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黄永玉

土家族，画家、作家。

1924年生，湖南凤凰人，原名黄永裕。曾用笔名：椿屋大郎、黄笛、黄杏槟、牛夫子、咏喻、吴世茫、老獭、姚育水等。自学美术、文学， 以木刻开始艺术创作，后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类，在中国当代美术界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。他设计的猴年邮票、“酒鬼” 酒的包装，广为人知，深受大众喜爱。

黄永玉将文学视为自己最倾心的“行当”，从事文学创作长达七十余年。诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作。先后出版《永玉六记》《吴世茫论坛》《老婆呀，不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》等作品。

诗集《曾经有过那种时候》荣获1982年中国作家协会“第一届全国优秀新诗（诗集）奖”。
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爱、怜悯、感恩。


我的文学生涯

（代序）

黄永玉

这小说，一九四五年写过。抗战胜利，顾不上了。解放后回北京，忙于教学、木刻创作、开会、下乡，接着一次次令人战栗的“运动”，眼前好友和尊敬的前辈相继不幸；为文如预感将遭遇覆巢之危，还有甚么叫做“胆子”的东西能够支撑？

重新动笔，是一个九十岁人的运气。

我为文以小鸟作比，飞在空中，管甚么人走的道路！自小捡拾路边残剩度日，谈不上挑食忌口，有过程，无章法；既是局限，也算特点。

文化功力无新旧，只有深浅之别。硬作类比，徒增茧缚、形成笑柄。稍学“哲学”小识“范畴”，即能自明。我常作文学的“试管”游戏。家数虽小，亦足享回旋之乐。

平日不欣赏发馊的“传统成语”更讨厌邪恶的“现代成语”。它麻木观感、了无生趣。文学上我依靠永不枯竭的、古老的故乡思维。

这次出版的《无愁河的浪荡汉子》第一部，写我在家乡十二年生活；正在写的“抗战八年”是第二部；解放后这几十年算第三部。人已经九十了，不晓得写不写得完？写不完就可惜了，有甚么办法？谁也救不了我。

二○一三年六月二日于万荷堂
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主要人物表
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张序子: 小名狗狗。出场时两岁多。

太 婆：序子的曾祖母，邓氏。才学了得，当年若让女的考试，怕不能中进士！

张镜民：太婆的长子。序子的祖父。跟随秉三先生做事。

婆：序子的祖母，邓氏，太婆的侄女。不识字。

张幼麟： 张镜民的三儿子。序子的父亲，朱雀城北门考棚学堂校长。

柳 惠：序子的母亲。朱雀城文庙女学堂校长。

张紫和：张镜民的四儿子。序子的四叔，在蛮寨蚕业学堂做事。

田 氏：四婶娘，紫和的妻子。

张子厚：序子的二弟。

张子光：序子的四弟。

张子谦：序子的五弟。

张子福：序子的六弟。
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家 婆：序子的外婆。曾是宁波知府夫人，闻名的美人。家公去世后带子女回老家得胜营居住，离朱雀城四十五里路。

二 舅：小时生病有后遗症，整日吟诗读书，不能出门，碰到家婆心烦会挨打挨骂。

二舅娘：相貌平常，一心服侍家婆，从无额外企盼。

柳 臣：序子的四舅。朱雀城盐局局长。

柳 鉴：序子的幺舅。军人，行动奇特。脸上身上挨过枪弹，不破相也不残废，倒特别显得精神。

滕 妹：幺舅娘。本来应该说，朱雀城不出这种女人的。其实好像哪儿也不出这种女人。既然这样那样了，她应该泼辣，倒是反而轻言细语；那么有仪态教养，却是个乡里妹崽一字不识。

孙姑婆：太婆的大女儿，张镜民的大妹。年轻时跟着哥哥见过大世面，开过照相馆。

孙姑公：太婆的大女婿。曾参与刺杀袁世凯，在外亡命多年。

孙云路：孙家大儿子。人机架难缠，会一手画炭像绝技。

孙茂林：在北京当文学家的孙家二儿子。

孙得豫：孙家三儿子。小时吃的苗娘的奶，从小自重、老成，仪表非凡。后进了黄埔军校，四期学员。

九[image: ] ：孙家小女儿。

倪姑婆：太婆的二女儿。

倪简堂：太婆的二女婿。翰林，“老王”的老师。

倪 端：倪姑婆的儿子，外号倪胖子。喜欢照相。

长 荣：倪姑婆的大孙子。

长 盛：倪姑婆的二孙子。

长 禄：倪姑婆的三孙子。

徐姑婆：太婆的三女儿。
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大伯娘：高氏，张镜民的大儿媳。寡妇。弟弟“高卷子”在道门口开京广杂货铺。

喜 喜：大伯娘的独子。

茂 新：喜喜的儿子。先天失明。
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倪同仁：同仁堂药铺老板。张镜民的女婿，幼麟的姐夫，狗狗的姑爷。

倪姑姑：张紫湘，张镜民的女儿，幼麟的姐姐。

柏 茂：倪家老大，序子的表哥。

矮 子：倪家老二，序子的表哥。

保 大：倪家老四，序子的表哥。

毛 毛：倪家老五，序子的表哥。

沅 沅：倪家老六，序子的表姐，常带序子玩耍。
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秉三先生：熊希龄，中华民国第一任内阁总理，朱雀人。

玉 公：“湘西王”陈渠珍，字玉鍪。朱雀人都称他“老王”、“老师长”。

萧县长：萧敬轩，字选青。朱雀县长。跟康梁交往不浅，跟黄兴也是朋友。对秦汉魏晋南北朝诸子学问很有点名堂。
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田三爷：田琴轩。人称田三杆子，喂了十二匹白马。沅水直到洞庭湖几百里的龙头大哥。认识他的人，连想介绍一下他的胆量都没有。

滕甲[image: ]：滕孥，年轻时打仗转战多省，有不小勋业。一边打仗一边文雅，是朱雀自来的古风。

刘三老：刘璩斋，留学东洋和西洋，周游列国。曾与章炳麟、蔡锷等人交游。

龙 飞：苗族人，住朱雀城七十多里外总兵营山里头。在正规军里当团长。

田将军：（应该就是朱雀人叫三胡子的——编者。）将军分内做足了无愧于一位将军应做的事业之外，像尧舜让贤一模一样，把位置和权力爽朗地移交给部下，即现在被称为“玉公”的“老师长”。自己呢，玩去了。

田星庐：幼麟的老师。跟孙中山、黄兴是熟人，又是柳亚子集团南社的诗人。

田名瑜：字个石。幼麟的“老庚”。朱雀城有名的书法家。是位不停地在外头当县长的寒士。
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高素儒：幼麟的同事。在日本早稻田大学留过学，住岩脑坡。在考棚学堂教算术。

胡藉春：幼麟的同事。住正街，在考棚学堂教美术。二胡高手。经营点心铺“丰庆轩”。

段一罕：幼麟的同事。住洪公井，在考棚学堂教常识。

韩 山：幼麟的同事。住东门井，在考棚学堂教常识。

黎雪卿：幼麟的同事。住岩脑坡，高度近视，在考棚学堂教国语，因感染瘟疫早逝。

方 吉：外号方麻子，幼麟的朋友。住楠木坪，大肥坨。人缘好，遇事随缘。想不到在部队还是个军法官，鼎鼎大名的严厉。

印沅兄：外号印瞎子，幼麟的朋友。曾跟毛润之一起搞湖南农民调查，后跟随“老王”。

滕文晴：滕甲长子。从高等学校学文的回来，儒雅可敬。朱雀城如果有年轻人的雅集，大家都会掂掂斤两，有“人杂了，文晴兄会不会来”的考虑。

陈之光： 玉公的侄儿子。是位摩登人物，时常在上海、南京、北京、广州、汉口大地方打转。戴金丝边眼镜、博士帽，拿文明棍，像个洋人。念过北洋大学，顺口来两句英文，一下又来两句京剧道白，非常非常之自得其乐。
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刘文蛟： 刘三老的儿子，北京大学学制革专业。黄埔军校炮科毕业。在朱雀三十四师。

戈 平：黄埔军校毕业。军官。

黄竞青：黄埔军校毕业。军官。

魏 城：黄埔军校毕业。军官。

魏 云：黄埔军校毕业。军官。

冼敬节：黄埔军校毕业。军官。

舒庆云：黄埔军校毕业。军队文官。

贺怀山：黄埔军校毕业。军官。
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胃先生：胃敬乡，与玉公同学。教“读经”课说《四书》《五经》没有用，只教学生文言文。后来在乡里场上卖烟叶。

俞先生：永顺人，来朱雀走半年玩的。本来是会变成中国算术大名人的。教书从来不带课本，信口讲，和课本一样。

陈 丹：从上海、汉口回来当先生，教常识课跟讲《江湖奇侠传》一样好。

滕风北：体育先生。操场上体育课，像个韦驮菩萨，双手叉腰，双脚并拢。倜傥风神很影响几代学生。

左唯一：实验小学校长，以体罚、羞侮学生为乐。
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季亚士：朱雀县教育局局长。说是湖南大文士黎锦熙先生的同班。世界上很难找到这么一小粒合式合度的领导了。他太不像个领导了，可是没有他还不行。

滕启烟：朱雀县教育局“议事”。曾在溆浦当县政府“录事”。

包敬哉：朱雀县教育局“议事”。独立团的书记官位置上下来的。

唐凯然：朱雀县教育局科长。

陈家善：朱雀县教育局科长。

田俊卿：朱雀县教育局科长。

胡正侯：朱雀县教育局科员。

李研然：乡村师范毕业，在朱雀县教育局从小秘书当到老秘书。结婚第二年起不换气一连生了八个嫩白嫣秀的女儿。

曾茂行：朱雀县教育局文书。

费 申：朱雀县教育局杂工。

郭鼎堂： 朱雀县教育局厨师，诨名“锅铲”。他做菜的路数如李贺、贾岛，天人思路，仿出偶然。

萧二[image: ]：萧若娴。萧舅公（萧县长）的二妹崽。女学堂教国语的。浓眉毛大手大脚大嘴巴，粗嗓子。

吴二姐：吴晓晴。得胜营人。登瀛街女学堂教务主任。后接替柳惠当了校长。她是个初看平平，越想越漂亮的那一类人。

楚太太：楚玉英。玉公的大太太。柳惠桃源省二师范同班同学。讲话带点点子鼻音，一对小小眼角朝上飞，像是京戏里“娘娘”“头面”打扮。

柳[image: ]：柳慧芝。住在沙湾礼仁巷。幼麟的表妹，原先是许给幼麟的，没想到幼麟在外头搞自由结婚，这姻缘就断了。后嫁送大户人家吕家。容止端正，有点像多少年后人们印象中的宋庆龄。丈夫阵亡守寡，差点让玉公树了石牌坊。
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王 伯：序子的保姆，寡妇。人都讲这婆娘如何忠义，如何厉辣。

隆 庆：苗汉子，打猎的；也不光打猎，还编竹篮、竹夏、鱼篓，种苞谷、红苕、麦子、地萝卜、花生、草药，也种花。自小就跟王伯玩，长大了，两人也算是“好”；不过“好”得有限，有点城里人“神交”的意思。
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曾宪文：序子的同学，陪序子一起逃学。父母开米粉作坊。

滕代浩：序子的同学，喜欢信口编一本世界上根本没有的书。对古迹雕塑感兴趣。

王学轩：序子的同学，从祖父到他三代屠夫，体格健硕。

陈良存：序子的同学，母贤子孝。

田应生：序子的同学。小学毕业没跟同学告别便出去闯世界，传言他当红军去了。
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侯哑子：朱雀城的“朝神”。做的风筝是全城最好的，他在上面画人物，是永乐宫壁画的那类。稍微懂点画的伢崽去买他的风筝，见到他，会尊敬得发抖。

萧朝婆：朱雀城的“朝神”。年轻时是个大美人，著名的醋坛子。

唐二相：朱雀城的“朝神”。更夫。

老 祥：朱雀城的“朝神”。喂一只大老鼠在棉衣里。

罗师爷：朱雀城的“朝神”。传说中著名的三件半大衣那半件就是他的。

羝怀子：朱雀城的“朝神”。皮肤白皙，眼珠子有点黄，像是西域过来的遗孑。

谢蛮婆：朱雀城的街坊，身高体胖，敢在赤塘坪给“共匪”收尸。

苏儒臣：小学没念完，染坊生意倒发达得很。后来还当了镇长。费了好多时光和钱财想插身到朱雀城名流活动里去，不成功。本来就不爱笑的，这番就更不笑了。

赵广森：点心铺“稻香村”的老板，诨名“灶蛐蛐”。长沙兑泽中学毕业回乡继承祖业。老婆从不露脸，躲在后头屋子怄气，为的是四十的人没为他生个一男半女。

冉裁缝：一个人靠秋冬两季帮人缝几件衣服怎么混得上一年的饭口？何况他还喜欢上“曹津山”喝两杯？他应该破衣烂衫，应该面黄肌瘦形容枯槁。都没有。他婉约之至。
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孩子肿眼泡，扁鼻子，嘴大，凸脑门，扇风耳，幸好长得胖，一胖遮百丑。

他两岁多，坐在窗台上。

爷爷在他两个月大的时候从北京回来，见到这个长孙，当着全家人说，这孩子“近乎丑”！

不是随便谁敢说这句话的。妈妈是本县最高学府女子小学校长，爸爸是男子小学校长。

晚上，妈妈把爷爷的话告诉爸爸。“嗳！无所谓。”爸爸说。

孩子肿眼泡，扁鼻子，嘴大，凸脑门，扇风耳，幸好长得胖，一胖遮百丑。

他坐在窗台上。

前房九十五岁的瞎眼太婆，爸爸的祖母，坐在火炉膛边的矮靠椅上。

“狗狗！”

没有回答。

“狗狗！狗狗你在吗？”

“在。”

“在，为哪样不答应我？”

“我怕跌，我下不来。”

“下不来，也好答应嘛。”

“喔！”

“那你在做哪样？”

“我没做哪样，我坐着。”

“嗳！你乖，等响午炮爸妈就放学了——你想屙尿吗？想就叫婆，婆在灶房。”

“我没想屙尿。”

“那好！想讲话吗？想，就和我讲……”

“讲过了。”

太婆笑了。

一个太婆，一个婆，和狗狗。屋里就剩下他们三人。

太婆自己跟自己说：“都讲过，喜喜和沅沅要来……”喜喜是她大孙子的儿子，十二岁；沅沅是她嫁到南门上倪家药铺的孙女的第六个孩子，七岁。“讲来又不来，……唔，也该快了……”

狗狗有很多表姐表哥、堂姐堂哥，还有年轻的表叔堂叔，都轮着陪他玩。

他们不来，狗狗不能乱动。

窗台木头又厚又老，好多代孩子把它磨得滑溜滑溜了。一道雕花栏杆围着，像个阳台。三四个孩子在上头也不挤。窗台后面是张大写字台，两头各放着一张靠背椅。孩子玩腻了，便一层一层下到地上。
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窗台木头又厚又老，好多代孩子把它磨得滑溜滑溜了。一道雕花栏杆围着，像个阳台。三四个孩子在上头也不挤。

写字台上有口放桃源石的玻璃缸子，一个小自鸣钟，一个插鸡毛掸子的瓷筒，婆的铜水烟袋。孩子玩得尽兴，却是从不碰倒摆设。

楼上楼下八间房带前后堂屋，只有楼下四间房装有栏杆供观赏的大窗子。万字、寿字格窗门内开，糊着素净的白“夹帘纸”。夏天冬天都显得宁馨。

四扇窗子，以太婆的后房、婆房间的窗子最招孩子喜欢。大清早就有太阳。长到鼻子跟前的树丛直漫到城墙那头。过了城墙，绿草坡一层又一层，由绿渐渐变成的灰蓝，跟云和天混在一起。

多少多少代的孩子都爱上这里来坐，像候鸟一样。

狗狗坐在窗台上。眼前的那些红、绿、香味、声音、雨点、太阳，只是母体内子宫生活的延续。他什么也分辨不出。他吃饱了，他安全……他还需要一些时间才能“醒悟”，他没想过要从窗台上下来自己各处走走。即使想也不可能。要爬越后堂屋的门槛，绕过上楼大梯的梯脚，再翻更高的门槛才进入堂屋。堂屋两边各有四张太师椅和一张茶几，当中还有一个大方桌，底下藏着一张吃家常饭的小方桌。靠墙一口大神柜。处处埋伏的尖角很容易在脑门碰肿一个包。他小，他真的没有想过。像出壳小鸟根本不晓得蛋壳对它曾经有过什么贡献和限制。

两只鸡娘在厨房后头吵起来。鸡娘特别像不高明的作家，稍微出两本书就大喊大叫，弄得左邻右舍心烦。不过鸡蛋比那些大作要实际得多。

婆进房了。她和太婆都是[image: ]脚，地方熟，“定！定！定！”走得一点也不困难。

“狗狗！快！婆抱你，捡蛋去！捡蛋给太看！”

“噢！”狗狗让婆抱下地，再抱过两重门槛，来到厨房。

鸡窝是用几个旧箩筐抹上黄泥谷糠做的，土砖砌的平台，各挖一个洞，里头垫上厚厚的稻草，夜间顶上一块板子防黄鼠狼，样子十分之大方，“岂止大方！简直是庄严嘛！像个北京的天安门！”客人见了不免夸谈。

这是孩子们的手笔。他们还计划修一座长城咧！

“狗狗摸这里，啊！一个，是一个吧！狗狗别拿，热！婆给你拿，热蛋伢崽拿多了会脸红——再摸这边，进一点，啊！呸！呸！小手手一手鸡屎，啊！不怕不怕！婆给狗狗洗——来来，过来这边，哪！看看狗狗手手没有鸡屎了罢！还不行，还有臭臭，看婆给狗狗抹点皂荚水，搓！搓！搓！搓！搓！搓！好，狗狗不动，等婆舀水来冲手手，狗狗搓手手啦！好，抹干净手手，闻闻！不臭了！不是臭狗狗了！——歪尾巴鸡娘不乖，屙屎不屙蛋，骗狗狗，等哪天婆宰了它，让狗狗吃霸腿。”

婆婆捏着蛋，抱狗狗跨过两道门槛进了堂屋。右首边就是太婆的房门，还没进房，太婆就说话了：“狗狗告诉太，捡了几个蛋？”

“蛋！太！太！蛋！”狗狗让太婆拉近身边。

婆把蛋递给太婆：“就一个，那只歪尾巴陪着吵，没有蛋！”

“臭，臭，太，臭，臭！”狗狗叫着。

“唔！太哪里臭臭？太婆不臭臭！哦！妹崽，你把窗子关上算了，外头花熏得我头昏，你看，房里进来十只蜂子也不止，嗡里嗡咙在耳边闹，莫叮着我狗狗。”

“等伢崽们来，你躲进帐子里，让他们给扑了。”婆说。

“扑也莫扑，赶出去就是，做个蜂子也不容易，让它们回窝吧！”

婆是太婆娘家的侄女，所以都姓邓。婆没念过书，太婆书读得多，记性又好，后来嫁到张家，太公是个“拔贡”，县志的主编，出版过诗集，所以濡染了一些冷隽的气质，至老年守寡瞎了眼睛，性情脾气就更是十分之通达。

婆不爱讲话，爷爷回来也没有几句话好说。有了狗狗这个孙子，有了伴；孙子没生的时候，鸡公、鸡娘、鸡崽，泡菜坛、酸菜坛、霉豆腐坛，就是她的伴。有时跟人去“赶场”，上山摘做粑粑的蒿菜、做“社饭”的社菜、煮蛋的“地地菜”、凉拌的荠菜、炒来吃的蕨菜，腌腊八豆豉，晒菜干；过年的时候指挥杀猪，招呼帮忙打粑粑的苗族汉子喝米酒。留辫子做妹崽家的时候，正逢“长毛”作乱，杀人放火抢东西。热天的晚上，坐在院坝里，兴致来了，给孩子们讲“长毛”故事；她不喜欢民国。她说她小时，一个“通眼钱”可以下一碗牛肉面。她也不喜欢孩子们买书，买玩意儿，让她见了，就会轻声表示不满：“一点用也没有，买个东西吃在肚里实在！”

她已经六十多岁了，太婆还叫她“妹崽”，做了婆，还伸不起腰。

关窗时她伸头看了一下院子，“姑！今年花开得也实在放肆，连墙都贴上了。”

太婆没笑，“都是镜民做的好事，你看你那个镜民！”镜民是爷爷的名字，婆的丈夫。

爷爷年轻时候外出多年，偶然回家逢到春天兴致好，便约了一帮朋友城外踏青。一路出东门，过大桥，下沙湾，左边是“诸葛亮”，右边是“回龙阁”，正对的“万寿宫”，沿河吊脚楼前后左右、高低上下伸出许多花树，忍不住见一棵爱一棵；加上大桥二十八间玲珑剔透小屋子窗格里伸出的竹竿晾着五彩衣物，一齐影在太阳下，映在水面上，荡漾出条条彩色亮光。

岩鹰在天上打团团嘤嘤叫，铁匠弄得周围回声叮当，卖“叶子粑粑”老太太的女中音，“霉——豆腐”和“盐——豆腐——干咧！”的男低音，以及呼狗吃伢崽屎的高亢女高音，都引出远游还乡人的特殊情绪。便认为那样好看。便学着人家一棵棵树苗买回来栽在院子里。院子说大也大，七分地容得下三四十棵树苗，桃、李、梨、杏、橘、柚一应俱全，年年次第开花。爷爷开初按着李笠翁的经验这边一剪刀，那边一斧子，享受了三两回田园之乐，后来人在北京做事，儿子们也北京、奉天、上海、杭州、武汉、长沙四处跑，剩下两位老太婆媳俩，何况其中一个还是瞎子，李笠翁兴趣变成龚定庵的“病梅馆”，只好放手那些花木爱怎么长就怎么长了。院子已经不成其为院子，树混在一起也分不出树名，当中一条碎石板铺成二尺多宽通向大门的路之外，不见一尺空地。

满院子十来种果子杂花交垒一起，加上千千万万蜜蜂轰成一团。亲戚晚辈时不时来看太婆，太婆就会说：“男人不在家，看这些花好欺侮人。”

“妹崽！有人敲门！”太婆说。

“门！”狗狗也说。

婆出去不久，院子接着“噔！噔！”响起了急促的脚步，冲过两个小强人和一个女孩。

“保大，你怎么也来了？”太婆听出三个中有一个是倪家十岁的老四。她熟悉他鼻子的吸气。

“喜喜讲……”保大跑得接不上气。

“等我自己讲！”喜喜抹开保大，“登瀛街那条陈麻子、陈麻子团长的勤务兵刚才在正街上碰到我，有骑兵报信，讲爷爷的轿子从辰溪往高村走，赶紧告诉屋里……定更炮以前到家……”

“不是定更炮，是二炮。”

“定更炮！”

“你麻个皮，二炮！”

“保大！又骂粗话！你看你，一脸都是鼻泥——哪！哪！又是用袖子擦！——快！先到南门上你们店里，叫你柏茂大哥马上去蛮寨喊你四舅转来，再上北门考棚学堂报你三舅，叫转来的时候顺便带两个人打扫院坝……”

“不要了！我们自家扫。外头人会打落花瓣……”喜喜想得远。

“嗯！也是，那就不带人转来了。你呢，喜喜去文庙女学堂报你三婶娘。都赶紧转来收拾廊场。听清楚了快走！”

保大边跑边喊：“也报送我妈，舅公转来了！”

“那我也去看看房里头！”婆走了，“狗狗！你跟沅姐在院坝走玩，我房里灰尘大，别来！”

“晓得！”沅沅说，“狗狗，表姐背。”

太婆嘘了一口长气，慢慢靠上椅背，心情舒展至极，“……也不先报个信，讲到就到，七十来岁的人……唔！也怕是秉三有什么急事要他回来吧！……狗狗呀！狗狗，厉辣王[1]来了，你怕不怕？”

堂屋门口宽阔敞亮，左边展延到通往坡下的小旁门，右边接住隔壁的风火墙根，三四丈长，五六尺宽，都用青光岩和红砂岩石板铺成。这场合要荫有荫，要太阳有太阳。再过去才是那块非凡的花树院坝。

白天，大人晒菜干，晾衣服；过年杀猪，打粑粑；孩子在这儿“办家家娘”，下“打三棋”。晚上数星星，看月亮，捉萤火虫。有时长板凳上睡着了，染一身露水才被拖进屋里上床睡觉。孩子们在这里享受一生中最甜蜜最心痛的回忆。

回忆的甜蜜与深重痛苦都是无可弥补的……
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脾气好，耐烦，总是笑。笑的时候，长长的眼睛眯成一条缝，红嘴唇露出两排白牙齿。

沅沅兄弟姐妹多，又小，家里照顾不来，满脑壳又黑又多的头发，嫌麻烦，给她梳成一个短粗的“刷把”辫子，其余的地方蓬蓬松松，一堆云。

脾气好，耐烦，总是笑。笑的时候，长长的眼睛眯成一条缝，红嘴唇露出两排白牙齿。

她也时不时流两条鼻泥，流得快也擦得快；她是妹崽家，左胸扣麻线绑着条小手巾。上衣窄窄地长到膝盖，有两三块手工精致的补丁。

她是狗狗的小妈妈。没有她，狗狗这两三年不知怎么才长得大。

“狗狗！你看蚂蚁仔回洞了，等我抓个‘金蚊子’[2]来引它！你蹲着莫动！听到吗？”

狗狗点头。

两姐弟把一只又肥又大的红头苍蝇放在离洞口起码五百里远的地方。蚂蚁排成一大队人马，有兵、排长、连长和营长，还有团长和师长，抬着猎物浩浩荡荡地收兵回朝。

“蚂蚁仔，快报信，报你家公家婆[3]抬板凳。家公冇来家婆来，吹吹打打一路来。走到半路上！碰到‘嘎嘎’[4]香，又着胡椒又着姜！……”

狗狗听了几十回这个歌子。听惯了，到老都一定不会忘记。

狗狗的爸爸回来的时候一阵风，碰落院坝好多花瓣。孩子见了一声不敢出。跨进太婆房门，婆也坐在里头。

婆看见儿子就说：“幼麟！一点消息没有就来了。你听到怎么讲的？几时动的身？天没亮还是清早晨？辰溪到高村四十多里，哪个地方碰到你爹的？真糟蹋人等。”

“来，总是这半天前后罢！急不到哪里去的。”太婆说。

“幼麟跟紫和你两兄弟到‘接官亭’那边去等等吧！”婆心里着急。

“‘接官亭’冷风秋烟，‘凉水洞’河边那一排饭铺找张板凳坐坐就可以了。还可以泡壶茶喝。——咦？柏茂你转来了怎么不出声？你四舅呢？不是要你去蛮寨蚕业学堂报他转来吗？”

“报了。”

“报了？报了怎样呢？”

“报了没怎样，他们几个先生在喝酒。”

“喝酒？那他说什么？”

“什么也没说，他们唱歌。走廊栏杆外头开哪样花，他们唱哪样花。——开了好多‘吊金钟’。”

婆怕了，有点埋怨，“你该搀他回来……”

“我搀冇动！”柏茂也怕了。

“一路上小孩搀个醉人也不好看！醒了自然有人告诉他的。我看幼麟就自己去吧！”太婆说。

出大门的时候，碰见狗狗的妈，“你想想老人家走远路回来吃什么。”

“先问了妈再说——咦？紫和不跟你去？”

“醉在蛮寨学堂回不来，听说在唱歌。”

“那爹回来晓得了怎么办？”

“‘天意怜幽草，君当恕醉人’！喝酒的事，紫和是老人家的真传，没有哪样好责备的罢！”

凉水洞是个地名，靠河的路边山旁。真有一个洞穴，夏天一股股凉风从里头往外冒；若进洞口站一站，身上冷得不自在，可能回去还会害病。一口井挨在旁边，有块碑，刻着赞美的字。泡茶好，不起衣，隔夜不馊。

岩板铺的路，小是小，比羊肠小道略宽一点，却是本乡子弟到世界哪个地方去迈出门槛的第一步。

这一边疏疏落落几间临河吊脚楼，门面上摆着三两张小饭桌，桌上筷子筒、盐辣罐和另一张庄重的桌子上陈列的辣子炒酸菜干、干辣子豆豉油烹小鱼干、辣子炒酸萝卜丝、青辣子炒牛肉丝、腌萝卜、腌辣子，这些大盘子盛着的东西都盖着纱布，跟两口青花瓷酒坛，路过的人都要瞥上两眼。

饭铺后面隔扇和栏杆外头河水嫩绿，流动安详。对岸开着几株杏花、山桃花，两个女人洗完青菜正起身上坡回家，后面跟着一只小黄狗。

紫和喝醉了，幼麟也不会是一个人来。他拉了学校的好朋友，教算术的高素儒、马欣安，教美术的胡藉春，教常识的段一罕、韩山，教国语的黎雪卿，楠木坪方麻子方吉的弟弟方若，顺手还带来喜喜。

“廖老板！下午你这个生意我包了……”幼麟说。

“请都请不来。难得你们学堂先生赏脸，我这个生意爱不爱做都是它了，无所谓的事情；山水好，图个清静。我把茶桌子摆到后头栏杆边上，你看好不好？

“辰溪到这里，轿子再快也要放二炮过后，要是高村歇久点，怕还要晚。要不要给准备晚饭，讲一声就行，东西都是现成的……”

韩山马上搭腔：“要，要，怎么不要？不要，来这么多人做哪样？来来！我们先商量商量，怎么个吃法？”

廖老板屋顶上原来挂着好多竹躺椅，取下八张，擦刷干净围矮方桌摆定。一边回答问题：“各位晓得，乡里端不出好东西的。我不晓得学堂先生的口味，我这里养的有鸭子、鸡……”

忽然厨房里冒出内老板的声音：“城外是城外，哪算乡里？鸡不行！鸡娘屙蛋孵鸡崽，鸡公报天亮！——有两斤多烟熏斋猪肉。要鱼，我到秦家船上问，鸡不行！”

廖老板不好意思，手指头戳一戳厨房，“麻个皮！鸡是这狗日婆娘的！——好！我看，子姜爆炒鸭片算一个，斋猪肉算一个，有鱼没鱼等下看，先算一个干烧鱼吧！现成的腊肉要不要，要，就来个腊肉炒蒜苗，哪！这是四个，鸭血汆个酸辣汤，总共就这样，够不够？”

“数目我看足够了，就不晓得你们手艺——”方若话刚出头，厨房里内老板出来了：“我们城外没有手艺的事！斋猪肉就是斋猪肉——”伸出两只手扳屈着指头算，“哪！辣子、花椒、大蒜、姜、橘子叶、红糖、绍酒、酱油、盐，殷勤点再放两块霉豆腐，几大勺油，一齐丢下去一炒一焖，天下都一样，跟你们城里不一样的就是我们灶好！火足，锅子大，翻铲起来痛快！”说完进厨房了。

茶泡上。茶壶跟茶叶都粗，冲上开水一碗绿。高素儒已经靠进躺椅忙又坐起来端详，神乎其神地指指凉水井那边的山，“新家伙！”

大家安顿下来，一边喝茶一边感动。

胡藉春跟廖老板开始对付一盘象棋。

厨房里鸭子叫了。

方若问廖老板，摆在铺板上那些盘菜，卖不完，第二天还卖，馊不馊？

专神下棋的廖老板回答：“不馊！”

“那么，这就是一个问题了；是过路人吃完不晓得馊，还是顾到赶路馊也不要紧呢？根据常识，在一定的温度下，三两天的炒菜是不可能不馊的……”方若是个近视眼，他没有发现内老板已经闪到面前。

“不会馊的。”廖老板低着头耐心地回答。

“你这个先生！你想赌什么？”内老板对方若说，“我们讲不馊，你看呢是一定馊，我们不赌命，不赌钱，你点哪盘我端哪盘，众先生一人一筷子吃吃看，馊了，我从栏杆上跳下河去；不馊呢！你从栏杆上跳下河去。大家都会泅水，死不了人，你来不来？”

方若傻了。

内老板“嗳！”轻笑了一声转回厨房。

大家都屏气注视那个背影。婆娘原来这么好腰身！细眉毛，大眼睛。早先一点也没想到。

廖老板轻声骂着婆娘，一边认真地吃胡藉春棋子。

“这狗日婆娘，人来疯！男人来多了，他妈就不晓得哪里找这么多话讲？也不管你是挑谷子的，抬轿、算命的，还是你们这些学堂先生！”

“嗓子小一点，让她听到打包袱跑了……”韩山打趣地说。

“跑？跑了我就过年了。我们这一带地方不晓得是风水还是水土，凶虽凶，嫁来的婆娘死咬住男人一辈子不跑，这日子一点意思都没有，无聊得很——来！吃象！”

“酒哩？”高素儒在躺椅上翻着白眼讲朝天话。

廖老板一手护住棋子，“要好酒让人去城里打。我这里只有苞谷烧、高粱烧、绿豆烧……”

“城内有哪样好酒？城里有苞谷烧？高粱烧？绿豆烧？我看高粱烧就好！”高素儒讲话冷。

“晓得了！等下罢。我以为你们城里先生都爱吃绍酒、五加皮……”廖老板没抬头。

“嘿！”高素儒总算笑了一下，“五加皮像药，绍酒像尿！”

韩山跳起来，“素儒怎么能这么说呢？你店里就卖五加皮、绍酒……”

“卖给别人吃的！老弟！你见我自己吃过啦？”

“讲冇定你店里的绍酒就真掺尿！”

“酒厂里掺哪样没有？死老鼠、鼻泥痂痂、脚豆豉，你吃得出？世界上的事，一认真，日子就不好过……我就佩服幼麟这人，不认真得恰到好处，认真的地方也恰到好处。”幼麟正和段一罕对着河面，听到他名字回过头，“讲我哪样？”

“讲你今夜间请大家吃酒！”韩山说。

“我一辈子不会喝酒，倒是喜欢打酒请各位喝，看人热闹自己高兴。”

“自己喝不喝不要紧，紫和跟着镜民先生两崽爷代你喝够！咦？紫和仁弟呢？”

“柏茂到蛮寨叫过，跟一帮人在那里喝醉了！一时怕醒不过来。”幼麟说，“到时候看看，来不及的时候再想别的办法……一罕你看，河对面野鸭子里是不是有对鸳鸯？杏花那边……”

“看不清，没戴眼镜。那不怪，南北这两年仗打得多，洞庭湖也忙起来了，飞禽走兽都往我们这里躲。万寿宫柏树上来那么多灰鹤，连西门上李家屋背后、常平仓前头那一小块池塘，居然挤了十几只丹顶鹤，引来教育局那帮趣人去摇头摆尾吟诗填词……老师长还贴了告示，是祥瑞，不准人碰！”段一罕接着说，“……至于南华山有人遇见麒麟，那就未免太渲染了……”

“科学家说，麒麟就是现在非洲的长颈鹿……”

“不会的！张华《博物志》上说麒麟身有斑纹，颈长九尺，就附会到长颈鹿身上，可以想象嘛！九尺长的颈项，还有麒麟样子没有？古人知识见闻有限，牵强附会在所难免……”

“那是！”

“摆碗！”厨房内老板一声炸雷，廖老板猛地从棋桌边蹦起来，“这狗日婆娘！”起身把门口的铺板上了，只留一扇店门开着，匆匆进了厨房。

两张矮方桌合并，一伙人顿时集拢找妥位置，杯盘碗筷乱了一阵，清嗓咳嗽就绪。

高素儒明知廖老板坐不住，却要客套一下，“怎么？不一起来？”

廖老板连忙摇手，“我还忙，我还忙，你们请！”

还真是忙，出出进进。灶房里的热闹看得出内老板的高昂兴致。

第一筷子菜进口，几乎大家同时瞪亮眼睛。

方若原想狠狠对厨房叫几声好，却是转过身来向着廖老板，手指头戳了戳那个方向，“这婆娘算你捡到了！”

幼麟不会喝酒，装碗饭陪着吃。他一边吃一边想，几样菜都弄得潇洒、利索，不拖泥带水。细听厨房锣鼓点意思的锅铲声，这婆娘一定来头不小。腊肉薄得像片片明瓦，金黄脆嫩，厚薄得宜，跟油绿绿的蒜苗拌在一起卷进口里，稍加嚼动，简直是一嘴的融洽。

不对，理会得简单了，怎么能光是腊肉和蒜苗的作用呢？

名分上是腊肉炒蒜苗，实际文章做在一大把干辣子和刚下树的、嫩嫣嫣的花椒珠子上。

干辣子下锅，最忌大火，猛不留神辣椒变成焦黑，与炭为伍，全局玩完。要的是那股扑鼻酥香，而这点颜色火候却来之不易。

刚摘下的花椒，油锅里汆过，齿缝里一扣，“啵”的一声纷纷流出小滴小滴喷香的花椒油来。

一匙糯米甜酒能提高腌类的醇馥神秘感，且中和腊肉中偶尔出现的“哈”味。

若要炒菜疏落有致可用酱油；增加凝聚力就非黄酱不可。回锅肉、炒腊肉片宜用黄酱。

要诀在于懂得分而治之的方法。小火温油，进蒜茸，进辣椒干、鲜花椒。蒜茸见黄，起锅。

另小火温油，进腊肉片，进蒜苗同炒；加大火，翻炒一分钟，进干辣椒、鲜花椒、黄酱、糯米甜酒，倒在一起翻三两下起锅。

细细揣摸，婆娘一定明白这个路数，三十来岁，锅铲火候玩得算可以了。

幼麟不很留神周围一帮酒人的混语，他一个菜一个菜地轮着研究其中节奏变化，他觉得很像自己本行的音乐关系。

黎雪卿是个胖子近视眼，几杯下肚之后，鼻子、喉咙都响动起来：“定更炮放了没有？”

“定更炮？二炮也快了，不看看，月亮过八角楼了。——嗯，幼麟哪！我看叫人到东门城楼子上打个招呼，老先生要回来，慢点关城门……”

“那是。喜喜，喜喜！你饭吃饱了吗？”

“早饱了，你看，我还帮老板娘在厨房里烧火。”

“不是叫你到门口放哨把风吗？怎么进厨房烧火？”

“你没有喊我到门口放哨！”喜喜说。

方若、韩山都帮着说没有！没有！

“好了！好了！你赶紧去东门城楼子上跟满家爷爷报个信，讲我们都在接官亭等爷爷，请他慢点关城门。快去快来，不要跑，免得绊跤子！”

“晓得！”喜喜高高兴兴地走进黑咕隆咚的夜路里头去了。

廖老板加了几次酒，内老板也在斋猪肉炖锅子火炉里添了几回炭，看看大伙兴致正浓，觉得这是很难得的，心里高兴，“还有点鲜笋子和椿木芽，给你们凉拌了要不要？”

“要，要，要，怎么不要？还有你们卖给过路客人，说是打赌不馊的红辣子炒牛肉丝，也可以端过来嘛！”

“你们真不怕馊？”

“馊了你还卖？”

廖老板把一大盘用纱布盖好的红辣子炒牛肉丝端端正正地摆在正当中，“要不要热一热？”

韩山顺手一摸，吓了一大跳，“那么凉快，像冰凌子一样！怎么搞的？”

这么一说，大家都伸手过来试一试。

“喔！怪不得内老板口气那么大，几天的老菜还敢卖给客人，我看廖老板怕是讨了个七仙女罢？”

幼麟这才想起一个道理，“北京城的人家家有冰箱，周围是冰，中间放吃货，整月不臭不坏，怪不得你们两口子这么好的手艺不肯进城，原来是这口洞！……”

酒饭之后又泡了茶，点了洋油灯，茶味照旧，可惜荫绿看不见了，真夜了。

“二炮该响了吧！”段一罕话没说完，“咚咚！”果然响了两下，“你看，我的话叫得应了！咦，照道理高村来这里，轿子早该过了……”

“怕不是熟人在哪里留住了？老人家也是爱这么三两盅……”胡藉春说。

“家父行旅上从来不沾杯。二十多年前在黑龙江办事，幸好半路上禁酒才没中了‘胡子’的埋伏，他是一直在说话里提到的……”

廖老板插了句嘴：“听人家讲，镜民先生在北京跟谭嗣同他们是知交，很侠义的人格。经营过他们的埋葬……”

“只尽了点绵薄的力气，出头的是另外几位义士。”幼麟说。

“镜民先生酒是好的！自律很严，一旦喝起来可是江河奔腾！潇洒风流之至。秉三先生很信得过他。香山慈幼院就是他按照秉三先生的意思一手经办起来的，很费了精神。”胡藉春说，“现在他老人家还住在那里吧，幼麟？”

“是的。年纪大了，秉三先生一直要他休息，还剩点花木手尾，办完了，我看真也该回家了。”幼麟说。

“听说他老人家年轻时在沅陵当过警察局长？”韩山自问自答，“有一年一个人过河抓赌，十几亩大枫树底下，秋林灿烂，一字排开几十张赌桌，给人捆住在肚子上来了一刀，扔进河里还能泅水过河调兵遣将，把那帮人擒了……”

幼麟笑起来，“我也是听说的，纵然有这事未必真这么神。洗澡时我看过，右边肚子上真横着半尺长的刀口。问，我们是不敢的……”

黎雪卿说：“听说老先生从来没见笑容，幼麟，你见过吗？一个人呱呱坠地直到老来从来不笑，这也是难能可贵……”

韩山觉得这话有点无聊，不高兴了，“嗳！嗳！雪卿哪！喝多了罢？你见过老先生几次？眼睛又近，老先生纵然笑，你也看不见哪！”

“家父倒是很少笑的，怕是与他过去的严峻境遇有点关系，不过回到家里跟家祖母聊起外头的事，总是拣有趣的事讲，那是笑的。”

这时，胡藉春叫起来：“看，半夜三更大黑鸬鹚还呷鱼。”

吊脚楼底下正游弋三只鸬鹚船，丈二长船头上悬伸出个铁丝笼圈成的松明火把，火光荡漾在水面，摇着一道道光闪。

“喂！有吗？——”黎雪卿问，“……喔！没听见。”

“鸬鹚船上不喜欢和人搭腔。半夜三更约两个朋友出来，要的就是这点安静；这点有活动，有颜色，有距离的相聚。你掉进去干什么？和你有哪样关系呢？他们认得你吗？他们根本就不喜欢人偷看，你公然告诉他，‘我们看你！’已经不耐烦了……”胡藉春说。

鸬鹚不得开交地忙，好不容易伸出脖子在水面喘一口气，忽地又钻进水里。这一点也不像工作；是一种责任感和自尊心很强的游戏。

时不时，“鸬鹚客”的竹篙轻轻在水面上拍一拍，做出种种轻微的讯号：停，行，团；于是，水面上出现更加灿烂和热闹的无声光彩。

三只鸬鹚船，人和他们的鸬鹚逐渐远去，直到在黢黑的山影夹缝中剩下三粒暗暗小光点……

门忽然打开，喜喜满头冒汗进屋来！

“看到城楼子上满家爷爷了吧！你告诉他留城门的话了没有？”

“报了！”

“他怎么讲？”

“他讲呀，不要留了，叫你们快回家，轿子定更炮放过没好久就进去了！”喜喜说。

“嗬！了不得！”酒筵登时完蛋。

幼麟赶到家，屋门口摆满轿杠和行李，透过花树那头还是一片灯光，轿夫和脚夫们刚吃完饭，有的正在冲脚，孩子正围着他们看热闹，顺便也盯住轿夫莫碰到花。

进了堂屋，众人见到他，轻轻指了指左后屋。幼麟的心直往下沉。

爷爷坐在床沿抽“金堂”雪茄。一房特别的烟味。看样子饭是吃过了。美孚灯今晚特别之亮。婆坐在靠窗椅子上。妈抱着狗狗站着。大家都一声不响。是说了一阵话之后才一声不响的呢，还是从开始这么一直不响到现在？

“爹回来了！”幼麟进门侧身站着。

爷爷从眼镜框上头瞥了他一眼，“唔！……你们两兄弟真有意思啊！”

幼麟出房门见到矮子老二跟紫会。他们刚送走脚夫和轿夫。

矮子老二是嫁到南门上倪家药铺的姐姐紫湘的二儿子。紫会是远房的弟弟。都是跟爷爷从北京回来的。

在北京，紫会帮爷爷招呼外面走动的事；矮子老二照顾爷爷饮食。往年爷爷回家总是一个人；这回连他们也带来了。

矮子老二叫幼麟做三舅，紫会叫三哥。

“我和学堂的先生在接官亭的凉水洞饭铺等了你们整半天，怎么没见你们就过山了？”幼麟问。

矮子老二说：“轿子过山，在凉水井的时候我认得三舅跟学堂的先生的嗓子，报送家公，要不要喊一声？家公讲‘不要扫兴！’我们就进城了。”

“到家之后，我讲我去凉水井报你们一声，大伯说我‘你这人仍然没趣’！”紫会说。

幼麟听完进了太婆房。

“是幼麟罢！”

“嗯！”

“你爹进来时我问他在接官亭可遇到你？他笑了。他说你跟朋友饮宴正欢，我说，‘讲这话也是苛刻了，是好朋友陪他去接你的。’他不再说什么了吧？”

“没有。”

“那好，你回屋去吧！放好蚊帐，免得蜂子叮了狗狗。”

第二天天麻麻亮，醒炮还没放，爷爷一个人起床了。他原想悄悄打开堂屋大门，这明知是办不到的，可以试试，把门闩使劲往上提住慢悠悠朝里拉，他笑了，这偷偷摸摸的声音比公然的声音难听十倍。

天黑得还很可以，周围都是毫无想象力的暗影，开眼闭眼完全一样。他摸出装“金堂”雪茄的皮盒和洋火盒，顿了一顿，手又收回来。这时候一切都那么单纯，蒸腾的花香，哄咙的蜜蜂，周围城内城外的鸡叫，预知的黎明逐渐出现……他不想“金堂”烟味打扰这点气氛，二十多年回了几趟家呢？六趟？不，五趟或是四趟。这么平安的家其实是最合适过日子了，不用操心，哪里都是青石板上一坐，凉水一喝……当然不行，我一回来就不平安了，谁来维持这个合适日子呢？幼麟、紫和不行，别看他们热热闹闹，出出进进，事情一来全瘫；年轻，少锻炼……这世界还要我，没我，这个家会慌——

醒炮“咚”的一声，天真的亮了。嗬，这么乱的花！好家伙！

“镜民，一个人在院坝？”太婆问。

“是呀妈！把你吵醒了！——我在想这些树——”

“你出门了，没人管它们！”
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醒炮『咚』的一声，天真的亮了。嗬，这么乱的花！好家伙！

“不管更好，长得抻抖舒展！”

“原先你想过龚璱人的意思？”

“我看龚原来也不一定有这个意思。写出文章，自己顺着文章走起来。人格，有时候是自己的文章培养出来的。——喔！妈，我要离开北京了——秉三要我去沅州，讲北方可能要大乱，他也拿不准局势，万一回家，也有个落脚地方。”

“——也只是讲讲吧！他舍得北京？牵扯多，包袱重，留条后路也是应该的。要你回沅州管那个老摊子，我看怜惜你居多。儿子呀儿子，你七十四了晓得吗？他不想再要你那么辛苦。过两天你看三妹的时候跟简堂谈谈——”

“妈！这花真开得闹热，我看，约一些人来吃顿饭吧！”

“那是有意思的！约哪些人呢？你记得几个老朋友、老熟人——”

“记得记得，意思不大。俗的俗了，猛的猛了，阔的阔了！相见也无颜色。要是真请了来，他们各位会把简单的意思弄复杂，想入非非。我喜欢跟不相干的人喝喝酒，看看花……”

“你这花有什么好看，乱七八糟的……”太婆在笑。

“不喜欢的莫来嘛！”

屋前后开始有人的响动。幼麟照习惯为老爸用打气煤油炉弄早餐，火焰呼呼响。狗狗跟着妈妈梳头洗脸，洗完脸要到对门房见太和婆。

“嗯！——那个——紫和怎么啦！”

这“嗯”的意思是一个对晚辈讲话的“预令”。

“在蛮寨蚕业学堂的回家路上罢？”幼麟在堂屋回答。

“是就是，不是就不是，不要‘罢’！”

“噢！晓得了！”幼麟答应着。

“那田氏妹呢？”

“到蛮寨去了，想跟四叔一齐回来见爹。她胆小。”狗狗的妈柳氏妹隔着房说。她胆子大，知道爹喜欢她。

“唔！见我还要胆子？有什么好怕？好学不学，学乡里妹崽——紫和转来，叫他到我房里来……”

“噢！晓得了！”幼麟答应着，“爹，早点弄好了，摆在房里。”

早餐是爷爷的老规矩。在北京由矮子老二做，回家由幼麟做。白肉煮熟切片，铺在一小碗碱水面上。加酱油、葱花。汤底子也只是五六粒虾仁。

清早晨，一般不吃浓东西。

面下两碗，一碗给太。面到了太婆房里，狗狗就过去了。把太婆汤面上的白肉片一片一片吃光。有时候面上还有一两片白肉太婆夹不着时，狗狗就会抓着太婆捏筷子的手到有肉的地方说：“还有！还有！”

爷爷不光吃面，还有酒和下酒菜。

酒，从北京到家乡，人在哪里酒在哪里。白酒、黄酒、药酒，甚至难得遇到的洋酒，只要精彩，成见是说不上的。独酌定量约莫四两。早、午、晚三顿。在北京，外孙矮子老二站立旁边侍候；在家乡，幼麟、紫和两个儿子站立旁边侍候。所谓侍候就是挨骂。自己挨骂或听骂别人都要随时应答唯诺。

菜，小碟子上好酱油干辣子粉调理的曹津山卤肉、鹅掌、鸭脚板、牛肉巴子、猪拱棰[5]、猪耳朵，或者自己家里的腊肉、腊鱼，新鲜凉拌小笋子。其中有三两样就行。婆做的霉豆腐和水豆豉。

这些东西当然比汤面上那几片白肉高明得多，狗狗倒是想也没想过凑到他跟前弄块什么吃吃。

爷爷不喝酒说话少时，谁都应该提神小心，那是一句算一句的。喝酒后的话不特别亲，再凶再狠，一点实际威吓也没有。特别肿大的泪囊，不正视人的小眼睛，浓浓的鼻音，神风虽不如何宜人，滔滔不绝的掌故却是动听。

“……请人来吃饭的事你听说到了吗？”他偏着脑壳问幼麟。

“是的。您老人家看，是哪些客人，我好安排单子……”

“不叫做‘客’！找些有意思的人。——你那些朋友同事就合适。”

“他们？”幼麟慌了，他没想到——“您，他们，我……”

“都请来。还有方吉、黄玺堂你那些同学……”

“黄玺堂病了；方吉我知道他还在长沙……”

“回来了，我在高村碰到他的轿子，四个人抬着往这里蹿……”

“喔！那是回来了……”

“你们办去就是。顺便通知蓝师傅，本地菜，实实在在的东西，土就土一点，不要打算鱼翅燕窝……席后要有甜点心，你婆喜欢……”

“晓得了。”

“还站着做哪样？”

四叔和四婶赶回家蹑手蹑脚进了堂屋。狗狗妈说爷爷刚吃早点，喝了酒，现在床上靠着，不用惊动老人家了。

四叔喘口大气拍了拍胸脯。

太婆把两人叫进房去，“你两父子都是‘杨柳岸晓风残月’啊！爹要请客，快去帮你三哥计划计划去吧！”

名单上，在接官亭凉水洞陪着接爷爷的那帮学堂先生全都写了，还加上个真回来了的大肥坨子方麻子方吉，黄玺堂听说老人家请客，也说“病早就好了”。西门倪家三姑婆的儿子爸爸的表弟、倪胖子倪端，其实一点也不胖，大概是小时候胖过，也写在单子上。

南门内大街上倪同仁，爸爸的姐夫没有请，请，他也不敢来。前两年爸爸从外头跟妈回来时，就听说倪同仁对姐姐（狗狗的姑姑）不好，酒后耍疯罚姑姑跪，吃剩的饺子捏了香灰要姑姑趴在地上吃。外头回来的年轻先生跟日本士官生一样，左腰上都挂了把铁壳指挥刀。大清早爸爸由同学黄玺堂保镖到南门上，店门都没有开，叫出倪同仁，劈头给了他一刀，砍在左膀子上，“你妈！再有这种事，我就不这么文明了！”

倪同仁一声不响，人家问起，便说：“关店门让铺板撞的。”

黄玺堂在回来的路上埋怨说：“砍人就砍人，自己的姐夫，怎么兴骂娘？”

幸好那种刀一向不“开口”。从此倪同仁左膀再也抬不起来。想想，他还敢来喝酒？

姑姑给他生了好多孩子，柏茂老大，矮子老二，凤凤三姐，保大老四，毛大老五，沅姐老六，倪龙老七。这帮虾兵蟹将没有一天不来。在这里吃，在这里玩，也有好多事情做。

还请了北门上的印瞎子印沅兄。听说不久前他陪一个名叫毛润之的人走遍大半个湖南省，做了个什么调查报告回来。印瞎子只是个大近视眼，诨名叫“瞎子”，其实非常雄辩精明。

最不能忘记请的是嫁到道门口孙家的姑婆的大儿子孙云路，三天两头无事也上这儿打几回转，要是听说他的大舅请表哥同辈人，平时人就“机架”[6]，忘了他，起码记恨五百年！

狗狗有三个舅舅，两个住四十五里外得胜营，跟家婆一起。二舅从不出门只看家，跟二舅娘服侍家婆。幺舅是个军人，行动奇特，有时穿军装挂刀带在外头做事，一下又回来养马养狗带乡里人上山打猎。不爱进城，不恶言恶语，可见谁也冷风秋烟没给好脸看。右边太阳穴上半寸左右跟左肩膀锁骨各挨过一枪，不破相也不残废。左鼻子眼底下牙床中了迫击炮弹片，有个曲曲扭扭印子，讲话时候绷着点嘴，特别显得精神。

只有四舅在当盐局局长住在城里。这里人都吃川盐。一坨坨灰白岩头似的东西，有大有小，随便扔在商号高柜台底下，排成乱乱的一列。买回去放进擂钵里擂，是边城人的家常动作；擂细了还在干锅子里炒一阵。海离这里远，没有海盐吃的。所以油盐杂货铺顺便还卖海带。很多很多的海带，用草席包捆住，扔在盐的旁边。伢崽跟大人进店买东西，故意在海带包上踩来踩去，得到一种值钱东西踩在脚底下的快乐。

川盐吃久了，有人会长个大颈包，经常吃点海带，就少犯这种毛病。

盐局挨着东门内城门洞拐角街上，有铁栅栏维持进出，批发供应城里、乡下所有店铺里的食盐。银钱进出很大，是个阔气的廊场。强盗土匪有时要在这里打主意下手，动不动响几枪。四舅所以是个很值价的人。腰里别着勃郎宁，以便随时动手。

要是听见他三姐夫家不请他吃酒，他不会在乎；请，也好。他的世界大得很，有许多去处。

“可不可以叫倪胖子把照相机带来，这多有意思！”紫和说。

“做不得，大凡照相人脾气都乖张，都自命不凡，味道足得很。你越请他越不干。不请他，说不定就带了来了。倪胖子这人喜欢天下主意应由他一个想出来，别人先想，变成跟随，意思就淡了……”

放定更炮不久，包席的蓝师傅抱了个小儿子来了。

蓝师傅不是苗族人，脑壳上偏爱绑条绉纱黑头巾，穿黑大襟直贡短袄，腰上捆条腰带。

小儿子走到哪里抱到哪里。这孩子浓黑头发大眼睛，一对长眉毛，秀气之极的幽褐色皮肤，乖极了，谁见了都要称赞几句。蓝师傅个子大，小儿子特别之小，亲之痛之之余，给人一种提来捏去像口肩膀上挂着的褡裢的印象。

见过爷爷，问候了寒暖，接过一支“金堂”雪茄，捏在手上，想了想，掩护着揣进袋包里。

幼麟心想：“雪茄这下子完蛋了……”

“哪！你先摆摆看，是哪类客？田三胡子陈玉公这一派，苏儒臣染匠铺老板、王屠夫这一派，孙生发、裴山多店老板这一派，还是北京、武汉、长沙、沅陵来了参观团、考察队？讲明了，我好量体裁衣……”

“都不是。很普通而又有点意思的客。是家父指明的，请我学堂同事和好朋友跟一帮亲戚。”

“哎哟！这可就难！你那帮朋友同事我简直惹不起，个个像判官，单一位都不好对付，算得是全城精华……嘴巴子那种刁法！这让我很、很有点子困难……”

“不会的，你放心做罢！你想，家父在场，大家要客气的。——我看先来摆摆菜单子吧！”

四桌。筵席内外打点全堂满包不留手脚，每桌“袁大头”二块五；共十块，先付采购定洋四块。明天下午进屋，所有杯盘碗盏诸般行头家伙由后门城墙出入灶房，铺盖被窝后堂屋安顿。

下手二人，标营刘卷子跟兵房弄子的滕咬咬，老实，脚前手后干净，算是信得过了。

柏茂负责打点联络跑动。

菜单：

六小拼盘：腌萝卜、云南大头菜片、五香油炸花生、皮蛋、脆薄云腿片、咸蛋。

烧腊大拼盘

鱿鱼海参烩干丝

凉拌腰花肚尖双脆

八宝鸭

四喜丸子

干烧鲤鱼

软炸椒盐鸭四宝

小米粉蒸肉

鸭血酸辣汤

冰糖富油包、鸡油蛋糕、莲子羹、八宝饭。

“就这样，你看怎样？”蓝师傅问。

“我看行，通俗易懂，老少咸宜，我去请老人家看看……”

一会儿就出来了。

“老蓝，老人家才瞟了一眼就说：‘扣肉呢？蓝师傅的扣肉大江南北数第一！把小米粉蒸肉圈了！’你看！”

“啊嗬！他老人家还记得！改！改！改扣肉！”蓝师傅兴奋地圈掉了小米粉蒸肉——“那就这样了。”小心包好定洋，提起小孩就走。

孙瞎子孙云路自从接到通知之后，第二天早、中、晚一共来过三次。下午那次就想直去灶房，刚走进堂屋，被太婆叫住了：“是云路罢？不要踮起脚走，我知道是你。进来！明天才摆席，你一天进进出出三次做哪样？”

“我看看蓝师傅。”

太婆早晓得有这一手，“你个搅架精蓝师傅不要你看，记得叫你妈明天早点来和我讲话。你和得豫两个人要把扶好了，她们姐妹脚小，这时候就不方便了……”

“家婆！你看，我们早是早到，来吃早饭还是来吃中饭？”

太婆和婆跟四婶娘都笑了。太婆说：“讲你懵懂，脑壳用到这高头偏生聪明。那就告诉你妈，爱哪时来就哪时来，要早不要迟……”

云路就这样下山了。

为什么说是下山呢？

朱雀城从汉朝就有的。那时候人主意怪，好端端一座城安排在四百多尺的斜坡上，不管有山没山，一股脑儿都圈进城里。让大街小巷顺着山势上上下下，虽说是都铺青石板、红石板；这下好了，城里人每天上坡下坡，两千多年累得只尽出瘦子。

云路家婆的院坝就在老西门城墙内一个僻静的小山顶上。出门下几百级石坎子，转来转去，穿过高树和矮树跟一些杂花乱草，抄近路回家，必定要经过偶尔憩歇着几只白鹤、灰鹤的常平仓门口的野池塘，从李家后墙出弄子口右走，到有四眼狗的尤五合杂货铺转左，直下西门大街，过关押犯人的班房门口，过县衙门，快到道门口时不过广场，只沿着右首边葫芦眼矮花墙，左手是谢蛮婆小木屋，右手是高卷子京广杂货店，顺着右手进了中营街，金匾上写着“万家生佛”的张家公馆对门，才算是到了自己家门。算算单程要一里多。

孙云路孙瞎子跟印瞎子一样也只是因为戴眼镜被人叫做瞎子的。

孙瞎子看起来像个病人，其实一点病也没有。大近视，鼻子呼里呼噜喷气，一年到头热气腾腾满身汗水。样子长得怪，大脑门当中一道深深的沟直抵眉梁；大悬胆鼻子，下嘴唇长过上嘴唇；腮帮到下巴长满修剪得十分蹩脚的连鬓胡髭根。矮而瘦，上半身单薄，下半身萧条，一对大脚板，走在石板路上啪啦啪啦响。

街上的生人见他都怕，不知他的来头；熟人也怕，知道他来头不小。

二十岁以前，去过北京、上海、吉林、奉天。他父亲跟朋友结伙谋刺袁世凯未遂，只身逃亡东北匿藏一十二年，他十几岁单身万里寻父，远赴边荒，终于认回父亲。是个顶天立地的大孝子。

大舅父张镜民在北京米市大街灯市口拐角为他找到一位炭像高手叩头拜师，学了两年，把一手绝技带回老家。家乡亲戚熟人没有几个，自己又不善于说话交际，加上脾气与常人不同，显得处处对人生分。日子疏落，便三天两头往家婆舅娘家跑。

家里有五姐弟：大姐嫁了，他，二弟在外头混，三弟得豫和九妹。

妈年轻时跟大舅去过长沙、汉口、北京、奉天、上海、杭州。回朱雀城之后，大舅开过一家照相馆，由她负责照相。那时候的人胆子小，怕元神一旦让机器照进去回不转来，一年没有几趟生意，药水都旧沉了，照相底片也过期了，那十几件给人照相穿的花衣花裙也都罩了灰，天篷顶上的玻璃落满树叶残枝，风景背景片子屙了许多鸡屎，这很出乎大舅的意外，便把生意歇了。她出嫁之后，不再提起这件事，只剩老屋书房大床底下一叠叠有人影的玻璃片。

那些一块块玻璃底片上的人脸都涂了浅浅的红颜色。

哥哥带妹妹出门打天下的事，那时候也够新鲜，所以妈妈是个见过世面的人，在姐妹中自然显得出众，谈吐也都很不一样。

通宵热闹，四更时蓝师傅跟两个伙计靠在椅背上稍微眯了眯眼鸡就叫了，起来看了看几样东西的火候，扣肉皮宜皱忌厚，颜色要接近推光生漆不见出焦黑。垫底材料他最是讲究，用的是小棵黄芽白嫩心。润着扣肉的油底子，让鲜味只在肉上浮动，扣肉吃完，碗底一片嫩黄，稍一搅和，鲜味糅入白菜。这东西和别人的菜干底子不同，特别令人难忘。蓝师傅得意就在这个上头。菜牌子说起来大致跟流行菜式没有两样，安排穿插也没见出特别动作。他有时蹲在碗柜边一张椅子上，眯着眼，手上托着支细竹马鞭做成的、油润之极的旱烟杆，挂在嘴边爱抽不抽。他在迷神[7]，在构思，在盘算时间、火候、味道、刀法、配料之间的平仄关系。从容的脸庞上有时现出些微的风云变幻，反映出某件作品的收放得失。他细细品味几个火炉上炖锅发出的咕噜、咕噜的声音，调过耳朵再听听蒸笼运行。偶尔“嗯”的一声，下手滕咬咬和刘卷子其中一个便会猛地蹦起来，看着他手上做出个茶壶倒水样子再指指蒸笼，就连忙提壶凉水，一眼看着蓝师傅一边向蒸笼边细倒，老蓝手指朝下一点，马上抽手放回水壶回到灶门口蹲着看火，或是继续想别的事情。

隔着房子，你时不时听见，“嗯！那个，加五筷子火！”“嗯！慢，还慢，还要慢，嗯！”

好，天亮了！总算天亮了。

幼麟走进厨房，“蓝师傅，爹请你们过去吃早点，要你陪他喝几杯！看看我的手艺。”

蓝师傅一听急得跳起来，“不行！不行！这哪能行？我，我，我……讲直话，张先生，我心里，我心里，我不惯和老先生谈话，啊！还有，我要守菜，走不开，你看，我怎么走得开？是不是？”

“菜只剩下炒和焖的了，差不多了，你走得的。我告诉你，老人家脾气你晓得。他喜欢，你就去。我想请，也不敢是不是？走罢！东西让两位看严点就行。”

“嘿，嘿！那好！你们守好！有事喊我。”

早餐摆在堂屋小方桌上，爷爷坐好了，没有动手。他指了指另一方的位子，“坐！”

蓝师傅客气地弯了弯腰坐下。

“你也坐下！”

幼麟也坐下，给两位倒上酒。爷爷抿了一口顺手指了指蓝师傅，蓝师傅连忙双手捧杯也抿了一口。

“请用菜！”爷爷夹了块北京带回来的油浸罐头带鱼。

蓝师傅也夹了块带鱼送进嘴里。幼麟陪着。

“……做菜这个东西，像一堂丝弦锣鼓。齐整，灵活，轻重得宜……”

“……是呀！……得宜……”

“吃面吧！这面清淡！”爷爷说。

“嗯！汤醇，瑶柱底子……”蓝师傅说。

“做菜办席的，熏腻了，只想吃点清淡的……在家，未必讲究口味吧？”

“酸菜、萝卜丝、豆腐渣这些名堂，将就着吃！难得用心思。”蓝师傅胆子大了一些。

“对的！要用心思并不是所有做席的都懂。我有时也炒三两个菜，都不行，咸了、淡了，手上没有轻重。”

“惯了就行！”

“听说前几年蓝师傅替南门坨刘家办席，天气把东西热坏了，大家都说过得去，算了！蓝师傅硬是第二天补了一桌席……”幼麟说。

爷爷横了一眼，放下酒杯。

“不补我会病！”蓝师傅说。

早点吃完，爷爷又敬了蓝师傅一根“金堂”雪茄。这回，他夹在耳后，“你老人家慢慢用，我回灶房看看。”

蓝师傅一走，爷爷说了幼麟：“莫拿人的闪失笑谈……”

幼麟说：“晓得了，爹！”

刚撤了碗盘，云路和得豫跟狗狗的九孃已经挽着他妈进了堂屋，见了爷爷，各叫声“大哥”和“大舅”。

“嗯！你来了，雾大，石坎子滑。等会二妹、三妹都要来吧！沙湾、大桥头、老西门怕都不好走！”

“徐家修吊脚楼，请了木匠换柱子，跛子做不了主，三妹要招呼，怕来不得！”

“妈在等你！”爷说。

“是的。”孙家姑婆进太婆房叫了一声，“妈，我来了！”

“好笑不好笑，你那个云路三天上九次坡，等的就是今天这顿席。”太婆说。

“怪不得几天不在家，还以为他哪里去了！”

婆和四婶娘田氏也在房里，孙姑婆没见到狗狗妈，“柳妹呢？”

“她呀！”太婆说，“要不是在学堂就是在党部，原先国民党，后来又共产党，没想到共产党比国民党还忙，讲的是，也从来没听说妹崽家忙得比男伢崽厉害的。”

便一起这么说起闲话来。

灶房这边，滕咬咬在打蛋，刘卷子切葱，蓝师傅和面。锅炉齐鸣之际，来了个孙瞎子。背着手在他们背后左看右看，像一个老谋深算的阴谋家。偏着头，钵子、盘子、盖碗边四处嗅嗅，狞笑着，“嗳，错了吧！鸡蛋糕怎么这门做法呢？光是蛋白，没见过，怎么能光用蛋白呢？又没有加灰面，咬咬，听我讲，没有灰面，蛋糕发不起来！……你这个打法也不对，打鸡蛋要在中间搅，哪能歪着钵子在旁边打，哎！人家用筷子，你用竹刷把，简直笑话……蓝师傅你看你这个下手！”

蓝师傅早就一字一字地听进耳朵，他认识孙瞎子的。仍然一声不响地和面。

“嗳！蓝师傅。”孙瞎子低头闻一闻面团，“是罢，碱下快了罢！时候不到，你自己闻闻……”

蓝师傅昂起头，越揉越起劲。

孙瞎子转过身刚想去揭蒸笼——

“孙瞎子！”蓝师傅大吼一声，“你来！我不干了！”

孙瞎子住了手，“耶？耶？耶？才讲两三句嘛！”

“你要好多句？我不干了！”双手搓完面渣就解围裙。滕咬咬和刘卷子也吓得放下手上的活。

这一哄，引来了抱狗狗的沅沅、矮子老二、保大、毛大、喜喜和得豫，蓝师傅发了大火，孙瞎子目瞪口呆都是大家亲眼见到。矮子老二首先往回便跑，来到爷爷房里，“家公！蓝师傅发大火，不做了！是孙大表叔气的！”又讲了孙瞎子和蓝师傅这样那样。

“啊！有这个事？叫他来！”

孩子们簇拥着孙瞎子送进爷爷房门之后只躲在门外偷听。

“听说你在教蓝师傅做菜是吗？他忙，你教我算了！摆摆你的功夫让我听听！”

只有孙瞎子鼻子出气的声音。

“不摆吧？好！现在听清楚，这里是两吊钱，放进荷包不要打落。这是四封信，给我到邮政局发了；再到东门内稻香村给我买半斤‘寸金糖’、半斤‘酥糖’、半斤‘猫儿屎’、半斤‘兰花根’、半斤‘云片糕’，一、二、三、四、五，总共五种，记好！先拿回来。再到沙湾请柳表姐；到了之后，再去老西门挽倪姨妈和请胖子表弟，来了之后，再到道门口曹津山给我买五斤橘子。再到天王庙给我打一壶凉水泡茶。所有事情做完，赶得上吃饭就赶，赶不上算抵一顿板子！重说一遍！”爷爷讲完，孙瞎子讲得一字不漏。

“好！开步！”爷爷喊了一声口令。

云路世界上最骇怕他大舅，说一句算一句，不讲价钱。

爷爷来到厨房对蓝师傅说：“做下去罢！解决了！”

午时炮放过一句钟上下，客人陆续来了。个个一进院子，都会叫一两声“好花！好花！”或是“吓！开成这副样子！”。

孩子们比客人紧张，这是无可奈何的事。来三十多人，亲戚长辈之外更多不懂事的莽子，哈哈喝喝地挺着身子往前走，尤其是那个刚由长沙回来的大肥坨子方吉方麻子，跨一步起码碰掉二十朵花。一意奔向那顿吃喝，碰落什么根本不管。要晓得，一朵花就是一颗桃子、杏子、李子或梨子，你吃完喝完拍拍“信而号”[8]走了，到夏天秋天我们吃卵！

从大门口到堂屋前石院坝，花树底下一路都蹲着孩子，见亲戚长辈老娘子这些人，便轻言细语关照。

“走好走好，小心脑壳眼睛碰着树杈杈啊！弯腰好走，弯腰好走！”

老太太、伯娘听到就称赞孩子：“你看这伢崽，大几个月就不一样，难得这么懂事！乖得很咧！”

要是是些不认识的大人，也不管来头，“你好！弯起腰杆走，不要碰老子的花！听见没有？叫蜂子叮你个狗日的！”

大家看在这顿酒饭面子上，一个个真的弯腰走起来，老实得像个苟且偷生的汉奸。有人也会稍微做些反抗，“耶？耶？怎样骂起客人来啦？”装成很欣赏这种屈辱的趣味。

席桌是这么摆法，堂屋一桌，院坝三桌。眼前众人都在寒暄。见过了太婆和婆又去见爷爷，男的就跟爷爷聚在一起了。还没开席，顺席坐下来喝茶。

爷爷瞥了一眼坐在另张桌子的云路，晓得这个人若是没有把事办完一定没胆子坐在那里的。他也瞥爷爷一眼。爷爷点了点头，让他觉得中间的纠葛算了结了。云路理会得到。

堂屋那桌多是女眷，太婆主席。院坝东边的是孩子，中间是爷爷跟学堂先生、方麻子、印瞎子与黄玺堂、幼麟、紫和与四舅，末头那桌倪胖子、得豫、云路、柏茂这些亲表舅表。算是都坐齐了。

印瞎子和段一罕说起一个长沙姓费的人，留日的，玉公请他来协理枪工厂的事：“来是来了，却硬是跟一个姓吴的湘潭人外号叫‘棒槌’的工程师不对劲，查一查，原来还是姑表。你死我活，都六十几了还到我这里搬是非，饭也没吃；一起吃饭，吃完又搬，彼此都指摘是省里派来的暗探，置对方于死地。要我去报告玉公，何必呢？何必呢？”

倪胖子插嘴说：“听人讲那吴棒槌是个‘来复线’专家？”

“什么叫‘来复线’？”黎雪卿问。

黄玺堂白了他一眼，“讲，你也不懂！”

“不懂才问。”黎雪卿说。

“懂了也没用！”韩山说，“当不得酒喝。”

段一罕接着问印瞎子：“那么后来怎样？”

“有什么怎么样？我对他两个都讲同样一句话。‘你们两个都互相指是上头派到我们湘西的探子，要都信了，一齐都剁掉！’老实了。还是吵，找一些小皮绊吵！”

“年纪大了，恩怨还留在心里头，这应该也算是一种有趣的人！”方麻子方吉说到这里，看到胡藉春正眯起眼睛看花，一只手抵着下巴寻思，“藉春，花这样子长法，没见过罢？”

“是这样的，这种情趣看得见，画不出；中国画的画法有个限度。诗，前人倒写过，比如：‘花怒如潮’、‘香雪海’、‘春意闹’之类的描写。画呢？西洋画也不多。至少我没见过……”胡藉春说。

段一罕说：“日本画倒是有。樱花开的时候，画家们画过不少，有绢底子的有油的。”

“也弱！”爷爷插了话，“少了点中土气派。比如我们乡里的粗碗，他们喜欢得很，学着做出来精致有余，洒脱不足。日本人比我们用功。勤奋，也讲究步骤套数，就是气质跟我们两样——讲究过头。过犹不及，成另外面目……去年秉三转送我一套酒具，漆盒子画着一把酒壶和两个酒杯影子一样的樱花瓣，不耐细看，我仍然用我的老粗酒杯舒服！”

“都带回来了吧？”韩山问。

“这么远路，怕不打烂？”黎雪卿忙着填锤[9]。

“我送人了！”爷爷说。

几个人听了都不说话，只有黎雪卿摇头，大概觉得送人可惜。

这时咬咬端来六小碟下酒小盘子，跟着酒也来了。今天是绍酒，大家起身向爷爷敬酒道谢时，都叫起好来，说朱雀城哪家有这好酒卖？只有方吉说：“我不信是本城买的！”

幼麟看爹一眼，爷爷没有动静。紫和也微微笑着，一口一口细抿，像个刚学喝酒的人。

接着菜一盘一盘上来。

前后三张桌子的响动都比爷爷这张桌子大。孩子那边还有轻轻拿筷子打脑壳和骂娘的，只是让热烈气氛中和了。先生们开始谈论起蓝师傅做的这些菜来，说老蓝这人到底还是留了几手今天才露！

“原先还以为是伯伯从北京带回的厨子。”黄竞青说，“老蓝你可不应该啊！你想你去年在我家里打扮了些什么给我们吃？”

老蓝晓得这是换一种方式称赞，便笑着接应：“先生们忍两句吧！我的本事各位又不是不晓得，就那两下子。讲老实话给各位听，菜里头手指娘大的虾米、酒杯大的瑶柱，鱿鱼、海参，都是老伯伯从北京带回来的，各位家里要是存得有这些东西，这样的席回回我都做得出……”

这番话扯上了爷爷，别人接不下去了。

嘭！嘭！嘭！有人敲门。

“咦？这场合有人敲门！”紫和说着便站起身，不想喜喜先跑了一步。

听到大门口跟人嗡里嗡咙了几句，关上门，手里提了只大金华火腿走到爷爷跟前，“送你的！”

“人呢？”爷爷问。

“走了！”

幼麟着急地站起来，“也不问问是哪个送来的？有信吗？”

“我问过——”喜喜说，“他只讲‘老先生晓得’。”

大家都回过身来看爷爷，爷爷酒上了头，也在品味这句话，“‘老先生晓得’？‘老先生’晓得哪样？喔！喔！是他——”往椅背一靠，“——那就多谢了。”顺手朝堂屋一指，“交送婆！”

喜喜退下。

大家都在纳闷，这个“他”是谁呢？

方若坐在幼麟旁边想这个“他”，扬起眉毛。

幼麟歪起头，却装着不在乎的神气。

黎雪卿开怀起来，“我说啊！老伯！世界上也真有这样的人啊！名字都不留。”

“人情中间，不留痕迹最好！”爷爷举杯一饮而尽，“这酒是我北京带回来的。本想多带几坛，北方打仗，路上不清吉，只带了两坛。这一坛，先说好！不见底是不让大家回家的。”

“啊！”原来如此。

“你看！”方若说，“是不是？”

喝到莲子羹，看看也差不多了。黎雪卿、方吉和紫和三个的脑壳已搭到胸脯上。茶上来之后，幼麟跟方若把爷爷搀扶进房。大家好像松了绑，其实爷爷也不是那么局促的人……

“你看，月亮都出来了！——老伯伯在的时候我不好意思讲，你摸摸，这边，还有这边，这边，这边，麻个皮！蜂子叮了我一脑壳包！”黄玺堂说。

“看我脸上，耳后根……”胡藉春说。

“我这里，哪！哪！哪！手背哪里都是！”高素儒说。

韩山指指不能动弹的黎雪卿和方吉，“看他们颈根周围叮得像个癞头鼋！”

“什么蜂啊？那么凶火！”韩山感叹着。

幼麟一个包也没有，“什么蜂都有，蜜蜂、王腊渣[10]、‘鸳鸯’、熊蜂、牛蜂……”

“怪不得包有大小！”胡藉春说，“好像你们喂的，就不叮你……”

他们不晓得蜂子们也是乘着酒兴来的。

说着说着大家要起身告辞，堂屋里听到了。太婆叫沅沅出来说，不让走！等月亮高点，要出来跟大家喝茶摆龙门阵。

撤了席，蓝师傅出来亮相，大家又称赞一番，弄得蓝师傅今夜间面子简直足极了。

院坝重新安排，摆了三四张小方桌，二三十张小板凳和小靠椅，茶杯茶壶也都来齐，重新泡上爷爷带回来的香片茶。朱雀城的人很少喝这种带香味的茶，爷爷自己只喝普洱，带回来为了助兴添新鲜。

高素儒是个冷隽的人，样子长得像个判官，心地却是十分之诗人气，他说：“这顿酒饭，连花香一齐进肚里，味道硬是不同！有月亮，又有蜜蜂嗡嗡之声，这景致，一辈子怕也难碰到几回……”

胡藉春是个二胡高手，大家原想请他来一段什么、什么曲子，可惜没有把二胡带来。有人想叫谁到家里去拿一拿。胡藉春说：“这情形拉二胡并不合适，有琵琶、月琴才配。”

“那么洞箫和笛子呢？”方若问。

“嗳！倒是可以，不过我不敢，听说这家的太婆年轻时吹得一口好洞箫，音乐上最忌班门弄斧，有内行在，手指头僵。”

“是在说我吧！”柳孃和倪家孃孃扶着太婆出堂屋了，“幼麟哪！今天请了哪些客人？”说着说着，被扶到一张预备好的矮太师椅上。

“啊！婆，是熟人，学堂的先生，我小时的同学和好朋友马欣安，这是楠木坪的方吉和弟弟方若，黄玺堂和弟弟黄竞青，正街上的胡藉春，岩脑坡的黎雪卿和高素儒，东门井的韩山，洪公井的段一罕……”幼麟回答。

“啊！啊！方吉也来了，令尊的词赋可真是了得，也算是个有棱角的人，从来不热衷功名——你小时候跟令尊一样，胖得了不得，都说你长大会像他。”

“婆呀！你可猜对了。方吉城里人给他起了个诨名‘方大坨’，你想这雅号对不对得起他的身份？”韩山说。

方吉这时酒已醒了三分，知道韩山在削他，似乎是无可奈何，摊在椅子上傻笑。

“‘三十年无改于父之道’！”黎雪卿说。

“哪个说话？”太婆笑着问。

“黎雪卿！是我！婆。”他酒醒了。

“啊！你小时也是个胖子！”太婆说。

胡藉春赶忙补充：“现在也还是。婆，我们朱雀有‘三坨’，岩脑坡的黎雪卿，北门街开染坊的苏儒臣，还有方吉。说他们三个人有回一齐坐船到沙湾赏月，人家第二天给起了个名字，‘三坨印月’，朱雀城八景添了一景。”

“没有这回事，婆别信他，我根本不认识苏儒臣，怎么会跟他一齐赏月……”黎雪卿急了。

“哎呀你这个人！看我，瘦成一把骨头，哪一辈子才修到你这种福分？朱雀城两万多人，才出三个胖子，你轮到一个，还冤？”黄玺堂说。

黎雪卿眼睛看不见人，觉得不陪着大家笑也可以。

“婆的记性还真要得！几十年的事那么清楚。”胡藉春说。

“要得哪样啊！瞎眼婆一个，不像你们。想到哪里走玩、看看都行，一个人坐在房里东想想，西想想，年复一年三更半夜的日子。”太婆说。

孙姑婆笑着说：“要是你们各位天天来陪妈摆摆龙门阵，妈就快活了！”

倪胖子好久不见说话，这时忽然冒出一句：“你看！你看！这样好的机会，我竟然没有把照相机带来！真是！”

紫和扫了幼麟一眼，这人脑子没有醉。

“嗬呀！你看月亮出来了！停在花树顶上！”有人叫。

“是呀！是呀！这景致想起来都美。”太婆说。

高素儒问：“婆呀！你以前填的词，诵两阕让大家听听好不好？”

太婆笑了，“哪的话？快百年的事了，忘光了！”

“婆客气，婆记性好，一个字也不会忘！”狗狗妈也在帮腔。

“柳妹不对啊！帮起客人来了。真的，记不起来了！是不是，狗狗？我狗狗乖，帮太！”

“哎呀！婆，你想，大家好不容易来一趟，千载难逢，盛会于兹，皓月当空，星斗满天，花事芳菲，良夜何其？你随便吟诵一两阕吧！”黎雪卿一口气抖出好多东西来。

太婆收住笑，“孩子们！真是不行的，年纪大了，经不起诗兴了。你们体会不到，诗词这东西，老年人激越不得的——这样吧！我考考你们一个问题算了……”

“考我们？”黎雪卿问。

“嗯！你们都是书生，问你们一个题，答对了，我念一首外子的诗好罢！答不出，不念，如何？”

大家照了一下面，无可奈何地说：“试试看吧！”

太婆说：“我们这块院坝很宽，长了好多花树，来的客人都从花树底下经过，请问从门口到堂前的这条花树下石板小路古时候叫做什么？”

“有特别名字吗？不就是石板路吗？要不叫做‘花径’？‘小径’……哎呀！这会是什么呢？”

“往诗里头去想吧！”太婆提点了一下。

大伙慢慢认真起来，脑子把魏晋唐宋翻腾了一遍，傻了！

“想出来了吗？”太婆从容之极。只听见移挪板凳椅子的声音。

……

“婆，不行了，请讲讲是个什么名词？”

“陈！”

“什么？长城的‘城’？成功的‘成’？沉冤的‘沉’？程咬金的‘程’？耳东‘陈’？”

“对了！耳东陈的‘陈’。”太婆说。

“不会罢！这是个姓嘛！”

“《小雅•何人斯》里，‘胡逝我陈’，说的就是这个意思。《尔雅》也说，‘堂途谓之陈’，‘堂下至门径也’，陈列、陈列，就是从门口至堂前这条路上的欢迎仪式。——唉！好啦，诗念不成啦！你们各位赏月吧！我进去洗把脸休息了。各位少陪……”众女儿扶着太婆笑着走了。

大家又继续惭愧地坐着喝茶，抽水烟袋和旱烟，看看意兴阑珊，该走了。喜喜和保大、毛大各人点燃马灯送客人回家。

黎雪卿近视眼特别造孽，高一脚低一脚下坡总算是辛苦之极。酒醒了抢着说话，说到太婆九十五岁年纪脑壳这么清楚，要是当年让女的考试，怕不也是个进士、翰林。

方麻子方吉说：“翰林？烂便宜！三女婿倪简堂就是个不买光绪账的翰林！”

花季过了。

光是落在树底下的花瓣，孩子们就扫了好几天。

大门口左右两边墙根丛丛平时不起眼的杂根子，一下子冒出千百支丈多长的嫩绿枝条来，过不几天长满成簇的金黄花映着好太阳的蓝天朝墙外直喷。

坡底下赶场过路人抬头一望，远远地指着说：“看那么多荼蘼，都漫出来了！”

爷爷一直等着骂紫和，总是机会难得。要不是紫和醉了，就是自己醉了；骂人的与挨骂的总有一个醉，轮着来，令人有参商之隔的感觉。
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太婆九十五岁年纪脑壳这么清楚，要是当年让女的考试，怕不也是个进士、翰林。

爷爷大清早兴致好，说是要炒个长沙李合盛的干炒牛肚丝吃早饭。爷爷卷起袖子动手，周围几个人侍候，好像清明节陈玉公老师长植树的架势。

果然是热腾腾一大盘油亮之极的高级炒货。

“来！来！快趁热吃！”爷爷亲自端到方桌上，摆在众菜中间。

爷爷在太婆旁边，殷勤地夹了两筷子在太婆碗里，“妈！哪！这边！你夹好吃吃看。李合盛这家菜馆在长沙歪棚斜瓦，破桌烂凳，做出的牛东西，全长沙闻名。这我只是捡得一点皮毛功夫……”

“啊！皮毛……”太婆快快地嚼着牛肚下饭。

周围的人也赶忙夹干炒牛肚丝让爷爷高兴。

“爷爷！”狗狗吃着沅沅姐喂来的饭，“爷爷！”

“唔！狗狗好好吃饭，叫我做什么？”爷爷品着酒懒洋洋地说。

“爷爷你炒菜咸妥[11]、咸妥了！”

全场一怔。

“咸妥了，不要吃！”爷爷很扫兴。

太婆难得这么大笑，“我原想忍住，狗狗帮我讲了，镜民呀，对你说老实话，你这个菜味道么，不错！可惜你半路上杀了盐客！”

太婆说完，只有狗狗糊里糊涂陪着笑。其余的人都闷吃饭。

过一会，爷爷脸上也显出点笑的影子。

爷爷在家住了二十多天，找了几个亲戚熟人，办妥几件紧要的事，带着紫会和矮子老二上沅州去了。那边有人来说，秉三先生已经派人把爷爷留在北京的那批酒运到沅州。“没有多少，叠搭起来，只够一面墙壁。”

西门坡家里生活恢复旧颜。狗狗妈爸大清早各上各的学堂，四叔跟四婶娘去蛮寨蚕业学堂，屋里仍然是太婆、婆和沅沅姐带着狗狗打发日子。

爷爷离家前几天说到狗狗：“这孩子才两岁多颇能自持，可以！——儿童教育这东西，讲穿了也简单。孩子跌倒，只要不流血受伤，都要让他自己爬起来。有些人家孩子一绊跤，回头看看父母才决定哭不哭，这是上天给他的狡猾；做父母的千万不要上当，拖累了自己，也害了子女终身。妈也讲过，‘若要小儿安，须带三分饥和寒。’这都是教育子弟留有余地的道理。”

什么叫做“颇能自持”？做孩子的明知现状如此，撒赖有什么用？

沅沅姐这个好人，有时夜间睡在太婆脚跟头，有时回南门；总是大清早就带着狗狗。她是小女儿，哥哥们大，不是欺侮她就是懒理她；倒过来说有个狗狗陪她，这比在自己家里舒展得多。

她口袋里揣着许多好东西。大人不要的纸头纸尾或是一小团棉绒残线。在院坝青石板上教狗狗折叠兔子、猴、燕子、雁鹅和能装“亮火把把”[12]有两对小耳朵的盒子。又让狗狗看着她拿小钩针挑出许多花眼眼的小棉线荷包。

有时学新娘出嫁舍不得爹妈哭着唱的歌。缠绵哀伤，手背一下一下在青石板上轻轻拂着拍着，一把鼻涕一把眼泪，引得狗狗莫明其妙地也想跟着哭。这时沅沅姐赶忙笑着抱他在怀里，哄着他说：“沅沅姐不嫁了，不嫁了！沅沅姐舍不得狗狗啊……”

“你讲！你舍不舍得沅沅姐？”

“舍不得！”

“你讲，疼不疼沅沅姐？”

“疼！”

“那好！沅沅姐长长久久带狗狗，等狗狗长大养沅沅姐。你讲！长大养不养沅沅姐？”

“养！”

“哪里养？”

狗狗便用手搔搔脸，搔搔手。

“这里痒！这里痒！”

两人笑成一团。

厨房有个后门，大约二十来步便到城墙根。有些石坎子通到城墙上。搬运大件东西便顺着城墙从那里上来。挑水的“水客”，也是走的这条路径。不过老西门这样偏僻的地方是没有几家人走动的。

后门屋檐边有棵一年只结几十粒樱桃的老樱桃树，屋檐底下放着两口半过年打粑粑用的大石臼。破了的那半口，到秋天孩子用来斗蛐蛐。

厨房到城根是个斜坡，好多树。棕、乌桕、皂荚、“狗屎柑”[13]，还有棵一到春天就被孩子摧残得不像样子的香椿和几棵吃不得的臭椿。有孩子说左边远处还有几棵让人长漆疮的漆树，未必真，可能是板栗树。说得怕人，免得别个秋天抢先捡了。

树底下一律青草。

幺舅曾经叫马夫来放马。他的马凶，不单踢人，急了还咬，婆不让来了。幺舅一直称赞这种草好，马吃了爱长膘。没有马吃之后，草越长越长，细嫣嫣的跟头发一样软，厚厚的一层又一层，上头一躺，比被窝还舒服。太阳透过树荫照得油绿，亮光晃来晃去。

沅沅有时候带狗狗上这里来。

“家婆！出去玩玩可不可以？”

家婆正厨房做事，“有什么可以不可以？看看早晨的露水收了没有？”

有时也不可以。昨天下午打了一条蛇——乌桕树上有一大朵“王腊渣”窠——刚下过阵头雨……平常是可以的。不过要小心，免得滑到坡底下去。其实滑下去也不关事，草软不伤人，只让人好笑。

沅沅在草上做个窝，把狗狗安顿在里头。

“这么好的窝，哪个‘古’[14]里头都没有讲过，我扯谎不是人！”沅沅姐对狗狗说。

树底下长满了地堇。细细的小茎一根根贴着地面从带柄的鸽蛋形叶子中间长出来，顶上开着朵鲜紫小花。沅沅采了一把编成个花环，自己戴着给狗狗看，又小心脱下来套在狗狗脖子上，说狗狗是新嫁娘。

草真香。沅沅叫狗狗听城外山上“阳雀”[15]叫。

狗狗不懂。狗狗耳朵里什么声音都有。

“你耐烦听嘛！听见没有！‘鬼贵阳！鬼贵阳！’有钱莫讨后来娘；前娘杀鸡留鸡腿，后娘杀鸡留鸡肠……你看你都不懂！”

“我不要懂！我要转屋里去！”狗狗说。
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树底下长满了地堇。细细的小茎一根根贴着地面从带柄的鸽蛋形叶子中间长出来，顶上开着朵鲜紫小花。

“你乖，你不要转去，过几天我上山帮你采‘毛毛针’[16]，采茶苞[17]，挖又香又甜的‘地枇杷’[18]，摘‘洋桃子’[19]和‘羊奶子’[20]，还有甜蜜的‘大桐苞’和‘三月苞’[21]，都送狗狗吃好不好？”

“好！”

“那还转不转屋里？”

“我要转屋里！”

“你都讲好了，还要转屋里？你个‘搅架精’！好！转就转！那狗狗告诉沅沅姐，是不是‘搅架精’？”

“是！”

沅沅好容易背起狗狗。

“狗狗呀！你长大了，重了，像个秤砣！狗狗是秤砣！讲！”

“狗狗是秤砣！”

“狗狗是‘搅架精’，讲！”

“狗狗是‘搅架精’！”

院坝左首旁门出去下两三级石坎子有块小土坪，绕过土墙便一直通到坡下。

小坪有棵枣子树，木里木哒！不甜，孩子们懒理它。

坡底下住着些当兵的。伙夫、号兵、喂马的，有的有家眷，有的单身。还有些砍柴、挑水卖的闲人。

一间澡堂子，三两家门口挂小方纸灯笼的鸦片烟馆，自然还有些半开门的婊子婆娘。

天没亮，五六个号兵在城墙上“校音”。你“嘟”一声，他“嘟”一声，直到把全城人吵醒为止。全城人都骂他们祖宗八代，可惜听不见。

一个星期天上午，爸爸、妈妈、四叔、四婶都在家。孩子们也都上了坡，院子一片绿。

来了幺舅娘、柳家孃孃、倪家姑姑，她们带了新鲜“羊藿”[22]、海青白和新鲜毛豆荚来。

爸爸很兴奋，要炒个子姜鸭子，说完就要动身下坡去市场。

“那好！”太婆想起爷爷炒牛肚子那件事来，“老三其实炒得比你爸强十倍，那天一声不敢出，还是你儿子大胆有出息！”

“我们不在，要在，听狗狗一讲，怕不也吓掉魂？”柳孃说。

婆说：“那天吃完饭回房里，他还一个人坐在床沿上笑，不晓得是醉了还是想到狗狗的话……”

“狗狗！你讲讲，你怕不怕爷爷？”幺舅娘问。

“唔！爷爷炒菜咸妥了！”狗狗说。

“嗳！问你怕不怕爷爷？讲啦！”柳孃说。

“爷爷乖！”狗狗说。

太婆笑了，“狗狗‘王顾左右’啊！等我报送爷爷，说你讲他‘乖’，好不好？”

“爷爷炒菜咸妥了！”狗狗说。

“嗳！不要总是讲老话！没意思！”婆说，“狗狗让妈抱，沅沅跟我到厨房摘豆荚！”

姑姑跟幺舅娘、柳孃都说要去，让太婆留住了，“一点豆荚，用得着那么多人弄？”

讲着讲着，喜喜、毛大、保大闯进来说：“我们带狗狗走玩去！”说完抢了狗狗就走。

“小心点，不要跌了！”妈说。

“不会！不会！”孩子们回答。

出了房门，来到小坪。

“狗狗，我们让你看一样东西！”喜喜讲完，自己先扒到土墙洞眼里看了一下；保大把狗狗交给毛大，也扒到洞口看了一下。毛大问保大：“完了没有？”保大一动不动地回答：“早得很咧！——喂！让狗狗看，合不合适？”

“这算什么呢？”毛大说完轮到狗狗看。

“狗狗，狗狗，你看到哪样？”喜喜高兴地问。

“屋屋，鸡，鸡！”

“不看鸡，不看屋，你还看到哪样？”保大抱住狗狗问。

“嗒嗒嘀！嗒嗒嘀！嗒嗒嘀‘打啵’[23]！”狗狗说。

毛大问喜喜，什么叫“嗒嗒嘀”？

“‘打啵’对！狗狗，你讲哪样‘嗒嗒嘀’？”

狗狗回过头，很认真地又说了一遍。

“啊！对了！跟那个婆娘‘打啵’的是个号兵！屁股后头挂了把号，不信你看。”喜喜说完接过狗狗。毛大又抢着看，“日他妈，屁股后头真有把号。那婆娘不像婊子，年纪大些。我看是那个洗衣大奶奶婆娘吧？”毛大说，“好！他们‘打’完了！收兵回朝！”

回到堂屋，婶娘、孃孃、姑姑和妈都在摆龙门阵，见狗狗回来便问：“上哪儿走玩了，看你一头汗水。”

“我们带狗狗看岩鹰打团团抓人家鸡崽。”喜喜说。

“抓走了没有？狗狗看到岩鹰抓鸡崽了罢！狗狗，讲来听听！”四婶娘说。

狗狗狮子大摇头，“嗒嗒嘀！嗒嗒嘀‘打啵’。”

孩子一听狗狗泄露天机，撒腿往院子就跑。

“什么‘嗒嗒嘀打啵’？你们鬼崽崽带狗狗看哪样去了？狗狗慢慢讲清楚……”

狗狗认真地摇着头说：“嗒嗒嘀‘打啵’，嗒嗒嘀！嗒嗒嘀！嗒嗒嘀‘打啵’……”看着大人们不懂，狗狗十分着急。

“准有事，要不然不会跑！你们都给我回来！”太婆叫。

孩子们影子都不见了。

中秋节前几天，爸爸和城隍庙照相馆讲定了日期来屋里照相。秋高气爽，是个适宜照相的天气。

讲是这么讲，就有好多人不肯来。讲自己样子长得不好看，不上相；又说做身新衣服怕来不及；又说有孕的是“四眼人”，最忌做这类的“险事”；又说没出嫁的女儿家让生人照相会乱了“八字”。

太婆这个家族，总是难召得齐人。儿女子孙多，像螃蟹眼睛一样，这个闭那个起，没有过齐整的时候。

愿意来的，其实心里也怕。听到“照个相大家作纪念”就毛骨悚然。有什么好“纪念”的呢？若是某人“不在”了，坟前打块碑，“家先”[24]上加块灵牌子就是，一旦照出相来，天天看到死人睁着眼睛跟活人一起，甚至有的还咧开嘴巴笑眯眯的，挂在墙上白天都怕，夜间那还了得？

有个远房二爷爷，听到风声，以为一定也会通知他两口子；要是去了，照出相来，以后怎么活？

他们家在北门街上，面对城墙。开了门算是店，里头顺着一张双人板床。无儿无女，赶场弄了点时新水果门口摆个摊子，本钱少，人局面也小，做些竹圈圈，圈着七八粒李子、荸荠什么的，没人买，每天擦了又擦，弄得东西油亮油亮，像上了层光漆。

“我是这么想啊！照相这事情，跟留声机一样，都是洋人勾魂摄魄的手段。眼前一些人，去了趟长沙汉口，就以为自己像个洋人了，动不动抽洋烟，喝洋水。听到讲，一根洋烟几块‘大脑壳’[25]。眼看一亩地几个时辰抽完。”二爷说。

“听人讲，留声机里头唱戏的人，都是‘拍花’人拐了人家伢崽用药水泡小了，装在里头弄的？”二婆问。

“那信不得！我亲眼见过里头的发条机器。声音都是北京城名角汪笑侬、谭鑫培、杨小楼、孙菊仙……这些人的原腔原调。麻烦就在这里，这些人拿到钱，怎样就舍得让洋人把嗓子吸去了呢？人的元神包括声音笑貌，用一次少一次，看看好不上算！”

“光听，要不要紧？”

“这我还不清楚，总是以少为宜！”

“那照相呢？”

“你自家想吧！照相的人躲在机器后头瞄准，叫你莫动。人做哪样事才莫动呢？挨砍脑壳嘛！挨枪毙嘛！然后忽然一下打开前头的盖子，猛地又关上，这就把所有人的元神都摄进去了。听到讲，以后的事情一定要躲在暗无天日、一点光亮也见不到的地方才做得出相片来，怕是在吟点什么咒语，你想！要是光明正大，何必这么偷偷摸摸见不得人？

“不讲你不信，有人亲眼见到同一人照出两个人影；也还有个个清楚只有一人模糊的，这都是魂魄要出不出、阴阳难舍难分的意思……”二爷说着说着，自己也害怕起来。

二婆坐着矮板凳，吓得背脊紧紧顶着板壁，“你看啊！有没有解药解得了？”

“事情来了，吃药有什么用？”

两口子正愁到这份上，恰巧孙瞎子从门口经过。

“云路你慢点走！问你打听一件事。听人讲坡上正拉人照相？”

“有这个事呀！怎么啦？”

“嗯！像这种还不太清楚利害的举动，其实是可以等等看的……”

“你想讲什么呀？”

“我是说，照相这事情，搞多了怕对人体质不好，伤元神。”

“这跟身体元神有什么关系？又不是抽血拔火罐！喔！你们愁这件事……”

“不是愁，是小心。可不可以我托你顺口到坡上讲一声，照相的事我两口子可免就免了？……”二爷说。

孙云路好久才明白原来如此。“二舅！你放心！坡上搞绝不会拉你们下手，这种危险事。”忍住笑走了。

周围亲戚六眷对照相怎么想法，坡上知道得不算太多，倒是认真地准备起来。以前原是自己也开过照相馆的。

婆悄悄对太婆说：“你看，这两天，是不是叫老三、老四他们两口子分分床？”

“吓！你管得这么多？传宗接代的事菩萨都不管，你管？”太婆说。

“那也是！”婆咚咚蹬着小脚洗头发去了。她让她南门上妹崽来帮忙，皂荚水、洋碱胰子油、梧桐刨花，足足弄了半天。“刮不刮脸？”妹崽问。“嗬！六十几七十老娘子还刮脸，怕不让人笑死？”

太婆就隆重了。前一天下午弄起，擦身，洗脚洗头，准备好明早用的新裹脚布，里外新裤新衣，绉纱新头巾，新鞋，玉手镯，玉耳环，玉簪子。由嫁到倪家和孙家的两个亲女儿和儿媳妇全盘料理。

夜间睡不着，两个女儿陪她摆龙门阵直到四更，又一齐起来梳头、洗脸、漱口。

天亮之后，狗狗走过来叫太，看太一身新，就说：“太，太是新嫁娘！太是新嫁娘！”

太打趣地问：“狗狗！太好不好看？”

“太好看，婆不好看！”狗狗说。

“呸！不准说婆不好看！”妈连忙解劝。

“太有牙齿，婆没有牙齿！”狗狗说。大家笑了一个早上。

九十五岁的太一颗牙齿都没掉，怪不得她胃口这么好；婆呢？不到七十，门牙和几颗锉牙都没有了。

“照相馆的先生几时来呀？中午要不要招呼点心？”太婆信口问着。

“大概不用。没见城里头别家这么做过。”爸爸回答。

“唔！”太婆又问，“约了哪些人来？”

“倪家不来，徐家不来，南门上除了姐夫和大妹崽也都来。人不少，怕要挤一点！”爸爸说。

“不要挤！多照几张嘛！”

“是了！这样好！”

太婆对她的大女儿说：“想起你大哥跟你开照相馆的时候，来照相的人那种蠢法你是见多了。有回记得吗，南门上姓哪样的秀才，吓得一下子昏死过去，传出去是照相勾魂，害我们十几天没有生意。”

孙姑婆笑出来，“那是轻的了，有个人照完相回家病了，告到衙门上要我们赔人……”

“哎！人啊！”太婆颇有感慨地说。

不久孩子们在门口叫喊着：“到了！到了！狗日的来了三坨！”

“吓！嘴巴干净点！哪里学的脏话？快拿黄草纸擦擦嘴巴！”倪姑婆骂起来！

“请坐，请坐！坡太高，背了重东西不好走路！”爸爸忙着倒茶。

照相师父姓米，在城隍庙门口还兼做精裱字画生意，跟爸爸是个熟人，“不算，不算，我们还上腊耳山赶场咧！”放下箱子，端了杯茶在院坝斟酌场面。

“够罢！”爸爸问。

“有多，有多！”米先生说。

接着就是安排椅子凳子。

中间摆张茶几，放架自鸣座钟。底下摆个高筒痰盂。两边各放四张太师椅。太婆一张，婆坐一张，倪家和孙家两姊妹一边坐一张。大孩子站后头，小孩子盘腿坐老人家脚底下地上。

“好！现在开始站位置！”米先生说。

姑婆扶着太婆出来坐定。

爸爸扶婆坐到茶几左首边，还给她理抻抖头上的帕子和衣角。

孙家姑婆和倪家姑婆是个里手，自自然然找定了自己的位置坐好。

柳孃、爸爸、四叔、四婶娘、孙云路和得豫、伯茂、保大，都站在后头。

喜喜、毛大、沅沅，坐在地上。妈妈站在左首尽头位置，弄了张茶几，把换了条荷叶裙的狗狗放在上头顺手扶着。

“柳妹崽！可惜你妈早我先走；三妹大桥头屋里人乱七八糟，要不然，我们娘儿们就齐整了……”这是对柳孃说的。太婆每逢大日子，总要见景生情。

“请不要讲话了。我等下打开这个盖子的时候大家不要动。我叫一、二、三、四、五、六！关上这个盖子之后，就算是照完了，那时候才好动！

“我讲的‘不要动’，是连眼睛、嘴巴在内，一动，照出来的相就模糊。

“现在来一盘假的试试。”

……

“好！做得对！等会来真的时候，就照这办法办！”

相一共照了三次，三种款式。除了孙瞎子不停地[image: ]动眼睛显得眼睛模糊之外，其余都十分精彩。

得豫骂他哥：“你看就你一个人不清楚，想想！紧要关头[image: ]眼睛做什么？要[image: ]，不会照完相[image: ]？你看你个蠢卵！遗臭万年！”

枇杷完了吃李子，李子完了吃桃子，桃子完了吃枣子，枣子完了吃萼梨。孩子一树一树地啃，看看还剩下橘子和柚子没熟透，一院子的果子，连树尖尖最顶上的一颗也没漏下。在孩子眼中，没什么好吃的应该留到明天。

要是有人问，都有没有摘几斤送给亲戚朋友的？当然有。一大箩、一小箩完全按大人交代：

“他们人少，儿子才一岁多，男人又胃气痛，少送点！”

“这家人多，嘴粗，箩筐大点，拣小的多装些，香的臭的不会挑口。”

“星庐六爷爷家，有学问的人，选十个大的，盖上红纸，图个欢喜！”

“满福庆他爹妈都在辰溪教书，只有他和四个弟弟，等下你到门口叫出来，一人送四五个吃吃行了。”

“男女学堂，一边送一大筐。底下放小的，上头放大的，满点，进门朝办公室冲，拉大嗓子喊，搞闹热点！”

……

这帮鬼孩子能干，不消半天工夫事情完全办妥。

眼看中秋节快到了。

保大舒舒服服躺在草窝里。

“哪个到家婆房里打开抽屉给我取根家公的雪茄烟来？”

“有数目的，偷爷爷雪茄烟，看他回来不剥你的皮！”喜喜说。

“那味道，你一点燃全城人都闻到了！”毛大说。

“唉！好！没办法，只好戒烟了。嗯！中秋节将临也！不喜欢吃月饼的人举手。”保大故意坐起身来点算人数，“喔！都喜欢？——既然人人喜欢，那就应该弄几块来尝尝！”

“弄我个卵！你就会吹牛皮！”喜喜其实是信得过保大的。知道他像个奸臣，阴着肚子打好算盘，喜欢弄几句话难一难人家，“问我，我卵办法都没有！”

“你这种人天生没出息，一天到夜卵！卵！卵！眼前是个小卵人！长大是个大卵人——什么主意都想不出来，累我，辛苦我，连吃月饼这种小事都要我费神！也不想想，我这是为哪个……”说到这里，保大忽然跳起来，“坏了！有东西钻进我裤裆里了！蚂蚁子！蜈蚣！蜂子！土扑狗崽[26]！快快！快来帮忙……”

毛大和喜喜赶紧从草地蹦起帮他解裤带。

裤带打死结，凑着嘴巴好不容易咬开，脱光裤子一看！

“妈个卖麻皮！蛐蛐，狗日的！还是只三尾子[27]！你钻我裤裆做哪样？呀！你讲！”捉着三尾子远远一丢，“饶你一条狗命！”一边绑裤带，“哎呀！刚才我讲到哪段啦？你们——”

“不要再拖了，快吃中午点心了，太家婆马上就要叫人，要讲快讲！”毛大十分不耐烦。

保大坐在草坡上，拉开两腿，像个旅长，不——起码像个连长派头，“刚才我到正街上南门、东门、大桥头视察了一下，今年的月饼特别‘歹毒’[28]，看着心都融了。簸箕大的，饭碗大的，贴的画一辈子也没见过，孙猴子大闹天宫、吕布戏貂蝉、三战吕布、赵子龙长坂坡救主……后头粘的芝麻，手指娘那么厚！”保大说完，耷拉着眼皮。

“真的呀！”毛大惊喜万分。

“未必！”喜喜说。

“未必？你怎么说未必，未必是人随便说得的吗？不信我就是不信月饼！不信月饼也就是不信月饼上的芝麻！芝麻那么小的东西你都不信，你还信我吗？老子开除你！搞来月饼没份吃！一口都没有！”

“你搞得来？”喜喜看不起他。

“不搞十个八个都不算本事——你讲讲！我搞来了，你赌咒一辈子当我马弁！”

“麻个皮！吃块月饼当人家一辈子马弁？”

“那好，当一年，行吗？——那一个月——好！一星期！你妈的！这么便宜都不干？算了……”

“一天！”喜喜说。

保大歪着脑壳端详着喜喜，“我都怪咧！一夜不见，长进得那么厉害！好！算便宜你，两天！”

“一天！”喜喜狠得很。

“唉！人心软真没办法，一天就一天！马弁！起来，办正经事！”

三个人站起来。

“咦？你起来做什么？”保大问毛大。

“我起不起来关你什么事？”

“你又不是我马弁！”

“哪个要做你马弁？”

“那我不给你吃月饼！”

“月饼在哪里？”

“是呀！你麻个皮月饼在哪里？要老子做你马弁？”喜喜也清醒了。

“是呀！”保大说。

保大三个人来到左边旁门向沅沅招手。

沅沅带狗狗正忙着用绳子捆一只“篷篷王”[29]的脚。

保大打着手势叫沅沅过去。沅沅过去了。

“把狗狗借我用一用！”保大轻轻对沅沅说。

“你讲什么？”沅沅不相信耳朵。

“我们带他大桥头看月饼去！”

沅沅害怕起来，话都说不出，只摇头。

“死丫头！你怕哪样？我们一起去，把你放在南门上；大桥头看完月饼，我们到南门上接你，再一起回来。等回来，让你看我们有好多月饼！中秋节也分送你吃！懂吗？”

沅沅还是怕，“三舅娘要是晓得了……”

“就是要让她晓得，也要先报送婆和太婆，大摇大摆地去嘛！”

“那为什么也不带我去大桥头看看？”沅沅问。

“做不得！做不得！妹崽家不让看，卖月饼的老板都有这脾气，怪得很！”保大说。

“那，妹崽家买月饼他不卖？他专卖男的？”沅沅弄不清楚为什么月饼店老板重男轻女，“我远远地站着看闹热都不行？”

喜喜连忙帮腔：“我们原是想带你去，大桥头今天人特别多，怕踩了你。还不如等我们回来吃月饼。”

“嗯！”沅沅想想也对。

“太呀太，我们带狗狗去大桥头看闹热好不好？”

“大桥头有哪样闹热好看？”

“中秋节卖的东西全摆出来了，人山人海！我们看一下就回来！”

“小心点人挤，看了赶紧转来！”

“晓得！”

大桥头还真不是扯谎，闹热得很。讲的是回龙阁这头；那头仍然是摆些杂碎摊子，打豆腐卖腌萝卜的。

这头开店的江西佬会做生意，逢年过节，都弄些引人货出来，水果洋糖，七巧板，走马灯，纸烟，上海机器洋娃娃，香喷喷的洋碱，蚌壳油，花露水，牙粉，皮球洋鼓洋号，远远就听见伢崽家哭着要买。价钱吓人，不买不要紧，光看也行。店老板高高个子，站在柜台里头笑脸迎人。铺子里喷出汉口、上海才有的一股股引人的味道。

三个小家伙背出狗狗往里挤，好不容易来到柜台前，踩在一包一包海带上。

“喂！喂！徐老板！徐老板！”

“啊！倪伢崽，你们来了，看闹热还是买东西？这小伢崽是哪家的呀，这么肥！”

“我三舅的！”

“啊！张校长、柳校长的少爷！吃糖，吃糖！”玻璃罐取出一粒亮炸亮炸的红色颗颗送给狗狗，“吃呀！吃呀！甜东西！”

狗狗怕，喜喜帮着接过来，一下就丢进嘴里。

“是这样，徐老板，我三舅要我来问问，你们这种月饼，有没有人帮着送到西门坡屋里去？要得急，有外头客来，想让他们中秋节看看我们朱雀城月饼，尝尝……”

“有！怎么没有！”

“那好！大大小小送十个，选好看的画，价钱报送我，明天送来，行不行？当着客人面，不要说买，图个欢喜，要讲是你过节送的，大家体面！”

“这怎么好意思？帮我告诉张校长、柳校长，多谢他照顾生意了！我马上送！”徐老板匆忙地写上账单塞给保大。

“马上送，要得！我们就转去等着！”

走到人少的地方，三个人互相看了看。从边街转到南门接了沅沅，沿城墙进老西门上坡回到家里。

院坝里真的闹哄哄，爸爸妈妈真请了些党部的同志吃夜饭过节。见到他们回来，大家接过狗狗，这个亲那个抱，快活得了不得。

前脚一到，后脚马上有人拍门，说是大桥头瑞兴福洋广杂货铺送月饼来了！

“我们徐老板向张校长、柳校长拜节，小意思，请笑纳！”

爸爸正在厨房炒菜走出来听到这客气话，望着那一大篮子月饼莫名其妙看着妈妈，妈妈也睁大眼睛，面子上赶紧多谢，送了两百铜元茶水钱给伙计。多谢走了。爸爸说：“我从来不认识卖月饼的徐老板，怎么一回事？”

“我也不认识！或者他有儿女在学堂读书？”妈说。

“那不合适吧！不应该随便送节礼的，素无往来！等我明天叫人问问，成了风气那还得了！是不是，明天叫人送回去，道一声谢罢！”

保大看了一眼喜喜。毛大吓得蹲在树底下一声不出。

“菜齐了，菜齐了，倒酒倒酒！”客人在院坝一桌。太婆、婆、妈、四婶娘，带着虾兵蟹将在堂屋一桌。

炖猪脚，曹津山烧腊全套来齐，爸爸的拿手炒鹌鹑，猪肚子汤，冲菜，红烧牛肉丸子，干辣子炒酸萝卜丝。这几味东西让客人不停地叫好。

汾酒是临时叫柏茂到沙湾跟熟人商量来的，醇馥得很。四叔一喝指了指酒杯，“怕有些年头！”扬起了嗓子，“柏茂，你打酒那家人姓什么？”

柏茂在堂屋吃得热火没有听见。

熊先生是个酒人，嘴巴留了一撮黑胡子，三杯之后豪兴来了，不停要跟四叔干杯；省里头的刘先生不喝酒，微微地笑着吃菜，讲的几句株洲官话，让人听得半懂半不懂；韩先生因为是本地人，见萝卜丝里头的干辣子炒得好，一撮一撮往嘴里送……
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前脚一到，后脚马上有人拍门，说是大桥头瑞兴福洋广杂货铺送月饼来了！

孩子们这顿饭吃得比谁都快，放下筷子就奔到厨房后头扛出一根带叶子的丈多长新鲜竹子，神柜里拿出一把拜菩萨用的香，几对蜡烛和香炉、烛台和一叠纸钱，搬来两张茶几，将竹子绑在茶几右边脚上，把香尾一寸地方折了一段弄成个钩分别挂在竹子上下四处。安顿之后，大声地喊“婆”和“家婆”，“供品你等下摆一摆！柚子在神龛底下，叫柏茂大[30]剥一剥，我们道门口去了！马上回来！”

喝酒的伯伯叔叔看了奇怪，孩子饭没吃饱往外跑是什么意思，明白就里的人笑着回答：“道门口‘摸狮子’去了！我们小时候都玩过，应节气的风俗行动。”

“啊？啊？”客人哪里能一下明白。

“这事情一下说不清楚，等明年中秋我们早点吃饭，到那里去看看。也不知哪一代传下来的，就独朱雀城有。放定更炮后人山人海四处苗乡山里都来了人，男女老少，又虔诚又热闹，为了道门口那一对红砂岩打成的狮子，香纸蜡烛旺盛至极！”幼麟好不容易说出一点头尾。

“啊！啊！”外头客人恐怕仍然不会清楚。

孩子从西门下来刚到田家门前栅子口，老远就听到沸腾人声，闻到一股热热的人气。爆竹响声跟着火光映得一街看热闹人的脸孔一闪一闪。

这三个孩子很快就让人群挤散了，没想挤到左边公狮子面前又碰了头。眼见到另一些男孩子已经爬到狮子身上，带着一种表演的性质，摸摸自己脑壳，又摸摸狮子脑壳，又故意地摸摸自己的“鸡公”[31]，又爬下来摸摸狮子“鸡公”，引起一阵阵哄笑。一个人做完了另一个又接着来，香纸蜡烛的烟雾和爆竹轰响，令这个场面更加腾越凶火。

狂欢的事情继续发生。母狮子在衙门的右边，原是女性膜拜的场所，没想到一帮淘气撒泼的男孩子又蹿到那边，重复刚才公狮子那边的动作之外，又加上摸摸自己的“奶奶”，再摸摸母狮子“奶奶”的动作。妇女们哇哇叫着表示抗议，也引起看热闹的人更大的哄笑、叫好！连妇女们自己也笑弯了腰。惊讶而无可奈何的是苗族妇女，她们从几十里外赶来母狮子面前的虔诚让这种胡闹搅混了。不过她们默认某种灵验力量是包括城里佻皮孩子的淘气行为在内的。

没有人怀疑狮子抵抗疾病的能力比人类强大，尤其是天神豢养的狮子。谁发现朱雀城道门口这一对石狮子甘心情愿过继市民一切疾病的能力的呢？但你必须承认历来生活中的严峻礼数总是跟笑谑混合一起，在不断营养着一个怀有希望的民族的。

试问一个没有快乐节日的国家和一个不懂玩笑的民族，她能长大吗？

孩子们乐陶之后想找口凉水喝都没有。你看，北门、东门、南门，城里城外街上路边到处都是井，就是西门没有。

街头巷尾有一种大石头板粘焊的太平井，救火用的，里头的水乌黢巴黑、黏黏稠稠，蚊子出出进进，想起它忍不住都要吐把口水。

回西门城的路上他们一路骂娘；保大忽然想起狗狗的四舅住在常平仓，他屋里掀开岩板底下就是凉水，想叫喜喜带进去喝两口。

“这哪行？这人怪脾气，说不定给我两耳巴子铲出来！”

“过节不会打人吧？”

“中秋节？年初一都打。我不去，要去你走头先。”

毛大觉得无聊，“都快到了，哎呀！回坡上再喝吧！”

进了院坝，客人都走了。

“来来来，正好帮忙摆供品！”柏茂说。

太婆、婆，四叔、四婶娘，狗狗、沅沅，狗狗妈、爸，孙瞎子、得豫都坐在院坝等月亮出来。

保大看到月饼齐齐整整摆在方桌子当中，心里好笑。

爸爸忽然想到：“喔！对了！保大，大桥头那个老板你原来认得的？”

“哪里啊？我怎么认得他？怕是他见了狗狗点醒了他的……”

“那好！明天把这些月饼退送给他，多说两句好话，听清了没有？”

孙瞎子抢着说：“我去！”

太婆笑起来了，“老三你也算是个大人了！想都不想，过了中秋节，退给人家月饼，叫人家卖给哪个？人家一番好意，不要扫人家兴致！”

大家一听，老的少的全笑起来了。

爸爸自己也觉得鲁莽，“哈哈！我这人……那么这样吧！保大，明天上午你拿这块花边[32]去，务必要那位什么老板把月饼钱算清，讲两句好话多谢，懂不懂？记得把剩钱拿回来，不要打落！”

“哎！这还算圆圆满满，懂事的做法！”太婆说。

毛大和沅沅嚷起来：“太家婆，太家婆！你看，月亮从八角楼[33]上来了！好大好大的月亮！”

“姑！”婆附在太婆耳边轻轻地说，“今年月亮好大，金黄金黄，像口大簸箕。”

竹子树上挂满点燃的香，点燃了蜡烛，烧过了纸钱。

太婆说：“拿蒲团了没有？各人都向月亮拜一拜，狗狗，好好地跟月亮公公拜拜，保佑你快快长大！”

于是沅沅和妈妈搀着狗狗磕了三个头。有人合十，有人鞠躬。

大家吃起瓜子、葵花子，剥起花生来，一边看着月亮。

爸爸对妈妈也说，今年的月亮和前几年中秋在桃源、桃源洞山上看的月亮一样的感人，那么亮，那么雍容华贵……

“姜白石还是林逋有个‘听月’的说法，对我倒是合适了，瞎子婆只能‘听’了，是不是，狗狗？——狗狗到我这边来，让太婆抱抱你，唉！要是太婆能多和你过几次中秋就好了……”

爸爸发觉伤感的苗头，便说：“来来，我来吹段箫好不好？”

大家说好。

爸爸从房里取出箫来，解开锦套子，吹完一首《春江花月夜》。

太婆说：“老三吹得太脂粉气，太香！箫这个东西要从容，平实舒缓，最忌花巧；指头上要添点‘揉’的功夫。看起来你没有心思在上头下苦功了；凡俗太多，心不静，箫和七弦琴一样，旁边多一个人，味道都是不一样的……我还是爱听你按风琴，好听，我也不懂，对不懂的事情容易爱惜……”

“好呀！好呀！三舅按风琴！”

于是得豫、柏茂、保大、喜喜从屋里搬出风琴来。

大家肃静起来。月亮渐渐升到东岭上。

爸爸先来一段前奏，和弦温暖得像蜜在流淌——妈妈站在琴边，轻轻地唱起来——

“眉月一弯夜三更，画屏深处宝鸭篆烟青，唧唧唧唧，唧唧唧唧，秋虫绕砌鸣，小簟凉多睡味清。”

曲子完了，月光底下，大家没有出声，好一会儿才舒了口气——

“嗯！歌词清雅，可惜有的字眼混在歌里不容易听清，知道是哪个做的吗？”太婆问。

“听说是李叔同先生的。”

“哦！怪不得，他是个雅人啊！听星庐说在日本见过他，一表人才的咧！”太婆说。

“好啦！到哪个啦？狗狗来一段怎样？”婆高兴地说。

沅沅凑到狗狗跟前，“狗狗来一段，狗狗会好多歌，狗狗乖，狗狗来！”

狗狗躲在太婆怀里，笑着猛摇头。

“锣鼓还不够，狗狗的劲头还没足，哪个先来？搞热火点狗狗才出台。”得豫说。

“那沅沅！”四婶娘爱惜沅沅。

沅沅坐在小板凳上吓得把脑壳埋在膝盖里。

“起来！”保大猛地一声。

“嗨！保大，叫妹妹怎么这种叫法？高高兴兴的事嘛！沅沅乖，沅沅一天到黑照拂狗狗，狗狗叫沅沅姐唱一段哩！狗狗叫哩！”四叔说。

“沅姐唱！”狗狗走去拉沅沅。

沅沅笑眯眯站起来，不好意思，又不敢不唱，低着脑壳匆匆看起草里头的“亮火把把”一闪一闪，就说：“我和狗狗一起唱‘亮火把把’！”

“好呀！好呀！”孙瞎子擂边鼓。

沅沅唱，狗狗跟着：

亮火、亮火把把，

来我门口吃腊渣。

你上天，

雷打你，

下地来，

我救你；

救你牛，

犁大丘；

救你马，

过沅州；

沅州路上有朵花，

摇摇摆摆到谢家；

谢家门口有堰塘，

两只鲤鱼扁担长；

大哥大哥莫打死，

留到二哥讨老娘[34]；

讨得老娘大又大，

一把椅子坐不下；

讨得老娘小又小，

灯盏碗碗洗个澡。

唱完，沅沅赶紧抱狗狗，坐回到小板凳上。

“这回轮到狗狗了！狗狗，狗狗，你敢不敢出来？”喜喜、毛大嚷起来。

“敢！”狗狗的胆子吓了大家一跳。

狗狗站在沅沅身边：

打倒列强，打倒列强！

除军阀！除军阀！

国民革命成功！国民革命成功！

齐欢唱！齐欢唱！

“好呀！好呀！狗狗你这么乖呀！真值价！真值价！”保大一伙人大叫起来！

“好啦！到你们啦！”四叔指的就是叫好的这一帮人。

这帮人马上哑了！

“你看你们！死没用！平时杀仗打通街，这一盘‘溜头’[35]了吧！”柏茂骂起来。

“我来一盘！”毛大让人真没料到，“……叫呀！叫四宝哎哎！莫呀莫想她耶咳！若呀若想她呀唉！就呀就是几扇把呀咳……

“天高皇帝远，屋矮王八多！

“清明时节雨纷纷，八月中秋月光明！

“天亮放醒炮，屙痢打标枪！

“狗扯把，鸡踩雄[36]，猪公猪娘闹王龙[37]。”

毛大还要唱下去，扪着肚子哭笑不得的爸爸嚷起来，“吓！吓！哪里学来的野话！岂有此理！”

大家都说太不成话，毛大简直是个痞子！

毛大像喝醉了酒，一动不动站在月亮底下。

没想到高高兴兴的中秋节，落得这个收场……

爸爸难得到南门上倪同仁药店里。这是彼此都清楚的事。

坐下来的时候，倪同仁出来了，见到爸爸，打了声招呼，“喔！来了，刚泡的茶。”

“好嘛！”爸爸坐下来，“我来找姐！”

“是呀！她就出来。”倪同仁说。这两年，他对姑姑好多了。心里明白，亏得爸爸给他那一指挥刀。这种事已经过去，大家没什么好说的。

“你刚到呀！要不叫碗米豆腐来？”姑姑出来对爸爸说。

“刚吃过点心，下午我没课，顺便来跟他们说说，保大是大了，毛大和沅沅是不是让他们上上学堂？”

“上学，嗯……”倪同仁刚要开口反对，爸爸眼睛一横，“那也好嘛！横顺你们两个都在学堂……”

“姐，你看呢？”爸问。

“你看好就好嘛！”姑姑说。

“那我走了！”爸爸到倪家，从来都是这副样子，冷冷的神气，他只可怜贤惠的姐姐。

晚上又跟妈说通了，明天各自带毛大和沅沅到学堂去。

毛大跟在他三舅背后到北门考棚学堂去，脸吓得死白。进了办公室，办好手续，带去二年级跟级任先生吴庆如见面，第二天早晨，该上学的时候人不见了。

沅沅呢？坐在一年级课桌旁一直低着脑壳，下课也不走，换个先生还是低着脑壳。放学了，到夜里家里不见人，以为在西门坡，西门坡也说没有。提了马灯找到学校，见她一个人坐在黑课堂里，像中了蛊。牵回来还是不说话。第二天清早晨带上西门坡，见到狗狗，抱起狗狗就走。

“狗狗，我们玩去！”

又好了！

“十月十日武昌城，满城一片枪炮声……”

这五六天女学堂全体师生忙的就是课本上讲的这两句话。五色旗红、黄、蓝、白、黑是按照汉、满、蒙、回、藏设计的。后来晓得不够周到，添了苗、瑶、黎三个进去，也不晓得插在哪个颜色里头，含含糊糊。其实这五个颜色得罪了好多人，全国几十个民族都不满意。

把“五族共和”的意思变成“青天白日”时间不短了，传到朱雀城还是最近的事。考棚小学堂教体操的蔡先生就一直没转过弯来；这几天麻阳乡里婆娘搭信屋里老猪娘生了十二只猪崽，跟“青天白日”上的十二个尖尖吻合，虽然中间的道理一时还想不通，算一家人的意思是再清楚不过的，也就缓和过来了。

万先生这几天做了祝双十国庆节搭牌坊布置礼堂的总管，亲身带人上对门河喜鹊坡搞了很多松柏枝杉木杆来，棕绳、铁丝忙了一阵，节牌、标语、大小灯笼一挂，俨然得很咧！

女子小学堂听到信很不以为是。狗狗妈柳惠校长就问她外甥总务柏茂：“看人家‘男小’布置的！”

“看过了！”柏茂懒洋洋地说，“教育局、商会、县政府我都看了啊！等大家搞得差不多我才搞！诸葛亮草船借箭，三天为限，立下军令状！”

“柏茂！时间不多了！这一回我可是只信你的！”柳惠说。

“三舅妈！做，要做多少时间我有把握。现在我是在想，想好才做，比做到一半再改要好。这一回，比人好多少我不敢说，总不能比人坏，坏，是不可能的。”柏茂怕他三舅妈不了解他。

柳惠说：“什么事一做，‘可能’都有两个！”

柳惠又去找来教务主任吴晓晴。她是个让人初看平平，越想越漂亮的那一类人，“你代我维持着他，要人帮忙给他调人。”

“可以！”吴晓晴说。

柏茂运来几部分材料。做大小绣球早经裁好的颜色纸。国旗、党旗，红、蓝、白三叠薄布……交给吴晓晴，“吴二姐，你召集六七个高年级同学打糨子粘一粘这些绣球，今天要！”

“人，到底是几个？六个？七个？‘今天要’是上午？下午？晚上？”

“那么，十个人！放学以前吧！”

“可以！”

柏茂带了两个木匠师父在校门口钉了一边一个扁扁的木架子，上头搭了两条木条。没几下工夫就弄完走了。

这里吴晓晴领着十个五年级的能干学生，连教算术的田桂珍、教常识的李岳、教国语的陈芳玲都来帮忙，围着临时卸下两张门板搭成的桌子，难得有空大家这么有说有笑地坐在一起，这时候来了柳臣盐局局长找柳惠他三姐。

柳臣吴二姐是熟的，都是得胜营人。

“你找她有什么事？”

“有什么事，能讲给你听？”

“不讲，我就不帮你找！”

“不帮，我自己找！”

“好！你打锣喊吧！”

“是不是出去了？”

做手工的先生学生都偷偷地笑，吴二姐也装着没听见。

“吴晓晴！你哑了！”

“啊！叫我呀！你找不到回来哪？”吴二姐刚说到这里，放午时炮了！“你看，放午时炮了，该吃点心了，局长今天请吃面还是米豆腐？”

“你看你莫要惹我生气！我有急事找三姐！”

“有急事更值得请了……”

“好，好！你莫闹！以后我一定请，好不好！”

“做什么以后请？你听，外头‘竹梆梆’响，不是‘沙嗓子’就是‘老肥’的米豆腐担子，来早不如来巧——周瑞英你快跑！叫担子挑进来！”

担子挑进来了，是老肥。

老肥的面和米豆腐进过北京，是熊希龄总理邀去的，住了大半年，十分之有地位的名人。

这时，柳惠校长大概是从文庙那边走出来了。

“哈！局长的三姐来啦！”吴二姐说。

“咦？你怎么来啦？”

“你自己看看，你学堂的这帮人！我来找你，这吴晓晴大丫头硬是不帮我找，还把老肥叫进来要我请客！”

“哎呀正好，刚放午炮，肥大！肥大！帮我也来一碗！”柳惠笑得要死。十个女学生不好意思站起来想走，也让命令留下了。

柳臣自己居然狠狠吃了一碗米豆腐又加一碗面，“老肥老肥！这笔账你到楠木坪找吴晓晴她屋里老人家吴敬川先生算，说他妹崽欠你这笔烂账，要他老人家还钱！没有现钱的话，朝她嫁妆钱里头扣！”

“去呀！去呀！肥大！你挑担子上沅陵找他吧！他在那头等你咧！”晓晴端着空碗扬着筷子说。

柳臣转身对几个女学生说：“你们各位的这位教务主任是个山大王变的，有朝一日会把各位带到对门河喜鹊坡堡子上，画个花脸，插了野鸡毛，骑着马，见过路的行商旅客，来一个捆一个，叫他们屋里人拿几百几千‘花边’来赎‘肥羊’，那比在学堂读书、教书好！——老肥！我告诉你，你不要笑，要不然吴晓晴连你都绑上去，他们一天到夜吃米豆腐，吃面，吃饺儿，连伙夫都省了！”一边笑，一边掏荷包算钱。

闹了一阵，跟他三姐走出校门，远远听到吴二姐她们恋恋不舍的声音：“局长，欢迎常来啊！慢走啊！”

“三姐，我刚从上海带回来一部简易电影机，点洋油灯的，夜间到坡上放给大家看！”柳臣说。

“就为了讲这句话，让人绑了‘肥羊’？”

“这死苗丫头，报她将来的男人狠狠克她！狗日的仗她人多！”

外公在宁波当知府时，外婆带着妈妈姐弟们一直住在宁波城。柳臣算是在那里长大的。后来外公死在任上，外婆好不容易把灵柩老远从宁波盘回来。妈妈行三，桃源省二师范毕业后在常德一位开通的蒋姓老太太办的女子学校做教务主任，得到薪水帮助她的妹妹念北京大学农科，考试用的都是妈妈的毕业文凭。

四舅柳臣和幺舅柳鉴那时都小。人家都说四舅相貌好，脑壳圆圆的像个袁世凯，一定有后福。当盐局局长本也不错只是哪够袁世凯的水平？长大至今剩下身段和脑壳像袁世凯之外，已没有别的指望了。

这个人一直很自得其乐，有点钱但绝不扰人。佩服中国一切文化传统。诗词歌赋之外，麻衣神相、风水打卦、神农本草、苗药偏方……无不兴趣盎然，用也用得上，谈也谈得拢。偶有心得，便要运用；如果恰好这时有人上门求医，病人算是十分运气，贴上药钱还会奉送盘缠晚饭。

好人不常做，做起来彻底。

一生只有一个见笑的毛病，喜欢讨小老婆。

他的“讨小”不论相貌，也不管身份，只要是合符麻衣神相里的规格，都能忍住抬进屋来。

原来舅娘姓陈，是个大户人家出身，贤惠，温顺，生了几个男女孩子，算是四舅的老营盘。其他都各有自己的住处，生活虽然过得去，有不同的情调趣味，比起来究竟还差好几段。尤其是正经熟人亲戚办事，都到常平仓老营盘找四舅，避免往明知的别处图方便。

最近这盘找的是个瘦高、蓬松着黄黄头发的女子，说：“这女子相好。眼前平常人，平常人摸不到出息，多少多少年后大家就会明白怎么一回事。”

给这女人王家弄买了块带上下层楼的橘子园，百十来棵绿油油的橘树，到冬天有二三十担橘子好收。生了个六斤多重的头胎男孩，三个多月后死了。一查相书，清清楚楚是橘子害的。招来几个工人，两天工夫铲平了橘子园，片甲不留。

要卖没有橘子树的橘子园，谁要？自己也不住，让它荒在那里。就在橘子园隔一条小路的岩坎上看中了一座也是两层木楼。窄多了，风水好；上次就是看错半厘不到的方位。现在好了。

他弟弟幺舅是个打猎专家，喜欢马和狗，花了好多精力时间在上头。四舅觉得养狗也许有点味道！也牵了一只没甚讲究的黄狗兴高采烈地去街上散步。

街上熟人见了都觉得意思不大，甚至在背后估计，“‘一黄、二黑、三花、四白’，这狗不错，够六个人的！”

他朋友少，有时梦里做首诗，记紧了，大清早走来找他三姐，站在院坝当中，隔着窗子朗诵给她听，没等回答，静悄悄开门走了。

说的是今晚上四舅要来放电影。妈回家一讲，大人们一阵恐慌，不又是上回照相那种怕人的事？孩子们当然喜欢得了不得。“放雷公炮竹都不怕，还怕看电影？这麻个皮的大人！”他们想。

人越来越多，又说怕，又想看，院坝都坐满了。

“太也来吧！”柳孃说。

“来哪样啊？看都看不见……”太婆说着说着，也让人搀出来坐在当中最好的位置上。

定更炮早打过，还不见人到，“要不，黄了！”

“四舅这人不会！他不是为你，是为自己！他要抖新鲜东西让人看。算是自己亲手发明那么兴奋威风！”喜喜悄悄讲给自己听——

“好像亮手电筒。你两节，老子偏偏四节，你四节老子找根六节来降你！大白天互相对着照眼睛；夜间照城楼子顶上的葫芦。看哪个照得远？这都是他妈的‘祖坟通气’，出了报应，白白花了电油[38]钱！”

讲到这里，四舅来了。前头走着打马灯的柏茂。

四舅手里提个绳子捆着的洋油桶大小的纸盒子。就这点东西？

四舅说天黑得不够，要漆黑才看得分明。搬出两张茶几，各绑一根竹竿，左右两边牵绳固定，中间挂块新斜纹白被单。大家将信将疑把事做妥。

婆随时附在太耳朵边讲这些情形。

四舅揭开盒子，提出打气灯差不多的机器，前头伸出一根炮筒，里头有玻璃镜子。旁边一扇合叶门，一个摇把。连在一起的真有一盏灯。尺多长的烟囱，背后安着一面浅锅子似的亮闪闪的镜子。又打开另一个扁圆的铁盒，取出一饼东西塞进合叶门里头，上紧螺丝。点燃了后头的灯。

这灯移动好一会才瞄准那块床单，射出一道四方形的白光在床单上。好！四舅熄了灯跟爸爸说起话来。

“怎么？这就算演完了？”保大问喜喜。

“不会吧！我眼睛都没眨！”喜喜说。

“好啦！人来齐了，现在开始！等下大家看到的东西，都是假的。我先给大家打个招呼，不要怕，不要动——”四舅点燃里头的灯。

“哦！还不准动？万一跑出来怎么办？老人家这么多……”倪家姑姑着起急来。

保大嚷起来：“莫吵莫吵！有什么好怕？出事有我嘛！”

这时，白被单亮得晃眼睛。四舅抓住摇把不停地摇，接着一格一格的黑白杠杠，眼都花了，忽然出现一副大脸，可没有想到，哪来这么大的脸？眼睛、鼻子和上头长着小胡子的嘴巴。眼睛一眨一眨，还对你笑。没有天灵盖，没有颈根，没有肩膀、手脚、身体，光一张脸。比鬼还骇人！幸好越来越小，小得像真人一般大，全身什么都有了，手啦！脚啦！戴帽子的脑顶啦！

这人像个叫化子讨饭的，衣服裤子小的小、大的大，都不合身。一对完全不合脚又大又破的皮鞋，捏着根“自由棍”[39]，左边走几步，右边走几步，一下背过去，瘸着拐着，越走越远，不见了。

“这人有点‘朝’[40]，起码不是个正经人！”四婶娘说，“要是真人站在面前，怕不给吓死！”

“哎！你天天见老祥和羝怀子[41]，也不见你死？”四叔紫和说。

接着远远一颗黑点，近处几个戴高帽的男洋人和屁股又大又翘的穿裙女洋人等在旁边。那黑点越来越近，冒着黑烟，喘着白气，直向看电影的院坝冲过来。

全院的男女老少同时“哇”的一声，像是挨了炮弹。

“哎哟！哎哟！你熄了吧！熄了罢！我魂都掉了！”

四舅左手捏着右膀子，吹熄了火，瘫在椅子上，累得满身大汗。

“哎呀！观音菩萨保佑！柳臣你也不想想，这种东西也有胆子弄了来！”

狗狗妈抱起狗狗，“都讲过了，这都跟照的相片一样，其实就是会动的相片！又不是真东西，有什么好怕？”

“要在上海、北京，电影里头还有开枪砍脑壳的！”爸爸说，“就像看戏杀仗一样！你忍不住笑，忍不住哭，是那场戏演得好唦！电影也一样，都是人扮的戏。这东西能留下来，十年几十年后的人也看得到，不像唱戏，唱完了就没有了……”

“还看不看？”四舅站起来问。

“看！看！”孩子们大声地叫。

“哎呀！哎呀！底下还有哪样呢？怕是怕，要是讲明白了，都还是看一下好！”妇女们说。

接着是翘胡子洋人骑车子。一个小轮子，一个大轮子，翘胡子一跳就上了大轮高头的板凳坐着，抽着洋烟袋在街上走。街两边都是洋房子……

再下来是洋人请客。好多好多穿大裙子翘屁股的女人，上身只穿薄薄的花衣，奶奶差点露出来了。男人穿的衣服一层又一层。看起来女的不怕冷，男的特别怕冷。

围着一张两三丈的桌子，上面铺了通眼花布。金子银子架子上满是亮亮堂堂的蜡烛。摆满高脚矮脚玻璃杯和盘子碟子。要喝酒就一齐喝酒，喝汤就一齐喝汤。一人一块肉，造孽得连一双筷子都没有，要用刀子现切现弄，拿一把叉叉送进嘴里去。

搞了好久好久，像是吃不到哪样东西，连饭都没有。男男女女不停地喝酒，喝完浅颜色又喝深颜色的。吃完东西散了席还舍不得放下酒杯，也不好好端坐一个地方，走来走去，和这个笑笑跟那个笑笑。

大厅有两排整整齐齐的人坐在旁边，衣服、袖口上镶着好几排扣子和花边，身边手上都靠着、捏着洋鼓洋号，大琴小琴，唉！洋人就是洋人，打鼓吹号的小事情，都还要一个人拿着根棍子吓着，狠狠地指来指去才肯动手。

这边呢！喝酒的那帮男女，也有放下酒杯的。洋鼓洋号一响，一男抱一女，大庭广众之下身子贴身子团团转动起来。一圈又一圈，像上了发条。尤其把自己的婆娘让别个男的搂着转，自己又去搂别的婆娘，彼此都不脸红生气。

简直是鸦雀无声，院坝的人都看僵了。演完了……

大家默默地收拾桌椅板凳，该走的已悄悄出门。十月了，夜间的坡上雾蒙蒙的，个个身上都冷。

婆有天见到柳臣，“以后有什么外头东西不要拿到坡上来了，免得我几个月没脸见人！”

柳臣告诉他三姐柳惠，柳惠告诉幼麟，幼麟说：“啊！啊！啊……”

国庆节清早，柳惠赶到校门口一看，全城没见过这么好的门面。红、白、蓝三色竹布从牌坊中间分左右两边直垂到地，象征青天、白日、满地红三种颜色。门额上四个大立体金字“双十国庆”，底下一个特大灯笼，左右各两个小灯笼，都是红绸子绷的，大灯笼底下一个五彩大绣球，两边小灯笼上也各有一个小五彩绣球。

牌坊两边除了三色布条之外原是空空如也，不晓得哪里弄来两大缸盛开着鲜红花的高藤凌霄；中段两缸喷香的金桂花、银桂花衬托着；再低一点的部分各绕着三盆长满果实的红石榴。

进到校门，两边一路挂着小五彩灯笼，绕着绉纸彩带。上坎子葫芦花墙中间拱门上挂着四盏灯笼上贴着四个大字“万众腾欢”。左拐一路也都是小灯笼。进入校本部，楼额上大红纸隶书四字“天下为公”，周围也粘满小彩纸绣球，就这么一路上热闹进去。

派人把柏茂喊来了。睡眼惺忪。

“你哪里弄来这些凌霄、桂花、石榴和纸灯笼？”

“凌霄是白羊岭陈家借的，桂花是李子园借的，石榴沙湾柳孃、大桥头徐姑婆家借的，不花一个钱。”

“大小那么多灯笼呢？”

“叫毛毛、保大、喜喜和得豫兄弟、柳家布店的[image: ]川、[image: ]川在南门铺子糊的。”

“喔！怪不得这两天不见人到坡上来，等下我到县衙门开会，大家一定会讲到你。快回家好好休息去！把你吵醒了……”

柳惠一进县里，会议厅坐满人，萧县长和县里的每人正论到双十节县城这次的彩牌坊门楼的布置，果然都数“女小”的别致，设计独到。等下开大会县长还要当众表示一番。

到了夜间，全城人都到各处参观。“女小”所有灯里都点亮了蜡烛，也一致称赞“女小”门口的布置夺目，像元宵节一样。好笑的是拐弯过去头一家门面教育局门口牌坊点蜡烛不小心烧了架子，也有人说是里头庆祝国庆喝醉酒自己弄的，不管怎样，反正是荒烟残迹让人很看不起。

倪胖子特别叫柏茂站在牌坊底下给他照了个相。可惜没有退后的地方，景子照不全。洗出来的相片只见柏茂站在桂花和石榴旁边。这是哪个时候都照得到的。每次让人看相片，都费很大力气才说得清楚周围和上头还有什么什么……

国庆节过了不久，狗狗的孙家三表叔得豫又要出门找事去了。做哪样也没有把握，家乡人总是出去闯了再说。到坡上来辞行。天天上坡的人一旦出门说声舍不得都来不及。

他仪表非凡。大表叔云路从小病，发过几次大烧，翻白眼搁在地上装“匣子”[42]了，看到扯出几口气又重新捡回桌子上来。他的命怪，以后虽然少犯病痛，器官上倒是留下时刻引人谅解的麻烦。

二表叔到了北京。狗狗两岁生日那天，姑婆来坡上讲到他在卖文，已经受到老辈人的看重。太婆听了高兴，说像他“家公”。

三表叔进了太婆的房，跪在太婆身边，太婆摸摸他的头发和肩膀，“你是长得好的。小时你妈缺奶，吃的苗娘的奶，现在成人离窝，家婆舍不得也不能留你一辈子。男人家嘛，是不是？你从小自重，老成，少跟人油皮涎脸；不过这好的上头也是个毛病，这世界要人家理你，你也要理人才过得日子。要是你出去一时回不来，下次回来到我坟上告诉一声就是。懂吗？……”

得豫点点头，站起来，又跟太婆和婆磕了个头，叫声：“家婆，舅娘，我走了！我妈会常到坡上来！”

太婆和婆跟孙姑婆和九孃都哭起来，他没哭，背起包袱一声不响昂头下坡而去。

“这孩子，一颗眼泪水都不滴，自小就没见哭过。跟人打架，脑壳、眼眶子肿了几个包，满嘴巴血，没喊着一声痛。从来也没挨过打，不像老大老二，打的算是不少。他，不用人烦心，什么事都自己来。衣服自己洗，走玩回来没饭剩，不声不响就饿一顿。最省心就是他。”孙姑婆说，“前几天在杨明臣那边当勤务兵，人都爱惜他，叫他不要走，涨他的钱，一声不响背了把胡琴就回来了。杨明臣还一直抱歉，怕哪里亏了他；哪里都没亏，就是他讲走就走。其实我明白他心思，二哥在外头无头绪，大哥、九妹又是这番情形，他是想拚命养我们三娘崽……”说着又流下眼泪。

婆跟着说：“鬼崽崽们天天坡上来，追前赶后吵得要死，就他没见声音……”

“这孩子会成器。就是一样，不随和怕难招人喜欢。要说光凭上进，以后几个老表最有看头的该算是他了！”太婆说。

“妈，看你这话说的……”姑婆说，“有出息还看我们张家。其实幼麟最是聪明绝顶，摆着十几二十个表亲兄妹，哪个比得上他？”

太婆说：“原是这样。可惜太恋窝，翅膀难硬。紫和呢？糯。酲在酒里，一半日子在醉中。又是个好好先生。人脾气是天生的，不是爹妈给的。一妈生几个孩子，个个不同。——讲到哭不哭我心里就好笑。我们张家怕就有这脉种；柳妹讲她生狗狗，落地打他屁股也不哭，一双眼睛东瞧西望，都怕是个哑巴儿，便使劲拧他屁股，你想怎样？他哈哈笑了两声，吓得接生婆差点子失手把他摔在地上。”

婆笑着说：“算是少有！你看他两岁多了，几时哭过？”

“狗狗呀！狗狗！你怎么不哭？”太婆问。

“狗狗跟三舅和舅妈到正街上党部去了。”沅沅说。

“我还想咧！狗狗好久没出声……”太婆说。

狗狗跟他爸妈在正街上县党部开会。

会开完了，大家把狗狗放到讲台上让他讲演。

“狗狗！狗狗！来一盘！来一盘！”

“我们要打倒土豪劣绅，贪官污吏！”讲完一鞠躬再一抬头，脑壳碰到黑板底边，后脑撞了个大包。

“嗬！核桃那么大！”熊伯伯抱起他，“崽崽！痛不痛？”

“痛！”狗狗说。

“我狗狗乖，狗狗不哭！”妈妈接过来抱着。

“屙尿！”狗狗说。

这时候，柏茂说文仲来了。

“三舅妈，刚收到，这捆信，吴二还要去送孙三满，他怕是已经出东门了。”

幼麟问他：“是得豫吗？他哪里去？怎么不报我一声？呀！他走了！他怎么能走？哪里来的盘缠？这、这……”连忙掏口袋，有两块光洋，不够，转过身来问柳惠，“你那里……”

“都是些零钱……”柳惠说。

“我这里有两块。”熊先生说。

“我这里也有一块。”田叔叔说。

“那好！”幼麟说，“五块，看能不能混到汉口。我去追他一追……”出门顺正街往东门便跑。

出东门，横过大桥头沿回龙阁直下，凉水洞饭铺廖老板眼见一阵风地过去，连问一声“又是接哪个”都来不及。

幼麟赶到接官亭老远看到石牌坊边有颗人影子在晃——

“得豫！得豫！”照理，幼麟是学音乐的，嗓子不能说比别人差，这一喊才明白了高低。喉咙呛得厉害。

再追了十几步，动不得了。

站在坎子上远望，喘气，秋风萧瑟，长袍子、头发、眼皮上粘了不少刮来的树枝子，看着那颗黑点越走越远。他茫然至极。

“好罢！你到石羊哨不喝水，我追你到高村，高村不见辰溪见。走也不打招呼，我晓得！我晓得！你不要你这个三表哥了……”

刚要开步——

“表哥，你一个人上哪里去？”回头一看，正是背着包袱的得豫。

“怎么你往后头来了？我追你呀！我以为前头那个影子是你。你自己看看我这一身汗水！——就这么走了？——是不是哪里扯了皮绊？你跟那个滕家妹崽有事？一定要忍一点，她都许了人，这年月犟不过她爹的，怕不是为这件事……”

得豫顿了一下，“怎么扯皮绊？不会，不会的。三哥，你看我都二十了，再不走哪年走？田三大刚才送我出东门时还讲到你，可惜你这份才情，要是在北京上海……”

“几时你认得三杆子的？”

“我天天大清早在箭道坪跟他学打靶！”

“好久的事？”

“怕不有半年多了！”

“哪来的子弹？”

“一天二十发驳壳，他送的。”

“他怎么那样看得起你？你给他点蜡烛磕头了？”

“哪里啊！他爱唱戏，要我天天吃完夜饭到标营他屋里帮他吊嗓子。”

“啊！是这个事……那么，是他劝你走的？其实，你该把滕家妹崽的事报送他，有他讲话，还不行？”

“我不讲他也知道，他敲过边鼓说，‘男儿志在四方，莫为小儿女事断肠’，我心里就明白了。这种事，不能仗势力的……”

“唔！”

“给了我五块光洋，一封信带到汉口姓刘的先生那里，要他帮我报考黄埔军校。”

“倒是做了件积德的事——这里也有五块光洋，我这身汗水就是为了这五块光洋跑出来的，仓促间还怕不够，三杆子添了五块，那就好了！到了那边，经常写信回来，让你妈安心，晓得吗？”

“是这样的。三哥，那我就走了。我也不懂你眼前的日子是好是坏，讲不出有益的话劝你。不过田三大说，朱雀城里的任何大爷，包括他自己，都是‘阉鸡’，这是逃不了的‘命’。朱雀城就是个阉鸡坊。再有，再漂亮也完。不走就挨阉！”

两人抓了抓手，得豫头也不回地走了。

幼麟看着他逐渐远去，想起老杜的两句诗：

“凉风起天末，君子意如何？”

心里荒凉得很。

快到腊月还差些日子的有一天，太婆房里挤满了人，说是叫狗狗去，沅姐抱他进了人丛，太婆在帐子里没有声音。妈说：“太呀太！你看你狗狗来了——狗狗喊太哪！喊哪！”

“太！太！我叫你！太——太没答应我！”狗狗仰头望着他妈。

“太睡觉了，狗狗让太睡觉觉吧！”妈说完又让沅沅姐抱出狗狗到院子。

等一会，滕孃来了，妈和婆跟她说好久的话，又来了个叫做吴老满的男人挑来一对箩筐，前头放满狗狗睡觉的被窝枕头之类的东西，后头垫了棉絮毯子，把狗狗放箩筐里。

“狗狗跟滕孃、吴老满看家婆去好不好？玩几天就回来。家婆家有二舅，二舅娘，幺舅，还有真狗狗，好多真狗狗喜欢狗狗，跟狗狗玩，家婆家还有板栗、核桃、橘子、柚子，家婆喜欢狗狗……”

“沅沅姐去不去看家婆？”

“沅沅姐自己有家婆，沅沅的家婆就是狗狗的婆；沅沅姐不去看狗狗的家婆。——这包东西里头有绒帽，有头绳围巾，是狗狗送家婆的，要记得讲啊！”

“我要沅沅姐，不要家婆！”狗狗说。

沅沅姐跟狗狗说：“沅沅姐最想吃板栗核桃了，还想吃橘子柚子，狗狗不去，沅沅姐哪样都吃不到。狗狗呀狗狗，你去不去？你要记得带好多好多板栗、核桃、柚子、橘子转来给沅沅姐啊。”

“喔！”

狗狗装进箩筐里让吴老满挑走了。滕孃夹了把桐油伞跟在后面。

外婆家叫得胜营，离朱雀城四十五里路。

狗狗坐在箩筐里头有点怕，尤其是出北门城过“跳岩”[43]，人简直悬在天上。

大清早，一河的雾。

河岸热闹得很。洗衣妇女嗓音噪聒。榔槌[44]起伏地响着过去又响着回来，像是在放排炮。人都说妇女害羞，不骂粗话；你到这儿听听，骂起来比男人还男人。

狗狗脑壳都昏了。两岁多的人，社会、地理、天气，一切他都奈何不了，悉随别人决定。

担子“惹杠、惹杠”地响，草鞋踏着路上的岩板也响。挑担子的熟人擦身而过，“去哪浪？”

“得胜营送伢崽！”

“哪家的？”

“柳校长屋的！”

这类邂逅嗓子很大，越远越大，像喊口令：

“今天赶哪浪[45]？”

“廖家桥！”

“你婆娘又生了？男的女的？”

“女的！”

“伙家！你匀到点来嘛！”

擦身而过的对话既须扼要，又要简短，半点马虎不得。

又比如：

“听到讲你又打了一场？”

“所里姓雷的。”

“输赢怎样？”

“咬了他半边脑壳，一条腿！”

讲的是打蛐蛐。

……

担子上坡下坡，尽是竹林子和穷树[46]，一年到头绿荫荫子；有时冒出燃火似的大枫林、乌桕林，映眼的红光朝天上直冲，走进这种场合，脚底下一片亮，十分之爽脆提神。

过了齐良桥离长坪不远的一块坳上，忽然吴老满放下担子往矮灌木里直滚，吓得滕孃赶紧掌住了箩筐，还没定神，吴老满全身是泥尘又滚回来了。

“让它跑了，一只‘帕[image: ]’[47]。”

“你看你，这哪像做事人的样子？”滕孃骂起来，“让柳校长晓得了，以后还放不放得你这种人的心？人家把独子交给你！”

狗狗蜷在箩筐里原就说不出的不自在，经这么一闹，振奋起来了，便说要“起起”，一定要“起起”。

“怎么放不得心？你问狗狗，你问柳校长，他们灶房后头的金不换、土鹦哥是哪个抓的？我也是为了狗狗才扑这只帕[image: ]的，你懂什么？你攀柳校长哪样亲？”

“我呀！哼！你倒是真要问下狗狗，狗狗常德回来，没有奶吃，吃哪个的？”

“啊！原来如此！所以唦！我没有奶喂狗狗，才扑帕[image: ]嘛！”

“吴老满！我告诉你，你不要讲伤话，回去，我们原原本本讲送柳校长听……”

“讲就讲，到时候我还让你先讲！”

滕孃差点哭出来，从箩筐里抱出狗狗背起就走。吴老满傻在路上。

担子一头重一头空，他怎么挑呀？里头的东西按规矩又不能随便移动。

“滕大姐！滕大姐！你一个人同孩子往前走，万一路上碰到什么怕不清吉罢！等我们一起好不好？”

滕孃只剩个影子了。

吴老满捡了坨石头压在后挑晃悠悠地唱起山歌沿路跟了上来：

天上庚子排对排，

地上蜡烛配灯台，

红漆板凳配桌子，

官家小姐配秀才。

好不容易来到“油菜田”，看到滕孃去饭铺门口长板凳上喂狗狗饭。滕孃早就看见他，故意别过脸去。

吴老满一步一步挑到滕孃面前，把压着二十多斤石头的箩筐那头亮在滕孃面前。

滕孃原先一肚子气，见到那坨石头，笑了。

“哪！你就会笑，狠心人见人倒霉才笑！”

“是狗狗不想坐箩筐！”

“我晓得！我晓得！狗狗不想，你也不想，是石头想！”

“吃饭吧！要哪样菜自家拣，吃完一起算！”

“嗬！一起算。不一起算，你想想看，我有福气来吗？”

“唉！少讲两句罢！大家都是好心好意。其实，你的脾气也要改一改，时时刻刻抓野物，都会碰到误事的时候……”

“唏！你这人吓！我婆娘不劝的言语从你口里蹦出来！我平白无故挑了三十几里岩头，我脾气改了，有人不改怎么办？”

“哎呀你这人！我背的孩子本是你那头担子上的，我帮你忙，怎么你忘记了！”

“吓！你看你这人好不好笑？担子上的岩头不是你送给我的吗？”

听到这里，滕孃忍不住大笑起来，“我讲句公道话，人家都说你们苗族人老实。我看你除外；你不是老实，是狡猾……”

“是，是，是！是狡猾，要不然，五千年前怎么会让轩辕黄帝把我们从黄河赶到这里来呢？”

“看起来，你还是个读书人……”

“我们苗族人，读不读书一个样都还是要帮人挑脚！”

路上这么吵吵闹闹，反而赚了好多路程。下一泡[48]把里路，两个人倒是客气起来。滕孃继续背着狗狗，还帮着吴老满把行李杂物平分两挑。石头偷偷留给饭铺老板做了纪念。

吴老满一路都觉得滕孃这人其实也都过得去，纵使再不向她献殷勤讲好话，她也不会将追帕[image: ]的事讲给人听。

快到去都良田那条叉叉路时，狗狗要下来。下来做什么？

“我不喜欢这样走法！”狗狗说。

“那还是坐在箩筐里让我挑你吧！看你滕孃背你也背累了！”

“我要转去！”狗狗说。

“狗狗呀！听滕孃讲，我们走了半天，今天转不去了。午炮放了好久，等下城里放定更炮了，走到半路天就黑，老满也看不见，滕孃也看不见，豺狗来怎么办？还是往前走，一下子就到家婆屋，家婆、二舅、二舅娘、幺舅、幺舅娘都在等你咧！”滕孃晓得狗狗犟脾气，麻烦来了。

“我要转去屙屎！”狗狗说。

“啊！你早讲要屙屎嘛！”老满说，“屙就屙嘛！这还不容易？”

滕孃给狗狗解开裤子，端起他走进刺莓丛里。

老远听到马蹄声，近了，三个人骑马来到跟前，带头的是幺舅。见到吴老满，兜住了马，“人呢？”

“伢崽在里头解手……”吴老满说。

“妈个卖麻皮！都哪个时候了，你们还在路上摆！摆！摆！一个伢崽，两个大人都招呼不了！让老人家坐在屋里急死！”幺舅骑在马上说。马打着呼哧，转来转去。

吴老满认得后头的苗崽二龙。正想招呼，二龙背后向他摇头眨眼。

滕孃抱着狗狗出来，见到幺舅，是认得的，叫了声：“幺少爷！”

“给我！”幺舅打着手势要狗狗。

幺舅把狗狗放在他的前胯，唿哨一声对他们两个人说：“快点赶上来！”

三匹马一下子飞了。

狗狗在马背上一声不出。他不是怕幺舅，也不懂怕骑马。他傻了。幺舅一只大手掳在他胸前，感觉到权威的安全。

“狗狗！太死了，是吗？”

“太。”狗狗说。

“问你，太是不是死了？”

“我要沅沅姐。”

“你叫太了没有？”

“她不应！她总总不应！嗯！太！”狗狗说。

“你想幺舅，想家婆吗？”

“嗯！我叫太，她总总不应！叫几句，她总总不应！……噢！太！”

“你这叫废话！”幺舅看到城门洞了，“狗狗到家婆屋了！家婆等你咧！”

进城门洞就上石坎子，然后右首又上好多石坎子，三匹马都系在大门对面的照壁拴马桩上。

狗狗被幺舅夹进大门。一群狗跃了上来，大大小小七八只。

“不要怕！不要怕！”幺舅一边用脚把狗扒开，“让！让！让！”

二舅娘走出来，二舅跟在后头，“来了哇！狗狗来了哇！狗儿舍得妈呀！家婆在等你咧！快进屋！”二舅娘从幺舅手上接过狗狗，抱着进房门，“娘！你看哪个来了，狗狗真来看家婆了！”

家婆说：“让我看看！狗狗长大了，唔！狗狗呀！你怎么越长越好笑！叫我哩！会不会叫我？”

“我晓得你是家婆，你是妈的妈！”狗狗站在家婆面前。

听到狗狗讲的话，周围都笑起来。

“你看你好肮脏，二舅娘快给他洗把脸。”二舅娘赶紧端了一盆热水回来。

“咦！那两个人呢？”家婆问。

“他们吵场合！”狗狗说。

大家听了又笑，问狗狗他们吵什么场合？

“吴老满挑岩头，跟滕孃吵场合……”

谁也不明白是怎么回事。

幺舅补充说：“这两个人慢太讨嫌！把狗狗放在我的马上先带回来的！他两个还在路上。”

“吴小小，以前住二龙隔壁那个。和滕家那个叫什么英的……”

“喔！我晓得，做过一段狗狗奶娘那个徐三坨的婆娘吧！好笑也算好笑！五十多岁的人还有奶！”家婆说。

“哼！足得很咧！要不然管两个伢崽吃足喝饱？一天几餐猪脚、鸡娘汤，喂得她那满儿比狗狗还肥……”二舅娘接到说，“古时候就有人讲，老娘奶比嫩娘奶养人；我看也是，要不然怎么老鸡娘炖起汤来一定要比嫩鸡娘浓……来！狗狗，跟二舅娘洗澡去！看你看你一身泥粉粉……”

“火炉膛多加点炭，莫冷了他！”家婆关照着。

“晓得，旺得很！”从家婆房厅出来下了几级石坎子，穿过天井，正厅左厢房便是二舅娘的卧室。

澡盆老早摆好，房里头暖和极了。二舅娘叫出那一群看热闹的小狗和两个小丫头，自己调匀了水，把狗狗抱在红板凳上站好，罩衣、夹衣和汗衣一件件脱下来，脱到裤子便说：“狗狗，狗狗！你自己闻闻，一股尿骚！”还真的让狗狗闻了一下，“你屋里都没人管你，老的老，忙的忙，小的小……”

“我不喜欢你总总讲话！”狗狗说。

二舅娘笑得好厉害，“你不喜欢二舅娘也要讲。狗狗不来，二舅娘没有人讲话。狗狗来了，二舅娘要讲好多好多话……”

二舅是个读书人，自小害过一种什么病，把脑筋烧坏了，四十多岁的人才是一个十一二岁的人的心态。温和，简单，人云亦云，出不了主意。诗词歌赋朗朗上口，滚瓜烂熟，却是难见趣味。家公在世的时候给他讨来这位不识字的贤淑的二舅娘，打发一天又一天的二十多年平常日子。

生活停止不动，曾经有过悲哀，有过寂寞，有过牵挂……都过去了。屋子深而大，地下是石板，周围是高墙，房里塞满柜、台、桌、椅和箱子笼屉，厚厚的木地板……隔绝了她从来不懂的外界的消息和文化。二舅一早起来魏晋唐宋地吟哦，较之公鸡报晓对她更失意义。生活一切中规中矩成为习惯，无欲求，无企盼，无认命意义。她相貌平常，谁人见过都容易忘记。她跟家婆简直是天渊之别。

家公在宁波当知府的时候，家婆已是全城闻名的美人。现在七十多岁还见出极微的痕迹。白皮肤白牙，高展的眉毛，明亮的眼神，舒挺的鼻梁，薄嘴角上翘显得时时在向人微笑。

丫头打碎她往年从宁波带回来的玻璃金鱼缸，她定了定神：“——以后搬这类东西，膀子莫撑得太宽，稍微欠起点腰，路中间慢慢走，看准几步走几步，东西就少打得碎了——像我，不搬东西，不做事，就不打烂东西；要做，还不是常常打烂；难过没有用，以后用心点就是……”

丫头走了，她才对二舅娘说：“真可惜，几十年了，是我做新娘时人家送的……”

她常把以后的方案代替谴责。

狗狗洗完澡，换上衣服，二舅和二舅娘抱他回家婆房里，看到滕孃、吴老满正跟幺舅和家婆说话。

“要不要我在这里照拂狗狗？要，我就留下来跟狗狗一齐回城里。你老人家看……”滕孃说。

“这里有人料理的。你跟老满明早晨就转去，教狗狗妈放心，十天半月我这里派人送狗狗回城。老满挑一担核桃、板栗回去。这里十吊钱，各人拿五吊——灶房里饭预备好了，吃完饭早点洗脚休息。被窝现成的，到时候问秋菊琼枝就是。”看了看老满，“你呢？谷仓旁边有现成的床……”

“免了！免了！我街上有熟人，还要和他们摆摆龙门阵，吃完饭我就走……”吴老满说。

“那你明天大清早就得过来。”

“那是，那是，误不了的。”

屋里大大小小八只狗，名字是一、二、三、四、五、六、七、八。叫谁谁到。要是叫声“都来！”便都一齐拥上。眼前够格上山的一半也不到。数目越少，年纪越大。打野猪，打熊娘，狗只耗损得厉害，所以要常常补充。狗这种东西，在家嫌吵，上山嫌少，是没有办法的事。它们都挤在家婆房里屋角睡，不放过一丝响动；夜间老鼠、飞蛾，见什么都抓。前几年，一只现已不在人世的狗娘在房里咬过条响尾蛇。所以家婆从不嫌它们，只是谁放屁谁自己出去。门是不关的。人说狗屁不臭，绝对不是！臭极了！一点点都闻得出来。

“狗狗！”家婆叫他，“你过来，我问你，在你屋里自己会吃饭？”

[image: ]

屋里大大小小八只狗，名字是一、二、三、四、五、六、七、八。叫谁谁到。要是叫声『都来！』便都一齐拥上。

“唔！”狗狗猛摇头，意思是不要人喂，自己会吃；家婆看到狗狗摇头，以为不同意她的说法，还是要人喂，便说：“那，开饭的时候让二舅娘喂！”

狗狗摇头。

“那么我喂？”

狗狗又摇头。

“这个崽崽！又不会自己吃饭，又不让人喂，看你怎么吃？”家婆说。

狗狗猛点头，意思是“我会吃！我会！”家婆更糊涂了。

要是沅姐在，她会明白的，被摆布到得胜营来，狗狗常用的肯定和否定的简单信号不通用了。双方还缺乏沟通基础。生，只是由于不熟。

“三姐在学校忙，顾不到自己的孩子。蠢不蠢，怕是有点怪！”幺舅说。

“哪里怪？是认生！不清楚我们是什么人。亲情这东西教不出的，要慢慢浸润。”家婆说。

摆饭了，帮厨的姓许，叫做巧珍，是个胖婆娘。煮饭炒菜之外还管挑水、破柴、种菜、喂猪狗鸡鸭。大脸、大嘴、大手、大脚、大奶奶。外婆和她商量过，要笑就在厨房笑，别一路笑进来，响得耳朵聋。所以她端饭菜进屋时，只咧开大嘴，眯着眼像一段无声电影。

问她有没有男人和孩子，她说：“麻个皮！都死绝了！哈哈哈！”

才四十来岁，跟家婆娘家那边好像有点远亲。

狗狗其实饭吃得很好，用一把铜匙大口大口舀着吃。幺舅夹了几筷子烧腊猪脚和猪耳朵，又是蒸肉饼，又是炖蛋，把个碗盖得满满的，还吃光小碗里的“君踏菜”。

外婆见他直咕嘟咕嘟吃饭不说话，也不挑食，便望了幺舅一眼，幺舅问狗狗：“还要哪样菜，报幺舅给你夹！”

狗狗摇摇头，只顾低头捡拾碗边剩下那几颗饭。

二舅原也是静悄悄地吃饭，感到周围的空气十分融洽，不免诗意涌上心头：“嗯，嗯，二十四孝第二孝，‘周剡子，性至孝’。父母年老，俱患双眼，思食鹿乳。剡子乃衣鹿皮，去深山，入鹿群之中，取鹿乳供亲。猎者见而欲射之，剡子具以情告，乃免。……亲老思鹿乳，身穿褐毛衣，若不高声语，山中带箭归……”

幺舅说：“你看你比狗狗不如，狗狗吃饭不说话，你一大串一大串没有关系的话！”

“二哥说的是二十四孝剡子故事，他是想到些什么好事了……”家婆说。

二舅娘看二舅一眼，低头吃饭。

“是好事，娘说的是好事。‘窦燕山，有义方，教五子，名俱扬’……”二舅一脸温馨地看着狗狗，“……教五子，名俱扬……娘！我讲有义方，窦燕山是个古人，他有义方……我也疼狗狗，我把狗狗当儿，不是真的当儿，我心里把他当儿……”

“好啦！你把饭放下。你要回屋了，夜了！”

家婆把狗狗抱在怀里，接过二舅娘递来的热毛巾帮狗狗擦了擦，顺手在床柜里取出了蚌壳油给狗狗擦了。

幺舅坐在火炉膛边，不经心地用火钳子夹着火炭垒来垒去。巧珍收走碗筷，桌子擦过，吆喝狗跟她去吃饭。二舅娘带二舅回房，跟着转来，端来一脚盆热水。

夜了，真的夜了。狗静悄悄一只一只地回到房里墙角。

家婆解开裹脚布。那么长的裹脚布里藏着一只粽子般的小脚，狗狗睁大眼看着又解开另一只。二舅娘坐在矮板凳上帮家婆细心地洗脚。狗狗弯腰瞧了瞧自己的脚，暗地里试着动了动脚趾。

家婆仔细擦干两只小脚显得舒服得意，“狗狗今天跟家婆困。”

“你看，狗狗跟家婆困了。明早晨起来，二舅娘给狗狗煮糟酒汤圆吃，好！让二舅娘帮狗狗解衣。”二舅娘转过脸问家婆，“娘，狗狗困哪头？”

“困哪头？不就只有一头吗？喔！对了，这被窝窄，我还扯小小的鼾，那让他睡脚底下罢！——狗狗，你掀不掀被窝？”

狗狗不明白家婆的话，只好摇头。

“那好！”

二舅娘摆好枕头，帮狗狗盖严实被窝，摸摸他的头发，“娘，狗狗头发真不像我们柳家人，又细又软……”

“你还挂牵我们的硬头发？我都愁了一辈子！”家婆的头发又粗又鬈，梳起头来费十倍力气。狗狗妈也有一头柳家鬈头发，人背后说她是洋婆子，很让人生气。

一老一小安排妥当，放下帐子盖好炉膛的燃炭，端起洗脚盆，轻轻出去了。

狗狗睁大眼睛在黑夜里，体会着一种新的经验。墙角有群睡着的狗；陌生的亲人和陌生的房子；用不同的方式说话……忽然他紧张起来，想到不太远的某个地方有一对不像脚的脚。

人竟会有这样的脚。他从没亲眼见过解开裹脚布的赤裸裸的[image: ]脚。

太和婆裹脚布包着的一定也是这种[image: ]脚，但是，它是一对穿着花鞋、掩饰得很正常的、不引人注意的[image: ]脚，何况，这对[image: ]脚跟他这么接近，说不定就在眼睛旁边或鼻子跟前。

要是它稍微像一点脚就好了。狗狗看到骨头被压缩在一起，毫不分明的两根皮包着的带尖的骨头无论如何不该是一对脚。

厌恶，恐怖，连带着失望……

半夜，家婆意识到脚底下有个外孙，使用双脚轻轻探索了一下，会不会掀了被窝？怕的是小孩子夜半受凉。

脚底一片空白。

她吓得坐起来，床柜抽屉摸出了洋火点燃美孚灯，挂起半边帐子一看，狗狗没有了。

幺舅、二舅和二舅娘听到声音从下房披着衣服跑进屋，见家婆呆坐在床上。家婆手指空着的脚那头。

幺舅是个机警人，稍一环顾，就发现狗狗憩睡在墙角的狗群缝里。

“这他麻个皮倒事狗狗真变做狗了！狗狗！狗狗，起来起来——你怎么人不做要做狗？”

二舅娘抱起狗狗，醒了，还要往回躺，大人都笑起来。二舅娘扶他站好，“狗狗乖！狗狗回床上跟家婆睡……”

“我不要家婆[image: ][image: ]脚！我不喜欢家婆的[image: ][image: ]脚……”

幺舅豪爽大半辈了，没碰过这种大胆的犟人，顿时憋得说不出话。

家婆笑不可抑，“好，好，好，换一头睡！家婆的[image: ][image: ]脚才不赏你的脸咧！快进被窝来，家婆抱着狗狗睡！”

怪不？这下狗狗一觉睡到大天光。

第二天大清早，家婆决定提前搬到后院染翠园去住。

什么染翠园不染翠园？自从家公过世之后，花木都荒废了。挑选当中地点盖起一座单层结实的矮瓦房。严冬腊月，搬到这里求个暖和，也就近个厨房，饭菜不凉。屋前院子一棵结得不很成功的苹果树，一棵腊梅花。屋后横着再直着上二三十级石阶到菜园。菜倒绿油油的什么都有，想到什么拔什么采什么，一年四季吃不完的，让巧珍有空挑上街卖，给她和两个丫头赚点头绳、花布和生发油钱。园子矮墙尽头是猪圈、鸡鸭窝。也有几棵桃李树、梨树，不成气候，到秋天勉强千中挑一地选出十个八个像样子点的，送到家婆面前讨她高兴，其实都让琼枝、秋菊和巧珍东一口、西一口地打发掉了。

家公在三潭书院念的书。三潭书院在本地是个非常森穆的地方。莫看这小小的得胜营，就因为有了这三潭书院出的许多文人学士，才在朱雀城占有特殊的地位。

家公在宁波做官之后，家乡这里就盖起了大屋。

大青光岩的门柱门梁和齐整的门口场面，两扇大门上画着秦叔宝和尉迟恭二位神采飞扬的把门神。进二门一块青石长方天井，右边三级台阶是客厅，两边安放太师椅，尽头是神柜，上列祖先牌位和烛台、香炉、神灯。客厅两边是厢房，家婆夏天住右厢房。左边已经没人住，还是齐整地陈设家具、床铺，以便招待亲戚熟人。

天井左边的偏厅，又是太师椅和茶几，墙上满挂几十年前贺喜屋落成的红对联。厅左是二舅和二舅娘卧室。右边一条通道，靠厅口左首一间房是幺舅和幺舅娘的卧室。幺舅娘回娘家去了几天没回来。

通道尽头有个大场所，安顿着舂米臼、风箱、磨和一座大谷仓。上了木头楼梯右走，才来到染翠园。这一段路不算短，家婆上来一次不容易，要明年天热才回大屋了。

大屋原先做得讲究，石头、砖瓦、木料很实在，髹漆一层又一层，还鬃麻打底，其实是不必这么认真的；你看孩子长大星散开去，三几个人住这么高大的屋，轻轻讲话都有“杠、杠”的回声。年份令油漆郁沉，越来越像个放了假的学堂书院。

染翠园矮围墙边还有旁门，幺舅对这个所在看得最紧，墙上插满玻璃碴和碎碗片，夜间横两根门杠；有一点响动，跟幺舅娘各人抓支二十发驳壳往这边跑。狗跟着一齐拥上。

墙外是片广场，一头是照壁，五六十米那一头是营房。平常营房是空的。广场一个月有两天用来“赶场”，之外，来往的人不多……

既然是专门为了家婆过冬住的地方，所以特别之大。一大，就显得矮。矮一点好，暖和紧凑。靠院子一排木格回纹窗，房中间青石打就的大火炉膛，窗子另一头是挂了绣花帐的硬木带围子雕花床，靠里一排花抽屉，床外有床头柜，底下有踏凳。

“狗狗，说！今夜间睡哪里？”家婆问。

狗狗茫然地看着家婆。

“喜不喜欢这张床？”

狗狗晃着脑袋。

“不喜欢？”

狗狗仍然狮子大摇头。

“看你！看你这人！”家婆似乎无可奈何。

其实狗狗无所谓喜不喜欢，他摇头只是不懂，没有特别意思……

家婆以为狗狗是跟昨夜间逃亡行动一起表示的，“那怎么办？”

幺舅叫了五个苗族长工抬进一具新做好的喂马料的马槽，靠窗摆定，又搬来两捆冒香味的新鲜稻草铺在底下，让二舅娘抱来一床厚厚的棕垫子、棉垫子和枕头被窝，“这个怎么样？”笑着问狗狗，“我想了通宵，晓得这设备最配你……是不是？”

家婆见到这架粗笨的“床”，也觉得很是有趣。

“我倒没有往这边想。困一只犀牛都可以了。高头这根系马缰的横梁还晾得狗狗衣服。狗狗，你喜欢这床吗？”


狗狗猛点头，马上就要试一试。二舅娘抱他上到槽里，又深又软的垫子谁看了都觉得舒服，不过，那么规矩的大房子里放一具马槽，得不得体就难说了。

二舅娘特别之不安心，“怕三姐晓得了，让狗狗困马槽，会不会见怪？外头人见了，也不好看相。”

“不会不会！她是读书人，懂得这种趣味！”家婆说。

二舅忙不迭地插嘴：“要是妈让我来睡，我也愿！”

“你少讲话！”幺舅喝斥他。

这马槽也着实可爱。两大块三寸多厚的木板斜钉成了一个斗，两头封住口，足足三尺深四尺多宽六尺长，两头底下各架了十字叉形木头柱。打磨得滑洁光亮，这原是为幺舅的马过冬预备的，现在马还放在山上苗寨里，做好的马槽暂时派了新用场。幺舅坐在椅子上跷起二郎脚一晃一晃看着得意。

二舅带着狗狗坐在大门口石头门槛上。石方铺就十八席大的院坝，对面一堵讲究照壁，四角砌着四条展翅的蝙蝠，中间一个大福字。面对面顶着人的眼睛，挡半边天，哪儿都见不着。

歪一下脑袋往右倒是见到石坎子下一点城楼门顶。

“哪天，哪天，喔！哪天二舅带狗狗出城门洞口去玩……”

其实二舅从来没有下过坎子到城外去过。他哪儿都不能去。去了回来要挨家婆打。不管他是多大的人，不管他讨了嫁娘[49]好多年，都要打。怕他认不得路回来，怕他让“绑肥羊”[50]绑了，没那么多钱赎，撕票。

所以二舅长得衰弱，走得慢，八字脚，微微笑着默念古人的诗和他自己做过的诗。

“狗狗，你喜不喜到城外去？”

狗狗摇头。他不是不喜欢，只是不懂二舅的意思。

“喔！你不喜欢我喜欢！我就喜欢城外，我长大要到城外去！”

“你已经长大了！”狗狗说。

“不算，不算，要很大很大才算。我长大，妈就不打我了。狗狗你听我作了一联，‘朝夕闻叱语，百年见秋风’，对仗是勉强可以的。贾岛、孟郊诗都是脆有脆，糯有糯，脆糯相宜……”

二舅房里有好多书。是家公留下来的，也有他自己以前在宁波没害病时读的，都带回来了。曾经有过笔墨纸砚，笔，好多年没用，大都蠹蚀了，其他东西早就丢在脑后不再重要。

家婆不看书，幺舅不看书，二舅娘、幺舅娘都不看书，一屋书就他一个人看，跟家婆一家一点关系都没有。有时，二舅的吟吟哦哦碰上家婆心烦还会挨骂甚至挨打。

二舅挨家婆打从来不哭，他说：“伯俞泣杖还不到时候，家婆手底还重得很！”

二舅娘嫁给二舅好多好多年了，像照拂小孩一样。二舅有时发大气，只要二舅娘说声：“看我不报娘去！”就老实了。所以二舅没给二舅娘带来很多麻烦，也容易管；饭吃饱了，自己会去找书看。这下狗狗来了，全家最高兴的莫过于他。通城都晓得二舅娘贤惠，贤惠有什么用。

“狗狗，我再给你来一联，‘更能消家山好月，最难做故里文章’，你看嗬！这里头有稼轩余味！”

狗狗睁大眼睛，看着那只飞进屋里的燕子。

“料糖！料糖！”卖糖的老满上了石坎子——“二老爷，你吃糖，新鲜的，早晨刚做的。”

二舅瞧狗狗一眼，搂紧狗狗不搭腔。

“二老爷，这小少爷是你哪个？你给他买料糖吃呀！”

“我三妹的儿子，我是他二舅。我们在看景吟诗，你莫打搅烦人，我们不吃料糖，料糖不好吃……”

“这哪里话？你二老爷说料糖不好吃！料糖不好吃，哪样好吃？”

料糖这东西的确好吃至极。糖熬好拉丝摊皮做壳，里头卷好多白糖花生、芝麻、核桃碎，趁热切成三寸长胡萝卜粗的段子，芝麻簸箕里一滚，你说好不好吃？这东西只得胜营西门口满家一家做，交通再不方便，也卖到宁波、北京去过。

那卖料糖的吆喝着走远了。

二舅悄悄对狗狗说：“料糖其实好吃得很。我没钱，我说料糖不好吃骗他，他就信了。过年，人家送好多料糖，我娘就送我吃，送好多好多料糖我吃。我娘骂我光吃料糖吃不下饭。嗯，好多料糖……青山遮不住，毕竟东流去，江晚正愁予，山深闻鹧鸪……”

二舅摇头摆尾陶醉得了不得的时候，听到坎子底下城门口有响动。

“莫吵！莫吵！狗狗，有人进城！你看，是你幺舅娘！你幺舅娘！你幺舅娘！”二舅抱起狗狗，“你幺舅娘回来了！”

五六个苗族男人簇拥着一个大脚女人进了城门洞直上坎子，再上右转的坎子来到门口。

“你是狗狗！”一把接过狗狗平平地举着，“你是乖狗狗！”

这女人背着一根金钩步枪，腰间斜拉着旧帆布子弹带。高大，白，浓黑的头发和眉毛，翘鼻子，短人中，翘嘴唇，低着脑壳，一对黑眼睛盯住狗狗，“叫我！”

“叫你做哪样？”狗狗像是自言自语。

“幺舅娘！我是你幺舅娘！”

“幺舅娘，你真好看！”

幺舅娘“哈”的一声把狗狗拥在怀里，“我就晓得我喜欢你！”一边说，一边走进屋里。

跟着的这帮人都没有表情。各人挂着带红穗子的驳壳枪。脑壳上包着黑绉纱丝巾，脚上黑绑脚，草鞋。

登时引来一群狗，幺舅娘低头稍微瞟了一眼就直上染翠园。她把狗狗夹在腰间，就像刚打来的一只麂子。

“娘，我回来了！”说完这句话，放下狗狗。

“唔！——报巧珍烧水做饭给那些人用。”

“晓得了！”幺舅娘顺手带走步枪。

幺舅坐在火炉膛边小板凳上，一动不动。老婆进来出去，头也不抬，只抽着他那根细细的旱烟杆，忽然对着窗外喊了一声：“鹦哥坳去了吗？”

窗外幺舅娘的声音：“去了！”

“子弹呢？”

“还了！”

“好多？”

“五百六十发，不够，一时拿不出，补了四十发驳壳的；问，要是你不喜欢，下个‘场’他自己来补给你……”

“唔！麻个皮！做人总是这么不抻抖——让那些人吃饭、洗脚完了回家！后天吃完夜饭带家伙来这里集合，听到讲板栗坡有群野猪——报送他们不要带夹子、铁锁……听清楚了吗？”

“清楚了！……我们狗行吗？”

“狗？三、七不行，‘毛鼻’[51]叮了眼睛。”

“那我报他们带狗。”

吃过夜饭，天黑的时候，来了许多黑影子，还有狗。那些狗跟家里的狗都熟，可能自度主人的身份，虽然显得高兴，低声呼唤着都局促地夹着尾巴在主人膝下打圈。

没有人大声说话，幺舅夹在人丛里乌声乌气地招呼着，黑压压一群从后门走了。

一晚上清清静静，鸡刚叫过头遍，就有人来拍后门。幺舅娘提着支驳壳枪顶上膛，肩贴着门墙，轻声地问：“哪个？”

“头胎！”

“喔！”幺舅娘边开门边问，“手气怎么样？”

“大的跑了，两只中猪，每一只担多一点……要我赶转来报人烧水烫猪……”

“野猪烫哪样？”野猪原是连毛带皮砍开。

“幺老爷讲的猪鬃做刷把……”

“猪那样小，要几根鬃拉鞋底怕做不到了。”

“原是都埋伏好的，猪公猪娘殿后没走到垛场，那两只中猪已经遭手，要是大猪，怕哪样都有了。”

“人，到哪里了？”

“说小，也一担多一只，走得快，换着人抬，怕也要到早饭前。”头胎说完，坐到花台子边，打响火镰抽起烟袋来。

幺舅娘正要去报人招呼早饭烧水，听到屋里头家婆声音，“狗狗，狗狗！快醒快醒！你幺舅打野猪回来了。”便又转身进家婆屋里，“娘，猪不大，没有好鬃。”

“是了，是了，这是埋伏得不得法，放得太浅。想想好笑！才是鸣锣开道你就响枪，你不把官老爷吓走？这么大的人了……”

“这，他应还是晓得的；怕有别的原因……”

“老太，那边黄茅草多，只前头一块十张床的苕[52]地，转不来弯，也不敢追！”头胎远远地搭腔。

“那，还都肥吧？”家婆问。

“快腊月了，哪能不肥？”

灶房里热闹得像过年。家婆和幺舅的脾气，屋里头有时静得一点声音没有不好，有时吵也不好。家婆有时将就幺舅，幺舅有时将就家婆。归根结底，幺舅总是将就家婆的多。幺舅娘掌握着火候，该闹热时就掀动起来，像个音乐指挥。

幺舅娘那么年轻，那么红艳，本来应该说，朱雀城不出这种女人的。其实好像哪儿也不出这种女人。既然这样那样了，她应该泼辣，倒是反而轻言细语；那么有仪态教养，却是个乡里妹崽一字不识。生不出子女自己不歉然，幺舅也不在乎。

家婆和幺舅娘之间从无纠纷，不龃龉，像是谁也不想试探彼此的火脾气盖子。

家婆叫她“滕妹”，她叫幺舅做“吓”，幺舅叫她时轻轻咳声嗽：“嗯哼！你把那个……”

狗狗看到幺舅娘两鬓边搭下的黑头发，要不要手就撩一下，时不时脑壳甩一甩，心里想：“幺舅娘好像匹马娘。”

从来没人提起，幺舅娘应该有个名字。

得胜营是朱雀城的“乡里”，幺舅娘家在“板坳”，“板坳”在山里头，不提，谁也想不起这地方。家婆说过，“滕妹的家，‘山得很’。”所以“板坳”又是乡里的乡里。

你说幺舅娘的家这样、那样，“山得很”也好，什么都好，她自己也帮着说，提供你没说到的地方。

那地方也实在偏，连社会价值、情感层次、道德分野都十分迷茫。喝水、吃饭、吃菜、穿衣、走路、点灯、住屋，天经地义都不花钱；听说城里人买花戴，买水喝，不走路只坐车子……觉得做城里人真造孽可怜。

只有几年一两次外来的杀戮才须要认真对付。于是厚墙、小窗眼、碉堡、躲藏的山洞、洋枪洋炮、战略进攻和防守意识才开始讲究起来。

幺舅娘是在这种特殊的好山、好水、好太阳、好空气里头养大的。论天分，就是这种天分。正面迎接生死命运之外，与挑水种菜一样，还须得弄枪。不是闹玩，不是爱好，是习惯和家教。

厨房好闹热，幺舅娘和巧珍抬出两口大腰子形木盆，又提来两块搁板。几张长条凳、矮板凳，两把杀猪快刀，各安排在良好顺手位置。

太阳刚露在照壁顶上，人马就回来了，八个人抬两只野猪重重地撞进院坝。幺舅娘将各人随身的步枪、驳壳、马枪和子弹带都收进屋里。端出两大叠苗碗，两个“铜官”窑大壶热茶。

碗就碗，为什么要说“苗碗”？

苗族长年住在山上，占尽了大自然的便宜，锻炼得好身架，一锄头下去尺把深，一镰刀一根柴，跳岩抓山羊，爬坡追兔子，四五十里赶场去买半斤盐，一两百斤的小牛背着过河……这都是大碗吃饭，大块吃肉，大瓢喝水弄出来的。谁耐烦用小杯小碗，挖耳匙、牙签挑东西吃？

所以，苗锄头、苗钉钯、苗犁耙、苗粪桶、苗镰刀，甚至苗“夏”[53]，城里人都用不动。

用不动就用不动，苗族人从不强迫你非用不可，也没有嘲笑你是个漏气的猪尿泡。

城里头和乡下，常常把文明差别代替生活道德差别。你用洋油美孚灯他用桐油茶油灯；你用纺绸、华丝葛他用麻布、家织布；你听留声机他听雀儿叫。以后科学发达了，你坐车、坐飞机他走路、骑马；你有电风扇、空调机他坐在树阴底下乘凉。这种差别有什么值得骄傲的？

你婆娘穿旗袍花裙，屁股扭来扭去他看了难为情；你吃西餐，炒也不炒的生菜，酸不酸、咸不咸的汤，咬带血的牛肉，他听了就想呕；你有钱存银行，他有“花边”放进罐子埋进土里；你能说得上哪个文明？

嗟来之文明就值得那么傲慢？左边叩完头，换个方向再叩右边，怪不得在洋人面前永远直不起腰。

从古到今，苗族人从不打孩子；讨老婆，唱山歌，赶场自由恋爱凭本事；夫妻之间从来经济独立；老人到处受尊敬；崇尚信义，严守节仪；注意公道是非；忍辱负重，牢守纪律；但是你别惹翻了他，眼睛一红，看那掀起的漫天风雷！

“苗碗”也好，“苗老淮”[54]也好，当面是讲不得的。他们的反应会让你切身体验到一个民族尊严到什么程度。

野猪其实不算小，摊在地上，足足占满一张晒谷席子。

人们这才开始活动起来。洗脚，喝茶，抽烟，轻轻地说话。四个人分成两组，各把野猪抱到木盆的搁板上，再进厨房提来四五桶热开水动手起来。刮毛、剖肚。幺舅夹在大伙里坐着，抽着他的“吹吹棒”[55]，闲适得像没出过门。

二舅娘牵着狗狗的手，“莫走近，莫走近，你闻猪肚子里那股骚！”

幺舅娘双手叉在腰上，正等着新鲜野猪肉下锅。这顿早饭看来论不得时候了。

一股股热锅、热茶油、辣子、大蒜、葱、姜、花椒、料酒、面酱涌起的闹热、香味，直扑到院坝，直朝所有人的鼻子里、眼睛里、耳朵里、嘴巴里钻。

在这块土地的人看，是整体享受的前奏。外头人，尤其是太太小姐们，都会说受不了。先生们有点头脑的便会苦着脸，“哈哈！真有意思！简直像一场交响乐！”外头的文人动不动就说这个、那个像交响乐。

你懂个卵！交响乐比得上它？

“分碗！分筷子！”幺舅娘叫起来。

差不多半只猪的里里外外，经过熏、焖、炖、炸、蒸、炒之后快要出场了。

已经响过午炮了。急性再急、脾气再暴的人也不能不安下心来。大家简直在准备一场你死我活的厮杀。

矮板凳在地上围三个圈。酒坛、碗放在地上，筷子、调羹放在碗上。人已经坐定，碗里倒满酒。

这时候狗们除一、二、三、四、五、六、七、八之外，一个贴一个凑到主人身边助兴。似乎是没有人觉得讨嫌。讲句良心话，野猪一大半是它们出的力气。

这些狗乖，不像一般家狗四处嗅闻，哄抢骨头，尾巴掸到酒碗里。它们自知这是种“入席”的场合，要有品位和深度，优雅地坐着，咧嘴微笑，尾巴根轻微地晃动，懂得耐心、从容地迎接酒筵开始。

幺舅把一、二、三、四、五、六、七、八圈起来就为的是让这些“狗客”入席。狗这个东西从来以为自己是地盘主人，对客人缺乏涵养。

脸盆大的砂钵子炖货底下照例垫了个火炉子热着，旁边一砂罐清炖肠、肝、肺。其他炒货、炖货、焖货以及青菜、萝卜、酸辣子、酸豆荚、盐水红辣子放在四周。

这帮人，昨天白天不晓得有没有困过。要是没有，昨天一整天、一整夜翻山越岭，今天又一个白天，看他们吃成汹涌澎湃的阵势，不免令人觉得这世界的确有意思。

二舅娘带狗狗坐在门槛上，端碗饭，满是肉。狗狗看着院坝地上三圈人，也想去。

“去不得，他们会踩着你！”二舅娘说。

酒喝到快定更炮时才开始吃饭。这时幺舅娘也端了碗酒来跟大家喝了。众人舔干酒碗各自装饭。妹崽在砂钵子里添了第一千回菜……

月亮上到屋顶，满天星。以为这帮人都快死了，没料到还爬得起来，背上枪，带着狗，提着十来斤肉，摸得到自己屋门回家。

太阳照到窗子上，幺舅娘叫醒狗狗。

“起来，起来，看乡里挑哪样来了？”

狗狗被幺舅娘夹到谷仓底下楼板上一看，一地的新核桃，两排箩筐里都是新板栗。墙上挂着一扑扑的地萝卜。还有一个小篮子阵阵喷出没闻过的香味，“地枇杷，没吃过吗？”

幺舅娘塞了一颗到狗狗嘴里，狗狗说：“糖！”

“哪里？哪里？糖什么东西？有地枇杷香？”幺舅娘自己也来了一颗，“你好高兴吗，是不是？家婆屋里好罢！”看看狗狗，“你这伢崽没有喜乐！”

三岁大点的孩子懂得什么高兴，什么喜乐？安全满足是了。再大点的时候你给他买件木宝剑、木关刀，他在戏里头见过杀人了，或许他会模仿一阵；就像你给妹崽家买个布娃娃学做妈一样。也谈不上什么高兴和喜欢。

不像后来的人入党，做劳动模范；年轻和尚还俗结婚；政客砍碎了政敌脑壳篡位；讨饭的叫花子戏场门口捡了一大包钱……

狗狗见这些东西，天理就该如此，像吃奶一样，再多也只能感觉到“合适”。

幺舅娘说：“狗狗转城里，幺舅娘送好多好多板栗、核桃和地萝卜给狗狗，让狗狗天天吃，想着幺舅娘……”

狗狗蹲在地板上忙匆匆地捡起四五颗核桃，又捡起十来颗板栗往荷包里塞。

“你捡做哪样？先前讲好要送你好多好多……”

“我给沅沅姐，沅沅姐要我带转去……”

“洗脸！狗狗！滕妹，你带狗狗上哪里？”家婆叫着。

“来了！来了！在这里，在这里！”幺舅娘马上夹起狗狗转到屋里。

“狗狗脸都不洗，你看你，这么喜欢他，报他妈送你算了！”家婆说。

“三姐要肯就好！”幺舅娘放下狗狗，“狗狗，你送我做崽好不好？”

狗狗看着幺舅娘，“我带桃子板栗送沅沅姐吃。”

洗脸的时候，幺舅娘问家婆：“娘！你在宁波，见过洋人喂伢崽吗？听到讲自己不喂自己奶，喂牛的奶，那怎么长得大？牛那种的奶喂人，伢崽经得住吗？……”

“事情是有的，”家婆说，“把牛奶灌在瓶瓶里，尖尖上安一个橡皮奶嘴，就让伢崽这么吮。是呀是，要不是讲，洋人身上有股骚气，重得很——我在福音堂亲眼见过。洋婆子心狠——”

“要不人总说洋人牛脾气、牛脾气，怕是从小牛奶吃多了……”幺舅娘还想发挥下去。

“不晓得的事，宣讲多了不好！”幺舅横了她一眼。

“你这个人总是这么没趣！”幺舅娘说。

幺舅瞪起眼，“讲蠢话有什么趣？不懂得的事要多听！少讲！听，不会把人听蠢……话多的人一定蠢！”

“有时，也要让人讲着好玩……世界上也不能光是聪明人讲话……你这人，整天不讲话，也不让人讲，也难像正经日子……”家婆眼看要帮幺舅娘了。

“是呀！娘。”幺舅起身，“我看看院坝，花好久没水了……”掀开门帘，出房去了。

“真好笑！院坝有哪样花？要走，好不容易挤出这两句……”家婆说。

幺舅娘笑起来，“狗狗呀狗狗，幺舅好不好笑？”

狗狗不明就里，“幺舅不笑……”猛摇头。

忽然门外远远的有人打锣。

“娘，你听！”

“卖棒棒糖的罢？”

“不像！卖棒棒糖没这么响！……”幺舅娘话没说完，夹起狗狗就走，来到腰门边站定。

锣声远远地来了。一群浩荡队伍，前头两个背驳壳枪的兵，两面大锣开道，四五个人拿着竹板子，后头两人押着张家“地鼓牛”的婆娘，反剪着手，五花大绑，白麻布单衣底下一身汗，奶奶都看见了。她低着脑壳一声不作。背后一个捏着从竹扫把里扯出的竹刷子，一下下地抽她的背脊，狠得像跟这婆娘有世仇，抽一刷子问一声：“讲！你是不是野婆娘？……”

杨把总在队伍末尾压阵，像个花脸盖苏文，恶得吓人。两边几百跟着看热闹的人都死寡着脸，脚板铲起股阴风和灰尘。上了坎，人群跟着锣声走远了。

幺舅娘抱起狗狗往回走。

“幺舅娘！你做哪样？”狗狗问她。

她没答应，她不想讲话，连气也不想出。

进了房，放狗狗在矮板凳上，自己靠进门的屋角站着。

“你怎么啦？”家婆问。

“是南门上那个望郎媳妇妹崽花出事了……押着游街……”

“还听到哪样？”

“大队过去一阵风……媳妇边走边挨抽……很糟蹋人，一件单底衣，胸脯差点露出来了……算是值价，一声不哼……”

“讲这个做哪样呢？我问你是怎么个原委？”

“不晓得！我在腰门里……”

“去问问哪个看……门口你还见到哪个了？也不晓得问问周围看闹热的……”

“是了……盛家喂鸭子那个疤子随喜在给人摆事，我去叫他来问问……”幺舅娘跨出房门，“巧珍！巧珍！咦？人呢？琼枝！”琼枝来了。

“巧珍去哪浪了？”

“怕是在门口看闹热……”

“那你喊一声喂鸭子的盛疤子来，告诉他婆要问他话。要叫随喜哥，不可跟人叫盛疤子。快去快来，婆等着。”

“晓得！”琼枝应一声走了。

随喜外号虽然叫做盛疤子，只有下河洗澡的时候人才有福气见到疤子长在哪块地方。平常，有人叫他“盛疤子”，客气点的叫声“疤大”，他都会有气，会打起官话问你：“是，是哪位见到本帅的疤子啦？是令堂告诉你的吧？”

除了隐秘的那点遗憾之外，随喜中等身材，茶褐色皮肤，五官清爽，头发梳了个长沙流行的分头，在街上走动，是个很过得去的人。尤其是年年都喂得七八百只鸭子，端午节前雇人挑到朱雀城里，哪一家吃子姜鸭子的时候不想到得胜营？“得胜营不就是我随喜！”

“婆，你叫我？”随喜进了房，自己找张板凳坐下。

“外头游街了？”家婆问，“这办法多年不兴了……”

“是呀！婆——口都讲干，等我去厨房呷瓢水——”厨房他从小是熟的。咕咚咕咚，又回到房里，“南门上前几年蒸碗儿糕卖的那个张合权不是死了吗！他婆娘是个肥坨子，儿子叫‘地鼓牛’，才四岁大。前年腊月间说麻阳县乡里四块‘花边’给‘地鼓牛’讨来个十八岁大的嫁娘，算是个‘望郎媳’，道是照拂‘地鼓牛’好腾出手来卖她的碗儿糕。这肥坨子婆娘信菩萨，爱做好事，善堂、尼姑庵堂、庙，哪里都去。菩萨名字，一尊尊论起来，比我都熟。要是哪几天不下铺板，换句话说，不卖碗儿糕了，就定是在庵堂念经许愿去了。儿子、儿媳妇有时跟着去，不过去得少，也无聊，总是在南门上多。

“给媳妇取了个怪名字，‘比尼’，肥婆娘不懂事，听到尼姑一句半句经文上的话就捡转来给媳妇随便安上，这要不得的！这名字街上的人哪里懂？混叫成难听到家的‘鼻泥’，哪里把一个十八九岁的儿媳妇叫成‘鼻泥’的呢？岂有此理之至，混账东西！

“肥婆娘自己也觉得不好听，过些日子顺口就叫她妹崽，又想到妹崽名字普通，加上个‘花’字，叫做‘妹崽花’。这名字也没见叫起来。

“几十年后，那媳妇迟早会叫做‘地鼓牛婆’。她姓陈，街上人见她和气耐烦，人也好看，便叫她‘陈氏妹’。我看‘陈氏妹’这名字中规中矩，好多了……

“不是说，肥婆娘时常进庵堂吗？

“陈氏妹背着她的小男人‘地鼓牛’也不跟她婆婆打个招呼便上麻阳走玩去了。

“上麻阳做什么？怕是想找找亲爹娘罢？

“找爹娘就找爹娘罢！你抱着小丈夫上人家家里看傩愿戏，做哪样呢？快二十的姑娘家了，跟着嚷，跟着笑，百把里路远的地方……”

“那也算不上犯法游街……”幺舅娘说。

“哪个把她抓回来的？”家婆问。

“……讲是那么讲，巴坳的吴宣宣派人押回来交送杨秋生把总办理的……”随喜说。

“那是个什么人？”家婆问，“没听人讲过。”

“刚从贵州回来，听说在周矮子那里当过团长。在巴坳盖了新屋院坝……”

“卵！”没想到幺舅这时走进来，在抽屉取了支曲尺手枪别在裤腰里——“卵团长！搞什么名堂？”

随喜吓得站起来，“是婆让我来的……”

幺舅没理随喜，正要往外走。

“你刚才上哪儿去了？”家婆问。

“那个狗日杨秋生让一个年纪轻轻女人站‘站笼’，好大狗胆！我当时有枪，早把他毙了。”

“那现在呢？”幺舅娘问。

“叫人送她回去，我打了招呼，叫杨秋生不要惹我！”幺舅走了。

幺舅骑马停在巴坳坡上，山窝底下一圈新瓦屋。幺舅让马顺石板路慢慢点着下去。一排新篱笆，两只不成品类的“毛弄狗”，叫着冲出来，马理也不理地喷着响鼻。

“人呢？”幺舅下马大声叫着，推开栏栅直进院坝。

四个顶着连枪的男人包围上来。

“嗬！骑马咧！”一个人说。

“我找吴宣宣！”幺舅拴好马往大门直进，坐进堂屋火炉膛边板凳上，“吴宣宣呢？”

“你是哪个？”

“我？”幺舅取出烟荷包，小“吹吹棒”就着火炉膛抽起烟来。

几个人也散开坐下，一个嬉皮笑脸的人过来猛地抢起幺舅的烟荷包。

“麂子皮的，吓！两颗纹银坨坨！”掏出烟丝塞进自己的小烟锅里，“‘金堂’烟叶，嗬！”把烟荷包挂在腰带上。

这时又进来两个背连枪的人，其中一个见到幺舅，猛地迎过来说：“幺老爷你有空来这里！”

幺舅懒洋洋地站起来，“我来找吴宣宣。”

“啊！团长赶场去了，怕夜饭前才回得来……”

“嗯！”幺舅往外走，经过抢烟袋的人面前，顺手给了他颈侧一掌，那人无声无息地溜在地上。

旁边的人晓得幺舅是个有来头的，没敢响动。

幺舅吃过晚饭，一个人坐在院坝里，横着举起他那根“吹吹棒”，对着他那群狗叫声：“一！”

一猛地从烟竿上跳过去。

“二！”

二也跳过了。

“三，四，五，六，七，八，都跟着来！”一只跟着一只都跳了一次。

“好！停！四、五出来，你看我，后脚，要有弹力，光使蛮劲就蠢！”幺舅双腿一弹一弹用劲。

四、五晓得是在讲它们，低着头，不太好意思。

“懂了？好，回去！”幺舅一喝，都往灶房走了。

二舅上院坝来：“弟呀！有客。”
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幺舅往外走，经过抢烟袋的人面前，顺手给了他颈侧一掌，那人无声无息地溜在地上。

“好！请客人上来。”

来了一个客人，也是大襟衣服扎腰带，包着黑绉纱帕子，年纪和幺舅不差三两岁。

“鉴大！我是吴宣，吴宣宣，还认得我吗？时务学堂丙班的同学……”

“哦，哦。”

“没想到你刚才到我那儿去了，我去赶场转来才听到，不好意思得很……”

“算不了什么……我叫杨秋生把那妹崽放了，年纪轻站‘站笼’不好，人，总要一点脸嘛！”幺舅说。

“在麻阳，左家还傩愿，人家报我那是朱雀城得胜营人家媳妇跟戏班子跑码头，我没脸，押转来交杨秋生……”

“没这种事，年轻媳妇贪玩哄孩子，娘家在麻阳；手上抱的是她男人，是这里南门张家寡妇的望郎媳。规规矩矩的本分人家……已经是游过街……”

幺舅娘端来了茶，报了吴宣宣一眼。

幺舅接着说：“大凡这种事情，像我们有几根枪的人家是不该办的，办也办不细，要下放衙门嘛！”

“我看也是。解决了也就解决了，费了你的心。……还有件对你不住的事，”吴宣宣从怀里取出了烟荷包，“我剁了那小王八蛋一根手指娘！我丢脸得很……”

幺舅手指了指，叫他放在小茶几上。

“听到讲，鉴大，这几年你扳拾了好多好狗……”

“是，好狗！”

“你在我院坝看到，那两只‘毛弄’很不像话……”

“是很不像话。”

“要是下狗崽，你一定要匀两只给我……”

“我没有狗娘……”其实五就是狗娘。

……

“你困过她？”幺舅问。

“哪个？”吴宣宣问。

“那妹崽！”幺舅说。

“绝对没有！鉴大，这点你要信我！”吴宣宣嗓子大，心里虚得很。

“你那帮人呢？”

“更没这副胆！”

幺舅站起来，仍然是懒懒地说：“那好！吴宣宣，这地方小，要清吉，做老百姓不容易！是不是？”幺舅先往底下走，吴宣宣晓得要送客了，跟在幺舅后头。

“几时我们去‘傍’一次山，梨亭坳有一帮野猪。”

“那好！”吴宣宣说。

客人送走之后，那个烟荷包，幺舅叫幺舅娘拿去丢进粪坑里不要了。

第四天大清早，锣又响了，全得胜营的人都惊动起来。

盛疤子随喜后头带着一群人，自己打着锣，一边骂娘，一边号啕大哭，满城上上下下四围走遍。

“我日你妈！我日你妈……你有王法吗？老天瞎了眼！我日你妈！哪个王八蛋的有本事站出来！你个狼心狗肺、丧尽天良的狗日的！你好歹毒！把人家妹崽和伢崽害得这么惨……这么惨！……天理啊！……公道啊！……你让我们怎么过日子呀？……我日你妈的青板娘！……”

陈氏妹和“地鼓牛”让人泡死在城门外荷塘里，衣服给剥得精光。肥婆娘也吓“朝”了。

到午炮时朱雀城衙门里也赶来官员。县长萧敬轩，是得胜营人，下命令一定要严查。

全得胜营的伤心是少见的。

杨秋生把总老爷缩成一条虫，几十个不认识的婆娘媳妇搬来板凳砧板对着他门口用菜刀剁稻草。

“你断子绝孙的没有好下场！”

“伤天害理，迟早牵去赤塘坪砍脑壳，挨刀剁！”

“悖时的！你死了进阎王殿上刀山，下油锅！”

又有人传说陈氏妹带了“地鼓牛”，自己自杀跳的池塘——

随喜便站在石坎子高台上嚷：“这种讲法难叫人信，哪个有胆子站出来再讲一声？日你妈！荷花池塘那么浅，你淹给老子看看！”

衙门的人又是验尸，又是观测，闹不出什么所以然，由大家凑钱买了一大一小两副白木匣子把陈氏妹和她小丈夫“地鼓牛”在山上埋了。请来道士办法事念经超度亡魂……

伤心的还在伤心，日子还要过下去，这事情冤屈太深，有时大家想起来仍然心痛万分……

杨秋生到腊尔山赶场，有人亲眼见他在场上喝酒吃狗肉的，半个月后发现他死在断山悬崖底下，让豹子、豺狗吃剩半个脑壳。

吴宣宣也巧，连人带屋，兵丁马弁一齐死在一场大火里。一个十六岁儿子在乾州读书，吊死在学堂大礼堂后。脱卵精光！

这都是在狗狗回朱雀城不久的时间内发生的事。狗狗懵懵懂懂，哪样都不懂，只晓得家婆屋里有家婆，有二舅和二舅娘，有幺舅和幺舅娘，有琼枝、巧珍和秋菊，还有好多狗，有板栗核桃和地萝卜，甜蜜甜蜜的地枇杷……

这回，是幺舅亲自送狗狗回城。另外三个苗族朋友，都挂着子弹带和驳壳枪跟到一起。

幺舅的马灰麻麻的，从头顶、脊梁到尾巴一道乌黑。好大的胸脯，细腰，一对蛇眼，动不动咧开嘴巴笑，老远看像只斗鸡，不像马。

幺舅有好几匹马都放在邻近山上，那里有马房，有马夫管平时吃草，喂苞谷子。

这麻毛马长筋不长肉，脾气不好，咬过几个马夫，只服幺舅。不乖，就用马棒打它。

马棒是根两尺多长、鸡蛋粗的硬木棍。别的马用马鞭，这匹马用马鞭不过瘾。

狗狗要走了。

“过来！我看看！”

狗狗站到家婆面前，“戴了这个——”

一个银项圈，短短的银链，挂着如意形的银牌，雕的“长命百岁”四个字。

“莫打落了！”

二舅娘端来一个小布包。

“报你娘过年才让你穿，二舅和二舅娘送狗狗的长袍马褂——”

“也不穿穿看，晓得合不合身？”家婆说。

二舅娘笑着说：“试过几回了，娘！”

“狗狗儿，你莫忘记‘床前明月光’和‘少小离家老大回’，回到朱雀城，背诵你娘听，讲是二舅教的……”

幺舅娘一下举起狗狗！

“让老子详详细细看看你这只狗狗儿。幺舅乱讲我狗狗哑，我狗狗是个正经人，不喜欢多话。回去问你妈，就讲把狗狗送我做儿好不好？狗狗呀狗狗，趁你没上学，多点来看家婆和舅舅、舅娘晓得吗？……好！走吧！”

“你都讲，要送我好多好多板栗、核桃。”

“有了！有了！都在马上！”大家笑起来。

幺舅肩膀斜挂着一根头号二十发驳壳之外，马鞍右边还插了根德国克虏伯马枪。

出了城门洞，左手绕过荷塘上坡到了官道马就精神地跑起来。

狗狗坐在幺舅马鞍前紧紧抓着鞍颈。

“狗狗，你回头看看家婆的屋！”

“……”

“我和你讲话，听见没有？”

“我不想讲话……”

过了好一会。

“唔！明白了……你不喜欢骑马，是吗？”

“……”

“讲清楚了，不讲话可以，不准打瞌睡，不准屙屎，懂不懂？”

“……我不喜欢你喜欢管人！”

幺舅笑了，少人见幺舅这样笑过。

“狗杂种！我几时管你？”

三匹马上的人跟着笑起来，“外甥种舅！”

到都良田路口下马吃饭。

饭馆掌柜见了幺舅，“幺老爷进城。昨天刚打来的野鸡。”

“不要！随便吃点走路……”

“那好！”

萝卜、酸菜、辣子，牛肉巴子，茶水泡饭几下子搞完。

幺舅从牛皮公文包里取出一个叶子粑粑剥了交给狗狗，“哪！”

“小少爷不吃饭？下点牛肉粉好不好？你骑马霸腿酸不酸？”

“……”

“莫理他，这孩子话少！”幺舅说。

三个人吃完饭，一个人到对面坡上换放哨的下来吃，大家在门口喝茶等他。狗狗就地屙了一盘尿。

走过一大半山山石石，再翻过前头两三千石坎子，一路都是下坡路，沿河一派松树竹林好走多了。

冷天，除了灰蓝、长尾、红嘴巴“蛇赶鹊”、岩鹰、老鸦、喜鹊之外，都到南边去了。舀鹌鹑的时候已过，野鸡还有点肥……这些话幺舅原想讲给狗狗听，后来觉得这人木脑壳，什么事都懒洋洋，不一定懂。长大会不会变得有意思？难讲。这人不太像个孩子。自然，太像孩子也讨嫌，黏巴巴，动不动又哭又叫，耍赖……

“狗狗！你看河！”幺舅兴奋起来。

“嗯！河。”

“你看，鸬鹚呷鱼！”

“做哪样它要呷鱼？”难得狗狗回了话。

太复杂，幺舅也不想说了。

远远看到万寿宫和大桥，走近了看到北门城楼子，看到跳岩。

幺舅吩咐后头马上三个人：“我们过跳岩吧！”

老营哨下坡来到跳岩小码头。一势过去几十个岩礅子底下，水流得很快活，水面上五颜六色的太阳晃人眼睛。

人都下了鞍。幺舅右手夹狗狗，左手牵马，人在跳岩上走，马在河里走，水浅，漫不到膝盖。马蹄铁踩着鹅卵石、青光岩，像是十几里外的天上打闷雷。

跳岩那头北门河岸边，天天总有百多个洗衣洗菜年轻婆娘，平时就爱新鲜，管闲事，眼见跳岩上四个壮男人牵马过河，都热热闹闹地站起来，手搭凉棚眯眼观看，顾不得身上水淋淋的薄衣服。

“喂！喂！看哪样呀！我们好看，还是你们好看？”三个苗族牵马人对着婆娘们大笑大叫。

婆娘们赶紧蹲下来，“这悖时砍脑壳的！看你笑，你笑，笑死绊下河去！”

过了跳岩，幺舅把狗狗架上马背，自己牵马走在前头，背后三个人跨马慢慢跟着。

这道清水河从上头峡谷出来。周围绿的小山、蓝的大山，早晨的太阳、夜间的月亮，远处挂满房屋的三拱虹桥，巍峨的四座城楼子；人们来来去去，穿出穿进，靠这些养人的山川形胜长大、长精神、长脾气、长辨别力量……

人哪能时时刻刻想这些益处？也许从来没有想过。

幺舅慢慢走着，照例上坎子，进北门城门洞，右转沿北门城墙边石板街上，过田留守门口、考棚、周家染坊，见土地堂和熊皮匠家左转文星街；过刘凤舞家、唐马客家、熊希龄老屋弄子、熊希霭门口，再左转上四级坎子，进文庙街，二十多步是文庙大门，右边两户人家，头家姓刘，二家门上挂着“拔贡”匾，从屋里伸出棵近亩大的椿木树，门口一群喧哗的人，有狗狗的婆、妈、爸、满满、表哥、表姐，尤其是沅沅表姐。

这群人拥过来，马拴在文庙门口“文武官员至此下马”石碑前院坝，人迎进屋里。

里头有院坝！在堂屋坐定，又烟又茶。

“那么远，还要你亲自送来！”爸爸多谢幺舅。

“不！我来办点点事，顺便。”幺舅说。

“你在家婆屋乖不乖？”妈问跟在沅姐身边的狗狗。

“吓！你们这伢崽是个奇人！既不吵也不闹，既不哭也不笑；能吃能睡；三天不讲一句话，讲出一句让你想半天；他们三个笑狗狗‘外甥种舅’，讲我话少，比起他，我都难忍！就是他舅娘喜欢他，要问你们讨他做崽！”幺舅说。

大家笑成一团。

沅姐也笑，问狗狗：“你怎么在得胜营这副样子呀？”

“我不要你讲我‘这副样子’！”狗狗说。

吃过晚饭，幺舅带三个人牵马走了。

婆和四婶娘又问狗狗一些话，也问不出个什么所以然。

忽然间狗狗说：“好！我们好转去了！”

妈说：“你转哪浪去？这就是我们屋嘛！”

“我要转去，转屋里看太！”狗狗说。

妇女们都怔住了。小孩子嘴巴讲出来，让人怕。

婆说：“太，不在西门上了！太到天上去了！”

“哪个天？”狗狗问。

“天就是天，还哪个天？”四婶娘说，“吓！我们大家来吃狗狗带转来的板栗、核桃……狗狗来不来？”

“……做哪样太要到天上去？”

夜间狗狗跟妈妈睡，居然讲了许多话；讲家婆[image: ][image: ]脚，好怕人！又念唐诗；讲野猪；巧珍爱笑像男人家；又讲幺舅娘有黑头发、红脸颊，要算好看了；二舅娘没有幺舅娘好看，二舅娘好，不要二舅娘喂饭，自己吃；又讲狗，一、五、八、七、三……困马槽。还讲打锣……婆娘家……“地鼓牛”……死了……好多、好多人哭……完了！

妈似懂非懂，抱住狗狗笑到困着……

这屋才是真正祖屋。

四百多年了。原来的子孙繁衍，来来去去，时空影绰中“当”送了人家。这次赎回来，已经过了五六十年光景。在爷爷情感上，似乎有点“收复失地，以雪国耻”的意思。

大椿树以前自然是棵小树苗，也不晓得哪代老祖宗做儿童时顺手栽的；到了近一二百年才有另一位祖宗想起应该为这棵五六尺直径的大树感到自豪，连带祖传职业起了个“古椿书屋”的名字。

为什么盖屋要选在孔夫子隔壁呢？怕是跟文庙的兴建有点关系。

文庙盖好，总要有个就近的看守、管理人员，顺便料理打点，做些祭辰仪式准备工作。衙门想到这层意思之后，若是批块小地皮，选个文雅规矩人家担任这个职务，也是说得过去的。平常时候，“古椿书屋”是个出名的私塾馆。

所以狗狗的老祖宗几百年到现在，就始终离不开笔墨砚台。太说过：“我们家不买田，买田造孽！一块砚田就够了！”

文庙巷只有四家门牌，孔夫子一家占一边，刘家、狗狗一家和北门考棚的后门勉强算一家占一边。这头连文星街，那头拖到登瀛街女子小学旁边。

院坝铺着宁静的细石板，放着大金鱼缸，上水石假山，长满“三七”和虎耳草。

南面是伸到天上去的白影壁和大门。

西边是大椿树，专为它做了条弄子。拱门上写“古椿书屋”四字。

东边是连南墙的书房，一排花格子和玻璃窗。

北边是正屋，楼上楼下前后八间房，二大二小前后厅。正厅平时上着八扇高格子窗，喜庆节日或是随便哪天高兴，便整批取下顿时成一个畅厅。

后厅到后院。椿树小弄子通向这里往右一拐变做小园。这小园专长一种通身绿、又粗又扁的开淡绿花的刺树。边上有一道装着讲究木栏可以坐人的水磨青砖矮墙，让人无聊的时候坐着看这些绿刺。

扁身子刺树长势很猛，花也香，就是没有看头。其实，栏杆算是白安了，这个角落，放牡丹花也没人看。

后院是一大片矮瓦屋作坊。舂谷子的石臼，卷谷子的风柜，磨豆浆和米浆的石磨都按职能安排在合适地方。其间还有爷爷从北京运回来的、带四个小轮的海驼绒弹簧大沙发。鸡在上头屙蛋；老人家照相有时也搬出来用。

后面是大厨房。厨房天经地义贴近厕所。又一个小天井。侧门通到分了家的死了大伯只剩大伯娘和喜大的房屋和院坝。（大伯娘把一间屋租给当地他儿子还没当团长的陈家抽鸦片烟的老头子和老婆娘。）

大伯娘的院子不小，养了一窝老猪娘跟十几只哝哝叫的猪崽。猪粪堆积如山，“山”上繁花灿烂，天然的颠茄、洋金花、指甲花，“喝鸡泡”跟人工细心栽培的南瓜（南瓜大得像口木澡盆，人想到是这场合长出来的，送给人都不大敢吃）苦瓜藤缠在一起，不管太阳天还是雨天，各路光彩和气息的聚积蒸发气势，连死人闻到都会翻生。

再往后走是一条长长的窄弄子，隔壁的一棵老柚子树，结满又圆又黄的大柚子，酸，没有人想吃。十几步到北门街后门口。隔壁右首周家染房，左首远房的二爷、大爷的家。

北门街五六步宽可上城墙，城墙上也有三四步宽，胆子大可上城垛子坐着，看北门河外光景。周家染坊搭了高高的木架子晾晒染好的蓝布，间或也有几丈长的彩布，飘起来，好看！

地方变了，只是没有太了。

大清早，妈把狗狗放到院坝，搬张板凳让他坐着等沅姐来。

婶娘到箭道坪买菜，爸妈忙着学堂和党部的文牍，婆在厨房。

从大伯娘后门买菜走转来其实是很近的，四婶情愿绕文星街前门，她讲她受不了大伯娘院坝那种冲鼻子眼睛的“闹热”场合。

院坝静静的。大椿树落尽叶子和一串串干果实。每个果实有五瓣翅膀，中间一个轻毛毛的圆尖尖，看起来像是很有用处，其实做哪样都不行。又干又脆，捏来弄去，没有个名堂。一地的渣渣，大人也讨嫌天天扫。

要是棵香椿树，椿木芽半城人也吃不完；怕也等不到长这么大。

沅姐晃一眼就进门来了。

“好久、好久都不见你来！”狗狗说。

“没有好久，算哪样好久呢？你等下，我去报一声三舅和三舅妈，毛毛大让柏茂大抓转来了……”

沅姐进去不久，一帮人跟她走出来。

“几时的事？”四婶娘问。

“昨夜间狗狗转来没好久的事。像绑个犯人，绳子捆得紧紧的……”沅姐笑眯眯地说。

“有哪样好捆的？一屋‘朝’神！”婆讲。

“不捆哪行，一定跑！”沅姐睁大眼睛，“他力气大得很……等着看吧！马上就到！”

四婶娘拿白糖碗儿糕送狗狗，“滚热，快吃，刚从菜市场买的。”

“柏茂伢崽算是有本事，遍世界亏他找得到……”婆讲。

保大和一帮表兄弟真把毛大押来了。

毛大戴了顶“剥乾”毡帽，笼了件“二马车”棉袍子，眼睛肿肿，扑眨扑眨的。

四满[56]睡醒了，从房里打着哈欠出来，“喂！半年多不见，变做卖‘红鱼’[57]的洞庭佬了。”

“你糟蹋他做什么？”四婶娘骂四满。

“我到芷江办药，河边上围泡把人[58]，走近一看，这家伙穿着八卦袍，扮茅山道士，拿把蚊刷子，口里念念有词在帮河南佬卖膏药，怪腔怪调，那副神气，我还以为自己看错了；他看到我想‘水’[59]，我才认准是他……”柏茂大说，“我擒住他，背过他手，那河南佬一屋人围上来要跟我练把式，幸好熊家人出来降住他们，说他们拐带少年，他们吓得卷铺盖走了……”

“要是没碰到柏茂大，你想到哪里去？”四婶娘问，“真吓人，吃了拐子迷魂药，走哪跟哪？”

“我、我想，他、他们一点没想害人，还叫我配膏药，拔牙齿……”毛大讲。

“还讲？还讲？你让他们白捡个崽！你一屋药，还跟江湖佬学配膏药……”婆说。

爸看着一直这么下去没有什么结果，“毛毛！你跟他们走过哪些地方？”

“辰溪，保靖，芷江，榆树湾，花垣，桑植，沅陵，桃源，长沙……还预备去沙市，汉口……”

“麻个皮，比老子去的地方还多。”喜大说。

爸说：“好啦！好啦！转去好好困一觉，回来就好！大家莫骂他！毛毛这盘算是到外头留学，长见识了！看！你们就没有毛毛走过那么多大地方吧！吃了苦，遇到危险，挨了饥寒，这都是钱买不到的好事……”

毛大咧开嘴巴大哭。

“好啦！不哭了，长大还要正正经经出去闯码头……大伙送他回去之前，先到正街，各人下碗面吃，三舅请客——”爸数了一吊钱[60]给保大，“算是‘庆祝毛老爷班师回朝’！”

吃过面后，“犯人”和“押送人员”的尖锐关系冰消云散，嘻嘻哈哈来到南门上药铺里。

这个药铺虽然跟北京那家大药店同名，却是一点沾不上关系。生意平平常常。年月太平，人害的消化不良症之类的小毛病居多。倪姑爷也不敢号召大家害大病，好吃他的贵药。其实也绝不是没人害大病，比方狗狗在一岁多时就害过一场“脱肛”症，这病害在小孩子身上动不动会死，两三寸长血淋淋的肠子时不时要跑出来，要大人用细软黄草纸慢慢托回去。痛苦万分可以想象。后来请住在陈家祠堂旁边的刘子猷老先生看了一下，开了一方药单子，和鸡一起炖汤，吃不到三服就好了。这药听说只四五味，简简单单，太特别交代莫到南门上自家孙女婿那儿去买，老规矩，自己人做医生，开药铺，买来的药吃了效力差。后来让姑爷晓得了，阴着肚子，很伤了几年的心。

姑爷是个酒客，是个鸦片烟客，是个肉客（恰好南门上几张猪、牛肉案桌都是熟人），一天的生意，一屋的子子女女的嘴巴，取得个勉强的平衡。

姑爷的爹听说是个厉辣人，凭着一身拳脚和学识趣味才开成这个药铺。

有年有个大肥坨子长得像鲁智深的和尚托着口四五十斤铜钵子沿南门上一家家铺子化缘，到了同仁堂铜钵子放在柜台上，不给一块“花边”不肯走。太过分了。店门口围了大圈人看闹热。老头子捏了根鸡毛掸子笑眯眯走出来问是怎么回事？一边在柜台上掸着灰尘，见那口铜钵子，也顺手一掸，弹出去丈多远，差点撞到和尚胸脯。和尚在街心捡起铜钵子趴在地上磕了个响头，乖乖走了。

老头子不单开药铺，还帮人医跌打损伤，炮制过年用的“花筒”。

“花筒”就是外头人过节放的“礼花”。

这里的花筒材料用的是大竹筒、棕甲叶树筒；秘方配料，有百多种花样。什么“金钱落地”“飞花点翠”“鸟语花香”“猛虎出山”“暴雨狂雷”“百鸟朝凤”……看看名字，晓得喷出的是什么味道。

老头子死了之后，姑爷和儿子过年前也大做这门祖传玩意。只要年成好，做一回生意，可调整药铺一年的枯竭。

不过，花筒单子上的名称少多了。

“我为哪样不早问问爹呢？我该用笔都记下来才对呀！我就这么死卵一条！”

姑爷和所有活该的后人一样，失传是最好的惩罚。

这一伙人尽心尽意要忙到年三十夜。

平时冷风秋烟的同仁堂，这一个月热闹得像赶场。

箭道子、万寿宫、考棚、小校场、公园、三王庙、玉皇阁、观景山、南华山都驻着老师长的军队；道台衙门、镇台衙门如今的政府、裴三星、孙森万……这些有名的店家；各街道、各弄子办起的狮子龙灯队伍；老师长公馆，各旅长公馆，还有团长、营长公馆；各街各巷爱玩爱闹的、口袋里装满红包压岁钱的孩子，全城所有大小人物都跟倪姑爷称兄道弟起来。

这跟卖炮仗、黄烟的铺子不同；买花筒要有感情，是艺术家手艺，叫做来派头！否则过年大喜日子他卖给你是个“屁筒”或“打镖枪”的怎么得了？换都不让换！

全家对毛大逃亡的愤怒轻易地化解，给扳拾花筒的热潮淹没了。

做花筒的日子，姑爷的脸上才显出一点饶恕一切人的慈祥；叫面呀！叫米豆腐呀！灯盏窝、泡麻圆！白糖饺、油绞条呀……

只有一个忌讳，这日子别提“雨”字！

像姑爷一样有年节艺术脾气的不少：扎风筝的侯哑子；做过年搅大场合玩意，扎狮子、龙灯、各款鲤鱼灯、虾子灯、云灯蚌壳精、旱船，七月间扎两丈多高的鬼王，讨嫁娘花轿，死人的金童、玉女、望乡台，时新的还有汽车、飞机、电话、留声机；两位大角色“老教”、刘凤舞，这些人到紧要时刻都惹不起。

边街上，整条街为哪县、哪县庙里包雕整堂菩萨的师父们；还有个麻阳人张秋潭，专门帮哪家活着的老人家用泥巴做肖像，做完之后像得不得了，连老人家自己看了也心寒。试想这些人脾气会好？

孙家的那个“孙瞎子”画炭像，画是画得好，可惜没有人敢请，无缘无故骂人。

正街上县党部隔壁有个名叫“亲爱”的老剃头师父，脾气也是独树一帜。剃头剃到一半，半句话不对，便将剃头刀在对方脑顶上一剁，“日你妈，老子不剃了！你狗日的叫别个来！”

“亲爱”总是站在剃头铺门口骂朝天娘，申明是别个冤枉他，糟蹋他生意，赌咒一辈子没有剁过一回人。

家搬到文星街，最难过的是狗狗那帮表兄弟姐妹。萼梨、桃、李固然吃了，还有那些橘子柚子让那帮狗杂种、凡间人去吃，真可惜！总总想不通，宽地方不住要住窄地方。好了，以后哪浪都不用去了！挤在一起算了！

狗狗小，无所谓。一是不习惯新廊场[61]，二是想太。

太，死的时候一定是想着狗狗咽气的，要不然狗狗怎么会一直想她呢？

狗狗把太和西门城上那个住处、那些花、那些树、那些跑着跳着的表兄弟姐妹们、花香、蜜蜂、蚂蚁队伍永远连在一起了。太，就是那个花园……

狗狗和沅姐两个人坐在小板凳上。

“你想哪样？狗狗！”

“我想太。”

“莫尽想、尽想！太死了，像嫁出的女不回来了！”

“太做哪样不回来？”

“那边也有那边的事，顾不上这边了。有时候有空也回来看看，死人只有魂才回来。魂不会说话，只会看；看到家里人日子过得好就笑；过得不好就伤心……”

“太做哪样要死？”

“老了就死。”

“我几时死？”

“你呀！要好久好久才死。要老呀！老呀！老到底，老到比太还老才死。”

“唔！我不喜欢讲这些事！”

“咦！是你自己要讲的！好！不讲就不讲，我带你看屋，好不好？”

“不好！我不想看屋！”

“寻你想做哪样？”

“我想回家！”

“哪？你看你！‘乡里人看走马灯，又来了！’”沅沅姐拥着狗狗“哈利利”[62]，“你这犟牛！你这犟牛！吃完早饭我带你到南门上看做花筒好不好？”

早饭过后，爸妈说今天有事，匆忙走了。四满和四婶娘去蛮寨蚕业学堂。

婆交送沅沅五十文铜板，到时候帮狗狗买吃货，“你们走登瀛街过道门口进中营街到南门是直路，沿街边边走，小心别让挑粪的粪客撞到，小心军队的癫马……”

“晓得了！晓得了！”牵着狗狗出大门，跨过腰门槛，沿着左首文庙巷走去。

红墙，一排子的葫芦眼。

“这是文庙，人家讲，里头有‘毛手板’，半夜三更葫芦眼里伸出毛手板来买米豆腐。你怕不怕？”沅姐问狗狗。

“我不晓得。”狗狗说。

“你长大就晓得。”

到了道门口，一排腌萝卜摊子，沅沅摸摸荷包里五十文钱，咽了下口水，“狗狗，我们不吃腌萝卜，回南门上有更好吃的名堂！”

“唔！我不想要吃。”

“狗狗乖！”

回到沅沅姐同仁堂。

姑爷正撸着袖子指挥人擂硝磺、木炭，“怎么来了？站远点，这里危险！”

这是说给街上人听了。时常有人也想做“花筒”卖，派了个“探子”想暗中打听同仁堂研擂硝磺拌火药为什么不炸？

当然不炸！姑爷微微笑。他掺了海青白[63]菜汁一起擂，再倒进宽簸箕晒，干了自然而然成了碎颗颗，直接放进竹筒、棕树筒里。好多秘密传子不传女，是多年断脚断手、烧房子本钱换来的，由不得人不恶不小气！

药铺柜台外头，摆了个银元铜元找替，兼卖毛边纸、小白纸、夹帘纸的摊子，是个要害场所，由精明的保大负责。

摊子上两块“钱板子”[64]，上头都是铜元，保大显得威风十分。

沅沅端小板凳和狗狗坐在旁边讲白话，看街景。

南门比哪个城门都要热闹。有大布店、洋广杂物店、烧腊铺、粉面铺、丝烟铺、药铺、蜡烛香纸铺，加上四五张卖猪肉的大案桌。

有案桌的猪肉铺都是祖传。一米直径丈多长的山栎木一剖两半顺势排开，底下垫着粗木柜桶，重骨头刀子砍起半边猪肉时，纹丝不震。

屠夫身体好，脾气大。清早晨看得到屠夫们肩扛着一二百斤杀好的肥猪，从各路向南门案桌递进。

冷天他们穿衣不多，热天只打赤膊。露出的肚子像水桶，肚脐眼酒杯大。动作时围块牛皮围裙，平常只在肚子下斜的部位挂个牛皮荷包，接到铜元和光洋看也不看地往里装。

他们眼尖，只跟洗衣的和跑掉男人的熟婆娘开玩笑，也不过分；他们晓得利害，城里城外公馆多，哪家面生的丫头脾气万一摸不准，回去一报，再加点作料，等会南门大街两头一封，戒严抓强盗！马弁拿着支顶了火的“花机关”，抵住某某屠夫肚子请一声安：“狗日的！认得老子吗？你好口才呀！”

再怎么杀，再怎么每天白刀子进红刀子出杀十只、二十只猪的屠夫，这时候也要赶紧投降认输，说：“以后不敢了！”说：“马上送五十斤肉到田公馆（谭公馆、戴公馆、顾公馆、雷公馆、周公馆）……赔礼认错……”

这事情难得三五年才碰上一回，大都由于双方人马换防才引起的误会……

苗族乡里人挑粪出城，最怕过南门，忌的就是这帮屠夫。南门热闹，商户多，吃水用水都是“水客”从城外东门井、南门井挑来，弄得满街岩板路上又湿又滑。平常人走路都要小心，何况挑着百多斤重一担粪的粪客？

凡事越心虚越出错。脚一滑，肩膀一闪，粪扁担一断，粪桶“嘭、嘭”两声，一切的一切向四处漫溢……

买肉的、卖肉的，买菜的、卖菜的，买油盐酱醋的、卖油盐酱醋的，正在大口喝汤吃面吃粉的，吃油炸糕、灯盏窝、油绞条的……整条大街上人们的心灵和肉体一下子飞腾起来。

粪客跌在街上正在转身，满身粪。他好不容易站起来，他茫然四顾，他想抒发和接受一点点委屈和同情……

屠夫首先发难了，“我日你妈啊！我日你‘家先牌’啊！今天这盘生意孝顺送你了——”

粪客欲哭无泪，滴着粪水的双手前举向他走来。

“好！好！祖宗大爷，你莫过来！你莫动！我们找人挑水冲街！你站着，等人冲干净你再走！我们不敢碰你！你莫怕，你比我们雄！……我日你妈青板娘！日你祖宗八代……”

这事情年年有，月月有，像人的命一样，逃不了，躲不开。粪客和屠夫无仇无恨，过后谁也不认得谁。有一天粪客到案桌跟前买肉，屠夫吃粪客栽出的青菜辣子，两不相干，鬼才记得前因后果！

除了臭，杨家布店得力于那三级坎子，高高在上，没受大刺激。

老板有个女儿杨冼长得规矩体面，正在狗狗妈的女学堂读书。

人都喜欢上布店。

干净、清爽、有礼。伙计穿长袍，轻言细语，白白净净。要哪种布，讲一声，他便耐烦地从架子上取下来，柜台上一摆，“嘭、嘭、嘭”翻几个身，抖开亮给你看。布刮起的那一阵凉风最是好闻，跟糖、花、如意油、花露水、蚌壳油的香味都不一样，教人想到远远的迷茫的大城……

价钱和尺码讲定了，决定性的时刻来到。眼睛紧紧盯住伙计捏住布和尺的双手移动。来到目的地，伙计在布上谨慎地剪了个口子，抓住缺口两边向你阴险地微笑——

“嘶”的一声！

你眨一下眼，吸了口凉气。交易成功。

布店尺寸的严格，把人的尊敬也提高了；甚至在小布摊子上，尺寸和价钱明明占了你的便宜，他有本事让你感觉到，那些吃亏的钱是你赏给他的，你威风！

南门城门洞口外左首一群苗族汉子在炸泡麻圆。泡麻圆人人会炸，只有他们炸得好。鸭蛋大的个，糖油饱满，芝麻密布，一口咬下去，热、甜、脆、糯、软、香无一不备。

精彩的不只泡麻圆本身，而是他们的阵势。

人家炸泡麻圆最多两个人，揉糯米团兼管卤糖胶，顺热把糯米团子放进油锅。另一个人管炸，管捞，管粘芝麻，顺便照顾炉火也就够了。

他们不，他们是七八个人：管炉火一人，做糯米团子一人，卤红糖胶汁一人，把米团子放下油锅一人，管颜色金黄火候捞起来放在铁丝网笼上滴油的一人，趁热投在熟芝麻里打滚再捡起放在货盘子上一人，卖泡麻圆管收钱找钱一人。几个人了？七个人。背后一个什么事也不做一声不出，专抽烟袋的苗老头，可能是个镇台的长辈。

旁边就是米场，百十来个做完米生意的人都夹在灶边、摊子边跟街上的人群一起凑热闹，抢着挤着，一买十个、八个、二十个的，就着这场合边吃边看，喝彩叫好！吃不完的带回给屋里的伢崽婆娘。谐谑人见这阵势不免大叫：“这他妈简直像阎王殿的油锅！”

到午时炮一响过，摊子上的五六块托盘一颗芝麻不剩。生意做完，明天再来！好像天天来打一场球过瘾。

人呢？下河洗澡回家去了。油、糖、芝麻、锅子、砧板、铁架、网捞，连金块子柴、锥打柴[65]……都一股脑儿背走了，只剩下空荡荡的灶眼和锅眼。

年年、月月、天天发生的小事一桩；一场默契的激情表演。城里人小气，舍不得糯米粉，舍不得糖、油、芝麻，舍不得火候，做出的泡麻圆像条衰老、萎缩而惭愧的“鸡公”，毫无生气……

南门城门洞口，经油糖柴烟气熏陶，斑驳陆离，凝聚着盎然古意，很感动刚来的天主堂意大利洋人。若有人告诉他这是秦汉与古罗马同期的城堡，会信。

西门外滕家湾过河，近赤塘坪有个特别廊场叫“孤乐园”，也有人叫“穷落院”。不太明确正式名字，总之是外地流落到朱雀城来的各类叫花子落脚地方。

有多少人住在院坝里？难讲。那里头男、妇、老、少、烂、残、跛、瞎……都有，也算是哪口善堂办的善举罢！如何办？有没有进去看看的兴趣和胆子？听说还夹着两三个麻风人，倒是没有人敢。

逢年过节，哪家办喜事讨嫁娘，做寿，儿子满月，升官荣归，七月打斋粑做道场，死人……不晓得他们怎么晓得信，就排成队，一个牵一个地来到门口。

喜事唱喜歌、赞歌，死人唱丧歌、哀调；听内容像是有老本子根据，合乎礼数的。

人家忙，或是故意不理会嫌讨厌，于是口风就改了。冷言冷语，暗示些不祥预兆，做出奇特惊人的怪声破坏仪式的协调，或干脆躺在地上打滚，让孩子拉屎拉尿……有领头，有指挥，你却看不见，抓不着。你动不得，骂不得，更打不得。一动手，麻烦就来了。忽然间骨头真的就脱了节，眼睛翻白，口吐白沫抽风，哀鸿四起，鬼哭狼嚎，不得开交……

最后还是家里派人出来讲好话，打圆场送钱买和气了事。

大清早，你有事路过滕家湾、赤塘坪，远远听得见他们在吊嗓子，练基本功。

喜大和保大就亲眼见过那些断手、断脚的男人用些红、蓝颜料和饭粒、粑粑，粘在其实早已愈合的断肢上，再抹上现成熟桐油，塑造成正在淌着烂肉和流着脓血的生动活泼局面；在正街和南门内热闹大街上爬着滚着，放声哀号：“你老爷太太！……你朝山拜佛修行善男女！你救苦救难观音菩萨虔心诚意弟子们……你看我身世悲惨如陷地狱身！我还要养活家中八十老母亲……你老爷太太家财万贯大发慈悲赏我钱几文，你拔一牛毛救下十条命……”

歌词通俗凄绝，好多老娘子、年轻婆娘陪着哭了几十步路，撒了大把铜元在竹簸箕里。

唱着哭着出了城门洞，转到吊脚楼底下河边上，站起来用黄草纸擦掉手脚上的饭粒、粑粑和颜料，顺便洗了个脸，绕边街或是绕铁炉厂，收兵回朝……

这都是每天在街上间或碰到的事。幼麟有几次认真地跟在后头用笔记本、打着拍子记他们的音调。过路的要不认识他是学堂校长，早就骂出口来了：“亏你还是人！这么造孽的可怜人，你还边笑边写这么没良心……”幼麟可能觉得这些调子一定有些来头……

狗狗小，谈不上感动反应。毛大、保大、沅沅姐在南门这条街长大，白天夜间，见到好多事，十天十夜都讲不完，也谈不上什么感动反应。

过分地表达在脸面上的感动，总有点引人注意的意思。觉得他心思多余。

沅沅姐把婆给的五十文钱买了油炸糕和白糖饺，自己咬了一小口，都给狗狗吃了。她没有买泡麻圆。泡麻圆好吃是好吃，小孩子吃了麻烦，粘手，粘鼻子嘴巴一脸都是！不好洗。

正街上城隍庙锣鼓喧天，好像从十字街那边过南门来。

大家都听到，姑爷冲出来关照保大：“出哪样热闹事？收摊！先把钱板铜元捧进来！混水摸鱼的多，快！”三四个人蹿着脚忙了一阵，“狗狗和沅沅到柜台上来，怕人挤着！”

沅沅和狗狗上了柜台，好高兴，连对门卖针线刘玉蓉房里卷起的门帘子和铺的床布都看得见。

来了，人山人海洋鼓洋号，还有举手喊口号唱歌的。

“怕不是赤塘坪砍脑壳！”

“不会！不会！砍脑壳还洋鼓洋号唱歌？”

“嗯！是那种，我晓得了，汉口的‘乖妹党’大游行！”

“你妈个‘乖妹党’！国民党！”保大给毛大一“波子脑壳”[66]。

来了，好阵式，好气派！前头两个打着青天白日满地红国旗，后头两行彩旗，洋鼓洋号，西门街田老三领着大家喊口号：

“收复失地！还我河山！”

“还我国魂！报我国仇！”

“打倒列强！”“打倒军阀！”“打倒帝国主义！”

“打倒土豪劣绅！”“打倒贪官污吏！”“中国共产党万岁！”“中国国民党万岁！”

一群穿着中山服的男学堂先生和穿黑裙剪头发的女学堂先生领着男女学生，手里捏着标语，前后排着队伍开步走。田老三喊一声，大家喊一声，威风得没有讲的！

“你看！狗狗快看，是哪个？”保大嚷起来。四五个人化装成雄赳赳的北伐军横枪押着一批帝国主义列强土豪劣绅和贪官污吏。列强们里，有英国、法国、德国、日本和美国人。都怪模怪样，穿着纸做的衣服，戴着又尖又长的高帽，脸上用画风筝的品红、品绿颜料弄得五颜六色。那个穿黑白条子裤的矮子脸上花得尤其可怕；“狗狗！你妈！你看你妈！就是那个长胡子，手里抓把刀，提着口洋油桶装满人血的那个矮子。”

狗狗还不太明白保大的意思。保大着急起来：“哎呀！你妈，你看你妈变了个帝国主义，那个就是你妈，你信不信！不信，我抱你去叫她！”

姑爷马上制止，“狗杂种，你好大胆！这种正经场合，你去碰？”

狗狗不明白妈和那个鬼怪列强帝国主义有什么关系，保大那么着急做哪样？

毛大说肯定不是三舅娘。

保大又要擂他的“波子脑壳”，“死卵！死卵！明明是三舅娘，你跟老子赌哪样？你看她神气，走路的步伐……”

姑爷都说：“这么讲法，看起来是了！”

两边街上的人，也慢慢认出哪个是哪个。

“哪！哪！那个日本人是熊子霖，美国人是柳惠，法国人是麻阳的滕近然，英国人是田君健……”

“日妈！洋人个个都是花脸？像唱大戏的奸臣！”

“帝国主义不是奸臣，哪个是？”

沅姐带狗狗回家已经听到放定更炮了。

妈先回家，正关着门在房里洗澡，一边跟堂屋的各人说话。爸说：“我早就讲了，这颜料怕是洗不脱，总不信！卵瞎子尽讲‘脱的！脱的’！你看，红红绿绿花脸一个，你明天怎么上讲堂？”

“你多用点洋碱擦擦试试！”婆讲。

“半块都有了。脸皮快擦破了眼睛都睁不开……”

“哈，哈，明天朱雀一城花脸开党务会。熊子霖、田君健、柳惠……”爸开心起来。

“这有哪样好笑的？”妈梳着头走出来，脸上完全像个“窦尔墩”，“戴个面纱，跟学生讲清楚，也算对她们的教育！”

“哎呀！这怎么了得，怎么见人？”婆认真了。

“妈！我前几年转朱雀城，不梳髻子，剪短头发，穿裙，城里不也笑？让他们笑好了，笑笑，也就不笑了。人就是这种贱脾气。”

南门外永丰桥一带，有两家刨黄烟丝的铺子，一家铁匠铺子，一家做生牛皮钉鞋铺子，一家炸灯盏窝摊子，一家面馆，一个补鞋打掌担子，一担糟酒汤圆，一摊腌萝卜，一摊老鼠药……这也是各路客商必经之道。忙时就各顾各的；闲时，街道不宽，几乎面对面、眼瞪眼地坐着，就要交流点不贴身的、小心回避的新闻来调剂时间。

类乎这种场合，朱雀城有几个重点。

东正街裴三星、孙森万大小上下周围洋广杂货店是一处。谈话内容水平不同，利害关系彼此紧张，身份地位和新闻来源取舍都在较高层次，而无聊和怀抱新闻的欲望急待抒发，所以面部表情严肃，礼貌周到，声音平稳爽朗，装成事无不可对人言的坦荡，而又处处谨慎小心，凡事给自己留下五百里退路……

道门口别看它四周辽阔，人文穿梭，正因为这样，所以新闻传说难以交流。包大娘和其他人的腌萝卜摊子在广场中成一斜角，无疑对县衙门政治中心和正街的商业出口造成障碍。徐麻子的碗儿糕，莫考考的猪血绞条都是早市，沙湾滕老头的风筝关刀担子是个孤立小岛，中营街口高卷子京广杂货铺四围都是些关着腰门的住家，而且面对道台衙门这边是面照壁。道门口衙门里当差的大多板板六十四，随时翻脸不认人，这是大家心里都明白的。

要讲消息完全受阻也不是。每天早晚两回从包大娘摊子边，风一般地铲过，家住蛮寨坨田一带的刘浸浸，隔城五里外居住，不晓得哪里来这么多新鲜怪消息，在包大娘耳朵旁边晃两三句：

“南门坨的喜沙婆娘昨夜间跳‘棺材潭’死了！”

下午：

“廖家桥麻顺挖薯窖，起出两坛‘花边’，都是大脑壳！”

明早：

“蒋介石用飞行机打仗了……”

明晚：

“仁丹不能和炖牛肉一起吃，要水蛊胀！”

有的话，包大娘还没听清楚，他就走了：

“老师长……”

刘浸浸这人才三十多岁，读过三年私塾两年小学，难明所以然的一天到晚瞎忙。到真要替人帮忙的时候却又没有个正经的，一袋烟工夫就不见人影。不惹事，不打架，只跟怀疑他新闻真实的人有时候争几句，输赢不问，没争完又水了。

这不算新闻交流重点，何况又那么飘忽。

卖远近出名卤水烧腊货，尤其以牛肉巴子最为抢手，兼营一流时鲜水果及著名南京板鸭、金华火腿、云南大头菜、北京黄芽白，这都是须千里万里跋涉，诚恳采购才做得到。

这铺子斜门两家对开。招牌黑底金字：“曹津山”。

卖时鲜水果隔壁是间剃头店，再隔壁是中国国民党县党部，后门是箭道子广场；卖烧腊年货的隔壁是间营建严谨、香火鼎盛的岩板土地堂，接着是一口太平井，再隔壁是间叮叮当当银匠铺，再过去是间“轿行”。白天轿夫出工，门口名叫“岩保”的老人家坐在板凳上剖黄鳝。再过去是羝裁缝，“朝神”“羝怀子”二哥二嫂的店。

曹津山两家铺子是长长正街的龙头。

大白天，各家大门口都附庸着些锔碗、补鞋、卖燕子糕、米虾、凉粉、点痣算命挑子。本分得很，不抢着讲话卖聪明。有人讲话了，不该听的不听，该听的歪过身子去正正经经地听，微笑对着讲话的，紧要处还要点点头，表示拥护。

这地方流传的新闻最是准确，精炼，也少漫发感想。因为曹津山店铺两边都摆着矮矮的红漆长板凳，小酒桌，时不时衙门的人在这里会友摆龙门阵。

沙湾万寿宫门外宽宽的岩板院坝几棵大树底下，上坎子进门两排青光岩凳上，到夏天也算个新闻传播点。

正街城隍庙弄子里，没进庙，左首一家姓米的“精裱古今名人字画”铺，也算个小据点，朱雀城的文化精粹分子，偶然会在这里相遇雅集。

东门外五里接官亭、凉水井，靠河边的吊脚楼过路饭铺对面，长满虎耳草、翠藓和芷草的井边周围岩石，千百年为人的屁股、草鞋磨得光溜溜，是个过路人坐卧两宜、喝凉水歇脚的好地方。古人说“有井水处必有柳词”，地方该在汴梁，认识柳永的人也不多。要是讲“有井水处必有新闻”，那本地人人都明白了。

这地方好就好在离城远，讲完新闻就走，谁也不认得谁，真要追查，可以不认账。所以这里说话最是放纵舒坦。

朱雀城没有报纸，无线电收音机军队也才刚用，老百姓还不明白是怎么回事，偶然见到一回就骂：“日你妈！那么多线还讲无线，占这种口头便宜做哪样？”
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沙湾万寿宫门外宽宽的岩板院坝几棵大树底下，上坎子进门两排青光岩凳上，到夏天也算个新闻传播点。

所谓的舆论就是这种街谈巷议。

到了城里县党部发起这场游行之后，每个角落都谈论起来。

“要是全中国都像朱雀城行动起来，洋人怕就不敢欺我们了！”

“是省城上头先搞起来我们才搞的！要好，也是上头先好起来！”

“讲来讲去，这都是要胆子、要脸皮的事。想想看，一个婆娘家，脸上画得乱七八糟，穿得叮铃啷，跟着一大帮男人在街上扭来扭去，要是我屋里的婆娘，我脸往哪浪放？”

“就是女学堂那个柳校长唦！她早就有胆子唦！一个得胜营的妹崽，在桃源读书读得好好的，忽然间跟人‘自由’结婚了……听讲屋里老人家还是个体面人……”

“萧县长都让她几分。上回全县运动会，她让女学生穿粉红色薄菲菲的裙子跳舞，县长不准，她去吵！后来就让她们跳！算怕了她！”

“对！这婆娘家越搞越凶火。教学生唱一个叫做《可怜的秋香》的歌，头一句就是‘卵（暖）和太阳’！哪样‘和太阳’不好？要‘卵和太阳’！下流成这副样子。有女儿我才不让她去上那个鬼学堂挨糟蹋。听到讲，唱到这个字时，女学生嗓子都特别低，脸颊红完了！”

“还有一个歌咧！听到讲过吗？叫做《麻雀和小孩》，想想看，一个小孩当然有一个‘麻雀’卵！你唱出来做哪样？你还是为人师表，一天到晚‘麻雀’‘卵’！”

“不是真的罢？”

“哪会不真？登瀛街教育局的人传出来的。哪！这回自己又现身说法了，你看她脸皮厚不厚？”

“那我看这婆娘逃不了伤风败俗的罪，坐班房算便宜她……哼！讲不定要真游盘街！”

“要真挨游街，一个婆娘家，我看不如一索子吊死算了……”

喜大吃完夜饭来报，岩脑坡高素儒伯伯屋里明天请吃春酒，怕大家年底应酬多，提前找几个好朋友会一会。

“有哪些客？”

“没听清，游先生怕有，方若满满也有，方麻子伯龙执夫伯伯，怕出差了，本来也有；还有韩山满满、胡藉春伯伯，讲还请了刘三老，又还有个上海客，是个有匡[67]的……要你早点去？”

“喔？有匡干我哪样事？人太多了吧？”爸说。

“请你去你就去吧！那么熟的人……”妈说。

“唉！好吧！去就是了！怎么‘早’法？”

喜大在门外远远地回答：“我没问，他没讲！”

……

岩脑坡在南门外。过永丰桥直往上走，走，走走，靠右首边一家就是。

要是一直往前走，见到栅子门。过栅子门一个院坝，右手几家硝牛皮的作坊，左手都是庙和祠堂，玉皇阁、龙王庙、阎王殿、傅公祠……不穿过栅子往左边上去是文昌帝君的文昌阁，白衣观音的尼姑庵石莲阁；再往山上走那就高了，倒是一路三千多石坎子，树木森穆郁葱，山谷有庙有和尚。一路上去有七八口凉水井，是朱雀城几座名山之一，叫南华山。

岩脑坡也有砖石结构的好房屋院坝，朱雀城拔尖的大家宅第这里居多，只是都夹在木结构普通百姓房屋之间。

从永丰桥上坎子这一路上，商贾做的都是藏而不露的大生意。朱砂、水银、鸦片、生漆、桐油……这类东西。店门敞开，几个人坐着摆龙门阵抽水烟袋或“吹吹棒”。货在别处。货为什么在别处？有的因为气味不好，占地方大；有的虽然占地极小极小，却是金子样的贵重，要等买卖谈准之后，从某个严密地方提取出来。

也有三四家“车洗桃源石玉器”作坊是开着店门让人参观的。人坐在高凳子上像踩大旋活一样踩动一个旋轴，一口装水的浅锅子架在脸前，手里拿着坨桃源石或玉料，在轴上装着大小轮子片的旁边打磨，还不时取出罐罐里特别的灰泥巴蘸清水照拂。三两天，一座玲珑工艺品就弄出来了，陈列在玻璃柜子里让过路人看，要买就买！

“哪个买？那么贵！”

“没人买，他们就不会做！”

“有匡人最花冤枉钱！买这东西有哪样用？”

“你没听人讲过吗？‘吃酒席，游四方；买古董，盖大房；抽鸦片，搞婆娘。’有钱大都这几样做全，家也就败得差不多了。”

“城里，好多善事等到人做……”

“不打碑的善事，几人做过？”

……

高素儒门口也卖些杂货酒食，全家懒洋伏气，也不怎么认真对付，连个柜台都没有。后间是卧房，穿过道出去是斜坡，搭一大片露天旱地吊脚晒台，平时晾衣服，也摆几盆不景气的花。右首边一间敞亮房间，屋顶上安了明瓦，一排窗，三口大书架上压着线装古籍和时新书报，几本《东方杂志》散在躺椅和书桌上。

高素儒的确高而瘦，在学堂教算术。喜的却是古今文化，幼麟的父亲镜民先生最是器重他，说他“学问严峻，思路文明”。

他抽水烟袋，有时也来几口鸦片烟；不过不上瘾，烟盘上的行头不讲究，对这玩意他有个说法：“认不得真！”

幼麟上午十点多到的高家，素儒正在翻一堆书，站在梯凳子上，“你来早了，是晚饭。”

“喜喜讲你要我来早点，”幼麟笑了，“你看，你看……”

“正想问你一个字，我写给你看——[image: ]，怎么个读法？”

“我也读不太清楚，好像是一种七孔笛子之类的东西，是不是读做‘耻’音，你问问藉春，他不是等下也来？”

“他让我问你！”

“你找这个字做什么？”

“一首诗上要用它。”

“字都读不明，怎么用？”

“你看你！之所以要查嘛！一首诗里头有一两个‘险’字，味道足些！这是诗人常用的办法……我是故意要难一难那些品评的人……”

“先把自己难住了……”

“一般品评的人，自己诗都做得不大好，只是品位高；谈起别人的诗，像后娘打前娘崽……”

高家大女儿金秀是女学堂的学生，端了把大宜兴茶壶和十几个杯子进来，“张家三满，你好！”

“今天又要累你妈和你婶娘！”

“累哪样？请都请不到。”笑着走了。背后一条大辫子。

放过午炮。王家的“跛大”挑着炖牛肉担子过山，叫进屋后，两人坐在矮板凳上慢慢吃起来。

素儒叫妹崽到洞庭坎口口上福具顺酒铺打四两绿豆烧来。

幼麟想到素儒自己铺子卖酒又到别处打酒，好笑！

“跛大！”素儒问，“听讲你婆娘跟一个高村人跑了？”

“噢！”

“屋里怎办？”

“噢！大妹崽六岁，小伢崽两岁！大管小呗！”

“这婆娘他妈心狠。”素儒说。

“噢！”

“那野男人做哪样的？”

“听讲是扒船运盐的！”

“喔！是了，日子灵活！——跛大，熬住点吧！孩子长大就好！”

“熬不熬都是一样——幸好全城都体恤我……”

素儒一个人把四两酒喝完。算了钱，招呼跛大出门。

“看看！”素儒对幼麟讲，“你们共产党总是讲阶级压迫，跛大的痛苦是哪样压迫？婆娘让人卷走了，这种‘人情压迫’最是伤心断肠，你共产党难管，难救！”

“到了共产社会，社会道德、文化文明会朝好处变的！”

“惟愿如此。不过我看人情这东西难变！”

“我不敢讲！”幼麟说，“那时候人权平等，受教育机会多了，脑筋在进步……”

“那时候，跛大婆娘不跑了？”素儒问。

幼麟懒懒地、文雅地抬起头，向素儒微笑。

“不想讲了，是不是？”素儒也微微笑。

“唉！素儒，时候没到，叫我怎么讲？”

……

时候没到，客陆续来了，果然是喜喜讲的那帮人。只有上海客没影子。

“你怎么认得上海客？以前没听你讲过。”韩山住在素儒斜对面弄子高头，才几步路，倒作古正经穿了双薄口黄皮鞋，亮炸亮炸了，还故意坐着跷二郎腿，一晃一晃引人注意。

刘三老一到，使大家兴奋，忙着招呼他坐，奉上茶，他自己掏出根讲究的玛瑙嘴“吹吹棒”燃起来。他今天穿了件大襟旧团花黑缎子棉袄，包了绉纱帕子，一点不像外头混过多年的老江湖。

“你太客气，让我这老家伙参加雅会。”三老对素儒说。

“都是晚辈熟人，都想你，务必要请到才行。”

三老向大家欠了欠身子，“莫管我，你们自己讲话吧！”

“你怎么认得这上海客的？”韩山还要追问。

“来办水银的，他口气大，要得多，我请来听听。”素儒解释。

“以前熟？”三老问。

“带朋友介绍信来的，啊！三老也认识，大街上向家的向学榆，以前北洋大学的……”

“是，想得起来的……”三老说。

“……说上海来的这位季先生，家里和轮船上有点关系，这回听到原来水银就出在山明水秀、文雅好客、奇风异俗的朱雀城，借办水银的事来这里一游……”

三老得意地点着头，“景致咧！还可以；文雅好客咧也是有的；他不晓得人的厉辣也是朱雀特产……”

“阁！阁！阁！”皮鞋在门口响起来，客人来到。

韩山一眼看到上海客也穿皮鞋，赶忙把脚收进椅子底下。

客人戴博士呢帽，手拿银头自由棍，毛绒深灰长袍外罩美国披风大衣，颈上围着一棕色的丝巾，黑色德国纹皮鞋，细金丝边眼镜——没镶金牙。

素儒介绍三老，客人连忙把帽子脱了放在椅背上，上前抓住三老拳头不放，久仰！久仰！久仰！久仰！三老只好龇牙挺着笑容。

介绍一人，连声“久仰”一次，都搞完了，费了几分钟。总算明白这是几位朱雀城的学人。

脱下披风就座，从右首荷包里取出个银香烟盒向大家敬烟，只韩山接了一根，看了看，“三炮台！”其余的是“吹吹棒”和不抽烟的，都谢过了。

“一路上辛苦！”方若说。

“算不得！算不得！别有风味，别有风味！没想到原始交通工具全用上了！我喜欢新鲜事物。以前没见过。坐木船啦！拉纤啦！坐轿啦！没想到这么危险的轿子坐上去却是很舒服！我这个人就是好奇！听说湘西奇风异俗，就争着要来看看，生意事小，我是借这个难得的机会……

“比方说，你们的苗族、土家族，生活怪异，相貌奇特，服装艳丽。你们看惯，不觉得新鲜，对我们外边人来说，简直是世外桃源、香格里拉……”

“没有什么特别罢？”龙执夫说，“你还没有见过苗族人？”

“没有！没有！我很想有机会跟诸位到苗乡，一切费用兄弟负责……”

“不要走远了，我就是嘛！我老婆孩子一屋都是，要看请随时到舍下来……”龙执夫说。

“喔哈哈！你先生就是苗人……难得！难得！”

酒菜摆好，大家坐定，除三老首席外，大家坐得都很随便。

吃酒席就怕没有话，冷场，幸好这姓季的话多。

“水银的问题这三两天手续办好了，是美国商行委托我们公司的，头一回只能要这个数目，二十五公斤一罐，两千公斤，七百一十罐上下罢！体积不大，压力可太集中，从高村上船，木船底怕还要加铁板什么的吧？”

“这点你放心，我们运过多年，有自己的‘下数’[68]。”素儒说，“关防手续搞妥当就行，货是现成的。”

“上海海关手续清了，省里头也妥当了，看你们这边……”

“天天的生意，你放心！”素儒说。

“那就好！我对这行生意一点兴趣都没有。大学的时候，成日天跟外国教授打猎、钓鱼、旅行，家父烦得很，送我日本、英国、美国读书，那时候年轻，还是玩，胆子大，跑快马，开快车，惭愧得很，一事无成……”

“这么讲，季先生在外国念过不少大学校？”

“日本的早稻田、帝大，牛津、哈佛，就差女大学没念……”

“哈哈哈！”胡藉春说，“一个大学要念五年，季先生现在还这么盛年，怎么都念完了？”

“这可是行家话了。我哪能念完呢？这里几个月，那里一学期，十几年过去，除了几百张约堪纪念的相片之外，一张文凭都没有，也是十分之见笑！”季先生说。

刘三老倒欣赏起这种派头来，“季先生的坦荡，老朽颇为佩服。人倒是有一门专长为好；只是学识这个东西作不得准，智者见智，要看用在哪里。季先生家底子厚，这样的生活格局，也不是平常人办得到……”

“所以你找机会到我们这里来探幽访胜咯！”黎雪卿说。

季先生连忙点头，“我在印第安部落住过两三天，开始还新鲜，以后知道，他们的生活全是做给旅行人参观赚钱的，让我失望……听说你们这里有一种‘赶尸’活动，真是世界奇观！”

“不可能！绝对是谣言！”幼麟急忙辩解，“季先生接触的科学文明，完全能够判断，一个尸体，血管、骨骼肌肉、大脑、心脏……都腐烂了，什么机能指挥他走路呢？”

“流传得很广咧！在哈佛图书馆我还见到一些记载，绘声绘影……”季先生说。

方若说：“我是本地人，活了三四十岁，总是外头人问我，我说没有……”

“这事是难得一见的。”三老说。

“没有的事，自然是难得一见。”方若说。

黎雪卿眯着眼睛，“对没有见过的东西，我倒是不敢说一定没有！”

“咦！你这个人，就是那么混混沌沌，模棱两可。”韩山说，“你可以用知识经验来分析判断嘛！”

“那我问你，为哪样我梦见哪个，过几天就遇见哪个？”

“嘿！你遇见哪个，跟做梦有哪样关系？朱雀城那么小，我不做梦，天天看见熟人！”

刘三老懒洋洋地对大家说：“看起来，各位是一定不相信‘走难人’[69]这回事了！据我看，不单有，还是这几天就有，各位想看就看，不过有两点，一要不怕臭，二是不胆寒。‘走难人’这种事跟辰州符有关系。几十年、百年前，在北京当小差事的，一旦死了，哪有钱盘回来？幸好会这种法术的人帮了大忙，把他们带引回来，以免尸骨流落他乡。”

“这么说起来，是纯粹走路了！”季先生问。

“马车，搭船，坐抬杠都犯了‘关煞’，不单破坏了法事，连作法事的人，家人都要遭恶鬼报应……”

“那看呢？”

“怎么看得到，都是在夜间行事。”

“喔……”

“并且呀！日子只能挑选在重阳节过后到阴历年前之间这段时间。过了期限，走到哪里，埋到哪里。……比方说，从北京城外寄停灵柩的地方出发，一路昼宿宵行，天亮以前必须赶到熟人的客栈。时间、路程都要计算好，停在第一声鸡叫之前。听一次鸡叫烂一个眼睛，再是第二只眼睛，再是鼻子、嘴巴……一直烂到五官四肢……”

季先生看看左右，声音有点发颤，“这么远一段路程，汽车都要换轮胎，两只脚板怎么受得了？”

三老说：“所以啰，前头打锣领路的背着一二十双草鞋，磨穿了，给他换新的。用光了，路上随时再添。”

“住到客栈，把他放在哪里？”

“门背后角落里靠着。有时一个打锣的背后跟着七八个死人同乡，都是这么排着队一路走回来。敲一声锣走一步，好像划龙船的锣鼓拍子，乱不得的。进了客栈，也是这么一个靠一个地叠着放，也不占什么廊场。”三老对这门行当很熟悉，说得有头有尾。

季先生的兴趣越来越浓，“贵处地方有多少这样的专业法师？”

三老咳一声嗽，面朝季先生，压着嗓子说：“问不得！”

季先生也觉得言重了，“喔！……我冒昧地问一下，如果有机会让我见识一下，会不会有什么怪罪或者说一句没有礼貌的话——有什么危险？”

“这，倒论不上什么危险。我不是说过吗？要有胆子，也要不怕臭味。你晓得，尸体行动起来，比停在一个地方的时候浓百倍怕也不止。大家都有这种经验，闻过尸体，起码三四天吃不下饭，喝不上水……战场上十天半月的死尸，人闻多了，简直会‘朝’！”

季先生呆一边不说话。

“有的事，”三老继续说，“比如‘屋里头的凌霄娘娘’你们信不信？我就信。明明白白手里捏着的一支毛笔，刚搁在书桌上，一下子就不见了。等下子你会在灶房碗柜里捡回它。屋里的婆娘家最有这种经验，戴在手指上的‘抵针’不见了，等会煮饭炒菜，油罐‘康’一声，‘抵针’在油罐里。

“你不小心哪时得罪了‘凌霄娘娘’，说话不注意，尤其是小孩子不该动的地方动了之类，她老人家就要开个玩笑，戏弄戏弄。不过都是些小玩笑，不伤人的。过年过节，找个偏僻地方摆点供品，点对蜡烛，插一炷香，烧点纸钱也就行了……”

季先生满面惊奇和幸福，“各位住在这么一个有意思的地方，太等闲对待了。那么好的山水，那么好的风俗人物，还有外边世界一点也不了解的神秘历史环境……三老先生，我决定要看一看你所说的‘走难人’，你看，行不行？”

“这还得去问一问。前几天听说廖家桥欧家欧荣初他们三儿子要从张家口‘走’回来，腊月初七半夜到，看看真不真？要真，季先生你这么热心，我应该帮这个忙。”三老神朗气清说出这番话。

“哎呀！这真是想不到！回上海，朋友们怎么也不会信！哎呀！这真是……哎……”

“喝酒！喝酒！”方若拨开了闷云。

幼麟也奇怪，三老今天换了个人……

三老微微笑，抿了口酒，老远夹来一块扣肉，放在盘子里，慢慢一点点吃它。

韩山歪着脑袋皱着眉，不明白说不信邪的刘老头子，怎么会忽然一下子大信起邪来？

胡藉春不说话不等于不想事。

高素儒高兴他接办的水银生意成功了。

黎雪卿又醉得不省人事。

方若等人看闹热，他熟悉刘三老这个趣人做事有头有尾，并且，乏味的事绝不插手。

龙执夫心里想，见鬼！这一帮人！吃饱饭没事做！

快过年了，水银生意算做成了，季大少爷也高高兴兴地满意至极地走了。

听说唱“阳戏”的一个麻阳班子里头有五个人，还没过年，每人发了两块光洋的“洋财”。

又听说朱雀城城外四方山路上都添了座赶脚人过路休息的瓦木凉亭，梁上写的是无名善人乐捐，年、月、日底下有个“季”字，念起来不太通顺。据说共用了三百九十块光洋。

刘三老以后忽然又绝对不相信起“赶尸”的传说来了。有人问起，他便说：“‘朝’！光天化日哪有这种事情？”

过年。

传说“年”是种妖魔，不停地吃人，有一天终于走了。人们灾难消失，“年”这个东西“过去”了，所以“过年”。

书上不见说到，也可能是部我没见过的书。

朱雀城过年要舞狮子、龙灯，很大的一件事情。

中国南北大城市常舞狮子、龙灯，不一定等过年，惟独朱雀城过年才舞。

也没见过哪里的狮子有朱雀城庄重威武，手工这番细腻的。小小边远山城出这种讲究到家的狮子，十分让人奇怪。是不是因为地方偏僻，很古很古传下来的格局没有惊动过？

比如说，广东狮子，北方狮子，金光灿烂，夸张耀眼；另一些地方的狮子过于简陋，好像簸箕上贴些眼睛、鼻子、嘴巴，显得幼稚滑稽。表演功夫也朝着活泼的真哈巴狗方面模仿。

朱雀城玩狮子是一种古老沉郁厚重的舞蹈，前头有个突胸翘股，戴假头壳的滑稽“笑罗汉”拿着个布包的大红球叫做“宝”的东西作导引，四围跳动不受局促。

龙灯的龙头也扎得非常讲究，结构复杂，和狮子一样规矩严格得了不得！

狮子、龙灯上街，队伍阵容十分壮观。

长号开道，海螺伴奏，音声单纯吹出山谷和海洋印象。四人抬着两面大锣随后。

两人高举某街某堂大颜体字灯笼，标明出处和后台背景，四围竹响板请人肃静回避，制造隆重气氛。

不停燃放大小炮仗的炮手二人。一队五彩亮堂的云灯、花灯、瓜果灯、兔儿灯、吉祥灯、万字和福寿字灯、如意灯、太平兴隆灯。

燃放黄色烟雾和燃放松香。

笑罗汉作导引的大狮子和一堂中型锣鼓。

又是鸣炮手。

一队五彩亮堂的鱼、虾、螃蟹、青蛙、金鱼大灯……象征海洋。

一律赤膊罩单色背褂头扎英雄结二十、三十或四十节的龙灯队伍。

小堂巨型锣鼓。

小杂耍，美女旱船，蚌壳精和渔童或渔翁……

一堂小丝竹弦乐吹打。

缓缓而行的压阵堂主和乡约保董。

两旁有提着檀香罩子炉的跟随。

年年差不离的组织形式，一拖半里路长。

不轻佻，不浅薄，不媚俗，远不止提供欢乐、热闹这么意义简单。它影响人的一生，一代又一代。

苗狮子进城又是另一景象。

狮子头比拳头稍大套左右拳上。人着紧身短打苗衣，扎腰带，黑布绑腿。跟舞“宝”人一前一后的硬功，进行二人相对照应拳式。

锣鼓节拍短促爽脆。

导引高举标明某个乡里的灯笼；大多白天出动，左右两列肌肉胀鼓鼓的力士随行，神情飞扬，显示绝然不同力量和强大自信。

离地三丈多高的第九层方桌四脚朝天，两人在桌脚尖上表演复杂困难危险动作。

战争时期，对双方指挥来说，“过年”是个“息怒”的“暂停”。

太平年月，老百姓把破坏了的民族庄严性质用过年的形式重新捡拾回来。抚摸创伤，修补残缺。

所以，过年是一种分量沉重的历史情感教育。

文化上的分寸板眼，表面上看仿佛一种特殊“行规”，实际上它是修补历史裂痕和绝情的有效的黏合物，有如被折断的树木在春天经过绑扎护理重获生命一样。

想想看，连历史上最残酷的暴君，有时也要吟几句诗、填几阕词来填补内心的空虚，吸几口人气，得到间歇的解脱。

暴君的悲剧下场说来十分简单：“他也是人。”

自然也要过年。甚至成为孤家寡人、独夫民贼的时候，过年也会叫贴身小随从放几粒寂寞的小炮仗玩玩，多么凄凉！

狗狗哪里懂得这些东西。他还小。正如那个伟大的英国聪明人赫•乔•威尔斯写到“原始哲学”时说的：“最初他很少想到贴近自己以外的东西。”

他不像六七岁以上的孩子那么“天真”，他还“老成”得很。

他无须去体会大人欢欣背后的经济、政治机能的生死郁郁，也还未浅尝到过年后行将开学的少年们的惶惑。在生活中，他不附加过去的“经验，和未来的估计”。他没有这种本事。

过年。眼花缭乱，两耳嘈杂，肚子胀得咕噜作响，被大人架来抢去，拿莫明其妙的压岁钱、红包。

年三十夜洗脚，迎接好运。洗完脚仍然穿回鞋袜跟婆、爸妈、四满四婶娘、沅姐和表哥们……坐在火炉膛边吃橘子、柚子、花生、核桃、板栗和各种糖果。大家不停地吃，好像前辈子哪个欠了这些人的。

“不要这么早困，半夜看老鼠子嫁女。”

没有人怀疑老鼠可不可能嫁女，看看也好。等着等着，到底闭了眼睛，第二天醒来，老鼠子嫁不嫁女并不重要，偶然想起，大人们便会毫无羞耻地说谎：“老鼠子嫁女坐花轿，可惜你困着没看见……要等明年了……”

其实老鼠是嫁女的，没举行仪式罢了。若是狗狗忽然说一句，半夜一个人起床，真见到老鼠嫁女，反而会让大人吓一大跳。

天没亮就听见猪叫、炮仗声。全城四围不少人家杀猪，明明是猪们临终的号啕，却变成欢腾吉庆的重要部分。大人兴高采烈爬起来装香点蜡烛，烧纸钱，摆上猪脑壳和丰富供品祭祖先。恭敬、虔诚，一身的感怀和新鲜。

年初一到初三，三天大门不准开，开了财气跑了；不扫地，扫地财气也漏了。

沅姐没回家，三晚上睡在她家婆的脚底下。她也得了好多红包和压岁钱。

大门说是说关的，毛大、喜大和保大这些人还是偷偷溜进来。对婆、婶娘、满满们大声叫着，叫着拜年，都得了红包。

毛大趁没人的时候，对沅沅说：“把你的钱拿过来，我帮你收起！”

沅沅不肯，“我自己会收！”

“死妹崽，等老子几时好好打你一餐！”毛大吓她。

“你不敢！你打我就叫！”毛大真的不敢。

街上还是有人放炮仗。毛大舍不得钱，便对狗狗说：“你乖！把你的铜元给我，我给你买炮仗！”

“狗狗不要给他！”沅姐说，“狗狗不放炮仗。”

除夕，放债收账的跑四门追人，欠账的躲在对河就近乡里，子时过跳岩回家，一切都成为过去，这十五天见面，欠账的放心带孩子上街，见到债主还说：

“快向伯伯拜年，说伯伯招财进宝，年年发财！”

债主还会笑眯眯地掏出个红包送给小孩。心里想：“狗日的！等过了元宵你看家伙，老子要追到你屁股冒烟！”

这半个月，讨饭的叫花子不露面，他们给大家也放个清静假。

初四这天清早，全城大人小孩，像等不及“惊蛰”，节气未到，都头尾上下一崭新的出洞了。满街上一脸笑容，宽容无边；孩子们的炮竹炸到脚跟也只“吓”的一声，过年生气不只对人，对己也不吉利。

狮子、龙灯连小孩子们也玩起来。小锣、小鼓，从街头走到街尾，虽然全堂袖珍行头，前面也有个高举灯笼上挂条红布的小“报喜”人拿本小账本向街坊收敛“喜钱”，家家也都和颜悦色地凑兴，看作是兴隆平安景象。

大街小巷簇拥着一摊摊卖糖人掷“三子侯”的、劈甘蔗的，也有将就在街角岩板上围着“摊牌九”的、“打棒棒”的，“飞纸烟伢伢”的，“滴娃娃糖”的，“吹娃娃糖”的……

比如卖糖人的，就有一串事情好讲。

糖人是用纯白糖精熬，热锅上不等结晶就铸进模子。二尺多到一寸大小都有，尽是古代人物和神仙之类。赵财神、关帝爷、八仙、和合二仙、麻姑、送子娘娘、土地公、土地婆。没敢惹佛教的菩萨。

一担子这样的装备斤两不轻。一头是轻便方木箱上搁着的长方形托盘摆满这种可看、可供、可吃的吸引人的雕塑铸件；另一头也是个轻便方木箱，上面放着竹编大圆簸箕，上头一口大三粉瓷碗作玩骰子掷“三子侯”之用。赢了就端这些大小糖人走。

糖人雕工细致，人物样子滑稽可亲，加上粉红、粉绿、粉黄、粉白的色彩辉映在好太阳底下，搅得这糖担子的音、声好玩得不得了！

也有卖可以翻来覆去变着花样的五彩纸球和风车的。稻草把把上插满这些活物，逗引小孩嚷着要买。其实是个“粘粘药”，捏到手上，三两下撕得稀烂，大人自己也不明白原先欢欣事后发怒的原因，“你看，你看！这死卵屁粘的一样！”

纸玩意原是插在一起闪动光彩才好看的。

县城四面八方的营盘都驻得有兵，三两千怕也不止。这时候也有放假出来的。换了便装，轻动细作，眼皮下敛地瞟着年轻妇女，跟在狮子龙灯队伍后面，口里衔着纸烟，得意地踏着节拍。

行动不能出格，要不然回去挨打屁股。刑罚在当官的嘴上，严重的会拉出去毙了。当小官的礼教修养不高，但常把朦胧的“道德观”看得严重，当做严办的法律依傍。决定死刑，营长就够了。

狗狗家今年死了太，又搬家，所以不打粑粑。得胜营家婆幺舅幺舅娘、姑婆、城里四舅送了不少来，倒比原来自家打的要多。

打粑粑费神是费神，既属必要，也能给家中男女带来欢喜，所以全城不论贫富，总要打这么几担几斗。

蒸熟糯米饭，倒进石臼里，请几位苗族健壮汉子轮着用粗硬木“粑槌”往里舂。“粑槌”细腰身，便于双手紧握。难处在石臼里的糯米饭越舂越黏，提起来不易，每次总要两个人各舂一百多下才能成为不见“饭”的粑粑。几担糯米简直要累坏人，所以晚饭要好酒好肉款待，或送不少现钱。

舂成的大糯米团起出来，放在抹了黄蜂蜡的石板上，妇女们一个个摩拳擦掌，趁热将大团捏成一个个橘子大的小球，再按成饼。讲究的还用抹了蜡的干净大木板子，上面垫块石头再压一压，以求规格合度。

这种活动，全家房门板都要卸下来作晾粑粑的底盘，阴干了，再放进坛子、缸子里用清水泡着，一两天换一次水，免得粑粑发酸。能吃它两三个月。

粑粑这东西，不亲眼体会难得明白妙处。坛子缸子里取出来，抹干水，放在火炉膛铁架子烤，看着它逐渐胀起来像只青蛙鼓起的肚子，包上擂细的芝麻、花生、核桃白糖粉，外脆里嫩，吃过一回是难以忘记的。

用同样的方法包干菜肉丝，又是另一种口味。

放在锅子里用油煎软，加白糖再放少许盐，喝浓茶当早餐又别具一格。

亲戚来多了，粑粑切成条条放进锅里，加猪油和海青白菜共煮成汤，也是大家喜欢的盐点心。

糯米粑粑暖胃，跟新鲜猪肠猪肚一样，吃多不伤人。

爸爸妈妈带着狗狗到亲戚朋友家拜年。

先到做县长的萧舅公家。萧是个大下巴大嘴巴留着胡子的二胖子，嗓子粗亮，喜欢狗狗，送了个大红包。舅婆送，什么舅、什么姨也送……

又到戴表伯伯家去。戴表伯是旅长，很儒雅的人。偏高的个，穿对襟衣，不熟，谁也认不出他是军人。狗狗又得了红包。

还到田星庐爷爷家。田爷爷住在洞庭坎上，屋子下有坨一层楼高的圆石头，随时像要滚下来的样子。说它的确追过大逆不道、丧尽天良的人，滚扁那个人之后又回到原来地方墩着。

这是个斜坡，上头一层岩头平台，田爷爷的家便竖在这里。背后是石莲阁。是不走岩脑坡另一条去石莲阁、文昌阁的路。有许多好看的房子，种的各种花木从墙头上蔓出来。有好的井水。

田爷爷是爸爸的老师，以前去过日本，跟孙中山、黄兴——黄兴就是书上印的“黄兴，字克强”那个黄兴，他给儿子的遗嘱里说“一鸥爱儿，努力杀贼！”八个字小学生读到都想哭——是熟人；又是柳亚子集团南社的诗人。

向爷爷婆婆鞠了躬，给了一张字，上头是一首诗。

第二天初五清早去了西门老师长公馆。要上好高的坡，两边有人守卫。先到妈妈的同学楚太太那里。楚太太名叫楚玉英，是桃源省二师范妈的同学。

老师长有九个老婆，听说有个是从西藏带回来的，不久死了，埋在李子园。啊？不是九个，是十一个？是吗？九个和十一个差不多。莫管它。哪！算算看吧！楚太太，金姑娘，大徐，小徐……搞不清楚。

老师长是西门上倪姑公的学生。

楚太太把爸爸、妈妈和狗狗带去见老师长：“哪！你看，幼麟和柳惠来了！”

爸妈鞠了躬。

“请坐！”老师长自己坐在张有靠背的矮椅子上烤火，“外头冷吗？”

“还好！”爸说。

“镜民先生在北京这时候冷得很了……”

“秉老已经安排家父回芷江去了。”

“喔！最近的事罢？”

“是的！”

“唔……”看见孩子，“好大了？”

“快给陈爷爷拜年哪！”

狗狗不说话，盯住老师长那撮八字胡。

老头子高颧骨，留着日本士官头，丹凤眼，黑呢子中山服，嗓子清亮。

“你们两个人的学堂都还可以啊？”

“都正常。”

“那就好！——在这浪吃饭！和她们大家摆摆龙门阵吧！她们喜欢听讲外头的事情。”

出来之后，爸去看好朋友老师长的侄儿陈之光；妈跟楚太太走，不单吃饭，还留着打麻将。爸一个人回去了。到晚上，妈带着狗狗回家。不单狗狗得了好多红包，妈还赢了钱。

“狗狗，你的钱我帮你收起来……狗狗，你听到没有？”

“……毛大讲要我铜元……要帮我买炮仗……沅姐不让，让我不放炮仗……”

还有顾家。顾伯是爸小时同学，很厉辣，上课时不听话，老师罚他到讲台前来，他撑着两肘，本地叫“习铗子”，左一下、右一下，一路撞着两边课桌的同学往前走。

家穷，他妈年轻守寡只他一个儿子，打草鞋盘他读书。

不怕死，敢打冲锋，在老师长那里当了巡防军统带，后来又当了旅长。

他带兵在外头，没回朱雀城；要是在，爸不去，他也会来，讲东讲西，像个街上的人。

城一小，男女小学就显得重要。朱雀城将来的人材都靠这里培养出来。老师长管十四个县，有三万多枝枪，好多人马；省里的何健总想打他的主意，怕的就是埋伏在山窝窝里这一股力量。

名义上老师长说是“师长”，其实他底下又有好多师长由他管，甚至管到四川、贵州那边去了。

他的公馆其实不算讲究。学着外头好庭院样式，有荷花池、回廊、客厅花园，不过用的材料都很马虎，修盖时间明显仓促，将将就就。杉木、石灰、老砖、错缝的石块凑在一起，日子久了，生出苔藓蒲艾，勉强有些苍翠可看之处。

这房院的特别是高，占了地势的便宜。周围各山环拱，从风水、战略和权威角度看，都选得不错。

表面上他不太理会山底下的事；其实他像个“大白天”，哪里都照得着，连阴影都管。小皇帝比大皇帝日子过得好的妙处在于手伸出去都摸得到，都实实在在，不太劳神费力。

他连狮子龙灯都懒得看；狮子龙灯也没胆子到“老师长公馆”去耍一盘……

梁启超的一篇文章提到，“公元前八百年到四百年之间，黄河和长江流域，有五六千个小国……”

老师长的这块领地真有点像是由于历史的疏忽遗忘被打落在今天的世界里的，那么一小粒，那么厉辣，那么雄强，那么狠毒，那么讲究文化，那么五脏俱全，又那么妙趣横生……

有一种历史是这么写法。苗族人在远古时代住在黄河流域，被有熊氏追杀到无路可跑的时候逃到西南一带山地安生下来，总算喘了口气，没想到每变个朝代都要在苗人头上来次杀戮。如果反抗，回报规模非常残酷。

“学而时习之”，他们有时也成为打家劫舍的土匪，利用山势险要，割据一方，故意来点厉害给人看看。于是所谓的衙门、政府趁势表示公道，调动强大武装镇压一番。

由于杀与被杀双方教育程度相差无几，杀掠一方行动根本没有范围限制，被杀一方更没有申诉冤屈和道理的时空，一代复一代的人头、人耳朵用箩筐盛着，挑进城门洞衙门里去报喜请赏，当做镇压凯旋的证据。

委屈、愤怒的积压有如火山力量存储，时不时要爆发一次纯民族性的反抗。

没有战争的时候才讲道理；脑壳砍过才讲人道；讲是讲，行动跟着哲学跑；行动起来，哲学要不听话，也便一刀砍了！

其实过日子的道理最是简单。

别扰人，让人自己安安静静过下去就是，哪里用得着那么多做不到的许诺？

谁不想这样做？什么时候这样做过？

什么是历史？

“每人一辈子上过无数小当，加上一次特大号的大当的经过”而已。

个人和众人的历史都可以这么写，一个民族未尝不可以这么写？

朱雀城海拔一千零二十市尺高。春天树上长芽开花；夏天来蚊子、苍蝇，下河洗澡；秋天穿夹衣，树上飘黄叶，坡上赶鹌鹑，人心里清爽又凄凉；冬天买炭烤火，落雪，常绿树叶上结冰，屋檐底下挂“鼻泥”。一季三个月，一年十二个月完全规规矩矩按皇历行事。

正月十五以前过年期间，乡里“春倌”纷纷进城里各家拜年“讲春”。

穿着姜黄色长袍，（笑罗汉也这种打扮），手里提个大竹篮子，铺着麦穗和稻穗，中间一座木雕的春牛，背上骑着个小牧童名叫“傲慢儿”，也有人偷偷说是小时候的包公，牛和“傲慢儿”的颜色年年不一样，信规矩的老街坊从颜色就看得出今年的年成好坏和节气早迟。“春倌”也不是自己爱涂什么色就涂什么色，完全是按照皇历上标明的办，不敢错的。

“春倌”进屋要欢迎，小孩不可侮慢。还要从米缸里舀一茶杯米倒进他篮子里，于是他就唱了：“春倌来讲春啊！家宅开财门……”
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牛和『傲慢儿』的颜色年年不一样，信规矩的老街坊从颜色就看得出今年的年成好坏和节气早迟。

腔调是乡里的，听不懂，不过是好事情。唱完道一声多谢，走了。

“春倌”一走，保大、毛大、喜大就学着唱起来，而且加了料：“春倌不讲春啊！家宅开财门；一年来一回，烧得你干干净；喂鸭摇脑壳，喂猪发猪瘟；猫儿呷鸡崽，狗崽不看门；强盗进堂屋，豺狗刨祖坟；一只狗蚤有二两，两只臭虫重一斤；老鸦瓦上来报喜，川军大炮又攻城……”

没唱完，给几个大人冲出来包围了。按规矩过年不打人的，各人屁股狠狠挨了十几板，哭着回去了。

沅沅姐夹着狗狗躲在门背后笑；狗狗不明白唱一首歌原本轰轰烈烈高兴，一下子又打起人来？

爸爸生完气也暗暗好笑。这个混账春倌歌是城里哪个大狗杂种做的？

除夕之夜，南门内大街满是人，像是让箍桶匠箍得紧邦邦子。

倪同仁药店卖了一个月“花筒”，很赚了些钱，自己也该搞点热闹名堂出来。做了二十个特大号的竹、棕花筒连同卖剩的百八十个大小花筒一起，声明今夜要放个好看！

狗狗一家人和沅姐早就在柜面上搁了厚板子的台上坐好。放完二炮，第一个花筒点燃了，叫做“金钱落地”，延续了三四分钟，真像满地闪亮金钱四处乱滚，博得众人嚯嚯叫好；然后是“猛虎出山”，人们哗地闪开一条路，火焰夹着吼声，往上前方直喷，十分怕人，万条火箭一阵响似一阵，说真话，老虎叫声哪有这么厉害？火光熄了，人们吐了一口大气，拍着胸脯直叫：“呸巧！呸巧！[70]差点把魂都勾了！”

懂事内行人忙着点头说：“好就好在那么响亮，一个棕筒筒居然经这么久不炸！”

接下来是“天女散花”，先是慢吞吞的文雅的光亮，然后是七朵、八朵、二十朵、五十朵兰花喷出来。人们眼睛发亮，叹着气……跟着是千朵、万朵粉红的桃花，停了一阵，根根丈多长的绿竿竿上，盏盏粉红荷花时上时下浮在面前，渐渐消失，人们以为完了，忽然间又冒出百千朵黄白菊花，跟着又是交错喷射出闪光的绿杠杠，夹着黄蕊白瓣的水仙，人们争着叫嚷水仙的名字，最后才喷出一朵鲜红五瓣、中有黄蕊的梅花浮在空中。

多口人就说：这是梅花，梅花是国花，倪同仁这是“壁虎爬门缝，露一小手”，这家伙真有两下！

又放了好多名堂的大小花筒直到三更天。

人散了，四婶娘抱着困熟的狗狗跟在后头，喜大手捏着三根香走第一，到文庙巷口时开始轻轻呼叫：“狗狗回来吗？”

抱着狗狗的四婶娘就轻轻答应：“狗狗回来了！”

边问边答大家进了大门。

小孩子的魂夜间容易散，要叫着叫着才回得来。

“年”，过去了。

春天来了，来得很认真。

一场雨，一场小晴，又一场雨，眼看着河水绿起来；再一出太阳，花全开了。

好看的脸孔、难看的脸孔从花树底下露出来都不要紧，谁也不当回事。五彩衣服晾在树底下任它飘。

一担担新鲜马草挑进城，城门洞不停地卷起绿风，新鲜好闻。

对门河油菜地从喜鹊坡一直漫到雷草坡高头去了，几里路黄成一片。蜂子多，路上过路人叮到只见跑。

“狗狗从今天起，跟妈到学堂去。”

“沅姐去不去？”

“沅姐病了，在家里吃药，等好了再来。”

沅沅不晓得怎么搞的忽然打起摆子[71]来，发着高烧，一下冷一下热，这月份本不该害这种病的。妈先带着狗狗，买橘子和鸡蛋糕去看沅姐，她躺在后屋房里，孃孃陪着她。

这女孩除了假哭好玩平常没真哭过，昏里昏沉见到是狗狗，流着眼泪笑，拉着狗狗。

“沅姐，你不要病，你快好！我要到学堂去了。”

沅姐点头。

“你吃鸡蛋糕、橘子。”

沅姐又点头，又笑，只是不说话。后来就睡着了。

妈带着狗狗从中营街这边经道门口走到登瀛街女学堂。

还没打铃上课，办公室一帮先生见到狗狗来，哇里哇啦围着说好多话。

萧舅公的二妹崽萧若娴是个教国语的。浓眉毛大手大脚大嘴巴，粗嗓子，上来抓起狗狗就要抱，“叫我二孃！快！叫二娘！”

妈赶紧说：“这伢崽懒讲话，不叫人！”

“叫我！叫二孃，不叫不放！”

狗狗懒洋洋地指着萧若娴嘴巴，“你是个缺牙齿。”

萧若娴掉了颗门牙，赶紧站起来用手扪着嘴巴哈哈大笑，指着妈说：“你看你这个崽！”

大家也就跟着嚷起来：“狗狗对！讲得好！你萧二孃是个缺牙齿，没有男人要她！”

萧二孃还是盖着嘴巴：“好！好！好！老子嫁不出去，就嫁给狗狗！老子一定嫁送狗狗！老子是个赖婆娘！一定要嫁送你！”

大家这么一直笑到打上课铃。

妈教美术和音乐，兼教五年级国语，有时哪门课缺也就补上。还要做校长，忙得不得了。

课上到哪里，就把狗狗带到哪里，拣个空座位让他坐。这行吗？伢崽到底还是伢崽，怎坐得住？这一堂课暂时由坐在后排的北门上田留守的女儿田如珍陪着。

打下课铃，商量一下，为什么不索性放到一年级去呢？和这班小妹崽家年纪稍近，或许能融在一起。正好是萧二孃的级任，便把狗狗带进一年级教室选一个头排课桌，跟个妹崽坐一排。

萧二孃今天上第一堂国文，“同学们，今天是你们第一回来上学了。刚才开学礼柳校长讲，大家要好好用功读书，长大像男伢崽一样做事。男伢崽做的我们一样也能做，长大做事，不认得字，像你们妈、你们婆一样怎么行咧？是不是……”

狗狗忽然一个人说起来：“我不喜欢你尽讲、尽讲话……”

萧二孃镇定了一下，“大家听我讲，莫看张狗狗。”话是这么说，萧二孃怕狗狗又来第二句，眼睛不时地往他这边扫。

“好！大家把国语课本翻到第一页。我现在把第一课读给大家听，大家要仔细听了：‘人，一人，一人唱’，什么是人呢？我们大家都是人。人最聪明，会讲话，会唱歌——”她扫狗狗一眼，“会种田，会盖房子，世界上好多好事情只有人做得出来。比方讲，人会养猪，养羊，养猫儿，养马养狗……”她又扫狗狗一眼，“我不是说你，我说的是真狗……”

“我不喜欢你一个人尽讲、尽讲……”狗狗说。

“好！好！我送你到门房去。”萧二孃受不了了。她让看门的许伯抱狗狗去找妈。找了一盘，许伯和狗狗又回到门房。妈也在上课。许伯送狗狗一个地萝卜吃，安安静静坐在柳树底下小板凳上。

“你很乖嘛！怎么讲你缠人！”许伯说。

“她一个人尽讲、尽讲，不好听也不准动！”

“哪个？”

“那个孃！”

下课铃响了，女学生们围着狗狗又嚷起来，狗狗是男伢崽不准他到厕所屙尿。

狗狗火了。狗狗从来没这么火，“日你妈！妹崽家！”

吓得妹崽家大叫大嚷四处跑，说狗狗骂“丑话”。

第二天不去了，沅姐又病，请来个四十左右的婆娘家来照管狗狗，叫做“王伯”。

王伯很喜欢狗狗，背着他到处走。

王伯有个儿子名叫王明亮，是个号兵，来看他妈的时候，还挂着号。

有一个妈的好朋友舒元秀，大家叫她巧秀。原也是在女学堂教算术的，后来不去了。

为什么不去呢？

有一回，课上到一半，忽然倒在讲台黑板底下，口里喔里喔啰像男人讲话：“崽放到屋里不管，上哪样课？嗬！嗬！嗬……”

众人抬起她来送回东门井家里。

鬼魂附体这种东西，怎么会没有？你看！

这不叫鬼魂附体，叫“落洞”，给哪个洞神缠了。

她是三十多岁才出嫁。出嫁那天进了洞房，忽然间来势了，“嗬！嗬！嗬！”一副男人粗嗓子腔，“好呀！好呀！我不在家，你嫁给吴庆喜了！好！好！屋里几个伢崽你不管！我饶不了你的！你等到吧！嗬！嗬！嗬！”

这事情见多了，就简直以为是一种病。

背后传出来，又说是她二十多岁的时候还没有许给人家，有天在屋后蔬菜园梅花树底下见到一条蛇，跟那条蛇成婚的。

平常日子也不见哪样症候。来势时口吐白沫宣讲一番之后醒过来仍然是好人一个。

只有一样，朱雀城的城里城外到处都是井水，也有好多岩洞；井和洞，一口一个洞神。她是嫁给蛇的，那条蛇不晓得是哪路洞神，所以各处的洞是去不得的。她只吃河里挑来的水，不吃井水。

算命先生倒是讲了反话。说她会生五男二女，会长寿，会旺夫，升官发财……除长寿眼前看不到之外，别的倒真的一步一步应验起来。一口气都不换，生了七个男伢崽，生不生女底下再看，吴庆喜在浦市当了科长……

高素儒很不以为然，“所以啰！妹崽家长大，屋里搁久了，就会出这种事情的。”

王伯的丈夫跑了还是死了？她没跟人说过，别人也不好问。儿子在军队里，剩下她一个人。没人在的时候，把着狗狗坐在刚长嫩芽的椿木树底下，对狗狗说：“人死了心，反而活了！”

狗狗没听，要听也听不懂。

王伯中等身材，不难看也不特别好看。她又不是女学堂的先生，要这么好看做哪样？

她对伢崽和对大人一样，有一句说一句，实实在在，爽爽朗朗，不哄人，不赔笑，不过也找不出称赞她的地方。

“狗狗，你有话要和我讲，不要阴着肚子自己想！”

“我没阴着肚子自己想。”

“那好！我喜欢这种人！”

有时候带狗狗到灶房帮婆和四婶娘做点事，到菜市场买点菜，称斤把肉，打瓶酱油……背狗狗这里看，那里看。看到苗阿娅[72]和苗妹崽卖家织布、带子、绣的花围裙，便上前问问价钱，说几句苗话，逗她们好玩。她几时想买花围裙花带子的？买来做哪样？有时更当面称赞苗妹崽长得好看，讲她眼睛好、鼻子好、牙齿又白又齐整；那苗妹崽不好意思，手腕子抵着下巴，笑着歪过头去。

“城里人和乡里人都喜欢吃甘蔗，从小把牙齿嚼歪了。我就不吃！——你看我牙，好好子，一颗没缺。”

“这苗妹崽牙齿城里也难找！”

狗狗兴趣不大，不晓得牙不牙齿有什么了得。不过他不嫌王伯话多，她的话总联到新鲜事情，回回没相同。

文星街刘家染匠铺坎子边上，曾伯和曾伯娘在卖苕。清早晨蒸一锅，午炮没响就卖完了。

两口子七十多，见人都微微笑。认识的，他就选锅子底下苕皮上带焦黄甲甲、熬出糖油的给你，不认识的生人指着锅子底下也要那种苕，他也给。

蒸苕和火烤的苕都一样好吃。曾伯的苕好就好在用水不多，文火，花工夫多，一锅蜜，倒是两个老人家睡觉少，半夜就做，价钱一样，吃起来就好多了。

也有因为喜欢曾伯这个人，老远走来文星街买苕的。

生意好不好都是这一锅。卖完老两口子就回王家弄小屋子里过日子。热天、冷天一个样。背后人讲他们像土地公土地婆，听到了，也觉得自己有意思。

有天王伯带着狗狗正坐在曾伯灶边，一个三十来岁婆娘带块砧板、一捆稻草、两张板凳，摆稳在街当中，对着曾伯苕灶剁起来，“你看我做哪样？我就是来剁你的！你个死草蛊婆、草蛊公！你哪里不放蛊放到我伢崽身上！买你的苕吃，中你的蛊！看我不一刀一刀剁你，你几时不收蛊，看我剁你到哪天……”

于是越剁越狠，一边剁，一边骂，稻草满街飞，“剁死你草蛊公，剁死你草蛊婆！”

曾伯、曾伯娘先是坐在那里发傻，两口子醒过来才搬板凳想走，又舍不得刚蒸熟的那一锅苕……

“你看你，老子剁得你心里痛了罢！收！收！收！赶紧收你的蛊，要不然剁到你肝肠寸断！”

王伯放下狗狗，按下曾伯两口子坐好在板凳上，下坎子来到那婆娘跟前，“大嫂！是哪样回事情？”

“哪样回事情？你不去问蛊公蛊婆问我？昨天清早，我伢崽到他这里买块苕吃了，夜间发烧，脑壳上长了六颗大包，你想想看，几时不长包吃完苕就长？有人好久就讲过，这两个老家伙是蛊公蛊婆，我还疑惑，没想到把蛊放到我伢崽头上来了……”

“我看你，剁完草赶紧抱伢崽去看医生吧！你耽误伢崽了！光剁是没有用的，救伢崽要紧！”王伯说。

“咦？你是他屋哪样人？你管我的事，耽误我，我还要剁你！快滚！”那婆娘果然恶。

曾伯和曾伯娘手撑着脑壳在哭。

“我是这条街的，我姓王。我是向你讲好话。你想，这一对老人家在刘家门口卖了几十年苕，哪个不讲他们老实？你这一来，断了他活路，底下日子怎么过？他们怎么会放蛊？要放，我们这个伢崽天天吃他们的苕，早都中蛊十回八回了！你可怜这两个老人家吧……”

“啊！你帮他们讲话，你是他们一屋，怎么会中蛊？你有眼没有？你不看看他们眼睛，蛊发得眼睛火烧一样红，还讲？”

“我这是和你讲好话。你应该认得我，我有时也会发气的！”王伯说。

“你发个卵气！你来，老子怕你，不是人！”那婆娘举起刀。

“怕不怕是一回事，那，我就来了……”王伯没说完——刘家染坊一大伙人出场了。爹、妈、伢崽，把的牵的、自己走的，十来个人。

刘染匠骂起来：“狗日的你刘痒痒婆娘，不要讲你是我‘家门’[73]，老子七八岁曾伯和曾伯娘就在我门口卖苕，他两个卖了一辈子苕，哪个不认得他两口子？你妈个卖麻皮的！你欺侮到他们脑壳上来了。你刘痒痒自己到外头‘嫖堂板’[74]，生杨梅疮，鸡公流脓，伢崽怎么不长包？你好大狗胆！你叫你刘痒痒来，看老子掀不掀他烂鸡公让大家看！来！来！我让你剁！你来剁我个卵！来！

“你个狗日卖麻皮的臭婆娘！你再来，看老子不拿个粑槌日烂你！”

那婆娘没想到半天里杀出个比她还厉辣的人，脑壳上像淋了一瓢凉水，捡起行头要走。

“慢点！剁得老子门口都是稻草，没扫干净想走呀？”

那婆娘不敢出声，扫完地，总算托福走了！这盘交战，正所谓：“流氓怕光棍，光棍怕不齿，不齿怕蛮缠。”碰到刘染匠，这婆娘散了。

看热闹的人半信半疑，到底那个红眼睛的曾伯和曾伯娘会不会放蛊？万一吃了他的苕真的中了蛊，就晚了。东西有的是，苕也可以到别处买……

曾伯和曾伯娘住在王家弄，好久没见他们，苕也不卖，人也不见。不卖苕，他们吃哪样呢？

刘染匠有时拿了点吃货带他婆娘和伢崽到王家弄去看老两口。屋小，只能进一个人，全套队伍都在门口守卫。刘染匠钻出来就骂朝天娘：“我日你刘痒痒的青板娘！看你把这对老苗子糟蹋成什么个样子？”

那一群喽啰喊口号似的跟着叫：

“日你妈！刘痒痒！”

“日你妈！刘痒痒！”

其中一个伢崽想搞点新骂法：“日你妈，刘痒痒！老子送你呷‘赖红苕[75]’！”

让刘染匠狠狠地瞪了一眼。

好多好多天以后，狗狗坐在厨房灶门口跟王伯说：“你要打那个婆娘家。”

“哪个婆娘家？”王伯问。

“剁稻草那婆娘家！”

“喔！你想那天的事。王伯我真气老火了！”

“嗯！”狗狗答应。

“我会打的，真会的！在乡里，做妹崽家也打架，‘霸腰’[76]，赶场打，河边洗衣也打——我们不像城里婆娘打架只扯头发，抓脸皮，撕衣服；我们用拳头，也霸腰，几下搞得她起不来，再用脚踢，骑在背脊上擂！”

“吓！吓！”狗狗笑了，“……后来呢？”

“没有‘后来’，讲完了。”王伯说。

“我喜欢你讲这种话，我‘要算’[77]喜欢了！”

“喜欢，也要有才行；哪能尽讲尽有？”

有天，王伯买菜匆匆忙忙提着一个空篮子回来，告诉狗狗：“了不得！了不得！你妈带人打玉皇阁、阎王殿了。菩萨都打得？我看你妈胆子好大！也不怕害了屋里？”

过一个时候，屋里进来一伙人，妈也夹在里头。

“柳校长！他们不让打，我们就冲嘛！破除迷信是起码的革命，这点都做不到，还革个……”

“是他妈那帮土豪劣绅，先抓他三两个游盘街，压压他们的威风！”

“游就游，老子去抓！”话没讲完就跟着出去了。不久就听到街上打锣。苏儒臣肥坨子是北门街开染匠铺的，商会的人；还有个南门乡绅宋学廉。这两个跳起脚骂共产党打菩萨，骂柳惠狗婆娘不得好死！

游了。

这一游，再没有人敢骂。玉皇阁、观景山的菩萨接着都打了点。

为什么不都打了？

人手少，庙到处都是，一天哪里打得完。

城里人都想不通。你共产党就共产党嘛！打菩萨做哪样呢？

考棚学堂办公室分两派。一派赞成打，就是动手打菩萨那帮的人；一派没有反对，只讲菩萨是雕塑艺术，破除迷信有好多事情做，不一定打了菩萨问题就解决。这一派只有一个人，就是高素儒。他从来不激昂慷慨，一颗字一颗字地吐。

“打都打过了！”人讲，“你何必认真？”

“打了也不算完。这事情百年千年都记得住。文化这东西，它没有刀、枪、剑、戟，也没有手枪大炮；你毁它，报应是子子孙孙的那个‘以后’。”

后来人告到老师长那里，老师长发话：“打了的就打了，今后不准再打。一座庙好好子嘛！烂了菩萨成什么庙，也不好看相。告诉他们！”

菩萨虽不打，大家都觉得柳惠这婆娘是恶！

柳惠上街，背后就有人躲在远处喊：“搭搭毛[78]！”

“搭搭毛”也算不得一回事，少见多怪！这哪算骂？柳惠心里想。

得胜营家婆听了信，也传话来骂她三妹崽柳惠，“你了不得很咧！过几天该打‘家先’了。”

柳惠不管。

柳惠天生鬈头发。人家讲，鬈头发人脾气犟。她犟得很，做共产党最合适！

其实她在学堂很温和，讲起道理来轻言细语，生怕道理上吓了人家。高年级学生见到，听到，从她在外头自由结婚开始到现在的行动，没有一样不佩服尊敬，立志长大都要学着做。

柳惠平常最爱谈“鉴湖女侠”秋瑾，念她生前留下来不多的诗篇。到秋天，跟学生城外郊游，会感慨地提起她就义时那一句豪壮潇洒的诗句，“秋风秋雨愁煞人”。说她故意把家国之思妆扮成小儿女情怀的文学技巧。

柳惠长得不算漂亮，褐色皮肤，眼睫毛密，嘴唇薄显得人中长，牙也好。步子紧。她丈夫幼麟和她走在一起喜欢优哉游哉地漫步，总嫌她太快：“你是不是可以稍微用二四拍的步伐呢？”

幼麟也是共产党。他很用功读理论。《共产党宣言》可以背，只是有些篇章段落不明白，不知道是深奥还是文法有问题。

打菩萨是上头决定的。他谈不上反对，只是不动情地欣赏，尤其喜欢听听行动之后外头的反应。他婆娘不同，即使看不懂理论也积极行动。

幼麟得意时口里哼一种调子，不安时哼另一种，喉咙里永远有一部留声机。这一回，他一声不吭。

他很敬重高素儒这个朋友，并不因为他去过日本。去过日本的有的是，很有些人糊里糊涂。

这次打菩萨，高素儒提到雕塑。是呀！是雕塑呀！意大利的雕塑都是菩萨，打了，还有意大利吗？不过我们中国的菩萨不同，拜的人太多，都信佛，没有人革命和打倒帝国主义了！

于是他想作一首歌“王顾左右而言他”一下！不说自己而说印度，并且用一种缓慢、念经的曲调谱出来：

佛本传自印度国，泥也，木也，无声息，泥阿佛，无声息。

佛本传自印度国，印度，今朝，已亡国；泥阿佛，泥阿佛……

……

这歌教给学生，加上他按着风琴，自我陶醉，闭着眼睛的教法，好听是好听，倒仿佛催眠歌。远远传来，像哪间庙里的和尚在念诵经文。

画家好朋友胡藉春说：“你这歌太糯！”

“歌调本身就在迷信！”高素儒也说。

幼麟心里服了，却摇摇脑壳，卷起长袍的白袖里子说：“未必，未必！”微笑着走了。

屋里，柳惠也讲这歌不好，“这像哪样呢？你想，游起行来，反对封建迷信，这歌一唱，变成一队念经化缘的和尚游街，太没劲了，歌是配合行动的武器！我警告你，不要让学生再唱下去！”

“我这是一种旁敲侧击的讽刺笔法，你怎么看不到？”

“什么讽刺？讽刺到自己头上了！简直笑话！”柳惠十分生气。

幼麟喉咙里哼东西了。《梅花三弄》。

他走过书房，顺手捡本书一翻，《庄子》，丢在砚台旁边，“哎！是你。老哥！你看，挨骂了……”

晚上，柳惠回来，夹了几卷东西进房。

幼麟懒洋洋的，“怎么？瞿秋白同志又骂哪个？”

“不是。帮狗狗从上海订的《儿童世界》。”

幼麟站起来点洋油灯，“狗狗！快来，看你妈帮你从上海买哪样来了！”

王伯本来跟狗狗坐在院坝讲“古”讲得好好的，这么一叫，自己走进房来。

两个人忙着扯纸卷，打开之后，自己兴奋得比狗狗厉害。

“看看！全是伢伢[79]。”

照拂着狗狗一阵乱翻，狗狗没有看得出什么究竟，转身跑出去了。

“嗳！怎么跑了？——伢崽还小，看不懂。”幼麟说。

“人家伢崽一定都看得懂。印的都是有趣伢伢，全是颜色，多可惜，这么费神老远订来。这伢崽我看有点麻木，对哪样事都不在乎。”柳惠丧气至极。

“不然，不然，我这儿子有另外一套的！英国‘道尔敦’制，就专门培养这种儿童！”

柳惠说：“讲讲看，你儿子到底是哪类儿童？‘道尔敦’怎样一下子就能看准你的‘儿童’？”

“这只是一种说法。意思就是，幼小的时候，拿不准，不要马上讲他是这样、那样。”

“又换了另一种说法了！”

“爹不是说这伢崽持重吗？”

“看，又一样！”

“一个人本来就包含好多样的！”

“哈！……”

狗狗四岁，跟爸妈一起的时间很少，过去是沅姐，现在是王伯陪着他。四婶娘和四满有蚕业学堂的事，学堂也有间房，两头跑。婆完全泡在厨房里，领导好多坛坛罐罐，今天水豆豉，明天霉豆腐，后天腌萝卜，大后天“按”酸菜，弄得厨房架子上，碗柜顶，墙脚摆满了。算了日子，今天哪坛可吃，明天哪罐可吃；她做的腌货，亲戚时常来讨，也愿送，是得意的事。

一放定更炮就睡，天没亮就醒。起来梳头，洗脸，洗完脸，就着盆吸两口水漱口，咕噜，咕噜，拿一根银片片刮刮舌子，再漱一漱，就算完事。

这让狗狗看了很惊讶！

婆胃口好。二炮响过之后，“老肥”或“沙嗓子”的米豆腐、面担子经过门口，叫进来，也给她端一海碗到床跟前。坐在被窝里吃得点滴不剩，抹了抹嘴，倒头一觉睡到大天光。不病，不打摆子，不拉肚，不发烧，连火罐都没拔过。

也不会讲“古”，来来去去都是她做妹崽家的时候，“长毛”杀人放火抢东西，再就是后来的“走川军”之怕人经过。没有了。不认得字，也不会跟亲戚妯娌讲白话，总是“噢！噢！”地欣赏和同意别人。

有时候屋里人完全走光了，才由她来带狗狗。所谓带，就是往自己柜子里取出想象不到的吃货送狗狗吃。

清明了，星期天，爸妈都在家。

爸问狗狗，天气这么好，我带你，放风筝去，好不好？

狗狗不懂风筝，摇头。

“总是摇脑壳！”

“不是总是。我不晓得风筝是哪样！”

“那好！那好！你可以讲嘛！摇脑壳，人家以为你不要，以后人家问你哪样的时候，要，就点脑壳；不要才摇脑壳。懂吗？”

“我不喜欢讲没有用的话。”

“你才几岁，哪里懂得话有没有用？要多学人讲话才好！”

“我不喜欢和老娘子讲‘现话’[80]。总讲，总讲！”

爸爸笑了，“世界上讲‘现话’的人越来越多，你怎么办？有的人不老也讲‘现话’，是不是？”

“是！”狗狗笑了。

“狗狗长大以后也莫讲‘现话’，好不好？”

“我想好才讲！”

“那乖！——我现在问你，去不去看放风筝？”

“我去看放风筝！”

爸要王伯到后门找喜大来。喜大来了，爸说：“到南门店上，看保大、毛大、柏茂他们忙不忙？跟我小校场看风筝去。快走，东门城门洞会我。——王伯你去厨房帮忙，狗狗到时候由他们管。”

放风筝有几个地方。

文星街王家弄公园“旋转楼”旁边，笔架山城墙上地势高，城里房屋街市花树，城外漫到天边的青草丘陵，都在脚底下。

可惜地方窄，只能顺南北城墙上跑，展不开脚。

要是图清静幽雅，三两个熟人一起，各人手里都牵着根放稳的线，默默坐下来，看自己风筝影在烟雨万家黑瓦椿树上头，甚至稳在远远的自家屋顶上头，真是颠悠悠的痛快。

西门外过桥有一大片地名叫赤塘坪，是个行刑砍脑壳的地方。城里道台衙门口三炮一响，好多闲人都往这里拥。平常时，野狗在这里吃断了脑壳的尸体，顽童们放学后背着书包经过这里探险，东摸摸，西踢踢。说这个脑壳的眼睛还睁着，那个的肠子让狗扯出来了，是花肠子……

这廊场都是红泥巴。下雨的时候满地浆，天干又邦邦硬。好处是没人管，加上清明节前后不杀人。

其实杀不杀人也没有影响热闹事。六七月天，唱辰河大戏就在这里。人山人海，足足万多看客。扎了大戏台，夜间点松明火把铁网子照明，台底下放口棺材，一旦演《刘氏四娘》《目连救母》，叉死人随手装进去。

庙里搬来整张牛皮大鼓，簸箕大锣，唢呐一吹，简直是地动山摇……

这地方也好放风筝。

箭道子衙门里头广场和靠北门的门口广场，也放风筝，只是小伢崽应景场合。

周围电话线柱子、老柳树、房屋太多，一下子挂上了。所以每天清早人山人海的沸腾，只是为了斗鸡。

小校场是个正经放风筝地方。平时营盘里练操，地方上踢足球，学堂开运动会都在这里。西边看东边尽头，眼睛好，认得出芝麻大的一粒人。正所谓“两涘渚崖之间，不辨牛马”那么宽大。

大校场在蛮寨，太远。老师长检阅万儿八千人才到那里去。人烟少，平时哄不起热闹。

小校场放风筝，不单风筝讲究，人来得也讲究。

难得露脸的脚色都会出来。连对头跟对头都在一个场上；互不理睬，各玩各的。

被一圈圈人围住的，是开始的阵候。扎风筝名手“老教”、刘凤舞、侯哑子……被拥在中间摆板眼。论讲究，十分之过瘾夺脆。

“老教”的风筝隆重，“蜈蚣”“灯笼”“龙”；桩子钉在地上，几个人才放得起来。还挂了炮仗，到时候要它几时响就几时响。

刘凤舞的风筝讲究，“四只燕”“六只燕”“八只燕”，放在天上穿梭飞舞，像真的燕子一样；“四大天王”足足大得像四扇城门，并排一起，悬在天上让人胆寒。

侯哑子的风筝规矩沉着；画是最好。一幅幅人物像从庙里墙上剥下来的；他总是用“夹帘纸”而不用“小白纸”做底，所以是幅正经的画。厚重，但“起”得非常“稳”。人家讲他的“斗线”最是讲究，那是不假的。

其余的家里也有做风筝的；不懂规矩，乱加花哨，五颜六色，勉强上去忽然又翻了下来；或是不停地打筋斗，只好在轻的一边吊了纸穗子；更马虎的干脆加条长长的纸尾巴。

不过，也要这么的大小庄谐，江湖、庙堂一起热闹，才算是迎接春天的高兴。

少爷们前呼后拥，骑在马弁身上。跟着的人都挂着连枪，或屁股后头翘翘地隐隐约约插着手枪。

风筝，他们是放不起来的。他们哪有这种耐烦？他们来赶闹热，让人家看威风，理会他。

传说，在线上胶玻璃砂，跟别个风筝叉上的时候抽几抽，别个的风筝就会被磨断了线飞走。

不可能的，讲这么讲，没人真做；要做了，怕不让人打死？

爸和这一帮大小伢崽坐在靠兵房弄子一排岩头上看蓝天上飘着的各样彩色风筝。真好，真好，真好！真好……

没想到胡藉春也在，看见他，打个招呼，转身坐下也急着往天上看，“今年他们搞得不错！”

“是不错！”

“你看那一串四方灯笼，怎么放上去的？”

“来的时候，它们已经在上头！”

“怕是有些兜风的设备……”

“那是。”

“人吓！我讲也真是吓……”胡藉春很感动。

“你看放龙头风筝的那帮人，是不是有田三大？”

“哪里？喔！看见了，是他。他怎么也来？”幼麟说，“保保，你照拂狗狗！”转身对胡藉春说，“你慢慢看，我去下就来！”

田三大蹲在地上抽“吹吹棒”，见到是幼麟，站了起来。

“三哥！想不到你也在！”

田三大用“吹吹棒”点了点那几个放龙头风筝的人，“哪！这几位家伙兴趣大！……啊！我几时都想找你，要多谢令尊镜民先生拉了家父那一把，当面又不好意思谢他；上次他老人家回来，我从桃源跟他背后走了好几天。最近路上不清吉……”

“这事情我真对不住，是不是老事情了？我一点都不晓得……”

“难报答于万一也！”田三大左右稍微瞟了一眼，招呼幼麟也蹲下来，“还有件事，不知你听到没有，得豫那个滕妹赶场的时候让山阳县姓陈的那狗日的抢走了……”

幼麟吓得站起来，田三大示意他再蹲下，“你莫急，我来解！”

“那得豫晓得吗？”

“不晓得不好！快晓得了！”

幼麟低下头，“光天化日底下……”

“什么‘底下’都不许！我们没有得罪人！”田三大用“吹吹棒”轻轻敲地，“唉！你这个老实人，艺术家，做哪样不到上海、北京去呢？你怎么能当共产党呢？这个地方，当共产党不行，当艺术家也不行，何况是你！唉！可惜了……听到讲吗？北京李大钊垮台了，陈独秀也缴枪了，蒋介石、汪精卫都忙得很咧！你要小心啊！你怎么不走呢？要快走！甩掉这个地方！你不能像我，我靠这条河、这些山过日子黏得太紧了，脱不了了！”

幼麟说：“你看我这一屋人，拖在一起，屋里婆娘忙得像个醉客，也拉不走的……”

“是啊！是啊……‘老王’[81]你看他威风凛凛吧！等蒋介石空一点，会轮到洗刷他！……最近看到柳鉴吗？”

“上次家祖母逝世，我把伢崽送得胜营住了个把月，是他送回来的……后来不见再来过……”

“那时我见过他。这人有风神！……朱雀总要有几个静心热血人物才好！你看朱雀人，从曾、左到孙中山，冲锋杀仗，回回不少了。衣锦还乡之后，关门做员外，拿供奉，裤子底下就像个太监，哪样都没有了……总之一句话，趣味低，眼界浅，吃一口就饱得笑眯眯，没有解法。”田三大站起来，幼麟也跟着站起来。

“他在四期吧？”田三大问。

“哪个？你讲得豫呀！是呀！来信算是热烈得很！”

“这青年我看洒脱，朱雀也少……嗳！看风筝吧！”

幼麟告辞，回到原来地方。

“搞这么久？”胡藉春问。

“是呀！问到得豫、学校的事，还讲要我出去，出去有前途！”幼麟说。

“出去？谈何容易，哪个都会讲！他自己为什么不出去？老在周围打流[82]！”

“嗯？”

看完风筝大伙回正街上金云楼吃炖牛肉面。狗狗居然也扛了一碗。

田三大算是极难得出来一趟。这盘从头到尾，看着收完龙头风筝，围一帮人，他也不嫌，还等着叫人到蛮寨采了把野花拿在手上，由兵房弄子穿老营哨过跳岩进北门，一个人慢慢回到标营红岩井他屋里。

标营红岩井他屋里少人到过，比见老师长难。

到底有好大的屋？标营红岩井一带数得出的大屋都不是他家的，居然喂了十二匹白马。每天定更炮以前像变把戏从屋里放出来饮河。

哪匹走前，哪匹走第二，有一定规矩，却是从容自在。

田三大照例斜坐在第十二匹马屁股上尾巴前一点点部位，还盘起右脚，悠悠然地抽他的“吹吹棒”。

十二匹马顺成一行，最少也有三十六七步长的队伍。就这么嘀哒、嘀哒从标营红岩井过土地堂，沿城墙经考棚、田留守门口左拐出北门城门洞，下坎子，又沿着城墙根直到跳岩上流浅水处顺序排开。

田三大一片叶子似的落下地来，左边裤腰带上取出个铁质“马扒子”，轮着给马浇水，扒梳漂亮的白毛。马开心地嘶叫，打喷嚏，喝水。

城墙上偶尔几个看闲景的，不认识田三大，诧异这个长相平常的五十多岁的人怎么降得住一群漂亮马？

认识他的人，连想介绍一下他的胆量都没有。

有一回，这列马队刚出标营，过土地堂前，老师长的轿子来了。

轿前轿后八挺花机关枪卫队。轿左右一个挂手枪马弁和几个杂随。

老师长的轿子大，是请巧手用藤编成有踏脚的沙发派头，前后四个人抬。步伐快，像是哪里回来经文星街上西门坡回公馆的。

见到轿子，马队一式贴着墙低头停住；田三大也垂直“吹吹棒”，背身静默。

轿子队伍过去，田三大轻轻哼了一声，马重新启蹄，跟往常一样。

老师长回到公馆，姓舒的副官长很不忿气，“这田某人恃才傲世，怠慢失礼！见到师座竟然马都不下……”

老师长瞪大眼睛看着他，“田三大这礼你没见过吧！窄路相逢，叫做‘侧礼回避’，是江湖上敬重的把式，难得他这么对我……”

后来有人也问田三大。

“该这样的。我是朱雀人，他给朱雀担了多少风险干系！”

讲好清明节挂坟，三天前就报送沙湾的柳孃，西门上倪姑婆，中营街孙姑婆和九孃，大满，大桥头徐姑婆，南门上倪家孃孃和一帮孩子。寡妇大伯娘脾气乖张，难得讨好她，不晓得哪年、哪月、哪个人哪样事情弄得这么有仇，叫她不答应，见人也不理，就疼那些猪娘和猪崽跟那只鼻子眼横着一根鸡毛的赖孵鸡。算好，总让她独子喜喜亲热来往；只好像是中间掌握一种很严格的分寸。

照理是张家大媳妇，挂坟是该去的。她不去；多少多少年前就没人再通知她。

张家历代祖坟地在蛮寨。要过大桥，走“大街上”，穿小校场远远的山底下才到得。

太也是埋在那里。拜托住在旁边的苗族吴岩盛照护，每年拿点钱送他。莫让放牛马、放羊的踩坏周围草木，更不许野伢崽爬在石碑、石凳石桌上走玩，撬砖抠蛐蛐。

桃、李、杏、板栗、核桃，到时候一半分送岩盛。这人老实认真，都是照着交代的做，墓园哪天去都一样干净。树底下青草崭齐，随时可坐可卧。这算是难得了。

王伯、柏茂、喜大、保大各人都背着“夏”，往前头赶，好事先安排打点张罗。“夏”里装的香、纸、蜡烛、炮仗、挂钱，祭奠用的酒壶、供盘、跪垫蒲团、柑橘供品、鸡、猪肉、社饭、茶炉子、茶壶、茶杯……

毛大背狗狗，沅沅跟在后面悠着。

后面远远的一帮老娘子、儿媳表舅亲。倪胖子讲好来照相仍然是不来。

柳惠和幼麟学堂远足，各走各路，中午赶来。

毛大背着狗狗一路走一路哼。他走在桃花、李花、杏子花底下，太阳这么好，映得一身粉红，他根本不理。阳雀在叫，他唱起来：

鬼贵阳[83]！鬼贵阳！

有钱莫讨后来娘；

前娘杀鸡留鸡腿，

后娘杀鸡留鸡肠；

鸡肠甩在树丫上，

……

“你听！蛐蛐！”

沅沅清楚，“这时候哪来的蛐蛐！都什么时候了？”

毛大放下狗狗，轻轻蹑到田坎底那边去。

“不是，不是，我讲不是就不是……”沅沅不耐烦地说。

“再吵老子就扇你两耳巴！”他蹲了下来，等着蛐蛐再叫第二回。

“哪！哪！是‘呷屎雀’，你看它飞了！”沅沅说。

毛大眼睛都鼓了，向沅沅挥拳头。

忽然田坎高头摔下几坨干泥巴来。

毛大一抬头，又一块正打在脸上。抹了泥巴朝上看，一个顽皮的大扁脸向他笑。

“日你妈！你下来！”毛大火了。

“扑通”一声真的就下来了。是个苗伢崽，一身都是泥粉粉，年纪和毛大不相上下。

“日你妈！你装蛐蛐叫！”毛大骂。

苗伢崽笑到弯腰，转了一个身，捡起块泥巴还没站稳，毛大就扑上去了。

两个在树底下滚来滚去，混成一团不得开交，弄得树上的花也碰了一地，还是打……

沅沅护着狗狗说：“慢慢看，等打完了我们就走。”

“好！”狗狗说。

不行了！毛大输了。毛大给压在底下！苗伢崽一拳一拳往上擂。毛大一声不响。

苗伢崽笑着，一边擦口水，骂着听不懂的苗话。

忽然毛大一口咬住苗伢崽的手杆。苗伢崽不管，让他咬住，赶紧用两条大腿擒住毛大肩胛，一只手抓住毛大耳朵，朝泥里撞，又擂毛大的太阳穴。

毛大一嘴的血……

这时候，婆娘们来了。一看两个伢崽打架，“哇！这还得了？”苗伢崽看见来了大人，害怕得赶紧爬起来，抓把泥抹在手杆上，一溜烟跑了。

毛大颤巍巍站起来，口吐鲜血，脸不成个脸。大伙上前抢救，一洗一拭，血都是那个苗伢崽的。只是从嘴巴、鼻子眼里抠出好多泥巴。

沅沅赶到大伙跟前讲：“毛大打败还咬人！最不值价了！”

狗狗也“嗯”着配合。

“死丫头，你看到毛大挨打还不叫人？”

“是他先动手的！”沅沅说，“苗伢崽对他笑，他就扑过去！霸腰，霸不赢人家，就咬人！”

“嗯！毛大霸腰，输了！”狗狗也忙着讲。

毛大一声不响，苦着脸，又背起狗狗往前走。

“毛大，你输了，啊！是罢？”狗狗伏在毛大背脊上问。

“卵！卵！卵！你懂个卵！”毛大十分十分之不高兴。

四五个坟头都插上白挂钱，迎风飘起来。点着香纸蜡烛，摆齐供品，铺好跪团，一个个坟头拜过，到太的新坟前，婆一边烧纸一边说：“你的狗狗拜你来了，你看你狗狗长大了，他常常讲你，挂牵你，你要保佑他清吉平安，无病无痛长大啊！……来，狗狗过来跟太磕头！”

沅沅招呼着狗狗，自己也一起磕了头。

花底下铺开几张席子。社饭箩箩打开，几盘腊肉，加芥末的白切肉，冲菜，一小碟子青葱青蒜，大家坐在周围吃起来。

“幼麟他们两个现在还不来！连清明节都不饶！”倪姑婆说。

“事情总、总是这样，学堂忙又加个党，哪样都要争第一，屋里过日子和伢崽都不管，哪见过这么好笑的？”婆说。

“你们看这些花，”九孃指着周围地面上的白攸攸的野刺莓，“就够人看好半天，想好半天……一年才出来一回吧，花也不是天天有的……这种太阳，这么嫩的草，这么细嫣、细嫣的雾……我都想，做人有什么意思？做山水，做雾，做雨水，做花，做草要好得多……”

孙姑婆轻轻拂了下手，“嗳！讲这种话没边际……”

“清明，坐在城外草上头，花底下，看山，看天，气色多好闻；要是家婆在，你问家婆，她也是赞好！”柳孃说，“古时候，书上讲人到这节气，心就感动……做好多诗文……”

“诗文是哪个时候都做得的……做妹崽家，凡事都感动也不算好；你们这些表兄弟姐妹都种我们张家的文人毛病。”孙姑婆说。

“书读少了！要是多，你看我们不做好多好多诗文！”柳孃笑起来了。

倪姑婆说：“看你倪姑爷，一天到晚出出进进吟吟哦哦；柜顶，抽屉，桌子上都是诗，也当不得饭吃。”

“那是姨爹不肯当官嘛！看那熊家，比姨爹还差一截，官当得虎虎的！”九孃说，“不就当得了饭了！”

“妹崽家不该那样说话！”孙姑婆说。

“总之是，姑妈……”柳孃看远远两个影子，“看，是不是表哥、表嫂两个人来了？”

真是他们两个。一个穿长袍，一个穿长裙，正在田坎上绕来绕去往这边走来。

“到底来了！你们看，都吃剩得差不多了！”倪姑婆讲。

这两个衣服一点不皱不湿，精神爽朗。

“要不说你们年轻，”徐姑婆说，“一天连到两盘事，没显得累的样子！”

柳惠取了碗筷，“郊野旅行，还能累？”“唿”的一声坐在席子上，“唔！冷的社饭用筷子挑来慢慢吃，真是香！”

幼麟卷起白袖子，也挑着社饭吃，跟九孃说话：“九九！你坐在草上，像一幅印象派的仕女画！”

“哪个坐在这里都像！”九孃笑着说，“三表哥！你带学生上哪里了？”

“我们上李子园，她们上南华山……”幼麟在用神吃饭。

“没上到南华山，在马颈坳一带。人还在那里由先生带着，我翻三王庙背后下来，在大桥碰见他。”柳惠说。

“你也都不简单，那么陡的坡下得来，汗都不见一颗……”徐姑婆说。

“喔！”婆最欣赏她儿媳这点。

幼麟看了看狗狗，“狗！这里好不好走玩？”

“毛大霸腰，又咬人；喔！毛大霸输了！”

“怎么一回事？”

大家摆了一盘毛大，毛大装着专心用功吃饭。

“‘肉人’[84]一个。”幼麟瞟了毛大一眼。

到中午，草花的气味在太阳下蒸腾起来。附近山窝里有阳雀叫。一声声，一声声，这边叫完引着那边。野蜜蜂在人耳朵旁打旋旋。

人自自然然静息下来，都有点微醉的意思。只剩下孩子们碗筷声和咀嚼声。

“春天，又有几声阳雀叫，这么多人坐着，也仿佛只像是一个人……”幼麟说。

“谁在天津桥上，杜鹃声里栏杆。”九孃念着两句词。

“这词是哪个的？”幼麟问。

“不晓得……忘记了……”九孃笑着说。

“人都说，要下雨阳雀叫才有情致，东坡的‘萧萧暮雨子规啼’之类，我看也不见得！”柳孃说，“今天就很好！”

起身了，也该回去了，还要走这么远路。各人收拾带来的东西杂物。

看坟的吴岩盛扛根大扫把前来预备帮忙收拾，后头跟着打赢毛大的笑眯眯的胖苗崽，左手杆上巴了些黄丝烟。

“这伢崽是你的？”幼麟问，“刚才和我们伢崽霸腰赢了的是他？”

吴岩盛说：“是呀！是呀！他不好！他霸赢了！他不好！”

“怎么不好？我们的伢崽吃‘糯药’，最没有用！”幼麟说，“他读书吗？”

“没有娘啊！没有娘啊！没有钱，没有空，要放牛啊！”

“我们伢崽咬了他，伤重不重？”

“没伤！没伤！明天就好！明天就好！”

“那我们转去了！”幼麟留下几吊钱送给他。

“那你们好生走啊！”

大伙走了一两百步，回头看吴岩盛和他伢崽还站在花树底下。“你看这些苗子，伢崽打架骂都不骂一声，打都不打一餐。亲眼见他骑在毛大背上擂拳头的。”徐姑婆说。

幼麟笑起来，“我们孔夫子的教育方法动不动就打。家里打，学堂也打。打出一代又一代的乖崽，全国人都是乖崽。哪个做皇帝，哪个做总统，不管是昏君、暴君，都对他尽忠尽孝，就是这样从小练出来的……”

“你看你这种讲法！那屋里的做父母的还有哪样用？”徐姑婆说。

“苗族人根本懂得哪样教育？这不只是打不打的事。比方讲，一个字也不认得，也不懂应对进退的礼貌。隔几年苗性发作还造一次反……”倪姑婆也答腔。

幼麟赶紧称赞他三孃：

“你这就摆清楚了。苗族人不懂孔夫子的礼貌，不认得字，隔几年造一次反；想想看，是哪个弄成这样子的？要是苗族人能认字，又懂礼貌，一百年、五百年也不造反，和我们汉族人一样，这有多好？

“做哪样总是一箩筐、一箩筐苗人脑壳从乡里挑进城？都不见城里人一箩筐、一箩筐的脑壳挑下乡？

“所以要五族共和，大家平等嘛！平等不光只是砍不砍脑壳的问题，比方你刚才讲的读书啦！人看不起人啦！过日子讲干净卫生啦！害病请医生不拜菩萨呷香灰啦！……没有饭呷啦！……把那些不讲道理的事都变过来，这就叫做‘革命’嘛！”

[image: ]

做哪样总是一箩筐、一箩筐苗人脑壳从乡里挑进城？

“你一大串，忙着听都听不懂！”徐姑婆笑得了不得。

“哪！”幼麟讲，“话讲转来，我看苗族人不打伢崽，最起码比我们汉人文明！”

“不读书没父母管教，长大就变土匪！”

“做土匪的读书人很多，三孃！北京、南京、上海有好多大土匪都是读书人。那种土匪才怕人，他有本事杀了你还要你多谢！”幼麟越讲越兴奋。今天他特别觉得自己像个共产党，把以后一些事情都理顺了。

“你这种人哪！快只剩下一张嘴巴了！……我都听累了！”

“要不是今天挂坟，哪里有空几娘崽摆龙门阵啦？”

“你这龙门阵一点也不好听！”

没过大桥，沙湾的沙湾，大桥头的大桥头，拐南门的拐南门。“好生走！慢走！”讲过，都各自回家了。孙姑婆叫住幼麟，“你跟我回中营街屋里一下，我有要紧事和你谈！”

柳惠、王伯和喜喜以及一批帮手背着狗狗跟婆回文星街。

进门在堂屋坐定，孙姑婆进房取了两个大包裹出来。

“你看这个！”上头写着广州黄埔军校孙某某寄的字样。

“这不是得豫寄给那个滕家妹崽的吗？怎么在你这里？”

“你晓得得豫和滕家妹崽的事？”姑婆问。

“晓得！”

“哎呀！你看你晓得！晓得你怎么不早告诉我！你看现在事情闹成这么大！”

“有好大？”

“那滕家妹崽让山阳县姓陈的什么什么队长赶场的时候掳了……”

“是呀！是呀！我听到人讲啦！”

“你也听到啦！你这人！”姑婆也一下坐到椅子上。

“听到是听到，怕你老人家错急[85]；讲送你听，一点忙也帮不上。得豫这人脾气你是最晓得的……”

“若果早晓得，妹崽真要是好，我可以托人去讲亲做媒嘛！”

“讲不清！她爹不许，犟得很！——这下好了，抢走了……”

“底下还有怕人的咧！抢走三天就在山阳强迫成亲拜堂。新郎‘打底马’[86]‘抬货’[87]花轿游街，在徐家码头边上让人晓得哪个仇家连打三枪，开了花，脑壳都不见了……”

“这么快！”幼麟跳起来，喘不出气，呆了。

“你看，这怎么得了？要是人追起得豫来……”

“嗳！得豫老远在黄埔，哪个都晓得的，和他扯不上……”这一下，幼麟笑起自己来，应该宽心的事，怕成那样，狠狠舒了一口长气，“姑妈！我看你一点都不要急。事情了结了！你把两个包裹拆开，东西收起来，也莫让得豫晓得就是……”

“那他爹听到怎么办？”

“没有什么怎么办！和我们有什么关系？滕家、陈家非亲非故。人又不是我们抢的，那个人又不是我们打的……”转过身对九妹和瞎子说，“明天陪你妈来文星街和你舅娘打‘泡泡里’[88]，我炒牛肚子请客。清明我放三天假，有空陪你们走玩。”

幼麟走出孙家，见西边斜对门张麻子门口那块大金匾上“万家生佛”四个大字，心里讲不出的那么舒服，“佛呀佛！你可是‘歹毒’得很啰！”




[1] 最厉害的角色。

[2] 苍蝇。

[3] 外公外婆。

[4] 小孩子对肉的叫法。

[5] 猪鼻子。

[6] 难缠加敏感。

[7] 陶醉，陷入某种思绪、意境之中时的样子。

[8] 屁股。

[9] 补充、添油加醋。

[10] 马蜂。

[11] 很、极的意思。

[12] 萤火虫。

[13] 酸极了的又大又好看的柑子。

[14] 故事。

[15] 杜鹃。

[16] 可吃的一种白绒毛的嫩草。

[17] 油茶树上结的薄肉果实。

[18] 地里蔓生的浆果。

[19] 猕猴桃。

[20] 一种肉红色的蔓藤酸果。

[21] 野草莓。

[22] 大概是一种长在地面下的植物嫩苗，像火焰的样子。炒来吃辛香醇酸，极有味道。

[23] 接吻。

[24] 祖先供奉所在。

[25] 袁世凯像的银元叫大脑壳，孙中山像的银元叫小脑壳。

[26] 蝼蛄。

[27] 雌蛐蛐。

[28] 狠、厉害的意思。

[29] 金龟子。

[30] 哥。

[31] 生殖器。

[32] 银元。

[33] 山名。

[34] 讨老婆。

[35] 打败了的公鸡的称呼。

[36] 指交配。

[37] 胡来的意思。

[38] 电池。

[39] 手杖。

[40] 指人精神不正常。

[41] 本城有名的精神病者。

[42] 简陋的小孩棺材。

[43] 用许多大石条竖在河里，顺延两排直到对岸，人踏着露在水面的石头上过河。

[44] 捶衣用的扁木棒。

[45] 赶哪个场。

[46] 马尾松。

[47] 果子狸。

[48] 十为一泡。

[49] 新娘。

[50] 绑架。

[51] 一种吸血虫。

[52] 番薯。

[53] 竹背箩。

[54] 淮（huài），对苗族人的鄙称。

[55] 竹烟袋竿。一般苗族男子常在大竹根上镶满铜和银，可做武器。

[56] 叔叔。有时家里排行最小的也叫“满”。

[57] 一种红糟泡过的味道极好的半咸鱼。

[58] 十来人。

[59] 想溜。

[60] 十个一百文铜元。

[61] 地方、场所。

[62] 挠痒痒。

[63] 一种青菜。

[64] 挖了圆半径槽叠放铜元用的设备。

[65] 本地对柴火的爱称。

[66] 敲脑壳一记。

[67] 有钱。

[68] 讲究，规矩，习惯做法。

[69] 赶尸人。

[70] 镇定自己的口头语。

[71] 疟疾。

[72] 妇女。

[73] 同一个姓氏。

[74] 嫖妓。

[75] 喻生殖器。

[76] 摔跤。

[77] 很。

[78] 搭（dà）搭（dā）毛，剪短头发。

[79] 图画上的人。

[80] 重复讲过的话。

[81] 老师长。

[82] 盘桓不去。

[83] 杜鹃俗名。

[84] 没用的人。

[85] 着急。

[86] 骑彩马。

[87] 洞房一应新家具软硬设备。

[88] 纸牌的一种。
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正文

朱雀有几个著名的“朝”神，一两个“酲酲家”的人。“酲”字，字面上解释为“病酒”，铺开来讲，又有点“游戏毕，心饱于悦乐”的意思，那就很对了。有这么一种人，不怎么“朝”，总是自得其乐的满足；与人为善，不激越狂暴，却常受大人调侃、小孩欺侮。

哥嫂家在正街靠近曹津山铺子的“羝怀子”，是成天在街上闲悠的人。剪的是个尖尖稍长的平头，有点柿子红夹白颜色，四十来岁年纪。白皙皮肤，尖鼻子，眼珠子还有点黄，清瘦的身段，沙沙的嗓子，像是从西域过来的遗孑。这家人怎么个原因流落到远远的山缝缝里来的？要明白了，定是个好听的长“古”。

羝怀子从不恶人，偶尔有点缠绵，温和地在你周围打转要点摊子上现成东西吃。不给也行，再凶点他就走。

“来唦！来唦！搞点来呷下唦！——哪！这样吧！我给你尝尝味道，要好，我帮你吹出去，我满城喊！——好！好！不要动手！我就走！你看！我不是走了吗？——嗳！你这人不好商量，我都走了，你还不给我来一块？”

眼看卖东西的认真了（其实不是真认真），他会不怨不怒地悄然隐退。

遇到龙钟老娘摆摊子，周围没人也会就便薅块东西放进嘴巴的。

“你个悖时的羝怀子！看我报送你‘大大’去！不给你夜饭呷……”老娘子骂是骂，倒也觉得这人有趣堪怜。

碰见苗族汉子挑点什么进城，不知就里，会让他打官腔吓住的，“站住！哪里来的？开条子盖印没有？嗯？”

如果碰到群十五六岁的少年男子，便会叫住他：“喂！羝先生今天哪个衙门办公？”

“旅部！”

“办哪样公？”

“画红杆杆杀人！”

“今天杀几个？”

“三八四十九个！”

众少年兴趣来了，“羝先生，来一段戏行不行？”

“今天呀？”

“不是今天哪天？当然是今天！”

他愁上眉头，“你看，行头都没在身边……”

“随便来一盘就行了嘛！”

他顺口一声，“拿根纸烟来嘛！”

少年折了根麻秆子给他含着。

“哎呀！来哪一句呢？”

“随便！快点，快点！听完我们好走路！”

“莫急，莫急！等我运运气……”咳嗽清嗓子，“看，来了！”

“——唐王嗳！马陷……乌呀！……乌，泥，浆啊！……怎么样？”他得意非凡，“不晓得怎么搞？今天的嗓子硬是特别之清亮！……清不清亮？回话！”

少年们笑成一团，大着嗓子叫：“清亮！狗日的羝怀子嗓子最清亮！”

更小点的伢崽晚上甚至到他北门上的“行宫”里去。那是间带楼的小木房，铺满厚稻草。听他摆龙门阵，信口乱煽，“蒋介石惠州打朱元璋”，“唐明皇大战董开先”。（董开先是哪个？他也不晓得。大家都不晓得。）他善良，也不邪恶，人大方，有东西爱请人吃：“卫生，绝对莫怕！我病过没有？你老实讲！”

文星街城墙边上有间土地堂，里头住了个罗师爷。

师爷照理讲是个有身份的。可能他以前真做过师爷，或是后来人取笑他安上的都难讲。

他中等身材，微胖，耸起头发，唇上留着夸张的八字胡。到冷天，中山装外头套了件短大衣，旧到极致，要小心分辨才能看出曾经有过的那种格局款式。眼前已经融为一体，甚至可能黏在身上揭不下来。

没听他诵吟过文章和诗句。他永远的自我忧愁，头耷着胸脯往前蹿。

朱雀城少人穿大衣。传说著名的三件半大衣中那半件就是他的。一个人能穿上大衣可想而知有来头，在罗师爷身上却看不出痕迹。

土地堂的供品自然由他个人包受。平常日子，街坊上会想到他，让伢崽端点剩饭剩菜送到土地堂去。

“罗师爷！哪！”

“嗯哼！”乌黑的角落里答应，“候着！不看我在忙？”

街上行走的时候顽童纠缠不休，扯他飘零的烂衣，他会转半个身子对人警告：“莫闹！你闹，我只要稍微一抬手，你就会摔几丈远，不得开交！”

又有人讲，他是婆娘跑了“朝”的。

老祥。

老祥是个苗族人。有个娘，还有个姐，都住在王家弄。

他是个非常近的近视眼。冬夏都是一件厚厚的大襟苗短袄。敞开三两颗扣子，扎根帕子腰带。

不停地拿手指头“趟”着手上锋利的小镰刀。

有人讲，老祥喂了只大老鼠在棉衣里，讨来饭，自己吃也喂老鼠吃。

老祥不惹人。你惹他，他便拿手上的小镰刀朝后头空中砍，并且做着屁股一拱一拱的动作，不辨方向地骂人：“米！米！米！麻雀[1]卖送你！”

他时常在文星街熊希霭门口讨饭，坐得特别久。他晓得熊家人对他好，门口又宽又凉快，青光岩的大门槛上还可以磨刀。

传说他背娘过跳岩，到河当中要娘叫他做“男人家”[2]，不叫不走。一个老娘子悬在水响哗哗的跳岩上是很怕人的，只好喊了，一边捶他背脊，骂他“悖时”的。

这难叫人相信。他头脑简单，不会懂得做“男人家”的意义，是闲人无聊编出来糟蹋他的。年成不好的日子，他背着娘在街上讨饭，很让人伤心……

唐二相。

唐二相其实算不得“朝”。

他是个打更的。没有家，一个人住在观景山庙里楼上。

这个楼四围遍览城郭。

全城人一辈子一半时间和他有关，睡觉时听他的更声；早上醒来，没人想起好言一句。

他不稀罕。

谁愿意做打更的呢？白天当夜间，夜间当白天，“众人皆睡我独醒”，一架活的“铜壶滴漏”。

黄昏定更炮开始，黎明结束，年年、月月、夜夜如此，没人帮忙，无人替换。

他有没有老婆？不晓得！不过，他该有老婆的那一大段年龄就打更了。唉！耽误了！近五十岁的人早就失掉跟哪家妹崽亲近、讲白话、“逗胰子油”[3]的机会。

哪个肯嫁给住在山尖尖上、颠倒过日子的打更的人呢？

这方面看起来，他好像不在乎；自然，不在乎并不等于不努力。

午炮过后，他下得山来，看他换了件阴丹士林布罩衣，脑壳的分头用口水调抹得整齐光亮，穿街过巷，来到登瀛街女学堂门口，面带微笑从左到右，从右到左背手仰头地慢慢徘徊。

学堂高班女学生看了便去报训导主任尤先生。尤先生是个“改良小脚”[4]的老姑娘，扭着扭着走出来，压抑满肚愤怒，“唐二相！这是教育重地，一个男人家，门口来回走动不好看相！到别处去吧！以后莫再来，免得政府晓得了，一报，会坐班房的……”

每回这种话都由尤先生口中说出，也都见效，唐二相听完就走，三五天再来。根绝唐二相的这种雅行的办法难找。

去了学堂，必定到曹津山铺子门口红板凳上小坐。

“二相作诗了吗？”人问他。

他闲愁无奈地舒着长气说：“作了啊！”

“读给大家听听！”

“好！”他站起来，“——摇头摆尾踱方步……啊！学堂女学生随侍着……啊！白话文诗比文言诗难做万倍……”

“就两句？”

“就这两句，也费了我好多功夫！”

曹家少老板端来一小碟什锦烧腊肉，有薄菲菲的牛肉巴子、猪耳朵和一小杯子“绿豆烧”，轻轻对他说：“请客的！”

朱雀城，怕就是曹家一屋人最怜惜他了。

他喜欢曹家临街这几张矮红板凳。坐着慢慢喝酒看来往生熟行人。

中营街口高卷子[5]京广杂货铺有人拉京胡唱戏，“……忽听，万岁宣应龙，在朝房来了我这保国忠。那一日，打从大街进，偶遇着，小小顽童放悲声——”

“错了！”二相说，“襄阳音，‘日’字要唱‘立’字；‘街’不唱‘该’，也不可唱‘揭’，要唱‘家’音。狗日的外行！”

隔凳子喝酒的几个熟人说：“你个打更的懂个屁？”

“喔！你妈个打更的还预备这么多学问？”

“莫‘絮毛’[6]老弟！打更也是政府一员！听过‘鸡人’没有？周朝管时间的官。”

“‘鸡人’没听过；‘鸡巴’听过！”众人哄笑起来，“你是个‘鸡巴’官！”

唐二相偏过头去喃喃说话：“……犬豕不足与论道，这帮人对文章学问过分得‘狠’了！”

曹老板走来轻轻地对二相说：“莫理他们，这些人无聊。好好喝酒，喝完上山，下次再来……”又转身对另外那批人皱皱眉毛，摊一摊手，“何必呢？”

遇到真情的人，他喜欢，他信服，会捏着你手杆问：“喂！昨夜间，我那个三更转四更的点子密不密？妙透了是不是？”

“我讲直话，老子困得正浓，顾不上听……”人说。

“哎呀！可惜！我这么用神，你怎么错过了呢？好！不要紧，今夜我给你来个更密的，你要注意了。是三更转四更……”

人应酬他，打着哈欠答应：“喔！喔！好啰！好啰！喔！”

有谁想到过，有个人夜夜活在全城人的梦里？

谁把这个孤单人扔到世上来的？

有一天，唐二相不在人世了，夜间哪个再来打更给人听呢？

只剩下玉皇阁、三王庙、文庙殿角尖的铁马铃铛在夜风里叮当作响了。甚至——

有一天，那些铁马铃铛也没有了呢？

夜里，哪样声音都没有了，静悄悄的，夜不像个夜，要好几代人才能习惯的！

有一天上街，王伯告诉狗狗：“要是街上看到‘萧朝婆’你莫怕。她是你远房又远房的婆。

“现在她穷，四门讨饭。年轻时候是个漂亮小姐，会吹洞箫，做诗，弹琴，写字，绣花；眼前像个老妖怪婆，又难看，又肮脏，最是受罪造孽。少人晓得她的前尘事，把她当平常叫花婆，得不到人可怜。她高声叫骂往年害她的人，也骂眼前路过的远亲。掀人家的臭事。

“你莫怕，她不认得你。

“认得你婆，你妈，有时也骂；不敢骂你爸，更是怕你爷爷，她说，遍张家，只有你爷爷是正经人，叫他‘大哥’。”

狗狗听王伯说过这一回，就一直想萧朝婆。

萧朝婆做哪样又恶又可怜？

称赞萧朝婆长得好看的人都老了，死得差不多了，失传了。

萧朝婆自己六十多，好看说不上，头发倒是一根不白。

要是拿皂荚好好洗刷一下，弄得清清楚楚，完全像上海画家钱慧安笔下那种美人，鹅蛋脸颊，凤凰眼，悬胆鼻，小嘴巴，一大把黑头发。

萧朝婆丈夫在很远很远的地方当知府。接她到任上时没料丈夫讨了个“小”，气就涌上来。自己有脑筋，晓得反是反不了，便想方设法要那个“小”一下倒马桶，一下倒洗脚水，一点不顺就扑她的肉，抽鞭子，跪踏凳[7]，很耍了几个月威风，口口声声说给点下马威“小”的看。

越闹越凶，吃饭摔碗打盘，辱骂丈夫，几回知府问案子时闹到公堂上，丢尽丈夫脸面。

又吞鸦片烟膏，上吊，拿剪刀剪喉咙。没办法，知府便派几个人强送她回朱雀，让她一个人过好日子算了。

她不想过好日子。她上街去宣讲丈夫的臭史。天天围一大圈人听她一回二回地摆！有人搭信给她丈夫。

不久便又接她回任上，带全了箱子笼屉行头。轿子抬到苗乡里，把她嫁送一个老实单身苗汉。这一下翻天了，拿把菜刀从里追到外，从坡上追到坡底下，没人敢挡，也没人敢劝。那个苗族汉子从未见过这种场面，吓得躲去亲戚家里不出来。

她呢？一个人回城里了。状告到县衙门，让轰出来。城里恶人多，也有见她不怕的；所以气更逼在肚子里，只等丈夫回来算账。偏偏丈夫这时候死了。

一月两月，一年两年过去，“扁担挑‘凌勾板’[8]，两头空”，只好提着口竹篮子，装着全套家当，上头伏着块布，每天上几家过去有来往的人家门口。

这几家都是跟她丈夫有交情的当官正经人家。文星街熊希霭家，北门上唐力臣家，正街上田三胡子公馆，岩脑坡滕文晴家……来到大门口石马凳上一坐，“把点饭！”若里头没有答应再重复一两次，还没人答应便上别处去了。她也从不认为自己这样是在讨饭。

不会没人理的；要不理，定是没听见或是出门。她料得定这些人家一碗饭、一点菜的余情。

她会剪鬼斧神工的纸花，一种绣花用的花样“底子”，不剪纯粹供欣赏用的窗花。袖口啦，胸口啦，裙边啦，伢崽兜肚啦，鞋花啦之类。送她饭，和颜悦色求她，她就剪。她不剪苗花。要她剪，她会骂：“我是什么人？剪卑陋之物！”

她有把锋快的剪刀，除剪花还可防身攻敌。佻皮伢崽要估计好逃跑退路才敢叫她声“萧朝婆”。她不理会，有时也理，横眉瞪目：“‘朝’哪样？有何好‘朝’？我这是悲苦缠身！你妈、你姐妹、你婆才‘朝’！我堂堂‘七品夫人’无人不知，哪个不晓？朱雀城县长帮我鸣锣开道我都不要！”

落雪天，她萎缩在街角。残忍伢崽装成怕冷样子求她在“火笼”[9]里烤烤手。她便慈爱地把衣服张开来，“快来！崽！你看手都冻红了！”

那伢崽在“火笼”里丢了颗小炮竹撒腿便跑。

这伢崽后来长大在河里淹死了。他妈哭了半年。

有人碰到“羝怀子”，“羝先生！想不想讨嫁娘？”

“想！怎么不想？”

“那，我帮你做媒！”

“哪家的？”

“萧满孃唦！”

“嘿！有把快剪刀，我胆寒！”

再就是“侯哑子”。

他跟家婆住在东门井；有时候也在北门上土地堂过去一点、标营头也姓侯的人家里扎狮子、龙灯脑壳和风筝。风筝是全城最好的。不扎花样，只是横一块直一块，平时卷起、放的时候撑起来的那种。

他在上面画人物，是永乐宫壁画的那类。开脸、衣冠、动作勾得都合法度，不晓得是哪个师父教的。

论风筝伢伢，全城第一。其实排在大地方，也是少有。

所以他的风筝贵。固然风筝做工是一回事，要紧的是他的画。稍微懂点画的伢崽去买他的风筝，见到他，会尊敬得发抖。

他做风筝卖是养他的家婆。

他画风筝用悬腕。先勾灰墨，再在要害部位勾上浓墨，又在全部轮廓内圈上勾一道白粉；一切做完，才认真敷色。

画到半中，忽然放下画笔，将右手卷成一个喇叭“胡！胡！”吹将起来，吹完，再畅快地宣讲：“哼啦！嘟噜！啡哩胡！拱龙，拱！嘭！嘭！咕噜！碰！……”虽然晓得他在高兴，倒是一点也不懂他的意思。

一通搞完，再继续画画。

隔一两年发一段疯。在城垛上行走，两手撑着城垛子打秋千，脱下裤子露出光屁股，吃狗屎……

不要好久自然会好，又乖乖地画风筝卖。

他有时候讲话，旁边的人勉强听得懂三两个实在的字，只有他家婆明白所有的意思。

他从不招人惹人，走路挺胸，拖着脚板一步一步地迈。论相貌，算个清秀端正人物。

五月过去一点，有一天，放过午时炮之后，六年级学生李承恩、梁长濬两个人从北门街上跑进考棚来大叫：“张校长！张校长！杀共产党了，张校长在哪里？张校长！你快走！杀共产党了！”

幼麟从办公室走出来。

“你快走！杀共产党了！韩仲文，还有那个姓杨的、姓刘的都绑到赤塘坪去了！校长你快走！”

幼麟奔出考棚，只两家就是自己屋里后门，屋里去找柳惠，不见；找伢崽狗狗，也不见。过后，自己也不见了。

王伯和狗狗正在箭道子广场上看河南佬耍猴戏，忽然外头有人大叫：“砍共产党了！抓了好几个！”知道不好，夹起狗狗沿城墙往家里就跑，进到屋里只见婆一个人坐在堂屋发痴。空荡荡顾不得她，又冲出前门夹着狗狗直上“陡陡坡”出西门过桥奔赤塘坪。果然那里远远围了千把两千人，分开众人走近一看，地上躺了三个人，脑壳和胸脯都有乌血。不是狗狗爸妈。

王伯抱着狗狗出来，在河滩上找了块岩头坐下。

“王伯，你做哪样？”

“狗狗，王伯要死了！没有气了！王伯要死了……”

狗狗看王伯想站起来，又瘫倒在泥巴地扯气。

狗狗坐在王伯旁边，他四围地上长着“狗狗毛”[10]，有的地方是红泥巴和青光岩[11]，几只大蚂蚁四围走……

好久，好久，王伯才撑起来，见狗狗坐在旁边，场上人慢慢散去。她软着嗓子：“狗狗！我们转去吧！你自己走得吗？我拉你慢慢走啊！”

堂屋里坐着婆、四满、四婶娘、孙瞎子和九孃、四舅，还有沅沅喜喜和保大、毛大和柏茂，堂屋静悄悄。

四婶娘轻轻地说：“是不是把狗狗先送到得胜营去一下？”

“不行！一路上弄不清楚！”四舅说。

“南门上姑爷家呢？”四婶娘问。

“和屋里不是一样？”四满说。

“可不可以送到楚太太那边……”

“吓！简直笑话！”

王伯说：“我带走吧！到我‘木里’乡下去！”

……

“……这是个办法！马上走！有事我会派人报信。跟伢崽和别人都莫讲这些事。”四舅从口袋摸出两块银元，“你先拿去用，过两天我再送来！”

“别的事，我晓得……乡里不用钱！”王伯进屋给狗狗收拾东西。

沅沅跑过来拉狗狗的手，晓得屋里出了吓人的事。

为了妥当，王伯带着狗狗睡在后门隔壁周家染匠铺的布堆上头。

待染的蓝靛布堆到屋顶，又软又干净。上头一躲，鬼也找不到。天亮城门开了，王伯带狗狗头一个出北门。乡里等开门的也一窝蜂拥进来，这就一下子混出去了。王伯带着狗狗，还挑了三十斤米、一斤盐和两斤茶油。过跳岩之前，王伯回头看了看城楼子，心里对狗狗说：“崽呀崽！过后日子有没有爹妈，由不得你了！眼前，我就是你娘！”

过跳岩，狗狗说：“我过过跳岩，去家婆屋里。幺舅骑马送我转来的。”

“我晓得。”

“我回来，太就没有了；后来沅姐就病了。妈和我买鸡蛋糕和橘子送她吃。”

“我晓得。”王伯答应。

“嗯！”狗狗也说。

“你再讲呀？”王伯说。

“没有了。嗯。”狗狗说，“我喜欢你讲你小时候。”

王伯背上是狗狗，肩上是三十多斤的扁担。上坡的时候扯着气：“你想听王伯讲话，王伯冇想讲话，十天一声不出都行；要讲，九天九夜都讲不完。不想讲，光讲过去的事有哪样意思？又不是看戏？

“我从小就没人要。天旱收不到谷子，把我头发上插根草赶场卖了。我又瘦又干，没人买。几次都卖不掉。跟在我妈后头回家，我妈讲我丑，要好看一点点早就卖出去了。她有气。我不好看，其实也不丑，只是干瘦。我不晓得该怪天，还是该怪自己？

“我讲，妈！你只一个女，你莫卖我，我去山里挖葛，挖不到我不转来，挖到一次就转来一次，就当做没有我好了。你卖了我，得钱只吃几顿就完了；不卖我，我一直在你眼前。我不烦你；不喜欢我，我躲着就是。

“我就在山上挖葛板。哪来的锄头？用手。手指头挖得见骨头，挖完了拿黄泥巴包起来。我捡‘羊奶子’、‘酸叶苞’、‘洋桃子’、‘救兵粮’[12]吃。葛板根要煮了才能吃，生吃哈喉咙，会死。

“我拿棒棒打兔子，挖山老鼠，打鱼，捕鹌鹑，捉蚱蜢和‘叽鸭氏’[13]，敲火石点火烧吃，有时落雨火不燃，烧也不烧，就一口一口生着嚼。

“我爹骂我像个鬼，是鬼变的。我骂他：‘你才是鬼！’我不怕他，我跑得快，他们哪个都抓不住我。晚上也不行，我耳朵好，他们一起来我早跑了。

“现在人日子不好过都叫做‘苦’，那是比出来的。

“自己没有‘好’过，又没见过别人的‘好’，以为人天生该是这么过的，‘苦’哪样？

“山上碰到过熊娘、豺狗、豹子。它们嫌我瘦，不吃我。蚊子咬我一脸一身包，夜间冷得我一直笑，笑到天亮太阳出来。人讲，有时人就这么笑死，死了脸还笑。

“十六岁我爹妈把我送给当兵的王驼子当婆娘，这狗日的四十四岁。好吧！送就送吧！哪个都不要哪个吧！哪个都不想哪个算了！好！家里那段‘苦’算完。——狗狗！你在听吗？”

“嗯！”狗狗答应。

“你总是‘嗯’，你又不懂好坏！”

“我懂好坏，我不喜欢王驼子！也不喜欢你爹！”

“我也不喜欢！你以为我喜欢？我才不喜欢得很咧！我二十岁生了王明亮。他出痘子，要死，后来活了，是个麻子儿。我盘他到十六岁，他进营里学吹号，不靠我了。

“民国七年在乾城，有天，屋门外头喊：‘驼子屋在这里吗？’我答应‘是’，打开门，两个兵抬个死人进来。

“‘你王驼子犯法砍脑壳了！’

“我掀开军毯子一看，没有脑壳。

“‘脑壳呢？’

“‘找不到！’两个兵答我。

“‘怎么找不到？’

“‘砍多了，不晓得哪个是哪个的。你不要了，算了！死都死了，要脑壳做哪样？’

“我就回朱雀来了。我不回‘木里’。讲是讲‘木里’有屋，妈死了，爹还在；后来爹死了，人报我，我才转来。我一年转来几回。半年不来，草长进窗子里！满屋‘盐老鼠’[14]，来一盘，拿‘烟包’[15]熏一盘。满屋飞，很烦人。

“我种点苕，够吃就算。又拿棒棒打鱼，打雀儿吃。要是野猪把苕地拱了，就到隔壁乡里高坳喊隆庆来打野猪，没有苕吃就吃野猪。”

“嗯！”狗狗在听着。

“你怎么总是‘嗯’？你该问王伯：‘野猪好不好吃呀？’你要和王伯说话嘛！”

“我不想问，我晓得野猪好吃！”

“你怎么晓得？”

“幺舅打野猪转来，好多人吃，我也吃！”狗狗说。

“……我又上城里卖野猪鬃给人纳鞋底。木里野猪大，颈根顶上的鬃有六寸多长。麻个皮大家都向我买，好像猪鬃是老子身上的……狗狗！看，豹子在晒太阳！那边！嗯？那边！顺我左肩膀看过去，崖缝上那块岩上，看到了？看到了。我晓得你不惹它，它也不惹你。它吃饱就晒太阳，肚子饿了才躲起来不让人看见。它打埋伏，要扑就扑！隆庆在，它就完了。嗯！隆庆也不随便打野物，要扳骹[16]，板了胜骹才出门。他跟‘梅山十兄弟’[17]赌过咒，许过愿。许愿就讲，老子怎么死法？笑死，醉死，枪走火死，害病死，饱死，饿死，老虎、豹子吃掉……自己任选一样，‘梅山十兄弟’答应了，回回出门打野物都有收成。

“我屋孤在小河边上，弯来弯去，三里外才有潭。河浅，两边都是树，是草。要是有钱买羊放，那是最好了。没有钱也省事，就让它野在那里。大筒苞、酸叶苞、地枇杷满地是，见没有人，都长到屋跟前来了。说是说木里，我屋要过木里两里多地。人见我屋烟囱冒烟才晓得我回来。我也懒理那些人。穷日子见人矮三分。大家矮对矮，也没意思。

“几十年前，汉人、土家人住得都还多，眼前走的走，死的死，也差不多了。

“我妈死以前好多年，她总讲：‘我哪样都冇留送你，记得这口岩头水缸。’

“岩头水缸有哪样好记？有年底下钻了根蛇，隆庆扛开缸子帮我抓。缸底下埋个小罐罐，里头一块烂布包了一百钱一个的两个铜元。她一辈子给我留下了两个铜元。

“人家都讲‘命’这样，‘命’那样，‘命’不‘命’哪管得用？怪自家‘命’差，醋人家‘命’好；‘命’好‘命’歹都只活一辈子，皇帝佬佬都一样。当官的冲锋打仗，穿心炸肺，有几个好死的？我王伯不信‘命’，也不信‘理’。什么‘理’？皇帝打仗先要讲个‘理’才打，好让大家心甘情愿为他死；营长、连长拉人出去砍脑壳，也要讲番‘理’，他们懂个屁！随便宣两句，听都没听明白就拉出去了。

“几句话就是一条命。你晓不晓得生儿育女盘他长大，做娘的多不容易？大官讲大‘理’，小官讲小‘理’，其实都一样，纵然明白也还是一个死，这个‘理’害死好多人……

“狗狗儿！你听我讲，长大莫信这一套。人生在世最信得过的是自己，自己最靠得住！发愤读书，做个堂堂男子汉，莫当官，莫伤天害理；也莫让人欺侮，没力气还手，等哪天有力气狠狠给他几下；跟他讲明白，人欺人不行。人不答应，天也不答应！

“你看登瀛街陈麻子陈团长，转屋里的时候前后马弁好不威风！年年‘还傩愿’，请戏班子屋里院坝唱‘阳戏’。去年，原本唱三夜的‘阳戏’唱到第二夜，火线上来人报信讲陈团长阵亡了，一下子人就散了，家也就完了。你看，人生一世就是这种样子，做不得真。活的时候，够爽朗就行，莫太得意；倒霉的时候，认了！没什么大不了。你王伯一辈子就信自己，看透了！——狗狗，我讲你懂吗？……”

“我不晓得你讲哪样？”狗狗在王伯背上说。

“不懂不要紧！你记住王伯的话，长大慢慢想！

“你听，布谷雀叫，‘多种苞谷！多种苞谷！’你见过布谷雀吗？”

“没见过！”

“布谷雀灰灰麻麻，不好看！爪子凶，还抓小雀儿吃！——下坡有家饭铺，我们吃饭。这老板我认得他，名字难听，叫‘狗屎’，婆娘叫‘芹菜’，人家笑，‘一把芹菜掉在狗屎上’；‘芹菜’其实长得胖，当芹菜也不够格。——你看这坡好陡，毕家拉直，不小心绊下去，骨头都没影子！还有两座山好爬，到家天不黑；天黑也不怕，有王伯！山高皇帝远，杀共产党杀不到这里；听到声音我还会带你往山背后躲，我们钻山洞，王伯小时候挖葛哪里都走过。那个洞几天几夜都走不完。他们来，我们在洞楼上捡岩头板[18]他。要人断子绝孙办不到！除非王伯死了，王伯在一天狗狗就在一天。吐一把口水在狗狗身上都不准！

“跟‘狗屎’和‘芹菜’讲话我要扯谎，你莫插嘴；你阴着肚子听就是。我扯谎是为你。做好事有时候也扯谎。骗土匪、哄当官的、‘肉’土财主钱，都不亏良心，都算是正经事。我小时候赶场偷过盐，没盐吃人会死；多吃盐又会长大颈包，我又偷海带。都是偷。没有钱只好偷。偷就是钱。

“——你看你看！这是山羊蹄印。山羊才在这高头过日子；野猪不行，上来气喘。这么高地方，只有大岩雕和山羊。大岩雕展翅有一张门板宽。它有时抓山羊崽，三四十斤不费一点力。我见到就尖着嗓子叫，拿棍棍吓它，一松爪，半空掉下羊崽，我就捡起背转屋里。山羊肉最是好吃。山羊角好大，比牛角好看多了，弯得像初七八的月亮。”

“听到吗？”王伯问。

狗狗不知其所以然，“不晓得你讲哪样？”

“听到老远响动，听到吗？嘚，嘚，嘚，嘚，嘚，嘚……你竖起耳朵嘛！”

“嗯！嘚，嘚，嘚，听到嘚、嘚、嘚。”

“有人来了。这阵候没人骑马，要骑马包有事。狗狗你来这石头后头，我把东西放在你身边，你莫动莫喊，有人杀了王伯你也莫喊，一天两天你也莫喊，会有人来救你。你懂了吗？”

“嗯！”狗狗躲在路边坡上大石头后，好多好多藤蔓。

王伯两手各捡了一坨拳头大的石块，躲到靠路边的大石岩后。

响声近了，果然是骑着马的两个人。

是苗兵，插着驳壳枪，鞍子后驮着两个大口袋。

他们没想到路边有埋伏。马晓得。马当然晓得。马不晓得要马有什么用？喷着响鼻，觉得旁边哪个地方有点不对劲。排头的苗兵四下看了看，嫌马多事，轻轻骂了两句，却也顺手打开驳壳枪的盖子，下山去了。

很久没动静，山雀隔不久叫一两声。

王伯吐一口长气缓缓站起来，松掉手上的石头，走到下山的路口。嘚，嘚，马蹄声逐渐远去。她在送走一种判断不出善恶的不明不白的力量，她的脚战栗起来。她回转身走到坡上那块躲着狗狗的石头后面，捡起狗狗和随身的东西，让狗狗跟在后头下到路边。

“你坐着莫动，让我想想。”

狗狗傍着王伯坐在石阶上，低头瞟着王伯。

王伯做事情，有时边做边想；要紧时候才这么专一地想。手撑在膝盖上托着下巴，山风飘起她的头发，眯着眼看脚底下一直推到天边的山峰。

“王伯，你看哪样？”

“莫打岔！王伯想事！”

“王伯，你想事样子好看！”

“你‘朝’了？王伯好看个屁。”王伯笑了一下，“好！起来，我们赶路吧！”王伯背起狗狗，“你这种人，大不大，小不小，最难弄。小一点，用背带，用‘夏’；大一点，自己会跟着走；就是你，你看，要背。你讲你烦不烦人？重得像个秤砣——”

“沅姐跟你一样想。”

“唔？”

“讲我像秤砣。”

“你看，是嘛！全城都讲你狗狗像秤砣！——狗狗，刚才骑马两个人你怕不？”

“我不晓得怕不怕？你怕吗？”

“唔！我一个人就不怕，带了狗狗，我怕。怕得很！”

“嗯！”

“你嗯哪样？打死了王伯，抢走你狗狗。你妈天底下哪找你？——狗狗！你听到我讲哪样吗？——你困了吗？你不要松手啊！一松手就绊到山底下去了！狗狗！狗狗！狗狗！做哪样不出声呢？”

“……我不想王伯死！我不想听你讲王伯要死了！”

“哈！王伯没这样容易死！”王伯在竹林子底下站住了，“狗狗！你听那雀儿在叫你狗狗，好听吗？最好听了！比画眉、八哥好听，也好看，一身黄嫣嫣子，叫做‘王八丽罗’，躲在竹林里头叫一声就飞走了，不喜欢人看它！……狗狗！狗狗？还气呀？你看！你看！山底下那间饭铺到了。那边！唔！那边！往我右边肩膀看，哪！哪！皂荚树、乌桕树缝缝里，看到了罢！你看，你看，狗狗到饭铺了……”

真到饭铺了。

前不巴村后不巴店就这么一家。远远的不算大，近前一看，居然还好几进，很像个样子的瓦房。

门口照旧一列门板算是饭桌跟几张长板凳，里头还有方桌。摆席都行。不晓得哪朝代留下的大房子。大房子开个小饭铺，好笑！

门前一只小狗吠。小是小，“鸡公”长得很大；瘦得要命，可能是只“老人精”。叫声像青蛙，不惹人怕，见到人来，反而高兴地跟在后头摇尾巴。

“狗屎”摊在竹躺椅抽旱烟，和他的小狗一式，真像条陈年干狗屎。

“芹菜”体魄宽厚，城里唱汉戏三花脸红的邓占魁演《十字坡》就有这么一段词：“这个婆娘好大脚，好大脚；好大的南瓜，好大的南瓜；好大的两坨葛。两坨葛粉压垮刘屠夫的大案桌……”

“狗屎”进城遇到熟人，那人装成惊讶至极的样子：“哟！狗屎呀狗屎！你看你让你婆娘扯吸干了！”

“狗屎”就会反抗地说：“老子是条打气筒！是条打气筒！”

又有人说：“狗屎呀狗屎，你这条打气筒那么勤快，怕不是三天要修一次床？”

“狗屎”就说：“她就是床！她就是床！”

说这种话的时候，没一个人笑，好像在摆国家大事。

……

王伯在铺子前卸下担子，放下狗狗，站起来拍了拍身上的灰尘，跟里头的人熟得招呼也不打，进到里屋水缸舀碗凉水喝了出来：“狗狗不喝凉水，等下喝凉开水。狗狗乖！”掏出毛巾帮狗狗擦了把脸。

“过了两个人，背驳壳的，我认得是得胜营柳家幺少爷的人。”“狗屎”一动不动地说，“马背上驮了东西，怕是吃货……”

“嗯！”王伯问，“有跟你们搭腔？”

“芹菜”摇摇头。

“那就是了！……”王伯说，“找我的！”

“我听到城里头的事了。不要紧的。张校长、柳校长都‘水’了……”

王伯霍地站起来。

“……不要紧的，”“狗屎”继续宣讲，“我当过张校长考棚学堂的传达，要不是为这婆娘出了事，我死卵会躲到这山旮旮里来？我认得这孩子。你把我当什么人？没有张校长，我走得脱吗？”

王伯说：“走不走得脱关我卵事！我只和你摆明，和哪个都不准提我身边这个孩子！三长四短，我烧你屋，做掉你两口子！信不信？”

“那是信的啰！不过，你把我当做那种人，有一天你会对不住自己良心的……”“狗屎”有点懊丧。

“摆饭吧！先弄碗蛋花汤给伢崽吃，我的饭，随便！有哪样吃哪样！”王伯在屋前街沿坐定，将狗狗放在膝上。

狗狗轻轻问王伯：“你讲你要扯谎的——”

王伯对他摇摇头，“王伯不耐烦扯了！”

“嗯！”

“两个人过路问起哪样？”王伯问。

“水都没喝，骑在马上只瞟了我一眼。”“狗屎”说。

王伯点点头。

狗狗慢慢喝完蛋花汤，吃了个叶子粑粑，王伯也随便嚼了几口饭，“狗屎”和“芹菜”都不要钱，王伯背上狗狗下坡了。

她不从木里村子里走，绕了几里山林崖坎。那里她的路熟。

“我该顺手带把柴刀，狗狗你看这些刺窝，好讨人嫌。”又顺手指了指远远的那潭，“那里有鱼，小的有鞋底板小，大的有你这么大，大排树挡住的就是我屋。马上就到。”马上，马上，还走了半炷香工夫。

从屋子右后边石坎子下来，王伯放下狗狗坐好，逆着风一个人蹑手蹑脚走到离屋子三十步远的竹丛里蹲下了。她看到两个人在清理屋内外，手脚十分麻利。几年不来人，两个家伙从屋子里拖出二十担杂草蔓藤怕也不止。

马看到有人下山，呼啸起来，那两人放下镰刀，跟王伯打起苗话：“怎么你在后头？”
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她看到两个人在清理屋内外，手脚十分麻利。几年不来，两个家伙从屋子里拖出二十担杂草蔓藤怕也不止。

“我看到你们过山，不认得，放你们过去！”

“幺少爷派我们从得胜营赶来的。老太太给外孙少爷带了点东西。”又从腰带上抽出把头号“左轮”，解下了五十发子弹带，“幺少爷讲交送你，事情过了再还他。”

王伯推回，“我要它做哪样？要是来人，总少不了十个八个，我打不赢；我会带孩子跑，山上哪块地我都熟。不伤人，不结仇，他们不辣心。日后大家也好见面过日子。”

“拿去吧，幺少爷交代的。”

王伯回转身拉着嗓子，“话说一句就成，说两次做哪样？”很快从坡上夹回来狗狗和担子。

进了屋，尘埃已经落定，扫过，水洗过，一切清清爽爽，连床架、碗筷、灶眼都齐整干净。劈了一堆干柴，灶眼边浅龛里还放了几把带磷头的“通明”。

“难为你俩做得细。”王伯跟两个人对坐在院坝石凳子上。两个人点着烟袋脑壳抽起来。

狗狗看着两个人，指其中一个说：“你打野猪！”

那人笑了，“你还记得我！”

“你有狗。”狗狗说。

“路远，没带来，跟不上马。”

“嗯！”

王伯煮了饭，蒸腊肉让他们吃过，上马走了。

就这样走了。狗狗眼看着马屁股在这个林子里拐几拐，在那个林子里拐几拐，越来越远，不见了。

走了，剩下王伯和狗狗两个人了。

“哪！今晚上睡新地方！”

“嗯！”

床上有新干草，王伯铺上垫单，枕头套里塞进新草，就是蚊子多。王伯说：“等明天我割些艾蒿做几把‘烟包’熏它们，我狗狗来木里不是来喂蚊子的。”

“灯呢？”

“没有灯我们乡里，灯没有用，屋里头哪里不熟？要灯做哪样，又不读书，写字，会友……

“太阳快落山了，你跟王伯到外头来吧！”

在院坝，王伯从包袱里取出个桐油纸包，包里有一挂炮仗。王伯摘下一个，怀里掏出盒洋火点着，“轰”的一声。

这一声炮仗把周围的伯劳、老鸦、喜鹊、鹭鸶、蝙蝠和杂雀儿们都惊得哇哇叫着满天打团团；前后左右山上这边应一声，那边应一声，轰！轰！轰！跟老远天上响雷一样。

“城里放好多好多炮仗，没有它响！”狗狗说。

“这里自然响。有山嘛！”

“王伯放炮仗做哪样？”

“报送隆庆，讲我来了！”

“隆庆在木里，听到就来。”狗狗明白。

“隆庆不在木里，他住得远，在左首边大山背后。他明早就来！”

放完炮，进回屋里，在堂屋烧起火炉膛。两个人各坐一张小板凳围着，脸孔映得通红。烟子把蚊子熏走了。炉架子炖一罐水，水一开，王伯拿个碗夹了两筷子盐，泡成一碗盐汤让狗狗喝了。又拿个木脚盆调温了水给狗狗洗脚。一边洗，一边说：“狗狗到王伯家来了。王伯在这屋里长大的。做梦没想到会带狗狗回来过日子……我们娘儿俩在这里，过到哪天算哪天罢……”

狗狗上床，挨着王伯一下就睡着了。

半夜，狗狗忽然大哭起来，哭得那么伤心，王伯紧紧抱住他，哄他，摇醒他，问哪样事哭。狗狗说：“嗯！不晓得。”

又睡着了。

月光从窗洞透进来。王伯搂着狗狗，满眶眼泪盯住脚头被窝上一小块冷冷月色。那么黑，只剩下狗狗的鼻息和自己脸上几颗泪光……

有些眼泪说不清来由。

清早，狗狗醒来了，王伯偎着他的脸庞，“讲送我听，昨夜间你做哪样哭？”

狗狗不好意思，“我不懂。”

“那好，我们起来——你要屙尿罢！”王伯匆忙地穿上衣服，又赶忙给狗狗穿好。大门勾勾呷呷响着打开了，门外一片大雾，一层又一层树影子，没想到左边岩凳上坐着个人，身旁的狗看到人从屋里出来，摇着尾巴迎上来了。

“你几时到的？”（他们讲苗话。）

“天没亮就到了。”

狗狗对着崖坎屙完尿，王伯夹着他进屋，“你也进来！”

隆庆坐在火炉膛边矮凳子上，狗蹲在旁边，他拨弄灰火，点起烟。

“这是我从城里带转来的伢崽，要住到哪年哪月我眼前不晓得。”

“嗯！”

“莫对外人讲我这里有伢崽！”

“嗯！”

“伢崽以后的日子，你也要管！”

“嗯！”

“他叫狗狗，你要他叫你哪样！叫满满好吗？”

“叫隆庆。”

“你这么大个人，让伢崽叫你名字？叫满满！”

“叫隆庆！”

“好！隆庆就隆庆！”王伯对狗狗说，“叫他隆庆！”

隆庆身边的狗一身油光黑，眼眉上各有颗黄点，尾巴笔直，是只打猎好手。

隆庆这苗汉子，这型号赶场时常遇得见，不过他长得比常人强壮；颈脖子和脑壳一样粗。包着黑苗帕，远远看去像根柱子。黑衣、黑腰巾、黑裤、黑绑腿，草鞋。后腰上插着粗竹根烟袋脑壳，平时抽烟，战时当铜锤，竹兜脑上钉满银和铜泡泡，谁脑门上挨这么一下，想闹着玩都来不及。

隆庆也是个单身人，打猎的；也不光打猎，还编竹篮竹“夏”、鱼篓，种苞谷、红苕、麦子、地萝卜、花生、草药，也种花。自小就跟王伯玩，长大了，两人也算是“好”；不过“好”得有限，有点城里人“神交”的意思。恐怕就这么一辈子“神”下去了。

王伯帮他做过什么呢？好像没有。他也只有王伯一个朋友。王伯走了，王伯嫁人了，王伯死了男人了，王伯几年几年不晓得音信了，鬼晓得他挂不挂牵。王伯哪年哪月哪天一放小炮仗，他马上就来。

没有人敢讲他两个混话，用现在的时新话叫做“乱搞男女关系”。一是这事从来没有发生；二是如果让王伯听见，造谣人至少有三两年不得安宁。这情况不晓得有没有发生过。也没人有胆子敢把这类故事顺着讲下去。

有种传说众人是敢讲的。隆庆有年屙肚子，简直像在茅室里头搭铺，屙个通宵，一步也离不开茅室板。眼看一根木柱变成竹竿子。王伯这时来了，就在茅室外头起了个火线灶房，隔着一层茅草研究战况，递黄草纸，把山上采来的草药就地煎熬，乘热伸手送进去，又伸手进去接空碗。病情煞住之后，又开始熬稀饭，弄小菜，双手伸出伸进忙了一天。然后把隆庆半搀半背地送回住屋，安顿妥当，头不回地走了。十来天后，隆庆去看她，笑眯眯地还她个柱子似的原人。

有年有天，隆庆帮王伯挖苕，天又高又蓝，太阳不热，土地润冉冉子，在坡上，周围的灌木丛拥着他们两个，各干各的活。怕是今年年成好，苕又肥又大。王伯兴致好，停下锄头用手臂擦了擦汗，“你讲讲，你拜梅山十兄弟菩萨，赌咒选了个怎样死法？”
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王伯走了，王伯嫁人了，王伯死了男人了，王伯几年几年不晓得音信了，鬼晓得他挂不挂牵。王伯哪年哪月哪天一放小炮仗，他马上就来。

隆庆没理她，顾自地挖苕。

“问你哪！哑啦？”

隆庆摇头。

“你看，这么小事情都不肯讲！”王伯有气了。

隆庆停住手，脸没向她：“不是小事情。不准讲的唦。”

“讲了，怕哪样？你不讲，好！那我一样一样数，讲对了，你狠挖一锄头，我就明白了。你又没讲，菩萨不怪你。我来啦——”

隆庆一动不动。

“饱死——饿死——笑死——岩头砸死——山上摔死——喝酒醉死——吃毒菌子毒死——老虎豹子咬死——冷枪打死——”

王伯拖着锄头斜眼看着隆庆，笑着慢慢围着他绕圈子，“水淹死——雷打死——火烧死——害急病死——蛇咬死——砍脑壳死——”

隆庆没动锄头，反而掏出烟袋脑壳抽起烟来，咯！咯！打他的火镰。

“我晓得你犟！你犟好了！我看你犟到哪时……”王伯说完，自己狠狠挖起苕来。

那边，隆庆抽过一袋烟，找到根细草杆掏掉烟屎，把烟袋脑壳朝腰上一别，径自慢吞吞走了。

王伯停住锄头，弯身瞧着隆庆远去的背影，直起身来，叉腰笑了。真好笑！你看这犟牛，就那么走了！

风老远把画眉叫、潭边瀑布响都传到王伯耳根前。王伯低头想点什么，又看看天。

“狗日天气真好！”

“狗狗！你咬哪样？”王伯从屋里出来。

“我咬空东西。”

“哪样空东西？”王伯问。

“我咬空东西，你不懂！我喜欢这里的空东西。”

“好好！你咬你的空东西，我去烧水洗脸。不要下到坡上去，露水重，打湿鞋子冷脚，等隆庆来，带你四围看看。你要讲话就跟我到灶房去。”

狗狗起身跟王伯到灶房。王伯劈柴，生火时灶眼冒出好多烟。王伯就让狗狗趴低身子。慢慢火燃了，烟也少了。

“好玩！我喜欢你做这个。”狗狗说。

“算不得喜欢不喜欢。这就是过日子，天天一样做的事。”

“嗯！我晓得。”

“烧开了水，我泡‘阴米’[19]汤给你吃，灶眼里给你埋个粑粑。”

“王伯也吃！”

“王伯随便。等下隆庆带苕来，我们煨苕吃。”

“隆庆做哪样不住这里？”

“他是男人，不可以跟我们住一起！”

“我也是男人……”

“狗狗是小男人，隆庆是大男人。”

“我长大做大男人也和王伯一起。我总总[20]跟王伯，我不做隆庆走来走去。”

“那好！王伯答应狗狗。”

王伯帮狗狗洗完脸，泡来“阴米”糖水，从灶眼里夹出个烧焦了叶子的粑粑。粑粑是用新鲜桐叶或芭蕉叶包起来蒸熟的，十天半月不坏，吃的时候重新蒸一回或在热火灰里焖一焖，就可以吃了。

“小心粑粑里的芝麻糖浆流出来，烫嘴巴……”

狗狗坐在门边小板凳吃这些东西。

周围的鸟醒了，太阳一出来，它们都很开心。

王伯在院坝扫地，她转身看了一看，“狗狗啊狗狗，都阴历快六月了，今天是五月二十三，要是早一点来，王伯屋前屋后四周都是花，杏子花，李子花，萼梨花，桃花，橘子花，柚子花……屋里像住在一把大花里。那边白刺梨花，还有那边那些‘臭牡丹’[21]，都是自己长的。王伯由它们自己乱长，这地，它们也有份。王伯不在家，连它自己长也不让，王伯太‘机架’了，是不是？狗狗！”

隆庆到了，换了只满脸粗毛的狗走在前头，见到狗狗，咧开嘴巴便笑，伸着舌头，“吓！吓！吓！吓！”

隆庆背了个大包袱，只有锯子露在外边。

狗狗问王伯：“隆庆拿哪样来？”

王伯说：“晓得他拿哪样！”

也是真的，隆庆拿家伙来，王伯从来不问；隆庆做哪样也从来不讲，做完才算数。

“狗狗，狗狗，带只狗来陪你，它名叫‘狗’，两岁大，像是狗狗，它是‘狗’，它只懂苗话，苗话狗不叫狗，叫‘达格乌’，它看见生人凶得很，会赶山追野猪。你叫‘达格乌’，看，它摇尾巴了，你伸手给它，看，它走近你了！”

“达格乌”真的坐在狗狗旁边。

“隆庆，你转屋里，它跟你走了！”狗狗摸“达格乌”的头。

“不，不！我和它讲好了，你住木里好久，它跟你好久；你哪天回城里，它哪天才转屋里跟我。它懂事，我们定了。”隆庆说。

“狗狗，你信他。”王伯说，狗狗点头。

“达格乌”在狗狗身边，隆庆一个人背着包袱从背后上山去了。

“王伯，你又讲隆庆等下带我下去看看？”

“看样子隆庆有事做，等下我带狗狗到处走玩。”

王伯晾衣服，剩下狗狗和“达格乌”两个。

“达格乌”看看狗狗。

“我妈、我爸不见了，好远好远走了。王伯带我到木里来……”

“达格乌”看着狗狗摇尾巴。

“隆庆要你和我一起，你讲，你愿不愿？”

“达格乌”摇尾巴，笑。

“那好，那我们勾个手指娘[22]。”狗狗伸手，“达格乌”也伸手给狗狗。

王伯见了笑，“狗狗，隆庆不讲多话，心里哪样都清楚明白，细心得很。他带了‘达格乌’陪你。我们不能买小狗，买了我们说一声回城，那它就可怜了。隆庆带‘达格乌’来，哪天我们动身，隆庆就带它回家。”

狗狗说：“我们回城也带‘达格乌’。”

“那不行，隆庆的狗很要紧，靠它们赶山打猎，是隆庆的宝贝。狗狗爱，看样子他会忍痛送狗狗，狗狗在城里养‘达格乌’就糟蹋了。它不是普通狗。狗狗你看‘达格乌’好聪明，是不是？我们莫让隆庆舍不得好不好？”

“我听得懂王伯话。我回城了，我舍不得‘达格乌’。我就会想、想、想，又想、想、想……”

“回城还没这么快，你眼前莫想太多，对吗？”王伯拉起狗狗，“草上露水干了，走得了。”

一动身，“达格乌”也站起摇尾巴，晓得会一起走。

“达格乌”长得好笑，一脸粗毛，连眼睛都挡住了，看起东西来要歪着脑壳，好像老人家想事情的样子。

“周围三里多地都是这副样子，草坡斜斜子一直到溪边，溪那头也是这么子的草坡。放牛放羊是最好，别人家的地方离这里远懒得来。以前豹子多，我也怕，让隆庆打过几只，不晓得是绝了还是走远了。剩下的鹿子、帕[image: ]、山羊、兔子这类东西又旺起来，还有只把野猪，这慢慢都难见了。

“狗狗，以后你若是到溪边走玩，那头有条小路近；一、二、三、四，看到吗？四棵乌桕树，树底下有条岩板直路，下去就到了。看到乌桕树了吧？——不懂就不要乱点头——”

“我不乱点头，我清清楚楚乌桕树。”狗狗说。

“那好！乌桕树到秋天，满树绯红绯红的叶子，像火把一样。——你看，我们走这边是让你多看看地，你看这一片地，好宽，草长得多好！都是树，这边是树，那边也是树，老远那两棵是枫树，有六七丈高，有人打主意要买，我死都不卖，你看好威风！站在那里像个土匪王，是不是？这八棵‘千年矮’，说它千年也长不高；你看，哪矮？有王伯两三个高，也有人想买，城里人拿去雕美人、寿星，它木头又细又硬，雕出的东西磨光了像玛瑙，像牛板油，油亮油亮；你回身看坡上那边，七八堆‘十里香’，不晓得自己怎么长出来的。底下，那一排你当是刺窝罢？是‘羊奶子’树，快了，到时候王伯摘下来给你吃，酸甜酸甜。几时王伯带你上屋后头坡上去，那里有‘洋桃子’，热天快来，到时候我们就到那里边摘边吃。

“一年到头，果子吃不完。屋后有柚子、橘子、柑子；我爹没选好种，马屎皮面光，好看不好吃，摆出来简直可以进贡，柚子红瓤咬一口酸得你打战。眼前就等吃李子了，吃完李子吃桃子、杏子，接到吃萼梨，这些东西，在我们乡里，味道算是可以了。

“我爹赶场卖柚子，人家看到柚子这么大，又是红瓤，抢着买。人家问，甜吗？他说，不甜，你莫买！人家买了。有的当场剖开一吃，酸得跳起来，要退钱，我爹说你打开了吃，退什么钱？那人就吵说，酸成那样子你还卖？我爹说，我几时跟你讲它是甜的？我讲过吗？你问周围人！

“屋后山上还有几大棵板栗树，冷天我们去捡板栗。捡板栗要戴斗篷。专捡板栗的人，等不得板栗自己掉下来，要用竹竿子打。不戴斗篷穿蓑衣，刺球球掉下来要伤人。有人板栗树下经过，风一吹，板栗刺球像落雨，弄得人跑也不是，坐也不是，睡也不是；用手挡头，双手钉满刺球。要是‘达格乌’经过树底下，也会打得汪汪叫。”

老远坡上有砍树的响声。

“不是砍树，是砍竹子，‘壳！壳！’这就是砍竹子。是隆庆在搞名堂。隆庆做事，先想好，也不跟人讲就动手，总是这副脾气，不晓得这盘来个哪样动静。”

“我听了好久了，不晓得隆庆砍竹子。”狗狗说。

“不用理他！我们看我们的。”

王伯拉着狗狗，转来转去到了溪边。

溪水真浅，好多岩头，枕头大，桌子大。

“岩头底下有虾米，有鲇鱼，有时还有团鱼。哪天，狗狗看王伯显两手，这溪往下两里才到潭，有瀑布，狗狗一个人莫去那里，掉下去永永远远回不来了，哪个都见不着了。好！我们走近路回家。狗狗，你看我们坡上那屋，好多树围着它，算是有点好看吧！——

“你有点累罢？自家走还是王伯背？”

狗狗不理王伯，只管自家上坎子。

“我还忘了给你讲我们的树，是啊！还有哪样树忘了讲了。王伯老了，忘魂得很。一定还有树没讲，对！屋后坡上白果树，那么高我会把它忘了！到秋天，要是松鼠没抢完，王伯就给狗狗在火炉膛烤白果吃。唔！还有，一定还有树没讲，至少还有一棵。我是司令官点名，还有哪个没点到的？喔！你！你这棵桂花好坏！王伯和狗狗站在你底下你一声都不出。到中秋节，屋前屋后满院坝都是香。它中秋节开花，我爹叫我打它们，打下来装在麻布口袋里，背到城里卖给京果铺和药铺。我小时不敢不打。它好好子长在树上，你打它做哪样？就是这么一树金桂花全打下来了。人家是树嘛！又不会讲话，好端端一年才长一次，满满一树花，你把它打了！要是现在，不行！王伯哪个的话都不听了。谁打我就打谁……”王伯边走边讲。

“你尽讲、尽讲！尽讲树。”狗狗说。

“王伯不讲树，哪个还会讲树？那么多树，一年又一年。等王伯回来，等哪！等哪！王伯都没回来……狗狗要是树，狗狗想不想王伯？”

狗狗点头，“树不会走，光想，光站着想……”

“是唦！是唦！要是人想人，再远，再辛苦，都要走去看看。树就只好站着想了，是吗？狗狗！”

狗狗点头。一边上坡一边看那些树。

屋背后坡上树林里响着各种声音，都是隆庆弄出来的。

“莫管隆庆，他在弄一些名堂，等下都明白了。”

“狗狗，你累吗？要累就石坎子上坐坐。”

狗狗没答应，径直一脚一脚往上走。看来，他还不明白“累”这个字，如果换一种说法，他会停下来的，他会觉得停下来比继续爬坎子要好过些；可以大口大口吸气，可以脑壳转来转去看东西。

王伯背过身来坐下了。

狗狗再爬了两三级坎子没听见后头王伯的声音，回头见王伯坐在坎子上，便问：“伯，你做哪样？”

“我要看东西。”

“看哪样？”

“哪样都看！”

狗狗就地也坐在坎子上。

“要不要我上来和你一起坐？”

狗狗点头。

王伯和狗狗一齐坐在坎子上。“达格乌”也从坡上跑回来挨着狗狗。
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担子后跟着的是个笑眯眯的胖苗崽。约六七岁光景，型号和隆庆不同，神气却是一样，像大擂钵旁边的小擂钵。

“狗狗，你讲你喜欢城里还是乡里？”

“我喜欢城里——我喜欢乡里——我喜欢城里——我喜欢乡里……”狗狗说个没完。

“你只要讲，‘城里、乡里我都喜欢’。”王伯说。

狗狗摇头。继续说：“我喜欢城里——我喜欢乡里——我……”

“你也好这么讲：‘城里有城里的好，乡里有乡里的好。’你要讲短话，不要讲长话；话该短就短，该长就长，不好短话长讲。”

狗狗睁大眼睛看着王伯，又认真摇起头来。狗狗觉得自己讲法好，他要浓浓地说自己的意思。

也不晓得谁不懂谁的意思。

“我告诉你，”王伯说，“我也喜欢城里，也喜欢乡里；各有各的好。城里哩！有城墙有大街岩板路，有男学堂、女学堂，打油、盐、酱、醋，走几步就到了；有布店、染坊，有穿好看衣服的太太、小姐，有不吠人的狗，有讲礼的兵；挑担子卖柴、卖炭、卖点心面食……都送到你门口，卖水的挑进厨房。城里人吃得好，粪尿油水大，卖给乡里人，几十文一担，浇出的白菜半个人高。那些粪离城远的乡里人，想到都流口水。”

“还有过年舞狮子龙灯，有笑罗汉；还有划龙船，还有月饼，还有放风筝，还有宝塔，还有鸡叫，还有大桥，还有船过桥，还有婆娘家吵场合[23]，还有男人家打架，嗯！还有沅姐，有婆，有妈，有爸，有毛大、保大，毛大要沅姐的压岁钱，还要我的压岁钱帮我买炮仗，沅姐不让。姑父是个‘酒客’，姑父屋的茶壶有酒味，我不想吃。嗯！我喜欢城里，我要算喜欢城里了，嗯！”

狗狗说：“我不喜欢王伯讲我讲长话。”

“狗狗！王伯是教你讲话。”王伯笑起来。

“我自己会讲话……”

“狗狗蠢，狗狗不会想了才讲，顺着嘴巴流——”王伯顺着狗狗的脑门搔他的头发，“狗狗，你讲你是不是顺着嘴巴流。”

“我会想，我都是想了才讲。我还想了好多好多留着没讲。我不是顺着嘴巴流。”

“那你讲讲乡里哪样好？”

“城里没有乡里的东西好看。乡里的树好看，早晨好，天好，云好，夜间好，太阳好，风好，水好，河好，山里的水好，水缸的水好，井水好，大河，小河，快河，慢河，站起来的河都好。雀儿好，我喜欢乡里好多好多雀儿，我早晨和雀儿讲话。乡里的雀儿、树、‘达格乌’都懂我的话，我也懂他们的话。我们就讲、讲、讲、讲，他们都笑，摇来摇去笑。‘达格乌’讲，哪天和我到草坡林去走玩……”狗狗说得得意。

“达格乌”也咧着嘴巴，吐出大舌头。

王伯说：“王伯喜欢听狗狗讲蠢话。”

狗狗也弯了身子笑，十分之得意。

王伯说：“乡里真有乡里的好。人欺侮我跑得掉，我躲到山里岩洞里，哪个都找不到。乡里，吃饭穿衣都不要钱，菜自己栽，猪自己喂。最造孽可怜的是城里人，吃水都要钱买。听人讲，很远的大地方的人连走路、晒太阳都要钱。城里人受欺侮躲不掉，一下子就让人抓住了。最好笑是男人找婆娘时兴送花，一块光洋一枝花，起码是十枝八枝，你看好多钱？要是我们采了拿去卖，怕不十天半月变做大财主？”

“乡里大，有好多好多山，好多树，好长好长的路；城里小，好多墙……”狗狗说，“我长大以后，想人的时候就回城里；不想人就回乡里。”

“狗狗呀！狗狗！你讲话像和尚！”王伯笑得要死，“好了，起来吧！拍拍裤子，免得蚂蚁子咬‘鸡公’，你先走，我跟着。”

厨房里有响动，“达格乌”摇着尾巴出出进进，像是告诉狗狗隆庆在做一件了不得的事。

贴着崖壁的大水缸真出了新鲜。隆庆用大竹管从屋背后山上老远洞里引来了泉水。最后一节竹舌头直接对着水缸，水流得轻巧快活。缸子上有个竹板十字架，中间洞穿一根垂直的细竹根，下端插块小圆木板，水满了会把流水的竹舌头顶到旁边，水就会往沟里流；缸里水少了，小圆木板下坠往回扯，竹舌头又会滑回来，继续注水，像个懂事的活东西。

隆庆此刻正忙着从水缸面上捞新竹管里漂出来的竹节碎片，“没有事的，没有事的，不肮脏！”

王伯赶忙说：“我晓得！我晓得！这嫩竹子泡的水喝起来还香咧！——你从哪块把水引来的？”

“‘钩窝’！”

“‘钩窝’？要死了！怕不有半里路？”

“没有！没有！才二十一根竹子。”隆庆说。

“你快倒是快！”

“想好做就快！”

“狗狗，你看隆庆长得蠢，脑壳不蠢，是吗？”

“我不喜欢王伯讲隆庆蠢！”狗狗说。

隆庆半边屁股坐在缸子边烂了一只脚的长板凳上抽烟，“这些竹子片片，得很久才流完！”

王伯提了口烂“夏”放在缸子边上，把竹片片铲在“夏”里。

“不老远挑水了。那水，冷天热，热天冷。”隆庆说。

“我晓得。——要是你在大地方，你是个做机器的人。”

“不算机器，机器是铁做的。”隆庆说。

王伯对自己言语：“看！都五月份了，栽苞谷也过了，插苕秧子也过了，不晓得将就栽点行不行？隆庆！几时你掐点苕秧子来，顺手带几把苞谷子……”

“苕秧子要培，时候晚，收成少，栽点试下！”

“少就少，总比没有好！横顺闲到也没事做。”

过几天，隆庆把就近的几块七零八碎的地翻了，先点苞谷子，眼看冒芽，又插苕秧。隆庆从他山那边挑来两回猪肥，和了土，在院坝坎边上沤着。

狗狗看隆庆，他喜欢隆庆的样子，要不动的时候像棵老树墩，像口老水缸，像座乡里石匠雕的不像狮子的长满绿苔的狮子。隆庆脑壳帕子包得紧，又旧，夜间睡觉像帽子那样脱下来，起床又戴上，不用天天早晨包，夜间解。好多好多年了。要是哪天解下来，一定里头那层新崭崭子。

狗狗跟隆庆走出来站到阶沿上。

隆庆在眯眼笑。

“隆庆，你笑哪样？”

“我不笑，我在看太阳要落。”

狗狗真觉得隆庆好看。脸颇像猪血打底生漆油过，连皱纹缝缝也亮。他说他不在笑，要笑，露出两排白牙，眯着长眼，一定像个大“篷篷王”。

“隆庆，你笑呀！”

“没好笑事笑哪样？”

太阳悬在右首坡上疏林后头，像大火盆，红艳艳子。

隆庆抽他的“吹吹棒”坐在阶沿。

狗狗挨隆庆坐，闻着隆庆身上的味道。这味道真好闻，他从来没闻过，这味道配方十分复杂，也花功夫。要喂过马，喂过猪，喂过羊，喂过牛，喂过狗，喂过鸡和鸭子；要熏过腊肉，煮过猪食，挑粪浇菜，种过谷子苞谷，硝过牛皮，割过新鲜马草；要能喝一点酒，吃很多苕和饭，青菜酸汤，很多肉、辣子、油、盐；要会上山打猎，从好多刺丛、野花、长草、大树小树中间穿过；要抽草烟，屋里长年燃着火炉膛的柴烟，灶里的灶烟熏过……自由自在单身汉的味道，老辣经验的味道。闻过这种味道或跟这味道一起，你会感到受庇护的安全，受到好人的信赖。

洋人有洋人的味道，城里人有城里人的味道；各自的味要很久才能习惯的，甚至永远不能习惯。

隆庆的味道只有刚出生的婴儿尿骚可以相比，配方虽然不同，但都具有隆重的大地根源。

“狗狗，你要好久好久住在这里。”隆庆说。

“嗯！”

“你冇怕，有隆庆。”

“嗯！”

“有冇冷，我送你衣服。”

“嗯！”

“你一个人，我帮你做东西玩！”

“嗯！”

“我送你羊崽！”

“嗯！”

“过天，你冇是一个人了！”

“嗯？”狗狗听不懂。

“嗯！”隆庆回答得很肯定。

隆庆吃完夜饭走了以后，王伯熄了堂屋火炉膛的火。

“狗狗！你闻闻！外头雾好大！我们早点睡！——要是不想早点睡你就讲。”

“我在床上。我不睡，我想事情。”狗狗说。

“想事情累人伤脑筋。你乖！你上床，我给你摆‘熊娘家婆’的古。”

“嗯！”

狗狗到门口屋檐底下屙了尿。王伯把门闩了，就一齐上床。

“狗狗手不要放在被窝外头，睡着了受凉。你好好听着，我摆了！”

“嗯！”狗狗答应着。

“——好久好久以前有两姐妹。大妹、二妹。她们俩上家婆家里去。半路上遇到只熊娘。‘大妹、二妹，你们到哪里去呀？’‘我们到家婆屋里去！’‘我就是你们家婆！’——狗狗！你困着了吗？”

“困着了！”

“困着还会答应？——‘你不是我们家婆！我们家婆手上没有毛！’‘我顺手拿的是竹刷把嘛！’‘我们家婆嘴巴没有这么子长！’‘哎呀！我嘴巴对着吹火筒[24]嘛！’走呀！走呀！熊娘把大妹二妹带到熊娘窝里。‘家婆，家婆！屋里怎么那么矮？’‘冷天住矮屋暖和；热天住高屋凉快！噢！噢！快点过来烤火。’熊娘屋里也有火炉膛的。熊娘就讲：‘天夜了！要困了！你们俩跳火炉膛，哪个跳不过，睡我脚那头；跳过了，跟我一头睡！’二妹有点疑惑，装着跳不过闪到一边去了；大妹逞能，一跳就跳过去。好！大妹跟熊娘睡一头，二妹睡熊娘脚底下那头。半夜，二妹听到熊娘吃东西，剥落剥落响。‘家婆，家婆，你吃哪样？’‘吃炒苞谷子。’‘分几颗我尝尝！’二妹一看是大妹手指头。二妹怕得要命，‘家婆，家婆！我要屙尿。’‘屙就屙！茅室远，我要拿麻线捆住你手杆，怕你忘了路转来。’‘捆就捆！’二妹下床穿好鞋，解了麻线绑在熊崽颈根上——”

“不是颈根，是碗柜脚上！”

“啊哈！狗狗，你听过不早讲？”

“我听太讲过，婆讲过；真家婆不是熊娘家婆讲过，沅姐讲过；都不一样。”

“你早听过就要告诉王伯，免得王伯费神。”

“王伯冇费神。讲的不一样……”

“只有一点不一样也没意思！白讲了！狗狗，你困了！你真困着了是不是？……”

“……”

太阳照到院坝，隆庆才来。挑了一大担吃货，苕、苞谷、谷子、豆子、麦子，一口袋一口袋；口袋上还蹲着一只羊崽。没完，担子后跟着的是个笑眯眯的胖苗崽。约六七岁光景，型号和隆庆不同，神气却是一样，像大擂钵旁边的小擂钵。

“达格乌”摇着尾巴在小苗崽四围转，是个老熟人。又去闻闻小羊鼻子和屁股。

“你哪里弄来的伢崽？”王伯问。

“哥的小崽，我从‘板畔’带来的。——岩弄过来，他叫狗狗！”

“你也不先讲一声？——”

“不要先讲一声。这伢崽好。我们没空，他有空，他天天和狗狗一起——他懂汉话。”

“哪里学的？”

“城里‘坨田’住过两年多。”隆庆说，“我哥在坨田打磨盘。”

王伯从厨房灶眼里掏出两块红苕，一块给狗狗，一块给站得老远、把身子转来转去的岩弄。

“啊！吃苕！”王伯叫岩弄。

岩弄看也不看，独自在那边自转。隆庆用苗话跟他嗡咙了两句，岩弄当做没听见。

王伯叫隆庆莫管他，自己进了厨房。隆庆把担子挑进屋里。“达格乌”闻着隆庆的箩筐也跟着进屋。

狗狗坐在门槛上，岩弄在院坝左边上坎子的地方。他感觉到大人进屋里去了，抬头一看院坝，真的没有大人。

狗狗懒洋洋的样子，其实心里也很专注那个苗崽。两只脚在地上一前一后慢慢蹭着：“……北门城门洞，安老板炸‘灯盏窝’，王伯总是给我买。”

“卵！”岩弄埋着脑壳对狗狗翻白眼。

狗狗又说：“王伯的崽会吹号，叫王明亮。”

“卵亮！”岩弄向狗狗走近几步，踢脚跟前的草。

“郭伯在道门口卖风筝，还有关刀、梭镖、水枪、草纸炮，王伯不准伢崽玩草纸炮，讲要打瞎眼睛，还有包娘腌萝卜，我不敢吃，辣子太多……”

“我敢吃！”

“你去过道门口？”

“去过！”岩弄走近狗狗，翻他的项圈看。
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他毫无顾忌地扫机关枪，先追着一只石头缝里逃出来的母蟋蟀，然后是一群给弄得莫明其妙的蚂蚁队伍……

“看你个卵样子！”说完，拉开裤子就地撒起尿来。他毫无顾忌地扫机关枪，先追着一只石头缝里逃出来的母蟋蟀，然后是一群给弄得莫明其妙的蚂蚁队伍——

“好！子弹用完了！”他坐在狗狗下一级的石坎子上，“你见过四脚蛇吗？”

狗狗没见过，“好大？”

“没好大，手指娘粗，你拿点‘吹吹棒’的烟屎塞在它嘴巴里，它就抽筋；对着它屙一泡尿，马上就跑掉了。——我讲你懂吗？”

狗狗只听懂一点，却狮子大点头。

“——你的苕分一半来！”岩弄说。

狗狗把苕全部送过去，岩弄掰了一半还给狗狗。

狗狗非常奇怪，王伯叫岩弄吃苕岩弄不理，回头又来要他的苕。

岩弄“咩！咩！”装羊叫，那小山羊原来在坎边吃草，一听叫声便过来了。岩弄咬了一块苕给它。小山羊慢慢舐着。

“它还没断奶。还没断奶，你个死卵就硬要它离开娘！”岩弄横了狗狗一眼。

“不是我！”狗狗说。

“不是‘我’是哪个？你不要它会来？”

“隆庆要它来的。隆庆讲抱它来送我。”狗狗说。

“你看，是了吗？要不是你，会抱它来？”岩弄说，“你是个卵城里人！——让熊娘吃了你！”

“熊娘，假的！没有熊娘！”

“哈，老子就喂过熊娘崽！”

“你扯谎！”

“不信你问大人！喂过熊娘崽有哪样了不起？‘达格乌’见过啊！是不是？”

“达格乌”咧着嘴笑，拚命摇尾巴。

“它在吗？”

“狗咬死了！唉！”

隆庆拿了段新竹子筒出来，交送岩弄，讲了几句苗话又进屋去了。

竹子筒有稠稠的米浆，岩弄拿手指头蘸了一点送进嘴巴，“甜的。”

竹筒子一头破开小半截洞，底子没去掉，留下一个手指粗的洞洞。

岩弄把食指插进洞里，竹筒里的米浆便顺着指头慢慢流出来。

“狗狗，你吮我的指头！快，快！”

“我不吮！你手指头肮脏！”

“快！肮脏个卵！快！”

狗狗只好去吮那个可怕的手指头，越吮，米浆流得越多，狗狗满满地吃了一口饱的——

“好了，好了，我要你试试，你真吃？羊崽吃哪样？把羊崽抱好！让它吃！”

狗狗抱住羊崽，岩弄把手指头凑近羊崽嘴巴，羊崽挣扎着不想吃。

“它不吃，它嫌你手指头脏！”

“脏个卵，你总是讲卵话！你把两只前脚弯起来，像跪着那样，它就吃！”岩弄说，“看，它不就吃了吗！——羊是孝子，娘喂奶给它吃，它要跪着，多谢娘给它奶吃。”

羊吮得好高兴，“就！就！就！”吮完了还含着手指头不放。

“——好了！好了！这是点心。自己找草吃肚子才饱！”岩弄照拂狗狗把小羊崽放在院坝里，羊自己慢慢往左首坎那边去了。

“你妈呢？”狗狗问。

“卵妈！死了！没有了！我不晓得我有妈，我不认得她！”

“我也没有妈了！我妈妈跑掉了，不见了！”狗狗说。

“妈是会跑的。欧祥生的妈跟唱戏的跑掉了！”岩弄说。

“嗯！……我爸也跑掉了！”

岩弄转身看着狗狗，“他跟哪个跑的？女戏子是吗？”

隆庆在屋后臼房叮叮、叽咕呷咕地弄着东西响。这地区，没听见哪个说哪个聪明，哪个说哪个蠢；只有城里人高兴时候随口、想都不想地、不要本钱也骂人和夸人几句，过后什么都忘得一干二净。

年轻的铁木真（成吉思汗）当年坐在沙漠帐篷里东想西想，“这个帐篷之外，沙漠尽到底是些什么东西？”于是天下被这个沙漠上的“黄”或是黄皮肤的“黄”搞了个一塌糊涂。祖孙三代从亚洲、欧洲，兼及非洲，一路横扫过去，神气到旷古未有，狠辣到无人不怕，差一年就两百年的辉煌统治之后，好像奇迹从未发生，重新又回到无垠的沙漠里继续他们的宁静放牧生活。

苗族人有历史以来惹过谁啦？没有做过皇帝，没有侵略、抢掠别人，不说欧洲，就是京城也没去过。从来没有。他们勤劳好客，男人健壮，女人美丽，这算缺点吗？他们勇敢善战，只用在狩猎和迫不得已的求生的反抗上。原来住在平原，好！你们要平原，我让你，我搬到山上。论历史，一部世代和平忍让的历史；说到家一点，一部逃跑的历史。从黄河逃过长江，躲进西南深山大泽之中。

古书上怎么说他们呢？

“贵州山中之野人也。”（《六部成语》）

“西荒中有人焉，面目手足皆人形，而胳下有翼不能飞，为人饕餮，淫逸无理，名曰苗民。”（《神异经》）

就拿近人写的辞书，算是客气了，“苗族。住湖南、贵州、云南、四川等诸省，山地之原始民族也。”

看官，这狗屁，你说可气不可气？

没有系统、结实的文化积累是因为什么呢？是天生愚蠢吗？

是受了世代和平与爱美的性质的累。人生在世，这类气质是常挨欺侮的。他们几时幻想过学成吉思汗去征服别人？

苗人最聪明的地方是从不自认聪明。他们自豪与满足这片山地的浓稠的生活和经验；加上勤劳、阳光和泉水，那便一切都有了。若遭遇侵袭，便一切都没有了。

长期忍受欺凌，被称赞两句聪明朴实，能弥补心灵创伤吗？

苗族人会照拂自己，就手的活计尽够受用。他们配合着过日子，做出各种各样好看、结实、有用的东西。就拿镰刀来说吧！是随身的装饰品；挂在腰背后像支“令箭”，钢火锋快，寒光闪闪，既可削筷子粗谈情说爱用的芦笛，还能砍断脚杆粗的拦路野树；必要时候顺手钩下敌人首级也得靠它。这上头要下好多功夫：钢火、砧花、顺着各人习惯手势的造型、刀把设计，再才是“开口”和齐齐整整地磨出锋来。

穿衣打扮有纺车、织布机、织花带架子……吃好饭粮有磨盘、引水的水车、碾米的碾坊；赶路的人要有好鞍子、马嚼口、龙头马镫、斗篷、麻鞋、草鞋；捕鱼有船、罾、网、鱼箩、钓钩、钓丝；打猎赶山有匕首、火枪、舀网、套索、脚夹子、铁沙、火药、引火炮子；赶墟赶场有绣花围裙、背带、丝带子、银项圈、耳环、手镯、胸饰……

地里栽得有甘蔗、橘、柚、桃、李、冬瓜、南瓜、萝卜、青菜、辣子、姜、蒜、麦子、豆子、谷子；圈里养着马、牛、羊、鸡、犬、豕；山坡上有结桐子的桐树，榨茶油的茶树，榨菜子油的油菜，芝麻、花生、茶叶……山里头有硫磺、石膏、黄磷、石灰、朱砂、生铁；窑里有缸、盆、碗、钵、青砖黑瓦……（请不要嫌我写这些东西啰嗦，不能不写。这不是账单，是诗；像诗那样读下去好了。有的诗才真像账单。）

这里的人把这些东西种出来，做出来，又靠它打扮日子。

本村或是邻村的人，分担做这样、做那样的手艺；或是虽然有的手艺人人会做，而某某人偏偏做得特别之好；这就油然生出大家非买他的手艺品不可的欲望。蜂拥而出的手艺品使得过日子非常快乐。

这样状况下，千人万人砌成的融洽生活中，你能判断出哪个聪明，哪个不聪明吗？有什么必要？吴老四讨来个漂亮非凡的老婆，根本不是什么本事不本事，聪明不聪明；而是由于某年某月，某一天，那种场合，那种气氛；山啦，水啦！太阳啦！树啦！青草啦！那一点笑啦！拥挤啦！再配上一点可爱的不融洽和另一些羞涩的好奇心。

岩弄对狗狗说：“我带你到屋后山上去！”

“你去过吗？”

“去不去过不要紧！有我！”

岩弄叫狗狗后头跟着，这才发现岩弄腰上屁股后头挂着小镰刀。“达格乌”一下子跑到前头去了。

岩弄一点也不像王伯，他自顾自地往上走。坎子不像坎子，石头东蹦一块西蹦一块，蔓草像蛇四处爬，从坎子这头爬到那头，高兴了还上树。岩弄拖出镰刀一阵砍杀上去。

狗狗在后头越拖越远，岩弄没想到他。走前走后没什么了不起。他们年龄相差不大，小和小没什么好照顾的。

“狗狗，有蛇。看它溜了！”

狗狗不是胆子大，他不知蛇是什么东西。

“嗯！”

“我喂过蛇！”

“嗯！”

“我告诉你喂过蛇！”

“嗯！”

“‘嗯’个卵！我告诉你，我喂过蛇！”

“嗯！”

“狗狗！你光晓得‘嗯’！你是个死卵！”

狗狗一怔，没想到岩弄有什么好火的：“你讲呀！”

“好大一条蛇，扁担长，养在鱼箩里，挂在窗子边，早晨我打哨子它就爬出来，我带到坡上，它就在草上四处走玩，又爬石岩晒太阳；带到池塘边吃蛤蟆、蚱蜢、四脚蛇，它慢慢子，像是一点都不动，其实在动，调羹脑壳浮着浮着过去，张口一下咬住了。它就吞、吞，吞哪样肚子就鼓成哪样。夜间它是吞老鼠，好多老鼠子，我屋里没有老鼠子。”

“它是猫儿吗？”

“怎么会是猫呢？”

“有手吗？”

“你个死卵！蛇嘛，怎么会有手呢？”

“那你又讲拿调羹。”

岩弄回身过来看着正在爬坡的“死卵”。

“你讲呀！”

岩弄笑得弯腰，“你哪样都不懂，要讲白讲！”

“你讲呀！”

他们到了第一个小坡，不走了。

后头一层比一层高的树，不晓得要高到哪里去。面前半个世界崭亮，脚底下一小片平坝和高高低低小山坡，天边五颜六色的群山，老远弯弯曲曲的小河，还有好多房顶，眼睛睁大一点：那是人，那是牛，那是狗。

两个人坐在石坎子上。

“你讲呀！”

“听都听不懂，讲哪样？——我让你问我吧！你问我，我家是不是在那片屋顶底下？你问呀！我让你问，我就讲：不是不是！我屋在‘岩板桥’，在山那边，看不见的……你问呀！”

“我不问！”狗狗说，“你跟隆庆住山背后，看不见的，放炮仗才来！——我要屙尿！”

“屙就屙呗！”

“屙哪浪？”

“吓！你看你个蠢卵！哪浪不好屙？朝天，朝地，朝草，朝树……

“你看你屙得一裤子，你看、你看，你好不中用，是个‘肉’人，穿开裆裤还打湿裤子！”

“快喊王伯来！”

“有卵用！湿就湿，等下不就干了嘛！”

“……我不喜欢穿开裆裤，我长大不要穿开裆裤，我要穿你这种裤子。”

“老子不准你穿这种大人裤，老子要你一辈子穿开裆裤！穿开裆裤进城，穿开裆裤赶场，穿开裆裤骑马讨嫁娘……”岩弄边说边笑，“你这个城里伢崽，我有点喜欢你了。我不想再恶你了，不恶你了，好不好？”

“嗯！”

高头有画眉叫，老远布谷鸟已经叫了好久。

岩弄两只手捧成一个窝窝吹起来，跟布谷鸟叫得一个样子，引来老远的布谷鸟叫得更密了。狗狗佩服得很，简直把岩弄当成神仙。

岩弄得意非凡，顺手摘一片树叶夹在手指中间，叫得比画眉还要画眉，高兴得画眉以为是亲戚，便从老远一下子飞到跟前树上来，见到是两个小孩开的玩笑，吓得叫着嚷着就走了。

“你长大我教你！放心，我收你做徒弟，还教你‘王八丽罗’、‘呷屎雀’、‘土鹦哥’、‘鬼贵阳’、马、羊、牛、鸡、蛤蟆、蛐蛐叫……”

“嗯！好！唔！我长大了，你要记得找我。”

“你到哪里我都找得到，我鼻子和‘达格乌’一样，凶得很，一闻就晓得你在哪浪。”

“你怎么会有这种鼻子？我几时才有？”

“一辈子！喝我们的水，吃我们的苞谷，晒我们的太阳，淋我们的雨，老了就有——”

“你又没有老！”

“我是老的生的嘛！你个卵是另外一个老的生的嘛！

懂吗？”

“嗯！”

岩弄举手一扫，“讲讲看，你们城在哪边？”

“在好远好远那边！——我不晓得。”

“我也不晓得。我爹带我去过。你们城里人门口都站着狗，不惹它也会扑过来。你们的是卵狗！——你们有城门楼，好高；风来，有铃铛响。有天，我会取下来挂在我屋上，等长大就办。”

“你取铃铛他们要砍你脑壳，牵到赤塘坪去砍脑壳。砍了脑壳，人就睡在地上了，脑壳就滚到一边了，也不讲话了，不吃饭了。杨伯伯、韩伯伯、刘伯伯脑壳底下就没有身体了。流好多好多血，流在地上，红的，四处爬。”

“你不怕吗？”岩弄站起来，嗓子有点颤。

“好多好多人围着，王伯看累了，困在地上走不动！”

“真的？”岩弄赶忙挨紧狗狗。

“有的人脑壳我不认得。还有好多人耳朵，八个，五个，七个，十个，三十个，好多好多人耳朵拿线挂在北门上，道门口也挂，箭道子也挂，箭道子又挂鸡又挂人耳朵，也挂人脑壳。我不想看人脑壳。”

“你看过？”岩弄抓住狗狗手臂。

“嗯！”

“你在你们城里？”

“嗯！”

底下王伯在叫了，站在院坝转着叫：“狗狗！狗狗！岩弄你个鬼崽崽，看你带狗狗哪浪去了！”

“在这里，我们就下来！”

回到院坝，王伯对岩弄说：“要小心蛇！”

“有我！”岩弄说。

“好！进屋吃饭！”

隆庆在熬一锅酸白菜汤，放一大把辣子，好多油浮在汤上转。他扬手撒着葱花，舀了一小勺在嘴边过了过，摇摇头，抓一小撮盐扔进锅里。他很专注在做这锅汤。平常日子怕不是这副用神。汤在沸腾，豆腐跟什么肉的肉干碎块上下翻转着，灶烟咬眼睛，又离不开灶边，一手捏着汤勺把远远搅动；躲闪，挣扎，十分之莫奈何。

矮桌子四边摆好板凳。一碗海青白，一盘豆腐干炒干辣子，一盘连精带肥的腊肉片。隆庆端来个大汤钵子，热气蒸得人看不见人。

旁边方凳上另一个钵子罩着布，王伯从里头取出四块“苞谷粑”[25]交给各人。

王伯看狗狗咬完第一口苞谷粑就不再管他，让他自己喝汤夹菜。

隆庆和岩弄忙着在苞谷粑和饭桌之间来回走动。

王伯一个人寂寞地细细嚼着苞谷粑。

乡里跟城里吃饭不一样。嫁娶，年节喜庆时候之外，一般少说话。吃就吃，有事吃完说。

四个人这顿饭吃得很宁馨。水缸那边的泉声，太阳透过屋檐底下、透过树丛的一道道光影；偶尔过的雀儿叫，都不讨人厌。

饭吃完了，两个孩子在厨房山岩边水涧子里玩。

水涧子不到一米宽，浅浅的，看得见水底下晃荡的绿苔和碎石子，虎耳草，紫地丁，苦蕨，石菖蒲，跟垂挂下的薜荔几乎连在一起顺着沟子往当阳的一方一味地长到屋外去了。一片绿荫。了不起！弯起腰来越有看头。

“虾米！”岩弄叫。

狗狗也蹲下身子认真看着，“哪浪？我看不到。”

“顺我手指，呐！呐！在动，扇肚皮，看到罢！”

“看不到！——看不到！”

“你个死卵！好几只你都看不到！你是……”

“看到了！看到了！好几只！”

岩弄忽然扑下水去，抓到一个东西，这东西的钳子夹住他的小指头，“螃蟹！死卵夹我，这死卵夹我！”

狗狗又怕又高兴，不知如何是好。

岩弄站起来，地上一片湿；狗狗乐不可支。岩弄慢慢用小木头片轻轻碰它嘴巴，碰、碰，夹子松开了，岩弄连忙从它背后捏住身子。

“要轻轻来，一重，它就不要夹子跑了。不要夹子，它还会长新的夹子。”

“装起来，明天就死了。”岩弄指了指小水洞，“它妈在等它咧！你看饱了就放它回家，你天天蹲在这里看，它又不会到别处去——我们帮它取个名字吧！”

“你取！”

“让你取！”

“我不会取，我怕！”

“你个死卵，取名字都怕。叫它‘幺坨’。”

“做哪样叫它‘幺坨’？”

“岩板桥有个伢崽的名字。”

“他晓得了要打你！”

“打不赢我的！”

于是岩弄举着“幺坨”和狗狗打圈圈玩，跳着蹦着，连声叫着“幺坨”不止。

水缸后头这块大石壁长满苦蕨、景天、铁线蕨、常春藤、黑蔓藤、虎耳草……其实就是厨房的墙。不用下雨永远都有山泉像冒汗水渗出来；下起雨，就是幅水帐子，薄薄的一层，咝咝响，冒着水雾往涧里流。

大石壁几千几万年在这里了。以后盖了房，有了屋檐，长满幽草的暗黑崖壁，等到太阳高兴时这里照照，那里照照；那时候，崖壁上往下挂的水珠子一颗颗都点亮了，颤动闪光；绿色的伙伴们也轮着亮起来……

天天都有这么一场无声的热闹。

“出来！出来！到院坝来！”王伯在叫。

岩弄看看狗狗，举着要把“幺坨”放回涧里的样子。狗狗认真地点头。岩弄蹲下身子，轻轻把“幺坨”放回去了。“幺坨”谢都不谢一声就不见了。

狗狗有些舍不得。

“它一点话也不讲！”

……

来到门口还没下坎子，就看院坝几样东西。

一部三轮车，一匹马，两把手枪，一把关刀，一把带红缨的梭镖。都是木头做的。

岩弄跑下去，先将两把手枪插在左右腰带上，左手拿关刀，右手拿梭镖，再骑上三轮车，地上只剩下一根棍子上插个马头的那匹马。

狗狗拉住王伯的手看王伯。

隆庆坐在坎子上抽烟眯眯笑。

三轮车没有踏板，要自己用脚帮着走。岩弄全身佩挂之后已进入忘我境界。嘴巴奏出号角和锣鼓，双脚忙不迭地往前赶。

王伯拉狗狗跟隆庆坐在一排看岩弄得意。

狗狗偎着王伯，王伯也晓得是个什么意思，便说：“你好好看岩弄玩。怎么耍刀，怎么骑车，怎么走，怎么转……眼前他兴致好，把你都忘了，等他玩累了会想起你来。其实，他慢慢晓得一个人这样玩下去没有意思。你不用和他争。

“他家里也有，也是隆庆做的，比这里还多。他不是要霸你的东西；他是图新鲜。你耐烦等他醒过来。”

世上好多事都只差个耐烦地等待而误了自己。马克思不是也说过“要善于忍耐和等待”吗？人，要从小锻炼等待，要耐烦，要乖乖地眼看别人骑车子，舞关刀，打圈圈……我这是真话，你要信。

“好！狗狗！你来。”岩弄果然把三轮车拉过来了，“这是你的，隆庆给你做的。都不是我的。”岩弄满身大汗。他太投入了，太激情了，“我屋里有，几时你到我屋我分你玩。”顺手又解下腰帕子上左右两根手枪，一齐都放在狗狗坐着的坎子跟前。他累了，忙着用袖子拭汗。

心里好笑的王伯夹起狗狗放在三轮车上。

“你试着走走，你像岩弄刚才那样……”

狗狗不是不会，也不是怕，他不好意思面对这些了不起的新鲜东西。

他不能像岩弄那么全身佩挂、雄赳赳地耍起来。这个天地还不属于他。不过要是在城里，他也不曾有过岩弄似的撒泼；区别很大，他有另一种表达自己情绪的方式。喜欢一样东西，倾向比较安静；他要有一个细心观察和体会的过程。人多了，连这种方式也没有了。

他只是喜欢这种一批突如其来的发明，心和眼睛全亮了。粗树杆做的车架和把手，厚木板做的座位，木头的轮子……这，这，这是怎么一回事？

岩弄不久就开始帮狗狗从后头推车了。

“你两脚翘起！两手想去哪里转哪里！”

狗狗听了岩弄的话，车子灵活起来。

岩弄和狗狗在王伯领地范围内爆发了战争。

树丛、草坡、河滩，双方的手枪无情开火，关刀和梭镖砍杀冲刺。“达格乌”前前后后来回呼喊：“战争万岁！”

这种战争亘古未有——

上至五千年前黄帝大战蚩尤；美尼斯王统一埃及；两千多年前恺撒征服高卢，白起坑杀赵国降卒四十万的长平之战……

你几时见过这般风和日丽，绿草温暖，远处传来悄悄话的瀑布声，布谷鸟叫；而敌我双方散兵刃于草地又拥着酣睡在鲜绿的乌桕树底下的场面？

如果天下的战争都是这样，那可真是甜蜜至极了。

眼看阴历七月。王伯晓得初六木里有“场”，心里骂着隆庆今天偏巧不来，也晓得他又不是自己肚里的蛔虫，那么懂事？便叫岩弄到跟前，“我到木里‘赶场’，你好好看着狗狗。桃子有虫，要偏着虫眼吃，也不让狗狗吃多，晓得吗？枣子不熟，木！吃多了屙不出。屋后头‘羊奶子’怕可以了，你去看看，要真熟，摘点和狗狗玩，这东西养人，化食。一件要紧事听好！有外头人来，赶紧上山早点进洞，先在洞门口树缝缝里看准是恶人还是善人，带枪的、鬼头鬼脑，磨了洞口的脚印爬到洞里上第四层上，右首边堵着两坨岩头，不大，你推得动，里头有我们房，房里有气眼，像个窗子。人来，响动大，把房里的岩头一坨坨往底下推，不吓死也砸死。那里枪打不到，手榴弹扔不上。一个人不敢进，两个人进不来，你们在那里等我！不要怕！懂吗？”

岩弄点头，狗狗也跟着点头。

“那我就走了！”王伯背上“夏”，“听到我的画眉叫三声才能应我！”顺手摘了片“鱼蜡片”夹在手指上吹了两下，“记住我的吹法！”

岩弄点头。

王伯背起“夏”大步走了。

王伯走了，岩弄对狗狗说：“又不是真有恶人来。到时候，你要信我！你讲！你个死卵信不信我？”

“我冇讲我不信！”

“那好！”

“嗯！洞是哪样？”狗狗问。

“洞就是洞嘛！”

“我不太想进洞。”

“你要死要活？要活就进洞！”

“死是哪样？”

岩弄跳起来，歪起脑壳眯着眼睛对狗狗笑，“……先是怕，后是痛；比一百颗牙齿痛还痛。刀割手指娘，流血，砍了脑壳，比砍一百个手指娘，流一千个手指娘的血还多。还怕人——”岩弄发明了一个主意，抓住狗狗手指娘，试着越来越重地咬它，“怎么样？怎么样？怎么样？……”

“你做哪样要咬我？”

“痛不痛？”

“痛！”

“一百两百个这样的痛，就叫‘死’！懂吗？”

“嗯！”狗狗答应。

“人死了，就没有日子过了！”

“嗯！晓得！”

“‘达格乌’，过来！刚才王伯交代的你懂吗？”岩弄问。

“达格乌”懂，你不见在摇尾巴，在笑？

“……要是有恶人来，你莫叫！免得让人晓得屋里有人。我叫走你就跟我和狗狗走，进洞——”

“那羊呢？你管不管？”“达格乌”回过头看院坝边上的羊。

“我晓得，我晓得，它不用走，它不像你见人就叫，我让它到崖顶树丛里去吧！”

岩弄几下功夫就把羊安排好了。

“要走罢？”狗狗问。

“走哪样？不一定来么！‘达格乌’会放哨，它耳朵好，鼻子好，它听到会给我报信的！”

“当然！当然！”“达格乌”摇着尾巴。

“好！我们吃桃子！”

王伯到木里街时，见还没有“登场”。人最热闹应是午时。

一路上早见到三三两两穿戴齐全的苗妹崽们往场上来了。这不是大场，不像得胜营、鸦拉营、十羊哨、总兵营那几千几百的。抬来的猪也瘦，也有人买；卖的人心里明白，这号猪也只能到木里小场来卖，忍住点不好意思，跟猪一起挑个起眼地方老实蹲着。再说，木里人能买什么好猪大猪呢？养得起吗？赶回屋里拿什么喂？它不是牛、羊，牵上山一放了事。

牛、羊是有的，连好马都有。

羊早来了。街头街尾咩咩叫得闹热。

牛场在西边坪坝上。牛大，挡路，占地方，有心买卖的到远点那边去。平常赶场趁热闹的人，看牛做什么？

到中午，马会来的。马这东西由人骑着来，雄赳赳一阵热风势头，猛然停住，人和马一样威风。人年轻，包着黑丝帕子，腰挂带真丝红缨子的木壳枪，呼的一声跃下马鞍子，在鞍子边弄东弄西故意不马上走好让人看他的潇洒从容，看他的厉辣！

这种马也不是不卖，要买，先要掂一掂自己的胆量身份与荷包。

马和马不一样。就像画家的画的身价，虽然同是一张纸上的学问。传统教训早已形成，每次的吃亏丢脸、凑前问价的人一定都是新手，不免引来谨慎旁观者的讪笑。

两边炸“灯盏窝”“油炸糕”“泡麻圆”等摊子的油锅还没冒烟；下米豆腐、粉条和牛肉面的锅子水还未开。

打首饰的银匠要等人多点的时候才敢从栈上挑出行头来。

公鸡在大而扁的笼子里压抑着嗓门抒情，鸭子从笼子里委曲地伸着长脖子左右觅食。鹅一贯自命不凡，笼子虽矮，它能在笼子中间圆洞上找到个舒展的出路，四围观望。

家养的东西有个致命的弱点，宰割前一分钟，绝没想到自己会死；临死前，人们捏住它的脖子时，还以为是人在开它的玩笑。

青菜萝卜好！直挺挺的，新鲜脆嫩，招人喜欢。

卖粪桶水桶的，斗笠背篓的，鱼篓鱼网的，花带子苗衣围裙花边的，陶罐水盆油壶的，间或高兴还捎卖些陶制玩意。

卖陶器的老实人在场上怕三样东西。

第一怕挑粪的打翻了粪桶。别的生意，比如卖吃货的，卖布匹衣料的可以揪住叫赔；要只是染上粪便而毫无破损，眼看着自己一大摊鲜臭的缸盆瓦器，搬不好搬，扔掉可惜，卖又卖不掉，又讲不出口赔偿的道理。

第二怕官家猛人大车、大轿、大马经过要让路。慢了，晚一分钟都惹人发火。碾过来，你找鬼去算账！

第三怕狗打架。两狗互打已经不堪，遇到群架，十来条狗一齐投入战火，硝烟散尽，“去如朝露无觅处”，畜生嘛！你追讨哪条是好？何况拿两条腿追四只脚，何从谈起？

王伯早不来迟不来偏生今天来，有她自己的意思。初九是狗狗生日。也没有什么好惊动人的。狗狗小，根本不晓得生日不生日。记得的，像婆呀，家婆呀，住得远了，难顾得上。爹娘不清楚到哪里“打流”去了，东奔西窜，看起来，自己都顾不上。所以说，只剩下王伯一个人的意义了。孩子不懂得自己命数好凄凉……

王伯今天赶场要买几样东西。两斤带筋带纤的牛肉，顺带一些姜葱五香和三斤碱水面，更要紧的是到银匠那里买一副带锁的银项圈。

好牛肉要到午时过后三四档牛肉案桌到齐了才选。姜葱五香是现成的，也莫急着拿。银项圈倒可以先去看看、问问。问，不花钱，不合适就第二家。多看看，多比比，听旁边闲人讲几句参谋话还是可以的。

天气蒸人，王伯只穿着一件汗衣和一件白夏布罩衣，褪了色的黑家织布裤子也嫌热。等时候，便到卖剪纸花样的苗阿娅那儿看看，花样一般，倒是旁边围着看热闹的几个苗妹崽十分十分之秀气好看，不晓得是哪山哪寨子的，那么白，牙子那么齐整，笑得那么嫣然，一朵朵爱娇的桃李花。

王伯不跟她们搭腔，只是认真地看，深深想着，“要莫挨打挨骂才长得这副好神情！”

她们明知道王伯在对着看，在欣赏，倒是一点也不在乎，不忸怩。女孩子买东西，天下一样；买是买，三文钱的货，热闹一场倒值得一百文。要的这个热闹。卖东西的今天赶这个场，明天赶那个场，也是图个好玩。朱雀城四围几十里，天天都有场，靠的肩、脚力气，来来往往忙个不停，要不然，如何打发日子？

市声逐渐哄隆升腾，王伯便旋到银匠摊子那边。

银匠、铜匠、铁匠、锡匠这类人，脾气各有不同。其中以银匠的手艺最高，最积财，最精明，最有胆识，最能调理人情。

铁匠不行。不晓得凡是打铁的人生下来脾气就不好的呢，还是做了铁匠之后脾气才不好的？铁匠从不叫命苦而他确实命苦。一天一个人加两个帮忙“填锤”和拉风箱的徒弟，至多不过打三把锄两把钉耙，热有热，累有累，吃不足，喝不好，赚来的生活，扣除木炭生铁原料，一吊钱都不够。天天如此，年年如此。到老年，力气不行，脾气加码，徒弟长大另谋生路，儿子遗传的脾气和劲头达到可以还击的水平，打老婆儿子泄气的机会也失掉了，便只剩下默默的怨尤。往往铁匠铺门边矮板凳上坐着个鼓眼睛、瘦筋亮骨一事不做的老家伙，便是这种人。社会生活上少不了他，虽是个重要环节，却有个自我抛弃的必然命运。

铜匠铺陈列的作品夺目灿然，不免时常引致过街人多情的一瞥，得到与金子亲近的模拟的欢欣。铜匠铺是作坊性质，人数较多，产品销售线索引伸得远，产品样式多彩，匠首有时会腆着大肚皮得意地站在当门所在抽又长又粗的大烟袋锅，咳两声嗽，吐出的浓痰丈多远，显出他这踏踏实实的威风。

锡匠像个行吟诗人，吹着小笛子背着包袱大街小巷串游，乐声优雅，面带微笑。他的范围广阔，是县与县份之间的熟客。

他不去穷乡僻壤而专走富裕地区。哪家人听到他过路便叫进院去，要他做把酒壶，做座蜡烛台、香炉和其他供桌、神柜上应用的器皿，他便慢吞吞地在院中各处走，挑一块又平又光滑的地方，架起小熔炉，拉起风箱，坩埚里倒进这人家用扁了的旧锡具，自己又称斤论两地添进一些新锡料。院里人把他的手艺当做变戏法看，尤其是在学堂念两三年级的学生们见到这种稀奇兼带好玩的手艺时，紧张兴奋得气都不敢多出一口。

锡匠用上蜡的麻线在地上摆一个谁都看不懂的不等形的圈子，将坩埚里熔化了的锡汁小心翼翼地倒在那个事先围妥的圈子内。扁扁的一片发银光的东西，已经令孩子喝起彩来。锡匠预料会有这种彩声，他也满意地微笑，回头看看，像是在说，还有好看的在后头咧！

锡匠慢吞吞地点燃小旱烟锅。他不是不急，这时候非慢不可，要等那锡块冷下来才好做下一步。他“嘘”着烟，像个学问家。

锡块凉了，把它弯成一个上小、下大又逐渐小起来的怪模怪样的圆筒，也不太齐整。锡匠端详好一会儿，将接头部分修齐用焊锡焊好，穿在丁字砧头上用木头槌子旋着敲打起来。

这样铸着，焊着，敲着，以后用一个旋转柱子套着壶身借砂纸抛光，两三个时辰，一把有壶盖、有壶嘴、有壶把、有壶衣圈的酒壶就做出来了。

读高中二的人说：这里头有高级几何的学问。

初中二的人问：那用木棍棍敲敲打打，高级几何讲过吗？

……

锡匠潇洒走四方，要是有上万老鼠子跟在后头，他又吹着笛子，简直是个快乐的“花衣吹笛人”了（二百多年前德国的民间故事）。

场上银匠的生活境界与众不同，他是专门为妇女们尽力费心的。那种情致最接近今天大城市美容院的男美容师。自我得意处也颇为相似：一年到头生活在欢欣之中，活脱一只为千百朵开放的鲜花簇拥的幸福满意的蜜蜂。

他较之别人富有，他有机会在金子银子加减乘除中弄点小手脚。妇女们希望自己首饰上出现一种与众不同的别致花样时，免不了对他有所奉承。

银匠有权轻言细语跟她们做点稍稍过分的勾引调侃时，最不喜欢男人在场，所以身背后总安排几个放哨的徒弟，并且让他们做一些收受妇女送来的爱娇的食品和编织物的工作。

做银匠的徒弟要蠢，面对情挑要麻木不仁，不可存感染师父的欢乐的奢望，所以徒弟们赶场放哨时，一个个都木里木哒，呆头呆脑；其实天下哪里有蠢徒弟这种人？为了学功夫，处处就要将就师父，要什么样子给什么样子，等三年满师，功夫学到手之后再让他看家伙。

银匠铺当徒弟虽不辛苦但手艺细密，要一件件狠着心记。最重的活只不过是把银块块捶成细条，再一次又一次地穿进由大到小的钢洞里拉成可用的粗细不同的银丝。要光明正大、光天化日、光着胳膊、手脚敞开地做。金银出入，哪怕扫下的金银碎屑这般比芝麻还小的东西，都要在师父的眼皮底下做。

做徒弟阶段要铁着心见财不起意，要重复又重复地、无休止地表现诚实和忠厚，千万聪明不得！

在师父面前显示聪明，无疑是自寻死路。

聪明的徒弟就是师父的危机，这还不明白吗？

所以朱雀城骂晚辈居心不正就会说：“您以为我不领教您是银匠铺的徒弟吗？”

做银匠要不学到师父两样绝活，你就算“牛屎虫跟着个放屁的——白跑一场”了。

一是缠绕金银丝花样；二是坩埚里金银中掺和东西的手段学问。

也可能由于你服侍得好，师父临终咽最后那口气的时候在你耳朵边讲出来；也可能在他咽最后那口气时骂你声“狗日的混蛋”！也可能忙着咽最后那口气讲已来不及了。

……

王伯问银匠，有没有孩子戴的项圈？

银匠谈兴正浓时让一个这样的妇人打断，抬头看见王伯。他不认识王伯，几乎肯定从前没有见过；只是他颇为熟悉这种惹不起的、并且懒洋洋的眼神。

“有没有孩子戴的项圈？”王伯再说了一遍。

“让我看看……”他连忙拉开藏金银细软的抽屉，“有，有，是福、禄、寿带锁的。……我再找找。你看巧不巧，有块‘长命百岁’。”

“唔！”王伯连链子一齐托在手上，“这银子是几成的？”

“纯的！纯的！我几十年都在场上的，哪个都认得我，你要信。”银匠说。

“我也是几十年木里人，你也要信，上了当，我会找你！”

将近三两多重，王伯带来三块光洋，补了钱，又拔下头上实心的银簪子。手巾包上项圈银锁，揣进贴身衣服荷包，招呼也不招呼，径自进入登场的人丛里去了。

等看不见人影的时候，银匠伸长脖子问旁边看热闹的老头子：“那婆娘讲是木里的？我从来没见过。”

老头子说：“挨砍脑壳的王坨子的婆娘，东头坳的！”

“嗬！我日他娘！……这婆娘几时回来的？”银匠向左右妇女们假笑了好久。

王伯蹲在米粉摊子后头端着一大碗米粉吃，一边瞧着场景。

西门坡邓家二少爷买了只狗，怕是要宰来吃，看它跟在后头高高兴兴。老营哨纸扎铺胡家那老家伙拐棍都不拿走得不近。

“嗳！狗屎！”老远就认出他干猴子脑壳，“嗯！这么近，在场上，是从早要荡到夜的了！”

“咦？道门口卖腌萝卜那刘氏婆娘也来了。她躲我好几年，怕就是为要我入会的那四吊钱吧！好！四吊钱买个清静，要不然整日整日围着我打团团，口水喷得我一脸……”

咽完最后一口辣汤，王伯站起身来，看到对面那摊卖老鼠药的。两门板摆的都是死老鼠，架子上特别一排挂的是敢和猫儿打架的老鼠王。都是他灵药毒死的怕也未必，讲不定还是收买来的。不信他一家出那么多老鼠，齐齐整整。其实卖老鼠药不一定要找那么多老鼠来摆！有一只把两只就行，让人看了心烦……旁边这个瞎子抽签算命的，你换地方不行？硬挨着老鼠药摊子坐，你看你，飞得一脸的金蚊子、屎蚊子，赶也怕难；一下子死老鼠身上，一下子自己脸上，舐来舐去，吃夜饭时还要抱屋里孩子，嗅他的脸，亲他的嘴……

忽然间场东头骚动起来，是个大的阵仗。

王伯踮起脚跟也望不到什么，顺手拉来张骨牌凳上去一看，怎么？“狗屎”让城里特务连的兵抓走了。抓“狗屎”做哪样？怎么单抓“狗屎”？
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两门板摆的都是死老鼠，架子上特别一排挂的是敢和猫儿打架的老鼠王。都是他灵药毒死的怕也未必，讲不定还是收买来的。不信他一家出那么多老鼠，齐齐整整。其实卖老鼠药不一定要找那么多老鼠来摆！有一只把两只就行，让人看了心烦……

赶紧到案桌称了三斤牛肉，该买的买了往回就走。经过闲人多的地方，正听到一句：“‘狗屎’这狗日的居然还是共产党的探子！”

王伯心里一沉。不管共产党不共产党，“狗屎”反正给抓了，这要紧得很！

回到屋里把东西放进碗柜，告诉岩弄和狗狗：“我还要出去一下，吃夜饭以前回来。我让隆庆赶急来，他来之前，有事你们还是进洞！报送他，说出了大事。”从床底箩筐里打开一个油纸包，取出两颗炮仗在院坝点了——

“嘭！嘭！”两声。这是紧急信号。

王伯快得连自己影子都跟不上地走了。

王伯赶到半山“狗屎”那个饭铺，冷风秋烟，剩下“芹菜”一个人瘫在饭桌边，想是该哭该叫的都做过了。

“他们说‘狗屎’是共产党的探子！”“芹菜”死白着脸说。

“……那就是讲，场上闲人讲话是真的了……”王伯坐在“芹菜”身边自言自语地说，又问“芹菜”，“你讲！要我在这里陪你还是你跟我走？”

“芹菜”说：“你回去，让我一个人心里好过些。我有好多事要想……”

“那好！你稳着点，明天一清早我就来。——夜间有响动，你上对面山！”

“那晓得！”

王伯在坡上见隆庆骑马来了。

“你还骑马？”

“要我快嘛！”

“过来我讲送你听！‘狗屎’给抓走了，讲是共产党探子，‘狗屎’一招，狗狗就麻烦，你把这两个人带走，哪时听到炮仗哪时转来……”

“几时动身？”

“还几时？马上走。——这是面，这是肉，带到你那边吃。有人来就上山！晓得吗？”

三个人骑上马，狗狗坐前，隆庆中间，岩弄坐后还抱着小羊，“达格乌”后头跟着，眼看也就走了。

王伯进屋到水缸舀了一瓢水喝，坐在坎子上，埋头揉了揉头发，手撑着下巴想事。

跟着起身，取出银项圈一层层包起油纸，埋到装了半桶肥的粪桶底下。

再坐在坎子上。

跟着又起来，“麻个皮！吃点！”忙着在灶孔里塞些干树枝，吹燃了，添三块干柴。坐在灶眼前，看着逐渐红起来的火。

柴快烧完的时候，拨开热灰，埋进两坨苕，盖上，起身屋子里前前后后看了看，有一点莫名的惜别的意思。吃完苕，想到狗狗今夜怎么过。一夜和衣困着，昏昏沉沉天就麻麻亮了。将就洗了把脸，脚就启动了。到“芹菜”的饭铺门口见上了店板，刚要敲，里头就问：“哪个？”那条卵狗也跟着叫起来。

“还有哪个？”

“芹菜”也是一夜没合眼。

开了门，“芹菜”打着哈欠说话，“我一点指望都没有了！”

“你以为人个个都有指望？没有指望你就不活了？走吧！”

……

“进城啦！要不你坐在这里等死呀！听听城里有哪样消息呀！有没有门路好走？”

“怕不押到半路就砍了！”

“要是死了，你忍心他让野狗拖了？你有胆子跟他跑，没胆给他收尸？……走！趁天没亮凉快！——你还拿伞？真没有名堂！”

“芹菜”爬坡喘，真顶不上半个王伯；翻完头一个山坳，“芹菜”累得像泡菜坛腌过那样软皮拉塌。太阳已经露头，王伯见她这副架势，“狗屎”要真让人砍了，她如何经得住；又想到进城路还这么远，如此走法……

就这时，高头竹林有人唱戏，顺着这条路下来了。

“……不由人，一阵阵，泪洒胸怀。青的山，绿的水，花花世界。薛平贵，好一似，孤雁归来……”

王伯站起来，“耶！耶！你听……”

话没说完，闪出一条跌跌撞撞的“狗屎”。

“芹菜”扑过去，抱住“狗屎”，“你，你怎么回来了？”又捶又打，疯狂地哭将起来。

“阎王爷不要，不就回来了嘛！”“狗屎”有口气没口气地说。

后面还有好几个从城里回来的木里人都抢着讲话：

“还没拉进城门洞，老师长就发话，事情不要再展延了，死的都是家乡人，让外头人开心。放了二十多个人。”

“是过完跳岩让人‘短’[26]住放的。”

“狗屎”抢着说：“我老子几时是共产党了。嘿！老子在正街上县党部做过杂工，打洗脸水，烧开水，扫地抹桌子，就算入共产党了？共产党有这么好入的呀？不信你问去！”

“眼前你跟我讲，绑你的时候你又不讲？”

“怎么不讲？三十多里路一直讲的就是这句话。他们不听嘛！”

王伯像男人样叉腿坐在路边岩头上。想完事，一个人下山去了。

回到屋里取出两枚炮仗到院坝。嘭！嘭！两声。

她躺在床上半天，原班人马班师回朝。

“伯，我转来了。”狗狗说。

王伯没有起床。

“昨天你们住哪里？”

“隆庆带我和岩弄上山打野猪，好大一只长毛野猪，大牙齿，大鼻子，摆在堂屋，你起来看！”

“叫隆庆做饭给你们，王伯要睡到明天早上才起床！你乖，快去和隆庆讲，吃完饭跟岩弄玩，夜间自己上我这里睡。”

狗狗出了房。王伯像讲梦话：“——记到，明天是狗狗生日，满四周岁。——长大了——”

王伯醒了。王伯以为狗狗没醒，狗狗其实也醒了，睁着眼看屋顶。

“狗呀狗！你醒了也不喊我？”

“我想事。”

“你想哪样事？”

“……”

“你想完事，我们起床好吗？”

狗狗马上坐起来，王伯帮他穿衣，穿完衣，王伯提起狗狗的裤子闻了一闻，笑起来：“你看你裤子，好一股尿骚味！”

“我，我不喜欢你闻我裤子。”狗狗懂得脸红。

“我只讲一讲嘛！”王伯笑起来。

“嗯！”

狗狗下床，光着脚底板找鞋。王伯说：“你看你，踩到泥巴了吧？夜间睡觉你把鞋子尖尖朝外摆好再上床，半夜有事，跳下床就有鞋穿！”

狗狗把话听进去了，“夜间没有亮看就有鞋穿！”

王伯把狗狗脚底板的泥粉粉抹了给穿上鞋，打水洗完脸，“咦？岩弄还没醒。狗狗去叫他起来！”

狗狗没想过岩弄会睡在谷仓。

灶房右首边有个谷仓，长年累月地空在那里。原来是王伯的爹妈搭了这座房子之后，趁兴学有“筐”人钉的这么口摆设；用的上好木桩和木板，却一粒谷子也没装过。先住老鼠，后来是吃老鼠的黄鼠狼；老鼠光了，黄鼠狼住得无聊也走了，空空荡荡，连个老鼠洞也没有打成。

尺把高的仓座是拿石块垒起来的，说是说一口仓，其实装不下四担谷子，没想到几十年后齐齐整整地当了招待小王子岩弄的总统套房。

狗狗踮起脚走近谷仓，他傻了。没想到一个睡觉的地方会好玩成这副样子！

仓里里头只见得到岩弄一张肥肥的、像喝醉酒的红脸。周围是塞得满满带毛的乌黑、雪白、亮黄的各种像是被窝的东西。一股温暖好闻的味道只往外涌。狗狗不快活是不行了，不惊讶也是不行了。他往回就跑，来到灶房做事的王伯跟前。

“王伯，王伯，你去看！快去看！岩弄睡在什么里头？”

“睡在谷仓头……”

“不是！不是！你快去看！”

狗狗拥着王伯来到岩弄跟前。狗狗指指那堆东西。

“哦！是隆庆临时带来的野物皮：熊娘、野山羊、狐狸、狼的皮，一时给岩弄当被窝用的。好热火！你们城里人睡不来的，会流鼻血。”王伯说，“在里头，都要‘打屁股拉垮’[27]才睡得着！——也不是个正经睡觉的行头。”

“我要有就好了！”狗狗说，“我喜欢睡里头！”

“一股味，肮脏！没有哪样好喜欢的！软毛硬毛一大堆，受不了！”王伯说完往回走，“这里乡里人莫奈何过日子的办法……”

“我喜欢一股味，我喜欢‘莫奈何’过日子。”

狗狗一边说，一边往仓里爬，扑进毛皮堆里。半醒半睡的岩弄吓得忽地弹起来。

“我来了！”狗狗从没有过的高兴。

于是两个家伙掀起一阵狂风暴雨，打成一团。狗狗一辈子也没这么疯癫过，仓板噼里嘭隆响得像打鼓，烟雾腾天，喊杀中带着笑声……

王伯在厨房煎粑粑，她一点不烦，她喜欢狗狗第一次萌发出来的这种难得的野性。狗狗缺的就是这种抒发，这种狂热的投入。他太文，太无所谓，懒洋洋，无动于衷，对他长大一点好处都没有……

王伯仔细地谛听战况的发展。她晓得岩弄手脚有分寸，会体贴狗狗，会让他几分。

太强大，是正牌出厂的一级品苗族伢崽。狗狗得这么个培养性灵的师父，真是千载难遇。

响动小了，王伯过去一看，岩弄屁股拉垮正从仓口爬出来；狗狗挣扎着钻出毛皮堆，满头汗粘着一身毛。

“好走玩吧！”王伯抱狗狗出来给他拭汗水，回头再看岩弄在水缸边青岩板上舀水冲澡。

“岩弄，你看你这个狗窝，搞得狗狗一身毛翻毛天！”王伯对岩弄说。岩弄不在乎这些话，边冲澡边向沟里撒尿，涎皮地笑着。

“好！吃早饭！”王伯摆好吃货——油煎的糯米粑，狗狗和岩弄面前一人一碗阴米茶。

隆庆还没有来。大家吃着喝着的时候——王伯问：“讲吧！跟隆庆做些哪样？”

“山上打野猪！”岩弄说。

“你们怎么会打野猪？”

“嗯！不会。”狗狗说。

“不会，你怎么打？”

“绑我们在树桠桠上，打到才放我们下来，脚都绑麻了！”岩弄说。

“脚都绑麻了！嗯！狗狗帮岩弄填锤，隆庆让我们三个人骑马回来，他走路。”

“哪三个？”

“我嘛！岩弄嘛！野猪嘛！”

“带去的牛肉、面呢？”王伯问。

岩弄说：“做了牛肉巴子，带转来还送你了。面也带转来了！”

“见鬼！带来带去！面一定碎成颗颗了！那你们呷哪样？”

“哪样都没呷。没有空。又累。”岩弄说。

“都是树，刺，好多好多蚊子咬我，一个包，一个包，痒，痒，痒，痒……”狗狗说。

“在树上，你们怕不怕？”

岩弄摇头。

狗狗很认真地回忆：“怕好多，怕蚊子，怕树上下来，怕野猪。隆庆对野猪打枪，野猪死了，就不怕了。——野猪啊啊叫，流好多血，狗还咬它，咬，咬，隆庆也不管。——死了还咬，嗯！”

王伯看着狗狗，笑着问他：“狗狗呀！狗狗，你晓不晓得今天是哪样日子？”

“卵日子！”岩弄插完嘴就咧开嘴巴笑。

“少讲野话！”王伯横了岩弄一眼，“狗狗讲，今天是哪样日子？”

“嗯！我不晓得是哪样日子。”

“是狗狗生日，狗狗满四岁了。狗狗呀狗狗，你四岁了，你又长大一岁了。”

岩弄眼睛瞪得很大，看一眼王伯又看一眼狗狗，认真地咬了一大口粑粑。他觉得王伯这婆娘是个假乡里人，又是个假城里人。

隆庆来了，厨房有响声。松树浓烟往堂屋冒，“达格乌”也让烟子呛出来往院坝跑，唿叱！唿叱！打着喷嚏。

“你在做哪样？”王伯倒是没有责备。

隆庆哑着喉咙说：“野猪……我……熏……”接着也夹紧眼睛从烟雾里摸出来了。

“你看你，搞这么大烟做哪样？”

“先大一点好！等下我还要进去……”

“哪！坐下来，吃吧！”

“我吃过才来！”

“你看你，让两个伢崽饿了一天一夜，累成这副样子，蚊子咬得一身包！”

“我想，在山上过夜好一点——我想，怕有大事。”

“那倒是！……眼前，事是没有事了，在退水；看到‘狗屎’快要人头落地，又一路唱着戏回来。——也难料。像是下阵头雨。颈根捏到人家手上，总是莫大意好！”王伯走到床边从枕头底下掏出个小布包，“狗狗，哪！过生日的项圈，也算是没糟蹋一场木里的日子。留着，长大也好想起它。”

“家婆、幺舅娘送过一副了！”狗狗说。

“那是那，这是这，意思两样——不用瞪眼睛，你长大再讲！”

朱雀城自从出了那惊天动地的事情之后，确实把一些闲杂人等吓傻了。砍脑壳在朱雀城虽是常事，但掉脑壳的都不是头面人物，都不是台上演讲、街上带头游行的人。昨天见面还打哈哈，酒席上称兄道弟，忽然间变了脸，一刀一个就倒在赤塘坪。老百姓除了惊惧一时之外，道理、党义离他们到底还太深、太远，阶级仇恨还没有普遍开花。唯一伤心断肠的，只有倒卧在赤塘坪的三位之中唯一朱雀人韩先生的异母异父的妹妹谢氏。

谢氏跟改嫁的妈到韩家时不到十岁。不晓得是一种什么奇妙的力量，没有任何原因令她长得如此之肥大魁梧。不单超越自己家族记录，在全城也是绝无仅有。她天生旷达，趣味单纯；听传说有过两年稀薄的不留痕迹的学历，以至生活中临场学以致用的刹那，她连个“人”字也不认得；她急了，她说以前原是认得的。

生活起居中，她不介意男女界限。行腔粗犷而沙哑，男人听见这调门和内容并不回头，都以为是男人的规模。

街上人家喊她，患重沙眼的她，要用手提起眼皮才看得见对方是谁。

她信赖人，以为人一定也信赖她，对负义的人，她从不失望。

她家住在道台衙门对面葫芦眼矮墙外大照壁底下一排矮屋中的一间。屋不到两张双人床大却住着四个人——她丈夫，她十岁大的女儿，她自己和她妈。

韩先生就义时她已经三十挂零了。她女儿跟她上街遇见熟人便站得远远的，不好意思让人看见她有这么个妈。丈夫四十多点年纪，健康情况不稳定，瘦得很，天天坐在门口，像座假山石影在那里。知道屋子里还有个妈，也很抽象。见过她老人家的人也大都不在人世了。

韩先生比他妹谢氏大三两岁，还没成家，在正街口不远左首边县党部厢房内搭了张铺，也搭了伙，事情忙，将将就就过着日子。

兄妹之间自小没什么交流，加上文化差异，多少年来形成一种既无责任、也无义务的微温的漠然关系。

谢氏精神脚力好。她自早到晚忙着城里城外走动。帮人拔火罐，做件刮痧小手术，打点做鞋的纸壳子，给哪家嫁不出去的老姑娘说个“硬媒”，大户人家妇女手边不方便、不好意思说出口的场合上代她们卖点金银细碎……

她清清楚楚哥哥做的是共产党，共产党是帮穷人的。只可惜说帮说帮，也不见什么响动。问哥哥，总是说：“你以为变把戏，说来就来？你耐烦点好不好？”

谢氏作风几乎是超时代的洒脱。她进厕所不管有没有男人在场，“跑哪样？跑哪样？老子又不是黄花闺女！”

街上见熟人带伢崽，若身旁有萼梨橘子的摊子，便顺手拿两个送伢崽吃，“拿好！拿好！现成的东西，自家人，莫要客气！”

回头卖东西的人找她要钱，她会说：“怎么？给小伢崽吃吃、玩玩的事情，你还这么认真？朱雀城全城都讲你大方，你大方在哪里啦？啊？”

“是呀！”卖橘子萼梨的人细想，“全城都讲我大方，几时的事？怎么没听过？”……醒过来，回头再找谢氏，走远了。

哥哥就义前这段时间，她恰好在道门口腌萝卜摊子边上，亲眼看见麻子娘摇晃燃着的艾蒿烟把出来，咚！咚！咚！三声炮响，她晓得马上又要杀人，还说：“哎呀！这盘不晓得又是哪个悖时的挨砍脑壳了。”便放下吃货挤到人群尾巴后头跟到赤塘坪。圈子围得太紧，插不进，下蛮劲挤到里头一看，是自己的哥哥！人头已经落地，“善堂”施舍的三口白木棺材已经摆在旁边。刀法不好，颈根砍得很碎。看热闹的人群这时看到闪进个谢蛮婆，一下子都不走了。

她扑在哥哥身上，又去把那个脑壳抱在怀里，抚摩着哥哥头发，来回拭抹脸上没干的血迹。她悲伤得已经没有人样了。

突变令两兄妹关系骤然贴近。死的是她世上唯一的娘家亲人。

她爆发出不顾一切的勇气，披头散发撕裂地叫号，那种孤独的声音真令人发冷打战。

殓夫们搀起她，拥着她把怀中的脑袋放进匣子里。她又下意识帮着殓夫去装拾另外两个人。这三个人她不假思索地晓得有自己不懂的伟大意义联系一起，因此都是她的骨肉。

她满手、满脸、满身是血。仇恨的理论基础只反应在单纯生死界线上。正与反，她无法探究，只晓得哥哥的人头已经落地，事后还会晓得，做了共产党是要人头落地的。

她站起来，像从血海里爬上岸的人，衣裤让鲜血染透。她茫然地往人圈外走。人们“轰”的一声闪开一条路，听她口里喃喃地说：“好，好，等报应！等报应！……”

那么褴褛、滴着血的宽阔背影逐渐远去。

有人会想到古时候的那些诗：“时日曷丧，予及汝偕亡！”

“天啦！你坍了罢！”

这一盘大事情结束了，朱雀城深深地埋下三颗仇恨的种子：失掉头颅的刘劭民、韩仲文、杨子锐三名共产党员。

朱雀城有许多脾气各异的可爱老头子，家底子好，分住在城里城外大街小巷有意思的地方。

这些老头子见过大场面，浑身由一种古老教育培养，经历和学问形成既渊雅又豪侠的风度。

只要稍微懂事且具备点虚怀向学的年轻人，老人们无不感觉有趣可爱，愿意接待并作忘年交往。

年轻人和老人做朋友，最忌的是一种“远之则怨，近之则不逊”的毛病，见到老人随和以为可欺，像柳宗元笔下那匹贵州驴子一样，“技止此耳”之后，还想占些小便宜；夫老人也是年轻过来的，一生玩残了经验的人，他只希望此间有个融洽诚意的快乐时空，平白无故插进一种扫兴，便不好过了。

幸好朱雀城的年轻人不论穷富，都有几分斯文修养，懂得老少交情中相互得益的美好所在；尽管调皮捣蛋，在老人面前都是循规蹈矩，不像跟同辈人那么放荡撒泼。

出南门过永丰桥直上岩脑坡几十家房子过后左首边有户人家。黑漆大门内有几十级讲究宽阔的花岗岩石级，来到一块不小的石面平坝之后，三几步石级又是一道更讲究的大门。东西南北一围木料生漆大瓦厅房，中间又是个长方形下降的石头院坝，摆设着名贵引人的花木和鱼鸟缸笼。宽敞，亮堂，论气派和材料筹谋的精确讲究，朱雀城应算第一。

这家人姓滕，老人名叫滕甲[image: ]，在他老人家的熏陶下，全家除鸟鸣花香之外，人人都轻言细语，连步履来往也只留一丝轻风。喧哗是不可能的；除非是来了客人；何况客人多少也晓得这家婉约的规矩。

老人以前是打仗的，年轻时转战过广西、湖南、湖北、江西、贵州，有过不小的勋业。一边打仗一边文雅，是朱雀自来的古风。初见老人细条的身躯，长须，潇洒的举止，渊博的谈吐，若不是他响箭似的嗓音，还以为他老人家是位文渊阁出来的人物。

客人来，老人家是高兴的；家人因为老人家得到心胸舒展也暗自高兴，尤其是老人招呼厨房准备酒饭的时候。

老人有公子二人都已成年，小的在外头读高等学校，大的已经从高等学校回来并已成家有了可爱的男孩。两位公子都是学文的，儒雅可敬。朱雀城如果有年轻人的雅集大家都会掂掂斤两，有“人杂了，文晴兄会不会来”的考虑。

文晴有几位来往较多的朋友，高素儒、胡藉春、张幼麟、段一罕……这些年轻人也让甲[image: ]老人喜欢。听见他们在客厅清谈，忍不住油然的兴趣，便也带着笑声插进来：“……周邦彦？他那种情致是叫人难忍的。花花草草，哭哭啼啼，春光无奈，翠藻翻池……我们的天地已经很小了，哪个还耐烦浏览他更小的心胸？一个堂堂男人，弄成个闺阁局面……”

年轻人都起身迎候。老人坐下说：“你们谈，我无聊，我过来听听，周邦彦？周邦彦怎么样？……”

年轻人欠身微笑，都噤住了。

“你们看，你们看，老头子打扰你们了！”

“哪里！哪里！是我们不敢打扰老伯。我们也是随便闲谈，倒是看法碰巧追随着老伯的。历来都说周邦彦是格律派的正宗，清真七十首陷溷于纤巧绮丽，叠床架屋，情感重复，天地着实的太过狭小，我们也正讲到这个分寸上。光攻格律，绣花雕虫，恐怕终究不是好趣味。”一罕说。

“你看，你看！那时候人还称他‘词中老杜’，这说到哪里去了？老杜是什么颜色？他是什么颜色？

“柳耆卿情感天地就比他宽阔多了。往上跳七八步看，人的格局也比他深厚。人是势利的。周是官，柳是老百姓，而柳这个人活得自在，实在的行。大家讲他这个那个，人一死，留下的东西才是真家伙。有人宣讲不做官不过是终南口气，柳的‘忍把浮名、换了浅斟低唱’是一贯态度，是相忘于江湖的旷达。即使做了团练使推官、屯田员外郎，也不过像当今专员公署衙门里管狱讼的小官和掌管农业的七品官，也是很快就被刷下来的……后人每每讲他死得凄凉，我倒认为这正是他的优雅处，千百年难遇这么个性情种子……王灼的《碧鸡漫志》讲他的词‘浅近卑俗，自成一体，不知书者尤好之’，这倒正说到耆卿痒处。王灼以为要做到‘不知书者尤好之’的水平是容易的事情，他是看不起的……你们看，我讲得一时口滑，放肆得很了。咦？文晴，晚上的饭食你布置了没有，我很有兴致跟你们几位喝几杯，好久没见了……”甲[image: ]先生自己打断了说话。

文晴连忙站起来，“这是早几天就说好的，只是不敢惊动您老人家……”

“怎么这么讲呢？有什么好口福，也告诉我来尝尝嘛！”滕老先生哈哈笑起来，“你们搬拾了哪些东西呢？”

高素儒说：“讲不得什么好东西，我只带来了半边狗肉……”

“狗肉？那还不好。”滕老先生睁大眼睛，“我少壮时候跟一些朋友也是整天围着狗肉锅子转的人，人老了，友朋都凋零得差不多了，响应不起来了。来！今天你们是哪位主事？我来当个狗肉参谋如何？”

“大家推选了我，我弄狗肉只得个皮毛，要讲究也不晓得从何着手。有老伯掌舵，我胆子大了。”胡藉春说。

段一罕说：“老伯面前，这是不用客气的，我看你可以放胆子做。”

“倒是有这么一说的。大凡做狗肉，好笑的是，各人都以为自己最是高明第一，大江南北，无不如此。我也算是走过些地方的，看起来还是我们朱雀地方口味基础好，讲究。你们的手艺我大致信得过。”滕老先生说。

“要是幼麟今天在，老伯讲的话怕是勉强还受得起；我们只是照本宣科，神似不了的。”段一罕说。

“文星街的张公子吧？这位家学渊源的文士没想到还会掌厨——”滕老先生说。

“——炒鹌鹑尤其精彩！”胡藉春说。

滕老先生沉思起来：“——两夫妇听说外头受苦了。最近有消息吗？”

段一罕说：“有是有，都不确切。沙湾谢家生在武昌街上迎面遇见一闪而过的女丐者，很像是柳惠女士。前几天东门内稻香村少老板办莲子回来，说在汨罗街上与几个学人擦身而过，其中一个很像幼麟，也不晓得确也不确。总之，怕是要流落在外头了。”

为了这些话，大家又坐下了。

“江山代有才人出！总要有前仆后继的人嘛！”滕老先生说，又问：“听说他们有个三岁大的公子，眼前由哪个照顾？”

“有心人带他疏散了。”文晴回答。

“喔！那样做是好的！人生总是要一点壮烈的，要不，山水间就没有意思了。西门坡那个做大王的其实可以放一句话要他们回来嘛！他还是简堂先生的学生咧！简堂先生又是张公子的姑丈……

“最让人想不通的就是，何健和许克祥日夜都在打你大王的主意，几乎到了不共戴天的程度。他们听老蒋的话杀共产党，你帮这个忙做哪样？老蒋眼前是没有空，等到哪天腾出手来的时候，他刀子底下还能忘记你？你帮他的忙，有朝一日哪个帮你大王的忙？西门坡的宝座还能坐好久，试问？——蠢！让十几个婆娘搞昏了。”滕先生感慨得很。

“听说在找。红岩井田先生也在出力气。问题怕的是人不在了。”胡藉春说。

滕老先生抽着根长长的旱烟杆，“唉！万里江城，无家张俭，怕是要些时候才回得来了……”空气宁静，轻烟在客厅缓缓缭绕。

段一罕是个懂事的人，对胡藉春、文晴做了个眼色，于是小声谈起烧狗肉的事来：“……就在大厨房后头小天井里弄行了。狗肉进不得厨房上不得灶头，并非怕惊动灶王菩萨，一家老小也有不吃狗肉的，搅乱了锅子碗筷，让忙厨房的人为难，心里也不好过。”胡藉春说。

一罕忙着答应，“那是！那是！”

“那我到后头照应一下。”文晴要走——

“慢点，”滕老先生叫住文晴，“弄张纸来，我讲，你记。

“后园摘六片老橘子叶，半斤老姜，五钱花椒，广东新会橙皮半块，一颗八角，一片桂皮，一两半干辣子，东西汇齐，都收到火炉子瓦片上焙香它。

“半斤五花猪肉，切坨坨候用；一头大蒜，不剥皮；三根葱，三两绍酒，五钱红砂糖，一茶杯酱油，一包辣子粉，两节甘蔗，一小块豆腐乳，两片香菇，半斤麻油，半杯花生油。

“准备好了，到书房叫我……”挥挥手，文晴跟其他人出去了。

几个人来到厨房边小院坝。说小也不小，还打点着几棵竹子和虎耳草、指甲花，挨葫芦眼墙根边居然有两株作古正经的大茶花树。

文晴弄来块新砧板，搬过几张小木椅，大伙就这么贴地式地作弄起来。

藉春是个细心画家，他一切一切妥帖地按自己的法度切肉，齐整得如机器制造。这功夫像他的为人。

文晴少到厨房来，手脚显得生疏，却也意识自己是个主人，指点厨仆搬来座中型火炭炉子，一口带把的二号熟铁锅。火扇旺了正要回身去请老人家，老人家自己已经迈步进了厨房。

老人家进厨房，是滕家历史少有的一章，拐弯显得不纯熟，他为人好，厨仆们带引他时当面敢笑。

“烫锅子，免得肉粘锅，好！倒狗肉，翻铲！不停地翻铲——”

段一罕、高素儒、胡藉春都纳闷，是不是油放少了，这十几斤狗肉……

“放的这个油，是防粘锅的，不是炒菜的油。干炒一番要它出水，这叫做‘肉臊水’；野味这类东西，帕[image: ]啦！野猪啦！野鸡啦！鹿啦！麂子啦……都不能水洗，一洗，臊腥味全显出来啦！要过这个‘出臊水’的关。你看底下，水出来了罢！一阵偏着锅把臊水倒了，狗油才会认真熬出来。

“好！放一颗八角、桂皮，再放橘子叶、橙皮。这可要认真地翻铲了。闻到真正狗肉香了罢？再翻铲！要让每一坨肉都炒滚成焦黄小圆球。你可不要小看这一踏步！这段功夫做不到家，底下再仔细，再讲究也白费力气。好！起锅！狗肉连油倒转钵子——

“锅子热了，把麻油全部倒进锅子。放猪肉、蒜、花椒、姜、红砂糖。砂糖起泡是标准，倒回狗肉翻炒，锅铲要翻得勤，莫让锅子起糖炭，这时候加点盐，倒酱油，放葱、蒜、甘蔗、豆腐乳。

“你看，肉色逐渐变成棕黑色的时候，慢慢加一瓢半的水，水不要漫过肉顶，放两调羹辣子粉，香菇。盖上锅盖，保持文火，大功告成。一个半钟头开席！”

滕老先生不停地讲，藉春不停地做。盖上锅盖最后一道功夫做完，莫名其妙地自转了三四个圈，点着的香烟那头差点点烧着嘴巴。

在堂屋，老人家叫人把大方桌撤了。炭火炉子端到正堂中地面。周围摆了八九张小板凳，热气腾腾的一大锅狗肉隆重地架在炉子上。地面四周罗列着卷心菜、芫荽、腌萝卜、糯米辣子、冲菜、海青白、豆腐干、油炸豆腐、干炒酸萝卜丝……

“嗬！岩脑坡满条街都闻到狗肉香……”进来了黎雪卿、韩山和倪胖子、方若。

“你是闻来的还是请来的？”高素儒问黎雪卿。

“一半请，一半闻！”黎雪卿回答。

看来倪胖子和滕家有亲，常来往的人。

几个向滕伯请了安。

“各位看看，今天的席这么子设，庄严的堂奥，让十足的江湖气味冲撞了。老伯的宽容怕是特别之破例了吧？”韩山说。

“不是这么说！不是这么说！我这个人喜欢温故知新，可惜年纪一大，机会就少。人的格局定死了，那是很容易变成老朽的。我这个老家伙还不怎么甘心马上就那么一下‘叭噗’的咧！各位看，时不时来这么一下，回到真性情位置上来，这就靠你们年轻朋友提携了！”滕老伯笑起来。

“提携这么便宜好玩，我倒是真愿意天天上来陪您老人家了！老人家亲手炮制狗肉，朱雀城几个人有福气吃到？”雪卿说。

藉春说：“两边邓石如这八条字，屏风上这幅华秋嵒的画，让狗肉油烟炭火熏俗了，可也是我们的罪过……”

“这算得什么了不得的事？何况这幅画还是假的。熏俗些看起来舒服点，多点掩盖……”

“老伯开玩笑吧？全城都晓得这幅华秋嵒，怎么是假？”雪卿说。

“我明知是假，点出来，老板不卖了。我图它三个长处，一是大，二是纸厚，三是便宜；画呢？还过得去。——来罢！各位就座吧！文晴你把酒坛子搬拢点，酒虽是苞谷烧，可也有年份了；并非故意留的，是搁在灶房碗柜底下，一忘就是二十年，看看剩半坛了，怕是要掺着新酒喝——”

于是文晴又提了一桶新酒来。

“就用碗来如何？”滕老伯兴致极好。

狗肉钵子揭开了，这简直一座喷发岩浆的火山，一钵子颤动着的灿烂，香气直朝眼睛、鼻子、嘴巴钻，连耳朵都不饶！

各人面前倒满了酒，酒气肉香交织一团，这贴地不到五寸的奔腾澎湃的筵席，简直是一场誓师大会；一声令下，什么赴汤蹈火，什么抢劫钱庄，什么热爱家国，一切都不在话下了。历史上，这类场合堆垛出过多少豪杰！

以后的几十年的某几天，在京城一大批据说完全“心甘情愿”的资本家上天安门城楼子去给毛主席送“喜报”的时候，毛主席就有过一番吃狗肉跟接受改造的英明的教导。说的是：资本家接受改造跟吃狗肉一样，原先害怕，只要尝过一点，以后就越吃越有味了。听了这番话之后，在报纸上我们就不停地看到那些资本家像吃狗肉一样，越改造越高兴的消息，到了水乳交融的程度。可见狗肉跟一般凡肉是很不一样的。

大家泡在一个非凡的气氛里。狗肉软酥嫩滑、到口消融的境界，看出了火候和材料综合的力量。浓香黏稠、富有弹性的个体直在舌头上翻卷，谁都想让它在嘴里多待几秒钟，而另一种欲望又迫不及待地催它进入喉咙；难舍难分，柔情缠绵，时不时，又来一口苞谷烧；这种自我的莫可奈何的宁馨之感，岂止是“一股暖流通向全身”那么简单？说是说聚酒属于非常集体的性质，临到后来，除了自己，还有谁记得别人？

朱雀城流行一个笑话——

两父子在家对饮，做爹的先醉，问儿子说：“你晓不晓得我是你爸爸？”

“晓得！晓得！”儿子答应。

喝了一阵子，做爹的又问：“你晓不晓得我是你爸爸？”

“我怎么不晓得你是我爸爸？你不是我爸爸谁是我爸爸？”

又喝了一阵子，俩父子都喝得差不多了。父亲又问儿子：“你晓不晓得我是你爸爸？”

儿子听了大怒，“你他妈是我爸爸？我他妈才是你爸爸！”

滕家那两坛酒，让我写书的也不晓得那些人是怎么回家的。

甲[image: ]老人既无“残醉”，也无“宿酲”，这种功力是年轻人也不如的。下床穿衣的时候，老太太也醒了：“起身了？”

“这不是起来了？咦？你跟着起来做哪样？趁早还不多睡睡。”

“这不笑话？你都起来了，我还躺着。看这天，一天晴，三天雨，连着两个多月了，好教人烦。”老太太也忙着起身。

“天，是怪不得的。天管的事情大。他老人家打发什么，你就接受什么，拗他不得！”老先生说。

“看！下得这么大，哪儿都去不得！”

“哈！我恰是这时候要出门！”

“去哪浪？”

“标营田家。”

“喔！这雨不雨，你反而是高兴的！”

甲[image: ]老人牙刷刚塞进嘴巴，听了这话，“哈！”了一下，喷出许多牙粉和泡泡。

文晴见老人来到客厅里，便连忙过来招呼，端正了踏凳，又忙着泡茶。

“你那几位朋友，都还算得上是些‘可人’了。”

“这几位朋友在城里都‘单独’得很，书读得好，脑子开通……”

“那倒是可以多跟他们走动走动。你这人书也是读得还算可以的，就是太‘高罕’，不通人文。古人书读得好、记性好的人汗牛充栋，诗做得好的却不多。啃古典做诗，光见学问，光见记性，周围世情，一窍不通；所遇事物只见感动，不见生机，不见聪慧，不见触发；书本尊重书本，书本摹仿书本，哪出得了好诗？——我这辈子，性情、经历是有的，反倒是缺个书本。有情致要来首诗，却是端不出学问。笑别人诗做得坏，轮到自己，连坏的也拿不出，这辈子就只剩下读诗、欣赏的份。——摆是能摆一通的，算不上是个文人原因就在这里——昨天你们谈到张家公子幼麟，其尊翁我是认得的。听起来，大家对这位张公子怕不只是弄得一手好菜肴的好感吧？”老人说。

文晴微笑地欠着身子回答：“幼麟兄为人狷介，厚道风雅也受朋友们的亲近。”

“听说他是学音乐的？”

“是！”

“听说他喜欢过古人的诗？”

“嗯……他时常提到黄仲则……”

“哦！黄景仁，他喜欢‘可知战胜浑难事，一任浮生付浊醪’的黄景仁，那就，那就孤寒坎坷甚矣！”

“幼麟兄倒是滴酒不沾的。”

老人家站起身来哈哈笑着说：“滴酒不沾的酒徒，普天之下有的是！——嗯！我要到北门标营去一去——”

“你老人家看看这雨，昨夜一口气下到现在——”

老人家一边笑，一边摇头，一边在橱子脚底下摸钉鞋，“你看你，还没有你妈的雅怀！”

文晴没理解这句话的意思，站在旁边傻看老人家穿鞋。

说起这钉鞋，滨湖一带以及湘、资、沅、澧流域各大小城市是常见的。淡黄原色生硬牛皮做面，再三四层厚牛皮上麻蜡线穿梭往来为底，鞋底前后遍钉拇指大小“奶头钉”，走在路上，难免一种阴阳怪气的样子和响声；也要副好脚头，穿不惯五步内脚底就起泡，最是容不得人的东西。

老人家撩起长袍，卷起裤脚，戴上顶苗乡油纸大斗篷径直打开大门下坡去了。

文晴明白一点，他父亲从二三十岁起，就已经是个“不逾矩”的人了，大雨中一个老年人出门踩水，是说他不得的。

打岩脑坡去标营，有好几种走法。坡下来过永丰桥沿南门城墙外边街到东门，进城门洞再沿城墙内老菜场，过史家弄，过箭道坪，过北门城楼，过文星街就到标营；老年人走这条路意思不大，虽然说是说边街上一列雕塑菩萨的作坊，天天出新名堂，对老人家说来，缺少点吸引力。论路，算是通畅的了；另一种走法是进南门城门洞，南正街直走十字街左转进登瀛街再左转经北门城楼直走标营；还有一种走法是过永丰桥之后绕左边城墙外走进西门，过西门坳，经陈家祠堂，过早阳巷，下陡陡坡，过王家弄，走文星街见土地堂左转到标营。

落雨天，还是进南门这条走法最好。一路上都是石板路，有几家文明优雅的书局、教育局、邮政局、党部、学堂和名士住宅的穿插，一路上少有闹热场合打扰思路。滕老先生坐在家里早就确定好要走这条路。他义无反顾，他目不斜视地罩着顶大斗篷往前走，根本没人认出这遮住脸的大名流，连过路打招呼的都省了。

田三大家在红岩井背后。

“出去了！”老太婆不认得客人，看都不看一眼。

“这么大雨还放马？”老先生自己感叹。

“他出去，我哪晓得！——马在后头——”老太婆话没讲完，十二匹马一匹跟一匹全嘶啸起来。

滕老先生心里好笑，里头有几匹和他熟。

老人堂屋坐定，接过茶细细地喝着：“我等他！”

“你喜欢等好久由你！等就等吧！”老太婆在堂屋后头应答着。

“田三大他太太呢？”

“嗯？”

“他夫人呢？”

“嗯？”

“田三大他婆娘呢？”

“你管她做哪样？你是她舅子？”

看起来没话好讲，“这老家伙特别！”便浏览起堂屋的画来。有八张苏昆的画分别挂在左右。苏昆是谁？许多雁鹅在芦苇上下翱翔消停。正中摆着神柜，柜顶上有“家先牌”，上书金字“天地君亲师神位”字样；右首边一幅中堂《山居图》，落是落着沈周的款，笔墨也近几分，神气终究还是嫩，走近一看，笑起来。画底子用板栗壳熬水加墨染过。板栗壳熬水染过的画，最容易谎过半桶水的行家，初看，明朝画无疑。田三大当然不是蠢人，光天化日行家林立所在，挂真东西做什么？论如此的气派场合，看得过去也就行了。这点跟自己一样。

雨没停，滕老先生打量刚才进进出出的老太婆，该不是田三大的妈罢？儿子怎样，妈总有个贴近的气派！这老太婆不行，没有个长相！冷焉乎气！不像个爽利能干人。田三大在沅水流域算个大人物了，找什么人帮忙不行？这老太婆能做什么呢？要她烧菜，行吗？田三大这么口刁的人；洗衣，她下得了河、提得起水、举得起“芒槌”吗？大凡菜炒得好的人，来来往往都有一股子劲头，甚至还摆点架子，只要有一点，就算可爱了，她没有……

雨要是停，起码可以到红岩井走走，城墙上看看老营哨，狗日就是不停。这一不停，兴趣也哑了。无聊！无聊之至。堂屋檐下四只鸟笼，一只八哥，一只呷屎雀[28]，一只玉鸟，一只绣眼，都萎在那儿，像个没轿子抬蹲在轿行墙根打瞌睡的轿夫。都怪这一点都不想停的落雨天。一切都振作不起来，谁若是这时候还想放开喉咙唱歌，要不是发花癫便是他们家哪口祖坟漏气。

滕老先生对堂屋背后正在做响动的那个老太婆只好重新发生兴趣。找这种人做家务事，反过来想，也不一定没有道理。这老太婆对身边任何人和事都不感兴趣，既不想打听，也谈不上传播。田三大天风海涛式的人物，要的就是这种尺码的人。他不让自己做的大小事从任何哪怕是一道窗隙和门缝缝传出去，这人简直就是首选。是这样吗？

你看，一个老头子跟一个陌生的、毫不贤惠的老太婆周旋，岂有此理得很！

“想起来了！你是岩脑坡上的滕甲[image: ]！滕[image: ]孥！”老太婆从堂屋后头探出头来。

滕老先生吓了一大跳，习惯地要从腰背来摸枪。他老人家早就不带家伙了。

老太婆完全改变了风神，跨过门槛，叉着腰：“我是你大嫂！不认得了？你看你，长胡子都晋[29]起来了，让我好面生。”

“我，我，吓，吓，吓！实在造孽！我想不起您大嫂是哪家的。”

“不用想！我男人是铜钱坡杨石宝！”

“嗬！认不出是杨大嫂了，你以前……嗬嗬！要不是你认出我，我怕是嗬！嗬！嗬……”

“你们男人经得起‘长’，婆娘家十年八年，两下子就完！……何况五六十年……”

“大嫂，不怕你气，你往日可跟你眼前不一样！你想你那时候好糟蹋人！你嫁给石宝大，哪个年轻人以后还敢惹你？石宝大把周围人都降住了。要不是石宝大过世了，连这句话我都不敢讲！是真话！骗你我不是人……”

“你讲你那时候好笑不好笑？记不记得跟石宝打野物回来，让豪猪搞得一屁股刺，还是我一根一根帮你拔，帮你敷草药。还有半根断在左屁股肉里取不出，现在怎么样？还在吗？让我看看……”

“算了！算了！”滕老夫子赶紧闪开，怕老太婆真要过来脱他裤子，“后来让军医开刀取出来了。”

“你还不好意思？我看你长大的，怕哪样？——唉！我们这一代人都快死完了——想起我们一伙人那段日子，都还算是威风的咯！石宝打贵州的时候，来来往往，我坐的是‘八亭拐’[30]咧！——石宝死了之后，我回铜钱坡过了廿年来安稳日子，钱用完了，又没置田地，进朱雀，哪个还认得哪个？靠人周济，也只是回把两回，到第三回，大家脸上都不好看了。我想我朱雀城是留不下了。上贵州，去不得的，脸往哪里放？好！下辰溪，到花垣、溆浦、保靖、麻阳……我想我讨饭也要去远点，免得让家乡人蒙羞，没想到讨到沅州，让田老三认出来了。我也不晓得他怎么认得我，明明是见他走过山了，便又回转身来歪着脑壳端详，抓住我肩膀看，看，轻言细语说：‘——你看你，你在这里呀！’就把我带回来了。我想我哪样都做不来，把我这老太婆带到屋里做哪样？田老三讲，‘要人做事，我不会找些做事的人？你给我看房子，大家不在的时候，让房子里有个人。你死了，我埋你；你有饭吃，有衣穿；要是无聊了，不耐烦了，想去讨几口饭玩玩，也行；累了就回来，今后没人敢讲这个那个！’……我听到好笑！你都讨饭了，给人欺侮总是要的咯！是不是？——我不讨饭！无聊我坐到门口看城墙，看过路人……”

田三大带着几个跟随回来了，见是滕老夫子，连忙走上前来行礼：“真对不住，真对不住，老人家要来找个人先通报一声我好等候嘛！看！让老人家等久了。”瞄了瞄几上的盖碗茶，“这茶不行！我有新古丈毛尖！”说完，才去除掉斗篷和蓑衣，旁边站着的几个跟随都到屋后去了。马也热闹起来。

“——外头出了件事来找我，揽了我三四个时辰——老人家，你稍微坐下，我马上就来——”说完也进到屋后去了。

滕老先生一个人留在厅内，一早晨从一家之主到小老弟又变回老先生。他抽了口长气。

田三大端了茶盘出来，“你试试这个！”

滕老先生揭开茶盖，满杯绿，眼睛登时亮起来，抿了一口，“这真、真、有点不错……水也好！”

“水是南华山半山腰崖坎边沙井里的。”

“怪不得！”

“玉皇阁、三王庙和接官亭冷风坳的所谓‘第一泉’怕是山上有了什么动静，喝不得了！也只剩下个‘所谓’了。”

“山高头让人动了脉气吧？”

“怕是！早晚我让人上去看看！这很要不得！”

“你讲你大清早出去，到底处理个什么事？”

“哈！这要让你老人家听听，也要少见的好笑，看热闹的告诉我，半个多月前高头涨水，冲下来一座瓦房顶，正漂到蒋家碾子那边的时候，城墙上的人见房顶趴着一个年轻婆娘家抱着个小伢崽，眼看漂到虹桥桥眼一卡住就会没有命，朱家弄里头有二十几岁名字叫做霍生的弄了根长麻索子，一头捆在腰杆上，一头捆到城垛子上，从灵官庙那头跳下水去。那水好大，打了百多个滚，命差些子丢了，好不容易泅到房顶边上，连房顶带人拉了回来，算是落水里捡来个媳妇，还有个又白又胖的半岁大的儿子。他妈欢喜到发癫，又是谢神拜菩萨，又是请客喝喜酒，到处对人讲是天上下凡的七仙女。那婆娘也是漂亮得少有，无可奈何地认了命。霍生人长得好，俩娘崽慌的就是没钱讨不到婆娘，这下好了，全弄子的男女老小都为他们高兴，顺顺当当地过了大半个月日子，没想到今早上两叉河上头要人来了，说是这婆娘的男人，向霍生要他婆娘和孩子回去。

“霍生说这婆娘是他捡的。

“那男人不认账，哪有随便捡人的婆娘的？

“霍生说，要不捡，你婆娘和伢崽不是死了？你眼看你婆娘和伢崽让水漂走做哪样你见死不救？

“那男人说，能救我哪能不救？我多谢你！我感你的恩！到底婆娘还是我的嘛！你还给我，我跟你磕头。

“那婆娘两边难做人，只有抱着伢崽哭。

“弄子里的年轻人讲公道话，困都困过了，这里的日子挺美满，霍生人也好，你就大方点算了嘛！当做他娘俩淹死了嘛！以后再找个婆娘就是……

“那男人说，我是听到你捡了我婆娘和伢崽才赶来的，我这是结发夫妻嘛！要不然，赔你一只我喂的两百二十斤重的大肥猪好不好？
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那水好大，打了百多个滚，命差些子丢了，好不容易泅到房顶边上，连房顶带人拉了回来……

“弄子的年轻人嚷起来，那怎么行？人是人，猪是猪，简直扯卵蛋！


“那男人哭起来，你们城里人欺侮我乡里人！

“青年们愤怒了，你忘恩负义王八蛋！我们霍生冒死救人，是条堂堂男子汉，你他妈的个皮死卵一条，连婆娘伢子都保不住，救不了，还敢进城骂人？

“又有人讲公道话，让这个婆娘自己决定愿意跟霍生还是跟高头两叉河下来的男人？那婆娘又只会哭，哪样都不说。

“闲人就把我叫去了。我告诉霍生妈和霍生，也对大家宣言，婆娘和伢崽都是人家的，还给人家。还给人家，这才是救人，得个‘信义’两字；要是好长时候没人来要，你霍生收留了他们娘俩，这得个‘仁爱’两字；做人要做得漂亮，霍生和霍生妈难过我心里明白，以后我帮你讨个好嫁娘。

“二百多斤的肥猪，我们不要，要了，不算做好事。做好事有好报应，你们懂吗？

“霍生听完我这番话之后，一个人流着眼泪往北门那头走了。那男人跟大家磕了个头，再三地多谢，带着媳妇和儿子也走了。看热闹的散了，我也就回来了，没想到你老人家怎么有空到寒舍来，那么大的雨。”

“是啰！是啰！昨晚上文晴约了些学堂先生在家吃狗肉，很热闹了一场，中间谈到镜民先生的公子幼麟伉俪的处境，当时有几位虽然儒雅可爱，只是关系不近的年轻朋友在座，我落墨不多，倒是一夜没合眼。越想越觉得应该找你来请教请教——”滕老先生说。

“镜民先生对我有过惠泽，他老人家又是个耿介无比的长者，报答是没有机会的。幼麟公子的通达蕴藉，我早就欣赏，也有过接近；湘、资、沅、澧四条河招呼我都打过了，眼前没听到响动。

“我有个问题放到心里头好多年了，不明白做哪样湖南人总是爱杀湖南人？从古到今没完没了，已经上了瘾，一下又来，一下又来。老蒋想必也是看到这个苗头，他手段歹毒！要你自己杀自己人给自己看，像是要你照着镜子来。

“西门坡上那个人，他不是不明白，他连何健都看不起哪里还看得起许克祥这个小小团长？这下好了，跟到许克祥走了。他到底懂不懂‘小隅无作’这个意思？——”

滕老先生说：“不是不懂，是没有胆子。眼看身边几个部下不都让老蒋哄走了；戴伢崽、顾伢崽……不都当了旅长？形势若此，浪费挣扎是要吃亏的，他明白得很；眼前不过是待善价而沽，得个尊重就很安逸了。——你讲的湖南人专杀湖南人，那是因为湖南人自己首先就是怕湖南人，像口‘蛊盆’，几十条毒虫互咬争个胜负，总指望咬到最后剩下的是自己。这哪里可能呢？曾国藩最是明白这一点，他就是咬到最后的那条蛊虫王；慈禧呢？是放蛊的‘蛊婆’，叫他咬哪个他就咬哪个。平了长毛，大势已定，慈禧就像撒豆子一样，把老曾的部下全解散了；撒到四方八面，都封了地方大官；老曾捡到的是始皇大将王翦的乖而已。长毛是湖南人平的，当长毛的也多的是湖南人，这中间有哪样公道不公道？嘉庆年对湘西苗族人大开杀戒，平苗英雄不也用的是湘西人吗？——我也有一点想不通，共产党你搞农民协会，让苦人翻身，哪一天哪怕是共到我的头上，从大处看，我也是想得通的，普救众生总要牺牲点真家伙嘛！不过你砸庙打菩萨做哪样呢？你把我们湖南的大藏书家、学问家叶德辉杀掉做哪样呢？上千上万的珍本书落在不懂书人的手里，书和书不一样呀，这一散失，洪水汤汤，哭不回来了……当时，要是里头有个把读书人管管就好……”

田三大说：“里头读书人不少。不过你老人家晓得，读书人发起狠来，做出的浅薄幼稚动作，比起不读书的，疯狂多了——十分十分之可鄙讨厌！”

“讲讲看，读书到底能培养性情？你看。往这边读，好；往那边读，坏！岳飞和秦桧都是读书人。‘上善若水’，其实‘上恶’也‘若水’，水跟读书其实是一样的，既是善端，也是恶端。”

滕老夫子说到这里，一位姓萧的捧了一只仿唐的三彩马进来了。他叫做萧丹平，是田三大的邻居，是个在家乡和外头大地方来来去去的人。妻子和两个孩子——一个五岁一个两岁放在家里。一年回家三四趟，带回一批新书旧书、报章杂志；间或也带点景德镇瓷器，浙江龙泉的手杖宝剑，茄力克听头纸烟，橡皮吹气枕头，几张高亭公司、百代公司出品的留声机唱片，有的送人，有的留着自己用。戴一副金丝眼镜，呢子中山装上衣口袋插一支康克令自来水笔。留着分头。人细高细高，和和气气，子女也教育得好，五岁大儿子的隶书，宣纸书就的条幅已经裱成八幅挂轴分列堂屋墙上了，那是很震惊人的事情。

大家原都是认识的，见到滕老先生，稍有点拘谨。丹平对田三大说：“——东西不怎么样，我嫌它腿做得太粗，其他零碎差可合乎制度。我千里迢迢从洛阳给你捧来，为的它是匹少见的白马。”

丹平小心地放在方桌上，“我先放这里，该往哪里安顿你自己来。”

“那就真是费心多谢了——蛮好的嘛！腿粗站得稳，已经很有唐味了——这是匹正要起跑的御马，精神得很嘛！”田三大说。

“三彩马和三彩骆驼这类东西，最难烧的是矫健的细脚。唐朝人烧得出，我们做哪样烧不出呢？又说是秘方失传咯，又说是土质这个那个咯！其实呀！”滕老夫子哈哈笑了一阵，“其实呀！现在人把事情搞‘龙纳’[31]了！脑壳转不过来而已。马肚子加上颈根、脑壳压在四根细腿上，上头重岂不是火力一猛就软垮下来？怎么办呢？就拚命在四条腿上加功夫，越加越粗，粗到火烧不软，上头压不下来为止，变成今天这个面目。”

“那，这的确是个问题！”萧丹平说。

“是呀！是个问题！你翻过来烧不就行了！一块底板加四条腿能有好重？”

田三大沉吟起来，“——世上好多简单事，自己弄复杂了。在窑场，这东西是陶器。陶骆驼、陶房子……所有冥器都是‘东西’；你当马看，当骆驼看，当做臭东西看，那就各有各的站相了。”

“还不止是烧陶马的问题。四川三峡夔门左首边，上不接天、下不挨地三二百码高的山腰上，一座座古时候巴国人的悬棺；我们沅水流域岩门地方大石头和大石头之间，十来丈高的地方也有这类古时候的悬棺；在闽西北高山上也有，于是就有热心的研究家动起脑筋来，古人用的什么法子把棺材弄到那个地方去的？又写文章，又照相片，又搭脚手架上去实地探察。古人呢？说是某种神力，只有巴国人才施展得出。另外一论是，那时候长江水位高，高到刚刚合适在船上把棺材放上去；还有一论最是生动活泼：巫师念咒，让棺材自己腾托上去。——这讲法有一个漏洞，他忘记搁棺材的岩壁上还有几根石头条或者是木头条。”

丹平说：“有一年我从重庆坐船下汉口，那是半夜，等到天亮人家讲起，倒是错过了眼福——奇是奇的，各种讲法也都听过，难以相信，自己又拿不准个看法——”

“到这程度，又有实物，怎么讲都不为过！你驳不倒嘛！”田三大说。

“还是那个烧陶马脚的问题。简单的事，想复杂了，越讲越复杂。想想看，两千多年前的战国；近一点，一千多年前的唐朝；再近一点宋朝、元朝、明朝；那时候，过的什么日子？当大官的怎么过？京城怎么过？小城和乡里怎么过？跟今天有留声机、汽车火轮船很不一样。就算是皇帝老子，再享福，那日子也有限得很。婚丧打点，因时因地，层次就分明得很了。我也没有听说过古时候白帝城夔门一带十分繁华热闹过。可能那时候这里住了不少巴国人。死了当然要有个地方放，生死间，各族各族的风俗习惯，也可能风俗习惯再加上日子松紧的原因，弄出这个让后人莫名其妙的殡葬死人的法子——

“人死了，照例是隆重仪式，要给死人洗澡，穿光鲜的衣服，尽心的殉葬品，再弄口棺材，哭哭啼啼把死人放进去，钉上棺材盖，八个十个人抬起棺材，吹吹打打、哭哭啼啼送到墓地埋了。这说的是正常的殡仪法子。

“棺材有了，死人也放进去了，巴国人到底是如何把这口棺材放到悬崖上去的？

“棺材和里头的死人今古一样，照例不会自己跑到悬崖上去。棺材虽然只有一口，抬棺材的却有七八个或十来个，他们怎么插的手脚？是不是一齐上去呢？

“那些隆重仪式，那些抬棺材的人，那个睡在棺材里受尊敬的死人，卡壳就卡在这里，这一大帮人和行头如何的腾云驾雾？”

“嗯！是呀！是呀！”丹平着急起来。

“你见过用绳子把自己悬在崖壁上采草药的人吗？”滕老夫子问。

丹平说：“那见过！”

“有些人会悬在崖上炸药取石，平常日子就割取石耳来。”田三大说。

滕老夫子问：“要是我要你们的那个人悬在半山腰在崖上打几个尺深的眼，办不办得到？”

“当然办得到。”田三大说。

“洞眼里插上几根结实的硬木头柱子？”

田三大笑着回答：“那还用讲？”

“再叫另外一个人背块打了洞眼的棺材底板搁到柱子上去行不行？”

田三大点了点头。

“再叫第三个、第四个人下去插上棺材四围的板子行不行？”

田三大又点了点头。

“叫第五个人背着死人和殉葬品放到棺材里行不行？”

“这倒没有料到！”田三大舒了口长气，微微笑了一笑轻轻靠回椅背。

“第六个人去钉棺材盖……那时候的人，一定把这道仪式弄得清楚有序，并不认为怠慢了死者……”滕老先生说。

“那是的！”丹平说，“不过，第五个人背了个死人下去，总是有点胆寒肉麻……”

“这是专门人干的嘛！你听说过西藏天葬仪式吗？”滕老先生问。

“听过！听过！”丹平连忙答应，“老伯免了！老伯免了！不用讲下去了！”

“也是很隆重的，不过，要理会到西藏未亡人的心情，那倒难了！”田三大说。

“你们看对不对？古时候的乡里人办丧事，哪来那么多繁复？倒是如此简单的仪式弄得千年后的人神魂颠倒想不开。真凭实据、睁眼得见的事情尚且如此，何况耳食传说？听到张家公子幼麟夫妇流落滨湖一带乞食，有十来二十种说法，我就很感不然，不会的！他们不是动不动就讨饭这类人；虽然我倒认为纵使讨两口饭吃也没什么大不了——在他们，不会的！……”滕老夫子说。

“省里共产党的书记罗迈，听说让许克祥毙了！”丹平说。

“许克祥怎么抓得住罗迈？许克祥什么东西？罗迈的屁他也抓不住！幼麟和柳惠这两夫妇前些日子找过罗迈，找不到了；这一找不到，他们就不能不也让人找不到了。不过，对他们两位，我倒是比较放心！幼麟这人善，柳惠反倒激越，有幼麟挂拽住，跑不远的。我倒是惟愿这两夫妇远远地走了，到上海，到东京去。幼麟是个艺术上有天分的人，留在朱雀，迟早会萎下去，会完……”

“听说他们三四岁的伢崽还留在朱雀？”滕老夫子问。

田三大点头再三，“是的，是的！在的，在的，有人在管……”

“唔，这听起来让人高兴！……我想，我该走了，你看，雨停了，这雨，搞了这么多个月……”

“老人家莫走，我叫了米豆腐，是‘沙嗓子’的……”田三大说。

“有米豆腐吃，那我就再坐一会。”老人家说。

老太婆从后堂探出头来，“米豆腐到！”自己也走进堂屋。

跟着两个后生端来了米豆腐，一个人一碗大家吃起来。

“怎么从后头来？”滕老先生问。

老太太抢着说：“从后门送的。沙嗓子担子在后门口。”

田三大对老太婆说：“这位是岩脑坡的滕老先生！”

“我认得他，他晓得我。滕[image: ]孥嘛！你问他！他年轻小时候跟石宝怎么样？”老太婆舀了一调羹汤送进口里，“刚才他进屋，我看了又想，想了又看，那副神气。我一叫，他就应了！”

“是唦！是唦！大嫂嘛！”滕老先生对田三大说，“我好多手脚都是石宝大教的！年轻时候，得大嫂照顾得很！”

丹平听了这些话，有点兴奋，“……我们朱雀，你看……”

老太婆径自收碗到后堂，不再出来。大家原想等她再说一些话的；看看尽兴，滕老先生再说要走便不好留了。丹平回家。田三大陪滕老先生一路走去。经过朱家弄子口街，田三大指了指弄子右边老远那家门口，“那就是我讲的捡人家老婆的霍生的家。”

滕老先生碰碰田三大衣肘，“慢，慢！让我想想，听你说，那个年轻人应该还算个‘可以’的人了！唔！这样吧！哪天你有空，请到舍下去一趟，我们商量一下，我给他做个媒好不好？”

“哪家的？”

“舍下有几个丫头，性子都好，有的大了，该送她们出去了。哪天你来，你给霍生看一个！”

田三大沉吟一阵，“嗳！真是多谢你老人家了，我也还了愿！几时都行，你叫我就来！”

“那就这样了！”滕老先生拱了拱手回头向北门走回去，经过文星街土地庙，老远看到有个人对头走来，原来是朱雀城另一个大角色龙飞。

“滕老先生，你大清早从哪里来？”龙飞向老人家打招呼。

“我找田三大！”

“找田三大？我正要找他！”龙飞说。

滕老先生回身指着老远的田三大背影说：“那不是他？他刚送我正打转身。那你找他去吧！有空来岩脑坡我家坐坐——那我走了！”

“一定！一定！过些日子，我跟田三大来！”

这龙飞是个苗族人，住离朱雀城七十多里外总兵营山里头。苗族人在正规军里当官的不多，三十多年纪混上个正式团长很不容易了。休假回乡里时喜欢自己的苗族穿着打扮，一身青，绉纱包头巾，大领衣，丝帕腰带，半长短裤子，黑布绑腿，草鞋，斜挂着支带红丝缨子的二十发驳壳枪，屁股后腰带上插着根包银镶铜的竹根粗烟袋脑壳。

人说不上长得漂亮，这又跟田三大架势有点相同，相貌平常，给人留不了深刻的印象，看过就忘，再想就想不起来。大凡这类人可分两行：一行是呱呱坠地直到装进棺材，除了端碗吃饭喝汤、上床跟婆娘睡觉搞出几个娃娃、点香纸蜡烛拜菩萨求个好年成之外，世界外头如何又如何，他从来没有想过。对他摆两个时辰外头的花花光景，再问他想不想去看看，他会站起来盯住你，说你想害他。这也就算登了顶了。另一行人完全不一样，妙就妙在沾了长相平凡的光。头脑细腻，见识宽阔；动作爽脆，面不改色。磊落大方加上不怕死的胆识，身后头就免不了跟着几千上万的心服口服的仰慕者。阵势以至就耍开了。见怪不怪，朱雀这类黑黑瘦瘦小小、精干如鹰隼的矮个子，在湘军头领中几乎出尽风头。

当然也有好笑的地方。这些出众的人物有朝一日或许心血来潮，自觉长相方面与身份缺少点美中不足的地方，于是都在鼻子底下留下一撮浓浓的日本明治天皇仁丹胡子或德国威廉皇帝的翘翘胡子。偏僻的山乡突然出现这类穿插，众民心上不免油然生出骄傲，简直是地方的福气，一种光芒，绝无仅有的气派，说新一点，是一面旗帜。从此背后称呼那几位老元戎时不再叫名字了，也不叫什么“公”什么“爷”了，就直接称“大胡子”“二胡子”“三胡子”。周围各卫星县在外头混了几年、稍微出众点的人物，也学着朱雀城的大爷晋起胡子来。大概是官小了，勇气不大，晋起的胡子缺少后劲和阳刚之力，不是疏疏落落便是翘不起来，委委琐琐，没有个样子。一旦朱雀哪个大爷电话召唤，便赶忙把不景气的胡子剃光前来，免得上头看了不舒服引起别的麻烦。

田三大正沿着城墙回家，听到背后熟悉的脚步，头也不回地问：“几时来的？”

龙飞说：“刚进城——滕老先生难得出门。”

“那是来问问幼麟夫妇的事！——有信[32]了吗？”

“两个人都在秀山。”

“是妥当的？”

“嗯！妥当。”

进了门，老太婆看到，“你几时来的？”

龙飞赶忙答腔：“鸡叫出门的！你老人家咳嗽好了？”褡裢里取出一包东西递给老太婆，“‘勾鸡坡’的，听到讲，今年这叶子劲头足。”

“足不足，少抽几口就是；你上回送我的都还挂在屋里，怕还有一二十张！我舍不得抽——你，你给你妈修的屋好了？听人讲，岩头坎子密，为娘着想上下方便，做儿子有孝行就好！”

龙飞歉然笑了一笑，“屋子都好了，几时你老人家喜欢，接你去住些时候。我娘总是想你，讲了几回了。”

老太婆听龙飞讲完话，点点头，“好！我会去！”进后堂屋里去了。

田三大说：“幼麟的事，外头没人晓得？”

龙飞应了一声“是”。

“眼前摸不清西门坡‘老王’动静，慢点回来好！”

“那是！”

“‘老王’这人好笑。又是皮工厂，又是枪工厂，又是军乐队，又是发行钞票……‘叫花子睡凌勾板唱雪花飘飘，穷作乐’；外头世界翻天覆地，还在那里‘孤王酒醉桃花宫’，有朝一日，造孽的是湘西，是朱雀城！”

“气数是差不多了！……”

“十年八年吧——上个月，你搞了周矮子[33]一盘，球了他多少东西？”

“差不多一半。光山炮就二十四门，‘金钩’四百多；马枪七百多；马一百七十匹；重机关六挺，少了点；周矮子舍不得，都放在后头，要是放在前沿，他输得可能没这么多。子弹、手榴弹，他都不要了，我端了他两个械库。特务连和轻机枪连人带家伙我都一起端过来了……”

“周矮子呢？”

“可惜，他扮了婆娘家让他‘水’掉了！”

“‘水’了好！‘老王’想要他这个人咧！”

“是的，‘老王’讲过……周矮子这帮人怎么能打仗呢？躲在城垛子背后，抽两口鸦片烟，放一排枪，又抽两口，又放一排枪，几炮下去，全散了！人，我都不要！鸦片鬼，乱了我的时辰，一人两块光洋打发走了……”

“听说‘老王’委令要下来，你是旅长了！”

“我晓得！迟早的事！”龙飞微微笑了一下，“我弄了一箱没打开过的‘克虏伯’‘勃郎宁’手枪等下送来。”

“你这边伤亡怎么样？”

“有一点。照常理，讲出去都不好意思，才‘泡’把人，不像个打仗。别个晓得，以为我在欺侮人！”

“看起来，‘老王’这一盘日子肥了。顾大少爷、戴大少爷有发话吗？”

“笑我是‘苗老淮’冲仗火；喝药酒，弄神兵。倒是没有闲话，有，我会晓得！”

“那好！”

老太婆端了一钵子出来，“哪！糯米甜酒——”又进去端来一小簸箕的叶子粑粑。

两人用神地吃着。

这一天，田三大带那个涨水捡人家婆娘的霍生上岩脑坡滕家去。走进滕家院坝，霍生吓成一根木头。

这种院坝，这种花木，这种气味，这种人，这种人穿的衣服，这种人的声音，这种摆设？梦也有个止境嘛！他梦里的内容不外乎是妈，是城墙，是跳岩，是苕，是饭，是米豆腐，是卖凉粉的城门洞；他连裴三星的店、孙森万的店、南门内杨家布铺都是不敢正眼瞧一眼，能梦到滕家的这些八宝七巧吗？出门的时候，田三大就问过他有没有好衣服，他讲有，抖出来一看，是他爹留给他的黑缎子大襟衣和一条直贡呢子的抄裆裤，这，人会笑；不是不好，年龄不称。田三大板着脸孔带他到正街上成衣铺买了套汗裤汗衣、青布单罩衣、灰华达呢西式罩裤，再加上一件灰布长袍，一对纱线袜子，一双黑绒面布鞋，就成衣铺后屋换了，等亮到街上，已经全身通红到脸上了。

“不要慌，呀！到了滕家，叫坐就坐，不叫坐就站；问一句答一句，不赊不欠，没偷没抢，没哪样好慌的，‘你不请老子还不来咧！’懂吗？”

“懂得的。”霍生点头。

“调匀气，放稳步子，轻轻松松；你看你，跳岩上跑步的人……”

“是啰！”

没想到一走进滕家大厅，窗子、门边都砌满了人。平常日子这是不敢的，今天大家晓得老人家开怀，近着办喜事的意思，便放肆了。还嘻嘻哈哈调笑，甚至小孩子唱起新郎歌来：

新郎新郎脸颊红，

找个满满打灯笼；

新郎新郎脸颊花，

找个麻子打底马；

新郎新郎长得高，

找匹骡子来霸腰；

新郎新郎长得短，

冇要蒲团跪踏板；

……

滕老先生拄着烟袋也跟着微微地笑，“老三，我一眼就看好这霍生可以，嗳，带爱梅到这里来……”

家人拥着一个十七八岁的丫头来到老人家跟前。

“嗯！以后你就跟霍生了。我看霍生这人实在，一辈子跟他是日子不会错的。你也大了，迟早的事，总不能跟滕家一辈子……这里嘛！路也不远，你要常常来走动，当娘家一样！晓得吗？”

这爱梅想必刚刚哭过，已经收了声，不想另外几个丫头姐妹和内外走动的娘姨反倒轻轻哭恸起来。

爱梅换了套刚浆洗过的天青色短衣衫，脑壳低到胸脯上，只见鼓鼓的额头下两道长长的眉毛。银簪子插在刚梳成的髻子上。银耳环斜在肩膀上来来去去，看这情形，滕老先生是认真的了。

滕老先生问坐在旁边的田三大：“这孩子怎么样？”

“多亏了你老人家了！好得很嘛！”

外头报说轿子来了。大伙拥着爱梅到门口坎子底小平台处，原来两个娘姨算是送亲的，照拂爱梅坐进了蓝布轿子里。爱梅这时候不是不想哭；她吓坏了，不晓得眼前和以后还会出什么事情。

田三大跟滕老先生目送大伙出了厅堂，一眼瞥见霍生还傻站在旁边，“你，你怎么还站在这里？新嫁娘已经走了，你赶紧去跟着轿子后头罢！要快一点，到了家门口好引路呀！哪！这是三块光洋，留着你找点家务，这边有十包喜钱，打发送亲和抬轿子的……”

滕老先生连忙说：“都招呼好了！还要你操心破费！”

一路上，蓝布轿子“惹杠！惹杠”地走着，后头两个送亲的娘姨各携着一口大花布包袱，中间夹着不知如何是好的霍生。

一路上要进南门，绕东门，再绕北门直奔标营红岩井那边，会有好多看闹热的、莫名其妙的，追着打听到底是怎么一回事……

后来，北门上一直都流传着霍生这人天分高、内秀、举重若轻的话，天那么大的事，随手一拈不到两个月，哪！两个！

真热死人了！

这么热！这么热！哪年都没见过。中秋、重阳都过了，板栗、核桃挂在树上硬不掉下来。

王伯约了坡上卖饭菜的“狗屎”婆娘“芹菜”早早来好去看隆庆溪里摸鱼。中饭吃过还不见影子。照常理讲，“狗屎”遮不了“芹菜”的，“芹菜”不嫌他算他福气了。“狗屎”算哪门子讲究？要骨架子没骨架子，要块好肉没块好肉。站没个站相，坐没个坐相，一点油分都没有，简直是块干“狗屎”。“芹菜”跟他不晓得图哪样？就这点论，“狗屎”算得上有能耐了，“芹菜”丢下原来的男人死跟他一定有个说不出口的长处。

听人讲，她跟“狗屎”原住在桃源还是泸溪的一座庙隔壁，人来人往的尽是和尚。

“狗屎”生气，骂“芹菜”在门口引来那么多光脑壳。“芹菜”说：“我哪里引他？”

“你莫对他们笑，莫跟他们讲话！”

“我几时和他们讲过话？”

“好，你眼睛莫瞟他！”

“和尚好看？”

“做哪样和尚专看你？这帮狗日的把老子当杨雄了。”

“鬼晓得！”

“好！”“狗屎”生气了，“老子搬家！”

后来在兵营隔壁也麻烦过，在墟场边也惹过事……

“芹菜”粗看又白又胖，大概是让和尚跟当兵的细看出些道理来了：脾气、笑容、黑头发、衣服里透出的大乳房影子、白牙……用他们连长的一句话说，简直是杨贵妃再世。肯嫁给老子，老子这江山不要了！

“芹菜”眼睛有点眯，笑起来两颗小兔牙也露得俏。胖女人眼睛不能大，大就凶了。

人家问，胖女人怎能好看呢？胖而不腻，不带板油；匀称，动作灵活，贤惠周到，这就是“芹菜”。

大凡胖女人都是瘦男人讨的。瘦婆娘往往嫁个肥坨子。咭！咭！咭！这个道理至今让人弄不明白。

“哎呀！哎呀，怎么这时候才来，看我等成这副样子！热死我了！”王伯说。

“芹菜”坡上下来，那热，把她也蒸出副好面目，油光水滑，衣服都粘在肉上。她一直地笑，“我要走、要走，‘狗屎’哪里这么多事，晾烟叶，擂辣子，前脚刚提出门，又讲想呕，要我给他刮痧，回回总是找事不想让我走。你猜他还老远交代我句哪样——不要和人讲话。”“芹菜”边笑边下到院坝。

“哪个是‘人’？还不讲我！看我见面不揎他几句！他有哪样好讲？……就你这人喜欢你那块臭‘狗屎’！”王伯转身一看，“我叫你带的竹箩筐呢？”

“啊！”芹菜满脸通红，“我忘了！全忘了！讲给你带麻线、带‘抵针’、带蜂蜡，都放好了，你看，空到手来！”

“是呀！是呀！有‘狗屎’陪，魂魄都落了！”

“芹菜”在厨房水缸边喝水，远远地笑。等一会，厨房没声音了。

“你在做哪样？”王伯问。

“一身汗水，我洗个澡！——你看着狗狗，莫让他进来……”

“洗哪样？要洗，等下到河里洗个饱。赶紧走，隆庆和岩弄等久了会怕我们不来……嘿！嘿！你还怕狗狗这个大男人吊你膀子？一身肥肉！快！莫洗了！”

“莫洗就莫洗！”“芹菜”笑着走出来。

王伯后头跟着狗狗，“芹菜”左右肩膀各挂着口空“夏”。

“你讲你，哪个给你取的‘芹菜’名字？”

“我爹！”

“好名字不取，取菜名！”

“我爹不喜欢梅花、菊花，讲穷人养花做哪样？”

“要是取冬瓜、南瓜对你就合适了！”

“你看你！——听‘狗屎’讲，北方有些乡里，要孩子无灾无难，取的名字难听得做梦都没梦过！猪卵，狗鸡巴……”

“有这样？真难叫人信！所以，我讲，人这个东西贱！其实，我们这里不也一样？你看，狗狗这名字……广东人生女儿，取砂锅、鼎罐、瓦盆也是有的。生男的就叫狗仔、猪仔、大象……我跟明亮爹在营上的时候，招来的兵连名字都没有，就随便给他们起，步枪、迫击炮、立正、放哨……”

“你看你的狗狗，到乡里来变乡里人，腿脚长进了。刚才还在后头，一下子蹿到前头老远……”

“都是那苗伢崽带的，还有那只狗‘达格乌’。一天到晚满山闯，连吃饭都叫不回来！”

“他爹妈哪天转来看到伢崽变了样，要你还崽，你怎么办？”

“哼！我照拂出来的崽哪里去找？——你看！溪里头……”王伯指着老远在溪里头摸鱼的隆庆和岩弄。他们都屁股拉垮地一丝不挂。“芹菜”回身要走让王伯扯住了。

“这麻个皮两个狗日的！——隆庆！你屁股拉垮要我们怎么下来呀？啊！你个狗日的！”王伯扯着嗓子喊话。

隆庆听到了。一大一小两个人连忙跑上岸，湿淋淋地抱住衣服，直奔那边山上树林里。

“达格乌”也跟他们走了。

“跑哪样？跑哪样？穿上衣服不就是？回来！回来嘛！……我们来，你反而跑了……”王伯连笑带气追到树林子里，影都没有，“这麻个皮捣事的！——隆庆！隆庆！岩弄！你们还抓不抓鱼呀？你们给我转来！听到没有？……”

隆庆和岩弄真的跑了。溪滩上留下三四斤破了肚子晒干了的鱼。所以世界上的事有时真讲不清楚，似乎是这两位一大一小的男士让人用眼睛破坏了贞操，脸红得钻到土里去了吧？

“你看！你看！他们苗族人的礼数，你边都摸不到！——两个狗日的，今天不会回来了！”王伯说完，自己仰天笑了两声，“来！他们走！我们也来一盘！……”话没说完，就自己脱衣脱裤——

“芹菜”急了，要挡也来不及，“那怎么行？你看你‘朝’了！光天化日，你，你让人看见……”

“看我个卵！看？周围十里八里没人烟，哪个看你？——脱！你快脱！”王伯自己脱了又帮狗狗脱，眼睛盯住“芹菜”，“这么凉的水，不洗几时洗？快！”

“芹菜”自己揪住胸脯往后退，“不！不！我不脱，我没有脸脱！”

王伯放下狗狗，“麻个皮，看老子来！”浇得“芹菜”一身湿透。

“别浇！别浇！我脱，我脱！”“芹菜”脱光身子连忙蹲在水里，只露出一个头。

王伯抱着狗狗也走到水里。水，齐腰深。

“狗狗！凉不凉快？”

“好！”狗狗说。

“要我讲的话，这溪河好成这样子，天底下哪里去找？我都想好好哭一场……”“芹菜”舒服地搓着身子。

狗狗有点怕，紧紧地抱住王伯的脖子。王伯让狗狗坐在膝盖上，也给他擦洗，“你看你看！要是带只‘洋碱’[34]来就好了！”

“早晓得！我洗澡帕子也带！”“芹菜”说，“我一辈子算洗了这场好澡……”

“好个屁！你刚才衣服都不肯脱！”王伯骂她。

“芹菜”忽然一下子仰天浮在水面上，“你看这四周围山，树，这水，那天，那云，雀儿叫，太阳，世界要是这样，都忘记了，都不挂牵了……一辈子不怕冷，不饿，没人打我，骂我，不生儿，不养女……”

“伯呀！”

“唔？”

“我想上去。”

“上哪里去？”

“到石头那边！”

“你冷，是不是？”

“我不想在水里。”

“那好，你在岸边玩吧！”

王伯把狗狗放在岸边浅水所在，自己一步一步慢慢回到水里。她仰着头闭着眼睛，她解松髻子让头发散在水里飘着。

“你生过伢崽，身子还紧邦邦的！看你奶奶多好！”“芹菜”讲，王伯没理她。

“我要有你那么匀称就好了！”“芹菜”又讲，“你一辈子遇过几个男人？”

王伯睁开眼，没看“芹菜”，一动不动，像是自言自语：“‘芹菜’，‘芹菜’！你再哼一声，我就淹死你！”

“芹菜”猛然站起来走到浅水边。她怕，她晓得惹不起王伯，她觉得自己放肆了；她转过身对着岸边的狗狗，“狗狗！狗狗，你吃不吃奶奶？”

她笑眯眯地双手托着自己的乳房。

狗狗还捡着水边的石头，抬头望了望“芹菜”。王伯像只母狮子盯着“芹菜”。

狗狗说：“我不吃奶，我长大吃饭了——嗯！我不喜欢你肚子底下的头发！”
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『狗狗！狗狗，你吃不吃奶奶？』她笑眯眯地双手托着自己的乳房。

“芹菜”大笑，弯着身子在水里打转。

“这疯婆娘！”王伯微微地笑了一下。

太阳底下，亲着好山水，“芹菜”和王伯都一生难再地找到了自己的灿烂。这是上天的宠幸；她的慈祥、宽怀，发出这一点点纯洁的时空，施恩于天底下两个小小的女子。

“……主啊！我沐浴您的荣光！”

炎热和冰凉的混合，便产生倦慵，于是这两大一小的裸体就都憩睡在温暖的沙滩的太阳下了。

肆无忌惮地休息是人生一大快事。

原来，这一觉可能要睡到太阳落山的，王伯忽然醒了。

天上有雁鹅在飞，排成散漫的人字，后来又变成不横的一字。大凡快夜的时候，这些队伍容易零落。一天又一天赶路，到目的地还远咧！该找个地方休息明天再赶路，队伍就不齐了。班长还是排长哇哇叫着。这么叫，把王伯吵醒了；不是，不是……

王伯笑起来，轻轻碰醒狗狗，指着“芹菜”要狗狗看。

“芹菜”扯噗鼾并不难看。一座让太阳蒸成粉红的大山，一起一伏，两坨奶奶一合一聚，肚脐底下那些“头发”耸得老高，像丘陵上让风吹着的灌木林。

狗狗胆子大，一点也不怕。只是觉得应该让王伯救她，让她变成个正常的人。狗狗以前见过不少无可奈何的喝醉酒的伯伯叔叔，那是救不醒的。

王伯心里好笑，也怜悯“芹菜”，难得无牵无挂地睡个好觉。……她刚帮狗狗穿好衣服，站起来的当口，瞥见溪对面晃着两个影子……
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一座让太阳蒸成粉红的大山，一起一伏，两坨奶奶一合一聚，肚脐底下那些『头发』耸得老高，像丘陵上让风吹着的灌木林。

“起来，‘芹菜’！”她轻轻踢了踢“芹菜”。

“芹菜”醒了晓得有事，发着抖站起问：“什么事？”

王伯眼睛看着对溪，一边穿好衣服，顺手捡了根硬木棍，转身对“芹菜”说：“你看好狗狗，我过去一趟，——咦？你傻站起还想让人看个够是不是？还不快穿上衣服？”

王伯蹚过了溪，沿着一坨坨大石头背后走上坡去，树林子那头有两个骑马背驳壳枪的人，王伯走近后头这个人，给他腰杆上来了一棍。马惊起来，前头那匹马跑了。后头摔下马的人正要摸枪，王伯又给他手杆一棍，把枪踩了。

那人看见是王伯，连忙叫起来：“你打我做哪样？是幺少爷派我们照顾你们的……”

“日你妈的！幺少爷要你们来看老子洗澡？”王伯踢还了他的枪，拍了拍身上的灰，又蹚回溪这头来。

“日他屋妈！”王伯对“芹菜”说，“两个狗日的看我们洗澡，要不是熟人，我几棍子送了他……”

“是哪里熟人？你还放走他？”“芹菜”的心跳到口里。

“嗯！把鱼捡了，回去吧！”王伯说。

“你看，我们让人看了！又是熟人……”“芹菜”说。

“少讲卵话！”王伯背上“夏”拉起狗狗往坡上去了。

“芹菜”老老实实跟在后头。“夏”里头有鱼干和线网。这是没得说的，三四斤鱼，要是分到一半，玩了半天，“狗屎”也没得说的。就是出来大半天，“狗屎”把那个家看成什么样子？怕不是遇见过路熟人，白请了几场饭，一个烂钱也没收得。

没到家，“达格乌”先迎了下来，摇着尾巴又往回跑报信。王伯心想，这两个杂种早回来了，看他们怎么交代？没想跨进门，岩弄喜气洋洋往厨房带，见隆庆还忙着破鱼，怕二十斤也不止，是他们在高头潭里摸来的，有鳜鱼、鲤鱼、娃娃鱼、团鱼、羊角鱼、鳗鱼，还有一条大蛇，都收拾得干干净净了。

这就没什么好说的了。要是大家聚在一起，澡洗不成不算，也弄不到这么多东西。

隆庆凡是弄到东西，动不动就要把它破好熏干。这是一种自古相传的老规矩。没有别个更好的办法让这些东西保存下来；即使是冷天，你总不能挂在外头屋檐底下让到处打食的野物叼走吧？

那蛇很大，怕有五尺多。隆庆在蛇脑壳上套上根麻绳，小刀子在蛇脖子上划一圈口子，像脱裤子那样把蛇皮就翻下来了。那光身子的蛇还卷来卷去地动。隆庆取了蛇胆放在酒瓶里泡着，绿绿的颜色。

隆庆剥过好多蛇皮，小的送到墟场药摊子卖钱，大的自己留着做琴面。他蒙过三弦琴、大筒、二胡。他是看着别人琴的样子做的，没个规矩，只取得个大意，要拉或弹出个标准调子那就更难了。他只是一把一把地做，也没胆子搬到墟场上去卖。人家场上卖乐器的要吸引买主，都要自己玩出几首调子给人听听才行的；他别说弄乐器，连哼两句苗歌都不行。他没有唱东西的嗓子；他只会喊狗，喊牛，喊马。

隆庆问“芹菜”：“这蛇肉送你，要吗？”

“芹菜”跳起哇哇叫。

“那，这团鱼吧！”

“芹菜”想到“狗屎”可能会喜欢，又怕有了团鱼，“狗屎”会招朋友来喝酒吃饭，勉强地说：“好罢！”算是要的。也分得几斤鱼，比她原先想的还多。

狗狗想到刚才大家打屁股拉垮的事，觉得好玩，便说：“在河里打屁股拉垮洗澡真好玩，我不喜欢肚子底下长‘头发’，我长大不要……”

这话只有王伯一个人懂。别人没理会。

做好夜饭，摆碗摆筷子的时候，没想到屋外头“达格乌”叫起来，大伙紧张了一番，原来来了“狗屎”。

“你做哪样？”“芹菜”不高兴了。

“做哪样？看样子你还想在这里过夜！”“狗屎”想耍点威风。

“就算过夜，你要怎么讲？”王伯插进嘴来。

“不是不好过夜；我是讲，万一回家，山路不清吉。我来接她，你总信了吧？”“狗屎”对王伯说。

“那！一起吃饭吧！”王伯听进了“狗屎”的老实话，“你其实也有点不放心，是不是？”

“是不放心，那么晚了！”“狗屎”更加老实。

王伯认真看了一下“狗屎”，想起他前回吃冤枉差点掉脑壳的事，“隆庆！把你刚泡的蛇胆酒拿出来请‘狗屎’喝杯！他也难得来！”

大家都坐好，又倒了酒，有鱼肉、鱼汤、豆豉辣子、糯米辣子，还有盘干牛肉巴子，隆庆和“狗屎”便就认真地对起酒来。

“狗屎”问隆庆，晓不晓得他开了个饭铺。

“晓得！”

“你每回打点野物卖我，行不行？”

“不行！”

“我要有你这本事，把几座山的野物都铲光！”

“不好！”

“做哪样不好？你交送我，我帮你在城里开个野物店，死的、活的都卖；你就发财了，有好多‘花边’。”

“我不要好多‘花边’。”

“我讲，你是个蠢卵！”

“我不是蠢卵。我不要好多‘花边’！”

“狗屎”火了，“你是个大蠢卵，是，是！你是个不进油盐的大蠢卵！有‘花边’不要的大蠢卵！”

岩弄慢吞吞走到厨房舀了一瓢水淋向“狗屎”头上。

“狗屎”看看房顶，“漏啦？！——你们苗子哪样都不懂，没见过世面！讲吧！你见过哪样嘛？！汽车？轮船？人家轮船八层楼高，日行千里，你见过吗？还有上海，你晓得上海是什么东西？哼！讲你也不懂！你见过洋人吗？红眉毛，绿眼睛，走路脚都是直的……”

“山上野物不好打完！菩萨不准的！”隆庆说。

“……见过自鸣钟吗？挂在墙上，看都不要看，到时候，哪样时辰就打几下……”天气还闷热，脑壳刚淋过水的“狗屎”，全身冒着蒸汽，“千里眼！听到过没？放到眼睛上一照，千里外都看得清清楚楚，打仗的时候，团长手捏着千里眼，看哪里开山炮就往哪里打，最是顺手了！你是蠢卵一个，哪样都没见过，就晓得打野物，算你白活了这一辈子……”

“芹菜”也不明白，“狗屎”自己哪年哪月见过他讲的那些东西。

隆庆听不进“狗屎”的话，讲也白讲；隆庆回话只是对“狗屎”声音的反应。各讲各的：“山眼眼的水舀得完的；尽舀尽舀就干了，就没水浇田了，没喝的了。——天要冷了，风要来了，清早天上有鱼鳞甲云……我不喜欢你，你们城里人像老鼠子……”

讲是讲，“狗屎”怕山路上不清吉，“芹菜”一个妇道人家回家不方便，也算是做丈夫的一番心意。这一盘是由隆庆扛着醉得像死人的“狗屎”回家，“芹菜”跟在后头又赶到前头来开店门。

“狗屎”呕得隆庆一肩一背的酒粪。

说冷就冷，一下子天就变了。

坡上下落了一地的板栗、核桃。捡了一整天。

堂屋里堆满这类东西。隆庆和岩弄又挖来几十只地萝卜，全挂在堂屋睡房和厨房木梁周围。

站在过道看左边坡下，那一番河溪，真难相信昨天还泅过水。半夜头阵风一刮，所有的树都变了颜色，摇着抖着，意思完全不一样了。王伯赶紧帮狗狗穿上了夹衣；看那岩弄也是早就把存着的那件毛皮背心套在身上。王伯笑着对他说：“看你老人家，倒是很会保养身体的。”

岩弄听了这话，还故意咳了两声嗽。

讲老实话，岩弄到这里大半年了，显得更瘦了点；不晓得是自己抽条瘦的还是陪狗狗走玩拖瘦的。像一匹好马夹在两条牛当中拉车子一样，不能不压着性子慢慢忍熬。也不像以前野了，反过来倒像狗狗哪些地方影响了他。说不定少了东西还有点可惜。

第二天早晨，风一阵阵刮起落叶。

岩弄和狗狗坐在屋前阶沿上。狗狗看着有太阳，有风，又有沙沙作响的黄叶飞舞，那是从来没有的好看。

“我喜欢这些东西！”

“哪样？”

“这些，那些……”

“哼！你卵都喜欢！……”岩弄这时候也不想讲话，“有年，我妈就不要我了！她就跟人走了，我总总不喜欢这时候！我就冷……”

“昨天就不冷！”狗狗说。

“你是卵人，你总打岔！”

“我讲昨天不冷！”

“昨天热，怎么会冷？”

“嗯！昨天隆庆和你屁股拉垮；王伯、‘芹菜’和我也屁股拉垮；‘芹菜’肚子底下……”狗狗正说到这里，岩弄忽然站起来，“有人！”连忙拉起狗狗往屋里走，“坡上有人下来，王伯！”

“达格乌”也蹿到屋后，晓得不敢出声。

王伯放下菜刀拉起狗狗屋后上山去了；岩弄和“达格乌”跟着，一齐伏在洞门口的树缝里往下看。

一匹马，两匹马，三匹马，一共四匹马，还有三条狗，最后一个是狗狗的幺舅，都挂了枪。

松口气，也觉得好笑，王伯带了他们三个慢慢下来。

四个人下了马。

“幺少爷，你怎么来了？”

“唔！”幺舅看了看周围，“这地方住倒是好住的……你昨天打了四城两棍子……他跟不来了。”

“他偷看我们溪里洗澡！”王伯说。

“……这麻皮！洗澡有哪样看头的？你也算狠，还听到你缴了他的枪？”

“没缴！我踩了！”

“那就是缴！这狗杂种一辈子没脸见人……有水吗？弄点来喝！”

幺舅讲话，不冷不热，你看不到他生气还是好笑。

马蹄声又响了。

“哪个？”

隆庆骑马从坡下上来。

“隆庆！天天来照顾我们的乡里人。”王伯说。

“是种哪样人？”

“从小一齐长大的伴。赶山的苗子！”

“哦！那好！”看起来，幺舅有兴趣了。

隆庆下了马，看这么多人都背枪，有点怪。

“狗狗的舅舅，得胜营的老爷。”王伯对隆庆说。

隆庆下了马，见到幺舅的眼神，有点胆寒。

“昨天四城和吴长子在对门的溪山坳碰到一屋野猪，两大三小，你晓得是哪边过来的？有人惊过没有？”幺舅问。

“几座山都是我在走；前天这里的半亩苕都让野猪拱了。我想，外头有猪来了，该去看一盘。”隆庆说，“三四个月前，打过一只，一百多斤，是只猪娘。”

茶端来了，幺舅喝了一口，“哪里的茶叶？”

王伯说：“屋背后随便采的。”

幺舅跟着又抿了两口，“给包点，等我转来带送狗狗家婆尝尝。”转身问隆庆，“你今天得空，来都来了，横顺和我们到对门溪坳上看看……”

“我正要去，看我也带了家伙。”

说走就走，顺着昨天洗澡下坡的路过溪。水凉，马小心地蹚着，喷着响鼻。

狗狗、岩弄跟王伯在院坝边看着五匹马在坡底下溪滩上走。马蹄把青光岩踩得很响，像人在倒核桃。

岩弄原以为会把他带走的，独独这回忘了。也不一定是忘，当着狗狗幺舅那副神气，隆庆怕不敢开口。狗狗幺舅也没想到要把他岩弄当个人物。下套子，装陷阱，升天吊，开口笑夹子，原都是里手的人，不识货没有办法。

幺舅和王伯不熟，只是听人讲过这婆娘如何忠义，如何厉辣。王伯是晓得得胜营柳家幺少爷的。她光是剔干净传说看这个幺少爷本相，心里也是很服气的了，见到真身，就晓得天生就应该长这副样子。他不是官，不是强盗头，他有种更深刻的威望。要不然朱雀城算哪样朱雀城？

王伯从没讲过后悔当女人的话。各人有各人的衣禄。一个人活得有没有仪派是不论男女的。有种婆娘家，动不动穿条马裤，捏根马鞭，含根纸烟，用鼻音学男人骂两句粗话，就以为裤裆里的性质都变了。王伯见过这类人好几回，脸都红了，觉得比男人扮女人还让人难为情。

王伯带着两个小孩和“达格乌”回到堂屋。听幺少爷讲四城挨她两棍子的话，含有夸奖的意思，以为少爷为这件事来找她算账的想法可以抛开了。细想，看洗澡的事也怪不得人。你在天底下洗澡，他在天底下看，不看你怎晓得该不该看呢？何况人家是专门为你们放哨守卫的……这样一来，又有点对不起人了。算了！看婆娘家洗澡，腰杆挨两棍子，不赊不欠，一笔勾销。

只有“达格乌”在堂屋呜呜叫着打圈。

吵得王伯骂了起来：“算了！算了！你看岩弄都没喊冤枉，一回没带你就弄成这副样子！”

“达格乌”安静下来。

岩弄和狗狗在屋后给羊加了几把草，便赶紧埋了四块苕到灶眼里，坐到灶门口等苕熟。

“不要急！苕不熟，吃了屁多！”王伯对岩弄讲。

幺舅这群人来到的斜坡上，长着些杂木，忽然飞起几只鹌鹑和野鸡，都顾不上了。

“这时候不会有动静的。”有个人说，“都在困……”

“少废话！”另个人的声音。

草还没有全干，大伙站住四周看了看，拍拍马脑壳，马不出声了，开始自顾地嚼草。

太阳好，暖暖的。各人从肩膀卸下枪。

“那边是下风。”幺舅说。

隆庆弯低脑壳看脚印。地干，顺着压过的草往前认，也照拂着周围，用鼻子嗅着。这时候见到猪屎就好了……

由最后那个人牵着几只狗。这时候最动不得狗，到处闻，到处钻，一下子把猪吵醒满山窜，章法就乱了。

“可以再散开点！”幺舅说，“顾到点眼睛，多走阳坡……”

刺棘多，大家轻松把子弹上了膛，扣了保险扳机……

凡是做人，到长大都有份叫做“职业”的东西。打铁啦，挑粪种菜啦，刽子手啦，营长、团长啦，学堂先生啦，扎花轿啦，算命先生啦，婊子啦，都是千辛万苦谋来的事，图的是混钱换来温饱。各人都叫各人的苦，驾轻就熟，要改行倒是十分之不情愿。

惟独赶山打野物只是一种终生咬得紧紧的爱好！谁也不强迫谁；刮风下雨天冷热，一味子往山上走。试想想他图个什么呢？置老婆儿女不顾。你对他讲，我包下了你，送你钱，你给我蹲在屋里哪里都不准去，他干吗？他想的、喜欢的那种东西万金难买。春天，满山满坳的花都是他的，比起你城里一朵一朵买来插在瓶子里的花，如何？那种香，是千千万万种灵气配出来的；雀儿的歌，蜜蜂的嗡嗡，蛇的蜿蜒，来点毛毛雨，又来点远处的瀑声。夏天，你在深山崖谷中走累了，卸下枪和子弹带，森林里一口熟悉的潭水，太阳从周围的树冠上一道道射下来，你泡在潭水里，你想凡尘间的事，想你娘，想你还摸不着边的老婆。石潭边崖上长着两人高怕还不止的蕨草和常春藤、虎耳草，你细心看着清香从叶底孢子上一颗一颗散发出来。秋天，白果树、乌桕树、枫树和所有高树、矮树都喝得醉到没有药救，天底下一片浓浓的酒气。你穿过几十里、几十里纱网似的灌木林，你像个讲着醉话的酒鬼骂你的狗，骂还没打到的野物，骂你已经打到的伏在肩上重不堪言而又舍不得丢掉的野物，骂它的娘，要跟它们的娘睡觉……干刺藤留难你，钩你的子弹带、你的裤子、你的手背，流了血，你吮着血，舌头上一点清新的卤咸味。你对着一个光滑的土洞眼屙尿，巴望能灌出只什么东西来，尿没有了！工程只完成了十分之一，你骂那个洞，骂里头的住客。你心里有气，你晓得秋天山高林燥发不得火。你累了，就躺在又深又软的干黄茅草上，狗睡在你旁边。一觉醒来，“月出东山之上”，你“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月”，你以为你是谁？你以为你在哪里？你乖乖回家睡觉去吧！冬天，一出门就倒抽口冷气。你称赞这个世界好大狗胆！打扮得一片雪白，眼睛都睁不开。只有狗喜欢这阵候，叫呀跑，地里弄出一行行小黑窟窿。你尿急是因为看到这个雪这个冷而高兴，费神解开几层裤子又好不容易拉出屙尿器在雪地上书写出银行行长钞票上谁也认不出的签名式，再一摸，吓了一跳！你问苍茫大地，睾丸到哪里去了？你怕冷也不能尽往小肚里躲呀！好！开路。雪簌簌作响，那是快步；到了雪厚的地方，没空响了。远山那头的雪是蓝的，脚底下照着太阳的雪是金黄的有时是紫的。溪水是闪光的黑，一条黑带子铺到有人住的乡里去。坡上雪一厚，兔子毛变白了，你再也找不到它，狗闻到也没法子追上。野鸡变不了色，也躲在雪洞洞里，要不时出来找点东西，运气好它上了树，那就准能拿得下来。你上了坡顶，天比雪暗，亮得人想笑。眉毛胡子罩了霜，一股冷气往肚子钻，像热天喝井水，喘不过气来。忽然间，你眼睛一闪，崖上站着一只大山羊，五十斤，六十斤，六十斤怕不止！你抓住狗耳朵要它莫叫，你举起枪，你瞄准——早不来，迟不来，身上的虱子这时候咬你了。忍不住！绝对忍不住！——你咬紧牙根瞄准，狗日的山羊动了，走了！就那么轻轻松松、无牵无挂、毫不负责地走了！山羊你怎么能走？我怎么办？我怎么有脸见人？我日你虱子的妈！我和你不共戴天！我马上脱下衣服来，彻底消灭你，让你断子绝孙。嗯！那么冷你教我怎么脱？我回家把这件长虱子的衣服烧了！你妈的虱子做哪样热天不长冷天长？我回家告诉人家遇到两百多斤山羊站在崖上因为虱子痒没有开枪人家信吗？人家能忍心不幸灾乐祸看我的笑话吗？

……这种缠绵的、为其受苦受难的情致，一旦染上了，只有几样东西堪与相比，爱情，革命……要死要活在所不惜！

书写到这里，那五个人、五匹马加三只狗还在山上奔波。

这类山坡都有个特别的相同地方，山崖里长杂树，山脊上长“穷树”。这“穷树”就像个不穿裤子的男人一样，底下光光的，偶尔露出根尖尖的棍棍；树顶浓密的衣服上有颗脑袋。要选择路向很有点困难，往坡脊上走，风大，也远离了要找的东西；坡洼走呢？灌木刺丛多，人马都受罪。享福自然是待在家中火炉膛边板凳上坐着，既然出了门，只要不落雨，事情都该顺着老规矩老兴趣做下去。

太阳在西边，月亮在东边，天还亮。已经走远了。四面八方山脚下都不见炊烟，来到一个长满白芦苇的野塘边，幺舅似乎是准备叫人找个地方过夜了。

隆庆说，西边坡底下有个枫树坪，大约五里远，空旷，煮得了饭，不如到那里去。一个人搭话，要买得到菜就好！话没说完，芦苇里跳出块乌云似的巨物来，“嗷”的一声，踩着泥浆要走——“你叫龙哪样？你来！……”幺舅对身边的隆庆叫着——

隆庆看幺舅一眼，枪响，大家伙倒在塘边芦苇上。

狗拥上去，已经用不上了，只是穷嗥。

大伙追到大家伙身边，下马一看，嗬！大梅花鹿！

“这叫水鹿，梅花鹿没这么大，花斑也不对。”

枪眼打在面颊上，幺舅端详了隆庆一眼，“你看好重？”

“二百多一点！”

两匹马架着水鹿，人和马跟在后头，来到枫树坪。这坪上的枫树太阳下正闪着火红，那么高的枫树怕不有三四十棵，底下一崭平，足足排得下五十桌酒席。

狗比人活跃，穿来穿去。有幺舅在，人似乎不敢太过兴奋。

先剥了皮，再开膛剔出一副上好的鹿筋，一条长长的鹿鞭，一块鹿尾巴。晚了，可惜上好一副鹿茸长成了鹿叉，只得做挑水的钩子了。

原来锅子碗筷都是现成的，搬几坨石头架起灶，附近弄来水，内脏洗割之后都煮了，还割了几块带骨头的霸腿肉就灶门口烤将起来。赶山的人随身都带着酒，打开塞子轮流喝将起来。

幺舅一直注意隆庆，看他背后胀鼓鼓的，该是背着菩萨赌过咒，要不枪法那么准？

太阳落山好久。十四五的月亮悬在天上，枫树林被篝火映着。人们静静地喝酒吃肉和带来的糍粑。

留一个人管火。

其余的人和狗挨成一圆圈一觉睡到大天亮。

第二天回来时候已是快中午，那整块整块水鹿肉摆在院坝上真是光鲜至极。隆庆正忙着用树杆子绷鹿皮。鹿鞭和鹿尾巴幺舅交给跟来的三个人，叫他们上药房卖了分钱。

幺舅叫过隆庆，“哪！这根汉阳金钩送你了！”他扔到隆庆手上。

“我，我没有这种子弹……”

“我有嘛！打完了找我。带上还剩二十多发，都给你了。有空我找你；你得空也到得胜营找我……有人问枪，说是我送的。”

隆庆捏过那根枪，傻站在那里，像是睡着了。

幺舅慢慢走进厨房，对正在炒菜的王伯说：“……有人搭信三姐最近怕是要回来，这当口更要小心照拂孩子。眼前，我接不得孩子去，太显眼……”荷包里取出几块光洋交给王伯，“差不多时候，我派人再送来！”

王伯连忙说：“我有钱！上回还剩好多！”

“不是送你！”幺舅掉转头回去院坝。

饭吃完，四个人骑马走了。

隆庆一个人坐在院坝小板凳弄枪，拆了装，装了拆，抬头对岩弄说：“新的！”

岩弄大声叫起来：“你是‘猴子剥卵，越剥越出血’！”

隆庆起来追岩弄，“铁东西，不会坏！”

两个多月以后，下雪了，封了山，眼看要过年。

隆庆说：“赶场买东西去！”

岩弄叫好。

“买哪样？吃有吃的，穿有穿的，用有用的，没哪样好买！”

“过年哪！”隆庆说。

“你想买哪样？”王伯看出隆庆心里有事。

“嗯……”

王伯说：“我不去，狗狗不去，你带岩弄去！”

“嗯！”隆庆把岩弄放在马上，赶场去了。

回来的时候，隆庆捧了一大捆纸、铁丝和几包画风筝那种品红、品绿的颜料，几管笔和一小口袋面粉，外带两包小红蜡烛。

岩弄呢？隆庆舍不得钱，只给他买了三颗雷公炮仗。刚下马，就把狗狗带到院坝“砰砰”两下放完。不是说买了三颗吗？做哪样只听到两声呢？那一颗打湿了捻子，臭了。

第二天大清早，隆庆砍来四五根青竹子，破起篾片来。这副神气真像个城里的刘凤舞。

狗狗和岩弄一步也不离开他，问他打算做些哪样出来？

“等两天看！等两天看！”隆庆说。

这“两天”堂屋里摆满一捆捆破得齐齐整整的青篾条。隆庆又裁了许多小白纸条条，打好面浆，就正式地扎起过年的灯笼来。

隆庆把裁好的小白纸条搓成细绳，两边留下不搓的纸头片，用它来固定架子的轮廓，两头用糨糊粘牢，结都不必打。

孩子们逐渐认出扎的是什么东西了。

计有：会张口闭口的蛤蟆一对；会摇尾巴的大眼泡金鱼一对；会动前夹子、后脚的螃蟹和虾米各一对；花盆一对；云一对。扎完糊纸，糊纸上色，红红绿绿，煞有介事。

隆庆哪里来的那么聪明呐？怎么哪样都会？“嘿！嘿！嘿！我在城里看人这么扎的。”

明晓得王伯看了也高兴。不过她不会像别个女人欢天喜地地瞎蹦瞎跳，只是说：“你这两手还真行喔！”

不过她用手提了一下蛤蟆灯登时就叫起来了，“哎呀！怎么八九斤重，那么重，小孩子怎么举得动！你这功夫可真是‘苗’得很了！”

“举不动，挂起来！”

“要燃了我屋？”

“挂在院坝树上！”

没想到灯笼挂在树上，到夜里一点蜡烛，蛤蟆、虾米、螃蟹、金鱼、花盆……都迎风摇动起来。这个夜一起看，就像在水里的景致一样。

王伯眯起眼睛对着这些闪亮、那些夜里的树林和没完没了的山，看看坐在身边的岩弄和狗狗，瞟着正在对灯光发傻的隆庆的那副眯眯眼……一下子好多前尘往事又涌到心上来了……

这铁石心肠的女人单独一个人时也会想些软弱的东西的。

过了年三十夜就是初一。

孩子除了不停地吃东西之外，几乎像个无业游民。

大家围火炉膛坐着，隆庆抽他的烟袋脑壳。

“嘿！我讲过了，没煨熟的苕、生板栗要少吃，”王伯骂岩弄，“你看你像城里党部的先生演讲一样，屁放个没完！你看，又放……”

“刚才那个不是我放的，是狗狗放的！他放的有腌萝卜味，我放的……”

“要放，你们两个都到茅室去放！臭死人！”

“‘达格乌’也放！”岩弄大声地叫。

“你们都走！”王伯捏着鼻子笑。

隆庆站起来伸了个懒腰。

“得胜营有‘场’，哪个跟我去？”

李研然，乡村师范毕业时二十一岁，一出校门办了两件事：一、讨了土桥垅十八岁姑娘“好哥”做老婆；二、进县教育局当小秘书直到今天的老秘书。

结婚第二年起“好哥”就生头胎女儿李娇，不换气，一连生了八个千金，李仙、李英、李姿、李华、李梅、李兰、李竹。起这些名字，李研然翻了好几夜字典。女儿一排叫起名字来，做爹的有时也颠三倒四。

路上碰见熟人，“喂！你一‘迷子’[35]过河不换气来了八个，累不累？”

“家庭娱乐，家庭娱乐，见笑，见笑！”

研然皮肤近墨，个子高挑，刺发如猬，浓眉，爱笑的丹凤眼。令人难忘的是那张大嘴和一口大白牙。

从早到晚，那副大白牙上都沾满时下人爱讲的“绿色食品”碎屑。

这就不能不说到李研然的人格方略了。

他住在道门口唱汉戏的张聋子家隔壁。很深黑的过道，里头谜似的堆垛大小十一口人（差点忘记研然还有个妈），并且从容地毫无穷痕地活着。

过路人不免深思李研然先生的那副尊容怎会生出八个那么嫩白嫣秀的女儿。明眸皓齿不用谈，连观景山上打更的唐二相也不免顿生纳闷。

“不会吧？长得像张松[36]，这另类怎么生得出一颗颗珍珠玛瑙样的妹崽？……要说是一两个抽签似的巧，还说得过去的；怎么个个一模子倒出来的美胎？——‘好哥’随街捡得的相貌，入不得‘品’的……真奇！”

正想到这里，李研然背着口褡裢从屋里出来，“二相大，你‘下凡’了！”

“是，这几天天气潮，‘更’打得不脆，你听觉了罢？我心里不好想……”

“昨夜的四更韵味足得很嘛！不要不好想，世界没几个像你这样认真的人……”

“你走慢点！你听我说，我准备写一本‘更谱’，给后代子孙留一点‘文化残余’。”

研然一边走一边说：“写吧！有论著都是好的，写出来找王云五、陆费达，商务印书馆、中华书局都行，他们都喜欢出奇书……今天‘赶’十羊哨[37]，我要去看点板栗。你慢慢荡，我先走了。”
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研然皮肤近墨，个子高挑，刺发如猬，浓眉，爱笑的丹凤眼。令人难忘的是那张大嘴和一口大白牙。

妹崽们摊子上等着板栗。

大女娇娇、二女仙仙、三女英英、四女姿姿、五女华华、六女梅梅照顾门口的摊子和七妹兰兰。八妹抱在妈或婆手上。

腌萝卜和杂果摊子是下的一扇门板铺的，两张长板凳架着。四、五、六带着小七妹坐在后头的小板凳上。

四姐妹往那儿一摆，像幅上海印的月份牌，过路的忍不住都要多看几眼。

她们的衣服不管红黄蓝白都显得旧，熟人也明白其中“接力棒”的关系。补疤分布各处，好像是故意安排的颜色布局。

一律的大襟齐膝的格式，第二颗布扣子都挂着一条擦鼻涕口水的小手巾，有动作时在胸前飘来飘去。

亲爱她们的伯娘阿姨都啧啧称赞补疤上的针线，她们便爱娇地笑着挤在一起。

四姐妹的腌萝卜连乾城、所里的有钱人都打发专人用大搪瓷提盒来买，自家城里讲究人家就不用说了。四姐妹家腌萝卜怪就怪在这里，你不能想它，一想它就满嘴生津产生狂热奔赴的情感，就要上道门口去。

四姐妹家腌萝卜为什么就那么好吃？满城漫街都是卖腌萝卜的，缺的就是让人挂牵的吸引力，居心叵测的人不是没有，他们也多次怀着鬼胎买回去进行科研分析，没听说过哪家有成功的范例。

当然也有人想在茶余酒后让李研然自己遗漏出一两句腌萝卜的真经套路时，你就会看见李研然咧开他那张大嘴，“是，是，是！里头是搞了点动作！搞了点动作……”

萝卜大小、刀工分寸总是恰到好处。不用幻想从中拣出几块分量不同的便宜，块块一样。

一个当十文的铜板两块，二十文四块，五十文十块，一百文大铜板二十块。四妹、五妹、六妹都没上过学，算起这个账来好像不存在什么困难。买卖上既和蔼可亲又精明犀利，尤其是对付那批流窜的佻皮男孩。

只要稍微发现风吹草动，连起身都不用，回头向弄子一喊：“爹！”

一切就太平了。

板栗这东西粗心人是不知道的，要讲究起来可还是有点子说法的。

板栗壳上长满硬刺，到深秋熟透了的便自己从树上掉下来，落满一地。壳子经这么一跌，里头的板栗便弹散在树下周围。喜欢吃板栗的虫子、雀儿、野山鼠和松鼠有的钻进去吃，有的剥开来吃，有的捡回窠里过冬。

贪懒的人捡法不同，捏着冬天火炉膛用的铁火夹子毋论好歹捡起朝背后的背箩里扔。大凡地上捡来的板栗都不大可靠，下雨沤过的，虫子钻过的，松鼠们挑剩的，反正城里有的是外行，“肉”他们倒是不怕没有销路。

正经收板栗人家是戴着棕毛大斗篷，背着棕毛蓑衣拿着长竹篙，脚底板套着特制的厚麻草鞋来的。女人孩子们远远地看着十来个健壮男人朝着一棵棵板栗大树一阵子打，冰雹似的刺球轰轰隆隆直往下掉，明明是平平安安的活动，也引来一阵阵看热闹的妇女孩子们幸灾乐祸的欢笑。打完一棵树再打另一棵；妇女和孩子安安心心地跟在后头用一种破桐油籽的小弯钝刀连敲带打地把油亮的板栗捡进箩筐里。

其实这是一种没人说出名堂的、有益身心的郊游活动。他们带着好吃的饭菜、茶水，过分点的还有酒，团团围在一棵打光板栗通身金黄叶子的大树底下吃中午点心。

吃点心的时候也讲点谑话，哪个屁股坐了板栗壳儿之类……按规矩女人们还要生点气，男人们故意地把一件小玩笑搞得很夸张……这都是由于好兴致、好环境和劳动过后的好心意勾引出来的。

在赶场的场上一箩筐一箩筐亮出来的板栗是经得起推敲的。大颗板栗可做板栗粉，板栗粉可卖给汉口、上海洋人做点心；在本地，可以炖肉，焖血粑鸭子。中型板栗最讨人喜欢，它甜，它嫩，糖炒板栗靠它；生吃也靠它。生吃要用网袋（记住！网袋）装好挂在木架子上、墙头大钉子上、梁上十天半月，等它半干不干的时候吃。软软的，肉已经离壳了，取下来大家坐在矮板凳上边说话，边剥着吃，微微发着酒香。前头为什么再三关照要用网袋呢？让板栗透气；隔一两天颠三倒四地提起来抖五六七八下，把附在板栗壳上游荡的小肉虫子磨掉。

好，李研然进场了。来回绕了个圈子，定在一担板栗上。他既看板栗又看人。

人这个东西是大有可看的，尤其是在苗乡的“场”上。

李研然赶场不喜欢对手推磨讲价钱，但不怕对手油腔滑调，他最喜欢遇到这号有机会调整自己智慧的人。明明是买卖东西忽然间变成数落起对方祖宗八代繁殖行为的宣讲来。李研然让对手看明白他蒲扇般的手掌若捏成拳头会有多大分量；又亮出他那副大牙口喷薄而出的从孔夫子到西门庆的渊博涵养和可爱的笑容。场上认得李研然的顿时圈成一圈，晓得好戏就要登场……这时候，对手的眼神萎顿了，李研然拍拍对手的肩膀咧开他那张大嘴笑着说：“听口气你像是鸦拉营老远来的，三十多里啊？！你来卖板栗还是来吵场合？你出价，我还价，卖不卖不是由你吗？你骂我妈做哪样？我妈都八十几的人了，你要和她睡觉？你才二十几？你妈好大？只要不癞不麻，配我倒挺合适……”

李研然也有怕的。

从深山老林里出来的老苗汉。

蹲在地上像座庙门口石头狮子，一声不哼地抽着他那根“吹吹棒”。两箩筐板栗分列两旁。

你问他：“这担板栗好多钱？”

“九吊钱！”他不看你。

“你的板栗好是好，在场上，老兄弟！你卖不了这么大价钱的，你看人家，三吊，四吊，都少人买……”李研然说。

不理！

“我给你四吊。”

不理！

“四吊三。”

不理！

李研然惹不起他只好怏怏然走开。走开，他仍然舍不得那担板栗。那担狗日的实在好！油亮得像生漆。人呢，仍然石狮子似的蹲在地上抽烟。

老远看到另担板栗，卖板栗的人长得好。腮帮一线黑透黑透的连边胡，嘴唇上的胡子也长得周正，有点秦叔宝的味道。那板栗可能会好。这都是实情，东西跟人有时候紧紧贴着的。走近一看，比不上苗老爷子的，也打得九十分。

“你这板栗不错，好多钱？”

“算不得太好，好的还没下树，下一场你看得到。——你给四吊吧！”

“下一场我还找你。”李研然数了钱给秦叔宝，转脑壳找人，这才看到北门口上张老板正牵着一匹骡子在场上闲荡。

“喂！你过来一下，这担板栗帮我驮回去！”

“狗日的日婆娘日昏头了吧？把老子当骡子给你驮板栗？”

“失言失言！对不起，老眼昏花分不清骡子和人。去喝二两怎么样？”

“狗日的你自己背回去！”张老板牵了骡子就走。

李研然急了，“我讲，骡子你莫走！”

张老板听这话走了两步，笑弯了腰，“李研然，李研然，你自己讲，朱雀城哪个医生治得好你这张鸡巴嘴？”

饭铺有面、粉、饭、菜。两个人安排骡子树底下饮了水，下了料，门口选了人少的矮桌子、矮板凳，切了几种卤味对饮起来。

“看见那苗老头了吧！一担要我九吊！”

“没听错吧！山里头这类老家伙多的是，他不管行情的，想定一件事，一味子咬到底。”

“怕是来走玩看闹热的。”

“会的！卖不卖得掉不在乎，一口价的主。一百多斤的东西卖不掉安安然挑回去！你等着看吧！”

“贵州那边来的。”

“像！”

两个人往回赶，摆着龙门阵。骡子今天驮得重了，百来斤的板栗，明天教育局里用的菌子、笋、两只鸡娘五只童子鸡、四斤牛肉，还有两斤干鱼崽崽，五斤五花肉，五斤鲤鱼。

“你搞的这些东西，好像信手拈来，‘锅铲’能信服你？”

“这不就是在推介‘锅铲’神嘛！有些狗屁画家，本事没几下，就是讲究多。这纸檀皮少，这墨胶性大，这笔爱脱毛，这砚台不出墨……好茶喝了，酒菜进了肚子，饱嗝打了好几个，画起画来，画一张揉一张，剩下一张没干墨就提起来告诉人，这两笔像苦瓜和尚，哪、哪，这边渲染有龚半千味，哪！画画都要讲究一个‘韵’……旁边客人小小心心地赔了一句讨好的话，‘我猜您这幅画的是喜鹊噪梅。’他生气了，毛笔一摔，‘什么东西？要不说，人要有气质，溪桥夜月你都看不出？……’”

“你讲的这个人是不是朱雀的？”

“唉！我是打譬方，指的是没有名堂的人架子脾气倒是很大……你不是问我‘锅铲’吗？我就想讲‘锅铲’不是这类的人。

“哪！你办了货送进厨房，事先也没有和他打招呼，罗列一地，他坐在小板凳上盯着那批东西，抽那根‘小吹吹棒’，你别跟他讲话让他想。他不是为难，他是在生发这篇文章怎么做？这幅画从哪里落笔？起、承、转、合，把板眼调足。这是一堂锣鼓，十来样响器轻重有序……你买来什么菜料他不在乎，他开心，他喜欢别人出难题让他做。……这人你熟吗？”

张老板摇头。

“熟也没有用。他不恶，样子善，就是话少，是个他自己乐在其中你沾不上边的乐人。读过一点书，你讲，他能领会。他讲的话里没有书。

“无论灶烟子、油烟子怎么熏，嘿！清雅。

“我和他熟了这么多年，算是个朋友。所以有时半夜睡不着时也想，到底有学问、有本事算个什么东西？”

“你们教育局奇人不少！”

“朱雀城没地方放的，士、农、工、商、党、政、军插不进筷子的，不奇也怪！都在教育局。教育局是个‘王腊渣’窠，哪个都惹不起，哪个都不信邪。说学问呢？有一点；说脾气呢？比学问大得多；论钱财田亩，其中两个数在朱雀城十个指头以内。

“也有谑人。一天到晚想做发明家，还向省里写过申请报告，没有回音，所以成天打婆娘骂伢崽。伢崽呢？在学堂一听到老师讲富兰克林、瓦特、爱迪生就恨，说长大绝不做发明家。”

“发明家、科学家不败德业的嘛！”

“是嘛！儿女痛恨有什么办法？他有个消灭苍蝇、讲卫生的全省推广方案，半寸厚，送上八个多月，省里一点反响都没有。”

“这就是省里不对了。”

“也难怪省里，我要是当了省长也不会批准！你想吧，他是个周围只有一圈头发的光脑壳，外头文雅的说法叫‘开顶’，苍蝇就喜挑‘开顶’的脑壳停歇。发明就是从‘开顶’开始。菜市场捡几条人家扔在地上的臭鱼在瓦钵子里熬一锅浓稠的汤，再放两调羹红糖，候凉入罐密封备用。把臭鱼汤仔细抹在自己光脑壳顶（还有个‘如图’），手捏苍蝇拍，端坐竹躺椅之上。大开门户窗棂，苍蝇果然成群而来。来十个打十个，来两个打一双，一炷香时间，经验收为八百七十七只，照时间平均数目累积乘除，不加小数点，一天十二小时，朱雀城八千四百四十三人，将消灭若干苍蝇？全省若干县若干人，将消灭若干苍蝇？后来两边隔壁和四方邻居不明卫生大义的人都吵上门来，平白无故招来满街苍蝇和警察局的调解……”

“说起来这件好事到底还有点难啊！首先要有个光脑壳，这不是人人做得到的；还要街坊四邻深明大义地配合跟全家老少的积极响应……”

“后来这角色写了八个大字贴在堂屋：‘心怀社稷，宠辱不惊’。冀以明志。

“听说他还有很多秘而不宣的济世发明，如解除便秘的‘一钩通’铁钩，踏西瓜皮不滑的步行器‘泰山仪’，放屁不臭、放屁不响两种随身药丸方子，烫平麻子的‘色空熨斗’，调整走路不跛的‘万里征鸿仪’，医驼背的夹板‘正义千秋仪’，还让我手抄了一本，万一他有意外不至于成为绝响。一下班回家就叮叮当当、铜铁响器敲个没完，花钱不算还惊扰四邻，倒是没人敢闹上屋去。也有大胆的人去过，总是让双眼冒火、手捏铁器、正在进行发明的刘科长轰出院坝完事。

“等呀等，等省里头何健、或是比何健小一点的官员也行，批一个什么字条下来，说你刘必义‘能弄’，‘有搞头’，‘可以的！可以的！’

“上班，回家，一路上听到雀儿叫，一路上听到木匠拉锯，一路上听到丝烟铺刨烟丝，一路上听到补碗匠锔碗……那声响都像是在讲‘可以的’、讲‘有搞头’、讲‘能弄’，就遗恨真家伙一次也没下来过。没下来他还搞，你看这人！这种犟劲还真感人！”

“那，那，那些东西都正经做出来了吗？”

“怎么做得出来？就等到省里批准合格登记专利，才发得了大财！”

“发得了大财吗？”

“不想想，全国多少麻子、驼子、跛子？到时候，一人一架，数‘光洋’都来不及，要请人……”

“嗯！我们朱雀就出这种人才。不过，你真信吗？”

“……我当然不信！我早就不信！他一点机器学问都没有，搞什么发明？……一个满清的童生。”

“那你这一路上给他吹这么久？”

“不是赶路嘛！不这么吹，你那副卵精神能提得这么足吗？”

李研然在教育局只管得动二又三分之一的人。一个是文书曾茂行，一个杂工费申，三分之一是郭鼎堂诨名“锅铲”这个人，行政上虽然算得三分之一，而实际又不能叫“管”，只能叫商量。在厨事学问上，研然心里头简直自认为是“锅铲”的徒弟。

其实文书曾茂行和杂工也根本用不着“管”——

曾茂行站着，坐着，甚至刻印蜡纸钢板时都是半睡半醒。这既非睡眠不足，也不是先天或后天的特殊毛病嗜眠症，是一种多年修炼成的道行。在教育局一大伙能人跟前，既无“谋自己出”的头脑，更缺“为天下先”的勇气。老爷们谈工作，他兢兢地随侍在侧，你别看他那么专注、那么恭顺虔诚，其实是在瞌睡，睁着眼打，甚至达到熟睡的程度。要不亲眼得见是难以相信的。他控制得恰到好处，不摇晃，不扯噗鼾，而且稍一点拨就醒。比如说大伙茶杯里添水，缺“纸媒子”[38]，只要哼一声他就能觉察，而且即时送到，好像刚才睡觉的是另一个人。听人说部队开拔走夜路时，只要扯着前头人一角衣服就能边走边闭眼睡大觉。看起来是人血里生来都存着这种天分，而曾茂行身上就有。

这就给老爷们对曾茂行这人有种特别好的印象，说他从来不插话搭腔，不到外头宣播内情，靠得住得很。尤其让老爷安心的是他一辈子从不沾酒，在众酒客心中简直又是一种美德了，一点也不输给皇帝爷在后宫对太监的放心，连存有满满两大罐子五加皮好酒的小库房钥匙和酒账进出都让他管。

星期六下午的例行酒会他有小面子找张矮板凳在夹缝里坐着，全责地照拂众酒杯的亏盈；该笑的时候陪着发点笑声，在“全福寿”“高升”“五金魁手”划拳热闹场中跟着起点小哄；乘喧哗混乱当中搞几筷子佳肴进口，筷子运行得有理有节，不留痕迹。这跟众老爷酒量的临界线恰成正比。众人皆醉我独醒，到那程度，天下简直就属于曾茂行一个人的了。

眼看这一群平日敬畏的狗日权威，一个个软瘫在他面前，匍伏脚下，甚至还产生一点踢他们两脚的欲望。道门口已放了“二炮”[39]，季亚士局长怕关城门，八点半提前退席。他面对大量剩下的佳肴，筷子的频率反而缓慢起来。饱嗝也打过十几下，懒洋洋地斜着眼睛专挑肉边浸透酱油糖汁的葱蒜渣子吃；幻想古时候皇帝爷吃饭的架子也不过如此。他想起这时应该来两句京戏：“有本督在马上观动静，诸葛亮在城楼饮酒抚琴，左右琴童人两个，打扫街道俱都是老弱残兵，我本当传将令杀进城——杀不得……嗯！嗳！我讲费申！”

费申老早蹲在门口，半只脚已经跨进门槛。

“收！”

这是惯例，所有残羹剩菜足足一脸盆。收拾碗筷洗刷干净之后，这一脸盆东西费申端到家里，另一窝嗷嗷待哺的小鸟正张大嘴巴咧！

用不着担心那帮老爷如何之驾返府上。明天是星期天，一个通宵加一个白天，套一句几十年后挂在嘴边的行话“革命的道路虽有曲折”，老爷们回家的目标和道路倒是一致的。

星期一清早上班的时候免不了就有许多话要宣叙。

陈家善科长说：“前夜那场酒，我稍微过了一点，脑壳虽然清楚，腰杆和脚步搭配上好像失了点分寸，拐进史家弄亏得唐一瓢唐先生扶我进的屋门。几时找机会我还要谢谢他……”

“不要开玩笑！你讲你是唐一瓢送你回家的？”

“我当然讲谁就是谁。”

“没有弄错？”

“嘁！侠义于我的人，能看错？”

“唐一瓢去年七月间害痨病死的，我还参加送殡，埋在棉寨……”

陈家善手扶着太师椅把手又坐了回去，“……你，你，你晓得我有心跳的毛病，这玩笑开、开、开不得……”

正在这时，门口匆匆进来一个人，是西门上福音堂的牧师刘凯司，“我要找季亚士季局长。”

“有何见教？季局长马上就到，请坐请坐！”田俊卿科长迎见了客人，“茂行！茶！”

刘牧师一坐定，季局长就进了门。

“吓！凯司仁兄，少见得很，难得这么好的兴致光临敝局……”

“没有事我是不敢前来打搅的。前天晚上十点多钟，声称是贵局的一位先生在我们礼拜堂大门口，大‘爱’字底下，公然解了一个大溲，还拍门大喊大叫要我们拿张草纸来，惊动了四邻街坊开门围观哄笑。我们清洗了一个通宵。昨天大清早要做早祷和礼拜，这种不能原谅的行为无疑是公然亵渎‘主’的神圣庄严。我想我还是来向贵局长知会一声，希望贵局长能给一个通达的解释。”

季局长原来就有些耳背，“您是说敝局有一个职员前晚在贵礼拜堂门口做了些什么事，是罢？”

科员胡正侯听得明白清楚，抢着向季局长介绍：“刘牧师说我们教育局某某人前晚上在礼拜堂门口拉了一堆大粪，说是对他们的主耶稣的大不敬。也就是等于说有人在我们文庙孔夫子供桌上屙了一泡屎大不敬一样。”

“啊！这下我听明白了。第一，我们教育局的某同事前晚十点多钟在福音堂门外解了一次大溲，而不是在福音堂主耶稣的供桌上解了一次大溲——福音堂有没有供桌？第二，前天晚上全局职员一个不少的都在这里参加例行周末餐会，没有请假不到的。我们经常收到冒充教育局的人到乡里收教育捐、教育税的检举。哈！现在您看看，连随地大小便也有冒充教育局的，这就太过分了。您说是不是？——那么请问，您认清这个人的面目吗？”
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『前天晚上十点多钟，声称是贵局的一位先生在我们礼拜堂大门口，大「爱」字底下，公然解了一个大手，还拍门大喊大叫要我们拿张草纸来……』

季局长的态度和蔼可亲至极。

“人没机会看清，他亲口说他是教育局的，要我们拿一张大便纸给他，不拿就开枪！”刘牧师说。

“在贵福音堂大门外解大溲而报号自己是教育局的，这就很难得了。后来你们拿大便纸给他了吗？”

“为什么要拿？”

“哪！错失认清面目之良机矣！可以理解，他有枪，不开门送草纸给他是对的。不过再进一步想想，教育局是文化机关，哪会随身带枪？这就不太合乎我们文化机关的性质体例了……”

刘凯司一肚子气走了。

刘凯司前脚一走，季局长难得那么动容，“说说看，是哪位先生走的这步臭棋？”

没人应声。

“那么看看，有哪几位今天缺席迟到？”

科长唐凯然。

“不会，唐科长住在东门边街，半夜三更上老西门福音堂做哪样？”

唐科长驾到，大家静悄悄散开各自办公。

季局长找唐科长进局长办公室谈话。

“幸好你拉在福音堂大门外！”

“幸好你说你有枪！”

“幸好刘凯司不找萧县长而找我！”

“幸好你屋在东门边街而不在老西门！”

“幸好你今天迟到！”

唐科长哈哈一笑，“你明明晓得训导酒人是没有用的。”

这气氛简直像一场凯旋，对帝国主义的一次挑战，并且一致同意，要是光绪二十一年《马关条约》派的谈判大使是季亚士而不是李鸿章，那二万万两冤枉钱就不用花了。

朱雀教育局正式编制有限，为什么这么多老头子出出进进呢？这是“老王”想出来的主意。

外头卸任回来的官儿不大的名士，几十年酱在本城写几笔字、做几句诗、画几笔画的耆宿，背后冤魂跟得不多的“名医”……都得有个落脚之处。

“弄个虚衔，一个月三两块光洋车马费把他们‘拢’起来。我看——叫‘议事’吧！碰到什么喜庆节日，来了外头稀客，叫他们出来应应景，增加点闹热。”

滕启烟六十二岁，据说在天晓得什么大学念过，溆浦当县政府的“录事”倒是实情。自认为在辛亥革命历史阶段起过朦胧而说不成篇章的贡献。自尊、敏感，一妻二儿，大儿十三，小儿十一，乡里有十几亩地。父子三人引起全城人发生兴趣的是，一模子扣出来的长相：小型三角眼像曹操那种白花脸味道，耸肩（北方人叫“端肩”），学戏台上的角色迈方步。上街的时候，父子三人都穿着长袍马褂，迈起方步来的确好看，引得街两边的人躲在门背后顺着脚步拍子一齐用嘴巴为他们打出场锣鼓：“呆、呆、呆、呆——启呆呆；呆、呆、呆——启呆呆！”

这很让他们不堪。

一位退休老军人说：“其实父子同行何必列行进纵队呢？搞个散兵线零落一点不就行了嘛！”

他们不！他们坚持原来队列前进，不过提高了速度。于是躲在门背后打拍子的那帮谑人也将上场锣鼓演奏为“急急风”。

于是他忍受不住了，当街打起半生不熟的京片子宣讲开来：“国父每次告诫：‘礼、义、廉、耻’乃——这个这个‘国之四维’，换句话说，这个这个‘国之四维’，以‘礼’为先，这个以‘礼’为先凡我国民不可不以之为生活目标之根本，有此这个这个之根本，换句话说，方能透彻了解我国父之民族、民权、民生三民主义之深意，方能促其早日实现，凡我同胞，这个这个国父倡导曰，‘务须依照余所著’……换句话说，也就是……”

凡人街上宣讲，朱雀人总是只看重有趣之表达方式，而往往忽略其表达内容。锣鼓倒是认真息停了，对他当街演讲的风仪反而生发出另一种浓厚兴趣。早早晚晚，记性好的人以背诵原词、原腔并加以手脚身腰配合供大家取乐为荣，也博得一溜长街上不尽的笑声。

记得滕启烟先生多年前第一次上任向教育局报到那天恰好是星期六。没想到晚上的酒宴份上加算了两位少爷的钱。意外令他心痛，“这，这，这怎么可以咧？！”

负责人李研然当然很在意了，“滕老滕老！你莫急。这是局里的例规，一口一份嘛！”
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上街的时候，父子三人都穿着长袍马褂，迈起方步来的确好看，引得街两边的人躲在门背后顺着脚步拍子一齐用嘴巴为他们打出场锣鼓。

“这！这！两个儿童嘛！”

“当然！当然！抱着吃奶的儿童入席，我们是从不算钱的！尊驾这两位儿童我们一点也不敢小看的……”

“我头一天报到，算是一件喜庆，事先你们没跟我打招呼，事后硬要算账，如此待我，告诉你们，我有地方说话去！”

“我信，我绝对相信滕老有地方说话。不过滕老今天已经是教育局的自己人了，以后每个礼拜六都有这个例会，同仁们都认为有滕老参加是无上的荣幸，总不能让大家失望，你说是不是？”

“……这一次就这样！下一次才开始算！”滕启烟硬起来。

“喔！我们的这个聚会费用都是各人在每月薪水里扣的，你的意思是把二位公子今天的费用摊在我们同仁的薪水上罢？这未必不是一个办法。只要大家同意，我的薪水虽然低，要勉强咬一下牙还是做得到的。”

紧要关头，却是没有一个人开口响应。不出声是对的。

滕启烟气得果真头上冒起烟来，一挥手，两个儿子跟着走了。

滕启烟一晚没困好觉，为这桩事情既失面子又蚀钱，前后一想：“不就是钱嘛！犯得上吗？什么了不起？”

第二天大清早，神清气爽，路上不摆方步一口气在局里把账交了，态度十分文明。

包敬哉是独立团的书记官位置上下来的。说是说他有点子文学根底，既不写诗又不作赋，光从脸上很难看得出来。

江湖上混久了，人过七十，谋到这个清静的闲差打发日子最是合适不过。

湖南人很少有大个子，要大起来可就大到惊人的程度，如湘潭的毛润之，本城的大麻子方若，女名人谢蛮婆，开染匠坊的苏儒臣……一般地讲，都瘦，都小。

包敬哉身材虽小，架子可是很大。还好，架子只摆在不到一亩地院子范围内的老婆身上。北方人常有“吹胡子、瞪眼睛”的词话，见识少的人，很容易在包先生身上得到验证。

从上嘴唇到下巴，漫山遍野都是灰白胡子，而且长，而且密。苍蝇和蚊子一旦钻进去，很难在一两分钟内爬得出来。

包先生很为自己这丛胡子自豪，随身带着一把专梳胡子的牛角长齿梳子时不时来这么三两下，显示自己的舒坦和快乐。世上的男人也只有头发、胡子和健壮的肌肉能在人前炫耀；尽管个别人还有其他尺寸稍大的——耳朵、鼻子、嘴巴或其他器官，都不足以在人前提出来作为骄傲的本钱。

十九世纪法国罗斯丹写了一个剧本名叫《西哈诺•德•贝热拉克》，西哈诺是一个人，鼻子很大，他嘲笑自己的鼻子说：“无论我到哪儿，我这个鼻子总是比我先到一刻钟。”——这说法，好像宋人轶事那类书里苏东坡妹妹的脑门被和尚佛印开过类似的玩笑。时间上又早得多了。

说到底，在正常状态下，男人可骄傲之处远远比不上女性。女性从头发到脚趾尖，无一处不可以骄傲，无一处不可以自我陶醉，所以商人从古至今赚她们的钱非常容易；也就是说，她们上当的机会自然比男人多得多了。
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从上嘴唇到下巴，漫山遍野都是灰白胡子，而且长，而且密。苍蝇和蚊子一旦钻进去，很难在一两分钟内爬得出来。

话扯远了，回到包先生这边来。

包先生一早起来漱洗完毕端坐在神圣的太师椅上干咳两声，接着说话：“‘果郎’把‘果郎’，‘果郎’，昨天‘果郎’送来的‘果郎’，‘果郎’一下。”

（朱雀城说“那个”为“果郎”，为便于阅读，以下对话采用“那个”。）

意思是说：“老婆，昨天乡下送来的新茶叶，泡它一壶让我尝尝！”

早饭，“这那个太那个了，那个找那个，那个一下，再那个我就那个了！”

他咬了一口油条，炸得不脆，软绵绵的，明早告诉炸油条的人一声，再这样下去，就不客气了！

出门上班时，关照老婆：“那个，上那个，那个那个！和那个那个那个那个一下，那个那个，那个那个，那个，那个，那个那个的那个，你那个那个，那个了吗？”

老婆答应：“晓得了！”

她晓得，我们大家都不晓得！

两口子几十年连根都长在一起了。他们对话的节俭，比守财奴打电报还省。

不晓得谁告诉玉公，包先生是个研究语言学、朴学的专家。玉公说：“好呀！请他到南华山经武学堂给学员们讲几节课吧！让几百个学员见识见识，我也想去听听……”

经武学堂原是训练武人的地方，在南华山庙里，有营房、走廊。大殿算是礼堂，训话和开纪念周用。

一般老人家上南华山靠坐轿子。走起来要半天；若是游览，来到山顶，气力也泄完了，哪里还有雅兴？

南华山重叠几层，都是树，庙在树丛里，算得是幽深了。一路上沿山多井，渴了窝一片树叶舀着喝，好凉。

玉公把所属军官分批调上南华山作短期训练，觉得蒋介石在江西庐山搞军官训练团很出效果，足堪效法。上海请来了位大力士朱国福教拳术，还随身带来一帮助教；战略战术由日本士官学校回来的田秉臣主讲；文化讲席石爱山，其余按连排编制进行日常生活管理。三个月轮换一次。

载包先生上山的是“滑竿”，一种没顶没边的简略轿子，坐抬双方都感轻快，且四览无余。

玉公和随从早到了，兴致好，山顶四周绕了一圈，说：“几年没上来，树长大了，城郭都遮掩了。时光流转真快！”跟随的答应“是”的声音太响，几乎吓玉公一跳。

钟响了，大家集中到大殿去。

总教席胡敬泉致了欢迎词。

大家都晓得今天玉公来压阵，坐在最后一排的藤沙发上，个个都一动不动。若是玉公坐在第一排，后头有点小动作，原是很自然的。

早就晓得包先生身子矮小，前天垫高了讲台。他老人家抱来一大包袱的讲稿，理顺了，铺开：

“果郎，果郎，我果郎讲的是‘文字衍发’，果郎‘文字衍发’就是果郎、果郎。我历经二十余年的果郎，《康熙字典》四万七千零三十五字，古文一千九百九十五字，计四万九千三十字，康熙四十九年大学士张玉书、陈廷敬奉敕撰编，共十二集一百一十九部，搜罗诸家之书，每字详到声音训诂，果郎的果郎，之所以果郎音切义释，杂糅罗列，漫无准绳，我，我，我给它果郎了一下，足足汇集了二千二百四十四条正误之表，以兹诸同仁参考。我果郎之后果郎先给诸位‘正名辨物’之果郎开始，首要谈到的是‘一’字，即一、二、三、四之‘一’，夫‘一’，数之始也，《左传•僖公五年》：‘一之谓甚，其可再乎’；《诗经•邶风•北门》：‘政事一埤益我。’即我之所云‘一’也。

“关于‘一’字，我稍微果郎了一下，得诠释二百九十八条。一天给各位果郎一条，不须一年即可果郎完毕。

“……”

总教习看阵候好像不对。

玉公用手掌抚着嘴巴暗暗连打了九个哈欠。

其他听讲的学员只是为了军纪个个还“挺”在那里。

约莫两个钟头，总教习胡敬泉宣布休息十五分钟，大家鸦雀无声地散了。这种静默的开心行为十分少见。

玉公在会客室里对大家说：“我看，我先走了吧！你们慢慢听下去……”

玉公在一对石狮子中间上了四庭拐大轿，众人恭送着，眼看随身的印瞎子和轿子跟马弁们下了坎子在松柏林里越变越小，便转身回到会客室，想着那包先生还有两个钟头要讲，心里便愁。

才两个钟头就愁？他们不晓得该愁的还在后头咧！几十年后听课的岂一个“愁”字了得？那时候他们要把听课开会当成主食了；要靠听课和开会的态度决定终身和家庭妻子儿女命运了，那才真正的惹火过瘾咧！人就这个贱脾气，跟人说未来，从来没人信。

玉公坐在轿子上一直纳闷，包敬哉那些讲话认真得十足可疑，像是面对一个相熟至极的陌生人。那口气、吞吐的东西好像哪里见到过。这么耳熟！玉公和跟在轿子边的印瞎子交谈。

“是熟，怕不就是照本宣科地念《康熙字典》。”

“背熟一部字典可以成‘家’的事，我以前听说过！”

“在上海、北京大地方，背熟任何一部书都可以成‘家’；有个刘文典，说他死了《庄子》也就绝了，玉公你看，这还真有点嵇康《广陵散》的意思。”

“人都不要了，还要你的《广陵散》做哪样？读书人那点本钱其实虚得很，你饿他两天看看……叫人告诉教育局那个姓季的，包老头子以后不用上南华山了。讲这话要客气点，读书人不论老嫩都爱讲点面子——吓吓！胡子再长也帮不了学问的忙的。——不过那胡子还算晋得很有个样子的……”

“玉公，你听了别气，现在外头年轻人学问不扎实，也天真，找老师专挑胡子长的磕头，老头子们也忙着留长胡子好让人家尊敬。听说白胡子更值钱。看时势，文化怕是要顺着这道潮流走一段长路了。”

“年轻人不懂历史，不识时务源流，中国素来就有乱拜菩萨的毛病，社会虚弱，文化浅薄，好多无出路的文人钻这种空子也在所难免……”玉公说。

“时局不稳也的确是个原因。好多有学问的高洁寒儒流离失所，顾到学问道德，荒废了锻炼过日子的本事。眼看穷、饿、孤寂，真糟蹋了不少这类贤士。还听说外头大小衙门都养着一批‘文化三花脸’进进出出，陪老爷们喝酒吟诗作画，风雅热闹得很！”印瞎子说。

“也不能光讲是‘三花脸’们的错。你当官的原来就格调不高嘛！只要‘三花脸’们没有野心，不插手这个那个正经事，那场合陪着喝点、弄点，也是很自然的事。”

“《孟子•离娄下》篇讲到的那个一妻一妾的齐人，其处境倒有点那些‘三花脸’味道！正所谓‘……由君子观之，则人之所求富贵利达者，其妻妾不羞也，而不相泣者，几希矣’！”印瞎子说。

“唉，瞎子呀！世界已经这样、那样；你苛求了……”

“锅铲”工作的厨房在教育局范围内占地面积最大。没有人觉得不公道，也没有人忌恨，或是刺激了谁，谁，谁。

现在的人对于土地面积的占有是很在乎的；“锅铲”的时代没有。

厨房在教育局的东“之涯”，约有三分之一亩。一口大灶架着二大一小的锅子。灶边又是二大一小热水的鼎罐。

大水缸贴在鼎罐那头。清早晨就有苗族卖水的“水客”从厨房后边门挑水进来把它装满，足供一日之用有多。

这后边门尽头是一个三张双人床大小的天井，跟绍兴明朝的徐文长家那个天井几乎一模一样。青石板铺就，几口用残的大绿瓦盆栽着些不值钱的青艾、翠蕨和虎耳草、山七。西北角落里有棵年纪不小、满开粉色花的“十姊妹”，老而弥笃，还在使劲向墙面瓦顶攀爬。从这个天井朝上望，天特别之蓝，特别之深。

太阳清早从东边出来就爱惜这个天井，有时甚至还带着雾来。慢慢移动，直到黄昏，直到换成满天星斗或“月亮天”……

地面是用砂泥跟石灰槌成的。瓦顶有五米多高，四方八面安着明瓦。退了色的白石灰墙跟木柱砖瓦配合，年代一久，让人感觉协调、宁馨、滋润。用意大利人称赞老屋的话：“它在跟人一起呼吸。”

这就是“锅铲”统治的领地。辛亥革命前后他就在这里了。这既是他的摇篮也是他的归宿。他老婆说：“它是你的冤家！”

他没有对人说过满意这块地方，他只是“适应”，很大意义的“适应”。

劈完柴，炒完菜，洗完碗盘，把自己全身料理干净之后，他会顺手搬那张用了几十年的小板凳，在砧台边上、在天井檐底下、在灶门口随便一坐，喝两口大叶茶，开始抽起那根小小的“吹吹棒”。

这厨房说暗不暗，像“法兰德斯画派”人物背后的那种宁静的幽光，让人憩沉入梦，尤其是星期六早晨。昨天李研然赶场买回来的东西加上自己在老菜场顺手带回来的东西全摊在地面和案桌上，他“目无全牛”，他入神于“一张白纸，可写最新最美的图画”之中，他“将欲取天下而为之，吾见其不得已”。

他仰首于渺冥，他注视每个晴天都发生的、从明瓦上射落下的太阳光柱。它们在每一个角落里爬动，耐心地贴着砧板座、碗柜、灶王菩萨、大灶、香炉和地面上的擂钵、水桶、潲水桶……抚摩出各位的光彩。光柱里有微尘浮游；“锅铲”“吹吹棒”喷出的烟雾如鱼龙活跃在无数的光柱里，几只灶蛐蛐不知躲在哪里单调地、轻微地拨着窸窸古老的痖弦，有一点“鸟鸣山更幽”的意思。“锅铲”沉穆于冥想之中……说时迟，那时快，他文思泉涌，跃然而起。

有顺序的，有节奏的，完全是一种文学法则，简直像诗人“得句”的内心颤动……

今晚上有肉，有鱼，有鸡，有汤，加上四小碟。

论肉，可不是“凡肉”。就算“凡肉”也有优劣之分。他做的叫“十面埋伏”：

四寸厚五花肉五斤，正方形，皮上锥刺五十，浸冰糖料酒两小时，入中锅反复煎之使黄，起，麻油二两、白糖五钱入锅成糖焦，复投肉“加色”。加水两饭碗，入适当之盐，再入发好的浏阳豆豉，盖锅十分钟。铺大蒜瓣三两，青葱结十个，老葱头十个，新会橙皮两片，新鲜柑橘叶五片，新辣子三个，干辣子（烤脆）五个，肉桂二分，桂皮一片，胡椒粒（炒干）五分，花椒粒五分（炒干），另无糟本地白豆乳半块。文火焖三至四句钟。（切记，不用酱油。）

“红油鱼卷”：

大鱼五斤，豆腐泡二斤。冬菇、冬笋粒若干。

鱼破肚洗净后去鳞，分别以铁梳梳下左右鱼肉。和藕粉及合适盐粉揉成团，复使之成筷子粗之细条，分别断为三寸长短并扭之成结。入胡椒粉反复滚动候用。

猪油入锅，加冬菇，冬笋粒，豆腐泡，一匙甜酒酿，适当料酒，红辣椒粉半两炒之，加水三碗，倒入鱼卷，翻滚再三，起锅。（切记，不用酱油。）

“鸡丁碎炒”：

童子鸡五只，剔肉碎切为细丁；骨，以厚刀拍扁细切至无骨形碎末。温锅，入花生油，骨末细炸至酥透，起锅。

入花生油，青蒜、蒜片、干辣椒、花椒翻炒，猛火投鸡肉翻炒。加少许糯米甜酒，加“生抽”，复倒入骨碎翻炒，起锅。

“水白肉片汤”：

青葱十根切碎，蛋白碎五个，芫荽切碎，冬菇碎十个（已发水），冬笋片三个。原先剩余之鱼头鱼骨架子整条，老姜三片，盐酌量。

鱼架子熬汤，滚过，滤之去。以纱布包青葱、芫荽、冬菇、蛋白、老姜，入汤锅。冬笋片同时放入。

薄瘦肉片铺底，上菜时沸汤倒入。加胡椒粉。

纱布内之菜屑取出候凉，手捏成团，入中盘，淋麻油，加酱油、油辣子、少许糖，成冷盘。

李研然家腌萝卜为另一冷盘。

油炸皮蛋为第三冷盘，加老抽、糖醋、辣油。

油炸花生为第四冷盘（白糖、胡椒粉、细盐，混炒后即拌入油炸花生中）。

大炒“海青白”：

海青白菜，买来后挂在廊下干水。

猪油要下得狠，大火，粗切之海青白投入热锅不停翻炒，加盐。撒猪油渣半碗起锅。（切忌青菜出水。）

海青白其实根本不属于白菜这一类别。白菜叶子一经翻炒（尤其是黄芽白），软涎不堪之至，是另一种口味。海青白吃起来比芥菜严峻，厚，韧，有嚼头，其甘香程度类似苦艾的青涩加老陀茶之温润。带绒毛的菜叶一经入口，简直是说不尽的缠绵……

糯米酸辣子饼与众不同，“锅铲”把糯米酸辣子取出之后混合了一斤多瘦肥参半的猪肉碎，还加入了不少的蒜蓉，煎出的一大块饼子就像东方升起的红太阳一样，照亮在座的各位钧座。真所谓化腐朽为神奇到了家！

可惜你不是湘西人，你没有这种体会和回忆。

菜的分量，“锅铲”是根据入席人口估算的，不会不够，也不会剩得太多。油辣水平纳入风俗习惯了。

“锅铲”上菜，不嚷，不兴奋，默默地端上一大钵子重家伙“十面埋伏”就缩身而退，然后逐步叠加钵盘直至满席为止。

“十面埋伏”原应是不声不响，却引来一阵欢呼！

“这，这，他，他妈狗日的！这，这……”

“这，这，这哪里是、是、是肉？简……简直是仙药……”

每一道菜都引来一阵欢呼！

“你，你听我讲，‘锅铲’！喂，鼎堂！哎！鼎堂在哪浪？”唐凯然说。

“‘锅铲’在厨房。”

“你叫，叫他来！啊！请，请，请鼎堂来！”

“锅铲”来了，“吹吹棒”垂手而侍。

“我，我讲！鼎、鼎、鼎堂！你不是凡人，你是诗人，你，你比诗人还诗，我要敬你这、这个超级诗人一杯酒！来！”陈家善说。

“锅铲”退了一步，说：“我不喝酒，我不喝酒的！”

“你好！你好人一个！我是卵人，我们喝酒的都是卵人！那你坐下来吃菜……”胡正侯说。

“我吃不惯这种菜！”“锅铲”微微一笑。

“你，你吃不惯这种菜，那你还做了更加好的菜？”滕启烟说。

“没有的事，我吃惯豆腐、青辣子、豆芽菜这一类；讲究的菜我只会做，不会吃；我年轻就这个样子，这是习惯，不是讲究……”“锅铲”说。

“婉约得很咧！这就难得！”田俊卿对季亚士说，“那就比本县撑手指娘的蓝师傅、盛师父、萨师父辈只能以文为本，不能以立意为宗强之天渊矣……”

季亚士照例点头，转向“锅铲”说：“鼎堂！你没事请回厨房去吧！”又转过身来指指“锅铲”的背影对田俊卿说，“好山好水才养得出这种性情！——蓝、盛、萨辈，你说得对，演的是庙堂故事，以正统为规范，笔墨点染都见出处；鼎堂之作如李贺、贾岛，天人思路，仿出偶然。这是我们教育局的福气啊……”

层层制度就是京戏里头的板眼，抑扬顿挫才有看头。人就是这么有趣，自己弄出个制度来束缚自己，自己“选”出个头头来决定自己的生死去留。就像眼下糊里糊涂弄出些不三不四的唱歌小子跟着一大帮死去活来的“粉丝”一样。

教育局这机构当然谈不上决定人的生死，连决定人的脚指头都轮不上。你可以不把它当一回事，可是，你的儿女却离不开它。你儿女读书的学校经费由它扼着；毕业文凭由它认可盖章。教育局从不惊扰人，不伤害人，谁也不干犯谁。平时有人经过教育局门口听到里头在喝酒划拳，这不过是反映朱雀城太平景象之一角而已，值不得大惊小怪。

说一说局长。

局长季亚士，七十出头，微胖，扁红脸，有两颗小兔牙。说是说是湖南大文士黎锦熙先生的同班；哪里同班？怎么同班？时间地点……热心人一打听，他就吹“纸媒子”点水烟袋，微微笑，和气得让人如沐春风……家在清沙湾，跟朱雀城有名的书法家、南社诗人田名瑜个石先生相隔七八间屋。

个石先生是位不停地在外头当县长的寒士。故家就是泥巴屋，一位穿补疤衣的夫人守着一架老纺车。

季亚士局长之屋也好不到哪里去，五间稍有格局的砖瓦房而已。两口子之外还有个没“讲人”[40]的三十多的胖女儿和一只胖狗。

一家四口过着平平安安、轻言细语的日子。其实也不尽然：动静不在人而在厨房。朱雀人是吃两餐饭的。清沙湾季家的厨房高窗子外，早晚常蹲立一些男女，他们在热心品评局长今天吃的是什么菜，喝的是什么汤？先下的什么料？如何炒法？刚放进锅子里的几颗发响声的小东西是什么？碎冰糖？胡椒籽？还是八角？锅、铲、瓢、盘的碰撞以及炉灶油火的奔腾所发出的响动，各种香味漫溢出来，简直感动得让人掉泪。人说：“厨子的胖不是吃出来的，是闻出来的。”怪不得清沙湾近年总出胖子……

让人想起六七十年前，没有电视机而只有收音机的时代，用耳朵听足球赛的盛况。

用鼻子进餐，拿耳朵看球，这是一种“境界”。今天互换官能快感的机会是越来越少了。

七八年局长干下来，亚士先生从没请同事朋友到家里吃过一次饭。同事们虽也曾有过共同谋算的野心，可惜有如蝴蝶咬鸡蛋，总是下不了口。局长家里到底出过什么好菜式，怕是只有季家厨房的“油甲虫”[41]晓得了。

你也别说，他也不吃你的；同事谁家请他都不去。局里每星期六摊份子的饭局他必来。在酒上他不放纵，点到为止。

没听他谈过书——家里三个书架上满满整齐的油纸包着的东西，大概是书——诗、画和人的是非。也没听过他的忧苦和快乐。跟人相处不亲切也不距离。

你说出太阳，他也说出太阳；你说下雪，他也说下雪；你说冷，他也说不热。你说笑话他也笑，只是不捧腹。公务上有不同看法，到了争执的火候上，他有办法引诱别人去和你吵。你也清楚他不怕你。

据说玉公和他的背景关系不错。他不像来自江湖，也摸不着廊庙痕迹。

他每天大清早从清沙湾出来，手握水烟袋，混混然准时上班，混混然准时下班，杜诗有云：“意惬关飞动，篇终接混茫”，很像这副神气。一路走，一路浏览，左看观景山，右手沿武侯祠坡下过虹桥，进东门正街，入道门口右转弯……天天如此，几几乎是闭着眼睛，脚上的布鞋子自己也认得教育局和家门。

他从不害病，他不能病，要是病起来家里两个人和一只狗怎么办？所以连咳嗽也没人听过。

没让人讨厌，也不显得可爱；不庸碌，更说不上高古。奇就奇在他平凡，发现不出价值，摸不着路数，像空气一样让人忘记而又离不开他。
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他每天大清早从清沙湾出来，手握水烟袋，混混然准时上班，混混然准时下班，杜诗有云：『意惬关飞动，篇终接混茫』，很像这副神气。

世界上很难找到这么一小粒合式合度的领导了。他太不像个领导了，可是没有他还不行。向上头要钱，推挡衙门的公差，谢绝爱国捐，进省里开会领津贴和开路条诸如此类的闲杂费神事情，眼看他握着水烟袋慢慢悠悠地去，又慢慢悠悠地回来，该办的都一清二楚地解决了。

人问他怎么回回都不空跑？

“哎！自己先把事情记清楚，一条条讲嘛！”

“这算不上是个经验……”

“喔！喔！要不然，怕是他们看我长得好？”局长跟大伙一齐纳闷……

在朱雀城这个地方，教育局的气数像是很难伸展。其实也不尽然——

论理，操印把子掌权是威风不过的。教育局不行。它不像县衙门、税务局、盐局，天天银钱、权力、性命进出。教育局每年红不过五六天，冬夏放发学生修业文凭，开学典礼讲话，这有季节性；凡事没有展延，生意一定做不大，让人寥落……

不过，有季亚士、李研然这样一些人，朱雀城教育局也不至于就是什么“寥落之花”。他们有办法令这座古行宫的白头宫女，闲坐谈完玄宗以后有个热烈的周末酒会。表面冷寂、平淡、暮气沉沉的古行宫每周都热火朝天。让过路的人流口水，忌妒得回家还带满肚子气。

狗狗哪里知道有一天他的生活也会与教育局有关？

那天夜里，围着火炉，隆庆说得胜营有“场”，问哪个跟他去？王伯一句话就岔开了。

“赶什么场？昨夜间床顶上漏下雪水，都滴在被窝上，巧不巧？看这个天！大年初一出太阳，吉祥是吉祥，雪融起来，还不满屋水？”王伯说。

“喔！”隆庆进房抬头一看，“我上去捡下瓦。”

上得房来，头一脚“咔嚓”几声掉下十几片瓦来，碎在铺盖上。

“你看你，不上房还好！”王伯埋怨他。

“不上房不好！椽桁和檩条都沤烂了，等天晴，要换檩条和椽桁。早看到早好！再下，雪重经不住，早早晚晚死人，你要信我。——眼前我将就搭架子铺几块瓦，免得今夜又漏。”

隆庆下梯子去找细杂木棍子，王伯在屋里扫床抖铺盖，岩弄正嬉皮笑脸在院坝对着狗狗和“达格乌”吹什么牛皮，踩得满院坝雪印子。

“岩弄！”王伯叫，“到岩洞里头端几块瓦来！”

“‘几块’是几块？”

王伯好笑，“好！十块！”

岩弄带着狗狗和“达格乌”进洞端瓦，好久不见出来。

“岩弄！岩弄！你瓦呢？”

不见回应。

“岩弄！岩弄！你瓦搬到哪里去了？”

仍没有回应。

“岩弄！岩弄！狗狗！咦？……”

坡上岩弄叫起来：“羊！羊！不见了！羊不见了！”

隆庆和王伯赶到洞口，里里外外搜查一遍。查看了雪上的蹄印，王伯昂着脑壳上下四方嗅了几回。

“会不会是豺狗咬了？”

“不会！‘达格乌’会晓得……看蹄子印，是自己走的。”隆庆问岩弄，“你昨夜几时喂的草？”

“老样子，天天老样子，天天吃过夜饭。”岩弄说。

隆庆检查栏栅上那段咬融的闩子。

“是自己走的……唔，怕是‘走草’[42]了。”转身让“达格乌”过来闻闻那根断闩，对岩弄说，“快！顺着蹄子印跟下去！”岩弄和“达格乌”远远地从后山走了……

“是呀！羊骚今早上就没闻到，怎么这时候才想起？我魂到哪里去了？……你看房里的碎瓦片也忘记扫，喔！我还要搬瓦下去……是呀！羊怎么自己开的闩子呢？……”

“莫说羊，哪样东西‘走草’都不要命！都聪明。”隆庆说。

“狗狗！你跟在伯后头，莫挡路，伯要是忐着怕压着你，你慢慢下坡！……”王伯话没说完，听到院坝有人。

“喂！人呢？人到哪里去啦？”

王伯有点慌，“狗狗！像是你幺舅的嗓子——有人！在坡上，在搬瓦，雪融了，屋漏了，羊跑了，狗狗在我后边，这就下来了。”

三个人下到坪坝，王伯放下瓦，后头的隆庆放下棍棍，狗狗偎在王伯身边，都傻站着。

幺舅带了三个人，下了鞍，却是五匹马。

“收拾东西，马上带狗狗走！”幺舅说。

“我烧水泡茶，你坐坐，我收拾东西！”王伯说。

“不喝茶，要快！你也一齐！”

“那好！”王伯牵狗狗进屋了。

剩下隆庆一个人站着。

“这场雪，你看会有东西吗？”幺舅问隆庆。

隆庆摇摇头。

“我看也是。听人讲，廿七那天‘千拱坪’有人打了只豹子，百多斤……”幺舅说。

“不是打的是夹子夹的。这时候草都干，要是落点雨，黏脚，人不喜欢，豹子也不喜欢，困在窝里舒服，不上树了，没叶子不好躲，不好扑东西。这回怕是饿肚子逼的。没听见这时候打到豹子……”

“唔！怕是你讲的这样……”幺舅说，“咦？狗狗快点！”

“狗狗不肯走！”王伯伸了个脑壳在门边说。

“你做哪样的？对付个伢崽都没有办法！”幺舅沉住气说，“快！”

王伯进去了一阵又出来，“幺少爷，你有办法你来！狗狗后门上坡了。”

隆庆马上穿进门去跟上了坡，一会抱着又捶又打的狗狗来到院坝。

“讲！为什么不走？”幺舅问。

“……”狗狗。

“走！”幺舅对王伯说，“你上马抱着他！”

王伯提着大包袱说：“我好久没骑马，我跟着走。”

“骑上去！”幺舅嗓门大了，转身示眼色隆庆，把狗狗递给她。

就在这时，狗狗一口咬住隆庆左肩膀不放。好一阵子才松口，狗狗就在隆庆和骑在马上的王伯之间来回纠缠。

幺舅也上了马，偏着脑壳含着“吹吹棒”，欣赏这三个人无声的战争。

隆庆肩膀上的血流到手肘子背，流出了衣服。狗狗也满嘴是血。

“你讲！你讲！做哪样不肯走？”王伯把狗狗拥在前胸，“你讲呀！……”
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就在这时，狗狗一口咬住隆庆左肩膀不放。好一阵子才松口，狗狗就在隆庆和骑在马上的王伯之间来回纠缠。

老远听到岩弄回来了。

“好啦！好啦，岩弄回来了。”

岩弄从屋后山上下来，一见到这阵势，傻了！想到有大事发生，大哭起来。

“哇！哇！狗狗呀！哇！哇！羊，羊，羊找到了！哇！哇哇哇！狗狗，羊找到了……”

狗狗坐在马上也哭。

“哇哇，哇哇哇，岩弄！羊找到了！哇哇！羊，羊羊……我晓得，我晓得！哇哇哇哇……”

这两人一辈子就这样分开了，他两个哭得多么词不达意……离别的语言“天籁”得很。

这段永生难忘的甜美结束了……

日子一过就成历史。留给你锥心的想念，像穿堂风，像雷，像火闪[43]。世上没一个回忆是相同的。之所以珍贵，由于留它不住……

在马上，狗狗安静了。王伯就说：“你看你，人和人哪能不分开呢？有时是人分开心不分；有时是人不分心分了。世上人不分、心也不分总是少的，是难遇的。‘达格乌’，岩弄，他们若果找羊回来见不到你，也会哭，也想你，挂牵你。总算见到你了，也就好了，有什么法子呢？……”

狗狗抽泣起来……

“你有你的日子，他们有他们的日子。各在各的日子里长大，这是没有法子的事，是命定的，天老爷定的。哭一下就行了，不要总哭总哭！你看王明亮去当号兵，出门那天我也哭，哭了好久好久，眼睛都哭肿了，想通了，就不哭了。——你也不是爱哭的人。——看哪天，我让岩弄带‘达格乌’进城看你好不好？”

“来了还走不走？”狗狗问。

“走是要走的，多来几盘就是……喔！你看你咬隆庆那口好恶！你想不想他？”

“想。”

“想，你还咬他？”

“我总总想他。”狗狗说，“我想岩弄，隆庆，我想木里，我现在就想，我要回木里……”狗狗又轻轻哭起来。

“咦！怎么又来了？赶紧搞干，到时候见到家婆、舅娘，眼睛红红的不像样——你要高兴，还有更好的事等你。”王伯说。

“我不要更好的事，我要岩弄、隆庆，我哪样都不要……”狗狗说。

王伯抱住狗狗：“崽呀！崽。等你长大就晓得了，世上好多伤心事啊！也怨不得你蠢，怨不得你小，你是头一盘想人，头一盘伤心……咦！你怎么不想你爸？你妈？……你看你看那么好的雪景致你都不看？那雪在树上，雪在山上，透亮，透亮……”

“我没空想妈想爸……”狗狗新鲜雪景都不顾。

“哈！”王伯搂住狗狗，“看你这伢崽好心硬……”

一路上大家都憋着气，顾不得看风景。天真蓝，太阳暖暖和和地照着满树满山的雪，发着金光，发着紫光蓝光。

绕过得胜营的荷塘，进了城门洞，好长一段石头坎子，路上的雪融了，马蹄响得好脆，再上右边的石坎子，家婆大门前停下来。下鞍进屋。

“狗狗，认得家婆屋吗？”王伯问。

“我认得门口，我晓得家婆、舅娘、二舅在里头，我认得得很！”

狗狗自己进门，过石门槛，石天井右首边再上两级坎子，进大堂屋，家婆住在右边屋里。

幺舅娘不笑，过来抱住狗狗！

“崽呀崽！你总算来了。妈！你看，狗狗壮成这副相，也黑了……”

“在乡里山里，野生野长，怎么不黑？——过来，不香，不臭，干干净净的，亏了你王家妹……”家婆说。

王伯原本站在狗狗背后，狗狗挨近了家婆，王伯孤零零地拎着大包袱好一会才醒过来，将包袱轻轻放在门角。

家婆说：“王家妹，你坐呀！你看你，精皮细骨的样子，我们家男人的枪都让你缴了。……也亏得你，把狗狗当亲生儿……”

听了这话，满屋空气才笑起来。

“是呀！是呀！”幺舅娘说，“四城让你缴过枪，一辈子都直不起腰杆……你以前是做哪样的？”

“打流！”王伯说。

“婆娘家还‘打流’？”幺舅娘奇怪。

“年月苦，不打流难活。”王伯说。

“有男人，有儿吗？”幺舅娘问。

“有过，给人砍了；儿子在连上吹号。”王伯说。

“叫你儿来跟我们，也有个着落。”幺舅娘说。

“不！他长得不好，他麻。”

幺舅娘急了，“麻怕哪样？人好就是！”

“不用管他，他活得好好的！”王伯说完这句话就去拉狗狗，给他掸身上的灰，扯抻抖衣服。

家婆看出王伯该讲的都讲了，便说：“我看王家妹的脾气像你，你服她是不是？”

幺舅娘哈哈大笑，“我哪里像得了王家妹？做徒弟都不够格，我欠的是她的胆，做梦都没梦过。”

“也不容易啊！亏你这二三十年怎么过的？好！你跟滕妹带伢崽到染翠园上房去，狗狗熟，他住过。二舅娘在高头等你们。”家婆说。

人都上后头去了，剩下家婆和幺舅。

家婆心事重重，“哪个讲送你听的？三姐和幼麟回朱雀了？”

“确确实实。四哥到老西门倪家去过，三姐夫的姨父倪简堂是‘老王’的先生，问得清清楚楚。‘老王’下令杀共产党很糊涂后悔，说上了何健、许克祥的当。老王讲三姐夫和三姐都是读书人家，老实人，还问他两个到哪里去了？找不找得回来？还讲，朱雀城原本读书人就少，请回来还当他们的校长……四哥讲，两个人瘦得认不出。”

“他们回来手头上松不松动？”家婆问。

幺舅笑出来了，“要不然朱雀怎么会有人当笑话讲？两口子溜的时候，顾了逃命，身上只块把光洋，听说在益阳松桃那些地方讨过饭，这下回来反倒很积攒了一笔钱。”

“那就算是好笑的了。这好笑也来得不易。有空给你云南四姐去个信，让她放心。”

“娘，我会的。”

……

还没上后院的坎子，那群狗就跟上来了。前呼后拥，有多少狗？不清楚；只看见大大小小背脊蹿动。后头也撵上来二舅，“狗狗儿，我想你，梦见你——下雪，下雪，雪融了，梦打湿了，醒了，是我流的泪——我填了阕《临江仙》讲这因果，题是《雪湿梦》。——王观堂就是王国维，他说冯延巳比温飞卿好，冯延巳干，没飞卿的润……”二舅话没说完，来到染翠园院坝，没人有心思摘的“花红”[44]还铃铛似的一个个挂在树上，连狗狗也都只瞟了一眼……

进得上房，二舅娘已经收拾打扫妥当了。见狗狗进来，抱起就亲，就落泪，说不出一句话；晓得狗狗从小跟着爹妈落难……

二舅还要和狗狗论词，让幺舅娘挡了，“二哥，狗狗刚到，洗脸完了还要下去吃午饭，娘等着，你莫谈了。”转身告诉二舅娘，“这是王妹，都亏得王妹娘一样地照顾狗狗——”

王伯欠身跟狗狗一样叫了一声：“二舅娘！”

“王妹一路上累了，帮狗狗洗完脸，你自己也收拾一下，等会下来吃饭。”二舅娘说完话，拉一拉二舅的袖子，出去了。

幺舅娘对狗狗说声：“好！狗狗，你等会就来！”又“就”的一声，十来条大大小小的狗跟着她一呼隆走了。

那群狗拥着幺舅娘出房门的阵式原应很好看的，狗狗这时候什么都不想，不看，琼枝端洗脸水进来叫“狗狗”，他不理；王伯给他洗脸洗手，他也像桌子板凳一样，一声不出。

“狗狗，你在想哪样？”王伯说，“你晓不晓得你爹妈回朱雀了——”

“唉！狗狗呀！狗狗，你看你这人好冷！……

“你累就睡！不累就和人说话……”

狗狗咽咽地哭起来，接着大声地号啕……

王伯放他在板凳上，自己也挨边端张板凳等他。

孩子感受到一些不自在的东西却说不出理由；王伯能感受到狗狗感受到的不自在的东西也说不出理由。不过，苦涩的聪明告诉自己，灾难有时候并不通俗易懂。你得熬着、忍着，等到哪一天你明白过来，觉得，唉！真是，唉……

狗狗小，他不适应太快的变化；揪心大人的安排令他烦躁不安。他混沌而未初开，他不晓得人一辈子所追求的就应是这种适应的本事。

两个人各自坐着，过后，狗狗伏在王伯的膝上睡着了。

王伯垂着手，也不抚摩狗狗的头发。她脑子里正演着一番山山水水……南华山远远的钟声……轻轻地笑自己这一辈子……姜家水碾子坝里优游的长头发似的水草……那么清的水……呜！哪块地方，哪一天，哪一回的好太阳，布谷叫，杜鹃叫，……还有一层一层的山……

狗狗不是她的儿；要是，他应是只狼儿，狼，忍得住心疼。唉呀唉！眼前这只嫩嫣嫣的“人”啊！

这顿饭吃得很没有颜色，很不生动。不是高兴，也不是不高兴。谁也没有对不起谁！谁也没有想到该多谢谁！这场饭像玻璃缸里的金鱼，光动嘴巴，没有声音。

狗狗爹妈回来让大家不开心吗？不是！

一桌人都各想各的心事，却只有一个前不知、后不知的题目——因为认识恐怖各有各的水平——所以哈姆莱特说：“使我们这些为造化所玩弄的愚人由于不可思议的恐怖而心惊胆颤，究竟是什么意思呢？”[45]

恐怖就是恐怖，谁想到什么意义不意义！不然，某种祭祀宰杀牺牲的时候，主持人口中都念念有词，那就是意义。告诉牺牲者为这场祭祀付出生命是值得的。在另一种场合，这种意义甚至由牺牲者自己嘴巴里念出来，那就更有虐杀情致了。

吃完中饭，大家坐在火炉塘边。家婆抿着普洱茶，幺舅用铁夹拨着炭火，幺舅娘搂着狗狗坐在膝上，二舅娘纳着鞋底，王伯低头一声不出，只有二舅不时从门外探一下头，看看狗狗眼前是否有空和他继续探讨晚唐、南唐，温、冯到底谁当得起“深美闳约”这个称赞的问题……

忽然幺舅石破天惊地“咦”了一声：“我说狗狗！我倒把你忘记了！你爹妈转来，怎么没看到你一点点高兴的意思？大半天不声不响，你看你，笑都不见你笑过……”

“是呀！是呀！大家一心挂在他爹妈身上，把狗狗晾在角落里了，是呀！狗狗你讲你，哪家孩子听到爹娘转来不笑不跳？就你……”家婆也醒悟过来。

“我妈我爸转来了。”狗狗说。

“是呀！是呀！转来了你怎么样？”幺舅问。

狗狗说：“我跟王伯也转来了！”

“哼！”幺舅瞪着眼睛看狗狗，“小小年纪，就冷荡荡子，没有情分！”

“哈！外甥种舅，你看像不像你这舅？”家婆笑起来。

王伯插上来说：“这孩子就是这样，尺寸在心里，话少，动作不多——”

幺舅娘也笑起来，“——动作少，真动起来就缠人，王妹，我看是你教出来的。”

“我教不起这孩子。我喜欢这孩子……”王伯说到这里，二舅报信说门口来了人。

两个人都挂着驳壳进屋，向家婆请了安。

幺舅邀他们上堂屋讲话。

“田三爷要我们来的，这是信。”

幺舅把信揣进荷包。

“马呢？”

“在城门口。”

“有什么话？”

“‘可以了’！”那人说。

“嗯！”幺舅回答。

“那我们转去了？”

“不吃饭了？”

“那我们转去了！”两人出去了。

“嗯！”

幺舅进屋看信。

家婆问什么事。

幺舅说：“田三杆子搭信来，‘可以了’！这是来信。”

家婆接信看过，“唉！这下子总算真好了！”

二舅又在窥探。

幺舅火起，“又哪样？总是鬼头鬼脑！”

二舅乞求地看着幺舅说：“弟！我看狗狗忙完了没？我想他，我和他有好多话讲……”

家婆对幺舅说：“他想狗狗得很，让他跟狗狗坐一坐去吧！他盼狗狗多年，讲他发梦忡都叫狗狗……”

“是是是！我填了一阕《临江仙》，题为‘雪湿梦’，我要和狗狗论一论……”二舅赶紧补充。

王伯听家婆如此说，看幺舅一眼，把狗狗连忙送到房门口二舅身边说：“我去把狗狗的脏衣服洗洗……”

便也跟着上染翠园去。

狗狗紧拉着二舅的衣袖，东走西走，转来转去。狗狗问：“二舅，你带我到哪里去？”

“找个好地方，找个好地方，嗯！找个好地方。”

狗狗笑了，“二舅，二舅！你团团转，你找不到好地方。”

“莫吵！莫吵！快有了！就快有了！”

好地方，好地方，还是大门口石头门槛上。

狗狗说：“‘现’[46]地方，‘现’地方。”

“我儿！我儿！‘普天之下莫非王土’，夫王土之滨也，远车马，远尘嚣，远小人，远干戈。‘诸侯大夫，各安分地，无相侵夺，古之制也。’[47]‘谨烽燧，严斥堠。’[48]‘国子先生晨入太学，招诸生立馆下。’[49]这里大门口就是我招你入太学立馆下之处。我几天几夜想你，怕你无爹无娘成沦落之孤儿，‘吾不及见魏公，而见其子懿敏公。’[50]我夜夜泪流满枕地想我儿，我为我儿填了阕《临江仙》，名《雪湿梦》，跋之如下：‘三妹伉俪远游未归，雏儿失处，小令记之。’词本，请听我朗吟——

梦中湿我相思枕，

断魂零落山深。

洞庭千里雪纷纷。

孤雏身小，

归思与归程。

几曾得见亲亲否？

伤心难叩湘灵。

愁云翻遍页千层。

双鸿三匝，

唳白了双鬓。

“说的是双鹤，其实是写你爹娘，写你，写我。写洞庭湖，写眼前下的雪，都是衬情之物。古时写雪的人多，大家讲‘谢庭撒盐空’好，其实不好。一院坝都是盐，不算景致，想想也咸。屈原夫子《招魂》上有：‘增冰峨峨，飞雪千里些。’那好。简文帝的雪也写得入境：‘同云凝暮序，严阴屯广隰，落梅飞四注，翻霙舞三袭，实断望如连，恒分似相及，已观池影乱，复视帘珠湿。’裴子野写雪的两句也有点意思：‘……若赠离居者，折以代瑶华。’何逊说‘凝阶似月夜’，让人静思。

“一箩箩、一串串搬古话，我结不起感想，我就生气，我不喜欢……”

狗狗一边看远处屋瓦上的雪，一边听二舅讲话。

“你讲了好多，尽讲尽讲，一点都不好听！我一点都不懂！”

“不懂不要紧，你长大就懂！唐人写雪不光写雪，写雪背后那些意思，你听过柳宗元的‘千山鸟飞绝’吗？虞世南是个大书法家，诗也好：‘天山冬夏雪，交河南北流……’他晓得天山上不分冬天夏天都是有雪，高山两边融的雪各流各的，变成大河。陈子良写雪也写别的事，让人跟在后面越跟越有意思，‘光映妆楼月，花承歌扇风，欲妒梅将柳，故落早春中。’古时候下雪天，臣子被招到宫里去陪皇帝喝酒吟诗，这些诗大多做得情不是情，景不是景，境没有境，又怕丢官杀头，都勉强得很。一怕，好句子就出来不了。卢照邻为雪写景的诗，意思是前人没有动过的：‘……雪似胡沙暗，冰如汉月明，高阙银为阙，长城玉做城……’”
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『说的是双鹤， 其实是写你爹娘， 写你， 写我。写洞庭湖，写眼前下的雪，都是衬情之物……』

“我不想听你乱讲乱讲了！”狗狗说。

“这才讲到唐咧！我儿乖！听二舅慢慢讲来，二舅满肚子书，都馊了，要是你不听，倒了就可惜，你是我儿都不理，谁理？”

卖“料糖”的提着篮子刚上坎子，忙说：“二少爷，我有‘料糖’，没有‘酥糖’！”

“‘料糖’不好吃，我跟狗狗不吃！”

“好吃！”狗狗说，“好吃！二舅我有钱，我们买！”狗狗指着荷包。

“你有钱？你怎么有钱？快把我看看！让我给你买，——是‘花边’！好家伙，我们拿‘花边’买‘料糖’。你把‘花边’交我，我是舅舅，舅舅买‘料糖’给外甥吃，外甥买给舅舅吃，舅舅不好想，你懂这个道理吗？”二舅伸手要过来一块“袁大头”刚要交给卖“料糖”的，王伯出来见了，“二少爷，我这里有零钱，不要拿‘花边’买！”连忙掏出铜元，给舅甥二人各买一根。“狗狗，‘花边’是压荷包辟邪的，不可拿来买东西，听见了啊！”

王伯看着舅甥二人认真吃“料糖”，满嘴巴粉粉嫣嫣，正想笑，二舅对王伯说：“王妹听说你姓王，王静安王国维是你家什么人？他的词话总调别人侃子，讲的那些好处自己都做不到，也不比别人好……”

王伯抱起狗狗往里走，“是啊！是啊！二少爷，你是对的。你人好，我信你。”

二舅转身对卖“料糖”的说：“听见吗？她说我‘是’！”

卖“料糖”的点点头，转身叫卖着往坎子上走了。

石坎子下看得到些些瓦屋顶上的残雪，一下黄一下紫地闪着太阳。二舅像舞台上剩下的最后一个人慢慢起身转进后台去了。狗狗走的时候没人告诉他……

第二天，他找狗狗，晓得狗狗走了，“喔！喔！”

走进房里，又“喔！喔！”两声：“戚戚忧可结，结忧视春暮……”[51]念着念着，一切都化解成诗意——过去了……

是幺舅的意思：下午三点钟动身回城，过跳岩进北门城门洞正好七点多天麻麻暗，没人看得清。三匹马，幺舅带四城两人，王伯坐轿子抱狗狗，不走文星街，不跟人打招呼，北门右首一拐进后门弄子。要有事，回旋得开！……唔！这不好！为什么怕人见？堂堂皇皇地回去！不进后门，走文星街进大门，开中门迎接……就这么办！

四十五里路，足足走了六个多小时，是四城快马提前到北门城楼子上打的招呼，接着进文庙巷报信。

正月初一哪里来的月亮？雪衬得周围一片白，比十五出的月亮还亮。

只有幺舅跟灰色马娘走在跳岩上，像踩“梅花桩”！其余的都走在河上。马蹄踩在河底鹅卵石上响得乱七八糟，一点拍子都没有。马可能开心，可能冷，也可能想快又办不到——王伯说：“狗狗，你可别困，要不然掉下冷水河。”狗狗说：“我不困，我就怕掉下河；我喜欢这样子骑马过河……”

王伯问：“马上就到家了，你喜不喜欢？”

“我忘了想‘达格乌’，我要回木里，我忘了想‘达格乌’！……”

王伯不理他了。

马群上了岸，各抖各的水。没有人骂马抖水，一身湿，不抖你让它们怎么走路？那么冷天！热天它不也是过了河抖水！它是马嘛！

马进城门洞，像敲“乌木梆子”，好响好脆！

四城点燃了马灯走在前头，沿北门内城墙转文星街进文庙巷，四处多事的狗跟着嗥叫起来。

城墙上守卫的小喽啰们一见马队过河就赶回文庙巷去报信。大门开了，中门也开了，美孚打汽灯早就点燃。

马队停在门外“文武官员至此下马”的石板坪上，喽啰们吆喝欢呼，幺舅冷冷地说了一声：“这算什么？别吵醒人家睡。”

大伙领教过幺舅的厉辣，都不响了，转身簇拥着王伯和狗狗进大门、中门、院坝、堂屋。

“看看！哪个回家了？叫你婆，叫妈叫爹啦！你们的狗狗我捡回来了。”幺舅大声嚷起来。

狗狗连忙躲在王伯身后，哪是婆，哪是爹妈，一个都不管。

“你看，你看！到妈这里来，让大家看看！”柳惠说着就去拉狗狗。

狗狗犟在王伯背后，谁都不认。

“狗狗！你吃了哪样苗药，爹妈都不认了！”幼麟说。

王伯挪着步子，把狗狗送到婆身边，“叫婆啦！你看，你妈，你爹！”——婆呵呵直笑。

柳惠把狗狗搂在怀里，“崽啊！崽啊！你长大到妈都认不出了。你看你，胖得像个苗崽崽！”

一个不小心，狗狗又闪回王伯后边，抱着王伯的腿不放，头埋着不看人。

“别理他，过一下就好。吃饭吧！”幼麟说。

院坝一桌，堂屋一桌。

因为狗狗回来，那些表哥表姐、大哥小叔又得以重聚，找到了归宿；此刻陪着得胜营来的四城，他们吃得正欢。

屋里这一桌，婆旁边是狗狗，狗狗下首夹着个有点尴尬的王伯。

“王妹，”柳惠说，“你莫只管狗狗，吃你的饭！”

狗狗懒洋洋地对着饭碗。满碗大家给夹的菜也不动心，有一口没一口的，好像是想一口木里，吃一口饭。

幺舅问幼麟：“三哥，听人说，这两年来，你跟三姐到处讨饭？”

“那怎么可能？两口子一齐讨饭，引起人家问个所以然有什么好处嘛？我们躲都来不及。地方是走过不少，大部分在有关系的熟朋友家、同学家，这里住住，那里住住……倒是写了不少曲子……”

“找到顶头上司？”

“哪里还有人坐在老地方等人找？”

“那你两个怎么会合的？”

“在益阳！”

“各跑各的，怎么会在益阳？……”

柳惠听来烦了，“弟呀！你又不是小孩子……”

幺舅闪了一笑，“唔！是的……”

狗狗对婆说：“我都不晓得到处跑哪样？好久好久，我跟王伯在木里没空想人了。”

“你狠！”幺舅鼓狗狗一眼。

“狗狗！你小，你不懂得想。”婆说，“你不懂一个小孩子没有爹妈好造孽。”

“乱世，最是造孽孩子！杜诗说：‘遥怜小儿女，未解忆长安。’小，哪懂得伤离？”幼麟说。

柳惠说：“我狗狗有福气，幸好有了个王伯，是不是？狗狗。你长大养不养王伯？”

“唔，王伯，王伯带我走了。好远好远，好多好多山，还有岩弄、‘达格乌’、隆庆，还有羊，还有芹菜，还有狗屎，还有河……我总总跟着王伯，我哪个都不要，我总总要王伯……”

王伯笑着说：“我狗狗‘朝’，我狗狗长大要做好多大事情，总总跟王伯做哪样？是不是？”

“这种天，叫厨房搞一钵子胡葱酸菜汤喝一喝，提提神就好……”幺舅说。

“喔！我去！”王伯起身。

“多加干辣子！”幺舅关照。

“晓得！幺少爷。”王伯答应。

“听说让三哥三姐回来是‘老王’的意思，确不确？”幺舅问。

幼麟顿了一顿，“喔！唔——明天要我们上西门坡公馆去，该是有那么一回子事。”

“三姐也顺便向楚玉英楚太太问得细一些，若果顺便的话……”

“喔！”柳惠应了一声。

汤来了，大家喝得满身热。

幺舅说：“明天你们俩上西门坡，紧要听听老王讲话背后的意思。他这位老人家不像蒋介石有三民主义，共产党有共产主义；凭自己一个时候的好恶，阴晴圆缺，只有主意没有主义，什么时候变卦，哪个都不晓得……”

“他有他儒雅的一面，不能忘记他是个大文人。军阀混战，湘西偏安了二三十年也不容易……”幼麟说，“原先许克祥、何健他一直是看不起的……怎么又连在一起……”

柳惠不耐烦了，“你那个同学顾大少爷可不是这么打算的！”

饭吃完，撤了饭桌，原先还要喝茶，幺舅说要去办点事，带着人走了。堂屋一空，院坝那一伙人都拥进来看狗狗。

沅沅姐过来拉狗狗，正好王伯要去厨房帮忙收拾，顺势捧着碗筷走了。

沅沅姐蹲下身子抓着狗狗肩膀，“狗狗呀！你长高了，肥了，黑了，头发剃了个‘马桶盖’，是赶场让苗剃头师父剃的吧？”

“不是剃头师父，是隆庆。”狗狗说。

沅沅姐转过脑壳，皱着眉头看大家，又回头问狗狗：“隆庆是哪个？”

狗狗说：“是人。是木里人，是岩弄那边山里头的人。打野猪，扎灯笼，做关刀，做车子，做手枪，他有‘毛弄’，有‘达格乌’。”

沅沅姐更糊涂了，“你在木里吃哪样吃得这么胖？”

“吃饭，吃苕，吃肉，吃野猪肉，吃鱼，吃菜，吃板栗，岩弄吃好多板栗，吃好板栗就放屁，放好多屁，王伯就骂岩弄，岩弄就讲是我放屁……”狗狗没讲完，大家就喧嚷起来：“嗬！嗬！狗狗在木里放好多屁啊……”

“你卵屁！你卵屁！你们都卵屁！”狗狗生气了，还用脚踢人。

“吓！吓！狗狗在乡里学会骂野话？哪个教的？那么痞！那么痞！”爸爸妈妈也让狗狗吓住了，“你看！你看！狗狗回家变成个痞子了！这怎么得了？快拿张黄草纸来擦嘴巴！快，快。”

毛大对这类事最是热心，马上拿来张黄草纸在狗狗嘴上擦了几下。狗狗气老火了，骂是不敢骂了，就用嘴巴做出咬人的架势，东一口西一口，还用脚四处乱踢。

爸爸倒是欣赏伢崽从苗乡带回来这么一点苗劲。“好啦！好啦！我狗狗雄得很咧！哪个欺侮老子，老子就踢他，咬他。不过咧！我狗狗是书香子弟，不兴骂丑话的。以后不骂了，晓不晓得？”

狗狗让王伯一把拉了过去，“狗狗在乡里从来不骂丑话，都是那狗日岩弄卵崽崽教的。”

晚上，狗狗仍然跟着王伯睡，没想过跟另外的人睡。

清早起来妈妈就叫王伯给狗狗换衣，这一身似乎是紧了点，胀鼓鼓的。

“狗狗，你看你像个皮球，家婆刚才让人给你做的衣服就赶不上‘长’了。”妈妈说，“今早上要带你去见人，你可不要乱讲话，问一句答一句，不问不答，你晓得不？”

“不晓得。”狗狗说。

“你怎么说不晓得？听了妈妈的话，就要晓得。”妈说。

“我不晓得你带我去哪里。”

“你去了就知道。”

爸爸穿了件薄丝绵上衣，外头罩着蓝灰色直贡呢长袍；妈妈穿了件绛紫色漳州剪绒长袄，黑呢子长裤。这时候，老师长的侄儿子陈之光进门了。

“大伯娘叫你们把伢子也带去，她要看看。”

“你看你看！昨天我们还讲，把伢子带去见见的，这么巧，你看，不都在准备吗？”

陈之光是位摩登人物，时常在上海、南京、北京、广州、汉口大地方打转。戴金丝边眼镜、博士帽[52]，拿文明棍，像个外国洋人样子。听说他念过北洋大学。顺口来两句英文，一下又来两句京剧道白，非常非常之自得其乐。

“幼麟，你看你们两个，好好子美术家、音乐家不做，搞什么‘党’！奔波两三年，不见你们惊天动地，差点子丢了性命。我这个人，哪样‘党’都不信，就信我自己……”

他今天穿的是“霍姆斯本”英国绛黄色西装上衣，咖啡色呢子高尔夫球裤笼在长筒花袜子里，捷克“拔笳”黄皮鞋，来回走动打圈，旋着他的文明棍。

柳惠说：“之光呀之光，看这副派头，眼前你还是不准备讨嫁娘了。”

之光一侧身，腰半弯，右手一摊，京剧道白似的说：“那个自然，‘想当年，在洞庭，何等、逍遥放荡。’——柳三姐呀！这边厢请啦……”

柳惠带孩子走在前头，之光与幼麟慢慢后头跟着聊天，往西门坡进发。

别说朱雀城地方偏僻，倒是看惯了外头来的新鲜事。陈之光这身打扮，在汉口、长沙说不定人见了会有些谈法。朱雀不会。过去朱雀人出外闯荡，做大官、当兵吃粮、读书赶考有的是，带回的外来文化早就积习成癖；反而因为地方小，再与传统文化结合，形成一种珍贵的凝聚。所以外头来客不免产生诧异，朱雀人之爱美，文化之坚实，从何而来？
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戴金丝边眼镜、博士帽，拿文明棍，像个外国洋人样子。听说他念过北洋大学。顺口来两句英文，一下又来两句京剧道白，非常非常之自得其乐。

这仅仅是半个方面。

朱雀人因为战争，二三百年来牺牲在外的子弟太多，所以穷；穷则傲。耳朵和眼睛容不下轻浮；论理和处事看不惯刁鄙。生活简简单单，对外来人讲究信用礼仪，只是不要碰到他们如彼如此之惹火棱角上，那“来事”可就不含蓄了。在你面前啐一把口水是常事，有如洋人所谓决斗拿一只手套扔在你面前。你千万不要以为自己在忍无可忍，是他见了你而忍无可忍。那当口，你用不着花时间装模作样去打听向你挑战的理由，怪只怪你来朱雀干吗？你心里明白。

至于你的随身行头、穿戴、容貌、气味，英国的威灵顿、美国的华盛顿、法国的拿破仑，香烟三炮台、军火克虏伯、红眉毛绿眼睛、大风车、洋婆子，跟朱雀人有卵关系……朱雀人从不为此平白红眼生气。

朱雀人满足于自己的辣子、大蒜、酸菜汤而见怪不怪。

三大一小继续走他们的路，过了陈家祠堂，名医刘子猷先生家，一口太平井，学生李承恩家，绕右首屋背后下去，沿常平仓面前小池塘边走——这小池塘也算朱雀一个景致。塘面上看得见浮着不经意的菱芰和《诗经•鲁颂》里提到的“思乐泮水，薄采其芹”的芹藻；还有些疏疏落落开小紫花的芡菜夹在里头。远一点菖蒲丛间可以见到几只路过歇停的白鹤、灰鹳和野鸭子——上一条斜斜的路。

“哎呀！这陡陡坡的岩板也该修了……”柳惠说。

“老头子不让。”之光说。

“不让，不让，他上下也不方便。”

“那是！就是不让。”

楚太太楚玉英不住公馆而在公馆左首边自己修了一小座讲究的二层楼。四个人就进了这座楼的堂屋。

楚太太坐在火炉膛边矮太师椅上抽水烟，人没有起身。

“坐吧！怕是有两年多没见了。”

这女人温顺，讲话带点点子鼻音，穿着家常，一对小小眼角朝上飞，像是京戏里“娘娘”“头面”打扮。

“有，两年多了。”柳惠说。

“幼麟，那时候其实你们是不用走的。”楚太太说。

“哈！不走哪行？砍脑壳的事。”之光说。

幼麟说：“那时候急，来不及打听，我们都是党员。”

“说的也是。——玉公找你们怕就是说说这类事。你们是艺术家；他也没什么兴趣搞什么党争。家乡还是家乡……”看到狗狗，“这伢崽长得蛮卡卡的……”

“叫楚姨咧！”柳惠对狗狗说。

狗狗没叫。

“他刚从木里接回来。”柳惠说。

[image: ]

塘面上看得见浮着不经意的菱芰和《鲁颂》里提到的『思乐泮水，薄采其芹』的芹藻；还有些疏疏落落开小紫花的芡菜夹在里头。远一点菖蒲丛间可以见到几只路过歇停的白鹤、灰鹳和野鸭子。

“我还以为你们带着他跑的——也是，逃难怎带得伢崽呢？——在木里，哪个人管他？”

狗狗连忙说：“王伯。”

楚太太开心了，“啊！王伯是哪个？”

“王伯带我住在木里，嗯！王伯煮饭我吃，还有‘达格乌’、岩弄、隆庆，我们在河里洗澡……”

“喔！平平安安，那就好了。——桃源省二师范同班，你晓得还剩下哪些同学？只是邓霞飞前几年给我来过一封信。”

柳惠低头想了一想，“怕还不少，杨代成，贾一芳，简玉兰，舒芬，朱致、朱睿两姐妹，蹇务真……不少不少，不少人唔！都活泼得很。”

“同学们里头，唉，怕是我最没出息的了……”楚太太生了感慨。

柳惠沉吟地说：“这要看怎么说的了。鸿鹄天飞，各有所至；这是天理中最悟不透的东西。”

楚太太看了一下手表，对之光说：“看大伯起来了没有？说柳惠一家在我这里等着咧！”

之光走了之后，狗狗问楚太太：“刚才你看你手上哪样？”

“手表。”楚太太伸过左手，让狗狗看，“看到了吗？手表！”她拉过狗狗到身边，“晓得手表有哪样用吗？”

狗狗摇头。

“一天到哪个时候，看一看就晓得了。不看，不晓得哪个时候该吃饭，哪个时候该睡觉……”楚太太很耐烦地对狗狗说。

“我不看也晓得！王伯叫我吃饭就吃饭，叫我困就困，不用看你那个……”狗狗说。

楚太太听了笑起来，“柳惠啊柳惠，要是世界上的人都像你家伢崽，天下就不忧不愁了……唔！我该找点吃货给你，你等着——”楚太太转身到几个柜子边又转回来，“真是不好意思，吃货让高头几个伢崽扒光了，下一盘你来，我给你好多东西吃。”

“我走都走了。没有下一盘了。”狗狗好失望。

楚太太大笑起来，“柳惠！你看你这个崽，对我一点都不客气。我喜欢这伢崽一肚子直话。”又对狗狗说，“好，好，好，老子等你转屋里，马上叫人给你送两包‘稻香村’点心去，你等着呀！你。——我不喜欢怩巴巴的伢崽，一天到晚黏着大人。这伢崽持重，心怎么想就怎么讲，一句是一句。——喂：你听我讲，我喜欢你，叫你妈以后常常带你来，陪我摆龙门阵……”

“——我告诉你，我们家也有你手上戴的那个了，比你的还大，挂在墙上，还会响。你手上这个不会响吧？是不是？不会响吧？……”狗狗得意起来。

“你想起来啦？”

“嗯！我家的比你手上的大好多，好多！我家的比你的好！大家都看得见。你那个小，只一个人看，不好！”

“那，我们两个人换一换吧？”

“不换！”

柳惠、幼麟也笑个不停，就在这时，之光进楼来说：“可以了！我看，让伢崽留在这里陪大伯娘罢！”楚太太连忙说：“让你大伯也见识见识这伢崽罢！啊！慢点，差点忘记给你压岁钱……”连忙从衣服口袋里掏出个红纸包塞在狗狗手上。柳惠忙说：“依不得这么多，依不得这么多！啊呀，初一都过了……”

四个人走了，欢喜还留在屋里荡漾。

老师长客厅里没有人。之光说：“你们坐下，我到后头看看。”

一会儿，人出来了，跟着之光。幼麟和柳惠站起来，“玉公好！”

玉公坐到太师椅上，摆手势叫“坐”。

狗狗两只眼睛一直盯在玉公脸上。他从来没见过人是这样长的。黑平头，眯眯眼，高颧骨，鼻子底下浓浓翘起一撮两个尖尖钩的黑胡子。像是在笑，其实一点也不笑。嗓子“谔！谔！”叫得像鹅。

“令尊镜民先生在芷江还好吗？”

“得秉三先生关顾，一直都好。”

“听人说，谭复生谭先生六君子的殡殓是镜民先生料理的？真可谓是我们湘西人侠义的遗行了！”

幼麟礼貌地回答：“学生也是听来的，纵有，怕也是遵循秉三先生的交代……”

“……所以众人尊称镜民先生是‘湘西酒侠’了，哈哈哈……”玉公这一笑，浓雾变成烟霞，空气不那么局促了，“老人家还喝吗？”

“没看见有停下来的意思……”

“酒这个东西，是最能检验人的分寸了。人总爱说‘酒量’如何如何，其实这算不得什么要紧，要喝出个优雅格调是比较难的。之所谓‘酗’，以酒为‘凶’，那是坏酒的极致了。古话说‘合乐为酣’，‘醉而觉’，我以为这种境界是好的……我一生得意之处是不碰酒。听说镜民先生酒前是位要求严厉的人，酒后从不责人，那是有这种事情的了……”

幼麟微微欠身一笑。

“玉公！幼麟的四弟紫和却是‘家学渊源’的高阳酒徒。”柳惠忽然冒出这么一句。

“喔！这我倒是没听说过！”玉公开心了。

“紫和四弟与爹爹总是‘参商之隔’，永远得不到教诲。”柳惠说。

“参商其实是一颗星廿四小时的两度出现。一在刚夜，一在天亮前。令家翁与紫和的晨昏距离，也只是一个酒性的太极图，说不上谁教诲谁了……哈哈！那么——”转身对之光交代，“两位在这里用午饭了。叫她们都一起来吧！”玉公今天是着实地开心了。他的生活大部分陷在“战况”和批示公文汇报上。他是读书人，却几几乎多年疏远了文化。这两个年轻人给他带来了新鲜空气，让他开心。

“还有我咧！你怎么不请我吃饭？”狗狗大叫。

“喔！‘还有我’，你那个‘我’是谁呀？我怎么不认得呀？”玉公兴趣来了。

幼麟和柳惠非常尴尬，不知如何是好。

“过来！过来！让我看看这个‘我’。”玉公弯腰伸出双手迎接狗狗。

“我狗狗，你都不认得？”狗狗说。

“唔！是的，我们朱雀城出了个大方的狗狗！”玉公抱起了他。

“我喜欢你的样子！你好雄，有个大胡子——我长大也要有这个大胡子！”狗狗摸着玉公的胡子。

“那朱雀城岂不是有两个大胡子了？”

“嗯！你是大胡子，我是小胡子！”

“哈……哈……哈……”玉公大笑起来。

门外进来了一伙男女。楚太太也跟着笑进来，“你们想想！一二十多年来西门坡老头子几时笑得这么快活？”

“嗳！这伢崽！这伢崽！刚才你们没听见，嗳！这伢崽！……”玉公放下了狗狗。柳惠和幼麟惶恐之至。

柳惠这才想到跟大徐、徐太太、金姑娘、银姑娘和楚太太大家问好。

“刚才在我那里，这伢崽就惹我笑了半天。好！我们吃中饭去吧！到饭厅再边吃边讲……”楚太太拉着狗狗跟着玉公走在前头。

“狗狗，要是我没请你吃饭，你怎么办？”玉公问。

“那就回去啰！”狗狗坦然得很。

“你一个人不认得路怎么办？”玉公又问。

“那就坐在门口等啰！”

玉公边走边想，这孩子脾气像谁呢？朱雀城有这类型号的人吗？长大能当兵打仗？秘书长？军法官？财政局长？教育局长？进黄埔？进北大？都不像……

“听我问你，狗狗！长大想做什么？”

“我不晓得长大做什么。”

“你可以想想唦！”

“不好想，我长大才想！”

这孩子怪！他究竟代表朱雀哪种人？朱雀人热烈的“仗火”？不像；冷漠的反叛？朱雀从未有过。既不偏处一隅认命，也不坦怀赴难就义，这脾气是内外交汇之物？还是我从未发觉过的朱雀古老根苗？玉公跟狗狗接触中，兴趣盎然地拈出一两线思绪……

这顿饭吃得纷乱，没有个章法。妇女们夹七缠八的闲话和碗筷的交错纵横搅乱了情绪，拾掇不起来了。

告辞的时候，玉公对狗狗说：“你时常来跟伯伯摆龙门阵好不好？”

“楚姨也叫我和她摆龙门阵。”狗狗又附在玉公耳边轻轻地说了一句，“我走了，回家了，我总总想你。我会上西门坡看你，到时候叫你的兵别骂人……”

这两三句告别的无忌童言，将成为朱雀城的百年谶语。

下西门坡的时候，幼麟轻声地问柳惠：“有没有注意到玉公提到我们的事？”

“那还提吗？不是‘都付笑谈中’了吗？你这人！老头子‘王顾左右’，应是最好的安排了。”

回到文星街，一进屋，两大包“稻香村”点心赫然在堂屋方桌上。

夜晚西门坡公馆里，玉公大部分时间一个人睡在会客厅左首边卧室，床边上有张沙发靠椅，沙发后一排书柜，有普通的《六法全书》，《辞源》，《辞海》，《康熙字典》，《六书通》，《四库备要》，《步兵操典》，“四书五经”，曾国藩，王船山，唐诗宋词杂七杂八的集子；几部佛学经典之外，还有几册属于罕有的刻本，周围幕僚不知哪里弄来讨好他的，翻一翻，记下名字就搁进柜子里了。若果有外来文士客人谈起刻本掌故时没有涉及他的所藏，心中油然抖擞出一点欢喜，浮现出庄重的笑容令客人不知就里。

不收藏古董字画，不搞轻薄的文人游戏，料理军务之外，就是读书。世人知道他是个勇猛的武士，不知他是个饱览群书的文人，有哲理修养而蹩处山乡的雅士，历经沧桑的苦行者。

狗狗所说的“长大了才想”的话，他听起来新鲜有趣。他可不是“长大了才想”的角色。人的一生虽然像古人所云“始于胎格”，世道的变化令你的“胎格”要不“从善如流”就是“从恶如流”；长大以后的学问终究还是要懂得顺应天道，做到“至人能变，达士拔俗”的境界才行。

他有自知之明。《魏都赋》所提的“繁富伙够”偏安一方的这点满足算是做到了。湘西这一二十个县都装备上烽火碉堡；国民党来就打国民党，共产党来就打共产党。间或在这个小局面里也采用点苏秦、张仪的手段，收购一些贵州、四川流散的小师长、小旅长暂充势力。

近处何健把守在湘西大门口，远处老蒋在磨刀霍霍，只要稍不小心，伸出脑壳就给砍了。老蒋不是不想马上动手，眼下哪能腾得出手？

“只把杭州作汴州”，就是三十多年来湘西的局面。他并非是个闯天下的人。他不像毛润之，有大抱负，忍得住小羞辱。毛会“掀”，到处“掀”，“掀”完这个“掀”那个，视家小于不顾，闯天下而不顾家小才是大气概。

他不行，他就写过《军人良心论》，做军人而讲良心，是很难成就根本的。他不是掉在湘西这个陷阱里，是心甘情愿住在自挖的土窝窝里。他晓得时序有涯，论不定哪天说完就完。

为什么毛润之打得天下而他打不得天下？就因为他在自挖的暖窝窝里挣脱不开；毛润之打得出“替天行道”的旗帜，有“操纲领、举大体”的口号而他却只有“良心论”。他的“操”和“举”虽然实际，三十多年来把湘西局面调理得平平安安，有文明，有文化，有温饱……到底只不过是狂风怒号中的扁舟一叶而已……

萧县长派人送帖子来，邀幼麟、柳惠今晚到县衙门花厅晚餐小叙。其实是替他们两个向教育局那帮贤达宣示一下上头决定好了的意思。“男女小学校长回任视事。”让他们晓得晓得，所以不宣示不好。不宣示就显得朱雀城没有教育局。

萧县长县政府请客，照例意思是不大的。想想看，教育局六位精人：季局长、刘副局长、陈科长、田科长、唐科长、包议事，嘴巴子都是刁矜到家的人。面前罗列的东西由县政府大厨房主催。扣肉，青辣子炒牛肉片，蒸鸡蛋羹，茭白炒猪肉丝，鸡蛋炒黄花菜，炒萝卜丝，酸白菜炒辣子，再加一海碗蛋花汤。酒是“苞谷烧”。在他们心理活动无疑是复杂的，仿佛在一群兴高采烈的小女护士面前脱光全身做健康检查那么不知如何是好。

柳惠和幼麟则浅浅地微笑，礼貌地沉默着，等待县长一声令下启动筷子。

萧县长的性格和他的长相一样，大而厚的嘴唇，宏阔的嗓门，大而微黄的眼珠和饱满的泪囊，浓眉毛，上嘴唇一撮不大的短胡子，下颌则只是一些须根。

“哈，哈，来吧！请、请、请，欢迎各位！”举起酒杯四方打了招呼一饮而尽。然后夹满满一筷子扣肉送进嘴巴，又举杯向周围敬酒，“来吧！请、请，我先干这一杯。”接下的是满满一筷子炒萝卜丝……“我先干这一杯！”……

宋人李纲《江城子》有云：“……[image: ]尽云腴，浮蚁在瑶卮。有客相过同一醉，无客至，独中之……”和他的神色，是很相近的。

客人来不及欣赏，战战兢兢地行动起筷子来，举着的杯子也显得十分迟疑。萧县长每次举杯都说个“先”字，其实是在跟自己不停地干杯。客人们在他面前施展不开手脚。论县长也算不得什么大官，再大的官也有人见过，犯不上如此拘谨。要害是那副风度背后的学问。外头人问到贵朱雀城有位萧某人对秦汉魏晋南北朝诸子很有点名堂时，指的那个姓萧的就是他。他又不露。和康梁的交往不浅，跟黄兴也是朋友。碰巧会试得中“进士”的时候，正逢张之洞、袁世凯会奏停止科举得到批准，“进士”没有号上。没号上也不在乎。民国“革”成功了，做了几任有口碑的县太爷直到今天。
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萧县长每次举杯都说个『先』字，其实是在跟自己不停地干杯。客人们在他面前施展不开手脚。

这时，还兴“站笼”，兴“打屁股”。出巡的时候还鸣锣开道，前头举着“肃静”“回避”的牌子，五色国旗……忽然一下子在他任上不流行了。

你见不到他流露文气、朗吟诗赋这类活动。书是看的，大多是藏书家的珍本，看了就还。家中不留书。来往的朋友不少；像字典分了纲目：有苗把总、庙里头的和尚、道观的道士，有读书人，有吃粮的军人，有河面上的龙头大哥，戏班子打板鼓的，卖草药的，老中医，账房先生，新学堂毕业的学士……他说“与各界之交往有益于吏治”。二十世纪有一位大作家的笔名就是他取的。

他还喜欢小孩子；不过对自家屋里头的小孩子严、别人家的小孩子宽。有一次在家门口见到小孙子摊子边“掷骰子”，嗯了一声延长符号，孙子回头一看见是爷爷，拔腿就跑回家，从此，见到“骰子”担都绕着路走。

一生爱好的就是这个“酒”字。对于酒，不分贵贱，鼻子一闻定案；说是天天用的东西，哪能专拣贵的买呢？只要是个酒的意思就行。

阔人家请客席上用上等名牌酒他也开心；送他两坛也不拒绝，也会道谢。要自己买可觉得划不来。

酒归酒，菜归菜，饭归饭。喝完酒到时候吃饭，吃得很认真，很专一。没有那种“喝多酒不吃饭”的讲究。真正达到“酒醉饭饱”的踏踏实实的境界。

有时候酒饭正酣的时候，在喧闹的划拳声中坦然入睡甚至呼声大作。热心人搀扶他离席也随和之至，“喔！喔！”连声，上轿也记得道谢。大家都说这种酒德算是可敬的了。

他一生最得意的政治措施是取消“站笼”。

他对用刑之有“站笼”十分痛恨，“夫子有云：‘士可杀，不可侮。’士不可侮，难道老百姓就可侮吗？”于是，朱雀城最后一架“站笼”他叫人劈了！

“站笼”这种刑法最侮辱人。把人关在笼子里露出颗头，衙门左右两边一摆任人参观指点。轻的半天，重的一天两天，屎尿都拉在里头，大热天苍蝇一闹，臭气喧天，过路人都掩着鼻子走，说不定累得软了腿，脑壳悬在枷板上头，也就吊死了。

进“站笼”的人有个层次讲究：占山为王，打家劫舍，强奸妇女，谋杀亲夫，图财害命……是押送赤塘坪挨刀剁脑壳的份，进“站笼”轻了；偷鸡摸狗，扒窃荷包，“赶场”调戏苗族妇女，夜半挖墙撬锁……按在堂上打二十板屁股完事，这类人进“站笼”又重了。有资格进“站笼”的大多是卖瘟猪、牛肉的，欺侮老百姓、假冒名目乱派捐款的土豪劣绅，开暗娼堂子的，拐卖孩子的人贩子，盗墓者……这类人堂上先挨板子再进“站笼”；也有自己打锣、押游四门之后才进“站笼”的，口里还念着：“我是某某某，做了伤天害理、违背良心的×××事情，对不起大家，儆告各界人士千万莫学我，好好做良民！”

刑具，只有做“站笼”需要犯人的配合，就像做鞋子、缝衣服尺寸度量要求准确一样。做高了，还可以在犯人脚底下垫一两块墙砖；矮了却非得重做不可。让犯人半蹲着搞那么一两天，大家看了会讲话的！

取消“站笼”之后就改成多打几板屁股、多坐几天班房的处分。比起站过“站笼”的人放出来之后总是阖家远徙他乡，没有脸面再留朱雀要好过些。

萧县长这次的宴会自娱的程度很浓。他根本没有想过要把群众发动起来。在座的客人也将就大口喝酒陪他，拼老命夹几筷子难以下咽的菜。大家都心不在焉，没有激情。

他晓得醉鬼跟醉鬼讲话最没有教育意义，也毫无乐趣；即使省里的教育厅、南京的教育部那帮醉鬼也都一样。“我不是怕你们不办教育，我怕你们真的去办教育！你们就搞你们的周末之宴好了！你们这帮子人办什么教育呢？中国教育之命运要靠你们这帮子人去领导岂不是见了鬼了！”萧县长心里这么想，当然不会说出来，不料想却溢出两个字：“……庸碌！”

让包敬哉捡到了，“你说的‘荣禄’是不是献计废光绪另立‘大阿哥’的那个‘荣禄’？”

“大概是。……喔！我正想问你，字典里，笔画比较多的是哪个字？”萧县长问。

“……大概可能或者是‘齾’吧！”包敬哉用小指头蘸酒慢慢写在桌面上，“三十五画咧！”

“何解？”萧县长问。

“是，是，是缺牙齿的意思吧？”

“还有多的吗？”

“唔，……‘[image: ]’字算得上罢？四十二画咧！”

“还有吗？”

“这要去翻‘康熙’了。”

“‘[image: ]’字，”萧县长用食指蘸着酒在桌面上写，“六十四画，音屑，话多的意思。你看你看！饶舌，多嘴，何必用六十四画来写？也算‘龙纳’之极了！”

幼麟和柳惠看着萧县长摆布这些人，觉得他洒脱，宽阔，自身心胸松动才那么纵横捭阖。

“今天时间差不多了吧！要多谢诸位的光临，我还有些公事要办，就到这里了吧！哈哈哈哈！”起席的时候搭着陈家善的肩膀说，“要不要我这里派人送你回去？”

陈家善连忙摇手。

萧县长对季亚士招招手，“他们两位——”指了指幼麟和柳惠，“——就这样办了啊！”

“晓得、晓得。”季亚士像是自言自语。




[1] 生殖器。

[2]  丈夫。也泛指男人。

[3] 眼色调情。

[4] 缠足后又放了脚。

[5] 卷子，指口吃的人。

[6] 玩笑、逗弄之意。

[7] 床前踏脚长凳。

[8] 冰块。

[9] 里面放小陶钵烧炭取暖的手提竹篮。

[10] 莠草。

[11] 鹅卵石。

[12] 都是野菜。

[13] 蝉。

[14] 蝙蝠。

[15] 一种熏蚊子的草扎的草把。

[16] 类似于打卦。

[17] 一种非常非常特别的神。

[18] 砸、拍。

[19] 糯米蒸熟晒干后，再用细河沙炒松，可干吃，也可用水泡涨做糖水吃。

[20] 死心地。

[21] 一种非常漂亮的喷射式的鲜红花。

[22] 大拇指。

[23] 吵架。

[24] 尺来长的竹筒，伸到不够燃的火旁，把火吹旺。

[25] 玉米粉蒸的饼。

[26] 拦，截。

[27]  光身子。

[28] 又名四喜，像只小而胖的喜鹊，歌唱得好。

[29] 留，蓄。

[30] 八人抬的轿子。

[31] 烦琐，啰嗦。

[32] 消息。

[33] 贵州的小军阀，旅长。

[34] 肥皂。

[35] 潜水。

[36] 三国时人物，据说天分高，为人纯孝而相貌委琐。

[37] 十羊哨有场。

[38] 抽水烟袋用的点火物。

[39] 晚上九点。

[40] 订亲。

[41] 蟑螂。

[42] 发情。

[43] 闪电。

[44] 类似苹果而小，北方叫沙果。

[45] 《哈姆莱特》第一幕第四场。

[46] 老的，原来的。

[47] 方孝孺文。

[48] 苏洵文。

[49] 韩愈文。

[50] 苏轼文。

[51] 江淹句。

[52] 呢礼帽。
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正文

狗狗要上学了，家里为他起名字很伤了几盘脑筋。

幼麟翻了几夜的辞典，手指头一个字一个字地找，几寸厚的字，居然没一个中意的。大部册子罗列面前，正所谓束手无策之际，冷漠地顺手翻开第一页——

“序”字赫然入目，就叫做“序子”吧！

正好，爷爷从芷江发来信函，提到狗狗名号，“杏梧”。最后决定学名为“张序子”，号“杏梧”。

“序”就是要懂得讲道理，懂得年齿大小座次先后，懂得条理规范，人生开始，要讲究步法轻重。幼麟把这点意思向芷江的爷爷汇报了，爷爷回信中提到取“序子”这个名字的时候说：“还可以，雅，就这样吧！”

婆到准提庵拜菩萨的时候，也为狗狗求得一个“观保”的赐号，即观世音菩萨保佑的意思。幼麟对婆说：“妈，嘿！嘿！好！”

张狗狗，学名张序子要上学读书了。

狗狗低头折纸龙，头都不抬，正正经经地对爸妈说：“我不会去的！”

幼麟和柳惠相视一笑，“狗狗长大了，不读书怎么行？”

“不去的！”狗狗说。

“学堂好多同学，一起读书，一起走玩。”柳惠说。

“我走了，王伯怎么办？没人管王伯了！”

“王伯是大人，她有好多事忙，不用你管的。”柳惠说。

“你两个不清楚。我走了王伯会不好过；我也不好过。我有好多事，我在等岩弄，等隆庆，等‘达格乌’，他们老远来了见不到我了，岩弄会哭！……”

说到上学、上学好大一件事，原来去的就在自家后门口隔一家周家染匠铺“考棚”里头。也就是两年多以前妈妈和爸爸走丢了的地方。

既然这么近，就没有哪样好说的了！

先生就是幼麟在凉水洞吃饭接爷爷的那一帮人。（其中少了个黎雪卿。他死了，留下小小个子的妻子在岩脑坡一间矮木房子里住着，先前还看到，后来不晓得上哪里去了。）

考棚一进围墙是个小操场，上坎子大门立着对石鼓，进门左右带回廊的两行房子在前清就是考试的考场，现在分段成几年级、几年级的教室。往里走是考官办公所在，中间一道两边带木靠背的走廊，走廊左右，各有一个小天井，一边是桑，一边是紫荆。然后是客厅，左右是办公室。沿右边办公室窗子外边左拐弯进去有道小门，一出来，就在狗狗家大门隔壁。

一年级在左边头一间屋。长课桌，长板凳，底下有不分格的敞开屉子放书包。同学有生有熟，还有乡里有钱人家子弟，讲话“杠杠”的脑后音。熟同学有田时谷，戴老毛戴国强、顾凤生、顾远达，朱家干大哥朱象生，文星街的陈开远，白羊岭坡底下的陈文章……熟，是因为各人爹妈出门做客吃酒打麻将时带去认识的。

发书了。《国语》《常识》《算术》这些东西好奇怪，上面的图画怎么画出来的？这么小。大家拿出来互相比了一下，本本一个样？有人说不是画出来，是“印”出来的。什么叫做“印”？

“哪，好像盖图章！”

铃铛一摇就上课。先生讲，学生听。学生不许讲，学生一讲就变先生了。学生要耐烦让先生讲。先生也是学生变的。先生跟狗崽、跟猪崽不一样；狗崽爹妈生狗崽，先生的爹妈不是先生；有的卖黄丝烟，有的开油坊，有的喂很多鸭子卖。有个先生的爹不是真爹，爹死了，跟他妈一齐嫁给一个杀猪的新爹，小时候时常挨新爹的打，长大做了先生才不打的……

这都是同学们下课时在操场上摆的消息。

第一堂课是国语，先生点名的时候叫道：“张序子。”

没有人答应“到”。

“张序子！”还是没有人答应。

先生马欣安，早晓得这是狗狗的学名，“狗狗！叫你的名字，为什么不应？”

“你叫我狗狗，我会应的！”

“你读书的名字叫‘张序子’了，以后就要应！你不应，就以为你逃学，懂吗？”

国语第一课是：“人，一人，一人唱。”

先生一个人在讲台上说：“人咧，我们大家都是人。‘人’这个字很好写，这边一下，那边一下。‘一’咧！更好写了，这么一横就行了。‘唱’呢？这个‘唱’咧！这个‘唱’字呀！比较难写，笔画很多，笔画是很多的，左边是个口字，这个四方框框像不像一个嘴巴呀！”

有的回答说“像”，有的回答说不像：“口是圆的，不是方的。”

先生接着说：“字就是字，不是画画，画画就要画什么像什么，写字呢，大概像了，记住就行。长大了写信，用写字就快，用画画就慢。——这个唱字咧！比起‘一’呀！‘人’呀！要有意思了。唱歌用什么唱呀？”

“用嘴巴唱。”大家回答。

“对！嘴巴做什么用的呀？”

“吃饭用的。”

“还有什么用呀？”

“喝汤！”

“还有什么用呀？再好好想想！”

“骂娘用的！”“吵场合用的！”“吐口水用的！”

“好！不要乱扯远了，嘴巴除了喝汤、吃饭，还用来讲话唱歌是不是？所以‘唱’字又多了两个口字，口字里还加一个舌头……”

“哈……”大家开心了。

“好！你们在本子上照着黑板上我写的字，一笔一笔地写。先写哪一笔，后写哪一笔是有规矩的，长大也一直用下去。写完了吗？现在跟我一起读，‘人，一人，一人唱。’‘人，一人，一人唱。’‘人，一人，一人唱’……”

爸爸是校长，又上音乐课。点名点到狗狗时：“张序子！”

序子就想笑，“明知道是我，装样子不认得。”就高高兴兴大声喊一声“到！”

他上哪班的课，工人就把风琴抬到哪班。

风琴好听，很多声音合在一起奏出歌来。他教别人做的歌，也教自己做的歌。有一首听人说是他做的：

1 3 2 1 7 6 5 1 2 3咯、咯、咯、咯、咯、咯、咯，咯、咯、咯。3 4 3 2 3 1 2 7 1月下蛙声仿佛穷人哭；5 5 5 5 5 5 6 5 3 2谁家吃鱼肉，心里还不足，3 4 3 2 3 1 2 7 1大马高车日夜去巡游

——唱了这个歌，孩子们都懂得凄凉。

体育先生万仲强，教序子这一班的时候，只让他们在地上翻筋斗，不像三四年级“捉迷藏”“抢羊”大动作的游戏。虽然小孩子个个高兴，却弄得一身泥巴粉粉，上学的体面衣服都搞脏了。家长们有意见，学校注意到这件事，开个会吧！幼麟说：“大孩子玩‘抢羊’‘捉迷藏’，小孩子翻筋斗，这样安排好像有点意思，仲强是费了心的，小孩子经不起强烈冲撞而又能得到全身活动，不单错不到哪里去，而且还对得很嘛！……不过小孩子上学衣服就那么几件，也算是个问题……各位看看怎么办罢？”

这些“各位”大多书读得多而涉事不广，哼哼哈哈说不出个所以然。幼麟转身问万仲强，万说：“是不是可以多加点音乐美术课？一年级孩子的体育就免了……”

“你，你这个说是？……小孩子正是长身体的时候……我看还是照翻吧！一点都不要改！我去搞一块厚帆布来，让他们在上头打滚吧！”

幼麟为人的开通，有派头就在这上头。他的决定常出人意料之外，不能不让老朋友心服口服。

于是高年级的沙坑跳高、跳远、单双杠都搞起来了。

序子还没有什么个人社交活动。

同学各住各的地方，说是说朱雀小，城内城外上学的人走三四里路虽算不得一回事，其实也算得一回事。一二年级的学生若是住得远了，都有个家里人早晚接送。

上课读书，下课在操场玩玩，然后回家。

街上是不让去的；有脱缰的奔马，有卖水走得太快的“水客”，说不定还有“拐子”……

一二年级的学生都穿开裆裤。跟三年级以上同学最大的分野就是这条界线上。他们认为不穿开裆裤的人是“大人”。相互言志或吹牛的时候就会说：“明年我妈就给我缝‘封裆’裤了！”

若果他们早晓得苏格兰当兵的至今只穿花裙而光着屁股根本没穿底裤时，就用不着这么着急了。

表姐表哥也来得少了。这个“某人某人以前来得多，现在来得少”的问题，一直是个历史性、世界性、社会性大问题。

只顾自己怨尤，不考虑别人也有人生。

以前提携过的部下、学生……现在都来得少了。你没想到人人各有各的衣禄前程，各有各的悲欢。有的人的确把你忘了；可能是得意的混蛋，也可能惭愧于自己的沦落无脸见人。大部分人却是肩负着沉重担子顾不上细致的感情。

你要想得开；你要原谅世人万般无奈和委屈……

表哥表姐们也长大了……

序子星期天在家中石板院子里玩。院子靠墙有口大水缸，中间放了高高的“上水石”，石头上栽着“虎耳草”跟“三七”；也曾经养过金鱼，是幼麟一时高兴哪儿弄来的，因为没人理加上饿肚子，很快就死了。

有时另外一批不太熟的跟他们妈前来陪婆打泡泡福纸牌的男孩女孩，大多比序子小，也不懂事，就由得序子领着前后屋跑，或是搬几张小板凳坐在水缸边宣讲“司马光打破水缸”的故事。

“那个小孩爬进水缸做什么？”

[image: ]

这勇敢的男孩一掉进水缸就站住了，抓住缸沿放声大哭。怕是呛了水吓哭的。

“我哪里晓得？那是古人的事。”序子说。

“爬得进去，为什么爬不出来？打破水缸多可惜！”

“不打破水缸，小孩子就淹死了！”序子说。

“我不信！”

“不信你试试！”

“试就试！”

这勇敢的男孩一掉进水缸就站住了，抓住缸沿放声大哭。怕是呛了水吓哭的。

打牌的大人都冲出来，缸里提起小孩，借序子的衣服换了。

“你死鬼崽崽！爬水缸做什么？”他妈骂他。

“哇，哇！哇！序子他讲他是‘司马光’！”那小孩说。

“我没讲我是‘司马光’，我讲了没有？我讲了没有？我讲不打烂水缸，小孩就淹死了！他说他不信！就进去了！”序子说。

“你没有救我！做什么你不救我？”那孩子大喊大叫。

“你好端端站在水缸里，我救你哪样？——”

大人们有的笑，有的不笑，回屋继续打牌，小孩子继续在院子玩。

幼麟外头回来，柳惠讲这件事，笑得幼麟弯了腰问序子：“要是那小孩真淹了，你怎么办？”

“站在水缸里一直哭，一直哭，真好笑。”序子说。

“那你不打破水缸了？”

“不是水缸的事。”序子说。

来屋里打麻将的女人则大部分是亲戚，有沙湾的柳孃，西门坡倪家表婶娘，南门坨朱家干妈，西门上张家孃孃，岩脑坡高素儒家的高伯娘，大桥头的徐姑婆，西门坡的倪姑婆，朱家弄的孙姑婆，萧县长二妹崽萧二孃……

这种打麻将活动，类似英国美国的周末“派对”，讲究点子身份；有些不合式的女人想参加进来还要拜托有关系的人带着，自己还战战兢兢地赔着小心。女学堂的先生来得也少，辈分不够或是手边困难，这类性质的快乐她们体会不到。

说老实话，真正受益的莫过于序子。突然带来了这么一大批年龄相仿的男女孩子跟他亲近。孩子和孩子在一起都会想出些好主意来玩。“办家家娘”。“办家家娘”就是学大人们过日子。煮饭，炒菜，喝茶吃点心。扩大一点就演“讨嫁娘”办喜事。挑蠢一点的胖娃做新郎，爱娇的女孩子做新娘，一个媒婆一个伴娘。厨子做席。几个女伴陪着新娘哭嫁，弄得俨俨然然。新郎一般都傻；新娘很投入，演完了还抽泣……

这玩意儿没人教，像民歌童谣是一种历史的沿袭。朱雀还有种代代相传的活动。十一二至十三四岁的女孩子，带着一叠小方块白纸，一个人坐在北门河跳岩中间折着小船，一只只放到脚底流动的河水里去，折一只，放一只。做婆的做过，做妈的也做过，接下来又轮到她了。

她清不清楚河的尽头、很远很远的地方有个洞庭湖？她折了这么多的船，可能有一只两只会到达洞庭湖的……几百年来有没有到达过洞庭湖的小白船啊？
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十一二至十三四岁的女孩子，带着一叠小方块白纸，一个人坐在北门河跳岩中间折着小船，一只只放到脚底流动的河水里去……

柳孃的女儿巧巧妹有两根大黑辫子，两颗酒涡，不太白，爱笑，嗓子好听，样子好看。高家伯娘的两个女儿金秀、金霓都是小小的翘鼻子，翘嘴巴，长长的眼睫毛，一低头，仿佛在睡觉。张家孃孃也有两个女儿香萍、香云，样子像清朝人，衣服云肩、袖口都绣一圈花，戴着银项圈，张大眼睛，讲什么话她们都信。

倪姑婆的孙子长禄，最合适演新郎，叫他做什么就做什么。演打仗叫他当炮，喊一声“响！”他就大吼一声！十几下过去，嗓子都哑了。朱干妈的儿子是序子同班，喜欢打架，回回都输，他连哭都不会，该哭的时候，像蚊子“嗡嗡”哼着。背后叫他做“肉人”。隔壁姓刘的孩子，趁着人多也搭着进来玩，就是曾在水缸里站着的那个；他妈样子上下尖、中间大，人背后叫她做“线子波螺”[1]。

有个单身老太太向伯娘的，个子高、大、宽、扁，面色暗绿，好抽口鸦片烟，没钱，穷得四处向人讨鸦片烟“泡子”吞，烟泡子哪有随便送人的，所以就让人背后说她贱。平时抽水烟袋，烟到哪里烟屎喷哪里。她租隔壁大爷爷子中段那间老破房住。嗓门“呷、呷”像鸭子叫，人打牌就怕她来。指指点点教牌，教了这个教那个；东南西北绕了一圈又一圈，把牌局全搅瘫了。见牌桌上杯子有茶拿起就喝，喝完这个喝那个；还漱口，咕喽咕喽之后吞下肚去。看看这杯子谁还敢喝？接着又是吐痰又是擤鼻泥，顺手就抹在桌子边上、墙上。一个下午大家的兴致就让她弄肮脏了……

这说的还是二号人物，活动的范围也只在北门和文星街短短的地段上。没人晓得她是天上哪颗扫帚星上掉下来的渣滓。没人有胆子破坏她的兴致，想赶她走。你惹她，你没有时间她有时间，天天从早到晚坐在你家大门的门槛上。你没继续惹她，消了气，她也会自己走。不偷不抢，奈何不得。

头号人物还数那位前头讲过的谢氏。有人好奇发问：向伯娘若是遇见谢氏怎么办？那当然不敢怎么样！级别不同嘛！就好像拳赛中“羽量级”遭遇到“重量级”。这回巧了！谢氏来了。

“哈！打牌呀！”回头看到向伯娘，“咦？你来做哪样？你看你一身茅室味，满脸绿，也不到北门上洗洗！……”

“我早就讲有事要走的！”向伯娘说，“那就别送了，我走了！”

这倒弄得牌桌子上的人像遇到救星，欢腾起来。

“蛮孃！你要不来，今天的牌局就算完了！”

“不要紧！她下次再来，叫人报我一声！啊！口干死了！”顺手拿起茶杯就喝，“咦？都干了！妹崽！把杯子给我续满！”

屋子闷，人多，向伯娘带来的那股异味还在荡漾，又进来谢氏另一股热汗蒸腾的“狐骚”暖流，两样神物混在一起，闻起来，开刀都不用麻药了。

大家正在无可奈何、危困不堪之际，忽然门外头“沙嗓子”米豆腐担子敲竹梆子的声音，赶忙派丫头出去叫担子挑进院坝里来。

谢氏头一个冲出房去！

“来来！沙大！你帮我先来两碗，一碗米豆腐，一碗面，我有要紧事吃完就走！——多加油辣子多加姜……”

谢氏吃起米豆腐和面的阵势，就像蛟龙戏水，云飞浪卷一般，刹那间，嘴都不拭，一溜烟走了。

后到跟上的人想开开眼界都来不及。

“走啦？”

“真走啦？”

定下心来，各人吃了一碗米豆腐或面。

“沙嗓子”一天的生意半天就做满了，柳惠和“沙嗓子”算了账，“沙嗓子”笑眯眯地说：“那谢蛮婆连一声多谢都没有！柳校长，你还真是……”

“唉！”柳惠说，“沙大，你是晓得的，多年熟人，她们的命好苦啊！”

这段时间，柳惠生了个妹崽，叫爱媚，一对细长的眼睛，喜欢笑，到半岁的时候害病死了。三更半夜报人去边街做“匣子”。学校的几个女同事在堂屋围柳惠坐着陪她等天亮。王伯靠墙坐在矮板凳上，序子伏在她膝上迷神，王伯哭得厉害，序子站起来她都不知道。

爱媚停息在房里方桌子上。序子悄悄进房走到妹妹旁边，看她安静的好看的脸庞，看她好看的头发，看她睡着的眼睛和长睫毛，看她荷叶边的衣领和袖口，看她粉色的连衣裙。他觉得有个这样的妹妹真好……

王伯醒过神来不见了序子，大家也发现序子不见了。

“序子！你在哪里？”

“我在爱媚这里！”

王伯冲进房里抱出序子。

“爱媚上天了，你不要去看她，看不得的。”大家围着序子说。

“看得！我看她；她还对我笑哩……”

三月间，朱雀地域漫山油菜花嫩黄颜色，外人都以为是上天打扮的自然野景。连天的微雨，梨、李、桃、杏、桐和路边棘花……都相继开了。半夜山腰里传的杜鹃声，本地人认为从来如此；外方人却容易勾起美丽的凄凉。第二天大清早，太阳暖照脸上，昨夜软弱的情致又不见了。

所以，外人对朱雀城有一个难解印象：既出诗人式的强盗，又出强盗式的诗人？

幼麟偕胡藉春、马欣安、高素儒……几个老朋友到岩脑坡文昌阁走了一趟。在兰泉崖边泡一壶好茶喝了，一起坐在石莲阁半山亭子两边。

“……论理讲，考棚那地方也着实太窄小了，文昌阁又闲置着，当局早就应该想到这一层……”高素儒说。

“眼前能这样想，也就算贤明可贵的了。”胡藉春说。

“也可能看到幼麟回任，趁热加一把火……”

幼麟叹一口气，“老实说，这几年我都皮了。选青先生的好意我心领了，学堂搬完家，我看我还是离开的好。在家里搞我的音乐和图画去！”

“你真絮毛[2]！你走了，把我们钉在文昌阁！你一个人去当艺术家？我讲呀，你这一手还真艺术得很咧！”方若说。

幼麟无可奈何地说：“各位贤兄！讲实在话，帮我想想，我是当校长这块料吗？我的的确确是身心俱疲，残缺不堪，做不了正经事的……”

方若说：“我也明白，爱媚妹崽死了的确挖了你一块肉，你看你，男儿大丈夫如此气短！”

“你也不好这么说，”马欣安对方若说，“痛苦是不可拿快乐补偿的。挖这块土补那个眼可以；伤心难过只有时间这东西能够修理。这就需要时间……”他站起来拍拍幼麟，“大家走吧！明天考棚会上见。”

下了石莲阁坎子，两个崭新崭新的军人迎面而来。大家见是孙得豫、刘文蛟，都忍不住一阵欢呼。

“嘿！嘿！好气派！看我们今天的革命军人！”

两个人向大家敬了军礼。

幼麟问得豫和文蛟，怎么这时回来？

“部队在衡阳准备北上，有半个月整休，我们几个请假回来看看！”

方若问：“听说，北伐军势如破竹，日本的田中在山东还有些动作……”

“那是张宗昌搞的事，他那种局面难以长久。政府已经通过北伐军调整全军序列，各集团军战斗部队按计划沿正太、京汉、津浦铁路北上。日本人在山东搞济南惨案，杀蔡公时专员……都挡不住北伐军狂飙之势，这下我们中国可是有希望了！”孙得豫、刘文蛟跟大伙边走边谈直下岩脑坡过永丰桥进南门。大伙散了，得豫跟幼麟回文星街古椿书屋。

“妈！你看是哪个来了？”幼麟向厨房伸着颈根喊。

婆走出来，面对这个魁梧英俊的军装男子。

“大舅娘，是得豫呢！”

听到得豫嗓音，知道是多年没见的外甥，自己坐在太师椅上，哭了：“你长得这么大了，一身光闪闪子，舅娘都认你不出了……你先坐下，我马上就哭完了，我去给你泡茶……”

话没讲完，柳惠已经让王伯把茶端上来了。

这一家好高兴。

“那年你出门是到哪里去了？”婆问。

“先是到了汉口，后来到广东进了‘黄埔’。”

“啊？黄哪样？”

幼麟说：“‘黄埔’是军官学堂，进到里头学带兵打仗。他毕业了，当军官了！”

“舅娘，这一盘我是从部队请假回来，过些天就赶回去归队。我们的部队在衡阳。”

躲在王伯身后边的序子让三表叔看见了。

“那不是狗狗吗？”过去一把将他举起来，“你认得我吗？你认得我吗？”话没说完就亲他的脸。

“我认得你，孙三满，你好雄！你打仗！你不要叫我‘狗狗’了，我有学名了，我叫‘张序子’，以后你就叫我‘张序子’。”狗狗说。

“‘戏子’！怎么叫‘戏子’？这名字没有‘狗狗’好！”三表叔说，放序子下了地。

“不是‘戏子’，是‘序子’，同学也叫我做‘戏子’，我就骂他娘！”

大家嚷起来：“吓！吓！不准骂娘，要好好和同学讲明白嘛！”

婆问：“你二哥茂林看到吗？”

“没看到；他在北平写文章，投稿谋生……”得豫觉得讲得还不够通俗易懂，“他在北平卖文章。”

“都有人买吗？饭吃得饱吗？”婆问。

幼麟忙着补充，“茂林的文章值钱，好多人买，好多人喜欢看。”

“所以我讲，外头有钱人就蠢，好买不买，买文章做哪样？文章有哪样看头？又不是金，不是银，不是唱戏！”婆讲。

幼麟说：“要不是说，外头人蠢嘛！我们朱雀人个个出门都有出息，都赚了钱回来！”

“那是！”婆说，“我信！”

吃饭的时候婆也问得豫，外头，饭都让吃饱吗？冷天衣服都够吗？累吗？打仗的时候要晓得躲着点，该跑的就跑……

得豫唯唯听着，不合适的话也要解释两句。比如带兵打仗，躲着点，小心点是说得过去的；跑，不行！兵不能跑，官也不能跑。跑，就是“逃兵”，就要抓来枪毙。这话面对老舅娘原本毋须说的，就由她讲好了；不行，军人就不爱提“逃兵”“临阵脱逃”这类事，这是当兵的“软肉”之处；有如别对船老板讲翻船故事，他们连单讲一个“翻”字也不爱听。酒席上鱼吃了半边，轮到要吃另一边的时候，要看看在座有没做水上生意的，或者是干脆顺口就说：“喂！把这只鱼‘搞转来一下’。”或是：“我们大家吃另一边罢！”

沅水辰河一带多码头，吊脚楼上常住着过路船老板的女朋友。有一晚，因为床板太窄，女朋友被挤得要掉下床去，半夜三更那女朋友才叫了一句：“你‘翻’一下身，留点地方给我。”给狠狠捶了一顿……

忌讳成规，助长威严。

得豫在朱雀家里没住上半个月，这期间拜访了家乡前辈和朋友，便跟三四个黄埔同学归队去了。

北伐阵势威震寰宇。后门隔壁周家染匠铺老老板烟床木板墙上新贴了一张戴大盖帽、全副武装、手指着观众、上嘴唇留着胡子的张大着嘴巴叫人冲锋的蒋总司令的彩色招贴画。那可真是神气到家。

街上挂满彩旗。常听到东南西北城墙上洋鼓洋号的奏鸣。城里城外马匹来回穿插。河上运马草的船，挑马草进城门洞的人，弄得到处闻得到新鲜马草的香味。扛枪抬炮的队伍在街上经过。
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朱雀城就像满满一大箱炮竹，一下子让人点响了。
点炮仗的人，就是住在西门坡高头的『老王』玉公。

推翻满清、建立民国那些日子，也没有这种闹热阵势。

朱雀城就像满满一大箱炮竹，一下子让人点响了。

点炮仗的人，就是住在西门坡高头的“老王”玉公。

原来保存的所有的实力都打着埋伏。虽然打的是陆军新编三十四师的旗号，吃的是中央的军饷，可他却是从未听从过谁的命令。

这下北伐了。眼看统一的大局面就要形成，他自己也有必要在新形势下调整一些表情，冀得适应迟疑的局面。主题是：“我是你们中央的，我从不属于北洋军阀！”当然不是北洋军阀，也不是南洋军阀，更不是西洋东洋军阀……

“放马南山”这句话对他可说是再合适也没有。他就是“放马南山”。他的骑兵“旅”或“团”就都藏在各个苗乡山里，满溢出来的方散落在朱雀四围。

他要热闹起来，表示是我们的国民革命军在“北伐”。我们跟他们是一路的。

时不时三王庙的军乐队要在热闹大街走那么一圈，奏出好听音乐让大家共享。

街上小孩唱着学堂教出来的歌：“黄花岗上草青青，碧血染尽中华魂，民族民权与民生，三民主义革命军。”

小学已经搬到文昌阁。箭道子、小校场、玉皇阁、楠木坪的王殿、王家弄的公园都住满了兵。他们也唱歌：“亚人应享亚洲权，亚人应种亚洲田。青年、青年！且莫同种自相残，以防寇虏执先鞭！不怕死、不爱钱，丈夫绝不受人怜……”

王殿的驻军好像音乐修养差一点，唱起歌来拍子和嗓子总显得哪些地方不太得法，是不是调教有点不对头？什么：“三国战将勇，首推赵子龙，长坂坡前逞英雄……还有那张翼德，当阳桥前……”

墙外老百姓也指指画画地笑，这哪里像军歌？后来晓得是召来的新兵，又关心起新兵的待遇来，想着那些歌，都说有点像他们吃的粗粮。

笑谈传到幼麟耳朵里，“不对不对！歌词是冯玉祥将军做的。这歌做得好，冯是个好统帅，衣、食、住、行，都跟士兵一样，演讲也不打官腔，土词土调，人人听得懂，句句讲在士兵心上。纪律严明，攻战勇敢……他还做过好多类似的好歌词，可惜我都没有收全……”

小校场尽头远看营房白墙上的四个大字“我武惟扬”真是壮人心肺！

最好看的是骑兵和炮兵操练。大清早天麻麻亮的时候，老百姓黑压压一片已等在校场边上，雾气直往鼻子里钻，只听见叫口令的拉长着嗓子：“向左——转——走！……”最后的这个“走”字变成花旦的嗓子那么尖，刺耳地直插云霄。这个“走”字一出，地底下发出一阵阵有节拍的“轰轰”之声。

骑在马上的人，拉着带轮子的大炮的人，他不像步兵操练说走就走。不单是自己拉着大炮转弯，还要自己拉着大炮跟其他几十门大炮一齐配合着转弯，所以司令员的嗓子拉得特别长，这叫做“预令”和“动令”。“向”字一开口，马队炮队就开始按口令方向慢慢移动……

透过雾气看那阵朦胧的行动，听那有节拍的抽象声音，两三代老百姓肃立观看这种阵势之后，再听到外方人骂朱雀城的人牛皮无边的时候，也就不以为意了。

清早晨天没亮，城垛子上号兵在“校号”，人在睡梦中默认这是一次温抚的骚扰，未生出反感。

若是哪天早上没听见号音，要不是下雨就是部队调动，反而会流露出浅浅的惆怅心事了。

军队既然热闹起来，老百姓也莫名其妙地传染上这种兴奋。序子夜间梦里头尽是马背随着马背浪潮似的汹涌，车呀炮呀地混在北伐军歌里跳舞。

王伯带序子到文昌阁上学。她选了条最省脚的路。出后门沿北门城墙走到东门，出东门绕边街到南门，左手转弯过永丰桥上岩脑坡，左手拐文昌阁进学堂。

一路上他们俩说话。

“你妈给你生了个弟弟，这下子你是哥哥了。”

“我不喜欢她总总给我吃‘鸡霸腿’，我一点也不想吃‘鸡霸腿’。”

“那你在木里不也喜欢吃嘛！”

“木里是木里，这里是这里，我一点也不想吃！我怕吃！”

“那以后不吃就是！原本你妈生弟弟喝鸡汤，霸腿留送你吃是为你好……”

“嗯！为我好我也不吃。大人总是为这个好，为那个好，不管人家喜不喜欢！”

考棚过了是田留守门口，有一只大长毛白狗蹲在大门口坎子上。

“序子，你莫惹它。”

“我不惹人，也不惹狗；我都不喜欢惹人，也不喜欢惹狗。我跟自己在一起。”

“那好！”

“我在考棚门口看到调皮伢崽惹它，拿石头打它，它气了，它就追，要咬那些伢崽……我最最讨厌那些人去惹狗，狗又不惹他们……”

“所以唦，爷爷都讲你自重。”

“自重是什么？”

“自重就是不惹人，不做痞子流氓！”

左首边是北门城门洞，挑水的，挑马草的，挑白菜萝卜的，挑粪的，出出进进好闹热。城门洞左首边谭伯娘和她儿子谭勋杰在炸油炸糕、灯盏窝，把半边城门洞都熏得又油又黑。佻皮浪童们给他们编了个歌：“天不怕，地不怕，就怕挑粪的脚板滑。”他们的摊子矮，一旦打翻了粪担子，那些东西是直朝油锅里灌的。

有过吗？没有。万一有呢？所以谭伯娘精神紧张。

再走一段到绅士唐力臣大门口了。唐力臣对辛亥革命还是武昌起义有过功劳，当过说不清楚的“司令”，大门悬了块匾，上书“国家柱石”，这种称呼铁板钉钉，硬个硬。红底金字，颜色鲜得很，路过的人来来往往好多年，回回都还要抬头看一看。国家的顶梁柱，有胆子、肩膀硬才挂得出来。你家敢不敢半夜三更偷回去在大门上挂三天？你几时对国家起过柱石作用？他公然地挂，亮在大家面前。唐力臣不识字。当然，带兵打仗，识不识字一点关系都没有。子弹、炮弹这东西从来不管识不识字的，翰林状元照样打。见人就打，不管你读书多少的。战场上见分晓的是你不打别人、别人就打你。唐力臣不靠读书而靠拼命活过来了。不单活过来而且还是司令。时光蹉跎，故人星散，没什么人和他热热闹闹地交往。他低调，瘦瘦小小的个子，两撇八字胡，常常一个人到城门洞来看各种告示。摇摇头，有时又点点头。乡里进城的人都认得唐司令而不认得唐司令看的告示，便上前请教：“唐司令，你看这些告示里头讲了些什么？”

“危险！危险！”说完掉头就走。他哪里认得这些字？你不是为难他吗？

以后的朱雀人听闻或预感到可怕的事情来临时，便会用一句谚语概括：“唐力臣看告示——危险！”

再过去是陈家，婆娘姓印，是柳惠的同事，生得个女儿很肥，两节手像藕，她妈抱她来文星街，序子觉得好玩，给她取了诨名：“水桶”。

再过去是序子的好朋友又是同班同学唐运隆家，唐运隆脑壳长癞，总医不好。柳惠再三叮嘱序子，不要把帽子让他戴；也不要戴他的帽子。跟同学好不好没关系，这叫做预防传染病。唐运隆颈上戴了个银项圈，人是很可爱的。

过了“善堂”，有些生疏的房子。“善堂”是干什么的呢，也不见它散米散钱做好事？总是好多人闲坐在门口，高凳子、短椅子，轻言细语永远说不完的闲话。到夏天某些夜晚，黑黝黝门口重叠起两张方桌，左手一张骨牌凳上站着一个预备宣讲“圣语”的人。香纸蜡烛一点，那人敲起檀板放开嗓子嚷起来。声音既不像唱歌，也不像念经；周围的二三十个听众非常的专注。路人从人缝里挤过去他们也让，也不在意。气氛肃穆，像似在做一件认真赌咒发誓典礼。

再走过几家不熟门口就是“箭道子”了。两三级坎子一片广场，左右分列十来棵半死半活老柳树，东西钟鼓楼。东边鼓楼旁边一道通向正街的弄子，楼底一家姓余兼卖霉香豆腐乳的刻字匠，他儿子诨名余卡卡[3]是序子同班。

西边钟楼底下住着脑壳很小、留一撮鲇鱼钩钩胡子、见人笑眯眯的康师爷，他儿子康宗保也是序子同班。

广场很大，容得下一营兵操练，没兵驻扎的时候让人“打鸡”[4]，五六圈场子，大清早上千人在嚷。

广场尽头有矮花围墙，里头才是正正经经的营房和讲究的操场。里头的操场有几个小门，一个门居然通考棚，一个门通登瀛街。

再往前走，就到苏儒臣染匠铺了。染匠的经营不错，人也出名。为什么出名？胖。

朱雀城有三胖，二男一女。一，北门苏儒臣；二，楠木坪方麻子方吉；三，四方游走的道门口谢蛮婆。

既然到了苏儒臣门口，就要讲苏儒臣。

苏儒臣小学都没念完。染坊是他爹留给他的。他自小就胖，他爹妈不胖，他爹还特别之瘦，并且死在痨病上。为什么到他就胖？也有人怀疑过他生爹是另一个人，不可能；他妈长得七零八碎的丑加上周围的环境没有一个胖子。甚至全城的胖子都十分稀罕，这是大家都清楚的。也有人说或者偶然吃到一种致胖的仙药，这就难说了……

他不恶，也少亲近人。染坊发展了，是因为地点适宜。门对门就是一道城墙，晾彩色染布的木柱架子一溜排在城墙上，大晴天阳光下彩旗招展，迎风飘扬，无疑成为耀眼广告。请的技工和管事都是苗族人，苗和苗很容易“苗”在一起，四岭八乡的苗族人就容易招引到这里来；也因之积累了一点经验，逢五逢十赶场还调动了几个“外勤”在场上做兜揽工作。生意果然发达得很。

有了钱就想插身到朱雀城名流活动里去。费了好多时光和钱财冲刺都进不了圈子，再努力、再使劲还是进不去。

也意识到可能是文化上斤两不足，于是便买了几本“写信不求人”“楹联大全”之类有益身心的书籍进行自修发奋。忽然一天来了灵感，乘兴到正街上买了支“大抓笔”，一张六尺宣纸，题了八个大字，用石灰跟黄豆粉和成糨糊手工精染了，竹挑子撑起高高地挂在店门口：“春暖一锅，精染五色”。

果然引来了些读过点书的闲人，看了都哈哈大笑散了。不久又引来另批闲人看了也都哈哈大笑散了。

苏儒臣不太晓得是怎么回事：

“唔！这下子怕是看出我一点文化素养了罢！”

染匠铺里的技工们也发现门口来往的人们比往日汹涌，都像是为那块布招子而来，来了就笑，并且还探头探脑地想看看苏儒臣元神在不在店里头。都心中纳闷……

直到有一天苏儒臣气呼呼子转来，叫人把那八字大布招子扯下扔在染缸炉子底下烧了，才明白毛病真出在招子上。后来鬼精点的年轻伙计悄悄告诉大家，“春暖一锅，精染五色”，过路人读成“蠢卵一个，精染五色”。满城都当笑话讲。

苏大坨又添了个外号叫做“苏蠢卵”。

半个月苏大坨瘦了好几斤，路上遇到那些卵读书人，便铁青着脸，招呼都不打，也断了跟文人拉关系的念头，准备从政。

其实，苏家染匠铺的布确实染得好，透蓝，匀称，犯不上去计较别的什么的。他想不开，就是想不开！

本来就不爱笑的苏儒臣走在街上，这番就更不笑了。

好！过了苏儒臣染匠铺隔壁有一条深深的弄子，住着位曾经在外做官的程斗南先生，回到家乡不扰民、不惹事，只在家里种花读书过日。建了一幢让人挂在口上啧啧称好的房子，生有一女一男，女名程少缘，是柳惠女学堂的学生；男名程少矶，是序子同班。他们家有两样著名的东西。一样是湘西著名的民间雕塑家张秋潭先生为程先生夫妇俩做的不足一尺的塑像，是件流芳百世、神品级的艺术品；另一样是架德国钢琴。运钢琴到朱雀城来干什么？谁弹？谁听？就让它万里迢迢、漂洋过海到朱雀来挨寂寞冷落日子，来着灰尘？直到哪年哪月变成朽木……没人有兴趣去打听。何况兴趣也各有水平。来头不小的钢琴，一定有个来头不小的故事。

门面不大的杨家祠堂门口再走二十来步，左首边便是东门城楼。莫急！面对面，城门洞之左、正街尽头之右有一家京果铺名叫“稻香村”不可不提。

这是朱雀城正正式式的两家京果铺其中之一。全县年节典庆所需之糖果点心都靠这两家供应。另一家在正街上，箭道子弄子出口处，匾上横刻三个大字，“丰庆轩”，是画家胡藉春的产业。

“丰庆轩”和“稻香村”的产品大同小异，而那点小异却决定二者缺一不可。

譬如婚嫁礼数，正经八百地坐花轿、拜天地、进洞房的买家，多光顾“丰庆轩”。他们点心斤两十足，包装规矩，细红线在包上捆个十字再贴上红纸印成的“丰庆轩”三个大字，一圈小字“朱雀城正街一百零二号精制适口点心”，有京城气派，也讨老辈人喜欢。

如果文明结婚，当然是上东门口“稻香村”。两家铺子用料和点心品目基本一样，只在一些小地方耍了点乖巧。一，和面的时候滴了两滴从汉口弄回来的“玫瑰香精”；二，包封上贴一张从上海四马路订购的“八美图”彩色画片。光景颇令新派人一展眼目视为同志的。

“稻香村”的老板赵广森诨名“灶蛐蛐”，人不错，谐谑，通达，长沙兑泽中学毕业后回乡继承这份祖业已经十有三年了。老婆从不露脸，躲在后头屋子怄气，为的是四十的人对不起老赵没为他生个一男半女。赵广森就对她说，你犯不上惭愧！生不生是两个人的事，说不定还是我的问题咧！你要想得开，到沙湾、蛮寨走走，呼吸呼吸新鲜空气，见见太阳。你又没有病，成天躲在屋里像个病人，要快快活活，流水不腐嘛！你懂吗？你是好人，你是我这辈子见过少有的好人！生不生孩子我不在乎！我也不会找别的婆娘，我一辈子就死跟你到底……你做错了哪样嘛？哪里来那么多惭愧？……

街上过路的都听到赵广森跟婆娘说话。有的人讲赵广森婆娘是个肥婆娘，有的说是个麻子婆娘，有的说是矮婆娘，有的说是跟筷子一样的瘦婆娘。点心师父听了都摇头微笑……

“稻香村”的门面小、进深大，后头有很宽的作坊。铺面一大拐弯长柜台上罗列十几口高身玻璃罐，点心一览无余。柜台里六口大陶釉缸也是直字排开，晚上关店门后所有点心都收入缸里，缸口压上红布纱袋再搁上块长铺板，广森有时就拿缸子当床睡在上头。尤其是过节过年前后人口往来杂芜的时候。

于是，外头就流传一个笑话，讲店里三更半夜老鼠墙底打洞，广森顺手在缸子里头取了一个“雪枣”堵在洞口，老鼠再怎么弄也进不来了。

一个“雪枣”为什么众人就那么好笑呢？要晓得“雪枣”这点心最是疏松得了不得。原料是小手指头大的糯米条混上别的什么特别材料，油炸以后居然胀成胖娃娃手杆那么粗一段，再趁热滚上糖粉，那是吹弹得破、到口消融的妙物。怎么一堵硬得连老鼠都进不来呢？明明有人在糟蹋“稻香村”的牌子了。

广森听了也跟着大笑，“哈，哈！哪里有这种事？我屋里两只猫儿比特务连的兵还凶火，哪容得下老鼠？不过这笑话做得好，告诉我是哪个，我称两斤雪枣送他。”

人问会不会是同行相嫉？

广森说：“你是不是提醒我‘丰庆轩’在搞动作？快不要这么讲！人家胡藉春胡先生是道德文章中人，让他听见了，会把我看小。”

后来胡藉春先生也晓得有人在讲“稻香村”的笑话，连忙叫人去“稻香村”订了二十斤“雪枣”分赠熟人朋友，也在为化解这个笑话努力。他说：“讲笑话归讲笑话，不能伤自己和别人的阴德。”

朱雀城有两家铺子用了北京城的著名招牌。南门内序子的姑父的“同仁堂”，东门内赵广森的“稻香村”。朱雀城的“同仁堂”怎么能跟北京的“同仁堂”平起平坐呢？北京“同仁堂”的神药“金老鼠屎”“万应锭”只能向北京买得来；朱雀城的“同仁堂”家里人有病用“金老鼠屎”还要向序子的婆婆要；至于北京城的“稻香村”，他们卖的什么点心，朱雀城的“稻香村”怕是连听也没听过。

那么，北京的“同仁堂”和“稻香村”会不会找朱雀城那两家铺子打官司呢？不会的。因为天底下某个角落有个名叫朱雀城的地方，北京“同仁堂”和“稻香村”的老板也未必知道。

到了东门，王伯就带序子出城门洞走边街了。原来城墙在左边，现在城墙变在右边。

边街一路过去都是做木头功夫的。棺材咯，家具咯，脸盆、澡盆、马桶咯！要紧的是雕菩萨的。湘西十几个县新老庙宇要增添大小菩萨，都到这里定做。边街不到半里路，起码有五六间菩萨作坊。

序子还小，喜欢看雕菩萨还不到时候。

到了南门，左边是卖米的米场。不进城门洞往左拐，上永丰桥。永丰桥其实是个暗桥，水从路底下通过是看不到桥的。拱起来的路面左右两边有刨条丝烟的，做生牛皮钉鞋的，卖硫磺、绿矾、生铁的，打镰刀斧头的，卖茶籽油、桐油的，和一家剃头店。闭着眼睛你闻得到哪家是哪家，条丝烟、生牛皮、硫磺、桐油茶籽油，连剃头店那股子热水泡过的头发味、皂荚味、洋碱味道都很足。

上坎子进岩脑坡地段，有撸起袖子用大浅盘子淘朱砂的，有车洗桃源石玉器的，还有店面空荡荡、几个老家伙坐在矮板凳上抽水烟袋、抽“吹吹棒”聊闲天的，其实动不动就千块万块光洋进账的做水银生意的。这些人走出大门都像个穷人。听他们讲话，看他们举止，一点显山露水的“谱”都没有。年轻人就欠这点火候；这气度，三两年是炼不出的。

上了二十多级石坎子左首拐弯就是有名的“洞庭坎上”，那里有一口好井，再傍小路上去是大诗人田星庐老先生家，再往上拐几个弯，就到了风景幽胜的石莲阁的后门，这里搁下不表。

一路上坡，其余都是住家了。有著名的滕文晴先生家、高素儒先生家、韩山先生家。

岩脑坡之“坡”，其实是青石板铺就的缓坡街，安有下水道，冬夏宜于居住的地方。

坡尽头左转弯上四五十步路就是文昌阁小学。

右转弯有条弯里弯打的石板小路下去，就到兴隆街。

直走要过一道栅子门，是个臭气熏天、让你一辈子忘不了的硝牛皮作坊区。

臭，是一种非常特别的、主客观相互切磋恰到好处，或视如仇雠、势不两立的微妙东西。

自己亲生幼儿、一把屎一把尿，做妈的从来没听说厌恶。

黄昏后，吃过晚饭的男人懒坐在自己卧房靠椅里，一盏落地灯温馨地顺着肩膀照在左手捏着的《管锥编》六卷八，讲着猫和狗的地方：“……吾人尝有俗谚云：‘猫认家不认人，狗认人不认家’。一文家嘲主翁好客，戚友贲来，譬如猫之习其屋非好其人……”正好猫躺在身侧，狗卧在脚跟，想到猫狗的习性的确是这么一回事，觉得古人也都和自己的想法一样，不免小有得意，于是，右手在左脚大脚趾二脚趾缝间上下求索，并优雅地把成果缓缓地送到鼻子跟前……这种诗情画意境界，谁有过厌恶情绪？

或是在荒无人烟的漠野，或是独行于森穆庄严的古行宫之中，你肚内忽然洪波涌起，来了一下《尤利西斯》三六页引用但丁《神曲·地狱》诗中的行动：“……他以自己的屁股代替了号筒。”

怎么样？你痛恨这种声音吗？你愤怒这种气味吗？

当然不！你会觉得温暖而亲切之至。

同一种性质、内容，换了一个场合，有时候会产生完全不同的效果，甚至误了国家大事终生悔恨、永世不得翻身。

《维多利亚女王》传中，女王和宰相梅尔波斯（是梅尔波斯还是别人？已经记不准了。那是我一九四五年在江西上犹县读过的灰色封面商务版的书，以后想看也没有机会）接见西班牙（？）德国（？）法国（？）特使的当口，“从梅尔波斯（？）身后忽然发出一个惊人的声音……”当晚这个羞愧要死的宰相大人逃到法国巴黎去了，直到维多利亚死后才有脸回转伦敦。

犯得上这么认真吗？外国人就是外国人，一个屁等于一个政治错误，这话从哪里说起？

我们中国伟大就伟大在这里，一个屁算得什么？还有伟人做在诗里嘛！达赖、班禅的大便，有人还抢着当药咧！大人物早上出恭，一群人围坐在藤椅上陪他聊天的事也有人听说过。这是潇洒，这是“如烹小鲜”的气度，才区区几百年历史的番邦怎么能懂？

好，回到硝牛皮作坊那边去吧！

常听到人劝人：“你忍着点，惯了就好了！”

牛皮作坊的臭气，人是在“熬”不是“惯”。过路的人在“熬”，里头的工人也在“熬”。试想想，那种臭味，连全世界最肮脏的苍蝇都逃得远远的，谁“忍”得住？

牛皮作坊那边，有的善男信女还非去不可！

那里有阎王殿，有玉皇阁，有牛王庙，有平苗立大功的傅鼐的傅公祠，有口好茶井。

一张张牛皮绷在太阳底下晾晒。

正忙得要死的工人于作坊“硝池”边使劲地在剔刮残留在皮下的脂肪。

牛皮工人上街，人用鼻子就认得谁是谁。也有人说：凡是进过“硝场”的人经此一硝，进棺材入土，起码有三百年不烂之身。他们身体强壮吗？身板硬朗吗？没听说过以后的事。

奇也奇怪，这臭气只聚在一块，不扩散外溢，不漫延流动。即使炎热到家的七月间，那股臭气几几乎浓得能托得起人。

这只是一股上升的巨大的叫不出名堂的气流。大约百步远斜坡上的石莲阁和文昌阁，却是一点影响都没有。或者，这种气流对石莲阁和文昌阁郁葱的树木有一种专注的养分益处也说不定。

王伯告诉序子，把鼻子闭住就行。

序子说，闭气没有这么长。

王伯也觉得是。又说，你可不要闭了鼻子用口吸，进了口的臭气混着刚吃过的早饭会呕。你走快点就是。

快不得，序子说，快了扯气急，吃的臭更多。

两个人一边好笑一边加快着脚步。

臭气这种东西好奇怪。

自己的被窝让别人睡过就臭，哪怕是一点点不一定叫做臭的味道也臭。自己打湿的钉鞋放在火炉膛边上烤干，闻起来一点也不臭；别人的钉鞋也放在火炉膛边上烤，一闻就臭得受不了。

所以，臭这个奇怪的东西可以分成很多种类。自己的，别人的，公众的，天然的；自己亲爱的人的，自己害怕的人的，臭豆腐的……有的臭大家认了，有的大家不认。

推而广之，连初见面的脸孔、声音，都和气味一样能马上闻得到香臭而产生爱憎。一点都不原谅，一点都不马虎。

“你看你的学堂这么好，操场这么多树罩着，像盏点亮的高高悬着的绿灯罩子。”进了校门王伯对序子说。

“嗯！”

“你看你学堂的石坎子也做得这么细。那么多的树，好多竹子、桃花、杏花！”王伯说。

“嗯！”

“你怎么又‘嗯’起来了？”

“我快碰见同学了，我不想和你说话了。”

学堂的声音远远听起来像赶场。

一进校门，左右有两间屋。两个校工住在里头，三十挂零的叫郭子昂，五十多的叫李国川。郭子昂好笑容，尖鼻子、尖嘴巴，瘦条瘦条的，看见什么都喜欢开言。李国川比郭子昂稍微矮一点点，脸也宽长一点，有络腮胡子，剃得勤快，像是在假装没长过络腮胡子。他不爱笑。郭子昂管上下课摇铃，李国川管内外接应，有事通报。打扫大礼堂、办公室、井水边，烧开水，两个人都做，没计较过彼此。

晚上两个人说不上谁值班，有响动就起来，李国川拿标枪，郭子昂打锣。这都不是随便开得玩笑的。学堂就在南华山脚底下，老虎、豹子、豺狗爱什么时候来就什么时候来。

半夜三更山腰里吼叫几声，全城人听到都不当一回事。

李国川抽“吹吹棒”，郭子昂也抽“吹吹棒”之外还多一项喝两口的爱好。

郭子昂喝酒不挑良辰佳日，酒瓶就在床头帐子边上，顺手就来那么两口。有一回可能多喝了三口或四口，刚摇完上课铃不到五分钟又摇了一次铃。弄得全校学生好像闹学潮罢课那么开心。郭子昂被校长幼麟叫到办公室，要他再摇一次算是重新上课。

同事们都不高兴，有议论。

幼麟解释道：“一年摇错一两次是难免的；一个月摇错一两次就不太好了。我想不至于吧？这么多年的人了，要他到哪里去呢？”
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郭子昂喝酒不挑良辰佳日，酒瓶就在床头帐子边上，顺手就来那么两口。

序子上课，王伯在李国川屋里跟他们两个讲白话。

下课之后，序子找到了王伯，王伯问他：“序子，你上哪样课？”

“上算术课，上国语课。”

“什么叫‘算术’？”

“算术你都不懂？算术就是算术嘛！你不学算术，长大了一加一等于几你都不懂，让人‘肉孽赚’[5]。”

“我怎么不懂？一加一不就是二嘛！”王伯说。

“二加二呢？”序子问。

“四！”王伯说。

“一百加一百呢？”

“两百！”

“咦？”序子奇怪，“你没有学算术，两百加两百你都懂呀！”序子佩服得了不得！

王伯说：“两千加两千，两万加两万我都懂！”

“两千加两千，两万加两万，嗯！先生还没有教。”序子说，“伯，你要是去当先生我就好了！”

郭子昂问序子：“有什么好？”

“你不晓得，她是我王伯嘛！”序子说。

“你妈当校长还不好？要王伯做哪样？你认王伯做妈算了！”郭子昂说。

“嗯！”序子应着，“我总总跟王伯，我长大跟王伯转木里去了。不回来了！我跟隆庆、跟岩弄种地养王伯……”

郭子昂开心了：“好！好！我报送你爹你妈去，你不做他们的儿子了，我马上报去！”

“你一天到夜喝酒，摇铃都摇错了，你是个蠢卵！”序子急了。

王伯叫住序子：“吓！吓！一个文明小学生了，骂野话？骂野话？让我找张黄草纸来擦嘴巴！……”

“郭满满不会摇铃，叫他‘郭醉摇’。同学、先生都笑死了！”序子说。

郭子昂装着生气的样子说：“那好！那好！大家看啦！序子抢我饭碗了！从此老子光喝酒不摇铃了！让序子摇铃算了！不摇了，就是不摇了！”

“我会摇铃的！我会的！我会得很！只要你教送我怎么看钟！”

郭子昂眼看墙上挂钟到了上课时间，马上抓起铃铛一路摇着出门。序子见郭子昂真的摇铃上课，拔脚就跑！郭子昂对着序子背后喊着：“序子！序子！你来摇铃啦！到你了！到你了！怎么跑了？……”

这一堂课是音乐。

文昌阁小学美术、音乐课两个老师，一是幼麟校长兼任，一是教国语又教美术、音乐的滕嗣荣担任。滕原来是幼麟考棚时的学生，到沅陵读完了师范回来，长大了，就变成先生了。

李国川、郭子昂把风琴搬到一年级课室。

文昌阁小学有三架风琴。两小一大。大风琴不好搬，放在礼堂；小的哪班上音乐课搬哪班。

幼麟教一、二、三年级；滕嗣荣教四、五、六年级。

幼麟一进一年级教室，孩子们对序子嚷起来：“你爹！你爹！”

序子不好意思说话，心里想：“晓得！晓得！还要你们讲？”

幼麟说：“今天教你们唱歌。唱什么歌呢？我讲一句，你们跟一句——

“一去二三里。”

“一去二三里。”学生一齐跟着。

幼麟念第二句：“烟村四五家。”

“烟村四五家。”学生一齐跟着。

“亭台六七座。”幼麟念。

“亭台六七座。”学生跟。

“八九十枝花。”幼麟念。

“八九十枝花。”学生跟。

幼麟说，大家现在听我一口气念完这四句：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。你们懂不懂什么意思？”

大家说不懂。

“好！现在大家听我讲。这四句话读在一起就叫做诗。‘一去二三里’这一句，像是我们送朋友出门到长沙到汉口去，陪着他走过回龙阁到凉水洞那头去的意思；第二句呢，‘烟村四五家’是什么意思呢？到了凉水洞远远看过去，河这边，河那边是不是有四五家人家呢？是不是那些人家屋顶烟囱冒一点烟，正在煮饭，正在烧开水泡茶呢？‘亭台六七座’，一路走过去，有‘杜母园’，再走远点是‘接官亭’，再往前走是‘三里桥’和那座更远的大牌坊。再走、再走，出门的人走远了，看不见了。送行的人看到出门的人慢慢走远了，一个人慢慢走回来。一边走，一边东看看，西看看，这边人家花钵子里开着花，那家人家花钵子里也开着几枝花，几枝呢？出门的人走了，心里想起来有点不好过，虽然一边走一边有花看，心里还是不自在，顾不上数一数看过多少花，大概是八枝吧？九枝吧？十枝吧？……你们想，这支歌像不像我们朱雀城呀？

“今天我们要唱的就是这一点意思，我唱一句，你们就跟着唱一句，好不好？”

学生大声说好！幼麟就开始按着风琴教起来：

1 2 3 4 5 6 5 3 1 2一去二三里，烟村四五家，2 3 4 5 3 6 53 2 1亭台六七座，八九十枝花。

幼麟踏着风箱，闭着眼睛，双手来回按着黑白键盘，听着自己的声音，也听着几十个孩子的声音……朱雀城那么小，人们在街上，有时侧着耳朵，听那南华山脚下传来一阵阵好听的微风……

文昌阁的小学先生分两种。年轻的和年老的。年轻的以前做过年老的学生。
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幼麟踏着风箱，闭着眼睛，双手来回按着黑白键盘，听着自己的声音，也听着几十个孩子的声音……

年轻的先生到外头升学回来做先生，见到以前的先生，还是恭恭敬敬地鞠躬问好。小学生看见自己的先生向老先生行礼，就打算将来长大做了先生，一定也要向老了的先生行礼。

回家的路上，序子把看到的事告诉王伯，王伯讲：“这就叫做孝顺。像老鸦一样。老鸦小时候住在窝里，老鸦爹妈就到外头打食回来喂它们；小老鸦长大了，大老鸦老了，飞不动了，蹲在窝里，长大的年轻老鸦就打食回来喂飞不动的爹妈。冬天夜间，就拿翅膀盖着爹妈，免得它们冷。生蛋孵小乌鸦，窝太挤，旁边另外盖个新窝，两边喂，一边喂老，一边喂小。学堂的先生教学生，也就像大乌鸦打食回来喂小乌鸦；喂哪样呢？喂学问，喂书。学生长大向先生行礼，就是多谢先生喂食的恩情。有的学生长大做官，先生老了穷了，学生还送钱送米养先生咧！”

“我想，这样好！”序子说，“女学堂的学生长大做先生的少，做妈的多。不喜欢到外头去读书，喜欢嫁人……”

王伯想了一想，也说是；不过：“哪里是不喜欢读书？做妹崽家命苦，由不得自己；她们不像你妈想嫁你爹就嫁你爹，不准由着自己选男人。都是由爹妈看哪家儿子好就嫁哪家。嫁一个不喜欢的、不熟的生人，脾气不好打人的……这事你长大自己去懂吧！眼前跟你讲不明白……”

“我明白，我明白得很！你总讲我不明白！我长大不会讨嫁娘的！长大了我会跑！跑得远远的，跑到木里去，看哪个敢让我讨嫁娘？”序子说。

“你不讨嫁娘，以后怎么做爹？你就没有伢崽了！”王伯说。

“我要伢崽做哪样？”讲到这里，序子笑起来，笑弯了腰，“伯！我让我伢崽帮我背书包上学！我让我伢崽陪我打王本立……”序子笑得蹲在墙根不走了，“没有人肯做我的伢崽的！……”

“快起来，快起来，有人在看你了！”王伯拉起序子就走。

回到家，刚好婆、妈、婶娘、爸爸在堂屋说隔壁大爷爷的女儿、序子叫做“二孃”出嫁的事。

听到嫁娘的事序子吓坏了，躲在房里头听。

“敬轩是当县长的人。”婆说，“填房的曹氏算是贤惠人了，妹崽终究不是自己的妹崽，做不了哪样主。”

“周家那伢崽，莫讲苗不苗，人是聪明至极，脑壳和手艺是没有讲场，他爹六十多的人，里里外外担子全挑在自己一个人身上，哪里找去？家底子那么厚，现在是文明世界，五族共和，还分什么苗不苗？……”四婶娘讲。

“就是听起来不好听，一个县长妹崽，人长得那么标致，跟那么一家联姻，怕说出来都是图人家钱财，外头人会传的……”婆讲。

幼麟叹了口长气，“传三两天就不传了。开风气之先嘛！要紧的是妹崽日子以后一定过得好。周家人忠厚老实，染匠铺生意是连绵长久，天灾人祸没有影响。”

“那你叹长气做哪样？”柳惠问幼麟。

“我一是嫌你们为这种事没有必要费这么大的神；二是可怜社会上守旧的脑子也的确存在。”幼麟轻松地排解。

“才隔了我们一家后门——这嫁妆、抬盒一长列礼仪怎么进出？”四婶娘说。

王伯插了一句嘴：“他们苗家也实在不会张罗。抬起抬盒、嫁妆，吹唢呐，放炮，打锣打鼓走北门拐正街，过道门口，转登瀛街闹闹热热绕一圈把新娘接进花轿不就成了吗？”

四婶娘连忙称赞：“王妹就是大气周全，快去报送两家人，说是我们大家出的主意。”

王伯兴奋起来，“那我狗狗要替孃孃‘打底马’了。这正好叫做‘伯望送孃’那出戏的意思。”

狗狗听得没前没后，只晓得讨嫁娘是件可怕的事，还亲耳听到王伯提到自己的名字，从房里跳了出来：“我不做！我不做！”

幼麟莫名其妙，问狗狗：“张序子！张序子！你讲你不做哪样？”

“我不做王伯讲的那个！”

王伯讲的那个“打底马”，是陪送新郎骑马的队伍，光是一匹马不行，起码要四匹马。于是就要拜托央求有点身份的人家的男孩子一齐参加。这要下红帖子，要封喜钱。马呢，找承办喜事的“老教”铺子张罗雄强、听话的马来参加，就连押马的人他都会安排得妥妥当当。

承办喜事的铺子在朱雀城有的是。花轿是这一单喜事的主角，轿顶周围插满一尺高矮的五彩戏剧人物，通红绫罗绸缎绣满大双喜字，轿帘子绣的是“百子图”。轿夫一般是前后四人，穿着讲究的鲜红的喜字号衣，头戴尖角宽檐毡帽，还要满脸笑容一路喊着吉庆号子。

一对大柜，四扇玻璃上彩绘着“凤穿牡丹”“喜鹊噪梅”“莲生贵子”“五子登科”吉祥图画。一具六足雕花高架面盆架，一只描金马桶，一座梳妆台，四张梅、兰、竹、菊雕花靠椅，一架穿衣镜，四张骨牌凳，一张骨牌桌，都安排了肩挑手抬的人。两个装满时新京果的三层提盒，四口广东阳江漆皮大箱，四床铺盖被褥带套枕，二堂景德镇瓷金边餐具，德国“美最时”自鸣钟一座，瓷帽筒一对，二十四抬在本城说该做的算是都做到了，都陈列在一溜排定的“抬盒”上。（抬盒是什么样子，一下说不清楚，画出来就清楚了。）嫁妆从文星街头土地堂起一直亮到北门城门洞那头。

这阵式让人看起来闲话很多，说是世道不一样了。哪样人嫁哪样人，有钱都行了。

总指挥当然非倪家外甥倪柏茂不可。除了他，懂礼数层次而精气十足的人不多。他忘乎所以地称心这暂时的绝对权威：喊谁谁应，没有反抗的余地。他满意至极，不为名不为利，只是快乐得以抒发。

传统婚姻有一个特点：新郎到时候都傻。

不像文明结婚，新郎新娘早就长期来往接触，众人面前搂搂抱抱，亲爱得既有基础且坦荡无畏。

传统婚姻也有新郎傻过几天之后忽然变得聪明起来的，搞了个大嚷嚷，叫做受到“吃人的封建礼教”的迫害，于是公然地出走不认账了。把一个老实无辜、缠了脚连进出房门都十分困难的孤苦女子丢在家里十年、二十年、三十年守着空房盼呀盼，到死为止。新郎呢？“反抗吃人的封建礼教”的迫害取得辉煌喜人的成就，在外头另外搞了场文明结婚，喜气洋洋，战果累累，生产了不少可爱的“祖国的花朵”。

也有些仗义者关心这方面的事，打过抱不平，谁晓得锣鼓响起来，却缺席唱戏的角儿。说是上头交代：“要顾全大局”。这句话不免引得众人哈哈一笑；世上把这句话认真对待的，怕只有那些独守空房的局中弱女子们了。

我们的这位北门内染匠铺周家姑爷，那几天却是一点也没有感觉到封建礼教有吃人的意思。他只是忙昏了头，六神无主，手脚不晓得放哪里好，全身心地任人摆弄、勾引着走步。

“打底马”这玩意，序子开始不干，拿了几个绣花荷包之后也不干！上马之后又觉得在城里走半圈很是好玩。其他三个小孩是家里受了红包强迫抱上马的。他们梦也没梦过序子几年来马上的经验，连哭带喊，吓得[image: ]也拉在马鞍子上。

队伍启动，锣鼓唢呐齐鸣，鞭炮响声吓得鸽子满天飞，守门狗都夹起尾巴躲进屋里不敢出来。

新郎周家姑爷的马在四匹“打底马”的孩子之后，然后是缓缓行进的一晃一晃的花轿和“抬盒”。队伍跟着满堂齐整崭新羡人的家具，拐登瀛街，进道门口，过县衙门，上西门，右拐经陈家祠堂门口，下陡陡坡过朝阳巷，过王家弄，文星街，眼看土地堂一拐弯马上就到新娘家，整个队伍轰鸣抖动起来。

大门两边和门楣上都贴着大红喜联，挂着红灯笼，门居然紧紧关着。

炮竹、唢呐、锣鼓响器大大发作，从容快乐地饱尝闭门羹。苏东坡《临江仙》词说：“……敲门都不应，倚杖听江声……”

十四五米城墙外就是一条喧闹的河，这时候已不存在了。一群人热热闹闹敲门喊叫跟苏东坡一个人饮酒归来的诗情画意当然大不一样。

敲门的性质不一样。这边要的是“喜钱”，一枚枚铜元往门缝里塞，里头嫌少，再塞，还是少；塞几张纸币，还是不开。炮仗锣鼓不停地响，隔着门里门外在相对责骂。骂，敲诈，勒索，讨价还价，这时候都属于合法。打趣的人大着嗓子喊：“不开算了！轿子抬转去算了！……”

门里头新娘子跟陪着哭嫁的姐妹已经哭了一个通宵。该出门起身的时候拜别老爸，老爸说：“你是个懂事的妹崽，时局不顺你也是晓得的，爹也老了，那份人家是个可靠老实人，我看是最好最实际的了，住得这么近，让人放心。这一去，好好孝敬公婆，夫妻要和睦尊重。祖上几百年都是读书清流人家，把自己读的书帮助男人料理好事务就过得去了，好！安心去吧！”于是大门开了。

少竹舅大爷背着哭哭啼啼的二妹上了花轿。

没走几步就到了周家张灯结彩的大门，喜婆把新娘搀进堂屋，司仪倪柏茂使尽浑身解数，音声爽脆至极：

拜天地，拜完祖宗拜高堂；夫妻对拜！多谢各位长辈亲朋戚友；新娘请入洞房。

嫁娶两家隔得这么近的世上也都少见。有的甚至三里十里之外，不免引出一些笑话——

花轿里的新娘不停地哭，路程那么遥远，抬轿的人一路听到哭声受了感动，边抬边商量，“哎呀！新娘哭得这么可怜，想必是舍不得父母，真造孽，我看，还是抬回去算了！”轿子里马上没了哭声。

另一个故事是：

花轿进了院子，热闹至极的时候，抬轿的轿杠被恶作剧的人藏起来了。大家里里外外寻找都不知下落，慌乱不堪。没有轿杠如何抬得走轿子？只有正在啼哭的新娘一个人看见藏轿杠的地方，所以一边哭一边说：“轿、轿杠、在、在、在门、门、门背后……”

晚上有个正式大宴会，专门邀请精选的五六岁以上、十岁以下亲戚熟人家十二名伶俐儿童参加。旁边各随侍着成人照拂。新郎坐正中上席。酒筵级品很高，这决定性的隆重，据说与兴旺子孙有关。

吃菜，喝汤，吃点心；有甜有咸，见到好东西按规矩都可以用随身带来的油纸、黄草纸包起来往家里拿。所以旁边跟着的人忙得不像样子。这是惯例，没人说闲话的。

接下来一个个轮流向新郎敬酒，敬酒的时候先要讲四句四言或五言或七言的吉庆话。比如：“筷子尖尖，杯儿圆圆，五男二女，七子团圆。”

这些诗是家里大人教了半天背熟的，不晓得挨了多少“波子脑壳”，流了多少眼泪水。

轮到序子了。有王伯和柏茂老表哥殿后有恃无恐，加之平常记性不错，一教就会，站起来举杯就喊：“华灯明烛亮堂堂，姑爷喜庆有文章。美酒千杯喝不醉——”

底下那句应该是“明年生个胖儿郎”；序子念到这里忽然萌生出另一个看法，为什么要等“明年”呢？“今年”快一点不更好吗？所以他自作主张，即席改为：“今年生个胖儿郎。”

吟哦刚落，全堂哗然！

柏茂老表哥是原作者，当面亲耳听到序子改动他的祝词，脑门上像挨了一声炸雷，觉得后果严重得难以收拾，抢起序子就训：“哪个教你乱改？你看你！你看你！等下回去，我怎么对你爹妈交代？”

序子完全不晓得一字之差，一番好意，世界怎么会变成这个样子？

接下来的“新房”也不“闹”了，酒筵一散，柏茂牵着序子往回就跑。见到三舅幼麟和三舅娘柳惠便一五一十顿着脚板讲给他们听。

幼麟和柳惠听了更是哈哈大笑；笑得柏茂和序子不知道世界怎么又发生另外新鲜大事了？……

弟弟子厚已经一岁了。

八月二十七日是孔夫子诞辰。

古椿书屋和文庙就在弄子两边。

幼麟参加了祭祀典礼回来，分得了一块“牺牲”的新鲜肉块，高声叫着：“快抱子厚来舐舐！快！快！”

抱过来子厚，他还真的伸出小舌头，笑眯眯地舐了。

“舐了祭孔夫子礼品，长大读书一定有出息。”幼麟说。

古椿书屋大门这边白粉照壁很高，大清早满是太阳。古椿树的绿叶连隔壁的刘家也伞盖了。院子不算大，铺的岩板方正讲究，是家人早晚憩息活动的地方。

序子也长大了。游玩的版图除了这块天井之外，已经扩大到大门口外，后门周家染匠铺外左手高出路面的一排青石板和顺路过去的考棚里的那块空寂的小广场。王伯有时也放手让序子各处走走，甚至还带着序子上城墙远眺，抱着他从城垛子空隙检阅河边婆娘家们洗衣吵闹场合，看过跳岩的人，看喜鹊坡上石头砌起来的打仗的堡子。
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抱过来子厚，他还真的伸出小舌头，笑眯眯地舐了。

序子除同学外还结交了新朋友。有一个六岁大白扁脸的跛孩子叫刘庆生的，和序子来往得最多。他没有妈，爹在正街上城隍庙里给人家写信、写状子。

刘庆生时常坐在后门口周家染匠铺那排青石板上等序子，序子不在他也等，等到他爹晚上来接他回家。遇到序子他就会说，你到哪里去了？我等了你两天都不见你？

“你不用费神等我，你看你！我上学堂读书，都没有空。”

“没有空不要紧，我有空，我看他们晾布，看染匠踩，看人走来走去……”

“那你饭呢？”

“我有饭，看，我的饭箩。”

“你妈给你大清早做好的吧？”

“我爸做的。我没有妈。我妈生我生死了，我就没有妈了！”

……

序子跟庆生坐在一起，序子说：

“我放学在岩脑坡底下见到河南佬耍猴戏，那猴子自己会开箱子换面具壳壳，骑绵羊舞关刀……”

庆生听了高兴，抬起脑壳想，“要是河南佬来文星街就好了！我一辈子没去过岩脑坡……”

序子问庆生：“你看过岩鹰抓鸡崽吗？”

“看过。它飞到院坝，大人就拿‘响篙’[6]吓它走！”

“看过岩鹰叼河边人洗猪肠子鸡肚子吗？”

“我出不了城，没看过。”

“那你认的字怎么比我多？”

“我没认的比你多。我爹一天才教我十个字。”

“一天十个字，十天就是十乘十，十十等于一百个字，一百天乘十，一百天乘十……我还没学过……”

“一千。”

“一年有几个一千？”

“三个多一千。”

“好多个一千你都算得出！那你能读大书了。嘿！你还会算术！”

“我家没有大书。也没有算术。我爹教我打算盘会的。”

“那你可以当侠客！”

“侠客要认得好多朋友，我只认得你一个人。”

“你隔壁，你对门，那些伢崽妹崽，都是朋友嘛！”

“不是朋友。他们嫌我跛，不跟我玩。总总是我一个人。有时他们还打我。”

“以后有人打你，我帮你！”

“嗯！我爹讲你爹你妈是读书人，是好人。”

“我还有个王伯，哪个都不怕。厉辣得很，她会帮你。最会打架，最雄最雄了！”

“喔！”庆生答应。

“哪个把你这只脚打跛的？”

“不是人家打的，是妈生下我来就跛的。”

“喔！”序子也答应，“那你一个人夜间做什么？”

“我看天上的星星。”

“你就像星星，一个在天上，一个在地上。动也不动。”

“星星不是一个，星星越看越多；也不是不动，是一起动。”

“是月亮带着他们动的吧？”

“月亮不在的时候他们也动。”

“我有个同学是麻子，还有个是驼子，大家都不嫌他。人家是天生的。又不是土匪、强盗，是不是？”

王伯来找序子，“我晓得你在这里。”见到庆生，“咦？你是哪家的？”

序子赶忙说：“他叫刘庆生，他一只脚跛了，他妈生他生死的，他天生跛的。”

刘庆生害怕，提起饭箩想走。

“你不要走，”王伯说，“我喜欢没有娘的孩子。序子是个老实人，不会欺侮你，你们可以‘打老庚’[7]，你家在哪里？”

“标营。”

“那你怎么来的？”

“我跟我爹来的，有时他也背我。我爹在城隍庙帮人写信！等下他就会转来带我回去。”

王伯说：“那我们陪你等你爹接你吧！”

“不要陪，我一个人惯了！”

“还是陪吧！留你一个人在这里我不好过！……你们等着，我到城门洞买‘喜沙粑粑’给你们吃。”

买回来，一人一个，庆生硬是不要。不是假装不要，是真的不要。王伯就自己吃了。王伯问：“是你爹教你的罢？”

“是。”庆生说。

“怎么教你？”王伯说。

庆生说：“我们家穷，不好要人家东西。”

庆生有事不来周家染坊门口时，序子就跟文星街几个男孩女孩在自己门口玩。

玩什么呢？

门口横着八块方岩板，大家就“跳房子”，下“蜈蚣棋”，“打三棋”；有时候女孩子们聚在一起“办家家娘”时，男孩子一插进来就混了，搅得玩不起来，序子就会叫男孩子“滚开”。

也踢足球。球是橡皮的，非常之热烈好玩。可惜皮球不经踢，一两场就破了；也费鞋，费袜子，尤其是刚落过雨，那一身滚的泥巴，回家是经不起骂的。

跟女孩子们玩比较文雅，可惜单调，很难融入她们那种特殊细腻的群体情绪之中；跟男孩子们可以玩得激昂飞动，却是缺少余韵和想象力。

周家染坊门口那几块青石板，明显地已经不够用了，于是都集合到考棚那块较大的场子去。

进考棚上三级石坎子有座宽大的序廊。场子左右两边各有一小块凹地，一边长着石蒜、艾蒿、蕙草那类《诗经》里的杂种植物；一边堆放盖房子用剩的红沙岩条。女孩子们在长草的那边；男孩子们在堆石头的那边。女孩子们麇集在那边静静地讲闲话，带着小针线绣着小金鱼、牡丹花之类的手工。

男孩子在石块尖上指手画脚吹牛皮。有的说他爹在汉口当参谋，一个月三千块钱，“骑”着汽车蒋介石都不敢挡。有的讲他爹当土匪司令的时候，打仗开枪，想打眼睛打到鼻子都要难过后悔，哭好几天；在长沙嫖“堂板婆娘”，“堂板”老板钱都不敢收，还要摆酒请客，“我妈就是堂板婆娘”……话讲到这里，让过路的他爹听见了，走进来铲了两耳巴子提着耳朵，儿子一路哭喊着走了。王屠夫的孙子讲他爷爷一个人杀两百斤重的猪，口咬着刀，右手提猪耳朵，左手抓猪尾巴，按在长板凳上，膝盖顶着猪肚子，就那么一刀，眼看着猪血流了一血盆，走了；其余的事让下手做。这倒是有点可信。孩子讲话不太在乎真假，就像当官的演讲，讲归讲，听归听，彼此也不当真。不过小孩子吹牛快乐性强；当官的演讲，有人打瞌睡。

有一个叫做萧丹的孩子也来了，他跟庆生都住在标营。像个读书学生，又说是不在学堂读书。年纪都差不多，说话轻言细语。最特别的是他留一个“分头”。头发留得长，用油在两边分着。这一群孩子没有留“分头”的，都是剃光脑壳。有时梳个“冲天炮”，有的留个“螃蟹头”。“梳分头”都是大地方回来的人。有过，却是少。

标营萧丹家门口有好多石坎子，里头有个石板院坝，他爹在外头做事一年半年回来一次；萧丹带人进来，他妈从来不管，也不骂人，只要不碰倒花钵子、金鱼缸……这规矩是大家都晓得的。

萧丹家在红岩井的尽头，有的孩子嫌远，来得少了。序子不嫌远，其实也不算远；他觉得萧丹家和自己家有很多相像的地方。堂屋两边都挂字画，摆了茶案椅子，尤其吓了序子一跳的是，萧丹告诉他两边挂着裱好的八条书法是他写的。

这原是大人们做的事！听了萧丹的话，序子一下子觉得变矮了。他多么希望萧丹接下来会笑着告诉他是在跟他开玩笑，其实是他爸爸写的。

没有。序子自己看到第八张条幅末尾写的是“朱雀六岁萧丹书于民国十九年夏”。

“你写的这些字是什么意思？”序子问。

“朱柏庐的‘朱子家训’。”

“你懂得那个姓朱的讲什么吗？”

“有的懂，有的不懂。”

“你不懂怎么会写？”

“我爸爸教我写的。他教我背熟这篇文章，长大了管家有用。”

“他说，你就信了？”序子问。

“还有好多文章都要我背，说长大有用……”

“我不晓得我爸几时会像你爸那样。……你爸要你背书凶不凶？”

“不算凶，就是烦。”萧丹说。

“写字烦不烦？我看，怕是烦死你了……”序子说。

“我喜欢写字的。我爸自己也喜欢写字，他还讲我写字长进得快！长大会变个书法家！”

“那可是你自己讲的，长大你莫后悔！”序子为他担心。

序子说：“我看你怪，写字哪有画画好玩？写字要一笔一笔学人家的；画画爱怎么画就怎么画，不用人管。我就不喜欢写字；顶多，比做算术好过一点。我同班谢茂醒喜欢算术，先生在黑板上出个题，总是他第一个抢上去用粉笔算出来的，回来时还笑。不晓得有什么好笑。——你屋里有《儿童世界》和《小朋友》吗？”

“没有。”

“那我下次带给你看，我有。”序子说。

“我屋里有《小小游戏》《小博物》《小智囊》。我现在就拿给你看。”萧丹进屋一下子就出来了，捧了一怀抱书，摊在地上让序子看。比他原来讲的要多得多。有的是他爸爸看的大人的书——

“这不叫‘书’，叫‘画报’。”

“大人的画报是不是有点不要脸？有好多笑婆娘。”

“大人有时候没想到不要脸！”萧丹说。

“你妈也看呀？”

“没见她看过，见她拿来剪鞋样。”

“剪鞋样？那你爸还不发火？”

“真的书我爸放在玻璃柜里，锁到。几个柜子都锁到，都是书，那哪个都不能动，没人动，也不见发火。”

“我们家老屋楼上好多线缝的书，盖好多灰，一口一口大箱子装到。哪个上楼，下来都是一身灰，就给大人认出来，会挨骂的，有时还挨铲耳巴子。”

可看的、又可随便翻动的这些大小厚薄书本让序子觉得很有意思。尤其是萧丹忽然又捧一堆出来，忽然又捧一堆出来，敞开让序子看。

序子开始猛然一翻，的确是让衣服穿得很少的笑婆娘吓了一跳，书和画报看多了，就觉得也算不得多；多的是好高的房子，山，绿柳红花白花，还有海，会自己走的车子，好多男男女女不晓得让哪个弄到海水里不让上岸，张开大嘴巴笑。

萧丹进进出出一点都不嫌累。到时候又整整齐齐地叠起来，一堆一堆抱回去。好耐烦。

序子想，他爸爸不在家，他就是爸爸，他就是“朱子家训”。萧丹满头是汗，头往后一歪，头发把汗水甩得很远，回头向序子笑笑。序子没想过留长头发有这么好的派头，觉得萧丹那股劲像汉戏里《翠屏山》的石秀。

王伯找来了。

“咦？怎么你一个人在院坝？”

“还有萧丹。”

“那他呢？”

“搬书进屋，马上就出来。他搬好多书让我看，他好雄，像个侠客！”序子说。

王伯笑了，“你喜欢哪个，哪个就是侠客。快走吧，明天是星期一，你还没写大字呢！看你用哪样交？还有，那个庆生坐在周家染坊门口等了你快一天。快走吧！”

萧丹从堂屋出来见到王伯，笑眯眯地也跟着叫“王伯”，还送王伯和序子到大门口。

“你在萧家走玩，魂留在那里，该不该转屋里都忘了！”王伯说，“唔！那个萧家伢崽好有分寸，懂礼，送我们到大门口。看起来和你一样，都是个读书人家子弟。”

序子说：“是的，是的！他们家有好多书，还有一种大书叫做‘画报’，好看得很！我们有好多话讲，他晓得好多好多事，他去过长沙、沅陵……我跟别的伢崽只讲伢崽话，跟他，我们讲书话……我讨厌天天讲伢崽话，有时还讲痞话！”

“哪里找你们两家的福气？”王伯说。

“只要我有空，我就会去找萧丹。”序子说，“你要是多听他讲几句，你就会喜欢他到了不得！堂屋两边挂的字，不是他爹写的，是他写的，你看好雄！”

“那也是有个好爹！”王伯说，“在考棚有好多小痞子讲丑话，有人讲你也在。”王伯问。

“是，是，是，我在，我在，有个伢崽吹他爹好，吹他妈好，他爹路过听见了，铲他两耳巴子，提起他的耳朵走了。看样子他爹很恼火！”序子说。

“讲他爹妈好怎么又挨耳巴？”

“那我就不清楚了！”序子一片茫然。

过了土地堂，王伯告诉序子：“看，那庆生，他还在等你！看到吗？”

庆生见到序子正要高兴，序子对庆生说：“以后你不要在这里等我了，我不做你的老庚了，我认萧丹做老庚了。”

原来拉着序子手的王伯，听到序子忽然说出这样的话，甩开了序子的手，一把抱住庆生。

“别信他！庆生，你是乖伢崽，你是铁打的老庚！”再转身像只老虎对着序子大声吼起来，“你，你怎么说这种话？我，我我一把火烧了你！你他麻个皮有什么了不起？你你你一百个张序子也抵不上一个刘庆生，你是个‘黄眼白瞖’[8]的人，你吐一把口水就丢掉一个老庚？你好阔气！庆生、庆生，我没把狗狗带好！我对不住你。狗狗他不配做你的老庚！”王伯哭了。庆生瞪大眼睛趴在王伯肩上看着序子。

看热闹的人多起来。王伯放下庆生，“你坐好，等你爹来接你。”拉起序子进后门弄子去了。

来到厨房，把序子按在一张小板凳上，自己在水缸舀了一瓢水喝了，坐在另一张小板凳上喘气，指着序子说：“你坐好！等我想一想怎么骂你。——嗯！你是个混蛋，你是个孽种！他一辈子都会恨你！他活好久就恨你好久，你一句话杀人不见血！——你幸好不是我的儿，我讲‘幸好’你懂不懂？——他的命不好！偏偏碰上你？——你还讲哪个坏伢崽欺侮他，你就帮他报仇；最欺侮他的就是你。你把他的心都打碎了。碎了一地，补不起来了。——别看他小，我没脸见他。他把你白天当太阳，晚上当月亮。信服你，靠你，耐烦坐在岩头上等你一天，两天，三天，能看你一眼就好！——他图你哪样？连一个油炸粑粑都不图。——你欠他这笔账，留给你整整一辈子去还罢！——你慢慢会长大的，这段长日子，你还会做好多别的恶事，讲好多恶话；会的！到老，到死，你脑壳里都刮不掉这头一段做过的恶事，它在你肚子里咬住不放。现在你不懂，你越大越会明白。没有比让人伤心更恶……”
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原来拉着序子手的王伯，忽然听到序子说出这样的话，甩开了序子的手，一把抱住庆生。『别信他！庆生，你是乖伢崽，你是铁打的老庚！』

王伯狠狠诅咒序子；她绝望之处是因为她明白大局无可挽回。她明白庆生和他爹这种人，在某些地方跟她一样。当弱者情感被逼到绝顶，那令人生畏的庄严面目在凡间是难见的。

吃晚饭时一切正常。幼麟说了些外头的时局。李立三路线垮台，给叫到莫斯科挨训去了；毛润之、朱德的部队打了汀州，拿下龙岩，成立江西、闽西苏维埃政府……这些边吃饭边讲的闲话，根本和周围的人毫无关系。紫和、四婶娘、王伯、序子、婆、保大、毛大，有关系吗？没有；连柳惠听了也觉得这时候对这些人讲这些话只是幼麟自我抒发，一种惯性历史情感的袅袅余烟。

王伯看今晚桌上没有汤，还到大方桌上倒了杯糊米茶给序子，好像刚才厨房的一场暴风雨从未发生过。

在序子心里，王伯有时候会生大气。那一年骂生杨梅疮的刘痒痒老婆；在木里路上警告开饭铺的“狗屎”，要烧他的房子；在木里河边踩掉骑马的“四城”的枪；这一回骂到他头上……事情会过去的，一过去就没有事了。她没有读过书，又不信菩萨，她讲她自己的道理……

饭吃完，王伯帮婆和四婶娘收拾碗盏进厨房，洗了。摆回桌椅板凳，大家都散了，各回各的房间。王伯给序子洗手并擦了一把脸，抠干净鼻子眼里的鼻屎，给序子一个暗号，拉了往后门就走。

“找庆生去！”

已放过定更炮。天暗了。

两个人往标营那边走。

标营是沿城墙一条宽宽的石板路，右首边是城墙，左首边走不几步一条弄子，又走不几步一条弄子。弄子里深一百两百米，各是面对面的住家人。好多这样整齐的弄子。这是多年前什么人计划好的建筑群落，像个驻军队的又可带家眷的营盘。既然叫做标营，那就是了。可以认它为“标骑兵的营盘”；你看，对门河叫做“老营哨”，也应该说是更早的驻军放哨的地方。这种历史讲究的称名，再过一些年月，年轻人怕就懂得少了。

有个弄子叫吴家弄。庆生跟他爹住在弄子尽头的一间小屋里。

王伯拍门。

“哪个？”里头有人问。

“我带张家狗狗来看庆生老庚，向庆生老庚赔礼。”

“不要了，请回去罢！”里头讲。

“你开门再讲！”

“不要了！”

“你开不开？”王伯大声喊起来。

门里头再也没有回应。

王伯用劲捶几下门——

前后弄子的门里都有人伸脑壳出来看个究竟。

王伯挺起胸脯拉起序子往回就走。嘴巴里“喝喝”响着，不是难过也不是笑……回去的路真黑。

《圣经》“罗马书”第八章三十八、三十九：

“……因为我深信无论是死，是生，是天使，是掌权的，是有能的，是现在的事，是将来的事，是高处的，是低处的，是别的受造之物，都不能叫我们与上帝的爱隔绝；这爱是在我们的主基督耶稣里的。”

这场风暴，序子除了对庆生讲过不该讲的那句话之外，再没讲过第二句话。他不清楚罪恶的发端和后果。在人类历史中，罪恶之令人受到伤害，不是自以为是便是幼稚的放纵；甚至一个追求真理的试验要动用上亿人的生命和百年时光……

“在听者与讲者看不见的思维上方，有什么看得见的东西正在移动？”（《尤利西斯》一一九四页）

狗狗变成序子的过程，也就是开裆裤变成封裆裤的过程。两年前跟伙伴许下有朝一日穿封裆裤的抱负已成现实，境界提高好大一步，只有不识时务的人才会对堂堂小学生张序子重提那点至今看来自惭的辉煌。

历史上，有不少皇帝和各界大名人都不喜欢儿时的游伴重提类似开裆裤抱负的交情往事。深情的怀旧得到寡情的报应，往往令其后悔爹娘少生两条腿，认罪求饶也来不及。

序子已能够一个人背着书包走登瀛街，穿道门口，出南门上岩脑坡进文昌阁小学了。王伯在家里忙，也可能要兼顾子厚弟弟。

说到那个书包，真是令人烦愁和困惑的。

因为是序子的第一个书包，妈妈不知投注了多少心思，雪白的粗线十字布，上头用红丝线绣了英文：GOOD·MORNING。口袋有半个枕头大，的确是太大了，加上斜挂在肩膀的带子过长，序子要斜着肩膀走路才不拖在地上。这还仅仅是外观的麻烦。

大麻烦在里头。朱雀城所有的孩子，不，连大人在内对钢笔都很陌生。铅笔在孩子们读书生活中还只是一种奢侈品，一种向往；以1B、2B直至6B的甜蜜知识为谈助，因为使用铅笔还必须有一种叫做“磅纸”或“白报纸”的配合才能在上头运行自如。尤其神妙无比可以在纸上拭擦改正错误不留痕迹名叫“橡皮”的东西，成了邋遢孩子们的救命星。

一个威风的孩子是因为他有位在外头读书的哥哥。他哥哥放假给他带回6B铅笔和画画的“磅纸”，甚至水彩画颜料。这些神物若让先生晓得了，都要借来看看。

所有的孩子要画画只能用“毛边纸”。阔气一点的用“夹帘纸”。颜料是画风筝的“品红”“品绿”。工具只能是毛笔和砚台。

写大字，抄作文，做算术，都在毛边纸上进行。放学了，课本、习字本、毛笔（每一支毛笔幸好都有个铜笔套）、砚台和墨，一股脑都往书包里塞。于是，留在砚台里的墨汁便上下四处泛滥。受凌辱最重的，无过于上头刺绣着GOOD·MORNING红字的书包了，并且殃及穿着的整齐衣裤。简直是天昏地暗，一塌糊涂。

穷人家的孩子没有时兴的布书包，他们用的是祖传的竹书篮。一个坚固的提把，篮分三层，底层放笔砚，二层放纸张和练习本，上层搁书籍课本，爽朗稳妥。油过生漆加上几代人的爱护，显得沉着油亮，跟它们眼下穿着整齐干净带补疤衣服的主人一道出入校门，仿佛代表着一种朱雀城自古相传的文化精神。

稍微富裕人家的孩子，说提书篮上学的孩子是乡巴佬。那些提书篮的孩子心里清楚，他们嘲笑的只是书篮主人的穷、身上穿的补疤衣和食盒里油水不够的饭食；这不要紧。老远进城来上学并非为了比阔。这些城里娃娃也只是嚷嚷，论读书，论打架，都不是对手，所以不放在心上。何况先生们都向着肯用功读书的穷孩子。

序子没想过穷不穷的问题。他的启蒙老师是只母豹子王伯，原始人生基础打得牢靠。读正经书的热情一般，没有太突出的天分，记性也马马虎虎，背起古文来勉强过关，平仄四声学得模模糊糊。算术天生存有仇恨，练操尚称准确，喜欢爬坡、上树、跳崖之类的野外活动。看高班同学拿真枪打靶，“打野外”[9]十分羡慕神往。热衷自然动植物常识课，这门课算是最为用功了。不习惯油皮涎脸街上小痞子的呼啸结帮活动。

对先生的态度也因人而异。

滕嗣荣先生，梳了一个好看的分头，穿灰长袍，是幼麟的老学生，两只眯眯笑的眼睛，一对浓黑的眉毛。在讲堂他看着所有学生，学生也喜欢看他，明白他对班上每人都相信。他上常识、国语课，也上音乐、美术课，还自己填词作曲，自产自销，教学生唱。有时学生看见他一个人站在楼上看好远好远的地方。他才二十岁刚出头咧！他有一天会远远地走了吗？或是永远的不走，留在这老地方呢？

张顺祉先生是个红鼻子，红得比国旗青天白日满地红那块红的部分还红，比春天乡里人进城卖的樱桃还透亮。这红而透亮的东西无论放在哪里都会是一种骄傲，就不应该放在张先生的鼻子上。这不单天理不公，而且还干扰了学生对他原来的百分之百的亲热和尊敬。

其实也不；张先生如果没有那个红鼻子，那简直就不是张先生了，岂不跟凡人一样？

张先生皮肤还有点粗糙。他从来不笑，也不发怒。他嗓子温和：“底下同学莫窃窃私语，听我讲啊！母羊为什么也长胡子呢？那是因为……同学们，那个刘体义，你莫再讲话啰！”

下课以后，大家就骂刘体义不讲良心，张先生这么好，还不听话？

胃敬乡先生比哪个先生都老，学生们私议他起码有五百岁。他教“读经”，“读经”就是读“四书五经”。

“没有用！四书五经对小孩子一点用也没有！都是大人的事情，读它做哪样？”这是胃先生第一堂上课讲的第一句话。

他还用右手掌放在嘴巴边，笑眯眯地对大家讲悄悄话。没有一个学生听清楚他讲的是什么！

这么老的人居然不长胡子。嘭！嘭！进了教室，嗓子清亮得像戏台上的周瑜，样子像个老太监陈琳。

“我教你们学古文，学文言文，不学‘四书五经’，大人有用的，小孩子未必有用。几千年来有学问的古人都用文言文，好多学问都在文言文里头。好多有趣味的东西也在文言文里头。这学问很难，要认真学，学了，就有本事把那点味道挖出来。要不要试一试？”

“要！”学生大声回答。

胃先生转身在黑板上写一些字。

周武帝聘虏女为后，西域诸国来媵，于是龟兹、疏勒、安国、康国之乐，大聚长安。胡儿令羯人白智通教习，颇杂以新声。（《旧唐书·音乐志》）

“懂吗？”胃先生问。

“不懂！”学生们答。

“当然不懂！懂，还要我来做哪样？好！听我讲。三千多年前，有个国王叫周武王，打赢了仗，把俘虏里头的一个漂亮婆娘拿来做老婆，做王后。西边好多国家的国王都来贺喜，还派来乐队，后来龟兹、疏勒、安国、康国的音乐就在周武王的首都长安流行起来。还让一个匈奴人白智通当教官，他还做了许多流行新歌。”

“你们看。”他在数这段文章的字数，“短短的三十、三十——三十一、三十二、三十三、三十四、三十五、三十六、三十七、三十八、三十九……四十六。”

学生们大声叫嚷：“不是四十六，是四十五！”

“对！短短四十五个字，说出了好多意思。一，周武王时代打仗可以抓俘虏当老婆。二，那时候好多‘外国’现在都是中国的地方。龟兹，就是我们新疆的库车；山西有些地方以前还算匈奴国的。三，还讲到中国的音乐不少都是外国传来的，久而久之就融合在一起了。”指指黑板，“把这四十五个字抄下来，明天背给我听！”

胃先生后来还教了学生“古诗源”“平仄，四声”《古文观止》，就是坚决不按学校规定教“四书”“五经”。

这一班的学生从此流行查字典、查《辞源》的风气。

要知道，他们才三年级。

胃先生讲课摇头摆尾，非常迷神，像个喝醉酒的样子，其实他不喝酒。上课带了把茶壶，偶尔抿这么一口。有回学生赵子雄偷偷喝了一口，苦得在讲台上打滚。

算术先生高素儒进课堂之前，有个学生李好生对大家讲高先生样子长得像阎王殿的判官，青铜寡脸，嗓子“哞，哞，哞”，阴风惨惨，像水牛叫；没料到高先生已经在他背后。李好生发现大家样子不对，回头一看，连忙改口：“我们高先生像个送子观音，面善心慈……”话言未了，让高先生提着耳朵按在讲台边上跪到下课。
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胃先生讲课摇头摆尾，非常迷神，像个喝醉酒的样子，其实他不喝酒。上课带了把茶壶，偶尔抿这么一口。有回学生赵子雄偷偷喝了一口，苦得在讲台上打滚。

世界上也真有喜欢算术的学生。陈良真就是一个，当然高先生就喜欢他。如何之喜欢法呢？让他擦黑板。要是别人是高先生，就会让不喜欢算术的学生擦黑板。高先生把擦黑板当做奖品，陈良真还真喜欢这个奖赏，擦完黑板一脸一胸脯粉笔灰走下讲台，像他妈已经嫁给师长那么神气。

陈良真住在大桥头那边大街上，他妈当寡妇当得很不认真，时常换男朋友，所以同街坊的小孩才有这个想法。

高先生家里卖酒，卖红糖，要真有心奖赏陈良真，可以称两斤红糖送他！这就好像几十年后对待“劳模”的办法一样，要不是“口头表扬”，就是给一朵大红花挂在胸脯上，带队下乡开荒，总是让他们吃苦在前，少见的昂扬慷慨。

高素儒高先生不是个等闲之辈，年轻时候在日本早稻田大学留过学，因为眷恋家乡，感觉人生百年易过，便不到外头去了。他教算术是一个字、一个字镶嵌在学生脑壳里，学生怕他，却不生恶意，都乖乖地、勉强学进去了。九九诀另外还补习了算盘诀。学生长大一摸起算盘都会想起他的。

“一上一，二上二，三下五去二，四下五去一，五去五进一，六上一去五进一……”朱雀城那时满街做生意都在打算盘，是另一种很特别的热闹的声音。

龙执夫先生恐怕算是辛亥革命前朱雀城曾经办过一间“美术学校”唯一的活恐龙了。他就是那时候的毕业生。这间学校几时办起？几时完台？都不见哪本书上提起过。他画的是花鸟。上课的时候拿一张自己的画贴在黑板上要学生临摹，这活动原算正常，也不困难，问题是学生哪里来的宣纸、国画颜料和干净的毛笔？所以只能用小楷笔细细地在毛边纸上描画。龙先生在课桌行间走来走去，不说一句话。画完了交到讲台上去塔成一叠，下一堂美术课发还给打过分的本人。龙先生当做一堂认真的课在上，学生也当做一堂认真的课来对付，都认了命，也都不顺心快乐。

滕嗣荣先生也教美术，他和龙先生的教法不同，他在黑板上用粉笔画画让学生临摹，或者讲一件事情让学生自己想着画，画完了由他来评判，看哪个画得有意思。大家来讨论，七嘴八舌。

学生喜欢滕先生来上课，可是这学期的美术先生是龙先生，龙先生以前又是滕先生的先生，所以滕先生不敢说龙先生教得不得法。原来美术课是很让人高兴的。龙先生又不是坏人，不好怪他。一个好画家不一定是好的先生。

龙先生住在靠北门拐弯的登瀛街头，每天关着腰门和大门。听说他是苗族难得的画家，这的确是难得的。序子也听他爸爸说过，龙先生的花鸟画画得很细，有味道，可惜很少示人。画画不让人看，画画做哪样呢？有人又说他清高，像什么什么古人咯！有人又说，要有几亩田清高才能耍得开；也有人说，小地方个个人穷得都差不多，耍清高没人看……

卫生课是刘和轩先生教的。课不打紧，没想到这本卫生课本竟然如此之有意思，翻开第二页，一张彩色叮啷心、肺、肠、肚，分别粘在一起的画片点亮了孩子们的眼睛。没想到每一个人的肚子里有这么多东西？只要轻轻拨开两块肺，就可以见到心和胃，小肠子，大肠子，一直通到屁股眼，再一层还有尿泡和鸡公。肾是干什么的？胰是干什么的？以后弄清楚再说。

同学跟同学也曾经起过疑心，未必大家肚子里都是一个样子？个个人样子长得都不一样，肚子里当然也有不一样的地方……

卫生课的刘先生五十多了，长袍子后摆地方有一块大补疤。每一天上课都罩这件布袍子，里头穿什么也都可以想得到。他不太和气，也没有有意让学生怕他。他不显得爱谁，到他上课，学生都比较安静。

“好！今天我们大家来做一件事情，班长费和林过来。大家把嘴巴张开来让我看看。费和林帮我记到，三十四个同学，哪一个牙齿最干净。”

费和林记完了说：“三个。”

“好！费和林坐回位子上去——大家最近牙齿痛的有几个？痛的举手！”

六个学生举了手。

“讲卫生，先从嘴巴讲起。论嘴巴呢，要先从牙齿讲起。牙齿像一架磨豆子做豆腐的石磨盘。磨细了东西才吞得进肚子。你们见过磨吗？”

“见过！”

“磨上下有几扇呀？”

“两扇！”

“磨扇上下有哪样呀？”

“有磨齿！”

“磨齿有哪样用呀？”

“像牙齿一样！”

“你看！你看！大家都这么清楚懂道理。你们大家不晓得，磨盘用久了会溶，会平，要请岩匠师父帮忙重新凿新齿才能用；牙齿坏了怎么办？伢崽家牙齿坏了还能够长一回，长大了牙齿坏了就变成缺牙齿土地佬佬了，是不是？”

“是！”

“怎么办？”

“不晓得怎么办。”

“牙齿做哪样会坏呢？”

“有虫牙！”

“这样讲是错的。牙齿里头有虫是骗人的鬼话。是你们不讲卫生，不漱口，不刷牙，牙齿留有脏东西，自己烂了。你们看，我的牙坏了没有？为哪样我的牙齿至今用了五十多岁没有坏呢？我天天刷牙漱口。是小时候听我的先生讲的。我们家里一直穷，怎么漱口刷牙呢？用的是古法，拿中药铺的甘草头头，捶成一个小刷把头，蘸了盐在牙齿上刷。这是一。第二，不要让牙齿咬硬东西。我就常常看到伢崽家咬甘蔗的‘椎打’[10]，吃硬蚕豆，咬来咬去，好看的牙齿就挤得歪七八扭不整齐了，有的还变成龅牙齿……

“其实刷牙漱口的事情一点都不麻烦。甘草很便宜，手指头长的一段甘草不到十文钱，两个月都用不完。

“你们晓得宋朝吗？”

“晓得！不晓得！晓得！不晓得！”大家嚷起来。

“就是李逵、武松那个时代，离现在八九百年了。那时候的人就懂得用甘草和盐刷牙齿了。”

刘和轩从牙齿讲到长癞脑壳，讲到长疥疮的原因，讲到时常要洗手洗澡、勤换衣服的道理。

还讲到喝水，讲到苍蝇、老鼠和屙肚子。

于是学生们慢慢想到刘先生穷虽穷，他里头的衣服一定是非常干净的。

让人佩服的是刚从外头不知哪个学校毕业回来的滕风北体育先生。因为他长得漂亮，腰杆笔直，面目威武。

他从来不笑。不笑并不等于干狗屎一坨。

学生背后都喜欢他，有时摸摸这个学生的头，有时摸摸那个学生的肩膀。

操场上体育课，他可像个韦驮菩萨。双手叉腰，双脚并拢，脚尖前后一踮一踮地宣布今天课目内容。（这小动作很难学。）他穿着一条又肥又薄的灰色灯笼裤，宽领长袖红色运动衣。让所有学生开了眼。

他监督每一个学生做动作，自己又详细地分解动作。道理很让人信服，“我不是要你们个个长大做体育家，一个人有一点运动习惯，血啦！肉啦！骨头啦！筋啦！都能灵活一点，尤其是有了体育锻炼的人，行动举止都比较漂亮潇洒。站有个站相，坐有个坐相，走起路来也显得比别人精神……”学生们听他讲这些话，再看看他本人的风度，都听得进去。

“体育不是走玩是锻炼，所以每个动作都要做得准确。准确不是为了我，是为你自己；准确才能动作漂亮！”

于是学生们学会了跳高，跳远，赛跑；高班的还学会打篮球、排球……一板一眼，很有个样子。

滕先生在北门外河里泅水，这常常是他的学生们的牛皮。

滕先生游自由式，上半身全在水面上，像是在水上操正步走，不见一点水花，笔直一条线直奔对门河金家园，比水鸭子还快，不，比赛跑还快。

他的倜傥风神很影响几代学生。学生长大到常德、长沙读书，那边的人见到他们的举止，一点也没有边远荒乡委琐的样子，都会想到或许是朱雀那边出来的。

往往办学的人，只指望每年出几位好学的高手，没想过魏晋六朝每提到文化人时都连带称赞他们高雅的容止。许多教育家把这么重要的事都忽略了。学堂里从未安排过“风度欣赏”课影响孩子。

滕先生迷京戏，拉得一手绝妙的京胡。朋友小聚会上出现个不知天高地厚、荒腔走板的嗓子时，他会慢慢放下京胡，认真对那个人说：“哪！那儿是梁，这边有根绳子，是你上还是我上？”
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朋友小聚会上出现个不知天高地厚、荒腔走板的嗓子时，他会慢慢放下京胡，认真对那个人说：『哪！那儿是梁，这边有根绳子，是你上还是我上？』

他家境好，毕业后走过南北东西，书因此也知道得不少；只是怪，他放言一不考黄埔，二不看鲁迅，飘飘然就回归乡里了。人说他交朋友太挑，他自己倒不寂寞。大清早，有人会遇见他一个人从南华山上下来；有时见他一个人坐在石莲阁山亭栏杆边想事。大诗人田星庐先生和他爷爷熟，欣赏这个人，说：“可惜生得太晚，是个稀奇秧子。”

幼麟修补风琴的风箱已经三天了。

平时他很喜欢拨弄一些小机器玩意。比方，从北门城门洞外坎子底下左首边贺老广大旧货摊上买回来的抱残订书器，打眼器，装在门上的弹簧锁，他都能整旧如新地恢复它们原有的用场。

贺老广也是个人物。他那个摊子很大，什么金木水火土，令人想象不到的零件都有。比如说，两千多年历史的朱雀城，带圆形能滚动的用具只见过水车、石磨盘和碾坊的碾子。朱雀城建立在云贵高原的末端、山径回环、丛草蔓生之地，没想过带轮子的文明哪年哪月会滚到这里来。嗳！贺老广所辖的摊子左手靠城墙根的地方却罗列着五六个簸箕大小几千斤重的钢铁轮子。很多铁匠铺的里手都来参观过，看看有没有可能弄回去把它们打成锄头、钉耙、镰刀、斧头？东敲敲，西碰碰，摇摇头都走了。说那是外国钢水，好是好，小炉膛弄不动它。

右首边也搁着一座两人半高的钢铁巨物，市秤怕是有一两万斤，据贺老广告诉人家说是南岳山底下出土的古物，夏禹治水时钓鲸鱼的钓钩。幼麟走去一看，上面铸着凸出的外国字“Uiricn Von Hutten”，拼来拼去，费了些力。霍登？霍登是谁？不管他，反正是个人名，铁锚上的外国字当然就是船的名字。该有多大的船配这只锚？多大的水浮那只船？这是特大号水陆码头的事情？怎么就给弄到朱雀来了呢？

有人说，可能是三更半夜用手脚偷来的。

你偷得了吗？大码头人山人海，就好比张大少爷嘴巴里那两颗金牙齿、道门口那一对石狮子。脸面上的事，偷要好大动静，何况还是外国大轮船？

幼麟觉得这状况很有点意思，便在学校办公室告诉同事好友方若、马欣安、高素儒、韩山、段一罕他们。

“问题是，几千里路，费那么大劲把那件蠢物弄到朱雀城做哪样？”高素儒说，“它不是犀牛，不是象；活东西再怎么怪也让人想得通，也好摆弄，死了能卖皮、卖骨头、卖肉。这简直像一窝蚂蚁子搬钉锤进洞似的莫名其妙……”

“你问过贺老广？”段一罕说。

“没有。”

“其实是可以问一问的，那会有点意思！”

“我当时想笑都笑不出来。他告诉人说是夏禹在南岳山钓鲸鱼的钓钩，我还问得下去吗？”幼麟说，“上面铸的字，读起来也不像英国、美国人的名字……”幼麟写给高素儒看。

“唔，或许是个德国名人。”高素儒说。

段一罕说：“贺老广这号人最是难弄，大凡搜罗破铜烂铁、古董玩器的人都深不见底，要套他点名堂比偷参谋部的军事密码还难。你看到他们老婆这类人今天破衣烂衫，明天忽然子绫罗绸缎、凤冠霞帔，一点都不要奇怪！万丈高楼平地起，大城市里这类豪杰之士有的是。这类人交游广阔而没有一个知心朋友；他们拿仇人当朋友。半夜三更盗坟挖墓，得了好处，讲良心义气的三一三十一分了；不讲良心的，当夜把对方几棍子敲倒一齐塞进坟洞填平完事。这帮人最是阴毒，买买卖卖，顺连到大城里的大家伙，大家伙跟大家伙还是一样的黑吃黑，哪家厉辣哪家赢，一层叠一层，有文有武，让你搅不清东西南北。”

韩山说：“贺老广这人怕没有这种深度？”

方若对幼麟说：“前天听你一讲我就到北门去了一趟，没看到那个铁锚！”

“不可能！”幼麟说。

“是没有！不信你去看，要有，那么大的东西我看不见？”方若说，“还真有人买走了？……”

马欣安问：“贺老广长得什么样子？”

“矮胖。”方若说。

“精瘦。”韩山说。

“读过书吗？”高素儒问。

“听说几十年前杀过一个打他老婆主意的读书人，坐过班房。”幼麟说。

贺老广的大摊子处在路人必经之道。下乡赶场，下河洗衣，下河挑水，船上挑瓜菜进城，军队挑马草进城，乡里收大粪出城，放马洗澡，军队调动……

贺老广让不让过路小孩子欣赏摊子上摆着的琳琅满目的东西呢？让的。贺老广坐在棚子暗角里，瞪大眼睛像只等苍蝇蝴蝶上网的蜘蛛王：“不要动手！背着手看！”

吓了一跳！小孩以为里头没有人。

他也不耐寂寞，也希望世上人晓得他活得还不错。万一有佻皮小孩拿起摊子上一两样小东西撒腿就跑怎么办？不怕的，跑不掉的。贺老广身边顺手抛出来的东西惩罚过他们几代人，这种教训他们的爹妈绝不会忘记传宗接代。

所以，在他身上有好多传说，说他整天蹲在里头是在“酿蛊”，也有说他是山上土匪的坐探；也有人简直就直接说他是“漆漆芭茅飞槌四柱槐山王”，这是个什么东西？谁也没有讲清楚过。

贺老广的摊子有点像一座扳骹求签的小神庙，让人好奇。

幼麟还在修补风琴的风箱。

幼麟找过贺老广：“贺伯，我那架风琴漏气，牛皮胶、生漆都试过了，经不起揉，几下子又脱了……”

贺老广在里头发话出来：“你拿熟枣子加糯米饭加柿饼捶融了试试看……世界上讲是讲鱼膘不错，其实跟牛皮胶差不到哪里去，都脆。当然，你讲你用的是漆布，带油性，看起来怕都不行……你先拿马尾巴毛做底粘在麻布上试试。麻布经得起绵……”

“那就多谢贺伯了！弄成了我再来告诉。”幼麟说。

“嗯！”蜘蛛王在里头回答。

幼麟常常补风琴，帮手两个。一个是外甥柏茂，一个是侄儿喜喜。

柏茂心细话少，每做一样都记在心里当做学问。喜喜莽，总挨批评。

“你看你，事情冇做哪样，满身满脑壳汗，都像流到我身上来了。”幼麟笑。

喜喜在院坝捶糯米、枣泥和柿饼，把手指娘又砸了一下。

柏茂拿一根根的马尾毛，细细一排粘在“小白”纸上，横一层，顺一层，经纬都理顺了，绷在麻布上候干。

胶捶妥当，按照贺老广的配方，那两块带马尾毛的麻布居然紧紧地粘在风箱上纹风不动。过了几天，踩起风箱居然开合十分得宜。幼麟到北门找贺老广报喜。

“想想也该是这个样子，软对软嘛！”贺老广说。

“就是面子上总不干，黏黏的。”

“又不是常摸的地方，黏就黏吧！要不然剪一块薄绫子让它黏着，再扑点爽身粉……”

幼麟扔进一包“三炮台”，“熟人送的，贺伯你抽吧！”

“啊！啊！”蜘蛛王响了两声。

今晚上的月亮真好。

堂屋里灯光明亮。小院坝点着熏蚊子的“烟包”（干艾蒿捆，不停地冒出浓烟，蚊子受不了，人有时也受不了。大家觉得有益，也就一代一代忍受下来。不像掺硫黄的“蚊烟香”，人对它半爱半怕）。铺上篾席子，摆了几些茶果点心。

月光照着白墙，又影着椿木树和玉簪花，显得淡淡的清亮。婆在房里之外，王伯带着子厚，柳惠和序子、柏茂、喜喜都在席子上坐着，听幼麟在堂屋按他刚修好的风琴。吃完晚饭一直按到现在。

“……皇皇皇、伊伊伊哇哇皇皇、嗳喔嗳喔、嗳喔嗳喔皇皇皇、哇唏喔凡凡依依凡凡，皇，皇，皇……”

好不容易停下来了。听到他在勾踏板的钩子，关上风琴盖，也来到院坝。

“好听吗？”微微地笑着，放下卷起的白衣袖里子。

好听？问哪一个？当然他不是问柳惠；他指的那几个茫荡寥落的群众。

“太吵！”喜喜的话一半在喉咙里。

“唔！那我问你，唱戏打闹台，哪个吵？”幼麟问。

“好像……各有各的吵法，各有各的味道……”

“你讲，不是吵，是味道了？”幼麟问。

“嗯！”看起来喜喜不是没有想法，他是怕，“真吵，哪个还出钱听？”

“要光讲听，我喜欢冇吵的那种，听起来清楚。”王伯讲，“自然咯！比方讲光是唢呐，不打锣鼓，不放爆竹，办喜事就热闹不起来。也不是吵不吵、好不好听的事情。响器还有另外一层的意思。我也讲不清楚。”

“你呢？”幼麟问序子。

“唱歌好听的时候，肉都会麻！”喜喜又抢着讲了一句。

“我夜间睡觉闭眼睛的时候，像按风琴一样有好多声音；文庙、公园旋旋楼，花开的时候，到棉寨，到河边，风在耳朵背后吹……还有好看的，有一个金颜色画的菩萨脸横着横着慢慢过去。眼一开又没有了……”序子说。

“对，对，序子讲得好，这是天籁感应，音乐家最要紧这头脑。”幼麟说。

不晓得哪家楼上远远的有人吹箫。

“听！听！”幼麟竖起指头提醒大家。

……

柳惠说：“城墙上，还要好听……”

“这里听也好！”幼麟说，“惠呀！在学堂你听先生弹过贝多芬的《月光》吗？”

“记得。”柳惠说。

“我以前买过谱，不在家，让妈拿去剪了鞋样；后来又听过留声机，零零落落，几个段落我还能用风琴按出来。和弦跟几个延长符号真美，这月亮硬是手指头敲出来的。真美！月光初升，枣黑的山峦，镶银边的灌木丛……我三班的级任是萧先生，他讲过两堂课的《月光》，拿古诗映照，一边是德国旋律，一边是汉时明月……他说流传的贝多芬月光曲故事把人感动得不真实。月光曲不应该拿故事去感动人。有时候艺术并没有感动人的义务；只是技巧，技巧本身……”

大户人家有一两架装门面的钢琴，谈不上弹，即使弹，也没有听者，除非你弹“毛毛雨”。

全县不到十部留声机，高亭、百代公司出版的大多是京剧唱片。不知什么因缘偶尔夹带着几张外国歌剧或交响乐，只要一开动，马上就会有人大声叫停。只有一张“洋人大笑”能给人带来满堂欢喜。

于是有留声机的大户人家麻烦的是常有人敲门来借。

幼麟不买留声机的理由很实际，添新片子费神，听老片子无趣。

幼麟跟柳惠，一个婉约，一个激进，性格差距是很大的。唯一合作最见成效的是不停地怀孕和生孩子。因之在温暖忙碌的生活中浪费了非常有希望的价值。他们心里未尝不明白。有一晚同样的月亮天，只剩柳惠和序子两人时，柳惠讲了七仙女和牛郎的故事。序子问：七仙女为什么不回天上去呢？柳惠说了一句序子听不懂的话：“回天上的衣服让人偷了，回不去了……”

幼麟忙完学堂的事，在家里有几样事情好做。修复他从贺老广摊子上找来的好玩的日用小机器零件；用通草纸画一些蝴蝶小虫、虎耳草、忘忧草的写生再用自己锻造的小刻刀刻出来粘在图画纸上，让自己和朋友都很快乐；在那架不停修补、摇摇晃晃的风琴边上闭着眼睛腾云驾雾，像一位很打了几仗的老将军在天空搜寻曾经领导过的那帮散音游韵，在冥想中吹集合号，遣将调兵。

他从师范学堂带回来的残篇碎页五线琴谱：J.S.巴赫、贝多芬、李斯特、肖邦……十分之零落不成章篇。这些东西全城只有他一个人懂得珍惜它们。有时蹑手蹑脚像守财奴打开钱柜，从抽屉里取出来，手指尖轻轻拈起一张又一张，放在风箱架上。他紧紧地注视，像找回多年离散了的老狗；他抚摩它们，在黑白琴键上按出一些声音，J.S.巴赫十二平均律的某一小节、肖邦夜曲片段、李斯特的零碎的所谓单乐章……对，对，J.S.巴赫的管风琴小曲最能让风琴摹仿，手边的残页不晓得是一百五十首中的哪一首，信手按来却一口气奔腾澎湃无法收手，几乎卷入一阵突发的洪溪之中，他挺胸亮脖，前仰后合，两脚风箱踏板像奔跑一样摇摆着激情……

他非常体贴身边这架风琴，明白无误地了解风琴跟钢琴之间的差距，小心手指头跟脚板的配合，让风琴紧紧摹仿着钢琴的袅袅余音。他天生一双弹钢琴的细长手真是受尽委屈。

他带着这双可贵的手回朱雀干吗呢？

进屋做客的老太婆们看到幼麟摇头摆尾按着风琴也生出怜爱的好奇心，看你踩出那么让人涨脑壳的声音，还要照着那张纸来呀？

当年学校先生为他们细叙J.S.巴赫生平的时候也放过留声机，那是很难透彻的。唱片的残破，跳格，加上先生浓重的江浙口音，更加深了对总谱必要性的认识，锻炼出用眼睛听音乐的本事。

幼麟最感兴趣的是J.S.巴赫。可惜见不到十二平均律的总谱全貌；它几乎跟中国语法结构、诗词格律、古典修辞一样，表面理解，它是“作品”，摸熟摸透之后，它是“规律”。读熟它，背融它，你可以一通百通，直达堂奥。

幼麟有时也发奇想，总谱上音律起伏很像绘画里头的笔法和色彩流动，说透一点，它更像唐朝壁画、汉朝石刻那些贯串全局线条的飞扬腾达。那么，有没有人打算过，先在五线谱上作画再标以音符的呢？在五线谱上倒流着盘算，多漂亮的运动画面。它像一盘紧密布局的围棋，更像一个大战前摆阵的沙盘。

巴洛克时期的五线总谱，辉煌、精致、流畅、激越并且古怪，真让人怀疑是先画画后填音符如此这般做出来的。那是一个破旧立新的时代，培根、狄德罗的时代，没有什么不敢做或做不出来的事。

好寂寞呀！像冈察洛夫所说的，“这是野兽栖歇的荒乡”，一个人，在那么迢遥的山凹凹里跟几张残破的J.S.巴赫相依为命。为了音乐，幼麟有时幽默自己的孤立；为了自己，有时又怀疑这舍割不掉的音乐道路。没见过西洋音乐概论，没参观过一次音乐演奏会，好久好久以后才明白修芒就是舒曼，修盆就是肖邦，贝蒂火粉就是贝多芬。这个时代学音乐，先生教什么知道什么，没有选择的余地，有如乡村路边的小饭铺不时兴点菜一样。

养成嗜好却断绝了嗜好的物质来源。

因为镜民先生的原因，幼麟有机会走南闯北，上至奉天下至广州，四处生活游学，浸润的又是另一种音乐文化。二人转、二人台，甘陕蒙古民歌，各路梆子、大鼓、三弦，正统京剧，汉剧，扬州、绍兴、无锡各类腔调歌曲，苏州评弹、广东粤剧、南曲……他无一不迷，无一不记，并在脑子里形成一个高格调的口味。

同样的夏夜月亮底下，他闭起眼睛、打着手势为身边的序子哼出其中的某段妙处时，其实是在自我抒情，梳理往日不再的缠绵游丝。一触动音乐，就像微酲的酒人难以控制自我。

序子认识他的爸爸的确与众不同，有点可怜他。他多么需要有一些懂事爱他的人去哄他。“等我长大，我会买一架比房子大的风琴送他，免得他把高音往低音去按。把他的床放在风琴旁边，饭桌在床旁边，买好多好多五线谱，还有贵的钢笔、墨水……”

幼麟原先打算培养序子读五线谱以弥补终生遗憾，后来自觉困难而放弃了。他已经发现序子不喜欢算术；而音乐的基本精神是数学原理。

音乐是个十足的怪物，它满身都是庄严的逻辑，但其使命却是根绝逻辑……

中国的《乐经》没有了，消灭得无影无踪，这似乎有悖常理。许多老人都感到迷惘。

《礼记》里还能看到一点艺术为政治服务的苗头：

夫乐者，先王之所以饰喜也；军旅[image: ]钺者，先王之所以饰怒也。故先王之喜怒皆得其侪焉。喜则天下和之，怒则暴乱者畏之。先王之道，礼乐可谓盛矣……

“饰喜”这两个字最能表达称之为“乐”的作用了。这只是从《礼记》的夹缝中透露出来一点“乐”的隐秘。

“饰喜”的对象是少数的统治者；不“饰喜”的“乐”却在远古广大粉丝群中流传。

接下来看：

……故歌之为言也，长言之也。说之，故言之；言之不足，故长言之；长言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故不知手之舞之足之蹈之也。

行动了。

世界上有一样东西，就会有另一样东西陪衬它。

毛润之把这事情叫做“扔石头，掺沙子”。

其实，耶和华早就这样做过了。《圣经·创世记》第二章：

耶和华上帝说：那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。

办法是从亚当身上抽出一根肋骨造成一个女人。

谁要是还不明白，我可以举一些浅显无误的例子让他开窍：一个厂长旁边一定要个党委书记；一个司令员旁边必须有个政委；一个会计一定配个出纳。

老实说，“礼”“乐”根本不能共存。“礼”绝对是一元化的，而“乐”绝对是多元化的。所以，“乐经”之湮没是个文化历史的谋杀案。

《乐经》乱性的实质，可能比《诗经》、比《雅歌》好玩。它是个很有前途的另类，最容易蛊惑人心，防不胜防。

序子从来没有告诉过爸爸对音乐有厌恶心。小小年纪懂得什么好恶呢？

他之不喜欢五线谱不过是对五线谱过敏。因为它太像算术。

他喜欢一个人搬张小板凳坐在院坝里想事情，或是弯起腰杆低下头来欣赏脚边水洼里那么深那么深的蓝天白云，害怕不小心往下掉到天上去。

幼麟对序子的音乐设想只感动了自己。他已经觉悟了，决定让序子学武。

最近“老王”玉公从上海请来一位全国有名的大力士朱国福，预备在南华山的经武学堂当总教官。报上登过，朱国福在上海打败过俄国大力士裴依哈伯尔。

不晓得幼麟用什么办法把事情办通的。

这天晚上，幼麟提了只金华火腿、两瓶玉冰烧、两包稻香村点心，带着序子到玉皇阁去见朱国福师父。一路上关照清楚了，见到师父，叫磕头就磕头，问什么答什么，不问不讲。学武是为了锻炼身体，增长侠义精神；有了武艺，不是为了耍雄欺人，恶霸一方，凌辱乡里，而是要评理论事，主持公道，帮贫苦穷人的忙，为地方父老排危解困……

“你自己跟朱师父学多好！”序子觉得前景有点可怕。

走完岩脑坡石板路，过栅子门、牛皮厂，左首上玉皇阁坎子，进山门。

一路黑不溜秋，庙门亮堂堂，连两边的石狮子都清楚。迎面弥勒佛，两边四大金刚，绕过影壁，下七级坎子，左首边东厢房是朱师父的住所。里外人影幢幢。

“来了，来了！”有人这么叫。

幼麟带序子进屋，好像跟朱师父原来就熟，放下东西，“哪！这就是我给你讲的朱师父！跟朱师父磕头！”

序子磕了三下站起来，幼麟给他拍拍膝盖上的灰。

朱师父长得的确威武，白皮肤，眼睛不大，平头，脖子很粗，嗓子洪亮低沉。

“好！好！你叫序子是不是？以后每天清早来这里练功，练完功再上学，听清楚了！”

“听清楚了！”序子说。

原来朱师父还有三个人。一个他儿子，高高个子，挺客气。一个胖子，他徒弟。还有朱师父老婆，是个麻子，若是有什么法子把麻子刮掉，人是漂亮的。

幼麟跟朱师父说了好久的话，序子一句也没听懂，后来就客气地告辞了。

出了玉皇阁山门，幼麟告诉序子，顺便去看看高素儒伯伯。

也像是事先约好的。嗯！是事先约好的。

金秀大姐看见序子，“呀哈！序子去拜师了，以后没有人敢碰序子了。只要一甩手，就是一个筋斗！是罢？”

序子跟金秀大姐进房去见了高伯娘，还见了自己四婶娘的妹田姨娘。田姨娘是高素儒伯伯的弟弟敬如的嫁娘，生有两个妹崽，大的和序子差不多大，叫金云，小的叫金霓，金霓还小，大家叫惯她做妹。今夜她们都在这里。

金秀拿了三个小酒杯，坛子里舀了一点稀红糖，让他们三个小孩子用竹签子挑着慢慢吃。

高伯娘对序子说：“我序子雄咧！学打拳了咧！”

“嗯！”序子低着头吃糖。

“序子呀！你怎么光晓得‘嗯’呀？”田姨娘笑起来，“你屋里现在有两个弟弟了罢！”

“嗯！”序子一开口，满屋都笑起来，金云、妹笑得尤其厉害。金秀见序子要恼火，赶紧说：“我序子话本来就少，没什么好笑！是吗？”

“嗯！”

大家还想笑，却不笑了。高伯娘问：“弟弟叫什么名字？”

“一个叫子厚，一个叫子光。一个白，一个肥。我妈又大肚子了！”序子说。

大家笑，序子这下没有生气。

“你做大哥了，我看你真有个大哥派头！”金秀说，“你会带你弟弟吗？”

“软糯糯，不好带。王伯带一个，秀芹带一个。王伯忙，把子厚放摇篮里头，秀芹一起带。”序子说。

高伯娘问田姨娘：“王伯？王伯是哪个？你熟吗？”

“哪！就是大家讲到的那个带序子在木里待了两年那婆娘嘛！听人讲，恶得很，像只豹子娘，比序子妈还恶！要没有她，不晓得那时候序子往哪里放！”

“长得蛮吗？”

“一点都不蛮，秀气得很。”

“这天下也真怪！”

“王伯和你们不一样，嗯！王伯，”序子说，“嗯！还有隆庆，嗯！还有岩弄，和你们都不一样！还有‘达格乌’！……你们，你们有缠脚……缠脚才恶。”

大家笑，序子也笑。

序子讲话，不讲就不讲，一讲起来，别个不一定听得懂。

幼麟走进后屋书棚，原来韩山、方若也在。

素儒和韩山正面对面躺在烟床上“靠灯”。方若给幼麟从暖匣里倒了一大杯茶：“听说你打算让儿子长大做侠客？”

“是这样，”幼麟说，“我那个儿子拘谨、木讷，让他打打拳，敞开点心胸。——那么小，谈不到以后的事！”

方若又问：“你去看过贺老广了吗？那些铁家伙下落如何了？”

“原来就是枪工厂搁在他那里的。搬走了！”幼麟回答。

“嗐！那他还那么吹、这么吹？他跟枪工厂有什么关系？”

“有人问，自然他就吹了；他就是枪工厂的派遣嘛！你想想，一年三百六十五天，风吹雨打，坐在角落里头冷板凳上，算是个吃公差的。换了别个，怕是难得了。”幼麟说。

“喔！喔！想不到贺老广还带着任务哪！”方若感叹地说。

韩山叫幼麟：“你过来靠靠，我喝杯茶。”

幼麟连忙推辞，“我来不惯那个！我来不惯那个，我还是坐着跟你们摆吧！”

那边床已经空了，韩山起身倒了一杯茶喝进嘴巴，咕喽咕喽漱了一番口，再吞进肚里。幼麟见了不自在，便在素儒对面靠下了。

素儒把已经装好了泡子的烟枪递给幼麟。幼麟侧着灯，蕴藉地用烟签子拨弄着活跃的斗口，认真地抽起来。

“看起来，你还真是能弄嘛！”素儒说。

“能！能！以前在北京，家父兴致好的时候弄两口，我还是在旁边侍候的。我家后门周家染匠铺的周老先生夜间邀去摆龙门阵，也陪他弄两下子。说直话，这东西也的确香馥不堪，只是我没有时间打发这东西……”幼麟说完坐起来，让韩山再回来，韩山摇摇手，“就那么坐着谈，精神！”

“瘾足了才精神！”跟着素儒也坐了起来，“遗憾是我这烟签子钢火不足，烧十天八天就短一两分……”

幼麟说：“北方俗话讲，‘沧州签子道口灯’，沧州在河北，道口在河南滑县；那签子和灯在北京我是见过的。灯是水晶碾成；签子六寸多长，筷子四分之一粗细，简直像玲珑透剔的广寒宫龙柱，有的还搞了金银错花纹，精巧到极点，讲究到那种程度，人简直是真可称为人了！”

韩山说：“这些讲究我也听说过，签子和灯好像洪江那边在仿造，不晓得成不成气候。”

“仿造的东西总要弱几成，功夫差在直接的用心上；之所谓旁门左道嘛！比方讲，‘云土’这东西，云土、云土，不外乎云南所产；要是真用神品试，到底不如暹罗、缅甸，甚至南昭的浓郁。一上口就觉得郁沉万分，那是不能比的。那边气候、土质，让果子长得和拳头般大，划下来的膏汁不是白色而是金黄色，你哪里比？不过这东西来路艰难，龙云那帮人最能体会。他们都自己用了……”素儒说，“比如讲这‘枪’吧！也有很多以讹传讹的白话。紫檀啦！阴沉啦！黄杨啦！甚至象牙啦！用起来沉手，容易炸裂，都不如竹子好！竹子算好了，又不如甘蔗好。用起来简直像浮在手上。

“这我是晓得的。竹子不用南竹，选钓鱼的金竹。金竹椎打多，不易开裂。选老本，嫩本一挂就皱缩不堪。切割后蜡封口，通风处挂吊两个秋天候用。

“甘蔗呢要隔年老本。一尺七寸，切割适中，掏空，中间塞根比甘蔗稍长的圆棍子。不去青，抹烟膏，再缠上丝线。经常转动木棍，晾在阴凉处一年左右。取下撤去丝线，擦净烟膏，上三遍生漆，漆干后找精明工人装斗。

“‘斗’这个东西归根到底还是陶斗好。什么玉石、桃源石、雨花石、贺兰石都是浮浅的讲究，靠不住，到时候炸起来后悔都来不及。瓷斗都不行。

“石，一般讲来既不粘泡子又不打滑就行……”

幼麟说：“我有块蠕虫化石，过几天打扮好送你试试。”

“那样一讲，做砚台的歙石就好用了，它受墨又不打滑。”方若说。

“怕是！”韩山搭了一句转身问幼麟，“你见过老兵号子抽烟吗？”

幼麟摇头。

“那年打龙山的时候，我在城墙上垛子边见过，放两枪，蹲下来抽两口，又起来放两枪。”韩山说。

“那是什么行头？”幼麟问。

“鸭蛋壳做烟灯，里头点一截小蜡烛，枪是小竹子吹吹棒泥巴封口留了个小眼。还真是迷神得很。”韩山还学着那副缩头缩脑的神气。

“听说有人用步枪直接抽鸦片的。”方若说。

“我也听人讲过，既然是有人讲，应该是做得到的……”幼麟正讲到这里，忽然南华山那边一响炸雷似的叫吼，整座山崖都映起隆隆回声。街上的狗也叫起来。

“什么？”方若问。

“至少是老虎！”韩山说。

金秀也嚷着把序子带了过来……

素儒对序子说：“崽呀崽！过路老虎，没哪样好怕的。它们不敢上街。我们岩脑坡人听惯了，一年总有一两回罢……”

幼麟说：“我看天夜得很了，伢崽也该困了，我带他回去吧！”

“关城门了？”方若问。

幼麟说叫得开的，守东门是印溥泉老先生，叫得开的。借了盏红灯笼，父子亮着走了。

到了东门，真关了。叫了几声。

城楼子上伸出个脑壳，“哪个？”

“我啦！文星阁小学的张幼麟哪！”

“啊嗬！幼麟是你呀！怎么这时候在城外呀？我马上下来，马上下来！你等着，我马上就来……”

幼麟和序子听到门杠响，听到老头子哈气，“昂昂昂”！城门开了道缝。

“行了，行了！莫大开，进来就行；真对不起，那么重的门杠……”幼麟帮着印老头杠上城门，“耽误你困觉休息，真对不住。”

老头看着序子，“刚才你听到‘阿呜’了罢？”转身又对幼麟讲，“那老虎听嗓子起码一千八百斤，怕是麻阳那边来的那只。前天有人在高村新墙坳砍柴遇到过……哈！”

第二天全城传开了，有人在石莲阁、永丰桥、边街找到老虎脚印子，东门井有只狗让它吃掉了。

序子第一天学打拳，还没有料理清楚程序。

天没亮，道台衙门的醒炮还没响，王伯就陪他到南门城门洞口等开门。

城门洞一开，进出的人没想到那么多。赶早远行的挑夫和轿子，送公文的差遣，鸡鸭鱼虾、萝卜青菜上市场的担子，嚷得比戏园子还热闹。狗叫完了鸡叫，天一亮，大家都不叫了。

天亮了，走到玉皇阁坎子上，王伯告诉序子她在石狮子旁边等他。

朱国福的儿子对序子说：“以后你叫我做朱先生。”

“那你爹呢？”

“叫朱师父。”

就在大殿前院坝，初练“矮马桩”，费了七八个早晨。后来又学了“十二路谭腿”和“初级腿法”。

头天回家的时候王伯就觉得不大对头，“你看，那么早起来，才练了个把钟，又要赶回北门上吃早饭，吃完早饭又要赶转学堂读书，都在岩脑坡，天天那么来回十几里冤枉路。”

“是，是，是。”序子说。

王伯有了个主意，“这样吧！带着我两个的早饭，在金秀家热一热。你练完拳，吃了早饭，就到隔壁文昌阁上学。我一个人回去，省好多事。”

“嗯！”

这办法搞了两个多月，序子倒想出另外一个好主意，自己提饭盒放到学堂门房李国川伯伯那里，上完打拳课到李伯伯那里把饭热一热不就行了？

“那我呢？”王伯问。

“伯呀！你不要天天跟我了。我会了！”序子说。

王伯听了序子这番话，看着他的眼睛，真是觉得序子长大了。

“这主意好，明天起就这么办。不过你要小心人家门口的狗和路上的癫马。”

第二天清早序子提着饭盒出门的时候，王伯偷偷跟在序子后头，一路上了文昌阁，看序子从李国川屋里出来转到玉皇阁，才放心回文星街。

朱先生又添了一个课目，叫做“转陀螺”，坐地屈腿，双手紧抱脚尖，顺势作团转。先在草地，后在泥地，继而在鹅卵石地。一转二十圈。两个月不到，朱先生要序子自己摸摸背胛，像是长得一颗颗核桃似的肌肉。

“你可以让同学拿拳头打你背胛试试！”朱先生说。

接下来每天练铁哑铃。一手一个，每个五磅，双手前举，弯腰反手后举，双手高举，分手左右平举，跨前一步换步变化分举，跳跃变化分举。开始了几天，双膀酸痛至极，吃饭拿筷子拿碗都不方便，半个月才复元，然后就自然起来。

朱先生说：“练功不能笑。双手拉开的时候要大大吸气，松手的时候要慢慢吐气。一个月，两个月，三个月，手膀子就会练成一个鸭蛋大的球，胸脯就越练越宽，越练越挺，膀子就变得十分之有劲了。不过这还早……”

接下来的两个月，又加了“卧地虎撑”、倒立、横撑扯旗和跳绳。

“总之，你记住，练功绝对要和呼吸配合。忘了呼吸，功夫就白练了。好多人都不懂这个又简单又高深的道理。——以后你上玉皇阁这道十七级坎子，上下来回三次，可以锻炼脚力。你怕累吗？”

“先前怕，累得要死，现在越来越不怕了。一点都不怕了。有时候觉得累好！”序子说。

“这就叫做‘进步’！我喜欢你认真听话。”朱先生说。

下午没课序子就回家。

文星街，南头是土地堂。土地堂规模不小，神龛前可以铺一张床那么大，算罗师爷的公馆，也是逃学孩子放书包的传统储存处所。罗师爷念过书，懂得历代读书人的甘苦，凡有书包，他总是细心照料，按顺序码好，前后排列妥当。下午放学时候，监督孩子各拿各的书包回家，不错乱法度。
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开始了几天，双膀酸痛至极，吃饭拿筷子拿碗都不方便，半个月才复元，然后就自然起来。

土地堂往西整条文星街，有纸扎权威刘凤舞，做生牛皮鞋和补鞋的熊皮匠，买卖马匹撮合马匹配种的唐马客，当过内阁总理的熊家小窄屋，还有个歇了业的向马客的大院大屋，再过去就是文庙巷序子的家跟刘家和无比好玩的文庙。文庙巷的巷口是田家，他们家的小女孩到十冬腊月天会在门口摆个小簸箕摊卖散朵的朱砂腊梅花。再过去是染匠铺刘家，银匠铺洪家。其余左边两三条小弄子，最后一条大弄子往里走是公园；不往里走就直上陡陡坡到西门去的范围了。陡陡坡半路是祖传田道士的家，再往上走是朝阳巷，不说了。文星街上没有提到的许多人家，大部分是成年关着大门的有钱人家，熊家啦！陈家啦！王家啦……

土地堂左边北门沿城墙一排四五家矮房子，瓦顶稍微比城墙上的步路高一点点，低声下气的门口挂一盏小红灯笼，四方各写一字，合起来念就是“顶上云烟”，是穷烟鬼厮混靠灯的烟馆。也常见一两个小丫头缩着脖子拿了手指娘大小的酒杯到那里去“打烟”。

鸦片这东西总爱跟朱雀城的人开玩笑。忽然一下子捆了三几个穷鸦片鬼到赤塘坪砍了脑壳，说是严禁鸦片；不到十天半月，烟馆的灯笼又重新亮了起来。紧紧松松，跟当局的经济收入怕是有点关系。

文星街在全城看来是条宽街。好砂岩铺成的路面，两边阔人家的高砖墙，爽爽朗朗，很合适孩子们的玩乐。大桥头那边有条叫做“大街”的也宽，宽得没有文星街齐整，像条没料理清楚的猪大肠，忽粗忽细。住的人也杂，小门小户，不太有样子。

所以外头跑江湖耍把戏的河南佬，听到有条文星街，都上这里摊场子。

光耍把戏不练武艺的北方叫“彩立子”。大队人马混到南方来就要多面手，既有猴戏又带把戏更夹上武艺，才能得人来。

锣鼓一响，果然男女老少都被引出门来。

照例围成圆圈看猴子跳加冠，骑绵羊，耍带响声的飞叉，把一个八九岁的孩子全身团成一个圆球放在地上向大家要钱，看给不给？不给就一辈子让他一个球似的活下去；那孩子哭哭啼啼向大家求救。老太婆、喂奶的婆娘们最是心软，首先丢下铜板，跟着大家都发出善心，纷纷同情。打铜锣的领班一顿脚，那“球”一下子弹起来，笑嘻嘻站在地上，好像刚才求救的是另一个人。

这不太好玩，明明白白糟蹋大家的善心；有点不高兴了。领班的不了解朱雀人不喜欢上当的习惯……

底下是变把戏。开始的小把戏，三个杯子，当众放一颗珠子在一个杯子里头，移来移去，问大家，珠子在哪个杯子里？一揭开，每个杯子里都有五颗珠子。

一张大报纸铺在地面，捋上袖子，压住四只角慢慢提起，底下蹲着只大癞蛤蟆。

捋上袖子，正反亮开双手，右手朝空一抓，手指捏住个小花布包，朝观众中一个小孩方向一甩，手中小花布包不见了；走近小孩，手指头从小孩嘴里一挖，公然抠出那个小包亮在大家面前。那个小孩没想到自己嘴巴里会生出个小花布包，吓得哇哇大哭。笑得周围的人要死……
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把一个八九岁的孩子全身团成一个圆球放在地上向大家要钱，那孩子哭哭啼啼向大家求救。

然后，宣告大把戏马上就要上场。领班的和四五个伙计一齐出动拿小簸箕向大家要钱！钱要得差不多时：

“列位看官，列位乡亲，俺姓刘，小名金魁，河南开封府八柳村人氏。咱们开封府是个大地方，贵处朱雀城也是个大地方。咱的开封府离贵处朱雀城八千八百里，朱雀城离开封府也是八千八百里，您看奇不奇怪？一寸不多，一寸不少。怎么会一寸不多，一寸不少呢？那就是因为咱们两地风水都长在同一条凤穴上。凡是凤穴有缘的，都是有情有义、慷慨大方的人。所以咱们就不论千里万里，不管三年两月，径直投奔朱雀城来。来干啥？来会友，来投亲。各位乡亲，亲眼看到我这一家老小，都不是天上下凡神仙，跟各位乡亲一样食的都是人间烟火。幸好咱们家有个六代秘传方子‘五岳铁骨大力丸’，别看这小小乌亮一粒，却能够解救五痨七伤，无名肿毒，疑难杂症；有病医病，无病强身。咱们靠的这祖传良药走南闯北行善流芳，以药会友，维持云行生活。——来，来，来！哪位乡亲先来个头彩？每粒五百文，好！好！头次见面，就当是见面礼，减收一百文每粒四百文，好好好！看在朱雀城宝地面上，咱们再减一百每粒三百文。一锣敲定，铁价三百。三百文！三百文！要买趁早！”

三百文买一粒神药，那是值得的；有人带着半点怀疑买了一两粒的，觉得纵使不灵大不了也只那么点钱。还有代表朱雀城豪爽大方的年轻人一口气买了十粒的，过后又向领班刘金魁悄悄打听：“这家伙吃下去会不会拉肚子？”

大把戏果然动人，领班刘金魁短衣短袄，一筋斗翻出个大金鱼缸，满缸子水游着两条大红金鱼。

接着“吞刀吐火”。口里头插进一尺多长的七星宝剑。这举动让观众喘不过气来。刘金魁领班的嘴巴不算大，两手捏着剑把子直往下插。他忘记喉咙底下还有心、肺、肚、肝、肠子和好多零件……眼看快插到屁股眼距离时停了下来；停下来不算，还“呵、呵、呵”地唱着“河南坠子”。然后猛然一抽，右手横空执剑，口中吐出蓝火向四方喷薄。

这就不能不令文星街的观众肃然起敬了。

刘金魁转身到箱子边上擦一把汗，喝了口茶，对大家宣布，底下的一场把戏更是精彩，叫做“断头接水”，砍断人头放在盘子上，能喝水言语，然后接回到人脖颈上。

“……这玩意带有很大危险，做一次、十次、百次，或者一万次，说不定有一次头接不回去，要接不回去，咱们这个班子就死定了，就留在朱雀了。

“不变这个把戏行吗？不行。为什么不行？朱雀城热心的老乡认准我们的玩意儿不放我们走。第二，各位不要见笑，跟我们一道忍饥挨饿西天取经的绵羊和孙猴子还没有饭吃。各位说一声，看，还是不看？”

围着的人都嚷着要看。

“愿不愿意最后一次给咱们一点赏钱？”

大家没说话，铜元纷纷丢进场子。

“好！我就代表咱们同甘共苦的绵羊和孙悟空兄弟向大家道谢了。”这种没完没了要钱的手段，北方叫做“逼杵儿”，用得太多，自以为得意的时候站起身来回头一看——

猴子不见了。

猴子怎么不见了？

全班人马立定张望起来。

围着的观众开始还不晓得发生什么事，原来猴子不见了！他们也跟着张望，倒是没有散场的意思。

猴子不见了！

刘金魁叫全班人马就地不动，一个人走出圈子，西北上下文星街四处奔跑，口里不停叫着：“喔呜！喔呜！”

刘金魁一个人傻在街中片刻又走回人群里头蹲下号啕大哭起来，这一哭，人才真的散了。有的热心青年们还帮着往各个弄子搜索，都没有下落。

要知道，一个跑江湖的河南班子打落了猴子还能成其为什么班子吗？他们如何接着走步？广东就有句这样的话：“打死马骝，冇得返乡。”马骝就是猴子，返乡的那个“乡”大概就是遥远的河南吧？

猴子不见了，好比一个国家跑掉总统，一个婚礼跑掉了新娘。

没想到抬着箱子笼屉的这伙老小会一路哭回客栈，引起了一些人士觉得可怜心痛。

“得罪了谁？惹了谁了吧？”

“不该的！跑江湖的人可怜，谁不晓得？”

“会不会让爱吃野物的那帮狗日的，炖了那只猴子？”

“要这样，可真是天理不容！”

打落小小一只猴子，居然让文星街好些人一夜没睡好。

天亮以后，回龙阁小客栈门口站着微微笑着抽烟的刘金魁，人没问他就先说：“猴子回来了，多谢多谢朱雀城乡亲，猴子回来了！叩头，叩头！我多谢朱雀城爷儿们的教训。我们不检点！我们明白！”

当天，这个班子就走了。

文星街有两个青年猎户，把熟透的“洋桃子”劈开放进些高粱烧酒再合起来，偷偷让猴子吃了。这玩意醉得快，趁热闹就提走了。等到半夜叫开了刘金魁的门，把猴子递给他，“你钱要得猛了一点，明白吗？”

热闹就算过去了。话原先如果这么说——

“这把戏是假的，手艺是真的，凭这点小小本事遮挡各位眼睛闹着玩，看得开心，赏几个钱让咱们买窝头填肚子；看得不开心，咱们的玩意露了馅，看出了筋拐骨垛，请各位多多包涵，给一点脸面，让咱们明儿大清早悄悄赶路……”

——说不定还交上了朋友。

千万不要恶，朱雀人最喜欢人卖恶；千万不要聪明，朱雀人最喜欢人卖聪明。

有一天来了耍布袋戏的。北方叫它做“耍姑姑丢”。“耍姑姑丢”这名字很好听又可爱，可惜在南方不好懂。比如北方叫蝼蛄做“拉拉蛄”，朱雀城叫“土扑狗崽”，看那个淘气憨厚的样子，“土扑狗崽”比“拉拉蛄”又动听多了，在北方却没人懂。

耍布袋戏一来大家特别开心。

开心之处是看他一个人如何兜揽的全规模演出。

筹备一个话剧团、歌舞团、歌剧团、芭蕾舞团、交响乐团……动不动就是一两百人。担当一个主持人，一个团长，你非得十全十美不可。本身要学识渊博，性情和顺，作风廉洁，仪容优雅。见到基金赞助人你千万不要马上想到道德；为了苦心经营的艺术事业，你要牺牲色相使尽浑身解数讨他的好，大部分这类人都不学无术，喜欢戴高帽子。你要态度诚恳地，不落俗套地，曲里拐弯地给他戴上世间难找的高帽子，让他开心，让他糊里糊涂认贼作父把钱柜子钥匙交给你。

你毋须自责；你是个为了养活家中母亲和嗷嗷待哺的弟妹而偷取面包的圣洁的《悲惨世界》中的年轻冉·阿让。

有了钱，你还要去讨好架子很大的导演，牌子很硬的乐队指挥，脾气古怪、模样奇特的女高音歌手……

你要细心挑选一位任劳任怨同生共死的艺术总监，还有舞台设计、音响、灯光等等高明的技师。

演出之前之后，你简直是“人不寐，将军白发征夫泪”。

布袋戏从来没碰过这类麻烦，也从未想过从这方面去动脑筋。

他自己就是个快活的产婆，像只健康的大母猪，一胎生一二十只小胖娃。所有的艺术未来都是一人担当。

山上挖来奇形怪状的小树根头，左看右看，像猪八戒的雕猪八戒；像潘金莲的雕潘金莲；像吕布的雕吕布；像李逵的雕李逵。形随神移，人跟戏转，收拾出来的演员角色，勉强能对付三五十出戏文。

演员不愁了。

剧本呢？剧本也不愁。村里说书的提供大半部，自己润色了小半部，滚瓜烂熟成流淌在自己嘴巴里随口唱念的口水。大凡渔鼓道情，唱词说部，不都是这个说了那个说，再加油加酱地弄出来的吗？

布袋戏超时空的表演给人很多快乐启发。比如武松打虎前前后后的场面，三碗不过岗他偏要过岗，舞台上登时喷出三口酒雾来，让看客都沾染了酒店里武松豪饮的酒气氛。接着是武松乱着步子上得景阳冈，斜倚哨棒打了个小瞌睡。忽然一阵大风，那个风是个什么风啊：冉冉升起一把破葵扇扇着摇着中间蹿出一只白额大虫。武松奋身跃起，举起哨棒便打，没想半空挂着树枝折了哨棒，甩掉哨棒，闪开老虎的一扑、一掀、一剪，顺手揪住老虎的顶花皮按在前台栏杆上，接连给了几下重拳。那拳风的声音像打更的竹梆子，“壳！壳！壳！”木头对木头，当然是这种响声。大家觉得比打真老虎的脑袋发出的响声还醒神！

比如关老爷过五关斩六将，杀得难解难分、人仰马翻之际，躲在布袋里头的老头会抛出十来颗核桃，表示人头落地的非凡热烈。
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比如关老爷过五关斩六将，杀得难解难分、人仰马翻之际，躲在布袋里头的老头会抛出十来颗核桃，表示人头落地的非凡热烈。

又比如白娘娘、许仙断桥相会的拥抱，也算得是表达爱情的极峰。拥抱再拥抱，猛然分开一尺又猛然会合，发出“嘭！嘭！”类似海轮相撞之声。情感的高潮是接吻，左一下，右一下，又左一下，一共三下，后台老头儿用嘴巴发出“啵！啵！”的音响，继之锣鼓齐鸣，并且一次一次地顿脚。成年男女看了笑得弯了腰，因为他们取得了跟经验反差的开心。

凡是布袋戏的台词都是一种滑稽的鸟语方式，里头既是人话又像鸟叫。有一个洋铁皮做的变声东西含在嘴里，要讲话，气先经过那小东西缝里透过来。显得十分之奇妙特别。

别的剧种哪够得上这番境界？

主演的老头子躲在布袋里一丝不挂，是因为热，是因为双脚、双膝、双肘都串连锣、鼓、铙钹挂钩，以免衣物绊绕的缘故。

隔着一层布，人人明白里头有个光屁股老头，倒是从来没招惹名教忌讳或当众“裸露下体”的违警处罚。

这玩意温暖过众人童年的幻想，带给众人价廉物美的快乐。他们流浪性质的卑谦，也给普通人以尊贵虚荣心的满足。

四个带挂钩的藤圈，缝补千百次的布袋和顶篷，脚底和膝头的锣鼓绑带，下雨用的油布，由老头背着。睡卧用的铺盖，烧锅壶盏水碗，套鞋雨伞，由老太婆背着。两口子走在路上。

选定了文星街熊家和陈家相连的那块大墙脚，展开行头，搁第一个藤圈在地面搭架子，压砖，第二圈，第三圈，第四圈，然后撑顶棚布，前台木栏杆，蒙布，脱光衣裤，毛巾擦净汗水，挂锣鼓诸般响器于两肘、两膝及脚背。全堂锣鼓齐鸣。


老太婆垫了块小破毯子坐在墙根处照看随身家私细软，并警戒布袋四周残破的洞眼以免顽劣儿童窥视取闹。这是时常发生的事。

老头儿在里头又锣又鼓地连唱带打，手脚飞舞，不入忘我境界是不可能的。那动态非常难得一见。小顽童若没有有经验的大孩子教导指点，也不会料到破洞里头竟会是一个光屁股的零丁削瘦的老头子在发疯地唱着跳着。

人越来越多，观众的兴奋难以抑制，一座小小戏台围得水泄不通。

那个老太婆差点给人挤扁，连戏台顶棚都看不见了。

破布洞有这么四五口，小孩子七八个，热烈混乱如麻辣汤锅子。

其实，台前还有几个破洞，他们不敢过去。爹妈、爷爷婆婆都正面坐在那里。

老头儿的背部表情已是人间奇观，正面部分肯定更是天上幻境。这是一种偷窥机密的快乐。人天生就喜欢搜索隐私，探幽览胜。从小也懂得这种快乐的不可逾越性和犯禁的界限，其实眼前这种眼福已经快乐得了不得了。

这说的是小孩子的精神状态，不用你告诉，他们长大自然明白：对隐私发生兴趣是违法的，甚至会丢掉宝贵的脑袋。记得法国十六世纪那个聪明人蒙田好像在哪本著作、哪篇文章里说过，他居然异想天开要上层人士公开自己的隐私摊剖给众家老百姓看，以取得管理国家政治权力的信任，并且由下层老百姓打分评比。我不太相信上层人士能容忍蒙田这种四百年前的反动观点！

对这些不懂事的别开生面的淘气孩子，只能用莎士比亚的《捕风捉影》中杜勃雷不成章法的叫骂来警诫他们：“哎呀！这该死的东西，你干的好事，一辈子也别想下地狱啦！”

历年看江湖杂耍把戏，到收钱的时候，朱雀城不会有人开溜的。也看过了，也笑过了，人家辛辛苦苦远地而来，就得给钱。多少毋论，意思厚重得体。

演出结束，老太婆取出个比面盆小一点的竹篮盖子，向周围的人伸手。都给了。老太婆回到原地坐下，数着铜元，没有凄凉感觉……

布袋在动，也有锣鼓碰撞的杂音，老头钻出来了，已经全须全尾地端正了衣冠，佝偻着腰，不看人，可能原想要收拾东西的吧！他汗凉了，慢慢又撑回原处，坐在地上。

老太婆把行头带到他身旁，开始收拾东西。

热心人围拢来，不全是好奇吧？想听听他们真人的嗓子，想和这两老搭点温暖的话。他两个太老了，已经到不该出远门的年龄了。他们有儿孙吗？那块北方有多远？

有人提来口瓦罐和两个碗，“哪！茶，喝吧！”

老头子太瘦，低了一下头像是多谢，没见他笑。他胡子有是有，白了，就那么几根。若要出相，应该多长几十根就好了——他太累了。没见老太婆来抚慰他。老头子好不容易撑起身来，倒茶，摇摇晃晃，端到老太婆那边，“喝一口吧！”

转身自己也倒一碗，耷拉眼皮，慢慢地抿着酌着。他晓得众人看他没有坏心，同情加一点好奇。惯了。抹一抹嘴，长长舒一口气，把茶碗挨瓦罐轻轻放下，转身帮着收拾行头。

放过定更炮，开始夜了。人们从自己的角度为他俩设想“明天”和“以后”。他俩的“过去”是一个谜，从哪里来？到哪里去？

干脆留在朱雀吧！你俩都那么老了，还剩多少气力闯荡四方？

也设想他在回答：咱这小名堂，各位天天看着会腻的；咱迟早还得走……

人渐渐散去，也有舍不得走的多情分子，目送远去仿佛两捆行头自己会走路的小黑影子。这两个影子好苦！他们晓不晓得自己苦？或是不觉得，或是不懂，自己不懂别人懂的那种苦？

时常有人干这种事，替别人叫苦；要别人按照他的主意叫苦，泪流满面，搞人工降雨。

你晓不晓得，人生天地间，自己喜欢、自己追求的东西往往是自己的冤家？胶漆淋头，蚂蟥缠身，如影随形，一辈子摆脱不掉。

像家庭里不断骚扰的烦愁；像家中出了不争气的败家子弟；像不断恶言相向，却是生死场中拼杀出来的老战友——简直包含着将要满溢的“恨”。你明白，他们的根系已深深伸进你的五脏六腑，你剪不断，理还乱；你明白这里头还有很多积极意义，很多光亮，很多甘愿为其终生奉献的杂交而成、说不出名堂的、可能也叫做“爱”或叫做“理想”的东西……你觉得你绝望了，你完蛋了，你肩膀上紧紧夹住的那个老妖婆喊着“快点过河”！你累得要死，你累得像那些杰出狗日的孙子——足球名将或长跑冠军，诅咒世界，辱骂别人的父母却逐渐接近胜利终点……胜利了不一定笑。真的胜利者没空闲笑。

这就是人和艺术的命运。毋论贫富，毋论老嫩，毋论文化高低，毋论时空；两点之间，曲线最长……

那对玩布袋戏老夫妇，值得你开心和不开心的时候为他俩微微笑一笑吧！

文星街跟外头的世界一样，有时寂寥有时热闹；有时干净，有时满地猪狗屎尿；有时诗人独自街头吟哦，有时群狗争相“扯把”。

春、夏、秋、冬，文星街家家户户都有大内容和小内容的文化活动发生。

天气好的时候，大门外会有江淮的流浪父女唱“霸王鞭”[11]，你轻轻开门他们才敢进来，延到院子，父亲拉琴，女孩握住“霸王鞭”，在左右肩上、膝腿上按节拍轻轻敲击出复杂响声，一边唱着：“一打蝌蚂[12]来跳井啊！哩，哩啰哩；二打鲤鱼跳龙门啰！张面锣，李面锣；三打……”

八九岁的女孩，梳两条乌黑辫子，明眸皓齿，声音跟着琴弦唱，眼睛微笑地绕着听她唱歌的人转，嗓子亮得像小银铃。

序子爸爸抄着双手，低头专注地听着，院子七八个人也都肃穆起来。歌唱完，序子爸爸爱抚着女孩的头发问：“你们哪里来的啊？”

老头子回答：“淮上哩！”

“啊！好远啊！我晓得，那地方苦得很，我年轻时候去过。”

“是咧！就是那里一路来的咧！”

爸爸给了父女俩整整一吊钱。

十三世纪的波斯大诗人莫拉维的《玛斯纳维》第二七四八段说过：“因为乞丐是慷慨者的镜面，须小心，哈气使它变暗。”二七四九段接着说：“一种慷慨是等着乞丐上门来，另一种慷慨是主动博赏乞丐。”二七五○段又说：“那么乞丐或是真主慷慨的镜台，或与主同在，这才是绝对的慷慨。”

客人走了，幼麟一个人回到堂屋，撑着下巴坐在小椅子上——

脑壳里头回旋“霸王鞭”的余音，起身走到风琴旁坐下，打开琴盖，随手按出一组和弦，再一组加强和弦，昂扬起来，激动地踩着踏板。于是，整条狂流奔腾而出（教堂管风琴的辉煌），不可收拾。淮上大堤外汪洋一片，女孩的歌声变成漫江哀鸿。幼麟盈着热泪，登高临虚，眼空无物。他卷进自己创造的悲怆世界里……

王伯带着序子悄悄走进堂屋，见到幼麟那副前仰后合的神情：“校长，有事吗？”

幼麟听到人声吓了一跳，见到是王伯和序子，转身起来顺手擦掉眼泪，望了望楼板。

“屋内不太透气啊！”幼麟又问序子，“这么早放学？”

“学堂先生讲有事！早放学，我在老菜场遇见他。”王伯说。

“啊！啊！是咯！是咯！”幼麟拉住序子的手坐回风琴椅子上，捏捏膀子，“嗯！是练出点东西来了。”

“还有这里，”序子转过身说，“还有这里，你看！背胛有肉颗颗，有筋了。还有这里！”又转回来曲起手臂，“有一个鸡蛋，是不是？捏到了吧！”

幼麟对儿子说：“我看，这背脊上练得不错，硬邦邦，像个乌龟壳。”

序子笑了，“我不要乌龟壳！我一点也不喜欢你讲我背脊像乌龟壳！”

“哪，像穿盔甲，好不好？”

序子想到关公、张飞、赵子龙穿的盔甲那东西，说：“好！朱先生还要我拿背胛让同学试拳头。”

“哪，痛不痛？”

“有点痛，运了气就不痛。”

“嗬！序子还懂得内功了！”

“嗯，朱先生还教我十二路谭腿，学熟了不怕坏人欺侮。”

“眼前有坏人欺侮吗？”

“那不叫欺侮，叫‘絮毛’，有一回朱先生要我拿背胛让盛兆祥试拳，他不打背胛，他打我后脑壳，我反身一拳，打在他胸脯上，哭了。讲我欺侮他。哼！你看多好笑。后脑壳，朱先生是不准打的。哼！他是故意打我，不是絮毛，是罢？盛兆祥不是坏人，是罢？爸。”

“不过，你出手快了点！”

“朱先生教的，他讲出手要快！”

“我看，你是喜欢朱先生的……”

序子转身低头想了一想说：“我一半喜欢，一半不喜欢。”

“不喜欢的那一半是什么？”

“他练飞镖，天天练，天天练，把好看的亭柱子打烂了，我心里不好过。”

“那你要劝他不要打呀！”

“我劝了，他没有听见，我不敢大嗓子劝。有个守卫的来劝，朱先生不怕兵，还是练；后来有个名字叫做营副的人来叫他不要再练，朱先生还是不理。营副那个人抽出左轮，叫来两个兵要押他。他一边骂一边走，也不管我了——幸好那个营副来，不来，过几天亭子就垮了。”序子说。

“你讲的是玉皇阁脚底下，傅公祠背后有好多灯笼树和一口潭的地方？”

序子点头，心里还有气，“过几天我还见到朱国福老师父骂朱先生，朱先生不敢回口。”

“骂的什么话？”

“很恶，很恶！我听不懂。”

没好久日子，幼麟买了两根两人高的粗桐木叫人埋在离亭子远些的地方，又换了三根被打烂的亭柱。从那天起，不见朱先生再来练镖了。两根新柱子也没见响动。

听说朱先生被他爹撵走了。

序子的武功由朱国福老师父的太太来教。

朱太太年轻，起码比朱老师父小五百岁，可惜是个很麻的麻子。脸上抹着几层白粉，左右两团红胭脂。她是打算拿白粉填平脸上的坑坑洼洼。

序子真替她着急。怎么不事先想好就动笔呢？又不是唱戏，脸上浓重地打扮，大家包涵。打汽灯照着，近视眼都看得出手功不好的存心。

朱太太讲话序子听不懂。拳法又是另一路，也停了。朱老师父亲自教了几回，朱老师父后来也不见了，听说上南华山当经武学堂总教习去了。

王伯就说，可惜每个月送去的点心和酒。保大接着补充：“还有云南火腿！”

毛大也补充：“狗狗，就你学的这两下子，这把式我也教得下。早晓得让你爸把云南火腿呀、点心呀、酒呀，送到我南门府上去……”

没想到幼麟就站在后头，“你出来一下！”

毛大心里一跳，“三舅除了那年劈我爹一军刀之外，从不骂人打人，这盘我是‘唐力臣看告示——危险’了！”

“赶紧到女小把你哥找来！”

“哪个哥？”

“女小还有哪个哥？”

毛大边跑边盘算：“看样子不像是‘弄拿’[13]我的。”

“三舅要你去！”毛大跑得汗水长流，“快点！”两个人接着往回跑。

到了文星街见到幼麟。

“你出去！”幼麟对毛大说，留柏茂在堂屋，“你沙湾柳孃要在万寿宫做道场。看一下，做几天？好大场面？有多少拉杂事？上下找哪些人帮忙？你先去问一问陡陡坡田道士田景光，再找找纸扎刘凤舞，办席的蓝师傅，回南门的时候报你爹一声，问还有哪些要讲究的？你们兄弟、表兄弟，东南西北的喽啰们一齐上阵——

“跑完这些地方，关起门来一个人想一想，想清楚了，开一张单子来。我看了，再带你一起去沙湾找柳孃！”

柏茂说：“‘打醮’这种事，我问我爹，他懂的名堂多……”

“你先照我的交代办，不要先报送你爹。你爹这人懂是懂一点，就是欢喜作势，凡事到他嘴巴，小事变大，一出口就来个炸雷。不行！只能最后听他提点疏漏不足之处，做不了什么正经事的。——好，你办去吧！”

“三舅娘要我下乡弄课桌的木料……”

“找人替一替！报送三舅娘，讲是我讲的！”

柏茂走了，毛大又怕起来，“他们两个在堂屋商量这么久，是不是在打算我？”

幼麟出来见到他，“你还不走？等我宴席是不是？”

毛大赶紧走了。幼麟去院坝踱着——

“——‘道场’两个字原是有的；‘醮’这个字也是有的。‘醮’放在‘道场’的场面上不太通。‘道场’是个聚众行为，而‘醮’是酒不酬酢的少数人行为，什么时候混在一起了，有点怪……”

柳孃是幼麟的表妹，原先是许给幼麟的，没想幼麟在外头搞自由结婚带回来柳惠，这姻缘就断了。柳孃后来讲送给沙湾吕家。这吕家是个正经大户人家，有田有山，每年收入全县数得上。吕家少爷在部队当了营长，做人正派规矩，正在升腾的时候忽然阵亡死了，只生一个女，就是脸上有个酒涡的巧巧妹。

柳孃容止端正，有点像多少年后人们印象中的宋庆龄。熟人亲戚对她都心存着很不一般的尊敬。

柳孃住在沙湾礼仁巷，八角楼山底下一个安静的院子。养着重叠幽深的花木。每天早晨太阳从左边上来映在照壁上，满屋子亮。双层讲究的木楼，楼下前后地板都上过漆。两娘女住右厢房。房里有讲究的玻璃衣柜、妆台。玻璃柜框子里四幅通草花鸟是幼麟的手笔。堂屋陈设的桌、椅、神柜，也都是原色好木料做的，称得上讲究。

幼麟有时候会想到柳孃，“唉！一首寂寞的诗。”

柳孃凡是遇到要紧事情，就会找幼麟这位表哥去办。幼麟也不是善于办事的人，他只会想，想得细，找这个，调度那个。柳孃委托，就会全心全意去做。

柳孃要找幼麟，也有她的找法。便约朱家弄的、老西门上的、大桥头的姑婆们到文星街打“泡泡福”纸牌，当然会见到幼麟，话也就顺便交代了。

她对序子好，好法也跟别人不一样。她不是兴奋的人，像萧二孃、印伯母那样抱起狗狗就亲就嚷。她只是说：“狗狗，你过来，好久冇看到你了，你高了好多了，几时你让王伯带你到沙湾来，我带你和巧巧妹三个人去看吊脚楼，看桥，看观景山，我们在屋里吃社饭——我让乡里带‘纺织娘’给你了。一到就报信给你，你就来拿。”

狗狗也觉得柳孃平和的声音，放在他肩膀上的手，她家里栽花的院坝同是一种东西。

“孃，你家花盆有一棵罗汉松，尖尖上都长着小罗汉。”

“唔！是的。”

“紫红、紫红的灯笼花。”

“唔！是的。”

“一只四喜雀，清早晨飞到鱼缸边上唱歌。”

“唔！是的。”

“我喜欢你院坝里没有人吵！像木里，你晓得木里？”

“唔！是的。”

……

柳孃有一回对王伯说：“……热天伢崽皮上自己有油，少给他擦润肤油，堵毛洞，出不了汗。洗完澡扑爽身粉最好。他爹兄弟里三房人不喝酒，所以皮肤好。喝酒最害皮肤。皮是肝管的，肝最怕酒。”

王伯服她。天晓得！

柳孃办水陆道场的打算落实了，大约要好多块光洋。各个小头目都落了订。日子是十一到十五，共五天，前后打点两天，真正法事实际是三昼夜。

订来长短蜡烛、百尺炮仗、纸钱，各种香货陆续运齐，验收摆妥于准确位置上。夜间放哨值班的人马各在各的位置上。（那时没有“微烟环保”的提法，既要场面闹热，香纸蜡烛当然越浓越好。）

张家亲戚周围有的是各类口径的男人，而这种水陆道场阵仗，非男人不可。于是当年把守老西门桃杏花下的那一帮旧部男人们，正是磨刀霍霍、蓄势待发的精神状态。

柏茂在众喽啰心目中的地位当然毋容置疑，从文星街出发之前有过一番精神讲话，在仪容方面做了特别严格的检查，“喜喜！我先要讲你，你那个头发赶紧到正街上找‘亲爱’去搞一搞，喏！这里是二十文，我讲完就走！你那个癞脑壳是不是找顶帽子挡一挡，尤其不要动不动去抠。还有，行步要庄重，匆匆忙忙，满身汗水，哪像个正经办事的！好！赶紧走！

“你！（指保大）你几时弄了这件短打？简直是奇装异服，凹字眼[14]都露出来了，裤带也不找一根，法事做到要紧的时候半路垮了裤子怎么办？赶紧转南门向爹拿一件袍子罩上，快！

“毛毛！我讲你！脑壳转过来！你看你，你看你，这么大人还流鼻泥！嗳，嗳，还用袖子抹，两条袖子抹得亮炸了，嗳，我一讲你就擤鼻泥，你看你掸到我裤子上了，我试问，你还讲不讲仪容？你，你，你还有衣服换吗？赶紧去换！呀？道袍？道袍不行！翻？反过来穿也不行！这样吧，请王伯借把刷子到厨房天井把两只袖子用水刷一刷，快！

“长荣！我叫你，长荣！你没有听见？”

“我怎么没有听见？什么事？你嚷什么？”

“你晓得你来做哪样的吗？”

“你不要在我面前耍卵样子，我是三满叫我来帮柳孃忙的，你那个卵相我见多了！讲吧，你想耍哪样？”

柏茂生气了，“咦？你以为我喜欢你，你麻个皮拿十块光洋老子也不喜欢你；是三舅给我的差事，你不服管就滚，你跟三舅交代去！滚！——来！下一个，长盛，你嘴巴的卵香烟赶紧给老子屙掉！哪里偷来的烟？鄙里鄙搭油皮油脸，流里流气……”

“喂！”长荣问，“要我怎么样？”

“啊！你老人家回心转意啦！给我听到，等下一起扛东西到万寿宫去。你，你这身衣服哪里来的？铜扣子啊！长是长了点，还可以。把袖子卷上去，不好做事！”

“我爹时务学堂的。”

“……叫你弟弟自己整顿整顿，等下进万寿宫不好看相，他那根纸烟哪里弄来的？”

“还不是偷我爹的！”反身对长盛说，“看老子转去不敲你，把你袖子卷上一点！等下不好做事！”

柏茂开始对大家训话：“听到！我们要出发了，大家精神振作一点，免得路上不好看相。长荣顶这口做蜡烛的锅子，垫块草纸在脑壳顶。看不到路，长盛在前头带路，自己背背箩的牛油。保大也背牛油和石蜡。毛毛拿灯草和竹子棍棍，捆好，免得散了——哎？保大你怎么罩了件棉袍？你麻个皮，七月天穿棉袍！脱了！”

“脱了？还不是先前的现样子？”

“走！走！田道士、蓝师傅都走了，碰不上我，要没有领导的！好！开步走！”

王伯带着序子，看着这一帮人习动，要笑也不好笑。

“好！”柏茂下口令，“开步走！”

队伍出文庙巷，穿文星街，沿北门内城墙出东门，上虹桥，下沙湾，过滕家湾小桥，来到万寿宫门口石坎子正边上。后头跟着一帮看热闹的。

字纸炉码头边阙家少爷“香猴子”正在钓鱼，听到背后有闹热，回头伸脖子一看，倪柏茂正领导一帮神气非凡的队伍，连忙起身走到宫门口前嚷起来：“哟嗬！蒋总司令的黄埔军校举行毕业典礼吧！”

队伍排成纵队直进了万寿宫。王伯和序子也跟着走了进去。

放下东西，这帮人暂时解散。柏茂分配长荣和保大各拿一块厚楠竹板子在门口守卫。其余的闲荡起来，有的居然爬上霞畅阁三楼浏览风景去了，也有参观蓝师傅吩咐伙计们大厨房安排笼屉碗盏，田道士带领的徒弟布置道场玄坛，安排菩萨及各类图像及香炉、烛台、锣鼓架子。跟着是刘凤舞那一大队人马浩浩荡荡抬着纸扎来到万寿宫门口。这批纸扎了得，五颜六色，亮闪得人眼都睁不开。几百人围着观看欣赏，称赞凤舞的手艺真是鬼斧神工。
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『听到！我们要出发了，大家精神振作一点，免得路上不好看相。』

进宫门口头顶上就是座戏台，往前走的十来级石坎子，万寿宫好宽它就好长。两边满满竖着让和风扬起来的五彩旗幡。序子很开心这世界自古留到今天的东西。树呀！庙呀！面呀！包子呀！天呀！云呀！星星呀！雨呀！雪呀！桃子呀！李子呀！萼梨呀！爷爷呀！婆呀！他认为婆是天生的，不晓得婆也是小女孩变的，也不晓得自己长大长老之后会变成倒霉老头子。他离衰变的感觉还早之又早，不懂为这事难过。

万寿宫里头深不见底，序子抓紧王伯的手，王伯说莫怕，里头有好看的菩萨，有八仙，八仙里头有吕洞宾。她还告诉序子：“从明天起，里头就像仙宫一样热闹了。蜡烛点得满堂亮，到处亮。菩萨亮，挂的画也亮。好多年轻道士由田景光道士领头像唱歌一样做法事。高嗓子，低嗓子，粗嗓子，细嗓子，合在一起，唱成一种让人弄不明白又齐又不齐的好听的声音，哪！就好像天亮之前你在睡梦里头听到全城鸡叫的那幅景致；还有鼓、锣、钹、木鱼、磬、钟、烫烫锣、笛子配在一起，加上烧檀香、沉香、云香、伽蓝香、紫绛香，大盘香、小盘香，大炷香、小炷香——好闻的，好听的，好看的都融在脑壳里，弄得人站也不是，坐也不是，哭也不是，笑也不是，只好规规矩矩跪在菩萨跟前，弯起腰，低起脑壳，闭起眼睛，凡尘的事哪样都不想了，让菩萨把魂领走算了。

“前几年，只要听到朱雀哪家做道场，不管十里百里我都会赶转来。你做几天道场，我住几天。我就是不走。我敢讲，除了万寿宫的道场，哪样都值不得我赶！”

刘凤舞的纸扎从石坎子上左右两边一口气排到万寿宫外头坪坝，值日功曹，七八对漂亮的供养人手里都端着“奉献”，如意咯，灵芝咯，尤其被众人称赞的是双手捧着兰花，叶子和花茎像喷出来的那个供养人。懂事的人就说：“光这盆兰花的功力，光那个供养人的眉毛眼睛，就够资格上北京上海走一趟。”另一群人也在称赞这几对供养人“实在美丽，美丽，美丽，简直跟真人一样”时，话没说完就挨了一顿臭骂，“真人个卵，真人！你满天下找去，找到了我送你二十两黄金！高手做出来的美女，真人你找得到？就是要满天下找也找不到，才叫刘凤舞的手艺！”

还有亭台楼阁，雕梁画栋，钩搭穿凿，真让细心人看了舍不得走。好了，底下是一对吊死鬼，白衣、黑衣，伸长舌头，舌头上涂满往下流淌的鸦片烟膏，舌头迎风招展，眼睛流着血还在左右顾盼；戴着又长又尖的尖尖帽，一顶帽上写“抬头见喜”，一顶帽上写“一见生财”，手里的破葵扇摇来摇去。为什么做醮要出现吊死鬼破坏好兴趣呢？不懂。

最后的高潮是两丈高的鬼王。

鬼王是分开来做的，也分开运。到万寿宫门口决定地方再连结起来。万一半夜落雨，拆下来也快。鬼王可以说是纸扎艺术之最，全身青蓝，线条飞舞流动，头形如狮，脑顶分裂如桃瓣，红髯红发，血盆大口，舌头伸出上卷，獠牙，怒目，全身肌肉暴鼓，跨开两腿坐于石头之上。双臂高举，左握金刚杵，《千手千眼观世音菩萨广大圆满无碍大悲心陀罗尼经》手相云：“若为摧伏一切怨敌者，当于金刚杵手。”右握宝铎，《千手千眼观世音菩萨广大圆满无碍大悲心陀罗尼经》手相云：“若为成就一切上妙梵音声者，当于宝铎手。”

序子告诉王伯：“这鬼王好恶！做哪样要敬他？”

王伯说：“你前天才过生日，不要乱讲菩萨长相，他老人家面恶心善，专帮好人，专罚恶人。好人心里有他，你想谁敢欺侮？”

“唔！我爷爷有点像他，恶厉辣了，从来没笑过，人都讲他专做好事，帮人忙！”

“你长大学你爷爷！”

序子打了个冷战，“我，我不学他！我只做好事算了！”

听人讲，这些纸扎，三天后做完道场就一把火烧了。为什么烧了？好不容易用心做出来这么好的东西一把火烧了？找个廊场摆起来让人看不好吗？我要是刘凤舞我就不答应，拿一把枪守着，哪个要烧就给他一枪。

有人讲，不要紧，烧了明年刘凤舞再做。

“那刘凤舞有一天害病发烧打摆子，有一天风瘫了，有一天刘凤舞死了怎么办？你们做大人的就是蠢！刘凤舞朱雀城只有一个，没有第二个；你以为个个都是刘凤舞？我对你们这些卵大人很失望！（序子刚从课堂学会‘失望’这两个字。）等我长大了，就不准他们烧这个烧那个。”

听老人家讲好久以前，摆道场分前坛后坛，现在要紧法事都放在后坛。前坛改为请戏班子唱戏。

第二天早上八点不到，果然热闹非凡，纸钱烧在河岸字纸炉那头，热气都传到宫门口来，蒸得闲人们脸上绯红。宫外头是一堂带着大号的大锣鼓，映着水，映着水湾，音响非常之堂皇。接着一场打雷般的爆竹卷地而来，像是存心要连人带庙翻个筋斗。接着是门口接待送仗仪的忙起来，登记，签收，一个个请进厢房喝茶点烟。这都是由柏茂派可靠专人负责料理的，一点疏漏不得。那几个卵人跑得影子都不见了。

柳孃是这个道场的主人，一大早就由倪家孃孃陪到后坛东厢房帘栊里的垫子上坐着，念净心神咒，净口神咒，祭祀孤魂，为亡灵超度。茶水起坐自由，不须约束；听着外头音乐唱念，不须应答。柏茂有事交代，也是隔着门扇说话。柳孃早出晚归，也不显累，更不寂寞，只是禁人出入。

幼麟和十几个老朋友早在霞畅阁三楼上坐定了，正巧是暑假，对着周围山水景致，就没有什么后顾之忧。柳孃这里是三天的“醮”，他们于是也弄出了个三天的计划，除了下午看戏，还做点别的什么不扰人的事情。

环境好，地方宽，可惜楼梯陡窄上不得酒筵。

幸好酒筵上不来，保留了百年清雅。

桌台是原先设置的，椅子一张张搬上来不难，于是笔墨纸砚茶壶茶杯也就跟着上来了。

有山水顾不上酒，有酒顾不上山水，这是实际情形，多数人都不愿深想。酒是乱性之物，连自我都颠倒了。

好山水可以兴酒兴，谈不上与共……

山水跟醉酒相融大可开怀，分不得彼此。

我不欣赏饮酒醉给人看，松懈了自我操持。

书上太多酒人的自我可爱。

酒是一种哲学上的归纳，包括聚合、化解、融洽的作用。

酒是可怜的成年人唯一的玩物，你们还要糟蹋它！

吓！酒这东西地位很高嗳：荀卿三为祭酒，是因为他年高德劭受到尊敬；从汉到清，一直是功大、官大、年纪大受到朝廷尊重的人才升为祭酒。酒怎么啦？喝酒怎么啦？有罪吗？

酒是五谷的升华，人是食五谷长大的。

你没有讲人是喝酒长大的，我很欣赏。幼麟你没讲话。令弟紫和是位酒仙。

我不懂酒，乱说会闹笑话。紫和看样子是个实践家，论讲说，是没有名堂的。紫和旁边听了呵呵笑着默认。

人死有水葬、火葬、土葬、天葬、崖葬、树葬、穴葬，就是没有酒葬，若有，我第一个报名。

那是要准备很大一口坛子的。

不！最好是宽口大玻璃缸，我端坐其中，然后倒酒漫过头顶，方便后世瞻仰。

你看什么酒对你合适？

酒这东西很是讲究，论我眼前的经济条件，高粱烧、苞谷烧可以了；若是众朋友大家顾念乐捐，那最好当然是茅台。不过千万别弄五加皮，浸泡之后全身紫红，那是会惊动观众的。
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最好是宽口大玻璃缸，我端坐其中，然后倒酒漫过头顶，方便后世瞻仰。

请问，是冠带齐全还是全身赤裸？

唔！这要费点脑筋。遮盖过分见不到真身；赤身露体则有辱斯文。听说上海最近时兴游泳衣，可能有恰到好处的遮盖，我得托那边的朋友注意打听一下。

有个要害问题你没有考虑。要是看守偷酒怎么办？

那得认真选个道德高尚的人。

道德高尚有的是高阳酒徒！

开席了！开席了！

阁底下有人高声喊叫。

楼底下摆着三桌席，众人下楼，发现刘三老也来了。

哪个也没想到刘三老驾到。三老这人素来飘忽，却是个大分量的人，也没人请得动他。来了，就应该清楚里头有一定道理。他说：“西门坡上的大爷万年不找我，找我必有事，让我去了一下，他晓得我屋跟慧芝和吕锐臣家都有点亲戚关系，锐臣在溆浦为他阵亡，多少年慧芝名誉这么好，要为她竖个石牌坊，我说不好！”

“后来呢？”有人问。

“不好就不好！还后来什么？这法子旧！我们朱雀子弟先前、目下、以后，打仗还要走很多人，认真起来，满城都是牌坊，慧芝这人不讲也晓得，她是个好丫头……所以我就来了。哪个以后顺便报送她一声就是，用不着特别跟她打招呼。——喔！炖全羊。”三老顺眼三桌席一扫，“全羊是对的。道家不吃牛、鱼、鸿雁和狗，酒是喝得的。那我们喝酒吧！请！”

“全羊”有两种，一种是白水煮，蘸辣子、大蒜、盐水吃；一种红烧，说红烧也不对，不怎么红。只是趁热切碎再下大锅整顿一番。手段、过程、下料、火功都很复杂，当下是在打醮做道场，不宜长篇大论烧全羊。烧全羊费时间，写它更费时间。

“我刚才听到你们在三楼吵吵闹闹讲些哪样？”

谈山水，谈酒，谈生死。

“都是大题小做！乌合之众，焉有生死可论？哈！哈！哈！啊！对不起，掌嘴！掌嘴！喝完这盘酒，我跟你们上楼领教！

“我这个人哪里都去过，算得上是个‘无不之’的人，可惜就是没有学问。学问也者，专一的研究是也；我专一了什么，论著了什么？徒手空拳，挥霍光阴，各位面前，做些打情骂俏的小生理度日，有人两句诗我记得住：‘世外文章归自媚，灯前啼笑已成尘。’这有点像我。”

一根香没点完，三老已有点醉意，等到要上楼的时候，那边戏台上的《琵琶记》已经开锣，大家的心思都在那边去了。

刘三老上不得楼，说好明天一大早再来。

“昨，昨天你们是哪几位在楼上？各位请看，这四围的烟霞雾霭，这山水景致，怪不得满城的公鸡都变成了阉鸡，只要稍微有一点点底子的，哪个还再想往外头跑？像我，我就是只老阉鸡……唔！这茶叶是哪家的，真难得的清绿……”

“三老，一列您的晚辈、熟人，”幼麟说，“哪！那边素儒、欣安，再那边是藉春、一罕，这边是韩山、云若、玺堂、方麻大、执夫、舍弟紫和，门口站着的舍表弟云路，啊，那位蹲在门槛照相的舍表弟倪端。大概就是这么些人，都是认得您老人家的。”

“啊！是唦！是唦！一荷包熟人。熟人就可无所不谈。——这场面难得。记得文木先生《儒林外史》的压卷词？

“‘记得当时，我爱秦淮，偶离故乡’……吧？活脱写的朱雀情怀；李玉的《千钟禄》第十出：‘收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺程途，漠漠平林，垒垒高山，滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙，谁识我一瓢一笠到襄阳。’听说袁家二太子寒云一口气唱完过‘八阳’；气势苍凉，沁人肺腑，这大概联系到自己的政治逃亡消极身世的悲愤情怀吧？智慧天成，世情深然。我虽无份莅临观赏，想一想也都得到荡气回肠结果。作者李玉是晚明的一个落魄才子，作过三十多则戏曲，比《千钟禄》更出名流传至今的《一捧雪》，便是他的大作。这又让我生发出朱雀子弟百年来的万端慷慨了。

“难得各位少壮有这种亲近山水的福气，在我，是越来越迢遥了。”

“这说的哪里话？我们这帮家乡子弟正托你老人家的福，熏染您老镂风刻月的华国文章，您当然是个中班头，责任是逃不掉的，刚才朗吟的《千钟禄》，不正是射中晚辈们的山水情怀了吗？”云若说。

“抒发慷慨还办得到，力行起来又是另一码子事了。我这人弄到底只不过是个玩笑闲人耳耳……嗯！昨天上午这楼上大着嗓子吵着生生死死的，是个什么大问题？”

“哪！他，”马欣安指着方麻子，“麻大，麻大，你自家讲！”

方吉咧开大嘴笑着说：“我讲世上有天葬、水葬、土葬、岩葬……就没有‘酒葬’，若有，我第一个报名参加……”

“有，有，酒葬是有的。”刘三老说，“有回我到天主堂访友，这是个意大利国人，他是学医的，房子里一排柜子上放的都是玻璃罐，每一罐各泡一个伢崽，由蚕豆大小的伢崽芽一个比一个大，泡到完完整整的快出娘胎的婴儿，大约是十二三个左右。见虽亲眼见，倒是有些没知识的人晓得了乱宣传，讲洋人吃小孩子，吃胎儿，像腌萝卜一样泡在泡菜坛里。这种见识就很不雅观了，传出去，让人把朱雀人看扁了。那是外国医学界做研究的标本。很正经的科学事。”

“这就好了，有先例可循了。嗯，不晓得用的哪样酒？”韩山问，“能够明鉴照人，不混浊，不沉淀——”

“好像不叫酒，一种特别的药水。”三老说。

“哪！不用酒，用药水更好！那就省下好多开支！麻大爷盘腿坐于巨瓶之内，着上海露体之游泳新装，听任中外男女游人随意参观……”韩山说得兴高采烈。

“我收回，我收回原来的报名申请，讲好的用茅台，用高粱烧，怎么一下子变卦成药水了？我岂能与科学研究用的婴儿为伍？呀？呀？……”

方麻大体重老秤二百余斤，要真放在玻璃瓶里泡着，可真够得世界奇观称呼。

麻大这个人人缘好，遇事随缘。笑话揽到自己头上也能排解，不着急，满心好意，跟大家一齐调笑。想不到在部队还是个军法官，鼎鼎大名的严厉，朱笔一钩顺手往地上一扔，人就押出去了，眼都不眨一下。在朱雀，快活得像个凡人，一点痕迹都不露。

朱雀城不知哪个作孽人造了副对联：“满面圆圈，为何叫做方麻子？身材短小，怎么称为高大哥？”高大哥在大桥上摆草药摊子，身长一米二三，是个侏儒。方麻子听人唱这副对联哈哈大笑，“这狗日的真有才情，要在前清起码是个编修……”

三老说：“听没听人讲过？外国有些地方，死人的时候，两边送殡的人大家鼓掌欢送。”

高素儒说：“我在日本的时候，书上也看过，像是拉丁美洲、意大利那边都是这种风俗。这举动有自己的讲法。人一辈子从小到老，都各有自己的奋斗经历，壮烈，漂亮，值得为之鼓掌。三老不讲我都忘记了，有这么一回事。在中国怕是不行，丧事人家不擂你家伙才怪！其实我欣赏这种方式，只是积习难改……”

“其实要转移风气，从新式的追悼开始也是可以的，讲清楚，问这个死人一辈子光明不光明，坦荡不坦荡，勇敢不勇敢？好！鼓掌！”黄玺堂说。

“追悼大会上总是讲好，好得不得了，好成那种好法，人活着的时候你又不对他好点！死人跟前讲好是不花本钱的。一盆一盆地往下倒。倒归倒，死人又听不见，徒劳虚假之极！我就不参加追悼会……”高素儒说。

“嗳！嗳！我脑壳真是浮游出一个设想来了……眼前我刚晋八十，虽然讲是讲，脚骨、精神跟饭量都还过得去，这牛皮却是吹不得，忽然忽然走到街上哪家门口跟哪位熟人问个好，忽然忽然正跟各位的其中几位喝下第三口酒，忽然忽然睡到清早晨家里人一摸断了气……然后在座诸位为我送葬，开追悼会，摆我从小到老整盘整碗的英烈事迹，你摆你的，我已经直挺挺躺在门板上听不见；你讲得有没有意思？退一万步说纵然有意思吧，我又没办法领情当场多谢。喂！本老朽真想了个主意，人生在世何不在活生生当口开个追悼会呢？讲的那些好处我都能亲耳领情多谢，哪一天真扒扑一跤起不来的时候也能面带微笑走进南天门。”

大家听了哈哈大笑，觉得有趣得很。

“不要笑！”三老正色地说，“我是认真的。哪天等这里道场一完，我们就搞这个活追悼会，诸位年龄不够资格，我先来，不要张扬出去，就在座的这批人，仍然让幼麟委托柏茂处理杂务，一天，不多不少就一天，欢迎各位畅所欲言，我困在门板上听。我算是开头炮，搞得好，一个一个接着来。一到八十就搞，不到八十免谈。再麻烦蓝师傅一天，大厨房队伍不要拉走，我全包了。”

“三老，你是当真？这玩笑开大啦！”方麻子大爷就怕三老松手。

“本老物数十年在诸子眼皮底下，在朱雀城弄一些正经事，几时不认真过？几时失信过？”

“那是！那是！”大家不能不点头称是了。

今午上是斋饭，虽不上酒，三张桌子却是响动很大，几十个人都顾不上说话……

下午看《鼎盛春秋》，连台《战樊城》《长亭会》《文昭关》《浣纱记》《鱼肠剑》。

饭后上楼继续喝茶，幼麟说：“等下子的《鼎盛春秋》唱功戏为主，尤其《浣纱记》二场伍子胥那段西皮二六，一口气二十句，最后那两句‘娘行若肯周济我，没齿不忘大恩德’，千万不能漏气。张聋子的伍子胥，嗓子功夫是再好没有，怕就怕他烟瘾没有过足，到时候应接不上。”

韩山同意幼麟的意思，“《文昭关》容易讨好；《战樊城》《鱼肠剑》闹热，好办；就是《浣纱记》一个是那段长唱腔，一个怕浣纱女跟不上。王迎福嗓子本来就欠了点什么，还躬着腰，要是胡子刮不干净还透着青，那可算是没有救药了……”

不太接近戏剧的人好像天生不喜欢算术的人一样，怎么开导也没有用。

霞畅阁楼上就有几位这样的人。他们勉强还凑得上几句诗、画画、弄书法，所以也在桌台那边忙碌起来。

幼麟书法、诗词都不在行；他原本大有条件在这方面精进，可惜功夫都放在新学上头了。柳惠就常批评他书法不长进，旧学记性不好。眼前他左右奔忙，一下看执夫、藉春画山水花鸟，一下听几分钟张聋子。看这两位好朋友画画，心里也不是没有想法。面对着眼前的好山好水毫不动情只顾画自己心中的那点残余，也真是苦守得很不容易……要是眼前星庐先生、个石兄在座，做起诗来那就是真诗场面了。

序子跟着王伯坐在石坎子板凳上看戏。王伯的心思不在戏上；序子不喜欢总是唱个没完，没有杀仗的戏；看到王迎福的浣纱女明明是个男人，高手高脚，硬挤着喉咙扭来摆去，替他难为情，觉得幸好不是他的儿子，上学的时候让同学笑，“你爹是唱婆娘家的王迎福，呵！呵！呵！”序子不想看，王伯又为的是他，两个人互相误会在那里。王伯一个妇人家上不得霞畅阁，要序子一个人上去又怕不小心绊下来。

周围的人看得蜜朵蜜朵了，有的老太婆还不停地用手巾擦眼泪水，甚至哭得扯不来气，咯、咯、咯个没完。

串来串去头顶着簸箕卖椒盐葵花子的（他小杯子里垫了好厚的一叠纸，说是一杯，其实半杯差不多，手脚快，人来不及看），椒盐糖山、炒花生的，端扁盒子卖老刀牌、美丽牌、哈德门香烟的尽朝着人多的地方挤，高喊着卖这卖那。看戏的人顾不上讨嫌他们，原觉得唱戏廊场该就是那样。

柏茂带来的那几位肩负重任的“黄埔”精英眼下云深不知处，天晓得哪里找得到他们。白费了当初那一番严格审查。

柏茂只扣住一个喜喜在赶制蜡烛。喜喜很勉强，柏茂又看得紧，“我告诉不要哼，哼，哼，外头落金子你也免跑！”

做蜡烛是个精细手艺。文火招呼着满满一锅子加石蜡的牛油。一根根整齐的、半根筷子粗细的圆竹签子摆在左首边，右首边是一蓬灯草。底下垫了块小木板，右手食指、中指夹着两根灯草在左手捏着的竹签子上前后反复滚动搓绕两层，绕到顶头蘸点溶蜡固定，这是打下手的功夫。柏茂垂直地捏着绕了灯草的竹签子慢慢浸到牛油蜡里头去，一次，二次，三次，四次。几百根按次序浸好的蜡烛后头都切了个倒钩，一排排挂在铁丝上，凉后切口，留一点灯芯在外头，挂回候用。做道场打醮用白蜡烛，办喜事就还要加一道染红蜡的手续。小孩子学起来一点不难，只要小心按规矩做，又不累，会欣喜自己居然做得出机器一样整齐的东西来。一个道场，少讲也要千把根蜡烛，三两个人不到三天做出来了，你看高兴不高兴？做蜡烛可以讲古，可以哼戏。远看难，真动手轻松好玩，来来回回有不少人插进来做一两炷香的工夫。

蜡烛做得差不多的时候，柏茂把那一帮人叫过来做荷花灯。荷花瓣是一叠叠白纸早裁好的，尖尖在红颜色水上浸一浸，晾在一边候干。干了的花瓣一张张揭开，每人发一根大毛笔套大小的竹管，将荷花瓣从茎到尖松松卷在竹管上，竖直竹管，把卷着的纸往下摞压成一种皱纹，打开来只见一道道花脉，且每片花瓣都形成一个汤匙状的窝窝。按传统老规矩分三层把花瓣粘在一起，共十三瓣。每朵花底在熬浓的桐油锅里一淼，又在一个装锯木粉的桶上一压，让等在花底下的桐油狠狠地把锯木粉咬住。另一个人专职在每朵荷花蕊里加一绺浸过蜡油的棉芯，一朵荷花就算完成了。这一晚共做了三百朵，成为明晚上热闹的又一本钱。

戏唱完了，人也散了，吃过晚饭，后边厨房空出来，忽然换了一帮想不到的张家、柳家周围男女亲戚。说忽然也不见得；大家心里早就准备好夜间要来，来也不是为了光贪图那一点便宜；实际上的确需要多一些人手。说怪也怪，那七八个哭也哭不拢来的家伙像惊蛰打雷之后出洞的爬虫，也都一声不出地进了灶房。这个劳务要一直做到天亮。一担大米粉，三担糯米粉合在一起，八九个人一圈圈端坐矮板凳上围着七八尺直径的大簸箕，一共是三圈，等着灶上蒸笼里蒸熟的米粉倒在抹了蜂蜡的大簸箕上，揉成大圆球，再把大圆球一个个捏成小圆球……

柏茂厉声喝斥他那几个亲密战友：“洗手！快！拿洋碱把手洗干净再来。你看你们！有没有屙屎不用草纸的？擤鼻涕、流口水、抠鼻泥的？茅室板的手，也敢来做‘鬼脑壳粑粑’？”

回来的人一个个伸手让柏茂闻闻，特别认真用精神闻了一下毛毛，也算通过了。

这一帮人别看他们平时油皮涎脸，却都是天分很高、做“鬼脑壳粑粑”的造型能手。顺手捏起一个粉团子（比网球小一半体积），想都不想，一两分钟就是一个鬼脑壳。做一个大家笑一个，闹得妇女们供应粉团子都差点来不及。造型完毕的鬼脑壳，送到后头横着的几块门板上晾着。毛毛几次冲动想做个鸡公都没有胆子实现。

做出来的“鬼头”千奇百怪，居然有人把“鬼头”联系到本城活人的头上来，这个像某某，那个像某某；得意的是这帮佻皮分子，甚至真的做出些某某人的头来，弄得大家又惊又怕，笑成一团。要知道，凡是艺术创作，都应有热烈的激情和快乐基础。无自信，不快乐，缺眷顾，少喝彩欣赏，缺气氛烘托，可怜那个孤独的荷兰人梵高、西班牙的高迪、意大利的卡拉瓦乔，那就只有等到死后成正果了。

做“鬼脑壳粑粑”不能早，不能晚。早了，放两天就干裂；晚了，赶不上明天夜晚的法事。

快天亮了，两家的亲戚忙了一整夜，各人口袋里装它十个八个鬼脑壳回家，又快活又满足，话是说得过去的。何况鬼脑壳又没点名报数……

这一帮幼小的艺术家们，倒真正是为了艺术创作鞠躬尽瘁地散卧在有木板垫地的临时铺位上大打呼噜。艺术创作过后的累是真累。创作过程中不累，若有人劝他们休息还会生气。

他们睡得那么温馨，脑袋搁在一块木头上、砖头上，或干脆枕在自己腕子上。朱雀城那么小巧、精致，城里城外都是他们的乐园，跟自己狭窄的居所连成一气。他们无须乎知道身旁以外的花花世界。六朝不知哪位作家说过两句话：“承熙阳之光景，庶无悲于转蓬。”

他们有天上那个可爱的熙阳、蓝天之下的星星和月亮就够了，从不担心哪年哪月世上居然还会出现转蓬之悲……

这里我要提前说一说他们的“未来”。我忍不住，不说睡不着，继续不了底下的文章。

他们没有一个人活过八年抗战，没有端端正正地浅尝哪怕是一点点的、希望的青年时代。保大害了一个很小的、可能叫做盲肠炎的病死了。毛毛大街上被抓壮丁不知下落，想必以后死在某个战场，要不然怎会一点消息也没有？堂兄喜喜在乡下路上被人砍得七零八落，无冤无仇，小小年纪，不晓得得罪了谁。长荣就死在万寿宫背后；镇公所盖房子山边挖泥，给埋了，挖出来早就断了气。长盛算是死得比较天然，吃错了毒菌子。往时的朱雀城死点人算不了什么大事，偏偏序子周围的表兄弟除柏茂老表兄之外都死得失去所以然，死得没有章法。八年抗战初期，嘉善一役，一二八师全是朱雀子弟，算来算去整师剩下不到百八十人。全城的孤儿寡妇，伟大的悲苦之下，我那几个表兄就没人想得起来了……

“哀莫大于心死”，朱雀城那时的空寂荒凉，连哭声都深感稀罕……

这一群艺术家此刻好梦正酣，离他们未来的不幸还远得很。明朝醒来，还有好多兴奋的事情等着他们。

朱雀从来有个特别景子。大清早一层厚雾冉冉自下游沿河而上，只看得见河两岸的树梢和屋顶，等到八角楼山上太阳升起，世界豁然点亮，朱雀一片灿烂。

真正是“养兵千日，用在一朝”。那一伙艺术家再怎么喊也不走了。他们守护自己的艺术像鳄鱼娘守护沙子里头屙下的蛋。那些“鬼脑壳粑粑”和三百盏荷花灯，看一看都不行。想，是许的，不过要站远点想！

这时，王伯带序子进来了。

毛大说：“这里有东西，不让进！”

“哪个讲的？是军火库呀？序子，进去看看！”王伯拉着序子往里走。

见是荷花灯和“鬼脑壳粑粑”，“狗狗，荷花灯；还有这么多粑粑！”

其他那帮艺术家晓得王伯厉辣，就说：“这粑粑是夜间做法事用的，吃不得！”

“哈！你看你们这副卵样子，满手鼻泥、眼屎痂痂做出的粑粑，磕头请我吃都不吃！”

毛大伸出两只手让王伯看：“我们都洗干净手才做的！”

王伯指着毛大鼻子流出的两道鼻泥：“流出来了，你还不赶紧擤掉？”

毛大不知如何是好，王伯从提袋取出一张黄草纸：“哪！”

毛大接过黄草纸，到门外去了。

王伯问保大：“等下你们做哪样？”

“听到讲要我们跟田道士绕坛念经，里里外外怕要两三个时辰，然后烧包[15]。晚上田道士还要在宫门口设坛，烧鬼王菩萨，供养菩萨跟吊死鬼和别的纸扎，丢‘鬼脑壳粑粑’，放荷花灯，最后是田道士转后坛念经撤坛。大约是这样子……”

“你们跟田景光绕坛，穿这副卵样子？”

“听讲要发道服。”

“你们走了，哪个给这些粑粑放哨？”

“我们正愁！怕是柏茂大大会锁门。”

序子背着手看那些东倒西歪的“鬼脑壳”入了迷，“我会做的。要是让我也做就好了，我会做的，唉！让我做就好了！我真的会做！做哪样你们不报我一声？你们都不晓得我会做，其实我会做得很！”

“好了！好了！不啰嗦了！你看那边荷花灯……”王伯拉序子往那边走，序子不走。

“伯，你不懂。我就是讲‘鬼脑壳粑粑’，不讲荷花灯。你不晓得我会做！你不晓得的！”序子犟在那里。

王伯气了，“你会做？你几时做过？你讲，你几时做过？”

“我没有几时做过我也会做！我特别会做！我跟毛毛大、喜大、保大、长荣大、长盛大做得一样好！我会做！”

喜大望了一下王伯，又望了一下保大说：“真的咧！要是昨晚上报送狗狗一声就好了，他一定做得特别好，真可惜！真可惜！以后柳孃做道场，千万不要忘记报送狗狗一声，可惜可惜！‘鬼脑壳粑粑’做完了，可惜，可惜，唉！可惜！狗狗，等下一盘啊！是不是？”

序子气平了，好遗憾、好伤感的最初的艺术迷茫……

“你们又不报我一声……”

“是的是的，狗狗这说的是理！真不像话！把狗狗忘记了……”

创造鬼脑壳比模仿真人脑壳自由万倍，任谁天生都具备这种才能，这种开心。比如狼月亮天仰头放歌，比如风穿过春天刚发芽的灌木林……

“艺术的目的就是要把这个特征表现得彰明较著；而艺术所以要担负这个任务，是因为现实不能胜任。”[16]

霞畅阁上一帮人在谈正经事，阁底下的热闹就不顾了。

刘三老对他的这个活追悼会的兴趣越来越浓。他深怕在座的晚辈甩手不干，或以为是信口玩笑。

“……我先讲好啊！就是明天。各位有一整天时间准备悼词。这算是应考，及不及格由我批卷。明天八点准时到会，设有专人管签到簿，迟到早退都要处罚。那我就先退席了。唉！可惜文蛟在黄埔，要不然让这个亲儿子开第一炮，看他心里对我这个老子到底孝顺到什么程度？真假当场验印……”老头子下楼走了。

座上沉默了好久，只听到茶杯盖响。

“这没有什么嘛！明天来就来嘛！”马欣安说，“朱雀城刘三老还怕没有材料摆？既然有这份快活心怀，我们何乐不为？”

方麻子说：“到底是老人家，玩笑不能太过！”

胡藉春说：“就认真把它当正经事办！我可以谈谈他的治学风度……”

“说真的，旷达如三老者，我们底下这层晚辈怕没人接得上了。”段一罕说。

“可敬，可爱……”幼麟说。

龙执夫有点担心，“三老家里人会不会来？”

“不会来。我晓得，没有这个胆，也没有这种趣味！”高素儒说。

“这种玩法骨子里头很正经，的确开风气之先。有两个道理：一，听听年轻一辈对他的看法；二，解除寂寞。别看老人家在朱雀是个玩笑大家，有几个晓得他在旧学上的开明见解和功底？他家势雄强，居然也懒得骚扰枣梨；让一本本的手稿闲困在书架子顶上发霉。贴近人情的人往往是个孤独行者，所以寓沉痛于山水井梧之中。看似闲适，实系挣扎。”素儒接着说出一大段道理。

马欣安觉得这话搔着了痒处，忙着点头，“是这么一回事，朱雀城的确出奇品，只是‘有宝不识宝，沉香当做烂柴烧’。”

看看没再多的话说，各自回家准备明天的功课。咚！咚！咚！纷纷下楼去了。

楼下热火朝天，田景光道士前头举着旗幡的正是那几位随锣鼓丝竹细吹细打节拍踱方步并换上道袍的“黄埔”系列。从后坛绕到算是前坛的宫门外的坪场，再从香案桌边打转上石坎子绕回后坛香火殿里。也让闲人跟着出出进进。

田景光道士有一副唱经的好嗓子，人又生得俊秀规矩，几百上千看闹热的男女都感到视听的舒服。

晚上的道场结束仪式，地方叫做撤坛，又叫解坛，最是激烈热闹。做一次道场，前两天正经法事讲起来重要，其实老百姓大家重视的应是这尾场重头戏。可以想象，宫门口石坎子底下石坪两边分列着肚子里通亮、色彩斑斓的各类纸扎，宫门顶上四盏大白纸灯笼，一个灯笼写一个蓝颜色“灯笼字”：吕、家、法、显。四个字什么意思？不懂；不懂不要紧，舒服好看就行。

四张大方桌拼在一起，摆满供品，一层比一层高的白蜡烛，浓浓的光，檀香的缭绕……楚辞里“兰膏明烛，华镫错些”，说的就是两千多年前屈原对朱雀仪式的感受。

要是在河对面的回龙阁吊脚楼上看过来，倒影晃荡的光彩，河面回环的音乐，蜂拥的鼓舞，一种隔离的、迢远的、闪动的、暗蓝山影衬着亮光的印象，会把你牵引到一个从未去过的地方。我相信，任何人都会有所感悟：风流娘儿们会削发去为尼；穷凶极恶的土匪会下山接受招安；招摇撞骗的文学家会规规矩矩重新再上小学，从头发奋；贪官污吏会当众认错从此学做好人……不过这有个前提，要潜心默赏。

艺术干什么用？不就是这样用的吗？

接着是田道士下坛，撤供桌，清场，分头点燃所有纸扎的神物，引起一场熊熊红色烈火。眼看着刘凤舞精心苦练出的艺术珍品付之一炬，归入“一切的美，都是一个葬礼”这个美学规律里。

大家都晓得甩“鬼脑壳粑粑”就要开始。到处都是没燃尽的灰烬。不用着急，世上有的是热心分子，四邻街坊所有的扫把畚箕都调动起来，百家姓里的人起码到了一半，三五分钟几乎弄成一尘不染一个坪坝。只听得呼儿叫女，生怕不懂事的幼小儿女夹在激动混乱的浪潮中变成肉渣。这是常有的事。群众运动嘛！兴奋起来一般地说是六亲不认的！

柏茂和另外几个人高高地站在大门口坎子上，伸着颈根向大家打招呼。打招呼是虚，趁机让大家晓得这个道场的后台是他是实。这也非存心如此，形势逼人，他自己也卷在激昂兴奋之中。

谁有心情这时听他的善告呢？

粑粑抬出来了，一字排开在大门口，十箩！

众人“哇”的一声。也有怪声叫好的！

做“鬼脑壳粑粑”的那几位艺术家这时候来劲了，神情庄重地分列在箩筐旁边。柏茂一声号令：“甩！”

第一批粑粑下雨似的落在四方。狂风巨浪是怎么一回事，这下可就明白了。

“甩！”

“甩！”

……

王伯带着序子一直坐在门洞的高凳上，序子有生以来第一次看到这个场面，不停地手舞足蹈。

王伯问他：“你敢下去吗？”

“不敢！我长大就敢！我会抢到好多‘鬼脑壳粑粑’！”序子说。

“老人家讲，莫去抢好！抢不到的人回家，祖宗在天上会哭！”王伯说。

“这有什么好哭的？”序子非常奇怪。

“其实讲这话，我也不信！哪个人亲眼见过自己的祖宗在天上哭？真是！有什么好哭？你是对的！”王伯说。

“庙里头还有‘鬼脑壳粑粑’吗？”

“没有了，都要甩完才行！这东西要抢来的才算。念过经的‘粑粑’自己不能留的。私下留的，吃了肚子痛！”

“孤乐院那些讨饭的乞丐为什么不来抢？抢了，肚子就不饿了。”

“做道场头一天他们就来过了，这是规矩，一个牵一个的从大桥头过来，在这门口跪成一排。你柏茂大就给领头的一吊钱，两升米。一齐磕了头，高声叫多谢，菩萨保佑，就一齐走了。孤乐院那些讨饭的消息最灵，哪家讨嫁娘，哪家死人，办红白喜事，都会来。挺守规矩，不耍赖。

“哪家死人没有亲戚六眷的孤寡人家，还会拿钱请他们来哭丧，讲清楚哭几天，给好多钱。不哭不闹热，冷风秋烟不好。”

“我喜欢人讨嫁娘，做道场，死人……”

“不好这么说，人家听到会不高兴！你可以单讲喜欢人讨嫁娘，不可以讲喜欢做道场、死人。”

刘三老八点钟没到就敲万寿宫的门，柏茂晓得三老一定用得着他，干脆住在东厢房等开门，果然天刚亮，三老就敲门了。

“你有心啊，多谢你，怕是一夜没合眼吧？”三老说。

“晚辈也在学你老人家的兴趣。”柏茂随手把门关了。

“那又要麻烦你一天了！”边说边走进大殿，鼻子嗅嗅，唔？

“厨房也动手了？”

柏茂赶紧跟上说：“不是蓝师傅。约的是准提庵的师姑法印那一帮，手艺讲究你是晓得的，想让你老人家换换口味！你老人家请坐，开水早烧好了，可惜烧过了一点，正候着给您沏茶咧！”说完赶紧到后头厨房里去。一会儿端上一盏茶出来。

三老揭开茶盖一看一闻，睁大眼睛，“你这里居然有这门好茶？——对不起，我这话轻浮了。我是说，你的茶好！上上品。”

“老人家莫介意。马颈坳山洼里我祖上有两三蔸老树，每年春秋就那么半斤茶。自己没空去时，就任它凋荒了。这茶得你老喜欢，家父听到了会开心。你看，这个会开过了，我把剩下的二三两送到府上来……”

“不对！世界哪家有好东西要为哪家高兴才是，见好就想据为己有，我的小屋子、小心胸怎么装得下？——这杯茶让我慢慢回味，可以陪我一整天了，够多谢了。——这样，你看，请人扛一块门板，两张长板凳顺着搁在中央，这是我的灵位。脚底弄一张小方桌，放香炉跟蜡烛台。我右首边搞张骨牌凳，放这茶杯，你要记得随时添水。左右两边各摆五六七八把椅子，你看——”

柏茂想笑不敢笑，也觉得好玩，“你老人家放心，你看着，我马上就摆好！”
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『请人扛一块门板，两张长板凳顺着搁在中央，这是我的灵位。脚底弄一张小方桌，放香炉跟蜡烛台。我右首边搞张骨牌凳，放这茶杯，你要记得随时添水。左右两边各摆五六七八把椅子——』

“喔！等下我屋里杂役秦瓜子送枕头被褥来，你给他开一下门。”

柏茂点头走了。

三老一个人坐在椅子上想开场白，左想不是，右想不是。进来的是两个人，秦瓜子和段一罕。三老叫秦瓜子旁边候着，正想跟一罕讲话，又进来一批抬东西的人。三老说：“到河边走走，让他们忙。”

河对面回龙阁那边吊脚楼有的夜灯还没熄，观景山树上的老鸦群已开始哇哇起飞在天上打团团了。那雾正缓缓上行，准提庵的木鱼清脆可闻，间或传来一两声婴儿啼哭。

“你看，这老样子一点都不变！”三老说。

“看样子快变了！”一罕说。

一大队挑新鲜马草的乡里人从背后过去。

“这草气味还真是好闻！”一罕说。

“‘十步之内’嘛！哈哈！”三老问，“你看事情来了，我自己反而慌了神，你看，我怎么‘起霸’？”

“哈！哈！你老人家几时‘嫩’过？简直跟我们晚辈‘絮毛’嘛！这台戏是你老人家写的，当然由你老人家‘跳加官’[17]了。”

“那我们就办个文明追悼会吧！你当司仪。‘全体肃立’，唱党歌就免了罢！奏哀乐，静默三分钟；静默毕，然后，然后呢？你说然后怎么样？”三老说。

“原来是恭读‘总理遗嘱’，这也免了！底下应该是‘主席致词’，主席不就是你老吗？”

“我困在门板上，怎么起得来‘致词’？”

“那先别罢！致完了词，‘来宾致悼词’你再躺下。”

三老想了一想说：“唔！我看可以！那么哪个司仪？”

“跟柏茂讲一下，让他来！”一罕说。

“不行，他大厨房忙得很，我看你来算了！”

“我搞了一通宵讲稿，糟蹋了可惜，这样吧！到时我可以插一杠子。”

话到这里，整帮子人过来了，一路上他们讨论的是“哀乐问题”。方麻子认为当年中山陵悼念孙总理唱的那首歌“我们总理，首倡革命……”可用。韩山否了他，“那是歌，不是乐！”藉春建议用古琴，优雅，情调也合，古琴三胡子公馆有，可以借。什么《鹊巢曲》《鹿鸣曲》《箜篌引》《别鹤操》《水仙操》……问起谁会弹，藉春左右看了一下，鸦雀无声。“谁？谁？你看，你看，我没想到这一层！”马欣安说虽然琵琶吵是吵了一点，也还是有点古意，昨晚上我到标营敲萧丹平的门问过他，他说弄是弄过两下，琵琶也有，就是只会一首《十面埋伏》。这文不对题，不好说下去了。黄玺堂说，如果用《夜深沉》的话，二胡韩山，田景光的鼓倒是现成的。素儒不同意，不像追悼音乐。《击鼓骂曹》那出戏上用过，曹操和祢衡的关系，似乎太费周章，让人以为我们想讲点古么？别有用心，引起不必要的误会。方若往右边一看眼前的幼麟，“嗳！怎么把音乐专家忘了？”大家忙说：“真的！真的！”

幼麟的兴趣上“头”了。他说外国著名音乐家不少人都写过哀乐。波兰的钢琴家就有首《送葬进行曲》，可惜从未听过。德国的贝多芬有一曲叫做《悲怆》的，唱片上听过一点主调，粗略还记得一点和弦，若勉强把那点意思跟自己随手按出的风琴汇合，会好听的，会有点哀音的……

大家见幼麟人好，又是个教音乐的，虽然不明白刚才他究竟说了些什么就已经相信了，让他回文星街喊人抬风琴去了。

大伙进了殿堂，喝了一阵子茶。灵碑上直书“故显考刘公璩斋灵位”，周围应用早已布置就绪，点燃了香烛。那门板床上认真的卧具让人稍觉胆寒。没有人想笑……

各人就座，幼麟的风琴斜放在靠门的左首边。

三老选了右边深处一张太师椅坐着，对自己一手搞成的这个局面不后悔，也不惭愧，跷起二郎腿一晃一晃，抽着水烟袋，无疑觉得弄人的不是他，是造化。

一罕走近他，打了个问讯手势，三老茫然地点了点头。

追悼大会于是就开始了。

段一罕中音对空宣布：“刘璩斋先生追悼大会现在开始！”

“奏哀乐。”

幼麟精神抖擞按出一组巴罗克式的和弦作为前奏，然后徐缓地第一个音符带出——
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主题……他开始忘记了自己，猛踩着踏板。他跟这个曲子离散好多年了，重逢的老朋友，满脸陌生的皱纹和胡子，拥抱他，然后抓住他的手走起来，告诉他分别这几年如何想念，带回到自己的茅篷书房里坐下吧！下雨了，窗外雨不大，炊烟缓缓漫进屋子，点起油灯吧！竹子和芭蕉让雨打得滴啰、滴啰响；这位老朋友明天大清早又要分别，举茶代替酒的离杯吧……
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……

周围的人心里都在想，和音乐家做朋友就是这么一回事，你要耐心等候他把肚子里所有东西上吐下泻尽情搅完，千万不要露出焦急慌惴，要装得深刻，显得他搞出的混账名堂都能理解体会，但是——

他到底有个完没有？看他那副神气正方兴未艾咧！这孽障！他一定忘记底下还有重要节目了……像这么多人排队等候进厕所，顿着脚，捂着肚子；他一个人坐在马桶上一点也不着急，优哉游哉！唉！拉水箱了，结裤带了罢？怎么还不见开门出来？他存心故意耽搁，存心，肯定是存心惹人生气，哎！出来了，这混蛋从容自若，一点也不心中有愧……

哀乐总算奏完了。狗日的你总算奏完了。你按的什么风琴嘛你说！这算哀乐吗？瞎吵一场，脑壳里的脑髓让你嗡散了！好好一首歌，旁边搞些乱七八糟杂音听都听不清楚，还鞠什么躬？没有人说你好……

“默哀三分钟！”

“默哀毕。请刘璩斋先生致词！”

刘三老手端着水烟袋坐在太师椅上。

“今天，给我开追悼会，我欣赏，多谢。就是可惜一辈子从来没有清清爽爽听人在我耳根前宣讲过我的长处和短处。眼看七十六了，哪里没有去过？西洋、东洋，汽车、火车，漂洋过海，火焰山、流沙河。吃的是手抓饭、刀叉餐，生鱼、天妇罗。乐，看得淡；苦，想得开。不仗势，不结怨，天可怜见，而今神清气爽。论见闻，有点；学问则是‘不辨焉乌’。有时候我倒自以为还是孔夫子最了解我，‘暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。’各位讲讲公道话，我像不像孔夫子那个不成器的学生曾皙？就是那么贪玩，就是那么不长进，胸无大志！这样的人，孔夫子居然宽宏大量地说他老人家和我跟曾皙的看法一样！真是，知我者孔夫子也矣！

“‘吾少也贱，故多能鄙事’，这就是我一辈子走遍半个世界的秘密。

“外边世界走累了，就往回家的路上跑。‘未老莫还乡’是混账话，我老早就不打仗，不做官，不拜把，不群，不党，所以不受牵连，不费心事，不情感缱绻。有时几方面合在一起找我麻烦，我也能忍得住，看看我不还手，也就散了。有时也孤独啊！老弟！不容易啊！

“面子上看我今天赶廖家桥，明天赶总兵营[18]，不就是仗着祖上留下来的几亩田地吗？才伸得出这么大的懒腰，打这么大的哈欠。我不欺侮人，人忍心欺侮我吗？我不像章炳麟，他觉得自己能哈气成云。我在日本的时候劝过他，他把下巴翘起来对我伸舌头，那意思就是朱雀城骂人的‘卵’！他不信邪；他遇到的是宽宏大量、气势雄强的袁世凯；要是换个张作霖试试！他敢吗？他像祢正平，却比祢某人世故十倍；他懂得穿凿政治人物性格的穴位。杨度不行，杨度是个政治飘萍，四处奉献愚忠，却是累不中‘的’。

“怪也怪，天才这东西连老师也忌妒。春在堂就不喜欢太炎，叱之曰‘曲园无是弟子’；湘绮老人也不喜欢杨皙子，评他悠忽。我天生在文化上、政治上无大志。跟孔夫子周游列国只是为了好玩。那到底不是故乡；酸辣子啦、腌萝卜啦、腊八豆豉炒油渣啦、血巴鸭子啦，他们那里哪里找？我不是不习惯他们的饮食，我从不忌口，来什么吃什么，但终归还是别家的饮食呀！房子呀！山水呀！终归都是别人的家园呀！——‘高田种小麦，终久不成穗。男儿在他乡，焉得不憔悴’嘛！我就回来了，不再想他们了。也不奇怪稀罕了……”

韩山站起身问：“那你老人家在西洋，除了过日子，他们的想法，他们的文章，都摸到点什么门径？”

“一样的！我们有哪样，他们也有哪样。琴、棋、书、画，经典诗文、崇拜菩萨无一漏少。”三老回答。

“经典诗文里头论到些哪样？”

“庄子说过的‘……无所不在……在蝼蚁……在稗……在瓦甓……在屎溺……’都在里头了——我听到的各方名人，前一段日子，可惜不通文字。音乐、美术倒是视听了不少……

“我出洋的兴致是昆明那个老朋友苏一展挑起来的。那时候年轻，他家里在伦敦有一间专做茶叶生意的铺子，邀我去走玩。去就去！没想上了‘奇兰巴霍’大火轮船遇到当年同科的薛叔耘、薛福成带一帮人出使伦敦，一路方便写意，有了纵横谈话的机会，长了好多洋务见识。讨嫌的是那个贴身的‘通事’，骨子里头未必厌恶洋人，却故意每回谈到外国名人都要糟蹋一番。英国著名剧作家叫做‘撒屎屁眼儿’，意大利画家叫做‘搭粪吃’，犯不上如此臭浇音义，有辱读书人风仪嘛！对这人，几十天在船上恨又不能恨，打又不能打，离又离不开。后来年月我下决心学英文就是从这种厌恶开始……

“好啦！好啦！拉杂一大堆，我该马上卧倒，轮到各位开场，请！”

说完，刘三老就真的一声不响直挺挺躺在灵床上了。

一罕笑眯眯张望了一下：“哪位？哪位请！请！”

素儒向左右点头，“那我先来吧！（清嗓子）三老是全城老少都敬仰的前辈，他为人的旷达，修养的丰厚，在我们湘西，怕也是五根手指头中的一个，也可能就是手指娘。他怪就怪在我们这一批晚辈之外，没有人晓得他有学问、有经历、有见识。老百姓、街坊邻里都把他当成普普通通的老人家；他老人家也自以此为乐。

“我们做晚辈的都分别看过他不同的著作原稿，大家聚在一起做了个统计：《晨昏知友录》廿四卷，《庄周异趣》八卷，《释礼》五卷，《异域日知》五卷，《堪舆正谬》三卷，《红楼梦评论》一卷……”

刘三老听到《红楼梦评论》，马上从灵床上坐起来，手指素儒，“咄！咄！《红楼梦评论》是王静安的！只是一篇长文章，也不算一卷！我生平厌恶《红楼梦》，你怎么不晓得？”

说完又躺下不动。

“——《辨孟》二卷，《不悔堂日记》四十卷。”素儒继续念完以上的著作。

“不晓得老人家哪年哪月写的，一堆一捆全搁在书架顶上。有没有交付版坊？不晓得！眼看那批稿件一天少一天，听说老伯娘烧饭点了不少，隔壁婶娘大姨也帮着使用。问三老，三老说：‘有这个事！乘兴而来，尽兴而返，世界上烂污东西够多了，何在乎区区这几十卷东西？’

“话虽这么讲，我们年轻人还是觉得可惜。为了朱雀城这个文献小帮口增积点家底，三老呀！三老，讲老实话，你对自己可算是歹毒了一点……

“好多年前，三老上腊耳山赶场，买了二十斤盐转到屯粮山让七八个苗崽子绑了。押到寨子，一听，三老会煽苗话，把三老放了，还拜了三老做干爹。回到城里，老伯娘问：‘盐呢？’三老讲，送给七八个干儿子做见面礼了。

“这样的心地，三老，不怕你现在还活着，我们子孙后代哪年哪月才学得会？……”

幼麟站起来说：“三老夫子与家父算是谈得来的。每转朱雀第二天，要见的只是两个人：一是三老，一是家姑父简堂先生。总是关起书房门，一论半天。听人说家父在沅陵拿赌那回，要不是三老，家父肚子上挨的那一刀怕难见好；一百多赌徒也难一网打尽。北京香山慈幼院家父住处墙上挂的条幅，贺铸的《断湘弦》词：‘……拟话当时旧好，问同谁、与醉尊前。除非是、明月清风，向人今夜依然。’就是三老的大手笔。秉三先生有时进来，总是称赞：‘天风海涛之势，不信今人笔墨！’星庐先生也曾说：‘自少不见他练字勤学，怎弄成这副才情？’这就不是我们晚辈跟得上的话了。

“我心里，是一直是多谢三老深情关心的，我能认识，也能体会。

“三老有时来文星街舍下，要我按琴，个把两个钟一声不出坐在骨牌凳上，茶、烟不进，手指于膝上轻叩节拍。我稍一迟疑，他就会轻轻拍我背胛说：‘响下去，响下去！’所以我这回的‘拼盘杂会’悲怆之曲，是专门奏给三老听的……”

“幼麟，幼麟！我懂你，你不会孤单，我懂你！”三老没起身，伸出右手远远对幼麟方向摆了几下。

“我来两句吧！”司仪的段一罕发话了，“我跟三老一个弄子，请听我来摆摆三老吧！有一年文星街某某人，外号活曹操的嘛！正街上满街人给他打上场锣鼓的那位嘛！到鸦拉营赶场，三老老远就瞟见他。瞟见他怎么样呢？瞟见他也不怎么样，只是就近采了根细麦子秆，大约尺把二尺不到的长，到茅室蘸了一点老粪，跟在那位朋友身前身后，用干净的这一头剔着牙，蘸粪的那一头在那位朋友的背后、帽子上、衣服、肩膀上来回周旋拭抚；他偶尔转身也跟行将飘然远引的三老微笑互打招呼。于是这老兄走到哪里哪里臭，原准备跟他在狗肉摊子小叙一番的酒友也都纷纷远飏……”

三老躺在灵床上笑得全身不停地抖动，忍不住坐了起来，“你这个段一罕！草那头哪里来的粪？是花露水，我赶场刚买的花露水！”笑着笑着又躺下了。

段一罕的冷脸是出名的，“……喔，喔，刘三老为人大方，我们晚辈是素来景仰的，不过大方到舍得花钱买花露水洒到活曹操这人身上，晚辈实在难以相信。好！按下不表。接下再来一段。

“‘大街’上奇峰寺底下谭家子弟在外头升官发财要盖带花园的新屋，谭家的老人家是三老的干弟，开玩笑要三老‘表示、表示’，三老答应了：‘好！好！’

“三老到老菜市场见几个卖柴的，摸摸，金块子柴干得好，讲好价钱，都叫到一起，大约七八个人，排成一列过大桥，走‘大街’，来到奇峰寺谭家墙外，一排站好，付了柴钱，告诉乡里卖柴的，里头挤，不好挑柴担子，把柴块子卸下来往里扔就行。他在里头接应，其实溜了。七八个卖柴的不停地往里头扔柴，里头花园刚铺好没干固的三合土走廊给砸得一塌糊涂。明白是三老的指使，过几天遇到三老，三老说：‘招财进宝呀！’”

大家笑成一团，这哪里像个“追悼会”？

“还有，还有！”段一罕说，“南门外永丰桥那头有家人办喜事讨嫁娘，斜对门一家死人。讨嫁娘那家姓刘，挂红灯笼；死人那家姓麻，挂白灯笼。半夜三更，三老叫人搬梯子把两家的灯笼换了……”

三老坐起来，“呀，呀，呸！这哪里说起？居然弄得有名有姓！我攀得上这种品位吗？原来闲书上说的是徐文长。夫徐文长者，明朝的大作家，《四声猿》的作者，画家徐渭是也，天才超拔之人，能干得出这种事来吗？‘嘻，嘻，嘻！’这有什么好笑？不好笑！不准笑！”

又睡下了，“还有哪一个？快讲！”

胡藉春问：“三老，听说你带过兵？”

“没有！”

“还讲是团长咧！”

“没有！”侧身咳嗽吐痰在痰盂里。

韩山加码：“听戴大讲，你确实还是个团长咧！”

“才一天！算不得事！”三老闭着眼睛说。

“哪，哪，那是真的了。半天也算啦！”

三老默然。

藉春笑着说：“那我就讲了。蔡锷倒袁，三老在云南松坡那里做客，蔡以礼相待，放三老一个团长做做好玩。三老第一天早晨集合全团训话，宣布暂时取消一切军事训练，学唱十二首英文歌，以利提高部队文化气势！《不列颠，早晨好！》《战场思母》《玛丽、玛丽你等我》……蔡锷听到之后笑得半死，送他五千两银票，派了个副官招呼他经安南搭船到上海。不晓得这个材料准不准确？……”

三老躺在灵床上格格笑着说：“狗日的松坡玩我，我也玩他。”

刚讲到这里，有个正街上卖丝烟的“富祥云”老板听到刘三老逝世的消息，赶到万寿宫来找家属收账上的五吊丝烟钱。走到灵前鞠了三个躬，三老坐起身从长袍子里头掏出一块光洋交给他，富祥云老板一见伸过来的手拔腿就跑，登时影子都不见了。

这样一来，整个其乐融融的追悼会让富祥云老板搅松，再也箍不拢来了。吃完斋饭之后，大家也就各自回家了。

文星街的文庙巷，那一头原本是通向登瀛街女小那边的，为了建幼稚园，齐序子家左手两米处封了一堵墙，中间开了个供出入的门。

一块安静的小石板广场外带一个不窄的小弄子就只属于序子家和刘家专用了。那样子很像一把洋锁的钥匙。

幼稚园门里头住着守门的田爷爷和婆婆。

小广场左手墙上嵌着“文武官员至此下马”的长条石碑没有拆，算是原来曾有文庙大门的纪念。

序子家大门上悬块匾，上书“拔贡”二字。门口一块比单人床小大略三分之一的厚青岩板，岩板前又横铺八块两尺见方、光滑至极的红砂岩板。

小广场直到弄子口的其他岩板排列得也都不错，只是多了点随意性。靠田家一溜白墙根长着地黄、蟋蟀苒子、马齿苋、车前子、矢车菊之类的平凡杂草。几代男女小孩在序子家门口那八块讨人喜欢的石板上玩“跳房子”游戏。（我后来知道全世界孩子都这么玩，才明白是上帝教的。）

健壮点的男孩在这里踢皮球，练霸腰。

更多的是围成一个小圈子的小女孩们在这里静静坐着做针线，“办家家”……

总之，这里好。不招惹人，闹中取静。门里的住家又没声张过讨厌孩子……

清早开了大门、腰门之后，有天序子站在门槛子上，弄子那边一长溜白墙亮堂堂映着太阳，墙里头到冷天会开红腊梅花的孤瘦的腊梅花枝（这种腊梅请参观日本画家尾形光琳所画的屏风《红白梅》，那棵红梅，花瓣蜡质，朱砂印泥那么红，现在世上已经少见了），再过去是层层远去的屋顶，然后是王家弄坡上公园的城墙和“旋旋楼”。“旋旋楼”是老王亲自叫人盖的。八角顶子的风景楼，没有梯子，斜着斜着往上走，就到楼顶。照有楼梯坎子算起来，该是五六层的样子，算是好看的风景了。

序子小，没有去过王家弄的公园，更没有上过“旋旋楼”。“以后一定要上旋旋楼！”这是序子的志愿之一。

文庙巷有座砖砌的拱门，原书“文庙”二字，改成了“凤凰县立幼稚园”七个字。拱门下有五级石坎子，横着的就是文星街了。

序子放学回家，若不走北门大伯娘那边的后门，那一定是从西门坡那边绕“陡陡坡”下来的。上坎子进文庙巷拱门，走不几步，靠田家白墙那边路边上少了一块一米多长的石板，就像好端端一排牙齿缺了一颗。序子这两年工夫总算背着书包能跳过这颗缺牙了。以前还要来个起步，眉毛还要扬起来；现在不用，稍微一弹就过去了。

墙脚长杂草的一长排地方，序子最希望能跳出几只蚂蚱来。不可能的，离草坪太远，做虫的也伸不开腰。倒是在中饭吃过以后常飞来五颜六色的蝴蝶。有种发蓝发绿的大黑蝴蝶是抓不得的，翅膀嫩，破了就飞不起来，摊在地上吱吱地叫（声音很小），回不了家了。还有黑粉粉绿粉粉沾在手上，大人说它的粉粉吸进鼻子有毒，叫做麝香蝴蝶。抓它也弄不出个玩法，让它飞着好看算了。

序子家和隔壁刘家中间有一堵很高的大白墙。孩子们常常剥石灰墙皮当粉笔在地面石板上画画。这是画不出所以然的，石灰墙皮又老又硬，出不了白。有些孩子不懂事还是剥、剥、剥个不停。

序子家的这棵大椿树像一把绿伞，满满地罩住张家和刘家的屋顶。有一回不知大椿树哪根枝桠上掉下来一座六七十斤重的马蜂窝打烂了刘家的屋顶，序子的爸爸对刘家忙着道歉说对不住、对不住，又赶紧请瓦木工补瓦修椽子。刘家很难有机会占了这个理，争着要分一半蜂蛹……蜂蛹油炸椒盐和干炒腊八豆豉都很好吃……

刘家的腰门和大门总是关着的。序子进去过，很窄。有个长得很高、留着灰白短胡子、晋平头的爷爷，不算很恶；有个喜欢笑的和气的婆婆，一个比序子小四五岁的孙子周喜，一个抱在手上的孙女周爱。两个儿子在外头谋事，不常见。大儿媳妇是个深度近视眼。一屋子这些人都关门住在里头，只到黄昏放定更炮的时候才出来走走，呼吸新鲜空气。

序子家的廊场大，可以带些规矩的男女孩子回家里来玩。若是文星街上忽然闹热起来，打鼓打锣吹号放爆竹，那是会冲出去看事情的。

序子慢慢长大了。妈妈忙着三件事，女学堂、打麻将、生孩子。王伯的心当然悬在序子身上，可又要照拂妈妈和生下来的弟弟。

妈妈一生孩子就要吃鸡，喝汤。吃鸡的时候喊序子回来吃鸡霸腿。序子吃了不少的鸡霸腿，吃着吃着就不想吃起来，一听要吃鸡霸腿就往外跑。

爸爸从芷江看爷爷回来带回很多“通草”片，“通草”片是一种不到巴掌大、经过切割的四四方方的白绒绒、轻泡泡的植物半成品，四页书的厚度，可以用来画彩色画，画好了再用各种工艺小快刀切割下来拼成一幅好看的作品。尤其是画蝴蝶草虫之类，因为通草本身带一层绒，画出来的蝴蝶简直像真的。

爸爸学校回来就弄这些东西。哪家办喜事，他就拿这些当礼物，让人镶在四扇玻璃柜上，很是让人多谢高兴。

他有个习惯，一边做事一边唱吟。逮住什么唱什么，不停地重复回旋。京韵大鼓，三弦，二人转，二人台，韩德尔，李四娘，贝多芬，空城计，山西梆子，梅花三弄……

有时宽压着嗓子唱一种不太有变化的声音，那是他臆想中的大和弦，出声单调而胸怀万籁，在紧要关头甚至放下刀具，闭上眼睛双手摊开仰头迎接那奔腾的怒海狂涛……

在上海商务印书馆做编务的省高师老同学赵悲夫给他来了电报，找出电报号码本子一个字一个字译出来是：

“速寄通草画四幅急用，余信详告”。

想都不用想，马上拿薄板子、桐油纸，夹妥现成的四幅蝴蝶草虫通草画寄往上海。

到正街口邮政局把包裹发了。想到万寿宫前几天那桩事实在好笑，信步出东门过大桥往老营哨走走，正巧碰见滕甲[image: ]先生。

“来，来，来，是幼麟公子吧！我上清沙湾找令老庚个石，没想这里遇见。听说他从溆浦回来实际上还没回来。也没哪样大不了的事。昨晚上一整宵背断了元遗山那首散曲：‘……骤雨过，珍珠乱糁，打遍新荷。人生有几，念良辰美景，一梦初过，穷通前定，何用苦张罗……’前前后后都扪不着了。你坐，坐！”指着田家祠堂门口岩头象底下的石坎子，“你帮我想想。”

幼麟慌了，仓促间来这么一问。“你老人家抬举了，散曲这方面我理会得浅，虽然是跟歌曲的关系比词牌和诗律更贴切，却是更难。我浅尝过《遗山集》 《中州集》……那曲子怕是名叫‘骤雨打新荷’的‘双调’？背全首我不行，你问个石，他胸次东西多，嗯！怕也是涉猎没那么细，你老人家把我考倒了！其实星庐先生就在洞庭坎上，离府上才几步——”

“找了，找了，一早就敲的他的门。老夫子天没亮就醉倒了。鹤丹公子莫奈其何，还是他提醒我找个石的。”

“你看，你看，为一曲词跑了大半城，老人家兴致真是没讲场。”

“你晓得我这人好动，心里也挂牵老营哨这边的景致，找不到人就往这边跑，好久好久没空想它们了。远远的这太阳，这水，那城墙，那桥，那雾，那吊脚楼，那橘子甘蔗船……顺势走走，松松筋骨，养养眼，都是好的……那我们下去过跳岩吧！”

“那你老人家不就绕远了？我看这样，进北门顺路到舍下喝杯清茶歇歇好吗？”

“哈哈！这倒是难得了，古椿书屋，古椿书屋，我在令祖塾学里还漂过几天咧！公子不知道，令祖严得少见，那种严法……”甲[image: ]先生稍稍打了一个冷颤。

过跳岩时，“不要搀！哪要搀？我这踩过梅花桩的脚板。年轻时跟田立山打赌，一口气跑过跳岩才数到七。”走到河中间，幼麟见老人家昂起脑壳，闭起眼睛，停住脚步……“啊，啊，啊嚏！……”摇了摇头，打了个大喷嚏，“这太阳有种东西，让鼻子眼睛每到特别的地方都要搞点名堂。啊！对呀！前几天听说刘老三跟你们这些年轻人在万寿宫开了个八十追悼会？他哪有八十？我才刚晋八十，他，他，小我两岁多，岂有此理之至！讲老实话，这伙计也真会玩。天地宽阔，智广才多，人生积累得如此丰厚，散淡才会有致，挥洒如意……嗳？应该跟我打一声招呼嘛！怎么把我这个玩人搞到一边去了？有我参加岂不是更夺翠[19]？这种玩法，也算是世间少有……”

一边过跳岩，一边宣讲，幼麟是答不了腔的，只是担心他老人家用劲过度，掉到河里去……

这跳岩上下有个讲究。北门城墙这头，专门搭了两截宽两尺多的厚木头跳板。就这么两段，是上游人家撑船载粪桶、甘蔗、橘子进城用的。在河边有事无事的人，都喜欢看撑船人在急滩上跳板底下弯腰那么一闪而过，然后挺直腰杆横握撑篙的那股气概。

“三舅！三舅！”城垛子上有人喊。

“哪样事？”幼麟一看是倪家外甥毛毛，“讲呀！讲呀！”

“大家满城找你都找不到……”

“你讲呀！讲呀！嗓子大点！”

“大家满城找你，找呀找呀！女学堂、岩脑坡、文昌阁、高家、郭家……”毛毛接不上气。

“你讲事！懂吗？你光讲要讲的事……”

“……死了……”毛毛说。

“啊？哪个死了？”

“那个姓刘的，老，老狗日的死了！”

“哪个姓刘的？”

“我不晓得……”

甲[image: ]先生和幼麟不知所云。

进北门城门口，转文星街，进到屋里，满屋都是人。见到幼麟带了甲[image: ]先生，招呼都忘了打。只见柏茂摊开双手，“……死了……”

“哪个？”

“刘三老！刚才刘家老二文鳌到我屋报的信。”

“不可能！不可能！这怎么可能！”幼麟瘫在椅子上，吓呆了。

“这人一辈子奇，满身奇！刚才在跳岩上我还跟幼麟论这刘老三，唉！‘满头风雨，戴荷叶归去休’，也是前世所修。真是奇到没人信，刚开完活追悼会，倒是真的死了。这人死活都把自己弄得那么有意思……”甲[image: ]老人感叹一番，悄然昂着头走了。

“平常见到有哪样迹象吗？”韩山问。

“万金难买老来瘦，从来没听到他老人家哪里有病痛。哪浪赶场就往哪里凑热闹，嗓子又大，只要他在场上，没有人听不见……”一罕讲。

素儒说：“庄子《山木》里有一段话：‘君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷，送君者皆自崖而反，君自此远矣！’人不在了，就后悔躬亲得太少……是不是有的慧敏老人早就预感死之将至而做了如此这般谐谑的安排？古来类似的佛经故事是很多的。明朝的画家陈洪绶五十七岁无病无痛，晓得死之将至，自己洗澡、梳头、换干净衣服，端坐榻上说，阎王爷招我去画地狱变相图，也就溘然而逝；这不怪，怪在为他雕刻画板子的名匠黄子立，第二年按照陈洪绶的板眼一切做了，端坐榻上说，老莲画了地狱变相图要我去刻版，说完也就完事。

“有的老婆前脚一死，老头子不到几个月后脚就跟着完了；也有老头一死老婆跟着后脚就死的。这怕是和精神感应有点关系……

“我想，大家是不是一齐上兵房弄子三老那里去悼念一下？”

在座的都默然点头。

看起来，刘三老一辈子是积了德的。

俗话称赞“五男二女，七子团圆”是幸福美满人家。刘三老两口子的的确确不多不少就那么准数来了五男二女。文蛟上头两个大大，下头又两个弟弟，再加两个妹。

一天到晚热热闹闹，百子千孙的前景完全是顺手的事。

大伙人马来到刘家，看到一片热闹的亮堂堂的白。想必该哭的都哭过了。众儿女陪着悼客出出进进，装香磕头，言论些不需想象力的客气静穆的话。

老太婆还真是与众不同，嗓子清亮，也没见戚容，坐在三老灵位边的小太师椅上，谁来谁说话。有时左肘子还挨着三老肩膀边门板靠一靠，或是解累，或者故意亲一亲三老，仿佛他还在人世。这从容气派应该是三老多年神风熏陶出来的吧！

问她，她就重复给人听：“……昨天还好好的，吃夜饭的时候，腊八豆豉、白片肉卤芥末、牛肉巴子，喝了两杯子五加皮，下了碗面，自家放了好多菌油，吃完了到门口抬头看天上飞的雁鹅，转来还讲，今年比往年多，写了好几行大人字，顺手点燃了长烟袋锅，靠回到老躺椅上，唱高腔《赵五娘》，唱着，唱着，嗓子越唱越小，就没有了……

“前几天在万寿宫开‘槌打会’，转来一边笑一边讲送我听，我听得也笑，觉得有理。人死了别个摆好，听不见；活着亲耳听人摆好，都饱饱子听进去了。快快活活，也算是他前世所修。

“你看，我还会有哪样想场？世间几个人死得这么爽朗？要么床上困几年，五痨七伤，吃掉千八百银子；要么战场上穿心炸肺留不得全尸；要么上赌场输得脱卵精光，吞鸦片膏上吊跳楼。我这老头子论玩，东洋西洋哪里没去过？论吃，山珍海味，大蒜辣子，香肠灌粑，哪样没吃过？一辈子读书、写字、论诗文，跟年轻人‘絮毛’，不打仗，不当官，死也死得有个样子。唱着唱着就死掉了。舒舒展展，让我们活着的人想哭也哭不出个理由……有人要哭自家哭去罢，我才不哭咧！我儿孙满堂，五男二女，七子团圆，有哪样好哭？”

西门坡玉公送了副金丝楠木寿材；星庐先生、简堂先生、甲[image: ]先生、北京的秉三先生、镜民先生、田三大……都送来了讲究的挽联。后辈们也穷尽学问在挽联上狠狠露了几手。长沙不晓得怎么也登了报。

刘家祖上坟地离幼麟祖上坟地不远，都在棉寨，不过宽得多，四周有岩板铺着，也没搞什么大惊动，按行俗规矩，静静抬到那里埋了。只喊人赶紧打了块大碑。这一定合符三老的口味。

文蛟请假扯了些皮绊，总算批准了。赶到家老人已经入土，来不及见一面；都是文明人，虽哭了几场，情绪也都缓回来了，原是想得通的。

文蛟回来，大家商量了一下，在三老坟前搞个活动。

棉寨这时候的红叶、黄叶浓得正恰到好处。中秋没到，叶子们还舍不得下树，都笑眯眯地一路上高高挂着看人。

绿水长天，秋高气爽。黄的、白的、蓝的野菊花都按着规矩浮游在两边起伏的山坡上。

文蛟和得豫差不多年纪，比幼麟那一辈都小，曾是考棚的学生。论辈分他又是三老的儿子。世界上就常有这类剪刀差的、上不接天下不接地的、老老少少又都能衔接的趣人。筹备会开在幼麟屋里。

“你看，文蛟呀！我们这么搞你看怎么样？爆腌肉、社饭、凉菜，两坛子绍酒；找一堂高腔锣鼓……”韩山说。

“好嘛！怎么弄就怎么好嘛！”文蛟说。

“要添点哪样吧？”

“你们想到，该添哪样就添哪样罢！”文蛟说。

“文蛟，不要忘记报你大、大、孥、孥[20]……”韩山说。

“不会忘记。”文蛟应。

“准备唱点什么？”素儒问。

幼麟说：“老人家喜欢《琵琶记》，我看就它吧……”

“接得上吗？要不要先排练一下？”

“来不及了，用不着的，又不是公开的‘同乐会’，谁会谁接，接不上幼麟提点一下就行……趁天气好，就明天吧！”素儒说。

“我不一定把握得住！”幼麟担心。

“到时候大家留神嘛！”

碑高八尺，十分之庄重。田个石书西狭体“故显考刘公璩斋之墓”，旁边生卒年号及一系列子孙名字。坟场大麻石铺排四分地面积。两旁栽植了十棵脚杆粗的扁柏。

又是柏茂全盘打点费神。特别得意的是他谋到了湘西第一把唢呐“麻脆”，三代鼓手“向单单”。这两位六十多的人脾气都恶，相对如仇，水火不容。只是在“场合”上配合得又那么如胶似漆，恩爱难分。都让柏茂哄来了，真是不容易。大家眼睛早就瞟到这两位冤家，心里明白，只要有他们两位在场，谁都有希望变成湘西余叔岩和梅兰芳。

将近三十个人进得场来，只见刘家那五兄弟早把场子洗刷得干干净净。这让人不能不觉得文蛟这人话少是少，办起事来还很有他尊人的精神的。

柏茂带人忙着安排打点供桌上的东西，点燃了香纸蜡烛，火焰熊熊，炮仗响过之后，文蛟五弟兄都上前磕头奠了酒；另外那一大帮人也次第行礼如仪。各人对三老有感情，心头沉重不堪，匆匆忙忙默祷几句怀念的话，甚至想流几颗眼泪好不容易也总算忍住了……

世上多几位这样生动的老头子终究还是好事；可惜现在剩下的老头子味道越来越淡了。

乐队和家人各列左右，亲朋晚辈都坐下首，以菜肴为中心，围着圈圈，一声号令大家都举起酒杯和筷子，这就谁也顾不上谁了。

酒筵上的举止风仪，大多视乎各人家中的境遇决定。隔三五天来一次小宴会的人，自然懂得从容典雅；他眼睛、肚子和舌头不急嘛！是不是？其余的人你怪不得他，三月两月难得的机会却是时时刻刻的等待，就像百米赛跑的人听候那一声枪响，那还能不猛扑向前吗？

你了不起！你冷笑那种粗鄙！饿你半个月，你连猪食都吃。

朱雀人不那么看，朱雀人不鄙粗陋；很简单，你嫌，可以不请！请了就要包容得下。唯一的具体办法就是“打平伙”。分组聚餐，五只爆腌小乳猪，大家吃个“透”。就像眼前的“政协会”一样，开大会而分小组讨论。资格，行当，辈分，性质，出身……诸般层次的矛盾都解决了。

酒筵的时序进程细想起来也蛮有意思。开始排座次，问寒暖，问闻故旧消息，喝茶。开席之后举杯、谢歉、夹菜互敬；狂纵的人借机会来回敬酒以饱酒瘾。吃喝到了七八分的时候，文人论友朋中诗词冷暖；武人论枪炮拳脚；官场中人论升沉进退；戏剧中人论锣鼓行腔板眼；画界论某人某人不是东西！妇女界论某年某月某日生第八个伢崽壮烈过程，然后相约一齐上茅室……（男士从无这种激情。）

因为今日的天气、周围宜人的景致、刘三老的人格，大家都狠狠收敛着自己的个性，准备散席之后的那一场高潮到来。

在柏茂的领导下，席撤得飞扬之至。

接着上茶。

茶叶不普通，是陈年普洱。这时候上普洱很有个讲究，化油食，醒脑，润嗓子。连两位唢呐和老鼓手才抿了第一口就觉得不简单，也相互敌视地点了点脑壳，觉得茶好。

一罕端了杯茶在众人当中场上走来走去，“我们这个堂会开得算得是有点意思，各位，《琵琶记》这出戏明摆着是唱不完的。幼麟，你过来一下，四十二出你看，哪出开始好？”

“‘五娘寻夫上路’第二十九出，‘胡捣练’调开始吧！底下是‘牛小姐盘夫’，‘菊花新’调，调子谐和，大家起唱不难。到三十一出，‘牛小姐谏父’，‘西地锦’调，用外国的说法，叫做宣叙调，从容铺排，好有个休息；到三十二出‘五娘行路’，‘月云高’调，行云流水，是个重头戏，要有个好嗓子。底下我感觉到一口气下去到尾巴，都是比较好办的，纵然‘伯喈五娘相会’，大团圆也好弄了。”

“麻脆”听幼麟这番话，眼睛睁得好大。

“我看，不要‘闹台’吧！就从‘胡捣练’吹起吧！”

韩山站出来走到锣鼓边，“这段我来！”——锣鼓响了。

“麻脆”的唢呐，第一口气出来，就咬对了，对得准准的；这是非常非常难得的。

平常一般人，第二三句勉强能跟准了就为他伸手指娘。用不着替“麻脆”担忧，他筋不暴，腮不胀，闭着眼睛，行指于第二节，他是在自我欣赏，一开始就自我欣赏；所有的乐者都在自我欣赏，所有为艺者都自我欣赏，没有这点自信的欣赏，心旷神怡，这职分能混得下去吗？

“辰河高腔”起调开始，就是唱一句唢呐跟一句，那种悠扬婉转，高亢缠绵，伤感柔情，简直是让人一层又一层地往深渊里坠……

韩山今天不晓得哪样，嗓子“女”得如此得法，搓揉得那么细腻，让人原谅他讨人厌的高颧骨、龅牙齿。他是活生生历尽折磨的赵五娘，欠着柳腰，吐着人生苦水……

“（胡捣练）辞别去，到荒丘，只愁出路煞生受。画取真容聊藉手，逢人将此免哀求——（三仙桥）一从他每死后，要相逢不能够，除非梦里，暂时略聚首。若要描，描不就，暗想象，教我未描先泪流。……”

“牛小姐盘夫”的那位牛小姐，素儒唱；夫呢？方麻子唱。这从哪里说起？素儒素来以恶、丑出名；方麻子又胖又麻怎当得起蔡伯喈？原本大家想笑，听了两句，大家都不笑了。听归听，音声是和谐的，是配的；哪个也没有亲眼见过蔡伯喈，完全有可能蔡伯喈长得跟方麻子一样。蔡伯喈嗓子未免洪亮了一点，有机会让他搞一盘《李逵下山》，那会合适的。佻皮的人心想，三老困在坟里头很可能在笑痛肚子；也可能不笑，不笑是因为这帮年轻人的情义隆重。

[image: ]

韩山今天不晓得怎样？嗓子『女』得如此得法，搓揉得那么细腻，让人原谅他讨人厌的高颧骨、龅牙齿。他是活生生历尽折磨的赵五娘，欠着柳腰，吐着人生苦水……

很多段子都唱过去了，幼麟来了段第三十七出“伯喈五娘相会”（三桃红）尾声四句互唱：

只为君亲三不从，致令骨肉两西东。

今宵剩把银[image: ]照，犹恐相逢是梦中。

幼麟懂音律，嗓子不宽却从容，吞吐得法，大家低头听着以为还有。

没有了。

太阳往西边去了，斜照着红叶黄叶。扁柏直插蓝天。地面的反光盈盈然映在碑上……

别了！匆忙的世纪。难再的忘年温暖。

这隆重的事情过了一个礼拜左右，长沙沙河街陆军新编三十四师留守处转来了个包裹单，说明是上海商务印书馆运来一架装中型风琴的大木头箱子存放在火车站库房，收件人是张幼麟，叫他赶紧来长沙领取。

怎么领取？不明不白。请留守处的朋友胡敬侯仔细看过提货单上订购人的名字，写得十分清楚，“订货人刘璩斋”。

刘璩斋可不就是刘三老？他几时动的这个脑子？家里人一点也不晓得。问文蛟兄弟们，他们不晓得；问刘伯娘，她说：“好像听他讲过你风琴破烂不堪，想送架好风琴给你，你是音乐家，应该有架好风琴。唉！送就送了，你就收下吧！”

“那不行！我怎么当得起老人家的好意？人不在了，我更没理由接受老人家的馈赠？那这样吧！等东西到了，请让我把所有费用奉还就是，我真是不敢当，受之有愧，伯娘呀伯娘！”

幼麟这么一讲，刘家一屋人都不以为然，“老人家生前送人东西和我们有什么关系？他是他，我们是我们！他喜重你，认得你深，照他的意思办最好。你也晓得，他老人家一辈子孤寒小气全城出名，抠得很，忽然间送你东西，一定有他的道理，绝不是心血来潮……”

幼麟听了这话，再没有好讲的，到三老灵前磕了三个响头，一脸眼泪地走了。

半个多月后，风琴到了，是件闹热事情，朋友们帮忙拆开箱子，冒出一阵好闻的洋气。通体核桃木原色推光漆座架，上上下下好多外国字牌，素儒说是德国“和来”厂出品。大家绕圈看了又看，摸了又摸，都嚷着要幼麟演习一番。幼麟没有搭腔。众人走了，幼麟搬了张椅子远远地坐着，看这架琴。眼前和以后，家人和外人都没有听过一声琴音……

这琴一直在堂屋左首边摆着，幼麟每天早晨起来用鸡毛掸子掸了又掸。

为这架风琴，幼麟好像病了。

文昌阁小学的那口“兰泉”井是朱雀有名的井水，深澈见底，从来没听说哪年哪月干过、浑过。城里讲究的文人时常来这里品茶吟诗。井边竖着一块长满青苔的古碑，刻着“兰泉”二字。

几百个读书孩子口干了，都虔诚地到这里用预备好的小竹勺舀水喝。再淘气的孩子从不敢亵渎这口井。长辈们传说一口井有一位“洞神”守着，沿袭下来就变成一种规矩和习惯。有时候能亲眼见到一两只挺大的暗色螃蟹在井底慢慢地爬行，明白是洞神在布置什么任务。这是很让人心颤的快乐。

到大热天，你喝第一口井水下喉，会冷得你停下来喘好几口气。（这是真而又真的话。）

讨厌的是办公室那两把铁匠铺打的长满铁锈的开水壶，完全辜负了兰泉那一井好水。厚，重，大而无当，等一壶开水要烧个把钟头。在座的各位教员好不容易等到郭子昂或李国川提着热腾腾的水壶进来，倒入各自放了上好茶叶的茶杯里时，都是一肚子忧愁；有如眼看亲生女儿嫁错了人家而说不出口。

那是一壶令人绝望的百分之百的铁锈水，再好的茶叶也糟蹋了。不喝它又无从代替。

这常常让毕业几十年的老学生回忆起来都深感心悸，也可怜当年那些先生。

教员们一边喝茶，一边聊天。

“幼麟，听说上海那边又有信来向你约通草画，怕是又要让你拿一块‘巴拿马’吧？”一罕问。

幼麟连忙解释：“也真是很见笑，我原先也以为是你讲的这么一回事，很兴奋了一阵。十几年前那块‘巴拿马’，依我看，会是看秉三先生推荐的面子；家严很责备了我的轻狂浮躁，十分之不以为然。

“这一回是上海那位比较熟的朋友家里墙上挂着两幅拙作，另外几位熟人见了喜欢，都托他向我要，算是多年的念想留痕吧！”

韩山说：“你手笔未免太大了一点，一下子送去四幅，怕是起码两个月工夫……”

“朋友应酬，也难为情论时间工夫了！”

“你跟他们熟？见过？”一罕问。

“酒茶会场面上是见过，熟倒不能说熟，是些海上的文化人。‘病鸥’是报界朋友；‘哑鹤’是画人；‘秃鸠’是书家；‘雨鹃’是位诗词女史……”

“哈！哪里来的这群病鸟？”一罕笑开了。

素儒说：“起雅号，成帮结党，一窝蜂是常有的事。儿女成群的自称和尚；日夜出入青楼勾栏吃花酒，也称佛称道；住亭子间号山人的几几乎是风起云涌。外国逛了一年把，就‘汤玛士’‘约翰张’‘李察黄’‘彭理士许（！）’地叫起来。连雅号‘粪翁’‘屁翁’的都出现在报纸上头了……”

“唔！”韩山低头沉吟，“看起来，要出新鲜事，别地方是赶不及上海的！”

下课铃响，好多孩子都往石坎子底下跑。

怎么一回事？

去看周师父。

周师父是教育局李研然秘书介绍的拳脚师父，来了才半个多月。

是两叉河上头的人。安排在传达室郭子昂屋背后竹林子那一排灶房里。

周师父五十多岁，个子中等，笑眯眯小眼睛，嘴巴上一小撮翘翘胡子。打起赤膊来，哪里都是筋肉；稍微用点劲，那筋肉变做骨头一样硬；让人摸，让人捏，还让人捶，听说还可以用棒棒打。吓人的不是这个。有资格来文昌阁的是另一个名誉。

有一年，从山里背了只两百多斤的活豹子回来。豹子两个爪子抠着他的肩膀，他的脑壳顶着豹子的下巴，回到屋里，叫婆娘拿柴刀光砍豹子的脑壳别砍豹子身上，就这样子得到一张光鲜鲜的豹子皮。豹子肉赶场的时候卖了好多光洋；腌了四只霸腿，山底下来客就切半斤一斤下酒。他还说，要是那天碰到老虎就好了。可惜！可惜！

周师父门口搬来几十坨大大小小的岩头，每天早晨举完这坨举那坨，还用麻绳子把大岩头绑紧搭在粗树干子上，那一头单手扯绳子，右手扯了扯左手，把树干磨断了好几根。郭子昂报告了先生，先生不准他再弄，他说：“树算哪样？山里到处都是……”

手边有一根三十多斤重的铁棒，山里走路，见什么打什么，这一盘，也带在身边。

他不会打拳，这是学堂原先不明白的。所以也上不了体育课。让学生跟他举岩头，后来学生都不去了。

他婆娘精瘦，两只眼睛特别有神，满脑壳尽长头发，毛绒绒一团黑。一到学堂第二天就在屋背后搭了个猪圈，弄来两只“萝卜猪”崽，觉得这学堂廊场好，准备在这里安家立业了。

原来她懂好多名堂，加上手脚灵活，便就近在南华山采来新鲜蒿菜，把墙脚现成的石磨洗刷干净，细细地磨了几箩筛糯米粉，又调和五六斤芝麻红糖，采了几百张梧桐叶，正式做起蒿菜粑粑来，堂堂皇皇地卖给各班馋嘴学生。
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有一年，从山里背了只两百多斤的活豹子回来。豹子两个爪子抠着他的肩膀，他的脑壳顶着豹子的下巴。

她做的蒿菜粑粑块块大，芝麻糖油多，生意很是兴隆。

周师父还会画画，随身家当里头带着纸笔墨砚和颜料盘，眼见清闲就放下一块门板动起手来。买的都是一面粗一面带粉的那种便宜裱棚纸，不筋道，不上墨，也经不起渲染，多抹两笔就破了。周师父不在意，他懂纸性，用软羊毫而不用硬狼毫，一笔是一笔，纸想破都来不及。

他画过《春夜宴桃李园》《风尘三侠》《秦琼卖马》《太白醉酒》《夜战马超》，这都是很费神经营的题目，画好粘在灶房墙上，不见有人向他要过。如有人要，他会送的。

事情很清楚了，学生们下课铃响赶忙跑下坎子为的是去抢购周师父娘的蒿菜粑粑。

既然是当局已经调查到了实情，周师父两口子还乐陶陶地蒙在鼓里，这就让学校里十分之不忍心派谁去通知这一对二十世纪的亚当夏娃离开可爱的伊甸园。

开不了口啊！

周师父那小小的翘胡子和天真无邪的笑脸；师父娘每天出出进进完成理想的快乐劲头……

想到了教育局的秘书李研然。

吃过夜饭，李研然进了周师父的屋，自己先坐在小板凳上，“你们两个过来！听我讲。两件事：一，你不懂拳，没有套路，教不了学生；二，学堂不兴卖粑粑，卖了，不合学堂规矩。

“不请你们了！

“回两叉河去吧！

“这是这个月的薪水，数一数……”

出了校门，天没有全黑。

师父娘前头掴搔着两只哦哦叫着的萝卜猪崽；周师父左肩膀上一副胀鼓鼓的褡裢，拄着他那根三十斤铁棍；李研然提着一口袋卖剩的蒿菜粑粑。

经过石莲阁门口，写书的想，周师父应该回头看看文昌阁小学校门吧！实际上周师父没有这层意思。

文昌阁小学不晓得怎么弄的，又请了个鸦拉营山爿爿里来的石师父。

这石师父怕有两百斤。身子骨匀称，棕黑，汉话词能达意，也会微笑。

他的确会打拳。有一天当到全校师生员工面前练了一回。腿脚手腕四周缓慢盘旋，处处见劲，末了总是这么一抓，那么一抓，比较单调。

周、石两个师父实际上同是一种来历。山里头的人，套路都是自己摸索发明的，根本没见过外头世界，连辰溪、沅州怕都没有去过。至于少林、武当、昆仑、崆峒这些门派也不一定——或者简直是无需见识。不过，要是外头来了位什么派、什么派的老把式要跟他们会一会，我看不一定能活着出去，起码会弄成个残缺下场。周、石他两位练的是活硬功，在山涧沟壑里混日子，下手狠，快，不好看，有用。平常对付的是豺狼虎豹，不是人。功夫精细老到，力门也重。

过年，苗族人进城耍狮子，在叠起的九张方桌子上（末张桌子四脚朝天）拿顶、翻筋斗、踩八板，右手捏着小狮子脑壳跟耍宝的悬空对蹦。

城里人笑他们“苗”，倒是不敢当面挑逗。所以跟外头门派都不能混在一起谈论。

石师父跟周师父不同，周不收徒弟，他收。徒弟穿着打扮都跟师父一样。帕巾包头，大襟衣，黑腰带，半长短裤扎绑腿，脚踏麻草鞋，一身黑。全扛着白蜡杆带红缨的丈八长矛。

有人出主意想让石师父跟南华山经武学堂的总教习朱国福较一较。老王听到连说不好不好！好端端两个伤了一个要不得。

有一天，天麻麻亮，小校场有洋鼓洋号猛然响了起来，没料到是老王在搞大检阅。

全城男女老少早饭都不弄了。还有人从床上下来一边扣扣子，提着裤头赶到小校场来的。

黑压压一大片。步、炮、骑来来回回的动作很大。西边高高的司令台上坐着老王和好多脸生的来宾。看样子是老王要显两手给外头来的蒋干们长些见识。

露水浓，两三千人马的序列活动一点都不扬尘。旌旗罗布森严，清亮的口令调度，像凌风铲过的响箭直透人心。沉重的步伐，齐整的马蹄，野战炮轮子滚动，没有任何音乐能够代替，如此鼓舞朱雀人五脏六腑，营养神髓丹田。

大约两句钟光景，所有的兵种都回归东、南、北三面，静穆无声，中间让出空场子。

少焉，日出于东山之上。

石师父训练的四百藤甲兵和长枪队从司令台左右迎着太阳列队而出，摆阵于司令台两边，各距二十步。石师父站在当中，挺胸亮脖，转身向司令台讲了几句苗话，声音柔顺，像是在报告底下将有一场亲密的打啵表演。

讲完话，猛然闪到台前，转身大声一嚷：“哦毫姆！”

表演的正如古话所云“以子之矛，攻子之盾”的真场面。当今，看惯厮杀电影的，连儿童都不以为奇了。眼前这种血淋淋的冲杀，胆子小的脚跟却是难得站得稳。

双方队伍后面都安排担架救护队，凡有躺倒，马上抬往旁边抢救。

藤牌队左手捏牌，右手执刀，只要长枪队一枪不中稍微缩手之际，藤牌手就一路滚到跟前砍杀。

长枪队的枪杆子缠绕加重漆的铁丝，枪头红缨子借着白蜡木杆的弹力总在对手脑壳四周流转，很花眼神，一不小心，藤牌挡歪分毫就会挨枪。

声明的是演习，动起手脚却要破肉流血。荣誉当前，性命倒是不太真实了。

太认真，伤了不少人，老王传话下来叫“停”，队伍还原整队归位。常备队挑来十几担沙子清扫了血迹。

洋鼓洋号一阵响起，打算把血腥气氛和紧张情绪转移一下，没想到石师父突然站了出来。乐队马上见机刹车，两个徒弟抬了口两三百斤打粑粑的石“粑槽”来到跟前。

石师父脑门顶自己垫了块叠好的洗脸手巾，两个徒弟抬起“粑槽”倒罩在他头上。

他拉开架势打起苗拳来。

几千对眼睛盯着他。觉得这苗师父实在了不起，两三百斤重的“粑槽”挡住眼睛和瞎子一般，还稳得住从容的拳路和步法。
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这苗师父实在了不起， 两三百斤重的『粑槽』挡住眼睛和瞎子一般，还稳得住从容的拳路和步法。

看着看着，慢慢发现他开始弄不清方位了，进退显得失控了，步法看出不安了……

为他着急也没有用，就这么一路摸索到检阅台底下去了。临时搭起的高台，木头架子错综复杂，一旦进去，怎么出得来？

徒弟们个个慑于军威，不敢跑出队列牵引师父一把。哪个都猜想不出师父的下落，简直如见死不救一般……

几千人包括台上远方请来观礼的贵宾都笑起场来。

这的确是难得的好笑。

凡是庄穆的场合都怕笑场。把一桩好不容易堆垛起来的伟大意义一下子笑散了架……

关心石师父下落的人们此时此刻想他顶着三百斤“粑槽”正在检阅台底下彷徨的情景，哪能不笑？

长沙省里来的贵宾假仁假义地称赞这次检阅：“蛮有意思的！蛮有意思的！”

事后老王很不高兴问底下人：“是哪个想出的主意？让那个苗师父顶臼？”

下午三点多钟，序子跟同伴正在门口院坝走玩，只见婆慌张地走出大门来：“狗狗！狗狗！烧屋了！狗狗！烧屋了！”

序子不明白烧屋是怎么一回事。

一下子来了几百看热闹的人，指指点点，嗬嗬地叫。

火焰在古椿书屋墙里冒出十几丈高。

爸爸不在，妈妈也不在；王伯？王伯也不在。

大椿木树也燃了。

所有的人都远远地站着看。

序子不晓得这事情有好大！

隔壁刘家忙着搬东西出来，出出进进。

好像是王伯第一个赶回来。拉着狗狗，护着婆婆到文星街上借了张板凳让婆坐着。

婆也没哭，只坐在板凳上咬手指甲。

爸爸、妈妈也赶回来了，把子厚交给王伯抱。两个人跑到门口又跑回来，跟一群人说话。

古椿书屋就这么烧掉了。

后来听说是租大伯娘小屋住的陈家老头子抽鸦片烟燃的火。大伯娘东南边小屋没烧到。正房也连累了。

借女学堂后首两间教室暂时住下来。婆住一间，爸妈住一间。王伯带着序子在学堂左首边学生姚绍琼姚家隔壁辛家租了间门口左首边的房间住着。四婶娘跟四满住到蚕业学堂去了。

得胜营家婆和幺舅派人挑米来了。这家、那家都来问好话，怕是有半城的人那么多。
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火焰在古椿书屋墙里冒出十几丈高。
爸爸不在，妈妈也不在；王伯？王伯也不在。
大椿木树也燃了。

谢蛮婆也来了，她是诚心诚意地问婆：“你屋里的光洋和钞票怕是冇抢出来吧？”

婆说不晓得。

“……唉！算是福气，冇伤到一个人……”蛮婆拍拍胸脯，走了。

后来全城都传，张家烧屋，十几箱光洋、钞票都让救火、看热闹的人抢了……

山上的老王、顾家、戴家、朱家、滕家，也都派人来问好话。都多谢了。

爷爷从芷江派两个人回来问事，带回一笔钱。

云南的四姨也寄了钱来。

在序子的心里，这一段时间大人说话，办事，好像都没有声音。

对！声音。那一大一小、一新一旧会发声音的风琴也陷进这场火海里……

幼麟从老王公馆下来直出老西门沿城墙准备转边街去找李木匠，半路上，遇到楠木坪的方麻子拉到家里坐了一下。

“我到老王高头去了，屋里这么大的变动，报他一下，准我辞掉校长这个职务。”

“他怎么讲？”麻子问。

“‘嗯！我听到讲了！的确费神……也是个实际事，要为你设想，你等我跟选青打个招呼……’这是原话。”幼麟说。

“看起来他准了！”麻子说，“这样你也松动一点。底下，你准备怎么办？”

“把房子先盖起来。”

“钱，够不够？要不要跟我们的老同学修之讲一声？”

“算了！办事勉强一点好。芷江爹那边带了点来；没想到上海那帮朋友听到这事，很认真地汇来那几张通草画的润笔……”

“你那种东西居然还值钱？”

“唉！朋友转弯抹角、顾面子的帮忙……”幼麟说。

“外头传，你屋里十几箱光洋和钞票让人趁火打劫了。我在想，你祖业稀薄，几百年教书匠，哪浪来那么厚的底子？”麻子说。

“除非是祖上埋的元宝。朱雀城里也没有趁火打劫自己人的习惯。尤其是文星街我们历代教书的张家！”

“嗯！哪家火烧，哪家就出谣言。这他妈的谣言还真有点妙！我小时候就听到讲，北门河有个过跳岩的老和尚远远指着你们家的老椿木树说，底下埋了一缸金，一缸银。过些日子，叫人挖挖，讲不定真弄出点什么名堂来。”麻子开心地用手抹了抹那一脸麻子洞眼里出的水。

幼麟遗憾地说：“我们那树，也烧伤了一大半……真是实在对不住它老人家……”

“屋里头，一样东西都没捡出来？”麻子问。

“一箱多老画，书法碑帖，几书架书，算是值钱东西。讲起来，一屋人就剩下身上穿的衣服。尤其是三老刚刚送给我的风琴，一声都没有按，真是一辈子遗恨……”

“唉！这就要靠以后你两口子的努力奋斗了，问题是你怎么招呼以后的日子？”

“到时候再讲……”话讲完了。幼麟要走，方麻大也没有事，便陪他一路沿城墙过东门到了边街，找到李春茂木匠。

李老板是个包大工程的，要清楚规模才能说话。讲明晚上到登瀛街女学堂找幼麟细论。

边街三十多家木匠铺，箍桶、箍澡盆、箍马桶这类是专门手艺，不是任何木匠想箍就箍得出来的。

这条边街，最喜欢弄点讲究的是包揽嫁奁的“大木庄”生意。大户人家，儿女才十岁八岁就做办喜事的准备。找他们落了订金。一架五晋的雕花床，起码三五年工夫。其他跟到来的东西，也是非常精致，如梳妆台、书写台、穿衣镜、一对带四扇玻璃的大衣柜、钱柜桶、脸盆架、屏风……要花的光洋真是难数。

以贴金雕花大床带头，其他所有家具雕镂花样一口气跟到走。梅花、荷花、兰花、牡丹……所谓“全堂”的意思，人看了不能不伸舌子。

一年四季都有艺术爱好者来赞赏，放不下心它们的进程，并相互告诉。

这“大木庄”，边街有两家，董春和在东，秦泰祥在南。董以设计巧妙称强；秦以雕镂生动取胜。

箍桶匠和细铜匠都巴结董、秦二家。箍桶匠配合必需的马桶、矮脚盆、高脚盆、洗脸盆、澡盆……铜匠则提供全堂一应铜活。

董、秦二家无仇而有恨，情绪随生意起落变化。他们时常派出情报人员彼此打探消息，因为深交多年，来意不言自明，都是熟人，最后变成互问寒暖的友谊大使。

东南两头还各有一家棺材铺。

世界上的人也不知怎么样都不喜欢棺材铺。

凭什么不喜欢棺材铺？棺材铺的人最懂得进退规矩。没事从不惹你，不向你兜揽生意，静悄悄地开在那里。你走过路就反感，心就一震，脚步就加快两成……棺材铺的人忙。不忙的人坐在门口板凳上神色自若，不惭愧，不自责。他们为什么要惭愧自责？你以为他们良心不安，你以为你们家的人死了是他们害的？

好事闲人从来幸灾乐祸，喜欢嘲笑医生和棺材铺，以为他们都希望全城害病、都死翘了来求医买棺材？

人的日子像条链子，医生和棺材铺是其中要紧的一环，世界少不了他们。

找棺材铺办事有自己的特殊方式。开棺材铺的人跟人寒暄，方寸也十分谨严。没有人听说过棺材铺老板上人家里拜年、拜寿的……

嘲弄人的人迟早都会求他们，除非暴死荒郊。

棺材铺做寿材和“匣子”。寿材是讲究装殓死人合身盒子，有的讲究到不能再讲究；匣子的用处比较广泛，装殓没有说法的穷户和孩子……

整条边街，生意最为兴隆的是十来家做菩萨的作坊。

老板不单对佛、道理论有研究，还精通雕刻造型。

闲人跟老板有交情，常来常往，坐着坐着，耳濡目染，两年，也变成有学问的人。

出名的老板名尉迟柯，传说他祖宗九九八十一代都是做菩萨的，他也八十多了，胡子头发越老越黄，越像个洋人了。有的话好多人听不懂，比如“佛陀三十二相，八十随形好”“四十二手印”。有时顺口说出的话，少数老板们年纪大点的就偷偷记下来，拿去行当里应用，去讲究。有人讲他祖上是从西北边长安来的，古得很，来朱雀就不走了，开了这间做菩萨铺子。曾孙子名尉迟巴莱，什么意义？在文昌阁小学读五年级，同学顺音给他起了个外号叫做“叶子粑粑来”！先生上课点名，又早就听到学生如此叫法，免不了也咧嘴发笑。像幼麟那帮朋友同事见了尉迟柯老板时都恭称他为先生，不知道他的学问到底有好深。他店里雕或塑出一尊菩萨，大家都抢着来看，算是一种有根有据的发人深思的学问。

几根长短不一大小木柱钉合一起，两三个月就成为佛或道的菩萨庄严坐立法像。从头饰、开脸、衣纹、手势、飘带、脚板，抽象到具体，工艺程序天天变化；绸缎和细麻布，桐油石灰腻子涂抹剔刮，细砂布和木贼草拭磨；跟着是生漆打底，一遍，二遍，三遍，再全身贴上金箔，就算是真正的完成了。至于彩塑，那是更为好看的工程，这里不详细论了。

朱雀城内外有二十八座庙，湘西十三县想想有多少庙？庙庙都有菩萨，想想有多少菩萨？佛道之外，传统小说里的重要人物也都是常在庙里出现，孔明、关公，还有跟平常过日子分不开的马王、牛王、财神爷、送子娘娘、灶神爷、土地爷、十殿阎王群落，还包括那一群乌合之众准备过海的八仙。

所有的菩萨供应和生产都在朱雀这条边街之上。

迎走一尊菩萨都要香纸蜡烛之外放一批炮仗，所以经常炮火连天。

方麻大跟幼麟从小都醉心于这一大系列的作坊群。两个人几乎忘记了午饭看完一家又一家，指指点点，不亦乐乎。都叫得出名字，讲得清名堂。若给坨泥巴，一定都还捏得出合乎法度的佛、道头像。每一代儿童都曾在这里耗磨过无数虔诚时光。成年后在外埠混饭吃的时候，提到传统雕塑无不出口成章。外省人都以为他们进过美术学堂。

放午炮时，两人在东门外一家面铺停下来。招牌名叫“高轩过”。

“嗬！”幼麟说，“李贺还开面馆！”

方麻子笑起来，“把你我当韩愈、皇甫湜也不错了。这招牌是背后的高人起的。”

走进店里坐定，远远看到灶上那一大钵子堆得高高的油辣子和一锅子冒热气翻滚的炖牛肉。

告诉伙计，来两碗牛肉面，多加辣子。

“他一碗，我两碗！”方麻子说。

幼麟吃完面，一口一口慢慢抿着大半碗红油辣椒汤。

方麻子不然，他蛟龙戏水，他风卷残云，两碗辣汤下肚之后，狠狠打了个饱嗝。幼麟付账。

出店门的时候，方麻大脸上红得像万家灯火。

幼麟回到女学堂，柳惠告诉他，高头“文”已经下来了，“你那帮同事明天在文星阁小学开惜别会，过后吃饭。”

晚上边街李春茂老板来讨论盖房子的事。幼麟叫柏茂在旁边听着。讲了一个大略，说过四五天自己画好图样再一齐斟酌底下的事。

柏茂这几天带人收拾瓦砾场，忙得够可以的了。

幼麟的设计有些新想法，新房子腾后三十米，空出一块场地来，也就是说让烧剩半边的椿木树有个伸展余地。左首边劫余的两层，上层让它空着放东西，下层做厨房。挨墙的老书房不动。

新房上下两层，仍是上四间下四间，上下中间堂屋比老房子宽敞，前后加廊，配合适栏杆。楼梯在西边。

想是这样想，还需要请人丈量实际。

后边守寡多年、脾气古怪的大嫂有点意见，说是腾后的设计扩占了她的廊场。不会的。烧剩的瓦顶痕迹还在隔壁的烽火墙上留着。叫人去跟她看清楚，又实地指点一下，她点头明白了，只是还犟：盖屋建筑材料不准从后门进去。北门这条弄子的确是她的。不准走，不走就是了！妇人家见兄弟盖房有点不舒服，要紧时候翘一杠子也能体谅。

大凡一件事在性子上头，千万莫顶，凉了自然开解。顶，费时费神；凉了以后的开解，双方想起都会好笑。

今天星期六，幼麟十点钟就坐在石莲阁半山亭栏杆靠座上，远远听闻得到上课、下课、读书、唱歌的声音。有时候连哪个先生大一点的嗓子也听得到。树那么密，没有人看得到他。他要一个人坐着，找这么清静地方作一点思想……

那几百个学生是以前几百个学生的儿子。好久好久、好多年好多年了，自己也是这学校的学生。那时候的马欣安、段一罕都是乖伢崽；印瞎子印沅兄佻皮，佻皮人长大会蹦，后来果然。“果然”古书里是种长尾巴猴子，“交州有果然兽，其名自呼！”又有肚子饱了的意思，也有事后得到证实的意思：“刀笔吏不可为公卿，果然！”（《史记·汲黯传》）……这也讲不透果然有什么理由变成今天这个用法……韩山也佻皮，场面不大，黎雪卿是个老实人，唉！看着看着一个活人就死了；黄玺堂从小瘦，方吉从小胖，加上麻，大人都讲他两个出息不了，哪！一个省参议，一个上校军法官，算不得不成器吧！顾家齐是条厉辣王，裤脚里窝把小签子，打遍了东西南北城里城外，大人背后讲他，长大不当土匪也当青红帮，现在是什么？旅长！这石莲阁，这石莲阁脑壳上、脚底下、岩头爿爿里，都长“毗里爬子”树，名字有梵音，别处也见不到，黄果果好看锁口，涩到舌子卷成螺丝……哪年哪月哪人哪地方带来栽到这廊场的？

烧了屋，让爹担心，七十多的人，一辈子仗义饱满，就是手边不松动。他不弄钱，严厉脾气维持古椿书屋格局。真对不住他老人家，对不住得很——当然，烧屋是天数，挡不住。怎么讲还是惭愧，让他老人家操心，寄这么多钱转来，怕是他所有的积蓄了！总还留了些酒钱吧？若是听到他戒了酒，不可能，这是讲万一，万一，我就愧煞了。我和老四就这样子没有出息？他老人家几百里外夜夜睁眼睡不着觉？担心这个屋！

我早到上海就好了。我舍不得朱雀，舍不得沅州，舍不得这条河，舍不得桃源、常德……现在好了，一屋人，不要再讲“走”了。

上海也不是什么好地方，要熬，熬十年，八年，二十年，不一定熬得出名堂来，万一……怎么办？一屋人在等我，嗷嗷待哺……

风琴没有了，对不起三老在天之灵，那么深的情，我怎么忍心按得下一个琴键？三老，三老！哪怕你让我按一回让你听听才上天多好？琴毁人亡，不晓得你在天上有哪样感想？你不要笑我，我就是这样子的人，你见识多，只有你懂得我的复杂……

我学音乐、美术做哪样呢？我有很好的牙口、筋实的胃、灵活的脑壳和一双快手，我没有乐谱啊！没有吃进去的东西呀！没有旁边的听客啊！你按和弦，他们笑；只懂得单一，不懂得微妙和复杂，不懂得丰富——唔？也不一定！高腔、汉戏、傩愿戏他们就懂，就精通，就入迷掉泪……我掉在他们里头做哪样？我像坨天上下来的陨石。就这么一坨，孤单单，大家都不认得。既不能打成镰刀斧头，也做不了宝石金刚钻戒指，没怜没痛。

做一天校长挨一天捆。我根本不是做校长的材料，也不是做共产党的材料。我不配。我周围的同事和朋友都不配。都可惜了。田老三讲我们是阉鸡，朱雀城是“阉鸡笼”，太对了……

喔！房子，每间都要有三口大窗，漂亮窗格子，上边左右安蝴蝶铰链，天花板顶带挂钩，开窗往上一提钩到天花板就行，不占地方。这设计我哪里见过？哪里？没有。是自己想出来的。冬天，糊纸的格子上加块薄板扣着，连寒气都挡了。——这点发明该跟藉春、一罕、素儒吹吹！

露水那么重，滴下来扑在身上，冷飕飕的。

我这一走，难得再上岩脑坡了。人讲母校、母校，一生中，就是小学最“母”。长大念初师、高师，也有好多老师，道德学问声望都好，了不起，学生引以为荣。那是“饭”，不是奶。只有小学生吃娘的奶，奶里的情分是没有比的。所以小学老师让人终生难忘。

老远，郭子昂摇过几次上课下课铃了。孩子们的聒噪一下远一下近，天天听到的声音，一下子新鲜起来。离别真会让人清醒，让人珍贵。浓缩的前尘往事，一股脑注到心头。……我就要离开你们这批小脸颊了。唉！你们好好长大吧！无灾无难活下去吧！我不会再和你们一起唱歌了，永远永远不会了！世无不散的筵席吧！自是人生长恨水长东吧！

唔？饭焦了，是，焦了！

几个小尼姑从岩边小吊脚楼底下绕出来往庵堂跑，碰得一身露水。是饭焦了！

小尼姑少东西吃，脸色绿淡淡的。她们还蹦蹦跳跳。她们很可能不晓得世界上有很多好吃的东西。不懂也好，不懂就不动凡心。你看！这下把饭煮焦了吧！要挨骂挨打了。挨骂挨打挨多了就惯了。老尼姑没有力气，打不痛人；打狠了，自己讲不定会扭筋岔气；扭了筋只好坐在蒲团上骂；骂是不要紧的，跪在她周围装得很沉重要紧的样子，让她舒服就成。

庵堂右首边那座阁子怎么样了？原是名士们雅集的所在。地方选得不好，近处让石岩和藤蔓冲脸挡住眼睛，看不到远景。多年荒废了，冷在那里。人把它忘记了。

……

最后一节课的铃铛响了。幼麟启步往学堂走。这堂课一下，全校师生就要为他开惜别会。

有几个人没有课上在那里喝茶摆龙门阵，见幼麟进来，热烈招呼像会生客。

“你真下得狠心呀？”

“你伙家！都不打声招呼？”

“……还真要点遁入空门的决心！”

幼麟哈了口气说：“家务骚扰，耽误了好多学校大事，心情不专一是实在困难，我哪舍得多年情分！”

“老实讲，你走了我跟到一起辞了算了！……”方若说。

韩山拦住方若的“意思”，“你这是讲苕话！又不是搞罢工！大家散了，让学生怎么办？”

“话也不是这么讲，我晓得好多人摩拳擦掌想插进来，会把学堂搞散，还不如早走好！幼麟斤两重，他在，还没人敢动……”

这时候下课铃响了，接着是吹哨子让学生集合上大礼堂。

高素儒、马欣安、胡藉春很客气地陪着教育局的议事包敬哉进了办公室。年轻教员梁长濬倒了一杯开水送到面前，包敬哉抿了一小口，打了个战，轻轻把杯子放回办公桌上。这口铁锈水连醉鬼都领悟。幼麟上前见过，问了好。

包敬哉从胡子里喷出几句话：“果郎！幼麟君正处果郎盛年，云何求果郎、果郎退耶？桑梓多艰，无数孺子正果郎嗷嗷果郎待哺之时，‘计子果郎之德不足以果郎、果郎自反耶？[21]’……”

高素儒听完这话便拥着包老夫子起身往大礼堂石坎子上走，大家都跟在后头。

包老头子问：“你要带我上哪里去？”

“为幼麟开欢送会，听你演讲。季局长交代的。”高素儒答。

上大礼堂有三十磴坎子，走三五步岩头坪，又是七八磴坎子。素儒这个人力气以前没有练过，半搀半背着包老先生上这么多坎子，仿佛英雄落难，搞得汗水长流。心想：“这老狗日很可能是故意压我！”

孩子已经站满大礼堂。

所谓大礼堂其实也不怎么“大”，只是高，地下没铺三合土，泥粉粉重。

体育先生滕风北事先把队伍中间让出一条道，让先生们走上讲台。

包敬哉被塞在中间凳子上，其余的老少先生左右坐成一排。

年轻教员滕嗣荣任司仪，他嗓子好听，回回开会都派他，“欢送张幼麟校长大会开始！唱校歌！”

这校歌好听，有人讲是张幼麟做的，不是！幼麟讲这歌早老早了！他读书时就唱过，是首外国调，可能是哪个老人家早时间从日本带过来的；也不像日本调，日本做不出这种调。是英国、法国、美国还是哪个外国传到日本的。日本就爱传外国东西……有人讲歌词是田星庐先生作的。也不对！还早。有人说起是某人某人，又有人说是另一些某人某人，名字深，记不起来。没有人再想它了。歌词配歌曲，缠绵温暖，一代一代唱下去，学生老的老了，一唱起校歌，就像又回到摇篮里。一个人在外头飘荡时想到校歌，好凄凉；老同学在外头相聚唱起校歌，各人眼眶里都亮闪闪的……唉！校歌……

小孩子唱校歌，不全懂得歌词的意思，有的懂一点的，又故意佻皮歪邪原有的含义，把“……教育建奇功”唱成“教你见鸡公”，唱过，就挤在一起偷偷地笑。好玩。……

“暂代校长高素儒讲话！”

高素儒那个脸今天特别之青。上头委他暂代校长是因为他是幼麟好友。幼麟出走那一年多也是他“代”的。他今天的脸青是因为动感情，晓得幼麟此去真是一去不复返了。

“嗯！幼麟校长就要和我们分别了。从北门考棚算起到今天，好多好多年过去了，好多学生毕业现在又当了先生了。幼麟之于能把学堂办得有声有色，盖因为遵循大学者大教育家蔡元培先生‘美育’的主张。用爱、用美术音乐来带动学科教育，使学生在成长之前有个全面人生的准备。人赞美文昌阁小学读书，弦歌之声荡漾城郭，这都是幼麟校长的学养形成的成绩和风气。

“上头委派我暂代校长之职的原因我也明白，幼麟和我既是从小同学又是知友，以为我和他一样有能力把这个学堂办得好。不可能的，我尽心尽力就是了，也希望在座各位多方面扶助，这是我的实在话，大家心里原是早就明白的。

“最后，代表全校师生员工，敬祝幼麟校长百事顺利，身体健康！完了！”

“请教育局代表包敬哉先生训话！”

包敬哉正在闭眼养神，坐在右首边的段一罕用手指头在他屁股上杵了一下，醒了。睁眼看着段一罕，段一罕冲着脸讲：“到你了！”

包敬哉左右环顾，站了起来走到讲桌边：

“你们，我，果郎。果郎，我，果郎季亚士局长晓得幼麟校长要果郎，叫我来你们这里果郎一下，你们，嗯！孺子可教，或曰果郎孺子不可教，或曰，果郎朽木不可雕也。果郎，你们，我，果郎，尔辈为孺子，本老朽，果郎即朽木也。孺，汝裕切，幼童也；朽，喜有切，腐也。果郎晋书果郎张忠传，年朽齿落也。雕，低幺切，段注，凡雕琢之成文曰雕……果郎，雕不雕，不雕也。果郎，幼麟君懈于雕，则亦懈于教……”

孩子们非常有兴趣地听包老头说话，从来没见过满脸胡子里那个小洞里头还能发出盖锅盖、开柜子和喷水的声音。舍不得他马上讲完，愿意他不停地搞下去……

包老头不行了，他忘记他来大礼堂做哪样的了。忘记了！完全接不上刚才讲的那些话：“嗯！——嗯！那个，这个，‘子曰：雍也，可使南面。’果郎，嗯！南华山，嗯，果郎的果郎……嗯！人所易言，我寡言之；人所难言，果郎的果郎，我易言之。嗯！‘子曰：觚不觚，觚哉！觚哉！’我讲完了！嗯！嗯！……”

“包先生，你有事吧？”韩山搀扶着问道。

“是，是的，家里事多，叫果郎来带我回果郎去！”

几个人把教育局的代表包敬哉哄走了。

原先想留包先生吃送别酒的，想一想，免了！免了！幸好没请。请了，那场酒会一定疯瘫。

底下是几位年轻的先生讲话，接到幼麟讲：“各位兄长、仁弟同事，各位同学，今天我要跟大家告别了。我家里烧屋，大家都晓得了。那一头忙盖房子，这一头就顾不上。以后，高素儒先生做你们的校长，他比我有学问得多。你们要好好读书，读课堂的书，还要读课堂以外更多的书。读书这事情是越读越有味，越长学问。读书要不怕苦，像打拳一样，越练力气越足。长大了，无论走到哪里，日子有多困难，书就是你最好的朋友。跟书做伴，一辈子不孤单。读多一本书，就多一个聪明的朋友。

“要诚实对自己，诚实对朋友。你诚实，朋友就信你，帮你。诚实一辈子，你就有好多一辈子靠得住的朋友。

“好！讲完了，真舍不得你们，没有办法……祝你们进步，身体健康。”

幼麟走下台时哭了，没人看见。

滕嗣荣宣布散会。

只见地上腾起一阵灰尘，像过年舞狮子放黄烟，眼看几百只猫崽、羊崽、猪崽、狗崽挤在一起，各叫各的声音。先生们聪明，一声不响让他们热闹。开心，骂人，吵嘴，碰撞……这场合神仙也止不住。

中午就算放学了，星期六下午不上学。

学生根本就不懂开会有什么用。这一回稍微让人有一点提神的地方就是那个一脸胡子的酒客。不晓得在台上煽些什么话，又让人搀下台去。孩子们常在街上哪个隙隙里见过他，趴在地上像死人一样。其实没死，等过路熟人做好事背他回家。说他是“名人”。

怪也怪！酒醉的人哪怕一跤跌进沟坑里，也很少见跌断手脚、脸颊流血的……第二天街上碰见他，居然喜气洋洋，像剃头铺子刚出来一样……

学堂先生的告别餐会是“吃全羊”。所谓“全羊”，就是里里外外一股脑切成小块混在一起，大锅子，辣子、花椒、大蒜夹着一大篮子青绿的芫荽炖着吃。

今天来的人多，几十张矮板凳贴地围成四圈，中间各架着一座小炭火炉子，肉锅子满满地炖在中间。一人面前一碗酒，叫声动手，拿起筷子就吆喝起来。谁爱跟谁碰杯就碰杯；不碰的自己照顾自己。

辣油交错，热火朝天，一切的天理、人情、国法，都押到那一锅“全羊”浪涛里头去了。

幼麟回到女学堂住处。

“会开完了？”柳惠问他。

“嗯！全羊！”

“狗狗报送我，教育局那包胡子很好走玩！”柳惠说。

“他喝醉了才去的，颠三倒四，不晓得扯些什么！”

“哪里！哪里！狗狗讲这一盘会同学最喜欢的是他！”

“呵呵！”幼麟走开见方桌上一大簸箕绿油油、翠嫣嫣的橘子，“这吃得的？才九月。”

柳惠说：“你吃吃看，麻阳学生送的，又香又甜，出名的特产，就那条山沟沟里长得甜，一上坡就酸。子厚都喜欢，吃了还要。妈先前见了也怕，舌头舔了一下，连忙兜一围裙走了！”

“眼看冷天来了，也真是好笑，全家老小从里到外难得的一崭新……”幼麟说。

“我找了吴裁缝来谈过，这两个月，叫他带两个徒弟来，我们一家老小从里到外都由他包了。他针线手艺好，人也老实，还会摆龙门阵，妈也喜欢他，为妈减点无聊。”

“这好！”幼麟说，“唉！也亏得你撑住这个家。我晓得你心里不好过就是肚子里忍得住，真不容易！‘凤凰涅槃，火里再生’。我心里还真佩服你！”

“现在你才晓得？我柳某人是哪个！”

柏茂气喘喘地蹿进房来，“三舅娘！三舅！不得了了，日本人侵占东三省了，县政府派人来通知，全县大游行，要准备标语旗帜。”

柳惠连忙穿上褂子往办公室跑，“下的公文呢？”

“放在办公室！”

办公室挤满了人。

“哪天的事？”柳惠问。

“前天，九月十八号！”

柳惠接过送来的通知文告，上头写着：“日本关东军今日二十二时炸毁沈阳柳条屯一段铁路，并于次日凌晨占领沈阳，爆发‘九一八事变’。……事变发生后，国民政府加紧交涉，一方面请求国际联盟制止日本行动，恢复东三省原状，一方面由行政院副院长宋子文与日本公使重光葵洽商……”

幼麟接过文告看了一遍，“七月间万宝山惨案刚刚发生，这日本鬼看样子要来真的了。我们的军队呢？蒋介石呢？张学良呢？到哪里去了？张学良这家伙的爹三年前让日本鬼炸死了还不报仇？跑！跑！看你往哪里跑？……”

“啊！三舅娘！萧县长要你赶紧到县政府去……”柏茂补充说。

“你不早讲？”柳惠忙着赶紧转房里梳头，换了整齐衣服往外就走。

大家围着幼麟问个究竟。其实他也是刚才听说，“马上就会有消息传来，等我去找印瞎子，看西门坡上怎么讲的。”幼麟也出门去了。

印瞎子住在北门老菜场，进屋已是满屋人，老朋友们都在，仰着头听他宣讲。

“炸张作霖，皇姑屯，到九一八，不到三年，眼看越来越来势。日本人名堂多得很，短五年，长十年，你等着看好了。中国人忙到自己打自己，让狗日的日本人看到这个当口，再不停手，叫妈的时候就快了。听说老蒋在召开紧急会议，打到门口了，开会有卵用？”

韩山问老王怎么看？

印瞎子说：“昨天还忙着看一大叠电报，今天只让秦参谋守住电话。看样子在盘算别的事情了。省里何健那边来电话，打完笑了一笑。东北离这边还远得很，要紧的是湘西周围的动静要管得严一些。”

消息传得快，第二天，全城都挂满大小国旗，正街上尤其凶火。哪里有墙哪里就有标语。

“打倒日本帝国主义！”

“日本狗强盗滚出中国！”

“禁止日货！不买日货！”

“永远勿忘九一八！”

“惟铁与血，可挽危局！”

“全国奋起，共赴国难！”

……

军乐队打先，后头跟着党、政机关团体各路人员，男女小学学生，各人手上都拿着彩色长三角旗，高呼口号。正街上商店门口站着气势轩昂的老板们也跟着跳脚狂叫，有的还举着老《申报》《大公报》，指指点点上头登着的消息……

朱雀城这类边远地方，很少有轰轰烈烈如此这般动情的政治性游行。老百姓从不习惯——也没见识过、让人操纵、命令参加自己还不懂的集体政治活动。适当的点拨是必要的，因为认识的客观条件已经成熟。有如形成豆腐的点卤作用一样。

热闹情绪达到顶峰的时候，文昌阁小学队伍高年级学生里忽然叫出让人提神醒脑的新口号：

“日你妈，日本鬼子！”

“日本鬼子，我日你祖宗八代！”

“日本帝国主义咬我的卵！”

……

头尾领队杨少荣、滕风北先生听到这几句创造性的口号很与众不同，“哪个？哪个？”“哪个？哪个？”

口号停了，满街狂笑不止，觉得十分之好。

转回学校，抓来几个领头学生到办公室讯问。学生正义凛然如烈士陈词，几个坐着的先生心里好像又与他们站在一起。

“呼口号要文明礼貌，怎么可以讲粗话？以后注意就是！”

“日本鬼对中国文明礼貌吗？”学生回答。

（多少年后，听说这几个学生到延安革命圣地去了。）

没有好久，外头传来不少有关“九一八”的歌：“高粱叶子青又青，九月十八来了日本兵，先占火药库，后占北大营，杀人放火真是凶，杀人放火真是凶；中国军队有好几十万，恭恭敬敬送出了沈阳城……”

……

道门口曹津山烧腊铺几张小酒桌子仍然保持舆论中心地位。

“……都在传，日本兵打进沈阳的时候烧杀虏掠，张学良在北平正抱着胡蝶跳舞……”

“乱讲！蝴蝶这种虫不经抱的。”

“胡蝶是个婆娘名字，演电影的，脸上有大酒涡出名。张学良是个大少爷，日本人炸死他爹，为了报仇，带部队进关归顺蒋介石，还拜了把兄弟。自己下决心戒了鸦片烟。他晓得打是打不赢日本人，跟蒋介石和其他人一起，或者还有点希望。这有点卧薪尝胆的意思。”

“冯玉祥算是深明大义交出军队，张学良为父报仇也交出军队。广西的李宗仁、白崇禧，广东的陈济棠，山西的阎锡山……这一帮子人都要称第一，肯把刀把子交送你？这就难了。大家不齐心捏成一股劲，日本狗日的才高兴咧！”

“蒋介石未必不想抗日，其实眼前根本做不到。他提出的‘安内攘外’主张就是这个道理。他背了一口大冤锅子。”

“‘安内攘外’这口号其实是对付江西共产党的。他最怕的就是江西那边的红军。日本人哪里这么蠢？等你‘安内’完了才打你？”

文昌阁学堂出门右首边石莲阁下来泥巴墙上，学堂先生已经用石灰水写了美术大字。

“打倒日本帝国主义！”

“还我河山！”

“勿忘九一八！”

一口气写到岩脑坡木头栅子口。

序子和几个同学看了都挺起胸脯。一边下坡一边讲话。

“你们讲，日本人是哪样样子？”唐运隆问。

“听到讲，个个长得矮，嘴巴上晋着仁丹胡子。”田应生说。

“‘仁丹’就是日本人做的。”王本立说。

“他妈个……‘仁丹’卖得这么远？讲不定还是种麻药，肉我们中国人的！”赵家文说，“想办法告诉正街上的店老板，叫他们不要卖了。”

“你去讲！你去讲！看那些店老板不铲你耳巴子！”王本立说。

“咦？游行那天我亲眼见到正街上那些店老板跟我们喊口号！”赵家文说。

“喊归喊，卖归卖，不信你去试试！”王本立说。

“我屋来了好多‘九一八’的报纸和画报。”张序子说，“好多相片，沈阳城垮了房子，还有日本兵开炮。有种日本人不晋仁丹胡子，晋的是一种圆胡子。”

“我们田三胡子晋的是仁丹胡子。”

“他是日本留学回来的。”

“那田星庐老头子也是日本留学回来，做哪样晋的是长胡子？我们高素儒先生也是日本留学回来，一根胡子都不晋……”

“人和人都不一样的。我想，我长大是决心不留胡子的！”赵家文说。

这样一边走一边煽，到哪家门口哪个进屋。最后剩下序子一个人快要走近辛家大门口了，你猜他看到哪个？

两个面生男人旁边站着岩弄，岩弄旁边挨着“达格乌”。

序子连跑带滚地叫着岩弄！叫“达格乌”！走到面前。

岩弄和“达格乌”站在门口脸朝着里头，像个假人。一动不动，理也不理。

序子来不及想到出了什么事，赶忙冲进屋里。

王伯在找东西，抓一样东西扔一样，转来转去。两只眼睛瞪得很大，鼻孔出气。

“伯呀！伯呀！岩弄来了，岩弄来了！”

王伯没听，王伯只顾找东西，王伯在发抖，头发都散了……

“伯呀！你做哪样？伯呀！”序子也发起抖来。王伯像是“朝”了！

王伯直着眼，连自己的狗狗都不认了。

“伯呀！我怕！”
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王伯没听，王伯只顾找东西，王伯在发抖，头发都散了……

王伯要找的东西没找到，索性什么东西都不找了。奔出屋快步迈出登瀛街朝北门就走。岩弄、“达格乌”和两个不认识的乡里人紧步跟在后头。

序子也冲出门去，大声叫着：“伯呀！伯呀！做哪样你不讲话？你等我！伯呀！哪样事呀？伯呀！我不敢了，我以后总总不敢了！我以后乖了！伯呀……”

序子背着书包追，追出北门，眼看王伯带着那几个人下了坎子和“达格乌”远远地已经过了跳岩。

走远了……追不上了。

序子趴在地上哭了好久，累了，还趴着，他不晓得出了什么事。这番突如其来的恐怖落脚点在哪里？

“啊呀！这不是张校长家的伢崽吗？怎么趴在这里？怕不是发了症候吧？嗳！”一个回家的洗衣婆娘指着看闹热的人，“你们哪个赶紧抱他回女学堂吧！他妈在那里。快一点，怕是病得厉害了！”

序子弓着身子，两手紧得像双鹰爪子，抓住被褥，脑壳埋在被褥里。他不是病，要说是病，那就没有药医了。

“狗狗呀！你晓得王伯出了大事。她的好朋友、那个苗男人隆庆，前天让几只豹子吃了，只剩下半边脑壳……”妈晚上告诉序子。序子搬回来住了。

好长好长久的日子，序子听到有人提起王伯，总有几分钟的凝神。直到二十多年后再见到王伯……这是后话。

从此，序子多了一些动作。喜欢坐在城垛子看河，看天上的云。躲在小校场边角看远远那一片单调的平地，溪涧边水中漂摇的柔草。

毕竟妈是妈，王伯是王伯，不一样的。

“王伯啊！王伯。你在哪里？你伤心完了吗？我天天想你，你晓得吗？……”

……

“你参悟了这些，已经达到智慧的顶点，无需再往深处探索了……”[22]

“九一八”这个东西，在朱雀老百姓心里烙下的印子是很透很深的。它点燃了一个民族真正的觉醒，似乎找到了蒙昧的出路，而又怀揣着不尽的惶恐。还真有点“于无声处听惊雷”的意思，不知如何是好。真诚夹着恐惧，焦虑可没有绝望，有力气不晓得往哪里放，有热情不知烧哪口锅子。

山上老头子的意思不明确，像只慢慢在苍苔上游徙的带壳蜗牛。脑门顶四根触角一下这边、一下那边地探索，一下又收缩回去。他有他的难处。他离不开赖以为生的背上这个重壳，没有壳的蜗牛是不成其为蜗牛的。要是像只鼻泥虫[23]那就完了。

有如下棋。不是蒋介石、何健将他的军，是日本的隔山炮让他不便动弹。看样子不牺牲个把棋子，老帅不动动位置是不行了。

这局面，对三十多年安保湘西平安桃花源局面出尽力气的老王，从一个小历史角度来看，是令人伤怀的。

太阳还没有从八角楼那边上来，满河雾，北门河两岸只听见洗衣婆娘们的“芒槌”声。跳岩来回人影，挑马草跟着挑萝卜青菜的，卖叶子粑粑和豆腐干担子一串串在跳岩上走。城墙内靠老菜场那头涌出的市声让打算进城的人着急，心里认定的那个摊位怕是已经让人占了。

这时，太阳透出个头，惊起观景山森林里上千只喜鹊和老鸦，一边叫一边在天上打团团。虹桥上挂着五颜六色的衣服裤子像大城市欢迎蒋介石驾到挂彩旗一样，给升起的太阳照得尽是光芒。

北门河这时看得清人脸颊跟动作了。洗衣服的婆娘一边笑一边洗衣，甚至有时还打一场大架，让水打湿了薄衣裤，几几乎看到了肉。

偏生好事的年轻男人们有时大清早到北门外河边就是专门来看肉的。

田三爷每天这时准点督导着他十二匹白马自标营出发慢慢沿北门城墙出城门洞到跳岩上游的浅河滩上。这已经是多年的规矩。除了落雨，除了三爷去外头有事，这景致哪个喜欢哪个都看得到的。外头来的客人也让人带着来看。

看田三爷那个派头，从第十二匹马屁股上落叶似的飘下来，“吹吹棒”上的烟灰动都不动。他没有故意做给人看，只是多年习成的潇洒。本地人介绍给客人听的时候，连这份劲头也会顺带讲一讲的。

他个子小，皮肤酱黑，不留胡子，头发清幽，你觉得他长得秀气，只是一转身就让你记不起他的常人样子来。你更绝对想不到他会是沅水直到洞庭湖几百里的龙头大哥。

十几年来白马当然有过老病耗损。他不喜欢让人看到减员，他有本事神不知鬼不觉地做些补充。

他耐烦地顺序用马扒子为它们刷毛、浇水，梳鬃毛和尾巴；拿鬃毛刷给它们刷牙。轻轻地夸奖或责备它们。马也会笑，有时候一起放声大笑。

这一天不好了。

民国二十年十月还不到双十节的十月四号，城墙上两个提马枪的便衣朝他各开了六枪，他中了七枪。马群惊散了。

他弯下了腰，然后慢慢站起来，上了岸，顿了顿湿脚，慢慢朝北门城门洞走。上了坎子，进城门洞，右拐，走北门城墙根，入标营，回到家里，进堂屋，血还没有流完。

他告诉守屋的那个杨石宝老婆娘，欠哪笔钱要还人，哪笔账要收。报送滕甲[image: ]老人家；报送龙飞，他晓得是哪个“做”的事；报得胜营柳鉴，他也晓得这个那个。

一口气讲完话，不哼哼，笑了一笑，死了。

身边的人都赶了来。十三四个，手上没捏枪，左边衣服底下都翘着带红胡子的东西。

没见人哭，也没听见人骂。坐在一起嗡咙了十几分钟，卸下门板，垫了铺盖，安顿好田三，留下三四个人。其余的都匆忙飞了。
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他弯下了腰，然后慢慢站起来，上了岸，顿了顿湿脚，慢慢朝北门城门洞走。上了坎子，进城门洞，右拐，走北门城墙根，入标营，回到家里，进堂屋，血还没有流完。

接着来的是甲[image: ]老人，后头跟着幼麟和学堂几个先生，讨论安排诸般后事手脚。

山上老王晓得消息，马上派出特务营四方追捕嫌疑凶手；萧县长也带来警察局的干探来检验遗体收集罪证。

老王送来一副楠木棺材。

在金家园过去一点坡上看好块地，请星庐先生大书“朱雀田琴轩义士之墓”九个大字，埋了。

外地来了两三百位不明来历的送葬朋友，大家只默会点头。墓地敬香烧纸磕头行礼之后，都各自散了，没见在朱雀留宿。

北门河岸那十二枪，在场那么多人是亲耳听到的。看见吗？有人看见，大多人没看见。也有其实没看见故意说看见的。看见的人呢？大多又说没看清。那可能是真话，枪一响，吓得半死，哪顾得上看！

甲[image: ]先生把杨石宝那位老太太带回岩脑坡，讲了半夜话，交代完田三拜托的事，第二天就不见了。甲[image: ]先生说：“不要找！这里她住不惯，外地讨饭去了！”

龙飞赶回来，上金家园坡上烧完香，就马上到岩脑坡甲[image: ]先生家里，关起门来谈了两个时辰。出门的时候说军务紧张，明天赶回汉口。

田三爷的马找了好多天才找齐，送到总兵营龙飞老家，那边有人照料。房子是典的，没剩烦事。

凶手没抓到。朱雀能人办事，哪能这么轻易让人嗅到气味？能人对能人，有段时间忙了。

柳鉴来过没有？赶场的人遇到过他，说这时候正是赶山季候，他忙得不得开交，带着人满山跑，也有人讲在朱雀笔架山遇见过他，见鬼！得胜营赶山赶到朱雀城边上来了！

文星街新屋架子很有个样子了，只差“上梁”。上完梁，剩下的工程是可以卡着手指头算的。

爷爷忽然从芷江回来，是得信回来“上梁”的。

他没有地方住。女学堂不便安排，萧县长县衙门花厅客房空着接他去他又不去，叫人在考棚后厢房搭个铺睡下了。

众熟人亲戚晓得他回来“上梁”，便送来好多贺礼。细心体己的除了糖果点心之外，还抬来一坛坛好酒，都堆在女学堂空屋里。还有羊——

这羊是羊娘，羊娘也长了一大撮胡子，两只尖尖长角。序子名正言顺地做着苏武牧羊差事。学堂有好多草地，背后小门过去就是文庙，也到处长的是草。他耐烦地牵着羊娘吃草，一边跟它说话。它眼睛是黄的，眼仁黑虽黑，却是一条横杠，猫儿是直杠。鸡啦！岩鹰啦！狗啦！猪啦！眼珠子都是圆的，跟人一样。

序子心里越想越难过，“羊呀羊！过几天盖好房子吃酒就要杀你了。你哪样都不懂；和鸭子跟鸡一样，抓住它颈根的时候还以为人在跟它开玩笑。要是由得我做主，要是我是大人，就不准人杀你。我带着你远远逃到山上去，躲到树林里去。我做不到，我不认得路，山上还有豺狼虎豹，我胆子不是很大。你要晓得你是羊，除了吃草哪样都不懂。你还以为可以天天那样子安安稳稳吃草。你不晓得死是哪样，岩弄告诉过我，死比一百、一万个痛还痛，我救不了你，我有爸爸妈妈管住我。他们大人都坏。你看你还吃草，听不懂我的话，你好命苦。唔！听得懂也没有用……”序子牵住绳子，流眼泪……就他们两个空荡荡地站在长满绿草的文庙杏子树底下。

这些日子事情真多，烧屋，“九一八”，王伯走了，隆庆死了，田三伯让人打了十二枪，过几天人还要杀这只羊娘……

序子对这些事都是明白的，往下讲就不会了。

王伯以前讲过：现在不懂的事长大了就会懂，只要紧紧地记住。
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序子牵住绳子，流眼泪……就他们两个空荡荡地站在长满绿草的文庙杏子树底下。



[1] 两头尖的陀螺。

[2] 开玩笑。

[3] 鱼刺。

[4] 斗鸡。

[5] 上当受骗。

[6] 齐肩高、手杆粗的干竹筒，一端用柴刀破成粗刷子样，拿在手里敲，发出怪响。

[7] 做干兄弟。

[8] 骂负义人的毒咒。

[9] 在坡地山野里冲锋杀仗。

[10] 节头。

[11] 两尺多长的紫竹上挖空四条小长沟，中用铜丝串着许多铜钱。朱雀人称中间有方洞的古钱叫“通眼钱”。

[12]  青蛙。

[13]  找麻烦。

[14] 肚脐眼。

[15] 枕头状的纸包，装有符咒之类的东西。

[16] 丹纳《艺术哲学》，傅雷译。

[17] 一种戴白脸五绺长须面具的戏剧开场舞。

[18] 赶集趁墟的意思。

[19] 精彩。

[20] 大哥二哥大弟小弟。

[21] 《庄子•德充符》。

[22] 弥尔顿《失乐园》。

[23] 蚰蜒。
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正文

上学之前，爸爸对序子讲：“今天星期六，中午放学不要到处逛了，早点回家，爷爷在考棚等你。”

序子问：“等我做哪样？”

“爷爷等你还不好？”爸爸说，“喜欢你才等你，你几时见过爷爷等人的？”

“嗯！做哪样他一个人住在考棚？让婆一个人住在女学堂？”序子问。

“老人家想一个人清静，女学堂吵。”爸爸说，“等上了梁，盖好房子，他就回芷江了。”

“那么老了，做哪样还去芷江不回家？”

“他喜欢在外头做事。”爸爸说，“你早点回来，我等你一起去见爷爷。”

“嗯！”序子背着书包走了。

序子一个人走在街上，他想他和爷爷好生疏。一个老头子住在一间空房子，也不找人，人也不找他。跟哪个讲话呢？跟自己讲话；跟自己到底讲不讲话？不讲话的时候想什么？做哪样四满满跟爸爸都怕他？大家也都怕他？又喝酒，又抽烟，一个人……满脸皱……有的老头子很和气，爱跟人絮毛，很快活，像倪姑公、刘爷爷、滕爷爷……讲是那么讲，爷爷长得也不像个土匪，也不像个秀才，也不像个财主爷，也不像个当官大老爷，也不像个侠客……他有好多好多妹，他的妹全是老娘子，一个年轻好看点的妹都没有。他的嫁娘就是婆，婆也是老娘子。讨嫁娘做哪样专讨老娘子呢？对！天底下老娘子总要有人讨；老头子不讨老娘子，剩这么多老娘子哪个要？

婆也是话少，婆话少虽少不恶嘛！又恶又话少就显得阴肚子，阴肚子的人自然是让人怕了；阴肚子里头的恶，人家看不见，看不见就越想越怕，像有钱的财主装穷让人看不透……

爷爷七十多做哪样还不死呢？怕是跟抽雪茄烟喝酒有关系。这两样东西都是杀微生菌的。要不然，熏蚊子点烟包，消毒用酒精就白做了。看那个样子，一点死的打算都没有。也不咳嗽吐痰，走路挺着胸脯一步是一步。训人的那恶嗓子像打闷雷……

爷爷你在考棚等我做哪样呢？矮子老二表哥在那里照拂他嘛！我又不会点打汽炉子煮汤下面，又不会切烧腊肉、倒酒，又不会陪你讲酒话，醉在地上我又冇劲扶你上床。

我不怕你！我怕你做哪样？你骂我，我就骂你！我有哪样事情让你骂的？你骂我，我也会走，听都不听！我牵婆来陪你！你骂婆好了——你没骂过婆，咦？怎么从来没听见你骂婆？唔！你骂我，我就牵婆来。

我过我的日子，你过你的日子，我没有空想你。人家问我有没有爷爷，我当然讲有。你在北京，又在芷江，你有口外国大黄牛皮箱，还有牛肚子大的外国大牛皮提袋，上头有好多亮晶晶的铜锁铜钉铜泡泡，换了别个就很牛皮，我一点也牛皮不起来；大家不认得你，你像外头人，没人相信你是我爷爷。

我也不懂，一个人乖乖地做爷爷不好吗？偏生地让人怕。大家怕你，你有哪样好？要是个个爷爷都像你，天就坍了！对了，你可以上东三省骂日本人，去收复失地，去打九一八！让日本人怕你。

你回来，害我一学期的大楷字三天写完，累得我想呕。爸爸以为你傻，我要是你，我就会看穿他耍的把戏，你又不是小孩子那么容易上当，他在拿我的辛苦讨你喜欢……你喜欢吗？你根本就没翻过我写的大字……

爷爷这一类不笑的老头子，是不是一生下来就不会笑？还是以后哪个时候，遇到哪样事情才开始不笑的？一个人不笑，一定不喜欢别个人笑，多没有意思！要是“太”还在，我就会问“太”，你儿子——我爷爷，小时候笑过没有？我还会笑她，你怎么会生出这么个没有意思的儿子？

笑是天生的，不用学的。是不是没有人的时候你躲起来一个人笑？

我长大就会晓得爷爷这样的人世界上到底还剩多少！

爷爷一起床就抽四川省“金堂”雪茄烟，就喝高粱烧、苞谷烧，完全用不着读书写字。搞这两样东西是他每天的功课，算是最勤学了。哼！你就这样子勤学罢！……

序子一路想到岩脑坡洞庭坎子，上坎子的地方碰到王本立。他和王本立算不得好。王本立其实也没有哪样对不住人的地方，他糯，脑壳长得像慈姑，上大下尖，《小朋友》杂志上登了一段滑稽谣：“丁字不带钩，两边挂绣球，三天不吃饭，变个猴子头。”同班人改成“……变个王本立”，照样子看，很像；王本立就不高兴，打又打不赢人家，低着脑壳难过。难过的样子更难看，就更引人欺侮。样子长得不好做哪样就要欺侮他？尤其是那个姓高的高友京“蛇螺壳”，蛇螺壳是一种病，满身的皮像鳞甲，还有一点腥臭，他时时刻刻不管上课下课用手抠痒，抠出好多干皮皮粉粉，地上、课桌上，哪里都掉得是。在班上，他岁数大一点，没有人敢挨他、惹他、碰他，怕传染。他居然动手动脚欺侮王本立。

序子打过他两回，用脚钩倒再踢，不想沾他的皮。他说他不敢了；不敢就好。以后真的不敢了。旁边看闹热的同学也不再欺侮王本立。

王本立问序子：“今天小考常识二十七课，先生讲的那些东西，你懂吗？”

序子说：“不懂，一点也不懂，都是些大人的事情——地方自治。民权和自治，国民行使四种政治权利，须先有自治能力，所以孙中山先生的建国大纲，很注重地方自治。建国大纲规定县为自治的单位，训政时期，政府当派员到各县，协助……”

“你不懂又背得出？”王本立奇怪。
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《小朋友》杂志上登了一段滑稽谣：『丁字不带钩，两边挂绣球，三天不吃饭，变个猴子头。』同班人改成『……变个王本立』，照样子看，很像。

“不懂，背起来才容易。”序子说。

拐弯上文昌阁有一个做鸡蛋糕的摊子，带把手的铁锅子上有十二个圆盒盒，把糖面浆倒进盒子里头，盖上带把手的盒盖，底子有文火慢慢就将鸡蛋糕烤熟了。热热的，金黄的鸡蛋糕亮在眼前，用一根铁签子挑出来摆在盘子上等人买。其实，半个鸡蛋也没有，只是加一点红糖和碱水。

摊子老板名叫“现星”，四十多五十岁的人，同学直接叫他名字也不发气。讲真话，他这种鸡蛋糕并不特别好吃，只觉得他做得好玩，地方选得好，经过的学生都闻得到热腾腾的喷香味，荷包里的铜元忍不住要蹦出来。尤其开明的是他允许赊账，地点又卡得死，说几时还钱就几时还钱，除非你不上学。

序子买两个，自己咬一个，王本立跟着咬一个。王本立家里穷，这是一眼就看得出来的；所以，现星不会做梦想王本立买他的鸡蛋糕，更谈不上赊账。

陈文章家里有钱，好东西吃得多，值不得吃这种鸡蛋糕；戴老毛家里更有钱，背后跟一拨人，鸡蛋糕一盘一盘叫，“赏”给大家吃……

走到石莲阁门口上课铃就响了。刚放下书包，胃老头子就进了教室，一句不响，转身在黑板上写四个字：捕蛇者说。

“今天讲抓蛇的事——

“柳宗元。晓得柳宗元吗？不知柳宗元不堪为文也……柳宗元是唐朝最聪明的人，会写文章，会做诗，会当官，四十七岁就死了。写了好多好文章，好诗，可惜！可惜！我都六十多了，就写不出一篇一首好文章、好诗，你们晓得是哪样原故吗？”

大家说：“晓得！”

“说说看！”胃先生说。

“你没有用！”大家齐声叫起来。

胃先生哈哈大笑，笑得腰杆弯到讲台背后去了，“对！对！我没有用，所以唦！今天只能到小学当你们的先生，帮你们讲讲柳宗元的文章如何之好法——

“‘永州之野产异蛇，黑质而白章……’

“我读一句，你们跟我读一句，——我咳嗽不要跟。读完了我再讲……‘触草木尽死，以啮人，无御之者。’‘触草木尽死’这句话，嗯！怕靠不住！毒到触草木都死了，它靠哪样过日子？‘以啮人，无御之者’，这还说得过去……”

学生慢慢摸到胃先生讲课的路数，对文章和他本人越贴越近，顺着他的意思去想，连调皮的滕代浩、刘兆雄都摇头摆尾像似读出点味道来了。

……

常识课，曾先生讲他的，学生们想学生的，也不见有什么考试；序子的心思一直飘摇在考棚里头坐着等他的爷爷身边。滕先生的体育课不用费神，跟着跑跟着跳就是。

行了，下课了，放学了。

序子文昌阁回来，脑壳里的门全关了，不听不看，一味只往女学堂走。

又说爸爸不等他，先到考棚去了。进到考棚爷爷房里，只见两个人都不说话。爷爷坐着，爸爸站着。序子连忙跟爸爸站成一排，好像两个讨饭的。

倪家矮子二表哥进进出出端小菜和酒壶酒杯。

“嗯——”爷爷出了一点声。

“你嗯哪样？爷爷。”序子问。

“你可以走了！”爷爷说，“伢崽今夜跟我困！”

“喔！那我走了！爹。”爸爸转身对序子说，“书包我帮你带回去！”

序子眼看爸爸提着书包出门。

“过来吃饭！”爷爷叫序子。序子学得乖，要帮爷爷倒酒。爷爷用手挡住酒杯，“今夜间不喝酒，我要带你去城隍庙看戏。”

“城隍庙没有人唱戏的。”序子说。

“有。”

“有？怎么我没听到？”

“有就有，快吃饭！”

吃了一阵子，爷爷歪过头看序子，“你喝汤、吃饭没有声音。”

“嗯！”

“我问你！”爷爷说，“你就回答。”

“猪吃饭才有声音。”序子说，“还有咧！寝不言，食不语……”序子低头吃得很认真。

爷爷看着序子，夹了一块牛肉巴子放在序子饭上。

“多谢！”序子轻轻说了一声。

“有人教你的罢？”

“嗯！爸和妈讲过，小地方也要注意。”

爷爷走在前面，矮子二表哥牵着序子跟在后头。过北门口，右转登瀛街，出道门口，左转正街……

一路上爷爷挺着胸脯，两只小眼睛忽眨忽眨地朝前看，短白头发像刷把头。有人认得的向他问好，他也左边点下头、右边点下头。他不拿拐棍而捏“金堂”烟，抽一口走五步，又抽一口走八步……到了，右拐弯进城隍庙。

果然城隍庙门口好多人。矮子二表哥向看门的交了两个大人的“戏钱”，穿过二十步窄弄子就到了戏场。

城隍菩萨大殿坐东朝西，戏台坐西朝东。戏台很高，做哪样盖这么高的戏台？古时候也有古时候的蠢！

广场上搭了一层比一层高的木架子看台，面前留条长板板放茶杯，三个人幸好坐第一排。不少佻皮的伢崽在看台底下钻来钻去，还有“唰、唰”屙尿的。

有人忙着沏茶续水送热手巾。爷爷关照序子不要用他们的热手巾，免得传染沙眼，序子说晓得。

卖“椒盐唐山”的，卖花生的，卖葵花子的，顶着簸箕来回呼叫。不管你唱不唱戏，他叫他的。序子很早就认为是个事情。

爷爷在喝茶。他没有讲这里的茶叶不好，家里的好，一口一口喝。今夜间他会一直喝到底，喝到没有茶叶味散戏才罢休。

粉牌上的戏目是全本《白蛇传》，辰河高腔。

爷爷问序子晓不晓得《白蛇传》，序子说晓得。

戏台上点燃两盏打汽灯，亮堂、亮堂！像白天一样。矮子二表哥长得肥，跟爷爷办事累倒不累，就是烦，一天到晚烦也累。戏还没有开锣，他眼皮耷耷地准备入睡。原先他好好地坐着，然后两只手扶在放茶杯的板板上，然后脑壳顺着手背贴上去了，然后他想到爷爷在斜眼睛盯着他，他晓得爷爷眼睛尖，他慢慢直起身，两手硬撑着，脑壳歪到右边不让爷爷看到他耷拉的眼皮，他希望这样能维持到散场。不可能，爷爷时不时看他一眼，像一支拉满弓的箭引而不发，对着他背脊。爷爷不说话，他也不动，他等着挨箭。

“你讲你晓得《白蛇传》，你怎么晓得的？”爷爷问。

“我看湘戏，也看汉戏。”序子说。

“讲讲看！”

“哪！哪！有一只白蛇啰！带一只青蛇做丫头，变了人，到杭州走玩，碰到个药铺徒弟许仙，喜欢许仙，就嫁送许仙了。金山寺有个和尚叫法海，爱管闲事，冇准蛇嫁送人，白蛇冇听话，就和法海斗法，斗不赢法海，让法海飞起一个钵子扣住白蛇，埋在雷峰塔底下。后来白蛇的儿子长大了来祭塔。戏好长，许仙原先不晓得讨来嫁娘是条蛇，吓病了，白蛇和青蛇还去盗仙草医许仙，又水漫金山寺。看起来好造孽，那个法海和尚讨人嫌。今天早上胃先生还教我们柳宗元的《捕蛇者说》，那是条毒蛇，‘黑质而白章’跟许仙的嫁娘和丫头不一样……”

“你讲得清楚，我听得明明白白。”爷爷说。

“明白就好！不明白等下你看完戏我再讲。”序子开始注意爷爷很可能是个好人，和他不熟就以为他是个恶人。

“爷爷！你去过杭州吗？风景是不是真的好？有朱雀好吗？有好多男男女女走来走去吧！嗯！讲不定有三两个动物变的人夹在里头。”序子对这事很迟疑。

爷爷说：“不会的！这是文人写出来的‘古’，让人消遣开心，不能当真！杭州我好多年前去过，很繁华，房屋清洁讲究，人也清秀漂亮、文雅，读书的也多。不过住在那里要花很多钱，没有钱的人到那里心慌，看不进风景……”

说到这里，台上在“校”唢呐。唢呐是一定要事先校准的，不然套不上调。

打闹台了。序子告诉爷爷：“你不要相信打完闹台就唱戏。不会的。打完第一盘闹台之后，锣鼓班子的人就停下来喝茶，吐口水，咳嗽，擤鼻泥，抽烟……所有的那些讨厌的名堂一下子都要在台上搞完。还装着没事的样子，好像刚才那一盘闹台是别人打的。”

“喔！喔！”爷爷喜欢序子的开导。

“爷爷！你做哪样不转来过日子？你看你都老卡老卡了，你该歇一歇了，你别走了吧！你看你一个人在外头孤零零子。转朱雀来，找你的老朋友、老同学走玩，跟他们一起吃酒、吃烟。我有空就陪你讲话，给你讲戏，我想到你一个人在外头好累！我是今天才想到的，我不晓得做哪样今天才想你的事情……”

爷爷听序子讲话，紧紧把住序子肩膀，一动不动……

正式开锣了。白蛇青蛇出场，许仙出场，断桥相会，盗仙草，白蛇生伢崽，水漫金山寺，虾兵蟹将，咦？咦？怎么搞的？法海祭起的金钵子不灵了，怎么不灵了？法海让白蛇青蛇绑起来了！哈！勾住脑壳顶上的辫子悬空吊起来了。哈哈！白蛇、青蛇领着虾兵蟹将轮流抽法海鞭子，抽得法海悬在半空团团转，叫疼，求饶。白蛇、青蛇领着一帮人马，用法海的金钵子把法海罩在雷峰塔底下。这就对了，这就太好了……我们朱雀的白娘娘就是雄，是罢？矮大，你光顾到困，可惜了！……虾兵蟹将一齐把法海吊起来——

法海说：“不要！不要！”

虾兵蟹将说：“还是‘要’好！还是‘要’好！”

法海说：“这样子我不舒服！受不了！……”

虾兵蟹将说：“受不了好！不舒服好！你舒服，我们就不舒服了！”

虾兵蟹将呵法海的痒，法海手舞脚蹬不得脱福，一边大笑，一边大哭，求饶。

散场了。矮子老二表哥打着马灯走在前头，爷爷拉着序子跟在后头。爷爷问序子读哪样书，序子说：“分两种。课内书，课外书。课内书是学堂里头的，课外书是学堂外头的。”

“学堂外头的你读过哪些书？”爷爷问。

“哈！那就多啰！《红楼梦》呀！《三国演义》呀！《东周列国志》呀！《封神榜》呀！《隋唐演义》呀！《西游记》呀！《镜花缘》呀！——”序子说。

“哪浪来这么多书？”
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怎么搞的？法海祭起的金钵子不灵了，怎么不灵了？法海让白蛇青蛇绑起来了！哈！勾住脑壳顶上的辫子悬空吊起来了。

“借啊！田景友屋里，萧丹屋里，滕兴杰屋里，陈开远屋里，陈文章屋里，唐运隆屋里，赵家文屋里……”

“你都看懂了？”

“哎呀！就是嘛！有不懂的文言文就跳过去，不要紧的。不是懂不懂，是喜不喜欢。《红楼梦》我最、最、最不喜欢，妹崽家住了一屋，说一些小事情，啰嗦，肉麻；《三国演义》呢！人多，不认得，麻烦；《封神榜》有用处，以后方便认识庙里的菩萨；《西游记》看来看去差不多，讲起来危险，其实回回放心，真要是唐三藏半路让妖怪吃了，《西游记》就没有了；《镜花缘》无聊，信口乱吹；《水浒传》最好！有讲头。一遍两遍三遍看，放暑假、和同学爬山泅水的时候，就摆水浒……”

“《儒林外史》呢？”

“我原先认‘白眼字’，以为是《糯林外史》。看到王冕放牛以后就不看了。”

“那还有哪样别的书？《聊斋》《阅微草堂笔记》？”

“我晓得是讲鬼的文言文，光讲鬼，我自家也会，不喜欢！”

“你胆子有好大？”

“不算大。”

“怕鬼吗？”

“怕鬼做哪样？我看好几回砍脑壳都不怕，会怕鬼？”

“唔！我晓得了，你是个角色！”

“嗯！”

“还有哪样？”

“《老残游记》啰！《儿女英雄传》啰！《今古奇观》啰！《三侠五义》《七侠五义》啰，《济公传》《包公案》《施公案》啰，《平山冷燕》啰，《二度梅》啰，《天雨花》啰，《再生缘》啰。书柜子里头有一本薄薄的书叫做《大义觉迷录》，我正要翻，爸一把抢过去不准看。有一天我偷偷子翻了一下，也看不懂讲的是哪样……爸给我买过书，《增广智囊补》，《野叟曝言》，看不懂，没有用。我看过好多这样子的废书，像路上捡到块假光洋……”

“喂！要是路上捡到块真光洋，你怎么打算？”

“放到荷包里啰！”

“不还啦？”

“哪晓得是哪个打落的？我一嚷，大家都会过来抢。你不晓得，街上现在好多坏人。”

“那怎么办？”

“交送爸爸，让他去认真找人。”

“这办法我看不错……”爷爷说。

“你好久没回朱雀了，你不晓得，有好多拐子佬、拍花的，出门都要小心……”

回到考棚，二更打过。爷爷自己点燃美孚灯，叫矮子老二表哥回下房睡觉。抽屉里取出一大包带壳炒花生，叫序子坐对面椅子上陪他喝酒，吃花生。

倒了满满一杯酒，抿了一口，叫序子：“你剥花生吃，壶里有茶，你自己倒。”又抿了一口。

“爷爷，你在北京做哪样事情？”序子问。

“帮熊希龄爷爷管事情。你晓得熊爷爷吗？他小时住的屋也在文星街，以前做过中国的总理，你晓不晓得总理？”

序子马上回答：“晓得！晓得！孙中山先生也做过总理。”

“我在北京香山那个地方，帮他盖香山慈幼院，香山慈幼院专门收没爹没妈的小孩子，给他们读书，给他们吃饭，照拂他们睡觉，帮他们长大成人……”

“……那就是讲，白娘娘要是真让法海镇在雷峰塔底下，她生的伢崽香山慈幼院也会收养啰？——我时常想到那个没有妈的伢崽！”

“那是用不着多想的。人编的‘古’，想多了也没有用……”

“我不当真，我想着好玩。有时候看我爸爸的样子，我就盘算许仙不够资格当我爸爸，他不会画画，又不懂音乐，算足了他也只会抓草药，那么没有出息，对不住白娘娘……”

序子讲到这里，爷爷停住酒杯——序子接着说：“你想嘛！你嫁娘是条蛇，这有哪样好怕的？蛇就蛇吧！就吓成那副样子？我爸要是讨条蛇做嫁娘，他一定不怕，也不会麻烦白娘娘去盗仙草了，还会高兴得了不得。他胆子大，又喜欢新鲜事。

“我也喜欢我妈是条蛇。要是我妈是条蛇，我就有好多事情做了；她也会有好多本事教送我，还会带一些怪东西让我吃，一齐打法海。所以，我有时候半夜醒过来的时候，就会坐起来看看睡在那一头的妈是不是一条白蛇精。老实讲，我真希望我妈是条白蛇精——”

“哈哈哈哈哈！哈哈哈哈！呵呵哈哈！哈哈喉喉喉哈哈！嘻嘻嘻哈哈嘻嘻呵呵哈——哈——哈！唉呀！唉呀！哈哈喉喉呵呵嘻嘻！……”爷爷听序子这么一说，笑得停不下来，杯子的酒差不多打翻了。接着再笑——

……

矮子老二表哥听到怪声，不晓得出了哪样事情，怕得要死，披着衣服冲进房来。

爷爷还在笑——

……

“爷爷！爷爷！你笑哪样？”序子感觉气氛反常，爷爷笑成那个样子，是不是出什么事了？

矮子老二表哥跟爷爷好多年，从没见爷爷笑过，更没听过爷爷发那么大的嗓子。

爷爷还在笑，酒也不喝了，还低着脑壳“咕咕咕咕”。

序子也有点害怕，像是不小心打开关着妖怪的瓶子盖盖……

爷爷自己睡了，序子睡在爷爷脚底下……

第二天大清早，矮子老二把昨夜上的事报告幼麟。幼麟说：“不会吧！……”

“真的！真的！……”矮子老二顿着脚，轻轻地喊。

幼麟清早上见爷爷，脸上看不出动静，问序子：“爷爷昨晚笑啦？”
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『我有时候半夜醒过来的时候，就会坐起来看看睡在那一头的妈是不是一条白蛇精。老实讲，我真希望我妈是条白蛇精……』

“嗯！”序子答。

“怎么笑的？”

“我也不晓得。我和他讲白蛇青蛇，他就笑了，笑得很厉害。不信你问他自己去。我也不清楚做哪样笑得这么厉害。”序子未见得完全不清楚。问是问不下去了……

小孩子不说谎便罢，说起谎来，比革命者还经熬。

论说谎水平，政治家远不如小孩子。政治家缺一双天真的眼睛。

天下没有一个做妈的没上过婴儿啼哭的当。是上帝给的天分，要不然谁来保护他？

孩子互相说谎，可信可不信；因为其中不耗损物质力量。

成年人对孩子真诚，就会得到真诚的报偿……

没过几天，文星街古椿书屋的新房子就上梁了。

爸爸提早两天按规矩在搁在地上的梁上左右恭敬地写了些字。年、月、日、时辰，某家某人（这个某人是爷爷）立。鸡叫头一遍，爷爷带着一家男人大大小小十几个，那些堂哥、表弟、外甥外孙都晓得有好处，纷纷夹在里头跟到文星街来。其实架势都安排好了，两边李木匠的徒弟帮手都合好了起拉的绳子。香纸蜡烛一点，炮仗一响就齐齐整整地把房子的主梁拉到房顶上，“咣”一声搁好。李木匠口里念出好长一道“上梁文”。“二郎喂！二郎喂！”直叫直叫，一边叫一边往梁上头丢糖包子、肉包子。不准捡！等搞完了这盘事才捡。那一帮人有柏茂管着，不敢乱来。李木匠像是很有板眼的样子，还换了套新衣服。爷爷上前装香奠酒磕头，爸爸、四叔也上前磕头，序子跟着也磕，然后那帮狐朋狗党也抢上前磕。爸爸不晓得从哪里变出好多红包分送各个木匠，给李木匠来了个大的，口里倒转还向李木匠说多谢多谢。李木匠咧开那张带胡子的嘴巴双手接过红包，“应该的！应该的！”然后就只见那一帮家伙拥上前去抢地上的包子。李木匠一伙人也上前向爷爷道喜。

搞完这场合，天还没亮，各人收兵回朝。

那群小家伙一路说话一路吃包子。

“回去困不困觉？”

“困个卵！天都亮了！”

“你讲那老狗日的李木匠嘴巴念的哪样经？不是和尚、不是道士！”

“听到讲，念的那些名堂古得很！做老木匠的都要懂这些东西！板眼足得很！”

“家公和三舅还送红包，还讲‘多谢’。李木匠盖房子赚这么多钱还要献他红包？讨好得不太有章篇！”

“你懂个卵！底下还有好多事情冇做完。上瓦啦！钉墙板啦！旋栏杆啦！挖阴沟阳沟啦！送红包是讨他们好，怕他们弄手脚。比方讲，在阴沟里搁的是只翻天乌龟，卡在葫芦眼里，死不死，活不活，烂污东西扒不出去；又比方，在院坝哪里，东、西、南、北角落里埋十几个蛇蛋，看你住新房子闹热去！又比方，在你房脚、墙脚埋几段新鲜竹马鞭，过五年哪里都蹦竹子，拱得你房脚东倒西歪……”

“这麻个皮，该去打他一餐！”

“这好打得的？你也不想想？讲不定在你堂屋中间地底下埋三两根死人骨头！”

“阴毒的在你房子底下埋三颗一、二、三骰子就行，让你屋一辈子倒大霉！他呀！比风水先生还毒！”

“这麻个皮，我将来盖新房子，还要多派几个人留神看着才是。”

“啊？几时你老爷盖公馆？跟我打个招呼，我好派总统府的木匠……”

大礼堂右首边有七八磴坎子，几棵树，一块坪。再上十来磴坎子有个教室。这教室高，亮，窗子外头看得到好远的地方，街啦！房顶啦！婆娘家晒衣服啦！厌烦听先生讲课就往外看。看到看到迷了神，就会挨先生的“波子脑壳”。生气的先生用左手或右手，曲成类如拳头而实际稍稍伸出少许中指与食指关节，利用筋骨硬度及速度，猛然敲击学生之或左、或右脑壳，或中部前额，使学生产生叫爹叫妈之痛苦反应的一种随意性惩罚行为。轻者疼痛半炷香左右；重者前额受击部分隆起如龙眼或荔枝大小之肿包，回家自己或父母以香灰拌麻油涂于患处，二三日内可得痊愈。此种现象先生视为权力，父母视为当然，哥哥视为活该，自己认倒霉！
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这教室高，亮，窗子外头看得到好远的地方，街啦！房顶啦！婆娘家晒衣服啦！厌烦听先生讲课就往外看。看到看到迷了神，就会挨先生的『波子脑壳』。

先生长得老嫩、美丑，完全跟课堂内容无关。如果先生稍微新鲜一点，那又是另一回事。

就有这么一位刚从上海、汉口回来正式教常识的陈丹先生，长得像三国周瑜：飞扬的眉毛，斜长的丹凤眼，削直的鼻子，白手白脸。看他一眼，就值半堂课。他上了讲台，“今天我不讲常识，讲《江湖奇侠传》。《江湖奇侠传》是一部长我们湖南人志气的宝书，讲的全是我们湖南的侠客。写书的是平江县的向恺然先生，笔名‘平江不肖生’，留学过日本，在部队还是个少将，了不起得很……”

于是由小小年纪喜欢讨饭的柳迟讲起，跟了个师父叫铜脚道人，一只脚是铜的，走起路来“咣、咣”响。左右肩膀上停着两只神鹰的吕宣良；满身红衣服的红姑；一对没有结婚的少年男女，惯使雌雄剑的欧阳后成和杨宜男。还有笑道人、哭道人，他们的武器就是笑和哭……

最了不起的部分就是铜脚道人收柳迟做徒弟不用费事练功，自自然然就感应到深奥的功夫。也就是说，不用上小学、中学、大学，用感应的方式可以得到大学文凭。这有点像今天的干部进函授大学，让秘书代表读书一样。

柳迟过渡船，末一个上岸，纵身上岸那一刹那，渡船师父顺手把柳迟的包袱提走并一篙撑到河心去了。柳迟转身抢救已来不及，只好指手大骂：“做这恶事，让你掉到河里去！”

话刚说完，撑船佬果然掉进河里。
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就有这么一位刚从上海、汉口回来正式教常识的陈丹先生，长得像三国周瑜：飞扬的眉毛，斜长的丹凤眼，削直的鼻子，白手白脸。看他一眼，就值半堂课。

柳迟想：“恶人掉进河里；包袱能回来就好！”

一个浪头把包袱漂到岸上。

这就是铜脚道人感应给徒弟柳迟的本领。

多少年后的今天，人们互相祝福的时候，往往也采用“心想事成”不要本钱的四个字来满足愿望，而铜脚道人早就让柳迟办到了。

可惜后来的革命者没机会遇到铜脚道人，革命道路才弄得如此艰辛曲折。

说到愿望，不免想到广东半个多世纪前流传的一个严肃到家、有关“愿望”哲理的民间故事，叫做“乜×都要！”

农村有两兄弟，父母双亡。哥哥心术不正，弟弟忠厚老实。哥哥娶了媳妇并生下一个男孩，弟弟还是单身一人。

哥哥、嫂嫂嫌弟弟在家吃饭多，带他到荒郊野外，推进一口井里。

不想弟弟跌进的这口井是干的，昏了一阵醒过来听到有人说话，一看原来旁边有三粒会说话的宝珠子。一粒珠子说：说出你的愿望，把我在地上一摔，你的愿望就能实现。

弟弟摔了第一颗珠子说：“我要上去！”

弟弟真的回到地面。

他找了块有山有水的好地方，说出他心里所有最好的愿望，摔出剩下的珠子。于是他什么都有了。奴仆呀！财富呀！马牛羊鸡犬豕都全了，住在一座有围墙宫殿似的房子里头。

哥哥有一天捡牛粪经过这里，远远看到大房子，问看门的侍卫，才晓得主人原来是自己的弟弟，就让侍卫通知弟弟：“哥哥来了！”

哥哥问弟弟，怎么弄得这么有钱？

弟弟讲了自己的经过。

哥哥说：“为了我好，你把我也推到井里去吧！”

大清早，哥哥叫来老婆孩子在井口边守着，弟弟就把哥哥推到井里去了。

哥哥摔得昏头昏脑，醒来一看，身边果然也有三颗珠子。叫老婆搬架梯子来爬上去，省下一颗珠子。

哥哥带嫂嫂和儿子回到家里，关起门对嫂嫂和儿子说：“来吧，要什么尽管开口！”

嫂嫂从大清早讲到太阳落山还没有讲完，哥哥等得不耐烦了，抓起第一颗珠子摔在地上说：“别啰嗦了，什么鸡巴都要吧！”

说时迟，那时快，几几乎全世界所有能想得到的动物，鲸鱼、大象、犀牛、河马、老虎、狮子、马、牛、羊、乌龟、螳螂、蚱蜢、臭虫、跳蚤、蚊子、鸵鸟、鳄鱼、蛇、壁虎，甚至包括各种古代原始恐龙、猛犸……鸡巴塞满了一屋子，弄得三个人透不过气来。

没有办法，只好摔出第二颗珠子说：“什么鸡巴都不要！”

也是说时迟，那时快，果然一屋子马上变得清清爽爽，从没发生过意外一样。总算松了一口气——一摸！自己的鸡巴也没有了；再赶紧摸摸儿子的，也没有了……

这怎么得了？幸亏还剩下第三颗珠子。心灰意懒地摔出第三颗珠子——

“唉！把我父子俩的弄回来吧！”

也是说时迟，那时快，果然都回来了。遗憾的是，儿子的长在爸爸身上，爸爸的长在儿子身上。

没有第四颗珠子了，只好将就吧！

愿望这东西不是闹着玩的。信口开河，以为三颗珠子到手，随便就能摔出个美好天堂来。所以——

愿望的教训，值得注意！

愿望实现，从历史角度论，有时也很恐怖，开不得玩笑！

大家喜欢陈丹先生上课，奇怪为什么以后不再讲《江湖奇侠传》而专讲常识。虽然他的常识课和《江湖奇侠传》一样好。

他嗓子好，清亮又温柔，眼神眯眯的有点甜。他有一头浓浓天生带卷的头发，薄嘴唇。讲久了，头发就分散到眉毛边晃来晃去，怕是擦过油。序子晓得街上瑞泰祥卖一种专擦头发的油。

天气好的日子，序子有一回看到他哥哥陈兰生、他侄儿陈文章和他。陈兰生骑马，他也骑马，陈文章骑小毛驴从文星街经过。大概是到北门外去，陈文章两眼朝前看，骑了小毛驴就认不得同班同学序子了的神气。他们家是有钱人，到底有多少钱这不是随便让人晓得的。

下课的时候，同学们凑上前去问《江湖奇侠传》的事，陈先生也愿讲。更明白了一些前前后后的掌故。长沙著名的老侠客杜心五就是不肖生书里写的肩上停着两只神鹰的吕宣良的前身。看样子，陈先生好像见过杜心五。说有一年，长沙摆大擂台，欢迎全国各路高手前来比赛。第三天跳上擂台的是武当山的“漠漠生”，三十刚出头，把所有台上湖南高手都扫下台去。正在得意向四方拱手的时候，杜心五老先生跳上台来。那时已五十多了。漠漠生二十几回进攻都让杜心五解了，招式快要耍完的时候，只见杜心五一只脚站在台上，有如陀螺旋转摇摆；漠漠生认得这是武门绝招“风摆柳”，不懂事的莽人陷进去，肯定是断手断脚。漠漠生微微笑着松下腰间的英雄带，规规矩矩折好奉在杜心五脚前，深深地向杜心五作了个揖，说声：“有眼不识泰山！”跳下台扬长而去。

陈先生说：“我家里有《江湖奇侠传》和《侠义英雄传》，哪个爱看就来借嘛！一本一本来，莫弄坏就是！”

序子看了一本又一本，换书的时候，干干净净。陈先生说：“唔！像个读书的样子……”陈先生喜欢他，叫他跟着到家里去。

陈先生的家也在白羊岭，就是同班同学陈文章的家。上坎子进大门一个大院坝，东墙爬着一棵脚杆粗的木香，直到房顶周围。要是春天，怕不有几千几万朵花。院坝几十盆花木和一口门板大的岩头金鱼缸。

左边是大畅门。门檐底下一排鸽子屋。好多白的、灰的、蓝的、花的、凤头的鸽子咕咕叫着，也飞到地上啄东西。

进了畅门两边都是房，又是院坝，栽了两棵大茶花，又是房。陈先生的房在楼上，雕花梯子和栏杆。进了房都是书架子，旧书和新书。

“多吧？”陈先生得意地坐在一把有靠背的椅子里，懒洋洋地抽纸烟，晃着捏纸烟的手指说：“你可以上梯子看。”

序子有点怕，他跟那些书眼生。

“听人讲你看过好多书？”

“我屋没你的书多。都是爷爷和爸爸的，我看不懂。书让虫咬了好多眼……”

“你们家藏的应该是些好书。长大要好好招呼它们。——你慢慢下来吧！

“人一辈子做哪样呢？吃饭，睡觉，看书。地球那么大，人的脚板小，走不了那么多地方，就靠读书去懂得它。想想看，日本矮子比我们勤学，所以就欺侮我们……”

“打拳挡不住子弹，义和团就输了。日本人侵略东三省。”

“打拳是练体质，打仗要靠学问和枪炮子弹……对吗？咦？你没有选书！”

“我眼睛都花了！要是自己屋的，心里就稳。——我不太晓得书……”序子说。

“你读过《今古奇观》吗？”

序子摇头。

“《醒世恒言》《警世通言》《喻世明言》呢？”

“文言文我都不懂，也嫌麻烦。里头‘古’少，味道不多，翻字典又犯不着。”序子说。

“不是文言！不是文言！里头有很多好听的‘古’。”陈先生讲，“你还可以学到写‘古’的学问，很多很多办法。”

“我都没有想过这些事。”

“《侠义英雄传》呢？也是平江不肖生写的。里头还讲到我们朱雀的侠客陈志远咧！你都拿走！”

序子睁大眼睛，“那好！我不会弄坏的。”

陈先生点点头。

“你晓得鲁迅吗？”陈先生问。

“它是哪样东西？”

“不是东西，是人，是我们中国很重要的写文章的人，你不懂不要紧，你应该晓得他——嗯！当然，我给你取剩下没看完的《江湖奇侠传》和《侠义英雄传》，过两天再给你找《今古奇观》、“三言”，你先把《江湖奇侠传》《侠义英雄传》拿走。”

陈先生从书架取下七本书交给序子：“看完了再来换！”

“做哪样你不让陈文章看？”

“要看，他早看了，他不喜欢书的。”

陈先生陪序子出大门。序子向陈先生鞠了个躬。

序子一路走一路想。一个人怕是要有好多书才行。

序子用了大半个月下半天看完后几本《江湖奇侠传》，从第一回“装乞丐童子寻师，起宝塔深山遇侠”到一百六十回“悲劫运幻影凛晶球，斥党争谠言严斧钺”，真是满意之极。深深舒了一口长气。接下来看《侠义英雄传》。

胃先生上国语课。

“今天讲《古文观止》第一篇，《郑伯克段于鄢》。‘鄢’，就是今天的河南省的鄢陵县。”

……

“为什么武姜生庄公以后不喜欢庄公，喜欢老二共叔段呢？因为庄公是‘寤生’，是难产，脚先出来，让她痛得要死。武姜就希望郑武公让共叔段做国君。郑武公不答应。为这些小事就不让老大做国君，是我，我也不答应。又不是后娘养的，心这么偏，要不得的！是不是？

“庄公当了国君，武姜又帮共叔段要封这块地、那块地，原先庄公不给，后来还是给了；给了又想造反，最后真的造了反。并且商量共叔段攻城的时候，武姜开城门。庄公派兵追得共叔段没有路跑，逃到‘共’那个地方去了。

“庄公把那个妈放在城颍养着，城颍在今天的临颍县。赌咒讲，‘不及黄泉无相见也’。就是死了才见面的意思。一句气话。

“颍考叔听到这个消息就去见庄公，庄公请他吃饭喝汤，他就假装把汤要带给妈吃的意思表示孝心，感动了庄公，原来赌咒黄泉才见面的话怎么圆得回来？颍考叔给他出主意：挖个出水的深沟，让你妈躲在里头，你进去看你妈，你妈从沟里头出来，不就是黄泉相见了吗？后来人夸奖颍考叔的孝。讲的就是这个意思。

“这篇文章很有名，我让你们读这篇文章是想告诉你们，这篇文章狗屁！乱七八糟！不讲道理！

“武姜这婆娘好不好？当然不好！你自家伢崽生不下来，难产，怎么能恨伢崽呢？因为恨大崽，所以就偏心爱[image: ]崽，让他造反，准备为他开城门。这哪里像个妈做的事？

“庄公什么地方对不起人哪？

“孝不孝也要讲个道理嘛！武姜这婆娘有哪样值得孝顺的？放到城颍养起来，在我看，算是最够情分的了。

“颍考叔跑来讲情，装模作样，我看怕是收了武姜的钱。黄泉相见，其实也没有什么意思。做样子让老百姓看看而已。

“后来的人说郑庄公狡诈不孝，不讲兄弟情义。我看，郑庄公要不有这几手，脑壳早就让老二共叔段砍下来了。

“你们觉得我讲得怎么样？”胃先生得意之至，凑着壶嘴猛喝。

田景友昏沉沉地站起来：“胃先生，‘段入于鄢，公伐诸鄢。五月辛丑，大叔出奔共。’那个‘共’是什么意思？”

胃先生说：“‘共’是个地方名，《诗经》讲的在甘肃省今天的泾川县，《左传》讲的在今天的河南辉县。当然这回是左传的合适。”

几个学生在石莲阁坎子上，上下坐着，讨论昨天胃先生好玩之至的功课。

滕代浩说：“他其实把‘郑伯克段于鄢’都说透了。他跟我爹讲的完全不一样。我爹讲的都是狗屁！骂郑庄公不孝不悌，这老狗日的……前前后后都不懂！”

“日你妈！你骂你爹做哪样？你慢慢跟你爹讲清楚嘛！你把胃先生教我们的耐烦讲给他听嘛！”王本立说。

“讲！讲！讲个卵讲！除了孔夫子，他就是天下第二。那天吃饭，韭菜里有颗‘油甲虫’蛋，他一筷子夹了要送进嘴巴。我喊他，他骂我瞎眼睛，‘豆豉都不晓得？’一口吃进去了。吃进去又呕出来，铲了我一耳巴：‘麻个皮，你你你！’我，我，我怎么样了哪？”

大家都笑。

陈开远问：“那两个字‘寤生’，胃先生讲是‘难产’，‘脚先出来’，你们听清楚吗？是什么意思？你们懂吗？”

大家摇头。

吴道美问：“你们讲，这是个生伢崽的问题，到底是哪样回事？”

“生伢崽就生伢崽嘛！像鸡屙蛋一样嘛！”滕代浩说。

“唔！不见得！《儿童世界》里讲外国伢崽是一种大嘴巴的鹳鸟夹着包袱从天上飞到人家房顶上，把伢崽往烟囱里丢下来的。我们苗族人唱歌，又讲是涨大水从河高头漂下来的大桃子。我伯娘报送我，我就是我妈从河里捡来的大桃子里头剖出来的……”欧敬云讲。[1]

“这就对咯！外国伢崽和中国伢崽，山里伢崽，城里伢崽都各有各的生法……”王本立讲。

“那‘难产’和‘脚先出来’呢？”欧敬云问。

这问题让大家十分费解。

还是陈开远书读得多，头脑灵活：“这指的是各种动物生伢崽的形容词、名词和动词吧？比方讲蛇和乌龟生的蛋，我就见过有孵得出、孵不出的。鸡和鸭子也有死在壳里出不来的‘毛蛋’。这就叫做‘难产’。‘脚先出来’我就不清楚了。脚先出来，手先出来，嘴巴先出来，脑壳先出来有哪样要紧？又不是请客让席，讲哪样客气？嗯！是不是古时候规矩礼数多，和今天不一样，有些讲究！我想等下上课问一下胃先生。”

“哈哈！上课了，今天我要给大家讲《管晏列传》，管、晏不是姓管名晏，管晏是两个人，都是春秋时候的大政治家。他们两个都是齐国有名的臣子。今天讲的这两个人，味道跟郑庄公的‘古’完全不一样了。

“管，是管仲，名叫夷吾，这家伙年轻的时候跟鲍叔牙打老庚。管仲屋里穷，时常去占鲍叔牙的便宜。肉他的孽赚，鲍叔牙心里明白，让他肉，不放在心上……”

“先生！我想问上一课讲的‘寤生’那两个字。人的伢崽到底是怎么生出来的？怎么又搞出寤生的麻烦？”田景友问。

“已经讲过了，讲过了。‘寤生’就是‘难产’，没有哪样好讲的——好啦！好啦！——管仲日子比较困难，他时常肉鲍叔牙，鲍……”

[image: ]

『「脚先出来」我就不清楚了。脚先出来，手先出来，嘴巴先出来，脑壳先出来有哪样要紧？又不是请客让席，讲哪样客气？』

“我一点也不晓得生伢崽如何生法……”吴道美发了一道感慨。

胃先生说：“我也不晓得。”

“你当先生自己怎么生出来都不晓得？”滕代浩说。

“我又不是婆娘家，要问，问你妈去！”胃先生勉强了。

“哈！你又不是我妈生的，问她怎么晓得？”滕代浩说。

胃先生刚喝进满口茶，喷得一桌子都是：“哈哈哈哈……你讲得对！准！准！我妈死了，要不然我就问她。哈哈哈哈……”

笑得他上半身趴在讲台上打滚，拳头捶得讲台“砰砰”响！

代校长高素儒刚从教室门口经过，看到胃先生的怪相，没有惊动他：“这老‘朝’神！”

高素儒把这件事告诉幼麟和其他朋友同事，讲起胃老被学生“卡”了一番的场合，都觉得有趣，“真难为他……”

“听说他是玉公的同学？”

幼麟说：“他们年轻的时候在家姑丈简堂先生学塾受业。家姑丈说他明慧过人，堪称‘秀才’，他是朱雀唯一公然不应科举的读书人。家姑丈很器重他，说他‘将得享文明自由于终老，为同辈所不及也’。”

哪天朱雀城衙门要砍人脑壳，一定先放三炮，这规矩让人丧胆。然后犯人一阵尘土从衙门里推出来。

行刑队伍行动快速，也让人深思，为何犯人在节奏上配合如此之好？

一路的号音沁人肺腑，直插魂魄。高亢、阴险、单调，让一切人听了顿失杂念，坠入空茫。

一般部队都用军号，军号音调只有5、1、3、5四个。杀人用的是马号，马号利用气量高低可吹出全音，也即是1、2、3、4、5、6、7、1……

马号声亮炸，如刀片铲人。行刑路上显得阴风惨惨。一路只吹两个音符，3 3 3 3 3！1 1 1 1 1！3 3 3 3 3 3！1 1 1 1 1！配合紧邦邦的脚步。

麻子娘除了看钟拿艾蒿草把子点炮之外，一字不识。叫她麻子娘是因为她男人麻。她男人姓田，她不喜欢别人带姓叫她“田麻子娘”，好像做麻子婆娘还有“甜”“咸”。

田麻子田维成脸颊实际上没几颗麻子，不显，长得都不在要害地方。这原是从小叫出来的诨名，还不如叫“田疤子”合适。右脸上斜着一道深沟直到嘴角，当年在玉公部队当连副时战火中留下来的。要不然，称做“赵子龙”也未为不可！

哪：身长八尺，肩宽腰圆，这身段，朱雀城至今也找不出几个。玉公想起他，把常闹笑话的老刽子手郭会会换了。

郭会会前清时就是个刽子手，用现在的话讲，算是个“留用人员”。又是个乐人，见哪个都爱开两句玩笑，又好酒。杀完人，手洗都不洗就吃饭……婆娘实在耐不得他，跑了。跑了就跑了；他一个人放炮、杀人兼管两样事情，搞了三十多年。人对待他和对待棺材铺不一样。棺材铺不扰人，不惹人，老老实实开在街上。他不行，他孤单寂寞，渴望人家疼他，爱他，了解他，享受跟平常人一样的人间幸福来往，过滋滋味味的日子。这哪里办得到？谁都明白他是个砍人家脑壳的人。砍人家脑壳的人都是公事公办；砍完人之后又跟人和颜悦色，仿佛告诉人“下回就轮到你了”。人见到他就“闪”到别处，不愿看他；其下场就像孟子《离娄》篇中的那个“齐人”，“遍国中无与立谈者”。

旷达如唐二相、罗师爷、羝怀子们都懂得这种凶险局面，老远看到人，马上回避陋巷。

事情也不尽然，乡里亲戚带点土产野物来看他，屋里坐坐也是有的。

城里胆子大、年纪大、见识广的人到他屋里坐坐也是有的。

这些正常来往也让人传得毫毛俱全：“某某某，某某某昨晚上都去了，还笑咧！一齐呷酒，呷炖货……”

那用神，仿佛呷的炖货是昨天挨砍人的全套“下水”。巴不得是真的！谣言，第一个或许不信，第三个人以后就信下去了。

有时候也怪不得人家，人家好心好意来看他，问安，就座，喝茶，抽烟……一个温馨场面，真是难得遇上……

于是就说话。这个人说完那人说，那人说完另一个接到说，高谈阔论之间，他一个接一个地研究说话人的脖子。左边看完右边看，非常专注用神，并且微微动着手势。让说话人发现了——弄得颈脖子痒痒的：“咦？你看我的颈根做什么？”

“你他妈！怪不得我刚才讲话，你眼睛跟到我颈根子转！”

“老狗日的郭会会！你他妈拿我颈根研究刀法？”

大家一边骂，一边站起来就走。

后来听说，那天去过郭会会那里的，有人颈根真的起了一圈风疹。

这消息传得快，笑得连山上老王那顿晚饭都没有吃好。

胃先生上课，学生最是开怀，都觉得学问这东西离身边好近。胃先生是个有学问的人，所以才晓得学生也是有学问。要是先生看得到学生有学问，先生也就是更有学问的人了。

先生再老、再老也是人。自惭逐渐衰老，剩下学问有什么用？

跟学生一起，上一篇文章的课，大家也就会一起得到打开这个新学问盖盖的快乐。

胃先生正在上课：“——鲍叔牙为什么不以为意呢？吖？晓得吗？……”

山底下忽然三声炮响，接着是连续不停的杀人的号音……

轰隆隆一下教室空荡荡只剩下胃先生和张序子了。

胃先生坐在讲台背后、黑板之下的椅子上。序子坐在第一排五号位置上。

“你看！哈哈！剩下我们两个了。”胃先生说。

“要是凶一点的先生，大家就不敢跑！”序子说。

“你为什么不跑？”先生问。

“砍脑壳不好看！”序子说，“我看过好多回。”

“你怕吗？”胃先生问。

“你呢？你怕吗？”序子问。

“讲老实话，我还真有点怕。我从来冇看过砍脑壳。”胃先生说。

“没什么好怕的！又不是你死！”序子说。

“你讲讲看，这一帮人，路上赶得及吗？”胃先生说，“赶不上就可惜了！”

“你不要慌，赶得上的。这边过兴隆街口，走天王庙井水边往白羊岭跑，下孟公井就到赤塘坪了。那边上西门坡，出老西门，过桥摆阵，怕是刚合适。”序子答。

胃先生喝茶，问序子：“你口干吗？”

“我口冇干，干了喝井水。你的茶苦妥、苦妥了！像黄连药……”

“你怎么晓得我的茶苦？”

“滕代浩、王本立偷你的茶喝，苦得在讲台上打滚！”

“哈哈哈哈……下回我加点蜂糖……”

下课回到办公室。

“胃老！那帮鬼崽崽跑去看砍脑壳啦！”韩山说。

“哈哈，一屋‘喇岩’[2]都散了！”胃老笑眯眯摊开双手。

“你怎么不喊住？”

“哈！我喊得住吗？三十七只呀！一只我也喊不住呀！咦？——你们以前不也有跑的吗？”

“这种跑法，高头晓得了，学堂怎么办？”韩山讲。

“砍脑壳这事，让学生长长见识，以后怕看不到了。你讲学堂怎么办？打屁股？记过？开除？”胃先生还是笑，笑完到门口把随身茶壶添满开水转身回来又讲，“开除就要全班开除，打屁股就要全班打屁股，记过就要全班记过，你讲的‘高头’，那个‘高头’晓得了，又怎么办？会笑死！告诉你，我倒是有两个办法，第一，大家签名写个禀帖，请‘高头’以后废止砍脑壳；第二，打我胃某人三十板屁股，然后出告示把我开除！这第二个办法倒是可以宣传出去的，让全城人都晓得我胃某人为师无聊之过。”

校长素儒做人原就顾大局，眼看下不来台，便说：“学生一哄而起看砍脑壳，以前又不是没有发生过，只是规模稍微大了一点。这责任当然在我。讲老实话，让胃老一个人堵住大门根本就办不到。我看，下星期开纪念周对学生我先讲一讲……”

大家不出声，光点脑壳。

第二天上国文课，胃先生笑眯眯问大家：“伙计！昨天砍脑壳好不好看？”

大家讲：“不太好看，有人不值价，一路告饶，一路拉尿在裤裆里头；有的犟，想跑，不肯跪，一刀下去砍歪了；有的光骂娘，骂老师长不仁不义。这人挨了飞快的一刀，话还没有骂完脑壳也飞了……”

“你们看！你们看！我就没有看过；我不单没有看过，我还没有胆子看，我的胆子是个狗虱胆子……”

话没讲完大家就笑。

“所以唦！我一辈子长到这么大，讲到砍脑壳的事，回回都让人笑……咦！我倒是想问你们一句，你们喜不喜欢我这个老头子？”

“喜欢！！！”轰雷一声。

“要是忽然有一天，我也被抓起来；我的罪名就是上课不小心，没管好你们，让你们跑到赤塘坪去看砍脑壳，我就让人牵到赤塘坪去挨砍脑壳了。

“我哭呀！叫呀！冤枉呀！骂朝天娘呀！屙尿在裤子里头呀！我讲学生看砍脑壳是学生的事，不是我的事；我讲学生到赤塘坪去看砍脑壳是长学问，长胆子，是好事情。我不愿意死，我犟，我站起来想跑，哪躲得掉？被砍得七零八碎。那时候，你们敢不敢去看？

“‘九一八’，日本人在沈阳杀我们几万中国人。十六年四月间，朱雀杀了三个书读得很好的文人，他们这些人几时偷了？抢了？杀人放火了？你们是不是也想跑出教室去看砍他们脑壳？砍我的脑壳？会不会想牵我去赤塘坪砍脑壳的时候跑不跑？犟不犟？拉不拉尿在裤子里头？值不值价？……”

上过那堂课之后，第二天胃先生不来了，以后不来了，再以后也不来了。好多同学都觉得胃先生这老狗日的非常之有学问，非常之开通，非常之像人，非常之好！

想他得很！想到心里头去了。

山底下放炮，吹号，再也没有人跑出去了。想到犯人里头很可能真的有胃先生。

下一盘课石爱山先生替他，讲《论语》《孟子》，讲得也好，不过麻烦一点，要背。

听人讲，乡里哪个地方“赶场”，都看到胃先生在卖烟叶。

陈家祠堂斜对门新开了一家“天主堂”。李承恩隔壁那家“福音堂”（就是教育局唐凯然在门口屙屎叫里头拿草纸的福音堂）都是信一种外国菩萨的。既然信一种菩萨，又各开各的店，让人搞不清楚。

其实，细细想一想，也还是弄得清楚的。

福音堂门面普通，租的是老百姓木板大房子，二门门板上写了个大“爱”字。好大好大，金的，像是“赵”字体的放大，旁边那一颗“点”有簸箕大，很吸引人。

街上流氓编两句话骂他们，学着婊子的口气说：“耶稣爱我白白脸，我爱耶稣大洋钱。”

为什么平白无故骂人？星期天男男女女都规规矩矩进去听牧师讲“道”，劝人做好事的话。老远坐轮船到中国来劝人做好事，教人唱好听的歌，很难得的，你讲痞话骂人家做什么？

“天主堂”是个新地方，围了高墙，大门打开的时候有一间方序厅，都是一块块灰砖砌的，用石灰缝成一道道白线，很是整齐好看。幼麟最欣赏那天花顶上的灰砖，寻思那五六十平方米灰砖砌就的平顶没用圆拱怎么不坍下来？还找人去讨论，后来才明白那是画上去的假砖。既是假砖那就没什么奇怪的了，不过也值得称赞这些洋人在手摸不着的地方弄一点假名堂的手艺。

福音堂的人唱歌和天主堂的人唱歌不一样。福音堂用人嗓子，天主堂用戏嗓子。

天主堂里外的房子都是尖的，尖尖快有东门城楼子那么高。里头窗子顶顶也是尖的，玻璃红红绿绿，太阳照进来好看得不得了。堂里横着一排排讲究的带靠背的长椅。

有两个洋人在讲台那头来来回回。点燃的那种蜡烛是白的，半截甘蔗长。真舍得钱，每回要燃那么好几十根，钱怕是要从外洋带来才赔得起。

有一架大风琴，一响，大家就跟着唱，是一种混声合唱。那个长得很恶、满脸胡子的洋人嗓子特别大，一唱，别个唱不唱其实都不要紧了。

唱完了，长椅子上规规矩矩坐着的男女，一个个都站起来，排着队，缩着肩膀，乖伢崽一样走到洋人那里跪下来，像猫儿伸长颈根子等。洋人从钵子里取出小小一片像是好东西的东西放到他们嘴巴里，再回到自己原来的位子上坐好。

这东西就那么好吃？那么一点点。一定是太好吃才迷上它，愿意每星期都上这里来。
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这东西就那么好吃？那么一点点。一定是太好吃才迷上它，愿意每星期都上这里来。

究竟是什么东西呢？序子问王本立、滕代浩之后咽了一下口水。

滕代浩脸皮本来就厚，他叫序子和王本立跟在后头乖乖地夹进队伍里，走到洋人跟前，学着大人样子跪下，闭起眼睛，伸长颈根，张开嘴巴……

那洋人哇里哇啦叫起来。洋人天生一副神眼，好像早就发现滕代浩和背后的两个家伙不是东西，让穿白袍的中国人叉出门外去了。

“好个卖麻皮的！要没有火眼金睛，真做不了洋人。——你们想，凭哪样他就认得出我们不是他的人？我赌咒，这辈子吃不到那点好东西，誓不为人！！！”

“我想，”王本立说，“你这种讲法，是不是有点不要脸？”

那个帮天主堂办事的中国人叫做刘礼士，在汉口神学院毕业后到朱雀天主堂来做教堂执事，认识了幼麟，介绍给意大利神父安纳里欧。安纳里欧晓得幼麟是弄音乐的，很是高兴，让他到屋子里听留声机，看了好多圣乐谱，还请他按大风琴。

这很让幼麟舒展了好几天。后来安纳里欧劝他入教受洗，他不干了。他想他入过共产党，怎么可能再入天主教？让人听了岂不是笑话。天主堂也不去了。不去天主堂可他常常想到天主堂那架大风琴。想也不去。他可以脑子里头按那架大风琴，想那些教堂里发出的辉煌的音声。

每回走过天主堂他都放紧脚步。这之间的关系似乎很暧昧，说不上是恩仇，更算不得怨尤，谁也没有对不住谁。

有天，他带序子到楠木坪方家。

麻大方吉、方若两兄弟都在，“你总是比别个先来。”

方家的房子别致。有口塘，塘边栽满竹子。靠北首离地一米左右盖了一排讲究的木房子。地楼板厚得实实在在。上几步台阶有序厅，后头是方伯娘、婶娘住的地方；还有厨房和茅室。右首边进去才是大畅厅。书桌，多把讲究的椅子，“靠灯”[3]的床，大美孚灯，大火炉膛。宽大的矮茶桌子。东、南、西一系列糊了夹帘纸的窗子，靠里是书柜。屋背后一大堆五颜六色的树。

“欣安、藉春、一罕、韩山、玺堂、竞青几个家伙总是晏。不晓得记不记得带胡琴？”方若说。

方伯娘听见序子的声音，出来又是亲又是抱，说是：“好久没见到你妈了，一直想她。等下挖一把笋子带转去，让你妈尝尝，今年的笋子不明白做哪样这么香……”

序子看到屋里屋外的景致，心里想，要是秋天，这里就是《秋声赋》了，“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃……但闻人马之行声。予谓童子：‘此何声也，汝出视之。’童子曰：‘星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。’……”

自己走到泥巴院坝，还没到塘边，脚底下一碗口大的小洞也是泉水，这真是太好玩了。他就蹲在小泉眼边看有波纹的水，明白是流到塘那边去的。
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右首边进去才是大畅厅。书桌，多把讲究的椅子，『靠灯』的床，大美孚灯，大火炉膛。宽大的矮茶桌子。东、南、西一系列糊了夹帘纸的窗子，靠里是书柜。屋背后一大堆五颜六色的树。

塘边有慈姑、菱角花叶。更多的是开紫花的猪耳莲。池塘让一圈浓浓的菖蒲围着。几只洗得干干净净的绿蛤蟆原来停在猪耳莲叶子上，老远看到序子来，故意“嗵！嗵！嗵”跳进水里，报送序子说：“这口塘通通是我们的！”

序子看看塘，又抬头看看天，再四周望望，那么绿荫荫之廊场，想：“这地方我长大也忘不了！这么好，这么好……”

他一个人坐在石头上。

无论哪个人，不管大不管小，天底下，总会有时一个人坐在一块石头上。一个人想东想西。小的就想长大以后的事情；老的就想以前小时候的事情。这些映在眼前的天呀，云呀，树呀，水呀，最是容易引人去搞这些动作……

序子想着想着，让人吵醒了。

一群认识的伯伯满满从乌桕树丛那边小路过来了，看到序子：“咦？狗狗，你爹呢？”

序子跟大家进屋里看闹热。

“唔？水煮牛肉？”韩山皱着鼻子说。

大人见面总是讲一些不三不四的废话，都坐下了。

方伯娘听见人多了，提开水壶来续水，跟客人又讲些不三不四的废话。不过她喜欢客人来，难得一年有那么三四回。男人想人往外走就是；女人想人白想，何况是[image: ][image: ]脚。也不是敢不敢、怕不怕的问题，只是不具备外出的欲望条件，惯了。一个人在屋里只要稍许有点子新鲜响动就满足了。忙，是一种欢喜。所以今天就里里外外地走，弄得厨房热火腾天。

论自由，怕只有本城名人谢蛮婆了。大手大脚，一阵风来去，萍天苇地，披襟岸帻；可惜她太潦倒，太无奈，没有[image: ][image: ]脚们生活的宁馨保障；并且，说一句老实话，你若拿安宁平和日子换她的自由，可能她还不干咧！这就叫做“鱼与熊掌不可兼得”的道理。

玺堂把眼睛从窗子外扫回来问方吉：“麻大！这么好的池塘，做哪样不喂几只白鹅、白鸭子？”

“不行，”麻大回话，“要吃掉我的蛤蟆！好不容易留几只叫！鹅、鸭到处屙屎，讨嫌！”

序子说：“麻伯，我看到你的蛤蟆了！好看极了，绿悠悠子，我一到，它们就跳到水里去了……”

“崽崽！你新屋盖好了吗？”玺堂问序子。

幼麟说：“都快了，都快了，这几天在整理沟坑，平院坝，栽草，椿木树那边搞一排花坛。灶房一整顿好就搬得了家了。”

序子心里一直有本账。这些伯伯叔叔不管长得多么难看，都是好人。

比如玺堂伯，那么高，那么瘦，脸蜡黄，还有两颗金牙，又是个鸦屁烟客，两边肩膀耸得像两座山。方麻大伯伯的脸像一个大簸箕，又肥，门板一块，人到哪里，半边天就让他挡了；一股酒气，哈你一口气，给你洗一个酒澡。韩山满满一嘴龅牙齿，又喜欢唱旦，红娘呀！贵妃呀！让人难为情；印瞎子伯伯是个尖脸，鼻子、嘴巴、下巴像锥子，眼睛又浑，跟你讲话贴近脸像啄木鸟，让人觉得危险；素儒伯就不要讲了，一脸绿，长得又高，半夜碰见要吓一跳，以为是“抬头见喜”[4]。

也有好看的。段一罕伯伯啰！龙执夫伯伯啰！方若满满啰！马欣安干爹啰！文晴满满啰！都清雅亮堂。

序子不明白，人做哪样要吐痰，吐口水，擤鼻泥？

伢崽家流鼻泥，流口水，是因为年纪小，不懂事。

你大人流鼻泥，喉咙里有痰，就吸到嘴巴里吐出来，弄得满地都是；讲究一点的就用鞋底子抻一抻，等于抹匀在地楼板上，这还不是一样肮脏？尤其是抽鸦屁烟的、抽水烟袋的就那么痰多，到处吐。你多带条小手巾嘛！又不带。所以满地水烟袋屎、痰和口水。

开会的时候，只听到大家咳嗽吐痰，像个“吐痰会”。

男人吐痰，女人擤鼻泥。

女人擤鼻泥，捏鼻子鼓气，鼻泥在手指头上顺手一掸，掸到哪里算哪里。手呢？在桌子边上、椅背上、墙角上、自己裤子上、衣角上、袖子上这么一抹……都难受之极。

爱迪生发明留声机、电灯；瓦特发明蒸汽机；牛顿发现万有引力；就没有人发明对付鼻泥的机器……

当然，讲究点的人家有痰盂；更讲究的玉公和萧舅公有跟班双手里端着小瓷“唾壶”随时恭奉照应，即使是这些大官，也懂得信口吐痰的舒服方便；所以都不大用它，让跟班的白站。

小学课堂讲坛左首边也有口大痰盂。放学时候由两个值日生拿到池塘水井边清洗。其实，这痰盂和周围地面上比茅室还脏，脏到没眼睛看。对学生讲简直造孽。学生吐痰擤鼻的当口，老远匆匆忙忙走到痰盂那头去，又没带“瞄准器”，吐完往回就走，准不准从不管它。先生也不管，眼看这个卫生行为变得一塌糊涂……

从古至今吐痰擤鼻泥行动顺延了多长时候？笔者学识有限，没有研究。只晓得几十年后当局接待外国元首的时候，老百姓在电视中看见茶几前还设备这跃跃然庄重的东西。

老百姓生活中，三十年前送喜庆礼物，时兴搪瓷痰盂。流传一个笑话：

新郎新娘进洞房，新娘一时高兴，顺手把一口痰盂扣在新郎脑壳上。这一扣，取不下来了。新郎在痰盂里头叫喊着急；新娘在痰盂外头慌大了神。新郎下巴抵在痰盂凹部腰坎上，怎么转也是白转。洞房外头的父母听到异响连忙和其他家人奔进洞房，当然是谁也笑不出来，赶忙叫几部双人三轮车大家送到医院抢救。

医生见了也无可奈何：这既不是外科又不是内科，幸好里头出了个聪明人，找来个弄铜铁活的手艺人，拿剪钢板的剪子几剪刀就解了急。

往日的痰盂设计有多种艺术变化，溯源上去，跟商、周时代青铜礼器怕都有点关系。比如“鱼父癸觯”，商朝晚期；“兽带粗身觚”，商代；“龙虎尊”，商代；到陕西宝鸡出土的商代中期的“兽面纹尊”，以及周后出土的“夔凤纹尊”，那造型模样，排除了质量和花纹区别之外，简直跟百货大楼所售产品毫无轩轾了。

稍有中国文化知识的外国元首，见到这东西，不能不俯首称臣。
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往日的痰盂设计有多种艺术变化，溯源上去，跟商、周时代青铜礼器怕都有点关系。

新加坡前总理李光耀对随地吐痰行为管得严。香港历来也颇注意。

现在好了！时代进步，流行了“手纸”。

眼前世界唯一可以随地吐痰的地方，臂缠红箍的街道居委会老太太不敢跑去罚钱的，只有足球场了。

全世界足球场上还有随地吐痰的“活化石”。

“来！来！灯点燃了，哪个上来要靠就靠！”

什么叫做“靠”？“靠”就是“靠灯”，就是上床抽鸦屁烟。

为什么做了大人就要抽鸦屁烟？他们都是读书人，都晓得林则徐。“林则徐，清，闽侯人，字少穆，湖广总督，广州查办禁烟事，获英商鸦片二百余万斤，悉焚之”嘛！书是你们教的，怎么自己又抽？

序子认为抽鸦屁烟比吃肥肉、讨嫁娘可怕多了！

大人有很多事情是让人讨厌的。喝一口茶进嘴巴，咕噜、咕噜！漱一漱口才吞下去；吃完肉，用牙签子剔牙齿，剔出来的东西在牙签上，又有滋有味地放回嘴巴吃掉。

这么张牙舞爪地做，脏死了！比吃屎还难看。当然，人是不可以吃屎的；要可以，这些伯伯满满早吃了。

你做，他做，大家都做，到时候没有人会想这事情不应该了。

还有挖鼻泥。挖完左边挖右边，鼻孔越挖越大，像个灶眼。挖出鼻屎，手指头一弹，不晓得落到哪里去。方伯伯弹到韩满满茶杯里；胡伯伯弹到正在讲话的段伯伯嘴巴里。（序子乱想。）

有个“古”：

一个人上朋友家里，客厅的椅子很讲究，都铺了锦绣垫子。他挖鼻泥。挖出好大一坨正想抹在锦绣垫子上，主人眼睛像放哨一样紧紧盯住他。他手指捏着鼻泥不好动手，也不知如何是好，就上下左右晃动他的手腕让主人花神。主人的眼睛一直跟着他转。最后没办法了，就对主人说：“你别盯了，我放回去算了！”

打饱嗝，打哈欠，打喷嚏，咳嗽，都不该当到大家面前做。做大人的像吃饭喝汤一样不算一回事，很是耍赖！很是可恶！

方伯娘、婶娘出来摆杯盘碗筷，大家又讲她们的好话。挪近板凳坐下，倒酒，端来真是脸盆那么大的一钵子水煮牛肉。

“哪！哪！对罢！对罢！我讲今天有炖牛肉，叫风就风，叫雨就雨！”韩山说。

“灶房才几步远，哪个都闻得到。”欣安驳他。

“那你早不讲？”韩山说。

“讲，你不怕抢了风头？”欣安笑起来。

藉春说：“我一辈子也不能讲没吃过好东西，惟独信服这清汤牛肉。里头的学问我先不谈，大家论论，这清汤牛肉像不像我们朱雀人？

“三片橘子叶，几瓣蒜，一颗八角，几片姜，一小抓盐，几颗花椒，半锅子水，还有两样吗？没有了。熬出来一点出众颜色都没有。

“这边是一碗油辣子粉，蒜泥，葱泥，姜泥，青蒜，盐，麻油，再浇上钵子里的热汤做成卤水。

“前头的牛肉是文，后头的浓辣卤水是武，两相配合，夹一坨滚热的牛肉在卤水里打个滚，送进嘴巴，你忽然明白，这两个合在一起的东西原来是朱雀城的‘你’自己！

“你蕴藉，淡远而包含无穷的文化鲜味；你安静，明慧，满足于山水之间；有朝一日，时运来了，你投身于火辣的卤水之中。你立刻明白，你是肉呀！你是浑身滚过姜蒜辣子油的好牛肉呀！你不起点响动，不搞点名堂还算得是朱雀人吗？”

方麻大猛喝了一口酒说：“藉春搞这两句很可以！……”

素儒说：“所以嘛！从马援或更早，朱雀千把年来死的人就多！”

“那不要紧的，死的死了，哭的也死了！……后头还有的是人……”一罕说，“‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’，汗青也烂污掉了……”

“他妈个卖麻皮，就不信服‘汗青’这卵东西——人编的嘛！要怎么编就怎么编！”韩山说。

玺堂说：“嗯……嗯，古时外国洋人有三个字，‘全或无’……嗯，哼……哼……这办得到吗？两样都办不到！嗯，哼，嗯！”咳嗽，吐痰。

“天下有至乐？无有哉，至悲也没有；一颗子弹进后脑壳，要悲都来不及，呀呀呸！”执夫也吐痰。

“‘怕’是死的前奏，‘悲’是间奏，‘死’是尾声。死活是乐章的全部。”幼麟经大家一论，想起音乐，“个人悲欢是独奏，朝代变迁是合奏，精彩的钢琴表演，像顾炎武、黄宗羲、谭嗣同、章太炎，协奏曲是黄花岗七十二烈士……李叔同的‘长亭外，古道边’像他自己。各有各的命，各有各的声音。”

“不懂！”方麻大说。

“不懂？”素儒说，“仔细想想就懂。就像你审案子，一个犯人一个相，各有各的不同。”

忽然间方麻大一个喷嚏，声震瓦椽，没想到房顶一蓬麻雀吓得就那样给炸散了。

“你看你！你看你！你屋的麻雀好造孽！不得安生。”一罕说。

“以前养的那只‘来喜’狗娘，一天到夜听他吼，吓得硬是下不了崽！”进屋添青菜的方伯娘说。

韩山开玩笑：“大嫂！麻大夜晚扯噗鼾，你怎么受得了？”

方伯娘笑得要死，“那时候，那时候，哪个晓得夜间扯噗鼾的事？那是整晚整晚都睁着眼睛到天亮，几十年，让耳朵自己招呼，也就惯了。打喷嚏可不一样，房里就两个人，一声炸雷，吓得魂都丢了！幸好打喷嚏之前他会先哼三两声，这两三声让我醒过来做准备，没有先前那么惊吓了！”

韩山连忙说：“那是那是！部队上重兵器转移是要有‘预令’和‘动令’的，幸好你大嫂能享受‘预令’待遇。”

“听人讲，有人半夜三更起床屙尿，一边走还一边扯噗鼾；屙完尿转屋上床，还扯个没完……”藉春说。

麻大一边喝酒一边讲：“我这喷嚏有个讲究，借机会锻炼‘脑后音’；气出丹田，自脑后经喉腔振鸣而出。没这个根底，光是‘念白’就搞不出正经东西来。俗话说‘千斤话白四两唱’，道白最要是亮洪彻透，至于唱，有了丹田基础，那是算不了什么的。比如《探阴山》包龙图上场头句那三个字——‘扶大宋——噢！’”

这三字一出，果然弄得大家往后一仰。

“哪！对罢！我给你们来一段‘锁五龙’，琴！琴！响起来，‘西皮导板’——”

藉春放下杯子，布套取出京胡，跷起二郎腿，垫了布，琴响了——

“‘号令一声绑帐外——哼！（转西皮原板）不由得豪杰笑开怀。某单人独骑我把唐营踹，只杀得众儿郎叫苦悲哀，遍野荒郊血成海，尸骨堆山无处葬埋。小唐童被某（转快板）胆吓坏，某二次被擒也应该……’怎么样？有两下吧！”方麻大戏唱到上劲的时候，整坨小鼻子都陷进大肥脸里头去了。眼睛也看不见了。剩下一对眉毛一闪一闪，大嘴巴里的舌头不停抖动，像只乌龟的短尾巴。回到桌边，麻大又喝了两口酒。

一罕冷冷地说：“可以是还可以，不过我看你甩袍的动作有点‘二花脸’味道，不够‘铜锤’气派！”

麻大火了，“你怎么听的？那是甩袍吗？‘喷口’底下甩的是胡子，你个卵外行！懂个屁！喝你的酒！少扯气！”

一罕笑着“啊”了一声。

藉春抢着说：“喂！喂！今天京胡气足，哪个来？”
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方麻大戏唱到上劲的时候，整坨小鼻子都陷进大肥脸里头去了。眼睛也看不见了。剩下一对眉毛一闪一闪，大嘴巴里的舌头不停抖动，像只乌龟的短尾巴。

玺堂放下筷子吐了一把痰，站起来。他走的是言菊朋路子。言菊朋是何等样人？音韵学的根底极深，严格的规矩中变异出独创的行腔，风格独创，潇洒从容，委婉雅致，举重若轻。

为什么玺堂重言菊朋呢？一，唱腔不费音力，低喉省气；二，自己身架子抵挡得住；三，怪腔过瘾。

玺堂的戏路永远是这么三两下子：《卧龙吊孝》《武家坡》《文昭关》。自己觉得越吃越透，弄来弄去，烟盘子神养出异数，形成一种自我欣赏的吟哦。

藉春懂得他，习惯他，一把京胡配合得天衣无缝。胡琴哄着、抱着、拥着他的得意，跟随他到天涯海角……

他严格地遵守一板二眼，还真有点引人入胜的意思，动人的温婉引得大家停住酒杯。

站起来之后物我两忘，反手点了点藉春，“卧龙吊孝，‘西皮散板’！”

“一见灵位泪涟涟，捶胸顿足向谁言？”这个“谁”字是在喉咙十八层地狱底下发出来的，低到不能再低，像一种沉重的打嗝之声，跟着那个“言”字缓缓浮游上来。

得到藉春胡琴的烘托，居然让人从这种毫无挽救的喉音里感觉出一种特别的艺术希望。

说的是走言菊朋那一路，其实是一种曲扭的自导自演的创造。让大家说不出的好感。是超级言菊朋，是独树一帜的朱雀言菊朋。

他非常自信人家在欣赏喜欢他，闭起眼睛，比任何别人都更欣赏自己。自觉好到极点的时候，一边唱，一边忍不住摇头。

轮到方若。

别看方若少说话，要来就挑重的，高庆奎的《逍遥津》。

“‘二黄导板’！——父子们在宫院伤心落泪……”

“们”字唱半分钟；“院”字两分钟；“落”字十秒钟；“泪”字二十秒钟；其他字毋须论，这十个字没有喝两瓶酸梅汤的时间是下不来的。而且不换气。说不换气也是假的，京剧的行话，叫“偷气”。（其实中外音乐里都有这类套路。）

这十个字难咬得很，表达汉献帝穷途末路被逼到墙根的绝望心态，堪称绝活。

方若呀方若！你怎么有胆子照着来呢？天底下姓高的有的是，高庆奎只有一个。你公然大口大口地换气，用假嗓子嘶喊学他？

又不是身在北平。家乡家里，捡拾出点味道就算很可以的了。没有人忍心说话的。酒后娱乐嘛！何况从来为人蕴藉，没干犯过众怒。

到了“二黄三眼”的“牙根咬碎”底下九句“欺寡人”，那真是麻烦困扰之极了。句句要有弹力，有舒张，有变化；要提点出内容凶狠、无望的哀绝……

这一招方若有是有，可惜他把第九句的“欺寡人”跟第八句颠倒了。“扬子江驾小舟，风飘浪打，浪打风飘就不能够回归”跟“好一似犯人发配”；不要紧，只有操琴的藉春明白，其他人心都还困在酒杯里，懂得个屁！

唱完了，有如好不容易从岌岌高树上下来落回平地……

韩山早就蠢蠢欲动耐不住了。《玉堂春》《拾玉镯》《锁麟囊》在酒肚子里推他，揉他，要他掀帘子出台；先前方若一开口他就急，急的是那个高庆奎一个字唱半炷香，几时才轮得到他？

这下好了，没有后顾之忧了。放下酒杯，“我先来段《拾玉镯》吧！”清完嗓子等藉春启弦，“‘南梆子原板’。”

藉春问：“你讲的‘南梆子原板’，是孙玉姣还是傅朋？”

“唉！我专攻哪样你还不明白？故意！”

藉春拉了“过门”——

“守闺阁独自里倚门而坐，叹红颜命运薄愁虑多！女儿家在门外针黹绣作，看一派好风光日暖风和。好！到此为止，换《锁麟囊》——”

藉春停住胡琴，“你荀慧生到程砚秋要打个招呼嘛！哪段？讲！”

“‘二黄四平调’，怕流水年华春去渺，一样心情别样娇，不是我苦苦寻烦恼，如意珠儿手未操，啊，手未操。好，换《玉堂春》——”

藉春不火也火了，“咦？”

“来吧！来吧！别站起来，剩最后这一出了——梅兰芳‘起解’——‘西皮流水’，‘苏三离了洪洞县，将身来在大街前，未曾开言我心内惨，过往的君子听我言，哪一位去往南京转，与我那三郎把信传，就说苏三把命断，来生变犬马我当报还……’转‘西皮摇板’，‘人言洛阳花似锦，偏奴行来不是春’……”大家叫好，说是唱哪派像哪派，真不容易。韩山闭眼昂首，享受大家赞美。

藉春放下胡琴站起来，“还有梅巧玲、时小福、余紫云、陈德霖，王瑶卿、筱翠花……你老人家都还没唱到咧！来吧，今夜间我都成全你，一起搞完算了！”

“告诉你，王瑶卿、筱翠花你以为我来不得？不信你摆桌席，我一出出弄给你听，只怕你那副手艺跟不上……”

抬杠归抬杠，藉春心里头还是佩服、心痛韩山这个人的。别人唱戏背手面墙就是，他不！他要连唱带做，唱孙玉姣，只见他在无形的门槛上出出进进；唱《玉堂春》，自我感觉戴枷铐手，该跪就跪，忘记了地上的痰涎和烟屎。其实表演得并不好看，大家都撇过头去。他不管，他认为自己就是孙玉姣、苏三。这种认真诚恳，藉春都看在眼里。

藉春不理他，转身看到吃完饭的序子。

“嗳！狗狗！我这个胡伯伯真该打，只顾帮外行拉琴，把你这个正牌角色忘记了。来！来一段，伯伯给你认真掌握……”

“不来！”序子说，“你们是喝酒的人。要不天夜，我早就自家走了。”

方麻大听狗狗这么一说，亮起眼睛，学着张飞“当阳桥”的口气，大喝一声：“你好个大胆的狗狗！不乖乖吃饭，又不乖乖唱戏，我且问你，意欲何往呀？”

狗狗笑了，也大声地嚷起戏腔：“老子不唱就不唱呀！”

看到狗狗这副神气，大家真没想到，也都大笑起来。结果还是唱了。

大人让小孩子当众唱戏，背诗，是最恶劣的娱乐；小孩子如果如此这般地得意上了瘾，一定会变质成为小市侩。

胡琴一响，序子拉开嗓子就唱。

头一出是《独木关》：“在月下，惊碎了英雄虎胆；回故土，只怕是千难万难……”学的是胜利唱片公司出品的李吉瑞唱腔。

第二出是《定军山》：“这一封书信来得巧，天助黄忠成功劳，站立在营门三军叫，大小儿郎听根苗，头通来鼓，战饭造；二通来鼓，紧战袍；三通来鼓，刀出鞘；四通来鼓，把兵交。上前个个俱有赏，退后难免吃一刀……”高亭公司出品，谭富英唱腔，每通“鼓”字上有个没缘没由的随口“来”字，三句腔口一模一样，让人越唱越难为情。

三出是，是什么？“流水快板”戏名都不知道，露兰春唱的：“忽听万岁宣应龙，在午门来了我这保国忠。那一日，打从大街进，偶遇着，小小顽童放悲声。我问那顽童，啼哭因何故？他言说严嵩老贼害他一家大小一、一、一满门……”说露兰春是个婆娘家，嫁送上海大流氓头做“小”。后来又一个唱戏的婆娘家孟小冬也嫁送给上海一个大流氓做“小”，两个“小”都唱须生，也怪！

露兰春嗓子脆亮，好！听说孟小冬也唱得好。两个“小”，两个好。

那几个喝醉酒的卵伯伯、卵满满顺手拍了几下不值钱的巴掌叫好。

序子唱完了就唱完了，站在那里木呆呆的，像似不小心拉了一裤子尿，像似街上捡到两块袁大头，“之乎者也，夫矣焉哉兮！”[5]

唱戏和写字、做诗一样，一出手就看得到功夫深浅。欣赏水平是一种好感觉的积累，教不出来却感悟得到。

序子在这种吃饭以外的不惬意场合，夹在里头，谈不上开心的。他也没想到自己唱出的几段留声机听下来的戏，会达到让人叫好的程度。戏，序子不明白，吃东西就明白，好不好，一口咬下去，该吐的吐，该咽的咽，味道好到来不及，舌子差点让牙齿咬了……

这类事情，爸爸也不帮忙挡着点，只微微笑着装着此时刻特别爱吃饭的样子。他就是想在别人面前露一手，别人的儿子不会唱戏，他儿子会唱戏。其实他心里应该明白，在学堂，序子画画、唱歌从来轮不到号数。爸爸其实也不太精通京戏，兴趣来时，哼的京戏总是那几句“现场合”：“孤王酒醉在桃花宫，韩素梅生来好貌容，孤王一见龙心宠，兄封国舅……她妹封在桃花宫。”翻来覆去地唱，嗡里嗡咙地唱。这毛病不是一天两天，而是几年都这么哼下去。他只搞他的1、2、3、4、5，不注意工、尺、上、四、合，人家谈京戏，他不搭腔。

戴国强家里有全堂锣鼓设备，序子一点点京戏套路是跟同学在那里弄熟的。比如开场白：“嗒嗒嗒嗒，哐且，哐且，哐且，哐且哐，嗒嗒嗒嗒哐，一嗒一且哐，嗒不且，哐！”

序子凡是跟爸爸出去做客，总是很晚才回家。

一路上爸爸教他好多人生大道理。比如说走夜路，石板上分黑白亮暗。黑的是水，亮的是石头板，踩白不踩黑。话说到一半，自己踩得一脚水。于是他又说，有路灯的街上，亮的是水，黑的是石头板，要反着来……

新屋盖好了。

那七八个佻皮蛋在柏茂的亲自领导下指挥请来的苗族汉子把所有的家具应用物品都安顿好了。

怪就怪在原本在堂屋正北安着的那口大神柜和上头精致极了的千手观音、香炉和罗列两旁的祖先牌位，丝毫没让火焰漂过，都原本原样地安排妥当。地方宽敞亮堂了，东西分列茶几和四张太师椅，堂屋靠后中间一张大方桌，底下塞了一张小四方桌。吃晚饭的时候拉出来上面垫张圆桌面，吃完擦干净又塞回去。

楼上下按老版式左右前后四间房。东前房幼麟、柳惠带孩子，东后房空着。爷爷、婆婆住西后房，四叔四婶娘住原来太住的西前房。

堂屋后头有一小空间，楼上也是一厅四房外加走廊栏杆。空着，不见有什么安排。

上楼的楼梯在屋西房外，接前边栏杆绕到楼上前厅。

古椿树经过浩劫烧去小半边，叶子还长得很好。子孙们在底下难免时常发生感想。

前头院子变大了，简直是很大。东边原来爷爷姑婆开照相馆的房子没有烧到，叫做名不副实的“书房”；四叔婶的房子也没烧到，改成大厨房，新添了一个瓦顶连着新屋，落雨天端送饭菜方便。

爷爷交代，烧屋重盖新屋，没哪样值得高兴，不请客。有客来道个喜送了礼，喝杯茶就走，省礼数。

那只序子舍不得的羊还是杀了。柳惠找来学校的同事在新屋里吃了一餐，算是答谢一年多的骚扰。

不到六天七天，理清了次序，日子就过得正常起来。

爷爷在房里喝酒、抽“金堂”雪茄；有时候也叫人搬张藤躺椅在树底下，盖了薄薄的毯子，叫狗狗陪他摆龙门阵。

屋里人都怪，狗狗和这个恶脾气爷爷那么有讲场？有时还听见两个人笑。

矮凳子摆了酒壶、酒杯。动不动老头子抿一口酒，还让狗狗燃洋火点烟。“金堂”烟时常掉火渣子，老头子猛然蹦起来拍衣服。

爷爷说：“爷爷老了，你帮爷爷点烟，就算二十四孝加一孝，叫做‘狗狗点烟’！”

序子说：“我一点也不喜欢‘二十四孝’，里头的‘古’都假，办不到。‘王祥卧冰’，让儿子卧在冰上冷得半死，鱼就上来了？爹妈忍心吃得下这条鱼？‘郭巨埋儿’，埋哪里，哪里就挖出宝？万一埋了伢崽不见宝，那不是白埋了？要埋我，我就不干！老子就跑。这算哪样‘孝’？”

爷爷笑了，“我和你一样，我也会跑。”

“嗯！”序子答应，“我看古时候的人都有点‘朝’！”

“嗯！”爷爷也跟着说，“怕是真有点‘朝’。你晓不晓得隔壁的文庙是哪个的？”

“晓得，是孔夫子的文庙。”序子答。

“孔夫子是做什么的？”

“是中国最有学问的人，连皇帝都佩服他，给他盖这个庙。”序子回答。

“你晓不晓得我的爷爷，我爷爷的爷爷都是照拂这个文庙的？一边开馆教私塾。所以我们的房子就盖在文庙旁边，守起来方便。我们好多好多代祖宗，每年八月二十七日孔子生日的时候就在这里做司祭。”

“我晓得。就像学堂星期一开纪念周，先生做司仪叫人读‘总理遗嘱’那样。”序子说。

“差不多，差不多。所以我屋几百年来没有买田地，只拿合适过日子的钱俸。”爷爷说。

序子补充，“太要爸爸报送我，‘买田地造孽’，我们家只要一亩田，就是‘砚田’，‘砚田’就是写字的砚台。还讲‘砚田无荒岁’，天旱、落大雨、涨水靠这块砚台都有饭吃。”

“讲得好！”爷爷说。

“爷！孔子为什么叫‘子’？”序子问。

“‘子’就是‘先生’；‘夫子’就是‘尊敬的先生’。我们中国两三千年来有好多这样的‘子’，都是有学问的人。比如老子、孟子、墨子、荀子、庄子、孙子、韩非子，各有各的学问，你长大书读多了就会明白。有的‘子’懂得管理国家的办法；有的‘子’懂得做人的道理；有的‘子’懂得打仗；有的‘子’会讲聪明话……”

序子兴趣来了，“老子的名字也有个‘子’！”

“嗳！你嘴边总挂着野话，‘老子！老子！’和我讲的那个‘老子’不一样。你的那个老子是告诉听你讲话的人你是他爸爸，这就不好了！你刚才和我讲话开口也带个老子，那你是我的爸爸哪？这不像已经当学生的人该讲的话了。记住了！真的‘老子’是两千多年前的大学问家，孔夫子都听他讲过课。姓李，名耳。至于‘孙子’呢？更不是骂人的孙子，更不是你将来的儿子的儿子。他姓孙，名武，是春秋齐国人，写过好长的一部打仗的书。打仗用兵的人都要学它，连曹操都认真学过这部书。现在的中国将军和外国将军常常吹牛皮读过这部书，表示自己有身份，其实不一定。

“你那个‘序子’的‘子’还是有点意思。你生肖属老鼠，又是半夜十一点到十二点之间子时生的，一个甲子的开始，一天的开始，所以叫做‘序子’。也可以是小孩子的子；儿子的子。几十年后你老了，年轻人就会尊你为‘序子夫子’，你也可以自称‘本老夫子’……”

序子开心起来，“那、那，麻子、驼子、跛子呢？”

“这都是不幸造孽的病，不该笑他们的。想想看，万一你自己染上天花变麻子，你会问自己，我犯了什么罪了？我哪样做错了？我偷了抢了？做哪样大家笑我？所以，笑残废人的人不文明，是个下贱东西！这个‘子’，就是‘人’的意思。大家都是‘人’，是不是？这里头，孔夫子书里很讲究的。”

“我没读过孔夫子的书。”序子说。

“怎么弄的？快四年级了！”

“我们先生教我们读《古文观止》，说孔孟的书小孩子听了没有用。”

“他姓哪样？叫什么名字？”

“姓胃，胃敬乡，一个老家伙！”

“啊！他呀！他呀！你们命好！遇上这神仙下凡！”

“他走了，他不教了，赶场卖烟叶去了。”

“看看看，这人就是这样！可惜！太可惜！你们哪！没有福气！是呀！这世界怎么容得下他……”爷爷脸上罩满乌云。

“我们都喜欢他。上课时候，山底吹杀人号放炮，同学都跑完了，剩下我和他两个。他不发气，第二天上课还问大家，好看不好看？他自己讲他胆子小，从来没看过砍脑壳……”序子说了好长一段话。

爷爷叹了一口气说：“唉！‘平兮！平兮！尔将焉逝？’……”

序子偎在爷爷膝上。

“爷爷，我喜欢和你讲话，我不怕你。”他贴着爷爷。

“我呀！也没想到会遇到你啊！崽崽！”爷爷轻轻拍着序子肩膀。

序子带爷爷敲文庙幼稚园的门。

正想生气的守门田爷爷打开门来见到是爷爷和序子，说：“我以为是佻皮伢崽又来捣乱。——你老人家几时回来的？看，新屋又盖好了。”

“谢！我们多年冇见了。”爷爷进门。

“嗯！怕是三十年不止，队伍上下来都三十年了。”田爷爷说。

“我带狗狗进文庙看看，你有事请便吧！”

“那好！我不陪了！”

爷爷慢慢走到坪坝边有杏子树的地方，“狗狗，爷爷年轻时候，这树长得绿荫荫子，满树都是金果子，它也老得像爷爷了！”

“嗯！像你讲的，它真是老了。也结杏子的，稀烂、稀烂！都不好吃，妈不让我捡，讲吃了屙肚子。”

爷爷带序子走近老杏树，伸手摸了摸，又轻轻拍了几下。

“爷爷，这杏子树老卡老卡了，天牛在树里生蛋，出小天牛，心里一定不好过！年年流胶水出来挡天牛，挡不住的。树一天一天蛀空了，好造孽！”

爷爷自己朝石牌坊那边慢慢走着，抬起脑壳看，看了又想事情，想完事情又看。

牌坊就是牌坊，其实没有哪样值得想的。
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爷爷带序子走近老杏树，伸手摸了摸，又轻轻拍了几下。

“爷爷，你站着做哪样，是不是想屙尿？”序子问。

“哈！右首边石鼓高头梁爿爿里头有个麻雀窝。狗狗，你信不信？”

序子懒洋洋地说：“晓得！晓得！文星街大点的伢崽个个都爬上去掏过。爷爷，你小时掏过吧？要不然你怎么晓得？”

“是啊！是啊！掏过掏过。”爷爷伸手来拉住序子，“你看！你看！几代几代人掏。掏了它们还来，好多代了……”

两人从牌坊中门底下穿过，慢慢走上石桥。

序子问：“爷爷，你小时候，荷花池里有水吗？开荷花吗？”

“我小时候也问过我爷爷，好像他也问过他爷爷，都没有见过水跟荷花……”爷爷说，“唔！也不一定，讲不定先前好久好久是有过荷花的，怕是地底哪里不小心断了脉，不来水了……”

“要是有水多好啊！”序子说。

“唉！‘树犹如此，人何以堪’？”爷爷这时候联想到别的事情了。

下了桥，左右花坛两棵巨型金银桂花。在树底下，两爷孙显得好小。这两棵大桂花树把爷爷苍凉的情感端正回来了。

“唔！还是那么雄健舒展，真行！真行！可惜花期错过了。”那么一件大事怎么会错过呢？当时身在朱雀嘛！闻到桂香嘛！可以约几个人嘛！唉！大家都荒忽到这种程度，看来，朱雀怕是出了点什么问题了罢？怎么会哩？把这桂花都忘记了。心思到哪里去了？静不下来了……

爷爷一撒手，序子上了中门石阶，跨过大门槛，站在檐前大叫一声，登时引起四围“唝！唝！”回音。

序子以为自己是“里手”，回头端详慢慢走过来的爷爷惊不惊奇。

爷爷停住脚步，扬起眉毛，以为是自己少年时的声音。

“哪！两边是孔夫子三千弟子、七十二贤人，还加上多少代摸不到边的读书人的牌位。狗狗，你背得出他们的名字吗？”

“少数！”序子回答。

“少数好！用不着记那些和自己没有关系的名字。人脑壳像箱子柜子，要装有用的东西，混账东西塞满，好东西就装不进了。”爷爷说完指着左右的钟鼓楼，“你上去过吗？”

“你呢？”序子反问。

爷爷微笑点头，“都是灰尘，有的地楼板朽了，小心人上去也危险！”

“你上去，你爹晓得打不打你？”序子顺口问了这一句，让爷爷非常困难、非常勉强地，不能不回到六十多年前的境界里——嗫嚅地交代说：“我记得好像、好像冇让他晓得……”

不上丹墀而绕左边的石阶登上石台，进入大成殿。里头高处挂着一块金匾，四个大字“生民未有”。正殿上大案桌上竖着一块周围雕满好看图案、毛蓝底子、贴金的“大成至圣文宣王之位”九个字的大灵牌。

两爷孙来往走了一圈，爷爷不停地顿脚轻轻严肃地告诉序子：“狗蚤！我们出去吧！”

来到檐前，爷爷认真掀抖着长袍，顿脚，还要序子照着他做，“哪怕是孔夫子的狗蚤，我也耐不得！”又好笑。

两个人慢慢绕到后殿，那是孔夫子夫人亓官氏的住处，孩子们都称做“娘娘殿”，跳蚤尤其多，想想都怕，值不得哪样想场和看场，就不进了。

序子指着殿右那块绿荫：“那里‘棕夹叶’[6]长‘棕包’[7]。”

“我晓得。”爷爷说。

序子想，爷爷“晓得”，就是他也玩过。

孩子们喜欢棕树的理由是最蹩脚的胆小鬼也爬得上去。棕树干天生长成夸张的层层节坎，孩子两脚套进一个结实的绳圈里，双手抱住树干，双脚利用挂牢节坎的绳圈一拱一拱就上去了。

他爷孙俩沿着大成殿往回走，爷爷拉着序子。

“爷爷，我好像才认得你……”序子说。

“唔！讲下去……”

“我有好多话总总想和你一个人讲……”序子说。

“好，讲吧！”

“嗯，我没有话讲也还想和你讲……”

“想一想再讲——”

“……”

“讲呀！狗狗！”爷爷说，“咦？怎么哭了？”

“爷呀！我不想你回芷江，做哪样要回芷江？芷江有哪样好？你走了，王伯也走了……”序子说。

“王伯？哪个是王伯？”

“王伯是个人，婆娘家，她带我躲到木里好久好久……”序子说。

“狗狗！这样子啊！你听我讲啊，你小，爷爷回芷江的道理你还不懂，这不要紧。芷江离朱雀近，比北京近好多，讲回来就回来，是不是？你就跟爷爷讲好多话。爷爷也有好多话想和你讲……”爷爷讲着讲着不讲了——一会儿又讲：“——你看你长大了，有两个‘孥孥’[8]了，你就要做点准备，教他们这个那个，你是大哥！——”

两个人坐在前廊阶沿上，对着左右两边大桂花树。

“我看你学堂读书还可以，是不是？”

“是！”序子说。

“学堂那些书读下去是有用的，像盖房子砌墙脚。讲的是砌墙脚，不是盖房子。盖房子要靠以后不停读课外的书，有的读书人蠢，一辈子砌墙脚，一间房子都盖冇成。以后长大做事情，交朋友，有砌墙脚的学问，盖房子更多靠的是课外书的学问。——学堂读书，用不着天天想考第一。很费力，没哪样用，过得去就行。——这点道理爷爷讲的跟学堂不一样，爷爷是对的。你记得住吗？”

“我从来冇想过考第一！”序子赶紧解释。

“嗳！考第一也不怕。我讲的是不要为了考第一费力去考第一。”爷爷说。

“嗯！读了课外书，看到学堂课本的时候，显得浅！”序子讲。

……

“平常你跟哪些人走玩？你有没有朋友？”爷爷问。

“有，有，有，有，有得很。哪！哪！我讲送你听：陈开远，田景友，刘壮韬，唐运隆……是同学，我跟他们一起读课外书，讲东讲西。陈良存，欧敬云他们不读课外书，专讲写字，欧阳询、颜鲁公、苏东坡，我也跟到讲，不太有味道。戴老毛、顾凤生、顾远达，他们家有锣鼓，有留声机，我跟他们听京戏，打锣鼓，他们有钱人，不太专心，忙好多别的事，我跟不上。滕代浩会做木脑壳伢伢，很谐谑，很和气，我有时候借他一箱子木脑壳伢伢，他也借；朱象生是我干大，他屋里有好多好多走玩的外头东西，妈到他屋里跟干婆干妈打牌，我就和象生干大走玩，他不太会走玩，他肥，霸腰也不行，动不动就哭，是个很老实的人；王本立住在西门街，有人欺侮他，老远到文星街上找我帮忙；嗯！还有个李国战，是我的好同学，有次我找他上学，他一家在哭，讲昨天下午让门口的葡萄架倒下来打死了。还有个好同学赵家文，他爹在外头做事，带走了……

“街上也有朋友，郭长生，也跟他爹上乾州了。向马客有两个崽，大崽叫傩送，很厉辣，会霸腰，不晓得哪里来的本事，教我们跳远、撑杆跳，我很佩服他。二崽叫傩灵，是个‘厌乌客’[9]，拿岩头打人家的狗，欺侮讨饭的穷人，欺侮罗师爷、羝怀子、老祥，拿炮仗吓人家的猪，拿炮仗插在猪屎里炸过路人，这些我都不喜欢，不喜欢，有时候还要和他们玩；要打架又不行，一哭，傩送就跑过来帮忙，我们都怕傩送。隔壁有个祖喜，有时也和他玩，他小，玩得不得法。有时候也跟住在洪公井的聚生玩，他是个老实人，我讲什么他就信什么。也还有些妹崽家和我玩，陈开远的大妹、妹，苗妹崽老咪，唐唐，刘祖健的妹刘梅华！好！没有了，讲完了……我晓得这些话对你们老人家没有用场。”

“我喜欢听！”爷爷说，“我好久没听伢崽家讲伢崽家的事情了！”

“爷爷，你小时候打过架吗？”序子问。

“打架？唔，我和你一样，也是大哥；有孥孥，有妹，有好多妹……”爷爷闭起眼睛迷神。

“爷爷，我问你，你小时打架吗？你小时街上有挑担子卖东西的吗？米豆腐，燕子糕，米虾，滴糖……你小时都梳辫子吗？”序子问。

爷爷咧开嘴像是要打哈欠，其实是笑，不出声的笑，“有一个向山山，欺侮你倪姑婆，拿口水抹你倪姑婆的脸；你孙姑婆赶紧跑来报我，你晓得，那时妹崽家都缠脚，走得慢，我赶出门，向山山早走了。你倪姑婆还在哭。我骂她一个妹崽家总出门做哪样？她讲听到街上卖纸花样，几个人出来看看，我一路骂一路带她们转屋里，转屋里就不敢哭，再哭大人还会再骂一次。我单独出门去找向山山，碰到了，一腿扫在岩板上——”爷爷站起来做起当年的样子，“擒住他，抽出‘阳戈鱼’小刀子割了他辫子尖尖——”爷爷手上像是真的捏住那段辫子，两眼睛盯住手指尖，眼随神移，“塞进向山山嘴巴里，放他起来，告诉他，‘记住了，下一盘轮到切你脑壳！哈！’”爷爷笑了半声，醒过来了，“喔！”又坐回阶沿，“那都是八九岁时的事情，动刀子总是，总是不太好的，对不对？那天你太公出门做客去了。我们家是开塾馆的，他晓得是不答应的。”

“那塾馆的同学会报他吗？”序子问。

“敢？”爷爷余情未了，好一会儿缓过来——

爷爷接着说：“你看这天，蓝得这副样子，你读过《秋声赋》吗？”

“读过。”序子回答。

“《芜城赋》呢？”

“没曾。”

“哦！狗狗，像这种天气，要是坐在这里喝一点什么就好。”

“我帮你叫矮子老二表哥拿酒！”序子站起来要走。

“不要不要！我不是这个意思。一点喝酒的‘预备’都没有。喝酒要约几个同样兴趣的人，一时不好约，坐一坐还是可以的。”爷爷说。

“你认得朱国福师父吗？”

“做哪样的？”

“朱国福你都不晓得？他是学打拳师父，在上海打败俄国大力士的，是南华山经武学堂的大师父，老师长派的。”

“唔！不晓得。”爷爷实在不晓得。

“爷爷，你打过拳，拜过师父，磕过头吗？”

“打过，打过好多年。要没有打拳就活不到今天了。打拳强身，还练‘精神’，做个正派人。越练越和平讲礼。你懂吗？”爷爷问。

“不要紧的，现在不懂，我以后长大会懂！”序子说。

“咦！”爷爷站起来，“我想我们该转去了。狗狗，帮爷爷拍拍背胛这头灰尘！——嗳！嗳！你怎么拿拳头打起来了？你拍灰尘简直像打沙包……”

两人一边笑一边往家里走。

爷爷坐轿子回芷江了。矮子老二表哥还是老办法跟爷爷走，三满满留在朱雀学英文，准备考师部的无线电队。

爷爷走的那天，大家脸上都有一种深沉忧凄的离别情绪。也不能讲全是做给爷爷看；也不能讲爷爷一点也分不出真假。爷爷心里头在笑，“我一走你们就松快了。好！好！人，在家里，一到六七十岁，承不承认都变成‘客’了。你没有能力、没有时间、没有兴趣再独立造一个窝；没有机会再重新‘开始’。窝里头人口多起来，暂时挂个单是可以的，久而久之就难耐了。这类事情日子一长自自然然变成纠葛是非，变成人伦麻烦。犯得上吗？‘及其老也……戒之在得’。表面上的威严令人生厌，生诅咒心。这不是人心好坏，是人生运行的正常道理。不关乎仁不仁、孝不孝的问题。——大象就懂得这个道理，老了，自己远远地挑个地方，挖个坑，把自己埋了。没听说有人发现过死象的骸骨，当然包括象牙……”

爷爷坐进轿子，把序子叫到身边，附着耳朵好像讲了点什么；其实什么也冇讲，只是亲一亲他，序子忽然号啕大哭起来——

爷爷挥了挥手掌，起轿！

一群男人跟着，送到回龙阁凉水洞接官亭老地方。爷爷扬长而去，留下那批人傻站在那里……

说老实话，爷爷一走，大家心里确实为之一松。其实，爷爷耽搁了哪位啦？

英国的培根在《论家庭》一文开头就说：“在子女面前，父母要善于隐藏他们的一切快乐、烦恼与恐惧。他们的快乐无须说，而他们的烦恼与恐惧则不能说。子女使他们的劳苦变甜，但也使他们的不幸更苦……”

爷爷的严峻像明矾，让一屋人、一缸子水的头脑都清澈起来。

可惜，爷爷往年回北京，现在回芷江，回回总是带走一轿子的失望；可又一直不甘心……

不晓得临上轿之前跟序子接通了哪根线，令序子动那么大感情。

住在后边弄子的大伯娘高氏，照道理讲，她是爷爷的大儿媳妇，说是说守寡了，也该来拜见一下公公呀？就不来。

可能是怨中带点经济强势；她弟弟“高卷子”在道门口开京广杂货铺，不屑于来。也可能脾气机架找过前院的麻烦犯不上来，也可能晓得爷爷的厉辣没有胆子来。更要紧的一点是，喜喜讨来的乡里嫁娘生了个“白内障”伢崽，里里外外都不好想场，讲不抻抖。

可怜。一屋子可怜，一屋子造孽。

序子到大伯娘这边看她喂大肥猪，叫声大伯娘，她也应。喜喜从小就是来来回回从西门上到文星街，没有见过外的人。

大伯娘每天切苕菜喂猪，儿媳妇也忙着打下手，挑水煮饭。脾气躁得像大伯娘这样的人，对她都挑不出想骂一声的毛病，也就算万分难得的了。

大伯娘对她的这口猪真正是叫做心连心。她不准儿媳妇贴近它，一切要亲力亲为。

猪的主食是苕菜。大伯娘细心地剁苕叶。苕叶摊了一院坝。盆里洗完剁碎了倒进大锅子，煮软下来刚好满满一锅。煮呀！熬呀！搞完，熄火之后还要让它发酵，“沤”这么一天多，微微带点酒气，并且像“味之素”那样产生出味道妙透了的“氨基酸”，猪爱吃。（氨基酸是我说的，大伯娘哪懂得什么氨基酸？氨不氨基酸我也是听别人说的，一切的美味都包括氨基酸原理。）

当然，每天能弄一桶半桶酒糟来就更好，猪喜欢。跟苕菜糠麸子拌在一起，猪闻到，就像遇见革命血肉兄弟那样一边叫口号、一边喷薄两行热泪地扑向这顿美餐。不胖也难！不过酒糟要花钱，花钱不上算。

别人替大伯娘设想过，要是山上的黄泥巴当得了猪食，省好多力气和铜钱。

在大锅灶旁边有一座小火炉和一口瓦钵子，那是大伯娘以及大嫂和茂新用餐的炊具，安在那里显得毫不经心，可有可无，像政府廉洁干部公而忘私的工作精神一样，显得冷落肃杀。

大灶是猪的御用大厨房，那是无须怀疑的。

大人吩咐过序子，见到喜喜嫁娘要叫大嫂，序子叫，她应了，以后就叫惯了。瞎子崽名茂新，序子就叫他茂新，他也应。大嫂让茂新叫序子做“大满”。

大伯娘喂猪，说实在话，还真是少见。越喂越大，大家就讲像半扇城门。哪个讲，大伯娘就给他闪一笑。

天气好，猪在院坝闭目养神。大伯娘搬了张矮板凳坐在旁边给它捉虱子，用一把小铁梳子给它搔痒，和它轻轻说话。从来没听过大伯娘跟人说话那么温存。

晚了，大胖猪转屋里猪圈困觉了，过门槛不方便，大伯娘抬完前脚抬肚子，抬了肚子搬后脚，一点都不嫌累，不嫌烦。

大伯娘疼儿子也没有疼猪厉害。

腊月天，杀猪的时候到了，大伯娘一边烧纸钱一边哭，嘴里还说：“崽呀崽，下辈子投胎找个好人家做人啊！崽呀崽，这一盘你好生走啊……娘白天夜晚疼了你两年多……”烧完纸，抹完眼泪夹起板凳进堂屋在房门口坐着。她心软，她有点心跳，耐不得这场生离死别。
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天气好，猪在院坝闭目养神。大伯娘搬了张矮板凳坐在旁边给它捉虱子，用一把小铁梳子给它搔痒，和它轻轻说话。

做猪的哪晓得接下来的活动是要它的命？它闲适地来来回回欣赏那三个屠夫忙着搬运血盆和椭圆大木盆、长板凳，大锅子里烧开水，预备刀子的热闹场景，觉得很是新鲜好玩。

忽然间两只耳朵和一只前腿被人揪住了，尾巴和一只后腿也被另一个人揪住了，正要提起按在长板凳上。它不喜欢这种突然的玩笑。先天的爆发力出现了，只一挣一嚷，让杀了一辈子猪的两个人翻了个筋斗。猪呢？站起身来往屋里奔，飞跃过门槛，找到它的主人。它调转身来紧贴住主人，站稳脚步，竖起两只耳朵怒向门外三个凶手，露出厮杀的牙齿，发出战斗的怒吼！它哪里晓得屠夫是主人请来的？

原来缓慢温柔的爱娇，一律化为乌有。

结局当然和世上所有的猪一样，恶人应付反抗的对立面有的是巧妙手段。哄住它，和平地叮咛，慢慢地前后脚被捆绑妥当，抬到长板凳上，底下接了口血盆。放血，猪大声嘶叫，直到小声的叹息。抬进椭圆大木桶里，一桶桶滚开的水淋满全身。后脚心割开一个小口让一根铁棍直捅进肚子的皮下。一个人嘴巴凑着脚心使足力气吹气。

这个吹完了那个人接到吹，吹到那只猪肚子胀得简直没有个猪样子，像是个随时要飞起来的大孔明灯。

吹胀猪肚子原来是为了刮毛。像老练的剃头师父那样，两三个人几下子就刮完了，刮完毛的猪全身白空空的，白得像煮熟的鸡蛋，不！白得像刚从剃头铺走出来的喜气洋洋的胖子新郎倌……接下的琐事反正是腌的腌，卖的卖，不累赘了。

我活了这么大一把年纪，心里总有个坎化解不开，觉得我们吃荤的人好恶劣卑鄙。卑鄙恶劣到习以为常，心安理得。

吃牛，吃羊，吃狗，吃猫，吃兔子、鸡、鸭、鹅，当然最多的是猪。

你喂它，它信任你，你把它杀了吃了……

这方面，我一直认为“人”不是个东西；我也不是个东西。时日曷丧，我心甘情愿地承认自己不是个东西而挺胸走进火葬场。下辈子我投胎变鸭子变猪，它变人，他吃我。

好些好些年前，“搞运动”的日子，我亲眼见到许多老文化前辈们，原来过着融洽自在、眉开眼笑的日子，忽然一下子谁也不认谁了，翻脸了，杀鸭子似的照脖子就割，连香纸蜡烛都没烧。

“文革”我遭罪的时候，也想到自己像大伯娘喂的那只肥猪，真诚的情感被辜负了，生发出难以排解的轮回报应情趣。

与真诚的猪鸭不同，人彼此凭经验都积攒了一些世故修养，远不如牲畜情感诚恳的端然。

大伯娘一生命里犯“煞”。大嫂生了白内障儿子茂新三年之后，喜喜大哥不晓得到哪里去办事，经过廖家桥，让几个土匪砍死在半路上。

大伯娘和大嫂苦上加苦。茂新眼睛看不见，他不懂苦不苦，他以为世界从来就是这样子的。

他耳朵好，鼻子好，触觉好，貌容端正。序子老远走来，不说话，他晓得来的是序子大满。
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他耳朵好，鼻子好，触觉好，貌容端正。序子老远走来，不说话，他晓得来的是序子大满。

世上如果没有镜子，没有铜鉴，没有映照人影的泉水的话，一个人自己根本看不见自己。

依靠另一个人告诉你自己长得什么样，岂不是跟瞎子一个样子？

那么你告诉瞎子，镜子是一种如何如何的东西，他也是不会明白的。

他没有“光”的概念，任你如何耐心为他描述色彩都是没有用的。就像那个十八世纪的法国启蒙学问家狄德罗说的：“他（指天生的瞎子）会把灵魂放在手指的末端，因为他主要的感觉和全部知识都是从那里来的。”

跟打仗弄瞎的瞎子士兵不一样，士兵原先已饱览过颜色世界，一旦失去了，他会暴跳如雷，会仇恨一切。天生的瞎子不会，他无所怨尤。他活着的内涵与常人不一样，人告诉他“你看不见东西”，他也不清楚“看不见东西”的那个“看”是什么东西。他也不明白距离和高低……

大嫂告诉序子，“昨夜下半夜，茂新做梦喊你。”

“啊！”序子跟茂新坐在一起，看他红胖胖的脸颊，浓黑的眉毛和头发，那一对张大着的空无一物的白眼睛，好迷茫啊……

“我不晓得！我不晓得！”茂新不好意思笑着说。

序子告诉茂新：“我在给你做一个‘扳不倒’[10]，等干了就拿来送你走玩。”

“哪样叫做‘扳不倒’？”

“讲不清，拿来你一摸就明白。”

“扳不倒”其实很容易做，一个泥巴圆球，切成两半晒干，夹帘纸做个筒筒，半边圆泥巴放在筒筒底下，面糨顺着圆泥巴粘紧，晒干，封顶，画帽子和鼻子眼睛。底子是圆的，又重，高头是空壳壳，轻，就是“扳不倒”了。无论你怎么扳，它也不倒。

序子做完“扳不倒”之后，还做过“七巧板”。“七巧板”让茂新好开心，让他有机会用手完成他的想象。序子还想过帮茂新做“万花筒”，后来觉得好笑，茂新怎么看得见？

也想做画报上看到过的弦琴。没有钱，有钱也买不到材料；有了材料也不会做。要是有一把这样的琴，茂新就可以心里想哪样就弹哪样了；免得一天到夜睁着大白眼睛看“没有”……

序子一个人坐着的时候，假装自己是茂新想事情。到底怎么想呢？序子走不进茂新的世界，闭眼睛也进不去。那些五颜六色的街、树、山、花、远、近、红、黄、蓝、白、黑……天空、星子、太阳、月亮挡住了去路……

要是有机会听听两个天生的瞎子摆龙门阵就好了，离开眼睛的世界的对话。

（我一九四五年在江西，读到上海的一位聋子诗人朋友写的诗，“啊！黄浦江的浪涛，奔腾澎湃，哗啦啦响着迎面扑来”，他不知道，黄浦江的水不怎么响的，更不是他描写的如此响法。——因为他是聋子。）

世上有两种苦：

恶人给的苦。

天老爷给的苦。

受苦众生的哀号没完没了。

负心人喝的是“历史粉丝”的血。

孙大满孙瞎子用不着人去想念他。他让你没有机会想念他。他用行动粉碎你想念他的一切杂念。他天没亮直到黄昏放定更炮一直在大街小巷窜游，时时刻刻在你面前晃，有什么好想的？这行动既无责任也不包含意义，更谈不上调查研究的好奇心。几几乎是一种扣着时间计算的生理行为：公鸡天曙打鸣，郊狼对月嗥叫之类……

所以他一年到头很费鞋。

讲是那样讲，论每天朱雀城的新闻，从天坍下来到哪街、哪巷、哪门牌、哪姓的白狗娘生了五男二女；洪公井的水忽然浑了；刘绍龙三妹崽昨夜二更天发花癫；兴隆街刘罗顺婆娘偷人当场遭擒；田立山鸦拉营赶场，半路上让人背后揎了两棍，抬回来还能喝汤……新闻变幻，随类敷彩，山水间多这么个细心人士，鞋不鞋又算哪样呢？

自从晓得序子的爷爷他的舅舅回芷江那天起，放宽了心，他来文星街的次数多了。

椿木树左右两边砌的花坛上栽着爷爷从芷江搭来的四棵橘子树，眼看长得不景气。他就说：“这不对的！想想看，几百年的椿木树早就把周围养分扯得干干净净，光浇水不下底肥怎么结橘子？我看，难活！一定，一定！”

婆讲：“你大舅在朱雀你不讲，回芷江你才讲，你咒橘子树！要真死了，不找你算账找哪个？”

孙瞎子大满着急了，“我讲的是文明科学道理，大舅会信的——”

这时幼麟从屋里出来，瞎子大满对他说：“三哥你讲，是不是这个道理？舅妈还骂我，这关我屁事？好不容易这从芷江弄来的橘子树，也不想想，大树荫底下，又不施肥又不见太阳，树能活吗？都不懂这个道理……喔！三哥，我爹转来了，要我赶紧来报你，要你去一趟！”

“看你煽了这么多废话，真耽误事！……”

幼麟进屋换了鞋，扣了领扣，对婆说：“妈，孙姑爷转来了，我到大桥头朱家弄去，有人找我，报一声。”

带着孙瞎子走了。

过大桥下坎子直走几十步，右手转弯到底，是个死弄子。屋就在最后的左首边。一进大门，左右两间畅房，穿堂也大，堆满箱子笼屉，过石头院坝，上几步坎子进堂屋，左右厢房，左边住姑妈、姑爷，右边住瞎子和媳妇。

高大的姑爷见到幼麟就打哈哈：“你看，你看，这下子我真的回来了。你几个崽崽了？啊！三个？三个了！你看你看！叫你来，是帮我打点收拾这些带转来的东西，书啦！零碎啦！箱子啦！你脑筋细，这两三天就麻烦你住到这里，帮我想想，这里古董东西太多，计划计划，哪里放好？”

“那我叫柏茂也来吧！”

“哪个柏茂？”

“南门上倪同仁，紫湘妹崽的大伢崽。”孃孃补充。

“他是柳惠女子学堂的总务，勤快人！”幼麟说。

“你看，你看，我出门这么些年，好多人都忘记了。叫哪个就叫哪个罢！你看，你看，我这一屋的乱！要麻烦你们了！”

幼麟不单带来了柏茂，连序子也带来了。

序子跟姑婆是熟人，不认得姑公，一讲，就认得了。

他觉得姑公是个老赵云。姑公长得高大，还有两撇胡子，嗓子也好听，笑眯眯的，真好。

原本学堂星期六规定下午“打野外”，梁长先生讨嫁娘，大家忙起来，改在下星期再讲。星期六下午，星期天一天，幼麟把序子带来看姑公，很得法。

他们忙，姑婆把序子叫到房里去。

“你婆、你妈在屋里做哪样？”姑婆问。

“婆呢！做霉豆腐。做完一罐又一罐，一直地做，一房都是霉豆腐味。讲她做得好就喜欢，就阴着肚子笑。妈呢！上课，演讲，这几天就在想明年春天开运动会的事情，又开会，一天到晚开会，回家还讲。她也打牌，不喜欢打纸牌，喜欢打麻将，到处打。招人到屋里打纸牌是想人，挂牵人，弄喜欢，讨婆开心。把西门上姑婆，大桥头姑婆，朱家弄姑婆——朱家弄姑婆就是你，沙湾柳孃都邀到文星街。其实她一点也不喜欢打纸牌，打纸牌‘酿人’[11]，让婆一个月两个月有人陪陪，见见你们。婆的脚比你们都小，出不得门，只好想法子让你们去陪她。——打牌最怕隔壁的向伯孃和谢蛮婆，一来一屋臭……”

孙姑婆从柜子瓶子里取出几小坨黑黑的、软软的东西送序子吃。咬下去一股奇怪的香味，甜甜子，很有嚼头，顺口。

“晓得是哪样吗？”姑婆问。

“不晓得！”序子细细地品味，舍不得大口嚼。

“熟地蜜饯，是贵重补药。你姑公带转来的。”

“姑公在外头做哪样事？”

“当军医官。”

“军医官是做哪样的？”

“管好多军队医生的官。”

“算个哪样‘长’？”

姑婆笑起来，“我还真冇晓得他算个哪样‘长’？”

……

“姑婆呀！我冇喜欢人嘴巴里头装金牙齿。”

“我也冇喜欢。”姑婆说。

“我想过，我所有的姑婆都冇装金齿！”

“我们祖上都是读书人，从来冇想过装金牙齿的事。”姑婆讲，“外头还有人嘴巴里头装玉牙齿，绿荫子。”

“……”

“还有人装白金牙齿！”

“……”

“还有人装钢牙齿，穷人还装铜牙齿，一排好几个……”

“……”

“狗狗，怎么你不讲话了？”

“我不喜欢一直讲牙齿的事情。”

“是你自己起头讲的——”姑婆笑起来。

“嗯！我不想讲下去了！”序子说。

“好！”姑婆说，“我们讲别的，我讲外头的事情给你听好不好？”

“哪个外头？”

“上海呀！北京呀！青岛呀！”

序子想到牙齿，不知道会不会又绕回到牙齿讲。

“你去过呀！”

“你二表叔接我去的，还有九孃。你还记得九孃？”

“原先不记得，你讲我就记得。二表叔在那里做哪样？”序子问。

“写文章。做文学家。”

“啊！我懂，是做作文。”

“差不多。他天天做作文登在报上给大家看，大家喜欢，就合在一起印成一本一本的书。大家都拿钱买。”

“作文还有人买？”

“写得好看，大家就买，就喜欢；大家喜欢，自己也喜欢，越写越多，越多越卖，越卖越喜欢。”姑婆说。

“唔！这事情有点麻烦，要是写得不好，好像包子铺蒸好多包子，没有人买，馊了，馊了怎么办？——我是讲，我是讲，我的作文不会有人买的。姑婆，我问你，你讲讲看，那些上海人，北京人，是不是有些蠢？平白无故拿有用的钱买作文看？……嗯！姑婆，九孃怎么不跟你转朱雀？”

“她跟你二满在北京。”

“跟二满学作文？”

“怕是！噢！你三满也快转来了。”

“仗打赢了！不打了？我就特别喜欢三满转来；他转来，我都有点雄雄子！”

“你晓得他喜欢你？”姑婆问。

“不晓得，我不晓得他喜欢不喜欢我。我喜欢他就行了。我站在旁边看他。我不敢和他讲话；我不晓得和他讲什么话。他跟我爸爸讲话我听了都喜欢。”

姑婆问：“你听得懂吗？”

“懂不懂不要紧，我都喜欢，——咦？你讲九孃跟二表叔在哪里？”

“在北京，有时候在上海。”

“哪个煮饭？”

“哪个有空哪个就煮。——我年轻时候，你爷爷就带我到处走。北京哪，奉天哪，上海哪，汉口哪！长沙哪！洪江哪！看样子，他想学你爷爷。”姑婆说。

“爷爷不是文学家，怎么教你做作文？”

“他不是文学家，他是办事人。帮熊希龄爷爷到处办公事，我帮他抄点这个，写那个。所以走好多地方。”

“哼！我看哪！”序子斜眼看着姑婆，“你也算是可以的了！”

“那是！”姑婆笑起来。

“后来，爷爷就叫你在文星街开照相馆了，讲讲看，你怎么会照相的？”

“在上海拜过先生，那先生是你爷爷的好朋友，教了我好多手艺，爷爷置办了照相家伙就开起来了……”

姑婆说到这里，只见姑公抱个木架走到前头，爸爸和柏茂两个人捧着小簸箕大的怪盘子进来，恭敬得像对付老祖宗。

姑公在木方桌上搭开了木架，让两个人把盘子放在上头。

“你看你看！这是个了不得的神物，叫做‘散氏盘’。周朝的东西。高头有三百五十个古字，你看，你看这斑驳的绿锈、蓝锈，深刻奥妙，眼睛对着它，三天三夜也看不尽。不要擦，不要碰，摆三天，三天后收进盒子，深藏楼上书房，不再见人。”

“你这是哪里弄来的？”姑婆问。

“你看！你看！除了北京，哪里弄得到？”姑公说。

“这样希罕的古董，怎么归你？”姑婆问。

“钱嘛！中国的‘散氏盘’有两个。真的在北京故宫博物院；假的嘛，就在朱雀我孙某人手上。世界上绝对没有第三个。你看，你看！真假完全分辨不出，要摆在一起三分钟内马上搬走，稍一疏忽就真假难辨。”

“贵吗？”幼麟问。

“贵到我买得起，不心痛。我买就买它这一点手艺。你不能不佩服我的眼光。你看，你看！我一辈子就喜欢买假的好东西，第一，便宜；第二，他做假就一定全心认真，或者说不定手艺比真的还好！第三，真东西应该归公家，公家保护得好，让大家看得长久；一个人收在屋里，万一出事，就再也回不来了。第四，既然假了，就没有歹毒的人来打主意，可以放心收藏欣赏。你们眼福不浅，仔细看，仔细看，这么高级的假货。

“朱雀有几个专收假货的能人，我也算得一个。岩脑坡滕[image: ]孥算一个，去世的田老三算一个，没有了。我们是认假买真，不是认真买假。我们买的是艺术，真不真放在第二。买假碰到真家伙也是有的，那是运气，百年难遇。

“你看，你看！忙到你们汗水长流，请那个什么（姑婆一旁说：田[image: ]妹）田[image: ]妹搞一点茶来，拿我带转来的龙井，坐下，坐下，真累了你们半天……”

“伢崽！我刚才讲的你懂吗？”姑公问序子。

序子摇头，“冇懂！”

“你看，你看，伢崽家讲冇懂就是聪明的底子，我就喜欢；你若是一辈子都讲冇懂，你一辈子就是个大聪明人。我讲的这些话，你懂了吧？”

序子摇头。

幼麟和柏茂跟姑公又去搬东西，姑婆叫序子也去看看。序子来到院坝，看见一堆东西里头有两块半个伢崽高的石磨盘。想想，又再想想，姑公把石磨盘带转来做哪样？朱雀这类东西到处都是，有点好笑。

幼麟和柏茂做完了事，也不吃饭，带着序子回文星街。

半路上序子问到那两扇磨盘。幼麟说：“我看了也怪，原来你姑公年轻练武时从朱雀运到沅陵衙门院坝的，这次路过沅陵见到几十年前的这两扇石头，还蹲在那里等他，心里不好想，就带回来了。我问你姑公，他是这么说的，怕就是这个意思了。人一辈子时常做些只有自己明白别个人不明白的‘朝’事情。两块石头旧时叫做‘担子’，中间横了根硬木棍，双手抓住举起来直到头顶，又放下，又举；练膀子、手杆、腰杆、脚杆力气的。练了力气再练拳上功夫才有靠山。你见过些人家里院坝摆了大小石锁，和这意思是一样的。

“你姑公年轻时就喜欢练武，喜欢和人打架，尤其是喜欢赢，不喜欢输。刀枪剑戟，样样都会，练上瘾了，到处去砸人家的‘堂口’……

“他有好多‘古’，等哪天讲送你听。”其实他已经接着讲了：“有一天你姑公要剃头。那时是清朝，人都留了长辫子。剃头就上剃头铺；不上剃头铺的，听到门外剃头担子敲‘铜叠子’[12]的，喊到院坝里来剃，既爽朗又方便，还可以边剃边摆龙门阵。

“有一天喊进来的是个七十来岁的小老头，又干又瘦。你姑公见他嗓子清亮，担子干净，就先有几分喜欢。

“坐定下来，解开辫子，弯腰洗头，边洗边谈。那老头扫了一眼院坝摆满的石担子、石锁子和刀枪架子，问你姑公，‘这位少爷，你还是喜欢弄两下子的？！’

“‘老师傅你呢？’

“老头子正搞得你姑公一脑壳皂荚泡泡，‘哈哈！弄过！弄过！年轻嘛！哪个不搞那么两下？’

“‘在家里弄还是在山里庙里弄？’

“‘都弄，都弄！’

“‘少林？武当？峨嵋？昆仑？’

“‘哈哈！哪里！哪里！金沙滩一仗败了！我是串四方吃粮的，捡回颗脑壳的那类人……’

“‘喔！那你是刘士奇的部下？’打太平天国的将军，是本地人。

“‘刘？呵呵！老子是刘某人的对头喔！呵呵……’

“‘后来呢？’

“‘你眼下看到的，剃头了……’

“‘队伍下来咧？’

“‘八十万禁军教头林冲不才是我。刘士奇在南京梳理号牌[13]，我溜到镇江、芜湖设了两个堂口。又找我，我溜到贵阳，转到镇远。我等呀等！姓刘的杂种死了，我才回转朱雀。’

“‘你年纪那么大了，还挑哪样剃头担子，朱雀地方拳脚都荒废了，锣鼓闹台再响起来不好？’

“‘老了！打不动了！’（《打渔杀家》式的道白。）

“‘当师父只管点拨引导嘛！’

“‘费神，遭算，哪有我剃头担子省心！’

“‘可惜荒废了。’

“‘不荒废的，这担子也不重，走到哪里我都思索套路。’

“‘你还想？’

“‘怎么不想？白过日子！’

“‘那我请教，海底偷桃那一手怎么解法？’

“‘不是这种问法。怎么能这样问呢？问要跟到动作走，比方说，你来——’

“你姑公满头皂荚水，湿淋淋站起来——

“‘你动作呀！动呀！’

“你姑公弯腰举出双手要偷小老头裤裆里的‘桃’。

“‘好！就这样举着不动，听我讲。第一解，偏身横右起左脚踢脸，这叫金钩钓；第二解，操双手破开双手，膝盖顶下巴，这叫托搭顶天；第三解，乘势脑门顶脸，这叫金龙出海……你只要见人双手出势就出双手，单手出门就用单手，跟上左右腿脚起势。

“‘两眼不光看，要看出来势的顺、逆、正、反；你就要打火闪一样拿碰、推、扫、踢来对付。

“‘好！这下你来真的试试。’

“你姑公耍了个乖，左手横挡，跨前一步，右手就向胯下抓来，没料到小老头全身向左一斜，偏开你姑公的左手，右手当胸一掌，把姑公打了一丈多远，摔在院坝，头发散开，不成样子。老头儿说：‘这顺手势简单弄不出个叫法。’

“搞完这场演习，两人重新就位，继续剃头。

“姑公从此真的不让小老头剃头了。给他弄了间小瓦屋，灶房茅室一应俱全，饭钱零用钱都有，算是拜师父的学费。只要有客吃酒，便派人接了他来。平日小老头看你姑公练习拳脚和刀剑棍棒，指指点点，还说他有长进。

[image: ]

『没料到小老头全身向左一斜，偏开你姑公的左手，右手当胸一掌，把姑公打了一丈多远，摔在院坝，头发散开，不成样子……』

“小老头姓朱，名叫朱牯子还是朱谷子，两三年后瞎了。人就叫‘朱瞽子’，或是以前叫‘诸葛亮’的‘诸葛子’，后来瞎了才叫‘朱瞽子’的？老头也不算怎么样的正经人，怎么叫法都不要紧。

“听人讲，你大瞎子满满讨你大表婶娘办喜事那天，苗乡里来了个苗拳师父，不信朱瞽子的邪，要试试功夫；大门口旁边搬了张方桌子，站在高头等伢崽接朱瞽子。

“伢崽家接来了朱瞽子，大声嚷着来了来了！苗师父举起带皮套的单刀就是一刀！朱瞽子举起两根手指头夹着刀子说：‘幸好你的刀子带壳，要不然你两只脚就断了。’

“朱瞽子手指头夹着刀口不放，苗师父用劲，再怎么抽也抽不动，尿也流出来了——”

爸爸问序子：“你信吗？”

“这跟尿有哪样关系？”序子说。

“内功呀！”爸爸说。

序子大笑：“这又不是打火闪传电！”

爸爸也笑，又说：“喜酒喝完就闹新房。朱瞽子有点喝醉了，就吹牛皮。‘哪！我张开嘴巴搁两根筷子在嘴巴里，哪个有本事一掌打进去？’刚才那个苗师父又不信邪，走上去真的来了一掌；掌没到，朱瞽子一摆手，苗师父一下子给摔到新郎床上，把床板撞断了——你信吗？”

序子说：“我喜欢听这样的‘古’，真不真不要紧。——要是那天新嫁娘表婶娘的床板真撞断了，我就信。新房还有好多闹新房的客人，哈！新嫁娘表婶娘脑壳戴着‘盖头’也坐在床边，她到哪浪去了？哈！”序子笑得弯腰流口水。

“对的！”爸爸说，“闹新房不止三两个人的！”

孙三满得豫真的转来了。住在进门左首边畅房里。三表婶娘是正街上田三胡子的妹崽。小小的个子，白白的，脸颊鼓鼓的。读过好多书，听人家讲，嫁妆是好多箱子的贵书。

三表婶娘话少，要讲也是轻言细语。很少见人，只坐在屋里桌子边看书。有亲戚来，讲几句客气话又悄悄进屋去了。

人说姑婆疼她，怎么疼，序子没见过。

孙三满跟爸爸最好，有好多话讲；他讲，爸爸最懂。两个人在一起，有时点头，有时摇头，有时候皱眉毛，有时候哈哈笑。

序子十分恨孙瞎子大满。孙三满外头带了两样好玩的东西送序子，一个打纸炮的洋铁手枪；一个上下翻动变化的“合合板”，这“合合板”非常好玩，他扣了。做哪样要扣？他是大人，连嫁娘都讨了，还跟我抢东西？要爸爸去转告孙三满，爸爸劝狗狗不要气，你大满这人脾气机架，跟伢崽家差不多，告状不好意思。那“合合板”我会做，几时我给你做一个。

“可恶的孙大满，打倒孙大满！”序子心里叫口号。

生火炉膛了。

火炉膛埋在地楼板底下，一揭地楼板中间单独的板子，火炉膛就显出来了。炭一烧，屋子就热和得像被窝里一样。

三满叫来几个勤务兵，把靠墙的几箩筐盖着雨布的东西和长木箱子搬到床后头去。

好重！勤务兵像拉犟牛一步一步往前挪。

搬完了，勤务兵走了。

三满扯序子到床后头，“晓得是哪样吗？”

掀开雨布，原来是上了子弹的子弹夹子，步枪和手枪的都有，满满的一筐一筐；又掀一张雨布，都是菠萝手榴弹……序子等着他打开木头箱子，他只指了一指说：“枪，手枪和手提机关枪！上头都是凡士林，不看了！”

序子睁大眼睛，怎么一个人屋里会摆这么多枪和子弹？也是高兴，我的孙三满屋里有那么多枪和子弹。也有想法：万一他高起兴来送我一把小手枪怎么办？醒转来又想：什么都好送人，就是枪不能随便送人；尤其是伢崽家。再一想：要是送我，我不会让人晓得的，我会收得好好的，收到我祖宗八代也找不到的地方。最后，——唉！伢崽家不玩这些东西的！不想想？几时拿得出手？婆、爸、妈、学堂先生，街上走路的大人看到我手捏着根枪，会是什么样子？——不过，像孙三满一样，有一根手枪挂在左边刀带上那还是好的；没有刀带挂在裤腰带上，背后衣服底下翘翘地让人看到胆寒也是好的；唔！不行，万一对面来个恶大人，一个耳巴子铲过来，把枪缴了，提着我手腕子，“妈个卖麻皮！哪里来的枪？敢插在腰杆上？你爹是哪个，找你爹去！”……

好了，不想枪了。

“三满，你叫人把枪和子弹收到床背后，人家也会晓得的！”序子说。

“你讲哪样？我做哪样要收？东西是我的，我怕哪个？你这个鬼崽崽！你以为子弹和枪是偷来的、抢来的？晓不晓得，这是你孙三满打仗赢来的，叫做战利品！看到吗？那边是火炉膛，这边是手榴弹、子弹，挨得太近烤热了会爆炸。你个鬼崽崽！以为这点东西真的是老子偷来的？”三满讲完话转身和三婶娘笑。

“你一个人，又不打仗，用得完这么多枪和子弹？”序子问。

“我底下还有兵和官哪！”三叔说。

“这么一讲，这点点东西又不够了……”

“不够？不够军械库还有呀，他们身边都带着呀！要我房里这点走玩的东西做哪样？”

“你怎么讲走玩就走玩？要是大家都学你这样走玩，子弹用光了，以后怎么打仗？”序子问。

“我官大可以这样走玩，官小的不可以，当兵的更不可以！”

“你摆官架子！哈！”序子笑得了不得。

三满举起序子，“对，对！老子就是摆官架子！”

对于兵刃这方面的探讨，好像表叔侄双方都没有得到填补漏洞的答案。

相当长一段时间里，孙三满跟序子很接近，好像他两口子有点喜欢序子。姑公姑婆也喜欢序子，讲序子讲话既不像大人也不像小孩。问他：“你从哪个世界走出来的？”

三满有好多手枪，一根又一根，曲尺，勃朗宁，左轮，格利威，捷克式……真是，真是好到没有讲场了。序子再也不想自己有枪了，不想了，看就够了，三满有就行了。序子一声不响地看三满擦枪。看他一件件一颗颗把手枪拆得鸡零狗碎。序子晓得这时候不能说话，不能呵气。要让三满清清楚楚觉得世界上只有他一个人在擦枪，就像不能碰醒“扛仙”的“仙娘”[14]一样。这时候若是打落一颗螺丝的话，那漂亮的韦驮菩萨脸孔马上就会撕开成响炸雷的楚霸王，像刚刚屙出来的冒热气的老虎屎那么恶！

他重新一件件凑合起来。先用黑里巴黢的肮脏布粗擦，再用新鲜绒布细擦。枪油有枪油好闻的香味，擦过的地方发出蓝光。他眯着一只眼睛往枪管里头瞄，有点像笑，不是笑。拿带硬毛的枪刷子在里头来回倒，还让序子看，“像不像望远镜？”

表婶娘说：“你擦枪，让狗狗站远点，免得走火……”

他“哼”了一声，理都不理。序子懂，子弹夹子摆得老远，怎么“走”法？

最清脆好听的是装回来之后上空膛那“咔啦”一声，雄极了！他也没细心体谅一下那么长久跪在旁边苦心守候的序子，哪怕是说一句：“你来一下！”唉！没有。

序子在毯子这头，一动不动，眼前只当自己是“借东风”戏里头站在祭坛边上的小道童。孙三满才是念咒弄神的诸葛亮。

三表婶娘拿了一堆吃货让序子吃，问序子喜欢哪样？

“都喜欢！”（橘子啰，洋桃子啰！板栗啰，鸡橛子啰！这东西讲给外人听讲不清楚。地萝卜啰！萼梨啰！除了甘蔗和地枇杷、地萝卜，序子生下来到现在，吃水果的知识，从来没见过甜的；简直是水果不酸不叫水果。）

小孩子的肚量，比圣人的肚量还宽阔，酸、甜、苦、辣，什么都容得下。

不过今天序子不怎么吃，他要看三满擦枪；当然，这一堆吃货，如果让他装进荷包拿转去吃，那就过年了。

“这孩子怪！怎么不喜欢吃东西？”三表婶对三满说。

“哪里哪里？你让他拿转去，看他吃不吃？他忙着看擦枪，好出去‘吹’！”三满说。

“不是回去吹，我是自己要学！”序子赶紧解释。

“那好！你现在把勃朗宁拆给我看！”

“真的呀？”

“来吧！想一想，先拆哪样？——

“唔！退膛，脱弹夹子，不错，慢慢来；我们当学员的时候，晚上在被窝里还要闭到眼睛练，一分钟拆，一分半钟装……唔？哪个进屋？——你不要动，拆你的枪！”三满出房门，跟进门的人说话。

掀布帘子进来的是刘文蛟满满。

“嗬！搞军火呀！”

序子已把手枪拆完，向三满摊开双手。

“装回去！”三满发口令。序子得令。

“几时转来的？”

“本来早转来了，在汉口船上炮弹出了点事，扯了好几天皮绊，不让运，后来找了丰悌，他帮了忙，才开条子让走。”文蛟说。

“你这人糯！要是老子，给他两枪！汉阳兵工厂那帮狗日的就是怕恶，油皮涎脸，哼！你！下次你去，照我的办法，先报名‘老子是朱雀卅四师的！’他们马上就给你奉烟敬茶。你信不信？”

“呵！你去，我信；我去，怕不行。”文蛟笑起来。


“亏你以前还是北大学制革的，制革是一天到晚和牛皮混跤，怎么你一点牛皮味都没有？换句话讲，你屋里老人家那点仙气，怎么一点都没有影响你？”

“我想嘛！出外办事，总是以不动火气最好。”文蛟说。

“不动火气？哈！我的天！怎么你黄埔选了炮科？”三满大笑起来。

“狗狗！”文蛟满满问，“你到这里弄枪弄炮做哪样？”

三表婶娘说：“这伢崽一放学就来，就喜欢做他表叔徒弟！”

序子听了这好话，不敢笑，怕表叔不认账。

文蛟说：“你看我这个人，把正经事都忘记了。刚才戈平、竞青到我屋里，讲到黄埔同学这时候乘闹热都转来了，也算是难得。约一约，哪天到哪里吃点哪样，聚一聚……”

“好嘛，好嘛！哪天就哪天，你叫人过来报一声就行！”三满说。

“你看，找哪个扳拾？你们家大哥行不行？”

“他呀！这哪行？口水鼻泥满天喷，你吃得下？况乎他也不会弄，吹是吹，弄起来翻天倒世，毫无个章法……”

“老蓝师傅？”

“太正经。同学见面，不能用办席的体例。”

“搞一盘‘打波斯’？”（这概念我至今不明白，朱雀城离波斯古帝国十万八千里，无仇恨渊源，怎么会将一个吃全羊的野餐会号称“打波斯”？）

“你絮毛！你以为是‘打野外’呀？冷风秋烟，落木凋零，做诗还可以；一群蠢卵西北风里在河滩‘打波斯’，怕是全城人都当笑话……”

“你总是鄙薄这个那个，自己又不出个主意。”

“老子不出主意，老子就是鄙薄！——这样吧！去问问戈平和竞青，看他们的意思。——老实讲，你晓得我这人这方面，嗯！这方面不是鄙薄，是浅薄；吃处无文化，给哪样吃哪样，都好！问他们，他们怎么讲就怎么好！我听令就是……”

文蛟走了就走了，没想到吃完晚饭后反而又带了一大帮人来。竞青、戈平、魏城、魏云、冼敬节、舒庆云、贺怀山；也不晓得是哪个把幼麟也约来了，他和黄埔一点边也不沾，奇怪！奇怪！

人一来，三表婶躲到上边大表婶房里去了。

幼麟来到姑姑家，自然到上房去请安。

姑爷问：“底下哪些人喧哗？”

“得豫黄埔那帮同学，一起商量‘打波斯’的事。”

“吓！好笑！快腊月天‘打波斯’，没听讲过！‘讨饭的困凌勾板，唱雪花飘飘，穷作乐！’哪个想出来的主意？江风呼啸，岸河苦寒，大家准备杀猪腌腊肉，买炭围炉过冬之际，几个人居然要在河边‘打波斯’，一个人‘朝’不算，还‘朝’在一起，这就十分难得。他们是怎么商量的？我得去会会这几个‘朝神’才是，看看是哪家哪家的？”

姑姑正跷起二郎腿抽水烟袋，听到姑爷这话，举起纸媒子对着姑爷笑：“你未免太热心了，年轻人哪样不癫？人家正商量讨论得热火，你犯得上去浇瓢冷水？你有你的趣味，你那点老版子趣味跟年轻人是跟不上了。大凡一个人老了，谈起年轻人，总是鼻子嘴巴，哪样哪样长得如何之不得法；谈吐、举止，如何之没有教养。也不想想，你年轻的时候，哪点是合乎规矩的？你眼前这场合就是自己喜欢自己，越老越喜欢，把自己的喜欢当做规矩，当做标准。你要晓得，黄昏不是早晨；你总不至于厌恶早晨的罢！

“年轻人癫，癫来癫去，不外乎是变个样子在商量切磋如何之长大。玩、癫，也不想想你年轻时如何之玩和癫法？你去杀袁世凯做哪样？杀袁世凯和大冷天‘打波斯’有什么两样？不都是两代人不同的玩法？

“你还笑！有哪样好笑？”

姑爷坐在直背椅子上，两手撑着膝头，摇摆身子，似乎是有点趣味藏在心头，“……你这么一讲，我还真后悔在东北躲难的时候，大雪天森林里头，怎么不跟我那帮朋友搞一盘‘打波斯’的餐会呢。你想吧，满森林周围都挂着雪花，一锅子热腾腾的羊肉，辣子大蒜盐，大碗高粱酒，呼喝叫号，千里外人迹罕到，简直是啊，简直是那个六朝时候谢燮所说的：‘峨峨六尺冰，飘飘千里雪，未塞袁安户，行封苏武节……’的意思了。错过了，错过了。苏武情怀那还是有一点的，不过不至于‘渴饮血，饥吞毡’的地步，搞一餐‘打波斯’还是可以的。我就是冇搞。做哪样我当时冇搞呢？我又不是特别的忙，几十里外乡里人看病，个把月才来这么半回。我一不打牌，二不下棋，枕头底下那把左轮擦了锈，锈了擦，可能袁世凯都把我忘了……

“唉！那么有意思的环境，就没想到搞一盘‘打波斯’！”

“听你口气，眼前不太像是反对那帮年轻人‘打波斯’了？”姑妈揣着水烟袋，偏着头，两只大眼睛盯住姑爷。姑爷赶紧接着说：“反对？不反对！我只是口头思索而非实际力行；人这个东西，领会某一种境界有时候是需要引导的。幼麟，你讲呢？”

幼麟自我冷冻已经好久：“是的，是的——姑妈、姑爷您两位休息罢！我想我到下房看看他们去——”不等回答，弯了弯腰就掀门帘子走了。

今天晚上孙家父子不晓得怎么搞的，下房也正在热烈地开导得豫。得豫好像也正在醒悟——“我，我也不是硬是、觉得是、冷天是‘打波斯’不好的时候，我原先是听了不惯。你们想，老子怕过哪样？”

竞青说：“我就讲过，你不是犟人。”

“根本不是犟的问题！”得豫说。

竞青宣布：“障碍排除。底下要研究在哪里架锅子。选点两处，第一处在堤溪，过跳岩长堤柳的那片河滩，方便是跳岩这头悬崖底下刘家铺子可以存放东西，随手拿。第二处在河下游的龙潭，有块两岸不挂边的岛，岛上有几棵高柏树，渡船来往，左边有座碾坊，碾坊背后有棵大树罩到。右边老远坡上也有座碾坊，这碾坊讲起来就老了，先有它，后有朱雀。龙潭形势没有堤溪动人，雄山、悬崖、堤柳、跳岩、河声……龙潭占便宜的是岛，外人可望而不可即。左边碾坊是龙潭，大树掩映，水波荡漾，亦是可观；右手远处坡上古碾坊也有棵大树遮被，涛声不断。大家看吧！哪处恰当？”

“我看就堤溪吧！地点也近。”魏城说。

“山风苦寒，若是热天就好！”戈平说。

“那就龙潭吧！”又是魏城说。

戈平指魏城脑壳说：“想也不想一想就改调！龙潭开阔，不过辎重运输比较费神。”

“想到了。已经派两个骑兵到龙潭斥候打前站。我也觉得龙潭好。远是远了点，不要紧的，除幼麟、怀山之外，大家都有马。有马的，八点半接官亭集合出发。幼麟、怀山明早晨整七点有正街轿行的滑竿到门口接应你们提前出发。还有一点，各人单独行动，不带护兵勤务。都听明白了！”竞青说。

“那！那！”怀山问，“吃货哪个扳拾？还没有人讲起！”

文蛟说：“先解决的就是吃货问题。我还认真费了点神。全部交给东门上‘高轩过’办妥。一切的一切请放心落肠。老板是我外甥的舅老倌的爹，五十多的里手！”

“那就好！那就好！”大家一齐赞美的当口——

落雨了。这雨，有时候十分讨嫌！

晒谷子呀！讨嫁娘嫁女呀！开运动会呀！双十国庆节呀！哪家哪户老家伙做寿呀！唐朝岑参就讲过：“朝登剑阁云随马，夜渡巴江雨洗兵。”

精彩！“雨洗兵”不见前人提起过；却是带兵的，人人都有的感觉经历。没有人喜欢。岑参把它弄成“落汤”诗，有意思了。威武阵式掀起整场天地热闹。

这怎么办？回家吧！有什么怎么办？

披蓑衣的披蓑衣，打伞的打伞，戴斗篷的戴斗篷。孙家的雨具卷逃一空。

一下起雨来，万事皆霉。

得豫送走客人之后一个人坐在椅子上想笑。笑又笑不出来：

“有哪样好笑的？明天，纵然下午晴了，后天还是去不得的。草湿。捡来的柴还润着水，点不燃。大后天呢？又是雨，又是晴，又是雨……这狗日的天气你不能盼它，越盼越翘！这么夜，这么黑。

“想象中的夜，大门外，过一层房顶就是河，就是虹桥。对岸一排吊脚楼都暗了，让满河的雾雨濛了，或者是一两下‘夜哭郎’点缀的夜声……

“人不晓得，有时候寂寞也有声音。那不是给耳朵听的。嗯！以前哪个狗日的有句诗还是词？——‘潮打空城寂寞回’，这好！……

“我若是会做诗，有好多这类东西可以弄出来。诗这个东西让好多吃诗饭的弄馊了；像财主爷有钱，满屋子金银珠宝亮晃晃的东西；可惜了一肚子放得不是地方的学问……

“那帮淋雨的还在赶路吧！好笑，想想他们回家的卵样子……”

这一天终于等到了。

天朗气清，秋色斑斓。在座的今天脾气都好，哪个不欠哪个的。

大家憩睡在草地上，甚至有人找到块好地形，如斜卧在沙发上一般。

冼敬节远远看见自己的坐骑，听得见快活的马嘶，懒洋洋地说：“嗳嗳！晓不晓得古人说过：‘驴鸣似哭，马嘶如笑。’我听到我那匹马在笑。”

“大概它看见你马裤底下的‘风纪扣’没扣。”舒庆云指着他颈根说。

[image: ]

『大概它看见你马裤底下的「风纪扣」没扣。』舒庆云指着他颈根说。

冼敬节一下子蹿起来，赶紧抓住裤子就扣，“我倒想起当年校长的一个笑话。有一次检阅，校长在台上见到第一排队列中一个学员的裤门大开，露出白色底裤，便指了指他问道：‘你！注意，你底下是什么？’那人上前一步大声回答：‘报告校长，我底下是营副！’”

“不好笑！我听说的是孔祥熙问校长，校长说是陈诚！”

“唉呀！哪！哪！其实这是个老段子。那时唐明皇才六岁，当着他婆武则天在明堂大排筵席的时候，表演了一出《长命女》，裤裆打开了，他二妹李华才四岁，和同年的寿昌公主对舞了一曲《西凉》时发现了哥哥的裤裆出问题，点了一些‘下面’的话，明皇说：‘我下面是岐王。’惹笑了大家。一千多年前的事，居然盖到校长头上……”

“错！错到极！当年犊鼻裤，哪里来的裤子扣？何况还有袍子罩到，瞎扯蛋！”竞青说。

……

老远的深秋流光展延到岛上，一片水波，似乎不见一个冷字。左手碾坊和那棵大老柳周围几株又瘦又高的乌桕正闪着朱丹。坨坨牛大、马大的围坝石头上长满两三寸厚的青苔。岛右的水静静地流动像一口深潭。倒影晃动光闪，几个妇女在岸边杵衣洗菜，甚至还有个人在上游钓鱼。这光景真像是瞎编的。

不管那些闲谈闲景了，“打波斯”这场正戏马上就要开锣。

这回人不多，黄埔系统加上幼麟刚好十个。十个，围成一圈，中间架座火炭炉子，合适得了不得。

[image: ]

老远的深秋流光展延到岛上，一片水波，似乎不见一个冷字。右手碾坊和那棵大老柳周围几株又瘦又高的乌桕正闪着朱丹。

热天是不用炭炉子的，就那么凉着吃；一般的论“打波斯”，都是那么凉着来的。现在用炭炉子，也没有哪个会喊“这不合规矩”，他喊，就给他一个凉钵子端到旁边去！

河滩上“打波斯”有四个重大内容。一，四大钵子：油辣子，花椒油，姜末子，芫荽、青蒜叶碎调成的盐水列于四方。（注意，是盐水，且不可用点滴之酱油。）二，火炉子上炖着从大锅子里捞起来的、切碎的羊肉。三，宰羊的羊血，一切的羊下水以及剩下的满锅子羊汤熬成稀饭。这稀饭有两个极端的特点：全世界找不到比它更难看的稀饭；也是全世界找不到比它更好吃的稀饭。（没吃过这稀饭的想也别想，命好的，找个机会去朱雀试试便会领悟称善。）四，酒，高粱烧或是苞谷烧，每人面前一大碗，喝完了再添，酒缸就在旁边。

人们就这么团团席地而坐开动起来。

“打波斯”最令人通透“畅怀”这两个字。人原来就坐在草地上，一碗一碗的酒往喉咙里倒。尽兴的某一阶段往后便倒，仰望蓝天白云，自己跟自己议论一番之后再坐起来继续喝酒吃肉。滚烫的羊肉，辣椒加烧酒；蓝天，暖秋加河籁，由不得人不生慷慨之心，于是有人发奋要做荆轲，有人要做爱迪生，有人要做兴登堡……

“唔？我刚才好像听到你骂我是卵堡？”

“嗯！嗯！好像有这个意思。”

“那我枪毙你个狗日的！”摸枪，没带枪。

……

得豫、庆云和幼麟都不喝酒，既欣赏这灿烂秋光又欣赏烂醉的酒人。这顿“打波斯”不同凡响，妙就妙在恰到好处羊肉皮。皮，是个标准。咬不动皮就点明一切不够火候；火候过了，皮融了，肉稀烂成没有嚼头的一摊离骨的肉浆，起码怄十天气……不止是“打波斯”的羊，一切的羊肉都离不开这个谱。里手弄羊，高低在此。所以天下“老喇岩”[15]都明白，“猪牛亲干哥，犬羊野妹子。”狗肉和羊肉是最难对付，最是讲究的——

“看！”得豫话语未落，一枪打下只斑鸠。

所有的醉客都蹦起来——“哪个？”

没等冒完烟，枪已经插回枪套。

“得豫，你搞哪样名堂？”魏城问。

“去捡斑鸠吧！”得豫说。

“飞到，飞到，一枪就下来了，嗬！嗬！”庆云说。

斑鸠捡回来了，没有脑壳。

“你专打脑壳呀？你还、还来得才（及）选脑壳打呀？”敬节说。

得豫提起那只斑鸠坐下来拔毛，拔完用指甲掐开肚子皮掏出肠子扔了，心和肝放回肚子里，顺手摘一根茅草捆好放进便衣荷包里。

“这算哪样呢？”得豫不屑一提。

“算哪样？你行得很咧！算哪样？”庆云说。

“在行武里头，百步穿杨是平常事。你们文官少见多怪！”戈平说。

“是，是，是。”文蛟说，“我确实是在军校听见过子弹打子弹。”

“哼！那就是我。”得豫说。

“吹！”文蛟说。

“吹？问问四期同学，哪个不晓得？你想试试？”

“怎么试？”

“子弹打子弹没意思，我们换个玩法，就怕你没有胆。”得豫坐在地上，偏着脑壳微微笑。

“枪，没有你准；胆子，不一定比你小！”文蛟说。

“你认真？”得豫抬起头，“你真的认真？”

“认真不认真不就是一句话，你摆出来吧！”文蛟说。

得豫站起来号召大家：“都请过来！都请过来！文蛟要跟我打赌。老实讲，我心里还真有点虚。他话呢，也亮出来了！我不答应实在也不好做人。现在各位都做个见证。他讲他胆子大，我呢也不认自己胆子小。我出的题目很简单。约一天，大家都在场，借他的儿子一回，让他脑壳顶上叠两吊铜元，我一枪打不掉铜元，儿子死了，我赔两箩筐各型子弹，十根克虏伯步枪，三挺比利时轻机关，一副好匣子。——这还是刚从王家烈手上缴来的。儿子平安，各位也不能白看，请一桌好好的筵席算了。只是有一条：绝对保守秘密。”

“你们两个‘朝’啦？”戈平大叫起来，酒吓醒了，“妈个卖麻皮，青天白日开这么大的玩笑，拿自己亲生伢崽性命打赌！全世界少有！你想‘趣’瑞士的那段老‘古’？”（威廉·泰尔故事）

“哧！那算个卵！他两只手，我一只手！”得豫说。

“三老不在了，没有人管文蛟；你爹还在，看你爹妈晓得了，不如何扇你耳巴子？”戈平说。

得豫正色对大家说：“话在这里先讲明，哪个报我爹妈，我孙某人的脾气大家是晓得的……”说完，踩着草地到岸边，搭渡船上马走了。

“看你这个表弟，你也不旁边帮两句腔？”怀山埋怨幼麟。

幼麟解释道：“他打小的脾气，赌咒很认真，我就是这么喜欢他。”

魏城、魏云两兄弟劝文蛟找得豫认个输，把这个事平了。事情太大了，要想清楚……要出事！出事！出事！

文蛟说：“放心，各位放心！得豫的枪法我最信服……你们准备办席请客就是……”

天麻麻亮，大家等着。

还是那个平常检阅的大校场，南边远远地方就是棉寨，挖了好多供演习用的壕沟。

没有特别事，哪个大清早上这里来？

有气的对手会上这里来。不带刀枪，硬碰硬打到鼻青脸肿、头破血流，输方爬不起来为止。双方用自己认为公道的方式解决公道。上百亩的所在，土细，不带岩砂，最适宜偃卧打滚。

朱雀人把流血当粗茶淡饭。动不动就说：“上大校场去！”当然，也经常容易当街即兴闹这么一两回，搞得个鸡飞狗走，热锅暄汤。不花一个铜元看一场这么大的热闹，围了一大圈街坊邻里。亲戚熟人趁势做一些技术上的指导。

“右脚！起右脚！揎腿，抬！抬！揽腰！揽！揽！”

“扯‘谢坨’[16]！”

“嗳！嗳！不兴扯‘谢坨’！有本事来真的！”

也有正吃午饭或晚饭的小孩子，端着饭碗看热闹的。吃一口饭看一眼，吃一口饭又看一眼，几乎把吃菜都忘记了。做妈的扯住他的衣领往后拽，大声骂道：“婊子养的，站远点看！”

用画画的行话来讲，这应该称做“小写意”。

“大泼墨”的来个群架。也是按规矩不带家伙的混战一场。开场到结尾无怒气，无恶相，“架跤”过程中甚至还跟旁边看闹热的熟人打招呼：“嗬！你今天也来了！”

田三爷和十二匹白马在沱江河岸中枪的场面，那简直是人神飞舞、色彩绚烂的大乐天敦煌壁画了。

朱雀虽小，它四面是重叠大山，山上密林里住着温良守信的苗人。平常不打架，忍让，忍让，一直被逼到墙根、绝壁、悬崖边上，他“反”了！

“小反”则相对砍杀；“大反”则吃药酒（可能是一种令人兴奋忘我的迷幻草药）。结伙千数百人，手持梭标镰刀斧头，身背菩萨，吆喝、擂鼓、吹着海角，迎着枪炮子弹来冲锋围城。

他们过日子受伤害的机会多。蛇咬了，石头砸了，生疮流脓，砍柴背草扭了筋，挫了拐骨，屙痢打摆子，抽风扯羊痫……上山采把草药擂烂一敷，一熬，自己就是医院，自己就是医生，家家都有医生。

说这段话的意思是告诉众人，朱雀之所以少见打架致残的人的原因是得益于这些苗药。

甚至于街上讨饭的大雪天靠在街边没有冻死，也是由于苗族人给他们吃了一种“冷药”。

听说抬轿子的人吃一种“累药”，找不到嫁娘的人吃一种“爱药”——

要是有医“饿”的药就好了！可惜！

……

龙潭“打波斯”的人都肃立于大校场南头。时间是太阳恰好登在八角楼尖尖上。

多了一个人，刘文蛟抱着，才三岁。

这个也算是人的人，长得跟他爹一样，青堂脸，两只岩鹰样的眼睛，总是微微笑的嘴。

这伢崽手里捏了根一尺多的甘蔗，放他下地还继续啃。他心无二用。

“好远？”文蛟问。

“你讲好远就好远。”得豫说。

“你带的哪样枪？唉呀！这头号左轮，怕是咸丰、宣统年的吧！唉！你有的是枪嘛……你还真是……”竞青肃穆中带着感叹，“你看你，还是达姆弹（铅头子弹），你、你、你……”

“这枪到不了五十米！”

“三十米也难！”

“那就二十米吧！”

“二十就二十！”

得豫从大家站住的位置向前迈了二十米，“把伢崽抱过来！”

文蛟抱过来伢崽，“你站着不要动，脑壳上放两吊铜元，顶住不要让它们打落！我帮你拿着甘蔗等下再吃……”

伢崽顶住四寸高的两吊铜元，当然一动不动，微微笑着觉得十分好玩。文蛟刚回到大家站的地方——

枪响了。

“铜元冇见了！”伢崽摸着头顶大声嚷起来，“铜元冇见了！”

幼麟不想看正要转身，事情已经解决了。

文蛟牵回伢崽，伢崽还想回去捡钱。

“吃你的甘蔗，不要那些钱了，不要了！转屋里我送你钱。”文蛟说。

得豫忽然来个大投弹式，手中握着的那根老左轮，被当做手榴弹远远抛到战壕那边去了。

大家转身走出大校场，一切都静悄悄。

打铜元的事，以后也没人提起。

这些人老了，死了，埋进坟墓，直到写书的写出来之前，没有第二人讲过。三岁伢崽今天已经七十多岁，问他三岁时这件事，他也不记得。他：“喔！喔！喔！”

讲明的筵席设在回龙阁准提庵。

住持六十几岁，眉清目秀，谈吐文雅持重，很是读过不少书的用神。

比丘尼们也十分生趣，一个个像是从佛龛上跳下来的，来回不停地端盘递杯。

文蛟没有把伢崽带来，他预想和现实很不一样。少见的幽雅安静。菜这么好，所有在座的人都觉得之前或之后再不会遇到这么纯粹素净的菜肴了。

一般佛寺和庵堂做起素菜来六根未净，起了些“素猪脚”“素狮子头”“素鸡”“素火腿”“素鱼”的名字，讨长官太太们的喜欢，赞赏的时候就会说一两句：“哎呀！这个那个，做得像真的火腿、真的鸡肉一样……”

准提庵的不然。菜名就是“清蒸笋”“腐竹卷子”“蘑菇朵”“豆腐葱油汤”“葱爆笋片”“清汤豆丝”“清炒羊藿干丝”“油焖香菇笋片”“芥叶白菜朵”……

幼麟问住持她们这些菜名的立意，回答得也很婉约：“是的，是这样的，让它们有纯真名字。”

“很实在的，有的人怕不欣赏。”幼麟说。

“熟悉的居士们才来的……”

住持法号“清月”。

没有酒也不觉得凄凉。大伙让某种力量降伏了。像读书一样，一个字、一筷子菜地推敲鉴赏，居然鸦雀无声。

饭是庵堂的家常糙米；淡桃花似的红，有一点黏香，真是爽口。一小碗、一小碗的上，吃到不好意思再添。

饭用完了，上清茶，几片茶叶，翠绿颜色，慢慢喝着，大家不晓得什么原故都肃坐起来，是不是脑壳里头还残留着昨天早上的死亡余韵？

生活习惯不太讲究的人，居然饭后一个饱嗝都不打，可算是难得。

步出庵门，下石坎子，各人只招招手，前前后后地散了，眼神都不会一会。

让黄埔出来的这帮人心灵成这副样子，也真不容易。

走到大桥头，得豫告诉幼麟说：“我看看大舅妈去。”东门城门洞在稻香村买了一包“仙鹅蛋”，一包酥糖，沿北门跟幼麟一路闲谈，走到后门口的时候，他说：“嗯嗯，嗯，大表嫂院坝的猪娘还咬人吗？”

“无论猪公猪娘年年都咬，好，好，我也这么想。走前门吧！”幼麟笑起来。

幼麟和得豫进了屋，真的只剩下大舅妈一个人在厨房，听到堂屋有人，走出来认不出是得豫，认出来之后又讲得豫长高了。

“我都快三十的人了，还有长场？”

“其实这不叫‘长’，叫‘跳’。八岁跳一跳，一寸；讨嫁娘那几天跳一跳，又是一寸。死了，扯气的时候还要跳一跳，分分毫毫的，不大看得出了，只能看指甲。”大舅妈说。

“喔？这是哪本书上讲的？从没听到过！”

“书上没有的。我讲的！”大舅妈说。

“你哪里听的？”

“我婆讲的。这都是正经话。”大舅妈说，“今天你来得正好，夜饭吃我做的‘霉豆腐渣’——你九妹在外头做哪样？”

“跟二哥一起。”

“二哥呢？”

“在北平、上海写文章。”

“写哪样？”

“写文章。”

“写文章怎么个写法？养得活自家跟九妹？算一种官吧？是不是师爷那类东西？”

“大舅妈，外头好多事情我和你讲不清楚。你听我讲了也就算了。”得豫说。

“是，是，外头的事情像打板栗，多得落下来你接都接不住，搞得一脑壳刺厉——哪天！你该到你家婆坟前烧点纸钱，你家婆送你出门时候交代过的，记得吗？这事情也该和你妈讲一声！”大舅妈说，“你也是晓得，你家婆最疼你，讲你几个表兄弟姐妹里你最正经，长大有出息，会做大，大哪样……？”

“大人物。”幼麟补充。

“会做大人物。大人物是哪样？”大舅妈问。

“大人物就是大角色！”幼麟又补充。

“唔！你看你，你自家看看你，你家婆讲得对不对？”大舅妈得意得好像打纸牌赢了两吊钱。

“大舅妈！我这卵——我这、我这副样子做得哪样大角色？家婆疼外孙，哪样都好就是……”得豫想到当年向家婆大舅娘磕头辞别的场景，说不下去了。

四婶娘和四满转来了，带来两个同事。跟着柳惠也转来了。

“得豫来了！你看你看，威武成这副样子！”柳惠高兴得了不得，“田妹呢？怎么不带田妹一起来！”

“不顺路，我和三哥去办事，绕路过来看大舅妈的。”

序子说：“还买了两包点心。”

“咦？狗狗哪里钻出来的？”

“我早放学了，你们冇看到，”序子说，“孙三满像个侠客！”

“哈！他早就是个侠客了！”爸爸说。

酒客四满说：“你看巧不巧，不晓得得豫来，我居然从曹津山带转来一斤猪耳朵，半斤牛肉巴子，像是有‘报耳神’。”

“那就好！那就好！”柳惠说，“我看幼麟把今早上倪家老表送来的两斤牛百叶顺手也炒了吧！难得大家聚集一堂。”

于是大家分头动了起来。

婆吩咐四婶娘：“田氏妹，你赶紧泡壶好茶来。”

四婶娘应声去了。

没忙的大家坐下。得豫问四满紫和：“四哥，你学堂忙不忙？”

紫和说：“蚕季忙过几天，上半年雨多，桑不好，闹了一次瘟，是件轰烈大事，总算熬过去了。茧还可以，丝收成也好。眼前是理论课，快结束了，讲忙也算不得忙。”

“丝往哪边送？”

“还是桃源、常德。那边报急。近年两湖的丝业受日本人造丝的压迫，有点不怎么景气……”

“咦！你那架风琴呢？”得豫问幼麟。

“哈！尽付祝融矣！……”话没讲完，起身到厨房去了。

“得豫！你不要再提风琴的事。”婆说，“刘三老还送了一架大风琴给他，一场火把他的心都烧了。好久好久都没人提风琴的事了，你又提又提，怕又是几天的冇好过。”

“唉呀！我哪里晓得？嘿！真是对不住。”得豫低回不已。

幼麟从来的艺术局面，只在实行音乐、美术时候才露出性情。婆的设想和得豫的抱歉都多余了。他不会在过去的痛苦和未来的痛苦中停留太久。不是个过目不忘的“离恨天”，在情感正反两方面都没有郁结。

堂屋中间大方桌底下有一张小方桌，天天吃饭就抽出来，再把靠板壁的一块圆桌面搁在上头，十个八个人吃饭就够坐了。

一吃饭人就兴奋，就嚷。不是宣传，是开心。摆好调羹碗筷。老人和孩子先行就座以免妨碍汤菜运行。这时候，性急的孩子见到好菜忍不住要先夹一筷子进口，迎来的自然是一个“波子脑壳”。

佻皮的表哥会，序子不会。序子懂得大家一齐坐好才动筷子。不要人教，是习惯。

讲到婆做的“霉豆腐渣”简直是神来之笔。

一口高身尺多直径的陶钵子放在大灶靠墙尽头，冀以取得一些暖意。两斤黄豆子洗净泡软磨成豆渣安置于钵内。每天早晚烧菜时的高汤（不是青菜汤，是肉汤），不忘舀一勺淋在钵子里。天天如此，半个月或一个月，豆渣上满满长出两三寸长的绿毛。

逢到客来，逢到自己高兴，婆就会舀两铁勺带毛的豆渣放进锅子里，多加麻油大蒜葱姜，少加干辣子炒这么一大碗待客。

这宝物吃进嘴巴，很难用味觉范围的字眼来形容它。它太狎昵，太暧昧，好像做了一件见不得人的美事。身上留下的那种微温、那种微香，实在说不出口。《东京梦华录》里头记载到一些食物和汤茶，也让人产生如此异想。

幼麟炒来的那一大盘牛百叶也是一种神品。

鲜，热，脆，嫩，滑，爽。

序子一筷子进口，马上想到爷爷以前炒的那一盘牛肚子。那时太婆还在，爷爷当时那么恶——他笑了。

柳惠说：“狗狗！我晓得你笑哪样！”

“我晓得你晓得我笑哪样！”序子又笑。

……

还有一大碗清汤鲜肉小丸子。清幽幽，冒着热气，上头浮着薄薄的黄瓜片。没想到黄瓜片会那么香，像新鲜茶叶，像初春映着天的杨柳芽……

其余的下饭菜都好，猪油渣炒青辣子腊八豆豉，细姜丝炒冬笋；下酒菜当然也好，紫和四满面前的那盘猪耳朵和牛肉巴子……一个人对着，好满意。

吃过饭，撤了饭桌，谈了一下刚才吃完的菜，抽水烟袋的抽水烟袋，抽纸烟的抽纸烟。

序子最不喜欢半中腰夹进来的那两个不认识的湘潭和麻阳客人。一个在用根细竹签签剔牙。张大个嘴，把剔下的渣滓细心地又吃进嘴巴里，像当到众人公开擦屁股一样，真恶毒！真恶毒！另一个用手指头抠一把杯子里的茶叶送进嘴巴里嚼，不停地嚼，嚼到后来，茶叶就不见了，吃掉了。

这两个客人听说是有学问的好人。世界上很多有学问的好人做些动作有时候也让人讨厌！

孙三满悄悄告诉序子：“等下子，我和你爸爸去隔壁考棚，你去不去？”

“去做哪样？”序子问。

“去看名堂！”

“哪样名堂？”

“到了，你就晓得！你找你婆去要十根香，一盒洋火。”

序子找婆去要洋火和香，婆说：“你要洋火和香做哪样？伢崽家走玩洋火会烧屋，你怕冇怕烧屋？”

序子赶紧讲：“不是我要，是孙三满满要，他有事情要洋火和香。”

“喔喔，晓得了，晓得了，我帮你取。”婆说。

屋里的人散了，一个湘潭佬、一个麻阳佬也走了，客客气气，又鞠躬，又多谢。幼麟送走客人就跟得豫搭腔，咕里咕噜，嗡里嗡咙，搞完就拉序子的手出文星街，拐北门，过大伯娘后门口，就到考棚。

考棚是古时候读书人考试的地方。进大门口一块院坝，上坎子两扇木头大门，往里走左右两边就是考试的场所。往前几步，东西各有条不窄的死弄子。这弄子想来想去不晓得有什么用。还往里走是两边办公事的大房间；再往里走是个直廊，左右有栏杆靠椅，两边外头栽着紫荆和桑树；更往里走是厅，东西两边是房。考官住的。爷爷前些日子就住在考棚东厢房。

孙三满就在西边死弄子墙脚根插上点燃的十根香。

“哪！狗狗，看到那十根香了罢？老子要一枪一根香，一枪一根香，把火打熄。”

讲完话，从右边腰杆抽出一根比利时勃朗宁。

爸爸站在左手，不说一句话。

孙三满两只眼睛盯住头一根香，慢吞吞地上了膛，第一枪响，第一根香熄了。他的手没有放下来打第二枪，第三枪，四，五，六，七，八，九，十，香全打熄了。

摆了摆拿枪的手，插回枪套，告诉序子：“把十个子弹壳捡了！”

序子捡回十颗子弹壳，交送孙三满满。

“你不要啊？”孙三满满问。

序子点头说要，放进上衣荷包里。

前天在大校场打的那一枪，就这么一枪，吓得那帮子人怕成那副样子，太不畅快，太不舒展了。

“狗狗！你刚才讲孙三满满像哪样？”得豫问。

“侠客！”序子说。

“哪个侠客？”得豫问。

“铜脚道人！”序子说。

“我怎么会是铜脚道人？”

“那吕宣良吧！”

“我又不老，又没有白胡子，又没养两只神鹰……”

“那欧阳后成吧！”

“我那么小？”

“那，那没有了。你要耐烦等几天，等我看《江湖奇侠传》看到哪个像你再讲……你等着吧！要是我看书看到完也没有像你的，你也不要难过。没有人有胆子讲你不是侠客。世界上没有人晓得你是侠客，只有我爸爸和我亲眼看到，我两个都可以赌咒。”

序子和弟弟子厚睡爸妈脚这头。

那一头爸妈中间还夹个两岁多的子光。

这床，睡了二大三小居然不嫌挤，像口暖和的鸟巢。

雀儿们不在冷天生蛋孵小雀儿，要三月阳春时才做这些事。要不然大雀儿出外打食的时候，没长毛的小红肉仔就冻死了。就算是暖和的三月间吧，做小雏儿的日子也不好过，有雨，有风，爸妈还要轮流拿翅膀当伞盖住它们。

人就好。二大三小睡在床上，罩着帐子。热天的时候，天麻麻亮，蚊子在帐子外头响，非常响，古人叫做“蚊雷”，哄咙哄咙的，这譬喻实在是想得好。学堂的先生讲过的，天亮前叫着的这些蚊子，其实不是叫，是翅膀鼓动的声音，都是男的。男蚊子不咬人，只是想讨嫁娘；男多女少，就弄成这个热闹场面。女蚊子没有办法，她要生仔，生仔之前一定吃血。人啦！狗啦！猫儿呀！鸡啦！都吃，所以挨打，挨熏。

到冬天就没有话说了。窗格子上糊了“夹帘纸”，风不透、冷不进。房子中间火炉膛燃着炭。人坐在矮板凳、矮椅子上做事，摆龙门阵、呷普洱茶，很是个味道。夜了，把火炉膛燃着的炭用旁边的灰盖了。（明天早晨拨开活灰，又会燃起来。）吹了美孚灯，放下帐子，大家钻进被窝，想讲话就讲两句，不想讲话闷头便睡，一宵就这么过去了。

人的这种窝，你长大之后就会明白，它牵住你一辈子的脑壳，牵住你的心。你受苦受难的时候，孤独伤心的时候，流落他乡的时候，被负义的人出卖的时候，你明明晓得那个窝和曾同在一窝里的人都星散了，流离了；他们一下子都会跑回你的心里，还是原来的容颜来安慰你，带回往日被窝里的温暖跟你那么近的眼睛看着眼睛，微笑……

它是你一生最好的伤药，能治百病。

这一天大清早，序子醒了。这个醒不像平常的醒。掀开帐子满屋子亮。他轻轻摇醒子厚：“老二，你看！”

子厚看了也怪。

爸爸也坐起来：“哈！一定是下雪了。”

妈妈坐起来帮子光穿衣。大家也都跟着穿衣。

子光想哭，刚咧开嘴，爸爸说：“这就没有道理了，你看，下雪了，还不赶紧起床去看？有什么好哭？”

序子、子厚光着脚板踩在踏凳上穿袜穿鞋，两个人开了房门又开呷呷响的堂屋门。

两兄弟对着想象不到的白色院坝，猛抽了几口冷气。

地上几只麻雀看见有人，赶紧飞上屋顶。

“都二月了，还这么下法？”婆也开了房门出来笑。

爸爸性子特别好，牵着序子和子厚正出大门，站在门槛上停住了。远远看到笔架山城墙和面前田家白墙里头伸出来的红腊梅花都前前后后让雪罩在一起……

“这雪好大！好！我们上街看去！”

整条文星街，一下子白成那副样子，真让人不服气。雪一厚，原来街上叮叮的响动也都让雪吸了，静得只剩下“簌！簌！”的脚步声。这声音平常听不见。好听！

“哪！哪！唐朝张打油有首咏雪诗，听过吗？”爸爸问这个问题，并不指望两个伢崽回答，“天上一笼统，地上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。——晓得地上黑窟窿是什么吗？”

“井！”序子答。

“白狗身上肿呢？”

“雪嘛！”

“咦？你怎么晓得的？”

“好久了，放学时候同学早就传过！”

爸爸有点扫兴，原以为会引起两兄弟一场开心。

序子也没有故意装傻讨好爸爸的意思，说以前从来没有听过这首滑稽诗。他若果真这么做，就是残忍。

不过大人们一定要时时提防小孩装成无知来戏耍大人，让大人上当……

小孩子长大以后当干部、领导，讲一段一点也不好笑的笑话，你懂得抢地呼天地大笑一场作适当呼应配合，那又是另一回事了。

天落雪，不是只讨哪一个人、哪一家人高兴，所以街上的人越来越多。

整条文星街，没想到天生出那么多的雕塑家。若使用材料不是雪而是泥巴或铜，时光碰巧落到今天，那么，这世界的艺术中心就谈不上是法国的巴黎、纽约的苏荷，或是澳大利亚的墨尔本了。细心的评论家很容易在朱雀城文星街找出毕加索、米罗、亨利·摩尔、马里诺·马里尼……雕塑诸神的革命根据地。

这些家家门口用雪材料堆出的雕塑妙品，绝对是反希腊、罗马的；绝对能令一生主张写实主义的大师徐悲鸿一见之下，气得吐血三升。它们罗列一街，大小不一，五官俱全，都是门内一家大小通夜之呕心杰作。

尤其令人振奋感动的是唐马客家堵住大门口的那一坨足足两张方桌那么高的大圆球。纯粹毫无主题，抽象到极，莹澈，光滑，迎着曦光。

“起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。
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尤其令人振奋感动的是唐马客家堵住大门口的那一坨足足两张方桌那么高的大圆球。纯粹毫无主题，抽象到极，莹澈，光滑，迎着曦光。

“神说：‘要有光。’就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。”[17]

这明明白白是对唐马客门口的那坨大雪球说话的。

上帝都说话了，唐马客却是不高兴。他在屋里喊，他出不来。他不晓得，也拿不定主意应该骂娘还是应该好笑。他也不敢开门。门一打开，那么大一坨雪涌进堂屋怎么办？他“深山不见人，但闻人语响”，他干吼也吼不出个所以然。门口围了很多人。

幼麟和他喊话：“老唐，我是幼麟，要我们怎么帮你？”

“帮我查一查，是哪个狗日搞的名堂？”唐马客在屋里叫。

“要查，也是以后的事；眼前想个办法让你一家出来！”

听幼麟这么说，看热闹的人里头也有舍不得的，“那么好的东西，毁了可惜……”

另一些人讲另一种话：“人家家门口，也要过日子嘛！这雪迟早要融，留不住的。”

幼麟说：“大家转屋里，各人找把锄头、铲子来，把雪铲到花坛阴沟边不就是了嘛！街坊街里的……”

一下子唐马客开了大门，又开了腰门，笑容可掬地出来多谢。他婆娘、妹崽、伢崽也都走出来，一副重见天日的样子。

其实也没有什么，一坨雪的事。

唐马客不然，他想到人的别有用心，想到有人故意在他门口搞这个名堂。人既然出来了，就应该抒发一下：“我晓得有人要报仇！我晓得，他也心里明白！”

“搞一坨雪球放在大门口，就算报仇了？”幼麟笑了，大家也笑了。

“他要故意出我的丑！让我心里不好过！”唐马客说。

“那就不是报仇。”旁边看热闹的人说，“称得上报仇二字，起码在你门口倒两桶粪。”

唐马客一听火了：“那你来倒两桶试试看！”

“怎么搞到我脑壳上了？我刚才还帮你铲雪来！”那人说。

说来说去，兴致淡了，人渐渐散去。剩下幼麟和两个孩子。

唐马客凑到幼麟耳边说：“上前天王家弄那王屠夫，牵了只拉潲水的老马娘来居然要跟我那匹‘单雄信’配种，这怎么行，我当然不答应。你看，不就来这一手嘛！”

“这哪里说起呢？不可能！不可能！犯不上的！”幼麟想到王家弄王屠夫那一家的为人处事，“王家三代人很大气的，不会搞这类琐碎，不会！不会！——一夜间，三代人从陡陡坡滚那么一个大雪球到你门口，算是出你讲的那口气啦？太费神了。你也不好好想想！要你这么做，你做吗？划算吗？”

讲到，讲到，太阳出来了，那么好的太阳，那么蓝的天。

幼麟三个回文庙巷去了。

这一天，雪融了。

朱雀城里城外，大街小巷石板底下欢欢流着融雪的水。

全城几十口井冒热气。打水人眼看井沿的羊齿蕨、孔雀蕨一寸一寸往上长。

过跳岩、过桥的人光顾看天上雀儿飞，差点掉到河里。

几个人来敲幼麟的门。

欣安、一罕、藉春、韩山、方若一哄而入，“快！快！快！快！”

“什么阵候？”

“少问了！少问了！先和你去看你们家北门城墙的究竟。”

也是怪，像变把戏，文星街不到两三个钟头，连雪屁也闻不到了。简直白费刚刚那场唐马客的一闹。到北门，放眼一路扫去，城墙根长满厚厚一层绿苔藓。

“怎么搞的？诸葛亮搬兵也冇这么快！一夜半天工夫，又下雪，又出太阳，又长那么多名堂……”幼麟摸不到头脑。

韩山说：“我一早就起来，见一地雪，老子培养七八年不成功的假山石居然长出绿苔，打转一看，周围满墙都是；再一路奔石莲阁，我的天！岩头上的青苔脚都插不进。再才想到去报送一罕、方若、藉春，再来喊你。

“你看这个春天，怎么一夜半天工夫做这么多事？”

“年年都有春天，就这个春天特别‘春’。”欣安跟大家上了城墙，“哪！对门河金家园、喜鹊坡那一大片绿好像都浮在雾上，在动，看到吗？在动。……”

“是不是有点问题喔？‘地暖则生异动’，比如讲地震什么的；有没有人屋里喂的狗、猫儿、鸡鸭这两天看出点什么没有？”方若问。

“我倒是发现满街的‘狗扯把’，这应该不算‘异动’。”藉春说。

“春天嘛！万物萌始，有哪样事情做不出来？也不是说二月间来不得春，本就是早春二月了。问题是一夜间‘忽闪、忽闪’一下子都出来了，一场雪，一场太阳，两岸一下都绿了，这是说不过去的，让人觉得怪。——看老营哨那边的杏花，哪！擂草坡高头满山桐子花……像有个指挥官在吹哨子指挥……”方若说，“讲是讲‘春风又绿江南岸’，这两天哪里见风？”

“是地气‘沤’的关系。光是风，办不全这些事的。”一罕说。

“唉！照韩山那么一讲，石莲阁应算是一座大盆景了。既然到处都是苍苔，没有地气是不行的。”幼麟搭了句腔。这境界正接应个石那句没有下联的上联“苍苔剔藓搜奇字”。

韩山说：“苍苔这类东西最是傲岸，你有意奉承它，又是米汤，又是薄尿，又是蜜糖水，沐之浴之，老子照拂了七八年，一点响动都没有。昨晚一夜间，浑身包裹得绿意盎然，我都想不到这坨盆景仙女原来就是我多年来日夜侍候的糟糠之妻。”

“有意思。石莲阁、玉皇阁、听涛山、凉水洞、柒梁洞、上溯的堤溪、老狮岩、蛤蟆洞，沿河两岸怕是都让苍苔打扮了，真是难以想象。不过来得快，怕走得也快，可能跟地球气流的哪个方面打错了招呼！”幼麟说。

“千载难逢也是一种机遇；要好好看待我们这盘眼福运气。”一罕说，“看！那河上游的雪也融了，涨了水，怎么水还是绿的？还有点浅浅的粉红。”

这条河平时不起大浪，它只不经意地拨动一大片鹅卵石的琴弦。夜半失眠的旅行人才会听见和理会这滩声，像二十里外战场上的喊杀。

“粉红是太阳光映出的还没融透的雪水。”幼麟补充，“这样的小阳春天气，山上的蘑菇、菌子可就长多了。有空上山，一个人捡一百斤怕也不止。”

几个人看了一盘风景便回到文星街幼麟家喝茶。

茶是用一个瓦罐罐放在火炉膛熬的；颜色浓得怕人，喝进喉咙却是温润和顺。是贵州铜仁那边乡下人自己弄的，跟四川云南之普洱、沱茶那些名牌不是一种东西。

各人围着火炉膛坐在矮椅子上。手中托着小小的瓦杯子。你一句、我一句，想到什么讲什么。一簸箕带壳炒花生横在面前。搞得一地花生壳。

方若说：“……听到讲，玉公最近抓了个共产党，麻阳人，是红军队伍中跑出来的，名叫‘左唯一’，是个大学生，一抓就投降认错。”

幼麟说：“这不太像个真名字，很牵强，左！唯一！近乎口号。”（这绝对是真名字。三十年代初一直到四十年代中，只要是朱雀人，没有人不知道他的底细的。名字夸张得不近人情，在今天写出来，要是有人怀疑，我是完全理解的。不过请相信，左唯一，左执中，左自然，这属于一个人的三个名字，都是真的，一字不假。）

“名字还真叫‘左唯一’，后来改做‘左执中’，又改做‘左自然’，不断地改名字，怕是在迎合玉公的爱好吧！”一罕说。

“玉公怜惜人才，在傅公祠腾出地方让他办个学校，起了个‘实验小学’的校名，李承恩做他的帮手。看看他到底有什么本事？放心让共产党办学校算得是玉公开明胸襟。”

“看出什么措施主张没有？”幼麟问。

方若说：“一下子怎么看得出？从‘实验’两个字，应体会得出玉公对他的寄托。——要是他真能用共产党的办法搞出点儿童教育新名堂，我看，这可能对湘西是个大动静！”

“听到讲他英文不错，哪个学堂毕业的？”韩山问。

“弄不清，好像是北京朝阳大学……”方若答。

“算了，算了！各位回想回想，凡是来路不明的牛皮客，一问到学历，总是报朝阳大学毕业。——咦！朝阳大学，朝阳大学到底如何了得？”藉春问。

“是有一点了得！民国元年创办的硬牌子大学。‘南有东吴，北有朝阳’嘛！是个培养当官的政治学校。讲朝阳大学毕业，就像讲黄埔军校毕业，货色是比较扎实靠得住的——这跟个个都称自己是朝阳毕业的冒牌货不一样；懂三两句英文当不了准。”幼麟说，“话讲转来，我倒是欣赏朱雀城出现一种新的教学法，尤其是共产党的。我想看看，这种‘实验’有趣的结果。我真有十分好奇的兴趣。”

这帮好事朋友回家仍走北门。

好多人在土地堂、洪公井这头看侯哑子站在城垛子上放风筝。风筝是只华羽的朱雀，展开煌煌然的翅膀，太阳贴身照得通体光艳，亮在蓝天之上，悠着，摆着，快二十多丈远了……

侯哑子孤身站在城垛子上，右手指逗着远远的朱雀，左手稳稳握住“线扒子”。一般地说，平常日子是没有人敢爬在城垛子上凌虚而立的，他不单敢，还有胆子站着放风筝。
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风筝是只华羽的朱雀，展开煌煌然的翅膀，太阳贴身照得通体光艳，亮在蓝天之上，悠着，摆着，快二十多丈远了……

他迎天而立的轻松，让脚底下的人十分之胆寒，只要稍微移动半步就会摔到几丈高的城墙外去。

南风起了。不起南风他怎么会来放朱雀风筝呢？他口哑心不哑。昨晚的大雪，今早的太阳感动了他。他家的盆景假山上一定也长好厚的青苔，所以他一个人有理由屹立在城垛子上——

南风知我意，吹梦到西洲。

顺着手中的这根线，这个哑子艺术家，会见到南风和朱雀在蓝天上那一串梦的。

可惜序子不在场。不在场也真不公道；可能是种缘分。一切事情都有个缘分。缘分这东西眼前的失落不意味过后未必不是个福分。但这次不是！

侯“朝神”、侯哑子在城垛子上放朱雀风筝对不在场的序子实在是个终生遗恨。不再相依祸福的、无指望的大失落。

序子把侯“朝神”、侯哑子当做心中绝对的神，从来都是他艺术的依归。比如说，今天出现的天气的神迹，全城都震动了，惟独序子不在乎。在这种年龄阶段的序子，世界出现什么他就承认什么。“你都出现了，我还有什么可不承认的？”惟独侯哑子站在城垛子上放风筝这件事实，那是序子全部历史身上的一块肉，不应该不属于他，不应该没有他在场……

胡藉春伯伯画画，龙执夫伯伯画画，爸爸也画画。他们画他们的，序子没有疼痒。既叫做画画，序子也未必说不可以。真正的画，只有侯“朝神”画风筝。

序子放学的时候，绕边街到侯“朝神”家婆屋里去看侯“朝神”，那里不在，便到北门洪公井第二家上坎子侯“朝神”自己家里，一定看得到。要是街上遇到他，他就扮青白眼做自己的动作不理序子，好像不认得。也不一定故意装不认得，他这种发症候的人上了街，会把所有的人当做凡人的。

哑子在屋里见到序子也不特别亲热，笑，或是扬手打招呼；看一眼就是。他画他的画，自言自语，序子自己乖乖地坐着，哑子一边画一边扯气。

序子仔细记诵哑子的作画步骤。序子觉得哑子的画像菩萨、门神庄严，有古意。序子看哑子悬手作画，像将军勒马。

画完了，哑子站立挺胸捏起拳头，手窝窝凑近嘴巴，吹起冲锋号，号吹完开始打鼓。聋哑人打鼓大多节奏失调，他心里的那种繁华可惜不得心应手。

序子的来和去，侯哑子心里头的喜乐有本账，只可惜难以表达。到该吃饭的时候，他会打手势叫序子走；他明白只有条件给口干的序子水喝。

（近百年的战乱，家乡子弟的凋亡，贫困、漫长残忍的文化绝灭过程中，侯哑子的风筝画作怎么还能苟存人间？

和哑子交谈，不靠心灵靠什么？

在高山之巅俯览脚下幽谷，大海岩上远望迷惘的水平线，请问你所为何事？哪里有什么实体？

我一辈子从不投靠幻想，却得益于三位既聋且哑的画家的教诲。）

幼麟心血来潮，居然把序子送到左唯一那座实验小学做四年级学生。

所谓实验小学的学生的命运，百分之百的像医学院实验室的小白老鼠。恰好，序子属鼠。

幼麟绝对想不到序子进的是实验的地狱，是刀山、油锅、望乡台。

序子以后的一生变化、幻遇、魔劫都得益于这次冶炼。所谓“祸兮福所依，福兮祸所伏”，这十字真言对于序子的未来，是再准确也没有的了。

让儒雅的幼麟在地上翻十个筋斗也摸不透他儿子命运的前后因果关系。

幼麟会意左唯一在教学中将采取“辩证唯物主义”和“阶级”学说。这类理论放在实践课程中对孩子一定终生受用不尽。他微笑在幻想中直到一年后他的幻想破灭。

他忘了左唯一是个叛徒！

（傅公祠的“傅公”是哪个呢？

他根本就不是朱雀人。不是朱雀人而能在朱雀竖祠堂的，就只数他这歹毒的第一个。他姓傅，名鼐，河北宛平人，从十八世纪中叶到十九世纪初，一辈子就是一个靠杀戮镇压苗族老百姓起家、发家的头号刽子手。主意多，手段狠，眼下的旅游旺地的所谓“南方长城”，就是他当年“平苗之功”得到上头嘉许的“一劳永逸”的称表。他的战功本事除湘西几个地区之外还延伸扩展到贵州一大片地方。另外一件事不晓得确不确实：他跟《红楼梦》的作者曹雪芹的爷爷曹寅好像有来往，有兴趣的专家可以去查一查，查不到也不要来信问我，我没有这方面的兴趣和学问，不会回信的。）

傅公祠跟陈家祠、田家祠、杨家祠不一样；跟三王庙、城隍庙更是不一样；连牛王庙、马王庙都不如。没有人纪念，连姓傅的本地人也冇燃香火。没人纪念还是安安稳稳摆在那里，直到玉公想起可以办间实验小学。

实验小学之名为实验小学，完全是“因人设事”。是有个想法需要实验一下才取的这个校名。要是抓的是强奸犯或山大王，就不会办这个实验小学了。

傅公祠地址偏僻，在一切庙宇的末端。
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傅公祠跟陈家祠、田家祠、杨家祠不一样；跟三王庙、城隍庙更是不一样；连牛王庙、马王庙都不如。没有人纪念。

上岩脑坡左拐是文昌阁小学，石莲阁庵堂；不左拐而直穿栅子门便是前些文字一直提到的臭气熏天的牛皮作坊和广场。系列牛皮作坊在右首，未提到而将要提到的系列重要庙宇在左首。

打古代起，名山古刹大多各找各的有利风水，各占各的合适山头，很少像东交民巷、建国门外外交大使馆们聚成一堆的那种搞法，只有朱雀的重要庙宇颠倒时空地摹仿外交体例一字连营。是上帝菩萨们托梦做主这样弄出来的？还是人间聪明可人使招别有用心研办出来的？是传统习惯还是摩登惰性？难以研究。

第一座直径很深，石级森穆，左右陈植古柏沿坡而上的庙宇是玉皇阁。前头附设一座小小的牛王庙。

隔壁是阎王殿，进门后左右四大金刚，穿堂后两边大殿全系列十殿阎罗王兼演绎各类阴间生动活泼场面，出席人物大小至少五百以上之数。

继之是龙王庙、财神庙、送子娘娘庙、南华真君庙，然后到傅公祠。

傅公祠下街肯定没有大庙了；拐弯抹角之末有口出名的“茶井”（专门适合泡茶之井），旁边一座祖传二层楼，住着全城著名大厨蓝师傅。

柏茂带序子报名那天，好多序子的同学也由大人带着前来报名。都听说左先生严，又有新教学法，“严师出高徒”，孩子会有出息。

校门口三十多级石坎子，两边石台，左右有雌雄狮子各一。进门照例有看祠人住屋。又是石坎子，穿过后来加建不伦不类的住人带尿骚的宿舍，再往上走，大石坎子十几坎，两边残破风雅花盆痕迹，东倒西歪，不成样子。进大殿，这大殿大，约莫三十米长四十米宽，殿主傅鼐不知存亡。几十个学生练功夫的地方，又可以做开会的礼堂，左首边夹板隔着一间装三四十学生的教室。往后走就是一个与大厅一样长、两丈把宽的石板天井，中间二十多坎石坎，两边分列斜坡可上到另一间有走廊的大教室。尽头小屋是教师备课室。另一头通向后花园。这个了不起的后花园就是前面写到的，朱国福的儿子拿飞镖打亭子的地方，讲过了就不讲了；没有讲的是进花园之前右首边有间瓦顶大茅坑，大得很惊人。夏天有很多蛆爬到路上来；不过这不要紧，有多少蛆就有好多吃蛆的“四喜”雀儿来对付它们。十只、十三只、十五只像上饭馆一样热闹用餐。

傅公祠的前前后后都讲完了。

实验小学就两个人，一个左唯一，一个李承恩。李承恩是序子爸爸考棚小学时的六年级学生。“张校长！杀共产党了！”这句话就是他喊出来的。他长大了，现在当先生了。

实验小学没有工人，摇上下课铃铛都是左、李两先生轮流担任，像戏台上帮忙打锣鼓的三花脸放下鼓槌赶紧上台唱戏一样，神气很让人好笑。

左唯一上上下下跑，他无所不教，公民、书法、国语、自然、历史、常识、算术、十二路谭腿……可能他也曾想教唱歌，学生远远听到他“噢”过几声，都觉得实在难以下咽；他怕是哪里得到了消息，以后再也没提起唱歌的事。李承恩皮肤白，个子高，一头自来卷的黑发，可惜的是颈脖子太长，走起步来像鹅，嗓子也像鹅，所以唱不得歌的。也巧，怎么这一套李承恩也不行？所以说，朱雀城实验小学的音乐美术课最是不发达。他们两个是都承认的。

用铁匠铺常用术语来说，李承恩是左唯一的填锤，得空也帮忙打学生，百十来个小学生，他管的是低班。

实验小学没有校长。上头没有说，左唯一不能自封。学生从来没有叫过“左校长”；李承恩明白自己身份，学生叫他一声李先生就很好了。

左唯一自己想不想做校长呢？未必想。等于世界上没有只带一个参谋的军长，名不副实地叫起来，自己也不便答应。

实验小学没有牌子。岩脑坡文昌阁有“朱雀城模范小学”的牌子；登瀛街有“朱雀城女子小学”的牌子。应该有而没有，它就有应该有而没有的道理。

朱雀城不大，出一点事不怕没有人研究的。

左先生的恶原先看不出来。他是个大个子，大脸长脑壳，剪的头发比平头长，比分头短，像湿了水，根根竖着。小眼睛，远看脸上两颗小黑点，近看其实还是有眼珠的。面向着你的时候，不要以为他光是看你，他在看大家；也不要光以为他在看大家，有时他在看你。翘翘的小薄嘴唇。

走近你时，他身上有股不像人的腥气扑你的鼻子。

他从来不笑；你向他鞠躬行礼，他斜眼看你，好像牙科医生马上要对你动手的神气。
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小眼睛，远看脸上两颗小黑点，近看其实还是有眼珠的。面向着你的时候，不要以为他光是看你，他在看大家；也不要光以为他在看大家，有时他在看你。

有头脑或自以为有头脑的朱雀城乡亲父老，都兴高采烈地把亲生骨肉奉献到傅公祠实验小学左唯一爪子底下来。

除张序子以外，还有楠木坪的朱一贵，史家弄的戴国祥、戴红云、戴振煌，西门街的顾凤生、顾远达，文星街的陈开远，孟公井白羊岭那边的陈文章，大桥头的欧敬云，滕家湾的陈良存，正街上的张长隆，岩脑坡的滕星杰，这一帮（帮字用在这里并不确切，太紧密了。应发音为“胖”，“胖”有聚集之义，却较为散漫轻松。方言含义及妙处在此）讲是讲都是文昌阁转过来的旧袍泽，其实之外还有更多将要共患难的同窗新知。

这一点也没有往文昌阁拉队伍起义的意思，只能算是老一辈人对新倾向的一种自由向往。没过几天事情就明白了——

傅公祠没有小孩子们一点点回旋余地，像挤在簸箕里被筛来筛去、无可奈何的苞谷子。后头的花园都是天生的石头群外加一口从未积水的深潭，学堂规定这是一个禁区，那就更没有哪块可以喊一喊、跑一跑的余地了。文昌阁对比起来那还有哪样可说的呢？人爱怎么喊就怎么喊，到处都是绿荫荫子透过阳光的树，上上下下爱怎么跳、怎么跑都可以。何况还有名叫“兰泉”的井水！

文昌阁模范小学的先生呢？大家都记得，没有一个不自得其乐。不管老少，不管脾气，风格各异，志趣不同，都跟学生、功课和自己的人格融洽在一起。把具有非常庄严意义的理性行为弄得这么温暖和富有人情味，让孩子们变成老人之后还会说：“那个世界真好！！！”

何必让左唯一这种人办教育呢？他从来没有笑过。他在学生放学回家之前一次训话中表白过：“你以为我喜欢当你们这群东西的先生呀？”

学生们也纳闷：“人怎么会一天到夜一肚子气呢？”

天天早上他进教室，总是把手里几本书往讲台上重重一摔说：“好！来罢！”

一副要和对手决一死战的神气。

序子这一班同学，坐在第一排左首边是两个女的。保靖、花垣那边来的。一个叫王国珍，一个叫石玉秀。王国珍剪短头发；石玉秀梳猪尾巴辫子。王国珍不让人讨厌，是个大嘴巴；石玉秀脸白，不太会讲汉话，也不让人讨厌。左先生不特别把她们当做“女”的看。这两个女孩子不进“女小”，偏偏夹到实验小学来，怕都是一种后台面子货，不要是不行的。

左唯一唯一够得上牛皮的，实验小学是他的私房，他随心所欲至极，连算术课的那些恼人纠葛，都让学生误会是他发明。当然，顺势他也有所发明，有所创造。他做哪样要把兔子和鸡关在一个笼子里呢？鸡从来就不跟兔子关在一个笼子里。要是都关的是鸡，都关的是兔子，算术就不这么难做了。写算术书的人根本不懂，鸡和兔子从来不会关在一起的。他不懂，鸡跟鸭子、跟鹅也都不兴关在一起；公鸡母鸡关在一起倒是常见，公鸡和公鸡关在一起都会打得你死我活满身是血，赶场的时候，卖不出钱的。

“鷄”字二十一画，写成“雞”十八画，二十一减十八等于三，打戴国祥三板子。戴国祥不认，不认加三板；还不认，再加三板。一共九板。戴国祥犟，骂娘，左唯一让两个不懂事的乡里同学拧住背胛，真打了九板子。因为戴国祥骂娘，又加了不记数的几板子。

序子看过赤塘坪杀人砍脑壳，没有见过在教室真刀真枪大人打小孩。小孩当然打不过大人，凭哪样写错几笔字就打人呢？你是先生嘛！要是做学生不写错字，还要你左先生做哪样呢？

“你转去报送你爹，就讲我左唯一打了你手板，教他来枪毙我！”左先生在教室就这么嚷。

戴国祥挨打，又不是光彩的事，怎么好意思报送他爹？

别个人报送了戴旅长，戴旅长特别高兴，“打得好！打得好！这小狗日的总要有个人怕才行！我多谢都来不及还枪毙渠？告诉渠，几时我请吃饭！严师出高徒嘛！放心打！放心打！”

左唯一又听到传过来的话，打得更趾高气扬了。

实验小学的学生写字用的都是毛笔。用毛笔当然要有砚台和墨。于是砚台和墨的关系，毛笔和铜笔帽的关系，写字的纸和书的关系，这些书和纸跟砚台、墨的关系，共同相处在一个不幸的书包里，上学、放学挂在肩膀上来回晃动，真像是背负一座苦难的炼狱。（喔！我忘记书包里还有沉重的石板和石笔。）

朱雀城这时候铅笔和钢笔已经出现，上层人士把它们当成奢侈品在友朋之间亮相，实际用途却还没得到普遍信任。

左先生规定学生每天要交一张五百字的小楷和一张三十个字的大楷。这负担很重，令人憔悴。

小楷纸每直行二十五字，共二十行。每一直行写同样一个字。

朱一贵懒，想赶紧写完交卷回家。便在一张小楷纸上写满了“一、一、一……二、二、二……之、之、之……小、小、小……土、土、土……干、干、干……千、千、千……了、了、了……丁、丁、丁……十、十、十……大、大、大……口、口、口……乙、乙、乙……又、又、又……人、人、人……入、入、入……寸、寸、寸……工、工、工……八、八、八……子、子、子……”

第二天早晨左先生上课改卷子看到朱一贵的小楷字，忽然惊跳起来：“哈！哈！哈！大家看看这个大书法家朱一贵写的小楷字，大家看，大家看，每个字不超过三笔！你真会省油！多一笔都不写，你哪里叫朱一贵？你应该改名字做‘猪一只’！你这么懒，懒成精了，来！过来，自家扛张长板凳过来！”

朱一贵慢吞吞走到黑板底下扛出一张长板凳，嘴巴轻轻哼吟着……

“趴下！”

朱一贵只是骑在长板凳那一头不肯趴下，嘴巴还在哼吟。

左先生仍然叫那两个乡下来的老把式帮忙紧紧按住朱一贵的肩膀，还拿脚拐子擒住腰身，左先生熟练地剥下朱一贵的裤子，一口气打了他十大板屁股。

朱一贵比猪叫得还响。小孩子哪里懂得申叙委屈？做哪样当了先生就可以打学生？序子头发都竖起来了，他想扑上去咬左唯一一口，咬哪里都行，咬得他血糊淋拉！

朱一贵不是序子干哥他也决心要咬左唯一一口，他没有扑上去是因为他怕，他怕有一种他还不懂的规矩。

这一盘朱一贵被打得好惨。打完了还趴在地上起不来。朱一贵这人从小就不会哭，哭得没有个章法。左唯一让张长隆和田时谷扶朱一贵回座位，回到座位坐不下，趴在桌子边上“呒，呒，呒”叫。

“今天再写一张小字交来，写不完不准放学！”左唯一下了命令。

朱一贵趴在桌子边痛苦地写了第二张小楷，“科、科、科……长、长、长……科、科、科……员、员、员……八、八、八……洞、洞、洞……神、神、神……仙、仙、仙……猪、猪、猪……朋、朋、朋……狗、狗、狗……友、友、友……吃、吃、吃……菜、菜、菜……喝、喝、喝……酒、酒、酒……鸡、鸡、鸡……飞、飞、飞……狗、狗、狗……走、走、走……”

左唯一看着这张字，再看看朱一贵一拐一拐下岩坎子冷着脸说：“好家伙！我们明天算账！”

第二天，左唯一交给朱一贵一张字条说：“今天我饶你一盘，照着我写的老老实实、规规矩矩写张小字，不准写出格，错一笔，打一板屁股！”

纸上那二十字如下：鸬、鸓、鹦、[image: ]、鹳、鸜、鸝、鸾、麷、[image: ]、[image: ]、[image: ]、黭、黯、[image: ]、黪、黻、黼、[image: ]、黹。

左唯一糟蹋伢崽的心思，大概是参考离傅公祠不远的阎王殿的路数。可能，他从里头找到了畅心的学问。

左唯一打伢崽的板子是根楠竹子做的宝剑，长一米，厚一公分，宽四公分。把手底下有个眼，穿了一副红坠子。

平时在院坝、走廊拿这把竹剑练功。练功的套路简单，仅做到活络血脉的程度。练完功，挂回到黑板旁边右手石灰墙钉子上。序子上课的时候几次走神在那把剑上；他想哪一天偷出来把它烧了。不行！左唯一没有了这把竹宝剑万一换了把更厉害的带尖的花椒木板子怎么办？……

做父母的怎么会相信打小孩是为小孩好？让他们亲眼见识一下就好了。

这算个什么实验？把亲生儿子一个个送去当白老鼠子。

大家放学走在路上就自由说话。

“左唯一他哪里还算共产党？做不出什么‘实验’的！他恨共产党才投降的；也恨抓他的国民党。他两边都恨。”唐运隆说，“所以打你（指朱一贵和序子），你爹妈是共产党；又打你（指戴国祥），你爹是国民党……他一肚子气讲不出口，就打你们这些两派党崽崽。”

余茂盛讲：“所以唦，我爹生气就摔碗摔盆……”

“你懂个屁！少插嘴！”滕代浩骂他。

“左唯一也扫过我一脚！”辜庆余说。

“你爹算个卵党！一个栽苕的，左唯一扫你是嫌你穷。”田时谷说，“看你破破烂烂冇顺眼。他冇用手打你是怕打肮脏手，才用脚扫。大家想想看我这话对不对？打手板，伸出来的肮脏手他是不碰的，只拿竹宝剑尖尖拨弄高低悬空地打；若果伸出来的是干净手，他就会抓住手指尖一板一板地细细地、认真地打……”

田应生赌咒，长大之后第一个要算账的就是左唯一，首先剥掉他裤子打一盘屁股。没想到第二天快上二堂课的时候，报应来得飞快，左唯一打了田应生十七板屁股。痛得他大声叫妈。为什么打应生呢？

一群学生围着观看田应生表演——“左作揖，右作揖，叫做个左唯一；左鞠躬，右鞠躬，叫做个左执中；左转弯，右转弯，叫做个左自然……”

田应生表演的时候，想不到看闹热群众有个真左唯一在里头。抓住田应生，叫两个学生擒住按紧在长板凳上，一边打，一边也念句子：“左、边、打，右、边、打，打、你、的、是、左、唯、一！”

田应生后来对人讲：左唯一那诗，平仄不谐，缺韵。

有天幼麟看到序子在一张红字上填墨。

“这是哪个的字？”

“左先生的字。”序子答。

“你已经在临帖了，还描红做哪样？”幼麟问。

“左先生卖给大家的，要大家描。”

“好多钱一张？”幼麟问。

“二十文一张。”序子答。

“你买了几张？”

“一百文五张。”

“是不是个个都要买？”

“也有穷伢崽买不起的。”

“买不起的会怎么样？”

“我看没怎么样。”

“要是你不买呢？”

“嘿！嘿！我可不敢不买！”序子很不随便地回答。

幼麟拿了一张左唯一的红字书法去找高素儒。

“看看这字！”

高素儒举起字：“你们家狗狗写的？”

“嘿！实验小学的书法家左唯一的大作。”幼麟忍住胸中不忿。

“这不是千字文吗？怎么这种水平？”素儒问。

“水平不水平，每张二十文，卖给学生描红之用！”幼麟说。

“个个都要买吗？”

“怕不至于。买得起的都买。听说他天天打学生，学生可能产生误解，以为多买几张会少挨点打……”

素儒站起来把这张字看了又看，“看来这人真无丝毫共产党的派头了，令人失望，老王晓得了也会难过，真没出息！——这跟学堂里打拳的周师父卖粑粑性质不同啊！”

“底下怕还会出事，惟愿到此为止……”

左唯一和李承恩开了个紧急会议。

“分三个步骤办：一，到正街上洋铁铺买口烧开水炉子马上烧起来，再买十个搪瓷带耳朵杯子。二，收回所有的‘描红’；描过的、没描过的都收。三，查、查、查个水落石出，把线头理出来……”

买过一张的，两张的，三张的，四张的，五张的。

买五张的有十几个人。交回描过和没描过的都是准数；只有张序子缺了一张。问哪里去了？序子说他爸拿了。

左唯一看了李承恩一眼。

下午集合，左唯一讲话：

“……大家都晓得，实验小学是个穷学堂，没有钱，怎么办？就可以不办学了？不可以。就要想办法。比如春天来了，日子一天比一天暖和，大家口干喝水，怎么喝？生水喝不得，喝了屙肚子。一定要喝开水，开水哪里来？要有开水炉子，炉子哪里来？我做先生，不像新嫁娘带有陪嫁的嫁妆，是光着手来的。眼看大家没有开水喝，只好写字让大家买。白天写，半夜写。大家一齐出力气，你们又得到练字的机会，开水炉子也就有了。我也就放心了。免得你们喝了井水回去拉肚子，说是我左唯一害的。开水炉子有了，今天起，我也不卖字了。特别告诉大家一声，开水不开不要喝，开水壶响哨子才喝。接开水要小心，免得烫手起泡。完了！”

炉子有值日生照顾，真的时时都有开水喝了。甚至还有人带来小茶壶泡“糊米茶”（烧焦的锅巴泡茶可防肚泻），有钱的少爷们还讲究泡茶叶。他们用天真的行动帮忙打扮左唯一的“天下太平”世界。

这说的是那帮年纪小、稍微遇到一点好就感动、就上当的同学。另外一帮在市井街头长大的孩子却不信这一套，“以为伢崽家好欺侮，肉伢崽家的钱，几笔狗脚字就想学王羲之。伢崽家以为买了他的字就少挨打，殊不知他一边卖，一边打，两样都没少。

“这下子好了！眼看把戏要戳穿了，居然买了个烧开水的火炉子来圆场，挡人耳目……”

说这话的是戴振煌，戴国祥家的亲戚。论年纪他应该读中学了，据说是跟着大人到处跑码头耽误了学业，眼前只好委屈坐在小学四年级最后一排课桌边。

没想到李承恩也走在回家的路上，平平仄仄都让他在后头听饱了。第二天早上一五一十报告了左唯一，左唯一咬牙说：“这伢崽阴险！”

第二天第一堂课是“自然”。十四课的题目是“益鸟和害鸟”。

鸟的食性各种不同，有的喜欢吃谷类，有的喜欢吃小虫，又有些喜欢吃别种鸟类或小型的走兽。

空中有许多有害的飞虫，要吸取我们的血；田野中有许多昆虫，要蛀蚀有用的木材，或侵害我们栽培的植物，但燕和莺有灵敏的眼睛，好捕食飞虫；啄木鸟有锥形的嘴，啄开树皮，找寻蠹虫吃；鹰和猫头鹰会捕鼠类等的小动物；所以它们都是有益的。

麻雀是杂食的鸟类，各种东西都要吃的；但它特别喜欢吃谷类，所以称它为害鸟。喜鹊好啄食在地上的种子，这种习性，常为农人所憎恶。乌鸦虽吃掉许多谷物，但一方面也喜欢捕食害虫，所以，它有害处但也有好处。

左唯一原先坐在讲台后边凳子上念这篇书，忽然大声一喝：“戴振煌！你不要打瞌睡！站起来！”

戴振煌挺着胸脯站起来。他原本身体就好，大家回头看他，像个黄天霸，“我早上刚起来，打哪样瞌睡？”

“我看见你打瞌睡！你还犟？你就是一种害鸟！是猫头鹰！”

“猫头鹰是益鸟，你刚才才读过！”

“你是混蛋，是害群之马！”骂完反身要去取竹宝剑。

“左唯一！我日你妈！”戴振煌很快地挂上书包，戴上帽子，顺手右边就是教室后门，出去了。“左唯一，我日你妈！你卖狗脚字赚钱！伢崽家怕你，老子不怕你……”骂着、骂着已经下了石坎子。左唯一捏着宝剑追出去，戴振煌顺手就是好大一坨石头打在门格子上，“轰”的一声。

“左唯一！你过来，老子不走！老子等你！你来！”

左唯一连忙叫来李承恩，“抓住他！抓住他！”

“轰！”又是一石头打在另一扇门格子上。

李承恩伸出他那条长脖子左看右看，就是不敢追。

戴振煌左右手各捏住一坨大青光岩，从从容容地走了。一边走一边骂，一直骂到街上。

左唯一转回到教室里站着扯气，脸都白了：“同学们，不要学他。戴、戴、那个戴哪样？是个流氓，是个痞子，长大上赤塘坪挨砍脑壳，不要学他……下、下课！”

学生看到这个场面，开始是怕，后来是偷偷子高兴，再后来是佩服戴振煌佩服到了不得的程度！就这么两岩头，打得左唯一、李承恩两个大人一动不动。

“同学们！不要学他！”

真好笑！就这么一下子，能学得会吗？

这下好了！

自从戴振煌闹革命以后，教室里头靠后两三排十几个人不再挨打了，风水都转到前头来。前头四五排人动不动就挨打。

这个状况底下，好像打人是不需要理由的。其实，理由也是假的，都在左唯一的嘴巴子上。

四月四日儿童节。大家都高兴的日子。

左唯一晓不晓得今天是儿童节？晓得的。不晓得李承恩也会报他。

左唯一偏生今天不高兴。是不是麻阳有人报信左唯一的爹妈今天发瘟死了？是不是左唯一家的祖坟让人挖了？没有呀！麻阳没有来人呀！上朝会的时候站在坎子上眼睛看都不看指着朱一贵、戴国祥还有陈文章和张序子：“出来！上前三步！”四个人上前两步了。

“大家看看，他四个人像什么？”左唯一又命令四个转过身来面对群众，“他们四个是‘金蚊子’，外头光，里头一包屎！”

（朱雀城把蚊子、苍蝇都叫“蚊子”。咬人吸血的蚊子叫“夜蚊子”，厕所里的红头苍蝇叫“金蚊子”，身上带麻点的叫“蛆蚊子”，一般叫“屎蚊子”。吃饭时在饭桌上下飞来飞去的叫“饭蚊子”，吃牛血的叫“牛蚊子”。）

序子不晓得利害，还偷偷牵朱一贵的手问：“我们做错了哪样？”

朱一贵甩开序子的手，皱着眉毛。

“你们看！你们看！金蚊子还手牵手！”左唯一指着四个人问：“今天是什么日子？”

序子答：“今天是儿童节。”

左唯一问：“你们穿的是哪样衣服呀？”

序子回答：“是海军服。”

“做哪样要穿海军服呀？”左唯一问。

“不晓得，我妈帮我穿的。”序子说完，其他三个也跟到说。

“啊！”左唯一恍然大悟，“你们是小金蚊子，你们妈是老金蚊子！”说完大笑；他以为大家会跟着笑，大家都不想笑。

序子有一点感觉，左唯一不喜欢海军服；陈文章还没弄清楚是怎么一回事；朱一贵担心在惩罚上；戴国祥一脸的不在乎。后来接到左唯一命令：“滚转去！”

四个人回归原位，没有受到体罚。

序子挨过打手板，很痛。看别的有经验的同学用左手捏着右手手腕，他也学；没有用的，跟没捏的一样痛。

实验小学“老油子”学生在放学路上有时会传授一些江湖经验——滕代浩就是这一路人，“哪哪！你们进实验小学，开门见山头堂课脑壳里头就要预备一个道理：‘一点不要想讲道理。’对、错都由不得你。连左唯一自己都不懂什么道理不道理。就像他口干顺手舀一瓢凉水倒进嘴巴一样。他天性就恶。

“‘天将降大任于斯人也’，要忍得住手板痛、屁股痛，还要经得起狗日的左唯一拿最难听的话骂你和你的娘老子，丑到你没有地爿爿钻，弗乱尔之心志。他不是人！他跟所有世上的活人都有怨恨，他要向全世界的空气报仇！

“你们要‘以恶为师’，你们存苦难于身，正气有朝一日必将上达天听。”

第二天头一堂算术课，滕代浩一个分数题，错得颠三倒四，被左唯一按在长板凳上打屁股，搞得天摇地动，那场光景，可是真的上达天听了。

挨打成为家常便饭，久而久之，彼此也就适应了。

四个小孩虽然没有因为穿海军衣服受罚，却是指明要做一星期值日生，放学之后打扫教室和倒痰盂的工作。

（讲到吐痰吐口水，历史不缺这方面跟战争、道德修养有关的掌故材料。比如《后汉书·公孙瓒传》就有“始天下兵起，我谓唾掌而决”；又唐褚遂良也说：“帝欲自讨辽东，但遣一二慎将，唾手可取。”唐朝娄师德的弟弟被人吐口水在脸上说：“弄干净就行了。”娄师德说：“这怎么行？弄干净岂不是惹得他更加生气？让它自干算了！”聂绀弩几十年前有篇文章叫做《壁画》，说他没有出息的亲爹睡在床上懒得起来，顺口吐痰在身边的墙壁上，年深月久，墙壁上就出现一幅意境深远的抽象派壁画。我“文革”的时候在部队农场劳动三年，度过了三次春、夏、秋、冬。冬天夜晚集体在晒谷场看电视接受阶级教育，一人一张“马扎”乖乖坐着。因为天寒地冻，年纪大的老人咳嗽吐痰，部队领导就发话说：“不要随地吐痰！有痰就吞下去，助消化的！”）

序子、戴国祥、朱一贵和陈文章做一星期的值日生并不觉得劳累。先把教室里所有的座椅倒盖到课桌上去，再用喷水壶把地面洒湿。扫完地，倒了垃圾，再把搬下来的座椅摆正。湿布、干布擦净黑板，拍净黑板擦子上的粉笔灰，放进讲台抽屉里，粉笔仔细地捡进盒子。

好，这才开始认真地对付立在墙角的痰盂。大家一直都说，情愿打扫三遍爬蛆的茅室，也不愿光顾一次课堂的痰盂。因为要照料的这痰盂之外，还有那块淋漓亮炸摆痰盂的角落。那角落虽然不臭，却是比臭勾魂。它十足像绀弩老头家中那幅抽象壁画平铺在地面上，不过，更厚重，更璀璨。不需要你再添补想象，它本身就迸发出想象的万丈光芒。

平常上课学生想吐口水、有鼻泥非擤不可的时候，都要时刻提防被那幅深奥的抽象画滑倒。
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好，这才开始认真地对付立在墙角的痰盂。大家一直都说，情愿打扫三遍爬蛆的茅室，也不愿光顾一次课堂的痰盂。

四个人搞卫生大扫除到星期六的时候，兴趣来了，更想好上加好，让序子把他们家修筑花坛的小锄头和铲子拿来。他们像开采金刚钻那样小心在地面细细钉琢出半箩筐闪耀琉璃五色的坚硬晶体；用“克拉”计算，足足可以富强起码两个亚洲穷国；如果它真是金刚钻的话。

这工程比起倒痰盂来，倒痰盂显得微不足道至极。双手各垫一张黄草纸捏住痰盂边，远远平举着，眼睛小心看路绝不要留恋痰盂里头浮游的东西；更不可这时候想到好吃的肉丸子汤和凉粉。屏住呼吸，从容步伐，来到茅室的时候站稳脚步，弯下身子，把痰盂里头的东西轻轻倒入茅室。

打一桶水来，用小扫帚仔细把痰盂里外洗刷干净，拿回教室原来的角落放稳，倒半痰盂清水，再滴半调羹左右的石碳酸消毒药水。洋碱洗干净双手，唉！一星期的事总算做完了……

星期一第一堂是国语课，左唯一故意东看西看，拿鼻子嗅了一嗅，问学生：“教室干净不干净？”

学生同声回答：“干净！”

“唔！是干净。我看该赏点哪样给这四个人。你们看，赏哪样好？”没人回答，“赏他们四个人再做一星期值日生！”左唯一说。

朱一贵听到这话，眼睛一眨一眨地想哭，又不敢。

序子也听得明明白白，他没有特别的反应。他从小就熟悉突然到来的事件。他身不由己。没有人告诉他人生从来就身不由己，只是经验习染而成的脾性。看赤塘坪砍脑壳，跟王伯躲到木里，“芹菜”和她的小男人，城里人的哭和笑。都是人，左先生也是人。人分大人和伢崽。有的大人喜欢打伢崽；有的大人喜欢疼伢崽。岩弄让“王腊渣”叮了，一边笑，一边拿隆庆的黄丝烟擦疱；有的伢崽脚杆上爬一只蚂蚁，吓得叫妈。花各有各的香。水有甜有苦。蘑菇有的好吃，有的吃了会死。身上有种叫“痒”，有种叫“痛”，有种叫“长疱”，有种叫“流血”。有的人读书，有的人不认得字。序子看过好多书，书里头的事都没有亲眼见过。书里头的人，要不特别的好就特别的坏……唉！王伯，你现在在哪里？

“光阴似箭，日月如梭”，加添这一星期的值日打扫卫生也很快地过去了。

序子对朱一贵说：“原先你犯不着哭的！”

朱一贵说：“日左唯一的妈！他信口就是一星期！我怕他等一回又来一星期！”

“老子差一点不放过他！”戴国祥说，“叫马弁半夜爬墙进去擂他一餐！马弁不肯，讲他是‘天地君亲师’的‘师’。狗日的！那他妈那个‘师’随便打老子就行？”

“‘英雄报仇，三年不晚！’”陈文章说，“等老子长大再讲！”

家里大人也都奇怪，半个月前才穿了一回的海军服忽然不穿了。

天下的父母都是一个样子，自以为最懂得身边的子女。像只风筝，不管他飞到屋外头哪个天上，这边一收线，就会回到身边。做父母的不了解，一旦风筝放上了天，儿女们经历的世界，跟坐在屋里的父母可就大不一样了。儿女们有世故也有苦衷。自以为老成的父母，在某些方面其实头脑是很幼稚的。对左唯一的放纵和信任，就是最不懂事的一例。

陈良存是个例外。在班上，年岁不大也不小，坐中间排靠板壁的位置。

脸长长的，剃平头，他和同学、同学和他都没有发生纠葛，是个“好学生”。规规矩矩地坐着，读书的时候左右晃荡，苦着脸：“嗳，呀呀呀呀！嗳，呀呀呀呀！”从没挨过打。左先生叫他做哪样他就做哪样；不叫他，他也不抢着去讨好。他像个“中年人”，爱流汗，一用功汗特别多。没人讲过他闲话，也没人忌诟他老实。

家在沙湾。他妈每天和他一齐到傅公祠来，下雨和大太阳就躲到傅公祠对门人家房檐底下；平常日子就坐在傅公祠石坎子底下三坎那里做点给过路人缝补针线零碎事情。中饭陈良存就下来跟他妈一起吃，坐在坎子上轻轻说话。一小箩苞谷饭，短筷子，三四条辣子萝卜干。喝两口水。

晚上放学，两娘崽一起回家。

陈良存鬓角有几根白头发。同学笑，他也笑。

实验小学也发生过喜事。

左唯一牙齿痛，左腮帮子肿得像半边屁股。

在左唯一身上发生别的意外，对学生讲未必是个好事情：宿醉未醒，上早课还打着饱嗝；昨晚上把左手中指甲剪歪了，手指头还隐隐作痛；吃早饭，菠菜里头混了颗沙子，牙齿咔嘣一声……那是要打人的。人不高兴，不打人打什么？

这一盘好了！左唯一的牙齿出毛病了。牙齿出毛病比哪里出毛病都厉害。

眼前的左唯一正生活在人间的阎王殿里，上着刀山，下着油锅，满床乱滚。

学生心里非常明白，朱雀城根本没有牙医，九十里外的乾城、所里也没有牙医；中医开方子吃汤药医牙痛总是讲牙齿上火，即使有效也远水救不了这个近火。街上有时候也听见叫着“挦[18]牙虫啊！”的外地江湖女牙医，这是靠不住的，不可信！

所以学生们就希望朱雀城永远没有牙医，让左唯一的牙齿一痛痛它个五十年。

李承恩像个外行接生婆，忙虽忙，却是插不上手。让学生从井里头打凉水，泡几条手巾来回递给李承恩敷在左唯一那块肿脸上。

打水的学生办喜事似的快速奔跑，没想到狗日的左唯一也有今天！一点不累。

序子这一班的学生“自由温习功课”。

李承恩照顾左唯一的牙痛，还要照顾初小那一帮学生，来回地转。

左唯一“身在曹营心在汉”，一边痛得死去活来在床上滚，一边远远听着小屋底下那帮小混蛋在议论他的“朝政”。
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学生们就希望朱雀城永远没有牙医，让左唯一的牙齿一痛痛它个五十年。

“讲讲看，牙齿痛和打屁股，两样东西，你们愿意选哪样？”

“你去问左先生，让他挑！”

“有人讲，牙齿痛，喝自己亲娘一杯奶就会消肿。”

“他妈老都老了，七八十岁，哪浪还挤得出奶？”

“有急事，再老也挤得出。”

“滕代浩！你过来，我问你，如果你屋里有祖传医牙痛的仙药，这时候端到左先生面前孝敬他，你想，他以后还打不打你？”

“我屋里没有这种仙药！”

“我是讲‘如果’有……”

“没有就没有，连‘如果’都没有！我送卵给左先生吃？”

“你讲你送卵给左先生吃！”

“你挑起来的！”

“你讲的！你讲的！讲了讲了……”

总而言之，左唯一牙痛，学生们过年。

左唯一浑身都在绝望之中。每一粒细胞都疼痛难忍。太阳穴让一副铁钳子紧紧夹住，嘴巴里喷着火焰。

到第三天，连哼哼的力气都没有了。

学生们这三天都虎视眈眈，生怕忽然来了个神医下凡医好左唯一的牙齿。惟愿左唯一像齐桓公的下场，在临时砌成的围墙里几天几夜无人料理，死掉，烂掉，爬着蛆……

学生们还小，知识有限，他们不晓得这种左唯一式的教学法中外文化史上从来就有。将来还有。

有权力的人一旦走邪，在封闭的王国里，勿论大小，都有这种远景和前途。

说时迟，那时快，学生心里正筹办一个开心的追悼会之际，左唯一的牙齿痛忽然好了。好得像从来没牙痛过一样。

这是怎么一回事？初小班的龙正植看到左唯一痛得可怜，转屋里告诉他爹，他爹带了个山里苗医生到傅公祠，当晚就治好了。

（不要少见多怪！治好了就是治好了。用这个方法每个人都可以试试。

七瓣大蒜心，要真的白心，绿的不行。捣烂成泥，放在“养老穴”上。左边牙疼放右边，右边牙疼放左边，用纱布盖好，小绷带缠牢。十分钟至多十五分钟牙就不疼了。半个钟头取下绷带和纱布，用消毒过的缝衣针把凸起来的水泡捅一个小眼，让水流出来，拭净，再用纱布保护好。看到此处，读者不要写信跟我联系，我不是医生。自己做去就是，不会不灵。那个起水泡的地方过十天半月就会复元。复元过程皮肤有一点点不适，那是正常的。）

左唯一头一件事是漱口之后进了一钵子稀饭，第二天大清早一钵子炖猪蹄，中午一钵子炖牛肉，晚上一钵子粉蒸肉外加两碗八宝饭。所有的亏损，一天工夫都补回来了。

第四天大清早第一堂课，历史。

左唯一坐在讲台后边椅子上，“十五课，‘俄国的革命运动’，上个星期已经讲过了，吴道美，站起来，背！”
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七瓣大蒜心，要真的白心，绿的不行。捣烂成泥，放在『养老穴』上。左边牙疼放右边，右边牙疼放左边，用纱布盖好，小绷带缠牢。十分钟至多十五分钟牙就不疼了。

吴道美站起来，吴道美忘记了自己是吴道美，他以为左唯一因牙齿痛已经翘瓜瓜了，没想到返回人间活转来要人背书。“俄国的革命运动”，是有这么一回事，上星期是讲过的，他运动他的，和我有什么相干？你看，你看，我怎么背得出？

左唯一提了个头：“大战开始，俄国也参加……”

吴道美跟着说：“大战开始，俄国也参加……”

“底下呢？”左唯一问。

“底下呢？”吴道美跟着说。

“好！你站好，不准动！——王本立，接着背。”左唯一懒洋洋地说。

王本立站起来背：“俄国的革命运动。大战开始，俄国也参加，但因战事延长，国内食粮缺乏，顿起民食恐慌。那时，专制政府不知设法补救，人民遂起暴动。一九一七年（民国六年）的三月，国都地方的农民、工人高呼口号，高呼口号，嗯，高呼口号……”

“实行革命，军队也有加入。”左唯一提了两句。

“实行革命，军队也有加入，军队也有加入……”王本立卡了壳，站在那里。

“张序子接下去！”左唯一闭着眼睛叫。

“于是俄国政权遂入革命党之手，成立临时政府，俄皇尼古拉二世被迫退位。但是革命后的政府，一切设施仍不能满足民众的要求，十一月里又起革命，推翻临时政府，组织劳农政府。劳农政府便是由劳工、兵士、农民代表组织的委员会去统治一切。领袖列宁宣布停止战争，即单独与德讲和；又从内部改革，谋经济上的救济，于一九一八年迁都莫斯科，实行共产，那苏维埃社会主义联邦共和国（简称苏俄）的名称，从此为世人所注目。俄国的革命，是用政治革命的方法，去实行社会革命，他们的一切设施，把社会上旧有的制度尽行破坏，把有产阶级的团体尽行解散，政权归无产阶级所有，一切私有的东西都变为公有了。

“自从实行以后，渐渐发现农民工作退步，物产减少，民生很感困苦，一九二一年起，实行新经济政策，就是允许农人可以私有农产品，个人可以经营小工厂、小商店等。于是市场恢复交易，商店开门营业，私人工厂也多设立，一切情形重见兴盛。

“俄国近年来，内部建设很是努力，五年计划已见实效，各国多与他恢复邦交，仍不失为世界上一个大国。”

张序子一口气背完这十五课。[19]

“唔！你坐下！”左唯一又对王本立说，“你也坐下吧！”剩下吴道美站住一动不敢动。

下课之前，打了吴道美五板手板。

左唯一打人凭高兴，不高兴多打点，高兴少打点。特别高兴，两三天不打人。

最好走玩的有一次打曾宪文。

曾宪文家住在登瀛街拐弯快到道门口的地方，他爹是个榨粉的“粉客”。爹、妈、哥哥、姐姐和曾宪文，一屋都是榨粉的。

榨粉这门行当跟体育场的单杠、双杠运动员一样，全家天没亮就参加榨粉，一个个都变成不知不觉的大力士。

粉架子用很粗的硬木做成。一架物理学的杠杆大模型。支点、重点、力点，也就是阿基米德说的“给我一个支点，我能撬起地球”那种东西。

一口大灶，大灶上一口大锅，锅里翻滚着开水。

一坨粉团团从架子上经过一个有眼眼的钢筒压到锅里，变成全城人人碗里的猪肉粉条、牛肉粉条。

曾宪文只比序子大一岁，却是要低着脑壳才看得到序子。伸出双手能把序子托起来。他脖子和脑壳一样粗，跟序子算是好朋友。为什么是好朋友呢？因为两个人都不喜欢算术。

不过他不能跟序子坐在一起，原先他是跟戴振煌共一张后排桌子的，戴振煌“反水”以后他打单了，没有戴振煌他好凄凉，像个无依无靠的守寡婆娘；因为戴振煌算术好。

这就是挨打的原因。

左唯一打曾宪文在实验小学算一景。

虽然讲，曾宪文长得没有左唯一高，起码还差一脑壳。论宽，论厚，论重，左唯一就谈不上什么体质了。

没挨打之前，曾宪文就开始“哀！哀”地哼，作一些好像很必要的前奏曲，声音越哼越大，接着放口哭号。

“自己脱裤子！趴下！”

听到这命令，曾宪文就正式大叫起来。

板子一下，曾宪文那种叫法简直弄得满房顶掉灰尘；好像左唯一正杀一百只猪那么热闹。

放学走在街上，田应生就问曾宪文：“你完全有力气把左唯一按在长板凳上打他一餐屁股的。你做哪样乖乖让他打？你打左唯一一餐，也可为我们雪百年之恨嘛！

“你甚至一边打，一边命令他以后不准打我们！你可以跟他订个《马关条约》，这个如何，那个如何……你个死卵！板子还没碰屁股就喊声震天，你还秋瑾、谭嗣同，你还黄花岗七十二烈士？……”

王家弄他爷爷、爹、三代杀猪的王学轩插嘴帮曾宪文：“古时候，历朝历代，杀皇帝、兄弟争位互相谋反的都有，就是没有打先生屁股的。你听说孔夫子、孟夫子挨他学生打过屁股没有？”

“你妈个死卵！”滕代浩骂王学轩，“你和曾宪文都没有出息！‘有志不在年高，无志空长百岁’！老子要是像你们两个这副卵体质，老早就参加义勇军，斩杀日本兵，收复东三省了……”

这群背着书包的小学生，一路发气，一路义愤填膺，话题又转到左唯一牙齿痛为什么一夜之间又好起来的问题上来。

“是呀！神药嘛！到上海、到美国也好不了这么快！”余茂盛讲，“哪个造的孽？晓得吗？”

序子说：“昨夜听我爹讲，是龙正植的爹帮忙请的苗师父医好的！”

“哪个龙正植？”唐运隆问。

“一年级那个住师长公馆岩坎底下有玻璃窗子屋的龙卵秘书的崽龙正植！”田应生讲。

“啊！那个‘波贝崽崽’[20]！罪恶滔天啊呀呀呸！‘惜恶莫如作恶之甚矣！’你个卵家伙！可把我们害苦了！你放虎归山罪难饶！你前生烧着断头香！你打饱嗝放屁使反劲！你投降害死满城人……”田应生文思泉涌。

吴道美说：“那早上左唯一上课，我还真以为死人翻生，吓得我尿都出来了。——龙正植是个好伢崽，很乖的，怪不得，他有善心。”

“狗日的左唯一，怎么不就一下子痛死算了呢？天老爷总有这个毛病，众人越是盼他死的人，天老爷总是让他长寿。”程少矶说。

跟同学路上说话，序子心里一直不好过。书包越背越重。他并不希望左唯一牙齿痛马上死掉，打人骂人又不是杀人；就那么死了，那先生娘怎么办？那个刚生下来才两个月抱在手上的妹崽怎么办？人坏不一定都要盼他死，地球那么大，有廊场容他的……就是不明白，左先生做哪样那么恨人？讨厌人？大家跟他也没有几年，都长大了，都走了。左先生有一天也老了，会想到这些学生；这些学生也会想到好多先生。一个一个轮到想，想到先生好多的好，这种好，那种好。等想到左先生，都觉得不好，都恨他。有朝一日大家见了面，向这个先生行礼，向那个先生行礼，就是不理左先生，不跟他说话，不和他笑，不跟他行礼，记他的仇，他有什么好？

这是很难懂的麻烦事。

回家吃完夜饭，坐在堂屋里，就只妈和序子两个。

妈问序子想哪样？

“想好多事情。”

“哪里的事情？”

“学堂的事情。”

“好好子读书，学堂有哪样子事情让你伢崽家操心的？”

“你也不懂男学校的事，你只懂你女学校的事。”

妈就笑了：“我怎么不懂，我哪样都懂。”

“唉！”

“你还叹气？”妈妈问。

“比叹气还凶火的事都有……”序子说，“你们大人，做哪样总以为自己什么都懂？其实有的事很让人恼火，明明不懂又讲懂。明明一万件事，只懂一件，又要讲懂一万件，蒙在鼓里，让人着急。你不懂，爸爸也不懂。都不懂。爷爷在，王伯在，他们或者会懂。”序子低着脑壳当真在发愁。

“你们学堂真出了事了？”妈妈问。

“嗯！”

“哪样事？”

“大家都盼左先生死！”序子说。

妈妈睁大眼睛问：“这是怎么讲的？”

“左先生太恶，打人，骂人，所以学生见他牙齿肿了几天，就盼他死，幸好他活过来了！学生还是盼他死！”序子说。

“先生严一点，打打学生也是有的。学生心里不可以这么恶毒，挨一点打，就咒先生。”妈说。

“不是，不是。左先生动不动就打人，还骂人，骂难听的话。自己有气就在学生身上出，打手板，打屁股……”序子说。

“你挨过打屁股没有？”

“还冇曾。”序子说。

“唉！你们伢崽家不懂大人的事，也难怪。他本来是共产党，让抓了，投降，没有办法。投了降，国民党作践他，共产党不认他，好委屈，好造孽，心里想不开，难免拿你们出气。”妈说。

“你和爸爸也做过共产党，你们也没有拿学生出气。”

“我跟你爸爸命比他好一点，那时候要是给抓到了，不投降就是砍脑壳。没有福气拿学生出气了！”

“唉！那我就拿王伯做妈了！”序子说。

“会的！唉！”

两娘崽各叹了一口气。

晚上，人都睡了，序子一个人趴在美孚灯底下做功课，写“自由作文”，题目是：余家祝融之记。

祝融这两个字合在一起就是火神，就是管火的菩萨。字典上东说西说，又讲他跟伏羲、神农排在一起，叫做三皇。古时的人，信口开河，后来的人写在书上当做学问，拿来吓人自吹。祝融这两个字到现在来看，就是“烧屋”，哪家屋“挨烧”了，文雅的口气，就对人说“吾家遭祝融之灾矣”！……

火烧屋的事，哪样都烧光了，是个倒霉的大事。我一边写一边冇好过，不写算了。不写又写？已经写了那么长，翻了几回字典，不写有点可惜。

城里哪家失火，大家都跑去看闹热。晓得失火的是熟人，就帮忙挑水救火，没有空看闹热了。失火的人家，老老小小都很可怜。眼睛看着屋里值钱的东西让大火烧掉，马上吃饭穿衣都成了事情。坐在火对面远远地哭，不敢走近去捡东西。

我屋失火，只有我婆一个人在家。隔壁陈家吃鸦屁烟燃的火，我婆一个老娘子怎么救？出大门叫我，我和婆两个人也没有法子救。火在大门墙里头烧，连看都看不到。屋里没有人，人都在学堂。王伯不晓得到哪里做事去了。大家赶回来，房子也烧完了。

烧光了房子还有哪样救场？大家都叹气，有的坐，有的站，婆坐在门口板凳上咬手指甲。婆咬手指甲不是烧了屋才咬，不烧屋，有空她就咬；这时候她咬得特别厉害。

朱雀城木头房子多，动不动就燃火，一烧连着好几家，就像《三国演义》“火烧连营”。还有大人不在家的，伢崽家没有人抱，都烧成焦炭了。我看见了好伤心，也没有办法。城里有太平井，只那么一点点水，要是火大了，顶不到什么用场。我也想不出什么好法子，唉，唉，唉！

第二天是星期六，交上去了。

过了一个星期天。

星期一照规矩开纪念周，上头来了个督学，戴眼镜的光脑壳对大家演讲。这个光脑壳每五分钟从裤袋里拿手巾擦一次眼镜，一共擦了十二次，就是说一个钟头过去了。学生一句话也没有听懂。看样子是湘乡人，那种话是最难懂的。有人开玩笑说，湘乡人对湘乡人讲话，他们自己也听不懂。学生没有交头接耳，直挺挺地立着，也没有人上茅室屙尿。督学讲完话，最后说：“我的话讲完了！”大家没听懂，就没有人鼓掌，只有左唯一一个人鼓。李承恩看到左唯一鼓了才赶紧来了两下。左唯一在督学背后打手势要大家鼓掌，大家也不明白。

左唯一陪督学参观。旋了一圈没什么看头，就开后园的门，督学跨进后园，左唯一指着几棵大树说：“这是树！”

“喔！”督学答应。

督学是一个人来，没有随从。实验小学没有会客厅，初小课室尽头那间左唯一牙痛等死的小屋塞着一张床坐不得客人，也没有多余的凳子。高小班黑板底下那张长板凳是打屁股用的，没人想到搬给他坐。于是他就走了。左唯一送他下坎子，一直到看不见人。看不见人学生就用想象补充。过阎王殿了，过送子娘娘庙了，过牛王庙了——哈，到硝牛皮厂了。哈！浓浓地臭这个督学一顿，过玉皇阁天王庙了，出栅子了。出栅子到哪里去？左唯一送到哪里为止？督学是近视眼又不认得路，万一让拐子佬拐走了怎么办？是送到县政府还是教育局？到教育局那帮老家伙会不会跟他打一盘牙祭？不送到教育局而督学还没有吃中饭，那左唯一会不会请督学到面馆吃一碗炖牛肉面？要是请督学吃一碗炖牛肉面，要是没有请督学吃一碗炖牛肉面，这中间会不会有很大分别？这位督学孤苦伶仃的，看样子官阶不大，在军队里顶多怕只是个连长甚至连副。有一回来了个督学，县长、教育科长、教育局长都陪的，前呼后拥很有个样子。

这样寒酸的督学来督哪样学咧？论怕，怕只有左唯一一个人怕了！

星期一这个上午就那么空荡荡地打发掉了。

中午同学各人吃各人带来的饭。饭盒里吃剩的菜端到开水炉子那边加点开水，就变成一碗高汤。这个试了那个试，觉得新鲜好玩。中午过了是下午。

左唯一回来了。好像有点累，脚软，上坎子的时候双手甩得没有力气，眼皮耷耷的。这个督学看起来让左唯一很费了点神。

上国语课，左唯一抱了一大叠本子放到讲台上，是作文本。也难怪他，星期六交上来的作文本，一个夜间连一个星期天整天都改完了。也没有空休息，找找人走一下玩，摆摆龙门阵。要不是他是个坏先生，原应该是个好先生的。他在椅子上坐下了。从一叠本子上取下顶子上第一本。

“张序子——到讲台这边来——脸朝大家——”

序子照着左先生的吩咐做了。

“告诉大家，你的作文题目是什么？”

“烧屋，题目是《余家祝融之记》。”序子说。

左先生说：“大家听清楚了！张序子的‘自由作文’题目是《余家祝融之记》，就是烧屋。张序子的心跟别个人的心不同，别个人写朱雀城家山如何之秀丽，春、夏、秋、冬一年四季景色之变化，城里城外老百姓过日子如何之太平融洽，父母兄弟在家如何之快乐温暖。他不写，他都看不见，他就喜欢写烧屋。自家的屋烧掉不算，还希望全城所有的房屋都火烧连营，可怜的伢崽烧成焦炭。城里太平井都救不了火，眼看一点办法都没有。这种人，绝对是一个不忠、不孝、不仁、不义之人。他们家烧屋，他无动于衷，光写他的婆坐在门口板凳上咬手指甲。讲讲看，张序子算不算个东西？简直是个奸贼，是个报信的探子！我为了同学喝开水方便写字义卖凑钱买开水炉子，他和他爹拿着我的字去报信，讲我骗娃娃赚钱。别看他年纪小小，记性好，会背书，心里一肚子不正经，长大绝对是个奸臣卖国贼！”

序子弄不清左唯一发这么大火是怎么一回事。

“你看我？你看吧！我就这么讲你。”左唯一用手指头敲序子脑袋，“你是个奸臣，你老子也是个奸臣，你一家，你妈，都是奸臣！你狼心狗肺，你看我做哪样？你以为你看我我就怕你了？我还要抽你的板子！——自己搬板凳，脱裤子！快！”

序子站在那里好像没有醒转来。怎么一下子弄到自己脑壳上来了？一篇作文左先生发这么大的火——

左唯一墙上取来宝剑，见序子一动不动站在那里，便来擒序子，没想到序子使了个“云手”挡开了。就这么一来一往弄了两三回合，左唯一到课堂前门大声喊来了李承恩，好不容易把序子按在长板凳上，来不及脱下裤子，歪歪斜斜地打了两三板。不想序子蹦了起来咬住左唯一捏宝剑的那只手的大拇指掌，咬住不放，李承恩慌了手脚，序子一点也不松口，还拿拳头乱扔。

学生开始叫好，乱扔砚台，连序子身上也挨了两下。李承恩抬扶着左唯一败下阵去止血。序子从头到尾一滴眼泪都没流，就是累，喘气，不明不白地干了一场大仗。屁股那几板不算疼，腰杆那一板算是有点分量。大家把序子围起来，有的叫序子捡书包快走，等下左唯一李承恩转来不得了。曾宪文嚷：“哪里的事？两个大人打一个伢崽，你以为是赤塘坪啦？这算个卵学堂！日妈！”

王学轩也嚷：“麻个皮！要动手，[image: ]势[21]就动手，老子也忍不住了！”

左唯一和李承恩躲在高头小房里，憋着气，又怕事情闹大，“岂岂确确”在商量计策。

然后李承恩一个人走出来站在坎子上说：“今天提早放学，张序子一个人留下！”

“日你妈，李承恩！”曾宪文说，“你讲卵话！”

张序子和大家一齐背着书包走了。

张序子一辈子第一次也是最后一次挨打屁股。

大部分同学都散了。曾宪文、王学轩、吴道美、王本立、滕代浩、唐运隆、余茂盛、田应生和张序子一齐走到赤塘坪。

“冇要紧，转屋里你爹问起，就讲和人打架！”王学轩讲。

田应生愁眉苦脸：“明天呢？”
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好不容易把序子按在长板凳上，来不及脱下裤子，歪歪斜斜地打了两三板。不想序子蹦了起来咬住左唯一捏宝剑的那只手的大拇指掌，咬住不放……

“明天？”王学轩说，“明天还上那个卵学？不上了！那种学，有哪样好上？”

“你讲哪个？”序子问。

“我讲你！”王学轩讲，“你上了，两个人害死你！”

“我不上学有哪里好去？”序子问。

“你扯谎嘛！肚子痛，学堂放假呀！慢慢子拖嘛！”吴道美说，“我讲是这么讲，其实也不是个办法。”

曾宪文说：“反正我是不去实验小学了，不去了。我回文昌阁模范小学算了！我叫我[image: ]大[22]和高校长讲一下，我把实情报送我[image: ]大！”

“拖冇长的！”序子迟疑至极。

曾宪文安慰序子：“这两天，我会来看你，我来邀你上学，然后带你出去走玩！一天帮你出一个计策。”转身问王学轩，“你呢？还上不上？”

“我当然上。我要不上那还得了！我爹怕不擂死我！我忍辱偷生算了……”

序子回到家里，第一眼就遇见爸爸。

“怎么样？鼻青脸肿，学堂挨打啦？”

“赤塘坪碰到野伢崽。”序子说。

“胜败如何？”

“比较激烈，我在他右手来了一口，跑了。”

“他们几个人？”

“两个人。”

“唔！我看看，胳肢窝这里，手膀子这里，怎么搞到腰杆这里？都青了。”

“砚台砸的！”

“怎么砚台？”

“他们也背书包。是文昌阁模范小学的。”

“为哪样打起来？”

“他骂我们的左唯一先生。”

“唔！保护先生的名誉，好，值价！”爸爸从房里玻璃罐里取出两坨鸡蛋糕，“哪！奖品！以后碰到这类事情，特别要注意保护脑壳。打架有本事光用手，不能拿家伙，你应该先和他打招呼，个对个。哪能两个打一个？太不值价了！还拿砚台……”

孥孥子厚在旁边看到序子身上的伤，很佩服。序子分了半边鸡蛋糕送他吃。

第二天大清早曾宪文来邀序子上学。

“咦？你不是道门口曾粉客屋里的伢崽吗？怎么绕路到我们文星街来邀序子上学？”妈见了奇怪。

“左先生有事要我到洪公井找田景友，顺便过来的。”曾宪文讲。

“喔！”妈先走了。

出了大门，序子说：“你眼睛不眨就扯个大谎！”

曾宪文说：“人一辈子过日子，一半是扯谎。”

“哪个报送你的？”序子不懂。

“胃先生，胃先生有一天顺口讲的，我觉得有意思，动不动就演给人听。”曾宪文很得意，忽然想到一件事，“喂！我问你，昨天左唯一打你的时候，做哪样你不骂他一句娘？你怎么一声都不哼？”

“我哪里有空？我咬住他的手板开不得口。”序子说。

“是，是，是！我把这个动作忘记了，那两个狗日还挨了大家好多砚台。那比骂娘实在多了，比骂一百句娘都好！——我们走北门，出东门到边街去看雕菩萨吧！”

序子说：“该叫一声滕代浩，菩萨他都认得，叫得出名字。他还会煽古，煽好多古。”

到边街看完一家又一家。

“我总觉得，菩萨拿钱买好像不太合适，该想个别的办法。”话没讲完，让做菩萨的伙计听见了，“你两个角色背着书包逃学，还到这里放屁熏菩萨，留下名字，等下老子报送你先生去！”

两个人马上跑了。

“跑快点，莫让他们记住脸！”

曾宪文非常认真领着序子往南门跑，“你有钱吗？”

“有一百文！”序子答。

“一百文？怎么只有一百文呢？”曾宪文感叹。

“我每天上学，爹把一百文放到桌子上让我拿。”

“我爹从来不送我一文钱上学。我屋的钱柜都上了锁，我爹拿着钥匙。你看，顾了陪你逃学，中饭盒都没有带。我怎么现在才想到肚子饿的问题，才想到逃学要花本钱的问题！一百文只买得到五个泡麻丸，牛肉面买一碗两个人只能分到吃。我想我们要找个地方歇一歇，走多了容易饿，还有，碰到熟人有点危险！”曾宪文说。

“到三王庙旁边侯哑子家婆屋看侯哑子画风筝。”序子说。

“去不得，去不得，去哪里都行就是去不得侯哑子那里。他和我有仇，我割过他放风筝的线，这辈子算完了！”曾宪文说。说着说着到了大桥头。

“上不上大桥？”序子问。

“上吧！”

大桥上鸡零狗碎的卖点不成东西的东西。老鼠药呀！草鞋呀！苗粑粑呀！苗鞋样花、围裙花呀！硫磺块块、明矾、青矾、绿矾呀！生铁块块呀，大小铁钉子呀！三两双牛皮钉鞋呀！针呀线呀！上大桥坎子边打豆腐那家关了门，曾宪文晓得，他婆娘跟一个撑船高村人跑了……

下了大桥往大街上走的时候，孙家那位大爷正面走来，幸好人多，他眼睛又瞎，序子在针线摊子边一背身就过去了。“呸！呸！”序子拍拍胸脯，吐了一把口水。

两个人往大街走去，右首边是奇峰寺，没有理会，一直往前走，走，走，走，到了小校场。

小校场一望无涯，老远看人像颗绿豆。序子晓得更远的是蚕业学堂，再远就是埋太婆的张家祖坟那边了。左手老远是大营房，今天看起来“空山不见人，更无人语响”，四个蓝字写在墙上：“我武惟扬”。

“有意思吗？”曾宪文问。

“不太有意思。”序子答。

两个站没个站相，坐没个坐相。

“一个人都没有！”序子说。

“有人你又怕！”曾宪文说，“看太阳影子在裤裆子底下了，该转东门吃面去了！”两个人又往回走，“我想呀！我两个背着书包东走西走，好像是背了块逃学的招牌，让人一看就认出来了。这不很得法。”

“听大人讲，他们以前逃学，书包都寄在土地堂。”序子说。

“你讲是你们文星街靠北门那间？眼前由哪个驻防？”

“罗师爷。”

“不会是羝怀子吧！羝怀子这人不是坏，不是操守品行问题，是他把握不住自家。从‘朝神’讲，他不是文‘朝’，也不是武‘朝’，算是一种善‘朝’。罗师爷百分之百是个文‘朝’——托他办事比羝怀子放心。”曾宪文说。

“他像个城里的隐士。”序子说。

曾宪文很有主意地说：“这样吧！明天长宁哨有‘场’，路也不远，我们出门之前都把书包里头的书捡出来收好，只放几本简单东西在书包里，出门经土地堂就交给罗师爷，试试他的信用。

“不过两个人赶场，一百文怕不够，你能不能想办法。比如讲，弄它个三百文行不行？”

“我一天只有一百文的。”序子说。

“你不光是拿桌子上你爹规定的一百文。你晓不晓得你爹放钱的地方？你往那边多拿两百文，不就变做三百文了嘛！”曾宪文开导序子。

序子说：“这不行的。不问过大人，随便拿家里的钱就叫做‘偷钱’。”

“哎呀！哎呀！这怎么叫做‘偷’呢？自己屋里人的钱，又不是别家人的钱。拿别人家的钱才叫做‘偷’，拿自己家里人的钱叫做‘取’，都是一家人，取来用用嘛！”

“嗯！”序子摇摆不定。已经对家里扯了谎，现在逃学，还要“取”家里的钱……

曾宪文看到眼前这个局面，“到‘高轩过’吃面去吧！明天长宁哨的‘场’赶不成了，算了，你看怪不怪？我一身本事，到你面前，所有的主意都‘霉’了。”

叫了一碗炖牛肉面，分做两碗吃。吃完面，曾宪文说：“还是面好，又好吃又经饱。——现在我们上北门，过跳岩，到金家园去看看。你去过金家园吗？”

“没去过。金家园有哪样好看？”序子问。

“普普通通，栽冬瓜、南瓜、黄瓜、萝卜，挑水，浇粪，没有哪样好看！”曾宪文懒洋洋地讲。

“那你带我去做哪样？”

“你想，闹热地方有熟人，又走不得，又还有半天才到放学时候，乱走乱走，碰到个卵人，全都垮讪了！你让我巧妇难为无米之炊。哎！不上金家园，上诸葛亮[23]！原先我怎么冇想到诸葛亮？碰到熟人也不怕，我们可以讲风景好，来自习。我们可以假装看书……”曾宪文说完就走，序子跟着。

过了大桥，右手一拐弯，没走好久就到了。上左首边石头坎子，爬两坎，回头看看；又爬两坎，又回头看看，越爬越高，回头看这一道河，这一排排长在脚底下的树顶，这太阳天，绿得好酿人！一点闹热声音都没有了，没有了，像在阎王殿的望乡台上回望人间。

“喂，喂！看你两个角色，是逃学的吧？”一个穿灰色短袍、梳髻又长着一小撮胡子微微笑的中年人从庙里下山来，对曾宪文、序子两人讲话。

“你卵眼睛还看得挺准，是逃学，怎么样？”曾宪文有点耍赖，“看你这个角色像个道士，讲！是不是道士？”

那人见曾宪文恶声恶气，不下山了，坐在一坨岩头上微笑着，“是道士，是道士！”

“你几时来诸葛亮的？我怎么没见过你？”

“我来诸葛亮，你还冇生出来，怎么能见过我呢？——哦！”道士指着曾宪文，“你姓曾！你爹是道门口粉客是不是？”这一指，曾宪文完全垮了……

“来，来，来！你两个跟我到庙里来。”

进了屋，道士在水缸舀了两碗水送两个人喝。

“你不认得我，我认得你，看你样子、脾气，跟你爹一模子扣的，连嗓子都像。我叫印庆福，讲一声你爹一定记得。我们是同班……”道士讲，两个人听。曾宪文觉得眼前站了个比左唯一还勾魂的人物……我完了！我“阳关大道你不走，恶水险山路上行”，我朱雀城哪里不好闯？带序子这卵人爬到这高头来？我是仇人相见分外眼红，我是白刀子进红刀子出！要是让我爹晓得了，我长九条腿也跑不脱……

印庆福道士问：“你两个做哪样逃学？”

序子说：“左唯一是个‘忘魂人’[24]，一天到晚打人骂人，还骂人的爹妈野话！”

“我看他造孽，不能见死不救，我陪他！”曾宪文说。

印道士讲：“到处都在讲左唯一不是个东西，我早就闻名了，他会有报应，没想到你两个遭了他毒手！不要怕！要逃学就逃到我这里来，我给你们上课！给你们保驾！只是一点，我不讲出去！你不讲碰见我，我也不讲我碰见你，鬼都冇碰见，哪个都不碰见哪个！不就行了吗？”

曾宪文听见道士那几句话，像是从阴司返回阳间，“啊！印家满满，我一辈子都冇忘记你……”

“嗳！不要叫‘满满’，这是凡尘的叫法；要叫我‘印道士’，或者是‘印师父’。我现在下山有事，你们喜欢留好久就留好久——”印道士讲完走了。

曾宪文朝天伸了个懒腰——“嗳！咱英雄看风景来也！呵！呵——”

这武侯祠也算座庙，又算个观。不大，两层楼，有八角走廊，印师父住在后头小经堂里。楼上锁到的是他书房。

山底下，山周围，花都开过了。老远的蓝山，一层比一层浅，接在天和云里头。还有三两声“鬼贵阳”叫。春天没有了。万寿宫外头有几个人在修补龙船。几个小混蛋在“滚钱”，仔细听，听得到嚷。

太阳走到大桥那头去了，这边看过去剩下一大块有三个亮洞的紫色影子；也好看，在水面晃来晃去。

口干，两个又到后头水缸舀了水喝。

喝完水，曾宪文问序子：“长宁哨赶场，你到底去不去？”

“我讲我去！”

“那明天在罗师爷公馆门口会合。现在各走各路，你先下山。”

曾宪文从树缝里见张序子走到底了，才一个人懒洋洋地放步子往下落。想到自己这么一大坨人，肩膀上挂着一口逃学的空书包，眼前一片太阳快要落山的景致，不免悲从中来，浮出古人的诗意——

“……人生自古谁无死，留取丹心照汗青……”

序子绕北门土地堂看了一下，罗师爷不在。地下铺了些稻草，神龛上清清爽爽，没有哪样不放心的，便直接回到家里。

爸爸在书房画通草画，“唔？回来啦！有没有碰到昨天打架那两个角色？”

“碰到！”序子进房放下书包，又到堂屋方桌子边凑着那口大茶壶喝了两口糊米茶。看到子厚从院坝进来，便拉他到后屋大伯娘院坝问他：“你怎么今天冇跟妈到学堂？”

“妈讲要到县政府开会，冇好带我。”

“子光呢？”

“乡里那个朱姨抱着，怕是在街上走玩。”

“我从街上转来冇见到，不在街上。”

“在街上！”子厚说。

“唔！在就在；今天有哪个客来屋？”

“没有客来屋。有个讨饭的来，婆送了碗饭给他。”

“二天有人来，你要多看几眼，听他讲哪样，好报送我。”序子关照子厚。

“嗯！”子厚答应。

吃晚饭大家都回来，问朱姨，果然在街上看人“旋糖”。

四满这盘没喝醉回来，算是难得，大家都好笑。四婶娘把她妹崽子端交送朱姨管一管，跟婆和妈妈一齐在厨房忙。一下子四满和爸爸摆好圆桌，菜来齐了，大家坐下来吃饭。朱姨坐在桌子外头椅子一边自己吃一口，一边左一口右一口喂子光和子端。

序子的饭量今天特别之足，一口气添了三碗。以前被人称做“菜客”；就是讲，他忘记了旁边有人只顾自己大筷子夹菜。今天子厚注意到这一点，吃好几口饭才夹一小筷子菜，跟以前很不一样。

吃完饭，各人回屋，序子端了一本《江湖奇侠传》看。爸爸觉得奇怪，“你还在看《江湖奇侠传》？是不是准备啃熟它？——咦？这几天不见你带功课转来做？”

“左先生的妈死了！”序子很快扯了个谎。

“左先生死了妈，跟你们做功课有哪样关系？”爸爸问。

“有关系才不让我们做功课。没有关系就让我们做了！”序子回答得很从容。

“妈都死了，他哪里还顾得上让学生做功课？这也是人之常情。”妈接着序子的话说。

等了一会，爸说：“从教育角度上看，我还真有点想不通！”

“嘿！你还真有点好笑！”妈一边织头绳衣[25]，一边说，“我还怪他妈死了怎么不赶紧回麻阳？”

“……这倒是啊！这边难过得忘记让学生做功课；那边妈死了又不回去料理后事！”爸爸纳闷，“或者是向玉公请过假不让回去？他到底还是个被监督人员……”

“不清楚！我不愿多想！”妈说。

一宵无话，第二天吃早饭后，序子进房拿书包的时候，闪到刻着“有香有色”的柜子旁边，打开两扇玻璃门，从五叠铜元上头取了两个一百文的铜元，慢吞吞取了桌上的一百文。一百文放左边的裤袋，一百文放右边裤袋，一百文放上衣口袋。免得三个铜元放在一起半路上吵出响声来。这是昨晚上睡在床上计谋好的。现在是调匀呼吸，背上书包，自自然然迈出房门。

妈见序子要走，赶忙说：“狗狗！你不想顺路跟我走一段？”

序子吓了一跳，“——嗬！我赶急上北门老菜场邀唐运隆！”说完撒腿直奔北门土地堂。

曾宪文老早躲在土地堂正和罗师爷说话。这土地堂里黑暗至极，不是初一十五装香烧纸，少有人往里头看一眼的。寄存书包的问题早已谈妥。这么气壮山河的大事，答应得如此淡然从容，太“搜孤救孤”了！虽然讲，往日对罗师爷没有冒犯失礼之处，这就是最让人难为情的地方了，没想过在他身上居然还刮得出价值和意义。

临走的时候，罗师爷送到门口说了一句：“子不及见子由，而颜回藐之。”

两个人走到考棚门口，曾宪文问序子那句话是什么意思？序子说：“不会有什么意思的。他喜欢信口乱说。我听我爸讲过，滕先生以前也是佩服他，记下他的话，以为是文学奇景，照他讲的句子去查书，查《论语》，查《孟子》，查朱熹，查《庄子》，前腔不搭后语，才晓得是讲梦话。罗师爷过去是读过好多书的，人一‘朝’，读过的书页数一乱，书就不像书了。”

“唉！造孽！世界上好多好人好得这么‘细’；粗心人也都照顾不过来。——你讲讲看，那天你怎么敢咬左唯一那一口？”曾宪文说。

“我不咬左唯一咬哪个？他打我，我薅他的宝剑，他叫李承恩按住我，要剥我裤子。王国珍、石玉秀两个妹崽坐在旁边看老子挨打屁股，这还了得？老子就狠狠地来他一口！”序子边走边打手势。

“老实话，那天我真佩服你！你简直是孙中山号逸仙！简直是黄兴字克强！我就后悔前几天挨打屁股不像你，我手劲大又[image: ]坨，一定打得左唯一李承恩‘涝脚渲天’，我就是怕，我前怕爹后怕左唯一，怕天地君亲师！——你想，左唯一那手指娘好了没有？”曾宪文问。

“一时好不了这么快的！都咬进脆骨了，我满嘴巴都是血，这一盘，怕是比他那个牙齿疼要费点时间！我最希望我长毒牙。”序子说。

“你看，他会不会去找你爹你妈，报你咬他的手指娘，要你爹妈赔钱养伤？”曾宪文问。

“要是这样，我就完台了！一定完台了！你晓冇晓得这两天我扯了多少谎，冇想到我怎么这么会扯谎？我随口就来个谎，冇想到我怎么这么会扯谎。我以前做哪样就这么子蠢？不敢扯谎。不扯谎的人把半个世界都让送别人！扯谎比做诗容易多了。做诗讲空话，扯谎办实事。——我还要再想下去，讲定长大写一本书……昨天夜间，我爹看出点板眼，我吓了一大跳。他问我，这两天不见我带功课回来做？你猜我怎么回他？”

曾宪文摇头。

“我讲左唯一妈死了！他光顾到愁，没有空安排功课我们做。”

“他信吗？”

“我爹我妈都信，还把话吵到别处去了。”

“哈！有一天会找你算账的！”

“哈！那一天我长大了！”

长宁哨才几里地，讲几句话就到了。

“场”不算大，人倒是挤。不挤不叫“场”。

“场”这个东西像洋人的“派对”，隔几天，来这么一下，洋人的“派对”大多在晚上点着蜡烛电灯搞；“赶场”在大太阳底下光明正大地搞。男女也弄名堂。在“场”的边沿十七八岁的男伢崽站成一堆，十七八岁的妹崽家站成一堆，互相开玩笑，唱情歌，唱对了的另外单独约时间会面。洋人的“派对”借音乐葡萄酒力量增加勇气，搂搂抱抱，躲在阴影里“打啵”，弄错了别人老婆就丢手套在面前，约时间比剑或开枪，倒一个算一个，甚至打黑枪追杀。听起来好像不怎么爽朗流利。“赶场”上千年的规矩，不管科学文明如何之开发，传统的程式到今天倒是从来不变。外头旅游的客人千万不要异想天开插一手，千万千万！个别人的冒犯很可能会被“旋”掉脑袋或“鸡公”，集体的冒失鬼也很可能集体地被旋掉人体上的一些部分。这是一种接待外来客人的习俗，不可等闲视之。不信的人就去试试看！

当然，赶场终究是赶场。各种相亲的方式都是借题发挥，是“偏题”而非“主题”。

主题是大家一起走玩，凑成隔不几天来一次的欢乐。牛、马、猪、羊、鸡、鸭、鹅、猫、狗、鱼、鳖、虾、蟹、青菜、萝卜、大蒜、辣子、青葱、金、银、铜、铁、锡、打卦、算命、拔牙、刮痧、拔火罐、“挦”牙虫、老鼠药、灭蚤灵、跌打损伤丹膏丸散；油、盐、柴、炭、陶、瓷、洗脚洗脸木盆、粪桶、斗篷、蓑衣、鱼罾、钓竿、蜡烛、香火、纸钱、草鞋、布鞋、牵牛绳、骑马布、衣、绣花纸样，裙、花带、苗帕……能买就买，不买看看问问也行，来往交谊，形成热闹。

那边有炖牛肉摊子，粉面摊子，米豆腐摊子，汤圆摊子，油炸糕摊子，还有狗肉摊子。

最王八蛋是狗肉摊子。

活生生的忠实朋友你把它炖了，吃了，迟早落入十八层地狱……

你想，曾宪文和张序子看见谁了？

胃先生。

就在狗肉摊子跟算命摊子中间夹着坐在地上的胃先生。胃先生坐在两块老砖上，面前摆了块布，右首边两把烟叶，中间单独一张烟叶，亮在那里让人说好的。

太挤了，夹在摊子缝里没有人看得见。

胃先生其实可以另外选一块好地方让人买烟叶的。胃先生说：“不忙！不忙！要是大家都来买，卖光了，我就没有卖的了。”

又说：“喔！你们是逃学啊！逃学不要紧，逃学不犯死罪，打两耳巴子，打几鞭子就冇事了……”

“胃先生，你吃中饭了吗？”曾宪文问。

“冇曾！我等下子自己会吃的。我冇钱请你们吃中饭，也冇打算吃你两个的逃学饭……赶场，你们讲讲看，是想赶场才逃学，还是有事逃学才赶场？不怕，讲给我听听。”胃先生问。
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胃先生其实可以另外选一块好地方让人买烟叶的。胃先生说：『不忙！不忙！要是大家都来买，卖光了，我就没有卖的了。』

“有事。”序子说。

“哪样事？”胃先生问。

“我咬了左先生一口。”序子说。

曾宪文抢着讲：“那狗日的左唯一冇讲道理要打序子屁股，打不到，找李承恩帮忙，擒不住序子，序子蹦起来在左唯一拿竹宝剑的手指娘上来了一口，左唯一受了重伤大败。序子受冤枉无处伸冤，只好逃学。我陪他。”

“喔！喔！”胃先生听了这话很是感动，弯腰细细地包起烟叶放进小提包，起身对两个逃学学生讲：“走！找个地方我们大家好好论一论！”

胃先生走前，学生走后。

到一个羊肉摊子，三个人坐在长板凳上，胃先生提包取出两块冷苕要吃，曾宪文叫三碗羊肉面，转身大骂：“日你妈胃先生，看你卵样子也不想想，你做先生的在旁边吃苕，我们学生在你面前吃面！我们吃得下去吗？你冇钱我们有嘛！怕个卵！你一辈子我们能孝敬你几餐？”

胃先生完全冇想到曾宪文骂他娘，胃先生笑了。

“好好！你看，我把苕收起来，吃你们孝敬的面。莫气了，你看你看，我把苕收起来了。”胃先生笑眯眯地跟两个学生吃起羊肉面来，“嗯！这面麻个皮还真好吃！味道鲜浓之至——喂！我问你，你屋是榨粉的，哪里这么多钱赶场？”

“我没有钱，是他偷屋里的！”曾宪文讲。

序子急了，“不是‘偷’，是‘取’！”

“我懂了！我懂了！‘取之有道，取之有道’！唉！你们伢崽家总是拿扯谎来排解委屈。有什么办法？天下是大人的，有不有理都是大人的理。做伢崽家不扯谎，你怎么过日子？何况儿童扯谎可以荡漾智慧！”胃先生一边喝汤一边感叹。

“我不是天天扯谎！”序子说。

“天天扯谎，也要有人信嘛！”胃先生说。

吃完面，胃先生摸出那两块苕说：“自家不吃，带转屋里也馊了。”叫来一只狗，“呜噜！给你过年！”丢给它吃了。

“我看我该转城里了，你俩还走玩不走玩？”一步一步要走。

“我们和先生一起！”两人齐声说。

“好嘛！一路走有个伴！”

一老二小就往回走了。

“先生，做哪样你教书教得好好的，后来不来了！是不是学堂把你开除了？”曾宪文问。

胃先生问：“哪个讲的？哪个敢开除本帅？是老子自家不做的！”

“你卖烟叶子好造孽！”序子说，“白泡了一肚子学问！你自家又不抽烟，卖这几片烟叶子怎么混得饭？”

“你个鬼崽崽就不懂了！我这烟叶子名堂很大，是土耳其来的。土耳其，你懂不懂？是个国家，就是凯末尔当大总统那个国家。土耳其的烟叶世界有名，我好朋友何峻常在公使馆做文书官，我托他带回二两多烟籽，就这些卵颗颗仔，费了我好多年手脚，识货的就讲好得很，醇香到不要吞鸦屁烟泡子的程度，可惜烟叶子长得总是不抻抖，怕是水土问题。好不好我只看人抽这烟的用神、表情。我自己不是个烟客，别人抽起来我闻到硬是比我们本地烟要香馥十倍百倍不止。我怕这土耳其烟叶在我手上送终，千里万里来得不容易。交送勾箕坡种烟的人去试，他们半信半疑不当一回事，后来又讲烟味不正。那就没有救药了。

“我每回赶场都在找一个识货的，等呀，等！等到现在。唉！真的辜负了！”

胃先生讲完还想讲，比讲他读书的学问还起劲。

曾宪文说：“你和我俩讲都是白讲，你和你自家讲也白讲，你该找个当大官的后台，找个开大铺子的江西老板，让他们给你撑腰开一百亩烟田，搞一间五个门面的大烟铺，找几个人在门口打锣吹号，就卖这种烟！”

“你是想我铲你几个耳巴子是不是？走路不好好走，尽煽些冇名堂的话！”胃先生不高兴了，不高兴就一言不发。

看到城楼子，胃先生不管他们，自己进城去了。

序子埋怨曾宪文：“你应该顺着胃先生讲两句好话就好！”

曾宪文说：“我一直都是在顺着他，讨他的好！”



[1] 日本有“桃太郎”一说，与苗族传说相同，太奇怪了！

[2] 螃蟹。

[3] 吸鸦片。

[4] 吊死鬼。

[5] 小时同学间流行的“不知如何是好”的谑语。

[6] 棕树。

[7] 尺寸比玉米苞大七八倍，里头长嫩黄色小米状种子，摘下来既不能吃也找不到玩法，带给孩子的只是采摘的欢欣。

[8] 弟弟。

[9] 讨厌的人。

[10] 不倒翁。

[11] 心烦。

[12] 很多铜板板串在一起的响器。

[13] 清理队伍。

[14] 巫婆。

[15] 老手。

[16] 睾丸。

[17] 《旧约·创世记》第一章。

[18] 用手旋着根尖长物往病牙里插。

[19] 《复兴历史教科书》，商务印书馆，1932年。

[20] 小极了的家伙。

[21] 大家。

[22] 小哥。

[23] 武侯祠。

[24] 不讲理的大恶人。

[25] 打毛线衣。
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正文

爸爸幼麟眼前有空之极。说是有空也未必然，他只是有空到想做什么就什么的程度；不像以前一下子想学校、想学生，一下子想音乐，风琴没有了他真的就不想音乐了。一想音乐就摇头，就嘘气。经过天主堂、福音堂、女学堂，听到风琴本来放慢的脚步，一下子、一下子就快起来，像一个输光老本的赌徒，像一阵没东西好刮的干风。别人的兴趣不是他的兴趣。惟一陪伴他的就是画通草画和弄东西吃。

通草画不光是画完就算，还要细细切下来粘在纸上，要很精细锋利的刻刀刻出来，于是他就用钢丝锻造刻刀。一把一把地做，把一段粗细不同的钢丝烧红变软，在铁砧上锤成需要的刀形，满意之后再烧红，红得恰到好处时在凉水里淬火。淬火的时刻很是用心得意，也就是《汉书》上讲的“清水淬其锋”的意思。他懂得看火苗，红的不行，白的不行，要在紫蓝和红的交界部位烧；烧多久呢？他心里有数。烧多了变做朽炭，烧不够软铁一支。这时候不许旁边站人；不是要留一手功夫，也不是来什么“传儿不传女”保密规矩；他怕分神。

淬火妥当满意，刀刃上晃闪霓虹之光。他有各种硬软合适的磨石。一天的工夫大半就花在那个上头了。

磨砺到得意的时候不经意哼出了一些声音，他完全忘记了几个月来心里最紧要的瘀块。闪电一样的另一个“自己”用手指头在脑门上轻轻叩了一叩。是了，是了，不该唱的，不该唱的，竟然、竟然唱了……

常听到谴责人的一句话，叫做“脱离现实”。人一到“脱离现实”的水平，他做的事，他说的话，他交的朋友都被人注视起来，孤立起来。其实，一个人死了，才是真的脱离现实。活着，不过是从一个现实步入另一个现实；脱离不了的。

眼前，还不曾有人发明这句看不起人的话。这句话是后来才有的。当时，各人还在各人的现实天地里活得好好的。

因为以前那么醉心于音乐，在文学和其他方面，除了黄仲则的《两当轩》之外，都不是弄得深入；大不了得过博识的称赞。他的书法缺少专一修炼，柳惠对此也都说过不客气的看法。要论系统性的文字工作，那就是端端正正地修过一本家谱。别人很俨乎其然地对他发出称赞和尊敬，自己也适当地控制了谦虚的受用风度。他很天然，一点也不人工。

兴致来时，他会下厨房弄菜。

弄菜的手艺不是吹的。爷爷回朱雀的时候，听说他哪时哪天下厨房，认真等待的用神是看得出的。换了大酒杯，态度欢畅亲民。爷爷的的确确拜倒儿子的厨房手艺。因为自己生来矜持还是故意不赏脸，他从不当面夸奖儿子的厨房手艺。

也可能是忌妒。

听说北洋军阀张宗昌和儿子下棋，儿子输了，他就骂：“死没用！棋都不会下！”

儿子赢了，他就骂：“死没用！就会下棋！”

两代人的芥蒂是天生的。

幼麟下厨是文星街一绝，不，是朋友中的一绝。他是个细心人。在北京、在广州、在长沙、在东北，他吃到什么就研究什么，一次又一次地反复试验体会。北京的白片肉，脆嫩到可以切得薄到像一片“喝罗吉”[1]；广州的“叉烧”跟“樱桃肉”，长沙李合盛的炒牛肚丝，还有东北的白片肉小牡蛎腌菜火锅和各种令人想象不到的至今没有发表的口味……

他做了还喜欢宣。几个姑妈、表姐妹都爱一边吃一边听他“诲人不倦”，讨他喜欢。其实讲也白讲，太费工夫的厨艺凡人怎么做得到？

连厨房的腰子大灶也是他像探子那样苦心参照浙江绍兴大户人家厨房描绘下来的。这个有心人特别注意到烟囱大小及曲折走向，所以按照这种秘方做出来的大灶，火力既足且省柴火，朋友称它是神灶，仿也仿不出。

两口大锅。一口直径三尺，一口二尺半，再加一大一小的热水鼎罐。

十斤八斤任何菜肴原料下锅，都能举止从容合弄得法，面不改色。

只有亲身体会下过厨房的贤良主妇才懂得其中甘苦。锅子小，火力弱，翻动起来又怕掀翻在地。双手使不出劲，尤其家中来了客人。这种不方便和憔悴，这种长年累月、习惯成自然的入厨方式已视为当然的苦中之苦，要非看到张家的这口灶，是不知人间还有如此乐土的。因此一辈子奴隶的眼界霍然得到开放，当然啧啧称好！

幼麟有时还故意来两手怪招。

灶膛的火弄得小小的，把嫩嫣嫣的韭菜黄和薄鸡片放在大锅子当中加鸡油慢慢品熬，轻轻翻动，看着它们鼓着小泡泡。他搬了张骨牌凳坐在旁边看《东方杂志》，晃着腿。起锅也像是在给娃娃抹脸，一勺一勺讲着温柔的话。然后静悄悄端到桌面上……引起一阵低声的惊叹。

幼麟开始做一件事或做完一件事，往往嘘一口长气。尖起嘴巴把满满一肚子氮酸气呼出来。说不上是忧郁还是舒服。

晋朝时候有个人登山去访朋友，告别时叫那个善于长啸的朋友搞一段听听，朋友不干。他下到半山腰时才听到那朋友作仰山长啸。（这狗日的！）

朋友脾气固然古怪，而长啸一定动人；但长啸到底是怎么一回事？书典上说：“‘其啸也歌’，按气激于舌端而清，谓之‘啸’，发声清越而舒长者谓之‘啸’，如猿啼亦曰猿啸，虎吼亦曰虎啸。‘蹙口出声也’。”鲍照的《芜城赋》有“风嗥雨啸，昏见晨趋”，连雨都“啸”起来了。

不明白！越说越不明白。
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灶膛的火弄得小小的，把嫩嫣嫣的韭菜黄和薄鸡片放在大锅子当中加鸡油慢慢品熬，轻轻翻动，看着它们鼓着小泡泡。

后来的人说是吹口哨。这怎么可能是吹口哨呢？岳飞的《满江红》词“仰天长啸，壮怀激烈”，那是口哨吹出来的排场吗？

长啸应是情感满溢的抒发。比幼麟的“嘘长气”更有音乐感，比吹口哨更气宇非凡。不过，成公子安写的那篇《啸赋》，全文七百九十二个字，文章妙是妙，让人读完了仍然闹不清它是怎么个“啸”法。莫名其妙之至。也可能是一种当时流行的即兴“无言歌”，只凭嘴巴行腔和牙齿、嘴皮伸张把音声散发出来。看《啸赋》文章的意思很可能我的揣度是对的，很“前卫”的。月亮天，狼和狗都有这种原始的抒发。

幼麟晚上有时候睡不着觉，等大家都睡着之后便开始做鸡蛋糕。家里找得到的带盖的小铝罐罐和其他金属盒盒，都集中起来，洗刷干净抹上牛油备用。他坐在矮板凳上开始打鸡蛋，去黄留白，放在一个有把手的小深锅里，用竹刷子不停地顺一边搅，适时地筛进一些细灰面，又加进一些酵粉和冰糖汁。

自己早就做好一口带格子的洋铁皮烤箱，夹层中间塞实了黏土。堂屋燃好带架子的炭盆，烤箱放在架子上烧热，热到不得了的时候熄火，一个个盛满面汁的各种铝盒子、铁盒子放进烤箱里，关上门。慢慢地，香气就冒出来了。

多少时候他算得准。他等在旁边，做做别的活计；到时开箱，用平铲伸进烤箱把鸡蛋糕一个个铲出来放在垫了薄板子的桌上。他一个个端详，剥下溢出盒子的焦粑放进嘴里，点了点头。

每个盒子上贴了张小纸条。

“婆的”。

“妈的”。

“序子的”。

“子厚的”。

“子光的”。

他自己的呢？没见有盒子剩。吃了焦粑大概就算了。他是艺术家，作品做给别人欣赏。

早上序子起床，取了自己那一份。

爸爸此刻正呼呼大睡。

“今天星期天，你到哪里去？”妈醒了，在帐子里问。

“喔！喔！今天学堂要‘打野外’，大家都要去的。”序子说。

“那你还是在柜子里自己取一百钱吧！中午吃点东西。”妈说。

序子打开柜子，见格子上头放了好几叠铜元，便在靠边的那一叠上头取了一百钱。他觉得一个人还是要凭良心好，大人这么相信你，怎能一直狠着心胸？——他晓得土地堂的罗师爷明白七天里有一个星期天是不用上学的——几时应该认真去亲近他一下才好——他抽香烟，可以取爸爸两根香烟送给他——如果今早上遇见罗师爷，罗师爷一定会告诉他今天是星期天，会“嘿嘿嘿”……

序子开了大门，右首边墙角下蹲着滕代浩。

“你怎么在这里？”

“大家都讲要会你，挂牵你，要我早点来报。”代浩说。

“你见到曾宪文吗？”

“就是他要我来报你的。”

出了北门城门洞，洞口让挑水的“水客”打得胶湿，像落过一场大雨。过了跳岩，在左首边金家园底下河滩等队伍到齐。

滕代浩问：“你讲讲，这个把月逃学你怎么过日子的？”

“不好过！”序子说。

“逃学还不好过？世界上做一个人，哪浪还有比逃学的日子更好过的？你这么讲法，还不如回去让左唯一打屁股？”滕代浩讲。

“你也不要讲打屁股，我这一辈子总总不会见左唯一了。我要好好想想，学欧阳后成和杨宜男练完雌雄剑，取左唯一的人头。”序子说。

“你怎么练法？”

“我爸有一把在衢州买的七星剑，照《江湖奇侠传》的办法把这把宝剑存在肚子里，用的时候飞出来取人首级。”序子说。

“这哈！这比练挨打屁股难多了！”

序子瞪大眼睛，“你还练挨打屁股？”

“当然！不练，我还能活到今天？”滕代浩豪气十足。

“你怎么练的？”序子问。

“哪，哪，哪，你闭起眼睛，不准偷看，我让你摸摸屁股的功力。”滕代浩抓住序子的手，“哪，哪，摸到了吧？看我屁股皮多厚？”

滕代浩让序子摸到的是脚后跟皮。
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『哪，哪，哪，你闭起眼睛，不准偷看，我让你摸摸屁股的功力。』

序子还真的信了，“你怎么练的？你怎么练的？——咦？那左唯一打你的时候，怎么还杀猪似的喊妈？”

“不喊行吗？不喊不就一直打下去了嘛？”滕代浩说完转身跑了几步转过身来，笑弯了腰指着序子说，“你张序子是个世界上最蠢的蠢卵！听哪样都信，也不动脑筋想想！我这种话你怎么能信？我又不是河马、犀牛，哪里来这么厚的屁股皮？——都是空话，还是你咬左唯一那一口实在。你牙齿是蛇牙，毒性重，左唯一右手还包了厚厚的纱布。大家过了好长的太平年。左唯一一时怕难好。都亏得你，都亏得你！为民除害。”

“你信不信，对人有仇，咬下那一口就毒；没有仇，咬过、流完血，也就算了。”序子谈经验，“其实呀！你转去跟大家讲讲，搞一个‘咬左队’，都去咬左唯一，碰哪咬哪，只要左唯一一动手就咬，不打不咬，文明咬人，文明读书。你看，左唯一到时候会不会改恶从善？”

“未必！”滕代浩很悲观，“唉！我要是左唯一，齐心共起赴国难，我就会改！”

谈话的这两个人大概没有读过马克·吐温的《乞丐王子》。王子书读得不好挨板子的时候，旁边的侍从就会站出来“顶打”。

亏得世界上有个马克·吐温写出这篇为世界儿童不幸的遭遇谋出路的雄文。不过不实际。凡人老百姓儿子身边根本没有侍从，何况这事情还要费神跟侍从和左唯一双方商量肯不肯合作？这事情你去问问旅长大少爷戴老毛戴国祥就清楚明白。

替挨打的人出主意的还有个耶稣。《圣经》上有他的一段说法：“有人打你左边的屁股，你就把右边的屁股也让他打。”（写书的年纪大了，记不清是屁股、手板，还是脸。请读者将就着看吧！）

以上两位出的主意都跟“九一八”性质差不多，有点“不抵抗主义”的味道。稍许用点历史眼光来分析张学良和蒋介石当时的处境，是怪不得他们的。左唯一就是“九一八”，就是“五三惨案”，和他有什么道理好讲？

所以说，张序子给左唯一的那一狠口，实足具有眼前利益和长远利益相结合的现实意义和历史意义。

张序子和滕代浩两个一边说话，一边在河滩青光岩里捡几片薄石片“打水漂”。

滕代浩这方面是个里手。他一个水漂简直可以打到对门河，数到二十多漂。眼看石头片像“油纸扇”[2]贴着水面飞。“光是力气大不行，等下你让曾宪文来一盘试试，他只会‘橐！橐！’往水底打。”滕代浩说。

说到曾宪文，曾宪文就来了，屁眼后头还跟着三四个不认得的伢崽，年纪都在七八九岁的样子。

“这几个鬼崽崽弄来做哪样？”滕代浩一副老资格口气。

“我道门口的手下，没有事，星期天带出来训练训练。”曾宪文说。

滕代浩走到伢崽身边，托起头一个的腮帮子左右看看干不干净，掰开另一个嘴巴看看牙口，又指着第三个伢崽说：“看你一脸眼屎鼻泥甲甲！”轮到第四个，滕代浩笑了，“曾宪文，曾宪文，你看这狗日的长得像你爹！”

“日你妈！老子长得像你爷爷！”那小孩气了，过来抡拳要打滕代浩，曾宪文一喝就住，反转来骂那小孩：“喔！喔！你个狗日的！他讲你长得像你家公，你讲你是他爷爷！那你变做我哪个了？”

这伢崽原来是曾宪文大姐的儿子，曾宪文的外甥。

大家笑成一团，辈分被扯得乱七八糟。其实根本没有关系。

论打，滕代浩当然不是曾宪文外甥的“起手”[3]，这外甥常在粉架子上帮忙榨粉，也难怪滕代浩眼光不凡。

跳岩上又过来一帮子人，里头有陈开远、吴道美、陈文章、田景友、田应生、王本立、戴老毛、顾凤生、顾远达、朱一贵。

大家打着圈圈坐在河滩上。

以前是没有过的。这阵候显得太正经。这一群人都迷神在眼前还说不明白的情感之中。

序子这人有一种不知所以然的吸引力。他对人并不特别亲切、关心，也不见哪样特别本事。论博识规矩他不如陈开远，读书不如刘壮韬，成熟懂事不如田景友，不如吴道美的婉约，不如滕代浩的异趣多能。当然更不如戴国祥、顾凤生、顾远达的家势；不如朱一贵的憨厚及其令人生畏的家事的诡秘……（在各党各派里都插不进名分，政协会上大不了是个“社会贤达”。）

序子喜欢读课外书，这举动跟别人的关系不大；喜欢画画，本事不如滕星杰，只是自我娱乐。论善良、本分又远不如欧敬云、王本立和唐运隆。

还有什么呢？

除非是咬左唯一那一口。口碑当然是万古流芳。

不会的。咬左唯一那一口之前，大家就对他不错了。可能是序子爹妈过去的人缘打的底。硬这样说是说得过去的，仔细想想，也难说……

大家还是围成一个圈圈，静静地坐着。

蓝天、白云，四围群山的绿意，万年没停、齐眼一片跳着响着的滩声。周围这些孕育他们长大的东西，他们都不以为然，都认为平平常常从来就有。

那么好的美，那么多的美，太挤了，又没有比较，以为人人的故乡都一样。不懂得美也有很多种。美有浅有深；有的美好痛、好苦……长大了才晓得，才体会得到。

“你不回实验小学了？——回去做哪样？有哪样好回去的？”田景友对序子说，其实是自问自答。

陈开远讲：“一直逃学扯谎也不是个办法……”

“是办法！是办法！怎么不是办法？眼前哪里找得出更好的办法？”吴道美说。

“‘已积恶成仇，不逃奚为？’这是哪个古人讲的？你们帮我想想！”田应生说。

“你自己卵编的，想哪样想？”陈文章说，“听我满满讲，左唯一和刘森和要勾倒高素儒夺文昌阁模范小学，他们年轻先生十几个人联合起来打算在楠木坪‘王殿’另外办个学堂，把队伍拉走，要是真的就好……”

“要是真的，我们都转过去！”戴国祥讲，“让左唯一变成个脱卵精光的唯一空壳壳！”

“那好！”

“那好！”

好是好，眼前还冇见真家伙，还冇算好！

戴国祥站起来，塞了一包铜元给序子，“眼前逃学的粮饷。逃学像下棋，要费点心思，世界上大人都不是好东西！——我屋里有事，我要先走——”

“咦？讲好我们上李子园的。”曾宪文问。

“我他妈才不上李子园咧！”戴国祥一走，顾凤生、顾远达也跟着走了。

朱一贵看着那几个人走了也站起来，“唉！走了，走了，都走了，那我也……”

曾宪文大喝一声：“坐下！”朱一贵就乖乖坐下。

“可惜忘记通知王学轩了，他要在，我们队伍的火力抵得上一个机枪连——”吴道美讲。

“哈！王学轩那卵是个卡壳连。要找王学轩，星期天到南门内猪肉案桌边那个愁眉苦脸的就是。那副脸一尺多长，跟学堂的王学轩是两个人。”田应生说，“他爷爷、他爹像十殿阎罗。”

“你们到李子园摘李子，我是不去的！”田景友说。

陈开远说：“我也不去！我爹要我写信给我姨妈。”

曾宪文讲：“不是本来讲好上李子园的！”

“没有。我们来看序子的！”田景友说。

“嗯！”陈开远“嗯”。

两个人也走了。

“好，好，要走都走，不走的是关公、岳飞，忠义之人……”曾宪文说，“世界上少不了怕爹的卵人！”

“听人讲你也怕爹！”王本立问。

曾宪文火了，“我讲我吗？你听到我讲我吗？我又不是讲我，我是讲别个；讲别个还会讲自家吗？你个蠢卵！——我想我们先上金家园！”

金家园往上走一片乱七八糟的菜园。一个两个小孩子在里头串来串去还不怎么显眼，偶然踩错一两脚白菜、萝卜也是有的。人多了，十来个小孩远看起来就是一伙土匪，阵仗很大，难免引起菜园子主人的注意，就会老远大着嗓子向他们问安：“狗日的鬼崽崽，你妈个卖麻皮在老子菜园搞哪样名堂？看老子放不放狗咬你！”

“伯伯，满满，我们是学生，过路的，认不得路，今天是星期天，先生放我们出来踏青，问一声，李子园往哪里走。我们心细，踩不到你的菜（其实一棵茄子正踩在他脚底下），我们马上就过来了……”

“哦！哦！眼睛尖点！懂规矩就好！快点过去！”菜园主人说，“李子园往右首边上坡那边路跟到走就是。”

“伯伯！我们听到了，多谢你老人家——”（轻轻说一句“你个老狗日的！”）吴道美嘴巴真甜，长大可当王宠惠（国民政府外交部长）。

这群人穿过冬瓜架子、黄瓜架子，小心绕过几口让长草蒙掩着的大粪坑。听到有人跌下去过，爬起来，干湿都是一身臭，不得开交。要光屁股在河里泡，边哭边洗衣服。河滩上晒干了，还是臭，转屋里逃不脱挨打。

脚底下一派水田，绿晃晃子，老远的水田那一头才是上李子园的正路。

一帮人像土匪一样坐在坡上等过路的商客行旅。

序子从来没有到过这么远的地方。登高临虚这种光景，暖风拂面，就想到阎王殿里头的“望乡台”。这种廊场很像望乡台，望乡台上站着的人其中就有自己。人已经死翘翘了，魂是活的，舍不得凡尘里头一屋的人和亲戚六眷，站在上头看最后的一眼；看完之后就会经过“孟婆亭”，喝“孟婆亭”孟婆的茶。这碗茶一喝，所有的前尘往事就忘得一干二净，懵懵懂懂地跟举着小旗子的导游过奈何桥到投胎站去投胎。投到什么胎就什么胎，投到曲蟮子[4]就是曲蟮子，投到猪就是猪，投到毛驴就是毛驴，投到狗蚤就是狗蚤。再也想不起自己曾经是张序子了。

要是想不去投胎仍然做张序子行不行呢？不行了；你已经忘记了自己是张序子。你喝过孟婆茶，像喝了骗子手的迷魂汤一样，叫你做哪样你就做哪样，由不得自己了。判官账本上登记了你的名字户口，跑不掉的，就像现在按户口图形身份证抓杀人犯一样。

人按规矩到老一定要死的。你老不死，房子就不够住，饭不够吃，要抢饭吃，要争夺家产，兄弟阋墙，要不孝父母，要谋杀亲夫，要逼死发妻，要郭巨埋儿……地球承不起这么多人，就会往底下沉，沉到海里去……

左唯一这个人，不晓得十殿阎王要不要他？到了望乡台，他泪流不泪流满面想家里人？肯不肯喝孟婆茶？万一打翻茶桌子怎么办？不怕不怕！阎王爷老早就晓得他在阳世破坏教育虐待伢崽，让他上刀山、下油锅……

阎王爷万一怕左唯一怎么办？万一他一脚把阎王爷踢下宝座，自己当上阎王爷那如何得了？……

“喂！喂！张序子，你到底走不走？”曾宪文叫他。

序子吓了好一跳，以为是阎王殿的人说话，赶忙站起身来跟着就走。

“往山上爬，路就绕远了，下田坎过去吧！”

“不行不行！”田应生讲，“这时候正长禾叶，水放得足，田坎软，不经踩！”

“找干硬的踩！”滕代浩说。

下到田边，找到一条水少的田坎，果然是硬的。

“你看！”曾宪文以为这句话是他讲的。

于是大家排成一字单行晃里晃荡走起来。

千不该万不该，滕代浩这当口忽然诗兴发作，朗诵一首千百年朱雀代代相传的名诗来：

第一一杆旗，

第二卖麻皮，

第三骑白马，

第四管天下，

第五拿剪刀，

第六剪卵毛，

……

（七、八、九、十句失传。）

这一下，田坎上一行整齐规矩的队伍像触电一样炸开了，左右前后搅成一团，两边稻苗子给踩得稀巴污烂，只听见这群狗日的伢崽家喧闹、拥挤拉扯、滚爬跌打，都不想去做倒大霉的二、五、六，而是拼命去争取幸运的一、三、四。他们小，什么都不懂，几百年来这个专为田坎上设计制造混乱的儿歌的传统因袭，让这群小狗日得到难有的快乐。

田坎两旁景象残破零乱，像一场战争、一场水患、一场地震劫后的景象，那一大片泥汤，漂浮水面的断禾来回荡漾。或者还留下一两只小破布鞋，半双布袜子，陷在深深的泥巴里，都算不得一回事了。人已经走光了。

一串零零落落的小脚印子远扬而去。

要过好久好久，水田的主人才有机会面对灾情呼天抢地地大骂朝天之娘。迟了。别管他！让他一个人站在田坎上气冲牛斗吧！

曾经有过这种经历的老头子们，七十、八十、九十岁的，在外头当大将军解甲归田的，当大领导衣锦还乡的，当大老板回家享福的，或者哪样都冇做过只在家乡混日子卖油炸粑粑的，教小学退休养老的，几十年当科员混不上副科长成天在河边钓鱼、在家抱孙子的，碰巧都聚在一起。
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田坎上一行整齐规矩的队伍像触电一样炸开了，左右前后搅成一团，两边稻苗子给踩得稀巴污烂，都不想去做倒大霉的二、五、六。

也不是碰巧，是当大将军的兴之所至让参谋喊来的。

参谋汇报说：周祥生找到了，胡浸瑞死了，廖福在腊尔山，瘫在床上来不了；何巧生害肺痨，我看不来好；麻有贵找不到，听说跟儿子在贵阳过日子……

将军说：哎！找到几个算几个。

这帮本地人见到大将军都有点抽缩，心想，这小时候长癞子脑壳的王巨显居然会当这么大的官！

于是吃饭，喝酒，吃好菜，喝好茶，旁边排着没见过的点心。讲到、讲到，就讲到当年一起在田坎子排队的事情。

大将军从来是抓大局而不拘小节的，支开了身边的参谋，问第三句“骑白马”之后第四句怎么接？

地方人嗫嚅地接下句，“第四管天下。”

讲到第五第六句的时候，当大官的笑得岔不过气，咳得好半天才缓过来……

当大将军的接着笑，“是好笑！汀泗桥那一仗我骑在马上，忽然想到第三骑白马，我那匹马恰好是白的，还算真正得意，第四管天下，第五拿剪刀，第六剪卵毛，我笑得差点从马上摔下来……”

本地老头子和大官以及财主爷也跟着笑，完全忘记贵贱身份，互相抢着拍肩膀，擂胸脯，又勾起当年好多零碎事情，笑得流了好多眼泪水。油炸糕老头甚至忘乎所以地问大将军：“你妈跟湘潭佬跑了之后，你后来跟哪个？”

“跟党！”将军回答。

都不要紧的，不会有后果的。将军今天高兴。

人长到老来，脑壳里头都会浮现一幕又一幕带彩色的童年往事。有的见不得人，有的喜欢招一些故人来共同切蹉。做哪样老家伙都喜欢追忆呢？宋人诗云：“无觅处，只有少年心。”道理怕都是伢崽时期的那点干净天真吧？几十年的日子从自己心里头到周围世界，无不肮脏透顶。几几乎人人都是从厚颜无耻人斗人的垃圾堆里爬回来，无不打算用回忆给老去的臭气熏天的心灵洗个干净热水澡吧！

好啦！眼前正在爬坡的这一群不成东西的队伍，称他做“流寇”是可以的。每个人都一裤子泥，还有赤着脚板走路的，都在一边流鼻涕一边抢着讲话。你讲你的，他讲他的，有没有人听不听都不要紧。也有人一边走一边专注小路上下两边树堆堆里是不是长着可以进口的东西。眼前还没有。“羊奶子”快了，“救兵粮”还早，“鸡桠子”更早，眼前只有开着白花带刺的“刺梨”，学堂的先生要大家相信它学名“野蔷薇”，这是卵话，太阳底下的花，哪里有野不野的问题？

刺梨再长一段时候，花瓣就掉了，花托慢慢子长大，越长越大，大到大人的手指娘那么大，满身刺。这细刺你顺手一抹就掉，拿牙齿轻轻一口一口地嗑着，甜涩涩的，引来满嘴爽朗。赶远路的摘它下来一路走一路嚼，像广东佬嚼他们的卵槟榔卵橄榄一样。还有人大批摘了酿酒。

今天这群狗强盗军务在身，一心奔李子园，没空管惬惬情调。

到了李子园，李子熟了。

那么一大片果子园，居然没有一个看守的。

按江湖惯例，强盗、山寨王杀人放火、抢劫财物可以大声呼啸，自我叫好；外国的侠盗罗宾汉一边冲锋一边吹号角，他指向哪里就杀向哪里。中国的宋江跟外国的罗宾汉一样，喜欢热热闹闹地杀仗，为胜利放炮打鼓。

所以说，明火执仗的抢劫、占山为王跟偷窃手段大不一样。前者靠“群”，后者靠“个体”；前者具“革命形势”，后者像“哲学思维”；前者叫“太阳行动”，后者称“月亮勾当”。

正在李子园活动的这一伙兼具两者长处，有点像今天以色列的别动队，既有太阳也有月亮。

李子园是陈玉公纪念他的西藏夫人西原搞出来的，地面宽阔，果树稠密，几几乎深不见边。

这群狗杂种各各都静默地上了树，像蝗虫一口一口啃着稻谷挑熟果子往嘴里咽。

就在果憩嘴热的时候，老远树上那几个曾宪文带来的道门口小狗日的“橐！橐！”跳下树来跑了；一溜烟，不招呼，不打手势地跑了。跟着，周围那七八个同班同学也“橐！橐！”跳下树跑了。跑得不见影子，只剩邻近两棵树上的张序子和曾宪文。这简直太不仁不义至极。

两个人各据一树，眼看那群患难兄弟四散奔逃，置他们于不顾，一定出了什么大问题。正想发挥一些感慨的时候，才清楚自己树底下笑眯眯站着一个一脸硬短胡子的老江湖和两只狗。那家伙对他们招呼的时候，狗也跟着咆哮起来，而且有扑上树吃点人肉的意思。

“你们来了一连人，是罢？”那胡子问。

“没有这么多，还不到一班！你，你放我们走，下次不敢了。好吧？”曾宪文说。

“那你下来！”胡子说。

“我不敢下来，你把狗喊开！”曾宪文居然会怕。

序子蹲在树杈上，一声不出。

“你！”胡子指着他。

“我哪样？”序子问。

“你也下来！”胡子说。

“我下不来！”序子说。

“你上得去怎么下不来？”胡子问。

“我从来没爬过树……”序子是老实话。

胡子打了个手势，两只狗各退了二十五步盯着。

“你，你，你看你！”胡子在树边搀着序子顺着往下爬，“是他个卵崽带你来的吧？”

“我自己也想来，我没出过城——我这里有一包钱，你要你拿去，赔你够吗？”

“你是哪家的？你爹姓哪样？”胡子问。
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树底下笑眯眯站着一个一脸硬短胡子的老江湖和两只狗。那家伙对他们招呼的时候，狗也跟着咆哮起来……

“嗯……文星街张家的。”序子原本想扯谎，看这个毛脸胡子佬那么好，不忍心，“他姓曾，他家是道门口榨粉的；今天是星期天，约好大家出城走玩。就来吃你树上的李子了。”

胡子眼睛一亮，笑了。

“你晓不晓得你爹妈都是我先生。你看！你看，我抓到偷李子的我先生的崽了，这，太不好意思。”转身对曾宪文喊，“鬼崽崽！还不下来？”

“你们几岁了？”

“我五岁！”曾宪文抢着先讲，“我们年纪小不懂事……”

“你五岁？看样子都快做爹了你才五岁？”胡子笑出一口大牙。

“他十一岁，不是五岁，他想装小。你冇要生气。”序子说。

“他五岁，我信吗？我不管你五岁还是五十岁，凡是偷李子的都捆了送县衙门——怎么？你还想跑呀？你跑得赢狗吗？”胡子对曾宪文嚷，“快点！发命令叫躲到周围的鬼崽崽都转来集合！”

曾宪文就捏着嘴巴吹了一声哨子。

果然，除了道门口四个伢崽跑远了之外，其余的都缩着脑壳转来了。

“一排，站好！晓得老子是哪个吗？朱雀城第一厉辣王田福庆。幸好你们不恶不赖，要不然老子趁新鲜把你们宰了腌腊肉晒干过年。问你们爹去，本田福庆何许人也，身怀何技？自然明白。——现在听令！上树，摘李子，挑好的摘，装满荷包，不满不准下来！”对曾宪文，“你以为你可以不上吗？上！”留序子一个人在旁边，“是老师长派我来看李子园的。偷李子的不管白天、夜间，来十个或是一个两个，都捆了送县衙门。跑不掉，一个都跑不掉。王法不留情！

“做哪样大家喜欢偷李子园呢？李子园的李子好，名堂多，甜，脆，大，哪！看到吗？这是蚌壳李，那边，茅室那边一大片是水星李，右手过去那一片是桃李，樱桃李，前头走左首边溪坑过去是麻李——”

“有牛心李吗？”序子问。

“有是有，那不是正经李子，是平常李子树上长的怪胎，就好像婆娘家有时候生一个大脑壳崽，有时候生一对粘在一起的崽，有时候生一个十二斤重的崽。兴之所至地来这么一下。牛心那么大的李子。大凡天下万物都有一种有时候性子好顺手来这么一下的脾气。这些东西都以少吃为好，像两个粘一起的桃子啰！花生啰，双黄蛋啰，三脚鸡啰！吃进肚子、血管里存起来，等你长大讨嫁娘之后给你生个这个那个，张三李四，你后悔都来不及——咦！我问你，这些日子你爹好不好？”田福庆问。

“他不做校长了，在屋里，有时候找人讲白话……”序子回答。

“是，是，我晓得。人生在世，一辈子会碰到好多先生，惟独你爹我最是忘记不了；我巡视李子园，白天夜间走着、走着就想他，想他的神气，想他教我的歌。每天走路一个人的时候就唱他教的歌，不唱另外的歌。我就服你爹教的歌……”田福庆眼看那一群小卵崽崽都下树了。荷包、裤袋都装得满满的，站成一排。

他是装出满意的神气还是真的满意？

“嗯哼！可以的。现在大军要回城了。不要再踩人家的田坎，时辰还早，走擂草坡、喜鹊坡那头山边边下去，路上招呼点蛇、‘王腊渣’，那边岩坎虚，靠里走一点——听到没有？”

“听到了！”回答得很零碎。

“嗓子大一点！”

“听到了！！！”

“唔！可以。向右转，滚！”眼看这七八个荷包胀鼓鼓小混蛋排着形成纵队走了，转身对序子说，“我帮你摘一口袋好李子，等下进城和你一起走。”

“不行！”序子转身去追队伍，“我爹冇喜欢我来李子园……”

大伙半个时辰到了擂草坡亭子里。王本立和吴道美从亭柱子上各人取下一双草鞋穿了，一边穿一边就想到那个田福庆。大家开始吃李子，舀亭子边井里的凉水喝。

“你们讲，那狗日的田福庆到底算哪样？好人还是恶人？老子胆子本来就小，让他这么一吓，苦胆水都呛到喉咙高头来了。”王本立满头汗。

“大人这类东西很难搞，我从来对他们都寒心的。你指望他哪样呢？完全都是昏君。好吃懒做，平时摆架子，喝醉酒打婆娘、打伢崽。一个觉睡到午时三刻起来……”滕代浩话没讲完就有人发问——“你讲的是你爹还是田福庆？”

“我讲的是所有大人！”滕代浩说。

“所有大人并不都像你爹没有出息！田福庆就不像你爹！你爹根本没有胡子，一根胡子都冇有，完全像个太监，嗓子也像。人家田福庆恶是恶，恶有恶的道理；善起来呢？让人也摸不着头脑。我就想冇通，怎么一下子就好成咯个样子？”田应生讲。

“所以唦！人生在世，我就喜欢人这个东西有好多种样子。光一个样子，像左唯一，像盖苏文，像薛平贵，像蒋介石，像我们的老王，像羝怀子，哪怕就只像里头的一个，那就完了，就没有味道了……”朱一贵讲。

“人其实就是两大派：一是大人，二是伢崽家。大人恶，蠢；伢崽家受欺侮，聪明。

“大人比伢崽家有钱。有钱有卵用？放在钱柜子里头长锈；街上好多好吃的东西都舍不得买。老子就开柜子偷他的钱买东西吃，他一点都不晓得。老子哪年哪月长大了，一天到夜买东西吃！”田应生讲。

吴道美说：“我有时候想到自己到底聪明不聪明？学堂拿学生读书读得好不好当天秤。读书读得好的，有好多是蠢卵，所以讲，学堂是个蠢卵窝。书读得好的人长大之后就变大蠢卵。我爹就是个大蠢卵。有天我装乖，帮他倒杯茶，他从靠椅上坐起来睁大眼睛看我，发现我是个‘孝子’：‘崽！你讲，你讲，你怎么想到要给我倒茶？’我讲我最近看了《二十四孝图》，他就：‘喔！喔！’我又讲，等他哪一天老到像个土地爷，妈像个土地婆的时候，我老到像‘老癞（莱）子’的时候，我就天天唱歌跳舞让他们两个高兴，搞‘老癞（莱）子娱亲’。这老狗日的听得眼泪都流出来了。我又拿了根扫把在他前前后后扫地。那天他给了我三百钱，叫我冇要累坏身体，快出去玩玩……”吴道美讲，“大人很容易上当。最糊涂的‘血堂’[5]就是认为我们伢崽家很不懂事。他脑壳里头地方窄，我们脑壳里头地方宽。他以为书读得多，懂天下大事，我就装做哪样都不懂，请教他，让他高兴。伢崽家装蠢，是为大人预备的陷阱。”

序子觉得吴道美讲他爹，像在对付一个仇人。

“我妈也蠢。”王本立说。

“那是冇消讲的啰！”田应生说，“你想嘛！你爹都蠢了，你妈还能比你爹精？你听我讲吓，一个婆娘家冇蠢便罢，要蠢起来简直无可救药！……”

“你是讲你妈吧？”朱一贵问。

“我妈冇是蠢，是恶；蠢和恶是冇一样的。恶和毒是一样的。她要是打起人来，若是清早晨打一盘，你以为打这一盘就算了？哼！等吃过早饭，想起来还有气，就骂，越骂越火，接着又打。你以为打完这盘也就算了？到中午睡醒了，刚伸完懒腰，打个大哈欠，见到面前站的是我，捡起鞋底板又打。不能躲，不能跑，要站得笔直，不能动，她讲过，‘哪里动打哪！’”

“那你爹也不帮忙讲个情？”朱大少问。

“敢？”田应生说，“他还高兴咧！打了我，他起码有一天清静。讲是这么讲，一院坝里里外外，一天两餐饭，一屋人的衣服，包括跟对门、隔壁吵场合，都由她一个人对付得干干净净。她也指着我对我干婆讲过，‘打归打，饭是要给他吃饱的！’所以我们家的伙食是冇讲场的[6]！……”（这跟几十年后的一种说法差不多：“把他们养起来。”）

“你这种光景，好像暗无天日；反过来看你又油光水滑。”王本立说。

“妈打我，有个讲究，不打脑壳；她晓得打脑壳不上算，儿子会蠢。蠢儿子长大冇本事赚钱给她养老。挨打最舒服的是冷天，棉裤棉衣挡住，疼不到哪里去；最难过是热天，一板是一板，板板到肉。我生平最眼馋人家伢崽的妈是[image: ][image: ]脚，我妈要是[image: ][image: ]脚就好了，我可以跑嘛！世界上的伢崽冇权利也冇机会选自己的妈的。我妈名叫‘田刘氏’，是长宁哨的乡下妹崽，天生一副大脚板，跑得比我还快。不要讲我莫奈何，我爹也莫奈何。我爹不是天生懒，是我妈惯的，日子一久，惯得没有一点抵抗力。我妈最好是嫁送道门口你麻个皮曾宪文屋里你爹做婆娘，让你爹天天擂她。”

“这点你就不懂啦！你妈要是真嫁送我爹，还不是天天帮忙榨粉。体质要不到两个月就练出来了，论你妈那副底子，到时候哪个擂哪个都好难讲……”曾宪文讲。

擂草坡过路行人歇脚的长亭里头，孩子们还讲过好多话，要这么讲下去，讲到明天后天也讲不完。序子对这些话有的并不完全懂，有的即使懂了也不怎么在意，也不觉得好玩好笑。只不过是，天地逐渐阔大，好像周围的新鲜空气一样，他一秒钟也离不开的呼吸在帮他长大，却从不自觉得它的要紧。

接到讲陈良存算是个孝子，他妈也算是个“良母”，像孟夫子的妈一样贤惠。他娘儿俩坐在坎子底下吃中饭，就让人想起好多眼下还不懂得想的道理。这类母子，天生是一对竖石牌坊的材料。一天两天不容易学得会的。

后来又说曾宪文。吴道美问他打爹的事。

“我没有打过爹。”曾宪文说，“我哪里敢打他！”

“你了不起，那么小小年纪在朱雀城就出名了。”陈文章讲。

“我出卵名！”

“全城都晓得‘曾宪文打爹，冇是起手’。”（曾宪文打爹，手一薅，爹就翻在地上。曾宪文就骂：你哪里是我的对手！）

“这是造谣，是卵人编的。”曾宪文有点委屈，曾宪文不止不敢打爹，连想都没有想过。要认真想，这就算是不孝，要五雷轰顶。何况曾宪文哪里打得赢他爹？

朱雀人编出这段“谚子”，是因为曾家这一屋人的体质很让人发生兴趣，何况也没有太多的恶意。若有人碰到瞧不起的对手，就会对他说：“你是曾宪文打爹！”

曾宪文眼前是十一岁，等到他五十一、六十一、七十一、八十一，人都死了，还会有人记到这句“谚子”的。

朱雀城时常利用活人编“谚子”，适当时候就要“展谚子”一番。

这伙人走到跳岩边都散了，只有序子到东门内史家弄戴家找戴国祥，国祥不在，把那包钱交送出来接应的丫头，“告送老毛，这钱还送渠，冇有用场。”

序子回到古椿书屋，爸爸在院子里问他：“到哪里去了？”

“到哪里去了呀！嗯，我跟同学到石莲阁，后来上马颈坳……”序子回答。

“没有上金家园呀？”爸爸笑起来。

“喔！金家园，是的，后来上金家园……”序子回答。

“没有去踩人家的田坎呀？”爸爸又问。

“大，大概没有，嗯！我们踩的田坎是干的。”序子说。

“那，一脚的泥巴哪里来的呢？”爸爸问。

“有时候，冇小心来了一脚……”序子低头看了一下满脚泥，“后来又来了几脚……”

“后来，后来又到哪里去了呢？”爸问。

“后来——到擂草坡长亭走玩，坐了一下；咦！爸！你去过擂草坡吗？我后来去过擂草坡长亭，那里柱子上好多草鞋给过路人用，不要钱，这是好心人行善的意思……”序子说。

爸爸随手坐在堂屋的靠椅上对序子说：“其实呀！你们上擂草坡做哪样？光是草，风景又不好，一路都是刺树，又没有吃货，李子园就在擂草坡右首边底下，好多好多李子树，你们脑子都不动一动，下李子园搞点名堂？”

序子赶紧说：“那里有狗，很恶……”

“去过了？”爸爸问。

“我听人家讲的。”序子说。

“有没有听人家讲过，那里有个恶人叫做田福庆，长的一脸毛？”

序子听到这里，好像哪个地方有点不对头。好像做好事竹竿子那头拉的那个讨饭瞎子其实是个假瞎子；他看你把他拉到哪里去，他样样明白。序子就笑了，指着爸爸说：“哈！你早就晓得我们到李子园偷李子了，是吧，爸爸？”

“也不早，你到房里看看去！”爸爸说。

序子看到房里桌子前满满一篓李子。

“这狗日的奸臣田福庆！”序子回到堂屋对爸爸说，“田福庆是个奸臣！我跟他打过招呼莫告诉你的，你看，你看，没想到这么早就来了！”

“怎么你骂我的学生？他才是大大的忠臣咧！你从头到尾想一想田福庆这人的味道。”爸爸说。

“他一脸毛！”序子说。

“这不叫想！”爸爸说。

“他恶狠狠子！”序子说。

“恶完了以后呢？你们原先也不过是上树偷几颗李子吃吃，冇想到他送你们一人一荷包。”爸爸说。

“他吓得我要死！差点让狗吃了！”序子说。

“冇挨狗吃，冇挨人抓，是不是田福庆有点像面恶心善的黄灵官菩萨？”爸爸说。

“好笑！”序子想，“或者冇好笑。”

“以后莫再到李子园去了，另外的园子也去不得。也让我不好意思。人家会笑你也连我一起笑。到野外想吃东西自己找嘛！茶苞呀、救兵粮、地枇杷、羊奶子、杨桃，满山遍野边吃边找，多有意思！进人家院子就是‘偷’了，碰到好人放你一马，碰到认真的人一索子捆了送衙门！”

“爸，你小时候跟同学踩人家田坎的时候，唱不唱那个‘第一一杆旗’？”

……

古时候的人喜欢讲，好事情一个一个地来，坏事情一对一对地到；这怕未必。坏事情来得要看斤两，二两的坏事算不了什么，两千斤的坏事情是用不着成对的，来一回就行了。就好像也是古时候，有人喜欢拿手指头做比方，评判一个人的长处和短处，三根手指比七根手指头；五根手指头比五根手指头，甚至于说九根手指头比一根手指头，好处九根，短处一根；或者是坏处九根，好处一根。这种比方浅得不能再浅，而且十分的没有趣味，不要说大人不信，你拿这说法哄哄小孩试试！

也不想想，手指头怎么可以和人的一辈子的勾当相比呢？九分长处和一分短处的那一根不幸的手指头万一是根遭了破伤风毒菌的倒霉手指头怎么办？剩下那九根长处的手指头还有什么意义？老虎要吃你，九只老虎会餐跟一只老虎独吞，对你来讲，后果趣味有什么两样？那紧要当口，你对他谈手指头辩证法，一切都来不及了。

你劝遭灾的人息忧，劝饥饿的人减肥，让没牙的人嚼铁蚕豆，让尿急的人做瑜珈，理发师问寸草不生的光头理什么发型……

世上祸根，分量最是重要；不在于你以后说些什么，况乎往往文不对题——为失火的汽油站送火柴，为失足落水的人送秤砣，祝九十九岁寿诞的老太婆长命百岁……

我说到哪里去了！原先我一点也不想往这里说，我是想说莫名其妙的一件事，说到说到就拧到这边来了。

说田刘氏。前头已经讲了好长一段她打崽的事情，没想到后来又冒出一点新东西，不讲完有点可惜。

田刘氏的亲生骨肉田应生是个聪明的快活的伢崽。她这个人好不懂得疼惜。田应生尤其可贵的地方是挨打到这种程度一点都不恨他妈，一点都不想在实际上而不是在口头上让他妈遭到不幸。惟愿他妈活到不能再活的年龄，比如说一百五十岁之类；活到他妈想打他也难以举杖的岁数，使他有朝一日演一盘“伯俞泣杖”孝行的机会。

田应生读书记性十分之好，读过的书不单是记得住，还会跟其他别的课内课外读过的书炒成一盘非常有味道的菜端出来让同学们享受。所以田应生从不在读书上挨左唯一的打而只是在发感想之后挨左唯一的打。

跟他玩在一起的同学有时候也能间接捡到一点点读书联想的快乐。比如说，有次放学大家走在路上，他看到墙上石灰水写的大字，墙脚有口圆圆的砖砌的垃圾桶。

“此地禁止倒渣！”

他就把刚学会的“圆周律”大声背了出来：“3.1416！换句话说，此地禁止倒渣！”

序子跟同学一起笑得前俯后仰不得开交。

这有什么好笑的呢？一点好笑的组合物都没有，而大家的的确确笑得好开心。转到家里序子把这件事讲给子厚听，子厚一脸的茫然，序子连转述的劲头好像也泄了气。当时田应生把哪样神物调动过来了？拨动所有团四周伢崽们的心弦？跟田应生一起就有这种特别的快乐，听他信口开河，他也自我得意，晓得底下将要出口的东西会赢来多少笑声，他控制得住板眼。

有人偶尔听到一句半句的，就说那是“朝话”。

能控制得住“朝话”的，怕也是有两下子的人。

（田应生长大之后做什么事？打听不到确实消息。仿佛听人讲他早死了，又有人讲他到红军那边去了。即使参加了红军也该有个着落——像康忠保一样；没有。要是他活着，他看不看书？看不看外国翻译书，晓不晓得乔伊斯和卡夫卡？或是他早在从事文学活动，改了名字？……）

田刘氏一把揪住田应生的左边耳朵，从楠木坪揪到道门口登瀛街口拐角曾家粉铺面前，却是中午一点多钟的事情。这一路怕有两里，耳朵不经事，怕早就脱了。

“曾粉客！你给老子滚出来！”田刘氏扯着嗓子大叫。

叫了几声，里头才出来人。

“哪样事？哪样事？”是曾宪文大哥讲话。

“叫你爹！狗日的叫你爹！”田刘氏右手还捏着田应生耳朵。

身边少不了百八十看闹热的。

曾宪文爹出来了。他们不认识，不认识怎么有仇？那么老远揪住亲生儿子耳朵到门口来叫阵？

“我讲，你有哪样事情生那么大的气？你这位？”曾宪文爹问。

“你讲我个卵你讲？你妈个卖麻皮要老子嫁送你！”讲到这场合，田刘氏放开田应生的耳朵，两手活动起来，“你也不在你这几口卵粉桶里照下你自己的卵相，你配吗？你癞蛤蟆想吃天鹅肉，让老子……”

曾宪文的爹完全莫名其妙。除了生儿育女光是榨粉；又慌又笑地说：“怕你搞错了，我们屋一辈子冇惹过人，怎么得罪你了？我们都冇认识嘛！”

这时候，曾宪文妈出场了。

曾宪文妈长得和谢蛮婆一样体魄；谢蛮婆肉“泡”，曾宪文妈一身紧筋肉，笑眯眯子走到田刘氏旁边。

[image: ]

『你算哪种卵天鹅？老子才是真天鹅。看见吗？』她露出两个膀子上鼓起鹅蛋大的球……

“你算哪种卵天鹅？老子才是真天鹅。看见吗？哪！这里，哪！这里！”她露出两个膀子上鼓起鹅蛋大的球，还故意挺一下肚子，“你还满肚子气哇？老子才有气咧！你骂老子男人是癞蛤蟆，你问问道门口所有人，哪个不晓得我男人是美髯公卢俊义？你自家屙泡骚尿照照，我男人会要你吗？你还天鹅来？横顺老子这桶水不要了，让你这个癞天鹅洗个澡吧！”双手提起田刘氏按在泡粉水桶里，咕噜咕噜，田刘氏手脚乱蹦起不来身。宪文妈见她泡粉水喝得差不多了，提起来甩在岩板上。

这场闹热一辈子是难得看到的，众人都十分满意。

田刘氏四脚撑起滴水身子找儿子，儿子就在旁边，本来顺手可以来两巴掌的，不来了，喉着嗓子对儿子说：“崽呀崽！你扶妈转去吧！你是孝子……！”

田刘氏一路走一路吐水。

“这是哪家的？”

“听到讲是楠木坪田酲酲婆娘。”

“哈！还真有两下……”

“怎么找上我们屋里来闹？”

“怕是有点名堂。”

“这架势，名堂不大。”

“婆娘脾气真有点可以。”

“我专治这种脾气！”

还有舍不得散场的看客搭腔：“以为她打的是土地堂，原来碰到了少林寺。”

事情到这里为止。问题来了——

田刘氏怎么会晓得在擂草坡两个伢崽当时的即兴对话？是哪个报送她的？田应生本人不可能；曾宪文更是摸不到边。周围听到这话的十几个卵家伙，连田刘氏长得高矮肥瘦都不清楚，哪里会有如此这般的情报交流和情感交流？何况时间根本就接不上。

朱雀流传一种生理天分，叫做“报耳神”。有的人有；有的人就没有。

比如讲，城里头哪家请客忘记请你或故意不请你，“报耳神”就告诉你了。你就去了，一进门你就笑眯眯地告诉请客的主人：“不要抱歉，不要抱歉，你记性不好不要紧；我有‘报耳神’嘛！我自己会来的，耽误不了的！”

又比如，你大清早要出北门过跳岩到老营哨去远房侄儿媳妇那里取包粽粑的粽粑叶，“报耳神”就告诉你去不得。去不得就去不得，不去就是。不到两根香时候，就有人报信：“跳岩上绊下去一个娘婆，喝了满肚子水，让人救起来了……”“幸好！幸好！你看，你看，要不然就是我了……”

“报耳神”这东西不是练出来的，也不是菩萨赏的，是“蠢娘生出聪明女（崽）”，天生自来的。

当然，有时也不灵，有时也作弄人开玩笑。再比如，“报耳神”告诉你，今早上放醒炮过后，道口卖碗儿糕摊子边上有钱捡，甚至是五块光洋。脸都顾不得洗了，赶到道门口碗儿糕摊子灶龙口墙根边守着，守到放午时炮，地面上除了原先的几坨干狗屎，哪样都冇看到……

……

讲来讲去这事情就算过去了。过去是过去，田刘氏自从在曾家粉铺挨泡之后（外国人叫做“受洗”或“洗礼”），完全变了个样子。

不打田应生了。

讲起话来句句都在点上，嗓子低柔温润，眼睛还带点微笑，让田应生好久才分清楚不是狞笑是慈母之笑。

朱雀这地方经常出产奇迹，包括奇迹的异化和转变。

几十年之后就有人说：“人是可以改造的。”

改造这东西确实是有的，有时也容易拧到另一个地方去，甚至没完没了。管小事像田刘氏这样的人就好改。她脑筋简单，天地小，不是这样就是那样，挨了几家伙，正反好坏后果一较量就改了。管大事情的人喜欢大家都听他的话，他怎么能改呢？一改，改来改去，大家不听话了怎么办？所以这种人是自己不喜欢改自己而喜欢改别人的，改到所有的人都听他的话还不放心，还睡不着，要半夜三更起来吃安眠药。

田刘氏只改自己。说大点，只想改连自己算起来的三个人。一个是现在养她的田酲酲；一个是下半辈子准备养她的田应生。经过曾家粉铺的泡粉凉水一泡更清楚明白了，动不动对身边这两个人发气原来对自己也不好，就改了。田刘氏的改比较简单，她没有读过书，不晓得失不失面子这类要紧东西。左邻右舍好几天没听见田刘氏屋里有响动甚至有点好奇，后来也都习惯了。见面居然还笑一笑；大清早田刘氏扫大门口的时候一口气扫了半条街，日子长了，一些人心里过不去，也都赶早起来帮忙，好像有意识地在响应蒋委员长的“新生活运动”号召。

想想看，田刘氏的变化犯得上睡不着吗？犯得上吃安眠药吗？田刘氏做梦也想不到睡不着觉还要吃哪样卵药花钱！

这事情就算是讲到这里为止。传倒是传到全城都晓得了。曾家费了好多力气洗刷泡粉桶，不单洗，还要弄得热火喧天让大家晓得他们曾家的讲究认真。因为有人认得田酲酲婆娘，晓得这婆娘脾气暴，身上爱长点比痱子还凶火的别样东西；既然泡粉桶里打过滚，那桶就仿佛原先是个黄花闺女后来失掉一点哪样变成另一种意思似的，众人买起这桶里泡过的粉，心里总不大抻抖，总要犯疑……

粉铺事件已发生一个月，还是田刘氏自己讲出了秘密。田应生半夜煽梦话惹的祸，跟“报耳神”一点关系都没有。

序子的好朋友曾宪文转回文昌阁小学去了，剩他一个人逃学。在河边他有点“秋波渺渺失离骚”，在坡上他有点“暮从碧山下，山月随人归”。每走一处地方他都想到诗，地方一多，简直诗兴泉涌，眼看肚子里的诗就快用完了……

他已经是一只“老喇岩”[7]。过去费心把书包拜托土地堂的罗师爷，担心受怕，孤胆虚悬；现在根本就算不得一回事，随便地跟屋里墙上十几口混账杂牌包挂在一起，或者床脚背后一扔。大人这类人的毛病是管大不管小。你顺着他，在他老习惯、老看法底下搞名堂，他一个屁也不会闻到。

哪！就讲一讲那个冉裁缝吧！

不认得不要紧，冇听过不要紧。他本来就不太想让人家认得他。他不过是个手艺好的裁缝师傅，会“调”皮袍子，针口有一二十种变化，布扣子也弄得出五六种花样，呢绒绸缎，袍袄裤裙，样样精熟，功夫最是快当牢靠。

已经六十多的人，没有人晓得一个胡髭修剪得不错的人为哪样做起裁缝来的。人清爽稳重，所以城里城外的人到秋天都喜欢接他到屋里来，给全家男女老少做些冬天穿着。

卸下一扇门板，拭抹干净之后，笑眯眯地端正了坐椅，口袋里摊开用熟的针包、粉包、蜂蜡、画粉、方尺、布尺、剪刀、角刀、抵针……

妇女给他泡茶，跟他商议有多少衣物要做。他用一管细细带有小铜墨盒的毛笔小心写在小纸卷上，然后全家大小轮流一个个走近来度量尺寸，讲明因为这个那个原因哪个部位要特别加宽加长，他都记下了。

按常理是先做小伢崽、妹崽的，像以后办哪样事情搞热身运动一样。

冉裁缝没有家室，一个人住在道门口、警察局隔壁阁楼顶上。平时也到曹津山烧腊铺小短桌子上切二两猪头肉喝一杯苞谷烧酒。他不好奇，也少主张；没人听他渲染过见解，也没人见他侧着耳朵打听新闻。他体质好，起坐从容，街上只有见过他的人却没有跟他来往过的人。他是再平常也没有的男裁缝，就像黑格尔说过的：“最典型的土拨鼠也不过只是一只土拨鼠。”

他非常晓得自己这一点点身份。他本分至极。
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已经六十多的人，没有人晓得一个胡髭修剪得不错的人为哪样做起裁缝来的。

有人会想，一个人靠秋冬两季帮人缝几件衣服怎么混得上一年的饭口？何况他还喜欢上曹津山喝两杯？有祖业田地吗？要真有就用不着当裁缝了。

他应该破衣烂衫，应该面黄肌瘦形容枯槁。都没有。他婉约之至。

有文化吗？看样子不多。他行动得让你看了舒服，甚至平常得让你自绝了好奇之心。

有一天，他死了！

不死在街上而死在警察局隔壁三楼阁楼上自己床上。直直地、规规矩矩地躺着。可惜，死了好几天，臭了。不臭，人家怎么晓得他死？简直像当年齐桓公的下场一样。幸好善堂的人做好事，弄来副白木匣子给装了埋了。

收拾廊场的人发现床底下有口大漆牛皮箱子，里头装满了金银珠宝玉器，都是朱雀城几十年来大户人家失落的东西；又在房后左首边发现一个锁着的门，打开门，就是隔壁警察局的阁楼。那地方根本没人上来过，堆满了一箱箱绫罗绸缎、凤冠霞帔、朝服蟒袍、高级绣品和一些值钱的大理石屏风、挂屏、紫檀木、鸡翅木、黄花梨大大小小摆设和桌椅板凳家具。警察的地盘变成他窝藏赃物的仓库。

哪！就是这么一个人，一回事。最能吹牛皮的人也吹不出这么大的规模。怎么搬上警察局阁楼？怎么出手换钱？这就只有他自己一个明白了。

挑警察局阁楼做仓库，不晓得《孙子兵法》有没有讲过。

这跟序子的天分有点接近。所以顺便提一提冉裁缝这个人。序子有天居然把书包挂在爸爸靠椅背后，只隔着一层六角形的藤皮眼眼。想到爸爸的背胛贴着逃学的书包，像警察局的局长一样，好不可怜。

朱雀城好像最体贴逃学的伢崽，处处不让他们走上绝路，总是想方设法在他们逃学期间不显得无聊，赋闲。

庵堂里头、庙里头、道观里头、祠堂里头的尼姑、和尚、道士和零碎管事的也是耐不住空着脑壳的。春夏秋冬四个节气也都想搞些闹热名堂，做水陆道场，安排戏班子唱戏，“傩师牵街”（傩师的一种毕业仪式，一百把人，穿着黄黄绿绿的漂亮袍子，大锣大鼓外加牛角号，鞭炮和雷公炮仗齐轰，朱雀叫这阵候做“游四门”。最老资格的老傩师在最后压阵，像个牛津大学的院长举行毕业典礼的派头。一个满身胀鼓鼓包红帕子头巾的大力士为他掌万民伞，摇着摆着，香烟缭绕，自己仿佛在云端里的意思。他右手捏着“柳金刚”，左手抓住喤喤响的“师刀”，这两样东西讲出来就算齐了，用不着全懂。我也不懂）。

戏班子唱戏有好多种。

有一次在砍脑壳的赤塘坪扎大戏台唱辰河戏，上万人看。三天。每天吃完中饭唱到半夜，晚间点燃了“铁灯笼”。用生铁片焊成大灯笼框子，里头塞满饱和松香树脂的松根，燃起来浓烟上冒，直插夜空，而四周光明如画。一个打赤膊、脑壳包红布的人掌鼓，台底下摆一口棺材。“目连戏”连台，唱到“叉刘氏四娘”，刘氏四娘是副金脸，两鬓挂满纸钱，一路翻着筋斗出来；夜叉追在后头放钢叉，幸好刘氏四娘筋斗翻得快，一根接一根扎进地板上摇晃。台底下那口棺材就是为了万一失手给那位“刘氏四娘”预备的。后果让朱雀人觉得胆寒，让广东人觉得“肉紧”。

唢呐一路伴着辰河唱腔，凄婉、缠绵、哀怨，间歇中的大锣、大鼓，把广场所有的看客都卷进这场真正的艺术地狱漩涡里……

朱雀城有位可以算为比较接近、稍微有点伟大的、留下和原来业绩毫无关系的重要贡献的、可爱的人物。（请原谅包涵这行啰嗦的话。）这人姓田，是位将军。将军份内他做足了无愧于一位将军应做的事业之外，像尧舜让贤一模一样，把位置和权力爽朗地移交给他的部下，即现在山上住着的那位被称做“玉公”的“老师长”。（那时还不算老，也不是师长，也不称玉公。）

那他干什么呢？

他玩去了！

他以前在日本念书时候玩过，在上海南京玩过，在汉口长沙也玩过。眼前他就在朱雀。

在外头带回一位漂亮女人，是个唱戏的，还懂得音韵。他就跟这位女人玩“戏”。他填词，她编唱腔，养了一个戏班子，她定板眼、锣鼓，教场面。久而久之成为一个剧种，叫做“阳戏”。

这怎样行？放下要紧事不做，随便交给部下，自己玩戏去了，哪里有这种规矩？他的领导呢？也不管一管？

不碍事的！他自己就是领导。他自我退休，他斤两十足地说一不二；不高声宣布下岗而实际又躲在帘子后头抓住不放，不晓得他认不认得英国的培根，培根在《论幸运》一文说过：“人是自身幸福的设计者。”这位风流的田先生就在为自己设计自己。

不单退休，连架子也退了。见谁都微微笑，翘翘胡子朝两边一扇一扇。穿一身褪色掉线的粗呢子制服。

那戏班子有两个旦角，一个艺名“赛兰芳”，一个艺名“油菜花”，全是男的。一个脸长，一个脸短，都长胡子。上戏之前才刮干净，唱戏的时候还要长，一出戏若是演两个钟头还要刮一次。

两个人样子都不错，只是嗓子有点“男”。怎么办呢？一起嗓“女”不出来，要像飞机起跑，先用男声在滑道上加速跑一阵，于是，飞起来了。

观众惯了，晓得他们的难处，久而久之，绕过飞机的起跑听后头的女声真家伙，还是好。

演丑的名叫“岩匠”，实在演得自在。演丑最怕轻佻；他不，他丝丝扣着主题而腾云驾雾；甚至兴之所至越题发挥，但不逾矩。脸面和手脚都贴着戏走。“阳戏”的台矮，是约戏的大户人家在院坝临时搭的。间歇空当中他会蹲下来一边动作，一边向观众熟人要根烟抽。

正生是住道门口的“张聋子”。他“汉戏”“阳戏”都来得，嗓子像远远的幽谷流泉，像大山上放牛人吹的笛子。又长又细的丹凤眼（朱雀城好多男人都丹凤眼），平常过日子，背后熟人都尊敬他举止分寸好，可惜不在大地方，要在北平、汉口、上海，要是唱的是京戏，出名的谭叫天、余叔岩那帮队伍里头少不了还该有个张聋子。

“阳戏”打从娘胎出来就是快乐种子。
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两个人样子都不错，只是嗓子有点『男』。怎么办呢？一起嗓『女』不出来，要像飞机起跑，先用男声在滑道上加速跑一阵，于是，飞起来了。

像太阳绿草之间一群奔跑的山羊崽；小溪流上漂浮一片片快乐的油桐花；苗妹崽们穿花衣、背“夏”匆匆忙忙过桥去赶场；大肥猪被按在长板凳上一边大笑，一边挨刀；一层雾、一层微雨的群山；岩鹰在天上打团团；竹林里“颇！颇！”冒土的笋；辣子酸菜豆腐汤；夯土墙窗子里头那对等人的眼睛；河岸边摇摆脑壳的青草；还有三月里带花香的风……

这即谓之“阳戏”。

胡琴和“大筒”[8]就是爱情的声音。团、缭绕在情人之间，让你灵魂出窍如中蛊；然后笛子、班鼓和“荡荡锣”再把你俩“醒”回来。唉，不只俩，还有四围的观众……在台上，连伤心的眼泪都是甜的。

这缠绵、这轻快、这难舍难分的音调，班子里所有原始的简陋的局限，都变成亲娘的怀温。儿不嫌母丑；艺术里头就有好多局限性久而久之成为风格的，给世界留下不尽的纯真快乐。

序子逃学有时候孤苦伶仃，有时候没趣，有时候烦，有时候累，就是这个样子的有一天下午，序子进后门弄子打算悄悄溜到楼上睡一觉，再“放学回家”。想不到走到一半远远看到婆往后门口走来，连忙转身装成跛子一拐一拐就跑。

婆跟在后头叫狗狗也不理。

吃晚饭的时候婆就说：“讲好笑也真好笑，到底人是老了。三点多钟时我往后门口看看有没有过路的青菜，远远看到个跛子，明明是个跛子，我还认他是狗狗，追着去喊……”

爸说：“不要讲你老人家，这种事我们年轻人也时常碰到，有时候街上拍错人肩膀很不好意思。”

妈说：“我们学堂还不是天天遇到这好笑的事！拿到三年级名册到四年级去点名……”

序子放下饭碗大笑，“婆呀婆！几时我再跛给你看。”

三王庙唱戏，序子有去处了。

有人常常讲三王庙的三王菩萨最灵，两人发气赌咒上三王庙，扯谎的人就胆寒。

三王的“古”，近的扯到清朝嘉庆，远的可扯到宋朝。三王是三兄弟，大哥白脸，二哥红脸，三弟黑脸。进大殿之前坎子旁边有三间笼子，三匹马，三个马夫，真人真马那么大，有点吓人。

大凡吓人的东西都“灵”。

三王庙隔这么一年把都要唱几天戏，是庙里的热心绅士们举办的，白看不要钱。

序子有好多长辈最留心哪个哪个伢崽逃学佻皮的行动，让他们发现了就好像路上捡到钱那么开心。这是一。还有堂哥、表哥这类东西，见到逃学伢崽总也会饿狗抢屎一样跑去报信。

他们有什么好贪图的？没有。只是一种折磨人的历史习惯。他们小时候也让人报过，一报还一报。几十年后，这办法性质上有了一些变化，公开提倡这个东西了。屁大的事也要去报一报。你报我，我报你，报来报去，搅成一种叫做“生动活泼局面”。局面一生动，人就不大好受了。

序子到三王庙看戏，他晓得很可能会碰见熟人。他不进墙，只在墙外后山树底下看，远是远了点，其实也不怎么远，动作唱腔都清楚明白，尤其好的是树荫遮盖，还有凉风习习。

这演的是汉戏。汉戏是一种正正当当的老祖宗戏，戏文故事绝对靠得住，戏看多了，歪着嘴巴讲历史，跟先生课堂讲的就好像人照镜子，里外出入不大。

序子早就晓得其中的“本事”，他兴趣的落脚点是张聋子前回唱的伍子胥和今天吕侠卿唱的伍子胥各人的妙处何在？这状况有空跟田景友、陈开远、陈文章几个人见面的时候，是很有些讲头的。

逃学看戏比平常日子看戏加添了另一种趣味，中间的区别就好像买来的李子没有偷来的李子甜的意思一样。

看戏和看戏也不一样。

文星街有一回演“木脑壳戏”。街上搭架子，周围圈了索子和布帐，木脑壳角色有半个多人高，两只手掌底下接两根木棍子，人抓住左右上下活动。人另一只手伸到木脑壳伢伢脑壳把手处，借以活动木脑壳伢伢全身。这仅仅说了木脑壳戏的大略。最要紧最辛苦的是舞木脑壳伢伢的人，他永远高举双手，仰着喉咙配合剧情唱戏。所以每个木脑壳戏的演员都是沙喉咙，好像让人感觉到木脑壳戏的特点都应该是沙喉咙，不沙喉咙就不是木脑壳戏。

木脑壳戏贴着街演，最是亲近引人。

每个角色的所谓“下场”的间歇过程，就被挂在左右横档架子上头。人物出场架子上举起就演，十分方便可爱。

内容也属正戏，因为角色是木头做的，表演起来更是超越时空的方便，让看戏的大家提前几十年得到电影效果的快乐。

街道局面小，序子的警惕性必然加强，总找个墙角冀阴影来掩护自己。说来也是巧，序子在小小的文星街看木脑壳戏，人来人往，连自己的亲骨肉和姑表、舅表兄弟半回也没有碰到。

晚上回到家里，所谓殊途同归的意思，难免都带回一些戏里的感动，就商量好在家里堂屋演一盘戏。

隔壁刘家祖喜，租楼上房住的李旅长李可达的崽李必恭，连子厚、子光，都约好了。什么戏呢？《文昭关》不行，光是唱，没有“演”头。《长坂坡》《三英战吕布》可以，讲好了，到时候都来。唱戏的行头，有哪样带哪样。现成的木刀木枪当然好，没有的拿普通棍棍代替也行。

胡子。胡子用棕甲叶撕成细条，绑在铁丝弯成的架子上即可，一切都没有困难了，只差演员的培训了。

其实演员是不存在什么培训的，大家跟着故事走，各人爱怎么唱就怎么唱，懂得上场下场就行。

其中最大的障碍就是子光。

子光才三岁，脾气十分之蛮加恶，动不动就号啕大哭。他身体好，又肥又壮，哭起来声震屋瓦不外乎是要引起大人注意。不问青红皂白，大人过来首先止住他的哭，接着就是宣讲子光之哭干扰他们大人正常工作的危害性和后果的严重性。怎么办？为了艺术忍辱偷生吧！大人忿忿走了，留下这个子光厌物在我们当中。

子光这人是个奇物。一年四季春夏秋冬从不害病，能吃能睡，不是像大家一样该睡的时候才睡，而是不论时候想睡就睡。吃早饭，吃晚饭，手里捧着碗，口里还有饭就睡着了。夏天时候，那个胖脸又红又鼓甚至胀得有点裂纹，趴在饭桌上，真是好笑。有一次，公鸡在他的开裆裤中间发现了什么给来了一下，吓得他大哭。

堂屋到院子有个木头门槛，他要过去。正在挣扎攀爬的时候，四婶娘看到过去提了他一把，他大声号啕，号啕什么？有哪样好号啕的？他大声地哭喊：“要自己来，要自己来！”

他觉得四婶娘干扰了他的兴致，好像你帮他打球，帮他跳远一样。

他什么都不懂，只是喜欢跟大家在一起的热闹。可惜他夹在一起害事，阻碍剧情的发展。

这一天到来了，兴致都很高，各人都占据了恰当的位置，准备开锣。子光说：“我呢？”

于是序子给了他一块半长不短的木头片，对他说：“你当皇帝，管我们的，好不好？——你坐在皇帝宝座上——”

于是抱起子光放上小饭桌，再搬来一张小板凳让他坐着。这一坐，子光一动也不能动了。

开始，子光还觉得好，又是皇帝，又管底下这么多人。慢慢地发现这一帮人又唱又跳地好玩，自己却被卡在桌子上，下又下不来，想笑又没个根据（用现代政治术语来讲就是被人阴谋架空），不干了！要下来。

不能让子光下来的，好不容易弄成的浓郁局面，一下来，整场戏就散了。

还是要下来。下来之后拿着块小板子跟这个打，跟那个打，根本没有个章法。他只觉得这么打下去好玩，而不是整出戏好玩。《长坂坡》没有了，赵子龙也没有了，唉！大家跑得一干二净，剩下这个又肥又蛮的没人要的阿斗一个人拿着小板子在堂屋里大哭大叫。

[image: ]

大家跑得一干二净，剩下这个又肥又蛮的没人要的阿斗一个人拿着小板子在堂屋里大哭大叫。

说他是阿斗，一点也不像。

只是高高兴兴地演了一盘《长坂坡》，后来扫兴地散了。散了，就只剩下他一个人坐在地上号叫。让他一个人坐在地上，哭就哭吧！做你的阿斗去吧……

其实赵云还是把他绑在胸脯前带着一路砍杀逃走的。很安全地保护了这个活宝。

子光以为他自己很权威，一哭大家就怕（世上多的是这种极为讨厌的恶霸）。其实是大家喜欢他。他有一种别人没有、或是想有而办不到的犟脾气；加上胖，加上小，变成一个大家舍不得的、可爱的厌乌客。

（就像古书上和老人家们嘴巴里屙出的那句名言：“三岁看大，七岁看老。”子光现在八十岁了，只要你耐烦等，只要我能再活三五年把这个小说写完，你就有机会看到他按照三岁的老脾气如何之活到气象恢宏的今天八十岁的故事。）

眼前，他根本没有任何本事跟序子所有来往的人平起平坐。体质、学识哪一点都挂不上边，只会耽误和拖累人家。唉！唉！一哭起来，房上的瓦都要打落几块……唉……唉！要是药铺里有一种“乖药”卖就好。吃下去，脾气就不那么暴，改恶从善了，不那么麻烦了；再贵也买，偷钱也买来喂他。

世人不晓得做哥哥的难。要拿好话哄子光这类弟弟，要背子光这类重得像道门口石狮子那么重的弟弟；一边背一边听他胡说八道的要求。明明做不到的要求达不到的时候，背上的石狮子就会变成天上的雷公菩萨，一边响雷，一边下雨[9]。这时候子光会冷静地通知序子：“我屙尿了！”

子厚和子光不一样。

他生下来就温和、文雅，说话非常之少，长大一点的时候也没有很多议论，随和之至。一个人在院坝里玩，大人叫他做哪样就做哪样，跟子光之间也没有过不去的地方。要帮忙出力气轮不到他。

序子叫他的机会最多。

序子有一天就告诉他：“不要告诉别个！跟我到家婆得胜营去！不要怕，好走玩得很。”

“喔！”子厚答应。

序子逃学逃到无聊之至才想到这个主意。

家婆的得胜营序子自问十分熟悉，不料却走反了。

走反了而不自知，这就是悲剧。

原本应该过跳岩之后沿河往下游走，齐良桥、千拱坪、清水塘、木里那头的；两个人硬是糊里糊涂往上，樱桃坳、廖家桥那头。坏了，越走越高，眼前像是有几座大山横在前头的意思。

序子感觉到哪个地方有点不对头了——他是大哥，大哥有大哥的派头，遇到事情不能慌张。路上碰到年纪大的赶路人，“咦？你们两个伢崽家到哪里去？”

“到家婆屋里去！”

“喔！”

人人有家婆，不奇怪。要是序子回一句“到得胜营去！”就好了。那人就会笑他们走了冤枉路，他们就可以打转身往回走。

来不及了。世上各人有各人的专门家婆，上家婆屋里的路怎么会有两条呢？

序子有点慌，在子厚面前又怕失面子，就没话找话讲：“你走路怎么一高一低？”

“我鞋底破了。”

“先前做哪样不穿双好的？”

“原来是好的。不想到走那么远。”

“不要紧，你慢慢踮着走，到前头就好了。”

“你怎么晓得前头会好？”

“我来过好多回，你又不是不晓得！”话是这么讲，心里有点虚，“那，那我们今天不去家婆屋里吧！”
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来不及了。世上各人有各人的专门家婆，上家婆屋里的路怎么会有两条呢？

序子脱下一只鞋让子厚套着穿，袜子塞在衣服口袋里。子厚见序子光一只脚走路好笑，序子说：“好笑的才笑；一个人不要动不动就笑。”

下午四点多钟才拐到跳岩边，洗了脚，序子穿回了鞋子。进北门城门洞，买了四个蒿菜粑粑，各人两个吃了。序子关照子厚先进门：

“问你鞋子怎么烂了，你讲你踩了烂茄子（布质、麻质的东西碰到烂茄子，不消一根香时间就烂融了）。你讲跟哪个到小校场走玩，捡子弹壳……”

“我没有子弹壳！”

“哎！你个死卵，别个捡到，你冇捡到嘛！”

进了屋，爹妈两个人都做客去了。这就好了。子光迎上来。子光这个人，你讲哪样他听哪样，就喜欢外头的事情。要讲得简单，鸡呀！狗呀！猫儿呀！鸭子呀！深了听不懂。给他讲古信口来，最是容易。

当天晚上子厚病了，发烧，妈一夜守着他。吃了退烧药，早上好了。妈问他昨天的事。他讲序子带他上家婆屋去。妈不信，摸摸他脑门看还发不发烧，烧退了，就喊序子过来。

“你逃学啦？”

“嗯。”

“做哪样逃学？”

“我想家婆！”

“做哪样想？”

“就是想。我就带子厚一起去看家婆，这么远，这么远，半路上就转来了。”

“你不想想，四十五里，你们走得到吗？碰到拐子，把你们卖了！等你爸起来，我要讲给他听听——”

爸爸听了大笑，“哈哈！张序子逃学还带个弟弟！世界少有！你们走到哪里才转来的？”

子厚说：“好远好远，一只鞋底都走破了。”

“晓得地方吗？”爸问。

“看样子哥哥不太晓得。”子厚说，“越走山越高。”

“不可能！序子走过好多回。”爸说。

“是越走越高。”子厚说。

“不是顺着水走吗，序子？”爸问。

序子恍然大悟：“水往下流，我们往上走。”

“哈！幸好打转身了，要不然到你龙飞满满的总兵营去了。那是七十多里……讲冇定在山上碰到豹子老虎跟你们打老庚。”爸说。

序子很沉着，也觉得自己好笑。于是只好又回到逃学的原始状态，在城里城外转来转去。

对门河喜鹊坡山顶上有个放哨的红砂岩砌的堡子，叫做“红堡子”，往上再走两三里又一个堡子叫“白堡子”，那是用花岗岩做的。有事的时候派兵拿枪拿炮把守，没事就空着。也不全空；听人讲，男伢崽和妹崽家长大了，会越长越不好意思，就瞒着屋里的大人，约到里头去躲起来不想见人。
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听人讲，男伢崽和妹崽家长大了，会越长越不好意思，就瞒着屋里的大人，约到里头去躲起来不想见人。

喜鹊坡一带有好多苗妹崽给骑兵旅放马。放马的妹崽有的是文星街的，序子认得，叫做老咪。序子上坡玩的时候也打过招呼。生苗妹崽见到序子以为是痞子，文星街的老咪就帮忙说序子是好人。

这群苗妹崽有七八个，不讲汉话。和序子熟了就问东问西，让文星街的老咪翻译。序子买李子送她们吃，不要！送文星街那个妹崽，一下子大家都来抢。

一人管三四匹马，到晚上，各人赶马回家。她们都会骑毛马[10]，平常不骑，各人坐在树底下说话绣花。她们头发黑，牙齿又齐又白，很会笑。

序子没想过跟她们走玩，只是在坡上自己想事，摘点树上和地上能吃的东西吃吃，有一次刚走到红堡子门口，里头大吼一声：“鬼崽崽，滚！”

口气不像是不好意思躲起来不想见人的人。他不晓得张序子这时候也是个不好意思见人的人。

红堡子、白堡子坡上有草药，哪家有事就上这里来采。侠客书上也都讲过的。

喜鹊坡上有两棵“鸡[image: ]子”[11]，是种大树，秋深的时候结一种曲曲弯弯、甜得让人不能相信的浆果；花脸的动物“帕[image: ]”最喜欢吃它。果子熟的时候，老远闻得到它的香味，现在还不到时候，正发着青郁郁的芽高高地摇着摆着。

这种树枝干粗，光光溜溜；你不要以为它很筋实。它一点也不筋实，经不起一个伢崽的体重，它脆，动不动就断，所以摘果实的时候要带一根竹叉子，爬到半中腰的时候拿竹叉子帮忙。

唉！讲来讲去都是因为逃学的无聊。一个人坐在草坡上看城郭，看城里那些瓦顶，瓦顶和瓦顶中间的乱七八糟的红树绿树。爷爷问过，读没读过《芜城赋》？找来读了，想法看法都有点意思，要是换成自己来写，就不会往这方面想。哪来这么多凄凉？哪来这么多伤心？所有好东西都烂、都毁在面前。要是胃先生不去卖烟叶，文章里头好多不懂的句子、认不得的字就用不着去问爸爸了。“当昔全盛之时，车挂[image: ]，人驾肩，廛闬扑地，歌吹沸天，孳货盐田，铲利铜山……观基扃之固护，将万祀而一君……泽葵依井，荒葛罥涂……饥鹰厉吻，寒鸱吓雏……”

爸爸不高兴了，“哪个混蛋先生让你们伢崽家读这种倒霉文章？好文章多的是嘛！对儿童精神影响不好，读了很不光明！”

序子心里开心，阴着肚子笑，听爸爸骂爷爷，于是又抛出后头几句——“莫不埋魂幽石，委骨穷尘。岂忆同辇之愉乐、离宫之苦辛哉……”让他生气。

“哪！哪！这哪里是儿童应该知道的事？浅薄！我要找他谈谈！”

“是爷爷前回在文庙问我读冇读过《芜城赋》，我自己找来读的，不是先生教的。”

序子看爸爸如何把意思转回来——

“喔！喔！他跟你讲《芜城赋》的意思了吗？”爸爸问。

“没有。他只问我读冇读过《芜城赋》，我讲我冇读过，他也冇接下去问……”序子老老实实地回答。

“嗯！那就是他老人家有他老人家的意思了……你当时要是问明白一下就好？”爸爸说。

序子坐在草坡上也是即景生情想到这些事情。脚底下的朱雀城其实跟《芜城赋》写的广陵故城一点关系都没有。那么蓝沉沉的一片城让条玉带子的河围着。世界上城跟城的命都不一样。就会这样一千年一千年过下去的……有的在，有的回归成荒草一摊。人到那时候哪个皇帝爷都管不到了，剩下以后的一些考古家在泥巴丛草里拣出一两口碗底和瓶口圈圈当做宝贝带回研究所去。

序子下坡沿老营哨过大桥进东门走正街，过了城隍庙，过了十字街，快到道门口之前，在“文明书店”看到玻璃橱窗高头有一本书，封面上印着一个光头和尚一样的人咧开嘴巴大笑。其实不是和尚，和尚笑不出这种派头；不过他的确穿着和尚大领袍子。这本书的名字叫做《我和嫂嫂》。

书不厚，只有国语书一半尺寸。卖八角钱，笑成那副样子实在好玩，付了钱，书正拿到手上，没想到爸爸来到背后。

“你怎么在这里？”

“李承恩先生妈死了！放我们学。”

“你学堂两个先生怎么光死妈？——你买的哪样书？我看看。”

序子开心地把这本书举得高高的让爸爸看。

爸爸一把抢过去问书店老板：“你们怎么卖这类流氓书给伢崽家？要犯法的！”

“他自己喜欢，一定要买。”老板说。

书店老板认得爸爸，把钱急忙退了。

序子莫名其妙，不晓得爸爸如此生气是何原故。

爸爸实在生气了，“李承恩的妈真的死了？”

“嗯！”

“我们去傅公祠看看！”爸爸说完就直往前走。

序子这下子完了。

序子走在后头。他可以找机会溜掉，让爸爸一个人上傅公祠。

这当然不可以。序子会想：“爸爸是好人，回头不见了我，他心里会难过，会一个人走回文星街，会一个人坐在椅子上想，想我的现在，想我以后的长大成人。我和他讲不清楚这件事；不光是我逃学，不光是我咬左唯一那一口，还夹着他们大人自己的事——

“这一下不小心让他逮到了。我皇天后土的搞不清楚的罪责难逃。我逃学不是两天，我逃学逃到已经快放暑假了！简直逃学逃到杀人不见血的程度，爸爸什么也不晓得地笑眯眯地一天一百钱让我上学。要是他真晓得我逃了那么久的学而恍然大悟之后说不定会吓死。我可怜爸爸一晃一晃往傅公祠迈步的背影，比朱自清写他宝贝父亲的背影还背影……”

序子跟他爸爸好像朝山敬香的善男信女一步一步往难字上爬，一直爬了六七坎石坎子，一阵阵读书声音传进耳朵。

爸爸站在坎子上回头用神地望着序子，“还进不进去？”

序子认真地摇了摇头。

爸爸说：“好！我们回家。”

“我真想不到，你怎么会逃学呢？”

爸爸坐在走廊那张老躺椅上，拍着膝盖头笑，“你扯谎怎么老扯一种谎？左唯一死了妈，李承恩也死妈……扯谎不换口味，人家怎么相信？咦？‘左唯一死妈’到现在两个多月了罢？你两个多月没上学了！这了不起！你怎么搞的？”

“我不会再上傅公祠了！一定的。不上了。”序子说。

“不上总有个理由，做哪样要扯谎？”

“我不扯谎怎么办？大人又不懂我们的事。”序子说，“你以为我们喜欢逃学？你不懂我们逃学的辛苦！”序子说。

“辛苦还逃？”爸爸说。

“‘苛政猛于虎’！”序子说。

爸爸站起来看着序子，“怎么这么讲？我亲耳朵听到傅公祠伢崽家读书读得好好的，做哪样是‘苛政’？怕是你做了哪样转不来弯的佻皮事了罢？好罢，我看你明天还是上学好。等下我写封信，帮你扯个谎，证明这两个多月你到家婆屋里办事没有上学，明天拿给你们学校那个左唯一就行了。”

序子心里好笑，爸爸把天下事看得一条苕那么简单，把左唯一看得一条苕那么简单，把自己也看得一条苕这么简单。

戴振煌给了左唯一两岩头，序子咬了左唯一一大口，好大的阵候！爸爸一点都不晓得；傅公祠哀鸿遍野，爸爸也是一点都不晓得，只亲耳听到那一片读书声，真以为是天下太平。好笑好笑。堂堂张序子，明天会拿着一封糊里糊涂的信送给左唯一？这才怪咧！这位天真可怜的音乐家，连儿子世界的边角都摸不着。

第二天，爸爸真以为序子拿他的信上学去了。

序子呢？正上着喜鹊坡。

这一盘，他带着书包。一个讲义夹子，一厚叠纸，毛笔和砚台跟墨妥妥当当地放在书包里。

前些时候见苗妹崽绣花的花样实在难看，连左右对称的讲究都不懂。不像是她们妈教的。她们妈搞这些绣花名堂个个凶，摆到赶场的摊子上简直炸人眼睛。这些苗妹崽的手艺实在不行，东西还没有绣好，泥巴、口水粘得到处都是，肮脏死了。（你认真欣赏过吗？）

听人讲，苗妹崽出嫁所有衣服都是自己绣的。十几年时间够她们磨练的了。看起来这些放马妹崽还没有正式开步走，就像汉族伢崽家这种年龄屙把尿在泥巴里捏泥人泥狗，算不得雕塑手艺。

有情致、见识的成人见到这些拙稚的作品——绣花和泥塑，由不得陷入沉思。在世界上，这类东西像鲜花一样是留在记忆里的。

序子坐在石头上，摊开文房四宝画起花花草草写生来。序子晓得，要是主动去帮她们画鞋样、画围裙、画衣领和袖口，她们会警惕，会害怕，会拒绝，会怀疑你的好意里的别有居心。

不理她们，顾自己画，她们就会慢慢过来，加上同街的“老咪”的说明解释，才明白序子画的和自己手边绣的原来是一个意思，就亲近了。

她们要什么就给她们画什么。

听她们、看她们爱娇的笑。拥在一起又散开来又拥在一起开心。

她们围成一个圈，看一下序子，又看一下画；好像夹一筷子菜又吃一口饭。

序子也觉得一直这么下去到天黑都好。

他从没遇到过这么多妹崽家给他这股好闻的气味，让他心跳。他的脸烧起来了。他抬头看一个脸，像小偷一样又看另一个脸，画几笔忍不住又看另一个脸，他的笔乱起来，拈墨也失了分寸，好浓的一团墨居然滴在一根线上，坏了，画、画、画不下去了。序子口干，站起来要喝水，苗妹崽提来个竹筒让他喝，喝了还不行，像是要发痧……

大家围住看他。

文星街的老咪告诉他，大家讲他长得好……序子耐不得这样讲，就变成一棵树干子。

大家哄他，问他会不会骑马？序子讲会。

又问他，想不想骑一下马？

序子说好。好，又上不去。几个人抬他的脚，抱他的腰。
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不要抱我肚子抱我腰杆，抱紧！我要走了。于是让马打个转身，下坡了。

马不高兴了。马不认得序子，不认得就不让骑，就打圈圈。

老咪尽管拉紧“嚼口”，序子好不容易上了马背，马背胛一弓，后脚腾空一踢，序子摔在地上，左脚板骨脱臼，起不来了。

苗妹崽们嚷成一团。老咪拉着缰绳轻轻骂她的马。

老咪对序子说：

“冇要紧，我爷爷会医你的脚，我带你去！”拉过马来，一跳就上了马，转身让几个妹崽扶起序子骑在老咪背后，老咪摸摸马脸，对序子讲：“不要抱我肚子抱我腰杆，抱紧！我要走了。”于是让马打个转身，下坡了。

背后那群苗妹崽放声一齐“咦”起来，笑，唱称赞的歌。

过了金家园那条小路，姜家碾子、灵官殿对面这边河滩有一座杉皮壳壳盖的篷，没有墙，一个大人字撑到底。老咪骑在马上对篷子大叫。叫什么？序子不懂。

篷子里好深好深的地方先出来一只黄狗，狗后头一个苗老头子。老头子一脸皱纹却是一根胡子不长。

他已经晓得是什么事了，走到马腰身这边背转身来，让序子趴在他背胛上，一直背到近门口的一张床铺上。

老咪讲完几句话，瞟了序子一眼，上马走了。

论苗族人，妹崽家的表情最多。唱呀！蹦呀！家里不大管她们的。所以最是自由，最是美丽好看。
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篷子里好深好深的地方先出来一只黄狗，狗后头一个苗老头子。老头子一脸皱纹却是一根胡子不长。

男伢崽总是那么温宁有礼，无论遇到哪个老人，都敛眉谨身，轻声应答。这是一种善良的人际风景，外人总容易忽略错过，没有认真体会欣赏，算是一种可惜。

苗族的老人最具哲学力量。不仅仅话少，行动也沉着缓慢。谁也没有见过嬉皮笑脸的苗族老人。很多老人都拄着拐杖或烟袋棒，你以为他背驼腰酸，气力衰败？错了，那是敲打山里或城里头豺狼虎豹的贴身武器。

跟他对话，你说得快，他说得慢；你说得长，他说得短；你说的是扯蛋，他说的是寓言。

你满腹经纶，向他宣摆历史掌故；他随便屙泡小尿就让你洗个热水澡。你书上读过的，是他亲身的经历。

城里的年轻人呀！千万别对苗老头卖弄学问。你的知识是间接从书本上得来的；老头子直接从人生和土地里得来。

你晓不晓得苗族语言的含金量？你懂不懂我的这个问题是什么意思？

说一个故事，用汉语要讲十分钟，用苗语三分钟就够了。（这是诚实的报告，既不浮夸，也不意气用事。）那么，驾驭语言的思想质量呢？它的运转速度呢？既有思想和语言的力量，那么，完整的苗族文化到哪里去了？

多惊人的历史淹没智慧的例子。

英国的那个《世界史纲》作者韦尔斯写过：

寒冷、贫困和危险劳累的生活增强了蛮族（指帝国主义列强）的力量和勇气。每个时代他们都压迫文雅的、爱好和平的民族，如中国、印度和波斯。这些民族过去忽视，现在仍然忽视以军事艺术的手段去抵消这些自然的强敌。[12]

韦尔斯书中讲的是历史上国对国的压迫；中国的民族压迫自古就有；被压迫者也曾经运用过韦尔斯所云的“军事艺术手段”。没有用的。没有用之后，于是出现一代又一代不尽的沉静、言语简练的老人。

造金字塔，奴隶们的勤奋绝不是为了艺术，也不是害怕鞭子，只不过想以它抚摩绝望罢了。

老头会讲几句汉话，可能是不习惯，要打手势把他要讲的话抠出来。

“把你的裤脚捋上去。”

老头子用两根手指头托住序子左脚后跟一看，摸都不用摸，捏也不用捏，轻轻放下，对序子说：“你坐着等我。”

篷子木橛子上取下把镰刀，一个长腰身小竹箩，门口捡起把小锄头。狗晓得要做什么事，伸起舌子赶紧走在前头，就这么上山走了。

序子这时候才有空端详房子。

这篷子要这么大这么高做哪样？高到比文昌阁小学礼堂还高；又没有墙，没有窗，没有地楼板，顺势在河滩上盖这篷子。也没有门，空荡荡子，豺狗老虎来了怎么办？就这么一只狗崽崽守门（也可能是一只长得像狗崽崽的老狗）。

篷子那头黑魆魆的，有口灶，接着几节瓦烟囱伸到河那头去。几口大小瓦钵子摆在地上。

做哪样把床铺安在门口呢？老虎来，一口就叼走了。唉！唉！唉！

喔！脚头篷上挂着把火枪，火药筒、铁砂袋一应俱全，还有根红缨子梭镖。

低头一看，屁股坐着的破被絮底下有两张野物皮子，认得是豹子皮；不认得没有花斑，一身黑，晓得它是什么皮？

这老头子怪！他不晓得这条河年年都要发大水吗？大水一来，跑得再快也来不及。他活了七八十岁，他不会这么蠢。

（住在大城里头的老头子跟小地方，尤其是乡下的老头子不一样。城里的老头子自以为见识多，经历辉煌，平常动不动要表现一点“性格”，发一点脾气。电视、报章杂志上见到有什么健身补药，就要弄来吃吃，自我表示为国家珍惜人才、老骥伏枥志在千里的决心。见解不见得高明，倒是不愁没有人听。儿女都阳奉阴违，装着特别爱听他天下第一的教训，捧着、哄着、忍着，任他信口开河的谬论。只为等他午时三刻瞪眼断气之后，分他的金银财宝。

乡下老头不存这种奢望。他身后所可能留下的好处，一眼就看得穿。他没有什么忧国忧民的议论需要表达发挥，更谈不上一天两餐饭吃饱之后还要吃补药与党国关系进行微妙连接。儿女子孙关心体贴他是应该的；帮他在河滩搭个篷子让他开心也是大家心甘情愿的活动。

到时候雨季来临，拆篷子上山也是大家的事。

老人的欲求想法不越轨，儿孙们的能力和兴趣配合得也恰到好处。几十年默契已成习惯。瞧他们这个世界多好！）

差不多三炷香的光景，老头背着一些草药回来了。那只狗走到序子身边，伸着舌头两只眼睛微微笑着，好像告诉序子，我们帮你采草药去了。老头把草药放在门口，进篷后头洗手，出来的时候，提着个小篮子，里头放着不少东西。

搬来张小板凳坐在序子跟前，“我要帮你医脚，你冇要怕。”

“我才不怕咧！”序子卷起左脚裤腿。

老头从篮子取出个药酒罐罐，倒了一点在嘴巴里，喷在序子脚上，两只手轻轻上下抚摩，还吹气，又倒了一点酒在手掌上，两只手拭弄着，又在序子脚上抚摩。那么轻，那么慢，像是在哄伢崽睡觉，唱安眠歌，弄得序子这时候迷迷糊糊正想睡觉的时候，雷电一闪，老头把脱臼的脚拐掌扭回去了。序子叫疼已经来不及，脚这时候真的疼起来。

“我再揉几盘，就不痛了，就肿了。肿不怕，我有药，巴上去，慢慢就好了。”

老头子在篷子外一块石头上捶草药，序子认得出一种叫三七，一种是栀子花的果果，可以画画的黄颜料，别的就认冇到了。捶完之后打了两个鸡蛋，取出蛋黄不用，和在草浆里头，又加了半碗石膏粉（原先以为是石灰粉，后来晓得不对；是石膏粉）。撕了好宽两长块烂布片，天晓得是哪里来的，在城里包扎伤疼是用不得的，不卫生，不清洁。老头子说用就用，顾不得那一套。把调好的浆糊糊摊抹在布上，在序子脚上包起来，又拿另一些天晓得的布条条左捆右捆，序子就俨然像个火线上下来的伤兵了。

老头子做完事情就去河边洗手，好像刚才那些事情不是他做的；好像一个扒手偷了别个人的东西装做没偷东西的好人那副老实样子。洗完那双大手之后进篷子里头取出大约一斤重煮熟的大红苕交给序子，打手势要他吃。序子想，大概这算顿晚饭了！

狗远远闻闻那坨捏在序子手上的凉苕，舐了舐嘴唇。序子看了看狗，晓得马上喂不得狗，吃到差不多再喂一小块是可以的……狗不一定在等吃苕，狗是在篷子口守卫。

老头子在里头喝茶，喝完茶又抽烟。里头有座火炉膛，火一燃就看得见老头子红红的脸，火不燃就只听见老头子嘴巴跟烟袋锅“打啵”吧吧地响着。

远远的北门城墙开始罩雾，城楼子上有号兵校号，老鸦群在天上打圈圈，明天天气有多好，它们飞得有多高。太阳快落到八角楼了……

“爷爷！你困哪浪？”序子有点过意不去。

“我这里有块门板。近火炉膛，抽烟方便。你脑壳边有水缸，有碗，口干喝水。屙尿出门走远点，脚底下有根棍棍，好撑着走……”老头话说到这里，城里放了定更炮。

苗族老头很少问东问西，不好奇，不艳羡外头世界和外头东西。来了个脚拐脱臼的伢崽，医好他，哪天好，哪天自己会走。

他怎么没想到他孙女带来的是个强盗骗子呢？他一点都不防，讲哪样信哪样，拿住脚就医，眼睛都不认真看一看？也或者是，他老早就看过一眼了。苗老头看人只要“打火闪”的一眼，用不着像汉族老头要看你五秒七点七（约数）；他一闪就看出你是不是个痞子货，于是乎他就放心了。

他放心，他的狗不放心；序子就从来没见过有这么存心恶劣的狗。你不要以为它那副黄不黄、白不白、干不干、湿不湿的样子是只卵狗；序子走到哪里它跟到哪里，用那副小眼睛斜着序子。纵然序子转过身去，它那副小眼睛也没放松。

若果你以为它是只小可怜，想依靠你，得点温暖体贴，像普通家常狗一样你就错了。它长得虽然猥琐，却像个身怀绝技的便衣人员装得没事一样在你周围转来转去。

它就伏卧在序子床边。

序子一拐一拐去屙尿，它跟着；序子回来取了张小板凳坐在大篷子口，它也跟在旁边坐着。

序子吃了那块板栗大红苕满肚子有气，就狠狠地来了一下；吓了狗一跳，它轻轻“恶”了一声，表示反感。

它根本就不想把序子当朋友。

今晚上没来月亮，满天星；天底下像一口装满星子的大锅子扣着。天那么蓝，那么亮，自己觉得像蚂蚁那么小。
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你不要以为它那副黄不黄、白不白、干不干、湿不湿的样子是只卵狗；序子走到哪里它跟到哪里，用那副小眼睛斜着序子。

大桥和吊脚楼的灯都亮了，城里也亮了。序子坐得矮，好像眼前那些水，那些鹅卵石都贴着脸、贴着鼻子越走越近。要是在平常日子，这光景人一辈子也不容易遇得到，算是一种缘分吧！让你有机会领会古诗里都少有的感觉。诗里没有的，这里有；这里没有的，诗里有；乘去除来，互相勾引，人就活得比较有意思一点了，不那么凡事都傻傻地一个人戳在地面上。一个人不会做诗不要紧，要时常想到诗……

序子一个人正在孤芳自赏、领会诗意的时候，文星街古椿书屋却是闹翻了天，动员所有的亲戚六眷去找寻那位至今没有回家的宝贝伢崽序子。用几十年以后流行话来说：那阵势真是“确实把群众发动起来了”！

事情一急，冷静思考的可能性就少一点，好多幼稚浅薄的举动就做得出来，居然有人用短竹竿在浅尿盆里拨了几下。门背后，灶眼里都瞟了几眼。这都怪不得的，纯属好心好意。

人能想得到的地方都走过了，光是火把松明都烧了五十多根。大桥头、沙湾、南华山、八角楼、观景山，包括老师岩上那块床铺大的小宫殿都踏查过了，得胜营家婆那边也得了信，来回四十五里走过好几遍。

到实验小学问过左唯一。左唯一说：“笑话！你们找他；我还找他咧！”举起还捆着纱布的手，“三个多月，快一个学期了，你告诉张幼麟，他那个宝贝儿子不是人，是毒蛇猛兽！”

奇怪就奇怪在这里，柳惠和幼麟好像没有大家着急。热心的人几几乎都有点失望。柳惠就说：“论我这个儿子，一不会跳河自杀，二不会悬梁自尽，三拐子佬哄不走他，四我们张家没有仇人……”

幼麟接到讲：“昨天我还在正街上见他买书，和他一齐到傅公祠门口准备上坎子，还写了封信要他转交给左唯一，转交给左唯一，我怎么糊涂到要写信给左唯一还要他转交？他怎么可能回傅公祠呢？当然他不会回傅公祠，当然也不会转屋里，那么他到哪里去了呢？能到哪里去呢？荷包里冇钱，肚子里空荡荡，到处走而能肚子不饿；别的不怕，就怕他去找玉公。玉公和他前几年有个约的，玉公要他有空上西门坡摆龙门阵，要是想得起来他就会去。去了，这事情就闹翻天了。嗯，小时候不懂事胆大；长大点点，未必敢去。应该是不会去；何况背了个逃学包袱。不会去。这方面没有哪样好想的；不想了。不想，往哪里想呢？

“有没有可能上木里？要是上木里见到他那个王伯豹子娘，那一切就完了，就没有救了！就没有我这个崽了！几十年长大之后就是另一种风神面目了！万一到了木里找不到王伯，一个人流落异乡，在人家屋檐底下困觉，讨几口锅巴现饭吃，落雨晒太阳，狗追蚊子咬……也好，这么子历练历练也还是可以的……

“哎呀！不好！

“上芷江找爷爷。

“怎么先前冇想到他会上芷江？

“你上芷江做哪样？这么远，小小八九岁伢崽家，一路上这么多凶险，流氓拐匪你经得住吗？脑壳拍了花，迷药一吃，以后卖到广东广西、奉天哈尔滨，长大姓甚名谁都不晓得了——纵算一路上平安无事见到爷爷，爷爷会如何打发你呢？会捶你一顿？不会；会拿舌子舐你，称赞你是个了不起的乖伢崽？不会；会一见之下，心脏病发作，往后便倒吓死了？不会，爷爷从来不害这病那病。会派个人一路送你回来，顺便一封信，把家里所有人臭骂一餐，这最是可能。可能是可能，你要序子真到了芷江才算！

“序子上得胜营还走错路，怎去得芷江？

“吓！这伢崽不可貌相，看起来懒洋洋，横顺不在乎的老实样子，眨眼就是一个谎，逃了快一学期的学，面不改色，这要多大的功力啊！看样子朱雀小小一块地方是莫奈其何的。

“不会出意外！没有事，不用费神搜索了！”

说是放心，其实还是不太放心。所有聪明朋友的估计，都没有越过幼麟的想象力。共同的结论是——

死是不会死的！

说来说去，把实验小学的左唯一倒说透了。各人消息来源不同，结论倒是一样——

左唯一的确是个烂污客，是个坏杂种，是个叛徒。公然对学生骂他们爹妈。国共两党的子孙他见到、想到都恨，拿他们泄愤发气。

后来又听说戴振煌给了他两岩头，张序子咬了他一大口。传来传去，左唯一在教育界、社会上变得不算个东西了。惟独幼麟和柳惠晓得这个原委迟了几天。又没有把序子的逃学放到一起想，更没料到自己的儿子会做出那么惊天动地的事情。这么一搞，儿子受了这么大的委屈不动声色，做父母的心里反而有愧起来。

序子哪晓得利害深浅，他只明白逃学不对，见不得人；咬人不对，何况是老师；别的大道理在他心里没有放处。

人世间所有委屈的出路都是一样：忍，还是解释？

怪不得俄国的屠格涅夫在薄薄的一本回忆录最末一页有同样的看法，也是劝年轻人一辈子不要花工夫浪费在解释上。因为越抹越黑。

契诃夫在一个短篇小说里说一位邀请了许多客人到家里吃饭的主人，很兴奋地在厨房巡视预备的丰盛菜肴，见到一只特别珍贵的大鱼摆在托盘里，便低头吻了一下。吻鱼之后抬头的刹那，发现一个客人在厨房门口对他微笑，他连忙出去告诉那位客人，刚才吻的是鱼，不是厨娘。过一些时候，在客厅里他发现另外几位客人也对他微笑，便一个个地去解释他吻的是鱼而不是厨娘。

于是，过不几天，全城都晓得他吻了厨娘而不是鱼。

序子不懂解释的好处和坏处。发生了那么大的事，他只愁左脚几时才好？

那只狗盯到他没完没了。他和这只彼此都不信任的混蛋成天黏在一起，序子动一动，它就斜着小眼睛咧一咧嘴，表示“我在看着你”。序子也斜着眼睛看它，咧一咧嘴。它居然不好意思歪过头去。

（序子长大之后才习惯，这样的生活关系不只是狗。）

白天，序子撑着拐棍出来。喔！那么一大片沿河蔓到山上的竹林，河滩上晒着几十步长的“拦网”，用插在滩上的短棍棍撑着，原来老头子喜欢打鱼。

老头每两天帮序子换一次药，到第七天，序子走路不用拐杖了，第八天，老头拆了包脚布，端来一盆热草药水让序子泡脚，“你好了！你好转屋里去了。”递给序子一块干布擦过，自己扛着三根长竹竿到河边去了。

序子坐在床沿上，“就这么让我走了？我连答应一声‘喔！’都来不及。看样子这老头憨，我要是手边有点钱就好，或者几时省下点上学钱积攒起来，或者是‘取’一点家里的钱，买两包‘老刀’牌、‘美丽’牌，下次来好送给他。不晓得这老人家喜不喜欢新烟？要不然，称两斤红糖？”

世界上怎么会出产这种动不动就板脸、看人斜眼做善事的老头？让人家不晓得如何是好。

好！收兵回朝，进城去者！捡起书包起身。

序子站起来回头一看，怪物狗还盯在旁边。

“你做哪样还跟到我？我走也走了，你哪里来这么怪脾气？你要盯到我哪年哪月？你看你的卵样子像只狗吗？你狗没个狗样子！我进城了，你敢跟我进城吗？你进过城吗？你看，我走一步，再走一步，再来三步，你麻个皮真的跟了！你看！我偷了你屋东西了罢！偷了吗？”

狗“恶！恶”地哼着。

序子上坡，狗停住了脚步，撑腿坐看一步一步走远的序子。这算什么？分手了，连尾巴都不摇两下。

序子好像出远门还乡的老头，一切都觉得好！

原本是惯到不能再惯的景物——老远的蓝山，河里快活的鸭子们，吵吵嚷嚷、红艳艳子的洗衣婆娘，都让人新鲜醒眼。走在跳岩上，两脚一弹一弹，显得特别精神。

过完跳岩进北门之前的那一段斜斜的红砂岩坡，两边——一左首的河，一右首的城墙；正前方老远齐眉毛高的大影子是北门城楼。更远的朦胧影子是虹桥，是八角楼，是天上的太阳。

北门河的景致是朱雀城最牛皮的牛皮。

几千几百年来，朱雀人天天从这里走过为何精神如此充足？他们不明白身在福中不知福。

序子进了北门城门洞往右拐的时候，一个人牵着一匹驮粮草的毛驴迎面走来。这毛驴是个白嘴巴，见到序子，忽然大叫起来：“你——逃！你——逃！你逃学啊！”

序子好笑，明白这是迷信。

序子从来不迷信，也不怕鬼；他看过不晓得多少回砍脑壳都不怕，逃一点学算哪样？

过了罗师爷的土地堂往左拐到文星街，到了文星街马上进文庙巷了，序子还真是有点紧张。

序子慢慢走进文庙巷的石头院坝，七八个伢崽正玩得浓朵、浓朵的时候，子厚站在大门口腰门槛上，一眼看到序子，连忙闪进屋去。

“这个汉奸报信去了！”序子想。

很快爸爸就出来了，也站在门槛上，微微地笑着，向序子招招手，一点也没有惊动别个。
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这毛驴是个白嘴巴，见到序子，忽然大叫起来：『你——逃！你——逃！你逃学啊！』

序子想，你追我就跑。

爸爸又微笑招手，意思叫序子回家。

序子左右看看，慢慢走向大门。他提防大门背后倪家表哥在那里打埋伏。这局面还真危险。

没有。没有就好。

跟爸爸进了堂屋。爸爸根本就不问“这几天你到哪里去了”，而直说：“那个实验小学很糟糕，先生左唯一是个坏家伙，大混蛋！我都晓得了。我们不上实验小学去了，我们改学校！”

序子想不到会有这个结果，大哭起来。

爸爸等他哭，哭个够，然后说：“你先吃饭好不好？”

“好！”

于是吃饭，喝糊米茶，喝完坐下来。序子又哭，哭完了序子就讲在老咪爷爷那里住了八天医脚的事。

“那就好！那就好！你妈见你回来就比哪样都好，我还要派人去得胜营报送你家婆和幺舅让他们放心。”然后又说，“你们那个左唯一呀！真不是东西，你咬他一口，多咬他两口都应该……”

婆也出来了，哭了一场，搂住序子亲了又亲，“我晓得我的狗狗最是值价，走到哪里都会转来，菩萨都报送我了，都报送我了！”

妈妈回来得飞沙走石，“开会，开会，开个没完，我简直是跑步回来的——左唯一还到县里告状，讲狗狗咬了他一大口，至今还肿。全县衙门都笑瘫了，都讲左唯一不是东西！狗狗，听到讲是个苗妹崽带你到她爷爷那里医好你的脚的？住了一星期，她是哪个样子的苗妹崽？”

“就住在我们文星街，向马客隔壁吴家那丫头。”爸爸说。

“多谢她，多谢她，我看我要送点东西给她。我要找点东西送她。”妈性子急，她其实用不着马上就翻手袋，手袋又不是百宝囊，要哪样有哪样；果然没有翻出个道理。还要讲：“我要找点东西送她！”

子厚拉着序子的手，子光站在序子跟前傻看。

四婶娘、四满也都赶回来了。那一帮姓各种姓的表哥、干大干弟也都用鼻子嗅着来了。

大伢崽们把序子拥到院坝搬凳子坐着，讲住的篷子，喜鹊坡红堡子、白堡子，苗药，苗老头，那狗，马，苗妹崽，苗妹崽老咪……

“……那是种卵狗！只配住山里苗寨，只对一个人好。自家找食，老鼠呀，蛇呀，蛤蟆呀，四脚蛇呀，死雀儿呀，理不理它都是个卵样子——那个老咪漂亮吗？”

“哪个？”

“带你找她爷爷医脚的那个。”

“我冇注意，冇看清楚！”

“老实讲，我有点佩服她。帮你上马背，驮你坐在她后头，要你抱着她的腰去找爷爷，和她一住七八天，换了是我就好，住半天也行，断半条腿也行。”

“她没有跟我一起住，把我交送她爷爷就骑马走了。”

“可惜，可惜，这事情让你白白糟蹋了！”

妈找到东西了，是一本女学堂刚出版的石印绣花图样，对苗妹崽特别有用，一定会喜欢。便叫序子去叫那个妹崽来。序子不敢去。

“我去！”毛大说。

“你去做哪样？”爸爸说，“柏茂你去一下，好生讲，怕她不敢来，跟她父母慢慢讲清楚。”

柏茂一去就带来了。

“哎呀！这妹崽好漂亮，你几岁啦？”妈问。

“十一岁。”吴老咪低着脑壳。

“这本花样书送给你，多谢你这一盘招呼序子，多谢你爷爷啊！你读过书吗？”

吴老咪摇着脑壳，紧紧捏着那本厚厚的花样。

“你想读书吗？”妈妈问。

“我冇想读书。我冇空。”

“读书就认得字了，我帮你进学堂好吗？”

老咪脑壳摇个不停。

大凡请客总是要让客人舒服，客人既然这样的不自在不舒服，就算不得请客了。只好让客人走了，仍然是柏茂送她回家。

“不然！不然！多谢人家不可如此简陋。我要准备点东西送上门去。”爸爸说。

于是就跟序子探讨送点哪样东西好？

“香烟？”

“我原先也想攒点钱买香烟送他，后来一想，他老人家抽草烟，大概不喜欢香烟。”

“酒呢？”

“八天冇闻到他老人家喝酒。我想，送几斤红糖好。”

“红糖？”

“这东西用处大，不用，放在那里也不会坏。”

“冇想到你还有大人脑壳。这样子罢！我们又送草烟又送红糖。”

过了几天，爸爸带了柏茂序子和礼物走到灵官殿对面高头的河滩上，篷子冇见了。

“篷篷呢？”爸爸问。

“篷篷呢？”序子也问。

搬走了，苗老头回乡里去了。

转到文星街，三个人先到吴家找老咪爹妈，把礼物交给他们，讲是送给老人家的。老咪的爹妈收了。

柏茂跟他三舅讲，会不会让他们吞掉？

“屁话！苗族哪有这一套？你以为跟你们一样？”爸爸骂柏茂。

先是听到序子几天没有回来，爸爸的那帮朋友半夜三更派人拿了根竹竿在常平仓池塘、天王庙、三王阁、洪公井的井里头到处捞过一番，算是尽了朋友之谊，一下子听到序子转来，都来庆祝。

“狗狗，狗狗，我算佩服你这个大角色！”高素儒伯伯说，“你竟敢咬左唯一那么一大口，你哪里来的胆子？”

序子低了脑壳笑。

韩山满满说：“你简直是一口定天下，听到老师长都笑翻了天，——妈个卖麻皮！我们朱雀伢崽的屁股是随便打得的？是吗？狗狗！”

院坝椿木树底下摆了张大矮桌子，四围十几张小板凳，大家都坐下来，上了茶，点了烟包。

“你又不报送屋里，你又不报送满满我，你报送我，我就会给他一梭子，省得你咬那一大口了！”竞青满满讲。

欣安伯发感叹：“这个关起门来办教育实际是搞阎王殿，搞屠宰场。兴之所至，为所欲为，要不是狗狗这一口，盖子几时才打得开？”

印瞎子伯伯讲：“玉公叫我到坡上去问了一下，讲他记得你这个狗狗，冇想到是狗狗咬的这一口。笑了好久。讲左唯一这人有仇有恨没有廊场舒展，就拿伢崽们发气糟蹋，这要不得得很，不是办教育的样子！”

“让玉公失望，虚有共产党之其表。”段一罕讲。

“他早就不是共产党了，他算什么共产党？”方若说，“看样子玉公原来也是不怎么放心，所以取名‘实验’。你看，果不其然！实验失败……”

“实验，最好不要拿人来做实验；什么事情都要实验、牺牲很多人才明白，甚至还不明白；那要读书做哪样？”素儒讲，“书读得好，多想一想，省得白做好多蠢事。”

这时候，几根烟包正燃得雄，让人腾云驾雾。晓得对人有好处，蚊子的确不来了，人也熏得差不多了。

有人拍门。序子引进一帮伢崽，都是熟人，各人叫各的满满伯伯。有一个生得“蛮卡卡”的壮伢崽。

“咦？你是哪家的？”韩山问。

“王家弄的。”伢崽老老实实回答。

“姓哪样？”

“王。”

“坐[13]哪浪？”

“坐蒋家院坝。”

“哦！你爹王满福对吗？”韩山问，“你叫哪样名字？”

“王学轩。”

“怪冇得你长得这副体质，你爷爷还好吗？还杀得动猪吗？”

“跟以前一样，一刀一只。”学轩讲完这句，大家都笑了。

幼麟问伢崽们：“你们有事找张序子罢？”

大家点脑壳。

“那你们走吧！天夜了，早点回来！”

伢崽们一哄而出。

“我们朱雀城还真是有名堂。不单是出豪杰，出侠客，还出怪人。这伢崽那个爷爷就是个人物……”韩山讲。

“我从小长大，没听到讲过！”方若说。

“凡事都要经你大爷滤验过才算吗？你晓得兵房弄子的陈志远吗？——冇晓得；你晓得刘士奇是哪个搞掉的？冇晓得；你晓得王满福的爹会驾土遁吗？冇晓得。你还自称是朱雀人……”

“就是天天在南门内案桌卖猪肉的那个白胡子？”马欣安问。

“当然！”韩山说。

“这是封神榜上土行孙的事，怎么弄到他脑壳上来了？”马欣安说。

“书归书，事归事；活人一个，你到南门上找人打听一下就明白了。”韩山懒洋乎气地说。

“那你就来一盘吧！”方若说。

“老实讲，我也是天天看到这个八十多白胡子老人家早晨跟他伢崽一人扛半边猪到南门案桌上去。活人一个，各位想看都看得到。切肉，收钱，肚子底下挂着个又大又重的牛皮口袋，光洋铜元哗哗响。不是古人，不是书上摆的龙门阵，就是这个眼前的活人会驾土遁。

“有一天卖完猪肉回王家弄，屋内来了帮熟朋友一起喝酒。饭菜桌子摆在大院坝上，酒喝到一半，大家兴子来了，要老人家驾个土遁。老人家不肯，说：‘我哪里会？’看看弄不成了，有个聪明人就讲：‘我也这么看。大概是不会！老人家不会乱讲话的。’老人家听了不高兴，‘不会？哪个讲不会？点蜡烛烧纸钱！’看他盘腿坐下，两手一合，手指娘打着圈圈，嘴巴轻轻念些名堂。忽然，人不见了。

“人就真的叹服起来。

“一炷香过去了，两炷香过去了。

“人奇怪起来，‘该出来了，怎么还不见出来？’

“儿子王满福觉得有事！‘锄头！快拿锄头！正南十步赶紧挖！’

“在地上划了个大圈圈，绕着圈圈往中间挖。

“挖到三四尺深的地方，看到老人两眼翻白满嘴泥巴卡在土里。扶他起来扫刷干净，酒醒了，喘两口大气。问他做哪样卡了壳。他讲：‘酒喝多了，咒语念到一半卡了壳。’

“从此以后，再怎么求他驾一次土遁，老头赌咒也不干了。”

大家听韩山这么一摆，好像亲眼见到一样，惟独方若有话讲：“哪！妙就妙在老人家在土里卡了壳，走了元神。世界上从此就不是有没有驾土遁这回事；而是王老头以后肯不肯驾土遁的问题。有而不肯不等于没有，也不等于有。

“这就是大地方有学问的人搞他们学问的办法。信了他，上当；不信，又心虚，让普通人呆在半空里……”

印瞎子进门到现在一直话少，大伙告辞出大门的时候他留在后头，对幼麟轻轻说了一句：“何健要老蒋动玉公，我有空再跟你讲……”

另外，序子这帮人正准备上北门城墙上去看月亮。

文星街这条街我已经提起过好几遍了，是条比较齐整的宽街，让人喜欢的，也让人记得住。

有时候干净得像是用舌头舐过的；有时候不然，猪呀！狗呀！牛呀都留下路过的痕迹。人踩着了没有感到幸福，也没有人感到倒霉，只骂一声朝天娘。

孩子们恰好这当口有人踩了这么一脚；这一脚下去，引起一阵像见到领袖般的欢呼。（被幸灾乐祸折磨的伢崽连忙冲出北门到河边把鞋子洗刷干净——我们都是自小踩狗屎、牛屎、猪屎并依赖河水洗刷长大的。）

这么一路走、一路笑着到北门城墙上去看月亮。到了城墙上，有的上了城垛子，有的坐在城垛凹凹里，脸都朝着东边八角楼那头看。

八角楼其实是山的名字。楼不晓得几时没有了，以前应该有的，要不然就不会叫做八角楼。八角楼没有了，以后凡是哪样东西没有了，打落了，跑掉了，都说：“八角楼了！”

太阳、月亮都从八角楼那边出来。有时高高的黑云风暴也从那边出来，像个鬼王，镶着金边的脑壳、肩膀，金盔金甲，响着雷，慢慢向你扑来，非常怕人。风暴一来，满天黑，有种四五寸长的“雷公丁丁雀”[14]飞到序子家玻璃窗上来躲难。序子就开窗救它进来，它嘴巴大，会咬人，它不懂事，把救它当做害怕，捏住它翅膀不小心，它就转身一口咬过来，怪不得它。很漂亮，威武至极，若让它咬一口，起码半个手指头会流血……

（我原先一心一意写八角楼月亮的，像开汽车走错了一段路，虽然沿途的风景好，却不是我应该去的地方；尤其你坐在车子后面。我晓得文章这个东西是写给别人看的，其实也写给自己看；好像请客喝酒，喝来喝去，糊里糊涂，做主人的自己跟自己干起杯来。）

月亮还没有出来。序子的事一路上他们都问完了，就讲点别的事。讲实验小学眼看快断气了，教育科、教育局都派人查左唯一的账；左唯一婆娘回麻阳了。左唯一那只手还在上药，总是换人，讲这个草医赚他的钱，又讲那个草医赚他的钱，换来换去总不见好。——序子呀序子！话讲到底，你那副牙口实在险毒，像七步蛇一样。快暑假了，你是在为民造福。左唯一右手板肿成那样子，打不成人了，他姓左，他不是左把子。左把子打不准手板。我们三个月冇挨板子了，不打伢崽的实验小学看起来好像不像实验小学……

坐在城垛子高头的曾宪文讲：“我给你们来个倒立拿顶！”

大家都嚷：“不要！不要！”

曾宪文听都不听果然倒立在城垛子上。

大家都不敢出声了，连气都不敢喘。

曾宪文就这么一动不动地呆着，好像钉在城垛子上。

月亮出来也不敢叫他，怕有一分钟那么长吧？不止；两分钟也不止，最少也三分钟，月亮照着他倒竖的影子，真是肉麻。

序子不敢看，也不敢想。他看过那么多回的砍脑壳，也没有曾宪文倒立在城垛子上怕人。序子至今还没有在城垛子上坐一回的胆子。
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曾宪文就这么一动不动地呆着，好像钉在城垛子上。
月亮照着他倒竖的影子，真是肉麻。

曾宪文万一从城垛上下去，照他的体质，两丈多高的城墙未必就得死！凭什么曾宪文下城墙不会死？就算体质好怕也会搞得五痨七伤。

序子自己也会倒立拿顶。那是在地面上。周师父亲手教过，手掌贴土不要打横，要搞成个内八字；横成一条线人就撑不住，容易倒。看眼前这个问题，也不是内不内八字的问题。是个胆。不单胆，曾宪文还是个榨粉世家，有蛮劲；不单蛮劲，他跟他爹一大早榨粉上下翻滚攀爬，全身都练得灵巧活泼，办一件事，不像我们动不动就汗水长流、气扯八罕。

有人喊一声：屙尿！

于是在城垛子上的，城凹上的，都站起来对着城墙外边挥洒起来。

城外棚户人家发气了，晓得是鬼崽崽搞的名堂，“你个鬼崽崽！你等到！看老子不进城割你们的鸡公！”

“哎呀！哎呀！我晾的衣服！鬼崽崽！悖时的！你赤塘坪砍脑壳的！”

田应生理都不理，“苏东坡《前赤壁赋》有云‘少焉月出于东山之上’，这个‘少焉’也就是‘俄顷’，也就是‘一下子’的意思。没有‘少焉’这两个字，光是‘月出于东山之上’，就牵引不出这一点好景致、好意思。这是个写动作写时间的学问修养，我爷爷讲他年轻时候到山东淄川蒲松龄老家去参观，参观完了走出左首边一个弄子口，弄子口高头檐上刻了四个字：‘少焉月出’。弄子口朝东，远处是山，月亮会从那一头出来，很是感动人。他就想，这四个字一定是蒲松龄自己题的。”

曾宪文问：“你讲的那个卵人是哪样人？”

“怎么是卵人呢？是个清朝大学问家。”陈开远说。

“你爷爷和他熟呀？”曾宪文又问。

滕代浩叹一口气，“好！好！好！转屋里榨你的粉去罢！”

序子对滕代浩说：“咦？他不懂才问嘛！你原先也不懂！你天生懂吗？”

就在这时候，没想到城墙外的一个棚户老头真的拿根竹竿子一路骂来了。

大家一声不出拔腿就跑，影子也不留一个。

队伍到了陡陡坡底下王家弄口前才停下来。

“你看，你看！把看月夜景致耽误了！唉！”吴道美说。

“是哪个混蛋喊口令屙尿的？”余茂盛问。

滕代浩说：“除了我，还有哪一个？”

“你是个王八蛋！”王学轩说。

“我一尿定天下！”滕代浩很得意，“你们都服从命令，本帅有赏！”

“我没有屙！”陈开远说。

“我也没屙！”王本立说，“我先前刚屙过。”

“屙不屙，遭老王八蛋擒到就由不得你讲了！”滕代浩说。

“要是我事先想一想，就不会屙。”唐运隆说。

唉！一生有多少个一念之差啊！

文星街椿木树底下还剩三四个人。

高素儒讲：“你听冇听到梁长濬、滕嗣荣、陈晓丹、左兢远、田景祥他们都不满意模小的阵候，在楠木坪的王殿另搞一间文光小学？”

“好久以前听到过影子，以后冇听到再讲。”幼麟说。

“还讲，要你出面当校长。”马欣安说。

幼麟马上站起来，“这不可能！要不然我辞岩脑坡做哪样？”

胡藉春说：“文光小学这回事是真的，王殿都已经在找人扳拾了。还派人筹备桌椅板凳、黑板讲台咧！”

“王殿这地方我是晓得的，没有进去过，听到讲是三胡子以前搞的什么什么名堂的，很有个场面的廊场。我不太清楚到底是个什么地方。”幼麟说，“讲转来，那个什么文光我是不去的！”

藉春问：“那欣安后天过生日，你去不去？”

“真对不起，年年这天，我怎么忘了！去，当然，我怎么不去？”幼麟连忙讲，“那要安排点‘做法’吧？”

“听到他们都扳拾好了，还是请的老蓝，场面就是一桌，响动不大！”素儒说，“下午一两点大家都到齐吧！”

“那么早，去做哪样？”幼麟问。

“哎！早就早吧，靠靠灯，打打‘博凯’[15]，听听留声机……”藉春说。

“博凯我不会，靠灯，可惜了时间；我看，我忙完事情弄点特别名堂大家吃吃吧！”幼麟说。

“那也好！就这个样子吧！”

这一天，幼麟从菜市场买来廿五只鹌鹑。一般地讲，朱雀卖鹌鹑都是剥好用竹签子撑着的，爽爽朗朗，用细麻绳子一串串牵着，像个手工艺品一样。转到屋里，挂在屋檐底下，端了张小椅子坐着看了好久。

鹌鹑这东西干了不行，刚网回来的也不行，要让安静的空气滋润着，刚刚好干了一层表皮而里头的肉正好酲酲地微微起着变化。这是幼麟自以为讲究的过程。细心的食友体会得到，粗心的未必懂。一桌子粗心人，幼麟未必做。像鸣奏音乐，像画画，总是给会心朋友欣赏的。

厨房案板上一排小白碗，盛着冰糖粉、盐、花椒颗颗、胡椒颗颗、剪成丝丝的橘子叶、大蒜片片。另一头放着切好的青蒜叶，珍珠大小的野胡葱头，老姜片，又红又尖的干辣子。靠碗柜这边，一罐带盖的糯米甜酒，一瓶山西老陈醋，一瓶麻油，一小钵子熬好的猪板油。

幼麟起身，在砧板上把鹌鹑切成中手指大小的颗颗。菜刀子快，简直像机器切出来的。二十五颗鹌鹑脑壳分开在另一个碗里放着。

切累了，坐在小椅子上抽根烟。空气宁静，幼麟眼看到手上的轻烟直直地升到瓦梁上去；他觉得做菜这动作有点好笑，做出的东西自己不吃让人家吃还这么认真……

鹌鹑切妥当了，滴几滴绍酒，放在一个海碗里用碗盖扣着；让它们自己互相沤出点名堂来。这有一种讲法，跟沤豆腐乳的原理差不多，一个时间长，一个时间短而已。

眼前，他容不得人在旁边。他要一个人一口气地呆着想着。这不是乖张。个个人都是这样；连挑粪的粪客都不喜欢两个人一起。

他开始在灶门口点火，燃几丛松毛，再送几根细柴棍棍，火开始着起来，放进四五根金块子柴。眼看灶火匀称了，转身舀两瓢水放进锅子。“竹刷把”沿锅子走了几圈，铲掉翻滚的水，眼看大锅子里冒着蒸气露出一张笑脸。再等一等，干燥的锅气上来了。他舀起一勺猪油放进锅里，又到灶眼边压了压火势。将摆在小碗里那二十五颗鹌鹑头先倒进锅里，三分钟后再把满满一碗切好的鹌鹑粒轻轻倒进锅里，让文火慢慢地烹熬。两分钟后铲起放回原来的碗里盖上。剩下锅里的猪油渣子铲起盛回另一个小碗里，又潇洒地用锅铲清了锅底。

再回到灶眼边，挑拨出一阵猛火，转回锅边倒进小半碗麻油，麻油起烟倒干辣子，倒花椒，倒蒜片，倒橘子叶丝，倒姜片，倒胡葱头，有序有节地观察等待。撒盐，倒小半碗山西老陈醋，三调羹冰糖粉，来回大炒大拌，热火朝天之际倒下鹌鹑肉粒和二十五颗鹌鹑头，再倒青蒜叶子，最后大半勺糯米甜酒，翻炒，翻炒，快！再翻炒，好！起锅！

大功告成。装进原来的海碗里，盖上碗盖，转身在锅子里加了两瓢水，伸长颈根在灶房门口大叫：“狗狗！狗狗！序子！序子！”

序子来到。

“快！好好子端稳，慢慢走！冇要打趴了！送到登瀛街你马干爹家去。烫不烫？烫就垫块布。你马干爹问到我，就讲我收拾完廊场就来。你冇要走后头大伯娘弄子，近是近，太肮脏，把菜熏了。走文星街好，阳关大道！”

序子端着这碗东西走出文庙巷口，在石坎子坐下，碗放在右首石台子上。他要好好盘算一下，这段路不短，东西也不轻，一路上会不会碰到意外？顺着这条路想了一盘，中午过后，各家门口的狗都困了。这一条路，只有两家门口有狗。山上的马回城又还早了一点；进城赶闹热的乡里人，这时候该走在回家的路上了。他站起来，端着这口宝贝走路，老远让人看起来，好像是端着老祖宗的灵牌子。幸好，学堂还没有放学，那帮老同学还在笼里，序子的这个神圣行动是经不起闹热的。

走到熊家门口，他坐在石头门槛上。

“不行！”序子想，“我要看看里头到底是哪样东西？我哪能端着不晓得是哪样的东西走那么一段长路？好像《天方夜谭》里头带信给妖魔的那个倒霉伢崽——信上交代：‘见信请将送信之小儿吃掉。’幸好他半路偷看了这封信。

“我简直就是那个‘小儿’——”

序子轻轻揭开一角碗盖，手指头蘸了点里头的东西放进嘴巴——

“我的天！这么好的味道！”全身都麻了。

舌子欢喜得在嘴巴里翻了几十个筋斗。

序子连忙捂紧碗盖，四顾无人，端稳了位置，重新隆重地揭开碗盖——

哪！怎么说好呢？最恰当的形容和感受莫过于几十年后的儿童歌曲所唱的“我们的祖国是花园”了。

序子心里发颤，两手捧着这碗“花园”，“花园，花园，你可怪不得我了！”从里头谨慎地挑出一颗鹌鹑脑壳放进嘴巴。他抿住嘴，冷静地调整舌头，盖上碗盖。

他晓得嘴巴里这颗鹌鹑脑壳非同凡品；是经过温油炸酥的；饱饱一脑壳甜糯米酒、麻油、香醋、冰糖粉和干辣椒、大蒜、野胡葱头、橘叶丝综合起来的温暖液汁。

序子含着这个鹌鹑脑壳一动不动，他在用舌头四周探索，他明白，只要一咬，世界就会出现一个新的景象。

他真的一口咬下去了。他闭眼不动，谛听着这些液汁在全身流动，五脏六腑在欢呼。

序子站起来，捧碗前进。不行！他已经加入了饕餮队伍，松不了口，在对门向家台阶上再坐下来，揭开碗盖，吃了第二颗鹌鹑脑壳。

在刘凤舞家门口台阶上吃了第三颗。他想：“死就死了罢！”

自己家后门口吃了第四颗。

考棚门口吃了第五颗。

北门城门洞对面王老板油盐铺门口，第六颗。

丘家门口第七颗。

龙执夫先生门口第八颗。

温家门口第九颗。

姚家，吴耗子家，萧舅公家，赵家，箭道子后幺门……

到了马欣安干爹门口，二十五颗全部吃完。一肚子的充实，打了个饱嗝，调匀呼吸，右手袖子擦干净嘴巴，进了马干爹院坝，进了堂屋，伯伯满满们打博凯的打博凯，喝茶的喝茶，靠灯的靠灯。饭桌子已经摆好，大家见序子捧了个海碗进屋，都晓得有好名堂，一齐嚷起来：“幼麟来者不善！来者不善！”

围着都想看个究竟，欣安不让，接过序子海碗，送到厨房去了。

巧巧大姐出来哄序子，又问：“你爹呢？你爹‘详子’[16]不来？”

“他讲他收拾廊场就来。”序子接过巧巧大姐的地萝卜，剥了皮，吃着走了。

“狗狗，你怎么走了？不一起吃饭？”巧巧大姐问。

“我妈有事等我！”序子说。

开席之后，大家都称赞幼麟这碗鹌鹑的确是件神物，“可惜冇脑壳。”

“不可能！”幼麟说。

“怎么不可能？你自己看！一颗都没有。”大家说。

“明明二十五只鹌鹑，二十五个脑壳。我自己一颗也舍不得吃……”

放暑假了。

放不放暑假跟序子其实一点关系都没有。他老早就自己放自己的暑假了。

也不是一放假就非找同学不可；也不是找到同学就非做一番“事业”不可。

序子有时候见爸爸画通草画，自己在纸上也画两笔。也不是觉得自己画得好得不得了。子厚也画，子光拿粉笔在堂屋地上也画。画画这事情不像上学读书，没有人逼的；也不像吃糖，好吃得不得了就流口水想吃；这或者是跟天上出太阳、出月亮、出星子一样没有哪样道理好讲；比方说，张序子家里是这样，陈良存家里就不是这样。陈良存喜欢算术，算术这东西世界上居然还有人喜欢？就好像人专门喜欢吃苦瓜吃花椒吃芥菜不吃饭一样，也都是讲不出什么道理的。

借来几本《上海漫画》《时代漫画》，让序子、子厚、子光很高兴。序子一边看一边得意地讲给子厚听，子光只看画，不太懂意思。序子其实也半懂半不懂。子光只是贪热闹，看到印有颜色的书，抢着要拿在手上，这是不行的。哭？哭也不行，借来的书，到他手上就烂，怎么还？哭送爸听妈听都没有用，道理在手，序子不怕这种哭。碰到这种场合，日子久了，子光也就不用哭的办法了。

序子出门就把画书交给子厚，“看完了放到柜子顶上，免得子光惹坏！”

一般地讲，连子厚也不放心。序子藏书总是很费心思。

好不容易得钱买到一张白报纸，裁成二十四开，临起《上海漫画》《时代漫画》来。爸爸看到，明明晓得是临来的，还像儿子中了“举人”那么高兴，拿去给高素儒、胡藉春看。

朱雀城的父母总是关照伢崽们：“冇准下河里洗澡。”（朱雀把下河里的一切活动都叫做“洗澡”。）所有的朱雀伢崽都是在如此凶恶禁令底下，精通了土法游泳技能的。

序子有时一个人到对门河那边，跳岩附近水里头走玩。

人到了跳岩底下，才晓得跳岩原来这么高。

序子喜欢一个人蹲在水里只露出脑壳在水面上看水，想水，让水波轻轻拍着脸颊，拍着岩头。这就像是天底下只有他一个人了。让所有人都忘记了……一种美丽的凄凉和悲哀。

水面上“爬爬虫”[17]浮来浮去，人一近它就远远滑走。它傲慢之至，晓得人抓不到它，故意在你面前来来去去。它让你好像有本事抓得到它，哄你，故意在你手指头一尺多的地方等你，你稍微动一动，它就闪了。你永远抓不到它，它惹你生气。没有人抓到过它。抓到也没有一点用处，它之所以在你面前晃来晃去也是明白于人无用。晓得你不想害它。

还有一种“鬼丁丁雀”，颜色像缎子，紫的、蓝的、深绿的、黢黑的，翅膀有隐花，瘦得像条细丝线影子，它来来回回在跳岩脚的湿地方打转，这里停停，那里停停，像是讲悄悄话，像是个传播小道消息的忙人。
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这就像是天底下只有他一个人了。让所有人都忘记了……一种美丽的凄凉和悲哀。

还有种黄黄的叫“油纸扇”[18]的小雀，在水面上一高一低地飞，这座岩头上停停，那座岩头上停停。停下来的时候，两只脚一蹲一蹲，寓言家伊索就说它是个野心家，想踩烂地球。哪有影子的事？

序子的脸颊如果不贴近水面就看不到这种光景，就闻不到像春茶那样的水香。

跳岩上好多脚杆走来走去；跳岩爿爿那边好多洗衣、洗菜的婆娘家和老娘子。

序子对贴着脸颊慢慢荡走的河波想：“我晓得你们早晚流到哪里去的。洞庭湖，长江，大海，等长大了我也会走的，你等着看好了，我会远远地走的！”

序子瞟着远去的水，过了新跳岩、过了老跳岩，过了北门，唉！过了水门口，过了虹桥，看不见的时候就接着想，到沙湾了，过万寿宫，拐弯，过准提庵了，过字纸炉了……

爸爸去了那么多大地方做哪样要回来呢？你看，熊希龄都不回来，爷爷都不回来，朱干爹都不回来，黄兴字克强都不回来，袁世凯都不回来——唔！黄兴、袁世凯不是朱雀人——回来，出不去了罢？哈！流落凡尘了罢！

妈也讲她像七仙女回不了天上，讲她下凡洗澡衣服让牛郎偷掉，回不了天上了。她是想讲她原来本是好好子的共产党的意思，和你不一样。你当然也是共产党；你怎么会是共产党呢？你样子一点也不像共产党，你脾气和妈一点也不相像，她敢化装游街装帝国主义，敢打菩萨，你敢不敢？你只会按你的风琴，画通草画，炒牛肚子，炒鹌鹑，做鸡蛋糕，你连“麻将”和“博凯”都不会打。我讲你有点好笑。

回屋的时候，婆告诉他道门口粉客的伢崽来找了他好几盘，婆不太晓得外头的事，把序子“放暑假”叫做“放水假”。

序子去道门口找曾宪文，不在，走到道门口碰到了，他跟滕代浩、吴道美、王本立在一起。

曾宪文神气有点紧张，告诉序子：“老师长让何健的省军‘请’走了！”

序子不懂得“请”是哪样意思，“是‘抓’吗？”

“不是‘抓’，是‘请’。派了兵团到，让老师长想，走，还是不走？”曾宪文说。

“后来呢？”序子问。

“后来个卵，后来！走都走了还后来？”曾宪文讲这话像个“里手”。

“好要紧，是罢？”序子问。

“你等着看，我们湘西要完台了！”曾宪文书读得不怎么样，这类事情又像是个学问家。

几个人坐在包大孃的腌萝卜摊子小板凳上。


“你带了钱吗？”曾宪文问。

“有一百多文。”序子说。

吃完腌萝卜，到沙湾去“滚宝”。

“滚宝”这游戏很有点意思。在沙滩上各人找一堆湿沙做一个球，挖一条斜坑，互相碰撞，破的输，不破的赢。做沙球的学问很大，一边做一边拍，越拍越紧，适当时候加一点水，水不够拍不紧，水多却又散了。这是不论个大个小的，不见得大就好。

输了的马上再做，做了再撞。

搞了半天，太阳晒得头发都快燃了。走老营哨河边，过跳岩的时候，序子讲他刚才一个人来过。

曾宪文就骂他是奸臣，“你怎么可以一个人在这里走玩呢？我找了你半天，你一个人卵在这里享福！哎！我问你，你晓不晓得要办文光小学了？”

“晓得！我听好多满满讲过。”序子说。

“那我们读文光去罢！”王本立说。

吴道美讲：“文光离我屋近，最合适了！宪文你呢？”

“序子你呢？”曾宪文问。

“听我爸的意思，好像已经定了。”序子说。

“好！那放完暑假，大家一齐上文光。我再去邀邀那一大帮狗日的！”曾宪文说，“喂！你们讲，一个人屙尿要屙好久？”

“屙尿？”吴道美不太懂得他的意思。

“屙尿就是屙尿，顶多倒壶茶的时间。”滕代浩说。

“最长、最长的好久？”曾宪文样子像个大考的先生。

“两壶茶。”滕代浩说。

“三十壶茶也不止！”曾宪文说。

大家不信。

“不信？明天大清早放醒炮在南门城门洞集合，本帅带你们去参观。”曾宪文说完走了。

序子回到家里，见爸爸和好几个伯伯满满坐在堂屋椅子上讲听不懂的正经事，像跟外人吵完场合回来，讲话都是一钉锤一钉锤的神气。

到了南门口，在城门洞外头右首边靠城墙根坐下。田应生就讲：“左丞右相。”左边卖泡麻丸，右边是本帅的队伍！话没想完，卖绣花剪纸的老苗婆赶他们走了。

只有田应生懂点苗话，要是曾宪文准时来，那苗话就全了。

“苗婆讲，这地方是她的。”

“苗婆又讲我们还冇生，她就在这里摆摊子了。”

滕代浩急起来，骂田应生不会回嘴：“卵，卵，卵！你光讲她的话！这廊场怎么是她的呢？——讲呀！嗓子大一点，恶一点嘛！怕哪样嘛？她又不是左唯一！你个死卵！”

田应生只懂听不会讲：“哎呀！人家是老娘子嘛！她的确天天在这里摆摊子的。你又不是不晓得，老苗婆想事情总是一根筋，你又不是不晓得的。”

曾宪文来了。

曾宪文和老苗婆讲了一盘，老苗婆和曾宪文又讲了一盘。曾宪文笑了：“她还是讲，这廊场几十年都是她的……”

大家决定到楠木坪、兴隆街口隙去。

过了张家“大扇子”门口，走几步就到兴隆街口。街口对面没有风景，叉叉树过去还是叉叉树和烂菜园、臭凼凼。臭凼凼里头居然还有鸭子；那些鸭子泡在里头，连长相和颜色都分不清，很是让人不感动。

曾宪文就在这里宣讲：“哪！到一个地方就要懂得一个地方的风土人情、名胜古迹。比方有人问你，你是哪里人？你讲你是朱雀人，那人问你，你晓不晓得你们朱雀城的毛家弄？呀，你晓得吗？”问序子，序子摇头。

“毛家弄你都不晓得？鼎鼎大名，全世界最肮脏得不得开交，历史最久，打明朝、清朝到中华民国没有第二的毛家弄你是朱雀人都不晓得？岂不惭愧？”

序子不明白，晓得了毛家弄又怎么样？

“晓得了毛家弄，你长大之后一肚子学问的时候有一个夜间你翻来覆去睡不着，你就想，是呀！是呀！我一肚子学问，周游名山大川全世界，怎么搞的？肚子里还有一个隙隙冇填满，咦？哪样道理呢？想到天亮才明白，喔！没去过毛家弄！眼前我要带各位去的就是鼎鼎大名的毛家弄。”

“你昨天讲的是屙尿的事情！怎么又搞到毛家弄去了？”王本立问。

“‘不入虎穴，焉得虎子’？不到毛家弄，怎么看得到屙尿者？”曾宪文讲。

“屙尿的会一天到晚在那里等你？”

“这个不等那个等，有的是人。——不过要讲清楚，到了那里不准交头接耳，不准吵闹，不准咳嗽，要庄严肃穆，静静瞻仰。——从陈家陈幼沅屋对门弄子进去，岩脑坡刘家水银铺子旁边出来，这就叫毛家弄。要看屙尿胜景必须在此。——所以唦！婆娘家是不走这条弄子的。——好！出发！”

“我想，”序子说，“我还是不走比较好。”

“砍脑壳你都敢看，看屙尿你倒怕？”田应生觉得序子扫兴。

大家不管序子。序子跟在后头很是勉强。

走近毛家弄，很窄，一米多宽，要上一级一级小坎子。十来步又宽了，有十七八米，周围都是碎瓦片、碎砖，长满乱草，很多人留下的新老粪便。两边人家高高的墙脚，抬头小小一块蓝天；还有阵阵穿堂风，空气所以又臭又新鲜。快到岩脑坡那头又窄了，有二十多米长，一米多宽的石坎子直往上走。原来已经放慢脚步了，没想到上坎子的左首墙边真的一动不动顶住一个人。

看那个神气像是在偷看墙里头发生了好得不得了的光景。（那么厚的墙，看不到东西的。）

再上去一点右首边坎子上又是一个。脑门顶住墙，简直是睡着了。

曾宪文远远指了指一动不动的两个老家伙要大家看，吴道美想笑给止住了，然后挥手前进，成单行纵队轻轻从两个人身边擦过，出毛家弄到了岩脑坡街上。

“看到了吧？你们想，这一泡尿会屙到几时？”
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原来已经放慢脚步了，没想到上坎子的左首墙边真的一动不动顶住一个人。

“我认得左首边那白胡子，是永丰桥卖黄丝烟的。另外一个就不认得了。”王本立说。

“我认得。”鱼卡卡余茂盛说，“洞庭坎上‘刘谢坨’，他孙子在大桥头摆盐摊子，癞脑壳的那个。”

“听到讲，这类人年轻时候在外头嫖堂板，到老来鸡公烂完了，封了尿眼眼，屙一泡尿要滴五个钟头，很花时间。听到讲，脱不了身的时候屋里人还要端中饭给他呷。”吴道美讲。

听到这话，各人心里都有点打颤，顺手摸摸裤子底下，担心自己的鸡公有天会出问题……

大伙一边讲一边下坡，遇到个把两个老家伙往上走，都会心地眨眨眼，认为一定是去毛家弄会友的。

唐运隆很是发愁，“唉！一个人到了这份田地！晓不晓得上海、汉口有没有修理鸡公的？比方讲，安一个新鸡公上去……”

“有喔！有喔！怎么没有？上海、汉口那些大地方的医生哪样都会做。手呀！脚杆呀！鼻子呀！下巴呀！哪样不合适，哪样坏了断了，就搞块木头削成合适的样子，割开皮子安上去缝起来，上点药，过十天半月，长得就跟原来一样。”田应生说，“听我爹讲，南门上那个姓夏的夏哪样，是个破兔子嘴巴，到上海都补回来了。”

“拿木头做鸡公怕是不行！”王本立讲，“没有伸缩性。”

一路嚷一路吵，从赤塘坪进老西门过西门坡下道门口，县衙门围了一群人，正看不出所以然的时候，序子他妈从里头走了出来，而且泪流满面，手里托着一个大概几个月大用烂片布裹着的伢崽，还有衙门里头的人跟到。

原来衙门口还蹲着伢崽娘和三个妹崽家，十四五岁的、八九岁的、五六岁的都有。

序子他妈连声地说：“好了，好了，你们几娘崽先到我家里吃饱饭，再讲萧县长答应要给你们安排——走吧！”

于是就跟着走了。

序子见他妈办这种事，不敢上去招呼。就怕人家看出是他妈，心里有点惭愧。

旁边的好多闲人就说话了：“天底下那么多走难的人，你救得了？”

“女学堂这类时兴人就喜欢抢风头。”

“唉！救得一个算一个嘛！”

“听到讲，半路上还让人拐掉两个小丫头。”

“那么讲，生了这一大铺！好家伙！”

“人越穷，生得越多！”

“听到讲是河南的。”

“安徽的！”

“河南、安徽都有，长沙有人报，我们湖南进来十好几万……”

“有地方‘进’就好！”

“有的地方，比如古丈、桑植就怕‘进’不起。”

“……‘进’不起，‘进’得起，有善心就好。家家都有这个善心，就死不了人。”

……

序子回到家里，一院坝人看几娘崽吃饭。

“慢慢吃，饭有的是。——看你哽着了，你喝口汤呀！”

“你吃辣子吗？我晓得你北方人怕辣。”

“你是哪里来的？——唔？你像在讲外国话。”

幼麟马上当翻译，“河南。唉！还是河南。河南河南，你们就那么苦啊！年年都是河南——两千多里路啊……”转身过来问柳惠，“你到县政府，怎么带她们转屋里了？”

“二舅讲，我管闲事好是好，最好不要带人去找他；你看你看，这是我们中国的苦黎民啊！你是一县之主，我不找你找哪个？他讲：‘我不是怕你找，你自己有能力管得了的！’他是嫌这件事情小。我把小伢子送去卫生局，就带她们几个转来了。她们饿了几天肚子，干成这副样子。

“我看，这十五岁大妹崽放在我们家里，跟凤珍一起做点杂碎。那个妈放到我学堂，三个妹崽由她自己带着，给她个工人名分，住到缝纫组打袜子机房后头屋里……”

“那就好，”幼麟说，“眼前先这么办着看。”

几娘崽吃完饭，大家帮忙收碗筷进厨房，她们连多谢也不懂；或者，在自己家里原先是懂的，过了苦日子以后就不懂了，饱在板凳上坐着。

幼麟想和她们说几句话，柏茂匆匆进门在柳惠耳朵边讲悄悄话——

柳惠长长叹口气，对那妈说：“你那妹崽在医务局止不住泄，过世了。”

做妈的原先听不懂，后来懂了，歪起颈根看了看院坝的天，自言自语：“唉！囡呀囡，你算懂事啊！”

大妹崽叫春兰，听到妹死了，哭了几分钟就不再哭。（朱雀死人，起码哭三四天。）

（这几个蒙难母女总算得个落脚地方，和大妹崽只隔一堵墙，喊一声就听见，就过来了。不再受流离的苦。）

序子从来认为自己的妈就应该是这个样子而不是别个样子，换一个样子就不像自己的妈了。她做好事往往很即兴，决定了的事就一做到底，不怕麻烦。做了一件又一件，妥妥当当，做得快也忘得快，好像是别个人做的。

她还喜欢打麻将。学堂的事情办完轻松一番，哪家丫头来报信，牌桌子早就摆好了。打完几圈回家，显得舒舒服服，好像吃过高丽参汤十足的精神，嗓子也特别爽朗，向爸爸介绍和了几圈的经历。

爸爸在看杂书，她讲一句，爸爸“哦”一声，头都不抬。妈不太注意爸爸究竟是不是真听，她自顾自地喷薄抒情。

妈不像爸。她根本不懂得“闲”的充实。她总以为一个人要忙得死去活来才算意义。不到上床不闭眼睛。她以前喜欢书，谈书，或者别人谈书她应接得十分优雅。现在忙完公事就想换脑子打麻将，连饭也没好好吃。除了隔两年坐一次月子算是能安静两个月。

在小小朱雀城的人都信服她，逐渐觉得她很精彩。

有天四婶娘田氏从蚕业学堂转来找柳惠，讲她嫁到岩脑坡高家老二的妹从浦市转来，带了两个妹崽，眼前找不到屋住，想到文星街屋里搭几天，“你看行不行？”

“了了！了了！[19]一屋人你还问我？空屋这么多，快搬！快搬！叫南门上保大、毛大去帮忙抬下东西！”

事情就定了，等下人就来了。

其实四婶娘问一下柳惠是对的，问幼麟再转柳惠，那就不大好。说是说“一屋人”，四婶娘很识大体，虽然晓得哥哥嫂嫂这方面不在乎，大方，要是不问，那事情就突兀无礼了。

世上的简单事，有时要稍微拐两个弯才办得顺当，办得舒服，办得一尘不染。你信不信？

序子叫四婶娘的妹做二姨。四婶娘在她娘家是大姐。

带来的两个妹崽不用叫名字，大的叫[image: ]妹，小的叫[image: ]妹。[image: ]妹跟序子同年，[image: ]妹比序子小三岁。

她们三娘崽跟四婶娘住一起，让四满住蚕业学堂去。

头天吃完饭还跟婆、妈和爸讲了几句客客气气的白话，“敬如怎么不一起转屋里呀？”“他忙，忙得不得了，浦中的课还要补，有个班暑假都往后推……”以后在四婶娘房里，除了吃饭洗晒衣服就不大出来。

序子这几天都不出门，有时候门外头王本立、吴道美那些人喊破了嗓子他都不理。

“外头有人喊你，怎么不答应两声？”爸爸问。

序子缩紧身子，只顾坐在堂屋门槛上看书，脚底下摆了好多书，像个杂货摊子。

子光走过来要翻，序子就喊凤珍：“凤珍！凤珍！把你的老四牵走……”

序子还认真地在查字典。这些闲书烂杂志有什么好查？搞了一阵，又搬那张吃饭小方桌子和小板凳，纸啦！笔啦！水碗啦！颜料啦！用神地画起画来。

[image: ]妹出来了：“你在做哪样？”

看到序子脚底下好多书，便坐在门槛上翻书，“你的书画多，真好看。”

[image: ]妹也出来了。她不说话，静静站在序子背后看序子画画。

序子晓得[image: ]妹站在背后，他闻到了。

“你画这张画做哪样？”[image: ]妹妹问。

“嗯！这呀！壁报用的。”序子说，“壁报。我们班上暑期壁报，名叫‘坦途’。有文章又有画。”（这事是有的，只是陈开远、田景友、欧敬云几个人说说，还没曾办事，何况进“文光小学”还在口头上。幸好[image: ]妹没问哪个学校啊，那就完了！）

“你画的哪样？”[image: ]妹问。

“‘采薇’。”序子答。

“‘采薇’？你画‘采薇’做哪样？”[image: ]妹问。

“‘采薇、采薇，薇亦作止；曰归、曰归，岁亦莫止。’”

“这和出壁报有哪样关系？”

“和书上有关系的都可以画，算是一种学问。”序子又说，“我就画这四句。采薇呀！采薇呀！也有采完的时候；转屋里呀！转屋里呀！到年底都回不去。胃先生讲我是乱扯。讲‘作止’不是‘也有采完的时候’，是薇菜刚长的时候。他又称赞我好，读书东想西想，开脑筋。我就是开脑筋，不信他的；我想的有意思得多……”

“那是个什么先生啦？怎么这样子教学生？”[image: ]妹问。

“吓！这先生世界第一，现在在赶场卖土耳其烟叶子。”序子画一个古人弯腰采薇，另只手已经捏了好大把，“薇是什么呢？一种可以吃的草，‘薇，羊齿类植物，可食’，辞典讲过的。我看，平时有饭吃的时候，放点油盐就当菜吃；没有饭吃的时候，怕就是当饭饱肚子了。伯夷、叔齐采薇，一定不是拿来当菜的……嗯！你以前来过朱雀吗？”

[image: ]妹说：“我就是朱雀人。我爹、我妈都是朱雀人。我爹在浦市中学教国文。”

“教哪样？教国文？不是教算术呀？”

“唔？你怎么不画了？”[image: ]妹问。

“我冇想画了——以后还可以画。”序子说，“有些部分冇斟酌好。”

[image: ]妹不清楚序子怎么一回事，便也坐到门槛上跟[image: ]妹一齐翻书，说：“你的书还真冇少。”

序子不打算撤桌子，他怕人散。

“你看过四脚蛇吗？”序子问。

“什么四脚蛇？一本书吗？”[image: ]妹问。

“真四脚蛇！”序子说。

“有什么好看的？”[image: ]妹翻着书。

“那，土扑狗崽呢？”

[image: ]妹蹙着眉毛，微微笑地看着序子，不知发生什么问题。

看起来，序子的口才是出毛病了。他感觉到有股东西在卡喉咙……

[image: ]妹梳了根短辫子，前额刘海；[image: ]妹剪成一大堆短头发，有时挡到眼睛要用手拂来拂去。

序子后悔跟她们两个提四脚蛇和土扑狗崽。天下这么多东西你不提？你可以提赶场，提打野外，提下河洗澡嘛！这一提她们就会问你赶场、打野外、下河洗澡如何之经过？唉！唉！接不下去了……失掉良机了。

[image: ]妹抬头看了序子一眼说：“我讲吓！你的书还真是多。你哪里弄的？”

“我爹、我妈帮我买的，我自己买的，我向同学借的，我屋里古时候传下来的。我屋里还有，《鲁滨逊漂流记》《大人国》《小人国》《十姐妹》《十兄弟》《三蝴蝶》《东周列国志》《苦儿流浪记》《月明之夜》《葡萄仙子》《可怜的秋香》……”序子专挑通俗的讲，有的古文书省下来，免得她们两个听了白听，“你们喜欢就到我房里自己挑。”

进房之后，坐在矮板凳上，两姐妹就认真找起书来。一大叠，姐是姐的，妹是妹的。《东方杂志》《绝妙好词》《小朋友》《儿童世界》《验方新编》《千家诗》《小朋友文选》《丰子恺漫画集》《日用百科全书》《上海先施公司货物大全》《良友画报》《写信不求人》……

她们也乖，把挑出来的两叠放在书柜旁边，讲好看完几本再换，免得打落，抱着书进后房去了……

序子收拾好桌子画具，觉得应该出门走走。

出后门上城墙，慢慢过了北门城楼子，一路上到东门城楼子。他想：“屋里头忽然来了两个妹崽家，心里就这门子乱，这门子快活，这门子新鲜，就那么轻轻地心跳，像胸脯中间来了只刚脱尾巴的小蛤蟆乱蹦。

“心跳跟心跳不一样，有时像人拿脚后跟踢你肚子，有时像人扯你喉咙管……那都是倒霉透顶的事。这次不是！

“[image: ]妹好看，[image: ]妹也好看。要是她们住我屋里永远不走多好！我清清楚楚，我之所以喜欢她们是因为我是公的，她们是母的。大家都是动物，动物是按这种规矩办事的，冇值得什么大惊小怪……我们读过书的人，懂得多一点而已。”

下到铁炉厂井水边，看到两个人的背胛走着，一个田应生，一个吴道美。叫一声，他们回转脑壳见是张序子，开口就骂：“你个死卵张序子，在你门口喊破了嗓子你都不应，你是故意的，我晓得你在摆卵架子。”

“我屋里有事，要紧事，出不来门。”

“哪样大事要你顶到？”

“我四婶娘的二妹带着两个表妹住在我屋里。”

“和你有哪样关系？”

“我要陪两个表妹，要照拂她们。”

“哈！照拂表妹，亏你讲得出口——表妹这类东西最毒。简而言之，你看，有了表妹，把同甘共死、十年寒窗的老同学都甩到一边去了。——嗯，看你印堂发黑，三日之内怕是要出点名堂……”田应生念念有词，两根手指蘸点口水在序子脑门上绕圈，“——七月廿三，忌修造动土。喜神西南，贵神东北，财神正东。——是日西命互禄——宜捕捉……”

序子火了：“日你妈！”转身要走。

“站住，陈肇发转来了，我在你屋门口叫你半天，邀你一齐到渠屋里去‘探点水’[20]。”

“哪个陈肇发？”

“铁炉厂进士第那个陈哪样的崽嘛！读六年级后来到长沙进兑泽中学咯条嘛！”

“喔！他不是讲好跟李振军到共产党那头去了吗？我们几个送到接官亭的，怎么上兑泽？”序子想起来了。

“两个都冇走，只暂时叫做左倾，都在读书。”

“喔，喔，晓得了。走吧！”三个人一齐往铁炉厂那边走。

到了陈肇发门口一叫，他爹是个肥坨子，亲自开门。门哈哈响，他爹也哈哈笑，原来是个乐人。

堂屋很有派头，是个读书人架子。墙上又是字又是画。

“请坐请坐，肇发马上下楼。”

序子想：还“请坐、请坐”，了不得！

陈肇发一股风进来，也是一模子的乐哈哈。

“你呀！”见到田应生；“你呀！”见到序子；“你呀！”见到吴道美。“那一大‘胖’[21]都好呀？哈哈！”

陈肇发爹也跟着哈哈，好像这两爷崽一辈子头一盘见到人类那么高兴。

又是茶，又是寸金糖。

大人一样坐在两边太师椅上，陈肇发的爹一边笑，一边出门去了。

“——你那个兑泽有好大？”田应生问。

“冇小。”

“人呢？”

“七八百吧！”

“嗯！装这么多人，当然小不了！吃饭、困觉都在里头呀？”

“嗯！”陈肇发回答。

“放完暑假你还去呀？”序子问。

“那当然去！”

“嗯！”

田应生问：“你坐哪样转来的？”

“先是从长沙坐小火轮到常德，再搭汽车到桃源、沅陵，再搭木船到辰溪、高村，再坐轿子转来。”

“远得很咧！”吴道美讲。

“还可以！”陈肇发讲。

“你一个人这么走法都不怕呀？”田应生问。

“跟我爹一起，有哪样好怕？”陈肇发说。

“哦！你爹在长沙一直跟你一起？”吴道美问。

“嗯！”

“转来一起转，去，一起去？”吴道美又问。

“嗯！”

“那就是讲，你爹陪你读书啰？”

陈肇发笑了，“哈、哈、哈！可以这么讲。”

“你妈呢？”

“早死了！就剩我们两个人了。哈哈！”

门外头也是一路“哈”进来。原来老人家端进一小脸盆凉粉，“哈哈！吃凉粉，吃凉粉！天气热死人……”

又进厨房搬来红糖浆、醋、饭碗、调羹。大家就在陈肇发两父子哈哈声中把一脸盆的凉粉吃完。

“我们给你们带转来两大包书报杂志，你们转去的时候扛走！”肇发爹讲完起身收拾碗盆，哈到后屋厨房去了；他不要大家帮忙，又哈回来，他喜欢儿子还剩有不少同学在朱雀，仿佛自己往年同学那么亲热。

“哪，哪，《良友》，看见吗？一九三四，一九三四就是我们的民国二十三年，一月，三月……这是比较热闹的杂志画报。哪，哪！《妇人画报》《人间世》，那是林语堂主编的。《小世界》，城里伢崽好走玩的东西，他们的世界和这里的世界不同。《电影画报》，《电影画报》只有天天看电影的才有味道，你们又冇看过电影，就冇晓得它讲的哪样了。《妇人画报》，妇人指的是城里头的妇人，我们这里的婆娘家是管不了这闲事的。婆娘家还会专门出一本杂志？哈哈哈，哪！哪！哪！这是本《音乐杂志》，这是城里的音乐专家出给自己看的东西，中国有几个人看得懂里头的东西？算是一种提倡罢！哪！这一堆是《美术杂志》，我买这几本东西是图个新鲜，晓得中国也有鼓吹美术的，一百多页，好厚好厚，一本大洋一块二角，我看得头昏脑涨，把我原来懂得的那一点也刮跑了！哈！哈！哈！哈！搬转去，慢慢看，让我们朱雀人晓得，外头是这样子糟蹋纸张的，那么好的纸，哈！哈！”

这些杂志，序子家里也有一些，有一些没有；看到陈肇发爸爸一边讲话一边快乐，好像一边洗澡一边唱歌那样，心里有一阵子感动。他一定是个很善心的人；一个很喜欢伢崽的爸爸。全家只剩下他们两个人了……

“来来来！伢崽，你们讲，喜欢吃哪样，我去办！”肇发的爹开心成那副样子。自家真的开心，也为他儿子开心。——很可能，两父子在朱雀断落了亲人……

这几个佻皮的人，用得着问吗？来哪样吃哪样，连李子园的李子都没有放过，这时候忽然哑了，为哪样会哑？他们几时碰见过老人家这么真诚、坦荡的感情？

说完这话，老人家又“哈”出去了。

陈肇发指着他爹背影说：“我爹永远都是这个样子，人家就讲他像我哥。我哪里有哥？哈哈……”

几个人又扯东扯西，序子咬左唯一啰，田应生讲自己妈挨曾宪文妈灌水啰，陈肇发讲李振军这时候怕在北平，读冇读书不晓得，康宗保早就到红军那边去了……讲到讲到，序子看到板壁上挂着两三顶帽子。

“那是你学堂戴的帽子？”

肇发取下来戴在脑壳上，“……顺着帽檐，帽肚子歪这边也行，歪这边也行！”

这有点意思。序子接过来戴在自己脑壳上，左边歪歪，右边歪歪，皱聚起眉头，走了几步，觉得实在好过之极。对着堂屋左边的大镜子来了一下，吓得退了一步：怎么这么好的派头？

想到屋里那两个表姐妹，让她们看看——

“肇发！这帽子你借我三天！”序子老着脸皮开口。

“你戴，你戴！上学前还我就是。”肇发说。

肇发爹买回来米豆腐，一个人在厨房里弄，一碗碗端出来，吃完了。大家长了乖，硬要帮忙洗碗收拾厨房。这帮家伙几时在厨房做过？弄干净之后才告辞出门。

陈伯伯站在大门口，“走了，走了，再来啊！哈哈！哈哈！”

书报杂志分四口袋装了，先冇忙分，田应生一担子挑进序子后门屋里，都放到堂屋背后柜桶上，过些时候再讲；各人从后门走了。

序子在房里对着镜子戴好帽子，把帽子从左边偏着；端详一番，觉得样子有点痞痞家，蛮有味道的。大凡上海、汉口、长沙来的东西都有点“谑剥”[22]，帽子呀，衣服呀，裤子呀，皮裤腰带、皮鞋呀，眼镜呀，银子纸烟盒甚至于嘴巴上留的胡子，下巴底下长的胡子，都是弄得人见了想笑又不敢笑；连手里捏的文明棍，粗的粗，细的细，镶了牛角象牙、金子银子，很是让人见了提神醒脑，一下子觉得来头不凡，要不是有钱有势便是满肚子学问令人惹不起。

[image: ]

序子接过来戴在自己脑壳上，左边歪歪，右边歪歪，皱聚起眉头，走了几步，觉得实在好过之极。

序子借来的这顶学生帽就属于这层意思。朱雀小学生戴的是“碗碗帽”，不过是正街上裁缝信手做的。那个帽檐让人一眼就认出来是做鞋底打壳子时顺手剪下来半月形纸板缝在上头的，让人戴了失败灰心！了不起比幼稚园三岁儿童的“荷叶边”帽子稍微高级一点点而已……

长沙中学生帽不然。帽檐子是德国漆皮的，帽身是英国黑呢绒的，帽子中间闪闪亮的一只飞鹰帽徽（？）是珐琅瓷的。唉！你想想看什么光景？完全是工厂里的机器做出来的，每顶里头都编了尺码，根据脑壳头形大小各领各的号数，科学分类，毫厘不差。一上街，城门洞一站，哪！中学生！

这是序子不晓得从哪里听来的印象。听来的东西有时比亲眼看到的东西理想得多。（理想可以塑造啊！）

序子以前看到的陈肇发和今天的陈肇发很不一样。高了，宽了，帽檐底下那对眉毛，眉毛底下那对眼睛都在仰望着光明前途。（朱雀伢崽两只眼睛只望着苕粑。）

陈肇发走起步来像行进的北伐军昂扬、稳重的风神。这种步子并不难学。

好了，序子要走出房门了。到堂屋顺手在玻璃窗子上瞟了自己一眼。拖椅子弄出点声音，不见什么响动，便一个人走到院坝椿木树底下练习陈肇发的步伐。反复了五六回，妈从学校转来，进门见到序子这副神气——

“你在做哪样？帽子哪里来的？怎么走路八字脚？”

序子得意还没有尽兴，他一边走路一边回答：“老同学陈肇发的兑泽中学学生帽。我借他三天，三天就还。”

“你是想冒充中学生啊？连八字脚都在学啊？你讲你多好笑？”妈认真地看着序子用八字脚走路。

“这不是八字脚，这是北伐军军步！”

“北伐军这么走路，怎么打仗？”妈说，“帽子还送人家去！快！这是虚荣心，不好！想一想，懂吗？”

“我还不太想马上还送人家。”序子说。

“那你讲，几时还？”妈问。

“后天还！”序子说。

“后天就后天。八字脚是个毛病，不要学，马上改好不好？”妈讲完进房了。

“好！”序子讲好，妈没有听见。

两姐妹出来了，没有觉得序子戴的帽子有什么新鲜。序子脑壳上这件东西不会叫，又不会跳，只不过是一顶帽子。朱雀人少见，到过浦市的人未必没见过，所以完了！

序子告诉她们又拿来好多书。一齐跑到后边去看，这一看了不得，比一百顶帽子还得劲。

“这么多书！这么多书，你真了不起，你真了不起！”

两对手抓着序子跳，两对眼睛对着序子笑。三个人忙着打开包袱，坐在后门门槛上。两姐妹分两边把序子夹在中间。她们妈听到嚷声便走到后头看个究竟，两姐妹就叫：“妈！你看，好多书！好多书！”

她们妈就讲：“还真是多！还真是多！伯娘在房里写字，你们不要吵，慢慢子看……”走了。

等下爸爸也来了，“哪里弄这么多杂志？”

“陈肇发从长沙带转来的。”序子回答。

“哪个陈肇发？”

“铁炉厂那个陈肇发，他在长沙兑泽读书……”

“呵！呵！晓得了，晓得了！铁炉厂进士第‘陈哈哈’那个‘笑客’屋里的崽是罢？呵！呵！他崽都读兑泽了，这光阴好快！嗯？记得陈家那伢崽读过‘模小’。”

“是，他六年级走的。”

朱雀城好笑也算好笑，喜欢在人的名字前头、姓前头挂块招牌，好像《水浒传》的呼保义宋江、拼命三郎石秀、铁叫子乐和、黑旋风李逵，甚至有时候连名字都省了。

西门坳李驼子，洞庭坎上刘麻子，北门上印瞎子，洪公井刘卷子，老营哨吴阙子[23]，大街上李蹶子，东门口苏胖子。一讲，大家都明白，一条巷一条街出这么一个异人是很容易记得的。这类人大都属于生理特点，当面不叫背后叫，所以加个“子”在底下表示尊重，与孔子、孟子的叫法同等。

另外一种完全是谐谑性质的，环境时间一变就没有了。不过几十年后想起某人某个场合某些特点，会仍然觉得好笑。

长时间一直流鼻涕的叫“鼻泥客”，一直长眼屎的叫“眼屎客”，时常流口水的叫“口水客”，老拉屎在裤裆里的叫“[image: ][image: ]客”，老尿急在裤子的叫“尿客”，光吃菜不吃饭的叫“菜客”，裤子老往下掉的叫“垮裤子客”，不择场合放屁的叫“屁客”，动不动号啕大哭的叫“哭客”，动不动哈哈大笑的叫“笑客”。只有“笑客”一种不带贬义，不过当面叫起来还是不好。

（我提前把这件事讲完算了，免得以后忘记或没有机会再讲。一九五○年我回乡路经辰溪，听说陈肇发的爹陈哈哈伯伯住在辰溪，我顺着门牌找到了，就在城墙根一间小木板房里，好破残的屋子。我报了名字，他认出是我，请我坐在床沿上，他站着看我，“哈，哈，哈！你看都没办法请你喝口水。”

我问他肇发现在哪里？他想从抽屉里找一个文件让我看，摸着抽屉又转身过来，“莫看了！莫看了！哈哈哈！他跟到林彪打四平阵亡了！”老人家满脸眼泪挤在我旁边坐下，弯着腰哭。

后来我也不晓得老人家有没有再回朱雀铁炉厂进士第。

有诗云：“……故人星散尽，我亦等轻尘。”

时代如碾轮，也不知道陈伯伯几时才变做轻尘的？）

序子到陈肇发家还了帽子。

事情发生得慢慢特别起来——

序子每回跟[image: ]妹讲话总是比较正经。《天方夜谭》《鲁滨逊漂流记》《格里弗游记》《葡萄仙子》《月明之夜》……跟[image: ]妹就专门讲走玩，带[image: ]妹出去跑，一口气跑到正街上吃汤圆。[image: ]妹就一次也没有，序子想都没有想过。序子明白，[image: ]妹只喜欢跟他轻轻讲话，有时还一齐唱歌：“……声儿静夜儿悄悄。爱奏乐的虫，爱唱歌的鸟，爱说话的人，都一齐睡着了。……待我细细地观瞧。趁此夜深人静时，洒下了快乐的材料……”

唱这些歌，人简直都融在蜜里，昏头昏脑不得开交。

（这又让我想到十几年、二十多年前的一桩事。

我跟苗子、郁风、王世襄从巴黎到意大利，在威尼斯住了几天，酒店精彩，大理石砌的餐厅贴着海，布篷子遮着，海浪近尺，远远是玻璃岛……早餐的时候，郁风讲昨夜想到小时候唱的《月明之夜》，“‘——爱唱歌的鸟，爱说话的人’，上头还有句‘爱’什么的什么？一直想不起来……都睡不着……”

“慢点，”我说，“让我想想。”我也想不出。

郁风早餐吃到一半说要上街去买点要紧东西便走了。我们继续吃早餐喝茶——五分钟左右，郁风笑弯了腰转来说：“——‘爱奏乐的虫——爱奏乐的虫’，我走到半路居然想起来了。好！好！我还要上街，等下见，等下见！”你瞧这疯婆子！）

妈从房里走出来，“你们晓不晓得这歌是哪个做的？”

序子平时只注意唱歌，没管是哪个做的。

“是黎锦晖先生做的。他一辈子光为伢崽家做歌。有个歌叫做《可怜的秋香》，讲一个没爹没妈帮人放羊的穷妹崽家，一直放到老。那两个金姐银姐，有爹有妈，长大了生儿养女，日子过得平安舒服；那个秋香呢？到白发苍苍还一个人在草场放羊……没有人照顾她，理她……讲这个‘古’已经让人伤心，编出歌来大家一唱，都忍不住边唱边流眼泪水。歌，做得真好听，好久好久、永远让人忘不了。”

“我们学堂先生教过。”[image: ]妹讲。

“妈，你认得那个黎哪样先生吗？”序子问。

“没见过，我敬仰他。”妈说，“要是见到就好，我会有好多话和他讲，多谢他为受苦人做歌。”

“唔！我看他怕就是共产党！”序子说。

“未必就是共产党，有善心就好！”[image: ]妹说。

“人有善心，个个有善心，其实比哪样都要紧。”序子问，“妈，你讲对不对？”

“对是对！好难啊！”妈上街去了，“这是个哲学问题……”

序子到楠木坪找到田应生，问：“我妈讲哲学。哪样是哲学？”

“跖，贼学也，盗跖之学也。盗跖是古时候的一个强盗名字，恶狠狠之极——再往下讲我就不清楚了。”田应生有点奇怪，“咦？你妈和你讲盗跖之学何所为耶？是不是讲的不是盗跖之学？我想我们去问问陈良存那个狗蛋吧！他书读得比我正经。”

“你一时怎么找得到陈良存？”序子问。

“好找！好找！他在丁字街剃头铺拉扇子。”

到了丁字街剃头铺，果然陈良存在角落隙拉扇子。好多人在剃头。不剃头的跟剃头师傅和挨剃头的在讲白话，一屋子坐的站的讲得蜜朵蜜朵了[24]。

序子和田应生打手势叫陈良存出来；陈良存摇脑壳表示公务缠身动不得。陈良存像练他的颜鲁公一样，一笔不苟地认真拉扇子。田应生就和序子走到他跟前。

“问你，序子妈跟序子讲‘哲学’，我以为是盗跖之学，怕又不是，所以来问你。”田应生说。

陈良存想了一想，摇摇头，“我也不懂。不过我晓得哲学不是盗跖之学。哲学大概是一种讲大道理的学问。天啦，地啦，人啦，今天的人啦，古时候的人啦……我书上看到中国和外国都有这种叫做哲学家的人……”

“还有吗？”序子问。陈良存讲：“没有了。”

“唉！连你都不懂，我看就算完了。等长大再讲。”田应生拉序子走了。

走到道门口，口口隙，有百把二百人排队举着彩色三角纸旗子出来往正街上走，脸颊都不大嫣然，出殡不像出殡，办喜事不像办喜事，也不雄壮威武。一个人前头带队，嚷一句，后头零零落落跟一句，就那么走到不见影子。

街上有议论——

“听到讲要搞‘新生活’了。”

“哪，怎么搞法？眼前的生活怎么办？”

“这队伍怎么弄得冷风秋烟的？”

“放暑假，哪里找得到人？凡是游行都是靠学堂学生才凑得出热闹。你不看到？救火局、常平仓的都拉在里头。还有教育局咯几个‘酒客’，要是找得到人，不会派到他们脑壳上的。”

“哪！这‘新生活’的阵候怕是有点怪，来头不小，不太好打发的。”

“跟拉兵派捐有没有关系？”

“‘新’到什么程度？”

序子和田应生听不出味道，便过大桥到沙湾万寿宫门口坐到石坎子上，听这边的老家伙吹：

“……哈！长沙早就动起来了，走路大家靠左走；升国旗的时候，不管你在做哪样，都要停下来立正，行注目礼，当兵的行军礼。”

“是啊，是啊！我听到人讲，上海那边人赶场的时候听到升旗号，一排上茅房的人裤子都顾不得提马上站起来立正行注目礼；屙尿的屙到一半也都停止，肃立行注目礼。挑水的，挑着一担水就那么一动不动立正，等着升完国旗。还有抬新娘花轿的，一听升旗号都立正行注目礼，停止前进，连新娘在轿子里头，也是立正行注目礼的。还有上海人吃早饭，喝一口豆浆正咬着一根油条，也是一动不动等青天白日国旗升到旗杆顶上才咬第二口。家里死了人，哀声戛然而止，也是升旗号音的原故。”

另一个人就骂他信口开河：

“你的消息这么灵通？你亲眼看过上海人‘赶场’？蒋介石这狗日的你也不能讲他哪样都坏，他也在想办法为国为民。他也希望中国强盛不受洋人欺侮，所以他提倡‘新生活运动’让国民振作奋起，做一个体面的中国人。

“他提倡人和人要有礼貌，尊敬长辈，友爱兄弟；人每天早晨起来要刷牙齿讲卫生；要勤换衣服，多洗澡；走路靠左走；做人要有信用，识廉耻；他讲要禁烟、戒嫖、戒赌，这都是不错的嘛！”

“禁烟？禁哪样烟？”

“当然是鸦屁烟。”

“哪，那我们这个烟袋锅的烟禁不禁？”

“冇讲到！”

另一帮人嚷起来：

“迟早也禁！”

……

序子觉得沙湾这帮人比较有味道。讲正经话的他见过，是诸葛亮庙里印庆福道士。

往回走上大桥的时候，田应生有感而得句云：“闻井梧之慧俚兮，赏山水而雍容。”

序子问他：“你嘴巴东念西念，自己懂吗？”

田应生笑了：“讲直话，自己有时候还真的不太懂。”

序子告诉他要回家吃饭了，晚上约了人。

回到屋里，妈问他上哪去了。序子讲县衙门出来好多人在街上搞“新生活”，又听人议论，很好走玩。

饭桌上爸爸问他“新生活”讲的什么事？序子说：“蒋介石发命令，要人刷牙齿，穿衣服扣子要扣好，勤洗澡，走路靠左，禁止吃鸦屁烟，这样子就可以救国，还讲要尊敬国旗，升旗要立正……”

“你看呢？”爸爸问。

“光是刷牙齿，走路靠左，尊重国旗，不准吃鸦屁烟，日本帝国主义和列强不一定怕。恐怕还要搞点别的东西才行。”序子说。

“我看你的办法比蒋介石的办法有道理。”爸爸说。

婆讲：“我一辈子光漱口和刮舌子，不刷牙的；不晓得合不合格？”

“婆呀婆！你是[image: ][image: ]脚，蒋介石不会邀你参加救国的。”序子讲完大家听了笑。婆也开心和“新生活”挂了钩。

爸爸说：“好！快吃饭，吃完了，今天月亮大，在院坝看月亮。”

“我没有空的。”序子讲，“我和[image: ]妹讲好等下带渠到幼稚园看菊花。”

“夜都夜了，看哪样菊花？——幼稚园哪里来的菊花？”妈说。

“一院坝满天星，在后院靠你们学堂白粉墙那一头。你都冇晓得。”序子说，“满天星到夜间会发亮，看门的田爷爷讲。他要我去看。那些花全是他栽的，我们都讲好了，他老人家帮我们开门。”

“[image: ]妹冇去呀？”妈问。

[image: ]妹动了动身子说冇想去。

序子敲了三下门，门开了，田爷爷说：“快去快去！花等你都等急了，都漫出来了……”

[image: ]妹跟在序子后头走。

“你怕吗？”序子问。

“怕哪样？”[image: ]妹问。

“鬼。”序子说。

“真见到才讲。”[image: ]妹说，“冇见过，怕哪样？”

“我哪样都冇怕！砍脑壳，枪毙！好多好多死人我都冇怕！”序子说。

走过一条很狭很高的走廊，两个人的脚步应着“啪！啪”回声，还没走完就闻到菊花香。到走廊口，右首边一片满天星的亮，真亮，像一地的小灯盏。

“你看，你看！不错吧！”序子说。

“我一辈子冇见过这么多花！”[image: ]妹边讲边跳。

满天星本来是黄的，到夜间看不见黄了，只是满眼眶子晃晃的亮。到这时候人眼珠子就跟猫儿眼珠子一样变得又圆又大，鼓得像个蛤蟆眼睛一样。

高高的木栏杆围着。

“你要不要坐在栏杆上看？”

[image: ]

还没走完就闻到菊花香。到走廊口，右首边一片满天星的亮，真亮，像一地的小灯盏。

“好！”她自己爬上栏杆坐着，抱住左首一根柱子；序子也爬上栏杆，抱住右首一根柱子，双脚离地好高，脚杆晃来晃去很自在。

两个人泡在菊花里，那么蓝的天，那么大的月亮都顾不上了。

“你姐不会来的。”序子讲。

“嗯！”[image: ]妹答应。

“我没有邀你姐，邀她也不会来。”序子说。

“嗯！”

[image: ]妹讲，“这一回的花我以后也不会再看到了，我晓得。”

“要是你姐来了，我冇晓得她看了这些菊花会讲哪样？”序子说。

[image: ]妹说：“你看，月亮旁边还有好多星子咧！看到吗？那么高，高成那副样子！”

“看到，看到。”序子看完月亮看星子，看完星子看菊花，又看菊花隙隙底下好厚好厚一层又绿又不绿的绿，像不动的烟尘托在底下……

序子有点昏。蓝天、星子、月亮、菊花，还有满满一鼻子的“碰香”[25]擂在脑壳里，把他脑壳当瓦钵子……

“[image: ]妹！”序子从栏杆上爬下来，“[image: ]妹！看饱了吧！我们转屋里吧！”

[image: ]妹从花梦里醒过来说好。多谢了田爷爷等门，跟序子转屋里了。

院坝一屋人在赏月品茶。

“嗬，带回来一身菊花香！”爸爸说。

“真是！过来让我闻闻！”妈妈拉[image: ]妹过来，“不错！是菊花香笼熏过的，你是个香妹崽……”

[image: ]妹又自动到[image: ]妹那边让她闻。也嚷香。

序子看到[image: ]妹闻[image: ]妹身上的香，差点点也跟过去了。幸好。

第二天大清早序子邀[image: ]妹和[image: ]妹到大门口，站到腰门槛上，“你们看！你们看！往田家晒着太阳的白墙那头看过去，远山那座影子叫‘旋旋楼’，在王家弄公园里头。”

[image: ]妹问：“远吗？”

“嘿！左手出文庙巷，走到陡陡坡一拐就是王家弄，没几步。”序子讲。

“那吃完早饭我们就去吧！”[image: ]妹讲。[image: ]妹没有说去；[image: ]妹总是到时候不去的。

要是[image: ]妹真去了，序子也不晓得拿什么话和她讲。好像是还没有练好跟[image: ]妹讲话的本事，心里悬悬的。幸好，幸好！唉！其实[image: ]妹要是去了，到时候会有话讲的；一定是另外一种话。[image: ]妹小；[image: ]妹大，读过好多书，不一样的。唉！其实[image: ]妹要是去了多好！[image: ]妹像常识，[image: ]妹像算术。跟[image: ]妹走玩只有快乐没有担心；[image: ]妹呢？不晓得！

吃早饭在饭桌上，爸爸见序子神气，“狗狗呀！狗狗，那么快扒饭，有哪样要紧公事？”

“有的，有的，等下带[image: ]妹上王家弄旋旋楼！”序子说。

爸爸笑了，“带着[image: ]妹，趁这个暑假，把朱雀走‘高’[26]算了。我帮你算算，石莲阁去过吗？八角楼去过吗？老师岩、堤溪去过吗？观音山[27]去过吗？南华山去过吗？还有玉皇阁、阎王殿、牛王庙、马王庙、诸葛亮、准提庵，顺着下去还有杜母园、凉水井、龙潭……”

序子跟着笑起来，哼着唱戏的京腔道白，压低嗓门，手指着爸爸说：“张、幼、麟啦！张幼麟！为何拿老夫‘絮毛’呀？呀？”

“吓？吓？”没想到序子来这么一手，又觉得他不分尊幼的胆子太大，满屋子笑成一团，差点夹不成菜，喝不成汤。

序子自己也没料到如此神来之笔，缩在饭桌旁直想往底下钻。

吃完饭大家还笑的时候，序子带着[image: ]妹早已出门。

妈妈对爸爸说：“好咧！你这种儿子少见吧？你得意了吧？”

“你也不要讲，岂止是得意，儿子这种玩笑开得得体，不怨不怒，不哀不伤；不信你回味回味！”爸爸真的在品揣欣赏，“情感文化上有某种厚度，情绪挪拿极有分寸……哪天我要告诉素儒，让他笑笑。”

“世界上有这种儿子还要有这种爹配才行！”妈说。

四婶娘她二妹也说：“我看是！我看是！要是别人家的崽，老早两耳巴子铲过去了。”

“——还讲出道理！”妈说完大家又笑。

序子带[image: ]妹拐进王家弄，[image: ]妹问序子：“有狗吗？”

“冇要怕，有我。”序子说。

“你怎么冇怕？”

“狗都认得我！”

果然，狗见了序子都摇尾巴。序子还故意向它们招招手。

上石坎子，一坎又一坎，到公园门口，左首边有一丛花，紫红紫红的一小朵一小朵，摘下来可以吹出声音。

“这花叫哪样名字？”[image: ]妹问。

“我冇晓得名字的花，你最好不要问；问了，我还是冇晓得！”

进了公园门，左首边就是陡陡的山和一口塘；半山上竖了座亭子，挂的匾上四个字“高山流水”。

序子告诉[image: ]妹：“这‘高山’其实不‘流水’的，根本没有水头；底下这口塘的黄泥巴水，都是下雨下的。‘高山流水’四个字不晓得是哪个老家伙题在高头的，来都没来过，要是来了，转屋里就不会写这四个字。讲‘高山’其实也不算高，再上去还有城垛子，城墙哪里会有流水？你讲是不是？”

“那你带我到这里来做哪样？”[image: ]妹问。

“这是块新鲜地方，叫做‘公园’。大地方、城里都有公园让人随便走玩，所以我们朱雀也有。原先还打算喂一些豺狼虎豹关在铁笼子里让人看，后来想一想，冇钱买肉送它们呷，一只老虎一天几十斤牛肉，买一天还买得起，久了就不行，还不如买肉自己呷好；就没搞起来，剩下这个空公园。空公园有空公园的好，凡是人一个人要想事情就到这里来想。这里树多，上上下下，曲曲折折，也有点像古书上讲的风景名胜，也冇要走远，那一‘胖’鸦屁烟客、酒客、茶客约几个人到这里来会一会，吃茶喝酒做几首诗也是有的。这都是有钱人吃饱饭助消化的闲乐。最好的好处是在城里，冇人‘捉肥羊’。其实也少。鸦屁烟客冇劲爬山，酒客怕喝完酒从山上绊下来。我都是听人家讲的，自己冇看过。我爸爸也很少和朋友来。”序子耐心地讲送[image: ]妹听。

“我们转去吧！”[image: ]妹讲。

“来一盘不容易，高头还是有看头的。到了高头，你讲冇好，我们马上就转去。你想，离屋里又冇远，几步路的事情……”序子说。

上了两百多坎坎子，在几棵大柏树底下，两人转身坐在石级上。

“你看脚底下这城！”

“哦！是咧！是咧！好大一片城，都是瓦都是树，还有跳岩，还有大桥……”[image: ]妹看得开心起来。

序子问[image: ]妹：“你看我们的屋在哪里？”

“那么多屋，我哪里去找！”

“哪！哪！”序子用手指着公园脚底下，“你顺着王家弄往前看，大屋顶挂铃铛的是文庙，看到了吧？哪！旁边那棵烧了半边的大树就是我家的椿木树，看到了吧？”

“看到了！看到了！”[image: ]妹讲，“还看到文星街有人走路，有大人，还有伢崽家，还有狗在走！真好走玩。到高头来才有看头……”

转身上去，有座两层办公楼，也是空空的没有人住。旁边有梧桐树、杉、柳，更多的还是又老又粗的松柏，顺着坎子往上走就到城墙边了。这头有块平坡，好多大岩头，有的可坐，有的可爬。岩头上长着厚厚的青苔，有的岩头上长满“雷公屎”干皮皮，一到下雨就变做新鲜“雷公屎”，捡回去多加辣子、大蒜、葱姜，可以炒一海碗好菜。

城墙上长满厚苔，一路顺着岩坡斜到老西门那头，远远地让屋顶挡住看不见了。

右首边就是旋旋楼。

旋旋楼比城楼子还高，听说是老师长下命令盖的。要不下命令，就不会盖得这么好看。

进楼没有楼梯和坎子，是和田螺壳里头一样的斜斜的木楼板旋着让人走到楼顶的。有筋实的木头栏杆围着，心里只觉得好，不觉得怕。

城墙外是南。

[image: ]妹扶着栏杆，脚底下到天边一片起伏的草坡。近在眼前的是绿，越远越蓝，蓝到和天接到一起，有时候跟乌云接到一起。你要看草，就上这里来。

“我姐可惜这次冇来！”

[image: ]

是和田螺壳里头一样的斜斜的木楼板旋着让人走到楼顶的。有筋实的木头栏杆围着，心里只觉得好，不觉得怕。

“她来，和你不一样。”

“我原先在山底下，都有点怪你。”

“冇是怪我，是怪它们！”

“天底下，满世界都是这草多好！自己长自己的，不要人管，还长别的东西做哪样？”

“要是下雨天来，下雪天来又不一样。早上来，半夜月亮天来也不一样。”

“唉！这风好凉快，头发都不用梳了！”

“不叫风，风是吹出来的；这叫新鲜空气，是这一大片草弄给你闻的。里头含叶绿素，草底下有水，水里头有矿物质溶在里头，闻这个东西长大成人最是好！”

“我信！”

“听人家讲，海也好，还有种好高的山也好；还有大沙漠也好，还有北极和南极也好，都长在我们地球上……”

“我够了，哪里都不要，只要这草。”

“你是对的。只要认真看，哪里都好。有时候看天井瓦檐上一个蜘蛛用神织网；看墙脚脚隙隙蚂蚁子搬东西，它们也有家，也有城墙，也有街道弄子；看瓦片底下蜈蚣打盘盘照拂它的小崽。你积攒起来，有时候想，哪浪都不去了，书都不想读了。你晓不晓得法国有个科学家名叫‘法布尔’？写好厚好厚的书，一辈子讲虫。”

“他怎么姓‘法’呢？”

“洋人姓哪样都有，名字也不一定两个字、三个字，有时候一个名字十几个字，叫渠吃饭光叫名字要五六秒钟。”

“我要屙尿。”

“屙就下楼屙呗！”

“有冇茅室？”

“哪里都是茅室。”

“我怕有人。”

“你屙一点钟也冇有人。”

听到[image: ]妹一步步下楼，序子顺手对着栏杆外头的草和天也来了一盘。

序子在楼上扯着嗓子问：“屙完吗？”

“屙完了。”[image: ]妹在楼底下答应。

序子走下楼来。

“转屋里，好吗？”序子问。

[image: ]妹趴在城垛子口对城外喊：“草呀！草呀！我这番走了啊！几时再来看你！”

尖尖嗓子草把它吃了，没有回声；不是在庙里，山洼洼里。

一进门，人就叫：“转来了！[image: ]妹转来了！要不然还派人去公园喊你呢！”

“哪样事？”

二姨讲：“快多谢伯娘！我们要走了，租到房子了，快进屋去捡你东西。”

[image: ]妹见堂屋摆的自家行李，连忙走进屋去。

这情景让序子挨了一闷雷。他看[image: ]妹一眼，[image: ]妹也看他一眼。就是这一眼，他不晓得自己出了什么事。想讲点什么，一切好像还冇曾开始咧……什么叫做“开始”？自己也不明白。

[image: ]妹背了个小口袋出来，序子拉着[image: ]妹的手，“[image: ]妹，你就走了！”

“嗯！”[image: ]妹讲，“是妈讲走的。”

“我们还会来看你，多谢婆，多谢伯伯、伯娘，打扰了那么多天……”二姨一边客气，一边出门。

众人跟到送出门去，留序子一个人在堂屋。

堂屋阴凉阴凉，序子打了个战……

“王伯！王伯！你在哪里？”

……

序子好几天像个不会做诗的屈原，一个人到处逛来逛去。

“怎么又在这里碰到你？你在做哪样？”滕代浩见序子又坐在金家园跳岩那头岸边。

“我在坐。”序子回答。

“坐有坐的道理。”滕代浩问，“大家几天冇看到你，都在找你。”

“曾宪文呢？”序子问。

“哈！曾宪文呀！他遭难了。烧了他爷爷的胡子。”

“渠几时又蹦出个爷爷了？”

“他爷爷前天早晨从高坳乡里进城来，曾宪文他妈买了一钵子灯盏窝、油炸粑粑让老家伙吃。老家伙一边捋胡子一边吃，嘻嘻哈哈原来是个乐人。吃完粑粑不点‘吹吹棒’要抽城里的纸烟，让曾宪文取火，曾宪文从灶眼里取出根燃柴，把爷爷一脸白胡子点燃了。胡子刚抹过油炸粑粑油，火烟腾天，一蓬白胡子烧得一根不剩。幸好往水盆里跳，救回了上半张脸，卫生局转来脸颊又红又肿像个烧腊卤水猪头。曾宪文看了想笑，挨了他爹两耳巴子。你想他爹那手劲，脸也跟到肿了。现在全家都闷在屋里，粉也冇榨。”

“他爷爷不会有性命之忧吧？”序子着急起来，“我们该去探探水。”

“哎！这时候去？人家以为你是幸灾乐祸，讲冇定也铲你两耳巴！性命之忧大概不会，‘烫伤不过半，不进阎王殿’，才半个脸嘛！”滕代浩讲，“我问你，这几天你屋隔壁‘考棚’有没有哪样响动？”

“哪样响动？”序子问滕代浩。

“我问你，你反而问我，真好笑！”滕代浩急了，“这几天‘考棚’、三王庙、箭道子、小校场、大校场来了好多兵，讲的是外头腔，你晓得吗？”

“我也冇晓得！也冇听到讲过。”序子睁大眼睛。

“你闻也不闻，看也不看，简直是‘鼻子是个猪拱棰，眼睛只读狗屁书’。平时你做哪样去了？”

“你要骂我，我就要打你一盘！”序子生气了。

滕代浩笑起来，“这是骂你吗？我是想告诉你，来了外头兵，一口外头腔，怕是要出大事！”

“所以唦！所以我讲你是……我看，我们一起到‘考棚’门口看看去，好不好？”滕代浩说。

“要不要去邀一下吴道美他们？”

“探水的事，人越少越好！”

两个过完跳岩进了北门。右转弯果然“考棚”门口两个恶狠狠的荷枪实弹卫兵，门口挂了块新漆的白底黑字招牌，写着：“朱雀城城防指挥部”。

两个人又转回城门洞去看“告示”。好多人围着，根本挤不进。远远只瞄到后头清楚六个字：指挥官柏辉章。（这个指挥官说大不大，说小不小，问题是他有一个跟几十年以后的大大有名的历史连在一起的东西。红军一九三五年在遵义开会的那座房子是他家的，他就是贵州遵义人。）

看完没头有尾的告示就各回各的家，心里只晓得这不会是哪样好事。曾宪文前些时候顺口讲到过的，和“老王”被“请”出去有点关系。“老王”请走，柏辉章进来，大概是麻烦来了。

这几天好多事压在序子心上，烦得不得开交。

书上读到两个字：“彷徨”，很是新鲜，自己眼前就有点这种味道。停也不是，走也不是，在地上打转，左看右看，哪里去好？这就叫“彷徨”。两个字不单好听，像李商隐的诗一样，懂不懂不要紧，好听。“彷徨”到底什么意思？便去问爸，爸讲：“庄子《达生篇》曰，虫名，是五颜六色的两头蛇。”呵呵！麻烦了！和歌里头的“……只有，一只，失群的孤雁，彷彷，徨徨，向着北面飞；雁呀！你可是同我一般的受人欺侮，没人怜……”完全走了样。

有一个嘴巴长一撮黑胡子的瘦老头子叫做鲁迅的人写过一本书，也叫做《彷徨》，论起来这两个字挺让人喜欢的，不该是写两头蛇意思的书。

“爸！你讲‘彷徨’两个字是五颜六色的两头蛇，是不是对我扯谎乱煽？”

爸在画通草画，转过身来，“怎么是扯谎？是庄子书上亲口说的，不过，庄子有时候也是东一句、西一句让人抓不着头脑。比方《逍遥游》里头讲‘彷徨’两个字是飞鸟的翱翔的动词；到《知北游》又讲是‘彷徨乎冯闳’，你晓得‘冯闳’是哪样吗？是虚旷茫茫的形容词，‘彷徨’摆在高头仍然冇讲清楚。唉！‘彷徨’两个字其实平常日子都是当做‘徘徊’的意思看的……”（爸爸那时候也年轻啊！）

“你要早讲‘徘徊’两个字，我就不那么费心思了！”序子说。

“嗳？话不能那样讲！读书人多费点脑子是好事情。可以把学问一点点存起来。看你这么一问，拨动我又温习了几段《庄子》，不也是好事情吗？你听我讲，不管你以后长大成人是穷是富，当不当名人专家，多懂点稀奇古怪知识还是占便宜的，起码是个快活人；不会一哄而起只准读一本书，个个变成蠢人。”爸说，“从今天起，你可以随便翻我书柜的书。”

“我——早——翻——了！”序子说。

过不好久，文光小学传来消息可以报名了。几几乎所有同学，除顾远达、顾凤生到省立读书之外，实验小学都掏空了，模范小学也有反水过来的。这么一来就变成朱雀城的一件风浪大事。

原来朱雀只有一间岩脑坡文昌阁模范小学，后来多了一间左唯一的实验小学，算两间。这下子又多了一间文光小学，一加二等于三，朱雀城就变成文化教育很发达的地方了。

其实，话也不能那么讲。是一些年轻的先生们不服气和省里有关系派来的刘校长才另立山头的，怪就怪在原来模范小学所有老教员因为这浪头也都自动解甲归田了。

这和那个新上任的刘校长有哪样关系呢？刘校长是一个和颜悦色的人，和哪个都没有得罪过，听说还是个大学生。岂不是很好？大家说不好。为什么不好？“老王”刚走上头就派了新角色来，好像和这股潮流有关。劲头看起来绷了好几个月，到最近才正式开锣。看起来文光小学的年轻先生满面红光，喜气洋洋。

前头都已经提到过了，文光小学校址在“王殿”，是田三胡子盖起来派用场的。看“王殿”的架势，那一圈高墙，高墙里头就一座大到没天没地的两层楼洋房，楼上楼下一间间大房小房，周围一些花果树木，到底原来做哪样用场的？很不容易猜得出。住家？单调；驻军？局促；公馆不像个公馆，别墅不像个别墅；要讲拿来办一间小学堂，却是再合适也没有。就那么一直空等多少年。奇怪！奇怪！就为了办这间学校？

门口很大，有铁门，周围装扮了西式图案花纹。

你问“王殿”在哪里？有的人不一定晓得，若是你问郭喜发的屋在哪里，晓得的人就多了。往郭喜发家弄子多走四五十步就到“王殿”。

郭喜发是个喂鸭子的。每年喂两三百只鸭子专卖给各路讲究的饭菜馆和烧腊卤水铺子。

没有别个喂鸭子的抢得了郭喜发鸭子的生意。别个喂鸭子的生意兴隆郭喜发也不眼红。

过年、过节、办喜事哪家买鸭子都不找郭喜发。郭喜发喂的鸭子很是特别，专长大脑壳和大脚板，这是大户人家吃鸭子最讲究的部位，肉不肉他们是不在乎的。

郭喜发又不是科学家，他用什么秘方让鸭子只长特别大的脑壳和特别肥的脚板？只只一样，成十成百齐齐整整的供应不断。

过路人见他天天摆张饭桌子在门口和屋里人吃早饭，吃夜饭，从从容容过日子，感觉他平常得实在有点特别，又说不出所以然，心里很有点这个那个……

城里哪家伢崽脚板和脑壳稍微大点的，人看了就会想到郭喜发，笑他可能吃了郭喜发的哪样药。

文光小学开学典礼，爸也坐在主席台上，还有其他好多重要的伯伯、满满。这就像唱大戏杀仗一样，敌我两边列好阵式准备骂战，显出底气很足的军威气派和阵势。

搞完了天下没人喜欢的开场仪式，要请来宾演讲了。头一个点的就是爸的名。

站在台底下的人最满意的莫过于张序子了。

大庭广众之下，爸从容不迫地从座位上站起来走到讲台，笑眯眯地对左中右三边鞠了三个躬，不咳嗽吐痰清嗓子，举起两只手对大家讲：“各位先生同学，我现在还没有讲话，你们各位就先鼓起掌来，万一底下我的话讲得不好，你们要我退掌，我怎么还得清你们各位鼓掌的这笔账呢？（台下又笑又鼓掌）……

“有个人在山上挖出来一坨玉石，这块玉石非常之好，晶莹透亮。掌玉的主人就请几个车洗玉器的朋友到家里来讨论研究，到底把这坨宝玉雕琢个什么好？

“有个人说：雕个‘三战吕布’。

“有个人说：雕个‘春江花月夜’。

“有个人说：雕四只‘喇岩’。

“有人说：雕个‘渔樵耕读’。

“最后一个人说：雕个擂钵和擂椒槌……”

讲到这里大家就笑了。

爸问大家做哪样笑？

几个学生抢着回答：“那么好坨玉，雕个擂钵和擂椒槌可惜了！”

爸就接着说：“你看，你看！大家都明白了，一坨好玉，雕琢成擂钵和擂椒槌就可惜了。你们同学就像刚从山上挖出来的这坨好玉石，要是有人想把你们雕琢成一个擂钵和擂椒槌你们答应不答应？”

“不答应！”礼堂好大一场回声。

“谢谢！我的话讲完了！”爸说完，好长好长一段鼓掌，坐回椅子上掌声都没有完。

散会之后，序子牵着爸的手从楠木坪准备回家，开心得不得了，一路走一路说话。

“爸！你麻个皮真会演讲！”

爸低头瞪了他一眼。序子明白对爸讲话不该“带哨”[28]，就算讲好话也不该“带哨”。

走着，走着，原来是顺铁炉厂上岩脑坡高素儒伯伯屋里。

金秀大姐见了序子嚷起来：“狗狗！你长得这么高了哇！”连忙牵序子带给她妈看。

“认得吗？妈！你看这是狗狗！”

高伯娘眼睛花，不晓得是故意装的还是真的，“嗬！吓了我一跳！我还以为你牵进一个大男人咧！”

给了块昨天的油炸豆沙糕让序子吃了，有点馊。

回到高伯伯房里，爸和他们几个人正在讲怕人的话。

“……不晓得哪样把陈回回伢崽绑了，几个人押进北门城门洞，碰见那个扎灯笼的霍进宝，霍进宝指着陈回回崽，刚嚷一声：‘怎么？你出哪浪事？’话没讲完，几个人过来绑了霍进宝，拉到北门上跳岩边，几刺刀先把霍进宝戳了……这、这、这是哪浪事嘛！”素儒伯讲。

“要是有个人找柏辉章讲两句就好。”幼麟说。

“霍进宝这不就才讲了两句吗？”素儒说，“底下怕还有闹热咧！听到讲，幸好印瞎子走快了两步，他们正在摸‘老王’的底牌咧！”

“乡里怎么样？”藉春问。

“过几天你等着看挑人脑壳进城好了！”韩山说，“老百姓的青菜、辣子、大蒜、萝卜都冇敢进城了……”

“这样搞一搞也好！”素儒说，“大家讲话办事也都要匀到[29]点……”

一罕说：“好笑的是，朱雀城四门都贴了指挥官柏辉章响应所谓蒋委员长‘新生活运动’的告示。一方面枪毙老百姓，一方面搞新生活，这种新生活应该叫做‘腥生活’才对！血腥味道似乎是浓了一点吧？”

“你这个新提法我倒是没有想到。大凡杀戮之前，总要来场文明漂亮的闹台，一代代的历史就是这个样子，既新鲜又活泼，毫不留情。你劝它忍住一点都不行。它忍不住。”幼麟说，“忍，就不是残酷本色了。”

“幼麟这些话就不要传出去了，关起门讲讲倒是可以舒展舒展郁闷之气的。”素儒说。

“听到讲这位柏指挥官长得眉目清雅，风神倜傥，是个很有样子的人。”一罕说。

“那就更让人胆寒了。”韩山说，“我情愿刽子手稍微青面獠牙点，死也死得爽朗抻抖些！”

“好笑，挨刀还挑选刽子手？”素儒笑了。

韩山问：“书上有没有写过这种雅人？”

欣安认真想了想，“好像没有。死得好笑、滑稽、从容、慷慨倒有的是。”

藉春说：“得空认真查一查还是有味道的。”

正讲到这里，柏茂一路嚷着进门来了。

“三舅，三舅，了不得了，芷江打电报来，讲家公死了，三舅娘报你快转去！”

幼麟一听，呆了几秒钟，对几个朋友看了一眼，“我走了。”带了序子往回就跑，到了屋里，看婆坐在房里床上咬手指甲，又走到堂屋中间站了一会，“我马上到芷江去！”

叫柏茂到轿行订了轿子，跟妈在房里准备一些东西，轰里轰隆地走了。

序子脑壳里的脑浆像是一下子让人挖掉了，坐也不是，站也不是，空里空子！

“讲死就死呀？”他想，“怎么爷爷一下子就变做死人了？活得好好的，还讲转来和我有好多话讲——我们才刚刚认得嘛！”转身想到妈。妈赶到学堂去了。

“我到哪里去呢？”

序子便去找曾宪文。

陈开远就住在文星街，田景友就住在洪公井，为什么不找他们两个而找曾宪文呢？只是觉得曾宪文开通一些，有什么话一讲就懂。陈开远和田景友比他大，这还不算什么，要紧的是他两个屋里的大人管得严，脚杆一跨出门背后就会听到“哪里去”这句话。找他的人也会被问：“有哪样事找他？”甚至还会听到，“不读书！一天到夜找这个、找那个！”骂人。

到了粉铺找曾宪文，他爹看到序子，马上伸长颈根往后头屋里喊：“宪文！同学找你！”笑眯眯子。

宪文一听到序子讲他爷爷死了，高兴得蹦起来，“几时死的？”

两个人上西门坳找王本立、滕代浩，到楠木坪找田应生。大家都觉得这事情很新鲜，晓得是刚开学，都愿意请几天假陪他。

序子讲：“我爷爷死又不是你们爷爷死，有哪样好陪？我就是想和你们讲，爷爷死了，我心里冇好过。”

“你以为我们好过？要是我们爷爷死了，都会冇好过。只是想到你爷爷一死一定请田景光道士做三天法事。那么闹热，大家不在一起就可惜了。你讲是不是？”

“嗯！”序子承认。

回到屋里，序子把刚才同学的话告诉妈，妈正忙着交代这个，交代那个，一屋子都是人，听到序子这话急了，“咦？又不是双十节，快上学去！这时候插乱！”

名正言顺的倪家、孙家……那一帮喽啰都晓得这场阵候不凡，跟爷爷都有真正血肉利害关系。嫁到南门上倪同仁药铺序子的姑姑更是哭得肠子都断了，从此没有亲爸爸了，想走到文星街都走不动了，哪个都想得到姑姑的心最是可怜，留沅沅姐一个人陪她。

爷爷的灵柩几时盘回来还在等信。

北京秉三先生那边也来了电报，汇来了钱。玉公在长沙也来了电报，戴家顾家也都派人问候过。

柏茂永远是这方面的里手，该布置的灵堂材料早就准备好只等一声令下。陡陡坡住的田景光晓得消息早就在摩拳擦掌。得胜营家婆也准备了十个工人在那边等着随时进城。

子厚子光兄弟给弄得懵里懵懂，让凤珍和春兰不晓得带到哪里去了。

谢蛮婆一进门就哭声震天，告诉她还未到时候马上擦干眼泪扬长而去。

从大门口到腰门，到中门，到院坝，到堂屋，里里外外都打扫得一干二净，那一帮喽啰这一盘真算是彻头彻尾做了些正经事，而且是时刻准备着。

灵柩进门按规矩等到晚上。一切很静穆，人多却是一点声音也不出。田道士带徒弟把一切都安排妥当之后，坐在靠墙的小桌子边，柏茂陪着一起喝茶抽烟，眼睛一眨不眨地直到天亮。

序子晓得爷爷一个人困在棺材里头，便轻轻走到棺材跟前，“我也没想到你一下子就死了，你看你讲过让我等你回来有话跟我讲，我也等你回来有话跟你讲，我再也没有像你一样的人讲话了。王伯走了不管我了，你也死了。你看你，你看你一肚子的‘想’都冇曾告诉我，我好舍不得你啊爷爷。人家讲你恶，你哪里恶？好冤枉你。我最懂你了，你晓得吗？姑姑听到你死了，哭得走都走不动了。她是你的女，你只有一个女，她没有你她好可怜。世界上做人家女最可怜了。姑姑可怜，沅沅姐以后也会可怜，王伯可怜，秋瑾也可怜，你不要看她是鉴湖女侠。一个人去做刺客……‘可怜的秋香’也可怜，我们屋里刚来的河南妹崽春兰也可怜……

“要是把你弄出来做成像兔子、鸭子、雁鹅标本，放在房里就好了，有个人听我说说话。我晓得这是乱讲，是讲笑话，真做了，全城人都会笑；笑你，也笑我。

“爷爷！你在芷江听人讲过吗？我咬了左唯一一口，那一口算是定了乾坤，我不用上实验小学了。原先，我心里怕你在芷江晓得之后发我的脾气；后头我又想，你一定会笑。我晓得我们的脾气是一样的。爷爷！你讲是不是？”

三更半夜，没有人想到序子会跟爷爷摆龙门阵，所以没有吓到人。

“爷爷，你想怪不怪，上回你回芷江，我舍不得你，哭得像个婆娘家；这回你死了，我一点也不想哭，只想跟你讲话。可惜的是你讲不出话了。过三天他们就把你埋在棉寨祖坟那边去了，埋在你妈、我的‘太’旁边。等下一放醒炮，田景光就要开始念经，打锣打鼓，吵你几天几夜。香纸蜡烛，熏得你冇得开交。还要一边念经一边带我们围着你打圈圈，叫做‘打绕关’。这类事情你做伢崽家的时候怕也见过。田景光道士嘴巴里头有词有调地唱，到底唱送哪个听呢？唱送菩萨听？唱送你听？唱送我们活人听？念的那些经卷里头有没有掺假？我们学堂同学唱校歌，就有一边唱一边夹着骂娘的……”

屋里人找序子，见他趴在爷爷棺材旁边睡着了，都伤心感动，说：“怪不得老人家疼他，怪不得老人家疼他。”

便抱他进房睡觉。

序子做了个五颜六色的大梦，好多人在天上舞狮子龙灯，划龙船，炮仗，花筒，锣鼓，唢呐响板，黄烟[30]，笛子，荡荡锣……声音、气味、颜色……分不清哪样是哪样，波浪中翻滚？天上腾云驾雾？泥浆浆里头喊救命？是开心，是惊慌，想安静，想逃亡？闷在水底一直往上泅，看到水面一线光亮，屏气上升，顶到水面，堂屋一片嘈杂，香纸蜡烛味道扑进帐子里头，序子醒了，心跳好急，是的是的——

爷爷死了。

堂屋一片白，人也一身白。白仪仗，白蜡烛。田景光穿一身漂亮法衣念经，几个小道士跟到敲着打着“清净大海——观世音菩萨”。

进来个客人，磕一次头。爸和四满在旁边跟着谢磕。要是亲戚一路哭进来，跪在旁边的姑姑、妈、婶娘就跟着哭一次。谢蛮婆本身要进来的，门口送了钱打发走了。

人穿孝衣，个个难看，连哪个是哪个都认不出。

序子也打扮起来，说是长孙，还戴了白孝帽。子光见了，认不出是哥哥，差点吓哭。

穿戴归穿戴，伢崽家还是出出进进的自由。

满院挂的都是挽联，白得像落雪天一样。这是有地位、有学问的人显耍学问的场合。附会的书生观众们就一幅幅地品评，扬声地说好，压着嗓子说不好。

晚饭之前，法事停了，开始摆斋饭席，十几二十桌。

厨房大师傅手艺高明，弄得像荤菜一样口味，入席的人忘记了是在吃斋饭。

吃完饭，大家都坐板凳上扯闲话，飞行机无线电之类。有的人回去了，剩下的是因为屋里横竖冇哪样事，难得好机会大家聚聚，还有茶杯茶壶放在桌子上，里头泡的上好普洱茶。

那帮鬼头鬼脑的同学们早就来了，序子的表哥、堂哥早就盯在眼里；因为屋里办的是红白喜事中的白喜事，有种慈悲为怀性质，不好去顶撞他们。何况他们还是序子的同学。

毛大歪着肩膀慢慢走过去，“伢崽家！你们有哪样事呀？”

“等张序子，他是我们同班！”几个人都端了架势，他们都清楚和和气气背后或者有别的名堂。

“喔！”毛大装着恍然大悟的神气，“找序子的，好！他忙，等下他就出来。口干厨房水缸里有水。”慢慢地慈祥地走回来对一起的人说，“找狗狗的。”

放完定更炮，春兰架来个小炭盆在坐人的地方，又搬来几张小板凳和一张小桌子。柏茂跟着过来打招呼：

“毛毛看好，给唱‘上堂歌’的，别个冇要用。”

春兰又端来把大茶壶，五六个茶杯。

“上堂歌”班子是拿钱请来的，从定更炮唱到半夜甚至天麻麻亮鸡叫才停。少的一夜，多的三夜。因为是张校长柳校长老校长家，班子喊来的人就比较正经，准备唱的东西也认真商量过，大多是“黄泉路上少人行”这类悲情悲调。

序子的那个班子，也是冲着这个班子来的。进门的时候都缩着颈根，各自找了石头砖头或木板板乖乖地坐着，像一群大白天哪座庵堂下山坐在街边耐烦等老尼姑办事的小尼姑。

唱“上堂歌”的进门了，六个人，打锣的、打鼓的、打铙钹的各一个，荡荡锣的一个，唱的两个。

不少闲人晓得张家有“上堂歌”，也都悄悄进门来选个地方坐好。

按规矩虽说不上是欢迎，当然也不拒绝，口干时还可以站起来混口别人的茶喝，都是熟人嘿！

也有闹台，锣鼓先打一阵，召唤该来还没来的人，且有助调整乐队情绪。

“道乐”的渊源很古，北魏明帝时候留下来的《云中音诵新科之戒》制定出《乐章诵戒新法》衍生出《华夏颂》《步虚辞》这类道家的韵律。宋朝徽宗时代又编整了不少道教的乐谱……传到元明朝得继以认真的整编。

“上堂歌”和流行的“渔鼓道情”和其他民间说唱也怕都是随着不断发展的“道乐”衍生而出的一支支“旁秀”吧！

节奏缓慢凄婉，轻微的鼓点和檀板衬托出毫无渣滓的哀怨长吟，沉入于寂寞夜深的空间，悼念这位身旁逝去的亲人，周围近百人聆听。这就是“上堂歌”。

三天过去，出殡开始。

队伍列于长街，炮仗、鼓吹开道，挽联仪仗队伍跟进，灵柩为新鲜兰蕙及洁白扎花簇拥。前后各牵引近十米布围栏，前行为直系亲属，后行为旁系亲属。布栏外随后缓行的是好友亲朋，殿末是丝竹管弦和沉香吊炉。

孝子贤孙都着白麻布衣，头戴白冠，亲子冠上挂若干棉花球线，以示泪垂，手执哭丧棒。

哭丧棒为竹质，稍短于手杖三分之一，上绕白纸花须，执者宜弯腰，表示痛不欲生……

序子和诸弟妹都在前边布栏杆内缓缓行走。

队伍从文星街展延至北门长约半里，可谓哀荣之至。

政府机关、文化团体、社会各界都派代表参加。

经北门内沿城墙出东门，走回龙阁，长街左右都有百姓和小学校学生列队行礼，走到杜母园时，序子看到“模小”“实小”和“文小”及“女小”很多熟人，觉得十分好玩有趣，便拿起哭丧棒向他们做了个瞄准手势，引起一阵哄笑。说时迟，那时快，脑门顶挨了狠狠一个“波子脑壳”，痛得登时大哭起来。（八十年前至今序子还不清楚敲波子脑壳的凶手到底是谁。）

从客观需要看来，序子这种配合是恰到好处的。

打芷江盘爷爷灵柩转来，爸爸还带回三个人。一个紫会三满，是在福建厦门教书的二满的弟弟，在芷江帮爷爷做点杂务事情的人；一个是矮子老二表哥，南门倪同仁中药铺姑爷的二崽，在芷江料理爷爷生活的人；另一个姓蔺，蔺相如的蔺，叫凤生，十七八二十上下，穿一件灰布袍，十分十分之老实人，傻到请求序子帮忙让他留在朱雀，以为序子在屋里很有名望地位。序子吓住了，不晓得如何回答才好，便讲：“喔，喔，我问爸爸。”

其实序子根本就不敢问爸爸，后来这凤生被打发回芷江了。序子一直想着这个可怜人，以后怎么样也没听人讲起。

妈后来晓得这件事说：“其实这伢崽可以开口讲一声嘛！在我学堂庶务室安插做个帮手，看柏茂一个人里里外外忙成那个样子。我心里冇好过，真冇好过！”

爸爸左膀子挂了黑纱圈，说是“守制”，妈头发边搞了一扎白头绳。序子觉得这做法算不得有意思，悲哀最好不要搞得太长。

累人！

书上讲过，古时候，为了在人面前表示“孝”得特别狠，故意在坟边上搭间茅棚，一住就是三年。

爸爸的朋友对这档子事最是蕴藉，见面不再重复“节哀”安慰的话。

爸爸和妈妈有好多剩下的事情要办。支付治丧费用，清点爷爷在芷江的遗产和要办没办的收尾工务好向秉三先生有个交代。

序子和子厚正式进“文光”。

三满兄弟三人从小就没有爹娘，四满跟八爷爷和二满在厦门，三满跟爷爷在芷江。（我写这些二满、三满、四满和八爷爷之类的字，读者用不着费心留恋，不关什么事的。不过不写不行，怕以后连不上头尾。）

爷爷死了，三满只好回朱雀。

三满长得非常漂亮，高瘦个子，嗓子郁沉，跟爷爷读过不少书，学过很多道理，唯一缺点就是没跟爷爷学会喝酒，点滴不沾。

爸觉得他有异人底子，不上进可惜了，便想办法托人介绍进一二八师的无线电队。进无线电队要懂英文，又不晓得哪里变出个姓万的先生教他英文。好像没有多久就学会英文了！！！（真神！）

妈认真地拜托沙湾礼仁巷的柳孃帮三满讲了一门亲，很快地拜堂结婚，于是序子兄弟就有了一位姓龚的三婶娘。过不几天，两口子就到衢州师部的无线电队上任去了。

矮子老二表哥长得一身和气致祥的肉，笑起来，胖脸上的小眼睛弄得忽隐忽现。他从来只为家公起居、舒服、开心动脑子。他跟三满在爷爷身边走的是两条完全不同的道路。学会喝酒并且一字不识，脾气好，耐烦，细心，廉洁。芷江屋里头有口柜子，上格子摆满多年每天记下来的伙食账本。这文物留给后人一点用处都没有，或许会给害疑心病的考据家造成很多困惑。上头书写着的都是些红杠杠、黑杠杠和各种圈圈点点，跟一些不高明的意到笔不到的图画。

隔几天让爷爷检看一次，对对账。爷爷一看就懂，体会得到外孙局促中的聪明。他爷孙俩有好多类似的共同语言和信号。爷爷很疼这个外孙。

不过也不是，一张白纸，可写最新最美的图画，因为共同的爱好形成一种攻防关系，要害在这个“酒”字上。

俗话讲“养虎为患”，矮子老二表哥的酒瘾是爷爷亲自熏陶开发、亲自培养出来的，所以悔恨不出道理。

在爷爷面前，矮子老二表哥活脱一位深闺处子，敛眉垂目，任何之酒香扑鼻环境从不动容。爷爷心知肚明，信他才怪！

爷爷在北京香山慈幼院房里有一墙酒坛子酒，回到芷江，秉三先生又派人把这一墙酒运到芷江，仍然一墙。所有更换添替业务，由老手矮子老二表哥继续担任，堂堂正正来往于瓜田李下，这是无须申明剖白的。

听老人家讲，酒的真功力不在喝了多少，而是三斤下肚之后嘴巴不哈酒气。这怕是比较难得的，矮子老二就具备这种天分。

爷爷用餐的时候时常斜着眼睛观察这个侍立身旁的外孙，“这鬼崽崽偷酒手段十分毒辣阴险！”却又离不开他。恨，又恨不起来；抓，又抓不到证据把柄。

他一脸天真烂漫、笑容可掬的神气，谁忍心骂他半句。何况除了偷酒之外从不说谎。

也给矮子老二表哥找了个好嫁娘，叫做田氏妹，是个无爹无妈的二十岁妹崽家，小小的，黑黑的，头发粗得像麻索子。笑她，梳头可用马梳子，她也笑。

算是文明结婚，不拜堂了，灶房隔壁一间空屋算是洞房，给做了张新床，买了全套新被窝褥子、枕头垫被。接了西门上的，大桥头的，朱家弄的姑婆们和南门内的倪家姑姑，沙湾柳孃和整帮虾兵蟹将们，摆了三桌，亲哥柏茂掌厨，算是热闹了。
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他一脸天真烂漫、笑容可掬的神气，谁忍心骂他半句。何况除了偷酒之外从不说谎。

好像没见到矮子老二回南门药铺的意思。有时在一家酱园帮人发点豆子、熬点紫苏叶子水，有时又到另一帮熟人那里帮忙杀只把猪。

平常两口子夜晚关起门喝酒，或一个人打起灯笼从街上醉着转屋里，都是有说有笑。隔壁人听见也开心，说这两口子真会发“朝”劲。

没想到矮子老二表哥跟爷爷在北京、在芷江多年，朱雀城居然还有这么多熟人？

不是吹牛，矮子老二表哥跟爷爷喝尽了天下名酒，却是个讲屁话的酒混蛋：“什么酒不酒？哪样酒不都是一个样？这个牌子、那个牌子，其实都是牛皮吹出来的。买贵酒的人是酒老板的孝子贤孙，做了蠢棒！

“酒，只有掺水不掺水的分别。老子喝酒不论牌子，只要酒好，叫做‘卵牌’、‘鸡巴牌’老子都喝！”

这天田氏妹到北门河边洗衣，只听得人喊：“有人跳河了！有人跳河了！”

伸脑壳看了一下，见老远子光坐在岸边一块岩头上。

“光光，你怎么坐在这里？”

“春兰在河里！哪！哪！在泅水……”

好多洗衣婆娘都站起来看，春兰捧着一“铺”[31]衣服正从水里出来，左摇右摆蹚到跳岩这边，把衣服呼啦一下摔在个老娘子面前岩板上。

“你那么老了，咋的还下河边来？瞧你模样，不小心，连你都摔下河去！”春兰一口河南话没人听懂，给老娘子捞回衣服却是人人看见。

老娘子跪在岩板上数衣服，跟着就围来一群人。

“哪！哪！五、六、七、八，菩萨保佑你这个妹崽，亏得你，要不然我就死不回去了。八件！八件！一件都冇少！菩萨保佑你，妹崽！菩萨保佑你！”

看热闹的洗衣婆娘们都各归原位。

走近子光才见到田氏妹。

田氏妹见春兰一身水淋淋衣服里透出肉，赶紧拿块卧单给她罩住。

“毋事！俺不冷！”春兰说完，捡起子光就走。田氏妹衣服也不洗了，一路跟在后头笑回来。

一进门田氏妹就宣开了。

爸一眼看见，马上指着春兰叫她进屋说：“……快换衣，快换衣，妹崽！妹崽！你简直变做意大利的‘水洗圣母’了。快！快！莫笑！再下去就感冒了。”

春兰换衣出来，低头用干布搓着头发。

四婶娘就责备她：“人家漂走衣服是人家的，你就放着光光不管。你帮人家捡衣服做哪样？你晓得河里的水有好深？吓死人！一个妹崽家去泅水……”

“毋事！毋事！俺家乡黄河好大好宽，有年发水，俺爹还带俺和姐划皮筏子捡好多东西。除俺奶奶，俺一家都会水……你们这小河沟算啥？”

[image: ]

田氏妹见春兰一身水淋淋衣服里透出肉，赶紧拿块卧单给她罩住。

子厚、序子回来，子光就讲给他们听：“嗯！春兰……洗衣老娘子衣服打落河里了，嗯！好多好多。春兰泅水。嗯！老娘又哭。矮大嫁娘。后来转屋里了……”

序子告诉子光：“你讲得好听……”

春兰的事情真正好听还是序子在文光小学听王本立讲的：“序子序子，你屋里那丫头春兰是个女侠你都不露一声？”

原来那老娘子是王本立的婆。

王本立住在西门上，他婆老远下北门河洗衣服做哪样？

这就要稍微子讲一讲到河边洗衣服的一些好处。第一点好处是人有机会贴近自然。太阳呀！远近的风景呀！流动嬉闹的河水呀！一排由远到近的红砂岩宽朗的河岸，不自觉地吸引新鲜空气呀……第二点是能够互诉衷情。妯娌的矛盾，婆媳的矛盾，夫妻的矛盾，邻里的矛盾……在河边都能得到尽兴的抒发，受到启示和鼓励，获得关怀与安慰。（听我讲到这段故事时，一个青年告诉我，用现代话讲，叫做“交流平台”。）第三点好处前面已提到，它是一个抒发和张扬情绪最好的场所。或是即兴，或是早前约定，双方在这里作一场水旱结合的决斗。大凡开展这类活动的时刻，周围的社会运行都凝固了。城墙上的闲人，城门内外流动的忙人，河面上浮动的船只，所有、所有、所有一切活人都不由自主地成为免费观众。

战斗从岸上打到水里，水浪翻腾，波涛汹涌，好像哪吒擒龙王，李逵斗张顺，天气好坏不管；撕破衣服，露出屁股和奶奶更是众望所归。（这种振奋人心的演出一点也没有因为社会性质发展变化而辍歇。比如眼前家家都有洗衣机的时候，北门河两岸的洗衣盛景依然蓬勃发展，方兴未艾，经济条件如此这般的好，当然不会让人得到一个为了节省水电费的庸俗印象和结论。）

王本立的婆好多年前也年轻过，下北门河洗衣一定有她美丽或忧伤的原因。

春兰来到古椿书屋之后长胖了。她原来就不怎么好看，胖了之后更显得难看。细细的颈根顶着一张寡脸，讲她黄黄的头发像秋天野草，油分却是很足。笑声像男人，不常笑，一笑就像喊口号，张大嘴，露出一口白牙。

不晓得做哪样大家都喜欢她。喜欢和可怜不一样。喜欢和可怜都有不一样的原因。让人喜欢是天生的；让人可怜是“命”。

她妈和两个妹在女学堂都好，妹都进一年级、二年级了。她妈和妹也来古椿书屋，春兰也到学堂看热闹，她没想过要去读书。

“俺才不进那叫啥地方咧！闷得呛！呵呵呵！”

带子光上街，有痞伢崽欺侮她，她脸一横，骂四个字：“臭屄养的！”

朱雀小痞子根本听不懂河南话，倒实实在在让她的气势吓跑了；要不跑，她打起人来也一定不善。她天分高，很快听懂了朱雀话，要讲，怕还要很长时间。朱雀话实在不好学。

回到屋里，子光嘴巴不停地喊：“臭皮匠！臭皮匠！”

春兰赶紧捂他的嘴。大家也不明白是哪回事。

春兰跟凤珍对付子光的办法很不一样。

子光要崖坎上那朵刺梨花，又高，都是刺。要！硬是要！春兰狠他一眼，爬上崖坎，摘下那朵花，也让他看手上的血，“操你个娘！你看！”

赤塘坪、白羊岭坡底下有口孟公井。春兰带子光看完砍脑壳之后坐在井边上。子光要井里头的“喇岩”。

“不中！”春兰说。子光硬要。

“俺说不中就不中！……”春兰说完子光还是要。

春兰抓住子光扔进井里。

提起子光，剥下衣服拧干了水，晾在井边柳树杈杈上晒，晒干衣服穿好回家，从头到尾子光居然没有哭。子光晓得春兰不怕哭。

北门城门洞张老板和他妈炸灯盏窝、苕片、油炸糕好多年了，都是熟人。有天子光赖着不肯走，硬要吃灯盏窝。

“毋钱！吃啥？”春兰说。

子光根本不懂世上的货币关系。

张老板和他妈就笑，说：“光光！光光！脱裤子‘当’送我们，换灯盏窝。快，快，脱，脱，脱！”

春兰就真的脱了子光裤子交送张老板，两娘崽笑得要死。子光光着屁股吃完灯盏窝，以为没事，没想到春兰一个人真的转屋里去了，这才着急起来，晓得光屁股走这么远的路很是要紧。不走又不行。

春兰转到屋里告诉爸爸，爸爸称赞她是个人物，对付子光这个办法最好。

两炷香的光景，子光真的从后门回来了。这段路其实也不算远，爸爸给一文当十的铜元仍然要他一个人光着屁股到北门城门洞去赎裤子，穿了回来。

凤珍不行。哪样事都依着子光。子光坐地耍赖大哭时，她也只好跟着哭。

她个子小，太秀气，黢黑的头发底下一张白脸。小眯眯眼，小鼻子，小嘴巴夹着一副小嗓子，胆子更小。她几几乎谈不上把子光抱起来。她走玩的学问浅，只会帮子光采“狗狗毛”草扎鸡崽狗崽；看蚂蚁子搬家，“搬家歌”都不会唱。子光根本不把她放在眼里，子光走在前面，她在后头跟着……

幸好春兰来了，春兰可以提携她。

妈又坐月子了，生了个弟弟取名“子谦”。于是凤珍专门照顾坐月子的妈妈。

紫和四满辞掉蚕业学校教职带着四婶娘也上衢州一二八师当军需去了。

古椿书屋空荡荡只剩下爸爸一个大男人。

一个家，多一个男人和少一个男人局面是很不一样的。古椿书屋永远像以前那个样子多好？太冇死，爷爷冇死，那些表叔表哥表姐都冇长大，成天穿出穿进。古椿书屋永远挤满人，院坝里开满桃李花……

唉！要不是愿望便是回忆，宁馨不永，这是常规啊！

世界上有好多拦不住的东西，“死”拦不住，“生”也拦不住；你看，又生了个“子谦”……序子、子厚、子光一天天在长大。只有婆不显老，忙着做她的“霉豆腐”、萝卜干、水豆豉……她在拿坛坛罐罐振作自己，排解寂寞。一个老人要不停地对自己发生兴趣，自我开发，自我强大，天地就宽阔了。

有的老家伙不然。越老越怕死，怕孤独，怕人拿毒药害他，怕人偷他开钱柜的钥匙，怕人看他的日记，恨所有晓得他底细的老朋友，于是乎拿怨毒代替快乐，结交王婆、牛二、陆虞候成为知己亲近人……好！闲话不再往下扯了，说我的文光小学。

前头文章里提到楼房外头一大块院坝和树。

这些树原来应该讲是有品位的。

桂花、木槿、石榴、桃、李、紫荆、紫薇、南竹、罗汉竹、金竹、牡丹、梅……眼前都像是一根根竹筷子钉在木板板上，说死不见死，说活也只有五六片叶子，都凋零了。谁辜负它们的？那薄幸人在哪里？连个白头宫女都不剩！

这场面跟又闹又嚷、活鲜鲜的两百多位奔来跑去的孩子们的快乐很不相称。

开学没好久，序子上学放学，就看见教美术的龙执夫先生捏住一把部队用的铁铲子在每棵树干周围挖圆坑，搞完一圈又一圈，来来去去往池塘挑水灌溉。快五十的人，也不跟人讲话，就一个人做。后来，教算术的、教常识的、教体育的先生都学他的样子跟到做，又后来，连二十几个品学兼优的五六年级学生也跟到做起来。形容词有四个字“热情洋溢”，讲的就是他们这种“好”。

唐朝有个诗人李贺，古怪刁钻，天底下没有人不喜欢栽树的，惟独他不喜欢。不喜欢还算罢了，居然作诗鼓动别个不要栽树。诗作得这么好，喜欢诗的人就很容易上他的当：

园中莫种树，

种树四时愁；

独睡南床月，

今秋似去秋。

话又说转来，要是都像龙执夫先生的脾气，看到那么多好树让人糟蹋、耽误，讲冇定也会灰死心不栽树的。

（几十年后的一次什么大动静里，一间学院的一个傻教授早前自书李贺这首诗挂在墙上，被学生抓起来，很挨了些棒棒，讲他诽谤伟大的教育事业，以古讽今，辱骂教育工作很凄凉，没有前途。他声辩绝对不认识这个姓李的，从未跟他有过联系，更冇晓得他也是个教授；这首诗是从报纸上抄的……）

个把月，这些树都缓转来了。龙先生又不晓得哪里弄来十几担老猪肥、老鸡屎肥和了泥巴在树底下、竹子底下，天气凉了，在有的树干上缠上稻草。

龙执夫先生脸长得长，人中也长，不大爱笑；看到这些花树弄好了，过路的称赞这些树，他跟着轻轻“呵”了两声，算是笑……板板的脸神，装成自己一点也不晓得自己是好人的样子。
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龙先生又不晓得哪里弄来十几担老猪肥、老鸡屎肥和了泥巴在树底下、竹子底下。

龙先生教美术，他总是在家里先画好一张桃花、荷花，上课的时候挂在黑板上要大家照着画，画完了交到讲台上，下一堂美术课发还大家，上头红笔打了分。所以说，龙先生的美术课没有味道，不如当年文昌阁张顺节先生好。张先生不把自己的画贴在黑板上，他只空口出题目：

“来，来，来！今天画两个人在街上讲话。”

画完了交到讲台上，他坐在靠椅上一边看，一边笑。

“吴道美你过来。你这张画很传神。要是这个人嘴巴子张小一点可能更好，你想嘛！两个人站得这么近，一个人在听，一个人在讲，又不是吵场合，把听话人的耳朵都震聋了。这个人背个‘夏’，表示从老远来，这个人一手提茶壶，一手端茶杯，表示家就在门口，这都是好设想。还要想细一点，越细越有味道。”大家说是。

张先生是在帮学生改“想”而不是帮学生改“画”，所以学生画画的劲头就足。

有时也没有办法。曾宪文画他们一屋榨粉。爹、妈、哥、嫂都趴在粉架子上，粉架子，热锅子，唉！天天见到摸熟的东西居然画不出。

张先生讲：“要是要我画，我也画不出。榨粉架子比一张织布机、一张新嫁娘床复杂多了，做都不容易何况乎画？前前后后，上上下下，画画的课目上就叫做‘立体感’；里头有远近的讲究，叫做‘透视学’，这都是长大进专门画画学堂学的。吓！还要人趴在上面，还要榨粉，烟啦，水蒸气啦，灶膛的火焰啦……曾宪文呀曾宪文！你要真画得出这张画来，美术学堂就请你去当教授了！不过，我想你还是可以画，纸稍微大点。榨粉架子好高？人好高？心里要有个准头，这叫做‘比例’。你画起来一定比别个画得生动——嗯！还是要想，要计划，像下棋一样多想几步。——嗳！好！下礼拜的美术课，大家都来画曾宪文一家榨粉好不好？看哪个画得像？——这几天你们要多去看看，用本子记一点什么，免得看过回来又忘记了……”

大家都觉得好。还要曾宪文回屋里报一声，免得误会这帮学生是省里派来的秘密探子。

张先生也在文光，他教序子这一班的国语。

序子的教室在楼上。楼很结实，这么多人走动也不震。窗子多，门大，墙和瓦顶接缝处有很多盐老鼠[32]，到底好多，哪个也讲不清楚。白天偶尔有两三只在课堂里飞旋，它们多年留在空中的膻气大家也闻惯了，不讨厌。下课的时候序子曾经沿窗子踩上墙沿看过，一只只的倒挂着，连刚生下来的小崽崽也这么倒挂着，有的倒挂在亲妈身上吃奶。别看它个子小，很恶，见到人就露出尖牙，像是要扑过来咬你一口的架势。这东西惹不得的。书上讲过，蝙蝠夜间捕食飞虫的时候，不小心跌在地上受了伤，好奇的狗过来，闻一闻的时候，没提防让它咬了一口，就这么小的嘴巴一口，狗马上就得了疯狗症，那是非常之可怕的。序子只是爬上去看看热闹，没惹它们，所以不会传染到疯狗症。

（朱雀城到热天时常闹瘟疫。疯狗症，鼠疫，霍乱，这事情一来，全城人都慌，不晓得往哪里躲。

有一次闹鼠疫，可爱的黎雪卿伯就死了。或许是屋子太挤太小，跟老鼠太接近的原故。剩下个胡伯母，序子上学路上总看见她，年纪轻轻，瘦瘦的个子，头上扎朵白纸花很是可怜。

一三四七到一三五三年欧洲闹鼠疫，死了三分之一的欧洲人。

闹过几回霍乱，都以为是上天的惩罚，不懂是苍蝇作怪；请出原来染匠铺老板后来当上镇长的三百斤大肥坨子苏儒臣，罩上城隍庙城隍菩萨的大袍子，涂上满脸锅烟子，八亭拐轿子打锣打鼓游了四门。苏儒臣原是个正经人，不跟人开玩笑的；让他扮城隍爷游四门是为老百姓造福避灾才答允的。小商人当上镇长，总是费了心花了钱的结果，所以也俨然起来。）

文光小学原来的先生多，新先生少；新先生里头也有几个妙人，比如俞之功先生。

上算术课的俞先生小眼睛，戴一副酒瓶底那样子一圈圈的眼镜，鼻子洞朝前，小厚嘴唇露出五颗大牙，满下巴蓝蓝的胡子根，嗓子沙亮，十分十分之和气。

驼着背慢慢走进教室，像是不辨方向，好容易才摸到讲台。讲是讲他是校长陈晓丹同班同学，怎么看都不像，应该是陈晓丹的爷爷。讲台底下当然都是他的学生，他看不到，他用鼻子四处嗅探，发出呼呼的声音。

“嗯哼哼！今天讲‘分数’。什么叫‘分数’？一种数学名词，被除数叫做分子，除数叫做分母。我想大家同学是很容易一听就明白的。比如讲以B除A，我们就拿[image: ]来表示，A是分子，B为分母……”讲到这里，俞先生开始挖鼻屎。可能挖到好大一坨，得意地发出胜利的微笑，捏在食指和大拇指上揉成一个小球，然后一弹。
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俞先生本来是会变成中国算术大名人的。

讲一节话就挖一回鼻子，一搓一弹。学生们留神它的落点，躲闪弹过来的那颗东西。非常开心地一下闪这边，一下闪那边。不幸同学的中靶大家就齐声叫好。

俞先生眼睛困难，耳朵大概也有点闭塞，始终以为学生在欢呼他讲得透彻，很是兴奋，又急忙从裤袋里掏出手巾擦口水和眼镜。

他对学生诚恳亲热，加上十分耐烦，后来个个学生都喜欢他，算术成绩全校第一。

陈晓丹先生讲俞先生本来是会变成中国算术大名人的。以前大学毕业原本留在学校做研究生，都是害在眼睛、耳朵和鼻子毛病上。后来在几家高中、初中教书，从来不带课本，信口讲，和课本一样。命就是命，弄到上街都要人照拂引路，连自己家门口都认不得。真是可惜了这个人才……他是永顺人，来朱雀走半年玩的。

学生和他越来越熟，顺路的时候常带他回玉皇阁住处。

一个教“公民”的先生名叫楚逐臣，老师长大夫人楚玉英的弟弟。谑人一个。人家觉得他谑，自己认为从来是个正版人，一点也不谑。

他上课很紧张，认为教室所有学生都是强盗、土匪。

讲到“公民的权利和义务”这一课，一边讲一边在课桌行列空隙中走动，“一个国——”话没讲完闪电般转身，指着左首一个根本没动、乖乖坐着听课的学生，“你动什么？——一个国家的公民有——”又猛然转身指着右首边的学生，“看你敢动？看你敢动！——一个国家的公民有选举权和——”又指左边另一个学生，“你！再动一动看看？——一个国家的公民有选举权和被选举权——”忽然又转身指另一个。

一堂课，课文没讲好多，冤枉了起码十几个人。看样子自己一定也累得个要死。

他还有个习惯，“国家和土地有密切的关系！”讲到“关系”的时候，着重地把左右手弯起来碰一碰。比如：

“土地和国民有密切的——关系！”碰一碰。

“国家和国民也有密切的——关系！”碰一碰。

他喜欢“关系”两个字，一堂课起码有两百多“关系”。

下课之后在花园，田应生就表演楚逐臣的动作。

“辣子和苦瓜有密切的——关系！”

“板栗和大红苕有密切的——关系！”

“豆豉和霉豆腐有密切的——关系！”

这也算是难得的现象。平常日子伢崽家上课哪有一动不动的道理？楚逐臣先生上课大家竟然一动不动；这是聪明的学生等着看楚逐臣先生笑话的办法，让他回回落空。

朱雀城形容人小气过敏难缠有两个字：“机架！”

这类人最难相处，动不动就发脾气。本钱足人还可以顺着他；本钱薄就没人理睬了。

楚逐臣是玉公的舅老爷，他是外县人，不晓得朱雀人即使是伢崽家，也是不好惹的。

一位六十多岁保靖县罗易先生也教过半天的“国语”，后来走了。他是个嘴巴上长八字胡、大肚子的乐人。

国学根底看样子不错，上课时不带课本而提着一个胀鼓鼓的花布圆坐圈，坐在讲台后椅子上，懒洋洋取下腰带挂着的烟袋锅，点燃火媒子，抽起烟来。嘴巴含着烟嘴，眼空无物：

“打开国语课本第八页。”

“《为学》，彭端淑，作者字……”放了一个屁，很响。

学生十分惊讶，睁大眼睛。

“天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣！”又来了一个。学生开始快乐了。

“不为，则易者亦难矣！”又来了一个更响的。学生哄堂大笑起来，更有怪声叫好的。

活泼生动局面一浪高似一浪，接下去两个和尚的对话更掀起翻天高潮，简直是号鼓齐鸣。

“……贫者语于富者曰：吾欲之南海何如？……富者曰：吾数年来欲买舟而下，犹未能也，子何恃而往？”

校长陈晓丹先生在办公室听到楼上阵阵骚乱，不晓得出了什么大事，匆忙上楼弄个究竟，刚赶到窗口，一切便明白了。大势去矣！无可挽回……

这是个旷古未有的教育界解聘事件。
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校长陈晓丹先生在办公室听到楼上阵阵骚乱，不晓得出了什么大事，匆忙上楼弄个究竟，刚赶到窗口，一切便明白了。大势去矣！无可挽回……

陈晓丹发挥了他解难的才情，即时做了决定。手续之简当，交谈之诡秘，隐退之迅速，人格之尊重，临危之蕴藉，无奈之含蓄，可称百年绝响。

这之间在校长办公室有过一番非常外交式的对话。

“刚才发生的那个局面不太好掌握……”陈晓丹说。

“嗯！”罗易先生抽了一口旱烟说，“生理上的问题，任何人都不好掌握……”

陈校长说：“这不是偶然的一回两回，一天两天的生理问题……所以我好为难，真对不住……”

“我年轻起就是这种习惯，一辈子谈不上改不改的问题……”罗先生说。

“那是，那是。”陈校长说，“不过在课堂上影响了学生秩序……”

“你讲的是社会治安？”罗先生问。

“传出去有社会影响。”陈校长说。

“嘿！人之出‘虚功’对社会会有影响？”罗先生问。

“自己家里不会，自己被窝里不会；——真是对不起，这里是一个月的车马之资，请笑纳，先生满腹经纶，枉驾了先生……”

罗先生大笑起身，“哈哈！客气！客气！满肚屁！满肚屁！告辞！”罗先生把八块袁大头放进荷包，扬长而去。

哭笑不得而面不改色是修德的重点。

文光小学的学术自由活泼空气照常从容流淌，弦歌之声不绝于耳。

（回忆这件事，现尚在世的当年小学生不免产生无限诗意的联想：“而今，现在，好多要紧人在讲台上放长屁，台底下哪个敢笑？”）

学问这东西还真是的的确确一年比一年长进。

原以为这方面知识满溢之极矣，不料六十六年后读到香港一位学养谨严的朋友写的一本专论，我的认知领域又有了突飞猛进的扩大。现一字不漏地原文照抄其中之十七、十八段，谅读者读后一定不会失望。

第十七段：有关普约尔的生平，所有谈屁的书莫不大书特书，这里所据来自史宾烈特的《体内流动津液探索》——（P.Spinrad:Search Guide to Bodily Fluids，Juno Book，1999）的第二章“肠胃气”（Flatus），该书的原始素材源自普约尔的法文传记《屁之人》（Le Petomane），图文并茂，英文译本是只有九十五页的小册子，一九八五年兰登书屋的——（Value Publishing出版）及其大儿子路易一篇纪念乃父的回忆文章。

普约尔出生于法国马赛港，双亲俱为西班牙加塔隆罗移民，父亲为石匠兼雕塑家；小学毕业后，“性喜音乐”的普约尔被父亲送往面包店做学徒，时年十三岁；十七岁被征入伍，与同胞闲聊时，普约尔述说他十岁左右游泳时，肛门突然吸入大量海水，冲上直肠，令他有冰冻的感觉，匆忙上岸，稍一使劲，海水源源流排；普约尔惊慌失措，双亲担忧他患暗病，马上送往医生处检查，结果一切正常。同胞半信半疑极力怂恿他重复那次经验。这一趟，他坐在盛满清水的洗脸盆，一试成功。不仅一瞬间把水吸个一干二净，一用力还能把水喷射出体外。普约尔这种特异功能，传遍军中……稍后他在同胞“教唆”下以气代水，试以肛门吸气排气，一样操纵自如，行伍生活枯燥无味，普约尔大有时间加强锻炼，居然能够控制排气量及发出不同声调，——最初的音域甚窄，只能发do、re、mi和高音do，慢慢才成为“全音阶屁乐家”。“屁艺人”之名便是对其屁艺叹为观止的同胞给他起的花名。

三年后普约尔解甲还乡，父亲出资给他开面包店，二十六岁结婚，生活顺遂，日间工作晚间在社区食堂表演唱歌跳舞说笑话的“综合节目”，偶尔在后台露一手屁功，叫同台表演的业余艺人口呆目瞪。经他们鼓励，普约尔于一八八七年租了一间小剧院，以“会唱歌的屁”为招徕，果然其门如市，晚晚卖个满堂红，观众莫不笑成一团。很快他便结束面包店生意，专业放屁，在国内巡回演出，到处令观众笑得死去活来，声名大噪。一八九二年决定赴首都发展，他的目标是在夜总会“红磨坊”登台。要知道巴黎是世界“娱乐之都”，红磨坊是一流的娱乐场所，要在那里登台，谈何容易。普约尔艺高人胆大，直冲经理室，在经理和拦他不住的秘书面前略施小技，便马上被邀请于当晚登台。普约尔的开场白说他要表演“屁艺”，但请观众不必掩鼻走避，因他的屁绝无半点硫磺味；可是他没有警告观众要慎于发笑，结果是第一场表演便有穿紧身内衣的女观众因狂笑而昏厥。自此“红磨坊”每逢普约尔表演，都有多名身穿白色制服的女护士当值，以防笑得滚地葫芦的观众出“状况”。普约尔的屁声可仿小提琴、大提琴及双簧管，能唱男高音、男中音和男低音，亦能仿洞房新娘矜持之声及翌晨欢愉大叫，此外，他尚能行雷、放炮，且能模仿售布员度尺后把布匹撕裂的声音长达十五秒之久；他还会讲故事，由屁声代标点符号。真是神乎其技。

在表演的下半场，普约尔进后台化装，于“后面”插上约一公尺的胶管，末端有一雪茄，他慢条斯理地吸烟，观众鸦雀无声，屏息以待，当雪茄烧尽，长管或飘出一缕轻烟，或喷出一线足以吹熄五六公尺外蜡烛的直烟……

第十八段：在普约尔之前，“红磨坊”一场表演的票房最高收入为八千法郎，“屁艺人”的一场表演门票收入高达二万法郎，普约尔受观众欢迎的程度，概可想见。

普约尔的“天下第一屁功”轰动全球，各地豪富远赴巴黎欣赏者，不计其数。他亦曾在欧洲及北非法国殖民地巡回演出……他的“拥趸”包括比他大一岁的临床心理学鼻祖弗洛伊德（与普约尔合照的相片挂在他的诊所）和比利时国王利奥波德二世——他微服进场，散场时赏给普约尔二十个金币，从未见过出手这样阔绰的豪客，一问之下，方知是比利时当朝皇帝。他说：阁下在布鲁塞尔表演时，我无法前往观赏，因为我无论如何化装，亦很难不被我的子民识破，因此只好远来巴黎……

为了令观众心悦诚服，普约尔有时在“红磨坊”和后来他自己租赁的剧院内室，进行女性不宜的“脱裤子放屁”表演，他穿上露屁股的全身泳衣，吸水排水、抽烟喷烟，唱歌奏乐，让观众一览无遗，对其艺业无话可说。

普约尔的技艺虽不能登大雅之堂，很容易令人联想他是个无教养的“市井之徒”，实际上他谈吐温文，热爱家庭和极富同情心；他曾为了替友人在巴黎陋巷的姜饼店子招徕生意义务演出，结果为“红磨坊”以破坏其“专利合约”而告于官里，他为此赔了数千法郎亦成为他不与其续约的原因。第一次世界大战爆发时，普约尔的九名子女中有四个儿子被征召入伍，其中二名受伤残废，一名成为德军俘虏，令他十分伤心，无法娱人，战后不再登台，举家迁往马赛，与儿子和未出嫁的女儿共同经营面包店。一九二二年移居土伦（Toulon），开了一家后来生意兴隆的饼干厂，由后辈经营。他于一九四五年以八十八岁高龄谢世，当地医学院出价二万五千法郎，要求解剖他的尸体，以探“屁功”究竟，惟为他的儿孙一致拒绝，一代屁王，从此与他的发屁秘密，长埋地下。马赛市议会为纪念这位会奏出《马赛曲》的“伟大市民”，把他曾经经营面包店的街道改名为Rue Pujol，笔者不久前曾路过此地，当时未知有此故事，没有“拍照留念”，诚属憾事。[33]

文章抄到这里为止。

八十年代读到塞林格的《麦田守望者》，其中提到他的老师在课堂上也来过这么一下，并且希望老师再来一下的愿望始终没有实现而颇感遗憾。塞林格的书，写得实在好；不过论及老师的功力，那就远不及八十年前敝老师罗易先生了。心里有点历史的骄傲与自豪……

这一次读到敝友大才人林行止的大文之后才清楚明白学无止境的道理，想到一副对联：

到此已穷千里目；

谁知才上一层楼。

做小学生，就喜欢别开生面的老师。他们的出现往往带来意外欢喜。

序子讨厌捉弄老实、年纪大的先生的学生痞子。幸好身边的同学好友都是“随心所欲而不逾矩”的好人。

序子打过一个人。一个人打的。打完了两个人都不做声。那人叫做刘继西，是个比序子大一岁的矮子，不幸的是两个人同坐一张课桌。

刘继西在桌子和凳子上都用刀子刻了线，过了线他就打。序子觉得他小气无聊，总忍着。借橡皮擦也借他，借墨也借。有次他把面浆涂在教算术的俞先生俞之功的长袍子背胛那里让大家笑，大家不笑。他又站起来往俞先生背后吐口水，序子拉了他一把，他气了，他说放学在赤塘坪等他。吓序子，以为序子会绕远路回家。

放学之后其实序子心里也有一点怕，不晓得这个刘继西是不是也练过把式？要是动手，刘继西会不会带刀？序子一路上心里想着几招套路做准备。下了新市场走到赤塘坪口口隙，果然远远看见刘继西真的站在桥边等他。他把书包取下来提在手上，动手之前才丢在地上。

“老子在等你。”刘继西话没讲完，序子上前一个抢背把刘继西摔得老远，序子赶上去踩住他肚子，“还来吗？”

“我不是讲在等你吗？你打我做哪样？”

“我打你欺侮俞先生！”

“不是欺侮，是开玩笑！”

序子放他起来，给他一耳巴子，捡起书包自己走了。

第二天上课的时候，刘继西告诉序子：“以后你可以随便过线。”

文光小学的先生大部分都是认得的旧先生，课上得从从容容，和和顺顺。

滕嗣荣滕先生和张顺节张先生是两个能人。算术、常识、国语、音乐、体育哪样都能教。尤其是滕先生还会填词作曲，爸爸也喜欢他，常跟他接近。他见到爸爸就一鞠躬，小时候他是爸爸的学生。

“中华男儿血，应当洒在边疆上。飞机我不怕，枪炮我不惊，我有热血能抵挡……”仰着脑壳踩风琴，放开嗓子教学生唱。弄得非常之激昂慷慨！

有时候湖州和安徽的货郎背了大褡裢包进学校卖湖笔徽墨，还有长沙卖字帖和杂书的，学校先生都让他们进来，认为这是好事，没有生气赶他们走。

序子嫌毛笔材料做工马虎，笔杆都是弯的，只买了一本苏东坡的诗碑和一本《草木皆兵》苻坚小故事。小故事是因为封面画得好。苻坚带着苻融站在城上指着城外八公山草木说：“此亦劲敌也，何谓少乎？”派头很足，看了养人。苏诗碑云：“鄱阳湖上都昌县，灯火楼台一万家。水隔南山人不渡，东风吹老碧桃花。”

写到，写到，后来觉得苏字不怎么好了。看到家里藏的真拓米元章、蔡京的字，觉得米、蔡的字好，后来更觉得蔡京的字特别的好，晓得蔡太师人坏，一边学一边可惜。后来爸爸强迫学颜鲁公，说颜鲁公是个忠臣。序子心里想，颜字呆板，不管字的笔画多少一律一样大，蠢，用起来不方便，不好看，跟忠不忠没有关系。学来学去，不晓得往哪里走才好。爸爸写字只是规规矩矩，看不出功夫。个石伯伯的字大家说好，写的是汉隶，序子没看过他的行书，分不出真本事。

有一天，文光小学校长和先生在办公室讲白话。

陈克武讲：“柏辉章这个人像是专一来朱雀找茬子的！”

“怕是！”左兢远先生说。

“找哪样茬子？朱雀冇欠冇赊！”梁长濬先生说。

“政治账像打麻将，很复杂。”滕嗣荣先生说。

杨少荣先生问：“有没有人见过柏辉章？”

“我、我、我见、见过，他、他到我屋看、看、看过家、家、家父。”田景祥先生说。

“长得如何？”张顺节先生问。

“文、文雅，清、清、清秀！”田景祥先生说。

“阴诈！”滕风北先生说。

“这类人，我倒真是想会一会……”梁长濬先生说。

“我也想会一会。要会就要搞点名堂！”陈晓丹先生说。

龙执夫先生有点担心，“没有事，这类人最好别碰。”

文光小学给指挥部柏指挥官写了个请求帮忙并接见校长陈晓丹的报告。很快就收到同意的批示。

通报之后陈晓丹很快在考棚门口见到走出来的秘书，被带到办公厅柏辉章面前。两个都是漂亮人，心里舒服。

“令尊是长卿先生吧？”柏辉章问。

“喔！喔！”没想到柏辉章先拱了个“卒”，“喔！那是家祖。司令怎么认得？”

“喔！失礼之至；我是遵义人，家父与令祖在遵义有过诗酒之谊。”柏辉章说。

“是的，是的！家祖在遵义‘柏青书院’任过几年教席……”陈晓丹听说过一点点这类消息，勉强还用得上。

“家父曾经深情说起，是得益匪浅的忘年之交……哈！哈！——喔！我倒忘记了正事，陈先生这次来敝部有什么见教？”

“嗯！是这样！嗯！”

“不要客气，请说无妨。”

“是这样。我们朱雀城历来对学生的教育安排都有军事训练课程。眼前这半年间忽然中断了。从培养学生爱国基础来看，这是一个损失。所以我们请求柏司令帮助我们让这个传统训练继续下去……”陈晓丹先生说。

“这是好事情！你看，我怎样进行协同动作呢？”柏辉章问。

“请派位军事教官到学校来！”

“好！好！怎么我以前没想过这方面的事情呢？真是懈怠之极。好！我马上办！还有呢？”

“嗯！嗯！”

“请说。”

“就是……每学期给我们三百发步枪子弹，让四、五、六年级学生做实弹演习训练；年纪小，不用六○炮和手榴弹。步枪十根，当日归还。嗯！要、要是柏司令觉得这事情困难，其实小孩子的事，不做也是可以的……”陈晓丹说。

“——小孩子固然小，训练事情倒是很大，我看就照你的意思办罢！哪天演习？在哪个地方？让派去的教官进行接触就是。子弹，嗯！子弹我们多的是，给你们六百发吧！让小娃儿多练练。手枪要不要？手枪训练也是要紧的，要，就让教官跟我报告！”

大校场东边以前挖了几条让部队演习用的壕沟，日子一久，浅了，刚好用得上给伢崽家玩。

文光小学开部队到大校场打靶可不是件小事情。自己也存心弄得轰轰烈烈。正逢中秋过后秋高气爽之际，于是洋鼓洋号故意进南门穿丁字街拐正街，出东门过大桥往大校场进发。

真是意想不到的大动静。文光小学的面子登时升高了五万零三十三丈高。文昌阁模范小学的脑壳简直抬不起来。校长陈晓丹在队伍后头压阵，气宇轩昂得像个站在崔琰身后的捉刀人曹操，步伍神气得了不得。

柏辉章也十分关心，特别挑了个吹号的号兵、一个连长和三个全副武装的排长来照拂伢崽家动刀动枪，顺便押着挑夫挑的汉阳造步枪十杆，勃朗宁手枪十把，六百发步枪子弹，三百发手枪子弹。柏司令是故意地要在朱雀人心里头弄点颜色。阔气大方不是没有理由的。

连长、陈晓丹校长、号兵走在一起，后面跟着全校的先生和三个排长。一、二、三年级鬼崽崽也带来了，都规规矩矩排在队伍里头，整整齐齐，端端正正。

其实一切都讲得上是隆重得很了。到地点之后连长对号兵指了一指，号兵就立正挺胸吹起“紧急集合”号来。

号声一停，校长陈晓丹讲话。对伢崽家讲话，伢崽家从来是听不懂的；今天的事情是不讲话也懂。所以，陈晓丹校长喜欢讲就讲罢！陈晓丹校长讲完，连长讲。

连长讲话放开嗓子嚷：“兄弟……兄弟……兄弟……换句话说……换句话说……”

他大概是山东、山西人，以上的话所有的伢崽家都听不懂，先生们也未必懂。讲了大概五百点钟，“我的话，完了！”这句话大家都懂了，拼命拍掌。

每回轮十个伢崽家埋伏在战壕里，三个排长给他们拉枪栓，装子弹，“枪托贴右肩”，“闭左眼”，“缺口对准星”，“准星对靶子”，“勾扳机”（食指没劲可加中指）。

大多数伢崽不怕，少数伢崽怕，尿都出来了。

靶子在五十米之外，不见有人打中靶心。

一人打两发子弹。有人胆小只肯打一发；有人想打三发却又不让。

手枪靶子拉近。只有几个先生试了几下。序子懂手枪，也没斗胆提出要试一试的意思。

连长、排长、号兵、挑夫都走了。走之前敬了个军礼。大家看见穿长袍的老先生回礼的时候也举手行军礼，都笑死了！转屋里的时候对屋里人还学样子。（一直笑了好几年。）文光小学这举动叫“打野外”，讲来讲去就这两句，没什么讲头！

在文光小学办公室，大家都很称赞校长陈晓丹的胆略，问他：“你哪里是‘陈小胆’，简直是‘陈大胆’！你是怎么弄的？”

“就是这么弄的。”他说。
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一人打两发子弹。有人胆小只肯打一发；有人想打三发却又不让。

文光小学除了新来的那些老先生好玩之外，还夹了几个年轻的新先生。年轻的差一点就是六年级同学那种样子。

一个田景祥先生，一个刘栖桠先生，一个胡岳文先生，一个胡岳理先生，还有谁、谁、谁先生……

田景祥先生是序子同班同学田景友的哥哥。他教常识课，序子一眼就晓得他并不喜欢教常识课。他喜欢的是讲新“古”摆龙门阵。

讲共产党路过湘西，陈玉公借光洋、子弹和枪炮、粮食给他们。打龙山城的时候，国民党在城里，共产党围在城外。城里守城的国民党兵缺子弹、缺粮食，还要吃鸦屁烟。用鸡蛋壳做烟灯，躲在城垛子底下，放两枪，抽两口，又放两枪。口里还招呼：“注意城墙脚，谨防红脑壳！”

共产党脑壳上都绑了条红布。在城外头杀鸡、杀鸭、杀猪，搞得很热闹，烟雾腾天，对到城上喊：“弟兄们，欢迎你们过来吃肉喝酒，一起打倒蒋介石，翻身过好日子！”

又讲共产党里头当兵和当官的穿一样的衣服，吃一样的饭。冲锋打仗的时候，分不清哪个是官，哪个是兵。

“你们晓不晓得‘革命’两个字的意思？”田景祥先生问。

“冇晓得！”大家嚷。

“革字就是变化的意思，命就是生命的命。中国四万万人，命好的少，命苦的多，要大家的命都变过来，做这种事就叫做革命。帮人做这种事的就叫做革命家。”田先生说。

“唉！田先生，你要是做革命家就好了……”田应生讲，“老子麻个皮就跟着你！”

过了一盘日子，田先生就走了。在邮政局当邮差，背了个邮政局绿口袋到处送信。冇好久就冇见他了，怕是到外头谋事去了。

刘栖桠先生是另一种味道的人。每一回同学去找他，无论哪个时候，他都像刚起床那么新鲜精神；又好像“你们来了，我正想找你们”那副巧事。笑眯眯，好像老朋友那么搭着肩膀走路。

放屁的罗易先生走了之后刘栖桠先生就来教国语。上课的时候讲韩愈、王维、柳子厚；下课时候和我们摆歌德、拿破仑、拜伦、雪莱……

曾宪文是个傻卵。他问拿破仑是不是拜伦的哥哥。

刘栖桠先生最会讲书，朗诵唐诗一样地讲都德的《最后一课》，让大家胸脯里好像挂了颗八斤秤砣……

上马颈坳走玩，刘栖桠先生对大家说：“上课的时候，大家叫我刘先生；下课你们可以叫我‘呷夫子’，拼音，栖桠呷，所以叫我‘呷夫子’。”

马颈坳是个山半腰的斜坡，上头还有山，一层又一层，一声令下，呷夫子叫大家仰天卧在草地上：“我念一句，大家跟着念一句，嗓子越大越好，来了！‘青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。’好听吗？唐朝李太白的诗，明天早晨上课专讲这一首。

“现在大家看天，看云，云在动，看见了吗？大家深呼吸，一、二，一、二，一、二；闭眼睛，再呼吸，一、二，一、二，一、二……

“好！起立，上坡，目标南华山……”

经过松柏树大森林的时候，“我做了两句词，朗诵给大家听听——‘不若舍却长愁梦，步寻深林。——好吗？”

不是好不好，是大家来不及品味。没有回应……

呷夫子自己讲：“唔！我看，还是好的……”

栖桠先生给学生讲过一些课本上没有的外国诗。短短的，三句两句；也有长的，照着本本念，念来念去，面对这帮懵懂学生，也觉得意思不大，他就说：“原来的意思是好的，外国人的东西，变成中国诗就不太像了，闪了味道了……我也不太懂外国字，要不然翻成朱雀话，怕会好点……”

也不晓得怎么一回事，栖桠先生“呷夫子”也静悄悄地走了。他给好多同学本子上都写了一些话，给序子写的是：“今朝啊只是今朝；你还是这么年少。”

（序子多少年来不晓得为什么这两句诗总总印在心上。序子是一直想念栖桠先生的，尽管他的面孔逐渐地、逐渐地在记忆中快要模糊了。）

玉公在朱雀的时候，他要忙好多事情，湘西老百姓过日子，穿衣吃饭。木工厂，皮工厂，枪工厂，自己抽税，发行湘西自己的银行钞票。造了一座新跳岩、一座西门上的新城门，取名“渠成门”，（研究易经的老先生偷偷地对人说：“坏了，盖这座新城门走气了！”）在赤塘坪一带辟块大地方命名叫“新市场”，让人去盖房子，形成一条条街道，以便繁荣商业，不过仍然是冷风秋烟，弄不出所以然。

有一点是对的，不搞交通。仍然是骑马坐轿子，出入靠勉勉强强的水路。蒋介石的军队甚至连何健的军队都进不来。只要听到消息，拐弯抹角，山坡山凹里都埋伏各种火力，来个吃个，算是几十年的“固若金汤”局面。没想到蒋介石弄个“釜底抽薪”手法，把陆军新编三十四师借着准备抗日的名分整编做一二八师，调到外头去了。这一走，玉公变成了光杆司令，很容易就让人端走。他一走，朱雀的军事、政治、经济、文化中心的身份地位也就起了变化，原来靠他过日子的人物也都各自找些关系外出四散谋生去了。

他自己呢？能到哪里去呢？弄到南京赋闲？扣在长沙坐班房？安在沅陵困住手脚？朱雀四方真挂牵他。

柏辉章的队伍也不敢离城太远。有时候故意动点大手脚，派这么一营把人到乡里砍几个人脑壳回来，弄个宣传，算是对上头有个交代。也少！心里头还是怕。本城头面人物也不愿搭惹他，当然他是明白的。



[1] 朱雀城的一种室内大蜘蛛，在屋角只织白色丝质薄膜。

[2] 鸟。

[3] 对手。

[4] 蚯蚓。

[5] 穴位，虚弱之处。

[6] 没话说的。

[7] 老螃蟹，北方称“老油子”。

[8] 低音弦琴。

[9] 医书上说“精神忿嚣，五内涣扰之际，则大小二便失禁焉”。

[10] 没鞍光背马。

[11] 拐枣。

[12] （英）韦尔斯著《世界史纲》第三十四章。

[13] 住。

[14] 蜻蜓。

[15] 扑克，也就是桥牌。

[16] 怎么，为何。

[17] 水黾。

[18] 鹡鸰。

[19] 朱雀人的惊叹词。

[20] 侦察情况。

[21] 一大帮。

[22] 滑稽。

[23] 豁嘴巴。

[24] 比热烈的味道要甜。

[25] 香极了。

[26] 走遍了。

[27] 观景山。

[28] 痞话。

[29] 小心一点。别过激。

[30] 大竹管里塞了一种特别药料，点着之后喷出黄烟雾，十分好闻。

[31] 一大堆。

[32] 蝙蝠。

[33] 林行止《说来话儿长》，上海书店出版。
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正文

对菩萨也好，对上帝也好，对穆罕默德也好，我可以赌咒——一辈子对别人的家事没有兴趣。这不是道德准则——小小年纪开始哪里懂得？而且不晓得有什么快乐、好处？直到现在，一个世纪快过去了，我还是这个老样子。即使别人讲给我听我还是记不住。若果非常滑稽，我是记得住的，那是因为好玩。我习惯自己亲手体验来的东西，记性也牢靠；别人的是非或许当时听来兴奋，过时候就忘了。

中国从来都以为记忆和思想都是“心”的任务。“你要用心想一想！”“你要用心好好记住！”“这么快就忘记，你心到哪里去了？”“你的良心呢？”“你放心。”

现代人晓得思想是脑子在起作用；我也信。也可能科学研究哪一天会反过来，心的确是在起着比脑子还重要的功能。所以，有时候我真以为自己可能是个“唯心派”。

“心”甚至会“预言”，会指挥“道德”。

或许，我的心里有两个或比两个更多的仓库。主要仓库装主要的东西，次要的装次要的——庄重的，好笑的，伤心的，看不起的流氓骗子行迹……用得着的时候从心的仓库里提。

这么一弄，问题就来了。我也不喜欢理论。比如美学家自己懂不懂美我不清楚；起码我晓得他不是个音乐、美术实践家。也不喜欢哲学。哲学这东西光是礼堂上、课堂上听两句也还罢了，若来真的，用百把年时光检验是不是有效,让大家动刀动枪，死好多人，搞好久原来才明白不合适，那就很危险。从虚到实，有朝一日自己也陷下去——说实在话，这我能不怕吗？不站远点吗？其实到时候也没有什么办法躲得了。

所以我不晓得说过多少次，我像狄德罗笔下的那个《宿命论者雅克和他的主人》的雅克，世界上出现什么就承认什么，连现在的主仆关系我都承认。也就是相信自己亲身体验、亲眼见到的事，顶多相信从不对我说谎的好朋友的话。

至于自己要表达、要发挥的议论和经验，也就跳不出这个圈子。从来的宣言都是曲扭的变相呻吟。我也如此。

有一回滕代浩讲蜜蜂酿蜜，它们不是心甘情愿在花里头奔忙，是“咕咕颠”在监督指挥。“咕咕颠”是一种尖嘴巴五颜六色的小雀儿，蜜蜂跟人一样也有“懒筋”，“咕咕颠”就一口吃掉。哪个懒就吃哪个，所以大家都不敢随便停下来扯气。

序子不信。尤其是没见哪本书上写过。滕代浩硬讲书上明明白白写过的，你序子没读过这本书就以为天下没有这档子事，这很要不得！

滕代浩从来喜欢信口编一本世界上没有的书，表示自己有学问。不止序子一个人不信，大家都不信，也就算了，他装着连这些话都没有讲过的大丈夫神气。

跟序子很少走玩的辜庆余，他们家住在玉皇阁井水还要往上走两三里远的寨子里。他讲他们家牛棚子稻草屋顶上都是脑壳上长叉叉又油又黑的“独角龙”“双角龙”[1]，爬满了，手板子大。

“一只都难找，怎么会爬满了呢？”序子想。

辜庆余这个人平平常常，算是难得报告好消息。放学之后，序子约吴道美、曾宪文、唐运隆三个人跟辜庆余回家。到了他家，累得几个人气喘八罕。果然有间稻草顶牛棚，四个人坎子上一站，光光鲜鲜，哪样都没有，连辜庆余也不见了。曾宪文刚想爬上棚顶探个究竟，让栽苕的辜庆余他爹骂下来了。

转城里的路上唐运隆发了感想：“越怪的事越不能信！”

曾宪文说：“是！”

“万一有呢？碰巧那天没来？”序子说。

“就你信！”唐运隆说序子了。

“这东西我以前在木里抓过。”序子急了。

“木里有，不等于辜庆余牛棚子顶上也有！”唐运隆讲，“他一个人没人睬他，编个谎引人亲近。”

“近，近！这狗日的老子还想擂他！”曾宪文嚷起来。

“莫啰！莫啰！看他样子好造孽。”序子觉得曾宪文不能动不动就发气。
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他讲他们家牛棚子稻草屋顶上都是脑壳上长叉叉又油又黑的『独角龙』『双角龙』，爬满了，手板子大。

“又冇会讲话，又冇会走玩，还拐我们这么远。”曾宪文骂着骂着就进了南门，于是大家分手。序子不想跟曾宪文一路，便穿了丁字街拐正街绕北门。想起辜庆余，心里便馊馊的，觉得辜庆余是呷苕长大的，所以才长得那么瘦。书又读得不好，要是家里有两个子钱，书读得好不好是不要紧的，有钱的人办法多。唉！你、你辜庆余，你哪样书都不会，总是挨先生臭。臭，臭惯了就麻了，变成个木头木脑的人。你以后怎么办呢？筋巴骨上头怕是二两肉都不到，是饿的？累的？夜间蚊子咬得睡不着？上课总是打哈欠。序子想，我自己也不怎么样，我怎么帮你呢？我是神仙就好了。人是帮不了的。唉！你哪个都怕，扯点谎不要紧，其实不用怕，明天上学我躲着你点就是……

转进文庙巷，序子把书包放在腰门槛里头，自己坐在大门口石板上继续想事情，一边想，一边从书包里掏出根石笔在岩板上画起来。用新名词讲，有点“意识流”的意思，其实也不怎么“意识流”，他笔有所指，他画的是“独角龙”“双角龙”。慢慢地画，像《苏武牧羊》让他的羊在岩板上随便走动，走远了便喊回来。

他有点得意。发现“独角龙”的样子越走越远，不太像“独角龙”，而是一只大妖怪了。他可惜起来，那么细、那么大的一幅画留在岩板上，要是在纸上多好呢！唉，没有纸样，一张大大的纸……

他站起看这个大怪兽，觉得画得实在太好了。这用神！这劲头！
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他画的是『独角龙』『双角龙』。慢慢地画，像《苏武牧羊》让他的羊在岩板上随便走动，走远了便喊回来。

爸爸从大门走出来，“狗狗，一个人站着做哪样？——嗬！画画，你画的是哪样？一个怪物，做哪样画这个怪物？唔！画得好，你怎么想到要画这个怪物？有意思，唔！你晓不晓得这画画得好？可惜了，要是画在纸上就好了，可以裱起来挂在墙上……”

“画独角龙，我早就想到纸的事情——要是有张白报纸就好……”

“有了纸你未必就画得这么好。作古正经起来，像办一件正经事那样，就不行了。世界上只有画画这件事最是让自己做起来开心，没有哪个强迫你——唔，艺术动作，是强迫不得的，比方唱歌，拿鞭子抽你，你唱得出来吗？唱不出来。你只会哭，只会怕，哭和怕不是艺术……”说到这里，爸爸沉吟起来。

“嗯！话是这么讲，不过，世界上好多好多艺术都是受苦的奴隶做出来的。中国和外国一个样，有的叫奴隶，有的换一种称呼。有的奴隶做饭挑水，倒屎倒尿；有的奴隶唱歌跳舞，画画作诗。写《伊索寓言》的伊索，就是古希腊时候陪皇帝走玩、讲聪明话的奴隶。陪皇帝走玩、讲聪明话的奴隶中国历朝历代也都有。”

序子问爸爸：“耍霸王鞭的妹崽家算不算奴隶？”

“不算！当然不算！怎么可以算？她们是江湖音乐家，了不起得很！她们是自由的。”爸爸听来很兴奋。

“也没有人打她，也没有人骂她？做哪样她们都那么胆子小？一边唱一边怕？”序子问。

“……怎么不怕？她们怕狗，她们怕饿！——不唱人家就不给饭吃。有时候唱了也不给……”爸说。

“做人家奴隶不就有饭吃了吗！”序子说。

“她们爹妈情愿让她讨饭唱霸王鞭，也不给人做奴隶。”

“爸，画画和唱霸王鞭好像不怎么‘平等’？”序子问。

爸爸没听完序子讲话，抱着七弦琴布口袋走了。他说“有事去”。

序子晓得爸爸不会弹七弦琴，序子只看到戏里头诸葛亮坐在空城楼子上弹这种琴让司马懿上当。如何弹？好不好听？一点也不明白。

序子晓得屋里祖传宝贝有五样：七弦琴，尺把长的玉如意，雕满古人花竹树木的明朝黄酱色竹笔筒，一个很小的宣德年金银错三脚小铜水滴壶，一把放在套子里上有七颗星的七星宝剑。

大人们都爱搞一些破瓦片、烂罐罐、铜盆瓷碗互相拿着吹牛皮，表示学问和讲究。有这类东西的人就骄傲，没有这类东西的人就惭愧。序子觉得，有没有这类东西的人都无聊。

很晚，爸爸才抱着这口七弦琴回来，大概是牛皮吹足了。看着他轻轻把琴放回床后边瘦条几上，好像放下深怕吵醒的三代单传独苗一样。

转身跟妈妈来了几句悄悄话之后，一个人端张板凳坐在院坝抽纸烟。

婆拿了口铜脸盆从堂屋出来，爸见到起身问：“妈，要做哪样？”

“厨房鼎罐打点热水。”婆说。

爸连忙叫：“春兰！春兰！天天的事怎么忘记了。”

春兰出来笑着接过盆去。

“老三！”婆叫爸，“都十月底了，还冇曾‘喊炭’[2]……”

“喔！你看，这么要紧的事都忘记了，明早我就叫柏茂办。你看，二十担够了罢？”爸问。

“柏茂晓得！先来二十担罢！再过段时候，山里头烧炭的生意好，就都是烟蔸脑壳生炭了。”[3]

婆进屋，爸刚坐回板凳上，又有人敲门。

“序子！去开下门，看是哪个？”

序子不认得进门的这个人，这人就进来了。

细小个子，穿黑旧中山服，捏着小手绢放在下巴底下，低头微笑走到幼麟跟前，在幼麟肩上轻轻一拍。

幼麟吓了一跳站起来，“啊！你呀！你有哪样事？”

“啊！张校长，是我呀！您认不出来了？没有哪样特别的事，有贵人托我拿一对红珊瑚镯子请您过目，这镯子红得世上少见，您是内行，我也不敢多话，喜欢您就留下……”说到说到就要从衣包里掏宝——

幼麟连忙制止，“莫掏！莫掏！千万莫费神！我是穷教育界人士，不配玩这些珍宝，麻烦你、麻烦你上大户人家去，你请，你请！”

连推带提地送出大门，赶紧关上门，“嘭”的一声，序子看得莫名其妙。

少见爸爸这么生气，甚至还有点肉麻打战，“吓！吓！找到我这里来了。吓！吓！”一个人到厨房舀了瓢水洗手，“吓！找到我这里来了！真见鬼！”

妈在房里听见声音，问哪样事。

“你猜刚才哪个进门？”

“哪个？”

“猜一天也猜不到！”

“到底哪个？”

“胡仙娘！”

说是“仙娘”，他又是男的。曾是幼麟早年的学生。“仙娘”就是北方所谓的“三仙姑”。脑壳上蒙块帕子，坐在椅子上，帮活人和死了的祖先通话的中间联络人。平常日子街上见到他也不怎么女，在大户人家太太姨娘跟前他却女得很，有时候晚上就睡在她们床前的踏凳上。什么新闻都讲得出，还会“杠仙”[4]。他“杠”的“仙”很温婉，美，带着万分恩爱情致，让难得出门的妇女单纯头脑增注许多奇花异景，成为重要闺房一乐。尤其在她们手头不方便的时候帮着卖点首饰细软冀以解决困难方面很是得力就手。最靠得住之处是这种活动的消息绝不泛滥外溢。正如茅罗斯·胡根所云：“我把天和地都上了锁。”

（“胡仙娘”，写十几年后的事情还会提到他。这里暂停。）

朱雀城正街上忽然一下子热闹起来。这都因缘于一件事，蒋介石把“老王”弄走了。

湘西十三县出个“老王”，自己保卫疆土，哪个来就打哪个，太太平平过了三十一年。学堂办得绰乎正经，从不拖欠先生薪水。妙就妙在蒋介石当年还要买他的账，按月拨一个师的军费给他。

其实他手底下何止一个师？收编四川、贵州的师长就有好几个。序子屋楼上就租住过姓雷的师长和姓李的旅长。（姓李的旅长还善书法图章，跟序子爸爸称兄呼弟，诗酒唱和。）

蒋介石一腾出手当然就把“老王”请出去了。这一出去，留下好多根本谈不上可以一齐出去的人。要吃饭穿衣，要过零碎日子，只好在正街上热闹地方摆摊子卖家里值钱东西。古董字画，金银首饰，珍珠玛瑙，螺钿家具和讲究的丝织绣货……

也有日子过得从容安泰、不受惊扰的人。上千上百亩田地的地主，最懂做生意的江西老表，乡里的苗把总老爷，北京、上海、汉口大地方转屋过年过节的铁路、海关、邮局公差人员，刚杀进湘西的“省军”高级长官，恰好是正街热闹摊子上的欣赏者和收藏者。

剩下的那些老百姓和读书人，只能做个看闹热不出声的哑子。

自从序子爷爷去世以后，序子爸爸照拂着的全家日子也慢慢摇晃起来。

一个摇，个个摇，岂止是文庙巷张幼麟一家？

张幼麟还算得上是个会善自排遣的人。

一个时代，一座城，到了满街摆摊子卖家当的时候，也就差不多了。

在倒霉酱缸子里挣扎找活路的人是可取的；讨公道就犯不上了。人之所以活在世上就是要懂得千万不要去讨公道。好好地挺下去，讨公道既费时间也自我作践。

孙得豫，序子的三表叔回来了，此刻正和云路大表叔跟幼麟在堂屋讲话。

“……眼前还没有哪样事情，修之（顾家齐，一二八师师长）派我转朱雀住一段时间。”得豫说，“看样子何云樵（何健）的棋下到这一步也动不了什么棋子了。”

幼麟说：“你这盘转来，柏辉章晓不晓得？”

“他是我的学弟，晓得我不是玉公系统，懒得理他。”得豫说，“我也趁机会走一下玩。”

话，东一句西一句的时候，云路一直很没个坐相，好像太师椅缝缝里的臭虫东、西、南、北在咬他屁股。拿起茶杯喝水，倒得一下巴都是。

还是忍不住了，他说：“三表哥，正街上闹热至极，一街的摊子，大家都在捡宝，我也搞了点异物，你看——”

松开一个小布提袋，一件件取出来放在方桌子上。

幼麟偏着脑壳看了一下，“这些东西你还当真？”

“刘士奇、李伯亚家里摊子上的。”云路赶忙补充。

“这两家对头都不是习文的，怪不得出外行。”幼麟说，“你看，这竹简，染的石灰，条条一样，像工厂机器做出来的，能是汉朝的吗？你就信了？看这块玉璜，哪里是玉做的？顶多是磷灰石和长石做的，手指甲一刮就起印子，嗳！嗳！啊！犀角杯！你晓得吗？犀牛角跟牛角不同之处何在？牛角是手指甲材料，犀角是一把头发的材料，眼睛一瞟就明白的。我看你少费神，忍住点吧！让姑爷看到还要擂你……花好多钱？”幼麟问。

“钱倒是便宜。”

“你看！幸好。哪里来便宜让你捡？”

云路一直是拜服三表哥的。一个人静静包回那些宝物，不停地用手巾擦眼泪水和口水，鼻子扯着气。

得豫轻轻问幼麟：“大舅过世，你又辞了校长，这么一大屋人，光靠表嫂，怎么抵挡得住？”

“还有点底子，还过得去！”幼麟说。

“日子长了呢？——嗳！你那些上海朋友呢？”

“是呀是呀！半年多了，写了信，寄了通草画，都不见回音……”幼麟自我纳闷。

得豫叹气，“大地方要是动荡起来，比小地方凶火得多。唉，你要是早出去十几年就不是今天这个局面。个把个伢崽带出去，算不得哪样包袱的。三表哥，我看你就是恋窝，伢崽越来越多……”

“我冇想到这么长远，当时……”幼麟说。

得豫掐着指头算，“你想嘛！你的手艺，见解，为人，我看，比起上海那些‘家’们，哪个都不差，就是缺点胆子——太婉约了点……我看，你现在走也不迟。——哪！你听我讲，先到修之那边找个事做做，看看，那里离上海近，慢慢子挨到上海那边去，——大姐、真一在那里！（得豫的大姐和姐夫，匡实人家。）局面慢慢撑起来，说起来，我们到底还是壮年人嘛！下决心也只是咬一咬牙的事……田三大不是老早就为你惋惜过嘛？你看你又耽搁好几年……他若是在，还会多吹几句……”

“我不是没有想过。——其实是，你简单，我混浊之至，唉！‘林花谢了春红，太匆匆’，啊！”幼麟挺起胸靠在椅背上，摊开手，脸看天花板。

“你看你！你看你！过两天我再来。”得豫起身。

云路也跟着起身，举起那个包，“三表哥！你讲的我未尝冇懂，比方这几块‘简’，这个狗日‘犀角杯’，我都有知识，有眼光，不晓得在那种场合，混里混账卡了壳，像呷醉酒，大家一喊一嚷，我狗日的就上轿了。你刚才讲‘犀角杯’不是牛角是头发，哪天我再来请下教。我……我真是天晓得！……”

（这类事情是常有的，浑水摸鱼，乘势播乱开点小玩笑跟卖假古董是一样的。我前头文章写“胡仙娘”的时候，顺手来了两句名言：“正如茅罗斯·胡根所云：‘我把天和地都上了锁。’”也是我瞎编的。世上既从来没有茅罗斯·胡根这个人，当然更没有他说的那句话。女儿读到这一段，也纳闷是哪国人？希腊？法国？意大利？英国？西班牙？拼来拼去都不得要领。）

眼看就秋深了。

秋深是什么意思呢？

凉了。

人身上里里外外都簌簌清爽。

狗呀！雀儿呀！不像热天那么萎顿了；连托钵子讨饭的叫花子走在街上都潇洒精神。

热天时候，小孩子竹竿子牵着的瞎子算命先生，拉胡琴很让睡中午觉的人听来摇篮里的安逸；到秋天，坐在屋里听到瞎子算命先生路过，那就睡不着了，映在石板街上远去的一抹清亮的哀苦……

水蓝了。山上金黄叶梢上那边飞着南去的雁鹅，白天飞，月亮天也飞，在天上“哦哦”招呼着儿女。

朱雀猎人从来不打雁鹅的，说它们或者带着远戍边关当兵人的家信。

序子和那一帮家伙都喜欢在城墙上看雁鹅，排成一字形，人字形，晓得它们要飘洋过海到远远的热带去。燕子也去，有的小鸟也去，飞不动的时候就歇在飞着的雁鹅背胛上，让穷人搭便船一样。动物也懂得“助人为快乐之本”的道理。

秋天其实有很多很多事情。有的跟全世界的秋天一样，不一样的说起来大家也不懂，懂了也没趣，有趣的你们或许不信或许办不到，或许我不太愿意写给你们晓得，觉得麻烦。比如“舀鹌鹑”。秋草黄了，成年人约一帮朋友到长草的坡上去“舀”。两根长竹竿夹一张细网张开来等在适当的地方，那一头十来个人分成十几步一排往那些拿网人的方向、背着风往前赶，甚至带着狗，又喊又叫，拿竹竿子乱打乱嚷。躲在草里过日子的鹌鹑不晓得出了什么事，于是就飞起来看看，这一飞不要紧，顶风的那头有人，只好顺风飞，顺风飞就扬不起来，只好往前展翅逃命。那头正张开网，两边一夹，十只百只就给网夹住动弹不得了。秋天是吃鹌鹑的季节。

我这么颇嫌麻烦地讲这些话，各位一定无动于衷，根本就不晓得到底是怎么一回事。世界上好多好玩有趣的事必须亲自参与才有意思。我告诉你，那是非常之有意思的。

可惜错过了，来不及了。不仅是错过机会，而且错过了时代。

（时代，时代，人总喜欢把前朝叫做“旧时代”，把当朝叫做“新时代”，甚至想方设法把前朝留下的死的活的一塌刮子都砍了方才快意。唐恨隋，宋恨唐，元恨宋，明恨元，清恨明，中华民国恨满清，还宣出好多值得恨的理由。时间一长，恨人的人，挨恨的人都死翘翘了，这才慢慢缓过气来，“其实呀！前朝有些人和有些玩意儿还是可取的，比如这个，那个……唉！人生百年易过，受罪堪惜的还是所剩无几的‘玩意儿’。”）

“喂蛐蛐”。蛐蛐这东西讲起来又是一大堆不一定大家都喜欢的事情。（我的朋友王世襄就编整过一寸多厚的蛐蛐谱，送过我一本，至今还在书架子上。我这里要讲的是八十多年前孩提时代和蛐蛐的小关系，和王世襄的大学问无关。）
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躲在草里过日子的鹌鹑不晓得出了什么事，于是就飞起来看看，这一飞不要紧，顶风的那头有人，只好顺风飞，顺风飞就扬不起来，只好往前展翅逃命。

一到秋天序子就跟同学、朋友去抓蛐蛐。自己相信自己编的神话。所谓跟蛇住在一起的蛇蛐蛐，跟蜈蚣住在一起的蜈蚣蛐蛐，土坟里头棺材旁边的鬼脑壳蛐蛐，跟蚂蚁仔住在一起的蚂蚁蛐蛐。别人编序子信，序子编别个也信，互相地神圣起来。于是研究推敲起蛐蛐的食谱。正常的当然是饭粒和水，讲究点就上药铺买几颗枸杞子给蛐蛐强壮筋骨，有钱少爷还会偷爹妈一片人参……高谈阔论的时候还传说哪个有钱大爷让奴仆蹲在茅室让蚊子咬，抓住喝饱血的蚊子，掐掉翅膀给蛐蛐吃，吃了人血的蛐蛐打起架来如何如何……蛐蛐在罐子里头过日子跟精彩的传言调在一起，那整个秋天是有声有色的。

蛐蛐打架是个高潮。提心吊胆看自己的蛐蛐输赢不过只占一两分钟情绪空间。序子其实不明白跟蛐蛐一齐度过秋天的全过程才是最堪唠啕的。床脚底下摆着几个蛐蛐罐子，里头的蛐蛐各叫各的，一声又一声地陪着序子做梦，一年又一年地陪着序子长大，充实他时光的内容。

最可恶的是陈开远的两个妹，陈蓉仙和陈学仙这两个鬼妹崽也学男人喂蛐蛐，蛮好的两个真正的蛐蛐瓦罐，喂了也不肯拿出来打一盘架，根本不懂原理，像小猫小狗一样捧出捧进，说是在保护一个“甜蜜的家庭”。有天让序子看到了，原来是一窝灶蛐蛐。

“哀哉！女子不晓事至于斯极！”序子编了一句古文。

爸爸从来不喂蛐蛐，也不看。序子喂蛐蛐他也不管。

朱雀喂蛐蛐的大人都很恶，像是另一种人类。

打蛐蛐的时候，门口站了打手，静悄悄地在赌房子赌地，端着个杀人放火的架势，专注冷毒的眼神……

它不像箭道子广场打鸡那么让人快活。千把人围着大半个人高、三丈多宽的竹席子，看圈子里头两只冤枉鸡狠啄狠扯，嘶哑着嗓子叫好，骂娘，押注。赢的爽朗，输的开心。鸡主抱着看不出输赢、满身血淋淋的英雄回家，屁股后头跟一群幸灾乐祸讲着讨好话的闲人。

一般地讲，喂得出只把两只好鸡的主人，屋里都是有点来头的。这里头也有个层次分别。更讲究的主人喂了好鸡是不上箭道子的，只放在屋里院坝欣赏。箭道子鸡场哪天哪家的鸡赢得特别，也会有人趁热闹来报一两声，体面的主人就会“哦”地答应。

二十担炭，柏茂喊来了。

“炭客”们规规矩矩把炭挑进屋，进房，一根根码在床底下，几间房床底下都摆满了，收钱走了。

湘西冷天用炭是件大事情。木头板壁房，每房都有口火炉膛，就算烧了炭，大家围着烤火，背胛后头还是凉咻咻的，所以上街和进屋穿的衣服都冇脱冇加。

炭摆在床底下还有个好处，可以吸收房里的湿气和外头进来的潮气，起个调节作用。街上做事情的老娘子，棉衣袍子又大又长，两只手干脆缩在袍子里头，左右手前后提着一只小“火烘”，走着坐着都笑眯眯子，显得安逸和幽默。
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街上做事情的老娘子，棉衣袍子又大又长，两只手干脆缩在袍子里头，左右手前后提着一只小『火烘』，走着坐着都笑眯眯子，显得安逸和幽默。

“火烘”有很多种，竹子编的里头放个小瓦钵最是普遍（这东西的结构很像北京新盖的奥运体育场“鸟巢”），有钱人家讲究用铜做的，上头有个盖，盖上许多小洞眼，火不大，开合不便，多数人都不喜欢。

序子一屋人只用火炉膛，从不用“火烘”，觉得不文明雅观。全城读书人家也都是这样的。

老人家讲，古时候当大官的人死了，棺材外头还罩了层棺材，坑挖得很大，棺材放下去之后，留下宽的空隙就填满齐齐整整的木炭。今天想起来，古时候的人也懂得很精细的科学道理。两千多年前，过日子连椅子凳子都没有的年月，对死人居然还搞得那么讲究，还炭咧什么的……

孙瞎子大满讲过，在山上捡到那种炭，绝对不可以带回家，尤其不可以烧火炉膛，有尸骨味，“要出事！”

这种话，不信迷信的人也要信。

腊月间，眼看要过年了，往时正街上，大桥头，南门上，丁字街，都会动起来。纸扎铺的狮子龙灯、蛤蟆、鲤鱼、笑罗汉都该陈列在店门口了。这回有也有，就是稀稀落落，不成光景。洞庭湖那头来的一木盆一木盆酒糟泡好的“红鱼”也不见了。老板们坐在柜台里头，手撑着下巴，好像个个约定好的做呆相。

序子家今年冇打粑粑，序子觉得寥落。家婆从得胜营送来两箩筐粑粑，搭了句话：“省点吃！”

妈听了很在乎，“娘好势利！‘要省’就莫拿来嘛！”
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喊人马上买两百斤新糯米，找出大岩臼洗了，请来两位带『粑椎』的壮实苗汉，卸下一扇扇门板洗擦干净，抹上蜂蜡。

叫人将两箩筐粑粑一个不少送到王家弄四舅屋里去了。喊人马上买两百斤新糯米，找出大岩臼洗了，请来两位带“粑椎”的壮实苗汉，倪家、春兰乘兴叫来学堂她妈和两个妹，喊得来的伢崽都喊了来。卸下一扇扇门板洗擦干净，抹上蜂蜡。伯娘姑表都来帮忙，从院坝、厨房到堂屋，蒸糯米饭，打粑粑，“杵”粑粑，再一个个一排排摊在放平的门板上。性质上，这不叫劳动，是唱歌、跳舞、踢球让人兴奋的特性娱乐。

这时候四舅进门了，“嗬！这么闹热！三姐！你送我这么多粑粑做哪样？”

“不是我送的，是得胜营娘送的！”妈冷冷地说。

“你看，你不留一点？我一屋才几个人，怎么呷得完？”四舅说。

“呷不完，送转得胜营！”妈说，“你眼睛冇看见？我满满一屋粑粑？”

四舅见到眼前光景实在莫名其妙，走了。

爸爸回来也十分惊讶，“耶？耶？怎么今天那么热闹？打粑粑？这时候打粑粑？哪样事打粑粑？……”

“哪样事？过年！”妈大着嗓子。

“啊哈！过年。嗯！是该过年了，‘洞中方七日，世上几千年’，我把过年都忘怀了……呵，呵！——咦？你是不是在发气？过年不该发气，是不是？……”

“好了！好了！你快进屋，大家在忙。”妈说都不想说的还是说了。

晚上，柳惠、幼麟两口子讲起粑粑的事。

幼麟说：“你妈是一番好意，晓得我们伢崽多，说一句‘省点吃’也是顺口玩笑话，何必太当真……”

“你不在乎，我在乎！你想嘛！爹在世的时候，你听过我娘这口气吗？”柳惠说。

“嗳！是你妈嘛！你看你这个人……”幼麟说。

柳惠笑起来，“刚才柳臣来多谢我送他粑粑，又看到我们院坝那么多人在打粑粑，不晓得出了哪样事。我挑明白了他还不明白，这种人……”

三十夜这天，倪家的孩子也来不全了；春兰妈和两个妹崽，大伯娘家的喜喜大哥，矮大媳妇田氏妹，有站有坐，算是满福满禄。

堂屋中间点燃打汽灯不点蜡烛，神柜上装了香。

杀了只旋鸡[5]，两斤油炸豆腐煮了。一锅焖腊肉，一钵子腌萝卜，一大盘海青白，一盆韭黄猪肉丸子汤。没有外客，不设酒光吃饭。为了婆才摆上圆桌盘，另一帮零碎伢崽和妇女都在厨房围着锅子吃，反而舒展抻抖。这总共算是两席。

历来年三十守岁拿压岁钱的规矩，随着年纪增长，都自觉地回避了。（不回避也没有。）

吃完年夜饭，撤了席，端来个大火盆。大家高高低低坐在板凳椅子上围着守岁。往年原本一大簸箕一大簸箕的葵花子、南瓜子、花生、核桃今年都不见影子。三脚铁架子上炖了一壶水，泡了一大壶普洱茶，各人一个杯子，喝了又添，添了又喝。想讲话又没有话讲，普洱茶都喝“白”了。

打汽灯油点完，熄了，全堂屋黑不溜秋，幼麟叫春兰点燃两盏美孚灯放在茶几上。有的人一定想走又不敢走，就咳嗽，就擤鼻泥。

“哎！问你们！哪个晓得今年哪条街上有狮子龙灯？”幼麟开口。

“冇听人讲起。”柏茂说。

“冇听人讲起。”毛大接着讲现话。

“前天我看到岩脑坡四五个伢崽家舞狮子……”保大讲。

“卵话！扯到哪浪去了！”喜大讲完，咳了声嗽。

“该有的，怕还会有。”矮子老二讲。

“裴三星、孙森万那边，老教那边，”幼麟问柏茂，“都没有响动？”

“要有，早就看到了。金鱼、虾米、喇岩、五彩祥云……早就摆在门口了……”柏茂说，“明天我问下刘凤舞……乡里起码该有一两队进城的，也冇消息。怕是砍怕了……”

婆起身讲：“你们坐，我耐冇得，先去睡了！”

柳惠讲：“我看，要坐下去也没有哪浪意思，都散了罢！哪！春兰，走的人一个人分十个粑粑。”

“都讲，有老鼠嫁女，冇、冇等了？”子光问。

序子笑着说：“我跟你一样大的时候也信这些话，等，等，等到眼皮睁冇开……”

“那老鼠几时才来？”子光问。

序子在街上买转来两张民间老版子年画，一张《老鼠嫁女》，一张《吉祥如意》。去年也是这两张，前年也是这两张。这两张东西跟过年是连在一起的。

舞狮子、舞龙灯，打锣、打鼓、吹海角，放花筒，放鞭炮，过三十夜，年初一到元宵，一整套。

序子不喜欢阳历年，只有从一号到三号三天假，开会、演讲，大人过他们的干瘾；没有个过年的样子。

阴历年跟着节气跑，初一十五，和月亮有关系。这都是从古到今讲道理的地方。

阳历年，卵！

序子在后房自己床头墙上巴这两张年画。

“咦？狗狗，我看你年年都巴这个‘现家伙’！”孙大满后头讲话，序子不用回头就晓得是他。孙大满一天到晚到处串，鼻子一扯一扯，老远就听到他来了。

“我喜欢老年画，喜欢就巴！”序子说。

“街上运来好多上海新年画卖，五彩颜料，好看得冇得了。《西厢记》《三戏白牡丹》《赵子龙单骑救主》，还有上海大美人……比你这破版版好看多了。”孙大满讲，“好多好多人抢着买！画的大美人，穿漂亮衣服，奶奶都现得出来，画功真是没有讲场！……狗狗！你听冇听到？”

“我冇想听！”序子说。

“你忠言逆耳！”孙大满生气了，“大年初一你不向我拜年还不听我的话！我报送你爹去！”

“我不怕，我不喜欢你要我买上海‘奶奶画’！”序子也生气了。

“我，我没讲过要你买上海‘奶奶画’！”

“讲了，就是刚才讲的！”

“冇讲！”

“讲了！”

“唔！狗狗……看起来你还是有眼光的，《老鼠嫁女》和《吉祥如意》，怎么我认真看起来又有点好了？狗狗，天理良心，你的确是个懂事的伢崽，乖的，是罢？……狗狗，你大满冇讲过要你买上海‘奶奶画’的，是罢？”

“讲了！”

“咦？你怎么那样不明白道理？好话不听！”

“你讲了！”

孙大满气跑了。起码要两个月不睬狗狗，不来古椿书屋。

过年要关三天大门。开了要跑财气。

“你关，我偏偏想开。”这是小伢崽通常逆反的天性。所以说自小要养成守规矩、守信的习惯，以免长大闯塌天大祸。比如导弹发射台那个“钮”不要随便按；战略细菌培养所那些重要玻璃瓶的盖盖不要随便打开之类……

幸好这帮鬼崽崽长大都没有出息去搞国防研究和细菌科学，只在乡里赶点“场”，卖三两只小猪崽。问题是不大的。

眼前他们也没有指望哪个伯伯、满满会送红包到手，连“门爿爿”[6]也没见一张贺年片递进来。收授之间的那点可爱传统关系让大事情骚扰掉了。

所以大门是让伢崽关了又开，开了又关的。大人连关心的精神也提不起来。就好像害病在床的父亲看见佻皮捣蛋伢崽作乱一样，“唉！唉！等我病好之后好好打你一餐！”

预言和愿望是没有威胁性的。

往年，从年三十前几天起，文星街头那座土地堂里安住的罗师爷都要情商移驾到别处去住半个月，以免耽误过年土地公婆热闹的香火。今年，连这件事都省了。

今年土地公婆的生活明显地受到影响，根本就没人关心罗师爷他移不移驾的问题。俗语曰：“三人为众。”跟土地夫妇三个人聚在一起过日子，理论上也算得上是一种群体热闹活动了。

土地爷虽是一街之主，平日的香火只是大家一时高兴的打发，只有过年才认真地想得起两位老人家来，所以最怕的是意外的政治动荡。

土地公婆最是懂得人间冷暖，受得住凡尘奚落，于是无聊文人就做出一些春联来点缀他们：

“白酒、黄酒都毋论；

公鸡、母鸡只要肥。”

“听，谁在放炮？

喔，他们过年。”

全城放鞭炮疏疏落落三两声，比不放更显凄凉。大户人家更不敢放，怕干犯众怒，以为只有他一家高兴。

好，初四那天总算有一堂狮子舞出来了，是城隍庙几个香火道人搞的。到处走了一番，十几个人，锣鼓敲打得很不景气，像土家族家里死了人到河边“起水”，零零落落，有点自惭形秽。

因为稀罕，看的人反而特别多，像站在街两边默哀的送葬队伍，想起死者生前许多好处……

“鸟鸣山更幽”，唐朝人这句诗说到好多人想都没想到过的境界，拿“有”来形容“没有”，岂不是荒唐得十分有道理？

眼前的狮子、锣鼓和街两边的事，看客就是处在这种“幽”里，目送他们凄凉队伍夹着那点可怜的锣鼓往道门口那边去了。

人们还沉闷在讲不出口的心绪里，像做梦一样，恍恍惚惚老远传来了辉煌的锣鼓声，并且是越来越近。队伍没到，一股大热气先就涌过来了。

那队城隍庙的狮子队伍怎么办？正街这么窄，怎挡得住迎面而来的大阵候？不要紧的。往常过年，小狮子队伍撞上大狮子队伍，散开靠墙一站，自认弱小民族，让大队伍过去就是。这是传统老规矩，发不了脾气的。

来了。十把军号，四对大钹，两面大鼓，前头几个人拉举着两条横额红布，一条写“庆贺年禧”，一条写“满城欢乐”。后头大约一营全副武装穿着整齐的队伍，高喊着口号前进。后头跟随几十个政府底下二三等的办事人员和差役，县党部几个股长和杂工，商会属下人员、保甲长来了一百多。你以为他们都是自愿来的吗？你信？这帮人跟在军队后头一路讲话摆龙门阵，也没有哪个调理……

路两边看热闹的老百姓发议论：

“嗳！明摆是柏辉章叫人搞的嘛！点缀升平，搬弄繁华盛景！”

“怎么一颗炮仗都舍冇得放？”

“钱！钱！哪个出这笔钱？”

“光打锣、打鼓吹号，我们‘老王’那整套‘铜乐队’家伙到哪里去了？”

“当然带走卖了，你以为会留给柏辉章？”

“狮子龙灯都没有，算哪一路名堂？”

走在队伍前头的军队开始唱歌：

长江长，

黄河黄。

黄河没有长江长，

长江没有黄河黄。

长江好开大轮船，

黄河好存万年粮。

嗳嘿嗳！嗳嘿嗳！

百姓不舍亲爹娘！

这个讲不出名堂的队伍，跟亡魂一样满城绕那么一圈，怕是到呷夜饭才准散队。

满城东南西北的伢崽家跟着跑，他们出世没几年，见的世面少，就以为是天下第一景，希望一直搞到元宵就好了！

连序子这么大年纪的人都晓得这事情无聊得很，过年哪能这样过法？

不过无聊比“没有”好！

论红包和压岁钱，幼麟在家就讲过：“我们伢崽多，不好意思上门去拜年，让人家负担大。”有的人屋里伢崽越多越得意，原本就打算过年好好地咬人家几口增加家庭收入。客官听冇听说过，朱雀有家人家生了十八个伢崽。这简直是让人倾家荡产嘛！

伢崽少的老早就打算好，腊月二十五六就携家带口逃到苗乡亲戚家去躲难。

佃户到过年时候那是一定要上门拜年的，几只鸡鸭少不了，当然还有花生、核桃、橘子之类；见到大小少爷赶紧呈个红包。少爷当面打开见到数目太少还会当场骂起来：“日你妈！打发叫花子呀！”

朱雀城有几处街是要紧的。第一条当然是道门口起头的正街到东门出城直通大桥头；第二条是正街当中横过来的南门街直通永丰桥。这都是朱雀城最繁华的心肝肺胆地区。买点讲究东西，会个讲究朋友，就要往那里走。其他别个地方各有各的好，不是我眼前要讲的事情。

正街上头一家食货铺子“兴盛隆”是序子大伯娘的弟弟开的，弟弟外号“高卷子”。高卷子这人少和外界人来往，只顾盘旋生意。穿长袍马褂，不喝酒，脸一天到晚通红。

他的铺子最是长人见识。进店看热闹的人看到夺目东西很难猜得出它的吃法和用场，问这问那，这也是每天令高卷子得意之所在。

柜台又长又宽，拿水果罐头搭叠成七层琉璃宝塔就很让人喜欢。“那么高！会不会垮下来？”每个洋铁罐头满满地巴上一圈纸，告诉你里头是哪样东西。比方讲，萼梨；比方讲，桃子。那是明明白白的萼梨、桃子透在那里，其实完全是彩色印出来的，比真的好看得多，那么水灵灵的。还有些没见过不晓得真假的罐头，菠萝、芒果，是种长得很怪的水果；荔枝、龙眼，吃过干的，至于橘子也做成的罐头，怕就没有人买了。

就这么个东西，要一块多光洋一罐。在朱雀，一块光洋可以买两担或者是五担萼梨橘子。好笑不好笑？

有人指点印着长尾巴的菠萝罐头问高卷子：“里头那名堂甜吗？”

“甜，算哪样？”高卷子斜着眼睛看他。

贴墙四口玻璃三层大柜子，每层三口带盖盖的玻璃罐，里头装着办席的山珍海味干货。鱼翅、燕窝、海参干、大虾米干、蚝豉干、瑶柱干、小小的鱿鱼干、墨鱼干、乌鱼蛋……还有些扁扁的、短短的、圆圆的、方方的看不明白的小罐头也摆在里头。

“那是哪样？”问的人说。

“罐头！”高卷子说。

“那么小，能装哪样？”

“豆腐乳、豆豉、咸鱼、火腿……唉！不要问了，讲了你也不懂！”高卷子说。

“听人讲，罐头这东西，装进去，一百年不烂，打开还新鲜；又讲，埋进坟里好多年，挖出来还能呷……”问的人说。

“那你屋不埋一罐试试？”嫌烦的人就讲。

柜台外头一排五口大黑缸，上头盖了红布包，装着人脑壳大的白冰糖、黄冰糖和白砂糖、黄砂糖、棉花白糖、块块红糖跟红糖浆。

后墙根四口大人高的黑釉瓦缸，上头盖了木板板，板板高头分别放着一斤、半斤、二两、一两洋铁皮做的“提子”。缸子外头巴着红纸，上题“顶上茶油”“顶上菜子油”“顶上花生油”“顶上芝麻油”。

拐角靠街这边长方桌上一列带盖的大玻璃缸，杏干、桃脯、红白黄绿各色水果洋糖、葡萄干、西瓜子、红瓜子、黑瓜子、炒杏仁、白果……

天花板上挂着南京板鸭、云南火腿，横挂着露出大白牙、三尺多长的海上大鱼干。

夜间，打汽灯那么一照，简直跟金銮殿没有两样。浓密好闻的时兴气味，有人讲，够你不夹菜空口吃得下满满一大碗饭。

白天，伢崽家过路，在高卷子店门口稍微停久一点，他就会耷着眼皮开言：“小心！小心！玻璃！玻璃！远点！远点！”

接下来是卖时新鲜果兼烧腊小酒食的四代祖传“曹津山”。讲到曹津山的烧腊食货朱雀人就会流口水。他们的时新鲜果十分之讲究靠得住。过年前后，不晓得用什么办法弄得来北京“黄芽白”，红头绳一棵棵挂在摊子梁上耀人眼睛。满摊子各类柑橘和柚子，新鲜，油亮。他们家摊子上一年四季从来不卖带酸的水果，这是别人办不到的事。可信的诚实和严格也令自己自豪和快乐。（所以几十年后他们有一个子孙做了县委副书记。）

往下走是土地堂，县党部，轿行，剃头铺，悦新烟店；当门三架刨烟丝大铁刨子（说是机器也可以），三个人围着牛皮围裙不停地刨烟丝，满身满手黄。矮摊桌顺序摆好黄烟丝、红烟丝和黑烟丝，分别瘾头大小各人买各人的。还夹带卖抽水烟袋的带斜角的“纸媒子”和搓“纸媒子”的竹签签。隔壁是香烟铺。卖听装纸包装两种纸烟。小伢崽最喜欢帮大人买纸包香烟。每包纸烟里头有一张“纸烟伢伢”，集起来可以成套。《水浒传》《三国演义》《封神榜》《西游记》人物角色多到一两百种。听装就没有了。

听装的有“三个五”“三炮台”“美丽”“黑猫”……纸包装牌子就多了，“哈德门”“老刀”“白金龙”“红金龙”“黄金龙”“红锡包”“白锡包”……每包一张伢伢，儿子都抢着帮爸爸伯伯买烟。

往下走是酒铺。大酒缸靠后墙，左右墙是瓶装木架子，三张桌子，长板凳，爱喝酒的“酒客”就坐在那里，喝一口酒夹一筷子煮花生或豆腐干。酒有“汾酒”“都匀酒”“苞谷烧”“五加皮”“水酒”“糯米酒”“贵州茅台”“玫瑰露”“高粱烧”“老虎鞭酒”……喝醉酒的“酒客”，有的一路“川”回去，有的在门口坎子上靠成一排。

对面漆成绿颜色的是邮政局。门口有一个帮人写信的摊子先生。里头是个装了栏杆的柜台，柜台有三个横口，寄信人可以把贴好邮票的信封塞进里头去。有人趁邮局办事人不注意，不贴邮票就把信塞进横口里拔腿就跑，这是很要不得的！

往下走是广达银匠铺。金戒指、银戒指，金项圈、银项圈，金簪子、银簪子，出嫁苗妹崽脑壳上戴的三四斤、七八斤的“喜鹊窝”、银链子、伢崽用的长命富贵项圈，金银手镯子……真金真银，买卖起来实际上是很费研究的。

苗族人家喜欢光洋，龙的叫“龙洋”，袁世凯脑壳的叫“大脑壳”，孙中山脑壳的叫“小脑壳”，劳动所得都换成光洋放进坛子里埋起来，一坛又一坛。妹崽家出嫁就从头到脚戴上光洋做成的首饰。也有老了记性不好忘记埋坛子的地方，让后人常常发了财的。

（苗族人从古至今，男女经济是独立的。男方有义务养育妻子儿女；劳动所得却是各人归各人。）

再往前走是兴正祥洋广杂货。门面也是不小。穿衣镜，梳妆台，化学皮做的眼睛“不眨、不眨”的洋伢伢，七彩红绿丝线，发条孙猴子打秋千，缝衣机，顶针，各色大小缝衣针、绣花针、绣花圆绷子，双妹牌花露水，蚌壳油，明星雪花膏，如意油，济众水，北京同仁堂金老鼠屎，天厨味精，日本“味の素”，万金油，八卦丹，窝多露狐臭水，胃特灵，额里哼博士帽，兜安士药膏，三星牌牙粉，先施牙膏，广东梁新记牙刷，固本药皂，力士香皂，茉莉香精管，奇异薄荷油，二天油，毛头绳“剥干帽”，“婴儿自己药片”……高亭发条留声机……

铺子里人多得像挤油渣。

再往东走是高升牛皮店。不是吹牛皮的牛皮，是专做皮具的牛皮店。普通凡人是不进这个铺子买东西的。它卖牛皮围裙、牛肚子钱袋、马鞍子、手枪套和牛皮钉鞋。牛皮钉鞋穿在脚上硬邦邦子会起泡，只有杀牛、杀猪的屠夫合适。鞋底下钉着猪奶奶铁钉子，不怕踩水，粗脚皮才顶得住。落雨天走在岩板上，“喀咯，喀咯”响，尤其是半夜三更，屋里就听得出哪家姓王姓李的过路。

隔壁是悦升和“响器铺”，卖北京、苏州、宁波、广东阳江出产的“国乐”响器，这是少有人走动的地方。有没有生意，十天半月响一次已属难得。店屋森穆高大，货品罗列让人眼花，响起来让人耳炸。不晓得做哪样要搞这种冷门生意？从哪代祖宗想起来要做这种生意？老板讲起乐器的名堂来，摇头摆尾，显得非常之有学问。

唱一出戏，响几下锣鼓，这都是人家的事，跟你卖锣鼓响器有哪样关系，犯得上那么多学问吗？他不！

乐器来源、性质、用场、掌故、讲究，他都要从头到尾宣讲一番。也不管买货的究竟是哪行人，听不听得懂，愿不愿听。

朱雀城只有四台戏班子：汉戏、傩愿戏、阳戏、辰河高腔。有钱人家的锣鼓也不一定在悦升和买；外头来来往往，顺手就带转来了。

后来晓得，铺子来头不小，湘西十三县就他这一家，怪不得稳成这副样子。

没有生意当然无聊，储存一肚子话没有人听，突然进来几个外地人，也说不上一定来买响器，就一路宣开了，又是烟又是茶，请了座，“哪！论响器嘛，分响铜、丝弦、竹木、生皮四类。动作上讲，敲、拉、吹、弹，也是四类。

“铜锣分堂锣和大中小抄锣跟九音锣；还有京钹、小京钹和端锣。（端锣中间凸起一个茶碗大小奶奶。）

“弦乐器有三弦、月琴、二胡、京胡、高胡、琵琶。

“吹器有唢呐（分正副、大嘴小嘴）、玉屏箫、苏州笛子（按工尺分调）、南管。

“皮打器有南堂鼓、正鼓、小正鼓和班鼓。

“木打器有拍板[7]、梆子。

“胡琴分水蛇皮和旱蛇皮，行家自见分晓……”

这些话是十几二十年前就背熟的，来一个背一回，不见得人人听得新鲜。（好像孟非在《非诚勿扰》那段开场白一样，不管爱不爱听都是“爱琴海之旅”这几句。）

老板大红脸，一腮帮短胡子，两眼有神，不凶，不笑，嗓子低亮。大石条门口一站，看不出有什么架子。

没有人听他哼过一句半句戏。他喜欢唱戏，鬼才信！他到底为什么卖响器？

半条街哪天听到“悦升和”响了锣鼓，都会笑一笑。做哪样要笑？大概是好意吧？

悦升和生意不来就不来，来了了不得！建一个戏班子，起码是三两百块光洋的事。

悦升和对门一间小铺子敬仁堂也是卖响器的，不过，它的响和悦升和的响不同，是放炮仗的响。

敬仁堂平常卖香纸蜡烛，端午之后才做炮仗。生意算得上呱呱叫。也够资格称得上忙得要死。一家老小两代男女做香的做香，浇蜡烛的浇蜡烛，钉纸钱的钉纸钱，卷炮仗的卷炮仗。一年四季，朱雀城讨嫁娘、死人断不了；庙里、庵堂香火也断不了；老百姓屋里初一十五拜祖先上供也要紧得很；街坊土地菩萨也没有人会完全忘记。买不到香火蜡烛要笑死人。

这家人姓许，不浸这份手艺的只有上学伢崽和吃奶伢崽。

门楣上、门板上、墙上……到处都贴着红字条：

“火烛小心！”

“请勿抽烟！”

“烟火勿近！”

“四季平安！”

“火神菩萨在此，保佑四季平安！”

“四海龙王之位，保佑无灾无难！”

那意思是说，火神菩萨万一有时候粗心管不着的时候，龙王爷爷会帮忙喷水救火。

往下走是田三胡子公馆。

再往下走是一家窄得要死有花窗格子关了门的门面，手指头叩几下暗号，便有个人带进去说话；没说几句两个人出来低头反手关门一齐往东门右首边史家弄走，人就看不到了。那是买卖鸦屁烟的。大家都晓得的，躲哪样呢？

正街半中腰右首边有条横通南门的丁字街。

走不几步头一家大石条门的布店“孙森万”。凡是布店派头都大。堂内爽朗干净，伙计仪容端庄，一般地讲，乡里人和小伢崽都不敢进去的。他们也根本不稀罕这类人的买卖。不过大家都晓得，孙森万很有钱。城里一有派救国捐，头一个就想到孙森万；挨“抓肥羊”也是孙森万；办好事修庙兴学也是孙森万；店里头伙计给抓壮丁，交钱赎保的还是孙森万；禁卖日货，打倒奸商，处罚游街那一串人里也有孙森万。他从来没有干犯邻里乡亲，偏生倒霉事情回回都有他，就是因为他名声太响加上没有后台。若果是出些钱捐个官做做，或许会少点这类麻烦，可惜他大概没有想过。听说他有些儿子在外头学堂念书，这就讲不清楚了。念完书毕业做哪样还是十几年以后的事，有点渺茫……

孙森万对门是家小包子铺。他们的包子馅最是讲究，还算是有点秘方的。肉包子里头馅儿紧、鲜，带着半口子汤；糖包子里的糖是冰糖沙子，用猪网油包裹着，油分足，能嚼出点冰糖颗颗。老板脾气和蔼，还有点俏，上午十点过到中午一点就收档了。收入都在微微笑的计划之中，所以自得其乐。平常过日子还喂只把雀儿八哥之类，有一天小笼子里关了只小熊猫，就猫儿这么大，序子连忙告诉爸爸，爸爸也不明白是只什么野兽，脱了只金戒指要和老板换，苦苦相求也不答应。过几天再去已经听说死了。那时候还不晓得它叫熊猫，天生吃竹子的。这怎么喂得大？可惜！可惜！

孙森万过去不两家是中药铺“春和祥”，“春和祥”是一家兴旺的药铺，姓皮，老板的伢崽皮长林是序子的同学，老实之极，不同年级的关系没有一起走玩过。

序子时常按着书本看到的名目到“春和祥”买东西，比如变魔术的“阳起石”，把“阳起石”研成粉末涂在伞上，太阳底下一晒，就会飞升。这当然是值得一试的玩意。没想到“春和祥”竟然不晓得这味药。

平常到“春和祥”多是买一百文的水银。他们从柜台上颤巍巍地取出一节手杆粗的密封老竹筒筒，用小勺子舀出一颗蚕豆大的活泼液体小心包在纸荷包里。序子回家和同伴一起蹲在地上，用小盘子装几调羹纯粹泥巴，荷包里取出水银倒在泥巴里手指头和匀，拿这些泥巴细细在一百文铜钱上搓揉，很快，铜元就变成一块银元。这个办法大家可以玩一两天，过后水银就不见了。（长大以后才明白水银有毒，人体皮肤和呼吸都不可随便接触，吸收了再也不能排除，以“伦琴”单位计算，到了多少多少，大概积存三十七个“伦琴”（？），就会中毒死亡！险哉！险哉！我八十九岁还没死！）

过去几家沽衣店、打袜子店，就是倪姑爷的“同仁堂”中药铺。再过去是家油盐店，卖盐，卖臭咸鱼，卖海带。出出进进的人都一身白，头发都白。然后是酱油店，叫做“川集”，同学和序子过路都研究探讨这招牌的说法，不得结果。“川集”卖各种高低酱油，还卖酱黄瓜、酱萝卜、酱辣子、酱刀豆、酱豆子、豆瓣酱、甜面酱、辣子酱……有天，来了两姊妹买甜面酱，看到缸沿里头泡了只有长尾巴的东西，正想叫嚷，店里伙计忽闪一下提起来往后门一扔，“麻个皮，死麻雀又飞到酱缸里！”

这样机灵的伙计，老板会认做“店宝”。

隔壁是妈的学生杨洗玉家长开的布店。（以前讲过了，也不再讲。）

对面一排就是鼎鼎大名以王学轩爷爷掌舵的猪肉大案桌。用新名词来形容可称为“朱雀城的猪肉华尔街”。三尺多粗、一丈五长的黄栎木一开为二，一连四张这样气派的案桌。（松柏绝不能做案桌。）王学轩的爷爷，王学轩的爹和满满，王学轩本人，四大金刚分列案桌之后，新鲜大肥猪肉四大爿摊于案桌之上，前后架子满挂“下水”“板油”“网油”跟笑眯眯的两个大猪脑壳。一家四爷孙生意做到放午时炮之后，案桌清刮完毕数钱入账。四个人肚脐上下都绑了口枕头大小的生牛皮钱袋。光洋铜元在里头咣啷咣啷响，加上脚底下的生牛皮钉鞋，加上他们四个人的气派，背上水桶刀袋，一路从南门经北门转文星街进王家弄，不熟悉的人看见，会真以为是一出《封神榜》戏文。

出南门是永丰桥。左首边米场，几百人在大棚子底下卖米叫喊。直走有卖桐油、生漆、石灰、石膏、明矾块块、绿矾块块、硫磺块块、生铁块块的，刨烟丝的，卖米豆腐和碗儿糕的，炸灯盏窝的……再往上走就到洞庭坎上岩脑坡了。当然，还有乡里来的“粪客”储存在城墙脚的一排粪桶。几个零散的算命的苗族老娘子坐在铺子门口。

我这么一口气一条街一条街写下去，不讲你看的人没有意思，我自己也觉得没有意思了。比方说，底下还有卖美孚洋油的裴三星大铺子，盐局，以前讲过的稻香村，就出东门城了。讲虽然还有些堪讲的，凹鼻子“杨三一”的牛肉案桌，大桥头扎纸铺，苗衣店，然后到表哥保大、毛大骗月饼的铺子，上大桥……没有意思了，是罢？我只是想告诉各位，那些热闹盛景局面，拿两条街来介绍，都没有了，都关门了。整条街冷冰冰的连狗影子都没有，像几座只有菩萨没有香火的空庙。杵在柜台后边的小伙计跟庙里神龛底下蹲着的又瘦又青的小和尚一模一样。

好夸张、好凄惨的冷风秋烟……真他妈的“魂断蓝桥”之极！

下雪了。下雪也救不了这个年。哪怕你越下越大。

堂屋中间，火盆烧了一大笼火。大家围着摆龙门阵。有婆、妈、春兰、凤珍、子厚、子光和序子。

小方桌子放着一碗花生、芝麻糖粉粉，一碗冬菜炒肉丝，一碗辣子粉油。

火盆架子上烤着糯米粑粑。一边讲话一边注意粑粑这块那块胀起来，哪块该翻过来要不然焦了。

火炉边上还是那口高身瓦罐，里头有普洱茶冒气。

粑粑烤妥了，铁钳夹起来，哪个爱吃哪个吃；热得要死，左手右手来回倒。舀一勺糖粉粉包起来吃，舀一勺冬菜肉丝包起来吃，凶火点的舀一勺辣子油包起来吃。

子厚膝头上放着本不晓得哪样书，分他哪样吃哪样，一个人吃起来。子光稍微不同一点，一下要甜，一下要咸，所以左一口、右一口在春兰、凤珍两边摆。子谦小，放在“站桶”里。

序子低着脑壳读东西，一边咬粑粑。

妈在织头绳衣。

“狗狗，你在读哪样？”

序子笑着指指子厚，“读他的书。”

“唔？”妈瞪着眼。

“他姓张。”序子指着子厚，又指了指书，“它姓柳，都是子厚。”说完笑了。

子厚莫名其妙，妈懂了。“你懂吗？”妈问。

“懂一点点，不懂的跳过去。他比唐朝别个人的文章好懂，也有意思。”序子很认真地讲，“诗也好！”

“他的文章你读过多少？”妈问。

“《捕蛇者说》《种树郭橐驼传》《黔之驴》，是胃先生教过的；我自己试着读，《吊屈原文》《谤誉》，就不太懂，很不太懂。”序子笑起来。

“你可以问。”妈说。

“……不是一句两句的问题，很难问。我看完‘注’，看‘注’也不懂，翻《辞海》，哎，慢慢懂一点，懂一点也不太懂，真难。可惜，我一直跟胃先生就好，胃先生冇走，怕我就懂得多了——像吃东西，软的先吞了，硬的慢慢嚼……”

“他不仅仅是文学家……还是个很聪明的人，可惜活不到五十岁。”妈说。

“我想，怕也是……”序子低头看书，“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪——不止是可以画一张画，还好像自己就是那个‘孤舟蓑笠翁’……”

婆忽然讲话了，“做文章、做诗其实就是会讲‘巧话’！”

妈、序子还有子厚都看婆——

紧接着讲：“脑筋不巧，蠢蠢架，写出来冇人看，是不是？”

爸爸落得一身雪回来了，“妈，你刚才讲哪样？我听到一点尾巴……”

序子原原本本告诉爸爸。

爸爸看着婆，忘记了抖雪脱罩衣，“妈，你一个字认不得，几时想出这些话尖尖？我们书都白读了……”

“嗯！”婆一点表情都没有地坐着。

伢崽们都困着了，幼麟在床上和柳惠说话。

“下午是甲[image: ]先生叫我去的。满满一桌子人，少见的龙飞也在座；欣安、藉春、一罕、方若、素儒、得豫都在。谈论些时事，说是说春茗，正题转到我脑壳上，真是难为了老人家，一直紧紧关心我的事情。见到得豫在场，我就晓得大半成是劝我出去的事。果然，最后都落在我脑壳上。”

“这怎么可能？天晓得，你答应了？”柳惠问。

“这不是答应不答应的问题。他们各位摊出来好多事实。爹去世了，经济来源靠你一个人，张家无田无地，虽然唐庚所云‘砚田无恶岁’，一块砚台怎么养得十多口人？我又是这么一块材料。其实大家所夸奖我的为人，手艺，书本，都不是在朱雀当得了饭的本钱。我讲我包袱重，走不开；他们讲，正是因为包袱重，不走不行……”幼麟说。

“那、那、那你这一走，留下这一摊子，我怎么办？”柳惠说。

“所以唦！所以唦！那场合，得豫话最多，我才愁死了……”幼麟说。

“唔！这还真是垮天的大事！——是的，的确朋友摆出的局面是事实，都是为我们好，你跟大家的处境根本不一样。走就走！这边我熬住罢！你冇光是往坏处想，松动一下才有活路。你就决心走吧！——哼！你这人我看就糯，太平年月无所谓，这场合黏在一起不行！大家都珍惜你，你要自重，端出个男子汉派头来！——他们是对的。”柳惠越讲气越足。

“那！你看几时动身？”幼麟问。

“哎！你看你哪能讲走马上就走？三月间再讲！河边杨柳树都还冇出芽！”柳惠转身睡了。

这期间，朱雀出了几件大事。

萧舅公不当县长，上头派了个长沙那一头的人，名叫周绍南的来当县长。

柏辉章悄悄带部队走了，换一帮很新鲜的广东兵来，讲话朱雀人都听冇懂，“贡、贡、扛、扛”，像弹钢琴。跟他们开玩笑也不见发脾气。他们怕吃辣子，世界少有。带来的枪枪炮炮新崭崭子，闪着蓝光。

唐力臣走到箭道子被人打死了，两只耳朵被割掉，十二枪。脑壳，胸脯、腰杆、大腿都有枪眼，胸脯上五个枪眼，摆成梅花形。既然可以走到箭道子，那一定是大白天，更准确地讲是菜场最热闹的时候。动静这么大，一定有人看见，是有人看见，个个都讲不止三两个人，用的驳壳枪，小小的个子，包着黑帕子，生脸孔，不像城里人。恰恰好是省里来的广东兵和柏辉章办交接的时候，大家都忙，都没有在意的时候。传说前几年田三爷是他老人家下的手。是非曲直，弄到最后都落得一个“死”字，不过是早一点晚一点的事。唉！自己家乡人，爱、恨都拿一个“死”字作了结，是不是了结得了？前前后后麻烦了这么多心思，何必呢？

文光小学跟文昌阁模范小学讲和了。文光小学自动解散，所有教员学生都回岩脑坡。刘校长出远门，梁长濬执掌校长宝座。树照样绿，花老样子开。序子、曾宪文、田景友、陈开远、刘壮韬……这一帮老班子笑眯眯重新坐回教室里原来的老位置，教室在靠井水那间，心里好像打赢了一场仗火。形容词叫做“凯旋归来”。

孙姑公死了。

听说是西门坡倪胖子倪端表满满在朱家弄陪孙姑公“靠灯”，倪胖子满满一边摆龙门阵一边给老人家“烧泡子”。递烟杆过去，孙姑公没有响动了，安安静静、带着浅笑那么闭了眼睛。

这样的死法算是很别致、很得体的，也没有惊动周围。得豫满满正好在家。云路大满满平常日子就是个耐不得平常日子的人，这下子好了，有了这么重要的穿插，亲爹死了不单不难过，出出进进反而显得特别兴奋，精神十足。
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这下子好了，有了这么重要的穿插，亲爹死了不单不难过，出出进进反而显得特别兴奋，精神十足。

姑公死了，序子自然有理由请三天假。至于云路满满跟序子前些日子遗留的口头夙怨因为大事当前早已烟消云散。于是朱家弄这条多年寂寥的弄子因为田景光道士率领的乐队奏鸣及时空搭配合式，油然荡漾出少有的九天梵音，四围邻舍因之也产生难得的感动。序子们如鱼得水地整整玩了三天。

姑婆是个见过世面的人，认识过人生的死活规律；又有沙湾柳孃、大桥头徐家姑婆、倪家姑婆、序子妈在旁边安慰，虽然上海的大表孃、北京的二表满满、九孃赶不及回来，也是想得开的，没有哭得呼天抢地、不成样子。

这一盘，又是柏茂忙得要命，可以封官的话，早就是周围亲戚六眷的“典礼局长”。

姑公的灵柩要运回好远的苗乡山里，他祖宗是那里的苗人，那里有祖坟。其他人不远送了，得豫和云路满满是定规送到底的。那身打扮，披麻戴孝在平常人身上已经显得特别了，云路大满满就尤其特别，矮个子，瘦，黑，长脸，大鼻子，戴近视眼镜，络腮胡，突出的下嘴唇，细腰身，一身白衬着，鬼鬼祟祟的眼神，人见了就想笑。

序子们早就笑了。云路满满指着不准笑还笑。匆匆忙忙办事跑腿，你没有哪样办法不准伢崽家见到你笑。你发气，你追；他们边笑边跑，连街上走路的人见到他那副样子，都一齐笑起来。

（世界就有希特勒这类怪物政治家，不喜欢老百姓笑。他傻，不晓得人是可以躲在门背后、被窝里头笑的。）

一位大哲学家亚里士多德的《动物学》说过：“只有人会笑。”从逻辑上讲，这句话不准确。如果说“人笑的时候，咧开大嘴，露出牙，眯起眼睛”，就合适一些。生物都会笑，表现方式不同而已。狗笑的时候既眯眼露牙，更摇尾巴。猴笑的时候，蒙眬着眼，绷长嘴巴露一稍许牙齿，不摇尾巴。猫笑的时候很像人笑，嘴巴上翘，眯着眼，脑壳轻轻爱抚朋友，轻轻叫着……

植物如何笑我不清楚。

“葵花朵朵向太阳”或许是一种“笑”法；不过意大利中部佛罗伦萨千百万田葵花，那里大如簸箕的朵朵葵花自己高兴怎么转就怎么转，不搭理太阳的。

科学大师们有时在文章里讲点混话是常有的事。恩格斯《自然辩证法》中写过：白长毛蓝眼睛（或金银眼？）波斯猫都是聋子。（原话怎么讲的我手边没书，大意应不错。）这就未必然。我家的一些白长毛蓝眼睛和金银眼的波斯猫，一叫就来，一骂就走，从未给过我恩格斯教导的印象。

恩格斯也讲过只有人能使用工具的话。现在科学昌明，交通发达，电视里有机会看到乌鸦、老鹰、水獭、猩猩使用工具的录像，包括小候鸟坐在大雁、天鹅背上“搭飞机”的录像。有一种蜘蛛——（亚马孙河还是非洲）前头一双脚特别长，顶端结了个网，地面上来回走着扣虫吃。他老人家活到今天能省很多笔墨。

天气好，阳光充足，幼麟请了几个边街老熟人来，把序子睡觉的后房窗子外边走廊上搁置多年的大棺材搬下来，扫帚扫了灰，干布擦了一遍又一遍，商量再上几次漆。其实，一年又一年已经上过四十道漆了，还不行，还要再上。

这是以后拿来装婆的棺材。婆自己有时候也来看看，摸摸。这种事情在本地，稍微过得去的人家都用这个动作来表示孝心。

这口摆在离自己不到三米远、只隔一层木板窗子的棺木，序子从来不把它当一回事。它是件用具，跟桌子板凳一样。刘壮韬婆以后用的那口黢黑的棺材就公然摆在堂屋，棺材头还巴了一张“福”字。

序子往年跟滕代浩、曾宪文到金家园山上走玩，山上有时候有三两间不住人的破房子，里头叠了好几层老棺材，里头是有东西的，有时候还臭。

还见过更老、更破的小房子放一口棺材的，前前后后一张纸、一个字也没有。孤孤零零在那里让人忘记了，真是可怜……

也听说有些古怪老头，死还没有一点消息，就把棺材弄进自己房里，夜间睡到里头去，把棺材当床。

连着一个故事。家里来了客人，事先忘记向客人交代，招呼客人睡老头床上。半夜老头要抽烟，棺材里伸手向客人，“喂，给我个火！”……

那年代幸好没有外国客人。

[image: ]

半夜老头要抽烟，棺材里伸手向客人，『喂，给我个火！』……

天气慢慢好起来，序子、子厚都上学了。子光跟妈在女学堂，走来走去自己玩，凤珍跟着，不见什么大动静。子谦，春兰和婆在家照顾，好管，身体没有子光强，有时屙尿拉[image: ][image: ]春兰帮他撸撸裤子。他是乖伢崽，街上人都这么讲，不哭不耍赖，自己编着歌唱。文庙巷坎子口口岩板上坐着等春兰办事，水果摊子给个小地萝卜，一个人慢慢咬半天。有人拿子光和他比，提到子光，都“耶！耶！”摇脑壳笑，怕那个“厉辣王”。

幼麟好像很忙，天气晴朗或下雨他时常往外走，有时一个人东南西北城楼子上望远，有时找找朋友，多去的仍然是岩脑坡高家。

“你前些日子讲话都好像是叹气，或者是一边叹气一边讲话，其实用不着嘛！我们这些朋友都还在嘛！这几天好像好一点了……”素儒说。

“不会的。我只是舍不得故土，舍不得朋友。”幼麟说。

“故土、故土，根长得太深了。我呢！我是没有哪样作为的；你冇一样。只是走晚了一点就是。——你，你倒从来不见流眼泪水喔！”素儒说。

幼麟笑了，“流，流，怎么不流？往肚子里头流不让你看到。——老哥，你才应该早出去，满肚子风云，栽在这里实在糟蹋了！”

素儒举起鸦屁烟枪，“看老夫这体质，这枪！——‘有朝一日春雷动，得会风云上九重！’老实讲，我在日本时都没有想过当官前途。你看那些搞政治的、搞军事的，忙得涝脚渲天，落个哪样下场？这不是‘酸葡萄’，也不是风凉话，兄弟呀，你稳稳当当前进罢！你是搞艺术的，永远保持你全身的清洁卫生吧！你这口饭比哪个吃得都实在。穷有穷饱，富有富饱，总有贵人照顾，你信不信？”

吃完饭，夜了，幼麟一个人打着盏小红灯笼进城，周围魆黑，脚步应着空寂回声好像老远小庙里和尚敲木鱼，更像走调的钢琴高音“C”，“橐、橐、橐……”简直气得死毕达哥拉斯！幼麟边走边好笑。（少见哪架钢琴能调得准那个高音“C”键，那是个地球的南北极、冰天雪地、人迹罕到的性命绝境……）

柳惠在写字。多年不弄书法了，这次做得很正经，是张条幅，梁代范云的诗：“东风柳线长，送郎上河梁。未尽樽前酒，妾泪已千行。不愁书难寄，但恐鬓将霜。望怀白首约，江上早归航。”

幼麟回来，她刚刚写完。

“你写这个？”幼麟举起来看，“太伤感了！”

“我不是为了伤感写的，要分别了，想起桃源读过的诗……”

“是好！不过不像我们的理由。”幼麟说。

“所以嘛！不单不希望你‘早归航’，还打算我们一家都远远地出去！”柳惠说。

幼麟慷慨起来，“那！那！这背后有骊歌预言！”

“唉！要是真这样就好！时代拍子太快了……”柳惠厨房洗笔，“怕赶不上了……”

大清早北门河跳岩边很闹热，不晓得是哪一家搞“大起水”[8]。鞭炮锣鼓喧天难得的豪华。岸边祭祀行礼的不太像是城里人，穿着讲究，包着青绉纱帕子。右边腰上翘翘的，都挂着家伙。

好多广东兵都趴在城垛子看新鲜，“俚的猪脚佬（朱雀佬）係做乜嘢？”

香纸蜡烛沿河燃了两三丈长，主事人忽然朝空丢下个小红布包，眼看随水缓缓漂走了。所有祭祀人员各走各路，过跳岩的，进北门的，过了跳岩往上走的，往下走的……剩下的“起水队”卸了道袍变回老百姓也都散伙回家。

城墙上忽然有人指着对门河金家园那边大叫：“看！快看！快看！十二匹白马！那！看到吗？一排，一排站在那里！看到吗？那，那，有人骑到最后那匹马上，右转弯走了，走了……看到吗？排队走了……”

广东兵莫名其妙，跟到左看右看，“丢那妈！究竟睇乜嘢呀？”

人散得差不多时，原来甲[image: ]先生也在城墙上。他老人家几时来的？巧也巧，得胜营的幺舅这时候也进城门洞往文星街走，穿着跟“起水”那帮人一模一样，脑壳也包了青绉纱帕子。两个人一前一后不打招呼，想必是心里有事，没注意看人。

幸而幼麟、柳惠都没出门。幺舅进屋，站着讲了几句话：“娘听到三姐夫要出远门。讲：‘早不出，一窝伢崽才出？！’我不是这么看，不管早迟，出去比不出去好！我走了！”

“咦？为这两句话，你走四十五里？”柳惠嚷。

“我有事，以后再讲。”开门头都不回。

四城牵马在门口等他。

哪家那么大动静搞“起水”，没头没尾，呼的一声就散了？

十二匹白马，讲鬼话！……

文昌阁模范小学依然老样子，有的先生走了，做哪样有的先生走了？陈晓丹校长只做“文光”不做“模小”？张顺节先生在，滕嗣荣先生在，滕风北先生在，老龙先生在，好多先生都在……

序子和一帮猪朋狗友都升了五年级。何谓五年级？高小是也。只可惜那些刚刚缓过气来的好花树，耗费了龙先生的心思，那些树不会说话，不会走路，要不然就跟着来了。没完没了的天然悲哀。

下课之后先生走了，大家还来不及出去，曾宪文叫序子：“窗子外头，你看是哪个？”

几个人跟着一齐看，靠西边那棵楠木树底下站着左唯一，正在跟校长梁长濬说话。

“序子，你看见你的世仇了？”滕代浩问。

曾宪文叫：“出去，大家都出去，会会这个狗杂种！序子，走！你怕吗？”

“怕我个卵！”序子果然走第一名。

出了教室，几个人站在礼堂坎子底下右边。左唯一在坎子那边，相隔三丈多。

左唯一原先只顾跟梁校长讲话，转头忽然看见那一伙冤家，他装着还要继续讲话的样子。他晓得有一伙强人在注视他。他来“模小”办事，地盘不属于他。这帮小家伙当然不属他管。彼此之间已在平等线上。别讲动手打人，反过来挨打的可能性还比较大。曾宪文“已经站起来了”，左唯一首先看到的是张序子，右手掌伤疤部分有点发痒痒。他晓得那七八个仇人是为看他才站在那里的。

嘴巴不说话并不等于眼睛不露凶光。

不晓得田应生哪里来的聪明，“张序子，你的嘴巴还在吗？”

大家回答：

“在！！！”

“你的牙齿还在吗？”

“在！！！”

“还咬不咬人？”

“咬！！！”

“狠不狠？”

“狠！！！”

……

摇铃铛上课。大家呼啸拥进教室。

回头看窗子外头，狗日的左唯一滚了。

朱雀城天气好的时候，人高兴，太阳就出得早。

序子晓得这是种科学现象。他早就想像大人一样写一本这方面的书。比如讲，天为什么是蓝的而不是红的、绿的，而偏生让柳叶是绿的？为什么“万有引力”专门对付人而不对付雀儿？长花的颜料是哪里来的？为什么男人长胡子，女人不长胡子？胡子、眉毛、头发有什么用？不长头发的光脑壳为什么一点也不要紧？为什么螺蛳壳个个都往右转？

田应生也讲过，要是头发长在手指背上，天下就省了好多钱买牙刷。这都是问题。

序子很注意这方面的科学。瓦特、富兰克林、爱迪生那帮大角色都不敢碰这些深学问，专拣浅的弄。什么树底下等苹果之类……我们古人早就提过“守株待兔”，洋人不看书有什么办法？……待兔比等苹果难多了。

第一个自己做出来的才叫“发明”。第一个看到的叫“发现”。世界上好多人都在“抢第一”，小学老师叫他们守规矩都来不及。“第一”有这么重要吗？

“引力”在地球上只有一个，没有“万”，所以不该叫“万有引力”，只叫“引力”就可以了。来句古文可写“引力惟一，而万物从之”，是“它”引万物，不是万物“引”它，所以万物没有引力，可称之为“万无引力”。牛顿蠢，要苹果下树来才晓得“引力”。梨子、桃子、板栗、茶壶、茶杯掉下来都不信，只信苹果，哪有这种事？这就好笑了，好像平常过日子，他爹、他妈、他姐、他哥从来不掉过东西在地上。下来他也不感动，非苹果掉下来他才感动不可。
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牛顿蠢，要苹果下树来才晓得『引力』。梨子、桃子、板栗、茶壶、茶杯掉下来都不信，只信苹果，哪有这种事？

科学家这类人写书厚厚一本又一本，好像道理全让他一个人讲完了；其实也不可全信。比方讲，达尔文的《进化论》写人是猴子变的，他又没有亲眼见过，怎么晓得哪一天猴子一下子变成了人？满地球都是猴子变成的人？黄种人，白种人，黑种人？序子常识课本有达尔文的像，那副长相，如果有人讲达尔文本人是猴子变的，起码朱雀有半城人信。

序子亲眼见过好多连常识先生都没有见过的事情，书上也不见人写过。

昆虫跟人一样，跟狗一样，长大都要拜堂结婚进洞房。“三猴子”[9]进洞房，新娘就慢慢一口一口把新郎吃个精光，骨头都不剩。母蜘蛛和公蜘蛛也是这个样子。不同的地方是蜘蛛新娘屙出扁扁的粗丝把蜘蛛新郎先缠绕起来慢慢吃。所以讲，做新郎做得最苦、最造孽的莫过于“三猴子”和蜘蛛了。

反过来想，传宗接代有很多办法，幸好人类不走这条窄路，算是运气到极点了。公蜘蛛、公“三猴子”明知故犯，很有点革命自我牺牲的精神，人是很难学得到的。

还有一种“母仪天下”的蝎子妈更是了不得。生伢崽的时候，自己的背胛突然破裂，几十只小蝎子从亲娘的背胛里爬出来，好像看完电影散场一样，一点没有向慈母感恩告别的意思。

常识课本上讲，毒蛇是胎生，无毒蛇是卵生。不完全对。无毒蛇生蛋在草丛里让小蛇自己孵化出壳；毒蛇其实也生蛋，为了爱护儿童，它蛋生在肚子里，让小蛇孵化妥当才一条条生出来。序子和曾宪文、王本立、田应生在南华山脚底下打死过一条肚子里有蛋和小蛇崽的“七步蛇”。是亲身经历的。（好多年以后书上改了口气，讲是“卵胎生”或“假胎生”，这就对了。）

有一种黑色闪绿光的蜂子，抱着个不晓得哪里弄来的又白又嫩的肥虫，飞到楼上柱子角角隙，装进事先做好的大半个泥罐罐里，再飞来飞去衔着泥巴封口。人说是黑蜂子好心抱养一个“干儿子”。其实不是。它在肥虫身上打了一针麻药，让它一动不动地活着，再生个蛋在肥虫身体里头。孵出的蜂子崽吃新鲜肉长大，直到吃空肥虫咬破泥罐飞走为止。

（这有点像“文化大革命”前后时期老教授和学生的关系。老教授就是那只倒大霉的肥虫。不一样的地方，黑蜂子掏干肥虫之后一溜烟飞走；而学生大人还要反身批判老家伙如何之“毒害”他们。）

黑蜂子有个古典名字叫“蜾蠃”，《诗经·小雅》的《小宛》中就讲过这件事：“螟蛉有子，蜾蠃负之，教诲尔子，式穀似之”，“式穀”这两个字我认识得很勉强，好像是“会拿好的办法教育他”，或者是“会好好哺养他”。

十几世纪法国大昆虫学家法布尔写了一部厚厚十卷本的《昆虫记》，第二卷第六章的专门文章写的就是“蜾蠃蜂”，可惜，法先生写的蜾蠃蜂是群居的，住在自己挖的地库里头生儿养女。抓来的小虫打了点麻药有秩序地存放在地库里，让悬在一根根短丝上的幼婴们慢慢享受。再往下看，写别的东西了。

这让我很失望。
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人说是黑蜂子好心抱养一个『干儿子』。其实不是。它在肥虫身上打了一针麻药……

孔夫子跟我的看法一样，蜾蠃是“个体户”，而且是陶艺专家。

群体和个体，在智能发挥方面，区别是很大的。

序子没有想过长大之后要做这个，要当那个。看那些书上讲的大人物，自小就立大志，后来就真的当上了大人物；觉得也真是十分之不简单的事，他的爹妈一定打发了不少银钱给算匠先生。

可见一个人的“命”是很重要的，算匠先生怎么看得出来这又是另外一个问题。并且一个人的“命”还能够经过算匠先生按八字、按风水、按起行点拨。恶拨成善，歹拨成好，烧一张符，吃一撮香灰……怪就怪在算匠先生自己，像个讨饭人，从来不救救自己。问他，他说：“这是命中注定，三长改不成四短。”

天不怕，地不怕，算匠先生就怕读书人上他的“命馆”。从来没想过向读书人拉生意。他眼睛尖，读书人过山，马上一边闪着，偃兵息鼓，连看到读书小伢崽也十分讨厌，也冇敢惹他们。从不给逃学学生算命，这伢崽家没出息，算也白算。问他这学期留不留级，他横起眼睛，“问你自家呀！”那是句十分正经的回答。

算匠先生这类人朱雀是流传好多笑谈的，也都不怎么恶意，有时候还好笑。

听人讲有个要挨砍脑壳的犯人在衙门里押着，周商山算匠买通狱卒传给犯人一句话，若是哪天被牵出去赤塘坪砍脑壳路过周算匠先生门口招牌底下喊这么两声：

“周神仙！周神仙！我悔不该不听你的话，你指引我走东南，我硬要走西北方，我悔之晚矣！你的良言应验了，我辜负你的好意，这里我多谢你了，你是真神仙。”

只要讲这几句话，我就送三块光洋给他妈！横顺他本人死都死了，临刑之前赚三块钱孝敬他妈一场也亏不了哪样。

人砍了。他妈的钱也托人偷偷子送到了。

“周铁口”的“说一不二”大招牌也挂出来了，生意好得像个个拉肚子抢茅室那么挤。

读书伢子听到这传说只是怕，不敢大嗓子嚷“不信”。

算匠的等级好严格。坐在地上摊块布光看手相的是一种；同样摊块布，摆了一盒纸牌外加口雀儿笼子的又是一种。架了架子，搁上板子，垫块红布，摆上签筒的又有好多种。这类人起码磨炼过几本《万年历》《玉匣记》《麻衣神相》，才有资格弄成个叫做“案几”的格局。到了安座子设“命馆”的身份时，那可是上下左右都烧过香，叩过头的。衣冠也讲究了，甚至公然晋起八字胡来。所谓哼气哈气顺带两句“周易”，出门进门嚼弄半节“卜筮”，好一副坐地神仙架子。

不过名气大了，也容易招惹好多是非。怪也只怪自己不小心，加上自己好喝两杯，醉倒又不乖乖上床睡觉，偏偏要“卜”哪样醉八仙卦，自然也就让人砸过两回招牌——

一回是说道门口刘家黄花闺女有喜。砸了！

一回是说西门坡吴家寡妇有喜。又砸了！

周商山在西门上那头“命馆”开了一二十年了，实际上算是个玩笑铺子。人家给他起了个外号“周有喜”，他也不气。他晓得气不得，烂话越嚷越响，需要一段时间沉淀。

事情没有完。

有一天晚上周商山两口子在床上困觉端正的时候，他婆娘周杨氏告诉他，“肚子里头好像有点响动。”

“哪样响动？你呷多了哪样？”

“冇是呷多了的事。”

“怕是出哪样毛病了吧？你身子原来好好的……”

“眼前也是好好的。只看到肚子一天天大起来。”

“那明天上卫生局去看看，菩萨保佑，千万莫弄出‘水蛊胀’。”

“哈！哪会！”

“你以为是哪样？”

“你怕是要做爹了。”

“开玩笑！你六十几了？”

“六十一。”

“哼！你真会‘絮毛’！那明天赶紧上卫生局！”

第二天两个人去了卫生局，全卫生局笑翻了天。“周商山婆娘六十一岁有喜了，已经三个多月。”

跟着全城人都笑起来，都卷到老西门那块“说一不二”红匾底下看热闹，故意讲来“道喜”。

周商山满脸笑容向人双手打拱作揖，嘴巴讲些不伦不类的话：“对不起！对不起！惭愧！惭愧！惭愧之至……”

序子想，这犯得上哪样惭愧？不清楚周算匠婆娘大肚子有哪样好笑？朱雀城大肚子婆娘多的是……周算匠无须乎“惭愧，对不起”，这又不是打烂人家碗、碰垮人家摊子。
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有一天晚上周商山两口子在床上困觉端正的时候，他婆娘周杨氏告诉他，『肚子里头好像有点响动。』

“有一点惭愧是好的！那么大年纪了！”曾宪文说，“周算匠眼前算是六十五六吧，几时才盘得伢崽大？伢崽二十，两口子都八十多了……”

“大家好奇而已，把周算匠当‘骚胡子’[10]！”滕代浩说，“笑两口子那么大把年纪玩兴还那么重。”

又听得街上的人讲：“六十多岁的老娘子，生伢崽经得起吗？”

“哎呀！两口子活了六十几得个晚崽，哪辈子修来的福？怕哪样？到时候有我嘛！”谢蛮婆插了句嘴。

其实周算匠开怀得了不得，顾不上街上的人扇阴风掸阳气。只有一样想不开，算错别人有喜，让人砸过几次牌匾，没料到这个真喜字怎么会落在自家脑顶上。

序子心里想着两个问题。一是年纪大的婆娘家就不可以生伢崽吗？有哪样好笑？二是，天底下究竟有没有“巧”事？像周算匠这种巧法……

序子是有点信“巧”的。

比方，早晨喜鹊停在院坝树枝上叫几声，中午邮政局就会送信来。当然、当然，人是懂道理的，喜鹊又不是邮政局喂的，所以说也不是特别的准。十回至多有七八回；或者四五回；或者一二回；或者白叫。

天气好，树上喜鹊叫，带来一种好的念想，把院坝里的空气调得浓浓的甜甜的，纵然白叫也是个吉庆事情。

有的不是“巧”的问题，是大自然和人长年累月通了气的原故。

比方讲，一大清早，太阳亮堂堂，天气特别之好，朱雀城的天上常常有大岩鹰打圈圈。院坝里的伢崽家看见了就会抬起头对它唱：“岩鹰、岩鹰打——团、团，你出鸡崽，我出油——盐。”

春天的时候，屋里养鸡公鸡娘的人家都孵出了小鸡在院坝里走来走去。也有人开始在街上卖鸡崽了。好多人就乘兴子买了几只放在院坝里养着好玩。岩鹰的眼光里，翅膀底下，满城都跑着小鸡。

伢崽家们唱的歌，要跟岩鹰打伙吃小鸡是挑逗话，明知岩鹰这时候不敢下来，何况还有“响篙”响着。

岩鹰眼前当然不走。它晓得翅膀底下伢崽们唱的歌是给它听的。它随着拍子慢慢绕着圈。一家唱，家家唱；妈妈姐姐也跟着唱，眼看着岩鹰在天上打大圈，会不会听着、听着这歌张开翅膀慢慢在天上睡着了呢？

朱雀城有好多这一类两千年、一千年、一百年开始至今，从早到晚如此这般的唱做。

伢崽家拉在地上了，年轻的妈妈站在大门口当街一呼（完全一副花腔女高音嗓子）：“啊，呜——噜；啊，呜——噜……”

于是一群不管认不认识的狗就会冲进屋来，把地上的吃得精光。连屁股也舐了，省了张黄草纸。

黄昏放定更炮的时候，观音山那边就有几只“春菠萝”叫。“春菠萝”是一种很小型的猫头鹰，叫起来像敲击高音小木鱼，声音传得远，点子密而长，让人感觉温馨平安，让人微笑……

也非常奇怪，蜗牛壳总是往右首转上去的，也就是讲，跟钟表针反着旋。序子从屋里收藏的大海螺壳[11]算起，一直到墙脚和水缸边，文庙池塘边，河里的，沟里的，所有所有的螺蛳壳、蜗牛壳都是按上天菩萨规定往右边旋。
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从屋里收藏的大海螺壳算起，一直到墙脚和水缸边，文庙池塘边，河里的，沟里的，所有所有的螺蛳壳、蜗牛壳都是按上天菩萨规定往右边旋。

别个人是不注意的；于是序子就对着曾宪文、吴道美、滕代浩、王本立、田景友、陈开远、陈文章这一大帮人吹牛皮，“哪个找得到往左旋的螺蛳，一个粑粑赔十个粑粑。”有的根本没想过这类问题，拿不准主意就不愿赌。有的蠢人果然到处去找，甚至翻山越岭去到乡里亲戚家，回来个个哑子一样，没再提“赌”的事。有的还问：“十年八年以后，赌粑粑的事还认不认账？”

别个就笑，“那时候你都九百岁了，还记得到蜗牛卵事！”

“不晓得上海呀！瑞士呀！非洲呀！那边蜗牛是不是往右旋？”

（这件事我至今还是弄不清，为什么蜗牛、田螺壳一定右旋？有一个例外，同事学者常任侠先生收藏一个相当大的西藏海螺壳，镶满金银装饰，是左旋的。我告诉他这是个“神物”。我这么写出来了，很可能在科学研究上是个事；或者根本不算个事；或者是大家早就清楚明白只有我一个人蒙在鼓里？——这类事情常有。抓住一点点小事，就认为是自己发明，就认为世界第一。他从来就没有去过“世界”，天晓得他怎么会世界第一？）

序子回到屋里就去查书。

翻到《辞海》虫部，十一画找到“螺”字：

“凡软体动物之腹足类，体外具螺壳者，统称为螺。”底下条属和螺字有关系的很多。什么“螺丝公”，什么“螺丝母”，什么“螺旋，据斜面之理所制成之助力器械也……”扯到哪里去了？真螺丝，“王顾左右而言他”矣！

“此乃《辞海》学问不精通之故也！”序子曰。

正在愁怨之际，爸爸回家进房，见序子翻《辞海》。

“你查哪样？狗狗！”

“查田螺的螺字。”

爸爸一边脱外衣一边问：“查渠做哪样？”

“螺蛳壳都是右转弯的。”

“吓！你管那些闲事做哪样？左转、右转还不都是螺蛳？”

“爸！”序子睁大眼睛，“螺蛳壳没有左转的！”

爸爸也睁大眼睛，“哪里话？小小年纪你见过几颗螺蛳？”

序子急了，“见过！见过！我见过好多好多螺蛳，田螺、蜗牛、钉子螺……同学到处都帮我找。爸！我们屋里的‘海角’，所有、所有，都是往右转的……”

“咦！真的？我还真没有想过。怎么可能呢？你，你慢慢来，你报送我听，是哪个告诉你螺蛳壳的事？”

“我自己找螺蛳比出来的。我先是在文庙池塘桥上捡干蜗牛壳比，个个一样；又找田螺比，也一个样；又找钉子螺比，也一个样。赶转来找屋里的‘海角’比，吓了一跳，也一个样，就赶忙找同学，有个同学乡里带转来的田螺壳也一个样……哪个下命令要它们造壳的时候都右转？天下这么大，怎么商量的？怎么传宗接代的？书上又查不到，《常识》书上又没有讲过，这算不算一种小科学？”

“啰！啰！科学这东西不分大小。爸也不懂。你要不讲螺蛳壳都是右转弯，我天天看螺蛳也不会注意它左转右转。不过你做不成牛顿的，人家牛顿原本是有大学问底子，见到苹果落地才会想到‘万有引力’，你这个狗狗，我看就算个‘狗顿’吧！”

序子急忙解释，“爸，我一点冇想到做牛顿，我算术不行，来不得科学家的。”

“我也不晓得你长大是哪样人？这是想不到的。下蛮想也没有用。只有两个字‘认真’。记到这两个字就够了。读书，交朋友，办事情。看你弄这个螺蛳壳，就很有点认真的架势。这好！让素儒伯晓得了，他会高兴。”

“爸爸，你看素儒伯懂螺蛳壳吗？他哪样都懂。”

“哈哈，考考他去，走！”

两父子沿城墙走东门到南门上永丰桥，上岩脑坡。

一路上，爸爸问序子：“我要是出门，到长沙、到上海去谋事，你就是全家最大的男人，是不是？”

“是是是（是倒是），我还没有长大，我不是大男人。”

“好多人家家里没有大男人之后，伢崽家一下子就变成大男人，当家了。”爸说。

“那妈呢？”

“她是婆娘家，外头好多事婆娘家办不方便，要靠男人家去办。”爸说。

“爸，你是真的要走？我有点怕……”

“事情来了，怕是没有用的。——你看看，玉鍪爷爷被蒋介石弄走了，地方上起了变化；你爷爷也死了，我也不当校长了，眼看着屋里留下点钱一天少一天，光靠你妈那一点钱，累死她了！到时候钱用完了怎么办？[image: ]势就没有饭吃了，你们兄弟就没有书读了。怎么办才好？所以我就要出去找事情做，赚钱寄回来养你们。外头大地方东西贵，薪水也多一点，朱雀地方小，东西便宜得多，寄钱回来就够家里吃饱了。我讲这些话你懂吗？”

“懂是懂，屋里你不在，我想不出是哪样样子？”序子说。

“有你呀！”爸说，“哪！管好几个孥孥，照顾婆，她做不到的地方帮她做，多陪她摆龙门阵……”

“你还没讲妈。”

“你妈有妈的事，学堂，屋里，你们，她都会管。我对你讲的是你的本分事。要紧的你要记住，我出门之后，你是我们屋里最大的男人。——狗狗，你在想哪样？”

“我冇想哪样，我想以后我该怎么想。事情又没有来，想也想不出个所以然……”

“那是……到了。”

金秀大姐看到序子，“我讲，我讲，你简直是一天长一尺。快去让伯娘看看！妈，妈，你看‘黄子狗’长成哪样子了？”

序子心里就喜欢金秀大姐这种脾气，平常日子她一个人在房里的时候，不晓得还是这样子笑不笑？那么长的辫子，长眉毛，大眼睛，满嘴巴白牙齿，“我要有一嘴巴这样的白牙齿就好了。”嗓子也好听，像远远的人吹笛子。嘴巴子红红的，像刚刚嚼过指甲花。“金秀大姐，金秀大姐，你才是莫要长大；妹崽家一长大，命就变了！”序子心里想。

“来了，来了，妈，你看！”

高伯娘双手撑着序子肩膀哈哈笑，“狗狗，你几时冇再长就通知我一声。”转身翻柜子又要找点吃货给序子。序子希望她莫再找出馊东西，“菩萨保佑，菩萨保佑，不要馊油炸粑粑……”心里扑通地跳。

“哈！”高伯娘举起一包“核桃酥”，“看，这是哪样？”

序子坐在小板凳上，听金秀大姐问婆问妈问孥孥的事，一边像背常识那样回答，想都不用想，出口成章。满嘴满下巴都是粉粉。

金秀大姐问：“狗狗！听到讲，你喜欢我们屋里的[image: ]妹、[image: ]妹，你到底喜欢哪一个，[image: ]妹还是[image: ]妹？”

序子冇想到来这么一个问题。序子沉吟了一下，“她们两个走了，我心里好舍不得。”

金秀问：“那你怎么办？”

“人生、人生又人生！”序子说完，金秀笑得要死，“狗狗呀！看你这副样子，还‘人生’咧！”

高伯娘没有听懂。

“你高伯伯叫你了！”金秀大姐听到喊声。

高伯伯靠在床上抽鸦屁烟，“狗狗，你讲的那螺蛳壳定律我不信咧！我有几颗宝贝东西让你看一看……”

高伯伯起床是一件难事。好费力地撑起来，套上拖鞋一步一步去开八宝柜子门，取出一口小楠木盒子，“哪！晓得腊耳山吗？宇宙洪荒时代，腊耳山顶顶都还泡在水里头，现在是一千八百公尺的高山，我们朱雀城范围里最高的山，这些螺蛳壳就是在山顶顶岩脑里找出来的。

“好！你打开盒子自己看，我不看，我也从未想过它是左旋还是右旋。这二十一颗好多万年前的螺蛳壳你一个个地检验，看完报送我……”

高伯伯交到序子手上，又躺回到自己烟床上，懒洋乎气的，像刚才跑了一场马拉松。

序子打开盒子，一颗一颗地细看，越看越精神。

“哈！高伯！全是右旋。”

高伯猛地蹦起来，完全忘记自己是个鸦屁烟客身份，“不可能！”嘴巴犟不过事实。他萎了，比欠烟瘾还萎，“这真是个问题，我读过博物学的，我真的读过。我怎么会没听过？这二十一颗东西我收了二十多年，就没有认真看看。当然我认真看过，就没想到右转的问题……唉！朱雀是个不是个东西的地方，要是在伦敦、罗马、纽约，崽呀崽！你这脑筋顺着长大上哈佛、牛津，或者真会弄出个名堂出来……”讲到这里又赶忙躺回去烧颗“泡子”，狠狠“削”了几口，接到又说，“这盒东西我都送你算了，奖赏你这个，把我也镇了……”

爸爸连忙说：“不要，不要，不敢当。伢崽家冇懂事，糟蹋了这么贵重的东西。”

序子也赶忙讲：“伯伯，我冇懂，我冇廊场放，会打落的。我冇要、冇要！”顺手摆到茶桌子上了。

“下个星期三我就走了。”爸告诉高伯伯。

“唉！……这一走，要好久好久才见得到了。”高伯说，“我看，我们也来一盘‘忆昔午桥桥上饮’吧！杏花正是时候……桥也有，都是现成。”

“我看免了！……”爸说，“情分太重，我怕当不起。”

“这是要紧大事，让我开个名单，再向你报信。唉，唉，朱雀就这么几个人了，你看，你自己算算……‘江左烟霞，淮南耆旧，写入残编总断肠’嘛！眼看朱雀这盘筵席真要散了……”

回家的路上，爸爸和序子都不说话。

进到屋里，妈问：“你们到哪里去？”

序子回答：“到岩脑坡高伯伯家。”

妈问：“见到高伯娘吗？”

序子答：“见到高伯娘和金秀大姐。问到婆，问到你，问到几个孥孥。吃了一包核桃酥，一脸粉。”

妈问：“讲了哪样？”

“讲我一天长一尺。人生、人生又人生……”序子双手叉腰，对着妈笑。

妈说：“岂？岂？岂？……”

靠回龙阁大桥头上坎子这边有三间吊脚楼门面的面馆，平平常常，招牌“吴胜魁”。面好不好不知道，就是窗子好；大大的细木格子窗，窗外一长排沙湾风景；尤其春天，下雨或者出太阳，满窗子杏花，像个不洗脸的漂亮妹崽一下子洗了脸，让人跳起来惊讶。

想必是花香惹的，上桥、下桥的人总要拐过脑壳看几眼，骂一句娘。

告别宴就定在这里。面老板笑眯眯地靠边站，很可能有机会偷点手艺。蓝师傅负责领套，也是情分上的事；他跟幼麟是儿时的玩伴。

时间：星期天晚间六点。靠桥这边上了铺板，好奇的人只能听见热闹而看不到光景。

来了二十多人，想得到的都来了。点了打汽灯，趣人还在杏花树那头挑了另一盏，杏花登时亮起来。沙湾那头往这边看，比在场的人还觉得好看些。

好发脾气的过路人听见里头响动，顺口来了两句：“狗日的败家子！这年月还欢？”
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大大的细木格子窗，窗外一长排沙湾风景；尤其春天，下雨或者出太阳，满窗子杏花，像个不洗脸的漂亮妹崽一下子洗了脸，让人跳起来惊讶。

都是借来的藤竹小靠椅子，各人挨着圆桌子喝今年的新茶。好像面对重病之友不谈病情，大家无一字提到惜别。

安好席，斟酒上菜。

“哪！[image: ]势请，干！干！干！”

于是这个请，那个请，都在“酒”字上用功夫。

混沌了两个多时辰，韩山在板墙钉子上取下笛子口袋，抽出笛子。

“我先来一段《梅花三弄》吧！”他认真地调抚好笛膜，轻柔地吹将起来。接着又来了一段《春江花月夜》。

醉得差不多，或醉得恰到好处，或醉得一塌糊涂的人给笛声弄醒了。虽程度不一，蒙眬的眼睛看着窗外的杏花；这光，这影，这颜色，这声音一齐和在酒里了。剩下不喝酒的幼麟一个人清醒地守护着这一群多年的狗蛋好友。

如此灿烂的夜！别醒，别醒！

醒了可惜……

欣安站起来对韩山说：“你来一曲《小重山》，我唱；章良能的。”

得豫马上架了三角叉，放上班鼓，左手捏着檀板响起拍子。

“柳暗花明春事深，小阑红芍药，已抽簪。雨余风软碎鸣禽。迟迟日，犹带一分阴。往事莫沉吟，身闲时序好，且登临。旧游无处不堪寻。无寻处，惟有少年心。”

唱完，大家糊里糊涂叫好。

幼麟慢慢站起来，对韩山和班鼓手得豫说：“我来曲陈与义的《临江仙》吧！——‘忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更。’”幼麟用最弱的声音结尾，及至还原回到寂静的空间；笛声与班鼓、檀板也跟随轻微消失。

藉春一个人呻吟起来：“这哪是宋人陈与义的词？是我今天晚上画的画！看嘛！看嘛！这河、这花、这笛子檀板、这夜、这酒、这一帮人……明年、后年，年年杏花开的时候，不会这么多人了。

“走了算了，留下我一个人算了！……

“嗳，嗳！你看你看，下起毛毛雨来了。店老板，你把花底下那盏灯赶紧熄了吧，屋里这盏也熄了！

“嗳！这时候下雨，哪时冇下，怎么这时候下雨呢？那，点两盏茶油灯来。

“看这罩着一层紫纱的暗花影子，沙湾万寿宫那一排灯火……右首边刘家吊脚楼居然还亮着一盏小红灯笼……”

这种毛毛雨最缠人，落在身上不见湿，只是心里酿得烦愁。这一落，怕又是好几天了……

星期三这天，居然晴了。送行的朋友陆续到来。轿夫和轿子靠墙挨着。行李箱子都安好了。

序子见到爸跟他的妈说话，讲归讲，听归听。各办各。

爸讲：“妈，这盘我出远门了，你就要自己保重自己。眼前朱雀这日子不好过，我不走，迟早[image: ]势要饿在一起。我出去做事情寄钱回来……”
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这河、这花、这笛子檀板、这夜、这酒、这一帮人……明年、后年，年年杏花开的时候，不会这么多人了。

“我晓得。那你自家都晓得了。”婆讲，“屋里有人来来回回、出出进进就好。”

“妈，那我就走了。”爸在地上磕了个头。婆坐着不动，看着爸爸，爸爸起身的时候哭了。

出到堂屋，院坝，好多老朋友都来告别。

爸爸一个一个多谢，讲客气话。

平时古椿书屋进出的狗蛋们，晓得今天的大事，不敢胡乱插嘴，也不晓得如何是好。这事情有多大？

序子、子厚、子光、子谦都不说话；子光想表达的只有一点：“这么多人来做哪样？真好走玩。”

爸转身拍拍妈的背胛，“以后的日子要靠你了。你不要送出门。晓得？”

妈妈点头。牵着子光、子谦。

爸出大门，文庙巷右转文星街，经北门，出东门，走回龙阁凉水洞、“接官亭”老路。一路上序子牵着子厚夹在朋友们队伍中间。

大家完全料不到今天果然的好太阳。

太阳底下，对门河的田里、坡上、山上，天底下，全是金黄的油菜花，衬出左首边的河水蓝得更加鲜艳活泼。

“幼麟你看！这今天的景致简直和‘扳骹’一样，都是‘阳骹’，都在贺喜你这次的‘丈夫出征胆气豪，手执青龙偃月刀’。简直威风得很！”欣安说。

“要是真这个样子，那就好！”幼麟说，“多谢你的好话。”

“在外头打天下，除开手艺高明之外，还有学行道德、风度优雅问题，幼麟是俱全的。”藉春说。

“这没有讲场！我们镇筸人不出手便罢，一出手都全弄出点名堂！‘无湘不成军，无筸不成湘’，听到过吗？”韩山说。

“前些年，你代表‘老王’到长沙跟何健谈判那回，衔头是哪样？”一罕问。

“少将。”幼麟答。

“这盘呢？”一罕问。

“上尉参议。”幼麟说。

“哈哈！伸缩二可，小大由之！这回是真，那回是假，你总不能派个‘上尉’去跟何健谈判嘛！”

“政治这东西都是虚虚实实，真真假假。记得那盘回来，你还很阔了一阵。”欣安说。

“派我去当时也有个学问，让何云樵摸不到底；摸清楚了，原来是个弄音乐美术的，当不得真，算不得数。——阔不阔是老王照顾我，其实是明知我没有用，故意选我去的。”幼麟说。

“这回是二上长沙。何省长会不会再约你谈话，你猜。”藉春问。

“‘老王’就住在旁边，要谈直接谈可以了。”幼麟回答。

“听得豫讲你这盘出去，打算在上海方面弄出点道理，要是早十年八年有这个主意可能还要好；眼前也不算迟。你的学识、修养、技巧、为人，都会让人尊重。你看，吴俊卿、李瑞清、王一亭那一帮大名家都在上海，总有机会见得到。你在那边站稳了，我也会卖田卖地来上海受点熏陶。”藉春说。

“大写意，小写意，你晓得我是不懂的。我没有这个基础，你有。你去上海很快就会搞出成绩。你的文化底子可以大大发挥。我晓得你走不开，你的铺子、金窝银窝，顾了这头一定可惜了那头。你老兄晓得我的，我到上海不纯粹是为了艺术，为的奔食，养家活口，前提就告诉我做不成真艺术家。一个人有自卑心，怎做得好艺术？这就要靠‘碰’了。你讲得对，早走十年八年或者好些，当时的这个那个局面，我怎么走得开？现在去，也是去‘碰’，这点勇气我还是有的；真像老兄的预言我站稳了，第一个欢迎到上海的，当然就是老兄。”幼麟说。

一罕插了句嘴：“上海你不是还有几个高师搞音乐的同学？”

“那远了！音乐这东西，一天不练差个十万八千里，我可以到那里认认真真地‘看’音乐，欣赏音乐。”幼麟说。

边走边论，眼前来到当年接爷爷的凉水洞，过桥那头远远的是石牌坊官道。

“好！到此为止，多谢远送。”幼麟一躬到地。

原来跟在后头的轿子赶忙追到前头等着。

幼麟蹲下身来抱抱子厚，又抱抱序子，“这下子，你看，爸爸真走了。记到我讲过的话啊！”

大家目送幼麟的轿子走远。

得豫骑马追上过了牌坊的轿子，不下马交了十块光洋的手巾包给幼麟说：“长沙那边刚到，人地不熟，手上有点钱方便。有大事打电报，小事写信。我可能最近回安徽一二八师部。长沙那边安排好了，都是熟人，住下去再讲。”

说着调转马头飞快地走了。

一个星期多点，喜鹊大清早树上喳喳叫，中午邮政局送来爸爸长沙第一封信。

“……住长沙，沙河街，一二八师留守处。”

序子近来每天都想爸爸。

爸爸在家的时候，天天见，不觉得怎么样；爸爸走了，就觉得周围“少”得厉害；哪样都“少”，心里冷冷子。

爸爸又没死，还会回来，所以不是“悲伤”。

还有这么多人留在屋里，还有妈和婆，更不是“怕”。

也不是妹崽家想男人的那种“春情摇动”。

有点像大狗带着小狗。狗们都不会讲话，大狗前头走，小狗后头跟。大狗没有了，小狗不晓得怎么办。在路上跟惯了，在窝里也没有那点窝气了。不管怎么样，小狗会长成大狗的。就是这点意思。

序子和子厚天天上学。各人走各人的，不喜欢哪个跟哪个。这叫做“自由”。子厚最爱这种“自由”，序子背后跟着个孥孥，也觉得不怎么“自由”。两个人都是这样想，这样子就好了。

文星街，子厚有时候也在那里找他的同龄朋友。他是种温和脾气的人，本来玩得好好的，一下子又被人欺侮，子厚就觉得很不自由了，哭转来报送序子。街上的孩子晓得子厚“报人”来了，装得很“和平世界”的样子让序子看，序子走到那一堆人面前讲话：“你们晓得子厚是老实人，他喜欢和你们走玩，你们又弄他，这就冇好！来来回回多了，我就会一个一个找你们算账。一个一个！！！听到吗？”那些人低着脸颊点脑壳，点完了，又招子厚进去一齐走玩。

文星街上，也有年纪和序子差不多的朋友。他们好像总是跟挑担子旋糖、掷骰子“推牌九”这类事情粘在一起，和序子口味不一样。有时候，街和街有仗打的时候，便会找序子商量，甚至请他亲身出马。大家都晓得序子是朱国福、石师父、周师父的徒弟，队伍前头一站，碰巧真会省了一场仗打。

事件爆发往往起源于文星街的伢崽家不懂得纵横之术。文星街地处朱雀县城之西北角。西上陡陡坡之西门，右拐北门街，只此两条通往城中闹市的路。（原来还有一条文庙街通往近道门口的迎薰路，封了改成幼稚园。）

陡陡坡上西门过陈家祠堂、天主堂、福音堂为止，右拐过北门城楼到迎薰路弄子口为止，住家伢崽并不多，划做文星街势力管辖还不算难；如果一只脚往西门街“刘三和”铺子再伸过一寸，如果另一只脚往北门唐力臣屋、箭道子再伸过去一寸，那形势就不怎么好办了。

老西门街的伢崽和北门箭道子的伢崽人口都比较多，都强，都邪。

偏生文星街伢崽们要去得罪他们。唱“木脑壳戏”、耍猴戏、被窝戏……那边伢崽来看闹热就赶人家走，还自以为雄强快乐，一点也没考虑后果严重。

人家没有事，可以一辈子不来文星街；你不管有事没事一定天天要走西门和北门，住文星街的伢崽难免要常常挨人算账挨打。人家来文星街你不让，你过人家地盘人家怎么让你？

西门、箭道子、东门上的伢崽，因为身处闹市，都比较忙。文星街的伢崽除了想主意惹事，没有另外哪样事好忙的。看起来这跟以前帝国主义的日本很相像。本来是很文明、很可爱的地方，让一些人搞糟了。

有过几回双方派代表谈判，约定到小校场“霸腰”，有气在那里出！一个对一个，摔他个你死我活。非常之江湖文明，输赢立见，各自收兵。讲清楚以后道路畅通，不记恨仇。

（其实国与国之间解决纠纷也可以用比赛的方式论输赢。比如推选毛泽东比赛游泳，推选老布什高空跳伞，推选普京比赛摔跤，叶利钦比赛喝酒，丘吉尔比赛抽雪茄……这可以省掉死好多人……至于阿明吃人肉，斯大林之类杀戮异己，贝卢斯科尼女朋友多……这就没有哪样可比赛的了。）

序子把这类事情讲送曾宪文听，曾宪文说：“你把我算到文星街去，不要讲打东门、西门，打全城都行。”

“‘打’总不是个好办法。‘冤冤相报’，几时有个完？所以这回我们上小校场‘霸腰’。”序子讲。

“‘霸腰’我也行。”曾宪文讲。

“最好连‘霸腰’都不搞。”序子讲。

“‘霸腰’都不搞，那你找我讲哪样？”

“我想，你简直算是我‘老庚’，我当然要报送你。”序子讲。

“啊！既然你把我当‘老庚’，我就认了。”

两个人弯了手拐子，“拿了”一把。

同事萧二孃星期天约妈到迎薰路屋里跟广东军队的婆娘太太打牌，等人来齐。

萧二孃看到妈的肚子，“了了！怎么你又‘有’了？”

“有就有罢！这回算是‘满贯’了！”妈回答。

“看你一年又一年挺着大肚上学，好造孽！”二孃讲。

“幸好政府还有个‘产假’规矩，我托的就是这个福。”妈说。

喝了茶，二孃又讲：“三哥家祖训不让子孙置田地，到了三哥这个音乐、美术家手上，怎么撑得下去？你还这么乐呵呵。屋里现在还有几口人？”

“我倒是从来冇算过，哪，妈，连肚子里这个，五个伢崽，春兰、凤珍两个丫头，几个了？”妈掰着手指头算，“哦！还有我自家，九个。”

“你看你看！”

“这还不算那些侄儿、外甥，老规矩是常来‘号脉’的。”妈说，“拦不住，舍不得的血脉……”

“那，那你们张家怎么办？坐吃山空？”二孃问。

“离‘空’怕还有一年半载，加上我还‘在职’。唉！有时候感觉有点慌，不慌的时候多。我这人你是晓得的。”妈说到这里，二缺二的人都到齐了，就开始打牌。

打到、打到，二孃又说话了：“我看，你该想想撤减点吃饭人。”

“怎么撤？都是手指头、脚指头。从来都冇想过，你冇要讲了，讲了我心痛……”妈说。

“好好好！我是在帮你分烦；冇烦就好！”二孃从来是个大气人，一下子和在牌里了。打完五圈牌吃饭，妈发现房角哈巴狗生了五只狗崽，“哈！让我抱只回去吧！”

二孃讲：“断奶你抱就是。”妈订了只白花的。

妈从萧家吃完夜饭回来，数一数荷包里的铜元，居然赢了六百多文。

春兰报告，刚才后门染匠铺周少老板和城门洞对门王老板有事，讲明天吃完夜饭再来。

“这才怪咧！”妈想。

第二天一大清早，序子和子厚上学之前吃早点，吃的是两个糯米粑粑和一碗芹菜汤，吃完上学去了。

“慢点，我看看两个的手指甲。耶！耶！长得那么长都冇会自家剪剪，还动手捏粑粑吃？腌臜死了！放学转来记到剪。我讲了好多年了，怎么一下忘记、一下记到？记到了！”妈和他们一起出门，然后各走各路。

子厚怪，一个人偏偏要走陡陡坡出老西门，过赤塘坪穿兴隆街上岩脑坡。序子和妈一齐走迎薰路，妈进女学堂，序子拐弯过教育局往前走几步，便扯着嗓子喊“曾宪文”。

宪文拖着烂书包像拖只死狗，到道门口，见莫老板的“猪血油绞条”[12]担子还开着，便讲：“我冇曾吃早饭，绞两碗？”

序子讲吃过粑粑，饱了，不想吃“猪血油绞条”。

“那你拿一碗钱出来，我吃！”曾宪文讲。

“我爸走了以后，我跟子厚都没有上学钱了，所以才吃粑粑。你忍点！其实你屋里卖粉，你先薅一碗再出门嘛！加点酱油辣子油，比老王还享福！”序子讲。

“哼！吃我屋里的粉，比杀人还要胆子！”

“那你的名字不该取做曾宪文，应该取做‘真胆小’。”序子讲。

曾宪文笑得趴在地上：“你个死卵脑壳真邪！怎么想出来的？冇准告诉别人！报了，我就擂你！”

岩脑坡拐进文昌阁，那个做鸡蛋糕的现星摊子的鸡蛋糕刚出笼，热气腾腾，香气四溢。

曾宪文停了脚步叹气。

现星老板就说：“叹哪样气？搞两坨吃下嘛！”

“我冇钱。”曾宪文讲。

现星指着序子，“他有嘛！”

序子说：“我也冇。”

现星讲：“我准你‘杀账’[13]。”

序子讲：“我杀冇起！”

曾宪文马上搞了两坨送进嘴巴，“杀得起！杀得起！记序子的账！”往前跑了。

序子急了，对现星说：“冇是我吃你的，是他杀你的账，你要记他的，他名叫曾宪文，道门口曾粉客的崽。”话讲到这里，追曾宪文去了。

在学堂里找到曾宪文。曾宪文笑眯眯对着他。

序子骂他：“你简直冇要脸！”

“吃两坨鸡蛋糕算得哪样冇要脸？”曾宪文讲。

“你记我的账！”序子气得很。

“你莫睬他就是！冇人要你认账。”曾宪文脸皮厚。

“那你怎么办？”序子问。

“我呀！我绕几天石莲阁。”曾宪文说。

所谓绕石莲阁，就是不走岩脑坡这条路，绕洞庭坎上进石莲阁后门，下坡到兰泉旁门拐进学堂。

第二天，曾宪文一个人走的就是这条路，序子怕麻烦也只好走这条路。

序子帮曾宪文还这笔账的路都绝了。屋里柜子玻璃格里头妈仍然放着几叠铜元，不要说“偷”，就是“取”也不行！爸爸走之前托付了的，“老大要照拂全家”，婆，妈，孥孥都交给“我”了……

序子绕了几天石莲阁，想通了，大着胆子走岩脑坡，过现星鸡蛋糕摊子，现星只问他：“跟你一起的那个粉客伢崽你见过吗？”

序子眼睛看着现星说：“听到讲，这几天他满满死了。他在乡里忙咧！”

“怪冇得……”现星说。

现星并没有向他要账，现星到底是个明白人。

序子开始懂得一个道理：正面对人。

序子放学之后找到田应生、滕代浩、吴道美、王本立，告诉他们这回事。

田应生说：“‘子曰：仁，远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。’要、要、要想办法好好对付他。一齐打他一顿一定打不赢，也冇用，要、要……”

序子烦他拐文：“你冇好再编东西，想点实在办法。”

田应生曰：“耶？耶？这是《论语》‘述而篇’里头孔子自己讲的话。要大家用‘仁心’对待他。”

吴道美说：“那是对的。两个鸡蛋糕钱算哪样？二十文，我出罢！出是出，要他晓得，这种蚀面子的事以后不可！”

滕代浩说：“你交他二十文，他又吃了……”

王本立讲：“带他一齐到现星面前帮他还钱！”

序子约曾宪文一起到现星那里，曾宪文又不敢。序子讲莫怕，大家帮你还钱。曾宪文脸皮实在有点厚，就去了。他想到天天走石莲阁也不是办法。

当着大家，在现星摊子面前把钱还了，冇让吴道美一个人出。

从这天起，曾宪文每天过现星鸡蛋糕面前上学，鼻子皱也不皱。

染坊的周姑爷和杂货铺来找妈，是问问院坝这块大地方想租来做练武的场子，租不租？一个月三块光洋。

妈马上提出个要求：让序子也参加。

“可以！”

这事情就定下来了。

第二天就有工人来搭架子，挂沙包，很像个画报上正式练武场的样子。

序子没想到自己家里开了个练武场，简直是冇得了。

正式学员有王老板、周姑爷、油坊庞老板，王学轩居然也算一个，边街上的木匠莫顺，张序子，共六人。

听说来的师父名叫田瑞堂，是个瞎子。

怎么又是个瞎子？以前孙姑公那位剃头师傅“诸葛子”也是个瞎子。

这位田师父已经七十多岁了。以前当土匪头，还是孝子。五十多岁的时候碰到围剿，便背着八十老娘翻山越岭爬崖跳涧地逃跑。现在歇手在家，一个十几岁的儿子田礼和照拂他。

是什么门，什么派？眼前还不清楚，不过听说很厉害，什么都会。等着看吧！

工人刨平地，石墩子压实，再铺上一层细砂。

讲好哪一天早晨大家都来点蜡烛、烧香、烧纸、供猪头拜师。那一天来了，妈叫子厚上学的时候带一封帮序子请假的假条给先生。

所有的徒弟都穿了整齐的长袍马褂等着，搬了张朝北的太师椅准备请田师父坐。

序子没想到牵引进来的田师父这么文雅清秀。让到太师椅上坐定。

田师父开言：

“这是镜民先生府上啊！听说遭过回禄之灾啊！眼前这场子有多大啊？”

大家回话：“一亩多一点罢！”

“够了！足够了！让我蹚一蹚！请引我到西北角吧！”儿子田礼和牵了他走到角落隙，“好！放手，把竿竿送我，我自己走！”

他一步一步，用竹竿子探路，“嗯！沙包架安这里好，地面也踏实。”整整走完东西南北四角，自己回到太师椅上。光是这一走，序子就佩服得了不得。哪里像个瞎老头？

周姑爷恭敬地凑着田师父耳朵，“是不是现在可以行礼了？”

“好！”田师父说。

南边点燃了香纸蜡烛，烧了挂小炮仗，田师父昂然走向南边摆供品的供桌那头，跪在蒲团上，磕了三个头，起来，转身回到太师椅上坐定。一步不少，一步不多。序子心里怀疑，师父是不是真瞎？

“各位请！”田师父说。

每个徒弟轮流上前磕了三个头。

然后列队一一介绍。
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整整走完东西南北四角，自己回到太师椅上。光是这一走，序子就佩服得了不得。哪里像个瞎老头？

周姑爷上前：“周介臣，我哪！我哪！”

田师父捏了捏他的手。

周姑爷又介绍：“王侯亭。”

田师父又捏了捏手。

周姑爷介绍：“庞有田！”

田师父捏了捏手。

周姑爷介绍：“王学轩！”

田师父捏了捏手。

周姑爷介绍：“莫顺！”

田师父捏了捏手。

周姑爷介绍最后一个：“张序子，镜民先生的孙崽。”

田师父捏了捏手，又捏了几下说：“这双手，宽，厚，将来是有德行的！”

那边是柏茂在静悄悄主事。撤了供桌，把猪耳朵、拱棰、舌子用油纸、黄草纸包了，细绳子绑好，留给田师父。其他的分做六包，各徒弟一人一包。

田师父交代：以后每天清早六点钟起练，八点钟停。下午四点钟练，六点钟停。晓得[image: ]势都忙，所以我量时为序。还要麻烦张家主户和各位照应包涵。

柳惠轻轻关照两个丫头说：“听见了！师父早晨六点来，你们要更加早点起来等门，烧开水泡茶。”

春兰是河南人，少林寺就出在她们那里，听到打拳还有不喜欢？凤珍新鲜，见一样，爱一样，都是没见过的事情。

果然第二天大清早，天没亮，师父徒弟都一齐来了。两个丫头烧好开水，早就等在那里。

撤掉太师椅，换上几张长板凳。师父坐定，喝茶，不吐痰，不咳嗽。徒弟坐两旁，也喝茶，想咳嗽吐痰都不敢，恭敬地听师父宣讲开场：

“这场子说小不小，说大不大。从今天开始，练到哪年哪月，这是各人的缘分，不能整齐，不可勉强。

“我这个人在朱雀，人没见到，故事先行，想必冇要我自家介绍了。也有不清楚的，我讲大家不清楚的。

“我出身没有庙门，跟过的师父也多，五祖、形意、少林都得到教益，顺到几个路数长大，过日子，求活路。今天也只能靠这几路本事功夫转教于你们。

“我不是耍把式的。口诀名堂稀少。以后根据六个人的根基，教不一样的习练。

“眼前是六个人都要练习的功夫。

“第一就是‘坐桩’。

“第二是‘吐纳行气’。‘眼神’。

“没有这个根本，谈不上拳脚。

“光是坐桩、吐纳行气、眼神不行，还要筋骨劲头。再好的身手，进退无靠，就做不了强人武行。

“有年我在汉口看打擂台。也讲冇上是打擂台。一个洋人上台，一身的肌肉，连颈根后头都长；背胛上的肉厚得人以为他是个驼子。手膀子、大腿、小腿一股股子肉像一个个鹅蛋蹦出来，还真是有点吓人。他站在台上用胸脯习了个架势，所有的肌肉都硬起来，一块块长在身上像城墙砖。又立定双手平举再弯起一个架势，笑眯眯地让人注意这拳头不好惹。我等着看哪个对手上台，等了好久都不见上。跟到上台的一个又一个，都是长成一样板式的外国洋人，都有一身筋肉，做着一样的姿势，站成一排，转来转去让人照相。我以为照完相各人要轮流开打一盘，原来完了。就是这个样子，亮自家身上长的肉让人家看，不打擂台的。

“打擂台的是另一帮本地人，瘦卡卡子，算是有一点筋骨肌肉的，和前头外国洋人比起来，心里头都不太好意思。这才算是开始打擂台了。

“二十对人马上场，看不出清楚的输赢，功夫都差不多。大会就糊里糊涂散了。

“心想，那帮外国洋人要是跟本地角色较一盘会怎么样？我想本地角色眼睛要亮，手脚要快，不要近身，找空当闪他，踢他，擂他，摔他，蹩他。千万小心冇要让他抱住缠住，或是一拳打来。两三百斤的拳头，脑壳、身子挨不住。避开那些难处，讲冇定会赢一两盘。

“要晓得万一他也有手脚，有眼神，那就难谭了。

“所以讲，体质好不光是练，还要吃得好。听人讲他们顿顿牛肉、牛奶、鸡蛋和新鲜生菜，这都是养人的东西。

“我们吃的是苕、稀饭，不管你练得如何得法，你的力气、你的劲头也只能停在那个等级上，再上也上得有限。

“义和团挡不住子弹，就是这个道理。”

因为田师父教法认真，序子觉得累。幸好时间恰好和着上学、放学时间，日子一长，习惯了，反而精神起来，剩下的就像田师父讲的结果：“瘦”。

怎么能不瘦？吃得不好，睡得少，加上练功，再加上上学。序子醉倒在练功上，眼看着自己的长进。

田师父教序子拿手杆粗的一段新树枝，削成一根“弹条”绑在走廊粗柱子上，练膀力、臂力、腕力和掌力。

也练剑，练单刀，练棍。

序子有一根独生独长的花椒树齐眉棍。花椒木身上有刺，序子用小刀子修平了反而显出花纹，四舅见了喜欢，带去请“铁炉场”铜匠包了齐眉棍的两头，算是对序子的喜欢和赞助。（四舅这个人就是对序子一个人好，对序子其他孥孥都不好。）

棍子重，提起来非常精神。

棍法特别的细致严格和讲究，讲究就是雅致，把人品都提起来了。

田师父提着另一根棍背着序子，要序子照他的后脑壳劈下。序子不敢。

“劈呀！劈呀！我要让你劈到了，还算是教棍的吗？劈呀！”

序子忽然一棍，田师父转身把棍打掉了。

“哪！你以为师父瞎了眼睛就该挨这一棍子了？我有耳朵呀！我听得到棍风呀！你怕哪样呢？去，把你的齐眉棍捡起来！转过身去，我来打你！……”

这一段时间，序子对于棍法特别有心得，田师父所教的每一套棍路，如“隐问”，如“卷云”，如“玉堂引”，都舞得出风来，让田师父听得高兴。

“棍指哪里，不要晃。晃，是膀子、腕子、手掌没有把握，没有分寸；心里没有数。这跟出拳完全一样。亮出的是蠢拳，对手一下就托住了，解掉了。底下就轮到你挨拳、挨棒。

“总总要记到，拳路就是棋路。先想好全局，动手之后起码再多想三步。

“不可先打别个一拳，再等别个打你一拳；像铁匠打铁，一个正锤，一个填锤。要凭自己主意一直快打下去。

“学拳都在打人和防人，不是起舞作乐。不用脑子，讨饭都冇人打发……”

周姑爷问：“师父，假如碰到个要动手的人——”

“生，还是熟？”田师父问，“好多人？”

“一个。”周姑爷说，“熟人。”

“粗？细？练过？冇练过？”

“粗，练过。”周姑爷答。

“你估计，眼前对付得了？”田师父问。

“看样子不行！”周姑爷答。

“对付不了？对付不了你还站着？跑啊！”田师父叫，大家都笑起来。
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这一段时间，序子对于棍法特别有心得。

“没有哪样好笑，这问得很正经。一种是惩恶，一种是抗恶，都要估量自己的能力。个人打斗不是无缘无故的。事先要动脑筋，上三路还是下三路？慢动作还是三两下解决……好多问题都来到眼前……总而言之，眼前把功夫练好。”田师父讲。

有时候序子完全不信田师父是个瞎子，他有办法不单看到你的动作，还能看到你的想法；有时候明眼人都办不到。他让王老板和木匠莫顺前后扑他，叫声“起”！他一个旋身，两个蠢蛋撞在一起。

他责备了一句：“唉！这么冇用脑筋！”

喝茶休息的时候，有人想问师父以前的经历。

“不讲的！”田师父说，“江湖有三种把式：红把式，花把式，黑把式。在山上混的叫红把式；在水陆码头混的叫黑把式；在社会上混的叫花把式。我算是红把式。红把式冇传宗接代，变化无常，好合好散，洗手快当。所以无‘古’好讲。不讲的！”

“又讲，你们行侠仗义！”人问。

“冇这事，杀人放火抢东西还侠义？冇要信！”田师父说。

田师父要他儿子田礼和跟序子练霸腰。

霸腰的初步叫“揉腰”。两个人双手架在对方肩膀上转来转去，体会一种暗劲，一种脚法。

师父讲：“这种‘揉’，冇要用脑壳想，要用肩膀、双手想，脑壳想就慢了。就好像拉胡琴，让手指头自己指挥，脑壳指挥来不及。——我吃旱烟，我自家点火，眼睛看不见，一个瞎子，怎么点？手自己估得到地方，它点得恰到好处。脑壳怎么指挥？

“学拳，人都以为底子打得越厚越好，厚到一辈子都在打底子，结果是只能做个拳脚师父。真正打起硬仗来，又显得处处冇顺手，还怪对手出招不按规矩，输都冇晓得输在哪块所在。”

田师父讲话多人能领会，少数人听不懂也不要紧，心里尊重就好。

星期天大家按规矩不来练拳。

柳惠让春兰到女学堂去叫她妈。

“你叫俺妈来干啥？”春兰问，“叫不叫俺妹？”

柳惠说：“要来就一齐来！”

等一下，萧二孃带了个生分老娘子和一个年轻人进了门。

二孃说：“这是柳校长，这是秦长路和他姨妈。”

叙了礼都坐好了。

“长路这个姨妈是你得胜营屋右首坎子底下滕家的女，你当然想冇起来。长路小时爹妈死完了跟的就是她。她把长路带大的……”

那姨妈听二孃讲一句就“嗯”一下。

“长路现在一个人住在老师长公馆路边一间屋里，就在常平仓斜对面。”二孃又讲。

“好大？”柳惠问。

“二十吧！”二孃答。

“二十一。”老娘子补充，“他是腊月廿三生的。属狗。”

春兰妈进来了。

“你也请坐罢！”柳惠说，“这是昨天我跟你讲的那个年轻人秦长路；她就是长路的姨。”

春兰妈欠身行了个礼。

“你看怎么样？”二孃问。

春兰妈看看秦长路，又看看春兰——

“他，他是干啥的？”

“挑担子卖米豆腐、卖面的。”二孃说。

“他一家几口人？”春兰妈问。

“单丁，一口，从小就是这个姨妈盘大的。”二孃说明。

“年岁？”春兰妈问。

“二十一。属狗。”二孃回答。

“属狗，属狗，那俺春兰属牛，他大俺闺女三岁。行，我看行！”

春兰牵子光站在旁边看热闹，发现讲的有点像自己的事，“娘，你干啥你？”

“给你讲亲。”春兰妈一脸是笑。

“啥亲？操！你问都不问俺一声？俺过得好好的，切！切！切！讲亲来吓！要嫁你嫁！俺可不嫁，吓！嫁人来嘿！”讲完，牵着子光出后头弄子上北门去了。

二孃和柳惠二人拍肩大笑，笑完转身问秦长路：“这妹崽你怕吗？”

秦长路后退了两步，很想笑两下……

春兰妈还是喜欢，“长大不嫁还行？甭管她，哪依得她？我看行就行，就这么定了！”

晚上，春兰抱着柳惠膝头大哭：“姨啊姨，俺愿跟你一辈子的！你咋的不要俺了……”

柳惠陪着她一道哭。序子、子厚和子光也哭。

世界上的大道理、小道理这时候都没有用了……

长路那屋在老王屋左首边。坡上的坎子也真是天晓得，石头路不到五尺宽，高高低低。

长路他屋对面是岩坎，坎有五六尺高，底下倒是块大坪坝，前头是“常平仓”，右首过去一点就是李承恩家和福音堂背后前面提到来过仙鹤的池塘。要不是亲眼看见，真不信那池塘来过仙鹤。

春兰真的嫁送长路了。妈给春兰做了两套衣服和枕头、被窝、卧单。长路单身一人请不起大客，夜饭前煮了两大锅子糯米粑粑、“海青白”菜汤，五六桌人，哪个来就扛一碗走，坐到桌子那头去吃。

序子、子厚、子光都去了。春兰帮着长路照顾厨房，洗碗，洗调羹。子光挨着她，还是走哪跟哪。

春兰妈带着两个妹崽帮忙端碗收碗，收调羹筷子。

序子和子厚坐在席上慢慢拿调羹舀汤喝，拿筷子夹海青白和粑粑吃，俨然像个“坐席”的舅老倌。

月亮星光底下，吃饱的人袖子抹嘴，说两句吉庆话走了。

人走完了。春兰背稳睡着的子光，序子、子厚跟在后头下陡陡坡回文庙巷屋里，安排好子光睡上床，妈送她走出文庙巷口，抱住她的肩膀轻轻地说：“祝你两口子白头到老啊！”

妈看着这个黑黑的新娘影子越走越远，想着她正在上陡陡坡回自己的新家。

子光坐在门口吼了三天，还放口气要上西门坳找春兰。子厚就笑他不会。他不认得路。讲得对，要认得路他早走了。

妈还关照春兰莫来，来了子光缠上就走不开。春兰不来，果然子光这毛病自己就医好了。其实不然。

世界上好多事情，好多毛病都是自己医好的。药方子就是不理不睬！你一睬，他一翘，反而变成绝症。其实也不然。这都是世俗之见。

在古椿书屋，子光是最最特别的一个人。他跟屋里哪个都不像。你说他是个小老粗，他最会独立思考。你说他蛮，他爱得最准确。春兰懂得他。用粗糙的爱去亲近他，养育他。他欣赏这种硬邦邦的爱。这种爱养分最大，是春兰老远老远从黄河苦难中带来的。

上天菩萨给予幼小者多种天赋，又教他们如何使用这些赐予。“哭”是一种，可以唤回遥远父母的关爱。“不哭”是一种，以免招引闻声而来敌人的杀戮。“判断”是一种，一切都无济于事的时候，他就沉默。

妈从外头回来的时候，子光正坐在大门的门槛上。

“光光，你猜我帮你带回来哪样？”

子光看见妈手上捧了个花花的活东西，“鸡！”

“哈！你看！”手上放下一只小哈巴狗。

“是哪个送我的？”子光问。

“萧二孃送你的。”妈说。

“做哪样要送我？做哪样要送我？”子光捧起小哈巴狗。

“讲你乖。”妈说，“你慢慢走，小心绊跤子！”

“我最小心了！婆！婆！你出来看，我抱个哪样回来了！婆，婆，你快出来看！”

凤珍带子谦出来，子谦怕。

子光大清早抱哈巴狗崽坐在堂屋门槛上看大家练功夫，一动不动。练功夫的满满和哥哥们不信是子光。

有个满满问：“光光！这狗崽你几时生的？”

子光笑了，“老子不会生狗崽！”

厉辣王居然会笑。

“你有奶奶喂吗？狗崽饿了呷哪样？”

“渠长大了，呷稀饭了！”子光说。

“哦！哦！明白了。原先我以为你喂渠奶奶咧！”满满讲，“幸好你报送我。”

子厚和序子吃早饭，叫子光也不理。

凤珍过去摸摸他脑门，看看发不发烧。

吃完饭，两个人背书包过门槛，门槛其实很宽，还是怕惹了他。好不容易有只哈巴狗让他安静下来。

出了大门，子厚对序子说：“好笑！”

序子：“一只哈巴狗，降了个‘厌乌客’[14]。”

“这怕是个科学问题。”子厚说。

“你听哪个讲的？”序子问。

“你讲的。”子厚说。

永丰桥碰到田应生。

“你怎么绕这条路？”序子问。

“看杜水水妈跟杜水水婆娘吵场合。”田应生说。

“吵场合天天有，有哪样好看？”序子说。

“这一老一少吵起场合来，走二十里都值得。哪、哪——天摇地动。看闹热的起码一百。哎呀！那脑壳之聪明，你来我往，刀枪剑戟，比听一次孔夫子演讲要深刻得多，像两个齐晏子对仗。哪，哪！我们赶紧往回走罢！还来得及，现在正热火朝天……”田应生很激烈。

“算了，算了，人家吵场合还等你？快打钟了，上课了！”

走在岩脑坡路上，田应生尖起嗓子学杜水水婆娘：

“你呀！你呀！冇看你老，一天打扮得水翻水天，游四门。天晓得你的崽是你和哪个生的？——（大家就拍巴掌叫好。）杜水水忍冇住了，要去铲婆娘两耳巴子，反过来挨他婆娘两脚，拢不了身。——他婆娘又讲，你男人（其实是她公公）怎么死的？你自家讲送公众听听，敢吗？啊？来呀！讲呀！——（大家叫好！）老娘子马上把话接过来。你冇要急！冇要急！——（田应生又沙着嗓子学老娘子。）哈！好呀！你以为我是潘金莲哪？你以为是我谋死亲夫呀？你呀你好大个胆子！我男人就是‘扒’你这桶‘灰’扒死的。你看你阴盛，我男人阳衰，——（大家叫好！）我晓得我的死男人、水水的爹不是东西。你红光满面桃花色，你狗娘发骚通街走。你以为我冇晓得你妈是个哪样东西呀！辰溪吊脚楼上，比堂板婆娘还臭的半掩门暗娼；你妈是大着肚子嫁送你那个‘屁眼客’爹的。——（大家叫好！）

“这时候正街上剃头师父‘亲爱’的‘大大’过路。他是个杀牛的。听到这些难进耳朵的话，顺手到东门河提了两桶水，给她们两婆娘脑门顶上一个来了一桶清醒清醒，‘青天在上，日你妈！’骂着走了。

“大家看到两婆娘湿淋淋的，以为红铁淬火该凉下来了，没想到老娘子精神反而更足起来，接到前面的话尾——你！你！你有冇胆子把你那块骚屁股翘起来让大家看看，左半边哪个帮你刺的梅花朵？

“我们朱雀婆娘的口才硬是没有讲场。出口快，准，狠毒！非钟山水之灵秀，出不了这种人才。

“我猛然想到上学，可惜可惜，几辈子修来的耳福。”

“你喜欢全城人个个都骂得这么丑？”序子问。

“你自己想嘛！要是你妈，抵挡得住吗？”田应生还在得意，“这是本事。要能骂，还要经得起骂；像你练拳一样，经得起打，又打得倒人。”

序子低了脑壳往前走。

“序子，你做哪样？”田应生问。

“你忘记你妈先前那副样子了？你以为杜水水一屋人日子好过吗？”序子不太高兴。

“惯了就好！”田应生说，“神仙也救冇了。”

“你妈恶脾气又冇是神仙救的。”序子说。

“哈哈！对！对！这死婆娘是曾宪文屋里的水泡醒的！外国叫做‘接受革命的洗礼’。”

序子觉得田应生书读多了，脑壳有点酲酲家。他时常要讲一些自己也不太明白的事弄得大家糊里糊涂。比方长沙新来的一个梳个分头上“党义”课的霍敬言先生，田应生就对他发生特别兴趣。觉得霍敬言先生他自己对于“党义”也不是特别明白，只顾照着书上念。“党义”讲出来是要大家信的，懂不懂不要紧，只要信就行，他就想自己也冇机会见到孙中山和黄兴字克强，何况他们早就死翘翘的人，我信了他，他也不晓得。

霍先生长得白生生的脸，不善也不恶，讲“党义”过日子是一点趣味也没有的。世界上就有这样子的人，一辈子把没有趣味的事当做很有趣味的事情来做。他心里一定早就明白大家是不懂也不信的。

“三民主义，吾党所宗。”

“礼义廉耻，国之四维。”

“余致力国民革命凡四十年……深知欲达到此目的，必须唤起民众及联合世界上平等待我之民族，共同奋斗。现在，革命尚未成功，凡我同志，务须依照余所著……”

每星期一纪念周校长都已经念过一遍又一遍，上课还要讲这些名堂，“水煮水算不得汤”。

所以田应生做笔记的时候，把“党义”写成“裆义”。他讨厌的是这种没有新意的重复。

霍先生看了田应生的笔记大笑，“田应生，田应生，你么子搞的来？这是裤裆的裆，国民党的党是咯子写法的唦！”霍先生在黑板上端端正正写国民党、裤裆两行字，要田应生站起来念：“国民党，裤裆；裤裆，国民党。”分清其间之区别。

田应生装出恍然大悟、得益很多的神气。

大礼堂左首边有间两进的黑房间，霍先生两口子就住在里头。霍先生要几个熟学生称他婆娘做“黄女士”，莫叫“先生娘”。长沙城是大地方，新名堂多。有时候学生帮“黄女士”到井边提几桶水倒在她门口水缸里。都是自愿的。做哪样这么自愿？大家对“黄女士”过日子很好奇，想探个究竟。

“黄女士”每天清早要在脸上画好多东西。脸颊上、眉毛上、眼窝上、鼻梁上、嘴巴上，搞得一塌糊涂。头发上还夹好多铁夹子。

学生要是遇到这张刚画好的脸，走路的步子就会慌乱。

“我跟她无冤无仇！”曾宪文说，“还是赶急走好！”

有天大清早，吴道美、滕代浩值日扫大礼堂前的石头坎子，忽然，“黄女士”叫滕代浩。吴道美拔腿就跑。

“你那个么子伢崽？你过来一下唦！”

“你叫我？”

“是唦！是唦！过来呀！怕么子的来？”

“黄女士”叫滕代浩帮她拿镜子，她要画脸。

滕代浩背着窗子端正一尺多长、七八寸宽的木架玻璃镜，闭紧嘴巴。

“咯个房没有光线，梳头化妆都看不见人，这要劳神你小朋友帮忙来，往前一点，右一点，再右一点……”

手板拍得吧吧响，在脸上薄薄擦一层油，脸上再刷一层白石灰粉，又拿蓝灰的油膏往眼窝、鼻梁上抹，又拿手指头在一盒铁格格里头勾一点红颜料在手板上揉，揉完就拍在左右两边脸上，对镜子看了又看，龇牙笑半下。另外取出一节短棍棍，旋了几旋，露出一节猴子红鸡公尖尖在上下嘴唇反复摩擦，紧闭嘴皮，又张开，又闭，让嘴巴上的红颜料匀称起来，翘了一下嘴，告诉人家，嘴在这里，这是我“黄女士”的红嘴巴！

有人叫滕代浩，滕代浩就喊：“冇空，冇空！黄女士在画脸，我帮她端镜子，忙，忙完再讲！”

黄女士就笑，“嘻，嘻，嘻，么子画脸唦？是化妆！你这个伢崽真是笑死了人呢！”

滕代浩不明白，好好的一张脸，自家糟蹋成这副样子？滕代浩看奇事最是兴奋，所以不怕；他只是肉麻，他希望菩萨保佑，“黄女士”一个人在屋做做算了，千万莫让全城人晓得；要不然婆娘家都学她样子，看朱雀城哪个还敢讨嫁娘？

脸这块地方最是容不下怪东西。流鼻泥、有眼屎，洗都来不及，你还敢在脸上天天玩名堂？你那副脸皮再厚也经不起这种玩法。霍先生夜间上床对着这张脸，第二天怎么还剩得下胆子上“党义”课？
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紧闭嘴皮，又张开，又闭，让嘴巴上的红颜料匀称起来，翘了一下嘴，告诉人家，嘴在这里，这是我『黄女士』的红嘴巴！

不过滕代浩见多识广：人和人不一样，胆和胆也不一样；有的人怕呷辣子，有的怕呷苦瓜。

讲一个古：

两个人在山里头走，遇到条蛇。一人吓得蹦到另一人身上大叫：“蛇！蛇！”另一个说：“蛇有哪样好怕？又不是青蛙！”

好笑，好笑！

还有一个古：

一家老爷屋里半夜抓了个小偷。问他偷了哪样东西？死都不招。不招？那就想个凶火手段让他招。老爷说，把他关到我大太太屋里过一夜，看他还敢不敢不招！第二天放出来笑眯眯，还是不招。另一人想出个主意，搞一碗红辣椒油让他吃。他吃得津津有味，更是不招。原来他是湖南人。一个小孩子出了个主意，要他呷肥肉。小偷听说要呷肥肉，赶紧招了。

呵！呵！呵！

里柯克一个短小说：

大流氓在赌场赌钱，输了，顺手在桌面一薅，把所有下注的钞票、银元都放进荷包，没人敢哼一口气。出门回家，婆娘背着手等在楼梯口，“干吗这么晚回来？”流氓回答得慢了，婆娘当头一棒……（大意如此）

契诃夫年轻时候写过一个短篇：
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两个人在山里头走，遇到条蛇。一人吓得蹦到另一人身上大叫：『蛇！蛇！』另一个说：『蛇有哪样好怕？又不是青蛙！』

一条小街门对门住着两个怕老婆的人。吃晚饭的时候总是被赶出门外坐在台阶上。面对面，开始谈了些天气好不好的话，如此天天见面就成为好朋友……

“怕”这个东西，在全世界可能是个很要紧的问题。清朝时候跟法国人打仗，打赢了。因为害怕，赔了一大笔钱。

小孩子打架，打赢的小孩自己吓得哭起来。

怪！要多怪有多怪！

暴君无恶不作。他也怕，怕历史。

妈妈又生了个弟弟。

这是件大事情，跟着来的更是件大而又大的事情。接到教育局的通知，她女校校长的职务，由她的好朋友、原来的教务主任吴晓晴接任。

吴晓晴心里冇好想，怕柳惠以为是她“谋”下来的。她和她多少年那么重的情谊，怎么办？柳惠又在坐月子，便去看柳惠。

柳惠卧在床上，“我晓得了。你也冇要冇好过。万一不是你而是派了另外生分角色，那我就难放心了。两件事，第一是看在我面上，把那三个河南母女安顿好，第二是柏茂管的这一摊子家当让他好好子移交妥帖。”

吴晓晴讲：“柏茂，不用他用哪个？我还要用。那三娘崽照老样子，这你安心。——那个周绍南不是东西（新来的县长），他讲你共产党办学底子未褪，又讲你几年来当校长，一半时间生伢崽、休产假。我讲人哪里能冇生伢崽？产假是民国定的，保障妇女权利。”

“唉！你管他！”柳惠讲，“都已经下文了，东流到海不复还。仔细想想，我真的是做久了。我从来就冇想过会下来，荒唐！该想的冇想到；皇帝老爷也有换代改朝的嘛！”

“以后的日子会紧了？”吴晓晴问。

“唔！现在都紧了还讲以后？你当然信我顶得住的！嘿！来就来吧！晚来不如早来。”

“有哪样要紧事，叫人喊我一声。”吴晓晴走了。

吴晓晴走了之后，柳惠靠在床头东想西想。她一辈子碰见过好多急事。这事急是急，还不算太急。斜眼瞟一下睡得正熟的“满崽”，“唉”一声笑了。摇了摇头，想起党章里最后第四段：“无产者在这个革命中失去的只是锁链。”难得的长假，该写个信给长沙，该往得胜营妈那边报个信，想到这里，序子提了两只鸡娘进来，“四舅叫我提来的。”

柳惠想，这盘冇料到还有鸡吃。

凤珍放下照顾老四子光和子谦，专门理会坐月子的事了。早、午、晚拿着个铜瓢，里头放了黑醋，再又烧红两坨铁炮子，满屋跑，醋气喧天。这种消毒杀菌办法针隙隙都钻得进。

眼看着凤珍也长大了。她明白要做好多事，不用人管了。

小崽崽取名字作“子福”。她不太明白小崽崽生下来做哪样要缠手缠脚？要是大人这么绑，经得住吗？

过几天这家送鸡蛋，那家送鸡蛋，满桌子都是篮子装着的大鸡蛋，高头还贴着红纸。生伢崽要吃糖醋鸡蛋，一碗一碗地吃，吃得打噎还吃。所有的伢崽都跟着吃，好像生这个伢崽他们都有功劳。

也想，要是煮成茶叶蛋就更好。偏生不煮。

厨房就由婆管，颠起那对脚出出进进。还要付水客、柴客的钱，收粪客的钱。婆招呼的孙子多了，十几年来根本不当一回事。她有时喊住上学的孙崽：“在学堂要屙屎转来屙，人少了，屋里茅室坑空荡荡子，粪客都冇肯来了！”

婆有时骂嫌茅室粪稀的粪客：“哼！你这个人势利，嫌贫爱富，忘记了几年前你吃了我们茅室好多油水！”

子光算是“大大”了。和子谦比起来，加上又来了个子福，自己就显得“隆重”好多。凤珍忙的时候，子谦就跟在子光后头，走哪里跟哪里。他不烦，也出不了什么玩的主意，就一直抱住这只哈巴狗，坐在门槛上的时候，子谦伸手摸狗也让他摸。哈巴放在地上走的时候，两个人一齐喜欢。

哈巴是个扁鼻子，圆眼睛，一身长毛，两只大耳朵，一蓬尾巴，叫起来像小蛤蟆嗓子。跑得快，两兄弟追不上，有时候打转身，两兄弟差点踩着。

过了几天，子光走哪里哈巴就跟哪里。

哈巴没有人给它起名字，哈巴就是它的名字。

再过一些时候，哈巴不用子光帮忙自己就会上床。有一天清早，子光醒了，子光下巴底下有只老鼠子，哈巴坐在面前摇尾巴，像是对他讲：“看！我抓了只老鼠子！”

大家佩服得了不得。
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有一天清早，子光醒了，子光下巴底下有只老鼠子，哈巴坐在面前摇尾巴，像是对他讲：『看！我抓了只老鼠子！』

从此，夜间楼上楼下都不关房门，让哈巴满屋跑。

子光有天就对哈巴讲：“以后你抓到老鼠子不要放到我枕头上，我晓得你乖；我是人，不是猫儿，我不吃老鼠子。要吃你吃。”

哈巴也不吃老鼠子。每天子光一醒就要看看枕头边有没有老鼠子。有时候闻到老鼠子骚才醒过来，起床赶紧拿火钳夹到垃圾桶那边去。

子厚一直想套出点子光驯狗抓老鼠子的秘诀口风，觉得子光小小年纪，居然装作哪样都冇懂的阴肚子样子，转过来问子谦。他的确冇懂，是诚实的。

序子对这件事看得很认真，便去告诉那帮朋友。

“这完全可以写篇东西送到长沙报纸馆去……”吴道美讲，“简直是只神物！”

田应生说：“狗这种动物，历史上自古就有不少记载，比方《黄耳传书》，陶侃在外头做穷官，想念家庭，就写封信装在筒筒里挂在狗颈根上，要它传信回去。几百里路来回，算是做到了。信都能带，抓只把老鼠子是算不得哪样大事情的。”

“哎呀！我们乡下山里的狗，屋里又冇喂，自家白天夜间山上四处蹿，见哪样吃哪样。这是遗传的习惯。城里人少见多怪，其实很普通！”曾宪文讲。

王本立讲：“狗还有忠义之气……还会认路回家。”

没有人理他。

幸好每天打拳的人来两回，院坝还不那么冷咻咻的。古椿书屋周围是高墙，城里的闹热都隔到外头去了。往时屋里人多的时候还显不出哪样，人少了一点点声音都闻得到响，哪怕是老鼠子的脚步……

屋里这只哈巴你也不要看它，门外稍微响动，它都会激烈地叫起来。婆就讲它：“哈巴！哈巴！你冇是白呷饭的人，小小年纪那么有用！”

哈巴就摇尾巴，表示听得懂婆讲的话。

子光可惜没有尾巴，要不然见狗懂人话，他也会摇起尾巴来。因为哈巴是他的。子谦还谈不上这个那个，他每天跟在子光后头，做一只不会摇的尾巴。

这一会，哈巴大叫起来。

一个人慢吞吞推开旁门走进院坝。

他肩膀、颈根上绕着一条活蛇捏在手上，斜挂着一个大布口袋里头在动，显得里头还有不少名堂。

嘴巴唱着：“龙来，龙来，四季发财……”

婆这个[image: ][image: ]脚赶紧冲出来，“快走！快走！我们屋里‘有喜’[15]，快走！快走！”

那人听了，好像觉得对自己不吉利，赶忙夺门走了。

大凡干这类行当的，都是本地人，本地人都特别懂“下数”。

哈巴见到蛇，也可能嗅到特别腥气，不晓得躲到哪里去了。子光和子谦“怕”得还没有醒转来，弄蛇的走都走了，子谦才吓得大哭一场。

朱雀城有一种叫做“钓水碗”的，脑门皮上穿了条麻线，那一头吊着一口碗，里头放半碗水，上头再加层茶油，放两根灯草。到人家院坝，弯着腰杆，把燃灯的水碗晃起来，念着咒语。

人见了怕，就赶紧送钱让他走。

还有一种叫做“泥神道”。只穿一条三角短裤，手捧大罐子溏泥巴。本来预先已经弄得满头、满脸、满身泥巴了，进了院坝还要不停地抓泥巴往身上抹，“泥神道，泥神道，满身泥巴你莫笑；泥神道，泥神道，大宋宣和赏我大蟒袍；泥神道，泥神道，偷得蟠桃闪了腰；泥神道……”


一边唱，一边笑，不伤自己也不损别人；子光最是欣赏，认为自己做起来可能比他还要好。

最难是那个弄蛇的，可惜[image: ]大、[image: ]大这时候在学堂转冇来。

朱雀城的弄蛇专家最是众伙。我有个几十年后才晓得的古，朋友们都急着要我写出来。他们说，这个古早晚讲不讲都是一样的，不如顺一口气现在写出来好。我答道，好，好，好，现在写就现在写——

有一个讨饭的，因为出身“好”，解放后在朱雀当了科长。（“出身好”，我原来以为家里富裕有匡的意思；后来才晓得阶级观点分析是越穷越“好”。）

这位科长因为过去讨过饭，最是懂得翻身的原理，做起事来特别动感情，认真勤快得很。

那时候的干部亲自下乡上山办事处理问题都是靠脚走的。

走在路上觉得无聊，他就会问同伴，想不想看蛇？
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脑门皮上穿了条麻线，那一头吊着一口碗，里头放半碗水，上头再加层茶油，放两根灯草。

“怎么看？”同伴问。

“我叫它来让你看。”他说完就把手指头放在嘴巴上做一种“叽、叽”的声音。

于是草丛里就钻出十来条大大小小、长短不同的蛇。

“你选一条。”他说，“莫怕！”

“选它做哪样？”

“让它在前面领路。”

其他的蛇听他的口令都回去了，只留选中的那条在前头领路。

半路上口干要喝水，找了路边人家进屋，他脱下斗篷把蛇盖好。

朱雀山里人家到热天，家里都做了“糯米甜酒”，见来客人，便从后院井里打来缸凉水，让客人舀一勺“糯米甜酒”在碗里掺着凉水喝。

喝完说一声多谢起身。吹口哨发令，蛇仍然在前带路，毫无倦容。

朱雀当时的干部都晓得这个人和他这手本领。

朱雀人有个见怪不怪的习惯，既然有了，怎能不信？

这位老兄喜欢“乱搞男女关系”，而且是屡教不改，所以受到批评和处分。十几年后弄去管“上山下乡知识青年”，又搞；最后降职去管水库，那里只有水，没有什么好搞的了。

我一直想认识这个人，朋友都说容易，哪天有空开车子去见他就是。

又过了一年，听说他死了。

还有一件事，就是前六七年，朱雀沙湾万寿宫修缮，我照料一些设计工作。在万寿宫门外河岸边，一位老人要求我照拂、照拂宫背后岩洞里五六寸口径的两只大蛇夫妇，说它们多少年来在那里过日子的，又不扰人，只半夜上山顶去吃蝙蝠。

我就跟建筑师杨先生打招呼，讲有这么一件事，请他慎重地关照一下具体施工的工人。

没想到工人里头有个出馊主意的人，居然点燃辣椒干，扇扇子要把这一对蛇夫妇熏出来拿到市场卖钱。

蛇没熏出来，这位工人下半身忽然肿胀送去医院抢救，花了两三万块钱，好不容易捡回一条命。当然也吓得半死。大家看了这件事，都有点怕。

又过些日子，杨先生就叫工人去好好打扮一下蛇洞口，用些好水泥去抹平凹凸不平的地方，事先还烧了纸钱香火，向蛇夫妇打招呼，切莫错怪。

旁边站了个看热闹的工人嘲笑修洞口的工人，嘻嘻哈哈的话没有讲完，发现自己的下半身也逐渐肿了起来；马上赶去医院，住掉好几千、上万块钱。转万寿宫，赶紧向蛇洞烧纸道歉。

杨先生健在，周围听到的、见到的人还在，包括写书的我，都晓得有个这回事。

我小时候在考棚门口小操场走玩，看到一个讨饭的对着田留守家高墙底下的那个通水洞“嘘！嘘”地叫，一条酒杯粗粉红蛇听到叫声便爬出来让他抓走了。一般人都以为是“抓”，其实是自动的“来”。

蛇这种东西在朱雀，跟人的关系很特别。它不像广东地方，光是捉，光是取蛇胆，吃蛇肉，泡药酒，制蛇药……中国古时候讲到蛇，玛雅人讲到蛇，台湾高山族人讲到蛇，对蛇的态度，跟朱雀人比较接近。

前二十年，我们一家回湘西经桃源住在桃源洞山上客房，下山的时候去看望一家养蛇的人。主人招待我们在堂屋吃茶，他的小孩子在卧房和堂屋之间出出进进。卧房一道一尺高的木门槛，里头地面上有两三条昂着头的眼镜蛇。

爸爸从邮政局寄了十罐美国鹰牌炼乳来。他是听说妈妈没有奶喂弟弟。

又寄来两本《增广智囊》和《增广智囊补》。

又寄来十块曹素功的“十万斤油”的墨和大、中、小十支“桂禹声”毛笔，还有信。

妈就叫序子和底下几个弟弟给爸写回信。讲是讲大家写，其实是序子一个人写；子厚也讲会写，他也写了一点；子光、子谦根本谈不上，连写信是哪样都冇懂，站在后头像两个唱戏“吼噢”[16]的。

爸爸大人膝下敬禀者：

你从邮政局寄的美国鹰牌炼乳十罐收到了，是给婴儿老六吃的，我们都明白，不会想吃。

毛笔和墨收到，由我保存（我就是张序子），弟弟还小，不懂用场。

《增广智囊》和《增广智囊补》收到，由我保存，并且看。底下由子厚写。

爸爸大人膝下敬禀者：

你从邮政局寄的美国鹰牌炼乳十罐收到了，是给婴儿老六吃的，我们都明白，不会想吃……

子厚抄我的信，我不让他写了，下次要他单独写。

其实他自己会写的。他的作文都很有意思。他不清楚写信到底是怎么一回事，所以才照着我写的信抄一次。这不是写信的问题，是不清楚写信的问题。

底下是子光讲：“哈巴抓好多老鼠子。”

这句话是对的。萧二孃送子光一只哈巴狗，抓了好多老鼠子。轮到子谦讲，他不讲，他怕，躲进房里去了。

妈讲要你注意身体，切切勿误！

祝你快乐。

大儿张序子

二儿张子厚

四[17]儿张子光

五儿张子谦

六儿，刚满月，不会讲话。

妈另外有信给你。她不当校长了，在屋里照顾老六。有时候和萧二孃打麻将，和省军的婆娘们打麻将。又及

热天来了。

北门河跳岩以上的那一段河水很深，一丈、两丈，三丈怕也不止。听人讲底下的岩头横一坨，竖一坨，像棺材一个样子，所以取名叫“棺材潭”。蒋家碾坊就在它左首边。河边上有一座灵官菩萨庙，小小的，就这么一位举金刚鞭、红脸颊、红胡子、瞪眼睛的灵官菩萨坐在那里。庙小，很挤，要是人这样子过日子，就不自在。为什么那里要摆座灵官菩萨呢？怕就是专门用来对付棺材潭水底下的水鬼的。

有一住在标营的青年人前几天就在棺材潭让水鬼拖下去了。听说这人不会水，自己弄张长板凳趴在上头练，练了几天，以为自己行了，一下棺材潭就死了。

所以说，水鬼是专门欺侮不会水的。
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这人不会水，自己弄张长板凳趴在上头练，练了几天，以为自己行了，一下棺材潭就死了。

一般伢崽家晓得“棺材潭”厉害，就耐烦往上再走半里多路，到对门河吴家碾子那头去。吴家碾子用石头围了好大一圈坝，底下平坦坦子都铺了拳头大的鹅卵石，简直就像画报上登过的叫做“游泳池”的廊场。还有片鹅卵石的干滩让人放衣服和鞋子。

水最深不到两个人，呛了水救也好救。见人在水上翻白眼，两手乱晃，会水的过来把他往岸边推几下就行。

序子让人推过，也推过人。

坝子到河滩大约二十米宽，十米可站人，十米站不得人。坝子那边有座不露头的岩石，长满滑滑的苔绒，游到那里就爬攀在石头上卧着看天，一个人就那么卧着，东想西想。

有时候一个人深深吸一口气，沉在水底下，那么好，那么静，要不是憋着的这口气，不回那个世界多好！

有一种看不见的小鱼常常来啄脚杆和大腿，一下又一下，让人好笑。

一个人在上游一动不动，眼睛翻白，大家就晓得他在拉尿、拉屎，很快地一股暖流从大家身边淌过，水面上就会浮起几条“厌物”。大家一边骂一边躲闪，甚至会擒他闷水，骂他“狗日的”。没有人打算真的生气。

有人还带来屋里的狗，在水里游来游去追人。眯着眼睛，咧开嘴，你就相信狗的的确确真的会笑。

能干的孩子老早就会做救生圈。

他把脱下的裤脚各打一个结，嘴巴咬住一边裤头，两只手也各抓一角裤头，兜着空气，往水里一沉，再用带子扎紧裤头，于是就有了一个胀鼓鼓的万无一失的救生圈。

（那时候的朱雀人，除了经常往外头来来去去的“猛人”穿西装裤子之外，大多穿“缅裆裤”。所谓“缅裆裤”，就是不开裤裆的囫囵吞、前后都可以穿、不带纽扣的裤子。这裤子不单省料，而且做工简便，何况还可以做救生之用。只是一样要特别注意，穿缅裆裤要捆紧裤带。那个时代常因为垮裤子现象大闹笑话，也有因此引申到哪位妇女行为不检而称之为“裤带太松”的说法。自从发明了橡皮松紧带之后，应该缓解许多了罢？）

任何时代的小孩子都有不少沉重的麻烦。

老奸巨猾的成年人，最不放心的是小孩子偷偷下河洗澡。

“下河了吗？”

“没有！”

撩开裤脚，手指甲在小腿上轻轻一刮，洗过澡的脚刚给河水泡胀，马上会刮出一道白印子，“你还讲没有？”

于是耳巴子就铲过来，鸡毛掸子就掸过来。

怎么办呢？

老油子于是开讲：“洗完澡，拿干沙子擦擦脚杆，走大桥头那边绕远点回家，一出汗，印子就刮不出来。不信自己先试试。”

这就好像多少年后对付追查“小道消息”一样：

“这消息哪里听来的？”

“公共汽车上。”

“谁说的？”

“那个人不认识。”

唉！不都在为了那一点点自由嘛！

爸爸又从长沙来信，也提到下河洗澡的问题。

“你们不要下河洗澡，那是非常危险的事。没有会泅水的大人带领，无异于自寻死路！”

妈就插嘴说：“你们听见吗？听见吗？”

子厚眼前还没有打算下河的意思。

序子想的是，自己还不会“派水”[18]，一天到晚“狗爬”，膝盖弯起来打水总是游不快。“打迷子”“翻天叩”[19]其实算不得有用的功力。田师父不晓得会不会水，要是会，让他教点口诀就好了。

想到想到，爸爸寄来一个大包裹，里头竟然是一套“救生衣”！

这套“救生衣”不晓得里头装的哪样东西？有人讲是软木，有人讲是鸭绒，轻飘飘子，绿颜色，绑挂在身上像一件背心。下河的时候居然好多人跟到看。

既然要看，就上“棺材潭”！

顺便把子厚、子光也带了去。序子先下去，真的是那么容易地浮在水面。上岸又让子厚穿了，也是那么浮来浮去。让他转来换子光穿，子光赖在岸上死也不肯下河，再劝，他居然咬人，还准备哭。这就算了算了，弄得看的人都觉得没有意思。

看闹热的生人也想试试。

序子摇头不行，带子厚子光进北门了，“这东西怎沾得生人，是不是？”

子厚说：“是！”

“‘是’也不准你一个人下河！听到吗？”序子交代。

子厚点头。

“万一别个想抢‘救生衣’，把你命谋了！”序子又交代。

子厚看了看序子。“这狗家伙心里不信！”序子想。

进了院坝，一定是多嘴婆娘报了信，妈就讲：“‘棺材潭’你们都敢去？”

序子就笑，“这救生衣大海都下得，不怕的。”

陡陡坡右首边田道士家再上去到进士第刘家（“文革”初当过中宣部副部长的刘祖春家），刘家隔壁是条大弄子坡，叫做“朝阳巷”。

“朝阳巷”这个名字真是好听，不单好听，清早它还真是迎着太阳，一弄子都是太阳。

“朝阳巷”顶顶高头有家大户人家，姓杨，杨梅臣……（再往左边上去还有好多人家。）

这家大户人家是洋房子大门，一间“过厅”。序子从来没有到里头看过，所以不清楚是哪样样子。

序子时常到这间“过厅”来打“波螺”。过厅比一般的“玄关”大。

这“过厅”很特别，听说是拿外国“水门汀”和沙子抹成的，又平又宽，又硬又光，比青光岩还好。青光岩只能一块块拼起来，中间有爿爿[20]。“水门汀”地面是一马平，更没有洼洼和趟趟。

这恐怕是朱雀城打“波螺”最好的地方了。

里头有个四十多岁的人，穿着长袍、西裤，戴黑框边眼镜，走出来看到序子几个人打“波螺”，总是笑眯眯地告诉：“你们请！你们请！莫介意，莫介意！”他是杨梅臣本人？杨梅臣的崽？杨梅臣的孙？不清楚。

好像家长担心打扰儿子读书用功的神气，真是令人可亲可佩。

序子认为“波螺”是一种“植物”，用鞭子抽了才变成“动物”，不抽又变回“植物”。

“波螺”在朱雀城，都是孩子们用硬茶树蔸自己削的，歪七八扭不成样子。好不容易弄出个东西，只要找到准心，旋起来就非常威风。

听大地方回来的人讲，外头旋木工匠也做“波螺”，那是准之又准的好看东西，朱雀用不得的。首先是木质太“泡”[21]，扬不起劲，像大城市里的孩子经不起打。

滕代浩这狗东西做“波螺”最是拿手，他存心不良，好久以前就拿“蚕筋”[22]绑着十几颗茶树脑壳沉在常平仓池塘底沤着，拿砖头压紧。到时候取上来做“波螺”，不裂不变形，最是听刀的话。滕代浩懂得木性，他信着木头长相歪七八扭做“波螺”，学问就盯在那个准心上，抽起来不摇不晃，像钉在地上一样。
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里头有个四十多岁的人，穿着长袍、西裤，戴黑框边眼镜，走出来看到序子几个人打『波螺』，总是笑眯眯地告诉：『你们请！你们请！莫介意，莫介意！』他是杨梅臣本人？杨梅臣的崽？杨梅臣的孙？不清楚。

问他要一个“波螺”，起码要讨好他四五天。

曾宪文也做，简直“苗粑”一样，根本旋不起来。

鞭子棍也是讲究，讲多了，好！不讲了。

几个人有空就相约到这里来钻研“波螺”经。

有一天下午，凤珍赶来报信，讲：“‘土匪扑城’了，婆叫你赶紧转去。都关城门了！”

幸好都住在城里。曾宪文住道门口，滕代浩住西门刘士奇老屋，王本立住西门大街……

曾宪文对序子讲：“我跟你到北门城墙上去看下闹热！”

序子一边跑一边喊：“日你妈！我冇敢！”

进了屋，妈在萧家打牌，回冇来。婆在讲：“……冇晓得是川军还是黔军还是滇军？都是杀人抢东西，唉！急死人！你妈又冇转来！”

“讲到妈，曹操就转来了！”序子说。

“……是苗兵，是苗兵。冇是抢东西，是造反，口号要杀贪官污吏！讲他们日子过冇下去了！忍冇住了……”

北门外响枪，老远也响枪，还听得到连发的花机关枪和水机关枪响，密朵、密朵了。

“快！快！快躲到被窝里来，快，被窝防子弹，婆你来！凤珍也进来，快！光光莫哭！这时候哭哪样，都哪样时候你还哭？莫讲话，叫你莫讲你还讲？都莫动，听到吗？”

子光蜷在被窝里说：“那你又讲！”

大家听了想笑又不敢笑。

被窝里闷了好久呢？闷到大家都不想闷的时候，也没有哪个讲话，就一齐掀开被窝站起来。就咳嗽，就扯气。

吃夜饭的时候，听到讲城门开了。

“讲和了！”

哪个和哪个“讲和”？原先做哪样要打？

柏茂来了也不清楚，只讲是高头的事。高头是哪种高头？高到哪样程度？城外抢东西冇有？死人冇有？

柏茂讲城外东西冇抢，人冇死，要死怕也只吓死一两个把老娘子。只晓得围城的都散了，“谈”散的还是“打”散的都冇清楚。

婆拍拍自己胸脯，“呸巧！呸巧！差点把我也吓死。”到厨房去了。

放完定更炮，城门又关了。

城里人帮城外人担心，万一又来，怕就不得托福；城外人想，这回不扰城外，怕就是一味子要攻城里？

一整晚，城里城外大家都睡不好，连狗都管着，不准叫！

大清早，有人在门外叫：“三姐。”

进来四舅和幺舅。

“你怎么大清早就来了？”妈问。

“昨晚来的，住四哥屋里。”幺舅说。

序子和子厚到门口看马。四匹马，四城也在里头。

序子偷悄悄地告诉子厚：“那个牵马弄嚼口的名叫四城，我在木里的时候，他挨王伯打过。”

好笑！好笑！回到院坝，听见幺舅跟妈讲：“冇事，冇事，关起门就是。冇管听到哪样响动都冇要怕。是弄给省军看的。”——四城带人扛进两麻袋米。又交给妈一些光洋：“我有事要走。三哥有信吗？”妈猛点头。

四舅也讲：“冇事，有响动我会过来。伢崽该上学就上学。”两个人就走了。

序子走道门口邀曾宪文，又走楠木坪邀田应生。

“昨夜间来了好多省军。”田应生说，“好像做强盗一样，偷偷子怕人看见，右手抓住刺刀壳冇让响。”

“你怎么晓得？”曾宪文问。

“我亲眼见到，起码两团人。有的进城，有的住三王庙、玉皇阁、观景山，都满了！”田应生讲。

“怕是要来一盘大仗火！”曾宪文讲。

“我看，最好是好好谈，冇要打。”序子讲。

“由得你？”田应生像个八卦老道的神气，“老王走了，江山移动，乾坤变幻，最是莫测……”

第一堂上的是张顺节先生的自然第八课：“罗盘和磁性”。

罗盘是测定方位的仪器，亦名指南针。旅行中常备一具，可防迷失方向；航海、航空时更不可缺。罗盘的装置，是在一个铜制的圆盘中央，立一尖针，顶端支着一个可以自由回转的指针，这指针静止时，两端常指南北。

罗盘中的指针，性能吸铁。这种吸铁的力叫做磁性。凡有磁性的物体叫做磁石，磁铁矿就是天然产出的磁石，叫做天然磁石。铁被磁石吸引时，亦带有磁性，而能吸引他铁，这种现象叫做感磁。生铁熟铁很容易感磁，但除去磁石，立即失却磁性；惟有钢铁，一经感磁之后，不易消失。所以人工磁石都用钢铁制成……

对这堂课最有兴趣的是滕代浩和序子。他们两个在家里都摸过。曾宪文、王本立、吴道美不感兴趣是他们家里没有磁铁和罗盘。张先生问到滕代浩，滕代浩就讲：“我二满满就是风水八卦先生，他天天都拿罗盘帮人看风水。里头就有个指南针。指南针靠磁石活动的，所以它是科学的一部分；看风水是种迷信行为，所以不怎么科学。我二满这狗日的拿科学原理来做迷信欺骗老百姓，应该押到赤塘坪去‘呯呯’！”

张先生就笑起来，“你前头大部分讲得好，讲得对！后头讲你二满帮人看风水就要枪毙，太凶了。帮人看风水，值不得枪毙的。”

“那他前几天做哪样把我屋里喂的‘来财’偷去‘打波斯’了？”滕代浩非常生气。

“偷你的狗，帮人看风水，这是两回事。要分开来看。融在一起，你就会搞糊涂，你讲是不是？”张先生讲完，要滕代浩坐下，“还有，你嘴巴动不动就带‘哨’，这不太好。读书不单读‘学问’，还要学‘文明’。我们朱雀人时常有这种毛病，我小时候讲话也痞里痞打，后来在外头读书，让人指着鼻子讲：‘看这个痞地方来的痞子！’我觉得羞耻，连我家乡都糟蹋了，就下决心认真想了一番，改了。你觉得是不是？”

滕代浩说“是”。

后来滕代浩痞话时常发作，大家给他起了个“滕不改”的外号。曾宪文就骂他：“你麻个皮总是不改，‘滕不改’就叫你一辈子。”

大家又给曾宪文起了个“曾不改”的名字。

打仗了。这一盘是往苗寨打。

“屯粮山”“总兵营”那边，“都良田”“木里”那边都打起来。枪响得像放炮仗。天上，东边闪一闪，西边闪一闪，不是“嘭嘭嘭”，是“嗬、嗬、嗬”地响。

省军在山上往前追，苗兵往后跑，省军追得欢喜，没想到让前头一阵火焰挡住去路，苗兵不见了，叫声“不好”，已经太晚，往后撤退。后头又是一阵火焰堵住，睁眼睛死了两排人。没想到苗子也会设计用兵。收兵回朝。四门迫击炮，四挺水机关，八十多支步枪，三十多箱子弹炮弹，上当了，都当做见面礼送进苗寨。

后来调查晓得，原先苗子兵布置好的。树林里事先挖一长排沟，省军到来之前沟这边先放一把火，省军翻山过来，后头再放它一把火。苗子兵躲在山顶上拍掌看热闹。

省军不肯认输，顺手抓了十几个老百姓回城，当做“反贼”关进班房。

过几天东、西、南、北城门洞都巴了告示，讲这回下乡平乱取得很大成绩，已得到省里表彰，这是全朱雀军民团结努力的结果。现决定八月十三日上午十点在赤塘坪处决苗族匪首曾狗崽、刘尚戎、许球、胡一山、赵理共五名，为朱雀百姓除害，并望协从者投诚，既往不咎……指挥官贺从义。

老百姓看了偷偷好笑。这个贺从义根本就不懂。苗族人只姓欧、石、龙、吴、麻，里头哪有一个苗族人？真是“冤枉大老爷”！

告示的第二天，告示底下又巴了一张小黄纸，上头一首诗：

省军莫奈苗民何，

败仗尿当胜仗喝。

丢兵卸甲回城去，

抓些百姓砍脑壳。

等到指示派人撕这首诗时，全城人早都背得出了，哪里查去？

田应生有感想：“民不畏死，奈何以死惧之？”

听说，这次对犯人不枪毙，改回老法砍脑壳。

吃中饭的时候，曾宪文、吴道美、滕代浩、唐运隆、田应生、张序子几个人悄悄来到赤塘坪。

五个人的脑壳已经砍了，远远的几只野狗在吃他们的肠子肚子。

六个人走近去。曾宪文第一个提起一个脑壳端端正正摆在一块翻转的老碑上；田应生第二个上去捧着第二个脑壳挨第一个脑壳摆好；张序子去提第三个脑壳，没想到这么重（老话讲，人头重量一般十二斤半），便两手提着长头发放在第三个位置；第四个是吴道美；第五个是王本立，他不敢，唐运隆走过去提了，摆在五号位置。

“你们好冤枉！”田应生鞠了个躬，大家也跟到鞠了个躬，又散开来拿岩头赶狗。其实狗是赶不走的，人走了它们还会再来。年纪大的野狗，好几年冇吃人肉了，怪不得它们，哪懂得人间悲苦？

人一死都变成“肉”，狗心里没有社会和历史意义。

五个人到河边洗了手回文昌阁，王本立惭愧地跟在后面。

唐运隆告诉他：“又不是冲锋陷阵，胆子小就胆子小，冇会有人怪你。”

放学回家，一进门妈就破口大骂：“你冇要过来！你站远点！你去提死人脑壳做哪样？你，你，你……”

婆过来拉序子到厨房门口，“你站好莫过来！我去拿瓢舀水给你洗手，你胆子也太大了，哪样不玩你去玩死人脑壳！你站好莫动，我去拿纸钱拿香……”

点燃纸钱，婆把香丢在火焰里，“你快从火上跳过去，再熏熏手。”

序子做完仪式。

“好了，好了！清清吉吉，菩萨保佑我狗狗长命百岁，无灾无难……”

妈选了堂屋两边的一张太师椅坐着远远地看序子，“你莫过来！”

序子昂然对妈说：“好多年前，你和爸都跑了，王伯带我到赤塘坪看韩家满满、杨伯伯、刘伯伯，他们都是好人，他们的脑壳也都让人砍了，只有谢蛮婆孃孃给他们收尸，把脑壳放进‘匣子’里头。你和爸都跑了，不晓得。我晓得……”

子厚、子光、子谦躲在角落隙，三对眼睛看着序子，根本冇晓得发生的是哪样事？很神！很了不起。

总有一天序子会报送他们的，现在懒得讲。

天底下人人都有脑壳，有哪样好怕的？

牛脑壳，羊脑壳，猪脑壳，鸡鸭脑壳，鱼脑壳，都是脑壳，哪个怕过？也不想一想！

妈有好几天不近序子，不跟他说话。

这天，大清早起来，妈好了，抱着序子肩膀说：“狗狗，你乖。”

田师父告诉序子：“你的拳风不错，可以弄弄‘反手’。‘反手’这个东西对手想不到。一个拳打出去，抽转来再打第二拳，这中间有个‘时间’。要是出第一拳，反手再来一拳，时间快了一大半。要是‘着’在要害，那就像一颗子弹。你晓不晓得有个‘华山派’，只有他们发挥得好。一拳两用……铺成好大一片。

“至于腿，腿是大动作。‘展’出去留有好多‘虚’处。那是轻易难用的。底下，是踢他的‘桩子’，中间踢他的肝、脾，上头不用说是脑壳。拳有反拳，腿无反腿，腿一出马，另只单腿变成孤悬，很危险的。不像双拳处处解数。”

讲完田师父就来真的，让序子出狠拳狠腿。

“不够狠。不狠有两个原因，一个是怕打伤我这个瞎子师父，一个是自家的力气冇够。要紧的是劲，是力气，看样子要多练沙包。不光是手劲，还有腰劲。比如讲你和师兄霸腰，总是腰劲冇够……眼前，你莫总想摔人，要多练挨摔。这就和挨人骂、挨人欺侮一样。挨多了，就懂得彼此之间的循环道理。到你摔别人的时候，手上就有友敌轻重分寸斤两。

“打沙包有两种派式。一是用拳头对沙包擂；一是站在沙包架子中间，对付四围闯来的沙包做推挡功夫，这就连腰都练了。”

所以序子每天上学之前都满身汗水，累得像个老祖宗走路。

妈喊住他：“你带带谦谦吧！让他到学堂走走玩。上课的时候让李国川、郭子昂伯伯管管他。”

序子“喔”了一声，牵着子谦走了。

子谦从来是序子最疼的孥孥，他老实，话少，又多病，害病的时候曾经拉过好多蛔虫。他真是乖，路上遇到好多有钱伢崽吃东西，看都不看。

序子上课的时候，他一个人坐在传达室门口、校门口，看蚂蚁子搬家，看丁丁雀飞来飞去，看树，看太阳底下的山和所有东西。他一生下来，古椿书屋就穷了，从来没过过好日子。没见过富人家出过这么乖的伢崽。

他和子光不一样。子光生来强悍，不信邪，可以不买人的账。他不行，他只是不惹人，让世上的人想不到还有他。他一个人玩，不会玩，他就“想”。

序子放学，牵着子谦的手一路回家。

放学放得早，便带子谦过大桥到沙湾万寿宫门口石凳子坐坐，看桥，看桥底下的影子，对面的吊脚楼。

“喜欢吗？”

“喜欢。”

有时候到北门城楼子看河，看喜鹊坡，看云。

“喜欢吗？”

“喜欢。”

有时候看南门米场的闹热，看人打架、吵场合，看烟铺子的人刨黄丝烟，看人炸油炸糕。

“你长大了，就自家来看；再长大一点，还到北门河洗澡。”

“唔！”

序子巴着心疼他，不让子厚带他，不放心。

有一天放学，走到张家公馆门口，一个四十多岁的男人抱着穿新蓝色海军服的伢崽，看见子谦，就对伢崽讲：“他的衣服冇崽崽好，都破了。我崽崽的衣服又新又好看……”

子谦穿序子小时候的黄海军服，的确又旧又破。

序子满肚子愤怒，看着这狗日的男人和那个鬼崽崽过身，对子谦轻轻地讲：“莫理他，我们家是读书人，和这种人不一样。”

子谦不气，他还不懂得凌辱的意思。

序子回家讲不出口的难过，他过过好日子，他有比较，子谦没有。

好坏和美丑是需要别人挑动点拨的。

吃过晚饭，练拳的走了，大家坐在院坝，妈问：“狗狗，你心里有事吧？”

序子说没有。

“没有，没有，怎么我看起来好像有点有？”妈是妈，儿子看不透还叫妈？

“我放学，带谦谦过中营街，一个男人抱个伢崽讲，渠的伢崽穿新海军衣，谦谦穿的是破海军衣。我打冇好打，骂冇好骂，心里怄。”

“哪！我讲你心里有事吧！让人怄，这算是头一盘。人一辈子过的就是人怄人的日子。要不是你怄人，就是人怄你。你多为人想，就不会去怄人。多为自家想，就不怕人怄。自己做自己的事，读书发奋，做个有头脑的人。你长大就会明白，人要经得起怄。要看得开。

“做哪样你会怄气呢你晓得吗？”妈问。

“不晓得。”

“那男人讲的是真话。他伢崽穿的衣服新，谦谦穿的的确是你穿过的破衣服，你躲不掉。要是谦谦穿的是新衣服，那，他讲也白讲，你也没有气怄。

“回头来看，人家讲的是真话，又冇扯谎，又冇冤枉你，只是这个大男人浅薄，犯不上惹他就是。”妈说。

“我当时就对谦谦讲，冇要气，我们家是读书人。”序子说，“可惜他听不懂。”

“谦谦懂不懂不要紧，你懂就好。这话讲得好。要一辈子想到自己是读书人，再穷再苦就不在乎了。——妈妈一辈子没有苦过，眼看苦就要上门了，妈要和爸爸带着你们一步一步顶着，算是件有意思的事。”

“所以我不敢报送你，怕你伤心。”序子说。

“事情来了，早晓得早好！这也算冇得哪样。”妈说完想起另一件事，“狗狗，我问你，你怎么总是跟那几个痞痞家的同学混？端人脑壳，翻山越岭，打家劫舍，野得很。我看另外几个同学田景友、陈开远、刘壮韬……你找的就少。那几个人斯文，像个读书人样子……多和他们来往才好。”

“嗯！那几个总是躲在屋里读书，我想，都有点像大人，讲大人话。他们家有匡，好多田地，味道不一样，少玩在一起。”序子说，“另外那几个同学也不是痞子，都是禀性好的人，懂得天底下好多事情，有人想跟我们一起，我们还不要咧！”说完就笑。

妈是个办教育的人，序子讲话她能懂，孩子野一点好，对身体，对素质，都没有坏处。只是担心她够不着的男孩子世界那些可疑的东西。这方面，幼麟就比她放心。

婆讲：“伢崽家野点好，跟山水合适。那些人脑壳，以后就冇要走玩了。”

“冇是走玩，我们是做‘礼数’。那些人好造孽！”

“轮不到你们去做！”妈讲。

“怎么不做？肠子肚子都让野狗吃了！”序子讲。

“好，好，冇要再往底下讲……”妈说。

有人敲门，子厚开门，原来就是那几个草莽。

进门，像事先约好为了礼貌来的，一个个齐齐整整叫一声：“柳校长！”

又叫声：“婆！”

“你们有事吗？”妈问。

一齐回答：“没有事！”

“没有事就是有事。”妈说，“张序子，看样子该走了。早点回来！”

序子站起来一声朗笑地跟大家走了。

文星街拐弯往东，出北门，跳岩上流有只空船绑在那里晃。

城墙根一排满满的粪桶。当然这条船和它们有重要关系。原本粪桶一出北门就上船的，哪里有隔夜粪桶放在天底下？这是钱啊！

既然放了就有放的道理。

粪客累了。忽然屙痢打标枪起不来身；推牌九输了，脱不来身；酒喝多了，正瘫在酒铺门口……

或者还有别的事情，总而言之，这十几桶粪是没有人照管了。一排列在那里，好像嗷嗷待哺的孤儿。

解开缆索大家上了船。

看样子是有预谋的。他们带来一大把地萝卜，两坛子井水，还有碗。

曾宪文和滕代浩一立船头一立船尾，下跳岩过桥板时他俩还懂得弯起腰杆，序子不清楚他们是河边看多了，还是原先练过，很老手的样子。

这一路下去，该用篙子的时候曾宪文负责，“漂滩”的时候滕代浩用桨，顺顺溜溜穿过“准提庵”这边的桥洞，到了八景之一的“梵阁回涛”潭面，插下篙子把船定住。

“哪！记住了，这叫做‘月下泛舟’。”曾宪文宣告节目开始。

这景致你还别说，真长得好。

船靠在吊脚楼底下，前头是沙湾万寿宫，背后是虹桥。从桥洞那头回看北门一带吊脚楼映出的水光和灯火，跟前面沙湾那头柳树、鱼蜡叶树、梧桐树像纱帐子透出来隐隐约约的万寿宫的灯火很不一样。吴道美讲：“沙湾那头的风景像我表姐，北门那头的风景像我姨……”

王本立问：“你姨麻吗？”

“狗日王本立你坐稳，看老子铲你两耳巴！”

其实，在船上哪个也不敢动。

这时候，月亮从八角楼尖尖上出来了。

“哪，哪，看月亮，那么圆，那么圆，那么圆……看我们周围，看！像罩在玻璃瓶里头了。”田应生说，“王本立呀！王本立，不叫你来你又要来，让你来你又讨嫌，你看你好无聊，人家吴道美正陶醉在风景里，你问那个‘麻不麻’有哪样关系？你麻个皮就是‘俗’，冇出息！

“哪！哪！看那月亮，看我们这船，这船人，这周围光景……

“‘……清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然……’王本立，你晓得是哪个人写的文章？”

“晓得，当然晓得！”王本立讲。

“讲！”

“苏东坡！”王本立夺口而出。

“他是哪里人？”

“边街上东门井人。”

“喔！他屋里做哪样事情的？”

“爹是瓦匠，他妈东门井发豆芽的。”

“讲得好！清楚，大家都明白荡然了。狗日的你好好坐到，再也冇准开口！”田应生在学问上很恶。

序子不服气，“田应生你冇该欺侮王本立。他问错一句话，你这么糟蹋他。大家一起来走玩的，你又不是头！书读得多读得少，跟这回走玩没有关系……”

田应生想回嘴，滕代浩讲：“要打架到岸上去，眼前最好赏月，喝水，吃地萝卜。田应生其实一个人背几段书给大家听还是可以的。不一定用书挖苦人……”

“序子，我问你，听到讲你妈晓得我们端人脑壳的事了？”唐运隆问。

“嗯！”序子回答，“后来我讲了那年杀共产党的杨伯伯、刘伯伯、韩满满，她就没有话讲了……”

“其实搬一个把脑壳算哪样？人一天到晚提猪脑壳、牛脑壳、羊脑壳、鸡脑壳、鸭脑壳，心、肝、肠、肺，都不见有人犯难，人这个东西就不是个东西，哪一天煮个人脑壳让他们呷呷！”曾宪文讲。

“还有鹌鹑脑壳、鱼脑壳……”王本立讲。

“我们那天摆五个脑壳在碑上，连人都认不到，这是种特别讲不出道理的意思。平白无故让人砍了，做哪样要砍？——这么好的景致，这么好的景致底下娘老子生的崽，糊里糊涂让人砍了。”讲话的是田应生，“挨刀的不会再讲话，他们爹娘儿女都会老，都会死，带着这些断肠子的伤心一个个都死了；将来还会有人挨砍，挨伤心断肠子，一代又一代，办喜事，坐花轿，进洞房，生儿养女。哪样事都新鲜，哪样事都记不住，哪样事都像是从来冇曾发生过。这真是狗日的卵人世界！”

序子问：“你刚才讲的，算不算‘哲学’？”

“卵！”田应生回答，“讲是讲砍的是造反的苗人，死的没有一个姓麻、吴、欧、龙，再讲，凭哪样你就可以随便砍杀苗族人？青红皂白都不问一下！打败了仗就砍人？我们几个人在赤塘坪端正他们的脑壳敬的是那个我们还不懂得的道理，好造孽，好冤枉。明朝人张溥有篇文章《五人墓碑记》写的也是冤枉死的五个人，都是反魏忠贤的有名有姓的义士，了不起的是这五个人挨砍了脑壳之后，好多好多老百姓都有胆子站出来打抱不平，吓得那个狗腿子毛一鹭躲到茅室不敢出来……想到这篇文章心里头就冇好过。明朝的老百姓那时候胆子好像比我们今天的胆子大，平了魏忠贤的祠堂来给五个义士盖陵墓，了不起，了不起。”田应生越讲越得意，大家想起了九点钟关城门和还船的事，就赶忙把船往回撑。

其实这一帮狗蛋在月光底下拼命划船，搅动一河月光也是很“风景”的，可惜没有人注意。

北门那头的粪船主人老远在跳着脚大骂青板娘了。他看着那个小点子慢慢变大，也计算来到跟前之后如何收拾他们。

这帮小家伙才冇这么蠢咧！他们让这条旅游船在它主人目光所及的对河岸“老营哨”小码头停系下来，绑好缆绳，从容地过大桥进东门各回各的家去了。

船，丝毫无损，反而增添了一层除运粪之外绝俗的风雅经历。

城门要关还早，这帮流寇还在城里各地云游了一番之后才从容地回到家里。

婆和妈跟子厚、子光都还没有睡，妈捧着子福喂奶，问序子到哪里去了。

“月下泛舟，如赤壁之畅游。”序子说。

“你们几个人？”妈问。

“大概七八个。”序子答。

婆问哪里来的船。

“北门上的粪船。”序子答。

“怪冇得！怪冇得，你搞得一身陈年老粪臭！你让大家闻闻，你让大家闻闻……”妈笑得不得开交。

婆就说：“老话骂人就讲：‘新屎臭一天，老粪臭百年’，你那衣服若是让老粪熏过，起码有几天好闻。粪客来屋里拜年，换一身新衣都遮不住，让人总闻得出一点名堂；像中药铺的伙计、黄丝烟铺的伙计、烧腊铺的伙计一样。狗狗，你快去洗个澡，鼎罐还有热水，把衣服换了认真淘淘，多用点洋碱，这味道难去。”

序子进房取了衣服到矮大以前住过的新房去洗去换，妈老远跟他说话：“你们怎么想到去划船？”

“曾宪文看到粪船才想出的主意。”序子答。

“你们冇怕让粪客抓到？”妈问。

“抓冇到的。”序子说。

“在船上，你们走哪样玩？”妈问。

“玩倒冇哪样玩。讲笑话，讲蠢话，吵场合，讲哲学，吃地萝卜，喝水……”序子说。

“……你们讲哲学？”妈问。

“是的。人生大道理，生生死死，和哲学那类东西差不多的东西……妈，你认为那些东西算不算哲学？”序子问。

“你们月下泛舟，满满一粪船伢崽家又吵又闹大谈人生，怎么不是哲学？”妈说，“起码是个‘哲学现象’。”

序子第二天大清早见到婆。婆走近身边闻了闻说：“你看，我讲的话准不准？你让人闻闻，看看还有没有味？……你再等三天这个味还在。浸到皮里头去……洋碱一个时候洗不脱的。”

序子有些忧郁，“……浸得那么深，咬得那么紧，跟恨，跟杀，跟月亮，跟流到洞庭湖的河水，跟人的蠢，跟一代一代人的生生死死，都是洗不脱的，一百块洋碱也洗不脱……”

序子时常碰到一种习惯了的烦恼，以为是注定的事情，躲不掉的。比如穿棉线袜子，穿布鞋。袜子和布鞋时常破，眼看婆、婶娘、舅妈之类女长辈一天到晚纳鞋底，裱“鞋底壳子”，全城老娘子们好像一辈子都在裱鞋底壳子过日子，为子孙、为男人家、为自己。心血来潮的时候，量了别人脚底板尺寸，给人家也裱些壳子做鞋送人，讨人的好，联络感情。

裱壳子是拿再也没有用处的烂片布（包括没有救药的尿布）叠来叠去拿面糨粘起来，裱在卸下来的门板上放在太阳底下晒干，揭下来，剪成鞋底样子，一二十层搭起来拿麻线纳成鞋底。这东西做成的鞋底，筋实得实在没有讲场。又贴地，又昵脚，走路又没有响声，尤其是几十年后才晓得，只有穿它在铁工厂不怕踩尖钉子，皮底鞋胶底鞋都靠不住。可惜一样，它怕踩水，落雨天不能穿。

落雨天穿什么呢？穷人家好办，打赤脚，穿草鞋。皮鞋这讲究东西在朱雀是少见的，更谈不上大晴天穿在街上走，人家看了会笑。有种生牛皮钉鞋是做粗功夫的人穿的，和凡人没有关系。

自从黑橡皮胶鞋传来朱雀，才解决了大问题。也不算贵，破了还可以补。鞋身有浅有高，甚至高到膝盖头，让人羡慕死了……

这讲的是过平常日子的情形。

平常也不平常。这又跟脚里头的袜子有关系。袜子是棉线织的，三天两天破，很不经用；总是脚指娘先破，然后补；二脚公又破，再补；三脚公、四脚指、五脚指跟着来，补完了，后脚跟、前脚掌陆续磨融，妈就埋怨。她不是埋怨穿袜子的儿子，也不敢骂天，当然也不会骂袜子，只是哼哼地叫：“你看！你看！！”

沙湾有个七十多姓杨的打袜子白胡子老公公，不小心把胡子摇进打袜机里头去了。所以打袜厂出品的袜子其中有一双夹的有杨公公剪下的胡子。听到这消息，满城人都很有兴趣对买来的袜子看了又看。这又不是什么了不得的事情，也不算怎么好笑，只是难得，就要满城传。

朱雀人就喜欢哪怕芝麻大的新鲜事。

还要讲鞋子袜子的事。

鞋子出毛病先从鞋尖尖破起。于是不晓得哪一家的妈发明了用牛皮缝了一个鞋头的办法，全城的妈和婆就学起来，都一致认为牛皮做鞋头，一定经穿好多。

其实不然，牛皮跟布是两种材料，不肯合作，穿着穿着就掉了线。原来很好的意思，白搞了。

没听到人讲，妹崽家的鞋有这类麻烦。她们走路步子轻，又不乱跳奔跑，又不打架骂娘。（对！骂娘和鞋没有关系，不坏鞋。）

还要继续讲鞋跟袜子的问题。

这跟踢足球有关。

所谓足球，只是一种拳头大的橡皮球。这种球不经踢，四五个回合就破了。破了之后发现一个秘密，原来里层有一颗蚕豆大小的短柱子，经过大家仔细地盘算，一定是个灌气的地方，像医院打针那么细的针管子，从这个部位把气灌进去。晓得又有什么用？哪个人哪时弄到钱再买一个新球就是。

踢足球的的确确是个尽心尽力好玩至极的事情。序子除了打拳，就喜欢这种玩法，就是费鞋。（想到这里，几十年后越来越觉得对不住婆，她那么辛苦帮我们几兄弟纳鞋底做鞋。长大之后，一分钱都没有机会孝敬过她。）

踢足球最好的地方当然是小校场、大校场。好是好，太远，又还有比序子大的没来头的流氓捣蛋、抢球，纵然有曾宪文，也犯不着为踢球打一场死架。后来只选两个妥当地方，一个是放学不回家，就在文昌阁小学自己操场上练；一个是序子家门口那个石头面小广场。这两个地方都很是安全妥当。阵式一摆就练起来。

没有裁判。出线、进球大家看了算。踢脚绊腿或者更厉害凶恶的动作，一经公议，大家围起来穷揍一顿。所以都非常讲理，全世界难见的文明球队。

更没想到的是爸爸从长沙寄来一个真的足球。新的，样式俱全。这就不能不通令所有生死知交，算是一个赶场时候捡到十回钱那么高兴快乐。

一个完美的足球包括肝红颜色的连带根三寸长“鸡公”的球胆；一个圆浑至极牛皮外壳，一条尺多长的牛皮绳子。大家都弄不清楚怎么会把一块块碎牛皮缝成一个那么圆的足球？如果是包住一个圆铁球缝制而成，那圆铁球以后怎么取得出来？真麻个皮怪。

好，按常理塞进球胆，穿上八个眼的牛皮绳，大家就轮流吹气。眼看着皮球阵阵有点鼓起来的样子。吹到所有人都精疲力尽的时候，这个足球还一点也没有正式圆起来的意思，这就让大家着急起来，把希望完全寄托在曾宪文身上。

曾宪文俨乎其然地挺起身子，开始运气，面目狰狞，叉开双腿，满脸通红地吹起来。吹到忽然地放了一个响屁，吓了大家一跳，以为皮球炸了。大家就骂他千不该、万不该紧要关头漏气，大家勉强把球胆上的“长鸡公”折了绑好，塞到球肚子里去，外头又锁紧了牛皮绳，打了死结。

看来这皮球像个天上王母娘娘的蟠桃，带了个尖尖，真是让人看了惭愧。人家外头画报上登的足球比赛的足球是浑圆一个，不带尖尖的，何况大家这么费力气吹出来的足球居然只有一点点弹力。唉！将就点吧，伢崽再丑也是自家养的。

就这么一天一天踢起来。

直到学校也有足球，夹带着打气筒，带杠杆的拉绳器，塞“鸡公”的叉子……序子借这个机会沾了学校的光，自己的足球像个正式的足球圆起来了。
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这皮球像个天上王母娘娘的蟠桃，带了个尖尖，真是让人看了惭愧。

年深日久，已经是泥巴喧天，像个土弹。白天让它在屋里老四老五跟狗玩，团伙来了就调出上阵。

有天大清早曾宪文在门口等。

“哪样事？”

“田应生冇见了！”

“他屋里叫过了？”

“他妈死卵冇睬我。”

“那就是明晓得的。”

“学堂请假了吗？”

“冇听到讲。”

“约人再找他妈一次。”

曾宪文、王本立、滕代浩、吴道美、张序子到楠木坪田应生门口：

“田应生！

“田应生！

“田应生！”

“喊！喊！喊！喊你个卖麻皮的！”田应生妈出来了，一手拿了把锅铲，“哪样事？哪样事？”

“田应生是我们同班，喊他上学！”

他妈顺手关上腰门，回头就走，“田应生冇上学了，你们请吧。”

“那，那，渠到哪里去了？”

田应生妈转过身又打开腰门，伸出个恶脑壳，“死卵崽崽，三皇五帝要我宣一篇啦？”

又关上腰门，狠死狠死地不再出来。

这狗日婆娘像是恨全世界。

麻个皮！怕是她把田应生炖了吃了！

抓去部队上吃粮了！

不会！不会！那她还冇哭得满天打滚，叫天叫地？

回乡里了？

回乡就回乡，口气冇那么绝。

这婆娘今天凶是凶，脸上倒是冇看见杀气。

我倒冇想到。

这是个秘密，所以样子要做得恶一点。

田应生满满听到讲是共产党，会不会跟满满走了？

要真是这样子，康忠保、李振军、陈肇发那个样子，跟我们打个前站……

大家信步走到石莲阁，明明听到打铃上课也不管了。

田应生走了。

田应生一声招呼都不打就这样子走了。

“夫子何为者，栖栖一代中……”序子忽然想到莫名其妙两句诗。

他不在的时候大家不觉得怎么样，少了他一个，好像少了好多。

他读了好多书，有时候信口开河，乱讲乱讲。

这就是他的妙处。

他到别的地方，怕没有朱雀那么自在，会后悔的。

未必。

可惜了，如果一直这么过下去，长大或者会当个哪样“迅”，哪样“毛炖”，哪样“八斤”，哪样“自摸”。

你讲，会当哪样？

将军怕未必，他体质不行，冲不得仗火。

用计还是行的。

土匪王怕未必。

有匡人怕未必。

会做个“哲学家”。

哪样叫哲学家？

懂大道理的人。

做个写书的文人，像韩文公、欧阳修这类东西。

哎！共产党里头要不要这类人？

怕要有出告示这类事情。

哎！做哪样他要走？一定是他妈强迫他走的。

他妈懂个屁？

我越想越舍不得他。

哎！下盘再见到他，怕我们都老了……

古椿书屋都冇闹热了。闹热要有钱。

每一天的饭都让凤珍煮。凤珍哪晓得煮饭，总是酸菜豆芽菜、霉豆豉，油都少。

婆一个人在房里头，响动也少了。一个人坐在椅子上咬手指甲。她又没有读过书，可以冇事想书上的事。问她，就动不动讲清朝，她做妹崽家时候的好日子。

最不好过的怕是妈。她烦。她就怕讲以前的事。以前哪样都比现在好。她真的像沦落凡尘的七仙女。七仙女好，一个人，爱上哪里上哪里！她不行，拖五个小一个老。人家动不动就劝她读书，“你烦你就读书呀！屋里这么多书。”

天晓得，她刚读一个字就会有事……

她从不喝酒，“惟有杜康”解不了忧。萧二孃派人来叫打麻将，算是将就分一下神。心不在牌桌上，常常输牌，回来又烦，又后悔。

天啦！天啦！哪个救得我们这个“仙女”。

得胜营家婆时不时叫人送五六斗米来，云南昆明的四姨也寄点钱来救急，总是觉得自尊心受到伤。看着婆坐在板凳上，想到五个绕膝的儿子，都忍住这点羞辱和疼痛，不再退回去了。

序子早就感觉到有种慢慢走近屋里头来的危险东西，尤其是妈到萧二孃、张二孃、黄二孃家打牌，屋里头哪怕是还有婆，有孥孥和跳来跳去的哈巴狗，都显得空荡荡子的时候——

空荡荡子在往时候不见得是个坏东西。它安静，平适，让你有好多自己想事情的机会。眼前就不是这种样子了。像一家人都站在几百丈深崖坎旁边，哪怕是有人稍稍哈一口气，或者哪个偷偷子放一颗炮仗……

序子长大了。

开始懂得愁；看到这四个什么都不懂的孥孥还天天欢天喜地、讲笑就笑、讲哭就哭的神气，天老爷让他长大了。

长大未必然就是有能力。他屁能力都没有，还是原样子上学放学。他哪里会晓得十几二十年后中国会天翻地覆，有钱人变成穷人，有田的人定了大罪，文武官员的送去劳改？他更不晓得惊天动地的几十年后自己居然活得过来？

他只一个“愁”字了得。每天放学回来急急忙忙进婆房里掀开大米缸盖子看看有没有米。

田师父摸摸序子手杆说：“儿呀儿，你功夫已经进了‘雷堂’（至今不晓得是哪样意思，大概是‘好’吧），你要多找点好东西吃，长筋长骨才跟得上。”

序子懂，心里有点悲凄。

好段日子，爸爸冇寄钱来了，哪样原因？病了？师部出事情了？四舅过来说了一句：“花天酒地，长沙那地方！”

妈蹦起来，“鬼话！他是那种人？”

这一句话，四舅就给骂走了。

不管爸爸是哪种人，反正钱冇寄来。

算算都两个月了。打听长沙回来的人，晓得爸爸托了个得胜营在长沙一二八师留守处当副官的向百步带回十六块光洋没有送到。

向百步是得胜营人，隔朱雀城又不远，真有点对不住朋友，辜负了信托。这不好！妈便叫序子到跟前来：明天到得胜营去找向百步要钱！

带路的仍然是多年前喂过狗狗奶的滕孃。

孃还是娘，毕竟老了。老也不算老，才五十多点不到六十。

妈讲：“要到钱，一起转来，顺便看看家婆、二舅、二舅娘，幺舅、幺舅娘……冇要跟他们告穷。记住了。”

包了几件抻抖衣服让滕孃挂在肩膀上，第二天大清早就走了。

这一回走是用自己的脚板。滕孃看到也好笑。

“狗呀狗，你记得到前几年放你在箩筐里头挑着你走吗？”

“那是我小时候的事。”

“你现在也冇大！”

“哼！”序子不以为然，“一路你还跟吴老满吵大场合咧！听到讲，人家吴老满去年当副排长了……”

“我也听到人讲，吴老满这狗日的不是个东西，在沅州嫖婆娘，让人抓了……”

“哪样叫‘嫖婆娘’？”序子问。

滕孃狠咳了一下，不讲了。

到“都良田”路口茶棚子歇脚，吃带来的盐菜粑粑。

序子告诉滕孃：“好多年前跟王伯就是往这条路上进木里山里头躲难的。”

“你讲的是‘岩打滚’那边吧？我城里听人讲过，那屋好端端子让人烧了……”

“哪个烧的？”序子一下子站起来。

“晓得是哪个烧的？一把火，烧得干干净净……不明不白的一把火。”

“那王伯呢？”

“哪个王伯？”

“我的王伯！”

“鬼才认得你张伯、王伯……”

“一直带着我几年的王伯，吹号的王明亮的妈……”

茶馆老头子讲：“老实报送你们听，岩打滚那边的屋，是姓王那婆娘自家烧的……想她毒不毒？”

“怕不会吧！哪有自家烧自家屋？”滕孃讲。

“那婆娘你们冇晓得有好恶！除自家烧，哪个敢烧？”老头子讲。

“以后呢？”滕孃问。

“哪样以后？”

“哪个报送你的？”滕孃问。

“那个肥坨子‘狗屎’婆娘。亲眼见她四围点火，吓得要死！”

序子赶紧问：“‘狗屎’满呢？”

“死了多年了。”

“‘狗屎’婆娘呢？”

“在城里东门外摆丝线摊子。咦？你怎么认得‘狗屎’婆娘？”老头子问。

序子说：“我小时候认得她，她原来名字叫‘芹菜’。”
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『老实报送你们听，岩打滚那边的屋，是姓王那婆娘自家烧的……』

“哈！就是她，她日子过得不错，收了人家一个野伢崽做崽……”

序子钉了钉子想：“一转朱雀就找‘芹菜’孃！”

离开茶棚子，两个人继续赶路。

“狗狗，狗狗，看你走路好精神，做哪样你咯子瘦[23]？”

“嗯！”

“你体子里头有事吗？”

“哪浪都没有事。”

“唉！”

“嗯！”

两个人又走又走。

滕孃问：“你在想哪样？”

“……滕孃，你有崽女吗？做哪样总是一个人？”

“有，要不然，你小时我怎么有奶喂你？不就是那个死鬼徐三坨吗？狗日的跑了。”滕孃说。

“那你就剩自己一个人了？”

“有两个人还称一个人？”

“我王伯也一个人。”序子对自家讲。

“你讲的那个王伯就是那个自家烧屋的？——好好一座屋，烧了，好‘朝’！”

“冇是‘朝’。我懂得她。”序子说。

“你晓得她哪样？”

“你一百个也冇她苦。——你冇读过书，读过书你就明白，天下做女的都苦。孟子妈、杜十娘、潘金莲、阎婆惜、秋瑾、宋庆龄、谢蛮婆、王伯、你、我婆、我妈。做女的都苦到冇讲场……苦得连自己苦都冇懂……”

“我也冇懂。”

“懂了更苦。……我最冇清楚的是男人。我爸、黄玺堂伯、段一罕伯、马欣安我干爹、胡藉春伯、我二舅、我四舅、我幺舅，有的呷鸦屁烟，一辈子靠在烟盘子旁边；有的打‘博凯’，有的一天到夜搞吃货；有的冲锋打仗杀人砍脑壳……读一辈子书，白读了，都糟蹋在这些高头。——所有屋里事都要女的来做，女的又要好好子长大出嫁，嫁出去的又冇晓得那个生分男人好不好？学做婆娘学做妈，学做婆，冇事就腌酸菜，闷豆腐乳……”

“你也是个男人呀！”

“嗯……我也想到长大以后怎么开交？……也有脑壳清楚的男人，比如我爷爷；清楚，清楚，老了，死了。——只有我王伯了不起。苦，不怕；嫁人生伢崽，不怕；男人挨砍脑壳，不怕；烧屋不怕……哼，我王伯就是雄，不像个婆娘家，比男人有出息，简直像个华盛顿。”

“那，那你又不跟你王伯走？”

“她走得快！赶冇上。”

“你刚才讲的那个炖花生的是哪样人？”

“我冇讲过炖花生……啊，华盛顿，是美国总统，他出的主意都刻在岩头上，用到现在都冇错，把国家搞得很是强盛，老百姓自由自在过好日子。”

“那我们做哪样冇做呢？”

“中国乱，自家打自家，蒋介石顾不上老百姓过好日子，他就学德国的兴登堡，学土耳其的凯末尔，一下学这个，一下学那个，学哪个都冇行……”

滕孃越听越冇懂，就说：“那你做那个‘顿’算了。”

“又不是唱戏，想扮哪个就扮哪个……”

远看得胜营，一下子绕过荷塘就进城门洞了。直着上坎子，又上右边坎子，到了。

听到狗狗来了，大家都进了家婆房。

滕孃跟家婆和幺舅把该讲的“大人话”讲了，便跟巧珍、琼枝、秋菊她们到后头去了。二舅娘忙到去打扮饭菜，幺舅见二舅还坐在板凳上，“你先出去，等下再来。”

二舅便走了。

剩下家婆和幺舅。

“狗狗，你看你这么精瘦，过来，让我摸摸。”

序子便走到家婆身边让家婆摸一下，捏两下……

“有哪样好摸的，一眼就看得出来……”幺舅冷风秋烟。

家婆问：“狗狗，你记得来过家婆家里几盘了？”

“三盘、四盘，有长有短……”

家婆轻轻抓着序子手杆，“抽条是抽条，都快有家婆高了。唉！造孽……”

序子觉得屋里空气严峻，接不上哪样话。

“造孽？更造孽的还在后头咧！唉！我这个三姐……一场梦，好好子一个三姐，弄成这个样子……”幺舅擦了擦眼泪。

“脾气还硬，看你硬到哪时候？好嫁冇嫁，嫁到这场命里头！拖延到哪年哪月才止？”家婆也哭了。

序子耳朵听到家婆顺着骂女，晓得马上就会绕到自己爸爸脑壳上；像个打败仗的敌方代表团长，站在前面，回冇到一句嘴。

幺舅怎么会哭？这人从来没有扳不回来的仗火。是不是他晓得这一仗赢不回来了？败定了？

序子想：“看样子我不能跟着哭，他哭他三姐，我不能哭我妈。”

幺舅娘好，幺舅娘拉序子，“狗呀狗，我帮你洗个脸洗个脚去，等下吃饭……”带序子上染翠园去了。

“你冇要信你幺舅鬼话。你妈有五个崽，长大了都是宝！一个人喂一碗饭都吃冇完。”

夜间铺了张小床在家婆房。狗还是狗，种都变了，依然挤角落隙困。

家婆困下的时候想到狗狗怕[image: ][image: ]脚的事，笑了两下。

第二天大清早，呷完早饭，家婆叫滕孃到面前，“你带狗狗去喜沙弄向家找向百步，把狗狗爹托他带的十六块光洋取转来。要是冇在家，就坐在他们堂屋椅子上等。今天等冇到明天去，明天等冇到后天再去，天天去，坐到他堂屋，让他一屋不得安宁……”
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『就坐在他们堂屋椅子上等。今天等冇到明天去，明天等冇到后天再去，天天去，坐到他堂屋，让他一屋不得安宁……』

“晓得了。”滕孃说完带着序子出门。问东家，问西家，都冇人敢报向百步住哪里。大概这个人恶。好冇容易找到喜沙弄向家，屋里一对老公公老婆婆。听到滕孃讲原由，便回答冇晓得这件事。问：“人呢？”

答：“不在家。”

“是到外头去了？还是在得胜营？”

答：“有时候出去，有时候在得胜营。”

“那今天在哪里？”

答：“没有交代，不晓得是出外头还是在得胜营。”

滕孃讲：“你们两位老人家听清楚，托他带的是养家活口的钱，不要伤天害理。他不在，我们要天天来，要躲是躲不掉的。”

答：“那你就天天来好啰！”

以后几天日子，滕孃就带序子到喜沙弄，坐到向家堂屋太师椅上。从早到晚，顺手还带着食盒中饭。

序子坐来坐去，觉得实在无聊到了极点；滕孃心里头未必喜欢这种坐法，她是大人，大概说不出口。

五六天光景，幺舅心里起火了，“向百步呀向百步，你还真搞得出伤天害理的事——唉！你忘记我是哪一个了。”

叫人杀了只鸡，留对鸡爪子，挑出一对鸡脚筋露出来用红纸包了放在一个信封里，附了几个毛笔字。告诉滕孃，到了向家，把信封放到堂屋方桌上，一句话也不要讲，冇管他有人冇人就转来。

第二天，坡上“三潭书院”看院坝的老秀才，讲是向百步的满满，名叫向清斋，都七十多了，来找幺舅，坐定之后对幺舅说：“我侄儿向百步是我二哥的崽，算是亲侄儿，你姐夫托他带了十六块袁大头养家费，这是信任所在，他吞了。他没有出去，他哪里都冇出去，就躲在楼上，等事情过了才下楼。收到你的信，他慌了。他做哪样慌成那副样子？我冇晓得的。我二哥二嫂也慌了，赶忙要我帮他带钱还你。十六块，我都验过，冇一个‘哑’；还托我转告，求你宽宏大量，求你息怒。向百步冇出息，他爹我二哥也骂他冇出息，不是东西……”

幺舅轻言细语问他：“你我都见过吗？”

“吓，没见过。”

“你那位侄儿向百步我见过吗？”

“听到讲也冇见过。”

“那么，你老人家把十六块光洋交到我这里来做哪样呢？我姐夫不是托向百步带送我城里三姐的吗？”幺舅问。

“都听到讲，你姐夫的大少爷到向百步我侄儿屋里坐了五六天，不正好交给他带转去……”

“你晓得我侄儿好大吗？”幺舅问。

“还没有请教……”向清斋问。

“十岁。你想，十岁的小伢崽，一个人带十六块光洋走四十五里路……”

“这事情的确是个事情。”

“难哪样呢？向百步亲自按原来我三姐夫委托的情分送到城里我三姐手里就是。转告他，如果晓得我以前脾气，我现在改了；胆子小了，冇敢和别个惹哪样皮绊事了。十六块光洋送得越快越好，我三姐那边等米下锅。”

第二天夜间，有人敲大门，开门一看，冇认识。

“你是哪一个？有哪样事？”

“我是向百步，我上朱雀，半路上让几个人抢了！”

“哦！抢了！”幺舅说。

“赶到来报送你。”向百步说。

“哦！报送我。”幺舅说。

“我让人抢了！”向百步说。

“哦！你让人抢了。你刚才不讲过了吗？”幺舅说完，关了大门。

……

幺舅对序子说，不忙走了，玩几天，那笔钱他会送到的。

幺舅带狗狗去拜家公的坟。过三潭书院背后走冇太远的路，坟盖得像个小宫殿，两边宽，中间高，埋四五个人都够！

“要这么大的廊场做哪样？”狗狗问。

“那就是讲他老人家做的官大。官越大，坟越大，越讲究。”

“有好大？”

“管宁波城以外好大好大一片地方。”幺舅讲。

“麻烦啊！”狗狗感叹。

“乱讲！有哪样麻烦？”幺舅听到狗狗乱扯不满意。

“你想嘛！官做得那么大，过堂打这么多人屁股都来冇才[24]！手都酸了。”

“屁话！要他亲自动手吗？”幺舅叫狗狗看右边这块地，“这是给你家婆留的。她过世以后就跟家公一起。”

“她晓得吗？”狗狗说，“最好冇要让她晓得，死都冇死，就想埋她了！”

幺舅越发气了，“你乱扯！你总是冇懂规矩乱扯！”往山底下走。狗狗跟在后头。

“幺舅！你背后是冇是挂了根枪？你挂枪做哪样？”

“山里头走，挂根枪好！”幺舅答。

幺舅停下来了，挺起胸脯，“你看，这地势多好，山好雄！两边山势夹着顺出去，树木郁葱，一望无边。”

“风水先生其实是乱煽的，讨你高兴。”狗狗说。

“我给你两耳巴子！你才乱煽咧！家公坟前，你太放肆！”

“他不会怪我的，你信不信？你讲他读过‘三潭书院’，有学问。他一定喜欢我，我也有学问。”

“你有个卵学问，‘癞子蛤蟆打哈欠，好大口气！’你小学都还冇曾毕业……”

“这跟毕不毕业冇关系的。——嗯，幺舅，你屁股后头挂的是哪样枪？”狗狗问。

“枪。”幺舅回答。

“我问你，是哪样枪？你晓冇晓得你自己挂的是哪样枪？比方讲，你连自家挂的是哪样枪都冇晓得，自家想，好笑冇好笑？算不算有学问？”狗狗说。

幺舅反手取出那支手枪，蓝亮蓝亮，好长的枪管，根本冇像支手枪，讲真话又实在是支手枪！

“那！那！”幺舅打两声招呼，放了三枪。

“悄！悄！悄！”响声很细，直冲到太阳鼻子跟前去了。“这叫做加长‘贝雷塔九五一’，全中国连我这杆是十杆。”狗狗心里说实在话，不太相信这句牛皮，也不敢回嘴。幺舅居然笑了。

几时见过幺舅这么笑过？冇记得了。可能他简直没有笑过。

“一把‘勃朗宁’顶多二十、三十米，我这把，起码五十米，哪里打来的？声音小，死了都找不到主。”

“你怎么搞到手的？”

“光洋，好多好多光洋！”

“管子长，冇太好瞄准。”狗狗说。

“——你还真懂得点枪务。是冇好瞄准。这东西不能靠瞄准了，有事就来冇才，要靠手势，手势，你听过吗？”

“打拳靠的就是手势，步法。我是懂一些的。”狗狗觉得今天讲话很平等。大概是“学问”关系。

“最了不起的是它没有后坐力，是个了不起的怪事。”

“幺舅！你这么一讲，我都想试试。”狗狗讲。

“不行！要别个，看都不让看。”

“那就算了，我也不一定要试——那，你让我摸一摸总可以吧？”狗狗说。

“我卸下枪管让你看。”幺舅一个小动作就下了管子。

狗狗朝里一看，“我的天，打了三发子，还像望远镜一样亮炸亮炸了。”

“那是‘来复线’讲究的关系。”幺舅说。

“要是没有‘来复线’，我都看得到朱雀城。——幺舅呀！要是你拿这根枪打向百步，他怎么死的都摸不到东南西北。”

“伢崽家怎么这么毒？才十六块光洋，就想要人一条命？”幺舅站住了，“老子真想把你一脚踢下山去！看你那副卵样子，真麻个皮不是东西，没有出息！”讲完话，自己一口气走了。

狗狗还真是冇想到幺舅发那么大气！不过是顺口走两句玩嘛！

顺口走玩也不行。正经事归正经事，以后晓得了。不可以拿人家的“命”走玩。……是不应该！想也不能这么想。想了就是存心不良。

回到家婆屋，以为事情过去了，冇想到幺舅见到狗狗还横了几恶眼。跟山上摆龙门阵时候一比，像是两个幺舅。真是天有不测风云。甚至于想到幺舅还冇消气，冷不防横扫两脚过来。狗狗练拳的人是懂得这类路数的……

认错也是不行，显出自己贱骨头；还会勾起幺舅的心躁。

这事情看起来有点要紧……哎！一句话怎么这么要紧？

第二天清早幺舅拿来一大堆报纸，“哈哈！这老狗日也有今天！”

家婆急忙问哪样事。

“狗狗！你来念这段让家婆听听！”

狗狗慌慌张张拿起报纸，东翻西掀，“……十二月十日共通社电……英王爱德华八世不爱江山爱美人……”

幺舅火了，抢着手指头，“这里，这里……你看到哪里去了？……”

“美联社十二月十二日电，本日拂晓，西北剿共军副总司令张学良和西安绥靖公署主任杨虎城部围攻军事委员长蒋中正的驻在地临潼，劫持蒋中正，西安中央高级文武官员十余人悉遭幽禁。张、杨宣布八项主张，包括改组南京政府、容纳各党各派、停止一切内战、释放被捕爱国领袖、释放一切政治犯、爱护民众爱国运动、保证人民政治自由。次日，成立抗日联军军事委员会。

“事变之起因是中国共产党一再号召成立抗日民族统一战线，移防陕甘剿共的东北军军人鉴于返回东北无期，咸愿抗日。事变发生后，苏联致电反对挟持蒋中正，因其顾虑中国将失去领导抗日的领袖。经国民政府要员之调解，蒋遂于二十五日被释。”

“……路透社一月四日电：上月陪同军事委员长蒋中正飞抵南京的张学良，经军法会审后判处徒刑十年。本日，国民政府明令特赦张学良，但仍交军事委员会严加看管。

“此后张学良失去自由，张学良之被扣，激起东北军军人的不满。”

幺舅放下饭碗和筷子，“这狗日张学良，他本性就是个大少爷。好冇容易抓住蒋介石，一枪打掉嘛就算了，又放了。这就叫做‘放虎归山’，冇晓怎么想？还乖乖跟老蒋回南京，这一盘有你张学良好日子过的了……你等到看好了……做一个军人嘛就要有军人气概，气壮山河嘛！你跟这老狗日的回南京做哪样？你自己讲。南京那一帮王八蛋饶得了你？你怎么搞的嘛！先硬后软，蠢得再冇那么蠢法了！你个蠢卵！王八狗日的，以后有你好日子过的！你等着看好了……”幺舅早饭也不呷了，仰着靠背椅子，接着又骂：“这，张学良个蠢卵，纵算冇毙你，你也冇好日子过的。你妈个死蠢卵……戏有你这么唱法？你妈个……妈，你等着看好了，闹得咯子热火喧天，日本人就要打来了，趁热打铁，正是时候……”

家婆不耐幺舅这么嚷：“日本人打来，你也冇好日子过！”

“哈！是，是，是，我胆子小，我不敢惹人！我哪个都怕，就是不怕日本人。我们湘西人随便哪个上山一喊，三五千根枪还喊得应。冇要以为你蒋介石把我们‘老王’请走了，山就空了！未必！到时候，个个都是‘老王’！你信不信？”

早饭冇吃成，幺舅扛着一捆报纸找熟人去了。

滕孃在房门外招手，跟两个不认识的婆娘出大门下右边坎子直走，进一家土墙门。一个小院坝。

她们放下一担谷，铲一撮箕放进一架竹子和泥巴编成的东西里。这东西底下有个漏口，上头有推磨的长叉叉。人一推，谷子就往下漏，出来就是米。

（这东西叫哪样名字呢？我问过她们，一开口序子就没有记住，和“龙”这个音有点接近。翻《辞海》希望它有，没有；《天工开物》该有，手边没有《天工开物》，等于什么都没有。所以一直到今天还不明白叫什么，只记得有个“龙”音。[25]）

滕孃要序子推。序子一点都不想推。上竹齿齿紧紧咬着下竹齿，像是故意做出来为难人。所以不想推。

不想推不行。滕孃讲，家婆特别要我带你来试试，既然家婆要序子试，必然是有存心的。

四个人推完一担谷子，才晓得呷这麻个皮饭，一层、一层真冇容易。那三个婆娘样子一点都不累。

听到人讲，生惯伢崽的大肚婆娘在田里割稻子，一边割一边生，生完了，镰刀顺手割断脐带抱转屋，她男人看见了说：“怎么？又生一个。”

神奇！不累！

婆娘家从小到老，一辈子都奇！

“男人，除了抬轿子的之外，做一点点屁事，都要显出累得神色异常。狗屁蛋之至，包括我自己在内。”序子想。

一个婆娘挑米回家，滕孃带序子到隔壁和颜悦色去多谢人家，笑着讲话，转脸就不笑了。有点假仁假义。那人家就真信了？不见得。多谢又不留一升米给人家！好笑，好笑！

进大门口就遇见二舅。

二舅对序子说：“晓得你这几天到向家讨债，娘不准我见你。”

“二舅！你裤子怎么湿了？”

“我尿裤子，娘刚才抽我两刷子了！”

“你这么大人，怎么还尿裤子？”

“我不算大，我哪算大？大人多的是！我饱读诗书，来不赢解裤带……庄子《则阳》有云：‘内热溲膏，虚劳尿生白沫是也。’‘漦’，音迟，《说文》段注上头说：‘龙沫必徐徐漉下是也。’”

讲到这里，二舅娘拉他进屋洗屁股、换裤子。

序子坐在门槛上，想到二舅真造孽，这么大人还挨家婆打。人讲二舅娘贤惠。这麻个皮叫贤惠？叫苦！叫阎王殿受罪。二舅也是好人，他前辈子倒霉，长大变“朝神”，冇办法……序子越想越不晓得应该怪哪个？

二舅出来看见序子还坐在门槛上，便说：“你看！焕然一新！是？”

二舅娘站在他背后微笑。

二舅娘最苦。没头没脑生出来，没头没脑做妹崽家，没头没脑长大嫁个“朝神”，有一天没头没脑老死了，装进“匣子”埋了，哪个都记不到她的名字……（二舅娘呀！二舅娘！你埋哪里？你看，连我都老了……对不起，我只是好多、好多年才想你这个好人一次。我没有空，要做好多事……）

二舅对序子讲起学问大事来：“……‘有外甥自远方来，不亦乐乎？’这是孔夫子讲的话，我把‘朋’字偷偷改做‘外甥’，你就毋须讲送人听了。‘曾子曰：吾日三省吾身。为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？’你这次来得胜营，三样事都沾上了。前两件，是要向百步还钱的，‘为人谋而不忠，与朋友交而不信’，这都是向百步非常之要不得的品行；第三项‘传不习乎？’是讲你自己，没有好好在学堂上课，跑到得胜营来找向百步。这件事怪不得你。你才十一岁不到，屋里没有比你再大的男人了，不派你来派哪个来？

“这类的事是入不得诗的。又不是‘有吏夜捉人’，又不是‘满城风雨近重阳’，你晓得王建吗？他就比我强，哪样事情都上得了诗。

（有人讲我的好友李劫夫，‘文革’时他连‘社论’都能配曲。）

“有一首《羽林行》，‘长安恶少出名字，楼下劫商楼上醉’，我哪里都去不得，见不到这些闹热，就没有这份感想。向百步拿你屋的钱，最多只能出一句：‘向家百步匿楼头’，底下，没有了……

“你快点长大。长大了当、当、当哪样都好，你就带二舅到外头去，二舅就有诗做了。你晓不晓得我天天夜间睡在床上都想这份事，等你长大当一点哪样……”

幺舅叫序子到家婆房里，“你请了十天假，今天都十二天了，这里事情都弄完了，明天转城里去吧！”

序子讲“喔”。

又叫来滕孃，交给她一个小布口袋，“这里是十六块光洋，明天带转去交给狗狗他妈，就讲是我搭你带转来的。——告诉我三姐，娘、我们，[image: ]势都好，不要挂牵。我忙，我有事，得空会进城来，听明白了？讲一遍让我听。”

滕孃笑了，重讲了一遍。

家婆对序子讲：“好好子读书，帮你们张家争口气——其实好像听人家讲，你书读得并不怎么好，喜欢弄东弄西？我也冇晓得怎么讲你才好，你就将就用点功吧！——家婆这里，年成也不太好，以后看样子也照顾不了你屋里这么多人，能少来就少来。这话你心里明白，你是大崽，我讲送你听；你转城里也冇要讲送你妈听。她还是三小姐脾气，动不动就发气。算了，冇讲了，早点困，大清早赶路。”又转过脑壳对滕孃讲：“光洋拿块小手巾绑紧缠在腰杆上，免得晃里晃荡响，让人听见。”

幺舅讲：“响怕哪样？哪个敢打我柳鉴主意？放心走，管好伢崽。这里五吊钱，送你的。”

第二天大清早，序子一个个告别。家婆冇起床，隔着帐子讲：“看你咯子瘦，多吃点饭！”

幺舅坐在“花红”树底下抽烟，“嗡”了一声。

二舅和二舅娘送到门口，幺舅娘也赶到门口，抱了狗狗一下。一群狗在门槛里头摇尾巴，咧开张嘴巴，一只也冇出来。

就这么走了。

走得快，冇曾煮夜饭就到家。

妈到外头打牌冇曾转来。

滕孃跟婆和凤珍在灶房扯闲话。

序子一个人进了房，翻身倒在床上，哭了。

做哪样哭？心里也问过自己。不明白……

他带回来三身衣服，是二舅娘和幺舅娘做的。

哭了一下，就站起来找老二、老四、老五，听说都在街上走玩。哪里？一个都冇碰到。怕是在幼稚园。

妈听到信，赶回来了。滕孃把光洋当面数了，交给妈。妈觉得怪：“怎么又是十六块，哪里来的？也不写个字条讲一声？”

一下子几个家伙都转来了，一身汗。哈巴也长大了，记得序子，乱扑。

第二天序子就上学了。妈写了证明，请假拖了两天的原因。

十几天冇回来，序子一肚子的新鲜感。上公民课，换了张顺节先生，序子大声地对张先生报告新消息：“张先生，你晓冇晓得，张学良差点把蒋介石这狗日的抓了！”

大家的反应完全出乎序子的意外。

全班同学忽然都板起脸孔正经起来，嚷得好像一群蛤蟆：

“以后冇准再叫蒋介石了，要叫蒋委员长！”

张先生讲：“同学们同学们！张序子刚回学堂，冇晓得高头交代下来的指示。张序子！以后要称蒋委员长了。以前朱雀的老叫法不礼貌，不叫了！你刚回来，冇怪你，照交代下来的叫法，习惯了就好了！”

“全城人都晓得了吗？”序子问。

“都晓得了！”张先生说。

“要是哪个冇小心还叫一两声蒋介石怎么办？”序子问。

张先生说：“我想，问题不大罢！蒋介石就是他的名字。以后称官名只是表示一种认真吧！”

序子心想，大概也就这个样子吧！

幺舅天天看报，一定会更明白。

“蒋介石、冯玉祥、张学良，还有哪个哪个，都讲是拜把兄弟，后来，蒋介——员长又骂张学良是‘逆子’，变做张学良的‘爹’了。是不是一打败仗，叫他哪样算哪样？……”吴道美问。

“你哪里听来的？”张先生问。

“都这么讲，怎么？要砍脑壳是不是？”吴道美问。

“县党部门口巴好多告示，好多读书人都在看。上午巴完了下午又巴新的，讲的都是蒋介——员长如何之好，如何之了不起，还讲感动完上帝之后又感动了张学良，乖乖跟他回南京听候处分。”曾宪文讲，“昨天县党部挑了好多担东西到里头，后来才晓得是蒋、蒋、蒋那个员长的像，一张张，雄极了，不要钱，散给大家拿转屋里巴到墙上去。挤好多人在县党部门口，都伸着手要，照相馆还有人照相照这些人。今早上县党部门口又巴了张手写告示，不准拿蒋、蒋、蒋的像片包粑粑、包油炸糕……‘或另作其他之用’。”曾宪文讲。

滕代浩问：“‘另作其他之用’，包括哪些方面？”

“冇写！”曾宪文答。

“喔！”滕代浩说，“那用处就大了！”

……

“好！同学们！”张先生说，“第二十三课，《〈建国方略〉之意义和宗旨》……”

下课之后，序子首先要打听的是田应生有消息冇？

“冇。”

几个人都讲冇。也冇人再敢到楠木坪找他妈问。他妈是个卵妈，问不出所以然。

到红军那边是一定的了。也未必。讲件事——

序子讲：我有个朱干爹是个红军，他偷偷子回来找老师长，老师长又是他干爹。他冇让人晓得住在我屋里两三天，跟老师长借粮、借钱、借枪借子弹，老师长大概是借了。他就走了。他住在我屋里，呷饭的时候我爸讲，要他把我带走，他讲：“我们打仗还抱个伢崽？开玩笑！”

（要是当年他真把我带走，要不是打仗半路把我甩掉，运气好长征到了延安，今天说不定是个最小的长征老干部。）

那田应生会到哪里去呢？

讲冇定就留在大城市里做共产党的秘密事。

曾宪文问：“你们讲，张顺节先生喜冇喜欢蒋介石？”

吴道美讲：“未必喜欢。他是先生，先生上课总是要讲点文明话，冇可能想哪样就讲哪样。眼前学堂里大部分年轻先生怕都是这个样子，有国民党县党部的探子盯到。”

“你晓得哪个是国民党的探子？”王本立问。

“麻个皮我哪里晓得，晓得就好，晓得我们就有事做了。”曾宪文说。

“你又冇是共产党！”王本立讲。

“老子是个‘打卵党’！”曾宪文说。

“打出的这个招牌冇好听。”吴道美讲。

“那改‘侠客党’！”曾宪文挺起胸脯。

“你要是搞‘侠客党’，我就参加。”滕代浩讲。

“搞个‘侠客党’，人少怕还是不行；要多拉些人。”吴道美讲。

“有钱、有田有地的人是不打国民党的。”滕代浩讲。

“要是田应生冇走，他一定参加。”序子讲。

“田景友呢？”王本立问。

“卵！”滕代浩对曾宪文讲，“他哪里服你管？”

“陈开远呢？”

“太老实。”

“要是有个把先生参加就好！”

“滕风北先生最合适！”

“像个领袖人物！”

“滕先生若是肯，我愿意让位！”

“站住！你们一伙人弯腰驼背，站没个站相，鬼鬼祟祟，想做哪样？”没想到真来了滕风北先生。

“冇做哪样。”序子说。

“我们在讲刚才过去的那条大蛇！”滕代浩说。

“给我分高矮排好。看你们这副相，哪里像个文昌阁学生样子，眼屎甲甲，鼻泥甲甲，一种风度都冇。挺胸！向右——转，跑步——走！立——正！”

丢了一个排球给他们：“打完了送回体育室。”走了。

凤珍让她妈接转乡里，冇过几天，让老虎呷了。

听到消息，全家老小冇响动地难过好多天。往前往后都冇好想。人在哪里都这么容易死？就这么让老虎呷了！

子谦和子光有天出门找哈巴，文星街袁家两兄弟抱住哈巴冇肯还。

“还冇还？”

“渠是我们狗崽‘来喜’嫁娘，嫁过来了！”

袁家两兄弟比子光、子谦都大。

子光过去给抱哈巴的哥哥袁可敬脸上左右来了两拳，袁可敬放下哈巴扑过来，子光侧身顺手一摔，跟着就骑在袁可敬身上擂起来，越擂越凶；袁可诚想帮忙救驾让子谦用脑壳顶在墙上不得动。哈巴往文庙巷屋里跑了。

序子放学回来正见到战况。

袁可敬好值价，满身灰，从地上爬起来一声不响；子谦也放了袁可诚，两兄弟正要转身，子光却原地不动号啕大哭起来，简直哭得飞沙走石。序子好笑，告诉子光，打输才哭，打赢不哭的。子光说没听见袁可敬哭所以才哭。

子光体质原来就好，是块打架的料；子谦体质差，打起架来也十分不善；子厚天生是个秀才，不打架的。

这事情告诉夜间院坝打拳的满满和田师父，大家笑得要死。顺理讲来讲去，都推论冇出原因。子光躲在房里一动不动。

田师父叫：“子光，子光你出来，我收你做徒弟！”

大家也帮腔。子光就是一声不出。

（哪个晓得他动刀动枪仁义度过大半生，倒是一点武艺也没学过。）

序子见过几次子光和人打架，从容闲适至极，几乎兴之所至，毫不动心。左手捏着坨粑粑，咬一口，右手这边适当出一拳，左手这边再咬一口粑粑，双腿进退都见法度，也无怒容，像位小写意画家懒洋洋左一下、右一下用笔在纸上来回渲染。打架这东西的确要一点天分和才情。

除了大人，伢崽家打架很少想到要动家伙。

序子有段时间武侠小说看多了，曾经找小手工铁匠定制带钩子的铁戒指。单钩、双钩、三钩的，戴在手指头上，有时候还让身边几个小混蛋欣赏。戴着，戴着，自己心里就怕起来，赶紧埋在花钵子里头。

还做过一种叫做“拳心”的随身武器。找一段横着手掌长、伢崽家“鸡公”粗的木棍，结实的生牛皮带子横在两头做护手，各钉一颗牛皮钉鞋钉子，伸进手掌，气势的确吓人，把自家也吓住了，从来没有用过。

序子自从田师父掌管场子之后，就从来冇想这些事了，懂得打拳是一种自重的学问。

六年级念完马上要毕业了。在学堂走来摆去成了“老资格”，横着眼睛看那些背着书包上学的小娃娃，无论大小，心里都把他们看成“剥杯崽崽”！有的同班甚至用白纸搓根手指头长的纸卷当做“纸烟”含在嘴巴上。

其实呢？心里各有各的慌。

要上外头，沅陵、桃源、常德、长沙或者更远点的汉口、南京、上海考中学了。报不报得上名？考不考得上？这讲的是那些有匡的子弟想的事情。半好半差的人就只打算在挨近的乡村师范学校挤进个名字，混个免交学费连带管饭的读书机会。

序子身边的这几个“侠客党”成员，怕是什么都轮不到了。没钱，没势，没机会，所以哪样都不愁不慌，甚至谈都不谈。“天将降大任于斯人也！”十万个运气也落不到他们脑壳上。

“既无大任，何愁之有？”

毕业典礼上几个老家伙先生各讲各的酒话、梦话。

校长梁长濬来了一段“王祥卧冰”性质的话，祝贺这帮鬼崽崽长大成为黄兴、宋教仁、朱执信。（都是死人，活的不说，说了怕得罪人。）

散会！

梁长濬叫住序子和刘壮韬，“你们两个拿这封‘公文’到教育局去领大家的文凭。”

领回来之后不发，要等学校盖章，校长签名，写上毕业生名字。

再通知大家到学校去领取各人的文凭。

妈看到这张毕业文凭说：“想不到我大崽拿到第一张文凭了。”有点想哭的意思。又讲：“拿到西门上‘常平仓’让你四舅看看去！”

序子出门，子光要跟着去，去就去。

序子想，四舅不是住在王家弄吗？怎么又搬到“常平仓”去？常平仓是县粮食库，他是盐局局长，怎么管起粮食来了？原来他跟陈家老舅娘住在两口仓里。撬开一块仓地板，往下走三坎，是一口清到不能再清的水井。真怪，怪，怪。很干净舒服，凭什么资格可以住在里头？也没有哪样好问的。总之是一群伢崽都挤在一起，很是“我的家庭真可爱”那首歌的意思。四舅娘还是老样子，慢慢的动作，本地叫这种动作做“稳重”。嗓子沙沙的。四舅看了序子的文凭木木然。序子加了一把火说：“妈特地叫我拿来送你看的。”四舅让序子点悟醒了，说了一个字：“好！”

序子带了子光，卷好文凭就出常平仓。

岩坎上有人喊：“那不是子光吗？”

一看是春兰。春兰变成个肥婆娘。

“上坎来！上坎来！”

到了门口，春兰蹲下身子抱住子光哭了。子光也哭。

“光光，你晓冇晓你春兰姐好想你？想你，想得很，你看你长得咯子蛮卡卡子。”又哭，“俺脱不开身啊！”

春兰身后头有个妹崽贴在身边，摇篮里还困了一个。看样子是这两三年生的。

又对序子讲：“报送你妈，俺日子还行，妹崽爹还是挑担子卖米豆腐。俺就在屋里推磨、打石膏，要她放心。”讲到一半又打转身找了两个叶子粑粑：“就剩这么两个，两兄弟一人吃一个。”

子光接过来剥开叶子就咬：“甜的。”

春兰笑了，“是甜的。咦？狗狗，你也呷啦！”

序子说：“我不饿，我等下转去呷！”

春兰说：“俺听到俺娘讲啦！印校长听你妈托付，照顾俺妈和两个妹，告诉你妈，俺天天为她烧香。多谢菩萨保佑……”

序子留神春兰鬓角也长了几根白头发。

两兄弟就下坡转文星街了。

序子进到厨房，把叶子粑粑切成两半。一半给婆，一半给子谦。

看见妈，妈问：“看到四舅了？”

“看到了。”序子说。

“他怎么讲？”

“他讲‘好！’”

“这‘朝神’！”妈说。

第二天大清早，四舅提了大略二十多斤地萝卜进门：

“三姐！这都是风干的，最是长奶水！我有事，先走了！”

子光有时候不见了，到春兰那里一定找得到。他就像春兰一家人。

妈晓得了这件事，就讲：“你要少去，春兰两口子还带两个妹崽，日子冇好过，又多你一张嘴巴。”

“冇要紧，春兰讲过，她男人讲哪个时候都冇讨嫌我，是一屋人。”

原先都不明白怎么大家日子不好过，子光他反而胖起来？原来是吃卖剩的米豆腐。

子光还讲：“春兰让她妹崽叫我做舅舅。”

妈明白春兰四口子日子好起来了。

“光光！你冇懂哪！春兰不在乎，你要在乎呀！你长大了，各人有各人的家，肚子饿也要忍住。我们读书的张家人不到别个家混饭的。你懂吗？我冇好意思得很……”

子光其实还不太懂，听到妈这么一讲，从此以后他不去了。

妈有空的时候，还照老样子让大家排成一排检查有没有剪手指甲，看耳朵背后有没有留下腻甲，张开嘴巴看牙齿脏不脏，总是讲：“我们是读书人家，跟穷不穷冇关系，要讲点仪容。”

序子去找“芹菜”。老远就看到她在老苗婆摆摊子卖剪纸花样的斜对面。是个摊不摊、店不店的半边铺子。上上下下摆满五颜六色的丝线。

就是“芹菜”，一点不假的“芹菜”孃孃。还是那么肥，头发眉毛还是那么浓。冇见她七八年，论气派，论颜色看起来比以前还要光鲜。

序子走近摊子叫了她一声：“芹菜孃！”

芹菜站起来，扬起眉毛：“你是哪一个啊？叫我芹菜孃？”

“我是我！芹菜孃，你怎么冇认得我了？”序子叫。

“哪一个啊？”芹菜还在惊讶。

“我是狗狗啊！王伯带我的狗狗！”序子先哭了。

“哎呀！你是狗狗呀！你看你长得咯子大了。”芹菜也哭起来，“我以为你走到天边去了，这辈子看不到你了，狗狗！狗狗！……”

这时候铺子围了几个看热闹的。

芹菜叫坐在旁边的七八岁的伢崽：“双喜！看好摊子，我到里头有事！”

芹菜把序子带进一间黑巴拉黢、只有一块明瓦的房里，坐在床边两张小板凳上。

“你讲，你讲！你爹妈都转来了吗？”

“转来好久了。我爹又到长沙做事去了，我是去家婆屋在都良田半路听茶棚老头子讲才晓得你在东门外卖丝线，才来找你的。想冇到真找到你。芹菜孃，多年多年我好挂牵你也挂牵我王伯，都冇晓得你们到哪里去了？”

芹菜抱住序子又哭了一场，边哭边讲：“你王伯点火把自己屋烧了，吓得我半死。邀我去，烧完屋就自家走了，也冇搭惹[26]我就走了，这么多年就像死了一样，一点消息都没有。

“我想来想去都不晓得所以然！她和隆庆好，隆庆让豹子撕了，撕了不就撕了！这是梅山十兄弟定的，又不是她害的。他俩好是好，又冇拜堂，又冇过过夫妻日子，做哪样咯子伤心？手咯子狠？好好一间屋。”

“她是想烧断往时候的日子。”序子哭，“我晓得我的王伯，我最懂我的王伯……”

“嗯！怕就是你讲的！”芹菜说，“你王伯是狼娘变的！”

“芹菜孃，你怎么转来城里的？”序子问。

“啊！这‘古’就长了。你们走了冇好久，‘联防队’的一个姓傅的连长找你狗屎满满，讲那屋公家要做‘联防站’，其实是拿来屯烟叶；后来又晓得不是屯烟叶，是收那一头的鸦片膏。你狗屎满满冇答应，和他吵，他讲我一枪毙了你！你狗屎满满就问他是真毙还是牛皮？我们那间屋有房契，城里县党部有人，我们一起上党部讲理。其实他有屁人。进城打官司去！把他们吓倒了。他们要屋要得急，和我们讲好话，给我们二十五块光洋，算是卖送他们了。我跟你狗屎满满就进了城，冇好久，你狗屎满满心气痛，医冇好，拖了两年才断气。有人做媒把我嫁到浦市祥乐街上姓宋的。我担心那人谋我的钱，其实到浦市见到那姓宋的家底子还不错，开小小的广货铺，一个单身男人，长得爽爽朗朗，就是冇应该是个麻子。麻子就麻子吧！老实就行。想冇到冇到半个月他要我走。喜酒都吃了要我走？为何平白无故要我走？他坐在床头好言好语和我讲，四邻五舍都没有讲我坏话的，嗳！他自家也一件一件摆我的好。好！好！好！做哪样要我走？他讲我半夜‘扯噗鼾’害得他睡不着，四邻五舍也都对他讲吵得他们也睡不着。又讲，铺子是祖传老屋，不好搬；就算搬了，大家躲得了自家也躲不了。他要我摸他脸颊、下巴、胸脯，要我讲是不是瘦了？自从进洞房到床头上讲话为止半个多月没有一天眯过眼。他要我救他的命。他讲他对不起我，他讲我是好人。”

序子纳闷，“孃！那你跟狗屎满满这么多年，他怎么又受得？”

芹菜说：“哈！他扯得比我还大，响到周围的豺狼虎豹都冇敢拢来。最后，只好请了郭保长来，保长讲他只管向上头报告杀人放火、户口抽丁名单、地方治安，管不到婆娘‘扯噗鼾’问题。保长讲我贤惠和气，帮我劝我宋麻哥忍忍熬熬，时间一长就惯了。宋麻哥就扑地磕头请保长主持公道，要不然就死命一条。又讲这是原先冇料到的事情，不进洞房哪个会晓得哪个‘扯噗鼾’？保长翻来覆去、苦口婆心劝他，讨嫁娘不是买东西，买东西也不能随便退货。打官司当保长的还可能帮得到一点忙，讲一两句公道话；‘扯噗鼾’冇是法律问题……是体质问题。

“宋麻哥讲：再几天冇困的话，我会死！

“郭保长讲，我冇是见死不救。你如果绊到河里，我再不会水也会舍身救你一把……

“讲了半天话，赔了我二十块光洋送我回了朱雀。又收了个苦崽崽‘双喜’跟我。我报送你，我走正的是财运，我走反的是夫运。这辈子算想清楚了……

“你芹菜孃仗着这风水，仗着会苗话，生意稳稳当当。要打，打得；吵场合，吵得。人家赶场，我冇赶场；人家放账，收利钱，我冇放账。我讲的是天理良心。

“双喜是我路上捡的。保长甲长出证明画了押，盖了手印，做我的儿。四年多了这儿老实，乖，懂事，过段日子我就送他上学……

“你想呷点哪样？油炸糕，泡麻圆，米豆腐，牛肉面，我去帮你买碗……”

序子说：“芹菜孃，我小学毕业了。屋里还有一个婆，四个孥孥，我妈又忙，我找到你就算运气了，我屋里忙，我要打转去，一有空就会来看你。我要转去了……唉！芹菜孃，你想王伯会不会有一天走过你的铺子，万一见到，你赶紧拉住渠，报信给我……”序子走了。

芹菜孃朝序子背后喊：“你心里一刀砍了算了！你做梦！这种人心狠，永永远远莫想她会回朱雀城！”

序子不太常常想到以后的事情。他的世界范围有限，大部分知识来自有限的书本加上不成熟的想象，连未来都不太放在心上。他不太有多少把握考虑未来。你想吧，杭州、上海、汉口这些地方都是扁扁书上的片断。忽然家乡有个什么人从那里回来了，一下子某个人到那里去了，这跟他有哪样关系？若果是顺手带转来一点东西送他，哪怕是很小的东西，他都会估计一些想象来丰富它，来庄严它，当做神物和意义不平凡的东西；满是好意的幻想，放在心里重要的神龛部分供养。

看的今古书本也是这样。凡是勉强弄懂的东西，在眼前，他还不可能拿这些知识来作判断世情的武器。他只有近十年的生活经验，不嫌少也不嫌多，他不懂对付可爱还是可怕的未来世界到底要下多少本钱才够？看到孤苦无告的伢崽和老头子老娘子，他会眼泪水流进肚子里跟到哭一场。妈没有教过他却影响过他。他不晓得除他之外身边那些朋友狗蛋有几个和他一样？当然他没听说过亚当·斯密、马克思、拉斯基、列宁（巧不巧？狗狗呱呱坠地和列宁断气同年），更谈不上懂得阶级和阶级斗争。他晓得“苦”在人身上的斤两；不懂得人说的“苦”是因为“富”的大道理、大原因弄出来的。所以应该有仇。他读过孟子《离娄篇》第五十“私淑章”讲：“君子之泽，五世而斩；小人之泽，五世而斩……”仍然不懂得“有钱人”和当叫化子的原因，想当然地以为“富”和“穷”像牛皮胶永永远远粘在身上不得脱，是天生的。“斩”的变化是孟子讲的，他是古人。古人的话有的算数，有的算不得数。

（多少多少年后我才明白“君子”和“小人”的那个“斩”字，原来实际上并不存在，存在的话，过日子的道理就理不顺了。）

序子只想有一天到外头去。坐河里的木船，坐天晓得底下有四个轮子叫做汽车的东西，像蜈蚣长好多脚却是带轮子的叫做火车的东西，一种不合道理的、奇大无比带烟筒的、能装得进朱雀全城人的铁船，居然浮在水上漂洋过海。这全是真的。画报上的照片若是造假，老早让人掀摊子了。这些东西和朱雀城一点关系都没有，和序子的将来“有”！

在屋里，老人家见老人家常坐在板凳上哀叹“日子过得好快”如何如何……老和小过日子其实都是一样的。和鸡和狗的日子也是一样，无所谓快慢。大自然对人类怎么会偏心？又不是“洞中方七日，世上几千年”的卵话。“洞中方七日”，世界上刚好一星期。所以这些话开玩笑可以，当真不行。有学问的人改一改更好！

又讲：“唉，唉，唉！你们伢崽家冇懂事，长大以后好多麻烦事等着你！”

大家听！这是卵话不是？

你明晓得满世界家家都在生伢崽，既然如此之可怕之麻烦等着全世界婴儿之出生长大，试问，做哪样你还给老家伙拜寿，呷小伢崽满月酒？

个个若是都像坐在板凳上摆龙门阵的那帮老家伙，世界太没有意思了。跳河算了，吞鸦屁烟膏算了！一索子吊死算了……

序子是要走的。走到一个莫名其妙的新世界去。

朱雀城是摇篮，又软和又美丽。要晓得，人会长大的，冇人在摇篮里过一辈子。

几个“侠客党”党员晓得在一起的日子越来越短，时常约到这里或那里聚会。

这种场合哪个都没想到，最爱哭、最爱见景生情的是莽人曾宪文。

他的理由是：“你们都是单身人，都自由，我不行，我一辈子榨粉，离不开粉架子……”

“你有粉架子，你还哭？”滕代浩骂他。

有时候“全党”到石莲阁亭子里头唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

狗日的曾宪文又哭。
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几个『侠客党』党员晓得在一起的日子越来越短，时常约到这里或那里聚会。

有天，滕代浩报送大家，回龙阁有个怪地方，问大家想不想看？

“有冇危险？”

“大概冇危险……”滕代浩说。

“什么‘大概’？‘大概’就是靠不住有危险。”吴道美说，“你老实讲，有冇危险？”

“我们人这么多，怕哪样？”滕代浩说。

“你看！你看！你狗日的口气简直弄得像‘危机四伏’！”曾宪文说。

“冇危险！我四孃带我去过。”滕代浩说。

“走！我袜子里头带了把‘攮子’[27]，我走前，你们后头跟到！”

到了回龙阁，准提庵拐弯走冇几步，滕代浩轻言细语：“到了！”敲三下腰门。里头问：“哪个？”

“我！”滕代浩回答。

“我是哪个？”里头问。

“我是刘凤英叫来的，刘凤英是我四孃。”滕代浩说。

腰门开了，大门也开了。一个大胡子穿道袍的肥坨子拦住众人，“那么多鬼崽崽？”

“来随喜的。”

黑不隆咚关上门，一个跟一个上楼。

这场合还真是少见，三晋房子宽，上上下下挂满红布，几张案桌点着红牛油蜡烛。

“轻！”那肥坨子交代。

来到神龛，供着一尊男菩萨。

“香火费带了吗？”

“我四孃讲，她会补上。”滕代浩恭敬地说。

“喔！”肥坨子插香，“一个个轮着磕头……”然后抄手站在神龛右首边嗡里嗡咙念了几句“总理遗嘱”之类的东西。

吴道美问肥坨子：“我们拜的是哪位菩萨？你们是哪样庙？”

肥坨子慢吞吞地说：“不可称菩萨，也不叫庙。我们供奉的是仙人‘李八百’。‘李祖师’，寿长八百年所以称‘八百公’，三国时候的人，是太上老君降世，‘李家道’为世人求福有福，有灾减灾，以‘祝水、神符’济世救人……”

几个人“喔，喔，喔”答应，仿佛完全清楚肥坨子的意思。就一齐讲：“我们要转去呷夜饭了！”就纷纷下楼。

肥坨子冇想到他们要走，拦都拦不住，便问滕代浩：“怎么搞的？他们要走？才刚刚‘析言’么！”

滕代浩说：“我也马上要走！”

下楼大家夺门跑了。

到了大桥头，问滕代浩那屋到底是哪样场合？

“是一种‘教坛’，就和一种‘党’一样。他以为我是带你们这帮狗日的去入教的，看神气有些苦口婆心的意思，你们一跑，他是冇想到的。”滕代浩说。

“那味道好像不怎么正！”王本立讲。

“正不正我冇晓得，横顺我四孃饶不了我。”滕代浩说。

几个人还找过“朝神”羝怀子玩过几盘，他不伤人，尽讲“朝”话，十分好笑。

住在对门的印家孃孃就报送序子妈：“三姐，你们家张序子要好好注意点，夜间跟一帮小流氓找羝怀子走玩，好找冇找，找讨饭的‘朝神’交朋友……”

妈听到这话之后放在心上没有难过，觉得正正经经是一件事。小学毕业了，一帮伢崽没有地方去，东走西闯，找些认为有趣的事做，这是料得到的。只要不结帮耍流氓，搞偷盗……是，是，也真该注意点才好……

每天早晚照例打拳习武。爸爸的钱能按时从邮局寄到，眼看序子身体慢慢长出肉来。

有天早晨，妈在房里叫序子：“狗狗，你来，你记冇记得？‘叹连朝，饥怎忍？家中有五六人。前日老婆典了裙，今日慌忙典布裩，恰好官司来济贫。’是哪出戏里的？”

序子说：“冇看过。”

“怎么冇看过？你自己对我讲有回爸带你到方伯家……”

“啊！有是有，我记冇得……《西厢》吧？”

“乱讲，乱讲！查一查去！”

“哪里查？”序子问。

“书柜里高头那一格里。”妈说。

“那么多，我怎么查？”

“所以要你查！你要耐烦点！”

“是《元曲》吧？”

“不要‘吧不吧’！要你查就查！”

“那是要好久、好久时间……”

“我不想再和你讲了……”妈开始喂老六奶。

序子嗯不像嗯，哼不像哼。站在椅子上一卷一卷地翻，根本没有翻到哪里，忽然高叫一声：“高则诚，高明的《琵琶记》，我记到了，是韩满满和方满满对唱的。”

“看你把孥孥吓一跳。那好，那好！你就查那段对唱……”

查到了，“那是赵五娘上场前扮丑的唱的。”

“你看，你看，听东西、看东西要连起来一起记，一辈子都忘不了。”妈说。

“书上男男女女我不喜欢，我就跳过去看。”

“这是学问。一本薄薄的书你没跳几跳就完了，好可惜！你最好耐烦少跳几下，越少越好，以后长大你就明白，碰到想跳的地方停下来想想……”妈说。

“你这么讲，我倒是觉得可以。——有名的书我以后要看慢点。”序子放好书，跳下椅子。

“崽呀崽！你看你长大了！我都不晓得把你怎么办？”

“不要怕！有我嘛！”序子说。

妈讲的话是对的，一个人看书，讨厌的地方要少跳。要耐烦看下去，这是学问。

不过对于《红楼梦》，那么厚厚上下两本书，冇到半个上午，序子就“跳”完了。序子非常讨厌这部书。大凡大人一谈到这本书，都流口水，好得不得了。到大观园当老鼠子都行。其实是自己想当贾宝玉，身边挨着好多妹崽婆娘，搞到后来，怪冇得大观园说垮就垮，这都是报应。

一句话，是本肉麻至极的书。

那一帮“侠客党”来——王本立全家上辰溪了，唐运隆走了，陈文章上长沙，陈开远在屋不出来，陈良存听到讲在县党部还是县政府当小文书，从此大家没见面——序子跟他们摆《聊斋》，摆柯南·道尔写的《福尔摩斯》都有兴趣。故意拿《红楼梦》念了一段，有的咳嗽，有的打哈欠，有的到厨房水缸舀水喝，都不喜欢。

吴道美讲：“我满满有部叫《石头记》的书，和你读的完全一样……”

“你是个狗屁蛋！《石头记》就是《红楼梦》！”滕代浩晓得。

序子看大家都不喜欢《红楼梦》，心想可以组织一个“反红党”，好笑！好笑！

“也可能我们长大以后会喜欢！”吴道美讲。

“那你狗日的就快点长大吧！”曾宪文在他背胛上狠狠来了一掌。

过年了，妈叫序子到街上买了十个上好的糯米粑粑，巴上红纸，送到田师父屋里去。

街上又是雪又是雨，大家都不出门。

屋里买了大猪脑壳，煮好放在大方桌上，点了蜡烛纸钱，神柜高头上了香，人人磕了头。这时候没想到沙湾柳孃叫人送来五十个粑粑，四舅送来五斤猪肉，春兰叫她男人送来一筐子辣子、大蒜，这年就过成了。

婆和妈在厨房忙得要死，妈就说：“是不是叫倪矮子过来帮一天忙？”

婆连忙反对：“哎呀算了！叫一个人多张嘴巴，万一他带了婆娘来？自己还冇呷几口，他们一动口就打发完了。来冇得！”

这是直话！那就哪个都冇喊了。

街里街前街后，没有几家放炮仗的。土地堂有五六盘香火，罗师爷算是得点供品过年。

厨房灶门里难燃这么热闹的火，伢崽们都围到厨房转，老六也在站桶里跳。

天是跟人的时运走的。婆和妈都讲，冇晓得爸在长沙年过得怎么样？都像朱雀，那就凄惨了。

这顿年饭算是呷得好。哈巴桌子底下满地捡骨头呷，肚子胀鼓鼓的。

吃完饭，收拾饭桌，序子和子厚忙着端一叠叠碗和菜钵子、汤盆进厨房，来来回回；子光也要端，好！端就端。“子光是个乖崽！”端到半路一个跟头，五个小盘子打烂了。子光想哭，妈讲：“你乖才帮忙，伢崽家打烂碗盘是常事，长大就不打烂了。家婆讲过，做事怎能不打烂东西呢？不做事的人才不打烂东西。你是乖伢崽！值价！不哭！”于是子光就不哭，在堂屋跟子谦一起坐着。婆又讲：“越打越发！越打越发！”

厨房忙完了，大家坐在火盆四周讲白话，呷家婆托人带来的核桃花生。

序子表演手指头夹核桃，一夹就破，孥孥们看了佩服。婆就讲学打拳的好处。

讲到当年舞狮子、龙灯，子厚帮着搭腔，子光恍恍惚惚，半懂半朦胧，听人讲一半看过一半。子谦是过苦日子生的，哪样都没见过，只是喜欢听。

还讲当年过年有压岁钱，用红纸包着，一人一包。到外头，伯伯满满遇见也给；行一个礼，给一包。

“行两个礼呢？”子光问。

“给过就不再给了。”子厚笑他，“你以为行一百个礼就给一百个红包？”

大家笑子光，子光就骂娘。

“嘿！嘿！不兴骂娘，文明人！”妈说。

过了几天，先是有人开口：“咦？哈巴到哪里去了？”接着有人讲：“对，对，好几天冇看见了。”子光就嚷：“我的狗呢？我的狗呢？”大家也觉得怪，“怕又是袁家鬼崽崽偷了！”到了袁家，也不见哈巴。

有天下午，序子找几个同伴回来，经过幼稚园老远看到哈巴。序子赶紧叫她：“哈巴！哈巴！”哈巴看了序子一眼，居然不理；横着面前直跑到文庙大成殿背后去了。序子想，她是不是让蜂子叮了？回家报送大家听，大家都说奇怪，奇怪，狗脾气不是这样子的。心里都不好过。

时间一长，家里事情多，就淡忘了。

淡忘了多久呢？淡忘了八十年……

（我今年八十九岁了，有一天半夜睡不着，想呀想呀，想到多少年多少年的日子，温暖的和寒冷的……忽然想到哈巴。哈巴是只母狗。那天，八十年前的“那天”，她一定是在文庙某个墙角生了一窝狗崽了。母爱比哪样大事都大……有了孩子她怎么顾得上我？

那么，她以后如何在一个荒凉文庙的墙角养活那一窝小狗呢？她自己如何维持自己的日子呢？

我怎么当时没想到，而要到漫长的八十年后的一个偶然的不眠之夜才想到她不理睬我是因为窝里的小狗屁在等着她。

八十年来，多少多少个苦难的日子都熬过来了，哈巴！哈巴！有朝一日让我们在天上找个地方去详谈吧！天啦天！一个迟到的醒悟要八十年……）

春天来了，城里城外树上长满绿芽。

序子报送妈，“北门外水都绿了，树上冒芽了！”

妈就说：“每个节气都会感动人的，山呀！水呀！树呀！花呀！雀儿呀！风呀！云呀……人就写好多诗；伤别呀！欢会呀！遥念呀！追思呀……”

“妈，你跟你以前好多熟人、好多同学一起，剩你一个人了……”

“是呀！是呀！想也冇用。一个人一辈子，人人命都不同。你晓得‘恒河沙数’四个字吗？每一粒沙子的样子都不是一个样子……”妈说。

“云也是这样……”序子说。

有一天吃完夜饭，打拳的也散了，妈忽然告诉序子：“胡敬侯伯伯明天去长沙，明天你跟他一起走！找你爸去。现在马上跟滕孃到顾家齐伯伯、戴季韬伯伯屋里去，拿我写的这两封信，各人给一封，不管人在不在，去告一点‘帮’。”

“那么快？”

“莫管，莫管！我已经叫柏茂表大帮你到轿行喊轿子了。你快走，我帮你收拾衣物东西。”

孥孥们围在旁边听，哪样都冇懂。

序子跟着滕孃去了顾家、戴家，等在门口，人冇见到，真的带回来几块光洋。几块？六块。一路上够用了。

“可不可以后天走？我同学一个都不晓得。”序子说。

“胡敬侯伯伯明天走，他还等你？你不想想？”妈说。

和这里的一切都要分别了。序子嚼着牙齿，咬着舌头，到底是不是梦？要是是梦，赶急醒了吧！

“这是你的换洗衣服，袜子、学生帽、两双二舅娘做的鞋子，洗脸巾、蚌壳油、汗衣汗裤，牙刷、手指甲剪刀，这箱子是我桃源读书时候的，钥匙要带好。你想想看还有哪样冇带？我也想想看还要带哪样？唔！唔！到长沙要勤写信给我，问婆的好。喔！经过得胜营，要请胡伯伯等一等，千万去看一下家婆，记紧了。

“你先困，我还要坐着想想。”

“我也困冇着。”序子讲。

“困冇着也要困，明天有一天累。喔！我告诉你路途。明天到乾州，住一夜，胡伯伯会到邓宫保家看老人家，你顺便去看一下嫁到邓家的姨。后天一大早到‘所里’搭汽车，头天到沅陵，第二天到常德，第三天才到长沙。箱子里有一封我给你爸写的信，一到就交送他。你去，对他是个拖累，叫他忍点，这是为屋里想，也是为你想。冇事我也困了，大家都上床。狗狗今天跟妈困，到狗狗哪年哪月转来，妈也老了……”

孥孥们都上了床，子厚今夜困大哥的床。

上了床，妈妈抱住序子亲了又亲，一直哭个不停，眼泪流了序子一脑壳。序子也哭。孥孥们哪样都不明白，也跟着在隔壁哭。后来大家都睡着了。

天麻麻亮大家都醒了。轿夫也到了，把箱子装好在轿位底下。孥孥们都傻傻地站着，序子一个一个摸他们脑壳，婆坐在椅子上流眼泪，妈就叫序子向婆磕头，磕了三个头，婆抱住序子大哭，讲不出话。

出门了，妈跟轿子到北门，见到胡伯伯交了六块钱给他打点序子一路上费用。胡伯伯讲用不得咯子多。妈讲，不多，不多，多了交给幼麟就是，不会多的。还交代麻烦他得胜营等一等，让序子去见一见家婆。

大家上了轿，启步，一共是四顶轿子。胡伯伯一顶，刘壮韬爹一顶，一位姓廖的满满一顶，序子一顶。

就这么走了。回头看见妈妈、孥孥们、柏茂表哥还站在北门小坡上。过了跳岩，拐弯上了老营哨，才不见影子。

全部轿程是九十里，要走一天。一路的山山水水就不讲了，序子一路上的心事也不提了，到了得胜营，在城门口停了轿，序子一个人跑步到家婆屋里。冇见到幺舅，也冇见到二舅和二舅娘，只见到幺舅娘一个人。

幺舅娘吓了一跳，“狗狗，怎么你一个人来了？”

“冇是一个人，是好多人，在城门口等我，妈要我来看一下家婆和你们，看完了我马上就走，轿子在等我。”

染翠轩好几个婆娘在陪家婆打纸牌。

序子叫一声家婆，家婆也吓了一跳，“怎么？你又来了？”

“冇是！冇是！家婆呀！妈要我上长沙找我爸，来看你一下就走，我走了！”讲完就出后门。

家婆手上还抓着牌，没弄清楚是怎么一回事，就大声喊：“慢点，你慢点，你听我讲，吃了中饭再走，听到吗？啊？啊？啊？”

幺舅娘抱了一下序子讲：“狗狗，你晓得，幺舅娘这辈子怕见不到你了……”

序子糊里糊涂听不出个道理，说了一声：“幺舅娘，你要报送二舅和二舅娘，讲可惜见不到他两个！”
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就这么走了。回头看见妈妈、孥孥们、柏茂表哥还站在北门小坡上。

序子说完，看幺舅娘一手撑着后门，她人长得高，鬓角老样子挂在脸边，她永远是个女豪杰。

到了城门口，大家都在等，于是上轿重新上路。

路上该歇脚就歇脚，没想到走得这么快，九十里走完太阳还没下山。轿夫拿了轿钱还要了赏钱走了。大伙住在一个大客栈里。

邓宫保派人送帖子来，今晚上在府上宴请朱雀来的客人，包括序子。

就这样去了。原来宫保[28]府那么大，那么辉煌，像书上讲的那种亭台楼阁，拐来拐去，好多讲究的走廊才到客厅。有三位白胡子老爷爷笑眯眯迎着。两边太师椅坐下，上茶。序子也有一份。听见他们提到爸爸和爷爷和家公的名字。

吃饭在哪里呢？这是序子很关心的问题。原来大家站起来走路，就是去吃饭的地方。

一座大花园，长着树花而不是草花。走廊有另一条路通到花园中间一座大八角亭子，亭子半腰围着花毯子，好把冷气隔在外头。

三位白胡子老人家坐上席（从清朝算起来，他们三位应该是邓宫保三个长白胡子的儿子，而不是邓宫保本人），轻言细语跟大家说话。大略十一二个人围一张大圆桌慢慢吃好东西。一口大火锅摆在当中，里头好多东西在翻腾，序子吃一样忘一样，鱿鱼、瑶柱、海参是吃过的，也有没见过的怪东西。慢吞吞地喝酒，举杯，都跟唱戏的板眼相近，真是十分之可爱温暖和讲礼。

不晓得什么时候这宴会就完了，撤席喝茶谈天。有人带序子转来转去，上楼下楼到一个房间，说是序子的一个姨娘住的地方。见到一位很淑静的（比妈小一点的）姨娘。她问家婆好不好？四姨好不好？妈好不好？二舅、四舅、幺舅和舅娘们好不好？日子过得怎么样？嗓子清雅，对序子讲了好多序子不记得的话，还见到她男伢崽和妹崽，叫序子做表哥。温和地嘱咐序子这个那个，后来就叫人送序子出来。胡伯伯已经回客栈了。忽然一架封布的轿子把序子也送回客栈。

这是一场从书里走出来的梦。不太像是真事情。

睡了一个大觉，又是天麻麻亮叫起来走路。这次是挑夫挑行李，人跟在后头。走了几里呢？不晓得好远；到了一个不太像城的城。天刚亮，顶多五六里。路边一座四围通风的房子，不小。屋子里头有两口班房窗子，里头躲了个人，像当官的板脸孔办事，钱交给他，由他把准你坐不坐车的票交给你捏好。票是命，丢票丢命。哪个捡了哪个坐，没票的回朱雀……

麻个皮搞得这么认真严重，像打官司的仪式。胡伯伯们不用管，由一个和颜悦色的送行人跟窗子口里的人办交涉。票真的搞到手了，四个人不管老小一个人发一张。

大家站在房子门口等汽车来。人有点挤。其实是不用挤的，一人一张票，还是挤。挤哪样呢？想看汽车。汽车等一会人人看得到，还坐得上。挤哪样呢？还是挤。序子是因为人家挤了他他才回挤，所以序子笑起来。

有人大声嚷：“来了！来了！”

来在哪里？序子看不见。喔！看见了，老远路上一颗黑点，黑点慢慢变大变成灰点，然后是个长盒子，来到眼前，一座屋。带四个轮子的屋。一排窗子，玻璃的。

高头有两个人下来。一个人像中学校长，穿制服，戴将军帽；一个像他的参谋，也是穿着贵衣服。两个人都很派头，车前车后只跟里头出来的一个老家伙说话。说话的时候不笑，都是正经话。

各人的箱子口袋都排成一排，由三个人一件件弄到车顶上去。车顶上有铁栏杆。弄稳当之后再蒙上一层粗索子网，把箱子行李都包在里头，再用绳子四方八面捆在铁栏杆上。不晓得是哪个发明家把事情搞得这么妥当？

然后，老家伙站在车门口一个个叫人上车。

不叫名字叫号码。序子的号码跟胡伯伯、刘壮韬的爹、廖满满是连在一起的。刘壮韬爹的号码是十八，他非常不习惯他的名字变成十八，所以置之不理；胡伯伯拍他肩膀说：“到你了！”他才醒过来上车。胡伯伯十九，廖满满二十，序子二十一。

一张椅子坐两个，他跟廖满满同坐一张椅子。这椅子太师椅不像，板凳也不像，稍微像铺了三层被窝的小床。还有个靠背，也铺了软东西，比脑壳还高。“由此，余亦不及见前座人之后脑也。”序子来了一句文言。前座的靠背离序子的膝盖骨七八寸光景，离廖满满的膝盖三四寸光景，因为都垫了软东西，碰来碰去很舒服。

前座的后背上挂了一个松紧口袋，里头有坐车常识和规则，有装吐口水的口袋，还有一小张湖南省公路地图，来回印了好多红线，写上根据什么什么统计研究，一九三六年湖南公路质量全国第一。

不晓得这种牛皮，别个省的省长看了会不会发火？

大家坐好之后，老头子抓住上车把手往里头看一看，退下车去，扬了扬不晓得几时捏在手上的绿旗。原来那个穿“校长服”戴将军帽的是司机，穿“参谋服”的是帮忙的。司机开车，参谋坐右手把风。

汽车打雷了，还冒出一种从来没闻到过的气味，这气味不难闻。汽车震动起来，序子有点胆寒，连忙抓紧旁边的扶手，就在这时候，序子的屁股往前跑了，留下脑壳和肩膀不肯走，越来越快，快，快，幸好脑壳和肩膀后来赶上了，好险好险！

这部家伙跑得比岩鹰飞得还快，会不会一下子散架了？那么多人踩在上头，会不会踩垮了？序子一路上想的就是这类事情。

“当然不会，要垮，前天不垮，昨天不垮，偏偏今天垮？发明家早就想过，垮了，死人屋里不都来找他赔钱？所以做得非常筋实！”序子想通了。

一路上，山啦，树啦！都往后倒。这是坐车人自己想的；其实哪样都冇倒。

唉！沅陵到了。住的地方不叫客栈，叫旅社。

旅社是砖房，有三层楼，有不用上油的灯盏。手在墙上的机关一拨，灯就亮了。叫做电灯。不能乱拨，有电，会麻死人。

沅陵城在对门河，很热闹，要坐渡船过去。这边只是汽车站，没有几间房屋。

胡伯伯的朋友晓得他来，都过河来看他，时间早，他们就叫人摆桌子打麻将。

序子就一个人过河，跟大家上船，人家又不认识他，交二十文给划船的。这船大，有凉篷，河上冷，吹的风刮人。

上岸，上坎子，进城。城不城序子冇看清，只见好闹热的商店和大摊子。大摊子堆着画报上见过的苹果和香蕉。橘子、萼梨是普通东西，一百五十文买了条香蕉和一个苹果。先剥香蕉皮，再咬香蕉肉，小心谨慎地慢慢品尝。味道跟朱雀哪样水果都冇一样，还带着点香。原以为中间一定有个核，正想丢掉，幸好一捏，才晓得它是实心的，放心全吃进嘴巴里。喘了一口气，接着咬苹果。也是浓香，不过这气味熟悉，跟朱雀的“花红”果一样。它大，它肉多，一个顶“花红”七八个，正咬第二口，你猜序子看见谁了？

高家大表妹跟陈文章的未婚妻倪哪样，手牵手正想出城。

序子叫了一声：“表妹！”

她回头一看是序子也跳了起来，“啊！狗狗，你怎么在这里？”

“我上长沙，汽车在对河，明天到常德，我进城看看。”

“啊！”她说。

“啊！”序子也说。

“那我们走了！”她说。

“好！你们走了！”序子捏着咬了两口的苹果，眼看着这两个人出城门洞走远了的黑影子……

高表妹高表妹，你怎么就这样走了呢？怎么不跟我多讲几句话呢？你可以慢慢想几句话讲嘛！站久一点嘿！我、我也是个死卵！我可以买两个苹果请她们呷，我可以想好多话和她讲嘛！这就可以讲，完了！我哪辈子才能再看到她？可能她看到我，有那个倪哪样在旁边，不好意思。你有哪样好怕的呢？我蠢，你也跟我蠢吗？你看你，唉！你看你，我们这么巧，好像约好了在这里见面十秒钟……你自己想嘛！一辈子……

序子一路走一边咬苹果。

过河回到旅社，他们还在打麻将。不晓得哪里找来几个红红绿绿的婆娘，一人一个坐在旁边。只有刘壮韬爹一个人坐在窗子底下靠椅上看书，他满面通红，他看见序子“如大旱之望云霓”，问：“你到哪里去了？”序子说：“进城去了。”他说：“你怎么不约我一起去？”序子说：“冇想到你。”他说：“你看你！你看你！”

序子听田应生讲过，这就叫做“嫖婆娘”，还要吃饭喝酒……还要烂掉鸡公，花好多好多钱……

不打麻将了，撤桌子喝酒吃饭。一个人身边陪个婆娘。只有序子和刘壮韬的爹没有。序子没有想到不好意思的问题；刘壮韬爹一定秒秒钟都想到；所以难为情，弄得满脸、满耳朵通红。他是个读书人。世界上有两种读书人，一种是遇到这种事满脸满耳朵通红的；一种是从来不红的。

吃完饭，刘壮韬的爹回自己的房，序子回自己的房，序子问他：“你早该回自己的房里，关上门，不理他们！”他说：“他们抓住不让走，我生气他们才放手。”

第二天到常德，还是老样子，序子、刘壮韬的爹一起过河，走呀走，没走几步，刘先生讲要回对门河旅社，“这里没有什么看头。”

“那你看哪样呢？”

“没有一间书摊书店，可惜，那么大一座城！”

“你走都没走几步，怎么晓得它没有呢？”

“这不像一座有书的城！”

第三天到长沙，胡伯伯带大家到一个热闹酒馆呷面。

这碗面都是麻油、瑶柱和鲜鱿鱼，好呷到冇得了。一辈子都冇呷过。

找到小西门沙河街一二八师留守处。

爸见到序子，猛吃一惊，“你怎么来了？”

序子原本是想笑的，一下子大哭起来。

二○一二年九月五日惊闻黄裳兄去世

二○一二年九月六日写毕



[1] 大甲虫。

[2] 买冬天取暖的木炭。

[3] 没烧透成炭的柴。

[4] 给死人传话。

[5] 阉鸡。

[6] 门缝。

[7] 檀板。

[8] 土家族人习俗。有人死了要向河神报信。

[9] 螳螂。

[10] 黄色三级老头。

[11] 朱雀叫做“海角”，过年时候总借给城里大的狮子队伍吹。

[12] 油条。

[13] 赊账。

[14] 其实“乌”应写成“恶”，读“乌”；字面上写“恶”字又觉得拐了意思。在湘西，“厌乌客”接近“淘气精”，没有贬意。

[15] 屋里有人生伢崽。

[16] 跑龙套。

[17] 第三个儿子生下来就因病夭折了。

[18] 自由泳。

[19] 仰泳。

[20] 空隙。

[21] 松而轻。

[22] 枫树上捉下来的大肥虫，头尾顶各割一个口子，就会蹦出一根粉条粗细的四五寸长的东西，在醋里一泡，两手顺势一捋，变成一条近两尺长的筋实的线，线和线连起来，可以钓鱼，比马尾强多了。

[23] 这么瘦。

[24] 来不及。

[25] 这个字是“砻”（lóng）。宋应星《天工开物》：凡既砻，则风扇以去糠秕。砻磨，凡稻去壳用砻，如：砻砺（磨石）。砻坊（方言）：碾坊。砻糠：稻谷碾磨后脱下的外壳。现在还有电动的“砻谷机”。

[26] 理睬。

[27] 小短刀。

[28] 清朝太子少保的称呼。有衔无实职。


后记

黄永玉

《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》印出来了。

感谢上海《收获》杂志的李小林。

我不太清楚古往今来世界上有没有第二个这般宽容耐心的杂志主人让一部小说连载五年之久并且还连载下去的？

有朝一日连载完了，不出意外的话——

（意外只有两个：

一，李小林某天忽然大叫：“受不了啦！让这个文章见鬼去罢！”

二，我本人中途短命死掉！）

否则，三部书出齐那天，开个庆祝会，所有老朋友聚在一起，洋鼓洋号奏完，主请李小林上台，当众点火，烧掉“万荷堂”。让大家要多开心有多开心！火红一片。

感谢李辉和应红多年对我不断地催促，迫使我良心发现，老老实实每天早上坐在桌边，做完日课才准游戏。

感谢湘西的刘一友（男）、长沙的卓今、上海的周毅，给拙文中提的意见；有如恶婆婆对待童养媳，毫不留情。

深深地、深深地，认识这友谊的分量。

二○一三年六月十八日于万荷堂
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[image: ]

黄永玉 土家族。画家，作家。

1924年生，湘西凤凰人。原名黄永裕。

自学美术、文学，以木刻开始艺术创作，后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类，在中国当代美术界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。他设计的猴年邮票、“酒鬼”酒的包装，广为人知，深受大众喜爱。

黄永玉将文学视为自己最倾心的“行当”，从事文学创作长达七十余年。诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作。先后出版《永玉六记》《吴世茫论坛》《老婆呀，不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》等作品。

诗集《曾经有过那种时候》荣获1982年“第一届全国优秀新诗（诗集）奖”。

由人民文学出版社2013年出版的长篇小说《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》荣获“第五届中华优秀出版物奖·图书奖”、“大众喜爱的50种图书”及“《当代》2013长篇小说年度五佳”。

最新作品为《无愁河的浪荡汉子·八年》。
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我的文学生涯（代序）

黄永玉

这小说，一九四五年写过。抗战胜利，顾不上了。

解放后回北京，忙于教学、木刻创作、开会、下乡，接着一次次令人战栗的“运动”，眼前好友和尊敬的前辈相继不幸；为文如预感将遭遇覆巢之危，还有甚么叫做“胆子”的东西能够支撑？

重新动笔，是一个九十岁人的运气。

我为文以小鸟作比，飞在空中，管甚么人走的道路！自小捡拾路边残剩度日，谈不上挑食忌口，有过程，无章法；既是局限，也算特点。

文化功力无新旧，只有深浅之别。硬作类比，徒增茧缚、形成笑柄。稍学“哲学”小识“范畴”，即能自明。

我常作文学的“试管”游戏。家数虽小，亦足享回旋之乐。

平日不欣赏发馊的“传统成语”更讨厌邪恶的“现代成语”。它麻木观感、了无生趣。文学上我依靠永不枯竭的、古老的故乡思维。

这次出版的《无愁河的浪荡汉子》第一部，写我在家乡十二年生活；正在写的“抗战八年”是第二部；解放后这几十年算第三部。人已经九十了，不晓得写不写得完？写不完就可惜了，有甚么办法？谁也救不了我。

二○一三年六月二日于万荷堂


主要人物表
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张序子 小名狗狗。湖南朱雀人。本书开始时他十二岁，离开故乡到厦门集美学校求学，后辗转福建江西各地，亲历了艰苦卓绝的八年抗战。

张幼麟 序子父亲。清浪滩绞滩站站长。二十多里的疾浪险滩、悬崖陡壁，大江东去，早早晚晚看着它，听着它，画不是画，音乐不是音乐，没想到一辈子沦落在轰天价响的寂寞里。

柳惠 序子妈妈。不得已在沅陵救济院做事，几个儿子跟着可以吃口饭。有时候带序子弟弟们到清浪滩看爸爸，住几天又回沅陵。饿着肚子的站长夫人和少爷们来来回回弄什么进肚子的？真是很费想象力。

张子光 序子四弟。妈有时候留他在清浪滩陪爸爸。懂水性，赶山、打雀儿、抓鱼、做饭都来得几下，后来居然能泅进漩涡里头捞捡翻船沉下去的东西，吃的、用的都勉强见出点颜色。妈身边的孩子他最强。子厚弱，子谦病，子福小，只有他一个人撑得住场面，让人心宽。

王伯 朱雀“木里”人，保姆。序子童年的守护神、人生的导师。现在孤身一人在远离故乡的地方，序子就会问自己：“遇上这种毫无反抗挣扎余地场合，王伯会怎么对付？幺舅会怎么对付？田三爷会怎么对付？隆庆会怎么对付？”
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顾家齐 字修之。一二八师师长。“七·七抗战”以后一二八师坚守在沪杭国防前线奋勇作战，最后八千多湘西弟兄，其中三千朱雀子弟即世上称赞的“军”，全部牺牲在保卫嘉善一役之中。整个朱雀城伤心得连哭声都没有。

戴季韬 一二八师副师长。

孙得豫 一二八师工兵团团长。序子大姑婆的三儿子。他过日子跟别个当官的不一样。不打牌，不抽香烟，也不喝酒，有点洋。下班回家就脱军装换便装，那衣服是软黄牛皮做的。本来的长统皮靴换成短黑皮鞋，亮得像玻璃。从没认真痛痛快快笑过。那么潇洒美俊的人笑一笑多好？序子自小佩服的两个人——幺舅和三表叔都不爱笑，真是“怪拉厉”了。

张紫和 序子的四叔。工兵团的军需主任，老实认真，一板一眼很得三表叔得豫信任放心。美中不足的一种毛病就是喝酒，喝醉了不认人。

紫会 无线电队副队长。序子的远房三叔，原来跟随序子爷爷先在北京、后在芷江做事。

刘文蛟 一二八师炮兵团团长。黄埔军校毕业。

方吉 方大坨、方麻子。一二八师军法官。

黄竞青 一二八师军官。黄埔军校毕业。

滕凤喜 一二八师特务营营长。就是以后的“特种兵”，爬山跳岩，急行军，抓耳目，刀刺得快，枪打得准，来得没有影子，走得不留手脚。心头狠，手段辣，杀人不见血。“大街”奇峰寺山底下的人，幼麟的老学生。长得眉目清秀，谈吐温和。看起来瘦，其实一身筋肉。尖嘴巴，直鼻子和两道浓眉，深深的眼珠子盯着你。

滕士富 得豫的勤务兵。平时不晓得躲在哪里，喊一声就在眼前。他管买菜、做饭、扫地、洗衣、开门、关门，跟三表婶娘上街买东西。嘉善保卫战，日本兵扔过来一颗手榴弹，滕士富趴在三表叔身上，炸掉了下半截身子。三表叔腰部也受了伤。他妈一点也不晓得出了这些事，年年托便人带青菜酸辣子，多谢三表叔照顾她儿子。

上官云 一二八师谍报处的中校副科长。自以为是中央派来的要员“虎落平阳”，脾气十分机架。每天房门口一片水汪汪，不知是坏习惯还是故意撒泼，涮锅水，洗脸洗脚水，痰盂水，弄得过路上下班的人脚难点地，都绕路走。
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香猴子 在朱雀城穿着双外国皮鞋在街上一颠一颠摆步、满身喷洒“双妹牌花露水”的阙家大少爷。阙家清朝做过官，洪公井老地方留下一笔很有规模的房产。

掌舵老人 红岩头颜色的糙脸，薄嘴唇，犀牛皮兮兮的粗手……这类老人家，脾气最是古怪，又硬又犟，一下子捋顺了毛，肚子里冇晓得有好多学问吐出来——船走到哪里了？水底下哪里有礁石，喊帆工往哪边扯帆，一天，每一分，每一秒，眼睛一眨都不眨地望着前头一片大江。
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刘宇 四川人。他写新诗。

许钦文 和鲁迅有交情。讲一种抑扬顿挫的话，嗓子很肉，不管人家懂不懂。看起来客人都懂，大家很快乐，他跟着一起笑。

钟敬文 是个作家。住在笕桥殡仪馆里头。写文章哪里不去，偏偏要挨在死人旁边到殡仪馆来？白天还好，晚上岂不太、太、太那个……也可能是另一种“苛政猛于虎”的设想，受不了人间活人的骚扰……
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陈嘉庚 集美学校创办人。不太像个有钱人。一百多个镜框里的照片，记录他几十年的工作生活，只有三套衣服，一套白帆布西装，一件冬天穿的灰灰麻麻的毛质西装上衣，其余一件是夏威夷上衣。（夏威夷上衣可能多两三件。）来回地在几十年不同场面上出现。“总是沉默地做于人有益的大事。”

陈村牧 集美学校校长。是个了不起的人。不到二十岁厦门大学毕业，神气纯洁得像个教堂神父。

汪养仁 植物课老师。瘦高条，左肩膀有点歪，听说是日本回来的。汪先生课堂上讲，下课让学生在菜园里得到实习。汪先生像是个放鸭子的，撑着小船，竹篙拍着水面，把几百只鸭子往湖面赶。大家都开心。

许玛琳 英文课老师。爹妈很有可能跟英国人有点什么牵扯，他的头发黑里带板栗色，有点鬈，皮肤白得跟中国人之白不一样，透出点粉红。最可爱的是他低沉“牛津腔”的喉音。

林泗水 胖，白，戴眼镜，樱桃小口。很温和纤细的人，却让他教“动物”课。他最喜欢问学生“门、纲、目、科、属、种”的问题，让大家有一个活生生的联系。

宋庆嵩 历史课老师。春秋战国一路往下讲，顺连掌故情节，把学生弄得神魂颠倒。瞎了一只左眼，满脸浅麻子，戴着一副不怎么值钱的眼镜。一个人住学校，家在好远的莆田乡里。师母种地，四个孩子，每个月按时把钱寄回去养他们。他来集美教书，是为了集美图书馆的书。他身体魁梧，不吃零食，所以对付一天三顿饭很认真。

郭应麟 集美学校美术馆馆长。留着长头发，打着黑绸大领结，全身白西装。个子高，很潇洒威武，讲话喉音重，行腔像个外国人讲国语。他是在法国国家美术学院毕业的，得过法国好多奖。

温伯夏 教高中国文。才二十几岁，是个天才诗人，古诗做得好，又有昂扬的新意。厦门大学文学系毕业。每天清早背着猎枪，带一只猎狗在海边狩猎。消费合作社吴先生房里挂了一张温先生带着猎狗狩猎的大照片，比电影明星还俊美。

李扬镳 是个妙人，安溪本地人，有点胖，平头，稍大点的个子。他上国文课不带书而只捏了个小烟灰缸。上到讲台好像回家一样懒洋洋，讲话鼻音很重。坐下，火柴点烟，抽一口，把烟吐出来在空中画出条龙。

吴廷标 在教务处工作很忙，学校也从未把他当作美术人才用。下班之后他才进行美术个人活动。画漫画，做雕塑，剪影。有一副好眉毛，好眼睛，好鼻子，好嘴。是个普通办公的人，不像个艺术家的派头。他画海，小小一张画纸，把海画动了。将来一定是个大画家。比那个郭应麟好得多！

朱成淦 莆田县人。集美毕业的，现在来集美教美术。不管冬夏，洗脸、洗澡用的都是冷水。还是个快乐的篮球选手。闪电般传球，单手投篮的准确，奔跑时恰当地喊着笑料，有时观众是冲着他来的，场边围满了人。

黄羲 来头不小，抗战前在杭州美专教过书。作风端简，轻言好听，不笑，是个山水、花卉、人物都来得的国画家。他一点一点教给你国画的要点。渲和染，画和描，顿和挫，干和湿，提和拉……讲了就做到你看懂为止。他在教你，他是先生，不可误会他是朋友。就好像不可把亲爹当大哥一样。

王瑞璧 集美学校训育主任。后升任中学校长。指墨书法很出名，《血花日报》的报头就是他的指墨。听说王师母是厦门美专毕业的画家。学生没见过她的画，只见过她的脸长得很漂亮。她很少到学校来，怕是王先生订的严格规矩，不让家属在学校闲逛。

陈延庭 集美科学馆馆长。在集美的威望很高，先生们遇见他都向他问好，让路。他什么都教，英文、国文、动物、植物、数学、物理、化学，“水产航海”的德文他也教。科学馆是座大厦，陈列许多动、植、矿物标本，科学实验仪器。科学馆搬不来安溪，只运来物理化学简单东西，由老工人“箥家”负责管着。现在的陈延庭先生就像个下野皇帝，带着唯一忠心的太监“箥家”流落外国。

曾雨音 音乐先生。长得单薄却健康清爽。嗓音好，讲话像唱歌。见没见他总觉得在他身边，一种善灵魂的依附。

徐决衡 集美先生。秀发长衫。嘲笑黄羲走路步伐不潇洒，喝水如醉酒刘伶。咳一声嗽是“其音也哀”，看书是“其窘也迟”……被打得满脸青肿，黄羲出手居然南少林一派，劈、兜、抡、顶兼顾，开张全面，落点讲究。

包树棠 校长办公室的秘书主任兼诗人。好心好意，通宵不睡觉，用粗细砂纸、碱水，把那唐墓里捡来的珍宝打磨得如景德镇刚出炉的瓷器一样光亮。世界上愚蠢的好意是无药可医的。

张光道 集美学校童子军教练。出生在马六甲那边，长大之后回国念岭南大学，学的是生物。喜欢举重，所以体形被压成横向发育。因为性格快乐，后来参加了童子军教练培训。

彭尚武 七十二岁的童子军教练。带学生上山野外踏勘，辨别有毒、无毒蘑菇，分清害鸟和益鸟，辨认方向，如何认识归路？如何找到水源？辨别风向，受伤急救，三角绷带使用法，十种结绳法之实际运用，如何逃避猛兽追击……
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紫熙 家里排行老二，序子叫二叔。北京京师大学堂农科毕业，在北京适逢“五四运动”，跳过“赵家楼”的墙，留下一张头扎绷带的大照片。在一二八师师部待过一阵，后回集美做了农林学校的校长。“七·七”搬安溪，帮陈村牧先生管大事情。每天坐在办公室，不苟言笑。人背后称赞他英俊漂亮。两撇八字胡和油黑的头发，声音洪亮，很显得威严。

二婶 紫熙的妻子。姓黄，漳州龙岩那边人，也是集美毕业的老校友。在集美图书馆工作。每天准时上下班。背后大家都说她长得好看，序子也觉得是。

紫照 紫熙的弟弟，排行第四，紫会是老三。原来在集美读书，初中毕业到北平去找孙家“卖文的”二表哥，后来到延安共产党那边去了。

紫焘 爸爸和紫熙三兄弟的爸爸是亲兄弟。序子叫他“小叔叔”。长得漂亮，眉目端正。这个人是一杯森林石头井里舀上来的泉水，没俗人哈过一口气，透明到了极点。他是一种集美牌。

蔡继焜 穿白西装，身材高大，紫焘的舅舅。是个留学日本的音乐家，听说他写的一部交响乐《鹭江渔火》在日本得了大奖。

蔡继标 穿白西装的胖黑大汉，紫焘的另一个舅舅。是个开飞机的！“有一天他开着飞机在我舅妈的房顶打圈，一回又一回来回地旋，或是装着要投弹轰炸的俯冲的怕人架势，正在陶醉的时候，没料到操纵杆失灵，连人带机掉到海里去了。”

夏榴 从小在紫焘家长大，现在料理外太祖母和紫焘的生活。她真是下凡的仙女。

黄炯森 在集美学校负责“血花剧团”。长得好看，像电影里头的。人也十分和气。后来晓得他真演过电影，让序子大开眼界。

徐莉 黄炯森的太太。长得像电影明星“嘉宝”。多年看电影的说明书，一场电影一页，一页一个故事，订成一个厚本。居然逃难也带在身边。她是个“电影大全”。想听哪个故事，只要厚本子上有的，手指一点，她就能连汤带汁地全部倒给你听。包括男演员、女演员、配角、导演的一系列名字和亲戚关系。
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长白 集美高中生。也是一种集美牌。跟朱雀人没有一点相同的地方。把长白押到朱雀，他一天也活不下去。他根本不晓得世界上有一块用另外一种情感、另外一种生活方式、另外一种思想，成天在狠毒的剽风中从容过日子的地方。他的纯良深深感动序子，他没有一点防护的能力，他的城墙是纸糊的，无处不可攻克。

尤贤 初中四十九组生。序子同班。那么乖鄙的人书读得那么好。考试的时候脚跷在课桌上抠脚豆豉，以为他落榜却考了第一。天天请人上“小巴黎”“新世纪”，吃他东西的人没有一个感谢他。你只能讨厌他满脸的粉刺，讨厌他放浪形骸，讨厌他六朝的青白眼。——因此序子头一次感受到集美学校的宰相肚里好撑船，存得下这条怪物……

蔡金火 初中四十九组生。南洋苏门答腊来的。爸爸开乐器店。苏门答腊，东爪哇，苏拉威西，加里曼丹都有店。他坏其实也坏不到哪里去，只不过他身上任何一种律动都让人讨嫌。从集美毕业后回南洋，他参加了地下抗日斗争，一九四三年牺牲于马来西亚的亚罗士打。

林振成 初中四十九组生。他物理功课很好。好归好，序子断定他“永动机”一辈子做不出来。

陈其准 初中四十七组生。马来西亚那边来的。一米五左右，婴儿似的“娃娃胖”。黑得真好看。像没有月亮，光是星星的夜空那种黑。凸脑门，大得出奇的眼睛，红而厚的嘴唇，不太会讲国语。陈其准一跳起舞，分不清是男是女了。

杨振来 “水产航海”生。身高二米三四。一口洋泾浜中国话，虽然他的长相——头发、皮肤、嘴唇、高矮、牙齿、腔调和中国人毫无共同之处。他为人那么好，再有人说他不是中国人就委屈他了。会所有的铜管乐器。他掷标枪和任何人都不一样。

陈光明 “水产航海”生。马拉松万米第一。乒乓球也打得很神。发球有很多意想不到的怪招，球发到你那头就会像只蜜蜂在你鼻子跟前乱晃，让你一边认输一边好笑。当然，他还是学校乐队队长。（听说他毕业后在轮船上当二副、大副、船长，越做越大，欧亚海上来来去去。）

林绿竹 普普通通，不蠢也不显得聪明，只让序子觉得可亲而已。有时整个学期不见面。有时来，有时不来。一直到几十年后的一九六二年，他已经是福建省的一个什么大官了。还是老样子的朴素。

陈庆祥 初中四十八组生。除了玩小提琴之外，所有的弦乐器也都十分在行。

郑海寿 集美“高师”生。懂乐器，学校的黑管、双簧管、巴松，一个人包修。

周经松 初中四十九组生。一看就知道他是海南岛人。海南岛有个风俗习惯，孩子一生下来要用块木板把后脑勺绑夹起来，长大以后后脑勺就是扁的。

李尚大 “老学客”。大力士，拉六条“先道”。也是湖头人，跟林绿竹不同，家里有钱。他妈屋里头挂了几百个特大葫芦，黄梅天一过，让长工搬到几亩地大的石头平坝，解开拦腰红麻线，打开两半，原来都是钞票。李尚大带着高中一帮人把公安局砸了个稀巴烂。

钟尚志 身材比所有同班高出一个头。人笑话他是躲壮丁才来集美读书的，他能忍住不生气。他嘴巴很大，笑出来的嗓子的确是个成年人。论打，认真起来，未必有人打得过他。他刚从乡下进城，见人怕。他什么得罪人的地方都没有，只是爱吃饭。

杜思久 全校出名文雅美人，没想到这么安静的人还会唱歌！嗓子那么甜，两道长长的眉毛跟着摇动，好极了，又好看又好听。

洪金匐 序子同学。莆田人，温和秀气。她是结婚以后才来上学的，丈夫在县政府里做事。她是序子胸中第一棵带着阳光的、高高的白杨树。每个少年一生都有无数这样温暖的白杨树伴他们长大。

黄兰香 序子同学。安溪湖头人，脾气不好，长得漂亮。好多同学用各种方式打扰她，很烦。两道黑眉毛总是皱在一排，警告天下可爱的男同学不要走近来。

赵敏蓉 集美高中生。是个热闹场合中时时见得到的人。血花剧团演《回春之曲》，吴玉液演爸爸，赵敏蓉演女儿梅娘，林有条演她的男朋友高维汉。
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秦顺福 集美安溪分校警察。他们都是一九三三年陈铭枢、蔡廷锴、蒋光鼐十九路军的老袍泽。历史把他们称作“被辜负的义军”，留下许多星散在福建各地的故事和这些活生生难以回乡的外省人。

赵友生 集美安溪分校警察。

刘敬洲 集美安溪分校警察。

盛喜 集美安溪分校警察。

郑长禄 集美安溪分校警察。号长。每天按时肃立在大成殿左侧司号，制服铜扣擦得闪亮，挺胸亮脖，号音高昂——让人想起宋朝陈亮、岳飞的词；想起他的十九路军。

箥家 集美校工。科学馆的老元戎。星期六晚会上，年轻教员变魔术，绿水变红水，黄水变蓝水，没有经验变不回白水时，站在后面照拂的他就会上前帮一把，使局面转危为安。他在集美历史久，工龄长，薪水比有的先生还高。新生上学不懂事，误会他是先生，向他行礼，他公然点头，并且“唔”一声。

丘老板 集美照相馆老板。一位白脸轻言细语文雅人。他总是一个人空朗朗坐在椅子上，见到熟人进来，心里高兴，恨不得把一年心事向人家一分钟讲完。

刘鸣天 集美“农林”的庶务员。二十岁刚出头。惠安人，身体黑壮。有空就来找小叔叔和序子，带他俩到校本部去玩。来到医院门口也不出声，直到有人（夏榴）看见他才知道他来了。叫他进门也不进，微微笑。

赖呀 集美校工。他后面永远跟着一个跑了娘的四五岁大没见笑容的儿子李西鼎。赖呀老实，大家因之也逗逗李西鼎，顺手给点东西吃吃。
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陈肇英 闽浙监察使。体重三百斤左右。在国民革命当中某方面有过建树，所以国民革命成功之后在福州可以随便洗温泉。他睡觉之前有读书的习惯，要年轻女招待照拂茶水，打扇子，换眼镜拿拖鞋。有一段时期，他命令全市称呼女招待作“侍读”，以示对她们的尊重。

邹校长 德化师范校长。这个学校没有图书馆。没有图书馆，没有图书馆……看看邹校长的脸相早就晓得没有图书馆。
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苏国重 序子在德化师范的同学。“园内”人。一家几十口人就他一个上学。从小就有读书人的派头。这是全家都认可的。这楼上书房，写字台，笔墨纸砚俱全，书柜好多书。人外出上学或访友，姐姐妹妹每天为他拂尘打扫，保持窗明几净，和人在的时候一样。

苏漾景 “园内”地方不愁吃喝的员外，研究李卓吾的专家。他收藏好多古代名家和李卓吾的初刻原版书。泉州那边的学问家都是他的好朋友，要看他的收藏，他就说没有。好多古版本书都是他壮年时期在福州、建瓯、泉州一带出名书铺收集来的。人问怎么有办法弄来这么多好版本，他就说，一要有钱，二要有眼光，三要腿快……
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傅升 傅斗 泉州人。爹原来是做海运生意的，照管几条楼房高的大海帆，跳板、舱底上下来去，不太像内陆老板的慢派头。傅升大傅斗一岁，读完初中就到处游逛，要不是打仗，早游到上海外国去了。国重笑他两人像古代的“虎符”，合在一起才起作用；平时不说话，一说话就一起说。家在浮桥一所大房子里。涌金里十二号。这房子一头靠街，远远的那一头贴海河。敞开的楼门就是码头。海船一到，众人便往大屋里装东西，大米、豆子、盐、椰子、棕毛、油料、鱼干、鱿鱼干……不进鲜货。人来得像潮水，潮水一退，人影子都不剩。贸易风来了，你会看到满帆大船海上回来，哪！那光，那颜色，那声音，那气派！……

蔡良 家在洛阳桥。他家的铺子泰昌顺，卖咸鱼和鱼干的。在最热闹的街上，三间大门面。序子想到朱雀铺子挂着的那条大鱼干，说不定就是蔡良家卖出来的。他是个独子，妈死了，招呼店面的那位女胖子是他姑妈。爸是个黑胡子，正坐在柜台上，两个人见儿子带进几个杂人，就像久旱逢甘雨那么开怀，店都不要了，把这群流寇吼进了后院。店面上几个伙计也跟着转身咧开嘴巴笑。 蔡良眼前什么事也插不上手，不过爸爸、阿姑老了之后所有运转的东西都是他来接手。他要耐烦像腌咸鱼一样留在这里让盐水慢慢浸润，不能再有别的打算。“有钱子弟真堪怜。”

蔡元明 安海人。元明的姐姐雪雪原是序子集美同班，序子留级才跟他同班成为好朋友。安海沿海的树带丛是两里长的街，结实的商店，清洁齐整，生意安详平和，令人心旷神怡。蔡元明家的西饼铺靠海岸这边。铺子中间是座烤炉，伙计们忙着一下子推火盘进出，一下子推饼食进出。序子看得入神，懂得烤面包西饼的道理。

洪仲献 序子集美同学。个个学期考第一，品行好，先生都看重他。是妈妈把他养大的，“从小没有爸爸，不考第一怎么办？”一长排当海的红砖平房，仲献的房子是第一家，屋后还有第二排。一共是两排。屋前都栽着比房子稍微高点的绿树，树身粗壮，长着厚厚的蜡片叶子。序子懂得，金合欢、银合欢、凤凰花经不起迎面的海风，要这种树才行。到晚上，海鸟回到这些树上睡觉，所以每棵树底下都有一圈白。透过树林前边就是海滩。平坦坦子，亮亮子，远远地没边没际。潮涨不到这里来。这里一只蚊子都没有，还没有跳蚤、臭虫……

刘鲜林 德化人，国重的死党。厨师世家。

周见文 官桥人。德化师范读了一年半。爷爷在乡里办了间“碧秀小学”，三十多年了，现交给他爹办。只他一个孙，以后是要负责的。一百多孩子没有书念可不是个小事。爷爷、爸爸、妈妈忙不过来，他们也一年比一年老，正等他毕业以后帮忙。所以准备上永安考省立永安师范，将来好接班。

李西鼎 集美校工赖呀的儿子。后成了孤儿，在泉州开元寺难童教养院读书。
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张人希 泉州报馆编辑，金石家。家里矮墙矮门进去，青石板和小鹅卵石铺成的院子，几丛南竹和两棵银合欢做出片片阴凉影子。他弄图章的“匠屋”，墙上挂满锯、锉、锤、凿；一张厚木桌子配了张厚木凳子。桌面有工具匣。一扇大窗。左首边一架老书柜，堆满金石参考图记。进门右首边几块粗细磨石，一口木水桶领着一口大浅口木盆堆混着干泥浆狠狠咬着地。沿墙根上下印石图章原料。这架势的来历看来有些年月了。屋不上锁，“来过小偷，绕了一圈又出去了；有回还放了一口袋番薯在院子。看我们两母子穷，反过来周济我们……”

庄启 泉州文化界人士，诗人。

黄怡君 泉州文化界人士，写小品文章的。

贺努 泉州文化界人士，写文章的。

吴长庚 泉州中学三年级学生，吴廷标的侄儿。“可意楼”的少东家。“天底下竟有这么一种人，书不念，放下功课白帮人家忙。做了好事面不改色。他像只走单帮的蜜蜂，是，走单帮。飞来飞去采花蜜，采回去放进随便哪只大蜂窝里。人再把它倒进大缸，它根本不关心那些蜂蜜的去处、放在哪个缸里……这人长得毫无圣杰之貌，甚至孱弱，一行动就满身大汗……”
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周景颐 曾任集美后垵分部教官。现为泉州国民兵团团长。几十年后序子在香港时常见到紫熙二叔，偶然提到周叔曾经收留的事，二叔说：“你简直让周景颐叔变成笑话。他写信向我诉苦，我回信给他：‘这回轮到你了。’”

周先 周景颐侄儿。原在衡阳念衡州师范，来泉州叔叔这里才穿的军服。保送到沙县训练团半年，建瓯军训队半年，永安教导团半年，得了个中尉衔。今年才升的上尉。“这回怎么搞的了？周先带序子到烟馆抽鸦屁烟了？到窑子嫖堂板婆了？到赌场去推牌九、耍博凯了？到酒馆去呼朋唤友搞醉八仙了？没有呀！先也是爱读书的老实人呀。讲得明明白白在万昌隆画画嘛！听得好好的，景颐叔一下子翻了脸。”
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蔡伯 蔡良的爸。大总统，管三样事，账本、算盘、酒桌子。酒桌是他的外交部。他天生不喝酒，客人一到，虾姑就站在后首，来多少喝多少，镇哑了三山五岳好汉。两兄妹嗓门大，哈哈一笑酒杯都震。所以进门客人，无有不印象深刻，泡透快乐回家的。

虾姑 蔡良的姑妈。人称虾姑。她是哥哥的大总理。厨房一男一女两个大师傅，晒鱼场跟三条捕鱼船所有人吃喝用度都在她手下经营调动。花的心思，费的力气，要不她是个身体强壮的快乐人，老早垮了。丈夫结婚不满三个月就跟人过番到柔佛去了，十六年一点音信没有直到今天。别看只念过小学，头脑精明得像个算盘。满脑粗发，两道黑眉毛后头那双黑眼睛，翘鼻子，翘嘴巴，宽肩膀，粗脖子。对了，她可以去演电影。去演《渔光曲》，她演了《渔光曲》王人美就没饭吃了。她不用化妆，船上一站就是她。

颜伯 庄启舅舅。逢到涂山街办“蚵阿煎”，张灯结彩，颜伯也搭了个大棚子。没想到有这么大场面。背后七八个木桶都是新鲜蚝，摊子前陈列着各种绯红的大螃蟹、大龙虾、雪白的鸡鸭蛋、麻油、花生油、酒坛子。晾杆上挂着大块新鲜猪肉和刚发好的鱿鱼、墨鱼。前后左右拥着一捆捆青蒜、芫荽、葱绿，大玻璃缸里雪白的番薯粉，灶前罗列五味调料跟蚝油虾酱瓦罐。颜伯是个胖子，高踞在平底锅边，手握大锅铲比画，“什么都妥当了，欢迎各位光临，请坐呷茶饮酒，尝尝我‘蚵阿煎’的手艺。”

裴卡索 洛阳镇上“艺术车轮”的主人。派头比较足，长得秀气，后梳的长头发，黑框眼镜，薄白帆布西装，黄尖头的白皮鞋。跷起二郎腿仰头抽香烟。他那套行头旧了，很可能是抗战前厦门买的。他爹前清是个秀才，有田有地，抽鸦片把家败了一大半，死了。给自己取了个怪名字叫裴卡索。在厦门学的美术，回洛阳一身一脸美术架子。开了家画像馆，讲是讲给人家画祖宗像，其实画得一点也不像，人要退订钱又不退，还骂人家不懂艺术。
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徐曼亚 “嘘艺堂”主人。天分特别高。一肚子理想，好像半空中掉下一个寡妇，落在德化这块地方。好孤单寂寞！书法一流。他的兰花，墨分五色之讲究都在里头，就那么淡淡七八笔。那兰花淡到不能再淡，全在于笔头上的功夫。甚至感觉到兰花透出的幽香。前些年出过一本书，在班房关了半年。 觉得孙中山先生的“三民主义”还不够透彻，他来了本《四民主义》加以补充。加了个“民由主义”，民众要有自由。不自由谈三民主义都是空话，老百姓没有保障。

秦秀臣 德化民众教育馆馆长。这民教馆不小，楼上是朝南的畅楼，看书读报都在上头，摆得下八大张读报看书的桌子；靠北一溜藏书室，很有规模。坐在任何一张椅子上，都能居高临下开怀欣赏德化城垣及山水景物。序子四处观赏完了之后下楼来到秦先生住处，见秦先生正坐在小板凳上给九十七岁的老娘喂食。她坐的这把大藤椅垫着许多软东西，像个大鸟巢。当年，儿子该是在这个窝里让她喂大的吧！这藤椅好老了，像青铜铸的。

廖季德 德化人。相貌十分，橄榄色皮肤，头发卷曲，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，沉静文雅，很有个样子。厦门美专毕业，学的是雕塑。接了一单大生意，三千多套食具包括茶具。设计方面他是内行，“成型”驾轻就熟，问题是他带一个生产班子完全外行。他没有想到这帮人来了还要吃饭。亏得他临时托人去挑米买菜……序子默默观察廖季德，觉得他十足是一块幽默感的沃土。

刘可久 德化街上雕樟木箱铺子“友木斋”的小雕匠。初中毕业生，十四岁学艺三年刚满师，描得一手好稿子，雕工到家。跟序子有很多共同的东西好谈：打底稿、雕刻技法……给序子讲解雕樟木箱的三十八种人物和二十四种花鸟套路；九九归一计算法和六八二分规矩。又讲男女老少开脸法和行七坐五盘三半之类人物口号，服饰 “代代归明”的讲究……人长得俊，两道飞起的长眉毛，粗黑头发，亮眼睛，直鼻梁，薄嘴唇。最可惜的是那一对手臂太长，好像觉得放在哪里都不够地方。
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朱文仁 在上民教馆半路上那座半死不活的私立小学教国语；实际上喜欢美术。也喜欢书，新旧都来得。一生的苦事，哥哥文义被抓壮丁从此没有消息。爸爸和妈伤心得死了，小小年纪自己千辛万苦进了城，读了书……

刘慧梅 难得见的好样子。文仁的妻子，都是葛坑人，以前不认识。说葛坑属德化不如说属尤溪县更近。好多人家都喜欢她。这个不嫁，那个不嫁，进了德化城读书就嫁给这个矮子同学朱文仁。不幸，两夫妇被地痞流氓纠缠上了……
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蔡映雄 联保主任。德化羊巷地痞流氓。“还没走到操场，老远见到那个联保主任蔡映雄和保长祁福顺正指着鼻子骂文仁，慧梅抱孩子在旁边哭。文仁想讲话不让讲，还挨了一个耳巴……”

祁福顺 保长。蔡映雄表弟。德化羊巷地痞流氓。
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朱惟卓 蒙正小学校长。那么矮小，像个老校工，戴的眼镜上一层雾，不晓得他看不看得见东西。这个校长，这个穿灰布制服的泉州人，唉！学生再老，怎么能忘记你呢！朱校长当年教过的学生东南西北一闯，五年，十年，又都贴回蒙正小学这条街上来了。世界上的大学、中学、小学；大学、中学同学都是狗屁蛋，只有小学生最记得同学，最记得先生，像娘亲一样。

林鹿远 “路边”饭铺老板，朱校长的学生。不要以为他也是个开饭铺的，他是个菲律宾回来的华侨留学生，很有学问，很会讲笑话，还会拳击。人家背后说他是“半唐番”，不对的。他父母都是泉州人。他至今还是个单身光棍。和气，都是开饭铺，从来不争抢客人。
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刘[image: ]客 泉州有名的书法家。前清是个举人。肚子里书多，脚板走过好多路，游江浙，闯南洋，熟孔孟老庄，也谈孟德斯鸠。
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弘一法师 泉州郊区不太像庙的百原寺，一间小小的禅房，一张书桌，两张简单的条凳架着木板的床，帐子都没有。一对僧鞋和一对布麻鞋放在床底。书架放着几本经卷。桌子上竹笔筒里插着几支大小毛笔。一个带盖的圆砚台。旁边挨着块不错的墨。一块很旧的薄毡子铺在桌面。 一位和尚不像和尚、道士不像道士的老人。

妙月 弘一法师说过他终究会成正果。他比鲁智深尺寸稍微矮短一点，扛着几十斤重生铁禅杖，序子忘了鲁智深随身带不带禅杖。妙月一路哈哈笑着走来，序子不记得《水浒传》里的鲁智深有没有跟人笑过。妙月法师会医病，后头跟着个挑药箱的开心可爱小沙弥。鲁智深懂不懂得医术？有没有收留过小沙弥徒弟？鲁智深傲岸鲁莽，妙月宽厚妩媚。鲁智深唠啕尘世只跟酒坛子接近，妙月普渡众生，活在百姓之中。
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柯远芬 省保安司令部副司令。广东梅县人。棕色皮肤，眼睛从额底深处看人，身材矮小而匀称，肌肉结实，处处看出严格训练的威严规致。和地方的老军人派头完全不同，是蒋委员长新熬炼出来的一种冷钢。序子断定这人自出娘胎没有笑过。

黄先义 政训处主任上校。喜欢蔡宾菲，把蔡的男朋友陈逊——很有学问，拉小提琴的专家——关起来。“我黄先义一生报、报、报效党国，我有什么办法？我、我都快四十了，你以为我是好色之徒？你以为我堂堂上校黄先义会强占民女？我是这种人吗？呀？你哪里晓得我黄先义的苦？我也是人嘛！嗬！嗬！嗬！”万万没想到黄主任当众号啕起来。晴天霹雳，全场人被吓傻了。
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王淮 福建省保安司令部战地服务团团长。平常不讲“大众化”，实际在做“大众化”。把费脑子的事做得轻轻松松。比如每回演出之前，他都会一首一首耐烦向观众讲解歌词的内容。很少有空跟大家一起。管演出，管上下接应，管大家的生活，协调大小矛盾。不留声音，不留痕迹。“古时候行万里路，读万卷书这类人多的是，为什么有的聪明有的蠢？归根结底绝乏一个‘爱’字。心里没有一个‘爱’字，行万里只算个脚夫，读万卷书只算只书鱼。王淮没有白活二三十年。他是在带着‘爱’过日子的。读书、待人、做事，分量总是比人家重。”

王清河 战地服务团指导员。三十来岁。常常担任导演、主演。团员爱称他“河伯”。看河伯上戏本身就是一种趣味行动。别听他“对台词”的时候温文尔雅地承上启下，在抚摸语言棱角。一上台那股肃杀，就像换了个人，让你提着口气吐不出来。什么事有河伯参加好像添了个什么重要节目，其实没有。其实没有又好像有。一个好的带头人就是这么给人朦胧的欢欣。

庄敬贤 战地服务团音乐指导员。三十多岁的人，厦门岛长大，出南洋，上杭州、苏州、北京。在厦门，那一脸皱纹和沙嗓子无人不晓。他不仅仅是个沙喉咙歌手，还是数一数二的小提琴手、萨克斯管手、手风琴手、六弦琴手、出色乐队指挥。

颜渊深 温和好事的怪人，天生灵通“报耳神”，消息稳、准、狠。

宋成月 从政训处文印科收发室调到战地服务团后，完全意料不到，他钻石般的特长出现了。原来他是本活鲜鲜子的“莆、仙博物大辞典”，有莆田、仙游古今历史文化、社会现状、古今人物、软硬饮食、风俗仪式、交通知识、商业关系、油糖粮食布匹针线金银铜铁油电采购线索，无一不晓。且和当地文化新闻界人士多有结交。战地服务团多一个宋成月太不一样了，跟仙游地方的陌生、距离、猜忌、幻觉，逐渐有了化解的基础。

甘培芳 名字像女的其实是男的。福州人。“家父有本《闽江佳肴集慧》，说到我们福州茶楼各类点心有七百多种。”培芳从他爸爸的藏书谈回到那条旷世少有的书店街，搅得人的魂灵晃荡起来。对那触摸不到的文化神圣，倒是生发了朝拜的愿望。

钱大猷 “序子，个个人都亲近你，冷落我。我晓得大家不理我的原因，我孤僻、骄傲、冷，这毛病改不了，没有办法。个个都送东西给你留念，我没东西送，送你个劝告吧！你刻木刻、画画、剪影、弄音乐，听说还写诗；不是不好，是杂，分散时间和精力。听我的话，少弄点别的，专攻木刻，集中力气搞三年，包你弄得出名堂。我看得透你这个人，你能行！”
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蔡宾菲 她像宓西尔的《飘》开头第一句话写的：“那郝思嘉小姐长得并不美，可是极富于魅力：男人见了她往往要着迷。” 这意思并不等于蔡宾菲长得和郝思嘉一个样子。蔡宾菲的皮肤不白，属于阴凉柔和那一类；没有酒窝，十六岁的郝思嘉因为酒窝招来的麻烦，蔡宾菲优雅地摆脱了。她冷隽微笑着，像是来自另一座森林。

刘崇淦 沙县省艺训班戏剧组毕业。她扮《原野》里的金子，其实演都不用演，原本一身长的就是金子的肉。那嗓门，那眼睛眉毛，那扭劲……她的“口齿和身段是一种天分。《原野》里头，毫不相干地被裹挟在一场死亡仇杀漩涡中。从头到尾都演得灿烂、亮丽，天生的潇洒，没有做作，没有嘶叫，带着饱满的生命力，自自然然，像一颗流星天边去了。让人存了个希望……”

吴娟 到战地服务团来干什么？根本不是这一路人。又不演戏；读那么多书又不文学，不唱歌，可能根本就不喜欢音乐。进得团来不见高兴，不见难过；不讨好，不嚣张，不委曲，也不害怕……一个谜。

陈馨 秀气，小巧玲珑，演鸣凤最合适。就是嘴角稍差一点距离。曹先生剧本里讲鸣凤命苦，嘴角微微朝下的。陈馨这娃没一点不快乐，鼻子尖尖顶着个小翘嘴，一对亮眼睛动不动就笑，一脑壳黑头发，雀儿嗓子，她怎么苦得起来？好玩罢？让她演，更增加苦孩子的深度。生活里，你可千万不能小看陈馨十步之内取人首级的小嘴巴片子。
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汤观澜 省保安司令部总干事。待人还算不坏，离开战地服务团没人背后骂他、恨他，也没人想他。他淡，没留过“爱”在团里。他走了，好像到另外一个世界过日子去了。其实他就在我们附近办公。一个人在爱和恨之间不留痕迹，也算难得。

罗乐生 沙县省艺训班音乐组毕业，战地服务团音乐干事。罗乐生、白聪两口子平时很少出门，像一对埋伏在暗角里的蜘蛛，猎物粘网才猛冲过来。三个多月后，序子和几个人下乡回来，早上练歌时迎头罗干事给了他两句话：“你滚到哪里去了？害得白聪三天没有水喝！”
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陈啸高 从上海回来的戏剧家，上海大学毕业。穿着一身旧瓷蓝布中山装，个子中等偏矮，眉毛清秀有余，脑门发达，头发虽然茂密，可惜皮肤并不鲜艳。体质只能维持健康，没有给人强壮印象。眼皮耷拉，不明白它是伏盖朴实还是伏盖聪明。将祖传六亩多地的老龙眼树园子，改成一个剧场，为抗战贡献一份微薄的力量。

吴淑琼 厦门美专毕业，陈啸高的夫人。大家都等候吴先生饰演的这个毒老太太看她如何出招。对不对付得了王清河的仇虎？手法、技巧、修养跟不跟得上？她好看的容貌会不会成为扮演反派脚色的拖累和障碍？万万没想到跟王清河戏路紧扣得那么好！她禁忌泼辣喧嚣的解数而走着从容温婉的步伐，两人紧咬着台词专注得像两条眼镜蛇在无声地、绷着毒牙互相咬嚼。远看还以为是两位英国淑女在喝下午茶。所以，当瞎子婆受到仇虎撺掇双手捧出被自己一铁棍砸死的孙子的尸体走出房门时那静寂的战栗片刻，把排练场所有的人都吓哑了。不一定大喊大叫，戏原来可以这样演的。

关瑞亭 聊城人，大个子，夫妇两人和一个二十来岁的儿子。以前在北方组过班子，京剧界的老把式，是陈啸高先生从上海带来的朋友，远道而来帮忙，要建立一个专演“莆仙戏”的剧团。关先生的《古城会》极见功力，端到北京、上海哪里都说得过去。咬字、行腔、板眼、顿挫，真讲究，可惜一身本事浪掷天涯。
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黄金潭 战地服务团勤务兵。永春人。做过盗墓贼。序子喜欢自己一个人做事，不喜欢旁边站人。他一点不介意，“我帮你忙，不出声就是，你当我没有不就行了！你当我是一头‘乖叽’就行了。”

阿哇 战地服务团勤务兵。阿哇蠢。蠢点好，不伤人。苦来了能忍，不像有些人想不开。

罗祥 六十多岁一脸短络腮胡的马夫。人更喜欢叫他骡子，客气点称骡爷。山东人。马是柯副司令的，他每天马槽加足草料，两升玉米，遛半点钟，河边洗十五分钟，以后就游手好闲到处逛。

宣七 本名宣奎。仙游高街铁匠铺老板。高个子，尖鼻子，尖嘴，尖眼睛。像朱雀人。怪！脾气磊落，不拖泥带水，动不动还来点江湖玩笑，不过分。想事敏锐，钢火足，不带渣滓。跟这种人做朋友靠得住，当徒弟就惨了，保证一辈子不得翻身。想得到他一身曾经风、雷、水、火，看他表皮又仿佛在怯生生、蹑手蹑脚过日子。跟他来往可想象是一幅画。有色彩，有光影，让人看不透的风景。
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赵夕 五十多岁。在法国待过四五年，弄文艺评论的，安居故乡涵江从容度日。聊天的本事很大，见闻广，思路宽，成为年轻人的中心，家中变作孔夫子的杏坛，等于免费大学。

蔡涌之 原在《厦门日报》当编辑，抗战逃回涵江，开了间书报店。

崔卓 白话诗人，家里有点侨汇底子，写出的诗没人看也不怕。

薛树 通俗小说家，写些掌故小说寄给报馆，很有人看。房屋前后栽了几亩凤梨、香蕉、番薯，日子优哉乐哉。

戈振 散文家，眼光锐利，行文滑稽，很受同行喜欢尊敬。

李训 中学国文教员，兼教音乐。厦大文学系毕业。对文学，是就手的东西，上课从来不带课本，信口就讲，好像高明棋手下“暗棋”，学生听得津津有味，全班的课也就特别之好。对音乐倒是点滴不饶，一个音符哪怕是八分之一的不准确，他都听得出来，在学校指挥的无伴奏合唱队几几乎是世界第一。

李好音 李训的宝贝女儿。她嘴角像蜂鸟翅膀，翘得高高的。《芬兰颂》不是钢琴曲，是好音故意弄出的辉煌颜色，天上泼下来的撒娇的闪光，比心跳快一百倍，每次重重的那七下可怕的亲吻……不是诗，不是哲学，连故事都没有……她跟“我”和“我们”长大的方式不一样，鬼知道她怎么照拂自己？

吴涯止 “我的办公地方是在一个人迹罕至的偏僻所在，正名为‘解剖室’。里头有两个池子，几十条男女老少人的尸体用福尔马林药水泡在那里。浮浮沉沉，和平常见到的游泳池的景象一个样子。爱开玩笑的人说晚上还听到他们窃窃私语，见他们用自由式、蛙式游泳。”
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龚捷 最“讴镭”（有钱）；最有劲，大学拳击冠军；学历最漂亮，美国斯坦福大学文学硕士。诗人，他是南安溪尾人，三代前才搬到石狮来。他一点不小气地给几个青年人讲解，手臂上这一对鹅蛋大的鼓包是怎么练出来的？两块大胸肌、六块大腹肌又是怎么练出来的？年轻人很受感动，听了他的话。日子久了，果然都练出了很好的身段。

林东诚 石狮的警察局长。他随身有两个警丁，拨开了，一个去照料鳏寡孤独，一个去调理夫妻打架。远处地方出事，警丁想随身跟着护卫一下。他说，我车快如风，你两个怎么跟得上？好笑的是，总有机会看他扛着破残脚踏车回来。

许瑞亭 中医、画家。门口的招牌上写“生仁堂”三字。泉州到石狮，好多穷人都叫得出许瑞亭这个名字。家里有百十亩田产，子弟在南洋开酱园作坊，容得下他在家乡行医做好事。余下时间就作画写字。也唱南曲，当然，这是他不太自知的败笔。

孙树模 书法家，渔行的少老板。在泉中跟劳作先生顺手捡到一份手艺：拓鱼。把一张耐扯的高丽纸蒙在鱼身上贴紧，再轻轻用墨色拓下来。他是卖鱼的，大鱼、怪鱼见过许多，又懂名称习性；每拓得一幅便用工整的小楷把鱼的特性写在上头，盖了章，落了款，压在一张大桌子板底下。
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蔡嘉禾 老头长得潇洒，没有一点难看的地方，穿着一件旧到不知道原来什么颜色的西装上衣。这屋很旧，跟蔡先生自由自在的神气他的修为融为一体。“我做过政工人员。在武汉三厅郭沫若那里打过一段短工；到过长沙，在九战区薛岳那里打过一段短工；到过江西上饶，在三战区顾祝同那里打过一段短工，认识好多画家和木刻家……”

陈硕翁 涂山街诗竹巷泉州妇女会唯一的男性职员、七十六岁的秘书主任。皴到不能再皴的小老头，笑眯眯，那嗓子像一扇干燥小窗子让风刮得嘎嘎响。这位老人家把历来国画家画山石的皴法，跟自己历年跋山涉水一块块搜集到的岩石标本，居然堆垛出一座座叫得出名字的国画盆景。元代王蒙的《春山读书图》、五代荆浩的《匡庐图》，画上山石的皴法就是盆景中石头地质学的结构。

魏万流 泉州浮桥那边搭房子在榕树上的七十岁老头。他只研究魏晋南北朝几个人，写的东西又不让人看，等于什么也没研究。为人和气就是不见人；和气不和气岂不一样？
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许礼钧 福清闽海指挥官。是个矮胖子。坐在高椅子上和站在楼板上一样高。衣领上金板板一颗星，少将，只比王淮大一级。他采取摆架子、不苟言笑的办法与人相处，以便增强自信心。可惜日子一长又显得孤寂空茫……

陈重 福清闽海指挥部原一团团长，现为指挥官。很漂亮的一位帅哥，上校！
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易衡 闽海指挥部一团政训处副主任，负责东张剧团。他有面子得很，成天带着不会演戏的胖脸周玉蟾到商会、银号各处应酬，吃吃喝喝。他没有对人讲有没有讨过老婆，或是早已讨过杵在家里也说不定。或是正静悄悄找当地熟人帮办离婚手续、打发黄脸婆卷铺盖自己滚蛋也说不定，总之让人看不出痕迹。

张白玲 闽海指挥部一团演剧队队员。她是老大姐，是漂亮王，是所有演过或没演过的剧本当然的女主角。大家称她“快活观音”。眼前她正跟陈津汉谈恋爱。

龙南逃难途中序子遇见她，丈夫是一位戴金丝边眼镜的漂亮小开。白玲抱着刚生的女儿，说一句亲一口，忘记了旁边的客人。

陈津汉 一团演剧队（东张剧团）导演。“我几年来写过一些关于话剧的短文章，报上剪下来也有几十篇，出版社的朋友答应为我出本书，书名想好了，叫做《爝火集》，‘日月出矣，而爝火不息’的意思，你给我画个封面怎么样？”

罗林 东张剧团指导员。

陈咏白 管道具的，字写得好，宗米芾的，看不出他比序子小还是大。序子教他从打小格子起的一套放大本事直到彩色定稿技巧，陈咏白聪慧绝顶，教一懂二，一下子都学会了。连同寿高、寿福和魏喜，简直结成一股没有张序子的张序子的美术势力。

萧剑青 自来卷的头发特别地飞扬带劲，鹰钩鼻。

“你喜欢我的皮夹克，把你的小左轮换给我。行不行？不过有个条件，我请了一礼拜假回福州，你先把左轮给我，让我带福州玩一个礼拜回来，再把皮夹克给你。”
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魏文熙 长乐教育局长。老魏是棵栽在故乡为百姓庇荫的大树。他和以前好多届的教育局长都不一样，是对教育有情义的人。

钱信彰 长乐培青中学校长。美国老留学生，态度十分温润可亲，出语清新流畅。见过马克·吐温，见过威尔斯和德莱塞……学校规模不小，一律红砖砌成的洋房。一个初级中学、小学，居然还包括幼儿园以及属于慈善事业的育婴堂，一群美国修女、嬷嬷负责，各有自己的管理范围。

钱安波 钱信彰女儿。三十几了，一个没有恋爱史的人。“在钱家可是位重要人物，培青的副董事长，也即是校长的副手，当然的继承人……哈佛博士，维纳斯般的相貌，谁端得起她？就那么一年一年耽误了。”
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谢何求 长乐民众教育馆馆长。

顾了然 民教馆文史主任。家里小，没有落脚地方，倒是天天来，是个有学问的老实人。

高逢 长乐民教馆宣教主任。每半个月出一期黑板新闻，大家笑他办隔夜伙食，他不当一回事，报章杂志由他订，天天来。

李绍华 民教馆美术主任。福州人。“以前没来过长乐，这边也没有熟人，一个人也懒得上街，每天拿本书看到下班，公私都很对不住，有负罪感。”

刘平均 教员。跟李绍华是序子长乐培青第一期木刻训练班的全部两个学员。听说绍华跟平均后来在民众教育馆开办过几期木刻训练班，弄得很有个样子。

何倬 民教馆总务主任。这种贪小便宜心眼，把被剥削的同事调教得眉开眼笑，你几时领教过这种本事？这事只产生在人类阴阳交界之处。醒目的是，他还是我们天天办公室见面的、眉开眼笑的公务员。他有无穷的想象力和伸张力。他无孔不入。仗着本地纯种遗孑的身份，托他办事有意想不到的方便。
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刘佳之 仙游陈啸高剧团导演。带着一个小小的娃娃妻，名叫林尔林。

林淑温 剧团团员，福州人，父亲在州里开个小小旧书铺。她有一个翘翘的小鼻子，突脑门，很浓的睫毛，长长的卷头发，穿一件黑羊卷毛皮领子的紫色毛织短大衣。她走得又快又随便。

张醒众 仙游民众教育馆馆长。

舒镝 杂文家。是个妙人。舒镝自己或请朋友专家主持的文艺讲座，人总是坐得满满的。

林景煌 仙游《闽中日报》副刊编辑。陈白尘的话剧《结婚进行曲》，吴淑琼演妈妈，县教育局的一位女科员周艳琴演女主角黄瑛，刘佳之导演……序子演男主角刘天野。戏演到一半，序子卡壳了，傻了，关幕。林景煌在《闽中日报》写了一篇整版的剧评，叫做《一个仓促的果实》。其中居然能举出几点好处来。稀罕！
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曾也鲁 东溪寺赣州教育部演剧第二队队长。

徐洗繁 东溪寺赣州教育部演剧第二队的老大哥。

殷振家 祖上很有钱，汉口几条街都是他们家的。听他本人讲，小时候还享受过几年尾巴福。抗战开始，马上激情地参加了演剧队，由于性子好，精于研究，很受同行们的尊重宝贵，每逢担当一个角色，无不引起台下观众、台上和幕后的同行赞美叫好。可惜！可惜他的长相限制了戏路的发挥。别说金山、赵丹、孙道临、刘琼，哪怕跟石挥稍微接近一点的长相都达不到。

尤曼倩 演剧二队特别女队员，没嫁人，住自己家里。三天两天高兴来队上一趟。不来，队长也不见外。声音清亮，形体丰满，举止轩昂，为人豪爽，月底钱用枯的人都向她借，不还的话她有办法认真追讨。
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李桦 鲁迅说过，他是中国眼前最好的木刻家！在长沙九战区薛岳那里，是个中校。

张乐平 在公园社会服务处花枝茂密处安坐在一张椅子上为人画像义卖。人头汹涌，画谁像谁，三两笔就勾出一阵笑声。他的画没有废笔，躬立旁边的序子默默记着招数。

他要画《三毛》，还要为中茶公司设计广告招贴。

冯雏音 张乐平太太。

陆志庠 他是在混乱中让国民党军队捡拾的，他失群了，幸好！还有人认得他是出名漫画家。一个聋哑人离开熟人的确是一筹莫展。要是没碰见序子，很可能驮在乐平身上到梅县去了。他受不了跟在军队里。

陈庭诗（耳氏） 木刻家。福州人。一个又聋又哑，长得颇为猥琐，瘦咔咔的人；世上有几个人晓得他是木刻家？晓得又怎么样？木不木刻又不挂在脸上，又不白杨、赵丹、王丹凤……

荒烟 木刻家。“你这个板子不好，太泡，西门上有家专做印刷机上木头活字粒的木匠坊，老人名叫‘管德和’，几时有空我带你去找他。他做的木刻板原料是枣木，木纹又细又硬。他刨出的木刻板，比镜子还平，根本就不用细砂纸再磨，少见之至，但脾气怪，爱理不理，时常把人气走。看你的运气罢！”
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蒋专员（经国） 十天半月总会来演剧二队坐坐。随身跟着个年轻人，和大家都熟，两个人都穿着旧蓝布制服，坐下来，喝口茶，讲讲白话。排戏的时候静静地欣赏。全队的人都叫得出名字。

在二队，大概他找到了青少年时期在苏联失去的天真烂漫，那么忘我的开心，浑身的松弛。

他另外有一些信得过、谈得来的办事人，曹聚仁、杨明、周伯阶、漆高儒、高礼文这些人。来往人的层次他分得很清楚。

新赣南是靠他撑着的。换半个人都不行！
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司徒羊 修养个子都行，可惜皮粗，毛孔大，鼻子也大，长一头卷毛，演外国剧本一流，中国剧本轮不上号了。演剧二队解散后，离开赣州去信丰当民众教育馆馆长。

冼志钊 信丰民众教育馆音乐主任。面目姣好，性情温柔，广额，可惜过早地秃顶，只剩后脑及耳东南两侧的头发，令人着急。总是一心想到歌咏队，一个音符，一段节拍，那么严格较真。

何畏 信丰民众教育馆音乐副主任。有一张大嘴。人说大嘴婆娘肚肠宽，的确，常在民教馆见她扶老携幼，有时还给人开中药方子。唱歌先生开什么方子？开错死了人怎么办？不怕，她爹是个名医，她开的只是小方子，管些小病痛。

宣纪达 跟陆河、程进之编写《十日新闻》。晚上收听外国广播电台新闻，马上翻译成中文稿，做些编排，直直横横书写在白报纸上，安放在街上玻璃新闻窗内，有时好多看报、字写得好的老先生都前来帮忙，序子跟着趁热闹画了题图和有趣的漫画凑兴。

梅溪 一个广东姑娘，皮肤黑黑的，讲国语带浓重广东腔，人和和气气，穿着打扮按平常标准来说，稍微洋了一点。她有一副美妙的歌喉。

凸子 民教馆杂工，十五六岁。本地很山的山里人。进城之后见一切事情都新鲜，都有幸福亲切感。轻重劳务，他身体强壮矫健，好些事都担承得起。他爱跟序子一道，看他刻木刻、读书，说读书那“用神”好看。

野曼 信丰《干报》编辑，诗人。湖南攸县人。派给序子好多给诗人做插图的快乐工作。

蔡资奋 《干报》编辑，散文家，湖南攸县人。

余白墅 木刻家。

雷石榆 老诗人，日本留过学，也画点画，会谈好多文坛掌故，奇怪的是跟野曼谈不到一块;一起喝茶，却不是一路。

杨奎章 在《干报》是写社论的人物，话少，和蔼委婉。热闹场合，他坐在其中仿佛自己在默念一本书，很少插嘴。

谷斯范 正在《干报》发表一个长长的历史小说《桃花扇底送南朝》。文雅幽默派头，讲话带点江浙口音，谈吐像一本微笑的字典。

叶奇思 华侨子弟。用华侨头脑思想，用华侨情感待人。他的工作是颠倒日夜的国际新闻稿收听和翻译，所以又加上一个华侨为国熬夜的朦胧神气。他永远是跟野曼在一起。

李笠农 信丰中国农民银行合作金库职员。爱好文艺的萍乡人。精熟唐宋诗词。成为序子摇头摆尾的诗词朋友。

颜式 曾经跟随张乐平。像太阳一样无处不在。序子寻邬巧遇他，颜式出了三块钱买广告纸、糨糊、图画钉，为张序子、谢天韵办画展。“一直看不透你到底是干什么的？有时候穷到肚皮贴背脊，有时候带帮朋友四处逛。”

徐力 寻邬《天声报》主笔。报馆停办了，人散光了，一座大屋空朗朗，就剩他们一家人。

潘作琴 平时在一个不公开的美军飞机场工作，礼拜六才自己开吉普车回自己医务室。在英国留的学，抗战胜利后在香港九龙青山道那头开了间诊所。
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蔡坤让 莆田“怡心斋”书画店主人。莆仙一带老头们文化上都有点来头。老头书法宗米元章。是个有名的狷士，狂得很。“他那个‘怡心斋’其实像个茶座。来往的尽是一个意思的老头。生人很少光顾，要没有百十亩田产垫底，怕老早就‘墓木拱矣’了。”

赵福祥 颜渊深“养正”四年级同学。安海“醒斋”刻字铺主人。“祖传的，幸好有这刻字铺，加上我右腿有一点点瘸，没拉去当壮丁。不做刻字匠做什么？我常在画报上看到木刻，很喜欢，你提起木刻，我怎么能够不开心？”

郭守礼 永春五里街摆修理钟表摊子的高中毕业生。“老实告诉你，别看我这个摊子小，全永春就我这个小摊子拿得下贵表。”“全永春有几块好表，我心里都一清二楚。”修表这行手艺跟看病医生把脉差不多，一切都由他说了算。

程懋筠 男高音。唱《里戈莱托》，嗓门年轻得吓人。更吓人的他居然是国民党党歌《三民主义歌》的作曲者。千山万水，在这里碰上他。看样子是江西本地人，西服穿得家常，没有流落他乡知识分子装模作样的那股寒酸劲。

刘兆龙 一米九。四部大运货卡车的主人。手下雇了三个司机和一些人跟着，气派得了不得。“我最大要害是赌，要不赌，十部车也有了。我不敢有家，怕坑害老婆孩子。我晓得我，不是个好丈夫、好爸爸。”
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找到小西门沙河街一二八师留守处。

爸见到序子，猛吃一惊：『你怎么来了？』

序子原本是想笑的，一下子大哭起来。

爸爸说：“好啦！好啦！来了就来了，不哭了……”

序子还哭。一边哭一边说：“冇是我要来的；是妈叫我来的……”

“是啦！是啦！你是好伢崽，来就来罢！陪爸爸也好。来，来，来，这是钱满满、刘伯伯、吴伯伯、李满满、瞿伯伯、秦满满、小秦满满、胡大、何大、周大、印大……”

有穿短打的，长袍的，全套军装挂刀带的，随随便便穿军装哪样东西都不挂的……

“这么多人我都记冇到！”序子说。

“还有好多伯伯、满满上街冇转来，呷晚饭就见到了。”爸说完，便帮序子提行李箱子进房。

房间不小，有一面是窗子，外头一口天井栽了些认不出的、正长芽的树。窗边一张两屉写字台，摆着简单的文房四宝，笔筒里插着几支毛笔，一个圆砚台。吊着一盏电灯，用一根绳子斜钩着，到时候还可以钩到帐子那头去。

“唔，电灯！”序子心想。

“晓得就好，不要随便摸，会触电。”爸说。

“我懂，书上早就讲过，是爱迪生发明的。”

吃晚饭的时候人果然是来齐了。一共四张方桌子，八个人一桌。人见到序子，便让到另外张桌子坐去了。爸爸便要序子多谢小秦满满。

六个菜，一个汤。有两个厨房大师傅，一个宋师傅，另一个也是宋师傅；是两父子，所以叫作老宋、小宋。你叫，他们就应。都是朱雀人。不晓得哪来那么多朱雀人？

大家见来了个爸爸的儿子张序子，介没介绍的人都不怎么好奇，算是自自然然。

第二天清早起来，序子在房屋前后走了一走，又到大门外头前后左右看了几看，觉得所谓之沙河街只是条普普通通的街，两边房子也无夺目的光景值得文字形容。左右两列平凡至极的平房。若是早晓得是如此之平凡之街，一路汽车上之对于沙河街之幻想就未免显得太花费了。

回转身来看自己身处的这间“一二八师留守处”，实在也想不出好听的句子来称赞它。一进大门，一进大堂接一进大堂，中间隔一段过厅。就这么蠢蠢子延到里头去，像一个不会讲话的伢崽家讲一句话扯一口气、讲一句话扯一口气那样，让人听了提不起神来。到末顶是一大间留了个单门进出的厨房……

房子两边，有的地方有砖墙隔着，有的地方只是一层木板板，底下还留得有五六寸爿爿。是一种随便过日子大家不在乎“彼之融融，余且容容”的太平意思。

这个“留守处”是为驻守安徽、浙江一带一二八师那头的家乡人来往“打尖”的地方。当然也是两头办公事之交接重要所在。再往下想，序子就不懂了。

有天爸爸轻轻子告诉序子：“你吃饭的时候两只手像螃蟹撑得太开，影响坐在旁边的伯伯和满满，你想过吗？”

“冇想到过。是不是有点对不住人？”序子说。以后就改了。

爸爸又说：“早晨起来，还可以拿把扫帚扫扫前后堂屋的地。你看厨房的那两爷崽，大清早出门买菜，转来在厨房忙得要死，还要打扫这堂屋，我都有点过意不去。你练过拳，扫地和练拳也差不多，又减轻他两爷崽的辛苦……”

“我在学堂当值日生，我是很会做的。”序子说。

“那就好！”爸爸说。

序子开始探索沙河街两头越走越远的地方了。爸爸出门办公事的时候，他一个人就走到外边慢慢观看欣赏。

绕得大门左首边是往闹热的廊场去的，暂时还不能走，要等爸爸哪天兴致来时带他去。右首边走，叫作小西门。再往前走，街右首有座老岩头堆起的拱门，有岩头坎子，都是些做小生意的人家。有河，挑水的从拱门外头挑进来，弄得岩板路上水番水天。左首边就拐弯到另一条叫作六十码头的街。序子想，这拱门其实就是六十码头，街一定是跟着拱门开始叫顺口的。
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有天爸爸轻轻子告诉序子：『你吃饭的时候两只手像螃蟹撑得太开，影响坐在旁边的伯伯和满满，你想过吗？』

这地方很有古意，是很早很早就“古”起来的。卖的东西比朱雀街上卖的还“古”，人看起来也“古”，这种“古”跟长沙关系远了一点，是那一头闹热的长沙城的爷爷或爹。

长沙人讲话“喔是！喔是！喔是！”，好像唱京戏的在城墙根吊嗓子。笑眯眯地看着你，准备给你变一套把戏的那种用神[1]。序子一直等机会跟长沙人讲话，那味道好玩之至，仿佛他句句都是真话，一辈子都没有扯谎。

留守处不少伯伯满满都有点书。《秋水轩尺牍》《曾文正公家书》之类，连《东方杂志》都没有，这很让序子失望。于是序子就对爸爸提出买一点书看的意思。爸爸说：“我们是随时要走的人，路上带书不方便。”

喔！要走？走到哪里去？序子就好笑，想到严蕊那两句词：“去也终须去，住也如何住？”

不过，日子逐渐开朗起来。

爸爸有时候吃过晚饭带序子到“百合戏院”去看戏。要走好远的路。路那么宽，每家店铺门口都“折”了一页齐楼高的大粉墙，写出黑字大招牌，一个字一个大人那么高，间间店铺字体不同，真是了不得的气派，像书法大展览。是什么聪明人什么时候想出这么好的主意？显示我们湖南省会的大文化架势！那，那，那比金碧辉煌不晓得高到哪里去了！

戏是湘剧，剧情和汉剧、京剧都差不多，有折子戏，也有整场的故事剧。序子最迷的是那位叫作“汤艳君”的女戏子，电灯一照，那简直漂亮得无法比。一个晚上扮女将军，一个晚上扮贤妻良母，一个晚上扮调皮的丫头……嗓子要高有高，要低有低，要细有细，细到好像没有声音的时候还让你听得见，这时候，看戏的人好像都死了，一点气也不敢扯……为了《杜十娘怒沉百宝箱》，序子流了两个钟头眼泪。

有一回散场的时候，你猜碰到哪个？

朱一葵，象生干大[2]。他留了个“分头”[3]，像半个小洋人。原来他在长沙读中学。他也想不到序子会到长沙来，所以两方面都十分高兴，记下了通讯处。他还讲有空要约序子走玩，又讲他时常去沙河街留守处办事，所以很熟。又讲这个、那个也在长沙。讲完了转身之前，学洋人向序子招手再见，又对爸爸招手说：“干爹再见！”

序子一路好笑，朱象生干大脑壳上留个“分头”，光落落子，想必是请剃头店特别弄了点手脚……

序子问爸爸：“在长沙读中学要好多光洋吧？”

“嗯！”爸爸说，“那是。”

“要是读冇好，光洋不就白花了？”序子问。

爸爸笑了，“钱是屋里出的，书是自家读的。”

又过了几天，象生大写了封信来，讲学堂功课忙，等星期天有空就来留守处找“你”。最后写：“祝你天天少到百合戏院看戏！”

序子好笑，“你要不去，怎晓得我天天去？”

有天下午，来了个人到留守处办事，回头看见序子，“你怎么在这里？”
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朱象生干大脑壳上留个『分头』，光落落子，想必是请剃头店特别弄了点手脚……

原来他是“香大”，外号“香猴子”。如果看书的人没有忘记的话，他就是那个在朱雀城穿着双外国皮鞋在街上一颠一颠摆步、满身喷洒“双妹牌花露水”的阙家大少爷。他天生长得瘦，所以闲人给他起了个不太讨厌的野生动物外号。开始他听了发气，尤其是以后只称他“香大”的时候更是满头火焰，他觉得含义刻薄。时间一长，慢慢又觉得这个简略的称呼没有丝毫“贬意”，也就宽心地容纳了。叫他“香大”，“香大”就公然地答应起来。

他和序子并没有很深的交情。这没有关系，一切的友谊都是时间和诚恳堆砌而成，何况“他乡遇故知”。

原本香大就是个自得其乐不惹事的幽人，也许早就看出序子不惹事的可取之处，加上他曾是爸爸的学生，以后的日子就常带序子到城中心去广阔见识，上天心阁，走橘子洲头，岳麓山看杜鹃花，岳麓书院、爱晚亭去感染文化留痕……

关于岳麓书院，他对序子所发挥的议论和爸爸带序子上岳麓书院所发挥的议论完全是两个极端。朱夫子朱熹这位古贤在他口里说出来完全是一个非常有味道的谑人，爱玩，达尔文式的科学家、考古家、地质学家、人物画家、诗人书法家，而且喜欢“女朋友”；还折磨过别人的“女朋友”……爸爸原是个开通文明人，讲到朱夫子朱熹，倒是把他弄成孔夫子多少多少年以后最讲究的、最透彻的孔学传人，那简直就是“板板六十四”不苟言笑的另一种面目了。序子喜欢香大的朱熹，又不能不尊敬爸爸的那个朱熹。世界上有两个朱熹就好了，两方面都不得罪了。

香大和序子竟然成了忘年之交。说忘年之交一点不过分：序子十二，香大二十三，大十一岁，几几乎两个序子的年龄。

香大在长沙很可能是因为寂寞无聊才跟序子成为莫逆之交的。一个人无聊寂寞于世上最是值得同情。你常常在街上或乡下见一个人跟马说话，跟狗说话，跟走烂的破鞋说话。甚至跟水缸、跟茅厕说话……孤独的时候顾不上谈话对象是哪一个，选择机会等于零。

这个“零”在某些人身上是很可怕的。

我们先放下善良的香大的寂寞而来说说历史上怕“零”的独夫民贼。我可不想指名道姓地讲具体的哪一个。比方秦始皇、尼罗王、伊凡帝、希特勒、斯大林之类。我只想讲他们心里头的那个“零”。

一个人自我神圣之后就孤独。

一孤独就害怕，一害怕就多疑，一多疑就动杀机；先杀不顺眼的人群，后杀亲信，再杀贴身老朋友。他最恨世上两种人——一是了解他的臭底，二是比他聪明。（其实比他聪明不难，所以弄死好多读书人。）直到最后自己孤零零怀着一肚子怨毒落荒而死。

莎士比亚的《李尔王》第四场李尔王说：“这儿有谁认识我吗？这不是李尔。是李尔在走路吗？在说话吗？他的眼睛呢？他的知觉迷乱了吗？他的神志麻木了吗？嘿！他醒着吗？没有的事。谁能够告诉我我是什么人？”

一个老家伙到了这种状态，四大皆空，自己是什么东西都不晓得了。

香大跟世界上好多快乐人一样，快乐人有个不怎么有出息的前提，不太在乎别人的看法，也不打算立志要对世界有什么贡献。谈不上理想，他只注意每天调整自己生活的运转。速度不快不慢，不怎么酸、甜、苦、辣。他的寂寞孤独像地面上的一个小洞洞，像背脊后哪块部分发生的一点小痒痒；抓把土塞塞，手爪指挠挠就解决了。不产生撕心裂肺的遗憾，因为他没有损失孤注一掷的老本。你以为香大这人是世上稀有动物吗？我告诉你，连你都是！这是一种境界。你缺乏自觉的羡慕动机。他也没本钱建立让人学习的理论基础。太平年月他活得自在；晃荡日子他也能在隙隙缝缝里吞吐自如……哈！这简直让人想起柏拉图！

香大每天都阳光满面，兴味盎然。他熟悉长沙犹如闭眼数落自己手指头。

“序子过来！”他拉紧序子的手腕，“今天我要带你去拜见我的女朋友！”

于是过桥穿巷，往一块非常之热闹的地方走去。

一个人熟悉一块地方并不难，难的是一辈子碰到的都是巧事而不是拐[4]事。

“你刚来冇好久，怎么马上就找到一个‘女朋友’？”序子问。

香大笑了笑，“之所以唦，这叫运气！”

香大那副神气好像从胳肢窝拔出几根毫毛，吹一口仙气变出个“女朋友”那么简单。朱雀人背后称他作“香猴子”，看起来还真是明码实价。

序子一路上从朱雀来到长沙，加上往日同窗好友的交谈濡染，耳闻目睹，自认为还是长了些学问的，便问：“香大！你讲的‘女朋友’是不是‘堂板婆’[5]？”

香大一听这话，把序子的手一甩，“吖吖呸！你再说一次！你再说一次！看我不把你扔到桥底下去！你脑壳哪里来的这撮肮脏事？你、你还是张幼麟的崽，你讲得出这种话？呀？呀？”

序子晓得事情拐了。

“小小年纪，太不纯洁了！——你走不走？呀？我报送你，到了地方，你再哼一声这类话，我就和你一起共存亡！”

香大往前走，序子在后头跟着。

到了一座石头大门口，香大又牵回序子的手，脸上露出微笑走进大门。

原来是一座四方圈大木楼，住好多人家。两个人上了左边楼梯，走进一间大房间里。

“梁伯好！伯母好！”香大向五十多岁的长脸男人和女人鞠了个轻躬。转身指着一个学堂女生模样的对序子说：“这是梁秀芬大姐。”又指着一个男青年说：“梁凯哥。”然后敲敲序子脑顶向大家介绍：“我学堂张校长的公子张序子，刚从朱雀来。”

老头子眼皮也不抬地对香大说：“坐吧！”

序子坐了。香大站着跟那个姐姐说悄悄话。其他各人做各人的事。老头子抽水烟袋，老娘子进后屋做夜饭，那个叫作梁哪样的青年坐在老远窗子口看书。

看样子香大是来多了，大家都显得自然平常。

老头子也不问一声：“小朋友，你多大呀？你来长沙做哪样呀？一路上辛苦吗？……”

不问，也不看，根本不把序子当回事。

序子也不是个凡人，朱雀这类老头子见多了，也不把他当一回事。就那么东看看，西看看。

序子椅子背后有张带帐子的架子床。就这么一张，所以看样子隔壁还有起码一间到两间房，要不然老两口子、“女朋友”往哪里困？这屋摆几张乱七八糟的靠背椅，也不像个有身份的人家。就那个懒洋服气的老头子样子，应该像个读过点书的人。墙那头有两口老书柜，一层层书，要是让序子过去翻一翻，哪类书属哪类人看，这一家的底子就完全摸清楚了。要是以后来多点，熟了，会有机会翻翻那些书的。

看样子老娘子已经把夜饭弄好。“女朋友”跟那个孥孥开始在房子当中方桌子上摆碗摆筷。一、二、三、四，四套。没想过香大和序子的座席。那么当然而然，也不客气地问一声：“你们用过饭了没有呀？”奇怪，奇怪！

四个人各据东、南、西、北坐定吃饭。他们的长沙话序子不懂香大懂，交谈冷落，算不得有意思。

菜肴普普通通。夹菜的夹菜，喝汤的喝汤，不太津津有味。除了喝嚼声之外，气氛肃杀，有点像做纪念周。

序子坐在旁边正觉得无聊之至，忽然发现床上放着一把口琴，而且是一把真正的大口琴。

“口琴！”序子过去就拿在手上，“口琴！”

不见有人回答。

序子对于口琴是非常熟悉的，同班程少矶就借给他两个多月，所有的歌信口都吹得出。

序子口琴在手，把周围世界一切的一切都甩在脑门后头，越吹越起劲。心想：“他们吃饭，我吹口琴，吃得一定欢畅。”吹着、吹着干脆就坐到床上去，甚至脱了鞋子躺在垫子上跷起二郎腿奔腾澎湃地正式演奏起来。

他风起云涌地想起好多歌，心里头默记感人的歌词：“在战场上准备进攻，母亲啊！我思念你。同队弟兄在我四周，满腔热血心志坚，一息尚存必尽忠奋斗，至死方能卸我肩。母亲啊或者一别后，不能再回你怀里，但愿无论能再相见否，你都不把我忘记……”感动！感动！再吹：“从军伍，少小离家乡；念双亲，重返空凄凉。家成灰，亲墓生春草；我的妹，流落他乡！……”感动，感动。

再吹——

后来发生了什么事情，序子都想不起来了。如何告辞？如何下楼？如何出门？也想不起来了。一路上香大不说一句话，只是顿手顿脚，把序子送回沙河街一二八师留守处，妥交给序子爸爸。

从此香大再不到留守处来。这是一九三七年二月发生的事。

爸爸为这件事情笑痛了肚子，指着序子，说不出话。

（爸爸发笑，大概因为序子没有说服周瑜前来归降罢？）

一九八七年序子回到朱雀，有一天在街边发现老迈的香大蹲在一个墙角卖烟叶。试叫了他一声：“香大！你认得我吗？”他摆架子懒洋洋抬起脑壳，“老二呀？”序子说：“我是老大。”

“哦！你多年冇转来啦！”香大说。

[image: ]

吹着、吹着干脆就坐到床上去，甚至脱了鞋子躺在垫子上跷起二郎腿奔腾澎湃地正式演奏起来。

序子说：“冇！我时常转来，就是冇碰到你。——你有空到我屋里坐坐。”没有讲“我对不住你五十年前那件事”。

他笑眯眯地往后墙一靠，手臂一伸指着序子，“慢点！照规矩，‘行客拜坐客’。你要先到我屋里看我。”还是那副洒脱的派头。

序子猛然醒悟，“对，对，对！香大，我应该先到府上看你。你告诉我，你现在住哪浪？”

“洪公井老地方，洪公井老地方！明天早上我等你。”

一别五十年的嗬嗬哈哈的阙大少爷，蹲在墙角街边卖烟叶，什么话都不用问了。

唐朝司空曙有诗云：“故人江海别，几度隔山川。乍见翻疑梦，相悲各问年。孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟。更有明朝恨，离杯惜共传。”

既然五十年前老所在，序子记得的，阙家公馆是个讲究地方，他跟爸爸去做过客。那时香大他爹还在。

阙家清朝做过官，留下一笔很有规模的房产。进门院坝是个大天井，两边架了石头花座子，一盆盆讲究的奇花异草。上小坎子进序厅，左右有房，再过花厅，进堂屋，两边墙上各挂四幅古人书法，分列八张太师靠椅，四张茶几，左右侧门又是两间房。堂屋尽头有神柜、供桌、祖先牌位。再进左右侧门往里走，有椿木树、桑树、罗汉竹林围着一口小池塘，上水石、菖蒲、浮萍、鲤鱼，样样齐全。塘边有四条石头凳。堂屋顶上四盏楠木宫灯，那是留在序子脑壳里最有印象的东西。

第二天吃过早饭按老印象，在洪公井找到香大的屋门口。大叫一声：“香大！”

门“勾呷”一声开了。

“请进，请进！”香大说。

序子跨进门，傻了。一望到底的空坪；上达蓝天白云，下贴荒草颓垣，中间临时搭成的瓦篷横着一口土灶。绑着一只腿的方桌。靠墙地面两扇门板垫着块席子，大概是床。

香大灶门口拉一段老短树头对序子说：“你先坐下！”

“哪！看到吗？阙家公馆。冇要错愕！冇错愕！‘王谢堂前双燕子，乌衣巷口曾相识。’你今天就勉强当只燕子吧！”

序子问：“你屋里——”指了指上下左右前后，“那么多名堂呢？”

“哪！哪！哪！我冇是‘三青’，又冇是‘国民’；大家晓得本帅名分上是个吊儿郎当花花公子，一辈子和人冇结仇挂恨。哪个‘阶级’都轮不到我。大场合斗争会我敬陪末座。我一举动、一开口人家就笑。后来‘上会’都被取消资格，讲我有扰乱会场的天分（北方叫作搅局）。怎么办？劳改了几天就放回来了。

“屋里那些名堂，搬得动的，哪个喜欢哪个搬；留下房梁柱子，门板砖瓦；幸好剩这些名堂，像是银行提款，拆一点卖一点，亏了它活到今天。

“以前的人作文写书，其目的都是盼望别人冇要忘记佢，挂牵佢，叫作流芳百世的功业；老子跟前就怕别人挂牵我，想我。一想一挂牵又要龙纳[6]我好几天。

“我这个老家伙剥光了衣服，屁股拉垮，除了一身骨头和皱皮绝对没有一坨像样好肉，一点看头都没有。全城人都晓得我一辈子过的日子也一点曲折戏文都冇。不可看也不可听，无聊。眼前世界上，怕只有我自家喜欢自己了。我简直是个‘寡人’，我这个‘寡人’不怕老，不怕死，不怕人害，不怕人抢位置。我奉劝世人不要学我——其实你学也不会。不信你试试。——唔！我这里没有茶水请你喝的。改天到你府上再喝……”

序子掏口袋，想送点钱给他，他发现了，“……你，你想做哪样？你想送钱给我是不是？来不得。送多了你拿不出；送少了不解用。三两天混光了还是没有。我惯了，我们非血亲关系，你犯不上帮我，你让我自己来。这不是面子不面子，脾气不脾气；是实在话。

“你想我，哪年转来就来看看我，吹一番。忘记了也就算了，哪个冇欠哪个……‘人生朝露’，这是看得透的话，不捧人也不怨人，冷冷落落，好！”

跟香猴子香大的关系一辈子到此结束。

回头仍然讲沙河街一二八师留守处过的日子。

一二八师留守处三十多人中只有序子一个人是伢崽家，慢慢地慢慢地像几大房只有一个独生子那么宝贝起来。序子也自重；每天清早起来前前后后扫地。讲话也都检点。原来少和他讲话的伯叔们都和他亲近起来。厨房老宋、小宋更是体恤他，时不时弄点名堂送他呷。一块热热的卤了白糖的猪油渣，一块厚厚的“社饭”锅巴……

一天何大从街上带回六颗玻璃球送给序子，“长沙伢崽都拿这个走玩，叫作‘弹子’。捏在手里拿手指娘拨出去，这颗弹那颗，那颗弹这颗，弹准的定输赢……”

“我懂，我懂，顾远达、顾凤生就有，我们一起走玩过。这大颗的紫球叫作‘王’，先弹出去定位的，最后还由它来‘吃子’。”序子说。

“那我送你就送对了。”何大说。

序子有了这一副弹子除了自己走玩之外还想，要是托人带回朱雀让孥孥们玩玩多好！想到朱雀的孥孥们，“丈夫有泪不轻弹”，还是弹了几滴。

吃完早饭，大人们各做各的事，出的出去，没出去的闷在房里，序子找不到什么书看，便在长厅里打弹子。

长厅论起打弹子是再好也没有了。长，平，光落落子，要是多两个伢崽一起，那就可以一直玩到长大了。

有时候，序子会发现隔壁有一对眼睛从板墙爿爿底下往这边看，有时候还露出一对肥肥的小手。要是熟，便可以喊过来一起打弹子了。

这伢崽想必是没有弹子的人。要有，就犯不上趴在地上看隔壁的人打弹子了。他一定也是个单独伢崽，几时在门口若碰见他便可以联络联络，慢慢子做个朋友。

没想到不过几天事情变了卦。

序子的那颗大紫玻璃头球弹子刚滚到近隔壁的板墙边上，说时迟，那时快，一只小手伸过来拿走了。这还了得？

序子赶急跑到门外，在隔壁门口去等那个伢崽。这哪里等得到？再回到原来板壁底下往那边窥扫了两分钟，一点动静都没有了。“这他妈个皮狗日鬼崽崽！”

“序子序子！你在做哪样？”吴伯伯过路时问。

“妈个皮，隔壁鬼崽崽伸手过来，顺了我的玻璃弹子！”序子趴在地上还没起来。

“那还了得？你找他去！”

“狗日的躲了，见冇到人。”序子说。

“手再伸过来，你狠狠踩他一脚！”吴伯伯讲。

“嗯！是个小伢崽，可以拿绳子下个活扣套他的手！”序子说完笑了，站起来拍拍灰尘。

两三天后的一个中午，序子正要出门上街观景，看见隔壁伢崽正在门口玩他的紫玻璃弹子王。序子把伸出的脚杆收回来，侧着身子躲在门边看那个玩兴正浓的伢崽。九岁还是十岁，胖胖子，嘴巴自己和自己讲话。

他很可能屋里没有玩具，论穷也不算穷，穿着带点子花的淡蓝宽宽的长袍，脚底下套一双木板板鞋，还真有点异样。他背着身子专心在玩上，一点也不晓得序子“黄雀在后”。

序子一把抓了要夺那颗宝贝弹子，那伢崽一下子把弹子放进嘴巴，序子轻易地捏住两边腮帮子把那颗弹子从嘴巴里抠出来。那伢崽坐在地上大哭大叫。

屋里头跑出一个男人，问那个伢崽：“瓜里瓜拉，阿里巴约葛马司？”

哭的伢崽坐在地上手指序子。

那大男人转身对序子变了脸，“伊玛多多，里多葛拉班士！玛士里约？”手指序子脑门，“巴嘎，巴嘎亚罗！”

序子听那口气，不像长沙话，也不像洋人话。只明白一点，像是要动手打人。

序子就开始运气，一边还和他讲道理，拿着弹子告诉那个男人：“这弹子是我的，前几天让他顺了，现在我要了回来，就是这么简单。你想怎么样？要打人是不是？”

这时弄得两边门口很闹热，围了好多人。

一二八师留守处的人全出来了，见到是那个大男人骂序子，又听到序子讲出明明白白的道理，穿全副军装、挂刀带的李满满发言了：“嗬？嗬？嗬？哪里滚出来个小日本到我们一二八师办事处门口来耍威风？你那个鬼崽崽抢了我们小学生的东西，还要来作恶耍赖！……”

看热闹的老百姓也发嗬嗬之声助威。

李满满又讲：

“你这个妈个皮小日本装起来是个卖‘仁丹’和‘味之素’的贩子，讲冇定还是个挨着我们一二八师留守处的探子，想搞点军事情报是不是？妈个皮！你听清楚了！张学良怕你，老子湘西朱雀人不怕你！你再耍！再耍！看老子一枪崩了你！”手往左腰便去摸枪。

那日本人扯起坐在地上的伢崽往屋里就跑。

老百姓拍掌叫好！
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『嗬？嗬？嗬？哪里滚出来个小日本到我们一二八师办事处门口来耍威风？你那个鬼崽崽抢了我们小学生的东西，还要来作恶耍赖！……』

老百姓和李满满跟一二八师留守处全体同仁都不晓得这件事情背后意义有多大！后果有多严重！差一点点，就差那么一点点，世界历史就换成另一种写法了。张序子是另一种味道的张序子。你信不信？不信也要信！到那一天，连蒋介石嘴巴上都不能不经常挂着张序子长、张序子短的大名。张序子大名远扬全世界。

沙河街出这件事，可惜日本人漏过了好机会。要不然“七·七卢沟桥抗战”就会提前五个月变成“二·八沙河街抗战”，伟大抗日战争就会在长沙揭开序幕。借口失踪的日本兵就是隔壁偷玻璃弹子的日本鬼崽崽；奋勇抗日的吉星文团长就由张序子取代。那个宋哲元将军变成李满满。

那颗紫色玻璃弹子当然成为珍贵文物。八年抗战胜利之后安放在哪里真要好好想一想。

（一二八师留守处以李满满为首的伯伯、满满、大大们，“七·七抗战”以后一直跟师部官兵坚守在沪杭国防前线，在师长顾家齐、副师长戴季韬领导下奋勇作战，最后八千多湘西弟兄，其中三千朱雀子弟即世上称赞的“筸军”，全部牺牲在保卫嘉善一役之中。一二八师留守处的那些伯伯、满满、大大们，一个也没有活着回家。每年嘉善政府都开会悼念他们，湘西年年都派代表参加。

五○年我回朱雀的时候，全城伤心得连哭声都没有……）

梅兰芳到长沙来了。

留守处的人吃饭时候把梅兰芳当菜，扒一口饭，讲一声梅兰芳。在哪个大旅社住？哪晚唱哪出戏？好像亲眼看过一样。

所有留守处的高低人士都谈不上看梅兰芳。梅兰芳不是想看就看得到的。有光洋也不行。你可以拿光洋买这个、买那个，买梅兰芳不行；何况你荷包光洋有限。

谈是可以的。当天报纸整页整页都是梅兰芳。起居，饮食，交往……旅社门口从早到夜站满了人。梅兰芳的梦里都站满了人。

又传说何键的妹追梅兰芳，梅兰芳的汽车逃在前，何键的妹汽车追在后。梅兰芳被追到没有办法的时候，只好逃到省政府找何键。何键的妹这才放了手。这是口头相传的新闻，不是报纸印出的新闻，算不得数。

序子爸就不信。他说：“何键的妹没有必要追，请吃顿饭就来了嚜！这是在长沙，不是在上海；他会来的。多大的面子！梅兰芳即使来了，何键的妹也不敢把他怎么样。能怎么样呢？所以梅兰芳更没有必要逃跑。这新闻编得新鲜，水平不怎么之高，低俗！”

爸爸想不想看梅兰芳？难得这么近的机会看到梅兰芳，这一回只要舍得光洋就唾手可得。“使君能得几回来？便使尊前醉倒且徘徊！”[7]

他是弄音乐的，他最有资格最有理由看梅兰芳。忍了。当然是因为几百里外嗷嗷待哺的老小家人……唉！我这个爸爸！序子心里最了解这个爸爸。

序子跟爸爸坐在房里，序子问：“爸！梅兰芳是不是真的那么好？”

“是好！”爸爸说。

“那我觉得你应该去看一盘。一辈子的事。”序子说。

“你晓不晓得？一张普通票，是我们一屋人半个月的饭钱……”爸说，“我年轻时在北平看过不止一回，他那时年轻，票价便宜，的确是天分高，扮相漂亮，大家都喜欢他，好多有钱有势的人都捧他，出名文人帮他撑腰。现在算起也不过四十出头。他十岁登台。越唱越好，现在当然更好。十九岁就有人请到上海……把上海都响炸了。”

序子说：“我听留声机喜欢须生，谭鑫培、余叔岩、言菊朋、高庆奎……这些人，不太喜欢旦角。要讲旦角，当然还是梅兰芳好。我不听别的旦角。有的旦角起调头一个字和最后一个字都用得太狠，好像书法起笔落笔都重重地顿一下，把字形都弄乱了。”

爸爸讲：“唱戏各有各的派，这一派、那一派，你讲的都是‘派风’。梅兰芳就叫作‘梅派’，‘梅派’是比较完美的，大家都那么认为。”

“刚才吴满满讲何键的妹追梅兰芳的事我看不太靠得住。”序子说。

爸爸说：“是这么一回事。一听就明白是编出来的。不过对梅兰芳，在北平、在上海是有著名文人迷到叫‘妈’叫‘亲娘’的。这还真是肉麻不堪！是不是？”

“是！”序子答，“朱雀城里也有人跟戏班子跑码头，迷在里头的。还有有钱人婆娘嫁送戏子的。”

“你怎么晓得？”爸爸笑了。

序子也笑，“嗯！我晓得好多好多事，我们同学大家讲来讲去……”

“你们伢崽家冇应该晓得好多冇应该晓得的事！”爸爸说。

“晓得了就变作应该的了。”序子说，“我们伢崽家也有好多你们大人冇晓得的事……”序子说。

“比方……”爸说。

“我和同学都这么看，世界上做妈比你们做爸的苦，最造孽。冇管是好妈还是恶妈，丑妈还是漂亮妈，竖牌坊的妈还是‘婊子堂板婆娘’妈，世界上所有妈都是好妈，都是苦妈。”序子讲。

爸猛然站起来，“你哪里听来这些鬼话？呀？你几时听到‘婊子堂板婆娘’？你……”

“我早就晓得‘婊子堂板婆娘’了，她们家里苦，没有饭吃，没有衣穿，冇屋坐，孥孥冇书读。她爹妈就把她卖送‘堂板’里头，要她们和冇认得的生男人喝酒，吃菜，唱难听的歌，有时候还要她们坐在生男人身上……生男人喝醉了，她们还要挨打……”序子很认真地开导爸爸，“这回我跟胡伯伯、廖满满和刘伯伯来长沙，经过沅陵和常德的时候在旅馆，都有‘婊子堂板婆娘’坐在他们身上喝酒、唱歌。刘伯伯不好意思，脸都红完了。他是读书人，冇见过这仗火，跟我躲在房里摆龙门阵，不敢出房门。”

爸爸看着序子，一句话不说。

序子接着说：“所以我和你讲，你们大人家好多事冇见过。这回你信了吧？”

“这样，呀！爸听你讲完这些事，爸都信了。你不是扯谎。你见的这些事都是胡伯伯他们的丑事、不正经的事。眼睛看到，心里明白就行了。千万莫讲给人听！懂吗？你讲了，就像是你也跟他们一样在做丑事，人家就看不起你了。你懂吗？”爸说。

“你不打招呼，我也晓得这是丑事。万一人家问起我，‘你怎么晓得的？’我怎么办？所以我不会讲的。世界真怪，好多好多事都要埋在心里头，一辈子不能讲送人听。我不用长大之后，我现在就懂。爸，我一直搞冇懂，你讲讲看，吃鸦屁烟和找堂板婆，哪个有害一点？”序子问得很认真。

“鸦屁烟会弄到全国老百姓都变成鸦屁烟客，个个又穷又瘦冇劲，打仗保国卫民的事就谈不上了，这笔账要算到英国人头上；找堂板婆娘社会就会腐烂，人心就会残忍，麻木不仁，这笔账要算到我们自己政府身上。”

“那我们政府做哪样冇管一管？”

“你那个胡伯伯、廖满满他们自己就是政府的人。”

“这老狗日的，老子还跟他一路来长沙……”序子生气了。

“嗬！嗬！你骂胡伯伯一个人做哪样？这是很糟糕的坏风俗，好像鸦屁烟一样，习惯了，大家不晓得羞耻。不是一个人的事。”

“‘人无廉耻，百事可为’。”序子慷慨了一下，“好像、好像、好像要先想办法改改政府！换一些正经人当官才行。等我长大了要和人好好弄一弄！”序子说。

“到时候，你长大了，你准备怎么弄？”爸爸笑了。

“爸！怎么我想到鸦屁烟、堂板婆娘、胡伯伯、廖满满、政府……像一个在打圈圈的队伍，找冇到哪个是头，哪个是尾巴！又好像是在玩那个‘剪刀、石头、布’，一辈子没完没了……”

这一天，门口收发室拱满了人，出出进进，像猪娘刚下了一窝猪崽，热闹得了不得。又像梅兰芳送来了免费票那么高兴。

爸也有点动摇，顾冇得跟序子讲话。

原来安徽一二八师师部来了指令，留守处解散，全体人马到安徽宁国师部归队报到。

这就算是件大事情了。

大事情来了，和所有的人员都有切身关系，就不能不站在一起、坐在一起论一论。这么一论就论了两天三夜，第四天全体出发。公家的私人的箱子、包袱、笼屉整成两大堆，编了号码，写了名字，往码头运。

这么一动，序子就懵里懵懂起来。没有伢崽家的事，跟着走就是。来了一队车子，五部还是八部，都冒着气，响得像牛叫。东西和人都上了车就往湘江那边开。

这时候，序子就认得长沙了。那么大那么热闹的长沙。有古房子，有四层楼的洋房子，汽车开了一个多时辰还没有到；后来就到了，是个叫作“码头”的地方。

湘江那么大，满河都是船，大大小小，大木船和铁壳洋船，像曹操八十万人马下江南。

办事处和人员的公私行李都装进两只大帆船里头，帆船有一根大桅杆。了不得，威武到冇讲场！[8]

装进东西之后就一点动静都冇了。有的坐，有的站，有的在码头，有的在船上，抽烟，喝茶，摆龙门阵，甚至还有人在行李上打瞌睡，看不见有走的意思。
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办事处和人员的公私行李都装进两只大帆船里头，帆船有一根大桅杆。了不得，威武到冇讲场！

那些人都无聊，打博凯[9]，下棋，推牌九，就没有一个人看书的。连爸爸也不看书，他坐在船边边厚木头沿子上，旁边放了一杯高筒子盖碗茶，抽香烟，看水又看云。想必他心事好重；想必他心里头在作曲、画画；想必他在想朱雀的妈、老婆和伢崽；想必他不晓得要去的安徽宁国师部是个哪样名堂；他在怕。

序子坐在岸上绑缆绳的墩子上，脸盆大的一个墩子，头头都磨圆了，居然是铁的。一排过去没有一百也八十。周围声音那么噪，这种噪法是一种让人听不懂的长沙的吵，嗬里嗬啦，跟朱雀赶场几千人的吵不一样，吵也有方言。跟爸爸以前风琴弄出来的和弦，各有各的味道那点意思相同。

有推车卖吃货的，提食盒卖吃货的，挽篮子卖吃货的，都盖着白纱布以防苍蝇。其实盖布上头都是苍蝇他也不管。

还看见几个有钱穿好衣服的大奶奶婆娘，牵着几个卵崽崽的手去搭轮船。那船有个冒黑烟的烟筒，昂昂叫两声，又昂昂叫两声，勾引大家注意。人就从跳板上过去。“绊几个狗日的下河就好！”序子好笑。

湘江，湘江，有名是有名，可惜水是浑的，不怎么名誉。

后来船上大叫开饭，爸带序子上船吃饭，豆豉辣子牛肉豆腐干，吃得满身是汗。吃完，大人拿一根绳子吊个水桶到江里打水上来洗碗筷，也不管干不干净，洗完了，搭成一叠放在舱顶上，等大师傅来收。

划船师傅嗓子跟山里人一样，都用嚷，怕人听不见。

吃过夜饭，天晏了，湘江一片雾，几百条大大小小船只剩桅杆和船影子。有的船开走了，又有船开进来。只听见“呵！呵！”喇叭声和铃铛声。远的近的灯开始亮起来了。一点风也没有。灰灰的像梦里的彩色，江上的景致给冻住了。

船根本没有开的意思。只留下几个老实年轻水手守船，其余的人都笑呵呵上岸去了；居然还问爸爸：“先生！先生，你怎么不动身上岸玩玩？”

“你们去！你们去！我帮着看船。”爸爸说。

“爸，船上打铃铛、响喇叭做哪样？”序子指着老远来来去去的船影。

“喇叭叫铃铛响，是在打招呼放信号：‘我们往左首这边来了！我们往右首这边来了！不要碰到我们！’船要是让碰一下，尤其是大船碰小船，那是非翻不可的。若是大船碰大船，更是了不得的事，要死好多人。就好像汽车街上喇叭响，警告走路的人一样。”

“坐船、坐汽车是危险的，对不对？”序子问。

“全世界每天坐汽车出危险的人，算起来一天死好几百，甚至好几千。”

“这么危险，那还坐它做哪样？”序子说。

“全世界那么大，死百儿千把人，算不得多了！”爸说。

序子“唉”一声。朱雀只有几千人，经不起两三天。

爸也“唉”一声。

留守处两只船桅杆上，船头船尾、舱前舱后都挂着大洋油灯，有红的，也有不红的。

收拾一下茶杯，两父子站在船边屙尿。爸说：“屙透了，半夜起来麻烦。”提着鞋子下到舱底。舱底除了行李和公文箱子还算宽敞，点着几盏马灯。爸问序子有冇觉得冇好过？序子说：“哪里会冇好过？好走玩就是好过。”

爸爸就笑起来，打开被窝毯子席子，靠船边铺出张床来：

“你听冇听到，隔层船板外头就是水，我们在水底下，听冇听到水响？”

序子从来冇想到这回事，一听，果然有水声，真是新鲜。

半夜开船，序子和爸都醒了一下下，仍然睡觉。

天亮时听到上头说是到了湘阴。序子穿鞋爬上舱面，嗬！好大的太阳，这张大帆涨鼓鼓子装满顺风，像腾云驾雾那么快。金光闪闪子。

序子从船头跑到船尾，坐在掌舵爷爷脚底下看老远老远的“水平线”。书上讲过，“水涯接天之处即水平线”。

看到这光景，序子自己对自己讲：“有什么好哭的？”便擦干了眼泪。

掌舵爷爷眯着眼睛盯住远处，两只大手抓住横在他胸脯前的舵把，晓得脚底下有个伢崽。

“伢崽！你到么子地方去唦？”

序子听冇懂他的话，摇摇脑壳。

“俄是搞的来！咯子[10]的话你都听莫懂，还往外头跑啥子的来？”

序子还是听冇懂，就回头对这位老爷爷笑笑。

笑这东西全世界都懂，两个人就开始和气了。

序子看着自家的船往前滑行，又看别家的船往回头走。两岸有时候是人家，有时候是芦苇。这水大是大，应该还是河。湖这个东西像肚子，河是肠子。眼前船在肠子里走，几时才走到肚子？

“爷爷！这是洞庭湖吗？”

老头子摇脑壳，“这是湘江。”

“几时才到洞庭湖？”

“明天大清早天蒙蒙亮的时候。”

“我醒了吗那时候？”

“我哪晓得唦。”

“那你到时候喊我一声！”

“我早就换班睡觉，喊不得你了……”

岸两边沙洲上息了好多雀儿，有大有小。天上灰麻麻一片又一片，像扬起的灰尘。雁鹅、水鸭子，一群群飞来飞去。

“见过吗？”老爷爷问。

“有的见过，有的冇见过；也冇见过这么多……”序子说。

“它们回家来了。春天回这个家，秋天回那个家，千千万万里那么来回飞。”老爷爷说。

“所以它们就让人取名字作‘候鸟’。”序子说。

船近的时候它们也不飞，晓得船上的人跟它们各顾各的日子。听得到天鹅和大雁的招呼声：“咯！咯！喔！喔！喔！”

“它们也有上当的时候。有人装着过路船的样子，一排枪、一排枪地打它们几千几百只到城里卖钱……”老爷爷讲，“好伤天理！”

“那政府不抓这帮狗杂种？”序子说。

“哈！政府自己就是狗杂种。杂种不抓杂种的！”老爷爷有点得意。

“我们朱雀城的人是不打雁鹅的，讲它们带着镇守边关当兵人的信……”序子说，“爷爷，都说湘水洞庭，到处都是荷花，怎么一点也看不到？”

“现在才杨柳发芽，到时候，也不见得到处都是荷花。读书画画的文人喜欢吹，吹成洞庭湖到处都是荷花，是个‘荷花国’……那么深的水，荷叶怎么长得上来？种荷花要围塘堰的人家照顾，挖藕、摘莲子是正经农事。一枝荷叶，一朵荷花，上头一摘，底下的莲藕就烂完了。城里的人根本不懂，喜洋洋摘一把荷花荷叶回来……”老爷爷说。

（我画荷花题跋常把洞庭烟水连在一起。其实一辈子就只那么一次过洞庭，二月间，哪来的荷花？后来在滨湖一带所见荷花，无一野生，文人嘴巴，自己也觉得好笑。）

回到舱里，爸爸问到哪里去了？序子讲跟掌舵老爷爷说话的事，爸爸就说：“这类老人家，脾气最是古怪，又硬又犟，一下子捋顺了毛，肚子里冇晓得有好多学问吐出来——”

“是、是、是，刚才就是那个样子。”序子说，“原先，他讲的每一个字我都听冇懂，样子又恶辣厉了，坐久了，他口气也变了，话也听懂了。”

“要是湘乡话，你一辈子也听冇懂！”爸笑起来。

“我问他，几时到洞庭湖？他讲明天清早晨。我怕我困着醒冇来想要他叫我，他讲他换班困了，没有空。”序子说。

“洞庭湖好大，要走好久好久，用不着怕看冇到。其实眼前我们已经进到湖区了，右首边冇远就是屈原夫子跳下去的汨罗江，一路上都是古地方，好多好多‘古’好讲，青潭啦！磊石啦！君山啦！岳阳楼啦……”

“袁子才有首诗《汉江遇风》，里头有句诗，我坐在船尾想起来了，‘……少年何事便离乡？’”序子闭着眼背。

“你几时读的？”爸问。

“我好久以前的小时候读的，爷爷特别要我背熟，说我长大一定会路过君山。我就特别记住‘少年何事便离乡’，没想到今天真碰到了。”序子说。

“天晓得，你现在也不大！”爸说。

“大了！大了！不大我怎么出得来？”序子说，“我大凡见到好景致、好事情都有诗意，都想作诗。可惜我的才情不够，作来作去都作不像。我不耐烦平仄，不平仄又不像诗，顾到平仄意思变味道了。大概是书读得太少的原故，读得少就不够用，都在诗意的外边拿不进来。我长大怕做不成诗人。——其实我原本就不想做诗人。只不过我喜欢诗就是。”

有人在船边上钓鱼。用根短竹竿竿，绑一根麻线，麻线上绑一小坨猪肉，冇钓钩。冇钓钩鱼怎么上得来？简直是变把戏，上来了。一尺多长的白条鱼，紧紧咬着那坨肉不放就上来了。另一个满满拿着张兜网站在旁边，来一条，兜一条，放进竹篓里。真好看，引来好多看热闹的。中饭就吃这鱼，炸鱼、煮鱼、红烧鱼……世界好多事就那么怪，有的事，容容易易，像船上兜鱼一样，一下一条，一下一条。换个地方就难。不信你拿口碗在大街上讨钱试试，多半天人才给你颗“通眼钱”，饿死你这个狗杂种不信！各有各的世界，各有各的衣禄。

序子对船尾巴左首边那间茅厕[11]特别之有兴趣。可算是世界上最简便、最安全、最干净不过的天下第一茅厕了。可以悬空登临安坐在座位上浏览风景，左、前、后各一个小窗口，天光水色无一漏眼，满心胸都是屈骚楚辞，横过眼眶眶都是湘君、湘夫人、山鬼、云中君的影子。

序子眼前有的是时间，好多思索的余地，不能不想起久久难忘的“哲学”。他越是不懂越是想弄的就是“哲学”；周围的风景越好，就越想弄“哲学”。

“哲学”到底是个什么东西？有人当面明明白白讲得清楚，爽爽朗朗，不绕弯，不打磕地讲出来就好了。

“狗狗，找你半天，你蹲在茅厕做哪样？”

“我在想事情。”

“这才怪咧！茅厕有哪样好想？”

“你不晓得，好多难做的算术题我都是进茅厕做对的。记不到的东西，一进茅厕就想起来了。”序子说。

“那你刚才想哪样？”

“想楚辞、离骚、湘君、湘夫人，还想‘哲学’。”
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『这类老人家，脾气最是古怪，又硬又犟，一下子捋顺了毛，肚子里冇晓得有好多学问吐出来——』

“好，好！算了！算了！你懂个哪样哲学？现在不想了，我们去找歇班的掌舵爷爷摆龙门阵！”

进到后舱，见掌舵爷爷一个大字困在铺上，一屋酒气。

爸爸就笑了，他叫序子莫走，“看这个掌舵爷爷，累得一天眼睛一眨都不眨地望着前头一片大江，船走到哪里了？水底下哪里有礁石，喊帆工往哪边扯帆，每一分，每一秒，都冇放松——

“你看这对小眼睛、高额头、长眉毛，红岩头颜色的糙脸，这张薄嘴唇，这对犀牛皮兮兮的粗手——莫惊动他，他睡得厉害，要喝醉到极点才有这种睡法。——你看，他笑了。这个酒梦一定做得非常之好……”

两父子来到舱面，夜风吹得序子闪了几下身子，“爸，做哪样夜间还开船？要是对面来船看不见就撞了！”

“不会的，有灯，各走各的路，要不然，人长眼睛做哪样？水上的规矩比地面上的规矩严得多。”

序子说：“是不是像蒋介石订的‘新生活运动’，大家都靠左走？”

“意思是这个意思，规矩是蒋介石的爷爷的爷爷，好久好久以前就订下来的，和蒋介石无关！”爸爸说。

序子又问：“做哪样掌舵爷爷都那么恶？”

“不是恶，是威严！要不然水手都不听话，船怎么走？”爸说。

“打不打？”

“有时候忍冇住了怕要来几下。”

“我想也是。‘江湖’嘛！啊！爸！有一种‘青红帮’你晓不晓得？”序子说。

“你怎么听到的？”爸问。

“唉呀！我们同班田应生那帮人，哪样都晓得。他们讲，人要是参加了‘青红帮’，全国到处自由通行，到哪里呷到哪里，冇人敢欺侮。屋里人再也不会挨冻受饿，——爸，你其实可以去参加‘青红帮’的。”序子摊出了学问。

爸说：“‘青帮’是‘青帮’，‘红帮’是‘红帮’，各是各的派，各派有各派的主张，不一样的。‘青帮’是在江河上活动的。那时候没有火车、汽车、大轮船，岸上运东西只靠牛车、马车、独轮车、挑担脚夫。所以那时候货物运输都靠水上的船只来掌握。全国那么多河流运输。清朝有个姓陈的安徽人——我们过几天就要到的地方——在安庆成立了一个帮会，慢慢全国大小江河都有他们的势力了，社会上好多高低人物参加了这个帮会，都能得到好处。

“‘红帮’原来称作‘洪帮’，讲是洪钧老祖庙里头成立的。大家都愿以赤心相待，就改为‘红帮’，帮规比‘青帮’严，行动也都比较秘密。世界上越秘密就越引人注意，摆出的龙门阵就多。

“后来人把这两种帮会总称作‘青红帮’。

“你讲的‘青红帮’的好处，那是真的；他们有辈分的讲究，辈分越高，待遇也就特别之好。辈分高就是老资格嘛！他们有一层层的级坎子，有严格的规则讲究，违背帮规，小的剁手指头、脚指头、砍手杆、砍脚杆，重的掉脑壳灭门，一点开不得玩笑。

“你光想好处忘记他们的帮规，世界上哪有这么便宜事让你捡？”

序子问：“哪样叫作违背帮规？”

“你原来不想做，为了‘帮规’你非做不可的事。比如要你去杀一个你尊重、你喜欢的人……”爸说。

“哎呀！这么一讲，参加了‘青红帮’，让不让退出来冇参加了？”序子问。

“原先你不参加，哪样事都没有；参加了又想退出来，这就难饶了。狗狗，你听我讲，人生在世，情愿自己哪样都不参加；平常日子受点这个苦那个苦，这个麻烦那个麻烦，让人轻薄冷眼，都不是要命的事。自家躲在屋里振作发奋，总有出头的日子。一参加‘帮’，你自己就不是你自己了。”爸有些感慨。

“掌舵爷爷，你猜，他有没有参加‘青红帮’？”序子有点好奇。

爸爸想了一想，“不用猜，参不参加都冇关系，他老人家只在船上掌舵而冇在‘帮’里掌舵，吃‘功夫饭’，有灾有难轮不到他老人家顶。讲冇定他的辈分还很不低。就像部队里头的老火头军，连长营长都要让他几分。——睡了吧！明早起好看洞庭湖。”于是两父子下前舱睡觉。

天刚亮，爸叫醒序子，“快起来！快起来！看洞庭湖的君山！君山到了，君山到了！”听口气，爸爸很感动。

序子连忙穿好衣服爬到船面，赶到左首船边。

那么大的天，四围没有边的水，帆在桅杆上呼呼笑，远处一座孤独的山浮在水上，绿悠悠子，映着倒影。这就是有名的洞庭君山。

论艺术家，没有人比自然界这狗日的更自由更大胆了。你想吧！它以前做过的恐龙眼前看冇到，冇讲了；非洲还有脑壳上长两只角脑的犀牛，鼻子丈多长的象，颈根丈多的长颈鹿；高起兴来，把鸭子嘴巴安到一只水獭身上叫作鸭嘴兽；嘴巴打开有一扇门高的河马。简直是想怎么做就怎么做。它没爹没妈，不怕人管。

做一种上头大到完全不讲道理的无法无天的大，下头一根光杆子撑在地面。春天是绿的，秋天是黄的，冬天叶子掉得精光的东西，满世界这么插着，到处都是，取个名字叫作“树”。哪个给它取的这个名字？

人嚜！弄成各种颜色，白的，黄的，黑的，听说还有棕色的。黑的又分暖黑和青黑，黄的又分酱黄和褐黄。黑头发，黄头发，金头发，红头发，白头发，灰头发……

好！山。

喜马拉雅山高到两万六七千尺，贵州一个山洞这头到那头，一个星期也钻冇完。看，眼前是这座君山，平白无故孤零零放这么一座小山在八百里洞庭湖面上。一点理由都没有。

话是这么讲，没有理由的东西往往十分好看。

所以好看的东西也讲不出理由。

序子一直就那么看，船在走，舍不得君山，也晓得君山舍不得他。改了辛弃疾两句词：“我见君山多妩媚，料君山见我应如是。”

觉得改得实在好，比辛弃疾的原词还要好，辛弃疾假若活转来读到序子这两句，情愿承认整首《贺新郎》都是序子做的，放弃所有权。

告诉爸爸自己的得意。

爸爸说：“改两个字，算不得哪样的……”

到了岳阳，船停下来，靠了码头。有人进城，序子跟爸爸和几个伯伯满满上岳阳楼。坐的是马车。四个人一辆，两匹马，赶马的坐前头，其实没什么了不起，光骂马，摇鞭子，打算让人以为他是将军。

上了楼，到楼前的一块岩头坪台上。

脚底下一望无边的洞庭湖，老远君山依依的影子。爸说，君山绕一圈七里，远看只像个螺蛳壳。序子想，要是哪一年长大了，一个人划一只船到君山山顶庙里住几天，想些事，既然一个小岛周围七里，那边的树起码也有三四丈高，该想的事情学问一定不少。何况湘君、舜帝都到过。

爸说，书上讲，秦始皇也到过君山，碰到大风，发气了，砍了君山所有的树，“赭其山”。序子想，什么叫作“赭其山”？树没有了，只剩下泥巴和岩头，那还不“赭”？

爸又说：“古书上讲，这个君山其实是浮在水面上的空壳壳，底下有金房子几百间，那一头通到江苏省包山那边，是神仙来往的通道。”怪就怪在神仙赶路的时候，做哪样不在天上飞而要走地下通道？

要真是这样，大自然这狗日的可不又创造了个新动静？这就十分十分之了不得了！

（湖南到江苏水陆底下这个大通道，相连湖北、安徽，到江苏直达吴地之包山，连湖南一起算，岂不是要经过四个省？哪里有这么长的海陆隧道？现代化成这个样子？今天都没听说过！真正像古人说过的又一句话，“信口开河”到极点了。）

转身过来看岳阳楼。就楼本身来说，一般。放在洞庭湖上，让人眼睛就会睁得大大的，鼻子给风吹得痒痒的，满脸、满身都是湖气，衣服飘得像古画上的人物。现在人穿的是中山装、长袍子，像古人那么吴带当风地飘起来是不可能的，小飘一下自己就俨然起来那是可能的。所以序子站在栏杆边往回看好多男女都在那边摹仿古人挺胸亮颈，也因为是受了湖山感动的原故。

爸爸眼底下和心里头的景物是：更有人胸脯挺得特别厉害，脑壳下巴昂得特别过火，身体保养得特别红鲜，衣着也一崭齐的新挺，尤其是旁边奉陪着几个卑谦的跟随，那就一定是哪里来的外地首长尊贵客人。这客人之来一不为岳阳楼，二不为洞庭湖，他是诚心诚意为范仲淹《岳阳楼记》而来。甚至不是为《岳阳楼记》全篇，而是为其中的两句话“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”而来。

站端正，面带忧愤之情感，照一张相，放大之后，工楷题上上头两句话，配上镜框，挂在会客厅坐北朝南墙上。让人晓得他就是范仲淹这般心胸的人。至于他晓不晓得老范在“庆历新政”变法运动失败倒霉的前因后果——那肯定是不晓得的。

晓得了他敢挂才怪！甚至岳阳楼都不敢来。

其实那两句名言只是范仲淹的一时口号。真正厉害的实际在前边的几句话：“……不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。……”

口号好听，其实当不得饭的。

经历了那么多天的洞庭湖之游，再到岳阳楼上来看湖，明显的不是本意。大家带了序子下楼找地方吃饭去了。

吃完饭，回船还是住客栈？大家有个小争论，最后分两拨；回船的讲客栈的臭虫多，住客栈的说船上无聊。于是各做各的。

爸带序子回船。没有参加争论。

那帮嚷船上无聊的人，下半夜都回船了。有的人埋怨客栈臭虫果然；有的人说遵守明天开船时间……

第二天大清早船一动，爸爸带序子坐在船头木桩子上，“船等一下就进长江了。古时候这一带都是水上战场，没枪没炮也搅得惊天动地。”

“我晓得，三国魏、蜀、吴……”序子说。

“秦汉也都热闹得不得了……”爸说。

“打一个仗，几千几万人地死，还有战马莫名其妙地陪着死。‘死伤遍野’，我觉得古人用字，想一想就是一幅画……”序子说。

“‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。’把打仗的因果写透了，是不是？”爸说。

“所以有时候我一个人坐在船头，坐在山顶上，赤塘坪看斫脑壳，北门外看杀牛，我想到人这一辈子活着真冇意思。”序子说。

“心肠要硬一点，过日子要淡一点，读书要狠一点。”爸说，“我讲是这么讲，其实当爸的自己也做冇到……人之谓人，哪样都要看开点……你是个怪人，小小年纪，总是大人的感慨。这叫作‘早熟’，唉！‘早熟’就是提前痛苦。没有办法，没有药医，算不得病……”

“昨天我在岳阳楼，冇哪样感动，只远远那颗君山让我有些想法。我觉得范仲淹这个人的文章两句名言之外，好像都有点散。风景气势写得零零碎碎，写得着急。到了岳阳楼，明白两句话和岳阳楼一点关系都冇……”序子讲。

“要你写你怎么写？”爸问。

“我根本冇会写。”序子解释。

“如果硬要你写呢？”爸说。

“那我拿《滕王阁序》王勃的写法写。字字有用，句句有根据，又是对子，都是典故，有景有情，好像自家就站在滕王阁里头想事，看东西。头八句就把闹台打响，一盘一碟，一碗一盆好菜往你身上扣，让你顾东顾不来西，泼得你满身胶湿，汤水淋淋。

“这种文章我一句都做不出，想都冇敢想过。

“王勃写滕王阁有滕王阁；范仲淹写岳阳楼，写洞庭湖，写天……都板着脸颊，意思不一样。我读滕王阁像唱歌，读岳阳楼唱不出来。——息！息！阿嚏！——阿阿嚏！”

爸爸笑起来：“你做哪样了？冷了吗？”

“冇是冷，我讲到范仲淹，鼻子痒起来。”序子自己也笑，“好像他有阙《苏幕遮》，‘黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。’这比较像个人样……像过日子的范仲淹活人。”

“你脑壳好杂，像贺老广的荒货摊子。我看你要想办法读点正经书，比方，中国历史，外国历史，中国文学史，外国文学史，读书不可乱读，要有根主心骨头撑着。懂得头头尾尾……”爸说。

“眼前冇‘正经书’，先读点杂书也行罢？我长大一定找正经书读，爸，我记得到你讲的话。”

进到前舱，有人正讲到“赤壁之战”，东一句，西一句，十分好听。也有乱扇的，把“三国”扯到“东周列国”去了。

爸轻轻告诉序子：“船快到‘赤壁’了！”

序子连忙起身要到舱面看赤壁。

“天晏了，哪样都看冇到了。”爸说。

“‘赤壁’那块‘壁’是不是真的红的？”序子问。

有人就回答：“晒了快两千年，红个屁！”

序子就想到湘西辰溪的“丹山寺”，那直垂到江的岩壁照在太阳底下，绯红绯红。

“要是红岩头，晒是晒不褪色的……”序子说。

“那你自己看好了，赤壁，赤壁，一点点卵都看冇到。”那人又说。

“‘赤壁之战’，摆那一个阵，从哪里到哪里的？”

“那边八十万人马，这边三十万人马，一百多万人马，岸上船上，粮草军火，还真是要点地方的。”

“古时候打仗，冇大炮手榴弹、步枪机关枪，完全手工，一刀一个，一箭一个，一矛一个，居然一死就是几千几万……”人说。

“‘长平之战’，秦朝白起将军三个晚上坑杀赵国降卒四十万，也是手工。”序子说。

“不是讲‘缴枪不杀’吗？投降了还杀？”有人说。

“战场上，脑门顶着火，见到仇人，还有不杀的？骗人鬼话你还信？”有人说。

“打仗这狗日的真不是个东西！”有人说。

“打仗要都像唱戏那样子由皇帝、元帅、将军亲自上阵，那就简单多了。”有人说。

“要不然，那还叫唱戏吗？听人讲，哪年广东兵打广西兵，炮火连天，尸横遍野，双方领导人一齐在火车上正打麻将咧！”有人说。

“成吉思汗第一次打日本的时候，军队上岸，日本就像唱戏那样，将军一个人提刀上阵，让元兵一拥上前乱刀砍成肉泥。以后学到个乖，懂得用兵摆阵，叫士兵先打起来。”爸说，“将军在后头指挥，不用亲自上阵了。”

有人问爸口干不口干，递过来一漱口杯茶。爸喝了一口觉得好喝又喝了一口：“我想大家不要在打仗的话上绕圈圈吧，给你们讲个笑话吧！”

大家说好。

“有人在茶馆说书，讲到曹操八十万人马下江南。有个听书的老实人以为是真的，赶忙回屋报送老婆：‘曹操八十万人马下江南，走水路，这两天就到。’立等买了二十袋灰面[12]，几百斤猪肉剁了馅，请人一齐帮忙做成肉包子，蒸熟，雇了几条船赶到几百里外的下江码头，摆开摊子等曹操的兵马上岸吃他的包子。等了几天包子馊了也不见曹操八十万人马到来，便倒进长江里喂了鱼。破了产，只好在城里街上游荡，肚子饿没有钱吃饭，见一家屠夫卖烧卤肉案桌上有熟猪脚拐[13]，伸手想偷一只吃吃，卖肉屠夫一刀下来把右手斫了；左手去抓右手，左手又让屠夫斫了。于是就没有手了。到大街上见到拔牙的招牌上六个大字‘拔牙，每颗一元’，他想，一嘴好牙可以卖三十几块钱。叫都拔了。牙医问：‘都拔了你怎么吃饭？’他说：‘只管拔！别管我吃不吃饭！’拔掉一嘴的牙，医生问他要钱，他说：‘我以为是你给我钱！’牙也没有了。饿得很不像话了，见城门口贴告示，皇帝招收太监。他便去应征，先把睾丸割了。到皇宫门口报到，办事的人见他没有双手，没有牙齿，进宫有什么用？不要！后来困在码头上让人救起来，给了饭吃，好不容易介绍他帮人拉上水船做了纤夫，千辛万苦回到家里。老婆见他回来，问卖包子的钱哪里去了？他摇头。老婆问他，是不是赌钱输掉了，他伸出两根光手拐[14]让老婆看，‘哪！’

“问他是不是大吃大喝糟蹋掉了，他张开没有牙齿的嘴巴让老婆看，‘哪！’

“问他是不是嫖堂板婆娘嫖掉了，他脱下裤子让老婆看，‘哪！’

“好老实，好冤枉的人！”

晚了，大家睡觉。这一夜，做梦打哈哈的人不少。

（很久很久以后，我长大了才晓得船上除了机器房和驾驶室及大厨房人员之外，大多闲得无聊。如果是条大船和军舰，几百或上千人就会待着东想西想，甚至打算做些坏事；所以自古海军管事的就想出些主意，定出些严厉法规，像紧箍咒一般地套住这批“闲人”，弄一些小事要他们当作大事办。比如讲究穿干净整齐的衣服，包括擦亮每颗衣扣和脚上皮鞋；擦甲板，擦亮铜扶手栏杆，擦枪炮内外。没事找事，要他们忙得死去活来，没空思想调皮作乱。早、中、晚举行庄严的检阅仪式，冀以鼓励士气，提高他们的庄严感。）

序子搭的这条船也有不少年轻水手，都由船老板和舵手管着。这帮年轻人身子都特别好，饭吃得多，肌肉胀鼓鼓的。扯帆要几个人守着，“风正一帆悬”的时候就没有事，没有事也要当有事守在桅杆底下等舵手发话。眼前不累，一旦桅杆顶上哪个滑轮打脱了可就会要你的命！猴子爬树那么快也来不及。多出来的那帮家伙还轮不上更点，风好，也没有划桨撑篙工作，油皮涎脸，嘻嘻哈哈不满二十岁的人，躲在舱底赌钱推牌九。

他们也上岸，没到过大地方，都胆小，三个五个扯着衣角在街上看旋糖、卖槟榔、水果洋糖摊子。

也打架，先是不敢还手，怕城里人；打起来晓得没什么了不起，胆子越打越大，就赢了。赢了回船也鼻青脸肿，觉得十分好玩，下趟要如何如何……

也有个家伙跟大人去嫖过一次堂板婆。回到船上鸡公肿了，要流脓的意思。吓得要死，躲在茅厕轻轻哭。舵手爷爷给他两巴掌，上岸挖来几条曲鳝子[15]，和灯芯草、马思汗、天冬在岩头上擂成浆泥，找块白纱布抹了。五花大绑捆住鸡公，只留个屙尿眼眼，过半个月好了。从此连街都不敢上，只躲在舱底下看《封神榜》。

船和船相遇碰到熟人也打招呼，年轻人和年轻人就拉开裤子一边骂野话一边屙尿，表示敬礼。也有扯着嗓子互相搭信的，拜托一些家事，告诉爹妈几时能够打转身[16]。

序子听到、看到这些事情，都觉得分外新鲜，这世界真他妈个皮！

守帆篷的年轻人早晨太阳底下也唱歌：“歪子、歪子哟嗬呵！呢古来，喔古来，乌产子么喽哥嗬来！哟嗬呵！”调子又高又长，抓住帆索，伸长颈脖子，像只大公鸡打鸣。公鸡打鸣是冇歌词的。

序子骄傲地自己问自己：“你讲，闷在屋里好还是出来好？”

爸跟舵公爷爷坐在船尾摆龙门阵。爸以前告诉过序子，“跟人讲话，两只眼睛要看人。”舵公爷爷讲话，眼睛仍然只看前头。他对爸说：“到金口，船就多了，该下帆了！”于是大声喊起来，“下帆！”就那么一声，舱底下所有的年轻人像一群老鼠蹿出舱来，“起桨！”

八个年轻人分列左右，一边四个从船边扛出长桨安在桨把上。又是四个人船头船尾站好，各捏着一根前头有铁尖钩的长竹篙。

只是准备，各就各位，样子不怎么紧张。大家还回头讲闲话。

下大帆。四个人解开索扣，慢慢看着船帆顺叠在前舱上头。左右八个人开始划桨。舵手老爷爷紧紧用起神来。

船越来越多，不再管蒋委员长的行路靠左的新生活运动了。大家都守着自己的规矩，看准势头，老远就预备拐弯的方向，慢慢地划着，四个人换了圆铁脑壳的撑篙，那么大两只船一只跟一只，居然行动自如，下午两点多钟，靠了汉口码头。

各人都忙着搬东西，岸上十几个人接应，原来一二八师还有个武汉留守处，眼看几部大马车把大家的行李东西一下子拉走了。爸爸和序子打个转身想找掌舵爷爷，不见影子，向哪个告别呢？船工无论老幼不把告别当作一回事，冷咻咻坐在船边上看热闹。爸提着小箱子和序子走过跳板上了码头，几十个伯伯满满站在一堆，后来又排成一行，四人一辆各人上了两匹马拉的马车。马车动了，房屋一排排往后退。退，退，退到几条街上，和长沙差不多大的街，一座三层楼叫作“三镇大旅社”招牌底下停下来。一个连长身份的人把沙河街留守处所有的人都当作鸭子，一只只、一只只分别带到一间间楼上楼下房里。爸和序子的在三楼，门房牌子上写着“038”，“38”就“38”，加个“0”做哪样？“0”就是“没有”；“没有”还要写。汉口人真是怪得可以。

这“三镇大旅社”三层楼都是木头房子，不是洋房子。有人提热水进屋让人洗脸。木头脸盆架子，搪瓷脸盆。走廊有个漏斗管，洗完脸的水可以往里倒，让人十分方便，也不弄鸦渣[17]地方。

“038”号房有一张铁架子花床，房中间挂一盏花叶边玻璃吊灯。靠右首板壁一张写字台，一张靠背椅；左板壁两张木靠椅，中间小茶几，茶几脚摆一口高身搪瓷痰盂。墙上玻璃框里放了一张阮玲玉的笑容像。

上茅房，出“038”往右拐走到头便是。

进屋电灯亮堂堂，右首一矮排坎子，底下是斜沟，供众人站在坎子上小便之用。墙，地面，坎子和沟底都是用做白饭碗的小方瓷颗颗镶嵌而成。

左首边一列五间小房是大便之处。门内有横锁，进门回头一扣，就是自己天下。蹲坑，坑槽居然是一口气做出来的雪白讲究瓷器，前后上下都安排水流出入机关。蹲坑之际千万不能拉动右手边那根绳子，草纸拭完屁股站起扎好裤子之后绳子一拉，哗的一声从后槽涌出一股激流吓你一跳，等你醒转过来，坑槽焕然一新，像被哪位先生拿舌头重新舐过那么干净。

武汉留守处派人来发四天汉口生活费。

听人讲，这四天汉阳兵工厂有军火发给宁国的一二八师。长沙留守处的人拐到汉口来就为的这个。

汉口城里大街好宽，中间是开汽车的；两边铺起瓷器花砖台子，栽了四时鲜花。两边左右走马车，再两边是行人道，贴着行人道才是各类大商店。（我头一回见到，也是最后一次见到；以后几十年再没有见过同样的大街。）

有人建议，没事办的人可以一登黄鹤楼，没人回腔。爸爸也不出声，这事就当没人提过。黄鹤楼这么有名？序子想。

爸爸悄悄告诉序子：“路远，车费贵，到地还要打发一餐午饭，转来累死人，眼前冇登临游览的心情……”序子一听就明白了。“过两天，在船上舒舒服服看长江和黄鹤楼……”爸又补充两句，序子还是认为爸讲得对。

武汉三镇实在太大。汉口一条街看一天也看不完，还有汉阳兵工厂，还有“十月十日武昌城”。看了又怎么样？

街上有小汽车，黑的，红的，蓝的，白的，灰的，黄的……“刮、刮”叫，喊人走开，告诉人：“我来了！”是有钱人的东西，里头坐的穿好衣服的婆娘家和卵崽崽。听人讲，躲慢点让车子碾死了，冇得赔，这是“交通规则”规定好的。

武汉是个能出大动静的地方，报纸上时常刊登伟人在这里来来去去的照片。朱雀人到过武汉的回去就吹，如何呷？如何穿？如何走路搭车？序子到汉口才晓得，哪样都在花钱；没做过的事，吹不像。没见过世界的人只好听他吹，信他，张着大口，觉得稀奇。

做事的伯伯满满，一下子见到，一下子见冇到，满头汗水，忙的就是接应军火的事。上了船，大家都见到了。这是正经事，正经事正经办，一点不敢马虎。

看不出他们办了这么大的事。所有重要军火两天两夜都装进船肚子里，不让外国探子晓得。一排警卫兵换便装轮流守卫。听说这种行动差不多个个月都有，很是普通。舱面上搞了些筐筐箩箩的白菜、大蒜、萝卜做名堂，让那些蠢卵相信船里头“无银三百两”。

火轮船名叫“赤胆X12”，船头蓝底白字写得清清楚楚。真是探子，早就看得出其中有诈。运白菜、萝卜、大蒜，要这么多人守卫照拂？

汉口江面好几艘英国、美国、日本军舰，他们不怕人认出来，公然游来游去。中国自己船在自己长江有哪样好装？好怕？

爸和序子跟伯伯满满都在船上。序子一个人坐在舱房窗子外头椅子上想事情。

火轮船底下是机器房，不准参观。船顶上是驾驶舱和船长室，也不准参观。都守了便衣。这些人屁股后头都翘翘地挂着头号“驳壳”，脚背后用雨衣盖着根“花机关”。他们一动不动像木脑壳伢伢，心里想赶紧换班好赶紧到茅厕屙尿。

一班十二人，一排三班三十六人，班长排长、副班长副排长，粗算大约四十人上下。要是带挺“水机关”[18]，人还要多。带的随身家伙都不准让人看。大家住底舱，不换班不上来。

这条火轮有个大烟筒，满身钉了泡泡钉。船周围有铁栏杆，让人走来走去。

七八位水手根本没有正经水手样子，他们虽然名义上讲穿的是白色水手服（即序子小时候穿的那种挨左唯一骂的海军服），实际上已经是十年前的旧迹，都是铁锈和油腻，洗无从洗，换无从换，自己并没有因此产生见不得人的神情沮丧，只是稍稍显得倦慵萧疏而已，好像上辈子投错了胎，怪不得谁、谁、谁！

不过，千万请你别小看他们。照管这么个庞然大物，启锚，下锚，收缆放缆，靠岸下垫圈……举止间总是收放得宜，恰到好处，从未差错半点。像一个梦游人散步于危栏上的潇洒，像印度人玩眼镜蛇那么从容，像四川茶博士倒茶仪态的险峻，如“运斤成风”的木匠那么自在。没有他们，船长有什么用？

人们的眼光几时在他们身上停留过？微笑过？哪怕是半秒钟……

大清早，火轮船隆隆开动起来，在好多大大小小闲杂船只缝里穿过，昂然开到宽阔江面。

“哪！看！黄鹤楼！”爸叫序子。

“是的，黄鹤楼。”

“往江面，往那些树，那些屋顶，那些旗帘看过去，黄鹤楼真高。”爸说。

“是，是！”序子一直盯住远去的黄鹤楼，“爸！李白送孟浩然那首诗……”

“怎么？”爸问。

“冇怎么。——我以为头两句读起来好听——故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。后两句扯远了，跟冇上——孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流——太忽然了，人心里头还来不及那种景致……孟浩然也不晓得李白送他哪样？”

爸爸笑起来，“你乱扯哪样？你简直乱扯……”

序子不明白爸做哪样这么好笑。

几天的火轮船，日子并不好过，总算到了江西的九江，高头[19]传话下来，不坐火轮船了，改坐火车。

上上下下，行李箱笼跟军火一起，有个照顾，大家十分放心，都一起进九江城走玩。

九江城有好大？序子一点也不晓得，只觉到很热闹，就跟人走进柳林子一样，四围都是树，哪晓得大小。序子又不会喝酒，也弄得昏昏沉沉，随爸爸和大家一起在饭馆酒楼上下出入。小街上的饭馆对面也是饭馆，有时大人吃完饭，托着茶杯，剔着牙，跟对面酒馆楼上吃完饭的人对看。大家不认识，也不打招呼问好，就那么硬看。骨子里头在斗气，有恃无恐，保持着根本无从说起的沉默的傲岸。人这种动物真是奇怪！

序子第一次见到火车，一节又一节半里长怕不止。火车头是种非常可怕的机器，若果生起气来单独跑了，哪个抓得住？

一二八师的军火仍由那一排兵守卫，这时都穿回全套军装，很是威武。这次他们要把守五节车皮的军火跟行李，人马都分在五节车厢里。

什么叫作坐火车？序子生来的第一印象并不准确。这一次他要跟军火结伴上路。这种车名字俗称“闷罐儿”，也就是上下四方除了铁皮之外什么设备都没有的车厢。

序子不惊讶奇怪。他没见过有椅子、有床困觉的车厢。没有比较，他认为火车天生就是这样。伯伯满满都分别睡在这五节“闷罐儿”里头，铺盖铺上睡觉。

带的有水喝。屙尿屙屎打开一点点门隙，鸡公或屁股翘到外头去。屙尿的直接屙尿，屙屎的先屙尿转过来再屙屎，免得尿撒在车厢里。这点，想想就会明白。

一路上哪里停车，哪里下来买饭。抽烟的赶紧下来抽烟。站停得多，警卫兵很难休息，最累的是他们。大约是两天两夜到了芜湖。

军火就放在芜湖了。人和行李铺盖搬进了“通商大旅社”。这旅社小而挤。大人这么说，序子不在乎。序子跟爸的房靠街。这旅社在大街的边上，要不然芜湖这大地方只有二层楼的木平房，就算不得芜湖了。

晚上，留守处的人上大街去了，爸和序子留在房里。听隔壁在喝酒划拳（习惯了还是很有意思的）。拉二胡，弹月琴，唱歌。隔一层板子，听得清清楚楚。爸取出个本子记那边唱出的调子。唱完一出又一出，爸爸面带微笑，记得很勤快。打翻了茶杯，收拾一下还记。不光记曲，还记字。序子想看，爸说：“伢崽家看了冇好！”后来又说：“其实你哪样诗词冇看过？要看你就看……”

曲谱，序子看冇懂。歌词看得懂的也觉得意思不大，便放回椅子原来的地方。爸靠在床上轻轻给隔壁唱歌打拍子，看样子很欣赏。序子又取回那词看了一下：

叫声小亲亲呀！

眼瞧着到五更，

五更打过，哥哥要起身呀！

情人啦！小妹妹

舍不得呀！

一夜呀！夫妻呀！

百日呀恩……




天牌呀，地牌呀！

奴不要呀嗬！

单要那人牌躺在奴的怀，

依呀呀朵哎！

小妹妹打牙牌呀，哎！

……

这次上的火车，火车头一样，车厢里头不一样了。面对面两张长靠椅，中间是张桌子，两边墙上都是大玻璃窗，脑壳顶上一长条放行李的架子。那一头听说还有茅厕，还有卖茶卖水卖香烟糖果的。爸对他说：“等下还有卖饭的来！”

序子和爸坐顺车的这边，何大跟周大坐对面，桌子上摆四个盖碗茶杯，里头放了茶叶，等下有人来倒开水。

车子开了，序子一直笑，觉得怎么这么好。

清早到了宣城，下了车，车站外有两部大汽车，有人举着块大牌子，上头写着：“长沙一二八师留守处在此报到”。

于是大家都扛着行李箱子上了汽车，中午到了宁国。

“宁国，安徽宁国，中国安徽宁国！我来了！”序子说。

“我来了！”“我来了”又怎么样？

一点也没有怎么样。

他跟爸爸和好多好多人住在一幢大院坝里。一进又一进，大得比沙河街办事处不晓得好多倍。（以后多少年才明白，安徽这地方盖房子的体面是全国之冠，又大又讲究。）这不是师部，只是师部要紧办事人员的“家居”。（现在叫作“干部宿舍”，一师人的干部宿舍。）

爸爸的职务是一点权力都没有的上尉参议。上尉是一种师部里随便哈口气都碰得到的品类。为什么大家对爸爸看得那么非同凡响呢？

一、师部里大小人员，上下几代人不少都是他的学生。

二、他跟师长顾家齐是小学同班同学，跟副师长有点表亲关系，从来都随便自由来往。

三、爸爸平素做人温和规矩，明白人也佩服他的一些艺术道行。

师部“家居”大门口有一对大石狮子，石头门槛一尺半那么高。对面院坝竖着两根大旗杆。左右大白墙上各有菱形的看好久都耐烦的砖雕，狮子、凤呀什么的。再过去一列城墙横着。

序子出得大门左右一望，右首百米是个大城门，空廊廊子。左首老远老远，也应该有个大城门。

序子想，这两个城门要不是东、西，便一定是南、北。有人告诉他，左首那头过去一点就是师部。顾伯和戴伯在那边办公。

这么说，繁华热闹都在家居和师部别处了。有多热闹呢？

序子来到门口，门对面有个小广场。时常遇到几只站在杨柳树枝上的“钓鱼郎”[20]，明白城墙外头一定好多好多池塘。有时还看见几只岩鹰飏起翅膀在天上定着。再远点是房顶。

当然，这算不上哪样风景，只是一种味道。在朱雀，有这样、有那样是一种味道；在这里只有这样和只有那样又是另一种味道。序子想，出门远行人看的就是不同的味道。

不过不能不这么想，宁国县怎么这么小？是一座一摆脑壳就看穿的城，那么，装得下多少人家呢？

一般地讲，小孩子以为的小和大都靠不住。他身处一个角落，怎么看得到大呢？

（以后几十年听过不少小城的笑话，越编越小。说衙门上县太爷打犯人屁股，全城人都听得见响。又说，有间中学没有操场，搞运动会五十米赛跑，县政府门口作起跑点，剩二十五米在城外。还说县太爷在东门城楼上抽烟，西门城楼子上的衙役给他点火。）

现在是一天吃三餐，大家都到大厨房打饭。爸爸原先带序子去，后来自己懂得去了。大师傅、小伙计、烧柴挑水的都是朱雀人。那么那么远地方那么多朱雀人在一起，想起来有时候高兴，有时候伤心，很动感情。

特务营的营长名叫滕凤喜，“大街”奇峰寺山底下的人，是爸爸的老学生。他婆娘杜氏，人家开玩笑叫她作“豆豉”，她自己也笑。奶着个几个月的崽，也跟着来了。你来做哪样呢？打仗了，你往哪里躲？那时候哪个顾得了你？唉！唉！唉！

凤喜满满早出晚归，有时叫序子到他屋里走玩。墙上满满一排枪和刀，有一把带皮壳子的“蛮刀”[21]序子很是喜欢。

“听到讲你学过？”

序子“嗯”了一声。

“你喜欢我借送你，队伍几时开拔你几时还送我。”凤喜说。序子就借了。

所谓的特务营就是以后大家晓得的“特种兵”，爬山跳岩，急行军，抓耳目，刀刺得快，枪打得准，来得没有影子，走得不留手脚。心头狠，手段辣，杀人不见血。凤喜就是营里的“头”。长得眉目清秀，谈吐温和。他样子像团部里头的文书，看起来瘦，其实一身筋肉。尖嘴巴，直鼻子和两道浓眉，深深的眼珠子盯着你。

“你跟哪个学的？”

“田师父，瞎子田师父。”

“喔！田瑞堂，那个土匪头。我以前会过他，是个孝子，六十多岁的人还背个九十岁的老妈爬坡跳岩……他日子过得好吗？”凤喜问。

“穷。”序子说，“有个儿。”

“无田无地怎么不穷？”凤喜说，“再好的本事，没饭吃是不行的。——那，提这把刀到院坝练来看看。”

练了一盘，凤喜问：“刀重不重？”

“有点重。关系不大。”

序子话说到这里，凤喜猛然一个扫堂腿过来，序子跳起回身就是一刀。凤喜闪过——倒是冇想到：“你还真来呀？”

序子笑了，“你脚扫过来我也冇想到，一下子出了个‘猫儿爪’。”（人踩了狗，狗汪的一声跑了；踩了猫，猫顺手一爪。）

凤喜笑了，“我看你这两下，可以，可以……”转身又说，“刀子快，耍的时候小心！”

就这样子弄了三四天，有天过路看的人多了，闪了神，左手回荡起势的时候，刀背把下巴磕了，虽是刀背，棱角也锋快得很，一个大口子，流了血，到军医处养伤，敷上纱巾胶带，爸爸见了说：“好呀好！火线上下来的！挂彩啦！”

原来一二八师有那么多自己屋里的满满。
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有天过路看的人多了，闪了神，左手回荡起势的时候，刀背把下巴磕了，虽是刀背，棱角也锋快得很……

三表叔孙得豫当工兵团的团长。“酒客”四满紫和当工兵团的军需主任。原先跟爷爷在北京，后来在芷江的三满紫会在无线电队当副队长，都在左首那边师部里头办公。“兵呢？”原先序子那么想，一师人小小宁国城怎么装得下？原来都驻扎在城外和别的地方。又听到讲，文蛟满满是炮兵团长，方吉方麻子伯伯是军法官，好多伯伯满满这个官那个长……

最特别的是福建厦门来的紫熙满满（三满紫会的二哥），他也在师部里头办公。

一二八师像块吸铁石，那么多家乡各路精华丁零啷都巴到身上来。有识之士称他们为“筸军”，本地人认为自古以来“无湘不成军”，接着补充“无筸不成湘”。外头人不晓得，这种威风是多少血和眼泪换来的！

唉！打仗把湘西都掏空了。

爸爸带序子到得豫表叔家里去。

得豫三表叔有套很好的房子，有块栽青草的西式院坝，三表婶娘也在。

一圈围墙，屋里一座大厅，一间卧室。墙上挂着一幅国画，两边是对联。

三表叔过日子跟别个当官的不一样。不打牌，不抽香烟，也不喝酒，有点洋。

下班回家就脱军装换便装，那衣服是软黄牛皮做的，中间有种特别的扣子，底下往上一拉一下子直到颈根，非常之不麻烦。本来的长统皮靴换成短黑皮鞋，亮得像玻璃。

勤务兵不晓得躲在哪里，喊一声就在眼前。他管买菜、做饭、扫地、洗衣、开门、关门，跟三表婶娘上街买东西。屁股后头也挂了把枪，小小的，不太像是真的，其实是真的。

他名叫滕士富，样子长得有点好笑。胖脸，胖肚子，其他部分都瘦。小眼睛一笑全身颤（朱雀叫作“全身仰”）。三表叔讲他这毛病总改不过来。不蠢，甚至还有点狡猾。上菜市场买肉最方便看到他的天分。

（他一直跟着三表叔，牺牲在嘉善保卫战那一役。三表叔带着钥匙领着他从战壕里跑去开那条“东方马其诺防线”的大门。“东方马其诺防线”是当时工兵团团长三表叔盖的。日本兵扔过来一颗手榴弹，响火的时候滕士富趴在三表叔身上，炸掉他下半截身子。三表叔腰部也受了伤。日本兵早就包抄过所谓的“东方马其诺防线”到前头去了。“东方马其诺防线”算是白搞了。三表叔历尽千辛万苦找到部队。滕士富他妈一点也不晓得出了这些事，年年托便人带青菜酸辣子到三表叔这边来，多谢三表叔照顾她儿子。怕是她一直到老、到死都不晓得她儿子早就死在前方了。）

眼前滕士富还不曾死。三表叔有一只英国棕色长毛“赛特”猎狗，滕士富在河边屁股拉垮地抱着“莱采”照过一张相，哪个看了哪个笑死！

爸爸带序子去看过顾家齐伯伯和戴伯伯。看到紫和四满，紫会三满，他们忙来忙去匆匆一过。紫和四满的官好像比爸爸大，是两杠一星；爸爸一杠三星，紫会三叔也是一杠三星。他们的星和杠都是实的，爸爸的杠和星是虚的。这是没有办法的事。

师部里流传一个笑话，怕是真的。
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胖脸，胖肚子，其他部分都瘦。小眼睛一笑全身颤……不蠢，甚至还有点狡猾。上菜市场买肉最方便看到他的天分。

四满在三表叔团里当军需。四满老实认真，一板一眼很得三表叔信任放心。美中不足的一种毛病就是喝酒，喝醉了不认人。这是大家都晓得的，也是三表叔不好管的地方。三表叔是四满的表弟。喝醉了就不是——

有一个晚上同事们喝酒，四满喝醉骂起人来。平时四满话少，只是埋头办事，不像个语汇丰富的人。喝醉那晚却变成个口才横飞的齐晏子：“妈个皮什么齐桓、晋文、秦皇、汉武？蒋介石、汪精卫？老子见到一排枪都毙了！你们去叫他来，叫！叫！孙得豫狗日的，把他叫来，看老子铲他两耳巴子、三巴子，我、我，日孙得豫、孙团长的妈！叫他来……”（孙得豫的妈是四满的姑姑。）

三表叔此刻正站在门口，在场喝酒的一辈都触了电，三表叔抽出手枪对准四满太阳穴，想想又放回枪套。转身叫门外的护兵进来，“擒住他，打二十板屁股！”

转身走了。

第二天四满醒过来，只觉得屁股疼痛，却是不明白原由，一拐一拐仍然上班办公。

晓事人故意问他，他说：“是呀！是呀！昨夜间喝了酒，怕是做错了哪样……”

后来全师部，上到师长，下到连排都晓得了，见到他都不免暗暗发笑，了解这个老实人吃了暗亏。两个表兄弟恰到好处地处理了纠葛，称这事件为“太白醉打”。

喝酒这玩意不是道德问题，无从规劝，无从制约，时空参商，醪膏错些。

晚上，序子有时候一个人坐在大门口石门槛上想东西。斜着眼睛看右边那口迷惘的城门洞，再看看左边那口更不清楚明白的想象中的城门洞，黑不溜秋，这城啊！高高城楼子上的铜铃铁马一声不响。我到这里来做哪样呢？里头那些吃饭打哈哈的朱雀人，那么远跑来这里做哪样呢？是哪方、哪个菩萨调你们到这里来的呢？你晓得明天吗？晓得以后吗？姜白石那阙《扬州慢》：“……自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”好像、好像序子眼前的感想。

大清早也在这里坐坐。

三几个女学生从门口经过，背着书包，剪的是短头发“搭搭毛”，看了一眼两眼坐着的序子。她们穿一样的淡蓝色短衣黑裙，或者是一种“校服”。“是不是觉得我怪？”序子想，“看出点哪样名堂了？”安徽妹崽家的脸颊跟朱雀妹崽脸颊是有点不一样，道理讲不出，白白架，鼓鼓架，或者是吃得好，日子过得稳当，无忧无愁；人家讲安徽出大文士，道理怕是由这里开始。

她们悠然而逝，根本冇把序子放在眼里，一点也不好奇。唔！或者这地方过路的牛头马面看多了？序子笑起来。这时候来了两个差不多大的男伢崽，牵着两只小风筝，一边笑，一边跑，风筝打跟斗，根本飞不起来。

序子自认为是个风筝老手，站起来向他们招手，“伢崽家，你们过来，老子教你！”

听到是在叫他们，睁大两只眼，不敢过来。
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来了两个差不多大的男伢崽，牵着两只小风筝，一边笑，一边跑，风筝打跟斗，根本飞不起来。

“冇要怕，老子帮你们忙，老子是风筝里手。”序子向他们笑，向他们招手。可能他们不明白朱雀腔。

他们过来了。序子打着手势，告诉他们底托太轻，加两张小纸条就“起”了。又打手势叫他们等，他到屋里取一点纸和面浆来。他们懂了。

序子取来一小坨白米饭和一张办公纸熟练地用手裁出几张纸条条，每个风筝底托左右各贴上一张。序子举起风筝让一个小孩跑，果然飞起来了。又帮忙第二个，也飞起来了。序子就跟他们在一起跑来跑去，慢慢子三个人稳住了风筝停在空中，开始谈起话来。

“你会说国语？”一个孩子问序子，安徽腔不大听得懂。

“不会，我只会朱雀话。”序子勉强拿书上的官话回答。他们懂了。

懂一点也好，开始交谈起来。

收了风筝线，三个人用棍子在地上写字。

一个写“我叫刘宁生”。

一个写“我叫汪志刚”。

一个写“我叫张序子”。

（唉！祝福两位少年朋友健在，能看到我还记得二位的名字。）

序子打官话说：“我是湖南省朱雀人，我们是湖南湘西军队，我刚刚小学毕业。”

汪志刚说：“我也刚刚小学毕业。”

刘宁生说：“我也是。”

“你是小学生，怎么在军队里？”汪志刚问。

“我跟我爹来的，我爹是音乐先生，还会画画……师部好多人都是他学生……”

这么一讲，两个宁国伢崽又不懂了。师部？音乐先生？画画？师部好多人都是他学生？——到底是师部还是学堂？说来说去，慢慢都懂了。几天以后安徽国语和朱雀国语融洽得像一杯蜜糖水了。

序子讲如何从朱雀动身，坐什么；如何从长沙动身，坐什么；到九江、安庆、芜湖、宣城坐什么；来到宁国。

刘宁生和汪志刚对坐什么没有佩服的意思，佩服的只是个“远”字：“那么远到宁国来，不简单，三个省了！”

“不止三个省！湖南、湖北、江西、安徽，四个省。”序子补充。

“从湖南到安徽，用不着绕那么远路！”汪志刚说。

“有事。”序子说。

“什么事？”刘宁生问。

“到汉口兵工厂运枪炮子弹。”序子说。

“啊！你见过枪炮子弹？”两个人问。

“嗯！当然！”

“榴弹炮、机关枪？”

“当然！”

“有坦克吗？”“有坦克吗？”两个人追着问。

“……”

“有坦克吗？问你怎么不回答？”

“不回答就是没有。”序子说，“那要好多钱，我们兵工厂现在造不起——汪志刚，你摸荷包做什么？”

“他荷包有镜子。”刘宁生说。

“什么镜子？”序子问。

汪志刚从上衣荷包取出一面小圆镜子给序子看。

“这有什么用？”序子问。

“自己照照，看脸上肮不肮脏。”汪志刚说。

“不是，不是！”刘宁生说，“他觉得自己长得好看，动不动就照，怕忘记了。”刘宁生讲完就笑。

“我有个先生娘，每天清早起来第一桩事就是画脸照镜子，选我们同学帮她端镜子，把一张好好的脸画得一塌糊涂。”序子讲，“我妈早上梳头也照镜子，梳完就算了。我好多年前也照过镜子，先生给我画了张像，戴着荷叶边帽子，画得很好。我对着镜子自己也画了一张，没有先生画得好。自己画自己反而不如别人画自己的好，你说怪不怪？”

“你先生当然画得比你好，这不是别人和自己的问题。是画画的本事问题。”刘宁生说，“一点不算怪！”

汪志刚说：“你讲你几年前照过一回镜子，那你每个月上理发店不照镜子？”

“我们那里只有剃头匠，大人的剃头铺我没进去过。”序子说，“我想我如果有机会照镜子，一定不是以为漂亮才照。脸上哪里长个疮、长个疤，眼睛长了个‘挑针’，嘴巴起了泡，这类事情要是发生了，我也冇想过镜子。我心里冇镜子，所以我哪年哪月照过镜子也讲冇定。也记冇住。”序子说，“我们朱雀城，屋里有镜子的，大镜小镜，到晚上都要拿块布罩起来。晚上是不照镜子的。”

汪志刚问：“为什么晚上不照镜子？”

序子说：“一定有它的道理，比如说，你晚上照镜子，照呀照，照出个别人的脸，怎么办？”

汪志刚呼呼喝喝蹦起来，指着序子，“操！操！”全身打颤。

“我讲的是真话，不是故意吓你！”序子说。

“操！操！”汪志刚还没有“怕完”。

序子说：“你犯得着发气吗？你夜间不照镜子就是。”

汪志刚说：“我夜间也照镜子。”

序子说：“那你照好了！”

“你又讲镜子里有鬼？”汪志刚还是怕。

“又不是我叫来的鬼！”序子说，“要来还是他们自己来……”

“咦！嗳！”汪志刚又怕。

宁国的这段日子，寂寂寞寞地认识了两位小朋友。跟伯伯满满去过一座庙，庙里除释迦牟尼和观音菩萨之外还有一座鎏金的、笑眯眯的合掌盘坐的不晓得名字的佛。人告诉他是真身的老和尚的肉干。

“怪不得这么活泼生动！”序子对这尊菩萨看得最久。他一直思索人在死的时候怎么笑得出来？有没有死了之后把他嘴巴掰成这种笑容局面的？
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庙里除释迦牟尼和观音菩萨之外还有一座鎏金的、笑眯眯的合掌盘坐的不晓得名字的佛。

还去了几里之遥的“河沥溪”的地方。一家卖时新糖果点心的铺子，卖东西的伙计穿着白色制服。门口一条刚开挖出来的两米宽的小河沟，居然还搭着一座小拱桥。人的来往就要经过这座交通要道买糖果点心。

都是红沙土。草和树还没有长出来。看得出政府宏观市政建设的苦心。

糖果点心铺玻璃橱里还有一两个夹在别的东西里的叫作“面包”的东西，包着七彩蜡纸在序子眼前闪耀。

“面包！”序子嚷了起来，“画报上见过！”

爸爸讲：“过期了的，已经干了。面包最好是当天做当天吃。不兴这样子长年累月压在玻璃橱里。”

“干不干都是面包！”序子说，“我想买一个试试！”

“你乱扯什么？”爸有点气。

那个福建来的紫熙二满指着面包叫伙计拿一个出来。

伙计说：“没有用了的。”

紫熙满满摇摇手，给了钱，把面包交给序子。

序子大梦初醒，捧着这坨多少个月前的面包化石，打开纸包，咬了一口，满嘴巴的粉粉往下掉。晓得这要求不该之不该，包好面包纸，一声不响揣在怀里。

没有人看他，也没有人笑他。

在小饭馆吃完饭，大家回到宁国县城。

爸爸在房里责备序子：“你太过分了！”

紫熙二满说：“知识和教训是从各方各面来的。”

这句话讲给爸爸听。序子也听到了。

这么一进又一进的师部“家居”群里，住着一家中央派来、安插在一二八师师部“谍报处”的中校副科长上官云。一个妈，一个老婆两个伢崽，一个待嫁的二十七八的妹，一个十八九的老婆的妹。住房三大间，就师部部员待遇看来，很可以了；还埋怨，还骂朝天娘。自以为是中央派来的要员“虎落平阳”，脾气十分机架。每天房门口一片水汪汪，不知是坏习惯还是故意撒泼，涮锅水，洗脸洗脚水，痰盂水，弄得过路上下班的人脚难点地，都绕路走。

可能一两回师部找人的闯错了门进了他屋，被破口大骂地撵了出来，桑桑槐槐地又发挥了一通，便用正儿八经的颜体写了张告示巴在门口右首木板壁上：“内有家眷，非请莫入！”

他忘记这个部队是湘西的“筸军”，“筸军”有“筸军”的脾气，有“筸军”的文化修养，蕴藏多时正找不到发挥的机会。于是门上的告示第八个字“入”字底下，哪个多情的仁兄加添了一个“肉”字，变成：“内有家眷，非请莫肏！”
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一进又一进的师部『家居』群里，住着一家中央派来、安插在一二八师师部『谍报处』的中校副科长上官云。自以为是中央派来的要员『虎落平阳』，脾气十分机架。

如果别人吃了这种暗亏，静悄悄扯掉告示也就算了。

他不！他要仰天长啸、壮怀激烈，他拔出枪，上了膛，站立房门口，向左右高声宣示：“是哪个这么寡廉鲜耻的王八蛋添这个丧失人格的字？有胆子站出来！”

真的一下子招来好多看闹热的。每人又都面无表情懒洋洋地各自散开——

于是，半点钟不到，来了百把看闹热的人，平时严肃到家的军法官方大坨、方麻子方吉也被吸引到现场来，咳了声嗽不声不响转回办公室，关上门，差一点中风笑死，忍住开心对手下人说：“这怎么查？不查，只有一师人晓得；一查，怕连蒋委员长都要笑死……这上官云自己就是个搞谍报侦探的，他最里手，狗日的自己查吧！——我们朱雀人就是文采风流，动半个字笑倒一师人！”

下午，爸爸带着序子和方麻子方吉伯伯、紫熙二叔、得豫三表叔、文蛟满满、竞青满满、方若满满，还有其他一帮人在戴季韬伯伯会客厅摆龙门阵。既然是摆龙门阵，就顾不上官大官小了，都是朱雀人，有时机在一起讲点谑话散心，接下来喝点酒吃顿饭，明天再板脸孔摆架子办公事也不迟。

方麻子方吉伯伯忍不住讲到上官云贴告示的事，话刚开头，自己就弯腰大笑讲不下去……

得豫表叔接着麻子伯的话头：“那个上官云本人的修身作风是个问题。这类人戴雨农手底下很多，到处安排，不太有深浅，也起不了作用……”

竞青满满说：“这类角色多来几个也不是什么坏事情。不过笑话闹到这种地步，自家怕也不太好意思……碰到朱雀人，得点教训也好。”

紫熙二叔说：“其实上官云本人写的那两句话也是忠厚之言，没有中伤哪个的意思。他屋里的女眷多也是实情，添那个‘肉’字未免刻薄了点。朱雀人的才情放在这些小趣味上也是太不值得……”

“紫熙，紫熙，你这个人太方正。你以为大家对上官云仅仅是‘内有家眷’的问题吗？他是我们一二八师的贵客，特别得很，是戴雨农安插在我们一二八师的钉子。他自己也晓得在这里过得不自在，晓得我们‘空’着他。肚子里牢骚释放不出，晓得我们一二八师不好惹，忍不住借个题目发挥一下，闹出这个笑话。”方若满满说。

季韬伯微微笑了几下，“是的，是的，上官的家眷太多，我们不够细心体恤，要改变一下才好，已经交代副官处研究找一间方便点的房子，也找上官本人谈过话。——紫熙讲的是对的，朱雀人的聪明才智放在小地方就可惜了。

“当然，好笑还是好笑的，我报送修之[22]，也是好笑，好！到此为止，以后莫笑了……

“啊！紫熙，听到讲福建厦门催你回去，有这个事吗？”

“是的，是的！我的一位好朋友重新主持校务，要我赶紧回去帮忙。”紫熙说。

“哪！师部年轻人的英文课才上了一小半，还真有点可惜……”季韬伯说。

“哈！真对不住，我在北大是学农的，原是教不了英文，天天水深火热自习，幸好这下解脱了。”紫熙二叔说。

季韬伯说：“也是，也是，你走了好，免得跟我们受累。眼看天气要变，鼻子已经闻到火药味了。修之听到消息你要走，十分之舍不得，可惜，可惜，原想让年轻人学英文懂得一点外国消息，来不及了……也是个缘分……”

眼看饭桌子摆好，两桌人坐下来。

历史上，部队的伙食口味都跟地方口味同生共死。

成吉思汗横扫半个世界那些年月，牛羊都是随军之恩物，绝不允许肥猪夹在里头。韩复榘行军，士兵除背枪推炮之外，肩上一律背捆大葱，（啊！对了，口袋里还放有大蒜。）阎老西的部队最大的辎重不是枪炮弹药而是老醋坛子。广东部队行军声音特别嘈杂，那是因为士兵腰间皮带上左边都挂了口“煲靓汤”的“钵头”，右边挂了口“冲凉”的铁桶。湘西部队后勤运输除炮弹枪子这类“炸货”之外，三分之一是干红辣椒。

湘西人无不火眼金睛，吃饭过日子时刻离不开一个“辣”字，弄得全身冒汗，气冲牛斗，浓油，浓辣，浓臊，浓麻，浓酸，一路火滚热烫。七八月大热天拿火锅解暑，用“苞谷烧”、“高粱烧”解渴。这样的部队，打起仗来冲锋陷阵怎不拼命？

戴副师长这两桌席当然按祖训炮制，吃成炮火连天局面也是可以想象。夹菜，喝酒，划拳，直到各人在椅子上瘫成有趣的姿势为止。

序子是个百分之百的欣赏者。爸爸和紫熙二叔虽不喝酒，应酬上难免沾了几口，加上四围的烘托浸润，也都有点面近“蚩尤”了。

爸爸问紫熙：“你怎么要走？我先前一点都冇晓得！”

“也是刚收到电报讲的。紫会清早晨从译电室拿来电报。详细情形还要等那边来信……”紫熙说。

“你看，你看，十几年兄弟难见一面，又要走。”爸爸说。

紫熙说：“我在这里终究不是个办法……你想嘛……”

“那是，那是……”爸说。

醉人中有醒过来的，嚷着要唱京戏。

另一人就说：“算了，算了，哪个还唱得动？听留声机算了！”

旁边照拂侍候的马弁心里也反对再来个高潮，便赶忙到楼底下搬留声机。搬上来了，又提唱片盒，安唱片，上发条，换唱针——

“不听留声机，要自己唱！大、大家唱！”季韬伯说，“得、得、得豫拉琴……”

好，自己唱就自己唱。哪个唱？琴呢？好！琴来了。得豫不醉，膝头上垫了块布，正式地校了弦——

“哪个来？”得豫问。

“我，我，我来！”季韬伯双手撑腮帮，靠在桌子边，“来，来。《乌龙院》。”

琴一起，季韬伯嗓子低微，像是跟桌子说话，字眼还是有的……

“宋公明……坐至在……乌龙院，猜一猜大姐腹内之情，莫不是茶饭不遂你的口……莫不是衣衫不合你的身……”声音越唱越小，最后变成打呼噜，真的睡着了……

说老实话，当大官的这类人物唱戏和演讲其实都是没有哪样听头的。地位关系，他爱怎么唱怎么讲都行，听的人都莫可奈何，毫无选择余地。他有权强迫你听，你就是没有权不准他讲。幸好戴伯伯是温和开明人，不讲究这类事。

醒着的人没有几个，都笑着散了。醉人很少哈哈大笑，醉人几时笑过自己？

得豫三表叔醒的时候也没有哈哈大笑过。序子一直追到自己想，长大到现在，真没有见三表叔认真痛痛快快笑过。他放下二胡，摇摇头，下楼去了。

有好多军人是不笑的。三表叔不笑，幺舅也不笑。他们见过太多的死人。活生生的人变死了。原可以不死的，一件小小的原故就死了。自己讲不定哪一天也这么死，不好笑！所以以后就不笑了。

三表叔有好多以前和以后的事情要想，那么潇洒美俊的人笑一笑多好？序子自小佩服的两个人——幺舅和三表叔都不爱笑，真是“怪拉厉[23]”了。

大清早汪志刚和刘宁生在门口等序子。汪志刚左眼角肿了，说是“丘角街”的一个大伢崽打的。

“你惹他了？”序子问。

“我们过路。”刘宁生说。

“他要钱，我们没有钱——你看——”汪志刚把撕烂的衣服口袋让序子看。

序子说：“带路，找他去！”

“去不得，他比你大，好几个人。”刘宁生说。

序子不管，两个人只好跟在后头。

“哪里？”

汪志刚指了指右首边。

“哪里？”

汪志刚又指了指左首边。

拐来拐去还没有走完。原来师部后头有好多衕子。又走，远远几个小孩。

“哪！”刘宁生指着那个大的，“就是他！”

序子叫他们两个走在前头。“不要怕！”

汪志刚回半个头告诉序子：“他比你大。”

“嗯！”序子说。

来到跟前，那孩子不认得序子，讲了一句宁国话，举手来抓序子。序子朝他下巴就是一拳。那孩子从地上爬起来往序子扑，序子闪开，后头跟上一脚，又倒了。序子踩住颈根叫汪志刚、刘宁生：“过来！不踢脑壳，别处随便踢！”

踢了几脚，让他站起来。其他伢崽跑光。

序子上前一步，左手抬起他的右手，脑壳穿过胳肢窝，右手抓住右裆，弯腰顶起，转半个圈，一摔。

那家伙要爬起来有点困难了。序子又叫起刘宁生和汪志刚：“再搞他几下！”

搞完了，那家伙站起来一动不动，打傻了。

“还要不要？”序子问。

那家伙摇摇头。序子于是发个口令：“滚你妈个皮蛋！”

傻家伙居然听得懂口令，跑得不见影子。

没想到过路的特务营营长滕凤喜全盘都看到了，叫住序子：“伙计！伙计！你这两手冇简单，出手快、准、狠，看到我一口气都冇敢喘，为哪样事搞这一盘？”

“狗日的欺侮他两个，要买路钱。”序子说。

“这不行，这不行！治安问题是我们特务营管的，你抢了我滕营长头功！”

滕营长吃饭时候碰到爸爸讲了全部原委，还说：“校长，校长，你这位少爷是个奇种，我特务营留下了。那手脚利落干净，你看了都不信是你亲生少爷！”讲完，哈哈走了。

序子回房，见到爸爸正跟紫熙二叔说话，便坐在旁边。紫熙二叔问序子：“你打了安徽伢崽？”

“那鬼崽崽一伙人欺侮我朋友。我稍微弄了一下，他们不经弄。——唔，在朱雀，我是很少和人打架的。我也不敢乱惹人……”

紫熙二叔哈哈笑起来，“头一盘，湘军镇淮军，大获全胜，你还真值价[24]！”

“冇是我厉辣，是他们不行！”序子说。

晚上到修之伯伯师部去摆龙门阵。伯伯满满都在，好闹热。讲到序子打架的事，修之伯伯仰天大笑，“伢崽，伢崽！你问你爹，你问你爹，这动作像不像我小时候？老子那时候就计划打遍天下！”

序子问：“顾伯伯，你小时候打过几盘架？”

“呀？几盘？我，我哪里记得几盘？一年到底，三百六十五盘怕不止……你问你爹，他记得清楚——你屋里的饭我冇少呷！我妈打草鞋养我，我屋穷……原先打一两盘架，我妈还撵到我打，教训我要做好人；架打多了，她也就管冇才了[25]。哎！我妈姓黄，我在杭州灵隐寺大殿正当中给她老人家许愿挂了块大金匾。”

“我屋冇钱挂匾。”序子说。

“一个人长大明白了，心里有匾是一样的。”顾伯伯说，“狗狗！听到讲，你紫熙二满要带你到厦门读书去了，那你就要乖乖子去读书了，为你屋争口气。”

序子说：“我冇晓得我要到厦门去读书，几时的事？你怎么晓得？”

“天底下我还有不晓得的事？——你听说过厦门那地方吗？是一个岛，周围都是绿绿的海水，对门还有个岛，叫作鼓浪屿，是房子大的岩头堆出来的，岩头爿爿里都是花，都是树，树底下盖了一座座洋房子，洋房子里头有人弹钢琴、弹六弦琴、拉手风琴……厦门沿海岸边上竖着好多彩色大洋伞，洋伞底下是茶桌子，卖咖啡、牛奶、冰淇淋……海风吹得一身凉咻咻子……”顾修之伯伯说。

“顾伯伯，你好像在念诗。你在吹牛皮！我不信！你讲，你去过吗？你怎么晓得的？”序子问。

“我年轻时在那里驻扎过，在那里当排长。”修之伯伯说。

“唉！——伯伯，眼前带你的兵开到厦门去就好了……”序子说。

“唉！崽呀崽，要打仗了，你晓不晓得？顾伯伯头发快白了。再打三两仗，怕差不多了！”修之伯伯说。

“打哪个？打日本鬼崽崽就好了。”序子看了看修之伯伯，“‘人不寐，将军白发征夫泪’，我很喜欢宋朝人这两句词。讲你们带兵打仗人心里头的事……”

“讲得好，读书就要这样子读法。见景生情才有用，才养人。你家一屋读书人，冇要辜负了这份香火……”顾伯伯有些感叹。

“这伢崽从小读书就不正经，总是杂里古董乱翻一通，很迂腐……”爸爸好不容易插上一句嘴。

“怎么迂腐？才不迂腐咧！活鲜鲜子的人，要这么正经做哪样？杂得好，杂得好！”顾伯伯问，“狗狗，你讲是不是？我们朱雀人做诗也是从来不落俗套，不迂腐的。记得秉三先生两句：‘意气消磨群动里，百年形骸变化中。’……就很独创。”

方麻子、方大坨、方吉伯伯说：“个石有两句东西也是气派非凡：‘神州未觉陆沉梦，不见英雄第一流！’”

得豫说：“星庐师祖有不少好句：‘……屠龙技拙闲孤剑，倚马心雄感暮笳。’‘湘蜀计程四千里，坐牵诗梦绕梅花。’‘五代干戈一行传，百年啼笑几篇诗。’‘孤灯酒星三更后，大局棋争一劫非。’‘花径不知山月上，一痕凉影挂檐钩。’真是背不完，戎马倥偬，可惜总安不下心来读诗。”

“小小子一个边地，出这么好的诗脑壳，也是怪啊！”修之伯伯说。

一只鸡在院坝打鸣，嗓子像一个老人家咳嗽。

都夜间九点钟了，有这时候打鸣的鸡吗？

有的。就是它老人家“李排长”。

这只鸡还是六七年前师部驻辰溪的时候大师傅文久富喂的。越喂越大，两只鹅那么重。一辈子跟我们走了八九个省。它安得下心，只在大厨房旁边转，会吃麻雀，啄老鼠子，有时候还追狗，师长封它做“李排长”，叫了七八年，一叫起来，还认得人，见到师长就拍翅膀。舍不得杀。部队开哪里带哪里，像个革命元老。脚杆老卡老卡酒杯那么粗，小伢崽那么高，让人见了都肃然起敬。队伍开拔，首先就想到照拂佢。

“这也算是我们一二八师一景！”顾伯伯笑着说，“快七年了。将来要想到给它做个纪念碑，不枉跟我们一场。”

告辞的时候，顾伯伯摸着序子脑壳说：“狗狗呀！好好子读书，将来长大了一定要来看看顾伯伯，不管在哪里。听到吗？祝你长大有出息，为我们镇筸城争气……”

回到“家居”，没想军需处派骑兵早到一步，送来顾伯伯、戴伯伯各人十块光洋给序子读书的。爸爸签了收。

爸爸把钱放进箱子，一个人坐在椅子上不出声。
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它安得下心，只在大厨房旁边转，会吃麻雀，啄老鼠子，有时候还追狗，师长封它做『李排长』……脚杆老卡老卡酒杯那么粗，小伢崽那么高，让人见了都肃然起敬。

“爸，怎么我一点都冇晓得我要走？”序子问。

爸爸把左手拐靠着桌子想事情。想完事情放下左手低着脑壳又想。

“爸，你咯子冇好过，把光洋退送顾伯、戴伯，我不去了就是……”

爸爸轻轻跷起二郎腿一晃一晃看着天花板。

“爸，我想到个好办法，让紫熙二满把你也带去不就行了，我们一齐走。”

爸爸摸着序子脑壳。

“爸，其实你用不着难过，我去一些日子就回来看你一次，过一些日子又回来看你一次……”

爸爸默默打手势要序子睡觉——序子边脱衣服边讲：“爸，其实也是好事情，得豫三满以前对你讲过，你在宁国暂时住段日子就去上海找田真一姑爷和大孃，住到他们那里。再慢慢一个一个找你上海画画的老朋友，在上海画画卖钱，日子好了，把妈和孥孥都接过去，寄钱养婆。我读书得空就来上海看你们。到那时候，你自己想，那会多好。听说，宁国离上海也不远，坐车坐船，一两天就到。比朱雀到长沙近多了！”序子钻进被窝里还讲：“爸，东坡《水调歌头》词讲：‘人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟……’”睡着了。

第二天大清早，紫熙二叔过来一起吃早饭。带来油条和豆浆。安徽宁国人蠢，不懂得在豆浆里头掺水，浓得了不得，让人喝下去不习惯；油条炸得像门杠那么粗，吃下半根就打饱嗝。

紫熙二叔和爸爸谈话那点神气，好像在墟场准备买只猪崽的意思，猪不猪并不重要，如何之弄法把这只活物赶回城里值得研究……序子心里好笑，这么大的事，他们两个一点也没有想过跟猪崽商量商量……

“……坐汽车到宣城，到芜湖，转火车到杭州，住几天探望几个朋友，然后坐火车到上海，看看真一和大表姐，顺便谈谈你到上海的事。底下就容易了，坐轮船回厦门，两天多的时间……”这是紫熙二叔对爸爸有关带序子到厦门的全文。

讲完来来回回、毫无商量余地的话之后，约了三四个满满伯伯一起到河沥溪去帮序子买生活用品。牙膏牙刷，底裤底衣洗脸布，吃了一餐随吃随忘的“徽菜”回到宁国。晚饭之后爸爸才对“猪崽”说：“后天你跟紫熙二满到厦门去了……”

“父母之命”幸好底下没搞“媒妁之言”！！！一个人一辈子的命运就那样随随便便决定了。

第二天序子找到汪志刚和刘宁生，告诉他们“要走了”。他们冇想到这么快，“喔”了一声。

“我们以后不会再见面了！”序子说。

“大概是！”汪志刚说。

“我想也是。”刘宁生说。

“长大了，有一天在哪个城、哪个街上碰见，也不认得了！”序子说。

“……”汪志刚。

“……”刘宁生。

序子指着刘宁生，“看你那样子，你老了可能会留胡子。”

汪志刚就跳起来笑，“会！会！他爹就是个大胡子！”

刘宁生说：“可惜，可惜，我们在一起才两个礼拜多一点，人生别易会难……”

汪志刚安静下来，“像天上三颗流星，擦身而过互相闪了一下……”

“唉！天空太大了……”

序子问：“古时候，有没有哪首诗讲过离别如天上流星刹那相遇？”

两个人摇摇头。

……

就这么分手了。

晚上下了大雨。大到像院坝涨水的程度，波浪阵阵打着玻璃窗，想到明早上动身一定狼狈不堪，送行的人淋着雨，打着伞，踩着水……

半夜雨停了，没想到大清早看到的是太阳！蓝天上狗日的连一片云也没有。送行的人满脸笑容。

师部里弄了部汽车送到宣城。

在宣城办事的紫和四满跟爸爸、紫熙二叔和序子到街上照相馆照相留影。（以后序子每看到这张相，都觉得自己这副卵相实在难忍！）

爸爸和紫和满满送我们到宣城汽车总站。忙完了行李之后，紫熙二叔带序子上车按号码坐在椅子上。

爸跟四满站在地上，向序子和紫熙二叔招手。他们两个人年纪怕也才是四十刚刚出头。四满穿军装，爸穿长袍子，动作轻松潇洒，面带微笑，一点也没料到这一盘行动是生死之别。

生死之别的神情心绪论起来是应该肃穆庄重一些，他们两兄弟还年轻，太善良，没本事估计到几个月之后将要来临的、翻天覆地的民族杀机。

小小的欢会离别他们早已适应，并视为当然，以为日子将永远这个样子暮鼓晨钟地过下去……

车子发动，走了。他俩的影子越来越小，在尘埃中，在飘拂柳丝的绿雾中隐没了。

有时伤痛的必然，像个轻松的偶然。一个大历史，一篇小历史，常常给小民众弄几笔率意的玩笑。

唉！算了，算了！

“佛告须菩提，凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。”[26]

小民众做得到吗？痛不觉痛，伤不觉伤，离别不觉离别，欢聚不觉欢聚……

我们是小民众，小心地啊！佛啊！到了这步田地，“即见如来”又怎么样呢？

到芜湖上火车到了杭州。

二叔找到诗人刘宇家。

刘宇先生是个戴眼镜的矮子，他夫人是个快乐漂亮穿好看衣服的高子。一个儿子一个女儿是规矩的城里孩子。

屋不算大，普普通通。楼上楼下，有间客厅。二叔和序子被安顿在楼上放好多书的书房。书房外有个栏杆，展眼望得到拐弯抹角的树影和水影。一鼻子水气。

刘宇先生是四川人，和序子讲话、问话都很体贴。原来他写的是新诗。序子对旧诗懂一点，新诗一点不懂。新诗要做得像诗，很不容易。刘宇先生书房有几本他的诗集，印得非常好看，还有插图。诗和插图各讲各的，更不懂了。这类事情序子是不好意思跟刘宇先生讲的。人家的诗一定有道理。没有道理就不会有人看，有人买；刘宇先生这个诗人就没饭吃。反过来想，是序子自家不懂了，不懂就不要乱想乱讲，免人笑话，甚至引人生气。

刘家院坝栽一棵完全很不应栽在这里的大树，（槐树吧！）一栽，院坝就不像院坝了，只能放一把扫帚和一个撮箕，挤得很了。

墙很高，门里门外刷了灰颜色的石灰水，跟阴凉混在一起，很有点意思。

刘先生的儿女和序子一样大小，跟序子讲不了话，只看。浑身上下地看。两个人一边看一边讲。这当然不是恶意而只是研究。研究久了也不好，让人觉得浑身不好过，又奈何他不得。

“你们杭州有豺狗吗？”序子问。

“没得！我们西湖有鱼，有海鸥，杭州湾那边飞过来的。”

序子喜欢得跳起来，“你们讲四川话！”

“对啰！我爹是四川人！”

序子扯起书本朱雀话。那伢崽听了奇怪，“你也是四川人？”

“我是湖南朱雀人！”

“湖南人讲话有点四川腔？”那男伢崽问。

“朱雀挨着贵州，贵州挨四川，我们湘西也有挨四川的地方。地理上叫作西南地区，反而跟省会长沙那边讲的话腔远了。”序子讲。

“要得！那我们讲四川话你就懂啰！”

“我们朱雀有好多四川人。做生意的，当兵打仗的，卖条丝烟的……”

一通百通，那序子的日子就好过了。

几天来游了西湖周围山上山下。也看到灵隐寺大殿当中那块大匾，果然是金的，写了顾家齐伯伯妈妈黄哪样哪样的名字。又到虎跑喝水，又去了岳王坟，最有兴趣的是跪在栏杆里的秦桧夫妇铁像，更妙的是旁边那句告示：“请勿小便！”有意思的是上到城隍山上，序子想起一件事就好笑。

“序子，你笑哪样？”二叔问。

“我想到马二先生。”序子说，“《儒林外史》的马二先生。他在这里买过‘处片’吃。现在没卖的了。‘处片’是哪样东西我都没见过。”序子说。

二叔问刘宇先生：“‘处片’是什么？”

“大概是一种吃的东西！”刘先生说。

二叔笑起来，“喔！当然，当然是吃的东西。”

刘先生也不大好意思，“类乎‘云片糕’之类的吧！”

“‘云片糕’马二先生怕买不起，可能还要比‘云片糕’差些点的、便宜的食货。”二叔说。

“哎！过几天问问钦文和敬文看看……”刘先生说。

“我觉得《儒林外史》的马二先生最是游西湖的人。有钱人游西湖其实看不到真的西湖。”

刘先生觉得序子讲得怪：“你讲讲看！”

“哪！”序子看着山底下的西湖说，“有钱人游西湖是来装样子的，他们的心思不在西湖。马二先生游西湖就是真游西湖，肚子饿了买点便宜‘处片’将就打发肚子，他认为西湖是他的，只是他懂！他不懂，他穷，他就不会来了。他来不起，他是很认真对待西湖的。”

听了这话，刘宇先生愕愕地看了看二叔又问序子：“你看过什么书？”

序子说：“很难讲。东看西看。论那些书，《水浒传》，《镜花缘》，《西游记》，《三国演义》，《东周列国志》，《隋唐演义》，我最喜欢《水浒传》和《儒林外史》，有看头，有想头……”

“你看过《红楼梦》吗？”刘先生问。

“看是看过，看不下去。都说好！都讲好而我看不下去，那就是我自家不行了。等我长大以后再说。”序子回答得很认真，又添了一句，“学问家都讲好，像呷了‘迷药’！”讲完笑起来。

刘先生开始对序子有点兴趣起来，“序子，你喜欢新诗吗？”

“我试到做过，不像。有的新诗比旧诗还难懂。懂都不懂，怎么做？”序子说。

“你想学吗？”刘先生问。

“不想！”序子说。

开始下山。

“序子，杭州西湖这一大片风景，很美，是不是？”刘宇先生问。

“一般！”序子回答。

“怎么‘一般’，西湖是全中国最美的地方……”刘宇先生说。

“那是没看过更多好地方的人说的。比方我家朱雀城他们就没看过。——我眼前也看得少，长大了再讲！”序子说。

“序子呀序子，我觉得你这个人有点怪！”刘宇先生说。

序子笑起来：“哈！刘叔叔，刘叔叔，我是乱铲的！”

回到城里刘先生家，进了书房。

二叔对序子说：“序子呀序子，刘宇先生喜欢才跟你讲许多话。我觉得你不是太有礼貌，不晓得轻重，我听到之后都有点难为情……”

序子一想：“是了，是了，二满！从来没有人像刘先生跟我这么和气地讲过话，我高兴得忘了礼貌。我有点忘乎所以，我忘记他是个有学问的人……”

“那以后记住了！”二叔说。

“嗯！”序子回答。

睡在床上，序子还想这个问题：“到大地方了，怎么办？”

刘宇先生和二叔和两位不记名字也不要紧的朋友带着序子去拜会老朋友，作家许钦文先生。

许先生的住家不在热闹地方。门外有几条小河沟、木板桥、柳树和鸭子。单独的一圈灰墙，草地中间是书房，北边是住屋。客人来了，家里人从后屋端茶到书房来。

许先生讲一种抑扬顿挫的话，嗓子很肉，不管人家懂不懂。看起来客人都懂，大家很快乐，他跟着一起笑。

序子听说他和鲁迅有交情。鲁迅去年刚死，就是嘴巴上有撮胡子的那位著名先生。跟鲁迅先生有交情也算一种分量；好像别个没坐过轿子，你坐过；别人没吃过牛脑壳肉炒大蒜，你吃过；别人爸爸没抽过“三炮台”香烟，你爸爸抽过；别人没看过梅兰芳，你爸爸看过；你喧出来，别人就会敬仰。

见过鲁迅，自己不用喧，别个喧也行。都很提神。

大人在屋里摆龙门阵，序子一个人在草地上和两只白兔子玩。白兔子是红眼睛，不怕人。也不是特别好玩，没有表情，没有动作，没有声音，意思不大。

许钦文先生和大家摆完龙门阵就送大家出了大门。各人鞠躬告别。十分甜蜜的离别情绪。走远了回头还看见许钦文先生站在门口招手。再回头，大门嘭的一声。

序子以为那么远来看许先生他会有点什么动静。比如，游游大街小巷，吃一顿风味小餐……

过一天大伙又一齐去看老朋友钟敬文先生。

钟敬文先生住在笕桥。也是个作家。听说住在笕桥殡仪馆里头。

笕桥是个水番水天的乡村，序子在书上早就晓得，它有个全国鼎鼎大名的飞机场。序子只晓得飞机场而完全不晓得还有个殡仪馆。
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跟鲁迅先生有交情也算一种分量；好像别个没坐过轿子，你坐过；别人没吃过牛脑壳肉炒大蒜，你吃过；别人爸爸没抽过『三炮台』香烟，你爸爸抽过；别人没看过梅兰芳，你爸爸看过；你喧出来，别人就会敬仰。

何谓“殡仪馆”？停丧之处是也。

大地方每天死人，东南西北不是一个两个。怎么办？送到殡仪馆去，地方大，办丧事可以弄得要多热闹有多热闹，就是《论语·乡党》里所说的，“朋友死，无所归，曰，于我殡。”一切活动，出钱由殡仪馆包了。

讲归讲，序子倒是从来没有见过。

放那么多死人在一起？冬天还好，七八月间怎么得了？举行典礼，家家拖带大群亲戚六眷，赵、钱、孙、李，怎能投奔得清楚明白？牌位混乱，万一刘家子孙哭在黄家灵前磕错了头，岂不笑话千年！

钟敬文先生哪里不住住在死人堆里头去，到底是何居心？

到了殡仪馆，才明白原来那么大场所，望不到边的二层楼房，雕梁画栋，宫殿一样。没想到殡仪馆那么阔气，四万万活同胞都住得下！

周围是新鲜树木四时花草，中间铺的水门汀马路，绕了半个时辰，进了一座大堂，上楼走廊尽头找到钟敬文先生。

钟先生的房间天花板和地面、窗格子和房门序子都是头一盘见到，比老师长公馆还讲究；可惜只摆了张普通的大写字桌、一把椅子、一张木板床。桌子上钩着一盏电灯，茶杯茶壶，热水瓶，几大堆书，几大叠报章杂志都挤在书桌上。

看到钟敬文先生那副神气，序子就想到朱雀城往昔可以连唱两个月的高腔“目连戏”中“傅罗甫”对他妈“刘氏四娘”唱的两句戏文：

“人间、哇哈大、呵呵道、哪你、你呀、你不、噢号走，嘢嘿……偏、偏往、蛮……黄、呀哈呵……泉、哪……路、喉喉哇上、呀蛮上、行、啰喝！……”

写文章哪里不去，偏偏要挨在死人旁边到殡仪馆来？白天还好，晚上岂不太、太、太那个……

也可能是另一种“苛政猛于虎”的设想，受不了人间活人的骚扰……

（写到这里，想到前几年我的一个画家朋友干的一件好事。他好不容易攒了点钱想盖间理想画室，东找西找，在北京北郊找了块树木郁葱的小山坡，披襟四望，美色尽收眼底。二层楼之理想画室盖好之后时值秋天，草木寥落，原来脚底四方八面净是荒坟，纸钱白幡缭绕……日子一长，双方成为各不相扰的“钉子户”。朋友画艺日渐升腾，应是阴阳调协得宜的原故。那时候记起一对未必是龚定庵的好联，书贺于他。联曰：

“满壁皆绿水青山，妻太聪明夫太怪，

四周尽青磷白骨，人何寥落鬼何多。”）

钟敬文先生见了老朋友来访十分高兴，请大家到镇上酒楼吃了顿饭。序子最难忘的是一辈子第一次吃到活蹦乱跳的“醉虾”，好残忍！一边吃一边觉得残忍……

余不赘言。回到杭州城。

明天就到上海去了。

上海这类东西不是一般人随便可以要去就去的。你懂得上海好大？有好多中国人和洋人？你认得路吗？上海有好多种车子？有好多种侠客，好多种流氓？好多个有钱人？有钱人吃什么饭？洋人吃什么饭？上海人天天跳舞，你会跳舞吗？你荷包里有好多钱？让我看看！唉！这点钱坐一回车就完台了……你回不了家了。你走路也不行，你不认得路怎么走路？间间房子一样你怎么认得房子？你慌，你坐在路边，洋兵用洋枪把你胸脯一顶，抓走了。问你话，你不懂；你讲话，他也不懂。你讲你是你爹的儿子，现成的儿子都认不得还会认识你爹？铲你两耳巴子，踢你三三得九脚。热天又热，冷天又冷，关你在班房里头，过了二三得六天，放不放你出去？不放！丢你进锅子熬油算了。熬五斤油倒进油桶里。世界上根本不晓得少了个你，上海不晓得多了个你。你在油桶里，你乡下屋里人还以为你在上海当官……

序子在床上想了一夜直到天亮。

吃了早饭，打点好行李，夫人带孩子送到门口，刘宇先生叫了三部黄包车一起送到车站。

车站矮矮的，不晓得里头好大。买完票，叫来“红帽子”搬行李进站上车。刘宇先生不哭不笑握手告别。

车子开了。一路春风又绿江南岸，人坐在云里，太阳温温和和，这日子真好，哪个不欠哪个！大玻璃窗，软垫子，序子小心小心不打喷嚏，弄肮脏东西不文明。

二叔看报。序子没看报，窗外景致引他开心，开心就晃腿。二叔放下一点点报纸看他一眼，序子晓得晃自己的腿而不是晃别人的腿也不行，就马上刹车。二叔又放下一点点报纸对他点点头，序子明白这是刹车的奖赏。

还想轻轻晃一晃腿看二叔晓不晓得，唉，算了，弄得大家不和气，不做人家不喜欢的事吧！

那就想西湖十景吧！“三潭印月”……“花港观鱼”、“南屏晚钟”、“四蹄踏雪”，不对，怎么会四蹄呢？四蹄是哪四蹄？“四蹄踏雪”平常是讲四只白脚的黑猫儿的，怎么变成西湖十景了呢？会不会讲人骑在四只蹄的马上踏雪？也不怎么诗意……啊！错了错了！不是“四蹄踏雪”，是“断桥残雪”。是“断桥残雪”！妈个皮狗日的！怎么会是“四蹄踏雪”？

还有，“苏堤春晓”，“曲院风荷”，“平湖秋月”，“柳浪闻莺”，“雷峰夕照”，“双峰插云”，你看你看多好！

居然把“四蹄踏雪”搞进去！真好笑！

古人给风景起名字的确有两下子！

朱雀城自古相传也有十景，“梵阁回涛”，“山寺晨钟”，“南华叠翠”，“溪桥夜月”……都很夺翠引人。

现在的读书人、当官人给风景起名字，太信口开河了。可恶至极。“夫妻拜堂”，“小儿上学”，“瞎子背米”，“化子讨饭”，“和尚化缘”……唉，唉，唉，书到哪里去了？

“作首诗看看。”序子想。

“人生”，对！“人生”起头。“人生”哪样呢？人生……“人生自古……”“人生总发”？“人生迈步”……

序子这时候忽然想到《李逵下山》为春景所感，也想作诗的那出戏。

“桃，桃，桃，桃，俺李逵怎么忘怀了？”
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『作首诗看看。』序子想。

『人生』，对！『人生』起头。『人生』哪样呢？人生……『人生自古……』『人生总发』？『人生迈步』……

此情此景跟李诗人一样，不作了。

幸好火车到站，二叔和序子提着大小箱子下车，让红帽子运到站外，找了部小汽车一直开到东亚饭店门口。二叔给了车钱。过来两个穿外国衣服的体面人恭恭敬敬把三口箱子和一个帆布口袋提起来运到大旅社柜台边。二叔从皮手提袋里取这个拿那个给柜台的人看，看完了，柜台里头给二叔一把带牌牌的钥匙和一张卡片，提行李两个人跟二叔和序子走进一个大铁笼子。笼子里躲着个女人，按一下机器，铁笼子带着这帮人往天上直升，咣一声，那女人说了一句哇啦啦的上海话，拉开铁门放这一帮人出来。原来不用自己爬楼梯，连人带行李都到了五层楼。这机器叫作电梯。一条两边都是门又长又亮的衕子，搬行李的叫二叔序子跟着走，往左，“五三五”的门牌前停住。二叔取钥匙开门，是间摆两张床的房间。一盏带花玻璃灯泡的大电灯挂在房当中，二叔一按墙上扣子，满房的桌椅板凳和大玻璃柜像过年放礼花一下子闪亮出来。

那两个搬行李的体面人放下行李笑眯眯看着二叔，二叔一人给了张小钞票，谢谢走了。

序子打了个冷战，“要是我单身一人，怎么得了？”

从火车站到东亚饭店，一路上汽车喇叭、洋鼓洋号、喊喊唱唱，序子一对耳朵像泡在满堂闹台锣鼓里，追着序子。关了门，还在门外、洋台外头等着、嚷着……

这就是到上海的第一课。

桌子上有电话，二叔翻开小本子打电话。讲话，笑，又点头，又笑，又讲“好，好，好”，挂了电话，转身告诉序子：“你大孃、田姑父等下带表弟大园子、二园子来。”

没有好久，果然大孃和姑父就带着两个表弟来了。两个表弟讲是讲也算朱雀人，其实朱雀从来没见过这项种类。白，胖，和嫩嫣嫣子的嗓音。他们抢着跟序子讲话，带点异音；他们努力用上海话做馅、国语做皮希望序子能听得懂。其实再怪一点序子也听得懂的。所以大家算是能够玩在一起。

能够玩在一起并不等于眼前很好玩。有什么好玩？一条左右都是房门的衕子，和一个搭电梯的门。

大园子和二园子是上海“里手”，序子是朱雀“外行”。于是“里手”带着“外行”偷偷地去按人家房门上的“扣子”而三个人躲在夹道。里头的住客打开房门不见人之后嘭地关上门，里手又去按，又躲起来。门开了又不见人。那人很生气，“操那娘！”又关了门。

后来又去按电梯的“扣子”，电梯来了又不见人。

觉得很好笑。好笑也不等于好玩；还有点危险！万一让人抓住了怎么办？序子觉得这两个伢崽不晓得利害。回到房里，大孃问他们上哪里了，大园子就说在走廊，大孃说：“在走廊玩好！不要下楼，‘白相人’多，把你们拐了！”

三个大人还在不停地讲话！

买票搭轮船。这几天往上海哪里玩？序子爸过几个月来上海住到他们家，如何，如何……然后大家下楼吃饭。

姑父说：“我请，我请！”

二叔说：“哪里，哪里！”

姑父说：“当然我请！当然我请！”

大孃说：“哎呀！哎呀！还那马客气？”

二叔锁了房门，大家还是走进那架电梯，开电梯那个女人是个蠢婆娘，根本认不出刚才这三个伢崽按了她的电梯扣子。二园子和大园子给序子一个眼神，序子笑了一笑。

电梯这回只开到二层楼，原来是个饭馆。

好像吃饭不要钱，挤那么多人。声音那么噪，怎顾得上吃饭！

门口站着几个新娘打扮的女伙计，好像老朋友早就认得一样，带他们三大三小来到一张摆六张椅子的大桌子旁边，招呼坐下来之后她就走了。另外一个来倒茶水，又另外一个来问吃哪样东西。

其实这些婆娘根本用不着穿那么好看的衣服，吃饭的饭客，哪个管你穿得好不好看？哪个来吃饭的傻瓜光顾看你忘记吃饭的？

姑父在那个婆娘的本子上看来看去，又转身问二叔、大孃好不好，就算定案。放那个婆娘走了。

等一下。一个个穿白衣、戴白帽孝子打扮的男人轮流端着菜盘子送到桌子上来。又有个丫头打扮的妹崽端来了饭。

六个人让满堂的声响噪昏了，像在梦里头好不容易把一桌饭菜吃完，汗流浃背哪个讲话哪个也听不到，越听不到嗓子越大，大家都大，所以弄成这种难以挽救的局面。

最后还是姑父请客，还不停地自认是“地主”“地主”。（哈哈，十二年后你等着看这两个字的家伙吧！！！）

姑父说好明天清早就来，陪他两叔侄游上海。

果然姑父大清早就来到东亚饭店，还带来三瓶热豆浆和包芝麻糖跟油条的“糍饭”，好吃得不得了，不晓得是哪个狗日的发明的。三个人吃完了，一齐出门搭公共汽车到南京路口外滩下车。

序子矮矮的身子一眼扫过去，来来回回，都是穿着好看裤子和裙衫的屁股。

老远横着一条黄浦江。停着好多轮船，有的叫军舰，有的叫邮轮。一座座城那么大。也就是说，如果高兴，可以把朱雀城装几个进肚子里去。其他几百几千谈不上辈分的船，像苍蝇蚊子四周乱窜。

黄浦江让这些船挤得不能动弹，一点也不“洪波涌起”，一点也不“奔腾澎湃”。

抗战中期在重庆，有位诗人（忘了名字，以前还记得，怎么一下想不起来）怀念黄浦江，诗里头说黄浦江波涛汹涌，哗哗作响。朋友以后才想起，原来诗人从小是个聋子，他自己一直在“以为”。

外滩码头上见不到人，只见到蚂蚁，密密丛丛在吊车和起落架底下搬东西。序子好笑！

大概有五十里长的一排洋房混在烟雾里、声音里、气味里、震动里。一点也没有房子的样子，那么高，那么直，那么横，那么多，墙上搞得都是洞洞眼眼，满是烟筒，冒着烟。

不过序子心想：讲老实话，我并不怎么讨厌它。大凡一种新东西来到眼前，都有点心虚，有点恨，有点对立，有点自危，混熟了，其实是好东西，用不着那么紧张的。新朋友也是这样，以为随时会扑上来，其实不会。

上海那么大，新东西多得来不及怕，来不及看，来不及喜欢。

比方过马路，不懂红灯绿灯，一刹那不小心就把你碾成肉泥！！！汽车、电车、三轮车、黄包车，管你张三李四，管你张序子、蒋介石……哪个都晓得我张序子并非胆小之人——还是怕，还是心跳——这是天然之动物本性，不能由本人负责。

恨也好，怕也好，爱也好，都要随时随地小心谨慎。

码头右首边远远地方有座高台子，竖着一个长翅膀外国婆娘铜像，叫作“胜利女神”。一个外国婆娘怎么“胜利”到中国来了呢？

婆娘家能打仗吗？打仗能“胜利”吗？

花木兰上战场打仗本来就很难让人相信，你想嘛：性命交关的事你个婆娘家夹在男人队伍里麻不麻烦？添不添乱？何况还要跟那个元度眉来眼去搅乱军心？

外国军队里骚汉子更多，仗是男人打的，“胜利”怎么会落在你女神手上呢？公然而然地摆在上海之外滩？孙中山先生字逸仙不管，你蒋中正委员长字介石也该管管。怎么可以让那么不三不四的铜婆娘逍遥法外？……

姑父没等序子感想结束便叫来两部三轮车，三个人坐上拉到跑马厅对面国际饭店门口。

“高不高？序子你看，高不高？”姑父指着国际饭店的屋尖尖问序子，又说，“二十四层，两百多尺，高不高？抬脑壳看帽子要掉下来，高不高？”

序子抬起脑壳看了一下说：“不算高！”

“哦？你在哪里看过比这还高的？”姑父问。

“我们朱雀城的房子比这个还高！”序子答。

“朱雀城有这么高的房子？”

“有。山上！”序子答。

再往前走一两百步进一家餐馆吃中饭。这馆子名叫“乔家栅”。

姑父问序子笑什么。

“这铺子的名字怪！”

姑父说：“算不得怪，有的是怪的，‘王家沙’、‘老大房’、‘六三’、‘小绍兴’、‘功德林’、‘老半斋’……历史悠久，讲明了一大串意思，分量也都不怎么重。”

“乔家栅”其实是汤圆店。有碗汤的，有糖粉粉里头打过滚的。这和朱雀汤圆担子卖的一个样子。好吃！

算是中午的点心。

不管走到哪里都是吵，人吵，大喇叭吵，车子吵，吵，吵，吵到哪一天忽然停下来，一点声响都没有，到那时候，不晓得人会不会死？

姑父算是一天到夜陪到二叔和序子了。吃过“乔家栅”，又搭公共汽车回外滩绕到“外滩花园”，其实花园就是公园，买票进场。好多大树，好多小树，好多花，好多人，单身人走得快，两个人走得慢。路边有树，树底下有长靠背椅，用钉子焊在水门汀地上，哪个想偷都偷不走。二叔跟姑父讲大人话，坐的就是这椅子。觉得天底下这么坐、这么讲话、这么晒太阳是一种享福。

二叔讲到明天上船的事，又讲到厦门那边学校的事；姑父和他讲北京的事，讲熊希龄香山慈幼院的事，讲他眼前住“大陆新村”的事和儿子上学的事。

姑父和大孃住在大陆新村，好多年在朱雀传得很神，说房子是用金子买的。那应该是一种有匡[27]过好日子的貌态，二叔夸他会过日子，他又苦皱脸颊说：“哪里喔！哪里喔！”

就像另外一些有匡的人苦着脸喝补药人参汤一样，没有傻瓜会劝他，“这么辛苦，你就别喝了！”

周围电灯亮起来的时候，姑父说走就走了。明天还要送船。

二叔和序子仍然坐在公园的椅子上。

“看这景致！蓝天，星子，这树，这灯，那些人影子，还有明天要离开上海的心情，连在一起，真可以作一首诗。”

“我常常想作诗，就是作不出。人有好多种，不懂诗、什么都不懂，算一种；读过一点诗，自己想作作不出，像我，算一种；读过一点诗，以为自己就会作诗，乱写乱作，算一种；又懂诗，又作得好诗，算一种。——唉！唉！”序子说。

“序子，序子，我觉得你这个人脑壳里头很杂……”二叔说。

“是，是，杂极了，不过有时候又很荒凉！”序子说，“想妈，想婆，想孥孥，一个人的时候就想。不得开交……”

“到厦门，你就要上中学了。脑壳不能那么杂，要专心读书，书读好，长大才能理清楚脑壳里头的杂事。”二叔讲。

“就是你讲的这样……”序子答。

花园门口叫了部三轮车回东亚饭店。

序子一睁开眼，见二叔把行李都整理好了，连忙起身穿衣洗脸刷牙。

门口有响动，还是前天那两个笑眯眯的人。

二叔让他们两个把三件行李运到楼下去。

“就走了？”序子问。

二叔笑起来，“不吃早饭了？”

就一齐到二楼吃早饭。咖啡、牛奶、黄油、面包、果酱、煎蛋、腌肉。二叔一一地告诉序子，先吃什么，后吃什么，怎么用刀叉，用调羹，咖啡放几颗方糖，加多少牛奶。

“哪！看到吗？这才是新鲜面包。抹黄油，抹果酱，记得河沥溪那坨面包吗？”二叔微微地对序子笑。

“这是很糟糕，很糟糕，一辈子忘不了。”序子也笑，学二叔把餐巾放在膝盖上。

“外行变内行其实很简单，每一动手都慢一步，看人家怎么样，你照着样子做就是。这样子，态度也显得优雅从容，像个有教养的伢崽。”

这时候，序子听得进二叔每一句话，像个口干的人认真喝水。

吃完早餐，叠好餐巾，跟二叔进电梯下到大堂到柜台算账。这时候姑父来了。

“大姐行动不便，不来送行了，要我向你们致意，祝你们一路顺风。”

“大姐太客气，你要帮我向她多谢款待，麻烦她挂心。”

出租汽车来了，两个笑眯眯的现在序子才晓得他们统称为BOY的人，行李放进行李箱之后，又笑眯眯对着二叔。二叔又给了他们一些小票子。

汽车开到码头，原来还要搭小火轮才上得了远远的那艘大轮船。这时候就和姑父再见告别了。

小火轮也不小，一个来回装得下一两百个穿得体面的男女老少。啵、啵、啵冒着黑烟往前赶。它就是昨天序子在南京路口远远望到的几千几百只苍蝇、蚊子之一。

好家伙！这么大的轮船！慢慢靠近它的时候，面对面就是一堵大铁墙。人从火轮顶上的扶梯走进大轮船的下半身又下半身的肚子里。二叔从皮包里拿出两张比钞票还大的纸交送坐在桌子边上长翘胡子的黄毛洋人，又讲了几句英文，洋人笑笑欠了欠身。另外两个年轻红毛洋人就帮忙提起三件行李，二叔和序子跟在后头。上左边楼梯，又上右边楼梯，再上前面楼梯，然后进一个电梯，出来往外走，嗬！嗬！嗬！原来马路宽的栏杆。右边是海，人蚕豆大。年轻红毛洋人帮着找房号，“一七九”，是这里了，一间两层床的房间，还有自来水洗脸盆，两张小椅子，一张小桌子，还有瓶石竹花。

年轻红毛洋人笑眯眯看着二叔。二叔给了他们些小票子，鞠躬走了。序子眼睛睁得好大！——想不到红毛洋人也受“打发”，也爱钱；这让序子很失望。以前都以为洋人拿钱来的，没料到洋人还会讨钱回去。怪不得以前听到夸奖洋人的话是：“洋人个个有钱，连讨饭的都穿西装！”“洋人学问大，个个都讲英文！”

[image: ]

好家伙！这么大的轮船！慢慢靠近它的时候，面对面就是一堵大铁墙。人从火轮顶上的扶梯走进大轮船的下半身又下半身的肚子里。

忙完了，二叔坐下来，“嘿”了一声：“序子呀！序子，这就定下心来了。两天之后我们就到目的地厦门了。现在你听我从头讲起——

“这条大轮船名叫‘芝巴德’，是荷兰国的。重八千多吨。买票分四等：头等、二等、三等、四等。我们是二等，算是高级的了。高头还有头等，房间和旅馆一样讲究，各有各的餐厅。三等呢，六个人一间房，四等呢，大统舱。四等、三等不可以上二等舱面上来，二等可以到船顶头等舱面上去。船顶上有游泳池，有跳舞厅、喝咖啡喝酒的酒吧！走廊摆的有沙发躺椅可以看海、读书、晒太阳、散步。这条轮船不算大，还有更大的……

“既然是荷兰国的船，所以都由外国人管理，弄得有条有理，规规矩矩。不会出什么大乱子和麻烦事。我们二等舱房间没有茅厕，要到公厕去。头等房里有自己的茅厕，你想这条轮船有多大？从舱底机器房到头等舱面到船长室，十层怕也不止。这条船大约要装一千个旅客，少了怎么够本？从上海到厦门，厦门还要转到南洋群岛，去不去澳洲、欧洲我不知道。它是客轮，不是客货轮，更不是货轮，所以船上周围都弄得那么好看讲究。

“你最好现在换套刚买的时兴衣服，打扮得干净些，上到舱面才不让人见怪……”讲到这里，船“昂，昂”叫了几声，大铃铛响起来，脚底板在轰动。

二叔讲：“要开船了，水手都在忙，这时候不要出去了，免得挡路。”

序子从窗口看到天上的云彩在转，远远的上海在转，一只只大船小船在转，慢慢地，不太转了，船也少了，声音响得简单了。二叔说：“怕是快到吴淞口了吧？——序子，你晓不晓得吴淞口？”

“吴淞口，长江之出海口是也！”序子说，“书上讲过的。”

“我先出去看看，他们应该是忙完了？”二叔站在走廊向序子招手，“是吴淞口。”

序子走出门，差点让一口冷风呛了，“看前头老远，那边水是绿的。”

好多人都站在船舷边，一声不响。序子想：“大概是在感动！”

眼睛看的没有心里想的透。眼睛看得到的只是一层，心里想的是好多层。

序子想：这一条外国大轮船，托着千把男女老少性命海面上走。没出事，上了岸各奔前程，哪个认不得哪个；要是翻了船，一起埋进海底，也是哪个不认得哪个，却是同舟共济。

又想：远远那条水平线好单调，天上好多东西？水平线底下好多东西？认真想想，就吓得人头发竖起来。

又想：一下怒涛翻滚，一下微波倩倩，一下像怒竖红发、眼冒血丝、满嘴獠牙的老妖婆，一下像穿着浅色长裙害羞、低头微笑的女娃娃。我问你，哪一个才是真“海”？

……

“序子，你怎么不晕船？”二叔问。

“什么叫作‘晕船’？”序子也问。

其实二叔也不晕船。

那么好的旅行，要是晕船就可惜了。

第二天早上二叔和序子上楼顶甲板上看海。

果然是一批有钱男女坐的坐、卧的卧在靠椅上、沙发上，戴着黑眼镜晒太阳，大多是男洋人、洋婆子。

序子已经把最好的衣服穿在身上了，那些人仍然斜觑着眼睛。

序子走得很庄重，双手摊着一本《时代漫画》，用神专注，仪态雍容，有如一位微服私访的贵族公子。

二叔看了暗暗好笑，轻轻对序子说：“看他们把伸出的脚杆缩回去了！”

老规矩说：“里头的东西比外头的东西要紧！”是对的。

晚上，没有月亮，二叔带序子在跳舞厅门口站了一下，“序子，你信不信，老远柜子里那些酒，一瓶价钱够朱雀家里吃两个月。”

序子点点头，拉二叔往楼底下走。

两天两夜，厦门到了。

这一回是大轮船直接靠在码头边。

靠岸之前，“昂！昂！”那几声把天都震了。

这种和平、温暖的气派，像一万只母牛的合唱队唱出的歌，告诉厦门所有的人说：“看啊！我给你们装什么人来了！”

头等舱的人都下到二等舱来，还要下到三等舱舷梯口去。好像都急着上茅厕的样子，头等舱的身份一点都不顾了。笑死人！笑死人！

二、三、四等舱的人才不管他咧！根本不把他们当一回事。要挤，人这么多，怎么挤得过？哈！要真是急着上茅厕，他们可就完台了……

二叔一点没有急的意思，他扒在栏杆边找人，他看到熟人了，他举起双手和他们打招呼，又回身指指身边急着上茅厕的人，又笑。他笑，他不说话，他晓得再大的嗓子也没有用，他只是打着变化多端的手势。其实不打手势人家也懂了，打手势只是一种表达快乐的好玩方式。像马，像猫儿狗儿在地上打滚一样。

二叔其实非常之文明冷静，眼看人流疏朗了，对序子说：“你看，这些人这个挤法，明明已经到了，不差这十分钟、八分钟的……”

序子讲：“这个样子挤下去，半点钟怕也不够！”

“你讲讲看，我们站在这里等，他们站在那里挤，哪个好一些？”二叔反正没有事，找个话头问序子。序子说：“当然我们站在这里等好得多。哪！他们走几步停一停，还要顾到提箱子行李，又走，又停，又挤，又累，又烦，挤来挤去还有危险。尤其是带伢崽的特别造孽，绊下去五痨七伤！等人都走完了，我们慢悠悠地一口气走到码头。”

“做哪样他们不遵守秩序规矩呢？”二叔考序子。

“心里一急就顾不上了。自己管不了自己了，好像打败仗各顾各了。这跟读书多少恐怕有点关系……不文明！”序子说。

二叔手指着底下挤着的那群人，“哪！哪！那里头没有读书人？”

序子笑了，笑得个不知所以然——读书和守不守秩序好像真还有点不一样。读书人有时候自私自利，比如奸臣宰相，好多都是读书人。世界上怕是只剩侠客最懂得讲道理了。或者是，或者是，每一个人都有点侠客心理——好个屁！侠客心理要算在学问哪块廊场呢？

人走得差不多了，那两个笑眯眯的洋人水手又过来拉生意，顺顺当当地帮忙把行李提到码头上，领了点小钱鞠躬走了。

原来接二叔的那么多人，都是学堂的同事。一个一个握手，讲的是厦门外国话。指指序子告诉大家：“佢细问香嘅大颈，哇带佢赖吉米塔册。”[28]

“里格津纳规嘿？”[29]一个人笑眯眯用手指头点点序子脑壳。

“炸立嘿！”[30]二叔说。

“佢挨笑颇通喂？”[31]又捏捏序子颈根。

“但薄。”[32]二叔回答。

……

这帮人非常之和蔼可亲。非常之和蔼可亲也不见得就没有异动。天下所有的妖怪对人都是和蔼可亲的。刚才他们聚在一起，未必不是打算把序子送进一间黑屋子里一张长方桌子上双手双脚捆绑起来，用刀子开剥了。研究清炖还是红烧？那么远，叫天天不应的地方，什么事都干得出来的！序子心里头也有个打算，万一动起手来，赶紧先选个靠墙的稳当地方。人多，拳头来不及打发，改用腿脚专攻他们的下三路，正面点其“幽堂”，背后踢其“谷道”，再加三两脚扫堂腿，怕也就差不多了。一个个搞倒之后赶紧往海里跳，听说海水是咸的千万不能进口，想办法找一只小木头船，找到之后怎么办？又没有地图，有地图也不晓得怎么走。这狗日的地方！朱雀这么远！爸爸在宁国城——

“序子，序子，这都是你的先生，以后就是跟这么多位先生上课读书了。哪，汪养仁先生，许玛琳先生，宋庆嵩先生，谢锦波先生，许其骏先生，郭应麟先生，黄泰兰先生，温伯夏先生……”

序子听得明明白白，鞠了个大躬。瞟了那帮人一眼，果然是一群温和种子，一点杀气都没有。呸巧！[33]呸巧！偷偷拍拍胸脯，把原来提起的“气”松下来，“嘘——”

来了一部不太像汽车的汽车，没有墙板，两边可以上人，中间一张长椅子，人背靠背坐着。上下车的确方便，摔下来一定也很方便。

这帮人上车之后像一群蛤蟆，哇哇呱呱直响，一点冇想到性命之忧。半个钟头来到目的地，一个大门口。其实是一条大街一排大房子的其中之一。钥匙开门，嘻嘻哈哈原来里头有个人正要开门出来，里外都吓了一跳。大家原来熟得不得了。那人名叫“可家”。

（序子后来日子住久了才晓得，好多做工的人名字只有一个字，“箥家”，“赖呀”。）

“可家”就是看管房子的人。

这房子大，是水门汀铸造，人讲话四围就发出“杠！杠”之声。有三层，旅馆不像个旅馆，宿舍不像个宿舍，倒是有好多让人居住的房间，布置得算是高雅简朴。

二叔和序子跟大家一齐坐在大堂藤沙发上讲闲话。

“可家”端来一个茶盘、一把茶壶、十几个茶杯和一个茶钵子。

茶壶比大人拳头小一点点，茶杯比上供灶王爷的酒杯小一点点。“可家”把茶杯放进茶钵子里，厨房里提出一壶滚热的开水，先把茶钵里的杯子泡个热水澡，再以手指尖一个个取出杯子在茶盘上摆成一个圆圈，然后揭开茶壶盖，冲进满满一壶开水。放下开水壶，认真地把茶壶里的茶倒进一圈杯子里，最后故意抖了一抖，表示壶里的茶点滴不剩，然后再倒进开水盖紧茶壶盖子。转身过来把那满圈杯子里的“头茶”一一倒弃在茶盘子里，才再提起茶壶绕着圈将十几个茶杯倒满，轻轻打个招呼，请大家用茶。

各人不声不响地取了一杯，鼻子闻闻，喝完放回茶盘里。“可家”又加满水在杯子圈里倒第二次，倒第三次，第四次。大家也就这么来回地跟着“可家”搞那种重复的动作。

解渴，还不如到厨房喝一瓢水！

那茶，序子试过一口，除了晓得喝下去死不了之外，味道完全和毒药一样，苦得人进了阴曹地府翻了两个筋斗又还阳……

“可家”拿了一串钥匙分给大家，各人对号入房。二叔和序子的房在三楼，居然一人一房。序子觉得好新鲜，手里捏着十七号的钥匙。

房里有茅厕，有洗澡洗脸之处，连牙膏牙刷洗脸巾都摆得现成。序子想，既然自己带的有，就不要用公家的了。

序子已经很满意，玻璃窗外看得见海，海堤上果然像顾伯伯讲的，有一排人在大布伞底下弹琴唱歌。这，这是什么日子？他们都不要做事了？光是唱歌就行了？

码头那么整齐，一根草都不长。海面上大船小船，海那么亮，那么蓝……

海那边果然有岛，好多大石头，好多绿树，就是鼓浪屿。
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那茶，序子试过一口，除了晓得喝下去死不了之外，味道完全和毒药一样，苦得人进了阴曹地府翻了两个筋斗又还阳……

序子打开箱子取出信纸信封，掏出钢笔，赶紧写一封信给婆、妈和孥孥。湖南、朱雀、文星街文庙巷二号，——又还要写封信给宁国的爸爸。

“序子，我们去外头吃饭去！你在做哪样？”

序子出来看见二叔。

“我准备写信。”序子说。

“呀？你还没有洗脸换衣服？”二叔说，“算了！算了，回来再讲……”

到了街上，好新鲜，都是洋房子，最特别是树，树上都开满了花，白的、红的，大树上怎么开这么好看的花，细细的叶子，透出清香，一层又一层。这里的人好福气，在香气里长大。一路上两边都是书上见过的长刺的“仙人掌”，三个人、四个人高；还有大舌头的“龙舌兰”……风吹得那么不热不冷，舔舔手，咸的！

天上飞着海鸥，树上跳来跳去、一下又飞走的短嘴巴五彩小雀儿，序子认得，是“腊嘴儿”，是“王八丽落”。

幸好幸好！没有马上写信，要不然现在这些东西就写不进去了。

进到一家饭店楼上，看样子老板是老朋友，口味都熟悉，菜不用点了。

又是端了个茶盘上来！

“夹带！[34]夹带！”

茶壶茶杯都大，味道不像毒药，序子放心了，好口干！好口干！连喝了两大杯。

上菜了！真是吓人。

汤盆子像脸盆，放三条泡在汤里的大鱼。另一口汤盆子满满装着手指头大的长蚌壳，汤面上晃着彩虹颜色。

又端上来两大长木盘的螃蟹，怕有十五六只，绯红，像刚上过红漆那么鲜亮。每只都两个巴掌大，好威风。壳子长满尖角是一种；圆圆厚厚有点小角的是一种；两边尖得特别厉害的是一种。都各有各的好看，讲究的手工艺品。个个威武得像穿盔甲的楚霸王。你吃它们做什么呢？留到好看不行吗？可惜了！太可惜了！

有人出谜语，“肉长在骨头里”，讲的就是螃蟹。围着桌子吃螃蟹，撕腿剥壳，从从容容，像对付青菜萝卜一样，一点都不晓得自己是刽子手。

序子越想越远，就回转头脑来管管自己：“你自己呢？你自己呢？在笕桥钟敬文先生请吃饭的时候有活蹦乱跳剪了胡子和尾巴的‘醉虾’，一口咬下去还跳，你还以为它们在开心跳舞咧……”序子想。

“我那个时候还觉得它们可怜！”又想。

“可怜，可怜，你还吃个不停……”又想。

“所以唦！所以唦，我张序子觉得自己不怎么样……”又想。

“人这个东西最可耻！易牙杀儿子给齐桓公吃，再毒再卑鄙不过了。是当今世界拍马屁老祖宗！”

“序子、序子，你喝喝那盆‘蛏子’汤和鱼汤，试试它鲜不鲜？”

“还真鲜！三条大鱼炖出的汤，不鲜还叫鱼？”序子喝完心里想。接着又开始吃螃蟹。肉这么多，咬一口满满一嘴巴，海这个东西有这么捞不完的好东西。

一个留长头发、颈脖上围一圈黑绸巾的先生用不太纯正的普通话问序子：“这里有三种大蟹，厚的叫作‘害’；长尖角的叫作‘禁’；薄一点长尖角的叫作‘契’，你清不清楚？”

序子摇头望着他。

“海里生物比陆地的多很多，我们闽南的打鱼人靠这个海谋生。我小时候是在船上长大的。”

序子当然相信。要不然他犯不上细心讲这么多话。

要是序子说：“你可以这样认为。”那意思就变成“你讲你的，我听我的”。人家是好心好意讲给你听的，你犯不上回答十分没有礼貌。

“你可以这样认为，多用国货，就多一层人生意义。”码头那块木牌上这么写，序子十分喜欢这两句话。序子到处试验这两句话。

有人对二叔讲：“你出去这几个月，好像比以前更精神，更漂亮了。”

序子心里就暗暗回答：“你可以这样认为！”

有人对二叔说：“学堂好多好多人盼你回来！”

序子心里就暗暗回答：“你可以这样认为！”

吃完这顿饭，有人提议看电影，商量看美国片《小明珠》，还是看国产片《密电码》。

序子心里就暗暗回答：“多用国货，就多一层人生意义。”

结果是看《密电码》，高占非主演的国产片。

看完《密电码》出来，二叔要到一个地方开董事会，由一个名叫长白的高中生照拂序子。

长白这个人态度温和，轻言细语，他手上有张小纸条备忘录，他念：“我们现在到海边看风景，坐到篷子底下喝汽水，你看好不好？——我们要走六七分钟路，你愿不愿意？——你要喝咖啡还是喝汽水？还是吃冰激凌？”

序子就回答：“先喝汽水，然后吃冰激凌。”

长白自己叫一杯咖啡，告诉BOY，先拿汽水给序子，汽水喝完了，再拿冰激凌来。转身问序子：“你觉得这样好不好？”

序子点头。

“那边有岛，名叫鼓浪屿；厦门也是岛，明天我们回集美，集美是个半岛，连着大陆的同安县，集美是属同安县的。但是，集美半岛范围很大，都是集美学校……”长白说。

“你可以这样认为。”序子说。

长白一怔，“事实是这样的。我没有乱说。”

序子说：“那就多了一层人生意义。”

“哦！”长白不知什么意思，“你慢慢看风景啊！”说完从口袋里摸出一本英文小书，认真看起书来。

序子心里想长白这个人跟朱雀人没有一点相同的地方。把长白押到朱雀，他一天也活不下去。他根本不晓得世界上有一块用另外一种情感、另外一种生活方式、另外一种思想，成天在狠毒的剽风中从容过日子的地方。他不单没有如此之经历，恐怕也不会相信确有其事。

他的纯良深深感动序子，他没有一点防护的能力，他的城墙是纸糊的，无处不可攻克。他是个好人，好人万一碰见坏人怎么办？善良人抵抗力弱，容易受欺。

世界上应该保护好人，训练他们辨别好坏的能力，训练他们打拳保护自己……世界上好人都有点傻。

不光是长白。看到前前后后的厦门人穿着花衣服，弹六弦琴，拉手风琴唱歌，走路的男女也小心微笑地跟着拍子，都融在音乐里。你看，你看，这么善良快乐的厦门人，谁个还忍心欺侮他们？

好多人坐着小汽艇到鼓浪屿去，好多人坐着汽艇从鼓浪屿那边来，在开心的波浪里浮游。云啦，天啦，太阳啦，海鸥啦，那些歌是大家合唱出来的。

序子眼前一大片热闹，心里飞回朱雀那头去了。

好多天的汽车、火车、轮船塞满肚子，不留一点点想屋里的隙隙爿爿。一下子闲了，婆、妈妈、爸爸、孥孥们都挤到心里头来。

长白问序子：“你哭了？”

“不会的！”序子说。

“那你眼睛里有液体。”长白说。

“喔！”序子指着老远，“刚才一帮人这里走过，里头一个小孩子像我的弟弟老五……不是很像，只是像一些部分，我心里就痛……”

“那你为什么离开他？”长白问。

“地方变了卦，我们家穷了。二叔带我出来，减轻屋里担子……”序子说。

“你看，来这里让你难过了……你看，剩下这么长时间我们做什么好？”长白问。

“看风景。”序子说。

“看风景让你难过——”

“看风景不难过。——我走过很多地方，长沙、武汉三镇、安徽、杭州西湖、上海，然后坐荷兰轮船‘芝巴德’到了厦门。”

“真没想到你小小年纪走了那么多名城。你感想哪个地方最好？”长白问。

“好不好，都是个人的喜爱。穷人就不觉得上海好；山里头的人，见山水花果树木多了，就觉得杭州西湖普通。”序子说。

“那，厦门这地方你看怎么样？”长白问。

“我喜欢！它有海。以前我没见过。我读过不少海的书，它比陆地大。那边，那边，还有那边，那边，远远的地方有很多国家。只要一上船，都可以去得到。”序子有说不完的话。

“那你这回上集美，好好读书，长大了可以到海那边，到外国去……”长白说。

“外国嚜！我还没有打算。长大了，我想我还是回朱雀城好。我婆、爸爸、妈、弟弟，还有我的朋友都等着我！……等得很。这种事情开不得玩笑……”

“古诗里面说：‘未老莫还乡，还乡须断肠。’年纪轻轻忙着回乡不好！”长白说。

“卵话！”序子不高兴了。

“你讲什么？”长白没听清楚。

“对不起，我讲了粗话。”序子道歉。

“我，我没没有骂、骂你吧？”长白根本听不懂序子咕噜什么。

“不，不，是我不好！”序子说。

……

海堤上一排连吃带喝、镶着音乐的乐土起码两里路长，都张着漂亮帆布大伞。各玩各的，各响各的，好像生意好不好都不在乎，只顾自家开心。

远远听来好像在炒一锅音乐豆子。

“我想，我们应该回去了。”序子说。

“不忙，不忙，你叔叔交代我们用不着快回去。他们还要‘聚餐’。”长白说。

“什么叫‘聚餐’？”序子问。

“‘聚餐’的意思就是开会之后大家一齐吃饭，不用自己出钱，吃公家的。”长白说。

“懂了。我们朱雀叫作‘打平伙’，叫作‘打波斯’。不过，有时候大家‘凑份子’；有时候‘各出各’；有时候，‘一人挑’。”序子说。

看样子，序子的话长白未必完全听得懂。因为客气，就包涵了，装成懂的样子。

“这里不卖饭。”长白指了指那头，“有餐馆的，我们到那头去。”长白付了饮料钱，带序子沿海堤走。

太阳落海。

一半碎在海里，一片片亮颜色晃得满海都是；一半泡在天边不肯下去。不下也得下，终究还是下去了……

夜了，海鸥不飞了，几只几只散在岩上、石柱子上。

[image: ]

太阳落海。

一半碎在海里，一片片亮颜色晃得满海都是；一半泡在天边不肯下去。不下也得下，终究还是下去了……

厦门的电灯和别的地方的电灯不一样，亮起来都是双份的，岸上和海里像照镜子。镜子及不得它，它会晃荡，好多光好多颜色，让自己想起来这时候像条鱼就好了……

咖啡店的人送过咖啡静静坐着；饭店的人来回嚷，窜叱吆喝，表示生意好到再没这么好的了。果然人就慢慢地来，有的还站着等位子。这“有的”当然包括长白和序子。

远近音乐也在帮饭店的忙。等位子的人跟着音乐拍子跳舞，迷着神，低着头，弯着腰，序子再怎么往好处想，总摆不开其中有些人像流氓地痞的感觉……一个男人家，怎么好意思穿着五颜六色的花衣服？还这么闭着眼睛在大庭广众面前扭着腰杆。

序子把这点意思告诉长白，长白不以为然。

“不，不！不！怎么会是流氓呢？他们是南洋群岛来的华侨子弟，回国进学的读书人，那边习惯跳舞，男女老少都跳，只要有音乐。你要是‘过番’[35]，一个人站着不跳舞，不穿花衣服，人家才觉得你怪咧！”

“喔！这意思我明白了。你这么一讲，看起那些人真不像坏人。”序子说。

长白序子两个人轮到位子坐定，叫了两客“咖哩鸡饭”。

“鸡就鸡，为什么叫作咖哩鸡？”序子问。

“咖哩鸡饭”来到面前，像一大盘黄颜料，烟雾腾天，那么黄！黄得可以染布。一口下去，从来没闻过这种香味，味道这么好，南洋净出这些好东西！

“要是我在朱雀吃这盘饭，一口气可以走五十里！”序子说，“这咖哩是一种长劲的药吧？”

“一种可食之香料。”长白说。

又来了一小碗淡淡的奶油蘑菇汤，也是很好吃，序子懂得这是咖哩鸡饭浓烈口味的中和剂，吃了有好处的。

最后是咖啡。方糖二颗，牛奶一小杯，序子学着大人一口一口抿了。

长白付完账说：“我们沿海堤走走，看看夜景，慢慢转去。”

两人刚起身，有人就把位子坐了。你看生意多好？

前头小方场有个小乐队，手风琴、小提琴、大鼓小鼓、“溜格里里”、小号、沙士风在大吹大弹。

一位不像中国人的人，大鼻子，翘胡子，抱着吉他伸着颈根唱歌。沙嗓子，好听。

一对一对男女合着拍子跳舞。

这场面是惹人喜欢的。

四周也摆着桌子，男男女女坐着喝汽水，喝酒。空着的那几张桌子大概是正在跳舞的人的。

蹿进来几个十几二十岁的人，想必是别处喝醉了酒，扑向那几张空桌子赖在椅子上。

周围看热闹的人，包括长白和序子都不高兴了。

柜台那边出来一个穿红衬衣、留着八字胡、抽大雪茄的大黑胖子笑眯眯地走到那几个年轻人面前说：“这里客人订了座，请你们滚开！”

那几个年轻人不晓得厉害。
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一位不像中国人的人，大鼻子，翘胡子，抱着吉他伸着颈根唱歌。沙嗓子，好听。

一对一对男女合着拍子跳舞。

这场面是惹人喜欢的。

“呀？呀？加紧给我们摆杯子，听到吗？快！”

黑胖子捏住这个人的手杆，剥开手掌，取下嘴巴上的雪茄烟，在他手掌心一炷；又捏住第二个人的手杆，剥开手掌又一炷。几个人都叫着跑了。

音乐会没受到什么大影响。

黑胖子慢吞吞、笑眯眯回到柜台边坐回自己椅子上。

长白和序子都很紧张，没想到结果那么简单。

路上，序子问长白，哪一方面是流氓？长白摊开双手摇摇头。序子说：“做这类生意，不长成这种样子怕是不行！”

“他不一定是老板。”长白说。

去集美的船是一种顶多装三十个人的小火轮。

二叔、长白上船的时候很多人和他们打招呼。

大家分两边坐了。还有少数人故意站在船尾好玩。大家叽里呱啦讲话。船“啵！啵”开了。

几只海鸥跟着船尾巴的白波浪飞。

船头驾驶舱出来个人，穿着一套白制服，戴一顶海军军官帽子，行了个军礼，向大家问好，准备检票，看见二叔，又行了个军礼：“先生，你回来啦！”

二叔也和他笑着招呼，又指着序子向他介绍。

见到长白，互相拍了拍肩膀。用一把小钳子在各人的船票上打一个洞又交还本人。

熟归熟，洞归洞，公私分清。

打完洞，回到驾驶舱去了。

“你认得他？”序子问长白。

“我们大家是同学嘛！”长白说。

“怎么‘同学’？”序子问。

“‘水产、航海’的嘛！他们在这条船上实习。”长白说，“过几年毕业他们还要漂洋过海开大轮船咧！”

序子心里想：“狗日的，来真的了！！！这么神气！漂洋过海！实习！这跟开飞机有什么两样嘛！就那么放心把这么大一艘船交给几个学生？……”

远远一道影子横在海那边，慢慢近了。

船靠码头，各人上岸。

长白回学校，说好有空就来找序子，还说到带他报考、考试的问题……

二叔和序子坐一辆突突冒气的小汽车（这汽车样子很难形容），到教员住宅区去。

一路上两旁都是金合欢、银合欢、凤凰树、相思树和大仙人掌、龙舌兰。序子正好找到一个“君知否南国”这句话，心里就感动起来，又出现“异国”两个字，就更加感动。

到处都是林荫，都是外国式的建筑，简直不像一座学校。学校哪里有这么大？连、连、连五个公园都没有这么大！

这一段路是走了好久的。总算到了。
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一路上两旁都是金合欢、银合欢、凤凰树、相思树和大仙人掌、龙舌兰。序子正好找到一个『君知否南国』这句话，心里就感动起来，又出现『异国』两个字，就更加感动。

一排排好看整齐的三层楼洋房子，单座的，红的瓦，白的围墙，里外都栽着好看的花，有的花从里头漫出来，外头的花伸到里头去，都好像在开玩笑。

进了屋，地面上铺的暗花陶砖。有厨房，好多间卧室，有讲究的楼梯通到二楼去。一间大客厅，有门通到外头花园。房间很高，显得凉快疏朗。

房子的主人八爷爷、八祖母都去世了。八爷爷在北京商业学院读书，是个高材生，毕业后被聘到集美当商业学校校长。（有缘的是，当年的商学院就在北京米市大街，解放后成为米市大街小学，鄙人的儿女都在那里读书毕业。）留下一个独子，名叫紫焘，和序子一样大，由外婆抚养。不幸的外婆害着重病，一位多年在这个家里长大的女孩子名叫“夏榴”（闽南话）的照顾着全家生活，很是不容易。

集美学校就是这么好。请来的先生都是终身制，有固定的房子；子女读书免费，病了有医院，死了有坟场，制度十分健全，一篙子管到底。

二叔领序子拜见太外祖母，介绍认识了夏榴和紫焘小叔叔。序子要跟他们过一段日子了。

夏榴把序子安排在大书房和小叔叔一起住，两张有蚊帐的床面对面摆着，仍然显得宽敞，还有一张大桌子可以读书。

二叔交代完事情便走了。他是非常之忙的。

小叔叔长得漂亮，眉目端正。在安静的环境中长大，举止都很斯文。他跟他外婆和夏榴说闽南话序子完全听不懂；跟序子用的是“国语”。序子拿学堂读书时的“西南官话”对应，两个人慢慢都听懂了。听懂就好办，序子就和他讲朱雀（讲到底，小叔叔也是朱雀人，不过他从来没有去过）；朱雀有千万种风物姿态，想到哪样讲哪样，一点也不用加油加酱，人啦，山啦，水啦，事啦，雀儿啦！野物啦！走的路啦！吃的东西啦！打的架啦！砍脑壳啦！

他就表示，长大一定要回“故乡”、“老家”走一趟。序子咬定到时候做“保驾”。

夏榴买菜，有时也带他两个去。卖菜的地方名叫“岑头”。是百分之百的中国民间小菜场。小长街，瓦篷子，鱼呀、菜呀、肉呀、油盐杂货都设在摊子上。也卖糕点，有一种油分十足的“椰塔”（是序子以后几十年吃到的“椰塔”的“绝响”，是蜜蜂的“初蜜”，连如今的回忆都黏口）。

要紧的是那些海味。鱼、蟹、蚌、螺蛳（螺蛳爬满盆边，主人无所谓，你见过吗？）……只新鲜，不腥。

左首边二三十几米处就是海堤，涨潮的时候海涛拍岸。

大家叫我们住的这一区作“教员住宅”。

中午有小女孩子挽着篮子，尖声叫卖“铁钉螺”。

另外大人挽着篮子卖一种豆制品的叫法，就写不出了。

还有一种卖咸牛奶制品，也写不出来。他们叫卖的时候，好像唱歌。

听到叫卖声，显得这一带更加安静。“鸟鸣山更幽”。
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小长街，瓦篷子，鱼呀、菜呀、肉呀、油盐杂货都设在摊子上。也卖糕点，有一种油分十足的『椰塔』（是序子以后几十年吃到的『椰塔』的『绝响』，是蜜蜂的『初蜜』，连如今的回忆都黏口）。

大门对面几棵高合欢树过去就是玉蜀黍田，茫茫一片，看不到别的了。

小叔叔带序子到门外路上走，也有几家的孩子过来问他带的小孩是谁。小叔叔跟他们讲了几句，他们就好奇地明白了。

序子问小叔叔：“你跟他们打过架吗？”

“打架？为什么要打架？”小叔叔很奇怪。

“如果要打，有我！”序子说。

小叔叔说：“好好的，为什么要打？”

“嗯！我是讲‘如果’。”序子挽起手臂，要小叔叔摸摸他鼓起来的“鸡蛋”，“哪！这是我练功夫的成绩。”又提起左右脚掌踢合欢树，嘭！嘭！“看看这脚劲，哪个碰到就倒！”

“你常常打人？”小叔叔问。

“我不先打人，我喜欢抵抗人。也不常常！”序子说。

“那就好！”小叔叔说。

过一些日子，序子懂得他们一些闽南话。

“练武”叫作“扒琼淘”，翻译过来就是“打拳头”。也可能就是“打拳”，那个“头”字是可以省下来的。

花园挨房子左首边有一堵漂亮矮墙，两边各有个“靠山”，恰好可以让小叔叔跟序子各坐一边，像沙发椅子一样。浏览里外，纵论世界或看画报杂志。有事时候一听呼唤马上顺着椅子下来。

“你讲讲，你做的梦是单色的还是彩色的？”序子问。

“我没有想过这类问题——是的是的，我怎么没有想过梦有没有颜色？是呀！是没有颜色。跟看的电影一样，单色的。你呢？”小叔叔说。

“我的梦只有一回是彩色的。在朱雀。像泅水那样直往上划，天是蓝的，上头有一只五颜六色大风筝，划呀划，总够不着它，就醒了，天亮了。我一辈子只做过这么一回彩色梦。其余全是黑白单色梦。”序子说，“过日子，大白天，见的都是五颜六色，怎么梦里一点颜色都见不到？”

“是的，我真的一回彩色梦都没做过。梦是自己的，等我上床之前好好做过决定，今晚上一定做个彩色梦。——你看，行不行？”小叔叔问。

“大概不行，要行，个个人都决定做彩色梦了。”序子说。

“奇怪！”小叔叔叹了一口气。

“奇怪！”序子也叹口气。

“你可以想想，你做彩色梦之前那个晚上，吃过什么东西？”小叔叔问。

“在朱雀，天天吃差不多一样的东西。”序子说，“你以为像有钱人吃补药，吃什么补什么。好笑！还有补梦的？”

小叔叔笑。

序子说：“告诉你，小叔叔，我来集美你们这个地方，就是做一个彩色的梦。那个梦短，这个梦长；那个梦假，这个梦真。底下，我不知道怎么做了。”

有一天大清早，长白来带他们两个去报名。他们要念中学了。

换了整齐的衣服。夏榴帮他们两个再重新洗了一个脸，送出大门。

路是机器压得很紧的红土沙路。三个人一直在树荫底下走，沙沙响，没有别人。左拐弯经过警察局门口再右拐弯，多少步以后是植物园。一排高高的仙人掌做栏杆，后头一排是开小白花高高的相思树。再往左拐，长白告诉序子：“右边有很多小商店。”

再走，音乐亭，好大的科学馆，再走，大操场、钟楼和大餐厅。大操场据说下过飞机，大餐厅容得下全校师生。（序子可惜没有机会吃过一次饭。）

再走，右拐弯到雨操场。往左边看去远远一大长排三层红楼是学生宿舍。从雨操场穿过是装着救火汽车和帆布水管、水龙头的救火队，隔壁是书店和卖汽水、罐头、糖果的消费合作社。

消费合作社对面一条小河，河上有几座小桥，过桥一长排白色洋楼就是中学部。

长白带两个到中学办公室办理入学考试手续。大家都轻言细语，两个人填好多表，说好过几天来补交脱帽半身相。

出来又回到消费合作社，见到主任吴先生，长白认真做了介绍。三个人便选了张靠门的圆桌坐下准备吃东西。长白要了咖啡，小叔叔要刨冰。刨冰是什么东西？所以序子也要了刨冰。

小叔叔站起来过去看做刨冰。序子跟在后头。

一部手摇机，把一坨坨干净冰块夹在铁座子高头，底盘埋伏了一座削铁如泥的刨子，手一转动，刨下来的冰屑就落在原来预备好的漂亮玻璃碗里，满满一大碗广寒宫落下的妙物。刨冰师傅浇了几匙糖汁和红红绿绿香料，交给小叔叔。小叔叔是个文雅懂理的人，便转交给序子说：“你先吃，我等第二碗。”

序子拿着这碗东西，慢慢坐下来，想等小叔叔一起吃。小叔叔转身叫序子：“你快吃，它会融，再慢就变水了。”

序子慌忙舀起一大勺送进嘴里，我的天！万万没想到嘴巴里吃进一个北极北冰洋，留不住，吐不出，咽不下。舌尖、嘴巴不知往哪里躲才好。

他吃过冰激凌，绝对没有眼前这东西零下九十度！

长白看报喝咖啡，小叔叔等刨冰，根本没注意他。到舀第二勺时就完全正常了。才尝到这狗日刨冰原来这么有意思！

其好处有四：一，量多；二，清香；三，通体凉；四，解渴。

冰激凌好固好，其缺点有四：一，量少；二，浓腻；三，凉不到哪里去；四，不解渴。

吃完，到隔壁书店买了一本上海周天籁著的厚书《甜甜》，有字有画，十分可爱。

回家。

长白一路东指西指。远远的地方，“那是图书馆，那是海滨游泳场，那是水产航海，那是商科，那是高师，那是普师，那罗马建筑是幼师和幼稚园，那是医院，还有，还有农林学校，太远，几十里，这里看不见，在天马山下……”

他摸摸头发，自转一圈，“喔！还有美术馆，还有集美银行。还有，嗯！以后想到再说。整个半岛都是我们集美的……”

“看他多喜欢自己的学校！”序子想。

回到教员宿舍，收到爸爸来信。

序儿如面：你从集美寄来前后三信均收到。勿念。我前半月奉派去武汉协助你段伯伯汉阳兵工厂接洽领运事宜，昨日刚回。见你信，知已办妥入学报考手续，甚感欣慰。

我赴沪计划将在七或八月间实现，沪上诸友好除庚鹤叔沉疴不治之外，余均有函表示赞赏欢迎。你大表姑及表姑爷住上海大陆新村，云已腾出书房供我憩息及画作之用。一切如此顺利，我在上海半载艺事活动，定能开辟出一抻抖[36]小局面。稍过时日，或能将你母和弟弟们接去上海共同生活。祖母在故乡，亦将得到充分照拂接济，冀以享受幸福晚年。

有空要多写信回家，问候祖母、妈妈，鼓励弟弟们好好用功读书。你自己要注意身体，待人接物要懂事讲理。人生在外，远离故乡亲人，忧乐都只能靠自己小心掌握了。

祝好！

父字

这几天，来了两回人看太外祖母。

一个是穿白西装身材高大的人，是小叔叔的舅舅，是个留学日本的音乐家蔡继焜，听说他写的一部交响乐《鹭江渔火》在日本得了大奖。（鹭江人说就是厦门。）他和太外祖母讲了一些话，然后用国语和序子讲了两句，口袋摸出几个日本钱送给小叔叔和序子“做纪念”。“做纪念”的意思是日本钱在中国用不得，用不得就只好“做纪念”了。“做纪念”也就是说把这些日本钱收起来，放进抽屉或箱子里，有时候取别的东西时候偶然瞥它一眼，想到这是蔡继焜舅公送的日本钱，于是就“纪念”一次。以后看几眼，就算是“纪念”几次。要一直到这些铜板遇到意外——序子老了，死了，别的生人见到这几枚铜板，“咦？看！哪里来的怪钱？——喔！日本钱！日本钱这里不能用，留到也好！送给锔碗师傅做补丁……”

一个是也穿白西装的胖黑大汉，也是小叔叔的舅舅，名叫蔡继标，也是来看太外祖母的。

他没有送纪念品给小叔叔和序子，也没有跟序子说国语。和太外祖母喔里喔啰说完闽南话就走了。

走了之后小叔叔才做了背后介绍。原来他是个非常有意思的人，要是早知道他这么有意思，序子就会多看他几眼，或者大胆找两句话向他请教。可惜！可惜！（一辈子再也没有看见他……）

原来他是个开飞机的！

是个开飞机的！

怎么有这么好的运气看到一个站在面前的开飞机的呢？

小叔叔还补充说：“他年轻追求我舅妈的时候，时常拿了玫瑰花到家里讨好。舅妈不是不喜欢他，只是有点不好意思，有点难为情，怕周围的人笑她。其实早就喜欢他了。他哪里知道？

“有一天他开着飞机在我舅妈的房顶打圈，一回又一回来回地旋，或是装着要投弹轰炸的俯冲的怕人架势，正在陶醉的时候，没料到操纵杆失灵，连人带机掉到海里去了。厦门、鼓浪屿两边站满看热闹的人。

“人先游上了岸，飞机也让大船的起重机打捞上来，居然只坏了一点零件。”
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『有一天他开着飞机在我舅妈的房顶打圈，一回又一回来回地旋，或是装着要投弹轰炸的俯冲的怕人架势，正在陶醉的时候，没料到操纵杆失灵，连人带机掉到海里去了。』

后来舅婆嫁给了舅公。

一大早长白就来邀小叔叔和序子去参观校景。

小叔叔不去，他说他是集美生的，不用客气；如果是到上海、北京参观，他会去的。

长白对序子说，既然是两个人，我们就慢慢参观。

先到集美码头。到了集美码头几乎不认得了，怀疑走错路……

眼前的码头只剩下五六米，其余全让浓雾罩住了。一颗咸蛋黄大的太阳悬在天上，旁边的小渔船留下层层影子。

多远人的讲话，都像贴在序子耳边。

“好！看完了，我们走吧！”长白说。

“我再坐一坐。”序子坐在一块岩石上看眼前的空蒙。不像朱雀北门的早晨，不像岳阳楼的早晨，不像上海的早晨……天和海都混在一起，序子的魂灵也被搅在里头了。

要是这时候有人老远看序子，也是一个灰蒙蒙的影子。

右边过去一道坡，有块菜市场。卖肉、卖鱼、卖杂物日用品……

“那叫‘岑头’。”长白说。

“我来过，夏榴常带我买菜。”序子说。

长白说：“那就不看了。我们顺这条路下去。”

对面远远上来四个孩子。

长白对序子说：“带头那个大点的我认得，名叫尤贤，我在印尼就认得他。其余三个怕都是今年和你一样来报考的初中生。”
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眼前的码头只剩下五六米，其余全让浓雾罩住了。一颗咸蛋黄大的太阳悬在天上，旁边的小渔船留下层层影子。

多远人的讲话，都像贴在序子耳边。

尤贤见到长白就叫长白，指着序子用国语问：“这个小孩子是谁？”

“是我先生从湖南带来的侄儿，名叫张序子。”长白回答。

“这么远来读什么鬼书？”尤贤上下打量一下序子，“唔！长得‘派款’[37]！”又反身介绍带来的三个同伴：“哪！扁脑壳的叫周经松。”他用手拍拍周经松后脑勺，“平头的叫容汉祥，‘倒关’[38]点的叫陈宝国……”

周经松不高兴了，反手一挥：“‘噻令亮’[39]！你呢！你呢！你满脸粉刺！说这个那个……你是条‘老路鳗’！”说完回头就走。

尤贤对着周经松背后大叫：“‘小巴黎’吃饭！‘小巴黎’吃饭！怎么走了？”

周经松理都不理，走到没有影子。

长白带着序子下坡。

陈宝国和容汉祥也回头跟着长白。

剩下尤贤一个人站在坡上，想了一想，也跟着往回走，离前头的人七八步。

走到音乐室门口，大家就分手了。

长白和序子先在音乐亭歇一歇。


序子就问长白，刚才发生了什么事？

长白笑笑，“好！你听我慢慢讲。

“第一，岑头上去那边另外有块地方，本地人为学生开了好多饭馆，西餐和中餐。南洋来的学生家里都比较有钱，有空的时候都到那里去坐坐，喝咖啡、喝啤酒和吃餐。中午和晚上好多人在那里聚会，很是繁华热闹。‘小巴黎’是一家菜馆的名字，另外还有‘新世纪’、‘乔治行宫’、‘蒙地卡罗’、‘双喜’、‘小上海’……那里的饭菜很好吃。我家在南洋做小生意，没有钱。有钱同学请我去过一两次，我自己不敢去，我没有钱回请，以后就没有再去。

“第二，周经松。周经松一看就知道他是海南岛人。海南岛有个风俗习惯，孩子一生下来要用块木板把后脑勺绑夹起来，他们有他们的理由，这是古老祖宗传下来的规矩。长大以后后脑勺就是扁的。外方人应该尊重这种风俗，不可以轻视侮弄，尤贤嘲笑周经松同学是不对的。

“第三，‘老路鳗’。‘路鳗’是一种非常奇怪的动物。它生长在闽南深山大泽之中。小的一两尺，大的两三公尺。白天住在深潭里，黄昏时候爬到更高的山上去猎食其他动物。爬过的路上留下一道涎液，干涸之后变成一道滑溜跑道。天亮之前它吃饱了猎物便顺着这条跑道从高山上飞速地滑回深潭里。性格非常凶猛，牙齿锋利，也能吃人，所以闽南人把它当作害兽。不过它是一种两栖鱼类，肉味鲜美，勇敢的年轻人便想出办法捕猎它。用碎瓷碗片埋在它的跑道上，它回家的速度非常高，一下子肚子就划破了。

“泉州、南安、永春、德化一带都流传这种故事。不断地讲，倒是没有一个人亲眼见过。

“一个人又恶又赖皮，没人愿意惹他，离他远点，就叫他作‘路鳗’。推而广之，也有不修边幅，不讲卫生，油皮涎脸，好吃懒做，被人称作‘路鳗’的。尤贤这个人我在南洋就认得他。他从小喜欢读书，读过好多奇奇怪怪的书。脾气比较古怪。父亲、叔叔都是有钱人，所以养成喜欢请客的习惯。自己样子长得不好看，满脸颗颗，总说别人长得不好。嘴巴说东说西，让人听了讨嫌。不过心是好的。做人大方，还有点见义勇为。人怎么讲他他都不在乎。说他是‘路鳗’也可以，说他是什么都可以，他不记在心上。怪！不过，‘路鳗’这个名字还是不太像他，该想个别的名字，什么名字才合适呢？……”

下了音乐亭走十来步便到音乐室，门关了，长白要序子扒在窗口看罗列在架子上的乐器，弦乐、管乐、铜管乐、打击乐，有的灰蒙蒙，有的亮晶晶。序子看着那几把比脸盆还大的铜号，“吹得响它，要多大的嘴巴？”

想再看出点道理是没有希望了。便往前走，到了装订室，又是关门。真没有意思。长白说：“这个装订室我非常喜欢，有个衢先生，教我们订书，先教中装，后教西装。西装就是我们经常翻《辞海》词典一翻到底的那种。里头有好多部手工机器，没想到人的手工能做出词典那么厚的本子来？我自己就做过一寸厚的白纸本，非常美丽好看。你很快就可以学到的。学校规定每一个初中生都要学。这是一个很好的规定。毕业以后，到老到死，不管你做哪行事业，想到自己曾经亲手做过词典那么厚的本子，心里都非常温暖甜蜜。

“这里机器有的是木头的，让人感觉很是安静和平。一页一页、一组一组地折合，打眼，穿线，黏实，转大螺丝压力器压紧，干了，铡刀铡齐……做好看的封皮，贴整齐的衬底，拣字，烫金。书脊上面居然有自己的名字，像一场梦。我真想回到你们初中年代，跟你们同班，再做几学期装订手工……

“走啦，到你住的宿舍看看去。”

在雨操场左首的那一长排带拱形三层红房子，有人正拉着好听的小提琴。

那么长的一排房子，要装多少人啊？

长白带序子来到二楼二五八号房，长白指着五号床告诉序子，“这是你的。什么时候愿来就来。”

“我没想到有这张床！”序子说。

“一间房住六个人。一人一张桌子，一张椅子，一盏电灯，一个水龙头和洗脸盆。看这桌子、大抽屉、小抽屉、柜桶。看这铁架床，架子底下能够上锁的大铁抽屉，放鞋和杂物的铁架。床架子上有挂帐子的钩棍，夏天可以挂蚊帐……都在等你！”

“我也不晓得几时能来。”序子说。

“你叔叔没提过？”长白说。

“眼前我还要住在‘教员住宅’小叔叔家。”序子说，“其实我自己很想来。”

同宿舍的几个同学觉得序子讲话和样子有点特别，都拥上来看风景；还向长白问东问西。长白烦，就带序子来到走廊上。

没想到尤贤也住在二楼，见到是他二人，好像久别重逢亲骨肉一样，就差没抱头痛哭，十分兴奋，“我请你们‘小巴黎’！我请你们‘小巴黎’！真的！真的！马上走，马上走！”

“我没有说你是假的！我们有事，我们忙！”长白说。

“那，几时不忙来告诉我！”尤贤好失望看着他们下楼。

两个人绕弯到了操场，长白回身指着高高的钟楼叫序子看，每天早上全校师生都在这里举行升旗礼。序子看见钟楼顶旗杆上国旗飘扬，心里头颤颤的。

长白指着远远右首边那一长排红房子说：“那是中学部的餐厅。早（升旗后）、午、晚学生在操场排队进餐厅用餐。先生不用排队，从走廊那头自由进出。”

面对餐厅，穿过左首走廊不到半里路是六层楼的科学馆。两个人快走到的时候遇见一位先生，那先生叫一声“长白”，长白鞠了个躬叫一声：“郭先生好！”

这位郭先生留着长头发，打着黑绸大领结，全身白西装。个子高，很潇洒威武，讲话喉音重，行腔像个外国人讲国语：“这个小孩子，我哪里见过？一定见过！”

“在厦门！”序子大声说，“是你告诉我三种螃蟹的名字，一种叫‘害’，一种叫‘禁’，一种叫‘契’的。”

“呵！呵！我想起了。‘努，努西屙蓝浪’！[40]屙蓝浪！”郭先生转身对长白说，“一齐到我馆里玩玩？”

长白说时间来不及了，过几天一定带他来看郭先生，指着序子说：“听他叔叔说，他喜欢画画。”

“啊！是吗？是吗？那一定来。我不常出去，我在馆里时间多。你看，星期三怎么样？”郭先生问。

“星期三好！就星期三上午十点钟。”长白说。

郭先生跨着大步走路，无论怎么讲都像个洋人。

郭先生走远了，长白告诉序子：

“郭先生名叫郭应麟，是集美的美术馆馆长。他是在法国国家美术学院毕业的，得过法国好多奖。他的油画听人讲，画得非常好，很有名。他脾气怪，就跟你叔叔几个人好，有来往。别的人，几年不说一句话。见面连头都不点。——美术馆是一幢漂亮的建筑，里头挂了好多名画，中国的、欧洲的、日本的、东南亚的和郭先生法国临摹回来的名家作品。郭先生是高中、高师的美术先生，课上得好，不过学生都怕他。他只喜欢画得好的学生。明明白白对人说，画得不好的人，硬要他学画做什么？

“他单身一个人。自己出钱请了个厨师，给他一个人做中餐西餐。从来不上学校餐厅吃饭。

“他学过西洋拳，听说还打过人。

“等星期三大早我带你去见他。不晓得他为什么忽然喜欢你？

“今天看样子科学馆也不开门。我们还是到社会服务处喝咖啡、吃面包去吧！中午了！吃完还有一个重要历史课要上，再去办一件要紧大事，照相！考试证、学生证，这个证、那个证都要它。”

到了消费合作社，吴主任还在那里。吴主任天天、时时、刻刻都在那里，要不然就不算主任了。吴主任虽然穿西装，打领带，很有点神气，还是让序子觉得可怜。长白说他原是品学兼优的好学生，毕业留校做这工作心里很觉光荣。

两人坐在圆桌边，长白要咖啡，序子贪新鲜要了一大杯苏打水加一坨冰激凌，特别奇怪好喝，用一根蜡纸管慢慢吸，一边吸，一边想到春天朱雀河边同伴们一起用草管子吸野玫瑰花蕊的蜜……闭了眼睛，闭了眼睛归梦识路。

长白从柜台那边买来两个面包，他一个，序子一个。里面还夹了熟肉、牛油，又两片生菜。说是外国人都拿这个做午饭。那么大块头的外国人，中午只吃这么一个面包就够了？也让人难想。

“你吃得惯吗？”长白问。

“我家乡日子苦，什么都吃得惯。”序子说。

“里头有黄油，很多人吃不惯的。”长白说。

“我们家乡也有牛，也有牛油夹在牛肉里头，我们叫作牛板油，炒牛肉的时候一起炒。”

“黄油是从牛奶里提炼出来的，不是牛肉里夹的那种油。”长白说。

“怪不得这么好吃！”序子说，“外国人吃这么一点当午饭，身体长得这么野蛮！也怪！”

“不！不！他们吃得精。牛奶、黄油、青菜、肉汤、面包，有时也吃肉，营养够了就行；我们中国人吃饭讲究‘饱’，甚至于‘胀’，加上不懂体育锻炼，所以身体没有他们强壮。”长白说，“我们吃饭，一坐下来起码一个钟头；他们工作要紧，中午十分钟就解决了，吃完就走。下了班，该玩的时候才认真玩。工作是工作，玩是玩，这是我们不一样的地方。我们中国人，胖就胖得不得了，瘦就瘦得不得了，都比较虚。”

序子说：“我在画报上看到外国也有好多胖子，胖得比我们中国胖子不晓得胖了好多倍……”

“你讲得对，你讲的那些胖子，肚子大得像大母猪样，那是喝啤酒喝出来的。人叫这种人作‘啤酒肚子’。好！我们可以走了。”长白付了钱，序子心里有些不安，“总是你出钱，我又没有钱，不晓得以后怎么办？”

长白说：“你叔叔交代了钱在我这里。”

出了社会服务处，往左走不远，来到一座大礼堂门口，上写三个大字：“敬贤堂。”

长白说，这是纪念校长陈嘉庚先生的弟弟陈敬贤先生盖的礼堂。我们开会都在这里。

走进大礼堂，右首侧门有间大房子，挂满校长陈嘉庚一辈子在南洋为办学校辛苦创业的照片。

陈嘉庚先生不太像个有钱人。这一百多个镜框里的照片，记录他几十年的工作生活，只有三套衣服，一套白帆布西装，一件冬天穿的灰灰麻麻的毛质西装上衣，其余一件是夏威夷上衣。（夏威夷上衣可能多两三件。）来回地在几十年不同场面上出现。

“他快乐吗？”序子问长白。

“当然快乐，老人家一生施惠在教育上，当然快乐。他的快乐和世界上庸俗的快乐不一样。他老人家从不沽名钓誉，是一种稀有崇高的快乐！”长白说，“有一年他老人家回国，住在后头楼上一间小屋里。总务处的庶务员给他从仓库里取出一盏铜质华丽的蜡烛台，供他在偶然停电的时候急用。他告诉那位庶务员，这蜡烛台是招待贵客用的。平常生活里不要用贵重的东西。我不是怕花钱，该花的花多少都可以，不该花的一分钱也不要乱花。你拿回仓库存起来。我这里有现成的蜡烛台，用起来很方便。——原来是一盏断了耳朵的大瓷茶杯，早已底朝天的当了蜡烛台。”长白说，“总是沉默地做于人有益的大事。”

看完图片走回大礼堂，序子见礼堂当中挂了块匾，刻了两个大字：“诚毅”。

长白告诉序子，两个字就是老人家一辈子的作风和精神，是集美的校训。

序子说：“这不是简简单单两个字，回去我要好好想想。有的学校的校训‘忠孝仁爱，信义和平’，不晓得讲的是什么？也不晓得怎么下手照着做？诚毅两个字，里里外外都照顾到了。做人，做事……够我晚上想，明天我还要写信给弟弟，讲这两个字的意思。”

照相去吧！于是两个人就往回走，一路都是相思树的林荫。过植物园不拐弯直走，就到一条街上。

这条街是杂货街。卖鞋，卖衣服，裁缝铺，焊洋铁用具，瓷器碗盏，理发，日用百货……原来街尾那头就是岑头，转得序子头昏脑涨。

照相馆门口几个大橱窗，镶嵌本地名人照片。老板姓丘，（把孔夫子名字当姓。）是一位白脸轻言细语文雅人。他总是一个人空朗朗坐在椅子上，见到熟人进来，心里高兴，恨不得把一年心事向长白一分钟讲完，长白就只好对他说：“你莫急，我不走，慢慢讲，我今天是带初中同学张序子来照脱帽二寸半身相……”

丘先生：“……”

“你莫急，我不走，你慢慢讲，我听着……”长白说。

“……”丘先生说。

“我今天是带初中同学张序子来照脱帽二寸半身相……”长白说。

丘先生说：“……”

长白又说：“你慢慢说，我不走，你慢慢说，我不走……”

丘先生进了黑房装底片，还在黑房里说。怕两个客人走了，从黑房探身出来看看，又缩回去，又说话。

装好底片出来，要序子坐在对面板凳上，转身拉开天窗布，自己躲进照相机黑布里面，又继续说。对好焦距，抽开底片挡板，手捏橡皮球。

“看镜头！”

咔哒一声。“今天下午、明天早上取照片都行，我马上就做。”这是丘先生讲出的唯一纯业务性的话。

长白带序子赶快逃出门来。长白说：“他寂寞得要发疯了！”

走在路上，看到水沟里有几只红脸鸭子。序子十分奇怪。朱雀不管花鸭子、黑鸭子、白鸭子没有红脸的。可能是王勃说的那种“落霞与孤鹜齐飞”的鹜。

鹜怎么飞到街上来了呢？在泥沟里滚？那么大，那么脏，那么自由自在？想到就好笑。长白问他笑什么。序子讲鸭子。长白“喔”了一声：“它们名叫‘番鸭’，是南洋那边传来的。跟鸭子一起喂养，很粗生。肉很补，火气大，不能随便吃。”

过了几年，我懂得闽南话之后，听说有句谚语叫作：“睇戈甲吖，存鸾！”[41]“鸭”就是这种“番鸭”。寓意破罐破摔。

回到教员宿舍，见到太外祖母、夏榴和小叔叔，由小叔叔翻译，把半天经过的事情讲给大家听。

长白分手时关照，后天是星期三，上午接序子去看郭先生。序子问小叔叔去不去。小叔叔说没有意思，不去。

墙上挂了许多照片。小叔叔指着一张照片说：

“那是我爸爸，那是我妈妈，那是我。他两人都不在了。”

序子说：“这张照片我们朱雀家里也有。他们都讲你长得好，眉毛好，眼睛好，鼻子好，嘴巴好，耳朵好。”

“那叫作五官端正。”小叔叔说。

“我婆讲你穿得整整齐齐，干干净净。是个有福气的人。不像我们屋里，一群小猪崽，牙里牙渣！”序子说。

“我没有福气。父母都不在了还有福气？他们住得远，不晓得我的苦。”小叔叔说。

序子说：“你要放心，你长大就好了。”两个人都有点难过。

序子指着二叔一张照片：“你是不是也觉得二叔长得漂亮？你们一家都是漂亮人。你看他多潇洒文雅！像个古诗人。嘴巴上的胡子好英武，是不是？我没有见过古时候的李太白；李太白就应该像他那个样子长法。——咦？这个人是谁？”

“我四哥。”小叔叔说。

“哪里又来个四哥？”序子问。

“四哥是我二哥的弟弟。他叫紫照，在朱雀的那个紫会是三哥。他们的爸爸和我的爸爸是亲兄弟。我爸爸排行第八。”小叔叔说。

“那么讲，他应该算是我的四叔。现在他在哪里？”序子问。

“原来在集美读书，初中毕业到北平去找孙家二表哥，后来，后来嘿！到延安共产党那边去了。”小叔叔说。

“怪不得这张照片他在长城骑毛驴。是不是到共产党那边都要骑毛驴经过万里长城？”序子问。

“我想是吧！要不是经过长城，怎么会有这张相？”小叔叔说。

序子见这张相片之后醉心至极：“这味道十足的好，我长大上延安也要骑毛驴去。”

“你上延安做什么？”小叔叔问。

“我哪里知道上延安做什么？我是讲，从万里长城骑毛驴上延安。骑毛驴不上延安上哪里？”序子自己也莫名其妙。

小叔叔问序子：“你骑过什么吗？”

“骑过马。”序子说。

小叔叔笑起来，“你‘风姑’！你‘风姑’！”

序子不明白小叔叔笑从何来，“‘风姑’是什么？”

“‘风姑’就是你不会的事情说你会；没见过的事情说你见过；钓一条小鱼你说你钓了一条十斤重的鱼……”

“喔！”序子说，“‘风姑’就是吹牛皮。”

“对，对，是吹牛皮！”小叔叔说。

“我对你不会吹牛皮的。你是小叔叔。”序子心里想，这哪里算吹牛？好多真话讲给这个嫩人听，怕不把他吓死！

大清早有人敲门，夏榴开门一看，不认识，说是来找序子的。序子出来一看，是尤贤。他说：“长白的父亲在印尼病了，他今早赶到厦门去找熟人办事，要我带你去见郭应麟先生。走吧！”
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序子见这张相片之后醉心之极，『这味道十足的好，我长大上延安也要骑毛驴去。』

讲完这话，他也不跟小叔叔和夏榴打个招呼，板起一脸粉刺的脸孔，懒洋洋，不笑也不怒。这让序子很不好意思。

夏榴问序子：“你认识他？”

序子点点头说：“长白要他来的。原先跟美术馆的郭先生约好今天早上十点钟美术馆见面……”

夏榴说：“约好的，那就去吧！”

序子跟小叔叔做个鬼脸，被尤贤带走了。

一路上，两个人不太想讲话，到警察局门口右拐弯的地方，尤贤讲话了，他板起脸孔，像是在对天或是对地赌咒：“我根本就不想来，是长白委托我。——郭应麟为什么单找你？——你懂什么嘛？——你又不认识他。我告诉你，这种事情，找人啦！见人啦！最无聊！——唔！你走快点！——走不快？慢慢走也行。让郭应麟等，等到下午。我晓得你是‘屙蓝浪’，我见过许多‘屙蓝浪’，小小个子，嗓声特别吵，像山里的‘嚼杠’[42]，你这个小‘屙蓝浪’还可以，不吵。——你也不要以为不吵就好！不吵也没有什么了不起！嗯？你报名了吗？报了？好，过些时候就考试了，你怕考试吗？我不怕，我有怕过什么吗？没有。考完了我们就是同班了。你考不上我没有办法救你。你自己考不上也怪不了我。你怪谁？我在集美一年多，唔？两年，唔，一年，我没有报名考试。我喜欢集美，我专门在集美‘剃桃’[43]。我最近报名，不报名我就老了。——你等等，我去‘绑流’[44]。”

尤贤走进路边小厕所，一会结着裤扣出来。接着说：“广东我遇见许多‘屙蓝浪’，所以我不喜欢‘屙蓝’；不过我喜欢看描写‘屙蓝’、‘屙鳖’[45]的文章。‘缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……’，‘盖亭之所见，南北百里，东西一舍。涛澜汹涌，风云开阖。昼则舟楫出没于其前，夜则鱼龙悲啸于其下。变化倏忽，动心骇目，不可久视。’”

序子想这个莽人心里头奇形怪状，是个摸不透的好玩人物。两段陶渊明和苏辙，对南洋来的华侨子弟，算不容易了。

尤贤又接着说：“……长白早上要我来，其实我原可以不来的；做什么拉我来陪你这种‘筋那浪’[46]。我姐姐今天生日，她是个南洋美人，集美任何见过和没见过的美女都没有她美。我爸不让她读大学，要她嫁人，又找不到合适男人。南洋侨生，很多花天酒地，我爸都看不上，让她一天天老下去。你看，你看，你这么小，要是大一点我就把她嫁给你这个‘屙蓝筋’[47]都比在南洋‘过番仔’好。”

说到这里，看了看序子，他笑了。不注意就看不出他笑。他只笑了万分之一。笑完又接着讲：“耶和华上帝说：‘那人独居不好，我们为他造一个配偶帮助他。’[48]我爸不信耶稣，他按自己的想法做。我要想办法把我姐弄回来。今天是她生日，今天是她生日，她是早上寅时生的……”

尤贤笑不像笑，也没见他发怒，就那么满脸粉刺兀突地活着。

“你病过吗？”序子问他。

他摇摇头：“只‘兴’过‘乖’。”[49]

就听尤贤一个人说话来到美术馆门口。尤贤手上有表，看了看说：“还差半点钟！约会不可迟，早也不好。应该在门口等。”

他看也不看，一屁股坐在花坛边上，手指一指旁边，让序子也坐。

他皱着眉头问序子：“你带了‘手信’没有？”

序子不知道什么叫“手信”。

“礼物！见面礼物！”他说。

“我没有钱，怎么会送人东西？”序子说。

“学生送先生。第一次见面。”尤贤跷起的二郎腿不停地晃，“这是规矩。”

“那怎么办？”序子说。

尤贤还在晃腿。

晃，晃，晃，他忽然站起来回头看那些栽在花坛上的玫瑰花，转了转身，绕到美术馆后头去了。不一会捡回来一张白纸，在腿上掸了又掸，取出荷包里一把“六件刀”[50]，拔出小刀，迅雷不及掩耳的方式割下花坛上最好看的十几朵玫瑰，用白纸包了枝叶，只露出好看的花朵，交送序子，“哪！捏好。见到郭先生，送上！”

又看表，十点。

敲门。开门，是郭先生。

“我带他来的，长白有事到厦门去了！”顺手拉过来张序子，送到郭先生面前。

张序子送上玫瑰花。

“哈，你真懂礼，送那么新鲜好看的玫瑰花，好，好，这边请，这边请。”把两个人带到办公室，让他们坐在椅子上，又去别的地方弄了两瓶东西来，“沙士汽水，一个人一瓶。”用开瓶器开了，递给坐着的小客人，“过几天你们新生就要参加考试了，有没有把握？”

“很难讲。”尤贤说。

“你们平时喜欢什么课目？”郭先生问。

尤贤又说：“很难讲。”

“你呢？”郭先生问序子。

“我喜欢看书，喜欢常识，喜欢地理，喜欢打拳……”序子说。

“喜不喜欢画画？”郭先生问。

“最喜欢，可惜画得不好。我爸爸是教音乐美术的先生！”序子说，“他是师范学校毕业的。”

“啊！是吗是吗？”郭先生说，“那你爸爸一定教你画过画。”郭先生说。

“谈不上教的。他有很多画画的朋友。有的是学堂的先生，有的是专门画画的人。也有不画画的文人，他们时常在一起喝酒吃菜，我爸爸不会喝酒，喝一口半口，抿一点就醉。他会做菜，炒牛肚子，炖狗肉，炒鹌鹑最是拿手有名。有的伯伯会做诗，他很喜欢和他们一起。有时按风琴，朱雀、湘西听说很有名。他画通草画，画完刻下来贴在磅纸上，用水彩颜料加点这个那个。他不做校长之后就在屋里按风琴。那些伯伯叔叔画山水花鸟，天天画这类东西，自己以为好，摇头摆尾，我看了不觉得好。我爸爸画他自己的画，我也不觉得怎么好。我喜欢《上海漫画》《时代漫画》上的画，我没有纸的时候不画，一有纸就画。我爸爸喜欢我画的画。我的画不是他那种画。也不是伯伯叔叔画的那种画。我晓得眼前画得不怎么好，我没学过怎么能画得好呢是不是？我在屋里没有看过很多画报，要是看多一点画报，或者画得好点也说不定。我老实讲是个不会画画的人，我不想吹牛皮，吹牛皮一点用处也没有，长大是个没有出息的人……你听不听得明白我讲的话？……”

“唔！唔！”郭先生听序子讲话，一边听一边“唔”，序子心里就断定他只是半个中国人，他从法国回来之后，半个已经变成洋人。洋人听人讲话是很费力的。

“你们二位喝完汽水，我带你们参观一下美术馆。”郭先生说。

既然郭先生这么说了，两个人赶紧把沙士汽水喝完，打了好几个嗝之后站起身来。

楼底下是油画。油画就是用一种特别的油料画出的画。桌子上摆一盘水果，房里头只有一点光，那盘水果就像真的一样，要用手摸才明白那是假的。还有太阳底下的树木和草坡和房子和老远的人和跑来跑去的马娘和马崽，走近一看，才看出是用笔尖飘几笔颜色随便带出来的。这种随便真不是三两天的功夫。一个小女孩弹钢琴，老头子在旁边循循善诱，白裙子，手指头在琴键上，老头子的红鼻子怎么搞的？怎么搞的？又不是照相，光是那点意思怕就要想三年。另外几幅一点衣服也不穿的年轻洋婆子，为什么专画屁股拉垮的洋婆子？没有意思的东西序子是不大看的。尤贤看得认真，告诉序子那是“曲线美”，尤贤是南洋来的，看多了这类东西。

“一定要打屁股拉垮的婆娘才曲线美吗？世界上好多事情都可入画，曲个卵线！”序子想，“其实找这种机会画婆娘家屁股拉垮就是，邪！”

上二楼看国画、书法，好多是集美毕业学生或做过事成为有名大画家的人，黄羲、张书旂……人啦，雀儿啦，花鸟啦，跟外头画报杂志上差不多的意思。书法，序子看不懂，只觉得学问一定很大，要不然不会挂在美术馆里的。

郭先生说，楼底下的油画好多是他在法国临摹下来的。序子心里佩服得不得了。

走廊里隔几步放一座雕刻，郭先生说也是他从法国带回来的（也有石膏翻造的）。有的是屁股拉垮，序子不喜欢。出大门，郭先生带他们两个人参观院坝，又有郭先生带回来的东西，水池中央放一个拿罐子的洋妹崽，很好看，是穿衣服，不过让水打湿了，隐隐约约看得见肉。序子想，大概慢慢看惯了就好了。

郭先生转身正要介绍他亲手栽培的玫瑰花：“这两边花坛上的玫瑰花，是我亲手——”

说到“亲手”，他醒过来，发现玫瑰花少了十几枝，“哎！哎！你送我的玫瑰花是不是这里摘的？是不是？说！是不是？”生气了，“你好大胆，拿我栽的玫瑰花送我！好荒唐！好荒唐！”接着又骂几句法国话。这时候，郭先生完全像一个法国洋人了。

“你两个还站在这里做什么？还不走？快走！”
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郭先生转身正要介绍他亲手栽培的玫瑰花，『这两边花坛上的玫瑰花，是我亲手——』说到『亲手』，他醒过来，发现玫瑰花少了十几枝。

“他没有说：‘快滚！’只是说‘快走’，对我们算客气了。他还会拳击，给我们两拳就麻烦了。……我也不明白，一个大艺术家去栽花干什么？”尤贤逃到路上之后说。

序子心里也很过不去，“你看，他会不会报告学校和我叔叔？”

“什么事情去报告学校和你叔叔？”尤贤问。

“我们摘他的花。”序子说。

“是呀！摘了！摘了！你把花送给谁了？”尤贤问。

“……”序子想了一想，“要是我叔叔晓得了呢？”

“他会笑死！”尤贤说。

“……你现在带我到哪里去？”序子问。

尤贤看了看表，“小巴黎！”

自古以来，学校周围的饭馆跟学生的关系是一种文化微妙奇景。既有历史价值，也蕴藏取之不尽的趣味展延。可惜做过学生的人长大之后把它忘了。

后来的大名人，以前的学生，在这类长相厮混的饭馆中，跟伙计、老板都曾留下不少精彩事务、账目和情感遗痕，可惜高瞻远瞩的社会历史学者们，辜负了这堆满藏珠玑的角落。

饭店的老板亲眼看着这帮学生长大，多少年后又在报纸上看到他们成为人物。一代一代又一代，高兴起来指着报纸上的相片——“这小子，欠了我好几餐饭钱没还！”

这类饭馆开张那几天有过打扮，亮堂，年深月久就慢慢自我古雅起来。跟顾客的关系有如老夫老妻的私生活彼此顾不上韵律和仪容，却是都能容忍谅解的状态。

集美的顾客大多是侨生。春天一哄而来，夏天一哄而去，秋天又一哄而来。坐着大轮船，嘴巴哔里啪啦讲着马来语、英语和西班牙语，满身丰富的南洋文化生活底蕴，复杂而单纯。入学之后老老实实，初中归初中，高中归高中，任人摆布，进入课堂，听话至极。

这类学生来饭馆，好像澳大利亚企鹅黄昏各自回窝，自有固定路数，很少改换地方的。

既是熟人就不用欢迎和招呼，连菜牌都不送不点，随兴随口一叫，伙计、厨房听到就算定稿。这种方式主客都很欢迎，感觉体己亲热。

这区域中午算不得热闹。来的人吃了就走，喝东西只路过，停不久的。

到晚上，才称得上是真正的乐园街。

夜浓了，四围远近丛丛路灯暗影。

学生朝着这乱七八糟的光亮、气息和声音奔来，人来多了，分不清哪家是“小巴黎”，哪家是“新世纪”，见空就插，见椅子就坐。家家都有喜乐喇叭，混于一潭，变成火山口熔岩的蒸腾澎湃。这一帮从热带南洋来的侨生，课余之暇，在这里做情感热补。

尤贤中午带序子走进“小巴黎”，在门外布篷子底下茶桌边坐定。

“门枪hí查霉算[51]。”

“牯玛查米[52]。”

“勤（平声）阿通[53]。”

他好像在自说自话，脸不看人，伙计老远听到了，便进了厨房。

“你跟谁说话？”序子问。

“那伙计。”

“你说什么？”

“点菜。”

“他懂吗？”

“不懂还进厨房？”

很快就端来两盘一碗，面和炒粉好吃，汤好喝。汤在厦门喝过，粉面没有吃过。

吃完，尤贤付了钱，序子说谢谢；尤贤白他一眼说：“照相馆取相片。”

丘先生看见人来又想讲话，尤贤不理他，付钱取了相片，“到教务处去……那照相馆老板就是话多，听人说他上厕所，自己跟自己说话。坏习惯！”

“你这人冷！”序子说他。

“要这么热做什么，把自己融了？”尤贤说。

教务处有个职员吴先生，尤贤认识他。帮序子办完登记手续还说了几句话。

出来，尤贤又带序子到消费合作社喝咖啡。序子不喝咖啡，尤贤说了一声：“要什么你自己点。”

“我不晓得这里还有什么？”序子说。

“那么，来一碗刨冰。”尤贤说。

“你怎么知道我喜欢刨冰？”序子问。

“你这种人，不吃刨冰吃什么？”尤贤接着说，“刚才教务处那个吴先生了不起。有一天我在海边看到他在画画，画海，小小一张画纸，把海画动了。将来一定是个大画家。比骂我们的那个郭应麟好得多！你等着看好了。咦？你长大以后做什么？”

“我没想过。”序子说。

“不想不行。一个人不想未来，长大一定是块‘含志’[54]。”尤贤说。

“那你呢？”序子问。

“我？我用不着想。我是个例外。我一点也用不着考虑未来的事。我现在和你考初中，考初中算什么？英文、国语、历史、地理、自然，随你问。数学，我正在自修，微分、积分，学了就会。没什么了不起。钱，我要钱做什么？家里的钱用不完！运动会，标枪、百米、篮球、足球，喔——足球不行。游泳、跳水……你还要我做什么？没有意思，世界上最好的事就是看书，课外书；课内书半天就翻完了。蒋介石、林森、孙科、冯玉祥有意思吗？没有意思。所以世界一点意思都没有！你想，今天，我带你去看郭应麟，有意思没有？没有罢！是不是？想把它弄得稍微有意思一点都不行，结果还是没意思。世界上的人一天到晚就是千方百计找没意思的事去做……”

“那你又要我去考虑长大做什么？”序子说。

“你们这些人不考虑哪个考虑？你们长大以后个个都是‘含志’。”尤贤说。

序子火了，站起来忍不住骂出朱雀话：“你是个卵人，是个‘朝神’，你那个卵样子一定是祖坟通了气……”

尤贤听不懂朱雀话，只看出序子在生气，“你讲的是哪种方言？”

“你老祖宗的‘言’！”序子收不住气。

好多买卖东西的人都回过头来看他们两人。

尤贤觉得情势不对，付完钱拉着序子就走。

“你怎么这么容易生气？”尤贤问。

“你满嘴乱扇！”序子说。

“哎！哎！完全是开玩笑嘛！一天到晚板脸孔做什么？找个机会随便说说话，像闭起眼睛在大操场放开脚步大跑一样。正经办事就正经办事，空下来让嘴巴和头脑‘盖涎’[55]一番。就像大家喝酒讲醉话。讲和听犯不着认真……”尤贤说。

“你还喝酒？”序子问。

“不！从来不喝！”尤贤斩钉断铁回答，“还想到哪去吗？——好！不想，那就回去吧！”

尤贤送序子到教员住宅，自己懒洋洋走了。

小叔叔听了序子讲了这大半天的事，笑得在床上打滚，“幸好我今天没有去，幸好、幸好！要不然我就吓死了！”

序子把“准考证”收进箱子里，喝了一大杯茶水，狠狠叹了一口大气。

小叔叔问序子：“你看，尤贤是不是个‘派浪’[56]？”

“不，不，绝对不是坏人；不过，绝对是个怪人。”序子说。

考试了。长白还没有回来，听人说回南洋去了，大概家里出了大事。希望长白平安回来啊！

小叔叔和序子吃完早餐换好整齐干净衣服，准备了铅笔、橡皮擦，钢笔灌满墨水。（其实墨水瓶仍然放进书包。）见了太外祖母，老人家讲了几句闽南话祝福，夏榴送到门口。

两人就出发了。

“大将出门胆气豪，手执青龙偃月刀。”

小叔叔认得路。住宅区路边小孩见到他们的气势，晓得有大事发生，露出尊敬的眼神。

脚步沙沙响，两个人都不说话。

太阳刚出，树还没有在地上照出影子。

警察局右转弯快到植物园的时候，遇到两个警察，认得小叔叔，就说：“紫焘，紫焘！今天考中学了，祝你们中头榜啊！”

小叔叔听了这话好像才醒过来，吸了一口气，“谢谢刘叔叔！谢谢张叔叔！”又轻轻转告序子，“把我吓一跳！”

两人太紧张了。一路各想各的，忘了说话。

沿着植物园走的时候，人多起来。鸟叫起来，相思树在香，凤凰树的花那么红……

小叔叔带序子过桥来到中学部，好多人，都是考高中初中的。序子见到周经松、陈宝国和容汉祥。小叔叔问怎么认识的。

“我！”小叔叔背后一个声音，“——介绍的。”

原来是尤贤。

他也挂了跟体魄不相称的小书包。他年纪大小叔叔、序子他们起码三四岁，也来考初中。所以鹤立鸡群，高出一个头。尤其是长满粉刺的那个特别的头。

他像这几个孩子共同的灵魂，紧紧跟着，摆脱不掉。实际上除了这三四个孩子，他真的没有朋友吗？

他花钱得罪人。做过他“小巴黎”食客的人很多，好似吃了他的“诱捕剂”上了当，都疏离了他，只剩下身边这几个小朋友。

听说他还被食客扔进植物园两人高的仙人掌圆圈里，第二天早晨才让救火队吊出来。

可恶的是他面不改色，从不吸取教训。

钟响了，大家鱼贯进入考场按号码坐定。

先生发下算术考卷。序子最怕的就是算术，为难到了极点，课桌像口热锅，正煎熬着序子这一粒锅贴饺子。左前边尤贤懒洋洋坐在那里，笔不停地动，先生忽然发话：“那边年龄大点的同学，脚不要跷在椅子上，这是考场，注意严肃风度！”指的是尤贤。不到十分钟尤贤忽然站起来走到讲台前，交卷了，扬长而去。序子第一题还没做完，满头大汗，着急了，心里骂尤贤：“狗日的，你不等我？”

三天考试完毕，序子仿佛从荆棘里爬出来，满身扎刺，辛苦万分。只有尤贤一个人冷冷淡淡，不晓得他是白卷还是满分。

放榜那天，小叔叔、序子、周经松、容汉祥、陈宝国都在榜内，很高兴。只不见尤贤，替他着急，为他惋惜，没想到竟是第一。谁想得到他竟会排在第一？祝贺他，他说：“什么了不起？考高中，我也是第一！”

一辈子活在不痛快里！无可救药！

尤贤问序子：“你住不住到学校宿舍来？”

“我还是住在家里。”序子说。

“几时领童子军制服？我们一起领。”尤贤问。

“当然好！我和小叔叔一起来！”序子说。

“和他一起来做什么？”尤贤说。

“他是我小叔叔，我们是一家人。”序子说。

“不要他！我看了讨厌！”尤贤说。

“契！你讨厌？你妈个皮！你算什么东西？你个癞蛤蟆！”序子拉小叔叔往回走，“我们自己会领！用不着你！”

“好！回来！回来！一起去就一起去！”尤贤在背后叫，“我跟你们开玩笑！”

序子和小叔叔走得很快，像躲避一阵臭气。

“回来！张序子，‘小巴黎’！‘小巴黎’！”

序子转身，右手伸出一个中指。

序子从未使用过这种国际符号，在朱雀看见小流氓对待小流氓用过，侮辱性强，是一种火力很猛的无声武器。

这么一来，尤贤果然哑了。

“好好的，原来嚜！是不是？”小叔叔说。

“这人就是这样，有点神经！摸不透。我以为今天要和他来一盘的！”序子说。

“他像个大人了。”小叔叔说。

“动手不管大小！”序子说。

正式地入学了。领到了学生证，班号四十九组。

总务处领服装那天序子紧张。报名，填表，量了体重、身高、肩宽、颈粗细。领到全套童子军服装。淡绿色带两条白杠的领巾。童军帽，六件刀，铜扣智、仁、勇腰皮带，救生绳，带绳子的警笛。就怕遇见尤贤乱讲话撞了吉利。

两道红杠的黑长袜子，绿色帆布橡皮鞋自己到消费合作社买。买齐了，一起躲进了公共厕所把所有旧衣换下来，放进提包。再一起到丘先生那里，各人照了一张相，印成明信片大小。共半打，半打就是六张。

回到教员住宅，太外祖母看过说好。夏榴也说好。马上把全套新装备脱下来放进箱子，换回老衣服。

过几天取回照片，序子寄了一张回朱雀，给婆、妈和弟弟们看，相片背后写上：“婆，妈，弟弟们惠存。儿序子摄于集美。”

后来觉得“儿”字不好，对婆，应称“孙儿”；对妈，“儿”字合适；对弟弟们，“儿”字就没有道理了。后来把“儿”字涂掉，剩下“序子”二字，看看是合适的，又加上“手有水不要摸，不然坏了”几个字。

收到妈妈来信说：“……看到这张相片，全家老小都很高兴，婆说你有福气。捏到相片，大家又哭了一场。

“带弟弟们到准提庵烧了香，报个信，让观音菩萨保佑你在外清吉平安。你好多年前是拜送观音菩萨做干崽的，赐名‘观保’……”

序子看到信，都不太相信是妈妈的亲笔。她怎么会去烧香拜菩萨许愿的呢？她是共产党呀！朱雀那些菩萨不少是她带人去打掉的嘛！她怎么也信起菩萨来了？
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领到全套童子军服装。淡绿色带两条白杠的领巾。童军帽，六件刀，铜扣智、仁、勇腰皮带，救生绳，带绳子的警笛。

序子在消费合作社，尤贤走进来，“你怎么在这里？”

“我不在这里在哪里？”序子问。

“你来做什么？”尤贤又问。

“买邮票寄信回家。”序子说。

“哎呀！都‘七·七’了，寄什么信？日本人打卢沟桥了，抗日战争开始了，看样子书读不成了。我准备带几个人到北平去打日本！你去不去？”尤贤说。

“你？”序子问。

“好，好！我请你喝咖啡，慢慢谈。”

到了茶屋，尤贤叫招待员：“一杯咖啡，一碗刨冰！”

“换个别的行不行？我要汽水加冰激凌。”序子说。

“哎呀！都什么时候了？你还汽水加冰激凌？”尤贤很着急。

“那我不喝了！”序子起身要走。

“好，好，好，汽水加冰激凌就汽水加冰激凌！”尤贤叫序子坐下，“你晓不晓得？日本兵打卢沟桥宛平城了。蒋介石下命令全国抗战，看样子学校要停办。我南洋回不去了，决定带你们到北平去参加抗战——哪，周经松、陈宝国、容汉祥和你……”尤贤说。

“怎么去？”序子问。

“怎么去？去，还不容易，粤汉铁路、京汉铁路；再不然厦门搭轮船到天津……”尤贤说。

“乱讲！你还要准备先坐船到广东？”序子问。

“那就直接搭船去天津算了。”尤贤说。

“海上碰到日本兵舰怎么办？”序子问。

“哪能这么巧？”尤贤说。

“万一巧呢？”序子问。

“怎么去再商量，我问你到底去不去？”尤贤说。

“学校刚要开学，会让你走？”序子问。

“哎！哎！你还管学校？”尤贤说。

“我二叔晓得怎么办？”序子问。

“国家大事，你二叔算什么东西？”尤贤看不起二叔。

“你问过周经松他们吗？”序子问。

“不用问，叫他们走就走！”尤贤说。

“契！他们会听你的话？”序子说。

“全中国的人都要抗战！”尤贤说，“怎么不听我的话？”

序子笑了，“抗战和听你的话是两回事！”

“一回事！”尤贤说。

“两回事！”序子说。

尤贤站起来指着序子鼻子说：“你等着做亡国奴好了！”

“你真以为自己是蒋介石？”序子往回家的方向走，没走到体育馆，碰见容汉祥和陈宝国。序子问他们看到周经松没有，他们问什么事。序子便把刚才和尤贤的一番话告诉他们，他们笑了，“这个‘风姑小’！[57]是不是有点神经病？”

“家里有钱，养成一种喜欢管人的习惯。”容汉祥说。

“……所以唦！有人哄他东西吃，假装服他的管。”陈宝国说，“让他请‘小巴黎’。”

容汉祥说：“听说厦门在招兵，要去，他可以报名直接去，何必走那么远到北平？”

序子问：“他知不知道这件事？”

“我都知道，他还不知道？”容汉祥说。

陈宝国说：“要是他不知道，我见到他就告诉他。”

“他不会去厦门报名的。要到北平才‘盖涎’。把我们一齐带走，表示他是头头。”容汉祥说。

序子说：“那就难了。”

回到教员住宅，紫熙二叔回来了。也讲到时局紧张的问题，又告诉序子，一二八师部队已经调动备战，所有零散人员和家眷都遣散回湘，序子的爸爸也回湖南去了。

“那爸爸不到上海了？”序子很是焦急。

“是的，看样子，上海那边也要打起来了……”二叔说，“你大表孃和真一表姑父还不来信，让我担心。”

序子又听说二叔做了集美农林学校的校长，农林学校在比较远的天马山脚下，都是机器耕田。二叔原是北京京师大学堂农科毕业的，正好学有专长用得上。

晚上，序子躺在床上睡不着。

“爸爸去不成上海了，原先讲好去上海当画家的。婆、妈、弟弟都盼到，这怎么办？……”

急得一脚汗水，像是赶了二十里路。

愁到下半夜才睡着，又做梦——

锣鼓喧天，方麻子伯伯舞狮子脑壳，耍宝的笑罗汉是北门上的罗师爷。走老西门，下正街，进城隍庙——王伯背“我”赶场，几个箭步从瓦梁上飞到米豆腐摊大锅子边。四婶娘、玉姑婆、柳孃带着巧巧妹，围着热锅子呷米豆腐，多加辣子多加葱——狗赶猪，把卖碗摊子的碗打翻了天，——谢蛮婆一屁股绊到茅坑里去了，大家笑得要死……

天亮，序子醒了还笑。

“笑？笑个屁！打日本了还笑！”序子坐在床上骂自己。

得到消息，学校开学。

第二天一早小叔叔和序子穿好全套童子军衣服到学校去。开学典礼在敬贤堂举行，时间还差一个多钟头，门口碰到尤贤。

“咦？你没有走呀？”序子问。

“走到哪里去？”尤贤问。

“到北平抗日！”序子说。
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晚上，序子躺在床上睡不着。

『爸爸去不成上海了，原先讲好去上海当画家的。婆、妈、弟弟都盼到，这怎么办？……』

急得一脚汗水，像是赶了二十里路。

“哪个讲的？”尤贤什么事情都不晓得。

“前些日子你刚讲过！”序子说。

“你没有注意战局的变化吗？这时候还想上北平？都什么时候了？”尤贤板起脸孔责备序子，好像序子哪些地方做错了。

序子手指尤贤，对着小叔叔，一时说不出话。

容汉祥和周经松走过来，序子的手还没放下。

他两个问序子什么事。

“你们想跟他上北平都不行了。”序子说。

“只要你们有抗战的决心，哪个地方不可以抗战？”尤贤讲。

周经松叫起来：“光你这两句话，我们愿意选你当蒋委员长！”

这时候，敬贤堂前前后后都是人。除童子军以外，好多人穿的都是中山装。颜色有灰有黑，穿黑的戴着翘得高高的帽子，有个漂亮的帽徽，领章闪闪亮；也有戴着不太翘的硬黑帽子的。人说，漂亮衣服的是“水产航海”，不太翘的黑硬帽子是“高师”。高师的长得像成年人。照朱雀标准看，这类人在家里早就儿女绕膝了。

里头居然夹得有各种外国人，白的，黑的。

尤贤冷着脸说：“大部分是‘半堂番’；要不是爹是外国人，就是妈是外国人。南洋群岛，满地都是……都认为自己是中国人……”

“这还不好呀？没有忘祖，这么远回到祖国读书受教育。”周经松说。

打钟了，叫大家到操场排队。
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除童子军以外，好多人穿的都是中山装。颜色有灰有黑，穿黑的戴着翘得高高的帽子，有个漂亮的帽徽，领章闪闪亮；也有戴着不太翘的硬黑帽子的。人说，漂亮衣服的是『水产航海』，不太翘的黑硬帽子是『高师』。

初中的排在最前头。高中、幼师、普师、高师、商科、农林、水产航海，一排排列成队形整整齐齐，由先生的队伍带头，走进敬贤堂坐好。

司仪照老办法喊叫，全体肃立，唱党歌，唱校歌，校长念总理遗嘱，静默三分钟，静默毕，校董陈村牧先生致开学辞。

（先生们和学生坐在一起。不像现在重要人物都要坐在讲台上。）

陈村牧先生是个了不起的人。不到二十岁厦门大学毕业，神气纯洁得像个教堂神父。先讲“七·七”事变抗战开始大道理，形势严峻，人人有责，又讲国难当头、民族存亡之际，读书不忘救国，救国不忘读书，读书如何如何之重要之后，其他几位以后才熟的学校重要人物也演了讲。

说好散会其实并不散会。

一个也穿着全套童子军衣服的矮大人笑眯眯地上台摊开双手说：“中学初一的童子军请留下来，其余的同学散会！”

走光了所有的高年级学生和高班初中生，留下的童子军其实也不少，就由这个和气的大童子军一个人称王称霸了。

“各位同学，各位小朋友！（‘小朋友’？）我是集美中学的童子军教练张光道，（他的闽南普通话读成‘顶公道’。）今天第一次和刚进集美初一同学见面，我非常高兴。（高兴可以了，为什么还要‘非常’？）

“现在我们要到门口集合去雨操场，讲解童子军的两个基本要点——到了门口——
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一个也穿着全套童子军衣服的矮大人笑眯眯地上台摊开双手说：『中学初一的童子军请留下来，其余的同学散会！』

“大家注意，按身体高低分两行站好。立正！向右看齐，向前看，向左转，目的地雨操场，齐步走！”

张光道先生领头走，为了壮声势，他忘记了一件事：“好！一、一二一，唱《中国童子军军歌》，一，唱！”

没有人会唱，大家脚步就乱了。

“好！我们暂时不唱！一！一二一！一，一二一！”来到雨操场，“原地踏——步！立定！向左转，向右看齐！向前看，立正！稍息。

“两个问题。第一是童子军服装标准；第二是童子军行动规范。”

帽顶上有三洼坑，两个洼坑交会之直线对准鼻梁。领巾结好之后，二尖角要求绝对对称，不可长短不齐。警笛带圈挂在左肩带上扣好，通过左上衣口袋，结绳悬于胸脯正中，警笛置入右上衣口袋。

六件刀扣入右腰带上。救生绳扣入左腰带上。

袜子规定标准为黑色带两条红线之长统线袜。鞋为绿色帆布胶底“嘉庚鞋”。

敬礼时食指、中指、无名指三个指头并排伸直（取智、仁、勇之义），拇指和小指弯曲于掌心，举手于右侧眉毛梢实行之。

途遇师长则侧让于路旁实行之。

以上这点简单的意思，张光道先生讲了两个多钟头。他舍不得马上把这点意思讲完，听他讲的“大家”也觉得他讲的那点简单意思弄得这么长、这么有意思实在也不是没有意思的事。张光道先生可能想到万一一下子讲完这些话之后就要孤孤单单一个人回去洗脸，喝茶，对着夕阳发生寂寞之感，所以他把这些硬邦邦的意思弄得十分柔软，十分光亮，十分芳香，引来往日许多生活精彩的生动回忆做作料。原来他小时候出生在马六甲那边，有两个姐姐和一个弟弟，母亲是安南人，父亲是安海人，从小跟一个叔叔过番学做生意，卖日常生活用具和厨房炊具。叔叔过世之后他改做椰子生意。张光道念的是华侨学校，长大之后回国念岭南大学，学的是生物，又喜欢体育项目，得到许多奖牌。喜欢举重，所以体形被压成横向发育。因为性格快乐，后来参加了童子军教练培训，认识了集美学校的童子军教练老前辈顾拯来先生，他是中国集美海童子军的创始人。张光道先生从此便和童子军事业结下不解之缘。（集美海童子军是中国童子军的绝响。）

同学们既听进了童子军服装标准和行动规范的讲话，更认清了张光道先生这个那么有意思的人，时间一点都不显得长，情绪一点都不觉得闷。继之散队之后，序子回忆张光道先生刚才讲练过拳击、做过“陪练”的话，便认为张光道先生简直满身辉煌的了。

序子追张光道先生：“张先生！”

张光道回转身来，“唔？什么事？你是哪一班的？”

序子连忙回话：“刚才听你讲‘童子军行动规范’的。我是四十九组学生张序子。”

张光道退一退胸脯看看序子，“你不像闽南人。”

“我是湖南省朱雀县人，最近才跟我二叔到集美来。”序子回答。

“你二叔是谁？”张先生问。

“张紫熙！”序子回答。

“喔，喔，”张先生问，“你现在到哪里去？”

“回教员住宅。”序子说，“我最喜欢你刚才讲到拳击。”

“你懂拳击？”张先生问。

“一点都不懂，也没有见过。我只是小时候学过武术，跟好几个师父学过，所以很有兴趣。”序子说。

“那是什么武术？”张先生问。

“少林，杂拳，还有苗拳。”

“怎么还有苗拳？”

“我们那里就是苗区。”

“喔，喔，你现在有没有时间？我就住在体育馆。我带你到体育馆看看。”

序子没想到运气这么好，就跟张先生往体育馆走。

体育馆那么大，还有许多锻炼身体的机器。光是铁哑铃排在那里十五米长。

“不叫机器，叫体育器械！”张先生说。

序子心里想：“机器和器械其实一样。”

墙上挂满运动界的英雄照片，中国外国都有。还有女的。又到了一间大房间，地上铺了厚毡子，墙上也挂了好多戴大手套、瞪着狠眼的壮汉。

“哪！这就是世界著名的拳王。”张先生说。

“什么叫作拳王？”序子问。

“全世界选手比赛，他第一！”张先生说。

“死人吗？”序子问，“戴了那些笨手套怎么打？”

“戴手套才不会打死人。”张先生说。

“没意思！”序子说，“打不死人怎么称得上拳王？”

“哈哈！打死人就变凶手了！”张先生说，“这是一种体育运动，不可以打死人的。你们家乡有没有拳术比赛？”

“没有拳术比赛，只有打架。打架有时候打死人。我听说以前有的打擂台，也打死人的。”序子说，“不过现在有事情都用枪解决，都不用打拳的办法解决了。”

“你们那地方的人很不文明！”张先生说。

“哈！死、活事情怎么文明？”序子说得十分轻松，“我们那地方离大地方远，讲道理的办法都比较简单。”

张光道先生也不太懂得那么远、那么小的地方的事情，不过张先生看起来对序子很有兴趣，“我教你拳击好不好？”

“太好了！”序子当然喜欢。

“不过你不能用来打人。”张先生说。

“不会的。你这种拳击打不了什么人的。”序子说，“拿来锻炼身体，强壮筋骨是有用的。”序子说。

张先生笑起来，“哪里话？我现在让你试试！”

他取来两副拳套，一大一小，自己戴一副：“这一副小的你戴。你看，你的双脚要分开，右前左后稍微弯曲一点点便会产生弹力。重心放在前脚掌，根据对方移动你要随时调整位置。左拳护着左边脸颊，右拳稍后护着右边脸颊。左右拳随时都要准备进攻和防护。头额要低，只以双眼注视对方。出拳收拳要有闪电速度。好！开始，我现在出拳了。”嘭地一拳打在序子脑门上，序子来不及躲闪；又一拳打在左颊骨上，“要注意左右偏头躲闪！”

话刚出口，序子跨出右腿别在张先生右腿后，脸上给了一拳。张先生完全没有想到，跌了个朝天跤。

张先生叫起来：“拳击不可以用腿，这是严重犯规动作。”

“喔！我记住了！”序子晓得自己犯了错误。

张先生摸摸屁股说：“你还真懂得一点拳法。”

“不是！不是！我这是简单动作，算不得数的。”序子赶快解释，越解释越不清楚……

以后的日子，只要有空，序子就去张光道先生体育馆，跟张先生学拳击；张先生也有趣味听序子讲中国拳掌腿膀之功；两个人论起来，好像张先生收获多些。

张先生是个很纯真的人。他是第一个一边上课一边快乐的先生。有时候他竟然把自己的情绪、主张混淆到课程里头去。比如《中国童子军军歌》：

“中国童子军，童子军，童子军。我们，我们，我们是三民主义的少年兵，年纪虽小志气真，献此身、献此心、献此力，为人群。忠、孝、仁、爱、信、义、和、平……”他就说，“这、这、这是什么意、意思啊？要中国童子军少年学生做什么啊？空空洞洞！——嗯，既然是《中国童子军军歌》，没有办法，那就唱吧！大家好好唱，音调要准，要唱出个少年英雄气概来……”

还有个《野火歌》，那又是另外一种情形。

“烧野火、烧野火，野火放光明，野火放光明，满天星斗向我笑，问我，此火照何人？此火来自戈壁大沙漠，来自拉萨百丈城，来自青海头，来自黄河根。照我好兄弟，照我好姐妹，照我兄弟姐妹一条心，照我兄弟姐妹一条心……”

张先生教这首歌的时候，咬字是一个大问题：

“消夜fǒ，消夜fǒ，夜fǒ愰肛门，夜fǒ愰肛门……”同学边唱边笑，故意夸张“肛门”两个字，他明白之后也跟着大笑，笑弯了腰。并且停下唱歌，请普通话讲得准确点的同学一个字、一个音地教他，他认真地一个字、一个字地学。直到学会“肛门”变成“光明”。学生都很感动，觉得他很真诚，更加敬爱他。

上正式课之后，小叔叔和序子仍然住在教员住宅。每经过学生楼的时候，序子都非常想念楼上他那个床位和写字台，他真希望有机会到那里去住下来，可也找不到哪里能得到通知和认可。

课室很高很大，有很多窗户。黑板非常科学化，旁边有两三根绳子，一抽，另一块黑板可以轻轻落下来。这样的好处是讲不完的，先生原先在黑板上写满了的字就不会糟蹋。学生来不及抄写的字事后还有机会继续抄写。

坐在后排原来还有这么多大个子的同班，黄川海、曾凤相、陈文允，不止横行霸道的尤贤一个。下了课，又认识了不少隔壁四十八组的同学，陈庆祥（小提琴拉得非常好）、刘欢祥、陈耕国、林有声……再过去是四十六组的王寄生、四十七组的陈其准……

国语课是黄泰兰先生上，数学是庄为矶先生，英文课是许玛琳先生上，历史课是宋庆嵩先生，动物课是林泗水先生上，手工课是许其骏先生上，植物课是汪养仁先生上，原以为美术课是郭应麟先生，他不来，他上的是高中课，架子了不起的大。最好，最好！他来了序子的日子不好过，怕他有反感在身。所以这时候没有美术先生。

给学生印象深刻的是教高中国文的诗人温伯夏先生。他才二十几岁，是个文学大才人。也是很年轻就在厦大文学系毕业。每天清早背着猎枪，带一只猎狗在海边狩猎。好事的学生们偷偷跟在后面，当作是一件可爱神秘行动。

消费合作社吴先生房里挂了一张温先生带着猎狗狩猎的大照片，比电影明星还俊美，招引好多人欣赏。

全国抗战是七月七日开始，日本打厦门八月底才动手。我们白石、胡里山和屿仔尾的炮台和三艘日本军舰对打，打中了“关竹”号日本军舰。其他的败逃了。

这天中午小叔叔和序子到消费合作社买了个大西瓜，一路轮流抱回来。小叔叔抱的时候，走到警察局门口，几声大炮巨响，西瓜轰然落地。眼看地上汤汪一片，树枝叶纷纷往下掉。

大炮震得两人乱了神志，不晓得捡西瓜好还是哭好，最后两人空手回家。

晚上二叔匆匆忙忙回到教员住宅和夏榴、太外祖母讲了很重要的闽南话。序子完全分得清闽南话重不重要。讲的人、听的人都很紧张，还“喔！喔”地叫。
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日本打厦门八月底才动手。我们白石、胡里山和屿仔尾的炮台和三艘日本军舰对打，打中了『关竹』号日本军舰。其他的败逃了。

小叔叔告诉序子：“日本人要打厦门了。第一次不成功还有第二次、第三次……明天我们要搬家到农林学校去住，集美不保险了……”第二天夏榴忙着收拾东西。移动一位年纪大的老婆婆很是不容易，还害着病；还去一个“认生”的地方住；还要离开远远近近的亲人；还不晓得以后的日子怎么过……

“咦？不读书了？”序子抬起脑壳问房子。

第三天连行李带人到了“农林”。

“农林”在天马山脚底下。一大片地。大到什么程度呢？用以后学来的知识才晓得，大到可以盖三四个飞机场。都是农作物，稻子、麦子、玉蜀黍，荷塘、鱼塘、菜园，椰子、槟榔、广榔、油棕，还有凤梨[58]、香蕉……天马山在远远的那边，一片蓝影子。

夏榴这么能干，像一个连长下命令把车子停在一座小山坡上的一座小洋房子门口，横牌子上写着“集美农林学校医院”八个大字。车子开走了，剩下太外祖母、小叔叔、夏榴和序子。

医院是空的，事先有人来打扫过，厨房炉灶锅子碗筷一一切切俱备。柜子里放了干面条，新鲜猪肉，米缸有米。自来水龙头那边几篮青菜。煤油炉子旁边还有一大包火柴。

楼上楼下一样，中间是大厅，两边两排房子。陶花砖地板。

太外祖母住左边一间大房，夏榴住后房；小叔叔和序子住右边一间大房。床上的帐子、被子、枕头预备得像住旅馆。

医院周围都是树和草。夏榴带小叔叔和序子坡前坡后打了一转说：“都可以走，带根小棍子更好，免得遇到蛇。坡底下能不去就不去，要去也没有什么不可以；听到过路汽车声站到路边就是。这里到学校至少还有几里路。”

“农林学校怎么一个学生先生都没有？”序子问。
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『农林』在天马山脚底下。一大片地。大到什么程度呢？用以后学来的知识才晓得，大到可以盖三四个飞机场。都是农作物，稻子、麦子、玉蜀黍，荷塘、鱼塘、菜园，椰子、槟榔、广榔、油棕，还有凤梨、香蕉……天马山在远远的那边，一片蓝影子。

“打仗，种田就‘干苦’[59]了。田和人分冇开的，少一方都完了。”夏榴说。

“我讲的是怎么不见学生、先生？”序子再问夏榴。

“哇、唔、赞、央！[60]”夏榴笑了。

没有先生学生，“人”还是有的。

有人管田地，有警察巡逻。

有两个人，一个名蔡六桥，一个叫刘鸣天，都是“农林”的庶务员。隔两三天来一回，问夏榴吃的、用的够不够？还要买什么？今天给钱，明天就骑脚踏车送到。六桥和夏榴是岭头人，以前认识的。刘鸣天是惠安人，身体黑壮，不太会讲话，有空就来找小叔叔和序子，带他俩到校本部去玩。他们上头还有个洪主任，是负责农林农场管理的主任，还没有见过面。这些人和事看样子是学堂和二叔打过招呼的。

打仗了，农林学校耕不耕地是个问题，二叔变成个空头校长。

序子来到农林，对周经松、容汉祥、陈宝国那帮同学，甚至于尤贤那个狗蛋，心里都是十分挂念。还有张光道先生，他们最近的日子怎样了？是不是挨了日本炮弹？他们往哪里躲？

也写过四封信给妈妈；爸爸回湖南以后还没有信来。是不是邮路不通了？总之这段时间的日子，让狗日的日本鬼子搞得乱七八糟。

刘鸣天这个人不过二十岁刚出头。来到医院门口也不出声，直到有人（夏榴）看见他才知道他来了。叫他进门也不进，微微笑。这里好端端一座房子，没有什么值得笑的。小叔叔和序子走出来，才晓得他今天要带他们两个人去看校本部。

这一路，三里、四里、五里都不觉得。都是椰子树和槟榔树，金合欢、银合欢、龙舌兰、仙人掌……周围叫着“知了”。这里，福建厦门的知了和朱雀的知了脾气不一样。朱雀的知了只要人一走近，马上停止嗓门，再走近，噗的一声飞走吓你一跳。这里知了人走近不飞，甚至抓得住它。有时候人走近也飞，并且拉一泡尿送你。它们绿绿的，个子小，朱雀一个顶它们六个。叫声也不同。这里知了的叫声文雅像弹六弦琴；朱雀知了的叫声像骂娘，像唱山歌。序子一路走一路抓，抓到满手之后，都放了。

有荷花塘。

“里头有鱼吧？”序子问。

“有，有，有，更有的是前头养鱼池。”刘鸣天说。

养鱼池好大，周围有篮球场大吧？好久没有人抓鱼了，怕是有好多鱼……

刘鸣天说：“鱼要喂，不喂，鱼就像纸那么薄，好可怜！”

“我不信！”序子说。

“你要信。”刘鸣天说。

三个人在林荫下走，在太阳下走，又在林荫下走。天底下好像只剩下这三个人，脚步响得好寂寞，沙，沙，沙。

小叔叔问刘鸣天：“你怎么晓得鱼扁得像纸？”

“我喂过鱼。”刘鸣天说。

“你怎么晓得那鱼塘里的鱼扁得像纸？”

“我讲如果不喂，鱼就会扁得像纸，不是讲刚才的鱼塘的鱼。”刘鸣天说，“刚才那鱼塘有人管的，‘水产’毕业的先生。”

“现在还管不管？”序子问。

“不晓得。管应该还是管，怕是没有以前管得勤了。”刘鸣天说。

“鱼变纸要好久时间？”小叔叔问。

“鱼怎么会变纸？”刘鸣天说。

眼看到了农林院本部，好多大机器，有的停在天底下，有的关在大屋子里。几个人静悄悄在机器周围转，敲敲弄弄。

“是管机器的工人。”刘鸣天说，“那些大机器有的管耕地，有的管播种，有的管收割。机器累了要休息，病了要医病，都由那些人管。这时候是秋收季节了，他们先要给机器检查身体，好开始工作。”刘鸣天指着更东边几座大圆房子，“那是仓库，装收下来的稻谷、玉蜀黍、麦子……再往东去，还有很多仓库！都是机械化科学管理……”

三个人再往北走，看见一座二层楼红色长房子，两边各有一座望楼。

“那是校本部、教室、办公室。学生宿舍还要往北走，不看了。”刘鸣天带小叔叔和序子往回走。

序子问：“种这么多东西，做什么用？”

刘鸣天说：“吃呀！”

“哪个吃？”序子问。

“全校吃呀！”刘鸣天说。

“那么多，吃得完吗？”序子问。

“哈！你还嫌多？那么大的学校，一两千人，吃几口就完了。你晓不晓得校主[61]一年要买多少粮食养这些学生先生吗？”刘鸣天说了一大套话。

这，序子就完全不懂了。

一个人凭什么本事能养这么一大帮人？

想起在朱雀，有天，屋里正愁钱买米下锅的时候，廖家桥来了两个扯不到边的穷亲戚进门坐下来吃饭。妈叫序子拿了件丝绵袄到当铺当了，买点米和菜回来才打发清楚。婆为这事情埋怨了半个月。才两个人，就搞得我们挠脚喧天……

三个人回来，序子一路上想起刘鸣天讲的那种薄得像纸的鱼，打算过几天用大头针做几个钓钩，到鱼塘钓钓试试……

回到医院，楼上搬来两口子，男的叫黄炯森，女的叫徐莉。这两口子都长得好看，像电影里头的。人也十分和气。后来晓得，黄先生真演过电影，让序子大开眼界。从此，他们两位跟小叔叔和序子成了好朋友。

好成什么样子呢？他们带来许多北平上海出的书和电影画报，耐烦地让序子和小叔叔看，还帮助讲解。“大概他们没有儿女，想把你和我当儿女。”序子说。

小叔叔认为这样想不可能。他们是纯粹的和气，没有这类野心。序子认为，即使有这类野心也不要紧，这是善良的野心，于人类无害。世界上野心有许多种，有灰色野心、蓝色野心、白色野心、绿色野心、彩色野心，他们是彩色野心……序子对小叔叔说这是一种“哲学”。小叔叔说：“贼学？”

“哲学！”序子说。

“讲什么的？”小叔叔问。

“我也不知道。大概是讲道理的。”序子说。

“告诉我，你是不是乱扯？”小叔叔问。

序子笑起来，“是！是！——你怎么听得出来？”

“我一听就听出来。”小叔叔说，“你在信口开河！”

在黄先生屋里看画报，翻到、翻到，翻到一页里头有个外国电影女明星。小叔叔指着她的脸偷偷问序子：“像不像一个人？”

序子想都不用想，“徐莉阿姨！”

“什么？你们说什么？”黄先生问。

小叔叔指着画报对黄先生说：“徐莉阿姨！”

黄先生放声大笑，“徐莉！徐莉！快来！快来！两个小孩也讲你像‘嘉宝’！哈哈哈！你看，大家没有说错吧？”

徐阿姨走过来，“真的像吗？真的像吗？我请你们吃西饼！”

马上打开大铁箱子，取出一口大彩色铁盒子，再打开盒子，真的一人给一块大西饼。又拿了两瓶汽水给他们。

“哪！哪！”黄先生说，“徐阿姨今天比过生日还高兴。以前有人说过她像的，她不在乎，今天你们说了，这可是了不起的事。你们知不知道‘嘉宝’是谁？”

小叔叔和序子摇头。

“她是世界第一的电影女明星，瑞典人。你们没有亲眼见过‘嘉宝’，阿姨就是！”黄先生搂着阿姨跳舞，阿姨也装着“嘉宝”的神气跟演电影的动作一样。

小叔叔跟序子坐在小椅子上当观众，有点不好意思。比自己跳还难为情，低起了头，想往外走又不敢。最后还是决定走了，刚要站起来，黄先生大叫一声：“不准走！还有我咧？你们没讲我像谁？”

“我们不知道你像谁。”

“翻啦！那么多电影画报！”

徐莉阿姨拿来一本东西，说是多年看电影的说明书，一场电影一页，一页一个故事，订成一个厚本。居然逃难也带在身边。

“这鬼婆娘看电影快成精了！”序子想。

她是个“电影大全”。想听哪个故事，只要厚本子上有的，手指一点，她就能连汤带汁地全部倒给你听。包括男演员、女演员、配角、导演的一系列名字和亲戚关系。

她不单细心，还很能讲，让你听得舍不得走。有人听，她也开心。难得的机会让她重温旧梦。

为了故事里头的男的对不住女的，或是女的对不住男的，令她扯不过气，流眼泪水，差点子号啕失声……

故事发展得不顺气，讲到一半，她会横着眼睛仇视黄先生，插半句话：“天下的男人都这么毒！”

自从小叔叔和序子把徐莉阿姨说成像“嘉宝”以来，徐莉阿姨就把他们两人当自己人了。

“我呢？我呢？”黄先生对两个小孩嚷。

小叔叔和序子的确感觉到有点对不起人。说一个人像某一个人其实也并不需要多大本领，眼前就硬是定不下来。于是就只好胡乱应付差事。

“劳来。”

“哈代。”

“查理士·罗顿。”

“卓别林。”

黄先生叫起来：“咦？你两个怎么专找这批人跟我混啦？像我吗？像我吗？看看，这里，这里，有的是人嘛！稍微想一想嘛！这里，跟嘉宝演《茶花女》的罗勃·泰勒；跟劳玛·希拉演《铸情》[62]的李思犁·侯活，就在隔壁嘛！你们提他们两个不就行了嘛！自己说罢！”黄先生摆了个姿势，“像不像他们其中任何一个？说！像不像？”

序子说：“你说像就像！——我们要下楼睡觉去了！”

黄先生笑着嚷起来：“不准睡觉！不讲清楚不准下楼！——说，像哪一个？嗯？嗯？慢点，慢点下楼，序子，序子你过来让我看看！”黄先生发现一件什么事。

序子奇怪地站住了。

“序子，你到台灯这边来！”黄先生口气很要紧。

“什么事啊？”序子走过去。

“过来！过来！”黄先生双手抓住序子额头，“你张开嘴巴我看看！”

序子张开嘴，黄先生轻轻拨开他上嘴唇叫徐莉阿姨过去，指着序子的牙齿，“你看！序子是不是有长虎牙的意思？”

徐莉阿姨叫起来：“真的，真的，序子你怎么长一对虎牙？你自己看，看上牙床两边，左右各有一颗牙苗。这牙苗慢慢会长大的……让他自己看，你自己看。”顺手取了一面镜子，让序子照着台灯光看。

真是上牙床两边牙缝上，各露出颗小牙苗。

“刚才见他笑了一下，上牙床左右闪光，我才注意的。一看，真是。你要赶快告诉你二叔，想办法带你去看牙医。问牙医怎么办？一千万人中难得一个长虎牙的。——古时候，人说长虎牙一定当将军。——你才多大？你怎么晓得长大当不当将军？——我看你们下楼睡觉去吧！——牙齿问题明天再说。”黄先生也不安起来。

序子和小叔叔回到房里，小叔叔拉序子到台灯前又照了一下说：“真长虎牙了，痛吗？”

序子摇了摇头。

两个人隔着蚊帐，小叔叔问：“序子，你想什么？”

序子说没想什么。

清早起来，吃完早饭，序子就忙着做钓钩。

序子从来就不喜欢钓鱼。虽然如此之讲法，他看别人钓鱼钓多了，比方染匠铺周姑爷就是个钓鱼专家，也听他讲过不少钓鱼的秘诀和章法。总之是他嫌钓鱼这事情太过单调，光一个等字就要耗费许多光阴，值不得，这类时间拿来看书，上算得不知好多！大概没事做，屋里有点钱的人打发时间，究竟比赌钱好多了。
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『一千万人中难得一个长虎牙的。——古时候，人说长虎牙一定当将军。——你才多大？你怎么晓得长大当不当将军？』

序子这盘打发时间，只不过因为身边带的书少，又没有什么事情好做，小叔叔人太老实，交谈的内容过于简单，农林是一片大自然，加上心头挂念那种纸一样薄的扁鱼，无论如何总想钓条把上来试试看。

总算找到几根大头针，弯成钓钩的样子不算一件难事，遗憾的是做不成“倒钩”。若是手边有把钢锉子，针头上锉一个倒钩并不是困难事情。虽然做不成倒钩，鱼上了钩，拉快一点讲不定会拉上几条的。

向夏榴要了根细丝线，打了个双套结在大头针上绑紧，离钓钩一尺五的部位绑了半截软木塞做浮标，挖了几条曲蟮装在小盒子里，放点泥巴养着。

小叔叔没见过钓鱼的事情，不太相信序子真会把一条鱼从水里钓上来，兴趣比序子本人还要浓。各人戴上一顶草帽，便动身了。

两个人在鱼池边小柳树底下坐定。序子从盒子里取出曲蟮掐下一段，小叔叔龇着牙旁观。序子说：“切成一百段，它就变成一百条曲蟮。”

不知道小叔叔听没听见，序子讲这么讲，他也不在乎小叔叔信不信。把钓丝扔到远地方去了，一手紧紧抓住这一头的小木棍子。

等啦等，等啦等。只看到软木塞浮在映着天和云的水面。软木塞动了几动，鱼吃钩了，序子猛然提起钓丝，鱼把曲蟮吃了。
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等啦等，等啦等。只看到软木塞浮在映着天和云的水面。软木塞动了几动，鱼吃钩了，序子猛然提起钓丝，鱼把曲蟮吃了。

“这都是因为没有倒钩的缘故。”序子说，“也或者，食物不对胃口。比如说，在朱雀钓鱼人就懂，哪样鱼吃哪样。岩底的水爬虫、小虾米，蚯蚓、钩住尾巴能活动的小鱼、茅厕里的蛆和大便捏在一起的饭团……”

小叔叔听到这里转身想呕。序子问为什么？小叔叔说：“你讲大便和饭捏在一起……”没讲完又呕。

“哎呀呀，你！”序子没话可说，鱼上钩了。活蹦乱跳，大约一两多点。序子用根长草茎穿了鱼鳃放回水里，一头交小叔叔拿着。小叔叔不呕了。

钓了三条。大大小小三两多点，算不错了。回家交给夏榴。要不是亲眼所见，她真不信面前这两个人钓得鱼来。

夏榴进屋里举着这三条鱼给太外祖母看。又让小叔叔问序子：“一条做汤，两条干烧好不好？”

夏榴生活单调，新鲜事插进来，三条小鱼弄出个大动静。

“刘鸣天讲有种纸一样薄的鱼。”小叔叔说。

“他只是讲，鱼要是没有人喂，有可能瘦成纸一样薄。”序子说。

“刘鸣天讲的话，你原是不信的。”小叔叔说。

“讲得有道理，我就信了；他比我们大，见得比我们多，看样子又不像扯谎……”序子说。

“嗯，是这样。——那我们以后还可以再去钓。”

“为什么‘以后’？明天就去！我帮你也做根钓丝，我们一齐钓。”

晚饭桌上多了一碗一盘。碗是一条小鱼做的鱼汤，盘是两条小鱼做的干烧鱼。

序子又不是从来没见过鱼。一条不到一两重的鱼居然做出这么鲜味的汤？碗小，各人不到三调羹就见了底。太外祖母称赞两句，笑了一笑。可见这汤做得真好。

干烧鱼放在白盘子上，像绣出来的假鱼，假得很！翘起尾巴在盘子上旋游。夏榴筷子就要夹条整鱼给她，太外祖母摇手，夏榴一笑，便轻轻夹了点尾巴尖送到她嘴里，她嚼着笑着点头不止。

小叔叔告诉序子，太外祖母说：“鱼是孩子们钓的，他们该多吃点，我尝点味道就行了，没想到这么好吃！”

第二天刚吃完早饭擦过嘴，小叔叔和序子就出发了。带足了水瓶、装鱼的竹箩子、蚊子油。

小叔叔没有昨天那么紧张，自己动手把一段蚯蚓串在钓钩上，像个钓鱼老手。不开心的是那个自制无倒钩的钓钩，钓上了好几次，甚至三四两重的鱼都给跑了。怪就怪在这个生手，大半天竟然钓上五条。两个人一共钓了八条。有的一两，有的三两多，算起来一斤半怕也不止。刘鸣天看到说：“等我有空到岭头给你们带几只真钓钩回来，你们就吃鱼当饭了……”

回到医院，夏榴见这么多鱼吓了一跳。小叔叔更是得意，赶到房中对太外祖母吹了半天闽南话。

序子进厨房见夏榴剖鱼。鱼洗干净之后放在一边。肠肠肚肚取出苦胆放在一边。她最是用神弄那些肠肠肚肚，洗得干干净净，切碎了，放了好多胡椒粉、细姜粒，滴了两三滴白酒之后，一块小白纱布把肠肚包了，用一个小碗扣着。

烧开水，三条鱼放进锅里，再把小白纱布包也放进锅里，盖上盖，让三条鱼和纱布包在开水里自己滚，不管了。

“你几时放盐？”序子问。

“起锅的时候才放，进汤不进鱼。”

“……？”序子不懂。

其余五条做了香醋鱼。

夏榴剖鱼洗净，用好纸里外擦遍，放入瓦钵，调一饭碗糖醋，姜泥、蒜泥、胡椒、陈皮、绍酒和匀，倒进钵子让鱼泡着，盖上钵盖，明朝启封。

二天一早，锅子烧热，一勺子香油见烟，筷子把鱼一条条夹进锅里，慢煎成焦黄，钵内剩余糖醋加水一碗倒进锅内，盖锅，文火熬干。起锅后盛入菜碗，扣小碗置窗口当风处候凉。

夏榴说这鱼经放，经吃，味道“紧水”[63]！

这话靠得住。看她一口气做完整套，想想都好吃。

夏榴说：“以后你们多钓点回来，我天天做得不一样！”她真是下凡的仙女。

所以小叔叔和序子决定，明早起再钓他一上午。

两个人又静静坐在池塘边。

其实这两天没倒钩也钓了不少；怪不得姜子牙直钩也钓得着。序子想。

也是怪，小叔叔原是个生手，没想到今天一条条全是他钓上来的。他高兴得不知如何是好。

序子看一眼小叔叔，小叔叔马上低头笑笑，有点惭愧的样子，只是找不到地方藏起自己的高兴。

他从小一个人长大，没过过这么“野”的日子。

序子突然插进了他的生活，不敢告诉他彼此共同的家乡那边发生过的大小故事，怕吓坏他。那么违反常理，不近人情。死亡当作诞生；人头代替筹码；一句话顶替百年承诺，几梭子了结一世英名。在小叔叔的世界里是不堪想象的。序子满肚子这类存货，除了无邪的小叔叔，朱雀城的外部世界到底有多少地方能容纳这类知识？

这两个人居然在一起钓鱼。

路上沙沙响，过来两个人，一是刘鸣天，一是二叔。

序子正想问刘鸣天钓钩弄来没有。

他们已走到面前。二叔问：“哪个让你们在这里钓鱼？”

“没有哪个，看这池塘一定有鱼，我们就来钓了。”序子说。

“这是公家养鱼池，鱼是公家的。不可以随便钓的。”二叔说，“你们先回去，我到校部办完事就来。鱼放了……”说完带着刘鸣天走了。

两人回到医院，告诉夏榴，鱼塘的鱼是公家的，不准钓，二叔生气了……

夏榴哇里哇啦反应了几句。把香醋鱼收进橱柜，只炒了几个普通小菜摆在饭桌上，等二叔来。

二叔来了，后边跟着洪主任和刘鸣天。

二叔问序子，在鱼塘钓了几回鱼。

“今天不算，两回。”序子答。

“钓了几条鱼？好重？”二叔问。

“第一回三条，一共三两多点；第二回八条，大大小小一斤半怕也不止，不到两斤……”序子说，“今天不算，你叫我们放了，我们就放了。”

二叔转身对洪主任说：“小孩子不懂事，分不清公私，是我的责任。鱼，第一次三两多，算半斤；第二次八条，不到两斤算是两斤，连第一回三两多算半斤，一共两斤半。第三回钓了又放了，不算。你折算一下眼前两斤半鱼的市价——”

“顶多五角，了不起了！”洪主任说。

二叔皮夹子取出五角钱交给洪主任，“对不住，请把它入在账上，写明原因，不要隐晦。——这事到此为止，以后不让发生……”洪主任和刘鸣天走了。这事头头尾尾大家看得明白，二叔没有再批评哪个人。大家倒是都看到了。二叔静静地吃饭，一句话不说。

吃完饭，二叔让车子接走了。

二叔走了，三个人就笑。晚饭吃香醋鱼。

小叔叔仰天躺在床上看天花板。序子侧身躺在床上看小叔叔，都不说话，好像一潭秋水，蓝鲜鲜子映着天；哪个都舍不得先扔颗石头子下去，搅乱了这一点“静”。

“我不喜欢这里！”还是小叔叔先开口。

“我无所谓，哪里和哪里都一样！”序子说。

“你想，放回去的那些鱼，会不会死？”小叔叔说。

“有的怕都早死了！”序子说。

“你看！你看！”小叔叔叹气，“我二哥……”

“那不怪他。他是校长，自己管不好就不好管别个。恰好碰上了我们。——我想他这个人很有点办法，一个人不骂，不羞，让各人自己去想自己的问题，公家事情也解决了。——要是在朱雀，做这门子一件事，骂遍半座城，游街巴告示都讲不定……”

夏榴叩房门，指指大门外。

是刘鸣天。

三个人到花坛边坐着。

刘鸣天从衣袋取出一个小纸包，交送序子，“这时候给你们，没有用了！”

序子打开看，六颗钓钩。

“刚才把我吓死了，你叔叔问你哪个带你在那里钓鱼的？那当然是我。你顺口滑过去了。你还真有聪明气，你一点都不慌……”刘鸣天说。

“不，不，不是这样。我是讲我们自己的事。谁带谁是他随口问的。要紧地方是哪个人也不可以随便到那里钓公家的鱼。我们钓了。我们以为那口塘是野外，没有人管的；不晓得是公塘；晓得了我们也不懂公塘不可以钓鱼。以后我们就不会去了！这是公塘。”序子翻来覆去练习这个道理，“如果把你连到一起，就麻烦了。你又没有靠山，不要讲我做这点点错事，就算做了大错事，也不会拉你垫底的。你一番好心好意带我们看鱼塘，冤枉了你？”

刘鸣天看着序子，定在那里。

小叔叔对刘鸣天说：“他是湖南朱雀县人。朱雀县在很远很远的山里头，是一座石头城，也是我的故乡。那里住的是苗族人、土家族人和汉人，那里的人很、很、很那个的……”

刘鸣天问他：“你去过那地方吗？”

“还没有。”小叔叔说。

“没去过，你讲那么多？”刘鸣天问。

“我将来会去的，一定会去的。我是那个地方的人，那里是我的故乡……”小叔叔像小羊那么诚实地看着刘鸣天。

序子告诉刘鸣天：“他的话你要信！”

序子这几天一直在想这个问题。小叔叔这个人是一杯森林石头井里舀上来的泉水，没俗人哈过一口气，透明到了极点。他是一种集美牌。

序子在朱雀城长大，清泉也好，洗脚水、刷马桶水也好，似乎都不重要，习惯了，大家凑合过日子也并不怎么不习惯。所以跟小叔叔这方面有好大的距离。

序子不喜欢别人破坏小叔叔的诚实纯洁。

他在这个陈嘉庚老头建造的诚实环境中过日子，将来还要在这里长大——序子顺着这个问题想下去——你看那个回南洋看父亲的长白也那么好，他就是个完完全全“集美牌”的人物……尤贤如何？

至于尤贤嘛——

这是个比较难研究的学问。那么乖鄙的人书读得那么好。考试的时候脚跷在课桌上抠脚豆豉，以为他落榜却考了第一。今天不喜欢这个，明天不喜欢那个，天天请人上“小巴黎”、“新世纪”。吃他东西的人没有一个人感谢他，说他好！照书上讲他应该是个“犬儒派”，他几时“犬儒”过？他不是准备带人北上抗日吗？不去的原因只是路程太过麻烦？又不是；厦门打起来了，就近参军抗日不是很方便吗？他又讲要决心读书了。

他脑筋里到底想些什么？他连序子的纯洁都比不上，还敢和小叔叔比？

这样一说他算不得“集美牌”的人物了。但是反过来问，他的行止何时违背过“诚毅”校训？你只能讨厌他满脸的粉刺，讨厌他放浪形骸，讨厌他六朝的青白眼。——有朝一日，大家发现他并无大害时又簇拥到他身边；或是再一次把他丢进植物园的仙人掌圈圈里。

因此序子头一次感受到集美学校的宰相肚里好撑船，存得下这条怪物……

刘鸣天说：“我忘了来的目的，后天序子要上安溪了。有车子来接你。”

“那小叔叔、太外祖母和夏榴呢？”序子着急起来。

“他们另外安排。”刘鸣天说。

“你看！”序子不知如何是好。

小叔叔转身说：“我告诉夏榴去！”

黄先生下楼来，序子马上告诉他，他说：“我们是一起走的，你要有些准备。”

明天是昨天的后天。

序子的行李简单，除了散在房里各处的书。也就是几分钟的事。弄完了，便去坐在太外祖母的房里。

太外祖母讲话，小叔叔翻译。

“好好读书，长大成人。安溪是山里，不要洗凉水澡。那里柿子多，蚊子叮过，吃了犯‘寒热’[64]……”（“寒热”，闽南话叫“罐烈”，真想象不到的发音。）

太外祖母讲一句，小叔叔翻一句，序子“嗯”一声，答应听进耳朵了。序子想，闽南话这么复杂，这一辈子完了！

明天我们就分别了，太外祖母那个病是不会好的。时间越来越近。其实大家都不死多好！可以天天跟亲人在一起说说笑笑。

序子哭了。用不着说出原因。哭不是闽南话，普通话，大家都懂。太外祖母晓得意思，她也哭了。夏榴、小叔叔也哭。（自此一别，没想到这辈子连夏榴都没再见一面。）

序子一个人走到屋子外面来，又走到左边小山坡上。虫子各叫各的，人一走近，便都停了。好多比人高的龙舌兰和五颜六色的五色梅。（以后听到好多人说这花是日本人从飞机上投下来害中国的。其实，这花早就有了，也不见什么害。几十年后街上花店还有卖售这种小盆子花的，不是很讨厌的植物。）序子蹲下身来东翻西翻。石头底下有蚂蚁、小蟋蟀，甚至还有卖给药铺很值钱的斑蝥。斑蝥很友好，只逃跑不放屁。临行前夕如果让它来一下，事情就大了。序子只是和它们告别，还有什么可以说声再见的没有？站起来东西南北看一看。唉，二十里外一堵高到天上的天马山的影子……

坡底下正有个挟篮子卖香烟的往上走，见到序子打个手势，序子摇了摇头，那人便转身走了。

天没亮序子和小叔叔一齐醒来。

小叔叔对序子说：“我要陪外婆回同安舅舅那里，下学期才能去安溪。你一个人先去了。”

夏榴在厨房弄餐，见序子站在厨房门口，转身拥着序子咽咽哭起来。夏榴管自讲闽南话。序子一动不动让她哭完。牛奶快要潽出来了，还抽泣。

序子心里为她拜菩萨，早点找个好男人，自己有个家，多生几个儿女长大孝顺她。

大家静静吃完早饭。

一会儿坡底下响了汽车，慢慢就上来了，是部大卡车。黄炯森先生两口子忙搬东西，很是认真。洪主任指使蔡六桥和刘鸣天抬了张木头长靠椅用绳子牢牢绑在前头，还告诉夫人徐莉：“要是嫌硬，一路颠簸，可垫些被褥枕头。”

徐师母果然照着做了，自己还试了试。

序子的箱子和一捆书也上去了。

序子进屋去跟太外祖母告别，太外祖母拉着他，哇哇哇啦。序子没有磕头，只深深地鞠了个躬。

夏榴和小叔叔跟学校三个人站在地上。司机和徒弟坐进驾驶间，黄先生和徐阿姨把序子夹在当中坐上靠椅。

车子一动，大家挥手……

……

（底下有三件事是个空白。

一、从集美农林到安溪一天多少汽车路程？如何走法？经历了什么？完全没有印象。

二、到了安溪之后，消停哪里？如何吃饭？见了什么人？如何跟同学住进集体宿舍？完全没有印象。

三、安溪那时候没有电灯，晚上上自习课，用什么照明？几十人一间课堂，一人一盏美孚灯，不可能；一人一晚一根蜡烛，用不起；向任先生打听，他又向当时的校友打听，说是用“白火”即煤油打气灯。只好这样了……当时每间教室一盏“白火”的印象我却是模糊的。虽然得到提点，还是勾不出更确切的印象来。

活了九十岁，一辈子对自己的记忆力从来颇为自信，唯独迷蒙了这三件事，以致留下了“真空”，实在对不起自己和读者。）

一个小小安溪城，居然有一座容得下集美学校的大文庙，可算是不想便罢，想起来由不得你不惊讶生奇。小小安溪城，盖这么巍巍乎哉的堂皇大文庙做什么？并且有人说这文庙盖在安溪湖头乡人、康熙宰相李光地出生之前，而非李光地当了宰相之后动的手脚……跟朱雀城早就有了辉煌的文庙而非出了北洋总理熊希龄之后才动的手脚一样。

（年代先后，思想新旧，动的手脚不免有了不同的创造发挥。南京中山陵就是一例。

孙中山先生领导革命，推翻满清，建立民国。中山先生一死，于是请来个高明风水先生在南京看了块好地形，盖成功一座各界都没有话说的中山陵。
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小小安溪城，盖这么巍巍乎哉的堂皇大文庙做什么？并且有人说这文庙盖在安溪湖头乡人、康熙宰相李光地出生之前，而非李光地当了宰相之后动的手脚……

任何人在陵前一站，披襟岸帻，江山如碧，六朝形胜尽入眼底。思前想后，心胸毋论宽窄，阶层莫管高低，都会涌起一阵家国微妙波澜。这是先“人”后“事”设计的成功范例。明明白白，物我两讫，层次清楚，不会让人产生先有鸡抑或先有蛋的困惑。

除了“文革”，让各代口服心服的，黄帝陵一例，孔夫子文庙一例，怕就是中山陵了。

中山陵想砸未砸；安溪孔夫子文庙经老百姓强力保护片石无损。这道理非懂似懂，却是确切事实。人和人，时和空，交错巧遇，莫名其妙。要真砸了，时至今日，你找鬼去！）

序子糊里糊涂一场梦似的到了安溪文庙，住进宿舍之后才逐渐清醒过来。他被分配在双人床的上床，尤贤这狗蛋碰巧分在下铺。容汉祥、周经松、陈宝国、陈文允、曾凤相、黄川海……凡是四十九组的都集中在这个宿舍里。还有些生面孔一下来不及认识。

来来往往好多人。水产航海的，普师高师的，初中一二三年级，高中一二三年级。听说农林和商科在别的县城。尽管这样，人已经很挤了。

天气慢慢凉起来。

大成殿眼前是个文化活动场所。安溪本地人王瑞璧先生尽地主之谊每晚在这里教大家唱歌。

“手把着锄头除野草呀！除尽了野草好长苗呀！呀喝嗬、依喝嗬，除尽了野草，好长苗哟呀喝嗬、依呀嗬！”

三两天换一个歌。王先生兴致比学生高昂。他根本不是弄音乐的，五音不全而不自知。学生晚晚为他的诚恳所感动，温柔着嗓子跟他一句句地唱吟，让他开心。

集美学校刚刚搬来，身心都没有安顿好。先生们正从远处往这边赶。虽说没能到齐，课还是上了，先生们交替代课。因为“抗战”，教、学双方多能包涵将就条件的简陋。

先生里最为兴奋的莫过于童子军教练张光道。他几几乎没有受到任何影响，上课等于跟学生一齐玩耍。遗憾的是对于四十九组同学的年龄估计太低，让大家手牵手结成一个圆圈，玩“捉迷藏”、“老鹰捉小鸡”游戏。这安排让南洋群岛回来的曾凤相、黄川海、陈文允、尤贤这些比序子大三四岁接近“成年人”的同学特别难堪。序子在朱雀小学三年级以前就玩过了，现在提起还是让人难为情的往事……

幸好张光道先生觉察得早，他从善如流，很快纠正不合时宜的安排，带大家到野外去讲习“如何辨别毒菇和可食蘑菇”、“树木攀缘”、“野外炊事”、“绳结十种”、“军棍使用”……这些活的学问，很引起拥护和亲爱。

开始上课。序子和容汉祥、陈宝国、周经松及几个女同学徐秀桂、蔡雪雪、卓秀花……坐在第一排。

先生们不少在大学教过书，有的是外国回来的，有的是国学专家。

序子领到教科书之后觉得国文课本实在太浅。找到高一班的四十八组的刘观祥、四十七组的陈其准、四十六组的王寄生，借他们的国文看了一下，也浅。地理、历史，国内的问题不大，外国历史地理是新鲜东西，没见过，不讨厌。动植物课好。物理、化学一般，代数讨厌，几何可爱。英文是个深渊。公民像公厕，讨厌它缠人又天天离不开。（尤贤说的。）

这指的是课本本身。

先生们则无一不可爱，无一不值得尊敬，无一不百世怀念。（只可惜学生站稳脚跟之后，先生们已经不在人世，陪他们喝杯茶的机会都没有了。）

考试得到百分，如投入先生抚爱之怀；得到零分，“挨刀不怪刽子手”，是自己不好，难为了先生。

而序子读书从来不是个自暴自弃的人。他大部分时间都在图书馆。他只是觉得课本有两个不足之处：一，涉猎不广。二，这类东西以后用不着。

图书馆的书以后就一定用得着吗？为什么就这样紧紧咬住图书馆不放？

不知道。

不仅仅是学校办学宗旨宽怀，还有那么多先生对这个异类也容忍！

序子铤而走险居然从容自若的根据何在？

他抓准眼前这个图书馆是他将要走进大世界的第一根据。

迈出的肯定脚步，是朱雀城所有孩子给他的“神力”。

除此之外，都归虚妄。

李扬镳先生是个妙人，他上国文课不带书而只捏了个小烟灰缸。他也是安溪本地人，有点胖，平头，稍大点的个子。上到讲台好像回家一样懒洋洋，讲话鼻音很重。坐下，火柴点烟，抽一口，把烟吐出来在空中画出条龙。学生都盯住他——“好，翻开第四课：‘鲁有兀者王骀，从之游者与仲尼相若。常季问于仲尼曰：王骀，兀者也……’”

“李先生，李先生！第四课不是《庄子·德充符》，是柳宗元《酬曹侍御过象县见寄》。”序子说。

李先生说：“对对。《德充符》是高二的咯！呵！呵！你们初一第四课是《酬曹侍御》——这首诗是柳宗元在柳州当官时候写的，在柳州当的那个官是个贬官，很不得意，不得意还要做诗，那是因为姓曹的侍御对他有感情，写了首诗送他，咦？——你怎么晓得《德充符》？”

序子说：“你说‘鲁有兀者王骀，从之游者与仲尼相若’，就是《德充符》头句。”

“哪个人教你的？”李先生问。

“小学的胃先生。”序子答。

“胃先生多大年纪？”李先生问。

“比你大多了，是个老极了的老头。后来到墟场卖烟叶去了，不教了！”序子说。

“好好的先生不做，卖烟叶做什么？‘墟场’是个古名词，你讲给大家听听……”

所有班上同学都等着他们两人把话讲完好上课。李先生开心，还约序子吃过晚饭到他家里聊天。

尤贤站起来说：“我也去！”

叶书衷先生是四十九组的班主任，经常安排学生课外活动。他是安溪城沿河往上游走、翻过一座山腰的“参内”乡人。参内是个大族乡，都姓叶。参内乡的人很快乐，很会玩，叶氏宗族一年四季的文化活动很多。

学校鼓励学生办壁报。四十九组就由陈文允、曾凤相几个大学生主办。尤贤也算大学生，叶先生没有要他，他有点怀才不遇的悲伤，就邀序子到街上去吃“屙阿买”[65]。

序子这时候也非常懊恼，叶先生要他写一篇作文《抗战与建国的关系》参加壁报。他摸不着头脑。抗战和建国都是蒋委员长的事，和序子有什么关系？所以序子写不出。尤贤说：“不要怕，有我！——多少字？五百字，好！”换过左手拿调羹舀吃“屙阿买”，在序子的练习簿上，一下子就写完了，“自己誊一誊！”交送序子，“我最会写这类屁话！”他说。

有人从集美来，说了些事。

高崎那边已经被日本兵占领了。有个飞机场，集美这边看得见他们在飞机翅膀底下左右各挂一颗炸弹，飞到集美这边，想炸掉高悬国旗的钟楼。

[image: ]

高崎那边已经被日本兵占领了。有个飞机场，集美这边看得见他们在飞机翅膀底下左右各挂一颗炸弹，飞到集美这边，想炸掉高悬国旗的钟楼。

投弹的时候，大家都躲进深深战壕里，看他们盘旋；两颗炸弹丢完，便跳出战壕指着飞机骂日本鬼的老母。飞机丢完炸弹只好俯冲吓人。根本没人害怕。眼看他们回到那边又挂炸弹，地方近，清清楚楚，飞机起飞大家便又躲回战壕。日本鬼恐怕也觉得丢真炸弹浪费，有时甚至于挂了两块大石头往下扔。集美钟楼上的国旗始终飘扬。

（那地方在战略上眼前还不重要，双方指挥官都没有计划打一个大仗。）

听到这些零星消息，好像自己还在集美过日子，有点壮怀激烈。

二叔结婚，请了两桌酒。二婶婶姓黄，漳州龙岩那边的人，也是集美毕业的老校友。背后大家都说她长得好看。序子也觉得是。

她在图书馆工作。每天准时上下班。

图书馆搬来安溪的图书，大概十分之一不到。倒是把供奉三千弟子七十二贤人一半的西廊石台占满了。不晓得是哪个集美聪明人设计在石台上架了两排五十米长、六层格子的书架，森林样的一直耸立到尽头。从矮梯子爬上台阶可以进入森林。

另一排漫长的书架面对着地面移动的人，是现代的书和新出版的书。

更大的地面安排了五张长桌和长椅。旁边是报纸架和杂志架，方便阅读的人安静坐在这里。

上海的、香港的、广州的、汉口的报纸、杂志不断往这里送。

教室的世界和图书馆的新世界怎么能比呢？
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不晓得是哪个集美聪明人设计在石台上架了两排五十米长、六层格子的书架，森林样的一直耸立到尽头。从矮梯子爬上台阶可以进入森林。

序子上课的心自然不在课堂。每位先生都那么耐烦慈祥，轻言细语。序子时时刻刻晓得他们好，他们学问高，他们是“天、地、君、亲、师”的“师”，问题是，先生不仅仅是拿来供奉和尊敬的。

呜呼先生！先生！我拿我有什么办法呢？我尽力保持我们之间的和谐。认真听你讲课。（其实有时是假装的，为了讨你宽心。）做好你交下来的习题。我把“勉强”、“忍耐”藏在心底。我这个人根本自己管不了自己，我天生不是块学堂的料。我虽非朽木然而确实不可雕。学校这么好，二叔这么好，我其实也不坏。

你打你学校的分；我打我自己的分。中间只有这一点点区别。

学生的考试成绩跟操行分数不可以混为一谈。低分成绩学生就一定调皮捣蛋，如此判断葬送了好多忠良之士。

这是某天序子的一些看法。

除了上课就上图书馆。有时借了一捆书回来。

借来的书，有的因为名字特别，如《金石索》；有的封面装订好看，如《饮冰室合集》；搁在床底下两三天，都退了。严复的《天演论》、《原富》，也退了。《榕村语录》、《榕村续语录》，康熙宰相李光地著，他是安溪湖头人，没想到一个清朝人，写的东西居然有时也用很多白话文，北京那些提倡白话文的学者可惜不见提起他。他也是个很有头脑的人，用古文说事也有条有理。

“蓝理战将也，施琅名将也。予荐施平海时，上问：‘汝能保其无他乎？’予奏：‘若论才略，实无其比，至成功之后，在皇上善于处置耳。’上曰：‘若何？’予曰：‘其为人骄傲。若果成功之后，能自敛约，兵民相安，端在皇上自有善处之法。’”讲得多聪明！

这部线装书越看越有味，留在床底下二十多天不还。

图书馆书架子上还有《子夜》、《彷徨》、《呐喊》、《死水微澜》，翻了一翻，和自己的关系离得很远，各说各的事，那些事在序子看来又算不得一回事。没借。

《肌肉发达法》，好！封面是个肌肉胀鼓鼓、翘胡子的外国人，名叫“先道”，书是翻译过来的，带弹簧的扩胸器就是他发明的，取名就叫“先道”。不晓得是别人为了纪念他取的这个名字，还是他怕别人忘记他而自己取的这个名字，总之于人无害，取就取罢！这本书很有用，借回来临了又临，抄了又抄，想象自己的肌肉有朝一日能见这种规模。同学不少人有先道，可以借来练习。弹簧有六根，根据自己力气进展随意挂上取下。序子眼前只拉两根。

《普通地质学》，好！是达尔文的徒弟莱伊尔写的，读熟了它，走到哪里都清楚脚底下是什么岩头，眼前头是甚性质的山。文章也好，和他的师父达尔文一样好。

《人类和动物的表情》、《贝尔格舰上的报告书》都是达尔文写的，达先生帮人类打探出好多以前没听说过的知识，比他的《进化论》有意思。《进化论》像饭，光管吃饱；前头的两本书像菜，配着饭吃有滋有味。

《警犬培养和训练》，主要讲的是狼狗。可惜幺舅没能看到，又可惜没有时间，要不然连书带图抄下来寄给他多好！

《云图》，好！七十八页照临照抄。只要抬头看云，简直无一不晓，苍狗，猪八戒，根本算不得一回事。

卢梭的《爱弥儿》，把大人和小孩子的关系一层层往里剥，很有味道和见识，只可惜虽然是白话文却弄得很是拗口生涩，跟那本达尔文的《进化论》一样，仿佛三斤新鲜猪肉让人炖煳了。

日本版的《世界名花大全》，彩色印刷，二十大本，可惜中文和日文的叫法不同，“牵牛花”叫“朝颜”，叫“夕见”，美固美，研究起来容易混淆。

随着抗战的进展，欧洲大陆的沦变，学者金仲华的妹妹金端苓画的一厚本《欧战进展地图》，每块地面加了立体感的彩色影子，让序子佩服得不得了。也学着这个办法画了张“保卫大武汉地形图”登在校办的《血花日报》上。（解放后有幸见到刘火子夫人金端苓，当面表示了认真的尊敬。）

……

太外祖母在农林医院讲的话开始应验了。

首先是“打摆子”，闽南叫作“花罐烈”[66]。

挑了谁，谁倒霉。一下子全身冷到连盖三床被窝也如身在冰窖；一下子热起来剥掉自己五层皮也火冒七窍。

全校在大成殿石坪开纪念周。（星期一全校的例会。）进行到“静默三分钟”的时候，只听见大成殿里头“打摆子”的学生愰愰哀号。“鸟鸣山更幽”，大家想笑不敢笑。（那时学生增员，大成殿辟为大寝室。）

犯这种间歇性毛病的，三天打鱼两天晒网，不知哪个时候说来就来。治“摆子”的药一天比一天先进，“奎宁”、“虐的平”、“朴乐姆星”，发病的人照样发病。

……

然后是生疥疮。一个传一个，奇怪的是它不上脸，只在手背、手缝、脚背、脚缝里蔓延。长脓疱，一排排，一串串，大大小小。半透明的，流脓的，长痂的，一天二十四小时，课堂上，餐桌上，操场上，床上，可见人人都在做着抓、搔、抠、剥功夫。在那个历史时期里是无药可医的。说可医，完全不要相信。

……

接着是臭虫。

我不知道有关研究臭虫的历史是怎么写的？

在日常生活中对付臭虫，几乎是一场人民战争。

它无日无时不在困扰全民的生活。床缝、椅子缝、板凳缝、桌缝、衣裤缝，甚至皮腰带缝里。

有时它单个突击，有时列队进攻，有时沿帐脚爬到帐顶，瞄准空投，咬得皮肤又痒又酸，最造孽的是没有抵抗能力说不出话的婴儿。

集美假日或星期天，就可见到不少同学用开水淋床板，蹾床架，用纸管吹烛火入床板缝的各种抗战行动。

多少多少年来，臭虫被日本人称为“南京虫”。南京是当年中国的首都，无异于说是我们的“国虫”。

幸好二次世界大战发明了“DDT”，这家伙神话般地消失了，成为稀有动物了。多少年后，唯愿不懂事而好奇的年轻人别把臭虫当作毒蜘蛛、蝎子式的宠物重新豢养起来就好。

……

接下来说序子的老虎牙问题。

老虎牙已经是越长越厉害了。

它严重地影响序子待人接物的关系。笑一笑，上嘴唇就搁在两边虎牙上下不来，必须很快用手帮忙恢复原状。这种新添的日常动作，很增加序子的负担。

由于美术爱好，序子扩大了一些交往。跟着高十二组的陈云鹏、杨嘉懋和其他几位大同学煞有介事地画起画来。既画且论，间或还有些小型聚会，有聚会不免摄影留念。序子在其中留下不少虎牙笑容的照片。（“文革”为匪徒掠去。）

二叔婶当然不希望有一个露出大虎牙的侄儿成天在人前晃里晃荡。恰好外地一个走方牙科郎中在王瑞璧先生家里为先生娘看牙。序子被二婶娘叫去候诊。

郎中叫张嘴看看，猛然退了一步说：“这……牙呀！我没见过。”

“你说！该怎么办吧？”二婶娘问郎中。

“这孩子几岁了？”郎中说，“我怕他上颚经不起。”

序子问：“打不打麻药？”

“怎么能不打麻药！当然打！”郎中说。

“那就来吧，斩脑壳我都见多了！”序子说。

二婶娘着急起来，“你怎么这样说？”她原来心里就害怕。

郎中叫人搬来一张结实的靠背椅，还找来个强健工人按头。

其他人不敢看，都躲到院子外头去。

不到一刻钟，取下了两颗近一寸长的獠牙。

序子从下巴一直肿到耳根。三天来茶饭不思，像个沉默的文天祥。心想：“这狗日的江湖郎中，前生一定做过贪官污吏，要不然下手哪能这么狠毒！”

一个礼拜住在二叔家。

回到宿舍，尤贤见到序子，第一句话就是：“你牙呢？”

接着说：“哎呀！你牙到哪里去了？”

接着又说：“你没有两颗牙，你还像你吗？”

接着捶胸顿足地说：“你怎么不先和我打个招呼？你懂不懂？想再长就难了！”

说完之后仰天叹一口气掉头就走，好像从此一刀两断。

走廊遇到徐秀桂、蔡雪雪她们，也“咦”的一声转身就走，像见到鬼。

你说，这世界怪不怪？好像霍桑的《红字》故事。

序子一点也不喜欢操场靠饭厅那口大井。

在井边打水的是四个人。两个人换着班搞，一个转辘轳摇把将盛满水的大吊桶从几丈深井底摇上来提到井沿，另一个把水倒进水门汀大池子。全校过日子都靠它。

四个打水人手臂练得脚杆粗。

下吊桶快如飞机螺旋桨，几丈深井口朝天隆隆响。天没亮，搅得人在被窝里翻肠倒肺。

井边站不得闲人。被摇把刮一下，不死也半条命。不骗你，真有人挨过刮。送医院，死没死没听说。

这四个人功劳只有天晓得。

池水满了，两个人坐在席篷底下，靠着柱子，不说也不笑。手啦、脚啦都瘫在那里。
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在井边打水的是四个人。两个人换着班搞，一个转辘轳摇把将盛满水的大吊桶从几丈深井底摇上来提到井沿，另一个把水倒进水门汀大池子。

序子远远看他们，时生同情之心，甚至于想叫他们搞点“反抗”。比如举着标语牌在学堂游行（要画点什么序子可以帮忙）。问题是只这么四个人，不太有威势；也提不出明明白白“反抗”理由。如果“罢工”，大家没有水用，反倒恨起他们来。

安溪通外县所有汽车公路，都挖了一条条米多深大横沟。这的的确确是个“抗战”时期大发明。别说让日本鬼机械化部队不方便，连自己人走路办事也十分之辛苦和不方便。尤其下雨满地泥泞，挑担子，十里变成二十里绕着沟子走。不管他们读没读过书，都懂得这是对付日本强盗的好办法，熬久了就习惯了。以后历史书就会说这些老百姓“深明大义”。

在集美校本部，维持治安的格局很健全，有一个制度严密、效率很高的警察局。地方太大，没有警察局不行。现在那里还留着许多人。

安溪文庙这边用不着这么多人，只来了五个。一个秦顺福，一个赵友生，一个刘敬洲，一个盛喜，加上一个司号长四十多的郑长禄。都是单身。住在大门两边传达室里。五个人来自河南山东山西那边。

这么远道来集美做什么？又不是教员专家。

原来他们都是一九三三年陈铭枢、蔡廷锴、蒋光鼐十九路军的老袍泽。历史把他们称作“被辜负的义军”，留下许多星散在福建各地的故事和这些活生生难以回乡的外省人。

他们的生活举止一直保持当年部队的严肃风格。四个人早晚轮流值班巡逻。号长按时肃立在大成殿左侧司号，制服铜扣擦得闪亮，挺胸亮脖，号音高昂——
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四个人早晚轮流值班巡逻。号长按时肃立在大成殿左侧司号，制服铜扣擦得闪亮，挺胸亮脖，号音高昂——

号音让人想起宋朝陈亮、岳飞的词；想起他的十九路军，想起他年轻时在战场上吹冲锋号的雄姿。这都是曾经有过的真事。

现在，他就立正在那里吹他的集合号。

忽然一个四十八组的学生蔡金火在郑长禄的屁股上重重拍了一记。郑长禄不为所动，继续把号吹完，卸下号嘴甩掉口水装回号上，然后一阵风去追蔡金火。追到操场上，人丛中找到他，迎面就是两耳巴，骂了几句粗话，转身回传达室去了。

蔡金火好久才从地上爬起来。大家不晓得怎么一回事。

后来，听说郑长禄到陈村牧校长办公室报告：“我打了四十八组蔡金火两耳巴，你说怎么办？要在当年部队上，我一枪早毙了他！”

郑长禄把这事情看得很严重。

校长在校务会上一说，大家也觉得这事情不小。纪念周上校长对全体学生讲明了司号尊严的道理之后，宣布记蔡金火同学小过一次。不提郑长禄打耳巴对不对的事。郑长禄按时吹他的号。立正，不苟言笑。

兵和兵不一样，新兵和老兵不一样，当过兵的人一眼也看得出来。这五个兵跟学生保持着一种好奇的距离，一直受到尊重。

蔡金火这个人你说他坏其实也坏不到哪里去，只不过他身上任何一种律动都让人讨嫌。比方大家到照相馆取回各人的相片静静互相观摩的时候，他总要插进来瞎混一气。在相片背后乱七八糟地胡写。将互赠题字的“学兄”改成“学姐”，“学弟”改成“学妹”，让人找回照片之后尴尬不堪之至。尤贤也讨厌他；他不敢惹尤贤。同学曾经尝试鼓励尤贤治他，叫作“以毒攻毒”。

有天半夜尤贤从床上蹦起来大叫，手电一照床垫被窝里爬满臭虫，咬得全身肿。留下一个装臭虫的信封，上写“尤贤学兄笑纳”六个大字。序子睡上铺，也忙着捡拾被窝床垫枕头，也抓到不少臭虫，弄得一夜也没睡好。

第二天早上，大家在操场等候集合排队进饭厅吃早餐，见到蔡金火得意地对尤贤拍手大笑。尤贤捏住他颈脖来了个反手扣，擒到小便池，让他嘴巴鼻子在尿迹墙上来回蹭了“一、二、三！”三下，松手一看，脸都找不着了。

蔡金火这人有个长处，过后没记性，像是什么事也没发生。他个子不高，瘦，体质倒很结实，经得起折磨；而且不停地有新发明、新主意。

他躲在厕所抽香烟让训育主任抓到了。星期一开完纪念周王先生叫大家不要散会，对大家讲了一些校规里规定学生不准抽香烟的问题。抽烟对于人体尤其是青年人特别有害，容易死人，死了以后解剖肺部一看，像腊猪肉一样黑，蜂窝一样的洞。（石台上有不少成天抽烟的先生们旁听，烂肺的后果好像与他们无关。）讲完道理便叫蔡金火上台来，叫“赖呀”的校工拿来一根事先准备好的大香烟。这香烟用半张报纸加上二三两本地黄丝烟卷制而成。赖呀帮忙点燃香烟，交给王先生，王先生交给蔡金火，要他把这根大香烟当众抽完。

台下的学生看见这状况开始想笑，后来忽然静穆起来。
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讲完道理便叫蔡金火上台来，叫『赖呀』的校工拿来一根事先准备好的大香烟。这香烟用半张报纸加上二三两本地黄丝烟卷制而成。

蔡金火接到这根大香烟熟练地捏在右手送进嘴角，深深吸了第一口，徐徐从嘴中喷出一缕游龙缭绕的轻烟；接着第二口，又让这道有生命的轻烟从鼻孔徐徐而出。甚至做出“稍息”的动作，昂起头，像是在表演一场引人入胜的魔术。以后一口接一口喷出十几个活泼的小圆圈，动作潇洒，几乎达到忘我的境界。

香烟刚抽到中段，蔡金火的表演还未达到高潮，王先生已经觉得形势不太对劲了，甚至产生一种上当的感觉。他是位精明至极的先生，于是果断地对蔡金火大喝一声：“停！”转身对台下同学训话：“大家看到了吧？今后一定要以蔡金火同学为戒。散会！”

蔡金火同学是南洋苏门答腊来的，功课不错，篮球打得特别好。又记了一个“小过”。他怎么一点也不当回事？要知道，按学校规矩，三个小过算一个大过；三个大过就会开除。

过了半个多月，郑长禄吹午饭号，号嘴让人用小树枝堵塞了，吹出一种怪声。郑长禄气得脑袋撞墙，想死不想活的愤恨，喊声震天，满脸是土。先生和同学围成一圈安慰他。大家不了解，他是军人，受不得这种侮辱。王瑞璧先生也赶来解说，一定要查清严办，绝不宽恕。

吃完午饭，大家免不了纷纷议论，都想起为打司号长屁股被记小过以报一箭之仇的蔡金火，眼色都盯住他。蔡金火仿佛也感觉了一点什么，一个人坐在石阶沿上，头埋在膝盖里像个待罪之身。

只有曾凤相、黄川海和四十八组的陈庆祥有另外看法，“蔡金火这人我们从小认识，绝不会做这类事，调皮归调皮，心地是好的，我们可以担保。”

三个人去找王瑞璧先生，王先生听了他们的话，顶多只相信一半多一点。

这事的确掀起了众怒，越看越觉得蔡金火不是个东西！

大概是一个星期多一点，郑长禄进办公室找王瑞璧先生，“王主任，清楚了！清楚了！对不起，真对不起，误会了同学。号的问题弄清楚了，是学校对门衕子口老百姓的小孩子不懂事弄的。我们值班传达室常向他们买青菜，小孩子进进出出混熟了搞的淘气。我们不够警惕，粗心大意，很是不好，尤其冤枉了同学，十分十分对不起，错在我们……”

你说怪不怪？事情既然弄清楚罪犯不是蔡金火了，他应该高兴才是。原来活蹦蹦的一个人这几天忽然变成一根被人扔在菜市场沟边的老苦瓜。

要是觉得被人误会了，错怪了，他可以解释嘛，申诉嘛！还他一个原形嘛！他是不是下了别的决心？比如说换学校？回南洋？也没见他有这个打算。他只是下课之后一个人走来走去。有时候在环城马路边龙眼树下看书。

人慢慢想起蔡金火前些日子做的那些讨人厌的事情，一天到晚弄些怪主意。原先不是很那个、那个玩世不恭的吗？罚他上台抽烟都搞得潇洒自如的吗？怎么一下子萎了？

张光道先生带序子在河边龙眼树一带散步，看见蔡金火蹲在那里，“你怎么一个人？”

“嗯，一个人。”蔡金火说。

“你在做什么？”张光道先生问。

“我什么也没有做什么。”蔡金火回答。

“喔！我明白，你最近碰到很多不快乐的事。”张先生说。

“我要是早不打郑长禄屁股那一下，底下不会引那么多事。”蔡金火说，“历史上看问题的惯性太让人负担。”

“你抽烟是自己找的。”张先生说。

“烟不烟不要紧；我毕业以后再抽。”蔡金火说完站起来，“唉！跟你们走一走吧！”

张光道先生问他：“你最近不弹‘溜格莉里’[67]了？”

“放在床底下，好久没动它。”蔡金火说。

“你弹唱都好，几时学的？”张先生问。

“我从小弄好多乐器。我爸爸是开乐器店的。”蔡金火懒洋洋跟在张先生后头说。

“啊！我的上帝！”张先生猛然转过身来，“你家卖乐器？”

“嗯，苏门答腊，东爪哇，苏拉威西，加里曼丹，我家都有店。”蔡金火说。

“太好了！太好了！我们不散步了，你马上跟我走！”张先生走前，两个人走后，上了坡，横过环城马路，穿牌坊……过照壁来到库房门口，钥匙开了，“你看！”

一屋子乐器堆在那里。

“怎么这样？”蔡金火吃了一惊。

“集美搬到这里，冇人管，村牧校长要我收拾整理；讲这么讲，我从来冇碰过这些东西，名字都叫不出。他以为我见过世面。见过世面也不一定摸过乐器。乐器我只会吹单音小口琴……”张光道先生说。

蔡金火走近一看，提起把小号，“太可惜，太可惜，都是德国‘和来’厂的。”

张先生晓得这下子天上下凡了大救星，“你看，你看！大大小小这么多，是不是买几瓶擦铜油擦亮它？”

“亮不亮不要紧，长久不动，活塞氧化，粘在一起，螺丝和弹簧满是锈，键底的橡皮垫子也干硬了……”蔡金火这份架子完全像个老师傅。

“那你看，还有救没有？”张先生问。

“根本没有坏！救什么？只是要花时间修整。光这把小号我起码要对付它一星期——如果配件材料齐全的话。”蔡金火说，“这一大堆铜管乐器，我一个人弄，最少两年时间。——你不要忘记，我是南洋回来读书的，你真当我是技术工？”

“那怎么会？那怎么会？”张光道赶紧讨他的好。

“唔！我倒是想出一个办法，你去跟校长说说，能不能把‘初中’、‘高中’、‘普师’、‘高师’、‘农林’、‘商科’、‘水产航海’弄过乐器的同学都找了来，各人选各人弄过的乐器带回宿舍自己修整？缺零件和材料到这里领。我就帮你招呼零零碎碎的杂事，你看好不好？”蔡金火说，“至于成立乐队，那是以后的事。”

“这还不好？太好了！”张光道转身就去办事。一切咸鱼翻身，青天白日，重见光明。

除大田县那边“农林”的同学没法通知之外，其余的都来了。讲实在话，“农林”那边同学都是本地人，也没有几个弄乐器的。到会的大多来自南洋。“水产航海”的陈光明、杨振来特别高兴，自我介绍自己以前在正式乐队里混过。陈庆祥除了自己玩小提琴之外，所有的弦乐器也都十分在行。高师的郑海寿，黑管、双簧管、巴松，一个人包修，带回宿舍去了。

铜管乐器中有的体积太大，不好带回去，杨振来说上完课只要有空就会到这个屋子里来。

陈庆祥检查了一下架子上摆着的几个大小琴盒，弦乐器幸好都只散了弦，弦纽也憔悴了。琴身完好无恙，若是出了裂缝，那就不是配不配零件的问题……

张光道先生告诉陈光明：“以后的乐队要由你领导。”

“我是学生，你是先生……”陈光明说。

张光道先生说：“我一辈子害两种单相思。一是女朋友，二是五线谱。‘我爱她，她不爱我。’所以至今打光棍；只会吹单音小口琴。你不管，还有谁管？”

于是陈光明就认了。

“当然你管不了乐队，你怎么谈得上指挥乐队呢？你想想，五线谱都不懂，一句话，你根本就不懂音乐，更谈不上乐器性能理解，好大的学问……”蔡金火说。

“我几时讲我要当乐队指挥？我，我讲过我是乐队领导吗？校长要我收拾这些东西我就收拾这些东西，我开心，我解瘾！这么复杂的知识我哪里懂？我怎么可能懂？顶多，乐队成立以后，我打鼓算了……”张光道先生说。

“打鼓？你以为是玩猴戏打鼓？你不会五线谱怎么打鼓？”蔡金火说。

“喔！喔！你是不是告诉我，弄完这些乐器，我的下场是跳崖？”张光道先生笑得差些断了气，“我，我怎么没想到打鼓也要看五线谱……”

……

“还有我呢？”序子问蔡金火。

蔡金火斜着眼看着他，“你也是个不懂五线谱的人！”

“我爸懂！”序子说，“我爸是音乐先生。”

“爸是爸，你是你。太阳照太阳的事；月亮照月亮的事。唔，让我想想——你会不会吹小号？”

“没摸过。——过年的时候我吹过海螺。”序子说。

“我可以教你吹小号。三个指头按出七个音来——哎！只要气足。不懂五线谱，你就吹抗战歌曲算了！唱什么歌吹什么调。会唱就会吹，你看怎么样？——等我把小号修好就教你。”蔡金火说，“你到处跑来跑去做什么？书不好好读？”

“书太浅，我都读过了。”序子说，“没有意思！”

“浅？那你来集美做什么？”蔡金火问。

“我叔叔带我来的。集美那地方比读书好多了！我想死了它。可惜搬到安溪来，一天到晚困在文庙里……”序子说。

蔡金火绕着序子看了一圈。

“你讲书浅，你读过什么书？”蔡金火问。

“不少！”序子答。

“外文的还是中文的？”蔡金火问。
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『我可以教你吹小号。三个指头按出七个音来——哎！只要气足。不懂五线谱，你就吹抗战歌曲算了！唱什么歌吹什么调。会唱就会吹，你看怎么样？——等我把小号修好就教你。』

“我最厌烦的就是英文、数学和物理。中文的！我讲的就是中文浅。我看过高十二陈云鹏、杨嘉懋他们高中国文，我小学五年级都念过。没意思到极点……”序子说，“先生又那么好，李扬镳、许玛琳，还有庄为矶、谢锦波好多先生，我心里好难过。要讲是对不起他们也不见得。我又没做过什么对不起先生的事。我就常常到图书馆……”

“你英文不好，长大怎么混？”蔡金火说。

“你才好笑咧！长大靠英文混？”序子不太看得起这句话。

“你这种样子，要是我弟弟，早给他两巴掌了！”蔡金火说。

序子听了这句话，早瞄准他的膝盖，只要一动，就横起脚掌给他一下，让他脱臼。

“不会的。你不会随便打人耳光的。”序子故意轻言细语地说。

蔡金火没有动手，只是说说。

每天早上，学校精选了一批高年级同学在环城马路上列队游行唱歌，叫作“晨呼队”。也就是唤起民众一齐抗日的意思。

是不是安溪真正有一圈环城马路？谁也没有真正走过。集美之所谓的环城马路只是附近的一两千米地段而已。

过了几天，听到歌声里夹着号音，好听之极。序子明白是蔡金火吹的。小号修好了。

“向前走，别退后，生死已到最后关头。同胞被屠杀，土地被强占，我们再也不能忍受，我们再也不能忍受！亡国的条件我们决不能接受。中国的领土，一寸也不能失守！同胞们！向前走，别退后；拿我们的血和肉，去拼掉敌人的头。牺牲已到最后关头，牺牲已到最后关头！”

这首歌唱起来让人热血沸腾，加上小号一吹，简直想马上迎着子弹向前冲锋。

果然不错，第二天蔡金火就找序子，要他练小号。“吹的时候不要鼓腮！”（可惜他没讲，不用腮用什么？直到几十年后序子才明白，既不鼓腮，也非胸肺，而是用肚子运气。明白了也不明白；肚子怎么运气？所以几十年吹小号一直不得法，不自在。这是后话。）

“要好好练！用心想，注意拍子快慢。胸脯要挺起来，颈项要直，两眼向前看！——你他妈样子像个老前辈，驼背做什么？直！直！听见吗？胸脯直起来！”蔡金火用根小棍子拨序子下巴。

序子火了，抓起小号要摔，蔡金火赶快接住，大声地嚷：“耶？耶？耶？严师出高徒嘛！你怎么一下都忍不住。”

序子果然进了“晨呼队”吹号。“牺牲已到最后关头”、“大刀向……”、“起来……”、“你看战斗机飞在太阳光下……”、“工农兵学商……”、“脚尖着地，轻轻呼吸……”这些曲子滚瓜烂熟。

可惜没天亮，大家还在睡觉，不太明白“晨呼队”的神圣，更不清楚吹小号的是张序子。

蔡金火倒是一点也没浪费这种关系。

“哪，哪，听见没有，这是我呕心沥血培养出来的徒弟！”

纪念周添了新花样。唱党歌时有铜管乐伴奏。陈光明一身灿烂的制服站在当中指挥。

张序子没吹几天就被刷下来了，“张序子，你算了吧，你的号跟上海四马路旧衣铺子吹的一样，噼噼啪啪……”

张序子失落至极。像个当不成皇太子的袁世凯大儿子袁克定。

唉！回到上课读书这方面来吧！

好多人都说教英文的许玛琳先生恶。其实序子看来许先生一点不恶。

用的是商务印书馆出版的“直接法”课本。许先生一进门就讲英语，拿简单的英语跟大家沟通，然后上课。序子觉得这办法很好，让人觉得是在面对面地跟外国人过日子。尤其特别的是序子暗暗侦察，发现许先生的爹妈很有可能跟英国人有点什么牵扯，他的头发黑里带板栗色，有点鬈，皮肤白得跟中国之白不一样，透出点粉红。最可爱的是他低沉的“牛津腔”喉音。（见鬼！南洋同学这么说许先生是牛津腔而不是美国腔，像喝铁观音和香片茶，慢慢品出个区别来。）

窗外瓦顶上一只公鸽子，鼓起大胸脯，绕着爱理不理的母鸽子打转。脑袋一点一点，发出许先生求爱的声音。……

“张序子！你在想什么？”许先生问（用英文）。

“喔！我看那太阳……”序子说（用英文）。

“看完了吗？看完了要认真听讲……”许先生说（用英文）。

“对不起，我记住了！”序子说完坐下（用英文）。

序子欣赏许先生的声音和风度，一点也不喜欢英文。

第一是难；第二是分神。图书馆有许多正经书要看。外头有好多事情要关心——广田、近卫、米内、土肥原、希特勒、赫斯、戈培尔、戈林、张伯伦、罗斯福、赫尔、斯退汀纽斯、赖伐尔、贝当、保卫大上海八百壮士、保卫大武汉、刘粹刚……长沙大火、台儿庄大捷……张自忠、孙元良、张乐平、叶浅予、黄新波、黄嘉音……

“张序子，你背第四课——黄浦江，海关大厦——不会？怎么能不会？——上英文课画画？你看，把课本画得那么脏。——画什么？我看看……”许先生说（英文）。

序子把课本交给许先生。

“这是什么？”许先生问（英文）。

“我想画你，画不像……”序子说。

“你看你，英文学不好，将来到外国画画，不懂英文怎么行？”许先生说（英文）。

“不要紧的。”序子说得很认真，“那时候，有翻译的。”

“啊嗬嗬！啊嗬嗬！……那你就画吧！不过，画完了下课之后要交给我看看……”许先生说（英文）。

（任何人都不相信师生之间会有这一段谈话。凭什么会弄到如此这般无可救药的地步？麻木不仁，狼子野心，岂有此理到了极点。）

“那么！你明天要背熟第四课了啊！行罢？”许先生说（英文）。

序子点头。第二天，第三天……永远背不出第四课、第五课、第六课……永远地“明天”、“明天”、“明天”。（序子不是这个世界的。一枪崩了算了！）

汪养仁先生是个瘦高条，左肩膀有点歪，文雅，轻言细语，教“植物”课。听说是日本回来的。

文庙环城马路浅坡底下一列龙眼树和菜园。汪先生课堂上讲，下课在菜园里得到实习。对生，互生，一年生，多年生，乔木，灌木，左旋，右旋……

“记住啊！记住啊！自己去看，自己去看，看到了回来报告我；最好画一张图。”汪先生像是个放鸭子的，撑着小船，竹篙拍着水面，把几百只鸭子往湖面赶。大家都开心。

林泗水先生胖，白，戴眼镜，樱桃小口，整齐清洁，嗓门清雅，闽南口音重，说起普通话，稍不留意，就以为他在讲同安话。很温和纤细的人，却让他教“动物”课：“老虎很凶猛。”口气像在讲小白兔跟荷兰猪。

他最喜欢问学生“门、纲、目、科、属、种”的问题，让大家有一个活生生的联系。

也不晓得什么道理，对于动植物的条条框框，序子倒是心甘情愿地强记耐烦，一点也不显得讨厌。

宋庆嵩先生教“历史”，上课的时候一页纸也不带。春秋战国一路往下讲，顺连掌故情节，把学生弄得神魂颠倒。

序子佩服他不得了，认为他简直够得上到朱雀文昌阁小学去教课。

他衣着朴素，瞎了一只左眼，满脸浅麻子，戴着一副不怎么值钱的眼镜。讲完了一段他就会问：“同学还有什么不清楚的吗？”

就这么一天又一天。
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林泗水先生胖，白，戴眼镜，樱桃小口……很温和纤细的人，却让他教『动物』课：『老虎很凶猛。』口气像在讲小白兔跟荷兰猪。

讲到“巨鹿”、“长平”之战，序子问：“古时候一仗又一仗，几十万几百万人死，厚厚一部大历史，为什么从来不见提起跟他们一起打仗的马？好无辜，好可怜……”

“马是提起过的。赤兔马、昭陵六骏……不过没有名的就不提了。像那些战死沙场的兵士一样。人都不提，还提马？历史从来就是这样残忍。”宋先生说，“很不完美……”

有一次序子又问：“朱元璋的下巴真有这么长吗？”

“书上就那么说。”宋先生说。

“我看未必。这是很难看的一幅画像。朱元璋本人不会开心的。听说他脾气不好，不喜欢别人提起当年落魄的日子，杀过很多讲话随便的人。把他下巴画得这么大，哪怕是真的，心里也一定不高兴，到底怎么一回事？”

宋先生说：“传说朱元璋样子并不难看，故意画了个大下巴，好让刺客找不到靶子。这种说法是信得过的。对这事情我也觉得是个问题……古人头脑简单。”

“那今天的书上又印出来？”序子说。

“所以说嘛！若是我，就不会把这张画像印出来。也可能是为了提高学生的兴趣吧？……没想到出了你这种学生……”大家听宋先生一讲，都想笑。

“历史这东西，像糖果糕饼一样，隔不得夜，很容易发馊变味。弄得以后的历史学家忙得不亦乐乎……”
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『传说朱元璋样子并不难看，故意画了个大下巴，好让刺客找不到靶子。这种说法是信得过的……』

宋先生上课，不太注意学生有没有小动作。也不威严。学生提出怪问题，他也耐烦听，甚至觉得有趣；愿意和学生讨论。比如：“司马迁写《史记》，司马光编《资治通鉴》，都在弄历史，都姓司马，是不是祖传？”学生问。

“欵！我从来没这么想过。慢点、慢点，一个在西汉，一个在北宋，——喔！大家也一齐想想……怎么一回事？西东汉、魏六朝、隋、唐、五代、宋……年代隔那么久，一个是陕西韩城人，一个是山西夏县人，地点说远也不算远。对这个问题我也有兴趣，不过这些日子我比较忙，你们，哪个有空帮我到图书馆去查一查，看他们两个姓司马的，都研究历史，是不是真有点遗传关系？查出来，有了结果，那真是个大发现，我这个做先生的也觉得光荣……”

几个学生成立了研究小组，在图书馆翻了几天书，结果很失望地报告宋先生：“司马迁受过‘宫刑’，动过手术，没有‘蓝搅’[68]，没有子孙，遗传不了……”

宋先生安慰他们：“有没有兄弟？比如说，他的侄子、他的侄孙……”

研究虽然有头无尾，不过这学期大考，同学们历史的分数都特别高。（几十年后，传说同班出过几位文史博士！！）

同学对宋庆嵩先生不只尊重，而是衷心地爱。

几个同学做了一件最、最、最对不起宋先生的事。（长大之后也一直揪心于怀。）

每天早午晚，同学大操场列队进入餐厅，按班次各找好自己站处。先生们有自己座位。总值日领队高声口号：“立定，坐下，开动！”

于是喝嚼之声大作于堂。

一桌八个人，四碟菜，一大碗汤，中间一小碟酱油调味。师生一样。

饭桶摆在行行饭桌之间，自己吃完自己添。

早餐吃粥，午、晚吃饭，菜各各不同。

用闽南话讲起来，请耐心细读：

呷没，呷含志没，呷蹦。捡窘乖，摇喳妥捣，屙捡，捣捡，摇喳迈凯捣，摇喳翁捣，刮踩关，捣关西，捡乖龙，捡伢龙，都玛子屙逃，牯玛子罗八，查霉算，乖弄通……

翻译如下：

吃粥，吃白薯粥，吃饭。咸酱瓜，油炸花生，芋头豆乳，豆腐乳，油炸马齿豆[69]，油炸黄豆，芥菜干，豆腐干丝，咸鸡蛋，咸鸭蛋，猪肉煮芋头，牛肉煮萝卜，炒米线，鸡蛋汤……

（外省人读不懂，闽南人看了也会生气。闽南话除名称读法不同之外，一个字常有丰富的双音，比如一个“咸”字，读为“捡唔”，写起汉字十分辛苦。用汉字注闽南话更不容易准确，所以我故意写出来开闽南人玩笑，引他们生气。）

刚才说到在餐厅师生一起吃饭，谁吃完谁走，剩下的人继续吃，吃到饭厅不剩一个人为止。

序子那一桌原是紧挨着先生饭桌的。同桌的有容汉祥、周经松、尤贤、陈宝国……

那一回，先生桌子仅余下宋先生一个人，而且那桌子上剩下的菜肴特别多，最后，宋先生也走了……

这帮狗强盗学生便一齐扑到先生桌子这边狼吞虎咽起来。万万没想到的是，宋先生根本没有走，他只是去添饭。

大家发现添饭回来的宋先生，傻了！

宋先生说：“继续！继续！把我这碗饭大家分了吧！不要浪费掉了啊！其实，其实我早就吃饱，这碗饭是多余的，你们继续，继续……”笑眯眯地走了。

这段苦涩筵席收场的斤两好重。几个人差点承担不起，蹲在操场东边那棵黄皮果树底下一声不响。

周经松说向宋先生道歉去吧！连尤贤这狗蛋都赞成。

陈宝国说，宋先生一个人住学校，家在好远的莆田乡里。师母种地，四个孩子，宋先生每个月按时把钱寄回去养他们。我爸早就对我讲过宋先生是个很有道德、很有学问的人。

别的先生在城里都租房子，有家，他没有。除了看书，孤单单很少找人。他说他来集美教书，是为了集美图书馆的书。他身体魁梧，不吃零食，所以对付一天三顿饭很认真。

学生们敲门，他开门露出半个头又缩回去说：“我打着赤膊，等我穿上衣服再进来。”

然后请学生进门入座：“你看，你看，只有一张椅子，坐床坐床！”

坐了床，容汉祥忽然站起来开口道歉：“宋先生，我们没有礼貌，真对不起……”话没讲完，忽然大哭起来。

正像乔伊斯的《尤利西斯》第十三章开始不久格蒂一个人在房里穿着打扮的那一段的那一句——“要哭得恰到好处。”

这一哭，把所有的意思都表达出来了。用别的语言把这点意思完全讲透很不容易。

只有这些具有很好心地的孩子相对很好心地的宋先生，这一哭才“恰到好处”。

宋先生多么需要每天吃饱自己的肚子，和有家室的先生对于温饱观念的区别居然让学生体会到了，觉得伤害了先生。（其实伤害了有良心的自己。）

在哲学上说是个时空关系，在“几何”原本意义上说，是个从欧几里得的“平面”公式到阿基米德“球体体积”公式的飞跃过程。

一种普通平面情感变成立体情感，复杂了，细腻了，温暖了，更公道了。

“相米达吉？相米达吉？”[70]宋先生瞪大眼睛——

“喔！哇沾痒咯，哇沾痒咯！哎拜揣阿里，哇揪扒领莱卡冲！”[71]

“让我少吃一碗饭！你们长大赚了钱一定要赔我！非赔不可！”（变国语）

宋先生很快地赶走了这帮强盗。

星期六的晚会最是动人心弦。

“水产航海”的口琴队。口琴不一般的大，横的，竖的，高音的，低音的。《勃兰登堡协奏曲》，《土耳其进行曲》，《小步舞》，《苏格兰骑兵》……

音乐会这东西最容易让人懂得庄重。嬉皮笑脸在这种场合是混不下去的。

高中的女生萧玉梅最喜欢出来唱歌。两手捏在胸前，回回唱同样的几首——“旗正飘飘，马正萧萧”，“举杯高歌救国军”，“哥哥，你别忘了我呀！我是你亲爱的梅娘。”……一边唱，一边自己感动得不得了。很多人都低下脑袋，觉得十分难为情，不知如何是好。只要她一上台，好多高年级同学都去小便所，等在那里，不唱完不回来。

大家很同情为她伴奏的吉他手。他就是鼎鼎大名的蔡金火。蔡金火没有办法，“她和我都是加里曼丹那边来的。”

每次晚会，最缺少不得的是两个人。一个“水产航海”的杨振来，一个初中四十七组的陈其准。

杨振来如果不姓杨，他就是非洲来的。身高二米三四。一口洋泾浜中国话；讲话时伸出的双手没处放，左右彷徨摇摆，不晓得他的妈和爸哪边是黑人？也没人打听过。他弹得一手好“夏威夷”吉他。应该就是那边的“华侨”。

陈其准是马来西亚那边来的。有人加一句：“是马来西亚森林里那边来的。”一米五左右，他胖，不是虚胖，是讨人喜欢的那种，婴儿似的“娃娃胖”。论黑，比起杨振来，那就黑多了。黑得真好看。像没有月亮，光是星星的夜空那种黑。凸脑门，大得出奇的眼睛，红而厚的嘴唇，不太会讲国语。（又听说他的功课特别好。）细嗓子，平常敛着眉毛跟人交谈。

杨振来、陈其准出场了。

杨振来扮外国人（其实他就是外国人），头戴高礼帽，手上是大白萝卜横切一片做的手表，夹着一把吉他，摇摇摆摆陪着陈其准走出来。

陈其准上下身全裸，肚脐眼以下罩着条麻绳做的草裙。（其实他偷偷地穿着黑色三角裤，黑与黑混在一起大家看不见而已。让女同学感觉很恐怖。）

蔡金火提了个肥皂箱跟上来，代替“柱鼓”打拍子。

杨振来宣告：“火奴鲁鲁来的‘皮佩觉’女士[image: ]！很好的，跳的舞的[image: ]！唔！今晚‘南岛之夜’，他跳的舞的[image: ]！又一个‘霍齐！霍齐！’他舞也是跳的[image: ]！”讲完，吹一声尖锐口哨表示开始的兴奋，就坐在旁边矮凳子上弹起夏威夷吉他。

蔡金火跟节奏拍着肥皂箱。

陈其准一跳起舞，分不清是男是女了。

像鱼慢慢游到水中央，上半身扭完扭下半身。越扭越快，变成颤抖，像一只长毛狗在猛抖身上的水，满场抖，打着圈抖，最后开始扭左边屁股，再扭右边屁股；屁股怎么能单边扭呢？他能。草裙带子像满身蝴蝶飞，又像在躲避这些蝴蝶，满场翻滚，烟雾腾天。卷在时间和空间里，几万个千分之一秒在纠缠他。

完了。

满场寂静。

忽然一下开了闸，掌声瀑布般倾泻。

三个人累得汗水长流。脸孔一点表情都没有，向四周鞠躬多谢。
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陈其准一跳起舞，分不清是男是女了。

像鱼慢慢游到水中央，上半身扭完扭下半身。越扭越快，变成颤抖，像一只长毛狗在猛抖身上的水，满场抖，打着圈抖，最后开始扭左边屁股，再扭右边屁股；屁股怎么能单边扭呢？他能。草裙带子像满身蝴蝶飞，又像在躲避这些蝴蝶，满场翻滚，烟雾腾天。卷在时间和空间里，几万个千分之一秒在纠缠他。

第二个节目开始——

“霍齐！霍齐！”（鬼晓得这是什么意思！）

陈其准换了一种斯文至极的状态出来，横着身子，完全不相称的淑女格局。音乐拍子徐缓优雅——

那是水，那是满天的夜，那是微波，那是月光——霍齐！霍齐！——谁把月光剪成一条条带子撒在水面上了？——霍齐！霍齐！——风轻轻来了，椰子、榴莲香了，相思花香了，鸡蛋花香了，——霍齐！霍齐！……

……

人们跟着天上、水面的波光，跟着花果香味走了，远远地走了。

剩下陈其准一个人站在那里没人理。

大家连鼓掌也忘了。

众人顾着欣赏漂亮姐姐，把弟弟甩在一边是常有的事。

《血花日报》和“血花剧团”是两个很好的去处，序子常常在那里。

黄炯森先生在那里排戏，高师的林有条和吴玉液最是受用。黄嘉才这人十分老实，看样子他不太明白话剧这档子事，他也迷醉剧本里的生活，要他干什么都干，认为是对话剧运动的贡献。

也有些女同学，大的和序子岩脑坡高金秀表姐年龄差不多，小的好像也没有初中的。初中女生大多不太懂事，也没有那种脸皮和胆子敢到血花剧团来。

这些男男女女吃过晚饭大都挤到这里围成一圈，各人按剧本秩序对台词，读不顺的黄炯森先生就认真纠正，或自己根据角色性质读给他们听。

房间不太大，可坐的凳子很不齐整，高高低低，长短不一。防跳蚤的原故，墙脚四围都撒满石灰。踩来踩去留下许多鞋印子。

男人和女人挤在一起，窗子小，产生一种野兽群穴居的气味。

校工赖呀负责燃点打汽灯照明工作。他后面永远跟着一个跑了娘的四五岁大没见笑容的儿子李西鼎。赖呀老实，大家因之也逗逗李西鼎，顺手给点东西吃吃。

序子对这个剧团发生兴趣是因为有个老熟人黄炯森先生，加上对剧团的好奇。后来明白小孩子根本插不上手，且不容易一下见得出好，去去也就不去了。

《血花日报》不一样。编辑部像个蜂房，整个晚上都在哄哄然地忙。收电报的，翻译英文稿的，收广播的，写文章的都很像那么一回事，让序子佩服。

他们不讨厌序子光临。另眼相看的原因可能因为序子是远道而来的湖南人而不是闽南人。加上序子还能临时帮忙画些小头花的工作。

大家休息的时候，序子玩手影戏取乐，没料到静静走来的训育主任王瑞璧先生站在背后。“为什么不在教室自习？”

他是序子表演完整出手影戏之后这么说的。不看完不说。“狡猾狡猾的！”
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大家休息的时候，序子玩手影戏取乐，没料到静静走来的训育主任王瑞璧先生站在背后。『为什么不在教室自习？』

他是序子表演完整出手影戏之后这么说的。

王先生的指墨书法很出名，一小团棉花蘸了墨汁夹在中指或食指上，以指甲代笔写在蜡笺上，龙飞凤舞，神采飞扬。《血花日报》的报头就是王先生的指墨。听说王师母是厦门美专毕业的画家。学生没见过她的画，只见过她的脸长得很漂亮。她很少到学校来，怕是王先生订的严格规矩，不让家属在学校闲逛。

这一期的《血花日报》贴在墙上序子事先不知道。好几天没到《血花日报》编辑室去了。没想到这么精彩，引来好多人看新鲜。

国际新闻、国内新闻、社论、本校新闻且不管它，不知哪个明白人剪贴了两张黄新波的木刻画，一张梁白波的“西北人物”写生。特别让序子振聋发聩的是，教务处的吴廷标先生画的四幅人物漫画像。一幅谢锦波先生，一幅二叔，一幅王瑞璧先生，一幅林泗水先生。

小小一张白纸，四个人物头像，每像不超过简简十笔，勾出了他们的魂魄，连索、索的呼吸都听得见，尤其林泗水先生那副胖脸，眼镜里头那一对小眼珠，还有那张樱桃小口，那一对淡淡、悲悲的小眉毛。序子看得心里打战。

Why your drawing are not on the posta（wallpost）？

I，I don’t know how to draw.

I don’t want to hear that you are saying you don’t know how.

译文：

上面为什么没有你的画？

我，我不会画。

我不要听你说你不会画画！

这是《血花日报》面前许玛琳先生跟张序子一番“直接法”英语对话。说完序子拔腿就跑，跑到操场东边，爬上黄皮果树枝丫上坐着，差点心跳到口里。

序子被自己吓坏了，“我几时会讲这狗日的英文的？”

原来吴廷标先生是后来同班吴镜尘的哥哥。吴镜尘是个女孩子似的谦虚人，有这么了不起的哥哥也不“风姑”。

吴先生个子不算高，白，面貌端正。有一副好眉毛，好眼睛，好鼻子，好嘴。嗓子沉着，头发后梳，是个普通办公的人，不像个艺术家的派头。

真的派头是郭应麟先生，哪！长头发，大领花，黑丝围巾，气宇轩昂，还有那个特别的脾气，加上法国留学的牌子。（他没来安溪，他怎么不来安溪？回南洋了。南洋这时候有什么好回的？可惜，可惜！）

文庙宿舍少，不够用，有的先生借安溪中学宿舍住。吴廷标先生就住在安溪中学那边。安溪中学是新式房子，离文庙远，虽然都在城内，要走不少路才到得了。

序子在那里找到吴先生。序子没有任何证据证明自己是个喜欢画画的人，只好东一句、西一句扯淡。幸好吴先生听一句信一句。后来就变成常来常往的熟人了。

吴先生在教务处工作很忙，学校也从未把他当作美术人才用。下班之后他才进行美术个人活动。画漫画，做雕塑，剪影。安溪县买颜料不容易，他有一盒满装颜料的外国铁皮颜料盒。星期天带序子到兰溪边上风景写生，序子就为他背颜料盒，轻轻地走，不让颜料抖出来。

吴先生作势地把透视关系弄得很夸张，让序子懂得做透视主人的好处。

又说，别跟风景跑，让风景跟你跑。

他教序子剪影。在纸上先剪一个三角缺口做下巴。下巴、鼻子、眼窝、睫毛、额头、脑门，前前后后比着往上剪就是。序子学得最快。剪影的世态炎凉跟刻图章一样，开始赔钱买石头刻图章送人人还不要；刻得有道理出了名，人家买石头反过来求你，每字若干、若干元也心甘情愿，你又变成爱理不理摆架子的人。

（跟吴先生学会三两分钟剪一个影，没料靠这点小玩意，在以后的流浪岁月得以结识无数朋友，渡过不尽难关，很是解决问题。）

序子常常对吴先生说：“我这一辈子最喜欢画画。”

吴先生说：“喜欢画画不等于会画画。学画画很艰难。走一步，学一点，像唐三藏西天取经。唐三藏有西天取经的目的，一路上辛苦也值得。画一辈子画取不到什么经，只图个一笔一画的快意！到死方休。

“有的画画的把自己弄得很伟大，装模作样，摆架子，耍脾气；一个画画的嘛，有什么必要？”

“其实，看画家发脾气、摆架子非常好玩！”序子说。

“你见过？”吴先生问。

序子把在集美拜会郭应麟先生的事讲了出来。

吴先生拍膝大笑，“这算不得摆架子发脾气，算不得！你偷我的花送我，你试试看！我也会大发脾气，饶不了你！”

“外国回来的人，是不是脾气都有点怪？”序子问。

“可能！那是因为寂寞。舍不得外国，看不惯自己周围。连朋友都生分了。”吴先生说。

“那，算不算是坏人？”序子问。

吴先生睁大眼睛，“这怎么算坏人呢？比如你自己，小小年纪见过很多世面，忽然把你扔回家乡，你就拿外头过的日子和家乡比，这也看不惯，那也落后不文明，你苦得说不出口，这样一来，你说你是个坏人吗？”

“那怎么办？”序子问。

“你说怎么办？”吴先生问。

说这个学校怪也真是有点怪！

张光道先生不声不响，一声招呼不打就走了。

陈其准、林有声、陈耕国、王寄生这帮四十六七八组原本就没有几个人的班子，都走了。王寄生把童子军帽、六件刀、半盒“陈嘉庚饼干”送给序子，上面贴了张纸条：“好好读书，快快长大，重逢有期。”

他们走了，《血花日报》好像受了点影响，停了三星期，又好像没有受到什么影响重新办了起来。

来了个穿西装留长发教音乐的施游艺先生，晚上全校集合点名的时候校长介绍了一下。施先生当众唱了个歌。什么歌名忘记了，声音抖得那么奇妙的好实在难以听到。更奇怪的是还没有听说给哪班上过课就不见了。

还有一位姓高的先生，长相十分威严气派，穿着特别讲究，还带着夫人在文庙慢慢游逛一圈之后，引起高年级同学的议论：来势不凡，可能是位重头角色。结果也是晃眼京兆，没有了痕迹。

这时候说这些零碎是很有点必要性的。人物的飘忽显示时局之微妙动荡变化。

张光道先生之萧然离校，引起多数人的怀念伤感；新童子军教练彭尚武先生之莅临则产生青年人特大惊奇！

这位耄耋穿上中国童子军装是世界奇观毫无疑义。孩子们背后估计老人家的年龄，由开始的九十岁落实至八十、七十，直到六十五——不能再少！

经过详细的推敲和档案调窥，又回升至七十二岁敲定。较之前任教练张光道三十岁年龄也不过仅仅距离四十三岁，人生百年，不算过分。

令人佩服的是，中央政府教育部、福建省教育厅怎么在滚滚红尘之中，找到这位中国童子军人瑞的？

彭尚武先生，河南信阳人，现年七十二岁，终生从事中国童子军教育事业，为中国童子军开创至今硕果仅存之元老。

纪念周上校长陈村牧先生按照以上的内容对台下众生宣布之后，看到这位全身童子军装打扮举三个指头于帽檐立正向全体师生敬礼的彭教练，都发生了复杂的感动。
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这位耄耋穿上中国童子军装是世界奇观毫无疑义。孩子们背后估计老人家的年龄，由开始的九十岁落实至八十、七十，直到六十五——不能再少！

彭教练一点不辜负大家的敬仰和信赖，一早起床带头领“晨呼队”学生跑步，操练，叫着口号。

彭教练住在大成殿左侧后首的一间房子里。同住的有三十多岁的儿子和一个年龄跟儿子差不多的助手同乡，是个打拳的。

序子因为也是外省人，沾点广泛的同乡情谊，有幸挤进“场合”，学会发面，做馒头、花卷，揉面，包饺子、煎锅贴，擀面，做葱油饼的本事。

这三位跟校警室五个人很快通了气，彭教练单独去看过他们，互敬了军礼。

“同乡见同乡，两眼泪汪汪。”四位校警和郑长禄多少多少年没会过这么有分量的同乡了，千言万语，唉，唉，唉。

“我家住东门内顺和街申福酱料铺隔壁——啊！你去过？嗬！打面酱！嗬！我小时一定见过你。那时早认得就好！你看，你看！”赵友生满心欢喜。

“秦时明月汉时关……”盛喜亮出句感慨之后，忘记了等级，紧紧抓住彭教练的胳膊不放。

……

好干渴的乡情，总算让这次见面润湿了。

从此，彭教练住处几几乎变成一个快乐的华北同乡会。每逢假日，或周末、星期天，凡是从这房门口经过的人，听到里头热烈的谈话，阵阵大葱大蒜牛羊肉馅气味往外直冒时，都赶紧加快脚步，免得想起水泊梁山那堆故事……

说是说彭教练是上头派下来的童子军老把式，可惜那么单纯童子式的心情跟学校先生都沾不上边。他对人诚实坦荡，由于语言和文化、兴趣的差异，终于免不了产生疏离。这个北方佬不明白，光是诚实坦荡怎当得了饭？

幸好中间插进了一件事情。

安溪城对河地方叫作“后垵”，“后垵”拐来转去的一块绿野叫作“后寡”（闽南音）。

十月十日国庆前后，彭教练带序子这组学生到“后寡”扎帐篷露营，找到一股清流旁边草地定了点。

四个帐篷分散高低排列开始了野营生活。课本上熟稔的东西在这里得到验证。看地势，搭帐篷，挖排水沟是第一课；就地起灶，捡柴，钻木取火是第二课；煮饭，炒菜，熬汤是第三课；营地后面挖茅坑是第四课；夜晚轮流站岗守夜是第五课。

第二天吹号起床，盥洗，升旗，早餐，跟彭教练上山野外踏勘，辨别有毒、无毒蘑菇，分清害鸟和益鸟，辨认方向，如何认识归路？如何找到水源？辨别风向。受伤急救，三角绷带使用法，十种结绳法之实际运用，如何逃避猛兽追击……

在彭教练率领下，终于爬到不算高的山巅。见到这老头弯腰喘气，没有一个同学心存幸灾乐祸，都争着上前照顾，给他递军用水壶，给他拍拍背脊，扶他坐下，问他：“你没有事罢？”

“没、没事，啥、啥事都没有。等、等会儿俺米就上野、野外课程……”

“教练教练，你看今天天气这么好，大家就这么坐坐、走走就挺好。这时候这节气根本不长蘑菇，所以用不着管它毒不毒；水就在旁边，帐篷就在山脚底下，不怕口干和找不到回去的路；没人受伤，用不到三角绷带；没有野兽，哪来的野兽？用不着逃跑，真来了，我们这么多人，都有童军棍，好对付！”这是大家说话的意思。

按常理说，这老头不太懂得幽默感是大家都看得出来的。他有诚实、单纯、信任、慈祥的品性，又不能不令人深受教益和感动。为生计还是为什么神圣的理想，担负这明显不相称、大负荷的工作……

人生好复杂，好凄楚……

大家听彭教练的指示，一路捡回来好多干树枝，准备晚上营火会之用。

帐篷右首边有块空地，吃过晚饭大家忙着打扫场子，先把小干树枝堆成个小尖塔，压上四五根树枝候用。有人事先采了一兜薄荷叶，各人摘了几片放在自己的漱口缸子里倒上开水当茶喝。曾凤相随身带着根“佩可乐”[72]，跟黄川海的小单音手风琴和陈文允的“溜格莉里”在校音。

“可惜！可惜！陈其准走了，要不然邀他客串。”

“他走到哪里去？”

“回南洋！”

“跟王寄生他们一齐？”

“鬼晓得！鬼晓得！”

“张序子！你的小号呢？”

“含志啦！”（原来含志的意思是指白薯。这里说的是闽南粗话“鸡巴”的意思。大凡学习方言无不从骂粗话开始。序子已熟悉不少粗话。）

好多小鸟原本要回到这边林子里来的，没料想来这么多人，都只好停在远远的树上鼓噪。

天色暗下来，教练叫大家围成一个圆圈，唱《中国童子军军歌》，再唱《烧野火》歌。刚唱第一句，序子就想起张光道先生，不知道他现在在哪里了？听说回南洋去了，我们现在正在露营，准备烧野火了，张先生张先生，你记得不记得？“夜fǒ愰肛门？”记不记得在体育室我给你那一拳？你和现在的彭教练完全不一样，他年纪太老，完全应该在家里抱孙，他好辛苦。你和他各有各的好！天下童子军教练哪能个个一样呢？是不是？

你看，月亮出来了。今晚的月亮只出来一个钩。淡淡的……

营火点燃的时候，周围的鸟群吓得轰起来在天上打盲圈，因为到晚上只有猫头鹰看得见东西，可怜！可怜！人也分不清哪只是益鸟，哪只是害鸟了。

添加了大干树枝，火焰两三个人高。大家跟着乐器绕圈跳舞唱歌。

南洋回来的这部分人英文都好，序子不懂英文也觉得英文唱歌并不难听，甚至还有点好听。

其中有人对这门行当非常“里手”，圈绕到某段音乐时，跟着拍子忽然带着大家倒转往回跳，一点不显得狼狈，齐整之至，脸上的表情，年纪轻轻，有点流氓的斜眉斜眼的讨厌的表情。

尤贤和钟尚志几个大块头在火堆上架了个三脚铁架，扛了口三个耳朵的铁鼎锅挂在链钩上，原来里头满满一锅甜绿豆汤。这真是很得人心的大妙事。

看到开心的火苗绕着锅子转，那帮会唱歌的弹着、吹着、拉着乐器又唱起歌来，微微笑，一步一步往前摆，怎么看仍然像个流氓……

慢慢地，序子有点原谅他们的意思，觉得他们不管怎么弄到底还是同班好同学，也可能是身不由己……

彭教练坐在地上叫好，转身告诉序子：“瞧他们那股劲！真他……真不赖……”

看样子，这场合彭教练怕也见得不多。

最后的精彩节目是喝绿豆汤。一人一漱口缸。

娥眉月来到中天，音乐停了，围着不熄爝火，人们看一眼月亮，喝一口绿豆汤，各想心事……

教练他老人家宣告营火会结束，分配工作。

哪个、哪个、哪个、哪个打扫场地，掩灭剩火；哪个、哪个、哪个、哪个洗刷锅盆炊具；排队报数到十二的同学三人一组轮班站岗守夜。值班各人军棍和手电筒及银笛要检查好，以免临时发生故障。值班站岗要随时警惕，不可随意交谈，注意耳听八面，眼观四方，鼻嗅周围。出现动静，马上鸣笛报警。帐篷内休息的同学也应随时警觉，听到笛声千万不可自我慌乱，要从容判断并照拂幼年同学。绝对不准私自使用火柴，以免引起山火……

三人一组轮班守夜的大同学，都十分看重这份神圣工作。

老教练提了盏马灯四处走，看样子今晚他不打算睡了。转了几圈到底还是进了帐篷，靠在铺上看书。

夜静了，秋虫在叫，偶尔几声轻微的咳嗽……

到下半夜，右首厕所那边忽然发出一声又一声的闷叫，声音来得特别。

所有的人都惊醒了。大家忙着穿上衣服。老教练第一个冲出去，左手高提马灯，右手横举手电往厕所那边跑，人们跟在后面。有手电的慌张地四处乱照。

“不对！声音不在厕所这边……”

那声音“唔唔”的，没说出个所以然。

“你是谁？你在哪里？你在干什么？”

那声音有回应：“唔，唔，唔！”

教练叫提马灯和打手电的分头找。一散开就找到了。

原来声音是从一个地洞里发出来的。

“哦！哦！哦！”

“弩戏信米浪？”[73]所有的人围着地洞往下望。

“哇！哦！哇！哦……”

地洞很深，要是爬出一个鬼怎么办？

大同学回帐篷取来铁锹，一锹一锹弄掉周围浮土往下望，好深一个洞。

“弩戏信米浪？”大家又问。

“哇戏钟向己！”[74]

大家嚷起来：“钟尚志掉到洞里去了！”

“你能动吗？”上头问。

“我做什么不能动？”底下说。

“是问你，你受伤吗？”

“我冇受伤。”

“那好！让我们来救你。”

把洞再挖大了一些，取来一根绳，正好实用童子军第八“救生结”，把绳子放了下去，“你自己套上，叫一声可以，我们就拉你上来。”

彭教练在穴口边横垫了根粗树枝。

绳子顺着树枝放下不多一会，五个人就把钟尚志拉上来了。

钟尚志一身土，见不出人样。

“底下是什么？”

“我哪晓得底下是什么？走着走着就掉下去了。”

“那你不看看底下有什么？”

“我怎么看得到？”

“你带的手电筒呢？”

“一掉下去，手电不晓得甩到哪里去了。——我双手摸了一摸，像是条砖地道……”

……

“怕是个战壕！”

“在这里，跟谁打仗？”

“好，好，大家回营地。钟尚志好好洗一洗，天快亮了，天亮了再说！”老教练说。

天亮了，各人洗漱完毕，扫地的扫地，做饭的做饭。

大家拿钟尚志开玩笑：“幸好你肉多，没伤着骨头。要不然摔你个半死！”

钟尚志说：“底下好多土，像撑杆跳的沙坑，根本伤不了人。”

吃完早饭，彭教练召集大家作“精神讲话”：“……同学们！昨晚上的营火会非常成功，节目丰富，情绪热烈。后来又碰上新课程，运用‘救生结’从洞底抢救出钟尚志同学。钟尚志同学也显示出‘智、仁、勇’的童子军精神，身处危难之中毫不慌张，态度十分从容镇定，等待救援。这次露营，我能跟同学生活一起，也是一辈子值得纪念的大事。

“同学考虑考虑，大家想想，今天活动安排有什么新的建议？比如说，上山采集标本，或者是到邻近村庄去向老乡问好参观？”

尤贤懒洋洋站起来说：“我对昨晚上那个洞，那个什么、什么掉进去的那个洞产生浓厚兴趣，它是个人工洞，不是自然洞；既然不是自然洞，就一定有不是自然洞的道理，弄清这个道理比那个什么满山满地走有意思得多。我的意思就是大家今天都去挖那个洞，看看到底是怎么一回事。”

有人马上反对。掉进洞里的那个钟尚志尤其反对，说：

“挖洞有什么意思？弄得一身土，很不卫生。万一钻出条大毒蛇，把人吃了，哪个负责？”

尤贤说：“要喂蛇，你最合适，肉这么多，又白又嫩，一定好吃。我想问一声，昨晚上你亲自送上门去它为什么不把你吃了？”

钟尚志生气起来，“我不去！”

还有几个人也说不去。

“不去就不去。都不去，留下我一个人挖。”尤贤说。

没想到，大家都有兴趣参加和尤贤一起挖洞。

彭教练就说分两组活动吧！好吗？

钟尚志几个人又说他们几个人也愿意参加挖洞了。

那就好！

只有六把铁锹，后来脸盆、漱口缸、切菜刀、锅铲都出动了。

这洞果然是人工的，像一把钥匙，长长的甬道尽头是一小圆场，地面上有几个粗陶罐、陶碗。还有十几二十根人骨头散在那里，不见棺材。

“是一个人的坟墓。”彭教练说。

序子说：“这坟让人偷过，好东西被拿走了。”

甬道的砖有字。尤贤捡起地上一块砖念起来：“唐上柱国刺史武吕之墓。”

序子认得篆字“吕”字上头的“武”字。

大家嚷起来：“好家伙！唐朝！”

序子想：“唐朝姓武的不是个简单的姓。上柱国刺史也不是个简单的官。武则天改‘周’的国号还不到时候。这么偏僻小地方，坟墓的规模这么寒伧，殉葬品纵有，纵被盗，也就很有限了。武吕这人顶多是武则天远之又远的、沾了点边的亲戚人家而已，而已吧！”

露营的小队伍当然没料到会碰到这个奇运，赶快找了个箩筐装好墓里头所有肉眼看得到的陶盘陶罐，外加顺手捡起带字的两块真正“唐”砖，凯旋进城回校。

学校可不当这是件普通事，马上在校长办公室左厢房腾出块地方搬来架玻璃柜，把那箩筐零散宝贝供奉在那里。

王瑞璧先生是位雅性轩然的书生，按捺不住自己是安溪人的光荣的心中喜悦，第二天开纪念周会上，向大家报告了一个遗憾：校长办公室的秘书主任兼诗人包树棠先生好心好意、通宵不睡觉，用粗细砂纸、碱水，把那唐墓里捡来的珍宝打磨得如景德镇刚出炉的瓷器一样光亮。

世界上愚蠢的好意是无药可医的。

学校叫钟尚志去问话。宋庆嵩先生坐在那里。钟尚志说：“我值班巡逻，掉下去了。”

“后来呢？”宋先生问。

“后来？没有后来——后来我掉下去了……”钟尚志说。

又叫尤贤去问话：“你怎么会想到要去挖那个洞？”

“我不喜欢露了营还要往别处跑。——没有意思，——有什么意思？——我根本就不想往别处跑！那个洞嘛当然是一座坟洞。——要是自然洞，钟尚志掉下去就没有命了。那必须是喀斯特地貌——这点你们不太懂，我在印尼翻过这类书，集美图书馆也有这类书，我听张序子说过，有不少——”

又叫张序子问话：“你谈谈看见古墓的经过。”宋先生问。

“挖开了，大家都看到，又不是我一个人看到，和我有什么关系？要问，去问彭老头教练，他最清楚。”

“你讲了些武则天的事情？”宋先生对序子有兴趣。

“不是我讲，是书上讲。我又不是唐朝人。那砖上清清楚楚，上柱国刺史，官这么大，埋在安溪这个小地方，墓地盖得寒酸，有点怪！八世纪初，武则天就死了。武吕这个人，不晓得志书上有没有……要想法子查一查……你当时若在场就好。”

过了几天，听人说宋先生带高十三组的几个人真的到“后寡”去了。

做梦也想不到的事，彭老教练也悄悄走了，事先也不打声招呼，序子一个人很是伤感。接手的教练是陈伶先生，他是科学馆陈延庭先生的儿子。陈延庭先生高个子，陈伶先生个子也不矮。陈延庭先生当馆长的集美科学馆是座大厦，陈列许多动、植、矿物标本、科学实验仪器，上理工化学课，学生都到科学馆去。学生一层一层往上坐，先生的讲台和黑板在下面，人人看得清，听得明。陈延庭管这么大一座楼，好像自己就是这座楼的国王，鼻子翘到天上去了。科学馆搬不来，只运来物理化学简单东西放在大成殿外后墙临时盖的廊子里，由老工人箥家负责管着。哪个先生上物理、化学哪堂课预先跟他打声招呼，就会用托盘端到课堂上来。他是科学馆的老元戎。有时星期六晚会，年轻教员表演变魔术，绿水变红水，黄水变蓝水，没有经验变不回白水时，站在后面照拂的他就会上前帮他一把，使局面转危为安。

箥家在集美的历史久，工龄长，薪水比有的先生还高。新生上学不懂事，误会他是先生，向他行礼，他公然点头，并且“唔”一声。

现在的陈延庭先生就像个下野皇帝，带着唯一忠心的太监箥家流落外国。

陈延庭先生在集美的威望很高，先生们遇见他都向他问好，让路。他什么都教，英文、国文、动物、植物、数学、物理、化学，“水产航海”的德文他也教。现在教的是序子这一班的代数和几何。

序子懂得这个长脸孔老头。在学生面前他故意装“恶”，上课的时候捏了根不晓得哪里弄来的小教鞭，左边扬扬，右边扬扬，好像随时要打下来的样子。其实只是自己好玩，或者为他讲的话打拍子。他从不打人的，也从不骂人。耷拉着眼皮，上嘴唇的胡子一跳一跳。

“喔！喔！分子、分母各是单项式才能相约，若是多项式，应该把它分解为因式然后约分——”（转身往黑板就写。）

“什么？什么呀？陈先生陈先生！你把已经很讨人厌的‘算术’变成更讨人厌的‘代数’教我们做什么呀？我从来没打算过要做数学家，谁喜欢做谁做好啰！你不能强迫大家都做嘛！让我们半辈子坐在这里浪费光阴！”

序子心里这么想却是一点声音也不敢出，于是利用大脑皮层底下的“抵消规律”中的抑制作用保护自己——听，等于没听。

（“抵消规律”是一种微妙的生理现象，天生具备人道主义精神。挨枪毙的人等候枪响，心若止水。群众大会上挨斗，紧张变为镇定。听漫长、幼稚、无聊、不断重复的权威报告，入定于座位而神游太空。这都是大脑皮层下的抵消规律的抑制作用给的好处。它净化庸俗、重复、繁琐，缓解紧张。相对于伟大的社会阴影，它的作用固然渺小，然上帝无处不在的眷顾，众生应该领情。）
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在学生面前他故意装『恶』，上课的时候捏了根不晓得哪里弄来的小教鞭，左边扬扬，右边扬扬，好像随时要打下来的样子。

序子在课堂对于代数课的反应，在正常状态评价上，在陈先生眼中，应该叫作：“不用功！”

怪就怪在这里，序子喜欢“几何”。对于几何，他几乎里里外外无一不喜欢。它的语言像古诗：

“在同一个圆中，同弧所对的圆周角相等。”

“给定一个正方形，可以建一个内切圆。”

“给定一个正方形，可以作一个外接圆。”

它可爱之处像摩西律法那么铁，又像《失乐园》里那个异乎寻常的撒旦那么水银，不可移动而又那么活泼。

（来几个图你看看。）

几何是钉死的而又满脸笑容的东西。

序子玩几何如看画。

陈先生小教鞭指着序子说：“你是个怪物！代数和几何怎么分得开？代数二十分，几何九十分……”

陈延庭先生把这个看法转告许玛琳、宋庆嵩、李扬镳先生，他们都点头同意。汪养仁、林泗水先生很奇怪，认为序子很正常嘛，又转告紫熙二叔。二叔见到序子，“你已经是个怪物了！”

《血花日报》上发表了一张序子的画。临摹木刻家新波的作品《寒光照铁衣》。下雪天气，几个抗日战士在雪地上打仗。

序子不清楚“木刻”到底是怎么一回事，新波的这幅画是在黑纸上用白广告颜料描出来的，也不明白创作和临摹有多大区别。

[image: ]

它可爱之处像摩西律法那么铁，又像《失乐园》里那个异乎寻常的撒旦那么水银，不可移动而又那么活泼。

一个不认识的人来找序子，“我叫朱成淦，以前也是集美毕业的，现在来集美教美术。看到《血花日报》上你的那幅《寒光照铁衣》，觉得画得不错，你怎么来集美的？你是哪里人？”

序子告诉朱先生那幅画是临摹黄新波的，眼前还不明白木刻是怎么回事。

一对师生就这样认识了。朱成淦先生住在离《血花日报》不远那一排房子里头一间小房子里。

朱先生带来许多本珂罗版印刷的画册，大部分是两个人画的，他说是他的老师，一个叫高剑父，一个叫高奇峰。序子看这些画，觉得不怎么“好”，浓墨徒徒。朱先生说“好”，“你觉得不好是因为你不懂！”

序子想，“画”这种东西，还有懂不懂的问题？不懂的画还叫画？奇怪！奇怪！

既然是教人画画的先生，懂不懂的问题一定是他讲得对。又想，先生的话不听，万一生气了怎么办？

朱先生说，两个高先生创立了“岭南画派”，非常出名。岭南，地理上说就是“岭之南”，岭之谓，大庾岭是也。大庾岭是粤赣二省以之为界的一条横岭。冬天岭上开遍红白野梅花，闲书上提到的“岭上梅”指的就是诗意的这里。岭南是广东，岭北是江西。因此“岭南画派”就是“广东画派”。

这样一揣摩，事情就明白多了。打个譬喻，朱雀城的“老王”陈渠珍如果是个画家，他就可称为“湘西画派”。张学良的爹张作霖如果是个画家，他就可称为“东三省画派”……因为陈渠珍和张作霖究竟不是画家，所以成不了派。

朱成淦先生是南京中央大学艺术系毕业的。听说高剑父高奇峰教过他，他就一路学两位先生的风格。他算不算“岭南画派”的人呢？序子不敢说。一、朱成淦先生不是广东人；二、广东人要不要他还是个问题，一个人办事不可一厢情愿，人家不要你，硬要挤进去，这是很不好意思的事。

朱先生是莆田县人。莆田、仙游是紧贴着的两个县份。这两个县像是从天上掉下来的，跟闽南其他地方很不一样，轻言细语，用舌头舔着上颚说话。历代都出大画家、大文人、大诗人。城里大街牌坊上赫然有“文献名邦”四个大字。有自己的音乐，自己的戏剧……男女都长得文雅漂亮，过日子十分古风……这些材料都是同学零零碎碎灌进序子耳朵里头来的。还特别关照，长大之后要“撮摩”[75]，千万莫忘记到莆田、仙游去，那里美人满地都是……

同学们都喜欢这个善良的朱先生还因为他是个快乐的篮球选手。闪电般传球，单手投篮的准确，奔跑时恰当地喊着笑料，有时观众是冲着他来的，场边围满了人。

序子尊敬朱先生的一个重要部分是朱先生从来不问他功课。序子不喜欢别人问他功课。世界上不只序子一个人认为，社交场合，提起功课是最伤自尊心的挑衅行为！

朱先生不管冬夏，洗脸、洗澡用的都是冷水。快十一月了，他在他的小天井里打着赤膊，弯起腰，要序子把满满两铁桶水从头上淋下去。然后披着浴巾跳进自己小房间，在地板上冷得打战，跳跃……

朱先生有天画油画，贝多芬的头像。
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他是个快乐的篮球选手。闪电般传球，单手投篮的准确，奔跑时恰当地喊着笑料，有时观众是冲着他来的，场边围满了人。

“你知道贝多芬吗？”

“知道。”

“怎么知道的？”

“我爸告诉我的。”

“你爸怎么晓得贝多芬？”

“他是教音乐的。”

“喔，喔！教音乐的。你懂音乐吗？”

“不懂。我只会勉强唱几首歌。”

“那不算懂！”

“是的……我觉得你画的这张贝多芬非常像！”

“不算好！”

“好！”

“为什么好？”

“红颜色画头发，画脸，那对眼神，都好！还有头发那股劲。”

多少天来，朱先生一直把那幅贝多芬挂在墙上，根本没有画完。

“朱先生，为什么不画完他？”

“不想画了。”

“多好的一幅画！”

“困难！不够劲！”

那幅画一直挂在那个黑黑的角落里，谁？谁？连朱先生也不再想它……

（序子长大了，老了，至今还忘不了那个角落那幅贝多芬……）

朱先生问序子：“你晓不晓得，你临的那幅新波木刻《寒光照铁衣》是怎么弄出来的吗？”

“不晓得。”序子说。

“像刻木头图章一样，先刻一块板子，然后从板子上滚上油墨，放上纸把画印出来。当然，这是很费手脚的事。刀具、板子都是特别的东西。”朱先生说。

“唉！这就难了！哪里找去？”序子感叹忧愁，“我们家乡也有刻字匠顺便也刻点画图的，不过刻的是古人的东西或者是商店的招牌广告，不作得准。”

朱先生说：“我有一点这方面的消息。可惜这些木刻家一个也不认识。只晓得他们的名字，李桦，野夫，陈烟桥，新波，金逢孙……他们组织了一个会，叫作‘木刻协会’，所有的木刻家都参加了那个‘木刻协会’当会员。每年春秋两季开木刻作品展览会，出木刻画册。永安办了个《大众木刻》，主编宋秉恒是个木刻家，还有不少木刻家都在那里，耳氏、荒烟等等。我可以建议图书馆去订一份《大众木刻》，再去打听到哪里买木刻刀之类的工具……”

序子听了很兴奋，“买到木刻刀，你可以教我木刻。”

朱先生马上说：“不可能！不可能！我哪里有空再弄木刻？我帮你打听消息。你喜欢弄就自己慢慢弄，过一时候自然就会了。”

开心是开心，这真是有点曹操带兵看到梅子就流口水的意思。不好过的现实迎头撞来，万一打听到了买木刻刀的地方，买刀的钱哪里来？紫熙二叔每个月给的一块五毛钱零用费已经挤着日子用。

这种愁，要一直愁下去，愁到买刀消息降临之后还要往下愁，没有绝处逢生的机会，没有牛顿掉苹果的可能。

你到哪里找钱？你钱寄给他，他不给你寄东西怎么办？东西来了你会用吗？还有木刻板，木刻板是什么东西？到哪里去找这块木刻板？

回到宿舍，见林振成趴在床边做“永动机”。他早就讲过终生事业是从事“永动机”的发明。他物理功课很好。好归好，序子断定他“永动机”一辈子做不出来。他功课好个屁！“作用力等于反作用力”都不懂。

序子问他：“你喜不喜欢木刻？”

他嫌序子妨碍他：“走！走！走！”




[1] 表情。

[2] 干哥哥。

[3] 西装头，在头顶分开的发型。

[4] 不好，糟糕。

[5] 妓女。

[6] 麻烦。

[7] 苏东坡词。

[8] 没说的。

[9] 桥牌。

[10] 这样。

[11] 方言，音máo si。

[12] 面粉。

[13] 脚。

[14] 手。

[15] 蚯蚓。

[16] 回来。

[17] 肮脏。

[18] 重机枪。

[19] 上头，上面。

[20] 翠鸟。

[21] 大刀。

[22] 顾家齐的号。

[23] 怪极！

[24] 有种。

[25] 管不及。

[26] 见《金刚般若波罗蜜经》。

[27] 钱。

[28] 他是我哥的大崽，我带他来集美读书。

[29] 这小孩几岁？

[30] 十二岁。

[31] 他会不会普通话？

[32] 一点点。

[33] 险哉！镇定自己的口头语。

[34] 喝茶。

[35] 下南洋。

[36] 舒展，漂亮，精神之意。

[37] 难看。

[38] 翻译过来就是豆腐干，是漂亮的意思。

[39] 粗话，不翻译了。

[40] 你是湖南人。

[41] 麻风病吃鸭子，存心烂上加烂。

[42] 闽南深山石涧的青蛙。

[43] 玩耍。

[44] “绑”字读去声，是“放”的意思，“流”是尿的意思，翻成国语就是“放尿”。大便叫作“绑晒”，放屁叫作“绑裴”，只有这个“放”用得对。

[45] 湖北。

[46] 小孩子。

[47] 湖南小孩。

[48] 《创世记》二章十八小节。

[49] 生疥疮，“乖”读去声。

[50] 一种多功能刀。

[51] 文昌鱼炒米线。

[52] 牛肉炒面。

[53] 蛏汤。

[54] 白薯。

[55] 过瘾。

[56] 坏人。

[57] 吹牛家。“小”字原是个极粗鄙的含义，在这里却只是一掠而过的“东西”或“家伙”的意思。

[58] 菠萝。

[59] 艰辛。

[60] 我不晓得。

[61] 陈嘉庚先生。

[62] 罗密欧与朱丽叶。

[63] 很美。

[64] 打摆子。

[65] 小生蠔熬的粥。

[66] 发寒热。

[67] 一种像吉他的乐器，小，唱歌弹伴奏好听。

[68] 生殖器。

[69] 蚕豆。

[70] 什么事情？什么事情？

[71] 喔！我晓得了，我晓得了！下回再这样，我就打你们屁股！

[72] 高音笛。

[73] 你是什么人？

[74] 我是钟尚志！

[75] 讨老婆。
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李扬镳先生上课进门，就要扫序子一眼。那就是说，序子之在与不在，李扬镳先生是很当一回事的。

坐在前前后后的同学就喜欢听李先生忘乎所以地跟序子聊天。不过这种特别的场合次数不多。序子自己并不发觉。众生当中，尤贤看出来了。

在厕所小便的时候，尤贤对序子说：“李扬镳喜欢你，可能要收你做干儿子！”

序子急了，“你总是这么歪七八扭想事情，你想做干儿子你去好了！”序子最讨厌尤贤嘴巴这种老毛病，“看样子你想得很！”

“我倒是想李扬镳做我的干儿子，你就可以做我的干孙子。”说到这里，尤贤很是开心得意，满脸粉刺都绿了。

“李扬镳叫你吃过晚饭到家里去聊天，到底去不去？”尤贤问。

序子不理他。

吃完晚饭，序子刚走到校门口撞见尤贤，“走吧！”尤贤说。

“你到哪里去？”序子问尤贤。

“李先生、李扬镳家呀！”尤贤说。

“他根本没有叫你去！”序子说。

“叫不叫不都是一样吗？他又没有说不叫！”尤贤说。

序子发现尤贤手上提着一件粗纸包着的大东西，“你提的什么？”

“‘手信’呀！见面礼呀！上先生家，不送‘手信’行吗？”尤贤说。

序子想到在美术馆送的那把玫瑰花的痛史，预算到后果，便说：“你一个人去吧！我不去了！”

尤贤生气了，“张序子！你讲不讲道理？我送‘手信’给先生，跟你有什么关系？你可以不懂礼貌，我不能不懂礼貌。你偷郭应麟栽的玫瑰花送给郭应麟，他当然生气；他能不生气吗？我送的是李扬镳一定喜欢、一定用得着的东西，是我自己花钱买的，他能不高兴吗？”

张序子问：“那，那，那你提的是什么东西？”

尤贤昂头坚定地说：“不告诉你！！！和你一点关系都没有！”

在街上转了好几个弯，来到李扬镳先生门口。尤贤用脚踢门——砰！砰！

“信米浪？信米浪？[1]来啰！来啰！”

“哇！哇！”[2]

“‘哇’系信米浪？”[3]

“问系喔桶盖祸星！”[4]
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序子想到在美术馆送的那把玫瑰花的痛史，预算到后果，便说：『你一个人去吧！我不去了！』

门开了，是个惊讶的妇人。

尤贤乖乖鞠了躬，序子跟着也来了一下，晓得这是李师母。

穿过小天井进屋，见到李先生，两人又鞠了躬。

尤贤连忙打开手提的大家伙，奉上“手信”，原来是个带把的木头洗脚盆。

李扬镳先生“啊”声未完，李师母接着欢呼起来：“……令安转占秧令李先信慌吓甩kar？令占系冲命！问占系派色，占系派色！朵夏，朵夏……”

（你们怎么晓得你们李先生喜欢洗脚？你们真是聪明，我们真不好意思，真不好意思，多谢！多谢！）

话说完，李师母提盆进后屋，又端了茶点出来，“呷袋！呷革！面凯ki！面凯ki！”[5]

李先生笑不可抑，指着尤贤，“你怎么想的？……”

“我街上看见这盆好，又想到你上课坐在椅子上弯腰不停抠脚。——这完全是永春手工，猪鬃大红漆，腰、底两圈黄铜箍。——这东西我南洋屋里都用。”尤贤东一句、西一句说个没完。

李先生躺在靠椅上，手指着尤贤说，“你这是神来之笔。——我两口子好久盼这脚盆，想都不敢想有这么好——你不买，我两口子哪年哪月出门上街碰得到？——你是‘有事弟子服其劳’，我向你多谢。——这口盆好多钱买的？”李先生问。

“算不得一回事。”尤贤说，“但箥镭。”[6]

“点点钱是多少？”李先生问。

“点点钱就是点点钱。”尤贤说。

李先生装成恐怖的样子，“你那钱不是偷来的吧？”

尤贤和序子都笑起来。李先生追问：“要不是偷来的钱，怎么不敢说？说！”

“一块七角钱。”

李先生从裤袋掏出皮夹子，数出钱交给尤贤。

“收好，一块七！”

尤贤不肯收，“我是喜欢李先生，佩服李先生才送洗脚盆的。”

李先生把钱塞进尤贤裤子口袋里，“行！行！佩服，喜欢，都好、好、好！不过，有个问题，要是个个都学你，这个送洗脚盆，那个送洗脸盆，再一个送洗澡盆；还有一大批穷学生买不起东西送，慌成一团。到那时候，先生不像个先生，学校不像个学校，新闻、谣言各种说法都出来了，卖考卷，卖文凭，卖分数……我们两个变成始作俑者，罪魁祸首……”

“我不怕，我功课从来不是第一就是第二！”尤贤说，“谣言害不了我！我送先生洗脚盆不是为分数！”

序子慌起来，怕李先生生气，便转身骂尤贤：“你怎么专想自己？李先生又没有叫你来——你是‘妥德阿，八马卖，冇浪将，甲几赖’。[7]我刚学的闽南歌谣，讲的就是你这种人。”

“嗳！嗳！张序子，尤贤洗脚盆的账已经两清；我多谢还来不及。你们两个来，我十分欢迎，不要错怪尤贤，只要有这口盆在，我长长久久都记到他的好意。先生嚜！就是要讲讲先生的话。讲一点道理给你们听。以后注意小心就是……好啦！好啦！我们讲点别的吧！……在班上，你两个对国文都是比较认真的。也算一对怪人。”

序子指着尤贤说：“他才怪，我算不得怪。”

“你还不怪？全校最怪的就是你。你看你，代数不到二十分，几何居然九十多。美术一万分，劳作只有十分。历史只记故事不记年代，分数像潮水，忽高忽低，一下十五，一下八十。英文课画画。正课不上上图书馆。国文课，国文课，李先生你不要以为他用功，他一点也不用功。他只是靠小时候背书那点本钱。他只是等机会和你聊天，你喜欢他……”尤贤吹了一大套，完全是骂人过瘾，一肚子气拿序子出，“一天到晚不务正业，帮救火队洗帆布水管，到铜管乐队擦号，进传达室跟警察聊天，和童子军教练包饺子做馒头，下菜园子抓虫做标本。学骂闽南粗话。他是个湖南乡下人，很不懂事的。”

李先生拍着椅子扶手好笑，“你两个简直是一对冤家，怎么又一天到晚混在一起分不开？”

“哪里？哪里？他紧紧缠住我，跟住我，像影子一样，我有什么办法？”尤贤一脸冷冰冰的混话。

序子想叫众人听听这狗日的口气，要不是在李先生家，非踢脱他的脚踝骨不可。

世界上真有尤贤这么号人。你弄不清他到底属于哪种动物？属于哪类门、纲、目、科、属、种？他的鼻子、嘴巴、耳朵好像长错了地方。像海里墨鱼这类东西，给它咬了一口，还真不明白是不是它嘴巴咬的。你要抓它，一溜烟跑了，喷得你一身黑。

对尤贤这种人，你完全不可能忍心对他产生持久的忿恨。你满身疼，满肚子气；他才不在乎咧！他忘记得比你还快。他早已原谅自己了。你还记住它干吗？你再计较下去，他可要生气了。

话又说回来，尤贤所有的发言都有事实根据，没有一项瞎编。让你难过只是他会调度材料，安排分寸，引人入胜，加上他的从容冷漠，气魄逼人，弄得你没法还手。

有尤贤这位同班，序子甚至还觉得是一种快乐根源。

这时候，师母端来了甜芋泥。

安溪人做的甜芋泥可是非同凡响。不粘调羹不粘碗，调和了蜜糖、猪油、杏仁，再加上“槟榔芋”选得好，让眼前这三个人在吃相上都失去了庄重。

李先生问两个人：“这芋泥做得怎么样？”

序子说：“好吃，从来没吃过。”

尤贤说：“天下芋泥哪里有两样？”

……

师母收碗。序子还舔个不停，师母说：“好吃下次再来。”

李先生问：“我们安溪湖头出了个康熙宰相你知不知道？”

“李光地。”序子说。

“你怎么知道？”先生问。

“我读过他的书。”序子说。

“你知不知道他也是非常喜欢吃芋泥的？年轻时候他栽过几亩芋头。你们家乡有没有芋头？”

“有是有，小，没这么好；也没用这个法子吃。”序子回答。

“你几时读的李光地的书？”李先生问。

“我家有好多这类书。我赞成他有篇文章所讲的话。他说，小孩子要多背古书，懂不懂不要紧，给长大以后留点家底。我们胃先生也这么看。不过我们胃先生教学很得法。一篇古文，他先讲古文前前后后的故事，再一句一句解释句子的意思。讲得天花乱坠，十足的味道，学生忍不住摇头摆尾自己就背熟了。”

“唉！跟你那位胃先生可惜相隔万里，要不然我们会成为好朋友。”李先生说。

“他脾气怪，又穷，怕难得跟你做朋友。”序子说。

“我就是喜欢脾气怪的人。”李先生说，“你看，时代好糟蹋人。——他有没有留下点诗文稿子？”李先生问。

“有，当然有。我们那里的老头子们都喜欢著述点这个那个。偏生他们家老婆子烧水煮饭都喜欢拿稿子引火。一个写，一个烧，大家不当一回事。”序子说，“也有人把他平时谈学问的话记下来刻成小本子印出来过，叫作《辰阳琐言》。”

“你读过吗？”李先生问。

“读是读过一点，有的看不懂，有的有味道。大多是评论古人诗词学问的零碎……”序子说。

“试讲讲！”李先生说。

“他不相信范仲淹，说《岳阳楼记》虚而不实。我也受过他的影响，为这事翻过好多书；又说陆务观的《沈园》词是伪作，情与理都靠不住。又说白居易《与元九书》中证明唐朝老百姓文化水平比今天高不知多少倍。又说孔夫子的‘五十以学易可以无大过矣’断句有问题。——平时他也告诉我们，不要全信古人全信书，不信的里头有许多趣味……”序子说，“又要读好多、好多书之后才能有资格‘不信’。”

尤贤有话了：“你那个胃先生不太像个东西……”

话犹未了，有人敲门。

进来了满脸愁容的包树棠先生。他告诉李先生，温伯夏先生上午去世。

李先生站起来，“嗬！不可能！前天看见他，雄邦邦的一个人，盲肠炎？盲肠炎怎么能死人？那么简单的病……”

包先生告诉李先生，学校开了紧急校务会，成立治丧委员会，“你是委员。”又拿出一份追悼会歌词，是他下午赶写的，请李先生过过目。

呜呼先生，

生为人中英。

中原多难，

失我诗城。

智化怒涛归大海，

千秋雄鬼不平鸣。

李先生念了又念，说好。

包先生告诉李先生，刚来的一位音乐教员名叫曾雨音，正在为这词谱曲。教大家唱熟了，那天追悼会上好用。

李师母端上茶来，包先生已经走了。

李先生坐在椅上叹息，说温先生是个天才诗人，古诗做得那么好，又有昂扬的新意……

两个人向李先生、李师母告辞。

一路上序子讲不出话，尤贤要序子多谢他，“你想嘛！要不是那口脚盆，李扬镳老婆舍得端茶端点心出来？会端芋泥出来？”

序子想到一件事大笑起来——

前些日子，尤贤肚子痛，陪他到医院看病。医生按按他肚子，量量血压，看看舌头，要他第二天门诊时带点大便来化验。第二天去了，只带了一张擦过屁股的大便纸。医生发怒了，骂他开玩笑，要他第三天再来。

第三天，他用布包提着满满一砂锅东西交给化验室。女医生吓得从屋里往外跑……

尤贤问他笑什么？

“我自己走路觉得好笑！”序子说。

尤贤骂他：“幼稚的人常常无端生笑！”

温伯夏先生的追悼会开得隆重，全体唱包树棠先生作词、曾雨音先生作曲的哀歌，有铜管乐队伴奏，显出特别的分量，也很切合周围先生们对温先生的浓稠感情。一个个先生上台致词，讲的都是彼此之间交往的私事，特别的感想。甚至提到他打猎养狗的趣闻，待人接物的人格力量。都很实在，是一个活生生的人。

听到全场的抽泣声。

会开得不长，情感真挚，没有被世俗稀释成无聊的应酬空话。这的确是一场难得的珍贵的会，让人一辈子都刻在心中忘不了。

天下的会都是这种开法就好了。

开会这种行动不晓得是哪位老狗蛋发明的，简直是千古罪人。你发明什么不好发明开会干什么？开会一百次只有三两次有用，其余都只是把有识之士聚在一起来浪费光阴；让好多聪明人听一个傻蛋或恶人海阔天空抒情。有的老实人兢兢业业就为开一辈子会活在世上；有的“老会精”因为没有会开憔悴枯萎而亡。眼看好多正经事情荒在那里长锈没人管。

序子认为开会和上课都是一种勉强的、毫无选择权的压迫行为。你那个“三民主义、吾党所宗”和我张序子有哪样关系？你那个英文、代数和我张序子有哪样关系？我早就决定长大不当官，不打仗，不当科学家，不到外国；要我学公民、学党义、学代数、学英文干什么？要我夹在里头上浪费光阴不喜欢的课程干什么？我若是教育部长，我就会通告全国，谁喜欢什么学什么，不准强迫开会和灌输不情愿接受的东西。

朱先生告诉序子，“信来了。”

“浙江金华东南木刻协会”入会费，三角；木刻刀六把一盒，二元二角（邮费在内）。《怎样学习木刻》，野夫著，六角。一共三元一角。这三样东西紧紧相连，缺一不可。

林振成在那里做他的永动机，比居里夫人还专一。

“你的东西离成功还有几里？”序子问他。

“你是不是可以站远点，你帮得了什么忙？”林振成头也没抬。

“我劳作分数本来就很低，完全不能帮忙。你看你钉的这个架子一点也不牢靠，起码你先要把这副架子加些榫头，大小齿轮扣上才能转得灵活。”

林振成承认了这个忠告。

“我屋里那架有半张课桌大，是加榫头的。”

“那你还不搬来？”序子问。

“一个人搬不来！”林振成说。

“有我呀！”序子说。

“真的呀？”

“怎么不真！”

“那走！”

城外西北角五里多地，周围是鱼塘和番薯地，见到他爸在田埂上走。他爸个子不高，林振成叫他一声，他爸应了一声，没有一点新鲜感，各走各路。

两层砖墙屋，二层有炮眼，进门石头天井，是当过团长的架势。

那架永动机就架在堂屋方桌子上，果然不小。

林振成就着一把大陶茶壶嘴喝茶，喝完了问序子：“你喝吗？”

序子看着那把茶壶，想了一想，还是喝了。

他妈出来，问：“相米搭吉瓦朵来？”[8]

林振成说：“搬几来米将！”[9]

他妈说：“爪靳揣相米？呷园新犟！”[10]

“冇泳！冇泳！”[11]林振成说。

两个人，一个用左手，一个用右手抬着永动机开始往回走了。

“你们家就三个人？”序子问。

“嗯！有长工田里。”

“你爹还带兵？”序子问。

“‘蓝搅’兵！”林振成说。

走着走着，林振成觉得不是办法，“放下放下，等我回家拿块麻口袋。这样提着走不是办法！两个人不停换手耽误工夫……田埂上不好走。”

一会儿拿来麻口袋，垫在肩上，叫序子帮忙扛上去。

“我先来，等会换你，走路方便。”林振成说。

这东西起码有三十五斤上下。

没走半里路换了序子，再走半里又换回自己。

一路上，两个人哼着气说话。

趁着永动机在林振成肩膀上的时候，序子问他：“你喜不喜欢刻木刻？”

“什么叫木刻？”林振成问。

序子开始对林振成阐述自己也糊里糊涂的东西：“那是一种在木板上刻画，自己用油墨印出来的艺术。现在全国好多人都在刻，是一种进步艺术，还能发表在报纸上，自己的名字在旁边一齐印出来。”

林振成喘着气问：“你给我讲这些事情做什么？和我有什么关系？”

序子这时候心里有点虚，“我自己对刻木刻知道得也不多，底下还有好多事情没有办法，很麻烦，等以后搞清楚了再告诉你，反正是件让你神魂颠倒的事……”话没说完，又轮到他来背。

“我老实告诉你，我要是爱迪生就好了！”林振成松了松筋骨说。

序子背着永动机，上山一样的艰难，“唉！你听我说，讲不定爱迪生老早以前就搞过永动机，碰了钉子才放弃的。你想吧，你这种头脑想得到的事他那种头脑会想不到？会轮到让你来想？物理学定律对你的永动机都是限制，你毫无出头之日！”

“像你这么说，蒸汽机、飞机、汽车都由他爱迪生一个人发明算了……我是拆了我爸两架挂钟的齿轮才勉强凑成这个规模的，你要体谅做发明家的难处……”

“你有个好爸，拆他两架挂钟都不打你。”序子说。

总算进城了。回到文庙。大成殿宿舍、教室、救火队、铜管乐器室、《血花日报》、血花剧团无一处可以安放永动机，最后好不容易把它用绳子悬在膳厅西南角瓦檐底下。以免好奇的俗人像豺狼虎豹，随意拨几拨，林振成的心血就会毁于一旦。

可能是上帝说过：“不管做什么，你都不要践踏有心人的血汗。”（其实是序子信口编的。）

序子原先设想，趁下乡帮忙搬永动机之际，把林振成那点痴情点拨到木刻上来。

这经验是跟牛屎虫滚粪球学来的。（北方叫“屎壳郎”。）

甲牛屎虫千辛万苦滚圆一个粪球正往自己窝里推。牛屎虫推粪球有自己的操作规程，瞄准方向之后倒转身来，后脚顶粪球，前脚贴地使劲往前推。如果半途不出意外，照例粪球是会顺利滚进自己窝里的。储存起来，冬天好用。
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『像你这么说，蒸汽机、飞机、汽车都由他爱迪生一个人发明算了……我是拆了我爸两架挂钟的齿轮才勉强凑成这个规模的，你要体谅做发明家的难处……』

没料到斜刺闪出一只乙牛屎虫热心地过来帮忙。粪球滚动进程中，帮忙的虫乙有意稍许拨斜一点方向偏往自己洞里。虫甲只顾使劲且完全信任好心的帮忙者，哪想到粪球在漫长的道路上滚入虫乙窝里。

林振成既不做虫甲，也不做虫乙。张序子想做虫乙的计划没有得逞，却发现自己完成了一次中国童子军“日行一善”的正经事。

林振成如果真的动了心，放弃做永动机而跟张序子开始从事伟大的木刻艺术事业，首先就应该拿出三元四角钱（包括张序子入会费三角）以供入会、买木刻刀和“《怎样学习木刻》，野夫著”那本书之用。东西来到，张序子可以借那本书看，借那盒刀用。林振成爹是老团长，有二百多亩地，又有十几口鱼塘，拿出三元四角钱如拔人身上一根毫毛！惜哉惜哉！不期林君麻木如是乃耳！

星期六下午在图书馆遇到二叔婶说：“晚上有炖牛肉，来家吃饭。”

前头说到文庙时曾经稍微提起过，二叔婶的住处在文庙范围之末端，所谓末端者，即末端之后不再是文庙范围了。

曲里拐弯房挤房中间留下的这条小衕子豁然开朗，腾出一块场子，算是血花剧团范围。顺左首走即是一堵很表示与众不同的花矮墙，里头小小一幢二层楼。楼底下是厨房。二叔婶住楼上，一厅两房。厅中墙上挂着一轴中规中矩的书法，上写：
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牛屎虫推粪球有自己的操作规程，瞄准方向之后倒转身来，后脚顶粪球，前脚贴地使劲往前推。如果半途不出意外，照例粪球是会顺利滚进自己窝里的。

“湖光山色共争秋，一点尘埃无觅处。沉沉水底见青天，画舸直疑天上去。——赵企秋日泛西湖诗——刘龙掩书于江陵，戊戌秋”。

二叔说赵企是宋朝人，刘龙掩是近人，戊戌是大日子。刘龙掩这近人二叔不认识，诗、字都好，他读北大时小字画摊上买的，随身带到如今。

序子一直记住这首诗。造句奇怪，镶嵌得不着边际，读来跟义山诗一样好听，显得读诗的自己也妩媚起来。

这层楼木料好，结实可靠。奇怪的是从第一级楼梯起直到楼面到处都出响声。心情不好和心情好的人，能踩出各自的意思——闽南人听闽南话，外方人听国语。

“派色！派色！”（不好意思！不好意思！）

“哇可！哇可！”（我苦呀！我苦呀！——其实不是真苦，只是一种感叹词，有如外国人叫“我的上帝”！）

“叶笑。”（顽皮。）

“唔汤阿里！”（别这样！）

“太调皮！太调皮！”

“吃过吗？吃过吗？”

“舅妈，舅娘！”

“胳肢窝！胳肢窝！”

有人说地板响，人听出什么意思是心理作用。

另外的人说，地板响是请木匠高手故意设计的。往年安溪强人多，半夜三更谨防刺客非常必要。“只要楼梯响，当然人上来。”赶快轻轻跳下床，子弹上膛，准备开仗。

序子取信后者；但也不排除另外经验的心理作用之前者这一说。序子多次坐过火车，要什么意思，车轮子就给他什么意思：

“呷饭呷菜！呷饭呷菜！”

“汽车火车，火车汽车！”

“王八羔子，十分混蛋！”

（以后几十年，序子在火车上，车轮子就对他讲：

“下定决心，不怕牺牲！”

“牛鬼蛇神！”

“砸烂狗头！”）

……

惯了就好，听熟就不当一回事。

二叔还没回来，二叔婶在楼底下厨房，序子在楼上走廊靠着栏杆看远山。阴沉沉的天，老远的云从山前经过，慢吞吞地，舍不得走。后来也不是走，飘到序子头上时才散了……

“序子你来了？”二叔婶问。

“嗯！”序子答。

“桌子上有‘杠糖’，你自己吃！”二叔婶说。

“嗯！”序子没动。山那边又另外来了几朵云。

托尔斯泰说过：“音乐常令人产生一种从未有过的回忆。”

来到特殊环境，也容易让人产生从未有过的诗意……

二叔回来了。二叔婶听到楼梯响，“我在厨房！”故意敲了敲锅铲。

“知道了！知道了！”顺身对序子说，“你怎么的？成天在图书馆。你在读大学啊！正经课都不上！”进屋换了衣服出来，“你看你，还时常去骚扰先生……”

“是李扬镳先生邀我去论文的。”序子解释。

“论文？”二叔笑起来。

“讲是讲论文，其实是摆龙门阵兼及论文……”

二叔又说：“李先生说你小时候背过不少古文，你怎么能自满？世上古文多的是，你怎么背得完？背完也没有什么了不起，大不了是个冬烘傻学。另外一些学问一点都没有……”

“所以唦，我才上图书馆呀！”

“你的许玛琳先生、陈延庭先生都说你‘怪’，你要小心。看两位怎么对付你！全校学生都晓得他们的厉害！”

“不会的，我最喜欢他们两位！”序子认真地告诉二叔，“他两位对我都好！”

吃饭了。序子上下帮二叔婶端钵子菜盘上楼，摆碗摆筷子，三个人吃起饭来。

菜不少，蚵阿煎，胡萝卜排骨汤，韭菜炒鸡蛋，一小碟咸菜和小碟辣酱，重要的是那一钵子红烧牛肉。

二叔见序子猛吃饭，便说：“要多吃菜，吃肉，饭只是填肚子，没有肉菜营养大。”（这句话十分科学，但绝对反传统，打破十几年序子家庭教育观念。序子从小受的教育是多吃饭少呷菜的孩子乖；多呷菜的孩子不乖。）

吃完饭，序子对二叔二叔婶说，楼梯口装个滑轮，吊根绳子，绑个篮子，饭菜和空碗盘上下楼省得端，也安全。“我一个礼拜就做得出来。”

二叔说，工人今天星期六家里有事请半天假，平常她做得很好的，等下就会上来收拾。

二叔婶开始喝茶，叫作“铁观音”，恰好是安溪特产，二叔婶也叫序子来一杯。苦是苦，味道确实香。

二叔看着序子说：“你过来，我问你。”二叔伸出两只手，“英文这叫什么？”

“One foot，two feet.”幸好许玛琳先生刚刚教过，所以回答得快。

二叔大叫起来：“你的手才叫foot咧！

“你看你这样学英文怎么办？你的问题根本不是蠢，要是蠢，我也想得通；你也不是懒，要是懒，我也想得通；你也不是很调皮，要是很调皮，我也想得通。你究竟是怎么一回事，心思到底在哪里？

“哪！最近又听到你的美术先生朱成淦说你要学木刻。”

序子吓一跳，“他几时说的？”

“他还说，你眼前有点为难事？”二叔盯住序子。

序子不太清楚二叔指出的为难事除了木刻之外还指什么别的，心里头仔细捋了一遍，挺起胸脯对二叔说：“没有罢！”

“你还‘罢’咧！”二叔说。

序子一共有三双袜子。洗好的袜子穿两天换一双，不停地洗，不停地换。不像有的同学几天才换一双，让人隔两张床还闻得到臭。
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二叔看着序子说：『你过来，我问你。』二叔伸出两只手，『英文这叫什么？』

鞋子两双，也要轮到洗换。

集美童子军袜子是黑的，袜口两道红杠。

衣服破了可以补，扣子掉了可以缝上；唯独袜子破了没法办。它是棉纱织的，陈伶教练老远就能查出黑袜子上露出的几块小白肉。幸好序子发明了一个办法，露出肉的地方用黑墨汁填上，好多人都跟他学。

有时候也混不过去。袜子时常移位，肉又露出来了，所以在脚上填墨的功夫是很有讲究的学问。

脚板实在是不好意思开口、令人惭愧的部位。哪怕新袜子，上脚两天脚指头就会公然显露出来。幸好它藏在鞋子里，破得像草鞋也不关事。有钱同学就懂得在校门左首边找那位专补破衣烂衫的老太婆，花三角钱请她纳双袜底，起码能维持两三个月的清吉平安。不过这种奢侈豪华行为不是普通学生办得到的。说说好玩而已。

（尼龙袜的发明人为什么不早半个世纪出生？你晓不晓得三十年代的童子军穿着一种叫作棉纱袜子的过的是什么日子？）

我现在和你讲这些鞋子袜子的事都是由于我心里的不安而故意装成若无其事的鬼话。我眼前一片绝望情绪，所有起立坐卧之思，全由于木刻刀泡影于眼前而引起。像那个倒霉透顶的林冲，站在大马路上，拍着胸膛来的那一句苍凉无比的话：“愧——煞——英——雄——也！”

林冲在紧要关头时可以上梁山。序子这时候上梁山干什么？哪来的路费？有了路费，不正好买木刻刀还上梁山做什么？这都是百无聊赖的废话，毫无出路的思想。狗咬尾巴团团转，是思想里头的粪便需要找个好地方排泄。

到山顶上去唱歌。

到大礼堂去演讲。（很多演讲都是排泄。）

序子一个人靠在龙眼树底下写信。

东南木刻协会野夫、金逢孙先生，我名叫张序子，今年十二岁，湖南朱雀城文星街甲二号人氏。太婆名张邓氏，婆也名张邓氏，因为婆是太婆的侄女。爷爷张镜民，是个老人家，一直在北京熊希龄那边工作，很少回家。父亲张幼麟，母亲柳惠，以前是本县男女小学的校长，男当男的校长，女当女的校长。后来朱雀县起了变化，全城都穷了。我兄弟五个，我，老大，张序子；老二，张子厚；老三缺席，一生下来就死了，不算；老四张子光；老五张子谦，老六张子福，跟着父母日子不好过。父亲出外谋事做，带我到安徽宁国一二八师找他的老同学顾家齐师长，打算在那里混一段时间再转上海找他的一批画画的朋友同学，在上海站稳脚步之后好当画家。在宁国遇到我的远房二叔，把我带到福建厦门集美读书。不料过不了三个月事情起了变化，七·七抗战开始，父亲到上海做画家的打算一辈子再也不能实现了，一二八师所有的文职人员都遣散回乡。我的学校也从厦门搬到山里头的安溪县。我读的是初中一年级，除国文、历史、自然、地理之外，其他课文比如英文、物理、代数，分数都很差，（几何分数高得很，我自己也不明白什么道理？）先生们并不怎么讨厌我。

这里的同学大部分是南洋群岛来的，生活习惯一大半像外国人，都是做生意的有钱人家子弟，读书用功，想事情的方式简单。喜欢起音乐来就迷在里头去了，动作让人觉得好像个流氓，其实不是流氓，斜眉斜眼陶醉成那副样子在我们家乡是会让人误会的，会死于非命。

我有位美术先生名叫朱成淦，是中央大学毕业的。他教我们美术，给我们讲世界美术知识和中国美术知识，讲徐悲鸿、刘海粟、高剑父、高奇峰，讲叶浅予、张乐平，讲李桦、陈烟桥、黄新波和你。（你，就是野夫。）

我对于木刻是个外行。看起来朱成淦先生对于木刻除了佩服欣赏之外他也不太清楚底细。他是个好人，他大概觉得我也是个好人，便一直帮助我认识木刻。你们的地址和寄来的章程便是他辛苦搜罗来的。

我要老实告诉你们两位，我只用白广告色在黑纸板上临过两幅黄新波的木刻，此外，对于木刻一无所知。

人一辈子做事情总是从不知道到知道的。我不会刻木刻只是我眼前还不知道；知道了，以后就会了。所以我不在乎惭不惭愧。

眼前的困难是我没有木刻刀和你写的那本书。

我不能说我眼前一贫如洗。（不至于那个样子。）

我二叔每个月给我一块零用钱，都派上用处了，分毫不能动。像剪指甲一样，剪错一点都会痛。那也不过只是一块钱。要大到三块一角钱那么多，那就不好想了。

现在要考虑的是，你们的工厂到底有多大？本钱足不足？如果我向你们赊一次入会费，一盒木刻刀，一本《怎样学习木刻》，你们经不经得起这种压迫？我也讲不上要多少多少年、说不定的日期之后可以把三块一角钱还给你们。你们忍不忍得住？你们有没有一种准备上当的决心？万一我是个骗子？也许你们真会这么想。我要是你们，也很可能会这么想。人不能没有给自己留一手的防身之术。“防人之心不可无！”

为什么朱先生一提起木刻我就醉了心眼呢？我根本连真的木刻都没见过。我凭什么就打算一辈子认准了它？你们就不要麻烦操心去瞎猜其中道理何在，我自己也不清楚其中之道理何在。我眼前只算得是个无头苍蝇的木刻爱好者，向你们赊欠一盒木刻刀、一本书和一个入会费。

话要讲清楚，“赊”和“借”不一样。

赊了，就一定要还，还，是迟早的事。

借，不同。我们家乡人向人借钱，来来回回大部分是不还的。如果能还，就不会借了。实在话，借钱给人的人，心里明白，这笔钱一出手就不用想它还会回来。其实是一种好心的周济和施舍。讲“借”，好听一点。这说的是穷人借小钱的事。穷人借小钱也是混日子，家中老小几口人吃饭，能卖的都卖完了，全城借钱的熟人借高了[12]，再也不好意思开口了，等死吧！

有钱人也向有钱人借钱。先借二十元，第二天就还了；第三天借三十元，第四天又还了，显得很有信用。第五天借二百元，从此永不见面。

借钱去赌、去嫖是另一门事，这里很不方便说下去。

我曾经想过自己做木刻刀。在家乡我对付过这门手艺的。见铁匠铺打过单刃、双刃刀。我父亲刻通草画也是自己打的小刀。懂得“火口”，懂得淬火之道。可惜没见过木刻刀，我打个屁？

你们要是住得近，我能走近看看就好。这都是日本人害的。现在过日子，什么都跟打倒日本帝国主义有关系，你们说是不是？

如果你们有说不出口的困难也请千万不要不好意思。我认为这是很自然的事。我们原本就不认识，用不着向我抱歉。在这种情形之下，你们是否能够画个木刻刀的样子给我？写明尺寸、用法，说不定我自己真能够在大厨房炉子旁边做几把出来。

最后，向你们鞠躬。

（附上回信的邮票五分整）

集美中学四十九组学生张序子敬上

民国二十六年十二月二十七日

妈妈和爸爸最近来信说的都是苦话。

一家都不能团圆住在一起。爸一下走长沙，一下走浦市，一下走沅陵，难得安身，找不到工作。

一二八师在上海和杭州中间的一个名叫嘉善的前线进行保卫战，和日本鬼大兵团同归于尽。

九孃孃“朝了”[13]。

二弟子厚小小年纪到一个莫名其妙的“江防队”做事。

妈妈带着三个小弟弟进沅陵“难童收容所”，妈算“先生”，弟弟们算“难童”，在里头混稀饭吃。

婆怎么过的日子？没有死，死了就会说了。

序子这天收到信，吃中饭滴了好多眼泪在碗里，静静地吃了……

序子一个人在环城马路走，见几个人在篮球场打散球。

尤贤叫他下来，序子摇摇头，慢慢往下走，在球场边上坐下。

尤贤边打球边开口：“看样子你心里有事。说说，我帮你把把脉！”

序子没理他。

这些人根本不像在打球，懒懒散散，球无可奈何地在他们手上传来传去，有时连投篮都忘了。

体育场常见到这种无聊场面，幸好今天只有序子一个观众。

不打了，大伙捡起衣服上坡。尤贤夹住那个脏球。仍然是这帮旧人，容汉祥、陈宝国、周经松、林振成。序子跟在他们后面往浴室走。进了浴室，序子靠墙蹲着看他们冲澡。

“你心里一定有事！”
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序子这天收到信，吃中饭滴了好多眼泪在碗里，静静地吃了……

序子还是不理他。尤贤放起嗓子高歌起来：“问君能有几多愁？恰似一汪洗澡脏水向沟流！”

序子笑了一笑。

“你是不是觉得我的嗓音有点像郎毓秀？”（当年唱《举杯高歌救国军》的女高音歌唱家，著名摄影家郎静山的女儿）尤贤问。

容汉祥说：“你光着屁股一点也不像！”

尤贤激动起来，“问你们一个问题，为什么我在浴室里特别有音乐天才？”

“因为隔壁有女生浴室！”周经松回答。

陈宝国问序子：“你知不知道明天星期天我们要上金山寨？”

“我不知道。”序子说。

“尤贤，你怎么没通知张序子？”陈宝国问。

“哎呀！本帅只记得世界大事，把这件狗屁小事忘记了。张序子，我现在郑重命令你，明天清早随本帅向金山寨进伐！”

尤贤这狗东西对世上一切都看不惯，都要发出特别之厌恶议论，只有花钱请客一声不响；固然，有时候难免透露出一点想当小领袖的野心。不过这种失算每次他都有现实的估计，根本没有人把他真当回事。

吃过早饭后几个人就集合在那棵“按胖（平声）”[14]树底下，尤贤见序子扛着一根细长竹扫把，“你带这东西做什么？”

序子说：“我爱带什么就带什么。”
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序子还是不理他。尤贤放起嗓子高歌起来：『问君能有几多愁？恰似一汪洗澡脏水向沟流！』

其余有带童子军棍的，手杖的，短竹棒的。尤贤放下背上大口袋说：“大家站好！军用水壶带了没有？唔！带了；六件刀带了没有？唔！带了；救生绳带了没有？唔！带了。现在我发中午的点心，哪！饼干，一人两包；‘扛疼’[15]，一人两包；面包，一人一个……所发食物，不准半路开食……好！向左转，齐步走！”

没有人理他。各人从环城马路下坡，穿过老龙眼树群到了沙滩。大家都不说话，只听见脚底下沙子索索响。

这条河名叫“兰溪”，河对岸叫“后垵”。那边有十几坨大白石头参差地横在水里。水绿得很，缓缓的，像不在流地流着。（跟彭教练露营的“后寡”在左边一点。）

撑渡船的艄公跟他的船一样老迈不堪，天生一副让人过眼就忘的模样。渡船拢岸，丢下两分钱就走，谁认识谁呀？仿佛一件天生跟船钉在一起的木桩子……

上岸以后往右边上坡，几个人一路小心绕着仙人掌和龙舌兰走。陈宝国问尤贤：“你这么爱讲话，刚才也不跟老头子搭几句？”

“你是死人哪你？不爱说话的老头你惹得起呀？”尤贤说。

周经松说：“呵！你也有怕的？”

尤贤说：“我怕？我做什么怕？要是我会泅水，早就跟他说话了。……林振成，你是安溪人，你说是不是？”

“不是！”林振成说，“他是‘哑伯’，又聋又哑。在安溪谁都认得。”

“你们看！是罢？说话也要看人嘛！跟哑巴怎么能畅心交谈呢？是不是？”尤贤开始宣讲，“我个人觉得，一个哑巴，最好的职业就是在青山绿水之间撑渡船了。终日默然与山水作会心之交流。唉！‘范蠡驾扁舟一叶，偕西子逝波震泽；婵娟摘秋菊盈把，随屈平骚赋辰阳。’听听听，张序子，你算是读过几篇古文的人，凭良心讲，这两句够不够感动安溪一县人？够不够你在河边徘徊三天？哑伯的境界可真到此为止了！应该刻块碑立在那里。”

周经松说：“记得范蠡带西施坐船是在太湖，你那个震泽是个什么地方？”

“去去去去！你懂个屁！”尤贤骂周经松。

“诗这个东西我不太懂，只是喜欢。”序子说，“你上句末尾的那个‘泽’字是‘陌’韵，跟下句末尾的‘阳’字的‘阳’韵有点犯冲……”

“好，好，我早就晓得，你看不出我是故意的吗？‘诗无达诂’你懂不懂？你去查李白、杜甫、苏东坡，大诗人根本就顾不上这些琐碎……”尤贤说。

“那你把范蠡、屈原、西施、婵娟拉到安溪来，跟哑伯有个屁关系？”容汉祥大笑。

“你再笑！再笑！看‘令白’[16]不把你推下山去！”尤贤要生气了。

“林振成！怎么还不到金山寨？”陈宝国说，“我脚都累断了。”

“快了！快了！前头两座山坳，不长树的山尖底下那座山就是。”林振成说。

尤贤问序子：“这几天看你的精神有点萎靡不振？”

“是的，家里来信，让我好难过。”序子说。

“啊！我还以为你是留级弄的。我认为进学校读书，留不留级根本算不得一回事。你想嘛！学校这东西根本就不是个什么东西。大不了是个培养小孩子正常长大的地方。那区区几本教科书有什么值得费神的？学校跟社会不一样的地方就是它干净。先生都是精挑细选的精华，世界上哪里有专挑社会渣滓到学校当先生的？除了修养学问，他们还有好多精彩的人品让我们去接近，这是一。二，图书馆好。图书馆是一个手摸得着的自由世界。南洋那边好多熟人都讲我是在集美混日子，‘令白’就是混日子，长大成人之后‘令白’还要到世界上去混日子。可惜打仗了，集美是个好地方，原来是想在集美盖个房子，一辈子住在那里的。那个地方，那地方的人，那地方的习气我都喜欢……咦？我只顾讲话，你讲你家里来信难过，什么事？……”尤贤问。

“个人的事，给你讲也没用！”序子说，“好复杂，好沉重！”

“要你回去吧？”林振成问。

“要能回去就好了！”序子说。

“哈！我知道了！家里写信要你回去‘撮摩’吧？”尤贤跳起来说。

序子没想到这个混蛋刚才好不容易说了一番人话，忽然又邪起来，恨不得一脚把他踢下山去。

“你不要生气，你听我慢慢讲。昨天在图书馆看到一本书，介绍一个中国出名的文人。家里父母写信要他回去，给他讨一房老婆。他没有反对，也没有抵抗。住了一段时候重新一个人回到大城市，写文章说他那个老婆是封建家庭强迫婚姻的结果，不认账了，不要那个老婆了。你可以骂把你养大的爹妈是封建主义的一对老混蛋，真正受罪的是那个年轻可怜老婆，一辈子那么不明不白地被不负责任地甩掉。还觉得自己很委屈，四处写文章诉苦喊冤，好像那个可怜的老婆哪些地方害了他一辈子！对付这类人我觉得最好的办法是请个江湖侠客半夜把他的‘蓝搅’割了，让他一辈子当太监。真是万分之可恨……

“序子，听说你家里来信，我就想多了，你不要气，我没有一点想糟蹋你的意思，我只是气那本书。口水就沾到你身上了。唉！金山寨还没有到，怎么这么远啦！休息，吃点心。”

他妈的好像个司令。他总是找这种机会下命令，好像休息、喝水、吃饭这类事情是他发明的，大家都在听他的话。

“这类男人到处都有，不管出不出名，一律都是混蛋。尤其那些北洋军阀，老婆一百多，还要派一个连长管住。”周经松说。

林振成说：“那也不一定。我们安溪以前有个土司令，一个字也认不得，连口令都不会叫。把‘立正’叫作‘卡同令白哇夺去’！[17]

“‘稍息’叫作‘卡同令白抡出来’！[18]

“‘向右看齐’叫作‘陶合令白哇过去’！[19]

“他就只有一个普普通通的小脚老婆，走到哪里带到哪里，疼爱得了不得。”

（《毛泽东选集》曾提起过这人，好像是姓詹。最近认真翻查了一两个钟头，都不得要领。是有关地方武装势力方面的文章提到的。）

喝完水，吃了点心继续上路，翻过两座小坡，快到金山寨脚底下的时候，忽然一条蛇横在路上。序子拿起长竹扫帚猛力刷了几刷，那蛇就逃走了。

序子说：“拿棍子没有用，它就怕扫帚。我晓得一路会出这些东西。这蛇我家乡叫‘响蛇’，脑壳三角形，咬你一口，走七步就死。也叫‘七步蛇’。尾巴有个壳壳弄出响声，告诉你‘我要咬人了，滚开！’它特别喜欢拦在路上，天不怕，地不怕。这家伙在我家乡很值钱，泡酒喝。卖到广东取胆，做蛇羹汤。”

尤贤怕得脚痒痒的，搔完左脚搔右脚，“我们南洋，这类蛇一万种也不止，整条鹿都吞得下，有时候也吃人。”

“那是。”序子说，“你们那里有大蟒。我们的大蟒没有你们的大。”

金山寨到了。一棵树也不长，都是赭褐色的碎石。

再往上爬不到两百米左右，发现东西了。

大家欢呼：“金子！”

东一块，西一块。小的手指娘小，大的巴掌大，黄灿灿子，四方形结晶。序子不太相信自己的眼睛，照自己的知识审定，这是一座“裸矿”，也就是说用不着挖坑道开采，随手捡来就是。怎么没有人注意呢？那么亮晶晶、活鲜鲜摆在手上的东西，满山都是。正如家乡一句老话：“捡到宝贝不是宝，沉香当作烂柴烧。”

青天白日之下，没有人说话，只顾自己捡大坨的往挂包里装，弄得人人挂包胀鼓鼓的还舍不得歇手。

序子搞不清问题了。
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东一块，西一块。小的手指娘小，大的巴掌大，黄灿灿子，四方形结晶。序子不太相信自己的眼睛……

要真是满满这一口袋金子的话，什么麻烦都解决了。婆、爸爸、妈妈、弟弟，所有的亲戚六眷都不愁了。安溪县的人怎么会舍不得走这么十几里路丢掉发财的机会呢？

怪！“世人皆醉我独醒乎？”世界真有这大好事？

序子当然也挑大坨的捡。他问尤贤：“你真信这是金子吗？”

“我也这么想。全安溪县的人都傻，就我们这几个人聪明？放着一山的金子不捡？十九世纪美国加利福尼亚、科罗拉多淘金潮的时候，那些为了一点点金沙子，勾心斗角，谋财害命，都白热闹了？

“在印尼家里我是见过金子的。好像，好像比眼前这些东西重好多。我也不太懂，金子是不是四方结晶体的？”尤贤说。

“那我们先捡一点再说，要是真金子，回头再多捡不迟。”陈宝国把满满一挂包“金子”倒回地上，只留下几坨好看的。

别人也学他的样子。

序子无所谓，捡了就捡了。心里一直扑里隆通：“金子呀金子，你千万不要不是金子！我这辈子就靠你了！”

回到学校，序子计划明天图书馆一开门就去查书。唉！图书馆星期一休息。

好不容易熬到星期二。商务印书馆的万有文库没有可查之处，好不容易在杂书类找到一本“秀水丛书”《矿物识别》。我的天，查到了，世上所有矿物都有用，唯独所捡之物最没有用，是个烂杂种矿，其名曰“黄铁矿”。上头是这样写的：“……属等轴晶系，浅黄色，结晶多为六面、八面或十二面体，含极少量之镍、砷、钴、金……硬度六，此矿在矿物中最为普通。因含硫过半故不适于作提炼之用，技术繁复，得不偿失……”

根据序子几个人所捡之黄铁矿来看，其中也有很大不同。它们的结晶是长四面体而不是六面、八面、十二面体，不是金子是肯定的了。

序子惴惴地拿了一坨给汪养仁先生看，汪先生瞟了一眼说：“黄铁矿。你们上金山寨了吧！”

序子扑腾一跳。其实根本用不着跳，没有人捡到金子的！

又查了一下黄金。

金，天然多呈单质体而存在。质柔软，延展性特强，一公分重之金可延展至四千公尺。（可惊可叹！）不受酸、碱、氧腐蚀，仅溶解于王水和氰化钾溶液中。比重为十九点三。

比重这个问题很怪。除了铂二十一点四五，钨十九点六之外，没有比金子重的了。水银也重，不过也只是十三点六。

序子不甘心，丢一颗进大厨房煮粥的大灶里。砰的一声，差点没把序子吓死。粥锅子没炸漏，大师父就骂灶里烧的柴火见了鬼。幸好！幸好！

林振成在膳厅一角拆他的大永动机。

“怎么？不发明了？”

见是张序子，马上靠墙坐在地上，摊开双手喘气。

“我一点不想鼓励你‘失败是成功之母’这类的话，其实它是郑成功之最没有出息的爹郑芝龙！耽误了好多事。你早就应该放手，劝你你不听。”序子说。

“现在我不是放手了吗？”林振成说。

“拆下的这些齿轮发条螺丝你看多可惜……”序子说。

“不要紧，我装得回去的。”林振成说，“我问你，前些时候，你跟我讲的那些什么木刻怎么一回事？”

序子甩了甩手自己走了，“我也不太清楚。吃过晚饭有空再说。”

吃完晚饭，林振成在照壁背后追到张序子，还是讲那个木刻的事，遇到迎面走来的同班女同学徐秀桂。序子跟徐秀桂一辈子顶多只讲过三次话。这次反而她先开了口：“唉！唉！张序子——”又看了看林振成，“你们两个只要稍微用点功就及格了嘛！你看你们，好可惜！”

说完就过去了。

“这‘鬼炸莫浪’！[20]”林振成指着徐秀桂背影。

序子抓回林振成的手，“她是个老实人，好意嘛！咦？你也留级了？”

“蓝搅！”林振成毫不在乎。

见到朱成淦先生，他迎面就说：“怎么你两个都留级了？张序子呀！张序子，美术分数九十九也救不了你的命，你看，你看你们两个。坐坐坐！坐下再说。”

朱先生好像因为两个人留了级很贺喜的样子，“你们还上金山寨捡金子？”

序子跳起来，“哪个讲的？”

“都晓得了！都晓得了！”朱先生还在笑。

“我们星期天去远足，捡了一点黄铁矿。”序子说。

“若非黄铁矿，岂不是金子了？”朱先生大笑。

朱先生面前，两个人不敢生气，他爱怎么笑就让他怎么笑。先生嘛！能忍就忍住点。序子想起一个故事。

古时候有个读书人名叫张百忍，给自己大门口悬了块匾：“百忍堂”。乐善好施，名誉很好。

有一天自己办喜事“撮摩”，摆了十几桌酒，开席时候来了个讨饭的要口喜酒喝。管门的不让，两个人大吵大闹，动手动脚。张百忍连忙请进。进了门要坐上席，张百忍就请他坐上席。讨饭的手脚放诞，吃喝不顾周围。没吃完的猪脚鸡爪随便扔给桌子底下的猫狗吃。摸狗摸猫，肮脏至极。

酒筵之后闹新房他也要参加。公然坐在新郎新娘床上，要新娘奉茶。大家看了有气，碍于情面不好出声。

最后忽然大唱喜歌，舞之蹈之地出门去了。

后来才发现，他所摸过的东西，酒杯呀！筷子、饭碗、菜盘呀！猫呀！狗呀！坐过的新郎新娘的床呀！都变成金子做的了。只有那个看门的没有变成金的。好险！好险！

好多人都希望在大街上再碰到那个讨饭的，请他到屋里坐坐喝杯茶，吃回饭。可惜没有。

这故事跟忍耐和金子都有关系，大家不可不放在心上。

朱先生问序子，金华那边有没有信来？

“信刚寄没几天，怕没有这么快回。”序子答。

“是的，信刚寄没几天，怕没有这么快回。”朱先生说。

林振成对朱先生说：“我从今天起决定不做发明家了，跟张序子做那个木刻什么家算了！”

朱先生说：“我不太清楚你的意思。”

“他呀！”序子说，“这两个多月都在做永动机，费了好多力气……”

“喔！”朱先生说，“你又不是很喜欢美术的人，清都不清楚，怎么做木刻家？”

“我打算现在开始清楚。”林振成说，“前几天张序子拉我做，那时候我还不太清楚……”

“不光是清不清楚的问题。木刻是一门艺术，你糊里糊涂，底下怎么做？”朱先生说，“你还不如再找点别的事情做好。”

“我原先是想拉他一起学木刻的。我没有钱，他有钱，他如果买了木刻刀、书，我可以借他的书看，借他的刀用；还想他帮我交入会费。他不肯，我就没有办法了。”序子说。

林振成急着说：“那你不早讲！”

序子说：“我讲你能听吗？你那时候忙得像只狗公追狗娘，还听得进我的话？”

林振成气得要发作了。

“行，行，行！”朱先生说，“写信，写信，张序子你帮帮他怎么写，寄钱买刀买书和入会。底下怎样到时候再说。慢慢子培养自己的爱好也是可以的。慢慢来，不要急。——唉，林振成你这个人，真弄不清楚……”

“朱先生，买完了那些东西，底下怎么办？”林振成问。

出了门，序子骂林振成：“看你走得那么慢，是不是‘卡冲’[21]太重。”

“嘿！噻令亮！你走在我后头，你的‘卡冲’才重咧！起码八十斤！”

回到教室，就两个人，点了根蜡烛，写起信来。

这次，比序子自己写的那封信短了十分之九。

名字，寄上的钱数，买刀一套，书一本，加上入会费、收件地点。

“咦？”林振成问，“怎么一套？你呢？”

“我已经讲好向他们赊账了。”序子说。

“万一不赊呢？”林振成问。

“到时候借你的用。”序子说。

“借什么？加上你的！”林振成说。

“我没钱还你！可不是存心。”序子说。

“下辈子还！”林振成说。

……

“你先讲木刻这类东西到底是个什么东西？”林振成说。

“我眼前还不清楚是个什么东西。总之是一门美术。这是可以鉴之于天地的！”序子说，“大概是这样，先画个画稿子，蒙在一块木板上，用买来的那些刀子把这些画刻出来。滚上油墨，一张张印出来。”序子说。

“印出来干什么？”林振成问。

“一幅画呀！”序子说。

“一幅画做什么？”林振成问。

“你的作品呀！”序子越回答越惊讶，“你个死卵！”

“哈！我根本就不会画！”林振成说。

“怕什么？所以要学嘛！像你做永动机那样耐烦，一定就会了。”序子说，“第一步，你要学会喜欢。”

“唉！喜欢这种事，我想，有很多种：一种是原来不喜欢，经人那么一讲，通了，就喜欢了；一种是天生就喜欢，要他不喜欢都不行，打他、骂他、刀子架在‘蓝搅’上也死定喜欢；一种是原来不喜欢，赏一点钱，喜欢了；一种是一帮人，大家都喜欢，一个人不喜欢不行，跟着喜欢了；一种是，他爹喜欢，他是孝子，就喜欢了；一种是一家老小十几口人靠他吃饭，把不喜欢当作喜欢；一种人为了纪念死翘的朋友，把朋友的喜欢当纪念品，改行喜欢；一种人，为了时兴而喜欢；一种人怕‘炸摩’[22]，‘炸摩’喜欢他也喜欢；一种人当官的喜欢，他也喜欢；一种是好奇喜欢，弄来弄去变成不喜欢；一种是原来以为喜欢这一个，后来明白喜欢的是另一个；一种是一辈子喜欢的东西，断气的时候才明白错了；一种是一辈子只喜欢自己，恨世界上所有的东西……”林振成说。

“你讲这么多，自己算哪一种？”序子问他。

“我呀！当然是第一种。”林振成说，“你呢？”

“你还没有讲到我那一种！”序子说，“你自己也未必是第一种！我告诉你，我爸爸是个师范毕业生，学的是音乐、美术专科。他什么都没有教过我，只陶冶我一点点音乐和美术一抹要紧的影子，让我一辈子不明白这些东西又喜欢这些东西。前几天我在图书馆借了一薄本子美国文学家爱默生的文选，提到阿拉伯人写他们英雄的话：

在冬季里，

他是阳光；

而在仲夏，

他是阴凉。

“我对你讲，这有点点像我打算对你介绍的‘美术’。‘美术’在我们过的日子里、我们心里，就是阳光和阴凉。你抓不到，摸不着，只能有时候感觉得到。要是你是个专门的美术家，你就是做这种阳光和阴凉的人。你不要怕不懂。我不懂也不怕。

“爱默生又说：‘一棵无花果树只要看着另一棵树，就结果子了。’

“这就像你莫名其妙一下子懂得美术一样。你迟早会的。所有的人都会和你一样。”

过年了，学校有游艺会，还要演话剧。

好久没见到黄炯森先生了，他是管血花剧团的。他一定非常忙，很少到文庙前头来。剧团里头混得最热闹的，男有吴玉液、林有条、杨振来、郑海寿、郑少发，女的叫不出名字，年纪不小，像是高师的几个人。认识的只有赵敏蓉一人，她是个热闹场合中时时见得到的人。

节目有：

《一群小瘪三》，杨振来演台湾浪人，容汉祥、周经松和张序子演上海小瘪三。

《赵阎王》，洪深编剧，林有条演赵阎王。林有条是高师的，块头不小，走路双手摆得很大，眼睛鼓鼓的，笑起来板着脸孔只发声音：“嗬、嗬、嗬、嗬。”有点阴险味道。（赵阎王的剧情忘了，对不住。）

《回春之曲》，三幕剧，田汉编剧，吴玉液演爸爸，赵敏蓉演女儿梅娘，林有条演她的男朋友高维汉。

那个歌好听：

哥哥你别忘了我呀！

我是你亲爱的梅娘，

你曾坐在我们家的窗上，

嚼着那鲜红的槟榔，

我曾轻弹着吉他，

伴你慢声儿歌唱，

当我们在遥远的南洋。

……

但是，但是，你已经不认得我了，

你的可怜的梅娘。

剧情是一个华侨爱国青年高维汉参加抗日战争受到脑震荡的重伤，多年的女朋友梅娘赶回国来照顾他。高维汉昏昏沉沉地听她唱歌，后来病就好了。

南洋回来的学生跟着歌声打拍子，很受感动，好像自己就是高维汉。

《一群小瘪三》，独幕剧。杨振来个子又高又大，百分之九十的黑人血统，话讲得洋里洋腔，怎么能演日本鬼的狗腿子台湾浪人呢？结果还是演了。最后让三个小瘪三容汉祥、周经松和张序子骗到大垃圾箱里头关起来。张序子忘记讲普通话的规矩，一时兴起骂了关在大垃圾箱里的杨振来一句闽南话：

“努考伯咯！”[23]翻译成普通话的意思是“你可倒大霉了”。

引得满场大笑。

最后是《放下你的鞭子！》。

《放下你的鞭子！》原来是街头剧，应该到街上去演的。

剧情是：一户东北逃难出来的卖艺人家在街头演出，饥寒交迫的女儿不小心失了手，爸爸拿起鞭子便抽，看热闹的几个路见不平的观众（是演员扮的）要揍那个爸爸，爸爸便诉说日本鬼子侵占东北，让人民流离失所的苦楚。于是大家哭成一团，高喊“打倒日本帝国主义”收场。

有的观众真以为是东北逃出来的一家苦难同胞，演出收到很好的宣传效果。

一旦放在舞台上演出，假“观众”还要从台下爬到台上去打抱不平，弄得大家觉得有点不好看。

序子哪里是演东西的料？从来就有上场昏的毛病，大概自小没有受过上台训练的原故，平常日子摆龙门阵还算有点来头，一到上台就头尾俱麻，哼不成声。演出《一群小瘪三》，容汉祥旁边提一句，序子讲一句。容汉祥等于一个人演两个角色。听说外国人从小有朗读的训练，这是很要紧的安排，免得长大之后像序子一样上不得台盘，没有出息。

“参内”这个地方离安溪城大约十五里，在东边方向，沿兰溪左岸往上走，翻过一座好走的山就到了。

序子一辈子头回长见识，世界上有这么人情味的村子。像上天给这些好人特意安排下来的这块长满粮食和果木的大盆地。全村的人都姓叶，树叶的叶。周围山上，平地，河边，鱼塘周围长满高高低低的花木果树，不姓叶姓什么？

男女老少都有教养，和读不读书关系好像不大。当然，参内有好多读书人，东南西北几座小学校，大清早就听得到读书唱歌声。集美里头参内人就不少。

人和人见到，都轻声让路问好，没有汽车公路，大家练就一身挑背东西的本领，身材十分矫健强壮。用一句俗话形容他们，“眉飞色舞”最是恰当。尤其是青年男女们日常那种潇洒神派！

参内所有的房屋远看近看都很古老浑厚，好像近两三百年没盖过什么新房子，用北京研究文物老行家的说法，“包浆很足”是够得上的。

村子中间有一座“叶家祠堂”，建构宏阔，装得下一村人，要紧事情都在那里商量解决。

祠堂左边有一栋少人上去的藏书楼，听说有很多古版书。

参内人喜欢热闹，动不动就请客，逢年过节，招来许多客人，像目下大会堂演出重要节目那么拥挤。

到这里做客是有讲究的。你必定要怀着一样的仁爱诚恳之心对待他们。要不然就会让自己的祖宗在天之灵羞耻伤心。

集美两位先生，叶书衷、叶书德就是参内人。

序子先是跟着高师、高中的参内同学糊里糊涂到那里做客，后来清清楚楚和三两个同伴就自己去了。熟到家家都叫得出他的名字。第一，序子是外省人，跟现在见到洋人一样，他们很是好感好奇；二，序子会画点东西。只要哪家预备了颜料，画张观音和灶神是顺手的事。还会画袖口领口和其他绣料花样，还会把刚跟吴先生学会的剪影在这里抖擞一番，都有人捡宝似的拉着他和喽啰们回家吃饭。

人家“撮摩”办喜事，小方桌子一路摆过去见弯就拐四五十米，客人面对面坐成一字长龙。汤汤水水，鸡鸭鱼肉横行霸道，中间一定有盘超大型“查霉算”，堆如山高。面对面的熟朋友让炒米线挡住，吃到半截时才发现：“哦？你也来了！”

（“查霉算”本来想写五百字专稿，它的好吃和炒制技巧其实五百字也讲不完，又怕口水滴在稿纸上，所以省略了。）

这种场合不巧会老远看到二叔坐在正席上。他眼睛尖，头脑灵，不会见不到序子。这状况有点怀古意味，与当年孙瞎子大满酒筵间见到爷爷的相互情绪反应有点类似。不过序子未免能承认自己弱势——“天地宽阔，智广才多，嗬！嗬！嗬！”（祢衡语）

不过，参内最让人醉迷、最让人终身难忘的是过年。他们那么地融洽一致，烘烘笼笼像一窝蜂子，筹备过年像打扮一个天堂。满世界最好的声音，最好闻的香气，最好看的颜色，最好吃的味道，最好感的拉手，最好看的笑脸，最亮的光，最强的力，都拉到参内来了，大家亲在一起。

祠堂是中心。百多幅列祖列宗的画像卷轴慎重地从仓库端出来，按辈分次序虔诚地挂在祠堂四壁。
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人家『撮摩』办喜事，小方桌子一路摆过去见弯就拐四五十米，客人面对面坐成一字长龙。汤汤水水，鸡鸭鱼肉横行霸道，中间一定有盘超大型『查霉算』，堆如山高。面对面的熟朋友让炒米线挡住，吃到半截时才发现：『哦？你也来了！』

年初一天没亮，号角齐鸣，爆竹锣鼓喧天，华灯明烛，香烟缭绕。族长带着一帮地主绅士行跪拜典礼之后，举行正式的全村行政大会，财务报告，大、中学学生录选成绩名单……几次上茶润嗓子，报告人宣告散会。

中午就在祠堂上下摆了一百二十桌席。散席已是下午三点多钟，舍不得走的中年人利用余热摆开架势唱起“南曲”来。

晚上看“高甲”[24]。祠堂对面戏台上早就准备好了。定时开锣。这又是另外一番景象。写书的不是唱戏的，不奉陪了。

祠堂这东西的确是一种极有说服力有趣的聚众机构。自从有了“百家姓”就有了它。没有百家姓之前也有它，黄帝、蚩尤；再早一点伏羲氏神农氏，有巢氏，燧人氏，那时候大概没有。本老头是个隐形的虚无主义者，对神农氏、有巢氏和燧人氏这三个人不太相信。认为只是个职业、工种属性的称号，跟今天送信的、救火的、开车的、杀猪的、送牛奶的完全一样。你可以称送信的为送信氏，救火的为救火氏，开车的为开车氏，杀猪的为杀猪氏，送牛奶的为送奶氏。

爱称不称！反正这些人算不上老祖宗。当然进不了祠堂。

中国人有两个毛病。一个是喜欢吹自己祖宗来历很“古”；一个是喜欢吹自己的东西天下第一。为什么喜欢“第一”？因为他不知道世界到底有多大；为什么好“古”？因为他不知道世界到底有多古。中国人讲“古”，端不出真家伙。“盘古”开天地说服不了人。印度公元前三千七百年已有文字，普遍使用了铜器。公元前三千五百年，埃及的雕刻已经十分成熟，用了太阳历和铜器，皇家贵族佩戴的珍贵首饰硬度达九。

牛皮吹多了就不思上进，连自己也相信起来。自尊心失掉现实基础，狂妄自大，疑神疑鬼。对外缺乏御侮能力只好对内自我掠杀，陷进日渐衰落残忍地步。

美国立国才两百年多一点，历史短之又短，可算不“古”之极。自我欣赏虽则有之，倒少见他们吹过什么大牛皮。

不小心话又扯远了，还是回到祠堂方面来。

本老头家乡也有祠堂，都是“大姓”。所谓“大姓”就是人多的姓，尤其是里头出了几个大官再加上人多的姓，那是非常不得了的！所以有时候也发恶挑拨，这姓和那姓打架，霸占田地财产，强夺良家妇女甚至代替法院凭自己好恶随意决定百姓生死性命。有很大封建成分在里头，这又变成很要不得的可恨东西了。

不过在闽南一带，一个村子一个姓是平常事。它的地名干脆就用“吴厝”、“蔡厝”……旅行赶路的人十里二十里的走着，远远看到一片瓦顶，就会手指着说：“呃！那是‘邓厝’咯！”“呃！那是‘林厝’咯！”

闽南是个温暖的文化礼仪之邦，泉州古时候就非常有名，是座海外通商大码头，名叫“刺桐”。当年的路牌就是用汉文、阿拉伯文，有没有英文、西班牙文我不清楚，刻在石头上竖在街头巷尾的。

城里开元寺有两座十五里外就看得到的大石塔。塔身每一片巨石上都刻镂着精微雕刻。泉州人爱称其“东西塔”。塔是宋朝年代建造的，建成之后剩下的泥土没地方安放，就把它铺成一条又宽又平的五里长街，所有繁华景象在长街之上一览无余。

这是个有趣的秘密，老人们逐渐消逝，长辈们有没有跟年轻人讲过塔的故事呢？听过的可当耳边风，没听过的请耐心听一个有感恩之情的外乡老人说说这件事。

本老头大着胆子说，“东西塔”在全世界算得上是数一数二的雄美大石塔，宝贵之极。

盖塔之前为了打基础，挖了几万土方，弄成两口二三十米深的大坑，从坑底一层层用花岗岩垒到地面。

精确的塔身从地面开始。

工程没搭脚手架，只将周围的土方夯成宽阔的、平坦的斜坡大圆圈，雕刻好的石料用推车运上去装砌。塔身越砌越高，平坦的运石斜坡圆周越大，原来挖出的上万土方不够了，向南安县山那边要求帮助。

工程一天一天地进展。远远望去，最后两座临近完成的大石塔让两座大山埋在土堆里头。

推开两座大山，露出高插云际的东西塔，运走的泥土变成从北到南五里长的涂山街。
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工程一天一天地进展。远远望去，最后两座临近完成的大石塔让两座大山埋在土堆里头。

推开两座大山，露出高插云际的东西塔，运走的泥土变成从北到南五里长的涂山街。

闽南人自古喜欢为乡邦做些大事情。造塔修庙，建造联结海湾两岸伟大的洛阳桥……有深厚文化底蕴。随街今古书店，大清早可看到爱娇的老太婆买香花插在发髻上。尤其是泉州人，工作余暇一齐坐下来“呷袋”聊天，知识广博，文化深厚，出语滑稽突梯，相互间开着恰到好处的玩笑，斟酌自古相传的各色谚语，品味当今风云人物的善言雅行。

比如提到某商会会长的夫人妇女会长某某女士，则雅称为：“新府口的尿缸！”

从标准钟南行约三十步左拐至一小广场，有废弃的大小门面若干，其地面墙根埋一直径六尺左右之陶缸，众人逛街尿急可于此处解决之。故谚底为“众人拉”。

如相约吃馆子。一人建议：“今天讲定‘打断驴卵’啊！”

泉州西门外（？）有个大村镇叫作“×厝”。

祠堂当中神龛锦缎遮掩供奉的是一只泥塑公驴。

凡有嫁到外村的女儿，都要先到祠堂跪拜，例行告别仪式。重点动作是女儿必须起身伸手进神龛摸一下公驴的“蓝搅”，冀盼旺丁之福。

想想！女儿家怎么好意思做这种荒唐举动呢？众目睽睽之下只好匆忙完成，不料突然一碰，断了！

一座庄严的祠堂，有族长管着，每年进出的年轻婚姻无数，毫无经验的临嫁女子回回有碰断器物的可能。

于是公议决定：“打断驴卵开公账！”

这顿吃馆子的活动，不用一个人请客，大家各人分摊就是。

不知道今天泉州的读者看了会不会生气？套一句老话：“有则改之，无则加勉”可也。

泉州古时候有位玩笑先贤“蔡六舍”，坊间出过他许多笑痛肚皮的书，不知年轻诸君读过没有？

这种开发智慧、有益身心的书是应该再版又再版的。
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一座庄严的祠堂，有族长管着，每年进出的年轻婚姻无数，毫无经验的临嫁女子回回有碰断器物的可能。

尤贤对序子说：

“今早上我抓到一只绿臭虫。”

“乱讲！”序子说。

“骗你是你儿子！”尤贤说。

序子伸手，“拿来我看！”

“早捏死了！”尤贤说。

“哼！你这种人！”序子掉头就走。

碰到周经松，尤贤对他说：“我告诉他今早晨抓到只绿臭虫，他不信！”

“他不信我信。你家里什么都有，金臭虫，银臭虫，七彩臭虫……”周经松说。

序子跟周经松走到池塘边。

“你讲讲，什么原故他总爱东拉西扯？”周经松问。

“萧条，无聊，想亲近人。”序子说。

“心想亲近人，嘴巴子又把人赶跑！”周经松说。

“所以唦！有时候你只看见他一个人坐在床上，对小镜子挤脸上的粉刺，绷起嘴巴拔胡子。他根本没长什么胡子，手指头满脸搜索，摸到一点点就死命拔，真拔到一根的时候，又痛得跳起来。手上长疥疮，脚趾缝香港脚，像是身上挂满玲珑玩具，一天到晚忙个不停。”序子说。

“要是他跟人能够平平和和相处，聊聊天，是很有意思的。”周经松说。

“他不太会过日子，又不甘心日子没变化到处找麻烦。书读得那么好都用不上。”序子说。

上午不见尤贤上课，下午体育课，他从校门外回来了。

表情十分隆重。弯着腰，两手紧紧抓住裤裆中间，像是逮住一只飞进去的麻雀，慢慢地、轻轻地走碎步。愁锁双眉，面色苍白……

问他出了什么事，他皱眉摇头。

好奇人随他回大成殿宿舍。躺下，一声不吭，静若处子。

序子和陈宝国、容汉祥几个人轮流给他送三顿饭。大小便不喜欢别人照顾，一定独来独往。

好不容易熬过一星期多一点，人们才知道他去医院割了包皮。

要不是他自己说出来，序子还不知道世界上有割包皮这回事，便连忙去查《辞海》。

“‘割礼’，宗教名词。谓割去阳物之前皮。在原始野蛮民族颇通行。而犹太教、回教则定为一种礼节。徒众受教时皆行之。”

[image: ]

弯着腰，两手紧紧抓住裤裆中间，像是逮住一只飞进去的麻雀，慢慢地、轻轻地走碎步。愁锁双眉，面色苍白……

序子十分生气，似乎是有点对好朋友的关心：“你他妈个皮！你没事找事！你什么好玩不玩去玩割包皮？你又不是犹太人，又不信回教，这有什么好玩？要是医生手重一点，你就变司马迁了！他妈你怎么想的你？……”

尤贤头一次没有回嘴。

序子坐在床沿边对他皱着眉头笑。

序子发现自己这种笑法原来是有名称的，叫作“苦笑”。序子从来没有这么笑过。这种笑法就像蜜糖里头挤了一些柠檬汁在里头。汪先生前几堂课拿了一颗两头尖尖的绿色水果给大家看，名叫柠檬，橘科，说可能是哪个华侨带回国偶然把籽籽落在土里长出来的野种，切了几片让大家尝，酸到脚后跟去了。这种酸法可以做醋的爹或是爷爷。

人和人的事情其实还真是有点怪。

尤贤自从割了包皮之后，大家对他产生一种特别的好奇心。好像在人生阶段上升了一级或降了一级，也很注意他的音容笑貌出现什么变化？饭量？谈吐？嗓音？（传说太监变女嗓子。）

有天吃完午饭从膳厅出来，序子走前，尤贤走后，忽然伸手拔掉序子后脑勺几根头发。有点痛，序子生气了，侧身给他一个“操裆挎”，尤贤完全没有想到，顺墙角摔滑在地上。大家叫好。

序子上前还要弄个“抢背”，尤贤赶快站起来给序子腮帮一巴掌，打得序子眼冒星星。定了定神，斜着身子去搓他膝盖，又让尤贤抱住腰身扔在墙根，脑壳碰起一个大包。序子爬起来，装起要扑他的下身，忽然飞起一腿踢中他的腮帮。尤贤失掉了方向，左右转圈。序子想再给他来个“大背挎”，没料尤贤又是两拳打在序子脸上。大家给拉开了，都说尤贤不对，不该拔序子头发。

尤贤低着脑壳回宿舍；序子鼻青脸肿跟后头。

中午睡午觉，序子兴致来了，悄悄从外头找来一根柴火棍，把进入梦乡的尤贤身上、脸上揍了好几棍。尤贤糊里糊涂挨了打，爬起来又把序子摔到墙根，加上两脚之后，自己反而号啕起来。所有同学都被搅醒，“不明不白地怎么又打起来？”

有人报到训育处。两个人站在王先生面前。

“自己说吧！怎么一回事？”

尤贤嗯唔了几声，序子不说话。

“看看！打成这个样子！尤贤你明明晓得自己比张序子大好几岁，他没惹你，你拔他头发做什么？你咧！（指张序子）你，嗯！嗯！你也打架是非常之不对的！你这么远来集美读书，不用功，还留级，还打架，是非常之不对的，非常之不对的……不对的。两个到医院敷药消毒去吧！下次再打，就不原谅了！”

回到宿舍，同学都晓得这两个人去过训育处……

序子爬回自己上层床，尤贤依然在下铺。序子一躺下就睡着了。尤贤一直睁着眼，哪怕是半夜三更序子上头翻身，尤贤都会猛然坐起来……

一天早晨，尤贤跟在序子后头悄悄地说：“张序子，张序子，我烦死了，不打了，算你赢好不好？我几晚都睡不宁，‘努松细哇老白！贺唔？’[25]”

序子斜眼看他一下，点点头，收了这个不孝儿。

尤贤后来对别人说：“张序子‘香力妙浪，冇躲力港！’[26]”

过年。

高中和四十八组、四十七组几个同学邀序子晚上去看“高甲”。吃完晚饭出门不要紧，有道理讲，看王先生、李先生、吴先生……回来是半夜，要翻墙，“怎么样？去不去？”

序子说：“去再讲。”

就是在县政府左首边那块小十字街，搭个草台。

“高甲”看不惯，大吼大叫，锣鼓喧哗之至，动作也大。又说是来源很古。本地人很入迷，那是当然，是他们土里长的，自小看大，和我们外地人感觉不一样。就好比硬让安溪人听朱雀的“辰河高腔”，一定也勉强。前些日子在参内，听人吹“南管”唱“南曲”——“啊嗬！嗬！嗬！啊，啊，嗬……”十几个人，唱吹融成一团。序子一动不动，怕得罪人。其实多听几回，稍许熟悉几节调调，跟着哼起来，会听出讲究的。要时间，再加点好心好意。

序子小时候听爸爸按风琴，奏出一连串和弦，乡里人就笑，“齐都不齐，乱七八糟”。

“辰河高腔”锣鼓、唢呐齐鸣，乡里人听惯了，就认为当然。

这次看夜戏，最让人感动的是吃热油锅边的新鲜炸油条，喝甜油麦茶。灯火辉煌，热气奔腾，眼、耳、鼻、口完全沦陷其中。

光吃新鲜油条，喝油麦茶而没有“高甲戏”；或光有“高甲戏”而没有新鲜油条和油麦茶，这情景都会惨淡……要有就都有，才显出饱满。

说是说看“高甲”，倒不如说去参加一场快乐仗火。既不在吃，也不在戏，更无关乎升华和沉淀。是一种近乎“常”的东西……

看戏不要钱，吃东西要钱；序子满肚子胀，不晓得谁出的钱。

快十点多了，序子随高中几个同学回到校门口，公然轻轻叫门。校警问：“上哪里去了？”

“看戏。”

“东北边锣鼓响，就认准你们去看戏！”

“那你还问？”

“不问还算校警？校长知道，我还会挨棒棒……”

沿着墙根偷偷各回各的宿舍。

另外两三个胆小的从文庙背后穿过老龙眼树下，翻老百姓墙头回到宿舍。第二天他们告诉序子差点吓死。

“过龙眼树底下，黑咕隆咚，鼻子碰到一双上吊人的脚……”

……

序子在图书馆借三本尺多长的书，十斤重怕也不止。叫作《泉州东西塔之建造》，日本人印的。每层塔，每块石头上的雕刻都不放过，实在是了不起的学问功夫。

二婶说：“这是珍本画册，只让在馆内看，不准借出。你借这么三大本画册，也没地方放。到那边桌子上看吧！啊！今天年三十，你来家过除夕……你看得懂日本文吗？你想晓得什么？”

“……我认中国字的那一半……我看的是雕刻，弄清楚宋朝人当时盖这塔是怎么想的。”序子说。

“你花时间做这些没有用的事情做什么？”二婶说，“你看你这学期都……”
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另外两三个胆小的从文庙背后穿过老龙眼树下，翻老百姓墙头回到宿舍。第二天他们告诉序子差点吓死。

『过龙眼树底下，黑咕隆咚，鼻子碰到一双上吊人的脚……』

“我不晓得有没有用。这三本东西放在架子上好久没有人理。日本人下这么大的功夫，中国人为什么不下这么大功夫？那边还有两大本《洛阳桥》，我都想看看……抢不动的东西小日本鬼崽崽也那么费神……”

“那你搬过去看吧！看完等下送回来，记得今晚吃饭的事……”二婶说。

天没黑，序子上楼吓了一跳，原来许玛琳、李扬镳先生也在。许玛琳先生先开口：“Well，look，who is coming up.”

（嗬！看谁上来了！）

序子向许玛琳先生、李扬镳先生鞠躬，顺带向二叔鞠躬。（平常，二叔是用不着鞠躬的。）

“How could you，with a bloody nose and swolen face for the coming year？”

（过年了，怎么鼻青脸肿？）又是许玛琳先生说。

“Playing around with my classmates.”

（跟同学闹着玩。）序子说。

许先生问二叔：“听！你怎么说我学生的英文不好？”

“是哪个同学？”二叔问。

“一个好朋友。”序子答。

“好朋友还打架？”二叔说。

“不算打架，一种交手活动。”序子说。

李先生跟着说：“对，对，他们的确是好朋友。两个人时常结伴到我家里的。”
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『我不晓得有没有用。这三本东西放在架子上好久没有人理。日本人下这么大的功夫，中国人为什么不下这么大功夫？那边还有两大本《洛阳桥》，我都想看看……抢不动的东西小日本鬼崽崽也那么费神……』

“有仇才叫打架。他读过很多书，功课特别好，动作粗了一点……”序子说。

许先生开心了，望望大家：

“Well，to deal with，to fight，or to start a feud，They are not the same. Xuzi，Right？”

（“喔！打架，交手活动，有仇，这不一样的。序子，对吗？”）

序子答：“Yes，sir.”

李扬镳先生说：“他比你大很多啊！你怎么打得赢他？”

“动手不论大小。嘿嘿！他忘了我是朱雀人……我们这一盘没有输赢。”序子说。

“以后不要打了！”二叔说。

“嗯！我记得。”序子说。

吃饭开始。二叔坐北，许先生坐东，李先生坐西，序子跟二婶坐南。

序子照料倒酒。眼睛尖，哪个杯子浅了连忙补上。

许先生问，序子怎么会斟酒。

二叔说：“他爷爷是位大酒人，世上少见。奇怪的是序子他爸爸这一房滴酒不沾。”于是长长地介绍爷爷在北京的生活。

大家都觉得有趣。

菜不少，有一砂锅狗肉据说是二叔亲自做的。序子一筷子进口看出陈皮、花椒的学问很大。

喝的是荔枝酒，序子来回地给李扬镳先生添杯。也想过，与其来来回回，不如把酒瓶放在他面前最好。其实是不可以的，显得待客礼貌不太周正，绝对不可以的。如果是再熟一点，熟到好像亲兄弟，那又是完全可以的了。人的日子就是这么混账，不可理论。

（听延安三八式老干部朋友说，那时候大家都很年轻，好不容易弄到一瓶酒，一点下酒花生，窑洞里围起来猜拳，输的喝，赢的也抢着喝。可爱！！！）

序子自己不会喝酒，连吃了糯米甜酒酿也脸红。他喜欢看喝酒的快乐场合。酒客喝恶酒的时候，会被熏醉。养的鸡、猫、狗也会被熏醉；连屋洞里的老鼠也醉；听说老鼠长期闻到酒和鸦屁烟也会上瘾，只要人一燃鸦屁烟灯，它就会从洞口钻出来大口大口吸气。

许先生喝酒文雅，两眼看人，微笑，举杯，轻轻抿一小口，再轻轻放回杯子。

李先生喝得温暖，不停地跟自己干杯。墙脚空酒瓶多起来，鼻子开始发出涓涓歌吟，双眼迷蒙居然还能微微晃腿，举箸夹菜。

对这场合，二叔婶一点不感生疏，常使眼色给序子适时斟酒。

二叔婶两人有时也互相举杯。阿姨来回上下端菜。坐席人虽然不多，看样子一下难以散场。

“庆嵩没来，真是辜负这钵狗肉。”许先生说。

“宋先生娘早不病，晚不病……”李先生忽然说话，在座的都惊服他灵魂的灿然。

序子想：“怎么，也请了宋先生？”

请的先生，两个都是序子的对头。英文，许先生只给十二分；历史，原来序子自己根本可以写一本书的，考卷上弄乱年份，颠倒顺序，只记故事，宋先生给了四十五分。国文当然九十分；笑都犯不上笑，李先生和序子都安怡至极。

所谓“对头”，只是分数的“对头”，跟喜不喜欢是两回事。序子心里就是铁打地喜欢许玛琳先生、李扬镳先生、宋庆嵩先生、汪养仁先生、吴廷标先生和朱成淦先生。这是心里头的神圣，一辈子供奉的灵牌神位。

二叔为什么请他们三位先生吃饭呢？想买好他们？下次多给点分数？不像；要像，早就给了。

背后，他们一定谈过序子好多事，正反面如煎锅贴，里外透熟。聚在一起喝喝酒，默会在序子这个“怪物”身上取得的共同快乐认识而已。

“你说你怪不怪？连许其骏先生的劳作课你都过不了关。劳作不也是美术性质的吗？”二叔有一回见到序子这么感叹。

“劳作我少耐烦。”序子说。

序子对留级没什么情感处理。

林振成也不在乎。他爹妈只晓得儿子在学校读书，没有其他知识。

只有一个女同学，哭肿了眼睛出不来宿舍。（几十年后我到厦门，一百多位同班同学请吃饭，她跟徐秀桂坐我两旁，说起往事，我说：“咦！那年你不是也留级吧？”后来徐秀桂教训我不该这么说：“她都做外婆了，让她当众难为情。”我想想也是，没做过外婆不知道做外婆的难处。）

酒还要喝很久很久。乘这时候再讲点别的——

二叔这个人以前在北京大学毕业。那时候不叫北京大学而叫京师大学堂，学农，跟序子的四姨同班同学。八爷爷是北京商业大学（或学院）毕业的高材生（八爷爷就是小叔叔的爸爸），被陈嘉庚校主请到集美主持商业学校，娶了同安的蔡家好女子，不幸双双去世。二叔北大毕业之后，大概因为这个关系也到集美教书。在北京，适逢“五四运动”，跳过“赵家楼”的墙，留下一张头扎绷带的大照片。很是感动众人。

二叔书柜有好多书，更多的是话剧方面的书。德国的莱因哈特，英国的、瑞典的、法国的、美国的理论，厚厚的一本一本。没有序子后来才晓得的“斯坦尼斯拉夫斯基”。

从安徽宁国回集美之后，原来做农林学校校长，“七·七”搬安溪没教过一堂课。做秘书长还是董事长，看样子是帮陈村牧先生管大事情的。每天坐在办公室，不苟言笑。

他毛笔书法有功夫，少露。

除看书，喝“铁观音”，不见他有别的嗜好。平生喜爱戏剧，连“血花剧团”都不去。人背后称赞他英俊漂亮。两撇八字胡和油黑的头发，声音洪亮，很显得威严。

序子留级，他没有正式表示过意见。序子不是不明白二叔不是没有看法。可能在考虑序子这个“另类”在教育界是否是一种新发现的“特异细胞”？或一种莫可奈何的“黄铁矿”？

二婶单纯，只觉得序子正课不上，天天往图书馆跑不是个事情。二叔说：“图书馆都不让上，叫他上哪里去？”

就在这当口，序子编出第二本《国际人物漫画册》。把画报、杂志上的国际人物照片用自来水笔画成漫画，厚厚的两个本子。希特勒、戈林、希姆莱、里宾特罗甫、戈培尔、张伯仑、丘吉尔、艾登、斯大林、加里宁、弗罗希罗夫、米高扬、莫洛托夫、达拉地、贝当、戴高乐、罗斯福、赫尔、裕仁、土肥原、近卫、广田、东条、松井、墨索里尼、齐亚诺……蒋介石、林森、宋子文、宋美龄、张学良、汪精卫、孙科、孔祥熙、戴季陶、吴铁城……分门别类，逐天增加。光希特勒就五十多。（可惜这两本册子在德化瓷厂让人借走不还。）

尤贤说：“这两本东西要是让上海出版家看到，一定会跪下求你出版。到时候我若有空，会给你写篇序的。不要笑！有什么好笑？碰到正经事你总是嬉皮笑脸……”

……

酒总算喝完了，散席了，李先生、许先生下楼不要人扶。阿姨开后边小门让客人出去。序子自己回宿舍睡觉。

一般喝酒吃席都比较生动活泼。唯独二叔搞不出这种名堂。菜肴可口，酒也不错，可惜话少了一点。

在座的都是能人，原本应该掀起一点气氛的。这怪不得二叔，他少有应酬习惯，原有的幽默天分对不上齿轮。客人一走，好不容易吸口大气……

新鲜幽默不耐储存。幽默的组成是丰富的人生学识，高俯的优雅，冷隽瞬间的判断力和宽宏细致的怜悯心。一阵过耳的清风，一种醒脑的馨芳，一点会心的微笑，一指心灵的弦拨。

它不是讽刺，它不流血；当然更不是笑话。

一般人听得懂笑话，不一定能感悟幽默。

可惜，可惜。二叔要不是管学校的事，一定做得出让人佩服的大成绩。比如写书当文学家，当哲学家或当个什么、什么“文明官”。埋没了，可惜！他原可以活得深一点，现在浅，还没淹到脚背。

……

金华的信来了。厚厚一种纸的信封，让人接到这类信都感觉到是大人对大人派头。打开信封，一共是两张纸，写得满满的，后头还盖了个大圆红图章。

序子同学，你诚恳的长信收到，我们看了都很感动。你从遥远的山乡远离亲人万里迢迢去到福建，又能到一个全国知名的集美中学进学，都觉得你很幸福。为你高兴。

现在抗战开始，全国人民都动员起来跟日本侵略者做殊死的决斗。木刻艺术就是动员人民参加抗战最强大的文化宣传武器。知道你真诚地想参加木刻艺术的学习，足见你是个热血奋发的青年。掌握任何一种武器都有个学习过程，从生疏到运用自如，如军人使用攻打敌人的枪炮一般。世上无难事，只怕有心人。对你来说，我们都认为，你的学习一定会取得成绩，会一天比一天进步。你还年轻，世上有成就的人，科学家、文学家、艺术家和伟大的思想家、革命家，都是从年轻的抱负开始的。相信你也会这样。

我们祖国有千千万万青年都默默地和你一样在做这种努力，在要求进步。所以，你不是孤立的。经过木刻艺术的学习活动，你将有机会认识更多的年轻同好，相互交流切磋艺事。亦将会出现很多木刻艺术上的新问题有待克服。这是木刻艺术的正常现象，不可灰心，因而取得更大进步。

本会同仁一起研究了你的现实困难和向学态度，决定破例免费寄赠你野夫先生著作的《怎样学习木刻》书一本，木刻刀一套，并免收你全部入会费，承认你是正式会员。

希望你经常来信，我们很愿意知道你木刻的学习进展。

祝你进步！

（大图章一个，年月日）
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金华的信来了。厚厚一种纸的信封，让人接到这类信都感觉到是大人对大人派头。打开信封，一共是两张纸，写得满满的，后头还盖了个大圆红图章。

序子举起这封信。

“看！这是什么？”序子自己问自己。

陈宝国问是什么。

序子交给他看，陈宝国看不懂。

“不就是一封信吗？”

序子抢回信，往前就走。一路上遇见好多人，都不放在眼里。回到宿舍，坐在床上打开信又看，原来里头还夹着一张包裹单。幸好！幸好！差点掉在地上。

包裹单上写得清清楚楚，木刻刀一盒，书一本。

这是一张纸，东西在哪里？怎么把这张纸变成东西？捏着这张纸不晓得如何办。

几个人看序子坐在铺位高头发傻，问出了什么事。序子把包裹单交他们看。

“哎！上邮政局取就是了嚜！”

“我没取过。”序子说。

尤贤进来听到这件事，抢过信来，“下来！下来！怕什么？我带你去！”

几个人就上了街。

“看你走路那副样子，像个‘蓝搅会’的会员。”尤贤说，“取回包裹，你该请吃‘阿呀卖’[27]！”

“哇冇镭[28]！”序子说，“那我不去了！”回头就走。

“好好好！哇欠！哇欠！[29]算是替你做满月酒。”尤贤说。

到邮局门口，序子把包裹单交给尤贤，他个子高。几个人站在后头。

栏杆里头的人说：“学生证。”然后又问：“你姓尤，包裹名字姓张……你想冒领是不是？”

“喔！喔！”尤贤转身要了张序子学生证交上。

接过包裹和学生证，尤贤对柜台栏杆里的老头说：“玛干德莱诺，果乐斯莱台乌，何可岂博怀里夫，道宝通香齐革八农当腊，妇值满，明石岁夫倍，批爪几！拜拜！”

老头瞪眼看着他们。

周经松在路上问尤贤刚才对老头说的哪国话。

“什么都不是！让他想去！”尤贤说。

尤贤真请五六个人吃了“阿呀卖”。

回到宿舍，大家围起来看木刻刀和书。

木刻刀装在一个扁木头盒子里，共六把，平口刀、三角刀、小圆刀、中圆刀、大圆刀、斜口刀。

至于怎么做，那要看书上怎么说了。

林振成赶回来问：“我的呢？”

“这是专寄给我的，你的怕要过几天才收得到。”序子把信交给他看。

吃过晚饭，序子和林振成两人去看朱成淦先生，拿出信、书和木刻刀。

朱先生看完信，说东南木刻协会的人真有良心。又看刀。他也第一次见，一样地新奇，端详刀口的钢火。主要的兴趣在书上。从第一页翻起，根本不理会他们两个了。

两个人站在旁边，什么都不是。就床坐好，林振成开始咬指甲，被序子拨掉。又轻轻哼歌：“脚尖着地，轻轻呼吸，手捏着武器，掩藏着身体，在黑暗的深巷，在高耸的屋脊……”

序子点他一脚，龇牙摇头。安静几分钟。今晚上怕就是这样下去了。序子使个眼色，两人踮脚走出房门。

路上，林振成说：“看样子，这本书回不来了！”

“不会的。”序子说。

“他以为你孝敬他了。”林振成说。

“不会的。”序子说。

第二天下午，朱先生找序子到屋里。

“昨晚上我看了个通宵。”从抽屉里取出块纸包着的木板子，半本书大，“上午我到刻字铺买的，叫梨木，不便宜，算送给你开始学习的纪念品。这本书你拿回去仔细看。我看出的要点是，刻什么东西先要纸上打好稿子，然后反面誊写到板子上去。和刻图章的道理一样。要紧的是你准备刻什么？比如，刻风景、花鸟、街上过日子的人、英勇的抗敌战士、残暴的日本帝国主义……把想法在草稿子上画出来，想了又改，改了又想。多放几天。对着稿子，仔细地用软铅笔描到板子上，再仔细地看了又看，想了又想，决心下定，才用毛笔仔细在板上‘定稿’，再慢慢一刀一刀刻出来。

“其他的前前后后许多杂事你自己翻书就明白了。”

尤贤说：“我觉得这事情想想都玄，不简单，不过非常有意思，值得当作正经事做。……唉！更影响你读书了——我也不知道怎么办。你自己这方面、那方面多注意点就好……”

序子从此以后有两方面的问题引起同学们的侧目而视。一是宿舍东北两个角落摆满了序子的木刻材料、印刷油墨工具，连好奇的人都不敢近身，因为脏，但不是不卫生。二是留级，原来的同班开始换宿舍，他跟林振成不用动，等着新班的同学到来。

第一幅作品终于发表在《血花日报》上了，题目借用半句古话“卖浆之流”。刻的是一个每天早晨给有钱学生送豆浆的街上人，全身挂满豆浆瓶。这的确是一个奇景。大家都熟悉他，所以无人不笑。
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脑壳太少，瓶子太多。脸没地方放，只露出个头顶和额头。这是打稿子的时候已经觉得马虎的部分。朱先生却说：『好就好在这里！不过你要是再加点明暗，味道还会更足一点……』

好笑不等于“好”。脑壳太少，瓶子太多。脸没地方放，只露出个头顶和额头。这是打稿子的时候已经觉得马虎的部分。朱先生却说：“好就好在这里！不过你要是再加点明暗，味道还会更足一点。你平常是不是不太注意这方面的问题？大场面，小场面，你眼睛都要注意明暗问题，起码看三个部分，亮的，暗的，不明不暗的三个调子，画起来就更顺手。我以前读书的时候，先生教的是五调子，你先抓三个就行了。试试看。”

“我不是太会画。”序子说，“你讲得容易，做起来难。”

“熟了就不难。做美术有好多需要养成的‘美术习惯’，包括手艺、脑子和眼睛……你将来进美术学校，讲的还是这些问题。刻木刻有个好，一边刻一边学，可以在里头成熟长大。”朱先生说到这里，见序子左手贴了纱布，“刀子弄的吧？”

序子笑了。

“上战场挂头彩，难免。”朱先生说。

序子把《卖浆之流》拓印了十张之后，请木匠师傅把它刨平，刻第二张《我们的菜园》。

星期六，先生带全校学生种菜。池塘半圈墙根种满芥蓝和菜花。这两样东西朱雀是没见过的。

序子用线条画出来的铅笔稿子还可以，转写到木板上刻出来之后就不明所以了。看的人以为是地面摆着一颗颗桃子。你不能一个个对人介绍：“我刻的是菜花和芥蓝，不是桃子。”就算人信了也没用。画是眼睛看的，不是眼睛听的。唉！唉！……

画好一张画，最先看出毛病的是自己，拿给别人看的时候，就希望别人看不到这个毛病。偏生别人第一眼就挑出这个毛病。于是分辩，解释，替明明是毛病的地方作无谓挣扎。人，最讨厌的地方就在这里，替自己的毛病申冤，犯得着吗？你！

所以第二张没有向《血花日报》投稿。

朱先生见到也说“倦慵之作”，说“心思松”。（这七个字一辈子也没忘记。）

林振成收到包裹单了。两个不告诉其他人自己取了回来。

“那你要自己去刻字铺买板子了。”序子说，“你先看这本书吧！”

“你把你这套拿走。”林振成说，“还有这本书。”

“书我已经有了，我们可以送给朱先生。”序子说。

于是就送给朱先生。

序子打开林振成送的木刻刀，怎么小圆刀的头断了呢？难过得连肠子也断了。赶紧拿到大厨房磨刀石上去磨。序子懂得先把断了的部分竖着磨平磨细，开起口来才见锋刃。问题是磨菜刀的磨石太粗，没希望达到这种结果，想到街上理发店磨剃刀的细磨石。

“师傅，能不能借借你的磨剃刀的磨石？”

“做什么？”师傅问，已经满脸敌意。

“磨我的这把小圆刀子。”序子举起小圆刀让他看。

“你见鬼去吧！这么细的石头，经你一磨，还不出条深沟？你胆子不小！”师傅说，“还不滚？”

“我的头都是请你理的，我又没有抢你的石头，犯不上生这么大气。是吧，师傅？”序子说。

师傅歪过头来看了一下序子，“嗯！”转身在洗头盆底下捡起一块用剩的小石片递给序子，“哪！走吧！”

“多谢！”

序子回到井水边，马上磨刀。不行。这石头太软，只有最后细加工时好用。丧气之至。

序子见到林振成，告诉他小圆刀的事。林振成摊开两手说：“我有什么办法？”

“我只告诉你有这么一件事。书，你看了没有？”序子问。

“看了！”林振成说。

“怎么样？”序子问。

“什么怎么样？”林振成也问。

“你刻不刻木刻？花这么多钱买木刻刀？买书？”序子说。

“我画都不会画，怎么刻这个木刻？”林振成说完这话，气得序子弯腰打了个转。忽然有了主意，“你可以画个永动机稿子，刻出来。”

“刻出来做什么？”林振成问。

“看啦！林振成发明永动机之纪念啦！”序子说。

林振成脑子活了，“唔，我看可以，可以试试看，不过工程很大，时间怕少不了。”

“你想你弄永动机费了多少时间，这你还怕？”序子兴奋起来，“找一张纸，先画个稿子。”

“多大？”

“不能太小，也不能太大，要不然你哪里找板子？”序子说。

“什么板子？”

“刻图章的梨木板子。”序子说。

“梨木板子呀！嗯，我家梨树倒是不少，梨木板子就不太清楚，要回家问木匠师傅。”

“树不行，要干木头。”序子着急了。

“哪天回家看看再说……要不然你跟我再转去一趟？星期天？就星期天。”正如俗话所说：“皇帝老爷不急，太监急。”

“欧，欧，欧，紧拽！”[30]

老木匠带他们两个人到处走。指指某两块床板，“哪！”指指侧门上某块木板，“哪！”指指厨房一块案板，“哪！”然后到木工棚，指着斜靠的几块板子，“哪！哪！哪！……”

这好像算不得一回事了。

朱先生刻字铺买的那块小板子，是前辈子修行得来的。

根本用不着打那些大木头板子的主意，老木匠顺手拉过来一口破箱子拆了，全是梨木板子。锯几锯，刨几刨，磨磨砂纸，又光又干，大大小小总共十六块。老木匠动作快得让序子想做场梦都来不及。俗话说，运气来了，你挡都挡不住，想不要也不行；跑得再远也把你拽回来，容不得选择。你看，一人背上一捆，像抢了银行的强盗面露狞笑……

林振成还不太明白序子开心的深度。他的艺术胚芽离襁褓阶段毛估估起码还有好几公里。

林振成的妈给两人各煮了一碗米线，吃完就走。

林振成爸仍然不在家。这位已经没有兵的土团长，比正式中央军当团长的不晓得要享福多少倍！不操心，不打仗，不担心军饷口粮……深深享受有钱有势又有闲的田园之乐。

回到学校，序子成了林振成学习木刻基本训练的先生，从估量板子大小决定底稿尺寸都做了很严格的规定。

林振成原先的发明创造欲望一下子倾注到刻一幅永动机的亡魂上来，那种难见的感情是不用形容的。

序子紧紧卡住林振成工作进度的质量关。林振成看在永动机面上认真接受教诲。序子满意地露出“一日为师，终生为父”的慈祥笑容。

因为要求学生的严格，相应也提高了自己的认识。在刀法、铲底子方面，序子自己也讲究起来。

像前时做永动机一样，林振成苏醒了，忘命地干，手上挨了好几刀，眼看这幅东西一天一天接近完成。

序子也没有荒废自己的田园。他要刻一幅日本鬼崽走进绝路、末日来临的作品。题目定下，好多碍手碍脑的问题迎面扑来。

上图书馆，耐心听时事报告，满腔热血唱抗战歌曲都救不了命，简直到了绝望之极的地步。一天黄昏时候，在环城马路遇见劳作课许其骏先生，敬了个礼，许先生过去了。序子回头一看，夕阳之下许先生矮小的背影，走在曲里拐弯的路上，背后一道疏落的影子……

“你说句公道话，这算不算运气好？”序子举起拳头，“我的天，怎么来得这么巧？”

一回到教室，自习时间没完，草稿就出来了。
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一天黄昏时候，在环城马路遇见劳作课许其骏先生，敬了个礼，许先生过去了。序子回头一看，夕阳之下许先生矮小的背影，走在曲里拐弯的路上，背后一道疏落的影子……

地上满是尖刺，一个黑背影陷在泥巴里，背着枪，远处海平线是落日。

另外一张草稿，五根索子把日本鬼悬在空中绷起来。

两张稿子都拿给朱先生去看。他觉得第二张稿子讲不明道理，只解恨，不好。第一张好。

第一张好就第一张吧！题目呢？

“有了稿子，取个题目简单！”朱先生说。

说简单又不简单，题目好久没有想出来。

“唉！叫作‘侵略者的下场’吧！”朱先生说。

序子应了一声好，回宿舍刻木刻去了。

过了几天，朱先生看到拓印出来的《侵略者的下场》木刻，比序子自己还要高兴，还叫同院子的教什么的先生们来看，都说好，以为是画报上剪下来的。

你可以投稿《血花日报》。

过几天，《血花日报》真的登了出来。

有人甚至说，序子是抄袭画报上的，他那副“含志”相怎么刻得出这张木刻？序子听到这诽谤话居然没恼。

二叔大概也看到《血花日报》。遇到序子说：“题目太长，哪个给你取的？”序子没有说朱先生，随机应变，“那么改成‘日本鬼的下场’吧！”

“‘下场’二字就可以了！”二叔说完，转身走了。

朱先生的高兴还没中断，他又劝告序子投稿到永安的《大众木刻》试试。“我帮你写信！”

过了两个礼拜，《大众木刻》真的回信来了：

序子先生，大作收到，甚好，颇适刊载。本刊因制版条件限制，所有作品均系原版上机印刷，故请将原版寄下，用后定当按原址邮寄奉还。

唯一事希请注意，木刻板厚度应为三分三厘三（即标准铅字高度），过厚、过薄之木刻板均不适上印刷机。

顺致敬礼！

《大众木刻》图章、年、月、日于永安

大问题跟着来了。

谁想到过三分三厘三？解决了三分三厘三，还有这么大一笔包裹邮费？

天保佑我这位朱先生，拿着木刻板去恳求（可能还哀号）学校的王木匠。王木匠不单标准了板子，还添做了一个包裹盒。

八角多钱的寄费，我的天，朱先生都出了。

（这有点像拉菲尔的爹从佛罗伦萨到佩鲁贾找佩鲁其诺帮儿子拜老师的苦心。）

这阵候要等两个月之后才见眉目，按下不表。

“我呢？”林振成端起那幅刻好的“永动机”木刻板问序子。

序子先说：“不错，不错！”再认真看这块板子，毛孔都竖起来了。那么细！黑是黑，白是白，点是点，线是线，交混错纵，复杂得不得了，眼睛都花了。

“你个狗日的真上劲！弄得那么讲究！你真神人也！走！找朱先生！”

朱先生也睁大眼睛，张大了嘴巴，好久才出了口气，“你呀！你，林振成！”

林振成问：“我什么？”

“赶快拓出来，登《血花日报》。”朱先生说。

没想到《血花日报》全体同仁都说“莫名其妙”，不登！

朱先生去吵：“这是木刻艺术，你们看，这里，这里，黑白关系，线条的处理，动静的对比……”

“什么什么呀？我这里是《血花日报》，你这个，你这个跟抗战一点关系都没有，一团子鬼画符！”编辑说。

“抗战？抗战就不要艺术了？你胸怀要宽广一点嘛！一个初中学生，刻出这样的成绩，了不起得很！我们《血花日报》登过古诗、新诗、散文，为什么不可以登张艺术点的新木刻作品呢？可惜了！唉！真可惜！”朱先生坐在一张椅子上，弯起腰，手撑着下巴。

另一个编辑产生了同情心，“我看，登一张新东西让大家开开眼界也很有意思。我看，就登一次吧！叫什么题目呢？”

“永动机，幻灭的感想。”序子说。

“什么？什么？”原来反对的编辑说，“这题目好呢，这幅画的意思我也懂了……最好，有人把作者的前因后果写出来，就更有意思。朱先生，你写怎么样？”朱先生没有开口。

“我写吧！”序子说。

于是，新出的《血花日报》刊登了林振成的《永动机，幻灭的感想》，两本教科书那么大的面积，经过张序子的介绍，很引起全校师生的注意。甚至有不少先生向林振成要一张作品收藏。林振成热得像一坨刚拉出的狗屎。

有人问林振成创作这幅画的动机，他说：“什么鸡呀狗的，都是张序子惹的。”

先生对先生称赞这幅木刻：“有哲学感！”

林振成等张序子为他出第二张的主意，像逼尿那么急。

“相思树和兰溪。”序子说。

“什么，什么呀？”林振成问。

序子带林振成到河边，“哪！这边相思树，那边兰溪，兰溪河上有大石头，再过去是后垵，分三层画出来。还有太阳，画不画太阳由你。”

“那怎么画？”林振成问。

“你要我帮你画吗？”留他在树下，序子走了。

这幅木刻刻出来，又登了《血花日报》。

林振成又等。

序子说：“你到图书馆翻翻杂志画报呀！你去过没有？”

“少。”林振成答。

“你看你，不看书怎么行？我又不是书！”序子说。

“书是书，木刻是木刻，你不帮哪个帮？”林振成说。

“刻木刻的人都是自己想的，一辈子靠别人想怎么行？不看书就不会想，你要养成看课外书的习惯才好！”序子说。

“眼前也来不及。”林振成说。

“什么时候开始，什么时候都来得及！”序子不忍心看着那副老实的样子，“好吧！你画一幅《我的田地，我的家》吧！不要再问我怎么画了，自己回家在田埂上远远看一看。”

不久，这幅木刻又上了《血花日报》。

大家都觉得林振成算得上一个艺术材料。

序子也觉得林振成做事很诚恳认真，有时候想到什么题目，告诉他，他都能用特别的方式做出来。比如说，有一次对他说：“天。”

“天？空空的事情，嗯！有云，有雨；有时候半边晴半边雨，还有雁，人字形……嗯，我刻一张试试。”

于是，他变成《血花日报》的明星。

他就是不会画人。要是会画人，他自己也找得到题目了。

有一次他告诉序子：“看书的作用不大。我看了五本书了，刻木刻都不见动静。”

“书不是药。感冒吃神曲茶，屙肚子吃止泻药。书是人一辈子的药。不当场见效的。”序子说。

“或者是这样，让人会‘想’。”林振成说。

“一本本让人看了开心。”序子说，“不过最近看你的木刻，很有些变化。”

“这点我明白了，做那些‘蓝搅’永动机白费好多力气！”林振成说。

两个人除了亲近朱成淦先生之外，还去探望吴廷标先生。跟吴先生同住一间房的有新来的音乐先生曾雨音。曾先生文静优雅，嗓音好，讲话像唱歌。

吴先生正在为曾先生用黄泥巴做半身像，还没做完已经很像了。序子看得很用心，像查字典一样，一个字一个字地盯住看。这可真是了不起的事。

吴先生一边做一边说：“林振成，你那张‘永动机’刻得不错，送我一张吧！”

林振成看了序子一眼说：“好！”

曾先生坐着不动，“喔！‘永动机’是你刻的呀！不错，不错，你做过永动机？”

序子抢着说：“劝都劝不住，现在改恶从善了。”

“有的事情没做过就不知道错。”曾先生说，“也未必就是错。”

吴先生问：“你两个人都留级了？怎么一起都留级了？”

“我不喜欢这种读书的办法。不管你喜不喜欢都要喜欢。耽误我好多正经时间。”序子说。

“正经时间？”曾先生有兴趣了，“你的正经时间是——”

“哪，哪，图书馆那么多书可惜放着少有人看，要去读那几本一点也没意思的课文。比方讲，英文，你学它做什么？代数，你学它做什么？外头的世界你一点都不晓得。日本人打到鼻子跟前来了，你还英文、代数、公民……”序子说。

吴先生说：“你这派头有点像上大学。”

“我没想过会上大学。大学如果还是那样子，上它干什么？一星期还要夹着好多‘精神讲话’、‘周会’、‘蒋委员长’，你说烦不烦？”

“你有想过长大做什么？”

“现在想没有用的！”序子说，“什么事情都不懂还想长大？要想，随便想想也可以。比如写本像《儒林外史》一样有意思的书；刻木刻的功夫越刻越好。屋里有好多书。让我屋里的婆、爸爸、妈妈、弟弟们都平平安安回到朱雀城去，像以前一样过好日子……”

吴先生笑起来，“这么多事，你怎么办得到？”

“所以唦！所以唦！你不是要我想吗？”序子说。

曾先生问：“你爸爸妈妈做什么事的？”

“办教育的，男小学校长，女小学校长。师范学校毕业，都是音乐美术专科。抗战，弄得他们到处谋事，还带到四个弟弟，日子很不好过。”序子说。

“这就难怪你也喜欢美术了。音乐呢？你。”曾先生说。

“音乐这东西我只用耳朵，用脑就烦。像英文、代数一样。五线谱？五线谱多可怕。哪个听音乐都要去懂五线谱？犯得着吗？好好一场音乐，总不能让五线谱搅了。我喜欢和弦，像热油、热锅和五味炒出的菜，火烧、锅铲功融在一起。音乐，我的‘耳功’还可以。太深了，不像我爸爸在音乐上简直像个‘醉人’。唉！可惜了，穷拉厉了。现在到处走，养自己都养不起。”

引起一阵沉默。

“音乐总不能专弄给懂五线谱的内行听的吧？”序子说。

“那是。”曾先生说，“老百姓懂戏，戏也是音乐。终有一天，新音乐的内行也会越来越多。”曾先生说。

序子说：“曾先生，你这种看法，简直像个音乐孙中山！”

曾先生，见没见他总觉得在他身边，一种善灵魂的依附。他长得单薄却健康清爽。

（一件心痛的回忆。八十年代初我到厦门，打听到曾先生厦门大学的地址。联系上了，他老人家约我第二天上家里吃饭。一位在彼校教书的中央美院老学生领路，到门口按电铃，开门的老女士却说先生出远门了，这不可能！不可能已是现实。

过了多少年，另一位熟人告诉我，曾先生那天一直坐在家中等我，一步门没出。

这是一个伤感终身的缘分。那位老学生带错了路，敲错了门。恰好那位出远门的陌生先生也姓曾。

曾先生给序子留下的纪念品是：永远立体的影子。）

“血花剧团”下乡演出，不晓得什么理由序子也跟去了，参加了歌咏队。曾先生自己作曲的《团歌》至今一字不忘：“我们是青年演剧队员。我们用戏剧从事宣传。舞台是我们的堡垒，街道是我们的营盘。台上台下打成一片，演员、群众一齐抗战，打倒日本强盗，收复大好河山。努力吧！青年的演剧队员！前进吧！青年的演剧队员。”

（这首歌词不晓得是谁作的。冼星海先生也谱过曲，没有曾先生的好听。）

还有一首冼星海先生用闽南话作的歌也是曾先生教的：

“霍调卡薄翁最Geiang，Tui岂轰将免Geiang央，懒来啊嚼迈帕piang，懒来迈央嚼迈克可顶diang（入声），立笨懒系穷精懒来妥dui，dua该凯来biang miang告dui，三炸慢diong饱dua该拱先系，埃蒙笨连系懒来。（合着脚步往前进，挺起胸膛别惊慌。我们要活就要打、拼，我们要赢就要克苦镇定。日本如果强占我们土地，大家起来拼命到底。三十万同胞大家共生死，厦门本来是咱的！）”

还有一首《迎春曲》好听，词不知谁作，也是冼星海先生作曲。

“阳光遍处融融，春花满地鲜红。三月阳春，温不了我们心胸。炮声震耳隆隆，敌机四处逞凶，碧血沙场，躺下了抗日弟兄。八百万方里，三千万民众，已沦亡了八个寒冬。冬雪消融，春日又重逢。关山如画犹在棘园中。”

（看书的读者会不会厌烦我在前头写的三段歌词？讲老实话，我有点自我陶醉。一个稍微有点年纪的人，往往不经意地对人说些自己有意思而别人一点也不觉得有意思的话、一些事。比如，从皮夹子里掏出自己亲生儿子或孙子的相片或手机上的录像，按住你的肩膀让你动弹不得地看五分钟。

实际上，做客人的一点兴趣也没有，烦！只想赶快摆脱这困境。眼前，当然还要假仁假义顺着甚至开创性地来两句：

“……看他的眉梢，这么长，真是少见……看这屁股，这么胖！”

一个人一辈子要唱好多歌。不同的历史阶段所唱的歌牵连着一个场景、一串人、一串事、一串情感、一张脸孔。有的脸孔抚慰你，温暖你；有的脸孔一想到，心就从口里跳出来。

那三首歌，一是因为那段经历，二是曾先生，三是周围年轻的面孔。我老了，也不知当年唱歌的各位老成什么样子了？

“歌”，是不老的，只怕忘记。世上好多好歌都因此失落了。

老头子、老太婆们碰到一起，多年不见，难免先想起好多歌，尤其是校歌。）

蔡金火在环城马路合欢树底下指着那棵又高又大的红棉树吹牛。

“红棉树除了木棉的名字之外，还有个名字叫作‘英雄树’。拉丁文Ceiba Pentandra Gaertn，懂吗？懂吗？这种树在我们南洋，你们的广东、福建都见得到。这树有个特点，不喜欢别一棵红棉树长得比它高。你高，我就长得比你更高，压倒你。所以旁边的红棉树都长不活。

“你们看河对岸的那棵红棉树正跟我们身边这棵遥相斗劲。

“哲学上，叫作‘非贴身矛盾’。

“几何学上，‘线的两端是点’‘线是无宽度的长度’，两点的空距离叫作‘遥’，红棉树与红棉树之‘遥感’还有待研究。

“音乐上叫作‘对位’。只有红棉与红棉在近距或远距间具此特性。对位法只使用于完全三和弦的原位与第一转位（六和弦）。六四和弦、增加三和弦、减三和弦的原位严禁使用。这充分证明了红棉在自然科学隶属于‘忌诟性’植物问题，此研究与含羞草‘羞愧性’、猪笼草‘虐杀性’类似。

“像人类千奇百怪的行为和命运一样，探险，吃饺子，做诗，杀戮，生杂种孩子，接吻，喝沙士汽水；植物也做着完全一样的事情，只是方式、对象不同。比如它吃磷、铁、钾、氮……你吃不了。但你身体里头有这些东西。人跳舞、求爱，植物也迎风就舞，求爱的时候，公然展露出生殖器（你人就不敢）。人称它作‘花’，买来向女朋友讨好，其实是拿花的生殖器送女朋友。”

“斥！斥！斥！不要再听他瞎扯！”尤贤推他走，他不肯走，“这是‘令白’的哲学思想，叫作‘自然发酵哲学大典’，‘令白’刚才讲的是序论……”

尤贤卡住他脖子，“你走不走？”

“这不是走不走的问题，是你如何对待真理的问题，你卡我的喉咙等于卡伽利略的喉咙……我要回击了，回击了！”他在尤贤裤裆当中来了一下，撒腿跑了。

尤贤第二次当众弯腰，像抓住一只又钻进裤裆里的麻雀一声不出。

陈宝国对尤贤说：“开始他讲的那些东西怕还是有点道理的。我以前听老人家也说过红棉树的脾气……”

“就你们这种人信！凡是吹牛皮过瘾的人都是这一套，开始让你听一点‘懂’的，然后哲学、美学一大套，你看，他不是心虚地跑了吗？”尤贤还弯着腰。

序子在走廊碰见兴冲冲的蔡金火，“你刚才瞎吹一通干什么？”

“逗他们玩。原来我是去找你的。”金火说。

“找我做什么？”序子问。

“你那张《下场》木刻不错！”金火说。

“算了！算了！你真的找我做什么？”序子问。

“真的是看了那张木刻。”金火亮出诚实的眼睛，“听说你留级了。我告诉你，有了这张木刻，留五次级也不怕！”

“唉！哪里这么讲？”序子说。

“你成熟了。你是属于成熟这一边的。尤贤那个狗蛋也成熟，不过有点烂；我也烂，烂果子可以做酒。我们这种人都比较孤立。孤立的成熟，在落后群体眼中显得突出的幼稚。这时刻是个紧要关头，千万不要懈怠，要打起精神。”金火说。

“星期六，王瑞璧先生检查内务，走到我床位，翻我床底下报纸包的东西，‘嗬’的一声，吓得像个僵尸，站着一动不动。”序子说。

“什么东西？”金火问。

“死人头骨。”序子说。

金火开心蹦起来，“你哪里捡的，还有没有？”

“后垵坟山上好多坛子，要多少有多少！”序子说。

金火像点燃的火把，“你怎么想到捡人的头骨？做什么用？”
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『星期六，王瑞璧先生检查内务，走到我床位，翻我床底下报纸包的东西，「嗬」的一声，吓得像个僵尸，站着一动不动。』

“是朱成淦先生的主意。他有本讲人体构造的书，告诉我，一个美术家研究了人的骨头和肌肉才能真正懂得画人。科学馆有架人体骨骼模型箥家当宝一样地挂着，不让人看。所以我捡了两个回来。送给朱先生，朱先生说‘放在你那里比较好’；你要不要？要，我就送你一个。”

“嗯，嗯，你自己留着吧！”金火说。

“留不长了！王先生说：‘送回去！下次再让我看见，就记你过。’”序子说。

金火说：“放心！王瑞璧起码有半年不会骚扰你。这样的胆子还敢当训育主任！他以后难得再翻你床底了，你信不信？”

怎么搞的？全校先生都晓得序子捡头骨的事。

到图书馆借书，二婶娘就问：“你，你手洗了没有？”

序子晚上自习，蔡金火叫他出来。

“什么事？”序子问。

“头骨还在不在？”金火问，“借给我放在尤贤的枕头边……”

“有也不借，吓坏尤贤那要出人命大事的；我早送回后垵坛子里了。”序子说。

到吴先生那里，他问：“你拿回来，自己写生了没有？前、后、左、右、上、下都记下来没有？”

序子说：“我刚在河边把它们洗干净，晾干，用报纸包了放在床底下不到两天，王先生就来了……应该做的事一点都没有做……”

“可惜，可惜！”吴先生说。

“可惜，可惜！”序子也说。

曾先生跷着二郎腿，斜瞧着张序子，微微笑，“下一步，你还准备做什么？”

春天来了，新学年开始，上的是老课，书和先生都是原来的。紫焘小叔叔从同安来上学，成为同班。太外祖母已经去世，夏榴找到好人家，嫁了。感怀了一番。班上换了新同学，等着熟悉。想到四十九组同学们不辞而别，怅然好几回，觉得不太习惯。

还算好，有林振成和一个女同学加几个熟面孔陪着，没有特别的孤独之感，更称不上自己是“孤家寡人”。

四十九组也少了好几个人，听说回南洋去了。四十八组的南洋学生陈庆祥、林有声、陈耕国、刘观祥没有走。

吴先生的弟弟吴镜尘、同安人洪仲献，一起留级的女同学，林振成和张序子，小叔叔紫焘，几个人年纪差不多，都坐在第一排。最后排新来了几个大块头乡下人，嗓门粗豪，念高中都有余。听说都是有钱人家子弟，只为“逃壮丁”才上学的。他们读书很用功，不管动物、植物、物理、代数，都是一个字一个字啃；尤其英文，blackboard，他们就在字顶上用红铅笔注了中国字：“不来客箥”。序子不屑之至，而他们回回小考都是八九十分。

序子有次路过龙眼树底下到兰溪边写生，遇见个高十四组同学林绿竹。他是湖头人，跟写《榕村语录》和《榕村续语录》的康熙大官、大文人李光地一个村子。林绿竹普普通通，不蠢也不显得聪明，只让序子觉得可亲而已。就像李光地在《榕村续语录》卷九，《本朝人物》开篇第一句说的：“生平见一好人，喜欢至不能寐，即一技之长亦然。与我何与？生性如此。……”

在高十四组，林绿竹长得不算高，所以课桌也在第一排。他的字一看就知道没有临过帖，碰到口字就打个圈，这让序子很喜欢，以后写字就照他的字法写。（好几十年！）

林绿竹不像个有钱人家子弟，衣着、饮食、神形都不讲究。也不吊儿郎当。不见交朋结友，总是写字读书。他也不吹“我们湖头出了个李光地”。

序子送他一幅《下场》木刻，又给他剪了好几张“影”，他都一张一张夹在个大本子里。

对林绿竹讲过一次家里的婆、爸、妈、弟弟们的详细往事，难过之外很少哭过，林绿竹对序子说：“这么远出来，要忍住啊！要经得起忍。”

除了朱雀，天塌下来序子都不在乎。

有一次，林绿竹和序子在沙滩散步问序子：“看样子你读过不少课外书，懂不懂什么叫‘唯心’和‘唯物’？”

序子说：“什么呀？你说什么呀？”

“好！不谈它！”

序子还问：“什么呀？不谈什么呀？”

（林绿竹有时整个学期不见面。有时来，有时不来。一直到几十年后的一九六二年的七千人大会时，他到中央美院北宿舍来看我。他已经是福建省的一个什么大官了。还是老样子的朴素。我说到当年离开学校之后的流浪生活，闽南人对外方人的温暖，走到哪里都有人大方细心照顾……第一次见他哈哈大笑，他说：“闽南民情对外方人固然有慷慨关顾的传统，那几年我是不停一路帮你打招呼的。今天讲开了，你真应该多谢我一声才是……”他早已改了名字，提起林绿竹，不一定很多人知道了。听说他现在活得自在，那就好了。山山海海，向他作迢遥的祝福吧！

王建诗一首写在下面：

“新开望山处，今朝减病眠。应移千里道，犹自数峰偏。故欲遮春巷，还来绕暮天。老夫行步弱，免到寺门前。”

做学弟的也九十了，走不动了。要不然坐飞机去看看他，两个人坐在一起谈谈多好！）

蔡金火还要找序子，“你说，送不送我《下场》？一张纸这么小气！”

“哎！不是不送。印一张麻烦，摊开油墨滚子，再拓再磨，还要洗手，哎！你这么急做什么？”序子问他。

“寄回南洋，让大家看看，一个‘筋那浪’刻出的东西。我们华侨把抗日看得很重。我想把这张东西寄给他们的《华侨日报》登出来。”金火说。

“那是不行的！我不会把板子送给他们的！”序子说。

金火笑起来，“‘努紧妥’[31]，那边只要一张稿子，可以照相制电版，弄完还会寄转来。”

序子马上开张印画。

金火拿起这张《下场》看了又看，“画是画，想是想，你还真会想。你妈生你真不简单——你怎么画出来的？”

“用刀子。”序子说。

“什么刀子？让我看看！”金火看了各种刀子很不以为然，“你怎么把刀子弄成这副样子？磨都不会磨？这边厚，这边薄，缺口也不管。”

序子摊开手，“我有什么办法，好不容易剃头铺讨来一小条磨刀石，软得像泥巴……”

金火想了想，“你跟我到乐器室去，我给你周治周治。”

到了乐器室，打开抽屉，东拨西翻，找出一块毛玻璃片样的小东西，“这是修理乐器的小油石。刀子粗磨以后再拿这小油石细磨。硬得很，专门对付高碳钢这类东西。”

序子接过手来说声“谢谢”，金火一把抢回去，“哈！怎么谢谢？公家的东西。借你用用，天大的人情了。你别看这东西小，贵得很。快用快还，再借不难。”

世界就这么好！居然有一种叫作油石的东西，长大有钱，先买一块油石再说。

序子自从借来油石，连林振成的刀子都磨了。从此刻出的东西，要多爽朗有多爽朗。林振成说：“贵不怕，先买块再说。”

“听说外国来的，上海都未必有。”

双喜临门。序子一辈子没碰过这种运气。

《大众木刻》第八页——

这是谁呀？谁的《下场》印在上面了？谁的名字印在下面哪？

一共寄来两本。先放一本在箱子里，一本公开。

这一公开，序子想，陈嘉庚老校主会不会选我当校长？从来没有当过校长，没有经验，不会主持纪念周怎么办？……让尤贤这狗日的当秘书长，他见过大场面，面皮厚，能信口开河……

汇票。上写国币三元五角。也就是说，“见舅如见娘”，不到一个钟头，邮局一去，出来就是活生生的三元五角现钱捏在手上。

人在江湖，钱财的事疏忽不得。一路上得弄几个保镖护驾，保平安。尤贤不行，蔡金火不行，他们两个天生就有贼性。还是容汉祥、陈宝国、周经松靠得住。没想到他们升了班摆架子，说：“没有空！”只剩下老忠臣林振成一个了，他建议把新同班洪仲献、吴镜尘带上。一路上序子循循告诫：“上邮局取稿费是很普通正常事，跟贴邮票寄信一样，用不着担心害怕，又不是去医院开刀打针，是不是？”

到了邮局门口，序子从胸荷包取出信封紧捏手中，回头对三个人叮嘱：“不管我在里头取不取得到钱，你们听到什么响动，无论如何都要等我，不要跑。记住了！……”

邮局柜台高，一排花木栏杆，老家伙的动作实在太过讲究。手指头蘸一点口水翻一下，又蘸一点口水翻第二下，好不容易弄出道理，晃头，端起小眼睛从老花眼镜上头向序子瞄准。

“图章、学生证！”

这副神气序子好像在哪个医院见到过。长痔疮的老头在候诊室来回踱步神气，引而不发，心事重重。好不容易还回图章和学生证，老头手指开始数钱。三块五角钱数了三次，嘴角挂着口水，颤巍巍把钱交给序子。

序子捏钱在手，定了定神，走出门来。

林振成问：“没事吧？”

“这会有什么事？”序子回答。

三个人跟着序子进了粥铺。

三块五，六角粥钱，还剩三五减六等于二九，还朱成淦先生八角寄费，还剩二块一。

朱先生不要还八角，序子一定要还八角。

序子对朱先生说：“我有钱了，这八角钱是你的，不是我的。”

朱先生只好说：“好、好、好！”

《大众木刻》登了好多大块木刻，朱鸣冈的，荒烟的，耳氏的，徐甫堡的，宋秉恒主编自己的……既然序子的木刻也在其中，那就是说，那就是说——

“道可遇而不可传，非真不可传也。遇，则可传；不遇，则不可传矣！何谓遇？以吾之有迎彼之有是谓遇。遇，则不相拒，而不遇则不相受，不相受而求相传是煮石以求其为粥也。（四库未收书·颜子·诚斋·揅经室外集卷三）”

于是，买擦脸油凡士林一盒，袜子一双。英文、代数、物理、公民，不及格。修鞋一次。毛巾一条。体育不及格。铅球，丙组冠军。掉门牙一颗。“莎波德”[32]。龙眼树下友谊摔跤，赢尤贤一次，钟尚志一次，郑大星一次，零输。救火队绷布下跃，不参加。

留级，学分低劣，《大众木刻》作品发表，杂沓混传，过着并不寂寞的日子。

陈宝国、黄柏龄、洪伯坚打篮球。序子和洪仲献几个人打乒乓球。水产航海的那个陈光明发一种非常飘浮的球技让序子学过来了。

训育主任王瑞璧先生升中学校长，孙焕新先生当训育主任。一段时候过去，序子觉得孙焕新先生人不错，而高中学生却不以为然。从此序子觉得初中和高中人，年龄差不几岁，看问题真有点不同。序子思想大开，嗳！真的！训育主任的确把初中生当小孩，把高中、水产航海、商科、高师普师……当“成年人”。弄上台示众的都是初中生，“成年人”一次都没上过。那些“成年人”常在龙眼树下抽烟，给女同学写信（蔡金火告诉尤贤，序子亲耳听到），扒墙看女宿舍……都没有抓上台过。

尤贤和蔡金火虽是初中，早有高中头脑，书看得多，包括中外，又是南洋侨生，算是老江湖；序子心中有数。两个人说序子不苟言笑，那是错判。

高十五有个小白胖子李尚大，是个大力士，拉六条“先道”，很让人佩服。听说考过“航空”，眼睛太小没录取。没录取好，要录取就见不到这个人了。也是湖头人，跟林绿竹不同，家里有钱。他爹以前当过旅长，死了。他妈屋里头挂了几百个特大葫芦，黄梅天一过，让长工搬到几亩地大的石头坪坝，解开拦腰红麻线，打开两半，原来都是钞票。他妈怕钞票发霉，晾出来晒。周围派十几个乡兵手执驳壳枪，顶火放哨。都是尤贤亲口说的。尤贤是个“通天晓”，无所不知。这事情信一半也了不起。

没见林绿竹和他来往，怕是穷，傲气，“穷巷不干人”的意思吧？

李尚大爱笑，一笑眼睛就看不见了。怕人胳肢，挨哪里都不行。和高中人、初中人都合得来。跟尤贤一样，爱请客。论请客所不同的：尤贤虽恶，主动性强；李尚大脾气好，要催，要提醒，有时还要加点压力才请——一拥上前按住他，胳肢他一身肥肉。——爬起来一边喘气一边掏钱，买杠糖花生、瓜子。一边笑。

逢这类事，序子不好意思参与，旁边看着好玩，东西买回来，围上去吃就是。

长一点的假期，李尚大就带十个八个同学回湖头，尤贤去过，序子想去不让，说年纪太小走不动远路。

尤贤回来就称赞尚大妈好。一个人主厨招待大家，番薯粥、酱瓜、酱菜，一两回肉。大家吃什么李尚大吃什么，不搞偏食。

序子问：“看见葫芦吗？”

“注意了，没看见。钱是一定有的。像庙那么大的厅堂、走廊，晒钞票的石头坪坝……一个‘老炸摩’[33]管那么大家业，亲眼看见你才信！”

天气热的时候，晚上自习课之后，大家光了膀子，只穿短裤或“莎波德”，在大成殿前石台上练功。

李尚大问序子，听说你以前学过武？

“不全，零零碎碎。”序子说。

“哪！除了‘蓝搅’之外，你可以随便打踢！”李尚大鼓起全身筋肉准备，大家叫好。

序子不打不踢，只想插胯摔他一跤。不行！反身在腰间一脚，也不行。跳上身右膀子夹他颈脖子，还是不行。

“你知不知道问题在哪里？”李尚大问。

“当然知道，你筋肉太足，力气太大。”序子说。

“当然，你年纪小，这不用说。动不了我的原因是你没有劲，没有速度。一棒子打不死人，小小子弹打得死人是劲和速度。‘质量乘加速度等于力的平方’，你学过的嘛！”

序子弯起手腕用劲，鼓出个乒乓球；李尚大手腕鼓起的是个垒球。

序子后来“先道”拉到三根水平。双手提起平台两边的小石狮栏杆柱子，都算李尚大的功劳。

尤贤说，李尚大读遍厦门所有名校最后才混到集美来，是个“老学客”。

有天午睡时间，李尚大轻轻对序子说：“不要问，带上木刻刀。”

到了厕所背后草坪，见一个人手上抱着只汤碗大乌龟，另外还有三两个人。

李尚大叫序子把乌龟背上红漆写的“孙”字用木刻刀刻个深沟。

序子不干。乌龟壳太硬，刻坏刀。

“刻不坏的。刻坏了买两套赔你！”李尚大说。

乌龟壳上大大一个“孙”字，好费力。幸好乌龟一动不动，不喊不叫，刻完之后，他们用红油漆重新填满“孙”字。一个人慢吞吞走出来探水，确认周围没人，做了个手势让抱乌龟的出来把乌龟投进池塘里。

乌龟有个特点，早晚和下雨之前爱浮出水面活动。

早饭晚饭前等集合进饭厅的学生们忽然发现池塘有只背上刻了“孙”字的乌龟在水面招摇，不免欢呼起来。互相猜测其中含义，大叫“乌龟孙”。

乌龟它老人家自得其乐地遨游池上，无辜背负着一个反动口号而不自觉。

孙焕新先生听到这消息，明白这是有人在用心伤害。

校长王瑞璧先生带来工友和校警壮势，四周巡环，眼看“乌龟孙”浮游自在，顿脚指手叫“抓”。

那么大的池塘，那么深的水。

一个工人拿了根竹竿来，往乌龟方向一打。

乌龟沉下不见了。

“你怎么用竹竿打呢？你看，不见了是不是？”王校长骂那热心工人。

“见不见不都是一样！”工人说。

王瑞璧校长生气走了。

“爱你爱不完，除非池塘水掏干……”这是朱雀城的民歌，没想却报应在这里。

（两三年前，李尚大的小儿子来看我，讲到乌龟的事。我说，七十多年，那乌龟该有簸箕大了，像树上刻字，龟背上的字也会跟着长大的。

他再来北京的时候告诉我，回安溪文庙，请人掏干过池塘，没找到大乌龟。

我想哈！哈！哈！“此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”大乌龟哪里去了？大概找庄子聊天去了！）
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『爱你爱不完，除非池塘水掏干……』这是朱雀城的民歌，没想却报应在这里。

天气热，一个星期天，七八个人围着尚大要他出钱请客，讨好话讲了不少，不干！弄来弄去拥他到床上。不知怎么搞的序子也被卷进去了，脑壳被压在他大腿上，憋不过气来，喊都喊不出，就咬了他一口。这一口下去鲜血直流，序子脸上、尚大腿上都是血，喷泉一样。大家慌了，见序子满脸是血连忙抢救，擦干一看，什么事也没有。再看尚大，动不得了，搀他上医务室抢救，缝了五六针。过两天不见好，肿起来，又去消毒，打针。走路蹩蹶之至。大家说序子牙毒，序子好笑，他们没见识当年给左唯一那一口，那才叫“咬”咧！（几十年后在印尼雅加达李尚大家做客，约来老同学，讲到我咬尚大腿上那一口，要他挽起裤子让大家看，他捂着右腿不干！）

接着又出了大事。

学校一位至今不记名姓的先生，刚来几天，晚上出去看戏，摸了坐在旁边公安局长太太的屁股，给公安局的人打得满脸青肿……这还了得？

这不可能！

集美请先生严格得不得了。对先生学识、道德的要求很严。摸脸都不行，还摸屁股？摸屁股干什么？

全校空气肃穆，先生们走路疾疾风，公安局长太太算什么？集美的先生你怎么敢打？

“摸”同“打”不一样，何况根本没“摸”！

尤贤和蔡金火这些大点的人特别兴奋，好像过年准备放炮仗一样，来回打听消息。
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全校空气肃穆，先生们走路疾疾风，公安局长太太算什么？集美的先生你怎么敢打？

序子、陈宝国、周经松像是蹲在窝里的小鸟，嗷嗷待哺，等大鸟尤贤和蔡金火衔食回来喂他们。

学校跟县政府的纠缠正在悄悄进行。另一战场上已经接火。

李尚大带着高中一帮人来到公安局，局长见势头不对，带人躲了。眼空无物之际，大伙顺势把公安局砸了个稀巴烂。出门正撞上个前来上班的倒霉公安局股长，尚大用抬米的竹杠当胸给了两下。胜利班师回朝。

正如拿破仑说过：“战局瞬息万变，赢的正在输，输的正在赢。”

处于优势的学校谈判代表因为李尚大这一出手，忽然变成输家，完全是想不到的。

证据确凿，物证是公安局满目疮痍，人证是公安局股长断了肋骨三根。

怎么办？

讲这个“怎么办”也是世上少有。

正式开除李尚大。全校举行欢送会。

李尚大走了。那位先生悄然隐退。世界照老样子运行。抗日战争继续开打。序子不停地留级。眼看老同学们逐渐远飏。

四季交替，凡有留级同学，序子按序奉陪。这事也够创意的了。

星期天序子起得早，赶到水井洗脸漱口，右脚忽然“裘卡滚”[34]。几个人扶他坐在石条上，盥洗家伙散在地。一个不熟的高中同学找来松节油帮他揉脚。

尤贤说：“冇‘蓝搅’用！运动受伤才松节油。”手指头点序子脑顶，“这孩子缺钙！”

“王八蛋！”序子骂他。

“你怎么骂也是缺钙！问问大家！”尤贤说。

序子一拐一拐回到宿舍，把脸盆放回床底下。刚在床沿上坐好，尤贤这狗蛋来到面前，交给他一个大瓶子，“哪！这叫‘钙片糖’，每早嚼一颗。我们南洋海边人天天吃鱼，你们山里乡下人没鱼吃；心啦，肺啦，关节啦……你，咦呀呀！你看你上下两排牙，那哪叫牙呀！都是乱咬东西和缺钙造成的。——这点你根本不要和我辩论，等到老了，咳声嗽都会断掉起码三根肋骨，毛病百出。你好自为之……”

说完走了。

药，满满一瓶，摇都摇不响，红红绿绿巴着英文字，等有空查字典再说。

窗外不少脚步声。

序子赶紧把瓶子放在枕头底下到门口看个究竟。

那么多女生往前头走？男的呢？啊！走光了。到前头去了。照平常道理，女生办一件事都比较从容，明明急也装着不急。序子晓得自己是让那瓶狗日“钙片糖”耽误了，只好混在她们当中向一个方向跑。

“张序子，你夹在我们当中做什么？”一个高中打篮球的女生问。这人就只差长胡子，要不然完全像个男的。问不问其实不算什么，她不过要在女伴当中露一手，想告诉大家她四通八达，力透纸背，无所不知。

“我从宿舍出来碰见你们的！”序子心里明白，猪八戒掉进盘丝洞了。不要辩解，不要挣扎，不要反抗；出言温顺，吐纳平实，以免这女恶人产生新的动作。

“你晓不晓得前头出了什么事？”她问。

“嗯，不晓得。”序子答。

“嗯？”她说。

“嗯！”序子心里想笑。莫泊桑的《戴家楼》也有一帮女人出门。街边杂货铺和闲人见到一个特殊的女人队伍从街上穿过发出恍然大悟的那句话：“喔！修道院搬家！”

虽然那句话跟眼前队伍的性质完全不同，而意趣走向却颇为近似，都为着去谋求新的好奇和快乐。

原来热闹中心在传达室右首边救火队隔壁音乐室外头。夹着序子的女生队伍从漫长路程赶到的时候，大会已经结束，所有散伙的人都面带平安笑容……怎么这么快就完了？

主讲人蔡金火还站在木箱子上舍不得下来。序子走到跟前，他又重复一遍：“……我早上起来到音乐室一看，大号丢在地上碰扁了喇叭，吓得我半死，赶紧开锁，法国圆号不见了，再一抬头，靠街的那个高窗子眼掉了好多石灰块，叫来门房那几个人，大家干瞪眼。就在这时候，校对门右首边吴思义隔壁谢家有人吹号。几个人过去连人带号都抓了过来。哎呀！

“哎呀！你偷就偷罢！吹什么呢？他说，不是他吹，是儿子吹。他儿子不懂事。

“前后破案不到二十五分钟……警察局把人带走了。

“这算什么星期天呢？

“有前车可鉴吗？有。偷喇叭不要吹，偷锣不要敲，偷香水不要喷。哲学角度上讲，可偷‘普遍性’，别偷‘特殊性’。切切！”

爸爸来信：

序儿如面。桃源、芷江二信想已收到。

我已自芷江返沅陵，有信可寄你三表叔“芸庐”处转。你三表叔已解甲返沅陵闲居，正如古诗上所说“志士凄凉闲处老”，一身弹痕，总算得个落脚处。嘉善一役，我们整整一师的湘西子弟，牺牲在国防前线，生还不足百余人。真是气壮山河、义薄云天。剩下一城城的孤儿寡妇，树不发芽鸡不叫，悲伤至全城没有哭声。你顾伯及伯娘已返乾城居住。你孙姑婆亦住“芸庐”，大表叔、表婶随侍在侧。

你婆由倪家孃孃照看，相濡以沫，撤卖窗棂门槛桌椅度日。令我肝肠寸断。

你妈带四、五、六弟入难童教养院，二弟进你戴伯伯的“江防队”混日子，冀得苟活之安。

听你妈说已把九孃发神经病的不幸消息告诉你了。这事原由很早，并非最近开始发生。你小时九孃疼你爱你，事情起末你应该清清楚楚，应该紧扣于心，永不忘记。世上有如此好人、如此人力难以挽回的不幸……天理真是不公。

你应记得当年于古椿书屋大家常提起北京“卖文”的二表叔。何谓“卖文”？就是如今众人所熟悉之“文学家”。你二表叔自小出门远游，放迹资、沅、澧水之间，随军旅父执辈中闲谈听来学问方向，为人本分，好容止，忍苦耐怨，强记忆，敏辨识，勤本务。十八岁晋京，文章风采为在京文学前辈惊讶赞赏。一个小学未毕业之四年级学生如此行迹，令人费解。此区区数年之事耳。不久即入北京大学执教。

你爷爷青年时期即带其大妹（即后来之孙家姑婆、表叔们之妈）远游南北，广州、上海、北京、奉天诸地，广开见识，体验人生。回湘西后于文星街老屋开一照相馆，交由尚未出嫁之你之姑婆主持打点。百年后，朱雀年轻人当不复知道此文明新事原发端于你爷爷与姑婆也。

你二表叔亦想步你爷爷后尘，把九孃接到北京居住，时或携赴杭州、上海游览以广耳目，濡染高层文化，认识外边世界。你九孃样子长得好，又有传统文化根底，所以很引起北京大学学生与教授们仰慕，愿意和她亲近。你九孃脾气冷峻，虽有交谈却少以颜色。

时光倏忽，岁月如流，眼看九孃一天天长大成熟，没想到的是哥哥身边来了个较她更为亲近的女子。这女子容貌温婉，出身名门，且是个大学生。

婚礼的热闹，众人的艳羡，新婚后的生活，拉开了你二表叔与九孃一天比一天远的距离。

没料此时卢沟桥七·七抗战忽然爆发。北京大学及其他大学纷纷内迁，九孃亦随哥嫂去到昆明。

昆明抗战时期热火朝天，二表叔教课上下奔忙，二表婶娘认真主持家务，九孃眼看三件大事都跟自己无关，故人及足堪回忆的黄金生活渐行渐远——

“平兮！平兮！尔将焉适？”

当大家发现你九孃精神不正常时已经迟了。你三表叔万分痛苦，亲赴昆明把九孃接回沅陵“芸庐”。多次延请高明医生诊治无效，病情日甚一日。雇了个强壮苗阿娅照顾也管不住，稍有疏忽，就跑到闹热街上，笑怒失态，乱演动作，引来众人围观取乐。

一日你妈去“芸庐”看你九孃，见她坐在椅子上披头散发，认不得人。你妈伤心抱她大哭：“天啦天！你坍了罢！把我妹糟蹋成这样子！”

她坐在旁边笑。

一天夜晚，大家都在睡觉，她破窗而走，从此不再回来。

哪里去了？

她沿着沅水左岸往上走，又疲又乏，来到名叫“乌宿”的河边，河滩上搁着只破船。从此，你九孃跟那艘破船上的男人永远住在一起了。还生个儿子……

事情到此结束。你有空多想想曾经疼过你的苦命九孃可矣，算是对她长远的纪念……

我身体尚可，唯胃疼扰人。听你三表叔说，最近有望在清浪滩谋一绞滩站站长职务，若如此则吾家命运得苟延耳。

祝进步。

父字

月 日

序子坐在龙眼树底下看信，右手抓住龙眼树，手指甲差点抠出血来。心里怦怦跳。站起身来，走到篮球边上正想上坡，遇到尤贤。

“你哭了！”

“没有！”

“看你脸上泪痕未干！”

“我没哭！”

“你扯谎！”
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她沿着沅水左岸往上走，又疲又乏，来到名叫『乌宿』的河边，河滩上搁着只破船。从此，你九孃跟那艘破船上的男人永远住在一起了。还生个儿子……

“扯谎不是我的专长！”

“那你坐在树底下做什么？”

“看信。”

“哪！哪！哪！看信哭了罢！”

“哎呀！你不懂！哭解决不了问题的。”

“那你讲讲这封信。”

“不讲！”

“讲不讲？”

“不讲！——这样罢，乘现在没有人，我们两个摔三跤好不好？”

“不摔！”

序子自己上坡去了，觉得好笑。尤贤的确是个怪物，像《圣经》里那句话：“你到何时才转眼不看我？”[35]什么时候烦，出事，他就站在面前，是用鼻子嗅还是真正“如影随形”的天才？

这狗杂种和蔡金火有一点共同长处，不管你留级到哪个年月，他们的心思一直和你一起。

悲伤很误时间，有人因此送掉半辈子光阴；把悲伤当成诗，那会好过点。悲伤跟快乐一样，有时很荒谬。

就在这时候，警报响了。警报是一种手摇大喇叭，竖在县政府专门搭的高木架子上，防空演习时听过的。这次没打招呼就响，怕是日本飞机真的来了。“喔、喔——”

跟着哪哪儿的警钟大敲，司号长郑长禄乘热闹也吹出一阵凄厉的号音：“嘀、嘀、嘀、嘀、嘀、嘀……”

只见人群从文庙往外直冲龙眼树底下跑。

序子刚上坡走到环城马路，不想让人流再卷下去，近身选一棵大银合欢树底下躲着朝天上看。

果然来了。两架飞机绕着县城打圈，开机关枪“咯、咯、咯、咯”。投弹。咣当一声。

“没有必要怕。日本不炸文庙的！”尤贤说。

“咦？你怎么在这里？”序子奇怪。

“不要说话！”蔡金火说。

“飞机自己那么响，听不见底下说话的。——见鬼！怎么是你们两个？”

“要死一齐死，哈！哈！哈！”蔡金火笑。

老远树底下有人骂蔡金火：“弩考白呀！求向米？”[36]

骂人的人，其实自己在怕。怕，实在堪怕。你想嘛：天上丢炸弹像庙里抽签，抽到谁是谁。你躲，你往哪里躲？

飞机从序子脑壳上绕过去，咣当！又来一颗。没有画报杂志所说的“俯冲”二字，犯不上瞄准。

意思意思！

晓得你没有高射机关枪。狗日的把人欺侮到家了。

炸弹不丢了，圈也不绕了，飞走了。

所有人从泥巴坑里、草丛里、树底下站起来，拍拍身上灰尘，惶惶然、茫茫然，表情平等，不论尊卑，不分年岁，相互龇了龇牙，大意是：“看！我没死！”

没有死，好！醒过来了。
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果然来了。两架飞机绕着县城打圈，开机关枪『咯、咯、咯、咯』。投弹。咣当一声。

“嗯哼！传传话！大家原地休息！暂时不要回去！等我们开会做了决定再说。”校长找先生开会去了。

三个人仍然蹲在合欢树下。

序子问：“炸死多少人？塌了多少房子？一点都不晓得……”

蔡金火说：“安溪太小，日本鬼舍不得丢大炸弹，一颗顶多五十公斤，人顶多死十个八个，房屋三间两间。让我想想，——他们为什么要来炸安溪？集美学校是一，安溪出铁观音茶是二，还有什么？你们看还有什么？日本鬼有个习惯，他们不炸文化只抢文化；文庙是孔夫子庙，纵然晓得集美搬在文庙，想来想去还是不炸为好！所以只扫机关枪。你想嘛！目标最大的就是文庙。要炸早炸了。”

“两架飞机来丢两颗小炸弹目的何在？”序子问。

“吓人。”蔡金火说。

“那么远为了吓人？”序子说。

蔡金火开心了，“哈！你这种人哪里知道，吓人是一种非常好玩的娱乐。尤其是拿人命开玩笑的吓人。就两架飞机来讲，星期天，没有事，挂两颗小炸弹出外散散步，不就来了吗？一，油是公家的；二，炸弹是公家的。蒋委员长又没有什么飞机，来去平安。

“过日子，晚上讲鬼故事不也是吓人吗？厉害一点的，弄颗人头骨放在人的枕头上，不也是吓人吗？……”

听到这里，序子咳了一声嗽。

老远有人嚷：“炸了县政府背后操场，两个坑。什么损失都没有。全县无一死伤……刚才县政府来了电话……”

“你看，你看，你看，怎么样，我说得准不准？”蔡金火吹牛。

尤贤说：“你刚才讲死十个八个，坍房三两间。”

“我讲‘顶多’，少呢？少到没有……要是五百公斤炸弹，翻天覆地，一片火海，几百人血肉模糊……”蔡金火说。

（半年后，集美开运动会借用县政府操场。炸出的那两个坑大小位置最是合适，一间盖男厕所，一间盖女厕所。多事的人在男厕墙上写了“请炸东京，勿投大阪！”八个大字。上完厕所出来的人，一脸胜利的微笑。）

这天以后，学校决定在野外上课。马路下头沿河一带都是龙眼树，就蹲着好多班。再往上，再往下还有。学生开心，先生就苦了，走好远才找到自己的学生。龙眼树周围都是细松沙土，调皮学生用手挖了一圈浅坑，上头搭着细树枝树叶，再盖上沙土复原成没事模样，等先生出笑话。这要看下一堂课先生是谁。恶先生他们不敢；慈祥先生他们不忍；专挑身体好、懂得幽默的先生才弄。这样的先生如点状元，难找得很。就序子脑子，不记得哪个先生上过当。

眼看一个多月过去了，都回原教室上课。朱成淦先生又是不声不响地走了。序子到他门口才见到空空如也。怎么不打声招呼？稍微、稍微那么提一下都行嘛！留个地址，以后好写信，好找；都没有。只晓得他是莆田县人，那么大个县。问过吴廷标先生，他也说不知道。先生都不知道，学生怎么知道呢？

悄悄地走是什么意思？一定心中有气，愤懑中怀，顾不上告诉序子。要不然你可以不告诉别人而一定不会不告诉序子的。“我们是骨肉师生啊！”

给开除、给解聘了？他一天到晚画画，上课，冷水洗澡，打篮球；自得其乐间或有之，若提到晚上出校门去看“高甲戏”，吃刚出油锅的油条，坐在警察局长老婆旁边看戏这类事，那是绝对不会发生的！“我可以拿我是朱雀人做担保！甚至切下两根手指头！”

这样一直说下去，是自己辞职就没意思了。他是集美毕业，这样地爱集美，这样地关心我们这帮狗蛋。他不会忍心走的。起码说，不打招呼，不近人情。

世界上一旦发生静悄悄的不近人情的事情，一定有个让人好奇的原委。

近人情的事就用不着静悄悄。比如高中同学李尚大帮学校踏平了警察局，打坏了股长，学校就公开地在布告牌上开除李尚大；又公开地为他开欢送会；公开地照了一张李尚大坐在中间的欢送照片，写明了年月日以留永久纪念。那位先生呢？没人提起。

朱先生走不多久，来了位黄羲先生。

黄羲先生个子黑瘦，中等身材，头发多，穿长袍；来头不小，抗战前在杭州美专教过书。哈！走了个莆田朱先生，来了个仙游黄先生，都算兴化人。讲话舌头比较特别。那是他们地方特点。

黄先生面前，没人心存跟他开玩笑的幻想。先生作风端简，轻言好听，不笑，是个国画家。山水、花卉、人物都来得的国画家。

他一点一点教给你国画的要点。渲和染，画和描，顿和挫，干和湿，提和拉……讲了就做到你看懂为止。他在教你，他是先生，不可误会他是朋友。就好像不可把亲爹当大哥一样。

先生就是先生，他具备好多条件才来做无愧于学生的先生；他要你学生就是学生。不可像柳子厚写的那匹不知天高地厚的贵州驴子，对老虎居然狎昵起来。

最早的郭应麟先生，后来的朱成淦先生、吴廷标先生，现在的黄羲先生，如果他们是奶娘的话，奶的味道个个不一样。

黄先生画画，右手缝起码夹三支笔，把不同浓淡或不同颜色的毛笔交替使用。序子已经学会了，只是用不得法，不自如，不习惯。

还有一种对付古建筑的画法，叫作“界画”。是尺子和两根毛笔配合进行的。整齐精密到了极点，序子也学会了，只是难得用过，真要用的时候可能还要战战兢兢先在纸上练好多回。

画人的长胡子，嘴唇和下巴上先染一层从浓到淡的底子，再以“须眉笔”一根根勾出来。不是从头到尾地勾，是找胡子的夹缝慢慢添加，有虚有实，显得生动活泼。

黄先生也带序子到河滩鹅卵石中找赭石原料。找到了在碗底加胶水磨出来，用来画人脸色。可惜赭石难找，很容易和长久泡在河里的小红砖头混淆。真赭石重，砖轻。最好的办法是到深山野林河沟去找，那里没去过红砖。当然，犯不上特地为了找赭石去深山野林，只是到了深山野林千万莫错过在野河沟捡赭石的机会。这东西实在好用，颜色多种多样，比工厂出品的赭石颜料不知好到哪里去了。

到学期结束之前，高初中学生联合开了个中国画展，后台是黄羲先生。沿着大成殿东、西、南墙悬挂。（北墙是临时科学馆。）序子参展了一张画。

黄先生事先问序子准备参加什么画？信口答了一句：“画个苦屈原吧！”这回答出乎黄先生意外。第二天清早黄先生交序子一张四尺宣纸淡墨勾出的稿子，“你小心加上色彩笔墨吧，题字落款到时候再说。”

看样子黄羲先生一晚没睡。

序子像描红格子练大字的分寸，加上黄先生讲过的要点。

一个侧面的楚国读书人，仰头，伸着颈根，皱着眉头，眯着眼睛，胡须、散发往后飘，衣袖、长袍也往后飘。脚底下不少芦苇也顺风往后倒。

两天，画完了。黄先生看过，这里、那里、上边、下边加动了不少笔。

“就这样吧！你从这里往下写：‘泽畔有人吟不得，秋波渺渺失离骚’。

“这边写你的名字，加‘戏笔于安溪’，写小一点。

“咦？你这是什么体？”

序子放下笔说：“我早年写过颜，不喜欢；喜欢蔡，可惜是个奸臣。后来定在《醴泉铭》、《张黑女》、《等慈寺》上，只会慢，不会快。学过赵，越写越油。又两三天《石门铭》，郑板桥，又两三天《爨龙颜》，《爨宝子》，后来喜欢林绿竹……”

“林绿竹是哪朝人？”黄先生问。
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一个侧面的楚国读书人，仰头，伸着颈根，皱着眉头，眯着眼睛，胡须、散发往后飘，衣袖、长袍也往后飘。脚底下不少芦苇也顺风往后倒。

“高十四组的。”序子答。

“嗬！你学他做什么？”黄先生说。

“所以嘛！……”序子说，“像你讲的。”

黄先生莫奈何，“写吧！写吧！写完我好盖章。”

“我没有章。”序子大讶。

“给你刻好了，盖完磨掉。石头我还有用。”黄先生说，取出三个小图章，一刻“序子”，一刻“张”，另一个椭圆形篆字章，“水月山人”。

黄先生说：“我在地摊上买的，刻得不错，闲章无所谓，盖图章单数为宜，用上吧！”

高师几个同学帮黄先生牵绳子挂画，钉钉子。

画很多。山山水水，抗日救国，虫鱼花草……

序子站在自己画前，走是不会走的。这时候到别处去，想都不用想。哪里找得出眼前这么更好的地方？

粗俗不懂画的人瞟一眼就过去了。这是可以原谅的。牛哪里能上梯子？

认得序子的人，看看画，又看看序子，瞪大眼睛，“你？”昂头走了。

一个戴八千度酒瓶底眼镜的高中同学沈延奎（多少年后，序子还会在另一个地方见到他），在画前认真地闻了一分钟，又走到序子面前对胸脯闻了一分钟，“你讲吧！凭什么你知道屈原留那么长的胡子？什么节气刮这么大风，衣袂都刮起来了？他为什么忧思百结？我告诉你，你不要和别人讲，你是个天才！你留一百次级也不怕！你记住我这些话，是我讲的，不是别个讲的……”走了几步又回头说，“记住，我叫沈延奎！”

万万想不到的是二叔、许玛琳、李扬镳先生来了。序子想逃已来不及。三个人并没有理序子。序子赶紧躲在石柱子后头。

三个人认真看序子的画，摇头又点头，进几步又退几步。嗡里嗡咙，讲话像个探子。回头找序子，看到序子之后又不跟他讲话。走了。序子心怦怦跳，轻轻骂了一句：“你三个狗日的老杂种！”

序子仍然不想走，觉得这张画其实根本就不是自己画的；黄羲先生打稿自己沿样画出来而已。自己只不过对黄先生讲了一句“画个苦屈原”。对着这张画，深深懂得黄先生对“苦屈原”如何一步一步发挥出来的道理。黄先生平常讲的那个“艺匠手腕”明明白白摊在眼前。序子想哭，眼泪一滴一滴往肚子里头流。“先生哪先生！你这样画了，底下我怎么办？”

……

“嗬！嗬！嗬！嗬！画家啊！自我欣赏啊，流连不舍啊！”还是这个尤贤狗蛋，屁股后头跟着蔡金火，像《木偶奇遇记》里老跟着皮诺曹的福尔（狐狸）和吉第（猫）。

序子一声不出。

“怎么样？画家。呷唔呷‘阿呀卖’？哇欠！[37]”尤贤说。

三个人上街。两人走前，序子走后。

“你看，又留级了。我认为你根本就不是读初中的动物。去告诉你二叔，重庆考美专去算了。”尤贤说。

蔡金火说：“不可能！美专是大学，他初中读成这副样子……”

“噻令亮！你怎么就那么没有出息？要是学校允许，让我帮你考一半都好蛮！那么简单的事……真是自己埋没自己人才……”尤贤说。

“讲老实话，不停地留级，让你二叔也实在太没有面子。……当然，一个人读书也不是为了某某人的面子……”蔡金火讲到这里回头一看，张序子不见了。

时光就那么一天天过去。忽然一闪，又出事了。

黄羲先生打了徐决衡先生。很厉害，徐先生满脸青肿。

江浙那边来的，秀发长衫、文雅和气、自得其乐的徐决衡先生，他怎么会惹怒黄羲先生到如此地步？

论脾气和外貌，两人都不是打架材料；看不出黄羲先生出手居然南少林一派，劈、兜、抡、顶兼顾，开张全面，落点讲究。学生们暗暗景仰不止。

这事变发生在好几天前，序子吃过晚饭去看黄先生。

被当作知己的序子得到黄先生亲口喷薄而出的第一手材料：“这种人，你说他坏也坏不到哪里去，无聊而已！一大清早他就说我起床声音太响，嘲笑我的布袜子落后时代。木洗脸盆，洗脸巾，木梳子，枕头，床单……无一不在鄙薄之列。我走路步伐不潇洒，我喝水如醉酒刘伶。我咳一声嗽是‘其音也哀’，我看书是‘其窘也迟’，我晚间赤膊擦身，他就坐在床边晃腿念白居易，‘既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白……’又念孟子，‘西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之；虽有恶人，斋戒沐浴，则可以祀上帝。’这次画展，他说，‘绘事乃六艺之末，贱人之技也。’

“你说他厌烦不厌烦？这人本性是好的，书也读得让人喜欢，两人生活一屋，原可以多探讨点学问，他不然，眼睛嘴巴天生小气，不懂与人融洽之道。不自觉有好多欠检点的习惯，喝茶咕噜噜嗽口再咽下去，放声打嗝，随处放屁，睡眠大鼾至天明，我深知世无完人之理，都能谅解。相处近三个月，从早到晚，每有接触，总像苍蝇蚊子周身缭绕，实在忍耐不住，给他几拳。事后想来，也欠考虑。其实我可以设法摆脱他，换个住处……”

过几天见到序子说：“学校批评了我。这事情批评一下也可以，我说我欠妥，对不起。接着又说，我还是辞职好，就辞职了。他们客气，挽留我，我谢谢了。我明天就走了，回仙游。你好好照顾自己，小心地长大。或许我们有再见面的一天。我会记住你，难得，难得。”

第二天不知道黄先生几时走的。半边身子看了一下，房子里剩徐先生一个人坐在床上，头上还包着纱布。心中颇为同情，你看，单身了吧？黄先生打了你仍然说你好，可见你还是有点好。我也觉得你这个人其实也不错。人和人太近了，日子一久就产生排斥性。你的排斥性未免强了点。以后再以后，你会不会想黄先生？他的恶还是他的善？……

“进来坐，张序子，进来坐！”

“谢谢，徐先生，我路过，那边同学等我。”

学校召开集美三民主义青年团成立大会。乐队参加，很是庄严肃穆。一串该做的仪式做完，司仪大叫，请干事长训话。

原来干事长是二叔。

序子在队伍里想笑，两撇黑胡子居然还“青年”。挺起胸脯走到台前，慢慢左看看，右看看，声腔亮堂，说出一番话来。这话每星期一周会的时候谁想听都听得到，以为二叔是看不起这种话的，起码会觉得装模作样不好意思。党呀！国呀！蒋委员长呀！没想到眼前会由他嘴巴里讲出来。

把底下一排排听训话的学生当木脑壳伢伢，自己是另一个木脑壳伢伢站在台上，嘴巴一张一张。（那种队列形式像今天发掘出来的兵马俑。）

序子不晓得有没有听清楚，拿不准。从今以后，要从学生里头挑选最好的学生参加三民主义青年团，或者是凡是想参加三民主义青年团的学生都欢迎参加三民主义青年团？或者是明里讲欢迎暗中还是要挑？

菜市场买菜，挑一挑是讲得过去的。人有什么好挑？虽然长得各有美丑，都是娘老子养的。凭什么你有权力精挑细拣？凭什么你可以挑我，而我不可以挑你？（我挑你干吗？）将来哪一天他们挑选成功以后，是不是另外开伙食？是不是每个月都发新袜子？每天早上领一瓶豆浆？谁晓不晓得还有什么好处请提出来？

二叔在台上讲二叔的，序子在台下想序子的。

想完，讲完，散会。当场看不出发生什么事，几天之后，初中不少人左臂上挂了个红箍箍，朝外部分印个青天白日。戴箍箍的人走路姿势变了，目不斜视，像是打过什么针。其实纵然打了针也犯不上走路不看人。不看了！打过针了。

蔡金火手臂上没有红箍箍，尤贤也没有，两个人看序子，当然没有。当然就是当然。序子手臂上假若也戴上红箍箍，那还要红箍箍干什么？一点意义也没有了。

蔡金火分析，戴不上红箍箍大概有以下几类：吊儿郎当、“路鳗”之类；留级老前辈之类；“异党嫌疑”之类。蔡金火自己和尤贤属第一类；张序子属第二类；第三类眼前还看不出是哪一个。王寄生、林有声、陈耕国要不走便属这一类。其实你二叔这个干事长，最放心的就是我们三个这类人。最不放心的就是王寄生、林有声、陈耕国那类人。不放心归不放心，三个人到延安去了。《艾丽思漫游奇境记》有一段描写的事：“猫在墙头上笑，猫走了，笑还在。”王寄生、林有声、陈耕国是猫。猫走了，笑还留着。这个“笑”在哪里呢？所以办个三民主义青年团来找、来对付这个不知道躲在哪里的“笑”。我们三个这类人好管，那个看不见的“笑”不好管。

“什么叫作‘异党嫌疑’？”序子问。

“埋伏在这里的共产党。”尤贤说。

“共产党？我爸爸、妈妈以前就是。”序子说。

“呀！真的？”蔡金火跳起来。

“现在不是了！”序子说。

尤贤说：“你看你那个样，哪里有一点点共产党遗迹？”

序子笑起来，“那‘嫌疑’呢？”
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《艾丽思漫游奇境记》有一段描写的事：『猫在墙头上笑，猫走了，笑还在。』

“‘嫌疑’都不够！你以为‘嫌疑’好当的？”尤贤扁着嘴说，“人家共产党是什么，瞿秋白，周恩来……都是外国留过学的，学问十足了得！”

“我在图书馆借过一本书，希特勒一九二四年写的《我的奋斗》。他也恨共产党。第七章就专讲如何对付共产党。里头特别提到‘党旗’的设计：‘我党的党旗是在红地之中有一个白圈，圈中再画上一个黑色的卐字。……不久，维持秩序的军队，也制成了同样的臂带——红地，白圈，中有黑卐字……’看样子搞名堂的都会弄个箍箍套在手臂上（臂带、箍箍、臂章），方便打架时候认人。我们家乡以前土匪打土匪，头上都扎了白布、红布。希特勒设计的那块臂章，看起来比三民主义青年团的臂章好看。还有希特勒发明的那个右手斜举敬礼，一声口令，几万人呼啦一下，真狗日的威风。”

“变态！神经病！德国、日本都是一类，把所有老百姓都变成打仗机器，不用脑子，只抠扳机……”尤贤说。

“我小时候对日本印象非常好。”蔡金火说，“七岁时候阿爸带我到京都谈椰子生意。他每早出门留我一个人在‘野间屋’旅馆里。老板娘和下女都小心照顾我。日本人讲礼貌，邻里见面都躬身问好。除了看戏以外，其他一切都很和平快乐。我就怕看日本戏，一脸粉的人木呆呆出来进去。又说学问很大，把我尿都吓出来了。不论贫富，文化修养水平，家家墙上都挂字画，园里种兰竹，池塘养着锦鲤。没想到这个海外仙山、世外桃源的国家翻脸就不认人，变成伙杀人狗强盗！有时候我都不相信这个国家原来就是当年我认识的那个国家！你们不去不知道，住得越久越不相信。”

（这里先说一件事。一九八一年北京华侨饭店党委书记佘振忠老兄告诉我，他认识蔡金火。蔡金火从集美毕业后回南洋，参加马来西亚共产党领导的地下抗日斗争，一九四三年牺牲于马来西亚的亚罗士打。）

（叙文至此，他还活在我们中间。）

冬天来了，寒假留校学生不多，集中在三个宿舍生活。序子跟尤贤、蔡金火住西宿舍，即校长办公室右首之大宿舍，寥寥落落。高中和水产学生杂沓其间。

序子忽然发现有人把三民主义青年团臂章拆开在擦皮鞋。

蔡金火问他：“你怎么可以拿这个东西擦皮鞋？”

他说：“质料上等，宽窄合适，不用它还有比它更好用的？”

“你哪里弄来的？”蔡金火问。

“隔壁就是三青团的仓库，一箱一箱，请爬入窗内随便取用可也。”那同学说。

蔡金火晚上真取来三条，送尤贤一条，自己一条，序子不要。

“你胆子那么小，怕什么？用完丢进厕所，要用再拿嘛！”蔡金火教他。

序子夹着嗓子说：“我胆子怎么小？我没皮鞋！”

学生现在分成两派，一派是“三民主义”的，一派是“不三民主义”的。序子就想，原来好好的一帮人，一下子弄成两派。自自然然的读书日子加了一课人工仇恨。何苦来？有人愿搞三民主义，可以嘛！读完书，有了学问，毕业之后到外头堂堂皇皇去搞不更好吗？眼前这么一来，放不下戴臂箍箍的光荣，眼睛就免不了希望捕捉到一个“嫌疑”立功，读书的事就耽误了。

若果真有“异党嫌疑”，“不三民主义”的人多的是，正好可以掩护。哈，哈，哈！你手臂上挂的那个标志，老远就看见你来了，咳一声嗽，“异党嫌疑”就躲起来了。你还抓个屁？惹不起你，可以躲你，还可以玩你。而玩法又多种多样。看你红着眼睛奔来跑去还自以为在尽忠报国。一个读书所在，空气弄得这么邪？

春天来了，

白云在天上飘，

小鸟在枝头叫，

羊儿在草原吃草，

船儿在水上逍遥。

要是世界永远如此天真烂漫多好？

吃中饭排队进膳堂不久，高中水产那头开始有人发出嗡里嗡咙之声。

高中的军事教官周景颐站起来看，“什么事？什么事？”

声音更大。

“不准吵！吵什么？”周教官站起来叫。

声音更大。

“叫你们不要吵还吵！哪、哪，现在命令你们，五分钟把饭吃完到操场集合！”周教官放着嗓子嚷起来。

一阵漫长的“喝”声。

“呀？呀？”周教官拿出哨子大吹。

“你们！想怎么哪？我从来没有看过你们这、这、这，嗯、嗯，这、这、这……三分钟，三分钟，到操场集合！”

全场大笑。这是故意的，明明是故意的。

“操场集合！操场集合！”周景颐吹哨子。

这下坏了，周景颐完全没有想到，膳厅一大半人把碗砸了——

砰砰破破！砰砰破破！那么多碗碟，那么清脆的响声。大豪华行动万岁！

序子看傻了，心里雀跃，如此之破天荒局面。

二叔出现在饭厅台阶上，面目庄严。庄严有屁用？

膳厅鸦雀无声。为什么鸦雀无声？都等着下个节目开始。谁也不在乎二叔。

没有下个节目了！

“自由解散！”孙焕新先生举双手招呼大家。

到了操场，序子找到尤贤和蔡金火，“你们砸碗了吗？”

两个人都微笑摇头。

“什么事要砸碗？”

“听说是饭菜一天比一天坏，不能下咽。”尤贤说。

序子迟疑地问：“天天差不多，蛮好的嘛！我怎么没感觉不能下咽？”

蔡金火拉着序子轻轻关照：“这时候少讲这类话。懂吗？”笑起来，“我们这类人最老实，又不砸碗，又没笑，是不是？”

学校追查出三种人。一种人不懂什么事，顾着吃饭，听到响动才看热闹。想再吃饭，吃不成了。二，一种人说：看到别人砸，自己也跟着砸，好开心。三，一种人说那天有事，没有到膳堂吃饭，什么事都不晓得。

礼拜一早上开纪念周的时候王校长讲话提到这件事：“……奉劝同学不要受少数人欺骗愚弄。伙食方面学校一定会研究改善。大家要继续安心读书……”

一个戴红箍箍臂章的同学害了重感冒，鼻子一呼一呼的，用手巾捂着走路，蔡金火上前问好：“你鼻子怎么啦？”

那同学摇摇头，不堪之至。

“哎呀哎呀！这可不行。要晓得你鼻子今天不是‘家吉’[38]的，是党国的鼻子，怎么可以这么不小心呢？要想办法赶紧把鼻子修好才行！办大事仅仅靠耳朵和眼睛是不够的。要不，我陪你上医院看看？不用？不用那好，你自己多加保重。——我上厕所大便，听隔壁两个人谈话，提到你也参加砸饭碗了。怎么回事？”

伤风同学跳起来，“我，我哪里会砸碗？刚才紧急集合，干事长训话，还布置分配我们进行秘密调查……你讲那两个人是谁？”

“喔！喔！是呀！是呀！我擦完屁股追出来，想问个究竟，两个人不见了。喔，喔，喔！经你这一讲我全明白了，你这种品学兼优的人怎么会砸碗呢？砸自己祖先牌位也不会砸碗是不是？我了解你，别个不了解你我不管，我了解你！”

讲这番话，狗日的蔡金火一点不笑，向序子使了个眼色，一齐走了。

教英文的许玛琳先生已跟尤贤那个班升上去了；陈大弼先生也跟洪仲献那班升上去了。现在来了个杨先生。

序子第一眼就觉得他是个搞体育的。腰杆笔直，皮肤黢黑，目光锐利，筋肉结实，手脚灵活。果然不错，他真就是个体育专家。杨先生教英文，灵魂深处割不开体育那份深情。甚至有时候忘记上的是英文课，忽然插了一长段当年带领厦门代表队参加全国运动会的盛况，跟东北运动员刘长春、广东足球国脚李惠堂、美人鱼杨秀琼是老朋友，吃饭聊天。做过全国足球裁判，奖章、小旗上百，一直带在身边……讲得那么纯真，听得那么陶醉，直到下课大家才醒过来。杨先生用英文说声：“Sorry！Sorry！”

序子认为杨先生肉体上是英文先生，精神上仍然是体育先生。他“身在曹营心在汉”，他“心存汉社稷，牧羊北海边”。

他从来不笑。讲自己辉煌体育历史也不笑。世上有种人开心是不笑的。有种人开心、自己不笑引别人笑；有种人笑是因为别人哭了……

序子对杨先生讲的故事反应木然，对他鼻子骨拱两下才到鼻子尖和突出的长下巴百看不厌，比朱元璋还朱元璋。

杨先生每天把自己收拾得干干净净，容光灿然。不吸烟，不饮酒，不沾茶只喝白开水。英文是美国腔，起调高昂，大概是做过领队和足球裁判的原故，庄重，把威严的体育精神带进课堂。

许先生像一个家长跟孩子过日子。早晨的阳光、面包、牛奶……

陈大弼先生像神父，慈祥温和地在教堂引领众徒礼拜……

三位先生施教方式各一，都有虔诚的精神感召。

许先生和陈先生的形象不上画，画得再像，人说不像也就不像。所以序子英文课本空白上头不大画许、陈两位先生；至于杨先生，稍许动两笔，样子就出来了，同学就会笑起来，“是他。”

序子并不认为杨先生长得不合式。世界上根本就没有不合式的长相，都是上苍高雅即兴的作品，他老人家故意把人做得各种各样，以便世界过日子生动活泼。序子自小就认为世俗流行的美和丑标准很怪，朱雀城哪个婆娘“白”，哪个婆娘腰杆细，就“咭、咭”称好，忘记了人还有好多好多重要东西没看到。比如吴二姐，是苗族人，长得不高，凸脑门，皮暗暗子，头发蓬蓬子，话少，嗓子像山涧里远远的流水，低着头，看你一眼。没有人说过她美，序子就一直没忘记她，觉得她和美有点关系。（后来长大在城里见过许多婆娘，一身火，就拿来和吴二姐比，都比下去了。）

于是上英文课，序子不停地画杨先生。

杨先生读一句，大家跟一句：

“A piece of chalk”的“chalk”[39]时，

“Yangtze river”[40]的“Yangtze”时，

“Water buffalo”[41]的“buffalo”时，

尤其是读到“Mount Omei”[42]的“Mount”时，序子兴奋得了不得。杨先生那副下嘴唇出现一片奇景，闪电似的往前一撮——
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尤其是读到『Mount Omei』的『Mount』时，序子兴奋得了不得。杨先生那副下嘴唇出现一片奇景，闪电似的往前一撮——

序子的惊喜反应让杨先生发现了，过来一看，抓起课本一甩在地，又捡起拿到讲台上，大声对序子说：“出去！”

杨先生看到课本上几十个自己的头像心里那么在乎，很出序子意外。要是许玛琳先生事先给他打个招呼说下一任的英文先生脾气不好就好了。

第二天杨先生没事似的把书还给序子。序子不再在英文课上画画了。怎么能画呢？杨先生总是斜眼看着他，画个香蕉，画个苹果，也以为是画他。何况在杨先生课堂上，根本不可画画。

有天走廊上遇到许玛琳先生，许先生举起一根手指头晃了一下，微笑走了。好家伙！许先生也晓得了？许先生要是真晓得了，许先生呀许先生！“天下英雄唯使君与操耳！”

序子晓得这下拐了，杨先生是个凡事在乎的人。一个人有没有幽默感决定一生走向，何况他对自己的长相缺乏信心到这种田地。后果如此之不堪，情愿和尤贤打一百架也不敢再画一次杨先生。

以后序子遇到别的先生，都那么一笑。笑一次，序子心底沉一次。没想到画画能惹这么大的恨？下一学期早点留级吧！远远离开杨先生。

序子晚上做梦。自己是婴儿睡在摇篮里，周围粉红粉蓝的软被窝，摇摇篮的是越来越近的、微笑的杨先生。

梦的“开方”是死对头难忘的笑容。

星期六水产航海对高十三篮球比赛，全校的大事。杨先生是裁判。序子夹在人群中，杨先生每五秒钟看他一眼，无论他躲在哪里。

看完上半场，序子走了，碰见“狐狸”和“猫”，他们都听到画像的事。

“笑！笑！我一点也不觉得好笑！”序子说。

“一件事情失掉平衡就是笑料。”尤贤说，“全校都晓得了。杨先生走到哪里，个个都看他的下巴。”

“这有点残忍！”蔡金火说。

“他自己弄的。”尤贤说，“小事变大事。听说还要求学校开除你，不开除你他就辞职。你看，他也不辞职，你也没有被开除。做裁判他可以罚人下场，可以给红牌。这不是篮球场、足球场，这是集美啊！来，来，来！”尤贤指着地面，“你画个大下巴我欣赏欣赏。不画？你是胆子小还是惜墨如金？”

序子骂他：“噻令亮！都什么时候了？幸灾乐祸！”骂完要走。

蔡金火叫住序子，“唔，唔，人生第一大要点，要活得有信心。古人云：‘福兮祸所伏，祸兮福所倚。’看！这是什么？”裤子里头掏出一叠报纸，“《华侨日报》！《下场》，作者‘张序子’。擦掉眼屎看清楚！”

序子全身一阵麻，抢过报纸。

这下子，世界又是另一面目了。

学校不晓得是见了鬼还是忘了魂，怎么做出这么一个歪七八扭的决定？把序子留级的这一班二年级和底下的一年级下学期和新招来的一年级上学期这班儿童们全送到对河后垵的一座小山上的一套原来是小学的院子里来。这无异于徽宗发送五国城，无异于季子遣戍宁古塔，令人突兀孑立，四顾空茫。叹库书之遥路兮，如失哺之遗婴；失尤蔡之友乐兮，嗟人世之无常。悲兮！痛兮！无过于此。

更让序子腿软的消息，分校负责人是杨先生。

古人云，爹妈由不得儿女选择，他没有提到，先生也是由不得学生选择。

序子卷好铺盖，收拾金银细软、奇珍异宝于箱内，找到林绿竹向他告别。这家伙听完了序子一番话，说了一句“摔离！摔离！”[43]拍拍序子肩膀，“礼拜天还可以过河回来嘛！”话虽这么淡，序子心里还真有点易水之别的意思。（不料此别竟是三十多年。）

又去看了吴先生和曾先生。曾先生说：“我们还会常常见面，你们在哪里都要唱歌，我怎么能不来后垵？”吴先生说：“到哪里都不要忘记画画，画了得意画，星期天拿给我看！”

尤贤、蔡金火帮序子提行李过河，上山，送到后垵分校宿舍床位边。放下行李，序子又送他们出来。下山时候，见对面小山上满是坟堆和骨头罐罐。

“两个人头骨就是那边捡的，后来送回原位了。”序子说。

“哈！现在要捡方便多了！”尤贤说。

蔡金火看了序子一眼。序子明白是什么意思。

杨先生召集大家训话，讲了为什么要从城里搬过来的意思。那意思的意思就是，一、新招考来的同学多，住宿和课室不够，得到县政府的帮助，借这套校舍给集美，很是感谢。二、先生们城里来回到这里上课，很是辛苦，做学生的要存感谢之心。三、敌机很可能还要再来轰炸，不可不防，所以也有疏散人口以保安全的意义。这地方用水很不方便，工人每天从山下挑水几十担，学生要多多体谅，节约用水。伙食方面因为初办，设备不全，水平不如城里，慢慢就会好起来，望同学大家明白这点道理。

跟杨先生一起来的还有童子军教练陈伶先生。

英文还是杨先生教。序子故意把课本在课桌上摊得开开子，双手垂于桌下，表示自己清白无瑕，没有异动。

杨先生眼前肩挑重任，要管的杂事太多，头绪很烦，序子希望他多看一眼的机会都没有，顿生出一番同情之心。原以为“仇人相见，分外眼红”的被动局面竟然没有发生……

在文庙，序子睡在床上还想过，遇上这种毫无反抗挣扎余地场合，王伯会怎么对付？幺舅会怎么对付？田三爷会怎么对付？隆庆会怎么对付？到了后垵，遇到意外，你怎么对付？你张序子就死了瘫了？你都十四岁了！你还怕？

刚到后垵分校，宿舍的几扇门窗，大门、门栅、围墙，厨房设施，水缸，竹杠扁担，上下坡几条路，土松土紧，都认真过一遍。“入睡侧左而卧，右手护左肩。”

幸好，幸好，杨先生眼神没变化。没变化不等于以后不变化……

日子就一天过一天。

天气热了。后门下坡正对面有棵大“磞求”[44]，笔直耸天，起码五十米。看了它，心胸为之一展。一群群八哥大小、彩翅、黄嘴的白鸟在树上飞来飞去，叫声：“嘉芮！嘉芮！”

所以它名字叫“嘉芮”。

可能是来吃虫的。“求”上有一种三寸多长的大肥虫，擒住它，头尾用小刀一划，蹦出段粗粉条，醋里一汆，手指撂出条三尺长的钓鱼丝来。所以人叫它“蚕筋虫”。说是这么说，这种蚕筋脆弱，根本谈不上钓鱼，比丝线差多了。

晚上，天气好，坐在校门口可以看到对山坟堆上的鬼火，蓝蓝的，紫紫的，冉冉来去。天气不好，刮风下雨就看不到。朱雀城文昌阁小学背后山上重重叠叠古坟新坟鬼火，比这里多得多。城里人见识广，懒得看它。世界上好多事都如此，习惯了的东西懒得管。

同宿舍有个乡下同学叫廖永生，天生油光脑壳，自己生惭愧心。山上蚊子多，大家挂帐子他一人不挂；在挨床的白墙上画了只牛后腿。夜间吃人的蚊子都聚拢在牛腿里，不吃他。同学们见怪不怪，认为既然是乡下来的，自自然带来些土办法也算不得什么事。序子平日就很注意这些古怪，认为不合道理。可能因为家里穷没有帐子，怕同学看不起，编个理由解困。从小蚊子咬惯了，也算得是经熬的人。同学里头，其实没有看不起他的人。也就由他。
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山上蚊子多，大家挂帐子他一人不挂；在挨床的白墙上画了只牛后腿。夜间吃人的蚊子都聚拢在牛腿里，不吃他。

序子背囊里还有两块木刻板。后垵这环境不合适刻木刻，兴趣来时只好画点风景写生。讨厌的是颜料时常出问题。弄了这么久，才明白颜料性质各有不一样之处。不能把广告色、水彩色混在一起用。广告色脾气犟，一落笔于纸就不动了，再怎么牵也牵不动。水彩脾气好，和了水很听话，怎么弄都行，缺点是铺在纸上难得均匀。所以两种材料运用很费脑筋，要干了一层再画二层，“等”这个学问费许多时间才摸出道理。

有几个人叫序子去兰溪游泳。序子正为颜料苦恼，不太想去，“你们先走吧！我等下再来。”

经人一邀拨，心就乱了。坐在桌子边等纸干，把广告色盖盖旋紧摆进抽屉，又把水彩颜料放进盒子，毛笔甩干，倒了洗笔水。回宿舍打开箱子取出游泳裤塞进挂包，一个人往坡下走。

前头文章已经提过，为了防止敌军武装侵略，阻止其机械化部队进攻，原来的汽车公路上相隔几步距离就挖个横坑，很起到一些抗敌作用。所以乡人都小小心心沿着坑边走。序子刚走到河岸高处，只见七八个同学往回跑，三四个同学沿河追赶，大声叫喊：“柯金田没有了！柯金田没有了！”

叫过路撑船的救。撑船人指指天，指指水，懒洋洋撑走了。

柯金田就这样没有了。一排人傻坐岸边石头上。一会儿陈伶先生来了，又一会儿杨先生来了。

“不要动，记下每个人名字！”杨先生叫陈教练做这件事，记完了，叫大家回分校。

杨先生没下水，一身湿淋淋子。

杨先生这三两天后垵、城里来回跑。听到柯金田父母在城里向学校要人。

布告牌上，九个人都记了过，有的大，有的小。序子名字排在最后。

序子想：“我？我？我？我当然是在最后，我，我？我还没有换游泳裤啊！——唉，行！我想得通，记这个过算是给柯金田烧一炷香吧！不枉同学一场……”

柯金田，南安溪尾人，读书用功，举止文雅，爱微笑，牙齿很白。外号叫“瓜真甜”，闽南话读起来就是柯金田。

杨先生很久没见面，后来听说走了。序子觉得杨先生走得冤枉，也不太公道。分校很快解散。大家又搬回老文庙。

这学期林振成没留级，上去了，让序子很不习惯。要是他还在班上，记过打不脱排在前三名。

首先碰到的是“狐狸”和“猫”，“张序子呀！张序子。什么热闹事都有你一份！”

碰见林振成，样子很萧条。

“什么事？什么事？这副样子？”序子问。

“我不想读书了。没有意思！”他说。

“什么、什么意思不意思？”序子问。

“我不清楚到底来集美做什么？”林振成说，“我想考中央军校。你看报了吗？我们暑假期间中央军校在永春招考。”

“好呀！好呀！周教官就是中央军校毕业的，有前途！”序子说，“毕业以后请到集美来当教官，挨人砸碗！”序子歪着脑壳看他，“你、你目光怎么这么远大？”

“我有我的理想，你管不着！”林振成说。

序子愁了，“考军校？想点别的吧！我告诉你，我想一百样事都不会想到考军校。等于你，好好一座钟拆了做永动机，糟蹋东西！我帮你可惜。”

“你犯不上挖苦我！”林振成说。

“我是鼓励你不走绝路。当兵就要打仗，不是生就是死。运气好从死里爬出来，还要年份足，还要找到好靠山才混得出脸面。你看那个周教官，碗一砸他就完了。干他什么事呢？运气不好顶上了。好不容易混得个名校教官一下子化为乌有。我那二叔比他聪明，闹热完了之后慢慢上场，门口一站，鸦雀无声，威风都是他的。——放下你的木刻去考军校，真好笑……”序子说。

“你到后垵去了，我刻个‘蓝搅’！”林振成说。

“你又不是无母之儿。你还等我喂奶？”序子火了。

林振成想了一想，“唉！你走了，没有伴。弄木刻要有个人谈谈讲讲。”

全校师生到清水寺旅行。

以为三五里，原来几十里上坡路。到了一大堆破庙面前，说是到了。

序子累得一点都不累了。东看看，西看看。原来这座古庙竖在大山洼里，坐南朝北，周围清幽，面前从远到近一大片山峰在脚底下。庙里没有和尚也没有尼姑，空空如也。

先生打招呼，不要进庙，要坍！

要坍？明知要坍，来此作甚？

序子一个人偷偷荡进去。菩萨好好地各坐各位，地板确实呷呷响，还掉粉。东边佛堂大部分书架佛经散在地楼板上，有的让雨溶了。轻轻托起一本，笺条上写着“孔雀明王经”五个字，不敢翻，一动就烂。闭气放回原处，没有书香，只有霉气，可惜！可惜！

这庙的确危险，多站五个人就有问题。多加四个人呢？多站三个人呢？多加两个人呢？

意思是，来几个人想法子把这些经卷运走。里头可能有好东西。序子把这个想法报告王校长，没想到他大怒：“你进去啦？”

……

听说清水寺有几棵百年茶树是做铁观音的好材料。只见左首山爿子上杂树丛长着几棵不三不四的东西。论老也够了，便攀上去看看。学问不行，分不清好成什么样子。这倒不打紧，忽然发现树叶上待着几个小虫。这东西一辈子没有见过。

粉红的，淡绿夹淡黄的，纯绿带黄点点的，各有各的鲜嫩颜色，长相跟“打屁虫”一个样子，厚实一点就是。不太动，也不放屁，没见带刺的设备，也没有想飞的意思。嘴巴吐些黄水，屁股拉点东西，这是昆虫学家常见的现象。抓了几只用纸包好，以便带回去研究研究。

底下没什么好说的了。吃包子，喝水，回家一路上想着纸包里的东西。

第二天马上到图书馆查动物学大辞典。从六百九十四页起到六百九十七页止，系列着一种叫作“蛂”的虫类，外形大致相同，所有都是暗黑或带点秽赭，暗绿，这就根本不是那个意思了。要是在厦门就送到厦门大学生物系去，或许能搞得出个原由来。看样子，那些教授或许都没见过。
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粉红的，淡绿夹淡黄的，纯绿带黄点点的，各有各的鲜嫩颜色，长相跟『打屁虫』一个样子，厚实一点就是。不太动，也不放屁，没见带刺的设备，也没有想飞的意思。

大清早，把它们放回矮树丛，也只是一番心意，海拔和生活环境差别，它们未必活得下去。为了科学研究，对不起了。

都看得出来，序子根本不可能是块科学家的料。不可能！数学、物理、化学分数等于零，还有英文，更不用谈拉丁文了。只是听说水产航海和农科在学拉丁文。学这个、学那个一辈子就定死了。没有转弯余地，改行等于一贫如洗。序子不希望落得如此下场。虽然动植物考试的分数不高，心里头就是喜欢；不是为了做科学家的喜欢，是做一个人的喜欢。等于喜欢这个“全世界”。在学校读书就是学一些如何喜欢“全世界”的本领。序子还没有著书立说把这点主旨说出来，万一当作“异党嫌疑”怎么办？

柯金田同学的死给学校惹来很大麻烦，人命关天，讲公道话，杨先生有什么办法呢？他这么忙，管理学生等于手上捧着几百只活螃蟹，真难以照顾。责任在身，眼前就只好委屈杨先生了。学校算是缓过来了，正如菲尔汀写的那本《汤姆·琼斯》厚书形容欧瓦西先生的四十多岁妹妹碧姬新婚不久做了寡妇之后的情绪进展：“她的表情也从凄惨改为悲哀，由悲哀改为难过，由难过改为严肃，直到有一天她又获准恢复以往的安详。”

这不是上级领导的决定。是社会历史规律从来就那么运转。学校不是靠悲哀过日子的殡仪馆。

喘完一口大气之后必要协调气氛。于是学校在环城马路底下老龙眼树群之外的鹅卵石河滩上搞了场烛光晚会。周围点燃几十盏纸灯笼，再加上东、南、西、北四座煤油打汽灯。铜乐队一吹，除几百学生之外，又引来几百不明就里看热闹的观众，场面还真是感人。

主持人吴玉液同学宣布唱校歌：“闽海之滨有我集美乡……”

接着是王校长演讲，满脸笑容的确来之不易。当家之难处处见到心血。

接着是大口琴演奏。演奏之前，指挥陈光明神乎其神地介绍德国贝多芬、舒曼，法国柏辽兹，挪威葛利格，近代奥地利的李哈尔。除几位先生和少数学生之外，没有人听懂他讲些什么，耐着性子等他。看形势，不过足瘾是不会下来的。接下来就是口琴队一段又一段不停地吹，直到吹完为止。本地观众并不讨厌这个节目，以前从未听过，吹，总比不吹好。

接着是大厨房三个大师傅的杂耍。采买员阿发表演“火棒”。三根熊熊燃烧的柴火棍在两手左右前后飞舞，的确看不出他有这手本事，大家叫好拍手。

下一场是井边打水的阿兀和赵金锁表演“飞碗”。两人隔丈多远，转手互抛饭碗。一手接，一手甩，来回倒腾。这功夫也不算容易，可惜十个饭碗失手破了六个，碗片碎了一地。总务主任赶快叫停。“鄙！鄙！”大家喝起倒彩来。两个人很快缩回队伍里。

再下一场是包树棠先生即兴赋诗。身形矮胖，罩着件灰黑长袍，一口小细嗓门加上江浙腔，几乎见不到人听不到声音，何况又是文言。自己倒是十分入戏。大家好不容易等他弄完，没料同是江浙人的图书馆徐先生也有诗作要念，幸好主持人吴玉液眼明手快好言劝住了。

本地观众的文化耐性开始松动，有人想走，这局面后来让十几个穿花裙将要出场的女学生稳住了，才转回身来。

吴玉液宣布，下一个节目是歌舞《旗正飘飘，马正萧萧》，曾雨音先生指挥，萧玉梅同学领唱，高初中女生联合舞蹈表演，集美管弦乐队伴奏，好！现在开始。

这场面就大了，世界像翻了个身。曾先生是魔法师，手一举就来个炸雷，所有吹的、拉的、敲的、捶的都跟他手势跑。一层浪跟着一层浪。萧玉梅在狂涛中喊救命，跳舞的女学生都是救命恩人，穿着红裙绿裙在波浪里翻前滚后地四处找她、救她的命……

序子一心一意在揣摩老乡眼前艺术感受……“一定的，他们心里一定有这个场面——当然，也可以有另外的场面，夫妻打架，摔盆砸碗，婆娘喊救命，狗叫，娃娃哭，饭焦了，灶坍了，房子着了……”

序子心里好笑。

歌舞完了，松一口气，唉，总算结束了。于是大家鼓掌喊好！

第五场是京剧。县政府两个科员和高师的郑海寿演唱《坐楼杀惜》。郑海寿唱宋江，一个科员唱阎婆惜，另一科员拉二胡。宋江杀阎婆惜怎么唱到这里来了？和今晚上的性质完全不是一回事情。几百人里头挑不出十个懂京戏的。所以唱归唱，观众讲话的开始讲话。郑海寿懂京戏序子早就知道。唱阎婆惜的科员嗓子那么好，字正腔圆，却出乎序子意料之外。二胡板眼十足。真是种久别的声音，“宋——公明，坐至在，乌——龙噢院……”天涯海角一相逢，让序子忽然感觉自己好孤独……

唱完之后只有几下零落掌声。当然就是这样，你还真希望掌声雷动？

底下两个不太熟的高十四组学生弹夏威夷吉他，前奏像是《渔光曲》，他们同组的女同学杜思久是个全校出名文雅美人，没想到这么安静的人还会唱歌！嗓子那么甜，两道长长的眉毛跟着摇动，好极了，又好看又好听，算是今晚上最难得的新发现。长得漂亮已经不容易了，有的女人唱歌堪听不堪看，大家眼睛只好望别处，光听歌——

“洛阳桥的杨小真，白云塔畔叹人生，城市之夜里新女性，香雪海归来没处存。野草闲花无人敬，凄人的事情真堪怜。小玩意，摩登女，一剪梅花各自分……”

这不是《渔光曲》的词。怎么一回事？序子问尤贤，他摇头只顾听……

散会之后问蔡金火，他说：“……一九三五年阮玲玉自杀，事情闹得很大，上万人参加追悼会和送葬，当时某个文人给她编的歌词，每一句都是她主演的电影名字，很别致，放在《渔光曲》调子里，上海全市街头巷尾男女老少都唱，同情和惋惜。我们南洋也很流行……”

“怪不得！我当时就想这词前言不搭后语又觉得味道十足，像宋词，像《花非花》，分量重得很。和杜思久这个人，跟今天晚上的河滩夜景都有关系，今晚上最好的节目应该算杜思久和洛阳桥……”

“你他妈小小年纪谈什么杜思久？你配吗？杜思久这个人是你想的吗？听阿燕（女宿舍工人）说，杜思久一天要收七封、八封信，见信就烧，看都不看。”蔡金火说。

“那，那你写过没有？”序子问。

“写是写过，其实呀！我觉得她起码应该看一看。”蔡金火说。

“一看，不就中计了！我以为她不看是对的。”序子说，“天天让人打搅，烦不烦？我，我好像觉得你是不是有点不要脸？”

“你懂个屁！”蔡金火起火了。

林振成找序子，还是谈考中央军校的事。

“你不要再搞了。你还要我讲什么？那是个粪坑，我不能见屎不救。跳下去，一辈子爬不出来。你不懂！我家乡当兵的没一个有好下场！”序子说。

“我怎么不懂？我爸就是个团长。”林振成说。

“土团长和中央军不一样！”序子不耐烦跟他瞎扯，走了。

到下午，林振成又找序子，“马上放假了，你到底跟不跟我上永春？起码到永春玩一趟也好，我也不一定一考就中。”

序子心里晃荡一下，“到时候再说。”

林振成拿来一双卡车轮胎底凉鞋给序子，算是定钱。

“要是我有事，不去永春，这鞋要不要还？”序子问。

“出手了还还？”林振成说。

序子看这鞋，快一寸厚的卡车胎底，前后四围精实耳襻，像一对活鲜鲜的黑背犀牛。这不是仅仅花钱就买得到的东西。穿了街上一走，不骄傲也难，假装不骄傲也难。前十年，后十年，换过耳襻再十年，一辈子无须为鞋发愁了。

序子穿着这双鞋去看吴先生和曾先生。

“嗬！”吴先生说，“这么好一双鞋！”

序子笑着说：“我晓得先生会这么说。”

“唔！长高起码一寸。”曾先生说。

“鞋底刚好一寸！”序子说。

“怪不得！怪不得！”两位先生一齐开心。

“哪里弄来这对鞋？”吴先生问。

“林振成有两双，这对小，送我了。”序子说。

“这鞋很贵的，怎么送你？”吴先生问。

“大概他爸是做鞋的罢？”序子说。

吴先生笑起来，“弩乱子港！伊劳白东tiun diun，逗戏揣喂？[45]”吴先生一激动，就露出闽南话。

“喔！喔！我忘了，他爸是团长，不做鞋。”序子说。

“那你信口乱说！”吴先生说。

“是，是，是，我以为你们先生都是前朝人，就随便讲。”

“哈！‘前朝人’。”曾先生笑问吴先生，“哈！张序子讲我们是‘前朝人’，你是不是‘前朝人’？”

张序子很认真地睁大眼睛，“‘前朝人’都是很有学问，不理小事的。真的！我不骗你。”

“那你二叔算不算‘前朝人’？”吴先生问。

“当然，他更‘前’，比你们‘前’多了。”序子说，“他不‘前’，怎么会去当那种三民主义青年团干事长？”

曾先生苦着脸问：“张序子，你看，我们两个人不想做‘前朝人’，有没有办法？”

张序子笑起来，“返老还童呗！多看点新书呗！我也没有太多办法好想。”

曾先生给他倒了杯冷开水，他一口气喝了。

“你这几天做什么了？”

“我能做什么呢？天天在图书馆。”序子答。

吴先生问他：“不画画了？”序子说：“画画养成习惯就好了。我画画让上课耽误太多。点点滴滴画得不像东西。我没胆子拿来请先生看。其实我应该拿来先生你看。我好几天才明白水彩色和广告色不可以混在一起画，要是我问先生一下不就明白了？费了我一个多月时间。我们做学生各有各的毛病。有人早就立志做伟人。孙中山先生小孩时就立志救中国，我呢？从来没有想过。做科学家啦！数学家啦！英文家啦！长大留学啦！我只是想画画，可惜怎么画我还不会。我为我这点‘开始’愁死人！这一下把我难住了。我就像不懂运动会‘起跑’的规矩一样，信号枪没响往前就冲……很不是那点意思！”

“烛光会你参加了？”曾先生问，“怎么样？”

“大家心里为之一展。”序子说，“开心。看的人开心，表演的人开心，学校开心，好玩。”

“仅仅开心？”吴先生问。

“是，本地人从来没见铜管乐器，新鲜，吹得响更新鲜。环境特别，男男女女……”

“你自己呢？”吴先生问。

“和他们一样。唔！更开心一点吧！”序子说。

“你觉得哪个表演最好？”曾先生问。

“高中的那个杜思久最好！”序子答。

“唔？”曾先生问。

序子卡着指头说：“温柔，漂亮，嗓子切题，那首‘洛阳桥’词像宋元东西，配《渔光曲》正好！连不懂的本地人都懂，都感动。世界变得静悄悄的……”

曾先生长长嘘了一口气，“唉！你呀！真怪。”

放暑假了。学校的人像水池一样，越漏越浅，人走得差不多了。

序子决定和林振成永春走一趟。

不晓得什么道理，走的前一天序子信步朝后院走来。院子空空的，黄炯森先生早就不见影子。没有娘的李西鼎跟他爹赖呀住在那里。仍然满地石灰，潮。

序子没有找二叔婶，只远远坐在台阶上往那座楼看。不只看一下，而是大半个钟头。一只手顶着下巴，说看也不算看，说想也不算想……醒过来，起身回前头去了。

第二天一早和林振成出发。林振成认得路，十几里经过溪头，再二十多里到南安诗山。穿这双重凉鞋把脚上打起四个泡，换了双平常帆布鞋。诗山在一个坡上，右首边有个根本算不上公园的公园，拐着两排房子，一排叫图书馆，一个只长芦苇的荷花池，绕了一圈不见一个人，意思不大。出了公园再往上走，有一排小人家，买了两个面包吃了，喝了两碗茶，又是二十多里，到了永春，天还没黑。

永春县很长。城分两头，像个铁哑铃。中间大部分树林，也有疏落的房屋连着。这一长条叫作五里街。

一家小小铁匠铺，五十多六十岁的老铁匠算是林振成的熟人，住下了。铁匠以前是林振成爸的部下。老长官的少爷带同学来就要招待。三顿白薯稀饭在炉子上煮，晚上两张草席铺在门外屋檐底下睡。放屁不擦屁股那么简单。从头到尾根本就没什么寒暖问候，状如路人又信任可靠。天底下的铁匠怎么就一个样子？

第二天上午，林振成拿准考证去报到，第三天考数、理、化。回来林振成脸上发愁，“要是国文不行，我就完了！”

“有我嘛！你怕什么？”

看了入场证上的照片，两个人都笑了。

一个长脸，一个圆脸；一个小眼睛，一个肿眼泡。

“等人多的时候混进去。”序子说。

第四天，序子无灾无难写了篇憩畅的作文坦胸而出。考卷题目是：论破釜沉舟精神与抗战的关系。

林振成坐在对门面铺头发差点等白了。见序子出来，“怎么样？怎么样？难吗？”

“可惜没有留底。这文章拿去考大学都可以！”序子说。

“要是口试怎么办？”林振成如热锅上之蚂蚁。

“听好！‘破釜沉舟’的故事大意是楚怀王想打秦国，项羽和刘邦都上前请战。秦国当时正在欺侮赵国，赵国求救，楚怀王派项羽领军出征，克服好多麻烦，带兵渡过漳河，把军用锅砸了，渡船凿沉，表示背水一战的大决心。三天打了九个胜仗，也救了赵国。抗日救国也要有‘破釜沉舟’的决心……懂吗？”序子正说到这里，林振成满脸愁容——

“说这么多，我怎么记？”

第五天，林振成一进门不到半点钟就笑着出来，“只问考中央军校的决心。”平安过关，大吉大利。

两个人回到安溪，谁也没告诉，也不见人问。

暑假做什么呢？就那么几个人，几桌饭，号长照老样子吹号。紫焘小叔叔回同安舅舅家。图书馆每天上午开馆。序子开始读莎士比亚、屠格涅夫、达尔文和他的徒弟莱伊尔、高尔基、绥拉夫莫维支……

莎士比亚应该是个男的。肯定是个男的，有胡子。脖子上又围了个非常讲究的纱绸女项圈，头发卷到肩膀，不男不女。书上写他自己就是给皇上演戏的戏子。戏子写戏像李玉跟他爸爸一样，不算太奇怪。他写了三十八个戏，这就十分之不容易。要想办法找来看看。序子不明白的是，莎士比亚怎么懂得文言文？夹里八达，读起来吞吞吐吐不顺口？还有个姓王的法国人叫王尔德，写了本薄薄的文章《朵连格莱的画像》，前头打了四行跟文章一点关系都没有的虚点：

“……

“……

“……

“……”


莫名其妙。

问蔡金火和尤贤，他两个也是个“屁矇”，不懂。

钓过鱼，不耐烦，空去空回。耐烦的如林振成、陈贻模也钓不着。

下象棋，从来没赢过。心里只想吃别人的子，总是中计上当。

下棋这东西作不得准。有人天天认真翻棋谱，何必呢？又进不了学问。想到爸爸当年讲的一个故事。

军阀张宗昌和儿子下棋。

头一盘赢了，就骂儿子：“死没用，棋下成这个样子！”

第二盘输了，骂儿子：“死没用，就会下棋！”

下棋的人死爱面子，计较得很。

一个棋王回家，他老婆问他胜负，他说：“第一盘他没输，第二盘我没赢，第三盘我要和他不肯。”

下棋算不得什么快乐，一种提心吊胆的行径而已。输了，几天不好过，茶饭无味，悔恨那颗关键棋子不该那么下。

序子有时候到门口找那几个十九路军老兵聊天。

司号长郑长禄话少，其余的四个人，秦顺福、赵友生、盛喜和刘敬洲都话多，就怕没有人听。尤贤出钱带点好茶叶、花生、瓜子更是高兴。

开学时期他们是不敢和人摆龙门阵的，放假不怕。

校警室还算宽敞，两张课桌子横在两个窗口，小窗对外，大窗横向校门，以便接近外来客人。五张床，墙上挂号的那张床是司号长郑长禄的，其余四张床顺墙摆。四个人枕头底下藏着盒子炮。

房子当中有张矮饭桌，五张矮凳子。一根竹质旱烟杆搁在一口小钵子上，不晓得公用还是私用。一把夸张的大嘴茶壶，周围散着几个不同爹妈的老茶杯。一架放杂物的小柜子挨进门右首墙边，里头放茶叶罐、大蒜头、辣椒干、饭碗筷子调羹诸物。显眼的是里门高头一口大圆钟，永远扣准郑长禄上衣口袋里的大挂表时辰，分秒不差。

各人公服整齐地挂在墙钉子上。

房子虽不怎么光明，人走进来还是觉得肃穆，清洁爽朗，空气流通。

“整齐、清洁、严肃、活泼”八个大字分别用红绿纸剪成方块请人写了贴在墙上。问他们：“来一个‘活泼’看看？”他们就笑，“俺又不是‘老莱子娱亲’，活啥泼咧？”

每次序子带蔡金火、尤贤进屋，五个人都开心。司号长郑长禄年纪大，张力小一点，坐久了就垫高枕头，半靠在床上听。

他们有个习惯，谈话中从不提“共产党”。虽然这一辈子活到今天跟共产党有点关系。

“你们晓不晓得？我们中国不久前曾经有个名字叫作‘中华共和国人民革命政府’？”

“真的？”尤贤问。

“你们晓不晓得？国旗是上面一半红，下面一半蓝，中间一颗五角黄星？”

“这他妈见鬼了，我一点都不知道！”蔡金火说。

“你们晓不晓得共和国首都设在哪里？”

三个人摇头。

“福州。”

[image: ]

『你们晓不晓得？我们中国不久前曾经有个名字叫作「中华共和国人民革命政府」？……国旗是上面一半红，下面一半蓝，中间一颗五角黄星？』

“啊！”三个人蹦起来，“你乱扯的罢？”

“你问他们。”都点头，“这还能乱扯？就是四五年前身边的事！蒋介石、顾祝同三十万人马南北夹击，十九路军撤退漳州泉州，蒋介石猛围猛追，最后十九路军兵败垓下，疙瘩夹击，全军瓦解。长官远走香港！兵丁四散，剩下我们这几个宝贝疙瘩来为教育界做贡献当看门。就这么一回事。一九三三年十一月到一九三四年一月二十一，完了！打个嗝都没这么快！”

“怎么我们一点都不晓得？”蔡金火瞪着两只眼睛。

“你们？那时候还是牛奶豆浆咧！”

……

“仗是怎么打的？”序子问。

“打仗就是打仗，敌人对敌人，炮火连天，冷枪对热炮，肠子肚子，叫爹叫妈，蓝天白骨，碧血黄沙，死人还有什么讲究？全世界古今一样。爬起来，摸摸全身没挂彩，自己捡回自己……”

郑长禄听烦了，“哎！讲点别的吧！”

好！讲别的就讲别的。

于是倒茶，吃瓜子、花生。

“壳丢在地上不要紧，等下我们扫！”

“蒋介石装备齐整，还有军用犬，满战场到处嗅，走近了，给它一枪，拖回来大家吃了一顿好的。”

“什么时候的事？怎么我不晓得？”郑长禄闭着眼睛问。

“你个号兵！火线吹号，晓得个屁！”

“打福州鼓山那回，我一枪把那个屙屎的屁眼崩了。”

“吹！那么巧！”

“不是巧！是老子枪法准。”

“难信！再准也没那么巧！——多少米？”

“六十米挂点零。”

郑长禄笑了，“六十米！那么大一面屁股，打着就不易了。”

“是打到屁眼！”

“你什么眼睛，六十米能看到人家屁眼？”

“后来打扫战场的人告诉我的。”

“哪！那还不是巧？不告诉你，你还不晓得打中屁眼。”

“说巧，我还真碰到一份巧。泉州浮桥那一仗，四连三排炸得只剩三个人。一个五十岁伙房，一个传令兵，一个我。对河老蒋那边火力实在厉害，一门野山炮把我们打哑了。我们这边只有架没底盘座的‘六○’。老伙房过来一看，手遮住眼睛又一看，叫我们两个把炮筒抱起来顶住墙根，炮口搁在堆树杈上，垫了个行军包在炮筒上。他一跨骑上炮筒，高看，低看，招手叫我们递颗炮弹给他，往里一放，出去了！

“对河那边一声大爆炸，又是几声连环大爆炸，出现一片火海。

“三个人奇怪，一颗六○炮怎能这么厉害？

“上头发下战况。六○炮弹打进老蒋野山炮炮膛里，引起大爆炸。周围十几箱山炮弹跟着炸开了，没有活一个人，血肉模糊都看不到。

“原来老伙房二十多的时候是玩六○炮的。赏了个三等军功，两条白金龙香烟。”

[image: ]

『老伙房过来一看，手遮住眼睛又一看，叫我们两个把炮筒抱起来顶住墙根，炮口搁在堆树杈上，垫了个行军包在炮筒上。他一跨骑上炮筒，高看，低看，招手叫我们递颗炮弹给他，往里一放，出去了！』

几个学生走了，留下一地的瓜子花生壳、包糖纸皮……赵友生说：“你看还剩这么多东西没带走，哪！这一大包荷叶……”

郑长禄说：“哎！南洋大少爷，不在乎这些东西的。”

盛喜说：“讲的那些古，他们未必信！”

“生死边上好多奇景巧事，平常人未必见过。火线下来，洗刷干净，和凡人一样；留下的伤痕，以为是长疱长疮弄的。”秦顺福说。

刘敬洲嘘了一口长气，“街上好多人见断手断脚的伤兵就讨厌，讲他们赖皮、耍横、流氓……这下场怎么能脾气好？都是为大家不做亡国奴啊！公家没妥当打发，流落异乡，比讨饭还惨……”

“所以讲，是命。我们几个算是命好，不缺手缺腿，得人收留。讲老实话，我这个人信命，有时又不信命。平常日子礼义廉耻，努力做个正经好军人；号到时候一响，往前冲锋，什么都顾不上了。想起连里那个殷义戍冲在我前头，一颗炮弹炸开了肚子，横在地上捡起自己那堆肠子往肚子里塞。‘老弟呀！老弟，算了！’我接着往前跑，钢盔上打个洞，毫发无损。只要稍微冲前半步，我就是他，他就是我了。

“所以我现在过日子，除看钟吹号以外，都不计较。计较什么？战场上不死，说不定上街买根葱蒜，楼上掉块窗框子给砸死了，走路不小心绊着块小砖头摔死了，吃饭喝汤噎死了。——有这种事吗？世界上就有这种事。”

三个人离开门房一路往回走。

“听到吗？”尤贤说，“这帮老兵，六十米打中敌人屁股眼，一炮把敌人炮膛炸了。两个多钟听他们瞎吹！”

“嗳！人家没请，是你自己去的。你命好，家里有钱，读好多书，了不起。你上过战场听过炮响吗？天上哪方上帝派你下凡来指手画脚的？以前你不是招人北上抗日的吗？怎么不上了呀？”

尤贤不喜欢听这类话：“我是讲这帮老兵无聊。”

“人家无聊是真材实料，命拼出来的。你的无聊才是吹的！就凭你这张嘴巴皮，无聊还不够格！”蔡金火真出火了。

“你‘噻令老摩’[46]再讲一遍！”尤贤揪住蔡金火领子。

序子架住尤贤拐子，右脚勾住他左脚。

尤贤说：“你两个打一个，是不是？”

“哈哈！看看你背后是什么？”序子努努嘴。

差三寸就到池塘，尤贤松了手。

序子说：“我一点也不想打你。蔡金火也没有惹你，劝你你又‘考白’[47]，还要动手。老实讲，今天我还真想和你来一盘！来不来？”

……

三个人还是一齐走。

背后哗啦一声，序子回头，一个女同学大堆东西（书呀、纸包呀、饭盒呀）打落地上，序子转身跑去帮她。

捡完东西一抬头，是唱歌的杜思久。

“哎呀！多谢你，你是张序子。你常常在图书馆，我见过你，谢谢！”谢完了走了。

“耶！凭什么你跑过去讨好？”蔡金火说。

“什么呀？什么呀？”序子问。

“你抢在我前头做什么？还跟她有说有笑。”

“什么呀？什么呀？”序子又问。

“那份事应该由我来做！”蔡金火沮丧之极。

“你早不过去？”尤贤说。

“来得及，我还不赶？”蔡金火拉起序子，“你老实讲，你跟她谈了什么，是不是谈我？”

“什么、什么呀？她说：‘谢谢，谢谢。’又说图书馆见过我……”序子沉住气问蔡金火，“是不是你以为我在挑拨你们结发夫妻关系？”

自此后，蔡金火每天下午守在图书馆大桌子那边，不看杂志不看报，只为了等杜思久，把宝贵的暑假白白浪费了。序子见了便去劝他，“这叫作‘守株待兔’，犯不着。”

那边看报的叫：“别说话！”
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自此后，蔡金火每天下午守在图书馆大桌子那边，不看杂志不看报，只为了等杜思久，把宝贵的暑假白白浪费了。

序子盯住说话的那边，是高十三的陈育中。趁出门之便，狠狠踩他一脚。陈育中嚷起来，办公的徐先生走过来看究竟，序子告诉他：“他绊了我一跤！”

图书馆出来，碰见杜思久正要出门，见到序子，不讲了，拉序子坐在阶沿：“听曾先生说，你讲过我？”

“你嗓音一出口有个三和弦，怪！——我要是你，今天不进图书馆……”序子说。

“为什么？”杜思久问。

序子起身走了。

学校开运动会，在县政府后面操场举行。

没想到这操场还真不小。你想罢！能掷标枪、掷铁饼、跑一百米；马拉松大圈跑道里包括了单双杠、撑杆、跳远、铅球……腾空了还能比赛足球。

可惜张光道先生走了，要不然他会提倡拳击的。拳击这东西对序子说来还是比较生分的东西，论起道理来其实和打架是一码子事，其讲究之处不过区别于戴不戴软皮手套而已。至于流点鼻血、肿了眼泡只能算凡夫俗子的禁忌，锻炼意志总要见点红才好。

更值得提倡的自然是“摔跤”。序子相信学校当局想都没想过把它列入体育课目。这是很遗憾可惜的地方。

世人只晓得讲卫生，保持身体健康，至多是强壮筋骨的锻炼，不太懂得经得起人生折磨煎熬的重要。这是人生体力、智力、耐力间刹那变化的大学问，和身上哪处长不长肉的关系不大，也不是上几堂体育课就解决得了。

打球、赛跑可以协调人体的节奏美感，坐、卧、起、行都显得风度翩翩。可惜这跟经不经得起意志的折腾是两回事。你懂吗？你好好想一想。世界上有一种人，行动既无节奏，长相也欠风度，忽然，他什么什么地方吸引了你，你发现他的另一种说不出名堂的“体育素质”……

在军队里也可以找到类似的训练培养方式，唯一不同之处在于性质上的区别。一是绝对服从，一是个人意志。

日本飞机赠送的那两座厕所这下子得到充分利用了，简直是车水马龙热闹非凡。远远望去，森穆至极的大榕树之下两座逗人怜爱的精致点缀。

历史上自从出现运动会以来，开场白的讲话都是一样。主讲人情绪的兴奋和内容的言不由衷，都像一母所生。有的人一辈子能活下来就是靠废话滋润的。你也不要去好心劝他，叫他省一点心神，他一直以为讲的这些话是为你好。

也不想想，那么大的操场，那么干的天气，那么小的嗓门，这个讲了那个讲，党政军领导轮流喷薄一番之后才开始第一个节目，集体操。

集体操这东西最是麻木不仁缺乏感情的活动。跟着音乐拍子，左边走三步，打个转，右边走三步，又打个转，拍两下手，往前走三步，往后退三步……自己根本看不见自己在干什么。台上的领导人嘻嘻哈哈看不看也由他，旁边看热闹的泡在扬起的灰尘里。

第二个节目是各校、各班组列队接受检阅。乐队在前开道，队伍到台口要举手敬礼，台上领导举手答礼，算是过足了瘾，咧开大嘴露出大板牙。

底下就是各类项目的比赛开始。

序子所参加的项目都是丙组，成色很差。跳远、赛跑、铅球，只铅球得了个第一。为什么得第一？大概是练拳的原故。不记得丙组铅球得过什么奖？原应该得个什么奖的，比如一个奖牌，一面小三角奖旗，一个小奖杯，没有。要有是会记得的。大概丙组不发奖。只能这么想，问是不好问的。

（几十年后看奥运电视，赛跑冠军纪录是十秒几。序子清清楚楚记得自己的赛跑纪录也是十秒几。朋友说不可能。后来明白是一百米和五十米的误会。）

序子觉得运动会有几段事情值得记下来。

特别难以忘记的是杨振来，前头很多笔墨都写过他。他根本说不上算中国人，其实的确算中国人。一个人算不算哪国人要自己说了算，他就从来没说过自己是外国人；虽然他的长相——头发、皮肤、嘴唇、高矮、牙齿、腔调和中国人毫无共同之处。他为人那么好，再有人说他不是中国人就委屈他了。

杨振来是五大项第一。眼前抗战时期，要不然上全运会，世界就长见识了。

他掷标枪（“掷”还是“投”，待考）和任何人都不一样。你看他动作表演之后就会觉得他这种搞法前途未可限量。

平常掷标枪的动作是，右手斜握着稍微向上的标枪稳步前跑，到一定时候歪着肩膀慢步把标枪甩出去。

杨振来不。杨振来是一起步就平握着标枪上下打圆圈。先是一步一个圈，越走越快变成一步三个圈或四个圈风风火火地乘势甩出去。这个乘势和不乘势你稍微想想就明白哪样好。

几十年后至今没见第二个人这么扔法，可见杨振来掷标枪的技巧失传了。可惜可惜！

见他的架势，大家都生怕标枪掷到墙外的街上去，伤了人怎么得了？

接下来讲陈光明。陈光明是马拉松万米第一。

并不是争来个第一让人佩服。

平常看万米第一的人跑到终点，都像个生完孩子胎盘下不来的产婆，几个人架着搀着，马上断气的样子。

本来跑万米没什么看头的。陈光明不然。

他双臂夹在腰间，不握拳，轻松的食指和中指像不停敲着小鼓上下晃动，根本看不出是在跑万米的意思，从头到尾十公里路就这么吊儿郎当混完了。

大家欣赏的就是这点倦慵风度。

他乒乓球也打得很神。发球有很多意想不到的怪招，球发到你那头就会像只蜜蜂在你鼻子跟前乱晃，让你一边认输一边好笑。

当然，他还是学校乐队的领班。

（听说他毕业后在轮船上当二副、大副、船长，越做越大，欧亚海上来来去去。）
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杨振来是一起步就平握着标枪上下打圆圈。先是一步一个圈，越走越快变成一步三个圈或四个圈风风火火地乘势甩出去。这个乘势和不乘势你稍微想想就明白哪样好。

还有个四十八组的陈焕瑞，个子不高，相貌文雅，性情温和的人。一百米、千二百米、跳远都让他拿了第一。也是个印尼华侨子弟。

序子对于这种不露声色的选手，特别的佩服。

运动方面，蔡金火、尤贤和序子都没有可以称赞自己的地方。称赞别人其实也算一种美德，一种自信，一种多谢世界的方式。

现在他们三个人坐在主席台左首临时搭成的看台架子座位上。

接下来要说的是一件原本可以不说的事情。

不说而又说是觉得说出来也没有什么大不了。

几次提到大榕树底下两间日本炸弹奠基而成的可爱男女厕所。运动期间旁边分别搭了个童子军露营的大帐篷，以作男女运动员换衣服之用。没想到第二天下午两点钟左右，女帐篷这边垮了，很多换衣服的女运动员被压在里头，帐篷太大，埋在底下的女同学在挣扎拱动。

道理很明白，帆布帐篷不比砖瓦泥石，压不死人的，顶多弄得形象狼狈、灰头灰脑而已。当然这也不好，压在底下的究竟是女学生。女学生和男学生不一样，很多小事情都会提到脸面原则高度来看。男同学碰到垮帐篷会觉得好玩趣乐之至。女的则不然，非但不好玩，还会认为这是一辈子的大耻辱。五十年后有人提起还会脸红。

所谓运动会的看台架子，根本谈不上可以坐人。所以自从运动会开始以来就没有坐过人。总务处原先搭这个架子是以为可以坐人的。只是大家看了不敢坐才空在那里。三个人坐在那里是可以的。要是坐满了，非死人不可。

女帐篷垮坍，三个人从头到尾看得清清楚楚，还听见司令台上的王校长捏着个喇叭筒大喊大叫：“所有围观的同学离开帐篷，没有什么好看的！三青团团员要成为表率带领大家离开……离开！听到吗？不要围观！嗯！嗯！……年纪大点的……嗯！五十五岁以上的员工和帐篷外的女同学赶紧上前挽救……赖呀！箥家！可家！你们都赶紧上去……把帐篷撑起来……”

帐篷外的女同学找了几大块布料围成一圈布障，让被救出的女同学调整穿着。

“各项比赛继续进行，不要围观！注意道德风纪，警员注意！赶快疏散闲人！”王校长继续喊叫，孙训育主任拿着望远镜在认真研究形势。

满脸皱纹的蔡金火，笑得眼缝都找不着了，“好呀！好呀！五十五岁以上，五十四、五十三都靠不住！有没有七十岁、六十岁的？”

“你个王八蛋！幸灾乐祸！不这样，你叫他怎么办？”尤贤骂他。

“我没有说他不对呀！我称赞他有急才！”蔡金火说，“男同学的确不可以进帐篷抢救女同学的！不过，哈！哈！哈！五十五岁？他怎么一下子想到五十五岁？……五十四岁零十一个月的让不让上？”

“我想，以后先生们想起这件事也会好笑。”序子说，“一慌，来不及修辞做文章了。”
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『所有围观的同学离开帐篷，没有什么好看的！三青团团员要成为表率带领大家离开……离开！听到吗？不要围观！嗯！嗯！……年纪大点的……嗯！五十五岁以上的员工和帐篷外的女同学赶紧上前救挽……赖呀！箥家！可家！你们都赶紧上去……把帐篷撑起来……』

童子军教练陈伶先生三十多岁，他顾不上什么年龄不年龄，带领几个年轻校工，冲过去几下子撑起帐篷，人都救出来了。

看起来王校长的确是块当校长的料，陈伶先生的确是块办事情的料。各有各的长处，世界是少不了他们的。

狗日的汪精卫跑了，当汉奸去了！

这真是让人想不到！抗了几年的战，国民党里头居然还有那么大的官当汉奸！蒋介石应该认真查一查，看看里头是不是还有人想当！

汪精卫呀汪精卫！论长相，论做诗，论年轻时候的侠气，怎么讲也轮不到是你当汉奸嚜！

比如说，一个人存心想当坏人，你可以去偷东西、到婊子坊做龟公，或者囤积居奇发国难财当奸商，甚至于克扣军饷做贪污犯，这都比当汉奸好嚜！汉奸是随随便便玩得的？祖宗三代都泡在粪坑里，永世不得翻身……个狗日的，你是怎么想的？

（糟糕之至，报纸后来说，汪精卫果然带走好几个人，还有个沅陵人叫作周佛海的。他不跟着当汉奸，我还不知道他原是个国民党历史大角色的。）

《血花日报》登出汪精卫汉奸人马的名单和《大公报》透露汪精卫向近卫出卖中国的投降书。学校没有开大会声讨。这是对的。虽然惊天动地的大事，嚷多了，反而显得抬举，这是犯不上的。

屁不管多大，究竟是屁。

课，仍然上得一般般。序子大部分时间都花在图书馆。那里有未来的世界、现在的世界和往日的世界，一融在里头，什么都不在乎了。最纯粹的选择权力在自己，你看多好？

序子有时偷偷一瞥坐于出借图书办公桌子那头的二婶，二婶恰好也看序子一眼。“坏了！”序子顿时有点犯禁感觉，也不怎么自卑。图书馆是大家都来得的，且了解二婶早已明白序子是旷课成癖的学生，不过她老人家并不彻底清楚了解序子原由，连序子自己也不明白所为何事。

人时常投身在蒙昧的真理里头。

读书行为在某个历史时期常身处生死边沿。这是序子懂事以后的常识，深知秦始皇有时并不姓秦。

安溪忽然来了个“闽浙监察使”陈肇英。听说官做大的人喜欢在有名的学校做学术演讲，如果不请他就会生气。

于是他就到集美来了。

没想到他是这么个矮胖子，幸好文庙有这么座石台，要不然大家就看不见了。

穿一套长袍马褂，戴近视眼镜，顶着礼帽，暗黑皮肤，体重三百斤左右，两个随从恭恭敬敬扶到台口，开始演讲。

“啊，哪，乌，乌，截四种莫右啦！唏莱咪寿，索多果立，哀可尼耶，京几哀乃可司……”

……

（按照记录，一共两千行，从略。）

没有一个人听懂他的话。传说他是江浙人，包先生、徐先生是江浙人也不懂，这就难了。

幸好他不在乎别个懂不懂，过完瘾就走了。

从此，和他有关系的逸事倒是慢慢从外头传了过来。

他的办公处在福州，福州有很多温泉，他天天去泡温泉，好比上班一样。

讲究的池子很大，有五个人侍候他。两人抓左右手，两人抓左右脚，一个管澡巾、刷子、肥皂。一声口令放他进水里，唰、唰、唰；一声口令提他起来，唰、唰、唰。动作看起来十分好玩，实际上庄肃之至，不准笑，不准心里头把他看作一只猪或别的什么。日子一长，心里真的有天天对付猪的感觉，没有职业的快乐，忧忧愁愁，回家老婆见了害怕，以为他犯了法。

陈肇英在国民革命当中某方面有过建树，所以国民革命成功之后在福州可以随便洗温泉，没有说不通的地方。

洗温泉有整整一套过程，包括按摩、吃点心和睡觉。他睡觉之前有读书的习惯，要年轻女招待照拂茶水，打扇子，换眼镜拿拖鞋。有一段时期，他命令全市称呼女招待作“侍读”，以示对她们的尊重。社会上很多人不习惯，后来也没怎么流行。

陈肇英的零碎传说到此就差不多了。

“其实我觉得传这些东西很无聊！”蔡金火说。

“那你又传？”尤贤说。

“无聊是无聊！我看还是有点历史价值，多少多少年后的子孙怎么样都料不到世界上会有这种人物。其实那就不算无聊了，我还真喜欢听。
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讲究的池子很大，有五个人侍候他。两人抓左右手，两人抓左右脚，一个管澡巾、刷子、肥皂。一声口令放他进水里，唰、唰、唰；一声口令提他起来，唰、唰、唰。

“《官场现形记》、《廿年目睹之怪现状》、《儒林外史》都没见过这类新物种。要是生物界出现新物种，达尔文老早就嚷起来了。可惜没有人写一本‘社会新物种’，陈肇英这类人物就可以编进去。”

尤贤说：“世界上写小说文章早就在做这种事情。中国、外国满地都是……”尤贤问序子，“你是不是以为自己在发明一种新学问？”

序子想了一想：“真的，你这话是对的。”

“你想嘛！巴尔扎克、曹雪芹、鲁迅、果戈理、高尔基都在搞你所谓的‘社会新物种’，写不同的典型。”

“点心？”序子问。

蔡金火和尤贤让序子看他们外头带回来的藏书，壳子非常漂亮，有的公然印着光屁股女人。英文的，法文的。

“这都是外国文学名著，可惜你看不懂。你一天到晚看那些破古文，咬文嚼字，浪费人生。唉！你英文稍微用点功嘛！心里头就增大一半世界，你看你！咭！咭！咭！”蔡金火说。

“那没什么！我等以后有人翻译出来再看！”序子说。

“哈！那味道就差远了！要是碰上个中外文都差的翻译家，你就等于趴在地上吃母猪奶。”尤贤说。

学英文这辈子是来不及了，尤贤和蔡金火早两年讲这话可能还有救。当然，他们的话是对的，序子也不认为自己错。试问，何后悔之有？各人经营自己的学问……

经蔡金火、尤贤这么一点，序子在图书馆几个冷架子上居然发现一大块被错过的天地，正是他两个家伙讲的新文学书，中国外国都有。以前瞟过这些奇里古怪名字的书脊，从不把它们当正经东西看待。

稍微翻了几翻，文字其实都看得下去，除了洋名字难记之外。（一个人犯得着起这么长的名字吗？洋人就是洋人！）

既然决定看这批书，序子摸准二婶不上班的时候，狠狠地一叠叠地借。徐先生是个很懂事通达的人，或许他心中有数，晓得序子的难处。

慢慢地序子对这些洋书品出些另外的味道来了，觉得写书的人不止写得好，讲得也巧，甚至是想弄出些人生大名堂、大题目来。他不太像孔圣人一句话一个教训，孟子也有这个毛病。不过他的《离娄》第六十一的“齐人”章，就很有做文章的巧劲，不像个古人：“齐人有一妻一妾，而处室者；其良人出，则必餍酒肉而后反……良人者，所仰望而终身也。今若此！”这个“今若此！”让人魂魄俱碎，情景灿然。

洋书里也有诗，也有不是诗而暂时看不懂的。

大部分都懂。时间一长，接触一多，还能发现里头不少坑坑坎坎。比如一本俄国名叫普希金又名普式庚的作者写了一本《上尉的女儿》，架子上另外一本《甲必丹的女儿》和它其实是一本书。又一本也是俄国人高尔基写的《苦命人巴威》跟另一本也是高尔基写的《没用人的一生》，其实也是同一本书。习惯了不太碍事，心里明白就行。比如俄国大文学家“杜斯道”你猜是哪个？原来就是那个写《安娜·卡列尼娜》和《战争与和平》满脸胡子、长得像达尔文的托尔斯泰。

也慢慢品出些翻译好坏的味道来。

还是那个高尔基写的一本《人间》，回忆他小时候的零碎事，讲到街上那些闲婆娘扯淡时候，“我最欢喜看人打相打！”

这正是翻译高明之处。他本人一定是江浙人，要不然语言上就扣不得这么准，这么生动。

仍然是一个俄国人叫作“果戈理”的，他写了篇《狂人日记》，中国的鲁迅兴之所至也写了一个《狂人日记》，世界上有个俄国狂人已经够了，还要多一个中国狂人做什么？

不过鲁迅翻译果戈理的一本厚书《死魂灵》是非常有味道的，文章讲究，讲话也轻松活泼，细腻入神得不得了。

乞乞科夫进餐厅，互相谦让客气，也不过是先后跨过门槛一步而已，讲的那几句精彩的屁话，就像鼻子闻到那么传神的臭。

刚生了一窝小狗，主人提起一只的颈花皮让客人看。奉承的人连忙称赞它的鼻子、眼睛、耳朵、爪子，就差没说这只小狗长大会当大总统……

还有个俄国人柴霍甫，又名契诃夫，原名契洪杰，从小就是个写文章的高手。他写文章自己不笑别人笑，甚至脸上不笑心里笑。这本事是很难学到手的。

以前提到过那个写《朵连格莱的画像》在文章前头打四行点点的法国人王尔德，还写了个《莎乐美》，看起来此女比起我们宋朝的潘金莲还要更加来得！她把她曾经那么喜欢的男人约翰的脑壳放在盘子里端在手上紧紧“打波”不松口。这就不仅仅是爱情问题，还要合适的胆子。你看这婆娘要多狠有多狠！想当年序子在朱雀读书放学经过赤塘坪跟同学玩人脑壳的时候，也从没有过跟人脑壳“打波”的打算。当然这中间不存在爱情和胆子问题，要紧的是人应该讲卫生。

没想到，洋人也和我们中国文人一样会动脑筋，有本事让看书的人神魂飘扬，心惊肉跳。

“我善于长话短说。在大理石上刻人脸，无非是把不是人脸的部分剔除罢了！”[48]

“宠婢做管家，钥匙不响手拨拉。”[49]

头一段是洋人说写文章的诀窍；第二段是古人说事，身份、脾性、动作，只用了十二字，你看精不精彩？

序子好长好长时间泡在里头了。

讲没有事没有事，事就来了。

妈有信来，连弟弟们都有信来，说爸爸去清浪滩去得冤，不该去的，去了就打不脱了，走不脱了。讲是讲当站长，一点站长的派头都没有。你想吧！就一条奔腾澎湃的河，就一个人，一个绞盘，一条竹缆纤索子。两个工人，有船就来，没船就不见影子。来船收点钱，不来船干瞪眼。

清浪滩是条那么险的滩，一点人情都不讲。上滩下滩货船，说翻就翻，运气好的捡得回一条命爬上岸，命拐的连人带货都没有了。
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就一条奔腾澎湃的河，就一个人，一个绞盘，一条竹缆纤索子。两个工人，有船就来，没船就不见影子。

岸边住着十几户人家，不喜欢“清浪滩绞滩站”。它一来，拉纤的生意就抢走了，没有饭吃了，不久就偷偷把“绞滩站”那条缆索子砍了。

没有人说讨厌爸爸在“绞滩站”当站长，只讨厌那座“绞滩站”和那条竹缆索子。没有了竹缆纤索子，岸上几家人家又可怜起他来，也不见他几时从上头领过薪水，一个人过日子，锅灶碗盘很少听见响动。

工人都散了。

世界上什么软硬功夫都可以练出来，唯独“挺饿”练不出。世界上有的是陪饭、陪酒的知心好友，没有“陪饿”的朋友。二十多里的疾浪险滩、悬崖陡壁，大江东去，爸爸早早晚晚看着它，听着它，画不是画，音乐不是音乐，没想到一辈子沦落在轰天价响的寂寞里。

沅陵下行五十多里，妈妈有时候带弟弟们到清浪滩看爸爸，住几天又回沅陵。饿着肚子的站长夫人和少爷们来来回回弄什么进肚子的？真是很费想象力。有时候把子光留在清浪滩陪爸爸。其实，陪不陪也很费解。用加法来说，一个老寂寞加一个小寂寞，等于两个AB寂寞而已。

聊天，子光眼前还不够资格；警卫，站长公馆没有任何东西能值得小偷发生兴趣，除了胖娃娃子光本人。可惜那时候还不太流行拐卖儿童；何况弄走子光难度很大。脾气毛犟是一，脑子精明是二，身体强壮是三。“儿童”名分已过期，“壮丁”名分还不够。所以卖不出什么价钱，何况见货之后根本没人敢买。

不过爸爸喜欢，起码有个听讲话的人在身边。
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清浪滩是条那么险的滩，一点人情都不讲。上滩下滩货船，说翻就翻，运气好的捡得回一条命爬上岸，命拐的连人带货都没有了。

子光懂水性，赶山、打雀儿、抓鱼、做饭都来得几下，后来居然能泅进漩涡里头捞捡翻船沉下去的东西，吃的、用的都勉强见出点颜色。

身边的孩子他最强。子厚弱，子谦病，子福小，只有他一个人撑得住场面，让人心宽。

序子一个人的时候也想,爸爸根本不是个百无聊赖的人，他一身本事，怎么会一下子缩到清浪滩动弹不得？

现在是什么时候了？抗战热火朝天，信上说眼前不管输赢的大军都往湘西跑，挤得像赶场，不客气地讲，就是“兵荒马乱”四个字。街上找间门面，开个画店，卖爸爸拿手的通草画或者普通小写意花鸟，趁热打铁，给那些有眼光的过路军官、发财商人、跑单帮的货车老板、本地办喜事人家开个眼界。混熟了，打出点名气，说不定真能弄出个名堂，解决全家饭碗问题，心情会开张得多。比清浪滩强万倍。

反过来一想也未必。开一家小店，经得起几张嘴巴吃吗？眼前吃的是救济粮，显不出分寸深浅；自己挑起担子走一步看一步，可就不是玩笑话了！万一这边想不到的地方出了问题，那头救济粮又断了线，怎么得了？眼前还不晓得颜料纸张价钱，哪里买？向哪家借这笔本钱？

讲到底还不晓得爸爸愿不愿意出来，他脸嫩，撕不开面子，百分之九十九不会。他不愿意还谈哪样？

序子想，如果他自己去跟爸开这个店，爸的贵画挂在墙上，他在铺面上帮人剪影，每张五角钱，剪不像不要钱，趁闹热一天剪十个二十个算不得一回事。大生意在墙上，小生意在剪刀上，一天十块钱，春夏秋冬都不愁了。

这也只是想想的事。眼前妈在救济院，弟弟们当难童，爸在清浪滩当站长……这才是铁打的事实。

序子留级留到这份程度，只剩下蔡金火和尤贤可以交谈。可也未必。还有一起打乒乓球的洪仲献，讲家乡典故的叶国美，什么事都有兴趣旁听的刘己巳，和那个身材比所有同班高出一个头的钟尚志。钟尚志这个人常常让人笑话他是躲壮丁才来集美读书的，他能忍住不生气。他嘴巴很大，笑出来的嗓子的确是个成年人。和这些考试分数都比自己高的同学来往比较简单，用不着花太多的精神，天天做些原始的切磋即可。最让序子心跳的是跟女同学下课时偶然地交谈。她们都是心存好意，替序子作无奈的可惜：

“你要是不留级多好！”

“我们可以一起毕业。”

……

这其中有洪金匐和黄兰香。

洪金匐是莆田人，很温和秀气。她是结婚以后才来上学的，丈夫在县政府里做事。黄兰香是安溪湖头人，脾气不好，长得漂亮，好多同学用各种方式打扰她，很烦。两道黑眉毛总是皱在一排，警告天下可爱的男同学不要走近来。

她们对序子的关心是真的。序子对这种好意不惭愧，也承受得了。让这种逐渐远去的温暖刻在心上吧！

以后离开学校序子还时常和洪金匐写信，不是诉苦，只为了新生活的惶惑。那位女监舍陈淑元先生（她是高中化学先生）（？）开始以为是在写情书，后来知道不是，就让这些信继续写下去不再查问。洪金匐给序子打气，虽然她不太明白序子离校以后在做些什么，序子只是每做好一些事，刻好一张木刻，就往洪金匐那边寄。

她是序子胸中第一棵带着阳光的、高高的白杨树。每个少年一生都有无数这样温暖的白杨树伴他们长大。

有人欺侮钟尚志。

论打，认真起来，未必有人打得过他。他刚从乡下进城，见人怕。

他什么得罪人的地方都没有，只是爱吃饭。

见了饭，忘记了周围的人。在乡下吃一顿饭没见过这么多菜，还有汤。白饭尽吃。别人一碗没完他已经三碗下去了，还要添。四碗、五碗。菜呢，一筷子等于别人三筷子来回。呼喝有声，全身抖动，快乐之极……

旁边的人讨厌了。放在行动上就是扛他的筷子。开始他还不留意，以为碰巧。后来发觉是故意找他麻烦。他完全不晓得错在哪里。看到几个人怒目相向，不知如何是好。

旁边一个名叫刘连枝的用饭喷他，“一辈子没吃过饭！”

序子说话了：“喂！喂！不要这样嘛！他刚来嘛！有话慢慢告诉他嘛！”
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论打，认真起来，未必有人打得过他。他刚从乡下进城，见人怕。

他什么得罪人的地方都没有，只是爱吃饭。

刘连枝瞪住序子，“伊係令老白？”[50]

序子笑了，“要是他是我爸爸，你喷他满脸饭，今天你就麻烦了！我是好意劝你，人对人不要那么狠！”转身又对一桌子的人说，“听见没有？”

吃完饭来到操场，序子对钟尚志说：“你什么错都没有。大家一桌吃饭，想想旁边还有别个，文雅一点就是。”

“喔！”钟尚志以后就改了。

回头序子把这事告诉尤贤和金火，金火捶胸顿足说：“嗳！可惜、可惜！那么好的机会怎么不打一架呢？呀！呀！呀！”

“他没有回嘴嘛！”序子说。

好多好多日子以后，那个刘连枝仍然忘不了找机会弄钟尚志，他把校歌中的两句：“山明兮水秀，胜地冠南疆”，改成：“山明兮水秀，尚志咁蓝搅”[51]。

每到星期一朝会唱校歌的时候，钟尚志一排左右两边三两个人就用闽南话含含糊糊唱出那段歌来。序子初听起来也觉得滑稽好笑，后来一想这事情太恶，就不笑了。可怜那个钟尚志受不了。每回唱到“山明兮水秀”的时候，他就左右顾盼，急着等到下一句的出现。听完了也无可奈何。

散会后，刘连枝就会笑着蹦着问钟尚志，听到校歌那两句没有？

钟尚志迷茫的脸，让序子常常想起，这世界的不公道太细致了。

读课外书多丝毫不值得骄傲，脸上看不着痕迹的，只有留级证据确凿。尤贤和金火从来不愁功课，所以有资格说东说西，算是一种派头。三人居然成为知交，真是奇怪。

最好笑的是这时候序子居然得了个“自由作文奖”。就好像给阵亡将士家里送喜报，颠倒了喜怒哀乐。奖品是一本让人题句的线装纪念册。上台领奖，王校长笑眯眯用手指头点点序子脑门，加这点花头含义十分有讲究……两边的先生跟着笑。阴险！

得奖的八个人，初中三个，高中五个。文章贴在《血花日报》那边墙上让大家看。论抗战建国关系、抗战形势、抗战意义，读书关系居多，序子的题目是：纪金山寨上之金。

散会之后序子把纪念册卖给刘己巳，“二块五！”

“合作社才买二块，你多要五角？”

“要不要随你。上头有奖字，还盖了校章！”序子说。

“得奖的名字是你，不是我！”刘己巳说。

“挖掉我的名字，补上你的名字。”序子说。

高中那边有时也出奇景。

午睡时候，几个人静悄悄围着一个仰天熟睡的胖子，旁边摆着一大碗面，一碗水。

一个人负责慢慢地、耐心地用筷子夹起一根面，在清水碗里一汆，轻轻送进胖子嘴唇边。

嗖的一声，面吸进了胖子嘴里。

就这样一根一根喂完一大碗面见到碗底，各人分散装着做自己的事。
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午睡时候，几个人静悄悄围着一个仰天熟睡的胖子，旁边摆着一大碗面，一碗水。

一个人负责慢慢地、耐心地用筷子夹起一根面，在清水碗里一汆，轻轻送进胖子嘴唇边。

嗖的一声，面吸进了胖子嘴里。

胖子吃完一肚子面，猛然坐起，左右看看，打个大嗝，醒了。站起来，又打嗝；套上木拖板到厕所去，又打嗝。拍拍肚子，又打嗝……

时间没有死，只不过像人的呼吸、心跳一样，人不注意而已。

每天吹号，起床，吃早饭；上课，吹号，吃午饭；上课，吹号，吃晚饭，自习，吹号，睡觉。星期天，蹾竹床抓臭虫，生疥的生疥，打摆子的打摆子……一天天就这样过去了。

小考、中考，眼看大考就到，同学个个都严阵以待。

序子身处洪流之中，也明白自己毫无解数。人家坐在教室用功是真，他坐在教室只是形似，一种鸿鹄将至的境界，连图书馆那些可贵的“茶饭”都不思了。他似乎是在完成一种温柔的反叛，像卡夫卡说的：“……就我所知，我不具备生活要求于我的那些品质，我所具有的只是普通的人性弱点……”[52]

谈不上自惭形秽或自我欣赏。身处大子宫似的社会动荡之中，遑论学习和创造。

大考前夕，学校睁只眼闭只眼地放任学生“开夜车”。膳厅灯盏蜡烛处处，恍如夜市。序子睡不着，学着别人夹着课本和笔记簿逛到膳厅来，想挨着光亮排遣长夜。再巧不过的是，蜡烛的主人是刘连枝。

刘连枝见是序子坐在对面，便将竖起来的讲义夹子把光挡了。

序子起身移到左边坐下，刘连枝也将讲义夹移到左边把光挡住，看起来双方都是故意的了。

论道理是序子打扰了刘连枝，两个人一来一往进行无言的战斗。

序子性起的根据是前嫌老账。

刘连枝是名正言顺受到侵略的奋起抵抗。

序子顺手抓起讲义夹子扔得老远，两个人动起手来。

刘连枝没受过搏击的基本训练只顾埋头打序子的肚子，序子抓住他脑壳抬起右膝盖狠狠磕了他下巴一记（其实这一下已经足够了），再从裤袋里取出童子军刀，用刀柄在他头顶上来了三下。

“这一下是钟尚志的！

“这一下是改校歌的！

“这一下是今天晚上的！”

刘连枝满头是血，撑在地上。

有人报来了陈伶教练，序子杀横了眼。陈伶对峙好久才擒住序子，缴了童子军刀。

第二天叫到训育处，问序子打人理由。

“……”

“为什么不讲话？”主任问。

“我早就打算来他一下！”序子说。

校务处贴了告示：“……姑念该生身隔战区，回乡困难，作记大过两次，小过两次，留校察看……”

按规矩，三次小过等于一次大过，九次小过等于三次大过。三次大过一定开除。“姑念”为八次小过，留一个小过候补。

蔡金火、尤贤找到序子。尤贤说：“这下真的完了！你该把事情前后对学校讲清楚。”

蔡金火说：“动手之前先告诉我一声多好！可惜可惜！”
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『这一下是钟尚志的！

『这一下是改校歌的！

『这一下是今天晚上的！』

刘连枝满头是血，撑在地上。

“最难堪的是你叔叔！”尤贤说，“你怕不怕？”

“他已经通知我下午见面了。”序子说。

见到二叔。

“……”二叔。

“……”序子。

“……下学期你还会留级。”二叔说。

“……”序子。

“离开这个学校吧！”二叔说。

序子点头。

“换个环境，到德化师范去！走的时候带我的信亲手交给邹校长。”

序子说：“好！”

当然“好”，能说“不好”吗？不就跟部队接到命令调防一样吗？

序子走到河边龙眼树底下靠着，坐下来，自己和自己讨论一番。

离开集美可惜，是一种与疏朗宏阔的文化气派的远离和永别。不再了。“可惜”跟“舍得”不一样。大丈夫经常发生“舍得”而非“可惜”的情绪，有点佛家所谓的“舍受”意思。

眼前序子的处境接近宋朝那个婊子婆娘严蕊《卜算子》词的情调：“……去也终须去，住也如何住？若得山花插满头，莫问奴归处。”

序子觉得三年留级没什么了不起。

许玛琳、李扬镳、宋庆嵩、汪养仁、朱成淦、吴廷标、黄羲、曾雨音、陈村牧……各位先生，包括严格至极的二叔，给予序子课本和分数以外的人格影响和指引。以后，一辈子用的就是它了。

尤贤和蔡金火听到序子要走的消息，咽咽哭了。钟尚志放声大哭。找到温恬老实的紫焘小叔叔，他都不太相信世界上会发生这种事，背转身去难过起来。几几乎全校都晓得这个新闻。高十三组有个叫不出名字的王八蛋同学说：“怎么？留级大王要迁都了！”不算是恶意，开开玩笑而已。

吴廷标先生说：“唉！那就走吧！一个人了，要多小心啊！”给序子剪了张影，贴在纪念册上。

曾雨音先生说：“少用拳头，多讲理！”

许玛琳先生写了句英文：“Tomorrow never comes！”[53]

这是我们之间的老账。许先生要我背英文，背不出，许先生就宽容地说：“那明天一定要背出来啊！”明天还是背不出，永远的明天、明天……

王校长写的是：“唯铁与血，可挽危局。”说的是抗战精神！大概不会赞美我拿刀子打架吧？

包树棠先生写：“杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨！”

知道是屈原的《山鬼》，不知道所指何方。

徐决衡先生写：“绘事后素”。

懂得是画画修养问题。

有的老先生写的是：“大刀向，鬼子们头上砍去！”

让人不知如何是好。

同学们就抄些歌在上面，一人一首，几乎满满一本，这就好多了。

找林绿竹。

“这里看样子不是你待的地方。走就走，把木刻刻好，文章写好，会有用的！”起身抱了抱序子。

二叔给了六块钱，请挑夫挑行李到永春，从永春再坐汽车到德化，剩下的钱省着用。师范学校一切免费，吃饭不要钱，以后还会寄零钱来。

头一天走的是跟林振成考中央军校的老路，溪头、诗山、永春，一大一小箱子，累是累，路上跟挑夫有说有笑。到永春，汽车站旁边找个小客栈住下，送走挑夫，在汽车站买了票，听明白第二天清早六点开车。

车子右首有个长长的大铁罐，装满小木头块。一个助手转着旁边的摇把，燃了里头的小木块，汽车利用这点热气开动起来。大家的行李捆在车顶上的网里。既然是个烧小木头块的汽车，当然比不上燃汽油的快，尤其是上坡时候那种困难，一哼一步的，尽管这么讲，也算个汽车速度。二十个人坐在里头，摇摇晃晃上山，半天到了德化。

同车有三个人是进德化师范的，一齐照顾着行李箱子。好在汽车站离学校不到半里，叫来一部黄包车拉行李，很快就到了学校。

学校由一圈花墙围着，大片运动场，左首一排二层砖楼。序子到楼上校长办公室交了二叔的信。邹校长好像早就在等这封信，叫人带序子去办入学手续。

邹校长两只小三角眼分得太开，让孤零零的大鼻子悬在当中，薄嘴唇带龅牙，头发秃在脑后没剩多少，故意留得长长的显得茂盛兴旺。这长相实在太不应该当校长了。难看的校长是学生的不幸。

序子的住处在对河城边野田间一座小祠堂里。进中门，东南西北屋里可住四五十人。屋子黑，陌生，没有想象力。东屋小间还住着个补鞋匠，面目清秀，派来监视学生的。这些学生有什么好监视的？一个鞋匠懂什么监视技术？懂了还做鞋匠？大材小用，莫名其妙！

校本部只有教室，与饭堂合用的礼堂。

报架在楼上走廊，没有图书馆。没有图书馆，没有图书馆……看看邹校长的脸相早就晓得没有图书馆。

军事教官，中校衔，黄埔绿呢质制服。领章、腰皮带、长筒皮鞋，一应俱全。人长得英武，浓眉毛，高鼻梁，身材一米七八左右。威风，嗓门清亮。整片大操场都是他的天下。从早到晚，上操、跑步、排队进餐厅，都由他管。

吃饭不要钱。一天三餐。早晚餐星期一、三、五、星期天黄豆稀饭；二、四、六红豆稀饭。中午玉米干饭。菜，芥菜，笋；汤，黄豆芽汤。变化如左脚换右脚，右脚换左脚。三年后毕业，分发到各乡小学教书，没有别的指望。
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没有图书馆，没有图书馆……看看邹校长的脸相早就晓得没有图书馆。

集合排队，完全军事化。两目平视，直脖挺胸，双脚人字形立定。稍有疏忽，不是一拳就是一脚，挨完不准动弹，养成听话习惯。命运跟入伍壮丁一样，迟早送上不同战场。

先生们像刚毕业的学生，都十分年轻。和学生吃同一的饭，同一作息时间，待遇比学生好不了多少。

课本和集美差不多，只没有英文。“天啦天！这时候我情愿有英文！”序子想。

“寂寞呀！寂寞呀！沙漠上似的寂寞呀！”俄国诗人爱罗先珂这么叫。认识了另一班的同学苏国重，是个庄重温和的读书人。序子多少天才找到说话的机会，“这好像是个兵营。”

苏国重笑了，后来两个人交换书看。

音乐先生教了两首歌。

“九一八，血痕尚未干。东三省，山河尚未还。海可枯，石可烂，国耻一日未雪，国民责任未完。”

“一天啦，又一天，孩儿，冻得真可怜。人说当兵好赚钱，回来不够做衣穿！一天啦，又一天……”

调子都很伤感。就用口教，没有风琴，没有伴唱乐器，先生和两首歌久久不易忘记。

医务处那个刘医生，福州人，是个骚胡子，勾起女学生。（也不叫勾引，那女学生自己愿意的。也是个骚婆娘。）都给撵走了。熟都不熟就大快人心！

军事教官对序子也好，听说他是外方人，问了好多话，也讲了自己给序子听。他大概孤独，心里东西没有搁处。
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认识了另一班的同学苏国重，是个庄重温和的读书人。序子多少天才找到说话的机会，『这好像是个兵营。』

公民教员上课下课都喜欢说“蒋总裁”。一年一年、一天一天地论，屁大的事情都记得住。喜欢吐口水，讲三句吐一把口水，好像讲刚才的话脏了口。他自豪是浙江奉化溪口蒋总裁的同乡，问他见过蒋总裁吗？他说：“没有。”心情沉重起来……

校门口右首边小街上有几家小菜馆，都是四五十岁外省人开的，生意不太好。他们不清楚师范学校学生都是乡里人，吃不起菜馆的。（可能集美老警察认识他们。）

外头常常好多狗进操场来玩，十只、二十只怕也不止。校长见了生气，叫学生赶。学生懒洋洋地来去，狗们以为是逗它们玩，不当回事……

住的那座祠堂外头有口井，星期天，序子从里头钓了两条鳗鱼上来，大家烧来吃了，佩服得了不得。奇怪井里头怎么有东西？序子怎么晓得？

每天清早从祠堂出来，绕半条街，过大桥算是城外，沿几间小客栈，一个汽车站，走着走着进入校门。天天如此。这种学校不需要用脑子，更谈不上动感情。

星期天不过桥，城内就这么一条街，十分钟就走完了。赶墟的时候热闹，大汽车放开喇叭叫。两部汽车对面一停，司机伸出手臂指着对方鼻子骂娘。万一后头还跟着车，谁都不让谁，那今天什么生意都做不成了。

德化历史上宋元至今以瓷器著名世界，街上很少瓷器店。道理容易明白，生意做大做远，哪个还在乎门口卖个盆盘碗碟？

要看真家伙不是没有。往前走到街头再走，过了间左首带栏栅的大祠堂再走，过右首难童教养院再走，再走，快走到没路的地方上右斜坡，哪！一整条瓷器艺术大街，两边巴掌大到真人大的佛祖、观音、达摩、骑马不骑马的关云长、喝酒和不喝酒的李太白、苏东坡……任你看，要看多久看多久；要买，帮你装箱帮你运。会动的马嚼口链子，美女的玲珑耳环……

更认真的客人可以再走十里八里去看窑场，看宋元遗址……

就那么简洁坦然，不吹不擂，不带鼓舞地让你慢慢自由欣赏。

回到大街上，来往疏通了，你可以闻到带麻点的兰花香的蘑菇摆在街边篮子里；几根直径一市尺、一米九二高的嫩笋斜靠在墙边，你会以为是树，是柱子……

德化城就是那么平平常常向着你。一条不大不小的清悠悠的河水，慢慢穿过一座桥洞东去。这座城在高高的山上，不在平地。
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德化城就是那么平平常常向着你。一条不大不小的清悠悠的河水，慢慢穿过一座桥洞东去。这座城在高高的山上，不在平地。

蔡金火、尤贤的回信来了。两个人的信装在一个信封里。先是蔡金火的信。

序子学弟：

你的来信收到。你的来信收到之后，我就急忙给你回信，以免你担心我没有收到你的来信，以为你的来信让邮政局混账中途失落而产生惶惑之悬念，或是以为我收到你的来信之后麻木不仁根本不当一回事，看完你的来信随手扔进字纸篓，是个忘情薄义之人。NO！NO！NO！否！否！否！看了你的来信，所写你在贵校身受寥落孤寂之苦，不禁泪如雨下，满枕湿透，终夜不得成眠。

你要我把世界古往今来著名文学家及其著作开一详细名单给你，我觉得这不是实际的事。一，我知道的有限。二，很多新书我最多也只是风闻，这些虚无飘渺的东西，没什么用，还不如在你自己身边找一些尽量找得到的书，一本算一本认真读下去好。有的外国书不一定可靠。比如我读过一本一个出名的力学家描写蚂蚁搬大毛毛虫的活动的文章，用的是纯物理学的片面角度，认为它们在不同方向各使各的力气，认为蚂蚁完全不用脑子，力气用在相反的部位，抵消了搬运的正确方向，说它们没有头脑。这是瞎说八道的论点，是错误的。蜜蜂和蚂蚁才不像物理学家那么傻！它们的群居生活有好多至今科学家还没有弄清楚的神秘力量。它们国家行政层次分工非常严密，一旦真正发现集体行动哪方面出了问题，马上就会派出联络兵头前去纠正错误，以便统一在一个正确行动中来。它们和大雁、蜜蜂一样天生具有敏锐方向感和群体精神，蚂蚁从来没有出现过失败的搬运工程。

我平生最恨引经据典的权威人士不负责任地信口开河，害死了好多忠心耿耿的善男信女。

你信中好像遗憾贵校没有英文。我的天！你怎么挂念起英文来了？

你走了之后，我和尤贤也少接触，你好像我们的一座桥，没有桥了。现在他仅仅成为我生活中一只讨厌的小船，有时划过来说几句话，都是关于你的，东一句西一句不成章篇。有时哀求我，请我吃炒米线和“阿呀卖”，我都是勉强的同情心才答应的。这个学校就只剩下我和他两个人了。

看样子过一段时候我也该走了。可能回南洋去。家父家母年纪大了，我有时也会想念他们。那些店，我不回去就没人管了。这一辈子我不知道还有没有机会见到你。

唉！你说怪不怪？我、你、尤贤我们这完全扯不到一起的三个人，也算不上什么生死之交，居然心里都烙上了彼此印疤……祝你平安，有空写写信。

蔡金火

月 日
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你好像我们的一座桥，没有桥了。现在他仅仅成为我生活中一只讨厌的小船，有时划过来说几句话，都是关于你的，东一句西一句不成章篇。

底下是尤贤的信。

序子：

你信不信蔡金火信上所云想你想得“泪如雨下，满枕湿透”？你看他开头这大段狗屁不通的话，其水平完全和他以前对你讲的“母猪奶”一样。你根本不值得信他。

信纸上几处字迹让水迹濡染了，是有意做出让你感动的手脚，你只要稍微用舌头舐舐，看看咸不咸就明白是不是真眼泪。——不要舐！可能是他的口涎。

我这里足堪来往的只剩下他，而我又相当讨厌他。他的眼睛，他的眉毛，他的嗓门，我无一不讨厌。世界就那么怪，如果世界真有末日到来那天，我又相信只有他这个讨厌的人不会背弃我们。我心里就一直那么斜着眼看他。

你讲校舍左边山上新坟旧坟垒垒，那么山底下那口所谓的清泠甘泉之井就不值得你那么称道了。而且我忠告你丢掉诗意，少饮为佳，望深思。

集美是什么学校？眼前你那个学校算什么学校？这怎么可比？你用集美读书的态度对付眼下的环境，自我不堪当然难免，我倒真为你未来的漫长日子担心，如何是好？

你那个校长、那个教官、那片操场，一天那三顿饭、没完没了的芥菜和笋，唉！唉！……祝好！

尤贤

月 日

洪金匐也有信来。

……你根本不是个蠢人，你那么不在乎读书留级，我一点不明白你预备做什么？要是是我，就愁死了。你不会的！对吗？

序子见苏国重他们在操场那头挖地。

“你在做什么？”

苏国重说在挖跳远的沙坑。

“我也来！”序子脱了上衣抓起把铁镐认真帮忙，“这地怎么这么硬？怕原是火山岩罢？”

“没听说这里有过火山。”苏国重说。

……

“张序子，你怎么在这里？”

抬头一看是邹校长。

“嗯！我在这里。”序子说。

“我问你，你怎么在这里？”

“下午周六自由活动。”序子说。

“你不要挖，跟我来！”邹校长前头走，序子后头跟。

“你的作文零分。”邹校长说。

“不会的！”序子说

“哼！不会？凭什么不会？这篇文章我寄给你叔叔看了。”邹校长抬头往前走。

“我作文从来不零分！”序子问，“我二叔他怎么说？”

“他说你是故意的，给零分十分正确。”邹校长说。

“我‘故意’什么？”序子问。

“晚上周会你就明白！”邹校长快步走了。

膳厅那头蒋委员长蒋总裁相片挂在当中，两边国旗党旗，再两边是“革命尚未成功，同志仍须努力”孙总理遗训。底下摆了座小讲台，先生八字形两排分坐讲台两侧。学生三四百人按班级站立饭桌周围。两盏要死不活的打汽灯呼呼响着照亮灯底下一圈人。

司仪“全体肃立、唱党歌、唱校歌”搞完，“校长训话”。

一星期啰里啰嗦学校乌七八糟废事废话讲完，放声叫四班的张序子站到前排来，纳入正题。

“现在，我要念一篇四班同学张序子的作文给大家听。作文题目是国文课刘礼正先生出的《读书救国论》，大家听听张序子同学是怎么做这篇文章的。我现在开始念这篇文章。

“读书救国”这说法很好听，做起来难！

光是读书而不提救国就比较容易，只要做个老老实实的学生，认真学习，时间一天一天、一年一年很快地过去，三年以后拿文凭毕业，再想办法参加救国行动，岂不是很顺当的事吗？

至于和救国连在一起，就非常之困难。又要读书，又要救国，书也读不好，国也救不成，远水救不了近火，两方都耽误了。

好好一个国家为什么要“救”？因为国家穷、弱，受日本鬼侵略欺侮，不“救”就要亡国，所以才提出一个“救”字。

“救”这个字做起来非常难。都是实际的事，一句空话都不能讲。

一个人掉在水里头，就需要勇敢会水的人跳下去把他救起来。光站在岸上看热闹喊救命是没有用的。

现在讲的不是救一个人而是救自己贴身之大祖国。

事情动静那么大，前线炮火连天，战场上每时每刻要死好多人；光靠全国大街小巷保甲长四处拉壮丁是远远不够补充的；何况其中还有不明抗战大义、远飏逃跑的胆小之人。可见作一篇文章易，喊一声口号易，实际参与投身救国则难如爬上峭壁。

面对“读书救国论”这个作文题目，我忽然想出一个由难变易、从虚到实马上可行的办法。

我建议全校师生员工以团、营、连、排、班建制，组成一个坚强的抗战队伍。政府发给充分的枪支弹药和其他装备，委派邹校长为上校团长——领章为二杠三星；邱教官为中校团参谋长——二杠二星。各位先生为营、连、排长，分别按资历发给二杠、一杠及不同星数。非教学人员如庶务、财务、秘书则分别委以参谋、副官按原职务工作性质随团工作。厨房员工除换领军服之外，工作性质不改，照常运行。女性教师、学生担任军医、护士各项重要救命工作。

这建议最好马上上报中央蒋委员长蒋总裁，麻烦他下命令推广到全国教育界励行之。这个建议不单可以无限地补充兵源，且明显增加了军队之文化素质，还能节约大量教育经费和数目巨大的粮食消耗。行动开始，实际已经救国了。

“大家听到张序子同学这篇作文有什么感想？”

“我觉我这篇作文……这篇作文……”张序子说。

“没有问你！”邹校长转身过去，“大家说说！”

老远有迟疑的声音：“挺好玩！有味道！”

“谁说这话，站出来！”邹校长问。没人答腔，灯太暗，老远看不到人。

邹校长转身对坐在两旁的先生们打招呼：“是不是都说说？”

先生们低头微笑，晃晃耳朵。

“那么是不是请四班国文课刘礼正先生亲自谈谈？”邹校长说。

近视眼刘礼正先生站起来，原来他早准备好一个稿子。

刘先生的嗓子像小公鸡叫，由于鼻子、眼睛都不太爽利，一叫，吓了大家一跳。

“张序子同学的作文很荒唐，很差，很不正派的，不正派的，嗯哼！乱，嗯，前言不对后语——使之主祭而、而百神享之，是天受之。——啊，啊，不是，这是我另一个稿子；哪！哪！这里，这里接下去——使之主事而事治，百姓安之。——还不是，我？我？喔！这里，这里。张序子同学为文思绪紊乱，信笔走马——钩引异端，张扬邪说，巧绳墨以为规矩，托狡言谎架俗趣，扬尘掀波，莫此为甚，着记零分以作惩戒；嗡哄！嗡哄！……”

站在前排的张序子不太为眼前困扰所苦，他只是可怜这个身染残疾的刘先生那份难以担当的责任。看样子刘先生表达的愤慨不像是自发的。为什么会这样呢？邹校长、刘先生和各位！发现了什么？异党分子？流氓？还是自己闲来无事的恐怖？你们原来办师范的“模子”是什么？希望以后能扣出什么“坯子”来？

这个晚会实质效果不太够伤害性，只是某种模糊的目的没有实现。而且找错了个冤枉的靶子。

二叔告诉邹校长这篇文章是“故意”。序子为这点说法一直快乐。不知道上天用云彩还是风、太阳还是雨……提醒序子：“儿呀儿！你有点长大了！”

第二天清早集合之前，操场上遇见苏国重，走过来抓起序子双手往后仰，嘴里念着“读书救国论、读书救国论”，不停地打圈，笑。周围还有几个他的熟人跟着笑。轻轻告诉序子，小心！你让他们失了面子，产生了“面子恨”，很麻烦的。

“面子恨”是什么东西？

“面子恨”是一种病。

隔壁新买了个上头印五彩牡丹花的热水瓶，你家没有，你家只有烧开水的瓦罐。同样都是喝开水泡茶，你心里就不舒服，怕人见到失面子，产生了“面子恨”。这不要紧，有朝一日发财你可以买两个、三个上头印七彩带牡丹花、带梅兰芳相片的热水瓶。这事情死不了人，是个小小“面子”问题，非常容易解决。

秦桧整岳飞，整死了，秦桧心里快活，不生“面子恨”。如果整不死，光天化日，众目睽睽之下岳飞活得好好的，大家明白公理都在岳飞这边。试问秦桧大宰相日子能好过吗？既没有面子，又说不出口。政治火线性命关天，事情就大了。

整人原是冤枉人的行为，整错了人应该认错说对不住，道歉赔罪才对；他不。你不死，你活着，他反而认为是你在伤害他。“这次整不倒你，还有下次！”这才是地道的“面子恨”的真身。

张序子既不是热水瓶也不是岳飞。

他现在最盼望邹校长、刘先生这类人把一个叫作张序子的学生连同他的作文都忘到九霄云外，让他过两天安静日子。

张序子呀张序子！你以为你想要什么就来什么吗？你以为你是铜脚道人的徒弟小叫化子柳迟[54]吗？

他向我如熊埋伏，

如狮子在隐密处。

他使我转离正路，

将我撕碎，使我凄凉。

他张弓将我当作箭靶子。

他把箭袋中的箭射入我的肺腑。

我成了众民的笑话，

他们终日以我为歌曲。

他用苦楚充满我，使我饱用茵陈。[55]

你是明知山有虎，偏向虎山行。

这下子你可倒大霉，有你好看的了！

每天三次大操场集合整队进食堂。你说烦不烦？让你烦，让你累，磨你的性子，驯你的脾气。

二三五教室是大队进食堂的必经之路。序子躲在这里，当窗可看到操场全局活动，队伍经过门口一闪即可插队混进食堂。

这天天气非常之好（好到非出事不可），草地一片绿，所有人泡在晨雾和新鲜空气中。

不晓得为什么，邱教官脸色不行，叫口令也像骂娘。检查队伍服装风纪的时候，脾气上来了，没说两句话，给排头那个同学当胸就是两拳。

教官想不到的是那个同学马上反击，冲上前双手扣住他的脖子一下子按在地上，按武松打虎的架势打将起来。教官好不容易挣扎爬起逃命，那同学红了眼睛急起直追。教官进屋直奔二三五教室躲藏，又被那同学拽在地上一顿穷揍。这时来了几个校工拉住学生。

邱教官完全威风扫地，爬起来直哼直喘气，满头满脸雪泥鸿爪，青紫丘坟。横眼看见张序子傻在旁边，“喔嗬，你也在？好！你等着！”

序子想：“你等着！谁等谁呀？你挨打挨糊涂了！怎么恨起我来？跟我有什么关系？”

问题就在这里，和我没有关系？怎么教官挨打你张序子会在旁边？

哪几拳是那个同学打的？哪几拳是张序子打的？挨那么多拳，鬼才分得清楚。

你说你张序子早就在这里了。试问，你是在这里做什么？

反正这事情麻烦了。

所有学生都顾不上吃饭，面露喜色。没有人知道张序子夹在里面出了事，都聚在饭厅和走廊之间交头接耳。

序子找到苏国重，告诉刚发生的事。

苏国重说：“你刚出事不几天，又碰到这个麻烦。你没有参加动手打教官很容易讲清楚；要你做证人是一定的了。你是个从头到尾一览无余的大证人。”

“噻令亮！立笨浪卖赖球饺哇揣罕干！令白唔揣！[56]我亲眼见到是教官先打那个同学的！”
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邱教官完全威风扫地，爬起来直哼直喘气，满头满脸雪泥鸿爪，青紫丘坟。横眼看见张序子傻在旁边，『喔嗬，你也在？好！你等着！』

“这没有用！先打后打没关系，要紧的是学生打教官。你不证明就一起倒霉！”苏国重说。

张序子叹了一口气笑了，“……这学校像阎王殿和粪坑，可怜这帮同学。我走了算了！”

“慢！等我想一想……”苏国重说。

“没什么好想，我回祠堂取行李！”序子说。

“那个补鞋匠盯着，唔！这样，我陪你一起去。”苏国重说。

回到祠堂，苏国重跟补鞋匠聊天，序子不要被窝这些大家伙，只把木刻刀、书、随身衣服、牙刷洗脸巾捆成一个包袱背着出门。补鞋匠问上哪儿。

“学校有事。”序子说。

（几十年来，序子一直挂念那些从朱雀带出来的无辜的被窝和箱子。是王伯决定的，他心里问过王伯。）

“我认识一家人，你先在那里住几天，不要出门，我会时时来看你。”苏国重把序子带到大街后面另外街上一座小矮屋里，是个帮人画调羹碗碟“釉上彩”的小人家。有爸爸、妈妈和一群七八九岁儿女，还有隔壁人家的儿女，都聚在一起画瓷器。序子学着画了几天。

苏国重匆匆忙忙走来说：“不行，学校让警察局在找你。换个地方。”

一个名刘鲜林的人第二天带序子往永春方面走，到三十里外“蓬壶”汽车站附近栈房弄张床位住下来，平日在汽车站帮人搬点小货物行李混日子。

刘鲜林说：“马上放寒假，过几天苏国重就来，带你们回南安、洪濑、园内过年。”（“园内”是个地名，苏国重的老家。）

蓬壶汽车站没有个“站”的样子，只有汽车到来才有点“站气”。序子黄昏时陪几个老头喝茶。他们讲究。壶不洗不说，连杯子里那层酱色茶垢都舍不得刮掉，是茶的“元气”，这就不好说什么了。序子每喝一杯进喉，脚后跟就发一次麻，说不清茶味是从哪里来的，柴火？茶叶？水？茶壶？杯子？没洗过的脏手？里外衣服气味？

他们第一天就把序子当“熟人”，当“成年人”，不分彼此讲话。从从容容，温温暖暖，没出激情，眼睛不看人，管自己轻轻发声，管他谁是谁和谁。

这边街只有十几家房子。修车补胎的，小饭店，加油的，汽水香烟，卖木头块块的，草药兼卖十灵丹、济众水的。其实这里不算蓬壶。真蓬壶在茅房过去那边两里多远树丛里，要过一个土坳才到。远看看不出，煮饭冒烟才看得出。

蓬壶属永春县，讲话舌头有点顶，跟安溪、同安、厦门话稍微隔了几寸。认真听问题不大。德化就不一样，他们自己人跟自己人说话若不照顾你，那就完全听不懂。朱雀城也是这样，晓得你是外头人便和你打西南官话。

序子在老头堆里喝茶，老头子讲话用喉腔轻轻沟通，混在温暖的低音里，天地玄黄、宇宙洪荒很是舒服，懂不懂就不要紧了。这世界安静不错，混得下去。

晚上，天很蓝，星星真多，照得亮人脸。

苏国重果然来了，带来几个人，除刘鲜林还有傅升、周见文、傅斗、蔡良，年纪和序子差不多，不晓得哪里冒出来的。还带来怪消息，令人一惊一怕。

打教官的同学名叫郝成选，当天由邱教官带兵押送进壮丁队，到地邱教官还补了一顿棍子。郝成选亲舅是省法院副院长，听说自己外甥受苦不答应要追事，邹校长马上派人从壮丁队把郝成选迎回来。这下子要打邱教官的就不止一个人了，弄得学生很是热闹。

邱教官当夜就逃回永安，补了个辞职信来，算暂时了了这段因缘。

“那我呢？”序子问。

“你还你？”苏国重说。

两个人都笑了。

七个人将就住了一晚，第二天清早赶路，一边走一边咬糕。过永春五里街吃中饭，走诗山，下洪濑，右转弯奔园内，到家已经很晚。老房子一间挨一间，拐来拐去都在树林和鱼塘边和田坎上走。进屋点亮了两三盏煤油灯，原来是前后两进客房，床已铺好。这时候进来苏伯伯和伯母、叔父叔母，大哥大嫂、弟弟、大姐二妹和妹妹，人缝里又钻出好多娃娃。端来面盆和脚盆，几个人洗完脸脚上右首边一排房子里吃饭。懵里懵懂，连累带饿，顾不上周围动静。

回到客房，原来傅升、傅斗和周见文明天清早赶回泉州，大家讲了几句话便吹灯睡觉。

清早送三个人到路口回来，序子觉得园内这块地少见的平，怪不得这么多树，这么多田地和鱼塘。村里的路都铺了石板，走着走着就有一道石拱门，爬满“阿教藤”（朱雀叫作“凉粉籽”）。好不好讲给苏国重听这东西热天可以做“凉粉”？或许他早就知道还是不讲好。不讲忍不住又讲了：“这东西夏天可以做凉粉。”

“嗯！这里人没空，顾不上。吃了不一定好，屙肚。”

“你看！还是不讲好。”序子想。

回到苏家，原来是个好多房屋的大家庭。没有围墙。序子们住的是东屋。北边一大溜瓦房，楼上楼下，厨房、敬祖先的堂屋、睡房、粮仓……都在那边。

牛、猪、羊、鸡、鸭、鹅在西边棚屋圈着。

院坝过去一二十步是口鱼塘。

早饭，让序子这伙人单吃。白薯粥、咸笋、咸芥菜、咸萝卜丝、酱瓜、咸鱼、喔践[57]。

“他们要做工夫，早吃了。”伯母说。很难想象，这么一大家人天没亮就吃饭。几时把这些早饭做好的？几时起床做饭的？多少个人一齐做这件事？做完早饭还有午饭、晚饭，几时让你们休息？“好了，好了，过年我们还要忙了！”伯母说。

其实上工的人还没走，把工具家伙放在门外都进来看客人。

苏国重轻轻告诉序子：“他们来看你。”

来这么多人！

最开心的是苏伯父，因为序子是他儿子的同学，“哪！伊系‘屙蓝浪’，小小年纪走那么远的路来我们福建读书。”

于是伯娘、阿婶里就有人叹息：“那么小小年纪心肠真硬，亏他爹妈舍得！”

“你几时离开你‘屙蓝’的？”

序子低头大口吃粥，用闽南话回答：“炸立嘿！”

“哇！哇！哇！伊埃笑港问格蛮难歪！[58]”

又有人称赞序子脑壳长得好，手指头长得好，手指干干净净，吃饭规规矩矩，皮也白……

真新鲜！就像在对付刚从街上买回只小狗——

“哎呀你看，你看它的小嘴、小舌头，它的小尾巴，它才断奶吧？喂它什么好？它会自己吃饭吗？……”

田地里，再忙几天就收拾完了。要过年了。

粮草、粮草；粮是粮，草是草。人吃粮，牲口吃草。收了粮，剩下的草搭架子盖篷堆起来。有的绑在树上，每棵腰身都粗了，棵棵都像十月怀胎。

国重和序子、鲜林、蔡良在客房坐不住，便起身到洪濑去。走到洪濑路口，国重指着一间中药铺说：“那是我们家的。没人料理，缺好多药，抓药的人来都抓不齐，只好对不住了，荒在那里……”

“喔！”序子出声，其他两个人也跟着“哦”了一声。

往下坡走，到了洪濑大街。

说大也真不小。满街红红绿绿，都是人，看样子非过年不可了。热闹成这个样子……

你可不知道，闽南人对待过年是如何之认真。不想笑的人也在笑。荷包里、口袋里、褡裢里都是胀鼓鼓的钞票。钞票很不安心地总想往外跑。

序子说：“小偷这下子可发财了。”

“没有小偷！只有赌徒。哪家出了小偷，抓到不用打，‘看’也‘看’死他！”

“你怎么晓得哪个是赌徒？”序子问。

“上吊没死的那副样子。”苏国重说。

“多吗？”序子问。

“少，我还说？我们闽南就是‘赌灾’最害人，尤其过年时候，好好一家，妻子儿女都跟着完了！”苏国重说，“很多都是好人……”

序子不太明白，洪濑这一带有的是鱼塘，街上大部分店铺却卖海产；鱼、虾、蟹、生牡蛎、蚌、螺……海边石头上跳来跳去、前头两只脚的“弹涂鱼”放在几口大浅木桶里，铁丝笼扣着。既然有卖就一定有人买，这东西有什么好吃的？

南安洪濑隔海有一段路，运这批海货好费神。

序子问要不要给家里买些门神、年画、红纸帘、窗花。

“嘿！不可！不可！这东西家里人自己会来买，各人有各人的路数，爹买爹的，妈买妈的，哥嫂买哥嫂的，姐妹买姐妹的，‘筋那浪’买‘筋那浪’的。‘买’，是一种过年‘盖涎’权利，一年难得一次的快乐。”苏国重说。

有家小书店兼卖文具纸张。年轻老板和国重熟，书架上居然还卖高尔基和鲁迅。门口两张矮长板凳，十几个人坐着看书。

国重买了大卷竹帘纸，大红纸，墨汁，还买了一盒水彩颜料。

“我原来也画几笔的，几年前家里那盒怕也干了。回去我们写对子、画画。”

“我不行的！”序子说，“你不要真以为我会画，我不行的！”

国重对他闪了一笑。在菜馆各人吃了一盘“查霉算”。

回到园内国重楼上书房里，来了好几个本村青年。国重抬了抬手，“本村的朋友！”

国重把买来的东西放在书房柜头顶上，顺手从柜子里头翻出一本《大众木刻》给大家看。

“里头登的一张画是他画的。”指着序子说。

大家傻了。面前站着的原来是个伟人。

序子的脸一下子皱得像苦瓜，这张木刻前前后后拖出一大串愁人的东西，时光把以前那点快乐弄馊了。

几个人认真看《大众木刻》中序子那幅《下场》。未必都看得懂。懂不懂也无关事。小小年纪做的东西能上书就了不起。现在跟序子亲近，多了一层说不清楚的意思。

苏国重一家几十口人就他一个上学。从小就有读书人的派头。这是全家都认可的。这楼上书房，写字台，笔墨纸砚俱全，书柜好多书。人外出上学或访友，姐姐妹妹每天为他拂尘打扫，保持窗明几净，和人在的时候一样。

眼前要过年了，他要写好多春联。房屋多，每间门上都要有贴的，大大小小起码写三天。

写春联这件事只有他一个人会。会写，还要会想；年年不一样，很费神的。
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这楼上书房，写字台，笔墨纸砚俱全，书柜好多书。人外出上学或访友，姐姐妹妹每天为他拂尘打扫，保持窗明几净，和人在的时候一样。

眼前要过年了，他要写好多春联。房屋多，每间门上都要有贴的，大大小小起码写三天。

来了这么多看热闹的，更增长苏国重的兴致，加上有序子这类客人在旁边，便说：“有你帮忙，我肩膀轻了一半。”

“我不会写！我从来没有写过，我绝对不会写……”序子一副像要挨手板的样子，“我想，我可以帮你裁纸、折纸。”

“你会？”苏国重问。

“五言、七言的我都会。六格留五；八格留七。我小时候学过。”序子说，“或许过两天等你写完春联，我画张观音、财神爷、灶王爷试试。”

苏国重睁大眼睛，“咦！你说你这个人怪不怪？”

周围看热闹的也喝号起来。

国重果然费了三天时间才写完春联。亏得他，大大小小几十对，所有大门小门，连土地爷、灶王菩萨尊前都想到了，包括牛羊栏和猪圈，还写了好多张大大小小“福”字……哥哥嫂嫂打了糨糊，按照交代好的，四方各处都张贴妥当。也费了整天时间。两口子满脸笑容地回来报信，要国重去验收，看有没有贴错贴反的。

国重和序子众人真的去绕了一圈，告诉序子：“我对子背后都写了上下，他们认得的。”

底下轮到序子表演了。

序子把朱雀城当年从侯哑子那里捡来的本事，凭狗记性一点一点从喉咙里抠出来。

旁边看客一口气都不敢出。

先是淡墨勾脸和手脚，中墨勾衣饰，再加上浓淡颜料，于是一张张观音、财神、灶王就画出来了。

原先很少往书房走动的妇女也都来赶热闹。看一眼画，又看一眼序子，像吃口饭，又夹一筷子菜。甚至大胆地问：

“你会画福禄寿喜吗？”

“你会画招财进宝吗？”

序子想笑又不敢笑。

“你会画喜鹊噪梅吗？”

“你会画麒麟送子吗？”

序子心想老子是朱雀来的。天啦天！你们把我当神仙下凡啦？

国重叫起来：“你们走走走，累死他是不是？”

她们笑着走了。

这时候，进来一位老头子，六十多岁，样子古旧，随意平和，长得一副要求大家跟他平等的相貌，满脸棕色皱纹。

“听到热闹就过来看看。”嗓子呷呷的。

国重起立介绍序子：“漾景先生（杨勤？羊紧？样泾……直到今天仍不清楚），我私塾老师。这是张序子，我师范同学，湖南人，祖上也是教书的。”

漾景先生喔喔地叫着，坐进靠椅，又说：“好嚜！好嚜！努歪嘅？[59]埋派！埋派！[60]嗬，嗬！嗬！”

漾景先生也姓苏，人背后只叫他漾景，连姓都不带，当面才称他先生。

一下子仿佛想到什么事，走到桌子跟前看了一下画，又转身坐回去，“唔喝！唔喝！[61]捉！捉！[62]”吼出一口痰，又吞回去，“哼！哼！努歪俚地米姜揣向米？[63]”

序子也用闽南话回答他：“阿紧、阿假交哇歪，格拧格米姜，桂巴拧格呷系，混混赫赫，冒向米捉买捉！[64]”

老头子认真听序子讲，脑壳向前，像是用鼻子闻什么东西，“嗯，嗯嗯，努筋那浪港达贺！埋派！嗯！哊蛋播捣力！瓦昏赫努筋那浪逃罗阿里晴错，埋派，埋派！——努港努细朵罗来嘅？[65]”

“屙蓝！”序子回答。

“喔喔！努架洪来问贺见踏踩揣向米？[66]”老头说。

“瓦重濑唔昏赫蚵疼踏踩！[67]”序子说。

“哇！努争葱门，哇溙炸鬼黑腥盏痒蚵疼踏踩唔贺！[68]”老头说，“喔！派色！派色！瓦唔沾养册爪右啰！瓦幼哇朵凯啰！[69]”

（闽南话有很多可爱的双音，表现力非常传神有味，可惜方块字写不出，显得勉强，虽然翻译并不困难，为免得读者乏味，以后少用为好。）

老头子下楼之后，大家松了口气。

他不恶，也不赖，喜欢讲点自己才懂的话。轻飘飘地来，不留一点声音。所以有时候吓人一跳。

苏国重对序子说：“这老人家可还是个有意思的老人家。在我们园内，他算个不愁吃喝的员外，也最有学问。你知不知道泉州明朝出了个大思想家李卓吾李贽？”

序子说不知道。

“一个人到闽南来，不知道李卓吾可就算白来闽南一趟。他当过二十多年的官，替老百姓讲公道话，替妇女争人生权利，写过很多书。这个漾景先生就是研究李卓吾的专家。他收藏好多古代名家和李卓吾的初刻原版书。泉州那边的学问家都是他的好朋友，要看他的收藏，他就说没有。他也写过李卓吾的文章，写了藏进柜子不拿出来刻版出书，也说没有。

“这些古版本书都是他壮年时期在福州、建瓯、泉州一带出名书铺收集来的。人问你怎么有办法弄来这么多好版本，他就说，一要有钱，二要有眼光，三要腿快……”

“真看不出！”序子赞叹，“这么一讲就有个问题了，书不给人看，自己的文章不出版，漾景先生要这么多学问有什么用？”

“你还该问他，一个人不把钱当钱，那些钱还算钱吗？”国重说。

序子说：“这么一来，他算不算个守财奴？”

“他从来不是个守财奴，几十亩地，泉州一点房产租给人做生意。两口子省吃俭用，哪里用钱他就捐，顶多算个守书奴，或者是守才奴。泉州有些老人家骂过他小气。他听到了就好笑。”

“他什么地方小气？”序子问。

“有的。对自己小气。一年三百六十五天，只有两套衣服，一套棉的，一套单的。抠到你想不到的程度。不过他对自己很讲究庄重，不占别人一点便宜；再便是书，不喜欢别人对他的书生好奇心。”国重说。

“这就是了。我的书从来不小气，书是给人看的，哪个要借请随便！”序子说，“对于书，他算得是小气。”

国重笑了，“你那些书算个什么书？”

“喔？”序子得了半个明白。

序子让国重找来几张包东西的旧牛皮纸，摩平了开始为大家剪影，这简直带来比放鞭炮还响的快乐。不相信凭一把剪刀剪出活生生的某某人的脸来。剪哪个像哪个。这“筋那浪”的手真是巧到头了。

除了老伯母一个人莫名其妙地不好意思之外，所有人都剪遍了。伯父还剪了两张，一张戴眼镜的，一张不戴的。

用墨汁染黑了，贴在一张整齐的白纸上，谁见谁笑，再也找不到第二个这么像的了。男女小孩子有的不听话，被按在椅子上大哭大叫，也有因此而剪不成的，便被诅咒说：“看你长大后悔不后悔？”

也剪了一张漾景先生，老人家亲自染了墨汁，贴在张好白纸上，认真地端了回去。第二天清早又端回来让大家看，上头题了首七言绝句，感动到了不得，说要请人带到泉州去配个镜框，悬挂在书房墙上。

写春联，画画，剪影，弄得过年之前真有个轰隆的阵势。

杀猪宰羊，都由男人动手，炖鸡烹鹅全归妇女操劳。场上厨房打成一片，男女老少一齐过年。弄得差不多的时候，除夕清早，七八个男人卷起裤腿下池塘“提”鱼。特别说这个“提”字是因为鱼塘的鱼不用捉，只要把前几天挂了绳子、沉在塘底的大竹筒提上岸就行。每根竹筒里钻着一条鱼；竹筒多大，里头的鱼就有多大。一筒一条，绝不马虎。闽南的竹子有的比汤碗还粗。

为什么一根竹筒乖乖装进一条鱼？提前两天竹筒里放进鱼饵而已。鱼在竹筒，能进不能出，这是人类比鱼类聪明的原故。

序子到洪濑，见到街上净是海鲜摊子，苏家不买海鲜，原来如此。

除夕晚上这顿年夜饭可是隆重至极。三大张桌子，外带一张小桌子。男归男，女归女，小孩男女不分，由苏家三妹领着。每桌十二人，漾景先生辈分大，坐首席，序子有幸敬陪末座于第一席，挨国重坐着。刘鲜林、蔡良在第三桌。

伯母和大嫂在厨房掌舵，二姐和叔婶都不在席上，忙于厨房和堂屋之间端盘子来回奔走。
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鱼塘的鱼不用捉，只要把前几天挂了绳子、沉在塘底的大竹筒提上岸就行。每根竹筒里钻着一条鱼；竹筒多大，里头的鱼就有多大。

序子不会喝酒，比较有空，只顾吃满桌的好东西。其他人毋论辈分都忙着举杯，讲客气话，敬完这个又敬那个。难得喝到好酒前来混酒的酒鬼总是找个破理由到处对人说：“我自罚三杯！我自罚三杯！”

序子不喝酒，脸也熏红了，甚至觉得有点醉。

吃完年夜饭快到半夜，老人家还分红包。结婚的不管老嫩都分红包给没结过婚的。伯伯、伯母、阿叔、阿婶、大哥、大嫂都给。漾景先生的红包只给熟人。序子一共收了三块多，很发了一点小财。

第二天年初一，鸡叫了好久，全村人睡大觉不起床。村子各条路上静悄悄，连狗儿见到生人也都只马马虎虎哼两声。这安静真宁馨，仿佛听得见整个村子在轻轻打呼。

冬天了，不见树木凋谢，该怎么绿还是怎么绿。这就是闽南啊！

雾把每道小路都润湿了。早上的太阳小心地透过树叶树干，照到瓦上、二楼的窗户上。

全村醒来已经靠中午了。家家房顶烟囱开始冒烟。掀门杠、开窗，灶下扯风箱的声音像是约好了齐响起来。

原来开门外出拜年都要在初三以后，小孩子才不管那一套咧！一家放炮，家家放炮，马上就热闹了。

园内人规模小，舞不成狮子，要到洪濑去看。也看高甲戏，看祠堂挂满的祖宗“写影”。大街小巷人塞得满满的，到处是琉璃彩灯，嘈杂声音跟锣鼓丝弦混在灯里，人都闹昏了。

其实，过年处处差不多，辛苦了一年三百六十五天，年底放松一下，认一认自己，认一认陪你一起辛苦的老婆、你的儿子女儿，你周围的朋友和讨厌的人……

漾景有一天找序子到他屋里去。

去了，屋子不小，黑打黑上了楼，进书房。叫序子坐在一张靠背椅上。一屋书味。

老师母提起大茶壶上楼来，放在大书桌上，不说一句话就下楼了。序子起立行礼都来不及。

“努免插伊，伊係问摩！[70]”漾景先生说。

“她老人家是师母！”序子说。

“我没收你做徒弟，她怎么是你师母？”漾景先生说。

“老人家都该尊敬。”序子觉得对方有点荒唐。

（可惜那时候序子没读过李卓吾有关论女权的书，要不然就“将”漾景先生的“军”了。）

“今天不是请你来祭孔。我们是朋友，平等聊天。”漾景先生说，“你读过什么书？”

“算不得读书。我中学留级太多。”序子说，“三年时间都放在图书馆读杂书上。”

“你看！你看！这不就对了嘛！——你在湖南呢？”漾景先生问。

“我爷爷在北京做事，脑筋比较时新，他是主张做好功课之后应该多读杂书的。我的姑公点过翰林，和熊希龄同科。他也是一样的主张。我学校有很多好先生，给我们讲“四书”“五经”、文选和《古文观止》。教法都比较新，让我们很得益。家父家母都是办教育的，他们所学都是音乐美术，和读书方面关系不大。”序子回答。

“那你在图书馆看杂书，晓不晓得我们闽南出过什么大文人？”漾景先生问。

“晓得一点，李卓吾先生我以前不晓得，是听国重讲的。在安溪，我自己从图书馆翻出了康熙的李光地写的《榕村语录》和《续语录》，才晓得他不单当过宰相，还是个聪明大文人……”序子话没说完，漾景马上挥刀断水，“李光地什么东西？他的人格、成就、贡献怎么能跟卓吾先生比……”漾景先生动感情了。

“我想，我读的那两本李光地的文章好像也都不错，我记得住他论诗文的一些话：‘……但诗落笔便要不朽，不为诗经，亦为诗史，这个见解存在胸中，亦是病。’你看，很超脱的。还有好多句子我都背得出来。只要有机会，以后我会找李卓吾先生的文章来认真拜读的。我听到你讲的话很重要，不会忘记。”

“既然这样想，那我今天就让你看看李卓吾先生的宏文巨作。”漾景先生走近大书柜，开锁，打开柜门，上下满满一柜子透着书香的、排列整齐的一函又一函线装书。

“别过来，就那么远地看！哪！看见吗？那是《藏书》六十八卷、《续藏书》二十七卷、《史纲评要》、《焚书》六卷、《续焚书》五卷、《初潭集》十二卷、《庄子解》二卷、《墨子批卷》二卷……《芥子园刊》、《批判忠义水浒传》一百卷、《批评〈幽闺记〉》二卷、《世说新语补》二十卷、《四书评》、《西厢记》、《浣纱记》……哪！手指骨都酸了，腰也弯不下去了，下一层就不讲了，这是我卖房子、卖地换来的，好不容易找得那么全，都是明清原刻本，好多心血汗水……”
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『既然这样想，那我今天就让你看看李卓吾先生的宏文巨作。』漾景先生走近大书柜，开锁，打开柜门，上下满满一柜子透着书香的、排列整齐的一函又一函线装书。

“我是不是可以拿一本稍微翻一翻？”序子要往前走，漾景老头双手拦住了。

“筋那浪！你不要不知足，你问问，世界上我让哪个人这么看过？让你看，是你，是我，是书的缘分。没有第二回了，没有了——”他转身关柜子门，上锁，转过身来，“没有了……”

其实你想想，序子有哪样好翻的呢？有意愿吗？看得懂吗？只是打算亲手摸一摸几百年前的书本，以后对朋友吹牛：“我摸过明版书。”

序子向漾景先生抒了一下版本之情。

在安溪读书的时候，学校领我们上清水寺远足。曾经看到庙里坍塌的禅房地面都是雨水泡烂的古佛经，提都提不起来。很可能有明朝版本。真痛心可惜。

漾景先生高举右臂，手指下戳着说：“岂止明版，甚至还有宋元版！哇可！哇可！（实译是‘我苦！我苦！’顺译是‘我倒霉呀！我倒霉呀！’）天理难容！迟早有报应！”

序子看到漾景先生那么动容便说：“先生不要难过，求天老爷保佑你长命百岁，以后几十年你还会找到更多好版本好书。日本兵打败了，天下太平了，你有的是时间。到那时候我会抽空陪你到全国各地访书……”

“哈！搅肆努撮摩星监，独系呕泳？贝哇。[71]”漾景先生说。

“我带老婆孩子来一齐陪你！”序子说。

老头听了呵呵笑，悲壮情绪转移了。坐在椅子上掐着指头算，十年，二十年，三十年……说：“当真啊！那时候我等你啊！”

过了元宵节，序子对国重说：“我该走了。”

国重睁大眼睛，“你走到哪里去？是不是可以慢点想这些事？我们一起到泉州那边走走，我认识不少人，傅升、傅斗和周见文在那里，蔡良家也在洛阳桥……”

“你不回德化上学了？”序子问。

“回德化也不一定上学，以后再讲。我们先下泉州吧！”国重说。

说走就走，决定后天动身。

漾景先生听说几个人要走，上午来一回，下午来一回，晚上又来一回。

动身早上，四个人吃完早饭，序子向伯父、伯母、阿叔、阿婶、大哥、大嫂鞠躬多谢。上路的时候，漾景先生交给序子一个信封说：“半路再打开。”序子向漾景先生鞠躬告别。

在路上，国重说：“序子！你这个人太文雅，礼数这么多，社会上你怎么混？”

序子笑了起来，“你只看到我一半。另外一半我没拿出来。”

这时候，序子想到漾景先生送的那个信封，打开一看，里头五块钱，一张纸上写道：“浪游之资。”国重感叹起来，“你看，这老头心里多少层次！”
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南安洪濑往泉州，都是斜着红土往下走。到了丰州才显得慢慢平下来。跟着风也就大了。大到什么程度呢？要扒在地面，抓住石板缝的草头才走得动。

南安洪濑往泉州，都是斜着红土往下走。到了丰州才显得慢慢平下来。跟着风也就大了。大到什么程度呢？要扒在地面，抓住石板缝的草头才走得动。人人这么走，一点也不好笑。

丰州这一带路边都是非常讲究的破败古庙。一路上的高树都像古山水画里那么婀娜。脚下的石板路和一节节扭来扭去的旱地石桥，让人弄不明白当初设计人的脑壳究竟所为何事。人走在迷茫幽雅的历史上面像只虫。这些荒凉的建筑和走路的人，到底谁把谁忘记了？

放眼一看，天边一抹灰蓝色影子顶上有两个浅尖尖，那就是泉州城和它的东西塔。离行人脚板站立之处还有十二里。

不用问路，怎么走都能到泉州。

傅升、傅斗的爹原来是做海运生意的。

傅升大傅斗一岁，读完初中就到处游逛，要不是打仗，早游到上海外国去了。国重笑他两人像古代的“虎符”，合在一起才起作用；平时不说话，一说话就一起说。也是喜欢看书的人，所以常找国重来往。

五个人都被带到浮桥一所大房子里。这房子一头靠街，远远的那一头贴海河。敞开的楼门就是码头。海船一到，众人便往大屋里装东西，大米、豆子、盐、椰子、棕毛、油料、鱼干、鱿鱼干……不进鲜货。

人来得像潮水，潮水一退，人影子都不剩。

盖这屋子用的是菲律宾硬木料，筋实粗犷，以便货物上下进出经得起碰撞。年深月久，显得“包浆”十足，让人起坐往来感觉到安全厚重。

这地方不见妇女。打点伙食的是两位大师傅。

升、斗的爸爸不是天天见得到。跟大伙一齐进来一齐出去。和众人的长相也差不多，粗壮高大之外，多了副沉重嗓门。

升、斗把带来的五个朋友介绍给他爸爸时，他晃了一眼说：“啊！坐啊！吃饭啊！”说完忙自己的去了。

他照管几条楼房高的大海帆，跳板、舱底上下来去，不太像内陆老板的慢派头。

灶房里一天二十四小时灶火不断，茶叶开水现成，要喝茶自己泡。五个人被安排在一间大房间里，被枕俱全，升、斗在房里加了两张床，一点不显得挤。

“放心住下去，欢喜住多久住多久，一百年也没有人管！”升、斗说，“这里跟和尚庙一样，挂单的游方和尚又跟我们船上招水手一样，都只看个‘大概’。”

“骗子呢？”刘鲜林问。

“骗不骗，也只是个‘大概’。真骗子在这里留不住的。”升、斗说，“骗子最不愿做的就是‘大概’，他要有变化，这里没有变化，太简单，太单调……他插不进手。”

国重对序子说：“再过个把月，贸易风来了，你会看到满帆大船海上回来，哪！那光，那颜色，那声音，那气派！……夏天，我带几十本小说来这里看，铺张凉席睡觉，穿堂风让我忘记了世界。那时候来的懒人就多了，各睡各的。更多人在这里下棋、喝茶、唱南曲……像个消夏胜地……不弄行船的，像我们这类人在这里过日子，很容易消融斗志。太懒散，太舒服了……”

序子心想，恐怕也的确是了！

吃饭，大钵子菜和汤，不是这个鱼就是那个鱼。肉是海里的，菜也是海里的，当然也有地上种的菜。厨房大师傅总是炒不好地上种的菜，他们之间比较陌生。人跟人也不太打招呼，吃完就散。

老板说过，这里只准喝茶，不准喝酒；要喝酒到酒馆、菜馆去！

第二天国重领大家游开元寺，参观东、西塔。晚上看开元寺的戏班演西天佛经戏文。

根本没想到从浮桥到开元寺这么远。五里长的涂山街，中山路到“精神堡垒”标准钟再左拐，出城门再走里多路才到。中山路是条比较现代化的宽马路，左拐弯之后这条路很有古意，古到让人联想起唐朝和宋朝。那时候泉州叫作“刺桐”，听说石雕路牌上不单有中文，还有阿拉伯文，可以想见当年泉州城是个什么规模。

开元寺庙门十分堂皇。两旁分列两间售卖“秋水神粬”茶的店铺也很有派头。这两家门面讲究卖神粬的铺子跟开元寺好像应该有点什么关系才对，论道理又不对：菩萨和对付凡人肚子里消化系统的茶料买卖再好的说法也连不起来。不懂！

大殿的菩萨法相庄严，听说也是古时的高手所做。这几个人从小没受过正规膜拜教育，手势和心底都只好各行各的礼。转到东、西塔下，才真正被震慑住了。那么高，怎么才五层呢？原以为起码应该十几层，要不然十几里外能看得到它的影子？大块大块花岗岩上雕刻着和佛教有关系的纹样，堆砌成这么巨型的宝塔，真是难想。一千多年毫发未损，巍然屹立，塔风阵阵，由不得人膝盖发软，两眼翻白，只想磕头。
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转到东、西塔下，才真正被震慑住了。那么高，怎么才五层呢？原以为起码应该十几层，要不然十几里外能看得到它的影子？大块大块花岗岩上雕刻着和佛教有关系的纹样，堆砌成这么巨型的宝塔，真是难想。一千多年毫发未损，巍然屹立，塔风阵阵，由不得人膝盖发软，两眼翻白，只想磕头。

怪不得一个人常常走神，把自己剖成两爿。这些超级大家伙底下，自己显得是只小蚂蚁；反过来一想，这些大家伙不就是我们人自己做的吗？于是乎自己又变成比大家伙还大的大家伙。

好笑的是我们算是人的人，对自己造出来的大家伙反复敬仰磕头。

木匠师傅雕出菩萨来他磕不磕头？可能一辈子忙，顾不上。或者菩萨雕成之后，当着迎菩萨的善男信女、和尚尼姑、香纸蜡烛之下磕三个响头讨大家高兴也说不定。这都只是对饭碗的诚意，当不得真。

这类事情也不要想得太多。听说外国老百姓对菩萨磕不磕头问题还经常死人，甚至打仗，凶火得很。他们庙里的和尚比我们的恶，尤其是大和尚老头，连皇帝爷也让他几分。所以那里的老百姓过日子，水比我们深、火比我们热；要挨庙里的和尚跟皇帝爷两个方面管压。我们好，压管我们的只有一个蒋委员长……

国重见序子一个人在塔底下发呆，便叫他：“好啦！好啦！到时候吃中饭了！”

几个人跟国重出开元寺往北街走，来到一间很有看头的饭馆。

矮篷子，宽；几十张小饭桌，矮凳。那边还有一排排竹躺椅让人喝茶休息。

国重叫了几盘炒米线，又叫了一大盘“蚵阿煎”[72]。

“你一定没吃过‘蚵阿煎’，蚵，学名叫作‘牡蛎’，一对不等形的壳，左壳紧贴在海边岩石上……”国重说。

“我在安溪吃过‘蚵呀卖’[73]，没吃过‘蚵阿煎’。”序子说，“我吃得少，懂得不少，吃完‘蚵呀卖’之后马上到图书馆查辞典，一查一大堆材料，属软体动物，瓣鳃类，无管类，单柱类，牡蛎科。原来是世界有名之好吃东西。人爱吃，海里动物也喜欢吃它。幸好它产卵多，每只生一次卵能有二百万，不至于绝种。现在人吃到的大多是人工养殖的，味道好，也更卫生。”

升、斗说：“你累不累？吃一样东西查一回书！”

“跪向米？[74]我又不是夏目漱石写的《我是猫》里那位老师那么顽固：‘他像本性恶劣的牡蛎一样，一直黏在书房里……’[75]我读书从不黏壳，也根本没有书房。”

话是这么说，牡蛎壳黏性强的知识是从这两句话上来的。

吃完炒米线，接着蚵阿煎。

序子从来没有吃过这种“感觉”——

一嘴海！

国重说：

“做蚵阿煎讲究太多，平底大锅，火、油、番薯粉、面粉，再才是‘蚵阿’，大、小螃蟹、乌鱼蛋、鲨鱼汤、芫荽、姜、蒜、鸡蛋、虎蒂、蚝油……听说好坏功夫还有传代的。这里算不了什么。过几天晚上上涂山街去，让你看那个阵势派头……”

午餐完毕，站起来，没想到大家同时打了个嗝，笑起来。国重嘘了一下，指了指那两长排睡午觉的老茶客。大家蹑步走到那头没人角落叫来了茶，各人占张竹躺椅轻轻讲起来。升、斗两人上厕所小便，让序子想起字的词义：“你们闽南讲屙尿叫‘放尿’，屙屎叫‘放屎’？虽然都是动词，‘放’字未免疏散了，现成的‘屙’字为什么不用？放屎放尿，让人听起来好笑……”

国重说：“闽南自古留下不少唐音、宋音，跟以前恐怕有点关系。比方坐海船到外洋卖茶叶，叫茶就叫作‘歹’（阳平），英文叫作‘TEA’，这用的是唐宋闽南话的底子；西北丝绸之路和东北罗刹国那边叫茶作‘CHAI’，用的是中原话的底子……”

蔡良说：“上海、苏州那边叫放屎放尿作‘撒乌’‘撒湿’，‘撒’字同‘放’字，其实也差不多。”

“我听老人家说，苏杭一带也受唐宋古语影响。”序子说。

“嗯！”国重说。

“嗯！”序子说。

大家学问有限，话都接不下去。

“不过，你们闽南究竟还是出过很多大名人，比方像漾景先生研究的泉州李卓吾先生，当然还有你们漾景先生不太看得起的安溪康熙的李光地先生……”序子说。

“那就不止这两位了。光是仙游县在宋朝时候就出过两个大人物，一好一坏。好的是苏、黄、米、蔡的蔡襄；坏的是苏、黄、米、蔡的大奸臣蔡京。两蔡的书法都了不得，大家就把蔡京的蔡撇掉，稳扎蔡襄的书法位子。”升、斗两兄弟说。

“实实在在，书法在苏、黄、米、蔡之间来看，我倒是认为米芾和蔡京的字最有看头。人家说蔡襄字好，我也犯不上去研讨。蔡京到底是个十足奸臣，他的字跟今天汪精卫当年的诗一样，容易让人生腻烦心。”序子说。

“人格和文化在历史上时常出这种麻烦，比如元朝赵子昂，明朝那个谁、谁？哦，董其昌……”国重说。

“读书人不该糟蹋自己的！”刘鲜林的嗓子像喊口号，所以挨骂了。

“令滴贵筋拉！爪达箱考白揣相米？[76]”几位憩睡在躺椅上的老头让吵扰了。

苏国重是个稳重的人，说了声：“派色！派色！[77]”连忙算了账，把几个人悄悄带到门外。

“唔款赫了？[78]”刘鲜林问。

“款哇格蓝搅！款！款！[79]”苏国重也烦了。一会又缓过气来说：“重炸[80]。”

“安里，凯朵罗？[81]”升、斗问。

苏国重笑起来：“哇朵唔沿样凯朵罗罗！[82]”

唉！想想看，做一个领导多难？

“去中山公园吧！”苏国重说。于是大家回头往标准钟走。

“一个人朝天躺下，头朝北，我就晓得脚那边是南，左边是东，右边是西。”蔡良边走边说。

“那就是说，你起码要晓得哪头是北。”周见文说，“这算不上辨别方向的本事。”

“哎呀！太阳哪边升、哪边降不就明白了！”刘鲜林说。

“这也要分春夏秋冬、中国外国。书上讲有的地方，太阳在天上也不是正当中走的——其实，有个指南针，什么方向都清楚了。”序子说。

“是，是，指南针。不过到时候迷了路，哪里找指南针？我觉得这类事情非常要紧，最好是国民政府或是蒋委员长下个命令，一个人呱呱坠地，公家就应该发一个指南针当作政府的奖励纪念品，随身带着，一辈子就不迷路了，也免得急用的时候找不到。——嗯，讲到底，指南针还真是我国古时候的大发明，至今全世界无处不用……人要多聪明有多聪明！”蔡良说。

序子说：“指南针是人发现地磁和磁铁的关系做出来的。更要紧的是‘发现’。世界好多好东西摆在眼前蠢人看不见，有心人才看得见；比如牛顿发现‘万有引力’，富兰克林发现‘电’，瓦特发现‘热动力’。‘发现家’是妈，‘发明家’是儿子，没有妈就生不出儿子。可惜发现地磁和磁铁关系的人没有名字……只说是战国时候……”

公园楼门很厚，左右有门，可以住人。两边门口有几家算命摊子。序子在朱雀的时候，认识一位大桥头算命的，向他学过“生肖歌”，至今还背得出：

子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪。

一共三组，每组四个动物，三口气背熟，像九九诀一样，一辈子受用。

几个人进了公园。这地方其实算不得什么公园，不太有公园的样子。上上下下几个斜坡，错落一些杂树之外只有十几棵雄莽的榕树挺在那里。该有的没有，不该有的不少；随意偃卧的石头条，忽然不讲礼的几段台阶……

到夏天，或许那榕树群底下的绿荫会引来领受庇护的人群；眼前还不到时候，让它们荒在那里。

七个人选了堆石头坐处继续聊天。

苏国重指着进门之后变成左首的那一长堵白墙说：“那是文庙，有个‘平民中学’，我以前在那里读过。你们不要小看我的这所学校！我们的校长叶非英，大家背后叫他‘圣人’，也有人称他‘耶稣’；那时候好多好多著名的文化人因为他的原故到泉州和他来来往往，巴金啦！郭安仁啦！[83]陆蠡啦！[84]吴朗西啦！我们当时都不晓得他们那么重要，他们当时也那么年轻，哪哪哪！就那块地方……”苏国重指着那块文庙外墙说。

（“……我的心还在你们那里，我愿把我的心放在你们的脚下，给你们做一个柔软的脚垫，不要使你们的脚太费力……”[85]

那时候有作为的年轻人都像老百姓一样好，朋友对朋友那么认真，千山万水走近来——心贴心地温暖一下又分开了。巴金就到过泉州三次。想到这些事情变成历史，就让人感动，让人肠断，有时让人想做只毒狼。

两个七八岁女孩提着篮子走过来看他们，偏着头笑。

“篮子里是什么？”周见文问。

“铁钉螺。”女孩子回答。

买了三角钱的放在石头板上大家吃起来。赚铁钉螺的钱不容易，从海边捡回来，剪掉每颗螺尖尖，细细淘洗干净海沙，这才由妈妈倒进锅子，放了点油、盐、大蒜、姜丝、五香八角，好不容易交给孩子去大街小巷高声叫卖。人说卖来的钱是她们自己的，也是，也不一定是。要是家里困苦，孩子不会有这种想法的。

吃完铁钉螺一路走回开元寺，又说口干，便到和尚膳房讨水喝，和尚指了指那边大井，水也是跟安溪文庙的那口大井一样辘轳摇上来的。几个人借碗舀着喝，不算凉，夏天才凉。这井像是当年盖塔用剩的脑子想出来的。好讲究，好气派。井面四周绕着雕花的石头微微有些起伏，可能是预防提水跘跤。

锣鼓响了，声音比较怪，电灯算不得亮，戏就在大殿前浅台子上表演。右边是奏乐的，有好多乐器序子没见过。人越来越多，都站着看，好像在遵守一种站着看的规矩，不见埋怨。

泉州有“高甲戏”、“梨园戏”、“傀儡戏”，今晚伴奏的音乐跟哪种戏都不近。

头一出戏的人全是穿亮色长袍，各种花脸，咬句匆忙，尾音拉长上扬，搞了好久。也就是说让看戏的等了好久才完。第二出戏是紧身花衣人上场，一脸金、银、五彩粉，敞着嗓子嗷嗷对叫，转着圈也让人看了烦。第三出好，说是演戏，实是摔跤。一对一对的扎靠人轮流上场表演，乐器也上劲按着拍子鼓吹。真是序子一生难得看到的好东西。表演不到七八场就结束，有点可惜。

人散了，七个人往回走。序子说除摔跤外都没看头。其他人附和。只有国重说，他也不懂，也不习惯，听老人家讲这类东西很古，寺里一代一代把这些人养起来，就为了保存这些东西。

“要是你早就这么提，我会认真看一看的。”序子说。

傅升说：“认真看你也不懂！”

“懂不懂不要紧，认真和不认真可不相同！”序子说，“唉！错过了！你看！”

周见文纳闷，“这些东西怎么由寺庙和尚保存？”

“历代高僧、寺庙，经常做这类事情。”傅斗说，“好多读书能人后来都成高僧。”

半夜了，整条涂山街显得宽阔。几个人故意在街当中走，自己听自己脚步啪啦啪啦响应着回声。

叫开了门，国重说：“明天洛阳桥！”几个人无话说，有的喝水，有的上厕所，脸都不洗，倒在床上呼呼睡着了。

泉州到洛阳桥顶多四十里，不算远，从浮桥走完中山路这条长街，到标准钟（又叫精神堡垒，调皮人叫它“神经堡垒”。上头的大钟走得很随意，误差大到半个钟头）。往南拐出南门这五六里路倒让人心烦。这叫作“长路烦短路”。路不怕长，只怕没意思。大清早，整街店铺闭着门，宿睡未醒，睡相难看，情景单调，很容易诱发远行人怒气。

出南门，大弯向东拐，可观东西一路生发。没有风，太阳暖和。右首边还没见到海，但感到海在。左首是不停的老榕树和松柏。斜山丘上望，一派没完没了的古坟。

序子年龄不大，这类坟堆可见过不少。朱雀的、安溪的，像展延数里规模的坟岭子，还是第一次。他想到《孟子·离娄》篇里那个讨小老婆的齐人。如果上这儿找饭吃，顺便带点回家，大小老婆就不至于伤心成那样子了。

再往前走，右边渔人房顶越来越多，一幢幢让人开心地压着一颗颗大石头。明白用来对付那些想象不到的大风。瓦厚，房架子筋实。别地方少见，也难想。

路不宽，高高低低，真是所谓的曲折蜿蜒。

闽南最有生气的是人，把这片世界弄得这么洒泼。多少多少年前就是如此这般活到而今的。男的挑担行走如飞，女的也是挑担行走如走。没有人会忘记，挑脚妇女斗篷边沿缝的那圈飘摇的花布和她们均匀的身材，大城市摩登仕女魂梦牵系的苗条。来这里挑担子吧！

给有钱有势的人抬轿。听蔡良说，尿急了能够边抬边屙。这要点点本事的。

再走不多远，左首路边边上有座长胡子的老头子坐像，说是宋朝高手的作品。傅升、傅斗说是孔夫子，蔡良大声说是太上老君。不管孔子或是太上老君，这么露天放着日晒雨淋实在可惜。

雕刻的神貌实在高明之至，笑眯眯地对着来往过路行人。序子心里也不晓得如何是好，这么大，为什么选这个地点安放？是不是雕刻家见到坡上这坨石头，兴致奋起就地刻出来的？或是以前原本有座遮挡风雨的小庙后来荒坍了？

再见，孔夫子或太上老君！
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再走一段路，一坨巨大无比的圆石头，一分为二，半边横与路齐，让人方便来往踩踏，一半斜在坡上，上刻『试剑』两个大字。

这想得好！

当然不会有侠客这里经过宝剑一挥把这石头破成两半的。这么一题，把精神掀起来了。

再走一段路，一坨巨大无比的圆石头，一分为二，半边横与路齐，让人方便来往踩踏，一半斜在坡上，上刻“试剑”两个大字。

这想得好！

当然不会有侠客这里经过宝剑一挥把这石头破成两半的。这么一题，把精神掀起来了。于是就拥出一批亲身参与的文人雅士证人，一出行侠仗义加上些爱情故事。实物俱在，证据确实，可惜没人把故事接下去。

底下没什么好讲，七个人来到洛阳桥这头。

洛阳桥是宋朝大官蔡襄主建的，桥宽多少，长多少，这类材料书上有的是，犯不上多讲，查书就是。序子亲身弄得目瞪口呆是另一码事。

盖桥用的每条长方石头直径齐序子肩膀，五张床那么长，三里多直达彼岸的桥用的全是花岗岩。想过吗？一千多年前，没有起重机，没有洋灰钢筋，没有钻探机，没有探测仪器，这桥是怎么盖起来的？要知道这不是小河，是海。

所以说，这桥，是艺术品，不叫工程。纯人力手工，纯头脑智慧。

第一步，如何在海底打基础？很简单，不太大的石头装在船上沿方位扔进海底堆成一条海底长堤。第二步，顺方位插下几百根竖直的石条做桥柱。再扔下同样不太大的石头稳固桥柱。过不多久，牡蛎在海底石头上大量繁殖起来，里里外外粘在一起，把每个空隙填得结结实实，比水泥钢筋浇注牢靠多多。水泥钢筋海水里泡久了会腐蚀老化；牡蛎是活物，新陈代谢，日子越长规模越大，把洛阳桥咬得紧紧的。桥底下有牡蛎照顾保养，人只管照料桥面就是。一千多年就这么过去了。
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盖桥用的每条长方石头直径齐序子肩膀，五张床那么长，三里多直达彼岸的桥用的全是花岗岩。想过吗？一千多年前，没有起重机，没有洋灰钢筋，没有钻探机，没有探测仪器，这桥是怎么盖起来的？要知道这不是小河，是海。

所以说，这桥，是艺术品，不叫工程。纯人力手工，纯头脑智慧。

桥底下，露出水面的桥基乱石上除长满牡蛎之外，还见到数不清的“弹涂鱼”，海边人见“弹涂鱼”如城里人见麻雀，从来没动过要去欣赏的感情。虽然它们如此这般的活泼可爱。

弹涂鱼这小活物不让你仔细欣赏。序子几次走近它们，一下子全跳进海里。洪濑街上，鱼行用浅盆装着卖它，全都扣着铁网罩，以免它们爬出盆外。这样一来，也耽误了看的人。

它是有意思的鱼，是好奇的鱼，成群成队爬上礁石头来观看世界。孟子讲的“缘木求鱼”反话其实是办得到的。弹涂鱼既能爬上石头，何尝不可以上树？

（《辞海》和动物辞典把弹涂鱼别词为“[image: ]”，而“[image: ]”又作为“鲨”解，莫名其妙……）

蔡良做向导，一路讲过桥去。

序子心里想着能上岸的弹涂鱼，弄几只养在玻璃缸里，一定有意思。

这时候每个人都张开了心胸，是一种汤而汪之的暖风吹的。

“哪！哪！贸易风今年来得早啊！”升、斗二兄弟说。

序子明白，能缓缓吹起衣袂的温暖新风叫贸易风。又想起追悼阮玲玉的那首歌的开头：“洛阳桥的杨小真”。洛阳桥和杨小真有关系吗？有机会得查一查。很可能是无干的两部戏连在一句歌里……不过走在洛阳桥上，荡着温暖的风，轻轻哼着这首歌，倒是觉得越无关越好。——洛阳桥那头的洛阳小镇，发生什么事了？谁和谁呀？杨小真有份吗？啊？……

七个不大不小的娃娃在桥上凭栏远望。天，风，云，海，凭心事各感各的动。
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它是有意思的鱼，是好奇的鱼，成群成队爬上礁石头来观看世界。孟子讲的『缘木求鱼』反话其实是办得到的。弹涂鱼既能爬上石头，何尝不可以上树？

苏国重朗吟起来：“独自莫凭栏，无限江山……”

刘鲜林说：“七个人了，还独自？”

“所以嘛，莫嘛！七个人嘛！”苏国重说。

几只海鸥也停在栏杆柱子来凑热闹，晓得这几个娃娃不会伤害它。

好风景被看久了，就会催人走。

剩下的小半段桥路是跟着一队女挑手走的。七个傻蛋的脚步像追赶一群蝴蝶，气急败坏，很没个样子。

好不容易来到洛阳镇。

蔡良家的铺子泰昌顺，卖咸鱼和鱼干的。在最热闹的街上，三间大门面。序子想到朱雀铺子挂着的那条大鱼干，说不定就是蔡良家卖出来的。唉！看！这个世界多小！

蔡良是个独子，妈死了，招呼店面的那位女胖子是他姑妈。爸是个黑胡子，正坐在柜台上；两个人见儿子带进几个杂人，就像久旱逢甘雨那么开怀，店都不要了，把这群流寇吼进了后院。店面上几个伙计也跟着转身咧开嘴巴笑。

后院很大，石板铺成。左右栽着黄皮果树、龙眼树。进到屋里，散着的几张短椅子，茶桌、茶具正等着他们。

“呵呵哈哈！等你们几天了，讲来不见来！讲来不见来！”蔡伯说。

姑妈厨房提来开水壶，蔡伯忙泡茶。

蔡良把朋友一个个介绍给姑妈和爹认识。特别讲，大家都叫姑妈“虾姑”，以后大家叫“虾姑”就是。
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招呼店面的那位女胖子是他姑妈。爸是个黑胡子，正坐在柜台上，两个人见儿子带进几个杂人，就像久旱逢甘雨那么开怀，店都不要了，把这群流寇吼进了后院。店面上几个伙计也跟着转身咧开嘴巴笑。

“我鱼丸子做了一次又一次，番鸭也[image: ]了两只，白天等，做梦也等。”虾姑说，“你们年哪里过的？”

“国重家。南安园内。”蔡良说。

“怪不得！怪不得！那边人多，一定比洛阳好玩了！”虾姑说。

虾姑是她哥哥的大总理。厨房一男一女两个大师傅，晒鱼场跟三条捕鱼船所有人吃喝用度都在她手下经营调动。花的心思，费的力气，要不是个身体强壮的快乐人，老早垮了。

蔡良的爸是大总统，管三样事，账本、算盘、酒桌子。酒桌是他的外交部。他天生不喝酒，客人一到，虾姑就站在后首，来多少喝多少，镇哑了三山五岳好汉。两兄妹嗓门大，哈哈一笑酒杯都震。所以进门客人，无有不印象深刻、泡透快乐回家的。

每年腊月三十，泰昌顺号所有水陆人马九十多人全集中到后院来，酒喝到天亮，十张桌子的人全瘫在周围。按职务大小怀底全揣着压岁钱。酒醒之后各自转回岗位。虾姑指挥伙计收拾检点场面之后也转回楼上自己房间，瘫在床上直到年初二。一年一回，为兄的不以为过。

七个人的睡处在楼下大房间内，房后是晒鱼广场，听得到堤下的海潮来回。“江声浩荡在屋后奔腾”[86]，真有这点意思。

吃了规模宏大的晚餐，满肚鱼鳖虾蟹，序子听得见这些活物在肚子里游来游去，睡不着。

大家也睡不着。

周见文对蔡良说：“你那个虾姑真有意思！”

蔡良说：“要是没有我姑，我也不会活到今天。我妈是难产死的。我等于是我姑的亲生儿。她那时还没有嫁人。我姑爷是同安人，姓洪，结婚不满三个月就跟人过番到柔佛去了，十六年一点音信没有直到今天。幸亏她性格好，快乐，坦荡，别看只念过小学，头脑精明得像个算盘，看过的书，读过的报，一行一段记得清清楚楚。她管账，不记在纸上，晚上结账一笔一笔报给我爸听。

“鱼的事情，除了没上过船之外，剖鱼、晒鱼、腌咸鱼，装船、装车，什么都打头做。

“有时候捡到一张好纸也写大字。她学的是颜字，写一笔笑一笑，哈、哈、哈！我们家的笑在镇上是很出名的。

“所以我过日子很小心，一点病，一点伤都不敢有，有了，她会死。我这辈子在为她活着。”

刘鲜林说：“我们惠安妇女最有骨气，命都踩在自己脚底下。男人开山打石头，姐妹也开山打石头。男人挑担抬轿，姐妹也挑担抬轿。用不着政府提倡男女平等，惠安妇女自古以来就是平等的主人。最会顾家，最会生儿养女，最有勇气，最真诚对待爱情。过番的男人忘情负义，从此断了音问，等呀，等呀！一年、三年、十年直到白发苍苍还是等。也有同样不幸遭遇的年轻姐妹珍惜爱情天真想不开，一齐结绳投海、投池自戕，惠安这类事在中国是很出名的。所以我说，天下这类男人最该枪毙！千刀万剐！”

“你们女孩子到外头升学最用功。我同班同学前三名都是惠安女孩子。”傅斗说。
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走到鱼市场，见到那只大鱼，全都傻了。

几个市场伙计各拿着硬扫帚和水管在鱼身上走来走去，冲刷收拾沾在鱼身上的海藻杂秽，让它在众人眼中更显光鲜夺目，忙得像在山坡上剔草。

刘鲜林问斗、升两兄弟：『你们长这么大，见过吗？』

斗、升两兄弟摇头。

蔡良也摇头。周见文『嗬、嗬』直叫。

“那也是凑巧。你简直越听越神了，要不然清朝民国怎么不见惠安出个女状元、女博士？”刘鲜林说。

“我这是讨你好编出来的，你怎么一点不领情？”傅斗问。

“一听就晓得是你编的。你是个连谎话都编不圆的傻蛋！”刘鲜林说，“刚才在店上听说鱼市场地上摆了只刚网上的大鱼，你们猜有多大？”

“顶多一张床那么大。”傅升说。

鲜林摇头。

“双人床？”

鲜林摇头。

“再大就不好猜了。”傅斗说。

“早点醒，明天一起床就去看。”刘鲜林说。

第二天天没亮，大家就在路上了。

“我告诉你刘鲜林！要是那只鱼只有三斤重，你就完了！”周见文说。

走到鱼市场，见到那只大[image: ][87]鱼，全都傻了。

（哪，哪！请原谅我先说点事。

我听见有人说，这本书人名太多，不好记。

是的，请原谅，人名是多。听我说，不用记，晃过去就是。

我写以前那些事，不提名字不行。不提，事情就出不来。有些人或许在书里只闪一下；有些人几十年后可能还要露一两次脸。这是时代和历史的原因，不是文学原因。

“云为诗留，山随画活”，我这辈子随波逐流的经历供奉于台端眼皮底下，劳神之处正是我的初衷。

至于算不算故事，我就不敢说了。

故事有大有小，有繁有简。最会摆故事的莎士比亚前辈给后人留下三十七部典范。几十年前广东一位文学界老玩游朋友称其为讲故事很难跨越的三十七座桥段子。试问：

我吃饱饭没事去跨越这些桥干吗？）

好！言归正传。

几个人见到鱼摊在地上都哑了。

不光是这几个人哑，所有进鱼市场看热闹的人全哑。足见这类事情发生在惠安境内的洛阳桥地方也并不多见。几个市场伙计各拿着硬扫帚和水管在鱼身上走来走去，冲刷收拾沾在鱼身上的海藻杂秽，让它在众人眼中更显光鲜夺目，忙得像在山坡上剔草。

刘鲜林问斗、升两兄弟：“你们长这么大，见过吗？”

斗、升两兄弟摇头。

蔡良也摇头。周见文“嗬、嗬”直叫。

“其实，没有什么大惊小怪的。我以前看过书上只写过最大一两米。既然摆在面前这么大的东西，就证明我们比那些鱼类学家更有眼福。——那根尖尾巴怕也不止十几二十斤。”序子很认真地端详，“可惜我手边没有书，分不清楚它到底是鲼、是鳐，还是[image: ]？大概应该是[image: ]，我只晓得它们常常贴在海底过日子……哪哪！尾巴不远那个尖东西是毒刺……”

蔡良说：“我们店里经常卖这种鱼干和咸鱼，多数尺把宽，大也大不过一张小方桌面。”

“你爸爸听到这个消息吗？”刘鲜林问。

“我们都听到，他能不听到？——”蔡良话没说完，他爸爸和虾姑带着几个人走进市场，呵呵哈哈地绕大鱼笑了一圈，对一个跟在旁边的高个子说了一句：“荷哇啰！[88]”两个人拍了拍肩膀，走了。

“什么意思？”周见文问。

蔡良说：“我爸买下了。”

“价钱都没讲……”序子诧异。

“鱼行买卖，话一多，鱼就臭了。”国重说到这里，只见拥过三四十人，扛长刀短刀、背大箩小箩，没想到领班头目竟是虾姑，围着油布围裙，脚上套着木屐，大声地布置动作，指手画脚像在骂人。

一眼见到蔡良他们，电闪一笑旋又工作。

切割的阵势像开采露天煤矿，人像蚂蚁来回，一箩箩鱼块往外拖，门口装上板子车拉回泰昌顺渔场。

剖鱼肚像红色决堤，肝肠心肺排浪而至，血腥暖流迎面扑来，容不得你拒绝。说时迟，那时快，每个人吸得满胸满肺，够你一辈子受用。

七个人逃到市场门口，站定喘气。

“早晓得应该先出来。”刘鲜林说。

“这没有什么嘛，惯了就好，腥总比臭好得多！”蔡良说，“看你们那副样子，一辈子没吃过鱼！”

“我们和你怎能一样？”刘鲜林说。

“那堆血淋淋的东西有什么用？”周见文还想呕。

“海里的任何东西，找不出没有用的。”国重说。

序子陶醉在另一件东西上，“那根大尾巴，留下来做纪念多好！”

“有什么好？你扛着这根大尾巴到哪里去？家里供在哪里？探亲访友怎么进屋？云游四方还要请个挑夫？好笑！”傅斗傅升说。
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切割的阵势像开采露天煤矿，人像蚂蚁来回，一箩箩鱼块往外拖，门口装上板子车拉回泰昌顺渔场。

剖鱼肚像红色决堤，肝肠心肺排浪而至，血腥暖流迎面扑来，容不得你拒绝。

序子陶醉在另一件东西上，『那根大尾巴，留下来做纪念多好！』

『有什么好？你扛着这根大尾巴到哪里去？家里供在哪里？探亲访友怎么进屋？云游四方还要请个挑夫？好笑！』傅斗傅升说。

“所谓纪念品，最是让人负担。你想嘛！最有意义的纪念品莫过于家庭和友人跟同学的纪念品了，除此之外其他不过是一种不正常的怪异嗜好。你想嘛，听说有人搜集脚踏车皮座子，有人搜集火柴盒，外国还有人搜集抽水马桶圈……饭吃饱了没事干，真、真！”国重说。

“有钱人搜集钞票算不算？”周见文问。

……

“回去吧！”

一伙人跟国重回到泰昌顺后院。

“咦？蔡良没跟来？”见文说。

“大概虾姑那边去了，你听，晒鱼场这么忙。”国重说。

“他，帮什么忙？”鲜林说。

“帮多少忙是一回事，该不该去是一回事。”国重说，“他不能总是陪我们玩。”

“是呀！是呀！”序子坐在楼梯拐角窗门底下看晒鱼场那些人在忙，想到虾姑和蔡良一定也在里头，“我感觉好像应该走了。他们一家才三口，那么多事，那么多人要管，我们夹在里头……让他们不专心……”

“吃晚饭时候我来讲吧！”国重说。

刘鲜林说：“我怎么一点也看不出拖累他们？”

“你这是屁话！”周见文说。

吃晚饭。一桌菜，还有酒。

大家坐定，就缺虾姑，叫过了，大家等着。

虾姑到了。一座大黑影，一股腥风，一阵笑。

“不要等，我洗完就来！”转后屋去了。

大家还没吃上几口虾姑就出来了，果然快，焕然一新，好像刚进去个梁山强盗，出来变成个贵妃女。白细竹布带花点的上衣，甚至还飘着香气。

“哈！是要喝点！”取过杯子，倒满酒，一饮而尽。

她哥轻轻问了点什么，她说：“……缺三十口坛子，良子刚才打了电话，叫他们连夜运来。看样子还要两天忙！……”

“蔡伯、虾姑，我想，我们明早起就回泉州了，打搅这么多天，看到店里这么忙，真不好意思！真是多谢，我代表大家……”

虾姑嘴巴正含了满口菜，瞪大眼睛，停住了，“嗯？努港向米？[89]”

苏国重接到说：“我们几个人，明天……”

“不行！”虾姑叫起来，“回泉州？谁讲的？你们不看我这几天忙吗？两天，只要两天，我忙完就带你们出海‘踢逃’[90]。回泉州？不行！……不讲了！喝酒！吃饭！切！回泉州？嘿！回泉州！不行！”

于是大家继续吃饭。

蔡伯看着他的妹，杯子也放下了。

国重对序子使个眼色，序子懂了，“虾姑，学堂要开学，我们心里措急。其实离开学还有一段时间。看你这么忙，怕你累，才想到早点走。哪个不想跟你多住几天，跟你出海？一辈子难碰一次。我们等你，好不好？多留几天就多留几天，你看呢？”
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虾姑到了。一座大黑影，一股腥风，一阵笑。

『不要等，我洗完就来！』转后屋去了。

大家还没吃上几口虾姑就出来了，果然快，焕然一新，好像刚进去个梁山强盗，出来变成个贵妃女。白细竹布带花点的上衣，甚至还飘着香气。

要是没有虾姑，这世界会怎样？反过来讲，虾姑也离不开渔场。她能到大城里头去吗？她进城能做什么呢？

对了，她可以去演电影。去演《渔光曲》，她演了《渔光曲》王人美就没饭吃了。她不用化妆，船上一站就是她。

“看什么？好好吃饭！”虾姑听了序子的话，又倒了两杯酒送进嘴里。

吃完饭，七个人回到屋里。

渔场已经开灯，听得到虾姑喊东喊西。

序子坐在窗口想事：

要是没有虾姑，这世界会怎样？蔡伯会怎样？蔡良会怎样？这个鱼行会怎样？反过来讲，虾姑也离不开渔场。她能到大城里头去吗？她怎么过日子？她能当妇女会长吗？她穿旗袍是什么样子？穿高跟鞋能走路吗？

她进城能做什么呢？满脑粗发，两道黑眉毛后头那双黑眼睛，翘鼻子，翘嘴巴，宽肩膀，粗脖子。对了，她可以去演电影。去演《渔光曲》，她演了《渔光曲》王人美就没饭吃了。她不用化妆，船上一站就是她。可惜，可惜，她进不得城，她会怕。不怕大风大浪一定怕拍电影。那是一定的。

这类人进大城混，除了演电影，其他都不可能了。演电影只要天分、样子、自信，像阮玲玉那样。她虾姑行不行呢？第一眼还行，细谈就不行了。这方面的事她什么都不懂，何况她从来没有这种打算。硬来，她说不定晃起渔刀把你剖了，踩平电影棚。

我这是给她估量出路的幻想。

说到底，她根本就无须考虑鱼行渔场、淡货、咸货、自己的哥哥、唯一的蔡良之外还有别的乐土。

店面伙计背后编她故事。有人问她骂过“粗口”没有？她叫那人过来，温柔地告诉他：“干你老母！我什么时候骂过粗口？”

我希望这是真事！

这派头不是学来的。诗曰：

要多少人，

流多少年——

爱的眼泪，

恨的眼泪，

积成那么深

那么咸的

恨海？

驾船的是虾姑，

在波浪上，迎着一身太阳。

大清早，六个人在晒鱼场码头等。虾姑交代，有木屐[91]带木屐，没木屐的光脚，不要穿鞋。

坐着无聊就听海看云。

再久一点，话就来了——

“你们讲，虾姑为什么不嫁人？”

“伤透心，嫁一回够了。”

“嫁人？那人往哪里放？”

“做她男人要有胆。”

“虾姑这人，你们讲，算不算漂亮？”

“比漂亮还多点东西。”

“她不是胖，是壮；没长一两一钱废肉。好看，十分美丽。我相信，连胆子小的人都敢这么讲！”

“十分美丽，十分美丽，俗！你妈这年月还用这种形容词？”

“恰当地方用这么一两回并不坏。”

“小学三年级！”

“用得好，大学八年级！”

“女人年纪大了一伤心就萎，她不萎。”

“哈，哈，哈！老远就听到你们在骂我。来！再骂一回让我听听！”

三个伙计背了两麻袋东西、两大木桶清水，放进船肚子里。虾姑扛了两根大桨，一口抄网，两大袋杂物；蔡良背一只炭炉子、一口鼎罐、木炭、饭碗、水瓢、锅铲……放进趸船舱里。

“来，前头坐三个，后头四个，良子掌舵。”虾姑坐中间，桨柱上挂了桨，“说吧！”虾姑划起来，趸船离岸，“刚才骂我什么？”

沙子是传声音的。虾姑早就听到大家说她好，得意。也不是故意要大家重说一次好，只是想把快乐情绪再盘旋几圈。

“骂完洛阳桥所有人也轮不到骂你。背后讲你的好，不好意思当面再说一遍。”虾姑回头看了一下，讲话的是序子，就不再往这方面追了。

天气开始有暖和的意思。早晨的海，气足，鼻子刺得痒痒的，太阳升起来一尺多高像盏大灯。虾姑这只趸船直往天海上下两盏灯前头冲，一条条破开的波浪像群彩色大鱼跟着，又活泼，又蠢，简直有点愚忠。

“哪！礁石，看到吗？会越来越多，准备好捡螺蛳。”虾姑招呼大家。第一座礁石有两张双人床大，长满滑溜青苔，上不去。虾姑让船绕了一圈，捡到螺蛳往船里扔。

“捡大的，小的不要！”

像攻克一座又一座城堡，那么多螺蛳，眼看船底放不下脚了，有人叫：“它们要跑！”

虾姑说：“它们慢，跑不了十个八个。”

来到一座可以上岸的岛。绕过层层岩石，居然还有块平地。系妥当了船，一齐上到平坡上来。

虾姑说：“燃火炉子，先烧水泡茶，把大家肚子润足了。”

苏国重马上动手做这件事。

“一年中间，这块地每年埋进海里两回，端午一回，中秋一回，过船都特别小心。”虾姑说。

喝完茶，吃完几包“泉茂饼”。

“好！找三坨石头架灶，鼎罐架在火上，提两桶海水上来煮螺蛳。”虾姑说。蔡良是内行，几下工夫就弄成了。

大家又去搬螺蛳，抬一麻口袋上来。

序子说：“用海水煮螺蛳？咸死人！进得口？”

虾姑不理他，笑了一笑，“这么多螺蛳，要煮好久。大家散到下面看看，见什么抓什么，有的是东西！”

虾姑这时候像个放羊的，坐在石头上，让羊到处吃草。

马上听到周围嚷起来：“嗬、嗬、嗬！”

“嗬什么？”
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『哪！礁石，看到吗？会越来越多，准备好捡螺蛳。』虾姑招呼大家。第一座礁石有两张双人床大，长满滑溜青苔，上不去。虾姑让船绕了一圈，捡到螺蛳往船里扔。

『捡大的，小的不要！』

像攻克一座又一座城堡，那么多螺蛳，眼看船底放不下脚了，有人叫：『它们要跑！』

虾姑说：『它们慢，跑不了十个八个。』

“抓到东西！”

“什么东西？”

“叫不出名字！”

虾姑明白，这些城里小孩一定以为自己捡到了宝。

这是海，天天出新东西。天天出新东西就不会有人大惊小怪。

海和山不一样，虾姑也未必清楚，她海边长大，没进过山。没有比较。

海比山大方。从来没有“赶海”空手回来的人。

山不一样，它时常让猎人彷徨。

山诱使人去庙寺里当和尚尼姑，培养一种离人越远越好的怪脾气。

海，让人开心。天，云，太阳，波浪，船，风，鼓吹你到远远的陌生世界去找新朋友，开垦新地方。

海能把一个乖张孤僻的老头变成有人味的老头。你让他在海边的岩石上坐好，拿出个干净的大海螺壳凑到他耳根，让他谛听天上玄音；你拿个闪发七彩荧光的九窍大“混沌”壳让他看了眼睛发亮；你把捡来的几十个长、扁、圆、方、奇形怪状的螺蛳壳排在他面前说：“这些东西送给你！”

他“喔！喔”发声，腿脚动弹起来，从裤袋里掏出一块肮脏小手绢把贝壳包起来：“我，我，我……”

回到家里，召集儿孙看他的收获。分送给大家。吹一个快乐牛皮：“下、下次，我、我再捡、捡给你、你们。”

几时见过爷爷这么“亲民”？

……

七个人都上来了，除了蔡良，都像换了个人。赤着膊，脱下的衣服包着东西，摊在地上，有的不动，有的还在爬。说来不信，红、黄、蓝、白、黑五色俱全。

这些东西，虾姑就内行了，“哪！这几条都是退潮留在洼里头的。它们顾着玩，来不及‘哇朵岂’[92]啰！原来你们是抓不到它的，看它的两只眼睛都长在左边，它们都贴在海底住，我们渔网才捞得到。”

“它有名字吗？”鲜林问。

“鲆！”虾姑说。

“什么？”鲜林问。

“鲆！”虾姑说。

“鲆，这名字像放枪。”鲜林说，“它算是小鱼罢？”

“嗯！普通市场上卖的，一两斤左右，它们还小。”虾姑说。

“这螃蟹长得奇形怪状。”序子说。

“从小在洞里，长大出不来了。洞什么样子，它挤成什么样子。”虾姑说，“你要掰开石头它才出得来，就像做点心扣模子一样，没什么吃头的。吃，也可以。”

“是的是的，这十几只我都是掰开石头抓到的。”序子说。

虾姑又拨弄那四只怪东西，“这叫作‘箱鲀’，除了尾巴、翅和小嘴，所有都包在一个三角硬盒子里。煮熟了对着它嘴巴吸两口，就算是吃完了，好味道。只是不像普通鱼那么经吃。还有种全身是刺的，也是这种吃法。有人不吃它，用细绳子穿在背鳍上，晒干了挂起来好玩。这几只叫‘海马’，你们看它的脑袋长得简直跟马一样，晒干了中药铺收它做补药。也有城里人把它们镀了金卖给有钱婆娘挂在胸脯上当作好看东西摆架势。这倒犯不着管他们。海马自己有个特别的地方，母海马追着公海马，强迫把蛋塞进公海马肚子里，让公海马孵小海马。时候一到，公海马像开炮一样一个个把小海马从肚子里弹出来。你们讲好不好笑？”

国重听了特别感动，“世界上的人，做妈最辛苦，煮饭、洗衣还要生小孩、喂小孩，男人吊儿郎当什么事都不管，吃喝玩乐，还四处摆架子。其实上苍也真是不公道。我如果是上苍，就让世界上的男人像公海马一样，挑起孵蛋生孩子的担子来，让天下做母亲的不再那么辛苦。”

“这原本就是上苍安排的，你怎么改？”序子说。

周见文皱着眉毛想了一会，“是不是请政府写个报告给蒋委员长，让他管管这件事？比如下命令给科学院的科学家们赶快做些这方面的研究？”

“蒋委员长自己就是男人，他哪有空去孵蛋生孩子？他才不干咧！”傅升傅斗抢着说。

刘鲜林慢吞吞地做了结论，“眼前也只好将就了。想归想，做归做，‘殆天数，非人力。’没有办法，唉！唉！”
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『哈，哪里弄来这一大堆汤料？这么多鱿鱼仔、墨鱼仔、章鱼仔、蚌壳、虾、螃蟹仔、杂鱼仔，晚饭做汤下面再好没有。这几十个小鲎仔、「招潮」、寄居蟹一点用也没有，占地方，等下张序子你给我放回海里去。』

虾姑手指头拨了拨地上这堆捡获，“哈，哪里弄来这一大堆汤料？这么多鱿鱼仔、墨鱼仔、章鱼仔、蚌壳、虾、螃蟹仔、杂鱼仔，晚饭做汤下面再好没有。这几十个小鲎仔、‘招潮’、寄居蟹一点用也没有，占地方，等下张序子你给我放回海里去。”看一看手上的表，“哎呀！都两点多了。好！取碗！拿剪刀吃螺蛳！螺蛳倒在两个脸盆里。鼎罐再新鲜海水煮第二锅！”

鲜林过去把火弄旺，特别添了五截大炭。

第二批螺蛳倒进鼎罐，虾姑过去又抓几把作料扔进去，盖上盖。

大家围着螺蛳吃将起来。虾姑自己提起一缸酒，倒了满满一杯，指着螺蛳说：“中饭饱不饱就靠它了！”

咕咕先把一杯喝了。

序子没用过这么粗的剪子，晓得它是专门用来对付螺蛳尖尖的，十分轻快顺手。两把剪子八个人传个不停。

没想到海水煮出来的螺蛳真的一点不咸。莫名其妙！煮饭？煮鱼？煮面？当然不行。到底怎么回事？

这螺蛳里头有大蒜、葱、姜、辣椒粉、五香八角衬底，剪掉尖尖，对着螺蛳口一吸，连汤带肉卷进口里。吃这类东西难顾仪容。

吃海螺跟田螺不一样。田螺小，有味而无量，让人忙不迭地在美味中徘徊彷徨，弄得神形俱乏。海螺则不然，它给人以充分的饱满，铜琵铁琶唱大江东去。各人嘴巴忙着吐螺蛳壳，忘我贪妄到了极致，不在乎嘴角两边挂下的汤水。

虾姑如元帅坐帐，雍容庄严。喝一口酒，微笑环视周围少年。吮一个螺蛳，壳朝后一扔，看一眼天，再喝一口酒。

序子非常非常喜欢虾姑的这种气派，这辈子绝不会有第二次见这种人了。他削尖脑壳往“文选”、唐诗宋词里钻也找不到这种影子……
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没想到海水煮出来的螺蛳真的一点不咸。莫名其妙！煮饭？煮鱼？煮面？当然不行。到底怎么回事？

这螺蛳里头有大蒜、葱、姜、辣椒粉、五香八角衬底，剪掉尖尖，对着螺蛳口一吸，连汤带肉卷进口里。吃这类东西难顾仪容。

吃海螺跟田螺不一样。田螺小，有味而无量，让人忙不迭地在美味中徘徊彷徨，弄得神形俱乏。海螺则不然，它给人以充分的饱满，铜琵铁琶唱大江东去。各人嘴巴忙着吐螺蛳壳，忘我贪妄到了极致，不在乎嘴角两边挂下的汤水。

这座孤岛，海涛轻轻拍岸，望不尽的云海之间那一条朦胧水平线，令人披襟岸帻的天风，初夏和暖的阳光……

虾姑这时候想什么？她端坐天底下之孤岛上带一群孩子而独酌……

序子悄悄碰一碰国重。

“不搅扰她！”国重闭眼只动口形。

吃完第一鼎罐螺蛳又提来第二罐，没人觉得饱。

好长一阵子螺蛳吃完满地壳。虾姑猛然醒过来。

差不多了，接下来收拾碗盏，洗刷鼎罐。

国重仍然守着小火炉子烧他那壶开水准备泡茶。

虾姑站起来拿了一坨姜，皮都不削，提起鼎罐放在火膛上，趁热在罐子里头猛擦，擦到空手为止。倒半碗香油，撒半把盐，几头不剥皮的大蒜，投下扯碎的大把绿葱，一抓红辣椒粉。

“火！火！”虾姑大声一叫，鲜林连忙加了几根干柴。

锅铲来回搅动，冒起火烟，虾姑打了个大喷嚏，把那一盆杂牌海货闭起眼睛倒进鼎罐。登时炮火喧天，虾姑像个女战神，一心一意拿着锅铲玩弄这盘仗火，满身油光，头发跟着飞舞起来。接着倒进两盆清水，战场沉寂下来。两手在围裙上擦了又擦。对着鼎罐，“哈哈哈，这罐‘蓝搅’[93]汤，我做得真恶！”

转身，“茶呢？”

国重送上，她接杯坐在石头上。

“收火，慢慢熬，晚上好下面！……眼前，嗯，还有一个把两个钟头，大家弄点什么好玩的？”
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虾姑站起来拿了一坨姜，皮都不削，提起鼎罐放在火膛上，趁热在罐子里头猛擦，擦到空手为止。倒半碗香油，撒半把盐，几头不剥皮的大蒜，投下扯碎的大把绿葱，一抓红辣椒粉。

『火！火！』虾姑大声一叫，鲜林连忙加了几根干柴。

锅铲来回搅动，冒起火烟，虾姑打了个大喷嚏，把那一盆杂牌海货闭起眼睛倒进鼎罐。登时炮火喧天，虾姑像个女战神，一心一意拿着锅铲玩弄这盘仗火，满身油光，头发跟着飞舞起来。接着倒进两盆清水，战场沉寂下来。两手在围裙上擦了又擦。对着鼎罐，『哈哈哈，这罐「蓝搅」汤，我做得真恶！』

“唱歌！”

“我最不爱唱歌，我不唱，也不欢喜别个唱。唱歌比‘考白’[94]还难听！算了，算了！”虾姑说。

“来一段‘南音’？‘高甲’？苏国重最拿手。”

虾姑还来不及反对，苏国重就死命说不唱。不唱就不唱，也没有人一定要他唱。

“摔跤罢！”序子说完看了看周围。

“摔跤？”虾姑没想到这么小个子的人有这种提倡，“你讲你要摔跤？”

蔡良马上说：“他就是打架摔跤差点让学校开除的！”

“那好，那好！”虾姑开心地站起来，像一朵大大的向日葵，“你准备和哪个摔？”

“只有两个人我不摔，一个你，一个苏国重。”序子说。

“什么道理？哈哈哈！”虾姑好奇怪。

“你，摔不过你；国重是我大哥，我不摔。其他随便！一个个来也可以，两个来也可以！”

没想到虾姑这么开心，“咦！真想不到。——阿良子上！”

蔡良一走到跟前，被序子抱腰一别右腿就倒了。

“呀！呀！我还没看清，你怎么倒得这么快？——你，你姓周，周什么？”虾姑说。

“周见文。”周见文说。

“周见文你上！”虾姑叫起来。

两个人打了个圈，序子抓住周见文右手转身一背，翻在地上。

底下是刘鲜林，鲜林个子大，要来擒序子。序子用脚穿裆勾住他右脚轻轻一推，倒了。鲜林很快爬起扑序子，被序子右脚扫了左腿又倒了，鲜林还要扑，大家喝住。鲜林醒过来才笑，乖乖选了个石头坐着。

轮到傅斗、傅升。两个人互相看了一下，做了个迎的架势。序子扑到他俩中间，左右手反夹着两人颈根，往后一个朝天倒，两人跟着一个筋斗也躺在地上，好久才爬起来。

虾姑哈哈笑，大喊大叫，海都震了，抱起序子在地上蹾了好几下，“‘哇可！哇可！’[95]你真英武！你真英武！你怎么这么英武？”

序子喘着气说：“这、这是表演，不是真打。真打就不那么简单，会流血断骨，就不好玩了！”

“你拜过师父？小小年纪真了不起！学过‘帕琼陶’[96]？”

“嗯！小时候学过。”序子回答，“没什么了不起。学过跟没学过当然不一样，算不得什么本事。”序子不太好意思。

这时候鼎罐沸了，热气直冲着鼎盖跳。

“好！下面。我这个面是一碗一碗地下。下一碗吃一碗，轮着来。我先给序子下一碗。”虾姑认真放进去一小把面，筷子来回搅动，一阵子工夫，夹起面在大碗里，再加上满满两瓢汤。

第二碗给蔡良，第三碗给国重……最后一碗是虾姑自己，“吃完再加！”

“你们自己讲讲，这面的味道怎么样？”虾姑问。

“回到中国，一辈子不想吃面了。”

“你是汤面祖宗，简直是‘汤显祖’！”

“虾姑，你街上开家面铺，我当你伙计。”

“我也当！”

“哎呀！我舌头吃掉了！”

“哎呀！我肠子也融了！”

大家吃得紧张，来不及笑！

虾姑这人怪，吃几大口面，又喝几大口酒。身边三个酒瓶都空了。

八个人肚子饱了，鼎罐空了。虾姑举起她的面碗，“你们留在洛阳桥给我当崽，我一辈子给你们做这种面！”

她放开喉咙号啕起来。

蔡良过去坐在虾姑旁边，抓住她的手。

虾姑喝了那三瓶酒，根本算不得什么醉，神志清楚，稍微激越了一点而已。她指点大家捡拾东西，灭了火根，还说：“别打理螺蛳壳，鱼鸟、海鸥会收拾它。过几天就不见了！”

上了趸船，倒掉桶里剩下的清水，顺手刷干净鼎罐。各就各位，正式划起桨来。

划上几桨，夜就暗了。没有星星，更谈不上月亮，天海一片黑。

大家晓得船在走，虾姑在划船，清楚欸乃的桨声。

“这一走，你们都长大了。再来洛阳桥也不齐整了。各人在做各人的事，真要再来洛阳也就只能是单独来了。好久呢？一年？三年？八年？十年？……”

有人说：“我们会给你写信。”

“——不要写信，不要写信！我不懂回信的。不回信又心里难过。不要写信！想我就行。你们想我我晓得。”

黑暗中讲话不用眼睛，胆子都比较大。

“望你日子越过越好！”有人对虾姑说。

“唉！怎么叫好？好是这样，不好也是这样，天天一样，年年一样！日子不是过日子，是等日子，是等老。我这辈子活得很粗。”

“蔡良，明知亮处是洛阳，你把舵转来转去做什么？”序子问。

“顺潮流。”蔡良说。

“顺潮流？喔！”三个字的真意思原来在这里。多年不明白。

苏国重轻轻吟着杜甫两句诗“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳……”有人叫“别唱”。

“这时候波浪上有点‘哼哼’还是好！”虾姑说。

苏国重不出声了。

“你们几个人，离开洛阳到哪里去？”虾姑问。

国重说：“回到泉州，大概我们就分手了吧！”

“张序子，你是‘屙蓝浪’[97]，小小年纪四围走怎么办？”虾姑问。

刘鲜林说：“他有他的理想。”

序子说：“不是理想，是没有去处。”

“那你不走算了，跟蔡良我们一起过日子！”虾姑说。

“那不是我真正的‘去处’。”序子说。

远处有光，洛阳近了。虚光变成条条倒影，岸上有几盏火把接应，虾姑像母鸭带着一群小鸭上岸，“东西不管，让伙计捡拾。”

第二天大家还没走。

虾姑一早起来就在渔场那边忙，声音好响。

国重告诉大家说：“我们明天走罢！”

走归走，心里都有点离开家的难过。蔡良一声不响，他晓得自己这个简单的家庭其实非常复杂。虽然眼前什么事也插不上手，心里明白爸爸、阿姑老了之后所有运转的东西都是他来接手。他怎么管得了？他要耐烦像腌咸鱼一样留在这里让盐水慢慢浸润，不能再有别的打算，“你们在哪里都让我知道一下，有空就来我这里住几天……”

“那是……”大家都这么想。

“有钱子弟真堪怜。”序子想。

吃完中饭没有事上街逛逛。街上人确实多，像序子这帮闲人却少。海边城市的街总是清朗，铺头店面像一幅幅画作展在面前，让人看了赏心悦目。卖船上用具的规模很大，也长学问。你根本连做梦都不会梦到，一根麻绳会有脚肚子那么粗，像大蟒蛇一堆堆盘在地上。椅子那么大的滑轮。张牙舞爪、随时要扑过来的大铁锚。更凶恶到极点的帐钩大的钓鱼钩，蒙了红绢绸的大小灯笼，鼓起玻璃眼睛的铁架子灯盏，织网捕捞的线，铺天盖地地摆在那里。这些东西只有和海生死搏斗的船上渔民才用得上，普通人家，这些庞然大物摆在哪里都不是地方。

海上排场比陆地排场要有意思得多。人也如此。走在街上，一眼扫过去，渔民之外，都显得侏儒。祖传根苗，加上后天的营生，阔肩膀，粗脖子，浓眉毛，深眼睛，棕皮肤，厚手脚，忠厚严峻的仪态。除了海，没有任何环境养得出这种格调。遇见他们，由不得停步多看几眼，生出尊敬心。

序子忽然想起了当年山那边的隆庆。除了山，也是没任何环境养得出那种派头的。

慢慢走过香纸蜡烛店、瓷器店、菜馆，街对面远远看到有家铺子名叫“艺术车轮”。想不出那是卖什么的，便过去看看。

门面森穆，三面墙上挂满直横不一的讲究镜框，装着各类人士形象、国内外彩色风景画片。中间柱子上，一架“美最时”挂钟正嘀嗒嘀嗒响。

左后边有张西式大写字台，摆着三角放大镜和几卷图画纸、笔筒和笔。右边一张矮圆茶桌，两三个人正坐在靠椅上说话，有茶。

主人的派头比较足，长得秀气，后梳的长头发，黑框眼镜，薄白帆布西装，黄尖头的白皮鞋。跷起二郎腿仰头抽香烟。他那套行头旧了，很可能是抗战前厦门买的。回头看见序子几个人挡着店面：

“喂！喂！喂！筋那浪[98]！……”举手向空甩动，像呵斥讨饭的，懒得说话。七个人走开了。

“这狗杂种好侮慢，像是个美术家。要不要我去来他一下？”序子问。

“唔！不行不行！绝对不行！序子吓！我告诉你吓！想也不准想！这是蔡良的地方！出了事，你要他爹担当？”苏国重说。

走没几步，蔡良说：“我们看电影吧？”
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慢慢走过香纸蜡烛店、瓷器店、菜馆，街对面远远看到有家铺子名叫『艺术车轮』。想不出那是卖什么的，便过去看看。

门面森穆，三面墙上挂满直横不一的讲究镜框，装着各类人士形象、国内外彩色风景画片。中间柱子上，一架『美最时』挂钟正嘀嗒嘀嗒响。

左后边有张西式大写字台，摆着三角放大镜和几卷图画纸、笔筒和笔。右边一张矮圆茶桌，两三个人正坐在靠椅上说话，有茶。

“哪里有电影？”

“就在那边没几远。”过了拐角地方几步。

“还要买票？”

“有不买票看电影的？”

“多少？”

“一角。”

序子忙着掏钱买了票。

这哪能叫电影院？走进来满地橘子皮、甘蔗皮、瓜子壳，人踩在上头软软的。凳也不像个凳，乱七八糟横放竖摆。七个人赶紧占了两张长凳坐好。人声嘈杂，叫爹叫娘，哇里哇啦……

一块大布绷在台上，旁边站着一个拿细竹竿的人。

电影一开，忽然鸦雀无声。

是外国电影，没有声音，靠旁边那个人大声嚷着讲解。电影开始闪动，出现好多外国字。

“哪！哪！上头说明，这是美国[99]滑稽大王卓别林一九二四年以前出品的片子，一九二四年以前，嗯！嗯！那就是民国十三年以前，民国十三年，那个民国十三年，现在是几部连在一起放映的短片，片子不算长，连在一起就长了……”

话没讲完，大家看到卓别林出场，就笑开了。

讲解员用竹竿一样样指给大家看，“……这叫着‘雨中即景’，马路上坐人的是老版汽车。女人牵在手上有高有矮的是西洋狗，喂牛奶，价钱很贵……”

“……这叫作‘要命的拳头’……”
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是外国电影，没有声音，靠旁边那个人大声嚷着讲解。

话没讲完，大家看到卓别林出场，就笑开了。

其实上头所演的好笑事情根本用不着这个人在台上啰嗦。

『下来下来，我们自己看，不要在上头搅！下来！』

那个说明员下台之后，全场笑得更厉害。不管懂不懂外国字，大家都笑出眼泪。

过日子里头的好笑事情中外一样，所以人人都看得懂。

“这……‘笑的空气’……”

其实上头所演的好笑事情根本用不着这个人在台上啰嗦。

“下来下来，我们自己看，不要在上头搅！下来！”

那个说明员下台之后，全场笑得更厉害。不管懂不懂外国字，大家都笑出眼泪。

连电影院自己也笑出了眼泪，让看电影的老老少少一边笑一边躲。（下雨了，屋漏了！）

过日子里头的好笑事情中外一样，所以人人都看得懂。

电影放完，两个钟头过去了。出门的多数人还没笑完，按着肚子，走不好路。才一角钱，值得值得！

序子对同伴说：“我就是一九二四年生的，电影里头那个人以前我好像哪里见过……”（当然见过，四舅那年在西门坡放的电影里头就有他。）

傅升说：“这家伙把事情弄得好笑有个特点。他专门作弄大恶人和有钱人。大恶人和有钱人倒大霉了，才是大家开心的理由。同样事情放在穷人身上，大家看不出有什么值得好笑的地方。这家伙其实是帮穷人出气！”

傅斗说：“看这种戏很放心，不会死人。恶人和好人都不会死。挨到边边上又缓回气来。让人不走绝路。动不动就死人，有什么好笑？”

“你们说说，这个卓别林是不是有点像我们中国的济颠和尚？”刘鲜林问。

“济颠和尚法力无边，劫富济贫，工程比卓别林大。也不好笑。看济公传我只是开心。开心不等于大笑，笑得弯腰，笑得肚子痛的这种笑……”周见文说。

雨停了，天晴了，街面很亮。人踮起脚走路，怕不小心踩着水洼。蔡良问大家：“呷唔呷戈杯？[100]”

进了间小咖啡铺坐下。

端咖啡进来的中年人顾着跟外头熟人说话。来回四趟，七杯咖啡送到桌面，那张嘴巴一直不停对着外头那个熟人，把在座的七个顾客视若无物。

国重发现序子在笑，“你笑什么？”

“你看他那副懒洋洋态度！”序子轻轻地说。

“态度？你要他什么态度？方糖、牛奶少了？咖啡味道不正？你不就是来喝咖啡的吗？他把你当熟人、街坊街里，跟家里人一样。他让你安安静静喝咖啡，不打扰你，你还要这个那个？”国重也轻轻地说。

序子看看那坐在门口抽水烟筒的老板，又看看国重，会心地点了点头。

多么祥和、信任培养出的融洽之气，稍一疏忽就错过了，细腻而珍贵。这条街一下子变得让人难忘。

大家商量明天要走的事。

蔡良说：“也没什么好客气的。我姑这个人难遇到你们这帮家伙。不要以为她一天到晚火里火气，其实她心里好凄凉好孤单。她不是不明白你们哪能不走，你们的世界她跟不上，进不去。——放心，你们走了之后过几天她会缓过来的。”

鲜林说：“可能是我们一来，让她想起自己的年轻时代。”

苏国重说：“人生就是这样。有时幸福闪一眼就过去了。缘分像泥鳅，很滑手。我想起个故事。外国某地有对年轻男女相爱，男的向女的求婚，女的害羞不好意思当面回答。‘那么，我写封信给你，你回我一封信，写个可字就行。’男的说。

“女的心想：‘你信一到，我马上回信。’

“男的回家马上写信投进街上邮筒。

“没想到这封信在邮筒里边卡在半中腰，始终没有掉到底下去。经过第一次世界大战和第二次世界大战结束换新邮筒的时候，这封信才寄到那位女子手上。

“六十年过去了。

“老太太打开这封信好不容易想起有过这么一回事，‘喔！信呀信！你可走得真慢啊！’”

“这故事残忍！”周见文说。

傅升傅斗说：“我们中国的邮筒更靠不住，教人没有胆子写信！”

序子说：“这就是国重讲的缘分。你怪不了这个那个。我也有个外国故事。男的和女的好得不得了，有天男的要出差三个月，女的哭哭啼啼舍不得。男的告诉女的：‘我每天写封信给你。’

“三个月一共写了九十封信，邮局送信的一连送了九十天，一天一封。后来，那个女的嫁给邮局送信的了。”

“噻令亮！邮政局长听见了，枪毙你们！”周见文说。

序子笑起来，“我们讲的是外国邮政局，那时中国哪里有人谈恋爱？”

“恋爱这东西让人好苦。”刘鲜林说，“所以我有时候就想，人不如变作一粒灰尘，细细地飘在空中，没有什么打搅。比如爱情啰！痛苦啰！欢乐啰！都没有。自由自在。”

“那也不见得。”国重说，“地球在宇宙就是一粒灰尘。你刘鲜林就在这颗灰尘上过日子。躲不掉的。”

“虾姑的丈夫好薄幸！我长大以后想办法到南洋去找找这狗日的，替虾姑报仇！”傅斗说完，傅升说：“嗯！”

苏国重说：“虾姑的苦，仅仅是惠安女子其中之一苦，不太有代表性；她没叫苦，不自杀跳海，哼都不哼一声，算是个特别人物。百年来你数得清我们惠安女孩子让不幸婚姻吞嚼的数目？你帮虾姑报仇，杀了那个男人，另外那数不清女孩冤魂们的深仇大恨你帮得了忙吗？

“我看，只有一个办法，活的，死的，社会，历史，都要读书。老的，小的，男的，女的都要读书。读了书，有了头脑，就不会糊里糊涂去‘死’。虾姑也不会糊里糊涂为那个狗男人守活寡……”

“你是不是想讲，读了书，大家对恋爱、婚姻有了新看法，也就有勇气？”序子问。

“是！”

“年轻人有新看法，爹妈不看书怎么办？爹妈才是旧力量的代表。”序子咬牙切齿地说。

周见文问：“张序子，你爹妈这么可恶？”

“不！我是讲别人爹妈！”序子说，“我爹妈穷得要死，没有空可恶。”

回到家里，正要开晚饭。七个人回房洗脸洗手坐回饭桌上来。各人面前都放了酒杯，满桌菜。

蔡伯笑眯眯举杯，“明天大家真要走了，喝一杯！”

除了序子不会喝酒，大家都举起杯子来。

虾姑叫序子倒一点酒在杯子里，不会喝酒也要举杯，意思意思。

蔡伯说：“我是个打鱼做生意的，不会讲话，你们来了，这么多天都没有空坐下来跟你们喝杯茶，真是对不起。来，多喝杯酒，多吃点菜……”

接着是你一句、我一句把话说开了。

讲到跟虾姑出海捡螺蛳的经过。

蔡伯就说：“她会，我不会。她小时就会出海，跟男孩子玩在一起，很调皮。我小时候弱，体质没有她好，记性也没有她好，父母都喜欢她。讲过，我应该是女的，她应该是男的，生错了……”

虾姑有点得意，“哪！喝酒。阿兄你不知道——”指着序子，“个子长得小小的，他会‘帕琼陶’，跟过师父。在岛上把他们五个人都摔倒了，就这么一下一个，一下一个。我眼睛都来不及看……”

蔡伯仰身看着序子，“你这个‘屙蓝浪’了不起！”

“不！不！不是这样。蔡伯，我只是学了点皮毛，玩玩还可以，来真的不行！对付这几个老兄比较简单。像大人打小孩，欺侮他们没有基础。这不算本事……”

蔡伯指着虾姑问序子：“你摔过她？”

“没有，没有！我不敢！”序子笑得厉害，“要是虾姑有好师父教，打好基础，那可是天下无敌的奇女侠。”

大家嚷着说对！对！对！

虾姑也笑起来，喝一口酒说：“我们拜你做师父，教我们渔场七八十人武艺，怎么样？我们开个武馆，你做掌门人。”

大家乘兴叫好！

又讲到街上那家“艺术车轮”。

“他呀！”蔡伯说，“怪不得你们生气。他姓裴，自己取了个怪名字叫裴卡索。他爹前清是个秀才，有田有地，抽鸦片把家败了一大半，死了。这儿子在厦门学过美术，回洛阳一身一脸美术架子。街上开了家画像馆，讲是讲给人家画祖宗像，其实画得一点也不像，人要退订钱又不退，还骂人家不懂艺术。得罪的人多了，名誉不好，没有人再上门了。每天跟几个老闲人聚在店上，贪他的开水和茶叶，讨他的好，耐烦听他吹牛。骂洛阳没有一个好人？自己又还住在洛阳，怎么办呢？所以日子过不好……”

说东说西，眼看饭吃饱了，有要散的意思。

虾姑起身告诉六个人：“明天一路上的茶水、点心都预备好了，各人带各人的。我明天大清早要接船，不送你们了！阿良仔代表我们！”

各人向蔡伯多谢款待，蔡伯挂着一嘴黑胡子笑，“没有说的！没有说的！有空多来！”

自古人生会少离多。来到桥上，回身看看好一片洛阳，想哭想笑都找不出理由……

序子从口袋里取出个本子，把洛阳桥画了。天上的云霞最是重要，能烘托出桥的气派。回泉州刻出来。

大鱼，那条大街，咖啡店懒洋洋的老板，画像馆的裴卡索先生，那座岛，那个划船黑不隆咚的夜，蔡伯，云端上微笑的虾姑……都在这座桥里头……

“生路慢，熟路快。”果不其然很快回到泉州傅斗、傅升浮桥店里，心情一下子摊松下来。

第二天清早几个人开会，讨论下一步怎么走？

苏国重、刘鲜林、周见文回德化；傅升、傅斗不动，张序子刻完洛阳桥的木刻要去同安、马巷、洪厝找同学洪仲献，再到安海找同学蔡元明。

“以后呢？”国重问他。

“以后？时间还长，眼前不想以后。”序子说。

“我到德化傅斗、傅升会晓得。不要断了消息。”苏国重说，序子点头。

第二天，三个人走了。还剩下三个人。

序子一个人刻洛阳桥，傅斗、傅升陪了一阵子觉得意思不大，办自己的事情去了。店里来往的人觉得新鲜，也凑近来看过，不得要领，也散了。序子得到安静，一刀一刀地铲，一刀一刀地刻，弄了三天，拓印出来，觉得不合原来的要求，没有想要的那种气派，泄气了。对着这张失望的东西傻看。手软了，背也驼了。对不起洛阳各界父老和伟大的洛阳桥，有负众望，愧对那段宝贵光阴，愧对同甘共苦的袍泽，难补我云天之恨也矣乎哉……

“蛮好嘛！像得不得了，不信你问问大家！有这么严重吗？你又没泄露国防机密，又没强奸良家妇女，犯不上这么痛不欲生！”傅斗、傅升说。

张序子对于一个艺术家刻了一张失败的、不理想的作品该不该用这种强烈情绪对待自己也开始有点怀疑。为什么不好？毛病出在哪个问题上？还要不要重刻第二张？

于是就不难过了。来日方长，三天得个教训，算不得重大损失。

眼前没有这么好的木刻板了，等缓过气再请合适老木匠刨平板子走下一步。归根结底是底稿没画好；没画好是由于没想好；也不是完全不想，是想了这里忘了那里，少了通盘计划。比如讲：你希望洛阳桥伟大，你怎么才能让它伟大？光靠这张写生稿远远不够，你要在上头加别的东西。比如夸张透视：云天的透视，桥的透视……显出桥的气派。还要有风。风？怎么画风？桥上硬飘着的小旗子嘛！树尖嘛！云势嘛！噻令亮！怎么原先没想到？蠢到何种地步？加这些东西像豆腐点卤，不能光靠手艺，还要脑筋……“夫想者，豆腐点卤之谓也。”光用“手”不行，等于只有豆浆没有卤。唉！你想好了手艺跟不上也是枉然。这又有手艺之困难之问题。泰山取尘，东海受勺，轻易之举。这是能者之行，初为艺如我辈者，蝼蚁爬泰，陶猪探海，得畅心之快者，几希！所以又要在这方面大下苦功了。

序子神魂颠倒地想了半天，自我虐待、自我陶醉之后，轻松了，豁然了，出外走走。

且说张序子放步于涂山街之际，阳光灿烂，晃人耳目。卖“胃特灵”的药坊门口雨廊下，发现街对面正锣鼓喧天，堵了半街人。连忙过去看个究竟。原来是“师管区”搞的荣军活动。

临时搭的一座台子中央有个二十岁左右的人胸脯上挂着大红绸子绣球正在沙着喉咙介绍自己：“我叫庄尔昌，眼前烽火连天，国家多难之际，我宣誓报效祖国，签名投军！”转身在一块挂着的红布上，高举毛笔，哗、哗、哗写上自己的名字。回过头来又说：“我希望台下有为的热血青年，踊跃上台报名，大家齐上战场英勇杀敌，共赴国难……”

台下有认识他的，“这个庄尔昌不容易，好好一间广告店，全城大小商号、电影院，哪间铺子都离不开他，生意兴隆得很。还有年轻的老婆、两岁的儿子，居然发狠都不要了！……”

“那底下，怎么办？”

“那还什么怎么办？穿军装，受训，发步枪子弹，上前线，进战壕，开枪，跟小日本拼刺刀……就这么办！”

“平时看不出丝毫气宇恢宏那方面的苗头啊！”

“谁叫你天生是个凡人啊！”

“接下去，你看还有多少人上台？”

“你，上不上？”

忽然听得身后一个小孩叫“张序子”，转身一看，是个肮脏王。

“你是其谁？叫我名字？”

“我是李西鼎，集美赖呀的儿子。”

想起来了，老婆跑了留下儿子的校工赖呀。

“西鼎，西鼎！一天到晚跟在你爹屁股后头的李西鼎是吧？你长大了！你爹呢？”

“我爹死了，学校把我送到开元寺难童教养院读书。”李西鼎说。

“你怎么满头满脸新伤旧疤？你几岁了？”

“我八岁了。伤是同学打的。我身上还有好多。”

“做什么他们打你？”

“他们讲我长得讨人厌。”

“你长得一点也不讨人厌，就是不洗脸、不洗澡。你先要把自己洗干净，剪手指甲，讲卫生，别个才愿意和你接近。”

“真是这样？”

“你试试看！”

“那我跟你一起过日子好不好？”

“不行，不行，我现在还在别人家寄食，养不活你。不过你今天可以跟我回去洗个澡，混一顿饭。

“你要晓得，你眼前的日子比我稳得多。有书读，有饭吃，有床睡。我自己眼前还养不活自己。你比我运气。懂吗？”

西鼎点点头。

两个人回到浮桥，吓了傅斗、傅升一跳，“嗬！哪里挖出尊包大人？”

序子讲明了原委，两兄弟生出同情之心，叫人拿水喉管、刷子和肥皂把李西鼎冲洗干净了，带到剃头铺剪短了头发。提回来一看，居然变成个踩火轮的哪吒仙童。
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叫人拿水喉管、刷子和肥皂把李西鼎冲洗干净了，带到剃头铺剪短了头发。提回来一看，居然变成个踩火轮的哪吒仙童。

吃完饭，把李西鼎送到南门口，“他们问你今天碰到谁，你说‘碰到我哥’。问你：‘你哥做什么的？’你说：‘不知道！大概是个大流氓吧！’明白吗？记住这么讲。你有时候可以到这里来。不可常来，要顾到面子，懂吗？”

“懂！”李西鼎回去这段路要走六七里，八岁大的孩子。

序子回到浮桥，心里有点难过，“我和李西鼎都是集美出来的啊……”

天气暖和起来，甚至有点热。

码头不上货的时候，这帮人就跟躺在大庙里头的失业闲汉一样，酥软在徐徐穿堂风中。也有醒着喝茶、下棋的，动作和嗓子都细作轻言，不惊动安宁的大局。有时为一颗棋子争斗起来，也只能面露凶恶，伸爪龇牙，相互轻作哈气以申愤懑而已。老规矩，不知何人所订，也没有何人破坏。

有天晚上九点多钟，十几个人围着两壶茶，话讲得正浓的时候，忽然几声枪响，不久就听到有人大喊：“老虎过河！老虎过河！”又说，“不是一只，是三只。”

一下子，后街几个人的脚步声跑过去了。

序子问：“老虎？你们泉州会有老虎？”

有人就说：“老虎有什么奇怪？南安永春那边时常过来。”

喔！那就是说，闽南这地方还真有老虎了。序子原来以为只有家乡朱雀深山大泽那边才出真老虎的。

既然说有，那就是真有了。
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有天晚上九点多钟，十几个人围着两壶茶，话讲得正浓的时候，忽然几声枪响，不久就听到有人大喊：『老虎过河！老虎过河！』又说，『不是一只，是三只。』

一下子，后街几个人的脚步声跑过去了。

第二天清早序子上街头街尾打了个转，没有人提起这件事。到几个喝茶的人堆里，也不见提老虎的事。枪声是亲耳听到的……没有下文了。

当天晚上原班人马仍在廊子里喝茶，讲到昨晚上老虎的事：

“哎呀！讲、讲、讲过！讲过有，不就有嘛！又不是讲没有。”

序子看这人皱着眉头，懒洋洋答话的神态，很是欣赏。他为人之互不信任而显得厌烦，他洋溢在那个美的信任里，不希望被人打搅。

序子笑起来。什么人算是闽南人？他就是个代表。

以后，没人再提到那晚上的老虎。

（多少年？二十年、三十年、四十年、五十年、六十年以后某一个场合，我遇到一位老泉州客，讲起当年浮桥晚上三只老虎过河的事，他说：“有，有，有！绝对有，保安队打死了，我亲眼看见！上交了。有，有，有！”）

你看！……

序子要在闽南这些信任人的生活中长大。

序子没情绪也不够气力再刻洛阳桥。

他泉州四处走。

看过几次美术展览。宣传抗战的漫画展，木刻展，国画展。认识了安海刻木刻的史习敏，泉州的国画家、金石家张人希，国画家李硕卿……他们都不太提起认识朱成淦、黄羲、吴廷标先生，更谈不上知道郭应麟先生。不过和他们在一起，跟来跟去，也算是熟人。又一起喝茶吃饭，报馆的记者也认识不少。张人希原来就是报馆的编辑，那就更好了。他是个很可亲的人，不晓得为什么他特别愿意和序子来往。

序子认识别人，别人不一定认识序子，这是当然的事。没原没由地人家要认识你做什么？有机会跟在后头就是一种快乐和意义。日子显得光明起来。

序子并不想吹牛，又忍不住要把那张发表在《大众木刻》上的作品给张人希看，探寻自己够不够得上做他的朋友。没想得到的反应比序子希望的大得多。

“没想到！哈哈！没想到！……你现在还刻不刻？”

“刻是刻，失败的多。总刻不好！”序子说。

“刻！刻！要多刻！不怕失败！你说说，我能帮你点什么忙？”张人希很着急。

“眼前，我在努力地对付自己。没有你能帮得上忙的地方。”序子说。

张人希带他到一间名叫“关山阁”的小茶楼上，叫他慢慢喝茶，“我去去就来！”

不到半点钟，张人希带了两个年纪差不多的人上楼，介绍了。一个叫庄启，一个叫黄怡君，都是写文章的朋友，和气至极。

没想到序子是湖南人而又能讲闽南话。

四个人讲了好多趣话，很是快乐，又叫来四碗“扁食”[101]大家吃了分手。张人希说有空到报馆找他。

序子信步往回走，不料看到街边那家画广告的店铺里，半个月前踊跃上台、身上挂红绸子大花、高叫“烽火连天、国家多难”的庄尔昌仍然在里头画广告，嘴角斜着一支烟，从从容容，仿佛什么事情都没有发生过。

不是跟队伍走了吗？怎么回来了？会不会他们家出了双胞胎？会不会检查身体哪个部位不合格被打发回来？……

序子一路带着这个问题回到浮桥。

“皇天在上，庄尔昌千万不要去做朱雀城春天打野鸡用的‘迷子’，真这么做可就伤天害理了。”

（所谓“迷子”是一种养熟专门勾引公野鸡上当的母野鸡。猎人带在身边，躲在树丛底下一放，空中拍几下翅膀又落回原地。公野鸡就会飞到人这边来挨火枪。——记得以前好像说过“迷子”的事，如果有，那就对不起。）

时间还早，序子买张票看电影。

名字叫《妾身嫁何人？》，原来说的是清朝四大奇案之一——张汶祥刺马新贻。故事早就晓得，人演出来是另种味道，把事情活活嵌在人心里去，让你产生亲眼所见的感想；让你感觉到眼睛看的比耳朵听的更加靠得住；让弄电影的这些人跟你原先早晓得的故事跑，听话的走狗一样；让你觉得你早就高明过他。

张汶祥、窦一虎、马新贻三个拜把兄弟原来长得一样漂亮，后来三张漂亮脸孔各奔各的前程。马新贻留了八字胡，变作两江总督。窦一虎几年的山大王留了连边胡，只有张汶祥仍然一副白净脸。身份地位一变，事情就来了。

好看！越来越紧张。上集完了！电灯亮了，要看下集请买票重新入场。休息半点钟。

这妈个皮算什么？买票的时候早打声招呼多买张票，一口气看完就是，要多费两趟手脚？

只好跟众人一起走出电影院，重新挤那个窗口。

相信全世界卖票窗口内外的人从来是互不欣赏、互相憎恶、难以谅解的两种人类。序子有幸买到第二场的票。

这影院很有点派头，规模不小，门口大柱子和进门后的玄关很用心思。里头有开大会的容量和演戏跳舞的空间。电灯架和灯泡虽然残缺不全，地板、椅子的脸面、腿脚都还健在。坚信它能熬到消灭日寇、抗战胜利那天，一点不用怀疑。

可惜它周围太过荒芜。左右住人的巷子相距很远。荒草颓垣夹着几棵不太应景的榕树，大白天甚难引起情人的游兴。倒算得是野狗和找不到厕所的人最佳去处。

世人愿意进入这座迟暮的建筑是为给自己精神上找一个暂时憩息之所。

第二次进入剧场坐定，电影开始。

嗬！嗬！嗬！听得到后头楼上放映室的机器在响。大布幕上三个拜把兄弟坐在花厅饮酒作乐，马新贻笑眯眯向两位兄弟和弟媳妇举杯。演到这里——大布幕上头烧起来了。看着上头往下头燃，火势来得好快。人们四散奔逃。大门太小，左右两边太平门打不开，看样子要死人。起码两三百人要葬身火中。叫救命的，喊爷喊妈的。序子被夹在当中，想办法往上冒，在人肩膀上爬。眼看太平门关着出不去还要往那边挤。序子像在人海里挣扎游泳，千万不能淹死，爬、爬……居然逆着人流，爬到台口坐下喘气，恶心想呕。
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序子被夹在当中，想办法往上冒，在人肩膀上爬。眼看太平门关着出不去还要往那边挤。序子像在人海里挣扎游泳，千万不能淹死，爬、爬……居然逆着人流，爬到台口坐下喘气，恶心想呕。

大布幕烧了大半就熄了，是房顶上电线走火。

大布幕烧了大半就熄了，是房顶上电线走火。

太平门给救火人劈开了，人群四散奔逃，抬出三四个死人，老小都有。

其实不用慌的，火没有燃起来。人心乱了，乱上加乱，顾不上用脑子想……

谁造的太平门往里开的？

救火队看序子坐在台口。

“你怎么坐在台口？”

“嗳！我就坐在台口。”

“你怎么一个人坐在台口？”

“我在人肩膀上爬过来的。不爬过来我也给踩死了。”

回到浮桥，傅斗、傅升问序子知不知道电影院失火。

“我就在里头……”

“啊！你在里头！你讲！你讲！怎么一回事？”

“我惨了！我差一点点被踩死了，我今天一点不想讲！”

“我的意思是你先把洛阳桥刻出来再到别个地方去。这么动荡，时间都浪费在脚头上了。”张人希说。

傅升、傅斗也说：“你可以安心住在浮桥做你喜欢的事，喜欢走就走，回来就回来。”

序子笑笑，把行李存在傅家，一根棍子挑了一个换洗衣服和写生用品小包袱，安海找蔡元明、同安马巷找洪仲献去了。

这一条路不短。官桥、内坑、庵前，拐了几回冤枉道，黄昏才找到蔡元明当街的西饼铺子，又转到家里。

蔡元明爸爸像个文人，短络腮胡，十分和气。序子跟元明住前院右首一间单房。他们一家人住在后院。后院什么样子序子从来不知。

元明的姐姐雪雪原是序子同班，升上去了；序子留级才跟她弟弟蔡元明同班成为好朋友。序子来安海找的是蔡元明，他姐头一眼看到序子只说了一句：“你来了！”笑一笑。以后一两次碰面只点头，没有再笑。

安海沿海的树带丛是两里长的街，结实的商店，清洁齐整，生意安详平和，令人心旷神怡。

西饼铺靠海岸这边。铺子中间是座烤炉，伙计们忙着一下子推火盘进出，一下子推饼食进出。序子看得入神，懂得烤面包西饼的道理。

记得一本书上讲，契诃夫对高尔基说：“生面团送进烤炉时候，炉子是不红的。”

序子觉得契诃夫眼睛、头脑好细。

西饼从烤炉拉出来之后，伙计们就叫序子趁热吃，序子看看元明，元明抬抬手说：“我不大吃，你快试试！”

序子一口气来了三个。这辈子没碰过刚出炉的如此妙物。

蔡元明有时带序子从三楼爬上屋顶。

这房子是法国式的，厚厚的大红瓦砖十分结实，有一块原本可以揭开的大瓦，人从这里来到屋顶。屋顶比一般的屋顶平坦，只是斜一点而不是陡斜。两个人卧在屋顶对着海和满天星。

“好吗？”蔡元明问。

“好！”序子说。

“我只有对海才觉得它一直是‘好’！有时我一个人躺在这里，睡到天亮，露水湿了一身。有时带吉他上来。我弹得不好，我轻轻地弹。”

“狂风暴雨时候你上来过吗？”序子问。

蔡元明笑了，“那我不敢，想都没有想过。”

“不敢的东西可以试试！”序子坐起来。

“哈！把你吹了！你不晓得那种风是什么风！”元明说。

……

有一晚他两个带吉他上来。

序子觉得这吉他真是好看，什么手工才做得出。

“我从来没摸过吉他。”序子说。

“我可以教你初步。深一点我不会。六根弦，从细的算起是3、7、5、2、6·、3·，和弦我是自己瞎配的，135、246、7·24。”元明说。

“我只是喜欢乐器，会不会是无所谓的。弄得得心应手真难。”序子接过吉他，指头在指板上试了一下，摇摇头还给元明，“真不容易！”

“《丁香山》你会吗？我弹你唱！”

“记不熟，试试看一齐来吧！”

两个人开始了：

“记得我呀，小时住在丁香山里，老想回到那里去，玩一玩，玩一玩，丁香山。记得一天早上起来寒风飞雪，不一会儿罩住一座高山，多好玩，多好玩，丁香山。我真要回到那小山，赶快，赶快，赶快上丁香山，在山里住，在山里玩，不出来。去呀！去呀！再回到丁香山啦！”

“我们到底还是记得的！唉！不容易！弹吉他伴奏，起码可以混在难听的嗓子里骗人耳朵，还可以自我陶醉。”元明说。

“首先是自我陶醉！”序子说，“唱这个歌，很容易让我想家……你晓不晓得丁香山在哪里？”

“听说在美国。这是南北战争时期军队流行的歌。……你在泉州做什么？”元明问。

“什么也没做。本来刻了张洛阳桥的木刻，刻得不好，想再刻，没有心思，不刻了。”

“刻了也没有用。”

“是的。”

“你认识另外的人吗？”

“刚认识几个报馆的。”

“你该找个事做。”

“你想，我能做什么？”

“你能够画画。”

“你看你，又说回来了。画画和刻木刻像酒一样，只能醉人，当不得饭。没有用的。”
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『我们到底还是记得的！唉！不容易！弹吉他伴奏，起码可以混在难听的嗓子里骗人耳朵，还可以自我陶醉。』元明说。

『首先是自我陶醉！』序子说，『唱这个歌，很容易让我想家……你晓不晓得丁香山在哪里？』

“我要是像你这样，会慌死！”元明说。

“你是本分人，是受不了！”序子安慰他。

“你愿不愿意到一个叫作钩湾的地方去？”

“那是个什么地方？”

“没有好远，海边一个小弯弯，像口塘，潮退的时候能捡好多怪物，潮来的时候能钓到大鱼……”

“你去过？”

“好多年前我跟我家管门老旺去过。”

“那回你们弄到好多东西了？”

“没有。”

“没有，那你又讲有好多怪物？”

“老旺这么讲。”

“他把他的幻想告诉你，你再告诉我。”

两个人就笑起来。回到家里，在院子玩足球。这足球年纪很大，灰黑色的，好久没打气，带子和扣眼都融在一起了。踢来踢去，进出的家人没欣赏他们一眼，他姐姐也没出来看他们一眼。他姐不出来，序子一点也不觉得奇怪。

闽南殷实的家庭都喜欢把儿女从小就许配人家。两家被许配的孩子心里就自己默认是那家的人了，就安静起来，含蓄起来，为自己未来的某某心里头操持一点什么什么，责任一点什么什么。好笑！朱雀也有类似行动，那边和这边不同之处是，动乱大，变化无常，哪家败了，哪家穷了、垮了，以后就不算数了。双方也没人会来追账找麻烦。大家都为过日子奔忙，心思不在这个上头。闽南生活安定，对这些事很认真神圣。

那个老足球掉到阴沟里去了，阴沟是斜的，钩不出来。可能哪天下大雨，老足球从此就“奔流到海不复还”了。

序子对元明说：“真对不起！好可惜。”

“嗳！你不来，我哪里想到踢它？”

“它到底还是个足球啊！”序子说。

序子告别了蔡元明全家，多谢伯伯、伯母，雪雪也走出来跟大家站在一起，招手微笑，“张序子，你走了吖！”

序子也说：“谢谢你，雪雪！”

走在路上，序子心想，这几天很可能吓了这一家大小老实人。全家吃三餐饭的时候，对这个突如其来的怪客起码有一个月好讲。

向同安、马巷、洪厝进发。

（最近从老校友处打听洪仲献家可能在洪厝。是不是洪厝还有待研究。最近从地图上看，洪厝离海还有一段路程。仲献家的窗外就可以见到海，这是一个问题。七十年前的事，也不晓得怎么能说清这个问题。）

到路上问一位老人家，他说：“你去马巷，问同安做什么？走烧厝、刘宅、内厝，过去就是马巷了。”

“我不是去马巷。我以为马巷归同安管，所以先去同安，才到得了马巷……”

“好笑！那你到底要去哪里？”

“找同学洪仲献，是我集美中学同学，他在马巷还要过去的洪厝（？）。是一个海边……”

“喔！你讲洪厝就是洪厝。往左首边走，到新店你再问。”老人家扬扬手，走了。

序子肩膀上扛着个小包袱，在起伏的硬红沙坡上一步一步一坡一坡地走。一棵树都没有，四顾无人，这时候大雨来了，跟着是一道一道闪电和响雷。常识讲，人在高坡上很容易挨雷打。没有办法，顾不上了，一身湿个精透。一个人孤单单地走在这个荒漠无边的红沙岩坡上，奇怪的是，心里头怎么还会觉得美？雨水没头没脑从头顶往下灌，怎么还会觉得好笑？一个人哼着歌？

一路往前走，下雨又出太阳，全身衣服晒干得可以点火。不管洪不洪厝，反正找到洪仲献和他的家了。（洪仲献的家属看到拙作，请告诉我贵处到底什么名字？）

仲献早就没有爸爸了，是妈妈把他养大的。他妈是那样的温和，看到序子说：“你来看我仲献来啦！快放下包袱，仲献呀！你带你同学到后院冲澡再说吧！”

序子有点惭愧，向伯母行礼和自我介绍都来不及。

冲完澡，顺手把换下的衣服洗了，晾在小澡房外面小天井里。

“收到你的信，我妈和我天天等你来。”仲献说。

房子不大。刚才进门是小厅，有方桌和椅子，靠墙一张供奉祖先的神龛。左边伯母的房，右边仲献的房。仲献房内跟窗横一张床，很大，两头有摆书和零碎东西的木架子，亮堂堂的。床上铺着草席子，叠着枕头和被子。伯母在屋后厨房说：“你们先到外边玩玩，吃饭叫你！”
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序子肩膀上扛着个小包袱，在起伏的硬红沙坡上一步一步一坡一坡地走。一棵树都没有，四顾无人，这时候大雨来了，跟着是一道一道闪电和响雷。常识讲，人在高坡上很容易挨雷打。没有办法，顾不上了，一身湿个精透。一个人孤单单地走在这个荒漠无边的红沙岩坡上，奇怪的是，心里头怎么还会觉得美？雨水没头没脑从头顶往下灌，怎么还会觉得好笑？一个人哼着歌？

“啊，好！”仲献带序子出门。

原来是一长排当海的红砖平房。仲献的房子是第一家，屋后还有第二排。一共是两排。屋前都栽着比房子稍微高点的绿树，树身粗壮，长着厚厚的蜡片叶子。（我七十年来梦回这地方五六次。）序子懂得，金合欢、银合欢、凤凰花经不起迎面的海风，要这种树才行。这种树叫什么名字？有一个土名，仲献说起过，序子忘记了。到晚上，海鸟回到这些树上睡觉，所以每棵树底下都有一圈白。仲献说，鸟粪对这些树有益，算是海鸟交的房钱。

（多少年后在广东远远的一个海岛上又见到这种树，土话称它为“何满子”。当然不是张祜诗上的“一声何满子，双泪落君前”的那个“何满子”。这个“何满子”跟那个“何满子”一点关系都搭不上。）

也没问这种树开不开花，冉冉的一种幽香，“惠风伫芳于阳林”那种感觉。不晓得是眼睛看到的还是鼻子闻到的，很好！

透过树林前边就是海滩。平坦坦子，亮亮子，远远地没边没际，形容词叫这个作“茫茫”。

“好是好，要是涨潮怎么办？”

“不会的，潮涨不到这里来。”

“刮大风大浪呢？”

“历史上没有这类记录，要不然我们老祖宗不会把房子往这边盖。”

“你们太平安了！”

“平安是平安，这里没有打鱼的，好鱼都不往我们街市这边送。”

“没来过你这里的人，听到你这番话，都难信。”

伯母站在门口叫吃饭。两个人往回走。

说是说没有菜，其实很多菜，都是序子喜欢的。

咸鱼蒸肉饼，韭菜炒肉丝，咖喱鸡，满满一大碗鲜蛏汤，白米饭。

坐好了静静地吃饭。

伯母夹一筷子肉饼给序子，又夹一筷子肉饼给仲献，看看这个，又看看那个。就这么两母子外带序子三个人。

吃完饭，序子跟着仲献一起来回收拾碗筷，擦桌子，扫地。伯母洗完碗筷，熄了灶房的火，回到小厅坐了，问序子：“听说你是湖南人，好远到集美读书？”

“是。”

“你爹妈呢？”

“还在湖南？”

“怎么舍得让你走？”

“穷，家里兄弟五个，养不活。”

“你叔是个善人！带你出来。”

“是。”

“怎么你又不读集美呢？”

“我，是的。”

仲献连忙说：“他喜欢画画作文！他见识广，到过长沙、汉口、杭州、上海……”

“你仲献才了不起，个个学期考第一，品行好，先生都看重他。”

伯母听了说：“仲献从小没有爸爸，不考第一怎么办？……你好，一个人走那么远来看他。你两个好朋友，不容易。”

伯母取来一双新“查kiar”给序子。序子和仲献两个人到厨房冲了脚，点了盏美孚灯放在窗台上，各靠在枕头上聊天。

“你这里没有蚊子。”

“嗯！”

“一只蚊子都没有，还没有跳蚤。有臭虫没有？”

“你不提，我把它们都忘记了。”

“在德化，蚊子、臭虫、虱子、跳蚤好多。”

“那是因为有山，河里淡水容易出这些东西。我们这里也不见臭虫。有时候我衣服里带回来一两个，周围小孩子都嚷着看，还闻，还笑……”

“用古话说，你这个家乡叫作‘福地’。”

“光只是没有这些东西，算不得‘福地’。”

“也是。”

“你怎么有这些书？”

“我爸爸留下的。”

“这些书都古，很有价值，你要认真看。”

“我没翻过，我的世界和他不一样。”

“世界很大，包括这些书。”

序子先睡着，仲献吹灭灯也睡了。

第二天起床，漱洗完毕，早餐是粥、油炸花生、喔践[102]、咸鱼、酱瓜。

两个人往外走，直到海滩。海水像躲在一两里外微笑。太阳太亮，沙滩上紫红的影子跟在两个人背后，满海滩都是爬着的小东西。

“小鲎仔”走得慢，“招潮”走得快。

这海滩好像没有寄居蟹。当然，没有旅馆就不来客人。

这么辽阔广大的沙滩全让“小鲎仔”和“招潮”占据了。人一走近，“招潮”就连忙钻进洞里；“小鲎仔”就没有办法快，壳子拱得这么高，把眼睛也挡住了，后头又拖了根长尾巴，再急的事也只好慢慢走，心情像老百姓躲日本飞机……

市场上卖的鲎起码有小脸盆那么大，序子眼下的鲎仔只有小酒杯大，千千万万。哪来的那么多？

仲献说：鲎生蛋在沙滩上，自己孵化，还要自己慢慢爬到遥远的海里去。所以每只母鲎要生千千万万的蛋，才能适应天灾人祸。鲎长的样子很难形容，简单地说，就像美国兵戴的钢盔在地上爬，所不同的是背后伸出只带刺的硬尾巴。

这东西既不像龟也不像螃蟹，大壳子底下的肉也不多，母鲎生蛋满布在壳底，紧紧地挤成一团。蛋像西餐放在面包上的红鱼子那么大小，煮熟了硬硬的，不怎么让人爱吃。可海边的人还是吃它，说有大补。

海里好多东西都长得特别古怪，不近人情，讲给人听人都不信。除非你带上真东西亮在他面前。
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这么辽阔广大的沙滩全让『小鲎仔』和『招潮』占据了。人一走近，『招潮』就连忙钻进洞里；『小鲎仔』就没有办法快，壳子拱得这么高，把眼睛也挡住了，后头又拖了根长尾巴，再急的事也只好慢慢走，心情像老百姓躲日本飞机……

序子时常生发这种念头，比方上次在洛阳桥见到的那只鱼二十多斤重大尾巴，眼前脚底下右钳大、左钳小、遍身鲜红的“招潮”，像钢盔壳的小鲎鱼，要是带回到朱雀城去送给父老乡亲，可以想象会招来多少欢喜！

如果洪仲献也按照我的想法捡几个“招潮”和“小鲎”走回去送给附近的乡亲，人不笑他神经病才怪！

有个故事：

爱斯基摩人旅游回来，人问他在地球那边看到了什么。他说，到处都插着上头非常大、下头非常细的绿色东西——他指的是树。

唉！道理都是物以稀为贵。




[1] 什么人？什么人？

[2] 我！我！

[3] “我”是什么人？

[4] 我们是学校的学生！

[5] 吃茶！吃糕！别客气！

[6] 很少钱。

[7] 土地公，白毛眉，没人请，自己来。

[8] 什么事转回来？

[9] 搬这件东西！

[10] 这么紧张做什么？吃完再走！

[11] 没空！没空！

[12] 借遍了。

[13] 疯了。

[14] 黄皮果。

[15] 花生糖。

[16] 你爹。

[17] 脚替老子缩回去！

[18] 脚替老子伸出来！

[19] 头替老子歪过去！

[20] 这鬼婆娘！

[21] 屁股。

[22] 老婆。

[23] 你哭你的爹了！

[24] 戏。

[25] 你算是我爹，好不好？

[26] 乡下苗人，没道理讲！

[27] 蛎黄粥。

[28] 我没钱。

[29] 我请！我请！

[30] 有，有，有，很多！

[31] 你很土。

[32] 带橡皮筋的白紧身三角裤，健身用。

[33] 老太太。

[34] 滚读阴平，脚抽筋。

[35] 《约伯记》七·十九。

[36] 哭你爹呀！笑什么？

[37] 吃不吃蛎黄粥？我请！

[38] 自己。

[39] 粉笔。

[40] 扬子江。

[41] 水牛。

[42] 峨嵋山。

[43] 小心！小心！

[44] 枫树。

[45] 你乱讲！他爸爸是团长，几时做鞋？

[46] 骂娘粗话。

[47] 哭爹。

[48] 契诃夫语。见朱逸森译《契诃夫全集》前言。

[49] 杨升庵引俗谚。

[50] 他是你爸爸？

[51] 尚志咬鸡巴。

[52] 《卡夫卡》，第三部，二○七页。

[53] 明天永远不会来！

[54] 平江不肖生著《江湖奇侠传》第一回。

[55] 《圣经·旧约》，耶利米哀歌八七页。茵陈，菊科，艾属，味苦极。

[56] 操他妈！日本人没来就叫我当汉奸，老子不做！

[57] 芋头做的腐乳。

[58] 他懂得讲我们闽南话！

[59] 你画的？

[60] 不坏！不坏！

[61] 不好！不好！

[62] 俗！俗！

[63] 你画这些东西做什么？

[64] 阿婶、阿姐叫我画，过年的东西，几百年的格式，欢欢喜喜，没什么俗不俗！

[65] 你小孩子讲的话，不错！有一点道理，我欢喜你小孩子头脑这么清楚，不错！不错！——你讲你是哪里来的？

[66] 你这么远来我们福建读书做什么？

[67] 我从来不喜欢学堂读书！

[68] 你真聪明，我七十多岁才晓得学堂读书不好！

[69] 不好意思！不好意思！我不知道坐这么久了，我要转回去了！

[70] 你不用睬她，她是我老婆！

[71] 到时你讨老婆生孩子，什么时候有空陪我？

[72] 干炒鲜蚵。

[73] 蚵粥。

[74] 累什么？

[75] 《我是猫》十七章第一行。

[76] 你们这帮鬼小孩，这么大声哭爹做什么？

[77] 不好意思！不好意思!

[78] 不看戏了？

[79] 看我的鸡巴！看！看！

[80] 还早。

[81] 这样，去哪里？

[82] 我都不晓得去哪里了！

[83] 屠格涅夫《贵族之家》《前夜》的译者。

[84] 拉玛丁《葛莱齐拉》和屠格涅夫《罗亭》《烟》的译者。

[85] 《巴金全集》十三卷。

[86] 《约翰·克利斯朵夫》——开篇。

[87] 读红，不读江。

[88] 给我了！

[89] 嗯？你说什么？

[90] 玩。

[91] 闽南话叫木屐为“查Kiar”，很难写。

[92] 转回家去。

[93] 粗话。

[94] 哭爹。

[95] 惊叹词。

[96] 拳术。

[97] 湖南人。

[98] 小孩。

[99] 实为英国。

[100] 喝不喝咖啡？

[101] 馄饨。

[102] 芋头腐乳。
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“你讲不讲笑话？”序子问，“比如说，你跟你朋友，你隔壁那些人，你妈……”

“什么意思？”仲献问。

“没什么意思。我是想，没事的时候，讲一点集美这类的事情。”序子说。

“哪类事情？”

“不就是那类事情！你总不能一天到晚讲的都是家事，也讲点笑话。”序子说。

“讲事情就讲事情，讲完事情就讲完事情，夹个笑话，人不说你神经病？”仲献说。

“我讲你到底懂不懂什么叫作笑话？”序子问。

“你讲。”仲献说。

“那年，安溪县长卓高轩跟高中还是‘水产航海’打篮球，裤子让学生拉下来露出光屁股，全场看热闹的笑得半死之类之类……”序子说。
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『我讲你到底懂不懂什么叫作笑话？』序子问。

『你讲。』仲献说。

『那年，安溪县长卓高轩跟高中还是「水产航海」打篮球，裤子让学生拉下来露出光屁股，全场看热闹的笑得半死之类之类……』序子说。

“真难为情！一县之长。”仲献说，“当时还有好多女同学。我在场的。哇多紧派色！[1]”

“你讲给你妈听过吗？”序子问。

“我怎么敢讲？”

“隔壁邻居那些人呢？”

“他们会报送我妈的。”仲献说。

“你到底怎么一回事？不食人间烟火？你本身就是个笑话。”序子接着说，“听好，再给你来一个。”

“有一个麻子喜欢赌钱，把家产赌得精光，两口子过着穷日子，三餐都接不上。有一天这麻子兴冲冲跑回来告诉他老婆：‘快！快！快！把你头上的银簪子交给我。街上来了个翻麻子皮的医生，不消一盏茶工夫，能把我麻脸皮从里到外翻转过来，变成光鲜的脸皮，你看好不好？’老婆说：‘要真这样，那还不好？’便把唯一的银簪子取下来交给他。麻子上赌场把银簪子输掉之后，回家对老婆说：‘别提了！别提了！没想到翻过来的麻子是凸出来的，比原来凹进去的更难看，只好又翻回来，费了两道手脚，白花了那根银簪子……’

“怎么样？这个笑话。”

仲献说：“这能叫笑话吗？一点也不好笑。我可怜那个嫁错人的老婆，好无辜，好贤惠！可恨的当然是那个赌徒。这跟麻不麻一点关系都没有。麻子是没有种牛痘的不幸生理问题；赌徒是道德问题。做什么平白无故拿麻子当笑话？我家这排房过去第六座屋庆喜爷爷就是个麻子，你上他门口讲这个笑话去……怎么，怎么你讲的每一个笑话都要伤一个人？伤人的事能好笑吗？”

……

这样，就弄得两个人没有什么话好讲了。

“你讲吧，我要是不来，你在家里做什么？”序子找点话说。

“我？也没有什么事做，很简单，帮妈劈柴，市场挑点东西回来，打扫呀！妈也不让我做，我怎么能不做呢？妈一天比一天老了。没有事我就把借回来的几本下学期要读的书，试着做一些习题。你是不是觉得我一个人在家里很无聊？不会的，你不来，我也一样。”

序子心里有点不好意思。在学校他是个公认的好学生，也是个很靠得住的朋友。也奇怪，蔡元明和仲献跟自己是完全不一样的人，有时候连说话也对不上腔，三个人怎么会相互欣赏？

“你有我没有的。”仲献想。

“我什么都没有啊！”序子也想。

“集美，你喜欢哪位先生？”序子问。

“我从来没想过喜不喜欢先生。”仲献说，“我认真听他们的课。”

“哈！我完全相反。听不听课不在乎，我只是欣赏和喜欢。”序子说。

“你都喜欢？”

“都喜欢。当然，也有两三个仅只是同情，也不讨厌。先生嘛，谈不上讨厌。”

“比方说，你英文这么差，许玛琳先生只给你四分、五分，你喜欢他？”仲献说。

“分数多少算个屁，喜欢是另回事。他有本事让我一辈子供在心里最重要的地方。他是我的知己。自从离开集美，每想他一次就默默敬一次礼。”

“怪！”

“不怪的。我晓得他也在想我。我是他一辈子最糟糕的学生、得意的学生，除了英文。”

“他又没有教过你别的。”

“所以，所以，你们这类‘好学生’从来没有出过一位后悔的。”

“我根本不懂你在讲什么。”仲献说。

“我是说，你们好学生都不懂得后悔。夫子曰：‘吾当悔之以学。’也就是说，总是满意自己的成绩，不懂得成绩里头还有些应该后悔的东西。——慢点，刚才那句夫子之言很可能是我自己编的。《论语》里头绝对找不到。我脑子里时常会涌出几句跟孔夫子水平差不多的格言。”

“杨先生很不喜欢你。”

“是的，他不习惯我英文这么差；加上我不停地画他的像。说实在，柯金田淹死怎么怪得了他呢？一个人在后垵照拂百多个学生。我认为他在集美很受了委屈。”

“那么周景颐教官呢？”

“我不清楚那些高年级同学不喜欢他的理由。他又不是厨房管伙食的，学生砸碗跟他有什么关系？其实伙食天天一样，不好不坏，也怪不了伙食。忽然间天下大乱，他有什么责任呢？运气不好，不小心把一堆炮仗点燃了而已。他就走了。——那天你大概没有砸碗吧？”

“我怎么会？——我吓坏了！”

“吓不住我，我喜欢热闹。——他是我湖南人。天涯海角，不知其流落何方？”

“他在泉州，当国民兵团团长。”

“嗬！团长。”

“算不得真团长。全中国每县都有一个这种团长。只是负责把各乡镇抓来的壮丁关在一起，不准乱说乱动，发一身军衣穿上，时候一到，按规矩押送到上边去。县有国民兵团，上有师管区、军管区。到时候分发到各部队去训练打仗，变成中央军。”

“这里哭哭啼啼、眼泪鼻涕兵怎么打仗？我们湘西兵从来都是自己报名当兵的，非常勇敢。”

“那我就不知道了。——高中那帮人传说你叔叔和婶婶待你不好。你讨厌他们吗？”

“怎么才叫好？你想，我如果是他们，有这么一个侄儿，不认真读书，初中三年，留五次级，常常打架惹麻烦，自己是学校领导人，能受得了吗？多大的精神负担？我们彼此只是不了解而已。我想的是比课本更大的世界，我从来没见过这么可爱的世界，把我惊傻了。那就是图书馆。对，图书馆，我好勤奋醉心。我心里明白叔叔未必不懂得我，他碍于学校的老规范不能不表示对我陌生。这不是一天两天而是整整三年。真亏得他们两人容得下我。叔叔是个很有头脑的人，他能做有成就的学者而不是卷在教育俗务里头，可惜，好精神的头脑。……照道理，我欠他们的人情……很难补得回来。”

“你讲的都是怪话？”

“不信？那就只好等于零了。”

“你想过长大以后做什么吗？”

“顾不上！眼下不摸底。刻好木刻，先做个读书人再说。——你呢？”

“我呀！我想我以后可以在学校做先生。”

“做先生是可以的，可千万别做‘公民’先生和训育主任。——咦？你是个好学生，怎么学校没拉你进三青团？”

“我妈托人讲过情，我是独子。”

“咦？这怪，又不是抓壮丁。有这么严重？”

“我妈告诉我，这种‘入伙’和黑社会一样，以后脱不得身。我爹对她讲过，这类事情叫她‘摔立’[2]。我二舅认识村牧校长，转达了我妈的意思。‘哈哈，入三青团是自觉自愿的，不要怕嘛！’就准了。”

“你妈看样子不是个凡人。”序子说。

仲献笑起来，“好多话都是我爸以前讲的。我妈最信他的话。”

……

序子透过“何满子”树丛看那一片茫茫沙滩，更远的那一线白浪，晓得潮来了，是潮又把风赶过来，一种有益人类万物的盐风。天上一道道起码五十里长的白云在慢慢移动。海鸥想和人讲话又没有胆子，扇着翅膀停在空中打探又让风刮远了。
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序子透过『何满子』树丛看那一片茫茫沙滩，更远的那一线白浪，晓得潮来了，是潮又把风赶过来，一种有益人类万物的盐风。天上一道道起码五十里长的白云在慢慢移动。海鸥想和人讲话又没有胆子，扇着翅膀停在空中打探又让风刮远了。

“我明天走了！”

“喔！你像海鸥，好自由！”

“我哪里像海鸥？我俗务缠身……”

“谁缠你？”

“你记得学校赖呀的崽李西鼎吗？”

“记得！”

“赖呀死了，学校把西鼎送到开元寺难童教养院，好多坏仔打他！成日满身满脸是伤。”

“你怎么晓得？”

“西鼎时常找我。”

“那怎么办？”

“所以唦！我要赶紧回去！”序子说。

晚饭时候跟伯母多谢。伯母说：“你看，就我和仲献两娘崽，你来就加双筷子加个碗。放假仲献一个人，跟仲献做个伴，没兄没弟的。”

“是了，伯母。我多打扰，劳你辛苦。”

大清早，吃过早餐，序子就动身走了。伯母送到门口，仲献送上了坡，拉拉手，低头回身走了。序子一直看到他不见人影。

棍子挑着包袱，太阳从背后出来，序子见自己好长一条影子走在前头，海水在响，太远了，唦，唦，唦……到高坡上，回过身来，看见海了，跟天上太阳连在一起。

序子干脆坐下来，眯着眼睛。海像人一样，总是总是看不透，一下一个样。

前不巴村，后不巴店，对着海就想永远坐在这里吧！不走了！看到老，看到死。这有点像小时候闭气躺在水底永远不想浮上来。

前几天看不到海，给雨闹的，给闪电闹的，给卷风闹的，给紊乱闹的，给喜怒无常的太阳闹的，给迷路的惶惑闹的……

海和山，一个人坐久了，跟上麻药一样，什么都不想了。不睡，不梦，不伤心，不苦，不甜，也不休息；是个活死人，像池塘结冰卡在里头的鱼，春天又活过来，变成一只比以前更新鲜的鱼。人很难有机会碰到被冻死过来的这种新鲜力量。

来的时候其实像条可怜虫。一下风，一下雨，电打雷劈，一下又出太阳；故意硬挺着，昂首阔步，还唱歌；像走夜路怕鬼，有点假。

这盘往回走真的大大方方，闭眼也回得去。

坐在红沙岩上看远远的海，敞心敞肺，像个哲学家。不对不对，哲学家是靠“想”吃饭的。看山看海没法想事。“看”是虚，“想”是实，一醒，就白看山海了。

到现在为止，序子还没亲眼见过一回哲学家。穿西装还是穿道袍？胡子多长？黑的还是白的？究竟是怎么一回事？学校没有，社会上也没有，又是这么重要……

一边走一边想，慢慢看到树，看到人家，晓得到了马巷。进不进街，不进了。坐到一间茶棚矮长桌子尽头凳边上，表示只是过路借着歇脚不喝茶水的。

那老板看到了，“少年郎！坐过来不要紧，没有人。”

序子多谢，坐近了茶桌当中。

“努朵啰来？岂朵啰？[3]”老板和颜悦色。

“我到洪厝看同学，现在回泉州。”

“你是泉州人？”

“我是湖南人。”

老板冲了一碗茶放到序子面前，“免擂嘅！哇欠！[4]你是湖南人，老远到我们闽南做什么事情？”

“我读集美的。”

“哦！哦！我懂了，懂了。你是千里访友。你闽南话讲得真好，我还以为你是闽南人。”

“不算好，安溪腔，安溪腔，我在安溪三年多。”

这时又坐下几个过路生熟人，看到老板跟序子说话，也都有兴趣搭上来叫茶。

老板宣开序子是“屙蓝浪”，如此这般……

“你们湖南人，狗肉也吃，是不是？”

“你们湖南人讲话我一点也听不懂。”

“中国汉、满、回、藏、苗、瑶、黎，听说你们湖南有好多苗族人，听说苗族人长尾巴是不是？”

序子看看这个人獐头鼠目不像个好人，为着底下要赶远路，暂时把火按在肚子里，“都是中国人，不可以随便侮辱自己兄弟民族的！”

“我可以不这么说，实际上到底有没有呢？”这人开始嬉皮笑脸想讨打了。

“你说呢？”序子走近了他。

“那你告诉我，你是湖南哪族人？”那人兴奋起来。

序子故意提高他的兴趣，“我就是苗族人！”

“哈！没想到这么巧，你就是苗族人，太好了，太好了……我今天运气来了！”

序子问他：“你想怎么样呢？”

“哈！你问我呀！我别的不想，只想你让我摸摸尾巴！”

有老人家呵斥：“你这家伙太没礼数，欺侮过路学生！简直是流氓！学生，不要理他！”

序子笑着问他：“你不会后悔呀？”

那人挺起胸脯，“后悔？说老实话，今天你不让摸，我还不准你走！”

序子叹了一口气，转过身说：“你真这么恶？那就摸吧！”

那人弯腰正伸手过来，序子鹞子翻身一脚踢到腮帮子，还没来得及喊痛，肚子又给了一拳，便仰天倒了。

序子一脚踩定脸上，揉了两揉，定住不动，问他：“你摸到尾巴了吗？说，摸到没有？我要走了，你准不准？”

那人嘴角流血，“下次不敢了！你走，下次不敢了！”躺在地上不好起来。

这时，序子脸上打人的恶相还没有消退。茶棚取了包袱和棍子，对老板和众位说声多谢，赶路走了。

茶棚众人个个看傻，没有出声。
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序子叹了一口气，转过身说：『你真这么恶？那就摸吧！』

那人弯腰正伸手过来，序子鹞子翻身一脚踢到腮帮子，还没来得及喊痛，肚子又给了一拳，便仰天倒了。

序子一路想，这狗日世界，为了取乐，怎么总变着花样欺侮人？又问问自己：“我从来不敢欺侮人，是不是？”

加快了脚步，再不然天黑赶不回泉州了。官桥匆匆吃了碗面。幸好一个人走路没有拖累，可以放大步就放大步，走小步就走小步。马巷这回事写不写信告诉仲献？又怕他在集美传出去，那边也有马巷同学。迟早会传出去的，让大家晓得我流氓成性，到处打架，叫人保密是靠不住的；这边打招呼，那边已经讲出去了；还怪你早不交代。王伯要是晓得这件事会不会高兴？会的，她会说我动作快得有点门路。其实最后踩在脸上的那一脚是不必的，又没有仇，让他的鼻子扁了。是的是的，以后那一手不搞了。还有以后吗？走到哪里才有以后呢？一看到这双凉鞋就想到林振成，穿这双凉鞋踩人的鼻子是很厉害的。……林振成现在在哪里了？在成都？在重庆？不在重庆，重庆装不下那么多人，又是国都，又是飞机场，又是美国人；可能在昆明，在受训，在匍匐前进，在穿过铁丝网……我当时跟王寄生、陈耕国、林有声上延安去就好了，是个办法。那边一到就可以上“大学”。初中、高中，毕不毕业不要紧。四叔紫照就是初中毕业这样去的。他们根本不把我放在眼内。也不是阿狗阿猫都可以上“大学”的。有另外的讲究。我年纪小，花钱多，路远不好带。就好像当年的朱干爹不要我一样。我去那边干什么呢？那地方有没有意思我一点都不晓得。王寄生给的那本《大众哲学ABC》还放在浮桥大包袱里，大众哲学底下又来个ABC？……为这本书，三个人就这么远远地走了？真神！福尔和吉蒂带匹诺曹上快乐岛抽雪茄去了？

一过前铺很快到了青蒙，看见东、西塔也就到了泉州。

傅斗傅升在铺子没出去。序子洗完脸和脚杆，穿上木屐坐下来喝茶，没打算讲马巷打架的事，也没计划好几时说出来。

“你一路走得这么快！”傅斗说。

“嗯！”序子回了一声。

“你眼露凶光，面带杀气，路上出什么事了？你打架了吧？”傅升问。

序子从凳子坐直了，瞪大眼睛。

“你看！”傅升指着序子，“他打架了！”

序子只好讲完打架经过。

傅斗纳闷，“同安人不招事的，怕是外头过路的。”

一帮人就把序子围住问东问西，觉得这人小小年纪有点奇怪。

有人又说：“你走的这半个多月，每到星期六星期天，那个难童都坐在门口等你，叫他吃饭不理，好晚才回去。”

“是这么个人。”

“明天怕还会来，是星期六。”人说。

第二天刚吃完早饭，西鼎还真来了。

“你来做什么？听说你每个星期六都来。”序子问。

“没有做什么，我怕你不回来了！”西鼎说。

“怎么你脸上还有新伤？”

“只剩下两个抽香烟的要钱，不给钱就打。”

“好好，既然这样，今天跟他们算个总账。”序子走向铁匠铺，在钉马掌那头低头慢慢捡了几根马尾回来。捏了一小粒膏药。马尾剪成长短不同十几段，一头揉在膏药里，粘在衣服口袋里头。

“走！你那个难童教养院在哪里？”

“好远好远，在百原寺那边。地方大。不在庙里头。”

走了一个多钟头，序子说：“亏得你星期六星期天到浮桥找我，这么远！人家要你吃饭，为什么不吃？”

“我不是去吃饭的！”西鼎说。

“那你一整天饿着肚子等我？”序子问。

“哪！到了，这是百原寺。那边围墙那边大门的那边是我们教养院。”

序子从衣服口袋里取出粘着马尾的膏药粒贴在自己的左腮帮上，压牢之后，摩了两摩，就笑了。序子故意鼓起肚皮挽起袖子走了来回问西鼎：“你看有没有办法把他们两个弄出来？比如说，你有个姐姐在这树林子里头等你补衣服、钉扣子之类……”

“不行，他们不信我忽然蹦出个姐姐。我想我自己进去，一碰见他们，我扯谎的本事自自然然就出来了，容易让他们信。比事先想好的灵。”

“那你就去吧！”

西鼎进门之后，序子才发现脚底下这一大片青草长得这么好。两只脚像浮在水面一样。一缕缕太阳光从树顶照下来。真可惜糟蹋了这个环境。这完全不该是个打架的地方。

西鼎不理会周围的人，只顾着查找周觉群和赵显慈，果然在膳堂门口让他们两个人发现了。西鼎猛然回头就走。两个人当然近过来。
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序子从衣服口袋里取出粘着马尾的膏药粒贴在自己的左腮帮上，压牢之后，摩了两摩，就笑了。序子故意鼓起肚皮挽起袖子走了来回问西鼎：『你看有没有办法把他们两个弄出来？比如说，你有个姐姐在这树林子里头等你补衣服、钉扣子之类……』

“狗仔你往哪里走？”两个人逮住西鼎。

“我有急事。我办完事马上就回来见你们。”西鼎说。

“什么急事？快说！”

“现在不能讲，等下再讲！”西鼎说。

“不讲就揍你，讲不讲？”

“我上厨房找二师傅，外头有人等他。”西鼎说。

“什么人？”

“现在不讲，要钱没有。等回来我送你们一包老刀牌香烟……”

两个人商量一番说：“烟？二师傅不要找了。你带我们去见那个人。烟呢？”

“烟还在那个人手上，还没拿到。”

“是不是卖烟的？”

“我不敢说。”

三个人出院门往林子里走。

“人呢？”

“刚才还在这里！”

三个人往里再走十几步，仍然不见人影。

“噻令亮！你敢骗我们？”

“我怎么敢骗你们呢？再往里走走看。”西鼎说。

“哈！你今天想死啦！人咧？”两个人真的发火了。

“人在这里！”序子从树上跳下来，扑倒两个人，一人给一脚。坐在周觉群身上，一只脚踏着赵显慈。

“抬起头来，认得老子吗？”序子摸摸左脸上的腮毛。

“认得，认得！”

“怎么认得的？讲！”

“听西鼎讲过。”

“讲过了，怎么还欺侮西鼎？”

“以为是假的，以为西鼎风姑[5]。”

“现在呢？”

“是真的了！”

“那怎么办？”

“不晓得怎么办？”

“你们要了西鼎多少钱？”

“记不住了。”

序子在他们身上狠狠打了一顿。

“哎呀！哎呀！”两个人叫起来。

“叫！叫！几锄头老子把你们埋了！你们要西鼎的钱做什么了？”

“买香烟抽。”

“你两个几岁了？”

“他十三，我十四。”

“噻令亮！都是个小烟精！自己讲，愿意怎么死法？”

“哎呀！死呀？怎么死呀？要我们死呀？”

“嗯！老子挖了两个坑。一个直的，一个横的。直的坐着死，横的睡着死，你两个喜欢哪个选哪个。躺下去我再盖土……快选！”

“不死行不行？”

“也行。裤子脱了，让我剪‘蓝搅’。”

“别剪！别剪！”两个人发抖告说。

“不死又不剪，你们怎么还西鼎这笔账？”

“我们高年级一个月有三角钱，一个月省一角还他。行不行？”

“那么打呢？怎么还？”

“嗳！嗳！嗳！”

序子看差不多了，于是放他们站起来，问西鼎算算这笔账。打过多少回？每回打几拳？踢几脚？

西鼎十分没出息，算术不好，手指头搞了半天没算出来，“打了一年半。”

序子觉得这笔账算不清了。问这两个人：“你们自己说，怎么办？”

两个人全身打颤，说不出话。嗷，嗷，嘴巴直响。

序子顺手从树上折下一根脚趾粗的树枝，褪去树叶捏在手上，“那么老子亲自动手罢！两个人排好，转过身去！——这回老子非让你们筋骨寸断不可！老子今天不打头不打脸，免得回去不好看。老子警告你们，叫喊一声加十下，听见没有？”

两个人点头。

序子在他们屁股、背、大腿上狠狠地各打了三下。

至于钱？

序子说：“脱裤子抵账吧！”

“别，别，别脱裤子，脱衣服吧？”两个人哀求。

“西鼎！你看，他们要求脱衣服行不行？”序子问。

西鼎已经吓得要死，连忙说：“他、他们只有一套衣服，不要衣服了。”
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序子看差不多了，于是放他们站起来，问西鼎算算这笔账。打过多少回？每回打几拳？踢几脚？

西鼎十分没出息，算术不好，手指头搞了半天没算出来，『打了一年半。』

序子觉得这笔账算不清了。问这两个人：『你们自己说，怎么办？』

“你们两个狗日的听见没有？西鼎在帮你们求情，连衣服也不脱你们的了，你们这么欺侮他，有良心没有？记住了，每个月，一个还西鼎一角钱，唔！还到明年六月份吧！少一分钱老子都不饶你们！听清楚没有？不要老子再来费神！”

两人连忙点头。

序子命令他们两人双手架个轿子抬西鼎回去。眼看轿子一拐一拐走远了。

“西鼎！明天别忘记找我。”

序子不太高兴，有点遗憾，有点不过瘾。原来打算的流氓派头没有耍出来。费了好大劲弄的腮毛也没有机会显出威风，可惜得很。（想到这里，顺手拔了腮毛扔了！）看样子，李西鼎的太平日子总算保住了。其实那两个狗日的长相也不像个坏人。长相这东西学问复杂。有的人一眼就看得出是个坏人，后来果然是个坏人；有的人第一眼觉得他是个好人，日子久了，上了他的当。有的人讲话和动作都让人讨厌，其实不是坏人，不跟他来往就是。李西鼎从小到现在，像个给雨打湿躲在沟坑里没有人要的小猫，谁看他一眼他就跟谁；要是有人问：“序子序子，说说你是个什么东西？”序子会答：“我是条水淹不死的鱼。”

人，就是要靠大家聚在一起才活得了。大家千辛万苦好不容易住在一起，又要特别小心千奇百怪的骗子手，动不动就讲这个世界十分美丽；动不动又骂这个世界是婊子养的。两种人的话都做不得准，听不得。如果你跟到喜欢、跟到恨就会上当。

要小小心心活下来，谨防荷包被扒，良心被偷，性命被拐。这一辈子要活好多年才到尽头。怎么打发这万里长的日子？不欺侮人又不被人欺侮；一定时候又有力气做优雅的反抗和报复。不要怕提“报复”二字，“原谅”也是“报复”的一种办法。能晓得被原谅道理的人，也算好人。

序子东想西想，沿着道旧灰墙根走，来到个不太像庙的庙门口。匾上正是西鼎提到的“百原寺”。走进去静悄悄的。转几转，好多花树，一棵大玉兰正在开花。小小院子照得通亮。

这花开得实在是太好，从没见过，会开多少天呢？三天？一星期？十天？开一个月和你有什么关系？开着没有人看，等于白开。糟蹋圣贤！树长得这么大，栽树的人想必老了，走了，不在人世了。事情这么多，顾不得这么多，顾不得它了。

这样的时候最想作诗。作诗就像发明东西，电灯、脚踏车、火车都让别人发明完了，好诗也都让古人写完了。比如“寥落古行宫，宫花寂寞红”，照这个样子，你来两句“百原寺的玉兰花”试试……

诗这个东西性质最狠，像面照妖镜：不会就不会，会就会。会的眨两眼四句就出来了；不会的睁到天亮还在床上颠三倒四，贫富十分悬殊。

序子多少年来遇到的诗境还真不少，眼前想的是刻一幅玉兰花的木刻。摘一枝花苞回浮桥用瓶子养着，慢慢等它开花，画一张稿子，再描在木刻板上刻出来，留下这个好印象做纪念，不枉来百原寺一游。

玉兰花在朱雀城也见过，有匡[6]人家栽在大花盆里，三尺左右高，每年开这么四五朵花，不容易长大，年年已经有人巴结着来看了。朱雀城多的是大山朴，开花比玉兰大，埋在叶子里。叶厚如枇杷叶，叶背后不长黄毛，玉兰先开花，花开完才长叶子。看花的时候让你坦坦然然地看，这是跟大山朴不一样的地方。一样的地方也有，那就是树干子脆，不经踩。所以上树要特别小心。

序子看准了一枝满是花苞的花枝，离地只八九尺高，便爬上树去啪的一声摘了。正要下树，树底下一个长着稀疏胡子的老头抬头对他讲话：“学生，你怎么随便进来了？”

这老头和尚不像和尚，道士不像道士。

“怎么啦？怎么啦？”序子问。

“花开得那么好，你看你把它摘下来了。”老头说，“你摘它做什么呢？你下来，慢，慢。”

序子换了手捏花，另一手抓住树干，居高临下，恶从胆边生，“老子喜欢就摘。”心想，一个上午怎么尽碰到这些狗屁捞糟的事？“老子有用！”

“你下来，下来，我帮你接住花。好，好，小心，慢，慢。”老头子照拂序子下到地面，端详了一下，“你不是闽南人？”

“老子是湖南朱雀人！”

老头子笑了，“你知不知道‘老子’是谁？”

“刚才讲的‘老子’是我；我也晓得古时候有个‘老子’。”

“你是个读书人？”老头子问。

“我算不得读书人，只是曾经读过书。”序子说。

“做什么不读了？”

“好复杂！一句话，不喜欢上课只爱图书馆，读不下去了。”序子说。

“那是哪座学校？”老头子问。

“厦门集美，后来搬到安溪。”

“啊！那是座好学校啊！”老头子说。

“的确是座好学校！学校好，其实我也不坏！”序子说，“我这个人，自己也弄不清楚。”

老头子说：“你要不要到我的禅房坐一坐？”

“去就去罢！”序子跟进一个小房间。一张书桌，两张简单的条凳架着木板的床，帐子都没有。一对僧鞋和一对布麻鞋放在床底。书架放着几本经卷。桌子上竹笔筒里插着几支大小毛笔。一个带盖的圆砚台。旁边挨着块不错的墨。一块很旧的薄毡子铺在桌面。

序子轻轻把玉兰花放在窗沿。

“你这间房呀！就是这口窗子好！”序子说，“亮。纸也糊得规矩。”

“你能不能说说，摘这枝花有什么用？”老和尚问。

序子坐在一张骨牌凳上，“画一张稿子，准备刻木刻用。”

“喔！你刻木刻？”老和尚说。

“算不上会，刚学会，很不顺手。”序子说。

“喔！喔！你家里原来是做什么的？”
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老头子说：『你要不要到我的禅房坐一坐？』

『去就去罢！』序子跟进一个小房间。一张书桌，两张简单的条凳架着木板的床，帐子都没有。一对僧鞋和一对布麻鞋放在床底。书架放着几本经卷。桌子上竹笔筒里插着几支大小毛笔。一个带盖的圆砚台。旁边挨着块不错的墨。一块很旧的薄毡子铺在桌面。

“我父亲说，祖上是守文庙的，祭孔的时候做‘演礼’职务。其余时候教私塾，听说明朝就开始了。父亲和母亲都是师范毕业生，分别在县里做男女小学校长。蒋介石搞垮陈渠珍，全湘西都垮了，我们家就跟到败了。一个远房二叔把我带到集美。”

“这么好的学校，你应该用功啊！”

“功不能这种用法。这类话我不想长讲了，我也该走了。咦？你满口国语，看样子你也不是闽南人。”序子问。

“你说得对。我是天津人。”老和尚说。

“啊！天津！天津那么大的地方，都是有钱人。有钱人毛病就是怪，得好菜、好饭吃，不吃，去吃斋；更怪的就是甩掉好日子不过去当和尚，我看你怕就是这类人！好蠢！你看，老了罢！后悔晚矣了罢？”

“你住的地方离百原寺近不近？”

“浮桥。”

“喔！那就是很远的所在了。”

“你不讨厌，一有空，我就会来看你。你有事，见你忙，我自己会走。我以后不会摘你的花了。那我现在就走了。你年纪大，自己好好照拂自己。”

序子稳重地捏着花枝扬长而去。

李西鼎一大早就来了，在铺子右边墙根靠着。

街上还没有几个人，往西走的都是菜市场买东西的。

“你半夜动身的罢？这么早做什么？”序子说，“哪来的这包东西？鬼鬼祟祟，人家还以为你是小偷。”

“侨生回南洋送我爸的，一大堆。这件厚上衣你穿了合适，送你。放我那里没用。”

序子街两头扫了一眼，叫西鼎赶快进屋。

是件好料子短大衣。序子笑起来，“老子也不配！是有钱人穿的。那些狗日的有钱侨生真糟蹋东西！这么好的外国衣服都扔了！”

西鼎说：“南洋天气热，八辈子穿不了！”

序子摇摇摆摆把衣服穿起来，一身空廊廊，“还是大了。”

“冬天还没来，到时候里头垫了衣服，穿起来刚合适。”西鼎说。

“哈！上下缺两样东西，帽子和皮鞋，完全西洋大美帝国主义派头。嗬！李西鼎进的贡，朕收下了！”序子赶忙放进大包袱里。——“说！那两个狗日的背你回去以后怎么样？”

“不怎么样。”西鼎说。

“什么不怎么样？放你下来，回头有怨气没有？恶声没有？你看你这副卵相，天生挨打的料，真没有出息。下回还折磨临头……”序子恨铁不成钢。

“不会！不会，那哪里说起？再也不会了！这种人，哼！你那几句，钻到他们心里头去了。一辈子没听说过的！我以为你真要埋人，尿都拉在裤子里。”这口气，好像打人、原谅人的是李西鼎。

序子信了西鼎的话。

西鼎问：“你找到蔡元明和洪仲献了？”

“找到。一家住了几天。路上挨了风雨雷电。回来过马巷打了一次真架。”

“赢了？”

“嗯！”

“不过我想你这样一天天打下去，万一碰到武艺高强的侠客就死定了！”西鼎担心。

“我是个死卵吗？我眼瞎了？我不会看？我会去硬碰？侠客会平白无故惹事欺侮人吗？我打的是流氓痞子。你听到哪里去了？”序子说。

“要是真碰到大流氓呢？”西鼎问。

“还讲！还讲！盼大流氓来捶我一顿你就快活是不？”序子问。

西鼎笑。

“还笑？——你看你耳朵背后、颈根背后这么脏！像个烧炭人。”序子说。

“我洗了呀！天天照你讲的洗过了呀！”

“洗什么呀？你只洗当阳这一片。”

“那我以后东南西北都洗，你放心好了。”

“不是以后，怎么是‘以后’？怎么是我放心？自己厨房后头弄干净去。”序子给了他澡巾和肥皂。

洗完回来，转了个身给序子看。

“记住啊你，养成习惯，要不然长大怎么得了？你好不懂事啊！”序子讲归讲，不信他记得住。

西鼎问：“瓶子这花哪里来的？”

“百原寺摘的。——你认不认得百原寺那个长胡子的和尚？”序子问。

“认得，认得。他很可怜。”西鼎说。

“不是可怜，是清苦。你也不是可怜，你是个‘自在佛’。你跟他一样，没想过让人可怜的。你两个人‘法相’不同而已。”序子说。

“你把这瓶花怎么办？”西鼎问。

“画出来，再描在板子上刻出来，刻好之后再用纸一张张印出来。这叫作‘木刻’。记住，以后看刻木板子刻出来的画，就叫作‘木刻’。我这样讲你记不记得住？”序子说。

“眼前我当然记得住，下午就保不准；也或者记得住也难讲。嗳，你要我记它有什么用？——你刻完后怎么印？要不要我帮忙？”西鼎问。

“站远点，手那么脏，一把鼻涕一把口水，到时候变成‘鼻涕口水刻’了！你要上课，没有空，星期六星期天才来，我等不及。”

西鼎站得远远地笑，“你到底会不会刻？我看你好像在装样子骗我。”

“你再讲一句！讲！再讲一句！”序子两眼盯住。

吃早饭了，好多人进门围着几张大方桌坐。傅升、傅斗看见西鼎，指着序子笑，“等到了！”

吃完饭，序子跟傅斗说起木刻的事，“若有点石印铺的油墨就好。”傅斗有办法，他认识石印铺的人，不难弄。

整个上午西鼎都在看序子玉兰花写生，一动不动，鼻涕在鼻孔里进进出出，发出远远火车启动的声音。序子几次为这声音停住铅笔，见西鼎那张老实诚恳好不容易洗干净的扁脸偎在旁边，觉得空气很是宁馨，自己跟着鼻涕拍子轻轻哼起歌来。

写生稿子还算顺手，然后照着写生稿子用铅笔再用毛笔描在木刻板上。

“你累吗？”序子问西鼎，“你无聊吗？”

“不，我喜欢看。”西鼎说，“我看一眼花，又看一眼画，你他妈真会画，这么好。我原先还不相信。”

“明天清早就动手刻。”

“那我还是一早就来算了。我问你，我来，他们会不会以为我在混饭？”

“已经是混饭了。还‘以为’？不要紧的，人多，不在乎一口两口的。”

第二天，序子开工的时候，还有几个人围着看新鲜，后来不知其所以然，也就走了。剩下忠臣贤良李西鼎一个人陪着不停地说话，序子耳朵就在旁边没有地方躲。

“口水！口水！不要喷到板子上来！”序子急了。

吃过早饭，眼看板子刻得差不多了，西鼎的话也渐渐少起来，甚至闭起了嘴巴不再说话，让序子反而不太习惯，“你怎么不说话了？”

“嗯！”西鼎说。

“‘嗯’是什么意思？”

“我是想，教养院的周觉群、赵显慈这时候也刻木刻，要是我说他刻得不好，会不会打我？”西鼎说。
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整个上午西鼎都在看序子玉兰花写生，一动不动，鼻涕在鼻孔里进进出出，发出远远火车启动的声音。序子几次为这声音停住铅笔，见西鼎那张老实诚恳好不容易洗干净的扁脸偎在旁边，觉得空气很是宁馨，自己跟着鼻涕拍子轻轻哼起歌来。

序子放下刻刀站起来，“噻令亮！不要绕弯！想讲什么就讲！”

西鼎收紧肩膊，指着那幅木刻，“板子太小，只看到枝，看不出花了！黑黑的几颗小点点——要是有块大木板子就好，花也有，枝也有。”

序子一声不响，慢慢把木刻刀放回盒子。桌子上的木屑拂到地上，再拂到筲箕里，倒进垃圾桶。没刻完的木板用报纸包好放在大包袱底下，所有东西都收拾干净之后看着西鼎。

“你不刻了？”西鼎问，“你怎么不刻了？”

“老子缺的，就是你讲的那点学问。”序子说，“走！‘踢逃’去！上街！不刻！”

走到街上，西鼎问序子：“我几句话，你就放手不刻了。是不是我有点学问？”

序子头也不回，“狗嘴有时也吐象牙！‘虽在孩抱，奉之不异长君’。”

“你讲什么？”西鼎问。

“啰嗦，啰嗦，你看你这人，随口流出的话，总是挂在牙齿边上？‘信口之言，无足挂齿可也’！无聊，无聊！”序子自我回荡，十分得意。

西鼎跟在后头，服服帖帖，有个带路的，心里踏实。

“快到中午了，吃什么好？”序子问。

西鼎赶紧回答：“有哪样，吃哪样。”

“硬的？稀的？”序子问。

“硬的经饿。”西鼎答。

“好！‘呷查霉算’[7]！”讲完两个人在街上小衕子口小摊子边坐下了。

杂炒摊子见有人来，故意嚷成好大声势。敲锅打铲，弄出两大盘热腾腾的炒米线。还带两小碗汤。

这米线也的确好吃，几下工夫两人就化解了。序子从容地付了钱正往大街走，忽然见墙上贴着一张泉州国民兵团的告示。团长三个大字周景颐，果然是他。周教官！

“要是去找一回周教官，会怎么样？”

序子动了这个念头。

找一找其实无碍的。看看什么架势，搞的什么名堂？当然不是今天。怎么见？先写个信怎么样？写明白之后见面就简单了，开场白都省了。记下了地址好写信。撕下右角下的地址，叠好揣在口袋里。

“好！百原寺进发，看老和尚去！你回家也方便！”

进了百原寺，一个中年和尚拦住。讲明是来过的，给带了进去。远看老和尚正低头扫树下落花。两人走近，“啊！来了！——你们两个是熟人？”

“是的，以前我们一起在集美的。”

老和尚向中年和尚低头做了个眼神，让他走了。转身把那堆落花轻轻扫在院墙边，靠好了扫帚，“我们到禅房去坐坐吧！”

序子见禅房牵了绳子挂着几张纸，桌上笔墨还未收拾，知道是老和尚自己写的。见桌上几卷纸斜靠墙边。惊讶起来：

“夏丏尊居士。”

“丰子恺居士。”

太可怕了，老和尚竟然认识这两位大名人。

“我读过两位先生的书、文章和画。还不是普通的喜欢，是从小就贴近的。”序子说，“你怎么认识他们？”

“是我的熟人，有的还是我的老学生。”老和尚说。

哈！吖吖呸！吹牛，这种牛皮是不可以乱吹的。丰子恺是谁？夏丏尊是谁？他清不清楚就吹，很危险！

序子指着墙上那些字，“你还写字送人啊！”

“是的，我常常写字，也送人；你看，写得……”老和尚问序子。

序子沉吟起来，想到自己的字写得不怎么样，便走过去认真看了一下，“这个字嘛！少点力量。我觉得你不妨找点《张猛龙》、《西狭》、《石门》看看，那种蕴藏在里头的力量。至于赵子昂、董其昌之类我倒不建议你去看，那会把人写坏的……”

老和尚看着序子，好认真领受的样子，微微笑着，哦、哦地答应着。

“比如说我自己吧！启蒙出手学颜就不好，格调陷死了，解不开；现在看到书法自吹的人，觉得很没意思，我灰心了，不再想书法的问题。……”

“哦！哦！文化上你还喜欢别的方面吗？”老和尚问。

“都喜欢！比如音乐啦！美术啦！文学啦！摔跤啦！音乐方面五线谱把我难住了，我因噎废食耽误了。我仍然喜欢；我不但喜欢听，还喜欢唱。唱是唱，嗓子不行。澡堂子、厕所唱唱听起来还可以，一上台见人多就完。”

“你喜欢哪类音乐呢？”老和尚问。

“都喜欢！京剧啦，汉戏啦，辰河高腔啦，外国歌啦，中国歌啦，孟姜女哭长城啦，《秋声赋》啦，聂耳啦，冼星海啦。冼星海写过一首《棘园春》很感人，聂耳的《铁蹄下的歌女》、《毕业歌》，也行。我们湖南出了个音乐家名叫贺绿汀，作歌填词都行，听说是个很正派的人，作了很多抗战歌。他写的《秋水伊人》好多人在唱，很伤感情。永安国立音乐有个白俄教大提琴的，名叫尼哥罗夫。他作的中国情调的曲子，比中国人还要中国人，院长卢前写的一阕词名叫《永安之夜》，他配的中国风的曲子，妙透了，忘记不了的。

“我爸爸以前教的歌我不敢想也不敢唱，好伤心。他们现在日子很不好过。《旅行歌》，《春游歌》，《踏莎行》，《送别》，《江干残灯》，《秋夜》……”

老和尚静静面对这个撒泼谈音乐的孩子，问他：“你知不知道令尊教的音乐最后三首歌的歌词是谁作的吗？”

“不知道。”序子说。

“我作的啊！”

温和的声音，序子听来像个炸雷。

序子几乎不相信自己的耳朵。眼前一个大光晕，中间一个老和尚。

序子想跑又舍不得跑。

“我、我……”序子让定身咒定住了。

“是，是你。我想问你，那天你摘的玉兰花，拿回去怎么样了？”老和尚问。

西鼎抢着说：“他刻木刻的，刻了一大半，快完的时候，他不刻了。收了摊，才带我来看你。”

“怎么不刻了呢？”老和尚问。

“事先没考虑好，草率动手。”序子说。

“那是我先看到的。木板子太小了，刻一朵花都不够。顾了枝，顾不了花。后来两头都顾不上了。是我先说的……”西鼎接着说。

“那就可惜了，是不是？那天你摘走的那一枝好饱满的花苞，插在花瓶里，一定开出大朵大朵玉兰花。不刻出来，辜负它了……”老和尚说，“你该去找块大木刻板。”

“嗯，他画很好的稿子，花和枝都漂亮极了，我从头一口气看到尾。”西鼎说。

序子想的比刻木刻复杂得多。他眼前是一条蛇，要当着老和尚的面把前些天和今天所作所为像一层皮那样蜕去。最好蜕得干干净净。这是徒劳的，蜕得了自己的皮壳，蜕不了老和尚的耳朵和眼睛……

他想到他的故乡朱雀城，那些山峦跟河流，南华山腰里的文昌阁和绿树里传出来的爸爸教过的歌，相信爸爸一定晓得这位作词老和尚的名字。

爸呀爸！你这时在多好！

序子对老和尚说：“我记住你的话了。我会认真刻木刻的。我现在要回去了，我唱个歌给你听好不好？”

和尚肃坐点头。

序子唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”

唱完歌，序子向老和尚慢慢一鞠躬告辞，走出禅房。出得庙门，西鼎问序子：“你唱歌就唱歌，哭什么？”

序子骂西鼎：“噻令亮！你懂个屁！”

西鼎听见序子一边走一边哼。

“你哼什么？”

“……哪里找这么大块木板子？”序子烦愁之至。

“多大？”西鼎问。

“两本书那么大。”序子说。

“大概要好多钱？”西鼎问。

“贵得很，起码一张床板的钱。”序子说。

“什么金子做的木头，这么贵！”西鼎叹气。

“板子和板子不一样，那是刻图章的梨木，想吧，刻一颗小图章多少钱？”序子说。

“喔，这样啊！那就慢慢来吧！老和尚又不催着你看。我先帮你打听哪里有这种木头；钱呢？又是另一回事，到时候说不定在路上我们会捡到一大包钱……”西鼎说，“天下事难不倒我，除了弄钱。”

这天序子到报馆找张人希，约了黄怡君、庄启和贺努到一间名叫洛克西式咖啡店去坐。人希问好久不见，找也找不到，上哪里去了？

序子把上安海、洪厝找同学的事详细说了一通。提到百原寺摘玉兰花见到老和尚前前后后经过，尤其是跟老和尚唱歌论书法，全都大笑起来。

“你把他当‘五鹿充宗’了！”

“听到你书法高论之后他有什么表情？”

“平平常常，不见生怒，也不见笑。”序子说。

“你对他唱‘长亭外，古道边’的时候呢？”

“他听呀！盘腿坐着，一动不动呀！”

“是了，是了！你认得他是谁吗？”

序子摇头。

“他就是弘一法师。”

“弘一法师？法师是干什么的？他说丰子恺是他的学生，是不是吹牛？”序子问。

……

序子没和他们谈玉兰花的事。这又会牵涉很多别的问题，摘花经过呀，玉兰花写生呀，什么叫木刻呀，板子大小呀，板子太贵买不起呀，这些事情他们一定都有兴趣。只要拨弄出一点火星就会全部燃起来，搅乱序子思绪和条理，既没有空，也乏味。

序子眼前根本谈不上刻出一张理想的玉兰花木刻，板子都没有。遥远得很。摸不着的东西就不要谈。

人希总想给序子找个事情做。“是不是到报社做个校对？”完全好心，还没有说出口。说出口，序子也不会干。他一点也不清楚“校对”是怎么回事。

序子眼前还只是只鸟的心地。他刚出壳，刚刚才使用嘴巴高头那点硬东西把壳顶破。伸出个脑袋，左右一看，这世界算是有点意思；更远点呢？

你要他别走远，告诉他，世界上有一种不愁衣食的东西叫“笼子”，玉琢的，紫檀木搭的，金银镶的，湘妃竹编的。好多有本事的都能在里头安居，甚至为了进一个笼子争抢得你死我活。

序子情感和认识还没有达到这种地步。他还没有信不信、喜不喜欢的存心。他没空，他忙着体验和认识这个世界。

（几十年后，老人希才对序子提过曾有过这种想法。他觉得一个小孩子如此奔波是在铤而走险。他自己是个孝子，寡母二十一岁把他养大，两母子相依为命。）

酸、甜、苦、辣，他都亲力亲为，有时进了笼子还不自知，命中却又让他逃出笼子。

笼子的价值在他心里没有数。

他曾见到许多雀鸟被关在一个笼子里头还互相打架。不晓得是学术问题、权力问题抑或衣食问题、爱情问题。

“自由”这个词，对序子来说还很模糊。他会说：“不自由，大概是没有书看吧？”
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他曾见到许多雀鸟被关在一个笼子里头还互相打架。不晓得是学术问题、权力问题抑或衣食问题、爱情问题。

一个人活在世界上只有一辈子，多看一本书就多活一辈子。一百本，一千本，一万本，十万本呢？十万本书背后那十万个写书的人呢？都是有滋味的人。你成天跟这些人在一起，你说，这世界可不可爱？

书这个东西，恐怕是除了吃饭之外人间最有用的东西了。

（以前的书，事先都是在木板子上刻出来的。学问不大，意思不好的书，人家读过之后就会生气，骂他是“徒灾枣梨”。糟蹋了刻字的木板子。看起来这句话是南方文人读者骂的。梨木的质料，南北一样；枣木就不同。南方的枣木纹理精美细腻，刻出的印版很经得起印刷。北方的枣木硬度有余只是纹理粗疏，非常不合于刻板。

“徒灾枣梨”这种骂法很有道理。有钱有势的人不一定有学问和涵养，却是满腔勇气和一副厚度惊人的脸皮。说一声出书便有很多人伺候他。刻出书来，送人也没人看。

另一大批有生趣、有学问、有头脑的文人想出书却没有机会，没有钱。硬要挣扎甚至会弄得一家饭书两亡。

好不容易险阻爬行中把书出版了，那心情也差似死里逃生一般，得到的安慰极之有限，顶多找机会流着眼泪对妻子儿女说：“我，我，我这辈子总算对得起你们了……”

书的两极悲欢，只有写书和看书的人知道。

这个世界要是没有书，会变成什么样子？

秦始皇焚书之余，他自己读不读书？读什么书？）

序子写信给周景颐教官了。

怎么称呼他呢？

“周教官”，不，他现在是国民兵团团长。

“周团长”，不，你是集美出来的，怎么学生称先生作团长？

“周先生”，不，他什么地方也没当过先生。

“景颐前辈”……

“景颐同乡前辈”……

“景颐乡叔”，对，怎么想起这个称呼，太机智了！真是，机智来了挡也挡不住。

景颐乡叔：

我是张序子，湖南朱雀城人。集美初中五十三组学生，天天见面，想必您还记得我。我离校已一年多，现住泉州朋友家中，自学木刻艺术工作。

听老同学说您在泉州国民兵团当团长，后来又在街上见到布告果然是您的签名，感觉亲切。

写这封信向您问好。

如果您不见外的话，我希望能来看看您。

敬祝

健康！

晚 张序子

敬上

　　（本市浮桥涌金里十二号傅斗先生转）

不到三天就收到回信，说：“可来一见。”

这个“可来一见”是什么意思？也就是说：“不来也没什么了不起！”“是你想见我，来就来吧！”

没有说：“盼来一见！”“急盼一见！”

显得是勉强的答应。

原来跟他在集美本来就不是太熟，没有感情交流。你要见我，可以，因为你是集美的学生，算有万分之一的师生之友谊的缘分。……可以，可以，可以！也看不出恶意的蛛丝马迹。

万一一进门当面就给我来一茶壶一茶杯，以报集美砸碗喝倒彩之仇怎么办？

那他就太狗日的了！

不会的。他回信用的是国民兵团公文信封，包含党国不可乱来的信用，怕没有这个胆子。

好，去见周景颐了！上理发店理了个陆军平头。

冷水冲凉，换了套干净衣服。

那衙门在一座庙里。门口不站守卫。左拐右拐进了大堂，一二十个人各据一张桌子在写东西。右首是周教官一个人拥着张大桌子办公的房间。传令兵喊声“报告”，里头应一声：“进来！”

两个人分别一年多又见面了。

周教官笑逐颜开，一点也不阴谋，仍然一口衡阳腔，“嗬嗬！一见你就记得你的样子。怎么啦？不读书了？怎么不读书了？”

“我不喜欢上课，那课本也无聊，我只上图书馆，彼此都不合适。我还打伤了人，记过没开除，自己没意思，去了德化师范，受到冤枉，更没意思。跟朋友到泉州来了。”

没想到周景颐听了这话这么开心，“你看！你看！我们这个湖南人。你这么个个子怎么能和人动手的？哈！哈！哈！”

“能的，小时候练过几手，勉勉强强用得上。”序子说。

周景颐又回到他的位置上，“那你现在怎么过日子呀？每一天——吃饭，做事……”

“就这么过罢！看书，画画刻木刻，找朋友。前些天我还到马巷洪厝找洪仲献，安海找蔡元明。更前些日子到洛阳桥那里住了十几天……”序子说。

“以后怎么办？”

“还不是这么办。”序子答。

周教官站起来，“那不行！”按了下桌上的座铃，进来刚才的勤务兵。“郭士握，你跟他回去把行李搬到团部来。叫周副官来一趟！”

进来个长得很好的军人，廿多岁样子，浓眉深额，很是秀气。

“他是我侄儿周先，他是我学生张序子，以后你们在一起。你招呼他。让郭士握到他住处帮他把行李搬来这里。晚上回家里吃饭。”

两人听完指示，郭士握等在门口，便一起来到大门口，周先说：

“你们在街上叫辆来回三轮车，搬完行李叫我一声，我里头等着。”

两个人在街上叫来了三轮，讲好价钱，一路开到浮桥涌金里。

傅升嚷起来：“你等我弟回来，明天走不行吗？”

郭士握说：“又不是一去不回，住定了这两天不就回来，你们老朋友不又相会了？”

那么突然，搬走了所有东西，显得屋子空荡荡。东西装在车后背座底下。傅升一个人站在门口招手送行。

序子也不说几声多谢的话。“没用的；傅家兄弟不在乎三两句多谢少谢；一辈子的朋友。”

回到团部，周先出来付车钱帮忙搬东西时笑起来，“衣服没几件，书倒三四捆。你是个‘倒霉赌棍尽是输’。我问你，到处游荡的时候，这些书怎么随身？”

“不带，放在浮桥傅家。”序子说。

就在大办公室外走廊左边尽头有间睡房，周先在自己床对面安排好一张床。

序子问：“你怎么晓得我没有卧具？”

周先指指上头，“天晓得！”

序子便把德化仓皇出走的故事告诉周先。

晚上到团部对面一个小门里，走进去是一套住家房子。周景颐教官坐在一张木沙发里对序子说：“刚才听你一下叫我周教官，一下叫我周团长，窗子背后叫我周景颐！你到底叫我什么？”

“我还真在发愁咧！”

“叫我周叔！哪！”指着端菜进来的一位年轻妇人说，“叫她周姨。真名是曾敏菊。”

那周姨把菜放在餐桌上说：“叫什么周姨！我姓曾，叫我曾姨！”

周叔连忙应声说：“好，好，好，叫曾姨，曾姨！”
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『叫我周叔！哪！』指着端菜进来的一位年轻妇人说，『叫她周姨。真名是曾敏菊。』

那周姨把菜放在餐桌上说：『叫什么周姨！我姓曾，叫我曾姨！』

从此开始叫周叔和曾姨。

周叔在集美原来没讨过老婆。要想不想，照当时看样子应该有爷爷的派头了。现在清清楚楚是当团长以后在泉州就地娶来的。很好，还带来个舅爷。舅爷在另个机关做事，星期天就看得到。幸好周叔讨了个漂亮的曾姨，在相貌上替周叔挽回很多补充。

“你哪来那么多书？”先问。

“唉！以前还多。”序子说，“这算点什么？”又说，“你书架那么多书还说我多！”

先埋头在序子书里，“……不要羞我了！都是些想得到的老板子。你这些书才是书，有的听过没见过；有的听也没听过……”

序子见书架上有《定盦文集》《两当轩集》《白居易集》，心里很是感动。还有整整一套《曾文正公全集》，真不容易。湖南人中十个当官的九个都一套随身，既可显耀，又能压惊。

序子指着这集子问先：“你还真看它？”

“我才不看咧！”

“那？”

“叔叔的。”

“光曾国藩这块招牌，就累死我们湖南多少当官的。”序子说。

“听说蒋委员长精通曾文正公。”

“他精不精通和我们有什么关系？嗳？你怎么一下子就一根杠三颗星了？你以前在中央军校混过？”

“不，不，我原在衡阳念衡州师范，来泉州叔叔这里才穿的军服。保送到沙县训练团半年，建瓯军训队半年，永安教导团半年，得了个中尉衔。今年在这里才升的上尉。”

“那还是有个叔叔好。”序子说。

“我受训都是前三名。”

“那还是有个叔叔好！”

“事实虽然如此，你话可不好这么说。”

“旁边没有人，说说无妨。”序子说。

“你呢？你怎么弄的？”先问。

“问我呀？在集美我也是靠叔叔进的学。我回回考试都倒数第一、第二、第三名，三年留了五次级。我看不起课堂那点学问。时间都花在图书馆那些闲书上了；还打坏了人……”

先把话沉在喉咙里说：“那是很对不起你叔叔的啰！”

“其实我在集美读的书，比他期望我读的书多得多，他不清楚而已。让他失望、难过、没有面子又是真的。所以说我这一辈子欠他一笔永远说不清的账。”序子说，“也是怪，在集美，你叔叔教高中，和我也不是那么熟，他怎么也对我那么好？世界上做叔叔的真怪……”

“怕是你叔叔和我叔叔原来关系不错。”先说。

“你想想看，你叔叔会不会把我找你叔叔的事告诉我叔叔？”序子问。

“既然关系好，告诉是难免的了。”

序子急了，“这，这不就见鬼了！哎！我就怕我叔叔晓得我的行踪。”

“对你讲老实话，我今天二十三岁，我还没见过你这么天不怕地不怕的人。人已经离开你叔叔那么久了，胆子反而小起来。我问你，你还有什么好怕的？”先问。

“你不懂。不是怕。我只是觉得没面子。让他得意我仍然翻不出他佛如来掌心。”序子说。

“我认为他根本不是佛如来；你几时让他扣住了？你呀！你倒还真像一个筋斗十万八千里的孙悟空。我佩服你，我是个软人，缺少你这种拼劲，我没有你的出息。”先说。

“你不要这么讲，你是好人，我听了心里难过。”序子说。

“你不生气，我说句老实话，调皮的伢崽我见多了。带着书调皮的伢崽你是第一个。”先说。

吃完晚饭，离开公馆回团部宿舍时，周叔发了一句话：“明早一上班，到我办公室来。”

出门之后，序子问先：“这句话是对哪个讲的？”

“你真好笑！”先说。

“那就是我了。要我到办公室做什么？”

第二天，先带序子一早进办公室，周叔坐着，序子和先站着。

“你字写得怎么样？”周叔问。

“很普通，练过一些碑拓，离开朱雀到了集美就没空了，还是小学底子。论书法，我们朱雀出过几位……”

“你刻过油印的蜡纸钢板吗？”

“没刻过。见过。”

周叔对先说，请朱主任进来。

朱主任进办公室，周叔对他说：“这青年名叫张序子，以后跟你做点文书工作。”又转身对序子说，“以后你就跟朱秘书主任，安排什么做什么，听他的交代。”

朱主任脸颊长得像蜻蜓品类，深度近视眼镜，弯着腰把序子带出办公室，安排了一张不小的桌子，告诉序子：“我名叫朱慕陶，是团部的秘书主任，这里的工作承上启下，简单。你暂时刻刻蜡纸钢板，每天就这么顶多一两份发到各区乡社的公文通知，刻好后交郭士握和崔力他们油墨滚筒印出来。不麻烦。做惯了很是顺手。你可以自己安排时间。有事外出跟我讲一声就行；忙，不讲也行。你去准备一下，下午上班吧！”

跟先回到屋里。

“晓不晓得你当了什么官？”他喜气洋洋地问。

序子摇头。

“上士文书。”先说。

“唉！这哪算官？”序子笑起来，“在我们朱雀城，街上一捆一捆随便捡。”

“一个月三块八你街上捡得到吗？”

“钱这个东西，一不靠运气，二不靠天分，只看它愿不愿意找你。”序子说。

“这话你哪里听来的？”

“自己嘴巴里头出来的。”序子说，“上士文书，一个月三块八，足见我并非路上所捡，也非为人聪明，只是命巧。”

“你读的什么怪书，让你这么想？”先问。

“天底下没有一本怪书讲这种学问的！”序子说，“——那位朱主任，我觉得他和我之间是不是产生了点什么误会？”

先抢着说：“他对你那么客气照顾，你太不厚道了。要不是我亲眼所见……”

“就是这个问题！就是这个问题！他老人家犯不上对我这么客气。我只是担心他以为我是你叔叔的私生少爷……”

先听到这话不敢笑出声来，全身趴在被窝上发抖。

序子从下午开始，俯着脑袋在桌子上刻蜡纸公文。

往下传达的公文内容也明白简单。上交兵源的规定日期啰，注意饮水卫生啰，冬季新兵源服装之分发补充啰，流行疾病防治啰……

序子第一次坐在办公桌前办公是比较得意的。

写蜡纸钢板这件事情上也比较顺手。蜡纸上头原本印着横直暗格子，顺着往下书写自然是整齐划一的；连自己也佩服怎么会写得这么干净利落？

说是“写”，也不尽然。手捏着支硬钢笔尖尖隔着层蜡纸在网纹钢板上走动，一跳一跳，比“写”要难多了；后来有人改称为“刻蜡纸钢板”也不怎么合适，它其实又没有“刻”那么费劲。
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『——那位朱主任，我觉得他和我之间是不是产生了点什么误会？』

『他对你那么客气照顾，你太不厚道了。要不是我亲眼所见……』

『就是这个问题！就是这个问题！他老人家犯不上对我这么客气。我只是担心他以为我是你叔叔的私生少爷……』

不管怎样，序子反正有点得意。他可以写信回家说明办公厅里拥有自己一张带两个抽屉的办公桌，眼前他就坐在这里“办公”，暗示自己长大成人已是不可动摇的事实。

序子规规矩矩坐在办公桌边已经刻了三天蜡纸公文，并且随刻随交给底下郭士握和崔力印发了下去。时不时站起来，微笑，弓着手臂左右转弯，学着大人办公辛劳自得其乐捏捏手指头诸般表情。

有天下班以后先问他工作得怎么样。

他说：“可以！”

可以是可以，也有美中不足的地方。序子想，自从有了孙中山的民国、蒋介石的民国，公文程序都是如此这般地干巴巴、面无人色地往下传达。为什么不想一想，弄些生动活泼的艺术方式改变这种落伍的局面，以便调整上下的情感关系？

自从有了这个设想之后，序子把所有的美好愿望都投泼在每天的蜡纸钢板上，在“等因奉此”和“事由”之间，用了大量篇幅创作了不同的艺术作品，几几乎成为张序子美术日报专栏。

每天发下去的公文和通报，照例要留一份贴在办公厅门口左边布告牌上。这东西很少让人有兴趣浏览的；没想到某天早晨让周团长这老贼眼瞥到了，他大叫起来：“这是做么子？你们喔式搞的？”

衡阳人腔调一经提高，其效果完全跟京剧演员皇城根吊嗓子一般呛人心肺。登时引来里头办公的所有受惊的人群。

序子从容不迫，临危不惧。他一点也没有“好心当作驴肝肺”的委屈和惶恐，像个旁观者探奇地伸着脖子。

“赶紧把这些发文收回来！”周团长雷吼。

“来不及了！”朱主任说，“已经半个多月！”

“呀！呀！呸！”周团长掉头就走。

撤下张序子文书职务做老百姓。张序子不敢去团长家吃三餐。团长说：“叫他来！！！”

“你讲讲看，你在公文上画画做什么？”周团长满脸怒气，心里想笑。

“讲实在话，我是为国民兵团好。”序子说。

“要是高头见到这些公文，你想会把我怎么样？”周团长问。

“不会怎么样的，顶多当作笑话。”序子说。

周叔、周教官、周团长“哈”的一声坐回靠椅。

（几十年后在香港时常见到紫熙二叔，偶然提到此事，他说：“你简直让周景颐叔变成笑话。他写信向我诉苦，我回信给他：‘这回轮到你了。’”）

撤销了刻蜡纸钢板工作，序子的上士文书封衔和三块八待遇原封不动。老老实实做了先副官的见习员。这名义编制上是没有的。

《旧约全书·约伯记》第三十二章厄里乌发言：

我年龄小，

你们年龄大，

故此我退缩畏惧，

不敢在你们前表示我的见解。

序子也有诗云：

大家心安理得就是，

各过各的日子。

各想各的事。

做坏的多往好处想，

做好的也没什么了不起。

不可能大家一辈子聚在一道，

铃子一响各奔东西。

从此序子跟在先后头。到过石狮、安海、青阳，远一点的有金井、东石检查工作……一个地方有一个连长，一个连长管一批抓来的壮丁。这些壮丁都关在跟监牢一样的囚房里。

连长们各姓各的姓，做的是一样的工作。不准抓来的壮丁高声吼叫、低声啼哭，给他们吃，给他们喝，给他们拉、撒、睡，并且严防他们逃跑。到时候重兵押解到“补训处”去训练成真正的“兵”。

序子纳闷，这样的兵怎么打仗？

壮丁这时还穿着便衣。到什么时候才穿上军衣变成兵？序子没问。

先既然是上头来的，他们之间谈的当然就是这些事。办完事晚上就吃喝，大说大笑。原来都是熟人。
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连长们各姓各的姓，做的是一样的工作。不准抓来的壮丁高声吼叫、低声啼哭，给他们吃，给他们喝，给他们拉、撒、睡，并且严防他们逃跑。到时候重兵押解到『补训处』去训练成真正的『兵』。

这样的兵怎么打仗？

吃完饭就让序子给大家剪影，画画。序子很受到尊重，先感觉很有面子，大家也十分惊喜，说剪影比照相还像，真是神得很。巡视一遍半个多月就回泉州。

泉州城大街有一间布店名叫万昌隆，柜台很高，铺面堂皇宽阔，是先常去的地方。老板姓曾，跟他很是不分彼此。少老板也叔侄相称。柜台五六个体面伙计见到先大驾光临，马上盥洗茶具，泡上新茶，尊敬程度令人艳羡。

先带序子到万昌隆，介绍给曾老板说：“……张序子，我叔叔以前的学生，湖南同乡。”

去多了，又说：“他会画画，会剪影。”讲明白什么是剪影。“不信试试。”于是就给曾老板和少老板各剪了一张，都说和真人一样，奇怪奇怪。日子一久，店上老少各人都得了一张。

曾老板有一天试探地问先，序子会不会画——比如说，财神爷，福、禄、寿三星，南海观音……

先顺口问了序子。

“有纸，有笔墨颜料，有时间，有房间画案，那是可以试试的。”序子狮子大开口。他记得住朱雀城侯哑子那一套本事。

“有，有，有，我们后头书房桌椅都是现成的。笔墨纸张颜料请开个单子我们现买。只要小张先生腾得出时间……”

先轻声问序子：“到底行不行？不要随便答应。”

序子说：“简单得很，三两天的事。”随手开了一张买东西单子给曾老板，“东西买好以后，通知一声，我就来。”

走到街上，先仍然小着嗓子和序子商量：“要是后悔，现在还来得及转身……”

“哎呀！是不是现在我们去抢银号？”序子火了，“看这个好玩事被你弄得猴头猴脑！”

没想到万昌隆的后进是这么大的院子，花木扶疏还有楼道。上了二楼，一间挂着竹帘子三面窗的书房，设备比序子想象中丰富得多。旁边还临时铺了一张床。

“画画，画起来不是一天两天的工程，小张先生来回走动很耽误时间，我看就住在这里算了。画完，几时想回去再回去。我还懂得文人安静的道理。需要什么，按一下铃子就会有人上来。”曾老板转身对先说，“要不，你也搬来这里住几天，跟小张先生搭个伴？”

先连忙手舞足蹈地拒绝了，“谢谢！谢谢！我军务在身，这哪成？这哪成？……哈哈！谢谢，谢谢。”

中午，厨房送饭上来，六菜一汤，曾老板陪着吃了。饭后，先告辞离开，曾老板陪着下楼。

留序子一个人在楼上。

环顾四周，万昌隆的采购是个内行，四尺宣纸和马利牌水彩、广告彩都分别买到了，不容易。还真找到张画画毛毡。笔筒的画笔也很齐全，狼毫、羊毫，细、粗、长、短都有，算是非常之难得。

这位曾老板把张序子真当作画家来款待了。
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环顾四周，万昌隆的采购是个内行，四尺宣纸和马利牌水彩、广告彩都分别买到了，不容易。还真找到张画画毛毡。笔筒的画笔也很齐全，狼毫、羊毫，细、粗、长、短都有，算是非常之难得。

这位曾老板把张序子真当作画家来款待了。

序子壶里倒出一杯茶送进嘴巴。一股浓浓的透心凉带着典雅的茶味直钻肺腑。他想到朱雀城爸爸的好友、画家胡藉春伯伯在作画之前应也有这份举动。他那么雍容、高雅，握起一支笔横在空中思考。序子闭起眼睛想这些事，再睁开眼睛时看到左首墙上一面镜子里头的自己：“唉！我的天。”序子哀叹，“你、你怎么还是个小孩？你吓了我了……”

序子明白，自己将来无论长成什么样子，绝对不走洛阳桥“艺术车轮”老板裴卡索留长头发在脑后的路子。他当了男人几十年已经失掉信心；他不明白自己艺术的不长进不是短头发害的；自然，长头发也救不了他。

序子拿着铅笔在小拍纸簿上打稿，他准备画一张单独的寿星老头试试笔墨颜料。右手拿拐杖，左手托寿桃。黄袍子上团花也圈了个寿字，定了稿便正式动起笔来。整张四尺宣，没想到太阳没落山便已经画好了。

悬在柜头上，曾老板上楼来陪吃晚饭，看呆了。序子说有个朋友会刻图章，一幅画落了款盖上图章才算正式完成。画好画过两天去拜托这位朋友。

曾老板兴奋地要请先来看，序子说等明天画完福禄寿再请不迟。

序子想定的主意不错，用朱雀家乡年画单线勾勒的手法，加上侯哑子画风筝的颜色渲染，果然十分顺手。这种年画式的中国画，只要心中有底，背出来就是！甚至可以一边哼歌一边画。

晚上窗外有圆月，一边赏月一边睡，序子好笑，今夜的月亮原本是眷顾天下人的，这时候只有我一个人静静领会了。不出声，用颗心跟它说话。——告诉它，没过过眼前这种日子，从来没有。这床，这软绵绵的像云端的白被窝；饭、菜、汤；耳朵边都是好心好意的话；像神仙下凡让人景仰……桌子上的颜料、宣纸，随你怎么画就怎么画，不花你一个钱……（伸出手来摸摸脸，这两天是不是长胖了？）

耳边小溪流轻轻响，映着月亮的粼光……

“醒啦！”曾老板探进个笑眯眯的头。

序子赶紧起床。小伙计已经提了桶热水放在洗脸架边，盥洗完毕，一起吃早粥。有油条，还有白糖……

伙计又送上茶来。

“刚到的‘水仙种’，你试试看可不可以？”曾老板说。

序子赶快申明：“曾老板，我这人一点也不懂讲究，你莫糟蹋好东西……”

“你免客气，我已经叫人去请周副官今晚上来这里吃晚饭，你请安心画画，我不打扰了……”

福禄寿，比较费工夫，时间都花在小配件和装饰图案上，下午四点多也就画完了。

五点多，曾老板陪着先上楼来，看到悬在柜头的这两幅画，像挨了冷枪，定住了。

“画得这么正经，我真没有想到……”先对序子说。

“什么意思？正经不正经是什么？”序子问。

“像真的画家画的画。”先说，“没有一点不像。有的人画一辈子画也画不出像画的画。在墙上挂不起来。你这画左看右看都行，能挂！”

先这狗屁话，序子听不出好歹；不晓得曾老板听了会不会误会；幸好狗日的补充了两句：“这幅福禄寿，裱了可挂在前堂门面上；这幅寿星可挂在后屋客厅中堂，很有个样子的。”

“我看，这意思好！”曾老板说。

“那底下还准备画什么？”先问。

“一张财神爷，一张观音。”序子说。

“正好！那可多谢了小张先生。观音供在家母的佛堂，财神供在账房，再合适不过。”

晚饭仍安排在楼上，账房先生和少老板也被叫上来作陪，算是热闹的了。可惜先和序子滴酒不沾，席面稍微显得生疏。不关事的。

两天时间，序子把观音和财神爷都画好了。

观音站在海波上，右手拿着净瓶，瓶里插着杨柳，序子自己都感动起来。财神爷画得饱满，跟他老人家的名字很相称，都算是颇为切题的东西。四张画就等着题跋盖图章。

序子告诉曾老板需要上一下街找朋友刻图章，可能赶不回来吃饭了。

走在大街上，满满地吸了几口海风，真好闻！他故意装着什么事情也没做过的闲人样子，不让人家认出他就是刚画完四张画的角色。其实，满街的人根本无人理会他，鬼晓得他干了什么。

到了报馆门口，传达见序子那副模样不让他上楼，喊了张人希下来。

“哎呀！好些日子没见面，你到哪里去了？”人希问。

“我在给人画画。”序子说。

“什么？画什么画？”人希问。

“福禄寿、寿星、财神爷、南海观音……”序子说。

“哈？没想到，没想到，你几时学会画这些的？”人希问。

“小时候家乡看惯的东西，随时都背得出来。找你是四张画都画完了，只欠题跋盖章。我哪里来章？只好请你帮忙。”序子说。

“这简单，要得急，你跟我回家马上动手。”两人边走边论，“先来颗名章，张序子，单独来颗压角的‘张’字，然后来颗闲章。你有现成的闲章句子吗？”人希问。

“我老家有好多盒旧图章，看不懂。没有注意。你怎么想就怎么做罢！”序子说。

“你也姓张，‘百忍堂’如何？”人希问。

“哈！太多了，到处都是‘百忍堂’。”

“我屋里有颗‘清闲自得’旧章，清末的东西，就它吧！”人希说。

“行！”

在巷子里转了几转，人希说到了。

矮墙矮门进去，青石板和小鹅卵石铺成的院子，几丛南竹和两棵银合欢做出片片阴凉影子。伯母从屋里出来，人希介绍了序子。

“啊！你讲的就是他啊！想不到你这么小小年纪！正好，我买到新鲜‘蚵阿’，晚饭就吃‘蚵阿煎’。里屋坐，我给你们弄茶！”

进了小堂屋。两人挨一张矮桌子坐下来。
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矮墙矮门进去，青石板和小鹅卵石铺成的院子，几丛南竹和两棵银合欢做出片片阴凉影子。伯母从屋里出来，人希介绍了序子。

『啊！你讲的就是他啊！想不到你这么小小年纪！正好，我买到新鲜「蚵阿」，晚饭就吃「蚵阿煎」。里屋坐，我给你们弄茶！』

人希指指东南西北，“楼上是书房、睡房。我妈住楼下。后头是厨房，对面是我的‘匠屋’。”

“什么是‘匠屋’？”序子问。

“弄图章的地方。看看去吧！”

墙上挂满锯、锉、锤、凿；一张厚木桌子配了张厚木凳子。桌面有工具匣。一扇大窗。左首边一架老书柜，堆满金石参考图记。进门右首边几块粗细磨石，一口木水桶领着一口大浅口木盆堆混着干泥浆狠狠咬着地。沿墙根上下印石图章原料。这架势的来历看来有些年月了。

“你屋没有大门，也不好下锁。”

“来过小偷，绕了一圈又出去了；有回还放了一口袋番薯在院子。看我们两母子穷，反过来周济我们……”

出了“匠屋”回到堂屋喝茶。

“我除了上报馆，每天就是跟楼上的书、楼下的石头混。我也画点画。画画要有眼界，我交游少，画不出什么道理。光是看画册是没有用的，要交谈，切磋。朋友跟我处境一样，都太老实。……咦？我问你，你怎么想到给布店老板画画？”人希问。

“原来不认识，是团部的周副官带我去熟起来的。”序子说。

“他凭什么把你当人情给布店老板画画？这个副官跟那个布店老板是什么关系？”人希问。

“哎呀！没什么大不了，哪个要我画我都画，只要出纸出颜料。那布店老板很把这件事当事，客气得了不得。我又不是什么大画家……”

“不不不！我只是问你，那个副官跟那家布店老板到底有什么关系？”人希说。

“哎！感情关系吧？”序子说，“来往多了有感情了……”

人希跳起来，“对！就是这点，为什么来往多？你说！”

序子说：“是呀！人和人，为什么有的来往多？有的来往少？来往少有什么坏？来往多有什么好？是呀！来往多了有感情啦！当然有感情啦！怎么会没有感情呢？来往多，又没有感情，那来往干什么呢？”

“好！以后再说。现在刻图章！”

两个人重新来到匠屋。人希说：“四尺宣，图章不宜大，八分可以了。抽屉有现成的。”取出几块让序子选。

序子笑起来，“白送石头，白送刻工，我还选什么？不选！”

人希治印跟有些人不太一样，他只是拿平刀后刃在石面上轻轻做些或有或无的笔势，心里头存个字影子就动手了。有的人用毛笔在石面上写了又画，画了又写，没完没了地修改。他不，他一气呵成。来一刀，去一刀；回头稍微拨弄拨弄，像理发师最后在人额头上颈脖背耳根后头轻轻拂过，似有似无，余音袅袅那温存的三两刀。

没有这三两下，不算完成。气不顺，心里不好过。一种艺术功力的回荡。

“张序子”三字是朱文；“张”是白文；“清闲自得”闲章是朱文。打了样子，各自包扎妥当。

人希说：“你那布老板朋友印泥未见得买得好，你把这盒小朱砂印泥先拿去用，用完还我就是。”

说完就抖掉身上石粉，洗手，进厨房帮伯母的忙。刚给伯母挥手撵出来，序子乔张做致又钻进去，也被嚷了出来。

自古以来，客人只要一进厨房帮忙，主人都没有好下场。所以只听见伯母在厨房说：“三个人的饭，没哪样忙的。自人希长大到现在，天天帮我洗碗，我会有什么好忙的？”

人希跟序子坐在矮桌子跟前等饭吃，这时来了只长毛大黄猫，公然选了张凳子跟两人一起对坐。很难见得到有如是之大的长毛猫。像狗，狗没有它肥。

人希指指厨房，“我妈喂的，架子很大，不答理人。晚上睡在她脚底下。一吃饭，它就找张凳子坐着——给我添了很多麻烦。我一上街，两边街上养猫人家就会责问我：‘你看你，弄得我们整街猫娘都生黄猫！’怎么是我呢？修辞很有问题！”

伯母端出饭菜，好大一盘“蚵阿煎”，还有鲜鱿鱼仔汤，炒青菜，卤猪头肉。自己跟前倒了一杯酒，又给人希倒了一杯，序子跟前一碗白米饭。

“少吃饭，多吃菜，人希常不在家，剩菜不好收拾。”说完找来一个猫食钵，夹了两三筷子“蚵阿煎”，又倒了点酒在里头，搁在桌脚，叫猫下来吃。一叫，果真下来。

“这猫比你大，爱喝点酒，快二十岁了！”伯母对序子说。

老人家信口讲的话犯不上争论的。这类即兴之言一点恶意都没有，也算不得知识和教训。听起来温暖、甜蜜。家中只人希和大黄猫陪她，不提猫提什么呢？
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人希跟序子坐在矮桌子跟前等饭吃，这时来了只长毛大黄猫，公然选了张凳子跟两人一起对坐。很难见得到有如是之大的长毛猫。像狗，狗没有它肥。

人希指指厨房，『我妈喂的，架子很大，不答理人。晚上睡在她脚底下。一吃饭，它就找张凳子坐着——给我添了很多麻烦。我一上街，两边街上养猫人家就会责问我：「你看你，弄得我们整街猫娘都生黄猫！」怎么是我呢？修辞很有问题！』

吃完饭人希收拾碗盏诸般食具进厨房，传来洗涮之声、入橱之声，脱围裙出来对序子笑着说：“你是个小傻瓜！是个忠心耿耿的小傻瓜！人把你卖了你还多谢人家。”

伯母听不明白，问人希：“弩港向米？[8]”

序子有点委屈，“不至于吧？不至于吧？他们心意你没亲眼见到，对我一直都好……”

“好！好！好！有朝一日把你当壮丁卖了。”人希说。

“信米浪埋撞丁爪讲浪？[9]”伯母问，“埋伊呀？[10]”

“妈，没有卖不卖的事，是随便打的比方。序子有事忙着要赶紧走，没有空和你喝茶了，他人小古仔多，让他有空来陪你讲。”回头问序子，“是不是？”

序子忙着说“是”。多谢了伯母，怀揣着印章印泥，径自回万昌隆。

出了巷子口，序子忽然发现人希那只大黄猫乘着酒兴正在房顶上跟一群母猫调情寻欢，太色情无耻了！感觉真是不幸之至，像自己的独生儿子变成西门庆那么难受。幸好我没有养猫，不会受到如此这般伤害风化的羞辱。

酒这东西，连猫都不放过。我以前在朱雀就晓得猫能喝绍酒。酒铺的老板不时地倒些酒在猫盆子里。猫喝得吱吱响，从容不迫，自自然然。受得了白酒是今晚亲眼见到大黄猫的表演。日本人夏目漱石写过一只没有名字的猫也是喝酒的，不过是啤酒，还因此喝醉啤酒掉在一口瓮里淹死了。夏目漱石大概也是个不喜欢猫的人，喜欢某一种动物的人是不会把它往死里写的。

猫这种动物非常不将就别人。甚至认为它才是房子的主人，而主人是它养的“猫”。它对人爱理不理，出门从不跟人打招呼。不小心踩了它尾巴，毫不迟疑它就会反身给你一口或一爪。

狗不是这样。狗给人百分之一百二的信任和谅解；包括你的落魄和绝望，它都在你身边。你不嫌弃它，它永远不嫌弃你。猫共安乐，狗共患难。

野猫饿不死，它爬梁上房，翻墙倒瓦，树顶的鸟，洞里的老鼠，上上下下，多了好几层混食的立体机会；狗不行，它只能浮游在平面几何的地上。人有的是大世界，狗的世界只有你。一旦遭你遗弃，怀抱着高尚情操踯躅于荒草颓垣之间，毫无生活前途可言。

所以狗在闲书上有许多故事，猫没有。

古意大利皇上颁布过一道法令：“杀猫者死！”那是因为曾经有过鼠疫而给老鼠吓怕了的原故。

埃及有猫的木乃伊，鬼才晓得其中道理。不说它。

大街到夜凉飕飕的，秋天该来了。

万昌隆关了店，里头的小厮笑眯眯开了门洞说：“老板等你好久，叫我讲你知，他回屋了。”序子点头喔喔，便往里走。上楼之后反手关了门，开灯，放下手中的印章和印泥，卷起袖子，摊开福禄寿这张画看了看，开始磨墨，磨，磨，磨，构想如何写才是。按老口诀，写了“福禄寿全”四字，题“湘西张序子作于泉州”。寿星这张题“仁者寿”；财神写了“心存至善，财来有方”；观音写“慈航普渡”。都写完，认真盖了图章。四张画分别挂在柜头，看了又看，觉得马马虎虎，不好不坏，还可以……

大清早，曾老板把家里人都叫上楼来看画，讲清楚这张准备挂哪里，那张挂哪里，讲到“慈航普渡”这张观音的时候，曾老板他妈马上向观音磕起头来。

“还早还早，等我送去裱画店裱好了挂在佛堂再拜。”

大家围着圆桌子吃早饭，老太婆对张序子特别有话讲：“你这们远到我们泉州来。你这们小有这们大本事。你晓不晓得自己的生辰八字？你爹妈是做什么的？你祖上有好多田地？你有好多兄弟姊妹？你家里给你订过亲没有……”

反正大家这顿饭是为张序子这个人和四张画来的。

张序子对这些人、这些事、这些话，又不是鸣镝响箭，见多听多，都当作流泉漱石、蒙昧好意，淡淡谢过了。

众人下楼，曾老板看序子在收拾桌面，便说：“放着，放着，让底下人弄。”一个道谢接一个道谢，关照有空多来往，不要见弃，算是一家人那么熟悉……

送到门口，再了见，行礼如仪地告别。

晚上吃饭，周叔问序子：“这几天不见，哪里去了？”

序子兴高采烈地讲了所有的经过，还补充一些感情细节。只见周叔越听越变了脸色，龇牙咧嘴停住吃饭，对着先老兄嚷起来：“你带他上‘万昌隆’做什么？”

“我以为……”

“你以为什么？你以为什么？”周叔气得仿佛面临集美当年砸碗场面。

“那我以后注意！”先兄心里已经明白错在哪里。
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晚上吃饭，周叔问序子：『这几天不见，哪里去了？』

序子兴高采烈地讲了所有的经过，还补充一些感情细节。只见周叔越听越变了脸色，龇牙咧嘴停住吃饭，对着先老兄嚷起来：『你带他上「万昌隆」做什么？』

“这还注意个屁！”周叔大声挥斥！

序子拥有王伯当年熏染过的“临危不惧”的慧根，何况根本不明白周叔怒从何来！把碗里的饭粒一颗颗收拾干净，乖乖站起来走近靠墙的一张太师椅坐定，伺候下趟的动静。

周叔余怒未息，手指一个暗号，先兄跟周叔上楼。上了楼，又干吼起来，关上门窗楼上发出的声音十分野蛮。

事情看起来是严重的，像似在商量把序子炖着吃好还是烤着吃好。

谈话中，提到序子名字次数最多。“我张序子堂堂男儿，今天又扰了谁啦？”序子不怕。

原来，序子花了好多时间才慢慢喜欢起周教官、周叔这个人的。

他固然长得一点也不好看，心里又叠着集美的那些阴影。来到国民兵团，管那么多的人和事，仍然凶神恶煞，样子一点也没有改进。

没想他见到序子，马上叫先让郭士握到浮桥搬行李，又一直把序子叫在家里吃饭。油印事件发那么大的火，序子以为这下子坐班房了，不然，又挂牵序子几天不回家吃饭。

他像个灵官菩萨，面恶心善。有讲究，不是个凡人。

这回怎么搞的了？周先带序子到烟馆抽鸦屁烟了？到窑子嫖堂板婆了？到赌场去推牌九、耍博凯了？到酒馆去呼朋唤友搞醉八仙了？没有呀！先也是爱读书的老实人呀。

讲得明明白白在万昌隆画画嘛！听得好好的，一下子翻了脸。画画怎么样了哇？万昌隆怎么样了哇？周先怎么样了哇？我张序子怎么样了哇？

怎样、怎样，又怎么样了啦？

王伯说过：“不清楚的事，不要乱动乱摸！”

这一盘响动只闹在家里。团部一点声音也没有。序子不清楚这到底算是公事还是私事的皮绊。到团部，反而鸦雀无声了。

在宿舍，在过道，先不跟序子说话，故意躲着。有时擦身而过，序子昂扬站着好笑！“侄少爷，什么事，讲点出来听听！”序子心在呼唤。

一定有事，就明明白白发生在我们四个人之间——周叔、曾老板、先、序子。

序子再回去吃饭就没意思了。也尴尬，不去了。

人希约了序子在洛克咖啡店见面，庄启、贺努、黄怡君都来了。序子交还了印泥，人希收回在手提袋里放妥。

序子原本不打算讲画画的事，人希讲了。人希一讲，底下的事序子就不能不讲。这一讲，引出了大家都觉得这件事有意思。

“哎呀！其实再清楚不过。国民兵团每年要给抓来的壮丁做衣服，一人一身，上百上千的壮丁。既然选上了万昌隆，万昌隆不发财才怪。”

“这类暗盘，彼此的进出很大！”

“不提粮食，光是饭碗、筷子、绑腿、草鞋……哪家承包了，数钞票都来不及。”

“你听见他们之间谈过这类交易的话没有？”

“没有，从来没有。”序子说。

“那，平白无故拉你去画画，这是什么意思？”

“哎呀！先和他们有交情，顺口谈得来不就画了嘛！现成的好纸好颜料、笔墨，手就痒了。”序子说，“画几张画算得什么？人家那么客气地招待。”

“画剩的颜料笔墨纸砚，你带回来没有？”

“人家花钱买的，怎么好意思带？”序子说。

“唉！可惜，他们留下来有什么用？原以为让你带回来，给我们画几张。那，这四幅画，他们给了你多少润笔呢？”

序子不耐烦了，“怎么好意思动不动就要钱？”

“你不好意思，他生意人应该懂这个意思。货物出手有不要钱的吗？他们欺侮你小你老实，他们装傻混账，果然让他们混过去了。四张四尺宣纸的画，好多钱让他们混账了。”

“那四幅大作裱好悬挂之后，我们大家应该去祝贺祝贺吧？”

“我可不去！我以后都不会去！”序子说。

“不去正好！他们之间的勾当，就不喜欢第三人插手。”

“我晓都不晓得，插什么手？”序子不高兴了。

“正是怕你晓得。他认为你已经晓得了！”

幸好幸好，国民兵团里头一点动静也没有。

序子在小食堂打饭吃，也没人理会。有天中饭时候，郭士握告诉序子，有个小讨饭在门口找了他好几次，没让他进。序子说，是当年集美学校老校工的儿子，老校工死了，送到开元寺难童教养院入学，好孤凄，就盼有个人亲近……

“他现在就蹲在大门左边。”郭士握说。

序子出门带西鼎到大街面摊子吃了碗面，“没让你进国民兵团是对的。我正遇到麻烦。”

“大不大？”

“过去了。”

“那老和尚总问起你。”西鼎说。

“你怎么说？”序子问。

“我讲你在国民兵团当官，他问多大的官？我说上士文书，他说，呵呵呵！画不成画了……”

“你看他身体好吗？”序子问。

“老样子。”西鼎说，“问你就是想你。你打算几时看他？”

“马上走！”

不走百原寺了。序子跟在西鼎后头往温陵养老院，又叫不二祠，又叫小山丛竹书院那边走。

来到好大一圈地方，有树，围墙，鹅卵石铺的路，一定有很多可看的地方，顾不上了。进到个小院子，靠墙一长条小石凳，一张窄小石头桌子，没有人坐在那里。

老和尚在小屋看书。这屋小到只搁得下一张板床，一张小书桌，一把座椅。

序子鞠躬，叫一声：“法师，我看你来了。”

“嗬嗬，序子来了。”

“他在国民兵团做事。”西鼎帮助说明。

“你还刻木刻吗？”和尚问。

“没时间，也找不到大板子。只有画画。”序子答。

“画什么画？”和尚问。

“烦人！……”序子说，“也不想烦你耳朵。”

“喔！是的，不想讲就不讲。”法师说。

“我很可能要离开泉州了。”序子说。

法师问：“离开了，到哪里去呢？”

序子想到佛门两句话，笑了，“‘来处来，去处去’，法师啊！我只想离开，没想到去处。”

“没想到的那个去处就是去处。”法师说。

“法师，我多么舍不得离开你。我如果将来哪年哪月见到我爸，我要亲口告诉他我见到过你。不是写信，写信传不出我的真嗓子。”序子说。

“那好啊！见到他请替我问好！”和尚说。

“法师，原谅我以前的冒昧，好不懂事，好不礼貌！好鲁莽！好不知天高地厚！朋友都笑话我……”序子说。

“算不得事的。”法师说，“认识你是缘分。”

“我那么不好，你还愿意写张字送给我吗？”序子问。

法师转头看着序子，微笑说：“好啊！怎么不愿呢？记住，一个礼拜以内来取，别晚了。”法师说。

回来的路上，序子原本不说话，见西鼎走路，才发现他还穿着夏天的单裤单衣。

“你还有衣服没有？”

“以前跟你讲过了，都是华侨衣，大了穿不上。”西鼎说。

“那冷天怎么办？”序子说。

“管他怎么办！”西鼎说。

序子心里好笑，“这家伙比我还行！”

街上两人各吃了碗“扁食”，让西鼎回去了。告诉他这几天行动可能有变化，以后浮桥傅升那边打听消息。

序子去找人希，门口人说他们都在洛克。到洛克见到人希和其他熟人，还有几个生人。

序子就告诉大家刚才从弘一法师那边回来。老人家住温陵养老院，不在百原寺了。

谈来谈去大家就绕到序子给万昌隆那四张画的话题上来。序子小小年纪画得出够资格装裱水平的画，很不简单。

序子一点也不喜欢大家再提起画画那些事。周叔发这么大的火一定有他的道理，这段日子骚扰他这么多，还给他带来烦恼，心里很对不起……

和人希轻轻商量了一下，回浮桥傅升那里去住你看好不好？“哎呀哎呀！你早就应该想到这么办！当然，当然，国民兵团哪是你待的地方？快搬快搬，我让庄启跟贺努帮你……”人希叫来庄启、贺努，明天晚上跟序子到国民兵团搬东西……

序子又说：“我想我还是应该写封信给周叔，多谢他这几个月对我的照顾。请原谅给他添的麻烦。对不起。”

人希说：“这种事原可以不写。要写就写。你有什么对不住他的地方？对这类人，你根本犯不上抱歉！”

“今晚我也不想回去，可以的话我到你家住一晚，顺便写信明天好送。”序子说。

“好嚜！我们可以秉烛夜谈。妈见你会十分高兴，办事要紧，那就走吧！”

伯母见到序子果然高兴，只是来不及把饭菜弄得好一点。人希说：“自己的孩子一样，将就着吃吧！”

那是。

吃饭上楼，序子进书房见那么多书，吓了一跳。可惜要走，要不然又有一两年的书好看。

人希说，右首抽屉有纸和信封，你先写信，我下楼帮妈收拾下东西。

序子写信给周叔。

周叔：

向你告别，我走了。

这几个月得到你慈祥关怀照顾，我永远不忘。给你添的麻烦，深感对不住，请你原谅。

敬祝你工作顺绥，身体健康。

顺问曾姨好！

侄 张序子 敬上

月 日

又一封给先兄。

先兄：

我决定离开，你一定会以为然。

你是读书人，也是老实诚恳的人，我心里一直尊敬你，我们这几个月纯真的友谊真值得永远纪念。谢谢你。

祝身心康健

弟 张序子 敬上

月 日

人希端了茶具上楼来，序子让他看信。看了，他觉得好，“你这人总是情愫绵绵，其实，人一辈子有好多正经事情值得关心，处处用感情不免分散精力。”

“我没有想到感情不感情的问题。”序子说，“我是想，自己做了让人难过的事，总应该讲声对不起吧！”

“你看你这个人冇出息的样子。你讲你对不起谁了？帮人莫名其妙地画了几天画，石头落水还见过圈圈，看不出一点多谢的影子之外，连该送的润笔提都不提……”

“哎！你扯这些做什么？你根本不晓得底下的事。”序子说。

“喔！底下还有什么？”人希问。

“画完画那天回去，吃晚饭的时候，周叔问我这几天不见回来吃饭到哪里去了，我就眉飞色舞地开讲起几天来艺术活动经过，没想到周叔听到一半忽然变了脸，雷霆大发，把他侄儿周先骂得没有地方钻。那空气真出人意料的肃杀可怕。我完全没料到一场欢喜会落到这种悲惨结果。”

“哪！明白了罢？你这四张画捅开了他们和万昌隆的关系于光天化日之下，从此大家都晓得国民兵团派了个‘著名大画家’帮万昌隆大布店画了四幅大画，讨他们的好！”

“这样哈！人希，你听我说，我把这些事告诉你，你就别写文章，别外传了好不好？照你这样说，他们这做法的确很有点苟且，之间有见不得人的举动，说来说去又传回他们耳朵里，我也不晓得底下又会弄出什么事。”序子说。

人希说：“你不想想，这些狗屁事我能办吗？我是报馆的小小编辑，中国的国民兵团和报馆不都是一路货？纵使我神通广大，一两篇文章搞倒了国民兵团团长周景颐；上头又派来个吴景颐、郑景颐、王景颐来，还不是照样抓壮丁，吃空额，勾结奸商弄钱？你怎么办？中国有一两千个县，县县都有国民兵团，你怎么搞得了？你有多大本事？”

“照你这种讲法，好像有点前途茫茫的意思！”序子说。

“也不尽然，最好的办法就是有朝一日把他们一锅端！”人希说。

“那要等到哪年哪月去了！”序子说，“还有个日本强盗跟他两头夹。”

“所以唦，做一个中国人首先要活得端正，头脑清楚。”人希笑起来，“还要活得长，等得起。”

“我看，你这个人还可以。”序子有点佩服他。

“到时候再说了！”人希伸了个懒腰，“不过，对付对付那个万昌隆布店还是有办法的。这叫作‘打草惊蛇’战术，《孙子兵法》里头没有用过的办法。”

“你对付万昌隆做什么？”序子着急起来。

人希神气很认真，“我看你的头脑是有点问题。那四张画你白画了？弄得如今落拓江湖，流离失所，不就是他弄的？你受到剥削居然还处之泰然，安之若素；好像工厂工人给老板做了一个月工拿不到一分钱，居然说老板不给钱有道理，老板人好。你太不像话了。”

“哎！这事情会惹怒国民兵团周叔叔的。”

“惹怒？我料他一点也不敢惹怒。要是他敢惹怒那就好了。他只会一声不响，跑得远远的，干瞪眼。”人希昂扬之气直冲云霄。

序子发愁得很，“这要钱的办法好像不大说得通。”

“说不通？我问你，你口袋里拿出五块钱让我看看，你有吗？我猜你口袋最多只有两块钱。你帮万昌隆画的四张画起码值二十块钱。是你的钱放在万昌隆那里你懂不懂？明明自己的钱你不敢拿。说不通？哪个和哪个说不通！”人希生气了，“你岂有此理至极！”

“好，好，你不要动气。这方面我缺少经验又没有胆子。你想吧！我怎么好上门向人要钱？原先就没有跟人讲清楚。”序子说。

“什么清楚不清楚？有我嘛！你无须出面。”

序子说：“那明天我在你楼上看书，晚上到浮桥搬家，你看好不好？”

“好！就这样办！”

序子起床下楼，伯母告诉他人希早走了。下午三四点钟转来，关照他一定在家里等，不要出去。

伯母安排序子吃了“含志卖”[11]，“喔践”、“妥倒令”[12]佐餐。吃完自己收拾碗筷在厨房洗了，擦干净桌子。正要上楼，伯母叫他：“你帮我院子晒晒‘妥倒’，会吗？”

序子捋起袖子笑着说：“听你的。”

两个人从后屋提出四麻袋带壳花生，铺在院子里，用长把耙子擀平了。序子问伯母：“这花生你哪里来的？”

“我后屋那半亩地栽的。你上楼做事去吧，底下的事我自己办，收花生时你再帮忙。”

序子上楼，环顾一圈，四架齐房顶的书架都是书，也有报章杂志。这份家底子，起码要稳稳当当二十年攒积才办得到。一张高背椅，一盏落地灯，一张搁脚凳；坐进去，灯一亮，脚一伸，书一展，“人希呀人希，原来你这个孝子有这么好个去处。”

人希的藏书分三大类，第一类是各种辞典，第二类是诸子百家杂书，第三类是中国现代文学和翻译名著。

序子巡视一过之后，随手取了几本杂书放在靠椅边小桌子上，打开落地灯，脚一伸，享起清福来。

《南海百咏》《史咏集》《古逸民先生集》三种合在一起的集子。宋朝一个名叫方信孺的福建莆田人写广东一些地方的诗。宋朝一个叫徐钧的兰溪人咏历史人物的诗，一共写了一千五百三十首也即是写了一千五百三十个人的历史感觉，内中其实只剩三分之一，其余都残缺了，所以在序言中有这么遗憾的话：“虽残缺之余犹为艺林所重也。”翻一翻，从周代人君威烈王开始写到诸儒、卜子夏、田子方、段干木、孟轲，到诸子的荀卿、屈原，一人一首，一首一评，写屈原：

“托兴妃嫔疑亵嫚，幻言神怪似荒唐。若无一点精忠节，未必文争日月光。”

这是屈原吗？写到哪里去了？可能是活得不耐烦的产品，看样子“为艺林所重”之言有点失实，不会重到哪里去的。不看了！

《古逸民先生集》也是宋朝人一个小集子，作者名叫汪炎昶，江西婺源人，集子有诗，有文，有附录，据说也是“为藏书家所罕”。看诗，看文，看附录杂件都很平庸，值不得用那个“罕”字，大概都因为是宋朝人的原故，不看了。

《东汉文鉴》，石壁老人，陈鉴编。从光武朝到献帝朝著名文人的文章，读不下去。

《群书通要》是一部有趣的杂书，没事家中坐的员外，可以笑眯眯地看半个月，此书是元朝至正年的重刻本的翻印，里头东一句、西一句的文章十分好玩。比如“寿老类”开头一段：

（余发种种。老人自称曰——已——矣，卢蒲嫳曰余发如此种种余奚能为子雅曰彼其发短而心甚长。《左传》）

这么一条一条开下去。

（冉冉将至。）

（日薄西山。）

（老无能为。）

（廉颇遗矢。廉颇既老饭斗米肉十斤披甲上马以示可用赵使郭开曰廉将军虽老尚善饭然与臣坐顷之三遗矢矣。）

带在身边，晚上翻翻，会一直笑到梦里的。

《元风雅》。

政权落在元朝人手上，文人作诗的口气应该有点特别。希望能闻到一点异味。萨都剌是元人，赵子昂不是元人。元人写东西反而自自在在，不是元人的诗人讲事用情到底怎么样？霎时间还看不出来，几个序言的支支吾吾倒看出点味道。

这些书以前没见过。太多，不翻了。

中国新文学包括翻译的书不少。俞平伯、叶绍钧、冰心、曹禺、巴金、茅盾、鲁迅、王西彦、王鲁彦、沈从文、沙汀……克鲁泡特金、巴枯宁、高尔基、杜斯退益夫斯基、玛亚柯夫斯基……翻都来不及翻了。还有杂志……落地灯照着，眼皮合上了，猛然吓了一跳，狗日的长毛大黄猫跳到腿上来。这么一压，起码有十五斤。

你想做什么？啊！在我腿上睡觉！你把我的大腿当床，你这么想当然一声招呼都不打地公然在我腿上呼呼大睡。喔！我明白了，你把我当张人希，你天天如此，年年如此。他一看书你就上来跟他一起。你觉得你是他的猫，他应该伸出双腿让你当床。你了不了解我并不认为你是我的猫！我从我认识你那天起就把你看成是猫中之西门庆、西门大官人，你晓不晓得西门庆、西门大官人是谁？他是宋朝至今无人能比的大色魔。屋子里头养了一大帮老婆、小老婆，平常日子还去勾引四邻八舍的不正经妇女，就像你这只老猫精在房顶调戏各方母猫一样。

你是猫，你占了做猫的很大便宜。你干了伤风败俗的丑事从不见人管束你，你让十几只年轻母猫生下几十只黄毛小猫崽也没有受到应有的法律追究；母猫们也不会揪住你不放硬拉你去做DNA检验（请原谅我提前几十年用这个科学名词）而向你要赡养费和子女教育费。你根本没有尽到做丈夫做父亲的责任。

西门庆跟你做过同样的勾当，给人骂了一千多年。他倒是尽过一些为夫为父的责任，道德上比你强得多。

猫抓老鼠这广义的说法，对你完全不适用。你老实说，抓过老鼠吗？你身广体胖，养尊处优，哪年哪月哪天抓过半只老鼠？

我最看不起你的地方你晓不晓得在哪里？

你自以为可爱，一身又黄又亮的长毛和一张大扁脸。体重十五斤或二十斤，为猫界少有。人的爱好你根本不明白。养宠物有时是因为它长得丑、长得怪才喜欢的。你就是属于这一类。

我今天跟你谈这些知心话是觉得你对我还算信任，把我的双腿当床睡了两个多钟头。你不明白的是我的双腿经你这么一睡之后麻木得已认不出是自己的腿了。

如果你听不懂人话，我这话就算白讲！

其实，我和你也少有交谈的机会。我只是觉得天底下你算是运气最好的猫。你生长在人杰地灵的闽南泉州而不是广东广州。听人说，广州大街上饭馆门口挂着招徕的广告牌上大字写着：“本日生宰老猫公！”就你的外貌和体重来看是最合适“生宰”标准的了。

广东的筵席上，提供给你上场表演的机会最多，比如“蚝油猫片”；跟响尾蛇联袂演出的“龙虎斗”；跟赤练蛇、乌龟联袂演出的“玄武龙虎汤”……你不亲身去到广东，就无法体会你在广东受欢迎的程度。但我劝你还是以不去为好。广东人对于“吃”的原料，是不分敌我的。

伯母叫序子下楼吃中午点心，老猫以为是叫它，噗的一声跳起来下楼去了。序子好不容易站起来，调整了将近一分钟的双脚和双腿，下得楼来。原来是“米线汤”。伯母说：“DING俄，青菜夹单波！[13]”序子连忙答应：“唔汤凯KI，憋磨，井贺咯！[14]”

刚放下碗，人希兴冲冲回来了。伯母回到厨房给他也下了一碗米线汤，序子又坐回来陪他。

“要润笔的信也好了，等下我们上楼看。——你一个上午在楼上做些什么？”

“看你的藏书，坐你的靠椅，照你的灯，享你的清福，和你的西门庆老猫公谈经论道。”

人希指指正坐在旁边凳子上的老猫公说：“这老家伙什么话都听得懂。”

人希吃完米线汤两个人上楼，人希取出信封展开让序子看。

万昌隆宝号

曾庆轩先生台鉴：

我们是泉州从事新闻事业及文艺活动的“海燕文艺社”成员。

近闻泉州国民兵团团本部周先副官雅约本会同仁张序子先生为贵宝号作画之举，不胜欣赏先生独到之鉴赏功力。张序子先生天才横溢，风骨开张，技艺高妙，素为我辈敬佩。今先生府上拥此佳作，定满堂生辉，生意兴隆，帆乘无极也。

张序子先生于贵宝号后楼奋笔五昼夜，成画四幅，曰“福禄寿”，曰“南海观音”，曰“财神爷”，曰“寿星”。

按传统旧例，四尺之宣纸，为二乘四尺之实际尺寸，实为八市尺。四幅画作总计为三十二尺。按艺术市场标准，张序子先生画作每尺润笔费五角计算，四幅作品应为十六元整。惟此佳事传播泉州艺坛已近一周，同仁等甚感诧异，画家张序子先生至今未收到贵宝号丝毫反响及应得之润笔费，未知理由何在？抑或不明寄件地址？抑或为不法宵小半途所窃，尤有甚者或系贵宝号视此艺事来往为儿戏，不足挂齿？循此，特修函奉闻，以求解释。普天之下，虽财路无情，然道义有眼，不可不知也。

贵宝号以风雅著名泉城，谅不致悭吝此区区小数而见笑于我辈同仁。切盼回复，顺问

绥安！

海燕文艺社

张人希

黄怡君

庄启 贺努

致意

年 月 日

（来件请寄本市中山公园东侧三松庐 海燕文艺社转张序子先生收）

序子不太相信这封信的力量。

“值这么多钱吗？颜料、宣纸都是人家出的，还有几天来的款待……”

“你不提纸张颜料还好，一提我就有气。你想嘛，他们克扣那些东西舍不得给你，留着做什么？生意人天生无可救药！”

序子指着信稿发笑，“吹成那个样子……”

“不吹哪能来钱，这世界上……”

人希提议下象棋，序子根本没有兴趣。

摊开棋盘，人希让他吃子，序子情绪逐渐开展，一路杀将过去，慢慢觉得象棋也并非完全不好玩的东西，尤其听到人希失子的叫声，于是整个身心就完全投入到胜利在望之中，还静悄悄地设计了一个巧局，“双马挂角”、“将军抽车”。正在兴奋的末颠之时，人希懒洋洋说了一声“双炮将”。回头一看才晓得后方空虚，毫无动弹余地，上了人希大当。人希成熟，自己浮躁幼稚。

“再来！再来！”

“不来，不来，我早就认为费这种脑子没有知识积累，不值得。”序子说。

“你哪能处处积累嘛！”人希说。

两个人下楼收花生。

“还要再晾两次，里头难干。”人希说。

说话间，贺努、庄启两个人来了。人希对厨房喊：“妈，多两个人吃饭！”

庄启也跟着对厨房叫：“不用了，伯母！不用了！吃过了！”

各人扛了个麻包进屋放妥，两人到厨房门口向伯母问好。四人一齐上楼喝茶。

人希问：“信发了？”

庄启说：“发了。”

“你估计曾老板收到信会有什么表情？”贺努问。

“这很难猜。”人希转身问序子，“你呢？”

“我最不会想这类事情。”序子说。

人希说：“收到信，他会费点时间去想。个中人，前前后后，利害关系……”

序子也把写给周叔和周先老兄的信让两个人看了，也说写得扼要。

匆匆忙忙吃了晚饭，三个人准备出发。人希关照，“交了信，搬了行李，简简单单，千万不要激动，不要节外生枝。序子在浮桥住定，两个人赶快回来，有话明天讲。这里两块钱，三轮车来回，不要省钱了。”

三个人来到国民兵团门口，见到郭士握，序子告诉他要走了。郭奇怪好好的怎么要走？贺努和庄启跟着进去，刚好先吃饭回来。

“几天不见哪里去了？”先问。

“我要走了。”指着贺努和庄启说，“是我的朋友，来帮我搬行李的。这两封信，一封给你，一封给周叔回头再看。我永远忘不了你们。给你添好多麻烦，让你为难，真对不起。代问曾姨好，我来不及见她了。”

除了书没几样行李，刀具木板零零碎碎东西放在纸壳箱子里捆定，两个人帮忙掮到门口去了。

先问：“那你，那你到哪里去？”

“以后再讲。”序子说。

先紧紧抱了序子一下，站在屋子当中，眼看序子走了。

三个人门口叫来两部三轮，一部双人，一部单人，往浮桥涌金里进发。

这路远，好不容易来到十二号，傅升傅斗两兄弟见到序子，二话没说，跳起腿叫：“快快！虾姑在等你们，她快要死了。这么巧你赶了来。快走快走，你的东西我帮你收拾！”

序子对贺努、庄启两个人说：“洛阳桥朋友那边家里出了大事情。有话等回来说，转告人希一下……”

提了自己常用的棍子跟傅斗就出发了。

傅斗说：“人都散了，哪里找人？没想到你能赶回来，这么巧！虾姑还留着一口气等我们。快！就我们两个人走吧！天亮前应该赶得到洛阳桥。蔡良派来报信的人刚走你就来了，天让你回来的……”

什么都顾不上了，天黑成那个样子，只有眼前这条路是亮的。

“你，你再讲一遍，到底是怎么一回事？”序子说。

“我也不是很清楚，来报信的人说要我们到过洛阳桥的这帮人赶紧回那里去，虾姑快要死了，要见我们一面，留到一口气等我们。我两兄弟这时候哪里去找人？有的在德化，有的在南安，有的在永春，我两兄弟总要有个人在铺子里，没想到你来了……”

“虾姑她什么事？你没有听错吧？她身体这么好，她怎么会死？她还这么年轻？”序子问。

“我们来不及问，蔡良也没交代全，就是通知叫大家一齐去……”傅斗说。

这段路程，蒙着眼睛走，蒙着耳朵走，蒙着心走。什么都不看，把梦赶开！只管动腿，棍子拄地连珠响，没想汗，没想累，没想口干，没想吸气。虾姑你莫死！你等我来，虾姑你莫死！你等我来。我马上就到！

洛阳桥，洛阳桥，你快缩短点，快！快！不缩短点就闪开！

泰昌顺到了，泰昌顺到了，铺子好多人，后院也好多人，见序子、傅斗进来都让开一条路，进到屋里，蔡良扑到他俩面前，指着床上躺着的虾姑，“姑呀！姑，傅斗从泉州来了，张序子也从泉州来了，你看，你看！”

序子走到虾姑床前，“虾姑，我是张序子，我看你来了！”

虾姑睁不开眼，摊开手掌捏住序子的手，轻轻地一下一下地碰着床沿。

“虾姑，你知道我和傅斗连夜赶来了，真的赶来了，你听到我们的声音了，我们哪里想到你会病呢？我们赶来了！”序子脸挨着虾姑手臂，慢慢地虾姑手松了，手变凉了。

周围的人开始大声哭起来。

三个孩子趴在虾姑床沿两边。

一个老太太在序子耳边轻轻地说：“没想到她等了你们一天一夜，真等到了！”
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泰昌顺到了，泰昌顺到了，铺子好多人，后院也好多人，见序子、傅斗进来都让开一条路，进到屋里，蔡良扑到他俩面前，指着床上躺着的虾姑，『姑呀！姑，傅斗从泉州来了，张序子也从泉州来了，你看，你看！』

序子和傅斗两人腿脚受了伤，幸好请来了医生连夜挑泡，吃药敷药。来不及参加虾姑入殓礼和跟着灵柩上山，坐在屋里听殡丧音乐和炮仗逐渐远去。

蔡伯也病了，两个人没能见到他。

没想到虾姑二三十年凄凉孤寂的生涯里这些孩子会成为她唯一的知己和安慰，相识相处的时间那么短暂，朦胧的愿望随风而去，她失落掉的是她从未拥有的东西……

她死在强壮的心肌梗死里，那天上午还在海滩晒鱼，没相信世上会有意外……

洛阳桥的杨小真，白云塔旁叹人生……

城市之夜里新女性，香雪海归来没处存。

（一九三六年悼阮玲玉歌词）

序子和傅斗几几乎是一路上爬回泉州的。两个人一声不响睡了一天一夜。

早上一个伙计叫醒序子，“那个难童找你来了。”

“你叫他进来！”

西鼎俯身告诉序子：“那个老和尚死了！”

“哦！原来他就是这么说的‘一礼拜之内’，唉，和尚和尚，你早订好时间了……”

序子走进厨房天井，脱掉臭熏熏几天没换的底衣裤，成个屁股拉垮真身，旋开自来水莲蓬，把肥皂从头到尾拭个够。腿还肿，脚周围的泡有的还没结疤，这一冲，全身都醒转来了，都活过来了。擦干身子，换了衣服，告诉西鼎：“我们可以走了！”
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『哦！原来他就是这么说的「一礼拜之内」，唉，和尚和尚，你早订好时间了……』

“善男子！根清净故，色尘清净。色清净故，声尘清净。香味触法，亦复如是。”（《圆觉经》）

序子拄着棍子前头走，西鼎后头跟着，没人看得出他们是赶路还是赏玩风景。

“死”这个东西是一点也没有讲头的。不是逃避，更不是进取；怕也没用，更不存在欢喜；说它永恒当然靠不住，说它从此泯灭也不见有人信；说它有灵魂，世界怎么装得下？说是没有，却是不少神棍靠它吓人谋生……

序子腿脚实在痛，他又晓得不走不行。按和尚规矩马上就要烧掉，见不到他一面就会一辈子咬牙切齿地后悔。活到这么大，他很少有机会后悔，顶多两三次……后悔多了对身体对学业都有害处。

双十国庆节，虾姑去世，你洛阳桥搞国庆做什么？真是不懂事。一礼拜时间连死两个人，都是世界上最重要的人。太幸灾乐祸了！

一路上慢到如此程度也算走到了。这地方以前人都叫不二祠。老和尚侧身向外头卧着，一点死相都没有。屋子里不少打点的和尚来来去去，还有个像鲁智深的和尚很引人注意。（后来才认得他，是个有德行的和尚，名叫“妙月”。听别人传说，弘一说过他会成正果，也见过他写的颜体，拳头握笔，很工整。）

序子见桌子上挨墙靠着很多纸卷，其中一卷上写“张序子居士嘱书”，序子上去拿了，被一个和尚制止，扫玉兰花那和尚证明如此这般，便让序子拿了。

序子鞠了个饱躬，走出禅房，走出不二门，回身对不二祠又鞠了个躬，直回浮桥涌金里。

西鼎路上提醒他：“你这次没有哭。”

“那，不是该哭的地方。”序子说。

大家在洛克咖啡馆见面。

序子详详细细地讲完了洛阳桥告别虾姑和不二祠告别弘一和尚的经过，还取出弘一的书法给大家看。

不为自己求安乐，

但愿众生得离苦。

赞美和唏嘘之声响彻一片之后，人希忽然站起来，举起一个信封问大家：“请看这是什么？一块不多，一块不少，十六块，张序子‘润笔费’！”……

且说，万昌隆布店曾庆轩老板忽然收到泉州海燕文艺社来信，打开一看，觉得是封“敲竹杠”的信。见多了，不理。喝了两口茶，继而一想，这是个本地文艺团体负责的联名信，且点明是舆论界的身份，口气明目张胆，又故意带出国民兵团周先的名字，暗示他们清楚我彼之间的关系。这狠辣手段不可不防，便写了一个便条让伙计送到国民兵团周先手上，要他马上到万昌隆来商量对策。不想回条却是：“本人公务繁忙，不克分身造访。画事已了，其余琐事，望贵宝号善自处理为盼。张君序子离职已数日，去向不明，无从奉告……”

你看，你看，没想到来这么一手。翻脸不认人，绝情到了这种地步！他哪里知道周先的好意和受到的委屈。

“小事一桩，息事宁人，几时没打发过叫花子？”曾老板吃了个哑巴亏。

封上十六元，派人送到中山公园海燕文艺社。

唉！人世间多少好意糊里糊涂都让造化弄混了……

张序子得了这笔巨款之后，付了两块五角茶钱做了这次聚会的主人。（人希这个建议真好！）

还有十三块五安安静静躺在口袋里。你不晓得，人有了点钱心里多么舒服自在！

冷天快来了，眼前大事就是帮西鼎这个混球买衣服。他什么都不在乎，就算是没有过冬的衣服他也死不了。这是真的。他会蜷在被窝里不食不动像野兽冬眠一样熬过去，或是躲在大厨房灶眼旁边不扰人地方窝着。他活得过来的，他从小跟爸爸就是这么仰仗自己活下来的。他受过蔑视也不太看得起羞辱，像株硬石头缝里莫名其妙长出的小草，谈不上任何方面的关注而活得自在逍遥。他孤独到这份佯狂却只有八九岁年纪。

“走吧！我想我们去买套冬天衣服。”序子说。

“你呀？”西鼎问。

“你！”序子说。

“喔！涂山街那头好多衣服摊子。”他说。

“摊子不行，手工不好，针线马虎，要上好铺子。”序子说。

到了好铺子，伙计又嫌两个人身份。

“买什么？买什么？”口气像对付伤兵。

换了一家又一家。

“到底买不买？”西鼎问。

“你看他们那脸！”序子说。

“买衣服管他脸做什么？”西鼎说。

进了一家大铺子，序子指着西鼎问：“有他穿的棉裤棉衣没有？”

过来一个伙计，打量了序子，再打量西鼎，“他呀？”

“他怎么样了？”序子问。

“几岁了？”伙计问。

“几岁怎样了？抓壮丁呀？”序子说，“买衣服看大小，管他几岁干什么？”序子嗓子大起来，“你帮他做媒是不是？”

那伙计笑起来，里头的人也跟着笑起来。

格子上取出一套中山装棉袄在西鼎后肩比了一下，“差不多。”那人说。

“要大两号的。”序子说。

“大两号不合身。”那伙计说。

“不止今年穿，明年后年都靠它。拿大两号的。”序子的话斩钉截铁。

大两号，裤子口高到胸脯了。

“没关系，可以卷裤脚。”序子说。
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『要大两号的。』序子说。

『大两号不合身。』那伙计说。

『不止今年穿，明年后年都靠它。拿大两号的。』序子的话斩钉截铁。

大两号，裤子口高到胸脯了。

序子把裤子、衣服摊在柜头上查看线路、扣眼，认为针线还过得去，一共四块二。伙计正要打包，西鼎问：“衣服有没有红颜色的？”

“扯淡！”序子对伙计说，“别理他。”

又买了两套卫生衣裤，两双袜子，一共七块二。付了钱，走出门外，西鼎高兴地偷偷问序子：“钱哪里来的？”

序子在做心算，十三块五减七块二，还剩六块三。

过了两天，序子又找贺努帮忙到西鼎难童教养院把两大包华侨衣物运到浮桥涌金里摊在地面上，让人希约报馆的一些人来选购。都是些英国、法国毛呢料子做的上等衣物，一下子就挑得一件不剩。现钱现货，居然卖了四十六块钱。大家眼睛睁得好大。

序子请人希带西鼎到银行去办了一个手续，取回一个本子。序子告诉西鼎：“收牢这个本子。从现在到长大，你都要靠它了。有事找人希叔。”

天凉了。

闽南天气一凉起来，和别地方很是不同。

周围的街宽阔爽朗了。人和人讲起话来特别清亮。早起，用不着加多少衣服，抖两抖就出门了。

不落树叶子。

序子不喜欢别处的秋天就因为落树叶子。落得满地都是，弄得树枝上光秃秃的，好像大澡堂子里站着几百个一丝不挂的老男人等你检阅。

闽南的树换叶子都是静悄悄地，各换各的，像女孩子们躲在屋里换衣服一样，看不出季节变化的惊扰，仍然到处都是绿。

就这个样子一直到海上起风，天气才会有点认真冷起来，提醒大家该罩上件夹衣或是薄棉袄了。讲究的时新人（那时候叫“体育人”），套上件高领子或红或白的羊毛衣，见面的时候，嗓子里相互闪出点令人快活的洋气。
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就这个样子一直到海上起风，天气才会有点认真冷起来，提醒大家该罩上件夹衣或是薄棉袄了。讲究的时新人（那时候叫『体育人』），套上件高领子或红或白的羊毛衣，见面的时候，嗓子里相互闪出点令人快活的洋气。

泉州很古很古就跟外洋沾着关系。也并非说张家、蔡家人缘上至今还找得出唐朝、宋朝当时的瓜葛。问人，普通老百姓也不见得一五一十地说得清楚。不过这类感觉用打听的方式是得不到的。如果你是个有心人，稍许注意一下眼前你站立的地方，脚底下踩着的通下水道的葫芦眼很可能就是唐朝宋朝留下的古物。

你多走一段路到一个叫作“法石”的地方去看看。你马上会自觉是个古人，你精神和肉体已不能动弹。

它太古，太庞大，太结实。历史在它面前无所作为，千百年来迎着太平洋岿然不动。

这座将近两里长的花岗岩城堡其实是座货运大码头。要多大的楼船群来承受它的货运？想想当年的繁华也让你来不及吞口水。

你坐在随便哪块大石头上都是只蚂蚁。你也只能以蚂蚁的心地面对眼前的景致。你头顶上是几十米高的大榕树群，晚上运气好有机会让你看到树顶上黄豆大的月亮。

你前面和脚底下就是太平洋。眼前一切都过去了，叫不回来了，连云樯橹，灰飞烟灭，剩下这搬不走的大石头城坡和远处的海神庙。

在泉州，你的朋友，路边擦身而过的陌生人，都是现代人。他们都有远古的血脉和遗传因子。一位有学问的学者的一本什么书上说过，闽南话里的“哇”（我）、“努”（你）、“伊”（他）都是唐朝话。

这让人听了很“盖涎”[15]，一点也不错地证明泉州人来头不小。

古时候泉州名“刺桐”。书上说：“筑城时环植刺桐，因名。”
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这座将近两里长的花岗岩城堡其实是座货运大码头。要多大的楼船群来承受它的货运？想想当年的繁华也让你来不及吞口水。

你坐在随便哪块大石头上都是只蚂蚁。你也只能以蚂蚁的心地面对眼前的景致。你头顶上是几十米高的大榕树群，晚上运气好有机会让你看到树顶上黄豆大的月亮。

你前面和脚底下就是太平洋。眼前一切都过去了，叫不回来了，连云樯橹，灰飞烟灭，剩下这搬不走的大石头城坡和远处的海神庙。

这就莫名其妙得很了！这算什么给一座城取名字的来由呢？如果把刺桐当“市花”一直叫下去那还说得过去，眼前又不见提起了。刺桐又不是什么了不起的奇花异草。

“刺桐，豆科。刺桐属，名见《本草纲目》。又名‘梯沽’，又作‘梯姑’，名见《中山传信录》。又，日本称‘刺楸’。”

“刺楸，五加科，五加属，生于山野中，落叶乔木，高至数十尺。嫩木有刺甚多，至老则刺脱落。叶掌状分裂，有长叶柄，互生，初夏枝梢开花，花小，黄白色，排列如伞形，木材供小细工船具木屐等之用，又嫩叶亦可食，名见《救荒本草》，亦名‘山桐’。”

抄这段书，越抄离题越远，不抄了。这跟遍地古迹的泉州城刮不上边。算不算文化的一个意外？我看是。

跟泉州人道古论今，只要天气好，摆上小茶桌子，沏壶滚烫的铁观音，无论身份年岁高低，他们会把自己所知满柜满屉地倾倒给你。不尽兴的地方，他们会要求你原地站着不要动，用一种打架的口气说：“你等着，我叫我哥哥来！（或爸爸，或叔叔，或邻居。）”

泉州人这种认真对待文化的快乐程度，你很难有机会在别处遇到。千百年形成的文化教养——宗族绵延的甜蜜关系，社团节奏，明晰的礼貌层次，道义的严格共识，友谊的崇高认知，这种令人艳羡的抑扬顿挫的观念和温馨日子，铺排成一块宽怀、丰饶、遍地幽默感的沃土。

这土地产生过李卓吾，也出现过蔡六舍。好久没听到人谈蔡六舍了。看官，你知不知道一个世纪多一点的时候泉州有个蔡六舍？不知道？不知道活该！……

也记不起前头哪段文章提起过冬天夜里大街旁，高墙深巷里的杂鱼担子。总是令人念念不忘。

前挑是一个火炉子，炖着一深锅热汤。一盏矿石灯照着，周沿一圈木板子上陈列煮熟了的稀奇古怪各种颜色的海鲜，大小螺蛳；骨头长在外头的螃蟹、箱鲀、龙虾、虾爬子；骨头长在里头的杂鱼；一根骨头都不长的海蜇皮；满身是刺的海胆；放在暗处还亮着绿光黄光的蛇鳗；身怀剧毒的河豚；一切的一切都料理好了，天下太平，吃进肚子里打五个筋斗也死不了人。这个摊子妙就妙在五颜六色的危险之中能找到清吉平安，险中取乐。

外乡人不管走近走远看这摊子都觉得像个卖玩具的，光凭眼福就舍不得走。一旦打听清楚更舍不得走了，都要坐下来吃两口毒物试试。嘴巴还不停地问：“原来吃下去七孔流血的鱼是哪种？”

“让人吃了断子绝孙的鱼是哪种？”

摊子老板最讨厌的就是这类人，咬牙忍住笑说：“这有个服不服水土的问题，本地人没有事，外省人不敢说。一个月后才看得出来！”

……

老板五十来岁，面目清秀，嘴唇上微微两撇淡胡子。他不太像个做生意的人。这类好玩的生意只有冬天做，所以他是从从容容。顾客就周围几十个住家或商号熟人，小板凳不够甚至自己也带着一张来。从小一起长大，互相都叫着乳名。这生意好在大家都心甘情愿地拥挤于街头巷尾的寒风之中，说点无聊的话，从容地喝那口子酒。人物品类杂陈，无论地位高低、贫富差别，图的只是一种顷刻间的平等融洽之乐。这习俗由来已久，陌生人不容易参与。

洋铁皮高筒半斤装酒吊子汤锅里温着。一人面前一个酒杯，几个人挑了海味让老板转身砧板上切了，放进铁丝兜子里埋进汤锅汆了几下，顺手加两勺辣油，让他们吃了。

这场景落在序子眼前始终是个高罕的谜，很想插进去试试。问人希，他说：“哈！开玩笑！我们都只能远观你怎么混得进？你又不会喝酒。不喝酒，怎么搭得上话？一个人坐在那里吃碟海鲜，哪里都办得到的事，犯不上往那里凑热闹！”

“我讲的是一种情调。”序子说。

“唉！你住久点，泉州处处情调，你慢慢体会吧！”

苏国重来信说，认识一个厦门美专毕业的工艺美术家廖季德，他在计划一个艺术事业，需要一些从艺的人，让序子这帮人在泉州过完年到德化来参加这份工作。

序子把这封信的意思跟几个熟人讲了。蔡良正认真料理他的泰昌顺，小小年纪，要把虾姑留下的大担子扛起来，没指望到德化去了。傅升傅斗也走不开。要看刘鲜林和周见文怎么样了？依人希和贺努、庄启的意思，还是以不去德化为宜，对学问没积攒，泉州有很好的图书馆，序子还没见识过，应该去一去。反正吃饭居住问题不大，泉州比德化文化环境强得多，多想想再说。

序子也觉得是。

有天听人说涂山街一带热闹起来，街两边都搭了席棚子，张灯结彩，准备卖“蚵阿煎”。家家户户会做的一种菜肴，为什么要扩而大之弄到街上去？说泉州“蚵阿煎”是世界第一好吃的菜肴，张序子是赞成的。

好夸张！为了“蚵阿煎”，全城人都跟着吼！

人希说：“你听没听过外国有西瓜节、板栗节、啤酒节、蘑菇节、奶酪节……一样的事情嘛！哪里的东西出名就搞什么节，一种社会性的‘得意’嘛！这事情从古就有的。有时候年年搞，有时候一两年来一次。这是我们泉州湾的盛事。”

“这样讲我可能好过点。”序子说。

庄启说：“我舅舅这几天正忙这些事，跟几个朋友搭了个大棚子，盼着人去凑热闹咧！”

“他做鱼生意的罢？”序子问。

“哪儿呀？卖连史纸、毛边纸的。他是个大乐人，回回都拉一帮朋友参加，还弄得有点小名气。我看，今晚上大伙吃他去吧！”

人希说：“这不太好意思罢！开张就吃他？经得起吗？”

贺努说：“经得起，经得起，买串三百响放放就行！”

大伙走到街上，还真是人山人海，庄启舅那棚子不小，接近三个门面。摆了四张方桌、十六张长板凳。见到庄启带朋友来，正想笑，炮仗就响了。七八个伙计迎进了客人。

人希轻轻问庄启他舅舅姓什么。姓颜。要不然变成一句老话：“吃人东西还不知人姓什么。”

“颜伯！颜伯，有什么事吩咐我们做的？”人希假客气。

颜伯是个胖子，高踞在平底锅边，手握大锅铲比画，“免！免！什么都妥当了，欢迎各位光临，请坐呷茶饮酒，尝尝我‘蚵阿煎’的手艺。”

庄启算是半个主人张罗起来。

序子没想到有这么大场面。背后七八个木桶都是新鲜蚝，摊子前陈列着各种绯红的大螃蟹、大龙虾、雪白的鸡鸭蛋、麻油、花生油、酒坛子。晾杆上挂着大块新鲜猪肉和刚发好的鱿鱼、墨鱼。前后左右拥着一捆捆青蒜、芫荽、葱绿，大玻璃缸里雪白的番薯粉，灶前罗列五味调料跟蚝油虾酱瓦罐。两个小胖子在帮忙切菜。

大平底锅边一大坨猪板油正热闹冒烟。

序子瞧着这阵仗有点吓人，担心很多不清楚的“万一”来了怎么办。

对于“蚵阿煎”，序子所知很浅。他只听说做“蚵阿煎”以小蚝仔为上，味足。颜伯的手势重，动不动就几勺子油下去；青蒜番薯汁下手真狠，说时迟，那时快，新鲜蚝仔倒进锅底无异火山爆发，烈焰四射，借着火势这力，旋转几个乾坤之后忽然一下子温坦起来，颜伯脸上显出微笑，锅铲温和地抚弄正在轻轻呼吸的“蚵阿煎”，看它们鼓动着小油泡自我嫩黄之后，洒上重重的胡椒粉和盐水（不用酱油），剥开大螃蟹取出蟹黄捏碎在面上，翻炒一轮，端正在一个大青花瓷盘里，盖上满满的芫荽，送到台面席上。

倒酒！

颜伯在炒锅那边刚弄妥一大盘红烧螃蟹，一大盆文昌鱼炒米线，哈哈笑着端过来跟大家干杯，转身又忙去了。生意太好，棚子坐满客人，他待不住。

谁都待不住。街上看热闹的人鼻子闻着“蚵阿煎”的香气能稳得住魂魄吗？

这场面不像生意，整条街根本就找不到输家。竞争的题目简单，炒出一盘家家熟悉的“蚵阿煎”而已，成本价格大家熟知，手艺差距有限，更无从中伸展聪明取巧的余地。所以这活动进行得特别公平、宁馨与快乐。

在大街尽头有块不张灯结彩、不搭棚子的露天地方也摆着几十张小桌子和一些小板凳，点着矿石灯，人影幢幢，热闹程度跟亮灯地方完全一样。他们更自由，更随和，更体己。除“蚵阿煎”之外，还有各类蚌壳、螺蛳、小品鱼鳖虾蟹供人品尝。（这场合从来就有，不是别开生面的新创造。）喜欢清爽安静点的人，便选了这里。

坐在颜伯棚子席上高谈阔论的有这么几个人：张人希、庄启、贺努、黄怡君、刘鲜林、张序子、傅升、傅斗。没有什么中心内容，没话找话。

“是哪个发明这类棚子弄热闹的？”傅升问。

“发明剪刀，穿裤子的那个人。你问他好了！”刘鲜林说。

“嗳嗳，不要这么挖苦人好不好？”傅斗说。

“我看过一本美国文学家马克·吐温写的《赤道环游记》，借一个老科学家的嘴巴介绍澳大利亚一种动物鸭嘴兽，是个怪东西。一半时间在水里，一半在岸上，鸭子嘴巴鸭子脚，全身长着豹子毛，又像雀儿一样生蛋孵蛋，孵出的小东西自己喂奶吃。”序子说。
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『我看过一本美国文学家马克·吐温写的《赤道环游记》，借一个老科学家的嘴巴介绍澳大利亚一种动物鸭嘴兽，是个怪东西。一半时间在水里，一半在岸上，鸭子嘴巴鸭子脚，全身长着豹子毛，又像雀儿一样生蛋孵蛋，孵出的小东西自己喂奶吃。』序子说。

“我以前也听人说过，没有序子那么详细。问题不仅仅是这个鸭嘴兽。奇的是世界怎么会弄出这么个怪杂种来？”庄启说，“好像开玩笑开出来的。真没道理！”

“听说身上还长着致人死命的毒针。”序子补充。

“不是没有道理，只是眼前我们还没有本事看出这个道理来。一种东西的出现，总有一天会明白充分的道理的……”黄怡君说。

“人有枉杀，而天不枉生是也！”序子心里造句没读出来。

有的话，是在醉饱中说的，清醒后记得住的有限。多谢了颜伯，说好酒后去散步看花市的，却想不到走反了方向，来到一个围了圈子的“高甲”场子外头，凭兴致闯进去，让几个看场子的恶汉给轰散了。没醉的序子一手一个搀着斗、升兄弟回到涌金里十二号。

最懊恼的莫过于张人希，回家时连开门的妈都不认得了。上得楼来不急着睡，挺着胸脯硬要画画。把珍藏多年的十几张老宣纸取出来摊在桌上，一张张画将起来。浓墨艳彩，人物花卉，山水鱼虫，拳脚相加，谁也不认得谁。天亮醒来满目疮痍，遍地哀鸿，捶胸顿足地可惜那些纸，痛恨自己混蛋之至。

事实并非如此，几十年后捡出来当作笑话讲时，序子却发现是人希兄从未有过的雄强佳作。乱石崩云，惊涛拍岸，气势雄强得十分了不得，张张都是好东西。

（奉劝诸君有朝一日进入此中境界时，前后都要从容冷静，珍惜这种天籁难得作品。千万不要一时兴起，毁于一旦，后悔来不及。）

这段夹缝时间里头，把该走的地方都走了，开元寺不用讲，承天寺、崇福寺、西湖，就差清源山那边好多地方没有去。说不出理由的没有去。后悔吗？不后悔。世界那么大，没去过的地方有的是，后悔起来几条命都不够！不过当时要能去一下多好……这叫作缘分。

序子记得有个什么公园。

像个残废人。

那公园根本就没有搞起来。原先上头是有弄个公园的意思的，拨出的那块地名字也叫开了。没想到经费没有继续发下来，跟着长官换了人，来了个不懂风雅无趣的接任，地方也就荒了。

曾经打算学别的地方弄出点规模，发奋栽了一二十棵桃李杏花，十来丛竹子，草地各处安排十来张让人休憩的铁靠椅。都算是有派头的设施。眼前铁靠椅已经让人偷走，剩下的桃李杏花孤零零各处立着。

想不到的是，这些桃李杏花到春天居然开出花来。一些轻狂男女来到跟前，硬把开满花朵的花枝扳在手上，贴脸照相留念。然后掉头不顾地走了，花洒满一地。

论公园，还是老一点好。尤其是哪家原来有规模的旧址最好。让人有摊开沉思空间的机会。序子根本就没去过北方，他认为“乐游原上清秋节”的“乐游原”应该就是那种样子。大到很多人上去之后都感到荒寒孤独。孤独是诗意的命根子。热闹的诗不好做，也不好看。

[image: ]

想不到的是，这些桃李杏花到春天居然开出花来。一些轻狂男女来到跟前，硬把开满花朵的花枝扳在手上，贴脸照相留念。然后掉头不顾地走了，花洒满一地。

昨晚上做了个梦，满地都是龙舌兰，陷在堆里头出不来。它不像仙人掌，不至于令人那么绝望。那年尤贤给人甩在仙人掌围墙里头，记得是学校用吊车起重机救出来的。

龙舌兰尖尖很厉害，舌子旁边的刺也并不是不厉害，这是原先没料到的，所以和陷在仙人掌里一样。刺刺相对，任何躲闪都无异自杀。

半夜醒来一身汗水，以后睡觉要先想想，少做这类的梦。有的梦自己是抓得住的；躺在床上闭起眼睛，眼珠子向上翻，你做的就全是往上爬的梦。上房啦！爬墙啦！腾云驾雾抓月亮啦！眼珠平视，就跟平常过日子一般，没有特别动静。眼珠子朝下，那可是恐怖万分，眼看自己从高空一层层往下跌，楼房也好，云层也好，高山也好！贴近山底下了，又换了几层更深的底，跌个没完。

梦完全随眼珠子决定。眼珠子换个方向梦就变了。害怕，害怕就赶紧醒，醒了心跳，拍拍胸脯，没事了。

泉州的军队都是保安队，不是中央军。这地方近海，日本军队说来就来，不来是因为他不想来。中央军也犯不上留在这里和他们对着干。连福州、福清、长乐那一带日本兵也是有时来，有时去；来来去去像好玩一样，不怎么认真。

福建省会原在福州，一下子搬到西部的永安山里头去了。福建是个仗打得不多的省份。日本鬼想到它，便各处来丢几颗小炸弹意思意思。

要不然，几个晚上的“蚵阿煎”的闹热，日本飞机来打个圈，几千人亮晶晶五里长的夜街往哪里跑？不就一塌糊涂了么？

凭什么就认为日本飞机不会来？（说不来还真的不来。）就那么放心落肠地搞起“蚵阿煎”大会串呢？好悬乎的日子……

非洲大平原上，母狮子追杀羚羊，其他羚羊照常吃草不以为意。羚羊啊羚羊，应该远远地跑开才是，还有下一次啊！或者那时候就轮到你了，不想一想？犯不着想，到时候再说。完了！

国重搭一个名叫王世第的人带信给刘鲜林，叫他领一帮人到德化去。周见文、张序子之外，泉州本地有吴弗、赵显龙、贺凡；永春有谢章；溪尾有祝有善；诗山有郭长在。

“这他妈麻烦了！让鲜林一个人怎么去找？”序子说。

“都是熟人，一顺就带走了！”周见文说。

“这些人干什么的？”序子问。

“三教九流，乌合之众！和你差不多。”周见文笑起来。

序子不信苏国重的朋友那么复杂，扁了一下嘴。

“怎么走法？是不是各走各的？”序子问。

“当然，我们不能一路跟刘鲜林他拉壮丁！”周见文说。

张序子到报社去跟人希几个人说了，又去关照李西鼎，别再惹人讨厌平平安安过日子，毕业后好回集美念中学。（集美老规矩如此。）

李西鼎不信序子真走，清楚之后，便扯住序子连哭带打，闹累了才松手。

序子凶他，“闹呀！闹呀！怎么不闹了？要是你那天不在街上碰到我，你还不是一个人过日子？你怎么能跟着我呢？我也要长大呀！等大家长大了就好办了。哪个不拖累哪个了。比如说，我当了团长那时候，你就可以当我的马弁。身边挂连枪盒子炮，由公家开伙食、发饷……”

“咦？你当团长，我才算个马弁呀？”西鼎不满意官小。

“讲吧！想当什么？”序子说。

“军长！”西鼎说。

“喔！军长？好，军长就军长！西鼎你听好，我这次跟大家到德化是去当工人，学烧碗、烧盘子、烧茶壶，这是个混日子的办法，一时做不了官。你懂吗？”序子说。

西鼎说：“懂。我只是想赖赖看，你带我走也说不定。”

人希几个人约序子到洛克咖啡店坐，喝咖啡。

“我们几个人谈了一下，你到德化是浪费青春，犯不上。你讲你到德化搞不好再讲，明知道做瓷器跟你一点关系都没有，哪能搞得好？到德化去觉悟，为什么眼前不在泉州觉悟。——泉州是闽南文化都城，最合适年轻人长大。民心风俗温暖善良也都是出名的。——大家就是舍不得你走。不走好吗？”

“苏国重一番好意，他做事认真。那头都准备好了，不去对不住人……”序子说。

“唉！劝不动你了！”

“唉！那就眼瞪瞪看着你走了！”

“听说你连被窝行头都丢了！我们几个人凑起来送你一床。”庄启指着身边一口行李袋，“都在里头，花式好不好多包涵！有空来信。”

序子请人希转达向伯母多谢，“我忘不了你那个家。”

“那只大黄猫（西门庆），不知道对它说什么好。”

“还有那个顽童李西鼎，麻烦你多帮忙管着。其实这家伙本性非常自爱，好管。”

苏国重转了些钱下来。刘鲜林带八个人，一路伙食费连带永春上车要花钱。多拿些。

周见文和张序子，两个散兵游勇，熟门熟路，一路打滚也滚得到德化，钱就花少些。序子身边还剩钱，不着急。

大部分书籍、板子，都存放在涌金里十二号。十百年这地方也最是稳当可靠。只带走木刻刀。

序子想，泉州、南安、永春、德化这一路人都很文化，爱和生人搭腔。一听到你是外省人，就高兴赶前几步，不会说国语的年轻人也要勉强凑两句：“朋友，朋友，努细朵罗浪那？请到哇厝呷杯苔再行啦！[16]”

脸皮厚的远方人，跟到家里，运气好，混上一顿午饭是常有的事。

亲热，信任，好客，也要家底子过得去。成天计较颗米来往，自家妻儿凉浆水饭，哪能来这种随意慷慨兴致？

几年间，序子荡漾于闽南地区，仿佛点数自己手指头那么自在。

刘鲜林前天已经带着王世第、吴弗、赵显龙、贺凡四个泉州人出发了。还准备到溪尾约祝有善，诗山带郭长在，永春邀谢章……到德化县中山路徐曼亚先生住处会合见苏国重。

周见文是个乐人，见什么都有兴趣，这就对了，和序子优哉游哉地哼着唱着上路。

序子的行头难得有如此这般辉煌。人希他们乐捐的被窝成套设备把序子的身份从流浪人提高到旅行人的地位已经十分显然。外加一个日本军用水壶挂在旁边（这东西天晓得泉州满街都卖）。战场上死人身边捡来的？抑或俘虏身上剥来的？一种战利品的性质。这水壶外边有个套，可以烧水煮东西兼做饭碗，也是轻铁铸成。挂在身边，走一步轻轻发一下响声，很是赏心悦目。

问题是，这类东西要打胜仗才能捡得到。我们福建几时在哪里打过能捡这么多水壶的胜仗呢？有没有可能是日本军队换新装备处理的旧军用物资，经过平潭或涵江走私过来的混账东西呢？听说平潭和莆田的涵江常有走私船舶跟沦陷区那边互通有无，这就他妈的之极了！

序子顾着自己跟自己谈话。

“你这个包袱打得十分难看。”周见文说，“麻绳子缠得一点章法都没有。”

“无所谓！”序子说。

“哪能无所谓？捆得好，背在背上轻松愉快，不勒颈根。一辈子的事……”周见文说。

“你以为我一辈子背这个包袱？你看你自己背的比我大得多。”序子说。

“我的包袱？”周见文兴趣来了。他停住脚步，卸下背包，呼的一声包袱就打开了，“你看，我被窝里装多少东西！你看我怎么打包袱的！”几下子背包又捆好了，“你呢？你打开给我看，你才几样东西，包得这么复杂，打不开，捆不拢！背不舒服。”

“看起来你是对的，是个老江湖。教我罢！”张序子实话实说。

周见文教了序子，非常简单。背在背上真正清爽松动。序子说：“真是多谢，会一辈子受用。”

两个人重新赶路。序子学到的不止是打包袱手艺。“好心好意的教导要听仔细，不要动不动就以为人家在扫你的威风，不怀好意。”

几个过路人都停下脚步看这两个年轻人的热闹。甚至还有个人认真前来讨教，觉得这办法好，实用。

“我是官桥人。我爷爷在乡里办了间‘碧秀小学’，三十多年了，现交给我爹办。我在德化师范读了一年半，回家我爸翻我作文哈哈大笑！这‘碧秀小学’怎么放心交给你？我晓得这下子坏了，的确不行，不够格接这个祖传学校的班。”周见文说。

“不够格不做就是。”序子说。

“我不行，只我一个孙，我是要负责的。一百多孩子没有书念可不是个小事。我爷、我爸、我妈忙不过来，他们也一年比一年老，正等我毕业以后帮忙。所以我准备上永安考省立永安师范。路费、生活费都没着落，这次跟大家去搞瓷器，看看能不能半年间赚点上永安的车费和学费。”

“我看你肩膀上扛着一副童养媳的重担子。——挑着担子读书真不幸。”序了很认真地叹口气，“不过，好心有好报，办一间好小学胜造七级浮屠。‘你无畏施众生，得大自在力。’上天不会辜负你的。”

“你这个‘屙蓝浪’，千里万里跑到我闽南受苦所为何来？要是我，早垮了。你凭什么活得下来？今天不愁明天？你病过吗？痛过吗？哭过吗？恨过吗？怕过吗？你们‘屙蓝浪’都是这样吗？”周见文问。

两个人走在路上，一问一答。

序子摇晃他那根精光的棍子，得意起来，“呆！呆！呆！怎么说这种傻话？我哪点跟你不一样？我告诉你，我哭起来比哪个都响，如雷贯耳，轰天震地。哭是爱的大开方。做一个人要经得起哭；哭得是地方……”

周见文背的东西多，走累了，卸下包袱，选了块路旁舒服石头坐下喝水。问序子：“你想过死吗？比如说，苦得不想活了……”

“我会游泳，跳下河死不了的。咦？你个混蛋！我们来到这个世界才十几年，你舍得死呀？要死你死。——你怎么想到死？只有一样我会死。春天来了，战壕边上有朵小黄花，我伸手去摘，够不着；手再伸出一点，还够不着；上半身刚探出战壕，天空啵的一声，狗日的狙击手把我打死了。（这场面是仿雷马克《西线无战事》最后一个电影镜头。不是我发明的。）除非替国家打仗，我不会自己找死。”
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只有一样我会死。春天来了，战壕边上有朵小黄花，我伸手去摘，够不着；手再伸出一点，还够不着；上半身刚探出战壕，天空啵的一声，狗日的狙击手把我打死了。

两个人又开始起身赶路。

“有没有人欺侮过你？”周见文问。

“对手人多，力量大，跑不掉的时候——”序子说。

“那怎么办？”周见文问。

“韩信一样的受胯下之辱呗！韩信一辈子只受过一次胯下之辱在历史上就出了大名；我一百次胯下之辱不声不响。”

“为什么？”周见文问。

“我自小懂事！”序子说。

“恨他们吗？”周见文问。

序子说：“你太看重对手，把他们放大了！不值得。我们年轻有的是时间，等也可以等死他！”

序子边走边哼。见文问他是不是唱歌。

“这不叫唱，是我自己脑中的萦回。”序子说。

“那算什么？”

“品尝以前唱过的歌。”序子回答。

“大声一点，不是我也可以听到了！”见文说。

“这东西没有哆、[image: ]、咪，只有节拍，难听。等于我在看书，翻书页。只有我自己明白。”序子说。

“那你现在翻什么书？”

“嗯……永安音专校长卢前的一首《永安之夜》，他是个大词家，写得好，由学校一个白俄大提琴教授尼哥罗夫谱了曲。这俄国人了不起，通透得中国情调。像宋朝当乐正的姜白石配得那么妥帖。”（有人又说姜白石没当成乐正。）

见文拿出本子叫序子帮他把歌词写下来。序子不干，“满身汗，这破环境怎么写诗词？到德化，哪个时候弄到好纸，规规矩矩给你写一张。”

周见文根本不是这个意思，他说：“我又不是向你求字，我从来喜欢诗词，既然你讲得这么好，就想记在本子上。有空念念，有空看看。你见过卢前吗？哪！是不是？你也没有见过。你卢前都没有见过反而向我摆架子，好像你就是卢前。犯得着这个态度？”

“你怎么不准我说眼前没意思呢？背包袱赶路有诗意吗？不要生气，起来赶路吧！这样吧！眼前你别忙着记，我一边走一边唱给你听，等到德化有时间我给你写在本子上。”序子走前，见文走后。

燕溪水，

缓缓流，

永安城外十分秋，

潮生又潮落，

“下渡”照孤舟。

吹南管，

长夜何漫漫，

有人正依栏。

明月好，

好月共谁看？

一笑回头问“吉山”，

山中明月几时还？

潇潇木叶袖生寒，

山不语，

水向东流去，

写出愁人句，愁人句，

今宵没个安排处。

……

唱完了，后头没有反应。

“好吗？”序子问。

“这个歌应该是个抒情慢调，你背着包袱往前走，唱得好像进行曲。”见文说。

序子笑起来，“是的，是的。我忘形了！快步根本唱不了抒情曲。”

“不过，还是听得出好！”见文说。

“你那样说，我好过点；我不单是佩服那个卢前，还一直忘不了尼哥罗夫。想想看，用大提琴拉出这曲子，会是个什么派头？”序子说，“好曲子要有好歌词配，两方面搭在一起才有灵气。你听这个——

“‘生死已到最后关头，生死已到最后关头。亡国的条件，我们绝不能接受。中国的领土，一寸也不能失守。同胞们，向前走，别退后。拿我们的血和肉，去拼取那敌人的头！牺牲已到最后关头！牺牲已到最后关头！’唔，你也会唱！这歌一开口就热血沸腾，全靠歌词歌曲融在一起。你说是不是？”

“是！”见文说，“还有个歌也不错：

“‘工农兵学商，一齐来救亡。拿起我们的铁锤刀枪，走出工厂田庄课堂，到前线去吧！走上民族解放的战场。脚步合着脚步，臂膀扣着臂膀，我们的队伍是广大强壮，全世界被压迫兄弟的斗争，是朝着一个方向。千万人的声音高呼着反抗。千万人的歌声为革命斗争而歌唱。我们要建设大众的国防，大家起来武装，打倒汉奸走狗，枪口朝外响。要收复失地，打倒日本帝国主义，把旧时代的强盗杀光。’”（大概是“国防文学”作品吧！哈哈！）

这个歌几乎是两个人从头到尾的合唱，像上操一样大步往前走着。

“有的歌和歌词其实都非常好，唱起来晃荡肺腑，只有三两字把人逗得非笑不可。你听过苏联的《祖国进行曲》吗？”序子问。

“听过，好歌呀！我也会唱呀！它怎么样了哇？”见文问。

“你听嘛——

“‘我们的祖国多么辽阔广大，它有那无数的田园和森林。我们没有见过别的国家，可以这样自由呼吸。打从莫斯科走到遥远的边地，打从北海走到太平洋，我们可以自由地走来走去，好像自己祖国的主人……’听出问题吗？”

“没有呀！不是很正常吗？”见文说。

“‘我们没有见过别的国家，可以这样自由呼吸。’你告诉我，除了苏联，世界上哪一个国家的老百姓不可以自由呼吸？‘我们可以自由地走来走去，好像自己祖国的主人。’当然是自己祖国的主人，为什么‘好像’，既然‘好像’，那就不是真正的主人。”序子说。

“真是个事。可以想办法写个信到苏联去，让他们改一改。”见文有点着急。

“你懂俄文？你认识斯大林？你有他的地址？”序子说。

“那写个中文信到重庆苏联大使馆转交。”见文说，“大使馆起码有人懂中文的。”

“你胆子不小。”序子说。

“改个歌词的问题怕什么？”见文说。

“哈！蒋委员长的戴笠正等着你。”序子说。

“戴笠是干什么的？”见文问。

“专门抓共产党的。”序子说。

“我又不是共产党，怕什么？”周见文其实是怕了。

“等弄清楚的时候，你周见文早变作周见鬼了。”序子说。

……

走了两里地两个人都不说话，还是周见文先说：“其实呀！我平时很少唱歌的！”

……

序子说：“是了，是了！喜欢就唱，不喜欢就不唱；戴笠又不在这里……”序子没说完，周见文又追了他两里路。

“我最不喜欢上诗山这道长坡，见它就愁。有时候做梦也做到它，弄得我一枕头汗。”见文说，“到诗山歇了罢！”

序子也觉得好，“它不是陡，是长。一眼望不到底的长。有几道弯弯，来点变化也好嚜！土地也干燥，这算什么土？砂不砂，岩不岩……”

好不容易走到图书馆，两个人嘘了口气，晓得再一百来步就下坡了。

一排客栈，选了间大点的进去了。是那种没有房只有床的大敞厅。序子和见文选了两张贴靠木板墙的床，背包塞进床底，手杖挨房柱搁定。

各人分别取了口木头洗脚盆到灶房打了热水洗脚。

老板过来问：“哪里到哪里？”

“德化师范上学。”序子回答。

清清楚楚，老板“哦”了一声，回头指着灶边几张矮桌子，“吃饭在那边！”

序子也“哦”了一声。

周围十一二个人，除了挑脚的，还有个坐轿子的人夹在里头，鹤立鸡群，戴着眼镜，不太自在。看样子是少出门，想跟人搭讪，又不会。

序子悄悄告诉见文：“看到那个人没有？他正在那边‘表独立兮’。不要理他，很快就会过来，你等着看好了。”

两个人坐在张靠窗的矮桌子吃饭。

芥菜汤，笋炒肉片，烧带鱼，炒豆干，“喔践”。序子到灶边要来两颗红辣椒顺着菜吃。

“小朋友！吃晚饭啦！什么菜呀？啊！好菜好菜。——你们上哪里去呀？……”那人自己坐下了。

序子和见文闷头吃饭，互看了一下，想笑不笑。

那人荷包取出香烟，晃着腿，点燃抽起来，“我姓王，叫我王科长就可以了。”见序子咬辣椒，“哎呀！你这么吃辣椒要不得的，伤胃，上火，刺激视网膜，不好的！”

序子把芥菜汤倒在饭碗里，见文也学着来。大口大口地喝，打嗝，嘴巴像猪一样弄出很大响声。

两个人吃完饭，故意挺起肚子往椅背一靠。

那人赶紧递过香烟来。

“本小朋友没这个坏习惯！”序子开耍起来。

“啊！是的是的。年轻人不抽烟好！”

“那你刚才又递烟给我？”序子问，“找我们有什么事？”

那人说：“我是想问问你们二位，明天是不是可以一起出发上路？”

“跟你一起出发上路是什么意思？”序子问。

“包括我两个抬轿在内的一大帮没有文化的下等人走在一起，实在非常无聊——”

“喔！你坐在轿子上，我们跟在后头一路上陪你王科长聊天解闷。你也不问问我两个是干什么的？”

“一看就明白你两个是读书人。”王科长说。

“我们读完书后来又做事了。”序子说。

“在哪里做事？”王科长问。

序子说：“永春殡仪馆来回运死人。”

王科长一听蹦起来，往回就走。

序子喊老板：“请泡壶好茶来。”

第二天一大早，客栈人走光了。

序子结了账，告别老板，两个人背着包袱向永春进发。

路上见文笑对序子说：“你那两下真狠，弄得他颠三倒四。”

“这类狗杂种多的是，不只王科长一个。出口闭口‘下等人’，当个科长就这种口气，要是当了厅长、省长还得了！看他那副贱相，恨不得踢他几脚！”

“踢是不能踢的，旁边还有两个轿夫。”见文说。

“哈！你以为轿夫会帮他？才不会咧！拿钱请来的轿夫跟他毫无痛痒。天下轿夫最喜欢看热闹，回去还要四处宣讲。从古时候起，没听说轿夫还兼保镖的。”

“那倒是！”见文说，“他称我们是‘小朋友’。”

序子朗声曰：“‘五鹿岳岳，朱云折其角’[17]，‘小朋友’就‘小朋友’吧！哈！哈！哈！”序子学京戏腔调笑起来。

走到马头洋，见文不讲话了。

“你不讲话了？”序子问。

“是吗？我自己不觉得。”见文说。

“有事吗？”序子问。

“事是有一点，过去了！”见文说。

“讲讲看，既然是过去了。”序子说。

“我有个未婚妻在这里，我爷爷送她到福州念高中，认识一个福州本地人，不要我了……”见文说。

“后来呢？”序子问。

“没有后来。”见文说。

“那男人叫什么名字？有地址吗？”序子急了，“这么大的事你还懒洋洋……”

“爱情的事，不好勉强。过去好几年了……”见文说。

“不行！”序子说，“到马头洋要会一会！”

周见文笑起来，“我都行，你怎么不行？人在福州，你会哪个？……当时，我剩了半条命，肝肠寸断，爷爷才让我考德化师范的。我想通了，不过就这么一回事。人家结婚儿子都生了……”见文劝序子息怒。

“你他妈真没有出息！”序子狠狠走在前边，“到马头洋不要停，快点过去！不喝茶，不吃饭，不休息，不他妈的什么什么……”

……

“你呢？你有过这类事情没有？”周见文问序子。

“我？”序子从来没碰过这类问题。

“比如说，未婚妻、女同学、女朋友、相好……”周见文提醒他。

“我呀！嗳！是呀！嗯哼！我没有怎么想过？……我小时有很多表哥、表姐、表妹……我有个大表妹，我上长沙找我父亲经过沅陵城门洞还碰见过她一面，我没机会说话，我心里怦怦跳。多少年想起，我心里还跳……我集美也有很多女同学，个个都好看，人也好，见我留级都可惜难过。一个名叫洪金匐的同学，她丈夫在什么县做官的，至今我还时常写信给她，她给我打气。我有个小表妹叫[image: ]妹，我带她上公园。月亮底下到幼稚园看菊花满天星，后来没消息了，又听说她死了。我很少有空想这些事。你今天不提，我哪年哪月才想一回……”

“你什么什么呀？七零八碎说些什么呀？这哪儿算个什么事呀？东一句西一句！你还真把这些宝贝放在心上？”见文很看不起序子的材料，“你太自我感动了！”

序子自己一比较，讲的这些东西，“成色”是没有见文的足，就不出声了。

“快到永春了。我姑住五星街，到我姑丈家歇一晚，明早再上德化。眼看到了，急也犯不着急。”见文说。

“天这么早，多余留一晚。赶到镇上，买到票就上德化，何必多留一天麻烦你姑？”

到了永春汽车站，下午果然剩下半车的票，落得舒舒服服上德化去。就近街边叫两碗面吃了，抹嘴上车。

这条路，见文和序子两个都熟。过了不到三个钟头就到了。下车背起行李走一段路过桥，不几步左拐弯进中山路找到徐曼亚先生店门。

徐先生个子不高，下巴很大，长了短黑胡子，嗓门洪亮，“那帮人上午进山去了，你两位在我这里住一晚再说，明天我叫人带你们进山。放下行李，喝杯茶。街上好多饭铺菜馆，什么都有。我先带你们上楼到卧房看看。”

[image: ]

徐先生个子不高，下巴很大，长了短黑胡子，嗓门洪亮，『那帮人上午进山去了，你两位在我这里住一晚再说，明天我叫人带你们进山。放下行李，喝杯茶。街上好多饭铺菜馆，什么都有。我先带你们上楼到卧房看看。』

楼板很响，楼房很大，有书柜、书桌。墙上挂着徐先生穿西装留长发半身照片。右首拐进另一个大房，又是书柜、长桌子。前后玻璃窗，后窗可看到野外。前窗临街，要上两级台阶。有小书桌、书架和单人床。

徐先生关照可一人睡床一人搭地铺，“一晚的事，哈哈哈！”详细指点了厕所方向之后，径自下楼去了。

序子新被窝，睡床；见文搭地铺。端正之后，联袂下楼上街用晚餐。

序子老江湖，一到街上，先买了盒火柴和一根蜡烛。

一个老太太的饭铺，清爽至极。她一个人管这摊生意吧！端来一小钵子“含志卖”，一盘咸笋，一盘咸芥菜，一碟子“喔践”，从从容容回灶房去了。在一盏小油灯底下吃这顿晚饭真安静。

“你说说看，刚才徐曼亚先生说‘那帮人进山去了’是什么意思？”见文问。

“什么意思？有什么意思？‘那帮人进山去了’不就是‘那帮人进山去了’，还要什么意思？”序子好像比见文明白。

“一个‘厂’不设在德化城偏偏设在‘山’里是什么意思？”见文的嗓子有点干。

“不要急！明天见到廖季德和苏国重一问，都清楚了。大凡安排一个特别事情，总有些特别道理。就我个人有限的知识来看，比如讲，水的方便啦！取瓷土的方便啦！烧窑的方便啦！燃料木材的方便啦！它不是烧三两个瓶子、茶壶、饭碗，是烧上千上万东西。一座大行当的进出吞吐我们都不太懂，这不是过日子，是开工厂……”序子说。

“那我就跟到你看啰！”见文说。

“我们一起看吧！”序子说。

回到徐先生家，把留的店门关了。上楼进屋点燃蜡烛铺被子。马上吹熄钻进被窝。

不到十分钟，序子听到见文不停在地板上翻身打滚，跟着序子也打起滚来。

“见文，你晓得是什么事？”

“全身痒。你痒吗？”

“痒。”

“你别动，我起来点蜡烛照照。”

点燃蜡烛掀被窝一看，“我的天，满被窝跳蚤！”

“抓吧！”

“抓了往哪里放？”

“掐吧！”

“那么多怎么掐？”

从脚到头顶，全身没剩一处好肉。连脚后跟那么厚的脚皮都咬得进去。

两个人坐到天亮，不停地用衣服全身掸，嘴巴皮和眼泡都肿了。

徐先生叫序子、见文两人下楼吃早饭。

厨房外头摆了张方桌。一个年轻女人端了粥钵子和菜出来。徐先生介绍：“这是内人。”

“徐师母好！”序子站起来招呼。见文也跟着站起来叫一声。

三个人吃饭。徐先生问两个人哪里来的。
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不到十分钟，序子听到见文不停在地板上翻身打滚，跟着序子也打起滚来。

『见文，你晓得是什么事？』

『全身痒。你痒吗？』

『痒。』

『你别动，我起来点蜡烛照照。』

点燃蜡烛掀被窝一看，『我的天，满被窝跳蚤！』

序子说：“他叫周见文，官桥那边的。祖父、父母都是教育家。我是湖南人，原在厦门读集美，后来转学德化师范，一个误会离开了。在泉州朋友那里住了段时间，现在回德化工作。平日画点画，只是喜欢，说不上好。”

徐先生问序子：“你父母呢？”

“他们都在湖南，以前师范学校学的都是音乐美术。抗战了，他们生活很是困苦。”序子说。

“是的，理想给耽误了。譬如我吧！厦门美专毕业后一直想改良家乡的陶瓷面目，一抗战，什么都谈不上了……”

见文说：“我们以前听人说过徐先生。一个人，单枪匹马，很屈才地奋斗。”

“是吗？是吗？几时听人说的？你看！你看……”徐先生兴奋起来。

这时进来一个人。徐先生说：“他叫阿喜，带你们进山的。”

两个人赶快扒了两口，放下碗连忙上楼卷行头。

徐先生送到门口说：“进城就到这里坐坐。告诉廖季德，过几天我进山看他。”

出门左拐这条路序子是熟悉的。很快就走到街尾，一些散坡和稀疏树木，左首一座祠堂，往前一座大庙，现在是难童教养院。再往前右首的斜坡就是前头文章里说过的，玲珑大观音、福禄寿三星和关云长诸菩萨制作和展览的要地了。

全世界这么著名的大雕瓷作品就出在这么一条小斜街上，真是让人很难相信。

不信也要信。

在伦敦、纽约、彼得堡、三藩市、悉尼、柏林的展览会、博物馆、皇宫看到过这些珍品的人，不一定有福气能见到德化伟大的民间艺术家们——长胡子、短胡子、青年和一些漂亮健壮的妇女的艺术活动；他们都是人，不是神。唐、宋、元、明、清……多少代人活生生的一天又一天的日子。

走上这道斜街的尽头就是没完没了的绿野了。看到一层比一层淡蓝的远山。正要往山径右拐的时候，苏国重和刘鲜林迎面而来。

“我们进城接你们的。”他说，“吃早饭了没有？”

“徐先生招待过了。”见文说，“还有多远？”

心中有事，再好的风景也咽不下去。

脚底下的高低，软硬；拐过几十几道弯弯翻了多少个坡？没有人这时候想做算术。

苏国重开了口：“见到徐曼亚先生了？”

“嗬！跳蚤吃了我们一夜！”见文说，“根本谈不上睡觉，拿衣服像掸蚊子一样掸了一夜……”

“他街上这套店面好大，都空了！”序子说。

“这人一肚子理想，好像半空中掉下一个寡妇，落在德化这块地方。”苏国重说，“好孤单寂寞！”

“他应该出去！到北京，到上海！”序子说。

“他哪舍得德化，家乡连着他的血、他的根！——你看过他墙上挂的书法么？”苏国重问。

“没注意。”序子说。

“一流！”苏国重说，“天分特别高。这个人还特别不甘寂寞，前些年出过一本书，在班房关了半年。”

见文说：“写一本书就要坐班房？”

“你晓得什么书？书和书不一样。他觉得孙中山先生写的‘三民主义’还不够透彻，他来了本《四民主义》加以补充。‘民族主义、民权主义、民生主义’之外，加了个‘民由主义’，民众要有自由。不自由谈三民主义都是空话，老百姓没有保障。”国重说。

“太好了，太对了！”见文说。

“国父孙中山的文章别人不可加减分毫，违背了，就算犯法。像你公然叫‘太好了’，若当时站在县政府大门口，也会拉你进去。”国重说。

“那徐曼亚先生受没受过酷刑？”见文问。

“有罪隐瞒，不招供，才会坐老虎凳、上夹棍受苦刑。徐先生就那么一本书，摆在公堂之上，事情全写在上头了，不存在隐瞒问题。白纸黑字，就看算不算个事？罚他个什么程度？

“民国以后已经不时兴打屁股，何况与徐曼亚先生的风度和气质极不协调。如果罚他五百大洋，他又是个怀才不遇的艺术家，榨干也出不了五两油，等于大旱之望云霓。最后还是让他坐两月班房完事。他是为了‘主义’坐的牢，精神显得十分高昂，两个月很快就过去了，出狱之后收到慰问信堆积如山，足足可以为他砌一座堂而皇之的烈士陵墓。”

四人山上转了个下坡大弯，迎面一座祠堂。进了祠堂，没想到所有熟人都在那里。其中一个面生的中年人应该就是廖季德。这人长得相貌十分，橄榄色皮肤，头发卷曲，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，沉静文雅，很有个样子。听说也是厦门美专毕业，学的是雕塑。序子喜欢雕塑。

苏国重介绍了序子和见文，他点一下头。王世第带序子和见文到东边房间安排了床位。

见文轻轻问序子：“你看，怎么一回事？说的那个厂，不会是这里吧？”

“大概是了！”序子虚虚地答应。

“这怎么办？什么设备都没有。”见文说。

“等着看……”序子说，“我也有点糊涂……”

从建筑来说，这祠堂动人。材料扎实，高低起伏很有变化。这祠堂姓什么？想问阿喜，阿喜不声不响走了。（直到今天，七十多年，还不知道这祠堂是哪家的。）

跟廖季德讲话的只有国重。其他人在自己房里弄东西，聊天。序子把被子拿到石头天井抖跳蚤。见文坐在摊好的床铺上低头咬指甲。序子弄完自己的，又把见文的拿到院子里去抖。他晓得见文这下子心事重起来……他有事。

台上西边进去大房也是木地板，铺了四张床，再往西过去是厨房，好大。一座大灶，灶上一口大锅，大到能够煮一只全羊。靠墙一架大案板。三合土地面。靠南一个大花格子窗。一个门。出门七八级台阶往下走，原来厨房座基有一股活泉，围着一圈石头，池里池外长满鲜草。泉水发着响声往外直冒，池外这小鹅卵石院子很有古意，蓝天在上空映着。光这个院子，不敢说别人，序子是可以留下了。

做饭的，是三个刚从泉州来的志愿军。（眼前还叫不出名字。）他们在熬一大锅番薯粥。番薯品种不算好，白白的，松松的，糠糠的那种。米下得不多，一个人用长柄锅铲来回地铲，怕它粘锅。其实犯不着的，那么稀的粥，火小一点，不铲也可以。

另一个人在切芥菜，满满一案桌。旁边一个盐罐在等着它派用场。不见油瓶。油瓶哪个看到吗？

晚餐开始，没有一个人使用正经的碗筷调羹。全祠堂十二个人三分钟内，把满满一大锅稀粥顷刻化为乌有。包括一整钵子有盐无油的芥菜。

饭后苏国重宣布伙食团轮流值班小组名单和作息时间：全体人员六点起床（伙食团值班成员提前一小时），八时早餐，十二时午餐，晚六时半晚餐。工作时间八时半上班，十一时半下班；下午一时上班，六时下班。九时熄灯。

见文拉序子到祠堂外边，“你现在身边还有多少钱？”

“五块多一点。”

“借我三块。”

“怎么样？真要走呀！”

“你无所谓，我不走不行。”

序子给了见文三块。

第二天大清早个个肚子有问题，在田坎上的茅厕外边排队。序子远远看见周见文背着包袱出来跟苏国重说话。国重拍了拍见文肩膀，看他走了。见文没跟廖季德打招呼。
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从建筑来说，这祠堂动人。材料扎实，高低起伏很有变化。这祠堂姓什么？想问阿喜，阿喜不声不响走了。

大家都嚷着昨天晚饭不卫生，有细菌，要不然不会个个拉肚子。序子说：“哎呀！什么卫生不卫生？菜没有油，多年的肚子不习惯。”

大家想了想，觉得可能“对”。

廖季德进城。国重也没叫大家上班。上个屁班！都坐着还有站着闲聊。

“国重！你讲讲看，他要你约我们来做瓷器，影子也没有。”胖子吴弗说。

“吃饭的碗筷都没有，还瓷器？”小个子赵显龙说。

瘦子贺凡说：“吴弗你不要生气，我告诉你，日子这么过下去，哪天回泉州，你妈会把你当我！”

“喂！周见文快刀斩乱麻，走得狠，果断！他口袋里大概有几个钱。我口袋空空，是你叫来的，你叫廖季德发点路费给我吧！”永春的矮子谢章说。

苏国重说：“这地方我也没有来过。廖季德告诉我有一单大生意，不设厂不行，地址已经定了，要我找人。我心里高兴，就找你们了。到这里一看才明白，那单大生意接是接了，三千多套食具包括茶具。设计方面他是内行，他是雕塑专业，‘成型’驾轻就熟，问题是他带一个生产班子完全外行。他没有想到你们这帮人来了还要吃饭。亏得他临时托人去挑米买菜……他被吓住了，不知如何是好。他是个十足的艺术家，十足的知识分子。眼前，我们只好将就他一点，原谅他一点，同情他一点。眼前他已经把做瓷器的事撇在一边，专门去奔跑大家过日子的事了……”

“喂！喂！苏国重！你把我们老远带到德化，我他妈不是专门来同情廖季德的！”脾气本来就不好的祝有善从厨房蹿出来大叫。

苏国重忍住委屈，“我这样讲大家看好不好？既然来都来了，住几天，看几天，底下廖季德怎么布置？怎么安排再说，当作来德化是准备进一个特别的学校……怎么样？”

怎不怎样也只好这样，有什么办法！

国重轻轻向序子诉苦，序子说：“让火烧你和廖季德的屁股。至于我，我跟你同生共死。我对眼前所有发生的事情都觉得有意思，都好看，都新鲜。要打架，我会帮你；至于廖季德，我就不帮了……我的意思是，你根本用不到帮廖季德着急，他是自找。你也插不上手。眼前你能做的是当一回‘甘草’，中和一下药性；把大家的气头转一转，谈一点诗书呀！谈一点人生故事呀！唱一唱歌呀戏呀……”

国重迟疑，“这事好是好，难开头。”

“不难不难！我们找刘鲜林来商量，他爸是戏班子的，最会静中取闹。”序子说。

中午，喝完粥之后不久，廖季德回来了。队伍很大，将近二十挑石膏担子，说过几天还要挑瓷土来。另外几个人挑的大米、芥菜，三根木柱子粗的大竹笋。另一个人背来饭碗盆钵、两把筷子。放下东西收下脚力钱都各自走了。有人问看见买油回来没有，另一个人回答：“灶头那眼药瓶装的不是？”大家见了想笑。

另外四个年纪大的像是先生的人，一介绍，果然是先生。跟廖季德坐在上头桌子那边喝完一壶开水，说是带大家集合去参观一家几百年老作坊。

田埂上走了三四里路，山窝里几间瓦棚。进门之后，那些先生跟几个屋里头正在拉坯的老头子打招呼，老头子们放下手艺站起来搭话，都是熟人。

原来老头在老旋盘上拉仿宋瓶子的坯，说是“高头”订的。

一起来的老先生给廖季德谈拉坯的“老旋盘”的讲究。廖季德心不在焉地晃着身体；序子却是一点一滴把这些话默记心头，准备回祠堂认真写一篇作文。觉得这讲话要紧得很。德化瓷器的历史和前途，从来都决定在这个古老的旋盘上。

廖季德呀，廖季德！这是德化瓷艺的命根子，你不好好听，仔细看，晃什么？你迟早会后悔的，除非你一辈子不做瓷器！

老先生又领大家去看烧瓷的窑。有单独一座的，有三两座连在一起的；还有叫作“一条龙”几座连在一起顺上山去的。正好有人装窑，乘机可以看个仔细。

原来瓷坯都要安放进一个大陶质罐子里烧，并不是直接放在窑层里烧。这陶罐有个名字，土音读作“诵”或“送”都行。这是以前想象不到的。

听说烧窑点火的时刻也有很大的规矩，不能这样，不能那样，要不然就要出问题。烧一次窑下的本钱很大，制坯费，柴火费，包括请老师傅掌窑看火势……稍有差错，身家性命都赔进去了……像一场赌博。
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田埂上走了三四里路，山窝里几间瓦棚。进门之后，那些先生跟几个屋里头正在拉坯的老头子打招呼，老头子们放下手艺站起来搭话，都是熟人。

原来老头在老旋盘上拉仿宋瓶子的坯，说是『高头』订的。

千百年来，唐、宋、元、明、清，德化人就是这样起起伏伏熬过来的。人说德化人脾气丑，不好相与。想想看，一辈子两眼盯住老旋盘，两手掌握拉起的泥坯，心里默会所有产品尺寸的一致，烧窑的火候掐准的时间，火焰的颜色，刹那间“停火”、“封窑”，这时刻你去打搅他，嬉皮笑脸瞎厮缠，他能不对你炮仗点火吗？他能对你温柔亲爱吗？性命攸关的事，别说他，我若在场也会给你狗日的两耳巴！有枪就顺手毙了你！

严峻的日子孵化出严峻的德化人。

回到祠堂，各自洗脸擦身子，都不说话。

那几位大先生和师傅走了。廖季德送到门口，也不留人家吃饭。话说回来，这样的饭他敢留人吗？

几个人在厨房看大笋，说一辈子没见过，像树干一样粗，笋头这部分不老吗？还能吃吗？

序子有经验，说千万不要先剥笋壳。笋壳上的毛毛粘在手背、脸颊，痒得你十天半月不得脱福。要拿柴火把笋壳上的毛毛炙燎一下才行。又说，吃一根剥一根，有笋壳包住不发馊。

引起一阵欢呼，一人多高的大笋，从根到尖，处处鲜嫩如童子鸡。切了三分之一下锅，加盐一炒，晚饭多了一个菜。另一个下粥物当然还是芥菜，丰盛的二菜一粥！人们居然把油忘了。放了没有？放了。你不见那“眼药瓶”的油少了一半？

用完晚餐，时近黄昏，众人的忧愁不管有没有月亮都跟着来了。虽说今晚上是初十五。

诗曰：
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几个人在厨房看大笋，说一辈子没见过，像树干一样粗，笋头这部分不老吗？还能吃吗？

序子有经验，说千万不要先剥笋壳。笋壳上的毛毛粘在手背、脸颊，痒得你十天半月不得脱福。要拿柴火把笋壳上的毛毛炙燎一下才行。又说，吃一根剥一根，有笋壳包住不发馊。

风的手抚遍你亲切的脸。

在这最令人难堪的夜晚。[18]

又诗曰：

遥怜小儿女，

未解忆长安。[19]

这帮小家伙没来由地被拢在一起。犯得上大老远到德化来跟这个陌生人廖季德同甘共苦吗？苏国重还关照对他要有同情心，说廖季德也跟大家一齐吃没油粥菜，从无怨言，要我们感动。屁！屁！屁！空待着我们，不理不睬，恰似把我们当作漂洋过海放在底舱的“猪仔”……都这么想，都这么说，越熬越受不了了。

跟着，泉州的贺凡、溪尾的祝有善、诗山的郭长在第二个礼拜五也悄悄走了，说：“过这日子不值得！”

刘鲜林晚上唱“南曲”、“高甲”也留不住。

留住的人也不是特别想留。一类是再看看，到底能不能把这种正经事情搞出个眉目来；一类是没地方去，哪里都一样；一类像张序子。他对那位老先生讲的瓷器行当发生了特大兴趣。他一点都不烦，不厌。当然，如果菜里头能见到一点点油水，那眼前的世界暂时就没有什么可遗憾的了。

序子眼前最有兴趣的是埋在地面上的老旋盘座。它是德化古瓷艺术的命根子。

一根削尖脑袋的硬木柱子埋在事先挖好的圆泥坑里。

另一根稍粗的硬木柱子掏空三分之二，倒扣在尖柱子上。加了一圈藤柳条做成的圆盘，留下六七寸宽的圆柱头做“拉坯”的重要部位。

内槽顶上安装一个耐磨、有圆尖陡坑的小瓷座。

看起来粗糙简陋的老旋盘，它要求的物理、几何学的精确度，一点不比钟表制造业差。埋柱尖夯土的力度，倒扣的木柱内槽的光滑度，“绝对垂直”，“绝对圆平面”，一千几百年前至今，从来的高标准。它达到的现代精确水平，古代的人眼、人脑、人手早就面向现代。

为创造“立体圆”到“平面圆”的劳动绵延一千余年。活泼瓷艺的圆舞曲终于自德化波响及全世界。

新闻报道打捞深海沉船，最让收藏家、考古家流口水的莫如德化瓷器。

序子一点也不喜欢俗子们赞美德化瓷的譬喻：

“玉一样的莹澈！”

“象牙似的洁白！”

德化瓷就是德化瓷，各有各的仪态。“随朝窈窕呈倾国之芳容”，谁都比不上谁。德化瓷的白，像幽梦一样缠绵。

老旋盘旋转的动力是手掌和脚掌，现代工厂转盘的动力是电。手工的准确和机器的准确不一样，很不一样！

序子告诉国重准备写一篇作文，国重告诉他别写了，不会有时间了。明天开始做瓷器方面的工作。
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序子眼前最有兴趣的是埋在地面上的老旋盘座。它是德化古瓷艺术的命根子。

一根削尖脑袋的硬木柱子埋在事先挖好的圆泥坑里。

另一根稍粗的硬木柱子掏空三分之二，倒扣在尖柱子上。加了一圈藤柳条做成的圆盘，留下六七寸宽的圆柱头做『拉坯』的重要部位。

内槽顶上安装一个耐磨、有圆尖陡坑的小瓷座。

七个人，两个人煮饭，剩五个。

两个人“舂碓”，踩碓，把碎石膏舂成细末；另三人各在一块平石头上砸碎大石膏送到臼边。

舂碓工作，个子轻的人很吃亏，要用大腿使劲加全身体重往下踩，每晚的下半身麻得像别人的。胖子只要懒洋洋一脚一脚往下踏就行，毫不费力。吴弗对这工作最是当行，序子配上他可算倒了个大霉。

五天后，把所有舂细的石膏粉用筛子筛细，装回十几个大厚纸口袋。筛剩下来的粗石膏粒进臼再舂，再筛，直到认为“可以”为止。

每天晚饭过后“炒石膏”。这工作有点吸引人，用长铲子慢慢搅动，眼看石膏粉在锅里像液体流动起来，满锅面鼓起水泡，像开水沸腾一样。其实全是假象。它只不过告诉人：“可以起锅了！”

每晚炒这么两回，要到深夜。

为什么大家愿意挤在一起炒石膏呢？

“像吃饱饭的人大家坐茶馆的意思吧！像一群沙雏吃饱鱼虾之后聚停在河滩上的意思吧！是一种没意思的意思。”谢章说。

“你讲我们吃饱饭，像这个、那个？”赵显龙说。

“你是不是想我再讲一次你没有吃饱？”王世第问。

“你看你们扯到哪里去了？讲出的话，兜都兜不回来！”国重说。

“哎！说实在的，要是我有把弹弓，周围这么多野鸽子、斑鸠，每天打这么三两只，什么问题都解决了。”谢章说。

序子说：“是啊！是啊！怎么原来没想到？明天哪个进城，带几条车胎橡皮条回来。”

“托廖某人是不行的。这人最没趣！”吴弗说。

“有没人愿意找他试试看？”赵显龙问，眼睛看看苏国重。几个人眼睛也往苏国重看。

说苏国重没有听懂。你信吗？

“可以两方面进行；明天我去找根好树杈子。那方面再研究。”序子说。

“嗬！今晚上的，晚会，那么热烈，要是，有点夜宵，就更好了！”吴弗说得吞吞吐吐。

“吴弗，不要出鬼主意！你就是不放心那一堆番薯。简直是‘朝三暮四’的猴子。不想想，七个人，一人一块，起码六七斤消耗。明天早饭，粥里头不见番薯还是自己吃亏。”国重说。

吴弗惋惜地叹一口气，“唉！可惜了这一炉热灰。”

吴弗一讲，大家已感到煨番薯的香气四溢，各人暗暗咽一口口水，收拾好石膏粉，静静回房睡觉去也。

第二天，廖季德忽然要召开全体大会。

所谓大会，不过连他在内八个人耳。
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这时大家才明白，天底下的茶壶，『壶嘴』和『壶把』原来是后安上去的；茶杯的『杯把』也是后安上去的。

没想到他从房内搬出两套共十几件实心的茶具与食具主体和零件泥坯子出来。每件坯子已经画好“中线”。讲了翻石膏模子的原理。如何用黏土按“中线”先堵住一半，涂上肥皂水围上蜡纸，倒进石膏液，凝固之后，再翻注另一半的步骤和过程。言简意赅，声调平和，态度从容。

要紧之处是一听就懂。

院中几口高身大缸子原来都有用场，装水的，装黏土的，装瓷土的，装石膏粉的。

七个人各分到一个部件，开始行动起来。

奇怪的是，从来没有接触过这种工艺，到晚上歇工的时候，居然没有弄出一件废品。

做好的部件，一一排在长条木板子上，木板子两头搁在矮条凳上，要让它们慢慢子阴干。太阳一晒就变形了。

这时大家才明白，天底下的茶壶，“壶嘴”和“壶把”原来是后安上去的；茶杯的“杯把”也是后安上去的。

第一阶段做的这些石膏模叫作“母模”。

就这么一件一件往下做，足足一个多月。打雀儿、找树杈的事也耽误了。这事虽不打紧，眼看每个人的大腿、小腿开始浮肿起来，手指头往腿上一按一个坑，好久才浮起来。

王世第有天忽然大叫一声：“我绑行李的就是橡皮条！”

序子在山上跑了大半天，还是在远处的山脚下看到一棵“南阿布M”树[20]才停下脚步。

不高的树干有一枝合适的极对称三叉树枝，爬上去把它斫下来。不吹牛，让你们见识见识什么是最好的弹弓架！

在祠堂外把没用的上下枝都收拾干净，静悄悄回到自己翻模的工作台前。
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不高的树干有一枝合适的极对称三叉树枝，爬上去把它斫下来。不吹牛，让你们见识见识什么是最好的弹弓架！

在祠堂外把没用的上下枝都收拾干净，静悄悄回到自己翻模的工作台前。

几个早晚，做出一具旷世轻型弹弓。

几个早晚，做出一具旷世轻型弹弓，隆重地交给谢章，并关照：“让你用。东西是我的。”谢章认真地点了头。他看出这无声火器的分量，只差烫上“中国克虏伯兵工厂制”九个字。

绑上王世第义捐的橡皮条，当天上午神枪手谢章就打下一只野鸽、两只斑鸠。

厨房值班刘鲜林上溯前两代长辈都是厨师，对这三件神物使尽了祖传解数，加上后天的智慧，竟然把满满一大锅混浊绝望的番薯汤变成上天下凡的稀世佳馐。

第二天大清早个个肚子有问题，在田坎上的茅厕外边排队——都嚷着昨天晚饭不卫生，有细菌，要不然不会个个拉肚子。序子说：“哎呀！什么卫生不卫生！加了新油水，多日的肚子不习惯吧！”

大家想了一想，觉得可能“对”。

这就叫作历史的重演。

昨晚最不安的是廖季德。喝进第一口粥猛然一惊，不信，再喝一口，觉得敌情严重。站起来，掏出钱包检阅，钞票平安无恙。犹自纳闷；可口东西定藏祸心！看看周围，人人神态安详，面带和平微笑。奇怪！

突然而来的幸福让人猝不及防，生危机之感是常有的事。

序子默默观察廖季德，觉得他十足是一块幽默感的沃土。

模子阴干之后，正式开始“灌浆”成型工作。

要紧是那一大缸湿瓷土。

廖季德“神鬼神样”拿来一玻璃瓶，里头装着名叫“水玻璃”的透明化学液体。倒出三五调羹到瓷土缸里，顿时菩萨显灵一般，整缸的瓷土变成了液体，它的特点是含水量少，可以流动，最适宜做石膏灌浆。

石膏灌浆是什么意思呢？

把泥浆满满地倒进石膏模里，几分钟后石膏模边沿就结了一层厚壳，把里头剩余的泥浆倒回到缸子里。那层厚壳越来越轻，慢慢地、轻轻地打开石膏模，一个完整的瓷土器型就亮在你眼前。有时器型粘在石膏模里不肯出来，你温柔地拍拍石膏模也就出来了。

一个石膏模可以连续灌三次泥浆。之后放在木板上阴干。换同样的石膏模子继续工作。就这样来来回回在许多模子里灌浆，阴干，再灌浆，再阴干，各种产品就出来了。

第三道工序是在茶壶上“打眼”、“装把”。茶壶上装把，要严格“对位”，不然就变成俗话所云的“歪嘴茶壶”。

祠堂上上下下摆满放泥坯的板子，热闹至极，稍微让人有一点“工厂”的喜悦。

谢章隔不几天出去一次。或是白天，或是晚上，每次出门无论如何总会带点东西回来，至少一只麻雀甚至一只野兔。

“谢章呀谢章！下次你打只老虎回来我也不奇怪！”马屁如此拍法也没人说他过分。眼看浮肿病人渐渐少了。

祠堂左首边一里多地山洼里有一处两窑连着的作坊。廖季德叫大家把泥坯子往那儿搬。怎么搬法？手撑起来，两人帮忙抬一板泥坯放左手，再抬一板泥坯放右手在田坎上跨步走。
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祠堂左首边一里多地山洼里有一处两窑连着的作坊。廖季德叫大家把泥坯子往那儿搬。怎么搬法？手撑起来，两人帮忙抬一板泥坯放左手，再抬一板泥坯放右手在田坎上跨步走。

责任与荣誉两感，叫这七个人觉得即使手臂断了也要把两板泥坯送到窑场。难以相信，半路上有人真想到死。

这期间来了廖季德离婚的姐姐，带着三个孩子。大女儿七八岁，二儿子五六岁，抱在手上的孩子不知是男是女，岁数也不明白。在楼上住，第一天骂跳蚤多，第二天骂饭不好，第三天骂弟弟养这么多人，游手好闲，白吃饭，白拿工钱……

这姐姐长得不难看，说她好看也不过分。漂亮人眼睛尖，骂起人来顷刻能找到很多根据。

跟弟弟一比，悬殊就大了。弟弟求她：“姐呀姐，别这样讲，别这样讲！”


姐姐几句话，点醒了在场旁听的大众。

工钱？是呀！我们没有拿过工钱。便追着要几个月的老账。要不到工钱的胖子吴弗、小个子赵显龙、名厨后裔刘鲜林便卷上铺盖一路破口大骂，跨出这座消耗他们半年青春的祠堂大门，扬长而去。

姐姐准备开小灶，要个人跟着进城办货扛东西。没人理，累得廖季德一个人来来往往很是可怜。

小灶在屋后办起来了。

留下的苏国重、张序子、谢章、王世第四个孤臣孽子帮着廖季德支撑这半壁江山。

“笑到最后，笑得最糟！”序子想。

这么巧！徐曼亚先生来，廖先生进城了。

“只一条路，你怎么没碰到他？”

“我到窑上拐了一下，怕这时候过去的。”

“嗯！”

徐先生轻轻问国重：“上头来来去去那女人是谁？”

“廖的姐姐，离了婚，带三个孩子奔廖来的。”国重说，“要不要上去见见？”

“我看不用了。我也不等了，坐坐歇歇就回去，也没什么事。……看样子你们也闲得很。听说已装完窑了……怎么还没‘点火’？”徐先生问。

“没有柴。”国重说。

“我的天，子都不齐，这棋怎么下？你看这廖！”徐先生说，“还拖住你们这一大帮子人？”

“已经走了一大半，没剩下几个。”国重说。

徐先生心不在焉，翻看序子床上那本《国际人物漫画》，“咦？人手画的！哪个画的？”

国重指指序子。

“你几时画的？你还真不简单！”徐先生说，“这么厚的一本，用了好多工夫……”

“集美图书馆，一两年时间。”序子说。

“《大众木刻》上，他老早发表东西了！”国重又加了一把料。

徐先生搭住序子肩膀，“哪，我还真是看不出！……那你到这里做什么？”王世第递过来一漱口缸热开水给徐先生，让他慢慢坐在床沿吹着气喝。

“这水好。不像是井里的。”他说。

“崖壁里流出来的。”序子说。

“怪不得！我就说咧！要是告诉我那帮朋友，为这股子活泉，他们明天就会带‘铁观音’、‘铁罗汉’来作诗！哈！真没想到！”徐先生说完，捏着漱口缸起身便去看水。

到了泉水小院，徐先生把漱口缸慢慢放在地上，对着涓涓流泉肃穆起来。

随后把漱口缸子还给国重，转身走出祠堂侧门，“我回去了。告诉廖一声我来过就行。这局面我看维持不久了。廖太天真，除了雕塑什么都不会，接人家这笔订钱，怎么下台？坯子装了窑，一根柴火都没准备，天下哪有这款烧窑的？要是我，非死不可！……好，我走了，刚才约朋友喝茶的话，是赞美的感想，不算数！这局面怎喝得出兴味来？以后再说了。不必跟廖提起。那副小肩膀再也加不得斤两了……”
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『这水好。不像是井里的。』他说。

『崖壁里流出来的。』序子说。

『怪不得！我就说咧！要是告诉我那帮朋友，为这股子活泉，他们明天就会带「铁观音」、「铁罗汉」来作诗！哈！真没想到！』徐先生说完，捏着漱口缸起身便去看水。

到了泉水小院，徐先生把漱口缸慢慢放在地上，对着涓涓流泉肃穆起来。

大家目送他绕山弯过去了。

序子觉得徐曼亚先生论廖十分准“的”。搞艺术怎能如此“艺法”？一个老实人能把自己弄得人人讨厌也属难得。他自己跟大家捱苦，有样吃样，没摆过架子；在平时这作风称得上是同甘共苦的好人了；眼前个个一样，算不得出众。

加上来了这位实物不看、专注阴影的姐姐。可惜她的发狠和诅咒都是歪炮，成就不了廖的事业，且有帮忙撤台的危险。说序子这帮子都是歪梁斜柱。可不？没这几根破木料，廖季德岂不早坍台了？

她痛恨弟弟手底下的这帮强梁，眼看厨房一口袋一口袋大米的消融，坐吃山空。她根本没想到，那一两千翻注的泥胎坯子是用什么东西变出来的，又怎样送到窑场去的。

她不清楚天下万物连细菌虫都要吃东西，何况乎人！人要吃东西才能干事情这个道理怎么会让她大吃一惊？

序子有点可怜这个白长得漂亮的离婚姐姐。

“你！”那姐姐叫人。

“你叫我？”序子问。

“唔！到上头来！”那姐姐说。

序子走到台上站在她面前。

“你叫什么名字？”她问。

“张序子！”

“张戏子？这名字真‘派tiang’[21]！”

“我爸爸给取的。”序子说。

“你爸爸做什么的？”她问。她一口厦门腔。厦门腔在闽南，就像牛津腔在国际一样受到青睐。

“土匪！”序子回答。

“土匪？你是土匪崽？”

“嗯！”序子回答。

“你妈呢？”她问。

“土匪婆。”序子回答。

“你是哪里人？”她问。

“屙蓝浪。”序子回答。

“屙蓝浪？怪不得！怪不得！”她站起来抱紧小儿子，“你们一屋子人怎么过日子的？”

序子慢吞吞诚恳老实地回答：“你问我们一家过日子呀？嗯！很简单。平常日子杀几个人，烧几间房子，碰见过路的抢他们一点东西而已。我们一家人胆子小，老实人，别的大事情都不敢做……”

那姐姐抱起小儿子，拉起两个大点的赶紧进屋去了。

廖季德买菜回来已是黄昏。进屋没多久，大笑着跑出来，手指头点着下面看热闹的，弯腰说不出话……

开天辟地，没见过廖季德这种笑法。

第二天廖季德叫张序子跟他进城办事。

什么事？什么意思？不叫别人光叫我？是不是昨天讲话吓了他姐姐半路上要算计我？或者是他听了高兴要奖励我？或者是他也有点害怕想弄个清楚真假？或者是他想做媒把寡妇姐姐硬嫁给我？或者是把我拨出来专门为他姐姐当厨房大师傅？或者是他这一屁股烂账把我送给人家做抵押？或者是早已写好遗书放在上衣口袋里，半路跳进哪口鱼塘要我做个目击证人？或者是有计划把我们一个个卖到壮丁队，换点以后的经费？……知人知面不知心，凡事不可不防。要论半路上他要算计我的问题，眼前就应该做些打算。让他走前头，我走后头；让他山沿走，我傍山走。至于动手，我左脚一勾，右手在他背脊一拍就下去了。他个子单，不费事。

序子不能不东想西想。廖某突如其来的好意，所为哪般？

廖走在前边，讲话头也不回，好像序子在他前头，“你昨天跟我姐姐讲这么多话做什么？”廖问。

“我？我什么时候想跟她讲话？是她叫我到台上逼着我讲的。她问一句，我答一句。”序子跟在后面说。

“你应该讲真话。编那些鬼话吓人！”廖说。

“你以为你姐姐胆子小？只是见识浅而已。我们的世界和她们不一样？动一动就吓一跳。昨晚上你不也笑了吗？”序子说。

“唔！是这么一回事。小时候，她胆子比我大……”廖说，“读书分数也比我高。”

序子说：“见识和读书根本是两回事。”

走着谈着进了城，来到徐先生店门口。

序子这才看清楚，徐先生的店面清一色的美专毕业老学生派头。大风景照片框，当年学校时期优秀作品。沿墙根几张西式椅子、茶几……

徐先生出来，廖把序子交代给他。自己要去陶瓷研究所取些东西，顺手给序子五毛钱，要他上街理发、吃面。

这事情妙得很出意外，不带渣滓。

徐先生关照序子快去快回，以便畅谈艺事。

“那个剃头匠脾气不好，喜欢生气骂人，你少理他。”

序子进了理发店，觉得这铺子还不太有资格称作理发店。小，臭，潮，理过几天的头发踩在脚底下软软地冒出馊味，加上几只母鸡在地上找东西吃，边啄边扒，气氛很不庄重。

不过，也不尽然。店里设备了一架可以倾斜下来修脸、取耳、自由升降高低的新式机器椅子。不晓得剃头师傅要剃多少个人头、多少年的不眠夜才实现的这个梦想。（听说这东西还没有国产。）

这椅子像一盏明灯亮在那里。

第一次坐进这弹簧椅子理发的客人都会感觉新鲜有余而胆量不足，仿佛一下子让一个美国胖婆娘掳进怀里。

序子坐进这张椅子。

“你呀？”五十多岁的理发匠一见到序子就心烦。

“我怎么啦？”序子问。

“三角钱，晓不晓得？”理发匠问。

序子点头，口袋掏出三角钱放在镜台前。理发匠伸手过去拨了一拨。

“什么头？讲！”理发匠问。

“平头。”序子说。
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这铺子还不太有资格称作理发店。小，臭，潮，理过几天的头发踩在脚底下软软地冒出馊味，加上几只母鸡在地上找东西吃，边啄边扒，气氛很不庄重。

不过，也不尽然。店里设备了一架可以倾斜下来修脸、取耳、自由升降高低的新式机器椅子。

自此以后，铺子里只听见理发匠的剪刀响，墙四周居然还有点回声。按道理讲往常一般的理发铺子总会有帮聊天的闲人坐在那里的；就这家没有。没有是因为今天特别的没有还是天天都如此的没有那就不得而知了。

一间剃头铺，就那么空廊廊子的两个人。

“寂寞呀！沙漠上似的寂寞呀！”鲁迅书上写着的那个盲诗人爱罗先珂的诗曰。

“寂寞呀！剃头铺里的剪刀‘咔、咔’声呀！”序子诗曰。

手推子推完再用细梳子梳、小剪刀来回弄。功夫实在做得很到家，再不说几句话就没有机会了。

“师傅，你的手艺还真是做得细！”序子说。

“唔！”（很好，没有生气。）

“师傅！你是哪里人哪？”序子问。

“广西桂林！”（很好，没有生气。）

“你老人家怎么那么老远跑到德化来呢？”序子问。

“还不是抗战弄的！”（你看，也不见生气。）

接着两个人到墙角洗脸盆那边洗头。

又坐回原位用毛巾擦干。

“你老人家家乡有田产吗？”序子问。

剃头师傅在序子脑壳上铲了一记，“我他妈有田产，还老远跑来这里搞这鸡巴玩意？”

序子脑壳挨了一下，想笑也笑不出，就去吃面。剩下的两角钱不多不少刚好用完。

回到徐曼亚先生店里，讲了挨铲的事，徐先生一点都不感动，“是的，有时候他还对自己生气……坐吧！坐吧！我是想问你，以后你怎么办？你坐下讲。”徐先生问。

“以后说不上，眼前在哪里我都无所谓。你看，清清楚楚廖先生给困住了。我也不清楚他跟那些委托人怎么谈的，拿了人家多少订钱？我们做的那批东西顶不顶得账？还没烧出来，烧出来合不合格？要是散了伙，剩下他跟他姐姐和三个孩子留在祠堂怎么办？有人怪他不负责，不懂得照顾人，他连自己都不会照顾，太苛求他了。天晓得！——他不叫我走，我想，我不太好走。”序子说。

“这样你看好不好？我帮你向他问问……”徐说。

“别，别，别！一问等于告诉他我要走。”序子说。

“我是这个意思，如果你要走，就到我这里来，住你住过的老地方，饭菜再不好也算个饭，全家一起吃。我后院你没去过，有座烧‘釉上彩’的‘小座窑’，以前还存了一些白瓷器堆在那里，茶具、大小盘子，你可以拿来画这些东西。颜料和‘乳香’都是现成。一窑顶多烧那么十件二十件，画满一窑烧一窑，非常好玩。你不嫌弃的话，我一个月给你两块零用钱。几时高兴几时画，外出游玩，在家看书都由你，你看怎么样？”徐先生一气呵成。

“好嘛！有什么不好？到时候再说，眼前不能开口。”序子说。

“那我们后面看看吧！”

来到后面，过厨房天井又一个带宽回廊的院子，一座“小座窑”，沿回廊一圈架子，摆着白瓷。

“你看，就你一个人的世界。窑工随叫随到。”

玻璃柜取出一个大黑瓶子，“乳香，调各色颜料的油料，很香，价钱不便宜。”

又介绍一瓶一瓶颜色灰褐的粉末：“这是黑，这是黄，这是红，这是绿，这是棕……看起来差不多，烧出来才分明。这个不担心，到时候一讲就明白。‘小座窑’不费柴，八百度火候差不多了。只要一个通宵。”

回到前厅，徐先生端来一壶茶，两个茶杯，一个崩嘴茶壶。

“你笑了罢？”徐先生说，“裁缝师傅穿破衣，瓷器铺用破茶壶！”

“我没想到笑，我没觉得好笑！”序子说。

接下来，起码有两个钟头听徐先生讲他的“厦门美专”。这个教授、那个教授，法国、英国、美国、意大利。这个女同学、那个女同学，没一个麻，没一个疤，没一个长胡子，没一个秃子……个个红颜悦色，好脾气，好声音……越走越远的爱慕，好意，“音渐不闻声渐悄”的缥缈……

张序子是徐先生多年难遇的一个如此这般耐力强劲的静听者，最理想回忆的药引子，一座兀然不动、倾听苦衷的“悲伤墙”。讲到口滑的时候，徐先生两眼向上眯、满嘴甜糯的口水。命运奇幻地把他扔回故乡成为艺术“孤哀子”，怎不让人心痛？

“厦门美专”在厦门哪里？序子一点都不知道。

所有“厦门美专”的女同学，都成为徐曼亚先生梦中的宠姬。男同学呢？天晓得，怎么这么多？常常碰到，第几期的，第几班的，第几组的。廖季德就是晚他好几期的陌生同学，这次烧瓷才有来往。

廖季德好晚才赶回徐家门口，进到店里，该吃晚饭了。真吃了顿晚饭两人才往回赶。

廖手上提了个软布包，“我做的蒋委员长浮雕，还差一点快做完了，回祠堂我教你怎么做完它。你小心提着，我刚喷过水……天这么快黑！……你走前头，我眼睛不太好……你理过发了，面也吃了吧？剩下的钱你留着，不用找给我了……”

序子提包走在前头，没有说话。

“这半天，徐曼亚先生跟你说什么了？”

“他后院有个‘小座窑’。”序子说。

“‘小座窑’？没什么用的东西。”廖说。

……

“两个人走夜路，你可以讲点什么东西。”廖说。

“小时候，我家乡模范小学后头都是乱坟，后来到集美读书，搬到安溪，由城里搬到对河的后垵，也是满山乱坟，我捡过几个骷髅头，洗干净了放在床底下，星期天取出来看看。”序子说，“现在我们路边也有这么多坟，不晓得捡不捡得到骷髅头？我还真想捡几个回去。”

“你，你捡它做什么？”廖问。

“咦？你们美专不是都要学解剖吗？”序子问。

“那，那是模型，不是真人的。”廖咳嗽。

“真人的好得多，晚上还会发磷光。”序子说，“我家乡的祠堂，同姓的人死了，有些原故还不能上山的，就把棺材停在祠堂那些房间里，用两张长板凳架着，叫作‘停灵柩’。有时一停停几年，有时一停停十几口，多了就重叠起来。那味道浓得能呛死苍蝇，经久不散。

“棺材抬走之后，空出的房间要住人的话，起码要大开窗子十几二十挂炮仗、硫黄火药轰过才行。

“甚至还说，住进那些房间的人，半夜三更会有东西在你脚板心底下吹气，扒在人肚脐眼上吸魂浆。”

“我讲你，你不能说点别的吗？”廖说。

“能！怎么不能？”序子说，“比如你走夜路，后边若是有只手搭在你肩膀上，你千万不可回头；只要用手狠狠往肩膀上拂打就行。左肩打左，右肩打右。一回头，就会咬你喉咙，后悔也来不及。”

“嗯，我想，我想我走前头，你走后头吧！我步子大，我们可以快点到家……”廖说，“嗳，嗳！我讲你那个张什么，你是不是有点口是心非？一路上你怎么专讲那些东西，你是不是故意？”

“嗬！……我以为一路上说点精灵古怪你会高兴，走起路来提神醒脑……原先也是你叫我说的。哎！那就不说了……”序子不再出声。

天上有几颗星，周围一片黑，只听见两人的脚底板响。

贴着脸前的那一抹深灰是路，像往悬崖下掉。

好不容易回到祠堂，序子告诉大家全部进城经过。

半夜听廖季德敲他姐姐的门，“姐呀！我把床铺搬你屋里来住。”

大家听了偷偷笑个半死，说这狗日的真有出息！

序子跟廖做了几天“蒋委员长”浮雕，眼看就要翻模倒浆。

谢章又打了一只兔子回来，序子用朱雀办法做成一顿很好吃的菜，不放粥里头了。廖家姐姐闻香过来，掀开小锅子看，便回去骂廖：“还买肉给他们吃！看你把他们惯成什么样子？”

国重忍不住了，“做一个人不要刻薄成这份田地，什么时候我们吃过你家一分钱的肉？我们等于是自生自灭在为你家做事。你晓得是为什么吗？我们以为是在帮廖季德先生完成一个理想，当然我们也相信会得到应有的报酬。我们吃了两个多月芥菜大笋粥，大腿一按一个坑，拿过你一分钱吗？你自己看，我们的头发都长在一起了……”

“哈！”姐姐嚷起来，“真没有良心。我弟昨天才给这姓张的五角钱理发、吃面，居然一点找头都没有；还要装神弄鬼吓我们！”

国重和大家笑起来，“装神弄鬼？你放心，鬼也惹不起你。求你和廖先生，赶紧弄到木柴把那窑瓷器点起来吧！算是我们最后出的力气。弄完就走，一秒钟也不留！”

回头国重找了序子，“不要理他们，狠就狠点，什么‘蒋委员长’，明天回德化找徐先生去。我有空会去看你，你自己要保重，要进步！看这局面，你想我们能留好久？‘落花有意随流水，流水无情恋落花’，几个月光阴，一场噩梦……”
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『做一个人不要刻薄成这份田地，什么时候我们吃过你家一分钱的肉？我们等于是自生自灭在为你家做事。你晓得是为什么吗？我们以为是在帮廖季德先生完成一个理想，当然我们也相信会得到应有的报酬。我们吃了两个多月芥菜大笋粥，大腿一按一个坑，拿过你一分钱吗？你自己看，我们的头发都长在一起了……』

第二天一大早序子卷铺盖的时候，谢章要求他借《国际人物漫画》，想最近临一本做纪念，回永春之前到德化还他。序子对着眼睛把集子交给他。（遗憾的是序子一辈子再也见不到那本集子和谢章。）

原来徐曼亚先生有块招牌挂在过厅檐上的，很旧很暗，墨底石绿字，自题“嘘艺堂”三篆，看意思对自己一生很有些惶惑不安。

到地的头一天，序子只穿一套短裤和背心，用石灰、硫黄粉彻底跟跳蚤做了一番殊死决战，扫下五大提桶垃圾送到垃圾站，并点火烧得叽喳响。再喷上两盆石炭酸水，大开窗户，前后楼房顿然让序子自己显出一种“廊庙江湖姑妄语，恢奇磊落不凡才”的气派。（此联系故乡田名瑜世伯之作。）

徐先生一上楼，也感动得了不得，像访问别人的房子，“啊哈！我也有地方画画了！”

后房这么大，有张比床还长的大案桌，两长排木靠椅。原先打算做什么的？不好问，眼前做画案绝对当之无愧。

没想到徐先生马上搬来毛垫子、大小毛笔和笔筒、墨和砚台、水盂、调色盘、颜料盒跟一大卷陈年老宣纸、铜镇尺、大小水勺……中年艺术之火的熄灭没料让序子的光临重新点燃。他怎能意识到自己艺术半途枯萎只是由于孤单寂寞？

“这两天你别动手，先看我的！”

第二天清早，序子躺在床上仿佛看到一个人影在动，赶紧起床，原来是徐先生正在对案上一张四尺宣纸凝神。手上摊着的那支“抓笔”已经蘸满浓墨。

序子顾不及洗脸刷牙，倒套上后鞋跟蹿到徐先生背后站稳。就像司马相如《长门赋》里说的“舒息悒而增欷兮，蹝履起而彷徨”那个意思。这傻相原来古时就有。

徐先生原说画画，手上抓笔的架势又是写字的意思，使着千百斤力气缓慢地在纸上上下左右运行，艰难得像一匹驮着重物的驴子在爬一道斜坡。闭着气，那慢动让人看了着急。整张宣纸给这些纷乱的长、短、粗、细、弯、弧笔道弄出像火山爆发喷出条条火焰，又像毒蛇四处蜿蜒飞舞打算吃人。

序子有点骇怕，“徐先生，你没有事罢？”

“我有什么事？”徐先生也问。

“那你这是搞什么？”序子问。

“兰！”徐答。

“看不到兰花！”

“‘华光画兰不画花，以其寂寞故也’。”他说。

“你在画兰草？”

“唔！”徐先生放下笔，满头大汗，颓然坐在椅上，好像踢了一场足球，嘴角两边往下垂。

序子像脑门挨了颗炸雷，“我的天！徐先生，你早说画兰草，我就换个脑子想了。这种兰草我家乡南华山山洼里就有。那么强，有力量，那么拗，那么乱，那么没有条理，那么挤，那么拼命往外挣扎，那么野气横生。你不那么画就不是山里兰草，你画得完全对。你说的是兰，笔底下其实是书法。这幅画是本笔法大字典，撇、捺、钩、横、直、弯、点、挑、拐……无一不全，是口万宝盆。里头有《爨宝子》，有《龙门二十品》，有《泰山刻石》，有《张猛龙》，有《西狭颂》，有《石门颂》，一定还有好多我没见过、我还不懂的东西。我原以为你在鬼画符，现在明白你在点化我……先生，明天你还画吗？”

“我等下就画！”徐先生说。

“徐先生，徐先生，为什么你不出去？你看你把自己耽误了，你都快老了，像我沦落故乡的爸一样……”序子心里有点难过。

徐先生站起来，撑撑手拐，铺张新纸在桌上，转身对序子说：“我画一张带花的兰给你看。你可以默会细想，当成修养。长大以后或可放在其他学问上。眼前你犯不上学。你学这些和你不相干的东西，年纪轻轻就梅、兰、菊、竹做什么？对你用处不大，你说是不是？”

这幅兰花的确是用神之作，什么墨分五色之讲究都在里头，就那么淡淡七八笔。那兰花淡到不能再淡，全在于徐先生笔头上的功夫。甚至感觉到兰花透出的幽香。

“徐先生，你心里有画不完的构图啊！”序子说。

“构图是熟能生巧的东西。一个画家怎么可以永远重复自己？”

于是徐先生画得兴起，一张又一张，忘记了自己，忘了周围的世界……

“你看，我糟蹋了这么多几十年留下的好纸，要不是你来，我怎么想得起这些纸张和笔墨？有朝一日我死了，不懂事的家里人拿去引火或擦屁股都说不定。你想吧，唐、宋、元、明、清的画家，每个人都画了几千几百，岂止是传世的这十几二十张？还不都是后世不懂事的世俗行为等闲了！你根本用不着奇怪，世界就是这个样子扮弄的。”徐先生忙不停地埋头画画，不停地唠叨。

“徐先生你休息一下吧！我给你泡壶茶去。”序子说。

“不用不用，我自己来，你怎么晓得茶叶在哪里？”徐先生放下笔，蹿下楼去了。

徐先生很快上楼端来一壶茶和两个茶杯，嚷着：“‘茶，泡茶，泡好茶！’你听说过这个故事吗？”

“听过！”序子回答。

“我家里的确有很多种茶叶。平常过日子和招待客人就用普通茶叶；高兴时候或是来了知心朋友就拿上等茶叶。好茶招待俗子，对不起茶叶。来！今天，你尝尝这个！”徐先生笑眯眯把茶水在茶壶茶杯之间进出来回了几趟，弄得浓浓的才正式倒进杯子，“我不搞‘功夫茶’那一套，搞来搞去，真正进口的没有多少。”

徐先生倒了两杯，把自己那杯先抿了两口，满脸苦皱，像不小心喝了毒药的样子，接着展颜问序子：“是好吧？”

“好茶喝了长聪明。”序子心想，慢慢抿这杯神品，认真地点头。

“不再糟蹋好纸了，明天我们正式开工。”徐先生说完就收拾东西。

桌子上三十多个小碟子，全是画低温釉的颜料。单是红、黄、蓝、绿、黑、赭，就有各种色调的讲究，为了照顾序子这个新手，徐先生在碟子旁边各贴了张注了名字的色标，让序子运用得十分方便。

画什么好呢？徐先生这么想；序子也这么想。徐先生像父亲看着幼儿学走第一步的神气。

序子用细笔在调色碟上调了个加赭的浅蓝，在大白盘子边上画了株小小的兰草、兰花和兰根。

“啊！你画我的兰草做什么？”徐先生问。

序子不回答，旁边又画了一株。

“嗳！你这是？……”徐先生迟疑起来。

又画了第三株、第四株、第五株，直到画满盘子……

徐先生嘘了一口气，看着满盘子变化各异、原属于他的兰草。

他双手把盘子举到面前，又回头看了看序子，“你用黑色签个小小名字在空处吧！唔……要小、小、小……”徐先生笑起来，“真没想到，你会画我的兰草。你怎么想到用我的兰草画盘子？你还真在动脑子。不过我想，你不会总是用兰草画盘子吧？画一个就够了，是不是？”

“是的。”序子说。

序子在街上见瓷器店卖的调羹上画的每一只麻雀，很是简练活泼，便买了几只回屋里用毛笔临摹。站的，飞的，伸脖子的，低头啄食的……画得滚瓜烂熟。又去街上写生真的麻雀。于是又画了满满一盘麻雀。徐先生看了快活得了不得，认为是了不起的杰作。问序子还能画什么？

序子说：“世界那么大，怎么画得完？”

序子一天画一样东西，喜鹊啦，青蛙啦，蜥蜴啦，蝌蚪啦……一个盘子一个样，居然烧了一两窑。

搬出两座玻璃柜，并排当门摆着。画好的东西斜搁在柜子里，早晚引来好多人看。

难得徐先生站在旁边讲解艺术之外还介绍没有露面的画家是个非常年轻的人。这活动居然给他早晚带来无穷乐趣。

序子认识“嘘艺堂”对街过去五六家门面雕樟木箱铺子“友木斋”的小雕匠刘可久，原是个初中毕业生，十四岁学艺三年刚满师，描得一手好稿子，雕工到家。老师傅很重视这个左右手。刘可久跟序子有很多共同的东西好谈，打底稿、雕刻技法……

刘可久很佩服序子走的地方多、见闻广博。这是很少能从另外人嘴巴听得到的。只要得空，两个人就会见面；不是他到他那里，就是他到他这里。

刘可久给序子讲解雕樟木箱的三十八种人物和二十四种花鸟套路；九九归一计算法和六八二分规矩。又讲男女老少开脸法和行七坐五盘三半之类人物口号，服饰“代代归明”的讲究……

序子劝他写成笔记文章留给后世，只凭口授迟早失传。刘可久说他不会写。

“你初中毕业都没有作过文？”序子说他。

“作文我会，写这个不会。”可久说。

“这样吧！我可能会这点文事，腾个时间你讲，我帮你写出来留着。”序子说。

可久说好。

可久人长得俊，两道飞起的长眉毛，粗黑头发，亮眼睛，直鼻梁，薄嘴唇。最可惜的是那一对手臂太长，好像觉得放在哪里都不够地方。再加上不知从哪个铁匠铺偷来这双大粗手板！才多少？哪！才十七呀！你看你！

“我看我什么？问问这条街，哪个‘扳腕子’赢过我？你说呢？”可久低头笑着举起一双手。

可久是诚实人，不吹牛。

“我没来德化，你平常日子做什么？”序子问。

“还不是刻箱子，把货运到汽车站。约朋友钓鱼呀！下象棋呀！你说呢！在德化还有什么新鲜事让我们玩？”

“看书吗？”序子问。

“以前看，后来找不到书，习惯了，也就不看了。”可久说。

“我有一点书放在泉州，要不然可以借你看了。”序子说。

“借不得！我翻书习惯不好，手粗，没看完，书就翻烂了。我脑子不进书，如果有你在，说不定不是这样。”可久说。

“我也很久不看书了，这不好！”序子说。

“没有什么不好。我不是活得好好的吗？不读书的人有不读书的活法，都活得好好的。你说呢？”可久说。

回到“嘘艺堂”，徐先生看到序子，“哈！我叫阿喜四处找你。哎呀！你不晓得来了多少人！内行外行，都称赞你好匠心。贺喜我识得你这匹宝马，我哪里当得起是伯乐！我又不能听到这话不当回事，心里实在高兴。我就想告诉你这件事。我们吃饭去吧！你师母今天杀了鸡。”

师母比徐先生年轻很多，序子不想打听这类原因。序子和她没说过话。不做饭菜的时候她就抱孩子，那孩子很小，不像一岁大。师母时常笑眯眯的。

吃饭半中腰，徐先生怀里取出三块钱交给序子，“怕你平时要用钱，先给你这个月的。”

“不是说过每月两块吗？”序子数钱。

“不，不，三块，三块！”徐先生说，“年底了，花钱的地方多。”

吃完饭，徐先生余兴未尽，上楼来又跟序子聊天。

坐在床沿上问序子：“你这基础怎么来的？唉！要是早几年十几年，你稍微长大点，能进厦门美专，又不知成什么面目？”

“我成不了什么面目的。我晓得我自己，我是个游手好闲的忙人。我还摸不着头脑。我没有用好整坨整块的时间，幸好在先生这里才条条理理做些事。不专一，也没有目的。”序子说。

“那些参观的没亲眼见到你本人，要不然会更欣赏你……”徐先生说，“有没有想过，下一场画什么？”

“眼前是想一个画一个。不光是散，还不好收。另一个大问题就是，想到了，有没有本事画得出又是个问题。或者，拿纸多打几份草稿？不在盘子上涂来改去可惜颜料？画什么，怎么画，都十分扰人。”序子说。

“明天我就到纸铺，跟他们熟，纸头纸尾找些来。再给你买两支铅笔。你看，两个B的还是六个B的？”徐问。

“打稿子两个B的合适！”序子说。

正说到这里，外头有人敲门。

“我去！有的人你不认识！”

徐先生带得一伙笑声上楼来，“哪！哪！都说要认识你！”徐先生说。

赵、钱、孙、李、周、吴、郑、王，百家姓头两句的七八个人。

（随便猜的，徐先生的熟人。）

“嗬！嗬！嗬！那么年轻！”杂七杂八声音。

“嗬！嗬！嗬！湖南人了不起！”七零八落自己坐下来。

徐先生下楼又上楼，提了个不认识的大茶壶，一叠茶杯。

“都是我的老朋友，本县附庸风雅人士之精华！”徐先生手一挥。

序子站起来向各人行礼。

都是老家伙，都瘦。有的光下巴，有的长胡子。个个满脸皱，好像来参加皱纹冠军比赛。

一个老头举杯对序子讲泉州话：“你来德化好呀！”干了。接着低声嘀咕，“曼子！你这是什么茶叶？”

几个人跟着举杯。

序子展颜起立多谢，坐下。

老家伙们眼睛看着序子开始讲德化话，像一群早上等待喂食的鸭子，对着主人呷呷叫。叫的是什么意思？序子完全不懂。

抽烟喝茶，热闹起来，都为对序子好感。

徐先生忙着翻译：

“他们说你有才情！”

“他们说你的画清雅可观。”

又说：“这地方怕留不住你，我看得出。不管怎样，你要多留点东西在这里。”

“他说要写两首诗送你。他说你‘玉树临风’。”

序子笑起来，用安溪话回答：“哇细含志淋蓬。[22]”

大家吃惊序子讲闽南话，都笑起来。

“你早讲闽南话，我们就有得谈了！”

“我是民众教育馆的馆长秦秀臣，你有空来坐，我们茶叶比曼子家的好。我们馆里有书，你要看就来借。”

“明天请你到我的菜馆喝酒，想吃什么做什么。”

另一个人马上响应，“说好几时？我们大家都去！”

另一个人打岔，“去不得！去不得！他有两个女想嫁给序子小先生……”

于是说话人闹成一团。又一位老人说：“敝姓车，车巨然。明年春天天气好的时候，我们到周围山上走走，雅集一番。德化名山多，双鱼、凤翥、大洋、妙峰、大旗、登高、薜萝、黄龙，上百的名山奇峰，道观庙宇罗列其中；环抱县城的长河叫作浐溪，其他幽雅水流也有二三十道。德化的山水说起来是很深情的。我从小至今没去过外头大地方，只在家乡教私学为生，很晓得一点这里的风土人情。”

序子尊敬地说：“是。”

说来说去，大家还是有点生分，话慢慢少了，便都告辞散去。

只听见楼梯一阵狂响，夹着其中的木屐声都像似客人们一个个在往下掉，十分稀罕有趣。

徐先生送完客人又上楼来，“真是，真是，看他们好器重你……嗯！明天你打算做什么？”

“明天？明天我想去民教馆找秦秀臣秦先生，借几本书。”序子说。

“喔！那好，这人健谈，可以跟他聊半天。见你来，他不会放你走的。他是个杂家，无所不知，为人趣怪；不喜欢的人，半个屁也不给！那你就早点睡吧！……天凉了，被子要盖好，容易伤风……”

下楼去了。

序子八点多钟上民众教育馆找秦秀臣先生。出门右走，过几十家店面再右拐，快近大桥头时左拐，一条人少的巷子走不了多少步，就到了一个叫作“有风景”的地方，也可以称作“文化区”。一间油盐杂货店兼卖时新杂志报章的铺面，两家做木屐的门对门作坊，一家南纸铺，一间公共茅厕。从这个间隙空间可看到河岸高处坪坝上一大一小两座瓦房，是家不怎么见人影的私立小学。操场那根冷啾啾的旗杆上也不见挂东西。

前边是金合欢、银合欢、凤凰树、相思树和一些拉杂灌木组成半里多长的绿胡同。

晨雾拂面，初阳映眼，好空气直往鼻子里钻。

路上的雀儿也不怎么怕人。
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砌成花眼的矮砖墙一路约约见高，落在路上的叶子根本没人想到会去扫它，就这引得序子想找个大石头凳坐一坐，慢慢欣赏这一透到底的感人的索寞景象。

远远有人上来了。

哈！是秦秀臣先生，背上还背了个老太太。

『家母！』秦先生轻轻放老太太坐下，『我每天背她散步。』

砌成花眼的矮砖墙一路约约见高，落在路上的叶子根本没人想到会去扫它，就这引得序子想找个大石头凳坐一坐，慢慢欣赏这一透到底的感人的索寞景象。

远远有人上来了。

哈！是秦秀臣先生，背上还背了个老太太。

“家母！”秦先生轻轻放老太太坐下，“我每天背她散步。”又转身对老太太说，“小张先生是画家。”

老太太笑眯眯听着，没说话。

序子想：“‘背她散步’是怎么一回事？”又对秦先生说，“先生，我今天来民众教育馆借书。”

“好，好，好！不急不急。我歇歇，歇完了我们一起回去。”秦先生喘着气，抚着他妈妈肩膀说，“她九十七了，走不动了，每天早上都要出来。除了下雨、刮风。——好姆妈！我们回家啰！”转身背起老太太，抬头对序子说，“请把拐杖给我。”

秦先生一手拄着拐杖，一手抱着老娘的膝弯。序子有的是力气，眼见这状况岂能无动于心？秦先生对序子讲泉州话：“我看得出你有力气，你年轻，你想帮我的忙。可惜你不懂，她是我的娘，她只要我背不要你背；我也七十一了，我老娘天天早上起来看水、看山、看云……

“这世界不能没有我，我要没有了，天底下剩下这个老娘哪个管她？她只听得懂我的话，吃我给她煮的饭、泡的茶。她的世界除了我，再也没有身外之物了。她在年轻时候死了我爸。我在年轻时候死了孩子的妈；孩子今年算起来也四十多了，在九战区薛岳那里，好久好久没有消息了。人生就是如此，世上娘是最亲。唉！真是相依为命真是珍宝。”讲到这里，秦先生换了换手，继续走上坡路。

秦先生嘴巴唱出小小声音。

“秦先生，你唱什么？”

“不是唱，是吟。”秦先生说，“遇见你，让我想起《诗经》里的《凯风》，你读过《诗经》吗？”

“读过一点。”序子回答。

“什么叫作‘一点’？这不是读书人口气！”秦先生说，“饭，你可以说吃过一点；一个人肚量有限，那‘一点’，人即能得之于大约。书，浩瀚无边，你之‘一点’未必彼之‘一点’；这种回答，是在冷淡人。”

“我只是想说对《诗经》理解得很肤浅。”序子说。

“肤浅啦！有兴趣啦！不太懂啦！这都比较切题。与人问答，不可语言在前、头脑在后；要头脑指挥语言，人才活得筋实。——我再问你，你喜欢《诗经》吗？”

“还不懂得喜欢。”序子说。

“《诗经》是最惹人喜欢的东西，喜欢它之后，天文、地理、哲学、经济、博物、人生、爱情、文学、艺术、历史、政治、民生、战争……各行各业脉搏就无有不精熟的了。对你眼前的日子，就更懂得多角度地欣赏，眼光更锐敏，心胸更宽容。”秦先生大口地喘气。

序子劝他到地再说话可以省点力气。

“我、我、我一边说话，一边赶路最是增加活泼。你想吧，要是一声不出走这段路，会成什么光景？……总之，每天只要你有空，我给你讲《诗经》，从《周南》的‘关关’开始到《商颂》的‘挞彼殷武、奋伐荆楚’。三年之后，你闭着眼睛随便上哪间大学讲《诗经》去，要是窗户不爬满人，你回来我这个馆长让你做！”秦先生说完这段话自己觉得好笑，便狂笑起来。

序子找不出理由也跟着大笑。

回到坡上的民众教育馆，秦先生跟他妈住楼下东南角尽头两通透房里。秦先生关照序子先各处走走看看，等他安顿好妈妈饮食再来跟他招呼。

这民教馆不小，楼上是朝南的畅楼，看书读报都在上头，摆得下八大张读报看书的桌子；靠北一溜藏书室，很有规模。另有单独楼梯上楼，读书人无须从楼下办公室穿堂而过。

坐在任何一张椅子上，都能居高临下开怀欣赏德化城垣及山水景物。还有一样别致之处，墙上没挂孙总理和蒋委员长肖像，不见“革命尚未成功，同志仍须努力”对联，也没有分列两边的国旗和党旗，很原始、很天然的样子。

序子四处观赏完了之后下楼来到秦先生住处，见秦先生正坐在小板凳上给老娘喂食。

老娘原来就长得乖，很听话的样子，甜甜的脸，垂下眼眉，仰着嘴巴一口一口吃着“含志卖”。

她坐的这把大藤椅垫着许多软东西，像个大鸟巢。当年，儿子该是在这个窝里让她喂大的吧！这藤椅好老了，像青铜铸的。

南丘高树上的乌鸦窝，

晴雨都在那里。

春天，雏鸦张大嘴巴。

爹娘忙着绕树飞翔，

衔来食物喂儿女长大。




小乌鸦长大的时候，

爹娘老了，

趴在窝里不能动。

年轻的儿女忙着绕树飞翔，

衔来食物喂养衰老的爹娘。

序子正写着一首诗，见秦先生走近，便把小笔记本放回口袋。

“好！我们现在上图书室。……你告诉我，想看哪类书？……我认为眼前你最好看些外国翻译小说……杜思退益夫斯基[23]的《罪与罚》、普希金的《甲必丹的女儿》[24]、高尔基的《我的大学》、屠格涅夫的《猎人笔记》、果戈理的《死魂灵》……”秦先生介绍。

“我大都看过了。”序子说，“有的部头太大，我时间不充裕，让它吓住了。比方托尔斯泰的《战争与和平》、高尔斯华绥那一大叠家族小说……”

“你哪里看的？”秦先生问。

“集美。”序子说。

“你是集美的？”秦先生问。

序子点头。

“古代文学你未必要看。”秦先生说。

“暂时不看了。”序子说。

“你看点现代文学怎么样？比方说，鲁迅的，茅盾的，郭沫若的……”

序子赶紧说：“我看过鲁迅骂人的书，前前后后为什么生起气来？挨骂的人为什么等着挨骂？怕他干什么？多大的事要这么骂？‘天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念一遍，一夜睡到大天光。’我眼前还不曾懂文人吵架的高深学问，我头脑还到不了那一层。我想那意思就是这意思和那意思不一样之后产生误会或不误会的结果。——茅盾写的书我看过一页，那是上海生意人做生意的事，很深，脑筋进不去；好像高尔基的书《母亲》，我只恨自己没有诚意，头脑撞门撞出个疤还进不了门，辜负圣贤，十分对不住人……”

“听你这些话，弄得我头绪好像有些乱。你在说什么呀？你自己上楼进图书室挑吧！”秦先生说。

书很多，秦先生不说话。

线装书，平装的，精装的，墨香、樟脑香、牛皮胶臭、烂木头臭、老鼠屎臭、油甲虫臭混挤在一起，居然还有两位先生坐在里头办公，了不起！

序子选了三本精装硬皮书：一本《叶绍钧散文集》，一本《俞平伯散文集》，一本《郭沫若日本日记》。厚厚的，重重的。按规矩填了表，担保人是秦先生，客客气气出门，狠狠吸了几口仙气。

有本《林语堂散文集》没有借，序子不喜欢“林语堂”三个字，“淋雨糖”在朱雀城没人吃。

秦先生陪序子回到屋里，借了个布口袋把书装了。序子摸了摸婆婆的手，向婆婆告别。来到门口再向秦先生鞠躬再见，转身下坡。

到“友木斋”找刘可久，告诉他到民众教育馆跟秦秀臣先生说的话，还看到他快一百岁的老妈妈。

“那秦秀臣是德化出名的孝子，要是在前清，早给他竖贞节牌坊了！”可久说。

“嗤！贞节牌坊是竖给女人的。”序子说。

“有没有‘孝子牌坊’？”可久问。

“不清楚！”序子说。

讲到鲁迅喜欢骂人，可久没听说过，只晓得他弟弟是个汉奸周作人。

“不至于罢！鲁迅这么硬的脾气，平白无故弟弟会当汉奸？”序子不信，“他弟弟你听说他是干什么的？”

“也是北大教授，很有名的文学家。”可久说。

“唔！这要去请教秦秀臣先生了！——你哪里听来的？”序子问，“不清楚的事情最好不要乱传，会出大事，找你算账后悔晚矣！你想嘛！哥哥姓鲁，弟弟姓周！周瑜、鲁肃各有所姓，虽在一朝办事，说是兄弟岂非笑话！……遗臭万年的汉奸帽子不是随便戴得的。小心说话为是！”

回到“嘘艺堂”，序子又把当天经历重复一遍。

徐先生大声地说：“周作人什么东西？他当然是个王八蛋大汉奸！

“他怎么能跟伟大思想家鲁迅同日而论？——咦？你怎么这么晚还不知道鲁迅？鲁迅在厦门大学教过书，在你们集美学校演讲过。你简直白活了十几年！岂有此理之至，你这个聪明人……”

“这么讲来，鲁迅跟周作人真是亲兄弟了？”序子虚心地问。

“不奇怪！一母所生，哥哥是英雄豪杰，弟弟是历史渣滓，天底下有的是！”徐先生说。

“喔！”序子感叹。

“‘喔’什么？你要多读点鲁迅才行。”徐先生说。

序子说：“读是读过一点，也晓得新木刻艺术是他提倡的。总觉得他今天骂这个，明天骂那个，骂的那些话我又不大懂，就觉得他只是个脾气不大好的文学家。只把它当文学读，没把它当‘意思’读。”

徐先生问：“你讲的那个‘意思’是什么意思？”

“我？我能有什么意思？我只是以为文学大概可以分成两类，一类‘好玩’，一类‘有意思’。‘清明时节雨纷纷’好玩；‘我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑’有意思。谭嗣同这两句诗是临刑、就义时的慷慨心胸。

“培养人长志气的文学算‘有意思’的文学，让人看了聪明活泼的文学算‘好玩’的文学。益智和手艺方面的书是另外回事，不属于我讲的范围。”序子说。

“你佩服谭嗣同，就更应该认真读鲁迅。如果谭嗣同是你们湖南的南岳，鲁迅便是中国的泰山。”徐先生说，“你知不知道，鲁迅是我们中国今天的大思想家。”

“谁选他的？”序子问。

“不需要人选，你慢慢就知道了！”徐先生说。

“徐先生，你读过谭嗣同的《寥天一阁文》、《莽苍苍斋诗集》吗？那种心胸真是难以想象。”序子问。

“还没有机会见到。”徐先生老实说。

“那你瞎说什么谭嗣同是南岳？”序子有气，“谭嗣同是人，不是山；后人比前人，张飞比李逵，没有个准头的。时间一长，‘非同类项’性质增加，不好比了。‘洪波涌起’、‘代有才人出’，各显神通。——你让我最不明白的是‘大思想家’这个词，为什么思想这东西还分大小？”

“当然分大小。”徐先生说，“一个人读的书多，经历多，见识广，学问大，文才、口才好，头脑敏锐，深透人生意义，讲公道话，有勇气有胆识，经得起煎熬，大家佩服他相信他……”徐先生说。

“我看，你是在讲你那个鲁迅！”序子说。

徐先生微微笑。

“你的意思是，中国就那么一个？”序子说。

“眼前是。”徐先生说。

“会不会有朝一日来个更厉害的把他制了？”序子问。

“骚扰可能，制服不易。他活的时候多少人想搞他。你不是说他喜欢骂人吗？不骂行吗？他不单抵抗，有时还进攻；他不单一对一，有时还一对十……对付暗杀，对付打官司，有时一边逃亡一边骂。……”徐先生说。

“老头儿这么多料！过几天上民教馆借几本他的书看看。”序子说。

“未必借得到！”徐先生说。

“怎么借不到？他又不是异党。”序子说。

“你去试试吧！”徐先生说。

序子准备画四个老虎盘。一盘一只，张牙舞爪，凶猛非凡。想是这么想，未必画得出。打了一张又一张草稿，还真的画不出。

街那头饭铺有只老瘦猫，翻来覆去都在睡觉，没一点虎气，不好依靠。街上徘徊再三，走过草鞋摊子，见到空在那里的草鞋架耸肩昂头颇具虎势，赶紧对着它加上想象勾了一叠草稿，回到屋里重新认真揣摩，居然弄出七八张老虎定稿。事情一下子变得容易多了。把草鞋架子画稿收起来，免得让人发现威猛的老虎形象来源于草鞋架，引出笑料。

四天都在画虎盘，引起了徐先生兴趣，乘势也画了十几个兰草和梅花盘，凑成一窑烧了。

两天之后，“嘘艺堂”门口像涨了潮水，来了许多热心观众。内行人称赞这四只虎盘“深藏奇趣”。序子好笑，来源于草鞋架，哪能不奇？

得意的是徐先生，贴精神出出进进招待茶水，顺带讲解说明，嗓门都弄沙了。
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序子准备画四个老虎盘。一盘一只，张牙舞爪，凶猛非凡。想是这么想，未必画得出。打了一张又一张草稿，还真的画不出。

街那头饭铺有只老瘦猫，翻来覆去都在睡觉，没一点虎气，不好依靠。街上徘徊再三，走过草鞋摊子，见到空在那里的草鞋架耸肩昂头颇具虎势，赶紧对着它加上想象勾了一叠草稿，回到屋里重新认真揣摩，居然弄出七八张老虎定稿。事情一下子变得容易多了。把草鞋架子画稿收起来，免得让人发现威猛的老虎形象来源于草鞋架，引出笑料。

刘可久也来看，告诉序子的确画得好。一齐去到“友木斋”坐。序子告诉刘可久这几天的事情。“民教馆借的叶绍钧、俞平伯、郭沫若三部厚书看完了，很顺畅。叶、俞两位的书很温暖，说事情不动肝火，读此书像跟伯伯坐在春水船上。真难得两位那么平和，要什么样的人品气质才写得出这种人品气质的书？怎么想？怎么用词？什么语气？怕是先得从自己为人做起。是件难事。郭沫若在日本过日子，住在小街上，省吃俭用，举重若轻的从容，跟妻儿共享人伦之乐，妻子这么好，儿女这么乖。日本老百姓这么好相处，小街道这么安详温馨。只有一样放不下心的，国家这么多事，干吗还不赶紧回去？真急死人！”

又讲到鲁迅：“徐先生没见过他又很熟悉他，看样子是读过他好多书。既然把他讲得这么好，引起了我的兴趣，要到民教馆去借几本看看；他又说不可能。不可能是什么意思呢？还说不信让我去试试。那意思他早就明白了，故意让我去碰钉子。”

可久说：“鲁迅会不会是共产党？”

“我看不会。要是，国民党不早抓了？”序子说。

“我听说国民党是想抓的，可惜总抓不到。”可久说。

“既然是这样，总该有人照顾照顾这个老头子才行。”序子说。

“我看会有。”可久说，“可惜他前几年就死了。”

序子说：“我以前根本不了解他，只晓得他提倡新木刻艺术，应该讲跟我有密切关系。这老头好像比其他弄文学的老人家都行！的的确确很不一般。”

“……看了你那套木刻刀，觉得钢火马马虎虎不怎么样。这方面我比你懂得稍微多一点。等过些日子我自己打一套让你看看。”可久说，“我有不少铁匠朋友，有空带你到他们那里走走，天地不一样，讲话听起来新鲜……我还有个朋友，名叫朱文仁，就在你上民教馆半路上那座半死不活的私立小学教国语；实际上喜欢美术。人非常老实本分，这都是很靠得住的人。我有时找他钓鱼。他也喜欢书，新旧都来得。你喜不喜欢钓鱼？”

“我坐不住。”序子说。

“哪！这等于我问人喜不喜欢吃牛、羊、鸡、鸭、猪、鱼肉，问遍了，他回答‘我吃斋’一样。等于问人喜不喜欢放枪，他回答‘我近视’一样，都是个绝情、没意思到极点的回答。”可久说。

“我不同。”序子说，“我可以陪在你旁边看书。钓到鱼，我跟着叫好！……哎！我问你，你认不认识卖木头的？”

可久笑起来，“我满屋都是木头，一辈子泡在木头里，能不认识卖木头的？说吧！什么事？”

“你弄不弄得到几块大些的干梨木板和枣木板？弄得到，我在德化可以刻几张木刻。”序子说。

可久跳起来，“好事！你晓不晓得？樟木箱子有时候要镶嵌些细雕，用的全是枣、梨、黄杨、白果之木。木料干不干，在我手上不算问题，要几时干它就几时干。从此以后，你一辈子刻木刻的木板我包了。嗳！我们还应该把朱文仁拉来刻木刻。你当我两个人的先生。说！行不行？‘先生’难听，叫‘师父’也行！”

“哎呀！叫什么师父先生？有了木板刀子，大家一起动手画刻就是。——我想今天正好没有事，我们上民教馆去还书，顺便借几本鲁迅的书，路过朱文仁小学看看他。你看行不行？”序子回去取书，用秦先生的布包袱包好，放在只草提篮里。可久便跟序子一起上路了。

到了民教馆，见到秦先生，想去看看老婆婆，秦先生说：“睡了，免了！”便一起去还书，问起鲁迅的书，办事先生说有，带三个人到书架那边：

《会稽郡故书杂集》

《古小说钩沉》

《嵇康集》

《小说旧闻钞》

《唐宋传奇集》

《汉文学史纲要》

《域外小说集》

《现代小说译丛》

《现代日本小说集》

《小约翰》

《小彼得》

《艺术论》

《近代美术史潮论》

……

还有些书到哪里去了？

秦先生觉得诧异，来回翻了两次，转身问那位先生，那先生说：“县党部来了通知，把其他那些收了。”

“几时的事？”秦先生问。

“起码是大前年了。”那先生说。

“呵！呵！呵！他走了！”秦先生学着“萧何月下追韩信”麒麟童的腔调号叹起来。带序子和可久下楼了。来到路上，秦先生指着天说：

“天哪！有没有鲁迅，都会引起愤怒！”又附在序子耳边叮嘱，“不急，等我一本一本慢慢偷给你看。”

秦先生站在坡上，捏着序子还来的包袱皮，看序子提着原来准备装书的空草篮，两个人走远了。

左首转小路来到小学操场，一个好颜色的年轻女人抱孩子走过来，“看，看！舅舅来了，舅舅来了。”

序子问可久：“叫谁呀？”

“叫我。”可久把序子介绍给她，“我的好朋友张序子。”转过来对序子介绍，“文仁的媳妇刘慧梅，我们同姓，所以她女儿叫我舅舅。”

刘慧梅把孩子交给可久，“他在河边钓鱼。我给你们弄茶去。”

这女孩一岁多点，跟她妈像一个模子扣的，真难得见的好样子。

端来茶壶茶杯放在矮方桌上，倒了茶，接过孩子抱了也挨边坐着说话。

“晚饭别走了。”慧梅说。

“自然，我们晚饭能走到哪里去？”可久说。

序子听了这话好笑：晚饭自己怎么会走来走去？
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左首转小路来到小学操场，一个好颜色的年轻女人抱孩子走过来，『看，看！舅舅来了，舅舅来了。』

“文仁晓不晓得我们会来？”可久问。

远处文仁搭腔：“你们不通知，我怎么晓得？不过‘河’晓得。你们看！”文仁举起钓来的鱼，起码三斤多，有鳜鱼和鲫鱼。来到跟前，可久介绍序子，文仁说早听到讲了，一边说一边进屋洗手。两个客人跟进厨房看有什么帮忙的。

灶锅在右首，油盐酱醋及各种作料罐搁在厚窗子口里。水缸在灶后已经挑满，砧板架在灶头。举措十分顺手。

屋左边楼梯背后堆着煮饭炒菜的木柴和干草。一家三口大概睡楼上。可久已经动手剖鱼。慧梅开始淘米洗菜。文仁抱孩子和序子回到屋外坐回桌边喝茶讲话。

“我看你们住灶房上面不太安全。”序子说。

“这学校也住不久了。迟早要搬。”文仁说。

“我看你还是早搬早好！”序子说。

“那是。”文仁说。

可久剖完鱼也出来坐定。于是就讲起木刻的事。

“好啊！我一辈子喜欢的是美术，教了国语脱不了身。眼前，学校三个董事，一个上桂林，一个上永安，一个死了。我们几个人挂在教育局半死不活，这时候做木刻最合适，有的是空。”文仁说，“问题是哪里弄刀具材料？”

可久既负责刀具又料理木板，并且认为算不上麻烦事，这就非常之妥当了。

慧梅端出饭菜，动静很大。煎鱼、鱼汤和鱼饼，韭菜炒咸蛋，白米饭。孩子放进椅架，四个人开始吃饭。

序子讲了自己一生的遭遇，大家听了摇头点头。

文仁也讲自己一生的苦事，哥哥文义被抓壮丁从此没有消息。爸爸如何伤心如何死，妈如何伤心如何死，自己小小年纪如何千辛万苦进的城，如何读的书……

慧梅讲自己跟文仁都是葛坑人，以前不认识。说葛坑属德化不如说属尤溪县更近。好多人家都喜欢她。这个不嫁，那个不嫁，进了德化城读书就嫁给这个矮子同学朱文仁。自己边笑边讲，好不得意！

“不矮！不矮！文仁怎么算矮？他秀气！要矮，我们不都是矮子了？是你自己长得高而已。”序子说，“你们德化人品貌都是一流，你看你的文仁，你看可久，都是一表人才。不是吕布，便是赵云……”

四个人都不会喝酒。

慧梅说：“我爹会喝，是个大酒鬼。奇怪的是，喝了一辈子，坑坑洼洼跌了上百次，没有一回重伤过。要不是别人扶他回来就是自己爬回来。所以醉鬼有两个特点：一个是再怎么醉也认得回家方向；一个是醉得家里人一个不认识只认得家里的狗，叫得出名字。狗在前头呜呜叫，他就在后头跟着爬。他在哪里狗都闻得着。有时半夜不回来，就叫狗出去找。……我家那只狗叫‘哦喝’，怕现在还在。我爸死了多年了。”

“狗这种东西有些动作是怪。我以前有只狗，不管远路近路，一定找茅房拉屎。当然，会给瞎子领路，会照顾小孩，会放羊，这是大家都晓得的。”可久说。

序子满肚子关于狗的议论，忍在肚子里不说。只说酒：“酒是种最奇怪的东西。世界上最有趣的人把它当宝，世界上最恶的人也把它当宝。味道古怪，不酸、甜、苦、辣、涩，圣人也定不下它到底是什么味道。说文雅一点，‘失态之液’吧！——

“它让你不该笑时笑，不该哭时哭，不该怒时怒，把诚实和扯谎都弄得没有价值。把搏斗变成拥抱，撕咬弄成亲嘴。乱得孙子自称爷爷，爷爷甘做孙子。文盲谈哲学，哲学家牙牙学语。

“它又是一种‘泛爱之液’。随便找个理由都能喝它。请听我背首老歌词：

“刮风、落雪；下雨、天晴。

“忧愁、绝望；生气、高兴。

“胜利、失败；热闹、伶仃。

“勤快、懒惰；结婚、离婚。

“欺骗、上当；失恋、相亲。

“生娃、死人；月亮、星星。

“春、夏、秋、冬，罪犯临刑。”

文仁说：“我家三代人都住在山里头，没听爷爷和老爸提过‘酒’字。跟‘酒’从未发生过关系。”

可久说：“像你这种人，世界上少。”

序子上厕所去了一下回来，重新拿起碗和筷子，指操场这块不小的地方，“你看，空在这里，真有点可惜。”

“也有人来踢足球的。”文仁说。

“城里人常到这踢足球，常备队有时候在这里练操。喔，对了，我忘了讲，就是前天，那个姓什么的联保主任……”慧梅顺手指着对河那条朦胧小巷子，“住‘羊巷’哦！那个蔡映雄和当保长的什么他表弟——”

“祁福顺。”文仁说。

“对了，两个人在这里绕圈，东看西看，跟我没话找话讲，称赞乖妹长得好，又问你到哪里去了，这里买菜方不方便。”慧梅说。

“他们来干什么？”可久说。

“怕是来打这块地的主意。”序子说。

文仁说：“不可能的，他们哪有这权力？这地是县政府的。”

“流氓地痞、游手好闲的人哪里都去，不用睬他。”可久说，“正经事不要忘了。这几天我就到铁匠铺去弄刀子，讲定了，你当师父我们当徒弟，一准备好就上课，不可‘蛇’了！”

饭总算吃完了。文仁接过乖妹抱住，其他三个人收拾好盘盏碗碟，慧梅重新泡出一壶茶来。

大家回到原来位置故意重重坐下，显示上天赋予年轻人满足和倦慵的权利。

这时，月亮出来了。

没见过这么大的月亮。真是！真是！穿着满天星斗缀成的彩裙普照尘寰。四个年轻人如果这时候抱头痛哭一番，丝毫不显得对世界唐突。
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大家回到原来位置故意重重坐下，显示上天赋予年轻人满足和倦慵的权利。

这时，月亮出来了。

没见过这么大的月亮。真是！真是！穿着满天星斗缀成的彩裙普照尘寰。四个年轻人如果这时候抱头痛哭一番，丝毫不显得对世界唐突。

不须问哭的理由，不须向谁解释，以及它的昨天和明天、后天……

年轻的苦难，惊恐，快乐，友谊，爱情，流离，劳累，道义……让世界上所有的老人在回忆中都感觉曾经美丽和富有过。

吃早饭时徐先生问，鲁迅的书借到没有？

序子报告见到的书名。

徐先生得意地说：“是吧？我说得对吧？有好思想的书都收了罢？你报的这些书名都只是些文化闲书，比方说，那本《近代美术史潮论》，他是从日本那头翻译过来的，美术派别，画家名字，自己都还不太清楚，文气也显得仓促，只以为赶紧翻译过来对国人有用……这些书看不看都无所谓。另外那些书，看的人越少越好，所以收起来。我早就晓得这些书你借不到，没想到连馆长秦秀臣都瞒了。”

序子说：“这几天我跟两三个朋友说起刻木刻的事，朋友不单会做刀子并且还无条件地提供木刻板。不过做木刻刀子要费一些时间，我想趁这时候画几个有意思的盘子。想到几个内容：聊斋是一个，唐宋传奇是一个，汉魏六朝人故事是一个……”

“好呀！好呀！你找到没有？说来听听。”徐先生叫起来。

“书没借到，这两天还要上民教馆找秦先生，向他请教……”序子说。

“你这下子要碰‘人物’了，你以前画过人物吗？”徐先生问。

“我原本就没画过什么，说起来倒是人物画得多。”序子说。

睡在床上，走在路上，坐在桌子边，画没动手，想起当年看过的书上插图，《西厢记》《西游记》《水浒传》《三国志》《江湖奇侠传》，凤竹，上官周，任渭长，陈老莲，一个个在眼前浮出来。古人今人画人物，有个共通毛病，场面讲究，人物表情呆板。好好一幅画，让人弄傻了。只有上海的漫画家有这种把人物画得生动活泼的本事。序子画人物，是在《上海漫画》上醒悟的。

来到民教馆，向秦先生说起在盘子上画古人故事的打算，老人家二话没说：“上楼找广益书局出版的《世说新语》，里头有的是人物和故事。没打标点的文言文，要仔细读。”

借了这部书往回走，可久站在半路上。

“你在这里做什么？”序子问。

“等你！”可久说，“出事了！”

“什么事？”

可久说：“慧梅那边有麻烦！”

“文仁呢？”序子问。

“也缠上了！”

“咦！事情真的来了。”序子摸摸头，龇了龇牙，“走！看看去！”

可久说：“去不得，人还没走。先到我那里再讲。”

两个人回到“友木斋”。

“讲吧！怎么一回事？”序子等着。

“不是要做木刻刀吗！约好文仁去和一个打铁朋友见面，还没走到操场，老远见到那个联保主任蔡映雄和保长祁福顺正指着鼻子骂文仁，慧梅抱孩子在旁边哭。文仁想讲话不让讲，还挨了一个耳巴……”可久说。

“有没有看到两个身边还带了人？”序子问。

“就他们两个。”可久说。

“后来呢？”序子问。

“让文仁、慧梅坐下了，一下指手画脚，一下苦口婆心。两个人低头哭，孩子跟着哭……”可久说。

“你一点都听不见？”序子问。

“一点都听不见。”可久说。

看情势这分量不轻。

……

两个人到街上吃了碗煮米线，回来，各人横躺在一张椅架上。

可久说：“我本来约好文仁去找我一个年轻铁匠朋友，他功夫好精巧，空手能做机器齿轮……”

“这时候，讲这些做什么？”序子说。

……

“我晓得你手腕有劲。”序子说，“今晚上你要听我的，不叫动手不能动手。把白衬衣换了。荷包所有零碎东西留在家里。鞋带绑紧。准备两根短硬木棍。我回‘嘘艺堂’，吃完晚饭找你。”序子起身走了。

徐先生一个人挺在堂屋喝茶，晃着腿，见序子进来，“有外省人要买‘四虎盘’。”

“不卖！”序子说。

“当然不卖！……你看到秦老头了？”徐先生问。

“唔！”序子举起《世说新语》放到茶桌上，上楼去了。

“太好了，《世说新语》，有画头，太好了！你怎么想的？太妙了。”徐先生说。

序子一个人坐在铺上，连怎么想都不想。

走在路上，棍子袖在手臂里。天那么黑，天不像天，前两夜那么好的月亮和星空，一下子让厚厚一床棉絮罩住。

“你看，两个人和孩子会不会让他们抓走？——房子周围，有没有埋伏？——三口人还活着吗？……”可久一路发表幻想。

序子说：“眼前最好让想东西的脑壳干干净净，不受打扰，好对付要来的事情。”进“文化区”往前走，过了几间铺子，来到可久上午等序子的地方。定了点，下坡，远远看到屋子楼上有微弱灯火。两个人深草丛里蹲下来。

“我往前走，你离我远点跟着。我去敲门，里头会问‘哪个’，听嗓音是不是文仁和慧梅。要不是，回头按原路轻脚快跑。不要管我，我在后头。”

可久点头。

轻之又轻地走到离屋二十步左右地方蹲下来，眼睛、鼻子、耳朵全用上了，确定屋外没有哨岗。

“离我十步，捡块石头贴墙站着。”序子关照。

序子上前轻轻敲门，里头不应。

再敲。“哪个？”里头应了，是文仁。

“我，张序子。”

听见两口子下楼，开门。

灯下一照，吓得序子后退两步，才一天不见，两口子像换了张灰皮。

关门坐下，序子问：“什么事？”

两口子只睁大眼睛。

“说呀！你。”序子叫。

“联保主任蔡映雄和他表弟祁福顺保长来通知，我哥哥朱文义在陆军七十九师火线上当了逃兵。高头已经下文到县里转葛坑乡公所，通知我三天内往县里报到送部队去应补。他两个还说有办法救我……”文仁说。

“有救不就好？你们还怕什么？”可久说。

两口子不听可久这话还好，一听脑壳往桌子不要命乱撞说：“你们不晓得啊！”

序子连忙叫可久一齐拉住。两口子一脸血。

可久也大声哭起来，“你两个看到下的‘文’吗？你两个赶紧到教育局去请局长帮忙讲公道话，快到国民兵团去找团长求情吧！……越快越好！我这条命，拿出来怎样帮助你们都行，你们讲！……”

序子说：“你两个上楼睡去，我们走了。明天是明天的事，不该忘记你们还有个乖女儿靠你们养大。想开点，我们都年轻。”

序子拉可久走了。

路上，序子说：“我们没有任何门路、任何本事插手帮忙。你有吗？没有；我有吗？没有。眼看好兄弟受苦。我们认输。明天早点到这里来蹲着，做个现世证明。”

两个人蹲在一堵老墙的芦苇丛里，连文仁拖板凳的声音都听得见。两口子坐得远远的，不像是吃过饭的样子。慧梅已经不是慧梅，慢拖拖地正拿着小碗喂乖妹东西。

八点，九点，十点，十一点，蔡映雄一个人来了。文仁没理仍然坐着。慧梅放下碗匙起身抱着孩子跟蔡映雄走进屋去。不一会孩子哭了，文仁冲进屋去把孩子抱出来，满身草。文仁一边给孩子掸草，一边放声大哭。

序子按住可久，“千万不要动，一动我们都完。”

一阵子蔡映雄出来了，走到文仁坐的地方，上衣口袋掏出一张纸，在文仁面前晃了一下，扬起手，用火柴点了说：“看到了吧！我说一句算一句，七十九师的事取消了，不用去了。以后有什么麻烦要帮忙的，到对河羊巷口找我、找福顺都行，一句话。”说完扬长而去。

可久又要蹦起来，序子轻轻按住对他讲：“我们回去吧！有话以后再说。人给人，哪怕是生死朋友，都要留点空余、留点生疏、留点面子。你说呢？”

回家路上，两个人一句话没说。其实，序子全身抖个不停，心里喊着：“王伯，王伯，出事情了！”

序子想起烧小窑的后院有几颗前清时候放炮用的实铁炮弹散在墙角。每粒两三斤重。序子捡了一粒用擦精瓷的旧羊皮包了，绳子扎牢，带回楼上放在桌子底下。

捡了张老旧纸，用左手写了“奸人妻者死！”五个大字折好放进上衣口袋。用右手写了给徐先生的多谢信“多谢恩情！永勿相忘”放在砚台底下。整理好所有杂物行李之后，去到文仁、慧梅那里，“明天以后，没有人再欺侮你们了。……我们以前不熟，没有来往过，也不知道名字。”

到对河汽车站买了明天去永春的票。

到“友木斋”找到可久，“我们从不认识，从未见过，也不知道名字，更不晓得下落。”

天黑，序子坐在羊巷口等。眼见喝醉的蔡映雄摇摇晃晃进了巷子，轻轻跟上，抡起羊皮铁蛋照后脑就是一下，扑腾倒了。取出五个字的那张纸塞在他脖颈间。可惜只断了他右肩锁骨，没打中脑壳，没听到啵的一声。看看流了一摊血，热热的。走出巷口，将铁蛋远远扔到河心。

别了，德化，我所有的亲爱！

（一年左右，跟战地服务团巡回演出经过德化，听说挨打的是保长祁福顺。蔡映雄疯了，是两个多月以后自己死的。可能是那五个字吓的。

“凶手没有抓到！”

怎么能叫“凶手”呢？多难听！）
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天黑，序子坐在羊巷口等。眼见喝醉的蔡映雄摇摇晃晃进了巷子，轻轻跟上，抡起羊皮铁蛋照后脑就是一下，扑腾倒了。

天没亮，黑不溜秋把行李交给车顶上的搬运工人，放心看他捆扎实了。进车子按号码坐好。

什么都不想。没有离别情绪，不心跳，不累，不看旁边人，不讨厌他们抽烟、咳嗽、吐痰。不讨厌妇人奶孩子的气味，不讨厌孩子啼哭……

车子开了。

这条路往返多少回了，总觉得像个生疏地方。也许是在这地带遇到的苦经历；也许是那几个让自己刻进骨髓的好人把自己弄麻木、弄残忍了……

很适应这不停摇晃的世界，像只摇篮。自己小时候睡过那只摇篮应该还在老家楼上，酱色的，一闪一闪的光向远游人打招呼。沟边翻了一部车，空的。受伤人、死人都救走了，剩下它朝天孤零零地翻着白眼留在那里。自己这部车子很难讲翻不翻。要翻了，又会有几个钟头闹热。该救的都救走了，留下我这个孤魂野鬼没人认领，就地挖坑埋了。从此世界上没有我这个人。朋友们以为还在哪地方好好活着；家中老小顶多只怪我好久不写信。当然，最好翻车的时候大家都平安无事只死我一个人，被压在传动杆底下断了颈骨，流出脑浆当场气绝，不漫延惊动全车人和他们的亲戚六眷断肠伤心。我这么混想，你千万不要以为我有伟大自我牺牲精神。我只是一个人坐在颠簸的车子里消遣无聊，不花本钱的自我吹牛，自我娱乐。何况这部车子精神抖擞，司机气韵生动，丝毫没有翻车倒霉迹象，更何况世界哪能这么巧，想它翻它就真翻？

不过也难说，道路上杀机四伏。国民党的军车横冲直撞。亮他们的美国机器好，汽油足，脾气大，随身还带着枪，道理都在他们那边。死的机会多很多，碰到这类事就善恶难论了。你说是不？车子到永春五星街，序子眼看天色还早，领了行李背起就走，赶到诗山再说。

住进那家老铺子，老板还认得，“怎么？学校放假了？”

“转泉州有事。”序子洗了脚，倒掉水把脚盆放回墙角，顺便门口站站。

这一站心里好笑，“诗山，诗山，来回过路的，十个人九个辜负你的雅号了！”

右首边这条几里路直下的斜坡，不免为明天大清早的启步感到舒服。

怎么跟诗山结了缘？常常梦见它。有时还跟别的故事连在一起（直到几十年后的而今）。莫名其妙得很。
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最好翻车的时候大家都平安无事只死我一个人，被压在传动杆底下断了颈骨，流出脑浆当场气绝，不漫延惊动全车人和他们的亲戚六眷断肠伤心。

睡到半夜醒了，序子东想西想。到泉州是不是先到浮桥傅升傅斗那里？当然，不到那里还能到哪里？人希过后再找，不好先打搅他。他是孝子，赖在他家于心不忍。过洪濑不去“园内”看看苏伯伯一家？看看漾景先生和他一柜子不让摸的宝贝？不去了。国重不在，突然的惊动不好。这一回到泉州，那个小混蛋李西鼎马上会闻风而至。朱雀城叫这种人作“绵缠”，普通话是不是叫“赖皮”还不敢说，从好处看未尝不可以称作对友谊的“执着”“忠实”“信任”“坚韧”。如果说他有什么缺点的话，顶多是个无爹无娘的“穷人”和跟穷沾在一起的脏习惯、没教养的小动作而已。这些所谓的缺点毫不足道，花几张钞票就可以扫得它烟消云散，晴空万里……

唔！床边来了月亮。这和古时候跟王伯在“木里”头一个晚上那个爬进窗子的月亮一个样子。王伯王伯，今晚上你在哪里？你有没有空想我？我有时候其实不太愿意让你想我，有时候又愿意你如果在场就好。我现在在诗山，明天我就背着包袱一路下坡，“……即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，经洪濑、丰州，进泉州到浮桥涌金里了……

人有时候会莫名其妙地寥落。没打败仗，没人负义，没花前月下扭扭捏捏肉麻失魂；朋友见了也问不出个所以然；停止了想象力；一副参加追悼会假装沉重的首长脸孔；球类比赛的中场休息。这种情绪关头最是伤人元气，要赶紧醒悟过来，把情感的逻辑性重新梳理一番。这里头没有“穷”、“饿”的困顿问题。穷饿对于人生有积极意义，有进取基础。暖饱没有。肚子饱了，懒洋洋，那才最没有出息……怎么？鸡叫了！天亮了！

大清早，序子起床，洗脸刷牙，跟老板结账，两碗豆浆三根油条吃了，水壶里灌满茶，背上包袱，拿起手杖，跨出店门。

天气真好，满山雾，迎着曙光下坡，满胸肺新鲜空气。想起印度那本不太厚的《摩奴法典》第四卷三十七段几句话，一路走，一路笑，“永远不要注视旭日、落日、蚀日、映照水内或运行中天的日头。”[25]

人怎么能逃避太阳呢？从古到今全世界的人都在太阳光芒底下过日子，包括写法典的摩奴本人。尤其是在晒太阳出名的印度国。对于云游四方的张序子来说就更是难以遵循的了。

两千多年前印度的摩奴先生为什么要把拒绝太阳写进法典里去呢？序子庆幸没活在那个时代的印度。

是不是一个人智慧丰富了，权力阔大了，年岁增长了就可以倚老卖老、信口开河起来呢？

年纪大的聪明人有的是。中国有大把胡子的老子、孔子；希腊有苏格拉底、柏拉图，他们胡子都不短，年纪都在七八十上下，写的书其中信口开河之处或然有之，要紧的都不是“法典”；不成“典”就不至于夺人性命。顶多顶多是种教诲人们规矩的东西。更多价值重点在益智，提神醒脑之余甚至非常有趣好玩。

匆匆走过洪濑长街市，只买了包“乖农改”吃。要不把这三个字翻成普通话，你一年也猜不出我吃的是什么。“乖农”是鸡蛋，“改”是糕，“乖农改”就是“鸡蛋糕”。在闽南话羽翼下，普通话永远不够用。

诗山那条斜坡直到洪濑才算走平了。街尾茶棚子边上讨了个长凳头半边屁股坐下。不认真坐出样子，只是不想花钱，老板心里明白。包袱卸在左腿边，水壶里倒出诗山泡好的浓茶喝了。

“苏伯，伯母，大哥大嫂，大姐，二姐；漾景先生，师母，我洪濑经过，这里向你们问好！不来打扰了！”序子远望南边一带平川朦胧的层层村树，站起来背起包袱，提起手杖，向泉州方向嘘了一口气。

“唉！我又来了！”

回涌金里，傅升、傅斗像捡到金子一样。

见了张人希那几个，对序子的观感是：“瘦是瘦了点，不过人长高了。”

半年多来，除了不能讲的那件事情之外其余都讲了。不怎么好笑的也让他们笑了半天。

这几个人也懂事，关于奉劝序子别去德化浪费青春的那些善言丝毫不提，有种浪子回来就好不伤自尊心的意思。序子也有自己的理由：幸好去了，要不然那三小口怎么对付得了那个末日？

双方都是赢家，世界竟如此美好。

人希问序子，在集美是不是有个先生叫吴廷标？

“是呀！”

“他听说你在泉州。”

“那讲的是半年前的事吧？他打听我了啊？”序子问。

“你那个吴廷标先生在泉州中学教美术。”人希说。

于是序子便到泉州中学去看望吴廷标先生。

（现在要特别向看官诸君说明一件事。写书的本人如今已过了九十岁。平生有个特点，记人的姓名特别清楚。本书引用的名字除了怕打官司吃亏个别名字稍有变动之外，全系真名。地名则不然，糊里糊涂。当然也不能完全怪我。九十余年，我经历几百个城市，处处都有中山路，原来老名字很有讲究，很有诗意，很容易记，一下改了名字，都变了。怎么办？头脑搅乱。只记得地方风景特点，和名字凑不在一起了。查地图也没用，新公路如蜘蛛网，脚走到哪里粘在哪里，动弹不得。总而言之，对于地名，我都不太拿得准。说这么一大堆废话，全是为了去泉州中学找吴廷标先生。）

在涂山街大道西某处拐弯，路经两边都是草药摊子的街。这摊子跟别地方草药摊子不一样，卖的都是相同的草药，檐下悬着奇怪的大手术刀具和钩抓。问起来，本地朋友都扪笑不言。（几十年后至今我也不愿讲明。）

再过去是一座老石桥，走一段带檐的河街便是野外大路。

泉州中学原来在城里，抗战才疏散到乡下来。（序子跟吴先生住了十几天没有到学校去过。）

吴先生跟学校好几位先生住在一起，是座非常讲究的华侨房子。房主人在南洋没有回来，十几二十年，留下老母亲和儿媳妇管这座房屋。周围的谷子、花生、黍米都是婆媳俩种的，所以一年四季两个人忙得很是家常。

楼上下门窗上安的是带磨口的厚玻璃（本地称作“水晶玻璃”），栏杆、墙面、楼板、门窗都是国外加工运回来的，装扮得严严实实。人在里头过日子显出富贵气，动作自然有点谨慎庄重架子。

吃午饭时候，吴先生向各位先生介绍序子：“这是跟我学过画的张序子，无处投胎的美术孽障。”

席间众人“嗬、嗬”发声，抽象表示欢迎，事后无不交头接耳，探秘搜奇。不到三天，几几乎连张序子的胎盘线索都找到了，成为神聊的中心。

大家喜欢序子的原因是好奇。没见过一个外省青年有这么多奇怪的经历。

序子不吹，真要吹他们也信。

数理化先生十分欣赏序子说幸好科学家也是猿猴变的。

英文先生喜欢他考试从来不及格而能谈莎士比亚、费尔汀……

吴廷标先生爱听序子讲述自从分别以来的许多零零碎碎包括德化那多少位可爱老头子的雅言善行，他那么认真聆听，轻轻点头，微笑，跷着二郎腿，双手安放膝上。

“吴先生，过几天我就走了！”序子说。

“你到哪里去呢？多住几天不妨事的。你看，大家都喜欢你。”吴先生说。

“趁喜欢的时候走好，讨厌才走就费神了。”序子说。

吴先生笑起来，“不走！不走！眼前不提‘走’字。你可以刻木刻……”

“眼前定不下心！”序子说。

“你可以进城走走，找找朋友，一天、两天再回来。你的事，也让我帮你想想。”吴先生说。

天气总是特别好。序子有一天帮房东阿婆阿婶在院子晒黍米，铺开竹席垫子，把黍米倒出来摊开，隔时候用耙子翻一翻。阿婶泡了壶茶放在场边的小桌子上，还有两盘炒米饼。阿婆叫序子坐下休息。

“弩细屙蓝浪。”阿婆说，“哇乍沾养咯！”[26]

“努屙蓝立几爿贵洪？”[27]阿婆又问。

“紧洪！紧洪！吉慢里！”[28]序子说。

“哇！挂洪！”[29]阿婆说。

（底下对白全改写普通话。）

“你屋有多少兄弟姐妹？”阿婶问。

“我排行老大，底下还有四个弟弟。”序子说。

“姊妹呢？”阿婆问。

“生一个死一个。我原有一姊一妹。”序子说。

“你爹妈做什么的？”阿婆问。

“都做过小学校长。”序子说，“办教育的。”

“你出来多少年了？”阿婶问。

“民国二十六年至今，五年多了。”序子回答。

“为哪样不回家？”阿婆问，“一个人在外头飘荡？”

“抗战，家里穷了，回家也没有路费。”序子说，“外头走来走去，长见识也多学问！”

两婆媳交换一下眼色。

婆婆说：“我们要和你商量一件事。”

“和我？”序子奇怪。

“是。和你。”媳妇说。

“只要我做得到的，帮得了忙的，就请讲吧！”

阿婆说：“你晓得的，我只有一个儿子，过番二十多年没有回来。你这个阿婶马上就五十岁了，没生一个儿女。眼看我们一天天都老了。”她手臂轻轻四周一挥，“我这个家大不大，小不小，好愁啊！以后的香火哪个来帮我们接？怎么办？是不是？”

序子跟着一想，说：“是。”

“你讲‘是’，是不是？”阿婆问。

序子奇怪地站起来，“我不讲‘是’，讲什么？”

阿婆对阿婶说：“他讲‘是’了。”转身又对序子说，“你刚才讲了‘是’，你听进我的话，你把你卖给我们好不好？你讲！”

“我？我卖给你们？怎么卖法？我自己怎么能卖自己呢？这么大的人。你们买我以后怎么办？我怎么办？……”序子说到这里，坐下来回头一想，人家是一番好意，境界就那么大，两婆媳怕是好几天前就看上我了，别伤她们的心，要好言相慰……
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阿婆对阿婶说：『他讲「是」了。』转身又对序子说，『你刚才讲了「是」，你听进我的话，你把你卖给我们好不好？你讲！』

阿婆以为序子快答应了，连忙说明：“……我们都想好了，请‘中人’和你的吴先生跟那个魏先生当保一起到乡公所找林乡长开证明画押签字，我们当场给你两千块钱（两千五也可），到祠堂去领个我们蔡家名号，从此你是我们蔡家子孙，为我们蔡家传宗接代，叫我作婆，叫她作妈，叫你在南洋没见过的爸作爸。从此以后，这周围田产楼房都是你的。你在这里结婚生子养老做寿星，儿孙绕膝。我们有天不在人世，过年过节，只要你带领子孙到祠堂和坟前为我们奠几杯酒烧几炷香就行……”说着说着低声抽泣起来。

序子连忙安慰她们：“阿婆、阿婶，我好多谢你们两位喜欢我，看得起我。我其实没有你们想的那么好。我很‘派色’。你们泉州人拜菩萨良心好，忠厚老实，我不是你们心里想的合适人。我这个人太调皮，喜欢到处跑，不安心留在一处。我是湖南人，脾气恶起来不认人，管不住的。你们把那么大的事情交给我是相信我，要不对你们说老实话，就是欺骗你们，就是丧尽天良。你们明白吗？”

“喔！你不卖啊！”阿婆说，“我们好喜欢你，怎么不卖呢？”

序子慢慢起身，免得惊动两老的情绪，回到吴先生房内。

吴先生问哪里去了。

“帮房东老太太晒黍米。”序子说。

“神气好像不一样。”吴先生说。

序子一下子松弛地喘了一口大气，“老太太要买我做她蔡家的儿子。好认真！把我吓得……幸好我还算懂事。好家伙！差点摆不脱身。”

序子原原本本讲了一通。

“哈！看上你了。”吴先生温情地说，“我们闽南妇女日子平安富裕，多少代过去了，精神其实都是很凄凉的。你想吧！每个家庭都有男人‘过番’，留下年轻妻子在唐山，一年，十年，二十年，一天一天眼看老去，守着‘贞节’两个字。教育有限，除传宗接代还能往哪里想呢？——嗳！要是她们家有个女儿，我倒是不反对招你做上门女婿……可怜！她们原来一心想养只鹅，没料到来的是一只过路孤鸿。分不清啊！……唔，好意应该多谢。等我找时间向她们解释解释。唉！让两婆媳伤心失望，于心有愧……”吴先生沉思一刻忽然变了口气，“你讲嘛！你问问自己，你做我们闽南女婿有什么不好？”

序子吓得跳起来，“我？我什么都没说呀？”

星期天早晨，吴先生远房侄儿吴长庚从“泉中”过来看他，两颗小兔牙，细条，一脸嫩肉。

进门就指着序子对吴先生说：“他的事情跟蒙正小学校长谈过，说可以。下学期课还早，阿痛欧紧揣所在，勤踩赶紧干局朵挨揣！[30]”

吴先生对序子说：“我原是想先给你找个地方安顿下来。”

序子说：“好！多谢！”

“暂时就这么定了啊！”吴长庚这句话是对三个人说的——自己、吴先生和张序子。然后对序子自我介绍，“我，吴长庚，泉中三年级。”

吴先生对长庚说：“你可以带序子到学校看看。”

“没什么好看的。星期天，四大皆空，遍野岑寂，鸦雀无声，仅白头门警三两闲坐谈其校董耳！”长庚摇头摆尾之后对序子说，“我们进城算了！”

于是就进城了。

路上序子问长庚城里有没有认识的人。

“我是泉州人，能少？就怕你嫌多。你呢？”长庚问。

“有一些。”序子说。

“你看，今天找我的‘他们’，还是找你的‘他们’？”长庚问。

序子想了一想说：“今天跟你！”

“哈！你不讨厌就行！”长庚说。

“是些什么人？”序子问。

“哎呀！”长庚说，“还不就是些‘人’，你在我们闽南不少日子，哪种人你没见过？你都快变成闽南人了。”

“变闽南人难！”序子笑起来。

“有什么难？你连厦门腔、安溪腔都分得清……”长庚说。

“表面！”序子说，“我还摆不脱安溪腔。要认真研究起来，闽南话可以写本很厚很厚的大书。光是骂粗话，我至今还不过仅得之于万一。比方讲，‘含志’这两个字，原来只是种块根食物的名词，怎么又变成粗话呢？因为它形状像‘蓝搅’。恶意相向时，骂人说：你咬我‘蓝搅’！这好懂！有时转换成：努呷哇含志！（你咬我番薯！）这就不单好懂，并且带有艺术性了。

“办一件事没有成功，为找一件东西空手而返，人问起来，双手摊开说：含志啰！也即变成北方人说的鸡巴啦的意思了。这类语言的转换，让外方人脑子拧好几个弯。
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『你咬我「蓝搅」！』这好懂！有时转换成：『努呷哇含志！』这就不单好懂，并且带有艺术性了。

“瞎子，闽南话读音作‘清明’，什么来头？怎么这样读法？大概是个古读法的‘[image: ]瞑’吧！《辞海》《辞源》《中华大字典》字典里都找不到‘[image: ]’这个字，在我的印象里又的确有这个字，只好用‘睛瞑’代了。《淮南子》里头写过的。莫名其妙得很，你们闽南话夹有梵音，马来音，古汉音，这个音，那个音。比方，番石榴叫作‘南阿布M’，跟‘南无阿弥陀佛’应该有点牵连……”

长庚说：“哑巴，闽南叫‘哀搞’，屁股叫‘卡[31]冲’，麻风叫‘太糕’，黄皮果叫‘UM Pang’，凉粉籽果[32]叫‘O guil’、杧果叫‘Sua Ar’，这些东西有没有可能也是外国进口货？”

序子说：“这我哪知道？我只是对这些东西很有兴趣。我觉得你们闽南简直满地黄金，好玩之至，信口随风都咬得到快活。可惜我没有读大学那方面的脾气，要不然我就会写出一本本《辞海》那么厚的书来。我只有发点感想的本事。你什么都问我，你以为我是谁呀？”

大约有一连保安兵正唱着抗战歌曲过桥，引起桥栏杆边坐着的闲人好笑。

唱的歌没有哆[image: ]咪发索……只有一个“哆”调一口气唱到底，像背书一样：“中国不会亡，中国不会亡，你看那民族英雄谢团长……”[33]

日本鬼打来了，你空口唱“不会亡”就不亡了吗？我的天老爷……（没几年有人把“不会亡”改成“已经强”也引起大家的好笑，问：“几时‘强’的，还来得及吗？”）

这些兵衣衫褴褛，营养不良，自然中气不足，脚步蹒跚，还要一路“不会亡”喊过去，真是让人怎么笑得出来？

两个人一路走一路交流感想。

“我从小在这里长大，闻惯了泡在河面上这些大木头的酸臭味，街两边敲铜打铁的响声，不认识的街上来来往往那几张熟脸，那些太阳，那些雨，那些苍蝇，那些字写得不好的招牌，当然还有刚刚过去的兵……你想，我会爱它们吗？好久以前，跟家里人在槟榔屿住了半年，天天回想的尽是这些怪东西……”长庚说。

“人，都是一样。要不想娘，就是想它。我们家乡有些杀人犯，远远逃走不就算了，到老千辛万苦还要回来，躲在家里，没几个晚上就给抓住，送到刑场挨这么一刀。是命，也是冤家。各人有各人的‘彼岸’。”

进城左拐弯，是中山路大街，近新府口一家名叫“可意楼”的菜馆，上到二楼。

这菜馆不小，瓮声瓮气。从老板到茶房都认得长庚，一脸笑容讨他好。长庚的派头也变了，叫上茶的老伙计附耳过来讲了几句，老伙计唯唯点头下楼去了。

小伙计又奉来四盘果脯糕饼点心。

序子按住惊讶，一副见多识广的神气，跷起二郎腿喝茶等看下文。

楼梯响，老伙计带上一个四十多的人，见到长庚，上前几步说：“星期天，你进城了！”

长庚对序子说：“他是辛先生，在我家里帮忙做事的。”转身对辛先生，“不要告诉我爹妈。今晚上晚，我不转屋了。——你去把刘[image: ]客老人家接来，还通知许焉仁、胡提、王诗艺、何正传他们也来；若是刘先生还要多带哪个就让他带哪个，你脸上不要有表情。”

“晓得了。”辛先生答应完转身下楼。

序子看完半张报纸工夫，辛先生和伙计扶着位老头上楼。长庚赶忙扶到靠椅坐稳，拉序子来到跟前介绍：“这是刘老爷爷，本城有名的书法家[image: ]客先生。——他叫作张序子，湖南人，青年画家。”

老头子啊啊叫，笑着说：“书法家不敢当，大食客当得起。有请必到。长庚他爷爷，他爹，他，我吃了他们一家三代，至今还吃，面不改色。人说我一身都是毛，满脸毛，为了吃肉喝汤方便，我一天刮两回胡子，这谣言你信吗？长胡子有什么奇怪？达尔文、加里约、托尔斯泰如果都剃光胡子，全世界你哪里认他们去？试问，长胡子跟吃饭喝汤有什么关系？——啊？对不起。”转身面向序子，“请问，你这位年轻画家画的哪类画？”

序子连忙摇手说：“不敢当，我只是喜欢欣赏，没学过画。”

“欣赏，欣赏也要点本事。——还喜欢什么？”老头问。

“读点杂书。”序子说。

“读杂书也不简单！读些什么杂书？”老头问。

“在学校，我英文不好，偏向看翻译的；至于中文方面，我是抓到什么看什么。老人家提过的我也想办法找来看，找不到就没有办法了！”序子说，“有时候运气不好，好书当前，连摸都不让摸……”

“怎么一回事？你见过什么好书？几时的事？哪里的事？”老头问。

“没多久，顶多半年前吧，在洪濑园内，有位苏漾景先生。楼上一柜子原版李卓吾，打开柜门，连走近都不让！”

刘老头蹦起来，“哈哈！你怎么遇到苏二？你怎么这么运气？你还看到什么？看到他写的李卓吾稿子没有？哈！”

“你老人家认得漾景先生？”序子问。

“我小时候的同学。他哥哥早死了，我们叫他苏二。李卓吾的版本数他搜得最齐。家产全荡在里头了。刀子搁在颈项，也不让人看。孤寒至极。省吃省穿，一到泉州总是吃我们的，不记得哪年哪月他请过客。写的文章从不公开，也不刻版，一肚子文章怕要埋进黄土。无儿无女，那一柜子宝贝放在让人不安心的地方……怪也是怪！他怎么会喜欢你这个‘屙蓝筋那浪’[34]？嗯！你运气……”老头说。

“等过几年，抗战胜利了，我们还相约上各地访书。”序子说。

“唉！那就要看你们的缘分了！”老头有点伤感。

上来个瞎子师傅给老头按摩行功，弄得他龇牙咧嘴哼哼不停。

这景观序子是第一次看到，觉得人类发明这种社会时髦行为太有意思了。明明瞎子的手指头在他背胛肌肉使劲瞎捅弄得他痛苦万分，传统规矩又教训这是对他的筋络血脉流通有益。反常的受刑快乐现象让序子实在难忍，便起身征询瞎子意见，是否手腕上的功夫上可以稍微轻点？

瞎子翻着大白眼说：“那怎么行？轻了他会笑！一笑，泄了元神出大事哪个负责？”

“哦！哦！明白了。”序子回归原位，腾腾心跳。

这时候楼下哄哄咙咙上来许多人，见到刘老头，大家向前鞠躬打招呼，伙计把瞎子搀下楼去。

“你们各位来做什么？”刘老头问。

“长庚叫我们来的。”众人回答。

“刘爷，怎样你不顺手约几位老人家来？”长庚问。

“有什么好叫？花子虚、谢希大、应伯爵之类的人烦！”

“哦！”长庚回应。

安席了。刘爷上位，长庚左，序子右，辛先生在长庚和老头后首留了个宽三四寸的角落搭张茶几，偏了副杯筷，便于招呼刘老头。其余人各坐各的没有讲究。

刘爷面前专门一把壶，饮的是“绍兴加饭”。一个高身酒杯，周围荔枝酒，没有说的。

桌子上所有菜肴都由五十来岁留撮小胡子名叫“阿可呀”的端上来，他是老板。原应该有个正名，刘老和长庚只用这个叫法。

满桌吃货大家都熟，炖猪脚、炒猪肝、肚尖汤、烧鸡烧鸭、炒牛肉、红烧黄鱼、鲜蛏汤、炒米线、炒面、大螃蟹。要不是长庚在，除刘老头外，这帮人还真难见到这种规模。

留小胡子穿西装的画家许焉仁举杯向刘老敬酒，“刘伯，我们虽然都住泉州城，见到你还真难。我这里向你老人家敬一杯。”说完一饮而尽。

“喔？你呀！你这个‘五枝须’[35]！你现在当面向我敬酒，背后画了一张全身毛猴子参加美术展，还故意把猴脸照着我的相片画……”刘老头嚷起来。

“没有的事，这是别人造谣，挑拨我俩的感情！你千万别信。”许焉仁拼命解释。
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『喔？你呀！你这个「五枝须」！你现在当面向我敬酒，背后画了一张全身毛猴子参加美术展，还故意把猴脸照着我的相片画……』刘老头嚷起来。

“挑拨我俩的感情？我俩有什么感情？朋友把画的相片都寄来了，你不是画我画谁？就是我的像！”老头大叫。

“绝不像你！”许焉仁申辩。

“绝对像我！”老头抢着说。

“绝不像你！”许焉仁也有点生气了。

“绝对是我！”老头号叫。

长庚慢吞吞地说：“既然这么像，许叔叔送给刘爷挂在大厅算了。省得以后上照相馆。”

这么一说，两个人都清醒了。大家都笑起来。

许焉仁说：“刘伯喜欢，明天我就送上门去。”

“我要那幅猴子才见鬼咧！”刘爷赶紧拒绝，喘一口大气对许焉仁说，“我饶不了你的，你等着。现在先罚你五杯。快！”

眼看许焉仁笑弯了腰，不换气地喝了那五杯罚酒。

刘老爷自己忍不住也满杯，擦擦嘴，指了指杯子，辛先生赶紧倒满。

老头心胸根本就不留气，转过身来举手一扫，“你们！你们！我肚子里都有本账。哪个还要敬酒？来吧！”

一个叫作“阿肥”的精瘦汉子，穿着一件南洋亲戚带回来的彩色夏威夷衫，大名叫何正传的站起来说：“刘伯、刘伯，我敬你这杯非常纯洁的酒。我从小就崇拜你，认为你的书法在当今只有于右任先生勉强可以跟你坐在一条板凳上。其余都不足道。我愿意穷一生的光阴追随左右研究你伟大的书法艺术。朝夕为你铺纸研墨做老书童。这点诚意全闽南人都可以证明。”

刘爷听了这话，咧嘴大笑，“努阁风姑校！[36]装善人！两块钱买我一张条幅，卖到厦门‘崇景阁’七块钱是不是？说！是不是？罚五杯！喝！”

阿肥红着脸喝了五杯坐下，刘老头自己也干了一杯，辛先生在后头又给添满。

剩下光头诗人王诗艺和医生胡提没有站起来。

刘老头低头睨视这两个人，阴险地微笑说：“胡提！胡提！先喝五杯，不要我点了……”

胡提说：“刘老，我没惹过你！”

“没惹过我？我和你爹开玩笑，你帮你爹报了什么仇？”

胡提一听这话，蹦起来哈哈大笑下楼跑了。

“跑？跑？这个‘帅卡冲克’[37]，我向他要安眠药，他爹叫他给我泻药，弄得我半夜跑到天亮，厕所门都撞破了！我非告你俩爷崽不可！毫无医德之可言！”

剩下一个王诗艺含着一口菜捏着筷子对着刘老头傻笑。

“好笑，是罢？看样子我们两个的事虽不成其为瓜葛，研究研究倒还是可以的。你写你的庄周蝴蝶的关系把我连上做什么？谁都晓得蝴蝶当然是毛毛虫变的，蝴蝶做不做梦你跟老庄商量去嘛！你故意引诱读者问我是何居心？底下的一些论调我甚至真认为你是在影射我。什么天气凉了，劝人要加衣，加衣不如加毛衣。动物之毛可制毛绳，毛绳能制毛衣；企业家应进一步研究地球上尚有何种多毛动物未被利用和饲养发展之类诸问题……”

王诗艺睁大眼睛越听越奇怪，一脸的慌张，“……没有呀！我只写过庄周与蝴蝶，从来没有提过你和毛毛虫之类的关系，更谈不上企业家发展毛业纺织的问题。这简直太荒唐，我绝对没写过，我可以赌咒！”

“你没写，鬼写！”刘老头嚷起来。

吴长庚忽然大笑，站起来说：“刘爷，我晓得哪个写的！”

“那你说！快！”刘爷说。

“你！你自己写的。酒喝多了，口滑，顺嘴就发挥出来，止不住了。”

长庚这么一点醒，满堂跟着就哄起来。原先那个逃跑下楼的胡医生也赶上楼来，一齐举手要刘老头偿还冤债，罚酒若干杯……实际上刘老头耳朵早已失灵听不见了……

这种没题目找题目的闹法，想再上紧发条已经没有力气，应该各回各家才是道理。一个动身，个个下楼出门，跟着这个盛会也就散了。

刘爷爷仍由辛先生护送回府。

序子和长庚当然要出城赶回泉中乡下。

好长一段路序子长庚都不开口，低头闷声。天很暗了，面前的路还是认得出的。郊原一片虫声，两人对着草丛小便，虫声一下停止。

长庚说：“真怪，我们小便，干它们什么事？”

“你淋了它们一身一脸尿，还不干它们事？”序子说。

路上，序子关照长庚：“亮东西不要踩。”

“萤火虫会飞，不怕的！”

“这时候哪里还有萤火虫？是另外一种不会飞的亮虫。”序子说。

“我问你，路上你一直不说话？”长庚问。

“我是在纳闷，你他妈小小年纪，一上‘可意楼’这么呼风唤雨？出名老头，社会人士，怎么一叫就来？”序子说。

“‘可意楼’是我家的。”长庚说。

又说：“这些人，只在小角落里热混，社会上都不是很活动的。”

又说：“我爷爷、我爹的熟人，我是跟着熟的。要都来的话，怕没有百八十？”

越走越黑，没有月亮没有星，路边房子不点灯。

两个人好长一段路不讲话。长庚走前，序子跟后。不讲话并不等于不讲话。两个人懒得发声，用心交流。一问一答，探讨闲事。一边静听双方的脚步……

两个人走在同一条路上，共同去办一件事，年龄差不多，爱好一致，刚刚一齐吃过同样的东西，饮过一壶的茶，忽然走成操兵一样的拍子，想一样的东西，甚至由此同时一齐打哈欠，打喷嚏，大小二急，对某件事一齐产生愤怒和欢喜。这现象心理学上叫作“特定条件环境中双胞胎意识”现象。

这现象常发生在好朋友之间，父子、母子之间，兄弟姐妹之间，情侣之间不奇。更多是发生在尊卑之间，领导和被领导之间，尤其在敌我之间——比如代表民主阵营的伟大拳手乔路易跟法西斯阵营希特勒派出的伟大拳手施姆林。

那场比赛，开赛之前忽然两个对手面对面同时打了个大喷嚏，引起满场大笑，事后又感觉非常奇怪。那时候就有人说是“……双胞胎意识”现象。

至于苏联的文学家高尔基在一九三六年六月十八日逝世；被称为“中国的高尔基”我们的文学家鲁迅先生也逝世于同年的十月十九日，时间晚了三个月零一天。两位“高尔基”的逝世却不是“特定环境中双胞胎意识”现象，只能说历史上的巧合。他二位缺乏“双胞胎现象”的各种条件。

走着，走着，序子问长庚：“你那位刘老头到底是个怎么样的人？”

长庚说：“我爷爷的多年好友。前清是个举人那类的东西。肚子里书多，脚板走过好多路，游江浙，闯南洋，熟孔孟老庄，也谈孟德斯鸠。朱熹称赞泉州是‘海滨邹鲁’，他大叫与他无关！我爷爷当年做海关头头时邀他做事，他回信把我爷爷大骂一通。爷爷收到这封信哈哈大笑，爱不释手，说有骆宾王《讨武曌檄》水平……”

“他平常靠什么过日子？”序子问。

“看样子不紧迫。起码有几十上百亩地吧？他那种书法怪，怕不容易靠它养活。”长庚答。

“呷‘阿昏’[38]吗？”序子问。

“最反对了！”长庚答，“没有子女，成天跟邻居小孩子玩，有人甚至大半天把婴儿托付给老两口。”

“这老头好多可爱地方。趣味尖锐，缓解迅速，是个胸怀宽坦、拿捏得住自己的贤人。实际上他好孤独！”序子说，“我真希望有更多机会去接近他向他求学。老人家东西多。”

“你看出来了。他住处就叫作‘鸦噪楼’。他很欣赏在老鸦声中间过日子，不怕骚扰。‘蝉噪林愈静’——不明白这算什么境界？”长庚说。

“算不得什么境界。拿世俗、吵闹做扇屏门做扇墙图个清醒而已。”

“今晚回去，明天你准备做什么？”长庚问。

“跟你叔叔说一说，跟大家道个别，后天我该回泉州了。”

“回泉州？还是我来带你到蒙正小学找间房子住吧！”

“好！”

“以后怎么打算？”

“我原先看到报纸上说这里什么司令部有个战地服务团招考团员。虽然是瞟的一眼，心里总是天天想它。要有仗打，还不如上战地走一趟好。后来说是误传。战地服务团确实有，只是没有招考。你既然介绍我去蒙正，教一两学期美术也未尝不可。”序子说。

长庚停住脚，看看天，“怎么一回事？天亮了！怎么会天亮了？不到十里路，走了我们一个通宵！你看！你看！”长庚指着右首边这幢老农屋周围，“我两个人把屋子周围的草都踩平了。踩出一条路来了。我们就是绕着这幢屋打了整通宵的圈……”

“你走前，我走后；你熟我生，我只顾跟着你。”序子问长庚，“这里离泉中还有好远？”

[image: ]

长庚停住脚，看看天，『怎么一回事？天亮了！怎么会天亮了？不到十里路，走了我们一个通宵！你看！你看！』长庚指着右首边这幢老农屋周围，『我两个人把屋子周围的草都踩平了。踩出一条路来了。我们就是绕着这幢屋打了整通宵的圈……』

“起码还有四里。”长庚笑得蹲在地上。

“昨晚上我们几时动身的？”序子问。

“让我算算，九点起，十点，十一点，十二点，一点，两点，三点，四点，现在顶多四点半。我两个七个钟头才走了五里路，按道理不到永春也到诗山了。你晓不晓得我们碰到什么了？”长庚问。

“是不是‘鬼打墙’？”序子问。

“我们泉州不叫‘鬼打墙’。是树林里头的‘草花婆婆’喜欢我们，留我们玩个通宵。信不信？一个通宵，脚不起泡腿不酸，都这么说的。”长庚伸脚给序子看。

序子说：“我以前不晓得在哪本杂志上读过谈‘鬼打墙’的文章，大意如此：产生这状况必须要有几个条件，一、黑夜，二、饱食之后，三、一定程度的疲劳，四、夜深人静。这种情形之下，人体中保持平衡的脑垂体机能处于半休眠状态。道路的倾斜，脚步左右的高低，都影响处于朦胧状态人的行为。‘脑垂体’一旦偏侧，失去平衡的人的脚步马上左倾或右倾从而紊乱了直行意识。视力给黑夜蒙蔽，见路就走，终于形成绕圈的万里途程。点醒意识的是视力的恢复正常，天亮了。”

两人走回泉中剩下的这五里最是辛苦。

老先生说：“我们一辈子没遇到的，都让你们碰上了。”

“完全陈腐之言，你以为老子喜欢鬼打墙？”序子心底向他们微笑点头。

序子睡了一个上午，醒来已经午饭。饭间有人说起弄到几斤鲨鱼肉，不知如何摆弄。序子说：“是不是放心让我用湖南湘西办法试试？”

这话刺激了大家的好奇心，连连说好。序子便到厨房去探查虚实。厨房阿姨笑眯眯捧出鲨鱼让序子欣赏。

序子没想到鲨鱼竟然是一坨银灰色的方肉，毫无鱼的概念，干巴巴的，像块整整然之石头。

阿姨也说从来没有弄过这种菜，有点怕。

序子狐疑的是，这么大一坨肉究竟是鱼的哪一部分？慢慢凑近闻闻，一股硝磺气味直冲鼻孔，仿佛隔墙正在打无声炮战。

要把这东西做成一盘菜！话已经出口了。

阿姨问序子：“你做过吗？”

“我见都没见过。”序子答。

“不怕，我旁边帮你。”阿姨说。

“不是怕，是在想这东西怎么做法！”序子回头看看阿姨，原来她也是个美人。凸脑门，厚头发，长眼梢，好笑容。吃了她做的近十天饭没看她一眼，真对不起。

“我做做看！”序子起身把鲨鱼切成两拇指大小的小方块，足足一钵子。又发现鲨鱼骨头那么脆嫩，兴趣上来了，想法焕然一新，先把骨头切成蚕豆大小的碎颗，用料酒和盐腌了个多小时，居然好大一碗。心想，闽南怕没有这种方式对待鲨鱼骨头的吧？

锅子烧热，下了半碗芝麻油，将鲨鱼骨头倒进锅底烹脆，下花椒盐，和弄之后来两匙砂糖“封口”。什么叫“封口”呢？这是一种讲究，让鲨鱼骨头给稀薄的糖焦包住，等下混进鲨鱼肉汁内时，仍然保持自己的鲜脆。朱雀城饮食传统中颇为流行，是一种口味感觉的演释。

骨头起锅还带着喳喳响声。序子筷子夹了一颗，吹两口气放进嘴里，妙到谈不出话来。又用锅铲挑起几颗放在瓷羹里让阿姨尝尝。她一进口，把自己吓住了。不信是鲨鱼骨头变出来的，那么清香脆嫩！做贼一样轻声对序子说：“想不到，想不到，真想不到！舌头都嚼掉了！你口味真细！”

接着序子开始摆弄鲨鱼肉。烧半锅水轻轻把鱼肉放下稍微打个滚，马上捞到凉水里泡分把钟紧紧身子。鱼肉跟猪牛羊肉不一样，肉身飘袅，经不起搅和。

烧热锅子，香油下手得重，先放干辣椒，再放切好的半斤五花猪肉片，再花椒大料，半碗调好的豆腐乳汁，再酱油，再老姜青蒜，再五六头不剥老皮的大蒜，再半块陈皮，再半调羹砂糖，再满满一调羹辣椒粉。——（你刚才放了干辣椒怎么又加辣椒粉？那是香，这是味。）轰轰烈烈热火朝天之际，倒进鲨鱼肉。使用宽尺寸锅铲如大军启行，巍巍然、皇皇然地从容翻动。色调匀称之后，加凉水二指（切忌开水），盖锅。汤熬到一指时铲入大砂钵细焖。那碗油烹的鲨鱼骨头妙物，上席前千万记住不快不慢和在砂钵子里头去。忘记了，可是一失足成千古恨！

先生们这顿酒，为了这钵子鲨鱼，从六点吃到九点多钵底见天为止。吃得先生们颠三倒四，阿姨也好笑得了不得，忘记回家给两个读书的儿子做晚饭。说世界真是怪，一桌子先生让一个年轻人哄了。

快十点的时候众人才散。序子见阿姨一个人忙，想到她半夜回家走好长一段路，明天一大早还要赶来做早饭，便说：“阿姨，慢慢地做，我这边帮你，我反正也没有事。”

“哎呀！多谢你，孩子！”

序子帮她卸圆桌，整齐椅子，洗盘碗，倒垃圾，扫大厅和洗刷厨房。

“阿姨，你孩子多大了？”

“一个念泉中附小五年级，一个念泉中一年级。”

“他们爸呢？”序子问。

“哈！过番了。”阿姨答。

“那你日子就稳多了！”序子说。

“稳？六年没收过他一分钱。一辈子只得他六封信。可能遇到意外也讲不定。幸好我也是泉中毕业，老校长总是关照我，他说明年让我到附小任课。儿子读书都是学校帮助的。我愁什么？”阿姨说。

“你这样想就好了！不少过番的忘了祖土。”序子说。

“世界复杂，外头也不是遍地黄金，他们有他们的苦处……”

“阿姨，其实你可以重新结婚，你是个大美人，又有学历，还怕没有人要？”序子说。

“美人带着两个儿子呢？带着丈夫的老妈呢？”阿姨双手撑着扫把头开玩笑。

“你还养你孩子的阿婆？”序子听得头发竖起来。

“怎么样？把老婆婆扔到街上讨饭？求新男人收养我两个儿子？怎样？为了报男人的仇？为了爱情？为了那个狗屁的幸福？……”阿姨放下扫帚要回家了，“小张先生，多谢帮忙，再见！”

“阿姨！我明天一大清早就走了，忘了问你贵姓？……”

阿姨静静下楼，她有钥匙，回身把大门反扣了，咔嗒一声。

一早起来，序子把阿姨的话讲给吴先生听，他很是佩服，唏嘘了一阵。待得先生们醒来，回忆昨晚那一大锅鲨鱼炖货时，无不欢呼叫妙，热情过分程度如蒋委员长光临访问。其间的区别只在于有无政治含义。这判断方式跟数学上的“正反比规律”很是接近。

按一般生活常规，酒食方面美好感受和印象，在人的一生中最是难忘。动不动就会搬出各种掌故来做衬托或譬喻。昨晚那一大钵子鲨鱼炖货既然出之于十八岁天才张序子的神来之笔，那么，在赞美过程中，就免不了要麻烦唐朝十八岁“得句投囊”的诗人李贺，《滕王阁赋》十八岁的作者王勃，十八岁过世的《千里江山》一画的作者王希孟，若有若无、美丽优雅的、自绝于人民的英国十八岁诗人查泰顿出场作陪了。

文人素来最舍得赞美，而最害怕掏钱。

赞美有如满肚子学问得到上厕所一泻千里之乐；掏钱只能获得抽肠割肉的现实之痛。

先生们兴高采烈准备早餐赞美会发言腹稿之际，天才张序子正背着行囊奔赴于泉州浮桥涌金里十二号半路上。

秋兰兮青青，

绿叶兮紫茎。

满堂兮美人，

忽独与余兮目成！[39]

到浮桥见到傅升、傅斗，好像他两个人天天坐在那里等他一样，接下行李背包，泡茶，一群人围了上来。

从哪里说起呢？

一，二，三，四，大家听到吃中饭。

序子问：“李西鼎来过没有？”

“哭了一场，叫我们转告你，他回集美上初中去了。”

“有没有留下通讯处？”

“什么都没有。”

“有没有要我的通讯地址？”

摇头。

“的搞星隔米间！[40]”序子沉重地骂了一句，舒了一口长气，问傅升，“你晓不晓得中山路有间菜馆叫‘可意楼’？”

“听人讲过，‘呕镭浪呷米间隔所在。’[41]”

“他们那里有电话，六三八，叫他们转告吴长庚，我这几天在你这里等他。”序子对傅升说，“叫他来这里找我。”

傅升踌躇，“要是他们不肯转怎么办？”

“敢？”序子神气之至。

升、斗两人让序子吓住了。序子笑起来。

这两天闲下来就给伙计们剪影，剪一个像一个。有的人还搀老伯老母前来，老人家以为这手脚跟算命有关，还自动报了八字。

吴长庚到了，大家介绍了一下。长庚觉得升、斗兄弟这里很有意思，自自在在。“要不是上课远，你住这里比蒙正校本部里头有意思！你打算几时见朱校长？”

“明天吧！你想办法跟他约约。”序子说。

“不用约，他天天在那里。那就明天搬过去。”长庚说，“今晚看戏去吧！我晚上在你们这里睡。”

序子问什么戏。

“话剧《古城烽火》，司令部战地服务团演出的。几个人去？我现在去买票。”

“一个、两个、三个、四个、五个。”

“还有我！”

“好，六张票。晚饭最好早点。”

“早到什么程度？”

“四点多一点不妨，戏七点开锣。”说完长庚走了。

“人物！”傅斗看着长庚背影说。

“他讲的那个战地服务团怕就是你原先想报考的那个战地服务团吧？”傅升问序子。

“司令部，他讲的什么司令部？”序子问。

“福建省很少中央军。除了省保安处的司令部，还有个厦门的日本帝国司令部，你看是哪个？”傅斗问序子。

“我问你正经话！那么你看，战地服务团是归保安司令部管的？”序子问。

“战地服务团要不归司令部管，它自己就是司令部了。”傅升说。

“那么几时才上战地呢？”序子问。

“有仗打才有战地，没仗打演戏就是战地吧！”傅斗说。

序子心想：“大概也就是这样吧！”回身整理原来留在这里的东西。一些老木刻板，画稿，“唉！要是还在德化，可久的友木斋会有好多梨木板给我的。”木箱子底下怎么垫了一条底裤？闻了一下，“唔，没洗过！”放回原位。“不该把它跟这些书放在一起，一晚都不行居然半年。唉！太不像读书人了！”提起来丢进红木盆。

“就等你。”

“啊！炒面！蚵呀汤！”

大伙围上就吃，边吃边论。

“好多人抢票，估算这戏不难看。”长庚问序子，“你熟不熟顾一樵？”

“我熟田汉、夏衍、曹禺、吴祖光。头回听到他的名字。”序子说。

“剧场门口有人讲顾一樵是个名人，不单是个戏剧家，还是个科学家，还有这个家、那个家！”长庚说。

序子说：“提这些没有用的。看《牡丹亭》《长生殿》《西厢记》的人，没几个问作者名字。”

“和名字一起看戏的大多是专门家。”

“看戏的人大多不是专门家。”

“要是有名角，他们看名角。”

“也有在里头混热闹。”

“还有扒手偷东西。”

“还有一坐进椅子就睡觉的。”

“我讨厌带小孩看戏的人。”

“路很远，我看，现在该走了。”

“碗，回来再收拾吧！”

“留在家里的，管管就行。”

六个人叽里呱啦地用了四十五分钟走完好长这段路。

门口满是人。戏院子修理整顿过，四围安了柱灯，草木上都喷过药。受过训练的人在文雅收票。进到过厅，墙上挂着请大家重仪表、守秩序、抗战必胜、建国必成、小心扒手、请勿大声喧哗、不可随地吐痰的美术字。大堂地面后高前低、一排排互连着的讲究椅子。舞台上紫红天鹅绒幕帷，横额“闽南战地服务团公演大会”，左侧竖长幻灯打出《古城烽火》系列有关说明。

让所有人感觉辉煌的是四盏不怕费电花钱吊在天篷顶上的大灯，加上吵得让人死而复生的大喇叭播出抗战歌曲。俗语说：“不吵不热闹，死活吵到老。”

怪不得忘了名字的古希腊大名医会说出这么几句振聋发聩的话：“在活火山脚下出生的胎儿，往往能成为帝王或大富豪！”

后来的几百年不断有也是忘记了名字的历史学家们纷纷写出几寸厚的考据证明医生的诊断无可争议的准确：“杰出人物产生于不断的巨响中”、“奴隶们也必须以巨响稳定”。

蒋委员长们听到这类即使是谣言的传闻，也微微含笑认可。

演出开始，忽然全场灭灯，随着灯光逐渐明亮，布幕徐徐展开。一座十分华丽古典的中国大厅堂展现于观众眼前。

出场人物有男女侍仆，穿着清朝全套行头、龙钟不堪的老衰翁，少爷、奶奶，中国走狗、日本军官，和一个行动自如、一下中国人、一下日本人、实际是地下工作者的俊男斗法经过。三幕戏中所有人都傻在他面前，只有他潇洒自如直到胜利。

真痛快！全场观众鼓掌，大声叫好，两角五分钱花得值。落幕，开幕，演员们谢幕，落幕，又开幕，主角谢幕，又落幕。观众满脸笑容回家。

戏台上杀日本鬼真容易！日本鬼真这么蠢就好了。

回家路上大家很少说话。一个人清醒过来问，怎么还没有给长庚票钱？长庚自己除外，大家一人二角五，要还长庚一块二角五。

长庚说：“算了吧！”

“一定要还！”

一定要还半路上又不见掏钱。

回到家里这事大家累忘了。

第二天吃完早饭，长庚带序子上蒙正小学，大家说再见，忙着握手，也没人提一块二角五的事。
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出场人物有男女侍仆，穿着清朝全套行头、龙钟不堪的老衰翁，少爷、奶奶，中国走狗、日本军官，和一个行动自如、一下中国人、一下日本人、实际是地下工作者的俊男斗法经过。三幕戏中所有人都傻在他面前，只有他潇洒自如直到胜利。

进了蒙正小学，院子拐来拐去果然很大。见到朱惟卓校长，那么矮小，像个老校工，戴的眼镜上一层雾，不晓得他看不看得见东西。长庚一介绍，手也不握，帮着提上行李就走，来到操场拐了一个弯，一排带二楼的房子，说：“张先生上楼，喜欢住哪间住哪间。楼下有茶水室，工人放假不烧水。看，这里好多热水壶，可以到街上茶馆买开水。茶叶店就在茶馆隔壁，两家饭铺在茶叶店左右。一讲是学校先生，他们更是和气。”说完又弯腰看壁橱，打开告诉序子，“这里有茶壶茶杯，可以泡茶。”转一个身，“开学还早，课程有时间谈。学校里外清吉，没出过事，请放心居停。门锁和钥匙在书桌里，出门钥匙随身就是。”

龇牙笑了一下，跟长庚、序子点头转身走了。

这个校长，这个穿灰布制服的泉州人，唉！学生再老，怎么能忘记你呢？

序子和长庚搬行李上楼，住进有东南窗的四号房。齐窗都是相思树，黄黄小花已经开过了，幽香的影子还在。

校门外两家小饭铺，一家叫“招财”，一家叫“路边”。长庚对序子说：“先‘招财’吧。”进了铺子一看，才三张桌子。小胖子老板对长庚说：“我见你们从学校出来。”

“他是下学期开学的先生。”长庚介绍。

小胖子说：“就你们两个人，我随便做两三个菜你们吃吃算了。”

长庚说：“好！”

内老板端来个小小木饭桶、碗、筷、调羹，顺手递来一壶茶、两个杯子。她也不瘦。

“你怎么不问问我们喝不喝酒？”长庚故意挑事。

内老板回身把两人从头到脚看了一遍，撕开脸庞笑将起来，“算了，那三两个小菜，喝什么酒？我这里是十字坡，要不老实吃饭，酒里下上蒙汗药让你们喝了，拖进后屋开剥做人肉包子……”

老板端菜出来听到这话笑成一团，“不，不要见怪。她是学校三年级的级任老师。”

于是两口子坐在矮桌子边上陪他们吃饭聊天。

听说序子是湖南人又在集美读过书，很是好奇和尊敬。老板问：“我是陈进益，她叫蔡九娘，都是蒙正朱校长的老学生。这条街的‘东正茶庄’老板，那边挂‘路边’招牌的饭铺老板，‘喝乐’茶园老板都是蒙正前后同学，朱校长当年教过的学生。做学生的东南西北一闯，五年，十年，又都贴回这条街上来了。世界上的大学、中学、小学；大学、中学同学都是狗屁蛋，只有小学生最记得同学，最记得先生，像娘亲一样。你说是不是？”

说话的嗓音太大，把茶叶店的老板高达、另一间饭铺“路边”老板林鹿远、“喝乐”茶园老板周拙，都招引过来了。

原都是爱读几本的人，平常路边见面也谈这书那书，这回拢在一起有点特别。“喝乐”茶园的老板说：“与其这样还不如到我茶园去畅怀一番的好。”

进益和九娘原有点舍不得，眼看拗不过大家兴致，便也跟着去了。

到了茶园，除九娘端坐竹椅之外，男士都半靠着躺椅。茶几上摆着各项干果蜜饯、西瓜子、南瓜子。小伙计各人面前送上高杯盖茶。

没想到昨晚上的《古城烽火》在座的全都去了，足见泉州人的文化爱好有一定高的程度。

“戏就是戏，认真起来就不好讲。比方说，有的人根本就是去看热闹，看完你问他，他还反问你戏里头讲的什么，他真的不懂。你告诉他这是抗战戏，他‘哦！’的一声，气死人！”

“对剧本我有点看法，一帮不太可能聚在一起的人硬把他弄在一起凑成一个故事，等于鸡兔同笼的算术！”

“你也不能这么说。天下动乱，谁和谁碰在一起都是可能，偶然碰到偶然，就是故事。故事讲给人听，不单爱听，还可以卖钱。会写的人写出戏来，就可上演。很简单的事情嘛！世界上只要有好奇心，就不怕没有编故事的。张家长，李家短，是是非非，天下有的是爱听是非的人。”

“所以人这个东西，坏透了！”

“你扯到哪里去了？昨天你老婆跟你舅子说了你什么啦？吵得一条街震天雷响！四邻不安！”

“一个戏，写得普普通通，没有人看。就拿你家昨天这件事来讲吧！你老婆跟你舅爷说了你找野婆娘的事，你舅爷脾气不好，不答应，要上门找你算账讲理，这只算是个吵得四邻不安的小问题。要是加上你找的那个野婆娘的丈夫也要来找你算账，恰好你出门不在家，野婆娘的丈夫见到你舅子以为是你，当胸就是两拳。你舅子是个杀猪的，怎忍得住徒然挨生人两拳，顺势把那个野婆娘丈夫拦腰抱起，像杀猪一样按在长板凳上……”

“干令老母！我哪里有这种烂事？昨晚上是为儿子考中学跟家里人吵起来的。我舅子根本就没有在场。我舅子哪里是杀猪的？你怎么可以信口造谣我有男女关系毁我名誉？我舅子在教育局，你去问你身边熟人，他听到这话，一定饶不了你！太岂有此理！……”

“哎呀！我这是打个比方，阐述编一出剧本加油加酱的原理，才能生动感人，引人入胜。”

“感人个屁！你再说我非揍你不可！”

“你看你这出戏，还可以把你刚才对我说的漂亮台词写进去。‘感人个屁！你再说我非揍你不可！’让你激动成这个样子，还说剧情不生动感人？你懂不懂？法国十七世纪的大喜剧家莫里哀就是一天到晚在过日子里找题材、找人物、找对话。熟人、生人，喜欢的、讨厌的，好听的话和屁话。二十年间，编了二十一部流芳百世的喜剧！”

“昨天晚上的《古城烽火》，我最喜欢、最敬重的是他们的演技。让我佩服的是那个扮演清朝遗老的王清河。

“扮演七八十岁老头子不难，大街小巷有的是参考资料。真正全尾全须的清朝遗老今天已经失传，没有活标本了。枯槁、腐朽、僵化又能缓缓行走的活尸，低哑的嗓音，廿几三十排座位那边听来也像耳语那么清楚。什么神力魔法？我整晚在想王清河这些问题。”（那时候没有音响设备啊！）

“王清河多大年纪？”

“三十不到吧！”
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『干令老母！我哪里有这种烂事？昨晚上是为儿子考中学跟家里人吵起来的。我舅子根本就没有在场。我舅子哪里是杀猪的？你怎么可以信口造谣我有男女关系毁我名誉？我舅子在教育局，你去问你身边熟人，他听到这话，一定饶不了你！太岂有此理！……』

『哎呀！我这是打个比方，阐述编一出剧本加油加酱的原理，才能生动感人，引人入胜。』

“哪里人？”

“就泉州吧！”

“布景、服装、道具，一个大厅堂的排场，花好多钱吧？演几天？卖票本钱收得回来吗？”

“哪里招来的人，国语我看都算可以了！”

“我看有些人不像本地的，福州那边啦！长汀沙县啦！惠安、仙游都有。”

“你怎么晓得？”

“有回街上看到他们男男女女出来买东西，讲什么话的都有。衣服穿得怪，料子像是外国的，皮鞋闪亮，他妈薪水一定不低。”

“难讲！这类团体拿不住标准。马屎皮面光，出门不打扮会犯军纪的。”

“里头男女能够结婚吗？”

“怕不行！不方便，女的结了婚，个个大肚子，排队行军，怎么见得人？”

“不让结婚也不行，皇宫的宫女到年龄也要外放。养到老有什么好？”

“有长得好的，听说是给长官预备的。”

“哈哈，还不是哪个官大给哪个。你讲的话有道理。到外头找遭遇敌情怎么办？万一碰到日本间谍川岛芳子可就倒大霉！还是自己培养方便安全。”

“我不怕！这事情最好让我碰到。听说她长得漂亮，又很潇洒活泼，我没有国家机密，家谱、生辰八字、小学作文簿都收起来，在我这里她捞不到任何东西。我就会警告她，我早晓得你是日本间谍，除了老老实实跟我还有一口饭吃之外你别无出路。”

“要是蒋委员长和戴笠抓到川岛芳子，川岛芳子一口咬定她是你老婆，你怎么办？”

“嗯！说说好玩，哪能是真事！”

看看天色已晚，大家还在绕着圈子说废话。长庚告诉序子明天再来，起身走了。

序子晚饭还在“招财”吃，也没有别的客人，吃完饭九娘和进益跟序子继续喝茶聊天。

序子觉得刚才吵的那场大架很有意思。

进益说：“你是头一回看，觉得有意思。我们天天看，天天听，鸡叫狗叫一样。不过，那个大讲写剧本的林鹿远了不得，你不要以为他也是个开饭铺的，他是个菲律宾回来的华侨留学生，很有学问，很会讲笑话，还会拳击。人家背后说他是‘半唐番’，不对的。他父母都是泉州人。他至今还是个单身光棍。和气，都是开饭铺，比我们大，从来不争抢客人。”

“他这样开玩笑惹人，万一打起来怎么办？”序子问。

“不会的，打不起来的，他有办法，他兜得转。要打，他也不怕。这条街他有好多徒弟。那个奠仪纸扎铺老板一家也是老实活泼人，没想今天让林鹿远挑起火来。平时，林鹿远讲笑话，他也笑的。”

“你们这条街，他妈真怪。”序子说。

“热闹还没来。要是开学那些先生都回来之后，他那间‘路边’饭铺晚上可就热闹了。”九娘说。

九娘对序子这个人特别有兴趣，过往的生活、家乡、风景、人物，两壶茶过去了，序子讲话也算个能人，听得两口子神魂颠倒。九娘甚至还哽咽掉泪，发誓哪年哪月只要剩口气一定上朱雀城走一趟。序子乘机伸了伸懒腰。没想到长庚雇了架双人三轮车忽然赶回来了。

“怎么样？哪家失火？”序子问。

“不要开玩笑，马上跟我走！”长庚说。

“什么事？”

“洛克咖啡店，有人等你！”序子看身边这个长庚满头大汗。

九娘两口子站在门口茫然送行。

到了“洛克”，上了楼。靠窗口的咖啡台一个人坐着，是个大人。脸有点暗，长头发，两腮和下巴刮过胡子留着青痕，深额后头的亮眼睛和气善良，厚嘴唇，中等偏高身材。站起来握手，低到不能再低的清亮嗓子。啊！明白了，王清河！

“啊！我是王清河。”

长庚想介绍已经来不及。

王清河穿着一件毛料旧格子衬衫，套着一件宽大暗灰色的毛绒夹克。

长庚多叫了两杯咖啡，推开他先前喝过的空杯子，问王清河：“再来一杯怎么样？”

王清河点头说好。

“我们以前没见过面啊！”王清河说。

“我见过你，你当时忙，没有看我。”序子说。

王清河微笑。

咖啡来了。

“听长庚说，你看戏很讲究。”王清河轻言细语。

“未必像他说的。只是喜欢。”序子答。

“他讲过你很多事，你是他叔叔的学生？”王清河说，“你想考战地服务团？战地服务团哪里要考？我们正缺你这种弄美术的，很急，想来不就来了。你看呢？”

序子心跳得厉害，“不行了，真可惜！我答应蒙正小学了。唉！就差两天，人生机缘真是奇怪！”

“是的，真是个机缘问题……不过，你不见外的话我想问你，如果摆在面前两样东西让你选，你心里实在愿意选哪一样？”王清河问。

“我选信用！”序子说。

王清河往椅子背后一靠，“哈！是的……”

长庚急了，“还没有发生信用问题。没有下聘，没有拿钱，没有签字，只是一个遗憾而已。事情是我拉的线，我屋跟蒙正关系深，我去解释不就行了！”

“朱校长这么好，这么好的人……”序子低下头来，“我自己不好意思……”

“我去办罢，连行李都不要亲自搬，我叫人就是，免得见了朱校长不好意思。今晚上回你的‘涌金里’去吧！我先走了，咖啡账我楼下付了，谈完你们走你们的……”

……

王清河舒了口长气说：“好！现在我们来谈谈《古城烽火》。”

“我哪敢和你谈戏！”序子嚅嗫着，“我没有谈的角度和身份。”

“你有基础。”王清河说，“我看得出来。”

“啊！我记得契诃夫讲过做文章的一句话：‘要不美丽，便是有用。’两样东西合在一起就了不起。”

“你看！”王清河说，“你还讲你不会说话？这不是角度是什么？”

“不是我说的，是契诃夫说的。”序子挣扎。

“你在理解，运用！”王清河看着序子，“你在想什么？问题都解决了。”

“我在想长庚这个人。”序子回答。

“他怎么啦？”王清河问。

“天底下竟有这么一种人，书不念，放下功课白帮人家忙。做了好事面不改色。他像只走单帮的蜜蜂，是，走单帮。飞来飞去采花蜜，采回去放进随便哪只大蜂窝里。人再把它倒进大缸，它根本不关心那些蜂蜜的去处、放在哪个缸里……这人长得毫无圣杰之貌，甚至孱弱，一行动就满身大汗。……”序子大发感慨。

“不！不！不！他功课很好！体育满分，从不走私，不夹带，不讨好，不自卑。全学期扣分最多的是旷课分。我认识他的级任先生，他的爹妈，对他一点都不遗憾，不发愁。”王清河说。

序子问：“你讲讲，是这个人怪，还是泉州人都怪？”

“泉州怪人有的是，可惜都不爱出风头，所以你不知道。”王清河说。

“老的我认识几个。”序子说。

“吴长庚就是候补怪老头。”王清河哈哈大笑。

第二天大早，有人运来行李，附了一张纸条：“序子兄，我去上课。行李存‘洛克’。你上午自己安排活动。中午我来和你吃饭。朱校长处，‘招财’饭店陈进益、蔡九娘处均已代为告谢。餐费已付清。下午二时整，我们到司令部门口，王清河兄准时带我们进战地服务团去办入团手续。”

长庚办事这么细心周到，这本事不知怎么养成的！古人教训：“不轻言谢”。高尚德行之下，一个谢字岂不显得轻薄了！

借机会到报馆去看望张人希几位老兄，又一齐进了“洛克”。老板熟了，指着行李向序子打招呼。序子多谢一番。上楼坐定，序子前前后后讲了一番几天来的经历。大家向序子举杯祝贺有了正式着落。

朱校长他们都认识尊敬，刘[image: ]客先生只是听说，其余的人就不太清楚了。吴廷标先生的侄儿吴长庚是“可意楼”的少东家，他们面色显得将信将疑。这类问题，序子不敢擅自解释。

后来大家又谈到最近公演的《古城烽火》话剧，看法居然很是接近，都觉得在那个清朝公馆里进行抗日斗争有点特别，也称赞王清河是个奇才。正说到热闹当口，吴长庚满头大汗上楼来了，老板绕前绕后地陪着。大家感觉气氛是有点不一样。序子介绍了张人希、庄启、贺努、黄怡君，长庚一个个鞠躬握手，抱歉泉中进城路远，来迟了一步。老板接连递上三条热手巾让他擦汗，又介绍他爸爸是谁，他爷爷是谁，某某人、某某人。（序子都不清楚。）大局终于稳定下来。

想象不到的是，吴长庚居然读过庄启的诗、贺努的文章和黄怡君的小品，更是熟悉张人希的金石书画，并且如数家珍，一一道来，温存善意的神色，让这四位文艺界代表人士十分十分之惊讶感动。

“本来是邀序子在街上摊子吃碗东西就走的，我看，时间还早，各位一起就在这里随便吃点吧！”

打完招呼转身向老板轻轻嘀咕几句，又转身征询一番：“西餐散食怎么样？这里弄不出什么正式东西，真不好意思！”

序子连忙说：“哎！有什么来什么罢！大家这么熟，我们又要赶时间。”

伙计上楼来摊开局面，换上刀叉餐具杯盏。跟着三大盘猪排、鸡排、牛排罗列桌子中央，两大钵红菜汤、烤面包分列四围，黄油果酱，六个人就座吃将起来。

奇怪的是，居然鸦雀无声，没人开口说话。

忽然，长庚站起来对大家说：“各位请继续用餐。时间到了，我和序子要马上走，非常对不起！对不起！用完请各自便。”

下楼前对老板说：

“打电话告诉‘雷啊’，我刚才在你这里。”

“晓得！晓得！”老板说。

赶到司令部门口，王清河果然站在左首卫兵旁边，看到他两人，手一招，带他们往里走，卫兵向王清河喊“敬礼”。

树，宽阔的石板路，花丛，空无一人的大厅堂，穿过大草坪，又是大厅堂，又是石板路，又是树。一丛一丛，左右两边是二层办公楼，这么多楼干什么？又是石板大院子，来到一栋办公楼面前，沿走廊进一间办公室。里头坐着一个人，领章两杠两星，中校。起立上前和序子、长庚握手。王清河介绍中校说：“这位是汤总干事汤观澜。”

转身介绍序子：“这位是张序子。这位是他的朋友吴长庚。”

汤观澜四十多岁，很和气，声音也很温文：“欢迎你参加我们的战地服务团……”底下说了许多废话之后接着说，“请王清河指导员带你去办一些手续，并通知庶务员安排寝室床位，领取制服和生活用品。王清河指导员顺便介绍一下团内各位互相认识认识。”（很抱歉，我忘记当年战地服务团有没有“同志”的称呼，好像有，又好像没有。）

填了入团表，姓名籍贯年龄男或女之类，好像没有民族、党派这些栏目。

填表的时候已经围了好多团里看热闹的男女，看起来序子年龄最小，听到女人们轻轻说到双眼皮单眼皮问题。（狗日的老子又不是“显郎”[42]。）

王清河叫来一个名叫黄金潭的勤务兵去帮序子搬运行李。吴长庚说：

“那我就一起回去了。我带他去‘洛克’，行李才认准放行。几时有空想约我就到‘洛克’通知一声。”

长庚就这样走了。那时候朋友分别连握手都少。搭搭肩膀，拍拍手臂而已，哪里有什么拥抱这类肉麻动作？

每间寝室起码有十张床位，听说床板没有臭虫，序子很是惊喜。领来两套从里到外的黄色毛质制服、帽子，及各种打扮猴子用的装饰配件。另外两套非常正规的绿灰色军服军帽。最遗憾、最伤脑筋、最一筹莫展的是不发皮鞋。要知道，皮鞋是全身装备中最能显示身份的黄金地段。没有皮鞋，一切意义和光芒顿失。序子眼前口袋里的存款还远远不够买一只新皮鞋的左脚或右脚的皮鞋后跟或皮鞋尖尖。

集美同班同学林振成当年投考中央军校之间赠送的那双汽车厚橡皮轮胎凉鞋，至今仍然是序子惊世骇俗的骄傲本钱。很难容忍也很难设想正当张序子全身穿上崭新庄重战地服务团呢绒制服时，脚底下套着的竟然会是一双厚汽车轮胎橡胶凉鞋。

序子坐在行李未曾运来之空木板床上愁思百结。一位跟他年龄差不多的团员过来询问他有什么困难，他诚实地说了出来。那团员听了也想不出解困的办法，便坐在木板床上陪他一齐愁闷。

后来序子轻轻向他打听，如果平常日子不穿团服而穿军服，行不行？

团员说：“为什么不行？平常日子本来就穿军服，你看我。”

“不穿皮鞋穿布鞋行不行？”序子问。

那团员伸脚让序子看，“我现在穿的就是布鞋。”

序子跳回地面，“那我有什么好愁的？”

那团员也跳回地面自我介绍，“我叫颜渊深，泉州人。”

早晨天没亮听到起床号。众伙紧急洗脸刷牙完毕赶到后头大操场集合。升旗，唱党歌，精神讲话，早操。

原来司令部里头兵不多（守卫的兵是各团部轮流派来值勤的），大部分是些穿军服的文职人员。

副司令名叫柯远芬。正司令黄珍吾在西部深山里的沙县“省保安处”当处长，那才是个正职。“正司令”是个挂名。黄珍吾是蒋介石黄埔一期的“十三太保”之一。他巡回视察闽南时序子见到过，广东海南岛人，半边脸长白斑疮。

柯远芬是个军人样子，棕色皮肤，眼睛从额底深处看人，身材矮小而匀称，肌肉结实，处处看出严格训练的威严规致。和地方的老军人派头完全不同，是蒋委员长新熬炼出来的一种冷钢。序子断定这人自出娘胎没有笑过。他是广东梅县人。

柯远芬每天都要精神讲话，口才和文采不行，短短十分钟起码掺六分钟沙子：“这个，这个，嗯，这个，这个，这个……”

除早操、三餐之外，他对“战地服务团”看都不看一眼。
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柯远芬是个军人样子，棕色皮肤，眼睛从额底深处看人，身材矮小而匀称，肌肉结实，处处看出严格训练的威严规致。和地方的老军人派头完全不同，是蒋委员长新熬炼出来的一种冷钢。序子断定这人自出娘胎没有笑过。

白白养这么一帮不到战地服务的“战地服务团”干什么？

三餐饭在大食堂吃。一听吹号大家各就各位，十来张圆桌子，一桌十二人。四大盘菜，一小脸盆汤。各人到饭桶装饭回来端坐等待柯副司令到来。咯！咯！皮鞋声响。

“起立！……坐下。开动！”值星官大叫。

柯副司令吃完之后大家有没有起立？忘记了。

或者柯副司令吃完，大家起立送走了他再继续往下吃？不像……

有没有可能在规定的五分钟或八分钟把饭吃完，值星官大叫“起立！散会”的？

或者是以柯副司令什么时候吃完什么时候叫起立的？唉！记不得了。

过年过节大聚餐的时候不用起立。

回宿舍的路上，王清河问序子，汤总干事和你谈了什么没有？

“没有呀！”

“会和你谈的。你要做些准备。”王清河说。

“不晓得他要谈什么，无从准备。”序子说。

“你心里准备有一次谈话就行。”

“那是。”

果然，还没有走近团部门口，汤观澜站在那里等他。

王清河装着没事走过两人面前。

汤带序子来到办公室，自己坐定还叫序子坐在旁边。

“我们还没有正式谈过话。战地服务团的主要工作是抗战宣传。演话剧啦！唱抗战歌曲啦！也有美术活动。我们这个团，话剧有负责人，有导演；歌咏有负责人，有指挥；美术也应该有负责人，就是没有。所以我们欢迎你参加到团里来工作。你年纪轻，阅历不够，做不得负责人，只能做队员，这点你心里是清楚的。你这个队员还不是普通队员，话剧、歌咏演出要画海报，平时要在大街小巷刷写墙头抗战标语口号，还要参加歌咏队、话剧演出，临时当个群众角色。既有独当一面的工作，又要腾出身来参加大家一起活动，负担比较大。能者多劳嘛！是不是？所以特别评定你为甲级队员。伙食除外，每月薪津七块五角。觉得怎么样？”

“可以嘛！”序子说，“当然可以，这不可以还有什么可以的？”

“还有别的什么想法吗？”汤问。

“想法嘛，倒是有。比如说，我们这个战地服务团既然标明了‘战地’两个字，总是应该上战地去服务才行嘛！我就是这点放心不下。”序子说。

汤总干事笑起来，“这点你用不着发愁。迟早会有机会上战地的——我倒是想问问你，你以前参加什么社团活动没有？”

序子开心地回答说：“当然参加过！我们集美学校社团活动多到不得了，几几乎我都参加了。歌咏队啦！《血花日报》啦！乐队啦！乐队我吹小号，吹得不怎么合符标准，被先生撤下来了，不过总算参加过是不是？还有刻木刻的木刻协会，我有张木刻在永安的《大众木刻》上发表过，标题叫作‘下场’，描写日本侵略者深陷泥沼动弹不得的下场。嗯！多了！我还得再想想。啊！对了，我还参加过血花剧团的演出，演过一出名叫《一群小瘪三》的独幕剧，当然，那是比较幼稚的活动，演技是谈不上的，至于……”

“嗳！你听我讲，我问的是你有没加入过什么政治方面的团体？比如……”汤问。

“参加过！当然参加过！宣传抗战，一个人怎么弄？当然政治得很！不政治怎么团体？”序子说。

汤总干事坐在大椅子往后一靠，“我问的是你比如说有没有参加过国民党、三青团或者共产党？我指的不是一般泛泛社团。”汤总说。

“你早这么问我也不就早说了？我怎么谈得上参加国民党？你晓得这等于要三岁儿童赛跑五十米。三青团这方面我们集美也热闹过。家叔就是这方面的干事长。我也奇怪他对我为什么提都不提一声？也许像抽鸦片上瘾的长辈不希望下一代子女抽鸦片一样是个隐痛的教训呢！还是嫌我不长进不够资格参加三青团？安溪离泉州这么近，很方便的，你可以写封信去问问他到底是怎么一回事。至于共产党这个问题，我告诉你，你这个人太老实。你想想，我若真是个共产党，我能告诉你我参加过共产党吗？在我们集美，共产党不叫共产党，叫异党。做异党你以为是个好玩的事呀？危险之极！要从容不迫跟大家混在一起，装得越普通越好，让人一点也看不出是异党身份。就譬如说你现在就是异党，我一点也看不出痕迹一样。我读过福尔摩斯侦探小说，做异党比福尔摩斯难多了，那小说是编的；做异党是真的，提心吊胆，随时有机会挨杀头枪毙……”

汤总干事摆一摆手，“好啦！今天说到这里为止。我要特别提醒你，现在是国共合作，共同抗日，你不要到处去说杀头枪毙的事。心里不要有这不利于团结抗战的想法。另外，我年纪比你大，要奉劝你一句，你的思想紊乱，出语之所以散漫也由于读书过于杂芜这个原因。我一辈子遵循蒋总裁教诲，潜心恭读孙总理著作，稍得宽余就浏览《曾文正公全集》以作侧修，不让光阴等闲过去。人生最阻碍个人前进发展道路的恶习莫过于嫖、赌、饮、吹；如今流行在社会上千百种文化污秽杂书报章，引诱人们误入歧途的那些东西，无异于文化上的嫖、赌、饮、吹。所以我们今后的任务非常繁重，既要抵御外侮，又要清除邪门歪道。也就是蒋总裁归纳出来的两句口号：‘抗战必胜，建国必成’。你看，这八个字意义多么深远！今后你也要端正态度，从这个正确出发点做出些成绩来……”

序子说：“你讲的这些话，我听起来不晓什么原因，觉得特别准确，特别响亮！简直一针见血。我就是你指出的一个文化上的嫖、赌、饮、吹分子。我这些年不晓得什么原因，就一直喜欢看社会上那些被你骂过的污秽杂书，越看越有味；我相信你一定也看过，不看，怎么能懂得它有那么大的毒性？幸好我看过，所以你一骂我就懂，就能拥护。

“我还有另外一个大毛病就是完全不喜欢看正经书典。我过日子、工作和看书都是从趣味出发，有意思的才看，没意思的不看。不过没意思的这些书也有它的用处。我把它们放在枕头底下，睡不着觉的时候翻它两页就能安然入睡。越正经的催眠功效越大，甚至一行没看完就能软瘫床上，灯也忘记吹。
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『我年纪比你大，要奉劝你一句，你的思想紊乱，出语之所以散漫也由于读书过于杂芜这个原因。我一辈子遵循蒋总裁教诲，潜心恭读孙总理著作，稍得宽余就浏览《曾文正公全集》以作侧修，不让光阴等闲过去。人生最阻碍个人前进发展道路的恶习莫过于嫖、赌、饮、吹；如今流行在社会上千百种文化污秽杂书报章，引诱人们误入歧途的那些东西，无异于文化上的嫖、赌、饮、吹。所以我们今后的任务非常繁重，既要抵御外侮，又要清除邪门歪道。』

“这个毛病还附带另外一个毛病：正经话、长辈们的教导从不过夜，忘得一干二净。有意思、好笑的话一辈子铭刻于心。”

汤总干事在打着大哈欠里头说完这句话：“……行了……你走吧……”

出门老远看见王清河坐在台阶上。序子原原本本谈完了过程，王清河偏头靠在墙边咕咕发笑。

明白张序子美术工作的特点之后，分得了一个单独房间。床铺都搬进来了。一张画画的大桌子、椅子，加上杂物架子，石灰袋、颜料袋、牛皮胶、熬胶的火炉子、罐子、炭、瓦锅，大笔筒里插着大小长短毛笔，猪鬃、羊毛大小排刷放在架子上，各种白色和颜色纸张一卷卷放在架子高头，面粉口袋……这都是工作，需要序子街上一件件费神费力采购得来。序子是房间的主人，其实称作“画室”也未为不可。独揽天下的快乐自此处开始，赶忙写了好几封信给父母报喜，“儿如今有了自己的天地，过着自己的日子。”

领来一个热水瓶，街上带回一把上面刻有“可以清心”的紫砂壶和四个茶杯。两个洋铁盒，一装“水仙种”，一装“铁观音”。

战地服务团成员地域成分容易清楚。闽南（包括仙游、莆田）、福州，以及省里培养下来的戏剧专业人员。这类人杂里咕嘟，各省人都有。序子自己有时也弄得糊里糊涂，口气上居然也：

“他们福州人。”

“他们外省人。”

好笑！

吃完晚饭，王清河总带着几个泉州本地人到序子房里来坐。他们叫王清河作“河伯”，小生薛钟华、“日本特务”陈哲华、“日本小兵”颜渊深、“汉奸”郑贻宽和几个剧务组的人。甚至还顺带着小板凳和自己的茶杯。这地方宽，加上有王清河，还有好茶。

原先，还口口声声说这屋牛皮胶怎么盖了盖还这么臭，其实大家心里明白，这些画画用的材料东西都是为抗战预备的，臭是臭在伟大意义里，臭得出道理也就习惯通融了。甚至还孕育着一点政治温馨。你还不要说，好些女队员也愿意顺势夹进来。女孩子好奇，一进屋就东翻西翻，张序子是主人，不方便不高兴——

“张序子，你怎么带这么多书？”

河伯就缓缓地对她们说：“湖南人有个特点，喜欢把‘银纸’[43]藏在书里头，你们取了他的银纸，你们是客，他是主，你们让他为难了！他不好意思说出口。”

那些女的笑着赶紧把书放回原位，缩手问序子：“真的呀？真的呀？张序子？你哪来这么多钱？”

也有一个不翻东西跟河伯和大家坐在一起聊天的女队员名叫蔡宾菲的。

她像宓西尔[44]的《飘》开头第一句话写的：

“那郝思嘉小姐长得并不美，可是极富于魅力：男人见了她往往要着迷，就像汤家那一对双胞胎兄弟似的。原来这位小姐脸上显然混杂着两种特质：一种是母亲给她的娇柔，一种是父亲给她的浓重。因为她母亲是个法兰西血统的海滨贵族，父亲是个皮色深浓的爱尔兰人，所以遗传给她的质地难免不调和。可是质地虽然不调和，她那张脸蛋儿却实在迷人得很，下巴颏儿尖尖的，牙床骨儿方方的。她的眼珠子是一味的淡绿色，不杂一丝儿的茶褐，周围竖着一圈儿粗黑的睫毛，眼角微微有点翘，上面斜竖着两撇墨黑的蛾眉，在她那木兰花一般白的皮肤上画出两条异常惹眼的斜线。就是那一身皮肤，也正是南方女人最最喜爱的，最要长着这样的皮肤，就要拿帽子、面罩、手套之类当心保护着，舍不得让那太热的阳光晒黑。”

宓西尔写“郝思嘉小姐长得并不美”，其实是虚晃一枪，底下一大段所宣叙的全是多角度夸奖郝思嘉的美的元素。看过费雯丽演的电影角色就会明白。蔡宾菲也有点这意思。

这意思并不等于蔡宾菲长得和郝思嘉一个样子。蔡宾菲的皮肤不白，属于阴凉柔和那一类；没有酒窝，十六岁的郝思嘉因为酒窝招来的麻烦，蔡宾菲优雅地摆脱了。她冷隽微笑着，像是来自另一座森林。

（我欣赏宓西尔在《飘》上写的第一句话，人，有更深刻的内容，不止“美”。她指的是郝思嘉；我补充了第一眼的蔡宾菲。世界这么大，还有多少种可爱女孩子可以补充进来我不知道——古时候的，前不久的……

郝思嘉背后紧跟着一大串南北战争故事，足足两大厚本；蔡宾菲背后也有一大串抗战八年故事，没有人写。我们很快就分别了，也不再见面，几十年后我在泉州认真向老朋友们打听，都不认得她……好凄凉，此是后话。）
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宓西尔写『郝思嘉小姐长得并不美』，其实是虚晃一枪，底下一大段所宣叙的全是多角度夸奖郝思嘉的美的元素。看过费雯丽演的电影角色就会明白。蔡宾菲也有点这意思。

这意思并不等于蔡宾菲长得和郝思嘉一个样子。蔡宾菲的皮肤不白，属于阴凉柔和那一类；没有酒窝，十六岁的郝思嘉因为酒窝招来的麻烦，蔡宾菲优雅地摆脱了。

蔡宾菲长得像“拉斐尔前派”画家罗赛蒂的妻子伊丽莎白·埃沙洛·西达尔。她经常做罗赛蒂的模特儿。典雅，有教养，从容大方。蔡宾菲比她更纤细，更东方。她跟河伯亲近是因为河伯是她爸的好友。她该有二十三四了吧？

序子很少见过身材、轮廓、谈吐这么优雅的人。

她长着长睫毛，看你的眼神仿佛隔着一条朝晨的雾河。

她跟河伯坐在一排，也转身过去浏览了一下书架，慢慢取出一本德莱塞的《嘉丽妹妹》微笑地问：“一个礼拜，行吗？”

序子点头拿旧报纸给她包了。

人遇到美，有时是爱，有时是肃穆崇敬。

序子一点也不喜欢任何人冒犯这种境界。

美，是一种神会，一种闪电似的觉醒，雕刻于终生不忘的心碑之中，一种带檀香味的矜持。

“我认识张序子不只是因为他会画画。他懂戏。我又不是因为他懂戏而是他既懂戏又是我们团里正需要的美术人员。这个‘屙蓝筋那浪’不单我一眼看了佩服，总干事一眼看见也就舍不得放他走。他肚子里‘米间’[45]不少，我一下还看不全……张序子，你讲我介绍得对不对？”

序子说：“多谢你介绍我进战地服务团，我哪里有你讲的那么妙？我‘紧派色’[46]，你这样讲，进团不到三天，我变成个‘风姑校’[47]了。”

“哦？你是屙蓝浪？”
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蔡宾菲长得像『拉斐尔前派』画家罗赛蒂的妻子伊丽莎白·埃沙洛·西达尔。她经常做罗赛蒂的模特儿。典雅，有教养，从容大方。蔡宾菲比她更纤细，更东方。

“哦！这么远，你怎么来的？”

……

大家抢着问。

他的眼睛，他的耳朵，他的头发，他的鼻子，他的皮肤都是话题，都引起女孩子兴趣……河伯对女孩子们说：“他的‘古’很多，今晚上时间不够，我来不及讲了。以后让他自己讲给你们听……”

张序子并不太接近女孩子。所有的女队员都比他大。他也费神找合适的话题跟她们瞎扯。当然，有朝一日他会无师自通的。

看样子河伯有意今晚上找这个机会让大家认识序子。

序子提热水壶来回上灶房打了两次开水，心里原想，又说我房子牛皮胶臭；臭都臭了，人又不走。原来如此。

第二天带颜渊深上街买写墙头标语的毛蓝颜料。他是个温和好事的怪人，天生灵通“报耳神”，消息稳、准、狠。他说：“高高在上管我们的政训处主任上校黄先义喜欢蔡宾菲，把蔡的男朋友陈逊——很有学问，拉小提琴的专家，我认识他——关起来。就在我们团部隔两幢房子的临时班房。黄先义比河伯还大，起码四十岁。蔡宾菲根本不睬也不怕黄先义，她爸爸在泉州文化界很有地位。黄先义一点办法也没有，惹不起她而又爱她，这就麻烦了。《黎明戚继光》这出泉州本土作家乐哉先生新编的话剧里头有句‘你个老兄！癞蛤蟆想吃天鹅肉’台词，这原是两个打鱼人的对话，黄先义审查之后非常在意，居然下令不准排练演出，成为文化界的暗流笑话。说主题含糊不清！‘抗倭’和‘抗日’只是历史时间距离。都是打日本，哪有‘不清’的道理？”

总之，心里有鬼的人最容易见景生情。

又听说陈逊跟乐哉先生是熟人，心里头更是认为那句台词是专门对付他的，认准这个情敌，便找了个理由把陈逊关起来。什么理由？这当然费了好多心思。比如定他是共产党，方便是方便，起码要有点证据，何况现在是国共合作期间，双方都很较劲的时候，随便不得。只好先关起来再找证据。

这顶帽子对陈逊尤其不合适。他从小拉小提琴，斯文有名，手指尖尖，轻言细语，很少交际。随便哪个人跟他谈两句话便彻底明白，他什么“党”都不是，没有任何“党”会要他。

说他暴行，这范围就大了。枪、刀、石头、棍子、徒手，文雅人也办得到，可惜在陈逊身上办不到。为什么办不到？问题在于他根本没有必要从事这件暴行。他不急，不烦不愁，蔡宾菲早就实打实爱定他了，他暴行干吗？

黄先义说十一月廿八日晚上七点在新府口衕子拐角有人打他一石头，没有打中之后逃遁了，这人身影跟陈逊一模一样。

有时间、有地点这就好查。

陈逊十一月廿八日下午三点钟在乡下泉州中学礼堂表演小提琴，六点多跟泉中的音乐先生和几个熟人在食堂吃饭，九点多朋友们才一起送他回家。

奇怪的是大家都不急，好像在等着看一场热闹。

案子问不下去，又不能久拖。

“嗳！”序子问，“民事纠纷怎么由军队关押？”

“冤枉人的事，军队不关，哪个敢关？”颜渊深说。

“你认为军队抓两个人关关算不得什么？”序子问。

“那地方叫临时羁留所，不叫监狱。平时军队里头的小官犯点小问题等候处分的地方。神不知鬼不觉。”颜渊深说。

“要是上头晓得了怎么办？”序子问。

“不会晓得的。真晓得了，顶多自己进去三五天。”颜渊深说。

“你看陈逊怕不怕？”序子问。

“这就是黄先义的打算。不过，看样子陈逊好像不太怕。在里头还拉小提琴，《牢狱之歌》拉给自己听，小夜曲拉给蔡宾菲听。”颜渊深说。大家笑笑装着没听见，外头听来，战地服务团弦歌之声不绝于耳。

“没有生命之忧的话，这样玩玩倒还是可以的。”序子说，“我那些报馆的朋友不晓得晓不晓得这件事？”

颜渊深说：“这类事情最好不是由你嘴巴传出去。”

“爱情这东西怪！只要有口饭吃，有几本书做底子，就敢抵挡好多穷凶极恶。若是蔡宾菲家里穷，为一家挣饭吃的话，她嫁给黄先义未始不是个好出路。偏偏她不穷，能保持那一点爱的纯粹。”

“所以人的爱没有动物的爱纯粹！”颜渊深说。

“你那种‘纯粹’其实是配种关系。我讲的‘纯粹’是锁和钥匙的关系，不合适的钥匙开不了锁；勉强开锁，钥匙断在锁里。黄先义这类人的动作只能算是配种欲望的原始表达。一把不合适的、生疏的钥匙想强行开锁。”序子说，“这算是人和动物不一样的地方。黄先义是半个兽！”

“那你讲，中国旧社会‘父母之命，媒妁之言’的婚姻，兽在哪里？”颜渊深问。

“兽在父母。”序子说。

“父母的婚姻呢？”颜问。

“兽在旧社会！”序子说。

“那我们蒋委员长和宋美龄女士的婚姻兽在哪里？”颜问。

“兽在《三国演义》的周瑜打黄盖屁股，一个愿打，一个愿挨。”序子答。

“假定蔡宾菲嫁给黄先义的话，得了势，一步步往上爬，很有可能做我们战地服务团的团长，大家岂不是有很多方便？”颜渊深做个鬼脸说，“叫河伯劝劝她，让她回心转意……”

“这狗屁话你敢回去对蔡宾菲讲吗？”序子想捏他耳朵。

……

两个人买完颜料回来，燕哪在序子门口等他。

燕哪是女队员那边的勤务兵。她穿老百姓衣服，也不参加所有的排队集合，自己在房里开伙。

序子开门进了房，燕哪衣服口袋里取出一封信交给序子，“宾菲要你把这封信交给陈逊。你不准看。”说完走了。

序子捏着那封信不知怎么好。

“让我看看。”颜渊深伸手过来。

“讲好不准看的！”序子闪开。

“只看信封！”颜渊深说。

序子递给颜渊深看了，信封上没写名字。

颜渊深说：“怎么交给你呢？我才认得陈逊嘛！应该让我交才对嘛！”

“你这人嘴巴多，怕你靠不住。”序子说。

“那我给你做个把风的！”颜渊深说，“我跟你一起去。”

走在路上，颜渊深问序子：“你说，这算不算情书？”

“火烹焰燎还‘情’？”序子说。

拐个弯就到羁留所，小小一座长方形院子原来不知是干什么的，尽头搭了瓦顶，安了个木地板，竖了十来根细铁条，就关陈逊一个人。颜渊深一把抢过那封信上前几步交给陈逊，侧着脑壳对陈逊说：“先不要看信，等我们走了再看。宾菲要我告诉你，快了，现在是黄先义自己在着急，怎么掩盖做过的手脚。社会上好多人都准备写信给柯司令告黄先义。他现在日子不好过。宾菲要你看完信把它烧了。注意饮食，晚上蚊帐子要罩严，免得蚊子咬了发‘寒热’[48]。你们见面快了。我走了，你要处处小心。”

序子侧着耳朵一字不漏地完全听清楚颜渊深对陈逊讲的话，好像他是宾菲派来的密使。

那囚室一点囚意都没有。自带的卧具盥洗用具热水壶漱口杯兼茶杯，还有小提琴和书，墙角燃着熏蚊子的盘香……还有口对付大小便的带盖痰盂。

颜渊深挺着胸脯向序子一挥手，两人昂扬地走出小门。

没过几天，陈逊真的放了。
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拐个弯就到羁留所，小小一座长方形院子原来不知是干什么的，尽头搭了瓦顶，安了个木地板，竖了十来根细铁条，就关陈逊一个人。颜渊深一把抢过那封信上前几步交给陈逊，侧着脑壳对陈逊说：『先不要看信，等我们走了再看。宾菲要我告诉你，快了……』

序子看到河伯的微笑。宾菲请假出去大半天，还带花生和糖饼回来。吃过晚饭十来个泉州人又约到序子牛皮胶臭的屋里喝茶。

宾菲的话也不多，短短介绍了一下跟陈逊见面的情形，又谈到黄先义派副官找陈逊谈过话，问他的恋爱观。

陈逊对他说：“有也不告诉你！”

又问他对宾菲的态度。

陈逊对他说：“以后你就清楚！”

又警告他：“你这样很危险！”

陈逊说：“不怕！”

后来没有再找他。

讲完这些话大家就喝茶吃花生糖饼。

宾菲忽然指着颜渊深说：“你个小鬼家伙！偷看我的信！”

颜渊深说：“没有！”指着序子，“不信你问他。信一路上都是他拿的。偷看也来不及！”

“是不是？”宾菲问序子。

序子说：“是。见到陈逊他才一把抢过去的，还对陈逊讲好多安慰打气的话，我听得清清楚楚，一点不假！”

宾菲告诉大家：“这小鬼头要不偷看我的信，他对陈逊讲的话怎么会和我写的信完全一样？陈逊一句一句背给我听，连挂蚊帐都说了，笑得我们要死。”又回头问序子，“我拜托你把信亲手交给陈逊，你怎么让这鬼家伙交？”

“他说他和陈逊比我熟，有另外的要紧话要亲口对陈逊说。他的确没有偷看你的信，我担保他完全一片好心。”序子说。

河伯插了句嘴：“哎！哎！没有别的，外头听到些好消息，想抢个头功而已！”

团里准备演出冼群的《烟苇港》，上下午谈剧本分配角色，对台词……序子到排练室逛了一下，眼看没自己的事，领了剧本回房里躺在床上看了一遍，写得不怎么样。差点睡着，穿好制服上街，心想：“幸好自己不会演戏！”

序子一辈子喜欢读剧本而不喜欢当演员上台。读，能够随意揣摩角色，安排气氛场合；上台是一切听导演的，自己做不了主。上台之后为什么手脚动弹不得？嘴巴里头像塞了个蛋说不出话。以前在学校就有人劝序子应该惭愧，“不会上台不是道德问题。”序子认为。

街上看到一路卖水仙花的。人家客厅桌上摆一盆水仙花，就显得这人家有分量，要不是有钱便是有学问，一家人和睦亲热，都是好迹象。坏脾气人家绝不会刚打完架就去买一盆水仙花回来供着……

以前序子没有机会凑得那么近看水仙花。处处让人觉得好，又香。一头干巴巴的大葱苞，倒点水养着，三两天出根冒芽，二十天长叶见花。把一个生命秩序井然地安排在这么庄严简短过程中，幸好是亲眼看见，大自然真伟大到永远摸不透。

“我买那小盆子水仙。”

“不卖！”

“我是真的要买，老人家。”

“努细唔细策哇调缸？”[49]

“不是，老人家你不要生气，我一辈子头一回这么近看这些花，我真想买。”

“笑话！你长这么大头一回看水仙？你在哪里长大的？”

“我是湖南人。”

“那你一口闽南腔？”

“我来闽南五六年了。”

“啊！派色，派色。你买苞[50]回去自己泡吧！这开过花的三五天就枯了，所以不卖给你。”

老人家起身帮序子选了个花头多的，收了四角文。

序子回团部，院里闹哄哄。

原来剧务组的那几个壮汉跟街上团管区的兵打架，说是赢了，却是个个受伤。

汤总干事围着团团转，低着嗓子责备，叫人取纱布、橡皮胶布、红药水，又敞开喉咙问：“有没有认识跌打医生的？”

“有！”颜渊深回答。

“快！”汤总干事喊。

颜渊深一溜烟跑了。

受伤的不是从火线上下来，看不到炮火壮烈痕迹，却是气势十分昂扬——

“他过来就是一拳，没有打中，我给他胯裆当中一脚，脑门再加上一脚，下巴两拳他就倒了……”
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『啊！派色，派色。你买苞回去自己泡吧！这开过花的三五天就枯了，所以不卖给你。』

老人家起身帮序子选了个花头多的，收了四角文。

“我拦腰抱住一摔，没想到那家伙就起不来了。我顺手一瓦钵扣在脑顶！”

……

满嘴喷出的尽是胜利花朵，只赢不输，打架理由一字不提，个个神气都像战场下来让华佗割臂的关公。

看热闹的围成一个桶。几个男女满头汗水正忙着救死扶伤的神圣工作，拥挤之间序子感觉有只手腕搭在肩上，歪头一看是宾菲，便呆着一动不动，免得惊醒这番信任。心跳得快碰上牙齿了，还闻到一股温暖的头发味。

这状况有好久呢？不清楚，希望它一百年，也可能三分钟。

这边正看得热火，门外颜渊深那头又一路嚷进来：“闪开！闪开！”

一个五十来岁、手执铁禅杖、哈哈笑着的胖和尚，后头跟着个十一二岁挑药箱的小沙弥大步地走来。

颜渊深向汤总干事介绍：“这是崇福寺的妙月法师。”

总干事敬了个礼，妙月法师合掌作揖。

总干事略略讲了几句，妙月法师便开始治伤。已经包扎妥当的那些人他不管，只叫背胛、手腕、脸颊、大小腿脚受伤的轮着过来一一看过。伤重的是背胛挨了两棍的家伙，叫他脱光上衣，露出背胛，药箱取出三四种不同的干草药放进嘴巴嚼碎，吐在一个杯子里，瓶子里倒出一些药酒，手指头在里头搅了几搅，喝一小口，喷在背胛上。伸开手掌从上到下贴着背胛轻轻慢慢滑动。再喝一小口酒，重复一次。大家看了都“哇”的一声叫起来，原来手掌经过的地方完全变成深紫颜色。
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一个五十来岁、手执铁禅杖、哈哈笑着的胖和尚，后头跟着个十一二岁挑药箱的小沙弥大步地走来。

“不要洗，不要抓，十天半月就好了。”

其他人也是用杯子里的剩草药酒依法做过，也关照伤处不要见水不要挠。

当时匆匆忙忙的印象就是如此。他喝完递过来的一漱口杯凉开水，带着管药挑子的小沙弥一阵风地走了。

他怎么长得这么和气，这么和平，这么让人尊敬喜欢？

果然不到半个月，所有受伤的人都好了。好了就好了，少有人再谈起妙月和尚和那个挑药担子的小沙弥。

不晓得什么原因，序子常常想念他。人又不熟，也没有过交谈，缘分就是缘分，包括温陵养老院（不二祠）晚晴室、弘一法师圆寂时偶见妙月的那一刹吧？说来，这是第二次见面了。只有两次不说话的见面缘分，印象却是紧紧咬在心头，真像一个梁山下来的文明鲁智深！

他比鲁智深尺寸稍微矮短一点，扛着几十斤重生铁禅杖，序子忘了鲁智深随身带不带禅杖。妙月一路哈哈笑着走来，序子不记得《水浒传》里的鲁智深有没有跟人笑过。妙月法师会医病，后头跟着个挑药箱的开心可爱小沙弥。鲁智深懂不懂得医术？有没有收留过小沙弥徒弟？鲁智深傲岸鲁莽，妙月宽厚妩媚。鲁智深唠啕尘世只跟酒坛子接近，妙月普渡众生，活在百姓之中。

弘一法师说过他终究会成正果。

序子跟颜渊深去过一次崇福寺。周围很多古柏，一圈高大的红庙墙头门东向，正庙门南向，左右砖墙面有许多浑圆小洞，是妙月法师“铁砂掌”练出来的。庙门前场地面上青砖缝里长满青草，萧疏得令人产生静穆禅意。正殿不算宽阔，左右有很大的回廊和禅房。序子两人打听到妙月法师外出，有点遗憾，没想到懊恼之处恰是妙月法师的禅房门口。隔着木墙和玻璃窗，看到房内壁上挂着妙月颜鲁公体的书法。

颜渊深告诉序子，妙月不单写颜，而且是拳头握笔慢中锋，一个字起码两分钟，很见功力。

寺内僧人不多，也少香客。两人信步慢慢走出寺门，又转身摸摸那百十来个“铁砂掌”手指头捅穿的圆洞，心里增加了另一种佩服。渊深说：“可惜那天我没有提醒你看他的手。伸出手掌像一层盔甲。‘铁砂掌’从不洗手……”

走在路上，渊深告诉序子：“你晓不晓得他惠安乡下有个老婆？听说过吗？”

“不可能罢？”序子傻了。

“很普通的事，熟人都知道。听说佛门有这么一派，他就是这一派的。”

“那怎么能在泉州混？”序子说。

颜渊深睁着大眼睛，挺起胸脯，好像讨老婆的是他：“能！正大光明，怎么不能？哪！给你讲个故事：有一次，在惠安家中，半夜强盗把他两头水牛牵走了，他提起禅杖就追。偷牛强盗开了两枪，他连忙回头就跑，说：‘拳法挡不住子弹的！’”

“那，这和尚是非常有人性的大和尚了，怪不得弘一法师说他会成正果。”序子轻松起来。

（最近有幸读到关于妙月法师的材料，说他是安海人，并且跟南少林拳有重要紧密关系。看图片，崇福寺已是座很宽敞的宝刹了，不像我少年时——七十三年前去过的地方。新材料上没有提到弘一法师说妙月法师“有朝一日会成正果”的话，也没有提到妙月法师擅长颜体书法的话。弘一法师的话当年我不止一次听泉州父老谈过，妙月法师握拳颜书是我亲眼所见。我觉得以后还是提一提好。至于他老人家是安海人抑或惠安人，结未结过婚，当然应该按照今天的专家调查的材料判断作准了。

七十多年过去了，妙月法师的风神我还能清楚记得，趁脑筋和手指还未僵化把他画了出来，表达我对这位妙人、神人的尊敬和怀念。）

领到七块五的饷，和颜渊深上街，三块五买了双高统皮鞋，黑的，顺带一盒黑皮鞋油、鞋刷，四块钱没有了。颜渊深说这皮鞋不经穿，有机会到莆田涵江或是福州买，那里有讲究的。

纸铺买了一张宣纸，四尺的，裁成八开。对着开花的水仙写起生来。序子用的是工笔画手法，轻轻地赋上颜色，一共画了四张，按规矩盖上图章，钉在板子上引人看。

一下子河伯要了一张，蔡宾菲要了一张，福州女刘崇淦要了一张。刘崇淦是省里戏剧训练班培养出来的，一身胀鼓鼓，浓头发，长眉毛长眼睛，鼻子也好，可惜牙齿稍微暴了一点，很得体大方。她说：“序子，序子！写上崇淦大姐惠存！写吧！写这里！”

“你怎么知道写这里？”序子有点佩服。

“我爸也是画画的！”刘崇淦说，“他看了会说你好！”

又一个女的叫刘淑德也拿了一张。四张画就完了。

颜渊深后来质问：“刘淑德又矮又黑，你怎么让她也拿一张？”

“什么意思？”序子认真了，“你看人这么看呀？你妈不好看就不是妈了呀？你妹不好看就不是妹了呀？你这么势利？你妈个皮！”

跟蔡宾菲走得最近的泉州人傅芳丽也赶来要画，没有了。序子舍不得剩下的四页纸，没有说：“你等着，我明天给你画一张。”而是让她坐下来，“你不要动，我给你剪个影。”

“什么叫剪影？”她有点怕。

“等五分钟就知道了。”序子说。

剪到一半，旁边就有人欢呼叫好：“太像了！”

序子剪完，涂上黑墨，贴在一张白道林纸片上，上写“芳丽”，下签自己的名字、年、月、日。

大家抢着看。

“太像了！和相片一个样，你怎么弄的？”

“你看睫毛、头发还有卷出来的……”

傅芳丽有点不好意思。真好笑，你有什么理由不好意思？怎么会轮到你不好意思？

这反响比水仙画还高潮。水不水仙花根本算不得怎么回事了。说张序子是小妖怪，做得出这种事。从此以后什么人见了他都要求他来一张，序子有点烦，也慢慢习惯了这种高兴。

《烟苇港》的导演叫作钱大猷，浙江上虞人。人说他非常年轻，到底有多年轻序子估不出来。也是省里头下来的。

看不出他是架子大还是生性严肃还是脾气不好，还是满腹经纶？没见到笑过，哪怕微笑。

跟大家谈剧本的时候也没听出过稍微独到一点的见解，他自己演主角“小秃子”。这主角写得很夹生，是主角又毫无作为，满场的男女老少却跟着他转。彩排的时候笼着秃子头套，十九岁的抗日英雄，唱着不伦不类、无聊至极的歌：

小秃子乖乖么！

一呀十九岁。

今年还没有，

娶呀娶媳妇。

夜晚上床啦，

冰呀冰冰冷。

衣裳破了哟，

没人补。

衣裳破了哟！

没呀没人补呒呒！

让日本人打死的时候也尴尴尬尬，引人发笑，悲愤感受起不来。

剧本是导演挑的，序子不知道其他演员有没有参加挑剧本的权力。导演指手画脚没有功劳也有苦劳地忙了近两个月，河伯按照剧本分派扮演一个老头子角色，本本分分，没说过一句题外的话。序子觉得奇怪，发现剧本的什么问题共事的人应该一起讨论解决才是。河伯高明，序子都看得出的问题他岂能看不出？他从头到尾一声不出，是客气？是胆小怕事？是戏剧界的行规？眼看这个戏马上公演。

序子画招贴广告，下半张纸上画芦苇，写上三个大字“烟苇港”，小字演出单位、日期、地点。上边大半张纸画戴着头套的钱大猷挺起胸脯、义薄云天的肖像。他很满意，说“像”。

序子一口气，三天画了十张，全城东西南北贴了。

水仙花开了十几天，差不多了，花杆叶子开始枯萎。序子剔除枯杆和叶子，擦干根苞湿水，用报纸包起来。

福州人甘培芳问：“你留它做什么？”

“明年再养。”序子说。

“养不活了，没有用了，里头空了。水仙花开完花就完蛋，明年买新的。”甘培芳说。

问颜渊深，渊深点头。

“你他妈就是会点头！”序子骂他。

“什么、什么呀？哪个像你留干水仙根到明年的？你问大家好了！”颜渊深叫起来。

那是真的。序子长了个大知识。

汤观澜总干事叫大家集合到排练厅，政训处主任黄先义要来训话。

黄先义要来演讲？怪了！有意思，这意思“埋帅”[51]！

排上五排凳子，不晓得哪里弄来座小讲台，很是个正经样子。搁了个带盖茶杯，里头放了好茶叶，特开热水五分之一泡涨，等候主任上台之后再加热水享用。

全团人员四十多人到齐坐定，汤总干事站在门旁边喊了一声：“起立！”

黄先义主任进门，上台向大家敬了军礼，扬手说：“请坐！”

晃啷一声果然大家坐好，演戏的行当特别会做配合，也许是因为兴奋。

黄先义上校主任以前没有见过，先入为主的印象对他有点残酷，以为青面獠牙，这回第一次见面也还可以嘛。

身材匀称，哔叽制服上下配搭得零件齐全，皮肤偏赭，戴眼镜，鼻子正常，嘴唇稍厚。嗓门粗沉，不太让人讨厌。脸是蚕豆形的，中凹上下凸，比起朱元璋比例稍远，没有失常。

汤总干事先做介绍：“黄主任今天拨冗下团来给我们训话很是难请到的。黄主任军务繁忙，这次前来，是兄弟几次请求的结果。黄主任学养丰富，几十年来投身党国，公而忘私，在我们闽南早已传为美谈。黄主任的训话十分珍贵，望各位务必谨记心头，以做指路明灯。”汤总干事介绍完毕之后，侧身邀请黄主任走近讲台。黄主任开始发声：“兄弟黄先义，这次特别来和诸位见面，谈不上训话，只是来与各位共同切磋一些问题，各位都是知识界人士，兄弟说对了谨供参考；说得不对请多加批评指教，不要客气。

“现在是中华民国三十一年年底十一月……”

汤观澜附耳：“十二月。”

“哦！不错，十二月。

“这个抗战大时代前途非常光明。世界大局势也非常乐观，德、意、日侵略轴心势力已日暮途穷。今年的世界军事形势较之去年尤有极大进展。蒋委员长年初到缅甸视察，并命令美国十四航空队掩护远征军作战。我国在缅甸的远征军攻占仁安羌之际，解救了七千名为日军围困的英军。英美两国十月间正式通知我国政府，声明决定放弃在华的‘治外法权’，和其他有关系的权益，择日正式谈判。接着加拿大、挪威、荷兰、阿根廷也通知我国放弃在中国的特权，准备择日谈判。这都是我们的伟大领袖蒋委员长领导抗战众望所归的结果。美军在太平洋对日作战逐岛取得胜利，我军为了友军整体战略措施经常做‘转进’的配合，这是非常必要的。同仁们都必须提高这方面远见的认识，不可因一城一池的得失而减弱抗战必胜的信心。

“兄弟少小从戎，中央军校毕业迄今，‘而立’已过，‘不惑’未及之时，‘虽未能远入夷荒，洗荡巢穴，亦且快国仇之万一’，这正是兄弟眼前跟岳武穆忠君爱国相同之心理。‘寇仇未灭，何以家为’是兄弟在蒋委员长伟大训示下处理家庭问题具有的深刻认识和理解。

“兄弟是漳州人，无兄弟姐妹，只高堂老母年近七十孤生于故里。兄弟军务倥偬，不克随侍在侧，思之心如刀割。……心如刀割……”黄主任开始掏口袋摸手绢擦眼镜，戴上取下又擦，擦了又戴，“我，嗬！嗬！嗬！我黄先义一生报、报、报效党国，我有什么办法？我、我都快四十了，你以为我是好色之徒？你以为我堂堂上校黄先义会强占民女？我是这种人吗？呀？你哪里晓得我黄先义的苦？我也是人嘛！嗬！嗬！嗬！”

万万没想到黄主任当众号啕起来。晴天霹雳，全场人被吓傻了。本来一团正经的训话忽然悲苦起来……汤总干事连忙喊定阿哇和黄金潭两个勤务兵上来架住黄主任，“慢，慢，扶好！扶到我房间去，放在床上。快叫军医，快！”又反身关照大家安静。

大家早就乐得安静了，一声不出，用睁大的眼睛思索这突如其来的变化，品味里头的妍妙。

河伯轻轻和序子耳语：“这是种病，叫‘花癫’。该结婚的年龄结不了婚，心里存在大压抑，容易犯这病。女人犯这病，一结婚病就好；男人犯这病，不可救药，一篙子到底。”

“送到外国可能医得好。”序子说。

“外国发花癫的人，多的是！”河伯说。

有人问：“我们还坐在这里做什么？”

另一些人回答：“是呀？我们坐在这里做什么？”

便都散了。

序子和颜渊深、陈勉勤、甘培芳、郑贻宽还不想散，便到汤总干事房里去探奇。

军医已经来了，正给病人打针，只是黄主任他喉咙“猴、猴”作响不知怎么办，怕是堵着断了气就不好。

序子说：“把膝盖抬起来，弯起双腿，后脚跟抬一抬，前脚掌抬一抬揉揉脚心，来回做几次试试。”

口气很老成，“病急乱投医”，不妨试试。
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万万没想到黄主任当众号啕起来。晴天霹雳，全场人被吓傻了。本来一团正经的训话忽然悲苦起来……

黄金潭和阿哇照着做了几回，没想到黄主任嘴里真的喷出痰来，喘两口气，居然坐起来了。

汤总干事多谢序子，“你怎么懂得这么好的医术？”

序子说：“我们家乡小孩拉不出屎都这么做。”

……

汤总干事忽然嚷起来：“咦？这么多人？你们怎么进来的？”

《烟苇港》公演之后，的确不怎么样。

报纸上有一些评论，讲好的不多，讲坏的不敢。故意地吞吞吐吐，序子看出他们委曲的文采。泉州人的修养永远令人难忘，绕着弯子骂得你眉开眼笑，褒贬的功夫怕是来自源远流长的唐宋。团里到底有几个人看得懂、几个人有兴趣都不清楚。导演应该心里明白，汤总干事应该有所体会，也都难说。

原来河伯在洛克咖啡馆和人希这帮人早就是老友，要是把他们的谈话记录发表，会是一种公允的评论，他们之间好像早有默契，谈完的话水波不兴。

“你呢？”人希问序子。

序子说：“戏，不能光拼‘七巧板’，找个漂亮意义，找个好题目，男女老少，工农兵学商，酸甜苦辣一番。‘庖丁解牛’，要有牛才行！钱导演动不动就‘斯坦尼斯拉夫斯基’。你要有‘戏’才‘尼’得出来！我也不清楚他是不是真的读过‘斯坦尼’？在排练场，他一提我就心跳，替他难过。”

颜渊深说：“你在场又不出声？”

“我敢吗我？”序子说，“我算个‘蓝搅’！”

河伯不出声地弯腰大笑。

人希问：“听说你剪影把他们降住了！”

“算不得什么降了，多认识几个人，生人变熟人而已。”序子说。

颜渊深抢着说：“连那个姓刘的上校军法官都送茶叶给他。”

“老实讲，我对这个刘老头很有兴趣。山西人，高高瘦瘦的个子，见人眉开眼笑，轻言细语，和善慈祥之至，很难想象，下手批斩条、枪毙人的竟会是他。所以上医院看牙碰见面目凶恶的那个刘医生的时候，我就会满腔善男善女心肠谅解他，给他默念《往生咒》。

“刘老头要我做两件事，剪影、画观音菩萨。影剪了，观音不画。不包庇他的苟且忏悔。那面目凶恶牙医假如要我给他剪影和画观音像的话，我两样都做。只把观音改为耶稣就是。他是西医。”

大家好笑。

黄怡君说：“恶相和恶性各有所主。你们那个柯副司令就是个相恶、性恶两全的人。那脸长得跟庙里判官一模一样。”

“军人总不能慈眉善目，长得像座观音。社会职务要求相貌角度各有不同。军人长得恶点不妨，威风！我认为。”河伯说，“记住一点，不要‘恶’到老百姓脑壳上来就行……”

颜渊深说：“也有弄得颠三倒四的。柯远芬之前有个大把年纪的杨副司令，腰都挺不起来，走路一蹿一蹿，大约是高头当作闲差事安排下来的。小眉小眼，讲起话来，一出声句句都像小咳嗽，没有人听得清楚明白。

“他也经常冒火发脾气。副官摸着性子，一看启动，赶紧脸盆里掬一把热毛巾递过去，老头接过毛巾蒙头一抹，笑脸跟着热劲拨云而出，阴霾顿失。

“也有参谋、主任之类被叫去训斥挨骂的。

“隔着一张大会议桌，骂不尽兴还要动手打人。按规矩领导训斥必须肃立恭听，对付这位杨老令公大家有另外一些经验，动一动，躲闪几下是不碍事的。在巴掌拳头或茶杯打过来时顺着桌子绕圈逃跑。满肚子愤怒的老人家绕桌子穷追这是常事，追赶不着之时便对逃跑人员吐口水。直到追不动、吐干口水为止。所以大家都挺怀念这位慈祥的老领导。”

“嗤！这算什么领导？一点威信都没有！”庄启说。

“他后头一定有人。想想，中央高头有没有姓杨的？”贺努问。

“有个杨永泰，起不了什么作用的半死人。其实高头有人也不一定非姓杨不可！”人希说。

庄启问河伯：“你们那个黄先义怎么样了？”

“不怎么样。睡在医院病床上。”河伯说。

“相思病！”人希说。

“单相思病！”黄怡君说。

“很可能是发花癫！”贺努说。

河伯抬了抬手，“我早说过！”

“要是在别处，宾菲怕就逃不出这只魔掌了。黄先义自己也不想想，怎么忘记身在泉州，都是闽南人？你看，病了不是？”怡君感叹。

“差劲！蠢！”人希说。
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『……按规矩领导训斥必须肃立恭听，对付这位杨老令公大家有另外一些经验，动一动，躲闪几下是不碍事的。在巴掌拳头或茶杯打过来时顺着桌子绕圈逃跑。满肚子愤怒的老人家绕桌子穷追这是常事，追赶不着之时便对逃跑人员吐口水。直到追不动、吐干口水为止。所以大家都挺怀念这位慈祥的老领导。』

“可以了啊！人希。要是聪明，蔡家大小姐不就遭毒手了？”贺努换了个题目问，“你们看，柯远芬会不会听到消息？”

“当然会。口头的、文字报告的。只看打报告的是哪方面。仇人对头写嘛，油盐酱醋一加，很难说得清黄某人是个什么下场。老交情写嘛，我要是柯远芬就会有如下指示：‘嗯哼！知悉，应遵医嘱善自调养，公务暂由余副主任代行。柯远芬、年、月、日’。军队里热热冷冷都看运气好坏决定。柯副司令跟老令公杨副司令不一样，不吐口水！部下见到他都战战兢兢。这是实话。”颜渊深说。

“今天司令部好像搬到洛克咖啡馆办公来了！”河伯伸了个懒腰说。

序子回到自己房里头，看到满屋属于自己管辖的东西，很有点占山为王的派头。屋子是大了一点，有时候还要成为聚会场所。坐在床头想了几想，把靠两个窗子中间那头拿石灰包垫出一个宝座，空布口袋铺上。空子弹箱子左右各叠出个灯台，放两盏煤油灯在上头。面前排六口硬皮纸箱，把问剧务组陈烈借来的紫帘幕条叠起来铺上。河伯这伙人来了，好有个俨然的桌子。在外头和走廊上见到能当凳子的东西都可以顺手薅进来：公家的，谁也说不了谁。有主的，拿回去就是。

河伯来，就让他坐主位，讲事情方便。河伯不在，左右两盏灯点上，自己坐上去看书，享受点僭越之乐。

觉得这日子越来越有意思了，可以找点题目刻木刻了。心里就在想念德化的刘可久和朱文仁、刘慧梅两口子和小女孩，晓得他们一定在熬着紧张的动荡，也不敢写信去问问：“平安了吗？”

友谊就是朋友之间的快乐和担心，情感在不断相互填补，纯洁得比白还白，比透明还透明，真好！

很多东西有一点臭马上就引来大堆苍蝇，唯独牛皮胶臭到这步田地居然没有一只苍蝇光顾，其中道理很值得研究，说不定对抗战有点科学贡献。当然，这东西放在人住的地方终究不是办法。自己泡惯了不以为意，万一到生分人家做客，鼻子好的主人一下就闻得出你身上的怪味，那是很尴尬的。

甘培芳敲门进来，问他什么事。他说：“昨晚半夜有‘夜鹰’叫听到没有？”

“夜鹰？”序子童话书上经常看到，真东西既没听过也没见过，“你见过？”

他说：“嗯！”那是见过。

“你昨晚真的听它叫过？”序子问。

他也“嗯”。

“声音怎么样？”序子问。

“好听，嗓子小小的。”培芳答。

“长得怎么样？”序子问。

“灰灰麻麻，个子小小的。”培芳说。

唔！序子想，都是“小小的”。要是手边有一本《辞海》或《辞源》就好了，一查就明白。

（多年以后查了一下《辞海》，“夜鹰，即蚊母鸟，详蚊母鸟条”，查“蚊母鸟条”：“……属鸟类鸣禽类，长约一尺八寸……《唐国史补》云：‘江东有蚊母鸟，亦谓吐蚊鸟，夏则夜鸣，吐蚊于丛草间。’蚊母鸟常张口食蚊，世因误为吐蚊也。”

后来又查一部台湾版的《二十一世纪世界彩色百科全书》（中文版），关于夜鹰条说的是：“夜鹰目的一种……已知约有七十种，喙短，但口裂大。由于夜行性，因此眼睛非常大……夜间飞行捕捉昆虫，全长约二十九厘米……”

后头说的可能比前头说的准确。一尺八寸未免过大。“小小的”二十九厘米、发出“小小的”鸣声比较合适。一尺八寸的身材起码可作公鸡吼了。

我这样查字典抄东西有“獭祭”之嫌，不抄了。）

至今从没见过一回夜鹰，更谈不上听过夜鹰叫。

甘培芳一走，颜渊深冲进来，说：“你看你，还坐着享清福！司令部搬家了，命令下来了！半个月搬完！”

“是不是要打仗？”序子从宝座上跳下来问。

“什么打仗？搬仙游。你赶紧收拾东西！”渊深说。

“我什么通知都没接到，这一大堆家业怎么收？怎么运？我一个人！”序子说，“狗日的甘培芳进门只和我谈夜鹰，一点没扯搬家的事，你说他是不是别有用心？”

“哎呀！快！我刚听来的消息，好多人都不知道，甘培芳哪里知道？我走了。”渊深说，“还要去告诉河伯他们。”

渊深一走，序子清醒过来，笑了一笑，环顾四周，好不容易打扮的这个安定局面，“公家了，没什么可惜的，没什么好慌的，说走就走，原本自己就是江湖人。明天赶紧去洛克咖啡馆请他们转电话给长庚，要长庚转告吴先生，要长庚一起去涌金里见那帮狗蛋，跟他们哭一场。再找人希他们好好坐坐。十天，不要说它长，很快就没有的。

“麻烦是还有些东西放在涌金里，带还是不带？书，梨木板。还是带好！这一辈子怎么说得定还见不见得到傅升傅斗？

“要是全带了，岂不像个王孙公子的规模？顾不上了，像就像吧。”

想到这里，没料汤总干事进门来了。

“听说了吧？十天之内全团跟司令部开拔仙游。你赶紧把美术组公家东西收拾好归到剧务组陈烈那边去。自己的那些东西捆好也搬过去。从容一点，也不用急，时间还早。费力气的东西要金潭、阿哇帮你，就讲是我讲的。”

这样一来，序子倒真的不慌了，约人希几个人先到洛克坐了半天，讲东讲西，甚至讲到夜鹰，人希说：“哎，‘阿罗觉’嘛！很普通的东西，不就是半夜三更树上叫的雀儿嘛！这里春夏天多的是，也是候鸟，灰灰麻麻，画眉、黄雀差不多大……”

没过多久，长庚满头大汗赶到，听说序子要走，站着傻相十秒钟。在他，序子离开是很大的突然，原来以为跟他有几年好待的。马上打电话给涌金里，约齐那帮人到洛克咖啡馆来。现成的这帮人也别走，顺势让泉中通知了吴先生。序子回服务团拉来河伯跟颜渊深。

涌金里的傅斗、傅升来了，洛阳桥的蔡良来不了，刘鲜林来了，赵显龙来了，贺凡来了，王世第不在家，谢章、祝有善、郭长在、苏国重谈不上来。洛克二楼人挤满了，起码十五六人。

序子人不大，跟这么多人有交情，什么原因？谁都“唔沾痒”！[52]

河伯跟吴廷标先生原来也熟，加上序子和人希，四个人坐在一块。

隔座的傅升忽然伤心起来。

“傅升，别这样！仙游和泉州又不是天涯海角！”序子说。

傅升说：“你不懂。我们一家好看重你，舍不得你走！”

“可以多写信嘛！”

“写信没用……信不经老的！我们一起过的那段日子再也不会有了……”

序子打诨说：“你想我的时候看看天，看看云，我在那里；我想你的时候也看看天，看看云，你在那里。我们一直看到老；不管多老！”

“老了以后，路上相见都不认识。好残忍！”

“不会的！‘问姓惊初见，称名忆旧容’嘛！”

吴先生对序子说：“多为老百姓做点实际事情，多看书，少管闲事。把木刻紧紧抓起来。”序子认真听进吴先生的话，点着头。

这顿自由散餐吃得很安静深情，还有酒、咖啡、汽水。大家都知道是长庚请客，好多谢！

（抗战胜利后，吴长庚一家搬到美国加州去了。这是一九四六年在厦门集美同学告诉我的。那时候有人说“美国很远”，有人说“还可以”，此生终究没再见长庚一面。）

散会惜别之后，序子跟斗、升兄弟回涌金里收拾存在那里的东西，伤感情绪如检点亡友遗物，三个人一声不出。

找了部三轮车运回战地服务团。

看起来大家对于换防这些事不怎么紧张。序子匹马单枪闯惯了，原不应该当回事的，只是管辖着一批公家的美术财货，责任在身，算是情绪有点异常而已，说是兴奋也未为不可。行李、书籍、画具都归在一起了，贴上大写的彩纸标签，在黄金潭那边登记转送到司令部辎重部门去。

汤总干事告诉大家要走三天。第一天惠安，第二天枫亭，第三天仙游。顺口又赞了一下洛阳桥，露出些外行充内行的马脚，瞎说洛阳桥在“洛水之阳”。扯到哪里去了？关照出发时穿普通军装。出发早晨在操场集合，喊立正，向右看齐，向前看，向右转，起步——走。出司令部门口左转，往惠安那边进发。出城之后总干事叫散队，自由行军，前后保持联系就行。

这条路，序子闭着眼睛都能走。过太上老君身边时，心里一直抱歉：“怎么让他老人家日晒雨淋呢？”一会儿踩过卧在地面那半边“试剑”石头时，雄心顿发，挺胸而过，迎着海风，岳飞的气派都出来了。

“序子！你在做什么？”一看是河伯跟一群女孩子走在后头，连忙答应。

“我真希望是这么一剑劈的！刺桐风雅、萃于一州。你看，到处都是！”序子说。

河伯说：“我们看多了，就不当回事了。”
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这条路，序子闭着眼睛都能走。过太上老君身边时，心里一直抱歉：『怎么让他老人家日晒雨淋呢？』一会儿踩过卧在地面那半边『试剑』石头时，雄心顿发，挺胸而过，迎着海风，岳飞的气派都出来了。

“河伯，老实讲我实在舍不得泉州，命定是奔向它来的。不仅仅是朋友，还有好多要紧的所在都没去过，比如图书馆。听说那里的藏书非常多，真是永远的遗憾……”序子说。

“你年轻，有的是时间。”河伯说。

“唉！我不晓得将来老在哪里？”序子说。

“我们欢迎你到泉州来老！”蔡宾菲领头带着一帮女孩子在后头嬉闹，“帮你‘撮摩’[53]！‘唔瓦朵ke屙蓝’啰[54]！”

序子不理她们，紧走紧走，来到洛阳桥头了。

“喂！序子！上洛阳桥了！你不停停？序子！”河伯大叫。

序子笔直地往前走，理也不理后头一大帮人跟着。进了大街，来到泰昌顺大鱼行门口。伙计有认得他的，连忙到后院叫出蔡良，一见序子，下了三级石阶，一把抱住流出了眼泪。

“我都认不出你了！”蔡良说，“这回你到哪里去？”

“战地服务团调防去仙游。”转身介绍跟着的男女，“这是我团里的同事。”又转身告诉大家，“这是我的老朋友蔡良。”又转头问，“伯父在后院？我去看看！”

蔡良说：“阿爸去涵江，过几天才回来。”转身叫伙计搬小凳茶桌子来，就在铺子门口喝茶，又关照赶快去买点心，“请坐，请坐，免客气！”

大伙想拒绝已来不及。泰昌顺门口登时像开张那么热闹。

街上好奇众人都凑过来看这帮陌生男男女女。

河伯静悄悄端起茶杯喝了一口，瞪大眼睛，“这么好茶！”

序子举杯对着西边的远山轻轻说着：“虾姑，虾姑，我看你来了！你若在世多好……”眼泪滂沱流下来，呜咽不止。蔡良也跟着哭在一起。

团里的人见这光景也不方便马上插嘴打听，只管低头吃点心喝茶。

河伯纳闷，“这湖南孩子跟洛阳桥，哪来这么深的情分根底？”

蔡良正张罗大家住宿一夜和晚饭问题，说：“神仙也邀不来的客人。”

序子说部队打前站在惠安已安顿好了，军事行动，准时赶到。

这才千谢万谢地告别洛阳桥的蔡良，整装上路。

这一路上话就多了。

女孩子会问，答话的是序子。

光朱雀城就讲了七八里，再长沙、上海、厦门，再安溪，再德化，再南安，再泉州，再德化，再泉州，还夹了洪仲献的洪厝，蔡元明的安海……

女孩子们又听了二三十里路才醒过来，看到序子满头大汗才问：“张序子，我们大家都空手走路，你包袱背的是什么？”

“书，木刻板。”

“什么叫木刻板？”又七八里。

“你有女朋友吗？”

“没有，我有老婆。朱雀家乡叫‘望郎媳’。”

“啊？那你几时结婚的？”

“五岁！”

“你老婆多大？”

“十六！”

“那你十二岁离家，你老婆二十三？算到今天，二十八了？”

“是的！”

“有孩子吗？”

“有。”

“多大了？”

“我大我儿子六岁，照理讲现在也该讨老婆了，没听我老婆来信讲起……”

“你老婆在家乡谋什么事？”

“战地服务团。”

“啊？那里也有战地服务团？”

“蒋委员长管的地方都有战地服务团。”

“那边的战地服务团做什么事？”

“打仗！火线上抬伤兵，战地服务嘛！”

“抬伤兵？”

“嗯！抬伤兵。”

“哪里抬？”

“长沙保卫战，新墙河，泊罗那几仗。”

“后来呢？”

“原先火线上抬人家，后来火线上让人抬回来。”

“怎么了？”

“断了两条腿！”

“……后来呢？”

“后来呀！后来回朱雀了。”

“后来呢？”

“战事转移，日本兵走了。她当了省参议员，常请到长沙开会。称她作‘无腿女英雄’‘上半身女英雄’，朱雀城选她做妇女会长，给她竖牌坊，有热心人还要把我名字刻上去，我谢绝了……”

“慢！慢！你等等。听你这么讲下去，怎么好像越听越像是瞎编的？”

“当然，当然是瞎编的！路还剩这么远，不编长点，怎么走得完？”

“你个张序子，吓得我一身冷汗。你老实讲，从哪段起是真的？哪段起是编的？”

“你心好，你还希望里头有一段是真的。除了我这个人之外，没一段是真的。全是假的，全是编的。”

“为什么要编假的？”

“真的不好听，又短，一下就讲完了，没意思。假的可以要多长有多长，专挑好听的讲，大家听得流口水，忘记走路的累。”

“你要是事先交代一下，底下要讲的全是瞎编的故事，或许我会好过一点。”

“不，不，你绝不会好过。把故事捅穿，最不好过。人天生喜欢假作真讲，跟故事心跳、伤感、愤怒，大团圆，大遗恨，加油加酱……所以戏剧有‘编导’，新闻有‘报导’，官场有‘领导’，学问就在这个‘导’字上……”

序子手一举，你看惠安城到了不是，“世界还有个‘导游’。”

前前后后人都来到县政府，行李都放在操场上，总干事和姓石的县长一齐过来和大家见面，讲了话，请大家不要客气。

有什么好客气的？首先他自己就不客气，没讲几句话就溜了。我们想客气或者不客气都没有用武之地，分配了房间，各人提起行李在床位上铺了。

吃过晚饭，大家端了搪瓷缸子在草地上喝茶。

有人建议谁、谁唱个歌。

河伯轻轻说：“唉！都不小了，做什么游戏？”

序子说：“有女孩在场，越老越想做。”

果然，出来个从没导演过戏的张导演唱了个“儿歌”。

听说这人资格老，六十多点。很多人都是他的晚辈，见他都鞠躬，事后没人想他。脾气乖张、多疑，自信眼光犀利，可惜派不上用场。喔！对了，他是坐轿子的。今天有几个人坐轿子，算算看！钱导演，罗干事老婆，江指导员，王清河应坐轿子而不坐，汤总干事应坐轿子而不坐。坐或不坐轿子的人都没出声，张导演坐轿子也没出声，所以这时候出来唱个歌露一露，让人多想到一点他。

一个人铁着脸直着嘴巴，发声分贝相当于猫量，歌词是赞美小蝴蝶和花朵的，手指轻微地在胸前习着兰花，腮帮的青胡子不停晃动。这时候唱歌，完全没有必要。

那些女孩子们都低头不太好意思欣赏，男人喝茶抽烟不当一回事。歌唱完了有人以为他还在唱……自自然然人们各自围成一小圈、一小圈自己谈话。

宾菲对序子说：“我早看出你在瞎编，我一路看你怎么编下去……”

河伯说：“不容易！序子顺口编故事一点不慌这要点功夫，老婆、儿子的岁数也算得快！你在学校算术分数是不是比较高？”

刘宜男说：“我最可怜他老婆！”

河伯对刘宜男说：“我听得出来。”

“要不拆穿，你准备怎么编下去？”宾菲问。

“从几个方面都可以。你想嘛！老婆在湖南做英雄，儿子长大了。我在这里。三个人都有自己的天地场面。可以独自，可以交错，恨的，爱的，战争的蔓延，社会的变化，人生的悲欢翻腾。这么扯下去，甚至到抗战胜利，我不止是爸爸，还当了爷爷或太爷爷……”

“唉！可惜，你若留在泉州，跟陈逊两人会谈得来，他就是一天到晚找人谈文学……”宾菲说。

“我不行！根底不牢靠。读书这东西讲究严格。我读书浮面而过，顶多得点小聪明。认真读书才能增长学问。”序子说，“他小提琴功夫扎实，看出硬实修养。——嗯？障碍扫除了，你们两个人怎么还不在一起？”

“我们之间还有点点你料不到的小故事，以后有机会再对你讲。”

河伯说：“他们之间的问题又是另一番深刻。宾菲的毛病也是闲书读得太多，有时鹤立鸡群，有时自我欣赏，他两个的人间烟火闻得太少，不如你张序子。”

序子笑着叹一口气，“……人间烟火当不得饭吃啊！”

“话兜转来讲，我问你，你到底有没有女朋友？”宾菲问。

序子说：“我前些日子跟一个朋友谈起这件事。他详细讲女朋友对他不义的经过，我听了非常愤怒，他讲完了反问我有没有过女朋友。我说我有过表姐表妹，也有过女同学。他笑我瞎扯淡，‘那什么尺寸？’我对这类学问眼前还比较‘木’。不过也不是没有看法，比如《红楼梦》里头那位宝贝少爷贾宝玉如果活到现在，碰到他我可能要弄他一下。他是颗老鼠屎，放在哪里都是祸害，都是负担，都是厌物。尤其对女孩子伤害性大。女孩子们，我特别提这个‘们’字，女孩子们心头那根线全让他一个人提着。干吗呀他？凭什么呀？

“大家说曹雪芹这部书写得好，精，美，细，提拿得起，撒得洒脱，有本事。不过我总觉得那一圈女孩子太像龚定庵《病梅馆记》中那些梅花树了。虽各有姿态，却是曲扭万分，‘文人画士之祸之烈至此哉！’……我不喜欢对女孩子用这种态度。我不希望世界是那样的！”

河伯笑起来说：“你去买个电喇叭，爬到大观园房顶上，拉开嗓子号召大观园所有年轻女子，不分小姐丫环，配合造反老前辈焦大，再拉上贫下中农代表刘姥姥和板儿等人，在大观园搞一次翻天覆地、旷古未有的大革命，把贾政、贾母、凤姐、贾宝玉这帮人打翻在地再踏上一只脚，叫他们永世不得翻身。功成之后，你亲率这帮队伍直奔梁山水泊，条件许可的话，把宾菲这帮战地服务团女团员一齐捎带上。眼前，梁山最缺的就是长得好看点的女战友。”

颜渊深嚷起来：“你把宾菲裹胁上山，陈逊可饶不了你。”

“一起去呀！陈逊参加铁叫子乐和领导的梁山战地服务团嘛！”河伯指示。

“那我呢？”颜渊深问。

“你呀？你这种人才，要是大观园不垮的话倒也容易安排，可以帮助焦大在大观园大门口停车场做个调度员。现在既然上梁山入了伙，那就在梁山外围‘点’上孙二娘铺子厨房里学做人肉包子吧！”河伯这么胡诌乱扯之后忽然醒悟，“坏了！对不起！明天要早起赶路，耽搁了大家洗脚早睡，再见！”拍拍屁股走了。大家也跟着走了。

（第二天走的路，几十年后没留下一点印象，以后还走过好多回，至今仍是记不起来。目的地名叫枫亭，土音读“烘蛋”，是泉州去仙游大约二分之一的标志点。自枫亭起，讲仙游、莆田话了。这种特别语言由枫亭蔓延到仙游、莆田海滨小城涵江为止，序子印象里算是一道语言直线。其实周围还有面的关系，没有走过，不敢随便乱说。）

莆仙话是一种非常特别的语言体系，像莆仙人的长相一样，给人平和温柔委婉的感觉。

从惠安到枫亭、枫亭到仙游目的地这两天给人的风土人情印象非常稀薄，也完全违背张序子性格留心周围细节特点的常规，好奇怪，为什么？

不管怎样，总算到了仙游。

司令部驻地原是一座中学，占半壁山坡，像是专门腾出来让司令部用的。其中夹杂一两座可能更早的庙堂，所以一大片朝南斜坡的楼房。

战地服务团安排在快到山顶最后的一座二层楼下。楼上是政训处的办公楼。这楼下好大，足足容下全团人马的工作和生活。排演厅在楼东尽头，楼西有门，右首上山，直走二十步右首是幢古庙四合院改建的办公楼，左首是带走廊直下几十级台阶的司令部大餐厅。不下台阶直走十几步是有几十口蹲坑带矮墙的男厕。女厕在哪里没印象。

下台阶走廊两边平坡各有一棵大梅花树，一红一白很是惊人。

大楼中间才是大厅。门外左右几十米浅花坛栽着大圣诞花树。序子头一回领略圣诞花竟然有树般大的栽法，还摘过几片夹在信封里寄回湖南的。大门直下一层层的，几乎是不尽的曲折台阶，左右两边往下走才是重要的大小办公楼，直到四个站着岗哨的大门口。大门口笔直一百多米长的林荫大道衔接着进城的大横路。

建筑群掩映在浓荫里，很有个样子。

分配了房间。序子名正言顺一间大单间，其余的夫妻房、领导房、老资格房，才轮到十个八个住一间的单身汉房。女的没有领导，只分老嫩，她们运用天生具备的自我调整本能把选择同伴关系做得滴水不漏，天衣无缝。黄金潭和阿哇从辎重队领回的行李和大小装备、各种杂物东西很引起一些热闹，不乱不漏，没有引起纷扰。

序子这一下对自己的运气佩服得不堪之至，他的房间只比排演厅小三分之一，跟泉州的那房一样，也有两扇大窗门，好得很，所有材料工具都撒开了，有个放处了。不该缺的东西以后会有。比方工作台、椅子之类。日子一久，熟能生巧，桩桩件件都会自己走来，不急不急！

总干事汤某人讲了几次话，序子佩服他和河伯这回行军身先士卒，没有坐轿子，人本身也温和体贴，好多地方看出他是个办事情的人。要是多读点他骂过的那些书的话，他会更好。楚河汉界，天生办不到，可惜可惜！

序子自己安排了自己的工作日程。先到城里四处走走，做个微服私访行动。

仙游这地方很特别，司令部出去一百多米林荫道之外顶着的这条丁字形大路直通城里，没有城墙，一直往西，再往西，再往西……五里，八里，或是十里。两边尽是喜气洋洋的商店，百端杂陈，无一遗漏。有牌坊，有上下坡，有井泉，有叫卖，有铜铁敲打、磨面、鸡鸣狗吠各种市声。有佛道香烛、糖焦、土洋丝烟、肉气鱼腥、酒楼厨炒、纸钱烧祭多类气息。左右巷陌只县衙对面通向体育场之石板道稍大。

“体育场”又名“公园”，远处有人工所挖荷塘。塘中有亭，之间曲桥连之。六七月或偶得雨水一二寸储之，日出即干，故某人谓亭为“念荷亭”，池为“忆荷坪”。体育场东部尽头为稻田，贴迎薰路。

体育场北背街处有洋式建筑“县党部”，传统建筑“干部训练所”（或系古建筑改建），绿柳深处为“民众教育馆”。迎薰路一带民房全是黑瓦白墙。

序子初步踏查一回县况之后，预计十天之内可完成全县标语工程，请黄金潭叫人做了一架极轻便一人高小木梯。斜挂内装牛胶瓶、毛蓝、土红、土黄、黑烟、石灰、大小笔刷的大口袋，右肩扛小木梯，左手提两只空洋铁桶出发。

“抗战必胜，建国必成！”

“打倒日本帝国主义！”

“打倒日本，收复失地！”

“还我河山！”（放大岳飞手迹。）

“保卫大福建！”

……

费时不止十天，认识街上好多人。中午还有送茶水的。后来又加写了一条：“军民一条心，抗战无不胜！”

有天收工回来离司令部四五十米的路上，遇见拥着七八个保卫的柯远芬司令迎面而来，序子扛着东西没手敬礼，只好站在路边。

“哪个部分的？”柯副司令问。

“战地服务团的。”序子回答。

“干什么去了？”柯副司令问。

“大街上写墙头标语。”序子回答。

“怎么一个人？”柯副司令问。

“两个人做起来不行。”序子答。

“要注意军容！”柯副司令说。
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『哪个部分的？』柯副司令问。

『战地服务团的。』序子回答。

『干什么去了？』柯副司令问。

『大街上写墙头标语。』序子回答。

『怎么一个人？』柯副司令问。

『两个人做起来不行。』序子答。

『要注意军容！』柯副司令说。

“嗯？”序子不明白。

“军容！”柯副司令说。

“忙，东西多，顾不上。”序子说。

柯副司令没有生气，端详了他一下，“什么名字？”

“张序子。”序子回答。

“戏子？怎么起这个名字？”柯副司令问。

序子没有出声，心里在骂：“你个狗日的，又说老子戏子！”

柯副司令走了。

过了一天，汤总干事被柯副司令喊去了，回来说：“副司令批评我，让你一个人辛苦，要我给你加人帮忙，看样子欣赏你，讲到你时发笑。”

序子说：“事情办完了，不要人帮忙。没什么好笑的！”




[1] 我都很不好意思！

[2] 小心。

[3] 你往哪里来？到哪里去？

[4] 免费的！我请！

[5] 吹牛。

[6] 有钱。

[7] 吃炒米线。

[8] 你讲什么？

[9] 什么人卖壮丁？这么怕人？

[10] 卖他呀？

[11] 番薯粥。

[12] 花生仁。

[13] 中午，随便吃一点！

[14] 不要客气，伯母，很好了！

[15] 过瘾。

[16] 你是哪里人啦？请到我家喝杯茶再走罢！

[17] 典见《汉书·朱云传》。

[18] 《里尔克抒情诗》“月夜”第二段末两句（张索时译本）。

[19] 杜甫《月夜》。

[20] 番石榴树。

[21] 难听。

[22] 我是番薯临风。

[23] 现译作陀思妥耶夫斯基。

[24] 现译作《上尉的女儿》。

[25] 马香雪转译——生计、戒律，九十一页。

[26] 你是湖南人，我早知道了！

[27] 你湖南离这里多远？

[28] 好远，好远，最少一万里！

[29] 哇！这么远！

[30] 学校有很多地方，随便选一间住都可以！

[31] 卡读平声。

[32] 薜荔。

[33] 《歌八百壮士》。

[34] 湖南娃娃。

[35] 好色之徒，或起码是个欢喜贴近女性的人。

[36] 你这个吹牛精！

[37] 小男妓。

[38] 黑烟，就是鸦片。

[39] 《楚辞·九歌》中《少司命》篇。

[40] 这狗生的东西！

[41] 有钱人吃东西的地方。

[42] 看女婿之谓。

[43] 钞票。

[44] 现译作玛格丽特·米切尔。

[45] 名堂。

[46] 很不好意思。

[47] 牛皮精。

[48] 打摆子。

[49] 你是不是找我麻烦？或是挑衅。

[50] 水仙头。

[51] 不能小。

[52] 不知道，不清楚。

[53] 讨老婆。

[54] 不回去湖南啰。
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“钟几哇哚来啰！”[1]几个人在嚷。

序子不明白，那是个什么庄叔叔？从来没听说过。

颜渊深一边跑一边说：“你当然不明白，他走的时候你还没有来！”

大家都拥进汤总干事屋里，庄叔正跟汤总说话。

“埋了？”汤问。

“埋了，碑都打了。”庄答。

“你哪里来的钱？”汤问。

“卖了那把小提琴和萨克斯管。”庄答。

“亏你走得出来！”汤说。

“演一辈子戏的人，这简单！”庄答。

“幸好你没有孩子。”汤说。

“是，有也不怕！”庄答。

“你休息去吧！”汤说。

“好！”庄说。

大伙跟庄叔走出汤屋，被安排在一间单人房里。

宾菲把序子介绍给他：“湖南人，画画的。”

“啊！好年轻！”庄叔说，“我叫庄敬贤，吹鼓手。”说完了自己笑起来，声音像竹刷子刷砂锅，“沙！沙！沙！”

宾菲带几个人走出房来，“让庄叔叔整理东西吧！”

“要不是棕皮肤，一脸皱纹，厚嘴唇，细长眯眼，他很可能是个美男子。”序子发表感想只说庄叔风度不错。

“什么很可能？本来就是嚜！在厦门，那一脸皱纹和沙嗓子无人不晓。他不仅仅是个沙喉咙歌手，还是数一数二的小提琴手、萨克斯管手、手风琴手、六弦琴手、出色乐队指挥。那时候我们女校高班同学就迷倒在他一脸的皱纹和沙喉咙上。唱到哪里就跟到哪里。你想嚜，在泉州演出话剧换景的时候，由他在幕前唱一两首歌，沙嗓子在你耳朵边巡回盘旋，远近都听得见，男女老少鸦雀无声，连我们后台工作人员都贴着幕布偷听。同一首歌，换了个人唱，区别那样大！

“他抱着手风琴或六弦琴出场，直立幕前，向观众微笑敬礼，然后歪着头，像个淘气的孩子。”宾菲说。

“他从哪里回来？”序子问。

“厦门！他妻子死了。”宾菲说。

“明知山有虎，偏往虎山行。他有胆子在真日本兵面前晃荡，不简单！”序子说。

“当然，不简单。为了世界上——唯一的，爱——妻子……”宾菲有点伤心。

“你见过她？”序子问。

宾菲点头，“好朋友，好娴静、好美的仙女……”

“善哉！善哉！庄叔是个幸福的风流种子。”序子说。

“怎么能叫风流？庄叔一辈子不风流，正派，三十多岁的人，厦门岛长大，出南洋，上杭州、苏州、北京，连烟酒都没沾过。要说酒，音乐倒有点像他的烈酒，一辈子泡在这种特别烈酒里头不醒人事……”宾菲说。

序子对宾菲说：“其实呀，你要嫁人的话，嫁给他最合适！”

“咦！你这个狗蛋，你总是乱出主意把我嫁来嫁去！你根本不懂得人生。好人归好人，嫁不嫁谁是另一回事，哪！你见过没见过？有的女人错嫁给她认为的‘好人’，一辈子陷进深渊，永世不得翻身……”

序子说：“你这话有点深刻——坏人嫁坏人，坏人嫁好人，好人嫁好人；有钱嫁有钱，有钱嫁讨饭，讨饭嫁讨饭，讨饭嫁有钱；读书人嫁文盲，读书人嫁读书人，文盲嫁文盲，说到底都靠不住，都不安全。一句话，最可靠、最实在的是两个字，‘运气’。天下最大牛皮吹不掉‘运气’，金银财宝压不塌‘运气’，‘君子之泽，五世而斩’，时刻一到，说完就完。它走了，哭都哭不回……‘运气’找你，挡都挡不住……什么‘举案齐眉’，什么‘浮生六记’，刹那烟云而已。记得李清照、赵明诚两口子吗？又是诗，又是词，又是古董字画，天下风流无双；到时古董文物沉于江底，赵明诚去世，李清照千挑万挑，挑了个流氓混蛋张汝州嫁了（有人说他不只贿官而先前还是个杀猪屠夫）。结婚不到百天，居然动手打起李清照来。书上讲他对她‘百般虐待’，还真是难以想象。那么多倒霉事怎么会降临到这么了不起的才女身上？厚厚一叠飘零身世，那时候，周围的同志哪里去了？那些所谓的狗日好朋友哪里去了？……再伟大的词人也是个弱女子，这如何是好？”
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『记得李清照、赵明诚两口子吗？又是诗，又是词，又是古董字画，天下风流无双；到时古董文物沉于江底，赵明诚去世，李清照千挑万挑，挑了个流氓混蛋张汝州嫁了（有人说他不只贿官而先前还是个杀猪屠夫）。结婚不到百天，居然动手打起李清照来。书上讲他对她「百般虐待」，还真是难以想象。那么多倒霉事怎么会降临到这么了不起的才女身上？』

“好啦！好啦！从今天起不读书了，不排戏了，等天上掉‘运气’罢！”郑贻宽喊起来。

序子说：“我只是想告诉你们，‘天下有至乐？无有哉！’的证据。”

“说了一大堆，等于没说；听了一大堆，等于没听。大家忍住点，不要发脾气，好合好散，聚散有度。快吃中饭了。”颜渊深说。

“哪，哪，听我念两句：钱是钱，书是书，都是纸印的；汗是汗，泪是泪，都是水变的；爱是爱，恨是恨，鬼晓得它怎么弄的？”

宾菲笑起来问：“哪本书上的？”

“我自己的。”序子得意非凡。

“找张纸把这几句话写送我。”宾菲说。

“不敢！”序子说。

“你画画都敢，写字反而不敢？”宾菲问。

“画遮得住丑，字遮不住丑！”序子说。

“不怕，你写！”宾菲说。

“是你不怕，还是我不怕？”序子问。

“你自己听听，你讲你多滑？”宾菲庄重起来。

序子没理她，笑着走了。

大家都去吃饭，吃完饭，阿哇各房通知下午两点半在排练场开会。

到时候，机关不大还真塞满一屋人，四十多五十不到。说老实话，有的人序子还真不认识。

汤总干事讲两件事。

一，……我是弄军事的，文艺这方面还真不熟，玩不过来，闹笑话，得罪人。几次上报告望换换，总算有着落了。我想不久上头会有专门人才派下来领导这个团，一定会把这个团兴旺起来。我心里矛盾，喜欢这种文艺环境，舍不得离开，自己又是个外行，没有办法。这事情就谈到这里。

二，下一段工作准备排两个戏：《国家至上》和《妙峰山》，各位看看排哪个好？大家讨论讨论。

年纪大的张先生说话了：“眼前我还不大清楚，排这两个戏《国家至上》和《妙峰山》是怎么决定的？是哪位先生首先提出来的？为什么要排这两个戏而不排这两个戏之外另外的戏？”

“啊，啊，这没有什么关系。这是这几天我跟几位先生聊闲天聊出来的结果。如果张先生看到有新的好剧本提出来，大家讨论同意，那就更好。”汤总干事说。

“问题不在剧本而在于决定的方式。为什么决定这两个剧本的时候我不知道？”张先生问。

导演钱大猷站起来了，“哎呀！我拿着剧本找你几次要和你聊聊，你总是说你拉肚子、咳嗽、夜梦太多没睡好，你看你看你……”

河伯摇着头说：“张伯这次参加这个会也就不容易，很宝贝。眼前手边的现成剧本也不多，又急需要赶紧排新节目跟老百姓见面，张兄要是提出新剧本来，趁这时候大家赶紧看看，我看那就是太好了……”

“我也不是反对这两个剧本。这两个剧本我也没有看过，谈不到个人体会。换句话说，我也并非因为反对这两个剧本而说出我刚才说过的话。我最近因为忙也没有注意社会上有没有出版新剧本……”张先生说。

演员薛钟华说：“你看，底下我们应该怎么办？你是不是可以抽个空看看这两个剧本？”

“我眼睛不好，看书慢。我也考虑会耽误大家。我看，大家决定哪个剧本就哪个剧本罢！开会嘛！我乘个兴致贡献一点自己的意思，我也是个吃粮点卯报效祖国的人……咳咳咯，咯咯咳……”

颜渊深偷偷跟序子说：“老狗日就这么报效祖国。他就怕大家忘记他活在世界上还有口气。公家养这类宝货最费精神，最花钱。”

“世上好多老人堪怜。‘不信芳春厌老人’嘛！”序子说。

“也有好多老人堪埋！”颜渊深说。

“耶？耶？你也有爷爷的。”序子说。

“没关系，我爷爷早死了！”颜渊深说。

大家一致赞成先排《妙峰山》。王清河河伯执导。鼓掌。同意。张一明没说不好，低着脑壳用沉默生气的方式赞成。

汤总干事接着介绍新老同事。

老的介绍完介绍新的。

姜何之、靳亚瑶夫妇。姜何之是沙县省艺训班的教官，任本团指导员。

罗乐生、白聪夫妇。罗乐生，沙县省艺训班音乐组毕业，任本团音乐干事。

刘崇淦，沙县省艺训班戏剧组毕业，任本团话剧组甲级队员。

张序子，厦门集美中学肄业，中国木刻协会会员，任本团甲级美术队员。

庄敬贤，厦门著名音乐家、声乐家、乐器演奏家、乐队指挥、话剧导演，任本团音乐指导员。

……

熟人不一一介绍了。

“我想请教一下。”说话的是音乐干事罗乐生，“庄敬贤先生是哪所音乐学院毕业的？”

大家注意这突然一问。

庄叔茫然站起来，“问我哦？高中毕业之后没福气再进学校。”

罗干事问：“那庄先生的音乐知识、乐器技巧、指挥修养从何而来？”

庄叔回答：“算不得修养，自己混出来的吧！五线谱、作曲、对位、和声、配器、演奏，见一点学一点。当年鼓浪屿住的时候，隔壁一位奥地利老先生名叫哈兹曼，好多年耐烦我难得他教过我……是我的恩人。”

“哦！是个洋琴鬼吧？”罗干事说。

庄叔连忙解释：“哈兹曼先生是位著名的流亡音乐家，不是洋琴鬼；我是，没饭吃的时候在夜总会吹过萨克斯管，指挥过小乐队。”

“唔……怪不得。”罗干事满意地坐下了。

散会，颜渊深追上序子，“你讲，这狗日的罗干事找庄叔麻烦是什么意思？”

“很简单！”序子说，“庄叔是指导员，官比他大，不服气！”

“他以为他是省里下来的！”颜说。

“省里下来又怎么样？陈勉勤、刘崇淦同他一样省里下来，都规规矩矩，本本分分……”甘培芳跟上来说。

三个人又追上河伯。河伯问：“三位有何贵干？”

“罗干事……”颜渊深抢着说。

“喔！喔！喔！我正在为他发愁。《妙峰山》，陈哲华、薛钟华角色都定下来了，只有你们那个罗干事的角色没有定，官小了，怕他生气……”

三个人笑了，河伯不笑。

河伯问序子：“这回你上场演个角色好不好？”

“不行，不行！绝对不行！你不知道，我一上台就完！”

“所以要学嘛！要锻炼嘛！当个小副官怎么样？”河伯问。

序子说：“我一上台就要小便，就不知所云，你不要开玩笑，我说真的。你要相信，会耽误大事。不行，河伯！绝对不行！”

“上台只有一句话，就一句话！多一句也没有；说定了，当小副官！”军令如山，序子不再哼哼。
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『哦！是个洋琴鬼吧？』罗干事说。

庄叔连忙解释：『哈兹曼先生是位著名的流亡音乐家，不是洋琴鬼；我是，没饭吃的时候在夜总会吹过萨克斯管，指挥过小乐队。』

序子还是定不下心，晚上走到河伯房门口想再申述一番他不敢上台的理由，又怕讲不清楚，没有敲门便又回屋了。他也并非完全没有上台的经验：在集美跟杨振来、容汉祥他们演过《一群小瘪三》。怕或就是因为那次吓的也说不定，急成今天这么一种病。

王清河河伯做导演又兼演王老虎这个主角。蔡宾菲演女主角华华，陈哲华演杨参谋，薛钟华演秘书，庄敬贤演保安队长……

主角妙峰山山寨主王老虎是个民间抗日领袖，英国留学生，北京景山大学教授。王老虎领导五百人的部队消灭过两千日本鬼子。这个队伍缺乏粮食和军火，还时时刻刻受到国民党摧残和迫害。第一场就是王老虎被国民党捉住准备送到省城处死半路上因交通受阻而暂住小客栈的戏。（戏就不接着讲了。只是有两个感想。一、国民党那时候真蠢，被指着鼻子骂的戏还让演得挺欢；二、那时候的戏也真好写，只要抗日，英国留学生、大教授当山寨主，五百人杀掉两千日本鬼子，怎么写都行，不怕没有人看。）

戏排了近两个月，要公演了，大家都很兴奋，只有张序子一个人惶惶然。

不清楚是第三幕还是第四幕，张序子担演的小副官奔向站在山头的寨主王老虎，还是杨参谋，还是什么什么秘书报告，前面还是后面、左面还是右面发现敌人……只一句话，卡在喉咙里了。

领导温和地开导小副官，生怕吓傻了他，“你说呀！哪方面出什么事？说呀！”

“咯，咯，咯，咯！”张序子木在台上快要断气了。

王清河大声喊叫：“关幕！甘培芳换衣服上！”

幕启，甘培芳一句话爽爽朗朗接上这出戏的命脉。

（这一句话序子至今仍然想不起来。当然想不起来，要想得起来，七十三年前就用不着尴尬地木在台上了。）

当然，以后《妙峰山》的小副官是甘培芳。

好多好多天河伯路上遇见张序子都作青白眼。（他里里外外从未用此种态度对人，他太绝望了，太“哀莫大于心死”了……）心底下往各个角度责骂自己——

“我永远、永远一辈子不要再见这个小魔鬼！

“我自己就是个忠言逆耳的老混蛋！（他忘了向他进忠言的正是张序子。）

“我当时腰皮带上挂的若是真枪，早一枪崩了他。（枪是木头的，山寨主也是假的。）

“我，我……”

“我”不了几天，他就跟张序子和好如初了。张序子明显的不是小魔鬼而是个实实在在的、有自知之明的忠良将。

正在这个时候，省里头派下来的王淮驾到。

按照他后来零零碎碎介绍的自己，现在把他写在下面：

王淮，山东济南人，有个干妈在湖南新化。七七卢沟桥之后，三个好朋友（他、徐洗繁、许超然）从济南跑到武汉投身抗战参加鸡公山干训团受训。（鬼知道“干训团”有多大？）王淮学音乐，是音乐家沙梅的学生。许超然和徐洗繁学戏（话剧）。王淮又学音乐又学戏。三个人毕业以后分配到教育部的戏剧教育队二队做队员。教育部这么大的一个部底下有两个戏剧教育队，一个叫一队，一个叫二队。一队分配到西北地区，队长向培良；二队分配到东南地区，队长谷剑尘。听说向、谷两个人都是话剧界前辈。

剧教二队到福建演出之后准备巡回到别省去的时候，福建省要求把王淮留下。可能是他为人好，可能是他既弄音乐又懂话剧，就成为福建省里头话剧界一个能做事的专业人才。

战地服务团既然叫作“团”，王淮来到，就改“总干事”为“团长”，职位也是中校。汤总干事找到替身，高高兴兴地搞了个聚餐会，讲了一番实在的欢迎话办完“移交”走了。汤总干事待人还算不坏，离开战地服务团没人背后骂他，恨他，也没人想他。他淡，没留过“爱”在团里。

他走了，好像到另外一个世界过日子去了。其实他就在我们附近办公。这种人多的是。

一个人在爱和恨之间不留痕迹，也算难得。

你看看，麻烦了，又多一个懂音乐的。不晓得罗乐生音乐干事怎么想。王淮也是上头下来的，牌子响得很，来头不小，年纪不上不下三十左右，块头大，对人和气可亲。罗干事有没有兴趣像对付庄敬贤那样向王淮团长来一次下马威的请教？

王淮坐在观众席上看过一场《妙峰山》的演出，明显地欣赏王清河河伯的调度艺术和演技。庄敬贤动作的节奏十分潇洒，他感觉这个集体很有可取的地方，放眼一扫，包括一群有待发掘的男女老少各类妙人。

钱大猷、杨肇、罗乐生、姜何之夫妇、刘崇淦是王淮以前永安、长汀、连城、沙县的熟人和部下，怀带着早已调整好的关系在等着他。

来的那天，阿哇和黄金潭帮他搬行李，一大箱子全是书，他从阿哇背膀抢下来自己扛上台阶进了屋。

大家都笑话他对阿哇说的那句话：“你老人家放手，让我自己来！”

阿哇才二十出头，自小受苦才显得亏瘦，像个半百的人，尤其是那头白发。王淮那两句话笑得阿哇自己蹲在地上惭愧得起不来。别个自此以后也经常称他“老人家”，叫惯了有时也应。

王淮来，也看不出什么轰动，只是大家碰头见面笑容多了一些，早上聚议的时候来得快些。

张一明老先生在第一次见面发言会上叫了一声“王谁团长”，引起笑声之后，王淮连忙站起来说：“怪我！怪我！请大家看看我写的这个淮字，言旁水旁不分，太潦草。张先生，对不起。张老，我以后会注意，请原谅！”

以后过的日子里，张一明常对人说：“王淮不当团长，谁当？”

王淮有次问颜渊深，你们三个小家伙是哪里人？

“我们哪三个小家伙？”

“哦！对不住，我问，你、张序子、甘培芳。”

“甘培芳是福州人，我泉州人，张序子朱雀人。”

“朱雀？朱雀在福建哪里？”

“湖——南——湘——西！”颜渊深故意把四个字咬得很长。

“张序子怎么到闽南来了？”

“你问他去！”

吃过晚饭，王淮到序子门口敲门。

“进来！”

王淮进门，没想到一房子人，男女老少俱全。

“你们都在这里？”

河伯说：“老规矩，老习惯，闻牛皮胶……”

王淮不太明白，皱了皱鼻子。

“请坐，请坐。”序子搬来张椅子，倒杯茶放在王淮面前。河伯指着序子告诉王淮：“他在讲《琵琶记》——”转身对序子说，“接着来……”

“到三十九出李旺唱的‘心忙似箭走如飞，历尽艰辛有谁知’的‘知’字，要卷着舌头唱‘喋’字音，底下的‘夜静水寒鱼不食，满船空载月明归’的‘归’字听了才舒服。

“唱到四十二出‘……只愁恩不到双亲，空辜负，这孤坟’的时候，我们大家都哭了，想到自己身世和戏文相同……”

王淮开口想问，河伯说：“张序子在说当年他小时候跟父亲和伯叔们听《琵琶记》清唱的情景。”

“吓！张序子这记性！”王淮觉得是件事。

序子赶忙解释，那是不好读书的结果，并非好事情。

“所以我奇怪唦！《妙峰山》那小副官两句台词在台上竟差点把我毁了！”河伯说。

“你家里是弄‘戏’的？”王淮问。

“不。教小学的，也弄音乐美术。”序子答。

“哦！父母？”王淮问。

“是。父母。”序子答。

过年了。

政训处公告牌上巴了一张手写的文告，娟秀的毛笔小楷，不具姓名。

过年须知

所谓过年指的是旧历年。老百姓从来不把新历年当“年”。

新历年像二房小老婆生的，叫起来不抻抖。

新历年跟外国脚拍子走路，配合潮流，有它的用处。毛病是它不能配合中国大自然节气的讲究，和老百姓切身农事没有关系。既不科学，也紊乱了春夏秋冬，弄得中国人一年之中要过两个“年”，十分滑稽好笑。

政府衙门也只好板起脸孔来张灯结彩装着高兴迎接新历之年，赔老本放假三天，倒是让大小官员占了个不疼不痒的便宜。

不过我看，所有中国人，不论官阶大小，身份高低，工种性质，贫富区别，男女老少，过起年来，都喜欢过旧历年。

旧历年东西多，是血统亲妈，有遗传关系。除夕前准备，办十五天年货，就是玩了；年初一开始到正月十五又半个月，前前后后，足足整月，不是玩是什么？你说。

所以心里是没有新历年的。

到了旧历年，你看家伙，整世界都是笑容。联曰：

锣鼓喧天全系自发，穿红着绿都为开心。

满城奔跑孩子闹，通衢荡漾筵席香。那时候你看，醉鬼称雄，赌徒卖命；娇姥姥擦脂抹粉，骚爷爷染发簪花；各奔前程，齐弄风流，都为的辛辛苦苦熬了十二个月份的这个“年”。所以，只要是活物，眼前兴致都撒开了。

我是仙游人，懂得一点点仙游传统文化和风俗习惯，写下来供各位参考。有些忌讳，也提供大家回避注意。

一.过年期间，年初一、二、三，三日，仙游城五里长街之上，有随意往返参加疾走或奔跑之彩马出租，根据路程与时间长短互议价钱。交往公道，不会吃亏。

彩马浑身满挂大小铜铃铛，骑上马背疾走，像一个小乐队随行，让人感觉十分逍遥自在。特别要提醒的是从来没有乘骑经历的人，万万不可贸然尝试这种激烈运动，外行人很难控制陌生马匹的脾气。稍不小心就会暴跌于地，头破血流，断手折脚，甚至毁失身体重要部位，变成太监，没灭婚姻机会，切断传宗接代后路……另外还有一个小小提示，上马之前，非常有必要提前入厕清理肚肠内之大小二便，方可上马，踩稳马镫，以免奔驰于五里长街之时，前后颠簸俯仰之间，众目睽睽之下闹出笑话。

二.仙游地方历史悠久，文化厚重。宋朝徽宗时期出了两个姓蔡大官、大书法家，都是仙游人。你想，了不了得？

（一个姓蔡的写了《元祐党籍》，又是名著《水浒传》中头号显赫角色。《元祐党籍》一共写过两次，头一次写好之后刻成石碑立在庙堂之上，天理不容让雷打了。打了之后再写再刻。本老头至今珍藏着一册拓片，放在玻璃橱里。

是一份黑名单，当年最重要文化名人都被罩在里头，等于宋朝的“反右运动”的右派著名文化人名单。规模和质量都十分相当。听说二刻的那块石碑保存在博物馆里，“文化大革命”期间，没想到被“造反派”彻底毁了。这次不是雷打而是人砸，真是这么有趣，这么神奇，这么可惜！

另一位姓蔡的主建了一座长达五华里的洛阳桥。可能它太长太大，“文化大革命”期间，那些“造反派”可能有过想砸它的念头，大概是缺乏本事和胆量，所以洛阳桥千余年来至今还迎着海风雄跨泉惠海峡两岸为百姓服务。

一个姓蔡的是害人的大官，一个姓蔡的是有益老百姓的大官；一个留下了一本害人记录，一个留下了一座方便老百姓的大桥。都姓蔡，都是仙游人。我只常听说造桥的大官是仙游人，没听过写《元祐党籍》的这个大官也是仙游人。大概是仙游千秋万代子孙不想要他了！）

仙游文化至今还留存好多厚重的东西，“莆仙戏”就是其中之一。五里长街之上，今天沿街小场地搭了六座戏台，公演“莆仙戏”免费供人欣赏。午后二时为第一场，晚七时起为第二场，三日共六场，场里场外必定拥挤不堪，希望各位同志入场时千万小心自己随身钱包，免为宵小所乘。扒手小偷处处有，年年有，要知道寰宇第一大扒手“鼓上蚤时迁”就是两位蔡姓大官的同朝人。

（本老头洗手间架子上有瓶消毒药水，上头印有赫赫杀菌效果，可除掉细菌百分之九十九点九。其中漏网的那个“一”，我特别有兴趣，特别佩服它怎么竟能活下来？今天的百货商场，有没有对付“一”的专门药水卖？要是两种药水都掌握了，岂不是百分之百的细菌都消灭了。

那个“一”，有点像眼前追捕的贪官。细菌好防，贪官难除啊！）

三.中午一时以后，各乡灯笼入城。游龙彩凤、狮子老虎、麒麟大象、花卉虫鱼、文房四宝、香纸蜡烛、锣鼓吹打，炫人耳目。

主演和跟随队伍三两千人，足足把一条五里长街加旁边通衢塞得满满，不能动弹。

望各位在场热心同志发挥军人天职，协助疏理。

锣鼓喧天、炮声震耳之际，最易发生火屑飞舞喷溅于人群之中的不幸事情。花衫、彩裙、衣领、裤裆都是惹火之物，产生“连营”或自燃危险。火海一片，践踏奔命，呼娘叫爹，极乐世界变成人间地狱……

奉劝携带幼儿之父母，最忌夹杂盲目欢乐人群之中，以免重演此类悲剧，是为至要。切切。

四.过年期间，五里长街左右两边，新添各类酒、食、汤、茶、糖果、饼干、蜜饯、果脯、烧腊、熏烤、时新鲜果、瓜子花生、核桃香豆摊子，大约二百有多。

望我同志切实注意饮食卫生，警惕肚肠，不受这类繁杂之好吃东西诱惑，从而感染不必要之毛病。以下为余小调查之报告：五味糖、粽子糖以东正街“陆芳斋”口味最正；绿豆糕、芝麻花生糖春饼、杠糖，中山路“应庆和”饼食有限公司出品，规矩、可靠；定然麻饼认明正义路“福记”红包标，上有店主肖像者为真，其余冒牌货无肖像，红色印刷不纯，皆假。油酥饼分甜、咸二味，黄包为甜，蓝包为咸，都是“成和”出品，味极好。而“成和”又卖牙粉、洗衣板和油纸伞，不知何故？脆皮鱼片、脆烤鱿鱼片、海泥花生、黑瓜子、白瓜子当然上斜街“张炒记”第一，精脆无比，没有别家可以代替。

以上过年有关材料，谨供各位看了消遣开心。

有心人书 年 月 日

几个人在观读，有王清河、张序子、王淮、颜渊深、郑贻宽、甘培芳，另外三两个另外科室不熟人员。

王清河感慨起来，“原来不想进城，这下非进城不可了！”

“这算什么文章！东一句，西一句！”郑贻宽说。

王淮摸了摸鼻子，听几个人说话。

“哎！我想去问问哪个写的？”颜渊深说。

张序子看这文章，觉得文笔自在，很有两下！

“怎么公然巴在布告牌上，主任查起来怎么交代？胆子不小！”甘培芳说。

“我上去问问作者是谁？”颜渊深说。

“你问问，有没有底稿？”序子说，“嗳！我跟你一起去！”

“政训处就那个高个小孩值班？其余人哪里去了？”序子问。

“怎么‘小孩’？他都快十九了，是个收发员，名叫宋成月。”颜渊深说。

“你认得他？”序子问。

“见过，不熟。”渊深说。

那人果然不矮，起码两米，“我早就见到你两个了，上来干吗？”宋成月问。

颜渊深问：“怎么不办公？就你一个？”颜渊深打官腔。

“明知故问，星期六，加上年三十，明天礼拜天。星期一再说。”指指张序子，“他贵姓？”

“张序子，弓长张，秩序的序，孔子的子。”张序子回答。

“我问你了吗？”宋成月斜眼看着序子。

序子对了一眼，“文章写得还可以，架子摆得早了一点。”

“你怎么晓得是我写的？”宋成月问。

“‘星期六，加上年三十，明天礼拜天，星期一再说。’一个人值班，政训处空无一人……还有什么比写文章更好玩的？”序子笑起来。

“你不是本省人。”宋成月说。

序子点头，自己找了张椅子坐下。

“怎么到闽南来了？”宋成月问。

序子讲了自己简单家事。
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『我问你了吗？』宋成月斜眼看着序子。

序子对了一眼：『文章写得还可以，架子摆得早了一点。』

『你怎么晓得是我写的？』宋成月问。

『一个人值班，政训处空无一人……还有什么比写文章更好玩的？』序子笑起来。

“怎么离开集美的？”宋成月问。

序子讲完集美图书馆的因缘，自己沉吟起来：“我是个画虎不成反类犬的‘犬派’。”

宋成月哈哈大笑，“和你很相像，我也是个‘犬派’。这地方原就是我的母校校址，有机会我会想办法找我的材料让你看……”

颜渊深问：“两位讲得口干，要喝茶请下楼。”

“喔！对，到我房里喝茶去！——不过你在值班……”

“值什么？楼门一锁就行！”成月说。

来到序子房里，成月没想到这种规模，美赞了一声。序子弄好茶，三个人喝将起来。

“你这么张贴，主任看到……”颜渊深问。

“没有异党色彩、汉奸论调，什么好怕？也只是抒抒情，等下我会扯下来的。”

“我喜欢你文章的袁中郎味道！”序子说，“抓得住，铺得开，生生熟熟。我问你，你怎么能安于做收发？”

“职业像父母，没有选择余地。”宋成月说。

“怎么搞的？听你说这些话，我觉得有点狗屁？”序子说，“起码是个和狗有关系的‘犬儒派’论调。我真不相信你是这么想。”

“我就是羡慕你们战地服务团，你们命好！”成月说。

序子说：“你把冻结当作‘好’。我和你不一样，一不合适就跑。一辈子在跑着找‘好’。”

“你有没有办法把我弄进战地服务团？”成月问。

颜渊深夸张地打量他：“你这个丈多高的身段吓人！”

成月嚷起来：“怎么一回事？我顶多一米八七。你们战地服务团又不是卖布的，招人还用尺量？”

“讲得好！就这句话，我愿意帮你试试——嗯！不过你实在是高了一点。为什么你要长得这么高呢？要晓得长得高对另一些人讲就是一种讽刺和侮辱。我们团里有个杨肇才一米四五。他见到你就一定心里产生自卑……”序子说。

“我不惹他，他烦什么？”成月说。

渊深帮他讲话：“日子久了就习惯了。”

“我想我还是回去值班好，心里虚虚的……”说完走了。

序子找河伯说了又去找王淮团长说。

“怎么你们这帮人都是初中留级生？”王淮笑着说。

“也有高中留级生、退学生，陈哲华、陈勉勤他们……”颜渊深帮着嚷。

“你呢？”王淮问。

“我高中毕业。不过是张假文凭。”颜渊深说。

“实际是什么？”王淮问。

“林惠初中国文教员。”颜渊深说。

“还有什么？”王淮问。

“瑞华私立女校数学教员。”颜渊深说。

王淮傻看着他。他问：“底下还剩一点，要不要讲？”

颜渊深接着讲：“抗战了，我们这帮人书都读得零零落落。覆巢之下，难剩好蛋。”

王淮费了大劲，把宋成月调过来了。没想到王淮心里头也欣赏他的怪文章，叫他在团里当小秘书，发个文，起个稿什么的。也曾经想过让他演出时当群众。有人反对，“太鹤立鸡群了。”“太突兀了。”只好作罢！

完全意料不到钻石般的特长出现了。原来他是本活鲜鲜子的“莆、仙博物大辞典”，有关莆田、仙游古今历史文化、社会现状、古今人物、软硬饮食、风俗仪式、交通知识、商业关系、油糖粮食布匹针线金银铜铁油电采购线索，无一不晓。且和当地文化新闻界人士多有结交。你看你看，一个活宝贝埋没在政训处文印科收发室多么可惜！

没想到他在战地服务团发挥的能量竟然是：E=mc2。

爱因斯坦万岁！

战地服务团多一个宋成月跟没有宋成月太不一样了。陌生、距离、猜忌、幻觉，逐渐有了化解的基础，找到了极大的可能性。

过去战地服务团的演出，动不动就找商会会长、副会长帮忙推销戏票，有点临境压人的意思。商会会长、副会长早上刚坐进办公椅，一听见战地服务团某人前来拜访，便会一溜烟往后门开溜，速度比“逃警报”还快。这类事情延及县银行、乡镇公所、教育局，甚至国民兵团和底下具体动手抓壮丁的单位。

那些人说，不怕看戏，只怕“包场”、“推票”。

是啦！是啦！战地服务团也有苦衷。好长一个时期排出一个戏，没有人看。不找地方银钱流通机关“帮场子”还能找谁？
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过去战地服务团的演出，动不动就找商会会长、副会长帮忙推销戏票，有点临境压人的意思。商会会长、副会长早上刚坐进办公椅，一听见战地服务团某人前来拜访，便会一溜烟往后门开溜，速度比『逃警报』还快。这类事情延及县银行、乡镇公所、教育局，甚至国民兵团和底下具体动手抓壮丁的单位。

其实，老百姓也不是不喜欢看戏，甚至喜欢看得很。一是不晓得哪里有看戏的场所，二是不晓得演的什么戏，三是不晓得戏票钱贵不贵。

他们总不能上司令部来买票嘛！

像婚姻一样，世界上爱情并不寂寥，多少怨尤的少男少女也都是只为不晓得哪里买票……

“穿花蝴蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，谁的诗？谁的诗？忘记了。那正是宋成月忙的那点可爱天分。

宋成月联络了仙游五里长街上十间铺子代售戏票（给了好处），每有新戏，由张序子分别画出广告贴在店门，也给这家店铺增添了新鲜色彩和内容。

戏好看，买票又方便，有时候甚至还发生“黄牛票”现象，王淮听了表面生气，心里暗暗高兴。

“出头了！不用再去压迫商会会长了。”

天理报应，风水轮流转。商会会长这种人类居然主动打电话来，隔着根长电话线都看得见笑容震动，给王淮团长，给宋成月，问：“请问，还有没有多余的票？求你帮帮忙。我这边人追得急。”

归根到底，“场子”总算耍开了。

准备排《国家至上》，老舍、宋之的著。

由王淮导演。不晓得他哪来的回族各门把式修养，大家一声不出地听他摆了两个上下午的剧本。

宋成月挨序子坐着，递了张小条子过去。“没我们的事了！”

“嗯！”序子像只蚰蜒慢慢起身。

两个人出门来到街上。仍然人在挤人，难得松动。

成月说：“这叫‘年味’。”

序子说：“意思不大。”

成月说：“在这里挤掉晦气，换来福气，嚜！男人赌摊子上输几张票子，农村妇女进城让人捏一把摸一把，生气归生气，这几天总是不兴追究的，这是过年……”

序子说：“这我总觉得不太好，家家都有姐妹，做什么欺侮人？在我们家乡这么做，非死人不可！”

“那就言重了！我们找个摊子喝茶吧！”成月说。

“什么茶？”序子跟成月坐下来，“什么茶？”

一个老太太端两个大盖碗茶盏出来，揭开盖子，里头盛着些蜜饯、芝麻、花生、核桃炒果子碎和类乎茶叶的干草片，提开水壶来一冲，盖上走了。

“什么茶？”序子还在问。

“告诉你仙游话也不懂。叫它‘年茶’行了。”成月说。

“这有点像《水浒传》里头王婆卖的那类。《东京梦华录》孟元老讲得非常详细。我就希望每朝每代都有一两个孟元老这类的人把当时过日子的实际情景写下来，一代又一代，缩短今古认识距离，就不这么隔膜了。”序子端起大茶盏揭开盖子喝了一口，吓得一跳，“咸的！”

“甜的也有。要她另泡一盏就是。”成月说。

“不，不！咸的也行。当时没想到就是。”序子说，“这回味厚！让我慢慢来。”

成月指着老远牌坊那头，“看见没有？知不知道？那个老太太穿深红袄是什么意思？”

“这弄得出什么意思？”序子不懂。

“意思很大。哪！你用眼睛横扫一遍，满街上有多少穿红袄的？”

序子看了一眼，“你不讲不注意，还真不少。不过红颜色杂了一点，不那么纯粹。”

“怎么不纯粹？深红、大红、桃红三大类。你分分看，道理就在里头。”

序子仔细一看，真这么回事。

“不晓得是哪朝、哪代、哪位老祖宗玩的‘服装改革’？一家祖父母、父母、夫妇、儿女俱全的，穿深红；一家父母、夫妇、儿女俱全的，穿大红；一家夫妇、儿女俱全的，穿桃红。”成月说。

“这也不值得让人高兴到哪里去。‘家大有家大的难处’嚜！没有这种条件的人世世代代也都习惯了，难堪不到哪里去。像我这类外地来的人最多感觉一时新鲜；只可怜那些无依无靠鳏寡孤独的人相形之下，增加了不少凄凉。”序子接着说，“我根本不欣赏这种风俗奇景。只可以容忍。”

“唉！是这样，是这样。你以为凡是穿红衣的老的小的个个都心满意足呀！她们的日子还是她们的日子。她们的恶婆婆还是恶婆婆，小媳妇还是小媳妇。红衣服改变不了自己任何处境，不是吗？——我问你，‘犬儒学派’是怎么回事？”成月问。

序子问成月：“你问红衣服和‘犬儒学派’有什么关系？”

“不是不是！我那天听你提‘犬儒学派’，一晃而过没听明白……红衣服问题已经讲完了。”

“‘犬儒学派’我只知道大概，是古希腊一个老家伙提倡的。他名叫‘安德善’。他主张自己管自己，无须振作。提倡得过且过，以理想为羞，七情六欲为耻，一切都不放在心上……我不懂英文，翻辞典知识范围有限，就只这么一些。凡是碰见懒洋洋不知所谓的吹牛人，就从这个角度看他，训他。‘犬儒学派’我一知半解，还要找多些书查查……”序子说。

“那他到哪里找饭吃？”成月问。

“书上没见提到。”序子说，“这还真是个事……吹牛皮、讲空话的人也要吃饭……所以想，由于没有提到吃饭、穿衣和周围过日子的起居环境和生活条件，我有时甚至怀疑世界上是不是真有‘犬儒学派’这东西？有没有安德善这个人？好像手里紧紧抓住一张钞票担心它的真假一样，读书最怕读到‘假书’，尤其最怕读到写得比自己水平还差的书。——你笑什么？”序子问。

“每天大清早集合升旗你听柯某人演讲，觉得水平比你高？”成月也问。

“读书可以自由选择，听演讲由不得你！”序子说，“领人军饷，听人演讲。”

两人逛到卖门神喜钱的地方，声音很响，围了好多人。远看那些挂着的木版年画，像是漳州泉州那方面来的，没听说莆、仙地方有印木版年画的作坊。卖喜钱的铺子跟卖香纸蜡烛一起，有很精致讲究的作品，价钱不便宜。阔气的店铺老板也抢着买来挂，很显得堂皇气派。看样子本地没有这类水平的作坊……莆田、涵江那边有没有就不晓得了。

再往前走一二十步，成月指着一家二楼挂着红灯关着门面的铺子告诉序子：“裱画铺，平常日子不少内行、外行在这里指手画脚评论褙在墙上的字画，甚至还会吵闹起来。跟瓷器铺最怕狗打架一样，这里的黎老板也防这一着，听到话语反常，就连忙让伙计把这些评论家请到街上去。字画跟瓷器一样，都是经不起拳脚的贵东西，惹不起的！”又问序子：“你晓不晓得，我们仙游出著名画家？李诘、李霞、李耕、黄羲……”

“黄羲先生是我老师。”序子说。

成月没想到，“真的？真的？几时的事？他是个人物，你晓不晓得？了不起得很！”成月说。

“在集美，他教过我，对我很好！我一直想他。”序子说。

“听说他到外头云游去了。他常常在家的。我们马上就到他门口了。——哪，看，‘青云第’，那就是黄家。”

也因为过年关了门。

用普通的毛蓝刷的板子墙已经褪色了，门梁上一横排短木板，“青云第”三个字就直接写在上头，很大的三个字。门面没什么格局，三个字也不成格局。弄不清用意何在？

“这门面是你黄羲先生的弟弟的竹器铺子。原来应该是做竹床、竹书架、竹椅手工的，大概生意不好，每次我过他门口，只见他俯在地上织晒谷子的竹席。很是辛苦。

“你晓不晓得黄先生有没有家室？”成月问。

序子摇摇头，两眼望着蒙昧的“青云第”三个大字，原应该有块清雅的楠木匾额才是。

先生四方游徙，顾不上了。

他现在在哪里呢？

大街上这股人流，有谁会瞟一眼“青云第”呢？

“喂！喂！喂！街上各位愚蠢的狗男女听着，‘青云第’是我张序子的老师、大画家黄羲先生的家。现在我命令大家听我的指挥，正步——走！行注目礼！”

如果张序子不怕大家把他碾成齑粉的话，他早就这么喊了。他眼下肃立于街边好笑——“人，真不是个东西，罗马的尼禄、亚历山大、秦始皇、希特勒，包括我自己，凭什么让人家走正步？行注目礼？过这点虚瘾有什么好处？”

“你在想什么？”成月问。

“我在作诗。”序子笑。

“作完了吗？”成月问。

“还没开始。”序子说。

“你打算站在这里作下去还是去吃点东西？”成月问。

这可能算个五里长街的尽头，一个大顿号。那边虽还有小细毛毛街，成不得气候了。

这地方是个回环着的大斜坡，好多精彩店铺都集中在这里，洋广杂货包括大布店、大百货和一座三层的“庆云楼”大菜馆。

“上楼去吧！”成月说。

“贵不贵？”序子问。

“你想，仙游这地方，贵，卖给谁？”成月说。

序子纳闷，“既然这样，这生意怎么做？那么大的三层楼？”

“所以你自己看嘛！有没有放空的桌子？”成月说。

“这么多人，哪里来的？”序子问。

“田地多，物产丰富，文化深厚，人性勤劳，土地肥沃，海陆两宜，朴素的丰隆，莆、仙两地百姓占了大便宜。你看，眼前正是收甘蔗榨糖时候，可惜没有空，要不然我带你稍微出城走几步看看，从近到远，冲天糖气，遍野都是榨蔗大篷，热闹得简直像个工厂林立的外国工业社会！”成月说。

“老实说，我特别喜欢这地方，可惜就是远了一点。从这里到团里，刚好是东西两头，你看你们这地方多折磨人？五六里这么一条蠢街！”序子说。

“吓！还别说，要不是过年，你的那位老祖师爷——你先生黄羲的老师李耕，十天有五天会上楼来吃一碗馄饨，趿拉一双棉鞋，后头跟一群孩子。他老人家从不嫌远……他也是喜欢这处所的。”成月说。

“你见过？”

“我们地方见这类老人家，不像大地方见名人那么稀罕，有为卖小东西物件不晓事的人还跟他吵架。老头子撒开手脚吵得非常认真。七十多岁的人，真是难得。”成月说。

“我告诉你，当今中国画画的，我最佩服拜倒的是李耕这位老人家。（至今依然！）他的弥勒佛、罗汉古今少见。人和人真有一种缘分隔离，见不着就永远见不着……”序子说。
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『吓！还别说，要不是过年，你的那位老祖师爷——你先生黄羲的老师李耕，十天有五天会上楼来吃一碗馄饨，趿拉一双棉鞋，后头跟一群孩子。他老人家从不嫌远……他也是喜欢这处所的。』成月说。

“你有的是时间和机会，怎么把话讲得这么早？”成月说。

“你等着看好了！”序子说，“有心没有用，还要机会凑巧，手上宽裕，时候合适，形势适宜……”

（比如丰子恺先生，我从小灵魂就受到他人格力量的感染。抗战时在江西信丰县，听说他在萍乡，几乎要向他奔赴。抗战胜利后，我有两年多在上海，在中华全国木刻协会里忙于个人“进步”之中，把一切都抛在脑壳后头了。以后的时空又处于那个大家共同的困境之中……又比如邵洵美先生，他是表叔的好友，他的熟人都是我以后常相来往的前辈或老大哥。我的艺术品位从他往日耕耘的文艺田地里得到大量的滋补，扩大了眼界。竟然没有去拜望他老人家的念头。

我好多年前文章里找出一个命题，叫作：“年轻人时常错过老人。”

直到自己今天成为幽姿之后才发现另一个命题：“老头子时常错过自己”……）

成月叫堂倌端来一大盘猪油软煎的红糖年糕，一壶滚烫的铁观音，两个人安静下来了。

《国家至上》安排角色的时候，后来《北京人》安排角色的时候，王淮都想到过序子。反对最激烈的除王清河之外还有序子自己。王淮指着序子鼻子，捶着自己膝盖说：“你说你多可惜，你看你这副样子，不高不矮，不胖不瘦，最合适《国家至上》年轻人××，《北京人》的曾霆。你记性怎么就那么没出息？”

序子解释，不是记性，是“上场慌”。

“慌也不至于慌得那么不正常嘛！平常的谈吐、记性那么好，简直好得特别。谈吐那么眉飞色舞，怎么一上场就会弄成这么毁灭性的局面？”

“说老实话，我承认没有救药好不好？凡有角色再不要想起我不就行了！你是新来的领导，我也不是老资格队员。幸好我才砸了《妙峰山》第一锅，前车可鉴。我也从没打算在演艺舞台出人头地。我上不了台又不是病，我查过书，只称为‘简易性健忘’，或‘迫它性健忘’，或‘选择性健忘’，是一种大脑活动现象……”

王淮问：“你哪来这么多怪名词？”

“当然是我自己编的。”序子说。

“你瞎编名词，我们怎么交谈？”王淮问。

“你小心一点不就行了！”序子说。

《论健忘》，又名《健忘论》，张序子之真身作。

记忆是人类大脑髓体中的一种活动形式，在大脑整个活动中地位不高。（远在思维、感官反应、情欲激发、毛发指甲生产调度、内分泌诸般液体生产及浪费耗损协调作用、血液管道交通检查、神经线路检查、突发性创伤急救、信息管理、痛痒之雷达站报警、系统监管——之下。）在人体中，记忆属于外交部情报储存性质的办事机构。只对外（指体外），不对内（指体内）。

“记忆”这部门只“对外”，不“对内”，指的是它的业务专长只负责储存人类生活、经验、学识的资料，是个纯粹的文化学术单位，不关系五脏六腑和其他部门的运转情况。出了毛病，上医院各挂各的号，各找各的医生照透视，开方子吃药。

有一个问题，我十分郁结。

小时当顽童挨长辈训斥的时候，总是要我们“用心好好想一想”。

骂人不仁不义的时候，就指着他问：“你是何居心？”“你良心何在？”

电影里日本鬼子骂人：“你良心坏的大大的有！”

忘了是哪位夫子论人（大意）：“其心不正，则眸子眊焉！”

那时候的人都以为人是用“心”思想的。

现在明白了，人思想是用“脑”。

新社会称文人是“脑力劳动者”。对了。

对是对了，不清楚的是，今天医学界尊敬的“脑理学家”们为什么还容忍名不副实“心理学家”这块老牌号呢？你说好玩不好玩？我悄悄告诉你，叫惯了还真不好改！

好！按下不表，回到正题上来：《论健忘》。

不知是哪位聪明人归纳老头子们的三个特点：

一.刚才、昨天的事情记不住，几十年、几年前的事情清清楚楚。

二.讨厌儿子，喜欢孙子。

三.大处大方，小处小气。

朋友见我老了，就说我也具备了以上三个特点。

我看不见得。若说老头子们分别各有以上三个特点，那还说得过去。

我说我吧：

第一条比较像我，不过不全面，并且其间还有很大区别。

比如说，几十年前朋友、同学的名字，容止、声音十千八百我都记得住。街道地形地貌也记得住（这点长处时常让朋友惊讶），可惜一到街名就不行了，绝对记不起。

二，不是特别讨厌儿子，也不是特别喜欢孙子。他们来看我，高兴，一起谈有趣的事物，吃喜欢吃的东西。走了，走了就走了，下次还会来。交通方便，各人都忙，无所谓。

我有个老同乡熟朋友，那时候他下放在北京远郊区劳动，每到周末就骑着破自行车往城里赶。有他的一首诗的末句表达了这种精神：“八十里外奔孙来！”

请你闭起眼睛想想当年类似的朋友还在村道上骑着破车顶风赶路的神态，甚至是当年的自己，你感动不感动？

我不至于。家人互相的牵挂是牵挂，“我不思，故我不在”尔尔！

三，我没有什么大处可以大方，也没有什么小处可以小气。生活圈子像背着一间小屋的蜗牛，生活速度像一只正在丈量的“尺蠖”，局面小得不堪！

别说谦虚，也别说骄傲，只是求实。（告诉你一个秘密）鄙人脑中深处保留着一块颇宽阔的看不起人的空间。

对不起，扯远了。那些聪明朋友没有提到老头子们还有第四个特点。

四，老头子说话越扯越远，不知所终。

这就是我，我自我揭发。以上的啰嗦可以为证。

好！回到《论健忘》。

我认为健忘不是一种“症”，是一种生理上的保护本能，与那个大脑皮层里的“抵消规律”一个性质，社会价值极高。

我说不是“症”，而“脑理学家”说是。所以我要抄很长一段专家的论文证明他是正确的，我也没有错。他说的是科学，我说的是人学。

《DSM-IV精神疾病诊断准则手册》以三个诊断要件来界定健忘症：（一）学习新资讯的能力损伤或不能回忆过去所学的资讯或事件；（二）在社会或职业功能上已有显著的损伤，比起患病之前的水准差很多；（三）记忆力损失，但不与神志昏迷和痴呆症同时发生。记忆力之损失以自发性的记忆为最大，特别是在被要求回忆新近学习的事物，但患者应没问题回忆刚接受的一连串资讯（如数字）。假如有的话，则可以表示他的注意力不集中，应改诊断为神志昏迷。假如患者有其他属于痴呆症的认知缺陷（如aphasia、ataxia、agnosia），也得改诊断为痴呆症。

在健忘症发生之前，患者感迷惑，失去方向感，虚构某些情节来填补所忘记的事件空隙，严重者虽失去对时间与地点的方向感，但对自己的方向感，不像有些痴呆症患者，是没损伤的。由于患者常不察觉或不承认自己的记忆有缺陷，因之对人冷漠，对事不关心，或事前没动机，脑外伤、中风，或一氧化碳神经中毒等可引起急性健忘症，而长期药物滥用、长久性神经中毒，或长久营养不良可引起慢性健忘症。此症通常是由酒精与麻醉品所引起。酒精健忘症在过去被叫作Korsakoll氏精神病。

上面所探讨的昏迷症、痴呆症、健忘症，其起因已被确定是脑伤，其治疗也是医学问题。深入探讨非本人能力所及，因此，有兴趣的读者请参考医学上的著作……（如《变态心理学》二九七页，叁，健忘症。林天德著。）

这和我看事情的角度和性质完全不一样。

老年的健忘这东西太妙了。

昨天做过的事情、见过的人、讲过的话，完全记不起来。哪个饭馆吃过什么东西也失掉了余香。像沉默的鱼活在水草之中，浮游翩翩，知足乐也。人生可痒不可痛，这种境界只有达到一定年龄才够得着。

一个几十年前老学生来家讨便宜，“您老人家前天亲口答应过我的。……这样，那样……”

“哦……哦……哦……有这个事吗？在哪里见过你？”

“……简简单单，顺手之劳……你就签个字吧……”

“哦……哦……哦……你记不记得一九六八年七月十、十九号下午，几？几点，我记性不好记不清楚了，你一个人来我屋里抄家，拿走我三本相册，里头有好多我过去重要的熟人，你，你看，多可惜，他们都不在人世了，我再也看不到他们了……你今年怕也七十多了吧？……”

第二天早上，女儿问我昨天下午来的那个“造反派”学生叫什么名字？她来干什么？

“谁呀？谁来过啊？”我问。

健忘是什么？

一种安全感的表现，踏踏实实对于眼前生活自信的生理反应。

往日蒙受的侮辱、遭遇的践踏体罚、流淌的鲜血和眼泪，痛心的离别，断肠的思念，贫困的折磨，被凌辱群体间可笑的互相咬嚼，所有这些人性的沦丧行为，都是激越的情感波涛。怎么忘记得了？像铭文铸于铜鼎彝器里，历史刻在石头上。

强大的忍耐维护深刻的记忆。

健忘是一种社会性的时空闲适游戏。

反常的时代不可能有这种兴致。

“你敢健忘？”

“逼、供、信”在旁边笑眯眯侍候着。

雨过天晴了，调皮年轻人说有的老头子“健忘”是装的。说“有的”就不是全部。老头子除了装健忘还装别的，好玩的小动作装装无妨。大部分老人家的健忘应该是真的。

我小时候见我婆就是这样。晚上米面担子从门口过，母亲叫进院坝里来。家里人多，一人一碗。祖母头先吃过一碗了，正擦完嘴，见桌子上又端新的来，以为自己还没吃，从容地又吃了一碗。那时候的面碗不小，老人家吃完打了个大嗝。问她怎么一口气来了两碗，她生气说：“你们亲眼看到我吃的一碗，怎么是两碗？要两碗，不把我胀死了？”

她爱摆她当年做姑娘家时候的事，“……那时候东西便宜，一个通眼钱一碗面都吃不完。现在叫面动铜元，动光洋，啫！啫！啫！”

老人家个子小小的，两碗面下肚还睡得着觉！不简单！

一九四九年，广州解放了，我跟大家从香港到广州去参加“华南文代会”。坐一段火车到罗湖，下车走一段铁轨路过桥到深圳，再上火车到广州。电影界、文学界、戏剧界、美术界、音乐界，好多好多人，住在当年广州最高的十八层楼的“爱群酒店”。里头有位八十多岁的老油画家李铁夫。他太老了，老到曾经在日本参加过孙中山先生的“同盟会”，原来在英国是学“侦探”的，没想到后来跟大油画家“莎金”学回来一手好油画。很穷，没有人买画。看到以前那批老熟人都成为党国元勋，狠狠断绝了这份关系。九龙城一个老朋友借给他一间养猪的猪圈住，门口挂了块小木头牌子：“九龙侦探学院”。跟他学油画的陈海鹰一个人照顾他。

这回回广州开会，领导人叶剑英、赖传珠、冯白驹、萧向荣、朱光……都过来和他握手，晓得他是个正派老革命党分子。

他风度翩翩，一身英国装备，剪裁手工都好，材料结实，几十年前的东西不显得旧。他没结过婚，没有家，说：“冷水冲凉好过讨老婆。”

我们同住一层楼。会场回来，吃过晚饭都喜欢聚在他房间里。和气，话不多，有问必答（有时答非所问）。

他称戴季陶是“契弟”，“科仔”（孙中山先生的儿子孙科）是“阿斗”，汪精卫是“乸人”，蒋介石是“虾饺”。

什么是“虾饺”？

“唔话你知！[2]丑到极！”

（我在广东生活了这么多年，问过许多广东精仔，李先生骂蒋介石是“虾饺”的含义何在？至今不明。）

跟他谈话，同意他就说：“丫A！”

不同意，他就不理，不出声。

一次他问广州画家黄笃维：“你最近碰到邓演达吗？告诉他，我那口放在他家里的油画箱有急用，叫他派人明天送到这里来。”

邓演达，国民革命军最早的政治部主任，第三党（农工党的前身）的领袖和倡始人，一九三一年被蒋介石枪杀。现在是一九四九年，十八年过去了……（黄笃维哦哦作答，没有点破。）

李先生多少年一直活在回忆的浪潮里，眼前仿佛得到一点乐观的诗意衔接，不具体，很不具体……

可以了。你还指望八九十岁的老头还能干什么？

世界上有没有可能制造一种健忘药品供大家服用呢？比如说，悲伤太过的人就不再悲伤；仇恨的人就不再仇恨；失恋的人不那么忘魂了。像喝过“孟婆茶”一样，债主吃了，忘记我向他借的那一大笔买房钱！！！

外国上帝呀！中国菩萨呀！快保佑出现一个像发明“伟哥”一样聪明、有益于人类的旷世药物学家吧！越快越好，急急如律令，化解我燃眉之急。

……

（全文完。版权所有，翻印必究。）

王淮问序子：“你到哪里去了？”

“我哪里都没去，就在房里睡着了。”序子说。

“大白天睡什么觉？”王淮问。

“做梦写文章。”序子笑起来。

“什么文章？”王淮问。

“好怪！梦里头的文章，把过去当作还没有来，把没有来当作昨天。东拉西扯，瞎编瞎造……”

“你叫宋成月来，我要你两个人去办一件……”王淮话没说完，宋成月推门进来了。

“你看！”王淮说。

“我看什么？”成月问。

“正要找你！”王淮说。

“我也正要进来报告。”成月说。

“先说你的事。”王淮说。

“仙游有位陈啸高先生，要请我们全团哪天下午到他家里去喝茶聊天，要我来问你，去不去？定个时间。”成月说。

王淮大叫一声：“啊！见鬼！”目瞪口呆，大笑起来，“你问张序子，看我刚才是不是叫他找你，一起去办一件事，你问。”

成月问什么事。

“就是想要你们两个去问问陈啸高先生有没有空，让我几个人去拜望他。”王淮说。

“陈啸高通知你了？”成月问。

“我自己想的，没有任何通知。”王淮说。

成月也嚷起来：“这不就是见鬼了！”

世界上就有这种巧鬼事。

序子问：“这人做什么的，这么重要？”

成月说：“前些年从上海回来的戏剧家，两口子都是本地人。男的以前上海大学毕业，女的以前厦门美专毕业……”

“哈！”序子说，“‘江上舟摇，楼上帘招。’蒋捷这两句词真有着落了。”

王淮说：“就明天下午两点罢！成月你一个人马上去跟陈先生回个话，快！”

序子也跟着去了。

大路上才走几步，还没进街，左首拐弯。一堆老龙眼树底下穿过。

成月告诉序子：“这里古时候原应该有房子街道的，荒了。从这批老龙眼没栽算起到今天，起码也是三两百年前的事。左右两边还有墙痕、墙脚。那时候仙游起码该和莆田一样有城池规模的。现在显得漫漠。大概有十个八个历史原因吧！哪！哪！你顺脚底下前后左右看过去，是不是曾经有过大街？迎薰路那头第一幢房子照以前讲，应该是这条大街半中腰的住家吧！我们脚底下不见影子的街道跟那边的房子连起来，再往左右前后想一想，够古的了。要不然区区地带怎么会冒出五个状元和四个宰相？你以为这些大官是野草里长出来的？

“人的大名虽然留在历史书上，可惜当年孵出大官的那些房子不见了。水冲了？火烧了？人拆了？荒坍了？总得有个原因的吧？
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『这里古时候原应该有房子街道的，荒了。从这批老龙眼没栽算起到今天，起码也是三两百年前的事。左右两边还有墙痕、墙脚。那时候仙游起码该和莆田一样有城池规模的。现在显得漫漠。大概有十个八个历史原因吧！哪！哪！你顺脚底下前后左右看过去，是不是曾经有过大街？迎薰路那头第一幢房子照以前讲，应该是这条大街半中腰的住家吧！我们脚底下不见影子的街道跟那边的房子连起来，再往左右前后想一想，够古的了。要不然区区地带怎么会冒出五个状元和四个宰相？你以为这些大官是野草里长出来的？』

“哪，迎薰路这两扇大门叫不开的。住着一位搞京戏班子的关先生，北方人，大个子，声音洪亮，待人和善，是陈先生从上海带来的朋友，有一住不走的意思。夫妇两人和一个二十来岁的儿子。这关大娘和关师兄是从上海一齐过来的还是关先生写信从北方叫来相聚的那就不清楚了。不清楚就不清楚，别人家的事，弄这么清楚做什么？

“大门要开也开得，如果碰到要紧事情的话。平常另外有个小门，进出尽够方便。门里头有一圈房间围着一块砖铺的场地，正北一个大堂。

“陈先生有陈先生的打算，那么远把关先生一家带回仙游，一定有他远大计划要办。他是个有学问、有理想也有点钱的人。

“我把你带到迎薰路，是让你认认陈先生家大门。真要见陈先生还得往西踩过田坎顺民房墙脚往公园那边走，到公园边上，敲他们家的后门。”

……

“哪！到了！敲罢！”

“敲什么？”序子问。

“敲这扇大门！”

序子拍了几下，不见响动。

“嗳！你看你这小手手！使劲呀！”于是成月自己拍给序子看。也不见响动。

“这门太厚，要找个东西！”他四周一转，捡来坨鹅卵石，没敲几下，果然里头有人答应：“哪个？哪个？别敲了，来了，来了！”开门的是个阿姨。阿姨先不跟人说话，反身看了看门，“你看你们！敲门怎么拿石头呢？门框角上不是有铃绳吗？拉一拉里头就听见了。你看你，把新漆的门撞了几个坑，哼！哼！”

序子心里直讨饶，不是我，不是我，是他！没说出口。

两个人跟阿姨走进屋内。

穿淡蓝普通旗袍的陈夫人跟两个人和颜悦色谈话：“啸高不在家，有什么事告诉我是一样的。”

成月说战地服务团明天下午两点钟准时来，大概三十多人，团长王淮先要我来报告一声。

“好，好！好！欢迎欢迎！”

和夫人告别时，两个人才发现刚才经过的花园是一片老龙眼树林。给阿姨吓得缩着脖子走路，什么都顾不上看。

成月回来老实报告了王淮。

“哎！你看你们……什么颜色漆？”王淮问。

“长江二号绿。”成月说。

“快叫黄金潭今天给人家漆回去！啊！先把门修好。”

“跟城门一样，铆了钉。砸不坏的。”成月说。

“喔！还想砸几次？”王淮说。

三十几个人在门口站了七八分钟，准两点钟成月拉门铃。陈啸高先生自己开的门，跟大家打招呼。王淮介绍了各人，啸高先生介绍了夫人：“吴淑琼！”

没有喧哗，大家跟着陈先生夫妇走过龙眼园子、廊子，来到客厅，分别坐下。

阿姨一个个送上茶。大小桌子上分别摆满了糖果点心。夫人吴淑琼笑着说：“请各位随便吃点，不用客气。”

张一明老头就地吐了一口痰，接着又吐了一口，总算破除了一点清寂，正要开口说点东西，被王淮抢先了：“我们很早就想来拜望陈先生和夫人。两位是我们戏剧界的同行前辈。记得在武汉时听许幸之先生说起，陈先生跟他在上海的一些戏剧活动……”

“喔！你认识许幸之？”陈先生说。

“我那时在武汉鸡公山干训团受训，我先跟沙梅先生学音乐，后来转到戏剧班组，听田汉先生、欧阳先生、洪深先生的课，毕业分配到教育部向培良、谷剑尘先生的演剧队。培良先生带一队到西北去了，我留在二队跟剑尘先生才到福建来。——在武汉跟幸之先生和不少戏剧界朋友常在一起，听他们讲当年上海电影和戏剧界的活动，让我们十分向往。”

啸高先生兴奋地站起来，提了提裤腰带（以后熟悉了，才明白这是他的习惯动作），“看看！看看！”对夫人说，“要是那年我们在武汉多好！”

于是，气氛活跃起来。团里人也没听王淮讲过自己这么多话，都很兴奋。

啸高先生开始给人的印象也起了变化。
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『我们很早就想来拜望陈先生和夫人。两位是我们戏剧界的同行前辈。记得在武汉时听许幸之先生说起，陈先生跟他在上海的一些戏剧活动……』

他穿着一身旧瓷蓝布中山装，个子中等偏矮，眉毛清秀有余，脑门发达，头发虽然茂密，可惜皮肤并不鲜艳。体质只能维持健康，没有给人强壮印象。眼皮耷拉，不明白它是伏盖朴实还是伏盖聪明。（吴先生！吴先生！你在天之灵说说，我讲的陈先生对不对？莫笑！）

大家的胃口也好起来。

小天井三口特大花盆，开着绯红的蜡梅花。那么粗那么老的树还劲头十足。

一明先生又开始吐痰，准备讲话，没想到又被河伯占了先，“陈先生，你天井这三盆红梅怎么长得这么好？”

“我不会栽花，祖上留下的。我小时候它就这么老了。喜欢它的邻居和熟人有时候来料理它，讨论它，给它加些这个那个。我们在外多年，它也就这么活下来了。”陈先生接着说，“有人讲，这树跟这些房子一个年龄。这房子多少年龄我也不清楚。大概、大概是、大概是很老了……”说着，说着，自己也笑起来，“你们看，我这个人，意思不大……”

吴先生正跟那群女团员坐在一起，她对大家介绍陈先生：“是，是，是，他是个老呆，连本行的琴、棋、书、画都不喜欢。那三棵梅花见他经过，都把身子背过去不理他！梅花不会说话，心里明白的。”

听了这话，大家都笑起来。

陈先生说：“请各位多用些茶点，仙游这地方吃的东西就这水平了。我这一家四口，包括我和淑琼还有两个不大的男孩，一个叫摩得，一个叫理得——哦！还没放学……我们一生就弄点文艺工作，没有很大的出息。从上海回来，仙游是我的老家，在伟大抗日民族解放战争里，总想贡献一份有限的力量。还真有点用不出力气的孤独感觉。听说战地服务团来到仙游，心里着实地高兴，认为自己贡献一份即使微薄的力量就不再孤单。今天请各位光临舍下的这个小小茶叙，就是表达我们这点友谊的诚意……”

王淮带头鼓掌，说了几句话：“听陈先生讲的话我很感动，认识陈先生是我们的荣幸。陈先生文艺修养和戏剧工作经验，是我们今后请教的宝库。望不吝指教。今后陈先生的工作有需要我们服务的地方，请尽管提出来，千万不要客气。”

于是大家又鼓掌。

陈先生起立问客人有没有兴趣看看房子。大家说好。于是两夫妇前头带路，先往客厅右廊走。

“这是我们两口子的卧室，很见笑，太简陋！”

人一半进了卧室，进不去的站在走廊。

一张双人床，卧具、床头柜，看得出都是上海带回来的。高脚带花罩子的煤油灯、大衣柜，都让人看了一辈子忘不了。靠窗一张大写字台，有墨水瓶、牛皮桌垫子、台灯，和带卷腿的高背椅。光靠钱不一定买得到，还要眼光。

窗子玻璃上还加了铁纱窗，以防蚊虫自由进入。

窗外满是耀眼的红绿花草。

墙上挂了一幅带玻璃框的横幅山水，上写“啸高吾兄”，落款“王一亭”。王一亭是上海出名画家。被称“吾兄”，证明自己也不是没有来头。文化生活的讲究就是如此。

出卧室顺走廊进入南头大地板房间，我的天，张序子吓傻了。他忘记了周围，他以为只有他一个人。

南面是大玻璃窗，东、北、西三面墙，从天花板直落地面都是玻璃柜，都是书。普通的、硬壳子的……

张序子仿佛身陷重围，仿佛掉在一口满是鳄鱼而让鳄鱼慢慢逼近的池塘之中。张序子轻轻呻吟着：“王伯呀！我要死了……”

颜渊深叫醒了他。

序子尾随大家去东走廊参观摩得、理得两个儿子的卧室，六七岁、七八岁孩子自己料理自己的生活方式让大多数女团员抢在前头啧啧赞好。这跟豪强门户的少爷小姐拿金银堆砌出来的生活方式不一样。眼前的水平她们有朝一日或许还够得着，办得到。厨房也进去看过，烟囱好，空气清爽，地面干净得可以打滚，阿姨也爽朗有礼，没有说的了。（开门那回不算。）

大伙又回到客厅坐下。

陈先生让阿姨把关先生请过来。

很容易。关先生从梅花南头打开小门就过来了。

陈先生介绍关先生是老朋友，以前在北方组过班子，京剧界的老把式，远道而来帮忙，建立一个专演“莆仙戏”的剧团。现在还只在口头和书面上计划，正式成立之后就全靠关先生一个人和他的公子支撑了。

王淮上前跟关先生握手，“我是王淮，山东济南人，战地服务团的负责人，以后请多指教。”

“吖呀！”关先生紧紧抓住王淮肩膀，“我关瑞亭，聊城乐平铺的，天涯海角碰到家乡人，你离家好久了？”
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出卧室顺走廊进入南头大地板房间，我的天，张序子吓傻了。他忘记了周围，他以为只有他一个人。

南面是大玻璃窗，东、北、西三面墙，从天花板直落地面都是玻璃柜，都是书。普通的、硬壳子的……

“好些年了，抗战，忙得把家都忘了！”王淮说。

“涕泪纵横，简直涕泪纵横！真没想咱们家离得这么近……你知道吗？我五十多了……”关先生说。

“正当盛年，不急，不急！有的是时候！”王淮说。

所有人等着两人唏嘘完毕起身，陈先生带领大伙回到老龙眼园子。

“这里有六亩多地，准备改成一个剧场，坐北朝南。南头是戏台。遗憾的是经费有限，做不成剧院了。让好多长椅子露天日晒雨淋觉得可惜，没有办法……”陈先生说。

“你的意思是这些百年老龙眼树都不准备保留了，好大的损失，你不可惜？”人问。

陈先生笑笑说：“人过日子总是那么算来算去，将就达到过得去的水平就可以了。尽善尽美的标准是太平年月的事。现在是抗战，是打日本，宣传抗战，挖掉几十棵老果树，把可惜变成可喜，就是值得。希望不变成可悲就行了。你想，没可能会变成可悲嘛！有什么道理变成可悲呢？是不是！”

团里每星期有三个早上练歌。

罗乐生指挥，庄敬贤手风琴伴奏。

罗乐生、白聪两口子平时很少出门，像一对埋伏在暗角里的蜘蛛，猎物粘网才猛冲过来。——这说法有问题。一、公母蜘蛛从来没有住在一起的家庭生活；二、公蜘蛛跟母蜘蛛“上床”（这是我套用流行的新词）期间，照例让母蜘蛛慢慢一口一口吃掉，而往往都是公蜘蛛自动送上门的。这种微妙的生理、心理活动，如果把它人格化，放在类似罗密欧、哈姆雷特身上，让莎士比亚另写一个典型出来，这会很有意思……对不起！我跑题了。我为什么会跑题呢？写着，写着，蜘蛛的日子比罗乐生干事的日子更有意思一点吧！

罗乐生、白聪两口子不像蜘蛛，只能像他们自己。

他们两个只跟住在隔壁的张序子接近，而且是笑容可掬的接近。一次罗干事敲张序子的门：“我，罗乐生，可不可以进来？”

“请进，何事见教？”序子问。

“是这么一回事，我们是邻居，又是天天见面的好朋友，我就不客气地说出来了。你是了解我的，白聪这个人的脾气你也是晓得的，她从不跟无聊的人来往。眼前，我要报告你一个大喜讯，她怀孕了，已经三个多月。所以，我们要请求你帮忙办一件事，而且觉得只有你才能办得到！……”罗干事说。

“什么事？说吧！”序子说。

“我问你，早晨你几点钟上灶房打开水？”罗干事问。

序子想了一想，“总是在起床号没吹之前吧！”

“太好了！太好了！你打开水是不是可以顺手多打一壶？”

序子不太明白。

“哪！是这样，我晚上提前把热水壶放在你门口左首边，你第二天清早顺便多打一壶回来，也放在我房门口左首边。你是举手之劳得到日行一善的快乐，白聪是因为你的帮助终生感激不尽。怎么样？行还是不行？”罗干事问。

“噢！行吧！”序子说。

记得是三个多月后，序子和几个人下乡回来，早上练歌时迎头罗干事给了他两句话：“你滚到哪里去了？害得白聪三天没有水喝！”

序子开始听了一怔，“你是说我呀？”

罗干事指着序子鼻子，“不说你说谁？你个失信的混蛋！”

大家围拢序子问是什么事。序子几句话讲明白了。大家眼睛都盯着罗干事。

“张序子派出去有事，你自己不会打开水呀？你到哪里去了？”

罗干事面子不好下台了，过来要教训序子。序子闪开转身反手就是一拳，打在他右后腮帮上。幸好有张椅背垫着他没撞在地面，一声不出，好不容易站起来。白聪不知利害地听到声音追进屋来要跟序子辩理，让罗干事拉住，两人一颠一颠回房去了，临走放了句话：“不是你走，就是我走！”

这话序子听起来还真有点怕人。他喜欢战地服务团这个环境，刚来，一下子还不想换地方。这、这还真有点麻烦。

剩下大帮人都在说罗干事的不是，也怪序子不该帮这类不知好歹的人打开水。白聪哪里怀胎呀？六个多月了，肚子一点不鼓。她怀不怀胎跟你张序子有什么关系？……

一拨人对张序子产生了特别兴趣。手脚怎么那么快？竟然把高过他几几乎半个头的人一拳撂倒。是偶然还是必然？又问张序子的拳脚出自哪门哪派，练过多少年。

最兴奋的当然是甘培芳、颜渊深、陈勉勤、郑贻宽，包括黄金潭、阿哇。他们无异于重新认识张序子。薛钟华、陈哲华、许墉、陈烈这帮人心里有数，等着看热闹。

老帮子河伯、张一明、钱大猷、姜何之……没有态度。最后还是河伯出了声：“唉！团长今天上头有会没有来！”这话不痛不痒。

张一明老头竟然跟着说话：“小小的事，不会这个那个的吧？”

女班的蔡宾菲大义凛然，“张序子打得好！可惜打少了。要是我，加踢几脚也无妨。世界上这种人太不讲良心了。大家一个团里，客客气气，要不然，算什么呀！上头来的，上头来的吃人呀！蒋委员长干儿子呀！哪个爱走哪个走！张序子不能走！张序子走，我们大家走！”
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罗干事面子不好下台了，过来要教训序子。序子闪开转身反手就是一拳，打在他右后腮帮上。幸好有张椅背垫着他没撞在地面，一声不出，好不容易站起来。

那帮女队员跟着吼起来！

于是所有的人都笑开了。

一天过去了。

两天过去了。

三天过去了。

什么响动也没有。

团部西门口走廊那头装了座烧开水大炉子，楼上楼下所有人打开水都上那里去，都说方便赞好。

也没再听人说哪家人要走或要别人走的气话。

张序子打前、打后都不留痕迹，跟以前过日子一样，增加了人对他的亲近。

“大他七八岁，我怎么会跟他计较呢？人对人总要宽容留点余地才好吧！”罗干事阐述他的人生道理。

开水炉子像座会响的快乐纪念碑，凡有路过的人，它就会招呼：“喝乎？喝乎？”

宾菲对序子说：“你傻！你要改这个毛病。你一辈子会为它吃苦头。你改不掉的！其实这算不得毛病！人一辈子总是时常在为自己的优点受苦受难。佛是这样，耶稣是这样，好多刑场上挨枪子的是这样。——看你这副傻相，一不配喂老虎，二不配钉十字架，三不配上刑场，你有没有想过，长大后做什么？”
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团部西门口走廊那头装了座烧开水大炉子，楼上楼下所有人打开水都上那里去，都说方便赞好。

开水炉子像座会响的快乐纪念碑，凡有路过的人，它就会招呼：『喝乎？喝乎？』

“嗳！没来由的日子你想它做什么？做好眼前的事，过好眼前的日子。我对你讲老实话，我还真为你和陈逊以后的事担心。两个精彩的人、聪明的人、漂亮的人忽然间变成夫妻了。天天在一起，分分秒秒在一起；想不在一起都难。聪明话听够，漂亮脸看透，不听也要听，不讲也要讲，不看也要看，你烦不烦？你们怎么办？”序子说。

“嗳！过日子虽然是有点像你讲的一件又一件，也不一定像你讲的凡事那么硬邦邦。日常生活的柴米油盐、朋友应酬、生儿养女可以分散注意力，又还有些人生经验和书本里的幽默感协调紧张关系……我们是人，哪能不过人日子？”

“万一陈逊捶你怎么办？”

“你看你这人，刚讲三两句正经话就偏题，你以为个个都是你们喜欢打架的湖南人？”

序子手指罗乐生窗口，轻声地告诉宾菲：“他不是湖南人，是你们福建人！”

阿哇通知大家练歌。

原来一开始讲好是练歌的，让前头那些事耽误了。

罗干事神色自若。除了右后腮好大一块药棉胶布。

庄敬贤抱着松开的手风琴坐在靠背椅上。

王淮坐在旁边，翻架子上一页页歌谱低声问他：“每首歌你都五线谱？”

“是，我习惯把和声跟喜欢的配器都写下来，简谱不方便。”

“这，添你好多麻烦！”王淮说。

“不麻烦，晚上弄这些事最好。”

歌咏队列三排站着，女在前，算高音部，二三排中、低音部。每人手上捏着份油印简谱。

罗干事面前也有歌谱架子。他面容俊秀，满头黑发，四肢匀称，手指修长，是实实在在没有话说的漂亮。（他老婆难看得我不想形容；一张仿佛不长鼻子、眼睛、嘴巴、绿绿的大扁脸，她家是有钱人，自以为可以看不起这个，看不起那个。她讲话不出声音，让人一辈子忘不了……）

契诃夫的《樱桃园》里苏尼亚对万尼亚舅舅说：“我知道我长得不好。人家就会说你的头发好看，耳朵好看，脖子好看……”（大意如此，手边无书。）

罗干事是真长得好，不是苏尼亚式的自谦。

他有音乐天分，感觉细腻，可惜在沙县受训那半年时间太短，带着几本厚厚的油印讲义（大部分是“抗战歌曲”）就贸然毕业了。五线谱都没有摸过，一切匆匆忙忙来不及，不留丝毫喘息学问的时空；还差一点把贝多芬、莫扎特、肖邦这些外国名字打落在半路上。

他一直依靠“上头派下来”的这点威风和长得漂亮的自信支撑岁月。

他每天对着大镜子和简谱练习指挥。（那时候没有电灯，谈不上音响，寂静无声的音乐行为十分悲壮。）

足堪怜悯的是他对于音乐知识的贫乏并不感觉遗憾。

今天要练的歌叫作“……太平洋”？“兴起呀！太平洋”？或“太平洋、太平洋”？（日子久远，记不清楚了。）

序子对这首歌印象深刻的原因是难唱，不单难唱，还很难听。

歌词简单，“太平洋”三个字从头喊到尾。

“……兴起呀！太平洋……怒吼呀！太平洋……你波涛汹涌……太平洋，你（什么）！（什么）太平洋，（又说到大西洋，什么什么关系？有没有提到里海、黑海？忘记了。）你狂风卷起万丈波涛，你太平洋，我太平洋……”

低音部“太平洋”……

中音部“太平洋”……

高音部“太平洋”……

什么事嚜你这样喊？仗是在陆地打的，满太平洋都是日本兵舰，珍珠港美国挨揍还没有缓过气来，英国放弃了香港，日本打完菲律宾再打新加坡……日本鬼正在开心的时候，你帮着嚷干什么？这时候太平洋跟你有什么关系？

庄敬贤晓得这曲子有些问题，他不说出口，只是奋不顾身地想挽救这场混乱局面，把手风琴拉得几乎两丈长，像一个弹痕累累、鲜血满身、骑着匹烈马的将军在火线奔驰。他不停地蹦起又坐下，在马背上咬牙切齿、头发冒着火星……

是不是“太平洋”心血来潮的作者想试试巴洛克晚期那位亨德尔的《弥赛亚》味道？一路“哈你罗柚”到底，弄一点沉郁辉煌、单纯抽象？

他晓不晓得亨德尔这种腾空回旋的“曲式”不是音乐娃娃想做就做得到的。闪念不是作品。

人家《弥赛亚》是手摸不着的“宗教”抽象，你是具体至极的“抗战”。中国老百姓吃你这一套吗？

序子看到王淮在轻轻摇头，最后把头撑在膝盖上。

完全意料不到的事情出现了。

在过分激动的音乐浪涛中，罗干事右边嘴角开始流口水。

这口水不是普通口水而是一尺多长飞舞的涎液。

看样子这东西由来已久。罗干事跟着节拍习惯地用手掌或指挥棒把涎液掸到周围去。

这当然难为了那排成三排的合唱队员。他们又要唱歌，又要躲闪口水形成的紊乱队形，让自己闯出祸来的罗干事看了非常生气，把指挥棒扔在地上。

合唱队里的老资格们说话了：“你讲你有什么好气？你选了这么一首连自己都调度不开的怪歌。你又不停地掸口水——你看，你看弄得我这一身——”

河伯出来说话了：“前几天，我家流苏坊街那头有家人家结婚办喜事，高高兴兴热闹了三天，第四天老婆闹着要离婚。什么事要离婚呀？受不了丈夫打呼噜，像一个人在耳朵边喊口号。三晚上睁着眼睛到天亮，一辈子怎么受得了？有人就劝她去找媒人算账，讨个公道。媒人说，我媒人只管进洞房前的事，洞房后的事自己负责。做媒人的又没有跟新郎先睡一觉的规矩……罗干事的口水问题跟打呼噜一样，以前的磕绊就算了，只看以后怎么办？罗干事，我说得对不对？”

“这跟我有屁关系？”罗干事大声嚷起来。
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在过分激动的音乐浪涛中，罗干事右边嘴角开始流口水。

这口水不是普通口水而是一尺多长飞舞的涎液。

看样子这东西由来已久。罗干事跟着节拍习惯地用手掌或指挥棒把涎液掸到周围去。

庄敬贤辛苦地站起来把手风琴松了气，扣紧扣子，坐回自己的位子。

序子想起当年可怜的芹菜孃孃打呼噜的事，笑不出来。

“这样吧！”王淮说，“《……太平洋》这首歌不好搞，弄得罗干事很辛苦，很费力，停下来吧！歌咏团的工作很重要，不能停，我也参加一份吧！成月，麻烦你下午赶一赶，把《巷战歌》刻出来晚上分给大家，明天早上唱《巷战歌》，罗干事歇一歇，我来指挥。”

大家“啊”了一声，高兴地散了。

一大早，罗乐生来找王淮：“我怎么办？”

“什么怎么办？”王淮问。

“音乐。”罗乐生说。

“什么音乐？”王淮说，“不是很好吗？你的感情，你指挥的台风，大家都知道的。”

“《太平洋》停下来了。”乐生说。

“当然要停下来。”王淮说。

“音乐运动还要不要提高？”乐生问。

“什么呀你？提哪个的高？老百姓根本没听懂你唱的什么东西。又那么难听，喜都不喜欢，你提高个屁！——本事就那么点点，成天耍嘴皮子，练说法，编新名词，唱高调……谁讲得漂亮谁赢，你讲你烦不烦？”

“我一晚都睡不着。”乐生说。

“你以为我睡着了？你看你那个《太平洋》，还有你那些口水。马上到圣路嘉医院去检查到底是怎么一回事。彻底弄清楚。一边指挥，一边掸口水，你怎么上台？”

乐生以为讲完了，转身要走，王淮叫住他：“你那个脾气。第一次在沙县见到你才几岁？比那个张序子大不了好多吧？那时你就不合群，讲这个不好那个不好，就是你好。你像只一身刺的刺猬，永远永远享受不到人间温暖。人和人要诚恳，要懂得感恩多谢，不可以把人用完就扔……好，不讲啦，快去圣路嘉挂号，回来找潘副官报账，实报实销，说是我讲的……记住，一个人来到外头混日子，三山五岳，能人多的是，小不丁豆的张序子那两下让你长见识了吧？想想看，是他对不住你，还是你对不住他？好啦！走吧！”

王淮是他的老教官，不乖不行。

成月接到油印歌谱差事，颜渊深、甘培芳、张序子马上贴上来帮忙，又刻又印，半天工夫就搞完了。一齐送到庄敬贤老叔那里。庄叔接过一看：

“哪，哪，这才叫音乐咧！你们快走，我马上把和弦弄出来，明天早上你们看家伙！”

所谓“明天早上”就是大家聚集在排练厅的现在。

王淮对大家说：“庄指导员一个通宵把《巷战歌》和弦谱子弄出来，真不容易，现在请他先给大家拉一遍听听。”

“带唱吗？”庄敬贤问。

“当然，当然！”大家叫起来。

庄叔拉开手风琴风箱，十根手指头像螃蟹爪子一样，一边贴在按钮上，一边贴在键盘上，用劲地压出一阵响亮、饱和的长鸣。大地颤抖，忽然出现隆隆的炮声，夹杂划破长空的呼啸之后的爆炸……接着密集的机枪和步枪迎面扫来。坚实、轻微的步法紧扣着庄敬贤沙喉咙发出宽阔沉重的第一声：“脚尖着地。”

接着第二句：“轻轻呼吸。”

第三四句：“紧捏住武器，掩藏着身体。”

这时候，庄敬贤掩在手风琴背后露出半个脑袋，满是皱纹的脸庞像一堵老墙，眯缝的双眼像两扇燃烧着的窗子。

“从黑暗的深巷，从荒凉的墓地，从破旧的窗口，从高耸的屋脊。”

轻快到沉重的节拍，缓慢到急促的脚步。

“我们爬行，我们偃息，我们静听敌人的足音，我们防御敌人的偷袭。”

这时候的庄叔的沙嗓子在手风琴前后左右盘旋，活像一个饱经炮火锤炼的沉着、机智、狡猾的狙击手，容不得半秒疏忽：你不要它的命，它就要你的命。你不是一个人，你是全国；你每一枪都是全国。瞄准之后就开枪，打它的脑袋，打它的心脏。让它们的尸首、它们的血肥我们的田……

“看吧，国土失去了三分之一。听吧！枪炮震破了天和地。千万人炸成肉泥。千万人做了奴隶。谁无父母？谁无儿妻？昨夜一堂共欢笑，今朝生死各东西。这是血海的冤仇，报复责任在自己。

“我们要以猛烈的巷战，争取抗战最后的胜利！”

庄敬贤双手高扬起手风琴，伸长脖子沙嗓子最后喊出那几句，火焰熊熊，几几乎把全身点着了，实际上满身汗水，瘫在椅子上，手风琴吊在腿间。

空寂了几秒钟，忽然全场鼓起掌来。

序子眼看罗乐生走到庄叔跟前站着，以为他有几句屁话要讲。没有。只手搭在庄叔肩膀，看他的头发。

王淮说：“强烈的泛音处理得好！明确肯定的节拍结合在一起，一气呵成，真不容易。——哈！你的歌，喉咙，真是神仙嗓子。——哈！很难说，你活在这个世界，不晓得来晚了还是来早了，——总之不该是今天。——哈！我代表‘今天’欢迎你！”

王淮好像要庄叔收他做孙子。

王淮平常不讲“大众化”，实际在做“大众化”。他把费脑子的事做得轻轻松松，可能他费过脑子。

比如每回演出之前，他都会一首一首耐烦向观众讲解歌词的内容。（有的人从来听不懂歌唱的内容。其间居然有人提问，这更好。）

大家明白之后，听起歌来容易进心。没有想到观众把王淮这种做法定了个名称叫作“说歌”，叫王淮作“那个说歌的人”。凡有新歌，王淮就会提前说明一番，也引来鼓掌。
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庄敬贤双手高扬起手风琴，伸长脖子沙嗓子最后喊出那几句，火焰熊熊，几几乎把全身点着了，实际上满身汗水，瘫在椅子上，手风琴吊在腿间。

空寂了几秒钟，忽然全场鼓起掌来。

《巷战歌》曲的作者是鼎鼎大名的陈田鹤。歌词作者方之中，参加了“左联”，一九二五年进的黄埔军校，该是四期。黄埔军校一九二四年五月五日招收第一批学员。列宁是当年一月二十一日去世的，我出生在同年的八月九日（也即是农历七月初九），幸好不同月日，相距大半年，之间关系不大，避免了“转世”嫌疑。得豫三表叔是黄埔四期，这明确无误。我记得两三岁的时候他还跟表哥们带我玩在一起。去了黄埔回来，味道变了，变作一个潇洒严肃的军官，不苟言笑了。

方之中先生抗战时期曾担任国民革命军一战区政治部编委，新五军教导大队军事总教官，一九四○年奉调延安，解放后担任河北省军区副司令，兼天津警备司令。

想想看，《巷战歌》这一手漂亮文笔，这么出众的头脑，怎么多少年后会当兵打仗去了？他是一九○七年出生，一九八七年去世。好个老寿星！如果早知道他在天津，找机会去拜访拜访他，听他谈谈掌故该是多么有趣的事，可惜！可惜！

好多年前，听木刻前辈力群先生讲过一件有趣的经历。

一九三六年十月八日的第二届全国木刻展览会，鲁迅先生到会场参观，跟几位木刻家照了相，这里头有陈烟桥、黄新波、林夫和曹白。

力群先生说：“我当时就在旁边忙着写会场作品标签，没几步远嘛，照相他们就没有叫我。你看，多大的历史遗憾！我当时忙，也不怎么在乎，以为鲁迅先生有一段时候才走。你看，就那么错过了！”

我跟新波、烟桥、力群先生以后的时日有过很多来往，也一直欣赏那张生动活泼的历史性照片。唯独没见过林夫和曹白先生。
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一九三六年十月八日的第二届全国木刻展览会，鲁迅先生到会场参观，跟几位木刻家照了相，这里头有陈烟桥、黄新波、林夫和曹白。

力群先生说：『我当时就在旁边忙着写会场作品标签，没几步远嘛，照相他们就没有叫我。你看，多大的历史遗憾！我当时忙，也不怎么在乎，以为鲁迅先生有一段时候才走。你看，就那么错过了！』

现在要说的是曹白先生。

曹白先生不姓曹姓刘，是力群先生的舅子。原名刘平若，力群先生夫人刘平杜的哥哥。

曹先生在中国早期木刻艺术活动中是位领军人物，跟鲁迅先生来往十分密切。他不单从事木刻创作，还写小说和诗歌，参加过鼎鼎大名的延安文艺座谈会，后来一直在新四军工作。

抗日战争胜利后，不再有曹白的名字在文化界浮动了，说是“蒸发”也未为不可。

“反右运动”、“胡风反革命事件”跟他毫无关系，虽然他的入党介绍人是“胡风分子”彭柏山。

他忙着在上海当官。职务梆硬，碰得破人脑壳：

两淮盐务……

上海军管会财金接管处处长。

华东局财务委员会办公室副主任。

谭震林的秘书。

堂堂大丈夫刘平若、曹白更名“冯二郎”。解放后的上海滩，办正经公事的人无人不晓这位冯二郎大爷！想想，这不是“革而优则仕”是什么？

“四人帮”伏法后，刘平若、曹白的文章一下子又乐呵呵地出现在上海滩杂志报章上了。年轻人哪里会晓得冯二爷这几十年来的忧乐根底？

二○○七年逝世，享年九十三岁。又是老寿星一个。

这些当年驰骋文坛、艺坛的风云人物，解放后在另外的岗位上也弄得这么有声有色，所有行迹让后人谈起来也都不免口舌生花。有诗为证：

“上国随缘住，来途若梦行。浮天沧海远，去世法舟轻。”[3]

几个老头聚在一起时说：

“未必这样诗情画意！”

“他们走运是事实。”

“我们老老实实文艺一辈子，才算浑身是诗。”

“若当年留在文艺界，还不跟我们一样！”

“我怎么觉得自己不像你们这么激动？”

“延安四大怪之一的塞克是另一种混法……”

“再怎么样也别像萧军……你们记不记得延安早时候有一个温涛？还有一个戴逸浪？”

“谁？谁呀？”

“刻木刻的嚜！鲁艺之前的……”

“后来呢？”

“鬼晓得他们后来！”

王淮遇见罗乐生：“你那个医院的事怎么样了？”

“没有发现什么所以然的那个医生。”乐生说。

“口水呢？”王淮问。

“我抄了一段你看——”乐生交上一个纸条。

——人之唾液分泌靠神经控制。一般与食欲有关，甚至望梅亦可分泌。但喜、怒、悲、亢不应有其分泌。有可能控制唾液腺的神经与情感中枢发生某种异常联系，故有情绪亢奋之时口水溢出现象……

“我问的是医得好吗？给了药吗？”王淮问。

“他给我把了脉，让我张开大口看里头，病历上写下你看的这番话。我问他，是不是小时候‘口水包’让人捏破了？他不懂，我详尽地做了解释，他仍然不明白世界上有一种‘口水包’这个东西。他不理我，叫了下一个病人，我就出来了。”乐生说。

“我看你是不是去看一趟中医，药吃不好，扎个针灸之类的东西试试。”王淮说。

“不，不，不，不，绝对不看中医。绝对不……”乐生变了颜色，全身抖起来，“我可以辞职，离开战地服务团，绝对不扎针灸，绝对不！扎针灸，毋宁死！”

王淮笑起来，“你看你，好像我把你怎么样了。你说你怎么这么爱死？我告诉你一个看人的秘诀，动不动讲死的这类人最胆小，最怕死，你就算一个！你的毛病就是活得很不认真，轻率。一天到晚跟人争庄重、争分量，你捞到什么了？人家怎么看你？你那块‘上头来的’牌子值几个铜板？社会上都要看真家伙！想到你这点我就有气，这么多人面前不好说。——不晓得是你老婆耽误你，还是你耽误你老婆，两个人成天闷在房间里像轮流孵蛋一样，一点人气都没有。连打壶开水跟张序子都闹得翻天覆地。你讲，你占了便宜没有？日子这样过法有什么意思？”

有人过来了，是宋成月，“陈啸高先生那边来人说，龙眼树都刨光运走了，一片地，坑坑洼洼，欢迎我们去看看。”

“看陈先生派头，这才像个办事的人！你就便去通知一下，哪个分得开身的都一起去看看。我在篮球场边上等大家……”转身问乐生，“你去不去？”

“去！”乐生低着头说。

于是两个人慢慢往台阶下走。没想到一下子来这么多人，八个、七个，十个、九个，十四个十五个怕也不止。这一叫，不又多了？多了就多了罢！一伙人从县政府门口左转弯直走到公园，斜直角拉过去。围墙已拆掉一大半，老龙眼锯了，根刨了，两三亩地像大炮弹轰过的战场，“战地服务团来了！”序子看见这光景好笑。

陈啸高先生不像陈先生，吴淑琼女士不像吴女士，活脱一对随土而出的陶俑。

“棚子那边有水，口干了自己倒。我们马上就来！”说完放下铁锹奔回屋里去了。看情势，铲土、拉车、平地的怕有二三十人。地方大，不见得够。幸好腊月天雨少，要不然挺麻烦的。

陈先生两口子换洗了出来，延引众人到客厅里去。

“小心，小心！脚上的泥巴！”大家招呼着。

陈先生、吴先生连连招呼：“别客气，顾不上了，顾不上了，泥巴以后再论！”

阿姨提了口大茶壶进来，橱里取出两叠茶杯摆在客人面前，倒了茶。

陈先生问阿姨：“摩得、理得，讲好了来见客人，怎么不来？”

阿姨说：“叫过了，都不肯来，说忙！”

吴先生对大家说：“学校请了假，在园子里帮忙平地挖土。”
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围墙已拆掉一大半，老龙眼锯了，根刨了，两三亩地像大炮弹轰过的战场，『战地服务团来了！』序子看见这光景好笑。

陈啸高先生不像陈先生，吴淑琼女士不像吴女士，活脱一对随土而出的陶俑。

大家听了一怔。

“哀民生之多艰……”张一明颇有体会，大点其头。

“老狗日的，犯得上这么深刻吗？”颜渊深轻声对甘培芳说，甘培芳又轻轻转告序子。

“别这么样，让老头听见了。他这么想已经不容易！”序子说。

“陈先生，如果你不讨厌的话，我们来帮几天忙怎么样？”王淮问陈先生。

陈先生没说不好，也没反对，也没说欢迎，“来就来吧！”

王淮说：“这样，上午九点钟准时到，我们自带中饭，星期一开始，星期六结束，先干六天试试。”

“好嚜！”陈先生说。

接着王清河几个人又说到吴先生以前演过话剧的事，希望客串几出的邀请。

吴先生就说：“我愿意参加，我国语不标准，带仙游腔，要请多多包涵指教……”来来去去。

说到这里，园子外头滚进一大一小两个哈哈笑的大泥球，一溜烟往左厢去了。大家叫：“喂！喂！喂！”

陈先生说：“洗澡去了，不用理他们。”

人马回到团部，没有人对王淮的自作主张、让大家去做一礼拜的劳工表示反对。这类决定原是应该问问大家的。

对甘培芳、宋成月、颜渊深、张序子这类人说来，去做一礼拜劳工无异于换一种玩法，何况大义凛然之极。（那帮女的如何看就不清楚了。）

对陈烈、许墉、任天明、陈可、陈畅、刘随……这类人，他们是奉献的主力，何况看法跟王淮从来具有不约而同的一致。事先无须商量，事后乐观地默会。

王清河优雅地欣赏。庄敬贤沙着嗓子大笑。

郑贻宽、陈哲华、薛钟华、陈勉勤、钱大猷、杨肇、罗乐生、白聪夫妇……欣然地服从。

姜何之、靳亚瑶夫妇，沉默接受。

张一明老头说“好”。他清楚自己坐轿的身份……

黄金潭、阿哇、燕哪跟在潘副官前前后后忙起来。他们天生喜欢团里发生任何红黄蓝白黑新鲜事情，准备妥当大板车一具，事先运载军用开水炉灶及饭食用具到陈家院子安顿妥当。潘副官跟大厨房打好招呼办妥伙食关系，以便黄金潭、阿哇每天中午来回运送。

陈先生和王淮都能理解三四十个人六天劳动的伙食分量，实事求是都不客气，就这么定了。

出发早晨，在操场排队。各类脾气的人居然都愿参加。这段路程约莫两里，考虑到男女老少身体条件，女、老走前，青壮走后，向迎薰路出发，步伐相当感人。

“是不是可以唱点歌？”张一明在路上问。

陈哲华说：“力气省点就省点吧！”

“我这是鼓励士气的问题！”张一明说。

“哦！”有人回答。

……

王淮走在前面按捺队伍速度，没有说话……

宾菲轻轻对他说：“陈先生这种知识分子，中国还真不多……”

王淮说：“多是不多，也不少。我们不知道而已。”

……

张一明老头再提议唱歌已经来不及了，眼看到了陈家后院那块地方。

陈先生和一些人正在填坑平土，队伍来到，放下铁镐过来欢迎。

王淮上前打招呼，解散了队伍，跟陈先生商量工作安排。

张一明老头站立小土坡上作怀古望远之思：“珠玑满目，古苍龙虬之林，刹间化为灶底柴薪，不亦悲乎……”

“不，不是这样，张先生。这些木材全运回我乡下放着，是做家具的好材料，怎舍得烧？”陈先生说。

其实，最费精神力气的第一期刨树根工程已经弄完，眼前剩下的推土回坑二期工程虽不简单，终究好办得多。

主力是推土回坑和夯实地面的工作。

其余的人肩挑两筐，哪里缺土补哪里。挑不起担子的用背篓来回走着。两三个一辈子没碰过泥土的女士居然端着小脸盆扒在坑沿拿着小铲子一勺一勺往下拨土，使尽自己的力气。没人说她们不好。把专注过的仪容弄得认不出自己。

王淮跟主力队伍忙在一起，拉大石碾子，打四人大夯，喊着号子……

陈氏夫妇静悄悄拿着软尺和标杆在周围丈量，想是计划戏园子和戏台的土木建筑方案。

住前院的关先生早就刷开了局面，茶壶茶杯一崭齐摆在长桌子上，休息哨子一响，人们都蜂拥上来，所有滚茶热汤冒着蒸气供奉在各位面前。除有用的茶叶“铁观音”、“水仙种”之外，关先生还把山东老家有益心肺爽声润喉的方子熬出汤茶请大家饮用。果然味道十分，喝得精神百倍，都嚷着要他的方子，于是写了一张又一张忙个不停，“金枣、麦芽、佛手、甘草、薄荷、陈皮、薏米、山楂、蜂蜜。”

“啊！喔！……啊，喔！”敬贤叔对关先生说，“你这汤茶对我喉咙特别有用。你听！啊！喔！喝！喝！嗬——嗬——浪里珠是不是？滚圆是不是？”

“那敢情好！我屋里有现成的，回头送你几服！”关先生说。

难得是黄金潭和阿哇拉来的伙食。这还真是有点感动人。两里多地，棉被严实裹住，菜饭居然还冒热气。亏得他们！

“存心做好，没有做不好的！”张一明不知从哪里钻出来说。

豆芽菜汤，肉末炒粉条，豆腐干炒肉片，煎带鱼，炒芹菜，芋头豆腐乳。

金潭、阿哇在墙角井边打水招呼众人洗手洗脸，又转棚子里分发筷子饭碗。

陈氏夫妇跟大家一样地上选了块砖头坐着吃饭。

王淮说：“哪个明天借条水平仪来，用绳子标标高低，把这块地面先摆平了。再继续填土，大夯小夯一齐上，各处补补土，老天爷下场雨，让它自己陷一陷，天晴再补补土，就可以填沙子、三合土了。”

“明天早上，我借了两头牛和一副大石头碾子来帮忙，后头跟几个人补泥巴就行。场地弄好我就围墙，门口盖间卖票的，一段墙做广告牌，老远就看得见。墙沿还要打扮一圈下水道，免得淹了场子。

“南边戏台，我看一个月盖得起来。到时候要有个戏演就好……”

这话王淮听见了，也可能陈先生就是故意说给王淮听的。

王淮放声对低头吃饭的人说：“有没有胆子一个月弄一部戏出来？”

“哈！开玩笑！筹备放个屁也要半天时间！”

“那要看是什么戏。”

“开张，打泡戏还真不敢含糊！”

“为了陈先生，怎么也应该！”

“《雷雨》！”

“《日出》！”

“《家》！”“《北京人》！”“《原野》！”

“怪也怪！曹家大爷招牌子底下的硬通货总是让人念念不忘，也不想想自己手底下有多少货底！”

“哎！人不要妄自菲薄！前些日子报上登贵阳一间什么难童小学过年唱贝多芬第九交响乐的《欢乐颂》咧！戏是让人演的、看的，歌是让人唱的、听的。感情来去，最好是不带身份架子。人总爱担心这个那个太多！有兴趣，有实力，做了再说嘛！”

王淮看着大家：“怎么样？”

“《原野》！”王清河说。

“理由！”王淮问。

“角色少，故事讨人喜欢，带序幕一共才四场戏、两个景。戏好看，台词顺口好记。”河伯说。

“哪个导演？”王淮问。

“你！”王清河说。

“哪个仇虎？”王淮问。

“我！”王清河挺起胸脯。

大家笑起来。

有拍掌的，有叫好的。还真是喜欢他们两人的戏。

“当仁不让”，即便是吹捧，即便是事先没听见商量，几个老资格们脸上也没有愠色，觉得是难得一见的实事求是的决定，也是一种义勇之举，向陈先生致敬最好的表示。

第二天牛车果真来了。那么大的牛，好威风。拉来的石碾子比一个人还高。只这么走一圈，地就陷下半尺。大家跟着前后填土，起劲地吆喝，牛也跟着活泼起来。

这么玩了两天，工兵营听见消息，又开过队伍来补了一天收尾工程，那可把这个园子弄得通体筋实漂亮了。

两边讲好。

陈先生马上动手修围墙和剧场大门、戏台。王淮动手排出《原野》这场戏。各人分头就忙起来。

第二天早饭过后开会安排了角色：

仇虎——王清河

白傻子——杨肇

金子——刘崇淦

常五——姜何之

焦母——吴淑琼

焦大——陈哲华

……

王淮说：“先这么定。到陈家当面再邀请吴淑琼。”

“这么漂亮的陈夫人，你也不先问问她肯不肯演这么老丑角色？说不定还会生大气……”杨肇说。

“嗬，嗬，到时候看，到时候看！”

最后一天的工作，大家做得细细的，连三叶草、车前子、虎耳草都拔了，有人就说：“别拔别拔，留点在墙脚好看的。”

王淮、王清河跟啸高先生夫妇在客厅谈事。

“演，演，当然演！告诉他们，世界如此计较就没有戏了。我多谢你给我这么重的角色。我演过繁漪，演过侍萍，就没演过她，这太好了！我要试试。啊！好重的分量！在上海我看过好多回焦母，各有不同的演法。我，我要试试自己，清河先生‘去’的是仇虎，我要多和你谈谈。我们是‘仇人’，是悬崖边生死相搏的人物，了不得的事！等我几天把剧本读好，再请二位过来细细讨论。”吴淑琼说。

……

颜渊深和宋成月跑遍了仙游城书店，连老板自己看的都搜罗了才七本。于是拉来潘副官、郑贻宽、刘宜男和张序子两个通宵，刻蜡纸钢板印出《原野》剧本。早上送到王淮手上还冒着热气。

分发给大家，自己叠好订成本子。张序子附带奉送好纸拓印的木刻封面——一张可怕的仇虎脸，下书“原野”二字。

“这张仇虎不错，你几时刻的？”王淮问序子。

“昨晚到今早晨。”序子说。

“我看陈家墙上大广告就用它吧！”王淮说。

“嗯！我试试看！”序子心里号角齐鸣。

给吴淑琼发了一套制服，头两天派宾菲和芳丽到迎薰路去接她。门卫熟了，就自己来了。

头次在排练厅对台词之前，王淮介绍说：“以后大家叫吴大姐。你们——”对张序子，“——这一类人不准叫大姐，要称吴先生，听清楚了？”

“清楚了！”不相干的人也跟着答应。以后爱怎么叫就怎么叫，都很感情。

吴先生办事认真，八点半准时来到排练厅，弄得自由散漫惯了的几个男人倒贴地守起纪律来。

刘崇淦扮金子，其实演都不用演，原本一身长的就是金子的肉。那嗓门，那眼睛眉毛，那扭劲……

看河伯上戏本身就是一种趣味行动。别听他“对台词”的时候温文尔雅地承上启下，在抚摸语言棱角。一上台那股肃杀，就像换了个人，让你提着口气吐不出来。循着他由一个人变成另一个角色的路迹闻下去，你慢慢就会懂得，即使是一只“戏狗”有朝一日也会修成正果有个人样的……

可惜河伯不是一本大书在书店买回来可以慢慢领会，可以来回地读到通透为止，你可以放在身边爱翻就翻。他是个人，只让人静静地去默会、欣赏。

眼看现在他要扮演一个复仇的恶人了，你等着，你不会失望……

曹禺先生一辈子写那么多城里戏，只有一部《原野》写乡里。乡里有野景，有雾，有白天，有晚上，有树，有阴森的寂静的风景。

秋天的傍晚。

大地是沉郁的，生命藏在里面。泥土散着香，禾根在土里暗暗滋长。巨树在黄昏里伸出乱发似的枝丫，秋蝉在上面有声无力地振动着翅翼……他背后有一片野塘，淤积油绿的雨水，偶尔塘畔簌落簌落地跳来几只青蛙，相率扑通跳进水去，冒了几个气泡……巨树前，横着垫高了的路基，铺着由辽远还不知名的地方引来的两根铁轨……

地面依然昏暗暗，渐渐升起一层灰雾，是秋暮的原野，远远望见一所孤独的老屋，里面点上了红红的灯火。

大地是沉郁的。

戏从这里开始。他为那些人的出场预备得多细心！

张序子对这个剧本里所有的人没有一个喜欢；而又是他喜欢的所有人在演这出戏。

杀个把人，犯得上用这么多心思吗？

世上所有戏文都引人烦愁，好像过真日子还嫌烦愁太少。

最难演的怕是那个瞎子老太婆。演吊死鬼容易，剪张大红纸含在嘴巴里当舌头，白无常穿白衣，黑无常穿黑衣，慢慢走来就是。没故事陪着，一点作用也没有。

跟仇虎唱对台戏的是个青光瞎的六十岁老太婆。她穿着白长衣、灰布褂、黑坎肩，手捏着粗重的铁拐棍出场，是天生下凡来对付仇虎的。

狠对狠，却是各有狠法。

大家都等候吴先生饰演的这个毒老太太看她如何出招。她对不对付得了王清河的仇虎？替她捏一把汗。手法、技巧、修养跟不跟得上？……她好看的容貌会不会成为扮演反派脚色的拖累和障碍？

万万没想到跟王清河戏路紧扣得那么好！她禁忌泼辣喧嚣的解数而走着从容温婉的步伐，两人紧咬着台词专注得像两条眼镜蛇在无声地、绷着毒牙互相咬嚼。远看还以为是两位英国淑女在喝下午茶。

所以，当瞎子婆受到仇虎撺掇双手捧出被自己一铁棍砸死的孙子的尸体走出房门时那静寂的战栗片刻，把排练场所有的人都吓哑了。

不一定大喊大叫的道理提高了看戏的口味。戏原来可以这样演的。

陈先生那座戏院子弄好了。
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当瞎子婆受到仇虎撺掇双手捧出被自己一铁棍砸死的孙子的尸体走出房门时那静寂的战栗片刻，把排练场所有的人都吓哑了。

公园斜路过去，一列大灰砖墙，中间玄关式的大门，有台阶，雨廊，右是卖票处，左是一面大白墙，预备画广告的。真气派，演一出戏换一次广告。

舞台坐南朝北，很宽大，实心的，蹦跳不生响动。

剧场当然露天。天气好才演，下雨不演。演到一半下雨的事也是有的，那就打伞各自回家。带伞是为了回家，不是为了看戏。这地方没有专门打伞看戏的习惯。

预备了五六十张长凳，每张可坐五六个人。这里看戏都习惯自己带凳子，说是坐起来“熟”。散场的时候你看得到一路上都是凳子，仿佛凳子走路。

那五六十张长板凳天晴下雨都在剧场露着，因为吞吐日月之精华很得了些好处，显得包浆十足，特别精神。空手前来看戏的人跟它们分得清张哥李弟。这是后话。

演出《原野》这档事让好多人开心。序子是其中之一。

三米高的白粉墙上要画一个仇虎的人头。

犯得上画这么大吗？犯得上的。什么叫作广告？广而告之之谓也。隔着老远的田野、公园，小了，怎晓得是乜嘢东东？

当然，还有个秘密的理由是“过瘾”。什么时候有机会让人尽情地在新白粉墙上画一个大脸而不挨骂的？人生快乐的道理就在这里，有如长官结婚，部下放肆地闹新房不受处罚一样。这机会十分难得！
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三米高的白粉墙上要画一个仇虎的人头。

犯得上画这么大吗？犯得上的。什么叫作广告？广而告之之谓也。隔着老远的田野、公园，小了，怎晓得是乜嘢东东？

序子从前晚上起就开始检阅自己的部队——五彩颜料、大提桶小水盆、毛笔刷子、糨糊牛皮胶、抹布草纸、汗巾草帽、颜色粉笔和小刀加上寸步难离的小木梯子。

世上好多事情只能一个人做。比如喝汤，比如放屁，比如做梦。我刻木刻画画，就不喜欢有人旁边插嘴。你可以等我完事之后再大放狗屁，臭一点也不妨。

我最不佩服拿作品到处求人提意见的人。

你自己千辛万苦熬出来的东西怎么可能一点自信都没有？

假！

难以相信是人间文艺行为！

你不是“虚心”而是“心虚”；一种心理的化缘、求饶、讨好。

（画完画、刻完木刻寄给好朋友欣赏，是另一种欢喜。）

序子扛着家伙出门走到大路上碰到黄金潭。

“我跟你去！”他说。

“我一个人行。”序子说，“你忙你的事，等下找你找不着！”

黄金潭抢过东西，“找不着就找不着。”

于是走在路上的变成两个人。

“我老实告诉你黄金潭！我喜欢自己一个人做事，不喜欢旁边站人！”序子说。

“我帮你忙，不出声就是，你当我没有不就行了！”黄金潭说，“你当我是一头‘乖叽’就行了。”

“什么叫作‘乖叽’？”序子问。

“我家里喂的一头驴。”金潭说。

“你有驴？你哪里人？”序子问。

“永春。”

“你平白无故养驴干什么？”

“怎么平白无故？驴帮家里做好多事。——嗯！前几天‘乖叽’生了只小崽，我还没给它起名字。”

“哇！多大？”

“就狗那么大！”

“哈！一头小驴，我几时跟你回家看看！”

“啊！那有什么看头？”

“唉！嗳！要是团里准养东西就好，我就养头驴！”

“养驴算哪样养？”

“你不晓得驴的可爱！”

“天下可爱也轮不到驴。蠢头蠢脑的。”

“唉！像你们这心好铁！你以前干什么的？”

“长大了让人抓过壮丁，后来抓过别人壮丁。”

“你不是个正经兵。”

“是正经兵早死了！”

“你上过战场？”

“上过。枪一响，我溜了。”

“给抓住不毙了？”

“所以唦！”

“后来呢？”

“有什么后来呢？回家养妈啰！”

“靠什么养？”

“那就多啦！我不识字，往不识字那方面养就是啰！比方找几个朋友市场上抢点，偷点，也卖过壮丁。不在本地卖，要卖就卖远点，免得让人认出来。”

“那你多危险！”

“熟了就不危险！半路上找块枪够不着的山爿一跳一躲就是。”

“你看你找死处玩！”

“这钱多，一趟够老老实实过半年。后来力气不够不玩了。”

“那怎么办？”

“找几个熟人挖坟。运气好，能分到好东西。可惜大家都不认得字，好碍事。”

“挖就挖，谁碍了你？”

“你不懂！男的东西少，女的东西多。半夜三更只好摸碑。叉两腿的是女（夫人、女），平屁股的、当中竖一条的是男（公、将军），底下两个字不管（之墓、灵位……）。”

“怎么挖？”

“头北脚南。坟不挖新，碑越旧越大越值钱，按坟位东挖一边，碰到棺材撬开先摸头，簪子、凤冠、耳环，运气好还有步摇、项圈、手镯。细心老手摸得出嘴巴里的翡翠牙、金牙，也有个规矩讲究不取牙的，说是给她留个吃饭家伙。要不然一张口咬住你手指头就麻烦了。要留点余地。左右手镯、金、玉、犀角象牙都说不定，戒指之类左手有右手一定也有，那西边就另外开沟动手。

“身边周围若有东西，四方开起沟来就发大财了。

“男有男的值钱所在，顶戴、朝珠、扳指和随身腰带、笏板之类甚至还有宝剑铜锤。至于瓶、壶、陶瓷瓦罐也就随手砸了。”

“你们这帮强盗混蛋简直该剥皮抽筋！”

“哈哈！我只是把自己遇到和听到的一起讲送你听！那时候一听到鸡叫马上就要收拾家伙背起包袱走百十里山路赶回家睡大觉。没空顾到爱惜这个那个。我们都不认字，带着东西路就走不远，遇不到识货的，钱要得急，东西都便宜卖了……”

“你自己动手挖过人家多少坟？”

“大大小小一二十总有吧！”

“你说你们多坏！”

“坏不到哪里去的！好东西埋在土里才坏！”

到了，大门口左边一面大白墙。

“你想干什么？”

“画它！”

“画什么？”

“你等着看。先说好，从现在起，不要跟我说话，不要帮忙，就那么坐着看，一声不响。听见没有？”

黄金潭点头，垫了两块砖坐着。

张序子拿根细棍棍绑了支淡蓝粉笔在墙上画大框框小框框，退几步看看，近几步画画，一直这么来回。放下粉笔棍棍，开始用淡墨水勾一个大脑壳。就这么一个大脑壳。小梯子移来移去，人上上下下。再加浓墨，再加淡墨……有点累，口发麻，顺手抓水壶过来凑着嘴喝了，回头不见黄金潭。心里好笑，不让他说话也是受罪，溜就溜吧……

黄金潭提了两三个大包回来了，打开一看有钵子有碗，筷子调羹，地上一铺开，很有个样子。

“我让大厨房弄的，告诉他们：你在画墙，柯副司令都晓得。一个人上上下下很是辛苦，‘弄点好吃的，听到吗？’听到了。你看这菜，这汤，这饭。你吃你的，我不说话。”

“我不工作的时候可以说话。”序子说。

“啊！可以说话。那我就问你，你画这么大脑壳的卵人做什么？人不人，鬼不鬼？”金潭问。

“团里排这个戏，叫《原野》。里头主角仇虎就是他。画凶一点好引人注意，多点人看。”序子说。

“走夜路，灯一照，还真吓人。”金潭说，“世界上我最恨就是你们这些写字画画的！”

“无仇无冤，恨他做什么？”序子问。

“他会，我不会！”金潭说。

吃完饭，收拾完东西金潭又走了，冷不瞅一会儿又提一热水壶茶来，“叫你喝茶，算不算‘说话’？”

“嗳！说老实话，多谢你这么辛苦劳神。”序子放下笔刷子接过他的茶杯，“画画这事是一笔一笔想着画，想的时候就没有办法分神搭话了，有时候就显得对不住人。其实哪个不喜欢讲话呢？”

“是，是，是，这个意思我懂。不管想什么，都不喜欢别个搭腔。”金潭说。

“那你就自己坐着看！我接着画啰！”

下午四点多钟，序子拉了拉左门框上的线，阿姨认得序子，让他把所有东西存在门洞里，明天早上再来。跟黄金潭两个人就这么回家了。

家里人也刚排完戏正准备吃饭，顺便夹在队伍里跟王淮说了工作，王淮说“好”，看都没看就说“好”，那是信得过序子的意思。“明天还要去做一天。”王淮又说“好”。

吃完饭，序子一个人坐在房间里。

“……头发像乱麻，硕大无比的怪脸，眉毛垂下来，眼烧着仇恨的火……”几句话在序子脑壳里翻腾，那仇，那恨，像坨烧红的大火球，滚到哪里哪里燃烧个透！一味之狞笑，曼延胜利，欢歌火势，不顾后果，不求结论……

好抽象！好哲学！好历史！

它为世界所有的不公煽风点火，扬眉吐气。

一位手无缚鸡之力的曹先生居然淋漓尽致地写出报仇雪恨的大篇章、大寓言。好狠！好毒！好痛快！我不清楚他晓不晓得自己写的是一个永恒的寓言，让所有的恶人都看到报应！

写这个剧本他才二十七岁！

一晚上序子累得躲在房间里不想见人，偏生一帮男女要看热闹，拥进来喝他的茶。

“我说，序子序子，你手下总要留点情才行，画得我这么丑我怎么见人？”河伯说。

“你哪里听说我把你画得丑？”序子问。

“《原野》封面木刻，是不是你弄的？说！是不是？”河伯问，“你让我以后怎么‘撮摩’？”（河伯故意这么说的，其实他家里老早有老婆了。）

序子连忙解释：“这哪叫丑？那是初稿。真家伙明天才出得来。我的艺术水平不够，我就怕跟不上你的角色。眼前你看我好心跳！”

“开玩笑！别在意。你画得再丑我也不怕。”河伯说，“有人看见你在陈家门口画墙，专画一个人头，我想怕就是画我，排戏忙，老实说，我真想看，看你把我画成什么样的大恶魔？”

“我尽量画得有意思，招引人家愿意前来买票看戏，何况又是陈先生剧场开张……”序子说。

“你该找个人在旁边帮忙，打下手。看你一个人好造孽！”陈馨说。

“我！我！我！”黄金潭蹲在屋角猛然站起指着自己胸脯嚷。

序子指着他说：“金潭老兄帮我大忙，好细心！亏得他！”

明天是礼拜天，敬贤叔、宾菲、芳丽、齐扬、渊深、培芳……要跟着去看序子画画，中午茶馆喝茶吃点心，“罗汉请观音”，不要序子出钱。（“罗汉请观音”就是大家各出自己一份，夹带免了观音那一份。“观音请罗汉”就是大家不出份子，专吃观音的，由观音一个人请客。）

序子连忙说不好不好，明天最后一天要集中精神把事情做完，分不得心，也不要人看。求你们！求你们！

大家见序子这么认真，算了。大家出房门的时候，王淮正巧进来。

王淮坐椅子上问序子：“累吗？”

“有点！”序子答。

“他们来干什么？”王淮问。

“说明天要去看我画画，请我喝茶。我叫他们不要去，我忙，顾不上他们，会影响我，他们同意了。”

“一番好意！”

“是一番好意！”

“一个人行吗？”

“多亏有个金潭！”

“嗯，那你好好休息，明天整天的累。”王淮拍拍序子肩膀走了。

跟黄金潭一大早到了陈家门口，序子拉了门上的线，开门的竟是陈啸高先生夫妇。

吴先生说：“那么早来？”

“不算早，你看，太阳升到那头了。”序子和金潭搬东西，落定了，陈先生开心地说：“没想到你画那么大的头！”

“大点好，引人注意！”序子说。

几个人一齐笑起来。

阿姨搬来两张小板凳和一个小茶几，又提来一大壶热茶和几个茶杯，倒满了。

“今天是星期天，我们都正好休息。”陈先生说。

跟着摩得、理得也出来了，转了一阵，他们根本没想到墙上的大脑壳会是眼前这个张序子画的。

理得问：“我哥哥说，这个大头是你们的人画的！”

序子点头。

“你们？你？”理得问。

序子指指自己，又指指画，又点头。

理得对哥哥皱眉头，哥哥走开了。

两兄弟自己说仙游话，对序子说闽南话，理得说话嗓子有点沙。

“你给他写过生吗？”吴先生问。

“喔！我没想起过，我想我应该写个生或许会好一点。”序子说。

“不，不，这已经很好，像，生动，就这样好。”吴先生说，“画下去，就这样画下去。”她一直盯住，退前退后，“你在哪个学校学过？”

“在集美中学，初中没毕业，二年级……”序子说。

“画？”吴先生问。

“黄羲、朱成淦、吴廷标三位先生教过我。”

……

吴先生和陈先生两口子自己讲起仙游话来。

“为什么不读完初中？”

“让图书馆的书耽误了！上课变得没意思。”序子说。

“可惜！”陈先生说。

“不可惜！”序子说，“幸好！”

“你是哪里人？”陈先生问。

“好多人问我，我想我应该印本说明书：本人湖南朱雀人，父母办教育，双双失业，于故乡困穷。本人由家叔带来福建厦门集美中学，不好读，离校四处流浪至今。”

“我问你，你生气了？”陈先生说。

“不会的。问我这类事情的人太多，照顾不过来。”序子回答，“这是我的感想。”

陈先生说：“我们不说话了，你动手画你的画吧！”于是两口子认真地坐下看画。两个孩子也悄悄凑上来，四个人有时候轻轻交谈。

序子开始勾墨线，点醒周围轮廓，头发眉毛、胡子部分先涂上蓝底，再按照毛发生长规律用墨线一层层描出有趣的旋律来。

没想到看热闹的人越来越多。有好多呢？序子在梯子上看不到，是闻出来的。

哄，哄，哄，一股热气。

背后这些人不懂画，懂礼，默默地看。小孩刚想嚷一两声就给捂住了。

序子上上下下换颜色、洗笔，金潭忙着接应，序子下地看画面势头，人们也懂得闪让。

年纪轻轻不打稿子画这么大的画，很有点佩服奇怪，加上画面人物那么凶恶有趣，连序子这个人都喜欢起来。

中午时候，金潭告诉序子要回去打饭，吴先生忙说已经准备好了，只看在这里吃还是进屋吃。陈先生说：“就这里吃罢！”

观众听说要吃饭，也就笑着慢慢散了。

金潭和阿姨搬来张小饭桌，摩得、理得兄弟带序子进屋洗手，好像小孩子跟足球队入场那么神气。

不讲菜、饭、汤了，六个人把饭吃完，阿姨和金潭收拾干净之后一起坐下喝茶。

“除了画画，你还喜欢什么？”吴先生问。

“我不是画画的，我是刻木刻的，来战地服务团混饭吃才画画。”序子说，“至于喜欢方面，那当然是看书。”

“看书？看什么书？”陈先生问。

“看和读不一样。古时候的文章要读，读了，想事情、做文章有条理。现代的书，包括外国的书那就天花乱坠了，妙透了。它就帮你懂得世界，扩大眼界。我好像觉得，有句混蛋话，‘天下无不是的父母’应该改作‘天下无不是的书’。书，都好，看你如何看！”

“哪个教的你这些看法？”陈先生问。

“没有哪个。或者是胃先生，或者是我爷爷。有人不知道，看书是不能有党派的，有党派起码你少看一大半书。”序子悄悄地说，“战地服务团以前那个姓汤的总干事就说孙中山、蒋介石、曾文正公之外的书都属于文化上的嫖、赌、饮、吹……好可怜！”

陈先生两口子听了好笑，“你可怜他做什么？”

序子接着说：“古人读书的标准‘五车’，五车竹简、木简能有多少？十本都不到，五个火车皮还马马虎虎可以……”

陈先生问：“你们团里有多少喜欢读书的？”

“都说自己忙。讲不好。”序子卡着指头，“宾菲算一个，河伯算一个，王淮算一个，成月算一个，有，有，有……聚在一起，算是几个喜欢谈书的人……”序子笑起来。

“你笑什么？”陈先生问。

“我想到我们家几百年住在孔夫子文庙隔壁，人家就说我全家人个个有学问，其实我上课最不行，留级留得在学校很出名。……我怎么会不喜欢书呢？我只是不喜欢禁锢。学校是靠规矩打分的。他们不清楚我在图书馆得的益处也是学校的恩泽。”

陈先生说：“学校只是学校，它可顾不上更多的周到。你们集美算是了不起的了。……唉！你那么喜欢书，为什么不到我家里来呀？从上海我们带回来一些书，放在那里都没有人看，你来看嚜！来嚜！”

天哪！天哪！陈先生竟那么自己开口了！

“上回你请我们做客的时候，我到过你的书房了，见过那些书，我们不熟，我哪敢看！我做梦没见过这么多书……”

吴先生说：“等这盘事大家忙完了，你到我家来，慢慢看这些书……”

序子提起个小颜料桶，赶快爬上梯子，要再站在地上，就会忍不住高兴得大哭一场的。

画了一阵，陈先生一家几时走的都不知道。梯子周围又来了些看热闹的，一位高大潇洒的汉子过来握手，“你好！画家！我姓陈，陈骏驹，你叫我‘对马’好了。我也是弄文艺的，本地人，家就在街上，有空请到我家里坐坐，你画得真好，真流畅，很创见！”

序子学着大人家客气地说：“不行！不行！很幼稚，工作需要，献丑献丑！”

“对马”笑眯眯握完手，走了。给序子一个非常清新、温厚的深刻印象。

（和陈骏驹只有过一二次交谈。想想，人生竟然如此奇幻。一九五三年，他在北京中央广播电台工作，找到大雅宝胡同宿舍来看我，真是相见如梦寐，不知从哪儿说起。一个运动接着一个运动，我们从此又断了联系。他和善宽阔的容颜一直让我铭刻于心，难以忘记……他一生一定有很多动人的故事，不然，不会从遥远的南方小城到北京来工作的……）

仇虎满头丰厚茂盛的毛发，起伏的肌肉，直到额角深处复仇的小眼睛序子一笔点出来，大家“哇”的一声叫好，连序子自己看来都有点害怕。

“原野”赫然两个大字写在画面左右上角。“三幕话剧”、演出日期、演出单位写在画面之下。放下毛笔，好多人围过来撒欢，拍肩握手。（幸好那时候没有手机，要不然拍起照来可就给大伙埋了！）

回家路上，金潭走前序子走后，两人背肩都驮着东西，序子问金潭：“你他妈今天什么事都没做，怎么弄得像是只剩一口气……”

“是，是，一点不错！你忙你不累；我、我看你脚颠在梯子上，我、我怕你一下摔下来，我怕我一下子来不及抱住你，我一分一秒都盯住你，都绷住劲，我，我，我……”进了团部他才把最后这句话讲完，“……我伤得不轻……”黄金潭说。

墙上广告画完，王淮动了个念头，《原野》的海报，让宋成月到石印铺弄三张“汽水纸”来，序子画三幅套色版交石印铺印出来就成了。序子休息。

《原野》海报印出来很耀眼，满城贴，轰动之极。几个卖票点不停地派人来嚷票不够，添票！这真是远远超过高兴的高兴。

有的老乡不清楚《原野》什么意思，以为就是画中人的名字。小孩调皮不听话，便指着画说：“我叫原野下来了！”

这个戏，一共演了八个晚上，场场满座。好是好，开心是开心，上场的人都快顶不住了，快坍了。

当时你不在场不知道，迎薰路到晚上半边天都是亮的，光看天就够了，半空冒出一笼彩气。好多老人家都没见过，说是吉祥之兆。

战地服务团在街尾头大街三楼聚了个庆功餐，陈氏夫妇和两个孩子以及关先生父子都请到了。好多居民认得出是演《原野》的，都想围拢来看。这光景以前是没有的，像上海那些大地方追明星的阵势。

夹在这个场合中，王淮团长对大家说：“请注意，我介绍吴娟女士给大家认识，她是我们战地服务团新来的成员，大家鼓掌欢迎。”大家鼓掌欢迎。

二十二三岁，安静，平和，不像个没有分量的人。究竟干什么的，看不出。很快地她跟几位福州籍女孩子坐在一起了，她也是福州人。这人不眉飞色舞，不叽喳，让人犯不上对她产生初识的警惕心。

这场合好像是给包下来了。问陈烈，他说是。

任天明、许墉、陈哲华几个人卡在楼梯口看管出入。

胖子刘随站在张椅子上温和地宣讲：今天是本战地服务团专门的聚会活动。原来在这里用餐的诸位客人朋友，用餐完毕之后请自动下楼不要在此停留，多谢多谢！

剩得三几个油皮赖脸老油子想混在角落里看热闹的，也让专演反派角色的演员软哄硬劝地弄下楼去了。

没想庄敬贤叔早就叫人带来了提琴和手风琴。关先生带了笛子，摩得、理得两兄弟带来根德国木头竖笛。这才明白原来这个会是预备好的。

司仪是薛钟华，他说请大家随便喝茶用点心，一边欣赏节目。第一个节目是庄敬贤的手风琴演奏《野蜂飞舞》。这曲子是俄罗斯音乐家里姆斯基-科萨柯夫根据普希金小说《撒旦王的故事》作曲的一小段，描写一群大黄蜂从海上飞来。

不大像一群大黄蜂从海上飞来，要是真从海上飞来，这么大的海面，来来去去，人耳朵怎么能听得那么清楚盘旋有致？不过只是一两只野蜂子不小心偶然串到人家讲究的屋子里去了的意思更贴切。飞来飞去找不到出去的门洞和窗洞的那点可爱而又活泼的狼狈相。
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就那么两只野蜂在书房里飞，原以为十分好玩，看看这里，看看那里，这么多书藏在书柜里，还有书桌和椅子、台灯、墨水瓶和垫子、笔筒，沙发里坐着一个九十岁的看书老头，一根头发都没有的老光头。他害怕，他以为野蜂是为了他的光头准备刺他一下而来。他跳起来叫人，没人答应，急忙从屋角取出一根手杖在空中追舞。他老人家眼睛看不清，只听得见声音，也很可能打破了什么玻璃器皿，野蜂飞走了，他躺在沙发里喘气……

野蜂绕了四五个弯来到餐厅。餐厅真大，中间一张大餐桌，头尾两张椅子，两边各六把椅子，天花板上一盏大吊灯。餐桌上已经摆好餐具，各式酒杯。蜡烛台，大花瓶有鲜花，今晚上很可能有个热闹的宴会。野蜂在餐厅绕了三个大圈，又在鲜花瓶上绕三个小圈，从十四张雕花的椅背后一一掠过，做了两个失望的翻滚来到正冒着好闻和不好闻热气的厨房。肥胖的厨娘和精瘦的厨子听到声音连忙叫着嚷着拿起铁铲和擀面杖追赶。野蜂根本不喜欢厨房讨厌的复杂气息，连忙从迷雾中穿出来，好不容易飞到一个憩静的地方，喔！卧室。天花板、四周满贴着没有香味的虚伪的开花墙纸。大床铺着讲究的卧具，地面有宁馨的毛毯。小床挂着蚊帐，睡着个漂亮的小女孩。小女孩听到野蜂的声音醒了，要坐起来看。

不得了，有人喊蜂子进房了，别叮着宝贝。小宝贝坐着别动！快打！快打，找苍蝇拍。苍蝇拍在哪里？昨天还看见嘛！啊？啊？扇子也行，它在那儿，沿天花板飞，打，打，宝贝别哭！别掀帐子，你看它往窗子那边飞，好，让它飞，它要出去，它在窗边飞，别打，别打，开窗，让它出去，开开！喔！我的天，它出去了。嗬！嗬！我的天！吓死我了！

庄敬贤一口气拉完这首曲子。熟悉这曲子的都说拉得少见的流畅回环。头一回听这曲子的都说：“真像！真像！”

底下轮到陈家两个儿子摩得、理得上场。吴先生一边一个把他们两个抚弄到前台之后回座位去了，让他们傻站在那里。

哥哥摩得瘦瘦的，长得像个女孩子；弟弟理得戴着顶大鸭舌帽，大额头全被遮住了，沙着喉咙对大家说：“我哥唱个《故乡之恋》，我——”

跟着大家逗他，“你，你什么？”

“我，我陪我哥哥，我吹笛子。”

他认真吹了一句前奏，点头提醒哥哥开始。

哥哥唱：

我愿再回到我的故乡，

回到那多时不见的老地方。

故乡的田园和故乡的风光，

我，在何时何地都不能忘。

让我再回到那可爱的故里，

回到那多时不见的快乐地，

再看一看祖先留下的田园，

再温一温故乡的甜蜜……

哥哥口齿爽朗，理得伴奏的歌曲温暖得让人心酸，众人低头聆听好久才想起鼓掌，叫好。

两人惊呆了，站着不知如何是好。吴先生赶快上前把他们拉回身边坐好。众人不甘心，动了感情，还要两兄弟再来一个。两个人轻轻跟妈妈商量了一下。这一下胆子大了，又走回原来的地方，有点笑容，理得说：“这回我唱《丁香山》，哥哥吹笛子。”

哥哥接过笛子，吹了两句前奏。理得唱起来：

记得我呀！小时住在丁香山里，

现在老想回到那里去玩玩，

玩一玩，

玩一玩，

丁香山！

记得一天早上起来寒风飞雪，

不一会儿罩住一个高山。

多好玩，

多好玩，

丁香山。

我真要马上回到那小山，

赶快！

赶快！

赶快上丁香山，

在山里住，

在山里玩，不出来！

去呀！

去呀！

再回到丁香山呀！

理得越唱越开心，完全忘了不好意思，咧开嘴巴大声喊唱。哥哥也吹得十分起劲。这个歌跟前个歌不一样。前个歌有点让人心痛，这个歌好，快乐完全摊在理得脸上。也有女孩子流了眼泪，那是因为理得可爱。

理得唱歌跟哥哥不同，稀里胡噜，伸着脖子，很重的节拍。唱完了，大家鼓掌，激动。他咳嗽，吴先生让他喝水。

接着是关先生的清唱表演。

关先生摸摸头说，唱个什么呢？省了锣鼓，就《古城会》关公的戏吧！昆曲，吹腔，一板三眼，我试来来！也不知道行不行。

他儿子关迎祥吹笛起调，他唱了。

……勒马停缰珠泪掉，

青龙刀斜挂在马鞍桥。

曹孟德虽待我恩高义好，

上马金，下马银，美酒红袍。

官封到汉寿亭侯我的爵禄不小，

难道说大丈夫忘却了当年的旧故交。

今日里在古城我们兄弟会了，

三兄弟全不念我们桃园结交，

罢！罢！罢！忍耐了，

弟兄恩义就一旦抛，

下得马来，我把人头来割掉，

桃园失义在今朝。
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理得越唱越开心，完全忘了不好意思，咧开嘴巴大声喊唱。哥哥也吹得十分起劲。这个歌跟前个歌不一样。前个歌有点让人心痛，这个歌好，快乐完全摊在理得脸上。

唱完之后，大家鼓掌，显得不怎么带劲。听这个用笛子伴奏的吹腔陌生，若是“二黄”、“西皮”就顺耳多了。这段《古城会》有点像诗朗诵，若真是诗朗诵或许会好点，可惜它又是戏，习惯就拉大了。

王淮认为不然，说关先生的《古城会》极见功力，端到北京、上海哪里都说得过去。真讲究，可惜一身本事浪掷天涯。咬字、行腔、板眼、顿挫，我们搞音乐的该步步捡拾，耽误了，可真是错失良机。我想该跟陈先生商量商量，请关先生来战地服务团上京戏基础课……

王清河、庄敬贤领略到这是个好主意，要赶紧办，难得的缘分。

大家向关先生敬茶，劝关家父子多吃点心。

颜渊深偷偷告诉序子，“关先生那双大脚穿的是双单布底鞋，唱戏使劲时候，脚指头在鞋里不停地拱动。真是特别。”

“你这个混蛋总是过后才讲！”序子训他。

是不是大家约好专吃点心不吃重食的？（馄饨、煮面、炒面、炒粉、煮粉、炒饭……之类叫“重食”。）弄得个老板又开心又慌张，指挥小伙计厨房跑断腿，端这弄那，好像讨好和讨饭一样性质。

没那回事！赚钱不带笑气还行？

下一个节目是蔡宾菲唱《淡淡江南月》，庄敬贤小提琴伴奏。

宾菲天分高，上天给她很多东西是别人没有的。讲究的柔声唱法，刺到人魂里去了，像在你耳朵边轻声说话，像你不管是二十岁还是五十岁都躺到儿时的摇篮里变成了婴儿听一种温暖爱抚的声音，加上庄敬贤袅袅轻烟似的小提琴伴奏——

淡淡江南月，

照微波荡漾，

绿柳依依。

溶溶江南月，

像娇嗔的爱人，

紧锁双眉。

啊，祖国，我的母亲！

你的儿女们，

安息在你的怀里。

悲惨江南月，

照着遍地的战马奔腾。

悲凉江南月，

照着汹汹的杀声震野。

啊！祖国，我的母亲！

你的儿女们，

遍体染满了鲜血！

我们抵抗，抵抗，抵抗！

抵抗强暴的欺凌。

啊！祖国！我的母亲！

你的儿女们，

要贡献生命给你！

要贡献生命给你！

沈从文以前讲过：“美的东西总是让人伤心。”

宾菲唱完，大家仿佛在一齐默送逐渐远去的钟声，舍不得醒悟过来。好久才喘回一口大气。

（这词曲的作者：曲，汪秋逸；词，杨友群。是非常密契，几乎是不可分的合作者。《淡淡江南月》是《江南三唱》中的一唱，另外两唱是《夜夜梦江南》和《烟雨漫江南》，都是抗战时期流亡知识青年行囊中的珍宝。

当时，这三首歌曲也被人非议，说它是“抗战尾巴”的典型，像调皮小学生涂改不及格分数被捉住那样无可奈何……唉，年轻、思乡、生死存亡的悬崖边沿，有什么办法呢？一切为了抗战。原谅了吧！包涵了吧！

它们是真的歌！要不然，七十多年了，我这段老木头怎么还能一字不漏地唱它呢？）

一大早众人在排练场谈戏。

都说这回《原野》成功是因为班子整齐，角色个个拿得出手，配合得恰当。

“流畅！简直一气呵成！”张一明都称赞，确实是难得，还说，“就算是端到重庆让曹禺先生自己看看，都会没有话说。……演、导都行，干净，爽朗，步步扣得紧……”

吴淑琼说：“一铁棍打死黑子的时候，每到这个要紧关头我就呛嗓子！‘哦！黑子，我的黑子！’变作拖长的干号，出不来情绪……”

“不，不！这样好！我还以为是你故意安排的。一种粉碎性的死亡跟摩擦的声音。尤其是你以后差不多十秒多钟的休止符，那种留下的真空处理得恐怖极了……”王淮说，“想到这一刹那，我现在毛孔都还会竖起来。”

吴淑琼听了想不到的夸奖，大笑起来。

序子觉得她这种笑虽然少见，倒是当之无愧的。

河伯也说：“跟她配戏很得益处，有一些新念头顺势而出，油然而生，台词一下子活起来，咭！这东西是化学关系还是物理关系？以前碰到这种场面，一个老太婆面对生死，一定中气十足地大喊大叫。以为这才是激情。生命交关，想想看，可能吗？满肚子怨毒、满肚子杀气的六十多岁瞎眼老太婆，能喊得什么高调来？要喊，只能喊给自己听。明白自己是只绝望的老困兽，刚杖毙了自己孙子，亲耳听到噗的一声……她已经来不及诅咒这个世界，更来不及考虑如何惩罚自己……这一铁棍下去，任谁，谁，都不重要了……”

“世界上只有两类戏，一类是大团圆，一类是遗憾和绝望。我喜欢大团圆，让人活着有个盼头，让人笑着离开戏园子……世界已经够苦的了……”序子说。

“咦？看戏你还这么认真？”颜渊深转身又对刘崇淦说，“我若是曹禺，就痛痛快快让你在焦家堂屋里跟仇虎拜完天地一走了之。到另一个世界过好日子去！”

“那你快写封信给曹禺，要他改一改。”崇淦说。

“我知道他在哪里？”渊深说。

“我知道，我知道。四川重庆，国立剧专！没有邮票我这里有……”崇淦说。

吴淑琼对崇淦说：“这出戏还真亏了你。你的口齿和身段是一种天分。《原野》这部戏里头，除了你金子之外，都是行尸走肉。你毫不相干地被裹挟在一场死亡仇杀漩涡中。你从头到尾都演得灿烂、亮丽，天生的潇洒，没有做作，没有嘶叫，带着饱满的生命力，自自然然，像一颗流星天边去了。让人存了个希望，这流星没有陨落，她应该在别处找到安生的沃土……”

崇淦笑着说：“你跟河伯把情绪轨道都帮我铺设好了，我顺着你两位的步子跟上就是，没想到会这么流畅，自己演得这么顺利舒服……我要多谢几位老师了！”

王淮说：“所以说嚜，这一盘的导演我能做得这么轻松，都得力于大家的理解一致。我最怕把这出戏演漂亮了。我随时都提防‘梅耶荷德’味……现在是抗战，是跟老百姓长相厮守的日子，我紧紧把握住泥土气，我不让这出戏豪华，我也没有本钱豪华，我们不搞洋夸张，也不搞土夸张，没想到机缘这么好，这么短时间居然一气呵成。不是自吹，让我们骄傲一次吧！我们这次的《原野》还真是，嗯！真是有点不错！

“底下我给各位透个风，很可能我们有个时间比较长的巡回演出。各位大脑里先打个底，帮着考虑考虑，带什么戏码子出门？戏码子够不够？不够怎么办？

“喔！还有件事值得讲一讲，张序子这次《原野》广告招贴画得挺不错，仇虎的脑袋很吓人，个个都要买张票来探个究竟。《原野》受到欢迎有他一功。”

吴淑琼说：“我们墙上张序子画的那张仇虎大脸，啸高不让抹掉，说画得好，要永远留在墙上。叫人把右边也修块白墙，新广告往右边贴就是。还交代我转告序子，有空去签个作者名字。还说哪天约序子到画那边去照个相做纪念。”

没想到河伯跟宾菲他们听了这话嚷起来，要序子请客。序子吓了一跳，不明白被人说了一两句好话为什么就要请客。你们是大人，我张序子比你们小多了，你们明明大人哄小孩！我哪来这么多钱请客？

序子也不晓得哪里学来这手本事，装着什么也没有听见。讲他好话的，要他请客的，一律耳边风！一律如听“二更夜哭郎”，不理不睬……

幸好吴先生说了话：“刚才王淮说要巡回演出，我看剧目怕是不够。有的戏我看可能还拿不出手。明摆着是还要排几个新戏。眼前走不走我看不是问题，要紧的还是剧目。我也不晓得说得对不对，各位多动动脑子找找，看重庆、桂林那些方面最近有什么新剧本？”

薛钟华说：“陈白尘的《乱世男女》怎么样？”

姜何之说：“热闹是热闹，我们全团的人数把潘副官、黄金潭、阿哇加进去都不够。开玩笑！”

“要不，再端个曹禺先生出来，《家》，怎么样？”陈畅说。

“要真把《家》弄出来可就轰动我们全东南了！你要办得到才行啦！你《乱世男女》人数都不够，还《家》？”任天明说。

王清河说：“要我说，我还是坚持请曹禺先生出山，《北京人》！人不多，十三四个，要戏有戏，要人有人，三个场景，怎么样？”

“《北京人》我觉得可以不妨试试，换一种口味。当然讲老实话，我一听提到《家》，也是心花怒放。老百姓看了也一定颠三倒四，乐不可支。我看这样办，要不是《北京人》，就是《家》，行不？”任天明说。

吴淑琼说：“我两个戏都赞成。你们几位管事的可以认真算算细账，大家要不争一口气把两个戏都赶出来？”她回头看看张序子，“咦？你看你，好端端一个人，一表人才，怎么每出戏你都没有份？我就认为你应该上上场。”转眼问大家，“为什么？比方，如果我们上《北京人》，他简直一个天生的曾霆……”

听了这话，河伯第一个跳起来，“吴大姐淑琼女士，你的话没有错，我们这位张序子在好多剧本里都绝对是个‘天生’的角色。你派他去银行押运钞票金条，派他去守卫炸弹仓库，他也都是绝对靠得住的一块材料。就是千万不能派他上台演戏。哪怕他是练了两个月的一句台词，上场也会忘得一干二净，让几个演员呆在台上生不如死。这方面，这方面，你绝对不能对他寄托希望。我吃他的苦吃大了……如果不信，天下所有导演都会气死在他膝下……”

吴先生听这话吓了一跳。

大家却是哄堂大笑。

吴先生问序子：“是这样吗？”

序子说：“是！我跟河伯是仇雠！”说完，四个家伙挤在一起笑。这四个家伙成天混在一起，颜渊深、甘培芳、张序子，又新添了个宋成月。

不迟不早，快散会的时候，潘副官闯进来，手捏着十块钱，叫声：“张序子！这里签个收。十块奖金！”

“真的？”序子把钱接过了。四个人往外跑。

河伯嚷着：“怎么把钱交给他了？应该交给我！你看，你看，请客的事黄了！走慢点！走慢点！”

戏决定下来了，排《家》。二十八个人物，都塞进去了。

他们忙他们的，说是准备在福州露一手。那还早吧？

序子跟吴先生上迎薰路和陈先生拍照，照相馆的人十分尊重陈先生，看得出来很把这张仇虎的像当回事，左一张，右一张。序子希望照相馆的人看得出作者是谁，并且产生一点惊讶。可惜没有。或者以为是陈先生本人画的，那就糟蹋圣贤了……

吴先生留下序子午餐，白薯稀饭、咸带鱼、豆腐乳，陈先生、摩得、理得，五个人吃得很自在。吃完饭摩得、理得上学“再见”，陈先生、吴先生带序子进书房，“那边有小梯子，你上下随便看。把带走的书名写在那本练习本上，下次送回来时勾掉就行。这个小提包可以来回包书用……出书房记得扣好房门。”说完走了。序子站在梯子上手脚发麻，先借了上下两本韦尔斯的《世界史纲》，他听说过这部书了不起，是本硬头书，在集美翻过。人有时应该看点板脸孔的东西，像找正正经经的人做朋友一样，犯不上一天到晚嬉皮笑脸。

序子从书架子上取下这两本书下到地板上站稳之后，心里头跟香烛铺走出来一样，除一味供奉神佛的虔诚之外没有别的念头。

一大早起来，序子带着《世界史纲》上册走出团部门口来到左首石阶下边小松林里。林子高头不远有口讲究的孤坟，一圈石凳和一张石桌，平时少人来，看书最是适宜。

序子这年纪从来不管露水。叶子上掉下来的，裤子坐上去的，月亮底下在房顶一直睡到天亮。清早半个人高的深草里翻鹌鹑蛋，等于下半身水里泡过，穿白布薄单裤的话，半路碰到熟人很不好意思，以为他穿着玻璃裤子。夜露和朝露味道不一样，一类淡甜，一类酽口。不信的话，以后碰到这情景的时候试试就清楚了。

序子坐在石凳子上，书翻到第二页，看到：“……为什么日本在半个世纪之前还是个诗情画意的地方，还是个浅薄手笔下的传奇世界，还是个几乎和另一个行星一样遥远的诙谐喜剧的乡土，而现在却正以巨型战列舰在地中海上巡逻呢？为什么沙皇帝国会像梦一般消逝了呢？……”有个人静悄悄上来了。

（原来所读应是梁思成先生早年翻译，现冒用吴文藻、冰心、费孝通先生新译，谢谢！）

“你是张序子！你早哇！”原来是吴娟。

序子抬了抬头，又点了点头，有点烦。

“你在看书呀！什么书呀？”

序子横竖觉得看不成书了，举给她看。

“《世界史纲》！你看《世界史纲》？”吴娟没想到。

“找到哪本算哪本。这地方，你以为找一本书容易呀？”序子说。

“那是。亏你找得到。不容易。不光是人挑书，书也挑人。韦尔斯原来就不是写历史的。他写过一百多两百部小说，忽然间写起历史来了。所以写起历史就特别活泼生动。《世界史纲》学问渊博、通俗，是世界公认的好书。真对不起，也的确让我奇怪！我好像冒犯了你……”吴娟又说。
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序子这年纪从来不管露水。叶子上掉下来的，裤子坐上去的，月亮底下在房顶一直睡到天亮。清早半个人高的深草里翻鹌鹑蛋，等于下半身水里泡过，穿白布薄单裤的话，半路碰到熟人很不好意思，以为他穿着玻璃裤子。夜露和朝露味道不一样，一类淡甜，一类酽口。不信的话，以后碰到这情景的时候试试就清楚了。

“这种文言文体你还有兴趣？（梁思成译）”吴娟问。

“不怎么‘文’，跟《阅微草堂笔记》和《聊斋》差不多。我在集美图书馆摸过一下，不认真。现在一看，那么好，没想到从恐龙写到第一次世界大战才两本书，清楚明白，怪不得人家说，世界上聪明人只有两个，死掉的是‘所罗门’，活着的是‘韦尔斯’。”序子说。

“你还看过韦尔斯什么书？”吴娟问。

“记得有一本叫作《莫罗博士岛》……当初我还以为世界上有两个‘韦尔斯’。”序子说。

“讲什么的？”吴娟问。

“……一个老科学家在一座岛上养好多野兽，每天活剥它们的皮，换来调去做实验，动物们很痛苦……后来有没有闹革命，忘记了……看得糊里糊涂……写痛苦的书我都记不住……”序子说。

“不记就不记！没什么了不起！”吴娟低头看着序子，“你鼻子怎么样了？你怎么一直不停挖鼻孔？”

“痒。还有鼻屎。”序子说。

“哪来这么多鼻屎？又不是鼻屎矿。我告诉你，鼻孔越挖越大，长大了两个鼻孔朝前，十分难看。挖多了容易发炎，影响呼吸系统。很多男人都有这些毛病，当众剔牙，对人打嗝，咬手指甲，挖鼻屎，晃腿，拔胡子根，喝茶漱完口才咽下去，这都是没有教养十分不文明的行为。做惯了自己不以为意，忘记了跟大家在一起生活的礼貌。——该吃早饭了，我们下去吧！”
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『我告诉你，鼻孔越挖越大，长大了两个鼻孔朝前，十分难看。挖多了容易发炎，影响呼吸系统。很多男人都有这些毛病，当众剔牙，对人打嗝，咬手指甲，挖鼻屎，晃腿，拔胡子根，喝茶漱完口才咽下去，这都是没有教养十分不文明的行为。做惯了自己不以为意，忘记了跟大家在一起生活的礼貌。』

序子走前，吴娟走后。序子没答应吴娟的说话是与不是。吴娟说：“序子，序子！你看你坐了一屁股露水。”

“是的，是的，不要紧，露水干得快。”序子说。

“你那么喜欢书，我身边也有一些，几时你来看看。”

“好嚜！”序子说。

他们都在忙《家》的事。宋成月和序子没有份。

两个人在走廊遇见颜渊深和甘培芳，他们两个明明早已套到了角色，故意装着不在乎的神气过来卖温存，听说成月和序子两个人要上街，急了，“我们正对台词，你们要上街？我们一点也走不脱，你们不能等等呀？呀？下午上街不行呀？呀？”

“我们上我们的街，和你们有什么关系？”成月说。

“当然有关系！怎么能说没有关系？那十块钱奖金你们要匀着点，不可以一下子花完了，要不然，我们怎么办？”

“笑话！”宋成月跟序子出门了。

“哪里去？”序子问。

“跟我走。”成月说，“你不是要买枪吗？”

“说说好玩的。”序子说。

“不买，看看也无妨。”成月说。

“真有地方卖枪的？”序子问。

好长一段路，到了高街，高街在一个坡上。仙游应是个丘陵地，一个坡一个坡的。

一个铁匠铺，门面不大，一座炉子，一座风箱，一墩埋在地上的砧柱。

老板是个高个子，尖鼻子，尖嘴，尖眼睛，两只手腕露着筋肉，居高临下瞄准你，像是随时有个好笑话讲给你听。

“你讲的是他？”问成月。

“嗯！”成月说。

“说说玩的，打兔子斑鸠这类东西。”序子说。

“你摸过枪？”他问。

序子点头，“算不得认真。”

“唔……”他转过身去慢慢走了一圈，捡出根六角形管子递给序子看。

“这钢管子不错，五十米够得着。连托子一起七块钱，做不做？”

序子说：“我还没有想好，这么快决定个事？”

他弯腰伸手过来要摸序子鸡鸡，“让我看看你是男是女？”

序子顺手一劈闪开了。

他在空中剩了个手势。

“你还真有两下！”老板说。

“在我们团里，没有人敢惹他的！”成月说。

“你生气了？”老板对序子说，“收你六块！”

“用不着！七块。”序子画了张马枪枪托子图样给他，交了三块定钱。老板指着墙上挂的牛角火药盒子，“半个月后你一齐拿走。”
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好长一段路，到了高街，高街在一个坡上。仙游应是个丘陵地，一个坡一个坡的。

一个铁匠铺，门面不大，一座炉子，一座风箱，一墩埋在地上的砧柱。

老板是个高个子，尖鼻子，尖嘴，尖眼睛，两只手腕露着筋肉，居高临下瞄准你，像是随时有个好笑话讲给你听。

回家路上。

“这狗日的真邪！”序子说。

“不，不，一点不邪！非常有意思，熟了你就明白。在土匪窝里混了十几年，手艺特别之巧。一伙人让保安队剿了，擒下山来，审问的时候他说他是修枪的，从来不会开枪，也没开过一枪，算不得土匪。他说他地雷做得特别好。要他做，他就是不做。免得炸伤政府自己抗日军队。‘你看，你们一路上山都没有踩到地雷吧？’后来就把他放了。”

“你想他既然会做火枪，真的手枪他会不会做？”序子问。

“起码他要装着不会做才行。谁晓得他半夜三更地窖里做不做？要不然很多人都会找他了。不过，我看他又不太像一个甘心情愿老实过日子的人的样子，手指头戴的玛瑙戒指，手腕上的表，也没有混混有敢到他门口站一站的胆子。他妈、他老婆衣着也都整整齐齐，要不然凭什么啊？你说。”

“人和人各有各的衣禄，敞开这块门面也要有点胆子。”序子说。

“不光是胆子！”成月说。

“老板姓什么？”

“好像是姓宣。”

“哪个宣？”

“宣传的宣。”

“嗳！宣景琳的宣。”

“宣景琳是干什么的？”

“中国最早演电影的女演员。”序子说。

“你认识她？”成月问。

“她比我妈还大！和我婆差不多。”序子说，“她演电影，我还没生！我问你，这老板叫什么名字？”

“叫宣奎，这名字少人叫。有次我带军械处周副官找他修零件，见他打收条写过。狗日的字写得不错。街上大人都叫他‘宣七’，我叫他宣叔，可能还有人叫他别的。人叫人，各有各的。”成月说。

在小馆子吃午餐，成月吃一碟炒面，序子吃饭，叫了一碗蛏汤。

“你看这蛏汤，表面浮了一层七彩珍珠光，蛏肉里头一定包含特别的营养。”

“哎呀！我已经听你讲过七八回了。你刚才一叫蛏汤，我就准备听你开讲七彩珍珠光，你怎么回事？”

序子说：“可能是我衰老的预兆。老头子总喜欢把一件事当新鲜事讲一万次，悲哉！危矣！‘故踸踔于短垣，放庸音以足曲’，不得了，好多事未办就长使英雄泪满襟了……”

“论这个局面，你讲个不停，这顿饭钱是你出还是我出？”成月问。

“你想出你就出！”序子说。

“我纵使想，实际也办不到！”成月说。

五毛钱虽然不多，也是个数目，付了。序子心中微微一震。成月每次从吃货店出门，总是气宇轩昂走在前头，让人以为回回做东的都是他。这毛病不好劝，也难改。

回到团部，序子跟成月散了。开了房门冷飕飕的，床上一躺。

买了根枪。干什么买这根枪？成月讲了铁匠老宣的神话？他那双手不简单，他那副脑子，那张嘴都不简单。一辈子不会上当，不会受欺侮，不会饿肚子。终生硬朗朗地活到死为止。他也没说怕死，没说不愿死，没说喜欢死。死来了，他就跟着走了。这人背后有好多“古”。挖他嘴巴里的“古”不容易。造“古”的人不讲“古”，靠讲“古”吃饭的人才讲“古”。不过看起来老宣是凭兴趣做事的人，跟靠饭碗做事的人不一样。这回见面，他，成月，我，哪个都不讨厌哪个，互相都有点喜欢。他手底下做出的枪一定也不会错，看那点谈吐，那点眼神，不光只为了那七块钱的。我也不俗！没跟他讲价。

这根枪跟着我干什么呢？每天调节下机能，不那么呆板，不那么单调。当然，前几天王淮谈话，他问怎么把木刻放下了。正往这边想，成月把老宣和鸟枪插进来了。也好，有空往后山走走，要不然哪辈子才晓得后山背后那么大块地方长什么样子？木刻当然要刻，说刻就刻，这几天就动手。

有人敲门，进来是吴娟。

“你上午哪里去了？团里出了大事。”

“跟成月上街订鸟枪。团里什么事？”序子问。

“姜何之跟杨肇打起来了！”吴娟说，“动了东西，打得头破血流。”

“姜何之那么大块，杨肇怎么打得赢？”序子说。

“所以唦！两个人都拼了命，没人敢劝。”吴娟说。

“打就打，怎么可以动家伙？”序子问。

“幸好王淮赶回来。”吴娟说。

“为什么呀？”

“姜何之想让他老婆靳亚瑶演鸣凤。”吴娟说。

“不都是决定好陈馨演的吗？”序子说。

“是呀！杨肇也是这意思多说了两句，陈馨秀气，小巧玲珑，演鸣凤再合适没有。姜何之不高兴了，大家也说角色艺委会定好了的，怎么好改。姜何之把气发在杨肇一个人身上，骂他矮子多怪。杨肇被冤枉想挣扎讲理，挨了姜何之一花瓶，就打开了……”吴娟说。

“现在呢？”序子问。

“什么现在不现在？大家不答应，说姓姜的太恶。这个、那个两方面都送医院了。”

“角色动了没有？”序子问。

“不可能动的。”吴娟说。

“是嘛！陈馨演鸣凤最合适。就是嘴角稍差一点距离。曹先生剧本里讲鸣凤命苦，嘴角微微朝下的。陈馨这娃没一点不快乐，鼻子尖尖顶着个小翘嘴，一对亮眼睛动不动就笑，一脑壳黑头发，雀儿嗓子，她怎么苦得起来？好玩罢？让她演，更增加苦孩子的深度。靳亚瑶做姜何之老婆也七八年了，人倒是长得还可以，二十七八的人到底还是在蹦跳上显得勉强，年纪摆在面前的嘛！吴娟，你等着看热闹好了，这一架打不下来。姜何之两口子看样子要卷铺盖了，他不像罗干事。两口子是很顾面子的人。这些举措明显干了众怒，角色安排是艺委会决定的，他自己也是成员之一，早不提出来，这叫王淮、老钱、王清河怎么办？见鬼了！可能是老婆半夜三更逼的。天底下的男人最坏事的是怕老婆之后失掉常态。”序子说。

“你话有些道理。这反应是有些不正常。”吴娟说，“现在有空，看我的书去吧！”

“好！”序子跟吴娟进她的房。

“你也是一个人住，真不坏！”序子说。

窗子底两个书架，尽是书。

“你哪里弄来的书架，挺讲究的。”序子让这些吸引住了。有巴尔扎克、司汤达、《失乐园》……

《失乐园》、《失乐园》……“我从你而来，是你的肉中之肉。”

“你说什么？”吴娟问。

“《失乐园》里头夏娃的话。”序子说。

“你读过它？”

“嗯，在集美。里头很多让人伤心断肠句子。‘我们真的非离开不可吗？其后谁来照料这园中之花？’‘别那么悲观，乐园本非为你而造。’”

吴娟说：“记性真好，你这样读书，真不辜负书。”

“记性这东西怪，不是什么都记得住。有的有名的书，半句也记不住。”序子看见了《红楼梦》。

“怎么有《红楼梦》？”序子问。

“《红楼梦》怎么啦？”吴娟问。

“好无聊！”序子说。
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『你哪里弄来的书架，挺讲究的。』序子让这些吸引住了。有巴尔扎克、司汤达、《失乐园》……

《失乐园》、《失乐园》……『我从你而来，是你的肉中之肉。』

“耶？吓！”吴娟颇为惊讶。

“书里头的人无聊，看书的也无聊！”序子冷飕飕地说。

“你怎么能这样讲？你认真看过吗？”吴娟问。

“犯得上认真吗？没有办法认真。就那么一窝人，好吃懒做，为一句话、一件小事，怄半天气，鼻涕眼泪闹成一团。一群老小女人围着一个少爷团团转……”序子说。

“我不跟你争。试想想，好多有学问的名人，站在不同地位上都在谈这本书，要不好，会这样吗？”吴娟说。

“这也没什么了不起，有学问的人有时候很幼稚。好比《红楼梦》是一张麻将桌，四个人拢在一起的原因，目的只在乎麻雀耍乐，并非为了某种崇高东西取得一致一样。记得以前读过一本鲁迅的书，他说过一些跟《红楼梦》有关系的话，头脑是比较清楚的：‘单是命意，就因为读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……’好玩得巧，鲁迅还是在我们闽南厦门说这些话的。”序子说，“小说这东西怎么当得真？小说不就是小说？甚至有的老头子，一讲起十二金钗就哭，溷浊艳羡，以为自己就是众望所归的贾宝玉，好玩。”

“你呢？”吴娟问，“要是你在大观园，够得上哪个？”

“我？我能算哪个？要不是焦大就是薛蟠，他两个还算比较纯洁……”序子说完往外走。

“咦？你怎么走了？不是找书吗？”吴娟问。

“我看看陈馨去，不知她有没有碰到麻烦？”序子说。

“好！我也去！”吴娟说。

经过廊檐下吴娟说：“前几天我们几个还议论，你张序子跟陈馨倒是天生一对。”

序子说：“你们媒婆市场的话都作不得准！”

陈馨跟人上街去了。见到颜渊深、甘培芳几个人扒在窗口窥探东西，也过去一窥，不免哑然失笑起来。姜何之果真如张序子预言，动身走了。王淮、钱大猷、王清河、庄敬贤几个艺委会的人站在两口子旁边假仁假义地挽留送行。

还是江湖赌气的那句老话：“你不走，我走！”其实真有实力，走不走是用不着说这句话的。何况天底下还有个起码的公道人心撑着。

吃过晚饭，河伯说明天是星期天，星期六晚上没戏排，要张序子拿两块钱出来请客，自己又偷偷拿出一块钱补充，让颜渊深、甘培芳上街买两大口袋海泥炒花生回来，在排练厅弄个茶话会，爱来的都来。

序子一把茶壶不够，金潭提了两把洋铁大茶壶来，各放了一把粗茶叶。不少狡猾人带了自己漱口杯在序子房里茶叶盒抓了一把茶叶到走廊水灶那里泡了，再专心回头来对付两大簸箕的花生。序子见了不在乎，茶叶贵不到哪里去，算不得狼心狗肺的意思。

河伯开言：“要张序子拿两块钱奖金请客，大家多谢他。

“我先讲艺术委员会的事情。王淮团长有会，交代我代表他讲一讲。第一件：巡回演出改了路线，先去莆田、涵江，剧目是《国家至上》和《原野》。以后去不去福州另外考虑。第二：《家》的排练不停，有演出也不停。三八节以后出发。……”

话正讲到这里，王淮回来了，说出了大事，东边不到二十里一个村子（七十多年前的事，村名忘了，记得在县城东北边），全村让老虎群“洗”了，十几只老虎横扫全村，百姓和牲畜损失很大，司令部已派特务营下去救援。

“这怎么说起？是怎么一种阵火？”张一明老头问。

“长这么大，没听过‘老虎洗村’。”

“怕是有人伤害了它们的老虎崽。”

“这么冤冤相报，几时才弄得完？”

张序子说：“前两年我住在泉州浮桥朋友家里，三只老虎过河，有人还开了枪，我当晚还听到枪声。”

“那是会有的。”

“这么看，华南老虎繁殖得还真不慢。前些日子莆田小学先生带学生远足旅行，山洞里不是还抓到过小老虎吗？听说南安那边还有老虎拖人的事。”

“我们后山根本就没有围墙，老虎半夜三更过来衔一两个人走，晓都不晓得！”这是女的仗着人多说出的话。

“笑话，司令部还会来老虎？”

“老虎可不管司令部不司令部，碰到人就咬，一口王参谋，一口张副官，它哪管这么多！”

“你们身上那手枪，老虎来，管不管用？”女的问。

“当然！”

“什么当然？步枪要没打到要害，三两枪都不顶事，我这是指一只老虎而言。要是一群老虎上来，开玩笑！唬！你还有人样？……”

眼看茶话会让老虎搅了，有人想把局面兜回来，哑着嗓子喊大家剥花生喝茶，甚至有人提议庄敬贤带大家唱几个歌。

“嚜！嚜！唱什么唱？本来没事，一唱反而把老虎招引来了。说是说十几二十里路，呼一声就到！”

蔡宾菲叫起来：“什么老虎呀？胆子蚕豆大，还战地服务团！日本人来了怎么办？好好一个茶话会搞得像个追悼会，真没意思！留这一摊花生、茶杯？”说完，带几个女的开剥起来。

男的见了也跟着活回来。

一个女的问：“老虎吃不吃花生？”

一个男的说：“你还要讲老虎？”

“讲老虎和怕老虎是两回事，我讲一个大家听了不一定好笑的笑话。一个人对朋友吹牛皮，说自己最不怕老婆，老婆见到他像见到老虎一样。老婆正巧站在背后，问他：‘你是老虎，我是什么？’这人赶快说：‘你是武松！’”

五个人听了大笑。十个人想笑没找到根据，其余的人不清楚武松这时候来干什么。

女的其中一个又问：“老虎吃不吃花生？”

“老虎吃不吃花生跟你有什么关系？”一个男人说。

“人呢？吃哪种人？不孝子孙？”女人又问。

“不见得。”一个男人回答，“不孝子孙跟贪官一样，肉臭，味道难以下咽，光咬不吃，咬死扔在臭水沟里。——老虎真喜欢吃的是年轻女人，肉又细又嫩，骨头脆滑爽口，容易消化……”

女的听了这话骂起来：“消化你个头！你见鬼了，老虎吃你老婆，吃你妹！”

男的说：“我没有老婆没有妹，只有战地服务团好多女同事，老虎要吃随便挑吧！”

这人让女人们围住了，弄得一身花生壳，一身浓茶。

年纪大的人几时走的都不清楚，留下这帮年轻的混世魔王真正开始玩起来，什么老虎不老虎哪里放在心上。

吴娟和序子坐在窗口看热闹。

“竟然玩成这样！”序子说。

“不这么玩叫他们怎么玩？”吴娟说。

后来，没人请没人邀，女人们自己轻轻唱起歌来：

“顿河的哥萨克饮马在河流上呀！有个青年痴痴地站立在门旁，因为他想着怎样去杀死他的妻子，所以他靠在门边暗自思量……”

这歌在简单讲一个故事，古时候的俄罗斯男人动不动把妻子杀了，做妻子的生活十分悲惨。她哀求晚一点杀她，免得吵醒孩子和左右的邻居……

女声柔声四部合唱，谁听到都会安静下来。

这歌声像一阵微风把人们吹向一个远之又远从来没人去过的河边。

像流云，无数不定的孤魂在河岸游徙。

为了今夜，为歌者，为听者，为所有的往日和未来。
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后来，没人请没人邀，女人们自己轻轻唱起歌来。

『顿河的哥萨克饮马在河流上呀！有个青年痴痴地站立在门旁，因为他想着怎样去杀死他的妻子，所以他靠在门边暗自思量……』

这许多年轻温柔的喉咙……

像蒲公英朵朵小伞飘浮远去，

不知所终，

没有记录，

无从寻觅……

吴娟也会唱，静静地跟着。

这起伏的哀音，所有听歌的男人都老实了。

三八节县里想有些活动，要战地服务团帮忙。王淮答应晚上举行个音乐会。白天呢？白天怎么办？

妇女会的人说三八节大会之后有个救济难童的义卖会，本县的老书法家、老画家亲自参加义卖。有人不赞成，说白伤筋骨，写字谁都不服谁，还有人买？

“那好！”王淮问大家，“咱们来什么？”

河伯指着张序子，“剪影，一张五角！”

王淮看着序子，“你行吗？”

序子说，“三角也行。”

“我不是说价钱，是问你有没有把握？”王淮说。

河伯说：“怎么没把握？”他指指大家，“都给剪过了，没有不像的，要不然，你马上试试！”

王淮说：“那怎么办？算参加了？该准备什么？”

序子说：“简单，买几张黑卡纸，几张白卡纸，到时候我画张广告就行了。”

宾菲说：“到时候我帮忙打下手，收钱，开票。”

崇淦和陈馨都嚷着也要帮忙。成月、渊深、培芳说：“既然有银钱出入，多几个男人在边上还是安全得多！”

全国几千个县，就像地面山坡上的石头块，你随便掀块看看，底下都爬着些受到惊扰的小活物，不翻石头就看不到。人世间的活动也如此，要“掀”，不“掀”就看不到。

本县有地位的名女人，都会从一年之初的“三八妇女节”这天开始露脸。（有人说自“惊蛰”开始，不确！）穿上自己得意的衣服，拿起珍贵的手提包，你不用担心到时候她那一脸横肉顺不过来，只要一上主席台，个个登时慈眉善目，变成南海竹林的观世音菩萨。这事情非常自然，你年年都来的话，很快就习惯了。

台上这些尊贵的夫人女士用不着介绍，跟台下年年招呼来的街坊妇女一点关系都没有。你介绍这是县党部书记李双十的妈，这是团管区团长刘黄埔的夫人，这是县政府秘书主任赵北伐的妹有什么用？这些妇女年年上这儿来为的是过节领两斤挂面、半斤红糖的票，她们耐心地一边给孩子喂奶，一边听台上婆娘哼哈。问她，她会清楚告诉你，今年“扫把节”比往年好，站岗的卫兵都嬉着笑脸，没打没骂的。会也开得快，大家省事，孩子没把上两泡尿，就完了，好！

县党部这座大厅弄成书画展览会场实在十分合适。左右两扇厚玻璃门进出之余还有个讲究的洋式玄关。这建筑简直是按教堂格局做的，怪诞，别致。墙四围高窗户隔断间居然留有挂画的暗架。一幅画用叉子一撑就挂上了，省了人好多工夫。

仙游历来雅人文士众多，收藏讲究，一声展览邀请，纷纷送来，真是了不得的热心。展品不乏自称宋、元、明真迹而让人摇头的。也不要紧，展毕各自领回，互不干涉，不积怨尤。

今人作品不少，李霞、李诘、李耕、黄羲、张英……各见讲究，传承着仙游画派千年不断的香火。怪也怪，宋代两位政治文化大人物蔡京、蔡襄都是仙游人，影响不可谓不大，而仙游千百年来美术传统却蕴藉地在疆域之内保持精微，不作远游，何耶？

书画展览会变成老朋友们难得的大聚会。同在一个城里却是多年不见，借这个机缘悟出一个老朋友们应该多见面的道理，几个人因此订下来一年春、夏、秋、冬四会之约。几个人走着、走着，看见一个房间门口贴了一张夺目广告，上面写着：

救济难童

每位五角

义卖剪影

底下贴着几张不同脸形男男女女黑影子样本。

老头子们站在广告前研究这些黑影是怎么弄出来的。要不要先描个头形再剪出来，或是先用灯盏照出个影子描下之后，按图缩小再剪出来？费不费时间？麻烦不麻烦？鲁莽不鲁莽？最后能得到什么后果？都在几个老头细心探讨之中，跃跃欲试而悬疑万端……

有个老头子伸着脖子往里窥探也不得要领，“可能是个理发店。听到一位妇女按着个小孩子的头说：‘不要动，不要动，马上就好了！’”

“不可能！不可能是理发！”另一个老头说。

于是，几位老头子大着胆子一齐拥进了剪影室。

蔡宾菲忙着招待，“请坐请坐！要一个一个轮着来！”

“我想问一问，你们的所谓剪影到底是怎么一回事？”

宾菲说：“是这样的，请坐在这张椅子上，不要动，最多三分钟，这位张序子先生就可以在一张黑纸上把尊容剪下来。我们会把它贴在一张白卡纸上，并由张序子先生亲笔签名盖章作为纪念。”

“一定像吗？”老先生问。

“怎么说呢？一般地讲，很少有人说不像的。”宾菲说。

“那好！我剪一张试试！”老头正正经经坐下了。

剪到一半，周围的老头儿开始发笑。

“笑什么？”老头儿问。

“太像了！你那张嘴，那几根胡子。”

不到三分钟，大家举着签了名盖了章的剪影说：“你运气好，难得碰上这么高的手艺！”

于是张三一张，李四一张，一口气序子剪了七八张，宾菲开了发票，收了钱。

老头子说：

“让我看看你那把剪刀！”

剪刀看了。

“让我看看手！”

手看了。

“不简单！！！明天你还在吗？”

“在，在，跟展览会共存亡！”

另一位挺文雅的老头子哈哈笑着说：“明天带我家里人来！”

序子问剪了多少人。

吴娟说：“四十还多！”

陈馨数数存根：四十二。

序子摸摸手指头。

“怎么？手指起泡了！”宾菲说。

“剪刀把太薄，磨的。”序子说。

“等下找些丝线缠一缠。”吴娟说。

“张序子，我看你不简单，就剪这么两下，一天赚二十一块钱，十天二百一，一个月六百三，当团长了！”陈馨睁大个眼睛。

序子说：“明天剪五十个，赚个师长的钱！后天再赚个蒋委员长的钱！”

“别闹！赶紧回团吃晚饭，换制服，晚上文庙演出别迟到。”蔡宾菲领着大家匆匆走了。

歌是天天早上练的，有庄敬贤、罗乐生两个带着，时时刻刻都端得出来，出不了事。

音乐会是为“三八妇女节”开的，当然不收票。三不三八节，老婆不一定清楚，大多是家里的男人领头带进文庙，图个热闹，晚上没事，有这么好个去处！

台上亮堂堂，歌唱得齐，唱得雄，这些健康快乐的良家妇女也会生发慷慨的，跟着打拍子，挺起胸膛喂奶。

碰到混声合唱就不太习惯，以为表演之前头头没有把这些嗓子管好练齐，前后乱加穿插，颠三倒四，就烦，就不耐，便不顾场合跟前后左右的同伴交流闲话起来。

女声独唱，学院派讲究多了一些，出了些怪声，她们马上护紧孩子，不让吓着。一些特别的歌词，也会引起大笑，跟着嚷道：“想什么？回家盖住被窝想吧！呵！呵！呵！”

……叫我如何不想她？

女郎！回家吧女郎……

我不——（扭一扭）

我不回家，

我不——（扭一扭）回，

我爱这暖风吹……

今晚这音乐会不可能出这种事。王淮为每首歌打了招呼，做了说明，交代清楚，这是一。事先挑选适合大众口味的歌，这是二。不光是唱歌，还加了些别的花样，这是三。妥妥当当，比上演一场戏不晓得省多少精神。

舞台左边垂下一长条节目表，有的不按规矩只按习惯写出歌名，比如《大刀进行曲》就直写《大刀向》，平常唱歌，领队从来叫“大刀——向！”然后就开唱了。

一、《长城谣》（合唱）

二、《大刀向》（合唱）

三、《太行山上》（合唱）

四、《黄水奔流向东方》（合唱）

五、《淡淡江南月》（独唱）

六、《张老三，我问你》（对唱）

七、《我的家在东北松花江上》（合唱）

八、《搜孤救孤》（京剧、独唱）

九、《铁蹄下的歌女》（独唱）

十、《牺牲已到最后关头》（合唱）

歌，没有人不熟，都是听它长大的。有时台上开口，台底下就一片和的声音。庄敬贤手风琴、小提琴从头到尾伴奏，累得开心。有两三个歌罗乐生指挥，动作轻曼，不见掸口水，众人庆幸。庄敬贤用手风琴或小提琴指挥，见出生动活泼场面。

最让人想象不到的第八场节目的京剧《搜孤救孤》，演唱者竟然是张序子！你看他从年初一到年三十，从早到晚没露出一点点唱京戏的蛛丝马迹，简直太阴险了。

你看他从容不迫地走到台口，向观众一鞠躬，搓搓手，左右环顾一下，再回身向锣鼓点头招呼。锣鼓一响，京胡二黄原板起调，张序子扣得准准地唱出第一句：“娘子，不必太烈性，卑人，言来你是听……”

大家一听，都傻闷了！

他几时跟特务营的锣鼓和京胡吊过嗓子？这不是见鬼吗？不是讲他上不得台么？不是讲他半句台词也记不住么？眼前完全一副余叔岩老把式的从容吞吐。大家让他这整整一段唱腔迷住了。

“赵屠，二家有仇恨，三百余口命赴幽冥。我与那公孙杵臼把计定，他舍、命来你我舍亲生。舍子搭救忠良的后。老天爷，不绝我的后代根。你今、舍了亲生子，来年必定降麒麟。千言万语她不肯，不舍娇儿难救孤身，莫奈何，我只得双膝跪，哀求娘子舍亲生。”

张序子唱完，巴掌鼓得最响的是战地服务团全体同仁自己人，觉得天上丢下个宝让他们捡着了。

王清河大嚷：“二黄导板回龙转原板，‘百虎大堂，百虎大堂！’快！”没人理他。“接下去唱！接下去！”没人理他，没人理他。“《铁蹄下的歌女》！刘宜男上！”

最后合唱完《牺牲已到最后关头》，谢幕！

回团吃夜宵，口里不停咽着张序子的《搜孤救孤》，“瞒着大家！！！”

张序子乐得懒洋洋地耍潇洒，王清河河伯因为喜欢京剧，自己打了六折身份去找序子：“你几时会的京戏？喷口那么好！哪里来的？”

“根本没学过，只在家乡跟老人家混过一段时候。哪敢讲‘会’？听讲究的老人家咬字行腔，发生兴趣而已。”

“那你哼得出几出？”河伯问。

“十出八出总还可以的罢？”序子答。

“都‘余’？”河伯问。

“嗯！我们家乡老人家都钟‘余’。讲老实话，‘余’讲究，有谈头。”序子说。

“那马、谭呢？”王问。

“都好。只是讨论得少。”

“旦呢？”河伯问。

“没有说的，梅先生。”序子说，“家父青年时期在北平听过。我又常听家父说起。”

“令尊受的时新教育，而对传统戏剧兴趣又那么大……”河伯说，“是个怪人！”

“这大概也算是一种不偏废的好处。我们晚辈得益就比较多。”

“有人还认为是一种遗害。”河伯笑起来。

“知多则不偏。对文化温存一点好。”序子打了个大哈欠。

“你明天还要去义卖，早点睡去吧！”

蔡宾菲、吴娟、陈馨和黄金潭几个老班底出发的时候，王淮关照金潭上大厨房打个招呼，准备点好饭食就近借陈先生家里做了，端到剪影义卖处去让几个人吃，免得来回倒腾，安安心心把事情做好。

几个人说说笑笑来到县党部门口，见到操场那边陈家剧场墙上仇虎大人头，问序子：“几天几夜画这么个大人头，你图个什么？”

张序子说：“图的就是有地方画画。你们哪家几时有大墙，喊一声我就来！”

进到礼堂，几个文人在卷书画，收拾展品。一位热心人转告张序子：“谢老先生一家大清早就来了，等你给他们剪影。”

几个人连忙到屋里跟谢先生打招呼。

谢先生一家都在医院做事。两口子年轻时候从美国留学回来哪里都没去，一直留在家乡医院当医生。儿子、儿媳也是医生，科室不同，外科内科，几乎把医院包了。两个孙女、一个孙子都在念小学。（后来知道他们跟摩得、理得同学。）看样子长大逃不了做医生的命。

谢先生见到张序子，赶忙过来打招呼，还介绍夫人和公子以及孙儿孙女，认为见到张序子是一种荣幸。宾菲和吴娟也过来接应，招待大家坐下。

谢先生问序子先前在哪所艺校做的研究？序子很快地答应“从未进过专业学校”。谢先生又说家中藏书中法朗士、乔治·桑、狄更斯都有剪影，“序子先生假日有空请来舍下喝下午茶欣赏。”序子答应“谢谢”。

谢先生的公子小谢先生说：“家父对文学艺术都十分爱好，有时自己也动手装帧一番，这回先生的剪影带回家去，他老人家有事忙了……”

序子“喔！喔！”回答。

昨天给老谢先生剪的不算，今天一共剪了老夫人一、小谢先生夫妇二、孙儿孙女三，共六人。老谢先生连宾菲代贴的白纸都免，只要了一张序子签名纸，其余准备带回家中自己设计收拾。付了三块钱，手拉手地走了。

谢家大小走了之后，不见人来。是不是那些人以为剪影的事只有一天？

“这也难说。——你招贴上有没有写三天？”吴娟问了这句话自己又出去看那张招贴回来自己回答，“没写！怎么会忘了写三天呢？”

“写了三天，不来还是不来！”序子回答。

“那总比不写好！”陈馨说。

话到这里来了一群人，大约十来个，指手画脚地问：“你们除了光会剪这种黑影之外，还会不会画像？”

宾菲问这些人：“你想画什么像？”

“人就这么坐下来，简单几笔把人就画出来，要跟这剪影一样，画谁像谁。”

宾菲轻轻问序子：“行吗？”

序子说：“要看谁，比如他就行。”

“行！”宾菲告诉那人，“一块钱一张！”

那人说：“剪影才五角，简简单单这三两笔就要一块？”

“这里没有说给人画像，是例外，平常还不止一块！”宾菲来架子了。

大家从容的，这人看了看宾菲脸色，“好！一块就一块，不像，我可不给钱！”坐下了。

序子取出块写生板，夹子夹紧图画纸，铅笔在纸上打了个大椭圆圈——

周围人就哈哈大笑起来，说：“不用画了，不用画了，像了！像了！”
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序子取出块写生板，夹子夹紧图画纸，铅笔在纸上打了个大椭圆圈——

周围人就哈哈大笑起来，说：『不用画了，不用画了，像了！像了！』

一个小圆鼻子，一根长人中，一张厚嘴唇露出两颗小兔牙，两扇大耳朵，几根长在脑后的头发。

一个小圆鼻子，一根长人中，一张厚嘴唇露出两颗小兔牙，两扇大耳朵，几根长在脑后的头发。

“行了！行了！两块钱都值了。”有人抢过去捏在手上，嚷着要序子签名盖章，并且写上“且福”两个字，还不交给本人，“且福”去抢也不给。就在这时把一位女士也按在椅子上，叫她别动。

序子认真画起来，眉清目秀，很规矩的一张写生。那人热心又抢在手上，要序子签名盖章写上日期之外，加写“玉英”两个字。这人从裤袋取出皮夹子拿出两块钱交给陈馨，告诉她说：“最好的结婚礼物，我送的！又省钱，又有意义！”

之后，仍然要序子剪影的多，这东西别致，讲起来也神奇，于是序子就不停地往下剪，一个接一个。

中间，有个老头子出了一件事，认为序子把他的下巴剪长了，可不可以改短一点。

序子说：“改短容易，短，就不像了。”

“你改你的，我短我的，像不像我自己负责！”

序子剪刀一改，不像了。老头自己也觉得不像，连旁边看热闹的也认为不改好。老头问序子：“你看，怎么办？”

“我怎么看？我不是劝你不改么？”

“你是剪影的，明知道会不像，你还改？”

“你刚才不是说，像不像你自己负责么？”序子说。

“一点不错，我说过我自己负责，负完责之后，不是还得你改，你不改谁改？”

“怎么改？”序子问。

“重来一张啊！”

序子心头闷气再剪了一张老头。

老头接过剪影，看了看，还是摇头。

序子问他：“长了？还是短了？”

老头生气：“下巴是你剪的，剪长剪短还问我？”往外就走。

“还没给钱！”陈馨叫，“两张都拿走了！”

几个人看着老头儿逃跑很好玩。

“故意的！”吴娟说。

“我看是，明知我们不生他的气。你看他头脑好活，翻过来，转过去都是理。”宾菲说。

“要是一年四季，天天都碰上这种人，别活了！”陈馨说。

“这机会不多，难碰！不过我倒是希望一定时期有机会碰一碰这类老头子，可以多角度地锻炼自己。”

说到这里，闯进一个青年，戴眼镜的文士，“有没有看见我的狗？”

“什么狗？”序子问。

“一只，嗯，三只，年纪不大的，一岁多点的。”那文士说。

“没见。”序子说。

“没见哪？”说完往外走了。

“要丢了，可真有点可惜！”序子正说话间，黄金潭挑饭菜进来了，后头跟着三只矮脚“哈巴”。

“刚才它们主人还来找，好着急。”序子说。

金潭说：“它们一直在陈家厨房里，我还以为是关先生家养的，不当回事。”

“你看！刚才是主人找狗，现在狗又不晓得上哪儿才找得到主人？”宾菲说。

“主人，主人慢点来吧！等我多抱抱它们！”陈馨抱完这只抱那只。吴娟叫住她：“吃饭了！快去洗手！”

序子瞟过这三只狗，一只妈领着一儿一女。是种“万年杂”。什么叫“万年杂”？就是你别希望它们有一点纯种希望，杂到不能再杂，杂到铁打的再也不动摇的“杂”，“杂”定了，再也配不出别的样子了。

这也好，这类狗适应性强，懂得看人脸色，有危机感，能预知人讨厌它，宰割它两秒钟之前逃得无影无踪。纯种狗不会，跟不懂事的沙皇家族一样，只有坐以待毙的本事。

几个人摆开架势正要吃饭，那主人找回来了。狗看到主人也不怎么招呼，因为蒸腾的饭菜太过重要。

黄金潭对那人说：“这里有碗筷，你要没吃就近吃吃算了，找狗找了半天。”

那人哪好意思动手，赶快说：“我？啊！不！不！”

金潭说：“眼前，你带不走的！”

“我等一下吧！”那人说。

这状态当然有点怪。

序子问：“你家住哪里？”

“嗳！就党部后边，绕过弯就到。”那人回答。

“怪不得！”序子扒了两口饭，嘴巴胀鼓鼓的。

“我们家小，关不住它们。原来还多，这狗娘生了六只，好不容易送走四只，剩下两只。”那人说。

“这狗你还送人啊？”陈馨问。

“你要呀？”那人问，“你真要呀？”

陈馨马上看着序子。

序子仍然低头吃饭。

“要不就要了。要那只白花母的罢！”

吃完饭，三只狗都喂了。那文士抱走母狗和小公狗，留下小白花跟着陈馨。摆摆手说：“老妹再见！老妹再见！”

“你怎么就要了？”宾菲问陈馨，“你怎么喂？”

“张序子答应的！”陈馨说。

“你要了？”吴娟问。

“嗯！”序子说。

“你‘嗯’又不见你说话？”吴娟问。

“我一出声……我原来不想出声的。对于狗，我有很多认识。我想到眼前我还没有资格碰狗。不是没有饭喂它吃，是没有胆子养它。狗待人真心，我眼前的日子那么飘荡，怕有朝一日对不起它。你们跟狗没有很深的交往，不懂人间之外的这些狗事。我懂得很，既然要养那就养吧！要来的悲欢离合就承受吧！”序子说。

“听你这口气，子曰不是子曰，佛不是佛，教不是教，道不是道，主义不是主义，你什么呀？你。”宾菲斥他。

“前两年见过弘一法师，我一点也不敢对他谈养狗的事。达尔文说起弱肉强食的时候，我马上想到轮回、报应的因果关系。人这么残忍地对待周围生物，让上天安排疾病、天灾、战争、善恶报应、天崩地裂惩罚他们吧！要知道最后，都是穷人遭罪，首当其冲。有钱有势的偏偏挨不上。你想，天上人间，哪个讲得上公道话？做得上公道主？想，想到绝，绕好多圈，总是不死心。”

“你为了养狗，扯这么一大堆废话。看外面一大堆人等你，还剪不剪？”陈馨抱着狗着急起来。

“讲归讲，剪归剪，要剪的，是吗？”吴娟问序子。

还真不要说，那么多人喜欢张序子的剪影。圣路加医院有个女护士，昨天剪了，今天换了发型，又来剪了一张。

当然，还出了些麻烦事。

一对六岁大的双胞胎女孩，齐齐坐在椅子上，她妈要序子把两个人剪在一起，说是一胎所生的喜事，也算美谈，却是说定只肯出五角钱。

陈馨说不行，不能你说好多就好多。那边妈决心很大，还有家人帮着，不答应不走，僵住了。陈馨眼珠一转，对女孩妈说：“剪影规矩是按鼻子算钱的。一个鼻子五角钱，两个鼻子一块钱。不要鼻子的，那就不算钱吧！剪不剪？”

“剪！”那妈说。给了陈馨一块钱。

这时候来了颜渊深，他来干什么？这么忙的时候。

颜渊深看到狗，问陈馨：“这狗好看，哪里买的？”

陈馨说：“没要钱，人家送序子的。”

“还有没有？那人呢？”颜渊深问。

序子一边剪影一边对陈馨说：“他喜欢，给他就是。”

颜渊深一闪，“我问一下不行？你晓得我天生怕狗。”

序子问颜渊深，这时候来有什么事。

“成月妈不舒服，请假回家照拂去了，临走告诉我，那做枪的宣师傅要你有空去一趟。”颜渊深说。

“你看我眼前哪能分得出身？要去也得后天。”

“后天不就后天？你自己的事，别个抢不走。”

颜渊深陪着讲话，又喝茶。剪到最后一个人，陈馨算完了钱，比昨天少。那个剪两张跑了的老头不算，画像的两口子算四个人，三十七人，才十八块五。

“少就少吧！累了我们张序子。怎么办？收摊吧！还剩明天一天！再费神一天啊！序子！”宾菲说。

颜渊深找来扫把，对大家说：“你们出门口站一站，我把这里清一清。省得明天早晨来的时候再生灰尘。”

一路上回来有说有笑。颜渊深问抱狗的陈馨：“这两天剪影钱放哪里？别打落了！”

“放哪里？用得着放吗？大家早分了。”陈馨说。

“分，我想你大概不敢，寄回家倒有可能。孝女偷钱的故事你们听过吗？”颜渊深说。

“陈馨，你离他远点，他手脚不干净。”宾菲说。

“不怕，我钱包挂在狗肚子底下，狗一直盯住他。”陈馨说。

回到团部，好多人都过来跟序子说话。

序子房里，几个人围着，狗自己淡定得很，闻来闻去。宾菲和燕哪很快找来一个藤筐子，陈馨拿来张淡蓝小棉毯叠起来铺上，问狗：“你该叫什么名字？”又转过身来问序子：“它该叫什么名字？”

“老妹！”序子说。

“这么难听！”陈馨笑。

“它主人就叫它这名字。”序子说。

“你怎么晓得？”陈馨问。

“叫过了，你没注意！”序子说。

“老妹，老妹！过来！”陈馨一叫，果然过来，大摇尾巴，很当一回事。

序子吃完饭顺便带回一小盒饭菜，另一个小缸子装水，给老妹吃得很自在。

再带它下台阶在左边林子走走，让它知道无聊时候这里有不少可以舒怀的去处。

吃完晚饭之后，序子晓得有人要来房里探奇，事先热水壶打满水，再泡一壶好茶等着。于是这一帮人真就来了。河伯领头，宾菲、陈馨、芳丽、瑞丽、齐扬、许墉、天明、渊深、培芳……要写还可以写一大堆跟着进来的人。

这帮里头的男人，一个晚上，香烟头可以堆满尖尖子一饭碗。开头当然讲的是剪影和生意，有宾菲、陈馨这些人帮忙插嘴，增加很多生动性。比如那个剪了两张影不付钱的长下巴老头跑掉的场面，那双胞胎妈恶狠狠的场面，语言反复劈刺，拼杀，记性不好是难说得生动的。千万不能小看陈馨十步之内取人首级的小嘴巴片子，“我故意耍个迷魂阵，要那个占便宜的恶妈吃招上当。”
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序子房里，几个人围着，狗自己淡定得很，闻来闻去。宾菲和燕哪很快找来一个藤筐子，陈馨拿来张淡蓝小棉毯叠起来铺上，问狗：『你该叫什么名字？』又转过身来问序子：『它该叫什么名字？』

『老妹！』序子说。

『这么难听！』陈馨笑。

『它主人就叫它这名字。』序子说。

『你怎么晓得？』陈馨问。

『叫过了，你没注意！』序子说。

『老妹，老妹！过来！』陈馨一叫，果然过来，大摇尾巴，很当一回事。

“啊！啊！陈馨你听我说，序子剪影是做好事救济难童的，我们帮忙也都是做好事，都有个好存心，以后不可以常常想到迷魂阵那类东西……”河伯说。

陈馨叫起来：“河伯！河伯！你什么呀！我对付的是些不讲理的事呀！我们忙成什么，她中间插一杠子横在那里搅扰我们呀！你不在场，你不看看张序子剪影累得那傻相！”

宾菲一下笑起来，“对呀！河伯你明天排不排戏？你参加最后一天剪影活动好不好？”

“正好我可以陪你们一天。”

“我们就缺你这样的人帮我们掌舵。看你在我们就不慌。”陈馨说。

“哎呀！顶多，你们不单调！”河伯说，“好啦！张序子张序子，我们算账的时候到了，你瞒得老夫好苦。”

“什么事呀？河伯。”序子问。

“你神不知、鬼不觉地唱起京戏来。何时开始？赶快从实招来。说得好，本帅放你一马。说得不好，板子伺候！”

“我到陈先生家借书，遇见吴先生，谈来谈去谈到京戏，兴趣来了，特务营那个老谢谢营长有锣鼓行头的，那天忽然也来了。他是唱黑头的，便一齐顺便上特务营，他们要我哼两句，我就哼了这么两句，他们认真了，关先生跟王淮商量保密几天后要我上台。你想，我这两下子自己哼哼还可以，怎么可以上台？差点昏倒在台上。”序子说。

“不然，不然！你神清气爽，从来没有让人看出有昏倒台上的意思。说老实话，你上过台，不止是清唱，就差点没有‘下海’，老实说，是不是？关先生都估计你上过台。”

“到此为止。我只会哼几出，板眼都还弄不清楚，绝对没有上过台，这是第一次，可以赌咒，对灯、对蜡烛、对月亮都行。人生大小事都犯不上说谎，河伯！”

河伯傻了，序子无须动板子了。

河伯忽然轻言细语请求序子，眼前是不是来一段什么给大家听听。

没有京胡！

“是，是，没有京胡。嗯，自己人不在意，你看呢？”河伯说。

“河伯呀河伯，你真把我当回事了！我实在不行呀！我，我、我、来什么呀？《文昭关》？《乌盆记》？《琼林宴》？《搜孤救孤》？还有那个、那个《打渔杀家》？那个《沙桥饯别》？其实我看来一段《乌龙院》吧！这比较有意思。我讲的不是宋江，我讲的是余叔岩先生本人，他那时正倒嗓子，倒到要绝望的时候居然缓过来了，在要好没好那期间录的这段音。有的地方像声嘶力竭地挣扎，简直称不上是戏。又居然能让人体会得到那一点水分十足的滋润，那点味。我不能这么唱，我照着来非挨耳巴不可。我试试，到地方再说一说。

“（四平调）‘宋公明打坐乌龙院，猜一猜大姐腹内情，莫不是茶饭不遂你的口？莫不是衣衫不合你的身？莫不是邻居们得罪了你？莫不是妈儿娘（妈儿娘这三字是扬声腔，像十里高空中孤雁一声。真难为了他。仔细忖摸，那点喑哑的回环还真不是人间的东西）打骂不仁？这不是来那不是，莫不是思想我宋公明？’

“五句‘莫不是’说透在变了心的阎婆惜面前，老宋江自作多情、一厢情愿那点英雄的忠厚。余先生把这则唱腔处理得懒洋洋，从容不迫来迎接马上就到来的血腥杀戮终极。……”

河伯称赞序子：“我们不光喜欢你唱，还喜欢听你讲。这个角度的讲法也新鲜别致。外省人的外省口味究竟不同。”

“导演处理大局，演员处理自己。要是演员也顾及大局，剧团就不是一塘止水——或死水。”刘宜男说。

“我一点也不喜欢京戏，一个字哇哇哇哇两分钟……”陈馨说。

齐扬也点头。

“过几天，关瑞亭先生来跟我们上京戏课，大家认真听下去，会有收获。京戏不光是门高级娱乐，还是一座大学问矿，一呼一吸，都在‘讲究’里头，能体味到艺术的精致。宾菲、芳丽，你们觉得怎么样？”河伯问。

“是你这个意思，我希望关瑞亭先生多来几次，我想我们这里快变成一个艺术学校了。这好！”芳丽又对陈馨和齐扬说，“你们不该先关起大门来对待一种学问。古人说开放心扉。听一听新鲜东西嘛！要不然怎么叫迎接新的学问呢？它是为我们好，不是害我们……”

序子也说：“心理学家说，人对新东西总是一肚子敌意，怕不安全。”

颜渊深说：“林肯要解放黑奴，黑奴还抵抗咧！”

“你才是黑奴咧！”陈馨骂颜渊深，“你姐是阎婆惜！”

“呔！呔！怎么回事？我说道理，又没有骂你，你这个小丫头！”颜渊深急起来了。

“别吵！砸我的茶馆啊！文明点嗬！”序子叫。

河伯对陈馨和齐扬努努嘴，张大一下眼睛。两人缩起脖子笑一笑，不则声了。

大伙吃完早饭就动身，一路谈笑。有河伯参加好像添了个什么重要节目，其实没有。其实没有又好像有。一个好的带头人就是这么给人朦胧的欢欣。


大操场一片晨光。人在雾里，鼻子眼睛都分不清，却又认得出谁是谁，便跑过去叫唤、亲热。女孩们常有这类爱娇的兴致。男的不，男的会从雾霭里慢慢走过去，走到近边，轻轻拍拍臂膀，不慌不忙说些该说的话。

在党部门口，大伙看到陈啸高、吴淑琼先生一家，摩得、理得服装齐整跟在旁边。

“‘莆仙剧团’这几天在研究成立的事，分不开身，本来前两天我们就该来的。——序子真是辛苦了！没想到你还有这一身绝技。我们一直都想来趁趁这个热闹，今天最后一天不来不行了，哪哪！是不是我、我，让我先剪第一个？”

进了剪影室，陈先生规规矩矩坐下了，接着是吴先生、摩得、理得。

吴先生付了两块钱，陈馨收下，宾菲开了收条，吴先生取了张纸把剪影包了，对序子说：“配好框子，再请你签字！”

陈先生说：“真像。我们仙游人不能不喜欢你。你看，今天来的人不少，知道这是最后一天，难得的机会。——我们不打搅了，过两天见。”四个人走了。大家送送都来不及。

“看看！”河伯扬着手说，“人家陈先生怎么办事？明确，简洁，有情有理。不浆泥，不纠缠，办完就走。这是由于条理分明、心中有数的原故。——就算写剧本，遇到这种人，你怎么写？闭起眼睛回忆回忆，你哪里找去？就在眼前。”

序子想，河伯这题目出得还真有点道理。这类人物怎么落笔？神貌平常，表达方式淡泊，而出手又那么慷慨果断，一座百年大菜园三两句话变成剧场，耷拉着眼皮懒洋洋就那么决定了……

几个小学老师，带来一班级的几十个孩子来参观。老师们都不清楚“剪影”是怎么回事，带着孩子在剪影室绕了个圈，要孩子们向正在剪影的张序子叫一声：“哥哥好！”

孩子跟着叫起来：“哥哥好！哥哥好！”

宾菲、陈馨、崇淦、河伯、渊深一大帮狗男女也跟着喊：“哥哥好！”“哥哥乖！”“哥哥实在辛苦了！”

序子哈哈大笑，“叫叔叔！叫叔叔！”

“哥哥太老！叔叔太小！”河伯边说边笑。外头不知道出了什么事，直往里瞧。瞧也瞧不出个所以然，也没什么好看头。

四五个年轻尉官进剪影室来了。长得都很英俊，哔叽料子的军装，行头配备讲究，像是路过的中央军，“请问，我们可以在哪里剪影？”

宾菲回答：“就在这里，就是这位。”
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几个小学老师，带来一班级的几十个孩子来参观。老师们都不清楚『剪影』是怎么回事，带着孩子在剪影室绕了个圈，要孩子们向正在剪影的张序子叫一声：『哥哥好！』

孩子跟着叫起来：『哥哥好！哥哥好！』

宾菲、陈馨、崇淦、河伯、渊深一大帮狗男女也跟着喊：『哥哥好！』『哥哥乖！』『哥哥实在辛苦了！』

剪影的军官向序子敬一个军礼，坐下了，笔直的胸脯、两眼向前，仪态庄重。

旁观的同伴问：“你戴着帽子？”

“啊？”剪影的军官慌乱起来，河伯马上说：“军人戴帽子好，军容整齐！”

影，剪完了，十分相像。年轻军官捏着自己的剪影一直微笑观看。另一个军官跟着坐下。就这么一个一个，剪了五张。付钱的时候，稍微话多的一位指着第一位剪影的军官说：“他的剪影要寄到云南昆明的未婚夫人那里去的。”

“是的。”那军官还留在微笑中坦然回答。

这时候，人缝里，更确切地说，人群的下半身里钻进两个孩子，一个五六岁大的姐姐，一个三四岁大的弟弟。姐姐说：“妈妈叫我带弟弟来剪影。”

宾菲问她：“你妈妈呢？”

姐姐说：“妈妈有事，她要我们剪完影在这里等她。她等下来。哪！五角钱！”姐姐把钱交给陈馨。

陈馨问：“你的呢？”

姐姐摇摇头。弟弟坐好了，乖，一动不动。

序子问弟弟：“妈妈为什么不让姐姐也剪一张？”

“嗯！”弟弟说。

序子再问姐姐：“妈妈为什么不让你也剪一张？”

“嗯！”姐姐回答。

弟弟剪完从椅子上下来。序子把姐姐抱上椅子说：“姐姐也剪一张。”

姐姐说：“我没有五角钱！”

“这一张不要姐姐钱的。”序子说。

“喔！”姐姐听明白了，乖乖地让序子把影剪完。

宾菲贴好两张剪影，签了字，交给两姐弟。年轻妈妈来了，宾菲告诉姐姐的剪影是送的。文雅的妈妈轻轻说声谢谢，带孩子走了。

宾菲和几个女孩都在谈论那两个姐弟长得真好，安静，甜蜜，可惜没有时间亲亲他们——妈妈做什么的？小学先生罢？爸爸呢？称赞序子做得对，没有惊动那个女孩，不猜摸那五角钱谜底。世上好多美事是不猜谜底的。

这时候午饭来了。是王淮、黄金潭、阿哇、许墉、任天明担挑加上双轮车子推来的。

“顺便看看序子和大家。啊！不简单，今天是第三天。”王淮起身看见几个年轻军官，“哦！哪里来啊？”

几个年轻军官敬礼，“我们调防路过，听说有文艺活动，还有剪影，就赶过来趁热闹。同志不是本地人罢？”

“不是不是。我是济南人，青岛读的书，鲁西部队待过，抗战在武汉开始从事文艺工作。最近调来闽南不久。”

其中一个叫起来：“我也是山东临清人。”

“是的，抗战少不了山东人。”王淮笑起来。

颜渊深说：“我好像记得，你们山东临清，好像出什么非常特别的东西……”

那人跟着纳闷：“……出什么咧？是不是大萝卜？”

“不是，不是，绝对不是，比大萝卜重要得多，啊！对了，出金银眼的大长毛波斯猫！”

“都点明是波斯猫了，怎会出在临清？波斯就是今天的伊朗，跟你们临清一点关系都没有。”成月说。

“临清出金银眼大长毛白猫是个铁打的事实。我在泉州就亲眼见过。一只眼睛黄，一只眼睛蓝，说是哪年哪月哪个人从山东临清弄来的。而且是一公一母，繁殖至今。你几时上泉州，我可以带你到我朋友家亲自去看。”颜渊深顾自己说话，把王淮和那位山东年轻老乡的交谈给搅了。两个人傻在两边，等待波斯猫和临清猫的归属问题圆满结束。

“我的问题是金银眼长毛猫既是从山东临清购的，你完全可以说是山东临清长毛金银眼猫，而根本无须乎口口声声提波斯两个字。或许我可以告诉你，今天的伊朗，往古称谓的古波斯还不一定拿得出长毛金银眼大白猫来……”颜渊深说到这里，还转过头问王淮的那个山东老乡，“……你说对不对？”

那山东老乡赶忙摇手说：“呵呵，这方面我不是太、太、太十分清楚。”

不知什么原因，为了金银眼大白猫，大家一边吃饭一边居然分成两派混战起来。

那几位漂亮尉官几时走的也没有人注意。

吃完饭，这批女孩子当然不应该还要王淮团长收拾碗盏，当真也好，假装也好，总算把剪影室的气氛还回原形，让黄金潭、阿哇和燕哪把餐具运回去了。
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『都点明是波斯猫了，怎会出在临清？波斯就是今天的伊朗，跟你们临清一点关系都没有。』成月说。

『临清出金银眼大长毛白猫是个铁打的事实。我在泉州就亲眼见过。一只眼睛黄，一只眼睛蓝，说是哪年哪月哪个人从山东临清弄来的。而且是一公一母，繁殖至今。你几时上泉州，我可以带你到我朋友家亲自去看。』

王淮说：“剩下这半天你们忙吧！我们回去还要研究莆田涵江演出节目的那些事。河伯你看住他们，我们先走了。序子，再努力半天！”

“不要说‘看住他们！’我不敢当！他们看住我，我老老实实让他们看住。”河伯说。

那帮人笑着走远了。

接着又有五六个人前来剪影。河伯一旁陪着聊天，正是十分和乐的时候。

门外进来一个人，陈馨差点叫出声来。

看他手里捏着一叠黑色薄纸，说是前来有所贡献。

“谁呀？”河伯问。

陈馨悄悄附在耳旁，“就是昨天剪了两张影，说下巴太长不给钱的老头。”陈馨叫老头，“老人家，有什么贡献？你先把昨天两张剪影钱还了！”

“我要是说出这个贡献，说不定你们还要倒找我几十块‘找头’！哪！听好！你们剪影用那么厚纸，一回才剪一张，我这种薄纸叠起来剪，一剪刀下去，起码十张八张，所以我今天来，别的不说，先给我剪一叠让我拿回去再说。”老头儿说。

“你还有没有别的贡献要讲？”河伯问。

“就这一点就够你们受用一辈子了。”老头说。

“这不是跟窗花剪纸和禧钱的老办法一样吗？”河伯说，“两件事。一，把昨天两张剪影钱付了，免得这女队员负责。二，可以为你剪十张八张薄纸的影，一张五角照算。任天明、许墉关门！别让人出去。”

话没说完，人不见了。

你还别说，老头儿在这上面真动脑筋。

序子还没有走到坡顶宣七叔铁器铺子门口，就听见人在吵，宣七看见序子来到连忙说：“不信你们问他！”又扯住序子说：“我讲我做一门冲天炮，前头安个座位，可以到月亮上去，他们不信！”

“多大的一门冲天炮？”序子问。

“三层楼高。”宣七说。

“什么做壳？”序子问。

“铁壳。”

“要是瞄得准，怕是行。你里头放什么？”序子问。

“硝磺火药。”宣七答。

“硝、磺，炭粉比例可一定要搞对，要不然冲力不够，反倒像炮仗横炸了。”序子说。

“那当然，这方子我会配。”

“你可以装个管方向的尾翼，像开汽车抓紧驾驶盘，对准月亮那个方向。当然，有的问题我眼前还没办法帮你考虑好，比方说，晚上，你看得见月亮，白天你怎么办？你往哪里开？还有，你带多少粮草？你晓得月亮离仙游好远？最后、最后，完了！你别去了……”序子忽然断了腔，“玩别的吧！”
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『你可以装个管方向的尾翼，像开汽车抓紧驾驶盘，对准月亮那个方向。当然，有的问题我眼前还没办法帮你考虑好，比方说，晚上，你看得见月亮，白天你怎么办？你往哪里开？还有，你带多少粮草？你晓得月亮离仙游好远？』

“呀？不行！我这个人做事从不半路歇手的。你讲，凭什么我不去？你狗日的前言不搭后语！”

大家也等着听。

“我忘记想到月亮之后你还要回来的问题。”序子说。

宣七笑傻了，“是呀！怎么回来？我怎么没想到还要回来？”

看热闹的跟着嚷起来：“哪里没想到？你早就想好了。你存心就只做单程打算。月亮上的嫦娥年纪轻轻，正打着单身等你！”

宣七抡起把铁锤子扬了一圈，“再不滚，老子送你们见嫦娥！”

众人登时笑着散了。

“你真以为我会到月亮上去？”宣七问。

“你这类人总会有这类想法。几十年前我们湖南湘潭有个出名的铜匠，拿锤子敲了个铜皮大气球，放飞到浏阳河上空的时候跘到河里，后来没有本钱再做第二个了。怎么飞起来的？放什么药？没有人再提起。至于你刚才想上月亮去的办法，我是顺着你讲的。真实根本办不到。前些日子看报，德国人造了门好长好长的大炮，准备从巴黎打伦敦。了不起了，射程只能有一百二十里；离伦敦还远去了。人家德国是科学国家，你宣七是土包子，你那个三层楼冲天炮上天不到五十米就会炸得粉身碎骨。里头好多学问你我都不懂，谈何容易？”

宣七稍微拉了几下风箱，炉火起来了，坐上水壶，很快泡来一壶茶，自己倒了，又给序子一杯。

宣七低头抿了一口，斜眼看着序子，问他：“你跟你那个姓宋的，文不文，武不武，干什么的？”

“战地服务团，宣传抗战的，演话剧的。”序子说。

“哎！宣什么传？你们以为你那两下子人家就信你了？把你的话当真了？你玩他，他也玩你。当兵要拿命去换，又不是小孩子，没那么容易上当的。我们年轻时候当兵，北洋军、北伐军，每个月发饷拿的是光洋，能正正经经养家，那才叫当兵。”宣七说。

“我们宣传抗战，不是骗人当兵。听说你也上山当过土匪？”序子说。

“我那是被请上山的。光洋响，不算兵。那，哼！”宣七说，“今天你们自己看看，找人当兵要用抓壮丁的办法，那怎么打得仗？更谈不上打胜仗！有首歌就是那时候当兵唱的，听我给你来一段：

一天哪，

又一天，

孩儿，冻得真可怜，

人说当兵好赚钱，

回来不够做衣穿。

……

“我不清楚你是站哪边的，所以不好和你多讲。”

序子奇怪，“哦？你还有‘边’啦！”

“没有‘边’，那还算人？”宣七说。

“那你这一边有哪些人？”序子问。

“老百姓哪！”宣七说。

“那一边呢？”序子问。

“老蒋呀！那还用说？你看他怎么打仗的？像是跟日本人赛跑……”宣七看看左右，声音越来越小。

“你怎么啦？”序子问。

宣七舒缓一下底气，挺直漂亮腰杆，走到墙边，取出那根原来讲好的六角形钢管，朗声曰：“这一米管子我要截掉三十厘米，要不然太像个乡里土把子了。加四十厘米枪托，总共一米一，不长不短。你那个枪托样子画得好，合在一起真像个克虏伯厂出的。

“眼前要给你安个好后膛，重螺丝再加铜焊，安上‘猪母奶’（猎枪上扣底火帽的部分）才保险——先让你看看扳机，你凭良心说，讲不讲究？你搂搂试试。前两天我告诉那个姓宋的叫你来你又不来，要不然这枪你今天就可以背回去。

“今天你老老实实坐在旁边看我收拾这枪膛。枪膛不整齐，子弹出去就不规一，散。刷地一把出去满天星找不到祖先。子弹按规矩出五瓣花、八瓣花、十二瓣花，找准在五十米外散开。内行一看墙面点子，就晓得都是我宣七手艺，别人做不出的。”

宣七一边说一边做。他拉起风箱说：“我现在要烧红枪管子，凉了好锯。这管子钢好，不烧锯子锯不下。”钢管子经不起风箱几扯就烧红了，宣七亲手把它扯到炉台上，用小钢锤轻轻敲着管子，让一些小铁屑震下来，两三秒的刹那。

眼看宣七手捏的是根烧红的钢管，序子大叫一声：“你的手！”
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钢管子经不起风箱几扯就烧红了，宣七亲手把它扯到炉台上，用小钢锤轻轻敲着管子，让一些小铁屑震下来，两三秒的刹那。

眼看宣七手捏的是根烧红的钢管，序子大叫一声：『你的手！』

宣七一闪，把管子甩在炉台上：『你他妈嚷什么？我手？我手怎么啦？你他妈这么爱管闲事？』

旁边人低声告诉序子，『你不提他没事的！提了他才有痛。你看，都是泡！』

宣七一闪，把管子甩在炉台上，“你他妈嚷什么？我手？我手怎么啦？你他妈这么爱管闲事？”

“那是烧红的铁，我以为你忘记用铁钳子。”序子说。

“我你妈要忘了拿铁钳子，我你妈还吃这碗饭？”宣七顺手吊着左手，接过厨房拿来的一大碗酱油走到门口屋檐底下，顺左手掌淋了下去，掸了一掸。

旁边人低声告诉序子，“你不提他没事的！提了他才有痛。你看，都是泡！”

“宣七叔，真对不起，你看，我还真是罪过。我太不懂规矩了，你看，你不用再做这杆枪了，算我没交定钱好不好？”张序子睁大眼睛就差心没跳到口里。

“你这个人姓张是不是？我没有说过我讨厌你们两个人。我说过没有？没有罢！是不是？有的人不用开声，我一见就讨厌，平白无故笑脸向我，敬我‘白金龙’，‘白金老’？把你妈嫁给我都不理。这类人天生一副贱相。你们两个不同，是读书文明人，让我敬重。

“今天你老老实实坐下看我收拾枪膛，你少说话，我问一句你答一句，不问不答，免得我分心。这是工人周围的规矩。你没见过认真做工的人，我又没有事先打招呼，怪你不得。我对你发的气，你其实听得出，不是对你。

“我左手掌几十年结的是‘耐火茧’，秒抓秒放，焦焦疤疤，积了一层烧不坏的怪皮。比普通凡人耐火习性经久一些。你一点破，变回‘凡手’了。原来只是一种不知不觉的本事，好像半夜三更睡觉让人吵醒，不容易睡得回去了！看样子要过好长的日子才能把这手本事捞得回来。

“枪照做，做得还要讲究。你看准了，我不是土匪，土匪也要讲信用。我一天土匪也没当过，当然更讲信用。你以为我会耍赖？我说话不算数吗？我是这种人吗？”宣七说。

宣七见铁管凉了，把它弄到工作台上大铁钳中夹紧，锯下三十厘米，细细锉平七十厘米长的这段管口，度准口径，套上螺丝“扳牙”旋了个非常齐整的螺丝，松下来右手握着送到炉口。这下左手戴了厚布手套，捏着枪管，把螺丝那头烧红，仔细地看了又看，烧香供神一样竖起来在一个水桶里“淬火”。

给铁器“淬火”我就不讲了。一来我是外行，二来这动作不好讲，件件手势不一样，目的是恢复原来的钢性。

宣七关照序子明天用不着来，他要一个人静静地对付浇铸后膛模子的钢水，做螺丝母，焊铜；做“猪母奶”，安好枪托。

“你后天来吧！带足四块钱，听到了？”宣七说。

回到团部，遇见吴娟。“你哪里去了？病了是吧？”摸了摸序子额头，“唔，还好，没有烧。你到哪里去了？弄得这副神气？快回房里再说。”

“什么神气不神气？我上高街买枪去了。”序子说。

“买枪？你买枪做什么？”吴娟问。

“你以为我杀人呀？鸟枪！”序子说。

“买枪就买枪，好像挨人家扁了，灰头灰脑……”吴娟说。

序子哈哈笑起来，“一点不错，真搞得我灰头灰脑。那个做枪的老板名叫‘宣七’，是个怪人，讲话阴一句阳一句。那双手、那副脑子，巧得还真是让人惊讶。你想，我亲眼见他左手捏着根烧红的铁管子，替他着急，叫了一声。他扔下铁管，狠狠训了我一餐，什么丑话都骂出来，像是我害了他。”

“鬼叫他捏红的铁管！”吴娟说。

“你现在骂他可以，当时我哼一声都不敢。”序子说。

“你讲讲，这铁匠哪点东西把你降住了？”吴娟问。

“是呀？哪点东西把我降住了？”序子说。

“问你呀！”吴娟笑起来。

“让我想想——大概觉得这铁匠像我们朱雀人。怪！脾气磊落，不拖泥带水，动不动还来点江湖玩笑，不过分。想事敏锐，钢火足，不带渣滓。跟这种人做朋友靠得住，当徒弟就惨了，保证一辈子不得翻身。想得到他一身曾经风、雷、水、火，看他表皮又仿佛在怯生生、蹑手蹑脚过日子。跟他来往可想象是一幅画。有色彩，有光影，让人看不透的风景。像谭嗣同的两句诗：‘绝无图画处，时有好江山。’你看他艺术修养好精致！艺术这东西像佛，尊敬它、喜欢它就看得到；忽略它、不喜欢就看不到。”序子说。

“经你一说，找天我还得跟你去见识见识这人！”吴娟说。

“去不得！”序子说，“他不喜欢女人！”

“见鬼了！他不是他妈生的？”吴娟问。

“他已经后悔了！”序子说。

“看你信口瞎编！”吴娟说。

“反正我不会带你去的！”序子说，“一般地讲，枪火铺都忌讳女人。”

“你哪来这么多陈腐东西？”吴娟说。

“别的我不敢讲，这方面你要信我。我就是从你讲的出陈腐东西的地方朱雀城出来的。那里的水土和风俗习惯把我养大。远看起来那地方很土，鲁莽、粗俗，甚至原始，其实还有不少道理值得尊敬。比方我刚才对你讲的不准女人这样那样，它初衷是在尊贵妇女，保护妇女，不让妇女接近战争和战争工具，远离死亡。规矩定下来，久而久之，变成神秘和怪诞程式和当然律。我们那地方判断道德和生死，有自己严格的界限。一点都不苟且。

“军阀内讧和抗战，把我们的生活基础动摇了，好多热血青年和仁人志士白骨疆场，影响了当地风水质量和人格质量。

“你不知道我的朱雀城是几个民族合居的地方，要多美有多美，四季有好听的声音，四季有好看的颜色，四季有好吃的东西。

“你等着吧！只要我没牺牲，抗战胜利了，我陪你到朱雀看看，去住一段时间，我一点一滴地给你介绍，每一个角落，每走一步都不放过，我熟得很……必定让你信服和喜欢一些事情……”序子说。

吴娟笑笑，“唉！小弟小弟，要真有那么一天多好！”

“这念头一点也不奢侈！”序子说，“只要我稍微长大一点，比方说，我的画、我的木刻能卖得出几个钱，我就把你呀、宾菲呀、芳丽呀、崇淦呀，甚至陈馨这帮人都请到朱雀去……”序子开始讲梦话，“眼前不行，我一个月薪水买张到福州的汽车票都不够……”

“你怎么专邀请我们女的？”吴娟问。

“喔、喔，是的。当然还有渊深、成月、培芳这些狗蛋们……”序子说。

“序子呀序子，你可以邀请所有的人到你的家乡去做客，唯独我去不了。”吴娟说。

序子果断地说：“这没有道理！你又没嫁人，家里没有孩子牵绊，到那时候，铁路轮船通了，我可以跟王淮建议到那里搞巡回演出，连路费都赚回来了。”

“你以为我们在这里一辈子？说声‘散’到时候大家也就散了。劳燕分飞，哪年哪月才再见面？”吴娟说，“你的世界全是童话……世界好像随时等着侍候你……真愿你能到达自己设想的彼岸。哎！哎！到时候别忘记一直欣赏你是个有意思的弟弟的我这个姐姐……”

“犯不上这么动感情讲话的！刚才我挖的是一条信口开河的‘河’，不是计划也不是理想。理想和计划是焊在脑子里的东西，我还没有。我没有使命感，我一直认为自己不太有出息。我只是喜欢这个世界，我来到这个世界不容易。这么多有趣的人，各有各的样子、脾气。我到处流浪，黄昏时候快要走近一个城市的时候，远远看着它，总是眉开眼笑的新鲜；离开它则从来没有失望。我一气呵成这种好感。

“苦难光临，能跑就跑，跑不掉就熬。朱雀人从来就是这样。如果我碰到坏家伙对仗，一对一不干。我比他们贵重，起码一对十。这机会需要有一点点等待和韧性的按捺。”序子说。

“……所以我羡慕你，你在天上……”吴娟说。

序子皱起眉头，正正经经问吴娟：“吴娟我问你，你到战地服务团来干什么？你根本不是我们这一路人。又不演戏——当然我也不演戏，这是另一个问题。读那么多书又不文学，不唱歌，可能你根本就不喜欢音乐。进得团来不见高兴，不见难过；不讨好，不嚣张，不委曲，也不害怕，只跟你福州几个女孩来往说话——我也算是让你挑中的一个。”

“说得对！”吴娟微笑。

“凭什么？”序子问。

“觉得有意思。”吴娟说。

“我也不晓得团里那些人说你些什么。”序子发愁。

“不理！”吴娟说。

陈馨推门进来，看见吴娟，“吓！你在这里！颜渊深到处找他，好像孤儿找娘。”

“你把我老妹带到哪里去了？”话没说完，老妹扑上身来，又叫又舔，弄得序子一脸口水。

“快点！序子，你那盒杠糖放哪里？让我吃几块！快！”陈馨一边说一边翻。

渊深进来了，“王团长叫我找你半天，要你马上去。”伸脖子告诉陈馨，“——在枕头后面格子里——他像是从邮政局给你买了什么东西，好大一包……”

序子起身要走，“邮政局不卖东西的。”回头对吴娟和渊深说，“你们帮我看好这女魔，我马上回来。”走了。屋就在隔壁。

序子敲门进王淮房，他正在看书。

“你哪里去了？我叫渊深找你。”王淮问。

“我在高街订了根鸟枪。”序子说。

“哦！——我问你，你认不认识木刻家‘陈庭诗’？”王淮问。

“没听过。”序子答。

“‘耳氏’呢？”王淮问。

“沙县《大众木刻》上登过他木刻。”序子说。

“他是我朋友，熟人。我托他给你买了几块梨木板，现在寄来了。”王淮说。

序子没想到，应该说“多谢”，只说“好！好”，见桌子上一个贴着邮票的木箱，很是震动，“我买鸟枪了，眼前拿不出这么多钱，先放你这里再说，等下个月……”序子小小讲了一番德化故事给王淮听，叫他保密。

“送你的，拿走吧！”王淮说。

序子抱木箱回房，渊深居然泡了茶，跟陈馨正忙着吃东西。老妹在脚跟捡碎屑。吴娟看书，没有动嘴。

陈馨蹦起来说：“太好了！又一箱，快打开！”

“莆仙剧团”成立了。

找拢来好多老人，吹、拉、弹、敲、唱的。

这些被人忘记的人，自己几乎也把自己忘记了，听到这消息，个个茫然成一个样，笑得一个样。有的随身还带了往日的家伙，有的只带来一张嘴。
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『他是我朋友，熟人。我托他给你买了几块梨木板，现在寄来了。』王淮说。

序子没想到，应该说『多谢』，只说『好！好』，见桌子上一个贴着邮票的木箱，很是震动，『我买鸟枪了，眼前拿不出这么多钱，先放你这里再说，等下个月……』序子小小讲了一番德化故事给王淮听，叫他保密。

『送你的，拿走吧！』王淮说。

关瑞亭先生和公子关迎祥忙着张罗全团一切生活琐事，等于当总司令的人眼前只能当班长教士兵开步走，打仗放枪放炮的正经事留在遥远的以后再说了。

分配了宿舍，安排好伙食，接下来是上街补充乐器。这是专门又专门的事情，容不得别人僭越分毫。

看官您不知道，天下音乐家在乐器店挑选乐器的那份派头，那份矫情最是引人入胜，简直可以当成戏剧演出观看。场面大的甚至还能卖票。花的时间远远超过小鲜肉奉陪名女人上名店挑选手袋的时间。那种对乐器毒辣的狠劲也跟名女人对付手提袋的狠劲完全一样，不存在丝毫的爱心，只是一种纵欲现象。

（有人说：“你呢！你呢！你不也买乐器吗？你不说自己？”“我什么呀？我买任何乐器不出廿分钟！”“那你是弱智，你是在买窝窝头！哪有买乐器不试不挑的？”）

演员这方面就比较难讲。小丑、花脸、须生、老生、老旦，年龄幅度较长，好维持，好弄；只有花旦、青衣、刀马旦，年纪一大就得叫“停”。你不能自己说“可以”就“可以”，观众不答应的。满脸皱纹、白发苍苍、驼背躬腰、行动蹒跚的老人家怎么能担当花旦爱娇角色？你不可能要求观众慈悲为怀，“可怜我近八十，让我扮演《拾玉镯》的孙玉姣罢！”要晓得这是看戏，不是“卑田院”的施舍。

花旦之难找有很多原因。

一、老了就不能演，前头已经讲过。

二、蒋委员长抓壮丁，演花旦这种妙年龄最为合适。好不容易班子里培养出一个花旦，一下子就给抓走了。

三、戏班子没有抵抗力，抓谁都行，所以也抓“小生”，花脸合适也抓花脸，小丑合适也抓小丑，衙门机关、大中学校有的是壮丁，没人敢抓，因为靠山也是蒋委员长。

小地方戏班子经不起抓，三抓两抓，班子也就散了。

花旦当了壮丁就会被顶押到前线去打仗，祖国土地上血流成河的那些血河，其中也流着演员们的血。

在沦陷区，高风亮节的梅兰芳、程砚秋先生跟日本狗强盗誓不两立，告别了舞台红毯，毅然地留起胡子，拿起锄头种地去了。他们有骨气、有头脑、有眼光，能估计到侵略者迟早灭亡投降。

小地方的演员不够这种水平，有这种水平也没有这种环境和条件亮相自己的抱负，戏班子一散，只好改行卖花生炒豆，与家人各自散灭在胡同小巷之中。

陈先生和关先生父子好不容易把这些大小杂事弄得圆和起来，也是他们运气好，天上掉下来一个青衣、一个花旦。（枫亭那边一个班子刚散。）

关先生像和尚洞房花烛夜那么高兴，很快地，戏园子的锣鼓就响起来了。陈先生找来几个很扎实的老戏本子让关先生先排着，自己又写了一个《活捉张雄南》现代戏本子预备。战地服务团的人也为他们高兴，常来常往地庆祝。关先生向王淮不停地抱歉说原本要去团里讲京戏的。“你忙，你忙，别客气，忙完了再说！”王淮认真地回答。

一共是六块三十二开大小的梨木板，三分三厘三的印刷标准厚度。摊开在床上，真是伟大得没有话说。

一股味。这股味是熟悉的。一段大木头泡在小河里用铁钩子钩着别让它跑掉，两三年后提上来，锯成木板，干了就是这个味。经此一泡，永远不再开裂，不再变形，那味也就这么留到永远。平常人不会习惯这种味道的，暖暖的，臭臭的，有点脚豆豉味。虽没有自己脚豆豉霉香的亲切水平，却减弱了别人脚豆豉味的敌意。序子对木板说：“我久闻大名，要跟你厮混一辈子了，我不会亏待你的。”

“刻个什么好呢？”序子自己问自己。

走到大门口台阶上坐下。

“刻个什么好呢？”又问自己。

陈馨和几个女孩上来了。刘宜男、齐扬、陈可几个。

女孩子平常走在一起，总是把漂亮女孩拥在中间。（有钱有势的女孩有时也走在当中。这局面不稳定，常有改变，另议。）

这几个女孩说不上哪个比哪个漂亮。好看的女孩各有各的好看。鼻子小一点的、直一点的，头发浓一点的、淡一点的，皮肤白一点的、浅一点的，眼睛黑一点的，眉毛重一些的、弯一些的，眼梢长一些的、眯一些的……

脾气野一点的，文一些的，娇一些的，热一些的，冷一些的，原因可能是年龄相差不多才走在一起。

没有见她们找罗乐生那个大绿扁脸老婆玩过。

女孩跟男孩不同的地方很多。男孩相处互相摆着大蒲扇，呵呵哈哈，不留心眼，有时候互相生气大打一架之后马上还会好回来。女孩拥有自己情感作息领土，小心守卫奇妙法则而不跨越。她们天生懂得尊重各自敏感界限。这本领并非后天学养的结果，而是伊甸园中老祖夏娃亚当的真传。不这样不足以安全自己、美丽自己、快乐自己。稍微留心就可以发现，她们这套完整的修为精致极了，讲究极了。

“张序子，昨天那木箱装的什么吃的？”陈馨站在石坎上问。

序子顶着太阳坐在门口看她的脸，“你这个丑丫头，把我的杠糖吃得一块不剩，你问问宜男、齐扬、陈可，你说你残忍不残忍？嗯？慢点，让我想想，我给你刻张木刻像好不好？”

陈馨惊愕了，不知怎么一回事，“什么像不像？”

“走！到房里说。”序子把四个女孩子带进了屋。大家嚷“臭”。

“臭什么？木刻板的味道。就是昨天运来的那一箱东西。”序子说。

陈馨听来没意思，“走吧！”

“别走，让我画完木刻像稿子再走！”序子叫起来，“我给你刻张木刻不是小事情！”

“拿点什么来吃吃？”陈馨撒泼地问。

“不都给你们翻光了嘛！这么罢，画完稿子我去买。行罢？”序子说。

“一定？”陈馨问。

“一定！”序子说。

“好！画罢！怎么画？说！”陈馨安稳地坐下了。

“我只刻个半身，就画个半身。”序子说。

坐定之后，陈馨皱着浓眉头横扫序子一眼，“画像一点！啊！听见吗？”

几个女孩听这蠢话，都笑起来。照相馆也没这样说的。

都屏着气看序子动作。

序子觉得这群女孩子的气味注意起来还真有点好闻，可惜让木头和臭牛皮胶打搅了。

“悲剧！”他好笑。

眼看快画完的时候，善心的序子跟陈馨打招呼了：

“我跟你讲，画稿是快画完了，至于请你们吃点心的事，我明天才办得到了。为什么今天办不到呢？今天我还要把稿子复写到木刻上去，还要用墨线定稿，一些复杂手续要一口气办完才能够动手刻成木刻。明天呢，我正好要去高街取枪，顺便就把糖果点心买了，一起带回来！”

“你讲你到高街去取什么枪？”陈馨问。

“我订了根打猎的火铳枪，明天去取！”序子说。

“那正好我们明天跟你一起上街，上茶楼把点心吃了算了。”陈馨说。

“不行！那怎么行？上茶楼我没有那么多钱，我请不起。”序子说，“加上枪火铺的规矩不喜欢女人上门，你们不能跟我一起走！”

“怎么？你赖账了？”陈馨哇啦起来。

“唉！明天你们在‘高升’等我，一人吃碗油面茶行吗？”

“不行！刚吃饱饭，哄小孩子呀？吃油面茶做什么？”

“宜男，麻烦你出去找一下颜渊深，让他帮我买一趟吃货，好吗？”序子说。

这时，进来个河伯，“我喝了点酒，口干，来讨口茶喝。——你们在研究什么事？很隆重的派头！”

陈馨说：“张序子找我画像，说是要刻个什么。画完请吃东西。”

河伯接过画稿端在手上，对陈馨说：“什么画稿让我看看，嗬！这像的确画得好！太漂亮了，神气都出来了，应该请客，还要刻成木刻，太应该请客了！”

“你看，河伯都说了，你跑不掉的！”陈馨对序子大叫。

序子说：“我跑什么呀我跑？只是上庆丰楼我请不起，钱不够！”

“什么什么？谁请谁呀？哪个的主意？颠三倒四，‘紊乱了供求关系，影响社会生产力正常运转’。人家给你画这么一幅好看的像，还要刻成木刻，还要送你，居然反过来要人家请客，你是土匪绑票呀！”河伯说。

“他自己答应的，不信你问大家。”陈馨感觉冤枉。

序子努努嘴，轻声对河伯说：“是我自己原先答应的，怪不得她！不过也亏得你那两句拗口东西的点化，救我于水火，弄通了‘施人’和‘受施’分寸。”

“什么？什么呀？简简单单的事，讲得这么复杂！有这么复杂吗？他要画我，我不干，他说请大家吃东西，我答应了。你个河伯，灌饱一肚子尿来这里瞎扯！我欠他什么呀？我是土匪？绑他张序子的票？你这个老仇虎才是土匪咧！”陈馨挨上去呵他的痒，河伯大笑大叫差点跌在地上，他还真是有点醉了，顶不住陈馨骚扰，不太有反抗力气。

陈馨这个野丫头动作麻利，把大家都看傻了。

序子一个下午加一个通宵，把陈馨刻出来了。自己觉得刻得实在好，可惜还得等到上街取枪顺便到石印局去要一点油墨拓印出来才见分晓。石印局认得序子，那次印《原野》招贴画已经混得很熟。

谁也不知道序子刻出一幅杰作，他的表情跟凡人一样，好像大官换了老百姓衣服下乡私访，一种不露声色的权威式的快乐只有自己知道。

（陈馨呀陈馨，我在向你问好！你身边还留着我给你刻的那幅木刻像吗？你看你那时候多漂亮！不管你眼前童颜鹤发还是皱纹满脸，你都是曾经有过美丽高峰的丽人。人生就是如此，年轻和美是留不住的，就因为留不住才那么珍贵。我们是同年，我九十三你当然也九十三了，我还真想打听如今你在世界哪个地方？你有多少亲人？多少朋友？你看不到这一小段信息时，周围有没有人看得到？会不会转告你？或是，你已经早离开这个世界，没有什么亲人，一个人埋在被人遗忘的山上。那么，还有我在想念你。我有天也不在人世之时，书上这些字留下了。我们一起在书里藏身……）

序子刻完木刻一身松。钱放在夹衣的口袋里，扣上扣子，信步往高街那头走。路过艺美石印局的时候，暂时不跟里头的人打招呼了，免得分神。这一段路不短，六十岁的人怕要走半天。快到宣七铺子的时候，只听得轰的一声响，看见宣七单手举着的枪口还在冒烟，笑着站在门口，“你的枪在欢迎你！”

这枪做得真没有话说，镀了蓝，装了皮带子，枪托还垫了块带齿的胶底。枪管下头扣了根漂亮粗螺丝通条。墙上取下两个带皮挂扣的牛角盒，盒盖就是量杯，一个装火药，一个装铁砂。两样东西都装满了。

宣七叔收下四块枪钱说：“连定钱三块，共七块收讫。这两个牛角盒白送，不要钱。你坐下，等我烧壶水泡茶，不要马上想溜。古时候买卖刀枪都是一辈子交情。下回有空你来，我给做套压底火铜帽的冲子。底火配方你记一记，盐酸钾、雄黄各五，胶水调稠滴在铜底火里头。调多少用多少，不留底，免得出意外。火药买现成的，自己做危险，不教你了。底火这东西哪里都买得到，先买点再说。”

序子告诉他，最近可能跟团去福州一带个把月，回仙游再来看他。问他：“你喜不喜欢我画些东西给你？”

“画什么？”

“比如说秦叔宝、财神爷、观音之类……”

“我要他们干什么？”

“那么梅花、菊花、荷花呢？”

“挂起来占了好几面板壁，我这里火星子大，一下子给烧了，也耽误墙上钉钉挂东西。”
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这枪做得真没有话说，镀了蓝，装了皮带子，枪托还垫了块带齿的胶底。枪管下头扣了根漂亮粗螺丝通条。墙上取下两个带皮挂扣的牛角盒，盒盖就是量杯，一个装火药，一个装铁砂。两样东西都装满了。

“那你喜欢什么？”

“钱！”

“我看你算不得喜欢钱的人。”

“不是不喜欢，是不会弄。”

“嗯，那是，这东西最不好弄。”

“本来想和你去喝一顿茶，吃点东西，看你坐不住，怕是心里有事。那你就走吧！相交和朋友，就是坐半天大家不讲一句话，也是有意思的。”

“光你这一句话，就有嚼头！那我就走了。”序子里手地枪口朝下“枪上肩”，腰间左右斜挂牛角盒，轻松告别了宣七叔。说是说以后经常来看他，不晓得什么缘分，彼此这一辈子就这么完了。

东正街陆芳斋买了三两粽子糖，顺中山路至应庆和买半斤绿豆糕，上斜街张炒记买两斤海泥花生。本来脆烤鱿鱼片非常好吃，贵，不经吃，这帮女孩子面前，序子想都不敢想。

过艺美石印局，里头的年轻伙计见序子全身披挂很是佩服。序子向老板说明来意，讨个空罐要了点油墨就告辞走了。石印局的油墨最是严格讲究，平常的油墨拓印出的木刻，边上都泛出一层黄油。石印油墨保险。

回到团里，人正在排练厅忙，只老妹绕着序子欢喜。进了屋，序子把吃货收稳在各处保密地方之后，慢慢踱到排练厅。没人注意序子进来，挨墙拖张凳子坐下，仿佛早就坐在这里没出去过。

当然还是那个鬼丫头陈馨最早发现序子，明明她还在戏中——

……这是梦啊，三少爷！您喊不得呀！三少爷，我求您！求求您！你别喊，你一喊，梦醒了，人走了，就剩下鸣凤一个人，孤单单的，您再叫我怎么过呀？[4]

她还在跟觉慧说话——眼睛就瞟过来了，她知道序子刚进屋。

河伯叫停。河伯觉得陈馨的这个鸣凤气势仍然太盛，“你已经不是陈馨，记住你是丫头鸣凤，是个大悲剧快要到来的鸣凤，你要埋进头脑去想……”

陈馨脑子眼前根本不进油盐。聪明人掉在爱情里都会糊涂。她从未谈过恋爱，是个没尝过爱情悬崖边沿之苦乐的人。

样子长得一点也不悲剧，要她去演悲剧，这悲剧可算到头了。

戏排了一整天，河伯叫散。

颜渊深、宋成月、甘培芳跟序子看枪，丫头们问买的糖食，没有一个人问木刻，多可恶！

几个人看枪，说好。序子打招呼，枪口不要对人。人说：“空枪怕什么？”“就怕万一！”序子说。

序子取出油墨滚子和一块小玻璃板，挑出点油墨，油墨滚子在玻璃板上来回滚动，再滚到木刻板上去。一张宣纸轻轻覆盖到木板上双手抚匀，用根短短光滑圆木棍在纸背耐心细细磨拓，直到隐隐约约看到画背后的影子。一张木刻就算拓印完毕。

陈馨双手举着木刻像说：“还真是有点像。”

齐扬说：“不是‘有点’，是‘很’。”

宜男说：“把你的恶劲都刻出来了。”

陈馨对序子说：“给我了呀！”

“好嘛！我还要拓印好多！”

“那你给我签个名，写上年月日。”陈馨还有点板眼，“我把它跟你给我的剪影放在一起‘留为纪念’。”

讲到这里，她醒悟过来，“你买的东西哩？”手指头在嘴巴上晃了几下。

几个女孩也跟着嚷。

序子说：“马上吃晚饭了，半中腰的时间吃糖食，意思不大……你们现在出去，乘这时候让我多印几张木刻，免得糟蹋这些油墨。”

大家觉得有理，就都散了。

序子关照陈馨，“木刻上的油墨没干，不要卷，就那么双手指头捏着，回房先用图钉按在墙上再说。”

陈馨点点头，没出声，像端一碗水那么小心，举着木刻跟大伙走了。

吃过晚饭，序子先去打满热水壶开水，泡好茶，洗干净茶杯，老妹一直出出进进跟着，序子坐在床沿上看它，“你自己想想，你祖祖辈辈就在仙游城长大，连你妈都没去过城外。你见过你婆吗？没见过吧！你见过你爷爷吗？没见过吧！”老妹很认真地听讲，“你看，我今天买了这根枪回来，你如果是猎狗就好了，可以跟我上山。我看，你怕连山都没有上过。这怪不得你，你怕连我这种人都没见过。我这种人是把你当狗的。有的人从来不把狗当狗，你这种狗其实也并不把人当人，跟哪个算哪个。我们朱雀的狗跟起人来，跟一个算一个，一直跟到老。我们那地方的普通狗，主人上山，个个也都能在山上跟两圈。要是真的赶山狗，那你见到就没说的了。不过，我哪天上山，还是会带你去试试的。不带你带谁呢？只好带你了。你要有点精神准备，我不是存心扁你。对于你们，我见得太多了，是科学问题，不是种族歧视。”

一帮人进来了，不是渊深、陈馨他们。

“听见你在说话，人呢？”宾菲问。

“没有人，我是跟它说话。”序子指狗老妹。

“什么问题？”宾菲问。

“人生问题。”序子说。

“听说你帮陈馨刻了张木刻像，她自己当宝钉在墙上，让我看看，喔！”宾菲转身见绳子上夹着好几张，捏住看了一下，“唔！说良心话，刻得真好，比剪影更有意思。你把她那副脾气都刻出来了。”

芳丽、淑德几个人，连燕哪都跟着说：

“看那眉毛！”

“那副翘嘴！”

“那眼神！”

“怎么不帮我刻一张？”宾菲问。

“要是昨天碰见你，就先刻你了。我原来怕她不肯，还答应请她吃东西，好笑不好笑？”序子说。

宾菲嚷起来：“太好了，还有东西吃！”

“河伯讲了公道话！”序子说。

“什么公道话？”宾菲问。

“请客的应该是陈馨。”序子说。

“你自己先答应的。”宾菲说。

“那是。”序子说。

“还是你该请客。”宾菲说。

“我没有答应你，我原先答应陈馨也有点勉强。”序子说，“后来想想，答应了就该办，还是买了。我钱用完了，只买了一点点。”

“东西呢？”

“收了，等她们来！”

“用不着等了！”宾菲说，“有什么好等的？”

“那不好，这样，对不起人。”序子说到这里，陈馨这帮人进屋了，“你看！来了吧！”

陈馨问：“什么‘来了吧’？”

“说你。”宾菲说，“张序子给你买的东西，你不来，他死不拿出来！”

“当然，当然，你们吃了，我没有钱买第二回，不收起来怎么行？”

两伙女人势力盯住张序子取东西。眼看他从柜顶上、床底下、被窝里、皮鞋里，底裤裹着的、袜子里藏的，一包包取出来摊在桌子上。

老妹也跟着上蹿下跳忙得像只救灾狗。

“哎呀！哎呀！你怎么把吃的东西放在底裤里？”

“哎呀！哎呀！你怎么把吃的东西藏在袜子里？”
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两伙女人势力盯住张序子取东西。眼看他从柜顶上、床底下、被窝里、皮鞋里，底裤裹着的、袜子里藏的，一包包取出来摊在桌子上。

老妹也跟着上蹿下跳忙得像只救灾狗。

『哎呀！哎呀！你怎么把吃的东西放在底裤里？』

『哎呀！哎呀！你怎么把吃的东西藏在袜子里？』

序子解释：『袜子底裤都是刚洗，没穿过的！』

序子解释：“袜子底裤都是刚洗，没穿过的！”

“那皮鞋呢？你说你脏不脏？”有人骂。

“放的是花生、核桃、瓜子带壳的，不直接进口的东西，收藏东西是一种学问，跟强盗小偷这类人物做斗智游戏……”

两派女性坐下来吃点心喝茶了。她们吃得那么不顾一切，完全忘记刚才对序子不讲卫生的指责了。

“序子，你讲讲，别人把你的东西偷偷吃了，你难不难过？”

“你说我难过什么？我是因为吃不下才把东西收起来的。若是吃得下，我早吃了，就轮不到他来偷了。我把东西藏起来而他有本事偷得到，我会笑，会觉得他比我有脑子。我有意再把东西收一次，他又偷了，更让我佩服。我在团里看个个脸色、表情，一点都找不出嫌疑相，从容不迫，纯洁得比我这个失主还纯洁。我几几乎不相信世界上会有小偷这种动物。”

陈馨说：“你活该这么蠢！”

“你懂个屁！”序子说。

“序子、序子，你讲你几时给我刻木刻像？”宾菲问。

“最起码明天你们排完戏之后。”序子说。

“什么明天？马上画？”宾菲说。

“开玩笑，这么一盏洋油灯？你以为我是神仙？”序子说。

“加两根蜡烛不就行了吗？陈馨这张像，不也是灯底下刻的？”宾菲说。

“慢点！你刚才说加两根蜡烛？”序子问。

宾菲说：“是呀！你没有我有。芳丽你回房取两支蜡烛来……”芳丽走了。

序子说：“这我倒有个想法，干脆就画你拿着根点燃的蜡烛，像个女耶稣教人士。”

“什么‘女耶稣教人士’？像个圣母。”宾菲说，“你真刻得出就好，那会有意境的。”

“试试罢！”序子叫宾菲右手撑着脸，侧过身去，靠着桌面，洋油灯远一点对面照着，蜡烛点燃只是做个道具，白墙衬出个灰调子。另一根亮的蜡烛照着序子画画。

凡事事先有打算，做起事来安心。

看闹热的人懂理，一声不出。眼见这张画慢慢像起来。序子来不及自己高兴，心里发颤，预计刻出的木刻不会太坏。宾菲的性子真沉得住气，没一次回头。

画完了，大家说不止像，还很美。这根蜡烛摆得有味。宾菲问几时动手刻。序子说：“再慢慢不到哪儿去。”

大家散了。老妹蜷在窝里，眼睛偷看序子。

“你乖！睡了吧！明天有明天的事。”

序子吹熄了两根蜡烛，捏灭棉芯，收在抽屉里。洋油灯放回桌上照着，拿起画稿仔细端详一番。

“像不像算不得什么难。尺寸拉对了就像了，这跟地质局丈量土地一样，弄准要紧尺寸。若是要土地长出个春、夏、秋、冬来，那不是地质局的事。

“宾菲这副脸的春、夏、秋、冬在哪里呢？

“你比如说，陈馨这人简单，你马上可以决定她是个暖烘烘的春天：花呀！鸟呀之类的……

“宾菲不是春天，更不是夏天，秋冬更谈不上。

“她像一片透过道道幽光的高耸森林，长满绿苔的小山岩，静静清泉和细瀑，长着苦蕨、凤尾草和虎耳草的小涧缝和透明的浅浦。

“跟感觉距离很远，几几乎不像感觉。（什么话？不是感觉是什么？）以前说她是罗赛蒂、米莱斯‘拉菲尔前派’里的人物，这是对的。有时也想到给《莎乐美》做插图的那个比亚兹莱。那种落寞孤寒的典雅风格，这就冒犯了。不过为什么常常想到宾菲跟比亚兹莱有关系呢？一点也不喜欢宾菲跟二十多岁就死了的比亚兹莱接近，他会带坏了她。”凭什么这样讲？序子也不清楚。

把稿纸复写到板子上，描好墨块和灰调子。陈馨和宾菲这两张稿子难分得出哪个好哪个差，各像各的，神气也把握到五、六、七、八、九分。

累了，不能动手刻了，勉强刻下去没有不坏的。

司令部通知派战地服务团三个人去参加县党部举办的“抗战爱国大会”。大部分人赶着排《家》，问了没戏份的张一明、吴娟和张序子。张一明老头一听“爱国”二字就跃然而起，好像早就准备扑上去。吴娟默然点头。张序子龇牙五秒钟。

三个人到了县党部，一两百人坐在那里。张一明老头代表其他两个人签了到，公公然坐到第一排长椅子上去了，表示战地服务团的来头。

吴娟和序子选了第九排椅子坐下。

县党部那个姓什么的书记正在讲话，用的是国语，讲得很艰难，外地人没法听懂，本地人根本不理不睬。

序子发现他鼻毛很浓，大把地从两个出口钻出来。为什么一个人的鼻毛竟然会这么茂密，让人感觉上嘴唇长着一撮胡子。比斯大林的小，比希特勒的大，在上嘴唇一掀一掀随着讲话的拍子，加上他脖子瘦长，喉结在活泼地上下跳动，很分散听演讲者的注意力。

原先讲的是抗战救亡的问题，不晓得怎样一下子滑到蒋委员长身上去了。说蒋委员长是爱国的模范，看样子是打算讲哪个官大哪个就最爱国，称起来，“国”好像没有蒋委员长分量重，是蒋委员长一个人在打日本，在种田，在做生意，在做公务员，在学校当老师，在纳税，在缴公粮，在挖煤，在开火车，在驾轮船……在当爱国华侨，在妻离子散地逃亡，在挨日本飞机轰炸……

做这种演讲看样子是全国一致的行动，小小的县党部是发动不起来的，也没这个胆。所以这个姓什么的书记讲得魂不守舍、毫无头绪也是难怪。这时候没有人可以帮他的忙，对他伸出挽救之手。他身不由己地语无伦次。他不具备把无聊的题目变得光彩夺目舌底莲生的天分。

序子轻轻对吴娟说：“他眼前最缺乏鼓励，如果你兴致不坏，不妨试试对他做些微笑、专注点头或类似‘横波’的反应，他一辈子都会记得你，你很快就会得到回报。散会之后见到你，他有尾巴一定会大摇尾巴，问你在哪个机关工作，担任什么职务，哪座学校毕业，今年多大了，你是他的知己。
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序子发现他鼻毛很浓，大把地从两个出口钻出来。为什么一个人的鼻毛竟然会这么茂密，让人感觉上嘴唇长着一撮胡子。比斯大林的小，比希特勒的大，在上嘴唇一掀一掀随着讲话的拍子，加上他脖子瘦长，喉结在活泼地上下跳动，很分散听演讲者的注意力。

“这类人很寡情，很孤寂。一天到晚只吞嚼酸涩至极的单调党义词汇，周围同事也是甲、乙、丙、丁同穴獐鼠。快乐和不幸跟太极图运转相似——‘你的快乐即是我的不幸，他的坎坷却成我的坦途。’”

“你几时这么想的？哪来这些句子？”吴娟问。

“自己编的。”序子回答。

演讲完毕，人散了，三个人走在路上。

序子挑动张一明老人讲话。

“明叔，那个姓什么的书记讲话，你听得懂吗？”

没有回答，脚板踩得地面啪、啪响，直往前走。

“是不是你觉得演讲很浅薄？”序子问。

“闻屁！”一明老叔大声地说，“对从事话剧事业者来说也是一种体验，问题是为什么专门选中我们三个人而不选其他三个人？”

“终究还是要选三个人。我们三个人其实是合适的，我们没有戏，他们都忙。”吴娟说。

“看样子，你今天很有收获啰？”一明老叔说。

吴娟笑笑，“那要看怎么说了……”

回到团里也没人问问：“会，开得怎么样？”像一封信丢进邮筒之后的小小惶惑。

序子遇见河伯，讲了“演讲会”的感觉。

“当然是这样。你以为还有抽奖游戏？”河伯说。

遇见王淮，讲了“演讲会”的感觉。

“对不起你们，花了宝贵时间。大家太忙，没办法，生活掺好多这类沙子……”

吴娟问序子：“你写过文章吗？”

“文章没写过，作文做过。在集美得过奖，在德化受过奚落。”序子说。

“作文其实就是写文章。你可以写一点东西向报纸投稿。”吴娟说。

“吓！那可不敢！”序子说。

“不妨试试，文章不合适，报馆会退回来的。”吴娟说，“好多文学家都是投稿练出来的。”

“让人家退回稿子多不好意思！”序子说。

“写文章锻炼头脑，退稿子锻炼脸皮，要经得起才行。我觉得你头脑怪，记性好，眼睛尖，不写文章可惜了！”吴娟说。

“我记得，我有个表叔是写文章的。在北平还是上海。”序子说。

“喔！喔！”吴娟说，“你有没有换的衣服，我帮你洗洗。”

“不行不行！我自己会洗，你看，你看！”序子拿洗过的衣服让吴娟看。

吴娟哈哈起来，“你看，你看，你洗的这衣领、袖口，黑不溜秋，哪像洗过的？让人看到就笑死了。交给我算了，不要不好意思！”

序子木然地站在房中间，“我想，你有空可以教教我怎么洗衣，还有这一大方面其他的事。以前做小孩的时候我学过好多应该自己做的事，离开家之后才晓得还有好多东西没学到，比如这个洗衣、补衣服的来回线路……”

“还有洗脸要洗耳朵后面、脖子和下巴，洗头发不要留肥皂水在脸上脖子后头之类……”吴娟说。

序子明白有的事都让她看到了。

“你们对这方面的事情，有的是从小娘老子没教育，有的是粗心大意，有的是懒，有的是天生喜欢脏……”吴娟说。

“我也听别人说过，你们女人也有好脏好懒的，只是她们一出门就掩饰得很好，把男人能看得到的部位弄得很干净，像似从来没有脏过的样子，纯洁得像个仙女。是不是有这类人？”序子问。

“你有几对袜子？”吴娟问。

“说起袜子我最头痛。没穿几天就破，袜底破还能将就穿几回。袜面一破就算咬碎银牙也救不了你。我最愁就这两件事，皮鞋没穿几天就断了面子，袜子没穿几天就破了脚趾，毫无救药。”序子说。

“你补过袜子吗？”吴娟问。

序子摇头。

“街上有卖‘袜楦’，木头的，也有上海的‘纸袜楦’，买回来一晚上可以补两三双。”吴娟说。

序子很认真地回答：“几时买一对回来就好！”

“‘袜楦’没有左右脚，买一个就行。”吴娟说。

序子开始动手刻宾菲像。

吴娟问他：“是不是你觉得刻宾菲比陈馨难？”

“有一点。”序子说。

“是人和人的问题？”吴娟问。

“大概是。”序子说。

“那你刻你的，我走了。”吴娟说。

又一个下午和半个早晨，宾菲像刻好了。

序子把它拓印出来，双手捏着拓片坐下对宾菲的灵魂说：“把你刻好，才晓得我是个伟大的木刻家。你是‘蒙娜丽莎’，我就是‘达·芬奇’。你不‘微笑’仍然是‘蒙娜丽莎’，我不长大胡子仍然是‘达·芬奇’。我送你一张拓片，你留到永远。你最好把它装在一个玻璃镜框里，我估计以后你也走不远，你跟着你那位提琴家好好在泉州过这一辈子。我不行，我翅膀痒，非飞不可！我不单觉得你漂亮得少见，性情也是少见。我不相信以后还会遇见和你一样水平的人。如还能见到你那是好事，见不到，想起你也美……行啦！”

序子打开门，走到宾菲的房门口，砰！砰！砰！

门开了，序子举起木刻让宾菲看。芳丽、宜男、淑德都拥进来。

宾菲接过，“有点意思。你多印两张给我！好不好？”

序子点头。

几个人说：“太像了，真好看！”

“唔，像我其中的一些部分。真不错，我拿去让我爹看，看他怎么说。”宾菲又指指序子脑门，“你有这个，我说你有这个。小小年纪，你怎么活过来？怎么长大的？我要请你吃东西，不，没意思。我有本谢肇淛的《五杂俎》送你吧！掉了线，你自己重新弄弄！不算珍本，光绪版，很好玩的书。”

“行，多谢！这样好！”序子说，“我今天忙，我还有事，我走了……”序子启步。

“等等，你木刻刻完了有什么好忙的？坐坐聊聊。”宾菲说。

“我要上山。前些时候买了杆打猎的火铳，放着放着一直没有动，今天试试。”序子说。

“你也真好笑，别的小孩买了玩具，恨不得马上回家试试。你还真能熬，忍住这么多天不声不响，小孩真沉得住气。”宾菲说。

“我走了，你老人家好好养神，听你这口气，弄不清你老人家为什么老得这么快？昨天是我姐姐，今天是我婶婶，明天很可能是我阿婆了。我希望你天天像我画的那么年轻，不要老得这么快，免得明天我认不出你了。”序子说完，开门就走，留一些笑声在屋内。

回到房里对老妹说：“马上出发！”

枪膛里装一瓶塞子火药，塞一个小纸团用通条轻轻顶实，再装一瓶塞铁砂子，再加小纸团用通条顶实。腰皮带上左挂牛角火药盒和军用水壶，右挂牛角铁砂盒。斜背挂包，内装干粮、“底火”小铁盒、草纸、六件刀。

老妹是条聪明狗，它早看出今天要有个什么特别动静，显得兴奋骚动。

走出右边走廊再右拐，就是上山之路。

序子穿的是好友林振成所赠之厚车胎底万年牢大凉鞋，显得健步如飞。
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回到房里对老妹说：『马上出发！』

枪膛里装一瓶塞子火药，塞一个小纸团用通条轻轻顶实，再装一瓶塞铁砂子，再加小纸团用通条顶实。腰皮带上左挂牛角火药盒和军用水壶，右挂牛角铁砂盒。斜背挂包，内装干粮、『底火』小铁盒、草纸、六件刀。

老妹是条聪明狗，它早看出今天要有个什么特别动静，显得兴奋骚动。

一路坡上全是方桌大小的石头。序子有个想法曾对王淮说过，用两年时间把它们开凿成一座座握枪匍匐准备进攻的战士。王淮微笑抚着序子肩膀说：“两年之后你晓得你在哪里啊？”

（几十几十年，那条走廊和向右拐的山，山上的石头和王淮的讲话，还常在梦魂中浮游。唉！那些石头还在吗？）

老妹那么兴奋，它真以为自己是猎狗，上下不停地绕圈，它走的路数比人多好几倍。

这山坡也算不上怎么特别秀气，沙质土壤伏驮一些龙舌兰和野尤加利。稍微注意就发现其中有些讲究！大凡山坡边沿有一棵大些的尤加利，顺着它的小山沟就长着一群小尤加利，瘦晃晃的，像一位穷妈妈带群苦孩子。一坨坨灰黑石头原来无穷无尽，庆幸原来的打算没有动手，要不然几辈子也雕不完。

人有时对自己也幸灾乐祸，“做啰！做啰！看你那副卵相！妄想雕一座山的石头？”

火铳子枪口不能朝下背，要不然半路上火药铁砂子全倒得精光。

这山看起来不算低，一层一层直往上冒。序子找到一个小绿荫石头上坐下，老妹趴在序子脚边休息，两个人都累了。序子取出水壶喝水，再用手掌窝窝盛水静静让老妹喝了。老妹喝完水看了看序子。

太阳大，天气热，头脑发昏，美感都受到影响。其实眼前坐歇地方的风景还可以看得下去，树不少，合欢、洋槐和身边这些尚堪坐卧的石头，再回身远望山底下那一大片亮光，要是古人，早就有诗出来了。

“江上柳如烟，雁飞残月天。”序子这时候莫名其妙地想到温飞卿。眼前光景跟温某人一点关系都没有。远远那一片亮光根本就不是江上，青天白日之下和残月见鬼去吧！老半天鸟屁都听不见，还雁飞？……恨！恨！

“老妹，你说是吧！”

老妹见序子起座也站了起来，摇摇身子。

这一回合，老妹跟在序子身后了。它觉得犯不上原先那么激动，何况也不明白序子究竟想干什么事。

走呀，走呀，只听见脚底下沙沙响。

跟老妹语言上的交流机会不多，两个人大部分时间都在太阳底下。要晓得薄薄的头皮最怕晒太阳，晒多了会傻！

他们又走进一个绿荫胡同。

忽然树顶上飞起一个东西到前头树枝上去了。

“老妹！有东西！不要响！”序子轻轻卸下肩膀上的火铳，口袋盒子里取出一枚底火安在“猪母奶”上，扳起撞机，一步一步顺着矮树丛来到一个最合适瞄准的地方，轰的一响，惊天动地，树顶站着的东西橐的一声掉在地上。序子赶上捡起一看，是只大公斑鸠。

“老妹！”

老妹哪里去了？序子茫然环顾四周不见老妹影子。

“老妹！老妹……”

老妹从两三百米远坡下颤巍巍地弓着背回来了。

它毫无准备地听到轰的一声，它是狗呀！人也会吓得半死。

序子提起斑鸠扔在老妹面前让它端详，告诉它，这是斑鸠，就是轰的一声把它打下来的。我们今天上山就是为的这个。

老妹开始害怕，伸出好长的脖子闻斑鸠，慢慢凑近了，用舌头轻轻舔斑鸠的血。最后张开嘴巴准备咬将起来，序子连忙捡起放进口袋：

“别急，别急，这就叫打猎。你等下接着看，还有机会，一而再，再而三，三而四。枪一响你还会跑，跑一阵子习惯你就不跑了。哎！对不起，忘记你还是位女士，真难为你，你已经很不简单了！——嗯，我们吃午饭吧！”

午饭有糕，有饺子，有包子，还有水。这次老妹饮水是就着壶嘴喝的，不简单！

“你累不累？”序子问它。

不回答，光摇尾巴，那就是不累。

序子一边装火药、砂子，一边跟老妹谈心。

“其实你不用害怕和惭愧，任何人都不是一生下来就胆大的。新兵头一回上战场，炮声一响，天摇地动，吓得尿裤子、筛糠打颤是常有的事。旁边的老兵会照顾你，鼓励你，教导你。敌人过来了，当你举枪瞄准，自己听到自己打出第一枪的枪声，摔倒的敌人死在你三十米、四十米面前，你讲你还有什么好怕？

“战场上，炮比枪吓人，那是大声喊着要人死的声音，震得地都动了，熬得过才算豪杰。

“我根本犯不上和你讲这些话。你听得懂百分之几都成问题。得胜营幺舅的那些狗跟你完全不一样，打猎的零碎动作教都不用教，天生就会，省了人好多训示。

“火铳子内膛没有来复线，所以声音咋呼，听起来不入耳，吓人。你跟我日子这样过下去，也不晓得听到枪响几时你才会不跑……

“我和你不一样，从小听放烟花炮竹长大，看砍脑壳枪毙人，跟幺舅、三表叔玩耍过枪械，胆子总算过了关。不过我不想吹牛，我从来没上过真的战场，真炮一响，不晓得自己到底有几分怕，这要到时候才摸得清，眼前随便乱说不算数。”

既然已经打到东西，就证明前途谈不上不光明。一群伯劳嚷着叫着从头上飞了过去。序子不打伯劳，小，有一点点腥，骨头硬，夹在斑鸠肉里乱了正味。它吵，见人树底下经过猛然齐声大叫“鸡脚！鸡脚”，连别的雀儿都一齐惊走了。

讨厌！也告诉人会有热闹。

乌鸦、喜鹊、鹭鸶都不行，肉骚得怕人。老鹰也打过，一时的冲动，背回家不好收拾。

走运最好是碰见兔子和野鸡。仙游这地方市集上常见有人卖狐狸、黄鼠狼皮，这东西多了，兔子野鸡就少。

话就是这么一路往下想。走过几大排荆棘林子，几座野坟堆山坡，一处曾经有过房屋而今荒草颓垣的废村，开始发现山脚下有人烟了。开心的是斑鸠叫。序子蹑手蹑脚躲进一棵刺蓬底下，瞄准正在忘乎所以认真求爱的斑鸠。

序子低头看了看老妹，它似乎有了点会意。

枪轰然一声，公斑鸠橐的一声掉在地上。

序子回头见老妹仍然站在远处，哀叹一声：“哎呀哎！你怎么又跑呢？你说你！”

老妹这次跑得比较近，听序子一叫，很快地走回来了。

序子捡起斑鸠放在老妹面前。

它闻一下斑鸠，看一眼序子，又闻一下斑鸠。

序子重新倒进火药和砂子在枪膛里。

“走吧！”序子说，“老妹呀老妹，起码你应该明白，枪一响就会有东西从树上掉下来之间的关系。关系，你懂不懂？别再跑了！你一跑，你晓不晓得我好失望！

“你太不成熟了！”

听了这话，老妹夹起了尾巴。

“你真的听懂了，我不信。”序子自问自答。

“你不信，对它又讲个不停？”自己训自己。

两个人找了个小林子底下休息，吃东西，喝水。看起来老妹累了，不太吃得下东西。它才是只刚长大的小狗，高高兴兴跟你满山跑，还是位异性，还不停地受到你的责备，一句委屈都没申诉，你说你们“人”！

“老妹！老妹！我说你乖！是只好狗。”老妹听了这话，脑袋贴在地上摇摇尾巴，“你才第一回上山，你已经很了不起了。你又不是猎狗，凭什么随便向你提出猎狗的要求？对不起，实在不好意思，你高尚的品质我一下子没有领会出来。你只是不会说话，其他的德行你都具备。对女性来讲，你不仅仅贤淑，对我自己来讲……可能是不学无术……好吧！我们走罢！该回去了。就这样下山绕回去。你看，两只肥斑鸠，都是公的，这回了不起得很。回去听他们捧好话吧！

“下坡又下坡，绕个弯还是下坡，像鲁迅讲过的那几句：‘在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。’这说法可以无限制地连绵变下去，‘我屋里头坐着一个矮子，另一个坐着的还是矮子。’再可以变体为：‘你已经很无聊了，那个人比你更无聊。’……下坡你脚步要慢一点，我怕你收不住脚一路滚下山去。你看，底下有个村子，可能还有大狗，不要怕，有我。我们绕村子外边走，不进村，狗不敢在外头咬人的。慢！……慢、慢，你看到那个干树枝了么？上头停了好多麻雀，数都数不清那么多，二十、三十，我的天！你看，我来搞他一枪。这回你别动，你看，我开枪了。”

轰！

麻雀像秋天的板栗直往下落，也有飞走的。只见老妹忙着一只一只叼过来放在序子面前，序子数着捡进背包：

“十四只了，太好了。回去有我们好看的了。”这才想起枪响的时候老妹居然没有跑，“老妹老妹，你怎么没跑？叫？叫？不单没跑，还帮忙捡麻雀。老妹你不是猎狗是什么？当然是猎狗。老妹你听我说，人到了产生你这种成就的时候往往就会骄傲。你是狗，你不会有人类这种邪恶的劣根性。当然也不是心存谦虚的问题，你天生心地平和，不需要用道德修身之类装饰自己给人家看。我谈到哪里去了？我们已经走了一个椭圆形的大圈，从司令部后头自南往北上的山，再往东走这么长一段路，打完麻雀再慢慢偏南下山，看样子我们要往西绕了，绕到司令部大路口再进司令部。今天我们这样走法，怕有十二三里了。”
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慢！……慢、慢，你看到那个干树枝了么？上头停了好多麻雀，数都数不清那么多，二十、三十，我的天！你看，我来搞他一枪。这回你别动，你看，我开枪了。』

轰！

麻雀像秋天的板栗直往下落，也有飞走的。只见老妹忙着一只一只叼过来放在序子面前。

老妹心里明白，人这类东西常常自说自话，只要不发气，不大声呵斥，都很容易相处。至于说些什么犯不上多费心打听，大部分是没有危险的。

门口站岗卫兵见到序子背着火铳子猎枪，带着老妹走进大门，挂包胀鼓鼓的，心里都有好感。若是能动，他们早已过来看看了。可惜只能嘴角露出点点微笑。

序子进了团部，正要推自己房门时，一帮女子就发现了。另一帮也发现了，男的也夹进来。那个陈馨大声嚷：“老妹呢？老妹呢？”老妹贴在角落里，累得只能动动尾巴，眼睛看着陈馨，不想站起来。

序子一只只取出猎物，引起一阵欢呼。成月说：“交给我来弄。”燕哪一把抢过去说：“弄什么？你会吗？”把挂包提走了。

序子只谈老妹听到第一枪、第二枪和第三枪的经过和背后山上一带不怎么样的那些观感。

河伯说：“这样一来，好像应该有人买酒请客了。”

宾菲说：“我来吧！算我多谢序子木刻。哪个出力气上街？”

渊深和成月接了钱走了。

序子去燕哪房里，见她真弄得有条有理，“你以前弄过？”

“我以前男人就是猎户。”

“怪不得！”序子说，“这些东西要紧的是不能沾水，不能洗。一沾水就完。野物里除了鱼，都忌水。”

芳丽问：“打回来，不洗，多脏！”

燕哪哈哈大笑，“我告诉你！芳丽，凡是野物，都吃一个‘脏’字。比如要是打到野鸡，你还得挂两天，等它有点发臭的时候，做出来吃了才香。”

“嗡！”芳丽和崇淦几个都恶心起来。

“鲨鱼要大油豆豉、辣椒、桂皮、八角一齐炖，它一上岸本身就有一点阿摩尼亚味，那种霉香味非常特别，世上任何佳肴也代替不了。”河伯说，“要是世界上吃的菜都一个味，人还有什么活头？”

序子说：“我朱雀家乡，还留存一种很古典的遗风，一代代一小派人至今还传承嗜吃专门发瘟的小死猪肉。特别的做法，特别的吃法。当地对这十几个人远远地善心好意地回避和敬畏，街上远远遇见，便会轻轻告诉同行：哪！哪！那个人是吃‘斋猪肉’的。”

“江苏还有个地方饭馆里专吃癞蛤蟆。”钱大猷说。

“未必罢？”有人反应。

“绝对是真的！绝对是真的！”钱大猷挣扎，以为人家对他人格生怀疑。

……

吃过晚饭，河伯说今天十四，有好月亮，借左首边草地上那位老先生的石桌石椅用用，你们看怎么样？

“亏你想得出！真好！”宾菲称赞河伯。

贻宽和勉勤起身提了洋铁桶、抹布和扫把打扫去了。

好像月亮天大伙来给老先生上坟的架势，杯筷都摆得很齐整，不单有酒，还有瓜子花生。各人都带了装茶的漱口缸子，真正坐下来喝酒吃野味的没有几个。女的只有宾菲和崇淦。嚷得最响的陈馨那伙丫头既不喝酒也不敢动野味，坐在板凳上来回忙着取桌上的花生瓜子。渊深面前装模作样也排了个杯子，其实根本谈不上喝酒，让背后的黄金潭时不时伸手过来轻轻喝啜着。

序子跟吴娟一前一后坐着，也不喝酒，一点都不喝，匀着大家的节奏夹一点野味吃，喝一口茶。

河伯叫贻宽、勉勤喝酒，多谢两位打扫场地。没想到也是个不喝酒不吃野味的人，只搭着热闹听大家讲话。

燕哪来回提了口大茶壶放在坟头供桌上，叫着：“哪！茶！”

你说怪不怪，她也不吃野味。向她敬酒，来一杯干一杯。

这时候王淮来了。

其实他很少有空跟大家一起。管演出，管上下接应，管大家的生活，协调大小矛盾。不留声音，不留痕迹，给他让位子他就坐下，给他倒一杯酒喝了一半，不经意说：“喔！有月亮。”把剩下的半杯也喝了。

再给他倒一杯，他也一口喝了。大家没见过这样不动声色喝酒的，好大的身影站起来，对大家温温地说：“吓，这酒……我有点想家了。我给大家唱首古曲，李白的《忆秦娥》吧！”他握着拳头嘟嘟嘴巴，唱了：

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。　　乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

序子听这曲子，浑厚苍茫，引来满胸腔的悲凉，沉沦在浩瀚的长调里，几乎忘记了还魂的归路。

大家都陷在静默之中，吴娟下巴横着序子后肩膀轻轻抽泣。（也可叫哽咽、吞声、啜泣、饮泪，都是声音不大的哭法。序子自己也给弄混了，肩膀湿湿的。）

有人斟酒给王淮，他用手盖住杯子。

“多谢！够了。我走了，还有事办，大家慢慢玩。唱吟这种调子，我还欠老，弄不出苍凉味道。苍凉在艺术表现手法上很精彩……麒麟童演的那出《萧何月下追韩信》，萧何追了四门不见韩信，浑身是汗，茫然望着前路说：‘呵，呵！他走了！’这五个字实际上扼紧着全局的脖子。自古以来，哪能演员在这五个字上面下这么重的笔墨？……”王淮似乎觉得话讲得多了一点，站起来背身向大家招了招手，一个人走下台阶。

河伯喝了一口大酒说：“古时候行万里路，读万卷书这类人多的是，为什么有的聪明有的蠢？归根结底绝乏一个‘爱’字。你心里没有一个‘爱’字，行万里只算个脚夫，读万卷书只算只书鱼。我觉得这个王淮没有白活二三十年。他是在带着‘爱’过日子的。读书、待人、做事，分量总是比人家重。我说我这个人一辈子比较不太佩服人，我倒是觉得我这个人这辈子早一点跟王淮这个人做朋友可能我这个人会比较有点出息，也说不定。”

宾菲举杯说：“河伯我觉得你对这个世界贡献也不算小，你对这个世界也有很多爱心。要紧的是你不肯著书立说。把学问空抛空掷了。我爸也讲你天分很高，可惜！”

“我觉得你天分也很高，你也可惜了。你应该再去读书，读艺专，读剧专……我讲到哪里了？嗬，是的，燕哪你自己不吃野味，为什么又做得这么好吃？你应该读艺专，找洪深、熊佛西他们去读剧专，我认得欧阳予倩……”大家觉得河伯有点意思了。

“河伯，河伯！”陈馨叫他，“你觉不觉得自己喝多了？”

“陈馨这女娃很少在酒桌子旁边混。平常酒串子不讲喝多喝少而讲喝得‘满不满’，讲‘偏不偏’，讲‘歪不歪’，也有讲喝‘麻’喝‘瞎’的。”庄叔坐在石凳上低头弯腰嘟嘟囔囔说话。他是个一直不喝酒的人，他说不带乐器来的理由是：“我是认真来吃野味的！”却狠狠喝了几口酒。也说原先是想唱的，王淮一开口，他就哑了。山上小树林里，皓月当空，繁星满天时候，这世界是王淮和李太白的。他泪流满面一直听到底，王淮走了他都不知道。

金潭喝的是渊深面前那小杯子酒，鬼才晓得那小杯子来来回回怎么把金潭弄醉的。醉了也不打紧，居然有勇气要搀扶河伯下台阶，没抓住河伯反而自己噼里嘭隆从台阶上面摔下来。河伯倒是全尾全须地回到房里。

为什么醉人不容易摔坏，新原理的说法是因为“软着陆”。（前文德化部分已提过。）

序子一口酒没喝也弄得醉昏昏的，行家说是“醺”的。一进屋就倒床睡觉。

大清早七点多点，（好笑，没有表哪来的时间？）有人敲门，开门一看是王淮，老妹也跟进来摇尾巴。

王淮苦着脸，举起一只皮鞋，“你看你看，你的老妹把我皮鞋里头咬成这个样子。”

“咬成这个样子”是什么意思呢？序子接过皮鞋来看了一看，没想到老妹竟然有这种口味嗜好，把皮鞋的鞋垫和鞋垫底下的几层结构都吃掉了。

（写到这里，老妹还扑在序子腿上想继续吃这只鞋。）

序子说：“真没想到老妹有这么凶的牙口！有没有可能是别的动物？比如说，老鼠、黄鼠狼之类？”

“你还黄鼠狼？昨晚上它就在我房里。”王淮说，“你看，剩这半只鞋我怎么穿？”

声音引来一些热闹人。

“也该买双新的了。”杨肇说，“记得这鞋你是在福州南台‘云章’百货公司买的，捷克‘拔佳’大名牌，大家看嚜，起码三年了吧？虽然说是穿得走形没有了鞋样子，皮面倒是一点也不裂不断。这就是外国皮鞋和本地皮鞋不一样的地方。价钱好贵，你薪水高，只有你才买得起，我们那时候好佩服，流口水，我这是真话。你自己讲，我说的是不是真话？”

王淮接过序子手上那只鞋，回房去了。

杨肇这些人是王淮老部下，可以随便东说西说。

陈可说：“狗是喜欢吃脏东西的。”

“人不也都是这样？臭卤点啦！臭豆腐啦！臭卤鸭蛋啦！臭笋啦！那鞋味道和那些臭品其实是一个性质。”刘随说。

“奇怪也奇怪，他天天赤脚穿这种鞋，三年两年，怎么不长‘香港脚’？”陈畅问。

“他早晚洗脚，用‘固本药皂’，平常穿拖板[5]，不过，在长汀也长过，脚指头缝里全是疱，走路一拐一拐。他长得快好得快，也不太在乎这类事。”杨肇说，“这一回，巡回演出该买新鞋了。这双宝贝总算可以扔了！”

“扔什么？”成月说，“那么贵的东西，其实留给老妹当零嘴多好！”

别担心。第二天一大早，大家看到王团长把那双狗咬过的“拔佳”皮鞋又穿在脚上，右脚里头一定垫了不少名堂，丝毫看不出有何欠妥之处，只是让人感到惊讶和睁大眼睛而已。

早餐回来路上，序子赶在吴娟后头问：“昨晚上，你哭了？”

吴娟说：“是的。”

“你不是个哭的人。”序子说。

“是的。”吴娟回答。

“那你哭？”序子问。

“那歌唱得好。”吴娟说。

“前几天我想过，你嫁给他最好。”序子说。

“以前不认识。”吴娟说。

“现在也不迟。”序子说。

“我把我自己忘记了。”吴娟等序子走近，拍着他的肩膀走一排。

“你到战地服务团干什么？你和这里一点关系都没有。天底下怎么没留一个角落装你？你连坨陨石都不如……”序子说。

“太好了，天底下没角落装我这块陨石。我早说过你该写东西。诗啦，散文啦！去投稿。”指指脑壳，“你这地方真不错。”好像是吴娟把序子从愁云中拉回来，解救了他，“这几天你刻的那两张木刻都好，陈馨这个人简单，你刻得不费事。宾菲你用了点脑子。你比较喜欢宾菲，是不是？”

“是的。”

“喜欢到什么程度？”吴娟问。

“和你不一样。”序子答。

“哪方面？”吴娟问。

“谈话的角度。”序子答。

“那是。”吴娟说。

“她随和，有幽默感。”序子说。

“她家底子好，天生的太平素质，养得起幽默感。我不行。我很小就把幽默感丢了。”吴娟说。

“你人稳重，在我心里，你比她重要。我想我老到只剩几根白头发的时候也会想你。前些日子我对王淮讲想把后山的大石头都雕成瞄准冲锋的战士，他说：‘两年之后，你晓得你在哪里喔？’我听了好难过。人生的确是不能永远在一起的。想起我们好不容易相聚又要分手，那时候我就会特别想你。也想宾菲、崇淦和陈馨这些鬼丫头。当然还有那些男的……”

说到这里，从来不太管闲事的陈哲华迎面而来对序子说：“太奇怪了，司令部门口几十只老百姓的狗要冲进来，赶都赶不走，轰了这只追那只，越聚越多。有人说至少五十多，派好多兵围堵，甚至有几只突围冲进去又给抓出来的。有人说，正好吃狗肉，够一团人打个痛快‘牙祭’。

“周副官主任听了大吼一声：‘敢？大胆！司令部抓老百姓的狗吃，不砍头也枪毙！’怕就怕柯副司令这时候出门，那可就跟阎王爷顶上火了。”

序子原本当笑话新闻听，忽然觉得左胸脯里的心脏从喉咙跳了一下，“我的天！是不是老妹‘走草’[6]了？昨天带它到山上跑了一大圈，回来的马路上跑了大半圈，几阵风带着臊气这么一刮，狗鼻子出名的灵，起码不是全城也是半城的狗鼻子都闻到了。来势这么凶，方兴未艾之际……”

序子撒腿就去找黄金潭：“金潭，金潭！你、你快点抱上老妹从山后绕路到迎薰路陈家去，见不到陈先生见吴先生，见不到吴先生见关先生，告诉他们，把老妹放他们家住几天。等发情期过了我再接它回来……别问了！赶紧走，出大事，快！快！”

三分钟不到，黄金潭和老妹就不见了。

陈馨碰见序子，“你把老妹送哪里去了？”

“暂时在陈先生家存一下，几天工夫。”序子说。

“什么事这么麻烦？”

“它发情期到了，司令部门口好多公狗要找它。”序子说。

“躲得了今天躲不了明天。哈！”陈馨说。

“狗跟人不一样，狗发情是定期的，人可以天天发情。”序子说。
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『太奇怪了，司令部门口几十只老百姓的狗要冲进来，赶都赶不走，轰了这只追那只，越聚越多。有人说至少五十多，派好多兵围堵，甚至有几只突围冲进去又给抓出来的。有人说，正好吃狗肉，够一团人打个痛快「牙祭」。』

王淮走进序子房里。

“你在做什么？”

“看书。”

“什么书？让我看看——这书我没看过，苏联的两个文艺界大头头论战……”王淮急忙地翻着，像是把序子口里咬着的东西抢过来。

“里头我只认得高尔基，跟绥拉夫莫维支不熟。列宁，我只晓得他像个中国的孙中山——”序子说。

王淮说：“那比孙中山不晓得强好多了——说说你看这本书做什么？”

“我觉得这书名《文艺论集》（？）有意思，很招我注意。封面的设计，红颜色用得噼里啪啦很是那么一回事，既然封面这样，里头也不会简单……”序子说。

“你懂？”

“辩论的意思，为什么自己人吵得那么你死我活，我都不懂，术语太多，看得非常麻烦。不过两个老家伙吵架的技巧绝对一流！看起来像两把锋利宝剑都想直戳对方胸窝要害，辩论的是领袖崇拜问题，绥拉夫莫维支说对领袖要像对神一样崇拜，高尔基说新时代应该造出另一种神，那个列宁说：‘你们两个人的论点其实只是青鬼和蓝鬼的区别。’两个人都服了。看起来，列宁好像比他们有学问。你晓不晓得绥拉夫莫维支？就是写《高高的白杨树尖》《铁流》的那个人。有胆跟高尔基干仗，很可能是有地位的两派掌门人。‘私人问题打官话’！高尔基有胡子，长得很有点意思；绥拉夫莫维支的书出得不多，相片登得少，有没有胡子我说不定。我认为这两个老头都服列宁这个人‘管’，也承认他的学问大，佩服他的见解，不像个手底下混饭吃的，要不然……”

“你还看过什么书？”王淮问。

“俄罗斯方面：冈察洛夫啦，契诃夫啦，托尔斯泰啦，屠格涅夫啦，普希金啦，果戈里啦，列西可夫‘二十六男’还是‘八十七男’和一女啦，不走正路的安德仑啦，杜思退也夫斯基啦，《罪与罚》啦这一类书，陈啸高先生家里有的是——嗯？你是不是认为我书读杂了？”序子问。

“你看我会这样想吗？”王淮说。

“那就好！”
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看起来像两把锋利宝剑都想直戳对方胸窝要害，辩论的是领袖崇拜问题，绥拉夫莫维支说对领袖要像对神一样崇拜，高尔基说新时代应该造出另一种神，那个列宁说：『你们两个人的论点其实只是青鬼和蓝鬼的区别。』两个人都服了。

“你晓得，看书人只有两派：一派是看书专家，一辈子活下来就为了看书，看遍全世界正经书和不正经书，记得住，谈得开，是个文化上温暖的人；一派是边看书边做事的人，医生、科学家、文学家、政治家、艺术家，种田的、打铁的、养鸭子的、教小学的、教中学的、教大学的、打仗的，书看多了长聪明，做本行事都顺手。里头也出坏人，书看得越多越坏。幸好，幸好，大多数坏人都不爱书……嗯，听说你给宾菲和陈馨刻了木刻像，人都说像。也不给我看看。”王淮说。

“特别给你看干什么？”序子问。

“我们是对头吗？”王淮也问。

序子笑笑，夹子里头取出来让王淮看。

“是好！都好，尤其宾菲这张。第三张准备刻什么？”王淮说。

“还没想好。”序子答。

“刻点‘意思’吧。刻点多费脑子的东西吧！艺术家总不能一辈子做的都是顺手的东西吧！要找难的东西做，艺术技巧上的难，内容题材探索安排上的难。自己要越做越高明。契诃夫少年、青年时代用契洪杰笔名写滑稽文章，卓别林青年时代拍滑稽电影，滑稽东西是智慧的起步，对自己对别人都有启发作用。长大了，学识人格逐渐成熟，端正了作品高尚的风格。你一天天长大，要越来越精致才好。你说呢？……你看，话是这么说，眼前你真还不能动手刻木刻了，过几天我们要出发巡回演出了，你有好多事要忙，要准备印一批《妙峰山》《国家至上》《原野》《家》的演出海报上路，为了增加战地服务团的内容光彩。你还要准备剪影义卖，有空还要上街写标语……肩膀上放这么多事，你烦不烦？”

“你让我上学，我怎会烦？”序子笑起来。

王淮走了，序子去找吴娟，问她有没有接到一起走的通知，吴娟说没有。序子问：“到底为什么回回不让你走？你做了什么错事？”序子哭起来，“我去问王先生。”（他叫王淮作王先生，后来另外那三个人也叫起来。）

吴娟赶忙抓住序子肩膀：“莫！莫！莫！千万莫！叫他为难。”

序子还是哭。

问王先生，王先生说：“上面放她在这里的。她是好人，没做错任何事。不要问了，你有一天会明白的。”

吴娟晓得序子要出发了，天气热，多点换洗衣服好，便买了些淡灰色竹布想给他做几件便衣。序子说他自己设计，剪成这个样子。吴娟照序子的主意一边笑一边缝起来，穿在身上十分简单明了，不少人看了居然也觉得好，男女都模仿起来，像是上头发下来的团服。

序子对吴娟说：“我哪天把老妹接回来跟你做伴。”

吴娟说：“好！”

序子自己没什么好准备的，公家东西照老办法收拾好交给黄金潭、阿哇就是，跟演出器物一齐运走。

罗干事那位心爱的大绿扁脸老婆这回也没跟着去。这人在一个团体里确实有点特别，什么事都不干还要算编制里的人，还要耍脾气，上哪去还要坐轿子，还长得这么难看……（最后这条是宋成月说的，不是我说的。）

她跟吴娟同是福州人，这回两个人在团本部做留守，吴娟对不对付得了她，变成大家娱乐性很强的悬念。

问吴娟，她却说：“唉！别把人想得那么无可救药啊！”

没几天，留下她两个人，大家就到了莆田。
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吴娟照序子的主意一边笑一边缝起来，穿在身上十分简单明了，不少人看了居然也觉得好，男女都模仿起来，像是上头发下来的团服。

住进一座想象不到那么讲究既大且老的庭院，坐南朝北还有一座堪排两堂节目的大厅。

没想到古时候的人这么过日子的，留下这么有头脑的住所。

地方上的人跟王淮团长来来往往谈事去了，序子四个人就上街。

街道味道浓郁，铺的都是青石板，不宽，檐前各挂着招牌灯笼，最适宜懒洋洋散步。路面干净滋润，像是每天清早有人挑新鲜井水冲洗过。有人不小心摔跤爬起来，衣服还是干净的，跟没摔过一样。

有很多石头或木头的老牌坊，上头刻着“文献名邦”这一类四个字的讲究书法。本地人想必很为这些陈设得意，看得出时时有人照拂的痕迹。

店铺大多是两层门面，用的都是上等木料，结构缜密，年深月久，弄得包浆十足。加上莆仙两地百姓的平和性格，日子过得很是宁馨从容。

四个人走在街上，多年艳羡的东西无一不备，几乎被弄得心恍神移。书店不是一家而是很多家，文房四宝店，南纸店，取名叫做什么“斋”、什么“轩”、什么“楼”、什么“堂”的书画店，皮鞋店（他们马上想到被老妹当过零食的那双王淮的“拔佳”鞋）、冷热零整点心铺子。有楼上楼下的菜馆，供刻图章用的寿山石店，还有专门为有钱男人预备的西装店，更有为有钱妇女开办的百货店——衣物、手提袋、高跟低跟皮鞋，包括让人看了难为情的三角裤——用料之少，少到像一种德国汽车的商标那么少。还有一种不知派什么用场、类似骡马眼罩的精致扣花的东西，价钱特别之贵……
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有很多石头或木头的老牌坊，上头刻着『文献名邦』这一类四个字的讲究书法。本地人想必很为这些陈设得意，看得出时时有人照拂的痕迹。

最让人生敬畏心的当然是那几间“斋”“轩”“楼”“堂”书画店。里头端坐的抽水烟袋的老板派头简直与北大校长蔡元培、胡适之无异，伙计的威风起码也应该是个刘师培、辜鸿铭。明明知道里头挂在墙壁上的不过区区几十幅大小长短字画玩意，端的架子让这四个年轻人想进去看看，跨进那道门槛，不腿软也难。

四个人门口的踌躇早引起里头人的注意，幸好四个人穿的是战地服务团制服，奇装面前店里不知来头，警惕的架子也就散了，让这四个人放肆地绕场一圈。

墙上书画家的名字有生有熟，也分不出谁优谁劣，只觉得定价高得让人不敢笑，便昂然地出来了。

一番摸摸心跳换来一个见识：一张纸，噼啪几笔，变得出师长一个月薪水。

四个人又进了寿山石印章店，每块石头都十分好看。有的卖单的，有的卖成对的，都由一个锦缎硬盒子衬着，很是名贵气派。盒子前头有张小纸头标明价钱，用的是阿拉伯数字，零头用小数点。比如一块钱就标明1.00元，二块五角钱，就标明2.50元。没想到一块石头竟有标2000.00元的，序子生怕看错，用手指头数了它的几个零。黄黄的芋头大小名叫“田黄”的石头，让人难信，比金子还贵。怪不得店里有专人在序子背后贴身盯住，怕他有什么意外动作。

序子挑了块没有锦缎盒子，标价1.20元的石头买了。“辜鸿铭”用印有店号的专门纸张包好，微笑递给序子。单这微笑，也值两角。

走在路上四个人讨论。

“两千块一坨小石头，难信。真有人买吗？”

“有这号货卖，就有这号高人受用。”

“莆田文化还真不简单！”

“不是文化，是排场！”

“真正的莆田文化人不屑玩这些东西的。”

“也没那么多钱！”

“也没那么傻！”

“上天菩萨也常常想些法子惩罚有钱人，让他们花钱做傻事。”

“外国的上帝也常常作弄外国有钱人，让他们登山涉水，满身大汗，拿根棍子把一粒小圆球打进老远小洞洞里去，还以为很高尚。”

“花钱玩石头！”

“拿钱买累！”

“上不上书店？”

“今天就不去了，先找个地方吃中饭。”

“怎么吃？”

“各吃各。”

“吃什么？”

“成月是本地人，你说。”

“先到菜市买黄花鱼，再上‘春欢楼’。我姑表哥是掌厨，让他做了。叫四碗米线汤挡面子。行不行？”

好大的菜市，半个足球场。鱼摊子上挑了条六斤重的，成月跟老板讲莆仙话，一块二角提了就走。上“春欢楼”，他表哥见了大喝一声：“起码六斤！”

“这辈子只麻烦你一回。”成月说。

“六斤鱼、一斤油三辈子也记得你。”

叫来的四碗米线汤，四个人几口喝了，然后慢慢吃鱼。涵江海外一带专出顶级黄花鱼，网上还哇哇叫得几声，上船之后没人见过活的。所谓新不新鲜都是从上岸算起。

这鱼，四个人费了两个时辰怕也不止，连汤带骨嚼得渣也不剩，付账时候人心惶惶。

成月问他表哥：“总共多少？”

他表哥：“……”

“到底好多？”成月问。

“五角！”他表哥说。

便宜得差点把人吓死。

他表哥大声地喊：“我他妈跟你算什么钱？你他妈有好多钱？”

成月说：“你这么客气，那我下回怎么来？”

他表哥喊：“你下次还好意思来？”

大家开始忙起来。

莆田有个很大的剧场，剧务组都住到那边去了。

先演《原野》。

序子夹着《原野》招贴画，提着糨糊桶满街跑。

莆田商家和老百姓都好热闹，见到这种人便跟在后面打听：“你们住多久？演几场戏？戏票哪里买？多少钱一张？让不让带小孩……”

当序子举起刷子准备在店门口刷招贴的时候，他们便赶紧劝止：“别，别，别！我们有招牌板，贴东西最好，你两位（成月跟着）请店里喝茶，这事让我们帮你做！一会就妥。”

现成的招牌板贴上招贴画往门口一竖，跟柜桌上摆了个相架子一样，果然整条街确实显得文雅讲究。

以后几个戏的招贴画都是分送几条街上的商家自己张罗，比原先设想的好得多。

至于在墙上刷抗战标语，讲起来却出了点难为情的事。

几十年记不起是东门还是南门，准备用白石灰在内墙上写：“万众一心！打倒日本帝国主义！”十二个大字。恰好对面是家书画店。

内城墙壁上多年来长满一层厚厚绿苔，大约有十几米长，雅人路过常要停步欣赏，算是城内一景。这点张序子是不晓得的。他想，这么一块好墙，不写点东西在上面未免太对不住人了。刮掉苔藓也不是什么麻烦事情，明天召几个人来弄弄。顺手找了块木片在上头拨了拨，松松软软，行！

书画店里一直注意序子的动作，出来个壮年人问：“朋友，看样子你想在这里做点什么事？”

“是的，是的。明天准备在这里刷个大标语，先看看！”序子说。

“这墙是不让刷写东西的。”那人说。

序子感觉到口气有点挑战，兴趣来了：“哪个不让？”

“街坊上的人都不会让。这块墙几百年了，每天都有人关心照顾，喷水，打扮。”

这时又出来个长褂子老头：“先生，请里头坐坐吧！”

序子把随手家伙放在门口，抬头看看招牌，“怡心斋”。进了书画店，故意环顾吟哦一下：“呵，嗬嗬！古今书画！”坐进太师椅。

“请问，先生哪里公干的？”老头问。

“不敢。闽南战地服务团。”序子用了些话剧腔调，接过盖碗茶，喝了两口。

“你先生原来明天有意思要在对面墙上写字？”老头问。

“写抗战标语。刚才听那位先生说了些话，明天不写了。”序子说。

“写不写毋关事的。我想领教一下，这标语原来你们准备怎么写？用什么字体？”老头兴趣来了。

“十二个大字：‘万众一心！打倒日本帝国主义！’用美术字，没什么体的。”

“好！用‘米’字好！鄙人虽然姓蔡，一辈子写的倒是‘米’字。”老头说。

“美术字的‘美’，不是‘苏、黄、米、蔡’的‘米’。”序子说。

“哦！懂了，美术字。那么，你听我说，阁下那不叫‘写’字，叫‘画’字，其实算不得‘字’的。用不着临帖习字，小学生都可以动手……到处乱来，胆子非常大。”老头说。

“当然胆子大，胆子不大怎么打日本？”序子来劲了。

老头儿听了序子这反话的口气一下子自觉起来，考虑刚才自己的讲话太畅怀了，忘记对面站的是个“抗战行动人士”，马上萎缩了一半：“小兄弟的讲话回甘很足，细细品味起来发人深省。老夫年纪衰败，失态失言常受友朋奚落教训，千乞不要在意。”笑着用手指头敲敲脑壳，“这里早已不成其个东西……”

“老人家无须介意，学生几代先人都是弄文化的，眼前的工作也是文化性质，机关里彼此的言谈也常有趣谐出格的地方，同样活泼得很。”序子扯淡。

“哦！哦！那老朽就放心了。久困巢穴难免见识浅陋，都请原谅。”老头说。

“你看，学生好失礼，说了那么久还没请教尊姓大名。”序子小小鞠了一躬。

“哎呀！蔡、蔡君谟的蔡，小字坤让。乾坤的坤，谦让的让。”老头顿然云开日出，像刚从洗澡堂子出来。

序子别开一个场面：“贵处莆仙兴化地区的确不愧是‘文献名邦’。出了两位旷世大文化人，蔡京蔡元长，蔡襄蔡君谟。一位是熙宁进士，一位是天圣进士，都是了不得的大政治家、大书法家。不过我总觉得本地区很少提到蔡京蔡元长。学生倒是觉得他的书法似乎应在君谟之上。”

“嗯，喔，这问题、这问题还是从长细细研究为好，老夫书法钟的是米芾米元章一派，和蔡家的关系不大。论名声他是欠妥的。当年跟章惇、童贯相依作恶，后来又推行安石变法，迫害元祐老臣，几乎囊括了两代文化名人。这种状况本地还真是少人提他……”

序子点头，唏嘘起来：“唉！人哪！你看，就是这个样子，真是没有办法……不过照历史书上看，他也是位做过不少好事、有魄力有见识有业绩的人。施行荆公变法也未必就坏，点滴历史一下变成暴雨狂风也是常有的事……”

蔡坤让眼前局面松动了，情绪往前又挪了一寸：“看不出小兄弟是位历史通人，真是少见难得。不晓得小兄弟在书法上遵奉的是哪一家？”

序子说：“遵奉，不敢。仰止倒是有的。先生的米家变化万端、风神倜傥，先生同乡蔡元长的雄奇磊落、云旗委蛇，都不是凡人做得到的。虽然学生的家祖、家父督导得很是严格，只是疏懒成性，至今还写不出一点体统。只好、只好（指着门口放着的石灰桶和刷子）那个、这个了……”

序子说到这里，双方笑得都不怎么自然。

蔡坤让老头像是还打算挽回一点什么局面：“哎，你看今天天气这么好，又光临了这么一位有见识的小兄弟，心中喜悦，我来献丑写个小条幅送给客人，留为纪念吧。”转头告诉旁边，“磨墨！”

老头裁了张五尺对开条幅宣纸，案头取了支中楷羊毫，端正好眼镜，举手行笔：

我言送客非佛事，师言不送非佛智。双照送是不送是，金光大地乔松寺。

“喔！失礼！没请教小兄弟台甫。”

“弓长张，秩序的序，夫子的子。”

“喔！好名字！”

写了。底下加上兴化蔡坤让书，年、月、日，盖章一枚。

说到演出，有歌咏和话剧。

老头摇手说：“怕听响。”不敢去。那就没话说了，告辞的时候，老头站在店门口目送，张序子挎包插着那卷书法，右手提石灰桶，左手夹着大纸卷逐渐远去。

老头和张序子两人今天的感觉相同：莫名其妙！

回团里先遇到王淮，讲起蔡坤让老头，取出条幅，王淮看了说，莆仙一带老头们文化上都有点来头。

“字呢？”

“字呀！”

“他说他宗米元章。”

“那就未必了。藏头匿尾，不像得很。写得倒还是规矩的。诗是龚定盦拜访慈风和尚于乔松庵的一首让人有兴趣的东西。老先生能挑这首诗送给你，也见出他自己的格调。”

又讲到那块长青苔城墙当时的对话，王淮笑起来：“眼前时代的风雷形势，做个青黄不接的老头也难，要多多体谅他们才好。”说来说去性子来了，“你看，我们哪天找机会去拜访拜访他们好不好？你先去问问成月，认不认识他们。”

序子问了成月。

“那老头呀！怎么不认识？是个有名的狷士，狂得很，当年因为歪曲时论拉去坐牢。一下进去，一下出来，弄得当局笑怒失常。自己刻了个闲章：‘牢餐有序’。”

“哪个序？”序子问。

“你那个序。”成月说，“他那个‘怡心斋’其实像个茶座。来往的尽是一个意思的老头。生人很少光顾，要没有百十亩田产垫底，怕老早就‘墓木拱矣’了。”

“王先生听我讲了今天的事，想自己前去看看。”序子说。

“料得到会是好玩的场面。我马上去联络。”成月说。

三个人到了“怡心斋”门口，见到对面那堵青苔城墙，“果然了不起，幸好你没有叫人刮掉……”王淮说完，热烘烘一群人在他背后，迎进“怡心斋”，原来那么多人。

第一个拱手的蔡坤让是主人。王淮一个个笑容抓手。（这些人不习惯握手，相对匆匆忙忙抓抓捏捏。）

各人坐稳之后，成月用莆仙话介绍自己三个人是做什么的，蔡坤让连忙介绍背后这半圈人和他的关系不大，有空时论点诗词是有的，喝杯清茶写张把字画是有的，“曲水流觞”“走马斗鸡”诸般大动静是没有的；偶尔于此小酌一番是有的，深夜锣鼓喧哗、惊扰四邻是没有的；偷税漏税、涂改发票是没有的；虐打童仆丫鬟、克扣工钱饮食也是没有的……

王淮对成月耳语：“你前来预约的时候，对他讲了些什么？”

成月悄悄回答：“没有呀！我只说你是闽南保安司令部所属的闽南战地服务团的团长，想前来拜访蔡老头和他的文友……”

“哪！你看，这局面……”王淮站起身来笑眯眯对蔡坤让老头说，“蔡老先生，我是久仰您的文采风流才来拜访您的。我也一直是个弄文的人，喜欢诗词书画。又听说你开办了一间十分清雅的书画廊‘怡心斋’，很让我心仪。你看你看，我这身军装把你打扰了。我不是官，我是个为了抗战才穿起军服的文人，请不要见外了！

“昨天我们的团员张序子回去，带回了一幅先生写的龚定盦，见出先生的功力和趣企，才诚心前来拜访的。”

这一番话，像吵醒一树林乌鸦，天地登时沸腾起来。

“哪里！哪里！……快、快泡茶，哈，龚定盦，瑟人，大家都过来，坐、坐，快，换茶，柜子里右边那盒，对，对，取那边那把大壶，你看我老，这老家伙好昏庸！善恶不分，哈！坐着的都是常来往的朋友、文友，老实忠厚，谨慎怕事……我那几笔见不得人，苟且之至、之至……”

“蔡先生，请允许我们先欣赏一下周围的书画大作，你看好不好？”王淮没等答应就起身了。

“好！好！哪有不好的？”蔡老头谨慎地跟着说话，一群老头随后陪着。

“这些佳作是怎么汇集来的？”王淮问。

“大部分是莆仙地区书画家的手笔。”蔡老头答。

“喔！了不起，贵地自古人杰地灵。”王淮没话找话讲。

序子忽然指着两张作品大叫：“黄羲先生、朱成淦先生，是我集美中学的先生。”

“啊？”蔡老头睁大眼睛，“你也是集美的？哈，我们两人是前后同学了。我是中学第三组的。你是几组？”

序子抢着说：“我是从四十九组读起。”（犯不上一揽子提留级的事。）

“唉！唉！各位看，几十年就这样去了。没想到今天碰到校友，黄羲、朱成淦也都是集美出身，你晓得吗？可惜他两个远游未归不在乡里，要不然今天来个大团圆多好！”又问王淮，“团长所攻的是书法还是绘画？”

“我以前弄的是音乐，书法不专，是喜好——”指着序子说，“他才是专门画画的，木刻啦，宣传画啦！”

蔡老头特别之高兴：“今天的午餐就在这里了。”说完马上指点人去料理。

王淮吓了一跳：“那怎么可以？不行，不行。——嗯！这样，算是我借这里招待各位，由我做东，我也高兴，这是一定的了。”行腔朗朗，像是命令，“成月，这事你马上前去接替下来。”

成月去了回来，向王淮点点头。

蔡老头说：“缘分就是缘分，要不是跟小兄弟讨论写标语的事，就不会有今天聚会的机会了。我的狂言引发了小兄弟的批评，当时我高傲激情，真有点不耐，现在想来，似乎应该惭愧……”

“我故意拿顶大帽子压你！”序子笑说。

“老人家也是好心，希望写标语的人书法水平高一点，不那么让人看了难为情。反过来想，书法再差的标语，只要人看得清楚，意义效果是一样的。

“真心要看书法，到‘怡心斋’来就是。”王淮说。

“这话对！”众客点头。

“对文化的要求，不能忘记时间地点。”王淮加了一句。

“这话对！”众客又点头。

菜馆人来摆了排场，跟着运来酒食，围着这张大画案一群人开始行动，看样子很是难得的快乐，连桌椅板凳都融洽起来。杯盏交错，音乐杂糅。时间推移已是下午两点。王淮酒量不错，蔡老头还能清醒地安排撤席，铺上毡子邀请王淮写字。借着酒兴，王淮俨乎其然地抓着支大提笔在八尺宣纸上运行起来：

三十功名尘与土

八千里路云和月

十四个大草书亮在众人眼前。还真没想到一个军装客竟然有这般高档手艺。张旭加郑板桥，哪来的奇种？大家全看哑了。蔡老头叫取纸，希望王淮写它一个下午。王淮缩手。他聪明，落款加了个日期蜷在太师椅上装醉。

另有位老人当场为王淮刻了一对寸半方图章。

“王淮”“佳水侯”。石头白送，让人感动。当场会看相的老头论王淮这字：“他不止‘团长’，还有无限的‘命数’。”

王淮静静地交代成月付账，告辞了“怡心斋”。

成月说，“怡心斋”都念念不忘王淮。
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王淮酒量不错，蔡老头还能清醒地安排撤席，铺上毡子邀请王淮写字。借着酒兴，王淮俨乎其然地抓着支大提笔在八尺宣纸上运行起来：

三十功名尘与土

八千里路云和月

王淮跟序子常常提到“怡心斋”，盼望再去看看他们的打算总总办不到。唉！（四八年在台湾，王淮还拿出带来带去的两坨图章让我看……王淮的几封信“文革”后也没有了。）

王淮很认为这是段可爱的聚会。不至于吧？

他对成月和序子宣讲：“‘错’的反面不一定是‘对’，很可能是‘更错’。有时候需要等一等，或者等两等。”

这感想从哪里来的？刚才大笔一挥的那幅“八千里路云和月”余兴没消？像让人借走一去不还的好书？或是女朋友来信出了天花？

晚上演出《原野》。

上午抓紧排《家》，早晨练歌。

剧场传达室对面房间作剪影室。潘副官去印制带存根的剪影义卖发票本。这笔钱听说要寄给重庆的宋美龄，这些钱她是专门负责用来买飞机航空救国的。哪个出的这主意序子一点不知道，只晓得时候一到来一个剪一个，剪到剪不动为止。

《原野》很受欢迎。白天演员走在街上，一串人跟在后头指认这个是演什么的，那个演什么的。（那时候的演员还不懂戴黑眼镜引人注意，他们脸皮薄。）

来剪影的人不少。一天又一天，序子的手指头早就起泡了，用胶布缠着，像个手指头挨了一枪的架势。不过不太看得出英勇的部位……

《家》正式公演了。

故事好看。第一天看过的人都变做义务宣传员，全城走得动的人不看一回《家》，简直没有面子。

大清早就有一群人围在团本部大门外，远远只要看到里头一个影子走动就嚷一声。

演了一星期还不让完，大家累坏了。

陈馨几个人走到街上，让一个老太婆认出来，拉住说：“鸣凤姑娘，那么苦，别回去了。我们养你。”

“我是演戏，假的，别当真。”

“假的我也养！”

报馆的人来来往往也熟了，编辑和记者们写了许多讲好的评论。（一位姓黄的记者写了篇《剪影的剪影》不短文章，带在身边好多年也丢了。那位姓黄的朋友连名字也记不起来，太辜负他的好意！深深地对不起！）

（真舍不得离开莆田。环境，人情，文化，深深刻在梦里。“梦”这个东西很奇怪。一年三百六十五天，十年三千六百五十天，百年三万六千五百天。想想看，一辈子走过多少地方？见过多少人？偏偏在梦里头只在几个熟悉的老地方、老角落打转。梦里的几个老熟人，都还是原来的年轻样子。我的梦几十年常常做到莆田来。那些街那些店，那些宁馨的小巷风景。

当然凤凰老家也常在梦里，辰谿有一两回；长沙、汉口、上海，那么轰轰烈烈的地方都没有；台湾没有；厦门、福州没有；香港九龙有几回，安溪文庙不少，仙游陈先生家不少；江西的赣州和信丰都没有，以后的一路上也没有；北京留在梦里的东西很少，会让人奇怪。几十年整条命差点都赔在这里，梦怎么会这么少？嗯……是这样。中央美术学院、版画系、牛棚、批斗会……都没有。

我的梦很爱国。里头没有日本、澳大利亚、美国、德国、法国、西班牙、南洋各国和意大利。不做在那里过日子的梦，在那里做的梦都是国货。

我这里说的是“梦”，不是“回忆”。梦的选择性奇妙之至。比如有的人怕鬼，尤其梦里头见鬼会吓醒。我做梦如果遇见鬼总是它跑我追。记不起哪一年在香港睡觉做梦遇见鬼，一身暗黄长毛，不明白什么道理它见到我撒腿就跑。我蹦起直追，它想爬上土墙逃走，我死劲抓住它的后爪不放。大概这种辛苦的工作吵醒了老婆，问什么事。我喘气告诉她：“跑了！”

她问什么跑了。

我说：“鬼！”

老婆一听差点掉下床去。

我白天晚上、睡着清醒都不怕鬼。树林也好，大庙也好，古坟堆也好，都不怕。身边不带枪，我只怕豺狼虎豹。不带手电，只怕踩到臭人粪、臭狗屎。）

时间太久了，忘记了我们怎么到的涵江。起码没有车坐，不坐船就是走路。路也不远。大家在招待所住，窄窄的，挤挤的……也是后边有个大厅堂的地方，本地人用来办喜事，我们用来排演节目。大门口横着一条多余的河，打扮很讲究，不清楚没多远就是海，要这条河做什么。也有人说方便海上运东西给普通人家，像房屋前后开条马路一样，越想越有道理。以后还会开更多的河，像苏州，像威尼斯……（画报所见）
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记不起哪一年在香港睡觉做梦遇见鬼，一身暗黄长毛，不明白什么道理它见到我撒腿就跑。我蹦起直追，它想爬上土墙逃走，我死劲抓住它的后爪不放。大概这种辛苦的工作吵醒了老婆，问什么事。我喘气告诉她：『跑了！』

既有河，便有桥。不是一座而是很多，一座又一座。热闹大街、电影院（也即是礼堂和剧场）、商店、菜市场……都要往桥上这头走过去才到得了。

不像莆田古雅，它别是一种规模。密度很大的小繁华。看！还有电灯！街上、房里、大门口亮堂堂的。莆田县城没有涵江镇上有，就等于团长骑脚踏车，而排长坐小轿车一样。不奇怪。这里的人跟外头来的人早就习惯了。

这时候涵江有个外号叫“小上海”。想吧！不叫“小南京”“小重庆”，叫“小上海”？

涵江这地方不是好惹的，一上街就要动钱。听说有些新东西不断从上海运来，或者买不起，或者见都没见过。什么道理涵江就能够进新东西？抗战期间，哪方面批准哪方面了？蒋委员长晓不晓得？有没有和他打过招呼？


几个人大着胆子到海边码头看了一下，想不到那么多的火轮船。小火轮在中火轮周围打圈，中火轮又绕着大火轮打圈，烟囱突突突，卸货上货忙得很。序子眼界高，坐过荷兰国“芒巴德”大邮轮的人，晓得这些运货大火轮沿着海岸往上海来回还是可以的，漂洋过海就经不起风浪了。

两条街上展演十条街的货品，谁买呀？谁玩呀？
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几个人大着胆子到海边码头看了一下，想不到那么多的火轮船。小火轮在中火轮周围打圈，中火轮又绕着大火轮打圈，烟囱突突突，卸货上货忙得很。

他们看到王淮穿的那种鞋了，猜猜看，多少钱？烦！居然没有人敢猜。一座德国收音机，辉煌得像宫殿，里头可以住两只守门狗。新式脚踏车、摩托车、照相机、电影机，跟这四个看热闹的人一点关系都没有。电动剃须刀是种可爱的随身之物，价钱不便宜，不长胡子莫奈其何，摸摸下巴以后再说。

烟酒店是开在一起的。

里头玲珑酒瓶跟人一样高矮肥瘦足足摆了一面墙，香烟两面墙，一千一万种都不止，一个人抽到死也抽不完。烟酒广告上印的全是婊子流氓，没一点正经样子。价钱高得让你想一辈子也不信那么狠！

序子站在街对面远瞄这家闪金光的烟酒店，假设自己半夜三更爬进去，每瓶酒喝一口，每盒烟抽一根，放火把这铺子烧了，让他去叫爹的叫爹，叫娘的叫娘，一定非常之有趣。

（好笑！烟、酒这两样东西对身体没有一点好处。说说看，酒这东西喝进喉咙，不像清水，上不得上，下不得下，卡在喉咙辣哈哈的。不酸，不甜，不苦，不辣，没有个正经味。口干不解渴，肚饿不解饥，喝多了乱神志，失庄重，泄私密，伤筋骨，匍匐爬回家去弄得父母妻儿不得安宁。

有人说抽烟是自杀，这说得不透。自杀的人哪有那番自得其乐？自得其乐的人才不会自杀咧！

有人说，抽烟短命。我信。不抽烟比抽烟讲卫生，当然讲卫生者命长。

我家乡用柴火浓烟熏腊肉，跟拿香烟、板烟熏肺原理是一样的。
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有人说抽烟是自杀，这说得不透。自杀的人哪有那番自得其乐？自得其乐的人才不会自杀咧！

有人说，抽烟短命。我信。不抽烟比抽烟讲卫生，当然讲卫生者命长。

美国演《国王与我》的演员尤伯·连纳，他逝世前在电视上公开劝人不要抽烟，不要像他害这个医不好的病。没多久就真的死了。

我不方便做这种劝人戒烟的宣传。从廿一岁抽板烟、雪茄、香烟、嚼美国“嚼烟”到现在足足七十二年。今年九十三了，我一开口，人家就会拿我做抽烟可以长寿的证明。我信科学，而自己又抽烟久久不死，真不太好意思！

年岁的关系，医生劝我少抽一点，我听她的话。以前从早到晚烟不离手，最近甚至一整天都把它忘了。

我遵守公德，不敢在公共场所、茶楼酒肆禁烟所在倚老卖老，破坏规矩。

读了一本好书，来个好朋友，听个好曲子，就点一斗抽抽而已。

话说回来，我滴酒不沾，却是跟酒有缘。爷爷喝酒宏大规模以前已经讲过，不再重复。虽然我说过一番酒的短处，好笑的是跟酒的关系从来没有断过，有如经历过一段缠绵的没完没了的荒唐爱情关系。大如发展一个酒厂，小如设计一个酒瓶，时近时远，若即若离，上当着迷，无止无休……

三年干校的劳改农场吃苦的日子也是这样。每逢新年、旧年、五一、端午、七一、八一、中秋、十一，同事就会向我提醒打招呼：“呵呵！黄某人！怎么样？快过节了啊！”

我就会毫不迟疑地提两个瓶子到合作社、小卖部去打酒，笑呵呵地回来把酒瓶放在隆重的地方，看大家闹酒。我花钱买这点高兴，有如爷爷看儿孙绕膝的快乐。不是一次，而是从来如此的三年。
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我就会毫不迟疑地提两个瓶子到合作社、小卖部去打酒，笑呵呵地回来把酒瓶放在隆重的地方，看大家闹酒。我花钱买这点高兴，有如爷爷看儿孙绕膝的快乐。不是一次，而是从来如此的三年。

“无酒的筵席有如深秋哑蝉之于树梢，空得飘摇耳耳。”这是我为天下酒人讲的公道话。

酒创造出来的欢乐不可替代，余韵的厚度无从丈量，醉容非关喜、怒、哀、乐，再高明的画师也画不出来……

我一生常在酒场厮混，有很多酒徒朋友，晓得他们喝多了这东西迟早会出事。年纪轻轻手脚就晃晃荡荡，喝汤时候调羹送不进嘴。会长个透亮的红鼻子。会的，会这样的，会让我失掉一批善于交谈的好朋友……可惜爱莫能救。

烟，日子不长。人说是明朝从南美洲传过来的，甚至还捎带了“泉、莆”的字眼，跟闽南都有点瓜葛。康熙那些年，“聊斋”跟“淡巴菇”[7]居然也连上了点关系……区区四百多年吧！小意思！

时至今日，世界对它紧锣密鼓地追剿，看样子日子长不到哪里去了！古谣谚上之“时日曷丧……”这正是指着“烟”鼻子说的。

“予及汝偕亡”呢？不指我指谁？——九十三岁的人，跟“烟”有过七十多年接触，一起完蛋算数了罢！这里当然跟几千年前原来的老百姓那份诅咒是毫无关系的，古为今用，一种有趣的缘分而已。）

涵江戏院场地不错，演出了《原野》和《古城烽火》。观众拥挤不堪，票卖得很多，王淮很高兴，又加演了十场，弄得大家累得像死猪。

这里的绅士爱请客，张三请完李四请，不去不好，河伯就说：“百家姓快请完了！”

序子剪影的生意也不差，老百姓都喜欢，有个女人说：“你剪得太像了，一块钱一点都不贵。两块钱都值！”她不晓得原来是五角钱。

潘副官拿了封重庆寄来的信给序子看，航空救国委员会寄回的收条，说是剪影义卖的钱，三百四十九元收到，热情可嘉，代表党国感谢，还望继续努力……宋美龄，一个签字蓝图章。——所以张序子手指头还在起泡，包着胶布剪个不停。

陈馨问：“宋美龄晓不晓得什么是‘剪影’？”

“我看未必！”宾菲说，“蚂蚁打哈欠，人怎么看得到？”

陈馨问一个剪影的妇女：“你们涵江这地方有没有防空壕？”

“防空壕？不知道。”那妇女说。

成月说：“涵江靠海，挖几锄头就是水。”

“那日本飞机来了怎么办？”陈馨问。

“‘飞机来了’？是呀！飞机来了……飞机没来过啊！”成月自己诧异起来，“是啊！飞机来了怎么办？我以前怎么没想过！天天这么灯火辉煌。”

“离厦门两三百里的安溪日本飞机都炸过，莆田、涵江离厦门这么近，福州、福清、长乐日本兵刚撤，莆田、涵江倒是忘了……”序子说。

“你想他们来是不是？”宾菲问。
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序子剪影的生意也不差，老百姓都喜欢，有个女人说：『你剪得太像了，一块钱一点都不贵。两块钱都值！』她不晓得原来是五角钱。

剪影的队伍很长，排到大门外头去了。

“序子，你腿痒是不是？老晃。”傅芳丽问。

“不是痒是痛。”序子说。

“蚊子？”宾菲问。

“饭蚊子！”序子说。

刘淑德绕桌底看了一下：“什么‘饭蚊子’？小苍蝇！这里来回人多，空气不通，小苍蝇怎么咬人？”

“你们这里的‘饭蚊子’很脏，到处飞，也咬人。”序子捋起裤腿抹下袜子让他们看，好多血洞洞，有点肿。

啊呀！大家嚷起来，弯腰一找，老远桌子底下一只死老鼠，都烂了，怪不得这么臭，怪不得！叫黄金潭、阿哇，把死老鼠铲掉，快拿消毒药水，没有拿碘酒也行，快！那么多小疤，可能有毒，你早讲呀！为什么不早讲？小苍蝇吃了老鼠再来咬你，来来回回，讲不定还传上鼠疫！

剪影不成了！

换地方！换地方！哎呀！哎呀！

女的都来摸序子脑壳看看发不发烧，有事没事。

事情有这么大吗？王淮、河伯、庄敬贤叔都来了。

王淮看了看序子的腿，摸了摸自己脑门，喘口气说：“上医院让医生看看。快！许墉、陈烈跟门口说说，剪影今天暂停！对不住！”

大家把死老鼠、小苍蝇、鼠疫跟序子的肿腿四样连起来想，越想越怕。医院路上隔几秒钟看序子一眼，一直看到医院回来。

“怎样？”王淮问。

打了消毒针，敷了药。医生懒洋洋，“嗯啊啊！问题不大吧！”

张序子被珍贵了一个下午和一个通宵，第二天早晨跟金潭、阿哇、许墉、陈烈、任天明几个扛了石灰和石碳酸水把剪影室洗了个通澡，“卫生”的程度不要说死老鼠，活老虎进来都降得住！

“航空救国义卖剪影，每张一元。请遵守秩序排队，先到先剪”又开始了。

吃过晚饭，王淮带序子一个人上街。路上问他：“你脚还痛吗？发烧吗？吃得下饭吗？手上的泡好了吗……”

“我的‘病’是大家选举出来的，跟我本人一点关系都没有。现在我们准备到哪里？干什么去？”序子问。

王淮说：“我没上过街，让你带我走走。”两条街走过，“没想到比福州还热闹！”进了间鞋铺。

吓！这么大的鞋铺！序子问王淮：“你买鞋呀？”

“看看！”王淮说。

序子一声不响跟在后头，看王淮脚底下那双“拔佳”就好笑，穿到这种难看程度，也的确该买了。

王淮指着序子对店员说：“他的号码？”

王淮把序子按在座椅上，一盒一盒让序子试。序子慌着想站起来，“不行！我钱不够，买不起！”仍然让王淮按住。

“讲，哪双合适？”

序子晓得王淮要请客，指了指脚上这双。

王淮付了钱，店员把皮鞋放进鞋盒包好，两人一起走出鞋店。

序子跟在王淮后面想找句话讲，心跳到找不到话头：“嗯！嗯！”

王淮回头看序子。

“我请你喝汽水。”序子发了个命令。

进了冷饮店，序子做主叫了两瓶“沙士”汽水，一瓶给王淮：“这鞋我是不会穿的！”序子寡着脸。

王淮斜他一眼：“穿不穿由你！”

两个人在冷饮室原是还可以讲点别的闲话的，倒像是专为了买鞋才上的街。话说回来，除了买鞋，其实还真没有注意过什么别的东西。

两人一前一后回到驻地，像个往年被拉回家里的逃学大王。

序子回到房里原来想马上睡觉的，又忍不住打开鞋盒端出皮鞋来仔细观赏一番，“观世音菩萨保佑，慢点裂缝！起码半年、一年、两年……”

又按照穿皮鞋老手的经验：新皮鞋先上一道鞋油，可增加皮革的柔软度……

越想越对。马上取出鞋油通体擦了一番。至于明天穿不穿这双新皮鞋与世人见面，凭什么让王淮买这双鞋？这不是多不多谢王淮的问题，而是至今找不到多谢的理由的问题。我他妈最没出息的地方就是特别喜欢这双皮鞋，我他妈若是有钱就不至于忧心到这种程度，我可以数出一张一张钞票还他。我吹不出几时有钱还钱的牛皮！吹了人也不信。处在这种困难状况之时，他居然说出“穿不穿由你”这种不负责的屁话，鞋是你买给我的，你不负责哪个负责？你明明是好意嘛！你又不是害我。你好意而让我处境如此之困难！如此之尴尬！你看你自己还穿着双烂皮鞋居然还给我买鞋？你个狗日的！

第二天早晨上餐厅吃饭半路上，序子脚上的新气象让王清河河伯发现了，指着序子：“嘿嘿嘿！张序子，王团长发的奖穿在脚上了。”

“真的？真的？序子不要走！让我看看！”宾菲拽住他的手，“这皮鞋真不错，他几时给你买的？是你害病慰问的意思吧？”

颜渊深装着娘娘腔对宾菲说：“哎呀！事情简单，你找团长给你也买一双！”

“你个死矮子，我早该把前天那只臭老鼠夹给你吃！”蔡宾菲说。

“好，好！吃饭了，这话讲多了，臭老鼠会掉进碗里。”宋成月说。

“你也不是个好东西，高秤杆子帮个矮秤砣。”

大家听到宾菲的话都笑起来，渊深矮，成月高，一石二鸟。

河伯跟王淮一路走，“你看你还真给他买了！他晓得是给他的奖吗？”

“怪！一声不出。后来还恶恶地请我吃了一瓶汽水！‘这鞋我是不会穿的！’冒了这么一句话。”王淮说。

“你怎么办？”河伯问。

“‘穿不穿由你！’我也一句。”王淮说。

“他呢？”

“一路回来半声不吭。”

河伯说：“看！今天不是穿了？”

河伯只晓得个表面。序子原准备回仙游开口向吴娟、宾菲借钱还王淮这笔鞋账的，想通了就有胆有脸把鞋穿出来。

没想到刚才路上河伯点化，原来鞋是个“奖”。什么“奖”不管，该不该得“奖”再论，既然是“奖”就光明磊落了，脸上有笑了，胸脯也挺了，不必借钱还账了。王淮赶前几步问他：“这鞋还合脚吗？”

“合！”序子望着王淮眼睛说。

吃早饭回来那三个人都拥进房里看鞋。

成月说：“其实你应该挑一双长筒马靴，就价钱看，这鞋还够不上奖品级别。才几块钱？”

“哎！可以了，‘奖’只是个意思。”甘培芳说。

“啊！‘意思’，深刻！上街买把牙刷打发张序子，也够意思的啰？”颜渊深说。

“所以没有买牙刷嘛！”甘培芳说。

“嘿！你们猜，买这双鞋是公家的钱还是王先生自己的钱？”成月问。

渊深说：“简单，一问潘副官就知。”

成月说：“我看，说不定还是王先生自己的钱。他不是花钱托人给张序子寄过木刻板吗？”

“买木刻板和买书送人是一种雅意，跟送鞋不一样。”甘培芳说。

颜渊深说：“王先生这人，他不太在乎钱，自己又不乱花钱，你看他那几身衣服，那双出名的‘拔佳’烂鞋，这方面他想得很少……”

“序子这段日子做的事大家都亲眼见到，那群苍蝇咬完老鼠咬序子，真发起鼠疫来，那是说死就死的。你们讲来讲去，讲到王先生身上去了……”成月说。

“其实，团里写张奖状比一双皮鞋有价值得多！”培芳说。

“团里，人和人天天见到的，有什么价值？潘副官拿来的那几张剪影收条，收条上盖的那个蓝色签名章——不晓得这个‘宋美龄’跟蒋委员长那个老婆是不是同一人？要真是一个人，她来一个奖状可就大不一样了。值五双鞋也不止！”颜渊深说。

“再加上一张亲笔签名照片，再题一行字……”成月说。

“现在木已成舟，后悔已晚。序子序子，你就将就点过吧！”渊深说。

“各位！各位！皮鞋观赏完了，狗屁也放完了，感谢光临！请赶快滚蛋！”

张序子右手开门，左手捏着根大扫把。

阿哇通知，下午四点王团长在大堂有个训话，要大家都去。

大堂大，全团人坐不满一个角落。

王淮说：“大后天出发福州。

“在那里要多留一些日子。还可能在周围走走。比如福清、长乐这些地方。

“日本撤退，不是没有道理的。

“它动了个馊主意去打珍珠港。你打珍珠港做什么呢？这下完了！平白无故地去摸那只恶老虎的屁股！

“原来我们都晓得日本侵略中国是没有好下场的，最后肯定完蛋，原因是它经不起拖。但是究竟要拖好久它才会完蛋？我们还没有把握。珍珠港一打，我们肯定地说，日本完蛋了！我们胜利日子不远了！

“日本人打了珍珠港，一下子炸掉美国一百八十八架飞机、五条军舰、三条战舰、三条巡洋舰，四条驱逐舰受伤，进攻关岛、威克岛、中途岛……节节的胜利冲昏了头脑，它骚扰的是仅仅伤了脚指头的巨无霸。后悔晚矣！

“眼前它明白一点了，心虚起来。太平洋周围的占领变成包袱，赶紧收缩战线。福州一带的军队撤回金厦，准备集中力气冲击中国西南，沿这条路线直捣重庆，打下中国再说。这个如意算盘，没想到它的第三、四、六和四十师团七万多人刚打到长沙就卡住了。在捞刀河、浏阳河、新桥河一带死伤了五万多人，吃了个大败仗。我们的报纸称做第三次‘长沙大捷’，一点都不为过。这是最近的时事，随便讲讲。

“到福州，我们端《原野》和《家》两出，或者再加一出《国家至上》。到福清，《古城烽火》跟《烟苇港》，大家对这个安排有没有另外想法？有，现在就说，好改。没有，就这么办了。

“剪影义卖，到福州不弄了。也不是张序子这个那个，我只是想让他停一停。这个人做事，不叫停是不会停的。那双鞋不能算奖品，算了，不太对得起他的诚意。是我见他除了那双车胎底凉鞋之外都破了，弄得见人总那么缩手缩脚。张序子请不要见外，是哥对小老弟嘛！我想到哪里就讲到哪里。

“坐轿的找黄金潭登记一下，打前站的和剧务组的今晚上出发，其余人有两天准备。当地士绅名人还要请我们吃一顿，算是送行。人好东西吃重复了就有点怕，为了抗战，就忍一忍吧！（笑）金星三楼，七点整，不要缺席。

“就讲到这里，散会。”

散了会，宾菲和另外那几个泉州女伴慢慢在街上荡，“今晚上又要碰到那批大吃大喝的男人。一张张油腻大脸，蛤蟆肚，破锣嗓子，哈到你脸上来的那股酒气，有时候还没动筷子就想呕。”

“是呀！这类男人怎么都聚在一起？这类男人怎么到处都是？”芳丽说。

“看到这类厌人，我连世界都恨起来！”淑德说。

“等抗战胜利那天，把这批东西一齐扫掉！”宜男说。

“他们又不是日本皇军带来的。”陈可说。

这帮女孩子走在街上，看过戏的人都指指点点，认出她们演的角色，献上好意的微笑。

铺子琳琅好看，大部分东西不明白用处，价钱高得让人头发竖起。比如高尔夫球棍、球棍袋、马鞍、鳄鱼皮手提袋、玻璃葡萄酒杯、白兰地酒杯、威士忌酒杯、啤酒杯，有的成套，有的单卖，都是喝酒杯子，犯得上这么讲究吗？要的就是这份讲究。光懂得这番知识套路就是一种身份的快乐。这群女孩淡然而过……

首饰店让女孩子们睁大眼睛，耳环项链、手镯、戒指，金的、银的、铂的、红宝石、蓝宝石、钻石、珍珠、发霓虹光的“阿颇”[8]、绿玉、各色翡翠……一群年轻标致的女孩隔着玻璃柜欣赏珍宝，本身就是一幅画。她们交头接耳，轻声的赞美引来了和气的老板。

“欢迎光临！喜欢什么？请随便看。”

老板眼光深邃，心里通达。他知道这几位外埠美丽女孩是一些热情的欣赏者，她们有的是跟宝石比赛美丽的天分和本钱，而没有将宝石占为己有的想法。

世上往往“欣赏”比“拥有”更美。

穷人如果没有饥饿干扰，比谁都懂得美。（这里抄两段“马克·吐温”[9]给看客解闷：

……这件事后来也是无意中发现的。一个出门在外的外乡人，在荒凉的大平原的波尔人茅屋里，看见一个孩子在玩一件亮晶晶的东西。人家告诉他这是一块在草原上拾来的玻璃。那个外乡人花了几个小钱买下了它并把它带走了。他没有讲老实话，只是使另一个外乡人相信这是钻石，他拿到了那个外乡人给他的一百二十五块钱作为货款，他满心欢喜，好像干下了一件正当事情。那个受欺骗的外乡人在巴黎把它卖给了一家当铺，售价一万元，当铺又以九万元出售给一位伯爵夫人，伯爵夫人又以八十万卖给了一位酿酒商，酿酒商把它献给国王，从而换得了公爵爵位和公爵门第，而国王又把它押给了当铺。我知道这些情况都是真的。

这个消息到处传扬，顿时掀起了开发南非钻石矿的高潮。那个原先的旅行者——那个不老实的——想起了他有一回看见一个波尔驾车人在斜坡上用足球那么大的一块钻石垫在他的车轮下，于是他把原来的职务丢在一旁，专程出发去搜寻那块钻石，但不再想为了赚取一百二十五元而骗任何人，因为他通过改造而有所进步了。
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一群年轻标致的女孩隔着玻璃柜欣赏珍宝，本身就是一幅画。她们交头接耳，轻声的赞美引来了和气的老板。

前头还有一小段文章可以抄抄：

……两三百年来，我们就是用玻璃球买他的土地、牲畜和邻人，以及他出售的任何其他东西。所以，奇怪的是他对钻石并不怎么重视——他一定从地上拾过好多回了。当然，他也从来没有想到把钻石卖给白人，因为白人早已有许多玻璃球，式样都比那些钻石时髦。然而有人认为一些买不起真玻璃球的比较贫穷的黑人，为了满足自己的虚荣心，就用那些赝品来打扮自己，随即引起了白人商贩的注意，暗地里怀疑起来，便带了一些赝品回国去，终于发现了它们的价值，于是万人空巷地奔往非洲去追求暴利……

世界上的宝石和活着的人才都是这样被发现的。宝石需要人工打磨加工，使它的光泽更加鲜艳夺目。人才有时也在被人打磨。宝石不会反抗，它只晓得越打磨越光亮。人会反抗，甚至不喜欢被人打磨。所以打磨人的场面都不太有机会让人看见。）

经过烧鸭店、西饼店，阵阵香味扑鼻而来。她们神智清醒不为所惑，明白六点半将有一顿大嚼。

她们走到桥头，那边是民居了，静静的蓝空开始亮出一两颗星星，黑瓦顶，家家暖暖的灯光，她们选了道桥阶坐下来。棕黑色树影镶着暖暖的金边，天，还舍不得马上就夜，熬着，熬着，蓦然暗了下来。

天一暗，女孩子身边周围全亮了。站起来拍拍屁股往回走，街上店里店外人反而多起来，像鱼群游弋在七彩琉璃河上。音乐响得比白天还过分，震得脑都涨了，眼都鼓了。白天不显露的角落现在都凸脱出来。行人大着胆子凑近认人，打招呼，全属好意，没人惊慌。

杂食零嘴摊子也展开了买卖。照往常脾气，这帮爱吃零嘴的女孩绝不会饶过它们，这回忍了。

浪漫主义的热闹夜街，一群现实主义女孩子融蚀在这道光彩里。

这顿告别酒宴，它的意义开头时候大家是明白的，后来主客双方情感和语言混合在鱼羹、鸭脯、牛腱、猪肠及其他炒炖诸货咬嚼之间一股脑让白酒、黄酒、红酒顺食道涌入肠胃里头与心脏血管脑髓各交通枢纽要道取得默契而得大舒畅。

谁理解谁讲的是混账胡话？谁清楚谁并非八戒孙猴？谁掌握餐前餐后下水道？谁管它昼夜“酒驾红绿灯”？（对不起，那时候还没有“酒驾”问题。）个个总裁，人人长官。眼前图一时之快，事后等五更酒醒……

序子面对这满堂醉货，连鄙薄的兴趣都没有。见那些女孩子和不碰酒的几个老小光棍都傻坐在茶桌子那边剥瓜子喝茶，便也慢慢挨了过去。

“真可怜那些端碗端盘子的茶房，天天看这种场面。”序子说。

庄叔说：“看多了也就惯了。”

“本来几个好朋友坐在一起喝酒是个有意思的事。”序子说。

“喝酒的方式最多，最多，最多！”渊深说。

“我平素喜欢跟喝酒的朋友在一起，不是这场合。”庄叔说。

“我也是。”序子说。

渊深说：“我也是。”

“你个屁！”序子叱他。

散场时候，主客告谢的仪式都扔了，各扶各的醉人往回走。

“看！那边，弯腰扶人的那个是谁？”宾菲叫起来。

“王先生！”序子说。

“趴在他肩上那个呢？”宾菲问。

“怕是张一明老头吧？”序子歪着脑袋端详。

“他怎么还驮得起人？”宾菲问。

“好人一个，怎么驮不起人？”序子说。

看地图，福州离涵江不远。

序子一大早起来靠在门口桥上的栏杆边，心里头有不少遗憾。应该去找找书店，认识一两位文人朋友，没有空啊！时间让剪刀剪掉了，转过身来等候快浮起的太阳，老远只是一片红云。

不好！老话说“朝见红云晚落水（雨）”，今天落点倒不要紧，后天出发可千万不要落。找笔画一张画做纪念吧！

成月帮忙扛了张椅子，坐下打开画夹子画了起来。

距离扯远点把桥和桥上的人也画了，弯弯的河壁，远处几抹树就是天，云是红的。

看画画的本地人跟成月聊起来，认出序子就是那个剪影的，在他背后开展了议论，弄得序子背脊痒痒的。忽然吴先生也来了，说画得好，抓住了气氛。问她为什么不也来一张，像是挨谁踩了一脚叫起来：“我哪有这个胆？多少年没动手了！”一边笑一边退。

序子说：“你怕什么呀吴先生，莆田涵江是你的领土！”

“我没想过画画写生的事，你要是在仙游早提，有你壮胆，讲不定我还真会把画箱带来了。唉！人生就是常常错过一些萌生的机会！人老大了，迟暮了，失流而蹉跎了……”

“哪里话？吴先生，你讲你多强火，你那个老太婆的狠劲，你那一棍子下去至今想起来我还心寒……吓！”序子说着说着站起来，忘记了自己是在画画。

吴先生哈哈大笑搭着成月和序子的肩膀说：“你看！我不是在说跟你们一起，我不停地萌生吗？”

吴先生又转过身去跟看热闹的几个人用仙游话交谈，指指自己，又指指序子和成月。成月也插几句嘴，几个人听了都面露惊讶和笑容，傍着吴先生舍不得走。看起来，里头有个人跟吴先生原来是熟的。

几个仙游莆田人在一起，卷起舌头，“莎、莎、莎”轻言细语，文雅混柔至极，想不出他们吵架会是什么样子？他们当然吵过架，一定也会生气。他们用什么微妙婉约方式表达激越情绪的呢？不太容易看得出来。

外省人开朱雀城人的玩笑说：“正经脸上，起码七分杀气。”

这说的是我们朱雀人恶。

也未必！

脸孔文雅的朱雀人有时也动杀人之心的。光是脸，证明不了什么。

文明程度可以反映生命价值，莆仙人的谈吐倒确实可以看到这点。

吴先生为昨天酒会上的那些“商埠型”脸孔抱歉。

“那不是你们莆仙地方特产而属于中国的‘硬通货’。过去，现在，将来，它超越历史，任何年月都少不了它！”

序子夸夸其谈，吴先生静静看他一眼说：“下午，我约了几个本地朋友来咖啡室聊天，你把你那些人也找来好吗？”

“那花好多钱！”序子说。

“不要紧，我管！”吴先生说。

序子拤着指头约了河伯、庄叔、成月、宾菲，嗯、嗯，狗蛋渊深、陈馨……嗯、嗯，就这样吧，邀成月好，多一个人讲仙游话。

吴先生跟经理交代，把座位摆成一个圆圈便于交谈，经理点头说懂。

河伯这群人刚坐定，客人就来了。于是重新站起来，点头，拉手，龇牙，分别坐下。

吴先生跟众人交代说讲国语，大家点头。没想到本地人都说得流畅，不带困难。

吴先生介绍客人里头年纪最大的，五十多岁，名叫赵夕。其他四个三十多四十的，一律套着朴素的旧西装上衣，散淡清雅，嗓门温润家常。客人的素质也显示主人吴先生往来无白丁的水平。看样子吴先生也活跃开心。喔！还有个陈馨大小的女孩，穿着淡墨绿、淡墨紫的套裙，跟她哥或她爸挨着坐，名叫李好音。

李好音！“食我桑葚，怀我好音。”狗日她爹没有两下取不出这名字。

她嘴角像蜂鸟翅膀，翘得高高的。她姓李，她爸自己也姓李（啊！不是她哥），不过她爸自己取了“李训”，这名字像是路边随便捡的，可不怎么高明。

赵夕以前在法国待过四五年，弄文艺评论的，人太和气，回国后不入流俗，荒废了十年八年，安居故乡从容度日。聊天的本事很大，见闻广，思路宽，成为年轻人的中心，家中变做孔夫子的杏坛，等于免费大学。

蔡涌之原在《厦门日报》当编辑，抗战逃回涵江，开了间书报店。

崔卓，白话诗人，家里有点侨汇底子，写出的诗没人看也不怕。

薛树，通俗小说家，写些掌故小说寄给报馆，很有人看。房屋前后栽了几亩凤梨、香蕉、番薯，日子优哉乐哉。

戈振，散文家，眼光锐利，行文滑稽，很受同行喜欢尊敬。

李训，中学国文教员，兼教音乐，这就让人觉得有点奇怪。其实他念的是厦大文学系，毕业以后放不下音乐爱好，便两行都来了。对文学，是就手的东西，上课从来不带课本，信口就讲，好像高明棋手下“暗棋”，学生听得津津有味，全班的课也就特别之好。对音乐倒是点滴不饶，那点精神还真有点韩文公所谓的“钩章棘句”的意思。一个音符哪怕是八分之一的不准确，他都听得出来，为什么？为什么？在学校指挥的无伴奏合唱队几几乎是世界第一。（本地人说的，不是我说的。）

李好音是他独女，讲过了。

要特别介绍的是这位吴涯止。

吴涯止小时候见过吴先生，叫她作“姑”。近姑远姑就不清楚了。这回到涵江，想起有这么个侄儿，也就顺便把他叫来见见面。跟大家原来是不熟的，就算跟吴先生也都不能算熟。

没想到吴涯止来到这间咖啡厅，见到众人，脱了形地欢欣高兴，有如荒岛归来的鲁宾逊，有千言万语急欲对人倾吐。首先发言的竟然是他：

“鄙人吴涯止，口天吴，天涯之涯，止于至善的止。本地人，跟我姑也是二十多年未见。今天幸临盛会，很是高兴。

“我是个医务从业员，各位一定猜不出我在医院是干哪一行的。不是外科内科，不是药房，不是护士和护士长，不是办公室职员，更非医院警务而是薪津不菲业务繁重的正牌医生。我的办公地方是在一个人迹罕至的偏僻所在，正名为‘解剖室’。里头有两个池子，几十条男女老少人的尸体用福尔马林药水泡在那里。浮浮沉沉，和平常见到的游泳池的景象一个样子。爱开玩笑的人说晚上还听到他们窃窃私语，见他们用自由式、蛙式游泳。

“我的工作就是按照医生的吩咐，将半边人头、一套肠胃、左手或是右腿，男还是女，老还是少，用长钩子把人钩过来，扛上手术台，切了，锯了交给医生。我这工作做得又干净又麻利，跟自己家里厨房砧板上做的完全相同，那颤动的筋肉和骨头，也跟猪牛羊肉那副鲜劲没有两样，只是不下炉锅而已。

“有时候医生还要过来跟我探讨肌理问题，这跟熟朋友在厨房切磋厨艺的心境毫无轩轾。

“记得在市场买回一个七斤重的大‘佳吉’红鱼头，爹妈见了兴奋得不得了。由我主厨来个红烧。没想到一个人在厨房打开大‘卤草袋’[10]，首先看到佳吉鱼左边睁着的大眼睛，突然怔了一下，自己问自己：

“‘出了什么事？’

“‘昨天解剖台上挖出来的那副血红人眼球！’

“自己回答自己。

“情绪的回荡，有时并不会是同一属性。

“医学院的学生都明白，进解剖室是必修课，里头打过转的学生告诉我，一个多月不敢看菜碟的肉。

“我这种踽踽独行的职业在人间只能产生自我幽光，过年不方便上人家拜年，尤其不能给老人祝寿和参加小孩生日会，不可参加婚礼和丧礼，少有机会参加朋友聚会。
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里头有两个池子，几十条男女老少人的尸体用福尔马林药水泡在那里。浮浮沉沉，和平常见到的游泳池的景象一个样子。爱开玩笑的人说晚上还听到他们窃窃私语，见他们用自由式、蛙式游泳。

“街上遇见熟朋友不敢和我握手，不幸握过手的朋友背后赶紧用手纸擦了又擦。到亲姐亲弟家就会听到警告：‘先别过来！你洗过手消过毒没有？’

“我哈哈大笑说：

“‘哪里来得及？我刚吃过人肺人肝！’”

宾菲和陈馨坐在靠背椅上，听一句往后挪一下，挪到不能再挪的时候，绷紧了全身，退无可退。

吴先生吓呆了，万万没想到这个侄儿从事的是份那么动人的职业。环顾四周，地上找不到一个可以钻进去的洞。自己见了鬼，会约这位亲戚参加茶会。

序子自小浸润过近似的生活，迫切地想知道吃过人肉的经验是不是真的。

这时候，河伯说话了。

他把椅背转过来对着各位，手扶椅背，一脚支地一脚屈跪椅面：

“兄弟我一辈子不敢说读过多少书，走过好多路。也算是浑浑噩噩活过这区区二三十年，说句老实话，今天，我衷心地多谢吴涯止先生给我上了一堂有生以来最珍贵的大课。这课大到什么程度呢？大到跟全世界所有的人都有关系。全世界到底有几个人清楚吴先生这份神圣工作的意义呢？他天天拿着锯子、斧头、刀子切人、斫人、锯人，把人的心脏肝肺、筋骨手脚送到医生和科学家那里去，让他们去研究病从何来，找出根据原因去救人，让药品厂去制造医好这类病症的药。

“我在想，吴先生年轻时候第一次走进那间解剖室的时候害不害怕？紧不紧张？闻着池子里泡着死人尸体的福尔马林气味厌不厌恶？而且一辈子要这么不以为意地、习惯地闻下去。为什么年纪轻轻的选上这份奇异的职业而不是投考音乐学院、美术学院？

“明知道会受到奚落、受到孤立还强颜为欢？吴先生简直是我心中的圣徒。虽然我不信宗教，我确是非常尊敬、非常崇拜吴涯止先生这种圣行。

“世界上不止吴涯止先生一个人在从事这种圣行。不为人知，甚至遭人产生距离的圣行。

“难以想象，世上竟有不少这种令人惊愕、恐怖，令人回避、恶心的圣行。

“在座的女士、先生！让我们一起向吴涯止先生致敬！”

河伯带头向吴先生鼓掌。吴不知所措。

吴淑琼向河伯耳语：“你这番话救了我。”

河伯说：“我也救了自己。”

庄敬贤沙着那副喉咙说：“吴涯止先生了不起。王清河河伯也了不起。他两个拨开了我看世界的眼睛。”

“请各位坐下喝茶休息等一下，我上楼去取取小提琴。”大家看他一拐一拐上楼，又一拐一拐下楼：

“刚才我的脚麻了，我听了两位的发言灵魂总算找到一点阴凉。我给各位拉一首不太流行的曲子——

“阿尔福的《平心而论》。第二首是圣桑的《圣母颂》。

“第三首巴赫清唱剧八十号第一乐章《上帝是坚固的堡垒》。”

拉完之后大家鼓掌，赵夕老头站起来跟庄叔握手，称他：“了不起，居然把合唱气派拉出来还夹带奇妙的混声，你不单这个聪明（指脑），这个也聪明（指手）。

“是你自己的主意？”

“是，为它动了点脑子。”庄叔指着提琴。

“看得出！”老头微笑说。

接下来是吴先生向客人介绍张序子如何如何，不太有人共鸣，没有人让他剪过影，不晓得有过剪影活动。

只有李好音问吴先生，什么是剪影。吴先生说：“把人的侧面几分钟用黑纸剪出来，像得很。”

“喔！”李好音明白了。

序子又瞟了李好音一眼，觉得这女孩相貌够得上“雅丽”二字。在这里怎么长大的？不清楚。想知道吗？不想。

“请问张序子先生，贵处是哪里？”散文家戈振问。

“湘西朱雀城。”序子回答。

“那是个什么地方？”

“套一句杜思退也夫斯基的话：‘这是野兽栖息的荒乡’。”

“这么野蛮？”

“还可以！去去就晓得。”序子笑笑。

“有没有性命之忧？”

“朱雀人从不‘认生’，不杀客人的。你以为《水浒传》的事是真的？”序子申明。

大家笑了，说是那么说，听起来总还是让人有点心虚。

喝了咖啡或茶，各人还吃了块蛋糕。

序子这个人，你还真不要说他不是乡下佬！每逢吃西饼蛋糕之类东西时，心情非常沉重，说不如去咬一坨没煮熟的大肥肉。自我牺牲好。吃惯了家乡网油的冰糖包子、蘸红油辣椒的烤糍粑的人，无不有这种心情。

老头儿赵夕后来不知怎么一弄把题目引到莫泊桑来了，又费了好大力气才把福楼拜和莫泊桑并没有血缘父子关系调理清楚。风流暧昧转入文学正题。

那位散文家用了好长时间赞美《羊脂球》《一朵将要开花的芍药》的曲折的、屈辱的圣洁的爱国主义精神，讲一句，嚯一声，自我感动得了不得。其他人之中，有个人则说这故事像奥·亨利小说的公式化，要不是正反正，就是反正反，再怎么加油加酱也是单调，容易让人健忘……

李好音的爸爸说：“莫泊桑的东西我都喜欢，不尽然像你说的那么公式化，即使奥·亨利也不是公式化。鸡蛋里没有骨头并非公式化，偷偷加一根骨头也并非独创性。比如我喜欢《戴家楼》，也喜欢《莫兰那只公猪》，并非因为它们公不公式化，而是他篇篇都写得好！”

之间的人火并起来。

序子插嘴了：“看小说，存心找公式化，得不到乐趣的！反过来讲，真正老手，也不会写出公式化小说。”

诗人崔卓说：“那也不一定！高尔基写的《母亲》，就相当相当公式化！”

序子说：“这本书我没读过，等我找到再说。”

“青年朋友，我劝你不要费神找了，这本书很有名，很畅销。既然你喜欢莫泊桑，听我说，读《母亲》就是个浪费。你年轻，你还不清楚一本公式化的小说能够孵化天文数字那么多的公式化读者。你说它公式化，非挨揍不可！”崔卓说。

“我不信！”序子说。

“由你！”诗人说，“我以前也爱高尔基，以后我成个‘爱莫能助’者。”崔卓诗人说。

明天一早去福州。

序子没有什么好准备的。上头招呼过到那里用不着在墙上写标语、画画。赶紧打好几张海报底稿交石印局就是。

福州是老省会，行家乡，大家小心点。

序子对福州只有一种开心的企盼，听说全福州仅仅只有三个重点值得探索，因为大，城里（州里）、南台、仓前山。三个地方摸熟了，最少最少要三辈子。它的历史、文化、生活，街道、掌故和活人朋友听说像迷魂酒，进去了很少人能醒着出来。还有一件怪事，家家温泉，有人说这是吹牛，又有人说信信何妨。

序子认为无端对有趣的事物产生怀疑，是世上最扫兴的无聊行为。

人说福州人开通，见识广，阅历深，多林则徐这类书香子弟。女孩子一百个，九十九个爱笑，剩下的那个还没出生……

人说福州女孩子皮肤白是因为温泉多的缘故。有人说不见得，“非洲那边也有温泉”。

有人说，福州那边书店多，那是真的，几里长的书街；说学校多，那是真的，隔三两条街一座学校；说点心店多，也是真的，甜的、咸的、冷的、热的……找点心店用不着鼻子，眼睛、耳朵就行。轰！轰！轰！千万伙计们在铺子不停地叫嚷点心的名字……

黄金潭在房门口叫：“张序子！门口有人找你。”

“不是开玩笑吧？”

走到门口一看，就是昨天喝咖啡的李训女儿李好音，“我爸叫我带这封信给你。”

“好！”序子接过信，打开，她还不走。

序子以为她没听见，又说了一声：“好！”

她还是没走。两个人就这么对面站着。

信是这么说，请张序子“光临舍下一谈，如蒙俯允，见信后随小女前来”。

怪不得李好音赖着。

就这么一刹那间，那陈馨鬼头已在旁边转了三次。

张序子说：“你等等，我去穿鞋。”

穿鞋出来，张序子跟李好音走了。

来到街尾过了桥，“原来你家在大树底下，我早几天就看到它了。”

进了院子一大片草地，她爸爸和昨天的三两个熟人正坐在树底下，都站起来打招呼。请坐。茶桌子上序子那份茶杯早预备好的，晓得序子一定会来。

李训拉住序子说：“猜猜，你的哪位老朋友写信给我了？”
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走到门口一看，就是昨天喝咖啡的李训女儿李好音，『我爸叫我带这封信给你。』

『好！』序子接过信，打开，她还不走。

张序子最怄别人让他猜东西，故意闷声不响。

“张人希！你想得到吗？”李训笑问。

“没想到！”序子跳了起来。还真是没想到。

“这样一来我们都算是老朋友了。真没想到你这般年轻。”崔卓几个人都跟着欢喜。

有张人希垫底，省了不少客套。

好音也凑近来说：“真没想到你跟张伯伯熟。”

序子跟好音天然也扯开不少隔膜。

序子轻松了，坐下喝了一口茶，喘了一口大气说：“你家这棵娑罗也真算大，老远看像朵绿蘑菇，难得。”

“你认得它？”崔卓问。

“是，是，是，在学校我就是喜欢读树，它属龙脑科，很名贵的东西。你家老祖宗怎么从印度搬来的？叶子这么嫩，像春天刚出的芽这么绿。真感人。”

“我看过黄某某（黄兄！我一万个对你不起，一辈子对你不起，千不该万不该忘记你的大名）写你的那篇文章《剪影的剪影》，文章好，可惜没有提起你诗的天分。”蔡涌之说。

“不，不，我书读得少，胆子大，什么都敢试，就是不敢作诗。”序子说，“见树我特别容易感动。我老家院子也有棵突兀的大椿树，三个人合抱不来。全城也算有名。喔！喔！在外乡看到客树，正所谓‘客树回看成故乡’的意思，难免会想一想，感动一番。”

崔卓说：“你的感动有诗，有的诗人的诗没有感动。”
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序子轻松了，坐下喝了一口茶，喘了一口大气说：『你家这棵娑罗也真算大，老远看像朵绿蘑菇，难得。』

好音的妈端出点心和咖啡来。序子向她行了礼。看样子是位读书人，她对序子笑着用泉州话说：“我们都是‘第一次见面的老朋友’！请免客气！”

序子用闽南话道了谢。

李训嚷起来：“你闽南话讲得那么好。为什么不早讲闽南话，害我们歪了两天嘴巴讲普通话？”

序子连忙解释：“对不起，对不起，我闽南话有安溪腔，怕大家见笑！”

戈振叫起来：“哇左仙嚼细安快浪，弩亲，爪草都坎？”[11]

（“巧”字，我小时在安溪大家习用三个字“臭”“猪”“坎”来说。“坎”是什么意思？我至今也不明白。比如还有一个“不用说”的词汇，安溪叫做“那”“赛”“港”。我也不懂。当时粗俗的理解“那”字是“闪光”的意思，“赛”字是“屎”的意思，“港”字是“管道”的意思，即使解释为“屁股眼闪光”，跟“不用说”的涵义也相差十万八千里。传统习惯跟时间产生遥远的隔膜……与眼前大家讲惯了的“他非这样”类似。

“非”是“不”的意思。现在变成了“他一定要这样！”的肯定词。跟原来全句的“他非这样不可”的含义完全相反了。原来的意思应该是：“他不这样是不行的。”也即是哲学上“否定的否定”语言上的游戏运用。你看，现在大家用得这么滥，连文学家、电影家、社会人士交谈中都面不改色地这么习用，令人真是遗憾之至。

这现象好像开始发生于“文革”期间，以前生活中没听见看见过，当时若有，严格讲究传统文学语言的毛主席、周总理等领导人会关注的。

我在“文革”后为这个“非”字呼喊过——“吴世茫论坛”，上世纪八十年代。

这个“是非”的“非”字的分量很重；不信你问问在法院打官司的负责同志看看！）

“你们这个团体，我觉得非常之有意思，一点也不像军队性质。艺术学校也不像个艺术学校，家庭不像个家庭，齐心合力做一件有意义的贡献。情感单纯，热气腾腾，很让外头人羡慕……”蔡涌之说。

“讲老实话，我也这么看，所以至今还没有讨厌。”序子说，“不过‘世无不散的筵席’，迟早有伤感星散那天。我们里头不少有学识的人都这么想。”

“上帝决定一切。有朝一日抗战胜利了，还要你战地服务团做什么？当然各奔前程，想留也留不住你。”薛树说。

“全国这种团体会是很多的！”戈振说。

“上万上千也不止！民间的，政府的，军队的，实际上是个流动艺术学校。收容培养全国大批的流亡青年，用特别方式培养有作为有头脑的人。”李训说。

“跟大学差不多！”薛树说。

“那不一样。大学，按‘规矩’培养‘规矩’，出科学家、文理学家。园艺性强。”李训接着往下说，

“诗人和作家适于野生野长，自自然然，花样百出，万紫千红。连野山参弄回家栽起来都有萝卜味。大地灵气不见了。”

序子没到那种境界，领会不透主旨，听起来心里虚虚的，点头还是敢的，就来了好几下。

接下来就问：“序子，你愿不愿到我们‘涵中’教书？”

序子吓了一跳，“我？我！想都没想过。”

“什么乌七八糟都不要想。我只问你，愿不愿意来我们学校当先生？”

“什么先生？”

“当然美术！”李训匀了口气，放缓嗓子对序子说：“我们学校就缺你这种年轻先生。你看，你见识广，书读得多，人物、风景、木刻都来得两下，你这么现成的先生我们满城打锣点灯也找不到。前年人希兄就来信提起，跟你不熟不敢答应；这回见面才认出了你。请你出面当先生也是想建立一种新风气。”

“我眼前怎么离得开战地服务团，凭良心也讲不过去。大家对我这么好。当然，还有不少别的问题……”序子说。

“什么别的问题？女朋友？薪水待遇？这里都好说，好安排，一句话的事……”崔卓、蔡涌之、戈振几个人都嚷起来，看那意思早就商量好了。

“各位帮我考虑的那些问题一件都不存在，能在这里当先生跟各位一起过日子是我的福气。我留不下来的原因就那么两个：一、刚才讲过的跟战地服务团的情分；二、我迟早要远走，留不下来……”

“比如说，万一以后出了些意外的变化，可不可以这样设想：你并不马上离开闽南，你会不会考虑到涵江来呢？有一点你不清楚，我们大家也不知什么原因一下子都喜欢起你了！这点心意，有朝一日能把你叫得回来吗？”几个人一齐说这类话。

序子低头坐在椅子上好久不出一声。

这娑罗树，这一片宁馨的绿草，这张白色茶桌和周围坐着的好心好意人，一辈子能遇到几回？……唉，会不会有朝一日让你们发现我未必有你们想的那么好！那就辜负各位的好心了。

“你们团明天开往福州了，你可不可以考虑一下请个假单独留下来和我们多住几天？以后也不清楚你哪年哪月再来。请假试试，涵江还有好多所在你没去过……”有人还在嘴巴上用劲。

叫大家进屋吃午饭。

客厅讲究，厚玻璃柜里都是书，靠窗帘那头还有架钢琴。

好音跟她妈静静地来回端来满满一圆桌菜。

大家团围坐下，轻言细语。序子没见过这种清雅局面。

“……序子，你在‘涵中’教书可以住我这里。这里房多，你看！随便挑间都行。饭也在这里开，人多人少都要吃饭。你就专心教你的美术好了……唉！我们晓得留你不住，有什么办法？”李训摊开双手对在座的微笑。

“看样子，”序子想，“李训这话讲得这么入味，可能人希兄给他那封信里一定把我发挥得太多了……”

“我们这里外头有意思的人来得少。一旦分手，很容易动感情。”蔡涌之说。

“那不见得，也并非一见外头人就动感情！值得动才动。白居易的‘请君断肠歌，送我和泪酒。……浩浩暗尘中，何由见回首’，江淹的‘春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何’，情感都要生发得有原因，有道理。轻易写不出的。”崔卓这话衬托得序子越发不好意思。

薛树问坐在隔壁的序子：“兄弟，你真的半口酒都不喝？”

序子连忙站起来点头抱歉。

旁边看热闹的好音她妈觉得好玩，过来问他：“你不喝酒，我给你装饭好吗？”

序子连忙说：“自己来，自己来。”又不知哪里动手，好音她妈抢过碗来把饭装了，“你免客气。不喝酒要多吃点菜，这菜都是我和好音一早起来做的。你去了福州还去哪里？我们跟人希都是多年老朋友，一家人了。你有空也写个信来告诉我们……”

序子不停地躬身说“好”，又说“是的，是的”。

李训说起赵夕先生，告诉序子：“若他和你熟，不晓得会多喜欢你。他懂画，会给你很多美术见解，跟别人是不一样的。唉！唉！我最可惜你，真希望你好好地掌握自己……”序子听了这些话，感觉涵江真是一块福地，那么多真性情的人。

人说李家饮宴忌划拳。好不容易把这场酒筵喝完，崔卓举起一只醉手说：“阿音，到你了。弹弹你那个钢琴！”

阿音听了老叔招呼，笑了一笑，凑近身子跟她爸爸耳语，然后走往钢琴，揭开盖子对大家说：“好罢！我弹一遍西贝柳斯的《芬兰颂》，再弹一首柴哥夫斯基的《C大调弦乐小夜曲》第二乐章，我们私下里称做‘回梦’。”

大家说“好”。
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好罢！我弹一遍西贝柳斯的《芬兰颂》，再弹一首柴哥夫斯基的《C大调弦乐小夜曲》第二乐章，我们私下里称做『回梦』。

《芬兰颂》不是钢琴曲，是好音故意弄出的辉煌颜色，天上泼下来的撒娇的闪光，比心跳快一百倍，每次重重的那七下可怕的亲吻……不是诗，不是哲学，连故事都没有……

众人懵懂之际，只有好音的爸妈明白，“女儿长大了”。她在宣叙自己，求其发声，自我畅怀。

接下来是“回梦”，甜蜜回环的拥抱荡漾，闭着眼睛的缠绵倾诉。永生永世的冤家，一望无际的云天。好音手指来回抚摩着琴键，几乎忘记醒来……

序子完全没想到她“音乐”得这么厉害！好特别：她跟“我”和“我们”长大的方式不一样，鬼知道她怎么照拂自己？

她坐着不动，忘记了听众对她的鼓掌。

她慢慢站起来，转向大家，微笑点头。

她匆忙赶回桌边帮妈妈收拾碗碟盘盏，好像刚才弹钢琴的是另外一个人。

一下子变回“凡人”，让序子很意外。

序子突然冒出为她刻一幅弹钢琴木刻的念头。来不及了。这一辈子都来不及了。

所有眼前的一切马上就会消逝……

我一点也不懂欧几里得的“几何原理”，学他公元前三百多年的口气试试说一个事：

从某个“点”出发，两线从小小角度各自延长，形成不断扩大无法再见的“三角”遥远距离。这既是“几何”关系，也是历史、社会、文化、友谊和爱情关系。无穷无尽的遗憾和悲剧。
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从某个『点』出发，两线从小小角度各自延长，形成不断扩大无法再见的『三角』遥远距离。这既是『几何』关系，也是历史、社会、文化、友谊和爱情关系。无穷无尽的遗憾和悲剧。

那粒人生的“点”很重要。既莫错过，也别疏忽，更不可误伤，还要避免浪费。牢牢地抓稳它，珍惜它。

人生百年，运气好的这种“点”你顶多只能碰到三粒、两粒或一粒。要看自己缘分。

（“文革”后，人希兄那时还健在，我们常有机会见面。问起涵江那些好人，“都不在了。”他说，“不过他们以前常提起你，都说你怪。像只满地寻梦的鹈鴂。小小年纪就判断涵江不能久留。当年可是个天堂啊！还记得好音吗？‘文革’死得好惨！她可是一直把你挂在嘴边：问你眼前在哪里？做的什么事？……”

“是吗？那天她爸叫她送信来，这一生，我们顶多说了不到五句话……她怎么死的？”我问。

“唉！不说她了。——她真不该生到这个世上来，来干什么呢？来得这么匆忙，走得匆忙，伯伯叔叔都把她当仙女，她惹怒谁了？”人希说。

人总不能常常把痛苦当做诗读啊！心底飘忽的伤痕，是所有活人流淌的血。）

福州真大，真繁华，人气真密。

福建有的地方好特别，城区一条线拉得很长，比方永春全城从一个地方到另一个地方干脆叫做“峨里乖”[12]；仙游也是，一条线就不止五里了。福州更是难以想象，不仅长，还有它的宽。噢！可惜人只能活一辈子，要能活三辈子多好！就能把实堪留意的福州走个透了。

最让人难以想象的是，从“州里”到“南台”这一路高低楼房店面竟然全是没完没了的古今书铺！难道福州人是拿书当饭的？

四个人走在街上。

“你说，世界上的书，到底有好多值得看的？”颜渊深问。

“你不看怎么晓得？”序子说。

甘培芳说：“我赞成你说的，好比吃东西，你光讲好吃，我没吃过，听了等于没听！”

“你这么说，我算是想通了。看书就像眼睛帮脑子吃东西。脑子就像肚子，经过消化，手就是肠胃，由它清理出来的排泄之物印在纸上就是书。印刷厂、图书馆就是茅厕、抽水马桶和收费跟不收费的公共厕所……”颜渊深越说越来劲，“文化关系和消化生理学其原理是相通的，写得好的书营养价值高，肥效大，卖得出高价钱；坏书是拉稀，是屁，一钱不值。”

序子叫成月：“你擒住他，让我踢他两脚……”

颜渊深一溜烟跑了，还说：“不要忘记给我带点点心回来！”

三个人上了大茶楼。

福州茶楼等于声乐大厅。百十位提壶端点心伙计都不停地唱着点心名字、入座程序、茶餐价钱、柜台招呼。十倍的百鸟噪林规模，“嗬、里、嗬、啰……”震楼的热闹。

茶叶的名实规矩严格，成色准确。千般口味的点心吃将起来只恨两件事。一：钱少；二：爹娘少生两张嘴。

甘培芳是福州人，眼前没有人敢抢在他前头说话。

“家父有本《闽江佳肴集慧》，说到我们福州茶楼各类点心有七百多种。”

大家“哇”声赞美。

“我不信。要是百把年前前后后加起来，那还说得过去。”说话的原来是跟在大伙后头上楼，悄悄坐进来的颜渊深。

成月斥他：“培芳有书，你又信口乱扯！”

“书又怎么样？你算算这家茶楼出的点心眼前有多少？顶多十几二十种。你把几百年前的、想做而没做过的所有点心一齐写在里头，一万种也可以。”颜渊深说，“你可以说你们福州点心为‘南面王’，你可以说你们福州茶楼能与广东茶楼、苏州茶楼三面鼎立，我可以同意，这有事实作根据；‘七百种’，你怎么做？你怎么吃？这我就不能允许！”

“你说你‘不能相信’，不要说‘不允许’。你口气落得不是地方，允许这个，不允许那个！”成月说。

培芳对渊深说：“我几时回家拿书给你看！”

“我指的就是你那本书！”渊深说。

“每一种点心的做法，配料，你以为都靠不住？”序子问。

“他几时说过还有做法？”渊深问。

“你几时问过做法？”成月也问。

几个年轻人一边吃喝，一边吵闹，一点不碍事。整座茶楼就是一堂大锣鼓堂会。谁也谈不上惊动谁。吵对吵，冀而开动一天黎明的振作。

培芳从他爸爸的藏书谈回到那条旷世少有的书店街，搅得四个人的魂灵晃荡起来。那触摸不到的文化神圣，倒是生发了朝拜的愿望。

“不！”序子说，“我眼前任何方面都不够格往那里走，修养、见识和钱。晓不晓得有时候就几页纸要好多钱？自己原本就没有系统、没有根基，买来几页旧纸顶多助长了自己虚荣心。算了吧！哪年哪月跟随漾景先生来吧。”

“你指的那位什么景先生，是什么人物？”成月问。

“乡下人。”序子说。

“乡下人？”成月纳闷。

“藏书家。”序子答。

“藏书家？”成月纳闷。

“最完美至极的李卓吾版本在他那里。”序子说。

“那是个什么人物？”成月问。

“最多、最多是个南安、洪灏、园内乡小小地主，卖田卖地买书过日子的私塾先生。”序子说，“我们约好了，抗战胜利以后陪他老人家去各处访书。”

“唉！那是美的！”成月说，“一辈子有书读，就不寂寞。”

“也就是那条街能存活下来的理由。”颜渊深说。

“因之福州出了那么多了不起的名人。”成月屈起了指头，“林则徐，陈宝琛，严复，萨镇冰，林森，陈绍宽……”

甘培芳自我惭愧地补充：“还有黄秋岳、郑孝胥……”

“哎！”序子说，“在文化角度上看，这两个也是举足轻重人物。同一地头，不免良莠并发，比如广东出孙中山、梁启超也出汪精卫，谁料到？”

“听说黄秋岳、郑孝胥都很有两下。”颜渊深说。

“岂止两下，七八下都不止！”成月说。

“蛇奶！”颜渊深说。

“什么？”序子问。

“蛇奶！”渊深再说一次。

“蛇没有奶，只生蛋！”序子说。

“之所以怪唦！”渊深说。

……

“还去不去南台？”培芳问。

“不去了！”序子说。

“到了麦加，不上云章朝圣？”培芳开玩笑。

“一回上一个地方够了。我怕团里有事。”序子说。

挨近住处有一家漆器店，顺便进去看看。好精致的彩漆碗碟茶具，讲究的花瓶吊挂，看到说明，原来有“木胎”“脱胎”的分别。（山西悬空寺那尊佛为什么那么轻的道理在此。）还看到三七年在集美科学馆楼上二叔房里那口红漆小棺材。“建漆”的精美领教了，可惜跟这帮年轻人关系不大，文雅地告谢走出铺子。

王淮问怎么对付剧场门口那两块大广告牌？

《原野》仍然用老办法，一个仇虎脑壳，换一种用黑纸条贴轮廓的方式，显得更强烈更抢眼，眼睛珠子甚至黏点碎玻璃酒瓶渣。《家》人物太多，幸好广告牌大，一个个全用夸张的漫画式剪影，满满一个“家”的大字衬在底下……小张贴也用这格局……

王淮看了序子顺手画出的大略，说好，放心走了。

培芳带成月上石印铺去印了三种小招贴。铅印局印了王淮写的三个戏的说明书。

序子和渊深以及金潭各位对付剧场门口的两块大广告牌。幸好大秋天雨少，无后顾之忧。雄强威武的仇虎额头底下那对发光的绿眼珠，不少观众的惊讶，等于打大锣招来义务宣传员。跟着是当场一个个加油加酱的漫画剪影，又夺目又像，剪完一个黄金潭按吩咐上梯子贴一个。想想看，引来的是什么热闹？把序子几几乎炸熟了。

弄得差不多的时候，序子、黄金潭、渊深几个人靠大门口屋檐底下贴着墙脚阴凉处休息，看热闹的人渐渐散了。陈馨一帮围拢来，“咦？张序子，听说你在涵江让李好音的爹招亲了？”

“嗯！”序子答应。

“快办喜事呀！还等什么？”陈馨问。

“正跟王淮先生商量，从战地服务团调几个陪嫁丫头过去。”序子两手靠墙，闭着眼睛说。

“你个死家伙！”陈馨踢序子一脚，回头就走。

“吓！头一个就选你！别急！走慢点！”颜渊深指着陈馨背影，“还早咧！定有你的份，跑什么？哈哈哈！”

福州的舞台台面大，带去的布景片子小，有的要改，好多人忙得要死。战地服务团来福州，报纸宣了两三天，除了伤风咳嗽，样样讲到。票也推销得差不多，门票反而显得不够，加演场子是一定的了。看王淮、王清河那帮人虽然面露愁容，动作困顿，心里头一定在嚄嚄高兴。忍得住哭笑是当头头的基本功；配不配当头头一看这点就明白。

第一次《原野》的演出很难让人相信，怎么会弄出上百张站票？哪里来的站票？一问，都是“统壳”[13]票。那意思不明不白混进来的。要查！王淮说不要查，打泡戏是喜事，何苦弄得不开心！换了六个查票的，以后清吉了。

报纸轰动，剧场登时让人们烘托起来了，大白天的人山人海地围着。团里人都不敢出门。

（不说戏。戏没什么好说的。一场戏演完只留下余音袅袅，再也摸不着，抓不住。那声音，那说话唱歌舞蹈的人，那一场场诗一般的关系，再美，再留恋，都逐渐远去。记录下的文字、影片录音也不再“实际”，不再触摸得到。这即是所谓的“无形文化”。“有形文化”是不管你过了多少年还摸得着的东西，比如建筑，雕塑，发掘出来的古文物，古生物骨骼，传统字画，有趣、有意义、有价值或没趣、没意义、没价值的卷册书本……前些日子，在电视里看到的一些社会活动打出的招牌，对这两个概念好像还懵里懵懂。）

演了一个星期的《原野》，休整一星期开始演《家》。就演出效果说，《家》比《原野》派头大，讲究，更耐人展延推敲。

王淮告诉序子，木刻家陈庭诗（耳氏）回福州来了。
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序子一辈子还没有见过真正活人木刻家，没见过真正木刻家刻出的木刻板子。序子私忖，自己总算刻了几年木刻究竟对也不对？好比埃及盖金字塔的工程师颠倒看错图纸，盖了座尖朝下的！

这很要紧。序子一辈子还没有见过真正活人木刻家，没见过真正木刻家刻出的木刻板子。序子私忖，自己总算刻了几年木刻究竟对也不对？好比埃及盖金字塔的工程师颠倒看错图纸，盖了座尖朝下的！

见识浅陋，当然会出问题。

叫了架三轮车，王淮有地址，要价很贵，大概路远。

走不到两条街，序子告诉王淮：“你穿这身军装坐三轮车，要是碰见冯玉祥，非把你叫下来拉车不可，让三轮车夫坐上去！”

“实际上这根本不可信，大概都是杂志报纸花边新闻的编辑弄出来的。”王淮说。

“不一定像你想的那样吧？冯玉祥身份特殊。兵权虽然被委员长削掉了，上将身份还在，弄点滑稽手脚，发泄忧愤完全是办得到的。”序子说。

“他是个有作为的人，不会这么小气无聊，我怕是有人故意编造些幼稚行为故事来贬损他，让他在人们印象中显得低俗。你应该前前后后想一想，他部下韩复榘挨枪毙了，于是就出现一大串韩复榘没有文化的笑话。其实韩复榘是个有文化爱文化的军人，字也写得好，高中毕业，和很多文化人都有接触。要说他是大学问家那也未必，反正他跟专闹笑话的大老粗关系不大。你说是不是？”王淮说。

“我看是。当今，人斗人的武器花样越来越多，越微妙，越残忍。有时候毁一个人用的是称赞的方式，温爱的方式，真难以想象。”序子说。

“你还在长大，有机会碰到更多新鲜东西。有时候不光是看，还会‘摸’，亲身遭受，那时候又要考虑如何对付，如何遭受，甚至会想到如何死，如何活。”王淮说。

“大到这样大的问题，我很少想！”序子说。

“到时候，轮不到你不想。”王淮说，“‘理’是‘不讲理’的前奏，最要提防的是最后那几下！”

没想到进去的这条小街在挖大沟，两边只剩下徙徙歪路。三轮车夫说：“下车自己走吧！”王淮一边付车钱一边说：“这怎么找呀？”

“街名对了，只找门牌号码，方便的！”车夫说。

果然一走就找到了。

楼门讲究，斑驳地立在西晒的寂寞里。上了三级石阶，敲门，再敲门，门开了，一位萧肃的老人，没有表情。

王淮上前鞠了个躬，“老伯，你好！我们来找庭诗。”

老人点点头，留着门，没有说话慢慢转身往小院左转进客堂去了，一会，庭诗出来，面色高兴跟两人拉手，延进客堂。

这客堂原有规模格局都在，只是一些该有的文化程式都消退了。不晓得是因为战争还是主人命运的改变？只留给客人那么多静悄悄想象的空间。

陈庭诗从堂后端来两碗凉开水放在方桌上，开始用笔在纸上跟王淮说话。

“他是湖南朱雀城人，在厦门集美中学读过书，辍学参加闽南战地服务团做美术工作，名叫张序子。”王淮写。

“上回木刻板是给他买的？”耳氏写。

“是，”王淮写，“他在你们沙县《大众木刻》发表过一幅木刻——”王淮写。

“《下场》。”序子写。

“我记得，构图很怪，当时大家看了都笑，说有新意，一致同意发表。”耳氏写，“你最近刻什么？”

“忙，没有空刻。”序子写。

“不能放弃！”耳氏写。

“不会放弃。我已经刻了几年了，还没见过真木刻板，你手边方便，拿一块让我看看。”序子写。

耳氏取了小木刻板，上头刻着一匹驮东西的马。序子紧紧捏在手里看得很仔细，每一个点子，线条都挖得深深的，自己刻的跟这块板子完全一样，放心了。

“谢谢！”序子把板子还给耳氏。

“我过几天到江西赣州二队去了。”耳氏写。

“你回来才几天，这么快又要走？”王淮写。

王淮告诉序子，二队全名叫教育部演剧第二队，队长以前是老戏剧家谷剑尘。中国教育部只有这么两队，二队在赣州，一队在西北，是另一位老戏剧家向培良做队长。他就是老二队的人，跟二队从武汉出发到东南来的。那里还有他的老哥们在那里。一起从山东出来的，徐洗繁他们。

“你一个人怎么走？”王淮写。

“好走！”耳氏写，“从永春长汀、永安一路搭汽车。”

“家里呢？”王淮写。

“就父亲一人，姐姐有时回来照应。”耳氏写。

“经济上？”王淮写。

“我先留几块给他，以后再按月寄。”耳氏写。

“一路上呢？”王淮问。

“三十五块，到赣州够了！”耳氏写。

“那不行！一路出意外哪个管？”王淮写完这句话，把荷包里二十块都给了他。耳氏也不写“谢谢”就收下了。

“谷剑尘先生走了，换了曾也鲁。”耳氏写。

王淮点头。晓得曾也鲁不是戏剧界的人，人忠厚老实。

“一路上行李要小心！”王淮写。

“我没有行李，单身一个人漱口缸，牙刷小毛巾放在挂包里，搭在肩上很方便。”耳氏写。

“天气一天天变凉了，路上住栈不带被窝怎么行？”王淮写。

“我原来就没有被窝。到那边再说。”耳氏写。

序子心里头打鼓，不好受。

耳氏这一路上怎对付得那九九八十一难？

三千里？二千里？一路上哪个照料他？

一个又聋又哑、长得颇为猥琐、瘦咔咔的人；世上有几个人晓得他是木刻家？晓得又怎么样？木不木刻又不挂在脸上，又不白杨、赵丹、王丹凤……

回来的路上，两人各有心事，坐在车上都不说话。

第二天大清早，序子捆起了所有铺盖卧具打成一个背包，只留下一张灰军毯和床单，不让神鬼晓得地送到耳氏那里，在纸上写道：“给你用，祝一路平安。”

这事干得老扒手似的流利清爽，没留手脚。

演完《原野》演《家》，快一个月了。

福州观众不知疲倦，有人竟然一个戏连看三回。

也承蒙菩萨保佑，这个月平安清吉，没出意外。一个剧团在一个地方待了一个月不出意外，还真是不容易。想想看，序子这个蹩脚演员以前就出过忘台词、让《妙峰山》这场戏差点砸锅的意外。还听人讲起正正经经的一场两人戏，其中一个男的裤子忽然掉下来了。又说演一个老头子抽烟把大长胡子点燃了，台上台下一齐救火……

所谓意外，在剧团稍微待过几年的人随口就能讲出一大串。当时好笑，几十年后发酵变成怀念老朋友、老同事诗情画意的引子，带出往日不少的温暖风景层次。

（老演员们其实可以合起来编几本这类的书，书名就叫《舞台意外》，轻而易举的事。大家坐成一个圈，你一句我一句，音一录，一整理，打印机一打，交出版社高手设计、印刷、发行，你说这书有没有人看？）

出发福清前夜。

颜渊深对三个伙计感叹：“来福州近一个月，连南台和仓前山都没去过，真辜负此生！”

成月问他：“你这一辈子的计划是不是只活到年底？”
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所谓意外，在剧团稍微待过几年的人随口就能讲出一大串。当时好笑，几十年后发酵变成怀念老朋友、老同事诗情画意的引子，带出往日不少的温暖风景层次。

“你这么讲他做什么？实在就是那么一回事。我们不都是一直嚷、嚷、嚷到福州看书铺，到南台逛云章，到仓前山看洋人吗？你挖苦他做什么？不都是忙吗？不都是想去吗？不都是给耽搁了吗？”序子讲了成月一番，“买书和看书也不一样。有打算的叫买书，没打算的叫看书。看书是去侦探一些新学问；买书是填补自己学问家底子的空缺。看起来一样，其实口味不同。买书目的明确，来回都走得快；看书懒洋洋，像阔人万事不经意的那点卵相。眼前我们两样都做不到，论勇气，有多；论时间，过了；论钞票，空空，怎么有脸面逛书店？广东称这种性质的人作‘无胆匪类’。我看，我自己就有点像。”

“培芳，你讲讲，附近还有什么转转的地方？”成月问。

“倒是还有几间著名的寿山石图章店我们没走过。”培芳说，“其他花大钱的比如古老温泉‘松有泉’，摩登的温泉‘雷梦娜’，我们又去不起，算了……打桥牌吧！”

“不会！”成月说。

“下棋！”颜渊深说。

“不喜欢！”序子说，“一种浪费智力的活动。”

“耶？那可不好那么说，段祺瑞送到日本去留学的十三岁吴清源在日本可是个棋坛高手！”成月说。

“‘在日本’，你嗓子还嚷得这么响？”颜渊深说。

“你看你这个狗日的，下棋是你刚才提出来的！”

“我提‘日本’了吗？”

“提‘日本’怎么样了？‘打倒日本帝国主义’不也提‘日本’吗？”成月说。

“我那个‘日本’和你这个‘日本’能一样吗？”渊深说。

序子站起来说：“你们这么吵一点也不长肉！我建议打壶开水泡茶，喝了床上看书，明天起早捆行李上路。”

“我不甘心！”颜渊深说，“茶喝多睡不着。”说完拥被便倒。

“地方大，不要说脚走不到，心也包不住；还不如小地方，三两天全城人都熟了。走在街上，左右打招呼，难得的交情……”成月打个哈欠，转身铺床。

“说起来我这个福州本地人还真有点对不住大家，希望以后各位有机会常来常往吧……”蒙在被窝里还说，“到那时候运气好，电线杆底下捡到一捆钱，坐着黄包车满城跑，过大桥上仓前山看外国人……吃西餐……喝啤酒……”

到了福清，还是一条长长的热闹大街。战地服务团驻在街尾横着的一条短路边围墙围着两排屋的大院子里，有大树，有距离，门口很显气派。

大街好像横在一脉大山坡上，所以右边的横街都高，左边的横街都低，就这么一路展延下去。蛮可爱的，热热闹闹，人都和气，听说是演话剧的就更是亲热得了不得。水果特别多，那桃子就像王母娘娘园子里长的，拳头那么大，一口下去，喷出的桃汁五尺远，弄得一脸一身都是。真是空前绝后的感觉。

“人面桃花相映红”其实离真实还远了点，“人面福清水蜜桃”就连肤色都包括进去了。（以后见过更大的，甚至外国水蜜桃都没有这种境界。）

你承不承认？凡到一个新地方，首先打听的就是有什么可进嘴的土特产。刚才已经亲身体验到水蜜桃了。不是！是豆腐。

豆腐这普通至极的菜料有什么好讲究的？说福清的豆腐一旦吃下去，任何水土不服的人都能缓和，品质十分细滑，就把这个秘方传到厨房伙食中实行起来。吃了几天，大家觉得看不出身体有什么特别显著的效果，嘴巴越来越干涩寡味。“原先是哪个提出的这怪主意？”有人问。

“张序子！”有人答。

“啊？你呀！”河伯说，“我也觉得怪，怎么这几天走路都没力气？‘水土不服吃点豆腐’早就是中国传统常识，怎能算是福清一个地方的特产？亏你找的这个偏方！”

甘培芳说：“豆腐在福清的确是出名的。”

“喔！喔！难得，难得！不过当做吃补药那样的吃法，吃多了也不太合适吧？”河伯说。大家笑起来。

河伯这人有时候可恨多一点，有时候可爱多一点，很不稳定。

福清的剧场不错，要这么认真干什么？椅子座位的木料都太讲究，空气流通，灯光齐整，见出当地老百姓文化的高口味。一个城市有好的图书馆、书店和剧场，稳稳定定，其他的好处也想得到了。

（不晓得哪位智者可能是我自己，说过：“论人品，看他的书架。”以前人用钢笔写字的年月，人的上衣口袋常常插上一支钢笔，表示是个时时用得着它的人；也见过上衣口袋插五支钢笔的，他想告诉你，家里有五个空书架。）

福清图书馆不小，两层砖楼的建筑，气象郁沉，令人生尊敬心。藏书之多显示这座图书馆的年轮。还有外文的专门角落，办事员告诉序子，是清朝一个出生于福清的牛津教授的遗产，专门运回来捐给家乡图书馆的。序子问那位教授原来是研究什么的。

“生物学吧？”

哎呀！哎呀！序子心里隐隐作痛，“那么小半房子生物学……我当年如果英文稍微用点功不就好了……这么一大批妙透了的精装英文生物学啊！你们一天天一年年像九大行星空悬太空，太、太、太对不起我了……”

楼下一亩多地除阅览室之外尽是大书架。白话文学和时事杂志书籍放在就近，稍远点是文论，再远是现代印刷出版的经史子集。

楼上除刚才讲的洋书之外都是线装版本，有的还是珍本，尤其喜欢提起的是路过的文化界大名人都看过的几部少有的“禁书”。这“开心点”像当妈的亮出儿子屁股上那块鲜红的朱砂蝙蝠印，骄傲得莫名其妙。

最能显示图书馆长慧黠用心的是他把党国元勋们和最高领导蒋委员长的著作，安排在一个不用长梯子就够不着的地方。其目的有二：一、防盗；二、显示崇高。

序子借了本桂林出版的土纸本《近代短篇小说选》回来，看了其中一篇万迪鹤写的《王家》，扪着肚子，笑弯了腰，把这个故事讲给大家听，一个土娼跟几个当兵的和他们的连长（或排长或……记不清了）的一段小事，写得很新鲜，很独创……

王淮听见了，借这本书看了一个钟头，把序子叫了去：“你怎么这么感动？还在开心宣扬？你晓得你是干什么的？书可以下流，你看书的人怎么可以下流？文学是什么？作用在哪里？你要我讲吗？把书马上还回去！”

……

序子病了好几天，人家以为他豆腐吃多了。

广告海报打出来：《古城烽火》《烟苇港》。

福州、长乐那边都还有人赶来买票。（可知“粉丝”不自今日始。）还真没想到福清的演出，一场比一场热闹。原来都是当地文化界新闻界人士在兴风作浪。

星期一、二、三，演《古城烽火》，星期四那天原是休息，却让长乐那边来的人搅了。一味要战地服务团去演几天。原来里头夹了个热情的教育局长和建设局长两个政府人员，代表着县长的意思。

这怎么办？

教育局长魏文熙，建设局长董进，两位都是文艺爱好者，听说县长陈灿也是个业余作家。怪不得。魏文熙甚至还摊出底牌：“中国大作家谢冰心、大作家郑振铎都是我们长乐人，你可不要小看我们长乐小县城！”

“魏兄你讲笑话了，我们哪敢有这个胆子？敝团的巡回演出计划是上头司令部核准的，到哪里、到哪里，多少天、多少天，像部队行军一样，不敢随便更改移动。你看这样好不好？趁我们演出《烟苇港》期间，没有参加演出的队员，临时组织一个文艺工作分团到长乐做点文艺活动，比如音乐演出和一些零碎节目。去那么三几天你看行不行？”王淮说，“贵县的热情和诚恳，我们的感谢真是难以表达……惭愧之至。”王淮说。

两位长乐局长听王淮团长把话说到这个尺寸上，也觉得很不容易了，心里高兴，便说要赶紧打电话回去向县长报告，筹备欢迎。

王淮便又赶忙拉住局长说：“千万不要！千万不要！我们绝对不敢当，当不起。要不然就不敢动身了。找个搭铺的地方，找个演出场所就行了。”

“那，交通方面就由我们张罗了！”局长说。

“你看你看，我们都这么年轻，千万不要费心才是！”王淮又诚恳地请求，“请你给我们一点商讨和准备的时间，后天出发怎么样？”

“太好了！后天就后天！”局长总算走了。

正在如此这般地紧张，忽然又加了一个紧张。下午三时，福清闽海指挥官许礼钧要接见全团人马，还有晚宴。

指挥部在一条巷子里一座大木楼里。两层。大家上楼，进了房，许礼钧坐着没有起来。大桌子那边露出一个头。

王淮代表大家向他行军礼，他也没有回礼。沿木板墙一大圈椅子，各人自己坐下。

原来是个矮胖子。坐在高椅子上和站在楼板上一样高。衣领上金板板一颗星，少将，只比王淮大一级。
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王淮代表大家向他行军礼，他也没有回礼。沿木板墙一大圈椅子，各人自己坐下。

原来是个矮胖子。坐在高椅子上和站在楼板上一样高。衣领上金板板一颗星，少将，只比王淮大一级。

沿着大家的坐处走了一圈，像是检阅，连说“好，好”不止，又爬回原来的高椅子上坐着。想象中他那双脚是悬空的，一定时候脚会发麻，要是脚底下垫个高凳子就好了。他没想到，大家第一次见面也不方便说。

这人的个子顶多高及张序子肩膀，所以算得上矮圆横宽身材。天下矮子有个通病，喜欢穿一寸多厚底鞋；喜欢仰头举止，以为可以填补别人对于他尺寸不够的印象。序子见过好多聪明的、幽默的、有学问的矮子都如此处理自己身材的关系。何必呢？做朋友谁想到你身材的高矮呢？

许司令非常厌恶自己的身材矮小，所以房里不安穿衣镜。他采取摆架子、不苟言笑的办法与人相处，以便增强自信心。可惜日子一长又显得孤寂空茫……

今天见到以他为中心这群肃坐着的年轻人，既不知底细又素昧生平，紧张心情就释然起来，手指窗外东南西北宣述去年前年据守山里头的艰苦壮烈生活，“直到日寇败退逃窜和我们最后追击而取得胜利！”

讲这番话的时候他不停地挖鼻屎，捏在手上搓成一个小圆球，战况激烈之际，便扬手把这粒圆球向那个方向弹出去。序子再怎么想也想不通，半小时战况，那两个小小鼻孔怎能藏这么多弹药？

接着是宴会，五桌。汤汤水水，鱼、鳖、虾、蟹、猪、牛、羊。两个团长也叫来了，夫人也叫来了。司令不喝酒，大家也就不敢放肆。有个团长建议让战地服务团的人唱唱歌，没人附和，也就算了。

许司令没有看演出。大家说到戏，他问了一声：“好不好？”

回答说：“好极了！”

他说：“‘好极了’就好！”

出发长乐，人员：

王淮，庄敬贤，陈烈，傅芳丽，蔡宾菲，陈可，宋成月，陈馨，甘培芳，张序子，齐扬，刘随，罗乐生，阿哇。陈烈阿哇两人照管挑夫行李，退掉派来的轿子，全部人员走路。真是难为了吴先生。

到长乐，住在县政府一座小楼里，女的住楼上，男的住楼下，有走廊上下楼梯，阳光充足，空气新鲜，很是清洁卫生。晚上还有电灯，方便舒心。

县长、秘书和两位局长都来问候，带着全体人马去看剧场。是一座大祠堂，有戏台，可坐三百左右观众。

王淮看了庄敬贤一眼，那意思是：“幸好！幸好！”

长乐风景幽雅，房屋掩隐在绿浓的树丛里，有很多浑厚的大石头夹在矮山里，流着清泉。

问：“来过日本兵吗？”

答：“来过。一进城马上就走了。以后没有再来。”

问：“为什么？”

答：“他们是按照地图列队进城的，发现地图上城里大街少了一样东西，赶紧退出城外。不晓得哪年哪月他们派来特务画的地图上有一座过节临时搭的戏台没有了，不知道戏台是可以拆的，以为走错路线，有中埋伏的危险，反正长乐不是兵家必争之地，从此没有再来。在城外倒是多待了几天，杀猪羊不吃内脏和脑壳，光吃四腿。这些日本兵按地图、按规矩杀人放火，一板一眼，看得人真哭笑不得。”

晚饭县长局长参加，多加了两个肉菜，吃了清清爽爽，坦坦然然。

晚上几个要紧的人坐在一起商量明天的安排。上午到中午举行文艺茶话会，跟长乐文化界人士见面。晚上音乐会，庄敬贤小提琴手风琴演奏；罗乐生指挥合唱；独唱，蔡宾菲；齐扬、陈可的独唱及合唱。定下来了，忽然王淮想到：“张序子，你可以茶话会上剪影嘛！”

“潘副官没来，没有发票本。”序子说。

“不收钱！哪能收钱？完全情感交流！”王淮说，“你带了剪刀和黑纸吗？”

“连胶布都有。”序子笑起来。

茶话会来的客人真不少，连福州的、福清的文化界朋友都参加了。本地的文化人还包括中学教员和教会的培青中学校长钱信彰老先生。学校的美国女修士、老嬷嬷（学校的教员）都乘兴参加了。和中国演员见面她们做梦也没想过。

会场在县政府小礼堂，挤虽挤，反显得热闹。有花，有茶，有水果点心。

县长致欢迎辞。教育局长讲话，然后王淮讲话；见有外国人，多讲了一些中国戏剧、话剧、音乐的沿革和现状，又一个个介绍了成员，特别介绍庄敬贤和张序子。

培青中学校长钱信彰是位美国老留学生，态度十分温润可亲，出语清新流畅。他讲了一些很有厚度的中国文化和西欧文化有趣的问题，还提到当年在国外的一些趣事，见过马克·吐温，见过威尔斯和德莱塞……

这都是序子非常愿意领教和聆听的东西。后来——各人就端了茶杯找到各人兴趣相投的扎起堆来。

宾菲带着几个女孩集中在序子身边开始看他为人剪影。第一位就是钱信彰先生。女孩子为剪影贴上白纸，再由序子签名，再由陈馨盖章。

钱先生微笑地举起剪影仔细端详，“年轻人哪，你真有心，你好多情！让我这个七十多岁的老人深深感谢你！”握罢序子的手，又用英语介绍给几个修女和嬷嬷看，说了一阵，钱先生过来问序子：“如果她们也想请你剪一张，你会见外吗？”

“别客气，请她们一个个就座吧！”

剪完七张之后，她们一齐过来多谢。英文“多谢”二字是听得懂的，一大串不懂的钱先生用白话翻译了，不赘述。

接下来是中国朋友，幸好不是四万万同胞，有说有笑，一个上午剪得差不多了。少数没轮到的都明白道理点头告辞。只有一位福州来的《民国日报》的不肯走，量他是党报记者，脾气很大，缠着序子要进行访问。成月解释：“看他累成这个样子，算了吧！以后有机会。”

“我们《民国日报》不是野鸡报，你们心里是明白的。”那人说，“老远赶来，谈几句话都不行吗？让我空手回去？”

成月听了记者这番话，猛然醒悟过来：“对，对，你说得中肯，绝对不能空手回去。你看来个书面发言好不好？”
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培青中学校长钱信彰是位美国老留学生，态度十分温润可亲，出语清新流畅。他讲了一些很有厚度的中国文化和西欧文化有趣的问题，还提到当年在国外的一些趣事，见过马克·吐温，见过威尔斯和德莱塞……

“够水平，有点文艺气，也是可以的。”记者说。

“你想问什么问题呢？”成月问。

“简单，张序子学剪影的经过。”记者说。

“喔！明白了。请稍坐半点钟，喝杯茶，我去去就来。”成月走了。

半点钟后成月果然交给他一份书面回答。

剪影入门

夫剪影者，雕虫之小技耳！

其艺非天授，非父母遗传，非师尊教习，乃服食奇方及行为导引苦练而成。步骤有二：

一、每晚睡前食盐二两，新鲜红辣椒粉三两，凉开水送服之。七七四十九天完成第一期功业。

二、每晨起漱洗之前，以左脚大拇指伸入门缝，全身顶门紧夹三次；再以右脚大拇指伸入门缝复而习之，非至形成扁圆青肿状态不可停止。六六三十六日完成第二功业。慎德彰然，与心手通灵，与本人学养道行无异矣！

注意事项：施行期间，凡当场叫苦叫痛、叫救命、叫爹叫妈者，上警察局报案或上医院挂急诊者，一律属自动退学行为，功业全消，不得复议。

年 月 日于长乐 张序子

记者看到这篇短文，满脸通红大怒：“岂有此理，简直是开玩笑！这种文章叫我怎么登？”

成月说：“当然是开玩笑，我的天！你还真要登报？”

大家把这个记者笑走了。

序子因为白天忙，小海报都由颜渊深几个人写了贴了。参加音乐晚会的老百姓和各界人士把祠堂塞得满满的。

教育局长演了讲，转身把排成一排的各位介绍给大家，晚会就开始了。

合唱由罗干事罗乐生指挥。庄敬贤手风琴伴奏。

独唱由庄敬贤小提琴伴奏。

男声独唱由庄敬贤自拉自唱，特别受欢迎，连那群美国女士都叫得特别响。

地方小虽小，感情却是达到饱和。三个钟头，掌鼓了又鼓，大伙儿都舍不得散。

人生“散”的感觉，最是寥落凄凉。

第三天上午，钱信彰先生邀请参观培青中学。全体整队出发，进了学校才知道规模不小，一律红砖砌成的洋房。课室、宿舍、公共卫生设备都很现代化。一个初级中学、小学，居然还包括幼儿园以及属于慈善事业的育婴堂。小学、幼儿园和育婴堂由那一群美国修女、嬷嬷负责，各有自己的管理范围。

十二点在食堂午餐。幸好王淮出发之前打过招呼，坐下用餐之前千万不要马上动手，信教的有个餐前祈祷，要静坐不动，等他们仪式做完。个人用餐完毕也要静坐不动，等待大家一齐起立。

事情果然如此，险哉！险哉！

学校上上下下好几块草坪。有甜蜜的圆圆矮树，也有高大的绿荫。这些绿色群落都让人想起层层往事。老年人常常嘲笑年轻人！

“你有多少往事可堪回忆啊？”

老家伙不懂，回忆在精不在多。他们一生浪费最多的就是往事。他们的本钱除了老，除了自卑，除了忌，没有别的！

钱先生关照好了，中午在图书馆阅览休息，两点钟学校有个音乐会在草坪上举行。图书馆的书谈不上看；阅览室的报章杂志想象不到那么丰富，重庆、成都、昆明、桂林远远寄来久违的抗战消息和文化消息。王淮专注地在翻阅报纸……序子不敢前去攀谈。

女秘书提前十分钟把这队人马带到草坪。

草坪上摆了半圈白色桌椅招待客人坐下，钱先生温暖地说，请客人检阅孩子们的功课；小学生、幼稚园学生表演跳舞唱歌。那些美国女士忙着前后招呼这些孩子，生怕队伍当中出现意外。从来女老师在这状况下带领儿童们的活动，左冲右突，露出狼狈相的都是自己。她们少出头露面加上天生的害羞，弄得自己手脚不晓得放在哪里才好。——老远就看出她们的毛孔比中国女孩粗。

后来她们其中几个也参加了表演，拉小提琴的，吹特别小、小到没见过的那么小的小号。庄敬贤走过去和她们搭讪，原来他英文讲得那么好，完全一副美国西部牛仔架势。那些女的昨天看过他演出，本来就佩服他了，看起来都有要嫁给他的倾向。序子觉得，当然，他老婆刚刚去世，从厦门奔丧回来还没有多久，话虽这么讲，万一洋婆子们其中一个硬要下嫁于他，我看也没什么不好，可惜庄敬贤眼前穷了一点。美国婆娘是要吃西餐的，牛肉、羊肉、猪肉、鸡肉、鱼肉，还要餐餐喝红黄颜色的酒——一个女人天天喝酒怎么得了？早上还要喝牛奶，喝咖啡。当然，饮食口味上，庄敬贤这人脾气好，应该是可以将就的。问题是这个外国老婆愿不愿意跟着战地服务团到处奔波？万一生了娃娃哪个带？当然，大家早晚有空轮流抱抱是可以的，日子长了终究不是办法。长大了念书也是个问题，爹妈到处走，学校不能跟你到处走。洋娃娃讲英文，你还要挂个翻译保姆在身边。幸好只有庄敬贤一个人讨洋婆子，要是王淮、钱大猷、陈烈这些人把那几个洋婆子都包了，那麻烦就大了。

忽然序子屁股让人拧了一下，痛不欲生，一看陈馨在旁边笑，轻轻告诉他：“节目快完了，要走了，你看你嘴巴角流的口水！”

于是大家起立，微笑，握手，整队，招手再见，走出校门已是五点多钟。回到县政府屋子里，收拾东西，准备明天回福州，回仙游。

回到仙游，第一件大事是护送吴先生回迎薰路，第二件大事是老妹生了五只小狗。

原先讲好抱回来陪吴娟的，走得匆忙，忘了。这一忘，你看！做妈了，回不来了，只好留在吴先生家。
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回到仙游，第一件大事是护送吴先生回迎薰路，第二件大事是老妹生了五只小狗。

原先讲好抱回来陪吴娟的，走得匆忙，忘了。这一忘，你看！做妈了，回不来了，只好留在吴先生家。

可怜，小狗身上长虱子，幸好拿碎桃叶在它们身上揉了几回，清除了。还给狗窝消了毒。

吴娟呢？吴娟哪里去了？

吴娟哪里去了？

有人敲门，大圆扁脸白聪递进来一封信。

序子弟：

我走了。今后不一定能见面。狠狠地别了吧！盼你长大，盼你好。我明白你会想我。

别放弃书，别放弃木刻。你不屈的姐书。

年 月 日

王淮进房来，序子把信给他看。

两人相对静坐，一声不出。

“你讲点什么吧！”序子说。

“信里头都说完了！”王淮嘘口长气，开门走了。

序子这房间，临走的时候打扫得干干净净才锁门的，回来一打扫怎么又是两畚箕垃圾？窗子关了，老鼠也没进过。夫垃圾者，毫无用处肮脏之废物者也，是实际现象非心理作用。自己又不是特别挑剔的干净大王，这“无”中生出之“有”实在来得奇怪，几个月来连梦也没回来过嘛！

讲给人听人也不信，都会说你无聊。实际上每个人都碰到过这类事情。荷包里不该有的东西忽然有了！人在北京，裤子一摸，一张上海到杭州的打了洞的头等过期火车票……

看看墙上挂的这支枪，旁边的火药盒、子弹盒。怎么一路上都没念过它们？回家进门看到它们也不怎么动心？漠然于视网膜之外。于是认真地取下来，抚摸它们，抱歉，卸下螺丝，拿通条卷块纱布蘸枪油擦枪管，擦扳机弹簧，再上回螺丝。火铳子简单，不像上子弹有来复线的手枪和步枪费时。

打开窗子，风猛然涌进，呛得人像喝了几口洪水。这一切就正常了，就醒过来了。

好，看啸高先生、淑琼先生去。借几本书去。

到了迎薰路，两位先生不在家，只看见摩得、理得两兄弟。

“你们做什么？”序子问。

“刚看完你的狗。”理得说。

“今天不上学？”序子问。

“星期天。”摩得说。

“哦！我倒忘了。你爸妈呢？”

“看朋友去了！”两兄弟回答。

“那我们看狗罢！”序子说。

“不看！刚看完。”摩得说。

序子只好坐下，“那我也不看，大家说话吧！”

理得问：“你想说什么话？”

摩得端来一杯茶，“这是凉的，你喝不喝？”

序子点头把茶喝了。

“你到哪里去了？”理得问。

“跟你妈一起到蒲田、到涵江演出。”序子答。

“后来呢？”摩得问。

“到福州、福清、长乐。”序子答。

“福州是日本吗？”理得问。

摩得敲他一下，“日本是日本，福州是福州，福州是我们的！”

理得还他一脚，不再说话。

“你会讲故事吗？”摩得问。

“会是会，讲得不太好。”序子说。

“讲一个试试。”摩得说。

“嗯——”序子。

“你‘嗯’什么？”理得问。

“把故事‘嗯’出来。——从前，有一对脚，一只叫左脚，一只叫右脚。他们都不喜欢做脚。好玩的都让手玩了，好看的都让眼睛看了，好听的都让耳朵听了，好闻的都让鼻子闻了，好吃的都让嘴巴吃了。他两个只管走路。有时还会踩到泥巴，有时还要踩到狗屎，为了这类事，两只脚还会打架，你踢我一脚，我踢你一脚，厉害了，两只脚跌在地上起不来，还会挨眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴、手的骂。

“他们两个不想做脚了，想逃到一个地方躲起来。偷偷商量等半夜三更大伙睡着的时候动身。半夜，没想到一站起来大伙就醒了。耳朵听到声音，眼睛看见，嘴巴嚷起来：‘抓逃兵，抓逃兵！’就让抓住了。送到法院审问。后来就打屁股（屁股是脚的一部分）。打完屁股送去坐牢。
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从前，有一对脚，一只叫左脚，一只叫右脚。他们都不喜欢做脚。好玩的都让手玩了，好看的都让眼睛看了，好听的都让耳朵听了，好闻的都让鼻子闻了，好吃的都让嘴巴吃了。他两个只管走路。

“一个陪审员说不好：‘坐牢和休息一样。世上最累的是踢足球，罚他们一辈子踢足球！’

“大家听了有道理，拍掌叫好！我的故事讲完了！”

两兄弟皱着眉头。摩得说：“这不像故事，也不好听！”

序子说：“世界上的故事有两种，一种好听的，一种不好听的。好听的要听；不好听的也要听。”

“跟上学一样，有国语、常识书，也有算术。”理得说。

序子夸奖理得年纪小，懂道理。

“你讲的故事我也不喜欢。”理得说。

序子告诉他两个是来借书的。

“你自己拿，书房门没锁。”摩得说。

“书房门没锁，你自己拿。”理得说。

序子去了书房，取下五本红布封面的《鲁迅全集》，（一共多少本，时间长忘记了。）放进借书口袋之后，在桌子上的笔记本填上借书人、书名和数量，年，月，日。

出门见两兄弟在厅里玩，便说：“我看狗，往关先生那边回去了。”

“唔！”他俩回答。

小狗都长大了，还没开眼。老妹看见是序子，亲热体贴方式很是不同，像是在说：“你看这些孩子。快，大家快叫外公！”

有白的、黑的和花的。个子估计将来会比老妹大。它们亲爸肯定是只纯本地爷们。

“好啦！老妹再见，下次带点长奶水的东西给你。”又谢了关先生关师母。告辞了。

回到房里摊开《鲁迅全集》。

他的书，以前零零碎碎读过几本。一个和他同辈老头子们的头脑不太一样的老头子。（尤其创办了木刻讲习班，是其一大功劳。）

这次出去几个月，接触了一些杂志报纸和书本，发现自己心里暗暗佩服的文学尊人们也在引用他书上的名句，甚至把他当做尊人，这就很有点意思了。

人，死在一九三六年，五十多的年纪不算太老；他的去世已经算作“中国现代文学史上的特大损失”。一九三七年抗战，他的名字越来越响，来头不小要多神有多神。

绝对想不到的是中国现代头号大文化人蔡元培为他写的序。看了这篇序你就不敢笑了。鲁迅原来是一个那么了不起的中外古今无所不通的大学问家、大思想家、大翻译家。文庙挂的那块“道观古今”大匾应该搬到绍兴他家大门上去。蔡元培先生都佩服介绍的人，农工兵学商党政各界，还有哪个不钳恨口？怪不得以前看他的书，只觉得他今天骂这个，明天骂那个，是个骂人里手，岂止……岂止！原来是个很会讲道理的人。

写到这里，只因为刚翻到第一页蔡先生写的序而生发的感想；加上自己又参加了木刻协会做了会员，好像跟他老人家连上了一点关系。可惜的是当年没赶上有这个运气跟他老人家照相……（见到跟他老人家照过相的木刻前辈已是十年之后。）

手边借来一、二、三、四、五集，看完之后再去换底下的。

团里准备排新戏，正忙着找剧本。

“跟鲁迅老头足足还可钻两个多月空子。他老人家那块天地和头绪从未摸过。这架势有意思得紧。”序子想，“写文章我不可能像他那种搞法。先摊出一大堆材料。地方的，古书上的，洋书上的。东一句、西一句，上下缭绕，左右盘旋；写的人越写越得意，看的人越跟越神往，最后才弯弓一箭中的。弄得人口服心服。

“这事情看起来容易，这指的是鲁迅。他肚子里有料，随手拈来。你拈给我试试。看他文章不单明白了问题，还捡来半肚子学问。顺他的口气和路子去找书看。

“不过有时有的地方来不及懂。长长上下两段白话联句，却是深奥的文言含义。明知他是故意的，他在得意，读文章的我们却并不嫌烦，心甘情愿地去埋头推敲。

“他胆子大，有时候还解衣磅礴，亮着胸脯骂人。

“他祭起的法宝一旦罩在你头上，这一辈子就戴定了，永远休想脱得下来。我甚至会猜，挨骂的人也在长学问，他多不多谢？起个外号能让挨骂的人一辈子记得住，看闹热的人也记得住；这话该有多狠？多毒？

“我不可能把鲁迅全搬到我写的文章里来，要不然，我就变成鲁二了。任何时候我都没有变做鲁二的打算。

“鲁迅就提过‘吃牛变牛’的警诫。很值得诸同仁注意。”

自读《鲁迅全集》以来，序子满脑子都是鲁味。走在街上这个像闰土，那个像单四嫂子。拐个弯，这铺子像“咸亨”酒店，那楼像“一石居”。县衙门两边艺技拙劣的石狮子，一个像阿Q，一个像孔乙己。杨肇导演的那个独幕剧《一定要活下去！》，马上想到《社戏》里那两句话：“似乎这戏太不好。——否则便是我近来在戏台下不适于生存了。”想完便独立微笑。傅升、傅斗泉州来信说：“……你最近来信忽然变了味，怎么一回事？原来好好的……”

“斯亦不足道也！”序子想。

真的吗？难道对老朋友都摆起鲁迅老头的架子了？

有天下台阶的地方遇见军械库的庶务员蔡庆龙，他问序子：“你到哪里去？”

“唔？”序子和他见面顶多只点过几回头。

“你买了根火枪？”他问。

“是呀！你怎么晓得？”序子问。

“我看到了。我有把枪卖给你，要不要？”他说。

序子倒退一步，“你开玩笑！”

“你怕什么？我废铁站收的。”他说。

“废铁站收的，那还叫枪？”序子说。

“你树底下等我，去去就来。”一会就回来了，“哪！怎么样？晓得你一看就喜欢！”

我的天，世界上有这么小的左轮？一只手掌都摆不满。

“五块钱，怎么样？还配十颗子弹。”

“你哪来的子弹？”序子问。
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我的天，世界上有这么小的左轮？一只手掌都摆不满。

『五块钱，怎么样？还配十颗子弹。』

『你哪来的子弹？』序子问。

“那还不易，机械处旋两个钟头。”

“四块！”

“五块，少一角都不卖！”蔡庆龙说。

“我这个月只剩三块钱，两块下个月。”序子说。

“行！”蔡庆龙说，“原先锈得认不出样子，五角钱捡回来，一颗零件不少，洋油泡了一礼拜，卸下螺丝机油一擦，你自己认上头‘伦敦’二字，英国货不假罢？”

“要不亲眼看见还真不信——这机器钢火，不像清朝留下来的。扳手那么长也是少见。”序子问，“你后山校过吗？”

庆龙点点头，“打不远，十米以内差可见血。”

“可惜没头没尾就那么十颗子弹，有点断子绝孙的意思。”序子说。

“算不了什么，过些日子你有了钱，我再帮你旋十颗八颗。”蔡庆龙说。

底下的事让序子坐立不安了。按捺不住霍霍蠢动的手脚。怎么去跟街上修鞋铺商讨子弹带和枪套制作问题。还有这笔经费……

简直自招魔鬼上身。

说归这么说，其实也不见得。

十颗子弹用一个纸盒子装好。左轮有时候亮出来擦擦。问哪里弄的？“西门大街宣铁匠那里！”

问：“还有没有？”

答：“你以为枪是胎生的？”

下个月初一，补足蔡庆龙两块钱，没想到成月找到序子要求帮忙一件急事。

“什么事？”序子问。

“我舅舅跟人合开了一间手工卷烟厂，要设计两种香烟的商标牌子。”成月说。

“设计就设计，立马可待的事，犯不着这么着急！”序子架子来了。

“不这么简单！一个是设计两个牌子，一个是刻两个香烟头花。”成月说，“只有你来！”

“那么小的东西怎么刻？见也没见过，何况梨枣之类的木刻哪里经得起印？三几下就糊了。”序子说难。

成月忙点头称是：“他们也这么说，说是用象牙筷子方的那头刻出来大小软硬刚刚合适。”成月脸孔急得像是赶厕所那么通红。

“哦！这我算懂了。你舅舅我又不认得，那怎么谈啦？”序子问。

“你说嘛！听你说嘛！”成月顿着脚嚷。

“你是讲设计商标单算啦还是连刻象牙筷子一起算？”序子问。

“我看一起算好！”成月说。

“象牙筷子你们自己找，两个商标连设计带刻，每个五元一共十元。”

成月张大嘴合不拢。

“十块钱就吓倒你了？你舅舅那些人，你晓不晓得烟厂开起工来一天赚多少？”序子说完甩手开步走。

“你不要走！我以为三两块钱的事。等我回去商量马上转来报信好不好？”

“赛令凉！（闽南粗话，不翻译了）两三块钱！”序子指着成月一溜烟的背影骂。

成月吃晚饭前才赶回来，喘着气，双手递上一对筷子说：“行，行，我、我舅舅依你。”

序子一看筷子说：“这不是真象牙，化学的，比起梨木枣木来又细多了，用一用是可以的。好！后天拿钱取货！”

成月这一下把序子当神了。

一个叫“胜利”，一个叫“福”，烟包设计几下子不到两个钟头就弄完。印记费了大事。

修械所借来座“台钳”，磨平筷子头包上几层破布露出个头，跟台钳平平夹住，一个刻丘吉尔的胜利V形手指，一个刻篆体“福”字。其实这两个商标和成月讲价钱时都已想妥，只是两个细活需要时间而已。人家认真出了钱，所以功夫也诚恳。刀子下得深深的、一丝不苟才对得住人和自己良心。这事办得翘吗？有点翘；也靠手艺和运气。成月这次是当事人，不敢领头要序子请客，交来十块钱只在周围绕圈。

“你是不是在‘打绕棺’？我又没死！不就是早上茶楼吗？就我们四个，让外人晓得了，钱由你出！”
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修械所借来座『台钳』，磨平筷子头包上几层破布露出个头，跟台钳平平夹住，一个刻丘吉尔的胜利V形手指，一个刻篆体『福』字。

文章最难写的是一种贴身的琐碎环境。没有它不行，没有它事情就没有由头。看书的并不认为它很重要，费这么大的劲犯不着看。有时候根本就不注意它，忽悠了它。

比如说，现在序子正坐在往开水炉方向去的团部傍门口左边墙角下，双脚跨在一道斜斜的、通往坡下的明沟上。大白梅花树跟他左脚底板下横过去饭厅的走廊那头的红梅花正准备长苞芽，不过离开花还早。

跟序子一样坐法的是个六十多岁一脸短络腮胡的马夫罗祥。人更喜欢叫他骡子，客气点称骡爷。山东人。那马是柯副司令的。柯副司令在仙游根本就不骑马，所以他每天那么屁大点事，马槽加足草料，两升玉米，遛半点钟，河边洗十五分钟，以后就游手好闲到处逛。谁都认得他是副司令马夫。他游手好闲未见得别人都游手好闲，所以变成序子的可交之友。

坐在一排之后接过序子的小左轮，手掌上掂了掂，“这小傻俺头次见。几个子儿闹的？”

序子伸出五个手指。

“贵倒不贵。你买它屌用？”骡子爷说。

“看你他妈说的！老子百步穿杨，保身护友靠的就是它。”

“哈！还百步穿杨？两寸长的枪管，够不上俺一泡尿远！”骡子爷开怀大笑。

“你再说，我把你肚脐下的老僵虫轰了！”序子叫起来。

“自己瞧！”罗祥把五粒子弹倒在手心，“豌豆大粒，皮都进不了！”
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骡子爷就地伸出右脚，『你从我脚后跟左边斜着来一枪。』

『真的？』话音未了，序子真的来了一枪，破的一声，眼看血流如注。

“皮？骨都进透！”序子说。

“你屁大娃，没上过火线，不懂炮火远近。不信？我让你试试！”罗祥说。

“怎么试？”

骡子爷就地伸出右脚，“你从我脚后跟左边斜着来一枪。”

“真的？”话音未了，序子真的来了一枪，破的一声，眼看血流如注。

“你妈！你妈！你张序子，你妈！你妈！”痛得骡子爷捏住后脚跟孙子那么叫，“快，快扶我上军医室！你妈，你妈，你真的来我一枪！”

“你让我打的，我们一道研究的！”序子一边扶一边剖白。

医官吓了一跳，“怎么搞的？你这是……”

“马房踩着镰刀口。”骡子说。

有大半个月老骡子撑着肩拐。团里个个都晓得是序子左轮弄的。

人故意问罗祥怎么回事，罗祥说：“你们团里张序子这娃，千万少跟他谈事，谈好、谈赖都会遭霉！”

话虽这么讲，也没少见张序子跟骡子老头在马棚喝茶论道。所以有出广东戏就叫做：《不是冤家不聚头》。



[1] 庄叔叔回来！

[2] 唐代钱起诗。

[3] 不告诉你！

[4] 木屐。

[5] 《家》第二幕，第一景。

[6] 发情。

[7] [清]王士禛《香祖笔记》卷七：“吕宋国所产烟草，本名淡巴菰，又名金丝薰。”也名淡巴菇，见林语堂《淡巴菇和香》。

[8] 一种宝石。澳大利亚的流行叫法。

[9] 马克·吐温《赤道漫游记》三十三章，云汀译。

[10] 用海草编的口袋。也叫盐草。

[11] 我祖先就是安溪人，你看，这么巧？

[12] 五里街。

[13] “统”是“脱”，“壳”是“裤”。
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序子到陈先生家还书，爬上梯子把书放还原处，簿子上划了还书日期。换了个书柜又爬上梯子，见到几个厚本子酱色封面的精装书，郑振铎编的《文学大纲》。

这个郑振铎还真是个人物，做了这么多好事，跟鲁迅这类人都有来往。多大了？胡子多长？白还是黑？

这么多的插图，我的天！一国又一国，按他指引的路子，一本本嗅着闻着找到这些书，还真成为神仙了！怕也是一辈子的工夫了吧？唉！当然，还要一大批懂美文、德文、法文、西班牙文的能人把它们翻译出来才行。

抗战时期，好多有学问的人和我们一样都安不下心，杂志报纸上看到他们万里跋涉，带着一家老小流离失所，这种事越想越不好想，都是那狗日的日本强盗害的。

“序子，你坐在梯子上想什么？”陈先生几时进的书房都没听见。

“我找到一部书。”序子说。

“什么书？”

“《文学大纲》。”

“《鲁迅全集》看完了？”

“唔！”序子说，“这种书跟字典一样，不是只翻一回的事。有点子集的味道。我看，这老头不简单，陈先生，你见过他吗？”

“见过。”陈先生说。

序子幸好抓住梯子，要不然就掉下来了，“呀！你！”

“我听过他演讲，没跟他谈过话。”陈先生说。

“那也不简单！郑振铎呢？”

“见郑振铎比较容易，没有平白无故地找过他。”陈先生说。

“那是。我也是。平白无故找人家干什么？”

吴先生进屋来了。

“你看你！”她对陈先生说，“怎么让他站在梯子上跟你说话？”又对序子说，“都下午了，一起喝茶吧！”

序子抱了五本（？）厚厚的《文学大纲》下了梯子，在借书簿填了书名、日期和名字，包好书，提着来到客厅坐下。

“我觉得你们家收藏的书，头脑都比较新。”序子说。

“啊？这样吗？”陈先生说，“我以前小时候跟你一样读过不少孔孟诸子，后来都忘了。”

“那怎么可能会忘呢？会不会你当时的先生不怎么样吧？”序子问。

“很可能像你讲的那样。——我们那时候的先生没有你的先生那么开通。”陈先生说。
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『唔！』序子说，『这种书跟字典一样，不是只翻一回的事。有点子集的味道。我看，这老头不简单，陈先生，你见过他吗？』

『见过。』陈先生说。

序子幸好抓住梯子，要不然就掉下来了，『呀！你！』

“嗯，一旦做了先生，要开通就比较不容易。像鲁迅，我就觉得他是难得的开通。”序子感叹。

“哎！你是几时觉得鲁迅开通的？”陈先生问。

“就是最近这一个多月，实际上是骑快马溜了一场，全集看完才觉得；以前也看过他零碎的本子，东一本、西一本地看，认为他是个喜欢骂人的老头，出语刻薄，脾气刁钻，不好相处；最近才看出他也是个玩性很重的人。我过去把办事情和讲道理分得太开，他有本事把这两样东西自自然然融在一起，这学问比较难。人爽朗、干脆，做朋友看起来靠得住。”序子说，“论文章，也是一流，做到这种火候不容易，紧要的一个意思，顺口就出来了，要我来说，不晓得要费多少口舌？不信我取书来翻两页给你看看。”序子奔书房取来《鲁迅全集》第一册，“哪，这里：‘人说，讽刺和冷嘲只隔一层纸，我以为有趣和肉麻也一样。孩子对父母撒娇可以看得有趣，若是成人，便未免有些不顺眼。’[1]又比如：‘日报馆是我到南京后两三个星期了结的。被一群士兵们捣毁。子英在乡下，没有事；德清适值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，这是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脱下衣服，照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形，向各处分送，宣传军政府的横暴。我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏着了，尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片，倘遇见孙传芳大帅，还怕要被禁止的。’[2]
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德清适值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，这是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脱下衣服，照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形，向各处分送，宣传军政府的横暴。

“这段文章一点不带笑声，把一场荒唐烦嚣的时代，军管空气和知识分子相互切磋关系，勾摹得活灵活现。不只是文字里手的功力，还看得到老手的控制本领。……我长大以后有钱一定要买一部《鲁迅全集》随身带着……”

序子说到这里，没想到王淮和王清河两位进来了。

陈先生和吴先生连忙站起来招呼，笑着说：“欢迎！欢迎！我们正在听张序子谈鲁迅！请坐，请坐！”

“喔！喔！了不得，好福气，让我们赶上了。”河伯这家伙出语阴险。王淮没出声，都坐下了。

“跟陈先生在谈我第一次读鲁迅的心得。刚摸到边边，越读越有兴头，越读越难，比方那些《古小说钩沉》《嵇康集》《中国小说史略》《小说旧闻钞》《汉文学史纲要》，好像都是我的指路牌，好要紧、好要紧。有的涉及提出的纲目我还摸不透，不管怎么样，反正我找到门路好投奔了。另外他惹的那一长串人事纠纷，北京的、上海的，我不想管，也弄不清楚，过几年再说。

“他有时的白话文，用魏晋六朝手法排比，初看不觉得怎么样。泡昏了别人的文章之后，再回头来读他的鲁文，像是猛然喝了一口绿酽茶，头脑登时峭峻十分，一下子感觉自己眉清目秀起来……”

听了这话，四个大人好笑。序子继续说：“他书读得多，学问大，用词显得清新讲究，有时候简直让我惊讶。有时候又觉得他老人家行文喘气之处，又有点日本味道。（这是我看他弟弟翻译过来的日本文章产生的感觉。）大概是去过日本的缘故。我甚至有时候发现他老人家文章里头有写得不顺的句子。”

“不会吧？”河伯说。

“真的，这没什么了不起。老人家讲话带两声咳嗽一样。讲这类事情我当然要慎重。我来回读了好几遍。这算不得什么，当然算不得什么。我只是想讲再伟大了不起的先生走路也免不了让小石头子绊两下。你不要摇头。”序子急忙地翻了几页，“听！《藤野先生》末后第三段：‘我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。’末后第二段：‘但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激……’不可以稍微改顺一点吗？我这么看又不是对老人家不敬。总觉得老人家晓得了也会说可以改改的。”

“你看你记性那么好，怎么一句台词排了两个月上台就忘了呢？你讲你多怪？”河伯又算起老账来。

“我想我大概是不怕鲁迅老头而觉得前辈子欠了你点什么东西的缘故罢！”序子笑嘻嘻地对着河伯说。

王淮说话了：“我和王清河兄是有事来的。上头有命令要战地服务团去泉州住几个月，弄一些演出。泉州是我们的老窝，要带些新戏去，《原野》是一个，《家》是一个，还有几个独幕戏，觉得仍然不够，还得再排起码两个大戏。我们两个考虑了一下，不知道《北京人》行不行？还差一个，拿不定主意。另外一件大事要来请求你们二位，淑琼大姐大半个人已经算战地服务团的了，《原野》和《家》都少不了她，这一出去又是三几个月，把你们的家弄得很不安宁，真是十分之对不住——”

啸高先生指着吴先生说：“她喜欢，她巴不得出去。孩子都会自理，还有我和阿姨照顾，不要紧的。我也为自己的剧团忙得开心。你们对她太优待了，其实是很不好意思的。”转头对吴先生说，“吴少校是不是？”

吴先生笑着问几时走。

“大概还有个把月吧！”王淮说。

“陈先生也帮忙出点主意，看最近有什么新戏？”河伯说。

“好，好，让我好好想一想。最近桂林、重庆那边没有寄新剧本来，新杂志上只见到演出的消息。我以前在上海跟许幸之先生排过一出《阿Q正传》，二位可以顺带回去看看。”

吴先生忽然叫序子莫动。大家奇怪起来。她盯住他，“头偏过去一点，不，多了，过来一点点。就这样。明天一大早你来，我给你画一张油画头像。”

陈先生叫起来：“看！看！演戏，画画，这一趟你们带她出去，老毛病全让你们弄醒了！”

吴先生跟着笑，“可不是？我艺专回来，油画箱就没动过，颜料怕不干了！手艺回不回得来还很难说。”

“好啦！等几天我们看杰作。”

于是吴先生关照序子，明天照老样子不要换衣服，不要梳头，就原来那个样。不要忘了！

回到团部，序子告诉了几个人。都说他运气好。

甘培芳说：“这吴先生讲虽那么讲，其实是客气话，我看你还是上理发馆理一理好。你看你头发那么乱，那么脏……”

“你们这类人，没什么好上理发馆的！理不理都是一样。”陈馨懒洋洋地扫几个人一眼。

“你们都不明白吴先生的意思。好比一坨长满绿藓苔的上水石盆景，你把它洗涮得光溜溜的还有什么看头？”颜渊深说。

序子奈何不得，“你说你，好好一个意思，经你嘴巴一沤，喷出来就变成一种带臭的味道，跟永春酸笋一样。”

“究竟还是应该承认永春酸笋它鲜味十足是不是？”颜渊深说。

“唉，要是吴先生也给我画一张油画像多好！”陈馨说。

“你以为你是永春臭酸笋？”颜渊深说。

“你说你多坏？你再说！看我不拿鞋底板抽你，你个小矮鬼干！”陈馨像要动手的样子。

大家笑起来，说“小矮鬼干”这名字起得好！可以常用。

吴先生在厅里早架好了画架，见序子进来就说：“幸好，颜料还能用，多调点油就是。你看，‘里弗朗’牌子的。老古董了。不晓得这一打仗，那个厂炸没炸掉？你就这么坐好。打轮廓，我们可以讲话。别太呆，讲话能让面部有光闪。伦勃朗说过的。好多老画家都不清楚这一点。你知不知道伦勃朗？”

“知道一点点，荷兰人，穷，傲。”序子说。

“这次我不用他的调子，太阴郁。你是个年轻人，我要用点印象派的快乐色彩。你只要不动，轻松点。累就说一声，我们可以休息喝茶吃点心。”吴先生自己笑起来，“你不知道，我钉的这个画布原来是准备给啸高的爹画像的，没想画框一钉上布他就死了……”
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这次我不用他的调子，太阴郁。你是个年轻人，我要用点印象派的快乐色彩。你只要不动，轻松点。累就说一声，我们可以休息喝茶吃点心。

序子头发竖了一下，吴先生大概没有发觉。

“你看，好多年就这样过去了。——我这样讲你不在意吧？”吴先生问。

“呵呵！”序子干笑一声。

“你说令尊是个画画的，他画油画吗？”吴先生问。

“他画通草画，等于是国画。”序子答。

“啊！通草画，我见过通草画，厦门也有这门画家。南洋人很喜欢通草画。花鸟蝴蝶，贴在纸上装在镜框里，很讲究的一种雅致艺术。”吴先生说。

“我们那地方风气不同。这东西只有大户人家和当官的欣赏，又都是熟人，换不了钱，只当做应酬来往的东西。过日子还要另做打算。——本来家父是要到上海从事国画行当的，那里有很多画家同学，没想到一抗战，理想变成血腥屠场，历史就是另种写法了。”序子说。

“你的头可以稍微低一点点，哎！对了，这样好——令堂也在家乡吗？”

“还有一个祖母和四个弟弟。我最大，为了减轻负担，所以把我撒到外头世界上来。家母也是办教育的，家父在外头日子混得很不容易，全靠家母照顾一屋老小。”

“唉！那可就苦了！”吴先生说。

“活下来是靠意志支持的。在苦里往往不知道‘苦’，照佛经上说，众生只忙着‘度’。”序子说。

……

“吴先生，你有事吗？要不要休息一下？”

“序子，你过来，看看我勾的这个稿子。”

序子走到画架这边，画布上的笔墨纵横来去潇洒极了，光是这稿子就像得不得了。用不着画，就这么挂上墙都行。

“吴先生，你比例是怎么算的，这么准确？”序子问。

“我写生的习惯，在你脸上四方八面不停地找三角关系，轻轻拉线，然后重重地肯定下来。——你坐回去，让我继续画下去。序子，你还没有说你怎么画起画来的。”

“我呀！先想好一个意思，使尽了吃奶力气把一个人、两个人或一群人画出来。我不知道世界上有照着人画的办法，我很注意那些漫画家的活动，报纸、杂志和画报上只要他们一有东西发表，我马上就剪贴起来，一笔一笔照着学。给我最早启蒙的是那一批漫画家的作品。张乐平、张光宇、叶浅予、陆志庠、丁聪、廖冰兄、梁白波……这些人。他们画手、脚、眼神、动态都让我佩服得不得了。

“我刻木刻有三个门路：一是外国文学作品的插图，二是中国民间木刻——门神、灶王爷之类，三是中国老木刻家野夫、李桦、陈烟桥、宋秉恒、新波、荒烟、朱鸣冈、西厓、梁永泰这些人的作品。谈到一些诗人的短诗，我也试着作些插图。我喜欢文学，我感觉旁征博引不单是作文的门径，对画画也十分有用。刻木刻要细心，铲底子好费力，要用很多时间；也锻炼了我的耐心，磨炼了脾气。

“做木刻好辛苦，我又那么生疏，又那么喜欢它。”

“怪不得你小小年纪手掌那么大，满是青筋。”吴先生说。

“我才刻了不到四年。手掌大怕是从小练拳抓石锁弄的。再刻几十年，就看得出手掌是不是刻木刻变大的。”序子说，“到时候请你看！”

“唉！那时候不晓得我埋在哪里了。”吴先生说。

序子听了这话站起来又慢慢坐回去，“吴先生，你们是好人有好报。古人说的‘仁者寿’是摸得着的事。你们两位对战地服务团那么好！连你本人都借给我们，跟我们去巡回演出。我自己呢？和你两位也非亲非故，那么多的书让我借，让我看，书房钥匙都交给我……”序子说。

“这，这，这，你也想想，我也在多谢你们。要是你们不来仙游，我们一家四口，摩得、理得上学，剩下我和啸高留在家里，一书房书，天井两株老梅花，后院几十棵老龙眼树，从上海带回一脑子新鲜文化空气，加上抗战，往哪里去？怎么过日子？幸好你们来了，带活我们的空气。还有你，世界上竟有你这种人，一天到晚捧着一大摞书本来来去去，出出进进，唱着跳着。看着你，我们都高兴。要不是你来，我会重新打开这口油画箱吗？不是你叫醒我，我会为你画像吗？我也在想，有朝一日你们走了我们怎么办？我很早就想你们会走的事，想起来就心跳。”吴先生有些伤感。

“李后主说‘自是人生长恨水长东’，我是在悲欢离合中泡大的，脑壳都‘铁’了，所以不大想前想后。”序子说。

“啊！对了，宾菲在涵江有一天告诉我，说你说我是一棵洒满阳光的高高的白杨树，我好高兴，有这个事吗？你怎么会想到我是一棵白杨树的？”

“我心底的这种白杨树不多，就那么三两棵。”序子说。

“序子呀！我已经清楚三两棵里头有一棵是我，其他两棵能不能讲来听听？”

“唉，这些事好赘。

“第一棵白杨树是我三岁时候的保姆王伯。好多年前，国民党有一天杀共产党，我爹妈跑脱了。王伯怕国民党连共产党的儿子也要杀，便背着我逃到山里头她屋里住了快两年，直到太平了我爹妈回来把我交还给他们。

“那两年时间，她给了我一辈子受用不尽的人生本领。

“另外一个名叫洪金匐，是你们莆田人。我集美的女同学。我不喜欢课堂功课，留了五次级，大家都觉得我没有意思，只有她劝我不要泄气，看重我。所以我离开集美后一直跟她有书信来往。忧喜都讲给她听……”序子说。

“你恋爱了？”吴先生问。

“不是。她是结了婚才上学的学姐。她的先生在县政府做事。我在闽南一带流浪，她总是一直写信鼓励和安慰我。那时候我真像那个汉朝万里走江城的无家张俭，只有她一个人在精神上收留我……”序子说。

“喔！你这种树我愿意做，很荣幸，多谢！——我还想问你，你们战地服务团那么多好看女孩子，有没有你看得上的？有没有人家看上你的？”

“我哪有空想这些事？不要看书了？不要刻木刻了？”

“看你这种意思是害怕谈恋爱了？”

“怕？有什么好怕？我张序子本人就是由两位不怕恋爱的先行者精工制造出来的。‘爱’这个东西，嘀咕多了就会变味。

“脊椎动物的爱，严格限制在春秋二季，不到时候不爱，过了时候也不爱。只有灵长类——猴子和人随时可以爱，说什么时候行动就什么时候行动。有人把这举动称做‘发情’，我比较赞成这种论点，诚实而生动。

“问题是如果上帝规定罗密欧和朱丽叶这类天下情圣代表们，只准在春秋二季发情的话，那么莎士比亚、汤显祖、关汉卿……大帮混戏的人物就非饿死在戏园子外头不可。所以培根在那篇短短的《谈爱情》头一句就说‘舞台比人生更多地受惠于爱情’。[3]所以是个矛盾。

“我家乡隔壁不远的地方就是四川。那地方的人物智慧一流，老百姓坐在板凳上歪半边嘴巴，五秒钟就能剔剥出一个所谓的爱情真理：落雨天，没得事，闷屋里生个把娃儿玩玩。

“事实不就是这样吗？我不太喜欢把爱情弄得天花乱坠、神乎其神，犯得着这么大的精神和体力耗损吗？要是罗密欧有幸领会那几句四川哥儿闲话的精神，还死他干吗？”

（前几天看手机，一位青年女子当街呼来一部出租汽车，人不上车，掀开底衣朝向司机说：“给你一个惊喜！！！”

套一句上世纪“大跃进”时期流行的口号：人有多大胆，地有多高产。
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问题是如果上帝规定罗密欧和朱丽叶这类天下情圣代表们，只准在春秋二季发情的话，那么莎士比亚、汤显祖、关汉卿……大帮混戏的人物就非饿死在戏园子外头不可。

一个青年女子究竟祭起什么法宝让那位素昧平生的出租汽车司机“惊喜”呢？恕我引用一段博学的周越然先生十年前的文章：“Brest，乳头也，乳房也，女子胸前突出之圆状物，性柔软，内含乳汁，为婴儿食料……”[4]

司机看了那劳什子就一定会“惊喜”？我看未必。她也不打听打听，堂堂一位大城市终日专门逡巡街道，耳听六面、眼观八方的出租汽车司机，他的机警、他的智慧是什么成色？你惹得起他？你可能“惊喜”得起一位将军，要“惊喜”得起一个出租汽车司机却难！

我看到这张捋起上衣让司机“惊喜”的少女背影模糊的照片时忍不住大笑起来。有朋自远方来，我提起这件事，又大笑一次。

为什么我会笑成那样子？大概是替那位出租汽车老兄想多了一点吧！

当然也因为那位大胆的女孩子。你想嘛！这样的女孩子如果在街上每天站这么一百二百，目的都是免费地让人“惊喜”的话，那么，娱乐界多年开发的那些美学观念：“胸围”“翘臀”“小腹”“走光”“乳沟”还往哪卖钱去？

这有点像二○○一年纽约的“9.11”事件：两座高耸云霄的贸易大厦被两架突如其来的客机先后穿裆而过轰为平丘，从而启发人类一页新的战争概念一样。

话是这么讲，我看那女孩未必有那么大的宏图；说到底，起一点稀释作用的可能性还是有的，让那些流行通衢和舞台的东西别那么浓稠化不开。）

第三天上午画好了。

对着画，跟吴先生一起看。

序子摇头感叹：“吴先生，你画得真好！真像！这形体，这肤色，这头发，这神气……”

吴先生说：“你不懂，你比我好，你长大就明白。”

序子听了一震，小小退后一步。

“有些是天分问题，有些是学艺问题，有些是勤奋问题。我这两手任谁一学就会，你有的我永远不会。我这不是算命，是讲真话。我不是奉承你，我奉承你干什么？我说你长大会知道。对艺术要真诚，你有，我办不到。我不是不想，只是告诉你我这一生办不到。”吴先生说得很开心。

“我什么都缺，吴先生，你不知道我心里好着急。我要是有你这本事就好了。”序子说。

“你要清楚这一点，世界上、地球上，所有最好的东西，建筑、雕塑、绘画、运河、长城、金字塔……最好最好的东西都是人做的。人的天分是一种权利，个个一样，一是看选择，一是看挣扎，一是看运气。行行出状元指的就是天分的发挥。你才是什么都不缺咧！你就是缺长大！”吴先生说，“所以我和啸高都认为你是个特别的人。一个调皮到这种程度的人又那么乖，那么勤奋：说你精力旺盛又用得是地方。”吴先生说。

“不是地方！不是地方！毫无可是之处！”序子对自己很不满意，“你把我画得那么好，我能有这么老实吗？”序子说。

“哈！这点你倒是说对了，我应该加点别的东西。”吴先生说，“来不及了！当初为什么没想到，你看，这就是我的问题。”

序子起身告辞要回去了，吴先生说：“画你先别拿走。我还要一个人坐下来仔细想想，哪里再动动，再让啸高回来时看看。快到中午了，你等我洗洗手，一起上街吃点东西再回去好不好？”

序子说“好”。一个人对着画看。“美术美术，看样子不光说美，美里头还应该说点东西，光说东西不美也不行；不过也不一定。有的美是无须说明东西的。我这他妈的学问点到这里为止，再也过不去了……”

序子到前院看狗。

没有人。

老妹看见序子，摇着尾巴过来，五只小狗跟在后面。老妹回身一只只照料，打着回旋，告诉序子：“看，我这群儿女。”

门帘子打开，关师母过来：“你的老妹和她的孩子，长得好大了。放我这里养吧！别回司令部了。那里没我这里方便。”

“这么多，它们都要长大，到时候你怎么得了？”序子说。

关师母说：“那些演员都定了，一个人包一只，你都没见过那么亲热。”

序子见老妹也稳当把这里当家了，心想自己听说很快又要走，没有直接答允关师母的话，只说了一句：“看这么麻烦你们！”紧紧抱了一下老妹，站起来，“我这里还有事，过几天再来看它们。总之是太麻烦你们各位。我走了，谢谢！”

关师母笑着说：“你可没亲眼见，老关可真把老妹当女。”

吴先生在等他。

“我还忘记讲，有天我跟啸高谈你，说你听人讲话的神气很有意思，这张画怕就是受到啸高讲话的影响，画你的那点专注。”

两个人从剧场后门出来。

“你可以稍微走慢一点，不好让我老跟在你后边。这方面的事你想过没有？以后你跟女孩子来往，把她甩在后边，那局面是很难堪的。”

“嗯！对！是你讲的那样，我记住了。”序子说。

走到街头，在一家本地点心摊子前停下来。吴先生问序子：“你吃过‘甜春饼’吗？”

“没吃过。”序子答。

这春饼跟春天吃的那种包韭菜、虎蒂、豆干丝、笋丝、肉丝的咸春饼不一样，它是甜的。芝麻、杠糖、核桃碎、花生碎和一些甜脆杂物包成一个卷，完全另种口味。这东西在街上随包随吃。站在摊子边，哪路人都这么办，本地局长科长也这么办，唯独吃这东西不计较地位生疏。

两人正准备张口细嚼摊主递来的春饼，正好街上一队本地兵丁经过。装备寒碜，属于乡县级水平。进入大街之时领队的偏要伸展一下军威，于是高叫一声：“牺、牲、已、到、最、后、关、头！唱！”

于是队伍陡然齐声开起腔来。虽然各唱各的调，步法却特别地整齐。弄得两边铺子做生意的睁大眼睛，停住了交易。
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两人正准备张口细嚼摊主递来的春饼，正好街上一队本地兵丁经过。装备寒碜，属于乡县级水平。进入大街之时领队的偏要伸展一下军威，于是高叫一声：『牺、牲、已、到、最、后、关、头！唱！』

吴先生和序子也急忙背过身去，满嘴腮含着的春饼一动不动，生怕稍一呼吸呛进气管。直到队伍走远，调匀牙床功能，慢慢把口中存留起码三分钟的春饼细嚼送进食道，一切办妥之后，两个人这才仰天大笑起来。

整条街市也无处不笑，好不容易恢复了正常买卖元气。

“长这么大头回遇到这场面！”两人离开摊子，吴先生说。

“这么严肃认真的队伍路过，当然不能笑，后果谁担得起？”序子说。

“其实唱好一个歌并不难嘛！请个人好好教一教……”吴先生说，“免得在街上弄成这么不好意思。”

序子说：“话可不能那样讲，唱好一个歌，在你当然不难，你读过书，受过好的训练。个个都像你吗？抓来的壮丁，左脚右脚都分不清，好不容易教熟歌词，已经不简单了，哪里还分得清1234567？你听听他们的排长、连长怎么唱的？营长怎么唱的？一个样！眼前只能要求把步伐走齐，记紧歌词，起一个2字调，4字调大家跟着唱下去就是。我在泉州也听过这类的歌，也发生了不少奇怪的同情心。我家乡兵多，自小听惯这种唱法。好久听一次，也觉得好笑。好笑是因为把这些歪调唱成正经。歪对歪，谁也懒得笑他。”

说着说着就进了一家街坊小店，看样子跟吴先生熟，序子也熟，就是常来吃蛏汤的这家。老头子跟吴先生说了几句仙游话，她就笑起来对序子说：“你也是他的老主顾，一进店就专叫蛏汤。”

序子因此也跟老头子笑着打起招呼来。

这回序子还是吃蛏汤。吴先生叫的是一盘炒面。她告诉序子：“这店不起眼，有这条街时，它就是第一家，永远就是这个样子。我小时坐的长板凳就是现在的长板凳，我见过老板的爷爷、爸爸，看，他也老了。”

“他有店号吗？有招牌吗？”

“有，叫‘一川’，什么意思我不知道，只记得烂红烂红地挂在那儿的，那钩钩也锈蚀了……”吴先生说。

“要是是我的铺子，再破的我也要挂，修都不修，亮这点老气。”序子说。

炒面送到，跟着蛏汤也送到，各吃各的。吴先生问序子笑什么。

“我笑我自己。每次自己一个人或是带几个人来，我总是叫蛏汤。看起来满满一大碗，边吃蛏肉边喝汤，鲜得十分夸张，上头浮着一层魔幻至极的霓彩，每回我都要介绍给人看，人听腻了，甚至提醒我说：‘今天怎么没说霓彩？’我一进门，老板根本不用问我点什么……”

“你有时也可以点碗螺蛳换换口味。”吴先生说。

“不换！螺蛳怎能跟蛏比？螺蛳根本煮不成汤。”序子说，“那肉……唉！”

王淮半夜让隔壁张序子吵醒了。

怎么一回事？抖，抖，抖，抖，抖个没完，墙壁都震了。

掌着煤油灯撞开门，见张序子只盖着一张薄军毯，垫一张布床单，几本书作枕头，吃了一惊：“你想死了！你怎么这种睡法？你睡觉的东西哪里去了？！”王淮嚷起来。
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掌着煤油灯撞开门，见张序子只盖着一张薄军毯，垫一张布床单，几本书作枕头，吃了一惊：『你想死了！你怎么这种睡法？你睡觉的东西哪里去了？！』王淮嚷起来。

张序子光脚站在地上，一声不出，像个被逮住的小偷。

张序子光脚站在地上，一声不出，像个被逮住的小偷。

“问你呀！快，快，快，赶紧带着衣服！睡到我脚那头去。有账明天再说！你个狗东西，不冻死才怪！”

天一亮，两个人起来穿好衣服。

“你说吧！”

“送给耳氏了！”序子说。

“你送他干什么？”王淮问。

“江西那地方远，一个哑巴哥！”序子说。

王淮笑起来，“你呀你，‘泥菩萨过河’，你这段时间怎么过的？怎么昨晚上才抖？”

“我没想一下子变天，冷得这么快！”序子说到这里，好几个人进屋了，“昨晚出什么事？”

“哈！你问他。先到他屋里看看！”王淮指着序子说。

大家去了回来问序子：“你睡觉行头呢？”

“福州就送人了。”王淮说。

“张序子呀张序子！你还真不简单，你熬了几天才抖！”

“我还以为有人筛糠‘打摆子’。”

“就那么一直挺到天亮？”

“哪里？要不我拉他过来睡在脚底下，他还有人样？起码不肺炎也咳个半死。你们看他，居然好人一个。”王淮说。

序子见进来那么多看热闹的，不高兴了，“滚！滚！令伯呕埋喜！[5]这么高兴！”

王淮叫住宋成月：“几个没戏排的上午陪序子去采办行头，先告诉潘副官一声，预支下个月一点薪水给他，就讲我讲的。”

“我不太想要这几个人陪我上街，中午起码吃掉我半床被子。颜渊深一个人就行了。”序子说。

“哈！颜渊深今天正好拉肚子发烧躺在床上。”

“有我！我们陪。买这么多东西，一个人搬不了的。”陈馨说，“我们还可以帮张序子挑选花色。”

“狼来了！”宋成月对着陈馨大叫。

最后决定陈馨、宋成月、张序子三个人出发。至于“们”，那就省了。

成月带路进熟铺子，陈馨挑选货品，推敲价钱，很快买齐了东西，成月评议为“灭门的公道便宜”。

三个人背着东西居然来到高街庆丰楼前，序子心中发麻，晓得大事不好，这一登楼，起码整床被子完了。陈馨入座的那个架势，让序子想起当年泉中好友吴长庚的气派。人家那时候是真正的酒店少东家，你陈馨只算个难得跟人上楼的普通食客，丝毫不把序子、成月放在眼里，居然自己点起菜来。

伙计笑脸在侧，陈馨点个菜，序子心里扑腾一跳，点两个菜，心里扑腾又跳一下，点到三个菜一个汤的时候，序子的心不跳了。

“今天我十七岁生日，别怕，我请客！”陈馨说，“张序子，宋成月，看看菜牌子，想吃什么自己点！”

“够了，够了。”序子和宋成月好不容易缓和过来，想象力和趣味都还没有跟上。这时候假若有人建议把他两个阉成太监怕都没法反抗。

时局形势变幻就这么常捉弄人。

陈馨今天拉开的这个架势，摆的这个谱简直仪态万方，令人耳目一新。吃进肚内的精美菜肴就不待言了，席间陈馨还发话，问他们两个想要件什么礼物，回去路上好顺便买了。

成月想一想说：“我来条上海爱美牌腰皮带吧！”

“你呢？”陈馨问序子。

“谢谢！我没有什么好要的。”序子说。

陈馨认真地看他一眼。

三个人吃完中饭背着这批臃肿庞大的东西下楼，经过瑞福祥百货店，成月真选了根贵皮带缠在腰上，说了声多谢，三个人静静回到团部。

一回团部就热闹了。那批女的假仁假义说是帮序子铺床，其实是想一探究竟他买了什么稀奇东西。连拆带看，真的也就把床铺好了，并且回身嫌视一眼序子脏相，替眼前这批新卧具马上的沦落惋惜。

陈馨只介绍帮序子挑选被子枕头质料花色的经过，居然丝毫不提上庆丰楼生日宴会请客的事。这原是可以大兴一下耳目的，她不！

天下女性都各有一套跟经院哲学差不多的逆反神秘天分，一种凝重的爱娇傲岸，在社会活动和自然界中非常耐看。其数学公式则是：神秘≠神秘质。

“蝉噪林逾静”，哄闹一阵之后，人都散了。

序子一个人躺在这床新局面上。新布的气味很香，常令人生发思古之悠情。朱雀南门内杨洗玉家布店柜台上常有这味。她是妈的学生，外地读书回来至今，该做婆了？

潘副官那边预支五块钱，自己荷包的五块钱，被窝、枕头、卧单、棉垫共七块三，不能算贵，要是庆丰楼那三菜一汤和三碗面挂在自己账上，那就贵得很了。

原来心里还厌烦这鬼丫头一齐上高街的。幸好！幸好！她是全战地服务团唯一让家里按月寄零用钱来的人，好像住宿生一样。她爸常有信给王清河，只有他一个人说女儿在这里比上学堂还好。感谢，感谢！这妈个傻爹！

想到这里忽然刹住！颜渊深在发烧，说是拉肚子。这医拉肚子的特效药学问很大，为什么大家不来问我？哪！北方的红山楂果切片，放瓦片上火中焙成焦干煎服，可医顽固肚泻。如果多日便秘，还是这个生山楂切片，煎服，马上畅通。正反都是它！

到颜渊深房一推门，黑暗得像旧社会。一股臭气扑鼻而来。原先住三个人的房间两个人都跑了；不晓得是两个人跑了之前发生的这臭气还是跑了之后这臭气才发生？总之一个字：“臭”！两个字：“极臭”！

床上蜷伏着的这个人当然是颜渊深，他名字渊而深的含义加强了不幸的气氛。还有陈馨给他封的外号“小矮鬼干”。明明床上有一个人，却像一张卷着小被褥的空床。

“渊深！你不用醒过来，你躺着，我看你来了。”

床上某地方“[image: ]”了一声。

序子看床边上漱口杯那半缸凉开水，又摇摇热水壶空荡荡的，便提到水灶那头打满回来，关照颜渊深：“要开窗了，要扫地了。”开了窗，扫了地，一看床底下那两口大痰盂，一个敞口，一个盖盖，大小便都拉在里头，满满的不倒，这他妈要不病也难！给端到厕所倒了洗了。拿固本消毒肥皂洗完手，关完窗，回到颜渊深床前。

“你有力气上医院吗？”序子问他。

“刚上了回来。”

“说你什么病？”

“痢疾ASA。”

“ASA是什么？”

“没说，药包上有。”

“有也算个屁！”

“是！”

“我上药铺给你买‘焦山楂’，一服就好。”

“好就好！”

“有人看你吗？”

“有，看了就跑。他们排戏也忙。”

“这么臭，能不跑吗？女的呢？”

“一个也没来，大概是怕我请她们吃屎！”

“哎！你狗日刻薄，她们是女的，怎么这样说？你这间房比厕所臭十倍也不止。气氛非常不正，男的都不愿来何况女的？不仅仅臭，你这个臭让人闻起来还有点让人羞耻。”序子说。

“臭和羞耻根本没有关系！”

“你没读过这方面的书，我不跟你争。我现在就帮你上药铺去买焦山楂。你少出去，免得遭人嫌！”

序子走出渊深房间遇到人，都皱了皱鼻子；好像在提醒序子，世界上不光只有狗皱鼻子。

“操！”

药铺的人说，这几天买焦山楂的人多。序子听了想：“怪啊！是哪样吃货让仙游县不顺绥了？”

回到团部，取了颜渊深的大搪瓷漱口缸把焦山楂熬了。颜渊深一喝，下午泻就止住，脸上显出点人气，到序子房里来坐，算是多谢照料。序子赶忙拉他坐回椅子上：“我这是干净新床单，过几天等你底盘修好再坐。”

吴先生来研究剧目，把序子的画像也带来了。先靠在排练厅桌子边墙上。轰动起来。

有人说比照片还像。

有人说生动。

有人说比序子真人漂亮。

河伯侧身对序子悄悄说：“把墙上那张撤下来，你这张上去如何？”

序子听了要张口咬他。

序子见几个女的聚在画像面前指手画脚，便过去告诉她们，这是油画，还没有干，手指头碰不得。幸好讲了。

大家一致通过仍然是曹禺先生的东西《雷雨》和《日出》。

《雷雨》，王清河的周朴园，吴淑琼的繁漪，导演王淮。

《日出》，蔡宾菲的陈白露，王淮的潘月亭，导演王清河。

世界上的剧团好像有个讲究，外国剧团到一定火候就要演演《莎士比亚》的《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》；中国就演曹禺的《日出》《雷雨》。

（我是讲上世纪的三四十年代。现在不敢说。）

序子也就开始动脑筋设计这两个海报招贴。他开始读剧本。这两个剧本又的确好看，精神全放在里头去了。

通知下来了，一个星期后出发去泉州。

序子没感觉是件大事，招贴广告到时候上墙就是。眼前几件小事：看狗、还书、写信给泉州几方面的狗蛋们。心里重重的是洛阳桥的蔡良，虾姑死了之后听说他爹身体不怎么好，一个小孩管这个大铺子，怎照拂？先通知一声，我们人多，只是过路，不要麻烦了。

鸟枪留房内，只带小左轮挂在腰间。木刻板和工具不带，书不带。只带写生夹和水彩盒。

剧务组那帮人带了演剧行头一走，团部显得空荡荡子。序子到迎薰路去还书顺便看看老妹和她的儿女。吴先生在家打点行李，看到序子很是高兴。序子交还钥匙，吴先生说：“这书房就像是你的，最近以来，我们哪里还有时间翻书？放你那里是一样的，反正你回来还要看。”序子便把钥匙放回书桌上说：“回来归回来，到时候要看再来借。”说完便到关先生那里看狗。关先生一见序子便说：“你看，老妹的儿女全让我们演员分了，喜欢得什么似的，都带回家里去了。你不把老妹带走吧？”

“带不走了，到泉州忙，没空照顾她，在你这里最合适，难得你喜欢她。”

“喜欢，喜欢得很！那就说定给我们了！”关先生敞开喉咙笑，“老妹呀老妹！今天起你姓关了！”

老妹这狗，主人换多了，不太当一回事。看样子这里陪她玩的人多，序子留她在这里很放心。

狗最识得人间冷暖，也最忍得委屈。

回到后屋，吴先生说：“你帮我找王淮说说，这次去泉州，不要给我派轿子好不好？”

“不坐轿子，你怎么去？”序子问。

“你怎么去，我就怎么去。”吴先生说，“你想想，大家都走路，我一个人坐轿子，难堪不难堪？”

序子说：“喔！你是怕难堪才不想坐轿子。我给你讲件事。我家乡周围农村都有赶集的活动，轮流着不同日子，不同地点，大家都到那里去买卖东西。农产品、牲畜、手工艺、四季果品、生熟食物、陶瓷铜铁工具器皿。小孩子也到那里去，碰见亲戚长辈趁机混点东西吃吃。的确是非常热闹好玩，来往走几十里路根本算不得一回事。

“卖牛羊的赶着牛羊去，卖马的骑着马去，卖鸡鸭的放在笼子里挑着去。只有卖猪的比较麻烦，猪走得慢，最容易耽搁时辰，尤其怕半路上太阳晒多了发猪瘟；几十里路，原先一只大肥猪到地变成大瘦猪。所以送猪赶集都是两个人抬着去的。

“这和让你坐轿子上泉州完全是一个意义。

“对于猪，为了赶时间，怕减膘少斤两卖不出好价钱；而你呢？怕你赶这段长路累了身体，到泉州演不好戏。都是用坐轿子的方法来解决这个时空矛盾。

“猪不懂事，它享受了眼前舒服的现实。要是早知道后果并不美妙，它一定会大喊大叫去争取活下来的权利的。你不同，眼前觉得坐轿子难堪并不等于你以前没坐过轿子或以后不再坐轿子，只是由于一个人坐着轿子夹在你喜欢的熟人当中一起赶路觉得不好意思。要是我，也会跟你一样觉得不好意思。

“不过你那个体质看起来对付不了这段长路的。过枫亭，走惠安，过洛阳桥，好远好远的。算了吧！坐吧！这些不坐的理由你我都不好开口……”序子一口气说了这些话。

吴先生坐在床沿苦着脸听，“要你去讲你又不肯，一下子猪一下子我，把人都弄糊涂了。”

“吴先生你不要见怪，看今天天气这么好，信口拿赶集抬猪的事做比喻可能不太切题。我还有一个辛亥革命时期我家乡一个姓滕老头坐轿的故事，这故事比卖猪赶集切题得多……”

吴先生赶忙站起来说：“序子，我不听了，你快回去整理行李吧！刚才讲的猪的笑话千万不要再说出去，让人听到，我可就没脸上街了……”

序子一脸的惶惑，“不会吧？有这么严重？这哪里算得上笑话？……”

战地服务团开拔了。

坐轿的不只吴先生一个人，还有罗干事的夫人大绿扁脸白聪和张一明老头。白聪和张一明坐轿从来认为天经地义的当然，不像吴淑琼先生毫无必要地有愧于心。

你不要以为黄金潭没上过学就一点幽默感都没有。其实他生性内秀而精于默会再加上朗然的是非倾向，旅途中顺手来两笔“即兴”是很见功力的。

他跟轿夫的关系很好，或许事先早已打好招呼，只要有红白喜事队伍经过，就暗中使轿子夹进去紧紧跟上一段路程，像是红白喜事里的一份子，随着中乐还是西乐的节拍缓缓地一一往前迈步。张先生和那位白聪女士坐在轿中，下不能下，喊不能喊，心中着急却无可奈何，更没想到自己的慌乱情绪反而成为别人旅途解闷的欣赏节目。（吴先生的轿子早到前头去了！）真是太不幸了。

黄金潭做这类事娱乐性很强，神色自若并且一点不笑。

轿子里的着急还很有个讲究。你可以大声地喊叫，声震碧落都不要紧，身子可得保持平衡稳定。因为偶一疏忽闪动，就会影响把你抬在空间的两个人肩膀的平衡，然后你们这三位同命爷们就会一起跌入还没起名字的万丈深渊里去。

天下有数不清的后悔都不是真后悔。真后悔是绝对没有机会后悔的那种后悔。

从惠安出发经洛阳桥直奔泉州这部分前后散散的队伍，又是宾菲这一帮女将裹挟着几个小家伙漫步混在一起的，有说有笑没有什么顾忌，甚至看见路边的厕所便把手边的提包交给小家伙说：“拿着！我去解个手。”好像家里的亲弟弟一样，毫不见外。要是夹个大点的男人在旁边，便不会这样说。

想到什么谈什么。快到洛阳的时候序子便说：“我已经有信给泰昌顺的蔡良了，这次是调防，来来往往的过路，不要准备招待我们了。打过招呼，希望这次在他门口不要再碰见他。”

宾菲问：“你写信给他啦？”

序子说：“嗯！”

“你都通知他了，那还不准备？”宾菲嚷起来，“我们打赌，敢不敢？”

序子点了点头说：“糟！怕会是你讲的这样。”

来到洛阳桥街上，老远就看到泰昌顺大店门口当街横站着几个人向序子这边招呼，正是蔡良和他爹一群伙计们。走近一看，原来蔡良手上还横着一根棍子，表示不让人通过的决心。

被阻住的这一伙人起码有二十七八个，从王淮算起到小矮鬼干颜渊深。不习惯握手和拥抱的便乱捏乱掐。女的连忙躲开了。要是虾姑在就不用躲，唉！那又是另一番景象了。

“不行！无论如何不行！不让走！旅馆安排好了，喝酒的、不喝酒的都不准走！”转身对伙计大声交代，“送阿谷里阿，秀吉格娃活弩耸笑！”[6]

嗓门跟涨潮的涛声混在一起，好热闹。

一个渔民押一个团员扛着行李走了，留序子陪着王淮、王清河、钱大猷、张一明坐着喝茶兼做联络员。

王清河问王淮：“这怎么一回事？”

“不管它！紧张了两个月，借半天歇一歇也好！”王淮说。

王清河问序子：“你晓得吗？”

序子说：“不太复杂吧！我们以前有一伙人，跟蔡良少老板亲兄弟一样。”

“这和我们战地服务团有什么关系？”王清河问。

“因为我嘛！”序子说。

大家听到笑了。是这么一回事。

“要他们花多少钱！”王淮说，“这一回合？”

“不会的，刚上岸的鱼，家里现成的酒，还有那一帮本地老陪客，一年好多回，常常的事。”序子说。

到鲤湖安排房间的人回来了，围拢过来抢茶喝。

陈馨对序子伸了伸舌头，“院子里头摆了六七张大桌子，像过年。”

进来好些个年纪大的老百姓，王淮赶紧站起来让座，请过来“呷代”[7]。那些人脸嫩，怕生人，都一边弯腰，一边赔笑挤到树底下几张条凳那头坐下了。

人说：“开席还早，太阳还没入海。”

蔡伯进院子大声嚷着：“早就早点！酒可以喝长些么！莫管太阳啰！各位坐下好讲话！”老板话刚落完，酒席像舞台换景一下子就摆妥了。

第一桌——蔡老板、王淮、王清河、钱大猷、张一明、罗乐生、庄敬贤和这个关键小人物张序子坐在蔡伯旁边。

其他桌都是自然坐。

讲自然坐其实也并不怎么自然。好多本地人夹在战地服务团这些脸皮厚的人当中，好不容易驳乱夹一筷子菜，喝一口子酒，还搭不上一句整话。连广东人所谓的“鸡同鸭讲”的水平都不够，有什么办法？

这不幸群里的孤独啊！

蔡老板蔡伯举起大酒杯要讲话了。那一脸青胡子连一根杂毛都没有。

“上回战地服务团经过洛阳，我碰巧去涵江没碰上，没机会招待，‘紧派色！[8]’这次见面很高兴。张序子跟我儿蔡良兄弟骨肉，他们这伙青年都是正派学生。我一家三口，我，我妹阿虾，我儿蔡良管这单生意。我没想我妹她前年过世了，犯病的时候还一个个叫过这些‘筋那浪’[9]名字……”

蔡伯讲到这里，狠狠喝了一口酒。放下酒杯，两手撑住桌子咽咽流起泪来。王淮伸手拍拍他手背。

王清河见这情势，赶紧站起来，“蔡老板，你先吃口菜，慢慢讲。我倒是想问问，我们战地服务团这个张序子怎么会跟少东家兄弟称呼了？”

“他们几个筋那浪曾经一起在德化瓷场共同学艺，度过艰苦时辰。”蔡老板说。

序子说：“那时候我学校出来是真的没有地方谋生，蔡良根本犯不着出来跟我们混，他只是好奇贪玩，想探求世界之究竟。陶瓷方面得到点知识也未尝不可，很是随和，也很能吃苦的，一切处之泰然。我根本不清楚他的底细。我们那时候，谁管谁的底细？”

蔡良在另一张桌子说：“序子最是个懂道理的读书人，我姑临死不闭眼，念着几个筋那浪的名字，张序子泉州连夜几十里，天亮赶到洛阳我姑床前，抓住我姑的手叫她。我姑看见我和序子站在面前才慢慢闭了眼睛，那手还是热的。”

几个战地服务团的成年人都会心地发动起来向各处敬酒、干杯，千扯万扯，不要把今晚上的酒宴变了性质。敬贤叔弯腰走到成月那边，叫他赶快到鲤湖旅社把手风琴背来。

有人问蔡老板，为什么这鱼叫“放屁鲭”。

蔡老板说：“鱼名字不是天生的，都是人取的，不是所有的鲭都能放屁，只有青黑色的鲭越煮肚子越胀，上席时候筷子一碰才那么大声长长一鸣，这种鱼也难得捕到，好几年没见了。”

序子也是头一回听到，觉得稀罕，联想到“拉尿虾”和水箱里两尺多长蚌螺软体类名叫“象拔”的东西，明明是在暗示它外形像似雄象的生殖器这么起的名字。那怎么吃？或是大家糊里糊涂刚才已经吃过了也未可知。反正海里捞上来的东西都千奇百怪，谁也惹不起，以小心为是。

至于河豚这类东西早就晓得它是满足人类恐惧虚荣心故弄玄虚的食物。没什么意思。眼前倒是想知道能发出八百伏电压，把牛和鳄鱼震得半死的电鳗，它的肉好不好吃？

一个本地中年人说：“长这么大没见过震死牛的鳗鱼，也没机会呀！牛几时下过海呀？既然这样说，发现电力的科学家怎会是富兰克林呀？电鳗早就用上了。”此人酒喝多，意思扯到别处去了。

没想到蔡老板安排了一圈丝竹南曲朋友热闹起来。自己嚷着要进去唱一段，儿子蔡良赶紧上前劝阻：“阿爸，算了！不要唱，太难听。派色[10]……派色！”

蔡老板多喝了几杯，犟犟配了几嗓子，自己听听也觉得实在不成调，熟人哄笑着把他架回了席上，这才由几位熟手认真从容坐稳地吟唱起来：

……光景一时新，待相同随喜终是女儿身。献钗头金凤朵，盛纳盒锦犀文。也知妹子无他敬，如是观音着我闻。我将为信，去讲座陈。管教他灵山会里直着个有缘人。（《南柯梦》）

王淮说：“好听，迷人！”

序子对南曲感应迟钝，进不去，不是不好，是自己还不够格领会。

完了之后，庄敬贤叔上场，手风琴拉开一段序曲，唱了首黄友棣的《淡淡的三月天》。轻快光亮，也有点小小伤感，把大家吸引住了。然后站起来介绍《流亡三部曲》。

“我一生最喜欢的歌。有一天我死了，也会死在这歌里。我不是东三省人，我没去过东三省，我唱起这三段歌，每一寸土都是我的块肉……”

音乐升起，月到中天。庄敬贤一个人嘶哑的嗓子。

漫长的大地的哀号——

……

爹娘呀！爹娘呀！

什么时候才能欢聚在一堂？

“歌”完了。

“听”没有完。静穆在延续无尽的凄怆。

忽然大家醒过来，热烈鼓掌。

庄叔满脸眼泪起立，微笑，鞠躬致谢。

回鲤湖旅社路上，大队人散散地走着，月光偏西，脚步清晰，各自说着话。

宾菲搭着序子肩膀轻轻问他：“我死了，你能赶几十里路来看我不？”

“你在哪里？我在哪里啊？”序子说。

“不管！”宾菲手掐着序子肩膀。

“那个时候你儿孙满堂，真会留一口气等我？”序子说。

走在旁边的人也笑起来。

唉！人生百年，多少麻烦事在做，多少恩情在还，少年时的那点珍贵操守，你还真相信能找得回来？
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回鲤湖旅社路上，大队人散散地走着，月光偏西，脚步清晰，各自说着话。

宾菲搭着序子肩膀轻轻问他：『我死了，你能赶几十里路来看我不？』

宋朝词人章良能《小重山》那词写得好，下阕：

往事莫沉吟，身闲时序好，且登临。旧游无处不堪寻，无寻处，唯有少年心。

回到鲤湖旅社，上得楼来见客厅大圆茶桌十分可喜，挂灯又亮，舍不得马上回房休息，叫来岩茶大家围着喝将起来。

钱大猷是浙江上虞人，指着王清河的鼻子说：“你们闽南人最大的毛病就是好客。张三李四认识的、不认识的，三秒钟就请坐泡茶，两分钟设席摆酒，认真得不得了。好夸张！”

“半点钟点蜡烛磕头拜把兄弟！”杨肇说。

王清河问：“讲完了没有？”

“讲完了。你以为不是这样吗？所以总是好客、好客，上当、让人占便宜，没完没了！”钱大猷说。

“你等着人多谢才交朋友？你朋友少是因为怕上当？怕打嗝所以不吃饭，怕放屁所以不买炮仗，怕尿床所以不开水龙头。你那个几秒几分钟的分析举例是个空炮。我们闽南人爱朋友没你想的那么可爱天真。比方，我跟你同事两三年，摆过酒？拜过把兄弟了？岂！”

“痴情是有的。”序子说。

“痴情是因为有人负义！”河伯说，“我承认我们闽南人多情，遇到好人好事容易倾心相向，甚至苦苦追求奔赴一世。比如你们那个虾姑。年纪轻轻苦等那个薄情负义‘过番’无影无踪的丈夫，一天，一月，一年，十年，二十年……及至遇到你们这一帮年轻人，对你们产生母性的疼爱、想念，及至死后也难闭上眼睛……”

王淮说：“这应该就是善良的闽南人多情的历史源头。闽南人的多情，是离别锻炼出来的。

“一种远离祖土、开拓的历史情愫，爱情创伤的抚慰和修补，被遗忘的坚贞的等待……千百年积攒下来的这种美丽、忧伤、温暖、宽怀、体谅积淀而成的风俗，怕就是好客的心理基础。”

“六朝梁代的范云有首诗，好像是替闽南的妇女写的一样：

春风柳线长，

送郎上河梁。

未尽樽前酒，

妾泪已千行。

不愁书难寄，

但恐鬓将霜。

望怀白首约，

江上早归航。”

序子说，“我很小家里大人教我读这首诗的时候，心里就很替那位可怜人流泪；现在长大一点又产生了一种不敢对人——尤其是对虾姑说出口的话：万一她的年轻丈夫也是位不幸者呢？天涯海角出了意外，一封信都来不及写，身边没一个搭口信回唐山的人……”

（几十年来我见过许多流落他乡绝望人的眼神，以后让我慢慢写来。）

郑贻宽接着提了个问题，为什么坐海轮船到南洋的中国人叫华侨，没听说往东北、往新疆那边出去的中国人叫华侨？

其他人就说，也不一定没有。往东北、新疆那边出去的人少，叫这个叫那个都还没有叫定。坐海船出去的都是一伙伙、一串串的，名气就叫出来了。往东往西一样，其实应该都叫华侨。顺口和不顺口而已。南洋华侨、美国华侨甚至叫得细一点旧金山华侨、金山伯、印尼华侨、马来亚华侨、牛车水华侨……

俄罗斯华侨、印度华侨、苏联华侨、土耳其华侨、埃及华侨、伊拉克华侨，听起来就比较不习惯。

一个人说这和起旱、走水路或者有点关系。

另一个说一个是唐三藏的旱路，一个是郑和的水路。

又一个说：哈！一个和尚，一个太监，两个无牵无挂的历史华侨老祖宗，哪能在海外留下传宗接代的汗马功劳呢？

越说越糊昏了。

想想明天还有几十里路要走，大家洗脸刷牙睡觉去吧！

一大早醒来，序子洗漱完毕到旅社门口看了一看，背后罩着雾的那座小山就是虾姑的墓地，序子上去过的。这回来不及了。远远地对虾姑说：“别恨你那个可怜的丈夫，虾姑呀虾姑，我为什么早没有这么想？或许他也是早已遭到不幸的人。别怨他了！”

送别的早餐非常丰富，让人舍不得离开桌子。舍不得也要舍得，就离开了。又是握手，拥抱，乱抓乱捏。蔡老板一大伙人送到洛阳桥头，直到双方眼见小到芝麻为止。
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又一个说：哈！一个和尚，一个太监，两个无牵无挂的历史华侨老祖宗，哪能在海外留下传宗接代的汗马功劳呢？

序子跟蔡良也没什么说的：“见到他们，叫他们有空来洛阳玩。”蔡良本人，看样子是走不脱了。命定非做大老板不可，为什么他会难过悲观？

一大伙人那么散散地走，不讲点是是非非是不行的。尤其是走在这条心旷神怡的伟大历史名桥上，左拥右抱着大海，上边是太阳加蓝天白云，强而不冷的彪风把穿在身上的夹大衣、风衣吹起来，凛凛然感觉到自己是个电影明星。

薛钟华、罗乐生、钱大猷、陈哲华那几个演小生的，一到名胜地方就会不约而同地发这种神经，做一些异于常人的动作，说话口气也都显得不大一样，要走好长一段路才缓得过来。

蔡宾菲这帮女的还是跟序子四个小男人一起。人熟，讲什么话都不用回避绕弯。

宾菲叫序子：“过来，我问你，你那个虾姑漂亮吗？”

“你是想，要我把她跟你们比是不是？根本是两回事。”序子说，“那怎么比？”

“那好多人说她漂亮？”宾菲问。

“漂亮两个字怎么包得住她？她长得处处是地方。她跟男人一样‘赶海’，扛百斤重的鱼，全身和头发常常泡在海水里，晒早晨的太阳，抓酒瓶喝酒，吃很多饭，喝大碗鱼汤，光身子穿硬油布衣裤，拉得起几百斤重帆……风暴看多了，眉毛浓黑，两只眼睛精亮；波浪中颠簸惯了，鼻子稳当沉着；原谅了二十年对她负义的男人，嘴巴十分严峻；头发渔网线那么粗，脚趾紧紧抓得住船舷，双手像两把大钳子。一年三百六十五天，要不是迎风浪便是晒太阳，脸颊天然红通通，省下好多胭脂钱……身材高大，黄昏收工回家，大门洞一站，晚霞全让她遮挡了……”序子说。

“是的，天底下是还有比漂亮更漂亮的东西的。”宾菲说。

“唉！我没有这福气，就算跟她待半天都好！”陈馨说。

序子说：“我看是。我好长好长一段时间为你设想，什么先生、什么学问对你最迫切？真没想到你自己说得这样好。唉！要是虾姑在世，跟她做徒弟也罢！比战地服务团有益得多！你就缺虾姑那种派头。”

“去、去、去、去！我要你帮我设想干什么？我请了你吗？”陈馨不大晓得好歹。

成月说：“凭良心，我真有个好建议，不如让张序子做媒，把泰昌顺少老板蔡良介绍给我们陈馨算了。你们想，泰昌顺这么大的鱼行家业现在就他们父子俩经营，最得力的虾姑又去世了。累不累啊你说？我们陈馨，要才有才，要貌有貌，朝气蓬勃，头脑精明，生动活泼，做少老板娘最是合适，大家看怎么样？”

大家怪声叫好！

陈馨听得开心以为在讲别人，跟着拍了一阵掌，原来是讲自己，便抢过序子的手杖追着成月要打。

宋成月忙着在桥上跑，“你做了老板娘，我们大家都有鱼吃。牺牲自己，帮大家做了好事！”宋成月一边逃跑一边嚷。

别说陈馨这丫头跑得也不慢，成月差点挨了一棍子，洛阳桥快跑到头了。

“……叫你妈、叫你姐、叫你妹去泰昌顺做少老板娘，叫你爹、叫你哥去做亲家去做舅老倌！……”陈馨隔着好几十米追不动了，坐在栏杆边石墩子上骂宋成月。宋成月还在说：“这机会难得，迟早你会后悔，哭都哭不回来！”

后头的人也赶上了，大家又嘻嘻哈哈一起走，不再提刚才的瓜葛。把另外一些新闻又开起篇来：

“信不信都是由你，报纸上这么登的究竟还是事实。”甘培芳说。

“哪！第一，有没有这份报纸还是个问题，你这个人就时常端报纸出来吓人；第二，报纸上有没有这段新闻也是个问题，你哪年哪月看的报？什么报？你说——”颜渊深逼他，“这几天，几时见你手里捏过报纸？”

“我讲过最近看报纸了吗？以前看过的报纸都不算了吗？”甘培芳说。

“你自己想想看，两边成群的喜鹊打架，成百、上千，即使上万都可以理解；在闽浙两省交界地段打架，漫长的战线、死伤累累，这不是见鬼吗？喜鹊怎么分辨得出省不省界？它们是阎锡山、冯玉祥吗？”颜渊深说。

“所以好多事情都是这样，原来发生了也不奇怪，比如喜鹊打架；为了耸人听闻，加了点意义，加了人为意识，好意就扭了。今年‘七·七’，永安开纪念大会，入伍壮丁当场纷纷写血书向蒋委员长致敬。何必呢？壮丁会写字吗？不跑就可以了，还血书？”成月说。

齐扬和陈可问序子：“你怎么不搭腔？”

“我不大看报。”序子说。

经过右首坡太上老君石像座前。

一个闽南水土哺养大的外省孩子，每次流浪经过老人家面前，笑眯眯的照应啊，心里总有些话想讲讲……

“序子，你在想什么？”宾菲问。

“中国好多石雕裸露天底下，风雨侵蚀，都漫芜了。唯独这老人家丝毫无损，你看，宋朝到现在多少年？”序子说。

“他原是这里的石头，就地雕的。”宾菲说。

“你怎么晓得？”序子问。

“听老人家说的。咦？你看出什么道理了？”宾菲问。

“我不管走到哪里，想到他老人家的笑容就勇气百倍。它是座没签作者名字的伟大艺术品。一千多年了。

“他的衣领、衣褶、衣摆、袖口，所有线条衣纹的安排，都在表达老人家的慈和安详（法力无边）上下功夫。胡须像几股活泼山泉从岩上流淌。长寿的耳朵、耳翼上端居然弯垂下来，这是全世界唯一特别快乐、最有创造性的耳朵。

“一位坐在路边等了你一千多年的老人家，有好多话要对你们这些过路的讲……”序子发挥起来。

队伍就这么零零散散、时聚时合地到了泉州东门。人齐了，王淮领着队伍进城。没想到不右转弯进司令部大门，而是直走到标准钟左拐上中山路，一百多米二百米不到左拐进入一个场地，原来是社会服务处。所谓社会服务处其实是家公务员旅社，有关系有面子的才住得进。没想到这下子全包了。好多客房之外后头仍然有间会议厅，移走桌椅，就是排演场。

社会服务处门面也不小，外头用竖砖砌就的广场起码有两个篮球场大，周围还有些小门面的公家房子。拐来拐去西北边还有怪场院。我这么说的原因是以后一些人还要搬到那边去住。眼前没去过，说不清那地方什么样子。

（连这地方名字都记不起来，老朋友都不在了，问谁去？）

伙食不错。听说社会服务处的大厨房大师傅、二师傅都是戏迷，讲起战地服务团的掌故一套一套的，小伙计跟在后头也不敢不是戏迷。这是大家之所以能吃得那么好的原因。黄金潭对他们许过愿，哪一天戏里缺“群众”，还争取想办法跟上头说说让他们“上去”。

估计年初先上《原野》，个把月之后《雷雨》排得差不多了再上《雷雨》。《日出》看样子还要往后挪挪。

团里放三天假，泉州本地人可以回家，其他人自由。爱干吗干吗。

人希在石狮，长庚莫名其妙跟人上永安去了。吴先生在沙县，国重也不知去处。眼前就靠傅斗、傅升两兄弟来往了。到浮桥涌金里，两兄弟以为是做梦，抱住序子不放，紧摇紧摇，差点把早饭摇出来了。傅斗说：“你长高起码两寸，在街上我就不敢认了。你周游列国；看我们，闭在这里一动不动。”

序子说：“你们这类人讲话，口气一个样，蔡良洛阳桥也这么讲，做大老板羡慕讨饭的。不太有意思。哎！伯父、伯母都好吗？”

“还真是忍不住不告诉你，我们这位老人家今年生意还真做得活泼顺手，年终没到已经开始得意了，是过去没见过的。过年如何办这个，过年如何办那个，已经开始去筹备计划了，到时候望你一定来。——咦？你腰皮带挂了什么？枪吗？怎么那么小的枪？”

序子退出五颗子弹取下来交给两兄弟。

“这么小的枪，太有意思了，从来没见过。还有没有？帮我们弄不弄得到一把？”

“别瞎扯！老百姓玩枪？”序子挂回腰皮带上。三个人笑起来。这时候老伯进屋了。

序子迎上去招呼。老伯也这么说序子长高了，足见序子是真的长高了。

老伯果然味道十足，满面春风。序子乘势来了两句：“没想到一年多不见，伯伯越活越年轻，是什么补药吃的罢？”

“哈哈哈哈，补药，好个补药，船上岸上，就这个补药！——啊！对了！今年我漳州运来一船水仙，精挑细选，起码是十二头的，斗儿你给我叫他们搬十箱过来，等下叫车子送到序子那个叫什么团体里去。礼轻不要见外，高高兴兴大家一齐养水仙过年。”

序子没想到这么大动静，赶紧多谢：“那我代表全团的朋友多谢老伯了。大家一定想不到的高兴。”

吃完午饭，序子就跟水仙一齐告辞回去了。

回到团部，只王淮几个外地人在场。序子把水仙花的经过讲了，就等大家回来。

序子一个人在房里做些招贴设计稿子。十箱水仙依墙垒得高高的，显得很有点什么派头。

三天后，人都回来齐了。四个人把水仙搬到排演厅，知道是那么好的水仙，没有一个不来的。一个人领一头回去了。两夫妻的当然领两头。领两头的还不甘心，硬挤过来亲自挑选。四个人当然不让。不让就会吵，一吵就要动手。序子拨开众人，冷冷走过去，双手护着水仙箱子，垂目笑了一笑。事情就这样过去了。看官心里明白我讲的是谁。

一个团体，一个单位，总少不了有这么一对或一两位这类喜欢“与人斗其乐无穷”的人，总以为周围的人或全世界的人都对不起他，占了他的便宜。

分完水仙，没想到还剩下一箱多，两夫妻又过来了：“剩这么多，怎么办？”

序子问他两位：“要是我说，不怎么办，你们怎么办？”

两个人看看阵势，走了。

潘副官和黄金潭上街找了件浅口木盆回来，把剩下的水仙全养在里头，由黄金潭阿哇两人警戒守护莫让人换了偷了，白天晚上抬出抬进，同样是水仙，单单这一大木盆水仙引来众人的欢喜：

看这叶子这么矮这么肥！看这满盆的花苞，都像似机器做出来的！

等开花那天我们再来。

《原野》广告上的仇虎是仙游的老稿子，画起来十分顺手，五天工夫就上墙了。果然也是引来很多看热闹的。

宾菲看见序子说：“你自己去照照镜子，脏得什么样子？”

序子正色地说：“你看看金潭和阿哇，他们半天在梯子上，颜色糨糊满身都是……”

成月和培芳嚷起来：“你没看见自己。他们两个加起来也没你厉害，你喝了颜料糨糊是不是？弄成这副样子。”

“快去澡堂子洗个澡，理个发，后天就演出了，总还得见人！”宾菲说。

“好！明天再说。”序子说。

“什么明天？”宾菲大叫，“马上！”

序子怔了一下，见宾菲那眼神，“我房间把这身衣服脱了再说。”拔腿走了。

换了衣服出来。

“什么呀！你们还站在这里？”

培芳、成月、渊深也跟着说：“都是为你好！”

“哎呀！你看你们烦不烦？好，好，好！”走出衕子口。

渊深指着街对面，标准钟过来几家那间小理发铺：“那间可以，只一个老头，不要等，价钱也便宜。”

序子懒洋洋过了街。

（那时候过街和今天过街不同。泉州中山路这条街二十米宽总有。没有斑马线，你爱怎么走就怎么走。抽烟的站在马路当中点烟，甚至点烟斗都行，没有警察管教，当然谈不上生命危险。坐三轮车、骑脚踏车的人没有今天的胆子大，吵起架来，大家都是帮挨撞的。纵使撞这么三两下一时也死不了；不像今天的汽车撞人，十个九个半没救，甚至撞得连渣都不剩。）

理发店墨黑，有人进门才开电灯。

“向米逃？”[11]

“培吉逃。”[12]

“帅唔？”[13]

“帅！”[14]

于是老头从架子上取下一瓶东西在序子头上倒了不少，放回瓶子，两只老爪子开始在头上挠将起来。老头开始问序子：“努系挆乐浪？”[15]

“屙蓝浪。”[16]序子回答。

“秧撞赖稳船揪？”[17]

问到这里，警报响了。序子要起来，老头说：“唔勉斥笑伊！”[18]

序子挣脱他的手说：“不行！我要进防空壕！”

“你看你一脑壳肥皂！”老头哈哈大笑。

序子已经逃回原来的衕子口，他看到那儿有个防空洞。不少人正往那里跑。刚钻进洞，就听到飞机声，接着就是五声炸弹响。第三声像是天坍下来，震得心肺外冒，全身都麻了。

防空洞顶上落下的土，平均每人头上起码分得五斤。

安静了半个多钟头，人才敢爬出洞来，一看，那理发店和左右三四间店门没有了。周围蒸腾着土腥气，还冒着烟。
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序子已经逃回原来的衕子口，他看到那儿有个防空洞。不少人正往那里跑。刚钻进洞，就听到飞机声，接着就是五声炸弹响。第三声像是天坍下来，震得心肺外冒，全身都麻了。

团内十几个人隔马路对着理发店空幻处观望。序子赶紧走到他们后面站着。开始没人出声，后来有人说：“我亲眼看他过马路的……”

宾菲在发抖。陈馨开始大哭。几个狗蛋跟着也哭起来。陈哲华回头看见序子，大叫一声：“你怎么在这里？”

宾菲回头看见序子差点昏死。大家跟序子抱成一团。王淮这么一个大男人，哭得也像个泪人。

大家过马路理发铺看了一下。

那张椅子还在，像是想从土里钻出来。其他东西都不见了，镜子、脸盆、肥皂瓶……

郑贻宽轻轻拉一拉序子衣服，指了指坍倒的墙角上那一片血迹旁边问序子：“你看，贴在墙上的是肚子还是肠子？”

序子没有说话。心想：“命，要不是这样的他，就是那样的我……”

吴先生听见序子的事吓病了。
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团内十几个人隔马路对着理发店空幻处观望。序子赶紧走到他们后面站着。开始没人出声，后来有人说：『我亲眼看他过马路的……』

大伙回到社会服务处，序子赶到吴先生房里，见她躺在床上，“你看，没有事，什么这个、那个，都没有事，不是好好的吗？不担心了，不担心了！”

吴先生拉住序子左手，一会儿换了右手，一会儿又换回左手，“我想都不敢想。可把我吓死了！好好的一个活人一下子没有了。你看看，我瘫在床上，我起不来了……”

颜渊深说：“他好端端活着，一根头发都没少，你犯得上起不来吗？……也怪，五个炸弹，居然只炸死一个剃头匠，真……”

“你想你该挨揍不该？”成月火了，“要不是在这里，我起码要给你两巴掌！你他妈还嫌死的人不够，还帮日本鬼子可惜炸弹？”

渊深一听觉得自己罪不可恕，往外跑了。

“好，好！”吴先生说，“你们各位请出去吧！让我起床穿衣吧！”大家听了都往外走。陈馨劝她多躺躺，她说：“你看！我这毛病说好就好！眼前还躺得下吗？”

序子对吴先生说：“你看，我惹得你担心，真对不起。”

吴先生：“你活着回来，没有谁对不起谁。是你命好！”

大伙一起到排练厅来，各选了一张椅子坐下。

“命这个东西好怪！自己挑选生和死，就这么一下。去不去防空洞？去？还是不去？去，活了；不去，肠子肚子贴在墙上。那血，那肠子肚子，可能是老师傅的，也可能是张序子的，就那么一闪决定。老师傅一个钟头之前死了。你张序子几时死？哪个都算不出。”贻宽说。

“是我劝张序子去理发的，他要是这回没进防空洞，我这一辈子要想得开就难了。我亲眼见他进理发店的。炸弹一炸，我跑出来一看，理发店炸掉了，我差点死过去。没想到这鬼家伙从防空洞钻出来，站在我后面，吓得我差点死第二回。”宾菲说。

陈馨坐在序子旁边说：“张序子这样子，一点也不像要死的样子。我不信他这鬼东西会死！”

“生和死连接得太快，让人感情来不及安排。”清河说。

“前两年我就说过，中山路晚上搭篷席卖‘蚵阿煎’，一两里路灯火辉煌也不见来炸一炸，好像事先打过招呼，现在想想，还真是冒险！”序子说。

“生死其实一样！”黄金潭说，“张序子今天来讲，捡回一条命。我真心诚意想请客，炸弹里头捡回一个活人算是办喜事。我没有钱，你们里头哪几个愿意拿点钱出来的交给我，我来办，晚上加菜加酒，你们看怎么样？”
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陈馨坐在序子旁边说：『张序子这样子，一点也不像要死的样子。我不信他这鬼东西会死！』

几个人听了觉得好，另外几个人听了更觉得特别好，都拿出钱来，一块两块、三块五块的，还真像那么一回事。黄金潭高高兴兴把钱拿走了。

黄金潭带回厨房的全是海味。有鱼，不贵，全属味美的怪鱼。这类奇形怪状、各种颜色东西正经人家难得理它的；高级餐馆玻璃柜里也只是养着引人注意讨人喜欢，少见人有吃一吃的打算。何况又是不游水的。金潭图个便宜加上好奇的喜欢，都搜罗来了。还有十来种螺蚌，七八种螃蟹，几张桌子上一摆，让人感觉到像在参观黄金潭举办的首饰展览，眼睛都炫花了。金潭得意的落脚点就在这里，好不容易找到张序子重生的这个借口。

这场面果然惹得大家十分感动和开心，连黄金潭刚才提出来张序子炸弹中重生和后来一些人说的凤凰涅槃的意义都忽略了，一味之投身在筷子和酒杯活动的热潮中。

厨房大小师傅和众伙计得益于黄金潭在张序子身上重新煽起一场艺术热潮的鼓舞，也觉得累这么一整天很是值得。

前几页文章里提到过了，说黄金潭这个人若是有两笔文化的话，一定会是个挑得起来的人物。他不单会出主意，胆子还坚硬如铁。一个人把自己卖去当壮丁而能逃得出来已经算是难能了，还弄得十几个老烟枪和赌棍高高兴兴跟他走进常备壮丁队。

他自觉在战地服务团当勤务兵是一种“从良”的神圣行动了，也享受到一种大家认同的文化高雅之快乐。凡有念头从此都顺着良知这方面转动，处处想到一种很广义的“大家”。这个“大家”里有他一份。他很知足、本分。他从来少笑，快乐时不用笑来表示，要是偶然间让人指出他闪过一笑，他就骂：“娘×！你以为我不是妈生的！”

他晓得阿哇蠢，他说蠢点好，不伤人。苦来了能忍，不像有些人想不开。

有个赵龙，大家喊他“灶笼”，汤总干事的时候没做几天让“滚”了。偷戏台上的茶壶、布景片子上的布卖钱，偷看女团员洗澡……黄金潭怪赵龙：“女人洗澡有什么看头？”怪他爹妈，该给他早“撮摩”[19]。回头转过来又怪赵龙：“你迟早要生儿养女的，传出去面子哪里搁？”

“我亲眼见他孝妈，给妈洗脸喂饭。还见他街上打发穷人。有善心的人不该做这类丑事的。我信他在这里做个把两个月会收心改掉这毛病的。可惜这不是学堂，不是容人之所，留不了你。你其实办起事来很细心耐烦的，劲又大，好重东西都抬得起。你看你走了之后，我跟阿哇两个人搬景片子都缺力气。也可惜你，你在外头再混上半年一年就消溶了，找不到影子了，让日子吞嚼了。”

“其实，有时候我觉得以前的老规矩也坏不到哪里去。犯点点不算大的法，打打手板或打打屁股就算了。痛一下，羞耻一下。在自己熟人跟前仅是失点面子。不赶出门，给条正经活路。像你赵龙、我、阿哇这些人从小哪学过求饶爱脸面的规矩？等到懂了也来不及让人原谅了。你要我们那时候不偷点弄点怎么活？……”

金潭趁大家杯盘交错热闹时候做了些如上的自问自答游戏。

张序子对于黄金潭做人做事这方面很是欣赏；黄金潭也感觉得到大家的信任十足快乐。文化和博识有时候紧紧连在一块，有时又各自打单称王。这要看是什么年月，什么人。

大伙让金潭掀起的这场玩意一直闹到半夜，都舍不得散。

肚饱眼馋。完完全全贪心之人性表现。

这讲的是大家各位。张序子个人的，锣鼓才刚刚开场。他明白今晚上这档子事若是世界少了他就弄不成。怎么说他是很重要的主角，很重要而实际上又不怎么重要，所以他就把功夫全花在吃杂鱼及螺蛳和蚌壳身上。

上溯几年前张序子学堂读书年代，自然科学——动植物课的分数是比较高的。原因有二：一、他从小就喜欢排在眼前山间海里活生生的东西。二、教动物课的林泗水先生、教植物课的汪养仁先生为人长相都十分可爱，嗓音清顺温和，让人好受至极。

摆在序子面前大大小小琳琅满目的螺蚌和鱼类品种实际上已超过序子的趣味和知识范围，几几乎不奇怪不上桌来的计有：红焖的小宽纹虎鲨、清炖团扇鳐、清焖尖头银鱼、鳅鱼清汤、干煸青䲢、烤箭头鱼、蘸盐“皮匠刀”、炸翻车鲀、鲜烤蜂蜜鱿鱼仔、鬼脸蟹、淡菜、蛤仔、文蛤、钉螺、蛏汤、蟛蜞、蠘仔……这一下张序子深深陷进海洋生物学大辞典里，眼睛筷子够得着的东西，尤其摆在眼前那一大盘苦螺……

他初生牛犊不怕虎，他一点也不晓得苦螺是寒物的厉害，味道虽然鲜脆，本地人吃这么三两粒就懂得停口，张序子居然一口气把面前蘸着芥末姜醋蒜辣的这盘警世尤物全兜拉瓜子卷进肚里。当时大家都在忙着各奔前程，无暇存善心顾得上对序子做规劝。眼看张序子一步步地往下沉沦……
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摆在序子面前大大小小琳琅满目的螺蚌和鱼类品种实际上已超过序子的趣味和知识范围，几几乎不奇怪不上桌来的计有：红焖的小宽纹虎鲨、清炖团扇鳐、清焖尖头银鱼、鳅鱼清汤、干煸青䲢、烤箭头鱼、蘸盐『皮匠刀』、炸翻车鲀、鲜烤蜂蜜鱿鱼仔、鬼脸蟹、淡菜、蛤仔、文蛤、钉螺、蛏汤、蟛蜞、蠘仔……

席终人散，上半夜无事，下半夜张序子忙起来了。肚子隆起如十月怀胎，如洪波涌起，披上夹衣急忙赶到厕所。幸好！幸好！底裤是松紧带的，音响是大了一点，幸好众人皆睡我独醒，没有一个惊动。回到房里，刚要钻进被窝，不行，肚子又拱起来，连忙揣上草纸又往厕所疾走，完事之后从容细想，明显是席上哪盘东西出的问题，今晚看形势怕不是一两个来回可以罢手，草纸够不够？体质顶不顶得顺？天亮若果还停不下来，人会不会笑？哪几个人笑？哪个先笑？梳理精神整顿底裤，披上夹衣打开厕所门栅子；不行！肚肠末端还有一部分晃动，眼前还得重新坐回去。坐就坐，一坐下果然发现此坐不虚，肠子疏朗了一些，横顺就耐心多坐会吧！这时候有人过来推门了：

“耶？谁这么赶早呀？”序子不吭声。

这人进了女厕所，很快完事走了。

聪明，果断，有急才。他知道这时候女众大多在用床底下痰盂，半夜三更不上厕所的。

序子打了个喷嚏，肩上的夹衣明显不够了。起不起来？不起来也不是个办法，果然又来了人：“咦唏！谁呀谁呀？”还扣了两下门，也机智地进了女厕所。

这人的动静比较大，应该也是昨晚上的回应（他吃没吃苦螺？）响动性质。

乘混乱光景序子匆忙披着夹衣往回就跑，进得房来还在心跳，“这不是个事，明天要渊深上药房买焦山楂。拖下去怕熬不住，来势狠了一点。”刚想到这里，肚子又动起来了。阵势比前头稍稍弱了一些，不过这玩意弱不弱都是一回事，还是赶紧坐回去为好。把那件薄毛衣穿上了，再取出厚厚一卷草纸。

“带不带书？”不带！

坐定之后，肚子小小绞动了七八次，人敲了五六次门，骂的都是同样的话。城内城外周围的鸡叫了，眼看天慢慢亮起来，这时候进女厕所的男人挨骂了。也有人叫屈。甚至怀疑男厕里头坐着的人一声不响是不是死了？

这才让大家认出是张序子，而且一致认为张序子整晚跑厕所的行动有什么意义。

当然话是这么讲，可张序子至今还在住房和厕所之间来回奔忙，有人建议他干脆在厕所设张床——

“谁？谁？”张序子有气了。

“我！我！你以为我害你吗？”陈馨嚷。

渊深不单去了中药铺，还熬好焦山楂汤药送到序子面前，引得陈馨说：“咭！咭！咭！几时捡来的这个矮子干崽好孝顺！”

渊深在小心喂序子药，没有回嘴。喂完药，放下碗，正正经经问陈馨：“你刚才说要人在厕所设张床是不？”

“是呀！”陈馨说。

“单人还是双人的？”渊深问。

“当然单人的！”陈馨说。

“单人的？你不陪张序子了呀？”渊深说完撒腿就跑，陈馨追。

到下午，序子的病就止住了，躺在床上听人说话。
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坐定之后，肚子小小绞动了七八次，人敲了五六次门，骂的都是同样的话。城内城外周围的鸡叫了，眼看天慢慢亮起来，这时候进女厕所的男人挨骂了。也有人叫屈。甚至怀疑男厕里头坐着的人一声不响是不是死了？

不少泉州本地人，王清河、陈烈、颜渊深、蔡宾菲、陈馨、傅芳丽、薛钟华……平时都喜欢序子，加上这一病，都聚在他房里，有什么吹什么，顺便喝他的茶。没有人当他是外地人。算不算本地人？粗看不是回事，要紧时候分别就很大。这得益于语言相通、习俗接近，加上性情随和。眼神到处，都能默会。

陈馨说：“我妈要我回去过圣诞节。”

薛钟华说：“回去什么？要过大家一齐过。”

“军队里头，不兴过洋圣诞节的。”陈烈说，“传出去，变成笑话！”

“圣诞节玩不出什么花样，顶多来个穿红衣戴红帽的白胡子圣诞老人给小孩子送点玩意，吃吃火鸡而已，不像我们中国过年弄得这么扎实丰富。”河伯说。

“听说蒋委员长和他家的母委员长是过圣诞节的。”渊深说。

“那不是军队规矩，是耶稣教的规矩。他们信教的。军队里不通行这玩意。”陈真说，“这个委员长还可以，自己信，不强迫命令别个信！”

“你们看，是先有圣诞老人还是先有耶稣？”芳丽问。

“当然先有耶稣，后有圣诞老人。西历的纪元年号就是用耶稣生日那天算起的，那是在西汉末年建平三年时期的事。所以耶稣也可以算是汉朝时的人。圣诞老人是公元三百多年之后才从土耳其那头传过来的，晚多了！”河伯说。

“晚好多？”黄金潭问。

“刚才不是讲晚三百多年吗？”河伯说。

“算中国账是几时？”芳丽问。

“东晋的大书法家王羲之跟他差不多大。王的年龄有两种说法，一个是公元三○三到三六一，一个是三二一到三七九，算来算去都是五十八岁。所以王参加兰亭活动，同一个人也有两种年龄，一是五十岁参加，一是三十二岁参加。

“圣诞老人和王羲之都是纪元三百年左右的人，那是无怀疑的了。

“交朋友、谈爱情常常念祷一句话：不能同年同日生，但愿同年同日死。

“事情就那么奇怪而奇怪。

“大书法家王羲之在浙江绍兴热火朝天搞他的兰亭雅集曲水流觞时候，可惜天那一头的圣诞老人正停止了宝贵的呼吸，享年五十三岁。西历是公元三五三年，中国是永和九年。”河伯说。

“如果古时候的交通像我们今天这么方便的话，随便坐只轮船，不管圣诞老人还是王羲之，两三个月就可以见面了。讲不定这个历史上有名的兰亭雅集群贤毕至之中还有个圣诞老人的名字。”颜渊深说。

“王羲之不懂英文，和圣诞老人有什么玩头？”陈馨问。

“你怎么晓得王羲之不懂英文？”颜渊深问。

“圣诞老人只管过节送东西，不一定讲话，有笑容就行！”河伯说。

“天主堂、福音堂的洋人都要讲国语，要不然白来中国了。”薛钟华说。

“唔！这话我信。”黄金潭说，“不过那么老远，他来干什么？”
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如果古时候的交通像我们今天这么方便的话，随便坐只轮船，不管圣诞老人还是王羲之，两三个月就可以见面了。讲不定这个历史上有名的兰亭雅集群贤毕至之中还有个圣诞老人的名字。

“不都是讲得很清楚来传教的吗？像我们庙里老和尚传佛教一样，找好多善男信女信它。不过看起来他们比我们庙里的和尚有钱，没看过他们找人化过缘。他们也有派，天主教派、耶稣教派，和我们的少林派、昆仑派、武当派一样，大概就是这种意思。”渊深说。

“有人讲他们也帮帝国主义做探子。”何有说。

“做探子的事古往今来总是有的。”成月说。

“日本就最多，站到你面前，不讲话简直就分不清自己还是他，开仗时候培养汉奸带路，井里头下毒，飞机白天来的时候照镜子晚上打手电做暗号，军队里探消息画地图。”郑盛杰说。

“天主堂、福音堂不晓得有没有干这种事的？”

“不打仗就犯不上有。打起仗来爷娘不认！”何有说。

“我以前时常见一些知识分子和他们来往，嘴巴还谝几句英文，他妈看了还真难忍！”渊深说。

“你这是少见多怪！人家可能是教会里头办事的来谈事，也可能是学堂先生来交流学问，也可能是用功求学子弟来要求帮忙。洋人里头有不少的专门家，办事、跟人研究学问这类来往总是少不了。你看见只是几回，没看见的怕还要多。”河伯说。

“就这样巴结想混到外国去吧！”渊深说。

“也可能！完全可能！或许那传教士正想这样帮忙也讲不定！你说，人家这么求上进有什么不好？”河伯说，“序子，你怎么看你自己？”

序子想了一想说：“我对于我不懂英文并不难过。我也不再有学英文的打算。若是将来有机会到外国去看一看或看两看也都没什么不好。我在学校英文不及格也并非为不去外国下的决心。我那时还没有这个那个看法。我懒洋洋，我清楚自己真要学没什么学不会的。‘非不能为，实不为也。’我并非为了爱国才是中国人，我本来就是中国人。

“吃奶不用人教，爱国也不要人教。

“教人爱国好比成年人示范表演吃奶，难度大，效果滑稽，用心可疑。

“仙游县党部那个书记就是那么一个蠢蛋！他以为世界上真有一种爱国的专家。

“爱国有点像挨强盗绑票的心情，千方百计都要逃回自己家来。想自己的父母兄弟姊妹，院子那几棵树，墙根那几棵草，甚至跟自己吵过架的邻居……

“不光是自由。

“我没空打听自己以后有没有把握，有没有出息。要画画，要刻木刻，要读书，我还什么都在开始，忙死了。像你河伯那样有学问、有兴趣多爽朗，多痛快！你记性怎么这么好？你怎么攒积的？你的学问连脾气都包括进去了。我也不晓得我这一辈子二十岁、三十岁、四十岁、五十岁、六十岁、七十岁、八十岁、九十岁……哪年哪月才不想你……好了，我不讲了，肚子也不痛了。不过我还得上趟厕所，以后再刷牙、洗脸，再这个，再那个，再什么什么……”

大事化小，小事化无，张序子精神不死肉体也不死，安抚会开过，散会！

序子厕所回来，屋子里还剩几个人，序子说：“咦？怎么还不走？游手好闲之徒们！”

“庆祝你魂兮归来！”成月说。

“不排戏呀？”序子问。

“我们哪有戏？河伯他们在赶《雷雨》。”陈馨说。

“想想看，死活就只隔一层纸，差一点就看不到你了。你想‘一念之差’四个字多准！”成月说。

“这事你们还准备讲多久？今年年底讲不讲得完？”序子问。

“写不写信赶紧报你湖南屋里爹妈？”渊深问。

“是不是嫌我爹妈命长？”序子问。

“我可没有这个意思！”渊深说。

“还‘意思’？”序子说。

成月问大家，要不要上街去看看热闹？圣诞节快到了，好多店铺卖圣诞东西，连丈多高的枞树都卖，还真是有点莫名其妙，什么是圣诞都不一定懂……

哎！做生意用不着那么多常识的。他有他自己的套路。

“过节好，什么节都好，中国的、外国的，一年四季弄出点新鲜事有什么不好？也用不着个个都懂，其实我看也未必个个都懂。”陈馨说。

“说得也是。懂也是过节，不懂也是过节。”成月说。

“我家年年都过圣诞，没一个信教的，不都是图个好玩还图什么？”陈馨说。

“这也要家里有两个子钱。饭都吃不饱，圣诞圣诞！就‘剩’了个‘蛋’，玩不起来的。”渊深说。

“我姑丈余致力跟我姑妈两口子都信教，还是个泉州公理会的什么什么理事之类……两口子最喜欢看我们的戏，也是把圣诞节很当回事的人。前几天还问我，请不请得动你们到家里过圣诞，吃火鸡？”刘随问。

“光听这名字就值得去一趟。”序子说。

“什么意思？”陈馨问。

“‘余致力国民革命凡四十年，其目的在求中国之自由平等，积四十年之经验，深知欲达到此目的，必须唤起民众及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗……’他是做什么的？”序子问。

“做纸生意，进出口。”刘随答。

“取这个了不起的名字，我还以为是个吃党饭的党棍。”序子笑起来。

刘随说：“不懂得‘总理遗嘱’头三个字怎么安在自己脑壳上？我姑丈人倒是挺随和有趣的——去不去？去几个人？我好转告我姑妈准备。”

芳丽和宾菲举手：“我！”

“我！”渊深举手。

“我！”成月举手。

“我！”陈馨举手。

“咦？你不跟爹妈过圣诞了？”序子问。

“哪里热闹我跟哪里。”陈馨说，“你呢？”

“我听我肚子，它好，我就去！我还有个主意，余先生家里吃完圣诞餐快半夜了，找个教堂看热闹。”

“到时候跟我！”宾菲说。

“我看人数差不多了，别再加人！”成月手指头点了几点。

大家懂事，都很同意。

“序子，回去悄悄跟王先生报一声，也跟河伯报一声，算是请假，免得到时候见不到人，大惊小怪。”宾菲说。序子点了头说：“早打招呼好。”

序子一回团部，马上设计了几幅《家》和《雷雨》广告的小稿子拿去和王淮讨论，又拿去跟河伯研究，都说好，说可以，定了。马上刷成大家伙上了墙。

顺便把该讲的也就讲了。

“噢！”王淮说，“上人家家里做客，那么多人，要注意礼貌。想想看，带点什么礼物见面呢？”

“不在乎的，是个有钱人家。”序子说。

“礼貌不分贫富。太好了！不是说他们喜欢看我们的戏吗？带几张《雷雨》和《家》的戏票，顺便祝贺新年怎么样？”王淮说。

“行！羊毛出在羊身上，精彩！”序子说。

“买一个贺圣诞的漂亮信封装上。你看，哪个代表送这份礼物呢？成月太高，不行；你嫩皮嫩肉，不行；陈馨蹦蹦跳跳，不行；渊深矮子一个，不行；刘随是他们自己人，不行；我看就宾菲吧！文雅、庄重……”王淮说。

“喂！喂！你刚才说我那四个字怎么回事？”序子问。

“什么四个字？”王淮诧异。

“我什么时候‘嫩皮嫩肉’了？吓！你居然说我‘嫩皮嫩肉’？”序子歪着头问。

“喔！喔！这可以商量！等以后有空，我们一起探讨用哪四个字更确切。比如‘老成练达’之类，或者你自己想想哪四个字合适？想好了告诉我……”王淮说。

序子没理走了，出来找几个人一起去河伯房。

河伯一听见有人请吃圣诞餐很高兴，后来明白没有他的份，便大喊大叫：“你们哪，没有良心啦！那么好的机会都不给我留一份啦！忘恩负义啦！把我河伯不放眼里呀！把河伯不当河伯啦！”后来又冷静下来问，“请客的是个什么人？”

“听说是卖纸的。”序子说。

“洋纸？土纸？”河伯问。

“南洋、旧金山那边回来的。”序子说。

“洋纸，老番客，怪不得喜欢请客。看看他有没有书柜子，书柜子里头是些什么书？多还是少？喜欢谈的什么话？记清楚，回来一五一十告诉我。你说刘随他姑丈喜欢看话剧，应该是个有意思的人？”河伯说。

“讲是这么讲，没亲眼见过。”序子说。

“这算不了什么。吃回来有好听的再说。就这样吧！再见啦！过圣诞节去吧！吃火鸡去吧！让我们在家‘呷含至卖’[20]吧！”河伯说。

“问那个人，为什么不请我？吖！吖！吖！”

大家都习惯河伯这种软牢骚，背后称他“臭嘴”，不理他，只算是给他打过招呼了。

他不是头头，不是团长，连团副都不是（这里没有团副），只是导演。导演只负责管理演戏的角色，薪水多一些，真“人”是管不着的。

河伯比较特别。他是大家的精神亲戚，哥哥、叔叔这类性质的东西。不向他打招呼心里不好过。

其实，真要他去他也未必去。——一个下巴长着点青胡子根的大男人让一群青年带去人家家里做客……

“带见面礼了吗？”

“带了。”

“什么啊？”

“戏票。”

“哪个想出来的？”

“王淮。”

“好，亏他！”

圣诞节当天下午五点半准时来到余家门口。

中等讲究的两层西式楼。门左右柱子上安着铜铸电灯笼。脚底下三层花岗岩台阶。厚木头大门钉有狮头门环。

刘随敲门不动门环，只用手指头按了几下门边一颗小按钮。

听得见门里头有人笑着嚷着开门来了。

门开了，一位三十来岁和气的女主人把客人迎进客厅。客人转身差点碰倒正缠着他妈大腿的男孩子，这男孩顶多五六岁。
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门开了，一位三十来岁和气的女主人把客人迎进客厅。客人转身差点碰倒正缠着他妈大腿的男孩子，这男孩顶多五六岁。

刘随介绍姑妈和大家认识，指着小男孩，“表弟，余喝喝！”

姑妈围着围裙，忙着从厨房端茶过来，客人刚好坐定，楼梯上下来一位戴眼镜四十左右男士，背上趴着一个男孩。

“我姑丈。”刘随说。

“你姑丈有两个孩子？”陈馨低着嗓子问。

“不，就是刚才那个‘喝喝’。”刘随说。

“这家伙飞檐走壁！”序子轻轻说。

被孩子骑在肩上、抓着头发的姑丈过来了，“欢迎！欢迎！请坐请坐！”

刘随介绍了一个个客人的名字之后，宾菲客气地递上圣诞信封：

“请余先生和夫人元旦看戏，元旦开始，我们连续有两个戏的演出，一个《雷雨》，一个《家》……”

没想到余喝喝从背后一把将信封抢了过去。

余先生又一把抢回来，嘴巴不停地关照孩子：“等一下，等一下，别忙，别忙，爸爸看了再给你！”双手举得高高地打开信封观看，开心至极。

孩子则跳在地板上打滚。妈妈听到赶紧把孩子抱进屋后厨房，关上厨房门，众人还听得见哭声。

“太好了！太好了！我们夫妇一直欣赏贵团所有的演出，后来听说贵团搬到仙游去了，心里很是遗憾，哈，哈，现在又见面，怎么能不高兴呢？无论怎么说，总要多谢刘随给我们带来这个幸运关系。我年轻时候随家父在加州谋生，后来就读圣地亚哥大学，学的虽然是商业会计，心里总离不开自己中国的文化兴趣，在学校也参加过一些文艺活动，有中国人的地方，大多总摆不脱义卖、化装、舞蹈这类简单形式……有机会只能找些过期杂志报纸解决文化饥渴。你们各位是很难想象我们当时的文化恐慌心情的。——啊！请喝茶——你看，顾了说话……”

余先生于是匆忙起身，笑着前后房间来回奔跑，看意思是决心要把泉州所有点心都搬到久仰的客人眼前来。

“各位请先用些茶点，看样子晚餐还需要一些时候，各位朋友务必不要客气，我还要进厨房帮内人打点下手。”说完，进后面厨房去了。

环顾四周，有书柜，有书，外国书多，大多商业会计之类，可以肯定这书柜主人比书柜有趣味得多。

这时候，小魔王余喝喝出来了。

刘随仗着自己是他表哥喊了一声：“喝喝！你到我这边来，我有话和你说。”又换了个嗓子对大家说，“一般地说，他比较听我的。”

没这个事！余喝喝对表哥理都不理，径自走到糕点那边。

“真命天子”这四个字发生在他身上最合适不过。他根本不需要搭理别人。甚至别人搭理他也嫌烦躁。有时候心血来潮，开心时候又必须有人即时回应，怠慢的惩罚起码是让你半天鸡犬不宁。

在这里，父母亲子关系会变成阶级关系、主奴关系。天晓得这位肆虐的小小统治者、混世魔王会是这一对慈祥善良的奴隶父母亲胎所生。这位横行霸道的主子暴行下不近情理的日子中，奴隶父母居然当成美不胜收的天伦之乐。

眼前，这位真命天子有意把权力和影响力延伸到客人们身上来。这帮客人来头究竟也非善类，演戏出身的几几乎个个都是通透人生的专家，什么没有见过的人至少也啃过几十部剧本。

余喝喝在桌面近二十盘点心上，每盘挑一块各咬一口扔在桌面，并像麻将牌和了一阵，本想引起周围注意，后来觉得反应不大也不怎么有趣，顺口便骂起泉州粗话来，把点心抓在手上四面八方走动塞给人吃，不见有人理会，索性扔在客人身上，让陈馨，接着是宾菲、芳丽的头发、衣裙都粘满油糖膏浆，几人正要发作，余致力先生出来了。

“哎呀哎呀，宝贝！姐姐们会自己拿，不用宝贝动手招待客人。你看，把姐姐衣服都弄脏了。

“我这孩子天生好客，就喜欢家里有客人来。看！他那好玩调皮逗人的样子。他的嘴巴，他的牙，像不像他妈？我的太太？”

余先生既然对芳丽这么询问，芳丽只好用台词腔调回答两句：“真的！真想不到，怎么会那样像？他真是十分可爱！”

余先生接着问宾菲：“你看，他的眼睛，他的皮肤，像不像我？”

宾菲认真地走近比了一比：“哎呀！你不说我还不注意，一个模子扣出来的！怎么那么巧？”

“不是巧，是遗传！”余先生纠正宾菲，接着说，“他的头发，他的耳朵——”眼睛看着渊深，“跟他姨妈一个样子。”

渊深说：“喔！喔！我没见过他姨妈，我相信你的话。他姨妈一定也是又可爱又迷人。”

“唉！”余先生发感想：“在国外结婚多年，就想生个儿子，上医院、进研究所、找生理专家，办法用尽也生不出。不料一回国就得了个儿子，你想，祖国对于我家多么重要？祖国对我余家有多大的恩德！”

这时候，余太太又在厨房招呼余先生了，余先生向大家笑笑摆手做个莫奈何的嘴脸回厨房去了。

喝喝走近渊深那里和他周旋，不知怎样忽然在渊深身上吐了一泡口水，没想到渊深居然也回他一泡。他骂了一句：“赛令凉！”（极粗的闽南话），渊深也骂他一句：“干令劳牧！”（也是极粗的闽南话）。众目睽睽之下，他冷冷地转移到成月这边来。

“你找我做什么？我一点也不喜欢你，你动！你动动看！我马上给你一巴掌。你看你！你不要和我来这一套！你以为我把你当小孩呀？你根本就不是小孩！你是大人变的！你难看极了！”成月狠着眼睛说。

喝喝只好走到序子这边。序子斜摊在椅子上看他，喝喝知道眼前已身陷敌阵无法脱身。真命天子变成孤家寡人，他慢慢挨近序子。

“你怎么样了？”序子问他。他明白序子正等着他。

他张大眼睛，摇摇头，看着序子，双手垂敛下来。

（喝喝！你还在泉州吗？算起来今年你该快八十了，日子好快！还记得那一年那次圣诞节的事吗？那天为什么你忽然停下来找我了？）

余致力先生出来满脸笑容对大家说：“各位注意，我们人手不够，请大家来厨房帮忙端菜到餐厅好吗？”

餐厅布置得好辉煌，亏得这两位贤夫妇。大家完全放弃刚才跟他们儿子那场残酷的战斗情绪，规规矩矩列队端着餐饮用具和佳肴进入席位。

居然有一只庞大无比的火鸡。这么大的一只火鸡是怎么弄熟的？听说肚子里头还塞满好吃的东西。余太太劳苦功高，余太太真伟大。这么大的场面绝对不是一天半天弄得出来。安排席位坐定之后，眼看如此丰盛的筵席，大家私忖刚才对他儿子的做法是不是有点过火了？不见得过火，怎么会是过火呢？要是他儿子经常跟一些这样的人来往，就不至于感情泛滥得这样不可收拾了。

眼前，这个混世魔王居然贴着他妈一声不响坐下来。一张长桌子，父亲坐桌头，母亲坐桌尾，客人坐两边，又是电灯，又是蜡烛。横七竖八，金银交错，实在很有个样子派头。

桌子上陈列着三类东西。一类是一眼看得出可以进口的东西；一种光是好看、进不得口的东西；一种是眼前还闹不清可以进口还是不可以进口的东西。明智的办法是慢两拍或三拍，看看弄过这类事情的人先动手，自己再机灵地学着来。

余致力先生两口子也是事先就考虑过的，不弄百分之百那种纯粹西餐。不单客人起落麻烦，自己餐前餐后收放餐具也受不了。所以在刀叉之外又加上筷子。

不用说，宾菲的家庭出身和刘随是经历过这场面的。渊深、成月、芳丽、陈馨则谈不上。序子呢？看过不少讲究饮食的外国翻译小说，真碰怕也未必碰过。事实就是如此。幸好请客的主人不是洋人，进退调理得宜，根本就不会出现难为情和尴尬的余地。

事先宾菲和序子已给大家打过招呼，动手之前有个餐前祈祷仪式要特别小心注意。果然果然，幸好！幸好！

面包之外还有白米饭。

更出大家意料的是余致力先生的夫人。那么快乐、那么开通、那么宽怀，只看见她来来回回劝大家喝这个，吃那个：“这是火腿、奶油、蘑菇汤。你尝尝看，味道怎么样？”

“烤羊肉，加州的口味，带点蒜的焦香，吃得习不习惯？”

“我好久没自己调沙拉酱了，你尝尝我们泉州的生菜、胡萝卜、黄瓜、芹菜秆，美国哪里也找不到这么脆、这么嫩的……好多朋友以后都信了。”

接着是高潮来到，余致力先生和夫人加上刘随，三个人轰轰烈烈托来一个两尺宽的大银盘，上头一只热气腾腾、胀鼓鼓、冒着暴烈热气的火鸡出场。

三个人像唱歌似的野吼着把火鸡安顿在餐桌中心。余致力先生在客人面前的酒杯里倒满红酒，劝人说：“看这火鸡面上，你不喝也得喝点吧？”

夫人笑哈哈像个童话里的快乐屠夫举起她那把亮晃晃的“明斯克”切肉刀说：“看呀！我来了！嚯嚯嚯！嚯！”

她顺着火鸡脖子根往下一切，啵的一声像气球爆开了！满屋登时弥漫起火鸡物理学果肉香的微粒子来。

“请各位端起盘子顺序往这边走！”余先生发出号令，于是一个个客人像讨饭乞丐伸着盘子晃悠悠虔诚地走过来。

余夫人切下一块或一坨火鸡肉，又顺手铲一大勺火鸡肚里的宝藏（其中包括栗子、油炸面包碎、胡萝卜、芹菜、玉桂果、百里香、香菇、鸡肝、鸡胗、洋葱、鸡高汤、高粱粒、胡椒、盐……）。

刘随主动要了一段脖子，也给。

序子分得一个鸡腿，他嫌太大怕吃不完，要了一块胸肉。后来觉得好吃，眼瞧着鸡腿给了成月，很是后悔。

另一个鸡腿给了喝喝，众人担心他怎么吃得完。

余先生要了鸡头和鸡翅，笑着说是有头有尾。

余夫人自己捡剩下的鸡零碎吃。东一坨，西一块，众人心里过意不去。实际上，天下做菜的大师傅原来就吃不下什么东西。

对众人来讲，那么大一块火鸡肉用筷子是夹不住的，这才懂得刀和叉尚有不少可取之处，觉得洋人过日子其实也不至于蠢到无可救药地步。

大家光顾着吃火鸡，把好多讲究的本地菜肴都错过了。永春老鸡酸笋汤、香菇牛肉片、红烧猪蹄膀、清蒸石斑鱼……你看，你看，面包没人碰，连白饭都不吃了。

以前见电影上洋人用餐除喝酒之外还爱喝水，以为他们菜做得咸，要拿水冲冲。现在吃了火鸡也想喝水，才明白不是咸，是味道太鲜、太浓；浓、鲜也要拿水冲冲，有它的道理。一边吃菜一边喝水，算不得失礼。

团里的老家伙没有来，省了好多失面子的事。他们爱喝酒，喝多了还要闹，还要大声打嗝，还要抽烟，还要讲浑话得罪人。为什么人一老就容易丧失格局？事后登门道歉不如事先莫来。这都是吃完饭该散不散而随便想起的。想到这里，听见余先生站起来请大家回客厅喝茶。果然觉得这时候喝茶最好，大家很快就来到客厅。

说“大家”其实并不是“大家”，宾菲、芳丽、陈馨、刘随，都没有过来。他们一点暗号都不打地留在餐厅帮余夫人收拾碗盘残局了。这很让先到客厅来的少数人显得人格低下，有被出卖而说不出口的味道。序子、渊深、成月，觉醒得太迟，很被动，情绪动摇之间，余先生说：“厨房太小，容不下那么多人，帮忙的人够了，不要去了！”短短三两句话让人下了台阶。不过，心里头终究还是有点不好过。怎么说也是这帮女孩懂事。惭愧！惭愧之后，坐下喝茶。

只听得余夫人不停地向她们多谢道歉：“客人还要帮忙洗碗抹桌扫地。你看，头发都乱了，衣服都打湿了，两手满是油腻，真是多谢，真是对不起。这里有香皂，赶快洗洗。哪，哪，毛巾，毛巾擦擦。这里有梳子，赶紧梳梳，你看你们这么体贴人，这么懂事，天下难找的客人……”

做完厨房那边的事，余夫人陪这帮人过来会师，说是要告辞了。

“多谢余先生，多谢余夫人，过几天欢迎二位去看演出。”

“有机会欢迎你们再来，没有好东西招待你们，对不起。”

“再见！再见！”

“再见！再见！”

“几点了？”大家走在去礼拜堂的路上。

宾菲看看表说：“还早，才九点多。”

“怎么这么远？”渊深问。

“这才刚走几步？”宾菲答。

“那余先生怎么生了个这种混蛋儿子？”渊深另外找了个话题。

“你以为人家生儿子是为你预备的？”成月说。

“为我预备的也不该这么让人讨厌！”渊深说。

“我怎么觉得那孩子长得像你。”芳丽说。

“大口吃人家东西，出门说人家儿子坏话！”宾菲说。

“哎！哎！你到底怎么走啊？”渊深说，“以后你要是也生这类型号的儿子就别想我上你家来！有火鸡吃我也不来！我现在想问你的是，这半夜三更你准备带我们上哪里去？”

“你出什么事了？”成月问。

“他把余家那小瓶子醋喝完了，那外国醋是酒做的。”刘随说。序子听了觉得有趣，《镜花缘》早就提过酒和醋的关系。

拐出房屋区，往北走进一条浓密的树林夹道，有彩灯。路两边连延不断的靠椅。有人坐在那里谈天，影子幢幢，不清面目。路尽头是座小小礼拜堂，远远坐在那里像座梦影子。
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白天，那礼拜堂应是白色的，白石头做的，半夜时候看不到白了。黑森林衬托出蓝灰灰尖尖的轮廓，哥特式五颜六色窗子透出宝石光亮。礼拜堂顶上应该有个十字架，这时候看不到，想得到。

白天，那礼拜堂应是白色的，白石头做的，半夜时候看不到白了。黑森林衬托出蓝灰灰尖尖的轮廓，哥特式五颜六色窗子透出宝石光亮。礼拜堂顶上应该有个十字架，这时候看不到，想得到。

门口小小广场上都是人，穿着讲究衣服。他们进不去了。他们不是头一次来，年年都晓得来晚了进不去！还要来，偏要来。大家挤在广场上谈话，好像多年见一次那么久别重逢。来这里就为了享受今晚上特别的这一“站”。

宾菲把序子这帮人带到礼拜堂门口，里头像火炉子那么亮堂，让人睁不开眼，进去就不用想了……

都在轻言细语，都在微笑。老派和新派男女杂糅其间（不完全都是教徒），都在领受这特殊的文化浸润与薄薄镀一层温馨的光彩。

时间到了，里头蠢动一阵安静下来。外头也都肃然起敬。

风琴响了，里外众人跟着唱起来。

满天星斗的蓝夜，衬底的黑森林和唱歌的礼拜堂，里头的、外头的人，信徒和非信徒，亮丽非凡的光……

歌，最容易把陌生变成稔熟，把第一次的声音变成一辈子的声音。

没有人背叛儿时的摇篮曲。

“平安夜”是人一生的摇篮曲。

宾菲一帮人静静选择了两张露天靠椅挤着坐下。这时候再没有人说要回去了。双眼都朝着唱歌的礼拜堂眺望。他们不明白唱完了歌还做什么。其实已经开始做了。神父在讲道，一个人的声音居然大到这种程度，传到外头来字字清楚。不要紧，听不太明白也无妨，意思到了就行。他正在唱吟。

《胜利之歌》，《诗篇》第六十八篇，大卫的诗歌：

愿上帝兴起，使他的仇敌四散，

叫那恨他的人从他面前逃跑。

他们被驱逐，如烟被风吹散；

恶人见上帝之面而消灭，如蜡被火熔化。

唯有义人必然欢喜，

在上帝面前高兴快乐。

《诗篇》第七十二篇，所罗门的诗：

因为，穷乏人呼求的时候，他要搭救；

没有人帮助的困苦人，他也要搭救。

他要怜恤贫寒和穷乏的人，

拯救穷苦人的性命。

他要救赎他们脱离欺压和强暴；

他们的血在他眼中看为宝贵。

“日本侵略军的不义，中国之抗战一定胜利。”

……

唱歌，风琴伴奏，辉煌的阵势之中散会，人众蜂拥而出。宾菲带领大家起立回家。

“这么远，这么小一个礼拜堂，凭什么大家愿意来？”成月问。

“可能是大家喜欢的，这些永远的规矩和程式，像我们的佛教、道教。”序子说。

“我们少了他们那些长年累月有趣的凝聚，比如说，有风琴，有一齐唱歌，煞有介事，俨乎其然。”宾菲说，“我爸妈结婚，就是在这里办的喜事。很热闹！”

渊深问：“当时你不在场，怎么晓得的？”

“我讲！你让人讨厌的地方就在这里。你爹、你妈，你爷、你婆以前的事你都不在场，他们的事，你一点都不晓得？——你怎么这么让人讨厌？你是故意招人讨厌！你没事找事……”成月骂他。

“你的意思是，我最好不说话？”渊深问。

“你看你那个样！怎么你现在才明白？对这个世界你想贡献什么？”成月说。

“我不说话，对你有什么好？”渊深问。

“清吉！”成月答。

序子说：“我对于教堂唱歌的仪式好尊敬，它古到什么程度倒是不太清楚。”

“应该可以讲有宗教就有它了吧！”宾菲说。

“听说当年中世纪，法国教堂圣歌三部合唱内容各唱各的。男声部居然唱黄色内容。”序子说。

宾菲说：“怕不会这样！这传说不可靠！”

“我倒希望它是真的，也没什么可靠不可靠的问题。你想，法国人嘛！哪样事情搞不出？何况是中世纪？”渊深说，“那时候宗教正急着‘拉伙’，不搞点玩意人家怎么肯来？”

“可惜颜渊深你那时候不在中世纪。”陈馨说。

“要是那时候你也在那就好啰！”渊深说完想跑。他动不动就想跑。

……

回到团本部，各自休歇，一宵无话。

三号演出《雷雨》。七号演《家》。

剧场门口广告一贴，本身就是一场大风景。不讲了。

轰轰烈烈，卖票的、买票的、要票的；高兴的、讨好的、骂娘的，只要耳朵愿意听，只要沉得住气。听下去很有意思。

事先把傅升傅斗的爹招呼好，再就是余致力夫妇。不晓得他两位使用了什么定身法余喝喝没有跟来！也有人说外国规矩不带孩子参加社交场合。看戏算社交吗？这类事听说有专门人研究，碰到可以问问。

在我们家乡带不带孩子没人注意，无须讲理由的。上人家吃喜酒，席间给孩子“把尿”什么的，谁管谁啊？

（近年国人旅游，常出这类纠纷。习惯是旧社会的，脾气是“文革”的。相互砥砺，迟早总有醒悟的一天。）

人希带了几个朋友从石狮赶来看戏，态度十分诚恳。他们觉得《雷雨》水平高，周朴园、繁漪、侍萍和鲁贵、四凤功力都相当齐整。其中两位朋友是行家，在大地方见过世面，各写了一篇评论。《雷雨》因里头几个人看了舒服，说演出告一段落之后请他们过来坐坐。序子估计形势，吃一顿饭大概也在所不惜。

第三天，渊深发现敌情！

第八排位置上居然有个戴眼镜留长头发二十多光景男人，端着一本《雷雨》手指头一句一句对着查验。怎么样？找麻烦，挑刺？赶紧汇报给王淮。

“这有什么了不起呢？一个不白花钱看戏的人，比起别人认真了一点而已，难得的观众，宝贵！”王淮说。

“万一不怀好意呢？”渊深问。

“不怀好意？什么不怀好意？扔个手榴弹？不至于；抓住一句念拐的台词，大声嚷起来？不敢！要退票？好办，散场再说。你没规定入场不准带剧本吧？有？没有。没有就不该说人不怀好意。”

“反正我得盯住他！”渊深说。

“盯一盯也好，调查社会各种反响。今晚就派你专办这件事！”王淮说。

“要是发现他存心不良，赶快通知我，一齐想办法揍他一顿。”甘培芳也有点同仇敌忾。

“你去不去？”渊深问序子。

“我平生最怕打架！”序子说。

渊深在右首边第八排尽头靠墙站着，不知从哪里讨来根香烟含在嘴角耍邪劲，时不时瞟那狗日的一眼。那家伙果然狠毒，一味之盯在剧本上不计其解。

直到繁漪最后“啊”了一声狂喊跑出：“他……他……”

[image: ]

第八排位置上居然有个戴眼镜留长头发二十多光景男人，端着一本《雷雨》手指头一句一句对着查验。怎么样？找麻烦，挑刺？赶紧汇报给王淮。

周朴园也“他……他……”两声跟着跑下。

鲁妈站起来走了两步，倒在台中间。（照例不演那个“尾声”。）

闭幕。亮灯。观众不顾台上演员笑眯眯向大家谢幕抢着各自回家。残忍！扫兴！没礼貌！

那家伙在走廊让渊深截住了。

“怎么，还带着剧本！”渊深说。

那家伙没想到面前贴着个生人。

“嗯，嗯，啊？嗬、嗬、嗬，是呀，是呀！”那人仿佛突然受到夸奖，来不及也不晓得从哪里多谢才好？

“你那个剧本，对出点什么味道来没有？”渊深问。

“啊！兄弟呀！听我几个朋友说，战地服务团有几个好手，台词对白了不得，我还不信。这回我可服了。我原来不太看得起我们闽南自己的话剧水平的，真遗憾，《雷雨》是最后一场，来不及了。我妈是个话剧迷，没有把我妈带来真是可惜。她总是笑我国语讲得像外国人，我天分差，怎么学也学不好，没办法，总找机会学一点。后天我一定带我妈来看《家》，希望运气好，明天能挤得到票。”那人说。

“你要几张？我可以帮你。”渊深说。

那人打量了他一番说：“你？我一辈子规规矩矩办事，不喜欢别人开玩笑的。”

渊深笑起来，“你当我是卖黄鱼票的，对罢？你身边带现钱没有？现在就带你到票务处去。”

找到陈列，卖了四张票给他。

“人和人来往还真不可以像编故事那样曲里拐弯，若是个个都以为自己是福尔摩斯，你让我们这个可爱的地球怎么转？”

颜渊深在自己教育自己。

见到王淮，问怎么样。

“不怎么样，很正常的一个人，他在练习国语。我还帮他买了四张《家》的票。他妈也爱看戏。可能一家都爱。”

甘培芳说：“可笑！”

渊深皱着鼻子问他：“你几时明白的？”

大凡一个剧团几天以来一直演出一个剧目的时候，不只是累，而且“木”。对剧团来说，“废寝忘食”四个字还真准得残忍。就是那么一回事。睡不像个睡，吃不像个吃，一味之“混”在戏上。走廊相遇，谁是谁都不管，更别谈打招呼了。丈夫老婆共一个房里、一张床上，还以为是在角色对角色。

戏演完，几天才缓得过来，才有点人气。

他们一辈子活在被制略中，活在别人的个性之中，活在被不情愿的角色重压和屈辱之中。他们终生奔赴的目的是“怎么努力才不像自己”。

一个老演员临终对人说：“看我他妈的从里到外这一身伤！！！”（纪念我的一个老演员朋友。）

《家》的演出惊动了全团老小的经络，几乎个个都出了场，除了序子之外。没人有胆子敢建议让序子再上一次台。所以他乐得清闲。他有空交朋结友做一个体面主人。有时候吹点不伤大体的牛。他本分，不贪赃枉法。傅升、傅斗和他们爹的票，余致力先生夫妇的票都是合礼合法、师出有名的。当然，这些体面和客人看上瘾多要了几场票的责任，序子也义不容辞地担当了，并且还在他们两方席前安排了两壶家底子茶。团里背后有人甚至说他懂事，眼光放得远。另外张人希和那几位朋友都晓得序子每个月手头就那么几块钱，看戏不惊动他，总是看完戏才找他，交流观感。

有时候到茶居喝茶。

也并不一定回回都谈戏，一般不谈戏照常理还比较多；都晓得序子是在台上砸的锅，老谈老谈面子上过不去（其实序子根本就不在乎）。至于谈起来，戏方面的“方面”，序子的舌底就未尝生不出几朵莲花。这一回，倒真是没人谈戏。

坐下来有人问：“序子，你不刻木刻的时候，为什么不画点画？”

“没什么好画。”序子说，“画完广告、招贴，想不出画什么了。”

“咦？怎么回事？你不是画过观音、财神吗？”人问。

“是啊！还画过‘送子娘娘’哩！这有什么意思？”

“找一些另外的题目呢？”人问。

“你说吧！”序子说。

“比如，一句诗意，一段偈语，或是一则古典逸事。不是早就有人画过吗？我看你动起手来并不困难。”人说。

“仙游李耕老头画得精彩。不过这要读好多古书。”序子说。

“就用你读过的。”人说。

“少。”序子说。

“不少了。”人说。“你要是真动手，我们还帮你贡献主意。”人说。

“有什么用？画这些？”

“送我们呀！题上字，盖上图章，写上某某兄。——嗬！你不要笑，我讲的是正经事。——你还可以卖钱。”人说。

“我不敢！”序子笑了。

“哎呀！脸皮厚都是练出来的。”人说。

“……晓不晓你们湖南有个会作诗的八指头陀？”另一个人问。

“晓得。他跟我们湖南另外一个名人杨度很熟。我家里有本《八指头陀诗文集》是他写的序。家父和朋友很喜欢谈他。”序子说。

“八指头陀有句登岳阳楼名诗《洞庭波送一僧来》，你知不知道？”人问。

“知道。”序子说。

“你觉得画不画得出来？”那人问。

“要画还是画得出来。过去没有从这方面想。”

“来吧！”那人说。

“好么！”序子说。

（正正式式地画所谓的人物国画，算是从这张开始。上书：

“洞庭波送一僧来。八指头陀诗意。吉祉兄指教，弟张序子作，年、月、日”）
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『晓得。他跟我们湖南另外一个名人杨度很熟。我家里有本《八指头陀诗文集》是他写的序。家父和朋友很喜欢谈他。』序子说。

『八指头陀有句登岳阳楼名诗《洞庭波送一僧来》，你知不知道？』人问。

有人又说：“我们泉州这地方历史悠久，人文昌盛，古迹名胜特别多，其实你到处写点生，把泉州画下来，很可能是个有价值的工作。”有人说。

“我没试过。”序子说。

“没试过？真的？我不信！”那人说。

“你想吧！在集美、在安溪我刻过一点点风景木刻，写生只属于打草稿的步骤，根本没想到写生也算是一件正经事。”序子说。

“算！算！怎么不算？外国好多名画家写生了一辈子。”那人说。

“那是油画！”序子说。

“那你画你的国画写生啦！”那人说，“你过日子让名词、概念牵着鼻子跑？”

（除人希兄外，那几位朋友不是弄艺术的，多少年后都渺茫了。序子把这些话当耳边风。又多少多少年之后才兜回这些道理来，可惜的是人老了，一切都来不及了……）

序子并不太佩服自己，只是相信自己。他只把自己比喻为蜗牛或乌龟这类角色，慢慢地一步一步地往前走，碰到困难或危险，脖子缩起来就是。风险过了再往前爬。

有的人非常佩服自己，只是不太相信自己。看客要有耐心等待和鼓励他成为一个大家伙，有朝一日展翅冲天而去。

那些朋友提起著名的泉州古迹，时时萦回在序子脑际。既然让人点化了，就免不了跃跃欲试。不过难啊！面对着那些动人风景，根本不晓得从哪里下手才是。

念过美专和没念过美专的人差别就在这里。
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序子并不太佩服自己，只是相信自己。他只把自己比喻为蜗牛或乌龟这类角色，慢慢地一步一步地往前走，碰到困难或危险，脖子缩起来就是。风险过了再往前爬。

那么复杂的远近都对付得井井有条，要什么有什么，不要什么就没有什么，又清楚又好看，真是神乎其技之极点！

比如说出泉州不远去惠安洛阳那条路上，要从一条全是石牌坊漫长的甬道穿过。有多少数目的牌坊呢？为什么全挤在一起呢？自哪个朝代到哪个朝代呢？曲曲折折，爬满叫不出名字的藤萝花朵，各显出自己的颜色和光亮，每天从牌坊下经过的千万旅人不欣赏、不有沐浴之感、不感动是不可能的……

（鄙人今年已经九十三岁，平生有两张写生的愿望至今没有实现。一是这逶迤灿烂的泉州牌坊；一是罗马梵蒂冈、米开朗基罗设计的那一圈回廊围着的广场。来得及吗？来不及了，也可能还来得及，唉！怕是来不及了……

总之，看样子我微笑的幻念眼前大概不会熄灭落空，希望有幸在神灵荫庇之下完成这两幅写生。也请我的读者耐烦等待我把这两幅考卷带回来，印成画片送给各位。

《追忆逝水年华》里写：“当他要往前走，走在八十四岁崎岖难行的巅峰上，他非颤抖得像一片树叶不可……”

我哪里会落得德·盖尔芒特那样？不至于吧！）

《家》演完，命令下来休息三天。三天后男的搬家到以前提到过的广场偏角那座空院子去。

大家到那地方看了一下。这算什么建筑呀？

没给人一点想象力，不晓得怎么盖起来的；边施工边设计吧？想一处盖一处；既无章法，也失格局。让人啼笑皆非的东南角居然有个很占地方、非同一般讲究的花坛，长着狗狗毛、蒲公英、颠茄和几乎颠覆全世界的“离离原上草”；像位脾气很大、家道中落而四处求职无望的破落户大少爷，高不成、低不就地杵在那里。

（我至今还闹不清楚，破落户大少爷走到街上为什么大家看了都恨？一个家的破落跟他本人和祖上有多大关系？

几几乎丧失了所有的美学价值。包括我的情绪在内。花这么多笔墨说到它也就是对它的诅咒。如果是块空坪子，夏天可以纳凉，可以练拳，可以排戏走个小场子。几十年过去，现在想起它还讨厌。）

幸好，给这院子带来希望的是中间一棵大龙眼树。

序子和渊深、成月、培芳跟好多大人的床位安排在西南角楼上，楼下是剧务组几个人跟黄金潭、阿哇。东北角大房间是王淮、王清河跟几个嗓门大的人。摊开的卧具也颇为体面。来个把团体参观的话也拿得出手。

冷热水、盥洗处挨着序子这边楼下。再过去是厕所。厕所为什么盖得这么大？为一连人屁股服务也有剩。

楼上窗户通明，空气新鲜，晚上有月亮时可以“床前明月光”。

一声吃饭大家又回到社会服务处。

女帮仍留在社会服务处。照应方便一点，大家理解。罗乐生和大绿脸两口子也住那里，这属于无可奈何，大家也理解。

河伯累了那么多天，序子看他这几天缓过来一点，河伯说：“我有事找你！”

“什么事？”

“我老师想见你。”他说。

“你也有老师？”序子问。

“全世界的儿子都有爸，全世界的爸都做过儿子。我就没有老师了？”河伯说。

“你向他学什么？”序子问。

“文学。”河伯说。

“几时的事？尊姓大名？”序子问。

“古时候的事。名叫蔡嘉禾。”河伯答。

“他怎么想起找我？”序子问。

“久仰大名！”河伯说。

“不去！你吓死我了！”序子站起来要走，让河伯抓住。

“你的那些老朋友人希他们都认得他。听我们讲起你这个怪人，就喜欢起你来了，要我们把你带去。好几个月以前的事了。他难得喜欢一个人的。这位老人家你一见面就明白，你也会喜欢他。”河伯说。

“多邀几个人去罢！”序子说。

“不，他只见你一个。”河伯说，“多了讨骂。”

“那，几时？”序子问，“你先去约个时间。”

“不用约的，这边哼一声，那边就知道了。”河伯说。

“这么神？”序子笑起来，“我告诉你，还别说，你这些狗屁话有时我还真信！”

第二天上午河伯带序子没出东门往北稍微拐了两拐，到了。

老头长得潇洒，没有一点难看的地方，穿着一件旧到不知道原来什么颜色的西装上衣。

“我还怕你们来不及吃午饭。”他说，“序子呀！欢迎你的光临。”

“谢谢老师。”序子弯一弯腰。

蔡先生对河伯说：“你让金潭送那么多菜料来，剩我一个人怎么吃得完？”

序子听了这话，耳朵、眼睛、嘴巴一闪。

这屋很旧，旧到有钱也舍不得修。是古时候硬木头所盖，讲起话来回声很重。厢房、堂屋、高门槛、大窗户，跟蔡先生自由自在的神气他的修为融为一体，像是祖屋。

一问果然。

（世上祖屋的堂皇和孤寒都各有自己的庄重。这跟学问修养类似。房客租房子住，不管来头多大，多高的谱，说到底仍然只是房客的名分。论学问，是另一回事，和租房子一点关系都没有。硬扯在一起，就显得委琐和别有用心。）

“蔡先生，你这屋租给人住过吗？”序子问。

“没有。从来不租！我喜欢这点荒漠！”蔡先生说。

“不荒，像国画留的空白。”序子说，“我太喜欢这地方了！”

蔡先生说：“你喜欢就留给你，我没儿没女，真的，留给你！”

河伯说：“你留不住他的。他是只‘失魂鸟’！”

“我知道这孩子。我没见你就认识你。你怪！听说前些日子在标准钟差点炸死！你九条命，你在十二生肖之外，你属猫的，你死不了。”蔡先生一个人在堂屋厨房来回，不喜欢别个参与，一边忙着说话，“我很想有你这么一个孩子在身边，我晓得留不住你，我的行当跟你相差比较远，帮不了你长大……”蔡先生说。

“蔡先生，我没有你讲的那么好！日子久了你就明白，我浮，学问不是太持重。请你允许我常来听你讲话，要做什么事我帮你做点……”序子说，“我怎么一眼就觉得这是块好所在。”

“有缘！”河伯说。

“是有缘。”蔡先生说。

吃饭！蔡先生一手炒出菜来，摆了一桌。

“你喝酒吗？”蔡先生问。

“一点点也不喝。”序子说。

“我也一点点不喝，让他一个人喝。”蔡先生给河伯倒酒，河伯把酒瓶接过来自己倒，放在自己面前不交回去。喝完一杯又一杯。

“序子，你以后打算怎么样？”蔡先生问。

“做个刻木刻的。”序子回答。

“刻木刻不容易啊！晓得吗？”蔡先生问。

“晓得！”序子说。

“你木刻刻得那么少，怎么能有以后呢？”蔡先生问。

“我以后多刻一点。”序子说。

“木刻要多刻人，刻人过日子，刻中国人过日子。”蔡先生说。

序子停住筷子，“我人刻得很少，我不会画人。”

“哎？这话不对。你会剪影，剪哪个像哪个，怎么能讲不会画人？你可以讲，没有想到刻木刻应该多刻人吧？”蔡先生说。

“可能是。”序子说。

“不是‘可能是’，是‘简直是’。”蔡先生哈哈笑起来，“你想，大千世界都是人创造的，不刻人多可惜！这世界多有意思！”

“把有意思变成木刻好难！”序子说。

“你这种人不该挑容易的做啊！”蔡先生说，“我才是真正不会画画的人。不过我懂画；我会吹画画的牛皮。你晓得这几年我做过什么事吗？我做过政工人员。在武汉三厅郭沫若那里打过一段短工；到过长沙，在九战区薛岳那里打过一段短工；到过江西上饶，在三战区顾祝同那里打过一段短工，认识好多画家和木刻家……”

听得序子屏住呼吸，傻了。他大旱之望云霓，他闭上眼睛等待蔡先生给他来一场淋透全身的瓢泼大雨。

“我来往最多的就是木刻家和漫画家，哪！”蔡先生曲着手指头，“陈烟桥、李桦、野夫、万湜斯、黄新波、赖少其、刘砚、张光宇、叶浅予、胡考、丁聪、盛特伟、廖冰兄、陆志庠、张仃、高龙生、汪子美、黄尧、张正序、叶冈、麦非……黄鹤楼大壁画、漫画宣传队、木刻协会，浩浩荡荡几百人，看他们工作，跟他们聊天，和他们行军……大家都年轻，几年过去了，眼前，有的还有书信来往，李桦、野夫有！新波有，万湜斯有，叶冈有，张乐平最不爱写信也有过一封。大家一忙，四处奔波，信就少了。以后你来，我再一件件把跟他们交往的趣事讲给你听……哎，李桦在长沙九战区，你可以把木刻寄给他看看，我有他的地址，你告诉他认识我就行，怎么样？”

序子急了，“眼下我什么都没有，怎么办？”

“不怎么办。等你有了新的木刻再寄不迟。他待人非常诚恳，以后通信来往多了你就明白。听说你喜欢读书，这是从艺的根源。当然，不读书的画家满街都是，我也没有时间和机会跟他们接近，劝他们学你；何况你眼前也拿不出多少让他们学你的本钱。你离天亮还早，有好多路要跋涉。动不动就要为人师表的人千万不要结交，有害无益。”

序子说：“我初中文凭都没有，要不然去考考美专倒是不坏。”

“不！人各有志。美专不是你这种人上的。你好好一个活蹦蹦的人上美专干什么？”蔡先生说，“刻木刻的、画漫画的有几个人上过美专？他们对抗战贡献多大！”

“我想，进美专学些本事，刻木刻不是更好吗？”序子说。

蔡先生笑起来，“等你美专毕业，抗战都胜利了。”

序子也笑，“即使我上不了美专，抗战也一定胜利。”

“讲到美专，倒让我想起一对活宝兄弟来。一个叫梁鼎铭，一个叫梁又铭，（轻着嗓子说）那可是一对如假包换的国民党御用画家，十十足足的党棍。在日本或是哪一国学过油画。这两个人近年来好像在一个中国空军杂志上画插图，别的事就不清楚了。在我的印象里，全国美术界——美专的负责人和教授，油画界、国画界，以及木刻界、漫画界，没听说有人跟他们来往过，报上也不见他们活动的新闻消息。

“南京国画馆之类的机构好像收藏过一些民国的历史画文物，其中就有他们两兄弟的油画。抗战了，这批东西也当做国宝跟着搬来搬去，先运武汉，后运重庆，很当做一回事。

“其中的一幅《五卅惨案》油画就是我要讲的。

“这画很大，大约三米乘二米左右。画的是日本军队残杀中国人民的状况。用意好、主题也明白清楚。不过这幅这样意思的画却弄得人哭不是，笑也不是。

“一堆死人，全是女的，裸体，冰肌玉骨各显姿态地躺在地上像是在舒舒服服打瞌睡。

“梁某人画这幅画的时候，雇过不少的女模特写生，大概是越画越忘乎所以，心恍神移，把这个惨绝人寰的场面画成了波斯贵族的色情后宫，各种色彩，肉体的质感，素描关系这些神乎其神的讲究，早把惨案的庄严的主题一脚踢到九霄云外去了。

“你会问，那些国民党元老哪里去了？怎么不来看看？不来管管？你不明白，我不是吓你，那时候的人一听到‘艺术’，尤其是听到‘油画’，都会自动矮半截的，表示自己的欣赏水平很有两下。”

蔡老头问河伯：“你们团里头那么多女孩子对他怎么样？”

“你问他。”河伯对序子说，“问你呀！”

“我？”序子茫然，“很普通的事嘛！难得跟那么多女孩子天天在一起，很好的。以前没有过。我在集美有个女同学对我也很好，离开集美我们至今还一直有信来往，给我打气，很好的，真是很好的。女孩子跟男孩子不一样。跟男孩子来往，像教科书，本本差不多；跟女孩子来往像小说诗歌，本本不一样，给你惊喜。我喜欢的女孩子没一个是《红楼梦》里头的。我幸好没有活着的姐姐妹妹，都早死了。幸好！幸好！要不然我听到她们长大在家乡受苦，我会杀回去的！弟弟们是男人，熬得过苦，没有忌讳，怎么都活得下去。姐妹不同，世界对她们天生的不公道。你不晓得我们那地方做女孩子的苦法，一旦嫁进山里，连‘停船暂借问，或恐是同乡’的机会都没有。天底下，就她一个孤零零的人，老虎都不忍心吃她……
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你不晓得我们那地方做女孩子的苦法，一旦嫁进山里，连『停船暂借问，或恐是同乡』的机会都没有。天底下，就她一个孤零零的人，老虎都不忍心吃她……

“你会问，山里头她不是有个家吗？是的，是的，公婆丈夫？儿女？不要谈了，这些问题，我两个人换个位置，你也不懂。山里头事情三言两句难论。”

僵住了。

河伯说：“喝口茶……你刚才不是讲跟男孩子来往像教科书，跟女孩子来往像小说诗歌？后头你走题了！”

“我有个嫁到山里的亲堂妹，高中毕业的高才生，一个人孤零零嫁送到山里，死在山里，就那样下场。”序子说，“到了那里，有文化，有回响趣味，有辨别力，更惨，天下最可怕的境界就是孤独……”

老头没出声。

“这些话，以前没听你讲过。”河伯说。

蔡先生指着序子对河伯说：“我们之间距离好大！好凄厉！被辜负，被出卖，被屈辱，身不由己，前生前世的冤家……”

“……冯梦龙的杜十娘，高则诚的赵五娘，莫泊桑的《羊脂球》，霍桑的《红字》，会填词写诗的李清照，坐冤枉牢的严蕊。苦得清寒，空灵，像绝句，像日本俳句……”序子说。

“你读过俳句？”蔡先生问。

“是的，就那么几句，‘和我一起来玩吧！没娘的小雀儿呀！’高寿如先生是家父儿时的同学，日本留学回来的，教算术、常识，也给我们三年级讲俳句。我们调皮背后学着作——

“‘日你妈太阳！出得这么早！’

“‘新嫁娘在花轿里偷笑！’”

蔡先生哈哈大笑，“你的这种俳句用中文写、中文读可以，在日本会让人笑痛肚子。人家很讲规矩的，就那么点，七、五三句，只有日本文、日本腔和日本耳朵才有完美的感觉和境界。翻成汉文减了不少口味，跟唐诗翻成英文一样。俳句这东西，周作人那老家伙可算翻译得不错……”

“我对有的东西只是喜欢，论通是不通的。”序子说。

“‘喜欢’比‘通’要紧。喜欢了，通就容易；不喜欢，通了白通。比方说‘附庸风雅’是挖苦人的意思，其实犯不着这样对待人；不先附庸，怎学得到风雅？附庸两个字其实就是贴着学的意思嘛！”蔡先生说。

“日本俳句难不难我还论不上。我只觉得那三两句漂亮的闪念很有嚼头，很有分量，比如：

“‘笠边苍蝇先我飞进庙门去了！’

“‘穷和尚手里捏着几粒豆子，不知炒了好还是煮了好？’

“变成中国四句头的五言、七言绝句，味道怕没这么足了。

“不过有时候我读一些东西会联想到俳句味道的：东坡的《临江仙》那两句：‘敲门都不应，倚杖听江声。’

（全词：夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。）

“俳句‘古池塘，青蛙笃的一声响’。不知道怎么让我联想到王衍的《醉妆词》。

“‘者边走，那边走，只是寻花柳。那边走，者边走，莫厌金杯酒。’
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俳句『古池塘，青蛙笃的一声响』。不知道怎么让我联想到王衍的《醉妆词》。

『者边走，那边走，只是寻花柳。那边走，者边走，莫厌金杯酒。』

“一个静，一个噪，都这么可爱。”序子说。

“这‘筋那浪’怪，刻木刻可惜了，是不是？”河伯对蔡先生说。

“不刻木刻，你叫他吃什么？不光是要下苦功刻木刻，还要远远飞走！”蔡先生说。

“刚才你不是说要把这房屋传给他？那怎么办？”河伯逗弄老师。

“唉！是呀！可以立个字据，你千山万水，哪年哪月回来，这所在都是你的。”蔡先生说。

“蔡先生，我心里有这房子了，永远地有了。多谢先生，多谢你们闽南人的处处大方。我天涯海角都忘不了，哪年哪月都忘不了。”序子说。

“先生问你团里的女孩子刚才你岔开了。”河伯说。

“是的，我想到命苦的妹，这分量太重……”序子说，“我们团像一个家，想到我们都会长大，都会有朝一日各奔东西，心跳得厉害。像一群雁鹅就好了，要飞大家飞在一起，要停大家停在一起，一生一世永远这个样子。”序子说，“唉！不做失群孤雁的愿望是不可能的。”

“有没有想过？日子再长下去，人老大了，在团里找个妻子？要找，找哪一个？”河伯问。

“我从来没有这么想过。我不喜欢这么想。我不喜欢把好好一个可爱的人变成妻子。”序子说。

“永远？”河伯那一对眼睛瞧着他。

“唉！我哪里晓得？”序子说。

“试想想！宾菲怎么样？”河伯问。

“哪个宾菲？”蔡先生问。

“蔡舒班那女。”河伯答。

“哦？标致的小家伙长大了？”蔡先生。

“是。——说吧！”河伯问序子。

“全团里头，我最愿意跟她在一起又不敢跟她在一起。她没有一样不好，她的头和头发、眼睛、鼻子、嘴巴、身材、嗓音、她读的书、她的快乐、幽默感、气味、教养脾气，如果是一张画的话，那肯定就是一笔不能动、不能改的画。她美得很从容，自己不慌，别人也不慌，她已经有未婚夫陈逊了，这算不了什么问题，如果我有胆子爱她的话，打架和道德都不在话下。

“她做了我妻子，不到一个月我就会逃得自己也找不到自己。我精神和物质上都养不起她。

“比我大四岁算什么？大十四也不在乎。我觉得就眼前这样最好，没有爱情的开端，没有结婚的下场。”

“你以为她一定要嫁给你？”河伯说。

“怎么会呢？之所以我才这么讲唦！”序子松了一口长气说。

“她真就那么好？”蔡先生问。

“没见过你不清楚！”序子答。

“她小时我见过。”蔡先生说。

“小时候，那算什么？”序子说。

“好，好，到陈馨了。”河伯说。

序子叹口气说：“最缠人怕就数她了。人真是鲜艳（前两天手机上墨西哥一座火山爆发，喷火还加闪电，就像她），走在街上谁见了都会回头多看几眼。她不怕人看，全身上足发条，自然洒脱，街上一边走一边团着人，不晓得哪里找这么多话说。她时时刻刻像一只刚出壳的小绒鸭歪头端详你。谁都不忍心对她粗鲁。看样子她对我有好感，我小心招架，慢慢调理，免她失望。吴娟也曾说我们是天生一对，这不行！会伤害她。不敢想象我们会成为一对天真无邪生儿养女的儿童佳偶……你看，我一手汗。”

“你刚才说的那个吴娟是谁？”蔡先生问。

河伯手指头晃了两晃：“就是以前我讲过的战地服务团那位临时的吴女士嘛！”

蔡先生喔了一声接着说：“我相信你仍然喜欢你那个陈那个什么……”

“陈馨。”序子说，“的确是这样，好单纯漂亮的女孩子，我真祝福有朝一日她能找到个好人家走完平安幸福一生，不像我那样流离颠沛……”

蔡先生微微笑起来，“唉！张序子呀张序子，你一走，把这口漂亮的闽南话白白浪费了。”

河伯也说：“是呀！我也真舍不得序子离开闽南，设想让序子安心住下来，让陈馨的爹妈招为入赘女婿，丈人家有的是钱，陈馨又那么活泼可爱，张序子是个有希望的年轻木刻家，佳偶天成。我算是为故乡拉住一位外来人才，要晓得，这不是随手可遇的，比找三百斤种猪难多了……”

“人说找不到好种猪的人，有时就亲自代劳？”序子一脸认真的态度。
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让陈馨的爹妈招为入赘女婿，丈人家有的是钱，陈馨又那么活泼可爱，张序子是个有希望的年轻木刻家，佳偶天成。我算是为故乡拉住一位外来人才，要晓得，这不是随手可遇的，比找三百斤种猪难多了……

听了这话，河伯干咳了两声。

蔡先生指着河伯，哈哈大笑，“你看你遭罪了罢！”

“我为你好，你骂我‘堪的戈’[21]。”河伯酒喝多了点，舌头有点大，“还有好多女孩子，让他说，说，说。崇淦、芳丽、齐扬、小刘随……”

金潭来了，和序子一齐收拾碗筷残羹酒盏，不让蔡先生动手。新泡一壶茶，让老人家慢慢喝着，与老学生交流醒醉之趣。

第二天一大清早河伯轻轻问序子：“昨晚我们怎么回来的？”

“金潭找了两部三轮，我招呼你坐一部，金潭一个人坐一部。”序子说。

“钱呢？”河伯问。

“金潭付了，两部七角六，等下你还给他就是；总不至于要我出罢？”

碰见陈馨，一脸的高兴像刚出的太阳。问嘿、嘿、嘿，昨天下午哪里去了？序子说跟河伯去蔡先生家。谁是蔡先生？河伯以前的先生。你们找他做什么？

找他做什么？和你有什么关系？

没有关系不能问吗？

问罢！

不是问了吗？

哦！给人做媒。

你们见鬼给人做媒？

见不见鬼也是媒。

成了吗？

那怎样能成？

为什么不能成？

那丫头太烂污了，一塌糊涂！

你怎么晓得人家一塌糊涂？

我不晓得哪个晓得？

颜渊深过来说两件事：

等下开会，布置去石狮演出。

涂山街诗竹巷泉州妇女会有个盆景展览，去不去？

会上王淮交代大家，剧务组明天动身，其他大队人马星期五出发，星期五就是大后天。一个月演两个戏，《雷雨》《原野》。每戏三场，然后转安海，再一个月转来。

向吴淑琼先生多谢致敬，大仁大勇不回仙游过年。

诗竹巷在哪里？金潭晓得。

“在连理巷左拐。”

“你怎么晓得？”

“泉州没有我不晓得的！大街小巷讨过饭。连狗都认得我。”

七个男男女女到了妇女会。初一进门是块坪子，两个篮球场大的局面。搭上架子摆满各式盆栽、假山石、金鱼缸、时花异草。轰轰隆隆只见男人来回欣赏品评，间或也有个把妇女穿插其间。坪子北边一大座郁沉讲究的老房子，门楣上横着白漆底五个擘窠大颜字“泉州妇女会”。
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那天一到，南京的宋美龄就必须在会上公开露脸；全国各大小城市的小宋美龄也要在会上公开露脸，发表她们的笑容照片，提醒各界男士注意，老娘在此，女权不容侵犯！

在中国，没听说哪个城市没有“妇女会”。要不然，每年的三八妇女节怎么庆祝？

那天一到，南京的宋美龄就必须在会上公开露脸；全国各大小城市的小宋美龄也要在会上公开露脸，发表她们的笑容照片，提醒各界男士注意，老娘在此，女权不容侵犯！

脾气再坏再暴躁的男人起码三八节这天不敢打老婆。

讲的这些三八节意义，和妇女会有关的只是因为盆景展览会借了妇女会的这块场地。

盆景展览会西南角另外特辟了一个个人盆景展览，是妇女会中唯一的男性职员、七十六岁的秘书主任陈硕翁的八十件别开生面的盆栽精品。

原先大家的这个盆景展览会已经是非常精彩了，让人深深领会到泉州远古文化传统底蕴的强盛十分不简单。现代泉州人在这个优秀基础上又做了狠狠的发挥，手艺精确，眼光独到，把自然界的山石拿捏、打扮得如斯驯服听话，简直是非神仙手笔不能办到！

序子的艺术知识十分有限，连循一起步的开始资格都谈不上。仍然让陈先生掀开的这个新题目吓住了。

这位老人家把历来国画家画山石的皴法（细细算来起码近百），跟自己历年跋山涉水一块块搜集到的岩石标本，居然堆垛出一座座叫得出名字的国画盆景。元代王蒙的《春山读书图》、五代荆浩的《匡庐图》，画上山石的皴法就是盆景中石头地质学的结构。

[image: ]

这位老人家把历来国画家画山石的皴法（细细算来起码近百），跟自己历年跋山涉水一块块搜集到的岩石标本，居然堆垛出一座座叫得出名字的国画盆景。元代王蒙的《春山读书图》、五代荆浩的《匡庐图》，画上山石的皴法就是盆景中石头地质学的结构。

其实以前古人也都有过归纳，可惜没能找到实物应照。《石涛画语录》（皴法章）、《绘事微言》之类，米芾米点皴，巨然墨块皴，王蒙解索皴……都颇见趣味。

想起一个人。如果陈先生当时认识明朝的徐霞客，拜托他办这件事的话，不知道会省下多少双草鞋？提醒多少人画事的懵懂？

颜渊深奇怪了，“一大堆一盆盆石头条、石头片，怎么就让你傻在这里了？”

“我要是大总统，我要是蒋委员长，就会给这位陈老先生一块文化勋章。”序子说。

“是不是这批东西看起来不怎么样，其实很有价值，怎么让你看出来了？”渊深问。

“他千辛万苦搜罗来国画皴法的根据，不是一天两天的事。泉州太小，看不到它们的价值，我只是佩服陈先生的眼光和修养。在集美我读过一点这类半古不古论画的书，不太相信它是真的，今天居然看到真家伙，简直是圣迹。”

崇淦说：“也难得你的眼光和感悟，我应该写封信给我爸，告诉他泉州有这么一件事。”

“序子是刻木刻的，不一定有大用处；不过你那点艺术嗅觉还真有点意思。”宾菲说。

“研究质感有用的。”序子说。

“或许。”宾菲说。

老头过来了。序子吓了一跳，七八个年轻女人丛中一个皴到不能再皴的小老头在忽沉忽浮地走着。

笑眯眯，那嗓子像一扇干燥小窗子让风刮得嘎嘎响。

“帮我看看，前面是不是有人？”见到序子这群人，“啊哈！还真是有人。令俚帮浪，系踹信米达吉？[22]筋那郎、摩筋那辛打爪水！[23]”

渊深轻轻告诉序子：“哦给秋！[24]”

“幸米浪港娃瓦哦给秋？[25]哈哈哈！”

（说的应是高甲戏里一个有趣的人物。喜欢跟女人亲近，情理上还说得过去，伦常道德不越轨，让他长着不怎么齐整的五根胡须的有趣人物。）

序子、渊深这帮男女青年都笑了，赞美老头子耳朵好。老头不单不生气，还挥手招他们进屋喝茶。

“岂呷苔！岂呷苔！”[26]

大家跟着进大堂，有一圈喝茶的矮桌椅。

（以下用普通话）

“你们叫我‘哦给秋’，一个‘妇女会’十二个妇女只有我一个男的，当然就是‘哦给秋’？《红楼梦》的贾宝玉也是‘哦给秋’。他是小‘哦给秋’，我是老‘哦给秋’。喂！让我问一声，你们做什么的？”

“我们是战地服务团的。”宾菲说。

“怪不得，怪不得长得这么齐整。你们不看花而专门认真看我的石头，我就很是生疑，想不出什么道理……”陈老先生说。

“我粗粗看过几本‘画论’，你每座盆景都用皴法作标题，我们稍微知道点‘皴法’的意思，你老人家为这门学问费了那么大的辛苦，这是越想越有意义的事。我们的脚都走不开了！”序子说。

“喔嗬！了不得，原来如此，你哪条街的？我头盘听泉州人讲这句话！”老先生蹦起又坐下。

“他是湖南人，冒牌泉州货。”渊深说。

“喔！喔！难怪！你的专行是什么？”老先生问。

“我不够格谈专行，在团里画点海报招贴，写点标语口号。”序子难为情，“我在学木刻，好几年了，不大长进。”

“真难为你们这帮青年欣赏老朽这点东西。唉！有一两个知音就足够养老了。”老先生说。

“这些心血珍品是在泉州，若放在重庆、成都、昆明、桂林，不晓得会掀起多大波澜？抗战胜利了，送到北平、南京、上海、杭州，又不晓得会有多大震动？先生，我虽然知识有限，倒是能看得到它们的分量。”序子说，“先生的工作真是曲高和寡啊！”序子动了感情，触发的基础可能来自故乡山水和父老的闲谈珠玑。甚至胆大地认为：这位聪明了得的老人家从小在这里耽误太久了，早应该展开翅膀远远地飞出去。你们的价值都在闪光，你们储存了太多历史的聪明啊！

“先生，先生，闽南可真是出产文化大块的地方。可惜我们工作流动性太大，失掉时常请教的机会，真是万分可惜。”

“年轻人懂得多谢很了不起。我们年轻时候胆小，娱乐品类稀少，贫家孩子只好读书。书也没几本，借来借去，书本架桥，互砌友谊，显得文人十分相重。那时来回只那么几个朋友，交通不便，见闻稀少，遇到点点学问知识就紧紧抱住不放。你看你们今天好阔气，不用求，文化会纷纷爬过来奉承你。”老先生说。

“你讲的会爬过来的是什么东西？”甘培芳问。

“杂志、报纸、无线电啦！坐着躺着听都无所谓。那时我们对学问的态度是正襟危坐，很是认真。人是容易懈怠的动物，年轻人，千万不要在文化上轻浮啊！

“我这个男子汉半辈子在妇女会里办事，不让人笑话就可以了。原来的老朋友死得精光，只剩下我一个人。我若死了，连谈我的人都找不到。人一死，世界上大道理、小道理最后也变成个没道理。你否了菩提，你否了明镜和尘埃，一提它们不也就承认了它们名实的存在吗？悲苦欢喜也是这样的玩笑。

“你们听过黄仲则这个人吗？”老先生问。

“听过一点。”宾菲答应。

“他是个多情苦种，一首短诗我喜欢：

别无相赠言，

沉吟背灯立。

半晌不抬头，

罗衣泪沾湿。

“读出来算是赠给你们。其实偌大一个人生，别就别了，有什么好哭？

“嗯哼！咳，咳，你们眼睛聪明，看得透我没能力招呼午餐。原谅了吧！屋内家小太多，嗷嗷至极，惭愧惭愧。

“我们连理巷右首边生韩庙有个好故事，不累不妨进去走走。再见再见！”

妇女会出来，宾菲问序子：“你觉得这老头怎样？”

“太隆重了。你们泉州的精彩人物挖不完！”序子说，“那么寂寞的专注，真不是个小事。”

成月问：“去不去生韩庙？啊！就在这里。”

进庙门一看，规模不小，长满杂草，看得出花岗岩地面的整齐。还有月池。两边榕树已经连在一起。有两重殿，一是韩琦殿，后是韩母殿。

北宋景德年间，河南人韩国华在这里当知府，没生儿女，心里着急。一天榕树开花，状若红棉。老婆叫丫头连理送去给老爷报喜，老爷看了红棉花又看了丫头连理，都觉得好看，收连理做了小老婆。不久大了肚子，大老婆怀恨，乘老爷出门办公时候把连理赶出衙门。连理来到城隍庙，在一块大石头上生下个儿子，十分伤心，不想活了，扯下一块裙子写下血书包着儿子放在庙里，自己走到河边去跳水，被一个老尼姑救起，在铜佛寺、七里庵和罗溪庙里做尼姑。

老爷回来不见连理，派管家韩福去找，经过城隍庙听见婴儿哭声，见到婴儿和血书，以为连理死了，藏起血书，抱婴儿回府交差。

婴儿取名韩琦，长大中了状元，回家路上在小庙避雨，尼姑连理认得老管家，老管家拿出血书，母子相认。韩琦后来当了宰相，谥忠献，封魏国公。后人纪念他，把城隍庙改建为“生韩古庙”，纪念连理，把巷子称作连理巷。都是真事。长故事短说，写在这里。

众人出来，各人心里都在打算午饭问题。宾菲领大家走进菜市场，买了面、蚝、蛤、蛏和猪肉、菜蔬。陈馨问她：“这些生东西怎么吃？”宾菲不说一句话，直带大家绕老司令部外墙来到自己家门口。掏腰底钥匙把门开了，叫两声：“爸！爸！我回来了！”

里头果然有个老头答应：“喔！”

宾菲把各人在客厅安顿好，泡了茶。一位穿长衫、黑头发唇上小胡子清俊老头夹着几本书来到大家面前。

大家起立，老头说了句：“别客气，请坐。”径自走了。

宾菲说：“他有事出去，我妈和姨上外婆家，我弟下午或者回来或者不回来。陈馨、陈可跟我进厨房。桌上、柜子里的书和东西不能动。”

“那你弄点东西让我们看看！”渊深说。

宾菲没有话。

“比如棋……”

“我家没有这些东西！”宾菲说。

“那怎办？”成月问。

“不怎么办！好好坐着等吃面！”宾菲说完走了。

大家轻轻站起来踮脚四处走动，柜子里好多线装和洋装书，讲究的小文玩，历史照片，雪茄烟盒，烟斗。墙上一张规规矩矩镜框装着的褪色的英文老世界地图。

序子心里活动：“……当然，讲不准翻一定不可翻。其实，如果上宾菲自己闺房楼上看看可能比这里有意思。看起来这是另外一种读书人的家，跟往常见的不一样。”

正在这么想的时候，听见有人在用钥匙开门，霍的一声先进来两只大狗。狗没料到客厅有人，吓了一跳，听到厨房有熟人声音，便往那头跑去。这边进来的是个漂亮年轻人，也“哇”的一声，没想到屋里这么多人，“你们？”

宾菲跟狗一齐出来，介绍大家：“这是我弟乐菲，——这是我团里的。”

大家微笑点头致意。两只狗在各人身上闻闻，“唔唔”低声嗷着表示莫名其妙。

宾菲又转身往厨房走：“我回去那边没有做完。”

（这话听来不通，当事人通。）

“我在青年会做事。”

大家明白，青年会不是三青团。

“这狗……”序子手指着。

乐菲说：“它们乖，大是大，不咬人的，长毛圣伯纳名叫‘霍弟’，短毛诺威纳名叫‘赫诺’，都三岁多了，走在街上，连小狗都不碰。”

乐菲从裤袋里掏出两块小干粮递给序子：“喂它，摸摸它的头，从鼻子前摸上去。哪！对了。一般不懂狗的人先摸脑后，它看不见，觉得唐突，就会咬人。……看它们眼睛眯起来了，不紧张了，是不是？”
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它们乖，大是大，不咬人的，长毛圣伯纳名叫『霍弟』，短毛诺威纳名叫『赫诺』，都三岁多了，走在街上，连小狗都不碰。

“我舅舅是打猎的，养好多狗，都是本地狗，非常勇猛！”序子说。

“行家打猎都养本地狗，天生适应当地水土，比洋狗不知强多少去了！”乐菲说。

“你打猎？”序子问。

“不！我不打猎，从来没打过；我的狗不是猎狗，身体重，山上走几步就会累得趴下——我打猎的场面都没经历过，我也没摸过枪，我看到枪就紧张。”乐菲说。

“他打过，他有枪，他打过很多斑鸠，他的狗是街上捡来的小杂种，根本算不上猎狗……”渊深指着序子鼻子补充。

“你想表示什么呀！颜先生？”序子问渊深。

厨房宾菲在叫，听不清说什么。

“ADi be quick，help me to bring the noodles to the dinning room！”宾菲喊。

“OK！”乐菲答应，马上起身。

序子对大家说：“宾菲叫他弟帮她端面到餐厅，我们自己去罢！”

既然都去，各人端自己一碗，事情就简单多了。围着餐桌大家认真吃将起来。

这么好吃的海鲜汤面，这么大一海碗，原先以为一定把秀气文雅的女孩们吓住了。放进女性肚子里无论哪块所在，都很容易引起道德上的误解。

吃完这碗面，个个从容自若，什么事也没有发生。

懂事的男人们很快收拾了餐厅现场并把食具洗涤干净归入碗柜。各人回客厅坐好。

宾菲带女孩们上楼去了。乐菲跟狗回自己房里。

渊深问：“这下子我们做什么？”

“为什么女孩们就那么懂得协调彼此的关系呢？她们精通排解寂寞，连上厕所也成群结帮；你见过我们男人呼朋唤友上厕所吗？”成月说。

“这不是社会学问题，是动物学问题。远古时候母性活动特点。我没有看过这方面的书，只是估计。”序子说。

“你，或许是对的。”渊深说，“宾菲弟弟进房做什么？”

“真好笑，他的家，爱进哪里进哪里。”成月说。

“你，或许是对的。”渊深说，“宾菲带几个女的上楼干什么？让我们在这里久等？”

“不耐烦？你上楼问问。”成月说。

“可能在讲故事，要是长篇故事那就麻烦了……”渊深讲到这里，宾菲那群人下楼了。

陈馨见他们坐在那里，“你们这些人走到哪里赖在哪里，吃了人家东西还不想走，看看几点钟了？”

“哈哈！”序子笑。

“还笑？”陈馨说，“都起身吧！”

大伙走到门口过道，序子要跟乐菲打个招呼，宾菲说：“免客气，我叫一声就行。”于是拉开喉咙，敲敲乐菲房门，“Di，We are leaving！”

“OK，See you！”弟弟在屋里答应，狗也跟着吼了两声。

宾菲对大家说：“他来朋友也这样的。”

嗬！出得门来都三点多了。

渊深指着宾菲问大家：“她几时学英文的？”

没人答腔。

回到社会服务处，序子跟王淮把陈硕翁先生的皴石盆栽艺术详详细细地讲了，王淮深深感动，问陈先生多大了。序子说：“听说七十六。”

“唉！你看……”王淮摇摇头。

吃晚饭，序子看到那帮女将毫不减口，猛攻饭菜，很是惊讶佩服。吃完饭，金潭另外摊了两张茶桌子，说是后天上石狮了，大家多坐坐，聊点这个那个。没看盆栽的人不少，听说这么热闹有意思，也都想坐下来听听。

盆栽展览意思是有意思，讲起来很不好讲，就像听三民主义演讲一样；看不到，摸不着，你讲得越认真越难叫人相信。这不是听戏文故事。盆栽展览最缺的就是悲欢离合。

倒是没想到连理巷生韩庙的韩琦帮了大忙。前头文章所提不过只是简之又简的故事提纲。序子跟成月商量一番，由他另开这个题目说话：“没想到盆栽展览会场，妇女会过去不远是北宋景德年间魏国公韩琦宰相庙。他妈生他的凄惨故事若编成戏文，三天三夜也唱不完。今天渊深在那里看得很认真，是不是麻烦他把这个故事讲给大家听听？趁今晚这个机会。”

渊深正坐在一张偏座里怀才不遇，猛然听到有人点他名字，平时抢着讲话都很少机会，假谦虚的客套话用不着了，一声开场的咳嗽也省了，放开嗓子宣讲起来。

没有人看表，没有人嫌故事长，所有人的耳朵直跟着渊深嘴巴跑。抽泣、心跳、战栗，生怕故事讲完。连一起看盆栽、参观韩琦庙那几个人也失魂落魄让故事迷得不停喘气。看渊深这手功夫真是让人磨没了。

故事讲完，众人跟着走了好几里路才醒转来，直称赞渊深口才好，会讲。女的用报纸给他扇扇子；都什么时候了还扇扇子？看样子，大家没有散场的意思。才九点多十点左右……

“怎么办？还有哪位？没长的来几个短的也行！”郑贻宽嚷着。

“好！我来几个短的罢！”序子说。

“一个人失眠，床底下伸一只手说：‘安眠药，要[image: ]？’

“晚上照镜子，里头有个老太婆对你笑。

“电灯熄了，摸电门，摸到一只冷手。

“熄了灯，躺进被窝，闭了眼睛，听到床边有个人打喷嚏。”

“张序子！你见鬼了，讲这些鬼话，你叫我们怎么回去？叫我们这一晚上怎么过？”

这群女的嚷起来。

“不怕！回去多喝开水。”颜渊深说。

陈馨说：“我才不怕咧！崇姐，要不，今晚我到你房里陪你？”
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一个人失眠，床底下伸一只手说：『安眠药，要[image: ]？』

晚上照镜子，里头有个老太婆对你笑。

电灯熄了，摸电门，摸到一只冷手。

熄了灯，躺进被窝，闭了眼睛，听到床边有个人打喷嚏。

到了石狮。靠海边一条长街，房子乱乱的，连着一些小街。人说有点像南洋，序子没去过南洋，不好比。

和甘培芳去看蔡荃大姐，听说她从仙游回家了。是在仙游吴娟大姐当时介绍的。说她读很多书，人庄重，果然是这样。她家里人多，老老小小都很和气，走廊外头摆了好多方方的竹子木头笼子，养了很多法国蜗牛，喂青菜和蛋壳，有大有小，小的手指头那么小，大的鹅蛋那么大，慢慢地爬着。据说是拿来吃的。在外国是极贵的东西。首先喂这类东西不吵人、不烦人，我心里是赞成的。

她请两个人吃饭，就三个人坐小矮桌子吃。别的家里人在另外地方吃，是一种客气。小圆桌上有芥菜汤、咸鸭蛋、芹菜炒猪肉片，有“窝碱姆”[27]，一只红烧比目鱼。白米饭。

（吃了一辈子饭，八十年后还记得这些汤菜，一点不漏，算是有点怪。）

留了四张《雷雨》《原野》的票，再见！

（听说石狮今天变成一座专做服装的大城市，啊呀呀！怎么回事？）

看书，看契诃夫，看司汤达，昏昏沉沉。该画的、该写的都做尽了。那些人在演出，在忙，帮忙也插不上手，人家还嫌你夹在里头碍事。原应该带木刻家伙来，没带，没带就心里负疚过日子。

这地方不觉得有什么特别。两座老百姓大户人家的石头房子，大到把我们所有的人连带演出器材装进去还有宽裕。开门不远就是海，海涨不到这里来，白天晚上都听见涛声。太阳呀！云呀！风呀！雾呀！雨呀！塞满星星的天和只剩下一个月亮的天呀！普普通通，不当一回事。（联想到七八岁的时候，跟父亲和他的朋友到南华山玩，半夜三更才下山回家，好宽的松林坡，不陡，满天一个大月亮，人累得模模糊糊，眼看这月色跟松林融成一块紫紫的、亮闪闪的、比真风景还好看的玻璃片。那时候还不懂夜晚看东西瞳孔放大的道理。这难得忘记的特别印象不清楚算不算美？几十年后想到它，恨不得马上扑回去。沈表叔说过，“美，有时候让人伤心”；也有的美，要长大了才懂。）

序子有时候自我惭愧。大家忘命地忙，排戏，要死要活地背台词，抬布景，“只有我像个、只、枚、条、粒……寄生虫！”想不像都不行，处处插不上手，事实摆在眼前。排解不掉的惶惑。有时候甚至把看书都认为是一种遁世行为，跟借酒浇愁一样庸俗。

前些日子跟王淮谈起，他文不对题地说：“你晓得你自己的，你一点都不懒，谈不上寄生虫不寄生虫。——人有时候会东想西想，把自己搞得一无是处，颠三倒四。很可能是因为你在长大，懂吗？自己在推敲自己……”

今天，又是这样，都上剧场排戏，剩序子一个人。潮刚涨，好几个年轻人在远处海滩上嬉戏。啊？怎么光屁股？为什么不穿裤子？这些人小不了序子一两岁，有的还比序子大。

不太好批评的，这是人家的地方。

闽南海边人就是这样，热归热，冷归冷，下水就下水，祖宗八代和海就是这样不分彼此的。

序子想：“我行不行？不行也要行。试试！”脱了长裤，掩上门，走到那堆人里头去。

没有一个人认识，所有的人都上下打量他。

他冷得半死，紧紧咬住牙根，做点微笑向他们表示好感，往深处走，蹲下腿，只露出头。哎，暖和多了。

一个人问他：“努赖惴向米？”[28]

“剃逃！”[29]序子答。

听了这话，大家指着他大笑起来。

一个好心人说国语告诉他：“我们在大便！”说完又笑。

序子也只好跟着大笑，不笑怎么收场？一边笑一边往岸上跑，赶回宿舍，脱下底裤，拿干毛巾遍擦全身，以防感冒和肺炎。没想到成月和颜渊深回来了，“嗬！嗬！嗬！远远看到你跟那帮光屁股孩子玩？你哪来那种兴致？”

序子不说话，只顾自己穿上衣服，顺手抓上一本书，床上一躺倒头便看。

下午，全团都在流传序子跟本地孩子光屁股海里游玩的新闻。幸好真正原因没有公开，要不然让人笑得非死人不可。

最聪明的河伯只猜到“童心未泯”的程度。那么冷的天气要多大的理由和勇气才下得了水？都晓得序子的脾气和耐力，二者不可得兼。成月和渊深躲得远远的。

序子难为情的极限在女孩子那一边。

宾菲打趣地问他：“你怎么啦？”

“我怎么啦？我怎么啦？”序子睁大眼睛。

宾菲晓得这时候惹不起他，走了。
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没有一个人认识，所有的人都上下打量他。

他冷得半死，紧紧咬住牙根，做点微笑向他们表示好感，往深处走，蹲下腿，只露出头。哎，暖和多了。

序子到了石狮，人希从泉州赶转来，他认为石狮是他的情感基地。他不止一次地向序子介绍他的情感基地，听起来，闽南几乎无处不是他的基地。

他是个老土。一位母亲和一屋书跟一只胖猫“西门庆”之外，没听见有别的产业和产业关系；比如说南洋侨汇啦，祖上遗产啦，哪位当大官的亲戚啦之类。更不敢说他手边有多少现金。他的现金都存在银行，写多少文章，报馆就会从银行提多少给他。不写，报馆就会把现金妥妥存在保险库，不动分毫。

他刻图章。序子从事美术事业用的第一颗图章就是他的大作。（几十年直到去世才停手）石料奉送，好像家里有座寿山石矿一般。

他画得一手好国画，小写意。送朋友，参加展览会以外，不见别的响动。人家劝他也应该这个那个一下，他懦怯地笑笑说：“我天生胆小。”

世界上美男子总是容易惹事，要不是闹风流新闻便是手脚肮脏让熟朋友担心，日子难得安静。人希是众望所归的美男子，音嗓醇厚，行动优雅。他几时娶进门的大嫂？几时生的儿女？很久很久才让朋友知道。

（人希是菩萨派下凡尘照顾老朋友的圣人。直到老朋友死得一个不剩时再一个个把老朋友送进坟场，“文化大革命”之后自己才选了个好日子静悄悄地闭上眼睛。他是个党外人士，没有得罪人的机会，也可能是个民主党派，“文革”受到冲击不大甚至没有，所以才提着肝胆在热火朝天之际赶来北京看我。

老朋友死得全断了根，有的问题和老知识必须和老朋友讨论商量才清楚的，没有了。好凄惨！）

人希一见到序子，牵手便走说：“我好多朋友等着见你。走！”

街不宽，拐几个弯就进入居民区。

这房子相当派头。大门上铜钉闪亮，衬托两个面盆大的狮子门环。玄关辉煌，拐进院子，四周二层楼回廊。中间下陷一级石头天井摆满花草。坐北朝南大堂正面挂着幅难得一见的六尺见方漳[image: ]大“福”字，红底黑字，鲜艳非凡。人希提醒序子：“注意，那家伙在常识以外。”序子答：“你说得是！”

两人左拐进入客厅，轰然一声：“客人来了！”

人希上前介绍：“屋主人龚捷，我们这帮朋友的三最。最‘讴镭’[30]；最有劲，大学拳击冠军；学历最漂亮，美国斯坦福大学文学硕士。诗人，他是南安溪尾人，三代前才搬到石狮来。”顺手横扫其他人说：“他们也都是外头搬进来的。古时候石狮是个野渔村，没有人愿来的。哪！这位是林东诚，我的小学同班，现在石狮的警察局长，等下我们吃的‘春饼’就是他带来的，让我们阿嫂昨晚忙了一夜。真是多谢，东诚回家要传达清楚我们的诚恳谢意。哎咳！这位是许瑞亭，中医、画家。这位中医医术特别，熟人找他看病，从来没有看好过，生人害病，出钱就诊，见到钱，看一个好一个。所以他门口的招牌上写‘生仁堂’三字最是传神，十足讨好生人，厌恶熟人的真心话。”人希介绍到这里，许瑞亭打断他的话插嘴说：“熟人不收钱是事实，人希看病不单不收钱，回回还要我请吃饭，随手抢我画室的笔墨和宣纸，抢不到就诽谤我的医德，我正在写状纸告他。还顺便忠告张序子仁弟，跟他来往要特别小心钱包。”

人希完全不动声色地接着介绍：“孙树模，书法家，又是渔行的少老板，今天大家吃的珍贵海鲜都是他提供的。蔡了然也是我小学时同班同学，是启明中学老国文教员，一辈子敬业崇德，博览群书，很少和外界接触来往，每次我来石狮，一定拉他出来呼吸新鲜空气……”

人希的所谓这种介绍，实际上是在活跃一个场合的开场白，很有点吓人。对张序子来讲，反而产生了惶惑与错愕：“把我当回事，究竟是怎么啦？”

人希转身说：“他们欣赏你，比我的兴趣还大，信不信？”

序子摇头，摇头，不敢当，“我有什么让你们兴趣不兴趣的？”

“从阁下入集美进学起，我们就不断从友人处得听你的神言妙行。初中三年念到二年级不算奇怪，奇在三年中居然留了五次级；仍不奇，奇在你神色自若与常人无异。

“后去了德化，入读德化师范，作文《读书救国论》引起学校当局注意，由邹姓校长召开师生大会亲自宣读，我们很快得到传抄，既不像异党论调，也不类邪教传说，读后笑得死去活来。一个十四五岁‘筋那郎’，口袋空空，独自背起个小包袱在我们闽南四处浪游，访友探幽，自得其乐，当地这类少年，还真找不到几个像你的。”没想到许瑞亭医生对序子这么认真。

“我喜欢你的剪影，我在我朋友家里见过，像得不得了。”蔡了然说。

“我也喜欢！我还想问你，学木刻难不难？”龚捷认真地问，“听说你有幅木刻在省里画报上发表了，可惜我没有机会看到。”

序子只好回答一句：“很幼稚，值不得看！”

“剧场墙上你画的那个仇虎头像很震动人，拿起大笔爬在梯子上这么地画，很不容易。”龚捷说。

“画惯了，算不得什么……”序子说。

“呵呵！可不能这样说！用笔起落，我可了解其中甘苦！”孙树模说。

啊！来茶了，喝茶喝茶，啊，这茶不简单，请，请，大家请！

序子静静地品，果然，这茶真是难得，他喜欢这样用大茶杯喝，耐不得用小杯子，没有时间，犯不着把时间费在这上头。

龚捷愿意听他讲话。

“我家乡山里头的人喝茶的茶缸子比这还大，有时候用碗。茶好，水烹得及时，用什么没关系的。”序子说。

“你家是湖南哪里？”

“朱雀。在省的西边山里。”

“那里出茶吗？”

“自己喝是有的。赶集时候能遇上一两斤铺块布在地上卖的好茶。都是自己家里茶叶树上摘的。大多数人喝的是只要是茶的茶。都忙，都穷，早出晚归，没心思讲究。”序子说。

“生活就是这样的，我知道。我也在想，抗战胜利之后到你们那边走走，神往好多年了。那水，那水边的石头，石头上的鸟。我的头脑让沈从文引导过，那种静、这种静和另一些静，它们的距离，它们神会于朝夕……”龚捷这人有意思。序子问他出过什么集子没有。他摇摇头。

管家过来招呼用餐。

大家起身鱼贯进入餐厅。

餐厅四周挂着外国带回来的风景照印刷品，旧金山大桥、黄石公园、纽约时报广场、亚利桑那的大峡谷、西部牛仔骑马之类，年深日久都掉色了。

三张大圆桌。一张设席，其余两张空着。天下的餐厅一个样，忍得住热闹，受得了冷落。茶余酒后人生大题目。

主人龚捷坐主位，左是人希，右是瑞亭。序子坐人希隔壁，了然坐瑞亭隔壁。东诚坐正下手面对龚捷，下手隔壁是树模。这样算坐齐了。很疏朗。

两种杯子，一高一矮，高的倒果子酒，矮的倒英国威士忌。除了序子，看起来没有人讨厌酒。

喝起来了。经常在一起，规矩少。好像斗鸡，一放下场子就啄，用不着打招呼。

桌上六盘凉菜，来个预热。话头先从外面社会慢慢拢到桌面上来，然后计较杯数和虚恍数据。这时上来了鲍鱼，今天的鲍鱼个头不大，是熟人，不用刀叉，筷子夹得住，满足了数量，大家称合适；接着是虾，是鱼，是乌鱼蛋汤。倒酒，第二场开始，红烧猪脚，炒肝尖，炒腰花，清炖猪肚，红烧大肥肠。倒酒，再倒，再倒。喝、喝、干、干……

然后打噎。上洗手间。抽烟。

撤席。换杯、盘、碗、匙、筷子。重新坐回原位。

上十二大盘。豆芽菜盘、韭菜盘、竹笋丝盘、豆腐干丝盘、银鱼盘、虎蒂盘、猪肉丝盘、花生碎盘（不用整花生粒，也不用花生粉）、芝麻盘、大白葱盘、蟹黄盘、炒鸡蛋盘。

九小盘。椒盐盘、白糖盘、虾酱碟、辣椒油碟、芥末碟、杠糖盘、红辣椒丝碟、青辣椒丝碟、蒜蓉碟。

春饼四笼，每笼五十双。为什么说五十双？它是两页一片。食客取来看似薄薄一片，手指轻轻揭开却是两页。怎么做成那么巧的两页，为什么必须两页连成一片？写书的一点也不明白。也没有机会向人仔细请教，更不可能亲眼见人做过，就只好说到这里为止了。

揭下来的另一页可送给手脚慢的旁边人。你把自己这一页平铺在眼前的白盘子上，先夹一些虎蒂在春饼中间铺匀，它是春饼的灵魂，香味没有任何东西能够代替。然后放其他你爱放的东西。吃春饼有一个秘诀，不可能把你所爱一股脑包在一个春饼里；要有计划着一个包这种，第二个包那种，一个一个慢慢吃。

一页春饼皮容量有限。包卷它的方式与包饺子大不相同。饺子皮馅要绝对清楚分明不可混揉。春饼馅可以稍微平铺于皮上，皮馅一齐包卷，稍加紧压无妨。不注意这点，你手里捏着的将是一个令你手忙脚乱的散花枕头，难以收拾。

不要奇怪我的循循善诱，世界上有不少生活小事情好多七八十、八九十的老头子至今不会，比方上厕所用手纸擦屁股的基本动作，比如刷牙齿漱口的基本动作，表现得难以想象的幼稚可笑。一讲就清楚的事，三两句话就清楚的问题一拖就是一辈子。当然，吃春饼是件小事，也不是人人、天天都吃春饼。

这场筵席吃得够狠的了，看样子除主人龚捷和张序子之外，没有人跨得过餐厅的那道门槛。幸好主人早做准备，一个个被安顿在舒服的躺椅上。

小小的一个石狮镇，序子闭着眼睛也走得回住处。多谢了主人之后，一个人在月色中如鱼一般无声无息地游回住处。

序子是被房门嘎嘎作响弄醒的。

三个人并排站在床前像是在追悼亡友：“对不住你，我们不该说你跟那几个光屁股小孩在海里玩。”

“我在海里玩怎么了啦？你亲眼看见我了吗？”序子问。

“没有，只看见你站在房里拿干毛巾擦背。”渊深说。

“告诉你们，我真的下海想跟他们玩。我差点让冷风灭了，幸好赶紧蹲进海水里。我原是想试试自己的抵抗力的，后来晓得不行，我是不自量力。他们从小在海里惯了，跟我不一样。”序子说。

“他们认得你？”成月问。

“当然不认得。”序子说。

“跟你说话了？”成月问。

“说了！”序子答。

“说什么？”渊深问。

“问我下海做什么？我说下来‘剃逃’，他们就哈哈大笑。我问笑什么？他们说：‘我们在大便。’我一听就蹦起来赶紧上岸。”序子起床穿衣服。三个人听了大笑。

“你没有光屁股？”甘培芳问。

序子指指床架子上晾的那条底裤，“哪！还没干！——穿不穿底裤有什么区别？”序子问他们，“老子光屁股又怎么样？你们管得着？”

三个人认真研究起来：“人家是穿着底裤的……”

序子火了，“你他妈现在又公道了！都是你们引起的，看哪天老子不在大庭广众面前把你们裤子都剥了不可？你等着，你三个狗日的，把一条底裤闹成这么大事！惟恐天下不乱！——唔！要打架？一齐上，来吧！”

三个人夺门走了。

遇到人希，问起海里大便的事，他说：“这是年轻人调皮淘气玩意，不是传统规矩。旧时候公共厕所少而脏，年轻人结伴上山下海大便是常事，觉得好玩。我也做过不止十次八次。后来公共厕所兴起，大家有了归宿，就少兴这种玩法了。”

提到春饼会，序子觉得太隆重。人希告诉他算不了什么，几几乎一辈子在一起的人，你打我闹，不这样，日子就抖不开。说是为你，也是现成找的题目。你不来，我们照搞。”

“你跟那个姓许的医生，玩笑开大了！”序子说。

“他呀！小学一年级就同班，这点小玩笑算什么？我自小一个人，没有兄弟姐妹，他父母把我当己出那么恩亲。你不知道，跟他开的玩笑简直可以上书。别看他那么矮相，品行却是颇为高大。泉州到石狮，好多穷人都叫得出许瑞亭这个名字。家里有百十亩田产，子弟在南洋开酱园作坊，容得下他在家乡行医做好事。余下时间就作画写字。也唱南曲，当然，这是他不太自知的败笔。由于没有良师指导，唱得粪虫入耳那么难听，他却摇身摆尾，很自以为好。朋友知他性情厚道，不忍心认真批评规劝。

“他讨老婆结婚、办喜事，我们开的那次玩笑却是世上少见。一点不伤大雅，不留遗憾。

“他老婆胡顺英也是我们中学同班，我们几个人的行动计划跟她事先打好招呼。她家在标准钟路西，瑞亭家在涂门街，相距三里多一点，算不得远。三月二十四办喜事那天大清早，两头都张灯结彩，喜气洋洋，热闹非凡。两家早有来往，省了不少无谓客气，很是轻松自然。”（以下记录人希口气。）

这边新娘上了花轿，嫁妆台盒的丰富热闹，引来赶早市买菜众人趁势前来随喜，想捡得点吉祥运气。洋鼓洋号齐鸣，鞭炮震天直拐中山大马路，浩浩荡荡开向涂门街。

光天化日之下，这个进行之中又响又红的队伍忽然消失在众目睽睽的大街之中。

吓坏了来回报导消息的快马喜童。

这是事先几个人计划好的。全部队伍开进一个名叫“铜锣巷”的大巷子里，偃兵息鼓，一声不响，抽烟喝水休息。

那边快马报信，大叫“不好”，说：“新娘队伍刹那间在街上不见了。”

这还了得！男家正欢欢喜喜准备迎接。马上派人顺路一直搜索到标准钟西街胡顺英娘家，居然连影子都不见。不只是一个人，一个新娘，连整个又响又亮的队伍都不见，真是天下奇闻。几十个人哭丧着脸回到新郎家里报告这可怕的不幸消息。
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光天化日之下，这个进行之中又响又红的队伍忽然消失在众目睽睽的大街之中。

吓坏了来回报导消息的快马喜童。

有人建议赶快报官，迟了不好！

有人建议不报官而是想办法找有关线人联系，以免变成凶杀不幸。有人说：对！

正是全家和全部客人哀哀欲绝之际，忽听得抑扬悦耳音乐之声及鞭炮闹热由远而来，接着是毫毛未损的送亲队伍和花轿来到门口。司仪整衣出场，按照老板眼叫出仪令，新郎背着新娘踩过什么、跳过什么、拜过什么，该做的都做了，进入洞房。这动静比闹新房毒多了。

在场没有一个人打听：“到底怎么回事？”

也有人没头没脑地问人：“你信不信？”

“信什么？”

“不管信什么？”

“那我信！”

世界上好多事都是如此，当人家问你信不信的时候，你最好说信；起码你可以让问你的人开心。尤其是人家办喜事的时候。

第二个要讲的是龚捷。前头介绍过他的话不再重讲。他是个外洋留学回来的硕士。硕士、博士和不是硕士、博士的大学毕业生有何区别，我不知道，也看不出来。这跟人肚子里头长蛔虫、线虫还是绦虫甚至是食道里头卡了只蚂蟥难以区别一样，以后的光景如何也犯不上你去操心。他是诗人，这就比较容易引起共鸣。我记得我确确实实填过入会表，交过会费，收据还保存在抽屉里。诗人比较容易做，还稍微有点传染性质，老婆、孩子常常被传染成诗人的。你一天写一百首诗是诗人，你一百天写一首诗也是诗人。诗做好了，甚至藏在柜子里头用不着给人看，安全成这种样子。我也特别喜欢别人称我做诗人；这比别人称我做政治家、大力士实际。底下要讲的是龚捷大力士名气高扬的经过。

他从外国回来第一年就盖好了这座房子，里头还有间设备齐全的健身房。很多青年人都喜欢到这里来参观新鲜光景，甚至还有人前来向他请教锻炼身体的基本动作。

他一点不小气地给几个青年人讲解，手臂上这一对鹅蛋大的鼓包是怎么练出来的？两块大胸肌、六块大腹肌又是怎么练出来的？要是有兴趣，每天早上可以到他这里来一齐锻炼，不要客气。于是那些年轻人很受感动，都说他是好人，听了他的话。日子久了，果然都练出了很好的身段。

也有轻浮的年轻人，贪图新鲜，受不了诚实的训练和辛苦，没过几天便都不来了。不来也罢，倒是闲手闲脚四处说了些反话，慢慢流传开来。

石狮街上有四个爱好拳脚的闲汉，看多了几部武侠电影，内心发痒，也想在本地弄出点气候来，便学着电影里的派头，请本地书法家写了三个大字招牌“腾龙社”悬在门额，预备了几副石杠、石锁摆在后院墙根，引来一些年轻孩子和他们慢慢建立起师徒关系来。

四个人从未拜过师父，更谈不上受过拳脚正式训练，只就手把身边几本现成武侠小说套路反复背熟几段，做了几套电影上描下来的侠客衣服穿在身上，鼓起肚皮，露出胸毛，请照相馆拍下十几张劈、踹、架、掏面露凶光的相片，装上镜框分挂在祖师爷张三丰周围墙上。香烛一点正式跪拜起来。

街上一旦亮出局面，不免就要权衡周边相同势力。听到郊外某院有个国外回来龚姓本地居民也在招收门徒的消息，很引起了“腾龙社”四个人的注意。派出探子报告说：“外国回来的，是个有钱人，没有硬后台，别怕！别怕！”

“那就好了，大家应该去会一会。”

四位师父领了十个徒弟前去敲门。

这门好大。抓住大门环才敲得响。

门房在凸镜里看见来的是“江湖好汉”，不敢开门，忙去报告主人龚捷。龚捷来到院子，叫工人把几条大狗锁了。自己走去开门。进来的这十几个人还真没见过这么文雅漂亮的主人。

“请问各位，有什么贵干？”

“嗯哼！看看！”老大说。

“看看？看看好，看看好，贵客光临，难得之至，我们先喝杯茶，谈谈再看吧！”龚捷叫工人赶快泡茶来。

这个大院子石头平台上有四座露天花岗岩圆桌子，十六座石头圆凳，月亮天好跟朋友在这里赏月喝茶。

工人送来四套茶具各摆在四张桌子上。

龚捷大叫：“不好，不好！茶具都搬过来，让我们坐近一点聊天喝茶！”告诉那十个跟师父来的徒弟：“你们十位去帮我搬那些石头凳子，我去搬桌子！”说完一个人把两座石桌子一座一座抱过来了，“你看，这样集中在一起，谈话就方便多了！”自己先坐下，指点工人把每个茶杯倒满。
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『你们十位去帮我搬那些石头凳子，我去搬桌子！』说完一个人把两座石桌子一座一座抱过来了，『你看，这样集中在一起，谈话就方便多了！』

“请坐，请坐呀！有话坐下来谈呀！”

那十个徒弟和四个师父一动不动，像石头一样站在桌边。

几个工人弯腰不停地在旁边大笑，好像早知道会有这出戏看。

“嗯！嗯！你龚先生放我们回去好不好？”大师父说。

“什么呀！请讲大声一点。不喝茶啦？”龚捷说。

“我大师兄他讲，请你放我们回去。”二师父说。

“不看看啦？各位！”龚捷问。

客人们摇头，舌头堵住嘴巴，说不出话。

还是工人开门放他们走了。

后来有人打听“腾龙社”在哪条街？

有人回答：“没听说有这间铺子。”

底下要讲的是警察局长林东诚。

林东诚小时候叫“阿索”。

前头讲了春饼是他们家阿嫂做的，没有点到那十二大盘和九小盘也是他们家提供的。做好，用油纸一包包包妥，小瓶小罐装好，放在两口布提袋里，东诚骑公家的脚踏车带到龚捷家来。熟人都很担心东诚公家那部脚踏车半路出事，大家都用过，晓得后轮少了几根辐条，走到半路扭了怎么办？刹车和铃子都有问题，铃子谈不上铃子，铃子盖早没有了。石狮镇不光是警察局的脚踏车铃子没有盖，大部分老百姓脚踏车铃子都没有盖，盖到哪里去了？上警察局报案，报一次笑一次，又不是杀人放火，是不是？

东诚平安到达，十二大盘和九小盘送进厨房，向大师傅交妥，一身闷汗。在屋檐底下一边喘气一边喝茶，谁谁递了支烟给他，点了。

熟人看他这副相，问他：“论你阁下这仪表、相貌，这脾气、修养，怎么会弄来个石狮乡镇警察局长？”

“是啊！是啊！我自己也纳闷，明明我妈生我之前梦的是五爪金龙入怀嘛！”

人说：“是不是跟袁世凯妈做的梦调错了，你本来应该在北平当皇帝的。”

东诚跳起来说：“不！不！袁世凯那皇帝还是让他自己当好，我这个石狮镇警察局长当得合适！”

他随身有两个警丁，拨开了，一个去照料鳏寡孤独，一个去调理夫妻打架。远处地方出事，警丁想随身跟着护卫一下。他说，我车快如风，你两个怎么跟得上？好笑的是，总有机会看他扛着破残脚踏车回来。

“你一天到晚，优哉游哉，怎么对付海陆那么两摊子大事？”人问。

“不是两摊子，是四摊子。上头来人算一摊子，这里好人和坏人算两摊子，你们老朋友算一摊子。三摊子对付完了我就找你们这一摊子。”

“你局里不到十个人，怎罩得住这一大片？”人问。
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远处地方出事，警丁想随身跟着护卫一下。他说，我车快如风，你两个怎么跟得上？好笑的是，总有机会看他扛着破残脚踏车回来。

“罩它干吗？本地干坏事的年轻人，交给大渔船上的‘大公’管教。厉害的交厉害‘大公’。篷帆一张，大海一出，十天半月，三月两月，跟大伙一起过日子，下锚起网，生死与共，风雨同舟。周围都是筋络分明的壮汉，耍滑没门，想溜无路，只有老老实实学过日子，懂得了自重，认识了前途，回到岸上还有红利可分。这么来回几次，再不成器也就天理难容了。”

“外地混进来的呢？”

“简单！锁了往上头一送就是！”

“你有没有想过升官？”

“想过。”

“怎么想？”

“我的根在石狮，我老两口无儿无女，一对根都拔起来栽到别块土上去，能活多久都不晓得。四十多五十的人像军队一样，连副升连长，连长升营长，再往上还能升多久？升它做什么？加几块钱的事。在石狮，我身边好多钱买不到的情，每天街上见到好多老小亲熟的脸，我到生地方哪里找去？我早想好了，不升便罢！一升就辞。”

“辞了，哪有饭吃？”

“哈！你忘了，今天我们干什么来的？有春饼这个靠山呀！”

“言重了。你还有那么多朋友！”

“朋友可以交往，不方便告穷的。到时候我会跟老伴安排过一种从从容容小小意思的日子。”

“有没有想过，当局长危险？”

“吃饭也危险，前几天听说有人梗死了。”

“说完了没有？”

“你让我说的。”

说孙树模。

孙树模几代人卖鱼。他泉中毕业之后也卖鱼，喜欢结交书法家，有空时候就写字。写完字，把人希给他刻的图章盖上，很有个派势。

让人想不到的是，在泉中跟劳作先生顺手捡到一份手艺，“拓鱼”，就是把一张耐扯的高丽纸蒙在鱼身上贴紧，再轻轻用墨色拓下来。他是卖鱼的，大鱼、怪鱼见过许多，又懂名称习性；每拓得一幅便用工整的小楷把鱼的特性写在上头，盖了章，落了款，压在一张大桌子板底下。时间一长，没想到积攒了大小两百多张，心里头一股暖流通向全身。通向全身之后，也闹不明白算个什么道理？又不停继续往下弄……

自从龚捷家春饼会之后大家更融洽了，默契了访问关系，这一天，人希带序子去拜会书法家孙树模。

跟洛阳桥蔡良家的鱼铺子“泰昌顺”卖的鱼干行销全国不一样，孙树模这铺子卖的全是活蹦乱跳的鲜货。四间铺面一字排开四行大木盆，木盆直径约莫一米，高六七寸，各种海产浮游其间，甚至还有跃出盆外又捡回去的。几个店伙在旁随时照看。买鱼、看鱼的人几乎各占一半，生意非常兴旺。

横楣四个大字：“天源鱼行”。白底黑字，李北海架势，很显气派。四个字老板孙树模写不出，他宗黄自元。

老板把人希、序子迎进后屋书房。不错，什么都有，书桌、书柜，书柜里还有书。书桌不错，略两米长的厚木，大漆髹过，作画写字都很方便。笔筒、笔架齐全，砚台也显来历。

“请坐，请坐。”主人很客气。

三个人分别坐了。

伙计送上茶来。大茶壶茶杯都很讲究，刚喝下第一口，平时不怎么动不动就笑的序子差点笑出声来，味道竟然跟鱿鱼汤味道一样不差分毫。（后来人希告诉他，本来就是鱿鱼汤。）

小时候爷爷教训过：“上人家里做客要心存敬意，不可高居傲念，自我浅薄。”马上调整了一下心态，端正起来。

树模老板问序子：“府上以前是做什么事情的？”

序子连忙回答说：“我父母以前都是从事小学教育的。祖上三百多年来也一直是设私塾为小孩子做开蒙教育。”

“喔，喔，家学渊源得很了。”树模老板说。

“不敢当，不敢当，一个穷书生家世。”序子说。

树模老板搬出几叠碑帖让客人欣赏，人希翻得很认真，还问东问西，听起来树模老板也回答得不俗。

接下来树模老板搬出很少示人的一厚叠鱼类拓片放在桌面，这一下把人希和序子镇住了，这鱼行老板想象不到。

一张又一张，人希双手发抖翻这些拓片：“你做这些事情，怎么我一点都不知道呢？”

“哎呀，哎呀！雕虫小技我怎敢拿得出手？”
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接下来树模老板搬出很少示人的一厚叠鱼类拓片放在桌面，这一下把人希和序子镇住了，这鱼行老板想象不到。

人希袒开胸脯，手指着树模老板说：“树模呀，树模，你，你，你白练了一辈子书法，你晓不晓得这一手功夫比起书法，走到不知道好远的前头去了。你怎么背着人来呀？了不得，我得为你出点力气，让所有人都来欣赏你的艺术！我得马上着手，先在泉州搞起来，了不得，真了不得！”

“喂！喂！你要清楚，这办法不是我发明的，钓鱼界早就兴这门手艺了，还是我那位老师从外国学回来的……”树模有些着急，怕人希乱了分寸。

“你怕什么？这又不是偷盗文物！我们把一个精彩的手艺发展起来。你开的是鱼行，你的资源源源不断，你鱼的知识取之不尽，你的书法跟你的拓片互相辉映，公开在大众面前。只有你有这个本钱，特别得很，为什么怕？你怕什么？”

树模说：“我是讲这时候，抗战……怕不太有人看。”

“你放心，有我。眼前我只要帮你多刻一批图章……不过租赁会场贵，会场用度杂费、开幕招待费，我出不起，你要自己出，明白不？”

“当然！这点如果想不到，我可是个大混蛋了！”树模转了个身说，“我，我怎么到现在还不、不太相信真能变成一件事，真就这么简单？太突然了。”

“你做这件事到现在，多少年了？要是现在才开始做第一张，哪年哪月做得完？你说你简单吗？”人希问他。

序子心里在想，哪间庙里墙上见到这么写过：“善恶开端，始于闪念。”

天上忽然掉下个大陨石，不知如何是好？

“在这里吃晚饭吧？”树模问。

“本来不想，现在当然。”人希哈哈大笑。

“要不要找些人来？”树模问。

“我看算了吧！好多事情要慢慢细想，静一点好。还要开始考虑为你动手刻图章，两百多幅拓片，不能只用三四个图章。太寒酸。”

树模问：“我做什么？”

“你？做不了什么，你等我回来。”

序子很欣赏人希这么快促成一件大事，也难以想象从现在开始他会忙成什么样子！

“你听我讲，泉州那帮文化界朋友，开个会，大家帮出主意，出力气，请他们找展览会场、编辑特刊、报纸上吹牛皮，找工作人员挂画、拆画，日夜值班看场子、验票卖票、休息室管茶水，请个响当当的后台老板撑场面，演讲、剪彩，要有个懂事的总管来管这些事。当然，我最合适做这个工作，我太忙，我指挥那个总管算了。

“明天我就回泉州，马上邀一位裱画师傅到石狮先动起来。泉州那边大小事情确定以后，我马上赶回来陪裱画师傅，一边帮你刻那批图章。你看如何？”

树模老板说：

“都这么妥当，那还如何什么？”

人希、序子各回营盘休息。明天人希到泉州就忙了！

序子一晚上的梦都在赞美人希。看他穿着彩衣在天上飞来飞去，还唱着歌，哪来的这么善的兴致？当然，泉州那帮朋友也穿着各种颜色的衣服在那边天上等他，又一齐盘旋飞舞，这帮泉州人真让人仰止，让人驻马流连。

人希回到泉州，马上召集他那帮老伙计，庄启、贺努、黄怡君……在老总部洛克咖啡店开紧急会议。别人还没明白他自己先兴奋起来。黄怡君说他：“你讲国语做什么呀？”

“哦！是的。（底下当然是闽南话。）

“你们听没听过石狮有个鱼老板孙树模？喜欢弄点书法文玩的人？”众人摇头。“没想到他在鱼身上做出这么大的动作。照拓碑的办法，几年来一个人静静拓出两百多张大小不同鱼的拓片就很了不起。他本人是个卖鱼的，精通鱼的不同性质特点，每张拓片上都乘势抖了一下自己的书法。鱼相不同张幅格局也不同，让人肃然起敬。就想起给他搞个展览会。”

贺努说：“你讲话我当然信，不过这人晓不晓要花多少钱？舍得不？”

“讲过了，他懂。祖上几代卖鱼的，四间门面的店，出这点钱算不得什么。”人希说，“现在首先要找间挂得下两百多张拓片的展览场，再谈底下的——”

“商会那地方行不行？”庄启说。

“散！不集中，在市场旁边，不好管。”怡君说。

“泉中搬到乡下，城里那么大的校舍，去问问，原来那大礼堂……”贺努说。

“不行，我晓得，满地草，光收拾的力气够得上开五六个展览会，人也没想到会上那里看展览会……”人希说。

“县党部隔壁三青团大礼堂我看可以，又新又亮，又在城里——一天打鱼，九十九天晒网的地方……我看不错。叫人去问问！”

问了之后回来说：“可以！”

“喔？可以。底下还怎么说？”

“三青团干事长曹日忠愿意当主办人。”

“听听！跟这些狗日的打交道就是这样的，真是日他祖宗！”人希站起来，恶从胆边生。

“先别急，让我想想，”怡君说，“找个镇得住他的人。又要三青团那座大礼堂，又不让他插手我们这个展览会……我问问我们社长，（泉州××报社社长，几十年过去，报社名字、社长名字都忘记了，不敢乱写，实在对不起。）愿不愿出面当这个展览会主办人？答应了，这个曹日忠就不好开口；他爹以前是我们社长的部下，跟了好多年……”

一问，答允了。社长直接打电话给曹日忠，称赞他大方借人地方开展览，难得！关照他展览开幕之前，别忘记送两个大花篮去，“我是展览会的主办人！”

于是展览会的请帖上、招贴上、大海报上，都标明××报社社长×××的名字。曹日忠哪里还敢出声？

人希还分配几个人的工作，管新闻报道的，管总务的，管有关方面熟人联络的……都安排好了又回到石狮。一连几天坐在裱画师傅另一头刻起图章来，还交代序子向王淮请了假，把请帖封面和招贴也设计了，大广告也画了，只等一起带回泉州。

序子也夸赞人希对付三青团干事长曹日忠那两手高招，人希明明白白告诉他，是黄怡君的手艺，自己脑子不会有黄怡君活泼通达。

鱼拓片裱得规矩认真，师傅听到讲他做得好，也都十分高兴。地方宽大，越来越顺手，一个月不到，事情也都做完了。

人希、树模、序子和裱画师傅一齐回到泉州。

第二天，全部人马进驻三青团会场，眼看一幅幅作品挂起来了。各界送来的花篮罗列周围。

树模由不得自己不能不佩服自己；日子和情绪也起了变化，自己的世界之外原来还有这么大一个世界。

人希建议他自己写一幅展览会招牌。他要人希帮着想想，人希又要序子帮着想想。序子想好了，大字横写三个：“鱼乐图”。底下横写稍小八个字：“孙树模鱼拓艺术展”。人希说好。树模写完之后序子用厚红纸摹了剪下来贴在洒金墨底板上，悬挂在大门楣上，很是夺目大方。

开幕式门外还放了炮仗，来宾鱼贯进入会场分别入座。主席台列坐的有主办者××报社社长×××先生、艺术家本人孙树模先生、画家张人希先生、三青团干事长曹日忠先生。

司仪黄怡君先生宣布××报社社长×××先生致贺词，×××先生是位长得很体面的绅士，年纪在五十多岁，言谈清婉，很见学识功底。

“各位女士、各位先生、各位朋友，非常感谢孙树模先生邀请鄙人来参观那么别开生面的艺术展览会。这个展览会规模之大、内容之丰富、艺术之精湛很令本人惊讶佩服。而相对与之配合的书法说明更起到珠璧的高妙关系，这个别致的展览在我们泉州出现应该是一种初创吧？‘鱼拓’艺术在国外经常为钓鱼者当作成绩的纪念而采用的技术。由于我们中华民族数千年的文化底蕴，由于我们二千余年来碑拓艺术的深厚积累，加上我们这位艺术家对于鱼类研究的渊博知识及优秀的书法修养，这次的展览赋予了鱼拓艺术难以估量的新的生命和世界意义，对祖国独一无二的文化贡献。

“我向孙树模先生贺喜！”

大家鼓掌。人希的那群熟人觉得×××先生不愧是一位学养深厚、目光远大的学者，他看出这个展览会的端倪，归纳得也很准确，很是了得！

那位曹日忠坐在椅子上，屁股左右搓磨，心绪不定了，以为下一个马上轮到他了，前脚掌踮着地开始面带微笑——

司仪黄怡君宣布：“下面，我们请孙树模先生介绍鱼拓艺术的创作经验，大家欢迎！”一片掌声，大家真的愿意听，好学点东西。

孙树模满脸通红，手里捏着一叠稿子，颤抖着走上讲台，开始出汗，想从裤子口袋找那条预备好的手绢，左边没有，右边也没有，唉：“哎！哎！各位来宾……”

说是给木刻家李桦先生写一封信，的确是一个很好的意思。鲁迅老头在一封信还是在一篇文章里说过，他是中国眼前最好的木刻家！又说到另一个木刻家赖少其不怎么好；序子看到一幅赖少其的木刻，还是很有味道的。大概是一个人喜欢了梅兰芳就不怎么喜欢程砚秋了那种意思。

序子这种举例子也都不算是怎么高明。鲁迅老头另外一些文章里好像是连梅兰芳都不喜欢的。他老人家不喜欢梅兰芳，并不等于原来喜欢梅兰芳的人读了他老人家的文章从此就不喜欢梅兰芳了。鲁迅要龙呐[31]一下梅兰芳看起来并不容易，响动也不大。

序子是慢慢地、一步步地佩服起鲁迅来，又是紧紧地喜欢着梅兰芳。在序子脑筋里，这两件东西一点冲突都没有。

鲁迅的“中国新兴木刻之父”，“之父”称赞李桦，文章里写得明明白白，而序子每每看到李桦的木刻又的确刻得和众家不同，序子心里就竖着一棵又高又大的闪光的白杨树，印象不易磨灭。眼前这位伟人又生活在自己故乡九战区薛岳那里的长沙，听说还是上校，这可不是开玩笑的事。

嘉禾先生说写信时候只要提到他名字就不显唐突了。“写吧！”

问题是没有什么话好写。比如说，前几年刻的那幅登在《大众木刻》上的《下场》，板子没有了，把《大众木刻》上的作品扯下来又舍不得，照张相太贵，空口说话等于没说。总而言之是你说你是刻木刻的，又端不出真凭实据……赶快刻一张新东西又不晓得刻什么好。

光写仰慕佩服的话迹近讨好拍马屁，显得卑鄙。李桦一看就明白这小子不是好人。

把这个意思告诉王淮，王淮一惊：“你怎么认识李桦的？他是个大木刻家你知道吗？”

“我不认识他，蔡嘉禾先生说可以介绍，向他讨教。”

“你拿什么向他讨教？”

“我就是这个意思。眼前什么东西也拿不出来。”

“快呀！这时候还不赶紧刻一张呀！”

“我这不就是找你想办法嘛！出个什么好主意！”

“嗯！等我想一想，你自己也抓紧去想一想！我们马上要出发上安海了。那边人等得好急。”

石狮到安海一路上，序子跟大人走在一起。少了个张序子，原来那帮男女不习惯了，陈馨和渊深大嚷：“张序子！怎么一回事？跟他们大人走在一起？”

“谈事，说完就回来！”序子说。

其实也谈不出什么事。跟着王淮、河伯、钱大猷、陈烈、薛钟华这些人。

“要不，你可以先刻张风景。”

“闽南一带风景还是很有些看头的。”

“记得不知是哪个写过一句‘君知否南国’，可以做题目。”薛钟华说。

“是不是有点酸？”序子问。

“看怎么看。做歌、做画题算不得酸。”钱大猷说，“不过，光一路的龙舌兰、仙人掌和老远的海、天、云，要说它就是南国，好像还差不少东西……”

王淮说：“这要看画画的本人意思。画画原来就是加法和减法的艺术，缺的补一点，多的削一点。魏源两句话很有意思：‘绝无图画处，别有好江山。’这才是位艺术的大通人。一点看头都没有的地方，你能够剔剥出妙理，几几乎是艺术的最高法则和境界。任何艺术家的写生都只能是‘借题发挥’的过程，亮的是个人才智。”

序子听完王淮这段话，回头走了没多少步，薛钟华对他喊道：“想起来了，‘君知否南国’是田汉的！”

序子回到这一堆人里。

宾菲问他跟那些人谈什么。

“刻木刻的事。”序子说。

“你刻你自己的木刻，他们又不刻木刻，你问他们刻木刻，真是无聊。”陈馨说。

“我只是不清楚眼前刻什么好。”序子说。

“刻什么木刻你都不清楚，你还刻什么木刻？”陈馨说。

“所以我急呀！”序子说。

“你那个道理倒过来了。”宾菲说，“想取自己一根肋骨变个夏娃！”

“唉！不是这个意思！我是要写信给一个木刻老前辈请教，手头拿不出东西；拿不出东西话就说不撑抖。是个鲁迅都说他木刻刻得好的人。他现在在长沙九战区薛岳那里，是个上校——”

“这还可以理解，算不得幼稚！”渊深说。

“跟那些大人走这么长一段路，问出点道理来没有？”成月问。

“有，有，他们说可以刻一幅风景，题目都想好了，叫做‘君知否南国’。”序子缓和了一点。

“你不感觉到肉麻吗？”陈馨问序子。看法跟序子一样。

“调理得好就不肉麻。”宾菲说，“你把南方的环境都弄准了，加上南方人的生活，再加上抗战的意义，甚至是一幅很有分量的作品。”

序子对宾菲歪着脑壳说：“你看我这副尊容，哪年哪月才做得出你讲的分量？”

“谦虚和胆小根本是两回事。一，我从来没见你胆小过；二，你要谦虚本钱也不多。你只是有恒心，这就很要紧。一点一点做下去，时间问题而已。”宾菲说。

“唉！时间……”序子。

“你唉什么？宾菲讲得一点也不错，我们闽南，你又不是不熟，要真想不出，还有我嘛！帮你想，帮你出主意。主意满地都是，信手捡，你那个长沙九战区李什么老头，看到你新刻的木刻，一定喜欢，信不信？”陈馨说。

渊深插嘴问序子：“序子，你看陈馨这狗屁话对不对？”

序子说：“都属好心，就是动手难。”

陈馨吹得得意，把渊深的无礼都饶了。

沿海岸边一路上所踩的地面都是花岗岩做的老底子。

“洛阳桥的材料，雄踞闽南所有庙宇、祠堂的惠安千百年雕刻手艺都是花岗岩，实际上，人走在后天形成的珊瑚、贝壳和矽化物的覆盖物上头。难怪一路上只看得到萧疏的相思树、金合欢、银合欢、仙人掌和龙舌兰。真正的森林要追到安溪、永春、德化那边去了。”序子把这点感想说给大家听。

宾菲说：“这是对的。地球形成的时候又是火又是水，根本分不出哪里是陆地。后来地球开始自我造山的时候，花了很长很长时间。早一点变出的石头，不混合别的东西，像花岗岩、片麻岩这一类岩头，叫做‘原生岩’；以后时间混了别的成分的岩头叫做‘次生岩’，再以后更杂种一点的混合体统统称做‘过渡岩’。就像我们现在脚底下踩着的由珊瑚、贝壳各种化石凝成的地面。有的也很坚硬，统统泛称叫‘石头’，真正名副其实可以称为石头的应该就是花岗岩。所以后来有人挨骂‘花岗岩脑袋’，指的就是它那点‘纯粹’。”

“你哪里混来的这些知识？”渊深问她。
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地球形成的时候又是火又是水，根本分不出哪里是陆地。后来地球开始自我造山的时候，花了很长很长时间。早一点变出的石头，不混合别的东西，像花岗岩、片麻岩这一类岩头，叫做『原生岩』；以后时间混了别的成分的岩头叫做『次生岩』，再以后更杂种一点的混合体统统称做『过渡岩』。

“我妈就是学这个的。”宾菲说。

“学石头这方面的东西有什么出息？糟蹋一个活生生的好人！”渊深说。

“别这样讲，要不是抗战，用处可大了！”宾菲叹了口气。

“智者问得巧，蠢人问得笨。大学里头开的课程能没有用处？”成月怒渊深。

“问一问怎么啦？”渊深嚷起来。

“扰人，懂不懂？”成月说。

“‘高山流水’，有的高山就流不出水，除非下雨天。花岗岩这类山就是这样子，根本存不下水的。中国西南一带贵州、湖南西部、广西喀斯特地区石灰质的山才能跟水发生关系，长出茂盛的植物。清朝那个画家石涛先生就很懂这个道理。其实当画家的有空稍微看一点地质学就好了，不深的，很有味道。很多科学家写文章，较之有的文学家写的还通顺，还好看，还讲究；比如达尔文和莱伊尔、中国的翁文灏和李四光……”宾菲说。

“你讲的这些东西写一篇在报上登登，对一些人会有好处。”序子说。

“不见得！可能还会生气。”宾菲说，“讲常识最容易让人丧失自尊心……”

“不至于罢？”序子问。

“这话是我妈以前讲的。好多朋友都说对。”宾菲说着说着，看见序子背囊后头鼓起一个包，“喂！序子，你放个什么在背囊里？”

序子转半个身子也想看个究竟：“啊！足球。”

“足球？你几时好这个足球的？”宾菲问。

“不是。我安海有个同学，上次在他家里玩足球的时候，把好好一个足球弄到阴井里头去了，说好赔他一个，这次带来。”序子说。

“在哪里弄的。”成月问。

“石狮。”

“好多钱？”

“‘裴新’的两块七，‘大陆’四块，我要了个‘裴新’的二块五。”序子说。

“一起打球，怎么还要你赔？”渊深问。

“他们大方，说算了。我也大方，说下次买一个来。我根本没想到真有下一次。”序子说。

“你去看你那个同学，我跟你一起去玩玩好不好？”陈馨问。

“不好！”序子说。

“为什么不好？”陈馨问。

“我那同学万一把这印象传到学校去，以为你是我的这个那个，那就要我的命了！”序子说。

陈馨皱着浓眉头，凑近序子，起火地问：“什么这个那个？这个那个又怎么样？煮了你？吃了你？绿豆大的胆！”

渊深接下来说：“我行，我西瓜大的胆！跟我走，我的同学欢迎你。”

宾菲抓住陈馨：“别追，算了！天天这样追你追得完？”转头对序子说，“我们一起去，你敢吗？”
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我安海有个同学，上次在他家里玩足球的时候，把好好一个足球弄到阴井里头去了，说好赔他一个，这次带来。

“喔嗬！那是另一种性质了，人家会喜欢的。到安海之后，过一两天，我先去拜会一下，打个招呼。见见他们家的伯父伯母。他还有个姐姐以前是我同班。他们家在街上还开了家大西饼铺，边做边卖……”

“好大？”成月问。

“不小。”序子答。

“不小是好大？”渊深问。

“两个门面，店铺里头很深。”序子说。

“我认为大家在街上西饼铺和他们家人会面比较好。”渊深说。

“家里人都住在后街另外大院子里，街上的铺子是铺子；家人不上铺子里来的。”序子说。

成月对序子说：“你不明白渊深的苦心，到街上饼铺会面顺便好吃人家西饼。”

“这样想法无聊！”序子说。

“你以为我为自己呀？我是为大家增加点乐趣而已。”渊深说。

“我认为你他妈那点‘而已’很苟且！”序子说。

到了安海，按照泉州那边打好的招呼住在后街一座两层楼的大旅舍里。大房四个人住，小房两个人住。有间楼上大房让叽叽喳喳八个女孩住。序子还是一个人一间房，东西多。格局和派头比石狮那边足。有茶房川流服务。也许是因为对于剧团的好奇产生了亲近也说不定，的确很好。

吃完饭，宾菲找序子坐在后院石头上。

“你对陈馨过分了。我不相信你不清楚她在对你好。不要以为她总是乐呵呵，大大咧咧，其实她的教养不亚于你。刚才她对我哭了。不反击你是不想失你的面子。你太冷。为什么？”

“我不敢和她好。我晓得她可爱，我怕伤了她。如果我们两个好了是只有现在，没有将来的。你知道我在泉州不会久留。我和她不是一路货，她挨不了我将来要挨的苦。我也晓得这种好姑娘世上少见。唉！怕作践了她。她应该住在平平安安的房子里，四周是花园，白天有太阳，晚上有月亮星星。我不忍心她没有。她应该笑眯眯地找到未来。”

“稍微温暖一点。”宾菲说。

“不行的。一滴温暖就是一粒火花，一桶汽油摆在对面。”序子说。

“唉！”宾菲叹了口气站起来，“的确是像你讲的那样，人生就是这样没有办法，摸不透，讲不明……唔，那我问你，你心里想过我的问题没有？”

“想过。比陈馨重。”序子说。

“真的？讲讲看。”

“不想讲，这有什么好讲？”序子开步走，“一辈子不会讲！”

第二天，几个人跟序子上街送足球。

铺子没开店，关着门板。到家里敲门，开门的是蔡伯伯。见这么多人，愕了一下，认出了序子，哈哈一笑说：“两姐弟上安溪去了，刚走没两个月。”

序子告诉蔡伯伯，他们是战地服务团，来安海演出，过几天送票来，请蔡伯看戏。这皮球留给元明，以前说好的，元明回来自然明白。这一些人是服务团的同事。讲完鞠躬告辞。

走在路上，成月埋怨渊深：“你刚才怎么不顺便问一声西饼店怎么不开门？”

渊深没有接腔。

“街上应该有一家‘白燕社’。”序子说。

“卖什么的？”甘培芳问。

“我也不清楚卖什么。《木刻通讯录》上印的有‘福建泉州安海白燕社’，应该算是跟刻木刻有点关系的吧！负责人叫史其敏，很可能是个木刻家。这几条街算不得大，试找找！”序子说。

“找什么？这不就是！”渊深指着头顶上的招牌。

“安海白燕社”，小字“美术摄影”。原来是家照相馆。橱窗里斜搁着个小镜框，上头印着“中国东南木刻协会安海通讯处”。看！果然和木刻有关。

啊哈！真没想到！缘分就是缘分，哪能这么巧？


序子让大家在门口等他，一个人走进摄影室。

里头没有开灯。

“弩拆信米浪？”[32]有人问。

“哇拆喜岂米，喜闲姓。”[33]序子说。

“偶信米达吉？”[34]那人问。

“哇野细懒摸卡斜位位淫，来款吓喜先姓。”[35]序子说。

“喔！喔！哇就细！”[36]那人说完，“歪杯港歪。”[37]把序子带出店来，站在门口。

站在门口，站在门口就站在门口。

史先生长得挺秀气。

“嗯，请问东南木刻协会在安海最近有什么活动吗？”序子问。

史先生摇头。

“嗯，请问史先生最近有刻什么木刻吗？”序子问。

摇头。

……

回团路上，谁都不清楚到底怎么一回事。

郑贻宽坐在旅店大门口石阶上翻一大堆报纸。见人来指着报上便说：“林主席死了！”

“哪个林主席”？

“中国有几个林主席？林森嘛！”

啊，啊，啊！

“你们看，这算不算大事？”

“牌子是硬的！样子和气，留一把长长白胡子。”

“武昌起义立过功劳，是个反共的重要角色。黄花岗七十二烈士墓是他经营的。”

“有人说应该是八十九烈士之墓。”

宾菲捏住报纸叫起来：“啊呀！拉赫玛尼诺夫去世了！这可不是个小事！啊？啊？死在美国加利福尼亚州家里，七十岁，唉！唉！太可惜了，他可是当今最最宝贵的作曲家和钢琴家，唉！太可惜了，我要马上想办法告诉我弟。”
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郑贻宽坐在旅店大门口石阶上翻一大堆报纸。见人来指着报上便说：『林主席死了！』

“嘿！人在泉州一定早晓得了。还要你报？”渊深说。

“他从来不看报的。也是。唔！对了，他可以听收音机。”宾菲说。

“你讲的那个拉赫玛尼诺夫是不是就是那个——‘达多的达底、嗒、达；底嘀达。……多的达多夺，达的多夺……’那个？”序子问。

“就是那个，就是那个，你怎么记得这曲子的？”宾菲问。

“在集美听曾雨音先生讲过，听过那片子连他的样子我都记得，剃平头的。”序子说。

“转泉州，我让我弟讲他给你听，我弟是个拉赫玛尼诺夫迷，他会放唱片给你听。”宾菲说，“你喜欢拉赫玛尼诺夫就等于喜欢他，就认你为知己。”

“唔？”序子睁大眼睛。

“真的！神得很！”宾菲说完，精神还在为拉赫玛尼诺夫叹息……

“哈，哈，哈，看这张这里，”贻宽叫起来，“哪！哪！我正在着急主席位置，哪个够胆子顶上来？你看这里当上了！”

“哪个？”

“还能有哪个？蒋委员长呗！”贻宽说，“说是‘当选’的……还有还有，看这里，日本海军大将山本五十六坐飞机，在所罗门群岛上空让美国飞机打下来了！这个人可不是开玩笑的，重要得了不得。”

排练厅好热闹，都在吃荔枝，进门这些人也拥进去。

宾菲和序子远处挑两张椅子坐了看热闹。

有人叫他们，没去。

陈馨大约剥了一颗，口里还动，笑着过来跟宾菲坐在一起。

“老远就看到那堆荔枝又大又扁，你还吃？”宾菲说陈馨。

“好坏都试试，尝新嘛！耶？你个‘屙蓝浪’也装内行挑口不吃？”

“陈馨，你过来，我跟你上上课。”序子顺手捡了张废纸画起来，“你看，这就是你和他们吃的品种，是今年最早下树的东西，粉红皮壳，外形微扁，味道寡淡。肉薄核大，最是没有吃头。第二种是今年还没上市的，你应该常见，外形浑圆，内核大小没个准头，产量算是最多的，吃起来也还可以。以上两种晒荔枝干和做罐头糖水最为合宜。第三种画的是下树晚，个子小，浑圆，有个陀螺尖底，皮壳颜色沉着深厚，绝对的‘就忽’[38]，这才叫做荔枝的上上品。你看，对不对？”

“听你这口气好像准备写一本新《荔枝谱》是不是？”陈馨问。

“什么新不新？原来泉州有老《荔枝谱》？”序子歪着脑袋说。

“你简直让我高兴死了，原来你也有不知道的事呀张序子！我的天！你过来，我跟你上上课！”陈馨手舞足蹈宣讲，“宋朝时候我们闽南出了个大人物蔡襄，你晓不晓得？写了部大大的有名而我们当今的大画家张序子一点也不知道的书，名叫《荔枝谱》。我们女孩子小时候常常被大人叫去啃第七篇《荔枝三十二品》：
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宋朝时候我们闽南出了个大人物蔡襄，你晓不晓得？写了部大大的有名而我们当今的大画家张序子一点也不知道的书，名叫《荔枝谱》。

“一陈紫，二江绿大，三方家红，四游家紫，五小陈紫，六宋公荔枝，七蓝家红，八周家红，九何家红，十法石白，十一绿核，十二圆丁香，十三虎皮者，十四牛心者，十五玳瑁红，十六硫黄，十七朱柹，十八蒲桃荔枝，十九蚶壳，二十龙牙者，二十一水荔枝，二十二蜜荔枝，二十三丁香荔枝，二十四大丁香，二十五双髻小荔枝，二十六真珠，二十七十八娘荔枝，二十八将军荔枝，二十九钗头，三十粉红者，三十一中元红，三十二火山。

“我家后面花园也有棵老荔枝树，大水桶那么粗，年年结几百斤荔枝。颗粒小，不晓得是不是你张序子讲的那第三种？非常好吃，现在还没有下树。我爸认为她是三十二品中的第十八品的蒲桃，我妈硬说她是二十二品的蜜荔枝。年年吵，至今名字定不下来。你几时有空回泉州帮我们定定！”

张序子坐着不动，神魂飘荡，听陈馨背完这一大段不三不四的荔枝名目，韵脚都没有，文不像文、诗不像诗的东西，看样子还真像是老百姓口中搜集到的真家伙。出自蔡襄手下，刻成了集子，由一个啥事不懂的小娇娥喷薄出来。三十二品摊在面前，大兵压境，让这个老着脸皮给泉州人上荔枝课的“屙蓝”小子情何以堪？

箭在弦上，河伯斜眼（慧眼）发现了序子的处境。

“嘿，嘿，嘿，序子，序子，这算不了什么！我年轻时候在你们长沙吹牛皮吃辣椒也吃过大苦头。一个人千万不要在别人的家乡拿人家的特产耍雄，正所谓鲁班门前耍斧头，你看，这个小丫头算个什么鲁班？你总结的荔枝眼前三个实际一点也不错，难道还有第四个？没有的。

“你念过《庄子》，《秋水》篇那个对北海若吹牛的黄河之神就名叫‘河伯’，你们叫了我那么多年的‘河伯’我一点都不抗议，原因就在于我时刻拿这个名称自省，提醒自己。

“《荔枝谱》写宋朝时期的荔枝品种三十二，其实到了明、清的版本已经增加到九十多品，叠床架屋，虚虚实实，也就难得有人去认真研究了。我告诉你，我这一辈子读书求学也只是个‘存疑派’，是一个并不完全相信书的人。

“《荔枝谱》以后有好多翻刻本，有不少人生趣味的见解诗文夹在里头都可以找来看看，挺好玩的。”

序子专注地听进去了。

序子在床上睡不着。

原来好好的，舒舒服服地扯着微笑的长气，正准备进入软绵绵的朦胧之乡，忽然右脚肚子轻轻痒了一下，跟着，后背胛、左胳肢窝、后脑勺、脑顶心、右手臂，大腿缝居然痒成了一条线。序子只好打起精神全身蜷在被窝里，左右手臂手指四处搜索痒点，正式地摸、挠、搔、爬起来。

序子非常清楚，这不是跳蚤蚊虻下口的侵略性质，而只是一种由里及外的快感引发。

痒和痛的区别大有讲头。

痛是一种危险的前奏，流血或死亡随侍在侧。

痒不然。痒只是皮肤在开玩笑，绝不会构成杀戮后果。大不了只算是个难分难舍的腻友冤家。比如香港脚、掏耳朵、打喷嚏、癞痢头之类。空寂之时你将庆幸有这样一个朝夕共处的、难舍难分的体己伴侣。

（对于痒，以上只是一个小焉哉的说法。大了，怕吓得你缩不回舌头。含蓄点说：“生物之始，由痒激发。”在伊甸园由毒蛇递给夏娃的苹果里，含有百分之百的“痒素”。这点圣书上不可能提起，达尔文没有想过，弗洛伊德当然无从知晓。如果有人问我：“那你怎么知晓？”我就会回答：“我当然知晓，我不知晓，怎能写出这部书来？”

上帝造人并不像后人办事处处讲求那么多意义，他本身就是意义的终极。他造万物、造人，只在一时的兴趣，就像我们明末那位画家八大山人，顺手来那么潇洒几笔“写意”而芬芳流传万世一样。不过也不尽然，创造出的世界那么繁杂，难免遗留一些如“四王”那么臃肿的废笔污染创作关系。这是后话，不讲它了。

人的创造既是上帝的兴趣所在，兴之所至，不免投入更多的关注，圈圈点点，左一下右一下，既灿烂了仪容，更丰富了内涵。

一、让他唱好听的歌。

二、让他不单会使用工具，还会演奏乐器。

要谅解恩格斯的时代没有今天那么小，飞机和摄像都还不太发达，没有办法清楚除人之外，好多动物都能使用工具；好多白长毛蓝眼波斯猫不一定都是聋子，我家咪咪就不是聋子。

三、让他会画画、写诗。体会吹牛的快乐和不幸。

四、吃荤之外还懂得吃素。打猎和栽种。

五、白天忙完还会晚上休息。

休息期间，耳朵不休息，让它醒着，一有响动，马上起身反抗或逃命。

为了打发休息时间的漫长无聊，还弄出一种叫做梦的东西让他解闷。搞得天花乱坠比白天过真日子还好玩，还荒唐；因为是假的！梦醒了，可以毫无关系，毫不负责。

做梦本质的快乐正如狄德罗那篇《拉摩的侄儿》文章第四段开头所说“没有比他自己更不像他自己的了”。

感谢上帝！阿门。

一个人睡觉东想西想是常事，睡不睡得着也各有理由，一句话，天下只有劳人的睡眠最令人佩服尊敬。天下睡不着觉的人，你们听过安徒生《豌豆公主》的故事吗？

有两个女孩子都说自己是真公主。

“怎么办？”聪明大臣在她们床上垫着十二（？）层床褥子，底下放了一粒豌豆。其中一位睡不着了，这公主还能是假的吗？

今天，男男女女的真公主到处都是。

序子不是想扮豌豆公主，他陷在不怎么喜欢自己的情绪之中。他无梦可做，他正在全身挠痒，好像一个不幸的国王听到边境到处出事的消息，正忙着派兵围剿镇压。

第二天大清早，序子一跃而起，折叠好被窝，打水洗脸梳头，刷牙漱口，用的是三星牌牙膏，气味提神醒脑，满肺新鲜空气。早餐路上，渊深见他气度轩昂，轻轻问他，是不是路上捡到钱？序子停步下来说：“你这一辈子能不能想点正经事情？”

“开玩笑你还当真？”他说。

“我就是指的你从早到晚脑子里总是开玩笑。邪！”

“我是好意。”他说。

“好意也邪！”序子说。

“那你让我问你一声，行不行？”他说。

“问吧！”序子说。

“今天你打算做什么事？”他问。

“上街买木刻板。”序子答。

“怕不怕我跟你去？”问。

“你看你，好好一句话，总要这么拧着说。去，不就去了？早饭过后我上完茅房就走。”序子关照。

序子上茅房，渊深等在门口刚想哼歌，第一句没到一半，序子就出来了。

“你是‘大’还是‘小’？”渊深问。

“当然‘大’！”序子说。

“这么快？比鸡拉得还快！”渊深说。

两人来到街上，渊深晓得一家刻字铺在街尾。站在门口等开门。招牌很旧，上刻“醒斋”二字，像是仓颉当年留下来的。整条街灰灰的，海涛远远在响，时间还早。

“等不等？”渊深问。

“不等到哪里去？还是等一等好。”序子说。

“安海这地方我熟，我外公外婆是安平桥那边水头人。我小时候我妈时常带我回娘家，我二姨三姨都嫁在安海，有时各家住这么半月十天。都过番去了。寄钱转来盖漂亮的洋房，花砖地，屋里人不懂住，都拿来喂猪当猪圈；也说不上可惜，到时候，人回来水管子冲冲，和新的一样。

“哎！我们做什么来的？我怎么忘记问你想好了刻什么没有？‘君知否南国’？你还舍不得这个题目？我觉得抗战这时候用这个阴阳怪气题目总不伦不类……”

序子说：“老实告诉你，我的看法和你一样，世界上又不是只有这一个题目，不过是说，可以往这方面多想想，有大仗火，各路人马如何热烈参加抗战！比如投军啦，运粮草啦！我们亲眼看到、碰到的事。”

“报纸画报照片都登了。照相照的，有时间有地点，你讲，信你的木刻还是信报上的照片？你最好还是刻一些和照片不一样的东西。”渊深说。

讲到这里，一个穿长袍子瘦瘦的年轻人走过来拿钥匙开门。回头问他们站在这里干什么。

渊深、序子两人帮他接过铺板叠靠在墙边，一边回答：“我们想弄块梨木板。”渊深说。

“弄木头你们找木材铺去。我这里不卖木头。”那人说完，看看他们俩，又说，“你们要梨木？要梨木做什么？”

“刻木刻。”渊深说。

“刻木刻？”那人听说刻木刻兴趣来了，“你会刻木刻？”

“不是我，是他。”渊深指序子。

“是他，你抢着讲话干什么？”那人说。

渊深还想开口，序子说：“这人话多，你一眼就看出来了。我算不得刻木刻的，自学几年还摸不到门径，慢慢在试着。最近有一件事须要赶紧刻一张木刻来应付，眼前找不到梨木板，只好来麻烦你了。”

“怕没有你们想要的大板子，我这里是个刻字铺。”那人说。

“一本三十二开大小就行。”序子说。

“喔！三十二开！我以为你们要好大的。三十二开？比三十二开大点的怕也有，我给你们找找看，你们等着。”他从里屋走出来，“有有有，是木头，我找人剖剖，几天内就给你们。你们要几块？”

“不多，有三两块就很多谢了！”

“那好！”

“注意！不要带疤的，更不准抬高物价，听见吗？”渊深说。

“这事情是我和你的买卖吗？”那人说。

“你口口声声‘你们，你们’，怎么没有我？”渊深说。

“你个‘矮子’颜渊深，你怎么到安海来了？”那人紧紧抱住颜渊深不放。

颜渊深挣脱这人，不想认他，“干什么？干什么？嬉皮笑脸！动手动脚！”

“我是福祥，赵福祥，我们‘养正’四年级同学。”那人说。

渊深龇着牙对赵福祥说：“赵福祥？你是赵福祥？你怎么能算是赵福祥？我们分手也不过才十年八年，你怎么一下子会长成这么难看？你吃错什么药了？你叫人听听那副嗓子，那张脸、那口牙……”转身对序子说，“你信不信？他说他是我同学。”

序子假仁假义应付：“难得！难得！”

两个被请进窄窄铺子里喝茶。

“你怎么变刻字匠了？”渊深问。

“祖传的，幸好有这刻字铺，加上我右腿有一点点瘸，没拉去当壮丁。不做刻字匠做什么？（这家伙穷凶极恶，像我十几年前同学的声音，颜渊深再仔细端详一下他的脸，果然是他。口气脾气一点不改，也算难得。）我常在画报上看到木刻，很喜欢，你提起木刻，我怎么能够不开心？”福祥说。

“刻过？”序子问。

“嗯。描《红楼梦》插图刻过半张不到，太不像‘木刻’了，放手了。”

“刀子是不一样的。”序子说。

“还要会画画，我画画的本事很差，心有余而力不足，连木刻刀子我也没有见过。”

“下次取板子的时候，带木刻刀给你看看。”渊深说。

“你？”福祥问。

“他！”渊深说。

告辞了。

走在路上，渊深说：“你看，就这么巧，上天派赵福祥下凡来帮我们。”

“你还可以说，好人总得到上天照顾。”序子说。

“也不是所有好人都照顾，只照顾你，不照顾我。”渊深说。

“迟早你会得到照顾。”序子说。

“问题是，到眼前刻什么东西你都没拿定主意，究竟算不算得个刻木刻的人？”渊深说。

“哈、哈、哈，‘吾将处乎材与不材之间’是也！”序子自顾自地走着。

“你准备给他多少钱？”渊深问。

“他不可能要我们多的，到时候再说。”序子说，“你不能处处都花心思，放心不下。日子总过不端正。”

“到时候敲竹杠你就晓得利害了。早就该讲清楚！”渊深说。

“买木板又不是‘指腹为婚’，你他妈，对老同学都怀鬼胎，真该挨揍！”

说到这里，迎面来了一大帮人。

“哪里去的？”序子问。

一声看电影，就嘟囔开了，都说：不值！一点也不好看！没意思到了极点！看不懂！算不得电影！全是英文，解说员也讲得糊里糊涂。看得头昏脑涨，想吐！

到底是什么电影惹那么多讨厌？好久才弄明白是美国体育片拳击比赛。

眼看这群打了败仗的懊丧队伍回团远去的背影，序子叹了口气，“对于拳击运动，世上竟有一群这么王八蛋水平。”转身便往回跑，觉得这场电影是为他一个人预备的……

“你，你，你不想吃中午饭了？”颜渊深追着他的脚步问。

“你想吃你吃！”序子说。

如果有人把序子当做堂吉诃德的话，颜渊深便是跟在后头的桑丘，堂吉诃德从来不担心桑丘会跑丢。

到了电影院售票处。

序子对窗子洞说：“两张！”

给了钱，接过票，序子说：“看，两张才一角钱！”

离开场还有一个多钟头。

“怎么办？”序子问。

“我哪晓得怎么办？”渊深说。

“你哪会不晓得？你是人肚子里的蛔虫！”

到电影院对面的一家小菜馆。

两人坐下，老伙计过来问吃什么。

“将就一点，等看电影的，来碗‘扁食’[39]吧！”序子说。

“嗯，我呀！”渊深说，“简单一点，来一盘蚝油牛肉片炒面算了。”

伙计走了，序子咬牙切齿轻声地说：“你还‘简单一点算了’！你晓不晓那一盘面要好多钱？”

“陪你出来买木板，你能不带钱吗？”渊深说。

中饭吃完，馄饨二角，炒面五角五分，序子一声不响地数完票子给伙计，顾自往电影院走。渊深跟在后头发牢骚：“……我怀疑那面里的蚝油不是蚝油，拿虾酱来顶……”

“渊深！我求你少讲两句好不好？”序子说。

“那不行！我不能让你白花冤枉钱！”渊深说。

“行了，行了，多谢好意！”序子说。

时候到了，进电影院。

这场电影大约看过的人报了信，果然人少。全院空旷旷子，满地南瓜子壳和吐的痰，（那时候地上吐点痰正如庄子《秋水篇》所云：“子不见夫唾者乎？喷则大者如珠，小者如雾，杂而下者不可胜数也”，两千多年前的老传统风习，顶多权威人家加个痰盂而已，改不掉的。）还有小孩子来回奔跑，都是属于天伦之乐意义范围，受到社会呵护的。

一个人上台，拿着细竹竿，站在银幕边上，叫做“宣示员”。

“宣示员”手捏洋铁皮喇叭对不多的观众呼叫，开口所讲据说是国语：

“各位乡亲阿白、阿紧、阿兄、阿呷；各位襟那浪同扎莫襟那！里们喝！禁拿立哇给胎细款给细美国番那叫做（BOXING）‘波神’扒拳头给电影和胎细款。扒到弩细哇活只到闹血闹满面不肯罢手甘休。扒虽怜恩准扒，规矩倒系特别顶针，贝臼贝，嫂臼嫂，论金亲两，各有卡鳖。细把斤必须跟细把斤扒，叫做重量卡。农把斤必须跟农把斤扒，叫做中量级。贵炸斤跟贵炸斤扒，分别叫做轻量级和羽量级，重量相当，欣禁功夫，欣呕公道输庠。

“比赛进行市准，严禁攻击私处，卡踢、肘拐、头撞、牙咬各重唤规行为动作。

“赛场昏炸，炸立，炸俄三幢。每场俄昏幢。

“呕裁判做主，救扒就扒，救定就定。

“西、滑签了腥西状，腥细公家负责。

“映呕紧揣镭，输耶呕，镭冇映抓揣就细。

“现在，电影奎西！”

序子轻轻问渊深：“你听懂他讲什么？”

“他讲国语，你应该听得懂！”渊深说。

电影太旧，不停地晃着大小麻点，很费眼神。果然是美国出品，称做“纪录片”的那种。出产期写明一九三七。

序子宰相肚量，不在乎新旧，如观古画，旨在精微；没想得到从未有过的欢欣与惊愕。

头场搏斗，一位金刚怒目的巨型黑人，转身一个连击拳就把一位白色巨人放倒在地起不来。幸好各人都戴着拳套。没想到那位白勇士如此不堪之至。

原来订好是十二回合的，才第一回合的两分半钟就坍了，遗憾！

二场是法国人打美国人，相去不远的力量对攻，一拳到脸，汗水喷起如爆炸，电影科学创造的慢动作给人智慧启发的快乐真值得多谢。彼此的一拳又一拳的来去，进攻和回避的技巧，挨拳之后面部刹那的反应。序子试图回忆当年打架挨拳的感受，如此，那就相当地难看了……以后有机会干架，特别要提防挨揍时候的表情，以免千秋万世留下磨灭不掉的笑柄。

法国人那一下侧身低头旋退半步挥拳的动作非常漂亮，仿佛听到美国人挨拳的“嘭”的一声，像《马赛曲》那么解气好听！

就那么一场一场看下去，可以说是没有一场不精彩，甚至有一场是拳手双双同时倒下，让裁判弄得不知如何是好，站在场中如一孤儿。

每当休息两分半钟的时候，各人回到对角线的角落坐下，马上就有两三个助手围了拢来，搬上凳子让勇士坐下，给养伤治疗的，喝水、搓揉骨头，弄条布块两手抓着无济于事地来回当扇子扇，弄来一包软东西在他脑壳上来回抚弄（后来才知道是冰颗粒），正常人绝对经不起这突然而来的严寒小环境的，正如红烙铁袭身受不了同样道理。

受伤的人大多在额头眉毛边沿裂开一个大口子，是对手脑门撞的。幸好是外国人，额头深，眼睛离额头老远老远，撞不正眼泡。东方人眼球甚至鼓在额头前面，要是也挨这么一下，肯定不瞎也爆，逃不掉的。

序子这几十分钟一直处在兴奋点上，见坐在隔壁的颜渊深张开大口靠在椅背上呼呼，十分怜惜这可怜愚蠢的容貌，轻轻捅醒了他。

“嗬！完了哇！”他一下站起又坐回去，“啊，还有。啊！婆娘在打婆娘，了不得！”精神来了，“怎么外国还允许婆娘打婆娘？哎呀！比男人打男人还狠！嗳，还真是越看越好看！——嗯，这怕是从小训练惯了的，嘴打歪了，满脸血还不在乎。在泉州中山路我也见过婆娘打架，只是扭在一起一把一把扯头发，大嚷大叫。没这么认真狠毒的。你看，嗯！这一下，嗯！又一下，腮帮子这一拳算是用得好。她们的衣服也都是最牢靠的，算是穿得少了。要不然忘乎所以的几下子把衣裤扯破了，露出些什么地方，可就天下大乱了。”

序子说：“你就是希望有这么一天！”
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『啊，还有。啊！婆娘在打婆娘，了不得！』精神来了，『怎么外国还允许婆娘打婆娘？哎呀！比男人打男人还狠！嗳，还真是越看越好看！』

“不，不，我绝对没有这个想法！我只是担心。”

“希望！”

“担心！”

“天底下没有人像你这样担心！就你！你从来就那么邪！”序子说。

“我原先没打算来，是你买票请我的！”渊深说。

前后观众嘘他们了，才停止争吵。

电影演完，序子埋怨渊深打扰好多看头。站起身来伸伸懒腰，觉得这场电影太有价值，渊深认为跟他一样看法的人不多，或许没有。

走在路上，渊深说：“这也只是在外国，婆娘一个比一个凶，中国少有。”

“少有？你没见过而已。”序子说，“《水浒传》里起码挑得出一打！”

“书上写的作不得准。你自己想想，如果你讨了这种老婆怎么过日子？”渊深问。

“怎么是我？你试试讲你自己——”序子说。

颜渊深来劲了，做了几回深呼吸，慢慢进入幻境：“我想，要是我讨了这种老婆，很难讲会有什么好下场。先讲睡觉。一个两百多斤重的人，我受不受得了先毋论，原来的那张床首先受不了。要做新床，材料用的都必须硬木柱子。多长？多宽？多高？还要了解她原来是种什么睡法。知道她怎么睡，然后才能决定我怎么睡。还要考虑给她多留点翻身余地；翻身过程中节骨眼当口，我在哪里？我最安全的措施应首先有所设计安排。

“照眼前初步估计，一个妇女的体魄若超出了正常限度，打呼噜的鼾声必定与其成为正比。这指的是正常状况；如果她的嘴巴、鼻子生理结构与平常人稍有不同的话，那呼噜声的大小和奇异表达规模就很难估计，开平方或开立方也不为过。这方面如何预防？”渊深问。

“夫妻之间打呼噜的矛盾可用十个字来形容：‘不打不知道，一打吓一跳！’这哪里能够预防？你想吧！跟女朋友初次见面，你总不至于劈头第一句话就问她‘睡觉打不打呼噜’吧？以后的来往不到结婚也绝对想不起去问一声打不打呼噜问题的！打不打呼噜不是问出来的，是在一种特定的时间、特定地点，‘说时慢、那时快’中体现出来的。（正所谓‘实践出真知’。）”序子说，“遇到这种不幸只有两个办法，一忍，二逃，有没有第三个办法？没有。”

（有关打呼噜的故事，老夫前些文章中说过不少。）

渊深问：“要不要继续来下去？”

“来吧！”序子说。

“这只是简简单单稍微提到的一些过日子小事，当然，接下来还有更多的小事，比如欧美妇女庞大身躯浓烈的‘怀臊’问题。（实际上是‘自然科学中精彩的研究项目，如指纹一般细腻的特殊信息，狗就靠这信息辨别上万的记忆和生熟关系。）在我和我这位初婚的夫人中，无疑是一个很大的压力。尤其是晚上同一张被窝之中的时候，我像怀中婴儿般泡在她浓厚臊气里几几乎断气。一夜中我从她手臂中挣扎浮出被窝伸出头来做深呼吸几十次。十天半月，这味道也就习惯了。自己亚洲人的气味反而有点认生起来。

“说到吃，这最是我的负担。她每天要喝起码十瓶啤酒，她打手势告诉我，不是不喝白酒，她是怕喝醉酒乱了性子打坏我，世界上再也找不到第二个像我那么好的男人。

“最费力气的是我每天做最好吃的闽南菜，改变她吃面包牛排的习惯。开初她发脾气，摔盘打碗，后来觉得闽南菜的确比西餐好吃得多；我不单省了好多力气，也省了好大笔钱。

“我们如胶似漆地过着体面日子，走在街上人家见我老婆是个洋婆子都产生敬意。她非常听我的话，地方上来了个无恶不作的外省大流氓名叫张序子的，她遇见他，二话不说上前两个耳巴，从此张序子这个大流氓就杳无音讯，不知道改好了还是让狗吃了……”

张序子说：“渊深呀渊深，你怎么不去写文章投稿呢？你口若悬河，文思畅达，这么精彩的想象力，真把你埋没了。我这是跟你讲正经话，写文章不是会不会而是敢不敢，你讲，像你这种嘴巴和脑子，一天来十个故事还费力吗？世界上大文学家不都是这样出来的吗？”

“还听不听？”渊深问。

“怎么？还没有完？”序子问。

“这才说到哪里啊！正大光明昂然挺立于太阳之下，有妇之夫之十八岁青年颜渊深在此，来日方长，洋荤正炽，怎忍心叫停？哈哈哈！”
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尤其是晚上同一张被窝之中的时候，我像怀中婴儿般泡在她浓厚臊气里几几乎断气。一夜中我从她手臂中挣扎浮出被窝伸出头来做深呼吸几十次。十天半月，这味道也就习惯了。自己亚洲人的气味反而有点认生起来。

序子这两天把两张大戏报广告画好上了墙，跟河伯到他朋友家里吃了顿饭，给那人家老小男女剪了五张影，受到神仙般招呼。回来没事在屋里随手捡了本书看，林琴南自己写的小说《劫外桃花》。相当可以。颜渊深在门口晃了两三回，没有理他，于是伸头进来找了句话跟序子说：“梨木板没有做好！”

“唔。”序子作了简略的答应，其实心里骂他，“狗日的，没做好犯得着讲吗？”经这么一搅，书看不下去了。书看不下去了之后怎么办？把书轻轻放在椅背后小架子上，远远地盯着这本民国六年的《中华杂志》，只有安海这地方才捡得到这类古书了，不容易。猛然一震，开始弄木刻呀！干什么等木板来了之后才考虑呢？是，是，很有点莫名其妙，谁教你这样办事情的？

管什么君不君知否南国？刻张纯粹南国有什么不好？题目就叫做《南国》也没什么不可以。南国，有椰子树、龙舌兰、仙人掌，有相思树、合欢树、凤凰花、斗篷，斗篷还连着飘摇裙边的惠安挑担子妇女，一个、两个、三个、四个，一个小分队在动……有海，有云，天上有海鸥。搜集材料去呀！动起来呀，坐在屋里孵蛋哪？

渊深像颗子弹很早就瞄准在门口，“你想做什么？”

序子善言相告：“我去搜集木刻素材，一个人去比较集中，这次你就不要一起走了。”

“不说话也不行吗？”渊深问。

“你让我这回一个人，好吗？”序子说。

“你走你的！我走我的！”渊深说，“路是中国的，又不是你的！”

“狗日的，好话不听，老子拳头等着你！”序子火了。心里好笑，“一个人就这样不会一个人过日子到这种程度，也真算是太特别了。”又想，“他怎么长大的？”又想，“就像是老人家对不听话的子女说的：‘儿呀儿，你这么一天到晚黏到我，有朝一日我死了你怎么办？’又想，‘也可能因为懒，跟着我，自己不费神。’这也不对呀！你看他讲到讨洋婆子拳手做老婆，不是搞得天花乱坠，五颜六色，让人听得耳朵流油吗？唉！是啦！他寂寞，在团内他只信我一个，恐怕就只能这样以为了。

“实际上他应该自我开发，不能把生涯寄托在别人土地上。那么高的天分，终日游于嘻嘻，太可惜了。得想点什么法子，不然太辜负他的真诚了。有机会跟人希说说。”

走在街上几次回头都没见渊深跟着，这回是真的了。

郊外画了椰树、合欢树、广榔树、龙舌兰、仙人掌和一条海边曲折小山坡道路。在街上一家斗篷店画了斗篷。认真地记下海岸边石头结构。画了死的和停的海鸥。

回到旅馆，渊深和几个人坐在石头边上吃花生。

“哪里去了？”宾菲问。

“郊外画了点刻木刻的稿子材料。”

“弄好了？”宾菲问。

“嗯！”

“看看行吗？”郑贻宽问。

序子把速写本递给大家，“没有什么行不行的！”

“粗的粗，细的细……”陈馨说。

“粗的是规模，细的是局部。”序子说。

“这样就能刻木刻啦？”陈馨问。

“还要小心设计，早还早呢！”序子说。

“比刻人像难？”宾菲问。

“各有各的难。”序子说。

颜渊深懒洋洋说：“听我讲一句话，行不行？”

“又出什么怪文章了？”序子问。

“你那些木刻板子做好了！”渊深说。

序子跳起来，“狗东西，你故意拖到现在才讲，你完全是故意的，是不是？走吧！怎么还不走？”

“你想走到哪里去？”

“取板子呀！”

“我不去！”

“你不去？为什么不去？”

“去干什么？板子在我房里。”

渊深在前，序子心跳地跟着，还有几个好事的走在后头。

居然是三块二十四开的梨木板子，刨得精光锃亮。序子忘记了周围所有的人，抚摸着细看这三块板子，然后问：“你给他钱了？”

“我哪里有钱给？”

“那他几时来拿钱？”

“他说不要钱，他说送给你，他说喜欢你是个刻木刻的。他把板子送到这里亲口这样说的。”渊深说。

成月加了一句：“你忘记说，木头老板要收他做干儿子！”

序子抱着木板转了一个身，“那不行，走吧！”他叫颜渊深。

“现在你要我走了？你不拳头等着我了？”颜渊深说，“这回我不走，你要不要又是拳头等着我？呀？呀？”

“你看你这个人烦不烦？你总是把正经事和开玩笑混在一起。”序子拉起坐着的颜渊深，“把板子带着，他不要钱我当然不要板子，走吧！”

几个人自自然然也像是起身要跟着走。序子阻着他们，“算了算了！今晚演出，还不赶紧背台词去？”

甘培芳、成月和陈馨没有戏，当然跟着。

几个人就上了街，远远看到醒斋刻字铺的店门是开的，赵福祥在低着脑壳刻字。

赵福祥看来了这么多人心里有些生分，加上序子再三再四要付木板钱，又抱歉店铺太小进不了那么多人，又看到里头夹着特别的年轻女子。序子硬着头皮问价钱，赵福祥硬着头皮一钱不要。你来我往之中，没有任何一方能把理由说得通透，浓郁的情分僵在再也搞不清的天地玄黄之中。推推搡搡了几分钟，受惠之方暧昧地多谢说：“哎呀！哎呀！这怎么好意思？太说不过去，嗯！嗯！那以后多联系吧！多联系，多联系，谢谢！谢谢！”

居高临下贪便宜，“联系”个屁！三天就把人家忘记了。人生就时常以这样方式或类似角度去攫取弱者好处的。

对攫取者，判断他有愧与否完全没有必要。

赵福祥他图个什么？他的心意山长水远，斗量不尽。

多少代又多少代满怀好意和善良愿望囿于远乡的艺术青年们又何尝不是如此？

走在路上序子一直不好过，对不起赵福祥，愧对他的诚恳。

颜渊深说：“不要介意，他是我老同学。”

序子对他说：“像你这样过日子，好打发！”

现实面前，并不好打发，有人温和地征求序子意见，到哪里吃中饭好。

看样子那三块梨木板子钱要吃在大家肚子里了。

“讲老实话，我不太赞成吃掉那三块板子钱！”陈馨说。

“这方面的事好像不是归你管的。”成月说。

“钱跟钱张张一个样，人心偏偏个个不一样；你说你的，我说我的，你急什么？”陈馨说。

颜渊深抢着说：“陈小姐这三两句好！智慧，光明！佩服！不过我仍然赞成大家眼前讨论一下吃什么好的问题。”

“好！”序子说，“各位慢慢讨论，我先走了！”

没想到宾菲、陈馨、甘培芳、陈可也一起跟着走了。

序子回到团里，有三天两夜除吃饭、上厕所之外不跟人说话，来去疾疾风，不会眼神。当然不是病，病人走不得这么快，熟人晓得他在刻木刻。

除了没有鸡汤喝之外，这动静几乎跟女子坐月子差不多。前几天看到培根的一句话：“有些称赞比咒骂还恶毒。”[40]心里腾地一跳，“不至于罢？这要看对什么人了。对刚孵出小鸡的称赞，它惹过谁了？还有我和我这张木刻；我还没有刻完嘛！谁要是不喜欢我也不敢怪谁。我晓得我的作品幼稚，我晓得幼稚状态下的作品往往发生不自觉的快乐，我没有让人看到我的快乐，那意思就是说我的快乐并不满溢，没达到惹人生气的程度。唉！世界上竟然有培根说的这句吓人的话，那笑里居然藏着刀子！幸好幸好，我们团里眼前还没有发现这类性质的人，都那么好，那么天真烂漫、本性盎然，还有陈先生、吴先生、蔡嘉禾先生，心里想到的人都让我觉得可靠。培根指的这类人，是一种一天到晚算计别人的人，他一身都是恨，恨不得全世界的人都死光只留下他一个人……”

序子刻木刻画画的时候，如果旁边没站着人，他就常常东想西想。笑，笑得眼泪、口水都流出来。父亲带他晚上在院坝铺了张竹凉席乘凉讲那个吴百想的人。吴百想还是吴百响就闹不清楚了。是爷爷那时的同辈：

吴百响住在老营哨金家园那头，父亲是个乡约保董（什么叫做乡约保董？至今混沌的还不清楚），所以算是有点地位，喊一声总有个把答应的人。不说他父亲单讲吴百响，他从小就有一种特别天分，善于做调解天地万物纠纷工作。讲起来还真难以让人相信。开始时候人家还以为碰巧，后来越做越真，人就服了。他妈生他的时候没有过神仙托梦，更没有哪山哪洞遇到和尚道士收其为徒的经历，他一辈子脚步没出过朱雀城界，麻阳、松桃在什么地界都不晓得，一直在北门城内外老营哨一带、河边上长大。人人都熟。

朱雀城常常来戏班子。天气一暖和，城里城外都有闹热。泸溪、麻阳长河高腔戏班子来得最勤。时间一长，吴百响跟泸溪班子里一个小徒弟龙允变成好朋友。龙允是个孤儿，专门侍候班子旦角“水仙花”过日子的。“水仙花”脾气坏，动不动就拳打脚踢，龙允和百响同年才八岁，端尿盆都不够力气，天天挨打得鼻青脸肿，满脑壳包。

百响去找“水仙花”讲理。“水仙花”问他是“哪里滚来的狗日小杂种”。

百响告诉他：“从此以后，你天天上台都要出事。不想出事，哪天改恶从善了就报我一声。金家园老营哨一带，人人都认得我，问一声就行！”

“水仙花”起身要踢他两脚，百响走得快，没踢着。

泸溪戏班子和辰溪戏班子都在较劲，各见高妙。辰溪是须生强，泸溪是旦角强。泸溪旦角看的就是“水仙花”。

辰溪班子在城里西门口陈家祠堂演出。泸溪班子在南门外三王庙各演半个月。

没想到头三天，“水仙花”上台，场场垮裤子。明明裤子绑得紧梆梆的，到了剧情高潮关头，裤子就应声落下。消息传开，调皮老百姓为了看“水仙花”垮裤子还专门赶到三王庙来了。

幸好“水仙花”和梅兰芳一样都是男的，男的也不行；起码有一半看戏的是女的呀！票子生意虽然看着上涨，很多人都是为了赌“水仙花”垮不垮裤子而来。

[image: ]

没想到头三天，『水仙花』上台，场场垮裤子。明明裤子绑得紧帮帮的，到了剧情高潮关头，裤子就应声落下。消息传开，调皮老百姓为了看『水仙花』垮裤子还专门赶到三王庙来了。

对于裤子，班主想尽了一切办法都搞不清原因，只有“水仙花”一人心里明白。

戏班子是非常相信神秘规矩的。他心里开始求饶。

这边一动，那边就应，百响驾到。

“我从此把龙允当亲儿对待，如有变心，七孔流血。”

百响只应了一声：“好！”

走了。

赌“水仙花”垮裤子的人不再赢钱。规规矩矩各守观点看戏。

箭道子高家一只狗娘生了五只狗崽，狗娘在街上让奔马踩死了，高师爷好着急，找百响想办法，百响讲眼下找狗娘难，借我家“来喜”去吧！高师爷一看“来喜”是只狗公：“这怎么行？你絮毛了[41]！”百响说：“马上买个猪肚子炖了喂它！”

“来喜”当天下午奶就涨了，困在地上让五只狗崽吃奶。百响关照高师爷：“一个月还我。冇准把我‘来喜’饿瘦了，听到吗？”眼看“来喜”那样子，也真以为自己是妈了。

几十年来，受惠人家死的死、老的老，该多谢讲他好话的人也都稀少得很了。

朝阳巷满家，认得吗？就是上北京考北洋大学和京师大学男的叫满白柏、女的叫满玉脂那两兄妹。

两兄妹转来朱雀好不风光！学问大，为人又和气，省里几次调两兄妹上去当官都不答应，只愿意不声不响在自己家里小亭小院里快乐读书。这是大家都晓得的。
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『来喜』当天下午奶就涨了，困在地上让五只狗崽吃奶。百响关照高师爷：『一个月还我。冇准把我「来喜」饿瘦了，听到吗？』眼看『来喜』那样子，也真以为自己是妈了。

只是一样，全城熟人都懒得跟他兄妹来往。为的是见面要称那当哥的一声“伯伯”（白柏），大家不甘心。小孩子和青年还可以，平辈和老人家怎么行？

做哥的委屈地说：“名字嘛！算哪样哒？我一生下来我爷爷、我爹就叫我‘白柏’了。”

人就说：“你爹、你爷爷大方，我们不行！我们小气！”

这类小事按下不讲了。

白柏三十岁讲了干城邓家二小姐结了婚，生了五男二女，七子团圆，很是幸福美满。惟独玉脂小姐二十、三十、四十、五十、六十、七十，快八十都没考虑过结婚办喜事问题。难得的是她老人家又这么长寿，世上少见近八十的黄花闺女。

你看她眼不花，耳不聋，银铃似的嗓子，脸上长年累月桃花般颜色，步履轻盈，套《诗经》一句，简直是“剧于十五女”。妙就妙在她一辈子就在研究注释《诗经》。

百响是白柏兄妹多年老朋友。百响叫当哥的“老白”，大家舒舒服服不存芥蒂地来往很有个年头了。

“你看怎么办？”白柏问百响，“我那个妹。”

“你六十年前问这句话多好！她都八十了！”百响说。

“不到八十，我犯得着问你吗？”白柏说。

“今天问也不迟。叫她结婚罢！”百响说。

“呀？结婚？开玩笑！跟哪个呀？”白柏说。

“男人满街都是，西门坡、陡山喇、骚英冲，两叉河、鸦拉营、沙湾、筸子坪，正街上哪里都有！”百响说。

话音未了，玉脂妹破门而入大声嚷道：“哥！本老妹要出嫁了，明天下常德办嫁妆，叫你那个账房吴瑞森跟我走一趟。”

吓得白柏一屁股坐在楼板上。

“和哪个？和哪个？”

“和哪个？你还不晓得和哪个？”玉脂问。

百响嗫嗫嚅嚅，不太好意思地对白柏说：“她，她的意思是说和我。”

这对老童男童女的喜事可就算办足了。几几乎半城朱雀人都前来贺喜。新郎比新娘只少了两岁，倒是恩爱非凡，早晚路过朝阳巷的人，都听得到弹琴吟诗的声音。当然，美中不足、遗憾的事也不能说没有，两年后做新娘的玉脂姑娘不幸小产一次，差点做妈的机会失掉了，很让一些好心妇女为她难过，唏嘘不止，纷纷结伴前来安慰：“来日方长，来日方长！”

百响入赘的生活可谓幸福美满，虽然他讨厌入赘这两个字含义的庸俗不堪。他依然每天想方设法为人去做好事，排解忧烦。夫人玉脂也很欣赏夫君的坦荡风格，奋笔写了套对联叫人裱了挂在墙上：

但得夕阳无限好，

何须惆怅近黄昏。

（我写这么一些和木刻一点关系也没有的闲话，是怕你们等待刻完一幅木刻产生不耐情绪。让你们听一点乐子高兴解闷。

刻木刻过程是一种玩刀子的手艺，很精细的重活。注意力集中，容不得丝毫凡尘闪念。这么一来，老婆、孩子和朋友都顾不上了。因此也常常得罪朋友。他来了，他进了门，好心好意怕打扰我，轻轻走到我背后叫了一声“喂！”我太集中，我一点没想到他会来这么一手，我吓得蹦起来，手中刀子掉在地上，木板上戳了个不该有的小道，我回身大骂：“你他妈、你见鬼了？”

朋友很委屈，又觉得真的骚扰了我，对不起。我也觉得我太鲁莽，想解释那时的反应是动物性反应而不是人的反应。我还想多讲一点谢罪的话一时想不到词；两个人对面坐在沙发上，该说的说完了，其实原该说的话还没开始。

“我走了！”

“好，你走了！”

送走了这个老朋友，回身一看，沙发边留下一个大纸提袋。

他是为送今年的春茶来的。

脾气再暴，漫以为让他刻十年八年木刻就会慢慢缓过来了，哪来这么轻松的事？只是刚才这种意外你怎么解释，我的天，这不光是脾气问题！该改的是你那个好心朋友！

“以后进人家门，声音大点！”

这算毛病吗？

不过我有好多毛病都因为喜欢木刻改过来了。

比如粗心。粗心就是不耐烦，刻起木刻来，你一不耐烦，一粗心，马上就会毁荡你的大半个家业。好不容易刻到一半的画面马上变成一块废物。偶然的一刀疏忽，几天来的构思、流的汗水顷刻间化为乌有。你烦躁了，你累了还硬刻干什么？你赶急干什么？你不会放下刀子到屋子外头走走，晒晒太阳散散心，让脑子清醒清醒？

这讲的是技术上的毛病。还有构思上的毛病。

也就是说太快地把一个设想定下来了，马上画稿子，马上誊到木板上去，马上就动手刻制，刻到一半，发现某个场面、某个人物安排根本就不是这么一回事，再搞下去绝对是个错误，悬崖勒马，重新来过。

这种教训经验一辈子也不止十次八次。想想看，这等于古战场上挨刀枪，今战场上挨炮轰一样，死剩半条命。空耗一个多月光阴，还有木板钱、喘气钱，好心痛。你别以为流血心痛一下子就改过来了，是一辈子的历程啊！

那时候木板子贵到几乎一个月薪水的四分之一，你随便玩得起那么大的价钱吗？所以站在木板面前你就会念你们的“本生经”，修心忍性地老实起来。

我这是讲我一辈子的体会，不是讲请求你们宽容的这个少年时代。我那时怎么有资格跟人论道，吃奶的经验是上不得台盘的。）

木刻总算刻出来了。从右到左的两行椰子树，间夹着龙舌兰和仙人掌，一行肩挑粮食的惠安妇女走在路上。天空飞着几只海鸥，正面看得到海，题名叫：“南方”。

“君知否！”是它“君不知”也是它，改“国”为“方”，局面小点容易概括。

刻完是大清早，拓印出来挂在铁丝上，早饭过后引大家进房看，没有人说不好。

没有人说不好，不等于大家都说好。

有人说惠安女们不能全用剪影，光天化日之下要有光。你说对不对？对。对就改。序子在妇女每人身上轻轻加了十几刀，果然生动起来。

椰子树上的椰子应该结得多一些，名叫“南方”，南方味道应该足些，你说对不对？对。加椰子上去，来不及了。

仙人掌刺太多，要少些。狗屁！不理。

几个人上前帮忙拓印。裁纸的裁纸，滚油墨的滚油墨，忙得热心又开心。序子蜷进被窝里，他不怕吵，呼呼大睡。三天两夜了。

下午序子醒过来，拿了两张“南方”拓片，按规矩用铅笔写上：“南方”——福祥吾兄惠存——弟张序子，三十二年刻于安海。用张旧报纸把两张拓片卷了插进挂包角，顺手也把那盒木刻刀放进挎包里。

问宾菲：“还去不去看过的那个刻字铺？”

宾菲点头。序子又问陈馨：“你呢？”她也点头。

原来那几个不点头也去，于是老人马就都去了。

福祥没想到又来那么多人，算是熟了。铺子小进不了那么多人，只好一些人在外，一些人在里站着。拓片和木刻刀都放在小柜台上。打开拓片，福祥见到标题“南方”的木刻拓片，上头又写着他的名字，喜得话都说不出来，“噢，噢”地叫着。看了又看，然后小心收进了柜台里头。

再看刀。一把一把地看，又摸摸刃口，一个人嘀咕怎么仿造的问题，描下六把刀的图样说：“我试着做几把看看，难的是三角刀里头那道槽，不容易弄尖锐，淬火也难，我试试，我试试。”

序子问福祥：“眼前关两个钟头店门行不行？”

福祥说：“自己的店，爱关就关，两天都行。”

序子说：“那好，我们请你去喝茶。”

“我请，我请！”福祥说。

“哪能你请？你看，我们那么多人，张序子说请就是张序子请，还客气什么？”颜渊深说。

“你们等等，我上去取点东西送你们。”

提了一个小口袋下来，“浮石，洗脚磨脚底皮最好，一个人一块，以前海边捡的。我们安海出这东西。”

看起来不怎样，想想倒的确有用。女的开始还无可奈何的样子，后来都安静下来。

茶馆叫“同乐园”，喝茶吃土点心的。

大伙选了楼上一张桌子坐了。栏杆外越过几层屋顶和小树林就是海，海波娓娓，阳光温和，茶客们都轻言细语，跟这和煦的下午很是协调。真没想到有这么个好地方，早知道让王淮跟河伯一起来多好！要是大清早来怕还要好。

茶真清香，喝一口再看看远远的潮汐，莫名其妙地感动。

序子问福祥：“我有个同学叫蔡元明，你认识吗？”

“认识，是我小学同学，家中叫他‘久久’，我们也这么叫；他还有个姐姐，家里叫他‘妮呀’……”

“她是我集美同班，叫‘雪雪’。后来我留级了，才跟后来的元明同班。前些日子我在他们家里住过。”

“是了，是了，那就是这样的了。唉！好多年没见他们从刻字铺门口经过了，大概在外头的时间长了吧！”福祥说。

别人喝茶吃东西，序子和福祥开始谈刻木刻的步骤。福祥从长衫里头荷包掏出个小本本，又从胸前侧扣边取下一支钢笔说：“让我边听边记好不好！”

最后，连用什么油墨都讲了。

“那种誊写蜡纸钢板的油印机油墨绝对不能用，印出来边上一片黄。起码要找石印局的石印油墨才行。”

“我记住了，你放心！”福祥说。

序子指着茶楼的屋檐、栏杆、屋顶，荔枝龙眼和广榔、椰子树，和远处的海滩、天上的云……“你都可以用钢笔描下来，加上些浓淡，多画十张八张，凑成幅完整稿子，把它细细地刻出来，一定会是张很有意思的木刻。”

福祥笑着说：“是这样，是这样，我这就要试试。开始我会觉得难，这是不怕的。我会这么一直做下去。我们一定不要失掉联络。我会一直做给你看。”他觉得大家已经有一根血管连着了。

“会不会耽误你刻字生意？”序子问。

“可能还会更好。互相长进！”福祥说，“没想到这一辈子还会碰到你们！”慢慢站起身来到另外张空桌子那边整理刚才写下的记录去了。

这楼盖得结实，到冬天窗子一关，什么风也不怕。眼前又那么空敞，这老板还真设想得好。一辈子不见得会变成个大财主，可一定是个十足快乐胸怀的人。

“你看我了！”宾菲告诉序子。

“也看我。”陈馨说。

“唔。”序子说，“把你们两个跟海、屋顶、茶楼一起看真好，不会再有第二次了……”

“我总觉得你有时候像猫。”宾菲说。

“猫怎么啦？”陈馨问。

“你问猫去！”宾菲说。

“每每我得到一个什么的时候，首先难过的是我会失落它。”序子说。

“那等于说还不如没有那东西好！”渊深说。

“有过，到底比没有好。”序子说。

成月对序子说：“平常你很实际，怎么飘摇起来？”

宾菲说：“他是月亮，另一半你永远看不到。”

渊深指着福祥叫起来：“你看，你看，把主客晾在那边了。”

“他自己说到那边整理笔记去的。喝茶又不是吃席。”陈馨说。

福祥过来。大家问他看过最近的演出没有。他说没有。问他为什么不看？没送票给你是不是？他说送票也不看，从来不喜欢看。

颜渊深问他：“那你跟我们做朋友，喝茶？”

他说：“你拉我上台试试！我是跟你们交流木刻学问，他张序子也不是什么演戏的。”

“那我呢？我是个真正演戏的。”渊深说。

“你那卵相哪算个演戏的？你只是一个矮子同学，你不矮，我还认不出你来咧！”

“啊哈！”大家齐声叫好！

“我平生最不喜欢的是无中生有或小题大做。‘戏’就是无中生有；万有引力，苹果从树上掉下来就是‘小题大做’。如果不是苹果而是日本狗日的炸弹，看你牛顿还万不万有引力？我姑丈在永安师范当教授，听说是个‘美学家’，我从小长大看到他变老，没见过他画过一个圆圈，凭什么他能是个‘美学家’呢？他回安海时想问问，一直没这个胆子。他那事对谁有用呢？开的丹方医好过谁呢？幸好碰到颜渊深这个矮鬼儿带张序子来找梨木板，我放弃追究姑丈的美学问题而跟张序子求学木刻艺术了，这一刀一板摆在眼前，光天化日，清清楚楚，有头有尾的事我比较信服。愿意就这个步伐做下去。”赵福祥摇头摆尾扯出了这么一大篇，也不多谢一声眼前这帮宽宏大量的听众。

看看宾菲手上的表都五点多了，众人跟赵福祥再了见，序子结了账，不算心疼，回到旅馆。

“哪里去了？”王清河、河伯问。

序子一五一十讲了给河伯听。河伯觉得好听，又转告给王淮，都说那茶馆有意思，得空去看看。

于是序子把木刻“南方”请河伯和王淮看了。

王淮看了说：“不痛不痒，还过得去。题目‘南方’，比‘南国’好。”

河伯看了说：“王淮太严。这木刻不只过得去，还很可以。”

序子不清楚，“过得去”和“还很可以”中间有什么区别？

李桦先生：

得泉州蔡嘉禾先生介绍鼓励，要我写信给你。有点唐突，请原谅。

我名张序子，湖南朱雀人，是个福建厦门集美学校初中未毕业的肄业生。民国二十七年在校期间得美术先生朱成淦的启发参加了浙江金华野夫、金边孙先生主持的东南木刻协会成为会员，自学木刻迄今。

说是自学，其实做得很少。

我工作的团体是个以演话剧为主的战地服务团，我不会演剧，只担任画招贴、写美术字的工作。忙起来很忙，杂凑一起的纷乱，东奔西走的流动，难得集聚时间刻成一幅木刻；正像古人的感慨，辜负了匣中宝剑的心情，很是不安。

遍读了鲁迅老头对你木刻作品的介绍，又常在报章杂志上欣赏你的木刻作品，很让我佩服感动。你和别人不同的地方是一种特殊响亮的豪气和木刻精确的本领。对抗战好有用啊！

我不是在讨你的好。只是向你说出我对你的认识，水平如你嫌少，我没有了；你嫌多我收回。

寄上的拙作《南方》是为了让你了解我而赶刻出来的东西。着急间真想不出刻什么好。在福建，看不见暴烈的战火。同事们帮我出主意，好像办喜事为我操心一样。这里有好几个困难：一、筹题，也就是思想刻什么？二、我画画水平的幼稚。即使想好了也不一定画得出来。三、木刻的修养很不够，各种刀法表现得涩塞困难。

总之是词不达意。多角度的不行。

你是广东人，那里有很多高明的木刻家，刘仑、黄新波、赖少其、荒烟、梁永泰……没想到你会在我的家乡湖南工作。传说你是个上校，上校和木刻家有什么关系我一点也不知道。有人说上校和将军差不多，我认为不对。我的常识：“将”“校”是分得很清楚的界限，“将”是“将军”，“校”再怎么叫也不可称做“将军”；就好比“教授”和“讲师”的区别一样，“讲师”不可以称“教授”；“副教授”和“准将”可以称“教授”和“将军”。我听说你是“上校”已经很开心了。“上校”是端端正正带兵的“团长”，很不简单了；领章上是两条杠三颗星。你在九战区，九战区是薛岳当司令长官的，他也是广东人，你是不是同乡关系让他一下子把你兜了去的？你们广东人最念老乡情谊。我们湘军也是如此这般，一个县、一条街、一个村的同乡为个战役一齐冒着炮火冲锋陷阵、同生共死。
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寄上的拙作《南方》是为了让你了解我而赶刻出来的东西。着急间真想不出刻什么好。在福建，看不见暴烈的战火。

你是上校，腰皮带上挂不挂手枪？什么牌的？你喜不喜欢玩枪？我眼前身边就有两支，一支只有五颗子弹挂在腰间的小左轮，一支打猎的土火枪。我从小跟枪关系近，有好多和枪在一起的机会。去年在南安诗山池塘拿三号驳壳打三条鱼，中了两条，两斤多重一条。手提机关枪没试过，步枪也打得少，不过上得战场，一枪一个问题不大，我手劲不错，腰、肩、脚、眼睛都行。

你用的什么擦枪油？我劝你千万不要用汉阳造梅花牌，里外一擦，可就倒大霉了，一股刚从厕坑捡上来的熏臭；以后的二号梅花牌枪油也不可用，虽不臭，却使枪身发黄。有一种英国皇家金锁牌枪油，可找来试试，崭蓝一色清亮，擦了与刚出厂新枪无异。

发觉以上所写有关枪油的话不一定对你有用。或许你根本没有摸过枪，你是个文官。不过有的文官也喜欢腰间挂把枪的。如果你真的不喜欢枪，或许你喜欢而你的上头不发给你，那我的话就算是白说了。

你在九战区长官部薛岳那里，到底他让你干的什么事？一天到晚要你刻木刻还是他根本不清楚你的木刻在中国的斤两把你当做个普通上校天天为他“立正”“稍息”？那可就太糟蹋圣贤了。

听说薛岳是个很能打仗的人，又听说这个薛岳还是个有时候不怎么听最高上头的那个人的话的人，这就不能不令我有时候产生一种佩服之情。反过来说，既然他有如此傲岸的禀赋，如果你也采用同样个性对待他，他会不会枪毙你？

眼前大家中国人都泡在两个大苦里。一个是日本鬼的侵略；一个是带头的只顾自己逃跑，装模作样鼓励老百姓从容受苦或勇敢赴死。记得一本书上说过：“正义很少会像它自称的那样正义。”

想想看，整个大时代在将就一个人的浅薄幼稚。长此下去，这个仗怎么能赢？

你二十四年刻的《怒吼吧，中国！》，时刻在震动我的肺腑。

这样的作品想得好也刻得好，它代表全中国老百姓的命运。他不是一个人的叫喊。我连学也不知往哪先下手。

我天天看到好多老百姓受苦，日子一长就麻木了；这好无耻！我怒吼不出！不是苟且偷生，是不懂，是不会，是没有办法。老话叫做孤掌难鸣。你鸣也要有人敢听，不然就会变成“异党”。

我有几个同学就是“异党”，跑掉了，到延安去了。

你不要告诉别人，我有时也想去延安。不过不太清楚到了延安以后干什么。去延安怎么走法？要多少钱？眼前手边这么点钱走不了好远的。我有个小时候的干爹，一个远房叔叔，一个同街坊老乡，两个小学同学，三个中学同学，一个小学老师在那里。在那里的哪里？干什么事？我一点都不知道。找到了，我认他，他不认我怎么办？要紧的是延安这么出名的大地方，多一个我和少一个我什么水圈圈都没有；反而加了一张吃饭嘴巴，而我的饭量说来又十分惭愧地大。

说到吃饭，不免让我想问一问你，你在我们湖南长沙过日子，吃不吃辣椒？就我见闻所及，你们广东人是怕死吃辣椒的（吹牛者除外）。一看到桌上有辣椒炒的菜，便大叫大嚷：“以嚇！以嚇！”（热气，热气！意思就是火气大！火气大！）

那怎么办？你习惯了吗？

就我所知，湖南人对于外省客人不吃辣椒丝毫没有同情心，也不打算做点补救工作。

听说你是一个人在湖南。你有家吗？有先生娘吗？你单身一个人怎么过日子？估计你官当到上校这个份上，身边会有个勤务兵的；不过勤务兵通常做不来什么好菜饭。也可能你吃大厨房，那勤务兵再傻，帮你打份饭回来这个简单事情还是做得到的。又想到你已经是上校了，虽然不是带兵的团长，没有机会吃空额，薪水也足以过稳当日子的。

我比较熟悉地方军而不熟悉中央军。

我家乡几几乎全部湘西地方武装都是既拿中央薪水又胆大包天地抗衡中央过日子的，这让老百姓很是佩服，快快活活了三十多年。一直到我们那个头头中了狡计被请出了湘西为止。
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就我所知，湖南人对于外省客人不吃辣椒丝毫没有同情心，也不打算做点补救工作。

你要是没有去过朱雀城，我劝你暂时不要去；等我有朝一日回去再说。如果你硬要去你就去；碰到有人欺负，碰到麻烦，你就说认识我爸爸张幼麟、妈妈柳惠，他们都会马上停手。我对你讲这番话一点也不吹牛和轻率，都是实情，你要信我。无论好人坏人都做过他们两位的学生，我们那地方的人都尊师重道。（他俩各都当过多年男女学校的校长。）尽管两位眼前在不同地方正饿得只剩半口气，文化的威风在当地是一直不朽的。

闽南地方军吃空额很正常，不吃空额才让人奇怪，甚至自感孤独。地方军点名，一个人可以替别人应五声“到”，这说法既荒唐又真实。你在中央军办事，中央军吃不吃空额你比我清楚。

老百姓总是在被践踏的荒唐生活中觉醒的。他们喊不出声，心里明白。

看起来我写这封信像是在跟你聊天而不是向你请教木刻，这不是我原来的意思，也很不礼貌，请原谅。你收到这封信之后不再回我的信，我就明白你对我的人和信十分讨厌反感，我是个知趣的人，以后不会再骚扰你。

这封信我带回泉州请嘉禾先生先过过目是个好办法。

祝你

身体健康。

回信也请嘉禾先生转交比较妥当。

　　　　　　　　张序子敬上于福建泉州石狮镇。

年 月 日

战地服务团在石狮演出结束后回到泉州。序子第二天要求河伯带他去看蔡嘉禾先生。河伯说，真巧，我正想去。两个人就去了。

蔡先生没想到他两个来，“简直是‘君回翔兮以下’啊！年纪一大，不是想这个便是想那个。今早晨喜鹊叫，我就晓得有事，果然你们来了。”

“喜鹊是我们家喂的。”河伯说。

“家家都养喜鹊，人生就乏味了。”蔡先生说，“怎么办？家里没预备东西，上菜馆吧！吃完了再转来呷茶畅谈？”

三个人出门拐不到三个弯，走进一座“晚鲜楼”。上楼，楼小，还算清雅。

序子说：“这楼名难得。”

“多谢，我多年前起的。当时忽然想起王建一首诗的头两句‘盆里盛野泉，晚鲜幽更好’。不相干的意思放在这里，倒得个有趣。”

河伯对序子说：“常有人请先生起招牌的。”

“混点酒钱，也顺便弄些宋江浔阳楼的畅怀。”

伙计们跟蔡先生熟，晓得他的脾气，茶水照应妥了轻步下得楼去。

序子从荷包里取出写给李桦先生那封信给蔡先生。这封信长，蔡先生来回看了几遍，面部表情风云变幻，最后哈哈大笑起来，“别怕！别怕！这信若是李桦看了生气，叫他退还给我，算是写给我的。改个名字我来保存。你这孩子怪！这信我喜欢。以后我们通信，就按这个方式办！”

老板听到楼上蔡先生大笑，以为出了什么事，吓得快步赶上楼来。

“……正好，茶喝过了，点菜吧！有蟹吃蟹，冇蟹吃虾，加一大盘牛肉片豆豉炒面。来个汤，什么汤好？你说，好！由你，酸辣汤就酸辣汤，上快点。酒，你问他，我不管！”
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『家家都养喜鹊，人生就乏味了。』蔡先生说，『怎么办？家里没预备东西，上菜馆吧！吃完了再转来呷茶畅谈？』

老板跟河伯嘀咕几句，下楼去了。

蔡先生转身过来继续对序子唠叨：“……我喜欢你，我不能跟你说‘相见恨晚’，再早，你还没有出世。对不对？

“我看你过日子从容不迫，轻松自在，照佛家说是前世所修，自己这么会料理自己，真是难得。不出意外，我对你的未来可以说是非常放心。

“唉！做一个人一辈子的确需要好多必然条件和不少偶然条件。人把偶然条件叫做‘命数’，命有好坏，命运不济之人，即使中了头奖彩票也会让楼上掉下来的窗子砸死。我奇怪你运气怎么好到连一个忌诟你的人都没有？

“忌诟最是阻碍世界进步，是人类文明无法逃避的社会癌症。古代甚至还有人利用人类忌诟之心的弱点让其互相残杀（‘二桃杀三士’故事和意大利尼罗王故事）。聪明的坏懒人背后只有一个魔鬼帮他，那就是忌诟。也只有忌诟这个魔鬼让坏懒人看到跟智慧和勤奋取得平衡的希望。”

“先生，先生，你讲慢点，世上懒人还分好坏？”河伯笑着问。

“不，不，我没有讲‘好’懒，只是讲‘懒’和‘坏懒’。‘好逸恶劳’没有出息而已，算不得坏懒。坏懒害起人来是非常积极的。”蔡先生说。

“懒，不光是懒于行动，还懒于思想。好好一个人，我真为他可惜。”序子说。

“看样子序子发现目标了，讲讲看，谁？”河伯问。

序子脸红低了一下头，摇摇，“唉！不好讲的。”

河伯说：“我晓得你不讲出来的是谁。”

序子看了看河伯说：“唉！河伯，算了。”

“序子，要是泉州像当年唐宋热闹时代，怕就留得住你了。其实，我仍然相信你醉心泉州的文化沉淀的。我们今天仍留下好多奇怪可爱的文化老人的。”蔡先生说。

“是这样的。”序子答应。

“你见过？”蔡先生问。

“见过不少？”河伯替他回答。

“浮桥那边搭房子在榕树上的七十岁老头魏万流先生你见过？”蔡先生问。

序子惊讶地睁大眼睛，摇头。

“当然你是见不着的。我想见他也不容易。他只研究魏晋南北朝几个人，写的东西又不让人看，等于什么也没研究。为人和气就是不见人；和气不和气岂不一样？——听清河说你爱读杂书；我最喜欢和人谈杂书。其实，世界上读书人究竟也不过读专书和读杂书的两类。不专门研究学问的，你教他不读杂书读什么？泉州女孩子你已经说过了，你还喜欢泉州什么？”

“我还没胆子说喜欢。知道得太少……”序子说。

“他画过几张盖东西塔的草稿。”河伯说。

蔡先生开颜问序子：“你怎么画的？怎么想起来画这些东西？”
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『浮桥那边搭房子在榕树上的七十岁老头魏万流先生你见过？』蔡先生问。

序子惊讶地睁大眼睛，摇头。

序子说：“在集美图书馆看到一本美国介绍盖金字塔的厚画册，里头大部分是工程设想，花了不少心血的。我联想到泉州东西塔，工程这么大，怕也是用盖金字塔的步骤一层层盖起来的，就画了几张好玩的稿子来印证一下。我没有机会找得到东西塔的工程资料，只翻过日本人出版的、介绍东西塔石刻艺术两本大画册，也算是受到鼓励和启发。”

张序子讲一句，蔡先生“喔”一声，像是很喜欢听的神气：“你试讲讲看！”

序子说：“挖个大圆坑，打好一层层结实的石头基础。到得地面，砌上事先计划好雕刻好的石头，一层层往上砌，砌多少层，周围的土堆得多高，变成一座大土山把塔埋在里头。塔越高，土山坡度越斜，让运输工程石料的得到方便。直到塔顶工程全部结束，再运掉泥土露出巍峨的双塔。那泥巴铺成五里长今天还在的涂山街。这办法跟我看到那本埃及金字塔画册的建造原理差不多。也有一部分知识是听泉州老人家说的。”

“讲得好！一二十句话把东西二塔盖出来了。我从小也是听老人家这么说的。没有汽车，没有大吊车，没有起重机的时代，只好是这么相信了。后来我比你稍微大点的时候在英国读了一些书之后，对原来的知识开始产生一些怀疑：埃及金字塔跟家乡东西塔是不是同一个方法盖起来的有一个完全不同的说法。

“公元前五世纪——相当我们的春秋时代，一位希腊历史学家希罗多德在他的一本名叫《历史》的书上说过盖金字塔头头尾尾有趣而严密的故事，初听起来几乎让人卷翻耳朵。

“他说金字塔是自上往下盖的。搬运那些宝贵的石头，用的是短木头做成的杠杆。先运到高头，再一块一块往下吊放。先上，后下，最后才是底座的全面完成。（埃及那里可能少泥巴，沙子多，堆不成坡的缘故吧？）

“石料来自亚拉伯山中，拉到尼罗河船上，再运到埃及利比亚那边。修筑这条运石头的道路一点也不比修金字塔简单。

“东西塔的石料以及加工成艺术品再从惠安运到泉州也不是件轻而易举的事。神圣的意义却是深刻得多。

“一件事情有两个亮点不是坏事，让人多产生一点‘为什么’不好吗？……”

蔡先生讲到这里，食货上楼。眼前原来既有螃蟹又有虾……三个人的话少起来。因为中午，河伯对酒据说不想认真，只喝了半斤。蔡先生和序子两个人搀扶他回到家里。

蔡先生安排坐定之后又忙着烧水泡茶。河伯就着长硬木椅睡着了。

“你先坐着喝茶，小心他摔下来。我也写个信给李桦，搭你信封一起寄。”说完进书房去了。

河伯腰里压着本厚书，抽出一看，原来是本《佛学大辞典》，佛学那么深，当然该有部大辞典。翻了几页，看到“通检目次”：

一画、一一页，以下凡页字均从省。

二画，二三、七五、八六、九七、十八、入人一一力乃了刀十一二。

不晓得搞些什么？一直翻到三六二页才见到精彩地方。“手印”——一双手做了四十个手势，画得清楚生动，名称都是佛家语，像隔着几百里远的一种有趣的深奥。非常容易让人背熟了不懂装懂地吓人。可惜手边没有纸笔墨砚，时间也不够，要不然认真临下来再去向高明僧人请教，会是一种了不起的领会。自己觉得仿佛有点认真起来……这不早不迟时刻，蔡先生的信写好了，递给序子要他看看：

桦弟：多时不见，时在念中。我乐于介绍这位湖南木刻自学青年朋友和你认识，如何如何？看他给你的信可得到透彻了解。

我回故乡二年，一事不做而百思牵身，知我如弟者当能会意。不赘，顺问艺安，嘉禾于泉州，年 月 日。

“他是一九○七年生，你是一九二四年生，比你大十七岁；我是光绪十六年生的，照西历算是一八九○年，刚巧大李桦十七岁，比你大两个十七岁，你看多巧？我今年五十一岁，是你年纪的三倍，他是你年纪的两倍。”

序子心里想：“这老头的算术怎么这么好？”

“你以为我算术好是不是？刚才写信，费了大半时间做这个算术。我们这类人，最吃亏都是算术不好，加减乘除颠三倒四……”蔡先生说。

“就这境界，我已经把你当神仙了。”序子说。

“哈！”蔡先生接应一声。

序子也“哈”了一声。

“底下怎么办？”蔡先生问。

序子沉吟半刻说：“这时候送他回团，太阳底下、三轮车上当街游走很不好看，我也扶不住他。我先回去，晚一点叫黄金潭来接他。正好乘这时候我去把信发了。”

“要航空挂号。”蔡先生说。

“当然，有航空就航空。”

“喔，慢走。你看院子里这几棵龙眼都熟了，不如爬上去摘些带回去请大家吃。”蔡先生说。

“啊！你不说我差点忘记了。我房门口就是一棵老‘乖赛’龙眼树[42]。要真熟，可就是巧了。幸亏得你提醒。”序子鞠躬再见，蔡先生送到门外，笑眯眯的……

到就近邮局发了信，坐上一部单人三轮回团。走到半路，想起蔡先生和他的龙眼树，未尝不是自己年纪大了想让序子上树摘一些下来吃个新鲜，“我怎么就这么粗心？你看，多难以补救的自作聪明，多粗暴简单的自作聪明，可恶至极！混蛋之至！”扇了自己一记耳光。

三轮车夫回望了一下。

晚上，黄金潭接河伯回来，带了满满一篮子龙眼，说是蔡先生让摘的，让大家抢着吃了。

序子暗暗心痛。

院子里这棵老“乖赛”龙眼的确很熟了。大家忙成根本想不起它？早上醒在床上，荡漾在熟透的香气里，才发觉应该吃它。王淮叫金潭通知全团所有人马到这个偏院集合，说是开个龙眼会，同时宣布一些事情。

先叫人地上铺了天幕，几个搞布景的壮汉把龙眼都打了下来。掸干净天幕收好，大家又帮忙扫清了地，搬来各类凳椅坐定，一边吃龙眼一边听王淮讲什么话。

王淮讲话大家不讨厌，他没事不随便讲话的，挑要紧的讲，讲完就算。不像柯远芬副司令！“这个，这个，嗯，这个这个……”搞不清他用意何在。不过，也还可以，也不算长，“精神讲话”都不长，升旗过后就那么一点时间，长不到哪里去。怕就怕司令部上面来的客人，那类客人把请不请他讲话当做尊不尊敬他的标准，这就让人受罪了。那一讲起码半天。站着讲、站着听，动弹不得。有尿也憋着。听说那个蒋委员长更是厉害，嗓子尖，十足家乡特产。虽有抑扬顿挫，却是土腔土调。“这个，这个……”占了讲话一半内容，真是十足悲剧。

（几十年后我跟几个朋友到日本做客，时逢大平首相当选，晚上在电视上看他嘴巴不停发出“吓诺，吓诺”的声音，问陪同的日本翻译朋友：“你们首相出了什么事？”他告诉我：“没什么！就跟你们中国人演讲说‘这个，这个’一样。”我还不清楚除中、日两国人有这个毛病之外，英、美、法、德那些国家的人有这个毛病时如何表达？

外国人的口吃我是听过的。唱歌口吃，我说我听过，大多朋友不信。纪念周唱国民党党歌：“三民主义，吾党所宗，以建民国，以进大同……”大家唱到“同”字的时候，他一个人还在那边“三、三、三”个没完。这故事是不是以前写过？忘记了，如有，请包涵。

莫里哀《情仇》戏第八出最末段，米达佛拉士特说：“这恰像古代的一位哲学家说的：‘你说话，人家才了解你。’不让我说话，人家怎能了解我呢？在我看来，如果我失了说话的权利，我宁愿失了人性，变了禽兽还好些……”

看，这说得多好！

一、让人了解，必须经过说话。

说完话之后人家才能了解说话的人是聪明人，是傻瓜，是自以为是的人，或混蛋，或小丑。

二、让不让讲话，是人和禽兽的区别。

三、人管讲，禽兽管听。人兽混讲，岂不乱了！

四、讲话人在台下，听话人在台上，从未有过。

……）

王淮这两三个月来只招大家讲这回话，内容简单明了：

一、几个月的巡回演出成绩不错，当地老百姓喜欢看，称赞。票卖得不少。

二、上头要我们回去了。放三天假，该做什么各人去做什么，第四天动身回仙游。

三、吴淑琼先生这段时候陪我们一齐辛劳，这是大家一致的心情。没有说的。无限的感谢。

完了。大家还有没有话讲？有就讲，没有，散会。

看似没有，散会以后百话齐鸣。

单讲序子。

这一走不知哪年哪月见面？找那么多人告别，这还了得？来得及吗？

给安海“醒斋”刻字铺的赵福祥一信告诉他，以后的下落会随时有信，放心；又联系张人希那帮老兄见面。突如其来的消息如何告诉嘉禾先生，请河伯考虑。

存浮桥涌金里十二号傅升傅斗兄弟家那批东西拿不拿走？拿！

洛阳桥泰昌顺蔡良那边万一外出怎么办？先写个信去。

唉！唉！没想到事情来得那么急。

歪头瞟一眼墙上那面大镜子，看会不会像伍子胥，一夜工夫头发就白了？

上浮桥涌金里找傅家兄弟。

两兄弟说那帮朋友散得厉害，一时叫不拢。算了吧！由我们两个转告吧！序子整理好自己一大箱木刻板和书籍准备带走，三个人紧紧抱在一起，真正流了起码大半碗眼泪。

所有的事，想得到的一下都办了，反而像失业游手好闲人摊着双手。广场边见吴先生，以为她听到回仙游会高兴，没想她双手搭在序子肩上难过起来。

“为什么啊？吴先生。”序子问。

“我们快不在一起了！”吴先生说。

洛克咖啡馆。久违了。

没想到张人希神力无边，一下子把人就找齐了。

庄启、贺努、黄怡君、张人希四个人像百年前早就坐在那里，从来没人惊动过的样子。把离别情绪弄得很那么一回事。

“我要走了。”序子说，坐进个空位子。

“是的，”黄怡君说，“这盘像真的了。”

“我怎么也感觉像真的？”庄启说。

贺努说：“预感是一种人的天分，我早不想、迟不想，昨晚上就一直想到你。奇不奇怪？”

“熟人常年一起，吃吃喝喝，咖啡红茶，口水唠叨，总没个什么正经样子；一旦离别，不管怎么调皮的人，都要找几句书上东西念出来。什么缘故？”人希问。

“真诚。”怡君说。

“那也要看是哪类人。高渐离和荆轲唱易水寒；婊子对嫖客只能说：‘若是忘记我，天雷劈你！’”贺努说。

……

那边伙计已预备好纸墨笔砚。

“来吧！给序子留点什么东西。”人希说。

贺努说：“我给序子写两句吧！”卷起袖子，提笔在一张茶色笺纸上写“此去一为别，星斗满长天”十个字。下面落了款。

怡君问：“谁的？”

“我的。昨晚不晓得怎么心血来潮，莫名其妙凑出来的。”贺努说。

“不错！要是还有前两句就更有意思了。”怡君说。

“你来什么？”人希问怡君。
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贺努说：『我给序子写两句吧！』卷起袖子，提笔在一张茶色笺纸上写『此去一为别，星斗满长天』十个字。下面落了款。

“我弄不出这类句子，写两行白话可以吗？”他战战兢兢地在一张淡蓝笺纸上写出：“你要装傻，才能让骗子畅所欲言。”

毛笔字不太好，句子却是令人喜欢。

“你呢？”人希问庄启。

“我？”庄启对自己不太有把握，“我唱个歌行不行？”

“这算什么？还不如问：咳一声嗽行不行？这是唱歌的时候吗？嗤！”大家的意思。

“那我写一段闲话吧。”庄启慢悠悠在一张浅绿笺纸上写下这么几句：

浪费泉水，必遭干渴。

糟蹋金钱，必遭贫穷。

轻视友谊，必遭孤独。

残害生灵，必断子绝孙。

几个人围着细细读来，“你看，蛮有意思的么！还说不行？”

轮到人希，举起三个小锦盒，“哪！我连夜刻了三颗图章。”说完双手奉给序子，“我们都表示了，你怎么办？”

序子说：“画画来不及了，剪影吧！”

大家完全没想到，都说好。

一个接一个往下剪，比往日剪得都大，贴在白纸上，签名，盖章，都说传神。

各人把纪念品放在现成的大牛皮纸信封里，人希的图章放进挎包。怡君请的客。下得楼来，问去哪里晚饭？有人说“可意楼”不错。又有人说：“好是好，主人不在，菜可能炒得轻率，还是‘老刺桐’人熟，上‘老刺桐’吧！”

一进门，原来老小伙计都熟。笑声把这帮人轰上了楼坐定。楼面不大倒是曲折讲究，窗子好看加上亮丽的桌椅。

茶水过后吃饭，菜肴还是熟悉的那些。（唉！序子闽南几年生活，吃什么好好歹歹读者老兄弟姐妹都看烦了，再往下重复当然让人厌恶，自己腻味，所以今天只上了一大盘多加蟹黄的“蚵呀煎”和一些随口小菜。让读者也省点眼力。

以前曾经稍微提到过的“荔枝酒”还要再写一写。

我虽然是个一辈子不沾酒、抿一口啤酒就面红耳赤的人，却是对它王母娘娘似的尊敬。几千斤荔枝才炼得出百十斤神液的这种消息，阁下你一辈子大概也没听过几回？

荔枝酒之妙就妙在它不太像酒。为李白式的长街游徙之徒们所忽略，所冷落，所不把它当回事；直到成为一种偏鄙的传说、一种酒中的“狗不理”，才便宜了我们这些伴酒终生而不善饮酒的广大业余酒人。

各位如果驾往闽南旅游，务必耐烦、诚意、虚心地怀着求仙访贤的精神找瓶这种妙物尝尝。你一辈子都会多谢我。

不过要特别提防市场流行掺放化学香料五颜六色的冒牌荔枝假酒。真正的荔枝酒纯粹土法酿制，香味郁沉，是一种浓稠至极、几几乎倒不出瓶口的稀罕之物。

这酒眼下大概只能在老砖铺就长满青苔的深巷小酒楼中探访得到了。要忍住性子向面带慈祥的七十以上的老头子轻言细语打听。[问酒的对象越老越好。]运气好，老人家或许会给你指明一条出路，何处找得到这种恩物。

我当时毫不费力，不知是凭天分还是凭运气老板送了这么一小瓶，随着兴致跟大家喝了起来。

事后我不省人事；朋友们还以为是让他们酒阵熏的，万分抱歉把我送回住处。

这番醉酒，让我多少年后在江西结婚第二天早上，新娘妻子告诉我身上有荔枝香味。你看！）

看样子，大家行李收拾好了，泉州人都回家打招呼。外地人无所谓，坐在板凳上东拉西扯等到时候出发。有的人约着街上闲逛，该买的早就买了，其实街上铺子就那几样天天看到的东西，引不起人的新鲜，口袋里也没有多少让人放肆的钱。

序子那几个人也提不起什么劲。这边是泉州，那边是仙游，两头闭眼也摸得着的地方。一群倦鸟归林的情绪而已。没有想象力。人不累，杵在那里像等判决。

河伯看嘉禾先生回来，“嘉禾先生说：‘序子不来也好，我年纪大，经不起这种离别。’”

这话说完，又沉寂了。

还是老办法，行头先行。几个大汉押行头队伍。行头当然要押，半路上挑行李的跑了是经常事。虽说是没抢没偷，脚力钱都不要，半路上你甩下这副担子，前不巴村，后不巴店，临时请哪个来挑？所以说，这还算是个要紧事情，不可马虎。许墉、陈烈、任天明、金潭这些人就专干这种事。这种事脾气恶任意行强不行，笑脸相迎被以为是软弱好欺侮也不行，态度表情都要运用合适得当，算是一种团里经常切磋的学问修养。实行起来也是很紧张辛苦的。

这两年我只没见轿夫开过小差。很简单，轿杠座架是他自己的，怎舍得跑？

出发这天队伍过洛阳桥，只见到泰昌顺的蔡老伯笑哈哈对序子说：“蔡良跟他姨妈到同安‘讲亲’去了（见未来的岳父岳母）。哎呀！哎呀！真对不起……（序子朱雀家乡称这行动做‘显郎’。）去了七八天，你给他的信还没有看到。你看，你看……”

蔡伯伯的慌乱和真诚让人感动。

序子说：“向蔡伯伯贺喜，向蔡良贺喜，我们团是奉命赶回仙游，就这里多谢了，不打扰了！可惜虾姑不在了，要不然她会多高兴……告辞了！告辞了！”鞠躬再加个军礼。序子一路望着埋虾姑的那座远远的山影。大家晓得他在动感情，跟在他后面半步，不打扰他。

人生就是这样，悲欢离合贴得很紧。

走了两三里地，眼看序子缓过来了。

“我们唱个歌好不好？”刘崇淦说，“轻一点唱，不要惊动后面的。游击军歌——一、二、三唱！”

于是大家唱起来：

“三个五个，一群两群，在平原上，在高山顶，我们是游击队的弟兄，化整为零，化零为整，不怕敌人的机械兵。夺他的粮草大家用，抢他的军火要他命。我们老百姓，三个五个千万群，干上一两年，把强盗们都肃清……”

没想到后头那批大人听到前头唱歌也跟到唱起来，声音大，拍子强烈带着整齐步伐赶上来了。于是，一路上开了个行动歌咏会。来回赶路的老百姓都停下脚步，放下担子欣赏。

唱完歌，大家便走在一起了。

“知道歌谁做的吗？”王淮问。

有人说不知道。

“冼星海。歌词呢？”王淮问。

“不知道。”有人回答。

“先珂。”王淮说。

“先珂是谁？”渊深问。

“我还不清楚。这歌词写得实在好。那句‘干上一两年’后来改成‘坚持持久战’是对的；歌是抗战开始不久做的，抗日战争一两年怎么打得完。”王淮说。

“道理这么说。论唱，还是‘干上一两年’顺口，‘坚持持久战’放在歌里人不大听得懂。唱习惯了，一下怕改不过来。”序子说，“我也觉得这歌词写得好，比如：‘夺他的粮草大家用，抢他的军火要他命！’又家常，又实际！又气派！好歌好词配在一起真难。”

宋成月说：“歌和词配在一起就像讨老婆。‘父母之命，媒妁之言’是一种；自由恋爱是一种；张冠李戴是一种；还有……”

王淮笑弯了腰。

罗乐生骂成月：“侮辱音乐，不是东西！”

河伯劝他别生气，“宋成月只是开玩笑，说音乐有趣现象，没指谁、谁、谁……”

成月不高兴了，“我晓得你是靠音乐棒棒吓人的，我不靠音乐吃饭；你没有那根棒棒，什么饭都吃不到。”

罗乐生指着成月鼻子：“你告诉我，你懂什么？”

成月笑起来，“我？别的什么都不懂，就懂你！

“你恨全世界，连音乐都恨。其实，音乐你懂得非常有限。就算音乐牛皮也没听你吹过多少！一个没有趣到了极点的人。”顺手指着哼歌的陈馨问，“她刚才唱的是什么歌？说说看！”

罗乐生马上回答：“跟《何日君再来》一样的上海下流歌：《秋水伊人》！”

成月按住要蹦起来的陈馨说：“‘下流歌’？你不简单哪！我问你，知不知道世界上除你之外，中国还有一个音乐家叫做黄自？”

“这怎么不知道？当然知道！”乐生回答。

“作《何日君再来》，作《秋水伊人》，两首‘下流歌’的作者都是他的得意门生，你知道不知道？”成月问。

“你活见鬼！”罗乐生骂。

“是你活见鬼。《何日君再来》下流歌（《何日君再来》这曲子后来还有许多委屈，恕不赘述）和《飘零的落花》和《长城谣》的作者名叫刘雪庵；《秋水伊人》下流歌的曲和词跟《游击队歌》[43]的作者名叫贺绿汀，你清楚吗？”成月问。

罗乐生不响了。

“好！那两个下流作曲者问过了，再问你个‘上流’问题，《党歌》的作曲者是哪个？”

乐生板起脸孔说：“以前记得，后来忘记了！”

“他名叫程懋筠，外国留过学的男高音。你看你多‘下流’！亏你还是个国民党，又是个弄音乐的，连《党歌》作者名字都不清楚。”成月宣泄得好得意。

（渊深悄悄问他怎晓得乐生是国民党？成月说，政训处档案册里有他名字。）

……

大伙一起互相听着脚步走了五六里。老少的队伍又拉开了。有的人在回味刚才的音乐吵闹，罗乐生在消化刚才吞下的苦果，成月在得意清点战绩……

序子一个人哼着谁也没听过的曲子。

春已归来，

春已归来，

灼灼桃花朵朵开，

春已归来，春已归来，

万紫千红一齐开。

花园里面蝴蝶飞，飞去又飞回，

飞到花园去采蜜，多么有趣味。

春风春风吹吹，

原来桃花开啦！

李花开啦！

又美又香、又美又香，

喂！

桃花姐姐，

让我们，

唱歌、唱歌！

……

宾菲赶上前几步问他：“唱这些干吗？好幼稚！”

“是的，幼稚。”序子接着又唱另一首。

春深如海，

春山如黛，

春水绿如苔，

白云，

快飞开，

让那红球，现出来，

变成一个光明的，

美丽的，

世界。

风，小心一点吹，

不要把花吹坏，

原来，桃花正开，

李花也正开，

园里园外，

万紫千红一齐开，

桃花红，红艳艳，多光彩。

李花白，白皑皑，

谁也不能采。

蜂飞来，

蝶飞来将花儿采，

常常惹动诗人爱，

那么，

更开怀！

“哈哈！你还唱！还唱！都是些什么呀！”宾菲问。

“歌！”序子答。

“当然是歌，我还不晓得是歌？问你，这么怪腔怪调，哪来的？”宾菲问。

“小时候的。”序子说。

“美吗？你说！”宾菲问。

“‘美’和‘亲’不一样。”序子说，“你不打扰，我还要唱下去。它紧紧在我心窝里，跟教歌的先生、教室、窗子、窗子外面的太阳、雨和树连在一起。把所有的‘幼稚’抛得老远！

“跟摇篮里听的声音一样，有时连意义都没有……”

“嗯！——是的。”宾菲想了一想，静下来了，问，“将来你长大了，想到我们，有歌吗？”

“会有的吧！”序子说。

惠安住了一晚，老地方、老调调，没什么好兴致。

躺在铺上，序子想，半个中国庙里的石头柱子龙呀凤的，栏杆、大桥小桥、大碑、牌坊都是惠安人雕的。——朝朝代代，有的是高手，都没有人认真提到它，多谢它。好像战场上打仗的马一样。让那些白吃饭的史官忘记了。也不是忘记，他们文化修养里本来就没有这份学问。恨！恨！恨！

（汪曾祺四十年代写的那个旋木活的“戴车匠”，就常给自己儿子旋些比别人精彩的玩意，让儿子在街上玩得很骄傲。没听说惠安本地有一幢或一组让外头人见了佩服、自己人觉得自豪的石头建筑？

意大利佛罗伦萨大街、但丁家隔壁的那座教堂里头，有一幢顶多五米见方的大理石雕佛盦，精致得跟手表差不多，细得像是呵一气都会弄破的程度。是搬石头就地刻的？还是哪里刻好天晓得怎么运来的？我每看一回都骄傲一回，觉得我们人类这个东西真了不起！）

千百年来惠安人的石雕艺术总是“为他人做嫁衣裳”，好了别人。真是十分让人觉得不公！

惠安到枫亭的时间还早，住的这地方和以前不一样，有点怪。石头和砖头砌的房子，外头刷了石灰，有大有小，潮潮的，零零落落分布一二十间。机关不像个机关，营房不像营房，学校不像学校，空在这里好像专等过路无聊人来住。住也没个好住相，只有周围一大圈高树差可人意。外头的小路是竖砖砌的，很费了一些心思和钱。

树上不少杂鸟和白鹭鸶，天上当然也来回飞着几只这类雀儿。

没见过如此落寞的地方，相信晚上鬼都不愿来。

几个人东南西北窜了一圈，大房子里有张三成新的乒乓桌子支在那里还没倒。四五把球拍搁在墙根椅子上，一吹好多灰尘，挑起了大家打一打的兴趣。没有网，没有网不要紧，找六块砖，三块两边一放，中间搁根棍子就行，搭四块手帕在棍上更好。

没有球。没有球什么都谈不上了。有人不甘心便上街找，几下工夫居然在街上南纸店买来了两粒完全可能是光绪年间古董球。好了！打吧！

不是吹，没有人是序子对手。所以大家对序子产生了反感，骂他霸占了一半别人打球的机会。只好让贤。伸手不见五指才散伙。

问序子几时练得如此的浑身解数。他毫不谦虚地一一道来，说得十分引人入胜。他的确是从商务印书馆出售中间有十二个小圆洞的拍子打起的。容国团、庄则栋、刘国梁这些孩子们不知听说过这种拍子没有？

打过乒乓球加上走了几十里路，大伙一直睡到鸡叫完了才醒。潘副官不知使了什么神力，大清早让人煮了两大锅“牛肉米线”让大家吃了赶路。一路像坐滑梯那么轻松回到仙游。

有人明明一齐到了还不承认，硬说自己不信迷信。谁迷信了？你说这种人！

王淮、王清河、陈烈、黄金潭四个人陪吴先生回家，说见到了啸高先生。

回家了，好不容易舒了一口大气。序子在房里摸摸这个，弄弄那个，觉得自己一个人住这么一间房还真算是有点意思。

出房门信步走到许墉他们几个人住的房间，任天明刚从街上家里回来，听到外头传说柯副司令要调回重庆去了，底下由哪个接手还不晓得。

怎么司令部自己里头反而不知道？不是司令部不知道，是我们不知道。偷看司令部人来人往的表情，和往常一样，找不到一点愁容。也许是，事情是有的，柯副司令和他们非亲非故，无切身利害，犯不上人人脸上发生变化。

跟战地服务团有没有关系，序子还没思索。渊深、培芳这些人大概也不知道。成月原来是政训处的人，他可能知道，便去找成月，见他一个人坐在门口台阶上，一问，果然知道。所以一个人坐在这里不好过。

“怎么一回事？”序子问。

“柯副司令奉调回重庆军委会委员长身边，一个原先侍从室的施觉民来当副司令。战地服务团是柯副司令办起来的，他一走，底下接手的施觉民不晓得喜不喜这个战地服务团？不喜欢，咱众兄弟姊妹就各奔前程了……”成月说。

“怕不至于吧！”序子吞吞吐吐地说。

“你讲的‘怕不至于’是什么意思？你听到点别的什么了？”成月问。

序子摇头，“我是想，人对人总不该这样……”

“喔！你这个听天由命的货……”成月说。

吃晚饭时序子看出王淮脸色不对；河伯也只装半碗饭。“是有事了。”序子想。

上灯时候，黄金潭逐房通知：“七点钟大家到排练厅，王淮团长有话讲。”

序子一听，心里头凉了一半。

培芳、渊深过来问什么事，序子没搭腔。

“林森老头子刚走，哪个接下手了？”渊深问。

序子没理。

王淮这么对大家讲：

“重庆上头调柯副司令回去了，战地服务团是他创立的，他舍不得大家，明天早饭后在这里有一个训话，希望大家不要迟到。散会！”

散会之后大家没有散会，想讨论点什么又找不到题目。看王淮那神气有点沉重，再不识趣的这时候也不会上前找骂挨。还是各自散开了；也不完全散，渊深、甘培芳、成月、序子这几个人便到左首坡上林子里坐下来。

“唉！”

“唉！”

各人都“唉”了一声。

序子对成月说：“你还听到什么？”

“我实在就只知道那一点点。”成月说，“不是都告诉你了嘛！”

“我还没听到。”渊深说。

“你听不听到有什么所谓？”序子嫌渊深搅浑水。又问成月，“你看，明天柯司令会不会提战地服务团？总不会甩下不管吧？”

“走都走了，怎么管？”成月说。

渊深跳起来，“呀？要散啦？”

培芳说：“不散？来个后娘日子也好过不到哪里去！”

“啊？真散啦！”渊深还是不太相信。

排练厅鸦雀无声，柯司令的皮鞋“格！格”响进来，全体起立，坐下。

“今天，这个、这个，这个今天，兄弟奉、这个、这个委座命令，调这个、这个，调回重庆。兄弟这个、这个跟这个、这个战地服务团，这个朝夕，这个朝夕、这个相处，已经这个，这个，这个好这个，好几年。我们这个，这个，这个战地服务团，为了这个，这个宣传这个，这个这个这个嗯抗战，这个这个奔走各地这个风餐、这个、这个露宿，很是辛这个，这个辛苦。这个兄弟，这个，嗯，这个这个兄弟很是，很是这个，这个敬佩和这个、这个感激。这个，这个几天之后就要这个、这个和大家这个这个分别，几这个这个年来共这个患难共这个这个血汗的宝贵的这个这个日子，这个这个兄弟是，这个这个不会这个忘记的。兄弟这个这个身体这个这个离开了这个闽南，而这个这个精神还会这个时刻这个这个想到闽南。想到这个、这个我们这个这个战地这个嗯，这个战地服务团的这个这个兄弟这个这个兄弟姊妹们！这个这个一生这个一生的这个纪念。

“兄弟、兄弟嗯，这个离开之后，兄弟会为这个这个各位会这个、这个有些这个这个安排，请这个各位这个这个放心。这个这个我们一定这个坚信这个抗战这个这个必胜，这个这个这个建这个建国这个必成。我这个这个，这个、这个完了。”

敬礼，礼毕，转身走了。

战地服务团就这个，这个，这个，这个就这么这个了。

王淮送出拱门，敬礼，他只顾大步走路没有回头。

（几十年来我一直想着他的样子，的确是难以描画的。个子短小，身体结实，皮肤发青色亮光，腮帮有蓝色须根底子，额上两道浓眉，鹰隼的眼光，从来不见笑容。腮帮子前后都看得见。出门一直是服装整齐。这种人初看以为是戏台上的，习惯了才觉得是真人。估计他本人从不认为自己在装模作样。模子扣出来的人当然一板一眼。我一辈子没机会见到德国真纳粹，大概就是这个样子。）

柯副司令一走，战地服务团这帮人马就像隔墙一窝蜂房响起来。

突然，也并不怎么突然，大家都明白这一天迟早总会到来。

散了，终归是要散的。

仍然是不情愿，舍不得，身不由己。原来在一窝的拥挤、争夺、口角、小心计……忽然觉醒原来是一种永远不再回来的甜蜜。惶惶然，各自在寻找一个僻静的角落后悔，睁大眼睛，听自己心跳。
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『兄弟、兄弟嗯，这个离开之后，兄弟会为这个这个各位会这个、这个有些这个这个安排，请这个各位这个这个放心。这个这个我们一定这个坚信这个抗战这个这个必胜，这个这个这个建这个建国这个必成。我这个这个，这个、这个完了。』

接到通知：

每人发三个月薪俸。

三天以内离队，清场。

听说柯副司令已经走了。

领完薪水，头一天就走了一大半人，成月笑他们没心没肺。跟河伯敬贤叔紧紧拉手拥抱说再见。跟男女老少们握手、招手说再见。现场很复杂，写在这里很简略。潘副官跟大家结完账也匆匆忙忙走了，好像老婆在医院难产那么着急。

第二天大清早，陈馨到序子屋里，面对面站着，“怎么办？”

“什么怎么办？”序子问。

“我不想和你分开！”陈馨说，“你到哪里去？跟我一起回泉州！”

“陈馨啦陈馨，我晓得你人好，也多谢你对我好，你一点也不懂我。你是好人家女儿，我有很多毛病、习惯、脾气和贫困会耽误你，拖累你。我从来一直都认你是好女子，一点不好都没有。为你好，我才不敢和你亲近。你冷静想想，是不是那样？我们今天分开，你虽然会难过几天、十几天、一个月、一年；以后你一定会遇到比我合适得多的人。不要哭，你冷静地想想……”

她一点也不怕人看见，一路号啕出门，下了台阶跟那些女伴、行李、挑夫一起，靠在花影壁那头，一边哭一边对着序子的大窗子看。宾菲了解这事头尾，劝了她一阵，又上来和序子说话：“你看你弄得她那么样，下去送送她吧！你看她是在等你几句好话啊！”

序子说：“好话讲过了，我怎么能再下去？一去，下场《长亭送别》戏，就更难演了，算了罢！”

宾菲想了一想说：“也是——好，就这样吧！——我们呢？我们怎么办？也再见了吧！抱一抱吧！——记得多写点信给我！”序子点头，闻着她的头发味。

（和宾菲就这样永别了。老大之后打听过她，一点消息都没有，我给她和陈馨刻的木刻像，以后有人见过吗？）

人差不多都走空了，来到大房间，见钱大猷一个人在整理书籍，“序子，我们要再见了，个个人都亲近你，冷落我，你也清楚。我晓得大家不理我的原因，我孤僻、骄傲、冷，这毛病改不了，没有办法。个个都送东西给你留念，我没东西送，送你个劝告吧！你刻木刻、画画、剪影、弄音乐，听说还写诗；不是不好，是杂，分散时间和精力。听我的话，少弄点别的，专攻木刻，集中力气搞三年，包你弄得出名堂。我看得透你这个人，你能行！”

序子和钱大猷来往极少，关系稀薄，忽然诚恳地说出这番话，让序子觉得很难得。珍贵的忠告出自特别人的口中，就特别记得住。

金潭等在门口，悄悄告诉序子，“王淮叫你把身边东西交我带到迎薰路陈先生家里去，他在那边等你。”

颜渊深对金潭说：“把我的也带去好不好？”

“王淮没叫你！”金潭说。

“或者是他忘了！”渊深说。

序子对金潭说：“带吧！他没地方去。”

渊深不三不四的样子跟金潭搬行李走了。这还是真话，没有了战地服务团，你叫他上哪里去？他会无所适从，会呼吸不顺甚至半路断气。别看他在团里蹦蹦跳跳，一秒钟一个快乐主意，若果环境一变，什么都不是了，最多像只孤苦伶仃被人抛弃在垃圾箱、湿漉漉的小瘦狗……

他这种人本性聪慧，心好。他满足依傍一种强大温存的环境过日子，跟母体和胎儿的关系一样，经不起动荡、变化。

他天生一副引诱别人欺侮的形象：习惯把别人对他的侮慢和失礼转换成幽默感取悦大家，他认为生活中，平安和快乐最好。

序子不欣赏他自损取得生活平衡的办法。有时沉默，有时出头帮他一把。

眼看如今渊深惶恐了。序子的心情只是不用惶恐那两个字而已。王淮怎么打算并不清楚，王淮的胸怀是明白的，所以渊深托金潭拉走行李他并不反对。他想，到时候再说。

序子舍不得这个大家永不再来的地方，拿着他那根棍子各处走了一趟。渊深问他想干什么。

“多看几眼，有朝一日梦魂回来好认得路！”

下台阶时遇见成月上台阶。他说：“送培芳那帮人去了。哎！你们怎么打算？”

“我们？眼前还不知道，要到陈先生家见到王淮才明白。”

“王淮在陈家？我以为他走了。太好了！我先把行李搬回家就去看他，你们先走！”

到了迎薰路，见到陈先生和吴先生，见到王淮，还见到刘崇淦，序子问她：“福州人都走了，你怎么一个人留下来？”

吴先生帮她解释：“她有要紧事办！”

王淮问序子：“你干吗一个人最后走？是舍不得那地方啰！”

“是的，我一间间房都看了……”

“他还说：‘多看几眼，梦魂回来，好认得路。’”

王淮这才发现颜渊深，“噫？你怎么没走？”

“我没地方走。”渊深说。

“那怎么办？”王淮问。

“跟你！”渊深说。

“跟我？我跟哪个？”说完哈哈大笑，“哎！哎！好！好！跟我就跟我吧！”

序子告诉王淮，“好多布幕、天幕堆在排练厅，没人理，好可惜！”

“不会的，有潘副官管。”王淮说。

“潘副官，柯副司令前脚一走，他后脚就溜了。”颜渊深说。

“不要紧的，还有他们的潘副官主任。”王淮说。

“也调走了！”黄金潭插嘴。

吴先生笑起来，“怎么走的都姓潘？”

金潭跟王淮很紧张轻轻说起话来。大家都听得见：“那么好，赶紧跟阿哇去看一看，了解一下，清一清，扔在那里太可惜了……”

金潭和阿哇匆忙走了。两人刚走，宋成月提了一箱子酒进屋，“王先生，我真以为你走了，见不到了，幸好我还有运气见到你，太好了，这一箱‘玉露春’是我爸爸多年留下的，给你带走半路上喝……”

“我哪能带着酒赶路，让人笑话了。你自己留着家里喝吧！”王淮站起来正色说。

“哈，哈，哈！留下来，留下来！我说留下来就留下来，世界上的事就那么巧，省下办喜事买酒的钱，多谢你宋成月，你是这场喜事第一个送礼的，多谢多谢！我代收了！代收了！”吴先生鼓劲把这箱酒提到大桌子上。

听了这话大家反而诧异起来，什么喜事啊？谁和谁啊？两位先生的儿子都还小嘛！高兴得那么横七竖八？

“你们家哪个办喜事啊？我怎么不太信啊！”成月是本地人，懂得风俗习惯，也有这个胆子问。什么布置都没有，看不出办喜事的气氛。

没想到这时候河伯、陈烈跟关先生从前门折进来了。

这让序子大吃一惊。“河伯你不是走了吗？怎么又回来了？要知道没走，省了我流的好多眼泪。”

“我这个做媒人的怎么能走？‘走得新郎走不了媒人’嘛！”河伯说。

陈烈这个老实人也在跟着某个阴谋发笑了。

接着关先生的儿子关迎祥（顶盖）带着几个饭馆伙计推着一大张圆桌面、扛着底下的架子抬着盛碗、盘、杯、碟、匙、筷的大笼屉进来了，登时张罗铺摊，热闹得开始有个样子。

只有三个人序子、渊深、成月不敢往这边想。事实上三个人又只能非往这边想不可：“王淮讨刘崇淦做老婆。”

在战地服务团，王淮说声要讨哪个做老婆不行？又是团长，学问又大，人品又好，在团里办喜事，有的是布景行头和人马，要多热闹有多热闹，犯得着散伙之后躲着来吗？

是要躲着来的。大家学王淮那么公开，堂堂一个战地服务团岂不变成婚姻交易所了吗？置部队的“军风纪”于何在？谁料得到后果会怎么样？

连结婚证书都用不着到文具店去买，（那时候不用向政府报告取得同不同意。）也俗！由陈先生用淡红绸子拿毛笔写了一个实打实的祝贺信，大家签名，注上时间、地点。铁打的证明。又风雅，又省事，又有力，又狡猾，又便于携带，又牢靠。

（唉！当年街上来来往往的人和现在一样多，谁热心管你结没结婚？只有旅馆、客栈半夜军队警察查房，这东西还或许起点作用。）

酒席筵前，三个年轻人一齐调转口风讨好。说有朝一日如果能够结婚的话，也要采用这种密谋办法。

王淮、刘崇淦真沉得住气，有说有笑，和往常无丝毫异样。好像结婚的是别人。

（解放前上海一首流行歌曲《特别快车》，连歌者是谁都记得，现在忘了。
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酒席筵前，三个年轻人一齐调转口风讨好。说有朝一日如果能够结婚的话，也要采用这种密谋办法。

“盛会喜筵开，宾朋齐来，红男绿女，好不开怀。贤主人殷殷绍介，这位某先生，英豪慷慨，这位某女士，博学多才，两人一见着，亲爱。要坐在一排。情话早就念熟，背书一样地背了出来，不出五分钟外，大有可观，当场出彩。结婚戒指无须买，交换着就向手指尖上戴戴。啊！特别快，嗳，嗳，嗳，嗳，嗳，嗳！”

以前，一听这歌就好笑，一对活宝在露丑现眼，现在年纪大了细细想来，他二位哪点得罪你了？惹你了？他俩一见钟情跟你有什么相干？他五分钟、十分钟、十天半月何时定情你管得着吗？又不是窖藏老酒讲究年份！那时候时兴这样，抓住点小病小痒就来这么一下。

不过结婚这类喜事，人一辈子都会碰到至少一次机会，倒是谈爱情成功和失败的故事被人写得多。中外古今都是如此。

结婚那么有意思的事为什么文学家们、民俗学家们就注意得少呢？全世界结婚办喜事的花样要是编汇出来，出成书，起码比莎士比亚先生们的爱情故事本子要厚得多。我小时躲在隔壁，偷听父执辈讲述家乡一个名叫“勾坳”小山村结婚办喜事，新郎接新娘的程式，真是一辈子没听过第二个这么特别的，脸红得我从星期二直到星期五。以后编委有兴趣，我可免费奉送。）

喜筵半夜才结束，参加人员共十五人。计有：

新郎：王淮

新娘：刘崇淦

媒人：王清河

筹办人：陈啸高

筹办人夫人：吴淑琼

贺客：关瑞亭

　　　关迎祥（顶盖）

　　　陈烈

　　　张序子

　　　颜渊深

　　　宋成月

　　　黄金潭

　　　吴阿华（阿哇）

列席：陈摩德

　　　陈理德

幸好厅堂大，容得下十三大二小稳稳地坐在大圆桌边。陈先生跟高街庆丰楼老板熟，菜肴按喜庆老规矩安排得很周整，连红包小费一揽子不到十二块钱。王淮让金潭料理清楚了。

这下子，客人们再三祝贺之后真的告辞了。河伯对序子说：“序子呀！序子，你这回亲眼看见河伯真的走了。后会有期啊！”

序子着急地说：“麻烦你想办法赶紧转告蔡嘉禾先生，李桦先生有信给我就请他老人家转。我随时会向老人家报告行踪。”

“我会的！”河伯就这样走了。

伙计们熟练地收拾干净残局，大厅像没骚扰过一样。

屋里剩下陈先生夫妇、王淮夫妇、序子、渊深、金潭和阿哇。

吴先生向王淮夫妇说：“两位今天累坏了！”

王淮说了好几声多谢之后对陈先生说：“金潭阿哇两个人把没人要的布幕都拉到前院关先生那边了。你看，你这个莆仙剧团正用得着，留给你了。”

陈先生跳起来连说：“不行！不行！这怎么行？我怎么惹得起这种关系？你走了，还有以后的司令部呀！”

“那太暴殄天物了！你不要……”王淮说。

“我怎么可以要？你仔细想想……”陈先生说。

王淮想不出更好的主意，“……说得也是。——那你两位休息去吧！我再和金潭他们商量商量。”

陈先生夫妇回卧室去了，叫来金潭、阿哇两个。

只听得金潭笑起来，“这点东西算什么？放心交给我们就是！马上拉走。”他屈着手指头说，“今晚上，明天一天，后天一天，大后天你等我们回来。”也不讲上哪里，只听见关先生前院响起他们拉车的声音。

摩德、理德的卧室成了临时洞房。两兄弟跟爸妈挤在一个房间。顶盖给序子、渊深找来两张竹床在厅上打开铺盖将就睡下。满满的一天到此结束。

一大早，关师母熬了一大锅番薯粥让顶盖端过来，炸花生、芋盐、芥菜盐、咸萝卜丝、炸黄豆、腌姜片，六碟小菜。（这六碟小菜是我夹硬回忆出来的。希望准确，却不一定准确了……）

两个小孩赛跑似的喝完稀饭上学去了。

陈先生问起王淮的打算。

王淮说已跟福清那头的许指挥官联络了，他是柯的旧人，那边有几个剧团，先在那里待待再说。

“那好！”陈先生说。

这时候本地人宋成月来了。走近桌子，说是用过早餐却又盛了碗稀饭陪大家喝，认真听人讲话。

“你刚才讲你吃过早饭的？”渊深问他。

“是的，这红番薯我好久没吃了，叫板栗薯。”成月说。

“昨晚大家都睡得好吗？”吴先生问。

“不大好，睡不着，好像孟尝君过关等食客学‘鸡人’报晓的心情……”渊深说。

“现在的地步，你还有自以为是孟尝君的心情？”成月问。

“他什么时候都有好心情！”序子说，“眼前你也难说自己什么地步的地步的话。”

崇淦对吴先生说：“吴先生，你看没看到陈馨和序子分别的那场戏？”

“看没看到，我晓得序子是个好孩子。”吴先生看了看序子。

“序子，你真对不起她！”崇淦说。

序子放下汤匙说：“她真可爱，换一个另外的我，就跟她走了！”

“你看你！”崇淦狠狠说一句。

陈先生问是怎么一回事？

“她爱他，他也爱她。”渊深说。

“后来呢？”陈先生问。

“没有后来。”成月说。

“我几次对她表示好感，她理都不理我！”渊深说。

“这或许就是后来。”成月说。

除序子外，大家笑起来。

吴先生对陈先生说：“这女孩你见过的，可惜你没注意……”

吃完早饭，陈先生问王淮想到哪里走走。

“几年来太紧张，就近松弛松弛，不哪里走了。”王淮说，“你请便。”

“书房有些书，序子熟，可带你随便翻翻。外头有些杂事，我出去一下。”说完走了。

王淮见这么多书十分意外，又是难得的好书。先浏览一遍，再一柜柜细看，小心抽出几本坐下细读。

序子关照他，“记得拿出来的书，看过之后放回原处，不要乱了！”

王淮听到这话，回头看看序子，认真点了头。

序子又说：“你爱待多久就待多久，不要管我，我去给你提茶壶来。小便还是院子老地方。中饭有人会叫。”

不久，序子提来一大壶茶和一个茶杯放在茶桌上，不则声走了。

吴先生和崇淦正要上菜市场买菜，问序子去不去。序子说和渊深、成月有事，不去了。

看她们走远了，渊深问序子有什么事。序子生气了，“我要不这么说怎么说？”

“她们走了，那现在让你们说，可以了罢！”渊深说。

序子问成月：“战地服务团散了，你还回不回政训处？”

“我回去干什么？请我我都不去！我爸爸的朋友答应帮我在《闽中日报》找个事，你放心好了！”成月说。

“要是靠得住，那就好了！”序子说，“最好做个记者。”

“社长也可以。”渊深说。

序子说先到前院关先生那边看看“老妹”和她的儿子们吧！

一问，都没有了。小狗都送了演员们。“老妹”两个月前上街没有回来。

“找呀！”序子急了。

“怎么不找？顶盖满城跑了大半个月，影子都没有，想是外地人抱走了。”关师母说。

“为‘老妹’，她几天吃不下饭，像画报讲的洋婆子一样。”关先生说。

“哎呀！算是一种缘分，师母犯不上不吃饭，一只狗的事情。”序子说。

“听到你在前屋，我都不好意思见你。”关师母说。

“你老人家不好这样讲，我是晚辈，给你添这么大麻烦，才是对不住你呢！”序子说。

关师母要去泡茶，序子说还有事要办，顺便三个人也就从大门走了。

出得大门到了街上，渊深问他们两个：“你看，关师母是不是真看过画报？”

“颜渊深啦颜渊深，我不清楚你到底是故意装傻还是故意装小？还是找骂挨！还是欠打？眼看大家明明都在不好过的时候，你偏偏总要在里头找点乐趣——喔，对不起，我忘记我们马上就要分别。算了，当我什么也没有说……”成月拍拍渊深肩膀。

“小事情，不要再往底下想。我倒是在考虑另外一件要紧事，几个人在陈吴先生家又吃又喝，昨晚那笔喜酒虽然是王先生自己出的钱，那以后几天早、午、晚的伙食费有什么理由要摊在陈吴两先生身上？不能架空陈吴两位的慷慨而占他们的实际便宜。凭什么？疏忽可以原谅，故意就天理难容。”

“对了，幸亏序子想到。还有你这个来打零嘴的也应考虑在内。怎么算？怎么交代，如果他们两位客气我们怎么对付？幸好菩萨保佑我们都得了三个月遣散费，对付得了这份人情。”渊深说，“你看，又是他们上街买菜，崇淦这个傻大姐也不是个细心人……”

看看他们走到街上汽水店，进去坐了，叫来三瓶沙士水。

序子先说：“我估计今天中午晚上的东西他们都买了，一宵无话。明天早上开始一直到我们离开仙游，全部伙食由我们三个人包办。行不行？好，既然说行，成月中饭后把铺盖搬过来，方便行动，行不行？好，行。

“底下研究我们三个人的能力。

“成月会不会做菜我不清楚，你懂仙游人情世故，你会仙游话，你熟市场行情。你做买菜司令，兼调度伙食的参谋长。同意不同意？好，同意，就这么定下来。

“时间才三四天，难得大家相聚一场，十分宝贵，菜肴方面不妨稍微讲究一点。我建议每天晚上弄一个主菜，其他搭配简单小菜，随兴而来都行，无须讨论。赞不赞成？好，赞成。

“现在讨论四个晚上主菜吃什么？”

“红烧鱼。”成月说。

“谁做？”序子问。

“当然是我。”成月说。

大家赞成。

“炖猪肚。”渊深建议。

“谁做？”序子问。

没人答腔。

“渊深，你提议怎么自己不做？”序子问。

“你没讲谁提议就要谁做。”渊深说。

“对，对，对！”序子说。

“我做吧！”成月说。大家赞成。

“我做个湖南鸭子吧！”序子说完。大家赞成。

“三个了，第四个做什么？”序子问。

“炖猪脚，先说好，我不会做。”渊深说。

成月说：“我做可以，你给我打下手！”

渊深点头。四个大菜决定了。煮饭、熬粥谁来？

渊深说他来。

成月问他：“你以前做过几次饭？”

“从未做过！”渊深答。

成月抽了一口冷气说：“做饭这方面幸好你诚实，没做过就老实说没做过。我告诉你，做饭熬粥一点马虎的余地都没有，一坏就坏到底。还是我来吧！”

“那，那我管什么？”

“你算个英国那种不管部部长吧！”序子说。

“负责什么的？”渊深问。

“什么都管！”序子说。

“管烧火、劈柴、抬水、洗碗和一些打杂事情。”成月说。

“就这个呀？有没有叫起来稍微好听点的职务？”渊深忧郁地问。

“有！怎么没有？等下中饭时刻，你要代表我们全体宣布一个重要措施，明早七时起，全面接管陈家厨房一切行政事务，直至本队伍离开为止。不容反对！咬字要清楚爽朗，态度注意庄重肃穆，不由分说。你做得到吗？”序子问。

“怎么做不到？你忘记我这几年是干什么的？”渊深挺起了胸脯。

吃午饭时在大众饭桌面前颜渊深宣布的这场“厨房政变”，的确让陈吴两位先生束手就擒，含笑投降。

凭它四天来苦雨连绵，迎薰路这家人家一点也没少快乐情趣，当然外人更不知道这是一场喜庆的余韵。

三个年轻人的英勇行为让所有在场的人都感到自豪。（如果猪肚子洗得再干净一点，猪脚上的毛拔得再光溜点那就十全十美了。）

最后的这个夜晚半夜有人敲门，黄金潭和阿哇全身滴水进来了，告诉王淮：“走了三个县。”

“都解决了？”王淮问。

金潭说：“嗯！”
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最后的这个夜晚半夜有人敲门，黄金潭和阿哇全身滴水进来了，告诉王淮：『走了三个县。』

三个人重新进厨房弄东西给两个人吃。陈先生坐旁边陪他们，“这些人走了，你两个到哪里去？”

两个人摇头。

“我剧团缺人，你两个留下来帮我好不好？”陈先生问。

两个人点头。

好大一笔钱，四百七十四块！

渊深说：“这下好了！”

“好什么？你晓得他两个跑了好多个县？日日夜夜费好多手脚拆掉天幕上的字、花纹？日晒雨淋赶路，偷鸡摸狗，做强盗的样子……”王淮说。

金潭、阿哇两个人吃过饭，冲完澡，换了身干净衣服，王淮叫他们过来：“哪，你们真辛苦了，四百七十四块钱来得不容易，我这样做你们看好不好？你两个把零头分了，七十四块，一个人得三十七块；其余四百块钱我请陈、吴两位先生转到圣路加医院去，那里有个美国救济穷人的机关，比较可靠。”

那两个瞪着眼睛，举起捏钞票的手，不想要这三十七块钱。

王淮轻轻对他们说：“我们走了，你们在陈先生这里过日子，新环境还要钱用的，留着吧！”

两个人便嗡嗡哭起来。
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崇淦上了滑竿，序子背上那根土猎枪，渊深空手，王淮拿着序子那根柳棍子上路了。走的是老路。崇淦一个人坐在滑竿上忽前忽后。其余一大二小三个人原以为理不出什么话头的，不料越走越高兴，反而话多起来。

序子叫金潭到一边说：“找三个挑夫挑行李。给崇淦找顶滑竿，走这么远的路辛苦。”

一大早来了滑竿和挑夫，价钱讲好。王淮吃了一惊，事后又多谢序子体贴周到。

吃过早餐，关先生一家、陈先生和孩子、成月，站在大门口跟四个人挥泪告别。吴先生躺在床上起不来。

崇淦上了滑竿，序子背上那根土猎枪，渊深空手，王淮拿着序子那根柳棍子上路了。走的是老路。崇淦一个人坐在滑竿上忽前忽后。其余一大二小三个人原以为理不出什么话头的，不料越走越高兴，反而话多起来。颜渊深认为：“人生走长路谈话最长学问，孔夫子之所以成为孔夫子，是因为周游列国时一路上带着对谈的学生。一万六千多字的《论语》，大都是学生半路上轮流记下来的。

“普通一个人单独赶路也长学问。他可以有很多机会跟自己冷静说话，洗刷清理自己的五脏六腑。

“惯常牵马赶驴的人会有兴趣告诉你他们和它们之间交谈的经验。

“马、驴、骡子这类牲畜在大路上跟人混久了，会发现它不单有幽默感，还有幸灾乐祸之心。

“路这东西绝对不可轻视。它像保定军校、黄埔军校一样为人类培养好多俊杰。”

序子问王淮：“你干吗不笑？”

“一点也不好笑！他讲他的，就这么一直讲下去，顺着这些道理，有系统整理出来，说不定还真能是本有趣的大书。一种见识，爬梳进去，坚持下来日子长了，迟早弄得出东西的。”王淮说。

[image: ]

马、驴、骡子这类牲畜在大路上跟人混久了，会发现它不单有幽默感，还有幸灾乐祸之心。

“鲁迅说：‘路是人走出来的。’”渊深说。

“‘路漫漫其修远兮’，两千多年前屈原就说得很好听了。‘我走遍漫漫的天涯路’，近人戴望舒这句诗也不错。《诗经》三百零八篇，野外采这个那个路就走得非常多（坐车子不算），那些场面，那些感想，那些情意，就够他一辈子啃了。

“‘遵大路兮，掺执子之祛兮，无我恶兮，不寁故也。遵大路兮，掺执子之手兮，无我丑兮，不寁好也。’[44]‘在大路边，拉着你的袖口，拉着你的手，别嫌我老啊！别嫌我丑啊！’古时候这些大路边发生的事，好断肠！好伤心！那些妇女好苦！”序子在自我陶醉。

王淮真的笑起来，“渊深呀渊深！我给你找的这个跟班不错吧！你看，人躲在屋子里出不来学问吧！还是在大路上好！嗯？渊深！你在想什么呀？跟你讲话没反应！”

“喔！是。我想别的事。我只听见你两个的声音，没注意内容。其实这两三年，大家一路上的谈话够多了，还真的像学堂读书温习功课，一页一页翻着看，很有点价值。”渊深说。

“渊深这个人，要是他认真坐下来读一些书就好了，相信这辈子能写出些东西的。灵活的脑子不用用就可惜了。喂！你听见我讲什么？”序子问。

渊深说：“你那些话意思不大，不足听！我正在想对不住黄金潭和阿哇的事。讲老实话，我一直看不起他们两个。这类人！讨过饭，偷过东西，挖过坟，卖过壮丁。王先生放心把那么大的事交他们办？几天来晚上睡觉听到屋顶雨点一直睡不着，想着他们两个，万一卖完这批值钱东西，把钱拐跑了怎么办？没料我的恶念承不住他们善行。看着他俩淋着一身雨伸手举着那四百多块钱，我简直没有脸想起跟他们共过几年事，不配站在他们面前。我在想，人和人，狗屁的级别关系算个什么东西？价值何在？有时候都想死。不是惭愧的问题，是另外的想不通的问题。”

“他两个没有我们复杂，他们的活法跟我们不一样，我们也谈不上认他们做老师，学也无从学起。他们也根本不懂得如何教我们。他们是一种不自觉的菩萨。”王淮说，“人规定的那些道德都配不上他们！”

“我和你的看法一样，归纳得没有你好。这东西很神圣。当时你要他们负责卖那些东西，我承认心里也打过鼓。这就看得出判断的功力。虽然我早就欣赏阿哇和金潭，不过角度低。我习惯他们，我过去的日子和这种人近。”序子说。

王淮对两个人说：“不容易，终究我们的看法是一致的。”

渊深突然问王淮：“王先生，问你一件事。”

“问吧！”王淮说。

“怎么一点响动都没有，刘崇淦就嫁给你了？我这种人居然一点迹象都看不到？你几时开始的？这类勾当总免不了眉来眼去、搂搂抱抱、卿卿我我一番；不要说别人没发现，连我这火眼金睛都被你瞒了！”渊深问。

“是这么一回事。”王淮笑眯眯地说，“精彩吧？”

“是，我也纳闷，有点违反操作规程，不合情理。”序子说。

“首先要她愿意喜欢我，然后我才敢喜欢她。”王淮说。

“然后呢？”渊深问，“用什么方式彼此之间得到音讯？都今天了，你还吞吞吐吐！”

“我是团长，不能带头搞这个事。”王淮说。

“嗯，底下呢？”渊深问。

“我写信给她爹，先问她爹喜不喜欢我？喜欢了；再由她爹问她本人喜不喜欢我？喜欢了；她本人转告她爹，再由她爹转告我。她爹是个通达的画家，我们三个人把这番书信来往当做非常有趣的文化活动，两个人谈恋爱中间夹着一个快乐的父亲，其中又带着秘密性质，你两个想想看，我得意不得意？等抗战胜利那天，把这信找齐，印出来大家看看，那才有意思咧！”

“这事听起来像做梦一样。”序子说。

“其实以后你也可以参考这么做。”渊深对序子说。

“我犯得着吗？光天化日之下，没来由弄几片阴影干吗？”序子说，“女朋友好找，这般有趣的岳父大人你哪里找去？”序子说。

“天底下做老丈人的，脾气都恶！”渊深说。

“你这样讲，那就未必了。”序子说。

“怎么未必？宋庆龄的爹，连国父孙中山都敢骂！”渊深说。

“哎！”序子说，“你还真信！猛人对猛人耍点矫情而已。也有些动物学性质的原始保护现象，这类事情千变万化，定不出什么体统名分的。”序子说。

到华亭的时候，轿夫和挑夫们停下来休息，抽烟，吃喝随身带着的饮食。
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『我犯得着吗？光天化日之下，没来由弄几片阴影干吗？』序子说，『女朋友好找，这般有趣的岳父大人你哪里找去？』序子说。

崇淦一拐一拐选了家饭铺坐在桌子边等三个人近来。

渊深问她：“你根本就没走路，脚怎么拐了？”

“坐滑竿坐的！”崇淦说。

序子觉得有道理。世界上有的是睡觉睡累了、吃东西吃伤了、读书读傻了、当官当腻了的人。

喝了茶，点几个菜把饭吃完。崇淦说：“不想坐滑竿了。谁愿坐谁坐！”

“真的呀？”渊深蹦起来。

“你瞧你副贱相！哪里像个男人？”序子大笑。

“我是开玩笑。你以为我真想坐呀？”渊深说。

序子摸着腰边的小左轮，“你不真？我一枪把自己崩了！”

王淮哈哈大笑，“听我讲！听我讲！现在我们是在演《西游记》，崇淦是唐僧，我是沙和尚，渊深是猪八戒，序子是一天到晚盯住猪八戒的孙悟空。”

渊深一个人笑着走到前头去了。

队伍按原序列上了路。

“到莆田住哪里？”渊深问。

王淮说：“放心，陈先生打电话关照好了，住老地方，那边有安排。朋友都等着我们，连轿子、挑夫都帮我们定了。”

“太好了！”渊深说，“要是方便，多留两天，我们还可以到涵江玩玩。”

崇淦哼哼哈哈，看起来也有这个意思。王淮说：“前头还有好多大事悬在心上，算了吧，赶路要紧。”
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听我讲！听我讲！现在我们是在演《西游记》，崇淦是唐僧，我是沙和尚，渊深是猪八戒，序子是一天到晚盯住猪八戒的孙悟空。

序子听到有人想去涵江，心里腾地一跳：“幸好！幸好！王先生这个好人搭了腔，救我一驾。这时候，我怎么可能还往涵江去？去了，我还有勇气拔得出来吗？那棵娑罗树，那曲《芬兰颂》，那一家人，那一伙热肠老哥们……‘断肠莫提涵江路，留待白发见春君。’诗句很是凄凉。”[45]

王淮问：“序子，什么事难过了？”

序子挺了挺胸脯，“不会吧！”

“听河伯说，在涵江好像有件什么事惊动了你？”王淮问。

“王先生，别说‘惊动’啊！是我让涵江的真诚差点淹没了，我没有勇气再游回去。”序子说。

“唉！孩子，你真不像我们这个世界的！”王淮说。

“不！王先生，我努力想让这个世界认我啊！”序子说。

“你看，天快夜了，那边星星都亮了。”崇淦坐在滑竿上说。

序子笑起来，“记不起哪个诗人说，星星在列阵迎接月亮……”

“你常常自己瞎编出一些屁话赖在古人或名人身上！”渊深说。

“你以为我本事那么大，意境要来就来？”序子说。

崇淦说：“序子你也不要说，渊深和你比，他应该早明白跟你差好大一截。”
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断肠莫提涵江路，留待白发见春君。

“是呀！是呀！你看序子跟在你滑竿跟前就像你个亲舅子一样，我当然和他差好大一截；你看你，拜堂才不过三天，别人家新娘子哪来这副厚脸皮，青天白日坐在滑竿上四处逛荡？”渊深偏头朝着刘崇淦这么一说，轿夫挑夫都笑起来。渊深更来劲了，“人家新娘子坐在花轿里，哭都来不及。你看你，坐滑竿上还那么得意非凡，嘻嘻哈哈，太没有个新娘样子，全世界找不到第二个……”

刘崇淦急了，“你等着，小矮子干，看我到地不把你耳朵揪下来！”

“不可能的！城里那么多生熟朋友，你没机会动手的！”渊深说。

进了城，果然社会服务处门口站满了人，都拥上前来握手，接应，为新娘新郎还真的布置了新房，序子、渊深一人一间单房。王淮交代序子把轿夫、挑夫都安排定了之后，各人洗漱完毕，都被招待到大堂一桌喜筵面前，算是补贺王、刘二位的婚礼。四人心里明白，全亏得啸高、淑琼两位先生的细心嘱咐。

多情热闹的一晚就那样过去了。

第二天一大早，送行的主人和轿夫、挑夫都先来了，在大堂坐着、蹲着静静地等候。序子醒得早，赶忙过来招呼，心想，一大伙人眼前就剩下这一家四口老老小小而且就他能做点杂务了，便自动把担子挑起来，跟那位姓什么的管事接上了头，代表王先生多谢盛情款待，得他的照应跟挑夫、轿夫也连接清楚。这时候，那三位该醒的也醒了，做出一副早就醒来十分精神气魄向各位道早安和多谢关照。然后共用早餐。

“昨晚睡得好不好？”主人问。

“很好很好！多谢多谢！”客人回答。

话虽多余，却是真诚的好意。

（如果换一种写法，便会是这样：

“昨晚上睡得好吗？”主人问。

“这可是你当着大家问我的。你竟然还敢问我睡得好不好？床板这么硬，床架子呷呷响到天亮，满是臭虫，你自己看，这里，这里，咬得我浑身是包。门窗又关得死死的，让我差点闷死……”客人说。

“吓！吓！真是对不起，没想到！真是对不起！”主人说。

“怎么没想到？没想到你邀请我来干吗？你是存心坑我，有意侮辱我。你自己想想，昨晚那些酒菜是什么垃圾？算得上是给人吃的吗？喂狗都不如，顶得我肚子到天亮还痛。”客人说。

“真是对不起，我全家都是尽了心的。菜是我老婆做的，过后我会批评她。”主人说。

“嗯，是的，这种老婆是应该好好管管的！”客人问，“说吧！这次如何赔偿对我的伤害和损失？”

主人说：“我们几年不见，心里十分想念，所以才邀请老兄光临舍下，事先没考虑赔偿的事。”

“给你五分钟时间考虑！”客人说。

五分钟后，主人一刀把客人宰了。）

（菩萨保佑，惟愿大家没招待过这种客人。）

（开玩笑，别当真。瞎编的故事。）

再见！再见！大家热烈地告别。

崇淦上了滑竿，王淮关照这天路长，步子稍微快点，到渔溪吃中饭。大家姑妄应了一声。你想吧，崇淦坐在滑竿上，快慢由不得她，是轿夫的事；一个是他自己，自己和自己打招呼，其实完全用不着说出口来。剩下的只有序子和颜渊深两个人。眼前听他发号施令的只剩这两个人。轿夫和挑夫不是牲口，动不动鞭子谈不上，他们爱走多快就多快，说等于没说。全部的事实真相是，王淮一路上应该听轿夫的。他发出的声音只是一种做领导微妙的个人抒情。部下走在半路上无聊时候可以细细品味其中深刻含意。

渊深故意朗声叫序子：“王先生刚才讲叫大家走快点，你就走快点。”

两个人赶到滑竿前头二十步远。渊深问序子：“讲讲看，以前你听过王先生这口气吗？”

“什么意思？”序子不解。

“不着边际的命令。”渊深说。

“那倒没有。”序子说。

“这刻当儿为什么有了？”渊深问。

序子火了，“你好无聊，搅这些问题做什么？”

“不就是无聊嘛！”渊深说，“你猜猜看。”

序子嫌烦，“我猜不出！”

“一，他怕到晚了，两口子不方便找旅馆房间。二，住公家房，他怕下班找不到人。”渊深说。

序子见渊深那副自以为足智多谋的神气，笑了。

渊深又说：“王先生眼下是个有家室的人，多一层心事，跟以前是不一样的。你看，他会不会半路上把咱们甩了？”

“我们之间根本不存在甩不甩的关系。几时有权利了？几时有义务了？几时签合同了？我只是觉得多跟他一天算一天，舍不得离开他……”序子说。

“我也是！”渊深说。

“那你对他还那么多狗屁心思？”序子问。

“对，对，我凡心重，我杂……”

“你至少自己要有点打算，不好把王先生当做过日子的靠山，要不然以后就苦了。”序子说。

……

“讲讲看，这一回我们跟他到福清，他有没有点把握和计划……”渊深问。

“应该有一点罢！也可能为了照顾我们增加了负担……原来他会轻松一些的……”序子说。

“我看是。”渊深说。

渔溪这地方好多树。矮树后头一层一层没顶的高树。还听得见水声，要不是瀑布便是河滩。眼前和心里头都觉得好。

小小一条街，十六七、十七八女孩子特别多，快动作端盘递碗，轻言细语，绿荫下来去，别地方见不到。

“这汤粉条味道真鲜！”王淮说。

“我们水好！”那女孩子高兴地回答，“石头磨磨出的米浆细。”

“我一辈子光吃这碗粉都行。”渊深说。

序子看了看他。付款赶路。

果然天黑才到的福清县城，轿夫按照王淮告诉的地址敲两扇大门，开门的是个比兵稍微大些的官，热情地说：“我一直等在门口，算准你们这时候该到了。”

原来是个大院，空空一座西式二层楼房。带四个人上楼安排住房下得楼来。序子跟轿夫挑夫算清了账，送他们走了。那小军官告诉大家，他姓房，少尉副官。

“陈团长交代，明早上来跟各位见面。厨房老头大师傅姓魏，叫他老魏就行。他马上送晚饭出来。我下班回家，明早上再见。这房屋由老魏管，请放心。”举手敬一个礼出门下台阶走了，老远听到他跟老魏说话，接着是关大门轰隆几声。

魏老头是位北方大汉，笑哈哈的人，胡子拉碴，围着围裙，满身面粉，见到王淮敬了个军礼，“请各位将就用点，一个人的活，干啥都来不及！”

热腾腾四大碗海鲜拉面，我的天！前辈子哪里修的？四个人像洗热水澡似的热烈大吃起来。

“我厨房还有事，吃完搁着，等下我会来收。慢慢用。”转身回后头厨房，顺手把顶上大灯开了。

全屋亮堂堂罩着四个人。

王淮、崇淦的住房布置得特别之好，看出来是事先关照过的。序子和渊深的房就在对面，一人一间，用不着打开行李，一身的肮脏睡进这雪白被窝里，不显得惭愧简直丧尽天良。连翻一个身都觉得对不起人。

根本不清楚到底是怎么一回事。有没有让人弄错了？这派头原来接待的应该是蒋委员长的侄儿之类……

一大早赶快醒过来，居然还看见洗脸设备和两个水龙头。旋了一下，流出好多黄水，知道是以前留下来的讲究设备。自己带了盥洗家伙下楼进厨房找老魏师傅要了洗脸水办完事，顺便去一趟厕所。

渊深偷偷向序子表示了同样的惊讶。两个人商量一下，中午过后天气暖和点的时候找地方把身体好好洗刷一下。

乘老魏师傅布置早餐之际四个人下台阶在院子四围走走，没想到给吓了一大跳。几间空屋堆满榴弹炮筒。当然是日本军队撤走时留下来的。四个人还真没有见过。一尺多高，起码五英寸直径，底火完整，炮筒中间有的还留着雷管，序子进屋搬出两个让崇淦看，把其他两个人也吓得叫起来。其实有什么好怕的？不敲不碰能有什么动静？弹头、火药都没有，空壳子一个……好笑。

老魏碰巧看到了大叫：“别动！快放回去！”

什么事？

老魏连忙招手“惹不得！惹不得！”说半个月前指挥部的人带来几个孩子进院子参观，也是搬了几个炮筒出来，触动里头的雷管，把两个孩子的手掌炸掉了。

崇淦退了好几步指着序子，“你看，你看！”

序子笑起来，原来还想取两个出来用钢锯锯短点做笔筒，没料还真埋伏了个大危险。真炸掉这双手，可就根本谈不上未来了。什么刻木刻、画画、写文章……

陈重团长进来了，大家过去跟他握手，很漂亮的一位帅哥，上校！
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一尺多高，起码五英寸直径，底火完整，炮筒中间有的还留着雷管，序子进屋搬出两个让崇淦看，把其他两个人也吓得叫起来。

“欢迎！欢迎！请进屋早餐，边吃边谈。”五个人坐定，“淮兄，沙县一别有五年了吧！没想刚接到命令接手指挥部不到一周，你看，我又有幸欢迎你了，真是意外高兴。首先要祝贺你二位新婚大喜，当然要另外定时间设宴贺喜，——这二位老弟是？”

王淮介绍：“是一起从事文艺的年轻同事，张序子，颜渊深，一齐出来看看。”

“强将之下无弱兵，欢迎，欢迎。”指指早餐，“请，请随意。”自己便吃起来。顺手又谈些：“许指挥官走前，特别交代，要认真安排几位生活。”

“哪里想到他也调走了。”王淮说。

“……远芬司令调重庆了！

“珍吾司令身体好罢？

“听说委座侍从室施觉民调仙游？

“东南方面恐怕还有些大调动……

“原指挥部有个文艺演出团体，我自己团的那个剧团比较完整，在乡下东张地方，有空你都要去帮我看看。应该有不少你以前的部下。这地方原是日本一个小野联队长什么什么东西住的，没多久撤走了，空在这里放弹药，好些日子没人管，蛮讲究的地方，最近拨给我的指挥部。我家眷还在连城没有过来，你们先住几天再说。”

“接你电话我还不清楚有这个好地方，来得还真有点冒失！”王淮说。

“唉呀！老熟人了还这么客气？我去办事。楼上有电话可随时找我。你也等我电话为你贺喜。零碎事叫小房副官办，他在这里值班。”说完走了。

四个人坐下来笑笑，叹了口轻松的气。

王淮问序子，这一路上花了好多钱？

序子说：“你们的轿夫钱，我们的挑夫钱，一路上大家合起来的茶水、饭钱，一共是十二块七毛六。扣除我们的挑夫钱伙食钱之外，你们……”

“哎呀！什么你们我们，分得那么清做什么？钱是你垫的，我这里给你十三块就是。”王淮从口袋掏出皮夹子数钱给他，带崇淦上楼去了。

剩下两个人坐在藤椅上。

“你是不是还准备向我要钱？”渊深问。

序子不理这话，另外起了个话头：“你看陈重，他比我们王先生大几岁？”

“大不了好多，顶多四五岁。”

“又说王先生是他四五年前老朋友，熟归熟，领章变化距离倒是越来越大。”序子说。

“这你就没有我懂了。一个军人除打仗之外，还要找机会不停炒‘回锅’肉，无休无止在老关系、老上司面前混亲热。黄埔军校、中央军校、陆军士官学校、中央训练团、陆大、军事研究院、庐山训练团……处处有你，时刻在上司眼皮底下滚动，让他离不开你，动不动就想起你，让他感觉因为有了你他过日子才显得饱满。你光是一个人尽忠职守，谁看到了？谁认为了？直到有朝一日他把你看成是他的‘人’为止。

“我对王先生这方面的修养毫无指望，他一点阶梯层次的头脑都没有，不明白为上司摇旗是一种寻求完美归宿的重大措施。眼看这陈重领章上从两杠三星一转眼变成纯金板板一颗星在人前闪光。”渊深说，“你自己想想！”

“是不是你认为一个人要领章上起变化必须不停地炒‘回锅’肉？做到上司认为你是他的‘人’为止？”序子问。

“你不信？那我刚才所有对你的苦心教育都白费了。”渊深说。

“我问你，你自己信不信？”序子说。

“我当然不信，我若信了，还跟到你们这帮人在这里鬼混过日子讲废话？”渊深说。

“渊深呀渊深！要是有人说你不是天才，你不要信；要是有人说你不是混账东西，你也不要信！”序子小便去了。

序子厕所出来，扣着裤钮问渊深：“饭后，听你继续在这里论道还是我们另外找个出路？”

“比如说……”渊深问。

“陈重不是说东张乡下那个剧团有我们熟人，你怎么一点不好奇，不感动？不动脑子去看看他们？”序子问。

“我总要事先晓得是哪个在那里我才感动。比方万一是那个挨你揍过流口水的罗乐生；错了，我的感动哪个赔？感动和上当只隔一层纸；买了跑江湖的膏药哪还能退？你要是不傻，不感动，你会买吗？”渊深说。

“你可以说你不好奇，不感动，犯不上放这么长屁！”序子说。

“我情愿坐着放屁，也不跟你走几十里冤枉路。”渊深说。

序子说：“这话也对，横顺我们四个人的事，等王先生下楼来再说。”

“你不要动不动就王先生、王先生，人家是洞房花烛夜，度蜜月期间，你插在中间做什么？——喂！有件事还要跟你商量，崇淦嫁给了王先生，她升级了，今后我们要不要改变称呼？”渊深问。

“你最有主意，你看称什么好？”序子问。

“我不信你没主意！你这人总是先有了主意再给我下套。”渊深说。

“你看你阴不阴险？题目是你出的，我连想都还来不及想，反过来就是一口！”序子说，“你说不说？”

“好，好，‘师母’怎么样？”渊深问。

“你叫她，她要肯答应才行！”序子说，“不妨试试！”

“‘大嫂’俗罢？‘师娘’，不堪；‘崇淦婶’叫不出口；‘大姐’等于没变；你怎么不吭气？你心里在笑，是不是？”渊深指着序子鼻子。

序子大笑，“我能不笑吗？好好的，天天见面的一个人，忽然改了称呼，你他妈不是在讨骂吗？”序子说。

王先生两口子下楼来了，问：“你们两个人在楼底下商量什么？”

“大事！”序子说。指着渊深对崇淦说：“这家伙从今天开始对你改了称呼，有几个叫法由你挑选：‘师母’‘大嫂’‘师娘’‘崇淦婶’‘大姐’。”

崇淦靠着楼梯栏杆破口大笑：“你两个见鬼了！”

你倒还真没想到，陈指挥官来电话说：“午饭不用等我。”请四位今晚上参加指挥部食堂聚餐。东张剧团和指挥部剧团全体人员都来。

“你看，我们上午的话都白讲了。”序子对渊深说。

“你们上午搞什么阴谋？”崇淦问。

渊深说：“来的比希望的还好！”

叫是叫大食堂，其实样子还很有点不简单。不晓得是从哪里找来的德国爹和中国妈生的工程师设计的？很像画报上见到过的德国慕尼黑荷格里腾饭店派头，高高的拱顶，左右一长排矮厚大窗，结实地板，好像还听说威廉皇帝对这建筑说过句话：“我不喜欢人说不喜欢”——

世界上是常有大人物哼一两声东西学者就会作出庄严历史评论记入史册的。

普通人初进这楼就生欢喜心。它厚实，温暖，开阔，想笑，想久久地待下去。

好闻的香气，让肚肠顿生幻想的响声，远远从厨房那头传来。

工程师设计了厚实的桌椅，客人坐下来都觉得自我可爱、乖、懂礼、安静。

王淮四个人先在矮椅矮桌那头茶桌坐下。有罩白衣的女孩端热茶具过来，一一斟茶后走了。

序子歪身对王淮说：“气氛足！”

“说点什么新鲜的。”渊深说。

王淮往椅背一靠问：“叶向高花园去过吗？”

“哪里？”序子问。

“就在城里。”王答。

“城里开花园想必就那么一回事！”

“可你就一辈子没见过花园这种开法！”王淮说。

“好吗？”渊深问。

“岂止好！”王淮说到这里，来人了。

猜猜头一个走的是谁？

庄敬贤！

序子和渊深扑过去大喊：“庄叔！庄叔！怎么是你？”

“不是我是谁呀？”庄叔也大喊起来，过来与王淮、崇淦，大家抱在一起。

没想到后头一个漂亮女人跟崇淦和王淮也拥抱起来，大着嗓子叫些听不明白的老话。松了手，这才由敬贤叔介绍一团所有人员跟这四个人认识。

崇淦帮序子和渊深介绍那女人说：“哪，我们战地服务两位小才情，张序子、颜渊深。”转手介绍，“张阿姨，张白玲。”

那女人跳起来，“怎么阿姨？叫姐，叫白玲！”

于是叫白玲姐。

“别客气，我跟你们王淮在沙县是老同事。”白玲说。

“你看，还不是姨？”崇淦说。

“你叫我姨倒是应该的，在连城是我考的你。是不是？你说？”白玲问。

崇淦笑答：“当然！谁说不是了？”崇淦对两个人说，“白玲姐录取我的！你看，多少年过去了！”

白玲又转过身来介绍导演陈津汉，小生演员刘罗亭，和其他一大帮人，算是东张帮。

跟陈重进门的是指挥部剧团一帮，四个人不熟，两伙人熟，都一一介绍了，领导人姓陈，和气文雅，是个党务政工人员。

熟和熟坐一起，生的也插进来。

序子跟庄叔说：“这楼真气派，难见！”

“听说是德国人设计的！”庄叔说。

序子猛然站起来对王淮嚷：“王先生！如何？”

大家奇怪怎么一回事？

王淮指着序子说：“他刚才对我们吹，认定这房子是德国爹中国妈生的儿子设计的。有慕尼黑味……”

有人问序子去过德国？

序子说：“惭愧！只去过德化。”

灯亮了，晚饭开始。陈重说话：

“今天请大家那么远赶来吃饭有两层意思。一，欢迎我的老朋友戏剧前辈王淮和另外三位同行来充实我们抗战文化工作，我代表闽海指挥部表示欢迎。”大家鼓掌，“二，王淮、刘崇淦两位新婚，我们今天在这里补庆喜酒。”大家又狂鼓手掌。

庄敬贤和张白玲听到这消息站起来像一对傻葫芦。

庄敬贤说：“战地服务团分手那天，怎么一点动静都没有？”

“不急，吃完饭我当做节目说给大家听！”渊深说。

又是鼓掌。

“……我的话完了，我代表大家向两位贺喜。”陈重向左右两边新婚夫妇敬酒，之后又向大家敬酒，于是这个来那个去。懂事的擎着理由到处敬酒，不懂事的也硬着头皮到处敬酒，乘机博乱混肚子酒喝。

这时候就有人建议搞点节目。头一个想上来表演绳子方面魔术的让房副官制止了，“今晚这场合最好是搞点响动热闹热闹，你一根小细绳绕来弄去，只是打发自己。意思不大。算了！”

一个人上来附在房副官耳朵边讲悄悄话，房副官皱着眉头听了好一阵子，烦了：“你想讲什么呀？大声说嘛！”

“我想给大家讲个笑话。”那人说。

“你？”房副官问。

那人认真点头。

“好笑吗？”房副官问。

那人重重点两下头。

房副官说：“我两个到那头角落边试试？”

那人说好。到了角落，房副官说：“开始吧！”

“一个女人门口买蔬菜，脱下金手镯挂在卖菜的秤砣上，便宜得了好多菜。”那人说。

“完了？”房副官问。

那人：“完了！”

“还有吗？”房副官问。

“还有几个。”那人答。

“都一样好笑？”房副官问。

“嗯！”那人说。

“算了罢！”房副官说。

那人没再出声，回到自己座位。

这边，庄敬贤拉开手风琴，张白玲唱《饮酒歌》。本钱足，真会唱！大家拍掌，再唱《举杯高歌救国军》。大家掌鼓疯了。微笑，鞠躬多谢，归座。庄敬贤放开自己美丽的破嗓子唱了一首外国歌，手风琴拉得贴心贴肺，不管懂与不懂，外行内行，都深受感动，好久才想起鼓掌。庄叔满脸皱纹聚注眉头抱着手风琴向王淮、崇淦祝贺，向大家致敬，归座。

颜渊深蹦上了台。别看这家伙个子小，身段动作从来风流潇洒，谈吐从容大方珠圆玉润：“王淮是我们的团长，实际上是我的先生。刘崇淦是我的同事，现在一下子变成我的先生娘，文明的语言称为师母。

“敬贤叔丝毫不要奇怪，在团里一点看不出他们两个有结婚的意思，不只是你，我和张序子在他俩身边一直跟到陈啸高先生家里，直到他俩自己宣布之前，像我们眼鼻嗅觉如此灵敏的人都被蒙在鼓里。

“几年来大家生活在一个团体，朝夕相处，男女之间眉来眼去的事情总是容易让人发现的吧！不奇怪！一点都不奇怪！没有。没有的原因不是鼓不鼓励的问题；奇怪的是居然从不见人踩线。没有莺莺，没有红娘，更谈不上张生。

“我也不相信真有人为了党国，为了抗战建国的伟大目标不结婚，不生儿女。进行抗战和领导抗战和为抗战受苦受难的所有的人家里都有起码一两个孩子甚至七八个孩子。

“义勇的分上不在于谈不谈恋爱，结不结婚，生不生儿女。不生才怪咧！

“结婚要打招呼这是一定的。

“彼此相爱是动物天性，猫要叫春，狗要互相闻尾巴绕圈，鸟儿要飞腾回环，连海里头罩着几百斤硬壳的傻乌龟也懂得追逐讨好。

“我家以前养过一只七彩公鹦鹉，见人就叫：‘我爱你！我爱你！’那明显是句靠不住的空话。要是我们给它身边安排一只母鹦鹉，叫不叫‘我爱你’就变成毫不相干的事；小鹦鹉蛋早出来了。

“前不几天在仙游王淮先生举办结婚的酒筵上，他自己的交代把我狠狠地吓了一跳，他说他跟崇淦从来没谈过一句恋爱。他爱崇淦是经过她爹办理的。

“他写信给她爹（她爹在福州，是位画家），介绍了自己，并讲明他爱他女儿，他女儿还不清楚；请麻烦写信去问问她。愿不愿爱他？嫁给他？

“他自己是领导，是团长，为了纪律，不方便问。

“那个爹收到信，看仔细了，照着王淮的意思写信给崇淦。崇淦懂事，照规矩回信给爹：‘有这个事，的确也喜欢王淮，愿意嫁给他。’

“她爹就回信给王淮，肯定了这件大事。

“来来回回都靠写信，怕有一年多了。不是两个人写情书，而是三个人写情书。

“想想看，世界上竟然有这么好的老丈人！

“我提议各位举杯，祝福天下老丈人都这么宽宏大量，放下敌对情绪，团结起来，迎接美好明天。

“祝福我的老长官新婚幸福快乐，早生贵子！”

颜渊深话刚讲完，便有人打听崇淦家还有没有姐妹、福州通信地址。

感想蜂起。

“这种好家庭、好教养少有。”

“这种丈人难找！”

“从来没听说过！”

“无从学起！”

“也要有这种女婿呀！”

“总而言之，配合得宜耳耳！”

“平常讨老婆，没这场回环！”

“这老头长什么样子？”

“看女儿派头，爹属于清雅系统。”

“有这种爹，做儿女的前世修得。”

……

“叶向高花园”其实不如称做“老叶家”“叶向高家”“叶尚书家”好。说“花园”，侮慢了；这叶家不像讲究花事人家。

厅堂、厢房、天井，楼上下各居停处规模算不得大，中产人家局面而已。数百年来能保持庄穆郁沉气派应得力于后世的诚笃子孙。

绕回廊十余折自左首小侧门出，放眼二亩余四邻挤剩的后墙地方，栗栗然几十棵耸天珍贵树木各自有教养地生长周围。山石上下起伏，精致石纹隐约前后左右。石桥、小亭如诗文逗点，点缀于恰当句读处供游人观览休憩。

石下碧潭一渊，湜湜其沚，水底泉眼子不停冒着水泡泡。几个女娃娃正闹着拿长柄小竹勺就岸边掬饮，且提了小水桶准备打回家去供老人家煮茶；叶家人远远看着微笑不加忤涉，难忍心骚扰幼小情趣。

有福的福清老百姓没事时都常到这里坐坐，看书、遛鸟，或携带儿孙观赏树顶白鹭和潭底游鱼。

叶老先生贴着这股活水玩得那么局促本分，令人羡慕。他老人家知不知道？这点有限快乐已经遗爱后人几百年了。

（叶向高，明，福清人，万历进士，累官礼部尚书，东阁大学士，独秉国政，忠勤自励……那时候的人都说他是个好官。）

崇淦见序子回来，“哎呀，哎呀！你到哪儿去了？搬家了，大家都等你！你哪里去了？”

序子好笑，“语言重复是因为头脑简单。——渊深呢？王先生呢？”
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『叶向高花园』其实不如称做『老叶家』『叶向高家』『叶尚书家』好。说『花园』，侮慢了；这叶家不像讲究花事人家。

“王淮开会，渊深找你去了。你到哪里去了？问你呀！”崇淦追序子上楼。

序子收拾行李，“搬哪里？”

“听说指挥部剧团那边。你到哪里去了？”崇淦问。

“叶向高花园。”序子答。

“一个人去做什么？”崇淦问。

“作文！”序子答。

“无缘无故作什么文？”崇淦问。

“去都去了，还说没缘故？”序子说。

“听说那地方很小，就几棵枯藤老树，几处小石头山，一处水淌淌，一两座小亭小桥……坐没坐处，站没站处。当做个风景，硬挤在大街上老百姓屋缝缝里凑热闹。”崇淦说。

“说得好！几句话就把一座名胜毁了。”序子笑起来，“幸好你光是动口……”

楼下听到楼上说话，“你个混蛋总算回来了，让我找了你半个福清城，你滚到哪里去了？”渊深上得楼来，“看！看！我这身汗。晚饭后上来人搬行李。”

“不看我在捆吗？”序子说。

“他说他在叶向高花园写作文。”崇淦说。

“我去了呀！”渊深问，“你几时走的？”

“我一直在亭子脚头桌子边写东西。哪里都没走。”序子说。

“你也该嚷一两声嘛！”渊深说。

“我疯了？无缘无故嚷什么？”序子说。

“做什么狗屁大文，拿出来审阅审阅！”渊深说。

序子不理，提起捆好的行李下楼去了。

快晚饭的时候，王淮和金板板陈重一齐回来了。

魏师傅好像得到通知今晚上是个送客席，吃货弄得特别严重，四菜中间加了钵炖水鱼。还有酒。酒这个东西五个人都不太亲近，给摆得远远的，都认真对付吃饭。陈重和王淮边吃边论。

“……你眼前先在两边走走看看，不提这个那个。他们心里明白，合并是迟早的事。那边住处都安排好了，住下来再说。我指挥部和这里头意思一样，大家也都等着看变化……要不，我拨房副官留在你身边怎么样？”

“不要客气，这点事我应付得了。房副官我见他也忙得够可以了，算了算了。”

陈指挥官吃完饭走了。四个人坐不多一会，多谢了魏师傅。房副官叫来四部双人三轮车，自己搭渊深坐了，连人带行李运到指挥部直属剧团。

门口政训处副主任陈什么（到底陈什么至今想不出他的名字），带剧团全部人马迎接，敬军礼，进团部。

这团部是个中式楼房大院。上楼，王淮夫妇行李进专房，序子和渊深合住一房，挺宽敞，不错、不错，可以、可以，当做是上头来的架势。

在楼中央客厅大家围坐寒暄，陈副主任说：“住下再说，自己人就不讲客气了，有事明天详谈……”介绍四个人之后（其实那场饭局已经认识，他自己那天没去）他回家了。他是本地人，他想家。家里人在等他。留下的二十多个生人，有一句没一句地接不上话，也散了。

第二天清早在楼下早餐，稀饭、花生、芋头、豆乳、咸鱼之类……餐毕，就现成位置交谈起来，原来都是福州、福清、长乐、连江；再远远不过罗源那边的人，讲话差不多一个调调，一脸微笑的好意看着你，像意大利人一样，比划着生动的手势。他们是——

陈敬球、魏绰、钟何、张照明、薛守仁、顾一水、赵鉴、郑久光、徐可意（女）、朱洁（女）、匡丽丽（女）、何珊（女）……导演跟陈副主任上个月干过一大架，名叫向诚夫，带老婆苏蒂娜走了，是团里仅有的北方人，还正排着《蜕变》这出戏，你看，这一走，好像钟摆都不动了。陈主任大声在大厅嚷了两天“没关系，没影响，没什么了不起”之后，还真有了影响有了关系有点了不起。弄得全团人等着看热闹。幸好，王淮来了……

王淮来是来，可不是来参办丧事的。他只用耳朵听，用头点头，冉起嘴巴微笑。跟着的三个人也乖巧学样，不动声色。那个陈副主任探不出王淮什么水头只在楼上楼下晃荡打哈哈。

过了几天，陈副主任见到王淮说：“上头交代下来再在团内办个集体入党仪式。”

王淮说：“好呀！几时嘛？”

“就这几天。你关照其他三位做些准备。”陈副主任说。

“哈！怕不行吧，上头没有‘下文’下来，我们还不属于这里正式编制啦！”王淮说。

“喔，喔，对，对，是这么一回事。那就在下一届有机会的时候再参加吧！”副主任说。

序子对于当时参不参加集体入党的问题还不太懂得怎样深刻的厌恶；只是觉得把正经事情做滑稽了、把滑稽事情做正经了都一样耐不得，可惜了时间，也浪费了关注。既然王淮对那个副主任把道理讲得那么明白，起码有段时间清静了，有时间擦擦随身带着的小左轮和火枪了。

房副官进屋见序子正擦的那支小左轮很是惊讶，“还是英国的。你哪儿弄的？”

序子讲明了经过，房副官说：“我也有支特别的枪，下午拿给你看。清朝的。”

“清朝的？那还叫枪？是不是跟我这支火枪差不多？”

“好多了，打子弹的。”

“没听说清朝有打子弹的枪。”

“也是英国的，钢火手工可是很不一样。”房副官说。

序子既然听见有枪，整个下午便坐不住了。

早说个定时就好，你来个“下午”，吃晚饭之前都是“下午”，让人难耐。

幸好三点零五分房副官就来了，看样子也算个“乐人”，喜秧秧子。居然还弄了个布套子包着。

打开居然让人眼睛一亮。顺荷包又抖出十颗铜壳子子弹来。

“放你这里玩罢！

“你晓不晓底火配方？盐酸钾、雄黄各五。我这里原有五颗装好的，过两天我带家伙来和你一起把剩下五颗装了。玩这东西要细心！”

枪筒里头亮得像镜子，没有来福线。枪身刷刷冒蓝光，一眼就明白是工厂出的东西。

左手按一颗扣子，枪管与枪托自然折成九十度让人进子弹，反手一扳，恢复了原来枪样。

撸子跟保险紧紧相连，移开保险才能响枪。

子弹比一般步枪子弹粗。至于粗成什么样子？把身边熟悉的东西作比喻都不合适。手指头、脚指头、啤酒瓶盖、枫酒精盒……大概二点五公分直径粗细吧！我真心并不想举这类科学数据，我走遍舍下各处察看生活用品，最后才检验了这个布软尺，心里头做了个准确回忆。最少最少花了我十分钟。我不是存心浪费读者时间，不信各位随便找找身边二点五公分粗细的东西试试（大家公认熟悉的东西才算），找不到的！算是个有趣的游戏吧！

我觉得有时候找一个合适的譬喻真难。走到绝路才拉数据出来救驾。

像周作人先生说的：“吾友废名，貌若螳螂。”

那样形神兼备的八个字真够得上神仙笔墨。

王淮找渊深、序子说：“这两天他们开集体入党会，你们待在这里没什么意思，到‘东张’去看看庄敬贤叔叔他们吧！听说一路上不远，三十多里地，走几步就到，那边可能比较有意思。”

“好呀！几时走好？”两个人问。

“爱几时走就几时走。”王淮说。

第二天大早两个人就走了。

序子肩膀上挂着房副官这根据说叫做“明通”枪的枪，渊深背着序子上着火药实弹的土猎枪。路是南北向的傍海山路，虽然曲折，倒是通顺。穿过一阵阵的密林，山坡里出来又进去。渊深问序子，那一路叫着的是什么鸟？

“鹧鸪。”序子答。

“什么意思？”渊深问。

“你看是什么意思？”序子也问。

“我哪里懂什么意思？”渊深说。

“它怎么叫的？”序子问。

“乍以凉，单单。”渊深学着叫。

“它用福清话告诉你，‘十二两，整整！’”序子说。

“你信它的话？”渊深问。

“差不多它们都在十二两左右。我打过。”序子说。

“你讲，这是不是有点惨？自己把自己斤两告诉猎人。”渊深说。

“人编出来的话，无须这么认真。”序子说。

“习惯了就觉得有趣了，是不是？人真他妈的！”

“你打只下来让我看看。”渊深说。

“这家伙最不好打，掩在矮树楹子里，它看到你，你看不见它。”

“唉！唉！你叫干吗呢，不叫不就没有事了吗？”渊深感叹。

“它跟你不一样，它非叫不可，它要繁殖，要谈恋爱，要招引老婆！”序子说。

“路是这样走法的。右首边是山，左首边老远是海，两个人傍山走，也就是沿着大山脉脚底下的小山脉走。听说右首南北山脉上跟日本强盗狠狠干过一仗。赢了。就是前两年不远的事。

“山，现在静下来了，像什么事都没发生过。

“在长江坐船，你想过千多年前是官渡之战和赤壁之战的战场吗？喊声震天，火烧连营，死那么多人，血泡红的波浪上飘浮死尸……现在好长、好大、好重的仗火也只能写在静悄悄的历史书里头，不用功、不喜欢书的人甚至还看不到。”

“‘喊声震天’这四个字，我觉得在船上水面打仗是用得上的。在陆地大石上吹几嗓子冲锋号，惊天动地枪炮声之外，喊杀声的意义显得小了，怕也未必会有。你想吧！我向你瞄准开枪还通知你吗？冲锋肉搏那么专注的生死动作，哪个还舍得气力喊杀？……”渊深说。

“我没上过战场，觉得你这话还是有点道理。”序子说。

“这经验怕都是电影、编剧、话剧导演提供的。”渊深说。

序子笑起来，“你这话让他们听见了，怕不找你算账！”

“哎呀！很方便嘛！回去有空问问陈重团长，战场真正的干仗到底怎么回事不就清楚了？”渊深接着说，“古时候没枪没炮，冲锋陷阵的时候怕还得要嗓子喊！”

序子说：“不是说有擂鼓助威的事吗！”

渊深说：“唔！”

序子也：“唔！”

“我见蒋委员长黄埔军校对学员训话用了电喇叭的照片，你晓不晓得，曹操对八十三万下江南人马训起话来用什么机器？”渊深问。

“不可能用训话的方式吧！他可以采取师、旅、团、营、连、排、班逐级下达的办法吧！大阵势或许用烽火或旗语！”

“烽火和旗语是通讯方式，你搅混了！”渊深说。

“对！”序子答应。

“张序子我问你，怎么每逢你称赞我‘对’的时候，我心里总会‘腾’的一跳？”渊深问。

“那是你以为我为人阴毒！”序子说。

“我可绝对没这么以为。”渊深说。

“那你以为我什么？”序子问。

“退一万步说，顶多只是个混蛋而已！”渊深说完想跑。

……

下了坡，眼前一块一二十里宽的盆地，路顺右首边下去，左首是大片湖畦和田地。不少高树穿插其间。绕了个几里路大弯进入一个村庄。

序子按房副官顺手画的地图很清楚找到那座大屋。（几十年把地名、屋名都忘了，对不起。）结构讲究的民居。门口一大块几亩地的晒谷子石坪。

前几天见过的人都在，还多了不少人。大家亲热地把这两个人迎进大堂。中饭大家已经吃过了，问做碗面吃行不行？那还有不行的？大伙围着看两个人吃面，一边问事情。

“王淮两口子为什么不一起来？”

“仙游那边还有人么？”

“司令部哪个接手？”

就在这时，没想到的一个人过来了。

“记得我吗？”以前政训处的一个少校，易衡。现在领章上是两颗星了。

“哈！”序子站起来，“记得。”

“世界真小啊！是不是？我们又见面了。你看，我房里还挂着你给我剪的影。”易衡说。

“是他剪的呀？”人就嚷起来。

易衡又指着渊深对大家说：“这两个伙计从我们认识起，没见分开过。”又转身对两个人说，“怎么？一齐上我们这儿来算啰！”

“我们不正等着下文吗？”渊深说。

敬贤叔这时候一个个介绍了：“哪！导演陈津汉，指导员罗林，老大姐张白玲，小丫头费丽，还有这个小丫头周玉蟾，老哥们萧剑青、刘罗亭、多蒙、程寿福、程寿高、顾了尘、郭凯、魏喜，还有——”放大了嗓子，“王西洲！秦沙！还有……他们都到哪里去了？”

有人说：“不在就不在，回头一介绍不都认识了！”

大伙散了，敬贤叔叫魏喜带序子和渊深看房子安床，跟另外两人同一间房。完事之后在庄叔房里喝茶。陈津汉、张白玲、罗林都在，白玲从自己房里拿来一个大扁盒给序子，“正好送你这盒水彩颜料。”

陈津汉问她哪里来的。她说在福州自己屋内捡的。日本人撤退扔下来没带走。

打开一看，颜料是颜料，一小瓶一小瓶的，不太像是画水彩的。或者是也说不定，有点怀疑。

罗林认得日文，仔细看了里头说明，原来是画衣服的颜料，溶解于水，画在衣服上，熨斗一烫，永远不掉色。

白玲大叫起来，“幸好我没糟蹋送人，我马上买白纺绸做件旗袍你给画点什么，我演出穿出来看我吓不吓死人！全世界少有。费丽！费丽！走！走！上街，上东张！马上，你们坐，我一下就回！”

在门口晃了两下，木拖板换上皮鞋，真的和费丽走了。

罗林对陈津汉说：

“你看你这个张白玲，一团火的性子，看你将来对不对付得了？”

看起来陈津汉摇头嬉笑得很满意。

津汉问序子演过什么戏。

渊深插嘴：“算了！演哪个戏砸哪个，没导演敢要！”

序子说：“是这么回事，我天生上场慌。一句台词也忘。”

“那你干什么？”罗林问。

“打杂。”序子说，“写标语，画海报，做效果，有时也帮忙拉幕。——我在学木刻，是东南木刻协会的会员。”

“难得。”罗林说。

“什么？”序子问。

“他说你难得！”津汉说。

外头有热闹声。

原来是两个年轻妇女赶一两百只鸭子回来。

庄叔告诉序子，“那两个年轻妇女是上海方面的人，是我们屋主讨回来的媳妇。丈夫长年一直在上海，放她们在这里。那么年轻！看起来真有点糟蹋圣贤！跟白玲上街那个费丽，也是同样性质让人带回来的。不过她自小有严格京剧训练，和那两位房主媳妇命运有些不同，解数比较简单。

“幸好我们租了她们房子住，成天听我们唱歌，看我们排戏；这些活动打发了她们不少的清寒寂寞。看她们长得那么年轻好看，可惜文化不高，只会讲上海浦东话，要不然早就变我们队员了。”

“看！”渊深叹口气，“‘天涯何处无芳草’。嗬！嗬！”

序子说：“日子长了，以后怎么办？很可能、很可能……唉！世上最惨无过于觉醒过来无路可逃……”

津汉笑起来：“序子呀序子！渊深一口气咬定你不会演戏，我倒觉得将来你或许有希望是个编剧。编剧要有一种‘预感情节’的天分；编剧不该是一个麻木的‘情圣’。”

“我从小见过太多死人，这不是好事；有时候看人太‘冷’。”序子说，“要是真写戏，没有人喜欢看‘冷’戏的。”

渊深跳起来：“冷？你还冷？我一天到晚听你煽风点火，烫得我耳朵起泡！”

“傻！那是冻疮！”序子说。

大家都笑起来。

罗林说：“听！白玲回来了，比鸭子还响。”

一阵飞沙走石，白玲带费丽进屋，“看！张序子，我多扯了两尺让你做试验。”举起手上的肉和鸡，“我觉得你是湖南人，今晚我做两个菜给你接风。吃完饭我马上动手剪裁，明早看你开工。怎么样？办事有个办事的样子，你说对不对？”说完把衣料放在桌子上，提了还叫着的鸡和蔬菜进厨房去了。

费丽没跟白玲进厨房，她可能累，或者想跟新鲜人一起聊聊，喝口水。看起来她好脾气，声音温柔，文雅，讲起话来，手势、节奏和眼神还带着京剧动作，差上台，就会给整场演出带来不协调的困难。

不过这女孩看样子都得大家疼爱。可能陈津汉正在花大力气调教她，把这根本不是问题的大问题，从京剧板眼扳回到话剧板眼上来。

厨房热闹得很，只听见张白玲女高音的声音，她果真在唱外国歌，顺着锅铲热炒的拍子。这场所好像是她的，说实在话，这一团演剧队她还真以为是她的，是她的领地，她的憩息之所。她是老大姐，是漂亮王，是所有演过或没演过的剧本当然的女主角。她出手大方，脾气宽厚，高扬的眉毛让人敬服。何况剧团所有的疑难杂症她一听就明，懂得处方调解。大家称她“快活观音”。眼前她正跟陈津汉谈恋爱，不存在成不成的问题，只看几时办喜酒请客。

吃饭，由众人即时架起四张大圆桌面，吃完撤，已成惯例。剧团有的是料理舞台布景的壮汉，无须厨房六十多岁的大师傅费神。

这次白玲添炒的两个大菜，一盘酸姜辣子鸡块，一盘回锅肉，都放在主桌。

主桌坐的有易衡副主任，导演陈津汉，罗林、庄敬贤、刘罗亭、张序子和颜渊深，叫白玲过来不来，她坐定女桌不理。

见加了菜，其他桌子的人都过来夹，一进口就哇哇大叫：“辣死人，这哪叫菜？”

白玲说：“我这是炒给明天给我画衣服的湖南人吃的。吃不下，不要糟蹋了！”

其实易衡也试了一下，微微笑地放下筷子；罗林可以，陈津汉不可以，庄叔可以，颜渊深不可以，刘罗亭可以。序子心里盘旋，这两个菜来头不小，功力不浅。

大肥鸡片是斜刀片出来的，热锅凉油耐心调炒之后起锅放于灶头；酸姜、红辣椒大油猛火爆炒之间即时投鸡片混炒起锅上桌。吃的是一阵热辣单纯。

回锅肉更是了不起，新鲜原肉不按俗例下水煮熟候凉切片，而是隔水蒸熟候凉切片，更不晓得短时间内她从哪里找得来四川郫县辣酱？郫县辣酱和浏阳豆豉加上猪油渣几几乎是回锅肉的灵魂。更要紧的是在人背后偷偷放上一小匙甜糯米酒，葱、姜、蒜、花椒下得及时，再加上热锅铲那五七下来回，灶下火焰喷薄之间，烘托出张白玲这一辈子的爽辣风神。

张白玲举着筷子朗声喊着：“我欣赏这个老弟，我们一见如故，神灵注定！我这个老姐认你了！”

序子站起来朝她那边点了个头。

吃完饭，大师傅收捡完碗筷，众壮汉扛走了圆桌面，白玲叫大家等着：“我洗完澡就来！”

不一会众女孩簇拥白玲出来，“哪，哪，这小块让张序子做试验的。你们看，做件长旗袍还是短旗袍好？”

“当然长的好，可以多画点画在上面。”

“我看是。”

“我看也是。”

“张序子，你说呢？”

“听白玲的罢！”序子说。

几个人开始给白玲量身材，一个人管记。有些高兴的吵闹，然后定下尺寸，开始动剪刀了。

有人问序子：“不是说叫你随便画点‘实验’吗？”

序子迟疑，“好好的布，随便画了可惜。”

“那倒是，你给隔壁小女孩子画件围裙不就行了，那多好！”有人说。

大家也说好。

这样一下子就分成两伙人。一伙人认真在帮白玲剪旗袍；另一伙给隔壁小女孩剪围裙让序子画画。没想到津汉拿出全套设备，水盂呀、调色盘呀、大小毛笔和羊毛排笔俱备（连颜料宣纸都有），端出来让序子用。这下热闹了，邻居几位女主人也过来凑场合，惊讶这个男孩这么有本事？

“我见鬼花掉这个月那些钱！”一个女孩说，“要不然我也买块纺绸多好！”

“在这里，你打算留几天？”

“你去了还转来吗？”

“这颜料还能画几件衣服？”

“颜料是张姐的，又不是公家的。”

女的说完，男的说话了：“嘿！嘿！张序子也不是公家的！”

这时张序子把围裙底下垫了张旧报纸，开始用神画那件围裙，两只金鱼围着一个“福”字，裙边底一排飞着的小鸟。各种颜料都用上了，好看得大家叫不出声来。序子画完叫人拿电熨斗来烫一下。白玲举起围裙呵呵叫：“了不得，了不得，我怎么舍得送人？对，对，赶紧打盆水来洗洗看。”

水打来一洗，果然一点色也不褪，拧干再熨了一次，颜色更加鲜艳。女孩子们和邻居那两个年轻女人抢过去转身进屋拿衣车车了。一下子工夫送回来交还白玲，白玲说：“开玩笑的。当然是你们小宝的。”

白玲俨乎其然地把剪裁好的旗袍衣料平铺在方桌上，中间端正地铺了层报纸，四围压上了四条陈津汉御用的铜镇尺，神气庄重地镇压住闲人的喧闹：“好好！序子开始画画，大家请安静！”

这么一交代，果然鸦雀无声，眼看序子专注地屏气运笔，大约二十多分钟。

人说：“三枝荷叶托着三朵荷花飞起来了！”

白玲高兴地嚷：“背后，背后写字！”

“不能写字，像背块喊冤告示。画两只鸟吧！”序子说。

“那签名呢？”

“右腰边上写个小小名字，画颗小红图章。”序子说。

序子笔一放下，白玲和费丽各人双手平举着画好的衣服到隔壁去了。成帮女孩子跟得一个不留。

这一去，时间稍微久了点。

“这身衣服一穿，上福州演王艳华放心了。”萧剑青说。

“王艳华是谁？”序子问。

“你没读过陈铨的《野玫瑰》？我们正排得紧张。”顾了尘说。

“好吗？”序子问庄叔。

“好，不敢说，特别！”庄叔说。

“怎么特别法？”序子问。

“汉奸当主角。还要我演。”庄叔说。

“那你不拒绝？”序子问。

“这是戏啊！”庄叔说，“桂林、重庆也都有人在争论，在不以为然；我有剧本，今晚上你随便翻翻。”

“不！”序子说。

“为什么不？”庄叔问，“情节故事不错。”

“我不是讲‘故事’，是讲‘起意’；为抗战而贪污，为抗战而嫖妓，为抗战而叛国当汉奸……包糖衣的猪粪球一个！”序子笑。

“好！”罗林说，“写文章寄桂林报纸准登第一版：题目就用‘包糖衣的猪粪球’。气死那个写戏的陈铨。”

“我乱说的，我剧本都没看过。”序子说。

“所以我要你看剧本嘛！”庄叔说。

“看了，我更不敢写！”序子往回缩。

白玲把白旗袍穿出来了，真漂亮得炸人眼睛。

第二天吃过早饭，易衡对序子、渊深说：“我今天上福清开会，你两个在我这里多玩几天，等我回来。”

“好，那么请你转告一下王淮先生，若有要紧事，务必打电话来。”序子说。

易衡说“好”，带勤务兵魏喜走了。

渊深指着走远的魏喜背影问序子：“他那根驳壳是一号还是二号？”

“大凡走远路，带的都是一号，实际。碰到事情真能够顶用，所以你在部队看到的一号都显得老。过手的人多，各处棱角都磨融了，要玩，当然是三号，方便、轻巧、细手工，比头号左轮漂亮，最难看莫过于头号左轮，抽出来长长的像马鸡巴。”序子说。

两个人坐在大门石门槛上，远望一片无边田亩，老远老远想象中才是海。云一簇一簇从海上来；一下影子，一下太阳。

人在大堂排戏，看样子差不多了，轻着嗓门在走场子，斟酌些细节。

“我喜欢这种比较小规模场合。”渊深说，“我不太耐得住战地服务团的大吼大叫规模。”
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白玲把白旗袍穿出来了，真漂亮得炸人眼睛。

“现在你才这么讲，原来没听你这样讲过。”序子说。

“你想是什么原因？”渊深问。

“你的原因怎么问我？”序子说。

那个叫萧剑青的过来，也挤在石门槛上坐下：“我是管舞台装置的。”

“看样子像。”渊深答话。

“怎么像？简直就是嘛！”萧剑青说。

他嗓子清亮，是个男中音。深额，尖鼻子，带鬈的头发不像是烫出来的。已经有点外国样子，又穿了件带拉链的咖啡色麂皮夹克，一双花软底皮鞋，功夫算是做足了。

“你两个一人一根枪，来东张路上，打了点什么没有？”

“没有。只听得一路鹧鸪叫。”渊深说。

“这东西是不好打。我前些年跟人上山打过，都空手而回；看样子该有些路数门道。”萧剑青低头指指序子腰带上的左轮，“是公家的还是你的？我看看行吗？”

序子取出退了子弹交给他。

“没见过这么小的，太有意思了，怎么弄来的？”他问。

“仙游司令部修械处的人废铜烂铁捡来卖给我的。”序子说。

“哪里，一点也不显废，太好玩了！”交还给序子。

序子装回了子弹，放进皮枪套。

今天星期六，看样子上午走完场子下午没事了。张白玲大声嚷着：“画家画家！这颜料你还不收起来？”

“放你那里算了，下次我还来，等她们有钱买了料子好帮她们画。”序子说。

这话引起了欢呼：“你看人家！你看人家什么派头？——多谢你张序子，你可一定来！”

寿福、寿高两兄弟着急地过来打听：“男人可不可穿你画的衣服？”

“可以！可以！你两个赶紧去扯两丈衣料等着。”好事之徒鼓励他两兄弟。

“画画的不是你，你耍什么大方？”两个人明白了。

“你钓不钓鱼的？”多蒙问。

“少。不耐烦，花时间等，坐着无聊，怕晒，蚂蚁爬身上，蚊子咬耳朵。”序子说。

“等下我们去钓一盘好不好？”多蒙问。

“你说你这人讨不讨嫌？都对你讲了那么多不喜欢了……”郭凯说，“序子，你帮我剪个影好不好？我去找纸。”

这一剪，那就很少人落空没有剪着的了。连隔壁的两位漂亮上海媳妇都沾了光。

渊深坐在旁边暗笑，“还不如去钓鱼好！”

津汉找序子屋里坐，白玲泡了茶，几个人跟着进来。

“我几年来写过一些关于话剧的短文章，报上剪下来也有几十篇，出版社的朋友答应为我出本书，书名想好了，叫做《爝火集》，‘日月出矣，而爝火不息’的意思，你给我画个封面怎么样？”津汉问。

“我喜欢做这类事。让我做几张试试看，做完了你挑就是。不好再画。做这份事难在‘想’，‘画’好办。我明天回去之后就动手，下次来就带给你了。”

渊深奇怪序子，怎么商没商量，说走就走？

白玲也说：“耶？怎么说走就走？”

“心里不踏实，我在等几封信。我怕那些信没有着落。”转过头来对渊深说，“和你商量了不也是这个样子？要不然你留下来？”

下午架起乒乓桌子，狠狠打了一圈，刘罗亭是这里第一把手，毫无希望地、绝对地败在序子手下。一边捡球一边嘴里轻轻念叨：“奇怪！奇怪……”

看热闹的也觉得奇怪。刘罗亭是全团唯一的男主角小生。

第二天早上吃过早饭仍然还是大清早。全团人马站在大门口和序子、渊深告别。直到两个人远远走进雾里……

序子问渊深，这次我们走山路好不好？

“你怎么认得路？”渊深问。

序子站住了指左首，“那边是海，海在东，是不是？”

渊深跟手指望过去说：“是！”

“好！朝天躺下。已经晓得左边有海的地方是东对不对？那么记住一个口诀：‘头北、脚南、左东、右西。’这道三十多里的小山脉是道南北向的山脉，眼前我们是脚南往头北的方向走。”序子开步走。

“你哪里学来这一套？”渊深问。

“我家乡赶山的老狗都懂！”序子说。

“喔！你跟老狗学的。”渊深说。

“再犟嘴，我甩下你不管了！”序子说。

“不怕咧！‘头北、脚南、左东、右西。’”渊深说。

“这山名叫石竹山，前两年跟日本强盗就是在这三十里小山脉岭头上狠狠干了一仗，‘保卫大福清’口号就是从这里喊出来的。那一仗，杀得日本狗强盗片甲不留。”

山谷不深。谷底杂木林和松柏经过两年前的炮火，年轻的树冠又重新顺着坡层长上来了。岭上好多矮松柏群带领一路的短草丛起伏着遥遥远去。

渊深忽然发现路下坡处有颗白色东西。

“看！序子，那是什么？”

“是什么？”序子话没说完，急忙往前扑去。

两人喘着气，跪在一颗雪白的人头骨面前。

那么白，日晒雨淋，白天黑夜暴露于长天之下。你那么孤独，你是哪方人士？哪个部队的？救护队怎么把你忘了？让你一个人留在这里？几年了，两年？三年？你身体骨架子到哪里去了？

序子站起来，卸下身上的背挂枪支。双手发抖地捧起这雪白的骨颅，送进一座大岩石下的夹缝深处：

“什么意外把你遗忘了？替天下人向你道歉，我们两个人到老到死也不会忘记你。你再不会日晒雨淋了。原谅我们不能陪你，我们还要赶路，我们向你告别，向你敬礼。”

两个人大声号啕了起码半里路。

海风从东边吹来，高起两个年轻人的无边迷茫。
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什么意外把你遗忘了？替天下人向你道歉，我们两个人到老到死也不会忘记你。你再不会日晒雨淋了。原谅我们不能陪你，我们还要赶路，我们向你告别，向你敬礼。



[1] 《朝花夕拾·后记》。

[2] 《范爱农》。

[3] 《培根随笔》第十。蒲隆译。

[4] 《万象》2008年第八、九期合刊，《蛮人借妻》，言言斋佚文，六三十九，说乳。

[5] 你爹又没死！

[6] 送到阿舅鲤湖（即蔡良舅舅开的鲤湖旅社），少一个我跟你算账！

[7] 喝茶。

[8] 很不好意思！

[9] 小孩。

[10] 不好意思。

[11] 什么头？

[12] 飞机头。

[13] 洗不洗？

[14] 洗！

[15] 你是哪里人？

[16] 湖南人。

[17] 怎么来我们泉州？

[18] 带粗话的“不用理会它！”

[19] 讨媳妇。

[20] 吃白薯粥。

[21] 牵猪哥，配种的男人。

[22] 你这帮人是做什么事情的？

[23] 少年郎、女孩儿都生得这么漂亮！

[24] 五支须，意思是喜欢贴女人的人。

[25] 什么人在说我五支须？

[26] 去喝茶！去喝茶！

[27] 芋头做的豆乳。

[28] 你来做什么？

[29] 玩。

[30] 有钱。

[31] 古语糊涂的意思。湖南话里却是纠缠的意思了，有时也可认为是找麻烦。

[32] 你找什么人？

[33] 我找史其敏，史先生。

[34] 有什么事情？

[35] 我也是东南木刻协会会员，来看下史先生。

[36] 我就是。

[37] 请外边讲话。

[38] 小核。

[39] 馄饨。

[40] 培根《论称赞》。

[41] 开玩笑。

[42] 鸡屎龙眼是种好品质的龙眼。

[43] 即《我们都是神枪手》。

[44] 《诗经·郑风·遵大路》。

[45] 汉简《春君幸毋相忘》。
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李桦来信。

序子先生：

收到你的信十分高兴，犹如看到年轻的本人一样，使我生活增添了许多色彩。

首先，请不要介意，我要对你提出一点批评。鲁迅先生不单是我们中国新兴木刻的创导者，更重要的，他是我们中国现代伟大的革命思想家。你在给我的来信中居然称呼他为“老头儿”，未免太不知轻重了。我向你慎重地提醒，改正这种轻浮、玩世不恭的态度。尽量找机会，认真地读他的书。

木刻既然你自己也说是仓促之作，那我就用不着再说什么了。不过，我也从中看出你的乐观天赋，在艺术中这是很重要的。中国眼前老百姓的日子创痕渊深，木刻创作情感的注意力要多投射到这一方面去才好。你的装饰手法使用得多了一些，表现现实生活难免产生距离。你应加强人体素描写实的锻炼，以便增强你表现现实生活的能力。

你的故乡原来是朱雀城。我没有去过朱雀城，也没有打算以后去一次的意思。我是个公务员，责任在身，每天都忙。下班之后还要利用工余时间读书和考虑木刻艺术问题。

你可能有你出身于朱雀城的源流，我不清楚你是不是那里的少数民族。你怎么一个小小年纪的人会有两把枪呢？你要枪干什么？你又不在战场，一天到晚挂着枪岂不累赘？你觉得好吗？哪里好？

我从来没想过枪的问题。虽然周围来来去去的同事腰间都挂着枪，那是因为他们的工作性质和我不同，他们来回于火线和后方之间，随时会遇到敌情，随时会碰到交火的机会。

没有人问过我要不要一支枪挂在身上。我自己也没想过竟然会去领一支枪挂在身上。我和枪从未发生过任何关系，更谈不上我会有兴趣去摸一摸它。我那么忙，我摸枪干什么呢？

我喜欢和你通信，我一点也不讨厌，因为你给我单调枯燥的生活带来特别的想象力。当然，我更希望以后的通信中探讨木刻艺术方面的问题多一些；不过，回头来说，你兴之所至写的信仍然会给我带来开心，你就随意地写吧！

薛岳是九战区司令长官，和我没有私人关系。

我是中校，不是上校。

我不喜欢辣椒，一点也不喜欢。我也不相信以后会喜欢……

我曾经有位知心的妻子，早年去世了。留下一个女儿在广东由亲人照顾。

好，公事忙了，下次再谈。祝你

进步

李桦

年 月 日
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你的装饰手法使用得多了一些，表现现实生活难免产生距离。你应加强人体素描写实的锻炼，以便增强你表现现实生活的能力。

底下是嘉禾先生的信。

序子：

看见了吧？李桦就是这么一位诚恳的人。他几乎像一个小孩子那样的纯洁，有一句说一句。

你的世界和他是不一样的，你有他没有的；所以看得出他喜欢你，他把他所知道的都诚恳地对你倾囊，他将会是你一辈子的可信赖的老师。

我也非常地想念你。见到清河了，都说希望能再见到你，我看那是不可能了，眼看你逐渐离我们远去。……

祝好！

嘉禾

年 月 日

序子把信给王淮看。

“李桦真回信给你了，看他这人多好！好像是你多年的熟人，真挚得少见，没一句客套的话。唉！我若是上帝就把你派到他身边去做勤务兵。天底下，先生和画家到处都是；这样的先生和画家倒是少见。替你高兴。还有这位蔡先生，都是这么通达有见识的人。你怎么运气这么好？得这么多老人家喜欢。——你和渊深走的这几天，这边出了点变化，对我们来福清的这几个人不太精彩。想让你们赶紧回来又犯不着急成那样子，现在回来了，好。

“你们绝对想不到，陈重马上又要调到泉州去。”

“这算什么？‘席不暇暖’嘛！我们的屁股底下的板凳也没有坐热嘛！这么跟着陈重屁股后面跑来跑去岂不让人笑话？”颜渊深说。

“所以唦，所以唦！前天陈重告诉我这件事，问我怎么办，是不是跟他一起走，我只好辞谢了。”王淮说。

序子说：“这决定是对的。”

“底下的问题也不大，永春军管区正筹备演剧队，希望我去，不正好？”王淮说。

“要早问，省得我们白来福清一趟，直接去不更好？”颜渊深说。

“你这话是多余的。”序子说。

“陈重这人心肠好，他倒是希望我暂时留下来整顿好这两个团才走。其实这是不可能的。底下派谁来还不知道，何况他又走了。这两个团眼看谁也不服谁……”王淮说。

“那是。”序子说。

“你看到那边‘一团’怎么样？”王淮问。

“挺好的，庄叔、张白玲、导演陈津汉，还有个小生刘罗亭，人马都算是挺齐整的，（轻声）看起来比这边紧凑。”序子说。

“够不够上一出戏？”王淮问。

“戏排得差不多了，正准备进福清城。”渊深说。

“什么戏？”

“《野玫瑰》！”

“哎？怎么排这种戏呢？他们导演这水平！”王淮说。

“戏是他们副主任易衡定的。导演做不得主。”渊深说，“易衡这几天在福清咧！”

“我在仙游就见过他。有他在，两个团谈不上合并了。”王淮说。

“这是谁吃掉谁的问题。凭什么我们要跟他们一齐陷在这泥坑里？早走早好！”渊深说。

崇淦说：“又要走，哪年哪月才有个家？”

“像个耍把戏跑江湖的。老板娘！你就别想个家了。”渊深说。

“跑江湖？你有行头家伙吗？有猴子绵羊吗？有锣鼓吗？”序子说。

陈重邀请四个人去见面，大概是告别，果然是告别。副官处送来崇淦、王淮一百块钱；序子渊深每人二十块钱，说是“请笑纳，不成敬意”。

想到邀请他们去泉州这码子事，陈重心里自己也笑了。送出大门的时候只能挑出毫无疼痒的六个字说：“后会有期，再见！后会有期！再见！”

四个人回到团里，没想到易衡坐在椅子上等他们。

跟王淮熟，也听说他们要走，特别来的。

“一团要进城演出《野玫瑰》，借张序子画张剧院墙上的大广告，晚半个月走行不行？”

王淮说：“问张序子，他说行就行。”

张序子说：“无所谓。”

就这么定了。

团里多加了几个菜算是送行，第二天三个人走了。序子留下来在团部打《野玫瑰》稿子。这好办，找张张白玲肖像相片放大，旁边加朵鲜红的野玫瑰，三个大字《野玫瑰》底下一群其他人的名字。易衡和团里各人看了都满意，于是就预备买硬壳磅纸、图案色和防水亮漆，动起手来。

画画的时候，序子的派头显出来了。那管钱的副官从东张打电话来问要多少钱？序子翻起眼白说：“先送三十块钱过来，不够以后再讲！还要派两个人来帮忙。”

第二天来了寿福、寿高两兄弟加了个勤务兵魏喜。跟序子在街上买完东西，还在菜馆里点菜吃了一顿饭。听说画一面广告画花三十块钱，伸出的舌头差点缩不回去，说村子里买一幢屋还有钱剩。

序子说：“这是材料费，我画画的工钱还没算在里头。”

“发你薪水，给你饭吃，分你衣穿，买这么多瓶颜料、这么多支毛笔让你一个人玩，你还敢要工钱？”两兄弟说。

“‘抗战时期，一切从简’，所以我不计较了。”序子说。

序子带三个人到戏院门口量墙上的尺寸，回团部排演厅把纸摊在地上用牛皮胶按尺寸紧紧粘连起来。纸壳底面一白一灰，灰的那面纹理粗糙，适合落墨上色，刷上白粉底子。序子开始在小画稿和大纸壳上用铅笔各画上数目相同的准确方格子，标出纵横号码，分了工，教三个人依照画稿小格子上的纵横笔道在大格子里照样描出来。原先三个人见了害怕，说不会画，仔细画下来也觉得不怎么难，挺简单顺手。张序子说：“照格子描，不管它这个那个。”

果然，四个人不到半天，大稿子就画出来了。三个外行一看，却不信自己有这个本事。张白玲那张微笑风骚大脸居然是由自己糊里糊涂画出来的。又心跳又开心，好像某天有人敲门，进来的是你从未见过面的私生子。

世界上也的确只有生孩子的快乐行动前后过程可以跟打格子放大画稿相比：随意性产生无与伦比的精密绝顶的哇哇叫的活物。

三位准画家靠在大画稿旁边的墙角休息，喝茶，聊天，像医院产房门口那几张长椅子上坐着的准备上任的快乐父亲一样。

序子用了两天时间在张白玲脸上和玫瑰花上画上颜色，写满了该写的大大小小美术字，半天时间钉上墙头，刷上防水无光漆。搬开两张梯子，四个人肩搭肩在画底下照了一张相。

这张大广告引来好多人看，说张白玲那张笑脸像真人一样，晚上过路都让人害怕。
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序子开始在小画稿和大纸壳上用铅笔各画上数目相同的准确方格子，标出纵横号码，分了工，教三个人依照画稿小格子上的纵横笔道在大格子里照样描出来。

所有一团演出队伍的人都从东张赶来了，看到广告，尤其是张白玲本人都说好，还说可惜画得太大，要不然一辈子留下来做纪念。

“哎！张序子，我买盒水彩颜料，你帮我照这样子画张小一点的行不行？我装个框子挂在墙上。”

庄敬贤叔帮序子答应了：“行，行，怎么不行？我帮你把张序子阉了给你做太监，一辈子天天给你画衣服、画像……”

“过几天序子就要走了，你总是想到自己。”刘罗亭说。

白玲脸红了，“对不住呀序子，老姐姐冒失了。”

“庄叔常常开玩笑的，不要在意。”序子说。白玲抚了抚序子的头发。

演出很热闹，没想这个破戏好多人看。

陈津汉导演也没想到这戏有人看。戏归戏，看法归看法；不仅陈津汉和序子的看法一致，团里不少人都有这个意思，只是说不出口，惹不起这个“厉辣王”。

“你讲的‘厉辣王’是什么意思？”津汉问序子。

“喔！我家乡恶人的称呼。其实，易衡在仙游司令部政训处的时候，轮不到他是个人物的。”序子说。

“哈！下到地方。”津汉说，“话就不好那么讲了。”

戏有人看，票就一捆捆地卖，易衡处处笑脸对人，见到序子就说：“序子、序子，广告画得好，你有一功。”

“唉！碰的。”序子仗着是老熟人，顺口回应一句。

“怎么能说是‘碰’？劳力劳心宣传抗战的工作。要不然哪来这么高的票房价值？看这阵势，风起云涌，好不壮观！”

“老百姓好久没有戏看会是这个样子。”序子说。

“你看，周围县城，连江、永泰、长乐，连福州、闽清那头都有人来，你自己想想……戏不好，他们舍得花那么多钱，走这么远？”易衡说。

“你这话一点都不假。听我老人家说，梅兰芳民国廿六年在长沙唱戏，汉口、襄阳一带有钱戏迷坐着火车追。看戏看上瘾，会有这毛病的。”序子说。

易衡觉得序子说话走了味：“你扯到哪里去了？”开步走了。

序子街上遇见长乐的教育局长魏文熙，很是惊喜，说：“老师嘉禾先生早有信来说你可能在福清。”问他一个人怎么在福清，在干什么？序子便把半年来的情形告诉了他。没想到魏文熙是嘉禾先生的学生。

“好吗？”魏文熙问。

“谈不上好，不稳定，暂时待待还可以。迟早还是走好。”序子说。

“那，到长乐来怎么样？”魏文熙问。

“没想过。”序子说，“真多谢你。”

“什么时候想来都可以，我随时等你。”魏文熙说。

“你也是来看戏的吧？”序子问。

“昨晚上看过了，怎么会是这样的戏？汉奸特务的活动，曲曲折折，利用老百姓的好奇心吧？”

“是那么回事。军队政训处叫演的，大家心里都不自在。”序子说。

“你看，笑着干不情愿的事，那就苦了。”魏文熙说，“福清是块文化宝地，老百姓大多出口成章，很有雅趣，乘机会你该多处走走。去过叶向高花园了？”

“去过，的确是个非常别致的地方，我还写了篇小文章……”

“真的呀？寄我看看如何？”魏文熙说。

“好。”序子回答，“见到各位，请代为问好。”

顺口说出便后悔，长乐其实没有多少“各位”好问好的，印象深刻的只有那位培青校长钱信彰先生。装世故不好。回到住处，抄了一份《叶向高花园记》寄去长乐。

一连演了八场。卸了妆，个个累得像假人，易衡在后台说：“好啰！好啰！再演两场就凯旋回东张了。”

他有面子得很，成天带着不会演戏的胖脸周玉蟾到商会、银号各处应酬，吃吃喝喝。他没有对人讲有没有讨过老婆，或是早已讨过杵在家里也说不定。或是正静悄悄找当地熟人帮办离婚手续、打发黄脸婆卷铺盖自己滚蛋也说不定，总之让人看不出痕迹，装着让人看不出痕迹就“犯罪侦察手册”上说，那就是痕迹！周玉蟾这个小胖脸说是说分不出角色让她演，她的演技全用在易衡那头。两个人根本犯不上眉来眼去。吃早饭留着肚子到易衡房里去吃炸馒头，哼，哼，哼嚷着还要泡一杯“阿华田”。

大家看惯了根本不当回事。有朝一日出了点什么事，即使还没有发结婚喜帖也没啥了不起。

她也有几个长处：

一、脸胖，身段却是不错。

二、认得字。

三、人对她酸话微言，装着听不懂，不搬弄、不惹人。

四、街上带吃货回来，都是请大家吃。

五、爱干净，喜欢做的衣服样式还算规矩，不刺激。

所以陈津汉拉长了嗓子感叹说：“可以了！可以了，年轻轻的女子，你要人家怎么办呢！”

序子认为这话公道。

演出结束，大队人马回到东张。

易衡问序子：“王淮那边有信来吗？”

“还真奇怪，好多天了。”序子说。

“留在这里，不上永春了，行不行？要不然，你在这里白做事，我发不了薪水给你。”易衡说，“你看，大家都亲近你，舍不得你走。”

“其实，我在哪里都一样。不过，我跟王淮惯了，他要有信来我还是要走的。”序子说。

易衡说：“我看也是，那就暂时留在我们这里帮忙吧！”

没两天，王淮来信了，说：“你情绪好，留下来亦无妨……”

“你看！”易衡说。

工作定下来了。坐在桌子边先给安海醒斋刻字铺的赵福祥报告了行止，给啸高和吴先生，准备给妈妈、爸爸、王淮、渊深、清河叔、嘉禾先生、李桦先生、人希兄都各写一封满满的信。第一封先写给妈妈。

妈妈：

这几个月没写信给你，我们几年来的战地服务团解散了。理由是上头的事情，倒霉落在我们头上。“平兮、平兮！尔将焉赴？”不晓得怎么办？几十个兄弟姐妹从此分别，肠子都断了。

我们跟陈啸高、吴淑琼两位先生和孩子和他们的家告别之后，就和同事颜渊深随王淮先生夫妇来到福清地方，是个有文化的县城，在省城福州隔壁。这地方的军队司令跟王先生是老熟人，原打算留下来帮他整顿剧团，不巧这个司令又接到命令调往泉州，没想我们四个人脚步刚落稳又要跟着走，觉得好笑，就不跟了。他们三个人到永春军管区还是师管区熟人那边去了，我被借留在这里画演出海报，画完该走的时候还不见王先生来信，心里有点慌神，这边负责人劝我留下来，我正在摇摆不定的时候，王先生那头来信了，说“留下来亦无妨”，我就留下来了。

这里同事眼前相处还客客气气，倒是还没遇见恶言相向的强梁。过日子和工作可爱之处甚多。儿常记住妈你老人家以前的告诉：“人应强大在心。”也时时想到小时王伯引导我的那段日子，使儿受益不小。遇事能从容对待，也多为别人设想。

儿前些日子读书，忘记了是哪本书上说的话：“见苦难不救，即属欺凌之列。”

这话好厉害，让儿增加不少做人的志气。

儿工作处在福清的一个乡下名叫“东张”的地方，即是“东张西望”的“东张”，属于闽海指挥部一团的一个剧团。刚从福清县演了半个月戏回来。

“东张”是个四面环山的大盆地，靠海，水产和稻粮都很丰富，加上华侨寄来的侨汇，老百姓日子过得相当相当可以。我们驻所是一座像大祠堂那么大的华侨屋，整剧团的几十个人和房主们都装在里头有余。屋外面有近三亩大的石板晒谷场。

以后的日子大致如此，他们排练新剧本，我就读书和刻木刻，排练完毕到时候演出，我才一连几天画海报和招贴画忙起来。

全国很多失学青年都是在演剧队里像我一样熏陶长大的。

世界有的是各种学堂，只看人肯不肯学。

刚到福清的时候，和队里的同伴来过东张一次，探访以前战地服务团的同事音乐老大哥庄敬贤。住了几天回福清县城的时候，我跟同伴说，听说这条沿海南北向的山脉，前两年跟日本兵有过一场激烈的仗火，把进攻的日本鬼杀得“落落大败”，我们上去循山头回福清好不好？他说好。

上了山，两个人一直在山脊山窝上上下下。战争也的确让自然风景弄出了变化，轰掉上半身的老榆树群居然长出新芽，炮弹坑里长平的青草是一个个要命的陷阱，还会突然蹦出只狐狸或鹧鸪。（东张这一头的山叫石竹山，福清那头是不是也叫石竹山？一条山脉嘛！不清楚。）

这片景有点怪，齐齐整整的创伤。不单有生命，还见到意志。

我俩坐在山脊上歇累，看得到右首边远远的海，风把衣服、眉毛和眼睫毛上浸透的汗水晾成白盐，我们都笑，以为是自己做出的成绩。我们喝水壶里的浓茶，一边四览风景，心情跟拍马屁的宋玉一样？“此独大王之雄风耳，庶人安得共之？”又跟头脑还算清楚的楚襄王一样：“夫风者，天地之气，溥畅而至，不择贵贱高下而加焉。”就在这时，同伴指着前头山窝浅草处那颗白点子问我：“那是什么？”

下坡一看，两人都傻了。

是一颗雪白的人骷髅，睁起一对大眼眶望着天空。是日日夜夜啊！是风霜雨露啊！就他一个人被晾在山巅，打扫战场的人把他遗漏了。

世上最大的哀伤莫过于人间的遗漏。

他的父母、他的妻儿哪晓得他一个人被留在这里？盼望过去了，失望过去了，他们不知道白骨哪能有归期啊？

我跪下来，双手捧起白骷髅放进风雨侵蚀不到的大石头缝隙里，心里默祷：

安歇吧！只能做到这个地步了，我们活得有限，也不能留下来陪你。我们是你心灵的家人，我们永远想你、纪念你、传播你一直到自己老死。永别了！

我俩垂着双手，站起来，号啕大哭了大约半里路，继续在山岭上往福清方向走。周围一带的好景致都没什么意义了。

回到福清，把这点珍秘的哀伤深藏心里不让人知。

过了好些日子的今天我才有勇气写出来，像一篇作文交给妈妈。祝

全家好！

儿序子上

年 月 日
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上了山，两个人一直在山脊山窝上上下下。战争也的确让自然风景弄出了变化，轰掉上半身的老榆树群居然长出新芽，炮弹坑里长平的青草是一个个要命的陷阱，还会突然蹦出只狐狸或鹧鸪。

（这个遭遇，我换着方式不记得写过多少次，也和好朋友几十年来讲述过多少遍，七十四年过去了，大石缝隙里的白骨应该已还原消融于宇宙母体中了吧？中年时代也曾有过浪漫心情重去东张探望他一次，都不能如愿……）

（家母当年回信，说：看了这封信，几天睡不着觉，说，天下做母亲的谁都认为那颗山上白骨是自己的儿子。

接着准备写信给爸爸。是不是还写石竹山上的事？重复的次数太多了。爸爸不知道发生过这件事唦！最近，没有比这件事更感人的了，不写这个还有什么好写？

反过来想，又觉得我不停地重复同样的内容是不是一种毛病？《精神病学原理》称它做“回旋式思维活动”。不单我有这个毛病倾向；我好多亲密朋友都有这个毛病，犯同一句话在同一时间连续重复两三次：

“嘿嘿嘿！我是很喜欢吃炖牛肉这类东西的。”

“嘿嘿嘿！我是很喜欢吃炖牛肉这类东西的。”

“嘿嘿嘿！我是很喜欢吃炖牛肉这类东西的。”

让人听了不知如何是好。

我自己的这个毛病其实早在七十岁以前就发现了，把自己以前写过的文章写了又写。所以决定把眼前自己的这部大书写到七十岁为止，也即是说写到一九八九年为止不再继续。这毛病继续下去不好！

我还可以举个以前的例子给诸位见识。

我住在意大利佛罗伦萨（徐志摩翻成“翡冷翠”，好听！）旁边一个小城名叫芬奇，两城相距四十多分钟车程。星期天我们的车才准进佛罗伦萨城里。

城里大教堂后头有条几百年专卖画画颜料的小胡同，名叫Via Dello Studio，中世纪任何时代的颜料它们都可以为你配制。我用的颜料都从这里买，他们认得我。我喜欢这条胡同历史悠久，又觉得它实在小得好玩，早就想画它一次。

一个星期天，我真的坐在小胡同人行道上的这一头对它写生了。是女儿开车送我来的。她留下我和我的画摊子买东西去了。

对着小胡同的街叫做Via Della Condotta，连人行道顶多两丈宽，都是商店，左首不远街对面还有座教堂，正是星期天，不少人来做礼拜。

当我画得正带劲的时候，那边教堂门口出事了。有位老太太仰天跌在台阶上，一群人把她围起来。看装扮该是一齐从乡下进城做礼拜来的。大家慌成一团。
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城里大教堂后头有条几百年专卖画画颜料的小胡同，名叫Via Dello Studio，中世纪任何时代的颜料它们都可以为你配制。我用的颜料都从这里买，他们认得我。我喜欢这条胡同历史悠久，又觉得它实在小得好玩，早就想画它一次。

我放下家伙过去看了一看，走进人丛。量着在干校当过医药小组长的分，懂得一点急救知识，认为是教堂里缺氧给闷坏的。弯身给她揉揉脑后根、太阳穴，捏捏“虎口”，按摩十几下肩胛骨，杵杵人中，老太太眼睛骨碌碌睁开，坐起在台阶上，众人一起欢呼。

恰好女儿回来见到我给众人拥起的神圣场面，不知发生何事，那帮乡人就抢着对她说这说那。救护车这时也响着赶来，众人忙对救护人员说：“不用了，不用了，中国大夫把她老人家医好了！”

我女儿当场翻译给我听。

女儿赶紧对救护人员说：“不是医生！不是医生！他是个画家，看，画架子还在那边！”又转身对我说：“好险！好险！我不解释，你就是无牌行医！”话没说完，里头一个神父捏还是提了个装水东西，手指头在里头蘸了蘸，往我脸弹了几弹，念了几句咒表示多谢。

女儿陪我回到画架这边坐定，那群乡人陪着老太太跟了过来，各人都打开提包要给我点什么东西，女儿帮忙多谢拒绝了。接着又呱啦呱啦一番话，女儿告诉我大家要请我到餐馆吃点东西。她也都给多谢了。就这么易水之寒地分手了。

没想到上天降这么一个不算大的“大任”给我，无须劳筋骨，弗乱心智，居然顺利、轻松地完成了救人一命的好事，尤其在遥远的异国，好不乐以有也！

诸君读者请注意，问题就出在这里——

我做了这么一件好事，并且明白清楚对建立国际友谊事业方面算不上任何贡献，我就是忍不住得意给国内朋友报告这个消息，在意大利也是见熟人就说，完全忘记了做人的基本态度。当我事后冷静下来才想到学雷锋的时候，已经“木已成舟”，该说该吹的已经做完，迟了。真是追悔莫及。

做了好事不声不响真难。

事情已经过去三十多年，你看我又一次把它写出来搅和大家。本性难改！

我当时已写信给家母，请她把信转家父看，不另写了。）

序子和渊深分手之后，真像把一只手分掉了，处处不自在。开始认真想他了……

这里有个陈咏白，管道具的，字写得好，宗米芾的，看不出他比序子小还是大，满满一脑壳又鬈又黑的头发，喜欢跟序子一起。序子有天劝他：“你最好是不要动不动每天都讲‘我妈我妈’，我们都长大了。”

“嗯。”他答应，微笑。总记不住。

序子到林子里打了两只斑鸠回来，他很佩服，说要跟序子“学”。序子说，其实没什么好学的，三两句就明白了。下一趟进林子，让他背那支火枪跟在后头，告诉他：“最起码一件要紧事，枪口不要对人。

“上坡下坡，走前走后，背枪都有讲究。走前下坡，背枪枪口不朝上；走后下坡，枪口不朝下。

“走前上坡，背枪枪口不朝下；走后上坡枪口不朝上。

“走平路，枪口一律朝上。”

咏白要序子再讲一遍。序子说：“犯不上背的。出来走一两次全记住了！”

两个人进林子或上山都只打得野鸽子和斑鸠，就是没有鹧鸪。白玲说：“行了！行了！要这么全干什么？好上加好，苦了自己！”

序子日子里增加出猎的内容，心情稍微舒缓了点。继续地为女孩子们画衣服，也只是好了手边宽裕的几位，为美丽怨尤的低薪女孩们终究占多，眼看颜料逐渐消失……

找了块小木头板为陈津汉刻《爝火》封面。“汤得伊尹，祓之于庙，爝以爟火，衅以牺猳”，《辞海》上引《吕氏春秋·本味》的这么一段，没前没后不知什么意思？《庄子》上头讲的“日月出矣，而爝火不息”，年深月久，居然弄出两种感悟。“老子来了，你还不滚！”“你来归你来，干老子屁事？”不知道陈津汉意思是哪种？

有天下午，序子在厅堂中方桌上弄明通枪的子弹，咏白一个人在旁边看热闹。装底火的时候敲重了一点（根本应该先装底火后装火药，工序错了），弹壳爆炸，手掌、指头都是碎弹片和小子弹，桌面炸了个大圆洞，左手流血，吓得大家奔出来叫救命。

咏白吓呆之外什么事也没有。罗林拿大手巾捆住序子左手腕，叫序子自己举起来别下垂，和敬贤叔、白玲、咏白、寿福、寿高大队人马陪序子走到东张，找到位土洋结合的内外科兼顾的本地猎户医生，坐在长板凳上解开手巾让他看了一下。

医生对自己说：“子弹炸的。”转身问序子，“是吗？”

“嗯！”序子回答。

“不怎么痛，是吗？”医生说。

“嗯！”序子说。

医生用钳子拔出几片铜弹壳碎片，再用镊子把手掌里大点的铁砂子取出来，“[image: ][image: ]”十几声放进搪瓷盘里，告诉罗林：“你眼睛好，帮我把其余剩下的小铁砂子夹出来。”自己拿脸盆肥皂洗手去了。带回一个像似杀猪的徒弟：“大拇指伤重一点，上完碘酒拿纱布胶布好好绑一绑，手掌消完毒上碘酒一齐用纱布胶布绑过大的；再弄个绷带让他自己把左手挂起来。”

“有药吗？”罗林问。

“哎呀！吃什么药呀？不吃‘药物’不沾水就行了。嗯！嗯！算一块五吧！下礼拜记住再来一次。”

回到团里，见到序子都有些害怕。寿福几个人动手脚赶紧把桌子上那口大圆洞补了，加了点油漆混成个老样子。

女的们发了感想：“流那么多血好怕人呀！”

白玲嚷起来：“你们忍住点吓！我们女人见血还少呀！大惊小怪！张序子自己不嚷，你们嚷什么？”

“幸好这回意外只伤皮肉，没伤到骨头，张序子呀张序子，你可真算是命大！”庄敬贤叔叔说，“讲老实话，可把我吓住了，你要是失掉双手，下半辈子你怎么活？”

易衡见序子回来，反而冷冷之；其实不应该冷冷之的。这次出的事情既不是纪律问题，更不是道德问题，你他妈就舍不得来两句问好的话！什么意思！！！

陈津汉、敬贤叔、张白玲、刘罗亭似乎也感觉到了。问序子，他说他不记得有没有，都二十多天了。
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医生用钳子拔出几片铜弹壳碎片，再用镊子把手掌里大点的铁砂子取出来，『[image: ][image: ]』十几声放进搪瓷盘里，告诉罗林：『你眼睛好，帮我把其余剩下的小铁砂子夹出来。』

二十多天了，手也完全好了，只大拇指第一节和第二节之间留下重重的青痕。另外四个手指头跟手掌相接的部位还挤出四颗小小的铁砂子，于是就和从来没出过事的手掌完全一样了。

人们开始议论下个戏排什么好。

易衡在会上说：“……你看，张序子这次出的事真是很耽误我们全团的工作情绪。我们这次《野玫瑰》的演出收获这么大，很出我的意料。现在要讲究的是要大家想办法找一个跟《野玫瑰》一样受欢迎、出成绩的剧本，甚至超过《野玫瑰》的剧本。最近大家看过什么好剧本都请提出来。”

“大家等剧本等了那么多天，跟张序子炸不炸手有什么关系？陈铨的这个《野玫瑰》有两个招人的地方：一是汉奸特务戏，二是情节曲折想入非非，引人好奇心。其实对宣传抗战的意义是不大的。我有时想，很可能有宣传上的反效果。不应该把卖不卖钱当做一个剧本好不好的标准。”敬贤叔这番话说得非常不高兴。

津汉同意敬贤叔的看法。跟着几个人都同意敬贤叔的看法。

易衡叫苦了：“哎呀！哎呀！这不是在开会吗？我是个负责人，总不免要前前后后说一说嘛！大家对党国、对抗战都有一份责任之心嘛！集思广益嘛！众志成城嘛！……”

陈津汉说：“眼前顺手找得到的剧目有：

“（一）果戈里的《钦差大臣》，外国戏，让人看了新鲜，是个喜剧，人看了从头笑到尾，也很有教育意义。

“（二）《风雪夜归人》，作者是年轻鬼才戏剧家吴祖光，暴露旧社会艺人悲欢离合故事，很是感人，在重庆西南一带非常卖座。

“（三）《结婚进行曲》，一个现代热热闹闹年轻人恋爱结婚的喜剧，中国现代重要剧作家陈白尘的作品，在各地演出都受到热烈的欢迎。眼前就是赶紧托人找剧本让大家分头看看，确定哪本在这里演出最合时宜。”

易衡说：“这样讲是对的，我看就按津汉说的办法办吧！大家多费心快点找找。”

敬贤叔在院子散步见到序子，“你什么事得罪他了？”

“没有呀！这几天面都没见过。”序子说，“你想嘛！我怎么会没事撩他。”

“小心点，看看什么事。”敬贤叔说，“像是有事的样子。”

“多谢，庄叔。”序子笑笑，“有事？‘嗬！嗬！嗬！天地宽阔！’……”

庄叔叹口气，“我们只是舍不得你，别惹事啊？小弥衡！”

有天坐在门槛上帮咏白剪影，他人长得好看，又是卷头发，剪出来大家说可爱。玉蟾问，照原样蒙着再剪一张行不行？人问：“你要咏白的像做什么？”玉蟾说：“好看，我喜欢。”序子告诉她，“没做过蒙着剪第二张的事。对着他再剪一张是可以的，怕都不一定有第一张好了。神气可能会差些。”玉蟾听了点头，觉得序子说得对。

萧剑青过来也要剪一张，刚坐下，有人就叫序子把两张纸叠起来，一剪二，可以送给玉蟾。

玉蟾忙说：“我要的是咏白的。”

人就说：“剑青也是卷头发，跟咏白一样子的。”

“不一样，不一样，剑青是鹰钩鼻，我不喜欢鹰钩鼻！”

剑青刚坐定，听到这话蹦起来，“鹰钩鼻怎么了呀？老子要你喜欢吗？老子对你还没有别个人那样的胃口咧！”

玉蟾晓得说错了话，不是有意的，连说“对不起，对不起”，哭着跑了。

序子劝剑青：“你快坐好莫动，我给你剪影了。你晓得玉蟾这人水平，讲话不打稿，有口无心，终究还是个老实人。原谅她吧！你看我给你剪的这张影，这神气，这头发，这皮夹克大领子。我还想问你，你这皮夹克哪里买的？我一直就想找这么一件皮夹克找不到……”

“福州、南台、云章公司。”剑青说。

“我去过几次云章，怎么没碰见？”序子边剪边问。

“衣物货品这类东西，总是一时候有，一时候没有，卖完了当然买不到；也可能下次还来。我这是捷克货，两年前买的，太平洋仗一打，外国生意受到影响……以后怕是难来了。”剑青说。

“唉！是你讲的这么回事。”序子说。

“你喜欢哪？”剑青问。

“早两年看见，不就好？”序子说。

影剪完了，比通常给别人剪得大，大家都说不单是像，气派和脾气都显出来了。那自来鬈的头发特别地飞扬带劲，还有鼻子，要没有那鼻子，就好比冲锋号声中少了杆旗帜，后果就不堪设想了。

萧剑青高兴地捏着剪影走了。序子特别跟上剑青，低声关照：“忘记玉蟾的事，想想，她处境好可怜……”

有一天吃过早饭没好久，勤务兵魏喜通知序子，说易主任叫他。

进了易衡办公室，易衡装着看公文不理他。序子说：“易主任，你叫我？”

易衡缓缓抬起头，“唔”了一声，又低头看着公文说：“这段时间，你都弄了些什么啊？”

序子说：“你说什么呀？”

“你看你，炸手呀！炸完手之后，一天到晚跟大家嘻嘻哈哈，剪影啦，画衣服呀！尽是些不正不经事情。听福清那边人说，前些日子你和颜渊深到东张我这里来，是逃避福清那边隆重的集体入党会，这事情就大了。你们把我这里当成什么地方了？”易衡说。

“他们入党，干我们什么事？我们根本不是他们属下，入什么党？你听这些卵话做什么？”序子来劲了。

“你自己听听，你这口气是什么口气？怎么这么讲话？那我问你，你入过什么党没有？”易衡问。

“你想问哪种党？拆白党？黄牛党？国民党？共产党？”序子说。

“对，共产党！”易衡说。

序子笑了，“你想你多好笑！我若是共产党会告诉你吗？你不一下子把我扣了？你仔细看看，我这派头，这款式，要找得到一种专照是不是共产党的‘X光机’就好了，省得你一天到晚费这么大心思，疑神疑鬼。眼前有这么一种风气，不喜欢某个人，就赖他是共产党，扣一顶帽子害他，吓他。幸好我和你以前熟，没有隔阂，所以我不在乎你。我看得出这几天你对我好像有了点变化。也不晓得什么原因，老子不干了，老子走了算了。”

“序子，随便聊聊你这么认真干什么？刚来就走，让外头人晓得了影响不好，要理智一点，你听我讲，你坐下，你听我讲……”

序子从墙上取下那个剪影框子，拆下后头底板，把剪影撕了，框架扔在桌上，夺门而出。

好多躲在门外窃听的人也都散了。

吃中饭的时候，全场鸦雀无声。

隔两天，咏白被易衡叫去骂了一顿。

又隔两天萧剑青被叫去大骂了一顿。

罗林晃着手指对大家说：“从哲学上讲，这叫做‘有机联系’。”

晚上，萧剑青悄悄找序子，“你喜欢我的皮夹克，把你的小左轮换给我。行不行”

“行！”序子说。

“不过有个条件，我请了一礼拜假回福州，你先把左轮给我，让我带福州玩一个礼拜回来，再把皮夹克给你。”剑青说。

“无所谓！”序子说，“依你吧！”

其实剑青是易衡叫“滚”的，从此没有回来。

序子丢了小左轮，也丢了那件可爱的捷克麂皮夹克。

人上当吃亏，老人家总爱归纳成一种教训，其实是一种瘾。瘾一上来，哪里顾得上什么教训不教训。

易衡不信序子真会走，以为吓两句就老实了。没想到其实序子没有什么不老实的；也没有做过对不起人的事，所以有点不在乎这个那个。若真要走，留怎么留得住？这盘，是真要走了。

走，还不见动身，还没有写报告辞职。只风闻他要到长乐民众教育馆去当艺术主任。几时联络上的？也没有告诉过人，怎么大家都知道了？不清楚。让人偷拆过信？难讲……

剧本决定用果戈里的《钦差大臣》。易衡对序子说：“好啦！好啦！听说你要去长乐，我也不拦你了。不过看大家面子把《钦差大臣》的招贴画设计一下再走行不行？”

序子想了一想，答应了。

马上动起手来，画了一张连自己都笑个不停的《钦差大臣》稿子。既然是个闹剧，不妨大家就闹一场吧！所以完全是一张漫画式的招贴画。序子把团内可能担当剧中某个角色的熟人，估计他化装以后的效果漫画一番，大家见了哄堂大笑，都说光见到这张招贴画，不买票看一看是不行了。

序子还临时收了一个徒弟陈咏白，教会他从打小格子起的一套放大本事直到彩色定稿技巧，陈咏白这事聪慧绝顶，教一懂二，一下子都学会了。连同寿高、寿福和魏喜，简直结成一股没有张序子的张序子的美术势力。

张序子双眼齐闭，做出老头子临终告别人间的那副神气说：“唉！这下子我可放心了！”

（跟庄叔、咏白、津汉、罗林一直有通信，抗战胜利之后，各自找到新的兴奋点之后这才逐渐疏落下来。只是命运把张白玲大姐跟序子的关系延续得长一些，长到有点奇迹的感觉，容后慢慢细说。）

易衡居然大方批了两个月薪水。

离开东张，咏白、寿高、寿福和魏喜一直把序子送到福清这才真正地挥泪惜别。

在福清团里住了四天，明通枪退还给房副官。把做子弹装底火炸手掌的故事讲给大家听，吓得胆小的男女哇哇叫。

房副官见序子身边又是箱子又是书，问序子：“去长乐准备怎么走法？”序子懂这个意思，便说：“由你决定罢！”房副官做主叫了一顶滑竿，一个挑夫。并由他打电话通知长乐教育局长魏文熙。

一路上印象不深，也可能是睡觉错过了好风景，比莆田到福清的路短得多。进了城问民众教育馆在哪里？路人手指大街上右首边祠堂。祠堂几位先生一人坐一张桌子办公，问教育局长魏文熙，他们都说不知道怎么回事。序子定了定神，打发了滑竿和挑夫钱。一位和气的中年人过来搭讪，眼睛对眼睛，“啊！我们见过，你是战地服务团的张……”

“张序子。”序子答应。

“敝姓何，何倬生。你们的演出我看过，你会——”右手食指和中指一夹一夹，“简直神了。——这次你张先生来长乐？”

“我是魏文熙局长的朋友……”序子话说到这里，外头进来个办公事的年轻人，一看就明白：“啊！序子先生，我们魏局长在家里等你，他晓得你这时候应该到了，要我来民众教育馆看看，果然在这里。哪，我姓彭，叫彭先德，是魏局长的秘书，我们走吧！嗯，这行李我们可以搬到馆门口去，等过路挑东西的挑一挑就行。”

没多会就找到了。一角、两角地讲完价。序子跟何倬生道了谢，走没多远拐进一个衕子，到了。

魏文熙说：“没想到你真的能来。我好开心！”

引进客厅，嫂夫人端来茶和点心，魏文熙介绍：“谢学敏，贱内，在建设科工作——这位是张序子，画家……”夫人笑说：“知道知道，上次远远见到，真是久闻大名！请用点点心和茶，晚饭还要一些时候。”说完进后屋厨房那边去了，秘书也跟着去了。

文熙取出一封信捏在手上一晃一晃，“猜，谁写的信？”

“猜不出！”序子说。

“你们贵团政训处副主任易衡的大札。”老魏笑眯眯说。

“你怎么跟他通信？”序子问。

“从不来往！”老魏把信交给序子，“你自己过目。无巧不成书，你一动身，信就跟上了。”

文熙局长勋鉴：

近闻贵局属下之民众教育馆有聘请敝团团员张序子为艺术主任消息，闻之吓然。按此君平素作风一贯不正，品行杂芜、技艺粗陋、学识浅薄，实不堪担此重任。故不揣冒昧忠告于阁下，以避鼠糟之灾也。

我部守土闽海，关防有责，事无大小，在所关注，亦即见微知著之义也。特此奉闻。

并请

大安

闽海指挥部一团政训处副主任

易衡于福清

年 月 日

“这样子的‘小器作’，看样子升不到上校了。”序子说。

魏文熙有另外的看法，“正当途径，你这个看法是对的。保定、黄埔、陆大，一级一级，再经过火线上下来的，大多人脸上都不带惭愧；你们这位老兄地方上混久了，来路就有点问题，不信以后有机会你认真查查，出身一定不正不经，五颜六色。”

序子指着信的末一段说：“‘事无大小，在所关注，亦即见微知著之义也’，哈哈！你上次给我的信准是让他偷看了。”序子放下信说。

“你还有什么得罪他的事没有？”老魏问。

“我没有，他认为有。我在仙游就认识他了，还是个少校。当年在政训处不怎么起眼。他在剧团和一个女孩比较接近。事情做得很公开又怕别人发现，惹了不少是非。那女孩憨厚老实，没有太多文化，团里人人都看在眼里迟早要为易衡所累，厌恶易衡，倒是对她真正是太多太多的怜悯。

“我们团有个了不起的女演员张白玲——你见过演《野玫瑰》女主角的那位。她有盒日本军队在福州留下画衣服的颜料，既然是画衣服的，大家就忙着做衣服让我画，可能她也做了一件，顾前顾后只静静地放着没敢送来，这时候颜料画完了。你知道，一个女孩和一件衣服的关系……这女孩可爱的地方在这里，她只是自己难过遗憾，毫不仗势撒娇放肆，这事让易衡知道了，要给她出气，找了我一些麻烦，他自己也明明清楚我是不怕他的，所以把担子撂到你这里来了。”序子说。

“撂到我这里来怎么样呢？我欢迎你这一挑担子。他用的信封是闽海指挥部，要祭大帽子吓我，我是教育局，不归他闽海指挥部管。他的枪打的是日本人，到不了我这里；也没敢说你是异党，不三不四的形容词汇只暴露出他个人对你的怨毒，以至于忘掉自己的身份。他不想想，怎么相信我不会把他的信交给你看？又不是国防机密。这蠢蛋鬼迷心窍！”文熙说。

“这人没出息，弄这些小动作，给你局长大人写信，让我吃不成这碗饭而已。”序子说。

“我们谈另一些事情吧！住处已经选好，街不远小坡三青团刚盖好的那座两层新楼。今晚我陪你一起去，明早再陪你去民众教育馆走马上任。”

“你带我到三青团住干什么？”序子问。

“哈！你以为我带你去参加三青团呀？去住那里的新楼、免费新房，搭他们的伙食，一日三餐，伙食精美，收费公道。新楼坐南朝北，空气新鲜，阳光充足，要不是我拖家带口，我都想住到那里去养老送终。

“我要马上写信报告嘉禾先生，你到长乐来了。他一定会有很快乐的回信。你知不知道王清河也是我的同班？他们对你都有十分的好感，说你是个奇人。”文熙说。

“我常常泡在倒霉里头，那还不奇？”序子说。

彭秘书过来说，饭好了，请上东屋。

谈话便移到东屋了。

魏文熙说到《叶向高花园记》那篇文章：“我让几个朋友看了，都觉得特别，也说不出一个所以然。给嘉禾先生看看吧！看他怎么说？”

“不！不！别！别！让我再认真想想，改改，清醒一下好不好？定下心来之后，自己向他老人家交代经过。”序子说，“你先别说。”

吃完饭，喝完茶，彭先德秘书找来一个挑夫，序子多谢了学敏大嫂，三个人就出发了。

那楼说不远，其实也不近。出城大略还有里把路好走。在一个像是被剥了皮露出红肉的土坡上，房子用材简单：砖头、石灰、木头、沙土、石头。明明一座具体的楼房变成一座楼房的概念。“喂！哪位设计这么一座一点想象力也没有，不让人梦想，不让人回忆，板着脸孔的楼房？说！哪位？哪位设计的？”

“我，我设计的，怎么样？给你们一座楼，一间房，两扇窗，一个门，让你放桌子，放椅子，放床，怎么‘概念’你了？怎么‘抽象’你了？让你有房子住，还什么想象力、什么梦想、什么回忆？‘顶俚个肺！’（房东粗话）给我老实点！”

序子一路走，一路幻想自己跟自己干架。
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『喂！哪位设计这么一座一点想象力也没有，不让人梦想，不让人回忆，板着脸孔的楼房？说！哪位？哪位设计的？』

走进楼房，“麻雀虽小，五脏俱全”，会议厅，大小餐厅，大、中、小办公室，茶炉房，公用盥洗室，大小二便男女厕所，传达室，楼上二十间带门锁的卧室，有一间钉着十三号门牌的，便是序子的起卧之室。现成一张椅子，一张床，一张写字台，一个痰盂。三个人一起马上把行李安顿好了。魏局长前、后头跟着一串全是笑容的男女。问一句答一句，下楼拥进了会议室。

“哈哈哈！我介绍画家张序子先生和大家认识。

“这位张股长。

“这位是刘股长。

“这位是吴股长。

“这位是殷股长。

“这位是传达室老刘、老董、老钱、老杨。

“这四位是大厨房老董、老许、老陈、老张。

“这位是总务科长老郑，庶务老陈、小陈。

“这里一大帮人是我教育局调过来的老同事，像一家人一样。我这位朋友张序子原在战地服务团服务，现在我们长乐民众教育馆担负主要的美术工作。刚到，住在楼上，望大家多多照顾。黄干事长福州开会去了，回来再介绍。多谢各位，再见，再见！各位回房休息去吧，打扰了。”

老魏跟序子说好明早来这里接他一起上民众教育馆，说完带着小彭走了。

庶务员小陈点燃一盏美孚灯交给序子，仔细教他这灯的使用法，序子安静礼貌地听完说声多谢，掌着灯一步一步上得楼来，走进十三号自己的房间，灯放在靠窗桌子上。

序子打开行李，把卧单、被窝、枕头，在离美孚灯稍远的地方抖了几抖。让彼此之间都松动松动，再妥妥地铺在床上。

床是新床，没睡过人，不怕有臭虫。蚊子少，不是少，是根本没有；要有，铁纱窗是挡不住的。也没见跳蚤，新房子，勤加打扫，老虎豹子都不来的。

没有澡洗了，明天再打听怎么办。上床安息也罢。

“为什么说三青团的房子不好？哈哈哈，正符合家乡老话：‘吃狗日的，住狗日的，还骂狗日的！’

“墙材料薄了一点，隔壁的呼噜产生振波。

“明天上民教馆，谨记介绍过的同事名字，这是起码礼貌。

“跟老魏骂了半天易衡狗东西。老魏一味之站在我这边跟易衡硬顶，对他的威吓置之不理，一味之让我做美术主任，易衡晓得了，会善罢甘休吗？真替他担心！

“老魏是棵栽在故乡为百姓庇荫的大树，我是朵偶然路过的白云，没想两个互相欣赏成了朋友。我是白云，我出事能够飘然远隐；他是树，一步也走不了。会受到我的连累，这公道吗？合理吗？老魏好冤，太对不住了。

“乘板凳还没坐热，乘易衡害人之梦未醒，智者有云：‘惹不起，躲得起。’我上永春找王淮去算了。

“天亮再说。”序子睁着眼想。

天亮了，漱洗完毕，食堂早餐的确不俗，有稀饭和馒头，四碟小咸菜，清爽实际，食客脸上显出自然的喜悦。出了餐厅，远远看见老魏和小彭坐在会客厅，序子上去道了早安，坐下来对老魏说：“老魏，请你原谅，我想了一夜，决定离开长乐到永春找我的老熟人、以前的团长王淮去。易衡这家伙不是息事宁人的人。他来信，你不给他面子，肯定连你都不饶。因为我的原因给你增加一个从天而降的敌人，我心里不安得很。失掉与你在一起工作的快乐机会，让我难过，请原谅。”

老魏听了序子一番话站起来说：“这什么话？你怕到这份田地完全没有必要。昨晚上我也想了一想，根据你讲的那些材料，这个人本身实际上正背着两个大包袱脱不了身：一、他那个剧团和指挥部的剧团谁吞谁的问题正在密锣紧鼓地厮杀。二、他跟那位你说的憨厚女士正玩得失魂落魄、心乱神移之际，看形势，他没有时间照顾你了。”

“多谢你总是为我着想。我是个单身自由人，你犯不上受我拖累。形势变化万端，运气常常把宝押在坏人那一头的。”序子说。

“一起先上民教馆跟大家照会一下，”老魏说，“有问题慢慢解决商量你看好不好？”

“那‘走’呢？怎么办？”序子问。

“‘走’什么？你不是来找我的吗？”老魏说。

三个人来到民众教育馆。

一座大祠堂，若两头装上篮球架，可以打篮球。现在当中一大圈木制假沙发，各有茶几。左东边一排矮栏杆隔着的八张办公桌分两行排列。馆长的办公桌摆在最后中间位置，显出统率的架势。右西边是图书馆，靠墙一排大玻璃柜放满今古书籍。眼前主、客都分坐在中间假沙发上。有茶、有烟灰缸、有痰盂，人坐满了。两位勤杂工人也各找了张靠背椅子坐在人圈外围。
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左东边一排矮栏杆隔着的八张办公桌分两行排列。馆长的办公桌摆在最后中间位置，显出统率的架势。

魏局长首先开口，介绍本馆正点头微笑的负责人：

“馆长谢何求先生。

“体育主任：尤健民先生。

“音乐主任：于春升先生。

“文艺主任：田垅先生。

“文史主任：顾了然先生。

“宣教主任：高逢先生。

“美术主任：李绍华先生。

“图书馆长：赵敏珍女士。

“总务主任：何倬先生。”又侧着手掌介绍站在后面的几位老人家和后生：

“哪！传达室的老人家：宋何公、陈土木。

“总务处的刘兵、李短裤……”老魏转身对何倬说，“我早叫你替他改个名字，你总是不记得，你看，多难听。”

何倬赶紧解释：“改了！改了！前回跟你讲过了，叫李自明，李自明。自己的自，明白的明。”老魏白他一眼之后转脸过来微笑介绍序子：

“这位是张序子先生，湖南朱雀城人，家学渊源，自小游历各地，曾治学于厦门集美学校、德化师范学校，擅长木刻与绘画，是中华东南木刻协会会员。数年前投身闽南战地服务团，从事美术重要工作直至该团调整结束。我们很荣幸地欢迎张序子先生这位有生力量来长乐充实我们民众文化教育工作。”又轻轻关照序子要他讲几句。

序子深深鞠躬：“各位学长和前辈先生，长乐是文化名邦，近代的大作家冰心先生、郑振铎先生都是长乐人，我读过他们两位的著作，受过他们两位思想的影响和教育，今天又有幸来到他们两位的故乡，深深感觉自己是个运气好、有福气的人。谢谢各位。”又鞠了两三个躬多谢。

大家都拥过来跟序子攀谈，问些东西，大概是想探探口气，这年轻人来长乐究竟打算做什么？

世界上就常有这类人，对他讲真话的不掺点假话，他是不容易相信的。于是序子在未和他们深交之前，就很认真、很诚恳地对他们讲了些胡话。什么听说长乐水好，可医胃病；有个姨妈嫁到长乐城，姨父住哪里、姓什么都不知道……

看起来美术主任李绍华是个老实人，宽身宽脸，紧紧拉住序子的手说：“这下好了，你来，等于救我出火坑。我是学建筑的，省里一毕业，把我分配到长乐民众教育馆来，见我画过几张水彩工程房屋设计图，硬要我负责美术组，这是从哪里说起呀？正愁得我……你来了，太好了……”

被捏住双手的张序子，见此光景，也不知从何说起，只好“呵、呵、呵”，答应。

离开了民众教育馆，“中饭上我们家去吧？有话回那里说。”

吃饭的时候，老魏问序子：“听李绍华说明白了罢？这下不走了罢？”

“什么话？有了美术主任还要扣我？”

“看起来你不是讨厌易衡而是讨厌我。”老魏说，“唉，或者是，你不是怕易衡而是怕我？”

序子认真起来，“好、好！我不走！你给我个什么官？”

“美术主任。”老魏说。

“唉！李绍华这么老实的人，你忍心？”序子说。

“别的官，我没有了；你也不会；你也不干。比如总务，比如宣教，比如图书馆……你想干，何况别人不一定让。我又不是混世魔王，要谁走就谁走？民教馆又不是我家的。”老魏说。

序子笑了，“看意思，你以为我想谋你的教育局长？你在李绍华美术主任底下给我安排个差事不行吗？”

“……”老魏，“当真呀？”

“易衡那边，你这边，李绍华这边，我这边都交代了。你可以对易衡大着嗓子说，长乐是中国地方！不准日本人进长乐，中国人张序子在长乐过日子也不行吗？”序子说。

“哎呀！序子老弟，你这人真可以啊！剩下的事我就好办了！”老魏说。

张序子是主任李绍华领导下的美术干事。办公桌摆在李绍华后头。李绍华有事，转身就跟序子商量，很方便的。

“你看，我们怎么做我们的事情？”李绍华问，“这类事，我从来没摸过。”

序子也拿不出什么主意，“你看，我们两个人用三两天时间在县城大街小巷走走行不行？”

“好、好、好！我是福州人，以前没来过长乐，这边也没有熟人，一个人也懒得上街，每天拿本书看到下班，公私都很对不住，有负罪感。”

“没有负罪感你就完了！而实际上你究竟负什么罪？犯不着！我们去找点事做吧！”

上了街。

“你来这里好久了？”序子问。

“三个多月。不多，有的人难得见到，都在别地方定点做辅导，或是在家做研究。馆长少来上班；文史顾了然先生家里小，没有落脚地方，倒是天天来，是个有学问的老实人；高逢先生管宣教，每半个月出一期黑板新闻，大家笑他办隔夜伙食，他不当一回事，报章杂志由他订，天天来；于春升在县中兼音乐课，少来，来也没有话说；何倬管总务，不来不行，也幸好有他，沟通天下新闻，活泼民教馆的生气；田垅先生是文艺主任，据说是个作家，认为民教馆沾他的光，所以来得很不自然；图书馆长赵敏珍也天天来，光微笑，少说话，有话只跟看报借书的人说。其他杂役人员倒是天天来。——咦？你怎么会来长乐？”李绍华问。

“让零零碎碎的事勾搭来的。也多谢魏文熙的一番好意。”序子说。

长乐城以一条长街和一条横街为中心组成。这是前次来长乐小演出时得到的简单印象。大小巷子穿梭一番，一个上午也就差不多了。

两个人在直街尽头左边一家老面馆各吃了一碗鱼肉馄饨。

序子问绍华累不累？

“你呢？”绍华反问序子。

“累是晚上的事。——这里有一间‘培青中学’，是美国教会方面办的，很有点历史了，我跟战地服务团来过，校舍非常讲究，设备也很完美，校长钱信彰先生，是位留学外国学识渊博的学者，在我心里头像个圣人，你愿不愿等下和我一起去拜会他？”

“当然当然！”绍华答应。

培青中学在横街右首的尽头。坐北朝南，校舍建在北山之麓，房子大的卵石垒成高山流水景致，真是合符“引人入胜”四个字的意思。只办初中，跟有女洋人管理的小学和幼稚园。

传达室的人说：“钱校长一点半上班。”

两个人坐在校门口石坎子等候。大钟时针指到一点二十分的时候，序子告诉李绍华：“你看，钱先生来了。”

两人走上前去问好，钱先生微笑带点惊讶，温和地询问：“二位是……”

“钱先生，我是张序子。”序子说，“这位是我的同事李绍华。”

钱先生睁大眼睛说：“喔！是张序子，你看，真是对不起，没几个月我就把你的面容忘记了，而人，是常常念叨的。——请进吧。”

二人跟钱先生来到办公室坐下，校工送上茶来。

钱先生问：“这次来，是不是又有什么演出？”

序子告诉钱先生，战地服务团已经解散，经魏文熙先生介绍已在长乐民众教育馆工作。”

“喔！那就太好了。你讲的魏文熙是不是县里的那位教育局长？”钱先生问。

“就是他！”序子答。

“这人有意思，是个有教养的正派之人，我跟他父亲也是很熟的。他和以前好多届的教育局长都不一样，是对教育有情义的人。喔！没想到你会到长乐来工作，感谢上帝，我的同事听到消息也会高兴，太好了！”钱先生那对长眉毛一耸一耸……

两个人留下了地址，站起来向钱先生深深一鞠躬告辞。

钱先生送到校门口，关照两位一定要再来跟大家见面。序子答应“一定”。

两个人在大街小巷足足画了半个多月，完成了五幅墙头画，彩色的。不单给县城增长了抗日的光鲜生气，连动手开画的时候也引来上百上千看热闹的老百姓，也算是很好的宣传鼓动成绩。老魏来回看了高兴，把县长陈灿和建设局长董进也拉到现场来，乘热闹照了个相，暗示这里也有他们领导的心血。问序子、绍华两个：

“没见过这么生动鲜艳的宣传画！”

序子指着绍华说：“他是学建筑的，打画底的工程费了不少心思，这种专门学问别处哪里会有？日晒雨淋，十年二十年都经得起。”

“哎，有时间你写本做壁画底子的专论，我们长乐县建设局可以出版。这对全国抗日画宣传壁画的都有用处。你觉得怎么样？”董进问李绍华。

绍华说：“我还真没有想过，可以试试。”

老魏说：“你看，三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮；文人聚在一起，容易出好主意！”

民众教育馆发薪水很特别。

是不是县政府所属底下的机关发薪水都是这样？

都是这样，岂不是全县公务人员临到发薪都“金风萧瑟走千官”起来？

如不是这样为什么单单民众教育馆这样？

稀奇古怪之极。

所云民众教育馆职员领薪地点月月不同只是一个简单的说法。讲明白点，各人所持的还只是一个薪水数目的小证明单子，到地之后上乡粮局去把单子上的钱数变成粮食若干的“粮单”，再就地按时价把粮单变成现钱。

粮单、粮食和现钱这样的交替关系还的确解决了小公务员和老百姓的不少危难，国币的贬值老百姓受不了啊！

年轻人偶尔乘兴走这么一回两回当做游览倒也无妨，老年人就根本办不到；何况年轻人弄多了也认为是件难耐的腻事。于是乎总务主任何倬发明一个为众人服务有力的方法。众人把单子交给他，由他单枪匹马下乡不计辛劳把钱带回来。（要知道，这个就地按时价把粮单变成现钱是一件让人心力交瘁的活动。）

顶天立地，除他之外，没有第二人做得到。

底下的话是：“每人给我二十分之一的茶水钱。”
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顶天立地，除他之外，没有第二人做得到。

底下的话是：『每人给我二十分之一的茶水钱。』

这的确是一项不见血的公平交易，他从来没有强迫过谁。到发薪日子，上班的，不上班的，摆架子的，小到勤务传达，没有一个不心甘情愿地、乖乖答应让他扣下茶水钱。

幸好这位何倬先生只是民教馆的总务，若是官大点，不晓得他会做出多少惊天动地的事。

序子想，这位何倬先生若在朱雀，至少、至少、至少会让那里的热心同乡免费把他改造成一位太监活化石的。这种贪小便宜心眼，把被剥削的同事调教得眉开眼笑，你几时领教过这种本事？纯男人圈没有，纯女人圈没有，兽和昆虫界也没有。这事只产生在人类阴阳交界之处。

醒目的是，他还是我们天天办公室见面的、眉开眼笑的公务员。

“何先生，何先生，下盘下乡，我跟你一起去好不好？二十分之一的老规矩照旧。我只是想跟你去长见识开眼界。”序子说。

“还不晓得哪个乡，到时候通知你。”何倬说。

没想月底很快就到，何倬告诉序子：“梅花。”

序子听到是梅花，赶紧查地图，在海角的尖尖上，大概往渡桥、东郑、湖南、金峰、文岭那边走吧！“好远？”

“去，三十多一点，来回七十多。行不行？”何倬问。

绍华赶紧说：“我参加一份，老规矩也二十分之一，行不行？”

何倬说：“多一个热闹，多两个保镖！”
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序子听到是梅花，赶紧查地图，在海角的尖尖上，大概往渡桥、东郑、湖南、金峰、文岭那边走吧！

一路上，见不到什么好风景，总是南北向的一道一道坡横着，杂树长在坡上下。平平常常，引不出感怀。何先生体质远看魁梧，其实宽扁，走在路上不停喘气，稍一停歇连腰也弯了。问他一家几口人，他说：“七、七、七个，老娘，老婆，孩子三、三个，我、我，七、七个。”

看这状况，两人不忍心跟他讲话了。纳闷在办公室一切都很活佻的！

中午时候，横在山坡底下好像出了什么大事，有人喊叫，还放着鞭炮。

不是鞭炮，是开枪。步枪和轻机关枪。两边有人打仗。

何倬举手叫“趴下！”三个人躺下观战。李绍华听说是真打仗，发起抖来。

序子轻轻告诉他，不像日本兵登陆。要不是剿匪便是两姓族人仇杀，他们华侨有钱，动不动就会打起来。

在旷野，双方不到一百人，枪声不怎么震耳。

“要打到几时才完？”绍华问。

“看！不要说话！”何倬说。

南北战场相距不到百米，双方用喇叭筒相骂，远远听不清内容，只感觉敌意。

三个人都没有表，估计这场战役用了两个钟头。双方都有人受伤（或死），见救护队来来往往。两头的人渐渐走完，剩下空寂场面。

这不太像打仗，也庆幸得到这个看热闹的机会。

“可惜短了一点！”序子说。

“你忘记来干什么的！”绍华说。

三个人站起来拍灰。何倬究竟老成些，“再仔细等等才走。”

这才想起来吃午饭，口干；各人掏出挎包的东西吃喝起来。

后头又来了三四个人，都说是回梅花去的，兴致很高地问：“你们看到打仗了？”

三个人点头。

“幸好，幸好，你们没走在他们中间。”他们说。

何倬问：“是怎么回事？”

一个人回答：“还不是那林家和许家，三五个月来这么一次。饭吃饱了！酒喝足了，是是非非。——咦？你们上梅花干什么？”

何倬告诉他：“我们是县民众教育馆的，到镇公所办点事。”

“喔！那好，一起走。”

精神来了，何倬聊天的本事全用上了。

太阳快落的时候到了梅花。三个人找了家小栈房住下，吃了满肚子鱼饭。何倬关照他俩外头随便走走，自己找镇长去了。

两个人出栈房往右一拐，吓了一大跳。收了摊子的渔市场小街起伏在窄窄的石坡路上，左首边不远脚底下就是垂直五十层楼高的展延不尽的悬崖。海就在那里，手掌大小的渔船就在眼皮底下荡漾。

悬崖壁上，有之字形的石阶坎便利渔民上下起落。

序子想：“半身几几乎悬在空中，又无铁栏杆扶手，有人出五块钱下一坎我也不干！”

太高，几乎听不到海声。以为海不在这里。……

第二天清早大太阳，两个人往右拐不进去了，伸脖子看看的机会都没有，只听到沸腾的人声，两个人在鱼腥里游泳：不！自己就是鱼。

何倬办妥事，三个人吃完早饭。

“回家吧！”

三个人就回长乐了。

（我几几乎是用一生最短、最一刹那、最钻石的时刻认识了“梅花”。成年不久，在香港写了一部以梅花镇为背景的《海边故事》电影剧本。费穆先生把它改编为导演剧本时，一个不幸的晚间，先生头侧在那部稿子上逝世，上面流有先生的血迹。

最近有幸看到电视上介绍梅花镇，原来在我走过的那块有限地面渔市场背后有许多唐、宋、元、明、清的历史遗迹。

可惜没看见久违了的奇特的悬崖海岸。

尊敬的摄影家哪能料到七十多年前一个青年人的心事涟漪呢？）

李绍华和序子商量：“剩两块墙咱们把它画完吧！你先画我弄好的这块；画完这块，那块也弄好了。”说完，提着石灰桶和材料上另条巷子去了。

“好！”序子退一、二、三、四、五步看墙。

真正是“目空一切”。“看”这个东西真有点怪，它能从“无”看出“有”来。其实，“看”的静默之处是“想”，是回忆。经书上说的“看方便”，也就是教人认真集中注意力去归纳的意思，让过往的水陆道场一幕幕显现出来。

“侵略者要么回去，要么死在这里！”序子得意地想出这两句题目。

画，就容易了。

一个胖日本鬼朝天躺在地上，肚子上插着一根带刺刀的步枪。

过路人见了墙上的草稿都觉得想得好，也画得好。

序子心中得意：“想不好怎么能画得好呢？”

有人向他敬烟，他就说：“谢谢！我今天还不会抽。”那意思是说，“不等于以后我不抽，说不定哪年哪月，你见到我嘴巴上咬着烟斗。”

草稿画完开始涂颜色，看热闹的人笑着来，笑着去，议论纷纷。序子站在长板凳上，自己对自己说：“小心莫摔下来。”这时候，警报响了。这是“预警”，表示敌机要来。

序子来长乐第一次听到手摇警报喇叭，撕心裂肺。大家都走光了，最后那个人着急叫他：“快！快！”也走了。

偌大一个衕子剩下序子一个人。

想想，怎么走得了？这一大堆东西。

“者边走，那边走，都是寻花柳。”

“我怎么走？往哪里走？”干脆坐在小板凳上，靠画墙根坐着。

飞机三架临头打了个大圈，紧急警报才响，机关枪“咯咯”扫射，跟着天崩地裂“咣！咣！”十几下。序子从小板凳上弹起来又跌在地上，让尘土埋了。

听到人声，序子像从熟睡的被窝里爬了出来，画墙不见了，人说向落弹的那面倒掉了，序子仍随手坐在小板凳上。听见人嚷：“这里！这里！活的！活的！”
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飞机三架临头打了个大圈，紧急警报才响，机关枪『咯咯』扫射，跟着天崩地裂『咣！咣！』十几下。序子从小板凳上弹起来又跌在地上，让尘土埋了。

几个人抱起序子直往地上顿灰。（神经病！）脱下衣服给他掸土，叫救护车。

“唉！算了算了，让我捡捡画画的东西吧！”自己也就动手四面八方地捡起来。除了压扁的水桶打洒的墨汁和颜料之外，一样不少。

李绍华赶过来，看到序子紧紧抱住号啕大哭说：“好多人炸死了，好多人炸死了！”

救护人员见序子没事，都赶到别的灾场去了。

两个人站在还没完成的作品废墟上。绍华说：“真想不到，做梦也想不到。”

“我送你回去休息吧！有事明天再说。好好洗个澡，吃顿饭，睡个好觉，吓！吓！吓！”绍华安慰序子。

两个人从慌乱人丛中走出大街，远远见到又一群人围在坡上，那座三青团大楼不见了，几处还冒着浓烟。

“序子，你看，怎么回事？”绍华在发抖。

“很简单，那楼也给炸了。”序子坐在路边石头上说。

“那回去怎么办？”绍华说。

“没地方回去了！”序子说。

“你那些东西呢？”绍华说。

“是呀！我那些东西。”序子说。

来来往往好多人，没想老魏看见序子：“你怎么在这里？大楼好多人牺牲了。我正要找你，听说你也捡回条命；这些事以后再说。今晚你先在民教馆搭个铺，我叫秘书拿卧具去。绍华你暂时陪着他。我还有好多事急着办。晚饭一齐在我家吃……”话没说完匆匆走了。

绍华说：“回民教馆吧！”

序子说：“好。”

这一晚谈不上睡得好坏。靠馆长桌子角搭了张铺，旁边还放了座开水炉子，微微地“吱、吱”叫了一夜。

做的梦也包含点抗战“性质”。说是“性质”，也不见得有多少纯粹的“性质”。

蒋委员长和土肥原在帮序子洗澡。（醒过来觉得不伦不类，做梦时认为从容正常。）好大一口洋铁皮澡盆。两人都穿着澡堂子工作人员白褂子，服侍张序子在澡盆子当中坐好，水温合适，一瓢一瓢轻轻往肩膀上浇。

张序子从来没想过怎么会让这两个人服侍。梦里头对这件事倒不觉得奇怪，不觉得有什么了不起。

两个人温和地浇水，轻轻拿毛巾帮序子擦背胛骨、胳肢窝所有让人舒服的地方……然后叫序子直躺下来，开始在盆里撒盐，撒“味の素”，撒胡椒粉，撒切好的青大蒜叶和几片生姜，再弯着身子拿火铲把盆底的炉火拨旺。

序子弯身看了一下，原来澡盆子是口炖肉的大汤锅子。
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两个人温和地浇水，轻轻拿毛巾帮序子擦背胛骨、胳肢窝所有让人舒服的地方……然后叫序子直躺下来，开始在盆里撒盐，撒『味の素』，撒胡椒粉，撒切好的青大蒜叶和几片生姜，再弯着身子拿火铲把盆底的炉火拨旺。

序子提醒他们别忘记放花椒和辣子。

“我们不是湖南人，不吃辣子的！”他们说。

序子好笑，“《西游记》妖怪吃起唐僧肉是有很多讲究的，清蒸、香煎、盐渍、酥煎、药膳、油炸……眼前这两位由于家教和学养的限制，只懂得清炖一法。好，那你们慢慢炖罢！我走了。”序子起身擦干身子，穿上衣服，径自走了。

两个人站在炖锅旁边，也没表示挽留的意思。

序子往前走，坐在一棵龙舌兰旁边休息，醒了。

醒了，天还没亮。序子想：那个土肥原和我有什么关系？我梦他做什么？我在《世界名人漫画集》里画过他；战地服务团王淮开玩笑说我的脸长得扁扁的像土肥原，大家笑。就讲过那么一回，凭什么黏在脑子里那么多年？脑子原是放有用东西的，它不是茅房。

平白无故，炸死我们长乐十一个苦老百姓，再多加一个就是我。不到十二个月，挨两次炸，都没死，操！

找王伯，眼前王伯也没什么好讲的！

一个飘零身世，十分卵蛋心肠！操！

牙刷、牙膏、洗脸帕都没有！

李绍华搭铺在图书室那头也醒了，“你睡得好吗？”

“卵！”序子一出口就觉得过分，不该对绍华这个好人任性发脾气。

没跟绍华讲梦的事。

序子进厕所小便回来，索性穿好衣服等天亮。绍华也不睡了。

“我有铁观音，干脆来一壶吧！”

绍华开大炉门，泡好茶，两个人喝起来。

“我把你当我，想了一晚，老远赶来长乐挨炸……真不值！”绍华说，“还差点把命丢了！”

“要不来长乐，我怎么认得你？”序子说。

“我算什么？”绍华说。

“你不算什么谁算什么？”序子笑了。

两个人街上买烧麦回来。

“我挨过日本飞机三次炸。一次在安溪，一次在泉州，一次在这个长乐。后两次的命还真算是捡回来的。”序子说。

“你命好！”绍华说。

“眼前我还不太信命，到五十岁、九十岁那时候我或许信。命这个东西要有好多东西挂着一起谈，我们都不够格。”序子说。

“你看过相书？”绍华问。

“你以为日本炸弹不炸算命的？”序子想了一想又说，“你看，还弄不弄得出几面画画的墙？”

“要求不高，不太讲究的话，随时都弄得出。”绍华说。

“趁热打铁，赶它几张墙画出来！哪，你听：‘长乐老百姓炸不垮！’

“‘勿忘血海深仇！’

“‘打倒日本帝国主义！’

“怎么样？”

“操他祖宗！准备材料，走！”

这时候，有人上班了，都听说昨天绍华和序子的事，想搭讪两句，见他们又在忙些什么。明白之后，大家都忘记年纪地跟着热闹起来，哄然地帮忙扛家伙一齐上街。

半天一张，不到两天，三面墙都画好了。

街上满是人，好像开会一样，还有喊口号、唱歌、流眼泪的。

馆长谢何求先生站在一堵矮墙上笑脸迎人，谦虚地默认今天的热闹是他一手领导出来的。

县长陈灿带一帮县府人员前来过了一下眼，跟随来的魏文熙说了几句话又一齐走了。这当口都忙，谁也没找谁。眼前主要使命是救人。

回到文化馆，大家都有一份刚从火线下来的同仇敌忾之气，一时还缓不过神。

大堂茶桌子上放了一大一小俩包袱。小包是两套新汗衣裤，大包是一套旧衣改成的中山装和两双袜子。

一根火枪是从三青团大楼土堆里刨出来的，像个唐朝出土文物满身泥。

一封信：

序子仁弟：

汗衣裤是临时街上买的；中山装是我的旧衣让你嫂学敏通宵改的，请将就包涵用用。挖出的火枪有你刻的名字，奉上。我为救灾忙，余事容后面谈。

文熙 月 日

同事们还舍不得丢下原来街上轰烈气氛。

顾了然说：“这种现场实际抗战宣传，我一辈子头回见识，怕以后也难再碰到。感人之至。真汤真水，难以效法。”

管宣教的高逢说：“你怎么效法？要有血肉悲痛的现实前提，还要有张序子画作的配合。”

于春升说：“说老实话，我是非常感动的，恨不得马上谱出一首歌来，我激动得——激动得歌到了嘴边……”

“你激动有什么用，晚了！等你歌写出来，人吃晚饭去了。我不是说你不行，我是说文艺各有各的形式，都有时空的限制。”尤健民说。

绍华对于春升说：“你当时写出了歌让大家唱出来，会是什么场面？你自己想想！”

说到这里，总务主任何倬进来了。他高高举起一个信封包对序子说：“序子兄，猜猜，这是什么？”

“唉！这时候了，有什么好猜的呢？”序子摇摇脑袋。

“该你请客了！县里发给你特别补助金二十元。”何倬说。

“这时候县里发补助金，张序子画墙画差点死于非命！财物被炸得片甲不留，你要他请客？这个‘客’你吃得下？”尤健民不高兴了，“大家在街上帮忙，你到哪里去了？”

“我这不是在为馆里办事嘛！”何倬举起纸包说，“序子，这补助金要不要随你！”

尤健民一把抢过来交给序子，“该拿的就拿！怎么？还要来个二十分之一是不是？”

何倬惹不起尤健民这个搞体育的，上衣口袋取出张单子，温声对序子说：“这里你签个收。”

序子说声“谢谢”，签了。大家停止说话，各归原位办公。

其实是还有好多话要说的，给这一弄耽误了。小小民众教育馆嘛！哪百年蹭得上这么巧事？馆长，馆长又到哪里去了？不是正兜着好风吗？乘这个好机会大家论论，写个什么东西往省里投报，你看，你看……

“起码弄篇特写，拍几张照片送《福建日报》登登。”

“喂！喂！喂！我们长乐县你见过几部照相机？”

“你们看，我们不动手，县当局会不会下文要我们动手？”

“我希望你这话不要弄假成真，俗话说‘福无双至、祸不单行’，我们张序子先生虽然保全了性命，倒是让日本鬼炸掉了全部家当……”

“张序子有部照相机毁在那山坡上……”

以上写的都是各人心里所想，现场此刻正鸦雀无声。

这时候，魏文熙的秘书小彭进来了，“张序子先生，魏局长请你去一趟。”

序子跟彭先德走在街上，序子问先德：“老魏叫我什么事？”

“到了就知道。”小彭说。

是县政府局长办公室。钱信彰先生也坐在椅子上，见序子进屋，连忙站起来在自己胸脯上画个十字，“感谢主给了我们恩宠。”紧紧地抱着序子。

老魏说：“钱先生这几天早晚一直在打听你的消息。”

“多谢钱先生。”序子说。

“今天找你，是想请你给敝校一个帮助。大胆征询一下，愿不愿到敝校来兼一点课？比如说，美术……”

“尊敬的先生，你不了解，我没有学历，我修养很差，我不够格，我哪里敢当？我不值得你那么看重的。”序子听钱先生说话吓了一大跳，心差点麻瘫了。

“序子兄（以前，老年人跟年轻人来往常称‘某某兄’，是一种亲近的意思，有的年轻人狂悖轻浮，真以为是那么回事了，也称老人家作‘兄’，甚至众人面前干脆直呼其名）——我和魏兄不那么看，跟你的自谦完全相反；请相信我这个老人的诚实，有学历的先生我一生见过不少，我不太稀罕。”钱先生说完笑起来。

“钱老跟我一直在探讨你的问题。尽管这几天你行动得很光彩，为民教馆争回很多面子，我仍然认为你去钱老培青中学教书是上策。可能有人听了不高兴，骂我，放走你这个能人，我不管，你看你自己怎么决定？”老魏说。

“新鲜！我有什么地方值得两位那么推敲？不就是让我老着脸皮、斗胆去当先生么！有两位硬后台撑腰我怕什么？我可以试试，先说定，钱先生发现我不相当、不称职的时候，可以随时让我走，适如其分，我绝不会有怨言，绝对不放刁耍赖。”序子说。

“这哪里说起啊！”钱先生高兴得舒了口气。

大事就那么决定了。回民教馆告诉了李绍华，他哭了，“我晓得在这里你待不长。”

和绍华在街上买了全套卧具和生活用品，还添了只正式装衣服的藤箱。

“拿点钱出来，办两桌告别酒，不枉相聚一场。”绍华建议。

归根到底序子还是拿出四块钱麻烦了何倬，说定明天晚上就近在馆里大堂设席两桌。何倬扬起那四块钱，“怎么样？二十分之四，到底还是办了。”

好不容易来了个帮忙的，没想到这么快就分手。绍华心里很不好过。

“唉！不过只隔一条街，十分钟就可见面，又不是生离死别。馆里有事，叫一声就来，犯不上难过。”听序子一说，绍华想想也是。

老魏说，学校在为他腾房，过两天就搬。

序子睡在床上，想想也觉得有意思：“嗯哼！本‘留级大王’要当初中美术先生了。会不会让人窃窃私语、当笑话讲呢？会的。对付这种人很简单，告诉他们，老子凭的是真本事，不服？你过来画两笔试试！”

耶稣可能托梦给钱先生，要他帮序子一把，别再让他漂泊。耶稣他老人家晓得序子爱面子，所以调动他跟老魏搞这么多名堂。

序子跟老魏说：“民教馆的职务还是全辞了好，要不然人家以为我拿两份薪水不好听，影响你。”

“那是兼职，才半薪。”老魏还说，“教会学校，不归政府管。”

“半薪好多？”序子问。

“五块。”老魏说。

“五块就五块，够了，我一个人开销不多。”序子说。

何倬这类老兄，哪个机关都有，像只无处不在的老蟑螂。

他有无穷的想象力和伸张力。他无孔不入，仗着本地纯种孑遗的身份，托他办事有意想不到的方便。这次序子辞职告别宴，他欣然答应主厨。

传达室的宋何公、陈土木，总务室的刘兵、李短裤在他的调动之下都变成天兵天将。那些锅、盆、炉、灶等大厨用具和油、盐、酱、醋等调味诸品都像长了腿脚自己走了拢来。

两张大圆桌以及上头的杯、盘、碗、筷也早已罗列妥当。

只见何倬一人在锅炉云烟上空舞蹈，使尽浑身解数。周围的闲杂人等接应得也恰到好处。

整座民众教育馆半天不到，变成了热火朝天的御膳房。

过路的老街坊突然闻到阵阵扑鼻异味，不免弯腰撩起裙裾和裤脚，甚至抬起鞋底看看是不是踩到什么不该踩的东西。

过后又会微笑地醒悟过来，“哦！哦！哦！原来是他啊！”

“他是谁啊？”

类乎永春县的臭酸笋、湖南长沙火宫殿的臭豆腐、宁波那边的臭苋菜梗、广东的曹白卤鱼和臭虾酱、湘西凤凰的小瘟猪肉、北京前门外的灌肠、法国和意大利的“臭气死”……这些牵系几百年祖宗血脉情感、说不出道理的老家乡口味而已。

（何倬为人的聪明就在这里，他有本事把长乐古老饮食即现今流行的称谓“有形文化财富”一件件都调动起来。他让所有入席的男女老少坠入饮食历史的情网之中。）

素荤兼备，海陆空俱全，酒醉饭饱，谁还会理睬四块钱办的两桌酒席值不值得？
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只见何倬一人在锅炉云烟上空舞蹈，使尽浑身解数。周围的闲杂人等接应得也恰到好处。

整座民众教育馆半天不到，变成了热火朝天的御膳房。

（几十年过去了，这位满肚子珠玑的才人何倬没留下那餐告别宴的文字记录还真有点可惜，细细想来，就他的水平，追封他为“金蟑螂”也不为过。）

序子在长乐民众教育馆只是一个匆忙过客。何况年纪轻轻，何况没结怨尤，何况临行又花了四块钱请了一次告别宴的客，总算落个好合好散的结局。可以了！

撤了床铺捆成行李，得绍华和老魏秘书彭先德的帮忙，一口气把序子送到培青中学。负责接应的名叫刘平均，是个年轻的国文先生，把三个人带到一座洋楼的三层楼上，开了一间房门，顺手把钥匙交给序子，“上回你来长乐，我们见过的。那时人多，你没注意。”

“是的，是的，一定是这样。”序子介绍彭先德和绍华，握了手。四个人很快把行李张罗开了。刘平均还指点了三楼的盥洗间、厕所、开水房和楼下食堂所在，说声明早见便告辞走了。

万年牢的铁架床，写字台，坐椅，小衣柜，小书架（书让日本鬼炸得一本不剩，空余一书架的仇恨），小茶几。靠椅两把，茶壶一把，茶盘一个，茶杯四个，热水壶一把。

序子马上打来开水，泡上茶，三个人喝将起来。

这房有两扇朝东的八格子的大玻璃窗。

三楼底下绿琉璃瓦边墙外是一道堆叠牛大马大的混厚麻石山涧，长满矮金盏花、野堇、曼陀罗、狗尾草和缠绵的藤萝顺势曲折而下。很难想象睡在床上半夜三更下起雨来会听出什么味道……

送走了绍华和彭先德。

给嘉禾、李桦、清河、王淮、陈啸高、吴淑琼先生写信。

给安海赵福祥兄、张人希、陈清汉兄写信。

给妈妈爸爸写信，不说挨炸弹的事。

在食堂吃早饭，刘平均把序子介绍给大家，胖的、瘦的、高的、矮的、老的、少的、女的，叫了一番名字，匆匆忙忙，客气地各笑了一笑。一下子记不住，迟早会记得住。

外国洋婆子在自己食堂吃饭。她们管小学和幼稚园。管中学的在这里吃。

这时候，钱信彰先生到了，又重新对大家详细地介绍了序子一番，轻声对序子说：“两件事，你用完早餐，我们到教务科去讨论一下课程。今晚，舍下家人欢迎你去晚餐，五点时候有人会来带路。我现在先走，在教务科等你。”

中学所有办公室在另一座楼上，教务科长是个女的，名叫邓思懿。钱先生坐在旁边听她跟序子说话。

“我们初中有六个班。三年级上下学期两个班，二年级上下学期也两个班。一年级上下学期两个班，不设美术课。孩子们都很听话，张先生可以放心。

“美术课的安排，校长和我们大家研究放在二、三年级四个班上，时间排在星期五、六下午一、二节课。不晓得张先生认为合不合适？挤不挤了一点？明天我把课程表交张先生。今天星期四，下星期开始上课好不好？”

“我想问问，星期一到星期四，留那么长的空白，我做什么？”序子问。

邓思懿望望钱先生。

“请听我说，”钱先生笑着回答，“留下时间做你自己的事。我知道你有许多事情要做，请不要客气，这跟你的家一样……”

晚上，一位中年人轻轻叩门进来，“是序子先生吧？家父请移驾舍下晚餐。我叫钱轩城。”

这房子跟泉州请大家吃圣诞餐的余致力先生家差不多。

记不得了？你看你这个记性！那个缠人小孩“余喝喝”的家嘛！

不过庄重素雅得多。通房爽朗干净，没有特别的陈设，四壁是郁沉厚重玻璃橱，全是书。

钱先生介绍师母何洁芷；带路的钱公子介绍夫人陈央怡、妹妹安波。

师母指着沙发说：“请坐请坐！对序子先生我们可是如雷贯耳呀！我们一家都久仰大名了。”

序子听了这话，满脸绯红，连忙鞠躬说：“钱伯母，不敢当，不敢当！”

“我们还有两位没放学的小学生，张先生你简直是他们心中的大卫王，见到你不晓得会怎么高兴！”央怡夫人说。

安波胸前画了个十字，“真主保佑，我们祝贺你捡回生命。”

大家坐下，女工送上茶来。

“看，我们培青多幸运，请得到那么年轻能干的艺术家。”

“不敢当，是我运气好！”序子说。

师母说：“上回我在学校见过你的，你好能干！什么都会！”

序子简直像被逼到墙根了，“师母是善心看人，其实我很浮浅。”

“讲自己浮浅也不简单！”师母说。

序子想笑。

“别着急，你的喽啰来了！”钱先生挡住冲过来的孩子，“叫张叔叔！叫张叔叔！”

男女孩子一齐指着张序子，“就是他，就是他！”

“我怎么啦？”张序子解放了。

“你画画骂日本鬼，日本派飞机炸你炸不死！”孩子们说。

“不是炸不死，是日本鬼炸不准，没本事！”序子说。

“你怎么不躲？”孩子问。

“来不及！”序子回答。

“以后要记住躲。”孩子交代。

“好！我记住了！”序子看看餐厅有人活动便对孩子说：“快吃晚饭了，你两位刚从学校回来，是不是该去洗洗？”

“嗯！是的！”孩子卸下书包很快走了。

晚饭开始，座位是这样安排的。

钱先生和师母坐桌子两头。

客人序子坐左一，安波坐右一。

轩城坐左二，央怡坐右二。

男孩耶鲁坐左三，女孩琪儿坐右三。

汤和米饭都已盛好。菜有红烧肉、炒牛肉片、韭菜炒蛋、焖鲤鱼、炒芥菜。

坐定之后，序子估计会有名堂，果然，老小开始低头念念有词（大约意思）：

仁慈的天父，求你降福我们，和我们所享用的食物。我们为你所赏赐的一切感谢你。阿门。

像是各人都从梦中醒来，轻轻吐了一口气。师母笑眯眯地招呼大家动手吃饭。喝汤、夹菜动静都很轻，只有互递菜盘时候发点声音。

耶鲁忽然问序子：“张叔叔，你是哪里人？”

“湖南省朱雀县人。”序子答。

“你们怎么吃饭的？”耶鲁问。

“哎？怎么这么问？你以为用鼻子吃？用耳朵吃？这孩子！”轩城说。

大家笑。

序子说：“我家乡是少数民族地方，有土家族、苗族和汉族，大家住在城里和城外，各吃各的饭。有时吃热闹的饭，有时吃安静的饭。各有各的特色，有时在屋里吃，有时在野外吃！过年过节舞龙灯狮子，打锣打鼓，吹长号，穿好看的衣服。”

琪儿说：“我要是能去看看多好！”

“会的。抗战胜利了，我请你去我家乡做客。”序子说。

“我呢？”耶鲁问。

“也请！”序子说。

“你们那边应该不只有土家族和苗族吧？”安波问。

“是的，是的，记得小时同学有姓慕容、尉迟的，他们都是技艺高超雕刻佛教菩萨的师傅，听说都是古时候从西域那头过来的，长着黄头发、黄眼珠子。还有姓‘羝’的听说也是西域那边过来的，只是《辞海》《辞源》也查不出来头，头发、眼珠、皮肤也是跟西域人一样。”序子说。

“我从前念书的时候选过人文学、人类学、社会学，有兴趣注意这些知识。‘苗’和黄河有点关系，‘土家族’和长江有点关系，我们中国也有跟美索不达米亚‘两河文明’一样重要的‘两河文化’正等着人去研究咧！可惜让日本这小魔鬼耽误了。历史不只是书，他更像音乐篇章。书，让人长经验，长知识；音乐，让人长聪明，长勇气，长节奏。”安波说。

“讲得多好！精彩！”序子好久没听这般说话了。

“嗬！嗬！‘不尽长江滚滚流’。我这位老妹正愁讲话没人听，难得来了你这位喜欢听她讲话的贵宾，于是就把一脑子的见识，像收徒弟一样满盆满碗地倾倒给你。我在家听她讲多了，几十年不以为怪了。”轩城说。

“哈哈！我当真希望安波大姐收我做徒弟！”序子说。

钱先生也笑着嚷起来：“什么话？把我学校好不容易请来的先生收做徒弟？”

安波认真对序子说：“序子老弟你别理他，他英文修养高，看我来考考他。”

“阿兄！你刚才念的这句诗‘不尽长江滚滚流’把它翻成英文试试！”

“这个呀！”轩城迟疑了一下，“乔·韦尔斯《世界史纲》说过：‘从中文译成英文是不可能的。思考方法本身就不同。’[1]”

信彰先生跟着笑起来，“要翻也翻得出，只是翻出来不够尽兴，不达诂，不知所云，也难适众意。我年轻时在国外也斗胆翻译过，后来带回国时都成为自己的笑话材料。”

轩城和安波两兄妹互眯了一下眼睛。

“序子老弟，我想问问你，教那些小小中学生美术，你怎么备课？”安波问。

“这问题我不是现在才想，是早就在想，是一直不停地想。一个人学美术做什么？怎么教？什么是画？什么是美感？它们有什么关系？所以当美术先生好难。真怕自己修养不够，误人子弟。”

“要是你上课，我来旁听一次行不行？”安波问。

“我心会跳到口里。”序子说，“最、最好不要！”

耶鲁大声地说：“日本飞机丢炸弹你都不怕，你还怕姑姑听课？”

“两样都怕！”序子说。

吃过晚餐，大家又坐回茶桌这边。

工人端来咖啡放在各人面前。

序子喝着咖啡，尽量把节奏保持得跟大家一致。明白头回走进生分人家做客必遭的“咖啡行为”考验，有如同类动物互闻尾巴的善良探奇。不存恶意。

“我给大家讲个故事。一位远地方的人来到上海，朋友请他吃西餐，事后问他感觉。他说：‘前头的东西都还挨得起，就是最后那杯洋药受不了！’”

序子讲完，大家好笑。

“我虽然不至于说咖啡是洋药，不过至今仍然习惯于茶，跟喜欢吃饭一样；西餐偶然玩玩还是可以的。”

钱先生说：“我欣赏你这样说话。”

安波告诉序子，培青中学图书馆有不少书，有空可到那里翻翻。

“是的是的，我上次来长乐就晓得了。这真是我的福气。可惜在集美读书时不注意用功，英文水平很差，失掉亲近英文藏书的机会。”

轩城说：“知识也有因缘际会，人生并不总是平湖一汪。阁下如果专一于英文，培青中学就未必请得到高明的美术先生了。”

告辞了钱家的款待，回培青路上遇见刘平均。

“序子，听说你全职半薪就过来了，这怎么行？校长不好当面问你。”

“是我自己决定的。一个人生活简单，来去自由。”序子说。

“钱校长在想办法！”平均说。

“不好！”序子说。

“天未晚，到你那儿坐坐，行吗？”平均问。

“我正想说。请吧！”序子步子走快了。

进了房，序子泡茶，两个人喝起来。

“钱家吃得怎么样？”平均问。

“正常，规矩，很长学问。那一对孙儿孙女也可爱，都是教养问题。”序子说。

“一家七口都见到了？”平均问。

“是的！”序子答。

“五口都是留学生，在我们县算是难得。将来孙儿孙女怕不也走这条路。”平均说。

“那是。”序子说。

“你注意到女儿安波了吗？”平均说。

“哪方面？”

“老姑娘，三十几了，一个没有恋爱史的人。”平均说，“在钱家可是位重要人物，培青的副董事长，也即是校长的副手，当然的继承人。你想想，哈佛博士，维纳斯般的相貌，谁端得起她？就那么一年一年耽误了。”

“那轩城两口子呢？”序子问。

“专门来回照顾纽约教会和学校这方面的关系，一打仗，叫停了。分量也重得很。——晚饭席上你们谈了些什么？”平均问。

“一些学术趣味，我不大跟得上。”序子说。

“明天做什么？”平均问。

“看看民教馆的同事李绍华，世上难找的好人。我走了他心情不好过。”序子说，“请你不要再跟老校长谈我薪水的事，让我安心认真备课。我若是贪钱，会去抢，去偷，再找你帮忙不迟！”

县政府右首边过去三两家店有间茶屋。序子和绍华坐在那头小茶桌边喝茶吃东西。

序子把眼前遇到的事稍微加了点味精都和他讲了。绍华就说：“你看你运气！交往的都是好事好人。你看我这辈子！”

“你这辈子根本还没开始，叫什么？”序子说。

“你走了，我对哪个叫？”绍华问。

“对着镜子叫嘛！你不会自己找点事情做吗？”序子说。

“像你就好了，不做这样做那样。我能做什么？一个学建筑的，顶多画一张水彩风景，你讲笑话不笑话？还艺术主任……”绍华说。

序子忽然盯住绍华额头，“对！对！你可以刻木刻，你完全可以刻木刻，你为什么不刻木刻？我问你！”序子看到希望，“对呀！有空的时候我们可以一齐刻木刻。我的木刻家伙都给炸了。我正要写信。多买一套不就行了吗？《前线日报》上登得有消息，老木刻家郑野夫在崇安赤石办了个木刻刀工厂，我们可以写信去打听如何买法。寄钱去，刀子来了我们一起搞木刻，你看如何？”

“你认得野夫？”绍华问。

“不认得。我在集美读书的时候，他在浙江金华跟金逢孙办东南木刻协会，我入过会。那时我比现在还穷，他们协会免费送过我一盒刀子，回过我信。不晓得他和金逢孙谁写的。一直带在身边，跟好多信这回一齐炸了。”
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县政府右首边过去三两家店有间茶屋。序子和绍华坐在那头小茶桌边喝茶吃东西。

“天灾人祸都是逃不脱的。咦？我们为什么不上福州走走？”绍华问。

“我去过福州，那时剧团好多人，现在想起他们心里不好过。不过，可以走走的。我下礼拜才开始上课。你看，我们去做什么好？”序子问。

绍华说：“去就去，不一定做什么才去。可以在州内走走，南台走走，仓前山走走，吃吃茶，看看新鲜光景。”

“你看，明早动身好不好？我现在回去写信到崇安赤石野夫那边问木刻刀的事。你回去请一天假，打听一下长乐到福州有几班船，几点钟开，多少钱一张票。我们两个人各管各的，明早上见。”序子说。

“不如我两个现在就去码头看看，省得一晚心慌慌。”绍华说。

“对！”两个人很快就到了码头。

明天早上六点半开船，两个钟头多一点到福州，票价三角。第二天早上回长乐，也是六点半开船，两个多钟头上岸，票价照旧。好！知道了，谢谢！

这码头很普通，跟汽车站差不多。小火轮是烧柴油的，有几排散座，装得下三二十人，还兼运些粮食、芦席、鸡鸭各种农产品。上有厚帆布船篷遮雨遮太阳，中间一个顽皮大烟囱淘气地冒着黑烟，四周铁栏杆保护安全且便利浏览风景。小火轮开动起来啵啵作响，乘风破浪，让人产生壮怀激烈感想。熟悉这种可爱亲切小火轮在中国老百姓心里是个温暖常识。

外头来的旅行人喜欢宣传这种小火轮的拥挤，不卫生，售票员态度不好的坏话，小火轮上的人是不理那些狗讲究的。小火轮是甜蜜的家，是温暖的窝。

船上的伙计和搭客都熟，天天见面，连亲切问候和微笑打招呼都省了。口干有水，抽烟有火，各人自理可也。

按规矩火轮开动才卖票，买完票各人自找座位坐下。走也可以，不过货物太杂不好走，走两步就坐回来了。序子、绍华两人坐一排看新鲜活泼的水，看倒退的岸上风景。序子那个可爱的美国军用水壶也让炸弹埋了，现在只好喝绍华那个国民党军用水壶里的水了。喝一口水看一眼风景，好像夹一筷子菜扒一口饭。好笑。

河面越开越宽，岸远了。从小河开到大闽江了。有时江中还顺着一道长沙丘。有人说：曾经有五架日本双翼飞机轮流尾朝天栽在那里，他们以为是飞机场，后来都被我军俘虏了。还有人补充说，两个活着的日本驾驶员从飞机上拆下机关枪架在沙丘上要做抵抗，都被俘虏了……讲到这里，一艘小快艇从小火轮身后轰的一声过去。眼睛尖的人说那是闽江海军司令李士甲。李士甲，李士甲这名字好雄。听说人个子不高，长得英俊漂亮。“是我们长乐人！”船上人说。

江面上从蒙蒙的抽象变成具体的影子，福州到了。两岸那么多大船小船。小火轮从夹缝中找到自己的码头。绍华和序子没带东西，方便抢先上了岸。两人得意地拍拍灰尘，整理了一下衣冠，笑一笑。

序子说：“我想我们先上楼喝茶吃点东西，再研究今天往哪里走。”

绍华说：“可以的，是这样的。”

两人看也不看上了一家茶楼，泡了茶，感觉到嘈杂的振奋和快乐，叫住端托盘大声唱点心名字的伙计，要了四碟点心。

绍华说：“衣服我认为下午买好，一整天带着它走游不方便。”

“你不说我还真没想到。”序子说，“一件事兴奋起来不免忘记先后。你们弄建筑科学的人先天就讲究工序，算不算是研究过‘运筹学’？”

“那怎么办？上书店看书也会有这种麻烦。书更重。”绍华说，“不理它吧，这么远来，买就买吧，管什么重不重？背不动还有我嘛！”

“那你最后的意思是……”序子问。

“你买东西怎么问我？其实大不了一套衣服几本书，重也有限。刚才我这么想完全多余。”绍华说。

“老实说吧！要紧的是买套衣裤、买双鞋子好上课。别的早点迟点都无所谓。这回我算是大伤了元气，一时半时不容易缓得过来。我看，先上南台吧，云章那边看看。”序子说。

绍华吓一跳，“云章？你有好多钱上云章？”

“看看总可以吧？它旁边开着好多小铺子，卖什么的都有，任人随意挑选。衣服样式很多，手工也还可以。”序子说完两人进了云章，序子轻轻关照绍华，“摆玻璃器皿地方走快点。”

绍华好笑，“你忘记我是哪里人了。最近新开的几家比云章豪华得多的百货店，‘舒美侬’‘粤广盛——新记’‘谢乐斯公司’怕你还没听过……”

“哦！哦！”在云章不多远的小铺子买齐了想要的东西。制服特别满意，黑白相间挺拔的料子织出来的，素雅大方，市面上非常少见。

新书店就在河边一带，老古典的在州里五里街一带，以前提到过。新书分重庆版、桂林版。大多土纸印刷。上海新版书运来要费点手脚，所以贵。大部头的新书和典籍都放在架子上，要踮起脚或站在小台梯上才取得到。店员很注意穿着，褴褛人最好不取架子上的书翻动，店里也刚才到了一两部，翻脏了卖不出。比如德莱塞的、罗曼·罗兰的、雷马克的、托尔斯泰的、密西尔的……尤其是不小心，一胡噜让整榻新书掉下地来……你可能没见过这类善良遭罪者的脸孔……等待天雷劈下而紧缩身子……

长部头的书，《静静的顿河》《战争与和平》《罪与罚》，序子都看过；他此刻正瞩目罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》。没看过，听人讲过……

序子对自己眼下穿的衣服不太自信。他有一股浩然之气降得住老板和伙计，喜欢哪本就取哪本，随手就来，露出庄严法相，没遇过阻扰和干涉。他翻到第一卷《黎明》：

“江声浩荡，在屋后奔腾。整天，雨水打在窗上……”一眼就看出了这书的苗头，气势非凡，非同小可，值得往下看。

“克拉夫脱老人在热情的叙述中……”

“这是什么啊，舅舅？告诉我，你唱的是什么东西？……”

“但她对于音乐家比对音乐尤感兴趣。”

绍华从背后探过头来说：“喂！看了一七○页了，有个完没有？”

序子抱歉让绍华等在旁边，看看这三大本书的价格，伸伸舌头，庄重地把书放回架上，记住页数。（自此后，每个星期日上午他都来书店，直到全书看完。书店主人和伙计原先对他很戒备警惕，后来产生尊敬，还给他倒过一杯茶。）

序子说不出理由喜欢仓前山，一生并没有留下与它的前世因缘。每走上一座小坡，每从人行道树下经过，屋顶的夕阳、路边的人影、红砖竖着砌成的道路、那些多情小房子的拐弯抹角，像小时候什么地方淋的那场雨，跟你没留下任何情感涟漪的那盏幽暗老路灯，竟然为你长年亮着，都会像诗人得句那么感动。

经过一家古董店，柜子里放了一把“康乃特”[2]，上头还有一个夹乐谱的夹子，看得出是把独奏小号。试了试，音色不错。交给老板，告诉他：“我希望它是我的。”那老板好意笑笑。（多少年后在意大利的圣奇美立亚罗小山城玩，城的尽头小坡也是用竖着的小红砖砌成的，跟仓前山一样，哈！仓前山呀仓前山，世上没有一次离别是相似的。没想到万里之外见到你……）

“啊呀！绍华，你看我们忘记订客栈了，今晚上我们住哪里？”

“不用费钱住客栈，火轮帆布顶上有的是地方。”绍华说。

“让吗？”序子担心。

“多年老习惯，无商无量的事。”绍华说。

下得山来，在一家小饭馆各人吃了碗“鼎边糊”。（称见人就套交情的人作“鼎边糊”。
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绍华从背后探过头来说：『喂！看了一七○页了，有个完没有？』

“鼎边糊”做法：锅底放两三勺鲜汤，环锅边淋米浆若干，见熟铲入鲜汤内共煮片刻即成。北方也有类似叫面片汤的，原料是面片而不是米浆，更没有“见人熟”的寓意。）

序子告诉绍华，当年剧团是个什么面貌，在这里演出受了多少欢迎。后来有个剧宣三队也来福州演出，碰上了，他们队长名叫吴英年，国立剧校毕业的，演技也特别好。两队的人成了好朋友，常常开联欢会。可惜的是有一年吴英年陪母亲搭船从南平下来，半路翻船，为了救母亲，母子俩都牺牲了，也都算是为抗战牺牲的，后来追封他个什么什么……

还有个队员甘培芳，名字像女的其实是男的。他比我进战地服务团早，他亲口给我讲的经历：“日本鬼打福州，我们在鼓山演出，一听炮响，什么东西也来不及收，撒腿就跑，身边没一个熟人，口袋没一分钱，哪里人多跟哪里走，后头是日本队伍追。也不清楚他追我们干什么？后来不追了。老百姓觉得不追也怕。不怕不好。往永泰跑的也有，往闽清跑的也有。横跑直跑没有个目的。也没有政府的人带个主意。我见到一个年轻大肚子女人，撑着根棍子在路上走一步，哼一声。我问她，她说她丈夫是教育部的，走散了。还告诉‘我随时要生产’，要我帮她的忙。生孩子的事我怎么帮得了忙？她只要求我给她找一个僻静地方，取下她背袋里的面盆，叫我帮她去买盆热水。我找到一间只放柴灰不放水的干厕所，她多谢我，还谢天谢地。我帮她在篷子里铺上几块老旧木板，她给了我两块钱去给她买盆热水。她哼哼叫，马上等着生孩子。
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她只要求我给她找一个僻静地方，取下她背袋里的面盆，叫我帮她去买盆热水。

“我拿了两块钱走到人多的地方。原来乡下人都趁人多时候赚钱，已经聚成一个小墟场。我两天多没吃一点东西，卖汤丸、卖面卖云吞的都有。哎呀！对不起你这位要生孩子的女士，我用了你三角钱吃了一碗云吞，两角钱吃了一碗汤丸，再找到一位卖茶水的老头商量买一盆热水。他不卖，他说他卖了喝茶的人喝什么？我眼看只有这一家卖茶的，把剩下的一块五都塞给他。卖了。我捧着热水回来。

“‘水来了！水来了！’

“没有回声。

“‘怎么啦？人活着吗？’

“‘嗯！嗯！你把水端进来罢！——谢谢，你出去等着！’女人说。

“‘是，当然我不能远走，两条命的大事。我为你母子俩守街。’

“这时，有孩子哇哇叫起来。

“啊！嗬嗬！

“‘耶和华啊，诸天要称赞你的奇事。

“‘在圣者的会中，要称赞你的信实。

“‘在天空谁能比耶和华呢？

“‘神的众子中，谁能像耶和华呢？’（《诗篇·八十九》）

“第二天一大早，小女婴平安温暖地安放在我胸前，我陪着她妈妈拄着拐杖从容迈步。我不好意思往吃东西那方面想，我觉得天下母亲都伟大，会原谅我吃汤丸、吃云吞的事。

“好不容易走到永泰，遇见了她所有的熟人，热烈地把她和孩子接走了。接走了，她怎么会忘记向我说声再见呢！陪她两母女走了近一百多里路。

“我的人也全在这里。笑一笑！”

甘培芳，战地服务团解散后他应该回到福州的。若哪一天在街上碰见他，会多开心！还有好多兄弟姐妹是福州人。他不会讲故事，把长故事讲短了，可惜。

黄昏来临，两岸亮起热闹灯火，好多人开始一丛丛聚集起来。他们很多玩意这时开始露头，小曲、评话、弦子调，也还有拉西洋乐器唱时代曲的。光是鼓，也有打的。

序子建议吃点东西，两个人在街边摊子坐定，叫了蛎饼、葱肉饼、芋泥吃了。

绍华事先在摊子上买了一大包带壳花生，两人上了小火轮，见几个船上人正围着喝酒，便也不声不响挤进去，扔下那大包花生。这帮人捡起花生剥着就吃，把话说得海阔天空，顺手倒酒给序子、绍华。两人不喝，众人也不奇怪。

绍华从旁边拿了两只厚杯子，倒他们的茶喝，一杯给序子，半口没喝完就说：“这茶不纯，掺了酒。”

两个人顶不住他们的熬劲，爬布篷上去了，一个酒徒扔了两条毯子给他们：“小心！半夜月亮湿。”

两个人坐下了，月亮还没出来，满天密密麻麻的星。

“有人画得出这满天星就好了，这多经看！要什么风景写生？”绍华说。

“你这外行话有它的道理。星空不只是一张蓝底子和许多大小白点点。你还要往别处想，想感觉，想空间，想冷热，对着它画一年或是两年，蓝不是蓝，白不是白了。不知达·芬奇这样想过没有？”序子说。

“看那边岸上一派万家灯火楼台。简单地说，是光在闪烁变化，认真想想，每一光点子里头都有人在过日子。你看多有意思！你非承认他的存在不可。你在人家眼底也是个光点子，逃脱不掉。你钻到光那边去想……”

“你几时有这些怪想法的？你信上帝？”绍华问。

“人一辈子烟熏火燎之间给你来点抽象空灵不好吗？这不叫‘信’。我跟耶稣、穆罕默德、释迦牟尼都熟，有时还拜托他们替朋友办点小事。‘信’这个字庸俗了，要人‘信’一样东西其本身就存在不少问题。”序子滔滔不绝。

“你是不是眼前感觉睡觉比讲话好？”绍华问。

“不为星空和月亮，我们上来干吗？”没多久，序子就睡着了。

船开好久两人才醒，不清楚是吵醒的还是太阳晒醒的，顺顶篷铁架下来，洗脸刷牙完毕，选了张长椅坐定。周围有熟脸孔和生脸孔。

绍华问序子：“几时开的船？”

序子哪里清楚。一个军人伸出左手亮出手表，“六点半，现在是七点十分。”

“快到马尾了罢？”绍华问。

“还早。”那人说。

绍华看了这人一眼，序子也看了这人一眼。

从他趴在栏杆上的腰身望过去，一个三十左右的女人在给孩子喂奶。喂着喂着，母子俩都睡着了。

这大兵无聊，他尖着嘴巴指着那女人说：“郭营长太太，长乐人，派我送她回长乐娘家。营长有事，不能亲自陪来，又不放心，点名要我送。”他掏出香烟自己取出一根放在嘴角，顺便把烟包递给绍华、序子，看到两人摇头道谢，收回放口袋，这才自己把烟点燃。点烟时那张脸、眼睛，以及呼吸似乎突然停顿，固定在一个绝望的深渊之中，像拉奥孔正被众蛇咬啮全身那么痛苦。

序子看了好笑。抽烟那么不幸，为何还要如此舍身奔命？

这人是个马弁或勤务兵，腰间一圈牛皮子弹带，带了只十分不方便的头号驳壳。（不过行家还是非常喜欢它，它打得远。老汉阳造的准星上有个小讲究，缺口、准星跟目标连成一线时，准星会出现一粒光闪黄点子，这时你扣动扳机就少有不中的的。头号驳壳我只试过一回，太重，后坐力太大，虎口给震得痛了一夜。）

“你们两位是干什么的？”那人问。

“教书的。”序子说。

“教书的？那你们一定会写信了？”那人说。

“写封信算啥鸡巴大事？信都不会写，还称得上先生？”序子故意撒野话讲，“你是哪里人？要给哪位写信？”

“我自小让人卖来卖去，哪晓得给自己留一个名字？更不晓得自己是哪里人！”那人说。

“你父母呢？”绍华问。

“让水给他妈淹掉了。”那人说。

“那你要我们给谁写信？”序子问。

“一个女人！”那人回答。

“叫什么名字？哪里人？”

“不知道！”那人说。

“她认识你吗？”绍华问。

“不认识，只街上遇见三次。”那人说。

“人都不认识，你他妈这封信往哪里寄呀？”序子问。

“邮局呀！邮局是专管送信的，自然有本事找到她。”那人说。

“你为什么要写信给她？”绍华问。

“人太漂亮了，我这辈子只认她一个人做老婆……”

话说到这里，大约六七十米远的芦苇荡边上出了点事。小火轮也抛了锚。舵手和船长都对河那边高声大叫：“停手！停手！你他妈再打我们就过来擂死你。”

原来芦花荡里有艘小破船，有个老头拿棍子在打一个三岁小女孩，打完提起来放进水里淹，淹完又提回船上打。

小火轮上所有人都看不下去，骂他，求他。他都不听。几个人商量游水过去教训老家伙一顿揍时，那小女孩早已断气，没有了哭声。

完全想象不到的是那个护送郭营长太太回长乐的勤务兵挺身出来了。

“你妈个狗日老头！

“你妈个豺狼虎豹！

“你他妈给我停手！

“听见没有？

“要不然老子枪毙你！

“听见没有？

“听见没有？”

接着“砰！砰！”两声。

枪声响处老头跌入河中，那女孩原先就没上来。老小都浮在河面打转。

马弁回过身来，退出子弹夹，开始讲话：“兄弟这手功夫，还是当年在三元补训处跟陈参谋长练的。”

码头风景如常，形势严峻起来。

长乐到了。

太太给吵醒了，娃娃也哭起来，马弁好不容易侍候太太上了轿，忽然太太骂起话来：“阿秦，在船上你又作了什么恶？你等着，让营长来收拾你。”

“太太，你是亲眼看见亲耳听见的，我这是为民除害呀！不信你随便抓几个人来问问。”马弁说。

地方最怕的就是跟军队合作或不合作办案子或跟军队打官司。

船上除了船长、司舵和四名水手，当时负责这只小火轮的运行和保护这二三十位搭客跟货物的安全之外，一无所知。司炉管锅炉，各人完全放不了手。

“另外那些搭客呢？”
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接着『砰！砰！』两声。

枪声响处老头跌入河中，那女孩原先就没上来。老小都浮在河面打转。

“我们长星火轮票价一律三角。市民大家心里明白，安排得不妥当，坐无好座，由于同是一乡人公司都得到大家包涵，所以多少年来，船上从未发生意外大事。”

“发生了，怎么办？”

“全船搭客变成一个人，揍那强盗。”

“有过吗？”

“有才讲，没有就不讲！”

“有挨过军队欺侮吗？”

“有。”

“为什么不讲？”

“不准讲。”

“挨当官的欺侮过吗？”

“绝对没有！”

“怎么可能没有？”

“他们嫌脏，请都请不来！”

……

报案的水手第一个跳上码头跑了，接着搭客携了东西各人都跑散了，太太走了，马弁走了，只剩那一对爷孙还浮（沉）在远远的河面上等人来办案子。以后呢？我哪晓得？

绍华、序子二人一声不吭，各回住处。

收吴淑琼先生和啸高先生信，他们希望我回仙游过年，说腊梅花开了，除夕那晚，他们说准备放下筷子等我。回信答允除夕赶到，没提挨炸的事。

回嘉禾先生信，信写得好，很得意——

“……炸弹响处画画那墙往右边重重倒下，而我却让左边泥尘轻轻埋了……”

半天时间把所有回信写完。

开始考虑三、二年级美术课，想了这么多天，把头序理出来了。

想到马尾港那边事，纠缠不可开交，乱了心志，不想了。不想又想，谁找谁打官司？这官司有无输赢？输赢判给谁？人都没了！说不想又想。我序子是个见证。你见证什么呀？那飘渺的苦主，三岁不到的女孩，如果活着，我们抱抱她吧，她好凉……有一天，有了家有了女儿，我再也不离开她，不让她在水上荡漾。世界上有多少流浪儿需要拥抱的灵魂……眼见那苦难你束手无策，你能救谁？

语无伦次了，你看你！

“叩！叩！叩！”

序子开门，是钱先生和轩城兄、央怡嫂和安波大姐四位。

“没想到！让我想想怎么款待客人。”序子抓了抓下巴，“有茶，茶杯不够，壶太小。”

钱先生说：“有多少，用多少，谁要谁喝。”

“我绝对没想到客人会来这么多位。”序子高兴地说。

“我们要赶紧来看看你这位风暴里来回的怪人。”钱先生说，“你去福州的消息我们今早才听到，就赶忙来了。这是怎么回事，怎么都让你碰上了？”

“钱先生请放心，我这回离危险远远的，跟伤心近近的。

“所有的经历都是误会和遗憾，无知和浅薄。可怜的三岁女和七十多的残暴老人家。老人家不清楚自己是恶啊！下层生活圈子囹圄了他的眼界，一棵葱、一头蒜在他来讲就是命，就是世界。——到现在我以为自己还没离开停在马尾港的小火轮，还听到小女孩水面遥远呛水挣扎的声音……”

安波大姐说：“这就是张序子，这所以是张序子的理由，你永远不是旁观者而是参与者。你把心留在女孩那里了。我们一家今天上午全是说的那件事，就决定来看你，喝你的茶。”

钱先生换了一个话题：“我想问问，你去福州干什么啊？！”

“我没事先想好去福州干什么，去准备一套稍微整齐点的衣服上课好用。若吃东西算不上节目的话，那在书店看书的时间未免多了一点。同行好友提醒我，‘一七○’页了啊！”序子说。

“什么叫‘一七○’页？”老先生问。

“《约翰·克利斯多夫》，罗曼·罗兰小说。”序子答。

“吓！罗曼有中文翻译了！太好了！什么版？”老先生问。

“商务版。”序子答。

“一七○页，你怎么静得下心看这么多书啊？你的同伴急坏了！”钱先生说。

大好时光浪费在书店！

“不！这才是我一生的大好时光。”序子说。

“现在不多看点，下次岂不又增加负担？”序子说。

“下次何在？你准备在书店一口气把它看完？它多厚？”轩城问。

“这部书我看起码有四寸厚，一百口气怕也看不完。”序子说，“站着看一本新书，有特别的口感。罗曼的书，要我跪着看都行。”

“书店老板喜欢你这种方式看他的书？”轩城微笑。

“未必。我很仔细地洗干净手，手绢拭干，搬梯子从珍本新书架上轻轻取下上册。我也衷心地不相信书店主人天生会疼爱常常翻他新书的人，也不相信他的眼睛现在不在关注我。”

（这是按常理推论的。书珍贵，看得少，自然就增加警惕感和心理保护责任。不过无论关系弄得如何紧张，都不至于为看书而大动肝火掀翻书架桌椅，弄出血溅鸳鸯楼的热闹局面来吧？不过在读书楼中找这类型号的人眼前还真有点不容易了。

你知道穷孩子上书店看书跟在街边捡食是一样艰难的。你起码要告诉别人你有正经读书人样子。我是第一乖人！

我一到书店，看到许多孩子一人搁一本书在膝头坐于台阶梯级上深读，心头真是感谢得想哭，看到我往年乖的影子。）

“安波大姐，我的美术课有点眉目了，正想找你闲聊一次。”

安波大姐对“闲聊”这两个字有兴趣！“为什么叫‘闲聊’？”她问。

“我上课的方式也是‘闲聊’。”序子说。

“头一堂课请一定允许我参加。”安波说。

“也请允许我参加。”轩城说。

“前几天安波大姐提出要参加听我的美术第一课，我有点害怕，我拒绝她来。我其实是害怕自己。头脑还不太清楚，条理还不太顺当，现在把握大了一点。两位来听课，只要同学们不反对，我举双手欢迎。那么刚才和安波大姐的‘闲聊’会可以取消了。”

钱老先生板起面孔说：“改为到钱府晚宴，仍然本日下午六时半。序子先生，序子先生，请一定赏光，不要客气。”

大家欢呼说好。序子谢谢钱先生，觉得自己打扰太多。送走钱家先生女士们，轻轻关上门，自己把自己笔直地扔到床上，做了个大大的深呼吸。

三年级甲乙二班，二年级甲乙二班，班上的布告板上都贴了一张小纸条，上写：“上美术课请各同学准备一张纸和一支软铅笔。”

三年级上学期有四十多个学生，坐得笔直，欢迎张序子先生上课。张序子向同学点头微笑，看见靠后墙坐着的轩城两兄妹，也把他俩当学生用眼光横扫了。

“同学们好，今天我来上美术课，我名叫——”转身在黑板写上“张、序、子”三个大字，“张开翅膀的‘张’、守秩序的‘序’、孔夫子的‘子’。”写完三个字马上抹掉。

“学美术有两个好处：会画画，懂得美。所以学校为同学安排了美术课。

“喜欢画画是天生的，爱美是天生的。

“我们班上，有几位喜欢画画的？请举手。啊！三位。

“有几位喜欢看画的？请举手。全举手！

“唔！动手的少，动眼睛的多；画画的少，看画的多。”

大家笑。

问一位喜欢画画的学生：“你为什么喜欢画画？”

“喜欢不就是喜欢！什么玩意都没有画画有意思。”

问一位喜欢看画的学生，他的回答是：“看画特别有意思。有的人像画得跟真的一样。有的风景画用色特别鲜，真想走进去。有的讽刺画想得好，我就想不到，好气人。他脑子鬼！”

序子说：“现在请让我来读一段有趣的文章。‘弹指又过了三四年，王冕看书，心里也着实明白了。那日，正是黄梅时节，天气烦躁。王冕放牛倦了，在绿草地上坐着。须臾，浓云密布，一阵大雨过了。那黑云边上镶着白云，渐渐散去，透出一派日光来，照耀得满湖通红。湖边山上，青一块，紫一块，绿一块。树枝上都像水洗过一番的，尤其绿得可爱。湖里有十来枝荷花，苞子上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去。王冕看了一回，心里想道：古人说，“人在画图中”，其实不错。可惜我这里没有一个画工，把这荷花画他几枝，也觉有趣。又心里想道，天下哪有个学不会的事，我何不自画他几枝？’”

“文章是清代吴敬梓先生[3]写的大书《儒林外史》中的一小段。说的是元朝大画家王冕先生[4]的故事。

“事隔那么多年，王冕先生历史的后半段也没有确切的下落。王冕先生的画作照片，我在画报和画册上见过的都只是单色梅花。没见过的荷花其实也应该有，要不然王先生的荷花怎会尽绕着故事转。
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那日，正是黄梅时节，天气烦躁。王冕放牛倦了，在绿草地上坐着。须臾，浓云密布，一阵大雨过了。那黑云边上镶着白云，渐渐散去，透出一派日光来，照耀得满湖通红。

“奇怪的是，我们古代中国画从未有过阳光色彩的试探，而要等到十九世纪末的一八七五年，才让法国印象派哥们抬着吴敬梓先生说起的阳光观念走进世界。（学者认为吴敬梓先生写这部书应在他四十至四十五岁左右，那么，是一七四○年以后的五六年了。他的色彩主张早印象派一百多年了。）好！故事停止。

“现在要请大家把纸和铅笔拿出来放在课桌上，检查检查桌面平不平。有垫子的放张在纸背后衬着，免得画画时画破纸。

“现在我要大家画的是一个圆圈，使尽自己的本事能画多圆就画多圆，不可以用圆规，更不可拿碗拿茶缸子顺着描，就凭眼睛和手，慢慢地画出来。不准拿橡皮擦修改。”

这时候，四十几个学生都安静下来，只听到专注的鼻息声，时间延长得比预算还久。好不容易大家交了卷。这一沓费尽了心力的大作可惜当时没有留下来，近二十分钟使了吃奶力气画出的这四十多张单纯的圆圈简直可以流芳百世，线条遒劲，造型浑厚……一个孩子喘着气说：“这么慢，这么使劲，又怕画破纸，力气都悬在手腕上，手都酸了，一个圈圈还真有意思——嗯！可惜太不圆了，像个方圈圈，不晓得怎样，我还是觉得好看。”

好！现在听我讲下一个故事。

“意大利中部翡冷翠二十八公里的维奇奥村，大画家契马布埃骑马经过，看见一个放羊娃蹲在桥头画羊，问他叫什么名字，多大了。

“‘乔托[5]，十岁！’

“‘愿不愿到翡冷翠跟我学画？’
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意大利中部翡冷翠二十八公里的维奇奥村，大画家契马布埃骑马经过，看见一个放羊娃蹲在桥头画羊，问他叫什么名字，多大了。

『乔托，十岁！』

“‘愿是愿，你要先问我爸爸。’

“爸爸马上就答应了。大画家从此哺育小乔托长大，成为意大利非常重要的画家。

“名气大了，教皇贝拿地卡特九世想请他为圣彼得教堂画画，派了个专使到翡冷翠一带了解乔托的人品和本事。见到乔托，讲了教皇的意思，问能不能让他带幅作品回去让教皇看看。乔托随手撕下一张纸，提笔蘸红颜料画了一个圆圈，画得跟圆规画的一样圆交给专使。

“专使认为被侮弄，教皇倒马上把乔托接到梵蒂冈去。

“乔托跟大诗人但丁和文学家彼得拉克是好朋友。薄伽丘称乔托是‘卓越的天才’‘翡冷翠光荣的灯塔’。

“画家里怎么有这么多牧童啊！

“不过我一直怀疑这个故事的真实性。

“乔托是个有教养的人，画个圆圈交给专使不单对专使失礼，也失掉自己的庄重。我不信画个圆圈能向教皇充分介绍自己什么？除了侮慢。

“圆圈。我要大家认识即使是一个圆圈也不能随便。

“今天我要大家认识自己画的这个圆圈，跟传说中乔托的那个圆圈很不一样。它是一个意志和艺术力量的圆圈，是一种只要是人，只要不苟且，不轻狂，都有可能达到的一种美术境界。你看，个个都画得那么好！”

序子把圆圈发还给每个同学，“保存好，下一堂课有用。”

下课了，“下礼拜五见！”

钱家两兄妹在教室台阶下等他。序子不好意思开口。

安波说：“好！你脑速真快！”

“我是想，角没出场先打打闹台。画画是行动，把感觉细心铺开，争取得到孩子们的一致认可。”

轩城说：“听你那些口气、看法，我真情愿回到少年时代去，让我变回小孩重新开始我疏忽了的童年。听你讲话，对，美术可教，感觉不可教，一个学校要创造一些美感条件还办得到。我不妨往这方面多试试——让我们重新开辟一个天真童稚的环境……用英国道尔顿制……”

安波说：“好，好！我完全拥护阿兄的创见，不过请先把骚扰、阻碍我们建设的日本鬼子赶跑再说。”

序子自从礼拜五给三年级上完第一堂课之后，整个情绪给兜了起来。从图书馆抱回大堆参考书，只为找某一处根据，又剔爬出另外几样更有趣的东西，低了脑壳来来去去，在操场撞着了钱先生，书掉了一地，觉得很对不起，钱先生赶紧说：

“你莫动，我帮你捡，我帮你捡。你起码要留一只眼睛看前头才行啦！孩子。”

序子第一次听钱先生叫他作孩子。

“两兄妹听了你的课，都下决心从此变小孩了。唉！你看我还顾着和你谈话，你快走，捧那么多书！……我还听到你讲的‘学校美感’，找时间谈……”走远了。

也没想到培青有那么多好书，线装书那边还没有碰。英文书柜那头是我一种尊敬的忌惧的角落……

每个礼拜天仍上福州，只是一个人去，到那书店去拜会约翰·克利斯多夫。跟伙计和老板都熟了，还点头。那书店名“启智”，对不起，看了人家那么多回书，招牌都不记。这招牌其实第一次进店前瞟过的。瞟而不记，更是无良。伙计还端茶来，太过意不去了。

上仓前山，一个人，走那些暖色竖砖砌成的小街，双手插在裤袋里，背着戴望舒的诗，让自己的影子贴在红墙上慢慢陪着：

　　　烦忧

说是寂寞的秋的悒郁，

说是辽远的海的怀念。

假如有人问我烦忧的缘故，

我不敢说出你的名字。




我不敢说出你的名字，

假如有人问我烦忧的缘故；

说是辽远的海的怀念，

说是寂寞的秋的悒郁。

诗一句一句地背完了，真好，仿佛自己心里头真有一个什么似的。呵！呵！呵！……“煞有介事”指的就是这味。
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上仓前山，一个人，走那些暖色竖砖砌成的小街，双手插在裤袋里，背着戴望舒的诗，让自己的影子贴在红墙上慢慢陪着。

走着走着，到了古董店门口，十二块五，把“康乃特”小号买下了。心态简直跟杀人一样，一刀下去，眼都不眨。“这胖老头几个月前就看死我会买，一分钱都不让。我总算饶他一命，放过了他。”序子抱着包小号的绒口袋出门了。

序子这回来福州是不是计划好买小号的？他自己也没看出来，只是底衣口袋塞满了钱。他做梦也没想过自己会有把小号。

船上带这把号很耀眼，人家想摸也让人摸，想问点什么也耐烦回答，总之是因为心情好。

回到长乐。

绍华看到很惊讶，“你真买了？”

“亲眼看到还有假？”序子说。

“崇安、赤石那边木刻合作工厂回信来了，两块八一盒六把的我看可以买。”绍华把单子和信交序子看。

“跟当年金华、丽水时的一样。两块八就两块八，我这里三块钱，你写封信我们一齐寄了吧。”序子把钱交给绍华。

学校的人听到号音也很奇怪，嬷嬷那边小号声音没这么大，都顺着声音过来参观。头一个来的当然是刘平均，“没想到我们美丽的培青中学也有美丽的声音。”

序子吹的都是自己熟悉的抗战歌曲。当然也夹带一些外国民间流传多年的乡谣，美国嬷嬷也过来打听是怎么回事，一看原来是上回见过的熟人，还为她们剪过影。可惜语言不通，要不然序子还可以向她请教吹小号的基本功。机会错过了。

序子吸收家乡经验，绝对不把嘴巴鼓得像两个大球似的吹唢呐，这不止表演时形象不佳，听说还真有吹唢呐炸掉嘴巴的。
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序子这回来福州是不是计划好买小号的？他自己也没看出来，只是底衣口袋塞满了钱。他做梦也没想过自己会有把小号。

（究竟怎么吹，直到以后在江西大逃亡时丢掉小号为止，我始终没有找到正确方法。歌曲倒是可以吹得随兴，只是“运气”还存在大问题，所以没有力气一口气吹好几个歌。）

美术课进行顺利，也合乎实际。可惜没有人可认真聊聊。

三年级很快毕业，认识一些美术概念很有必要：点、线、面、立体、色彩、距离、比例、明暗、结构、质感、空间、纵深，边讲、边看、边动手，像第一堂上课的方式，学生会很受益，不管他们以后干什么。

二年级写生课安排多一些，不要求准不准确，只管像与不像，减轻美术的负担，提高美术的兴趣，加强眼力和思考力。

假如一班五十个学生，三个是未来的美术专家，四十七个是未来各行各业的工作人员和专家，而又是未来美术作品的欣赏者。你别担心三位未来艺术家的培养问题，他们有各种妙法培养成长为未来的齐红石、齐花石、刘悲鸿、李悲鸿；我只想请教，有没有考虑过对那四十七位张三、李四的培养？他们的欣赏力？鉴别力？要知道，从大道理讲，所有一切的艺术活动都是做给那四十七个学生看的。

眼看天气凉了，福建海边掉叶子的树不多，不过每个人都预感到季候的变化。序子有点慌，他慌的是大问题。他当然要离开这个非常舍不得离开的地方，反过来说，大家都看着他刚刚开辟的这块小土地还没有挖上几锄头啊！

嘉禾先生的来信很严厉，“……请你告诉我在长乐待下去的用意何在？我当然要责备文熙……你此时不远走高飞更待何时？快！要不迟了！……邮寄二十元，以供应急之需……嘉禾。

月

日”。

教务处正做大考的布置安排，序子也同意美术课不在考试之列而另行打分。最后一次去福州看完“克利斯多夫”最后一页：早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了，天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯多夫终于到了彼岸。于是他对孩子说：

“咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”

“我是即将来到的日子。”

找到书店老板任先生道谢，告诉他自己是长乐培青的美术先生，日本飞机轰炸长乐故事里那个人就是“我”，所有有限藏书行李财物都被炸光，最近重新整顿勉强恢复元气。半年来多有打扰，有幸看完罗曼·罗兰这部巨著，得到你们的宽容照顾，万分多谢。一部书翻看半年难免耗损，原打算购回收藏，因为远行单身一人背负不堪，加上经济条件限制，难能如愿……

老板任先生说：“我早就发现你，我不打扰你，我欣赏你的良行。我偷偷把你指给我孩子看。”

……

序子躺在帆布船篷上。在长乐快半年了，看了福州夜景也快半年了。除了我谁会有那么心领神会地来看夜景的？船上的水手、大班、两岸的本地人，他们根本就不看夜景，他们是成年累月泡在这里的主人。一般说来，主人对风景比较“木”。

拥有这张毛毯很合适，再过几礼拜篷上冷得待不住人了。唉！再见了！船。

哪年哪月再见到你，你还是现在的你吗？你还认得我吗？我已经习惯于闽江这种夜声。如不是在夜晚的船篷上，哪里听得到？

这一回，我要远远地走了，走定了。

不管走到哪里，老成什么样子，我都会想你，都会想到睡在你篷子里银子一样颜色的这个晚上。

走廊栏杆外边有两棵叫不出名字的阔叶大树，序子坐在树下长椅上翻书。刘平均过来了，“看样子留不住你了！”

“你了解我舍不得这里。”序子说。

“有没有跟别处约定了什么？”平均问。

“去别处，干吗不留这里？”序子说。

“问题是你还没设定走的目的地。”平均说。

“‘走’就是目的地。”序子说。

“我实在弄不清你这个人，好不容易来了，弄得有声有色，——哎！是不是薪水问题？”平均问。

序子听了这话，偏起脑壳看他，“你说呢？”

“我看也不是。这我是知道的，这我可以证明，你不是这种人。钱校长一直在谈，下学期一定要正常化。”平均说。

说到这里，传达把李绍华带进来了。

“木刻刀到了！”

三个人一齐来到序子房间，兴奋地打开邮包，赫然两盒木刻刀。

绍华沮丧说：“你看，刀子来了，你又要走了。我怎么学？”

“还有些日子嘛，足够了。不过你先去找两块三十二开大小的木刻板。到刻字铺问问。”

刘平均说：“既然是学木刻，让我也报个名好不好？”

“你刀子都没有，学什么？”绍华说。

“我把我的让他罢。你和他算清刀钱邮费就是。”序子说。平均道谢得真像捣蒜一样，“我马上去找梨木板，你说一声，往哪里找好？”

“大概刻字铺可以问得到罢！那里有现成的直接弄过来最好。可能会敲竹杠，那就只好让他敲了。你斟酌点就是。”

平均还真的找来了三块规规矩矩的三十二开的梨木板，于是序子就在自己房间开起木刻课来。打开窗子，对着那如梦的山涧画了一张写生稿子开始，又讲又动手地教了一个礼拜，自己也完成了一幅木刻作品。平均和绍华各人也完成了一幅作品之外左手各加缠了一条纱布。

“你二位是成人，我讲的问题你们理解得快，加上两位都受过不同程度的美术训练，动起手来容易得多。”后来三人又探讨过磨刀的问题、木板的问题、油墨拓印的问题。

长乐培青第一期木刻训练班全体师生还在照相馆摄影留过念。听说绍华跟平均后来在民众教育馆开办过几期木刻训练班，弄得很有个样子。

序子最舍不得的是钱信彰先生的一家。他们为善的端正态度给序子留下难以磨灭的影响。

我忘记提那只画眉鸟了。它每天飞来我窗口唱支歌才走，就那么天天来（我礼拜六去福州，不知它来了没有？也可能见我不在家晃一下翅膀飞走也说不定）。要不是前面文章写到两扇大窗子几乎把它忘了。不该忘了！

那只画眉是几时知道我离开长乐才不到窗口唱歌的？天知道。

长乐是冰心、郑振铎的黎明之城。

魏文熙这个官真累。

“你这几个月忙完了啊？”序子问他。

“幸好你那天没出意外，要不然我这一辈子就不只是忙的问题了。我招了你来挨炸弹。我怎么想你也不应该是第十二个……”文熙说，“我打战了两天两夜没告诉家人，我一直都躲着你！”

“不要往这里讲了！我是猫，我有九条命，炸不死的。”序子说。

“嘉禾先生来信狠狠骂我一顿，扯你后腿。”文熙说。

“他不清楚你在帮我的忙。你是个书上讲的‘劳人’，单单救死一项，几个月连影也找不到。”序子说。

“别，别这样讲，好多好多人在辛苦流着眼泪在救死扶伤，用良心挖坑掏坟，身硬的和死人差不多，脸都哭僵了，自己的乡亲啊！想起做的这个官今天才有个官样。”

“听说钱校长邀我们去过圣诞。”序子说。

“你帮我说说，我就免了吧！眼前我身体里这些骨头，怕是要一块一块拣出来分开睡才睡得透，让我睡觉和过圣诞，天渊之别啊！”文熙请求序子帮忙。
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我忘记提那只画眉鸟了。它每天飞来我窗口唱支歌才走，就那么天天来。

钱先生家的圣诞节，魏文熙还是去了。有几位面熟的同事先生，还有邓思懿和刘平均。

厅头一棵真的枞树圣诞树，挂满圣诞节琳琅东西，树底也围满了东西。

餐桌给拉长了，摆满餐具食品。主客坐定，开始祈祷谢主的恩赐，齐唱圣诞歌，然后举杯祝这祝那，正餐开始，女主人、女儿、儿媳帮忙切火鸡，来回倒酒。

大家知道序子要走，很是舍不得，也没有办法。

又是耶鲁先问序子，“你们过不过圣诞节？”

“不过。”序子回答得干脆。

“那过什么节？”问。

“分新、旧两种。旧节过春节、清明节、端午节、中秋节、重阳节。新节过新年，过五四劳动节，过四月四日儿童节，十月十日国庆节。”

“好玩吗？”

“当然好玩，屋里玩，房外玩，水上玩，山上玩。”

钱先生问：“双十节国庆日，你们怎么玩？”

“我这人有一点奇怪，最小时候的事也能记得住。比如我不到一岁的时候，我妈妈在一间女子小学教书。她领导提灯会，在一个叫做常德的地方，带着全校女生在街上游行，还过河来回，一人一盏灯。很多很多的灯，都是女孩子提着。记得一位阿姨抱住我来来去去，黑夜之中看见船影、树影、桥影，一盏一盏红灯绿灯。”

大家听了都觉得张序子奇怪，别人一岁是没有这份感觉的。

钱老先生说：“二十多年前，那时候的县太爷忽然心血来潮要我到县政府去开会，说双十节快到了，要我办个提灯会，晚上在全城游行。因为全县只有我们培青中学生、小学生人最多，好哄起热闹。要学校自己出钱买纸买竹子做灯笼。小小中学生、小学生哪里做过呀？我也没有做过呀，两三百盏灯笼谈何容易？一个小学校对付一个县衙门，怎么挡得住？当官的个个盯住我，我那时年轻，我蹦起来说：‘太好了，庆祝国庆，晚上举行提灯游行，一两百个灯笼，我回去马上叫大家去做，容易！可以把长乐城弄得轰轰烈烈，热闹非凡。

“‘你们都晓得我们学校最大的孩子才十二三岁，小的才五六岁，晚上走在大街上完全可以。野外环城马路很久没有走了，那十几座木桥需要好好检查检查。要不然孩子们走起来就不习惯，对政府来讲这些小事当然是轻而易举的事，小孩子们的安全问题我们完全可以放心。我走了。我马上就去做灯笼，再见，再见！’

“县长站起来叫住我：‘钱校长，你慢点走，让我查一查，问一问，是哪个出主意弄晚上提灯会的？你先请回，我们另外考虑考虑更好的庆祝方案。’”

大家听了钱先生讲的故事，都觉得十分好笑，十分受益。

接着是吃蛋糕，听留声机的跳舞音乐，唱片。会跳舞的跳舞，喝茶聊天的聊天，到十点钟才散。

钱校长把大家送走了，留下序子。

“你慢点走，我想和你多说说话。你请里边坐，咖啡还是茶？铁观音还是龙井？”又做了个跟安波、轩城兄妹再见的手势。

“怎么？连我们也不让参加？”两兄妹只好笑着走了。

洁芷师母端来铁观音，指指茶桌上的热水壶，“干了，那里添。”

钱校长自己坐下，温暖的美孚灯把声音照得一片慈祥。

“孩子，你这一走，海阔天空，我们不可能再见面了。请原谅我说一句心里话，我真愿你是我们家的孩子，我又好笑怎么可能我们家会有你这样的孩子呢？上次贵团来长乐，我眼睛里就只看见你；这次你来长乐，我反而吓了一跳。孩子孩子！你飞回长乐来干什么？这不是你歇翅的所在啊！心里又暗自高兴能见到你。多少人羡慕我一家蒙主的恩宠赐予的平安幸福，你给我们带来另一种自由意象，开阔我们没有的眼界。你跟追赶季节的大雁群体不一样，独自展开善的翅膀四海为家，像一只伊甸园逃脱出来的乐园鸟。你满身对人对世界的好意和信任。我们一家终生奉献给主，我尊重和欣赏你自己心向往之的奉献……”
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洁芷师母端来铁观音，指指茶桌上的热水壶，『干了，那里添。』

钱校长自己坐下，温暖的美孚灯把声音照得一片慈祥。

“先生，你过奖了！我什么打算都没有，也没往这方面想过。儿童时候一齐吹牛：‘老子长大做孙中山，做蔡松坡，做黄兴。’那是好玩，很不当真的事。难以想象一个小孩子下决心长大做大人物，长大以后他就是大人物。要真这样，这世界怎么装得下？

“我并不怎么觉得自己有出息。我只是喜欢读书。书深了，不一定读得懂，就停在那里了。看翻译小说，读不明白的时候，总怪自己水平低。后来看到别的翻译家翻译同样的这本小说，比一比，才明白是前一位的外文和中文水平不高明，信口胡来的缘故。求学问，自己做自己的先生很难，除翻辞典之外，跟着提到的线索一本一本搜寻，像爬树一样，颤巍巍地……

“先生说我自由快乐，我这么忙哪有时间？我只是拿出点点子勇气和胆子在扩大观感而已。

“我喜欢和诚实的人、勇敢的人、善心的人、有学问的人在一起。我也不怕狡猾和恶。不怕危险，当然也不做无聊的冒险。

“我一辈子不会忘记先生双十节提灯会这个宝贵的故事经验，给被欺凌、被压迫、无可奈何的人多大的益智的启发！”

钱先生哈哈大笑，“小游戏，小游戏，我‘拥护’到他们几乎没了顶！”

“先生先生！你简直可以写一本类乎《孙子兵法》水平的人生大书！”序子说。

“你可不要小看《孙子兵法》，原来它是本厚到几十万字的大书，让曹操精选成薄薄一本的十三篇。它可是本惊天地泣鬼神的宝贝。你要我写本‘钱氏’什么‘法’呢？我这一生倒还真没想过要写本什么书。这倒不是个什么坏主意。你看，培根、伏尔泰、狄德罗、孟德斯鸠、布封、爱默生他们不都写过这类有趣的书吗？是啊是啊，我为什么不写呢？我又不是不会写字，你说对不对？这都怪你不早提醒我……你看，我老了，来不及了……”

“当时我还没生。先生！”序子也笑。

“所以‘相见恨晚’四个字是个惊世遗憾！我们宗教界千百年来不少人躲在教堂、修道院里写过许许多多聪明有趣的想法都深深埋藏在那里的地窖和仓库里发霉。那些写书的修士一定都是笑着死的。世界上许多珍秘都只让一代代的老鼠、书虱去长聪明智慧了。”钱先生说。

“人总是常常被放错地方的。当然，不光是人，历史、命运、时间、情感，常常也颠三倒四。”序子说。

“讲讲看，你读文章喜欢哪些人的？”钱先生说。

“我哪里谈得上？我才多大年纪？不过，我小学的胃先生、我的姑公和集美的先生都是些读过不少书的人，教数学物理的先生都能代文学课。”序子说。

钱先生说：“我只是问你。”

“每个朝代的残末，都出些好文章的！大概跟地球变化、高热、高压出钻石的原理一样吧！汉魏六朝、隋唐五代、宋元明清都找得到这份例子。佩服跟喜欢是不一样的。比如曹子建的《洛神赋》里的美女，写得都不怎么美，说来说去都只是一些‘打扮’。及至于说到自己仰慕的心情：‘……恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡……’冤枉了那一番单相思的眼泪，这算得哪回事呢？要是按我故乡人一句话就解决了：‘你这下可把老子想死了！’

“我甚至怀疑他那点点子局促环境到底有没有见过真正漂亮女人。起码我比他就见得多得多！

“论情感我比较喜欢鲍照的《芜城赋》、向秀的《思旧赋》、江淹的《别赋》，原因说不清楚。

“我喜欢晚明一些先生的潇洒文风，不管见解如何，事情总是说得明晰有趣和通透。那位清朝的袁枚先生文章也是写得十分自在，我只是厌恶他生活观念的歪扭污糟，对女性毫不尊重的混账理论应该踢他裤裆三脚（小仓山房尺牍之五《答相国劝独宿》）。

“同样对女性的态度，听听《圣经》里大卫王故事：‘大卫王年纪老迈，虽用被遮盖，仍不觉暖，所以臣仆对他说：不如为我主我王寻找一个处女，使她伺候王，奉养王，睡在王的怀中，好叫我主我王得暖。于是，在以色列全境寻找美貌的童女，寻得书念的一个童女亚比煞，就带到王那里。这童女极其美貌，她奉养王，伺候王，王却没有与她亲近（《列王纪》四三○页）。’”

钱先生咕咕地笑，“啊！我想起了，我应该送你这本袖珍《圣经》做纪念罢！高兴你熟悉《圣经》！这本真皮《圣经》还是我四十年前在伦敦红岩方场买的。让你永远得它的护佑。你见过这么小的《圣经》吗？你眼睛怎么样？多少度？看得清上头的字吗？”

序子接过《圣经》，放在手掌中认真地读：

“我不清楚眼睛多少度。上头的字都还看得清楚：创世记，神的创造。起初，神创造天地，地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。神说：‘要有光。’就有了光……

“耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。……耶和华神说：‘那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。’……耶和华神使他沉睡，他就睡了；于是取下他的一条肋骨，又把肉合起来。耶和华神就用那人身上所取的肋骨造成一个女人，领她到那人跟前。那人说：‘这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为女人，因为她是从男人身上取出来的。’”

序子读到这里说：“这一段我比较熟。底下的故事也清楚明白，既然世界第一对男女是耶和华神亲手做出来的，以后的亚当和夏娃接手自己做起人来就跟耶和华神做人的方式大不一样了，一代比一代多彩多姿，甚至几乎达到难以领导的局面。我认为造人这番本事太了不起了。等于从未学过算术的人突然演算出微积分来。结构那么复杂细致的东西（比手表严密万倍不止）快快乐乐就做出来了。问他，居然说不出缘由。像爱因斯坦的爹说不清生出爱因斯坦的道理一样。”序子说。

“赞美我们万能的神，耶和华！爱因斯坦也是基督教徒。”钱先生说。

“了不起的是，世上大小动物，他老人家都能给他们配备生理上必需的所有零件，一视同仁，一样不缺。比如大鲸鱼，比如小跳蚤。”序子说。

“那是。”钱先生说，“耶和华宽容博大无比。”

“不过，我认为耶和华做第二个人之后，也有重要疏忽的地方……”序子说。

“唔？”钱先生出声。

“疏忽了他们的良心。你想吧！以后的那些狂妄的子孙居然想做上帝，代替‘神’的位置，小看了他们的野心！”

“那些坏坯是永远办不到的！一定会受到狠狠的惩处！”钱先生说。

“惩处归惩处，脚底下那些可怜的老百姓就遭了秧……当然，问题还不止这些……钱先生，我想问你，耶和华在创造万物的时候，有没有不小心、走神的地方？就像一位精熟的老画家在明明不应该画画的时候偏偏地在纸上来那么毫无缘由的三两笔。”序子说。

“你指什么？”钱先生问。

“比如河马，一个会走路的枕头。太不精密，太缺乏想象力了。”序子说。

“哎！哎！话不好这么讲。你是个弄美术的。精密在创造上并不是终极。我年轻时候也欢喜欣赏美术，拜阅《女史箴图》，赞叹八大、金农。庄重、活泼、简练、丰富，各见其妙，从艺人最怕‘忌口’，这个不吃，那个不喝；成见当前，耽误多少好口味。

“你不感觉河马像八大作品吗？笨、拙、简、慢，里头蕴藏无限生机！要是我称赞河马‘内秀’，称赞他‘妩媚’，你反对吗？别忘了，耶和华神还创造了长颈鹿和鸭嘴兽、刺猬、蜗牛……”
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『你不感觉河马像八大作品吗？笨、拙、简、慢，里头蕴藏无限生机！要是我称赞河马「内秀」，称赞他「妩媚」，你反对吗？别忘了，耶和华神还创造了长颈鹿和鸭嘴兽、刺猬、蜗牛……』

……

“告诉我，这次离开长乐，准备往哪里走？”钱先生问。

“我想，先回老家朱雀看看父母兄弟再说。”序子说。

“哎！序子呀序子！‘未老莫还乡，还乡须断肠。’年轻人走得远远的才好！”钱先生说，“千万别让亲情耽搁久了啊！”

“不会的。先生！”序子说。

就这一刻间，跟钱先生永别了。

（他那么轻言细语。一句劝我入“教”的口气都没有。他把我看透了。老人站在门口微笑，招手，转身，轻轻关上大门。

七十八年过去了，那两扇亮着温暖门灯的门，里头的子孙繁衍得好吗？有学识吗？快乐吗？我有空时候就会想它。想呀想，也没什么着落。没着落也不要紧。一点也不陌生。没见过面的那些子子孙孙我也一点不陌生。即使老房子没有了，很可能，很可能新房子代替了老房子，我仍然找得到以前的门。

“归梦识路啊！”）

到门房取回一些邮件。一个名叫尤蔼林的永定人要序子还六块钱。有名有姓有地址、非亲非故写这封信来：“钱寄永定县尚和街门牌七十六号，何干妈敬亲事大小无恙转。”（太特别了，所以至今还记得一字不差。）警告说：“如果失信于我，尔定有血盆之灾。”幸好第二页信纸末端有：“……你我皆系年近半百之人……”十个字，才敢拿去给刘平均、李绍华两人笑。要不然他们还真以为有这笔账，越弄越说不清。

刘平均不甘心，说这事有趣得紧，要序子把信交给他，他要认真去查查。绍华说：“算了，算了。”后来三个人也就算了。不过，现在想想也属怪异。

安海赵福祥来信。

赣州耳氏寄来《宋秉恒风景》小木刻十二幅一套。这太十分十分之了不得了！三个人惊喜成一团。

汤丸大小尺寸（汤丸有大有小，南北各异，说是元宵比较准确），刻出了又有太阳又有山、水、树木、云朵，幅幅口味不同。不是天人怎么能有这种手艺？还要眼力，还要设想，还要决心和胆量，还要沉着拿得下静心来……

序子指导说：“刻这木刻不是我们眼前用的梨木木板，梨木木板不够细，要用黄杨木板。板子也不一样，是黄杨木的横断面。纹路是竖的，就跟大厨房树墩子那种砧板一样没有纵横纹路，不阻刀锋来去，耐得住斫，不伤刀刃。

“这种木刻叫做‘木口木刻’，《辞源》《辞海》里的小插图用的就是这类专门木刻。刀子也不同，听说一套好几十把，贵得很，我至今还没有见过。为什么叫做‘木口木刻’？不清楚，这叫法看不出含义，很可能是以前从日本那边硬搬过来的。

“这套《宋秉恒风景》你两位留着看吧！我在外头有机会找得到的。”

序子在长乐这半年，好多事都没提。事小，笔墨麻烦。比如好多朋友似的学生和他们乡下可爱的家。比如不单教美术，还热火朝天地教音乐，满满一胸脯的开心。

凭什么啊？你！

不为钱，不为爱情，不为报恩，不为荣誉，不为家业，不为吃好东西，不为骄傲（刻木刻、画画还不成气候），连看书都只为贪图快乐而非想变学问家。

（讲老实话，骄傲是有一点的，不敢公开，藏在心里头最隐秘的地方。

明知不好为什么不戒掉？

又不违反社会治安，这么大的世界都容不下我，想让我陪崔健唱歌吗？）

“该过年了，该回仙游了，陈先生吴先生一家在等我。”序子想。

一九四三年，民国三十二年农历年三十下午五六点钟，序子回到迎薰路。

吴先生淑琼说：“你看，两棵老红梅开了，我们放着红筷子等你咧！”

（行文至此，刚才得摩德逝世噩耗，一九三二年生，属猴，活了八十六岁。一九四二、四三年他才十岁十一岁。二○一八年二月廿七日午后作者附笔。）

序子行李仍在老地方，像没出过门一样，所有东西都没动过。

剧团的人都回家了。关先生前头可能还不知道序子回来。

说是放炮，两兄弟买来鞭炮却是不敢放，躲在门背后听序子放，放完又在火屑中大胆用脚踩。

满桌好吃的菜。当中放了一盆大水仙花。我不记得淑琼会做菜。记忆中没她做菜的影子。或许记错了，或许她很会做菜而序子记反了。眼前是位四十来岁叫不出称呼的阿姨笑哈哈地来来去去。或许是她做的？细细感觉又不太像；很多作家的脸孔完全不配是一本书的作者，这现象在文化界很常识，装不出的。没有人怀疑鲁迅和巴金的作品跟他两位的长相不一致。“吾友废名，长相奇古，貌若螳螂。”这是知堂老人渲染作者相貌的话，有人怀疑《莫须有先生坐飞机以后》一文不是冯文炳先生作的吗？

陈先生跟淑琼问了些长乐的事情。

序子讲，民国三十年（一九四一年）四月间，日本军侵占过福州、福清和长乐，九月间就撤了。说是国军的胜利，明显的吹牛！大概是自己有事撤的，不像个打败撤兵的样子。

长乐人说，日本人事先派间谍来城里画了地图，街上前几天做醮搭台演戏没来得及撤，让间谍画进去了，事后日兵按地图进城不见了戏台，以为走错了地方，连忙退出城外。后来进进出出怕也觉得长乐小小一座城意思不大，干脆就把军队驻扎城外去了。所以长乐城没什么大的毁损。

城外老百姓养的猪让他们吃了不少。他们只吃猪身躯主要部分。猪头、四蹄和内脏都扔了不要。老百姓恨恨地捡他们扔掉的。

讲到魏文熙。

讲到易衡。

最后讲到钱信彰先生跟县太爷双十节提灯会议那一仗。

啸高先生问：“日本飞机炸长乐你在哪里？”

序子说：“我不想讲。”

淑琼说：“讲讲有什么关系？”

摩德、理得都要序子讲。

“我讲了你别当真！”序子对淑琼说。

“都过去了，我当什么真？”淑琼说。

序子说：“那我讲啦！”

……

“……听到飞机声的时候……”理得紧紧挤到序子身边，“飞机炸完走了。”

淑琼说：“不到一年，你怎么挨两回……”话没说完，头一下子趴在桌子上。啸高先生赶紧扶起她灌了一口荔枝酒，“她最怕酒！是个见酒醒的人，一会就没事。”

序子第一次听说有这种急救法。

淑琼咳了两声，说要喝汤，喝完汤，好了。

摩德、理得还要序子讲，序子说没有了。两个孩子嚷起来：“没有‘没有’，你故事很多。”

序子只好讲梅花海岸。两个孩子听了不出声。序子只好再讲：“从前有两只脚，一只叫左脚，一只叫右脚……”

孩子大嚷起来：“听过的，听过的！完全不好听的东西。”

序子认真站起来宣布：“现在，请张序子先生表演吹小号。”

序子回书房拿来小号，这举动完全出乎大家意料。

吹了一首《阳关三叠》，又吹了一首《义勇军进行曲》。真是好听。关先生那边人也过来了，见到序子吹号，高兴得张大嘴巴不敢出声。

号吹完，大家啊呀啊呀大叫、握手，团团转。重新坐定，给关先生、关师母搬来凳子，他是喝酒的，于是重新热闹起来，才想起应该继续吃饭、吃菜。

理得从序子手里接过小号，吹来吹去，把鼻涕都吹出来了。摩德懂事，叫他轻轻放回柜桌上，告诉他：“是贵东西，碰得坏的。”

饭饱之后撤了席，各位散在周围喝茶聊天。序子叫摩德把小号拿过来，脱下号嘴，口水掸干，绒布细细擦干净号上的手印，再捏了捏小号管底边的一个小弹簧，眼看流出一小股水滴。理得问：“那是什么？”

“号尿！”序子慢慢把小号放回口袋。

年初一原本大家应该起来得晚，序子让理得吵醒了。要他吹号。

序子说：“哪天早上都好吹，就是年初一不能吹。吵醒了大家要挨咒！”

“那怎么办？”理得问。

“吃完面我们出去逛街！”序子说。

“带号吗？”理得问。

“你说呢？你是不是想我们带号出去一路走一路吹？”序子问。

理得满意地微笑点头。

“你不怕街上那么多人把我们三个人踩死？”

“那你为什么要带号上街？”理得说。

“那我们讲定不带了！”序子说。

吃面、吃年糕当早饭，大家见面贺喜。

陈先生说：“时间过得快，今天是老春节年初一，公元一九四四年，民国三十三年一月二十五日。祝大家文化进步，身体健康。”

吃面吃得虎虎发声。没人批评。

那位阿姨接过淑琼给的一个大红包。

两个孩子没有。他们家从不给孩子红包。别家亲戚朋友前来拜年给两个孩子红包，陈吴两位也不制止。

序子不大不小，既不给人红包，别人也没想过给他红包。

喝茶的时候淑琼对序子说：“你们以前那个老司令部，眼前好像还有个演剧队，规模不大，派头不足，街上有时碰到他们，三三两两地，没听演出什么。养在那里。”

“头头是哪个？”序子问。

“没问，也没听哪个讲。”

“既然回来了，就不要忙着走，这一走，不晓得哪年哪月见到你了，多住些日子吧！——找个闲事情做做？点缀点缀这春天的日子？我有个老同学张醒众在民众教育馆当馆长，杂文家舒镝是个妙人也在那里，其他都是些不让人讨厌的老文人雅士。还有个你特别特别熟的人也在图书馆主事，她名叫吴淑琼……馆址就在我们屋后体育场荷花池那头，阅览室很大，图书也多，有各人单独的卧室……要不要试试？”

指着摩德、理得，“他们也想跟你多亲近一段时候。”

“试什么？又不是赴汤蹈火！”序子说。

“那我办去了？”陈先生说。

过完正月十五，序子就搬过去了。

图书阅览室最是招引人。好大的面积，空气流通，光线充足，尤其可爱的是那八张大厚木桌子，让人一坐下就想潜心修炼，凡心顿失。

还有乒乓室、游艺室。

可惜游艺室缺乏专家料理，乐器玻璃柜里只搁了几把断弦缺把的琵琶和二胡三弦，令人爱莫能助。

办公室的桌子有的实，有的空。忠厚的张馆长天天准时在孙总理遗像之下桌上办公。陈凡鹙老先生在自己的桌旁弄他的文史，可能偷偷吟诗。这先生、那先生都准时上班，除上班没有别的去处。舒镝和序子是艺术行动人员，在自己房里上班。淑琼带两位女胖子小姐在几乎是深宫的图书室。借书双方都很肃穆庄重。

说不出什么原因，那时候爱国爱民的士农工商还颇为爱好文化。舒镝自己或请朋友专家主持的文艺讲座，人总是坐得满满的，会前会后用不着向蒋委员长肖像打招呼。很多的“基”，卢那卡尔斯基、高尔基、杜思退也夫斯基、别林斯基，懂不懂也不要紧，心里明白是有益处的东西，起码是好生活的倾向和方式，像庙里听和尚们念经发嗡咙嗡咙善的声音一样。

人的向善之心是毋论抽象和具体的。善，总是从具体开始。

序子的住处在全楼的东北角，一棵棵大柳树排在周围，所以两边各有四扇拐角窗户。缺点是窗子多了，早晚心里发虚，总觉有人窥探。淑琼做了两组花布窗帘，上头有活动的铁丝圆圈，要关就关，要开就开。看得到坐北朝南的补讯处、警察局、县党部、文庙以及通向大街的头一座房子。这房子住着一个不知在哪里当团长的团长，他婆娘喜欢打麻将，还生了一对六个指头的双胞胎。

南边那口几道曲桥加亭子的荷塘，萧条不改，绝望依然，仍然一点点有意思的响动都没有。谁出主意挖这口东西的？令人难忍！

要是刮北风，当团长人家红砖房夹竹桃树丛那边就会刮来一阵阵浓浓粪臊气。民教馆阿旺说，怪不得他们，他们家厕所就在墙里。体育场这头人来往得多，屎尿急了不知往哪里跑？循着气味来到夹竹桃丛底下，晓得错了也顾不上了。

序子听这话好像有一种跟那混蛋团长共患难的感觉。

认识人慢慢多起来。仙游《闽中日报》副刊编辑林景煌，又名单复，又名“梦白骷”！

剧团那一帮人，人不多，像是正在筹备。导演叫刘佳之，带着一个小小的娃娃妻，名叫林尔林。男团员有林畏、周任群、张男（你以为人看不出你是男的吗）、赵进取（军队里当过班长）；女团员有薛起凤、何巧花、郑敏儿、吴娥、林淑温。（文章写到这里，把林淑温的名字忘了，吃早饭前想起来了，对不起。忘不忘记也好笑，算来算去，大家都九十上下了。）

民教馆，美术上做不出什么来。帮座谈会、演讲会画点招贴。自己刻了两张木刻，小小的一张叫做《春天的树》，一个人站在大树杈子上。这时候仙游没有“电版”，要把木刻原板直接上机器的。那时有木刻常识的人个个都懂。

没有事的时候，带六岁的理得坐在大操场边收完稻子的田坎上吹号。

（他现在就坐在我旁边，仍然沙着嗓子。一个跑前跑后紧拉我衣袂的六岁儿童如今是个胡子拉碴的八十二岁老头。我们难得一见不是前来交流历史垃圾的。）

我们越老年龄差异观念越近。他那时六岁，我十七岁。我虽然永远大他十一岁，到老来，八十二跟九十五慢慢算不上什么了。我一直是“叔叔”。

那时候我和他算是大狗和小狗的关系。大狗体贴，小狗依附；他哥哥摩德像去年下地不大不小的中狗，年龄差异不大，知识来源接近，窝里推推搡搡，很少体贴、依附。

摩德有少年游伴，开始小社会活动。理得没有。

两兄弟有个特点：不贪吃，不买零嘴。

有次和理得上街，问他：“吃不吃花生糖、芝麻糖？”

“为什么你们大人吃过饭还吃东西？”

世界上少听孩子说这番话。

“你要我吹什么歌？”我问。

“吹你的，随便你！”他说。

“你以前唱得也好？”我问。

“记不得了！”他说。

“我愿再回到我的故乡……”我吹了。吹完他点头说：“唔……唔……唔……”

（“你看，你八十二了！”我说。
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没有事的时候，带六岁的理得坐在大操场边收完稻子的田坎上吹号。

“你的‘号’呢？”他问。

“江西逃难时丢了！”）

淑琼叫序子客串参加演出陈白尘的话剧《结婚进行曲》，她演妈妈，县教育局的一位女科员周艳琴演女主角黄瑛，刘佳之导演……序子演男主角刘天野……序子一听吓一跳说不演，淑琼一定要他演，序子一定说不演。记不住台词，不会表情，上台卡喉咙，动弹不了手脚……仍然不信。

在陈先生自己的剧场，观众蜂拥，行家也到了不少。戏演到一半，序子卡壳了，傻了，关幕。原先没有陈先生的事，他是主持人，现在要他站出来道歉，说演员“心脏病”犯了，对不起。幸好没有卖票，是“招待演出”，要不然底下的曲巧可就难料！

林景煌在《闽中日报》写了一篇整版的剧评，叫做《一个仓促的果实》。其中居然能举出几点好处来。稀罕！

淑琼跟序子绝了交，三四天不说话。其实她是在自谴，甚至让序子认为她很可能会上吊。序子早就再三拒绝，规劝，提醒，并且举出当年的历史教训，忠言逆耳，就是不信，有什么办法？

（这还是说幸好在解放前，大家没有斗争经验，事懂得少。要是在今天，说说看，在场的哪一个逃得了干系？太放肆了！）

剧团里台前台后帮忙的，也都过来安慰序子，民教馆的文艺主任舒镝和写文章的林景煌因为这场失败演出也都变成序子的好朋友。舒镝安慰序子：“你在台上的那个‘卖相’，如果不动的话，还是可取的。”熟朋友间为这句话笑了好多年。

刘佳之还真与序子谈过心，希望他“回”到剧团里来。亲眼看到序子的演剧命运垮在台上的人居然还有这种独到眼光和胆略真不容易。

序子写信到永春告诉王淮这次的演出，王淮回信上也大写了三个“哈！哈！哈！”

中学有个音乐教员名叫张荫之，两口子约序子去玩。原来他也在玩小号，他的不是“康乃”而是长一点的“团派”；见了都很高兴，喝茶吃饼，还交换着吹了吹。张荫之见小号上有个夹歌谱的夹子，舍不得放手，旋螺丝取下来说借做样子，请铜匠做一个，过几天还序子。这没什么不可以的，高高兴兴答应了。

跟剧团几个人到咖啡馆坐，谈来谈去谈到张荫之，有认得他两口子的说在社会上不太好听。老婆恶，身强力壮，连校长都打过。序子跟着就说歌谱夹子的事。大家说开了：

“完了，完了，要不回来了！”张男说。

“不至于罢？好言好语的事。”林淑温说。

“借东西，开先都是好言好语，要不然怎么借得着？东西到手，还不还由他做主了。”

赵进取说：“你去要了，他怎么说？”

序子说：“要过几次了，说还没做完，再等几天。”

“你再去要要，要不到回来告诉我。”赵进取说。

“你有什么法宝？”林畏问。

“法不法宝先不说，特务营借个手榴弹挂在身上让他看看。”赵进取说。

“嗬！嗬！大家共存亡呀？”周任群说。

“哎哎！现在大家反正没事，陪张序子再去要一次。”郑敏儿说完大家都挺赞成，各自付了茶钱，跟序子去县中。

传达室问找谁？

“找张荫之！”

“走了！”

“什么‘走了’？”

“搬家去建瓯了，下学期这里不聘他了。”

“几时走的？”林畏问。

“今早晨。”

“哈哈哈！诸葛亮啦诸葛亮，你的脸皮未免太厚了！……”周任群学着司马懿的腔调哼起来，大伙跟在后面。

林淑温问序子：“没有歌谱夹子，还能记得住歌吗？”

“可惜了，很好看的原配夹子。平时我只吹熟歌，没用这夹子的。”序子说。

“我到民教馆借书，只听见有人吹号，真好听，不知道是你。”林淑温说。

“不知道你常来借书，你最近看什么书？”序子问。

“我看书没系统，有什么看什么，今天《南亭四话》，明天巴尔扎克。”林淑温说。

“你看鲁迅吗？”序子问。

“鲁迅？世上有非看不可的书吗？”林淑温也问。

序子睁大眼睛注意林淑温。她有一个翘翘的小鼻子，突脑门，很浓的睫毛（那时这小环境里头还没听说人安假睫毛这回事），长长的卷头发（多少年后看到一个美国电影女演员某某某有这鼻子），穿一件黑羊卷毛皮领子的紫色毛织短大衣。她走得又快又随便。（那美国女的叫“苏珊·海娃”。）

“你是福州人吧？”序子问。

“嗯！”林淑温答。

“令尊做什么的？”序子问。

“在州里开个小小旧书铺。”林淑温说。

序子把在长乐大半年来，每星期六到福州看《约翰·克利斯多夫》的故事告诉了她。

跟陈先生吃早饭的时候，报告歌谱夹子让姓张的拐跑了的前后经过。

吴淑琼大笑说：“你那支小手枪不也是让人拐跑了吗？你总是不停地相信人又相信人。你想想什么原因？你一点也不蠢，脾气也不能说是好，为什么人究竟是不怕你，有胆子骗你？你想！”

“这没什么好想的。我有点对不住那些东西，没有警卫之心，没有照拂好它们……”序子说。

“说得不准确！”淑琼说。

“我们家乡没听说对自己亲朋戚友做这种说谎讹骗丑事的；要是洞穿了，轻的斫手指割耳朵，重的让人房顶上泼粪，羞耻得全家远走他乡不再回来；这跟杀人放火、拦路抢劫生死拼搏不一样，算是黑暗跟光明磊落的区别。比如小左轮、歌谱夹子小小这回事，要是照家乡老规矩，我会上福州找萧剑青，上建瓯找张荫之的。现在不敢了，又这么忙。”序子说。

淑琼说：“这道理听起来好像不太像个什么道理？”

“这种判断事情方式，我怕序子这一辈子也改不了了。”啸高先生说，“我差点忘记一件要紧事，今天是星期天，等下大家一齐上照相馆照张合影留作纪念。”

淑琼说：“我去换件衣服。”

“算了，算了，旧衣服才有时代感。”陈先生说。

序子高兴，照相回来，一个人站在田坎边费力吹了段长之又长的贝多芬的《G大调小步舞曲》，喘了几口气，心想：“做贝多芬真不容易，随便那么一段小步舞能把我累成这个样子，没有本事还真办不到。上句接下句，那个想象之外的对位和变调完全跟对‘对子’一样，既要提防‘合掌’，也不可搞出‘顺边’，文词上好选择讲究，音乐上就只靠妙悟了。熟练灵活地掌握规律才有资格称做天分者，贝多芬是也。”

回到馆里，摸出块梨木板子，端详一番，又放回抽屉。回忆长乐房间窗外那条山涧，累卵而下的大石头爬满藤萝，这辈子几时能刻得出来？板子太小。有块如意的大板子再加上控制全局的本领。

序子坐下写信给妈妈，告诉她眼前处境和马上成行的打算。长乐挨炸遇险的事没提，知道老人家平生勇敢，顶得住苦难，除非我当时死了，绝不让老人家再增加新的伤痛。
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『我差点忘记一件要紧事，今天是星期天，等下大家一齐上照相馆照张合影留作纪念。』

妈：

我从长乐回仙游过年了。讲起来陈、吴二先生像书上讲的“古”，除夕这天真的摊筷子在桌上等我回来，真的我当晚赶到。长乐那边钱校长一家，他们都是信基督教的，也十分对我好，奇怪的是居然从未开口劝我入教。先生全家都在外国留过学，办起事来十分通达有条理分寸。福建这地方，认识一家难忘一家，认识一人难忘一人。倒是这几天遇到一位学堂音乐先生不怎么样，把我小号上原装的铜歌谱夹子借做样子私吞了，搬家到别处做事情去，也不打招呼。你老人家想想看，要是在朱雀被抓到了会是什么下场？幸好这类人究竟还是少，起码在小数点几位数之后，算不得什么了。这方面的规矩没我们朱雀讲究，君子一言不是随便讲的。

福建我已住了六七年，十七晋十八，算是长大成人了。这里有学养的老人总劝我远远地走，好笑的是我不是远远地从朱雀到这里来的吗？好心的老人家，他以为这里还不够理想。

春天时候，我真该远远地走了，起码像拱卒子那样，一步一步爬行吧！

先到永春去问问王淮大哥再说。

前信妈提到的事我不知从哪里说起。一讲，连起来的话就长了。

眼前我谈不上“讨嫁娘”，等于口袋没有一分钱，社会上没有一点人缘想做生意一样；又不是菜市场买鸡买鸭，喜欢哪只提哪只那么简单。

我们战地服务团当然出漂亮女孩，为的是演戏不是为培养嫁娘。社会上把我们看得花花绿绿是错的。

战地服务团解散的时候，有个好看的女孩哭着要我跟她回泉州。她家境富裕，一个独女，父母疼爱她。我怎么会是她的理想丈夫？我还没有成形，会耽误这个好姑娘一辈子的。突如其来一个吃白食的男人，也会破坏她家庭的完整安定。她喜欢我并不了解我。我若是只为将来的儿女找“妈”，是可以跟她走的，快快活活做个上门姑爷；她若是只为将来的儿女找爸就不应找我，我不会是个好爸。不安定，不顾家，只想自己画画刻木刻，辜负她的好意。

一个理想的“家”不只看前十年，还要看后十年。“情”是这样，“命”是这样，“美”也是这样；世界上不是任何美女都有资格做妈，而是天下任何妈都是孩子心中的美女。所以人在痛的时候，流血的时候，临死的时候都叫：“妈啊！”

……

写到这里，有人敲窗。

拉开窗帘，原来是林淑温。连忙到屋外把她接进来。

“怎么你一个人来？”序子问。

“我来借书。”她说。

“借这么多，怎么拿回去？我这里有个挎包……嗯？法朗士、雨果、马拉美……都是法国的。”序子边翻边包。

“不都是法国的，还有华兹华斯、海涅……”林淑温说。

“你哪有空看这么多书？”序子问。

“我不会唱歌，不会演戏，只做场记。”林淑温说。

“你等着，我去打点开水泡茶，你随便坐坐。”序子提热水壶出去了。回来，她果然规矩地坐着，一动不动。

“你喝茶，这茶不错。”序子说。

“你每天干什么？”林淑温举着杯问。

“本来想刻木刻，眼看时间来不及了。”序子说。

“你预备做什么？”林淑温问。

“要走了。”序子说。

“‘走了’？到哪里去？”林淑温问。

“先上永春，到师管区找一个老朋友，以后想办法再远远地走。”序子说。

“好好的，为什么要走？”淑温说，“不走不好么？”

“你看，这么不巧！”序子说。

“……”

喝完茶，序子送林淑温回去，绕操场经过一个大滑梯旁，序子匆忙从上衣荷包掏出张米票交给林淑温：“一百斤米票，送你。”

林淑温慌得差点把书包掉在地上：“不，不，不要，你，你自己留着。”

序子看她远远走了。

带着满胸脯的心跳刚回到房里，又有人敲窗子。

“谁？谁？”

一看是赵进取。把他带进房请坐。

“林淑温刚才来过？”他问。

“是呀！”序子答。

“她找你干什么？”赵进取问。

“她来借书，顺便看看我吧！”序子说。

“几次了？”进取问。

“咦？有事吗？”序子问。

“我不喜欢她来找你！”进取说。

“那你自己和她讲不好吗？”序子问。

“她不理我。”进取说。

“喔！我明白了。你爱上她了。”序子说。

“你呢？”进取问。

序子点头，“她实在很可爱，是不是？可惜我要走了，没机会了……”

“真的？你去哪里？”进取问。

序子把茶壶的水加满，给进取倒了一杯，自己一杯，打手势叫他喝，“赵进取，你听我说，你要宽心想一想，林淑温不会睬你的。她凭什么睬你？你书读得多？家底子厚？相貌长得好？谈吐有文采风趣？二十五六的年纪，又是个当兵的，排长出身。周围那么多有才有貌的年轻人，怎么会轮到你？这叫做不自量力；要是让更多的人晓得了传出去，会变成大笑话。我两个不是情敌，你晓得我对你讲这番话是好意，是让你早点清醒，从容沉着下来过自己的日子。你坐好，你不要生气，我对你一点恶意都没有。我是站在你这边为你打算的。是不是？菩萨保佑你将来有一个美满的家庭。”

赵进取趴在桌边轻轻哭起来，点点头，擦干眼睛走了（听说不几天赵进取就离团回军队去了）。

序子心想：“我怎么这么了得？我哪来的这番劝世本领？我不是神仙下凡是什么？”

几天之后序子还跟剧团那几位朋友喝过一次咖啡，没有提赵进取的事。也有人问序子为什么要走？走多远？“过长江吧？”“过黄河吧！”淑温跟大家坐在一起听没说话。

王淮来信，叫序子先到永春他那里再说。

序子从此告别了仙游和所有亲知留恋之人；真正是谢[image: ]所说的“浩荡别亲知”那么让人想不开，难以排解；像出嫁新娘坐在花轿里，跟亲人难舍的心思和未来不可知的号啕。

序子呀序子，哪一位上苍叫你那么走的呢？

哪一位上苍叫你认为这才是人生的开始呢？

（我记得仙游到永春那时是不通汽车的，永春到德化才开始有汽车。所以当然是请挑夫挑行李自己走路或是自己坐轿子，挑夫后头跟着到永春的。我已经不记得是走路还是坐轿子，一路上经过哪些地方……）

到永春见到王淮兄嫂，他把序子安排在五里街自己开的面馆二楼小房间里。奇怪的是他在师管区剧团当头头，怎么神经兮兮地会想到在街上开间面馆？

这房间比双人床稍微大些，一张桌子比骨牌凳稍微大些，单人床靠木板壁放着，板壁上一口脸盆大的窗口，远眺一片无垠烟囱景致。面铺生意好时，楼下升腾的浓烟便自这个窗口外冒，此情此景之际，序子便学着可怜的天才儿童查泰顿哀号：“我要死了，我要死了！”

一天三餐，铺子剩什么吃什么，看相不好却是滋味十分。

王淮带序子到师管区司令部去玩过几次，见到几个老熟人，许镛、任天明、陈勉勤、李惠云（她已经做了一个姓什么的参谋的太太，也打起麻将来），当然还有颜渊深，当然还有秘书长、参谋长……原来司令部不单有话剧团，还有京剧团，是秘书长特别嘱意成立的。他是个老余派戏迷，有次晚餐余兴，家伙一响，京胡一拉，序子居然来了段《白虎大堂》，使得秘书长跳起来，嚷着要序子参加京剧团……

序子大部时间在面馆楼上看书，有时到店门，左右看看，认识店门右首边一个摆修理钟表摊子的高中毕业生郭守礼。这还真是个人物。

大晴天来，下雨天不来。不来的时候，玻璃罩和柜台借隔壁给人纳鞋底、补袜子的老寡妇家锁着，“她家清吉，没人来往，我满抽屉都是要紧东西。”

认识序子之后他很开心，认为：“都是读书人，有话讲。”

序子问他哪里读书的？
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这房间比双人床稍微大些，一张桌子比骨牌凳稍微大些，单人床靠木板壁放着，板壁上一口脸盆大的窗口，远眺一片无垠烟囱景致。面铺生意好时，楼下升腾的浓烟便自这个窗口外冒，此情此景之际，序子便学着可怜的天才儿童查泰顿哀号：『我要死了，我要死了！』

“就这里‘永中’，二十八班毕业的，我跟同班女同学林翠莲谈恋爱，她是福州人……”

“咦？”序子跳起来。

“你‘咦’什么？”

“不，我常有这个毛病。”序子说。

“……她是福州人，她父亲是个修表匠。我每学期都跟她回福州，像一家人，就差结婚。我从小对拆东西有兴趣，慢慢懂得表肚子里的原理。她家里有很多和表有关系的英文书，她爸不懂英文，都送给我，我又反过来翻译给他听。这原是很好的事情，没想到这个林翠莲认识了一个市政府秘书，长得比我雄壮，她跟他，当然就不要我了。她爹舍不得我，送了整套修表的工具给我做纪念。英文书也送了给我。我上福州办事都去看他老人家。他有新的英文书也寄给我，或者是留下等见面时送。——你看，我像不像打了败仗又给部下冯玉祥出卖住进租界的吴佩孚？”郭守礼说。

“这之间，一点关系都没有，谈不上像不像。你不亏欠谁，你有你独立的人格，你靠自己的本事吃饭。”序子说。

“那倒是。我这里地盘稳稳的，哪个也不敢过来骚扰。老实告诉你，别看我这个摊子小，全永春就我这个小摊子拿得下贵表。你去看看，‘美最时’那位老钟表师傅，顶多只有胆子修修墙上挂钟。没见过世面，不懂英文，新知识一点都没运气接触，神仙也救不了他。

“全永春有几块好表，我心里都一清二楚。县长、秘书长、法院院长、财政科长、税务局长、警察局长、张老板、李老板、王老板各位的太太小姐。挂表、手表、首饰表，连戒指表我都过过手。还有些路过的师长、旅长、团长和太太、奶奶、小姐……

“我告诉你，修表这行手艺跟看病医生把脉差不多，一切都由他说了算，逼得你换不过气。不高兴动一点手脚，留点尾巴，要他两三个月之后再来求我。这事也是有的。

“你自己留意留意。满街打卖菜的，骂杀猪的，踢挑担的，他敢来我这里哼一声吗？为什么？局长的挂表在我手底。

“每一个人送来好表我都卸它一个零件换了。齿轮、发条、游丝，蓝、绿、红两三种小宝石……集腋成裘，到时候配个名牌表壳，凑成个好表。他们晓得个屁？世界上我不做这断子绝孙的事有人做，你要信。这是个知识。活在世上，你要特别小心别人换你的零件。

“你看你这个人年纪不大，手掌皮这么粗，手筋暴得那么厉害，你是做什么的？”

“画画的，刻木刻的。”序子回答。

“怪不得！那你在哪里做事？”

“以前在剧团，剧团解散了。中学教书，民众教育馆都做过。”序子说。

“眼前呢？”郭守礼问。

“眼前不就是你看到的这个样子？住朋友这里，等机会上别处去。”序子说。

“看样子你是这行的老把式。喂，我怎么觉得认识你很有意思？像个老相识，有点怪啊！我问你，要是我出张纸，你给我画点什么、写点什么行不行？”郭守礼说。

“没有什么行不行的，看你有什么纸。”序子说。

“什么什么纸？”郭守礼问。

“比如图画纸、宣纸……”序子说。

“啊！不是宣纸，我哪里有宣纸？一种以前我们写生的那种图画纸罢！”郭守礼说，“那种纸好画什么呢？喔！你会不会按相片画一张像？”

“画谁啊？”

“差一点是我贤妻林翠莲的爸爸的像，他是我终生难忘的衣食父母，我的启蒙师父。”

“你自己的父母呢？”

“早没有了，我靠我舅妈长大的。”

“你舅舅呢？”

“也没有了。你不要这么问下去吧！我只有一张跟我师父照的相，明天和纸一起拿来给你看。”

第二天，纸和相片都拿来了。

“相片很清楚，可以画；怎么相片里你比你梦幻老丈人还老？”序子笑他。

“这都怪那个王八蛋照相馆。你仔细了，别画错就行。”

序子打格子放大，淡墨定稿，橡皮擦掉铅笔线和格子线，一层层画上深浅冷暖颜色，蝇头小楷题上作者名字，盖上张人希刻的小图章。两天时间下楼交给郭守礼。面馆的闲人也跟上看热闹。

郭守礼打开卷子“啊呀！”一声差点昏过去，“跟真人一样！”

众人也嚷“跟真人一样”。

“明天我上福州！明天我上福州！”郭守礼要把这张画像送去给他梦幻中的老丈人。唉！世上的孝心真是多种多样。

王淮到楼上来告诉序子：“有消息了。一个团，开到湖南株洲去，团长叫姚衍，我已经跟他打好招呼了。一团三营，你跟第一营的第一连走，连长是傅芳丽的丈夫，一路上可以照料。

“他们的计划是，第一营先走三天，到一个大地方休息三天，等第二营赶到见面之后出发再走。第二营休息三天等第三营赶到见面之后再走，就那么一边联络一边走。

“眼前，行期还没定下来，反正就那么十天半月。辎重马匹有限，舍得丢的东西杂物丢下来算了，累人累己都不好。我会写封信交你带给住在赣州教育部剧教二队的徐洗繁，路途不顺心遇到麻烦，就要他帮你留在二队，那里都是我的情感熟人，耳氏也在那里，可以放心。

“是我走过的老路，永春、德化、大田、永安、连城、长汀，出福建到江西瑞金、于都、赣州……这么一直到湖南株洲。到沅陵你父母那里还有好长一段路，靠你自己闯了，我相信你的意志和毅力加上运气。你身边钱够吗？”序子点头。

“幸好一路上吃饭不花钱，安全也有保障，我就是为你图这点便宜。到湖南有困难赶快写信给我，电报也行。千万记住。世事难料。”

说完一步步下楼，嗵、嗵的声音。他不大留在面馆，面都少吃……

那就是说，我真要走了。

唉！闽南呀！闽南，用你特殊的奶水把我养大，惯适我，让我活得这么放肆。我怎么说呢？大恩不言谢，就这样了。

序子想：东西分两类，带走的和留下的。留给渊深这臭小子，我每一样东西他熟悉得像他自己的一样。书、火枪、衣服、裤子、鞋……我们分开的这大半年所添的新东西，小号、新钢笔、衬衫、水彩颜料、水彩纸、呢绒拉链上衣、皮革鞋，也一定列入他心底的那个账本里。他一点也不阴谋。我的东西干你什么事呢？他就是要记住。这又不是父子遗产关系；何况即使是父亲的物事以后也不一定留给自己亲儿子，何况你！这家伙根本做梦也做不到我会把东西留给他。他从不会有这妄想，他只是欣赏我拥有的大小一切东西，佩服我买这东西的眼光，从眼光到气派，到美感……事实上，带不走的所有一切当然是留给他。不留他留给谁呢？书特别好特别多，大小陶瓷茶具，瓷碗三个，帽子两顶，指甲钳两个（我有三把指甲钳）。大铝梳子一把，听说是掉下来的美国飞机外壳做的。两罐凡士林，半斤多上等红辣椒粉，两块力士香皂（转崇淦），杂类大小衣扣一小盒。裤子旧拉链五条，新两条。刻过的木刻板他不懂，也给他了。

带走的简单，衣物、被窝行头、木刻刀、水彩盒、画笔、鞋、帽、自来水钢笔、墨水、信封信纸邮票、笔记本、火枪、小号、漱口缸、牙刷、牙膏、梳子、凡士林。重要文件随时用的放背囊里自己背；其余的交马队。钱包在腰袋上。

郭守礼回来了。

“……我师父，我师父，他女儿林翠莲跟丈夫走了。剩他一个人过日子，一只眼睛白内障，修表这碗饭怕吃不长了，一个无亲无故的男孩有时候来照顾他。看到你那幅像，我两个抱着哭了一场。到镜子铺配了个镜框挂在墙上，嘱咐我向你多谢。看样子，过段日子我怕是会到福州去了，我不去，哪个管他？

“你要走了。我们交情不深，讲不出肉麻废话，短短时间，我敬重你就是了。一辈子有机会多认识几个你这样的人，好快乐。”

“你不清楚自己，沉沦江湖而道德天然真不容易。好愿意和你一起在一个城里待他几十年啊！”序子说。

“几时动身？”郭守礼问。

“就这几天吧！”序子说。

天没亮，下着微雨，颜渊深几个人帮序子扛上行李。没想到郭守礼等在门口给序子一个小布包：

“小意思。信在里头，没人再打开。”说完走了。序子把小布包紧紧放进挂包里。

来到师管区门外大操场。站着好多人。

说好多人还不行，应说冷飕飕微雨底下站着好多“壮丁”和站在对面、隔得好远好多嘤嘤啼哭的老少家属。

中间隔着相当数目子弹上膛随时扣扳机的好多警戒兵，和后头七八位穿雨衣的长官。

杜诗《兵车行》有句：“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”这状况是不准许的。听长官在打招呼：“告别情绪嘛！握手言欢一下就可以了。抗战胜利马上就要来到，有的是你们团聚开心的机会的！”

声音小，大家都听不见。今天就是找这个场合让他们彼此见见面，“好了好了！行了行了！整队出发吧！”

一大排警卫持枪分列拦在家属那边。这边大队伍押解着“壮丁”群慢慢移动到一个地方去。

渊深告诉序子，“没这么快走，其实是送到‘后格’那头去‘收心’的。看样子怕要一个星期才走得成。你当然留在这里，我们一起玩几天，床给你预备好了。”

“什么‘收心’？”序子问。

“养狗养鸡还要抱着它们在堂屋方桌脚底下绕几个圈嘛！”渊深说。

“我问你怎么叫‘收心’？”序子说。

“哪！告诉大家半路上溜号做逃兵的下场。然后发军装，从‘壮丁’的名号改称‘新兵’，列入军队番号编制。”渊深说。

“你见过逃兵的下场？”序子问。

“没见过，听过。哎！有什么好问的？这一两个月有你好看的。”渊深说，“先讲，没意思。”

“送这些人到前线，怎么打仗？”序子说。

“瞪眼做什么？你以为是我送的？”渊深说。

序子一个人在房里，打开郭守礼送的小布包，吓了一大跳。一个金挂表，带链子的。

序子仁弟：

送你个金挂表做纪念。不是偷的，不是坏心思弄的，是意外捡的。找不到、等不到原主，没有办法。留我这里已两年多，心里不安，为它找到个可靠主人。

一个过路的团长拿来要我洗洗，加点油，从此没有音信，大概是为国牺牲了。

祝一路顺风。

郭守礼敬上 月 日

“我要这表做什么？我不像拿这表的人。送王淮是个办法。不过他会问我来源，好好一件事会引起不安，引起怀疑，引起为我担忧的万端心事。狠狠留下吧！这么贵重东西平白无故增加道德责任，有点见鬼。”序子烧了信，上街买了个翻皮口袋装了，再拿原来这块旧绒布包上藏好。心跳不止。

待在师管区也不怎么安心。许镛老哥叫他下象棋。动棋子是会的，心思天真，总是只想吃子；一步一步落在陷阱里。深思能力太差，跟钓鱼兴趣一样，耐不得烦。

“张序子、张序子，难以想象你这个人不会喝酒！”

“张序子、张序子，难以想象你这个人不打牌！”

“张序子、张序子，难以想象你这个人没有女朋友。”

说到这里，王淮说话了：“张序子是我见过的第一调皮、第一会玩的小孩；也是我见过的第一守规矩的小孩！”

（这句话，是我一生最得意的毕业证书。

感谢他的在天之灵！）

接到通知，队伍后天出发。

“后格”离永春大约十来里，有一圈大营盘。前几天看到的那些“壮丁”都已经换了正式军装成为“新兵”，几十几十的锁在一间间木头班房里。出来的时候已经懂得排队低头往前走，被囚犯似的押着。

天气冷，各人有条双红杠灰军毯搭在肩上。

穿的这套军装像是用疏眼蚊帐材料做的，老远就看得见肉。

序子跟旁边人说：“你看，衣服那么薄。”

“不要紧，走一走就热乎了。”那声音回答。

团长、副团长、营长、连长太太们都要坐轿，抬轿的是新兵里头挑选的精壮汉子。

有座盐仓库，堆满一包包食盐，每包二十斤，一担四十斤。全团一千五百人，除担任押解任务的老兵和轿夫、马夫、伙夫、杂务人员跟当官的之外，每个新兵肩膀上都要为姚团长挑一担盐到湖南去。算它一团一千新兵吧，一人四十斤，十人四百斤，百人四千斤，千人四万斤，想想看，湖南株洲市场上突然出现四万斤食盐是什么光景，什么阵候？

师管区运新兵由这里出发自有他的道理。

因为有太太们的轿子，有姚衍团长的盐，考虑这壮丁们的体力消耗，每天行程不超过六十华里。

到大地方休息三天，也只是为了前后接应。

当然，这真枪实弹地押解新兵，并不是今天谁谁谁的新发明。

你不要心存听笑话的打算。我跟这个队伍走在一起只是在锻炼不哭。

这一千多刚从各处抓来的壮丁，还不太分得清前后左右的军事口令，就要他们肩挑着四十斤姚衍团长的私盐，抬着各位太太们的轿子，跨越闽、赣、湘三省去参加伟大的抗日战争。若全国都是这类性质力量的组合，你相信这场抗战会赢吗？

好！队伍开拔了。

太太们的轿子和金银细软走在最前头，冲锋枪队前后护卫照顾。

走第二的是主角挑盐大队。盐重要，壮丁更重要，所以这队伍排列形式特别像送葬队伍。中间的灵柩是挑盐大队，前后左右围绕的孝子贤孙是荷枪实弹的警卫队伍，根据行走的地形随时调整射击目标。

就那么亦步亦趋地走尽三省。

沿着“壮丁”这个名号生发许多行业。

“卖壮丁”，顶替名字冒充本人，收钱进壮丁队，半路乘机逃脱。以前战地服务社那个老勤务兵黄金潭就是其中老手，卖过五六次壮丁。

“逃壮丁”交联保主任或保甲长一笔钱，由他们帮忙在外地买个小职员，买个学生证。

听过一位厉害的保长帮一家人开过五张独子证。也有军队里吃空额，点名的时候每个人应两声三声“有”；更荒唐的生下男孩子就叩求医生填个“女”字。

眼前兵源奇缺，盯住这些漏洞很是要紧。

福建的地势是越往西北越高。

永春到德化半路，队伍行走在一道密林的陡坡上，一个壮丁斜喇一倒滚到山坡底下去了。押队的士兵顺势一排连发撂倒了他。抓回来时，那壮丁左手提着血淋淋被打断的右手。营长叫大队伍原地坐下，指着那人叫大家看，“不要怪我，是大家给他害的，从现在起，各人用绳子锁起来，老老实实地走，不要妄想！”转身对部下指着那人说，“走在路上太难看！拉到那边挖个坑毙了！动作快！大家还要赶路。”

不久，听到两声枪响，几个人跑步回来，大队伍重新上路。

营长这类东西我不记他的名和姓，只忘不了他的样子、他的声音。世界有的是这种人。你有枪也杀不了他。他眼前比你狠毒，比你厉害。你无可奈何！你比他有价值，你不值得跟他拼。你想象得到总有一天，他躺在地上让众人践踏睁着流血的眼睛看天的样子……

传说某一营、某一连也发生类似的事情。有几个人手掌上的虎口被铁丝圈穿了，是里头有人告密，啊！告密，自己也受苦的人？……
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『走在路上太难看！拉到那边挖个坑毙了！动作快！大家还要赶路。』

挑盐队伍有人唱戏。不止一个人，这个唱了另一个接着唱；还有仿锣鼓、仿唢呐、仿丝弦的伴奏。押解士兵没有禁止。就那么一边走一边轻轻地发出音乐声音。序子问自己：“他们干什么了？”

一个年轻副排长轻轻告诉序子：“泉州开元寺抓来差不多整整一个戏班子……”

序子打了一个冷战，这队伍是一座滚动的地狱啊？什么力量让你们唱戏？开元寺佛交代了你们什么？肩上挑着的盐告诉了你们什么？未来的路指引了你们什么？无声的痛苦启发了你们什么？不像是希望，不像是绝望，不像是忍受，不像是反抗……你们让天听见了，让天看见了，让浑身雨水作证了，让冷得发抖的全身作证了。佛啊！我们是你自豪的弟子啊！

序子心底点亮了一支蜡烛。

队伍到德化没事，大家住在个大祠堂里。

大田也没事，大家仍然住在个祠堂里。

永安是个战时省会，大家住在一个空小学里，有三天好休息，序子跟谁（怎么回事，忘记了）住在附近小客栈里。第二天早晨听团里人说，二连刘连长用脚拇指扣步枪扳机，枪口对着心口自杀了。出发以前、到地以后怎么不死，偏偏挑个永安来死？听说吃空额被上级发觉了想不开。人黑黑瘦的，序子记得跟他说过话，轻言细语，挺和气的。

到连城，没有事，住一晚（住处记不得了），从连城一大早出发，高坡上下来，遇到个穿正式军装的士兵，脸上黑连鬓胡子没剃。见营长们带着这一大队人马，赶忙站在路边向大家敬了个礼，笑眯眯的。

营长亲热地问他：“哪个部队的呀？”

那士兵回答：“三十七军九师的。”

营长问：“哪里来，哪里去呀？”

“河南来，走了二十多天。我是连城人，今天好不容易到家了。真是……”止不住的高兴。

营长温和地问：“跟我们当兵去，好不好呀？”

那兵看到来势不对，连忙说：“天老爷在上，我老母在家等我，我马上就到家了，求你饶了我，菩萨保佑，求你放了我。”

说到这里，几个人已经上去，枪托、扁担一顿好打。所带的东西被抢劫一空。

那老士兵哭呀，叫呀，最后当然是捆绑带走。

（我平生过眼过无数残暴行为，认为其水平比日军侵略者的残暴更令人心碎。因为是自己人对自己人。）

到长汀，队伍借一个军队营房休息一天。街上走走，河边走走。吃过一种据说很有名的糕点和面食。（可惜忘记了写不出来。对不起。）

下一站是江西省的瑞金了。

听说半路上军队和壮丁一起顺手抓了上百只老百姓喂的鸭子，还听说派专人一路上赶了好几天，路远，鸭子脚板走坏了，还给擦红药水和碘酒。以后怎么处理这些鸭子就不清楚了。

长汀到瑞金这段路印象里好像不太远。到地之后住在哪里也想不起来。营长召集几个头目到身边来打招呼，这里以前是共产党的南京，大家外出多多注意安全，尤其要小心身边携带的枪支。当天下午又特别来找序子，口气非常温和。序子照老习惯对他有些提防。

“序子老弟，有件重要事情我代表姚衍团长请你帮忙，也只有你老弟帮得了这个忙。一个多月来，我们朝夕相处，就像一家人一样，有些家务事，不怕你见笑，你也都一清二楚。有一件这样的事，就是一路上由于气候、意外事故、疾病的原因，全团新兵人员的耗损很大……”

序子听到这里，毛骨悚然。

“按军政部严格规定，新兵人员调动运送过程中耗损，不得私自就地掩埋处理，须按章经‘团管’‘师管’‘军管’派专业人员检验证明确认批准，按死亡人员正式规定处理程序，方可报销就地掩埋……我们这一路上死亡新兵十二名，要送赣州军管区去接受检验。（那个永春逃兵例外。）怎么办？幸好这二月天气帮了忙，尸体没有变味。我们计划用民船装运赣州。民船运送方面手续已经办妥，只是缺个妥当可靠的押运人员。你清楚，团里所有人都忙得要死分不开身，大家都想到你老弟胆略和身手都有过人之处，一切当然不在话下。老弟你看如何？时间大约四至五天，瑞金、于都、赣州，一路饭食茶水都担保合乎理想……”

“那个，那个，他们，他们你怎么安排？”序子问。

“完全放在舱底，绝对不影响正经日子。只要你一声同意，老弟的所有大小行李都会妥当安排。”营长说。

“好大的船？”序子问。

“至少两根桅杆的，小不了。你想嘛，舱底装得下十二个人，小不了。”营长说。

“几个活人？”序子问。

营长笑了，“起码四个人才扯得起帆，划得动桨吧，还有做饭管茶水的呢！啊！忘记告诉你，所有的太太们都和你一起坐船到赣州。”

“和我？”序子问。

“另外的船。”营长说。

“欢迎她们来参观！”序子说。

序子上了船，果然很宽敞，行李都妥妥当当运来了。

打了个十二的手势，问了问船上的人。

船上的大师傅指了指舱底。序子斜眼顺着瞄了一下，遗憾舱面板子疏松了些，看得到一些鼻子和脚指头。

没关系的，一点气味都没有。大家以前原都是活人。

吃过饭，做饭的收拾干净盘盏之后，和船老板跟伙计都到船头船尾去了。

序子完全没想到他们这么忌讳死人。点燃灯盏，铺开被窝，独自看起书来。最后吹灯睡觉。

睡到半夜，伸伸懒腰，翻个身，抻抻手臂，摸到点东西，“喔！鼻子。”

“喔！下巴。”

“喔！脚指头。”
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睡到半夜，伸伸懒腰，翻个身，抻抻手臂，摸到点东西，『喔！鼻子。』

『喔！下巴。』

『喔！脚指头。』

好笑！

序子第二天清早醒来，将就船边洗脸刷牙漱口。有的是水，要漱多久就多久……开始考虑下一步船停赣州的后事。跟不跟这个滚动的地狱和这群牛头马面们继续混下去？我够不够资格算它们嘴边的肥肉？一旦决定留在赣州，它们舍不舍得放手？舍不得放手又怎么样？会不会像那个长胡子的连城老兵的下场？那时候王淮还来不来得及救我？我用什么办法通知王淮？

我也有父母在沅陵等我啊！

这一样吗？这不一样。那河南回家的连城老兵身不由己，毫无选择余地。我眼前还是自由的，没有第二个人在身边，我可以赶快溜走。要快！

第四天一大早船泊赣州码头，序子和任何人不打招呼，叫了辆三轮车，带上所有行头，穿过赣州的大街小巷，到了东溪寺教育部演剧第二队，找到了徐洗繁老大哥、徐大嫂赵南、久别的耳氏老兄，没想到最尊敬的陆志庠也在这里。队长曾也鲁和许多老大哥老大嫂也都在。交上了王淮的信，坐下来喝茶，又慢慢地把一路上遇到的事情讲给大家听，讲决心到东溪寺来而不跟壮丁队回湖南的原因。大家听了都“喔喔”说：“对。”

洗繁在队长曾也鲁房里说了一些话，出来静静对序子说：“你年纪轻，队里都是老资格，做个‘见习队员’怎么样？”序子说：“好，行，谢谢！”

床铺在音乐干事唐守仁那里。就两个人，很好。
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第四天一大早船泊赣州码头，序子和任何人不打招呼，叫了辆三轮车，带上所有行头，穿过赣州的大街小巷，到了东溪寺教育部演剧第二队。

和耳氏隔壁。耳氏跟刘会计住一房（刘什么记不清了，想到了再补）。那房间因为要管钱，来往人多，比较大。洗繁和赵南住在对面，隔一个天井。里头一个大堂，西边队长曾也鲁住，再往西一个拱门通厨房，再南是厕所，男女不分（以后听到的笑话不少）。厨房北一片不小空地，摘菜，倒水，洗碗，讲是非都在那里。一个胖女工叫“秀兰”，脾气好的好人。大家开玩笑叫她“秀兰·邓波儿”，她不清楚怎么一回事，也不生气。一个年纪近五十的瘦女人叫徐妈，专门侍候队长茶水衣服换洗的人，大概是队长亲戚或同乡，老老实实，话少。

耳氏在一张废纸上写字给序子看：“明早我带你去看张乐平，他就住在附近伊斯兰小学楼上。”

洗繁问序子这杆火枪怎么来的？序子就一五一十地告诉他仙游的故事，那个了不起的铁匠要做火箭冲天炮飞到月亮上去，忘记设计回来怎么办才罢手。

“你也莫笑他，世界上好多发明都是异想天开起头的。”洗繁捏着枪说，“几时我们到山上走走。”

女群们看序子小号，“你真的会吹吗？”

“会是会，总吹不好。”序子回答。

“声音大不大？”问。

序子回答：“不小！”

“要这么曲曲折折做什么？”

“可能是为了变调罢！”序子说。

“是铜做的还是什么做的？”

“可能是合金。”序子回答。

“它能吹什么歌？”

“张序子！”一个叫侯明的粗汉说，“告诉她们是金子做的。它不会别的歌，只会吹党歌。你说你们问这些问题无聊不无聊？脑子都不过一过！”

“问你吗？死鬼！问你吗？跟张序子聊天都不行吗？”

一个长得像干猴子的殷振家对序子说：“来一个什么试试。”

序子吹《我们都是神枪手》。楼上的人都引下来了。大家叫：“再来一个！”接着吹美国电影歌曲《河上虹彩》。

大家默默点头说：“真不错！真不错！”

“你弄音乐的吗？”有人问。

“我画广告招贴画，在学木刻。”序子说。

第二天早饭都不吃，耳氏带序子去拜望张乐平。出门左首沿土墙下斜坡拐两三个弯就到了。

不清楚算不算学校，进门没有人。上一个窄窄的木板墙夹着的长楼梯就到了。

张乐平和他的太太冯雏音和一个抱在手上的小婴儿。

两口子非常和气。耳氏跟他们打手势介绍序子。

序子和两口子直说话。

张乐平说：“我们上街喝‘米粿茶’去罢！”

雏音要照拂小孩，“你们去吧！我不去了。”

三个人下楼上街，没走多久到了茶店。

茶是用饭碗泡的，一人一碗，大盏子，味道香浓。茶房提着大铜壶为周围的茶客续水。
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茶是用饭碗泡的，一人一碗，大盏子，味道香浓。茶房提着大铜壶为周围的茶客续水。

点心有蒸，有炸，有煮，序子从没吃过一种拳头大的油炸东西叫『孔明』的，里头包着荤素山珍海味好吃东西。

点心有蒸，有炸，有煮，序子从没吃过一种拳头大的油炸东西叫“孔明”的，里头包着荤素山珍海味好吃东西。

耳氏早就准备好一个小本子。两人拿钢笔写字代替讲话。张乐平不时地点头会意。序子有时候也参与写两笔，眼看没他们两人顺手。

序子说完自己生平再多谢他作品对自己的影响和教育。一个人的真诚是很容易看得出来的。张乐平对这个年轻人也发生不简单的好感。

喝完茶各自回家。

耳氏和序子刚跨进大门，只见王松年站在大堂做了一个紧张的眼神，嘴角一歪，序子和耳氏马上闪进房里。

原来是那位杀人魔王营长找上门来了。幸好他们站在大堂左边耳厅。

“……我们团长原是体谅这个年轻文人，减少他行军的劳累，安排他自瑞金上船顺便押送一些重要文件到赣州来，万万想不到他辜负上级一番好意，把一箱机要文件和两根捷克式步枪加一百发子弹拐带潜逃了。我们对他也没什么要求，只希望原物当面归还就行，点收完毕也不会为难他的！”

“啊嚯嚯！这么大的事可了不得！这人昨天还是前天好像还真是来过这里，年纪轻轻的是？我有这个印象。听说他到专员公署去了。他跟蒋经国专员好像有点亲戚关系。你可以上专员公署那边问问，一定会找得到下落。这小子胆子未免太大了，部队的枪支和文件都敢打主意？要不然，你们可以派人到专员公署门口放几个暗哨，说不定到时候能逮得住。这可不是件小事情，要赶紧办才行。”唐守仁说。

“来不及了，我们明天就要开拔——算他妈的这狗日的运气！”说完，两个人招呼不打地走了。

好一阵子大家面面相觑。王松年三步走出门外，闲闲左右看了一看，转身说：“走远了！”

有人叹了口大气说：“我的亲妈！我们这个剧团怎么尽出新戏？”

也有人问唐守仁：“你那一大段台词记下了没有？”

大家商量，让张序子到张乐平家里住几天，以防万一。于是王松年帮序子拿了铺盖走了。

殷振家取了一沓纸，坐在会议桌边，招来耳氏和陆志庠，当场写下这一段险情给两位过目，弄得他们目瞪口呆。

洗繁马上写了封长信给王淮。

序子这才想起遗忘在船上的那支古箫，是长乐的一位学生送的。好可惜！好可惜！

雏音说：“幸好出去喝了这一场茶。不早，又不晚，时间、地点扣得准准的。序子呀！序子，你哪位祖宗一定积过德，上天保佑你。”

雏音问乐平：“信不信报应这回事？”

乐平说：“我没有说没有呀！”

东溪寺这地方，怕很久很久以前的确是个寺。眼前，寺的影痕一点也找不到了。它到底是怎么个“寺”法？什么菩萨？神龛落脚点何在？你最好别往这方面想下去，越想越没有意思。

这块地方办什么都不可能：小学太小；客栈房间不够；商店前后没有格局，没有门面，加上面对矮土墙以及矮土墙另一面的荒郊；酒家更谈不上，大不了招待兴致好的孤魂野鬼。

蒋经国专员就把它分配给中央下来的教育部演剧第二队做队址，简直天衣无缝，再合适也没有的了。

进大门就是序厅，两边正好堆放布景材料。一口小天井，左右各两间夹板隔成的卧室。右边住唐守仁和序子，另一间刘会计。左边较大，住徐洗繁和赵南一家两口子。往里是排戏的大堂，平常日子铺蓝布长桌子开会，过节时撤开桌布聚餐。大堂左边是队长曾也鲁卧室兼办公室，小；右边大，是七八个人住的大房。大堂后墙挂中山先生像及国旗党旗。右首上楼住陈力群、董新民、殷振家三家夫妇和一间住七八九十个单身汉的大房。另一小单间住秘书“侯则儿”老头，这名字大家叫惯了，正经名字反而不清楚，他这间小房子少人进，脏，有味。不过人脾气好，有学问，书读得多，喜欢象棋，用鼻子瓮声说话，是队长曾也鲁的亲戚。逢滑稽场合，人跟他动动手脚，拍拍脑袋，甚至捅捅屁股，他也不气，是个好脾气人。

蒋专员十天半月总会来这里坐坐。随身跟着个年轻人，和大家都熟，两个人都穿着旧蓝布制服，坐下来，喝口茶，讲讲白话。排戏的时候静静地欣赏。全队的人都叫得出名字。

老队员说，过年过节他总没忘记派人给二队送猪、牛、羊、鸡、鸭、鱼、虾、蔬菜进厨房，到时候前来跟大家闹酒唱歌。

在二队，大概他找到了青少年时期在苏联失去的天真烂漫，那么忘我的开心，浑身的松弛。

第一次见到序子，“嗯？你刻木刻？画画？你知不知道列宾？克拉甫兼诃和法复尔斯基？”

有人讲序子和壮丁队的事，他说：“看看！看看！这世界，无知加大胆！……”

忽然他好像发现了个什么新鲜事：“哎！怎么你们二队画画的都是‘小朋友’？那个赵聪[6]、那个，哪里去了？”（忘记了名字，抱歉！）

不知是“三八节”还是蒋方良的生日，蒋经国邀请二队全体人员到专员公署他家里包饺子。除两个秘书之外不见杂应，就他们四口人，一男一女两个七八岁或八九岁的孩子。
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蒋专员十天半月总会来这里坐坐。随身跟着个年轻人，和大家都熟，两个人都穿着旧蓝布制服，坐下来，喝口茶，讲讲白话。排戏的时候静静地欣赏。全队的人都叫得出名字。

两口子在厨房剁馅、和面，煞有介事地捋起袖子，穿着围裙，脸上沾着肉末和面粉。另一个中年偏老的江浙妇女叫做阿王的跟着料理，队上的女队员连忙迎上去帮忙，热闹闹之嚷在一起。

长桌子上摆满酱醋辣油和蒜瓣洋葱。蒋专员在厨房喊着：“随捞随吃，不要客气！”于是人们就轮流端来煮好的饺子放在大桌子上，各人端正席位座次吃将起来。

两个孩子夹在人堆里快乐地来去，完全忘记了爷爷是蒋委员长。

刹那间，序子想起了谁的三句诗：

忘记尊严的间歇，

那珍贵的凡间快乐。

各人心中七仙女意识啊！

赣州城有几条大街，相当相当地热闹，路面很宽，来往汽车算不得多。

街两边都是商店，卖各种各样想得到和想不到的货色，口红、乳罩、假发、三角底裤……让序子不好意思停步参观的这些东西之外，还有一种稀奇的大现象。街上所有的商店公然都安了一层假二楼，木板子画的，让人走在底下顿生惭愧之感。大街小巷有的是“建设新赣南”标语，如果一半是这种假布景，那新赣南的政治就趣怪得很了。蒋专员是个爱游走的人，每天经过这些地方怎么就一点不心动呢？就不生出一点好奇心猜猜老百姓是怎么想的？
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街两边都是商店，卖各种各样想得到和想不到的货色，口红、乳罩、假发、三角底裤……让序子不好意思停步参观的这些东西之外，还有一种稀奇的大现象。街上所有的商店公然都安了一层假二楼，木板子画的，让人走在底下顿生惭愧之感。

序子把这种感想告诉王松年。他睁大眼睛，“这，这有什么稀奇？凡是政治一掺了神话，就都是合理的。他手下有个当县长的沈传藩，专为他吹牛皮，写过不少本拍马屁的书，把他讲得好像神仙下凡。”

“我是他，就把沈传藩抓来打一餐屁股！”序子说。

“吓！屁股不打，官也不升，甩在那里，不加任何按语。”王松年说，“他另外有一些信得过、谈得来的办事人，曹聚仁、杨明、周伯阶、漆高儒、高礼文这些人。来往人的层次他分得很清楚。——这类东西很不简单，你小小年纪犯不上理这些事。刻你的木刻，读你的书好了。——唉！分心得很，一揽上这类事，有时候一辈子栽在里头不能自拔，枉称什么社会学家，鸡毛蒜皮是是非非，人家的夫妻私密装了满肚子、满脑壳，空头名声，很不上算的。”

“你还不老，怎么懂这些事？”序子问。

“我爸爸，就这么恨恨一辈子……”松年说，“人脑壳容量有限，要善于扬弃。装有用的东西，别装粪。”

“哪个装粪？扯淡！”序子说。

“嘿！岂止装，世上还有玩粪专家咧！我和朋友称这类人作‘粪客’。”

嘉禾先生来信了。

……十二个生肖上没有猫，你却是属猫的，猫有九条命啊！孩子，本老人都哭了。

危险过去了，我不免责备你，你怎么可以事先不慎重考虑跟那么凶险腐败的部队行军呢？我看你除了对日本帝国主义之外，其他一切人都不设防，这怎么行？仿佛在浪费命运对你的宽待。

赣州眼前的文化活动算是跟得上热闹，当然没有桂林精粹；文化重点人物都在那边，“嘤其鸣矣，求其友声”，当然响动就大了。你留意一下就明白，这不是无缘无故的。

看到你这封信，我怎么感觉你忽然长大了呢？

福建并非出生你的母体而只是一架摇篮。老人们喜欢你，因为你承受过他们没承受过的东西。对你的经验陌生、好奇，背着书流浪，对欺骗上当的宽容，冷峻地看待强权和凌辱……

你必须认真做点什么了。

眼前，你怎么能算是画家呢？刻几张木刻，画几幅剧场招贴，何况是一天打鱼，一年晒网！

时间对你越来越不客气；老大哥、老人家对你情感上的哺育，该自觉断奶了。

莫等闲白了少年头啊！

人，有时候管不好自己的。

你不妨读一些新诗，给新诗作一些木刻插图，和他们交交朋友。诗人大多和你一样单纯、简练、诚实。即使狂妄不羁，也只是一种天真表现，——我有很多诗人朋友。

实实在在地干，积少成多，既收获成果，也得到经验。

严防忌诟。它腐烂世界，腐烂自己，腐烂关系。

……

为诗作插图，大概是培养思维的精髓。

为什么要严防忌诟？比谋财害命还重要吗？

“五四”节快到，赣州文化界轰隆轰隆，连地皮都在震动。

殷振家弄来一张明信片套色木刻给序子，《春风又绿江南岸》，真是新鲜可爱，几个木刻家，荒烟、梁永泰、杨隆生、吴忠翰合作的。大概是一人刻主版，其余的刻套色版吧！尤其题目起得好。常见《春光》《春水》之类，没往诗那边想。不是因为学问而是角度。

梁永泰是广东人，刻过一套《铁的动脉》和铁路、火车系统的木刻，伟大至极。

一个人来找董新民还是陈力群，上楼又下楼，见序子在饭桌上刻木刻，笑眯眯走过来看，问：“你几岁了？”

“你问我几岁干什么？”序子问。


“他是马凡陀先生。”旁边人介绍。

“啊！《马凡陀的山歌》，一下马凡陀，一下袁水拍，到底哪一个是你？”序子指长凳，“坐这边罢，不挡光。”序子很开心。

“你刻什么？”他问。

“《浪子》，黎焚薰的诗插图。”序子说。

“你认得黎焚薰？”他问。

“不认得。刻着玩。”序子说。

跟来的一个长得不难看的年轻女子帮腔：“《马凡陀的山歌》是小丁作的插图，你认得小丁？”

“早就认识，没见过。”序子说。

“我有几首诗，你给我作木刻插图好吗？”袁水拍问。

“先拿来看看！”序子说。

“嗬！”那女娃笑了。

“这婆娘不善！以为我不堪抬举。”序子想。

诗没送来，插图也没作。

“五四”好热闹，满街人。

开会，文艺表演，美术展览，义卖。

序子先跟大伙参加开大会，听无聊演讲，再看文艺表演。

队里的杨敏唱了一首《如果》。没想到那么好！作曲家熊志诚为他钢琴伴奏：

如果你是花朵，

我愿成为树木。

如果你是阳光，

我愿化为朝露。

我们在一起融合。




如果你是青空，

我愿化为星宿。

如果你是地狱，

我愿在那儿安住。

我们在一起融合。

听说这首诗是外国人作的，当然是外国人作的；中国人有自己的譬喻和想法，不一样的。节奏撩人，唱完听众给予雷阵雨的掌声。

一位白发老头上台，男高音。唱《里戈莱托》，嗓门年轻得吓人，名叫程懋筠。更吓人的他居然是国民党党歌《三民主义歌》的作曲者。千山万水，在这里碰上他。看样子是江西本地人，西服穿得家常，没有流落他乡知识分子装模作样的那股寒酸劲。唱完，听众的掌声还带着欢呼。

接着是陪袁水拍来队上的那位女士朗诵何其芳的《我为少男少女们歌唱》，名叫高芬。名字起得不错，人漂亮，音声甜脆，诗挑选得合时，观众给她的掌声也响得大方。听说她是路过的记者，倒是这名字好几天挂在人们嘴角上。人一漂亮，总占好多便宜。

张乐平在公园社会服务处花枝茂密处安坐在一张椅子上为人画像义卖。人头汹涌，画谁像谁，三两笔就勾出一阵笑声。他的画没有废笔，躬立旁边的序子默默记着招数。有人不画像只要他画个“三毛”，他画完三毛又给他画像；让人多谢得不知如何是好，几几乎想在地上打个滚。

序子跟殷振家、王松年几个人到茶座那边去。

原来茶座那么大，周围是花。一大圈殷振家认得的熟人都坐在那里。他们也找了张桌子坐下。殷振家轻轻对序子介绍，那边——

哦！鲁迅的朋友曹聚仁。

哦！跟王亚南一齐翻译《资本论》的郭大力。

哦！木刻家荒烟。（哦！梁永泰回广东了。）

（不会讲话的大漫画家陆志庠，木刻家陈庭诗。自己人，不用介绍。）

哦！诗人李白凤。

哦！《正气日报》《新地》副刊编辑洛汀。

哦！这个；哦！那个！

哦！设计飞机场的工程师兼文物考古专家顾铁符，正大着嗓门跟人讲浙江话。

……

哦！画家、木刻家张序子。——殷振家轻轻地说。

序子跳起来，“不是，绝对不是！”

“现在不是，以后是不行吗？”殷振家说。

“做什么你？”序子不太高兴。

“过去见见他们吧！”殷振家带几个人就过去了。

一一打了招呼。介绍序子时殷振家顺口那么说：“……也是刻木刻的，张序子。”这样说好过多了。曹聚仁拉着序子手说：“哦！你好年轻啊！”

郭大力先生穿一双草鞋，和气至极的人，也讲了几句话。

认识另一帮，大部分是文化人和报馆记者跟编辑，正在谈桂林的西南剧展。知道得多的就谈得多，大家都喜欢听，欧阳予倩如何，田汉如何，夏衍如何，于伶如何，宋之的如何，顺带挂上点自己如何如何沾点光。

上百人的圈圈慢慢地散了，各走各路。曹聚仁先生对他们几个人说：“我们聚餐去罢！”众人跟着站起来。

序子问殷振家：“我们五六个人……”

殷振家拍拍上衣口袋，“这里有餐票。”

“哪里来的？”

“领的。”

到了另一片花园，曹聚仁指着一张大圆桌：“我们坐这里吧！”

服务生端来茶壶茶杯和碗筷餐具，收走了餐票。

“你哪来的？”序子问。

“大会总务处领的。”殷振家答。

“你认得他们？”序子问。

“哎！……”殷振家嫌烦了。

“你是湖北还是湖南人？”曹先生问序子。

“湖南朱雀人。”序子答。

“曹先生怎么知道他是两湖人？”王松年问。

“他把‘我’读成‘饿’。”曹先生说。

“孙茂林也是朱雀人。”作家姚公骞说。

“他是我二表叔。”序子说。

“哦！”李白凤嚷起来，“孙先生是我青岛大学的老师！你看！你看！他最近好吗？”

“我不清楚，我小时候见过他，我们不熟。”序子说。

殷振家凑兴说：“你看，你看，连我都不清楚孙茂林是你亲戚！”

序子笑了，“你要这么清楚做什么？不是讲我也不清楚吗？”

记者马龄说：“你应该写封信给他，他在西南联大。”

序子搭不上腔。

饭菜来了。有人轻轻嘀咕：“要有点酒就好了。”

有人也轻轻嘀咕：“批准你放个屁行了，还想喊口号？”

大家笑起来，连曹聚仁、郭大力也笑得仰天。

有酸辣汤、韭菜炒鸡蛋、红烧蹄筋、煎赣江鲫鱼、辣子鸡丁、包子、馒头、葱油饼、白米饭。

饭吃完，撤了席，曹聚仁先生在墙角竹扫把底下摘下几根细枝子，自己一边当牙签剔牙，一边好意问人家：“要？”

有人放肆地大打饱嗝。曹、郭年纪大点的先生走了。留下年轻的一批文化人还坐着喝茶，延等晚上的晚会。

张乐平跟陆志庠是几十年的老朋友，都是上海附近人，他们交谈只用张开不同的口形，不须发声。口形能表达方言的全部内容。对陈庭诗不行，陈是福州人，口形相距十万八千里，表达不出方言的万分之一内容，要用手写，不用纸笔，手指头在空中点画就行。碰见敌机轰炸警报响起来，口形不行，对空写字也不行，只有用拳头在他们身上一捅，往门口做样子跑，手指指天，两个聋哑人马上跟在后头，跑哪里跟哪里，分毫不差。

张乐平怕警报，警报一响，连老婆孩子都不顾的。凡是熟人们都清楚谅解，是吓怕的，怪不得他。

前些年在桂林发生的事。他跟画家周令钊同在好友音乐家张曙院子里吃饭。敌机轰炸的警报响了，他们不单不进防空洞，连筷子也不放，结果炸死了张曙，周令钊和他张乐平各捡回一条命。刹那间，好友血肉横飞。

不过，张乐平解决“怕”的问题和别人不一样。不仅仅“怕”，而且是非常非常地“怕”；“怕”到难以想象的地步。

只要警报一响，他就往城外跑，家中客人来多少也跟他跑多少。越过赣州两江之一的章江浮桥，对岸一带陡斜的山坡，上坡是一大片坟山，有一座他熟悉的没有棺材的古坟穴，只要他一闪进洞穴之后不能容许一个人站在洞外。谁往外走，他必大怒！

像订下常住的酒店房号那么熟悉这个洞穴。幸好那个洞穴确实容得下五六个人。他什么时候在离城五六里外的荒坡上找到这个防身之处的？

什么根据日本飞机是专来对付他的？犯得上这么跑吗？

他带领张序子和两位聋哑画家白天晚上这么跑过不止两三回。还有数不清的朋友如颜式、小高、王松年……都跟他这么跑过。

他是个爱面子的人，倒并不认为自己这行动是个短处，所以不怕人取笑。洞穴不保密，还鼓励别人不妨也往那边跑。他清楚那边还有多少空穴可用。

计算来回一趟起码四个钟头。跑警报两次，一天也就完了。雏音大嫂见怪不怪，也少作怨言。
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只要警报一响，他就往城外跑，家中客人来多少也跟他跑多少。越过赣州两江之一的章江浮桥，对岸一带陡斜的山坡，上坡是一大片坟山，有一座他熟悉的没有棺材的古坟穴，只要他一闪进洞穴之后不能容许一个人站在洞外。谁往外走，他必大怒！

他还要画《三毛》，还要为中茶公司设计广告招贴。

画《三毛》的时候，其中人物任何一点有毛病，结构上、衣物上、相互关系上、眼神上的差池，都要重画一次。那时没有复印设备，常常把两张稿子蒙在玻璃窗上描绘，真是烦躁辛苦。

他们有两个孩子。“咪咪”大概两三岁，“小小”大概半岁或一岁。小小放在身边，咪咪放在离城七八里地，每个星期六雏音要过河去一个名叫“虎岗”的儿童新村的托儿所里（那里的照顾料理算得上一流），把咪咪接回来，星期一早上送回去。

乐平每天忙得可以，不可能陪去。幸好演剧二队有人可以帮忙，这个没空那个有，还有颜式，还有高士骧、小张，有时聋子陆志庠，有时聋子陈庭诗，有时王松年和殷振家。这下张序子来了，又多了个帮手。

城里过河上虎岗并不有趣，路上干树林荒坡高高低低，让人十分乏味。雏音有个人陪着一起走稍微好些，如果陪雏音的是陆志庠和陈庭诗两个聋子哑巴，又变得意思不大。小高、颜式他们不一定回回有空，所以这个劳务就常落在殷振家身上。殷振家善谈，也耐烦，陪雏音走这么来回十几里长路最解无聊。可惜殷振家身体难见的瘦弱，咪咪驮在肩上来往走这么一大段长路，令雏音大嫂常生不忍之心。

序子跟雏音大嫂去虎岗儿童新村接送过咪咪两三回。

序子头一回跟雏音大嫂来到虎岗儿童新村，真是十分惊讶。有望不到边的广场，有跳降落伞的高塔，几架滑翔机停在广场上，拐来拐去的走廊通到传来朗朗读书声的树木荫郁远处。那一千三百多没爹妈的小学生和全赣南的学龄前小流氓们全在这里过日子。有朝一日长大了，这些孩子不变圣贤你找我！

还真有这样的好世界亮在面前。我要是把这些亲眼见到的事情告诉朱雀人，不晓得他们有几成人信？

管理处的什么、什么人，知道序子是演剧二队的，便有点客气过来告诉他：“你要是早半年来就好了，管跳伞塔的、管滑翔机的都回重庆去了。听说滑翔机很快就会派人来拆了运回重庆。”

序子问：“当时你见过滑翔机上天？”

“怎么没见，我还差点上去了！”那人说。

“怎么上去的？”序子问。

“橡皮筋弹簧弹上去的。”

“不是飞机拉上去再松绑的么？”序子问。

“那可能是别处。你看这地方哪里飞得起飞机？”

序子感叹：“那时候大概是很热闹吧！”

“人山人海，这一大片地人都塞满了。”那人说。

“你看，这地方将来会怎么样？”序子问。

“蒋专员在，不会怎么样。就怕他老。新赣南是靠他撑着的。换半个人都不行！”那人说。

雏音带序子去看咪咪。正在教室上课。教室没有桌椅，好看的地毡垫着，孩子在堆积木。一位好身材文雅的阿姨照拂着，轻言细语。序子跟自己开玩笑，愿意做一盘那里的孩子。

孩子们吃中饭，有八宝粥，有鸡蛋，有肉饼，有西红柿，有凉白开。咪咪看见妈妈，低头笑一笑，不好意思。小湿毛巾擦干净脸和手，阿姨说：“咪咪不在所里午睡了，跟妈妈回家。”

到办公室簿子上雏音签了名，咪咪跟阿姨说再见。雏音跟序子和阿姨两人介绍，告辞出门上路。

咪咪抬头看序子，序子问：

“咪咪，我不会讲上海话，怎么办？”

“弗关事嘅！阿拉和你讲国语。”咪咪说。

“侬上海小妮子，怎么会讲国语？”序子问。

“噢，章阿姨教嘅！”咪咪说。

序子说：“我咪咪好了不得。你让张叔叔驮着你走好不好？”

“妈妈说，殷叔叔最辛苦。”咪咪说。

“以后都由张叔叔驮你了，好不好？”

“好嘅！”咪咪说。

一路上，雏音转弯抹角地告诉序子，那个章阿姨是谁。这时代，两三岁孩子耳朵都了不起，千万别小看。

没多久，湘桂战线热闹起来，交通也就断了。

桂林那头所有的文化精英都往重庆、昆明那头跑，赣州这边也就重要起来。

殷振家的老爸生盲肠炎，住在医院，炮火一响，一个人从衡阳逃了出来。衡阳到赣州不论多远，老人家皱着眉头进了演剧二队大门。一手手掌不停地摇着，一手按着肚子，轻轻叫了一声：“振家！”

大家正吃早饭，放下筷子一齐迎上去。
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序子说：『我咪咪好了不得。你让张叔叔驮着你走好不好？』

『妈妈说，殷叔叔最辛苦。』咪咪说。

『以后都由张叔叔驮你了，好不好？』

『好嘅！』咪咪说。

不信耶稣也要信观音了。

看看，我们伟大的中华民族这种活法。

这类事情好像大家没感动多久。

际遇接近，命运相同，七八天过去，情绪就融合成原来样子了；何况家家各有自己料理的事。

殷振家祖上很有钱，汉口几条街都是他们家的。听他本人讲，小时候还享受过几年尾巴福。那个家不是子孙品行败掉的，是懂洋务的假里手堂房子孙漏掉的。那批人顺势到外国安家去了，剩下殷振家他爹这一房人守着空架子和剩下的一点点DNA。

殷振家自小聪明，功课好，爱读书，对人讲情义。抗战开始，马上激情地参加了演剧队，可说是走南闯北，历尽艰辛。由于性子好，精于研究，很受同行们的尊重宝贵，每逢担当一个角色，无不引起台下观众、台上和幕后的同行赞美叫好。可惜！可惜他的长相限制了戏路的发挥。别说金山、赵丹、孙道临、刘琼，哪怕跟石挥稍微接近一点的长相都达不到。张乐平对他那副尊容不免产生了深刻的哀叹和惋惜：“倷爷娘哪能奈侬桑了格副样子，一眼勿是三两天呃工夫哦！”

振家的妻子罗衫也瘦，瘦得简直天衣无缝一对，三岁大的儿子也瘦，头大，带着哭声让人抱来抱去。

想想看，这一家加上个老人家，日子怎么过？

幸好二队那么宽怀把老人家安顿在楼上侯则儿老头那里。这也是抗战时期演剧队的老传统。张乐平在二队待过。眼前的老陆志庠、陈庭诗、张序子和殷家老人不也是这样的吗！抗战抗战，逃难逃难，没人议论过权利和义务的。

[image: ]

张乐平对他那副尊容不免产生了深刻的哀叹和惋惜：『倷爷娘哪能奈侬桑了格副样子，一眼勿是三两天呃工夫哦！』

殷家老人每天端一小缸茶下楼来选一张桌子角落坐着，自知别人都忙，眼神和顺地敛着不去惹人，只等序子有空时聊聊。

序子有时候上街跟人喝早茶回来，他就会问：“伙计！今天喝什么茶啊？”

“大概是六安罢！”序子答。

“有没有喝铁观音啊？”老人咽了一下口水问。

“有时有。”序子答。

“啥子点心啰？”老人问。

“豆沙包。”序子说。

“豆沙包。豆沙包夹么子啰？”老人问。

“豆沙包就豆沙包，没什么好夹。”序子说。

“我们叫细沙，夹核桃碎和猪油的。”老人说。

“那可没有。”序子说。

“伙计，还吃了什么啰？说说看。”老人问。

“嗯，虾饺吧！”序子说。

“虾饺？”老人咽了一下口水，“虾饺里头放么子啰？”老人问。

“没什么好放罢！顶多加点盐吧？”序子说。

“虾饺这东西怎没放东西唦？香菇呀，小葱呀，姜末呀，麻油呀……”老人说，“还吃了啥子啰？”

“糖包子罢！”序子说。

“糖包子？么子糖包子？冰糖、红糖还是白糖？我们的糖包子是冰糖用猪网油罩着加葱花的糖包子，乘热咬这么一口，满嘴满鼻子香。”老头又忙着咽一口口水，“还有啥子啰？”

“烧卖。”序子说。

“嗯！还有——”老人问。

“孔明。”序子说。

“啥子孔明？”老人一愕。

“鸡呀，鱼呀，香菇呀，猪肝呀，竹笋呀，想到什么放什么。腐竹皮一裹，小拳头大，油里炸出来的东西，像诸葛孔明肚子里头好多名堂的意思……”序子说。

“这不太庄重吧？”老人说。

“本地人的东西上取个谐谑名字，当不得真。”序子说。

老人喝一口茶，不问了。

队里刚演出过阳翰笙的《天国春秋》。

正在考虑下面排什么戏好，于伶的《长夜行》？夏衍的《法西斯细菌》？还是郭沫若的《屈原》？

二队排戏原来有个大地方，中山纪念堂，演出也在这地方。看苏联电影片，旁白是一个俄国人用山东腔讲中国话：“打倒德寇，法西斯蒂！”也在这里。欢迎上海大闻人虞洽卿路过去重庆的文艺晚会也在这里，序子亲眼见蒋经国为他开汽车门。

原来队上的人都想排《戏剧春秋》，后来转折地传来了“那边”对这出戏有点看法。“那边”和“有点看法”为什么“这边”就认为那么了不起呢？序子不太懂。只觉得有点“要紧”就是。要不然《戏剧春秋》不早动手排了？

《戏剧春秋》里头有许多好歌，戏没排，杨敏却天天唱，唱得大家听出瘾来了。

花儿飘零了会再开，

燕子飞去了会再来，

我心上的人儿哟！

你这流浪的人儿呀！

为何一去不回来？

归来，

归来哟！

我的心爱。

印在纸上，读起来有点肉麻；嘴巴唱出来，变成歌就自自然然。

歌的作用就在这里。它能把肉麻的东西变得不肉麻，该脸红而不脸红。

（几十年过去了，杨敏那些歌和嗓门一直响在耳边。杨敏呀杨敏，你在哪里？）

曾也鲁队长找序子，“你画过招贴画吗？”

“画过。”序子答。

“多大？”队长问。

“好大好大。”序子答。
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《戏剧春秋》里头有许多好歌，戏没排，杨敏却天天唱，唱得大家听出瘾来了。

“好大是多大？”队长问。

“门口一面墙那么大。”序子答。

“画过几回？”队长问。

“那哪记得？我在演剧队就干这个的。”序子说。

“几个人？”队长问。

“一个人！”序子答。

“真的？”队长问。

“那你当我骗你算了！”序子说。

张乐平给曾也鲁画了张小速写，妙透了，装在镜框里靠茶几墙上挂着。序子动不动就去细细看一下。

队长又问：“你一个人画招贴是真的？”

序子转过身来，“队长，告诉你，靠骗人吹牛皮老子长不了这么大的！”

“咦？咦？”队长睁大眼睛看序子走出房门。

序子从此没有再进队长室。

戏没定下来，叫序子怎么画招贴？

洗繁叫了一个名叫游振国的摄影朋友来，说好下午一齐去郊外打猎。

水壶、干粮、点心、急救医药、胶布绷带、紫红药水、阿司匹林、咳嗽药水、零用纸币……他俩的装备比序子齐全。

序子腰皮带上，左挂牛角火药筒，右挂牛角铁沙子筒，底火放上衣口袋，水壶钩在后头。顺手捏着常用的那根老棍子。

洗繁气势隆重，让他背枪。游振国和序子跟班。

过赣江，上坡进树林，经过几个小村子。坐在小树林里喝水。

“我给你把火药、砂子装上吧！”

序子一边装一边讲：“就按这火药盖子的容量倒进去，揉一个小纸团用这根铁通条轻轻捅下去，免得火药倒出来；再按这砂子盖的容量把铁砂子倒进去，再揉一个纸团用铁通条轻轻捅紧，务必仔细周密，铁砂子重，不小心容易倒出来。平时，撞机不拉起来，有东西要打的时候，才拉上撞机，底火扣在‘猪母奶’上，再瞄准开火。装了火药和砂子，枪口就要朝上了，免得砂子火药倒出来。不管提着背着，枪口都要随时照应前后同伴安全。收兵回朝，无论如何要把砂子火药空出来，不能带着进屋。”

游振国说：“你背完一本《步兵操典》了！”

洗繁没玩过火枪，听得很认真。

来到一个村背后的疏林底下，右首边栎树顶上飞来一只斑鸠。序子连忙递一颗底火给洗繁，“快！快！”

洗繁笑笑把枪交给序子，“我没开过枪，头一盘你来，我看！”

序子举枪，“轰”一声没打中，斑鸠飞了。

序子笑了笑，“你看。白瞄了。也可能火药不够！”

序子拿通条擦了擦枪管，装上火药和砂子交回洗繁。

“下盘你来吧！”

大概是听到枪响，赶来了几个村娃，见石头上坐着三个大人，还有根枪，便远远站着。

“小孩！过来！”游振国向他们招手。

小孩不敢。

“我们是打雀儿的，没打中，看！让它飞了。”序子说。

小孩们睁大眼睛。

序子问：“你们村子里头有打雀儿的吗？”

孩子们点头。

“他们比我们厉害，是不是？”序子问。

孩子们笑，点头。

洗繁、游振国开始喝水，序子边喝水边问他们：“我们有枪，要不要看？”

孩子们便过来绕着洗繁看枪。

“你们大人的枪有这个枪好吗？”

孩子们摇头。

“你们大人拿枪打什么呢？”洗繁问。

“野鸡、野鸭、兔子、山猫。”孩子说。

“我们三个人不行，怎么也打不到。”游振国说。

孩子们笑。一个大点的孩子说：“不是回回都打得到的。这要有东西才打得到，没东西你怎么打？有时候有东西也打不到！”

“你看这孩子讲得多有道理！”洗繁叫起来，取出糖果饼干要分给大家吃。

大家一哄而散，不好意思。只有一个七八岁的胖娃娃舍不得走，站在那里吃洗繁给的东西。吃完了走回孩子那边，大家就骂他，弹他脑壳，说他不要脸。

胖娃娃开始还一声不响，后来终于忍不住委屈地仰天号啕起来，声震林莽，十分惊人。说时迟那时快！突然他停住哭声，手指着前头树尖：“嘀！一个屌子！”[7]

序子马上取出一颗底火交给洗繁：“快！”

洗繁机灵地瞄准树尖“轰”的一声，一只实实在在的公斑鸠从上头掉了下来。

真是天晓得！胖娃娃闪电般跑去捡回斑鸠；所有孩子吃光洗繁分送的糖果糕饼；洗繁一辈子头一次打中了猎物，想象回到二队将会引起的轰动！

这件事，即使打个五折八扣还是开心。

游振国跟二队厨房大师傅熟，吩咐切碎的斑鸠肉跟三斤细猪肉丁混炒，多加干辣子、葱、姜、大蒜。

没见过世面的女队员都称赞：“洗繁了不得，打的斑鸠比鸭子还大，尽是肉！”

王松年有天和序子上街，问他：“前两天你跟曾也鲁吵什么？”

“没吵！”序子说。

“怎么没吵，大家都听见响动。”松年说。

“我怎么会跟他吵？看样子他在怀疑我的能力。怀疑我，我也没有和他吵。他只是不太相信我画过招贴画。我只想告诉他画招贴画算不了什么大事，就这样一直往下追，追得有点莫名其妙。你想想看，我就算个什么都不会的白痴，你曾也鲁也收容我了，犯不上事后再来问会不会这个那个。木已成舟，不是一切都来不及了吗？”序子说。
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胖娃娃开始还一声不响，后来终于忍不住委屈地仰天号啕起来，声震林莽，十分惊人。说时迟那时快！突然他停住哭声，手指着前头树尖：『嘀！一个屌子！』

“我也听见你最后嚷了什么！”王松年说。

“是的，我嚷了声‘老子’。我讲了靠吹牛皮骗人长不到今天这么大的。唔！这句话嗓门可能高了点。怎么？有事？”

“大家在谈你这个人！洗繁把王淮写的信上头说到你的话给大家看，说你‘守正’，说你为人可以。”王松年说。

“这事闹大了？”序子问。

“能大到哪里去？”王松年说。

“我有时候感觉自己在对不住‘饭’。”序子说。

王松年懒洋洋地说：“你是不是拉我和你一起这么想？你还有空去想这些东西？我看，你这类人吃饱饭有时候有点无聊。”

吃过晚饭，序子出门到伊斯兰小学张乐平家里去。

他有时叫张乐平做“张先生”，有时跟大家一起叫“乐平”；至于雏音，有人叫“张太太”，有人叫“张大嫂”，有人叫“张阿姨”，序子一直叫她“雏音”。

“怎么好久不见？你到哪里去了？”乐平问。

“哪里都没去，一直在刻木刻。”序子答。

“刻木刻？刻什么木刻？”问。

“刻一些诗的插图。”序子答。

“刻诗的插图好，锻炼脑筋。”乐平说。

“真是锻炼脑筋，好费想！”序子说。

“一个人懂了画画，就要练习‘想’，光画画，没有想，看的人就不受益，就乏味！”乐平说，“眼前，没有事，我们上街喝老酒去吧！”

序子赶快说：“我不会喝酒，一点也不能喝，我去叫陆志庠陪你上街吧！”

张乐平猛摇手，“我就是怕他跟我一起喝酒，我没有钱请他喝酒，我就是怕他才找你。他会喝得我倾家荡产。现在不要，以后也不要，你要给我记住。”

序子就跟乐平上了街。

街上有一家专卖炖牛杂碎的小铺子，两张贴墙的小桌子带两张凳子。酒，要到隔壁小酒铺去打。

乐平叫了一小碟喷香的牛杂碎，又到隔壁打来二两“绿豆烧”，就两人喝将起来。乐平说：“你面前摆个酒杯是装样子的，我不想让人看见我一个人喝独酒。”

“我懂。”于是序子就小心翼翼地配合着乐平喝酒的节奏动起筷子来，心想：“吃牛杂碎，不喝酒，也不是什么困难的事。”

撩起话头的是顾祝同三战区漫画宣传队的事，叶浅予是队长，他是副队长，漫画家在里头来来去去，早一点的有张仃、张谔、特伟、梁白波、胡考、宣文杰、叶冈、麦非、叶苗、陆志庠、廖冰兄……对这些人高一句、低一句也没个准头；这个、哪个到延安去了，哪个留在重庆东南让杯子里的“绿豆烧”也弄混了。关系不大的。序子听来都是有益学问，再往更老的讲，黄文龙、张光宇、张正宇、曹涵美、高尤生、汪子美、张英超、黄尧……

他手指头一个一个掏着数这些老朋友，喝到三两差不多的时候，手指头放到桌子底下数去了。序子不清楚他到底数了多少？

喝完四两再到隔壁打。序子顺势多夹了几筷子杂碎，乐平回来见碟子空了，温馨地打着官话说：“侬要慢慢较，要不然我喝酒就跟不上了！”

转身又去要了一碟杂碎。

序子扶他回家已经快十点了。上那条楼梯很费劲。雏音说：“不担心他喝酒，只害怕他半夜上楼。有时候没人帮忙的……”

端午节前，蒋专员叫人送来好多粽子和肉菜原料。意思就是说，他那天要来。

荒烟刻了一幅《雷电颂》，屈原站在悬崖上，天上闪着雷电。平白无故让屈原站在那里，手舞足蹈，干吗你？犯得着吗？《楚辞》里头好多段落可以入画的……序子把这意见告诉殷振家；原来是他出的主意；他也说这题材的确很难照顾周到……

端午节中午大家吃了送来的粽子，晚上才摆酒筵。蒋专员真的来了，先坐下来喝茶，说说笑笑，很少谈正经话。正经话就是政治话，就是打官腔。政治搞多的人，一天到晚泡在政府里头，难免要爬上岸来找个地方好好喘几口气，找几个熟人讲点人话。这种场合反倒是最忌讳讲正经话了。此时此刻你好奇去向他打听时局，打听官场上人事调动，为自己或为朋友求助，岂不是自讨无趣，居心叵测之极了吗？

你千万不要以为他平常日子也是如此不在乎，用柳子厚讲的那匹不懂事的贵州驴子态度去对付他，那可就倒大霉了。
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乐平回来见碟子空了，温馨地打着官话说：『侬要慢慢较，要不然我喝酒就跟不上了！』

蒋专员来过节，大家都是开心的。喝酒吃饭也间夹一些节目，某人讲个笑话，或揭发彼此的趣事洋相之类。他朗诵了一段奥斯特洛夫斯基的《大雷雨》的台词：“……在伏尔加河畔，传来一阵鸟语花香……”很投入地动了感情。

唉！人么，难免有时还露出人的本性。

听说他也抓共产党，抓到共产党不杀而用一些特别方式处理。经特别方式处理过的人不等于跟杀掉一样？有何区别呢？

你让犯人自己挑选死的方式、让犯人自己挑选刽子手算个什么事呢？

聚餐九点多散了。听说跟来的两个人在厨房和大师傅吃得如胶似漆地开心。

第二天大清早天刚亮的时候，有人放声惊叫。

众人起身赶到礼堂一看，孙国父在上，国党旗分列左右之下，长桌子正中，哪位半夜三更在上头出了一个大恭。大伙捏着鼻子环绕研究！什么用意？什么居心？赵、钱、孙、李，周、吴、郑、王何在？

倒是老头“侯则儿”说了几句中肯的话：“没什么阴谋行动。东西吃多了，酒喝多了，找不到茅房而已。对不对，请各位多加指教！”说完上楼去了。

恐怕就只能这样定案了。

谁？谁？谁？不见人投案自首，当然更没人胆敢公然指摘某某。此时此刻冤枉了人，剑拔弩张之际，很容易动刀子流血的。

曾也鲁叫工人撮了一大畚箕炉灰来把东西扫了，再挑来几桶清水刷干净桌子，冲洗了地面，又喷洒了几大洋铁喷壶的石炭酸消毒药水。躲开的人重新聚拢起来，非常客气冷静地清点人数，心中明白了一大半。

几天之后，张乐平来队上告诉：老漫画家陆志庠有信来，已在《南康日报》工作了，身体健康，情绪饱满，请大家放心。

大家“哦”了一声。

赵德润后来说：“这没什么奇怪，又不是故意扰乱治安。去年中秋节晚上，闹完酒宴，他跟张乐平不是一齐不见了么！大家分头去找，闹到半夜，月到中天，他两位躺在中山路马路当中指手画脚赏月咧！不要少见多怪！抗战时期，什么事都会发生。说不定几十年后，你想看这类风景，买票都看不到。”

（眼下当今，七十五年后，你见到哪几个人半夜三更躺在马路当中看月亮的？事实如此，要有这种人，还要有这种马路。）

（这件事就算过去了，不是二队当年有点关系的人，听起来也不会觉得有什么意思。以后跟陆志庠来往了几十年，也和他一字不提。这人“机架”，容易生各种疑惑，其实又是位非常单纯的人。生理缺陷令他在这个社会中活得比别人安全。）

尤曼倩风风火火走进来。（她是演剧二队特别女队员，没嫁人，住自己家里。三天两天高兴来队上一趟。不来，队长也不见外。声音清亮，形体丰满，举止轩昂，为人豪爽，月底钱用枯的人都向她借；不还的话她有办法认真追讨。）

有件事让眼尖的人看到了。她每来到先进队长室，队长便叫徐妈泡茶，一边往小便所跑。其中没有邪行，只是生理反应。

尤曼倩看见序子，“张序子，你过来，我问你，最近上街了没有？”

“我天天上街。”序子说。

“看见什么？”她问。

“天啦！云啦！汽车啦！房子啦！我什么都见到！”序子说。

“讲怪话干吗？我是好意问你。”她说。

“说吧！”序子开声。

“国华公司来了几种新东西，美国进口的，你有空去看看！”

“什么东西？”

“重庆空运来的，‘原子笔’，美国发明家雷诺发明，比派克钢笔还贵，一辈子不用装墨水。样子像火箭一样，很漂亮。还有一种‘原子玻璃皮腰带’，比普通牛皮裤带还软，玻璃一样透明。还有原子玻璃丝袜……”尤曼倩说。

“有没有玻璃底裤？”王松年问。

“你个死鬼！有，有，可以给你姐买一件！”尤曼倩骂他。

“这还真有点意思。”洗繁说，“一辈子不用上墨水，那墨水厂还开不开？玻璃能那么软，以后用处怕就大了！发明家真了不起。”

“一般地讲，我对新发明都不大有信心。”唐守仁说。

“又不买，有机会看看无妨。”赵德润说。

“国华还来了什么？”松年问。

“女用玻璃皮包、手提袋，红的、黄的、蓝的、花的都有，好看极了。”

“啊？贵不贵？”胡刚问。

“看样子便宜不了。”尤曼倩说，“序子！序子！我们看看去！”

“哈！我买不起！”序子说。

“嗬！这怪！平时不找序子，一下子热火起来，有问题！序子，小心！”王松年说。

“用不着关照！我有事找序子帮忙。序子，走！”曼倩说。

“要走大家一齐走。帮忙可以！绕这么大个弯，什么原子笔、玻璃皮带，咱们得跟着保护张序子别上当。”赵德润说，“先讲帮什么忙？”

“看你们这帮靠敲诈过日子的狗流氓！张白玲有信给我，说序子会画人像，我要他给我祖婆画张遗像。”曼倩说。

王松年叫起来：“太好了！这大事万万不可等闲视之，我看这样，大家上街，看原子笔、原子玻璃皮带、原子手提袋，再上赣江大茶楼去研究画祖婆像的酬劳问题。”

“做梦！我跟张序子的事怎么一下子变成你们这群流氓大家的事了？走，张序子，别理他们，让他们敢跟着来试试！”尤曼倩生气了。

序子说：“曼倩你听我说，画你祖婆的遗像的确是件隆重大事，我会画得好的。高高兴兴，我还要靠他们帮我费神出主意，一齐出去看完原子笔那些东西之后，你请我们大伙上赣江大茶楼喝一次茶算是稿费了，行吗？”

曼倩皱着的怒眉慢慢变成笑脸转身就走，后头跟着几个懒洋洋的胜利者。

国华的伙计愁眉苦脸拉开玻璃橱懒洋洋取出原子笔给人参观大概几万次了，一点营业热情都没有。

原子笔旋开之后，笔头、笔盖居然溢出好多蓝汁，有人想在纸上写几个字，手也搞脏了，说这哪里有钢笔方便，又重，这么贵！几几乎等于五钱金戒子的价钱。不好！不好！原子玻璃腰带缠在腰上，仅仅是告诉人身上一种时新欢喜，好多钱？也要三两个月薪水，开玩笑，玩钱嘛！饭别吃了！

你也别说，有人会买的。军长师长太太，洋行老板婆娘，电影明星，自己懂不懂先别说，哪样贵买哪样，好在人堆里显阔。

少说两句吧！既然前头挂上“原子”两个字，都应该算是当今科学上的系列成就互通关系的。对自己眼前没弄清的新现象乱发议论，就好像当年地方草台班子议论梅兰芳一样，徒惹笑柄。

众说纷纭，上了赣江大茶楼。

吃喝得太专注，几乎没有人再提到为老祖婆画像的事，不像是故意忘记不提而是根本不把它当回事。散伙时序子才说：“你去买张图画纸，两块橡皮，一盒水彩颜料。”

“我哪晓得买？五块拿去，你自己买。多退少补。”曼倩说。

花了四天工夫像画完了，都说好，说像。一张三寸大照片，画得脑壳跟真人一样大，真不简单。二婶还叫曼倩把序子带到家里狠狠请了一顿。那帮人没胆子跟上。

画画期间，乐平来看过，教了两个调皮肤颜色的诀窍。蒋经国两个孩子来过，说画得跟真人一样。行了，行了，到此为止，莫往下想，我最怕画蒋委员长。荒烟来过，看看我的木刻，又看了一下木刻板，说：“你这个板子不好，太泡，西门上有家专做印刷机上木头活字粒的木匠坊，老人名叫‘管德和’，几时有空我带你去找他。他做的木刻板原料是枣木，木纹又细又硬。他刨出的木刻板，比镜子还平，根本就不用细砂纸再磨，少见之至，但脾气怪，爱理不理，时常把人气走。看你的运气罢！”

序子没想到世上还有这种专料、这种奇人，便跟荒烟虔诚地去拜会过两次，毕恭毕敬，一点不敢造次，果然不负苦心人，卖了两块三十二开枣木板子给序子。

序子有了这两块板子反而不知如何是好，供在那里一动也不敢动。

总算把祖婆的像交给曼倩之后，凭良心讲，大家茶也吃了，家里饭也请了，曼倩还不甘心，还要找序子上街。

人讲闲话：“曼倩她家有没有到时候的外甥女和侄女？好大了？”

“看样子，曼倩下决心买原子笔或是原子玻璃腰带了？”

序子闷声不响，穿了双新黄皮鞋还带半打短袜子回来。大家嗬了一声。

“嗬什么？谁有本事站出来画一张！这鞋是我二叔补请的客，没完没了地称赞序子。”曼倩说。

世界就是这么怪里怪诞！光注意了尤曼倩，把胡刚打脱了！“他居然在国华买了个原子玻璃皮包！”

“不会吧？他买原子玻璃皮包干吗？”赵德润说。

“我背后亲眼看见的还有错？鲜红的。七十二块五！”杨敏说。

“我的天！七十二块五，两个月的薪水还不止，他哪来那么多钱？”

“他们上海人，有条有理，从容不迫，最会存钱。你看他还给《正气日报》写稿。你又不是不知道，队上就司徒和他两个人给《正气日报》写稿拿稿费。”

“看他，是不是有点变态？演小生的都喜欢搜集点异性东西。”

胡刚进门。

“刚才讲你，听见了？”

“听见了，怎么样？”胡刚问。

“讲你买原子玻璃皮包。”

“是呀！买了！怎么样？”胡刚问。

“不怎么样。只是好奇！让不让看看？”

“不让！要看自己到国华去看！”胡刚说。

“我们没有恶意，只是好奇！”

“好奇就是恶意。是是非非！”胡刚说完，进屋去了。

照平常看，胡刚是个可亲有礼的人，静静地读书，相貌文雅，身材标准，在演剧队很有人望。

序子想：“刚才那些闲话冒犯了我，我也不答应！”

天气热起来，有天下午两点多的时候，侯萍问：“天气热，有没有人愿意下河洗澡？”

杨敏说：“我！”

唐守仁说：“我！”

赵德润说：“我！”

张序子说：“我！”

胡刚说：“我！”

徐洗繁年纪大些，跟着也说：“我也算一个！”

杨敏扛了条粗绳子说：“好救人。”

大家一骂放回去了。

一共是七个人。各人带了自己的换洗衣服、肥皂、毛巾。

出门拐左，一路往下走。

不知怎么回事，有人发问：“侯则儿洗不洗澡？”

“嘿！你不说我还没想过！”

“我见过，我见过！在楼上，穿一条底裤，舀一杯水放在桌子上，小刀在杯子里蘸一点水在身上刮；先刮左右手，再刮左右腿，然后胳肢窝再全身上下；刮出的东西再刮在一张报纸上承着；一边刮一边跟殷振家他爹说话。”

“殷振家他爹呢？”

“殷振家他爹好，规规矩矩用毛巾细擦全身，洗完之后，很文雅地把脸盆水轻轻端到楼下倒进沟里……”

说着说着到了江边草地上，四顾无人，换了泳裤，做了些预备动作，各人往水里跳。

有人说：“胡刚不见了！”

洗繁和侯萍的水游得好，远远绕游了一圈，没见胡刚影子，爬回岸上跟大家坐着茫然傻望。

蒋经国带着一个人从这里经过，问什么事？
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有人说：『胡刚不见了！』

洗繁和侯萍的水游得好，远远绕游了一圈，没见胡刚影子，爬回岸上跟大家坐着茫然傻望。

“胡刚跳下水不见了！”

“呀！”他大叫一声脱下衣裤往下就跳，四围游了起码十五分钟，爬上岸来指着大家说：“你看，你看，你们，你们！”穿上衣服，“告诉曾队长，叫他晚上七点给我电话。你看，你看！这怎么办？”

走远了。

好好一个活人就这么不见了。

蒋专员来电话，三天后开追悼会。

赣江是章、贡二水汇合的大江，暗藏很多杀人的漩涡激流，太轻率了，唉！太轻率了。

有人说，胡刚根本就不会水；他有个女朋友问他会不会，他说会，约定下礼拜天去游泳池游泳。他想乘今天学会了下礼拜好用，没思想就完了。

谁能料得到呢？事先跟人商量一下就好了。俗语说：“欺山莫欺水”嘛！你看你。

队上人胆子小，传说淹死的人当晚要回来拿行李，纷纷找朋友家或住旅馆去了。

序子想到胡刚平素生活规矩讲究，蚊帐、枕头、席子等卧具一应俱全，跟唐守仁住的那房间蚊子实在太多，今晚上趁胡刚肯定回不来的机会去睡上一晚再说。

大房间空无一人，放下帐子，下有凉席果然十分舒服。没想睡到半夜，一双冷手伸了进来摸在序子身上。

序子蹦了起来，那双冷手也吓得大叫。

原来那位殷老伯也打了今晚睡胡刚这张床的主意。

惊吓了殷老伯，他完全没想到胡刚床上会躺着一个人，序子有点抱歉；殷老伯事后也反问序子：“吓着你什么地方没有？”事情就那么过去了。

三天后果然在中山纪念堂外头广场上开了个追悼会，蒋经国、曹聚仁和文化界名人都写了挽联表达哀思。蒋经国当场作了演讲，人们记着其中的一句话是：“该死的人不死，不该死的人反而死了，天何不公！”

王松年偷偷看了序子一眼，序子没有空笑。

胡刚不在了，演剧二队没有演小生的了。

杨敏修养不错，嗓子亮，皮肤白，个子差一截，蚕豆脸型，演正派小生伸展不起来。

司徒羊修养个子都行，可惜皮粗，毛孔大，鼻子也大，长一头卷毛，演外国剧本一流，中国剧本轮不上号了。

所以队长曾也鲁烦，吃不下饭，连嗓门也提不起来。

胡刚是个孤儿，无亲无故，他遗留下的东西由队上保存，有时当做演出道具。女朋友算不得遗孀，没有继承权。胡刚好不容易费尽心机为她买下的原子玻璃红皮包眼看一年年在众人记忆中老去……（我不写这本书，连胡刚这名字也没人提起了。）

听说蒋专员不打招呼一家回重庆去了。

不至于吧？当然，他爹伟大，像“来”一样，“走”也当然可以随便走。这么多年了，向老百姓打声招呼总应该的吧？你不想想万一老百姓挂牵你了怎么办？经营赣南那么多年，并非叔雅先生所云“蜗角相触、蚊虻过前”那么简单？唉！唉！唉！难怪《玉堂春》那出戏里崇公道会说：“你想他，他不想你也是枉然！”何况，老百姓根本就谈不上想你。

爱老百姓、爱新赣南这口号一直挂在你的嘴巴上，余音袅袅，睡在重庆床上，你好过吗？

想这么多没有必要。眼前人也都慢慢散了。听说荒烟也走了，振家居然说不知道。乐平去了梅县，一家四口人那么奔波，好辛苦。问洗繁大哥怎么办，他说除了演戏，别的什么都荒疏，两口子不跟演剧队跟谁？反问序子，你年轻，你怎么办？序子说：“想都不想，看变化。”

司徒羊告诉序子说：“我要走了！”

“你到哪里去？”序子问。

“你跟我走吧！就在附近一个信丰县。我当民众教育馆馆长，你当美术主任。”

“听起来挺可怕的！你还约了哪个？”序子问。

“看看赵德润去不去。这人在摇摆。”司徒羊说。

“我也有点摇摆。你不搞戏啦？”序子问。

“你明白，这局面……”司徒羊说。

“到那边，你有什么把握？”序子问。

“县长杨明，是蒋经国专员公署的秘书长，现在在信丰当县长，有一天可能要代替蒋经国当专员。是我同乡，他要我去的。”司徒羊说。

“那以后怎么办？”序子问。

“去了再说么！哪个知道以后？又不是神仙。”司徒羊说。

问洗繁，他说还是走好！打个报告给曾也鲁队长，好好说说，不枉一齐生活这几个月。

托殷振家把挂表卖了，得三十二块钱。

尤曼倩听说序子要走，舍不得，质问曾也鲁——“干什么你放张序子走？”

曾也鲁在序子辞职书上批了几个字：“来，欢迎！去，欢送！”

司徒羊看了这批示说：“毒！”

序子想想说：“别！别！别这样说，是我欠演剧队的情，真是要多谢他的关顾，我永远永远忘不了，我心里明白。”

火枪留给洗繁大哥了。

（这一别，与洗繁、赵南兄嫂相隔十年，一九五三年在北京重见；与殷振家兄相隔五十四年，一九九七年在上海重见。）

到了信丰，想不到这么好！

顺着信丰城门口外一座大桥。桥那头右首便是信丰县民众教育馆，嫣然坐落在长满花树的桃江岸边，一字顺延几里长的树林和青草浅坡。

民众教育馆是座两层砖木楼房。看起来简单，其实小费了些心思。二亩长宽。楼下大堂用来开会、演讲唱歌，有好多坐椅。后头小部分是开会研究讨论所在，临街面有几扇玻璃高窗。右首一排是办公室，最后一间是馆长室。
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顺着信丰城门口外一座大桥。桥那头右首便是信丰县民众教育馆，嫣然坐落在长满花树的桃江岸边，一字顺延几里长的树林和青草浅坡。

临江方向拐两个大弯上楼，进大堂之前有块凭栏眺望风景的小阁楼，这角落可爱得让人不知如何是好。右边的大桥和过往行人，各式变化的江面和天云，江那边看得到或看不到的城郭。（七十四年来，晚上睡觉，一有空便到这里转悠，嘴巴哼着当年的歌。）

进大堂，几排长桌子和长凳子供人阅览书报。南北两边排满朝气蓬勃系列各地时报的架子。

东边敞开的矮木栏杆面对远去的树林。西边中间是图书馆，两头各有一小房。东房是序子住，西房住着摇摆后跟着来的赵德润。

序子这房间不大，一个人住要这么大干什么？北面一口大窗子，没窗框当然没玻璃，就这么又长又方的大洞。窗口望出去，右边就是大街尾，远远可见到郊外的小路和杂树林。无止无休的汽车吼叫。（奇怪的是白天和晚上，既没进过蚊子苍蝇，也没飞来鸽子麻雀。）窗口摆了张小办公桌，兼带一张靠背椅。对着窗子的另一头是架木床。上头垂下一根曾经挂蚊帐的绳子。一个老职员颤巍巍地问序子要不要把绳子取下来。

“取下来干什么？”序子问。

“这麻绳是前任张馆长在那里上吊用的，你看那圈圈……”

序子哈哈笑起来，“怎么老子碰到尽是这些事？就让它挂着吧！人来讲了有趣！”

赵德润那边房间没进去过，他年纪大，走路是个外八字。在民教馆，司徒羊给他安过什么职务？记不起了。
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『这麻绳是前任张馆长在那里上吊用的，你看那圈圈……』

司徒羊召集全馆人马开了个会，介绍自己和跟来的这两个人，张序子（美术主任），赵德润（宣教主任？），又介绍原有老职员，总务主任黄槐秋，音乐主任冼志钊，副主任何畏（女），宣纪达（忘了职务），程进之（忘了职务），陆河（秘书），陈芝兰（图书馆主任），傅求（厨房大师傅），其他杂工名字都忘记了，对不起。

接着是大家交汇了一下下一阶段的文化活动和进程。

每天早上八点钟起，楼上桌子边就坐满了人，很多熟面孔，静静地翻阅报纸。不光年轻人，还有中年人和老人。见面都互相微笑点头。

大凡这类文化场所，报章杂志的流通、新鲜交替非常重要。有专职工人细心料理，把看过的报章杂志放回原处。这些初浅的活动做得十分钟情，让天天上楼的老读者得到如归的信任和安逸心境。

司徒羊上任以来还真弄些闹些耍胆子的活动。开头第一炮是自己颇为吓人的演讲会：“斯坦尼斯拉夫斯基演剧体系在中国”。

序子根本不清楚到底这说的是怎么一回事，海报上只画出斯坦尼的头像和写上这条长长的演讲题目、日期和地点。没想到了晚上居然来了上百听众。

好稀奇，小小信丰县，斯坦尼这牌子居然会引来百多人，其中一些穿着打扮恐怕连俄罗斯这名字都没听过；当然，主要来的是正经文化人行家。只有少数贪热闹和好奇的，这也难得。

冼志钊跟何畏人缘根底本来就好，三十几人的歌咏队经常聚会练习新歌。队员中有两把吉他和一架手风琴，隔十天半月，天气好时，点了煤气灯举行露天歌咏晚会。五六百人的场合。

老冼举止温和文雅，何畏热情大方，都是广东人，音乐专科毕业高才生。他们不是情人，是从沦陷区逃出来的患难朋友。

开音乐晚会，大家警惕性很高，警报一响，灯一熄，众人都从容分散到几里长的河岸树林里，找块草地坐下来，听广播大声地报告：

“敌机，五架，已过南康……”

“敌机，不明架，已过安远……”

然后听解除警报，各人慢慢回家。

宣纪达、陆河、程进之编写《十日新闻》。晚上收听外国广播电台新闻，马上翻译成中文稿，做些编排，直直横横书写在白报纸上，安放在街上玻璃新闻窗内，有时好多看报、字写得好的老先生都前来帮忙，序子跟着趁热闹画了题图和有趣的漫画凑兴。

听说杨县长每期都上街看，说：“好！”

人交朋友有时候靠耳朵，有时候靠眼睛，也有靠嘴巴的。有听说靠鼻子的吗？当然有，要不然怎么说：“气味相投？”

来民教馆看杂志看报的人逐渐多起来。难得有这么宽敞安静所在。

信丰县四通八达。军队的汽车兵团司机，来往运货的司机没地方去，都来楼上消停。平常这类人少见不撒泼的，除手脚尺寸无限开张之外，嗓门的洪阔也难得收敛，不想来到这里，晓得是个文雅地方，都学着别人取个报夹子捏在手上，老老实实桌子边上坐着休息。

《干报》报社在郊外，编辑和记者们进城，民教馆是个必经之道，也都要上来坐坐。

城里头的办公文员，有不少爱好文艺的，下班之后，除了民教馆，还有哪里好去呢？

众人既然常常到楼上来，不免就会注意到序子这个住在小房间里的年轻人。听过他早晚吹的号，偷偷看他俯在桌子边刻木刻。有时候下楼，有时候上楼，有时候跟大伙一起在大厅看杂志看报。有过浅浅的交谈，知道他也是远道而来的异乡人。

慢慢地，《干报》的一些编辑开始和序子亲近了。野曼是诗人，蔡资奋是散文家，两人是同乡攸县人，谷斯范是小说家，余白墅是木刻家，雷石榆是老诗人，杨奎章、叶奇思是社评委员。

序子和他们用什么方式来往呢？

进城喝“米粿茶”。有时候这几个人来，有时候那几个人来；来得最多的是野曼和他的女朋友林紫跟同乡蔡资奋。序子带了个速写本，给这个画张速写，给那个画张速写。

慢慢地、慢慢地，野曼派给序子好多给诗人做插图的快乐工作，他认识这些人。雷石榆是个老诗人，日本留过学，也画点画，会谈好多文坛掌故，奇怪的是跟野曼谈不到一块；一起喝茶，却不是一路。杨奎章在《干报》是写社论的人物，话少，和蔼委婉。热闹场合，他坐在其中仿佛自己在默念一本书，很少插嘴。谷斯范正在《干报》发表一个长长的历史小说《桃花扇底送南朝》。序子很喜欢谷斯范这个文雅幽默派头，讲话带点江浙口音，谈吐像一本微笑的字典。叶奇思是个华侨子弟，华侨子弟永远是个华侨子弟，用华侨头脑思想，用华侨情感待人，连那张扁扁的华侨脸都永远给人一个典型印象。他的工作是颠倒日夜的国际新闻稿收听和翻译，所以又加上一个华侨为国熬夜的朦胧神气。他永远是跟野曼在一起。还有诗人徐曦，一个戴眼镜清秀的文人。

喝米粿茶，讲文坛新老故事，画速写，脾气爱好尽管差异颇大却能相互容忍，相互欣赏，浓浓地混在一起。奇怪的是，对于序子，都心存一种体惜的情感跟他亲近。

城里头街上还有一个在“中国农民银行合作金库”做职员、爱好文艺的朋友萍乡人李笠农，没想到这人精熟唐宋诗词。他跟《干报》那些人绝少来往，米粿茶一次也没喝过，也不通现代木刻艺术，倒成为序子摇头摆尾的诗词朋友（几十年直到逝世）。序子鼓动他到民教馆讲一次唐宋诗词，他狠狠打了个战，仿佛要他去死！

还有谁？开大卡车的运货司机。一个，十个，八个，来往最多的是刘兆龙。巨型身段，大概一米九。他不只是司机，还是老板。他有四把车钥匙，也就是四部大运货卡车的主人。手下雇了三个司机和一些人跟着，一出发就是四部车一齐开动，气派得了不得，来回长短公路上为人运货，赚不少钱。

他没读过什么书，除胆子大之外还精通江湖道路规矩，不欺侮人，也不受人欺侮。他风尘仆仆，十天半月来楼上大长板凳上坐坐。他可能没有家，要不然怎么不回家去坐？

有天晚饭后，序子在屋里看书，外头叫了一声“老张”。

开门一看是刘兆龙。提了两瓶酒、两条烟进屋，“我们不熟。看你一个人在楼上刻刻写写，年轻人，也不出外走走？有点怪，你这个人让我一直想，开车几千几百里也想，过渡也想，少见。回车带两瓶酒让你喝喝，两条烟随便抽抽，做个朋友。你想出去，打个招呼，我有的是车……”

“老刘老刘！我不会喝酒，平时一滴酒就醉，烟也不抽。你应该注意到，我几时抽烟了？”序子转身让刘兆龙看房间，“看，看，这房间像抽烟喝酒的地方吗？你拿去送别的朋友罢！你请坐！”

“唔！好！你不抽烟喝酒。”老刘坐床铺上，“我一辈子没读过书，跑生意记账都在本本上画符号。我最佩服你们读书人，总没运气一起走动走动。没知识，没家小，赚这么辛苦钱干什么？没意思的这辈子！”

序子建议晚上开个文化茶座。司徒羊不懂：“这算弄个什么？哪里有钱添茶壶茶杯？还有茶叶，还有这个那个……”

“你讲的这个那个是不是文艺节目？好办，我们正愁没机会表演节目。”何畏说，“我还找得到江西三弦清唱。”

“还有那些瓜子点心哪里找？”司徒发愁。

黄槐秋说：“我喜欢搅这个文化茶座，茶杯茶壶有地方租。至于瓜子点心……”

“不要那些什么繁华瓜子点心，明天买升黄豆让我试试！”序子说。

黄槐秋连忙跟上，“讲细点，让我办。”

“上菜市场买几毛钱八角五香大料，一升黄豆，两粒糖精，我做给大家吃吃看，通过了，取个好听名字，刻块漂亮木刻招牌做个纸袋装了，到时候看家伙！哪里找这么好饮茶佳品？”

第二天大清早，黄豆、八角五香大料和糖精都买来了。早饭过后，序子通融了厨房大师傅求烧半锅开水，把清拣干净的黄豆、八角五香大料、盐和糖精一齐放进锅子，眼看这翻腾的一升黄豆变成喷香的“桃江茶品”，用铁丝笊篱细细捞了上来，放在大瓦缸上滴干净水，凉了，序子号令各位用小碗盛起尝尝，没料到大家竟然怪声叫好得这么热烈。

序子下令黄豆二十斤、八角五香大料二两、糖精五粒、盐二两，按老方照做之后，关起房门一个通宵细心刻出那幅“桃江茶品”的包封装饰木刻交给黄槐秋：“赶紧做成纸袋五百候用。”

序子乘兴写出十张民众教育馆文化茶座某日晚六时开张的广告，满城四门街上一贴，其余诸事，让时光自行推移了。

形势大好，不是小好。序子茶座各项设计已经深入人心，智慧正在运行，大规模熬制“桃江茶品”的工程芳香已成为天然广告，漫溢到桥头四处的行人鼻子里。

印了“桃江茶品”的小纸口袋已经送到。

每口袋装五调羹豆子。

每包定价三角。

密封！

民教馆所有职工，有空，洗干净手，都来包装豆子。

文化茶座开始，天天满座。有蛾眉月，有弦月，有圆月，有满天星星，有三弦，有鼓词，有清唱，有独唱，有合唱，有诗朗诵……

“桃江茶品”大受欢迎。十包八包买回家的有的是。都笑着打听：“怎么弄得这么好吃？”

（文章写到这里，事隔七十五年，不妨老实交代。“桃江茶品”无牢靠容器存放，工人汇报发现老鼠屎，指示曰：“仔细检查，清除老鼠屎。晚上赶紧找大缸子放，赶紧！”而今吃豆子的、做豆子的除我一人之外，管食品卫生检查的、管法律的都已做了古人，请后人各位读者原谅则个。

这行当一直进行到赣南遭日寇进攻各人星散为止。所赚的钱听黄槐秋说，添了几十把开会椅子，上百部图书，很成个气候。）

（底下继续的内容、吃“桃江茶品”还未停止。）

有天，司徒羊向大家打招呼，本馆要新添一位音乐干事。广东人，梅溪女士，她爸是个军人，还在前线打仗。

大家想多听点介绍，没有了。

她爸在前线打仗跟这位音乐干事来民众教育馆有什么关系？是个兵？是个排长？连长？军长？总司令？没有说。她爸和司徒羊是老朋友？老同事？老部下？老长官？也没说。

来了。

一个广东姑娘，皮肤黑黑的，讲国语带浓重广东腔，人和和气气，穿着打扮按平常标准来说，稍微洋了一点。

大家看得出司徒羊在对她讨好献媚，套近乎得相当夸张；也感觉赵德润在帮着扇扇子。

当时大家都穷。司徒羊就算当馆长也亮不出多少耍阔气本钱。民教馆砌花围墙外边有一炉烤红薯买卖，还有一炉烤烧饼买卖。司徒羊大清早好不容易守在那里等她上班。一次是突然塞给她两个滚烫的热烧饼，一次是突然塞给她一大块滚烫的烤红薯，吓得她都没有接住掉在地上……哭笑不得。

一次何畏、阿冼在领导歌咏班全体唱歌，梅溪也跟阿冼、何畏站在一起。这位馆长司徒羊突然走过来向大家介绍：“她是新来的音乐干事，对音乐造诣很深……”正想搂她的腰身表示热络，她生气了，一闪：“为什么这样？”

那么多唱歌的队员都哑了场。

其实开始，阿冼已经向大家介绍过了。听说这位广东女士只是爱好音乐，不像何畏跟阿冼是科班出身。“造诣”深浅，谁也没有领教过。

我们这位馆长自讨没趣几天之后，他忽然发现宣纪达跟梅溪姑娘讲起广东话来，带着笑容，摇头摆尾十分开心，便让赵德润去找宣纪达个别谈话。宣纪达哈哈大笑问赵德润：“你懂广东话吗？”

“不懂。”赵德润答。

“不懂？不懂太可惜！那我学这口广东话还真不算白费。你去报告馆长，这广东姑娘很风趣，很幽默，劝他赶紧去学会广东话，要不然……吓！我问你，追求女朋友，有没有请人当翻译的？你可以报告馆长，有需要可以请我，我觉得这女士还真不错。唉！可惜，我觉得我们馆长年龄方面是不是有点过了一些？”

赵德润闷声不响，回头走了。

程进之告诉宣纪达和张序子：“这位馆长很可能脑子出了问题。广东叫这毛病做：‘发花癫’。那个姓赵的老太监也来找过我，叫我不要向那个广东女士梅溪打主意，疑神疑鬼就是发病的先兆。我叫那个姓赵的转告馆长，我是武馆出身，脾气修养很差。我女十一岁，儿子九岁，有一个美满家庭。哪个在外造谣，破坏我名誉，传到我老婆耳朵里，我要他尸骨无存。”

赵德润听了这话，据说也是回头就走。

过不几天，司徒羊找序子来到操场旗杆子那边谈话：“……我三十四了，再不结婚就来不及了。我一直是器重你的，你不能对我不起！”

“怎么回事？出什么事了。”序子装傻。

“你老实告诉我，你对新来的那个广东女梅溪有没有意思？”司徒问。

“到现在为止，她跟我一句话也没有讲过，有屁意思？你要小心，大家都在谈你举止不正常的笑话，我还真没想到你居然一肚子的龌龊劲。你喜欢一个人，拿本事去追嘛！今天防这个，明天防那个，这叫谈恋爱吗？你也不自己冷静想想多好笑！我跟你来信丰真丢人！真后悔！”

后来大家凑在一块的时候，也谈馆长失态的点滴。

冼志钊就取笑序子：“你是三国时代的陈宫跟错了曹操。”

“不至于！不至于！我们的馆长还没胆子杀尽民众教育馆我们这吕伯奢全家啊！”宣纪达说。

司徒没来吃晚饭，房里也不见人，不晓得上哪里去了。发生的事，馆内老小全知道了。

文化茶座照常进行。买“桃江茶品”带回家的茶客特别多，还称赞越做越好。

序子知道，豆子这东西做什么都好，放久自有放久的妙处，只是不能脏，脏了对不起人。中华民族是靠豆子增加蛋白质营养的。黄槐秋曾建议加些酱油，序子认为不必，告诉黄槐秋，酱油就是豆子变的，加上酱油，影响了豆子氨基酸鲜味原有的稳定，效果难以掌握控制。黄槐秋点头同意了。

梅溪姑娘今晚上特别把她的三位姐姐，大姐、二姐和三姐和孩子都带来了，还介绍了民教馆的全体同仁跟她们认识，特别介绍张序子是“桃江茶品”的发明人。黄槐秋用小竹箩端来五包“桃江茶品”免费招待，几位姐姐坚持付钱，说不要损害了公私关系。话说到这个份上，就依了她们的意思。她们又乘兴多买了二十包说带回家去给老人欣赏。

馆内人员都暗暗称赞这些姐妹风度和家庭教养，也庆幸司徒馆长今晚外出，不然不晓得会闹出什么丢人笑话。

好！音乐开始。天上月光明亮。

民教馆有不少杂工，一个十五六岁男孩名叫“凸子”。

“凸”这个字，信丰本地念“[image: ]”，跟朱雀城念法完全一样。朱雀念“凹、凸”为“补（平声）、[image: ]”，和正确的读法不同。否则把作家贾平凹先生念成“贾平补（平声）”先生就好笑了。

为什么叫“凸子”，大概是脑额非常之凸的缘故。

他是本地很山的山里人。进城之后见一切事情都新鲜，都有幸福亲切感。轻重劳务，他身体强壮矫健，好些事都担承得起。他爱跟序子一道，看他刻木刻、读书，说读书那“用神”好看。

有天黄昏，一个乡下人挑了担小鸡扁笼子来找凸子。

凸子告诉序子：“是我爹，扁笼里百多只小鸡，一只也卖不掉，白费神了。”当晚在民教馆住下。凸子帮他爹给小鸡喂食喂水，两大扁笼小鸡安顿在楼梯底下。吃过饭，见来了许多茶客坐在草坪上点起灯喝茶，十分新鲜，序子也挑了张小桌子请他坐下。几个人喝起茶来。

凸子他爹给序子讲述乡里生活。几代没进过城的人有的是。孵小鸡的难处。害病的难处。喝了一口茶说：“这茶没喝过。”
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有天黄昏，一个乡下人挑了担小鸡扁笼子来找凸子。

序子见凸子爹的脑门并不怎么凸，跟常人一样，怎么儿子的脑门会凸成这副样子？问题虽然是个问题，总不好意思提出来向本人请教。拐个弯想了一想：“或许答案在他妈那边。”“或许他妈那脑门会吓你一跳！”好！不往这边想了……

“明天再进城卖一天。”凸子爹说。

“要是卖不完呢？”序子问。

“那就挑回去呗！”凸子爹说。

“唉！五六十斤啊！”序子说。

“不在重。我那山坳不好养，窄，野物多，要有你这么宽地方，五百我也孵了！”凸子爹说。

“你讲我这里好养？”序子问。

“当然！”凸子爹说。

“喂什么？”序子问。

“酒糟呀！早放，喂一次；晚收，喂一次。你这里离酒厂近，每天早上凸子跑一趟就是。”凸子爹说。

“关哪里？”序子问。

“那边墙根。河边那么多废木头条，半天工夫鸡窝就搭出来了。”凸子爹说。

“真就那么简单？”序子问。

“还有我咧！”凸子说。

价钱从十块硬讲到十五块成交。序子心里不好过，原来小鸡起码两毛一只的，一毛钱一只怎么行？凸子爹硬不肯收，说是自己人……
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『酒糟呀！早放，喂一次；晚收，喂一次。你这里离酒厂近，每天早上凸子跑一趟就是。』凸子爹说。

第二天凸子爹带着大家捡柴棍木板，挖土和泥，钉梁盖瓦，真的不到半天工夫，五间一排大鸡屋就盖成了。

序子说：“其实，你犯不上挖这么深地基的。”

“黄鼠狼和狐狸会打洞，到时候，人弄不过它们。”凸子爹说，“敞开门通气，过五六天用得上了。”

这几天用矮竹席子围着，晚上关回鸡笼。

凸子爹走了，他说：“这鸡笼你先用着，下个墟场我来拿回去。”

民教馆长长的树林里增添些活景致。

没听说司徒羊这家伙几时回来。他走了之后民教馆不觉得损失了什么，增加了什么，也不见上头派新馆长来。

序子过的日子好像越来越丰富。到乡下《干报》报馆走了一趟，一个房间一个人的是写稿子的，十几个人一个房间的是管印刷机的，各人都忙，不怎么有表情。怪不得，怪不得，大家来到城里米粿茶馆才那么生动活泼。讲新闻，传怪话，朗诵自己的新诗，剪影，画速写。

城里中国农民银行合作金库的李笠农是一个人，没有跟《干报》那帮人喝一次茶的打算，有空只找序子一个人上米粿茶馆。（后来增加了一个税务局局长秘书周徴选，也是个读书好奇的人。）序子海阔天空瞎扯，讲什么笑什么，都喜欢听。

同乡攸县人蔡资奋一个人来，娓娓地谈论家乡老前辈们的文化轶事。

诗人野曼和女朋友林紫两个人来，有时徐曦跟着来。野曼贴墙坐着，指手画脚大声宣讲文学和诗的世界，大口喝茶，吃东西时那一筷子下去不管大小就那么一口。隔着眼镜看到他闭起眼睛欣然享受，那种生理吮吸咬嚼法则的充分运用，让序子佩服得不得了，也有点想笑。

序子没跟民教馆的同事吃过茶。吃茶是一种自自然然的会合，不知道真要约这些同事来会说些什么？该说的在馆里已经说完了。（不对！跟阿冼和何畏来过，也带他们跟《干报》，甚至跟李笠农一起喝茶谈现代流行音乐、古典音乐，都挺好！）

序子一见冷场就给各位画速写像甚至剪影。

进城门洞左首边有一家《干报》开的“大地书店”，卖一些桂林出版的文学书籍期刊和报社自己出的文学小册子。冲门横着一张桌子，桌边贴着一块广告布，上书：“邓屁翁治印。”

一位戴眼镜的中年人趴在桌边不停地刻图章。广告上写明了朱文、白文图章大小字数价格。人看到“屁”字想笑而又笑不出来，疑问放在心里，奇怪他为什么要用这种方式对待自己？

中国有一位治印的邓散木，邓粪翁先生已经够了。有了“粪”还来个“屁”，何必呢？后来认识这位屁翁也姓邓，是江浙人，一个人住在公园的小木屋里，图章功夫了得。想想，大家同是拖着几口袋故事流落他乡的远游人，彼此也就肃然起来。

在这块小县城里，没听说有什么国画家或书法家。间或有几位文人穿插，求他治一两颗图章也是有的，至于起的这个跟鼎鼎大名的粪翁遥相呼应的屁翁雅号，冀图得到一点金石的雅谑，效果也十分微弱。欣赏这种源流趣味的本地人究竟不多，每天刻刀只在几颗木头公用图章上周旋，孤寒是难免的。
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进城门洞左首边有一家《干报》开的『大地书店』，卖一些桂林出版的文学书籍期刊和报社自己出的文学小册子。冲门横着一张桌子，桌边贴着一块广告布，上书：『邓屁翁治印。』

“屁翁”住的那个公园序子没有去过。问人，也没人说得清楚，大概是块荒芜的地方吧？又有人说在公园里见过他，亚当似的光着屁股。一见有人就闪了。

是的。一见有人就闪了。他没有见人不闪。他一个人闪而没有和夏娃同闪。所以毫不伤风化。所谓“风化”是一种“人为环境”，没人发觉当然就不存在伤不伤的问题。

大庭广众如此这般就是个问题，精神病学中起码算是种“露阳症”，中国外国一样。特别的是裸体雕塑在外国非但不受限制反而得到赞美欣赏，公然罗列大街之上。

在一个地方这样，另一个地方又不这样。哪位能说得清这种头绪的道理吗？

（这里顺便提一笔，抗战胜利后听说“屁翁”已平安地回故乡去了。祝福他晚年一切平安顺绥！）

民教馆晚上难得的清静。序子索性睡在房外阅报大桌子上来。月亮天，彼岸小船上传来“板胡”或“大筒”拉出的缠绵深情的调子，（解放后才想起它就是《十送红军》。那时候不清楚来历，要不然会是另一种感动。）这声音贴在枕边、一阵阵带雾的倾诉和叮咛……

有天上午，楼下大堂后厅有女高音在唱“巴哈”的《圣母颂》，风琴伴奏。这时刻风琴代替了管风琴，管风琴如龙吟缭绕。五彩云雾氤氲中神圣的玛利亚啊……
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『屁翁』住的那个公园序子没有去过。问人，也没人说得清楚，大概是块荒芜的地方吧？又有人说在公园里见过他，亚当似的光着屁股。一见有人就闪了。

序子放下木刻刀站立起来。

民教馆没这么辉煌的收音机。

序子赶紧下楼来到后厅，见到拉风琴的阿冼和那位广东女梅溪的背影。他们接着演奏舒伯特的《圣母颂》。

前奏曲开始，序子贼似的站着一动不动。他完全想不到这个广东妹崽还有这一手，居然唱得那么讲究。

……老冼奏完那几下尾声，站起来，回头看见序子。序子吓了一跳。

梅溪也转过身来。

序子说：“真好！这么好！这么好！”

阿冼问：“你站多久了？”

“我在刻木刻，听到‘巴哈’的《圣母颂》，才赶下楼来，正好‘舒伯特’开始。我怕打扰你们，一直不敢出声。蜜司张，你唱得真好！”序子边说边退，紧紧扣住神经的余韵，“起初我还以为是收音机！”

梅溪问：“我听你吹小号，你也学音乐的？贵姓？”

序子说：“张。我刻木刻，喜欢一点音乐而已！”

“木刻？”梅溪说。

“是的，木刻。”序子说。

“什么是木刻？”

“用木板子刻出的画。”

“为什么要用木板子刻画？”

“……”

“喔！对不起，我不是有意的。”梅溪说。

“不，不是这个意思，我楼上小火炉子坐了一壶水，我怕干了，我上去了，谢谢！谢谢！”

序子进房，水正翻滚，序子摩拳擦掌端正了一壶好茶。有人敲门，一看，是阿冼把蜜司张带上来了。来了就来了，加两个茶杯，坐高矮椅子和墩子上，喝起茶来。

“你们广东人都爱喝茶。”序子说。

“我只喝开水。”蜜司张说。

阿冼说：“是的是的，你讲得对，我们广东人一天到晚泡在茶里。她唱歌，她保护嗓子，只喝白开水。”

序子对蜜司张说：“你不一定对。梅兰芳嗓子那么好，从来是喝茶滋润的，人都说茶保护嗓子。谁告诉唱歌不能喝茶？你试试！”

蜜司张抿了一口：“还真的这么好喝！”

“我一辈子，哪样好我就偏哪样，不太信‘道理’。”

“那是‘经验主义’！”阿冼笑。

“经验还有主义？有没有‘主义主义’？”序子问。

“你有那么多书！”蜜司张说。

“这哪算多？一路上都丢了！”序子说。

“你从哪里来的‘一路上’？”蜜司张问。

“福建。”序子说。

“福建！我差点到福建去了。”蜜司张说。

“去那里干什么？”序子问。

“上永安国立音专。”蜜司张说。

“为什么不去了？”序子问。

“半路上不想去，就回来了！”蜜司张说。

序子说：“一个人，去一个地方，半路不想去，做另一个决定，我觉得这个意思很好。‘半路不想去’，未始不是一个好决定。”

“那可不见得，蜜司张半路回来，她唱歌的天赋这么好，我终究还是替她可惜。”阿冼说。

“可惜不可惜是你的自由，去不去是她的自由。一个刹那的决定对于自己的一生起着很重要的作用。她甚至不清楚半路上为什么要做这个不去的决定。

“有的人对自己一辈子做的决定说：‘幸好！幸好！’有的人对这个决定咒骂自己被毁了一生。一个人再科学，再伟大到不堪，临死都会找机会检点一生的大小决定，这个得意，那个后悔，诅咒自己，称赞自己。我离死还远得很，我就常常得意自己做过的决定。也可能是上天体恤和帮忙。……我总是决定得对。

“比如音乐，我就是做了坚决不学的决定。我爸爸是学音乐的，音乐老师曾雨音先生对我很亲，我远房叔叔的舅舅蔡继昆就是你要去投考的福建永安国立音专的校长，我完全有机会去做一个名正言顺的音乐家。我就不！我就明目张胆地自暴自弃，我就承认自己毫无出息，看到五线谱就打战，等于面对数学微积分一样，达到势不两立的程度。反过来我又那么喜欢音乐，自信直通音乐的灵魂奥堂。口味刁钻，看不起这个，看不起那个。一窍不通而又硬把臭脚丫子伸进音乐天庭。

“天下只有外行才有指手画脚放肆的快乐。”

何畏也上楼来了，“你们在说什么？”

梅溪蜜司张说：“听张序子说话！”

“他平时少跟人说话的嘛！”何畏说。

“不，不，看跟谁！看跟谁！”阿冼说。

序子给何畏斟了一杯茶。

何畏有一张大嘴。人说大嘴婆娘肚肠宽，的确，常在民教馆见她扶老携幼，有时还给人开中药方子。唱歌先生开什么方子？开错死了人怎么办？不怕，她爹是个名医，她开的只是小方子，管些小病痛。

看她接过杯子一杯一杯往自己嘴巴里倒的神气，小心！迟早会把杯子掉进嘴巴喉咙里头去的。

何畏小眼睛，分距宽；鼻子还行，嘴巴大了点。冼志钊面目姣好，性情温柔，广额，可惜过早地秃顶，只剩后脑及耳东南两侧的头发，令人着急。这两人的长相谈不上哪年哪月有出人头地的机会。奇怪的是，序子一跟他们见面就从心底喜欢，仿佛早就熟识，颤颤然，深怕失掉他们，常常在心里预演有朝一日跟他们分离的痛苦……

平常日子只见他们两个人忙，桌子边低头翻着歌谱讨论下午群众要唱的歌的和声，混声二部、三部的问题，有时序子在旁边听听或是笑笑。比如一首类乎情歌的东西，他们看了直摇头，不知如何是好：

……这样才能我拥着你，你抱着我，像牛郎织女相会在银河；可是不要忘了，在同一的月光下，有多少妈妈哭着孩子，妹妹哭着哥哥。
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人说大嘴婆娘肚肠宽，的确，常在民教馆见她扶老携幼，有时还给人开中药方子。唱歌先生开什么方子？开错死了人怎么办？不怕，她爹是个名医，她开的只是小方子，管些小病痛。

另一首：

草木无情，为什么辞了丹枫？像飘零的儿女们，悄悄地随着秋风。相思河畔，为什么又有漓江？青春常在，为什么厌褪了唇红？乘着眉青，乘着唇红，别了丽水，走向湘东？（来了！）从大众中生长的，应回到大众之中，他们在等待着我啊！那广大没有妈妈的儿童！（所记因年代太久，可能前后颠倒、缺失，请原谅！）

写歌词的先生前辈们眼前顶多才到中年，内分泌旺盛之期，旧学根底扎实，抗战热情激昂慷慨，心血来潮，不免儿女情长一番，又怕舆论批评落后，只好在过瘾之余加上条抗战尾巴。

四个人一边顿脚，一边好笑这无可奈何的文风。还记得重庆报纸上登的新闻笑话口号：

偷盗不忘抗战！

贪污不忘抗战！

囤积粮食不忘抗战！

嫖赌不忘抗战！

走私不忘抗战！

大家又笑了一阵。

接着讨论到下午要教大家唱的那首歌词最后的那些呼喊怎么调度处理？前四句歌词精彩：

九宫幕府发战歌，洞庭鄱阳掀大波，

前军已渡新墙（地名）去，后军纷纷渡汨罗。

战友们！杀呀！……

“接下来这五个字的喊杀声，照歌谱上是写|5 5 5—|5 5 0—|。这一喊，肯定吓人一跳，后头还有唱词接着。哎！太难安排了！”阿冼说。

“我也没有办法！”何畏说。

“战场上真有这么喊的么？”梅溪问。

“战场上打仗也不唱歌。”序子说。

“进城喝米粿茶，我请客。”序子说。

何畏、阿冼叫好！梅溪说不去。

“没有必要不去嘛！都是同事。”阿冼说。

“你没喝过米粿茶吗？”何畏问。

“喝过！跟我姐姐和孩子。”梅溪说。

“那今天为什么不去？”阿冼问。

“我今天没带钱。”梅溪说。

“他不是说过请客了？”何畏说。

“我们习惯AA制。”梅溪说。

“啊！啊！啊！”序子说，“好，不去就不去吧！”

梅溪觉得扫兴了，赶紧说：“好！我去吧！”

出门，大家走到桥上。

梅溪轻轻问序子：“你生我气了？”

“唔！普通！”序子说。

三个人笑起来。

走进城门左拐弯的时候，碰见合作金库的李笠农从右首街上走来：“哪里去？张序子！”

“喝茶。”序子说。

“我也去，好吗？”李笠农很兴奋跟上，“我请客！”

“不要再说了，去就是。”序子说。

进茶馆坐下，上了茶和点心。

李笠农问：“你们那位斯坦尼斯拉夫斯基下台了？”

大家初初一愕，一下都会意过来，笑了。

“说是请假，快一个月还没有回来！”序子说。

“我看，不回来好！此人阴阳怪气！”李笠农说。

“阴阳怪气不够，讨厌有余！”何畏说。

“这位你还没介绍！”李笠农问序子。

“我也才刚认识，她叫梅溪，歌唱得——嗯！非常好！”序子说，“我们民教馆谁也动不得的宝！”

阿冼跟何畏微笑。何畏指着序子说：“他把她动员到这里来了！”

梅溪今天穿一件深灰色的连衣裙，罩一件极短的彩虹背心。

“张女士，你怎么会来信丰的？”李笠农问。

“逃难。家父托这里的熟人照顾。”梅溪说。

“令尊没一起来？”李笠农问。

“在前线，他很忙！”梅溪答。

“她母亲、姐姐、妹妹和外甥都在信丰……”序子说。

“咦？你怎么说刚认识？”李笠农问。

“她一家常到民教馆来赏月喝茶。”序子说。

“你们广东茶馆比我们茶馆讲究，你习惯吗？”李笠农没话找话问梅溪。

“我不懂。我们家里难得有机会上茶馆。”梅溪说。

“茶馆和茶馆不好比较的。四川茶馆、苏州茶馆、福州茶馆、江西茶馆、广东茶馆，山高水阔，二元之极无从相比。我们家乡没有专一的茶馆，有时依山傍水搭座台、卖壶野山茶方便家乡文人清谈、冥想也是有的。一路上，三里五里设个茶棚让人歇脚解渴也是有的，在在都是一个道理，规一的正常生活之外的另一种正常生活。林林总总，都由水作归纳，由水照管。

“我家乡朱雀城里城外，大街小巷都有清凉的水井，影响着百姓的品行和仪态。”序子说。

“你家乡在哪里？”梅溪问。

“湖南西部，挨贵州的地方。”序子答。

“那地方一定很美！”梅溪说。
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有时依山傍水搭座台、卖壶野山茶方便家乡文人清谈、冥想也是有的。一路上，三里五里设个茶棚让人歇脚解渴也是有的。

“是的。美是美，生活方式和伦理观念外省人不一定习惯。”序子说。

“不都是中国吗？”梅溪问。

“是的，太中国了！”序子说。

“你们那里有地方戏吗？”阿冼问。

“有。”序子答。

“唱两句试试。”何畏说。

“我还真唱得很好，在这里我不敢唱。唱一种东西要畅怀，要忘我，那面目是很难看的。地方戏在一个人回忆里很容易变酒，我又是个滴酒不沾的人……”序子说。

“你这话我信。见一些人独唱个什么东西，龇牙咧嘴，痛苦挣扎，的确还不如当初不让他唱好。”李笠农说。

“唉！……五十年后，不晓得我们在座的几个人在哪里，以后还能不能再有机会见面？……”温和的阿冼有感想了。

“民教馆的茶座，那草坪，那灯，那茶，歌咏队的歌，还有可爱的‘桃江茶品’，都在我们的记忆里了。”何畏说。

序子说：“哪一天，民教馆没有了，大家走散了，天涯海角，各奔各的前程。以后的苦难伤心压着你，幸福的子孙满堂压着你，趾高气扬的得意压着你，危机压着你，这点可怜美丽印象在你以后的日子里还能占多少分量呢？恋恋不舍，或是跟衰老一齐埋入荒郊？……”

这么一说，像是个歇声引子，大家都不说话了。

“吓！吓！张序子，还能弄点什么？”

序子说：“你到对门文具铺问问，看有什么硬点的纸头？买张来，借把小剪刀，我为大家剪影。”

李笠农过去又回来，“只有图画纸，行不行？”

“就是它，赶快！”序子说。

纸来了，剪刀也来了。

序子裁纸，先叫何畏坐下不动，不到五分钟大家就欢呼起好来。剪谁像谁。梅溪捏起自己的剪影问自己：“这怎么可能呢？这么像！”

文具铺主人也赶过来凑热闹，见到剪影，哀求序子给他也来一张。剪完之后序子顺势向他借墨汁把大家的剪影染了。他说没有，没有怎么办？回民教馆再说罢！文具铺老板着急了，“那我呢？”

“你准备好墨汁，下回我们喝茶给你涂。”阿冼说。

吃完米粿茶，大家就这里散了。各人小心包好剪影放在书包里。

回到民教馆，见黄槐秋正张罗晚上茶桌子、茶具的事，见到序子，“‘桃江茶品’差不多了。没想销得这么快。劳驾你再准备一些。”

“你看多少？”序子问。

“两斗吧！”黄槐秋说。

“前天不是刚做了两斗？这生意还真做得下去！”序子说。

“我看你脑子这么讲究，在信丰城找间大门面，你当老板，我给你跑腿打下手算了。我这个总务主任，你这个艺术主任，值不了五斗黄豆子‘桃江茶品’钱。我和你打赌，只要半年，保险你赚得进两部卡车。你就在信丰安家，下半辈子的事我来张罗。讨老婆，讨老婆这头等大事我来管，讨三个五个都行，哪家有漂亮妹崽我都清楚，只要你说一声！你是什么人你自己还不知道？别人不信我信。我跟定你了！”黄槐秋说。

“好，好，我当老板这件事，我们下辈子再谈；明天五斗豆子叫人簸干净沙子，洗干净泡半天，晚上下锅你看好不好？”序子说完黄槐秋听进去了。他是个好人，样子也长得漂亮，上赣州办关系都靠他。要是有身好衣服，我看上重庆都行。

何畏、阿冼和歌咏队那帮人又在忙起来，“成事在人”这句话谁说的？不管谁说的我都向他致敬。“成事在天”我也尊重。不过我不太拿得准。

“天”并不常常保佑人的。他老人家有时还“玩”人。比方足球赛，双方球员都祈求他保佑，那怎么行呢？他老人家若偏爱一方，让他们赢了，那这场足球还有什么看头呢？所以他老人家在体育竞赛立了个规矩，不偏袒某一边。

体育是一种可爱、甜蜜、不死人、让人开心的战争，是上帝亲自发动、亲自过问、亲自领导而绝不插手胜负决定的人神共乐的游戏。

其他方面是插手的。惩罚恶人、称赞诚恳、鼓励勤奋之类。我不是任何教徒，只要这方面显现圣迹，我就在心里磕头致敬。
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体育是一种可爱、甜蜜、不死人、让人开心的战争，是上帝亲自发动、亲自过问、亲自领导而绝不插手胜负决定的人神共乐的游戏。

何畏跟阿冼总是一心想到歌咏队。回到民教馆，马上投入会堂练歌。那种急迫感只有奶娘扑向摇篮里的婴儿差可比拟。一个音符，一段节拍，那么严格较真。务必务必出现最完美的效果，否则绝不罢休，像守卫疆场不失一寸土地一样。序子心里头赞美他俩，想到墙上的“抗战必胜”“祖国万岁”，原来是为他们写的。是的，是的，他们当得起。唉！唉！这世界上居然会有这么一对根本不是情侣的人物紧紧凑在一起。众望无所依归啊！

晚上茶会照样热闹，不赘叙。

序子半夜醒来，想到昨天那场米粿茶。

那几张剪影，上午该送来涂墨了。照道理讲，被剪影的人把这张剪影是很当回事的，可能比照相馆的相片还要紧。那位文具铺老板的，只好等下一盘的米粿茶再说了。

梅溪这女孩好像不怎么在乎别人对她拐弯抹角地探讨。她有自己的操持源流，能对眼前事物变化作出温婉调整。原来不参加喝米粿茶的，序子两句话，说喝也就喝了。

歌唱得好，不显矜持，真不容易。

都说她这个广东女好看，序子没跟她说过几句话，眼前还看不出来。

吃过早饭，楼上看报的人来得多了。

第一个为剪影上来的是李笠农。

进了房，看到木刻，“你刻什么呀？”

“彭燕郊的诗插图，《妈妈，我和我唱的歌》。”

“你认得彭燕郊？”

“没见过。知道他是莆田人。这诗写得满身乳气，可爱极了。”

“‘儒’？”李笠农问。

“不！‘乳’。”序子说。

李笠农举着带来的讲义夹子，“哪！剪影。我带回去人看了都讲比相片还像。”

“好，好，你等我磨完墨再说。”序子认真磨起墨来，“你清不清楚，丰子恺先生现在在你们萍乡？”

“啊？啊？我怎么不知道？你怎么晓得的？哪一个告诉你的？”笠农问。

“唉！哪一个先知道后知道有什么关系？又不是偷了你东西，这么着急？我二队的同事早告诉我的，现在想起来。”序子说。

“那不行，我马上写信回去。”李笠农说。

讲到这里，何畏、阿冼，连文具铺的老板也进了屋。

序子就说：“这房间小，我们到外头去吧！”

毛笔、砚台、墨、水壶都带到靠栏杆大桌子那头。大伙把剪影都小心拿出来。仔细地把墨涂上，“要紧的是剪影边沿那一线白容易疏忽。”序子说。梅溪也上楼来了，取出剪影交给序子。序子也小心地涂上墨色。

这几张剪影涂墨之后都卷缩起来，序子说不要紧，干透之后抚平就是。

没想到文具铺老板多了个心眼，从包里取出一瓶糨糊：“我一晚上为这剪影睡不着，想到它，或许用得着。”

剪影干了，各自抚平剪影交给序子，端正地贴在衬纸上，签上张序子三个字和年月日。各人都说马上配个镜框。

好多看报闲人都围了拢来，看到剪影都发出惊奇之声，不知是怎么弄出来的。

没想到运货汽车老板刘兆龙带着部下人马也夹在人里头：“张序子，你可了不得，没想到你还有这一手，你简直是随手带着照相机嘛！来，来，来，你帮咱这团伙一人弄这么一张，配个镜框挂在驾驶间长点威风。……没有纸？没有纸什么意思？买就是了嘛！”

文具铺老板正要回去，“跟我走，我那里卖纸。”

趁等纸的时候，兆龙问序子：“你去广东南雄吗？”

“没去过。有好远？”序子问。

“哪有好远，就在这江西省隔壁。明天我拉货过去，三天回来，跟我去玩一趟怎么样？”兆龙说。

“那里有什么好玩的？”序子问。

“名胜古迹我不懂，我也不清楚你们读书人喜欢玩什么。不该带你们去的我也不敢带你去。南雄有茶楼、戏园子，还有卖书的书局，比这里大多了，喔！还有南雄肥婆，如果你胆子大不怕危险的话，我们可以去看看！”

“看一个人还要胆子？”序子问。

“那是个世界奇景，不去后悔一辈子！”兆龙老板说。

说到这里，取纸的回来了，捧着一捆，起码十几张。

“拿回来这么多纸做什么？”序子问。

“老板说‘反正你们用得着，都卖给你们了’。”取纸的伙计说。

“不愧是老板，见缝插针，行！”序子笑。

兆龙说：“没事，没事，算我给张序子先生买的，多买点留着画画好用。”

剪影开始，兆龙带来的几个人全剪上了。算兆龙一共四个司机，四个跟事的加一个会计，涂了墨，贴上衬纸，签上序子大名年月日，“马上做镜框，挂在各人驾驶间。”再认真问序子，“后天出发，跟我们车队一齐南雄玩玩，怎样？”

“去就去！只是我那些鸡，要关照凸子定时买酒糟，其他事情他都清楚……”序子说。

“你放心，我会帮凸子的。”冼志钊说。

（在信丰这段时间里，记得跟刘兆龙的汽车去过南雄两三趟，还去过比南雄远一倍的韶关，本地习惯叫它“曲江”，唉！提起“曲江”，好浓的往事……

记得去南雄大概是一天路程，韶关是两天。

那时人提起南雄、韶关就像人今天提杭州、上海一样，境界只能到此为止。好多高层次的年事、政治、经济、文化在那里。实际上是被日本人挤在那里。说是“偏安”，最能传神。

从信丰开车到南雄、到韶关来回，一路上怎么走法？山山坡坡，七十多年前的事，大多模糊了，只留下一些比较特别的小段落，小特写。）

兆龙车队的车子，都是崭新的“福特”。问车子的来历，他就哈哈地指指鼻子，指指胸脯，又拍拍肩膀说：“聪明、良心、汗水，攒积来的。我最大要害是赌，要不赌，十部车也有了。我不敢有家，怕坑害老婆孩子。我晓得我，不是个好丈夫、好爸爸。”

“上天会怜悯你，保佑你的。”序子说。

“世上人多，上天顾不上我。”兆龙说。

兆龙嗓门沙沙的，个子高大，平头。胡子刮得勤，腮帮只留下蓝蓝的影子。两眼诚实看人，一出语就让人相信。

“老张，我问你，你讲‘赌’算不算昧良心？”兆龙问。

序子说：“我不太懂这些事。我想，小小的赌一赌应该算是一种玩法吧！不过这玩法不正经就是。”

“大赌呢？”兆龙问。

“一种不要命的、倾家荡产的玩法罢！”序子说。

“‘设局’骗人呢？”兆龙问。

“那算不得‘赌’了。”序子说。

“算什么？”兆龙问。

“谋财害命嘛！”序子说。

“对！天理难容，我饶不了这类东西！”兆龙说。

“老刘，你听我说，别赌了。离那些东西远一点，你知不知道眼前缺什么？”序子问他。

“‘赌’这个东西，你怎么劝得住我？没这些，我还拿什么过日子？我身边这些钱留给哪个？我活着，我什么都不缺！你要我怎么办？”兆龙说。

“你怎么有资格讲什么都有？什么都不缺？最起码眼前你缺一样最重要的东西，缺觉。看你眼皮耷拉成这个样子，讲话前句不接后句，睡不好觉，车子开到半路撞到对面来车，掉进山沟，街上碾死交通警，怎么办？我跟你坐在一起，你是我的好朋友，你带我上南雄，上韶关，半路上跟你一起让人撞得稀烂，你讲我冤不冤？你白天开车，夜晚赌博，拉我陪你一起死在赌桌子上……我家里还有父母兄弟，我还要做好多事情，都让你耽误了……”

这四部漂亮大车，其他三个老吴、老钟、老尹开，一车跟一个“跟车的”。等于大学里的助教、公馆里的杂差、营长连长的马弁。什么都管，身体矫健，头脑机灵。到地卸完车，兆龙叫散就散，不叫散就跟着到一些去处去。算是老板刘兆龙包揽的生活福利。

赌是各人自己的事，正所谓：“公鸡叫老娘，各管各、各顾各。”

兆龙请序子的客，自然是一路的谨慎小心。上车下车都一路地陪着。住客栈挑上等房。吃喝都尽自己经验范围最好的。序子住定之后，这帮人有个短时间失踪，也不告诉序子他们哪里去了。这只是自认为文化差异上的礼貌安排。序子不问，他们不说。而序子真的也没问过。

他们也挑时间去看南雄肥婆。南雄肥婆是南雄一家既大且好的客栈，实质也是它的招牌。

没听说南雄肥婆做过老板娘。可能她从未给自己办过这类喜事；也没听说过天底下有胆子大到如此地步的男人敢当她的老板。

“南雄肥婆”在一家讲究的独巷子里，没有其他门面。门额上五个“福”字砖雕，取“五福临门”的意思。三四十年就这么过去了。

百分之百的传统木房，花木扶疏之间石头砖瓦陪衬得十分讲究，东北西三十间曲折有致的品字住所，只有老熟人才懂得它的妙处。不记得以前有没有提起？一个清朝文人说过：“亭园宜半老风姿”。的确是难得的老辣见解。

里外走动的勤杂人员看起来都接受过严苛的接待训练，层次分明，进退有度，很让人感觉到平安憩适。

特别的是这里从来不设丝竹管弦饮宴活动，也严防招妓吸毒行为，一有动静，立马报告警察局查办，所以这里变成一个正儿八经的地方。花样多的不正经男人没机会在这里发挥；宣传到社会上，都站在“南雄肥婆”这边。

也有人传说“南雄肥婆”背后一定有很硬的后台；另外又有一说，硬后台要有雄厚本钱招引得来，就凭她那一身肥肉吗？还有一说：后不后台不是你们俗人三两句话弄得清楚的……“南雄肥婆”的商业牌照写的是“五福坊客栈”，住客嘴巴上流通的是“南雄肥婆”加一点稔熟的微笑。

五福坊进门有段很具气派的“玄关”，迎门近后墙竖着一扇其大无匹的潮州雕花金丝楠木屏风。屏风前横陈一张九尺“黄金律”比例的紫檀木桥拱结构托架，由三块五寸厚洁白大理石铺成宽阔的坐席，垫着一张南洋群岛精制的“妈薅藤席”。座下有尺寸相当的紫檀踏凳。左右设茶具和香炉，一对阳江牛皮大漆枕，席上两个汉式搁手架，左右两箩筐鹅卵石。

写到“南雄肥婆”周围那么长的介绍，应该轮到她本人上场了。可惜一张当年好不容易收集到的“南雄肥婆”玉照，“文革”让人抄家抄走了（人的面貌跟好景致一样，只有当面见过才好，文字只能得其微末），这些恶徒见物就抄，也不问个究理，所以抄走的东西等于白抄，失掉原有意义；对收藏主人来说，的确是个不小损失，写起考据来失掉见证，让读者跟着一道茫然无可依归。

那时代，所有人都要自我培养出习惯于这种不正常遭受，可真不易。它妙就妙在你无处申诉。你不要希望抄家恶徒脸上还能看到一点人间幽默感，你更别想以当年的“南雄肥婆”猎奇好玩照片在抄与被抄之间情感上产生一点缓冲余地。好啦！闲话休赘，底下一大段有关“南雄肥婆”介绍文章剪贴于下，供读者诸公参考：

抗战时期，广东南雄有一家出名大客栈的老板即是个大肥婆。客栈当门设置一座六尺见方紫檀木大炕床，上头铺垫着一块相当尺寸的青石板。清晨暮昏，肥婆坐在青石板上，如将军坐帐，调度一切。她年纪五十开外，重量毛估在四分之一吨上下。（一吨合两千市斤，四分之一吨即五百市斤。）

大热天，她只穿着一种很不明确的、蒙昧的、疏透的薄衣。在她面前，男人们少有正眼一瞥的胆量。得来的穿着印象不免模糊。胳肢窝两边分置一具西汉石刻画上常见的搁手，方便丫环为她擦汗、扑粉，借以疏朗粘连。

她的全身结构以及其中流动着的肌肉和油膏，简直是解剖学之谜。

她仇视任人观赏。无诚意住宿的人一经发觉，身旁一箩鹅卵石便会雨点般投向敌人，骂出的粗话，连妓院的老鸨们听来都会脸红。

这说的是五十多年前的事了。“佳人难再得，嗟叹已无益”，当年的盛景，年轻人想必已不知道。
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客栈当门设置一座六尺见方紫檀木大炕床，上头铺垫着一块相当尺寸的青石板。清晨暮昏，肥婆坐在青石板上，如将军坐帐，调度一切。她年纪五十开外，重量毛估在四分之一吨上下。

（以上剪贴文章亦系本人数十年前所写，对照起来，所有数据用典当以今文为准。）

现在来说说刘兆龙汽车队人员陪同序子参观“南雄肥婆”的冒险经过。其实最简单不过。五福客栈对面那堵好砖墙，已被肥婆那手劲掷出的鹅卵石砸得不成样子；连客栈自己大门左右门柱也遭到严重的连累，日积月累，真有名诗“弹洞前村壁，装点此关山，今朝更好看”那种意境。

胆子大的年轻人说：“让我先来试试！”他贴着墙根一路匍匐到大门右首边沿，刚伸出半张脸，一阵鹅卵石飞了过来。跟着是一连串浓缩的下流话，恭维这青年的慈母用下半身在进行社交活动的近况。于是语乏的青年便大声地笑着回应：“你个南雄肥婆！你个南雄肥婆！久闻大名，我从老远地方来看看你，我一点害你的意思都没有……”话没说完，又引来一阵石头暴雨。

另一个卷起袖子也想上阵，序子劝住：“算了！算了！何必呢？”

大伙哄笑一阵，这种原始性的单调耍乐耐不得久，也提不起更高的兴致。周旋来回逐渐乏味，有人觉得无聊想走，便有人跟在后头叫了几声口号，招呼着走出了弄子：“南雄肥婆，我有空会再来看你！”

门里头也有大声回应，叫他们回家转告十八代老祖宗，小心照拂自己的生殖器别长烂疮！
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他贴着墙根一路匍匐到大门右首边沿，刚伸出半张脸，一阵鹅卵石飞了过来。跟着是一连串浓缩的下流话，恭维这青年的慈母用下半身在进行社交活动的近况。

“南雄肥婆”年轻时变成胖子以后从未出过弄子。闹到今天这个局面也不是三两年的事。开始也只是款待一些带着怜悯慈善之心前来问候的三姑六婆，讲一些安慰温暖的话，也忍着性子大方地让她们欣赏两个丫头慢慢揭开一层层耷拉的肚皮扑爽身粉的私房活动。女人和女人之间能有什么讲不清楚的事情呢？你说是么？接着是多谢她们对自己不幸的慰藉的好言语和流下的同情之泪。

跟着是几个地痞流氓，居然在弄子口搭了彩色牌坊，小锣小鼓地卖起票来。

“参观世界第一千斤大肥婆，购票入场，不分男女老幼，每人二角，不肥不要钱！晴雨无阻，欢迎参观。”

开始，肥婆眼看情景忽然热闹起来，人越来越多，以为是个生意好兆头，后来发觉势头不对，清楚了原因很是生气，便预备了两箩鹅卵石在身边，随时迎击来犯者。

当地文化界人士看不下去，便在报上发表文章，讲些公道话引起政府的注意，把几个流氓抓了。恢复原有局面。

肥婆老板还特别在“五福客栈”右首，也就是前面提起过正对街头那堵死墙上，请当地书法大家写了廿八个红底大字。

凡有住店，恭请止步扬声，以便接待。

恶徒窥探，石头相迎，勿谓言之不逊。

抗战爆发，南雄变作军旅商团运输必经要道。“五福坊客栈”生意更加兴隆起来，激励了肥婆老板的发展雄心。想了几天几夜，决定从增加设备、赶上时代精神做起。每房加设痰盂一口，热水瓶一把。木洗脸盆今后改用搪瓷印花洗脸盆。各房窗子加一层铁纱窗。茶杯四个，茶壶一把，茶盘一盏，外带景德镇六角烟灰缸一个。改冲水排厕为单人厕，专人打理清水流沟，石炭酸水随时消毒。住房今后以阿拉伯数字编号，人随号住房，行李货物随号跟人。

客栈里客人有时候聚在一起闲聊喝茶，免不了会提到肥婆老板这样那样的事情，比如，她如何休息？如何进食？如何沐浴？甚至如何解大、小手的问题。恰好栈坊小管事经过，便向他打听。他们便会礼貌地向客人回答：“客人请用茶。这些事在下哪里晓得呢？”

客人们有时会聪明地联想，那几个随身使唤丫头一定会清楚这些事，可惜没有丝毫机会跟她们接近请教。

传说有一个小偷曾经误匿于那座紫檀木大炕床下一昼夜，可能受到混沌初开、天地玄黄、山呼海啸的影响，抓出来的时候已给亲身体验的规模吓成傻子，再也说不出人话。

序子经历这些见识，不免联想起不少问题。人这种狗东西为什么常常对于同类生理的不幸产生那么大的兴趣？朱雀城嘲笑矮子、驼子、跛子、麻子，甚至近视眼，给他们起外号，编歌谣，狠毒残忍有如报杀父之仇：

“麻子麻厉厉，烧香拜土地，土地冇发财，抓到麻子倒转埋；一层土，一层岩，免得麻子蹦出来。”

他们招惹了你什么呢？

所以序子心灵深处很赞赏南雄肥婆用鹅卵石还击的那种气概。不只是对庸俗残忍趣味的回敬，也代表受欺凌的残废“哀骀它”[8]辈弱者出一口怨气。

南雄回信丰，车子要走好久好久的路。那些路哪有以后的路那么好？只是用压路机压得比平常路稍微结实、宽阔一些而已，宽到对面过来的车子不碰撞而已，已经算是不容易了。全国都在打仗，都在忙，路上少出点事，菩萨保佑四处流离的四万万同胞，靠这些车子运东西过日子。

一路上高高低低掀起尘土，还要过桥，还要过渡。什么叫做过渡？往东的车子前后排队等着，往西的车子前后排队等着，中间隔着一条有宽有窄的河。河上面浮着一只大木船，这船具备承载一二架大卡车上下的能力。搁上大厚木头跳板汽车顺此上船，到达彼岸车子顺此上岸。

渡船上落汽车要稳当安全，所以不能嫌动作慢。两岸运气好各等着三四十辆车子，运气差两岸汽车可以排到一两里，所以司机的脾气在这里耍不出“大王”。等半天或是一整天，都算不得要命事。就怕涨水，就怕来飞机，那世界就变成另外一个样子。幸好这类倒霉事不多。车子停到夜晚，各人都下车寻欢作乐，当官的在这里也下不了命令，上不了党课，摆不出架子，除与民同乐外没有别的出路。

其间有一种名叫“屎弗车”的大货车上就会有人搬桌、椅、台柜下来，点起“电石灯”，腊鸭、叉烧、时新鲜菜、烧酒及各式饮料、香烟、雪茄、糖果、点心……充分供应。吃完喝完，台布一铺，桥牌、麻将，一伙人陪你玩到天亮。说它是趁火打劫未为不可，说它为社会服务也说得过去。它外号已经申明性质，跟在你屁股后头，就等你汽车过河排队做生意的，买卖完全随性，不抢不偷，没什么见不得人的地方。

序子车子上问兆龙：“你不下去玩玩？”

“有‘局’，去不得的。一不小心，你的车钥匙就归他们了，就得搭‘他们的车子’回家。你喜欢的话，我们可以下去喝点东西，沙士水、橘子水都有。”兆龙说。

“你认得他们？”序子问。

“不，没打招呼。他们见我脸熟，不惹我的。我的人都不准近那些地方。”兆龙说。

两人席地坐近一块权当桌子的硬纸板，要了两杯橘子水，人问：“还吃点什么？”

“算了，刚吃过。”兆龙拍拍肚子，“韶关可以去看看的，比南雄热闹得多。这些日子日本飞机来得少。南雄有美国飞机场，鲨鱼式，陈纳德。你晓不晓得十三航空队？”

“晓得。”序子答，“他老婆名叫陈香梅，昆明西南联大学生。”

“这狗日美国佬怎么也姓陈？”兆龙问。

“老婆帮他起的。美国名字长，中国不好念。”序子说。

“傻蛋，改姓陈，上了老婆当还不晓得！咦？你认得他们？”兆龙问。

“画报上看到的。人不认得。”序子说。

“你原可以说认得他们，我就更佩服你。”

“犯得着吗？”序子说。

两人都不说话，过了好一阵，序子说：“你看灯，天这么黑，一样的灯，河这边，河那边，渡船上，水里都不一样。慢慢在动，在晃，跟着轰轰的声音，让人眼睛看着它，心里想起好多另外的事情。”

“我和你不一样，用不着看到东西才想。我想想什么就想什么。你比如说，我看到这阵候，晓得再过一个多时辰就轮到我们过河了，管它娘屄灯不灯！”兆龙说。

“你对！你简单。”序子说。

“不是简单，我自小没爹妈教。”兆龙说。

两个人又回到车上。

“等下过完河，你通宵没睡，明天你招呼得了这部车吗！”序子问。

“后头的小四，你问他。——那年拉药材，从筠门岭我开始打瞌睡，一路开，到梅州交货才醒。”他扯着嗓子问睡在后头车上的小四，“有这个事没有？”

“有，有，吓死我了！”小四答应。

“你另外那三部车，你也准他们这么做？”序子问。

“当然不。我那时只有一部老‘道奇’。——我骂过自己是狗日的。今后再也不敢了。”兆龙说。

“那，这回呢？”序子问。

“吓！这算个小鸡巴事！”兆龙说。

回到信丰，第一个是黄槐秋上前报喜，茶座生意空前的好。

坐下来，问在南雄看到些什么。

“空来空去。和一些司机朋友吃吃喝喝。”

“看到南雄肥婆了？”

“没看到，听到些肥婆七零八碎的事，心里不好过。人和人有时找快乐很残忍。”序子说。

阿冼问序子：“有没有去看广东戏？”

“怎么可能呢？那帮司机到晚上各玩各的去了。我连哪里有戏院、怎么买票都不懂。平常你们广佬讲话‘哦哦拱拱，呷呷’我都受不了，还花钱听你们唱？”

“你不是讲过喜欢广东音乐吗？”何畏问。

“对！我一直喜欢广东音乐。”序子说。

“这些音乐都是广东戏的基调；你们京戏的音乐唱腔跟现代音乐一点关系都没有！”何畏说，“我们广东戏的音乐一直敞开着大门，胆子大，不怕新东西，来什么学什么。学了，用了，没有人敢怀疑它不是广东戏剧音乐。”何畏说。

“你们广东人是一种特别的种类。你想吧！你们有自己的广东话，这种话跟哪个地方的话都不一样；你们有自己高傲的饮食讲究；你们三个广东人聚在一起就变成一座带‘帮气’的堡垒；你们有自己装备精良的军队；你们隔一段时候就蹦出一个名人（孙中山了不起）；你们广东人最拿手的本事是看得准时机，下得了狠手（办黄埔军校）；你们用广东话办报纸，我一句话也看不懂；你们广东人想干什么就干什么，即使失败的人站在人前也挺着胸脯；你们广东人只有一个永远的致命伤，永远现眼在大庭广众面前伸不直腰的毛病：讲不好国语（普通话）。”序子说。

梅溪说：“我也不喜欢广东戏。”

“那是你根本没有好好听过。”阿冼说。

“我连‘好好听过’都不喜欢。”梅溪说。

“你在广东过日子的机会少。”阿冼说。

“那是。”梅溪说。

“这没什么好说的！”序子说，“留在母土的根基少，难得喜欢母土。”

阿冼问序子：“你在广东住过多久？”

“三天。刚从南雄回来！”序子答。

“你哪里弄来那么多广东闲话？”阿冼问。

“书和好兴致。”序子用拇指和食指比了个好大尺寸，又指指耳朵，指指眼睛和胸膛。

“今晚上星期六，我们把音乐会弄得浓一点好不好？”阿冼说，“你参加个节目。”

“我？你看我这个样子能参加什么节目？你比如说这个？说那个？”序子说。

“你跟何畏合作，跟梅溪合作不行吗？替她们吹两个伴奏。你也可以独奏，你忘记了自己吹得多好！”阿冼说。

“让我想想看，唔，这样，歌咏队唱《满江红》《牺牲已到最后关头》，我伴奏。何畏唱《八百壮士》，唉，曲子高亢雄壮，歌词就听了泄气，什么‘中国不会亡’。就只仅仅是不会亡的问题吗？挨了人家打说‘死不了，死不了！’这算哪回事？谁作的词啊！真难忍。不过曲作得实在好，何畏唱最合适，伴奏就伴奏；梅溪你来什么？你说。”序子问。

“我，我怕不行，抗战歌我嗓子跟不上。”梅溪说。

“那你来别的也行。”序子说。

“舒伯特的《菩提树》你熟吗？”梅溪问。

“可以，试试看。还有什么？”序子说。

“《我的皇位为了一个吻》呢？”梅溪问。

“你有歌谱吗？”序子问。

“等下我写给你。”梅溪说，“施特劳斯的《春天的森林》？”

“是不是三步那首？几时有中国歌的？我会。”序子说。

于是整个下午，何畏、阿冼、梅溪跟序子在小角楼配歌。

大桥栏杆那边居然趴着不少人听。

序子泡了茶，四人喝着聊。

“《我的皇位为了一个吻》这首歌是不是影射英国那个风流国王温莎公爵的？”阿冼问。

“我看有点。”序子说。

“很可能就是。”何畏说。

“是一出电影插曲。”梅溪说。

“电影也可以借题发挥。”阿冼说。

阿冼、何畏有事先下楼了，剩下梅溪、序子两人。

“我姐姐大家都在说：‘你们民教馆，就你张序子一个人有人样。’”

“哎！这么讲不好！”序子说，“好伤人！”

晚上，风琴抬出来了，歌咏队不晓得哪里弄来整齐的衣服，显得十分精神。加上序子的小号，把《八百壮士》和《牺牲已到最后关头》唱得满场沸腾，激昂慷慨。

何畏唱《八百壮士》，序子小号跟得紧，好多茶客听得站起来跟着唱。有人抽泣，很久才坐下来喝茶。

梅溪先唱《菩提树》，阿冼风琴伴奏，和弦在月光下荡漾，茶众听得像一群驯服的羔羊。

《我的皇位为了一个吻》，何畏把英文翻译成中文。序子吹了一段前奏，梅溪的歌声轻轻在众人耳边环绕，仿佛各人的爱情从未远离……

最后一首曲子是施特劳斯的《春天的森林》。阿冼的风琴跟序子的小号联合伴奏，梅溪的歌声活泼起来，一对对茶客男女欣然起舞，忘记自己在什么地方，从哪里来，渡过什么危险和痛苦，忘记了所有昨天的经历，大家回旋在春天的森林里……

节奏太快，别说阿冼的手指头几乎变成石头，序子的牙床也几乎挤歪。满场的欢呼和鼓掌。梅溪几乎找不着嘴巴。

这离乱时代的音乐是连着命运的，只要人活着，没有人舍得忘记它。

序子得意地问自己：“喂！喂！我几时变得这样懂音乐了？”

序子吃完早餐回到楼上，眼看到两只小鹿奔跑的诗插图还剩几刀没刻完，摸过一把三角刀在手上，忽然看见梅溪从老远走过来了，昨晚她实在太辛苦，让全场的男女老少卷在音乐旋涡里。她来了。

序子取出小号对着过来的小影子，吹一首在集美学来的印尼民歌《早晨好，莎浪莎！》。听到小号，老远的影子向这边招手。

梅溪直接来到楼上。

“是首什么歌啊！”她问，“这么好听。”

“《早晨好，莎浪莎！》，印尼民歌。”序子说。

“有词吗？”梅溪问。

“啊！喂阿里朗，耶乌其诺——幽博阿其诺……”序子唱。

“什么意思？”梅溪问。

“不知道。我只会这两句。没有用的，又不是英文。我也不一定唱得准……好多年过去了。”序子说，“你坐，我们烧茶喝。”

“你几时来信丰的？”她问。

“比你稍微早一些，我原在教育部的演剧二队，司徒邀我来，他自己倒走了！”序子说。

“你说他走了？”梅溪问。

“看样子像。”序子说。

“你会演戏？”

“不，一点也不会。只在队里做点美术打杂工作。也是刚到江西，我原在福建集美读书。”序子说。

“为什么不读了？”问。

“这事长，等我以后写一本说明书送你，现在懒得说。”序子说。

“那你以后怎么打算？”问。

“这年月怎么打算？日本人做主，蒋委员长都不好打算。街上人都说，日本人响一枪，蒋委员长跑一步；日本人响三枪，蒋委员长跑三步。你跟着跑就是。”序子说。

“我也不知道以后怎么办？”梅溪说。

“振作一点就是。别的做得了什么？”序子说。

“你们家做什么的？”她问。

“听说祖上就是教书的，家就在孔夫子文庙旁边。父母师范学校毕业，也是教书的，各人当各人的男女小学校长，几十年，抗战了，带着孩子流亡他乡。算是书香世家，书不多，香不起来。”序子说。

“你怎么不问我？”她说。

“我不好奇。不好奇已经好多东西自动灌进耳朵里来。我读一段书给你听：‘我认为一个人的大脑，原来就像一个空着的小储藏室，你往里面装东西时，非得有所选择不可。一个蠢人会把随手捞到的破烂东西，一股脑儿地往里塞，结果就把那些可能对他有用的东西挤了出去，或者至少跟其他东西乱堆在了一起，要取的时候就难了。而一个训练有素的人，往这个大脑储藏室装东西的时候，确实是要非常仔细的。他往里装的都是能帮助他工作的工具，这些工具要品种齐全，而且要放得有条不紊，整整齐齐。有人以为这个小房间的墙壁有弹性，是可以任意扩展的，这是一种误解。既然如此，总有那么一天，你往里面添加一点知识，就会忘掉一些以前知道的东西。所以，别让没用的东西挤掉有用的东西，这才是至关重要的。’”

“怎么讲得这么好？是本什么书？让我看看。”梅溪接过来，“喔！《福尔摩斯探案选》（周克希译本）。怎么你也看侦探小说？”

“柯南·道尔的侦探小说可不是普通侦探小说，当然还包括翻译水平。我看翻译东西时常上当，看不懂总是怪自己水平不高。其实有的是翻译中文水平的事，有的是翻译外文水平的事，长大以后才明白了一点，好像吃了江湖郎中假药。”

梅溪就笑他读书的方式和态度。其实是欣赏。

“我问你，你平常玩什么？总是见你一个人来来去去。”

“说我不会玩也不见得。我以前打猎、养狗的经历很多，现在不是也吹号吗？‘玩’这个东西其实很难归类；我小时候学过拳术，我家乡的子弟把打架也当成‘玩’，似乎是不太好，到现在有时候忍不住还会来一下。是一种古老积习，一下不容易改。

“不喝酒，不抽烟，不赌博。

“喜欢聊天，不喜欢打听别人家里是非。

“不喜欢下棋，觉得白花时间，可惜。学校体育项目，赛跑、跳高、跳远、篮球、足球，都没参加过。乒乓球好。丙组推铅球得过第一。赛跑一百米十一秒；后来更正为五十米。

“会游泳，狗爬式。

“喜欢吃饭。喜欢猪肉牛肉和杂碎。喜欢辣椒、青菜、豆腐……”

窗子边扒着个人影，推门一看，是赵德润。

“谁？”梅溪问。

“赵德润。”序子说。

“他做什么？”梅溪问。

“好奇！”序子说。

“请他进来喝茶。”梅溪说。

“走了！”序子说。

“我看你刻木刻不打搅么？”梅溪说。

“你看吧！”序子说，“一个人工作都没什么看头的，刻木刻、画画、写文章、做雕塑都不怎么好看，只有看成品。胡适、鲁迅，写文章，林黛玉写文章就是写文章，写，没什么看头的，要紧的是他们的作品！”序子说。

“要是让我有机会亲眼看看林黛玉写文章，胡适、鲁迅写文章那也不坏，我还是愿意看的。”梅溪说，“要看写的是谁？我说看你刻木刻，是别人，我会这么说吗？”

何畏和阿冼进屋来，序子告诉他们赵德润刚才偷看的事，何畏大笑说：“没想到这个司徒还安插了探子。无耻！”转身看了看窗户说，“那窗户纸上的小洞是他戳的罢？”

“朵！”序子一看，“好好的窗子，这老贼！”

四个人坐下喝茶。提到昨晚上那一番贡献，心里各有高兴但却只往累里说。

“我的脖子！”

“我的腿！”

“我的喉咙！”

“我的嘴！”

何畏、阿冼也问序子在刻什么。序子说是《干报》的野曼委托他给国内一些诗人刻的诗插图，还差几刀，等会来拿。说是有稿费的。还跟他们一起去吃米粿茶。

阿冼、何畏说：“那你刻吧！我们先下去了。”

梅溪没走，说好要看刻木刻的。

草地上长着车前子，两只小鹿后腿都已经跃过地面了。把空间挖出来就行了。

“你的眼睛真好，那么细都刻得出来。你看你不用戴眼镜。”梅溪说。

“有的事情是习惯。刻了几天木刻，觉得要变近视了，到郊外去看看远远的田亩，看看山，看看云，感觉就恢复过来了。不用吃药，也不打针。”序子说。

“我看是，我有时早上起来站在门外看老远的山、雾、水田，也觉得有益处。”梅溪说。

“你们广东女孩天生眼睛大，（马上想到何畏小眼睛，自我解释说‘我讲的是广东大多数女孩’）犯不上早晨起来看这个那个。”

梅溪看着序子，“你这人讲话真好笑！”

“福建女孩子眼睛也好看，不光是大，也有另外好看的样子。”

“你在福建认识很多好看的女孩子？”梅溪问。

“不少。”序子说。

“怎么有那么多机会？”梅溪问。

“在剧团嘛！”序子说。

“爱过？”梅溪问。

序子摇头。

“为什么？”梅溪问。

“各奔前程啊！”序子说。

哎！刻完了。序子取出油墨滚子、油墨、玻璃板。裁下几张小宣纸拓印出来。

“啊！木刻是这样子的。给我一张可以吗？”梅溪问。

序子在木刻上写诗题，写上“梅溪指正”，签上自己名字和年月日，盖上章。

野曼和几个人上楼来了。序子介绍梅溪认识。

一共刻了五首诗插图，都垫了纸，折好，放在大信套里交给野曼。野曼哈哈笑着：

“这里是三块二毛，上次诗插图的稿费。这次你请客吧？米粿茶怎么样？”

那还有什么话说，序子轻轻告诉梅溪：“你先下楼邀何畏、阿冼，说我拿到稿费请喝米粿茶，一齐去。”梅溪问：“我去合适吗？”序子说：“别说了！”

大伙就那么一阵风进了茶店。

多了个叶奇思往年南洋中华中学的同学曹国显，做生意的，韶关人，特别来信丰看他。

一张方桌子全坐下了。野曼、林紫、阿冼、何畏、张序子、梅溪、曹国显、叶奇思、徐曦、蔡资奋。

野曼拿上头有序子木刻诗插图的报纸给大家看！“哪哪！桂林出版的，下个月就是这几张木刻插图发表！哪！哪！”他讲话之前、之后总发个哪哪之声。

“哪哪，三块二，你的稿费，给你，这是稿费单，哪哪！今天你请客，哪哪！”

大家起哄，接着是对昨晚音乐会的赞美。

“难得！”

“高质量的！”

叶奇思说：“我们报馆除社长以外几几乎全都到场了，没想到一个民众教育馆弄得出这么感动人的音乐晚会，搬到赣州、搬到哪里也撑得起场面！”

“报馆怕是去了一半人！”徐曦说。

“哪哪，什么撑不撑得起场面？所有重要角色都在这里，哪哪哪！”野曼顺手指着这四个人。

“万万没想到你还会吹号！平常在报馆清早起来，总听到远远的号音，原来是你老兄的杰作。”徐曦说。

冼志钊问：“你们报馆离城好远？”

“哪哪，起码三里。”野曼说。

“那是你们一览平川，容易听见。要是隔一两重山就不行了。”序子说。

“大白天，市声一起，也不容易听见。”蔡资奋说。

“你们快给杨县长写个报告，请他把报馆移近点，要不然你看，进城喝米粿茶来回要走六七里路。”何畏说。

“简单一点，请县长每人发一部自行车。我是做这个买卖的，这生意我包了。”曹国显说。

“你没讲你在韶关卖自行车。”叶奇思问。

“兼做一点这类小生意。”曹国显说。

“有什么牌子的？”序子问。

“你要什么牌子？‘凤头’？‘三枪’？‘路易’？‘亨斯’？”

“二十六寸三枪多少钱？”序子问。

“真要？”曹国显问。

“嗯！”序子说。

“市价十七块九，你要的话，连税十块如何？”曹国显问。

“几天到我这里？”序子问。

“今天星期二，星期六怎么样？”国显问。

“行！”序子掏出十块现钱给他。

看热闹的都睁大眼睛……

第一个星期六、第二个星期六、第三个星期六过去了。问叶奇思，他说曹国显是他十几年前老同学，只见过喝米粿茶这一次。再问：“在桂林。”再问：“在重庆。”再问：“在昆明。”再问：“大概在某个地方罢！真对不起。”

阿冼和序子每提到那次米粿茶，脸色都变一次。好心痛。哈哈哈！

张序子只要天气好，早上对着大窗子吹他的小号欢迎那点慢慢走来的影子。

嘉禾先生来信说：……你既然觉得那女孩是女朋友了，无论怎样我都说好！

序子自从买了小鸡和自行车，手边的巨额现款已经化为乌有。幸好眼前这一天天长大的百只小鸡变成大鸡，让序子有如五世同堂的百岁老头得享儿孙绕膝的天伦之乐，得到一点安慰。

听说最近的战局不妙，江西这一头有点紧张，怪不得跑警报的次数又多了起来。桃江岸边这么一长列浓密树林保佑了老百姓的心体平安。当年植树者积了大德自己怕都预料不到。

民教馆同仁躲警报就比较顺手，连鸡都懂，跟着匿在林中草丛里一动不动。不亲眼见都难信。

原先大家是招呼在一起的，还有说有笑，后来经常少了序子和梅溪也逐渐习惯。听到城里喇叭大声广播：“敌机三架，东西方向飞行，已到南康，盘旋二周，向安远方向遁去……”警报解除。

此时此刻，两个在哪堆草丛里的人就该归队了。也没有引起什么惊讶。

不过，连番的警报序子和梅溪在林子里都早已选定了一个落脚点，绿得很，细细长长的软草罩着阳光。叫做“窝”也未尝不可。“可惜、可惜，要是买个泡着铁观音的小热水壶，顺带一对小茶杯多好！我们就可以把话讲得长些。”序子说。

梅溪说：“你忘记了，我还要上下班，还要回家。”

两人并排地朝天躺着。

“我只是说‘如果’的话。”序子说。

“要讲‘如果’，我真希望有个窝。像这样子的，没有人打扰的。”梅溪两手直直地往头上伸着。

“问你个问题，假如有人爱你了，你怎么办？”序子问。

“这要看是谁？”梅溪懒洋洋地说。

“如果是‘我’呢？”序子说。

“你为什么现在才问？你问，我早答应了。”梅溪翻过身来看着序子的脸。

序子说：“这是一种宇宙默会，问不问其实关系不大。你说是不是？”

“怎么关系不大？你爱我，我怎么晓得？”梅溪说。

“我有点害怕，这方面我没有经验。”序子说。

梅溪笑：“你怎么好说‘经验’呢？”她用鼻子擦序子下巴、脸和耳背后。

一个又高又大的漂亮年轻人，两道浓眉，时常骑一匹咖啡色块的白马来民教馆看杂志。马拴在林子那头吃草。很和气，名叫王朝雄。他说自己是信丰飞机场的人。信丰几时有个飞机场的？没有人提过信丰有飞机场。王朝雄不像个说谎的人，飞机场也不会假。可能信丰飞机场像个还未曾装白米饭的饭碗，空在那里。

他有时也来看序子刻木刻，有时听序子吹号，也邀梅溪骑他的大花马。他牵马，让梅溪骑着在林子四处慢慢打转。

管图书室的陈芝兰素来不苟言笑。一天对序子说：“序子先生，我每天看你刻木刻、读书，你是正派人，要小心水性杨花女人，她跟你不是一路的。”
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『要讲「如果」，我真希望有个窝。像这样子的，没有人打扰的。』梅溪两手直直地往头上伸着。

『问你个问题，假如有人爱你了，你怎么办？』序子问。

“芝兰大姐，你的话我听到了。谢谢你。”

序子向她的背影鞠躬，虽然看出她不喜欢梅溪。

序子跟兆龙去了一趟韶关，的确比南雄热闹好多。用船架起来的浮桥，桥两边都是让人住的小船，像客栈一样，也可以喝酒、吃好菜、划拳。序子夹在醉人里吃饱饭之后，回到自己一个人住的船上。点起蜡烛自己看《六祖坛经》，女船老板送上一壶好茶。她讲话序子不懂，序子向她点点头笑笑，会意了彼此好意。到天亮也不再进舱。

这浮桥两边船上只有女老板和年轻丫头，不见一个男人。序子第二天早上醒来，漱洗完毕，出舱一站，满眼清亮的雾气，脚底下萧萧落落，像是世上只剩他一人。明知道六祖肉身在南华寺，南华寺在曲江韶关，身边这一大帮又俗又好的凡夫们，哪能有心思帮序子去一趟南华寺了却心愿呢？公元七百多年玄宗时候的人，活了七十六岁的肉身而能留在今天，多不简单，那么有声有色的人……

昨晚在别的船上放肆哄闹、刘兆龙带头的那帮人醒过来了，邀序子进城喝早茶。早茶过后，刘兆龙对序子说：“听说你闹了个女朋友，不带点礼物回去怎么行？”又一齐去了饼食、板鸭、火腿铺子给序子买了大堆讨欢喜的礼物。

回信丰，兆龙叫序子换部车坐，“你坐老吴那部车去。我这里塞满你的东西。”

序子到老吴那里，是部新道奇，驾驶间可以坐三个人。跟车的是个壮小孩，顶多十七八岁，不晓得吃什么，弄得一身劲鼓鼓的。

“叫他‘补疤’！”老吴交代序子。

“怎么起这个名字？”序子问。

“他们家带来的。”老吴说。

车子开了，老吴说“补疤”：“他以前没念过书，一字不识。所有汽车零件名字都认得，连英文名字都懂。我教的。眼前他英文比中文好。跟我四年了，还去过滇缅路。就是傻蛋一个，全世界最没出息的就数他。不会开车，再怎么教也不会，马达一响就出事，不撞树就下坑，不死鸡就死鸭，还差点闹人命……”

“那你硬要我学开车干什么？”补疤笑。

“我死了，看你吃什么？”老吴讲。

“讨饭总可以罢？”补疤说。

序子说：“干吗讨饭？你还可以到汽车学校去当教授。专讲汽车零件的学问，英文叫什么？中文叫什么？他们在汽车里头有什么用处？起什么作用？……”

“那这方面我倒是不客气地说一声还真懂。到时候我去当教授算了！你要先教我穿什么衣服。”补疤说。

河边排队，老吴估计起码两个钟头好等，叫序子跟他下车玩玩。所谓“玩玩”就是打桥牌，喝啤酒，几个人黏在一起就难起身。

这趣味序子插不进身，便上兆龙那头看看，也是一堆人围着。

都是人，干同样的事情。

回到车上。补疤一个人坐在车里挤脸上的粉刺，放在手掌上轻轻吹着玩，看它们打架分输赢。

“你不下去走走？”序子问他。

“不！我在岗上。走不得。出了事，哪个管？”补疤说。

回到信丰，带回的东西分了一份给有家的黄槐秋，一份交大厨房，另一份有模样的板鸭火腿让凸子帮梅溪带回家去。剩下的糖食、饼干等上楼喝茶的阿冼、何畏、梅溪来一起吃。

阿冼说：“听说司徒回来了。”

“回来了怎么不见回来？”序子问。

“说住在县社会服务处。”阿冼说。

“你怎么晓得的？”序子问到这里，凸子上楼通知：“馆长回来了，要大家下去见见。”

人瘦了一点，跟大家握了握手，有的点了点头。

“我还要回赣州，忙！杨县长找我有事才回来的。我不在馆的时候，听说大家工作很出色，办的茶馆音乐会，冼志钊、何畏、张序子、梅溪的成绩显然。时事壁报老宣、老程都表现出功力。杨县长每周都来壁报处过目……”

午饭后，序子找司徒，“你究竟是回不回来？把我甩在信丰算个什么事，让我们前后都顾不上。让我们民教馆开成个大茶馆……”

“你怎么能讲我一去不回呢？我不是正筹备为信丰演出《杏花春雨江南》这出戏忙得要死吗？正在向各处申援演出开办费吗？愁得我头发都白了。赵德润昨天告诉我，你那一百只鸡一只都不少地长大了，能不能借给我解一小部分的急？让我把这个戏安安稳稳带到信丰来痛痛快快演出一番？那时候，你还怕一百只鸡不变两百只鸡还你这笔账？”司徒问。

“听你这话弄得我手脚都麻了。除这一百只鸡之外，我已经一贫如洗。你要是耍我，我以后找鬼？”序子说，“摆在眼前我是一百只放心落场的实鸡；几天之后你一走，变成两百只空荡荡的虚鸡。你讲句公道话，我信你好还是信自己好？”

序子头脑清楚，出语明快，立场坚定。

请再听司徒羊说什么：

“你自己听听这些话合不合符道德？你赣州有那么多同事和老大哥、朋友，你让我有胆在他们面前背信弃义？当个骗子手？赣州离信丰十万八千里，算账找不到我？我要不是为了抗战、为了终生从事的戏剧事业，堂堂一个老大哥，会低声下气请求你借我那一百只鸡？”

结果，司徒羊赢了。

序子眼睁睁看他带走卖了一百只鸡的钱。

大家眼睁睁地等待他在信丰做一次从未发生的《杏花春雨江南》的演出。

信丰所有的人渐渐把他忘记了。

古人有诗赞曰：

黄鹤一去不复返，

白云千载空悠悠。

司徒羊这一走，时间稍微长了一点。

吃晚饭的时候人们常把眼睛瞥过去，免得引起误会，让张序子不好过，以为大家都在揣摩这件事。

“我可没想那一百只鸡的事。”

“我可没想打听《杏花春雨江南》来不来信丰演出的消息。”

序子明白，那几十块鸡钱不是个小数目；司徒羊当众讲的那番话的确有点飘。他只是替司徒羊往好处想，光天化日之下犯得上为几十块鸡钱谋个不要脸的名声吗？不至于吧？

他当然也悬着心。

睡在床上半夜自己问自己：“你说世界上好人多还是坏人多？”

“纯粹的好人和纯粹的坏人都难找，我认为。”

“要看是谁在判断。坏还有程度之分。”

“司徒羊呢？”

“鸡钱送回来，是好人；鸡钱黄了，当然是坏人。——也不尽然是很坏的坏人。朋友和朋友，同事跟同事搞了点小手脚，萧剑青拐走了那把小左轮，曹国显闷了自行车钱，你不高兴，你恨，你要找他们算账，按朱雀老规矩？这些人能比汉奸卖国贼汪精卫坏？比日本人坏？

“我假若是个专员或者是一个县长，认定司徒羊骗了我的鸡钱，召集了一个露天三千人大会声讨，又演讲又叫口号，会开到一半，万一司徒羊把鸡钱送回来了，一口气送到声讨大会主席台跟前，你怎么办？所以说，凡事要多喘几口气，多想一想，想想自己，也想想人家，免得有时候下不了台，冤枉了好人。不要事事先从倒霉算起，别人若是也从这种角度打算你，你好过吗？……”

就这么一直翻来覆去想到对门河那边鸡叫。伸了三个懒腰，打了个哈欠，坐起来，两脚在床底下探鞋穿上，拿起洗漱口袋下楼洗脸刷牙，挺起胸脯一点不让人看出昨晚的困倦来由。

吃完早饭，走出餐厅，迎面见到梅溪：“站好让我看看，怎么眼睛肿肿的，没睡好是不是？”

“是的。”

“想事情了？”梅溪问。

两个人走到操场。

“有些并不怎么了不起的事，也让人想个不休。”序子说。

“你是说那些鸡？”梅溪问。

序子点头。

“算了，别去想了。有些事‘想’不回来的。——你头发很长了，该去理理。”

“我认识桥头理发铺那个刘师傅，他常来这里看报。熟虽熟，理发赊账是没听说过的。我不好开口，等下个月发薪水再说。”序子说。

“你怎么会身上一个钱都没有了？”梅溪问。

“见李笠农有部新出版线装的《绝妙好词》，他说‘竹山书店’刚买来的，我去‘竹山书店’一看，果然还剩一部，太好了，两块二，我就一贫如洗了。也不完全一贫如洗，还剩——大概一块多钱，也想过理发，理发之外，还有一件要紧事情，城内刻字铺有块好梨木板，说愿意让给我；理发还是梨木板？我正在想这件事。你讲，这算不算贪心呢？有个名叫泰伦提乌斯的外国人说过：‘喜欢东西胜过喜欢自己。’[9]我总是为这类事发愁和难为情。——我想刻一幅木刻，《春天，大地的母亲》。好多人在前线打仗，保卫疆场，好多人在醉生梦死，都是在春天发生的事情。野曼说我想得好，只是要看怎么表现……”

“这么多事情放在一幅里？”梅溪不解也有点佩服。

“都还只是一些空话，边都摸不着，木板子都没有。”

梅溪说：“你去理发吧，木板子我送你好不好？”

序子怔了一下，觉得好，不过不太好意思。

“那我去理发了。”

序子坐在理发椅子上仍然觉得不好意思。

理完发，序子走出理发铺，梅溪在桥头等他。

“好，我们去买木刻板吧！”梅溪和序子进城去刻字铺，“你看你，好爽朗干净！”梅溪一眼又一眼地瞧他。

“我平常最不喜欢刚理过发的样子，假！不太像原来的自己。我也最不喜欢看结婚的新娘子的照片，那种千篇一律的白纱绸子打扮，眉毛吊得高高的，面目呆板，一脸粉，明明是一种加在身上的精神镣铐，再有学问再有修养的女性也跨不过这浅薄的美学关卡。这是对崇高的爱情仪式的误解。她非来一张这样可笑的照片挂在洞房不足以显示爱情的神圣。听说这类相片特别贵，像把钱捐给教堂一样甘心情愿地让照相馆大敲竹杠而觉得理所当然，好好一个圣洁的女士受这样的糟蹋而毫不自觉。”序子宣讲到别的题目上去了。

“你大篇演讲把新郎忘了。”梅溪说。

“他活该陪着受累！”序子说。

到了刻字铺，梅溪把钱交给老板，序子接过木板，刚要出城，碰见李笠农，邀他们去喝米粿茶。

三个人进了茶馆坐下，李笠农告诉序子：“丰子恺先生真在萍乡。——吓！你理了发像换了个人。”

梅溪笑说：“他刚才还说自己难看。”

“难看倒不难看，朋友不习惯而已。”笠农说。

“我理不理发跟别人有什么关系？”序子说。

“哎！‘汝为悦己者容’嘛！”笠农说。

“‘女’！”序子说。

“一样的。各人的整妆都是为了对社会的贡献。”笠农说，“听说你们两个‘好’了，我提前向你们贺喜。”他举起茶碗。

“你自己呢？”梅溪问他。

“‘空山不见人，但闻人语响’，看起来‘白头吟’局面的希望比较大。”笠农说。

“你信‘命’吗？”序子问他。

“顺心就信，不顺心就不信。”笠农说。

“你那个叫做‘迷信’。

“‘命’这个东西，跟门德列夫找出构成世界的化学元素一样，配方都复杂之极。‘命’没有一个相同，都论不出真的原因。老人家喜欢讲‘碰运气’，这‘碰’字用得最好，命舛、命好全靠‘碰’。

“说小孩子乖，长大有前途，你信吗？

“说学生学校读书用功，守规矩，将来能成大事。你信吗？

“你摇头，你为什么不信？

“道理是，人的‘化学元素’的运转也很复杂。

“‘命’这个东西，双胞胎都难估。人一生下来就开始在环境中起变化；健康、病痛、坚强、懦弱、聪明、愚鲁、勤奋、懒惰、大方、自私、宽容、忌妒、合群、孤陋、热情、冷僻、信任、怀疑……各种行为之间的合拢和错位，善端和恶念，生死悲欢结果。你只能得之于仿佛。

“科学实验的成功才是真家伙，那个不可知、难以估计的人事叫做‘命’。有时‘成功’的人写的书，他自己也不信。”

序子信口瞎吹了这番道理，李笠农拿不准信好还是不信好：“刚才你这些高论，大概不是书上看来的吧？”

“当然，书上怎么写得出？”序子说。

“你误会我在称赞你了！”李笠农说，“我回金库去了，再见！”

梅溪跟序子走在大桥上。一队挑粪的迎面而过。

“不要捂鼻子，失礼！”序子轻轻关照。

梅溪问：“你不嫌臭？”

“我只是停住呼吸。大家天天吃的萝卜、白菜都是这些粪浇大的。”序子说，“在朱雀城，你这么做他们会骂得很难听。”

“我不是有意嫌弃他们。”梅溪说。

“一下子怎么说得清？”序子说，“对他们没有尊敬心不好。”

进了围墙，王朝雄在操场牵着花马。

“你去骑马吧！我上楼想木刻稿子。”序子对梅溪说。

“有什么好想的？”梅溪问，“我陪你一起上楼不好？”

“唉！想比刻难多了。”序子说，“骑完马回来不迟，你看人家‘招凶’等你老半天。”

野曼上楼来了。

见到这么大一块木刻板很开心，问刻什么。

“题目是《春天，大地的母亲》。”序子讲了一番其中的意思。

“这工程很大，可能你来不及刻了。赣州那边有仗要打，日本放言‘扫荡三南’，信丰也逃不了了。”野曼说。

“三南是什么？”序子问。

“虔南、定南、龙南。你怎么办？”野曼问。

“我哪晓得怎么办？我没地方去。”序子说。

“你认不认得张石流？他在上犹县《凯报》当总编，你到他那里去怎么样？”野曼说。

“不认得！”序子说。

“不认得不要紧，我给你先写个信去打招呼，万一需要你就去。”野曼说。

“你呢？”

“我很快会走，回梅县那头去。大家不要断线，你记住了。这是我的地址。”

序子眼前还没感觉到有什么大变动。茶座萧条了是个事实，明明白白是天凉关系，和打仗远了点。

没想到梅溪一大早来讲了件事，这比战况严峻多了。她说她姐姐不晓得哪里听来消息：“张序子跟梅溪谈恋爱打得火热。”全家十分震动，已报告在什么前线打仗的父亲和重庆读医大的大弟弟，如何如何……

“你说，这有什么了不起？干她们什么事？她们不是还夸奖过我，全民教馆只有我还长得有个人样吗？怎么现在不认账了？”序子说。

梅溪说：“我二姐已把我许给她丈夫的同学了，他们都在美国麻省理工学院上学，她要死要活要跟我算账，说已经答应人家了。没脸见人！”

“你跟她丈夫的同学见过面？”序子问。

梅溪摇头。

“那算什么呢？‘指腹为婚’也要看指谁的腹。你姐姐的那个肚皮作不得准的。你想想看，这跟你有什么关系？”序子说。

“好烦！我每天都要回家，听她们吵！”梅溪说。

“这好！你就对她们说，再吵，我就不回家了，我就跟张序子走了。看她们还敢不敢吵？——你们家眼前有几个男人？我要做点准备。”序子说。

“一个十一岁的小弟弟阿川，一个十五岁的勤务兵阿梁仔，二姐的一岁多的儿子阿晔。”梅溪说。

“你爸爸就那么放心把全家放到信丰来？”序子问。

“我爸爸的一个好朋友张县长，退休在家，在本地很有威望。都是他在关心照顾。”梅溪说。

“听说日本兵要来，你们怎么办？”序子问。

“没关系，张县长跟我们讲了，到时候会安排妥当的，放心。”梅溪说完问序子，“你怎么办？”

“我还真不知道怎么办。你说我该怎么办？我想，我眼前还算是民教馆的人，就这么一口气好依靠。人这个东西还真是奇怪，有时候，饭不饭倒不要紧，只要抓得住那一口气。幸好我只是一个人，一个人怎么都活得下去。”序子说。

“万一我们分开了，怎么办？”梅溪问。

“这一辈子，我不信会分开！”序子说。

“别人让我们分开呢？”梅溪问。

“别人算什么东西？我们是我们！”序子说。

“真分开了，我会死。”梅溪说。

“死面前，好多活路。”序子说。

吃完晚饭，序子对梅溪说：“我送你回去。我这辈子还没送过你。”
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『这好！你就对她们说，再吵，我就不回家了，我就跟张序子走了。看她们还敢不敢吵？——你们家眼前有几个男人？我要做点准备。』序子说。

『一个十一岁的小弟弟阿川，一个十五岁的勤务兵阿梁仔，二姐的一岁多的儿子阿晔。』梅溪说。

从公路左首下一个小坡，经过人家的小路就是不停不断的灌木丛和池塘，还有一长排毛竹林子，“看起来这算得上是个特别的风景，还真没见别人画过。不过远了一点。好看，真好看。房舍像鱼，让家家烟囱冒出的白烟钓着。”

梅溪住的是一组泥墙大农屋，远远就晓得它来头不小。

“我不走近了，就在这里看你回家。”序子拉拉梅溪的手。

梅溪进门之前回头看一看序子。

序子一个人慢慢往回走。这条路活了，好像有好多玩笑话要跟序子说。太阳也乘黄昏把这条小路弄得五颜六色，地面像安装了软软的弹簧。这一切都是真的，序子开始还不太相信，“你说说看，世界上，人自从有了一个未来的妻子之后，还有什么做不到的？有什么好怕的？想起卡夫卡那个故事。

“当时流行的做法是，未婚夫妇要通过侦探机构调查对方的情况，在劝说下，卡夫卡同意父母找人在柏林调查菲利斯的情况。侦探机构提交的报告最后结论是：她是一个好厨子。菲利斯的父母（可想而知他们更有理由焦虑）也找人对卡夫卡进行了调查，结论是：卡夫卡不是知名人物。[10]

“明目张胆地说，我当然不是‘知名人物’，我有我的未婚妻，跟知名人物有屁关系？

“你派戴笠去调查好了，初中三年，留了五次级念到二年级，打架，把同学脑壳打了三个洞，自己离开学校的。做过小学教员、中学教员、演剧队员、民教馆职员、瓷器小工，刻木刻为生，喜欢吹小号。
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从公路左首下一个小坡，经过人家的小路就是不停不断的灌木丛和池塘，还有一长排毛竹林子，『看起来这算得上是个特别的风景，还真没见别人画过。不过远了一点。好看，真好看。房舍像鱼，让家家烟囱冒出的白烟钓着。』

“还想知道什么？我尽量提供材料，保证诚实可靠！”

序子第二天清早去接梅溪。坐在路边小土墩子上看翠鸟捉鱼。翠鸟扇着翅膀悬在池塘上空。“咜！”的一声插入水底，咬住一条鱼从水面冒出来，停在树枝上休息，想了一想，咬着鱼回窝见孩子去了。

有时候，咬着的鱼跟它自己一样大。

瞄得那么准，咬着鱼还能夺水而出，太科学了。造飞机的、造潜水艇的为什么不学一学？

梅溪来了，序子告诉她卡夫卡父母派侦探的故事，她大笑起来：“太巧了，卡夫卡那个未婚妻菲利斯是个好厨子，我也是。我八岁的时候爸爸请客，我就当厨子炒过很多菜，至今家里有客人还是我主厨。啊哈！刚才二姐和三姐还讽刺我说：‘好呀！有朝一日你俩在街上，一个唱歌，一个吹号，不怕吃不到饭饿肚子了。’你看多恶毒！”

“你也别这么恨她。我不是也跟当年的卡夫卡一样‘不是知名人士’吗？这话根本没有说错。她们没有说你不会唱歌，没有说我不会吹号嘛！是不是？”序子说，“你两位姐姐都是闺秀辈，知识见闻就只能在小小范围里打转了，要多谅解她们。”

“嗬！可不能那么说，我要说出三姐的经历来，你可能还会吓一跳！”梅溪说。

“不至于吧？我只认为你三姐风度好；你二姐长得接近黑人系统。”序子说。

“你信不信，三姐民国二十六年偷了妈妈的金银细软，带了三个男朋友去了延安，这些人后来都成了人物……一个姓霍，一个姓古，一个是大姐夫的弟弟姓赵……”

“听起来真有点传奇味。再怎么想也想不到这位漂亮女士会带着三个男人远远去了延安，几年之后又轻轻松松带着两个女娃娃在我们信丰民教馆茶座喝茶……从脸上看，毫无痕迹。她怎么回家的？”序子问。

“病。”梅溪说。

“病就让回来？”序子问。

“当然也有不愿回来的。”梅溪说。

“喔！她是自己要求回来的。”序子说。

“是了！”梅溪说。

序子问：“她以后嫁的这个人是种什么人？”

梅溪说：“这也是怪我的。我在昆明左脚害了‘浓毒症’，住在医院，那时没有盘尼西林，左脚后跟骨头打了一个洞，横穿一根铁棍吊在病床架子上大半年，三姐就那么日日夜夜守着我，认识了这个姓卢的华侨青年。这人不通什么专业，说是在昆明一个华侨学校读过书。要我脚不坏，三姐不会嫁给他的。都是我害了三姐，人生真是个想不到的人生。”

到馆里，见宣纪达在操场晒衣服，不简单，抗战时期还有这么多装备，怎么走动啊？起码够十个人穿的。

“你像在摆摊子卖衣服！”序子说。

“我正愁你讲的。你随便挑，我不会贵。”纪达说。

“你晓得我手边没钱，开玩笑！”序子说。

“你若是没钱大家都要讨饭了。司徒馆长拿走你那笔鸡钱，你自己掐手指算一算，本利回头会是多少？”纪达说。

“你不说我都忘了，这倒霉账你还帮我记得那么清。”序子说，“哈，哈，我还有一部十块钱的脚踏车没到手。”

“车的事我不清楚，不敢说。鸡钱是我亲眼见到的。不过你也要为人着想，演一部戏不是开留声机，叫响就响，花时间，花脑子，花力气，怎能够马上兑现？你还是剧团出来的……”宣纪达说。

“你真这么想，光这一点我就多谢你。”说完和梅溪上楼——

“怎么走了？衣服不挑了？”宣纪达问。序子停住脚步笑说，“你想把我翻过来变成你。先说定了，我一下可拿不出现钱来。”

“欠就欠着吧！我还怕你跑？”

序子选了套新灰布棉制服：“这尺寸像为我定做的。说吧，多少钱？”序子说。

“三块二角五！”宣纪达说。

“哈，哈！哪里来个二角五？”序子问。

“哎，哎！原来两年前的价钱，现在布料涨了好多你晓不晓得？你街上看看价钱去！我只收成本费，没算你工钱。要不她杭州住得远，不信你问我妈去。她亲自经手的。”

当然信他的妈。要不怎么养得出这精明儿子。

序子和梅溪卷好新棉布制服上了楼，在房里撑了一看，梅溪笑弯了腰，“太不像你了。要是有镜子，你也认不出自己。”

“我清楚，我清楚，我只是担心身边带的衣服可能熬不过冬天，选了这身实际的。不要说买衣服，找狗也要找脾气合适的。”

梅溪指着序子大笑，“你听你自己说了什么？”

形势似乎是真有点不对头了。

县长杨明召集所有县政府管得着的人员到县政府去听他训话。

大略二百多人。

杨明认得序子。序子第一次到信丰跟司徒羊去过他家。他和司徒羊是同乡，有点特别关系。所以老远看到序子还跟他点头。

匆匆忙忙，大礼堂长条椅子人坐满了。好多人挤在一起站着。事情急，顾不上礼数了。

一个秘书似的人物发话，县长有重要事情宣布。

县长杨明就讲日本军队在赣南地区有新动静，政府要“转进”到交通线以外的偏僻地方去进一步抗日。政府各机关办公地点在几十里外的“安息乡”。各机关都已经接到通知，大家要从容镇定，把家属在安息乡的日子安排好，那边农产丰富，粮食充足，毋须担心恐慌……

完了。

这边完了，那边却是刚刚开始。人心惶惶，隆隆起伏。不平安了，都要跟政府一齐“安息”去了。
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『我清楚，我清楚，我只是担心身边带的衣服可能熬不过冬天，选了这身实际的。不要说买衣服，找狗也要找脾气合适的。』

怎么起的这名字？世上有的是好名字不取，就起的“安息”两个字？说是几百年前的老名字。管它老名字、新名字，哪能这么巧？送大家往人生最后归宿之处……

碰见李笠农，招呼不打就说：“……舍‘安宁’‘安定’‘安静’‘安康’而不用，呜呼‘安息’，此为命数，余慨然而往之矣！”

回到民教馆，宣纪达找序子，“我马上回浙江，看样子眼前你凑不齐衣服钱，怎么办？”

“哈！幸好没穿上身，要不然我张序子就凄凉了。”上楼取了衣服还给宣纪达，“你说怪也不怪？我总觉得这套衣服不该是我的。像养了几天的狗一直总不肯跟我。不过，我多谢你的好意。”

梅溪听了这话转过身笑。

梅溪也坐不住了，家里、馆里来回地跑。

她说张县长也一直在为家里操心。这么多女眷和小孩，一直在找个生活方便、地方平安清吉的地方。

“我们怎么办？”梅溪问序子。

序子说：“我想过，既然要在一起，按野曼的建议，我们到上犹张石流的《凯报》去。他先前已经打过招呼，也收到石流欢迎的回信，没问题。”

“我不清楚那几个姐姐会怎么说。”梅溪说。

“你还姐姐、姐姐！”序子叫起来。

“我还有妈妈、祖母和伯母……”梅溪说。

“去上犹又不是上前线，只有好没有坏。如果放心的话，还可以把你那个小弟也带走，方便在那边上中学。这是为她们减轻负担的好办法。至于你自己，你长大了，恋爱自由，她们没有权力不让你走。勇敢点吧！做一个爱情决定，不能胆小。”序子对梅溪在做战场告诫。

梅溪去了，一下又来。

“她们说，不让阿川和我跟你去上犹，说死也死在一起。问你愿不愿跟我们一起下乡？——你看，她们让步了。”

序子说：“哪里是让步？明显是个‘缓兵之计’。照眼前看，她们紧张了。那边日本人要来，这边你准备跟我走，能有胆子作出这样的邀请，你家里头一定有个‘才女’。”

“那肯定是我二姐，她跟我爸在前线待过。”梅溪说。

“看样子这种招降方式有点毒辣，招赘方式有点尴尬。”序子说。

“一下子的事情，日子久了大家就习惯了。迟早总有一天变成亲人，还分什么毒不毒，尴不尴尬。”梅溪说。

“要真像你讲的那样风和日丽就好了。”序子说。

“不这样还能怎样？”梅溪说。

“唉，唉！记得龚定庵那首《小游仙词》吗？

“‘丹房不是漫相容，百劫修成忍辱功，几辈凡胎无觅处，仙姨初豢可怜虫。’好像指着鼻子为我写的。岂有此理之至！好！不理它，进城喝米粿茶去。”

两人就往桥头那边走。

忽然炸雷一声，好像有人埋了一颗炸弹在脑壳中炸了，这么贴近，这么突然，两个人吓呆了，站着不动，周围人也站着不动，一下子醒过来，都往刚才响处跑。就在桥那头，城门洞附近——
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忽然炸雷一声，好像有人埋了一颗炸弹在脑壳中炸了，这么贴近，这么突然，两个人吓呆了，站着不动，周围人也站着不动，一下子醒过来，都往刚才响处跑。就在桥那头，城门洞附近——

两个抬东西的老百姓死在城门洞进去一点的街上，大地书店门口前面是个女的，下半身炸得没有了，上半身还在微微爬动；后头男的胸膛炸空了，仰天躺着。大地书店街对门是间油盐铺，门口有两三级石头台阶，炸弹响时老板恰好站在门口。这时他正端着自己流血的下巴对大家说：“……两个人抬了一颗炮弹，炸了！”

（后来知道弹药库就在附近。无论哪个在弹药库抬走一颗炮弹，一个长木箱装一颗，到一个什么站上去，就可以上盐站去领走一包六十斤的盐。死的是两夫妻。那时好像没有急救站，人躺在那里很久，血流一地，漫着血腥味。）

梅溪和序子站了几分钟回民教馆，没去喝茶。

黄槐秋给大家领来这个月的薪水。

局势真的紧张了。

民教馆楼上楼下住满了先生带着的、很守规矩的路过学生。这一群年轻人怎么连一点歌声都没有呢？

一阵风样地来，一阵风样地走。

序子跟梅溪在小房里，与学生伟大流徙的坚贞气势只隔一层墙板；窗外一派金黄的秋光，好不协调啊！

序子跟梅溪在楼上来来去去，有教养的学生在地铺上给他俩留下一条窄窄的通道。

序子、梅溪轻声多谢。

相濡以沫之情，此生能忘得了吗？

我们家一共这么多人：

我阿婆，

我伯母，

我妈妈，

我三妈顺喜。（三妈是个收房丫头，最可怜的是她）

（我大姐不在身边）

我二姐，

我三姐，

我，

我五妹明东（二妈的女）十六岁，（二妈跟爸在前线）

三妈的女儿亦可（一岁），

三姐的女儿阿比、阿丝（两岁、一岁），

二姐的儿子阿曦（一岁半），

二弟阿川（十二岁），

阿梁仔（勤务兵，十六岁）。

这么大一个女人队伍，只由一个十六岁的勤务兵阿梁仔压阵。除了那身破旧的军装之外，哪有一点显示军威的迹象？他原来也只负责远行时肩挑厨房用具、平时照管厨房油盐柴火进出杂务而已，没受过任何性质的军事训练，这让大家在紧急关头，就想到有一个真正男人的重要了。

“所以你家二姐这时候赏脸，想到我了！”序子说。

“好，好，看我们能在一起的面上，别计较了罢！暂时忍一忍，多谢你帮我们做一些撑腰的事。……答应了？”梅溪问。

序子点头。梅溪高兴地回家报信去了。

这边序子也花时间整理一下东西，不要的留给黄槐秋。

逃难的学生一波一波已经走空。

楼上面带忧容空朗朗的。别了，给过我无限遐思的楼，给过我恋爱好运的楼……江上的渔帆，隔岸的弦音……

人都走了，都匆匆散了，来不及握手、告别了。残酷的战争摧毁了世间的理性和情分。

微雨，序子背负熟悉的重量下楼。

梅溪穿着雨衣来到楼下，“我妈妈叫我多谢你，张县长帮忙代请了五台轿子，六名挑夫。轿钱每台三块，挑夫一块二，把我们送到一个五十里外的偏僻村子‘油糟坑’去。张县长陪我们走，他跟那边的人招呼打好了。——先经过张县长家，在那里吃午饭。这里是二十五块钱，交给你，到时候请你分算给他们。

“——他们的饭食自己负责，我们不用照料。你二十五块钱收好，莫在半路上丢了。”梅溪帮忙序子把钱放在内衣口袋里，再扣上扣子。

序子也穿上自己的雨衣，一齐走出信丰民众教育馆。序子背上的背包重，出围墙时拐不过头，便全身转回来向大楼告别，深深注视自己在里头住过的房间和吹过号的大窗口。

不一会，人、轿子和行李都来了，大队伍起步北行。

山不高，雨时大时小，人算不得什么辛苦。

序子这才细数起来。

阿婆坐一台轿子。

伯母坐一台，带着阿丝。

妈妈坐一台。

二姐和阿曦坐一台。

三姐和阿比坐一台。

顺喜打伞背着亦可跟在轿子后头步行。

阿明、阿川打伞跟在后头步行，然后是六位行李挑夫，然后是挑着厨房杂件的阿梁仔。梅溪和序子走最后，跟张县长、挑夫聊着闲天。

“少爷，你是当什么官的？”

“你问我？我是学堂教画画的老师。”序子说。

“那你走在这些大官太太、小姐轿子后头是什么意思？”

“她们不是大官太太官小姐，是我以前学堂老师的老母亲、师母、伯娘和出嫁的师姐师妹……”序子说。

“那他跟这位张县长是个什么关系？”

“张县长以前也是我学校的老师，老师跟老师又有很深的老交情，我那个张老师拜托他照顾这些家属……”序子说。

“那你那个落难的老师现在在哪里？”

“听说是在成都或者是昆明那一边哪间大学堂里，这些事我还没问张县长。是罢！张县长！”序子对张县长眨眨眼。

张县长说：“我那朋友书可读得好！”

序子加一把火，“张县长，听说你年轻时候书也读得好，文章写得很出名。”

张县长听人家把他往文化方面称赞，几乎忘记自己是谁了，开心得了不得，“嗯！哪里？哪里？几十年前的事了。”张县长说。

二十多里来到张县长家，原来就在大路边上。（序子觉得不太安全，不好讲。）叫人出来，搜了轿夫、挑夫的伙食进厨房热了一下发还给他们。客人则坐进堂屋吃热面汤。那个十二岁的阿川老弟告诉他妈：“那个张序子对挑夫乱噏爸爸系教书先生……”

二姐连忙抚住阿川的嘴说：“唔好出声，佢係有意嘅，等阵我先话俾你听点解。”

休息了一会，队伍又重新出发，这才发现地势越来越高，不好对付了。还下雨，坡上泥滑得很，大家都很小心。序子把那些老棍子交给三妈顺喜。她身体强健可惜眼睛不好，近视至极，背上还压了个亦可女。

哎，油糟坑到了。几十户人家的村子，紧紧贴着山，山上是大森林，很绿的大森林。

村人早做好准备，安排得妥妥当当。

序子分别打点了轿夫、挑夫工钱，他们到前村住去了。序子把余下的钱还给了梅溪。

阿婆住在前屋左首小地板楼里。里头连着一条拱形小巷，阿梁仔南头打了地铺，序子北头打了地铺，等于陪阿婆住。平时三妈照料她老人家日常琐碎，梳头、打水、倒水之类。她老人家眼睛明亮，条理清晰，出语爽朗，不像个九十的人。听梅溪说，老人家只讲新会话。

另一大批住在后屋的老小，序子从未照面，就没什么说头了。

（人过日子会遇到很多妙事。你吃到一种稀罕的好味道东西，回来对朋友介绍，无论怎么描写，发誓赌咒，颠倒了眉毛嘴巴，讲得口沫横飞，朋友还是木木的。食物要亲自吃过才能领会精彩，口说无凭。

我对你回忆油糟坑也一样，风物不容易说得清楚，等画张画给你看看再说。房屋为什么那么盖？为什么那么弄巧，序子不懂建筑，他觉得油糟坑盖房子的工程师是一种快乐的、成天微笑无烦恼的点心师傅！他脑子里想的根本不是盖房子而是做好吃的生日点心。只是想告诉你，如果太平年月，我愿一辈子住在这里，哪儿都不去。什么瑞士、巴黎……）

油糟坑离县城五十里，离安息乡二十里。

阿梁做好饭，分在几处吃。阿婆一个人算一份，梅溪、序子、阿川和阿梁仔，有时三妈、亦可也参加，算一份。另一份送到前头大房，序子和他们从未照面。想到她们，心里就出现一种“特别”。

“怎么算饭钱？一天一天吃。”序子问。

“是呀！怎么算饭钱？问谁？”梅溪问。

“谁管钱的？”

“三妈。”

“和她说说！”

“她管钱，没有权。”

《春天，大地的母亲》没有动手刻。时局的变化，那点“春天”和“大地”出不来。
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油糟坑盖房子的工程师是一种快乐的、成天微笑无烦恼的点心师傅！他脑子里想的根本不是盖房子而是做好吃的生日点心。只是想告诉你，如果太平年月，我愿一辈子住在这里，哪儿都不去。什么瑞士、巴黎……

另外想刻点小东西，一套组画，暂时起了个名字，《山民曲》，不错。如果是刻出一套，来他个八张或者十张，那可就不愧跟油糟坑患难一场了。他们收玉米、割草、赶牛、雨中放羊、挤羊奶、种白薯、挑水、妈妈喂奶、猫喂奶、淋雨、灶房……场面样样跟山外不同。序子看一样记一样，画了好多速写。一肚子的气壮山河……

乡长赵安祥对张序子另眼相看，喜欢跟他聊天。觉得他跟这家姓张的不是一路：“怎么你也姓张？”

“碰巧！”序子说，“跟这家的姑娘交了朋友。”

“哦！明白了，没上门的女婿。”老赵说。

“还差一大段火候！”序子补充，老赵点头。

老赵又问：“你干哪一行的？”

序子说：“我这个事比较特别，在木板子上刻画的，印出来送到报上去登。”

“你干吗做这种事？”老赵问。

“抗战期间，时兴这种事的。”序子说。

“你这事混得到饭吃吗？”老赵问。

“算是难。”序子答。

“看你这谱相，在大城混口饭吃不难的。”老赵说。

“会了一样，改起行来不易。”序子说。

“也是。”老赵说，“这时机你成天闲着，不刻点什么看看？”老赵说。

“想是想，难找到好木板子。”序子说。

“什么样的木板子？”老赵问。

“纹路细，印出画来才好看讲究，你找不找得到？”

“身边没有，要上山现找现锯。”老赵说。

“生木头不行，等不及了。”序子叹口气。

“烤呀！烤他几天几夜再锯再刨呀！”老赵说。

“我没做过。”序子说。

“有我呀！”老赵说，“我问你，你除了刻你的木头还能画画吗？”老赵问。

“刻木头当然先要画画。”序子说。

“那么说，我给办这些木板子，你帮我画张观音行不行？送子的，不要好大，你说行不行？你说。”

“大小不关事的。我手边没有纸。”序子说。

“我明天去安息买。”老赵说。

“你怎么会买？我和你一起去吧！你带我走。”序子说。

梅溪跟序子，他们三个人上了路。

梅溪要办的事多。万金油、碘酒、酒精、红药水、紫药水、花露水、胶布、纱布、药棉、牙签、蚊香、固本药皂。

廿里路上，序子一步一里把二十年的经历吹得差不多了，然后是一问一答。海水什么味道？除了中国，全世界为什么都是外国人？外国人蓝眼睛能看得见东西吗？人骗你袋鼠肚子上有口袋，你上过当吗？非洲女人用脑壳挑担子，你见过吗？蒋委员长婆娘洗过澡的牛奶，真倒掉了吗？外国婆娘头发一个月自己变一种颜色？

安息这个镇好大，怪不得县政府往这里搬。中间有条约莫三十米的浅水河，一架小桥横在上头。四五根小杉木柱拼成的桥板，拐来拐去到了那头，六七尺高，各用杉木架子撑着，来往行人只觉得有趣，桥对面行人斜着肩膀礼让，没人担心危险。

这时人们都在准备过年，市面上烘托着红红绿绿年货。也有卖喜笺门神、蜡烛香火的。只是不见炮仗摊子。想一想就会明白，炮仗一响，把日本兵引来了怎么办？

《干报》少数人在这里，木刻家余白墅、洪隼一家老小四口和其他几个人。

一个民教馆的人都没有。

没想到街上碰见最应该碰见的李笠农，他俨而然之地在街上有间办公室。土地堂不管大小总算个衙门罢。

梅溪最是高兴，像个油糟坑姑娘初到上海滩，买齐了所有东西。欲望有个对比，才能得到亏盈的快乐。

回到油糟坑，序子画送子观音，老赵在山上伐木叮叮，不久听见远远高处轰然倒下一棵树，三天，老赵送来厚厚十来块四分之一张报纸大小的朴木板。他说：“找不到刨子，你自己在石头上用水磨磨，我烤过两天，大概不动了。”不动就是不变形的意思。

观音像画好了，整张纸的，手上抱个胖娃娃，俗称“送子观音”。真诚对真诚，老赵很感动，说受到这张画的鼓舞，决心中年再努把力，生个儿子出来。

序子不忍心扫他的兴。生男或生女，是两口子生理上的事，和男人单方面的操守、信念、努力之类，一点关系都拉不上。
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安息这个镇好大，怪不得县政府往这里搬。中间有条约莫三十米的浅水河，一架小桥横在上头。四五根小杉木柱拼成的桥板，拐来拐去到了那头，六七尺高，各用杉木架子撑着，来往行人只觉得有趣，桥对面行人斜着肩膀礼让，没人担心危险。

序子以前在画报上看过几张外国图片，忘了是鳄鱼还是海龟，它们从水里爬到岸上挖开沙土生蛋。据生物学家说，温度三十度的话，孵化出来的小鳄小龟大多是公的；二十度的话，大多是母的。序子没有把这些知识和老赵当时想生男孩的愿望联系起来。（现在想来真有点对不住他。）

序子只抓住了一个契机，温度可以改变性别。

困难和障碍恰好就在这里。鳄鱼和海龟生的是蛋，而人生的是人。鳄鱼、海龟生完蛋之后一走了之，温度由大自然照料调节，它们根本不为重男轻女心烦。

（唉，老赵有了那张送子观音，若当年真的生了儿女，不管男或女，至今也该七十四五了吧？）

油糟坑有个奇怪的唱歌方式。清早晨一个女孩子站在楼梯口、房顶、高墙角打头唱一句歌，这歌单独听起来嗯嗯呦呦逆耳之至，第二个人顺歌尾插进来，第三个人顺第二人歌尾插进来，第五、第六、第七……第十、第十一……第一、第二、第三又跟着插上……像轮子打转。

于是你听见太阳出来了，村子的树在动、在闪光，山上的树在动，雀儿就来了……远远近近都跟着唱起来。有腔调没字句，好怪。

谁叫你们这样唱的？

古时候就有的。

什么时辰唱？

什么时辰都唱。出太阳啦，讨亲、嫁女啦，满天星啦，大月亮啦，刮风天啦……
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忘了是鳄鱼还是海龟，它们从水里爬到岸上挖开沙土生蛋。据生物学家说，温度三十度的话，孵化出来的小鳄小龟大多是公的；二十度的话，大多是母的。

落雨呢？

落雨不唱！

落雨不唱，为什么？

不知道。

别的地方有没有？边疆？外国？叫什么名字？叫“嚎”或“好（音）”。序子想，叫“天籁”吧：一唱十分钟，半点钟，比世上随便哪种歌都缠绵。叫你去投胎，去山顶打坐，去心甘情愿跳进云里头。（当年跟江西音乐家熊志成报告过，他说他早知道，“很难下手！”）

在一块大石砧上磨了两天朴木板，细得像皮肤一样，借阿婆的小矮方桌起稿第一幅山民图。老太太抱住小孙子坐在灶门口，脸上反映出火光。稿子打得不错，用墨笔定了稿，有点得意。梅溪告诉序子：“阿婆见你用心在台阶底下磨了两天木板，又见你在她桌子上画了整天的稿子，说你有出息，有毅力。”序子要梅溪代他多谢老人家夸奖。嗬，嗬！张家最老的长者夸奖，知我者阿婆也。我们两个日夕相处而无法交谈，有点遗憾。梅溪告诉序子，阿婆早年死了丈夫带着几个儿子在印尼过苦日子，后来又把几个儿子带回来，除了佛经，她和其他中国文字没有任何关系。她讲的不完全是新会现代本地话，根本和广州话无关，是新会老语言加上印尼孟加锡腔调的混合语言。张家子女习惯了能理解五六成，别人都只能意会。

梅溪说：“二姐不知哪里听来的，这里女孩子洗澡都在半夜的路上，一字排开木澡盆，嘻嘻哈哈的，算是一种好玩活动……”

“未必吧？家里没地方，权宜的办法而已，城里人总爱把乡下的局限将就说成是社会奇景。浅薄无聊！”序子不高兴，“你二姐是不是有兴趣想参加？”

“别这样说，让她听见了。”梅溪说。

“好呀！听见了，讨论讨论！”序子说。

张县长也让梅溪一家离开油糟坑搬到安息去。

安息有条比较像样子的长街。梅溪家那一大伙人住在另一条小街的大屋里，给阿明和梅溪另找一间石头小楼。

序子当然算是离开张家了，根本用不着打招呼再见。

（怎么样也想不起安息这段时间我住在哪里，没留下住处的任何形象记忆，也算怪，我记性不差，竟然失掉了当年的住处，而又明明白白在安息住了一个多月。李笠农那里没有住过，更谈不上能跟梅溪那间有她妹妹在场的石头小屋同住。进一步想，我孤家寡人一个，更谈不上自己找一个住处，要是真找到了一个住处，岂不是等于我和梅溪简直算是有半个非法或无法无天的家了？

没有。确切地说梅溪和我当时都没有自主之处。）

县长杨明叫人找序子，问愿不愿做他两个乖孩子的家庭教师。去了，实际上是带两个孩子一齐玩，意思不大。后来赣州虎岗儿童新村的两百多孩子来了，主任叶斌听说序子原是剧教二队的，邀他做老师，教手工和美术。答应了，在一个很大的新修小学堂里又当起先生来。那帮孩子个个培养得振作奋发，跟普通学校的学生很不一样。

课不算多。美术课讲一点画画基本原理，让学生自己画自己想画的事情和东西，再挑几张他们自己的画作下堂课大家来分析讨论。手工课是练习剖新鲜竹子，编织小竹箩之类的家常用具，也做扇子，糊上纸，画些装饰图案。同事们说这教法实际可以。

课不算多，吃过晚饭有很多时间去找梅溪。星期日整天在一起。

有一次，序子借了一部自行车。安息体育场外有一道通往另一个小村子的斜坡。序子建议梅溪斜坐在车前杠，两个人从一里多长的斜坡溜下来，这一条道没有人，会很有意思。

梅溪说这部老车没有刹车，序子说：“用脚刹刹后轮就行。”

两个人慢慢把车推上这近一里多长的缓坡。梅溪坐好了，序子也上了车，车子风驰电掣，没想到远远斜刺里闪出一位挑草的老太太来。她做梦也没想到坡头上会冲来部双人脚踏车，从容地、慢慢地走着，扎扎实实地挡住了去路。序子急忙用脚去磨后轮子，眼看已不济事。

“那老太太！那老太太！”梅溪叫。

“真对不起！真对不起梅溪！我要摔车子了！”说完，序子让车子冲往左首泥坡上。梅溪摔得老远，车子断了架。序子站起来见梅溪脸上有血，“让我看看，还摔了什么地方？”

梅溪一声不响地走了。是吓的，是气的……

那老太太还在前头走，什么都不知道。只序子一个人站在路边。
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车子风驰电掣，没想到远远斜刺里闪出一位挑草的老太太来。她做梦也没想到坡头上会冲来部双人脚踏车，从容地、慢慢地走着，扎扎实实地挡住了去路。

第二天梅溪左脸、鼻子、耳朵都贴了胶布，左手拐缠了绷带，对序子说：“你要不摔车子，看我们和老太太这辈子怎么过！”

车主吓得很，对序子说：“那车我看算了！哈哈！”

序子指住他鼻子：“还笑？”

安息赶集叫做趁墟，人们对趁墟这件事是认真的。

序子不太记得安息有没有茶馆了，对于米粿茶更没有印象。要真有，留在那儿的文化人就不会没有去处，就会有经常交谈碰面的机会。没有“有”的印象。

趁墟印象最深的是特大特甜的枇杷。鲜艳浓黄的颜色老远就看得见。毛茸茸、肥肥的粗枝托起那一大把黄灯笼，真让人嫉妒。

朱雀城也有卖枇杷的，粒子小小的，也讨人喜欢，不过总是怜惜它那么残缺凋零，要不是自己溃烂，便是让虫子骚扰，没有完整齐全的。怪不得儿歌唱“……枇杷屙，吹牛角……”，说吃了它，拉[image: ][image: ]像吹牛角那么响。朱雀城的时鲜水果总是跟不景气联在一起。好端端的水果，一进口就让人难过，酸、咸、苦，涩得了不得。小孩子佩服成人吃这些东西面不改色，再怎么学也学不会。

朱雀城水果知识范围，甜的只是甘蔗。

长大之后在外头混久了才晓得原来梨、桃、李、杏无一不甜，连普通的枣子都甜得像蜜，鸭蛋那么大。

大街上也沾了趁墟的光，逃难路过的人也摊张床板卖些随身东西，金银首饰之外兼带些床褥之物。特别是梅溪家的三妈顺喜也在卖这类东西，阿明、阿川跟在旁边凑热闹。照眼前形势看，他们家经济还不至于窘到这种要卖东西的地步吧？可能为了减轻旅行的累赘，也可能干脆为了赶时兴好玩。序子到摊子前站定，看准一袭质量特高的双人床用的珠罗纱大圆顶蚊帐。五元。卖主很惊讶买主是序子。有卖就有买，不抢不偷，钱货两讫。梅溪告诉序子，可能是她二妈和爸用的。抱去李笠农那边让他看了，也说序子眼光狠。

（抗战胜利，余与梅溪婚后，有缘随老人同住广州桂香街书院数日。老人得悉珠罗蚊帐为我所收，怒极，斥为“趁火打劫”。余随即双手奉还，以博雅赏。老人为区区日常用物动情，必系彼时手边窘迫、境界困顿所致，不足怪也。）

粗略回想起来，在安息住了一个多月的时候，梅溪家里得到大姐夫的通知，要他们马上搬到寻邬县那边去。七战区余汉谋长官司令部在那里。大姐夫在司令部通讯兵团当副团长。梅溪说希望序子一路上送一送。好！序子请了假，跟着轿子挑夫们，好远好远到了龙南。

不再送了，到寻邬那边安顿之后写信再说。不晓得序子此时此刻心底为什么这么踏实，一点都不伤心难过。

现在说说抗战时候的邮政局。

不管什么朝代，什么政府，什么时候的人，都不该忘记邮政局的百多年的辛劳。它实实在在，排除万难地保证全民讯息的脉搏畅通。把那么艰辛的担子处理得那么细致，那么从容，那么不分贫富，那么一牛不吹地默默奉献。抗战胜利了，它一声不出，不抢功劳，继续为解放战争拼命。

以后听人说邮政局的人：他们忙，他们傻，他们一点也不懂贪污！

他们那部机器结构简明清爽，没有贪污的夹缝和螺丝钉。

（我讲讲自己那场苦恋爱，要没有五分钱贴一张邮票的邮政局帮忙，两个断肠人不晓得死在哪里了？好！写完多谢邮政局几句话之后，请继续看我在龙南的故事。）

完全料不到在龙南会遇到那么多事。

按地址找到年龄差不多的龙南人好朋友。（记不清在哪个地方、什么时候成为好朋友的，连名字都想不起来，而的的确确有过真诚的友谊。）他带序子在古老的、包浆十足的龙南大街小巷走了一圈，路上还讨论一首小爱情曲子到底是不是巴赫的。两个人不停地哼着、琢磨着……分手了，一辈子再也没有联系，只留下那一段扎扎实实的年轻影子……

在民众教育馆有一个漫画展览会，全是陆志庠画的。陆志庠的漫画怎么会在龙南呢？那么多，谁把陆志庠的漫画弄来的？周围不见一个值勤人员，门口一张小办公桌趴着一个人，穿一身国民党兵的帐子布军装。他抬头一看是序子，序子低头一看是陆志庠，都吓了一跳，互相扑过去抱得紧紧的。

两个人混混沌沌嚷了一会。序子听明白了，他是在混乱中让国民党军队捡拾的，他失群了，要得幸好！还有人认得他是出名漫画家。一个聋哑人离开熟人的确是一筹莫展。

[image: ]

在民众教育馆有一个漫画展览会，全是陆志庠画的。陆志庠的漫画怎么会在龙南呢？那么多，谁把陆志庠的漫画弄来的？周围不见一个值勤人员，门口一张小办公桌趴着一个人，穿一身国民党兵的帐子布军装。

他告诉序子，乐平一家也在龙南，准备逃到广东梅县去。马上带序子到一条小街上小客栈里见到乐平全家，两口子和两个女儿，咪咪和小小。还有个广东青年名叫颜式的和他们住在一起，大概在照拂他们。

乐平为庆幸陆志庠遇见序子，高兴地说：“这下好了，找到个靠山了，我放心了！”

那意思很清楚，从此以后，陆志庠的一切就由张序子负责了。首先是离开那个曾经好意收留他的国民党部队，收起那一大批本地草纸画出的漫画送给部队作纪念。

乐平这么决定，序子听来有什么好想的呢？没有。序子还是个自由之身，没有负担，他不管陆志庠还有谁管？他带陆志庠回安息虎岗儿童新村子弟学校，跟叶斌说一声，找个不需说话、听话的工作给他做做，不然，他那点薪水哪够伙食钱，在子弟学校搭个铺，他又聋又哑，不扰人的。

那时候日子紧张，几个人商量一件事，很容易通。

陆志庠说，他行李还放在南康朋友家里，到了安息，他还要去南康一趟。

要是没碰见序子，很可能驮在乐平身上到梅县去了。他受不了跟在军队里。

乐平眼看卖光了一家所有的东西，除两口子和孩子身上衣服之外，只剩下孩子尿布。半夜睡不着，想出一个主意，眼前街上逃难人多，为什么不卖“蛋花藕粉汤”呢？

一个鸡蛋打成蛋花，二两白薯粉，两毛钱糖精。煮一锅开水，东西往里头一放，一搅。

借了块门板，四张板凳，几副调羹饭碗，一家四口加上颜式、陆志庠、张序子大清早站立于摊子之后，如大会主席团列席，正准备烘托出一派喜气洋洋的开张典礼之际，忽然一场瓢泼大雨自天而降。于是，所有精神与物质顷刻毁于一旦。各人赶紧抢收完摊子之后仔细想想，也没有伤多少元气，缓过神来乐平说：

“好哉！好哉！物事卖弗脱，阿拉自家享受。来！来！来！”

各人懒洋洋舀了一碗喝了，没有表情。

听颜式说，上梅县的路费全是托乐平自己脚上那双英国文皮鞋的福，居然让有眼光的同胞看上了。

你猜街上还碰见谁？张白玲。

原来她也在逃难，丈夫是一位戴金丝边眼镜的漂亮小开。（序子当然不会不知趣地问她为何不跟陈津汉一起。）跟他们到一个比较高级的客栈里去，住房很大，放满一匹匹布料。坐下来喝着一口口的好茶叶茶，环顾周围值钱的布，心里暗暗想着：“好家伙，张白玲呀，张白玲！你可是我的逃难朋友中最阔气的一个了。你晓不晓得我眼下裤子荷包里，连五尺布的钱都没有？你大概忘记我是个穷人了，你怎么没想到问问我：‘你要钱不要？’你假若问我我马上就会答应：‘要，要，要，要得很，眼前我有好多事正让钱困扰……’”想是这么想，一句话也开不出口。

白玲抱着刚生的女儿，说一句亲一口，忘记了旁边的客人。

“好，再见，后会有期，祝你一家平安幸福！”（下次见面当在三十九年之后的福州）……

乐平全家和颜式去了梅县。
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听颜式说，上梅县的路费全是托乐平自己脚上那双英国文皮鞋的福，居然让有眼光的同胞看上了。

序子带陆志庠回到安息，见到子弟学校诸同事和叶斌主任，还给龚伯装备充足的干粮和食水让他回南康去取行李。

当天半夜，这位龚伯陆志庠就空着双手逃回来，说是那边过不去，开火了。

大家听了很紧张，建议序子和陆志庠商量，与其跟着序子他们逃难，不如回到他那个国民党部队去更有安全保障。他想一想同意了。大家都捐了草帽、水壶、毛巾给他，序子塞了两块钱在他口袋里，给他一把手工课做的竹扇子，上头手印了希腊跳舞的图案。他就这样扇着扇子走了（这是一九四五年。一九四七年在上海他亲自告诉我安息分手之后的故事）。

（“我到龙南去找原来的那个部队。不晓得怎样走到一个名叫‘坪石’的地方，那地方正在打仗，我走到火线当中去了，幸好靠国民党火线这边。他们叫我站住！我哪里听得见？我被他们擒在地上，枪托子打完五花大绑送到营部前线。他们看我留这撮小胡子，鼓眼睛，又不会讲话，就以为我是日本人，便报告营长‘抓了个日本间谍’。营长问有什么证据，他们说有，手上一把扇子很怪，上头画一个人手指着什么地方。营长说：‘有，就崩了算了。’幸好当年赣州专员公署的文化局长魏晋跟营长在一起喝茶，他跟我熟，听到讲的这些特点，心想有没有可能是陆志庠？赶紧叫慢点动手，拉来看看再说。拉来一看，果然是我，松绑休息、吃饭，派两个兵和一个少尉副官，把我送回龙南原来部队。后来我跟着这个部队开到东北，要求脱队回到上海。有些事也是后来听魏晋和别人补充的。好热闹！”）

回到安息，过日子心里开始慌慌张张，上了半个多月顶多二十多天的课，有时候到李笠农那边坐坐，好像世界已经停止动弹了。

李笠农问：“你看这个世界在等什么？”

序子说：“等挨揍！七战区司令长官余汉谋被追到无路可逃的寻邬去了。你呢？”

“我？只要一点点响动就跑。不过昨夜上楼不小心扭了脚踝。日本鬼这时最好不要来或是晚点来。你想没想过，‘抗’了八年‘战’，老百姓对付的不止一个强盗。日本强盗来了我跑得掉，活在蒋委员长裤裆里，我往哪里跑？”李笠农说。

“你才认为活在人家裤裆里。老子挺着胸脯跟国家民族一齐受苦受难，顶天立地的大丈夫。”序子说。

“你这位大丈夫跟我上街吃晚饭如何？”笠农问。

“没看到街上有米粿茶和馆子。”序子说。

“广东两口子开的茶点铺。”笠农说。

这两口子是中年人，点心口味很正。他们广东人就是有做点心的天分，可惜普通话八成靠打手势，难得深谈。

“你让广东人讲好普通话，比骆驼穿针还难。五十年、百年以后怕也难学得到……”序子说。

“未必吧！”

“你说吧！康有为、梁启超、孙中山、汪精卫……”

中午，县政府人来报信：“快！快！日本骑兵，白绑腿，到椿树桥，十几里，快，快，快走！”

叶斌马上吹哨子集合孩子们。午饭不吃了。走！

十四个五六岁的，剩下七个没人背，让他们留在天花板上，一桶饭，两桶水，两个空桶拉屎拉尿：“再有人也不要出声，不哭，不叫，不说话。晚上来接你们！”

两百多个十五岁以下的男女孩子，九个老师带着背着向南进发，目的地是安远那头。三十多里路的时候天黑了。这地方名叫“热水”，有没有温泉热水？鬼才注意。七个老师重新出发往回走，没让叶斌参加，去把留在天花板上的七个孩子背回来。天亮之前真的背回来了，毫发无损。

乡长接到消息，日本兵进入信丰城。

大队人马三天到了安远，叶斌带了学校两个行政人员找县长谈问题，看来学校要往广东那头移动。序子向叶斌告辞，我不跟着去了，后会有期！把小号送给一个爱不释手赵姓孩子，一个人往寻邬去找梅溪。

仍然一口行囊，一支棍杖，记不得走了多少路，总算来到这个古老的寻邬县。

寻邬就这么一条街，左右带挈着大小商店跟长短弄子和院子。

说来你不信，序子口袋里一分钱也没有了。他不太怕。穷急关头他可以坐在街边为人剪影，每张二角或五角，不像不收钱。

正准备找个住处，碰见信丰《干报》认识的同乡攸县蔡资奋。

“你怎么在这里？”他问。

“来找梅溪，你呢？”序子说。

“跟报馆到长汀去，路过。你住哪里？”老蔡问。

“看我不背着背囊？正找住处。”序子说。

“那好，跟我来，我有个浙江老朋友徐力在县《天声报》当主笔，报馆停办了，人散光了，一座大屋空朗朗，就剩他们一家人，正无聊，你快去陪陪他们，说不定能赶上一顿饭。”老蔡说。

“老实告诉你，我口袋一分钱都没有了。说到吃饭，良心上过不去。”序子说。

没几步来到一座祠堂，进门，徐力一家正在吃饭，还没听完介绍，赶忙进厨房取来两副碗筷让两个坐下。

“是啦！是啦！问题不大，爱住多久就住多久。伙食么，不嫌单薄的话多一副碗筷的事，犯不上考虑！”徐力说。

“他说‘良心上过不去’。”老蔡说。

“天涯，邂逅，相濡以沫，此时此刻不讲良心的。”徐力说完自己哈哈大笑。他自由自在，看起来夫人孩子早已习惯，不当一回事了。

吃完饭，徐力把左首一排房间指给序子：“随便住。小门那头有茅房和洗涮处。大小事随时找我，叫一声就来。”

老蔡帮序子房里安顿好，铺被之后，两个人来到街上。

“梅溪在公平墟，那是七战区长官司令部所在，她姐夫是通讯兵团副团长，她全家都在那里。”序子说，“明天我动身找她去。”

“事情像你说的那么准确就好。我就怕你扑空，要是出意外，你回徐力这里马上写信给我，我给徐力留下联络点。后天我就跟大队上长汀了，这里有两块多钱，你留下用。”老蔡说。

“钱，不用。长汀路上远，钱比较要紧。我已经到寻邬了，不着急了。孔夫子说过：‘吾生也贱，故多能鄙事。’我混饭本事多多，饿不死的。”序子说。

“那好，我明天送你。”

序子所有行头都留《天声报》徐力处，挎包装了写生簿、墨水、洗漱用具和简单换洗衣服上路。

老蔡一路送到十里长亭，紧紧握手祝福分别。塞了一条新毛巾在序子挎包里：“路上擦擦汗！”

穿林莽，过山岗，踏草甸，沿途经过军哨仔细盘查路检，找个阴凉地方休息，毛巾里掉出老蔡那两块二角钱。

“唉！唉！老蔡你！”

四十里到了公平墟，正逢趁墟，热闹之极，买了块大面饼就凉水吃到饱，天啦！你瞧序子看到谁？阿梁仔背着阿丝在人堆里，叫他，他一路嚷过来，我们共过患难，我们之间不存怨尤，“我带你回家！我带你回家！”

也有三里四里远，一堆大房子，她们张家七八张带帐子的板床聚在一起。序子跟三姐、二姐打了招呼，她们的沉着真让人佩服，没有笑容，连丝毫反感也没流露，只眼皮耷了一下，“哦”了半声。

序子被三妈安排在挨边的小空屋里。她心地好，总是那么默默地体贴人。

序子光临，使她们姐妹觉得好不容易摆脱的噩梦又回来了。梅溪带序子向瞎眼妈妈问好，又去拜见住在另一排房子里的阿婆、伯母。（听说通讯兵团团长是孙中山先生的孙子。孙中山先生第一位夫人是一位近八十的老太太，鄙人在这里见过。）

梅溪对序子说：“怎么我今天早上一直心跳就觉得你会来？”

“有这种事的。特别的人，特别的时刻，特别的想念，特别的兑现。解释不出道理的。”序子说，“我到寻邬来了，东西行李放在寻邬《天声报》徐力那里，是街上碰到《干报》的同乡蔡资奋介绍的。他到长汀去了。我要是找不到你也会到长汀去的，你看，我的命多好！”

“要是今天公平镇不趁墟，阿梁仔不背阿丝去玩，你没遇到阿梁仔，你到处去打听通讯兵团，让大姐先晓得你到了公平墟，她们会怎么对付你？”梅溪问。

“嗐！还真多谢菩萨，上帝，真主保佑。”序子说。

“这下光天化日之下，大家见了面，她们不好弄了。她们现在只能怪鬼使神差的阿梁仔了。”梅溪说。

“你要想办法对他好点，多谢他。”序子说。

“这孩子命苦，我若走了，不晓得底下的日子上帝怎么打发他？”梅溪说。

公平墟像个盆底，周围是重叠的青山。张家住的宅子范围算是不小了，其他幢幢连着的瓦屋都安安静静住着司令部属下的百十户人家。周围还有不少类似的宅院。要不然，一个战区司令部怎么会挑选这么奇巧的好地方。

人生也怪。怎么你个张序子会掉进这么个奇异的情感陷阱里？会跟居心两异、天天见面而不交一言的这家人，无可奈何地同舍同住生活了大半年有多？广东有句老谚：“不是冤家不聚头”，真应了这幅景致。

序子终于取得跟梅溪厮守一天算一天的胜利，也清楚不是长远的办法，更谈不上找到突破的口子。

忽然动了个写长篇小说的念头，书名是《无愁河的浪荡汉子》。趴在窗口写了几次开头，接不下去。满肚子素材故事，就是定不下文体。文体怎么会突然变得那么重要起来？当然不是文言文，怎么样的白话文？鲁迅的？俞平伯的？李劼人的？周作人的？沈从文的？废名的？老舍的？徐志摩的？契诃夫的？高尔基的？屠格涅夫的？耿济之翻译的屠格涅夫？丰子恺翻译的屠格涅夫？黄裳翻译的屠格涅夫？……

头脑一挤，麻烦困扰越多，散文体，自传体，列传体，说部体，故事体……以前人家笑李义山亮学问是“獭祭”。其实世人亮什么都有“獭祭”倾向，不过“獭祭”达到李义山水平，做个“獭祭”者也无妨。

暂停，不写小说了。

公平墟有间广东茶馆名叫“捞住先”。斗大的字挂在门楣上。

是几个顺势跟着军队来的年轻人开办的。弄得有声有色，热闹非凡。茶好，点心材料地道美味，招待热情，很受同乡们喜欢。

这几个年轻人仗的就是年轻，敢于公开亮明态度：“捞住先”的意思就是，我们并不打算久待，形势不对马上就跑，眼前赚到一个是一个！

在广东，“捞住先”三个字过日子常常听得到。在外省会有点奇怪，想一想又觉得可爱，它包含一种年轻的开拓奋发精神。你会在你的广东朋友交往之中体会得到，奋勇，真诚，幽默，友善，终身怀念。

序子有天对梅溪说：“这样子待下去我看不是办法，我还是回城里去吧，起码把经济问题调整一下，光花你的钱，花完了怎么办？”

“我没有所谓。（序子第一次听到把‘无所谓’说成‘没有所谓’，错了吗？哪里错？）我没有机会花钱。不要谈钱。你城里、这里来回走动好。”梅溪说。

回到寻邬《天声报》，徐力大叫：“爷叔，爷叔，侬到底转来哉！”序子奉上公平墟上买的一包茶叶。

徐力打回官腔说：“太好了，太好了，这是大叶秋茶，了不起的东西，暖胃珍宝，三片，只要三片，你看它马上竖起塞满杯子。你看，玻璃杯，玻璃杯，不可沸水，八十度，三片，你看，你看，竖起来了吧？”

序子告诉了自己和梅溪的缘由，他说：“好！慢慢对付，慢慢对付！”

序子开始在城里城外风景写生，街头巷尾做活计的都描下了，认识一个身后的观众谢天韵，说是县中的美术教员。说时迟，那时快，你想序子这时候又见到谁？颜式。“颜式呀，颜式！你怎么像太阳一样无处不在？你来寻邬干什么？”

“运米。”

“运米？你怎么运起米来了？”

“帮朋友。”

“你吊儿郎当哪像个运米的？”

“押运员还要样子？问你，怎么在这里画画？”

“准备开画展？”

“画展？谁看？现在别画了，走，我请你喝咖啡。”

“我有没有荣幸请这个客？”

“你是谁？”

“他是县中美术教员，他姓谢。叫什么？喔，谢天韵。他叫颜式。”

喝完咖啡，谈妥一件大事。张序子谢天韵双人画展在寻邬民众教育馆展出（画家张序子当场剪影）。主办者，寻邬县《天声报》主笔徐力先生，寻邬民众教育馆馆长舒庆来先生，鸿运运输公司颜式先生。颜式出了三块钱买广告纸、糨糊、图画钉。谢天韵负责联络民教馆馆长舒庆来先生借展览场地。

颜式轻轻问序子，这个谢天韵画什么的？序子说，应该是画静物写生和国画小写意的吧！

画展开幕，看热闹的真多，教育局长和寻邬中学校长都来了。局长致了开幕词。序子还给他们剪影道谢为念。徐力咧开他那张大嘴不停地笑。他做梦也没想到会当画展主办人。画展开了一个星期。剪影很受欢迎，每张五角，剪了六十多个人。

谢天韵是位很文雅潇洒的朋友。序子和他有过几年通信。国事变化，联系断了。

梅溪回信说看到来信画展的描写，笑到肚子疼，真开心。

序子心情好，买了四五斤糖果饼干挂在棍子上，天没亮就出发，打算中午赶到公平墟给梅溪一个高兴。兴奋匆忙中忘记带水壶，走到十里左右就觉得口渴，就近一个茶棚坐下。老人说：“不卖茶，酒醐喝不喝？”

“什么叫酒醐？”

“淡酒，很淡很淡，跟糖水差不多。”

果然，淡肉色的米浆，序子要一碗喝了，觉得顺口，再来一碗，两碗下肚，一股豪然之气直冲牛斗，志高气扬之心横扫五脏，掷下二角酒钱，带妥随身果食上路。过了树丛进了森林，脚步渐感飘忽，然后人事不知。

酒度不高，幸好给太阳晒醒了，石板路上，差点变成烫面饺子。序子站起一览周身，除贴身底裤和随手木棍之外，没留下任何东西。庆幸自己这个没出息、刚启蒙的醉鬼，遇到的是些细心、人情味十足的可爱剥衣党，而非不讲道理嗜吃人肉的老虎群，要不然它们连遮羞短裤都不会给人留下。只可惜那支派克笔和随身多年老同学林振成相赠的那双万年牢车胎底凉鞋。

序子就这么赤身露体拄着拐棍光着脚板回到《天声报》。徐力一家正吃午饭，见他进屋，吓得差点一碗饭泼在地上。

给梅溪写了信，她回信叮嘱：“千万别让大姐、二姐、三姐知道。要不然起码有半个月要埋怨山里老虎没有口福，白白丢掉吃你新鲜肉的机会。”
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酒度不高，幸好给太阳晒醒了，石板路上，差点变成烫面饺子。序子站起一览周身，除贴身底裤和随手木棍之外，没留下任何东西。

颜式给序子找来两个刻香烟纸卷图案的生意，每颗十二元，用了一礼拜时间。这时候，忽然发现两根靠脚掌的脚杆内侧上，各长了一颗很疼的疱，不到几天变成半厘米的洞，连脖子两边的淋巴腺都肿了，起不来床。颜式找了部板车把他推到街尾靠左的一间潘作琴医生医务室那里。

潘作琴医生平时在一个不公开的美军飞机场工作，礼拜六才自己开吉普车回来，恰好碰上了。看了序子的脚，他说：“是一种内发症。”小纸口袋装了四粒小药片，“回去马上开水吞服两粒，明早晨开水吞服两粒。这是种新药。”

当晚退了烧，消了肿；第二天，脚两边的洞长了新肉；第三天，没事人一样。

神药！

颜式在潘医生那边打听到神药的名字：“消炎片”。

（潘作琴医生在英国留的学，抗战胜利后在香港九龙青山道那头开了间诊所，我每次路过都对大招牌敬仰一眼。）

重新买了糖果饼干，装满解渴的茶，穿上新的装备，再往四十里外的公平墟进发。

到公平墟三里外张家住处已近黄昏，分送了糖果饼食给各位，梅溪进厨房为序子炒一碗蛋炒饭。序子一边陪着闲话，忽然听一声广东话：“唔好摇！”[11]接着拉枪栓的声音。

“我哋严格审查，知你係日本间谍，而家将你驱逐出境，唔准你再返来，若再睇到你，就对你唔客气！”
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忽然发现两根靠脚掌的脚杆内侧上，各长了一颗很疼的疱，不到几天变成半厘米的洞，连脖子两边的淋巴腺都肿了，起不来床。颜式找了部板车把他推到街尾靠左的一间潘作琴医生医务室那里。

“今天晚了，我到公平墟客栈去等天亮。”序子说。

“得！”[12]

“我同你一齐行！陪你去公平墟！”梅溪说。

有人急了，连忙说：“让顺喜跟住！”

于是三个军人押着一男二女到公平墟客栈住下。小军官再警告一次。走了。

通宵三个人坐着讨论她们安排的这出戏，漏洞一个：既然是日本间谍，怎么随便放跑了？

三妈对普通话如序子对广东话一样似懂非懂。她只能不断地同情地哭。（永远感念这位受苦的善良妇女。）

梅溪说：“不怕，看她们底下怎么做。我会见机行事。”

第二天分别，序子往回走，老远老远还看见她两个人站在山头上。

回到寻邬，讲了经过给颜式听。

“丢那妈！我把所有经过真名真姓写出来交给《梅县日报》，揭发她们的卑鄙！——当然，这样就害了梅溪，也增你们的困难。我混蛋，别信我这个主意！”颜式气得神魂颠倒，又说：“我带着三四个朋友来寻邬玩，你想不想见见他们？”

序子问：“干什么的？”颜式说：“写诗的、摄影的，《梅县日报》的编辑，就是没有画画的。”

“来寻邬有什么好玩？”序子问。

“搭我的方便车。”颜式说。

“我到现在为止，一直看不透你到底是干什么的？有时候穷到肚皮贴背脊，有时候带帮朋友四处逛。”序子说。

“你以为我是干什么的？”颜式问。

“我‘以为’不了才问你。”序子说。

“做朋友就做朋友，不要一天到晚‘以为’。”颜式笑出声来，“一齐吃晚饭好不好？”

来到一个格局很小的单层饭馆，五六张桌子，取名叫“寻邬大酒楼”。颜式把朋友都带来了。姓刘的，姓费的，姓吴的，姓武的，都能笑能谈。除序子外，个个喝酒。

序子喜欢跟酒人一起。大家忙，他欣赏。

开始，大家为日本兵打到贵州独山的时候发愁，好多有学问的人困在那里，还有重要古董文物。宋美龄到美国要钱，不晓得美国打发多少？等到炖牛肉钵子，最后大鲤鱼盘子端上来的时候，就有人想唱歌了……

街上忽然热闹起来，满街响着炮仗。说是美国在日本丢了两颗炸弹。蒋委员长还在中央广播电台讲了话。

喝酒的人说，丢两颗炸弹有什么了不起，我就挨过好多炸弹。蒋委员长当然天天讲话，做蒋委员长哪能不天天讲话的？不讲话还算个什么蒋委员长？

序子站在酒店门口看热闹，像是真的发生了什么大事，赶紧回到《天声报》。

《天声报》徐力一家四口正趴在桌子边听收音机，见序子进来，抱着序子哭着大叫：“日本投降了，日本投降了，两颗原子弹！日本投降了！”

序子回到房里站在房中间。

日本真的投降了，我怎么办？我和梅溪怎么办？

满街都是人，好像通宵没睡。只听见人嚷回上海，回南京，回杭州，回广州，就没有人回朱雀的。序子问自己，我回朱雀做什么？

蒋委员长怎么能算是赢了呢？都让日本人追到贵州了。这场赢明明是白捡的。你怎么跟老百姓交代得清呢？明摆的事，美国人都不太把你当回事了。你简直在强颜为欢嘛！

县政府斜对面有块遮得到雨的走廊大墙。收听广播的热心人士毛笔大字写成新闻贴在墙上，川流不息，非常醒目醒脑。老百姓看到这些喜事，简直都不太敢相信自己的眼睛。谎话听多了，真事情有时都怀疑是谎话，怀疑那些讲真话的人。

最早讲的是八月六号广岛投的那颗原子弹，九号长崎投的原子弹，十五号广播了日本天皇无条件投降。

再详细介绍原子弹是个什么东西，有多厉害。

接着讲二十一号冈村宁次在芷江的投降。

然后是讲中国地面上，日本军队在哪里哪里的投降。

接下去热闹来了。蒋介石下命令给八路军。

八路军朱总司令又如何驳斥蒋介石。不理这些命令。

一来一往，蒋介石好像说不出什么道理了。也管不住八路军朱总司令的行动。老百姓看这些新闻兴趣越来越大。

这就是日本投降那几天寻邬城老百姓闹热的原因。
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从一个水泥坡上下来，迎头遇见当年豪侠慷慨的刘兆龙，瞎了一只眼，衣着萧瑟飘摇，叫了他一声：『老刘！』不理，旁若无人，只顾自己走路。

序子忙着到处写信。野曼建议他先别忙作回湖南的打算，暂时到赣州熟朋友那边待待。梅溪信中也赞成。他便写信给那边的胡鲁沙、洪隼、马龄、姚公骞、李白凤这些朋友。回信都欢迎他。他便搭便车经安远在金鸡墟停了半天。住在一间顶好的小客栈里，出门走走，从一个水泥坡上下来，迎头遇见当年豪侠慷慨的刘兆龙，瞎了一只眼，衣着萧瑟飘摇，叫了他一声：“老刘！”不理，旁若无人，只顾自己走路。序子拉住他一只衣袖：“老刘！你出了什么事？你站住我问你，你的车呢？你现在怎么过日子？别管这些鸡巴事，我们一起上赣州再说。你和我说一句话呀！你他妈怎么能够忘记我？”

老刘只顾往前走。序子掏出十块钱追上去塞在他手里，被扔在地上。序子捡起钱再追，走远了。

老刘这种人不应该垮成这个样子的，像出家和尚那么坚定……

赣州一到，先找洪隼，在他家住下，再找姚公骞他们。



[1] 《世界史纲》十二章·六，中国语，汉语。

[2] 法国制小号。

[3] 吴敬梓（1701—1754），《儒林外史》的作者。

[4] 王冕（1287—1359），元朝画家。

[5] 乔托（1266—1337），意大利画家。

[6] 赵延年，中国很重要的木刻家。

[7] 赣州话：“注意！一只鸟！”

[8] 见《庄子·德充符》。哀骀它貌恶，且跛脚驼背，但“才全而德不形者也”。鲁哀公不以貌恶而嫌弃他，反而授以国政。

[9] 《蒙田随笔·三十九》。

[10] 英·尼古拉斯·默里《卡夫卡》，郑海娟译，一三六页。

[11] 不准动！

[12] 可以！
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