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本丛书系人文与社会科学研究丛书，

面向海内外学界，

专诚征集中国中青年学人的

优秀学术专著（含海外留学生）。

·

本丛书意在推动中华人文科学与

社会科学的发展进步，

奖掖新进人材，鼓励刻苦治学，

倡导基础扎实而又适合国情的

学术创新精神，

以弘扬光大我民族知识传统，

迎接中华文明新的腾飞。

·

本丛书由哈佛大学哈佛—燕京学社

（Harvard-Yenching Institute）

和生活·读书·新知三联书店共同负担出版资金，

保障作者版权权益。

本丛书邀请国内资深教授和研究员。

在北京组成丛书学术委员会，

并依照严格的专业标准

按年度评审遴选

决出每辑书目，保证学术品质，

力求建立有益的学术规范与评奖制度。

自　序

思想史上的“现代”是个很艰难的问题，而洛克和卢梭作为该问题的源发的思想家，需要特别扎实的理解。思想研究向来有两种便当的做法。一种是把文本的每片枝叶瞧得仔细，再不厌其烦地加以甄别，最后剩下细枝末节；一种则是只见森林，却不见了树木，急着将不同的人或不同的思想分摊归类，最后只叫思想家照着自己的立场讲话。对于洛克和卢梭这样的重要人物来说，就更容易被拿来肢解，被拿来依傍或批斥了。不过，他们之所以重要，恰是因为他们复杂而丰富，甚至说他们思想本身的张力是最大的，因其有多重的可能方向，故而有着多重的形象。

拿洛克来说，贴在他身上的标签够多的了：私有财产的捍卫者、资产阶级意识形态的奠基人、功利主义和市场社会哲学的先驱、自由主义的教父、“隐藏在自然权利面具后面的霍布斯主义者”。等等。卢梭就更不用说了：一会儿被说成是理性主义者，一会儿又被说成是非理性主义者，一会儿是社会主义者，一会儿又是私有财产的辩护士，一会儿是自由斗士，一会儿被称为现代专制主义之父，一会儿被说成是心肠最软的人，一会儿又发觉他所说的孤独者中透着最冷的东西，还有人专门从潜意识出发来揭穿他心中最隐秘的精神病兆。

所有这些意见，或拿来做谈资，或以学术的名义拿来做政治意见的工具，都不能进入思想本身。思想研究需要“学”，从文本出发究其细脉和理据，也需要“识”，从总体出发见其原委和困难。而且，若结合两方面而有所发现，也不能仅仅通过主题或领域式的研究急于寻找结论。比如，对洛克的理解，从《人类理解论》中可以总结出很多人性论的命题，从《政府论两篇》中则可以如愿地找到一系列政治法则，而两者之间的本质关联，却不很容易领会。同样，我们对卢梭的了解，也偏于从“二论”出发提炼出自然状态的涵义，从《社会契约论》出发来发现有关政治的诸项原理，但如何从自然状态出发而最终归于公意政治，则是卢梭思想中最为困难的部分。对两位思想家来说，如何从人心的自然结构而一步步微妙地扩展到社会和政治的正当秩序中去，进而发现其中不同环节的内在关联乃至潜在的张力，是思想研究最该着力的方向。

本书是从教育问题入手来做这尝试的。在洛克与卢梭的时代里，所谓“教育”显然不是“教育学”意义上的教育，也没有所谓一种研究领域中的教育。教育是现代哲学的基本问题。洛克的《教育思议》虽然篇幅不长，却直接统摄着自然法与人性构造的内在联系，旨在使一个不成熟的人能够被教育成为自然权利的真正拥有者，从而使他真正能够承载习俗、政治和宗教的完整秩序。而从卢梭的大部头著作《爱弥儿》的副题，即《论教育》中可以看出，卢梭在爱弥儿身上所倾注的，显然不是对一个特定的孩子的成长历程的关怀，而是对人的自由究竟能够如何实现的探求：即人从他的自然自由过渡到他的道德自由，进而真正获得作为一个公民的政治自由的过程。

由此看来，洛克和卢梭这两篇有关教育的文本，虽说讲的都只是孩子的事情，但关涉的是现代思想中的大问题。洛克在《教育思议》的“献辞”中开宗明义地指出：“儿童受到良好的教育，这是每位父母的责任和牵挂，而且国家的福祉和繁荣也端赖于此，以致我希望每个人都从心底重视它，在这当中认真地检审和区分开幻想、习俗和理性的主张，然后致力于依据不同的情境改善训练儿童的方法，这是给各行各业培养有德行、有用处、有才能的人才最为方便、简捷，也最为可能的方法”
[1]

 。同样卢梭在《爱弥儿》的“前言”中也说，他的这部作品“与其说是一篇关于教育的专论，不如说是一个通灵者（visionary）对教育的幻梦”。
[2]

 在卢梭看来，《爱弥儿》的写作，是他着手所做的“一件前无古人、后无来者的工作”，因为这项工作来自神意的要求。

这两位思想家的意图，康德揣摩的最清楚。康德《论教育学》开篇的第一句话就说：“人是唯一必须受教育的被造物”。教育是人之所以为人的规定性，“人类应该将其人性之全部自然禀赋，通过自己的努力逐步从自身中发挥出来”。
[3]

 在这个意义上，教育本身便蕴含有自然法和神意论的根本问题。人之能够得到教育，人之能够从婴儿起经“教育”而逐步成为一个“人”的存在，恰恰是人类的幸运所在，也是上帝交给人类的神圣使命。

既然教育乃是人的教育，也自然要以人性为起点。对于人性，洛克有着复杂而清晰的理解，这也是他思想整体的基础。如果将《教育思议》和《人类理解论》以及他身后发表的《论指导理解力》加以合观，就能够看到，那种单纯趋乐避苦、渴望占有和支配的人性之恶，正是洛克想要通过教育努力克服的，而阐述如何培养理性自由的自主之人，是贯穿在这几部著作中的共同线索。他的趋乐避苦乃是人性本原的说法，其实刻画的是处于高度观念论状态、易于陷入空虚和自我膨胀的不安的现代人。而教育的目的，正是要让孩子通过反复实践来养成自我约束的良好习惯，形成合理运用内在能力来行动的良好禀性，学会运用理性获得关于神意、自我和社会的知识，学会做自己的主人，成为真正的理性自由人。

正是这样的人而不是随便什么人，才是自然权利的真正拥有者。洛克承认，人生来是一块白板，并且极易趋于主观抽象性膨胀而导致相互间的战争状态，可是，人生来的样子并不是人本来的样子。教育的过程正是要将人从流于抽象形式的危险中挽救出来。人自然是自由的，但只有通过教育才能够使人学会运用这种自然自由，而只有懂得合理运用自由的劳动者，才能够理解和谈得上拥有自然权利，因为这种权利不是纯粹的权力而是一种神圣的正当，不是纯形式的自由而是有实质的自由。财产是这样的人运用自己的能力，用自己的劳动获得的属于自己的东西。将人从婴儿培养成为劳动者的教育过程，构成了从不知自然的自由到自然自由的中介，而教育的目的，正是上帝赐予人的神圣的自然自由。

懂得运用和维护自然权利的理性自由人，才是洛克心目中能够结成契约、成为政治社会基础的公民。洛克的教育要培养的正是这样的人，而不是只顾一己私利之人。他正是要将现实中士绅阶层的孩子，培养成有德知礼、理性自主，在下可治理一方、在上能领导国家的真正绅士。这样的绅士并不是资产阶级，在洛克的时代，资本主义生产尚未成型，土地的资本化更未开始。在心智的层面上，洛克想要培养的绅士更非资本的人格化，而是在一个各有分工的社会中，履行自己在道德、政治和科学方面义务的自由之人。洛克认为，这样的人才是能够驾驭欲望和自我治理（self-government）的有德之人，这样的人才是他所设想的政治社会赖以成立的真正公民。

有意思的是，卢梭则始终将洛克作为自己的对手，《爱弥儿》处处都或隐或显地展开与洛克的思想交锋。早在“一论”中，卢梭就对于依靠理性来敦化习俗的办法提出强烈的质疑。在“二论”中，他充分表述了自然状态对于最终确立人类的正义秩序的重要性。在《爱弥儿》中，他的这一思想得到了系统的阐发。他坚信，人的痛苦来源于其自身的自然能力与社会，意见确立的需求之间的不平衡，因为由意见的比较构成的社会最终会使人超出自身的自然规定，而陷入奴役状态。因此，人的教育始终要围绕着自然本身的限制而展开，自然的消极作用恰恰是人获得自由的保证。

正是基于这样的神意论前提，卢梭将爱弥儿从降生起的自然能力的发育过程，紧扣着他逐步展开的环境条件结合起来，沿着从意志与感觉、知觉与想象、理智与情感等次序，来确立不同的教育阶段，保护孩子的自然自由不受意见的侵害，并诉诸理性确立对自然的信仰，即让“真理”成为他内在的自然需求。只有在这个意义上，才能将人的理性归于一种良知上的情感本能的力量，而不至于只为自身的激情服务，从而沦落为恶的势力。

而爱弥儿能够真正步入社会，并从与他人的关系中按照自然的要求获得道德自由，是通过从恋爱到婚姻的具体过程起步的。同样，爱弥儿要获得政治自由，也要按照自然的要求去游历各民族和各国家，通过亲历的观察和理解、实践和判断来认识政治构成的基本原理，将《社会契约论》所奠定的普遍意志的原则纳入到自身最具体的经验活动之中。更重要的是，在现实生活的世界里，爱弥儿还必须经受人与公民的双重极端处境的考验，经受最残酷的奴役状态的折磨，才能最终成为自己的主人，将作为人的道德自由与作为公民的政治自由化为真正的内在自由，而成为现代奥德修斯的化身。

从某种意义上说，洛克与卢梭之间的张力，构成了现代问题的一个枢纽，由此张力，也带来了不同的现代传统及其连带而生的各种复杂面向。这一源发性的思想源头，是今天的中国学者在认识西方并返观自身时尤其需要重视的。

在研究上，本书是尝试通过解读的方法来进入这两篇关键文本的。这里所说的解读，就是以“读”带“解”，以“解”化“读”。“读”，即是“见微”，这应是一种朴素的态度：从文本的细微处出发，细致揣摩文本的每片枝叶及其相互连接的机理，进而疏通整体上的结构，尽量不放过纠结和疑难之处；所谓“解”，即是“知著”，从文本或隐或显的对话对象出发，从与其他文本之间的微妙联系出发，逐步梳理出其中所要处理的大问题，尽可能从总体上把握这些问题相互关联的脉络和理据。我们觉得，在思想研究中，“言”不失“义”，“义”不食“言”，应是关键。当然，本书是一种尝试性的工作，作者在语言、历史和思维方面的修养还有很大的不足，不当之处必是难免，望谅解。

由于本书希望通过解读的方法来做研究，在篇章结构的安排上较为简单。上篇着重讨论洛克的《教育思议》，由王楠执笔；下篇着重讨论卢梭的《爱弥儿》，由渠敬东执笔。下篇因《爱弥儿》一书依照人的两次诞生的讲法分为两章，第1章曾收入2009年出版的《思想与社会》第七辑发表，现趁本书出版之际，作者做了多处改动。

【注释】




[1]
 洛克，《教育片论》（《教育思议》），熊春文译，上海：上海人民出版社，2005年，第92—93页。


[2]
 Rousseau，Emile or On Education，Trans and Intro.by Allan Bloom（New York：Basic Books，1979），p.34.


[3]
 康德，《论教育学》，赵鹏译，上海：上海人民出版社，2005年，第3页。


上　篇　培育自由：洛克的教育哲学读解
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引　言

“年轻人早早地就腐化了，近来成为了一句常见的怨言。”洛克在《教育思议》（Some　Thoughts Concerning　Education）的献词中这样写道。（STCE，献词）
[1]

 对于他所处的国家和时代而言，这样的说法并未夸大其词。其时的英国，与今日的中国颇为相似，经历了内战、清教革命、复辟和光荣革命的洗礼，英国可谓是“翻天覆地”（the world turn upside down，克里斯托弗·希尔语）。旧的传统已经毁弃，但新的传统尚未建立。原本由国王和议会共同构成、和谐统一的混合政体已经不复存在，信仰的冲突虽未爆发为公然的战争，却仍然在暗地里延续着。在这一时期，各种著作和小册子漫天纷飞、各色人等“百家争鸣”，却越发表现出人们在思想上找不到方向，处于彷徨无依的状态。因此，一种借助绝对主权者的强力来维持社会表面秩序的观点大行其道。查理二世师从霍布斯，将其教诲奉为圭臬，这样的说法虽然未必符合事实，却足以表明当时人们的普遍心态。与霍布斯学说类似的费尔默的观点广受托利党人的支持，更是不争的事实。后者正是想要在貌似更为合乎宗教传统的基础上，树立起利维坦的权威。

不过，利维坦这个巨兽仍然要由无数个人来构成，它的存在，仍然要基于至少国家的领导阶级在最基本方面的一致同意和自我约束。可是，“在内战、革命及没收产业的不良势力之中，英国政客的品格大见腐化，即有田绅士阶级的全体亦有同样的倾向，纵无政客之甚。”
[2]

 一方面，清教共和国的幻灭，宗教道德的缺失，使世俗的欲望失去了约束，在没有神的无根的此世，不及时行乐又如何？“此时在国内乘胜驰驱，顾盼自豪的少年王党乡绅亦因缺乏相当的教育之故，不知如何而可以做他们应做之事。……清教徒的得势及衰落，一方使他们恨世嫉俗，觉世上一切之事尽为虚伪，一方又使他们深信人生行乐之为真理所在”。
[3]

 另一方面，精神越是深陷于此世的昏暗无光，找不到出路，就越发急于获得上帝的光明。关于教义和仪式的争论如火如荼，想要摆脱一切束缚的狂热（enthusiasm）不断高涨。许多人自许受着启示之光的庇护，在心醉神迷的状态下自欺欺人、专断独行。
[4]

 依靠这样一些人，无法建立起任何秩序。

英国社会陷于彻底的分裂，战争状态的火焰在恣意蔓延着。每个人都在声张着自己的利益、权利和信仰，每个人自己的欲望、意志和意见，都具有绝对的正当性，人人彼此争斗不休，贪婪、虚伪、骄傲和狂热席卷整个社会。每个人似乎都拥有绝对的自由，都想要得到别人的承认、做支配别人的主人，但每一个这样的人都受着自己内心澎湃无休的激情、变幻莫测的幻象和强力意志的奴役。没有面孔的人们不断伸出苍白的双手，试图抓住一点东西来充实自己，在荒芜的此世中徒劳地寻找着可以安息的家园。

洛克面对的正是这样的时代，他想要教育的也正是这个时代的孩子。

洛克常被人斥为霍布斯的秘密追随者，认为他的道德学说是一种披着自然法外衣的享乐主义。
[5]

 《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding）中的某些段落，似乎也颇能支持这样的观点。（ECHU，2.20.2—3）许多人正是以用这样的视角来解读《政府论两篇》（Two Treatises of Government），将这本书视为政治享乐主义的市场化社会版本。但只要我们稍微仔细地考察洛克的思想就能够看到，他本人十分清楚，想要在变幻莫测的个人利益上面建立道德和政治秩序是不可能的。
[6]

 只是追求享乐和自己利益的自爱之人，绝对无法担负起领导国家的重任。因此，要调和在洛克著作中呈现出的这种表面上的矛盾，就需要搞清楚洛克对人性和道德的真正观点到底是什么，从而才能真正理解洛克的政治理想到底是什么样的，依赖一种怎样的公民。归根结底，秩序的基础在于组成它的人，什么样的人，决定了什么样的政治秩序。

要理解思想家对人性和道德的观点，其教育学说是一个很好的切入点。因为人是教育的对象，为何教育、如何教育、想要教育出什么样的人，都要以理解人性和道德为基础。《教育思议》正是洛克生前署名出版的三本著作之一。正是基于这样的考虑，纳坦·塔科夫教授（Nathan Tarcov）想要从洛克的教育学说入手来说明，洛克的政治所依赖的公民到底是什么样的人。在《为了自由：洛克的教育思想》（Locke's Education for Liberty）一书中他指出，虽然从表面上看，洛克的教育著作与《政府论两篇》之间似乎缺乏联系，但在教育著作中，洛克想要培养的具有德性和智慧的绅士，正是代议制国家中的政治领导阶层，他们承担着治理国家的使命，在《政府论》中洛克所认可的父权，本质上其实是父母所应承担的教育子女的义务。
[7]

 而在全书中，他以逐段疏解的方式来详细说明洛克教育的真正意图绝不是要培养享乐主义者，而是要培养有道德的治国之公民。他指出，洛克的教育正是借助风俗（custom）和习惯（habit）的本原（principle），以及人性中固有的对自由的欲望，从而驾驭自身渴望支配和占有的本性，塑造出彬彬有礼、德才兼备的绅士。这样的人才是作为自由政治之基础的自我治理（self-government）的公民。

塔科夫正确地看到，洛克在《教育思议》中对人性的讨论，较他的其他著作更为丰富和具体，有助于我们理解洛克对人性的整体观点。在他的教育思想中，人性中某些并非理性的本原，如对名誉（reputation）的重视、习惯，具有极为重要的意义，而教育作为一种人为（manmade），正是要借助风俗和外在环境，树立起貌似合乎“理性和自然”的品质。
[8]

 但是，他对洛克教育思想的解释，仍然存在着某些问题。过于集中于《教育思议》本身来讨论，使他的解释太偏重人性中某些非理性本原和人为风俗的作用。他为我们描绘的绅士，能够将自己的自由限制在风俗的范围内，用习惯去约束激情，熟悉世情、注重名誉，彬彬有礼，重视自己和他人的权利，但似乎与“理性的自利者”的形象相去并不甚远，只是对为人处世之道理解得更为精致透彻而已。上帝似乎确已远遁，世俗利益的正当性不言自明，在精明的自我治理和国家治理之间有着内在的统一。
[9]

 这样的一种绅士形象，其实跟自由主义的批评者们反对的布尔乔亚形象相去不远。但是，洛克教育的真正目的是否就是要塑造这样的“市民”呢？

毫无疑问，塔科夫从教育的角度入手来理解洛克，强调往往被研究者所忽视的《教育思议》的重要性并对之加以详细解读，这样的做法具有重要意义。选取《人类理解论》中的只言片语，再佐以对《政府论两篇》的任意解读，是许多洛克研究的重要缺陷。将《教育思议》加入讨论，才能对洛克有更丰富的理解。但是，有必要在塔科夫教授的努力方向上更进一步，将理解洛克教育观的视野，从《教育思议》扩大到他的其他著作，以彼此合观、相互参照的方式，来充分理解洛克的教育思想，这样我们才能看清楚他想要培养的人的形象。

实际上，洛克的教育著作不是一本而是三本，《人类理解论》和他身后出版的《论指导理解力》（Of the Conduct of the Understanding），同样应当看成是教育著作。
[10]

 前者既是对人的理解力和能获得的知识范围的讨论，也是以“历史的、浅显的方法”写就的人的心智（mind）成长的自然史（ECHU，1.1.2）
[11]

 在这本书中，洛克想要描述心智如何在逐步发展的过程中获得合理的观念和知识，而《论指导理解力》则更为明确地教导了人们如何正确地运用理解力。如果不能将这几部著作合而观之，势必难以看到，洛克眼中的人性并不只是限于一两种本原，而是内在蕴含着力（power）的存在，是一个不断成长、发展的人。
[12]

 人处于不同的成长阶段，其本原和力的展开不同，教育的侧重也不同。不同的阶段前后相继，前一阶段为后一阶段打下基础。在情感和意志之间、习惯和理性之间、风俗和自由之间，又有着极为复杂的关联和配合。因此，不能完整地理解洛克的教育体系，极易造成对其观点的理解失之偏颇，或以为他的著述充斥着前后矛盾。
[13]

 另一方面，要理解洛克的教育观，也不能只停留在这几部著作中，因为洛克对人性和道德的理解，无法脱离其基本的整体世界观。如果不能把握洛克对上帝、自然和社会的基本观点，那么就极易错失他在教育著作中的某些所占篇幅不大但却极为重要的环节。
[14]

 如果不能把握“社会”在洛克思想中占据什么位置，就不容易理解洛克的礼貌教育，觉得那只是一种工具性的“人情练达”。如果不理解洛克的自然权利论和有关社会历史的思想，就极易从俗地认为，洛克想要培养的绅士，不过是不劳而获的地主阶级。可是，洛克心目中品德优异的理想绅士，与整日辛勤工作的农夫和工匠相比，只是分工不同，并无本质差别。他们虽然身为脑力劳动者和社会领导阶层，但同样是行使自身自然权利的劳动者。这样的人格并不是某种“阶级意识”的产物。所以，要理解洛克的教育思想，不能只局限于某一本书、某一观点，必须对洛克的思想有充分的理解和整体的把握。

理解洛克的教育哲学，为什么对我们来说如此重要呢？

因为从某种角度看来，生存在现代社会的我们的孩子，同样是霍布斯笔下描绘的那种“无主之人”那种充满着自我意志和欲望，，却又不知自己是谁，不知自己的界限何在的人。与霍布斯一样，洛克也面对着现代人的危机。但与霍布斯不同，他试图在诉诸人的激情和利维坦的强力之外，为现代人寻找驯服内心无限膨胀的欲望和意志的可能性，在新的人性观的基础上培养出自由的品质。他不认为人必须依赖某个强力主权者的他治，而是认为，真正的人是能够实现自我治理的人。洛克著作中表面呈现的享乐主义人性观其实是起点而不是终点，那是他对陷于高度观念论状态的人的描述。这种观念论的唯我主义，正是教育者需要面对的人性的出发点。洛克在他的时代的孩子身上看到，他们和任何成人一样想要按照自己的意志来自由行动，这是我们在自己的孩子身上也能看到的、难以摆脱的现代人的本性。但也正是在其中，蕴藏着人的生机与活力，包含着实现善的可能。可是，易于趋向无限和抽象的纯粹的自我意志，同样也是潜藏在现代人心中的最大威胁。为避免人的无限自由，用唯一主权者的意志取代所有人的意志，以确保社会的和平，这样的社会和政治结构，虽然表面看起来稳定，但其实有着无数的缝隙和裂痕，它越是表现得似乎无比强大，就越是面临着崩溃的危险。因为这样的社会，只是由专横、任性的主人与毫无责任心与道德感的奴隶组成。

洛克的教育是针对现代人的教育。认识到人内在的力所蕴含的这种张力，绝对自由与专制的两个极端，洛克想要探寻一条中庸之道。洛克教育的目标是培养足以在现代世界立足的理性自由人。他要教人摆脱自我的抽象和空洞的不安（uneasiness）状态，学会驾驭和运用自身内在的力，通过现实的实践（practice）和行动（action），在此世中获得自我的规定性，运用心智和身体，创造出属于自己和社会的财产（property）
[15]

 ，获得理性自由的独立人格，做自己的主人。洛克教育的根本，是要通过塑造人运用自由的形式禀性（disposition），让孩子学会正当地运用自己的自由（liberty）
[16]

 ，在合理的范围内，真正自由地施展内在的力。

另一方面，自由的人不是唯我独尊的存在，他生活在具有神圣性的自然之中，应当过一种符合自然的生活。洛克的自然权利论并不是掩饰的修辞，而是对现代的自由之人在世界中位置的界定。自然权利，不仅意味着个人的自由，也意味着神圣的正当。在洛克看来，理性自由地劳动和实践，也是人在此世中自然的生活方式。上帝创造出自由的人和人之外的自然界，正是要求人运用天赋的自由作用于外界的对象，创造出产品来满足自己的需要。这是上帝赐予每个人的自然权利，也是此世的人对自己的造物主负有的义务。洛克对人的自由形式的肯定，同时含有一套实质性的神创自然观。借助洛克的教育思想我们能够看到，洛克为现代的自由之人，描绘了一种什么样的生活。对这种生活的理解，对于我们的孩子来说同样不无意义。另一方面，如果不了解洛克基本的神创自然观，也就无法理解洛克为理性设定的范围和任务。

从《教育思议》到《论指导理解力》，洛克的教育哲学描述了理性的自由人完整的成长和受教育的过程。一个最初缺乏自我克制能力、毫无理性的孩子，通过不断地实践来培养良好的习惯，在心智和身体中逐渐培植起良好的本原，进而能够在合理的限度内，自主地行使自己的意志。在确立起对造物主信仰、建立一种探索世界之真理的求真意志之后，通过不断的学习，将经验观察与理性思考相结合，最终能够独立运用理性来获得知识，做出合理判断，指导自身的欲望和意志，支配自己的行动。只有将《教育思议》和《论指导理解力》结合起来，我们才能看到洛克想要培养的理性自由人是什么样的。因此，笔者试图以详细解读洛克的《教育思议》和《论指导理解力》为基础，结合《人类理解论》和洛克的其他著作，呈现洛克教育学说的完整面貌，刻画他想要培养的理性自由人的真正形象。如果说《教育思议》可以丰富和纠正我们对于洛克“理性主义倾向”的片面理解的话那么《论指导理解力》反过来，可以纠正我们对《教育思议》中风俗和习惯肯定性面的过分强调。洛克绝不是要培养能够在社会中左右逢源、八面玲珑的人，而是要培养既懂得礼貌，又具有独立思考能力的有良知的人。他正是要利用风俗和教育来教孩子超越风俗和教育，学会用理性来审察意见，避免风俗和教育容易造成的偏见和不良影响。而原本打算作为《人类理解论》最后一章的《论指导理解力》，正是要具体说明，如何培养良好的理解力，充分发挥人的理性思维能力，从而探索真理，创造知识。理性（reason）是人的心智中最高贵的能力，也是将人引向真理和神意的道路。（STCE，122）

洛克想要培养和塑造的，既不是过度依靠自身理性的孤独个体，也不是受社会和风俗摆布的傀儡。虽然他的目标是培养绅士，并希望这些绅士能够通过社会交往和政治活动来领导国家的方向，使符合神意的理性自由通行于公民社会。但在根本上，他的教育的目的是培养一个有道德、有理性、有信仰、有自由的人。这样的普遍之人，才是真正的现代人。

【注释】




[1]
 John Locke，Some Thoughts Concerming Education and Of the　Conduct　of the Understanding，Ruth W.Grant ＆ Nathan Tarcov ed.，（Hackett Publishing Company，1996）.本文将Some Thoughts Conceming Education译为《教育思议》，将Of the Conduct of the Understanding译为《论指导理解力》。Understanding一词视场合的需要而译为“理解力”或“理解”。本文中引用该书时，采用页中注的形式，以如下格式标示：STCE，12或OCU，4。STCE是Some Thoughts Concerning Education的英文缩写，OCU是Of the Conduct of the Understanding的英文缩写，其后的编号是洛克这两部著作的标准段落编号，为各个英文本和中译本共同采用。本文中引用洛克著作的中文翻译，均为笔者参考洛克著作的现有中文译本加以改动所成，具体版本参见书末的参考文献。


[2]
 屈勒味林，《英国史》，钱端升译（北京：中国社会科学出版社，2008），第504页。


[3]
 同上。


[4]
 “往古来今，忧郁而虔诚的人们，想入非非的人们，自持一种意见，以为自己同上帝关系更为密切，独能得到他底更大的宠爱；因此他们就自诩自信，以为自己和神明（Deity）有直接的交往，与圣灵有不时的沟通。”（ECHU，4.19.5）本文中涉及洛克的《人类理解论》（An Essay Comcerning Human Understanding）一书时，同样采用页中注的形式，以如下格式标示：ECHU，4.19.5。ECHU是An Essay Concerning Human Understanding的英文缩写，4.19.4乃是参照洛克该书的各中英文版本统一的标准分节法的编号，表示卷4，章19，段5。笔者参考的该书的中英文版本，见本书的参考文献。


[5]
 列奥·施特劳斯，《自然权利与历史》，彭刚译（北京：生活·读书·新知三联书店，2003），第236—239、54—256页。


[6]
 John Locke，Political Eassys，Mark Goldie ed.（Cambridge：Cambridge University Press，1997），“morality”，pp.268—269.Essays on the Law of Nature，W.von Leyden（Oxford:Oxford University Press，1954），Essay Ⅷ.


[7]
 纳坦·塔科夫，《为了自由：洛克的教育思想》，邓文正译（北京：生活·读书·新知三联书店，2001），第24—28页。亦见他编的Some Thoughts ＆ Of the Conduct，intro，pp.vii-xi。


[8]
 纳坦·塔科夫，《为了自由》，第29、169—173、195—196页。


[9]
 同上书，第414—415页。


[10]
 在这三本书之外，直接与教育相关的还有一篇短文：《思议绅士的阅读和学习》（Some Thoughts Concerning Reading and Study for a Gentleman），这篇文章我们后面会讨论到。


[11]
 亦见Neal Wood The Politics of Locke's Philosophy（Berkeley：University of California Press，1983），introduction。


[12]
 基于对文本含义的考虑，本文用“力”和“权力”两种译法来翻译power一词。在后面的讨论中能看到这样做的理由。


[13]
 比如风俗和理性的复杂关系。塔科夫正确地看到习惯和风俗在教育中的重要性，但未能重视洛克在《论指导理解力》和《人类理解论》中对理性的强调.他看到“学问”（learning）一节在《教育思议》中所占篇幅最长，却又只是在表面上重复洛克的观点，认为学问是“教育中最不重要的部分”，这样的理解过于简单.只有理解洛克思想中理性与风俗的复杂关系，才能明白洛克的真正用心。洛克清楚地认识到，要实现从白板心智到理性自由的跨越，实现社会的普遍理性，必须依靠习惯和风俗而不能单单凭借理性，但在孩子早期良好习惯的基础上，随着孩子的成长，应当逐步培养孩子运用理性独立思考的能力，超越单纯的风俗和习惯。《论指导理解力》和《人类理解论》正是要说明人如何能够运用理解力来摆脱意见和社会的不良影响，获得真理（truth）和知识（knowledge）。


[14]
 例如，在讨论为孩子的德性（virtue）打下基础时，洛克首先强调要让孩子具有作为造物主的上帝观念，要让孩子讲真话。从在洛克思想中占据基础地位的神创自然观来看，这部分虽然篇幅很短但却具有极其重要的意义。如果对洛克的神创自然观缺乏意识，就很难看出这个问题的重要性。塔科夫和其他人一样对这个部分缺乏重视。


[15]
 对洛克而言绅士所要创造的“财产”更多是指知识而非物质方面的便利，。


[16]
 比较《人类理解论》和《教育思议》就能看到，洛克用liberty这个词来表示悬置欲望和服从理性指导下的欲望两重意义。后面对这个问题会有进一步的分析。自由一词在洛克那里的真义，正是人对于自身的能加以合乎理性的自主运用。


第1章　自由的困境


一　能动的白板：人的心智的基本结构

洛克的教育学说的出发点，是他所理解的人初始所处的基本状态：孩子来到这个世界上，有如一块白板（tabula rasa）：

在我看来这无损于上帝的善：他并未给予我们的心智那些有关他自己的观念，就像他将我们送到这个世上，只给我们赤裸裸的身体，而并没给任何天赋的工艺或技能。（ECHU，1.4.16）

洛克认为，人（man）由心智和身体两部分共同构成。
[1]

 但与唯物主义者霍布斯不同，在他看来，人具有的主观性是第一位的，因此，人以高度观念论的方式来面对外部世界。我们所知觉到的一切，都是自己心智中的观念（idea）而不是事物自身。刚来到这个世界的孩子的心智，有如“一张白纸、一块石蜡、一间空屋”。（STCE，217；ECHU，2.12.17）但心智这间暗室，能够借助感觉（sense）这扇窗户，与外界相沟通，以可见的相似像（visible resemblances）的方式，来把握外在于它的世界的一切事物，这些像就是各种各样的简单和复杂的观念。（ECHU，2.12.17）洛克否认人的心智中存在着某些先天的内在观念（innate idea），白板上的一切，都来自对外界对象的某种摹写和相应观念的加工。孩子所感觉到、认识到的一切，根本都是以这样的方式获得的。
[2]



但是，作为白板的心智还有另外的特点。它并不是惰性、被动的物质（passive matter），而是主动的精神（active spirit），它内在地具有主动的力（active power）。而身体则是受心智驱使、执行其命令的物体，作为精神实体的心智才是根本的动力之源：“幼童的心智一旦走上正轨，您想要的其他一切就都跟着来了”。（STCE，78）
[3]



说心智内在具有主动的力，这到底是什么意思呢？在洛克看来，当我们看到金子在火中会熔化，蜡在太阳下会变白，就会认为火和太阳内在蕴含着某种东西，将它施加在金子和蜡上面，使后者发生了变化，所以我们说火蕴含着熔金的力，太阳蕴含着漂白蜡的力。（ECHU，2.21.1）力是这样一种性质：它存在于某种东西之中，可以作用于它之外的对象，使后者发生变化。拥有力就是拥有改变的力量。但是，洛克认为真正的力蕴含在精神之中，如上帝和人的心智。精神与物质不同，它产生运动不依赖于自身之外的东西，是“运动的绝对开端”。我们用球杆击打白球，让它将红球撞进洞里，但这不意味着白球真的具有使红球移动的力，因为它只是传导了我们施加给球杆的力。（ECHU，2.21.4）如果追根溯源，产生出外界对象一系列运动的真正开端乃是人心智中的一种主观的意念。因此，只有精神实体如心智才拥有真正的主动力，能够引发他物的变化。拿起球杆击打台球入洞，是心智中“要将这个球打入洞”这个念头的结果，是其主动的力的施展（exertion）。

在现实中，人心智的任何主观活动，都是它所容纳的观念和蕴含的力的相互结合。我们心智的力具体体现为两种能力（faculty）：理解力（understanding）与意志（will）。（ECHU，2.6.2）前者是思维力，也就是接受和加工观念的力；后者是行动力，行动就是意志的实现，但意志需要由快乐（pleasure）和痛苦（pain）的观念来引导。运用理解力的心智就像一个劳动者，对通过感觉接受进来的颜色、凝性（solidity）、数量、苦乐、力等等简单观念（simple idea）进行加工和改造。孩子借助感觉，从外界获得了一个、红色、坚硬、圆形、香甜、快乐、存在（existence）等等观念，再运用理解力，将这些简单观念组合起来，从而形成一个完整的实体观念，知道它是“一个东西”。借助更大范围的观察以及理解力的比较和抽象，他发现有很多东西与它相似，从而认为它们共同属于某个类（species），并用“苹果”一词来指代这个类。这样，孩子就知道了“这是一个苹果”。而意志发挥作用同样需要观念。意志本身是心智中的一种强烈的“要实现”的意念力，这种“要”的意志是纯粹，抽象的，但它发挥作用，需要由与观念相结合的欲望来带动。伴随着苹果的快乐的观念，促使孩子在没吃到苹果时就产生某种不安（uneasiness）的感觉，这种不安之感就是欲望（desire）。有内容的欲望充实了意志，使他“想要苹果”，这个念头就成为行动的绝对开端，使心灵引发身体的运动，去拿苹果吃，以求消除欲望的不安之感。人无论“知道”什么、“想要”什么，都是心智的力发挥作用并与观念相结合的结果。对洛克来说，这种高度主观的意志行动结构乃是人性的根本特征，危机也正蕴藏在这样的人性结构之中。


二　危机：主观抽象性的恶性膨胀

让我们更仔细地分析一下欲望—意志—行动的基本逻辑。带动意志—行动的基本要素是快乐和痛苦的观念，但这两个观念本身是没有内容的抽象。只有通过经验，将它们与某个对象结合在一起，“苦”和“乐”才获得其具体的内容，某种东西或事情，才会使人产生这种东西“使人愉快”、这件事情“令人痛苦”的观念。（ECHU，2.7.3-4）因此洛克指出：“好（good）就是能引起（或增加）快乐或减少痛苦的东西；……坏（evil）就是能产生或增加（痛苦）或能减少快乐的东西”（ECHU，2.20.2）孩子只有在进入经验世界之后，才能体会到各种快乐和痛苦，意识到这些感觉是由什么样的东西给自己带来的。

在高度主观的心智结构中，苦乐的观念与对象的结合，在很大程度上是任意的。“心智的嗜好各不相同，正如各人底味觉似的。”（ECHU，2.21.55）所以，“好”与“坏”很容易变成相对的，因为它们也是高度抽象的观念。人们说某种东西是好还是坏，往往说的不是“它本身”是什么，而是“它对我”意味着什么，“我觉得”它好不好。因为“美味不在于事物本身，而在于是否合乎各人特殊的味觉，那可有着千差万别”（ECHU，2.21.55）拥有高度主观的心智的人进入这个世界，自然是与这世上的一切相分离。因此，当孩子说某种东西是好是坏的时候，往往只是表达自己心中的一种抽象的感觉。

欲望又是什么呢？在洛克看来，欲望是我们心智中的一种“现在的不安”（present uneasiness），它指向的是某种“不在的好东西（absent good）”，只有当这个好东西从不在（absent）变成在（present），为我们所享受的时候，这种不安才会消除：“欲望是人在自身中发现的一种不安，这种不安来自某物的缺乏（absence），而对该物现在的享受（present enjoyment）则伴随着快乐的观念”。（ECHU，2.20.6）所以，欲望带起的意志，其实就是人心智中的一种“要这种好东西出现（present）”的念头，由此而来的我们的行动则是实现意志、使那个好东西出现的过程。
[4]

 欲望对于人来说之所以重要，是因为，正是心智中的这种“现在的不安”，促使我们通过行动来将“不在的好东西”转化为“在的好东西”，人没有欲望，就没有行动。只有“不在的好东西”在心智中成为“现在的不安”，我们“想到”“没有”某个好东西，进而“要”“有”这个好东西，才能通过行动而现实地“有”这个好东西。所以洛克才说：“如果我们一切外面的感觉同内面的思想，完全和快乐无涉，则我们便没有理由，来爱此种思想或行动而不爱彼种，或宁爱忽略而不爱注意，或宁爱运动而不爱静止”。（ECHU，2.7.3）上帝既然将人的本性造成这样，给人以趋乐避苦的欲望和行动力，也正是想要他行动起来保存自己：

“自然”给了人类一种希求幸福和憎恶苦患的欲望，这些欲望确乎是内在的实践本原（innate practical Principles），它们恒常持续地活动，不断地影响我们的一切行动。我们在一切时代的所有人身上，都能看到这些稳定而普遍的倾向（inclination）。（ECHU，1.3.3）

正是这种趋乐避苦、想要去除不安的倾向引导着人，促使他通过行动来实现自我保存（self-preservation）。生存在此世中的不安，迫使着人去进入世界，按照自我保存的需要来改变世界。

但是，洛克的意思绝不是说，应当由人任意地欲望和行动。他清楚地看到，“你如果听其自由活动，它们会使人们把一切道德都推翻了”（ECHU，1.3.3）。其原因正在于，这样的主观行动结构在观念、欲望和意志三个环节上都带有强烈的抽象性。刚刚来到这个世界上的孩子虽然有如一张白纸，不知何为善恶，但其主观抽象性极易膨胀起来而导致恶的后果。

首先正如前面所指出过的，既然对于刚刚进入这个世界的孩子来说，“好”与“坏”没有自然的规定性，只要“我”觉得好的东西就是好，那么他的欲望对象就是任意的。正如在现实中看到的那样，孩子的喜爱和厌恶，往往只由自己最直接的苦乐感觉来主观地决定。虽然吃糖太多会损害牙齿，多吃胡萝卜有益健康，但孩子并不知道这些，他只追随一己的好恶来选择。接下来，由于欲望只是心智中感觉到的“现在的不安”，同样极为抽象，只要“我现在觉得不安”就够了，因此孩子往往“一想到某个没有的好东西”就感到这种缺乏的不安。欲望在心中生成得又快又不确定。我们常常见到，某个新奇的玩艺，孩子甚至不曾真的感觉到它给自己带来的快乐就对它产生了欲望，因为只要“我觉得好，我想要它”就够了。（STCE，107；ECHU，2.21.45）
[5]

 而欲望一旦生成，意志就发动起来，缺乏的不安，强烈需要欲望的对象现实地“出现”来消除它。意志本身同样是没有内容的抽象，它只是心中强烈的“想要”，指向的是欲望的对象，“我要我想的那个东西”。

对于刚刚进入这个世界的孩子来说，主观行动结构的这三个环节，没有一个自然地与某种具体对象结合，而这三个抽象的环节又彼此相连，这自然会导致人的好恶、欲望和意志飘忽不定。所以孩子最容易随性而为，只是按照自己一时的性子来，不知道什么该做什么不该做，什么该要什么不该要，完全缺乏任何界限意识。洛克正是清楚地看到这一点，才将任性（wilful）视为孩子在心智方面最容易陷入的恶：“被溺爱的孩子必定学会打人、骂人，哭着要什么就一定要得到，喜欢做什么就做什么”。（STCE，35）家长如果再不懂得合理的教育方式，只知道一味顺着孩子的性子，他要什么就给什么，想怎么来就怎么来，结果只能是让孩子任性的毛病更加严重，因为如果一“想要”就能满足，这只会使心智更快滋生起另一个欲望。如果“事成”只需“心想”。什么愿望只要动动念头、表达一下就可轻易实现，最终孩子只能是“这也想要那也想要”，只要想得到的，他什么都要（have his will in everything）。而如果孩子小时候任性，那么他大了也同样任性，因为任性的逻辑在什么年纪都是一样的：“如果幼童心里想要葡萄或糖球就一定能得到……那么等他长大成人，欲望把他引向酒和女人，为什么不能得到满足呢？这些对象符合一个大人的渴望，就像小时候哭着想要的东西符合一个小孩的兴趣一样。”（STCE，36）

洛克清楚地看到，这样靠不断地满足“惯出来”的人只是空虚、肤浅和不确定，他得到的越多，反而剩下的越少。这样的人，只剩下抽象而无内容的好恶、欲望和意志，主观的抽象性滑向了空虚的恶的无限性。他总是不断地寻求满足，却又无法得到满足，他总是什么都想要，却又不知道自己想要什么。这样的人，是怎么填也填不满的无底洞。有的孩子虽然要什么就有什么，但是“他们的心智总是不安宁，总是想要伸张自己，去追求更多的东西，虽然连自己都不知道要什么，也总是不满足于已经得到的东西”（STCE，130）。但是，人越发空虚浅薄，又越发渴望支配（dominion）和占有（possession）。他越是无法把握自己，就越是想要抓住在自己之外的人和物。

处于主观抽象高度膨胀状态的人，渴望一切都服从于自己主观愿望的满足，使“好东西”能够随时处于自己的掌握之中。所以，人想要支配他人，不过是想要让他人服从自己的意志，成为满足自己欲望的手段，按照自己的想法来行动。能够支配他人就等于获得了他人的力。孩子因为自己的力量弱小，需要借助他人的帮助，所以更容易倾向于支配他人。“我们看到孩子（几乎从一出生就开始，肯定比能说话要早）就会啼哭、使性子、不高兴、耍脾气，不为别的，只是要伸张自己的意志罢了。他们想要自己的欲望得到别人的顺从，他们努力要让身边的人随时服从自己。”（STCE，104）“他还不会说话不会走，就能想要女仆做啥就做啥，他刚会咿咿呀呀地说话就成为了自己父母的主人。”（STCE，35）乐于支配的倾向自然也伴随着骄傲（pride），因为在这样的人看来，他人只应当服从于自己，只是自己的工具。另一方面，孩子喜欢占有各种东西，其实不过是想让这些物始终处于自己的力的掌控之下（in my power），让自己可以随时享受好东西，欲望可以随时得到满足。“他们想要拥有财产、占有物品，自得其乐于这种似乎给予他们的力以及由此而来的权利，去依自己的喜欢处置它们。”（STCE，105）贪婪（covetousness）正是占有欲膨胀的最终结果：“贪婪，即想要在我们需要的东西之外由自己占有和支配更多东西的欲望，是一切邪恶的根源”。（STCE，110）主观抽象性高度膨胀的人，拼命想要抓住一切来填满其空虚的自我。他想要别人都服从自己，想要尽可能多地占有财产。

在《政府二论》（The Second Treatise of Government）和未发表的手稿中，洛克都曾经指出，伴随着人类社会的自然发展，货币的使用和劳动的增加带来了贸易的扩展，进而导致土地的圈占和财富的积累。生活在富足社会中的人，面对贫富分化和奢侈的流行，其贪婪和骄傲极易受环境影响而滋长起来
[6]

 。家境富裕但未经良好教育的孩子，即便长大成人，也只是个支配和占有欲膨胀的空心人而已。他们手中握有金钱，身边奴仆成群，面对着各式各样的“玩具”的诱惑，心中除了自己的欲望和意志没有别的。这样的人们只会为了权力和财富而展开争斗。如果整个社会的风气日趋败坏，拥有权威的治理者自然也概莫能外。他们“在野心和奢侈的怂恿下，想要保持和扩大权力，不去做人们当初授权给他时要他办的事情”。他们觊觎人民的财产，专横地扩大自己的权力，为了满足自己膨胀的支配欲，想尽各种办法来主张绝对权力的正当性，让人民对自己保持完全的服从，将自己的人身和财产交给他们支配。
[7]

 人们彼此之间的明争暗斗，治理者和民众之间的对抗，最终使整个社会陷入战争状态。而正是在《教育思议》中，洛克向我们揭示了战争状态的人性根源：对人和物的支配和占有“这两种脾性，几乎是一切扰乱人类生活的不义和争斗的根源”（STCE，105）。在洛克看来，这样的“占有性个人”恰恰是教育所要竭力避免的人，无限膨胀的主观抽象性，无尽的欲望和意志，恰恰是教育所要疗救的现代人的恶疾。


三　教育的意义

洛克十分清楚，纯粹的快乐和痛苦只是不确定的抽象，单纯的趋乐避苦，“如果听其自由活动，它们会使人们把一切道德都推翻了”（ECHU，1.3.3）。人即使不趋向于欲望的无限膨胀，也不可能具有德性。如果快乐和痛苦的观念不能和某些确定的对象结合起来，形成恒常的联系，从而具有稳定的规定性，使快乐和痛苦成为某些对象带来的自然结果，而是只依赖于“我所认为的、我要的好东西”，自我仍然会陷入空洞抽象，因为欲望—意志的链条不能维系于确定的对象。即便没有欲望的膨胀和任性，只是随自我认定的苦乐抽象强度的变化而行动的人也不过只是个理性机器人。对他们来说，“本身就好的东西”（good for its own sake）并不存在，一切都由自我来决定，可最后“一切为我”的这个自我反而不知所谓了。

这好像是元论心智结构的必然结果，因为“我”与“对象”二相分离，“我”又只依赖抽象苦乐观念的引导而行动。一切的“好”都是“对自己而言”才有意义，“事情本身的好”这样的讲法并无多大意义，因为人统一于“自然的好”的链条在这种二元论的结构里被切断了。但是，洛克式的心智结构同样表明，观念是勾连自我与对象的中介，如果“好”能与对象的观念稳定地结合起来，使得“某些观念对象本身的好”能够成立，而自我与对象的观念又统一在一起，那么，“对自己而言的好”与“对象本身的好”就结合在了一起，“自在”和“自为”就达到了统一。我做某件事情，不只是因为“它对我好”，也是因为“它本身就是好”，因为这两者在自我与观念对象相统一的意义上没有区别，所谓“对象服务于我”（或者换一个说法，“我依赖于对象”）的分离式结构也就，没有意义了。那么，实现这种统一的力量又是什么呢？

在1676年写下的一份名为“快乐、痛苦和激情（Pleasure，Pain，the Passions）”的手稿中，洛克重点讨论了两个问题:爱与欲望。洛克认为，爱的本质是心智对某种能带来快乐的东西的考虑，但他明确指出，只有“为那个东西本身、因其存在（being）而高兴”才是爱，如果仅仅当成让自己快乐的手段就不是爱。在爱这里，单纯抽象的为自己的苦乐没有位置。他以朋友为例来说明这一点：我一想到朋友就快乐才是爱，不是朋友能给我带来快乐才是爱。真正的爱的逻辑，乃是自我的快乐与对象的观念完全合一地出现，“灵魂的同情，心智与某种东西的观念相统一”（sympathy of soul，union of the mind with the idea of something）。所以，并不存在对象服务于自我的逻辑。人处于这样一种爱的状态之中，其实相当自足（self-sufficient），他并不是在消费某种现实的对象，因为他在自身之中体会到了与对象本身的合一。高度主观性的人性结构倾空了自我，却为对象世界进入自我留出了空间。而欲望的满足明确落在自我一方：是自我的现在不安的消解，欲望的强度也比爱低得多
[8]

 。欲望的结构始终包含着自我和对象的二分，而爱则是发生在心智和灵魂中的自我与观念的合一。因此，爱是自我与对象借助观念而达到统一的力量。人不是摇摆于匮乏和满足之间的动物，爱驱使着他趋向与事情自身、世界的秩序相统一。

如果将这篇手稿中对爱的讲法与《人类理解论》中洛克对爱与恨的定义相对比，我们就能看到，在《人类理解论》中洛克对爱的定义明显在向着欲望的方向移动。“一件在（present）的或不在（absent）的东西如果能给人以一种愉快（delight），则那人在反省那个愉快之感时，便会得到爱的观念。”（ECHU，2.20.4）虽然这个定义与手稿并不矛盾，但更多是从“为我之物”的角度来说明什么是爱。紧接着，他用作为消费品的葡萄来说明爱：“因为一个人在秋季食葡萄时，或在春季无葡萄时，他如果说，他爱葡萄，则他的意思只是说，葡萄的滋味能使他快乐。”（ECHU，2.20.4）对儿女和朋友的爱则轻描淡写：“一个人的儿女（或朋友）的存在或福利，常常能给他以一种快乐，因此，他就可以说是常常爱他们”，并将其与对无生命和无感觉存在的爱相并列，且始终强调两者都“只是心智的禀性，与一般的苦与乐相关，不论这些苦乐是如何产生的”（ECHU，2.20.5）。从行文顺序上看，爱与恨也似乎只是从快乐和痛苦走向欲望的一个“心智考虑”的中间环节。

在洛克的著作中，我们常常能看到他对人的匮乏和强烈欲望的强调。在洛克看来。生活在此世的人，“心智有如受火烧燎，求取无已却永不满足”，
[9]

 因为人处于“此世这种不完善的状态中，既然为千万种需要和欲望所侵袭”，所以“充满了各种不安”，“无数的自然的需要和养成的习惯，便不断地供给一些不安，来轮流着决定我们的意志”（ECHU，2.21.45—46）。因为“一点痛苦就能消灭了我们所享的一切快乐”，所以人终生忙于寻求“摆脱一切痛苦的安定”（ECHU，2.21.36，42）“自然嘲弄我们的祈求，给予我们的绝非幸福而只是对这幸福的欲望”，因此，“我们的生命不过是从，，这个痛苦拖延到那个痛苦罢了”。
[10]

 此世中的人，总是处于“现在不安”的状态，受欲望推动去行动来获得现实的享受，而暂时消解当下的不安在这样的人看来“一切对象皆服务于我”对象始。，，终是自我获得满足的手段/中介，这似乎是洛克的一贯看法。而上面手稿中出现的那种自我与观念对象合一的讲法，似乎只是洛克一时随手写下。但事实是否如此呢？

洛克时代的英国正处于信仰危机之中。原本作为世界观基础的基督教正处于四分五裂的状态。许多民众面对混乱不堪的此世，转而在自身之内寻求拯救之道。他们陷于狂热的状态，自诩得到了天赐的启示，在心醉神迷中沉浸于与上帝相沟通的幻觉，想象自己才拥有真理。洛克坚决反对这样的道路。他认为，此世中的人并没有直接通向上帝和救赎的捷径，只有运用理性来认识人自身的本性和身处的自然与现实条件，才能发现上帝为人所安排的自然法。充满欲望和不安，确实是此世之人所处的状态，但洛克也并没有否定处于高度主观抽象状态的人能够达到与观念对象相统一，只是这条道路不是直接朝向上帝的神圣之爱的道路，而是迈向此世的劳动和实践的道路。前一条路只是狂热和沉溺，而人真正的本分是在此世，以劳动和实践的方式来认识自己、改变世界、荣耀上帝。因此，只要我们深入洛克的思想，就会发现爱其实并没有缺席，只是以另一种方式得到了体现。踏踏实实地进行实践，让自己的身体和心智充实起来，正是对神赐予的生命的真正的爱。人在此世的生活并非只是虫子的快乐，因为他仍然努力地保存着自己，寻求着真正的善和幸福，爱着这短暂的生命：

忍受一种背负着如此多疾苦的生命足可怜悯，而爱这生命确实更值得怜悯
[11]

 。

对洛克来说，教育的本质，正是引导白板一般的孩子进入到经验世界中，通过不断进行的实践活动，来使人抽象空洞的自我获得规定性。教育的过程是对人自身禀性的塑造，即通过反复的实践活动，使人的身体和心智自身获得某种确定的形式。孩子原本是无规定的存在，而教育正是要借助经验实践的过程，塑造孩子的各种品质，使他能够自我约束、自由行动。在《教育思议》的开头，洛克以河流为喻来说明教育的原理：

人与人之间之所以千差万别，正是因了教育的缘故。我们幼年的微小的、甚至觉察不到的印象，都具有非常重要的、持久的后果。这就像在一些河流的源头，只需用一点点力气，就能将柔顺的水流导入不同的渠道，使它们走上截然相反的路线，最初在源头的小小指向，便能使它们获得不同的趋势，最终流向遥远的异地。（STCE，1）

在洛克看来，人的心智最初的无规定性既蕴含着抽象膨胀的危险，也包含着塑造的可能。要使得汹涌的水流不汪洋恣肆，而是发挥滋养灌溉的功用，关键就在于要使它们流淌在确定的渠道之中。这就是为什么洛克将孩子比喻成一块可以任意塑造的蜡。高度主观抽象的人丧失了自然的规定性，但这也意味着人通过教育能够重新获得好的规定性。洛克强调要将良好和真正的本原植入孩子的心智之中、自身之中，正是这个意思。（STCE，10，56）形成良好的习惯、产生对自己尊严和名誉的意识、具备真正的德性和仁爱之心，面对一定的外部环境和条件，能够自然而然地产生某种感情、做出某种行动，这样的人才是脱离了抽象空洞的自我、获得了规定性的人格。使无规定的孩子成为有品质的人是洛克教育的目标。其手段正是“习惯成自然”。洛克的教育，试图为空的心智重新注入本原，以后天的习惯来重建符合神意的自然的习性（habitus）。而在实践养成的习惯之外，心智也要通过学习和思考的实践活动，运用理解力进行脑力劳动，在自身中获得正确的观念与合理的知识，达到理性状态，由此，自我借助观念的中介而与观念对象相统一，心智从而达到了稳固的确定性。有了理性的指导和审察，好与坏的观念不再是纯粹抽象，欲望和意志也不再肆意游走，人才能达到真正的自主。这样的人正是内心充实、安定的有事业的人（man of business）。

【注释】




[1]
 虽然洛克在讨论时也偶尔涉及灵魂（soul），但他更侧重于借助心智概念来讨论灵魂问题。洛克以具有思维意识（thinking consciousness）的心智来确定人格的同一性，拒绝考虑灵魂有着意识不到的思维的观点。洛克试图取消独立于心智的灵魂和独立于意识的思维，而将灵魂归为与心智同在的一种精神性存在，属于同一的人格。（ECHU，2.1.9—21；2.27.14—16）


[2]
 正如胡塞尔在《第一哲学》中所指出的，洛克将笛卡儿的“我思”以自然客观的方式，转化为了在预先给定的世界中的人纯粹自在的心智，从而开辟了经验主义的心理学的道路。洛克的白板说，本质上是对笛卡儿的纯粹的“我思”的对象式的表达。参胡塞尔，《第一哲学》，王炳文译（北京：商务印书馆，2006），第115页。


[3]
 洛克也强调，一个身体不健康的人也无法获得此世的幸福，难以履行他的天职（calling），对社会和国家作出贡献，因此，运用各种手段来确保孩子身体的健康同样是教育的重要内容。但是鉴于心智具有的首要地位，而维持身体健康的教育在原则上相似于对心智的教育，又比后者更为简单，所以本文集中讨论洛克针对心智的教育，对身体方面的教育只是穿插其间。


[4]
 基于行文流畅性的考虑，这里只好将present分别译为“在”、“现在”和“出现”。


[5]
 这就是洛克所说的妄想的需要（want of fancy），即单纯来自想象的需要。


[6]
 约翰·洛克，《（政府论）下篇》，叶启芳、瞿菊农译（北京：商务印书馆，1964），107、111段。亦见MS Locke c 28，fo.113v；载于John Dunn，The Political Thought of John Locke（Cambridge：Cambridge University Press，1969），p.115n4。


[7]
 约翰·洛克，《〈政府论〉下篇》，第111段。


[8]
 John Locke，Political Eassys，pp.238—242，“pain，pain，the passions”.


[9]
 John Locke，Essays on the Law of Nature，p.221.


[10]
 Ibid.


[11]
 John Locke，Essays on the Law of Nature，p.227.


第2章　教育的形式及条件


一　习惯与风俗

上面的讨论中说，通过实践塑造习惯，使无规定的孩子获得规定性是洛克教育的基本途径。那么，习惯为什么有这么大的威力呢？

一个醉汉虽然知道他的健康要消耗、地产要浪费……可是求友之心所不时引起的不安和贪恋酒杯的习惯性渴求，以及日常的规定时间，到时候就会把他驱迫在酒店内……他所以如此，亦并非因为看不到所谓较大的好事……但是他如果再一感到，离了那种惯常的享乐，就是一种不安，则原来所认识的那种较大的好事便失掉了力量，现在的不安又决定他的意志，来追求其素所好的行动。（ECHU，2.21.35）

《人类理解论》中的这个醉汉的例子清楚地表明，风俗和习惯可能对人产生恶劣的影响。人性的软弱正在于人们往往知道什么是好的，却抵抗不了习惯的力量，会不由自主地去做那些习以为常的事情。造成这种情况的原因仍然在于心智的特性。虽然人的心智起初缺乏规定，但经验生活却多少是确定的。当人有了一定的经验，心智中常常出现的观念，也会随着经验生活具有的某种恒常性而稳定下来。这些经验生活中稳定不变、恒常出现的对象关系就是风俗。在生活中，它总是作为“现在”而出现，心智的“现在的不安”也就由此获得稳定的规定性风俗使得诸多观念形成联系。（association），促使人在某种特定的情境下，产生某些观念和习惯性的欲望—意志，做出某种举动。欲望和意志趋于稳定，人的行为也就有了相对的稳定性，这就是习惯的形成。一旦形成习惯，人内在的激情与力就有如导入河床的水流一般被规定了下来。在洛克看来，风俗的影响甚至能够越过思想和意识，直接决定身体的运动。弹奏风琴者的思想游荡于别处，却照样能弹奏出完整的乐曲。“风俗在理解方面、确立其思想的习惯，在意志方面、确立其决定的习惯，并且在身体方面、确立其运动的习惯。”（ECHU，2.33.6）

对洛克来说，习惯和风俗是一把双刃剑。由于本身也是高度抽象的形式原则，因此既可能产生好的结果，也可能产生坏的结果。许多成人之所以任性、骄傲、为所欲为，就在于父母在他们小时候的溺爱和娇纵使他们养成了难以去除的坏习惯“到那时他们才想除去这，。些由他们自己亲手培植起来的莠草，可惜为时已晚。这些莠草已经扎根太深不易拔出来了”（STCE35）不过洛克并没有将孩子和洗，。，澡水一并泼掉。既然风俗的威力如此巨大，那么关键就在于要让孩子养成良好的习惯，避免形成坏的习惯。因此，面对趋向于无限膨胀的主观抽象性，首要的是逆向而行，培养孩子与之相反的习惯。

洛克认为，意志必然由欲望决定，并且只要我们心智中有了“要做”或“不要做”的决意，就一定会做或不做，意志一经发动就必然带来行动，除非有外力将它打断。（ECHU，2.21.23）但是，意志必然由欲望决定并不意味着欲望就必然带来意志。懂事的孩子能够控制自己，即便他想吃餐桌上的好东西，也能自我克制，等人都上桌了再开动。在欲望初起、意志未定之时，人有能力将欲望悬置起来，不让它来决定意志和行动。“心智有一种力，来悬置（suspend）对它的任何欲望的执行和满足。”（ECHU，2.21.47）
[1]

 当我们想到某种好东西可它又不在手边的时候，很容易产生一种不安的焦灼感，想要去获得它。但是，如果场合和条件不允许，我们也很容易产生“还是克制一下吧”的念头，这种态度一旦坚定，那种焦灼感也会很快消失。这种悬置欲望的力，正是洛克在《教育思议》中所说的“一种否定自我、不去满足自己欲望的力”。在他看来，这种力是“一切德性和优点的本原”（STCE，38）。因为当人能够对自己趋于膨胀的激情和意志“说不”，就堵住了贪婪、骄傲和任性的源头。这种克制自身欲望的力，也正是洛克在《人类理解论》“论力”一章中所阐述的自由。

所以，要让孩子克服自身欲望和意志膨胀的倾向，首要的是养成悬置欲望的习惯。“借助风俗才能获得和发展这种力，及早的实践（practice）会使它变得容易和熟练。”（STCE，38）所以“永远不要让幼童得到他索求的东西，他哭着想要的话更是不能给，甚至他只是说说想要的东西也是一样”（STCE，106）。孩子如果习惯了欲望常常得不到满足，自然就会克制自己的妄想，不再不断产生欲望。“如果他们从未一急着想要什么就能得到，那么他们也就不会哭着要别的什么，就像他们不会哭着要月亮一样。”（STCE，38）悬置欲望的自由，正是要让孩子习惯于将头脑中的欲望搁到一边，知道身边的世界不是围绕着自己的欲望来运行的。

对洛克来说，不仅自我克制的习惯要通过反复实践来养成，任何习惯的形成都是如此。通过不断实践来养成习惯，对于处于人生最初阶段，年龄幼小、理智孱弱的孩子，这是最主要的教育方式。“一切告诫与规则，无论如何反复叮咛，除非经实践养成了习惯，不能指望有什么效果。”（STCE，10）而在形成习惯之后，“做事便无须依靠记忆或者反思而变得自然而然。”（STCE，64，66）无论是外在的行为举止，还是内在的心智，都是如此。心智和身体一样，只有通过反复实践才能形成习惯，形成稳定的禀性。“身体是如此，心智也是如此；是实践让它成为了那个样子，如果更细致地审察就能发现，大多数被看成自然禀赋的优异之处其实是练习的产品，只有通过反复行动才能臻于至致。”（OCU，4）洛克清楚地看到，虽然人原本缺乏自然规定性，但是能够通过后天习惯的培养，对人的规定性加以人为的塑造。一旦禀性得以形成，同样能够达到自然而然的境地，这正是“习惯成自然”所具有的一层含义。

另一方面，所谓性情（temper）的陶冶，同样也是通过不断实践来养成习惯性的仪态和气质。刚刚出生的孩子，除了哭闹嬉笑之外，没有更丰富的性情，但某些外在举止和行为的反复练习，能够自外而内地塑造孩子的性情。洛克敏锐地发现，某些举止要达到自然而然、优雅得体，需要不断地练习和实践，与此同时，心智也能够得到塑造，因为一定的外在举止要与一定的心智性情结合，随着不断的练习，心智也会与身体相配合，而形成相应的性情倾向。从观念论的角度似乎很难解释这种现象，但洛克十分肯定，这是塑造孩子性情的有效方法，所以洛克推荐孩子学习跳舞。
[2]

 与我们今天的风气不同，洛克推荐孩子去学习跳舞，不是为了向他人炫耀和展示才艺，也不是为了在某些竞赛中取得名次，而是看到某些身体和行为方面的训练最终可以直抵内心，培养出人美好的禀性。跳舞根本是一种修养身心的方式：“跳舞可以使得一个人终生保持优雅的动作（graceful motion），并且可以使年轻人在一切事情上都具有男子气概和合宜的自信”。（STCE，196）

一旦孩子的内在性情与外在举止和谐一致，面对一定的场合，他就能够自然而然地做出合宜的举止。在洛克看来，这同样也是一种自由的状态，这样的孩子拥有“自由的心智，能做自己及其一切行动的主人”（STCE，66）。虽然不太依赖反思层面，但这绝不是机械的被动反应，而是来自心智的主动行为。借助习惯形成内在性情和禀性，以此自然地指导自己的行动，同样是一种自主。
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虽然通过实践来养成习惯是教育幼小孩子的重要本原，但是这并不意味着只依靠它就足够了，因为习惯和风俗本身也是高度抽象的。在洛克看来，人类能够形成的风俗习惯同样几乎无穷无尽。就像孩子易于养成恶劣的习惯一样，整个民族和社会也可能陷入风气败坏的境地（ECHU，1.3.9—10）。所以，洛克并不是习俗主义者，只有当习惯和风俗符合人应当遵循的自然法的时候，才能放心地让孩子习惯成自然。因此，洛克坚决反对让孩子过早地接触社会，接受流行的时尚（fashion）和风俗的洗礼。幼小的孩子，一旦沾染上社会的恶劣风气，其后果是无可挽回的。“当他们踏入俗世，与人的交往固然可以增加他们的知识和自信，却太容易让他们丧失自己的德性”（STCE，70）。因此，曾身为大学教师的洛克，坚决反对将孩子送入学校接受教育。在洛克身处的时代，基督教传统的教育已经腐朽，人文主义教育同样脱离现实生活。在他看来，初级的文法学校，只不过是给孩子教点希腊语和拉丁语，让孩子学习一些生活中少能用到的语言，用它们做做缺乏生活经验的诗文。在这样的学校里，孩子更多是从同伴那里“学习”“粗鲁、诡计和暴力”（STCE，70）。脱离了父母的管束，学校的一个教师又要管理数十甚至上百名学生，孩子们有如脱缰之马，任意而为。争吵斗殴、戏谑欺诈才是学校生活的主旋律。因此，洛克主张家庭教育，正是看到社会恶劣风俗的影响而力图让孩子在家庭中养成良好的习惯：

私家教育即便有一些缺点，但这种教育形式仍然要远远胜过从学校教育中获得的好处；它能够小心地在家里保持孩子们的纯真（innocence）和谦逊（modesty），与亲人在一起，他们更容易获得一些良好的品质，成为有用和能干的人。

以牺牲他的纯真为代价来换取自信；通过与教养不良的坏孩子交往，获得一点点在他们之间厮混的技巧，这岂不是可笑的吗？坚强不屈，独立自主，这些品质的主要功用只能是用于维持其德性。因为自信或聪明一旦与邪恶混杂，支持不当的行为举止，他只能是更加堕落。那时您又得回过头来弥补，洗刷他从同伴那里获得的不良习气，不然便是任其走向毁灭。（STCE，70）

习惯和风俗必须与合理的教育内容相结合，以塑造好的禀性和品质为目标。因此，与社会相对隔离的家庭才是适当的教育场所。孩子诞生和成长于家庭，父母是他最初接触到的成人，父母也对自己的孩子抱有自然的关爱。洛克将教育的职责赋予父母。在他看来，这一职责才是父权（paternal power）的本质。


二　对父母的畏惧和敬爱

与费尔默相似，洛克承认父权的存在，但与他不同的是，他并不认为那是一种绝对的支配权。在洛克看来，父权不是一种绝对的、基于身份资格而享有的对子女的支配权。正如我们前面的分析所看到的，人性的特点决定了这样的一种支配他人的绝对权力只能造成邪恶和混乱。但洛克也看到，每个孩子来到这个世界，都处于孱弱无助的状态，没有他人的帮助是无法生存下来的。更重要的是，他们白纸一般的身心，如果不经教育的引导，很容易趋于败坏，沾染上恶劣的习气，不能成长为真正独立自主的人。因此，保护和养育孩子，指导和约束他们的行为，培养其健全的心智，使之具有良好的品行，成年后能够真正地独立自主，这是父母所负有的自然的义务，也是父权的本质：

为了补救这种直到成长和成年才能去掉的身心不成熟的缺陷，亚当和夏娃以及他们之后的所有父母根据自然法具有保护、养育和教育他们所生的儿女的责任（obligation）；并非把儿女看作他们自己的作品，而是看作他们自己的创造者、即他们为其儿女对之负责的全能之神的作品
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 。

在洛克看来，虽然孩子是父母所生，但每个人都拥有同样的基本的力——理解力和意志力，都可能从幼儿成长为独立自主的人，这样的人性结构乃是造物主的安排，是上天所赋予。但是，人初始的样子与人自然应当具有的样子之间存在着一段距离。所以，为了真正将子女抚养成人，家长对孩子拥有养育和教育的权力。在子女小的时候，父母应当作为孩子的导师（governor），让孩子的意志顺从自己的指导，教孩子学会克制自己的欲望，养成良好的习惯和品质。

他的权力至多只能采用他认为有效的纪律，使他们的身体有这样的力量和健康，他们的心智这样的奋发和正直，从而使他的儿女很好地具备条件，无论对己对人都成为十分有用的人。
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所以，最初的教育要由父母来引导孩子的行动和实践。孩子只有顺从父母的安排来行动，才能通过实践逐渐形成习惯，形成身体和心智的禀性，从而逐渐学会自主行动。

在前面的分析中我们看到，由于幼童还不知道欲望和意志的界限，这时候切不可让他们按照自己的欲望和意志来行动，而要让他们先学会服从。因此，幼童必须首先听从父母的教导，让自己的意志服从父母的意志
[6]

 要实现这一目标孩子需要对父母存有某种畏。，惧（fear）之情。但洛克的意思，并不是说要让父母成为孩子眼中的暴君或是见了就怕的稻草人，而是强调适当的畏惧之情可以让孩子学会服从和自我约束。在他看来，刚刚来到这个世界的孩子并不知道欲望和行动的界限，也没有自我约束的习惯，更不懂得为什么要控制自己。所以，只能借助对父母的畏惧，让孩子学着了解什么该做什么不该做。要“让幼童的意志温和顺从……帮助幼童避免一切无理的斗争和不满”（STCE，44）。
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另一方面，孩子对父母绝不是只应怀有畏惧的情感，父母还应当努力培养孩子对自己的爱。因为孩子总会长大，不可能永远用畏惧来约束孩子，让他们对自己完全顺从。随着孩子的成长，他们的自我意识逐渐形成，行使自己意志的意愿也越来越强，这时孩子更乐于接受自己尊敬和爱的对象的意见，而不是出于畏惧的被动服从。因此家长在教育的同时，要让孩子体会到父母对自己的一片关爱之情。“借助宽和与温情，让他感到您对他的关心和爱，特别要在他做了好事情的时候爱抚他，用适合他的年龄的种种方式来爱他，在这方面，自然教给父母的比我的要好得多。”（STCE，99）由此，孩子对父母的爱也会逐渐培养起来，形成相互关爱的亲情。一旦这样的情感关系形成，父母就不必只用眼色和呵斥来让孩子听从自己。孩子也会自然地顺从父母的感情。

所以，父母引导和教育孩子，关键在于要“在孩子的心智中植入一种特别的感情（affection）……这种感情包含两个部分，即爱和畏惧”，这就是“真正的敬爱”（reverence），洛克认为，这种感情是孩子对父母应当具有的感情，是父母“得以始终影响他，将他的心智引向德性和光荣的主要本原”（STCE，99）。洛克的家庭教育虽然赋予了父母教育的权力，但父母对孩子不应该是威权式的态度，而是要借助情感来帮助孩子走上德性的道路。人心中的感情而不是冷冰冰的命令，才是引导孩子服从父母、约束自己行为的真正力量。

随着孩子逐渐长大，父母也应当以对待成年人的方式来对待他们。他们不必再像对待小孩子那样加以细致的指导，而是要充当从旁进行帮助和建议的角色。父母应当与孩子进行更多亲切的交谈，向孩子敞开心扉，尊重孩子的意见，甚至在某些事务上征求孩子的建议，以鼓励他对严肃的事务进行思考。（STCE，95—96）在向孩子提建议的时候，“要作为一名更有经验的朋友来劝告”（STCE，97）。这样，除了敬爱之情，孩子又对父母增加了一种朋友般的感情。在洛克看来，这样的一种感情有助于孩子向父母敞开心扉，会使他更容易接受父母的劝告和建议。


三　自尊：并非虚荣的名誉之爱

孩子出于对父母的畏惧和爱而服从他们的意志，在教育的最初阶段是必需的，因为他还不懂得该做什么，不该做什么。人最初的欲望和意志多半是任意的，并没有真正属于自己的欲望和意志，而往往只是服从于一时的幻想或激情。在这一时期，父母要用自己的意志来取代孩子的意志，引导孩子按自己的指导来实践和行动、养成习惯。但这一阶段只是暂时的，因为人性的高度主观性决定了每个人终究要由自己来决定自己的方向：

总有一天，任何人都要完全地依靠他自己和自己的行为；一个善良、有德和能干的人，必须从内心去铸成。（STCE，42）

按照自己的欲望和意志来行动，这是人的本性的要求。洛克式的教育，旨在培养独立自主的人，而非只知服从的奴隶。因此，父母的管束和指导只是教育的一个阶段。随着孩子的成长，他自己的独立人格要逐渐形成。他不能只是听命于父母，他要自己意识到是非对错，自主地坚持应为之事，换言之，他要真正地拥有“自我”。当然，在教育初期要培育起的这种自我意识，还不是一种基于自己理性判断而对自我和世界的充分认识，也不是说有了这种自我意识，孩子就可以不要父母的指导。但是，对自己的人格及其尊严的意识仍然需要及早培养，以便为下一阶段的自主行动打下基础。洛克肯定名誉的地位，着眼点正是在这里。

那么，如何形成对自己的人格和尊严的意识呢？我们仍然得面对单纯趋乐避苦的高度抽象的自我。洛克时代的父母与我们今天的父母很相似，除了借助孩子对自己的畏惧和爱，还常常用物质奖励和体罚的方式来引导孩子，让孩子做家长希望的事情。在洛克看来，这样的做法是完全错误的，根本不是教育孩子的正确方式。鞭笞的惩罚方式，“对于放纵肉体和当下快乐、不惜一切代价也要避免痛苦的自然秉性（natural propensity），这样的做法根本无助于控制它；反而是加以鼓励，加强了它在我们身上的力量，这种秉性乃是一切邪恶行动与不轨生活的根源”（STCE，48）。而“用幼童喜欢的东西作为奖励去讨好他们……是在为他的享乐授权，纵容这危险的秉性，而这是他应当以一切手段来加以克服和遏制的”（STCE，52）。表面上看这似乎有些奇怪，洛克既然完全承认趋乐避苦是人的本性，那么用快乐和痛苦做诱饵来让人做或不做某件事，不是很自然的事情吗？

如果用肉体惩罚和物质奖励来引诱孩子做和不做某件事情，孩子的真正目的就只是追求奖赏和逃避责罚。应为和不应为之事对他们来说，只是达到别的目的的手段，抽象的快乐和痛苦结合的对象是奖品和鞭笞，对孩子来说，后者而不是应为和不应为之事才是真正的好东西和坏东西。所以，用这样的方式教导孩子，只是培养起他们“假装服从的奴隶式的性情”，纵容他们的“自然兴趣”，以及“教给他们奢侈、骄傲或贪婪等恶习”（STCE，50，52）毫无疑问，如果将赏罚的对象再加以量化和抽象化，比如换成货币之类的，或许还能培养出合格的理性经济人呢。

这里显然存在着困难：因为快乐和痛苦必须结合某个对象，使“好”和“坏”获得具体规定性，而应为和不应为之事，往往不能与快乐和痛苦产生应有的结合，如果应为之事自然是快乐的，不应为之事自然是痛苦的，教育就是一件很容易的事情了。因此这里需要某个中介来消除这种分裂，使应为之事与快乐、不应为之事与痛苦紧密结合。洛克发现，孩子的理智能力虽然孱弱，但却很早就能对他人对自己的看法有所反应。因此名誉可以起到中介的作用。而它本身的高度抽象性，还有助于更好地实现自我与应为之事和好的品质的高度统一。

洛克认为，渴望他人的赞许和尊重、惧怕他人的责备和轻视是人的本性“万人中没有一人能足够地顽固和缺乏感觉在交游不。，断的憎恶和谴责之下，还能坚持下去。”（ECHU，2.28.12）这种特点在小孩子身上十分明显“幼童对别人的表扬和称赞非常敏感：（其时间或许比我们所想的更早）。他们乐于受人尊敬和看重，尤其是对于父母和那些他们依赖的人。”（STCE，57）快乐和痛苦与他人对自己的赞许和责备有着自然的联系，得到尊敬是好的，遭受耻辱是坏的。那么，尊敬和耻辱又是什么呢？二者包含着他人的评价和自己所做的事情两部分，因为自己的某种言行举止，他人对自己加以赞许和责备的评价。

如果名誉只是社会的一般意见，那么显然尊敬和耻辱还是高度抽象和不确定的，受风俗、时尚和意见支配，但洛克所说的名誉，是“其他人的理性的证言和赞许经一致同意而给予有德和良好的，行动”（STCE，61）。在这里，运用赞许和责备来指导孩子的是父母，本身是家庭教育的一项内容，不是随随便便的社会评判。所以洛克强调，培养孩子对名誉的意识，要避免仆人们的干扰：“因自己的过失而遭到父母奚落的幼童，常常可以从那些愚蠢的献媚之徒那里得到庇护和慰藉，这样，父母力图建立的东西便因他们而毁于一旦。”（STCE，59）所以，“应当完全杜绝孩子与仆人的交谈，以避免沾染恶劣的先例”（STCE，68）。父母用以指导孩子的“荣”和“辱”，必须与家庭教育所力图确立的正当的是非标准紧密结合。这标准正是“经由理性一致同意的证言和赞许”。

如果我们结合洛克在《人类理解论》中的讲法就能看到，父母指导孩子形成真正名誉观念应当依据的准则，乃是意见法或名誉法（law of opinion or reputation）（ECHU，2.28.10）。洛克指出，虽然不同社会的风俗和时尚各异，但在所有社会中，有利于维持社会秩序和普遍福利的那些行为，在各处都会受到称赞：“社会如不同，则德性与恶行或者会随之而变。不过大体说来，它们中的大部分仍是到处一律的。因为要以尊敬和名誉来鼓励对每个人自己有利的事，要以责备和藐视来锉抑相反的事，那是最自然不过的。”（ECHU，2.28.11）为各个社会普遍认可的是非标准所形成的意见法或名誉法，也与上帝的神法（divine law）大部分相一致：“因为只有服从上帝所定的法律，才能直接明显地来获得，来助进人类的普遍幸福，而且要忽略这些法律，亦会招来极大的不幸和纷扰。”（ECHU，2.28.11）即便洛克认为各民族的风俗有极大差异，他也承认这种相对性是有限的，“维系社会所绝对必需的那些规则是个例外”（ECHU，1.3.10）。意见法和名誉法，不是因为通行于社会所以正当，而是因为正当和必需所以通行于社会。它们证实的不是社会自身的意见而是上帝的意志。社会中虽然有败坏的时尚和风气，却也总不会没有正当的风俗和称誉。家长们用这些标准来指导孩子并没有错误。

借助家长的赞许和责备，孩子逐渐了解了那些与意见法相符合的德性，形成了对自身名誉的意识。某些事情是好的，应当得到尊敬，某些事情是坏的，应当遭到责备。应为和不应为之事，借着名誉这个中介，而与快乐和痛苦形成了稳定的联系。在洛克看来，孩子对名誉的真正感觉也不是一般的苦乐感，而是孩子在内心中建立起来的“真正的羞耻心（shame）和担心自己令人不快的畏惧心，它们是唯一的真正约束：只有它们才能握住缰绳，让孩子遵守秩序”（STCE，60）。名誉不同于一般的苦乐结合的对象，它不是某种外在于我的实存，而是对自我的直接评判和善与恶的规定。repute一词的拉丁词源reputare所具有的考虑和反思的含义，也说明了这一点。所以洛克才认为名誉是一种法。在这种意义上，一个人的名誉就是他的人格的规定，表明他是好人还是坏人，一个人对自己感到羞耻或认为自己有信誉，来自他对自己名誉的评价，对自己人格的认识。

所以，正是借助名誉这个中介，自我和应为之事的观念才统一在了一起。什么是好人呢？做应该做的事的人就是好人。我为自己是个好人而感到快乐，是真正的对名誉的爱，也是对应为之事的爱。真正的绅士，会用真正的名誉来衡量自己做得对还是不对，并产生相应的荣誉感和羞耻感。这种对名誉的爱，不是出于对荣誉的饥渴而汲汲于他人的赞许，那种欲望是虚荣（vanity），是内心空虚的体现。对虚荣之人来说，名誉只不过是穿戴在身上的装饰品，可以拿来向他人炫耀。但对真正拥有自尊的人来说，那是自己人格的体现。孩子对名誉的重视，使得他会主动接受他人赞许和责备的引导，逐渐用羞耻和信誉感约束和决定自己的行动。


四　模仿与榜样

对洛克来说，家庭教育有利于培养孩子对名誉的正确意识。因为父母可以在与社会不良风尚相对隔离的空间中，帮助孩子确立正当的荣辱观。但是基于对社会现实的判断，洛克清楚地看到，很多时候，正是家长自己将社会的不良风气教给了孩子。他列举了父母的诸多愚行：给孩子衣物不是为了遮羞和御寒，而是让他们可以向他人炫耀，作虚荣和攀比之用；任由孩子暴饮暴食或让他们非珍馐美味不吃；为了自己的利益而教孩子说谎；甚至明确地教与孩子暴力和仇恨（STCE，37）。虽然教育要在家庭中进行，家长是孩子最初的教师，但也不能指望家长个个都有优良的品格，即便身具德性，家长们也不大可能将全部精力都放在教育孩子身上。因此，有必要在家长之外，为孩子寻找一名合格的家庭教师来做孩子的导师。

另一方面，榜样对孩子的作用也决定了家庭教师的重要性。洛克完全反对用抽象和繁琐的规则来教育孩子，因为孩子既然缺乏理解那些规则的能力，也就难以记住和遵守它们，当然也就难以自然得体地遵守这些规则。但是孩子有很强的模仿能力，近朱者赤，近墨者黑，“幼童（成人也一样）的行为举止多半是从榜样那里学来的我们。都是一种类似变色龙的动物，常常染上周遭事物的颜色——幼童于事物的理解，耳闻不如目见，这也是不足为怪的”（STCE，67）。所以，最好是在孩子身边树立一个举止合宜的榜样，让孩子通过不断的模仿来练习，由此形成良好的习惯和性情。在培养孩子的礼貌方面，这种方法尤其有效。行为举止的规范，通过榜样的演示，使孩子能够直观地认识，进而通过不断模仿而逐渐学到自己身上来。

由于洛克的《教育思议》具体针对的是绅士阶级，所以家境富足的乡绅们有条件去聘请家庭教师来专门指导孩子。因此，理想的方式是“从幼童开始说话的时候起”，就聘用一名“清醒、节制、温和、勤勉、审慎”的家庭教师“引领孩子走上正轨，让他远离一切坏的东西，尤其是不良同伴的影响”（STCE，90）。洛克指出：

导师的重大职责在于塑造学生的举止，形成学生的心智。在学生的心中植入良好的习惯，以及德性和智慧的本原。一点一点地教给他人世的知识，使他养成对优秀的、为人称赞的行为的喜爱和模仿，并在教育的过程中，教给他活力、主动与勤劳的品质。（STCE，94）

从今天的眼光来看，无论是家庭教育还是家庭教师，似乎都离我们的生活很远。但我们要理解洛克这样安排的用意何在。对洛克来说，家庭教育与聘请导师其实是紧密结合在一起的。白板之人进入世界，只有接受教育才能真正成人，而孩子最初受到的指导、养成的习惯也最为关键。因此，与社会相对隔离的家庭是孩子接受教育的自然的空间。此外，父母作为孩子自然的养育者和监护人，与孩子之间存在的自然情感，也使他们最适于承担最初教育者的角色。但是，随着孩子逐渐长大，作为自然教育者的家长的局限也出现了，这一点在榜样问题上尤为明显。因为要能够成为孩子时时模仿的榜样，需要具有抽象理想模范的性质，自然的父母很难同时具备这样的条件。因此，一名具有理想模范的导师是家庭教育合适的延伸在孩子的身边安排这样一个“外来者”也能够避免父母与孩子。，因感情而产生不利教育的结果。另一方面，导师的身份是身处家庭中的家庭教师，这使得教育能够仍然维持在相对独立的空间内。他的职责的重要内容是作为孩子与社会之间的中介。既作为孩子直接的模仿对象，传授给孩子社会交往方面的教养和知识，又使孩子与社会只产生间接的接触，避免社会大众的不良影响，这对于孩子形成良好教养、了解社会现实极为重要，因为“在家里他〔孩子〕可能更为纯真，但也更不了解人情世故”（STCE，70）。所以洛克认为，虽然理想的导师“不是用通常的薪水就能请到的，也不容易找着”，但是聘用这样一位导师“是能够花在孩子身上最好的一笔钱”（STCE，90）。

导师在世俗智慧和教养方面应当传授给孩子的具体内容，我们在后面还会进一步讨论。在这里要强调的是，导师必须“树立榜样，引导幼童去践行那些他想幼童去做的行为，”让孩子可以放心，，地通过模仿自己而形成良好的习惯和性情。他自己必须以身作则，“绝不能违背他自己的训诫”，因为“不好的榜样比好的规则更容易让人服从”（STCE，89）。


五　兴趣与自由

《教育思议》中对教育内容的讨论，是伴随着孩子的成长过程逐步发展和变化的。孩子从襁褓之中开始就需要学习自我克制，稍大一点就要让他学会服从和敬爱父母，在父母和导师的引导下，通过不断模仿和实践养成良好的习惯和性情，形成适当的羞耻感和名誉心。如果这些孩子都做到了，那么原本要严格管束的兴趣和欲望，也就可以适当放松一点了。因为孩子已经能将这些兴趣和欲望限制在合理的范围之内。在洛克看来，“真正教育的目标”包含两个方面。一方面是要教孩子学会自我克制：

1.那些不能控制自己的兴趣，不知道如何抵抗当下的快乐或痛苦的纠缠，不能按照理性的告诫行事的人，缺乏德性和勤劳的真正本原；有一事无成的危险。这种自制的性情与不听指导的本性截然相反，需要及早加以培养。（STCE，45）

前面已经讨论过，如果对幼童不加管束，他的欲望和意志有无限膨胀的危险，因为心智的高度主观抽象性很容易流于纯粹的形式，不受约束地释放内在的力。因此，必须让孩子先学习自我克制和服从，为意志设下严格的约束。但抑制又不能太过，必须保护孩子的生机活力，让孩子具有主观能动性：

2.另一方面，如果幼童的心智受到过分压制，使他过于低声下气，精神受到贬抑，被过于严厉的管教打垮，他们将失去一切活力和勤劳，处于比前面那种人更糟的境地。因为放荡不羁的年轻人，如果将其旺盛的活力和精神引上正道，足以成为有才干的大人物；但是心智低迷、胆小恭顺、精神不振的人，很难奋起；也很少能够有所作为。（STCE，46）

渴望自主地运用自身的力，既是人的本性，也是人的活力所在。世间的诸多事业，也只有依靠强烈的意志和不懈的努力才能完成。所以，教育的真正秘密是要在放纵与压抑之间来寻找合适的中道：

保持孩子精神的安定、主动和自由，既不让他们对许多事情心怀欲念，又能吸引他去做某些颇觉不快之事。（STCE，46）

教育的目的，在于要让孩子学会运用自由，出于自己的合理选择而做出自愿的行动，而不是消灭自由。人的主观抽象性需要治理而不是消除。而且，某些要孩子去做的事情，比如识字、读写、学习，不同于简单的举止规范，只要借助模仿和练习就能获得，也必须借助孩子主动的努力（endeavour）和专注（application），积极调动他们的主观能动性。所以当孩子大一些并懂得守规矩的时候，要利用孩子的兴趣，给予他们自由。“幼童一心要表现出他们是自由的，他们的好的行动源于他们自己，他们不受限制、完全独立，这与成人当中的最骄傲者一样。”（STCE，73）对自身主动性的珍爱，孩子和成人并无区别。

不过洛克也清楚地知道，孩子的嗜好和兴趣非常不稳定，往往缺乏规定性，他们什么都喜欢尝试，做事情往往出于一时的兴之所至，只有三分钟热度而已。“幼童生性喜欢忙忙碌碌，变化和花样自然会使他们高兴。”（STCE，74）对于未曾体验过的事情，只要是出于自己的兴趣，他们都愿意尝试，不分轩轾。“童年是人的一生中最为主动和忙碌的年龄，对他们来说，在任何他们可以做的事情之间没有什么差别。”（STCE，76）所以关键在于利用孩子的嗜好和兴趣，让他们去做应当做的事情，在这方面，洛克可说是最早的倡导者。一方面要懂得抓住兴趣的时机，在孩子发生兴趣、有做事情的欲望的时候放手让他去做。另一方面，要避免强硬的命令，使他们觉得那些事情是强加在自己身上的任务。总而言之，不可妨碍他们“极为珍爱的自然自由唯有自由才能让孩子体会到日常游戏的。真正的滋味，让他们感到高兴”（STCE，76）。如果违背了这一原则，只会使孩子对应当做的事情产生厌恶情绪。这种利用孩子兴趣的技巧，好比利用水流运送木材，只可顺流而下，不可逆流而上。

那么，如果孩子总是缺乏兴趣该怎么办呢？那就需要想想别的办法，培养他做某件事的兴趣。“一个细心的家庭教师……研究过了自己学生的性情，不必费多大力气，就能用一些合适的观念来充实他的头脑，教他喜欢上手头的事情。”（STCE，74）洛克自己就是这方面的专家，比方说通过制作字母多面体来重新设计玩具，把学习与玩耍结合在一起。（STCE，150）“寓教于乐”的真正含义，就在于将兴趣和学习引导到一起，使孩子产生学习的兴趣。另一方面，也可以利用孩子尊重和羡慕的榜样的作用，调动起孩子力争上游的欲望，使他们模仿自己的榜样来主动努力学习；此外，“若还加上他的信誉和名誉感的满足，那么我认为就不需要其他的刺激来激起他们的专注和用功”（STCE，76）。总而言之，要利用孩子的兴趣和对自由的爱好，让他们主动地学习，积极运用自己的力。但是，家长也要严格注意，切不可让孩子的自由走到任性的地步。一贯反对体罚的洛克却在教育中给鞭笞留有位置，其根本原因正在于，绝不可以让孩子的自由走向倔强任性、放纵不羁。


六　体罚的合理性：驯服顽梗

之所以洛克反对体罚，是因为体罚只是将好与坏和肉体的苦乐感联系在一起，不能在孩子的内心中真正树立对与错的意识。好事坏事只与皮肉相关，孩子仅仅因为怕痛而不敢做某些事：“由于害怕鞭挞，幼童会屈从并假装服从；但一当鞭挞的威胁不再，无人看管的时候，他便很可能放纵自己，给他的自然兴趣放行。”（STCE，50）滥用体罚，还可能在孩子的心目中树立起暴力的正当性，使他们用同样的方式对待别人。（STCE，37）但是洛克认为，“有且仅有一种过失，我认为是必得施以鞭笞（whipping）的，那便是顽梗（obstinacy）或反抗（rebellion）”（STCE，78）。因为这是对自己意志的顽固坚持：表示“我就要”或“我就不”，并公然对抗师长的权威。

在《教育思议》中，洛克在讨论完给予孩子自由之后紧接着就讨论体罚和鞭笞的问题，其目的正是要说明，虽然应当给孩子自由，但绝不能允许他滥用自由。大孩子的倔强顽梗与幼童的任性不同，后者是因为婴幼儿天生不懂得界限和自我约束，他只是知道“要这要那”，因此欲望和意志易于随意扩张起来。但当孩子年纪大了，开始主张自己的独立意志、要求自由的时候，也可能陷入另一种任性。青少年在自我意识刚形成的时候，很容易过分主张自己的“权利”，顽固地坚持自己的意志，故意和父母老师对着干。这样的坚持和反抗，往往不是因为真正的理想和价值，而只不过是他只愿受自己领导，并想要让别人顺自己的意而已。这样的孩子同样陷入自我意志的抽象和任意，懵懂无知却硬要自己来，没学会让理性主宰自己就要自己来主宰自己。对于这样的一种不讲理的蛮横偏执，只能用强力来征服。所以有必要动用武力，打掉这种顽固的自主意志，否则一旦加以纵容，只会害人害己。洛克强调，如果

他们反复、故意地忽视父亲或老师的劝告和指导，已经表现出心智上的问题，表明意志上的倔强（perverseness）是其不服从的根源。一旦发现顽梗，出现了公开违抗，那就不能只是使使眼色或可以忽略不计，而必须在第一次就加以驯服和控制。（STCE，79）

不过即便需要运用鞭笞，也有几点需要注意。必须确认孩子确实是顽梗和反抗，因为鞭笞实是不得已而为之的辅助手段，父母主要应当运用前述的几种方式来教育孩子。鞭笞的重点也应当在于，让孩子体会遭受鞭笞的羞耻感，使其在内心中认识到自己顽梗的可耻，而不是只记得肉体的疼痛。（STCE，78—79）用鞭笞来纠正孩子的顽梗，必须第一次就成功，否则只会助长孩子的气焰，“因为这一次他取得了胜利，就为他下次争斗做好了准备，为他将来的胜利树立了希望”（STCE，78）。顽固的抵抗会持续下去。此外如果打得多了，孩子习以为常，被“打疲了”，鞭笞也就失去了效力。


七　小结

正如前面指出过的，洛克哲学基本的人性观，描述的是一种处于高度主观抽象的人性状态，人摇摆于自我无内容的扩张和对外在的人和物的依赖之间。在他看来，这是现代人的基本特征和困难。人内在的激情与力，总要指向外部的对象及其观念，当它们无法与任何对象观念建立稳定关联的时候，就极易发生恶性膨胀。人的思维、欲望和意志无所归依，却又不断生成和释放，他不断地欲求、不断地主张，却总也找不到止境，无法安定下来。他总想支配他人和外物，将身外的一切都视为为自己服务的工具，却变成随时随地要依赖仆从和财富。他焦虑、不满、烦躁不安；孤独、空虚、一片茫然。未得到教育的良好引导而陷入到这种境地的孩子，“他们的心智总是不安宁，总是想要伸张自己，去追求更多的东西，虽然连自己都不知道要什么，也总是不满足于已经得到的东西”（STCE，130）。

教育的目的是要使人摆脱这种局面，帮助抽象空洞的人去获得规定性，体会到真正的安定。要实现这个目的，最重要的是从人心入手，因为造成这种疾病的正是人心自身。要在人空空荡荡的心智中重新建立起稳固的本原和禀性，使澎湃的激情和无尽的力流淌在实在的河床上。最根本的途径在于通过实践养成习惯，重新建立起人的良好习性。可是，如何在一片空旷的人心里面开掘出这样的河床呢？一方面要依靠人性中原本的激情，他对父母的畏惧和爱，对赞许的渴望和责备的惧怕，他的羞耻和自尊；另一方面，要靠父母和导师的指引、示范。善于教育的家长和老师，能够巧妙地利用激情和实践的水流，在心智的土地上冲击出一条条沟壑，从而能将后继之水导入其中，形成稳固的河床。

但在这里是不是仍然隐藏着危险呢？一方面，教育利用的是孩子的激情，他们一时的兴趣，小小的好胜心和自尊心；另一方面，指导这些激情需要外界的指导、父母的目光、风俗的浸染、他人的示范。这两者相结合，如果处理得不好，恰恰会导致放纵而不是约束孩子的主观抽象性。激情和意志会偷偷隐藏在教育的空隙之中，使实践活动服务于“我”的虚荣和骄傲。而大众的目光和形形色色的风俗，会令孩子变成台上的舞者，陶醉于无数闪光灯的照耀。人又会重新陷入膨胀和依赖的怪圈。他费尽浑身解数，追逐着鲜花和掌声，却总无法填补内心的空虚和不安。

要回答这个问题，我们必须注意洛克论述中的一些细微之处。首先我们要注意，即使需要他人的引导，洛克也在始终严格限制孩子接触到的人的范围。实际上，只有父母和导师是孩子在教育过程中应当接触的人和指导的来源。洛克肯定家庭教育，反对学校教育，其主要着眼点正是在于担心孩子过早落入社会的染缸。（STCE，70）洛克不让孩子与仆人接触太多，不是因为他持有某种等级偏见，他明确地指出要让孩子对仆人以礼相待，关怀爱护，尊重他们的人格。（STCE，117）他担心的是孩子经由仆人沾染上某种不良的社会风习。孩子模仿的范围应当仅限于家长和作为榜样的导师，孩子得到的赞许和责备，也只应当来自这几个人，不能让更大范围的社会来影响孩子。孩子开始接触和进入社会，也要有导师的引领和陪同。（STCE，94）洛克将进行教育的人员和空间限制在这样小的范围，正是要避免时尚、虚荣这些社会恶劣的抽象性影响孩子。

另一方面我们要注意，洛克始终强调，教育孩子重在习惯的培养、本原的“植入”，最根本的是培植起孩子内在的良好禀性，而非外表的装点和打造。用他人的赞许来引导也好，训练合宜的举止也好，根本指向的是孩子的内在，外在引导的效果在于，要让孩子达到自身内在的修养，而不是使他依赖外界的他人。父母和导师的赞许和责备，根本要“让幼童打心里爱惜荣誉，害怕羞耻和羞辱”，培养起“真正的羞耻心和担心自己令人不快的畏惧心”（STCE，60）。孩子不是受他人的目光左右而做事情，而是在自己的心里知道荣辱。有的人误解洛克的礼貌教育，视其为虚荣的根源，正是由于没有看到这一点。在洛克看来，礼貌教育不是为了培养一个文雅端庄的小天使给他人看。为了迎合他人的做作（affectation），正是这种取向错误的不良教育造成的：“以博得他人的欢心”为目标，“努力穿上一副雅正的外表”，这“实在是一种反常的教育”，“只能离雅正（gracefulness）越发遥远”，真正的雅正，源于“所做的事与所具有的心情（temper of mind）之间的自然合一（natural coherence），而后者又合乎当时的情境（occasion）”（STCE，66）。对洛克来说，教育的目标是由外而内，塑造真正健全的心智（wellformed mind）：

自由的心智，能够做它自己及其一切行动的主人，不卑不亢、不褊狭也不横蛮，未沾染任何大的污点，这是每个人都喜欢的。从这样的健全心智自然流露出的举动，同样令我们感到愉快，那是这种心智的真正标志。因为它是内在精神和禀性的自然流露，所以必然显得自在而不拘束。（STCE，66）

洛克的教育，不是要培养时刻追逐他人目光，注意让自己迎合别人的木偶，习惯成自然，是要让人达到真正的自然而然、自由自在，摆脱依赖与支配的对立。只有拥有这样的内在精神和禀性，才是真正有内涵的人。

但问题并没有结束。既然教育根本是要植入本原、塑造禀性，那似乎又存在着另一种危险。既然孩子是一张白纸、一块蜡，这一块块蜡是否可能都被塑造成一个样？这一张张白纸都变成严格一致的印刷品？是否孩子终究得依赖父母和导师的偏好，社会和风俗的影响？即使拥有自然而然的禀性，也只是僵硬刻板地重复而没有真正的生命活力，没有属于自己的一颗时刻跳动的活跃的心？从另一个角度提出的问题是，如果教育旨在打造人格的形式、塑造禀性，那这形式和禀性的实质又是什么呢？如果说，正是这形式和禀性使人获得了规定，那么它必须有其真正的内容，否则仍然易于沦为无规定的抽象。要回答这些问题，我们仍然要聚焦于习惯和禀性，只不过现在要转到另一面，从它们的实质入手来展开分析，要理解洛克所要塑造的那些品格究竟是什么，由此我们才可以找到答案：在洛克看来，要克服习惯的禁锢，就要塑造自由的品质，而拥有自由的品质、真正独立自主的人，才是符合神意所安排的自然的人。

【注释】




[1]
 此处及以下引文中的着重号皆为原文所有。


[2]
 “似乎没有什么比跳舞更能给幼童以自信和优雅的举止……因为虽然跳舞只能给予幼童外在动作的优雅性，但我不知道为什么，它比其他任何一样东西，都更能给予幼童具有男子汉气概的思想和风度。”（STCE，67）经验告诉我们，这种情况不止在舞蹈家，在乐器演奏家和武术家那里也同样存在。


[3]
 在这里洛克多少预示了后来苏格兰启蒙哲学家从道德感的角度阐述人的自主性的观点。


[4]
 洛克，《〈政府论〉下篇》，第56段。


[5]
 洛克，《〈政府论〉下篇》，第64段。


[6]
 同上书，第63段：“在他具有理性来指导他的行动之前放任他享有无限制的自由，并不是让他得到本性自由的特权，而是把他投入野兽之中，让他处于和野兽一样的不幸状态，远远地低于人所处的状态。”


[7]
 需要指出的是，洛克肯定孩子对父母的畏惧，也不是要让孩子变成只知服从的小奴才，一个只知服从他人而没有自己意志的人，只是个唯唯诺诺、庸庸碌碌的人。“如果幼童的心智受到过分的抑制，使他过于低声下气，如果他们的精神，因过于严厉的管教而被贬低和损坏，他们将失去所有的活力（vigor）和勤劳。”（STCE，46）这一点我们在后面还会讨论。


第3章　自由的品质

在《教育思议》中，洛克这样来说明绅士应当具备的品质：“每一个绅士所期望于儿子的，除了能给他留下一笔产业，其余的无外乎四样东西：德性、智慧（wisdom）、教养和学问（learning）”（STCE，134）。这四者构成了洛克教育所要培养的孩子的基本品质。或许是洛克虚担的“享乐主义”的名头，使很多研究者并不认真对待这部分内容，不去仔细琢磨洛克的这部分论述到底有什么意义。粗粗看来，书中很多地方似乎也可证明他自己并没有太重视这些内容。他虽然说德性是“第一位和最紧要的品质”，却又只用寥寥两三页来交待（其中还有很长一段是告诫教育者不要用鬼怪来吓唬小孩）（STCE，135—139）。对教养的讲法，也似乎只是些惯于礼貌教育的老生常谈。对智慧的定义，更不过是资产阶级的审慎（prudence）而已，教孩子一些人情世故，使他“在此世管理自己的事业时，能干而富有远见”（STCE，140）。虽然花了很大的篇幅来讨论孩子的学习，却又自陈在教育孩子的内容中“学问是最不重要的”，塔科夫也只对此做了简单的概述。
[1]

 因此，在粗粗列举了一些洛克教育旨在培养的品质之后，约尔顿指出，“这些内容是非常传统的”。
[2]

 所以似乎不值得花很多工夫来讨论洛克教育学的这部分内容。

但是，如果我们不停留在这样的泛泛之谈，而是深入地阅读和思考《教育思议》，就会发现事情远没有这么简单。在这本书里，其实有超过一半的篇幅（第100—215段）是在讨论孩子的品质问题，这些内容紧接着关于孩子教育方法的讨论，在讨论完教育的形式原则之后就是其实质内容。而在洛克所重点强调的“四德”之。外，健康和勤劳也是孩子应当拥有的极为重要的品质。如果我们不只考虑《教育思议》而是扩展到洛克的其他作品，就能够看到，《人类理解论》和洛克身后出版的《论指导理解力》都可以看做《教育思议》中学习问题的延续。这两本书都想要说明，如何才能培养起孩子真正自主的理性。如果我们的视野再扩大一些，将洛克有关自然法和自然权利的论述结合进来，而不是将这些内容统统视为表面修辞，我们就能真正懂得，洛克想要培养的孩子的品质、想要塑造的人到底是什么。这样的人，绝不是整日流连于社交场所的花花公子，也不是老谋深算、心机深重的商人和政客，更不是饱食终日无所用心的地主少爷。与各种对洛克的偏见和误解恰恰相反，他想要培养的人，是勤劳坚毅、能运用自己的身心之力来创造生活的劳动者，是敬畏上帝、诚恳朴实、尊重他人并拥有博爱之心的有德者，是热爱并勇于探索自然和道德真理的求知者，是既保有内心单纯又懂得人世复杂性的明智者，是在现实中能够承担起治理地方和国家职责的领导者。在洛克看来，这样的人才是人应当成为的人，才是符合上帝所造的自然秩序、懂得运用自然权利的理性自由人，才是在政治社会中承担领导职责的公民。只有通过教育，才能使高度主观抽象的现代人克服自身主观抽象膨胀之恶，发挥自身拥有的无尽的力，创造属于人类的美好生活。


一　身体教育

当我们看到“绅士”这个词的时候头脑中往往浮现出维多利，亚时代的绅士形象：头戴礼帽、身穿燕尾服、风度翩翩、谈吐文雅，一双手上总戴着白手套，并且连手套都不会弄脏。这样的先入之见使我们总觉得，洛克的绅士教育要培养的都是一些四体不勤、弱不禁风的公子哥儿。但这完全是一种误解。在《教育思议》的开头洛克就明确指出，要培养孩子健康的体魄：

绅士们对待自己的孩子，应该像诚实的农民和殷实的自由民对待自己的孩子那样。（STCE，4）

洛克身处的17世纪，正是英国自耕农最为兴盛的时代。在农村，贫富阶层间的距离远没有19世纪那样来得大。洛克自己也不过是商人的后代，家中仅有细产薄田，没有奖学金的话甚至都难以完成学业。洛克的绅士教育其实并不是贵族教育，他想培养的人应当身体强健结实，经得起风吹雨打，甚至能够从事体力劳动。在体魄方面，这些“绅士”更接近北美殖民地那些农场主的儿子。与洛克笔下的健康的孩子相比，今天中国的许多孩子在身体方面倒可能更为接近19世纪的绅士少爷。前面说过，洛克认为人由心智和身体两部分构成，心智拥有主动的力，而身体本质上是受心智命令的被动的物质，是心智的工具。所以身体只有强壮而有活力才能良好地执行心智的命令。一个病病怏怏的人是什么也做不了的。洛克要培养孩子健康的品质，认为他们应当拥有强健的体格（constitution），根本上是为了保持和促进身体的活力，让身体不受疾病的侵扰，以便让它“有能力执行和遵循心智的命令”从事各项身心劳动，（STCE，4，31）。

但是身体跟心智有类似之处。洛克认为它同样相当缺乏先天规定性，可以适应极为不同的环境。人可以生活在气候炎热的雅典，也可以适应冰天雪地的锡西厄（STCE，5）。由于没有主动性，它不存在抽象性恶性膨胀的问题，但它可能会过于依赖外界的环境，导致丧失掉原本具有的极强的适应能力，在环境变化时由于不能适应环境而生病，或是因为某些习惯的长期积累而生病。洛克批评父母对孩子娇生惯养（cockering and tenderness），着眼点正是在这里。一个积极从事各种实践活动、有事业的人，在一生中可能经历各种环境，如果出门换张硬床就睡不着，饮食稍微简单些就受不了，吹吹风淋淋雨就着凉感冒，这样的人能成什么事呢？洛克身体教育的核心，就是要保持身体高度的适应能力，让孩子在各种环境下都能保持健康，避免形成某些不良的依赖性。另一方面，过于依赖外界环境，也会导致身体难以获得原本可能具有的良好的自然规定性。所以洛克认为，女孩子的衣服不宜过紧，否则不利于身体的自然发育（STCE，11）。因此在洛克看来，获得健康的要诀一方面是要让身体多经受各种环境，培养出极强的适应能力，一方面是要避免养成不利健康的坏习惯。

由于身体没有主动性，所以培养健康品质的基本原则就是要让孩子不断地运用身体，使之习惯于（be used to）各种环境，养成各种有利健康的好习惯，这与通过不断实践培养心智禀性的做法完全一样（STCE，10）。在洛克看来，培养身体的健康“归纳起来，不过几条易于遵循的规则”：

充足的户外空气、锻炼和睡眠；清淡的饮食、禁止酒类或烈性饮料、尽量少用或者不用药物；衣着不要太暖和太紧，尤其头部和足部要保持凉快，足部要经常习惯冷水，与水保持接触。（STCE，30）

要让孩子习惯于冷水洗脚，不要穿得过暖，这样就不会一着凉就生病（STCE，5，7）。要让孩子多待在户外，适应风吹雨打，日晒雨淋（STCE，9）。要让孩子习惯睡硬床，以避免体质娇弱，并且有利于防止出门在外时失眠（STCE，22）。另一方面，不利健康的坏习惯要坚决避免。饮食应当清淡简单，少吃肉、少加调味品、多吃面包，以避免消化不良和贪食（STCE，13—14）。不要随便让孩子喝饮料，只让他在吃面包的时候喝，以防止养成贪杯好饮的毛病（STCE，16—19）。不要让孩子吃不卫生的食品（STCE，20）。要保证孩子的睡眠时间，但要让他们早睡，避免孩子习惯于过夜生活（STCE，21）。此外，不要让女孩穿过紧的衣服，使孩子的身体自然发育“让自然按照她所认为的最好方式去塑造女子的身体”，（STCE，11）。也不要让孩子随便吃药，因为孩子弱小的身体往往经不起药物，反而“不如整个地交与自然来得安全”（STCE，29）。不过如果身体自然形成的规定性不利于健康，也有必要借助人为手段来消除这种规定性，比如便秘的毛病可以通过定时排便来克服（STCE，24—27）。

对洛克来说“健康对于我们的事业和幸福有多大必要强健，，的体格对于忍耐劳苦和疲乏，在世上有所作为，是如何地不可或缺，这是再明显不过的事情了，以至无须任何证明”（STCE，3）。绅士绝不是闲散怠惰之辈，而是勤于劳动和实践的做事情的人，健康的身体是确保勤劳的基本条件。


二　道德教育


1.勤劳

从一般流行的观点来看，说洛克要将绅士的孩子培养成劳动者，这似乎是一种奇谈怪论。“不劳而获的占有式个体、从事剥削的地主阶级”怎么可能是劳动者呢？但只要我们好好读读《教育思议》，就能看到上面清清楚楚地写道：

闲散（sauntring）的性情，一种无精打采的漠不关心，对任何事情都缺乏关注，甚至对他自己的正事也漫不经心，这是幼童身上最坏的一种品质。（STCE，123）

闲散度日、无所用心，这是教育必须根除的恶质。对于绅士阶级中流行的以消遣（pastimes）消磨时间，整日以打牌赌博、饮酒作乐为生活基本内容的习气，洛克更是深恶痛绝。因为这些“成为时尚的普遍的、无益和危险的消遣”只能培养游惰（idleness）的品质，而在他看来：

一种懒散的、无所事事的脾性，每天像做梦般地打发日子，这种习气绝不能在年轻人中间纵容和允许。这正是一个生病和不健康的人的状态。不管年龄如何，地位多高，任何人都不能这样。（STCE，208）

虽然洛克并没有将勤劳列入绅士的“四德”，但这不是因为它不重要，而是因为它是更为基本的品质。在讨论“四德”之前的第123—130段，洛克就已经说明一定要根除懒惰，培养起孩子勤劳的品质。在绅士孩子主要从事的学习的本务之外，洛克还主张他们应当学一两门手艺（trade）作为脑力劳动之余的休息（recreation），避免养成消遣度日的恶习（STCE，209）。在洛克的思想中，劳动具有根本性的地位。在前面我们已经说明，洛克教育的核心，是通过各种实践活动来培养和塑造孩子的习惯和禀性，以克服人的主观抽象性的恶性膨胀。在他看来，劳动同样是遏制人的主观抽象性、培养品质的基本途径。而勤劳就是乐于劳动，因此可说是人应当具有的最为重要的品质
[3]

 。

《教育思议》中讨论玩具的一节，清楚表明了洛克对劳动的理解。洛克认为孩子应该有玩具，但他强调，“这些玩具不可由购买得来”。为什么呢？因为“这可以避免给孩子买得太多，那只会使孩子的心智见异思迁、贪多务得”（STCE，130）。在前面我们讨论过，主观抽象性的特点在于，欲望越容易得到满足，就越容易在心智中不断滋生，陷入无规定的抽象状态：“他们的心智总是不安宁，总是想要伸张自己，去追求更多的东西，虽然连自己都不知道要什么，也总是不满足于已经得到的东西。”（STCE，130）绅士越是有足够的钱财来满足孩子对物质的欲望，就越容易让孩子陷入这种危险当中。所以一定要及早培养孩子克制自身欲望的习惯。除了培养心智悬置欲望的习惯，对这种疾病的另一种治疗就是劳动：“他们的玩具应该自己去造，或至少也该让自己努力试着去造”（STCE，130）。通过劳动制造产品的过程，延缓了欲望的满足和膨胀，将人的注意力集中于生产活动，使人摆脱了抽象的主观想象。在不断劳动的过程中，心智的禀性也能够得到相应塑造，使人

习惯于用自己的努力，自己去寻求想要的东西；他们由此能够学得欲望适度、专注、勤劳、好思、设计和节俭等诸种品质。（STCE，130）

另一方面，借助支配他人和财富来满足自身欲望、实现自己意志的毛病，也经由劳动得到了遏制。运用自己的力作用于外部材料、使之转化为自己想要的东西的过程，使孩子明白，要得到想要的东西，必须自力更生，依靠自己的智慧和双手，而不能总想着依赖他人。“一味空等，妄想天上掉下馅饼，那就不能让他们得到这些东西。”（STCE，130）因此，一定要培养孩子勤劳的品质，使人习惯于通过劳动来满足自己的欲望。

在前面的讨论中我们一直强调，人的心智陷入抽象的无规定性，主要表现为欲望和意志的无限扩张，但其实并不只有这一种表现。与膨胀和扩张不同但本质类似的是，思维、欲望和意志飘忽不定，没有稳定的对象来充实，这同样是一种主观抽象的恶症。闲散和游惰之人正是如此。洛克认为，与放纵不羁的年轻人相比，这种孩子的情况更为糟糕。前者只是需要培养起好的品质，使他们的力能够运用在正确的方向上。但后者的力则根本未得到运用，消散于漫无边际的主观想象之中。这样的孩子整日价“无精打采，想入非非”，沉溺于白日梦（day-dreaming），毫无生机活力，什么都不想做，也不知道该做什么，为什么要做，迷迷糊糊、浑浑噩噩（STCE，126）。这种心智，虽然没有陷入欲望和意志的膨胀的抽象，却陷入思想游移不定的虚幻的抽象，要么被一种虚无感攫住，要么生活在自己的幻想世界中而脱离现实。这样的人对自己和他人都毫无用处。要克服这种倾向，同样需要借助现实的实践和行动，使人从虚幻的世界中摆脱出来。因此，必须培养孩子勤劳的品质。

对大多数人而言，欲望或兴趣就足以激起他们的行动，努力达到自己的目标，但闲散的孩子“缺乏行动的两大动力：期盼和欲望”（STCE，126）。闲散的孩子与任性和贪婪的孩子正相反，他们的主观抽象性不是膨胀起来，而是呈弥散状态地散失掉了。他们不是想要太多而是什么都不想要。所以，要治疗这个毛病，就得用对待任性孩子的相反的方法，调动他们的欲望和意志。洛克指出，如果孩子有闲散的迹象，家长就要仔细观察孩子的举动，看是否总有些东西能引起他的兴趣，然后从这一点入手，设法让他的欲望变得更为广泛和强烈，使他积极行动起来，进而养成勤劳的习惯。洛克直言不讳地指出，“没有欲望就没有勤劳”（STCE，126）。对于实在缺乏行动欲望的孩子，有必要像对待无所事事的流浪汉一样，通过强制劳动的方式，让他养成勤劳的习惯，以此来克服他的懒惰和闲散（STCE，127）。虽然绅士主要承担脑力劳动，孩子的主要劳动也是运用心智来学习，但是对于闲散的孩子，需要通过体力劳动来培养他们的勤劳，因为脑力劳动是一种“看不见的注意，没人能说他是不是偷懒了”（STCE，127）。实际上，在洛克的眼中，脑力劳动和体力劳动并没有贵贱之分。通过劳动满足身心的各种需要、保存自己，这是人类自然的生活方式，也是履行对上帝的义务。

通过前面的讨论我们能够看到，洛克对人性持有的基本观点，正表明了他对此世中人的处境的看法。赤条条进入世界的白板之人，身心两方面都一无所有他们处于“此世这种不完善的状态中既，，然为千万种需要和欲望所侵袭”，所以“充满了各种不安”（ECHU，2.21.46）。起于“现在的不安”的欲望，驱使着人们去行动，“无数的自然的需要和养成的习惯，便不断地供给一些不安，来轮流决定着我们的意志”，人力求获得现实的对象来满足自身，消解不安（ECHU，2.21.45）。因此，人的“心智有如受火烧燎，求取无已却永不满足”，想要通过占有对象，支配他人来克服这种不安是不可能的，因为欲望永无止境。
[4]

 “从未有任何人能在此生达到自我满足的境地，人只是被打发去追求遥远未来的好事，他气喘吁吁、愈发空虚。”
[5]



但是，洛克对人性和此世，绝不是只持有如此悲观阴郁的看法。他并不像霍布斯那样，认为此世的人要获得和平，必须依靠一个外在于自己的强力的利维坦。相反，通向安宁的道路，不在于欲望的兴起和满足，而在于每日的劳动和实践。此世之人的处境，正如《圣经》中上帝对亚当和夏娃所下的判决那样：

地必为你的缘故受诅咒；你必终生劳苦才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来，你也要吃田间的菜蔬。你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而生的。你本是尘土，仍要归于尘土。
[6]



没有劳作也没有痛苦的乐园已经失去了，人，“在这种有朽的生命中体验到劳作、焦虑和脆弱”。
[7]

 但是，正是通过这劳动的过程，欲望的焦虑得以缓解，漂泊的心灵得以安定，身心获得了稳定的禀性，人也拥有了属于自己的产品。虽然远不及乐园中的永生，在这种有朽的辛劳的生命中，人体会到了存在的幸福：

尽管我们现在有着短暂的生命，其中有着许多脆弱和日常的苦难，但是我们仍然认为这生命很有价值，这足以表明活着比不存在要好
[8]

 。

对洛克来说，活着就意味着劳动。苦与乐的观念、人心智中不断涌现的不安、趋乐避苦的本性，都只是上帝所安排的迫使人从事劳动和实践的发条：

上帝还又在各种思想和各种感觉上附有一种快乐的知觉，如果我们一切外面的感觉同里面的思想，完全和快乐无涉，则我们便没有理由，来爱此种思想或行动而不爱彼种，或宁爱忽略而不爱注意，或宁爱运动而不爱静止。这样，则我们既不必发动自己的身体，亦不必运用自己的心智；这样，则我们行将使自己的思想漂流无归（如果我可以这样说），一无方向，一无计划；这样，则我们会使心智中的观念如无人注意的影子似的，任其显现，而不理会它们。在这种情形下，人虽有理解和意志两种能力，他亦会成了一个很懒散、很不活动的造物，而且他的生活亦将消磨在懒惰昏沉的梦境中。（ECHU，2.7.3）

在洛克看来，上帝造了人并将他们放在这个世界中，赐予他们保存自己的欲望和力，还“在这世界上准备了适于人类衣食和其他生活必需的东西”，这足以说明他的意图：“上帝意在保存我们的存在”。（ECHU，2.7.4）
[9]



正是基于对造物主、人性和自然的这样的观点，洛克在《政府一论》中明确指出：

因为上帝既然已亲自把保存自己生命和存在的强烈欲望，作为一种行动的本原，扎根在人的身上，“作为人内在的上帝之声的理性”就不能不教导他并且使他相信按照他所具有的，保存自己存在的自然倾向行事，就是服从他的制造者的意志。因而他就有权利使用那些造物，如果他凭借理性或感觉发现它们有助于达到那个目的。这样说来，人类对于万物的财产权（property）是建立在他所具有的权利之上，即他有权使用那些为他的存在所必需或有用的东西
[10]

 。

正是基于人使用外物来保存自己的神圣正当性，确立起了财产权在法律意义上的正当性。但是，这不意味着人可以不择手段地利用自己之外的一切，将他人的身体和所有物当做自己的财产。那只会助长人性中的恶，是对上帝制定的自然法的违反。洛克坚持一定要根除孩子喜爱占有和支配的脾性，要教他们克制自己的欲望和意志，学会运用自己的力，正说明他所坚持的不是霍布斯式的极端抽象的自然权利，而是一种完全不同的有实质意涵的自然权利：

自然状态中有着自然法来治理，约束着每一个人，理性，也就是这法，教导着有意听从它的任何人，既然所有人都是平等而独立的，任何人就不得侵害他人的生命、健康、自由或占有。因为既然人们都是全能和无限智慧的造物主的创造物，既然都是唯一的最高主宰的仆人，按他的安排来到这个世界，从事于他的事务，他们就是他的财产，他的作品，要按他而不是别的谁的意活着；既赋有同样的能力，在同一自然共同体（Community of Nature）内共享一切，就不能设想我们之间有任何从属关系（Subordination），授权让我们彼此毁灭，好像我们生来是为彼此利用的，如同低级造物生来是供我们利用一样。
[11]



在洛克看来，人人都是上帝的作品，都拥有同样的自我保存的欲望，以及保存自己的诸般基本能力。既然人们“共享同样的本性、同样的诸般能力和力”，那么他们“自然就是平等的”。
[12]

 这种“自然平等”不是指后天的、现实的平等，也不是力的大小和程度上的平等，而是初始状态的平等：所有来到这个世界上的孩子都是一块白板；是人性普遍形式的平等：人人都有自我保存的欲望以及保存自己的诸般基本能力——感觉、激情、理解力和意志。既然上帝赋予所有人相同的自我保存的人性形式，那就说明上帝想要所有人都运用自己的力和外部的手段来保存自己。所以，基于“每个人都有的照看自己、供养维生的权利”，所有人“应当分享共同的权利和特权”，人人都有权用上帝赐予的低等造物来保存自己。
[13]

 人与人之间没有自然的支配关系，并且不能影响他人的保存：“不得侵害他人的生命、健康、自由或占有。”
[14]



那么，如果不能通过支配他人、占有他人的财产来保存自己，一个人该如何保存自己呢？人应当运用自己的力，通过劳动来获得属于自己的财产，用它来保存自己：

土地和一切低等造物为一切人所共有，但是每个人对自己的人格享有财产权，除他之外任何人都没有这种权利。他的身体的劳动和双手的作品，我们可以说，是正当地属于他的。所以只要他使任何东西脱离了自然所给的、它所处的状态，他就已经掺进了自己的劳动，在它上面加入了某些自己的东西，因而使它成为他的财产。既然是由他使这件东西脱离了自然安排给它的共同状态，由这劳动在那上面加上了一些东西，那就排除了其他人的共同权利
[15]

 。

人，运用自己的心智和身体的力进行劳动，去作用于自然的材料，使后者发生变化，成为可以使用的产品。在这个对象中，包含着劳动者的人格和力，是他的理智和意志的实现。每个人自己合法的占有物，通过劳动而得到了明确的限定，而劳动的过程也是人行使自然权利的过程：人运用天赋的自由来改造外物、占有产品，从而满足自我保存的需要。因此，劳动也是人对上帝负有的神圣义务的履行，不事劳动的懒惰和贪婪之人不合为人之道：

上帝将世界给予全人类所共有时，也命令人们要从事劳动，而人的贫乏处境也需要他从事劳动
[16]

 。

上帝将世界给予人类共有……他是把世界给予勤劳和理性的人们利用的（劳动使人取得拥有它的资格），不是给予妄想和贪婪的人们来从事巧取豪夺的
[17]

 。

身为启蒙运动的先师，洛克的思想打开了“世俗化”的大门。基督教中包含的对此世的阴郁观点受到了批评，此世人生的自然正当性得到了肯定。但这并不意味着洛克认为人的一切欲望和意志都是正当的。遵循自然所体现的上帝意志，运用自身的力进行劳动，独立自主、拥有理性和信仰的人生，才是合乎自然的为人之道。勤劳的人才能摆脱空虚抽象的状态，创造出此世生活所需要的物质和精神产品，履行对上帝的义务和自己的天职。

所以，无论绅士还是下层民众，都应当通过劳动来培养勤劳的品质在1697年写成的“论济贫法”（An Essay on the Poor Law）一文。中，洛克明确强调，必须改变传统上不加区分地对穷人加以施舍的济贫措施，对贫民习艺所和救济院进行改革和整顿。不应让那些有劳动能力的教区贫民坐等救济，要让他们通过劳动来维持生计。至于那些身强力壮却又游手好闲的流民和乞丐，有必要强制他们劳动。洛克之所以主张这些改革措施，不是要剥削贫民，而是基于他对道德的基本看法：

贫民的增长必定另有原因，那只能是由于纪律松弛和礼仪败坏的缘故。德性和勤劳始终相伴相随，正如邪恶和游惰相伴相随一样
[18]

 。

面对当时基督教道德松弛、社会风气腐败的状况，洛克主张通过劳动来治理心智的膨胀和空虚。他对绅士的孩子一视同仁：勤劳是人必须具备的品质，对于懒惰的绅士孩子，同样要以强制的方式使其养成劳动的习惯（STCE，127）。洛克主张让绅士学一两门手艺，也有这方面的考虑。虽然手工艺不是绅士的主要事业，但家境的富足使一些绅士整日沉溺于游戏、赌博和酗酒，以无聊的消遣打发时光，消除“闲暇的空虚和无所事事的不安之感”（STCE，207）。对于这样的绅士，有必要让他们去学习园艺和手工艺，培养他们勤劳的品质，克服“懒惰和无精打采的脾性，发呆做梦地打发日子”的习气，这种状态是一种病态（STCE，208）。所以，绅士应当以手艺作为休息和爱好（diversion），将闲暇的时间花在这些事情上，“通过变换一下工作来放松自己疲惫的部分”：

一个人每天只需花上一个小时，持续不断地用心于某一项爱好，就一定能在很短的时间内取得超乎他想象的进步：这种进步即便没有别的用处，但如果能驱除时下流行的种种一般的、邪恶的、无用和危险的消遣，向人们展示这些消遣都没有必要，那就很值得鼓励了。（STCE，208）

洛克列举的绅士孩子应当学习的手艺，包括农艺、车工、园艺、铁工、绘画，甚至熏香、涂漆、雕刻、刻蜡纸、抛光、磨镜片。洛克完全不认为绅士掌握这样的手艺是“丢人现眼”的事情在他的一。篇未发表的名为“劳动”的手稿中，他甚至认为，在理想的情况下，绅士和学者每天都应当拿出时间来从事体力劳动，而体力劳动者也应当每日花一定时间从事脑力劳动。
[19]

 洛克并不认为体力劳动和脑力劳动有什么贵贱之分，两者只是分工不同而已。无论在什么时代，劳动都是上帝对人的要求，与懒惰闲散和无益的消遣相比，“从事有用工艺的诚实劳动”更为光荣。


2.德性

在《教育思议》中，紧接着勤劳问题的就是洛克对绅士“四德”的讨论。我们先来讨论德性，然后再讨论教养。智慧和学问则放在一起作为洛克整个理智教育的一部分来讨论。

从表面上看，《教育思议》中对德性的讨论只有短短两三页，一共只有4段（第136—139段）。这似乎表明洛克并不看重德性。但如果我们仔细阅读《教育思议》，就能看到洛克对德性的讨论并不只限于这几段。在第139段的第二节，洛克明明白白地指出，要注意孩子的自然倾向，避免其任意发展而偏离德性之道。在他看来，人性中的自然倾向存在着背离德性的危险，因此家长和老师要时刻注意纠正这些不良倾向。在《教育思议》的第103—132段，他自己就幼童性情的培养“提到过几种最常见的过失及其适用的，纠正方法”，所以这部分内容实际上都属于德性教育的范畴。而第140段对智慧品质的讨论，由于它是“良好天性、心智专一、再加上经验三者合成的产物，幼童难于取得”，所以在这一节只谈了要防止孩子变得狡猾（cunning），但其实仍然属于德性教育的内容。有关智慧的真正阐述则散见于讨论导师和学问的各节中。所以，洛克其实花了大量篇幅来讨论德性品质的培养。德性对于孩子到底具有什么样的意义，洛克的态度十分清楚：

无论对于人还是对于绅士而言，德性都是第一位和最紧要的品质。要为人看重、受人喜爱，自己也能认可或至少过得去，德性是绝对必要的。我认为，如果没有德性，他在今生来世都得不到幸福。（STCE，135）

洛克所说的德性其实就是人应当具有的道德品质，拥有这些品质的有德之人，能够自觉地遵守人应当服从的道德规范。在信仰宗教的洛克看来，道德的根本乃是上帝为人立下的法律。上帝与人双方之间存在的造物主和被造物的关系，决定了人“应当尊敬、畏惧和服从上帝”，遵守他为自己制定的法律（ECHU，4.13.3）。在人世存在的关于道德善恶、德性与恶行的种种说法，其根本正是神法（divine law）：“人们虽然一般赞同各种道德规则，却并不知道或承认道德的真正根据。道德的真正根据只能是上帝的意志同法律”。（ECHU，1.3.6）在前面我们指出过，各民族和时代都具有的有关德性与恶行的普遍观点，形成了意见法和名誉法，它们大部分又与神法相符合。所以在洛克看来，有德性的人在此世能够“为人看重、受人喜爱，自己也能认可或至少过得去”，这样的有德之人，在死后也能够进入天国，享受永恒的幸福。所以，有德之人才能“在今生来世都得到幸福”。

照这样的观点看来，洛克在德性教育这部分应该明确阐述他对神法的理解，说明人们应当遵守的道德准则，进而明确孩子应当具有的道德品质和培养方式。可事实恰恰与之相反。他只花了几段来做“概要的谈论”并明确表示自己“无意撰写一篇关于所有德性，和恶行的论文”，对于“几种最常见的过失及其适用的纠正方法”，也只是散见于讨论孩子性情培养的段落，在讨论德性的时候才暗暗指出前面已说明过。这种一面大张旗鼓、一面含含糊糊的做法似乎相当奇怪。可是，考虑到他不顾友人的一再请求、坚决不肯写一部伦理学的事实，洛克的做法似乎又是一向如此。为什么会这样？

与我们今天身处的情况相似，洛克自己正处在一个转折的时代。由基督教传统提供的教化已难以安顿彷徨无依的人心，无论是其道德学说，还是作为其基础的形而上学，都面临着新的时代精神和现实问题的冲击。可仍有许多学者和教士抱残守缺，罔顾现实的危机，自以为固守传统的教条就可以拯救一切。还有许多人眼见理智之路坎坷难行，妄想平地飞升，却将自己一时的心血来潮当成了启示的光芒，从而陷入了自欺欺人的狂热。在《人类理解论》中，洛克申明自己在哲学上的努力，正是要廓清“人类知识的起源、确定性和范围，以及信仰、意见和同意的各种根据和程度”（ECHU，1.1.2）。对洛克来说，原本通向上帝和救赎的道路已经毁弃，通向真正真理的知识之路上堆满了各种垃圾，他自己则是“一个小工，来清扫地基，清理知识之路上所堆的垃圾”（ECHU，致读者）。洛克承认，“道德（morality）才是一般人类合宜的科学和事业（business）”（ECHU，4.12.11），但是这事业只是刚刚起步而不是已经完成，要靠每个人运用自己的理解力，去探索、去扩展知识的领域。在他看来，孩子要真正懂得道德，认识到上帝所颁布的法律，需要通过学习和思考，独立运用自己的理性来寻求。德性教育的一部分内容是通过教导孩子学习、培养孩子的理性来完成的。而他自己，既不是上帝也不是耶稣，既没有能力得出一套完善的道德体系，也不能向幼小的孩子灌输一堆道德教条，损害他们的理解
[20]

 。

但是，这是否意味着洛克的德性教育完全与理智教育合一，因此单独讨论这一部分是否没有必要呢？并非如此，甚至从某种意义上说，恰恰相反。理智教育的目标要得以实现，孩子要能够自主运用理解力去寻求真理、遵守道德法则，必须以德性教育为前提。在引导孩子运用理解力来学习和思考之前，某些道德品质和性情倾向，必须早早植根于孩子的心智之中，“为幼童的德性打下最初的基础”（STCE，139）。在洛克看来，这些品性是确保孩子德性的重要条件，也是孩子拥有真正理性自由的必要基础。

在洛克的时代，道德的基础在宗教，上帝是为人类的道德立法的立法者。因此，孩子首先需要相信这个立法者的存在：

作为德性的基础，我们要早早地在心智上印下上帝的真概念（true notion），让他明白上帝是独立的至高无上的存在，他是一切事物的创造者和制作者，从他那里，我们获得了一切的好东西，他爱我们，并给了我们一切。然后，就要将敬爱这一至高无上存在的情感，注入他的心田。（STCE，136）

洛克认为，人刚生下来是一块白板，处于高度主观抽象的状态。他们要具有道德，心智根本需要两个观念作为基础：“一个至高无上的存在（supreme Being），有着无限的力、善和智慧，我们是他的作品，而且依靠于他；而我们自己是有理解的理性存在（rational Beings）。对于我们来说，这样两个明白的观念，如果加以适当的考虑和研索，可以作为我们行动的义务和规则的基础”。（ECHU，4.3.18）因为道德根本上是作为造物主的上帝和作为他的造物的人之间的法的关系。所以人要有道德意识，必须使心智具备这两个观念。上帝是自然和人的创造者，人是上帝的造物，人从上帝那里获得了一切，所以要服从上帝的法。

有人可能会奇怪，洛克为什么在这里会不提上帝概念的理性基础，以及上帝存在的论证，而是强调“要早早在孩子的心智上印下”上帝的概念。如果说心智本如白板一般，为何不让孩子运用理性去获得上帝观念呢？这里正体现了洛克的明智。首先，幼小的孩子还缺乏理性能力，难以仅仅凭借思考和推理就获得上帝的观念，但作为至高无上的精神存在的上帝观念，又必须早早确立，否则孩子有陷入物质论的危险：“因为我们的感觉始终接触着物质存在，容易使它占据心智，排斥物质以外的其他存在，基于这种本原的偏见常常不给精神留任何余地，也不会承认自然中的非物质存在（immaterial beings in rerum natura）这样的东西。”（STCE，192）所以要让孩子早早获得上帝的概念。另一方面，洛克也不认为单凭理性就能够懂得“无限存在的不可把握的本性”。上帝的概念及其存在，需要合乎理性的想象和推理，又非单凭理性就可以完全确立。人如果只相信自己能理解的事情，难免陷入无神论的境地。
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 因此必须一开始就将它植入孩子的心中，不能单单指望后天培育起来的理性。

孩子应当具有的上帝概念有其特定的内涵。洛克认为，最重要的是要让孩子知道，上帝作为造物主，创造了人和自然，并将世界赐予人类，并希望人类幸福：“他是一切事物的创造者和制作者，从他那里，我们获得了一切的好东西，他爱我们，并给了我们一切”。再有就是上帝会给有信仰和德性的好人以好报：“看情况来告诉他，上帝创造并治理一切，能听到和看见一切东西，用一切方式的好来对待那些爱他和服从他的人们。”有这两条就够了，不要让孩子试图去“理解无限存在的不可把握的本性”更不要给他灌输，多余的观念和思想，而是要让他持有单纯虔诚的宗教情感：“敬爱这一至高无上的存在。”（STCE，136）

从表面上看，洛克在这里对上帝概念的论述似乎平淡无奇到了极点，但其实这看似简单的教诲有着极其重要的意义。首先，上帝虽然无所不在、无所不能，但他根本的身份是造物主，是人类与自然的创造者。人对上帝的理解，上帝对人的安排，都是以人性、自然和现世生活为中介，上帝不是虚无缥缈、漫无边际的存在，人也不是要在禁欲苦修、心醉神迷中才能体会到恩典，神意要通过自然和人性来体现。
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 另一方面，人在此世的生活也是履行对上帝的义务、彰显他的荣耀，上帝会给予好人以好报，这样的想法，使得人的此世生活带着服从和崇敬上帝的意义，也使人会去力行德性，得到现世和来生的幸福。由此，人对上帝的信仰和寻求转向了对自然和社会的研究，并相信遵循上帝所颁布的和人应当遵守的自然之法，就必然善有善报、恶有恶报。信仰从此要着落在科学研究和世俗生活中来实现，理智的运用有了根本的目标和方向。洛克的这种神意自然观，是西方现代思想传统中的重要资源，直到今天仍然发挥着重要的作用。

“在他幼小和年轻的时候，要让他柔弱的心智远离神灵、妖怪和任何黑暗中的可怕东西的印象和概念。”（STCE，138）上帝之外的任何超自然的神灵和妖怪，各种神秘和恐怖的力量，这些观念一概不得教给孩子。只有上帝造物主和朴实的生活是孩子需要时刻放在心头的。对洛克来说，基督教和《圣经》中有关神灵鬼怪的观念，易于造成孩子来自想象的恐惧，产生幻觉和阴暗的情感，对世俗生活和真正的信仰都有非常不良的影响。对于幼小的孩子，唯一合适的宗教仪式应当是“以适于孩子的年龄和能力的、平易而又简朴的形式，让他每天早晚坚持进行祷告，以示对上帝——他们的创造者、保存者和施恩者的虔诚”（STCE，136）。相信造物主，表达对他的崇敬之情，保留单纯虔敬的宗教情感，这些就足够了。

德性教育的第二项内容是要培养孩子诚实的品质：“要让他恪守讲真话（speaking of truth）的原则，尽一切可能的办法使他养成善良的本性（good-natured）。要让他明白，二十个过错都比找借口来歪曲事实以掩饰一个过错易于获得原谅。”（STCE，139）而“说谎是极坏的一种品质，实为众多恶习之母，很多恶行亦是借它来寻求庇护”（STCE，131）。为什么洛克如此看重诚实呢？

之所以要让孩子诚实，坚持讲真话，这与洛克对人性的理解密切相关。在前面业已指出，人来到这世间，只有生命、身体和白板一般的心智，他不知道自己是谁，该做什么，与上帝和自然相分离，只受自己苦乐感觉的引导。这样的人，最容易陷入“一切为我”的自爱（self-love）。使他摆脱这种自爱的唯一途径，就是让他认识到，存在着超乎一己之上、不以个人的喜好和意志为转移的客观真理。这真理无所不在，它体现在上帝信仰、自然秩序、道德善恶等等方面。坚持讲真话，就是承认、服从、信仰和追求这真理。人只有承认它，服从它，信仰它，追求它，才能够让它进入空虚的自己，与它相统一，成为真正的人。一切科学和哲学思考的预设是：真理存在。而以上帝信仰为基础的道德的预设是：道德是上帝为人所指出的通向拯救的真理。讲真话就是相信“真”的存在，相信“真”的存在才能追求“真”。这种认“真”、求“真”和服从“真”的意识，深深扎根于现代西方文明的精神之中，成为支撑它的核心力量。

当犯了错的孩子说“我错了”，其实就是承认，存在着真实的对错是非，存在着“事情本该如此”。用撒谎的方式掩盖错误，以欺骗的手段获得好处，意味着他心中不相信存在真正的对错是非和“本该如此”，或认为那种东西并不重要，可以利用他人的这种信念来为自己谋利益，世上最要紧的只是自己。不诚实的人也容易陷入狡猾。狡猾之人，利用事情本来应有的逻辑和人们对这逻辑的信任来欺骗他人，为自己谋利益，他们“为达到目的却不走正直道路，总是要使些伎俩、曲心矫肚”（STCE，140）。这样的人，心中没有“事情真正的概念”（true notion of things）。在洛克看来，之所以一定要让孩子诚实，乃是因为高度主观抽象的现代人天生就和事情本身与真理相分离，因此也极易脱离规范和传统，陷入自私和自爱。

因此，孩子必须具备讲真话和诚实的品质，诚实的人才能是一个有道德和信仰的人。洛克当然知道，真理并不意味着一套所有人都相信的教条，他所身处的时代也正和我们的时代一样，是一个真理不知何处寻觅的时代。但是，对于高度主观抽象的人来说，只有相信真理存在，热爱并追求真理，用真诚的态度，以“本来的样子”面对生活和他人，才能内心安定，得到真正的幸福。所谓“诚实是最好的策略”（honest is the best policy）其实是说按照“事情本该如此”的逻辑去做事，才会得到真正的好的结果。

洛克清楚地看到，“一切的不义通常源自我们太过爱自己，太少爱别人”。否认真理、违背德性、撒谎骗人，本质上都是出于自爱的心理。因此，德性教育要培养的第三项品质是：“要及早教他去爱别人，善待别人，以早早地打下一个诚实的人的真正基础。”（STCE，139）要让孩子认识到，在自己之外还有别人，所有人都是上帝的作品，都是自己的同胞造物（fellow-creature）。在人格上所有人都是平等的，自己并不比别人更重要，因此绝不能损人利己。由此来节制孩子的自爱之心。

爱上帝、爱真理、爱邻人，这是洛克认为必须尽早在孩子身上培养起来的三项品质。在这三者之外，在讨论孩子性情倾向的部分中，对于可能偏离德性之道的性情，洛克还指出了“几种最常见的过失及其适用的纠正方法”。在他看来，德性教育很大程度上在于培养孩子的性情。道德观念固然重要，但良好的性情能让孩子自然地按照有德的方式来行动。此外，如果对这一部分细加考察，就会看到其中的内容正符合洛克在《政府二论》中所肯定的以自然权利为核心的道德观。在洛克看来，有德之人更接近自然状态。他能够节制自己的欲望，没有对财物的贪婪之心，既厌恶支配和控制他人，也反感依赖他人、寻求庇护的奴性，他既尊重他人、友善待人，又坚毅独立、自主自强。他乐于与他人分享的东西，却又绝不触犯他人的财物，心中还存有强烈的人道情感，有一颗对同胞造物的博爱之心。

在前面的讨论中我们已经提到，人主观抽象的膨胀体现为渴望占有物品、支配他人。对孩子性情的培养，其核心正是要克服这两种倾向因为“这两种脾性几乎是一切扰乱人类生活的不义和争斗。的根源”（STCE，105）。

首先要让孩子学会自我节制。在前面已经讨论过培养悬置欲望的能力，而在性情培养的部分洛克着重指出，家长要区分妄想的需要（want of fancy）和自然的需要（want of nature）。孩子饿了想吃，冷了要穿，喜爱游戏和娱乐，这些都是人性自然的需求。但是“说‘我饿了’是一回事，而说‘我要吃烤肉’则是另外一回事”（STCE，106—107）。人的自然需求带来的不安往往没有特定的指向，出于主观想象的不安却极易强烈地指向某个特定对象，虽然自然需求的满足并不只依赖这个对象。所以洛克认为，“切不可满足幼童妄想的需要，甚至不容他们提起”，越是他们想要的东西越是不能给，否则只会放纵孩子的主观性，使他们易于“想要”的倾向越发强烈。“应使他们不加区分地对待自然所安排的一切事情”。（STCE，107）所谓自我节制，不是消灭欲望和意志，而是克制心智易于产生的无理的主观想望。由此，

他们应当学会否定自己的欲求（appetites），心智像身体一样变得有活力、安定和强健，心智受约制嗜好的风俗历练，就像身体经受困苦的锻炼……他们总是得不到向他人和自己渴求的东西，这会教他们学会适度、顺从，培养起忍耐力。（STCE，107）

自然状态下的人有着自然的需要，需要借助外物来满足自己。但人的需要可能由于主观抽象性而膨胀起来，最终导致贪婪和争夺。在家庭和社会中，孩子更容易染上这样的毛病，因为他的各种需要可能得到父母的放纵。因此洛克认为，必须让孩子学会节制妄想，“不加区分地对待自然所安排的一切事情”，只要能满足基本需要就好。这样才能使人的心智更接近自然状态下的“有活力、安定和强健”，变得“适度、顺从、能够忍耐”。

孩子们在一起时，彼此之间争夺领导权（mastery），“希望自己的意志凌驾于他人的意志之上”，这是易于发生的情况，同样是主观抽象性膨胀的表现。但人与人之间自然是平等的，他们都是上帝的造物，都具有相同的力，彼此之间不存在自然的从属关系。
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 所以，必须克服孩子想要支配他人的倾向，切不可让他们用自己的意志来支配别人，而是要“教他们学会所有想得到的遵从、殷勤和文明举止”，让他们明白，要“获得他人的敬意、爱和尊重”，就要对他人友善，尊重他人。这比凌驾于他人之上更为快乐，这样的人也更受人尊重。（STCE，109）在人与人相处的原则上，洛克的观点与他在《政府二论》中引用的胡克的观点是一致的：人只有克制自爱、爱他人才能得到他人的爱。

如果我为害他人，我只有期待吃苦头，因为并无理由要别人对我比我对他们表现更多的爱。因此，如果我要求本性与我相同的平等的人们尽量爱我，我便负有一种自然的义务要对他们充满相同的感情。
[24]



同理，在物的方面也要让孩子乐于和他人分享，不能让孩子成为贪婪自私之人。为了根除贪婪，要培养孩子相反的品质：“要教他们自由和毫不为难地与自己的朋友分享他们拥有的东西”，要用赞许和奖励引导他，让他不断实践。最终“不觉为难地与人分享他们拥有的东西”。要让孩子认识到，慷慨“会令他得到那些受到自己善待、看到自己慷慨行为的人相同的善待”，最终，“为自己能够和善、慷慨和有礼地对待他人而感到高兴和兴奋。”当然在培养，孩子慷慨品质的同时，也一定要注意，不要让孩子侵害了他人的财产。洛克承认，有关财产的正义的原则和标准，“是心智当中理性进展和严肃沉思的结果”，但还是要从小就引导孩子形成对财产的正确意识：“先就该教他们不要去拿或保留任何东西，除非那些东西是已经给他们的，来自他们认为有力去支配它的人。随着他们能力渐长，其他规则、正义的事例以及涉及‘我的’和‘你的’的权利，就可以向他们提示出来，并加以反复讲解。”（STCE，110）在孩子还不习惯进行抽象推理的时候，多用具体事例结合演示的方式，让他懂得在什么情况下该怎样做。在这里我们可以看到，洛克对财产权的肯定完全不是对自私和贪婪的肯定。乐于与他人分享自己的东西是美好的品质，保护私有财产，本质在于尊重每个人应得的“生命、健康、自由和占有”，避免个人的勤劳受贪婪和懒惰的侵害。

与争夺领导权相对，总想依附他人，一遇到伤害就想寻求庇护，这种奴性的品质也是洛克所反对的。喜欢告状（accusation）就是这种倾向的表现，因为告状意味着求助他人来保护自己。“允许孩子抱怨，会使他们的心智变得软弱和娇气”，总是寻求庇护者的人免不了带有奴性，所以洛克主张不要听从告状和申诉，以培养孩子的忍耐和坚强，让他们“可以忍受来自他人的反对或疼痛，不致认为是什么奇怪或无法忍受的事情”。当然，这并不是说要让孩子觉得没有是非对错，因此家长看到伤害他人的行为要及时制止，当着被害人的面斥责害人者，以树立公正和惩罚的榜样。如果孩子申诉的内容不是可以忽略的小事，而是涉及重大的道德问题，那就需要单独批评害人者，但不要当着申诉人的面，既不让申诉人觉得告状是有效的手段，也保全害人者的颜面，并让后者去向受害人道歉，以促进孩子之间的谅解和友爱。（STCE，109）洛克清楚地看到，人与人之间相处难免发生冲突，要让孩子学会自己面对这种局面，而不是托庇于他人。但同时也要让孩子看到，坏的行为会遭到公正的惩罚。

不要让孩子告状，还有助于避免孩子形成惧怕困难和挫折的软弱性格。在洛克看来，“人生要遭遇的磨难众多，这要求我们不能对每一点细微伤害过于敏感”，而“心智强健、岿然不动，这是我们所能拥有的最坚固的铠甲，它能抵御生活中的寻常的邪恶和意外事件”。所以，不应让孩子习惯于啼哭，因为这会使得“应该加以防范或救治的精神脆弱症更加恶化”，爱哭的孩子是软弱的，哭泣往往只是想要大人的同情和怜悯。“无论受了怎样的伤害，都要令他们不要啼哭。”（STCE，113）与避免精神脆弱相对，洛克认为应当培养孩子坚强（fortitude）的品质，他将其视为“其他德性的保障和支撑”。“我认为，真正的坚强乃是指一个人无论遇到什么样的灾厄或危险，都能泰然自若，不受干扰地履行自己的义务。”虽然洛克承认人的脆弱性，认为此世之人会受到各种需要和不安的侵扰，但他仍然认为，“真正的坚强能够面对各种危险，岿然不动，无论威胁自己的是什么样的灾厄”。要培养坚强的性格首先要让孩子在小的时候不要受到惊吓，随后“要逐渐训练他们习惯那些极为害怕的事物”，进而要让他们经受磨炼，让他们不时吃些苦头，并且不怜悯他们，从而“令他们习惯于吃苦”，最终“具备一个理性造物应有的勇气”（STCE，115）。洛克所要培养的绅士，绝不是娘娘腔的纨绔公子。被上帝安放在这个世界中的人，只有不怕艰难困苦，勇于实践，坚守德性，才能获得此世的幸福。

但是，在培养孩子坚强品格的同时，也要注意培养孩子人道的情感（sentiment of humanity），对同胞的博爱之心。洛克认为，对一个自然状态下的人而言，“当他保存自身不成问题时，就应该尽其所能，去保存其余的人类”，这是自然法的要求，因为我们每个人都是上帝的作品，都是同胞造物。
[25]

 他相信，“如果全人类的保全，成为每个人的一种信念，真正成为每个人的义务和衡量我们的宗教、政治和道德的真正本原，世界将会比现在安宁得多、性善得多”。所以，一定不许孩子残忍地对待昆虫和小动物，要让孩子对它们加以爱护和照料。至于那些视征服杀伐为荣的时尚和意见，要尽量纠正它们可能对孩子产生的恶劣影响，要“培植和呵护相反的、更加自然的充满仁善和同情（compassion）的性情”（STCE，116）。要让孩子对等级地位不如自己的人也抱有尊重和善意，“对待地位低下和相对卑贱的人，尤其是仆人，言语和举止要文明。……要更具同情心、更温和地对待那些地位较低、家产不丰的同胞”（STCE，117）。以这样的方式，逐渐培养起孩子对其同胞造物和其他有生命造物的博爱之心。

洛克将德性置于四德之首来讨论，既表明了德性在绅士品质中的地位，也说明了教育孩子应有的次序。在阐述完教育孩子的形式原则之后，培养孩子良好性情的内容已属于德性教育的范围。由此开始直到“打下德性基础”的三项品质都是必须首先培育的孩子，的道德品质。对洛克来说，勤劳和节制的孩子才不会陷入贪婪、任性和骄傲；能够真诚待人、友爱慷慨，懂得尊重他人的孩子，才不会在礼貌教育中流于表面的浮华优雅；心中有坚定的信仰，具备求真意志和博爱之心的孩子，才不会在理性教育中陷入思想的迷宫。这些人自然应当具有的德性应当“一开始就在他力所能及的所有，事情上，以实践而不是规则的方式来教他”，使之成为孩子自然而然的禀性。只有奠定了这些品质的坚实基础，孩子才能在社会交往和寻求真理的成长历程中保有真正的自由。


3.教养

上帝既使人成为这样一种造物，根据上帝自己的判断，他独自生活是不好的，就使他处于必然（necessity）、方便（convenience）和兴趣（inclination）的强烈约束下，驱使他进入社会，并使他具有理解力和语言，以便继续和享受社会生活。
[26]



《政府二论》第7章开头这一段话，是理解洛克社会观的基础。在他看来，与上帝所安排的自然状态不同，人并非自然处于社会之中，但人必然要进入社会，面对他人。与《政府二论》中讨论自然状态先于讨论社会相似，在《教育思议》中，讨论过孩子应当具备的德性品质之后，洛克才展开有关教养的讨论。在礼貌教育之前，应当先为孩子打下德性的基础。而礼貌教育的意义，是教导孩子如何在社会中与他人交往，并培养在社会中应当具有的德性。不过要理解礼貌教育，有必要先理解洛克对社会的看法，这又需要从上面引文中的必然、方便和兴趣三个方面入手。

人赤条条来到这个世界上，需要他人的帮助才能生存下来。亚当的后裔“生下来都是婴儿，孱弱无能，无知无识”，人类的孩子需要父母长时间的养育和教育，才能长大成人。
[27]

 所以夫妻结成家庭，共同养育子女，是人类能够生存繁衍的必要条件，也是造物主的安排。
[28]

 在家庭中，父亲作为家长具有相对的权威。他对子女有教育和监护的权力，妻子和仆人在一定范围内要服从于他。
[29]

 习惯于服从父亲的治理，子女常常在成年后也保持对他的服从，“容许父亲一人在他的家庭里行使每个自由人自然享有的自然法的执行权”，维护家庭的秩序。
[30]

 “几个家族的后裔因偶然的机缘、居地的接近或事务联系”也可能聚在一起结成更大范围的社会，选举出最有能力的人作为共同的治理者，任命他为战争中的统帅，在与其他社会发生冲突时指挥他们作战。
[31]

 对洛克来说，从家庭到部落，最初政治社会的形成是自然的过程，这样的社会也满足了人类对生存、繁衍和安全的需要。

但是在洛克看来，此世中的人类并不是能维持生存就好。上帝将世界赐予人类，是要让人类好好地保存自己：

万能上帝的这个重大而首要的祝福：“尔们要生育众多，布满大地”，其中也包含工艺、科学和生活便利品方面的改进。
[32]



洛克清楚地看到：

如果我们考虑一下自己在此世所处的条件，我们必然发现，肉食、饮料、衣服，抵御风雨寒暑的住所，我们所处的状态要求这些必需品的持续供给，还经常需要药品；而生活便利品我们需要得还要多。为了供应这些东西，自然提供给我们的材料大部分相当粗糙，不合使用；需要劳动、工艺和思考来使之适合我们处境的需要，如果人的知识没有找到途径来减少劳动，将那些最初看似毫无用处的东西加以改进，我们花上全部时间，也只能给贫穷、悲惨的生活提供一点贫乏的供给品。那广阔而肥沃的西印度大陆上的居民，已经为我们提供了够多的例子，他们过着一种贫穷、不舒服和劳碌的生活，竭尽全力也难以维持生存.而那或许只是因为不知道某种石头的用处。旧世界的居民，却懂得技能从这石头中提炼出铁，再用铁做成各种必需的用具，以从事和改进其他各种工艺。如果完全没有这种金属他们中的任何人都无法好好维生。
[33]



所以，被上帝安放在此世的人类，应当将更多的勤劳和智慧用于改善此世的生活。人不应当把精力用于无益的思辨，那不是人的当务之急：“我们没有理由去抱怨自己不知道太阳和星辰的本性”，也没有必要去考虑“将我们留在黑暗中的光本身是什么，以及上千种关于自然的思辨”。
[34]

 人更应该去考虑那些“不仅合用，而且知道了会对我们很有好处”的事情。
[35]

 从17世纪中叶到18世纪中叶，是英国历史上估计寿命最短而老龄人口比例最高的时期。洛克身处的17世纪，英国的人均寿命没超过35岁，在30年代初甚至不足30岁。从1650年到1700年，人口总数非但没有增加，还减少了4.3％。
[36]

 身为医生的洛克坚信，人不仅要在此世生存下去，还要生存得好，才没有辜负了上帝赐予的能力和自然提供的材料。作为人类创造者的上帝，更乐于看到此世中的人过着饱暖、满足的生活而不是“贫穷和悲惨的生活”。因此，人们应当各尽其能，力求改善人类的生活：

道德是一般人类合宜的科学和事业（因为他们很关心且适合于去寻求他们的至善），至于各种工艺，则既关涉于自然的各个部分，因此分派给具有某种私人天赋的特定的人们，既是为人生公共的利用，也是为他们自己在此世维生。（ECHU，4.12.11）

洛克《人类理解论》中的这段话，正面阐述了分工社会的意义。每个人应当把才能发挥在自己的事业上，将自己的劳动产品提供给社会。由此，人类整体的处境也得到改善：

对于适合此世之人使用、有好处的知识，这里有着广阔的领域，比如说找寻新的发明来分派任务以缩短或减少劳动，或将几个主动和被动的部件机敏地组合在一起，以求获得新的有益产品，由此，我们财富的库存（也就是有助于我们生活便利的那些东西）会进一步增加或保存得更好。
[37]



首先发明印刷术、发现罗盘、发现金鸡纳霜的功用的人们，比设立学院、工场和医院的人们，还更能促进人的知识，还更能供给人以有用的物品，还救了更多数人的性命。（ECHU，4.12.12）
[38]



随着社会交往的扩展，发明的推广、分工的增进，生活便利品和知识的库存都随之增长，现实的历史也证明了这种观点的正确性。

与必然和方便一起，对他人的爱和渴望得到他人的爱，对他人赞许和荣誉的渴望，这些人性中自然的社会倾向构成了人与人结成社会的必然性。虽然洛克并不认为社会就是人的存在方式本身，但他认为，社会是人既必然也需要身处的现实条件。洛克也并不是没有看到，伴随着货币的出现、贸易的发展，人性中的贪婪可能膨胀起来，奢侈和虚荣的时尚、不良的风俗也会败坏人心。
[39]

 但他并不认为这些恶都是社会本身造成的，也并不觉得为了避免这些恶，应当取消贸易和社会分工。社会中确实存在着不好的一面，但人仍然要在社会中共同生活，人与人之间同样有着真诚的友谊和信任、情感的交流和有益的协作。礼貌教育正是要教导孩子如何在社会中正确地对待自我和他人，培养孩子良好的社会德性。

什么是良好的社会德性呢？其实就是指在与他人的社会交往中，态度不卑不亢，行为举止进退有度、分寸合宜，使自己和他人都感到舒服。（STCE，141—143）这就是洛克所说的教养良好（good breeding），而所谓教养不良，指的是在社会交往中，不能摆正自己和他人的位置：

世间有两种不良的教养：一种是羞怯忸怩（sheepish bashfulness）；另一种是粗疏大意、待人无礼（misbecoming negligence and disrespect）。要避免这两种情形，就要谨守一条规则：既不要小看自己，也不要小看别人。（STCE，141）

人高度的主观抽象性，决定了他容易只考虑自己的快乐和痛苦而不顾及他人的苦乐。这种主观抽象表现在社会交往中，容易产生两种情形：或是不顾他人的感受，自己觉得怎么合适就怎么来；或是总在琢磨自己做得是好还是不好，不能大大方方地行动。两种情形虽然表现不同，但都是只意识到自己。前一种情形是对自我的抽象肯定，可能导致小看别人，目中无人、待人无礼：“将自己想得太好，过于肯定自己的价值，因为我们想象的对别人的优势，而觉得自己比别人更有优先权”；后一种情形是对自我的抽象否定，表现为小看自己，唯唯诺诺、缺乏自信：“表现出一种乡巴佬似的羞怯”，担心自己怎么做都不对。（STCE，142）那么，如何克服这样的主观抽象性呢？

在洛克看来，人与人交往有着合宜的分寸尺度，基于各自的等级、身份、职司，以及具体的场合、情境，“该怎么着就怎么着”。但是主观抽象性导致人们往往体会不到那种尺度分寸，不是自我膨胀，旁若无人，举止出格；就是自我畏缩，缺乏自信、该做的不敢做。后一种毛病，洛克认为多实践、与他人多交流就能克服：“其救治的办法无外乎让他不断地与各种人交往，尤其是与高于我们的人交往。”（STCE，142）因为造成自卑羞怯的原因是因为过分担心自己表现得不好，从而注意力过于向内、集中在自己身上，多发生于和前辈、师长和官长等地位高于自己的人接触的时候。通过增加交往，孩子的注意力逐渐向外转，与他人形成自然的互动交流之后，这个毛病就会消失。这种孩子还容易担心自己不够礼貌而过于多礼，这也会让与他相处的人感到不舒服。因为礼节有来有往，如果自己做得太过，也等于是强迫别人行礼。所以要礼数适当，以让彼此都觉得舒服为宜。（STCE，144）

洛克对克服自我膨胀、不顾他人的毛病讨论得更多。由于这一毛病源自在人际交往时只顾自己表达和行动，对他人的反应、感受根本缺乏注意、毫无感觉，所以注意力不能从他人那里返回来指向自己，意识到自己的举止是否合宜。要治这个毛病，光靠多与他人交往是不行的，必须做身心内外全方位的调整。“首先，心智要有一种不冒犯别人的禀性；其次，要用最容易让人接受和令人愉快的方式，来表达那种禀性。从其一，人可称得上是文明（civil）；从其二，则可称得上是得体（well-fashioned）。”一方面，要克服自我中心的倾向，在内心形成“对所有人的普遍的善意和尊重”。要能体会他人的感受和反应，要有一种担心侵犯和伤害别人的意识，这才是真正的文明。另一方面，这种心情要能够通过外在的行为举止自然地表达出来。所以，孩子也要通过观察他人的榜样，不断地学习“公认教养良好者的行为举止”，养成自然而然的习惯，使得“表情、声音、言语、动作、姿势乃至整个外部仪态，都要表现得合宜雅正，以使和我们相伴、交谈的人心悦、自在”（STCE，143）。在洛克看来，礼貌是温厚内心与得体举止的浑然一体。在这方面，导师应当承担起榜样的责任，用自己良好的教养、得体的行为来为孩子做示范，“在幼童的一切举止中植入一种习惯性的雅正和礼貌”（STCE，93）。

在洛克看来，雅正得体、符合情境的举止不是虚伪客套。“由各个国家的时尚和风俗所决定的”那些外在的行为规范就像是语言，它只是借以表达“心智的内在文明”（internal civility of the mind）的一种媒介。（STCE，143）在中国见面打招呼的方式是问“吃了吗”，而在尼泊尔则是彼此吐出舌头。虽然各个国家的风俗不同，但礼貌所要表达的情感却是一样的，都是“对他人普遍的善意和尊重”。洛克让孩子学习和模仿得体雅正的举止，类似于让孩子学跳舞，本质上是想通过不断重复外在的行为举止，自外而内地塑造心智的禀性，培养起对他人友善真诚的感情，克服自我中心的心态。

因此，洛克的礼貌教育，不是要教孩子如何用虚伪的礼仪来掩盖自爱，恰恰是要教孩子如何克服自爱。他对故作姿态的做作有着严厉的批评，认为做作之所以丑陋不堪，就在于“外在的行为与内在的心智总是不一致”，没法做到表里如一。做作的人，心里没有对他人的真正感情，只是为了表现和炫耀自己。与这种虚伪和虚荣相比，洛克更赞赏“朴实而未经雕琢的本性”，因为“任其自然，远比人为的不雅之态和刻意的丑陋模样好得多”（STCE，66）。因此，他要求孩子学习得体举止，绝不是只重视外表：“如果他们心智健全，内有文明之本原，那种缺乏良好教导的外表粗俗，随着他们的成长，大部分可以经由时间和观察而洗刷掉，只要他们成长于良好的友伴之间。”（STCE，67）内心对他人的善意与温情，才是礼貌教育要重点培养的品质，也是爱和友谊的真正基础。

但是，因单纯和未经世事而不懂礼貌，这与不顾他人的恣意而为完全不同。只有改掉那种举止，才能培养起温良敦厚的内心。天生的粗鄙（natural roughness）是对自己脾性的随意放纵，不管他人觉得舒不舒服；轻蔑（contempt）是瞧不起别人；非难（censoriusness）是故意挑别人的毛病，跟人抬杠，让别人难堪；刁难（captiousness）则是默不作声地表示不信任和责怪别人；好争辩和打断别人是因为总觉得自己对别人错；洛克之所以批评这些行为，是因为他们其实只反映了我们的骄傲自大、自以为是、目中无人。（STCE，143，145）人处在社会中，都希望与他人和睦相处、彼此之间交往愉快，能有真诚的思想和情感交流。骄傲自大目中无人、不能体会他人感情的人，缺乏人际交往中应有的德性。在洛克看来，社会交往的“真正艺术”在于“知道如何使与自己交往的人感到舒服，自己又不陷入下作的屈膝谄媚”（STCE，143）。我们与人相处时，应当“按照应有的文明，待每个人以通常的礼节和尊重，由此表达对他人的尊敬、看重和善意”（STCE，144）。


三　理智教育

在我们的时代，学习知识似乎是孩子唯一重要的事情。但在《教育思议》中，洛克将教导孩子进行学习放在最后讨论，还说绅应当拥有的品质之中“学问是最不重要的”。洛克这样说，正是因为他看到，越是在人们迷茫不知方向的时代，理智教育越容易面临深重的危机。太多脱离实际、毫无用处的观念和知识充塞着孩子的头脑，他们还要为自己从未体验过的生活吟诗作赋、搜索枯肠。教上合理的道德教训，与不合时宜的教条、难以理解的经文、鬼怪神灵的玄说混在一起。孩子要么学了许多不知道有什么用的东西，要么是拿这些东西来自我炫耀。心智非但没有学到“事情真正的概念”，反而可能变得狡猾。所以，不要急于用无益的学习弄乱孩子的头脑、损害他们的纯真。洛克清楚地看到：

对于禀性良好的心智，学问对德性和智慧有着巨大的帮助；但必须承认，对于那些禀性不良的人，学问只会使他们成为更加愚蠢或更坏的人。（STCE，147）

所以，洛克在教育著作中明确表示“学问最不重要”，正是要为孩子解除流行的理智教育的错误枷锁。对高度主观抽象的人来说，心智中的观念决定着欲望和意志的方向。如果给孩子灌输了错误或无用的观念，或任由空虚膨胀的自我将学问和知识当作为自己谋利的手段、支配他人的工具，那只会使人走上更加错误的道路。因此洛克认为，理智教育必须以心智良好的禀性为基础。具有健康身体和各种道德品质的孩子，从事学习才不会走上岔路。在用头脑中的观念去抽象地理解此世人生之前，孩子应当已经懂得，勤劳有德的人，是受创造这个世界的神所喜爱的，勤劳和德性也是通向幸福的唯一道路。在认识到他人是自己的同胞造物、自己有义务去帮助他们之前，孩子应该已经体会到了人道的情感、人与人之间的友爱和尊重、与他人分享的快乐，能够有礼貌地表达自己的善意，与他人愉快地交流合作。在理解到自然和道德的真理之前，他应当已经相信这些真理的存在，并下决心要寻求和服从这真理。在他运用天赋的自由来决定自己的方向之前，应该已经能够自然而然地将这天赋的自由指向正确的方向。这样的孩子，当然可以通过学习来认识更广阔的世界、培养起自由的理性。教导孩子学习知识、培养孩子的理性，绝非无关紧要的事情，因为人的理性是“我们心智中最高贵和最重要的能力”。
[40]

 处于高度观念论状态的人，需要用知识和思想来引导自己的欲望和意志。而寻求知识和真理，也是洛克寄希望于绅士在分工社会中应当承担的职责和义务。


1.真理的意义

有身体教育和道德教育做基础，已经塑造起了身心良好禀性的孩子，适于开始接受培育理性的教育，以成长为真正的“理性造物”。在前面的分析中我们看到，洛克眼中的人性具有高度的主观抽象性，是充满了内在的能与力的一块“白板”、一间“空屋”。人一生下来就具有趋乐避苦的倾向，但他只服从一己苦乐的支配，即使满足也只是一时。他的心中充满焦虑和不安，却一片茫然，无所归依，不知何为真正的快乐和幸福。他徘徊在广阔的世界，却不知道该往哪里走。对于人来说，“如果没有一些基础和本原，以使自己的思想有所归着，则他们的心智便不能平静”（ECHU，1.3.24）。现代人要摆脱欲望和意志的支配，充实空虚抽象的自我，需要用真正的观念和知识充实心智，去认识和寻求真理，这样才能为自己找到在世界中的位置，决定自己的方向。经理性审察过的欲望和意志才能指向真正的善，而且只有让真正的善来决定我们的欲望和意志，我们才是自由的：

一切德行和价值的重大本原和基础在于，一个人能够否定自我，克制自己的欲望，超越自己的兴趣，纯粹追求理性指向的最好的事物，即使嗜欲倾向于另一个方向。（STCE，33）

欲望或偏好的力，如果被善所决定，则正同行动的力应被意志决定一样，都是一种完善；而且越是确定地决定，完善的程度越高。不但如此，我们如果不被心智在判断行动的善恶后所得的最后结果所决定，而被别的事情所决定，则我们便不是自由的。因为我们这自由存在（Freedom being）的目的，正在于达到我们所选定的善。（ECHU，2.21.48）

自由正是由自己决定自己的方向，但如果这自己只是空虚抽象的自己，那么人也并没有自由，只是服从于一时的激情、妄想和冲动而已。人性的抽象形式只有获得了某种实质规定，人才能真正成为人。只有认识到真正的善，让自身与表达善和真理的观念相统一，自己才能真正成为自己，才能获得自由。

那么，什么是真正的善和真理呢？对洛克来说，就是上帝及其为人与自然设定的目的和法律。由于上帝退隐在观念世界之后，人的心智又处于高度的主观抽象状态，人只有借助思维的力量，凭借自然和启示之光去把握上帝的意志。寻求真理是人的本分，是人负有的神圣的义务：

这是我们对上帝负有的义务，他是一切真理的源泉和创造者，他就是真理自身：这也是我们对自己负有的义务，如果我们公正和真诚地对待我们自己的灵魂，让自己的心智持久地倾向于容纳和接受真理，无论在什么地方遇上它，无论它的样子是平凡、普通、奇特、新鲜，甚或令人不悦，我们都能够得到它。
[41]



但是，这真理并非唾手可得。洛克清楚地看到，传统的学说体系濒于崩溃，他所处时代的人们，正身陷迷失错乱之中。越是陷于主观抽象，与真理相分离，找寻不到上帝的方向，精神就越发饥渴，想要抓住恩典的光明。既然传统的道路已然崩坏，那就只有在其废墟的基础上开辟新的道路。在他看来，许多人畏惧理性的道路山高路险、荆棘丛生，急于脱离此世昏暗的境地。他们想要借着启示的灵光，径直飞上九重天际，沐浴在上帝的无限光明之中，这正是洛克所批判的单单乞灵于启示之光的狂热：“严格推理的劳动，既冗长乏味又不是总能成功。因此不足为奇，有的人们便自许得了启示，相信自己的行为和意见特别受了上天的指导。”（ECHU，4.19.5）高度主观空虚的心智，在狂热的幻觉中，体会到与上帝直接合一，沉浸于圣爱的至福状态：

他们已经看到注入自己理解中的光明，而且这是不会错误的。那种光明白可见，正如昭明的日光一样，自己指示出自己，无须别的证明；他们感到上帝之手在自身之中驱动着自己，感到精神的冲动，他们的感觉是不会错误的。（ECHU，4.19.8）

狂热之人只相信自己的感觉，他们将随便抓住的什么意见和念头，都当做上帝的启示，而不信任任何理性和习俗的中介，将闪烁的鬼火也认作昭明的日光。他们和渴望什么欲望都立刻满足的孩子一样，只是对自身空洞抽象的肯定，处于主观抽象性膨胀的状态。这样自然免不了“在宗教方面，发生很奇特的意见，很荒唐的实践”。
[42]

 因为“自诩自信，以为自己和神明有直接的交往，与圣灵有不时的沟通”，所以自然免不了“断定自己拥有命令他人的权威，鲁莽地规定他人的意见”（ECHU，4.18.11；4.19.2，5）。
[43]

 从内战到光荣革命，英国社会的混乱和纷争，这种宗教狂热实要负相当的责任。

与自我膨胀的狂热之徒类似，也有许多人出于自身的“懒散、无知和虚荣”，盲目依赖他人意见的指引，托庇于各色权威和党派（party）的门下，不愿走上探求真理之路。在洛克看来，这无异于“满足于使自己的心智，穿着粗陋而打满补丁的号衣，或借来的杂碎破布”，或是“携丐篮为生，以丐得的意见作为茶余剩饭，懒散度日”（ECHU，赠读者；4.20.6）。可是人高度主观的心智结构决定，别人的理解和确信不能使自己的心智摆脱彷徨和迷惘：“我不能借助别人的理解而知道，正如我们不能用别人的眼睛看见东西。”
[44]

 那些服从他人意见的支配，却不真正懂得这些意见是什么的人，要么是盲从传统、崇拜权威，只是受人操纵的群氓；要么只是在嘴上说说，虚假地声称信仰真理，其实只将它当成服务于自己利益的工具。这两种人既没有自由，也没有道德，只是毫无操守的奴隶。高度主观的心智结构要求每个人只有在心里有了自己确信的是非对错，才不是空心人，只有知道善是什么，才能真正地践行善。人只有服从于自己确信的真理指导，才有真正的自由和道德坚持。因此，运用自己的理解力达到真正的“知”，并用这知识来指导自己的行动，才是真正的自由和德性之道。

在洛克看来，人应当走的寻求真理之路，既不是单纯依赖启示的飞升，也不是依靠他人施舍的懒惰。一无所有的人运用身体的力量，通过体力劳动改造外物，满足衣食住行的需要；同样，他也应当运用自己心智的力，用脑力劳动来生产知识、充实心智，真正“使自己的思想有所归着”，让自己的心智安定下来，使欲望和意志指向正确的方向：

上帝已经给了人们“舒适生活和进德修业所需的东西”，使人们能够发现此世生活的舒适供给，达到更好来世的途径。他们短浅的知识，纵然不能完全普遍地了解一切事物，仍然能够确保他们了解主要关心的事情，有充足的光亮，将他们引向自己造物主的知识，看到他们自己的职责。（ECHU，1.1.5）

在洛克看来，人的理解虽然有限，却是上帝赐予人的自然之光。它虽然微弱有如烛火，但这支“我们心中所燃的蜡烛已经足够明亮来满足我们的所有目的。我们用它所得的发现就应该使我们满意”（ECHU，1.1.5）。虽然这烛光微弱，人生的许多事务也不能彻底明了、完全确定，只能供给“一种概然（probability）的黄昏之光”，但“这种光明适合于我们在此世的平凡和等待的状态”，可能的错误使我们“常常自己警觉，要在这个旅行的日子内，勤劳谨慎，追求达于更完美境界的正道”（ECHU，4.14.2）。尘世既非天国也非地狱，人在这尘世中生活，“必终生劳苦才能从地里得吃的，必汗流满面才得糊口”。他本是尘土，最终仍要归于尘土。但他能够通过勤于运用自己内在微弱的自然之光，来照亮这尘世中通向幸福的道路。
[45]

 洛克看到，运用心智的力量去寻求真理，是现代人治理自需要指出的是，洛克并未否认启示的地位，他只是认为启示需要以理性为基础。在洛克的教育思想中包含宗教的相关内容，以肯定基督教为真正的启示宗教为前提。但对孩子来说，有关基督教的学习主要侧重其道德教诲和历史意义，并不是一种“启示教育”。这与洛克持有的宗教宽容态度和他自己的基督教信仰都不矛盾，并且相当接近他在《基督教的合理性》第14章中所持的某些立场。对于洛克的宗教观这个极为复杂的问题，需要用另一篇文章来讨论。身主观抽象性的重要途径，也是指引自己方向的必经的道路。理智教育，正是要教孩子如何运用心智的理解力这自然之光去进行脑力劳动，生产知识，认识真理，塑造自由的理性。


2.创造知识

要理解洛克的理智教育，不能只考察《教育思议》。他在《人类理解论》和《论指导理解力》中的论述，是理性教育不可缺少的组成部分。《思议绅士的阅读和学习》也对《教育思议》中孩子的学习做了重要的补充。这四部著作，构成了对心智如何获得观念、学习生产知识、培养起自由理性的完整论述，也是关于现代人心智之知识理论的奠基之作。

对洛克来说，人运用理解获得知识和真理的过程，同样是一个劳动生产的过程。理智方面的教育，使孩子学会创造属于自己的心智的财富：“真理是心智合适的对象、财富和装备，一个人拥有的这种财货，决定了他与别人的差异以及他高于别人的价值所在。”
[46]

 正如尼尔·伍德所指出，《人类理解论》运用了培根式的自然史方法，描述了心智的发展过程，这个过程也是心智获得观念、生产知识的过程。洛克想要面向那个时代有知识的绅士阶层，指导他们如何运用理解力获得知识，过一种更为理性的生活。
[47]

 在这本书中，洛克详细说明了心智从初始的“白板”和“空屋”状态，如何获得初步的简单观念（simple ideas），运用自己内在的力，将这些简单观念加工成抽象的复杂观念（complex ideas）和概念（notion），再用词（words）来标记这些观念，借助语言来形成命题，表述这些观念之间的联系，最终运用理性来审察和判断这些命题，确定何为知识和真理。如果将知识和真理比作人制造出的产品，那么《人类理解论》就侧重于从这件产品本身出发，以最为抽象和理想化的方式来说明，它如何自工匠的手中一点点地产生出来。从取得最初的材料，到将其加工为细小的零部件，再将这些小零件组成更大些的部件，直到最后把这些部件组合成一个整体。其中大概包含哪些步骤，每一步又该注意哪些方面，在这本著作中都得到了细致的讨论。能按照这个步骤来生产产品的心智，可说具备了完美的“手艺”。

但是，《人类理解论》中描述的这种“手艺”，是极度抽象的理想化的“完美的手艺”。洛克并不认为孩子可以不借助现实条件，单凭自己的力与经验结合就白手起家，凭空创造出真理，学成手艺。我们都不是上帝造出的亚当。因此，要理解洛克理智教育的完整观点，必须将《人类理解论》与《教育思议》、《思议绅士的阅读和学习》相结合。在《教育思议》中，他指导家长如何避开流俗的意见，引导孩子将自己的经验与已有的知识“成品”相结合，按照合理的次序来获得观念，学习必要的知识。而在《思议绅士的阅读和学习》中，洛克想要说明，有了一定理智基础的绅士和孩子，可以进行更广泛的阅读，将前人创造的精神财富变成自己的，并为孩子挑选了最重要的工具——书籍。但是，洛克在《论指导理解力》中，又将具体的知识放在一边，而着眼于理解力自身来说明自由的理性品质是什么样的。所以在这篇文章中，洛克详细地说明了应当如何避免误区、正确地运用理解力。因为对洛克来说，理性教育的基本逻辑与身体教育和道德教育相同，在他看来，理智教育的最终目的仍然不在于某种具体的知识本身，而在于要打造出创造知识、认识真理的“好手艺”。

讨论洛克的理智教育，先要以《人类理解论》为基础，了解心智创造知识、发现真理的基本步骤。要真正懂得洛克要培养的理智的“手艺”是什么，先得懂得这手艺制造作品的最基本逻辑。

在洛克看来，白板一般的心智进入这个世界，最先获得的是简单观念。刚刚来到这个世界的孩子，意识到的不是对象的整体，而是最零散的一些碎片式的观念。他看到赤橙黄绿各种色彩，接触到坚实和柔软，感觉到冷和暖、舒服和难受，发现有什么在这里那里、会动和不动。孩子的心智最先把握到的是广延、凝性、颜色、数目、运动、思维、意志、苦乐、力和存在这些最一般的观念。它们或来自对外界的观察，或来自对心智自身的反省。（ECHU，2.2—7）这些观念看似凌乱、简单，却是造就一切知识大厦最基本的材料：

一切崇高的思想虽然高入云霄，直达天国，亦都是导源于此，立足于此的。人心虽然涉思玄妙，想入非非，可是尽其驰骋，亦不能稍为超出感觉或反省所供给它来默思的那些材料——观念——以外。（ECHU，2.1.24）

心智一旦获得了这些简单观念，它就自然地将自己的力运用在它们上面，对它们进行加工。孩子慢慢能够比较红和蓝、冷和热、这一个和那一个，并照着对象，将零散的观念结合在一起，而意识到世上有许多独立完整的“东西”，并发现这些“东西”有着各种状态，在不同的“东西”之间，又有着相互的联系。复杂观念就这样形成了。它们主要有三类：样态（modes）、实体（substance）和关系（relation）。（ECHU，2.11—12）实体就是存在着的“东西”，它是“简单观念的复合体；它们代表着一些彼此分明、自我持存的特殊事物”（ECHU，2.12.6）。而样态是“实体的一些附属性质或动向”，是这些东西呈现出的各种状态。（ECHU，2.12.4）关系则是东西之间的联系：由“人心在思考一个事物时，如果将它与别的事物放在一块来考虑，并在两物之间来回观察”而形成，虽然关系的主体也可以是简单观念和样态，但最重要是实体之间的关系。（ECHU，2.25）在洛克看来，我们对任何“东西”的观念，都是这样来的。比如说“人”这个观念：“某种形象如果同运动、思维、推理等诸种力构成观念的复合体，并结合在实体上，则我们便有了通常的人的观念。”（ECHU，2.12.6）孩子观察到某种形象，看到它会动、会想、会说话，把这些性质结合在一起，就得到了“人”这个“东西”的概念。孩子又发现，人会跑、会跳，会走，就产生了有关人的行动的各种样态的概念。而在人与造物主这两个“东西”之间，又有着关系：人是由上帝造的。所以孩子又得到了因果关系的概念：上帝是人的原因，人是上帝的结果。

在洛克看来，复杂观念是人的心智的力施加于简单观念的产物，是心智制造出的抽象的概念，“它们的原始的、恒常的存在，更多是在人的思想中，而不是在现实的事物中”（ECHU，2.22.2）。实体观念以某种外界存在为原型（archetype），通过对外界对象的经验观察，我们发现某些简单观念恒常地结合在一起。心智运用组合与抽象的力，将这些观念复合起来，而形成了类的概念。孩子在外界“看到”某些特征稳定、相似的东西，而认识到“这些东西都是同种”，并形成相应的抽象概念。孩子看到许许多多相似的个别的“人”具有某些共同特征，将它们组合在一起，就形成了抽象的作为类的“人”的概念，并认为这一类存在于外部世界中。这个概念，只是表达这个类的外部特征的名义本质（nominal essence）。（ECHU，3.3.7—8；3.6）

至于样态和关系，心智构造它们未必需要以某种外界实存为原型，相反，我们却以这些概念为原型，比照着它们来指称外界对象。比如比自己大的父亲兄弟的儿子与比自己小的父亲姐妹的儿子，中国人分别会有“堂兄”和“表弟”的概念，但对于英国人来说，却没有不同的概念来区分，笼统地称之为cousin。这不是因为在西方没有对应的不同的人存在，而是西方人缺乏中国人区分这两种关系的相应概念。因此洛克认为，它是存在于人的心智当中的真实本质（real essence），它是一种主观性的实在，并非参照某些外界原型而形成的摹本。（ECHU，3.5.3）它的形成并不需要基于观察，孩子总是先被告知“堂兄”和“表弟”这两个词，然后经他人的说明，才在心智中形成这两个词分别指代的概念。（ECHU，3.5.15；3.10.4）

在这里我们看到，正是在作为心智观念标记的意义上，语言和文字有着极大的重要性。人可以借助声音和文字，用词来标记和表示我们心智中的观念，用由词连成的句子表达自己对自然的观察，对人事的理解。因此，语言文字对于知识来说必不可少：“知识虽然以事情为归依，可是它大部分时候又得有词来介入，它与我们的一般知识密不可分。”（ECHU，3.9.21）虽然作为中介、指向事情自身的是心智中的观念，但观念特别是复杂观念中的样态和关系，没有词作为标记就难以稳定下来。（ECHU，3.5.11）社会中的人要彼此交流思想，将自己心智中的观念传达给别人，必须借助语言和文字，而孩子学习语言和文字的过程，同样是通过教育获得相应观念的过程。“人，一贯习于从摇篮中起就学习那些容易得到和记忆的词，然后才知道或形成复杂观念，那些观念，或是与那些词联系着的，或是从认为它们代表的事物中发现的。”（ECHU，3.10.4）词成为了我们自己心中观念和事情本身之间的中介：“词永远介于理解和理解所思维、领会的真理之间。”（ECHU，3.9.21）比如“人”这个词，既指向某些作为外部原型的对象，也指向我们心智中“人”这个“类”的概念。“堂兄”和“表弟”这两个词，代表我们心智用以表示人的某种身份的相应概念。孩子通过学习语言、观察外界，心智中也获得了越来越多的概念。

虽然观念只是我们心智中的存在，但由于它指向的是事情自身，因此，借助语言，由几个相互联系着的观念形成的某种陈述，能够反映事情自身的某种稳定的性质或状态。相应的，在这些观念之间必然存在着某种稳定的联系，某些观念与另一些观念之间存在着一致或不一致。比如“火”的观念与“金子熔化”的观念之间有着稳定联系，“杀人”的概念与“偿命”的概念彼此相互一致。因此，我们可以借助词和语言，以命题的方式来表述这些观念间的联系，如“火可以熔化金子”，“杀人偿命”，再运用理性对这些命题加以考察和审视，看看这些观念之间的联系是否真实、合理，火是否确实可以熔化金子，杀人是否应当偿命，再看看这些命题是否正确地表达了它们之间的联系，然后，我们就能够判断该命题是真还是假。如果命题正确表达了我们想要表达的心智中观念之间的联系，人又把握到了这个命题，而这些观念间的联系又或是符合它们所指代的外界对象，或是自身表达出了某种真实的事理，这些命题就成为了真正的事理——真理（truth），“按照事物彼此之间的一致与否，而做的各种标记的分合”（ECHU，4.5.2）。这样的真理，也就是确定的知识（knowledge）：

所谓知识不是别的，只是对任何观念间的联络和契合或不契合和相违而生的一种知觉。知识只成立于这种知觉。一有这种知觉，就有知识，没有这种知觉，则我们只可以妄想、猜度或相信，却不能得到什么知识。我们所以知道，白不是黑，不是因为我们知觉到这两个观念不相契合吗？我们所以确乎不疑地相信“三角形三内角之和等于两直角”的这个论证，不是因为我们知觉到，三角形的三角必然等于两直角而不能有所变化吗？（ECHU，4.1.2）

当我们运用自己的理解力，把握到“火能熔化金子”、“杀人应当偿命”的时候，我们就获得了契合事情自身（thing itself）的真的知识（real knowledge）：“我们的知识所以为真，只是因为在我们的观念和事物的真实（reality）之间有一种契合。”（ECHU，4.4.3）虽然人天生是主观抽象、脱离事情本身的存在，但人可以通过心智的劳动和学习，在自身之内，借助概念和知识而把握到事情本身。因此，人学习和求知的过程，是脱离迷茫不定、把握到神圣真理的过程。经历了这个过程，人才能从虚无中摆脱出来，真正认识到自己是谁，在这个世界上该做些什么，获得人应有的规定性。这就是寻求知识和真理对现代人的意义。

洛克将知识或科学分为三大部类：物理学（physics）、伦理学（ethics）和逻辑学（logic）。物理学是有关“事物自身的存在、构造，属性和相互作用”的知识，伦理学是关于人应当遵守和能带来幸福的那些道德准则以及其实践手段的知识。而逻辑学则是关于作为事情表象和标记的观念和文字的知识。（ECHU，4.21）一切有关自然与精神、人性与义务、政治与社会的知识都包含在前两种知识中，逻辑学则是对构造这两种知识的工具的考察。

洛克认为，我们对一切实存实体拥有的概念，表达的只是其名义本质，是对作为原型的实体自身的不充分的表象（representation）。世界中存在的各种自然实体有着各自的质（quality），这些质可分为第一质（primary qualities）和第二质（secondary qualities）。前者可以通过感觉来发现，但它们不依赖于感觉，而是存在于实体自身之中，如体积、形状、数目、位置和运动等等，后者则是实体的力。这些力作用于我们的感觉或反省，使我们产生出某种观念，如颜色、气味、冷热等等。（ECHU，2.23.9）而实体内在的力使得不同的实体能够彼此相互作用，各自的质发生变化。实体的各种质及其相互作用往往具有恒常性，因此，基于经验和观察，我们可以发现这些实体的各种质以及实体间的各种相互作用关系，这就构成了有关各种实存实体的自然知识。洛克承认，由于我们只能依靠感觉来把握自然界中实体的外部特征，形成的概念只是其名义本质而非真实本质，因此对它们没有绝对确定的知识，而只能满足于“实验和历史的观察”能够提供给我们的概然性的知识：

我们既然缺乏有关它们真实本质的观念，所以我们就不能不抛开我们的思想，而被打发到事物本身上去。在这里，经验必须教我们以理性无能为力的事情。我们只有借经验才能知道，有什么别的性质和我们的复杂观念中那些性质共同存在，才能知道，我所称为“金”的那种色黄、沉重，而可熔的物体是否是可展的。（ECHU，4.12.9）

虽然这类知识难以达到完全的确定性，但也能够满足我们日常生活的需要：

我们的各种能力虽并不足以达到全部存在物的范围，并不能毫无疑义地对一切事物得到完全的、明白的、含蓄的知识，它们只足以供保存自我营谋生命之用，因此，它们只要能把有利有害的事物确实地报告我们，那它们的功用就已经不小了。（ECHU，4.11.8）

自然知识的根本目的是为人的生活服务，帮助人们制造出各种生活便利品：

在物体的诸般类及其属性方面，我们只能获得很少的一般性的知识。但我们可以借助实验和历史的观察，由此得到安适和健康的好处，增添此生舒适品的库存。（ECHU，4.12.10）

自然实体需要借助感觉和外在观察来认识，而对于精神实体如人的心智，需要借助反省即心智自身的内部感觉来把握。在这里，经验观察只是转向了内部。另一方面，对于现实中实际存在的人性，同样需要经验和观察。所以洛克推荐历史和某些讨论激情的哲学著作，它们如同经验调查的报告，是对人性很好的描述：“关于人的知识，虽然主要来自经验，其次来自明智地阅读历史，然而有些旨在论述人性的书，也有助于给予我们某种洞察力，比如那些考察激情及说明如何激发它们的著作。”
[48]

 对洛克来说，类似于外在于人的自然，无论是精神还是人性，和外在于人的自然一样都需要借助经验和观察来认识。

虽然我们有关实体的概念只是作为摹本的名义本质，但有关样态和关系的概念就不同了。“堂兄”和“表弟”，“杀人”和“偿命”，这些概念都是由人的心智造成，不需要参照某种原型，其自身就是充分的，表达的也是自身的真实本质。所以，由这样的概念构成的命题和知识可以达到绝对的确定性。只要我们有了“堂兄”和“表弟”的概念，我们就能知道这两个概念并不相同。只要我们具有“杀人”、“偿命”以及与之相关联的道德概念，就可以借助推理来认识到，“杀人应当偿命”。洛克认为，建立在这种概念上的道德知识与数学知识非常相似，他的意思只是说，与数学中的多元方程组类似，一旦X、Y、Z所代表的值确定，将它们加以组合就能产生出许多正确的方程式。由一组彼此的内涵有着相互联系、相互中介的概念，能够产生出许多确定的真命题，而借助我们的直觉和一步步的论证，就可以发现概念的含义及其相互之间存在着的那些自然的联系。道德在这方面与数学差不多。只要我们有了“三角形”、“内角”和“直角”的概念，就能得出“三角形内角和等于两直角”的陈述，我们同样可以通过有逻辑的思考和论证，发现真实和确定的命题。洛克所举的那个从“人们来世要受刑罚”推论出“人们可以自由决定”的例子，很好地说明了道德推理的逻辑为何。（ECHU，4.17.4）在“人们来世要受惩罚”与“人们可以自由决定”之间，有“上帝”、“公正”、“有罪”、“法”等诸多观念做中介，使那两个命题可以相互等同。从定义确定、彼此相互联系的一系列概念中，可以产生出诸多的真命题，这正是道德知识和数学的相似之处。所以洛克说：

在这里我相信，任何人只要能同样无偏颇地注意数学和这些别的科学，我们就可以根据自明的命题，必然的联系，如在数学中那样不可反抗，给他证明出是非的尺度来。（ECHU，4.3.18）

人虽然无法知道自己作为自然的物质和精神实体的真实本质，但能够知道自己作为道德存在的真实本质，确立起道德善恶的真正标准。

但是，如果说道德概念是由人的心智自由构造而成，那是否意味着道德知识只是人的任意想象，并没有任何实在的根基？并非如此。作为道德知识基础的那些样态和关系，虽然是由心智构造的，但却不是随便胡乱为之。三角形、圆形和立方体这些概念，虽然不存在于外部世界之中，但却不是随随便便的幻想，它们之间的联系也并不是虚假的联系。只要我们的心智有了这些概念，指代它们的名称就有了确定的含义。这些概念之间的契合与不契合的关系、它们所形成的命题的真与假，也得到了确定。我们不能将这些名称随便用于其他的概念，加以随意的调换，我们不能用“三角形”一词指代“四边形”，我们也必须承认三角形的内角和是180度。我们用“偷盗”一词来表达“一个人不经他人的同意，而把他人由诚实的勤劳而占有的东西拿去”这样的概念，并认为这样的行为是不义，这是确定无疑的。即使有人给那个概念安上“慷慨”之名，那也只不过是滥用语词而已，它的概念本质并不会变化，当我们知道了这样的“慷慨”的含义的时候我们仍然会视之为不义，（ECHU，4.4.9）。人心中的道德概念及其联系，抽象、普遍而稳定。所以，洛克称由这些概念形成的普遍而确定的命题为永恒真理（aeternae veritates）。虽然它们不是“先于理解而造出、事实上已形成的永恒命题”，也不是“由已经存在的、外在于心智的某些范型印在心智上”的内在真理，但它们“一旦被造出来，作为抽象的观念而为真，则不管什么时候拥有这些观念的心智再次造出它们，不论过去还是将来，这些命题都永远在事实上为真”（ECHU，4.11.14）。

即使是这样，说道德真理类似于数学，怎么看也是个太大胆的断言。更何况洛克本人并未以身作则，写出一部近于数学的伦理学。用今天人们的眼光来看，这似乎更是过时的讲法。如果说道德知识类似于数学真理，即便它是后天获得，难道不会重新堕入洛克自己批判的教条主义和权威主义？更何况洛克承认，大部分的道德概念乃是通过语言从外界获得,而非由孩子自己独立创造？“那些教条，虽然没有高贵的来源，虽然只是由乳母的迷信和老妇的权威来的，可是因为年深日久，乡党同意的缘故，它们会在宗教中或道德中，上升到本原的尊位。”（ECHU，1.3.22）另一方面，非欧几何的出现，也似乎早已证明，即使是数学真理，也可能存在完全对立的概念和陈述，并且各方在纯粹逻辑上都是自洽的。难道对道德真理的寻求，不会最终堕入无数抽象理论的迷宫？与这两种危险相联系的是，在各民族构成的世界中，道德知识沦为无数的“地方性知识”，“在一个地方人们所提到的或想到的道德本原，德性的规则，几乎没有一种不是在其他地方，为人们的各自社会整体的一般时尚所忽略、所鄙弃”，心智的自由构造似乎仍然不免沦为相互斗争的任意构造。（ECHU，1.3.10）在这里我们看到，洛克在《人类理解论》第1卷所批评的乱象似乎又将卷土重来，他的思想最终仍要走向自己的对立面。事实是否确实如此呢？

要回答这个问题，首先我们要看到，虽然洛克将由抽象概念构成的道德真理称为“永恒真理”，但他在《人类理解论》中反复强，调的是“永恒真理”并不是给定的教条，为某些权威所独占，人人都有权利来构造概念、陈述命题，用自己的力量将它创造出来：

任何人都有一种不可侵犯的自由（so inviolable a liberty），造词来代表自己喜欢的任何观念，因此，别人虽与我们用同样的词，可是没有人有权力（power）来使别人在其心智中发生与自己相同的观念。（ECHU，3.2.8）

亚当起初既然有自由可以不借任何别的模型，只用自己的思想，来构成任何混合样态的复杂观念；则自他以后的一切人类亦有这种自由。……亚当既有自由，可以给任何观念以任何新的名称，则别的任何人亦都有这种自由（尤其在语言初兴时为然）。（ECHU，3.6.51）

虽然洛克完全承认，我们所具有的大部分道德概念，都是教育和风俗的结果，但他始终强调，人应当运用自己的理解来寻求真理，超越社会的时尚、“乳母的迷信和老妇的权威”。理智教育的核心，正是要培养人独立自主的理性能力。因此，道德知识确与数学和自然科学的情形类似。非欧几何学的出现，并不就抹消了欧几里得几何的正确性，相对论力学不是否定了牛顿力学，而是深化和拓展了它。在道德方面，甚至更谈不上谁取代谁，谁否定谁。儒家的伦理不能否定亚里士多德伦理学的真实，尼采的“超善恶”也并不取消了斯密的道德同情。就对自然、神圣和人生的理解而言，这些知识和思想、人类心智的创造，都是超越时空的“永恒真理”。它们之为永恒，不在于它们初始即在、由神所造、没有局限，而在于它们之超越一时一地、一人一国，抽象而普遍，共同表达着那有限之人永远无法完全把握的更大的永恒，那自然、神意与人性的真理。现代人的命运，正在于他要面对这无限的世界，用自己创造的有限的“永恒真理”，来努力把握那更大的、无限的永恒中的秩序与真理。但是，这正是无须托庇于神的自主之人的尊严所在。对洛克来说，无论是自然知识还是道德知识，都是在人心智中形成的、对上帝所创造的有秩序（未必是事实上的现实秩序）的世界的抽象的内在映射（internal reflection）。这种关系在这段话中得到了最好的表达：

在我们的外面，上帝已经造出了和谐而美丽的理智世界；但它绝不会一下就进到我们的脑袋里面去；我们必须将它一点一点地弄回来，用我们自己的勤劳将它建立起来，否则除了黑暗和混沌，在我们的里面就什么都没有，无论在我们外面的事物是怎样地光明而有秩序。（OCU，38）

洛克清楚地看到，上帝退隐的现代世界，主观抽象性往往欲假永恒真理之名，行地上威权之实。陷于主人与奴隶困境的人，只能距“永恒真理”越来越远。因此，必须给予一切人运用理解、创造永恒真理的自由。真理虽然是人的创造，却并不是主观的虚构，只要它反映出了这世界的秩序。

但是，如果说人人都有自由来创造知识和真理，那是否又会造成知识领域的混乱？使人们任意妄为、产生出无穷的争斗？同样并非如此。首先，洛克从未主张让心智空空的孩子去“自由地”创造自己的真理，相反，在严格避免不良风俗和谬误意见的同时，必须依靠教育的力量，使孩子结合切身经验来学习自然知识，通过阅读前人优秀著作来理解道德和社会，并在此过程中培育起理性的自由品质，在前人的基础上形成自己的理解。在下面的章节中，我们会讨论到这些内容。另一方面，知识和思想虽然由个人创造，是他自己的财产，但洛克不是要让人们独守自己的知识，而是要通过语言、相互交流，使知识成为全人类的共同财富。

在洛克看来，上帝“供给了人以语言，以为组织社会的最大工具、公共纽带”（ECHU，3.1.1）。人既然能够说话。会运用词和语言，就是为了与别人相互交流，传达自己的思想。而知识和真理也是由命题构成的，所以词和语言也是知识和真理的基本工具。

在我们与他人的谈论中，语言的目的主要有三种。第一、是要把一个人的思想或观念让另一个人知道。第二、是要尽可能简易，迅速地达到这个目的。第三、是要传达人们对于事情的知识。（ECHU，3.10.23）

所以，“人们发明语言，为的是促进知识，联络社会”，而那些不正确地运用语言，用合理的词表达确定观念的人，“虽然不至在事物本身方面把知识的源泉污损了，他们亦定会把那些水道停塞了，使知识不能分配出去，供全人类的利用”（ECHU，3.10.13；3.11.5）。搬弄无意义语词的学者、用不当词汇指称观念的哲学家，“虽然可以由此占到便宜，却由此毁灭了谈论、交流、教训和社会的工具”。反倒是未经教育培养起那种“敏锐”的“意思清楚的聪明人”，“能够明白地互相表示自己的想法，在对语言平实的运用中得到它的利益”（ECHU，3.10.10）。知识是要拿出来与他人相互交流、讨论的，是社会的共同财富。相互交流思想和知识，不应当是为了各人自己的利益，而应当是为了真理本身。所以，人们应当以诚实的态度、平实的语言、耐心的解释来向他人表述自己的观点，传达自己的思想，而不应当傲慢偏执，自诩握有绝对真理，借知识之名争斗不休，或在虚假的学术幌子下面谋求个人的利益。我们当然应坚持“永恒的真理”，但同时也要看到，个人所能达到的真理往往很渺小、很有局限：“对于同一事物，由于我们相对于它的位置不同，通常我们看到的东西也不一样。”（OCU，3）所以，应当乐于同他人交流，看到思想界是一个由各门学科和手艺构成的整体，通过了解不同的观念和方法，来让心智获得更大的自由，要“对于整个理智世界有一种公正而平等的看法，从中看到整体的秩序、等级和美丽，并根据适当的次序和各自的用处，对不同领域的学科给予恰当的考虑”（OCU，19）。

人们不仅应当通过相互交流，让彼此了解各自的思想和认识，另一方面，知识和真理也应当有助于人类的普遍幸福。因为道德的准则，就是“人类行动方面能招致幸福的规则和尺度”（ECHU，4.21.3）。在洛克看来，追求幸福乃是人性的根本，甚至上帝也必然要处于幸福之中：

追求幸福的恒常欲望，以及追求幸福时这种欲望给我们的约束，没人会认它们为自由的限制，或者至少说，没人会认为这是一种应当抱怨的限制。全能的上帝亦是处于幸福的必然性之下；并且任何理智存在越是受这种必然所支配，就越是接近无限的完善和幸福。（ECHU，2.21.50）

洛克并不否认，人能够背弃幸福、选择痛苦和不幸，但他认为那并不是真正的自由：

脱离了理性的指导，而且不受审察和判断的约束，只使自己选择最坏的，或实行最坏的，那并不是自由；如果那是自由，是真正的自由，则疯子和愚人可以说是世上唯一的自由人。但是我想，没有人会因为这种自由，而愿做一个疯子；除了已经疯了的。（ECHU，2.21.50）

当人背弃幸福去“选择最坏或实行最坏”的时候他已经受，，了绝对自由的蛊惑，背离了人的道路。这样的人，其实并没有成为超越人的存在。他只是脱离了世界，陷入了主观任意的无底深渊。他并没有成为一切，反而什么也不是。人确实可以不做人，但背弃人性的人其实只是疯子而已。不过疯子尚有可能保有自己臆想的幸福，这样的人却永远不会有幸福可言。

洛克清楚地知道，虽然幸福是人的目的，但知识和真理所指向、人应当追求的幸福，不是任由个人选择和喜好的“人心的口味”，不是人因为无知和近视而仓促选择的“错误和虚假的”善恶标准，因为“永恒的法和事物的本性必不会转变，以顺从他错误的选择”（ECHU，2.21.55—56）。在洛克看来，人要获得永恒的幸福，就要服从上帝所立的永恒的法。因为道德的根本乃是上帝为人立下的法律，“所谓道德上的善恶，就是指我们的自愿行动符合或违背某种法律，这法律将好事和坏事加诸于我们身上，它根本来自立法者的意志和权力”，而“道德的真正根据只能是上帝的意志同法律”（ECHU，1.3.6；2.28.5）。上帝为人所立的法，规定了人应当如何行动，对于服从它的人，上帝会给予嘉奖，而违反他的人必将遭受惩罚。因为上帝“有权力以来世永久而无限的赏罚，强制其规则的实行；因为没有谁能使我们逃出他的手掌”（ECHU，2.28.8）。那有德的人，必受上帝的喜爱，必在来世得永恒的幸福。

不过，来世的福祸报赏虽是必然的，但人应当服从上帝乃是本然之理。上帝是人的造主，人是上帝的造物，造主与造物的关系，就决定了人“应当尊敬、畏惧和服从上帝”（ECHU，4.13.3）：

部分源于立法者的神圣智慧，部分源于创造者对于自己创造物的权利。最终，一切的约束力都可以回溯到上帝，我们必须表明自己服从于他意志的权威，因为我们的存在和工作都依赖于他的意志。因为我们是从他那里获得这一切，所以我们必须遵守他为我们指定的界限
[49]

 。

因为上帝造了人并赐予人生命，还将世间万物交给人来使用，人的存在和他的劳动都依赖于上帝，这就是人对上帝所欠下的本分之债（debitum officii）。因此，如果人得知了体现上帝意志的法就应当服从这法，让行动符合他所定下的规则。这规则就是神法，它“是上帝为人的行动建立的法律，由自然之光或启示之声所宣示”，是“上帝给予人，让他们治理自己的规则”（ECHU，2.28.8）。因此，人对道德知识的寻求和创造，就是要发现造物主所安排、人应当走的正确道路。

在前面已经说过，道德知识与数学知识相类似。对于洛克来说，对这种道德知识的寻求，并不是依靠空想和抽象的思辨，也非单凭启示的力量，而是要基于对自然和人性的研究。到自然和人性中去寻求法则，也就是洛克所理解的自然法（law of nature）：“我们可以从人自身具有的构造和能力中来推断出我们义务的本原和确定的规则。”
[50]

 人不能直接把握上帝的意志，但是人可以基于对自然和人性的思考来认识上帝的法，那

确定和永久的道德规则，由理性所宣告，并且持续不变，作为事实而深深植根于人性的土壤
[51]

 。

上帝虽然拥有变更的绝对权力，但他既然将世界造成这样而不是那样，就说明他愿意让世界是这样而不是那样，因为存在的人性和自然是上帝意志的实现：

这不是因为，自然或上帝不能将人造成不同的样子。其原因在于，因为人已经被造成这个样子，具有为了这种生活模式而决定的理性和其他的能力，必然从他天生的构造中产生出某些确定的义务，只能是这样而不能是别的。
[52]



因此，人可以运用自己的理解力，来研究自然和人性，宣示上帝为人制定的自然法并服从于它。

有了这样的理解，回过头再来看洛克在《人类理解论》第2卷第7章中对苦乐观念的讨论，就能够明白为什么他会将趋乐避苦这种本能作为人的第一行动本原。但是，现实的人性规律，必须结合人的终极目的才能理解其意义。洛克并不认为，直接经验到的一切现实都是上帝意图的体现，人的一切自然倾向都具有道德和法的意义，都是正当的。单纯趋乐避苦的行动本原并不直接就是道德本原，而只是刚刚来到这个世界的白板之人的初始状态而已：

你如果听其自由活动，它们会使人们把一切道德都推翻了。（ECHU，1.3.13）

人类的思想比恒河的沙还要多，比海洋还要宽阔，假如没有理性这个在航行中指示方向的唯一的星辰和罗盘来引导，妄想和激情定会将他带入许许多多奇怪的路途
[53]

 。

洛克不厌其烦地列举世界上各个民族种种骇人听闻的风俗，正是要说明，单纯受自然本能和风俗引导的人并不是道德人。心智初始状态为白板的人，极易走向无法无天的境地。所以，自然法符合人的理性本性，而非就是直接的人性。因此，洛克说在人性、理性和自然法之间存在着和谐，他的意思并不是说，一切人性都是合法的，而是说要通过对人性和自然的研究，掌握人性的本原，再以理性加以引导
[54]

 因此既不能直接认为人的一切自然倾向就是道德。，的，也不能脱离经验基础而任由理性凭空构建，必须结合经验现实来思考人的道德本性，才能认识与人的道德本性相合的人性。道德本性与自然倾向结合在一起的人性，才是真正的人性，正如洛克在一份手稿中指出：

伦理学包含着两个部分。一部分是人们一般遵守的正当规则……另一部分是实践它们的真正动机，和引导人们去遵守它们的方式……没有后者，道德论述只能让人们听着高兴，表示赞成，使心智为真理而愉悦……但所有这一切都只是思辨的快乐。要实践德性，还需要某些别的东西，除非人们能够活生生地感觉到、尝到它，否则它绝不会实现。为了实践德性，就必须考虑每个人特有的毛病，支配他的那些快乐是什么。不考虑这些，一般的论述将永远不可能获得主导地位。要用一切诚挚的友谊和劝说的艺术，将他引向相反的生活。你必须引导他在具体的事情上去实践，借助习惯来建立起相反的快乐，这样，当良知、理性和快乐结合在一起的时候，一切才能够成功。
[55]



真正的人性，既不是纯然的理性，也不是纯然的非理性。人应当运用其理性来将其激情和本能引向正确的方向，将德性与幸福结合在一起。对洛克来说，道德真理虽然是上帝的意志，但仁慈的造物主的“重大而首要的祝福”是：

“尔们要生育众多，布满大地”，其中也包含工艺、科学和生活便利品方面的改进。
[56]



因此，真正的道德知识，不是那些教人苦行避世、引人偏激乖戾，甚至让自己入魔成狂、背弃人性的“学问”，而是那些有助于人们更好地在凡俗的此世共同生活的道理：

只有服从上帝所定的法律，才能直接明显地获得，来助进此世人类的一般益处，而且要忽略这些法律，亦会招来极大的不幸和混乱。（ECHU，2.28.11）

自然法也是方便之法。所以毫不奇怪，各处用心研究德性的智者，若是他们有机会思考其任何一个方面，有时竟然凭着可以观察到的德性之便利和美好，凭着沉思，就可以作出正确的判断，而不是从自然法的真正本原和道德的根基出发去发现其约束力
[57]

 。

甚至耶稣和使徒所传的那些道德教诲，虽是以启示和宗教之名：

却并没有导致像其他所有的哲学和宗教教派一样，在其道德教义中夹杂有任何空想、错误的规则、一己或一党的私利。这里面根本没有偏执或幻想的气息，没有骄傲和虚荣的足迹，也没有炫耀和野心的成分。既不过，亦非不及，只是一个完全的人生准则。它纯粹是为了裨益人类，连世上最有智慧的人都不得不承认这一点。假如人人都能实践它，那么人人必将幸福。
[58]



洛克绝没有认为幸福就是道德，而是认为，道德能够带给人类此生和来世的幸福。人应当寻求的上帝的法律、知识和真理，与人类的幸福是一致的。对洛克来说，上帝虽然已经远遁，但他仍然将自然和人性留给人们作为劳动和自我保存、宣示自己意志的材料，现代人的道路，正是运用劳动，从自然中获得生活的必需品和便利品，从人性中认识自己应当走的道路，以这样的方式来寻求属于自己的此世的幸福。


3.学习的进程

了解了心智创造知识、认识真理的过程，懂得了真理和知识对现代人具有的意义，我们才能对洛克的理智教育具体展开讨论。《教育思议》、《思议绅士的阅读和学习》和《论指导理解力》三部著作，展现了洛克理智教育的完整思路。我们首先来看《教育思议》对孩子学习的讨论。

从表面上看，相对于《人类理解论》中对知识持有的“激进”立场，《教育思议》中的理智教育似乎甚为“保守”。如果说前者关注的是知识的自由创造的话，后者似乎退回到了对现有知识的吸收和学习上来。但洛克的明智之处正在于他清楚地看到，现世中的人并不是上帝造出的亚当，凭借天赋的理性就能够创造出知识。想要将每一个孩子都培养成学者也并不现实，更何况创造知识要依靠心智能力的自由发挥，并不是能够勉强的事情。并且即使是天才儿童，也要从最基本的语言和知识学起。因此，《教育思议》中的理智教育的目标，主要关注的是孩子理智成长的最初阶段，教他们正确地学习和运用语言，掌握最为重要的一些知识，保持心智的单纯、朴实。不可给孩子的心智充塞一堆意义不明的词汇、逻辑不清的理论，让他们学会用浮华的修辞和论辩的技巧来满足自己的骄傲和虚荣。理解的更高能力的培养，必须等到孩子具备了一定的知识基础和理解水平之后才能逐步深入。因此在《教育思议》中，洛克的理智教育着眼于基础和必需。如果孩子的天赋和后天努力，使他只能达到普通成年人的理解力水平，这些学习也足以让他成为一个好人。而如果他热爱知识、有心成为一名学者，这一阶段的学习也为他进一步的研究打下了基础。所以洛克认为，家庭教师在学习方面的任务，“不在于把一切可以知道的东西都塞给学生，而在于培养他对知识的爱和尊重；在于教给他正确的求知和提升自己的方法，如果他有心向学的话”（STCE，195）。

作为“寓教于乐”的最初倡导者，洛克强调，学习必须调动孩子的主动性，让孩子对学习有兴趣。因为运用理解力的脑力劳动无法外在强制。必须让孩子积极主动地运用自己的力，否则对着书桌坐一天也未必能获得半点观念和知识。如果强迫孩子，更只会让他们厌恶学习。所以老师要想尽办法，调动起孩子学习的积极性。洛克希望，“对幼童来说，学习可以成为一种游戏和娱乐”。他想了很多办法来调动孩子的学习兴趣，比如设计带字母的骰子，让他们边玩边学习单词。（STCE，148—150）

从前面的讨论中我们知道，心智形成认识的过程也是获得和加工观念的过程。对于生活在社会中的孩子来说，获得观念一方面要靠他们自己对物的经验，另一方面要借助学习语言和与他人交流。因此在孩子最初的学习过程中，这两方面紧密联系在一起：

我们如果一考察儿童们怎样学习语言，我们就会看到，要使他们了解简单观念或实体的名称所表示的东西，则人们往往要把那些东西指示出来，使他们得到那些观念，并且要向他们重复指示那个观念的名称，如“白、甜、奶、糖、猫、狗”等。不过在混合样态方面，尤其是在最重要的道德词汇方面，则他们往往首先学到的是各种声音。而后，为了知道它们代表着什么样的复杂观念，则他们或是求助于他人的解释，或是（大部分是这样的）留待自己的观察和勤劳。（ECHU，3.9.9）

所以，孩子最初的学习是学习词、物以及道德名称。首先要学习字母，然后学习由字母组成的词。而在学习词的同时，要让孩子去经验那些简单观念和实体名称所指的对象“对于可见的对象。，如果幼童没有关于它们的观念，光是听人说说是没用的，也不能令幼童感到丝毫的满意。这方面的观念不能得自声音，必须得自事物本身，或者它们的图像。所以我认为，幼童开始学拼写的时候，就应该给他们配上众多的动物图片。印上它们的名字。”（STCE，156）另一方面，主要是混合样态的道德观念，虽然孩子不能直接经验到，也应当通过背诵的方式，让孩子记得那些指代它们的词的声音，留待孩子日后再用自己的观念“填进去”：“主祷文、信经和十诫是他们必须用心熟记的，但我认为，不是由他们自己阅读祈祷书来熟记，而是应该还在他能够阅读之前，就由人反复读给他听。”（STCE，157）孩子从小要背诵“人之初、性本善”“你们想要别人怎样对待你，就该怎样对待别人”，不是要让他们理解，而是要让他们先记住这些词，再在日后的经验中来逐渐理解它们的含义和道理。

当孩子掌握了一定的词汇量后，他们就应该开始学着阅读。要“找一些简单、快乐、适于其能力的书籍”，让他们既能学到东西，又能保持兴趣。（STCE，156）
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 在早期理智教育阶段，洛克最有特色之处就在于他对“故事”（story）的强调。那么，什么是故事呢？让我们举他所推荐的《伊索寓言》中的一个故事为例：

衔肉的狗

狗衔着一块肉过河，望见自己在水里的影子，以为是另一条狗衔着一块更大的肉。他于是放下自己这块肉，冲过去抢那块，结果，两块肉都没有了。那一块没捞到，因为本来就没有。这一块也被河水冲走了。

这故事适用于贪心的人。

在一份手稿中，洛克指出：“世界上有两种知识，一般的和特殊的，它们建立在两种不同的本原之上，即真观念（true idea）与事实（matter of fact）或历史。”
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 前者指的是道德和数学的概念和知。识，可以达到论证的确定性；而后者则是自然实体的运动和相互作用，是实际发生的事情。但对洛克来说，这两者并不是对立的。并且在与人相关的方面，真正的现实是两者结合在一起或相互交织。前者寓于后者之中，对后者的真正认识必须参照前者。洛克的《政府论两篇》尤其是《政府二论》清楚地体现了这一逻辑，他是将自然法与人类社会的历史结合在一起来讨论的。因此对洛克来说，一个好故事正是遵循着同样的逻辑。它虽然好像只是对现实发生的事的描述，但却包含着道德的真理。上面故事中的那条狗，为了水中的倒影而失去了口中的肉，这似乎只是自然实体的运动，但却蕴含着贪婪者反会失去自己本有之物的道德真理。孩子读了这些故事，既学到了自然的事实，又学到了道德的知识。所以洛克认为《伊索寓言》是最适于孩子最初阅读的书。其中的对象和事实既明确又简单，孩子很容易明白，同时还包含着耐人寻味的道德真理：

当中的故事既能够让幼童喜爱和开心，还能为成年提供有益的反思。如果他此后的一生都记得这些故事，也不会为在自己成熟的思想和严肃的事业中发现它们而后悔。（STCE，156）

在洛克看来，故事是引人达到事情本身的最好中介，它所体现出的逻辑是最自然的。因此除了《伊索寓言》和《列那狐的故事》，他还建议从《圣经》中选一些有教育意义的故事性章节让孩子们阅读。（STCE，159）在孩子达到一定年龄之后，要让孩子学会清楚地讲故事，表达事情自然的逻辑。（STCE，189）

识了字、有了初步阅读能力的孩子，心智已经获得了一些观念。接下来应当学习写字，学会以书面的方式来表达自己的观念。（STCE，160）洛克还认为孩子可以学一点绘画，其目的也是要让孩子以图形的方式来表达自己的观念：“一个人见过多少建筑、机器和习惯，只需施展一点绘画的技巧，就很容易将那些观念保存下来，并传递开去。”学习速记的根本目的也相似，只不过那是保留下来给自己看而不让他人知道的一种好办法。（STCE，161）

孩子学会了说话并且能读会写之后，下一步就是学习拉丁语，这可说是正式学习知识的开端。在洛克的时代，拉丁语是知识的必要工具，是基本的学术语言。不懂拉丁语就没法阅读经典著作、学习各门科学，就像不懂古汉语的人没法阅读四书五经一样。而一般的风俗也认为，不懂拉丁语的人几乎不能算是绅士。但洛克又清楚地看到，教孩子学拉丁语，存在着许多风险。一方面，拉丁语本来就不是一种生活用的语言，学习它往往没有孩子自己的经验生活做基础；另一方面，传统的拉丁语学习方法，又与经院教育和人文主义教育关系紧密。在前面的讨论中我们已经指出，对洛克而言，学习和掌握知识，培养和锻炼理解力，这些都与正确地使用语言紧密联系在一起。因此，如果让孩子按照流俗的方式来学习拉丁语，极易危害孩子的理解力，给他灌输进无用、不理解的知识，使他不能正确地使用语言，反而学会不良的交谈和表达的“技术”。所以，洛克花了大量的篇幅来讨论如何学习拉丁语。

“如果没有一些基础和本原以使自己的思想有所归着则他，，们的心智便不能平静。”（ECHU，1.3.24）洛克清楚地认识到，处于高度主观抽象状态的现代人，必须借助心中的观念和知识来获得规定性，而这又必须借助语言这个工具。因此他始终强调，词的背后一定要有明确的观念，语言的表达一定要反映观念之间自然的联系，无论这联系是现实中自然实体之间的因果关系，还是一组指涉实在、含义相互中介的抽象概念之间的逻辑关系。而知识和真理，不过是这样的观念和语言构成的命题而已。因此理解力的锻炼、知识的学习，始于孩子能够用语言合乎逻辑地表达自己心中的想法，表达观念之间的自然联系。学习语言，就是要学着用词和句子来表达自己的意思、事情的逻辑。不管学的是英语、法语还是拉丁语，都是一样。对孩子来说，这个语言运用和观念表达的过程，应当从具体到抽象，从简单到复杂，从直接经验到间接经验。因此，首先应当从最基本、最直接的“说话”学起：“人们学习语言是为了在共同生活中，应用于日常的社会交往和思想交流，再无更深的用途。于此目的，通过交谈来学习语言这种原初的方法，不仅够用，而且它具有最省时、最适宜和最自然的优点。”（STCE，168）应当“找来一个人，他自己说一口很好的拉丁语，能常伴您儿子的左右，不断地跟他说，并且不让他说别种语言，阅读他种文字，这是学习语言的真正方法”（STCE，166）。让孩子在自然的交谈中学习和掌握拉丁语表达的基本方式，这样的方式最好。

洛克认为，语言是在人的社会生活中自然形成的：“语言不是由规则或工艺来造成，而是出乎偶然，基于人民的共同使用而天成。”（STCE，168）它的产生先于文法的产生，文法只是后来逐渐形成的语言的规范。所以孩子学习语言也应当“通过呆读和记忆，借助风俗”，在不断地运用和实践中达到熟练的掌握。绝对不应该先学习文法，再从文法入手学习语言，那只能给孩子自然地掌握语言制造障碍和困难。如果孩子要学习文法，也应该是在很好地掌握了语言之后，只是为了“把话说得合宜而正确，让自己的思想更容易地进到别人的心里，并给对方留下更深的印象”。绅士由于要承担传播知识和道德的任务，要与他人多做交流，让别人容易地理解和接受自己的思想，所以才有必要学习文法，以作为良好修辞的基础。“但他研究的必须是母语的、他所使用的语言的文法，这样他才能更好地理解自己国家的语言表达，并能正确地运用它。”（STCE，167）

既然洛克对文法如此冷淡，那么他对于经院教育“三科”中的另外两门——修辞和逻辑——又抱有什么样的看法呢？洛克的主张是最好不要学，因为“年轻人从中得不到什么好处，因为我很少甚至从来就没有看到过，有谁因为学了那些规则而掌握了推理严密、说话漂亮的技巧”（STCE，188）。在《人类理解论》中，洛克对经院哲学的三段论逻辑和各种论辩术深恶痛绝，原因正在于，处于高度主观抽象状态的现代人去学习三段论和论辩术，只能让自己更加迷失、虚伪和专断。同一律和矛盾律这些公理抽象空洞。三段论的逻辑虽然准确，但却不同于事情本身自然和合理的逻辑，本身僵硬刻板，难以发现证明的逻辑，不能求诸经验、开拓新的知识领域，而极易成为虚伪之徒拿来骗人的手段。所以，孩子根本用不着学习三段论的逻辑。（ECHU，4.17.4—8）而在经院教育中广为采用的论辩术则更加糟糕，因为它不以追求真理和事情本身为目的，反倒是养成了“在与人争辩中固执己见，以驳倒他人为骄傲”的毛病，甚至培养起“怀疑一切，认为并没有应当寻求的真理，只有争辩中的胜利”的危险倾向。（STCE，189）

对于人文主义教育所青睐的让孩子用拉丁文写文章、演讲和作诗的做法，洛克同样坚决反对。因为写文章、做演讲，都是要表达自己的清楚观念。可十几岁的孩子怎么能够用一种非日常生活的语言来表达自己毫无经验的生活呢？面对“爱情战胜一切”、“战争中不能犯两次错”这些题目，他能有什么观念呢？没有基于经验和阅读形成的观念和思想，却要表达这种观念和思想，“这简直是一种埃及式的暴政，命令他们去做砖，却连一点材料都不给”（STCE，171）。让缺乏生活经验的孩子去作诗，更是容易滋长孩子头脑中的空幻想象，使他们忽视日常的事务。这些没有生活经验基础的教育方式，既是一种对孩子的折磨，也是教会他们用浮夸的辞藻、虚假的感想来赢取虚荣的满足。这一点，只要看看“仰望星空、脚踏实地”、“行走在消逝中”的我们的孩子就够了。

在洛克看来，经院的逻辑、各种论辩术和修辞技巧，只能让主观抽象的人在思维的迷宫中打转，在与他人的争辩和浮华的语言中迷失自己。这些“知识之路上堆的垃圾”阻碍着人们获得真理，达到事情本身。（ECHU，4.7—8；4.17.4-8，19—21）广阔世界中的真理，只能由朴实的心智“经由对事情本身的成熟、适宜的思考，而非经过人为的措辞和辩论方法而得到”。（STCE，189）绅士需要掌握的说话的艺术（art of speaking），根本在于表达清晰的思想，有正确的推理和逻辑。所以，首先要让孩子学会条理清晰地讲故事，因为清楚的观念和事情的逻辑都包含在其中。即使要掌握说话的技巧，也应当找一些推理清晰、语言朴实有力的作者。在同时代人中洛克推荐蒂洛森和奇林沃思，而古典作家的典范是西塞罗和昆体良。
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 写作同样要以真实的表达为根本，所以应当让孩子学习写信，由此来锻炼文字表达能力。因为信件既要求孩子用明白的语言清楚地表达自己，也需要一定的优雅修辞，还与日常生活紧密结合，不啻为最好的写作训练。（STCE，189）

孩子掌握了语言之后就可以进一步学习知识了。对洛克来说，孩子应当学习的知识需要仔细的选择，而学习的次序也应当注意。应当从具体到抽象，从特殊到一般，从简单到复杂。首先应当“以感觉最容易理解的知识开始”，学习的科学，应当围绕着明确的物及其分类展开，以自然中存在的东西为原型，获得观念更多需要孩子运用感觉和记忆而非抽象推理能力。所以，在学习拉丁语的时候，就可以教他认识“各种矿物和动植物，尤其是材木和果木，它们的各个部分和培植方法”，以及地理学、天文学和解剖学方面的内容。这些科学完全符合上面的要求。（STCE，169）洛克始终强调，要尽量借助实物和图片来让孩子获得相应事物的观念。他主张用地图和地球仪来教孩子认识地球的各个部分、国家的位置和边界，用天球仪来让他们掌握行星和太阳的位置，认识各个星座，如果有条件，在天空中向孩子直接指出它们也很好。（STCE，178—180）

但洛克也并没有忽略抽象思维能力的训练。算术这种“最初级的抽象推理”可以尽早学习。先训练孩子数数，到了一定程度就可以让他们学加减法。算术对于天文和地理的学习也很重要。掌握了初步的算术之后，孩子就可以重新认识地图，用经纬度来划分地理区域、为各个国家定位，掌握天球仪上的黄经线和黄纬圈。（STCE，180）此外，掌握了算术也就可以开始学习年代学。洛克认为年代学也应当早学，并且和地理放在一起来学，让孩子在空间感的基础上扩展时间感，为历史打下基础，所以洛克推荐施特劳丘斯的《年代学概要》和赫尔维修斯的年代表。（STCE，182—183）一旦孩子学到了这些知识，能够将数学与空间结合在一起，他就可以学习几何学这门抽象形象的科学。在洛克看来，概念推理的逻辑更近于代数而非几何，所以孩子并不需要学习太多几何学，学懂欧几里得《几何原本》的前六卷足矣。（STCE，181）

现在，孩子已经对天上地下、各个类的情况有了初步的了解，也有了年代更迭的概念。他的学习也就可以从物转向人，来学习人类的历史：

没有什么比历史能给人带来更多的教诲，同样，也没有什么比历史能给人带来更多的快乐。惟其教诲最多，成人应该对历史加以研究；惟其快乐最多，我以为历史最适于年轻人。（STCE，184）

对洛克来说，历史并不是逸闻趣事的堆积，而是人事的经验事实。洛克认为，历史是人性的写照，读者由此“能够看到一幅世界和人类本性的图画，学会如其所是地思考人”。
[62]

 洛克并不主张让孩子直接投身社会来体察人情世态，而是要借助历史的图景让孩子获得人性的观念。幼小孩子对具体事情而非抽象本原更敏感，这也使通过历史来获得相对直观的认识对他们更合适。对洛克来说，要在此世实践真正的善和道德，“必须考虑每个人特有的毛病，使他快乐的那些东西是什么”，必须知道现实的人是什么样，他们做事情的动机是什么，这样才能将他们引向好的东西。
[63]

 正如观察和试验对自然科学家必不可少，阅读历史对于要治理一方的绅士来说也必不可少。所以，如果孩子“已经在心智中很好地树立起了道德的本原”，他们就可以渐次阅读那些伟大的历史作品，去认识人性的现实。
[64]

 从简单的作品开始，随着语言能力和理解力的提高，逐渐步入西塞罗、维吉尔和贺拉斯这些伟人著作的殿堂。（STCE，184）

不过洛克也十分清楚，如果历史只是表现世俗的人性，那么孩子学习历史很容易对人的本性产生片面的理解。因此，为了“使幼童在心里形成一种对精神的概念和信仰”，知道这个世界上仍然有神圣和追求神圣的人，洛克认为“最好写成一部好的圣经史，以供年轻人去阅读”，将《圣经》中呈现的人类历史景象展示给孩子。（STCE，190）世俗史与神圣史的并行阅读，可以让孩子形成对人事正确的理解，在了解凡俗人性的同时也坚定信仰、追求德性。

如果孩子对具体的事实有所认识，也借助数学培养起一定的抽象思维能力，他们就可以进展到更为抽象的学科，去学习伦理学，了解神的法律、人应当遵守的道德规范和公民社会的历史。但在学习这方面知识之前，洛克再次强调，孩子道德品质的培养要远早于学习道德知识，并且要“更多以实践而不是以规则的方式来教他”，德性要早早通过习惯成为自然而然的禀性。另一方面，基本的道德训诫也要让孩子早早背诵下来。从伦理学中学习道德，只是在孩子成长到一定阶段、具备一定理解能力之后，让他在理智上更充分地认识德性。而且不应当让孩子阅读过多的伦理著作，因为这反而容易使他产生知性的迷惑。洛克认为，如果养成了好的习惯和禀性，并不需要读太多伦理著作，《圣经》中的《新约》和《福音书》部分和西塞罗的《论义务》就够了。（STCE，185）

掌握了人类的历史和人应承担的道德义务，就可以从更抽象的角度来认识人类社会的发展过程。社会有其自身的起源和发展，存在着“社会的自然过程”（natural course of society），社会的自然史既不是纯粹的描述性历史，也不是纯粹个人的自然史。人类会自然地形成社会的共同生活。将现实的人性条件和人应当遵守的自然法两方面结合起来考察，就能够看到社会从最初的自然状态向政治社会发展的演进，在《政府二论》中，洛克阐述的正是这一过程，即洛克在《教育思议》中所说的“一般市民法和历史”（general part of civil lawand history），包括“人的自然权利、社会的起源和基础以及由此衍生的义务”，政府的起源和建立也包含其中。（STCE，186）在这方面，他推荐孩子学习普芬道夫和格劳秀斯等自然法哲学家的著作，在《思议绅士的阅读和学习》中他也推荐了自己的《政府论两篇》。除了对各个社会普遍适用的一般的市民法及历史，洛克认为孩子也应当学习本国特殊的法律和历史，把两者结合起来。他强调，对英国特有的法律和政体的认识，要结合古人关于普通法的论述和近代作者的阐述，在“获得了真正的观念之后”，再去阅读英国各个时代的历史和相关的法律演变。（STCE，187）

在学习了伦理学和社会的历史之后，最后一门学科是自然哲学（natural philosophy），洛克也称它为物理学（physics）。它是“关于事物自身的本原、属性及其运作的知识，我想它有两部分，一部分包括有关精神的本性和质的内容，另一部分则是关于物体的。前一部分一般称为形而上学”。
[65]

 需要注意的是，洛克将关于精神的形而上学也算作自然哲学，这部分内容包括上帝、人和其他精神的知识。因此，所谓自然哲学或物理学，并不只是有关物体而是包含精神的科学，是关于万物本性的知识。并且在洛克看来，对精神的研究“应当先于对物质和物体的研究，不能系统化为体系并基于知识的本原来处理，它是对我们心智的扩展，以求更为真实和充分地领悟理智世界”（STCE，190）。洛克十分清楚，

因为我们的感觉始终接触着物质存在，容易使它占据心智，排斥物质以外的其他存在，基于这种本原的偏见常常不给精神留任何余地，也不会承认自然中的非物质存在（immaterial beings in rerum natura）这样的东西。但是显然，光靠物质和运动无法来解释自然界中的伟大现象，比如普通的重力（gravity）就是这样。（STCE，192）

所以孩子对精神的了解应当先于物体，“在进入自然哲学的殿堂前，先要好好吸收《圣经》的学说”。（STCE，192）孩子在此之前对《圣经》和圣经史的学习，正是为他们理解精神奠定基础。在这里我们要看到，洛克引导孩子理解精神，并不是依靠传统的经院神学和形而上学，而只是《圣经》中的原文及其反映的历史。洛克并不主张让孩子通过抽象的神学和形而上学思辨去把握精神，而是将其严格限制在《圣经》中的部分学说以及自然和历史的范围之内。

在关于物体的自然哲学方面，洛克坦承：“虽然世间充斥着这方面的理论体系，但我仍然不能说，我知道有哪种体系可以作为科学来教给年轻人，他在其中一定能找到一切科学都期望找到的真理和确定性。”在他看来，能够提供对事物本原完善解释的自然科学尚未出现，各家各派的学说都建立在并不充分的假设之上，因此，对于各种自然哲学的理论，孩子只需稍加了解即可，不能指望从中“获得有关自然作品的全面、科学和令人满意的知识”（STCE，193）。但洛克绝不是要反对孩子去认识自然，他只是反对以抽象思辨的方式，而是主张要从经验入手：

自然界中有许多东西，绅士知道它们是有用的，也是必须要知道的，还有许多东西会用快乐和好处，来充分地回报绅士的辛苦和好奇心。不过，这些东西我以为只能在那些亲身从事理性的实验和观察的作者那里去找，而不该在那些从纯粹思辨的体系开始的作者那里去找。（STCE，193）

所以，孩子应当去读波义耳的著作，理解基于实验和观察的物理学是什么样的，并阅读他关于农耕、园艺和种植方面的著作，将自然的认识与实用的知识结合起来。（STCE，193）另一方面，牛顿的《自然哲学的数学原理》，由于能够将数学和“为事实所证实的本原”结合起来，去获得“不可理解的宇宙之特定领域的一些知识”，“对我们这个行星世界，以及可观察到的、最值得重视的现象，给予正确而清楚的说明”，也为洛克所称赞。（STCE，194）洛克清楚地看到，就关于自然的理论而言，只有扎根经验来形成解释和论证，我们才能获得可靠、有用的知识。渺小的人或许永远也不可能洞悉宇宙之本质，但只要实实在在地去观察和推理，就能够发现支配事物的真实规律。

从词到物，从语言到知识，从故事到思想，洛克向我们勾勒了绅士孩子学习的基本内容。经过了这样的教育，孩子白板一样的心智得到了许多观念，也开始能够逻辑地进行思考。但只要我们仔细考察，就能够发现，洛克并没有给孩子的心智填充许多观念和思想。他所推荐孩子学习的知识，与具体事物相关的更多一些，集中于物的自然史，与人相关的则是一些历史著作，在道德方面只限于基本的基督教道德和西塞罗的《论义务》，讨论自然法和社会一般历史的抽象理论著作并不多，抽象的自然哲学更是不做推荐。他虽然清楚地看到，在社会中成长的孩子，不得不通过学习现有的知识来认识世界，但他绝不是要给孩子灌输一堆抽象的知识，将孩子的“白板”写得工工整整，而是尽可能地要让孩子自己去形成对物和人的经验，即便是借助书本，也要尽量让孩子形成对具体对象的感觉和观念。原本就高度主观抽象的人，绝不能上来就学习抽象知识，而必须敞开其经验，努力去把握对象本身。对世界更为抽象的认识，必须以对事物和事情的经验观念为基础。有了这样的基础，再加上对神圣的信仰和求真意志，有心向学的孩子去读更多的书、学习更多的知识，才不会在抽象理论中迷失方向。

如果打下了这样的理智基础，孩子还能有旺盛的求知欲和好奇心，那他就有了做一名生产知识的脑力劳动者的基本条件。所以在《教育思议》中的理智教育的最后部分，洛克强调：

教师的事业不在于把一切可以知道的东西都塞给学生，而在于培养他对知识的爱和尊重；在于将他带上求知的正道，使他在有心向学的时候可以提升自己。（STCE，195）

虽然不能要求绅士的孩子个个都称为学者，但洛克还是希望那些“祖先留下了丰裕的财富，从而免除了某种为在此世维生而需要承担特定天职”的绅士，能够“以治学为自己合宜的天职和事业”。
[66]

 在他看来，打下了良好理智基础的孩子，可以依靠自己来进一步学习，培养自己的理性，形成对事情更深入的理解。但是，洛克仍然不认为，应当让孩子脱离一切地去“凭空”创造知识。要培养起理性、形成自己的思想，仍然要借助对他人经典著作的阅读。

在《教育思议》中有关理智教育的最后一节中，洛克引用了一位作者的话，认为这是适合家庭教师让孩子自己学习的好规则：

研究原典（the original text）是怎么推荐也不为过的一项建议，这是通往各门学问的最短、最可靠又最合宜的道路。要从源头来引出思想，不可接受二手的东西。大师的作品不可搁置一边，要细加思索，牢记心头，时常征引。要彻底弄懂它们，要整体而充分的理解，考虑所有的情况；要熟谙原作者的各项原则，使它们连贯起来，然后作出您自己的推论。第一流的评注家就是这样做的，您若没有达到同等的境地便不要止步。除非您自己实在走不通了，前面一团漆黑，您不可满足于从别人那里借来的灵光，亦不可用别人的观点来作您的指引。别的人解释不是您的，它们终究会从您的身上溜走。相反，您自己的观察才是自己心智的产品，在与人交流、咨议和争辩的时候，它们随时都在您的手边。除非遇到评注家和学者们自己也束手无策、无话可说的不可克服的困难，绝不停下自己的阅读，这样才不会失去研究的乐趣。（STCE，195）

在洛克看来，前人的知识并不只是谬误和意见。相反，其中的经典是人类心智创造出的共同财富。想要以治学为天职的孩子，应当通过阅读来将这些财富变成自己的储备。在《思议绅士的阅读和学习》中，洛克为具备了一定理智基础的绅士推荐了更多著作。这些著作包括：人性哲学、社会的一般历史、政治的制度和治理、英国和各国的历史；地理志、年代学和游记；修辞学和词典，还有塞万提斯的《堂吉诃德》。具体书目就不在这里一一列举了。
[67]

 承担着知识生产、思想传播和政治治理职责的绅士，他需要学习和掌握这些知识。但在这里我们要看到，洛克绝不是要让绅士成为两脚书柜，脑子里塞满知识却只会重复前人的话语。正如他在上面的引文所说的，对原典的阅读，为的是形成自己的思想。这些书并不是可以现成拿来用的财富，相反，它们就像蕴含着宝藏的矿脉，只有“细加思索，牢记心头、时常征引”，“整体而充分的理解，考虑所有的情况；熟谙原作者的各项原则，使它们连贯起来，然后作出自己的推论”，才能从中提炼出属于自己的财富。洛克清楚地看到，高度主观抽象的人，只有心中有了自己的观念和思想才能获得真正的确定性。别人拥有的真理，只是“他们的占有物，不属于我，也不能转达给我，除非使我同样地知道；它是不能出借或转让的财宝”。
[68]



不过，要获得这样的财富，仍然要依靠心智自身的力。通过阅读经典著作来学习，就是让心智面对材料进行劳动。在创造思想产品的过程中，心智自身的“手艺”也得到了锻炼和提高：“阅读是为了改善理解。”
[69]

 读书能使我们获得需要的观念，但更重要的是理解力的真正提高：

改进理解的下一步，必须是在这些书中提出的并且声称要当做真理来教的诸多命题中，观察到这些观念之间的联系。一个人在能够判断这些命题是否是真理之前，他的理解没有什么改进；他只会按照他读过的书来思考和谈话。这样不会获得任何知识。因此，读书多的人可能看似渊博，其实无知。

改进理解的第三步，也是最后一步，是要找出任何命题的根本基础；要发现将这个命题和它借以建立的基础或它所由之导出的那个本原联系起来的那些中介观念的联系。简言之，这就是正确的推理；只有以这样的方式，才能通过阅读和学习获得真正的知识。
[70]



所谓通过阅读来提高理解力，其实就是要看清任何书中命题所蕴含着的那些观念及其联系，在自己的心智中将它们重新建立起来，并由此判断其是否为真。一旦我们能够做出这样的判断，那些命题就成为我们自己的了。因为我们不是盲目赞同或反对他人，而是用自己的理性做出的判断。洛克理智教育的最根本目的，不在于让孩子接受某个具体的真理，而在于培养起孩子理性的自由。


4.理性的自由

在洛克看来，人的真正自由在于能够超越当下欲望和激情的支配，用理性来规定欲望，进而引导意志和行动。人的意志只有受理性的引导才具有规定性，才能实践真正的德性和善。

人作为行动者，基于理解中的某种先在的知识或知识的表象，决定自己做出这样或那样的行动。……意志自身，无论以为有多么地绝对和不可控制，也一定要服从理解的指示。（OCU，1）

洛克理智教育的最根本目标就在于塑造出心智理解力的理性品质，从而使人达到真正的自由。对于高度主观的现代人来说，“我不能借助别人的理解而知道，正如我们不能用别人的眼睛看见东西”。
[71]

 用自己的理性之眼引导自己的人，才是真正自由的人。未能摆脱偏见或他人意见的支配的人并未达到真正的自由。《教育思议》中的学习是为孩子奠定理性的基础，更广泛的阅读则可以促进理性，而在《论指导理解力》这篇文章中则着重说明如何塑造理性的品质。

理性要合理地发挥作用，需要有观念做基础。因为可以说观念是理性发挥作用的材料和对象。心智要形成复杂观念，主要是要发挥分辨（discerning）的力，对简单观念进行比较、复合与抽象。（ECHU，2.12）因此，一方面要避免风俗造成的错误观念，另一方面要通过经验和学习来形成和获得正确的观念。人会基于自身的经验，以外界实体为原型，形成自己的实体观念。比如说随着经验的扩展，孩子会自然地将构成苹果这个物质实体的那些简单观念结合在一起，他会咿咿呀呀地要“那个东西”，即使他不懂得用“苹果”这个词和相应的声音来指代它。而在混合样态和关系方面，孩子先是学到指代那个观念的词，而后再基于自己的经验或他人的解释，在心智中形成相应的观念。（ECHU，2.22.9）所以，一定要避免将不当的观念灌输给孩子。一方面要摆脱风俗和社会的不良影响，“要尽可能地注意，在孩子年幼的时候，不要让那些没有自然结合的观念在他们的头脑中联合在一起，要经常用这一规则来教诲他们，让它指导他们生活和治学的整个过程”（OCU，41）。另一方面，要让孩子借助自己的经验来形成观念，或是从好的著作中，从对事物具有正确概念的那些人那里获得正确的观念：“应当注意用道德的或更为抽象的观念来充满心智，因为这些观念并不自行呈现于感觉，而是基于理解力而形成。”（OCU，9）在前面对理智教育的讨论中，我们已经看到洛克在这方面是如何做的。

有了良好的观念做基础，理性才能发挥自己的力量。洛克所说的理性，是人特有的高等理智能力，“这种能力，正是人和畜类的差异所在”（ECHU，4.17.1）。
[72]

 要获得知识，除了依靠感觉和直觉，就要凭借理性。前两种能力相对单纯，洛克谈得也比较少，单凭感觉和直觉就能获得的知识也极为有限，大部分知识的形成需要理性发挥作用。此外，无论是限于外在条件而接受或拒绝他人的意见，还是超越理性的启示真理，都要经过理性的审核与中介。“它对我们的别的一切理智能力，都是必需的，有助力的。”（ECHU，4.17.2）因此，洛克始终将人称为“理性的造物”。

理性的真正含义“实际就含着机敏（sagacity）和推论（illation）两种能力。它借前一种发现出中介观念，借后一种加以整理，因此，它就可以发现出一系列观念中各环节间的联系，将两端连接起来”（ECHU，4.17.2）。在前面已经指出，知识根本表达的是观念之间存在的联系，无论这种联系是基于对自然的观察，还是数学性的逻辑。要发现相隔遥远的观念间的联系，必须凭借理性来建立具有必然性或概然性的论证，从而达到确定的知识。洛克将理性发挥作用的过程分成四个部分，“第一个最高的阶段就是发现出证明来；第二就是有规则地配置起各种证明来，以明白的秩序，使它们的联系和力量为人所明白地知觉；第三就是知觉它们的联系；第四就是形成一个正确的结论”（ECHU，4.17.3）。他强调，这种理性论证并不依赖三段论式的刻板形式。理解力“有一种天然的能力来知觉其观念是否连贯一致，并将它们排列整齐，无须任何复杂的程序”。从前面有关知识和理智教育的讨论中我们看到，观念间的联系，或是基于人观察自然获得的经验，或是抽象概念之间的数学性的逻辑联系。老百姓对天气和自己健康之间关系的了解属于前者，而从“来世受罚”推出人的“自由决定”，则属于后者，所以理性也可以分成经验理性和逻辑理性两方面来考虑。（ECHU，4.17.4）前者无须抽象的理性思考，关键在于经验的积累。后者则很类似我们做数学或几何题时的情况：面对需要求证的结论和给出的已知条件，我们通过思考，在条件和结论之间建立起联系。在两个或多个抽象概念之间，因彼此内涵之间相互中介的关系，存在着隐藏的链条。逻辑理性只是以已知内涵的概念为基础，顺着这链条推演出需求证的命题。所以洛克称数学和道德知识是一种论证性知识，理性则是获得确定的论证性知识的主要手段。

数学和道德知识，虽然可以借助逻辑理性来发现确定的论证，但在现实中，有许多不能借助理性而达到确定知识的情况。在自然实体方面，人受制于外部环境而只能达到概然性的知识而不能达到绝对的确定性。有的时候理性没有条件来审察，却仍然要对他人的意见表示赞同和反对。在这些情况下，理性虽不能达到完全的确定性，却同样发挥着重要的作用。现实中存在着很多概然性的因果联系，同一件事情可能有不同的原因，也可能导致不同的结果。所以，经验理性既要看到现实中自然的因果律，也要对事情的整体（whole）做全面的考察，在不同的因果联系之间加以权衡，判断最可能的情况是什么。（OCU，7）“日常的行为，事业的经营，都不让我们迟延”，在很多情况下，人们必须依靠意见，“虽没有确定的、论证的知识，可是我们仍不得不来选择一面”（ECHU，4.16.3）。人不可能在任何事情上都由自己来做充分的判断。但这同样并不意味着人们得完全舍弃理性而盲目服从。决定在何种情况下同意何种意见，做出最为合理和可靠的选择，仍然是理性的职责。理性要把握经验事物的恒常性、证人证言的可靠性、类比的合理性等基本原则，用这些原则来衡量具体情况，谨慎地施加自己的同意。（ECHU，4.16.5—12）洛克甚至认为，即使在超乎日常经验的事情上，理性也有其地位：“我们必须依靠理性，必须借理性来审察那个命题是否是由上帝而来的启示。”虚假的狂热和真正的启示应当区分开来，前者试图不经理性的劳动和中介就达到直接的确定性，而后者同样要接受理性的审察。“上帝虽然以超自然的光来照耀人心，可是他并不曾熄灭了自然的光。”（ECHU，4.19.14）奇迹（miracle）可以超越日常的经验，启示可以超越理性的论证，但却不能与理性揭示出来的明白的知识和神圣的法律相悖。（ECHU，4.18.4—5，10）因此，理性居于一切合理判断的核心。洛克眼中具有理性的现代人，绝不是僵硬刻板、脱离生活、唯我独尊的人，而是同时具有逻辑理性和经验理性，善于观察事物和人情，思维清晰明确，坚持真理，既懂得求教于他人又不盲目轻信，时刻保持开放心态的通情达理之人。

那么，如何获得和完善理性能力呢？同样只有不断地运用和实践：“是实践让它成为了那个样子。……大多数被看成自然禀赋的优异之处其实是练习的产品，只有通过反复行动才能臻于至致”，经过反复的练习而形成了习惯，“最终在不知不觉中，他达到了轻而易举的地步，虽然不知道是如何做到的”。以什么方式练习最好呢？在逻辑理性方面，“没有比数学更能培养推理能力的了”（OCU，4，6）。逻辑理性与数学推理相同，只不过在与人相关的事情上，用具有某种含义和现实指涉的概念代替了数字和符号概念。所以数学是最好的培养理性的练习：“学了数学的人的心智，一遇到机会，就能把这种推理方法挪用到知识的其他部分中去。”良好的数学思维习惯，使人学会弄清概念，将无关紧要的概念放在一边，再集中思考关键概念之间的联系是什么。这种思维方式既灵活又清晰，不会陷入到刻板的程序和模糊的感觉之中。（OCU，7）另一方面，数学式的思维习惯，还有助于我们找到理论借以建立的基本真理，并推演出可靠的命题，形成连贯的知识体系。（OCU，43—44）擅长这种逻辑思考的人，很容易知道理论中最核心的概念是什么，这些概念包含着的结论和倾向又是什么。而在数学训练之外，阅读经典著作同样能够提高人的逻辑思维能力，上一节中那两段关于读书的引文正可以说明这一点。弄清作者概念和论证逻辑的过程，也就是训练自己逻辑理性的过程。

在经验理性方面，最好的锻炼方式则是观察事实。因为“特殊的事实是我们的公民和自然知识得以建立的毋庸置疑的基础，理解力得到的益处在于，从它们之中引出结论，建立起知识和实践的规则”（OCU，13）。现实的经验观察，使人能够懂得事物和人情的各种一般规律。不过洛克并不认为孩子一定非得亲身体验才行，独自投身社会进行观察也会有许多危险。所以，孩子一方面可以从“自然和公民的史家所做的记录”那里获得相关的信息，故事、历史、游记和各种自然史著作，都是扩展孩子经验、培育他们经验理性的很好途径。此外，如果有好的导师的从旁指导，孩子也可以进行社会交往，在现实中来观察人性。（STCE，94）

如果理性得到了很好的锻炼和培育，孩子就可以自主地进行反思，独立地判断自己原先自然接受的意见、习以为常的做法和来自师长权威的教诲。这并不是意味着要全然否定它们，那种态度同样是不合理的、关键在于用自己的理性来审视和考察，将它们真正变成自己的想法。在《论指导理解力》中，洛克多次反复强调，要先悬置来自外界的意见，再运用自己的理性来思考和审察，而后再给予同意或反对。心智经过如此的劳动，人才能够摆脱意见的约束，实现理解的自由：

理解的自由，由这两点构成：对于一切真理无差别地平等对待，也就是只出于对真理的爱而接受它，而不是在我们知道它为真理之前，出于某些别的原因而偏爱它；审察自己的本原时，除非作为理性造物的我们，完全信服其坚实性、真实性和确定性，否则既不接受也不基于它们建立什么。这种自由对于理性造物来说是必要的，没有它，就不是一种真正的理解力。（OCU，12）

真正自由的人，应当努力摆脱成见（prejudice），也就是未经自己的理性审察而接受的先入之见。无论它来自风俗、权威、党派还是自己。正如人有能力悬置自己的欲望，不让它来决定意志一样，人也有能力悬置自己对任何命题和意见的同意（assent）。同意就像是理解力的“意志”，是对某种命题或意见的纯粹肯定。洛克之所以要捍卫理解的自由，恰恰不是要让人唯我独尊、独断专行，而是看到处于高度主观抽象状态的现代人与知识和真理相分离，却又急于获得知识和真理，所以反而容易将随手抓住的一切都当成真理，陷入狂热和盲从。所以，理解的自由是让人不要急于表示赞同和反对，先将意见悬置起来，再运用自己的理解力来进行劳动，从而达到确定的知识和真理。这样，自我抽象的肯定性才能成为对真理的坚持和服从，理解才真正获得内容，真理才能成为照耀人心的上帝之光。

所以，虽然人主观抽象的心智脱离事情本身，但凭借理性获得的观念和思想，足以作为通向事情本身的中介，安定我们的心智。这些观念和思想的自明性（self-evidence），反映的是事情自身：

事情自身应当按照事情自身来加以考虑，这样它们就会向我们表明，应当用什么样的方式来理解它们。要对它们有正确的想法，我们必须将自己的理解引向事情不变的本性和不可更改的关系，不要让事情去迁就自己预先构想的概念。（OCU，24）

心智和真理的关系就像眼睛和光，我们用前者来发现后者。但是，此世之人虽然有心智之眼，真理就是神圣之光，人却不是生来就能看到这光明。相反，人生来处在黑暗之中，有眼却看不到事情自身包含的真理之光。只有依靠自己心中理性的烛火来照亮世间的一切，才能让心智的眼明亮，看到事情所闪耀的真理之光。洛克清楚地看到，人处于“此世的平凡和等待的状态”，心中的烛火只能提供“一种概然的黄昏之光”，但这支“我们心中所燃的蜡烛已经足够明亮来满足我们的所有目的。我们用它所得的发现就应该使我们满意”，让我们“在这个旅行的日子内，勤劳谨慎，追求达于更完美境界的正道”。我们不应做“游惰顽固的仆役”，“不在大天白日，就不肯用烛光来做事”。（ECHU，1.1.5；4.14.2）否则习惯了在黑暗中生活，我们的视力就会逐渐退化，渐渐忘记光明的存在：“心智逐渐丧失了它对真正坚实的真理的自然兴味，不知不觉地安于那些只能扮作真理晦暗表象的东西。”（OCU，33）拥有真正理性之光的人，善于观察现实、乐于倾听他人、勤于阅读和思考，却不会陷入盲从和迷失。洛克的理智教育，正是要点亮人们心中的那盏烛火，使人的心智之眼能够通过合理地认识外界来看到神圣的光明。

但是，洛克虽然肯定人的理性自由，却并不认为个人的理性足以达到完善。在他看来，事情本身并不是写在纸上、对所有人都一样的清楚明白的答案。事情本身可能包含着不同的方面，每个人自己特殊性的局限，又使他只能看到其中的一个方面：

我们的视力都很有限，常常只看到事情的一面；视野扩展不到与之相连的各个方面。这个缺陷，我想没有人能够幸免。我们只能看到一部分，只能知道一部分，因此，从片面的见解达不到正确的结论，就不足为奇了。对于那些过于看重自己那部分的骄傲之人，这或许能教训他们来懂得，与他人谈话、向他人请教是多么有用，即便那些人不如他有才能、思想敏捷和洞察精细。因为没有人能看到一切方面。同一件事情，根据我们相对于它的不同位置，我们往往看到的是不同的样子。去想一想或试一试，是否别人有些事情的概念，他自己却没想到过，这些概念如果进入自己的心智，他的理性该怎么利用，这样想是合适的，这样做也并不贬低自己。（OCU，3）

真正的全体、完全的事情本身，并不是单凭一个人的理性就能够把握，人心创造出的“永恒真理”也是无限的。所以，我们应当具备一种“博大、健全和周延的感觉”，乐于同他人交流，看到事情不同的方面和自己的局限：

心智的这种全面理解和拓展，装点了人的灵魂，使他投身于真理，得到学问的帮助，并且自由地思考各个领域有思想的人们的各种观点和见解。（OCU，3）

这才是治学之人应当具备的品质。理智世界是由不同的心智各自的劳动共同构成的整体，而每个人却往往只重视自己的思想而忽略了这世界的全体，轻蔑或忽视其他人的工作，在应当采取不同方法来处理不同材料的地方，反而僵化地坚持自己的理解，套用自己习惯的方法。所以，有思想的人应当彼此交流，通过了解不同的观念、方法和角度，让心智获得更大的自由：

对于整个理智世界有一种公正而平等的看法，从中看到整体的秩序、等级和美丽，并根据适当的次序和各自的用处，对不同领域的学科给予恰当的考虑。（OCU，19）

具备理性自由的人，既不主观专断、唯我独尊，也不敝帚自珍、故步自封。既坚持自己的见解，也知道自己的局限。他愿意和其他人交流思想，能灵活地从不同的角度和观点来看待事情。他知道，真理的世界无限广阔，自己只是一个渺小的人。也只有知道了这一点，他才能更加珍视自己的独立自主，明白自己的本分和责任。


结　语　自然权利与理性自由人

长期以来，对洛克的教育思想有一种批评，认为它只是针对17世纪英国绅士阶层的教育。
[73]

 从表面上看似乎确实如此。洛克自己在献词中坦承，这本书讨论的内容是如何教育绅士的孩子，如果“这一等级的人一旦经由教育上了正轨，他们将会很快带领其他人走上正轨”（STCE，献词）。在前面的讨论中，我们也能看到，无论是聘请家庭教师，还是教孩子学跳舞，在那个时代，这些教育都只有绅士阶层才能付诸实践，在理智教育方面似乎更是如此。在《人类理解论》中洛克也承认，

人类的大部分都交给了劳动，受恶劣处境必然性的奴役，不得不消耗其生涯，求得衣食借以糊口。……他们的全部时间和辛苦既然都消耗了去，以求平息枵腹的空鸣、饥儿的哭泣，那么他们的理解不免难受教导。……正如一匹驮货的马日日被人赶赴市上，一来一往，只经过狭窄的巷子和污秽的路途，不能明白那个地方的地理似的。……大部分人类既都要竭力谋生，因此，他们再无暇晷，在学问方面做那些烦重的研究。（ECHU，4.20.2）

只有衣食无忧、不必每日从事体力劳动的人才有闲暇来进行阅读和思考。因此，对于那些“祖先留下了丰裕的财富，从而免除了某种为在此世维生而需要承担特定天职”的绅士来说，“以治学为自己合宜的天职和事业，是其职责和义务所在”。
[74]

 绅士既然拥有闲暇和知识，那么也理应承担社会和政治方面的义务。治理国家、从事政治活动，制定和执行法律，维持社会的秩序和繁荣，“绅士的正当天职是为国家服务”。
[75]

 所以，对洛克式教育的“阶级局限性”批评，似乎确是理所当然。不过，事实是否就是这样简单呢？

在写于1693年的一篇短文“劳动”中，洛克指出，绅士和学者每天应该拿出一定的时间来从事体力劳动，这一建议，有出于身体健康方面的考虑，为了防止“久坐不动、长期治学可能产生的疾病”。
[76]

 但洛克同样认为，体力劳动者应当每天拿出一定的时间来从事脑力劳动。在他看来，绅士和工匠同时从事两种劳动并不是什么不合理的事情，相反，

由此，一切人类可以由此获得的生活所需的真正必需品和便利品，应当会比现在拥有的多得多，并且能够摆脱可怕的无知和野蛮，在许多人身上，那种情况当前仍然随处可见。
[77]



洛克并不认为体力劳动和脑力劳动有什么等级贵贱之分，与懒惰闲散和无益的娱乐相比，“从事有用工艺的诚实劳动”更加光荣，而大众也可以通过运用理解力而“在自己的义务方面得到良好的教导，摆脱无知造成的对他人的盲目信从”。
[78]

 洛克眼中的理想的人，既能通过体力劳动来满足身体方面的需要，也能够运用理智来认识真理，生产知识：

如果此世的劳动能够得到正当的指导和分配，那么知识、和平、健康和物产，必然会比现在更多。人类也将比现在更为幸福。
[79]



完整的人应当同时从事这两种劳动，让身心都得到运用和充实。虽然在现实中这样的理想难以实现。所以，洛克试图在教育中实现自己的理想。绅士的孩子同样应当学习一两门手艺。在学习之余，他不应当虚度光阴，去做无聊的消遣娱乐，而是应当从事体力劳动。当然，他并不需要以此为生，但真正的人应当能够且乐于从事两种劳动。

如果我们回过头来，看看洛克教育力图培养的品质是什么，就能够发现，他的教育对象乃是普遍的人而不是单单属于某个阶层的绅士。一个受过良好教育的人，应当体格强健，节制坚强，自尊自重，诚实正直。他心中应当具有对神圣的坚定信仰，并勇于追求和坚持真理。他应当懂得尊重他人，待人真诚有礼，能与他人愉快地交流，对同胞造物抱有博爱和人道之心。他应当具有基本的自然和道德方面的知识，思维清晰、敏锐，善于观察，喜欢读书和思考。他应当谦虚谨慎，善于听取他人的看法，但不轻信盲从，独立思考并能坚持自己的合理见解。这些品质，我们今天不会将它们与“绅士教育”联系在一起，不是因为洛克的教育已经过时，而是因为这些品质已经不再属于“绅士”，是一个普通人也应当具有的品质。洛克的“绅士教育”，只是在外在条件方面依赖“绅士”的财富，而他所力求培养的人的品质，却不限于任何特殊阶层和身份。因此，洛克的教育不是属于某一阶层的教育，而是面向所有现代人的普遍教育。

身处17世纪英国的洛克十分清楚，现代人高度主观抽象的特点是其贪婪、狂热、骄傲和任性的根源。上帝已经隐匿不显，人也与事情本身相分离。他来到这个世界，却只是空虚而无规定的存在。他不断地思考和欲求着，却不知道自己是谁，该要什么。他冲动地寻求着光明和幸福，但趋于无限膨胀的内在的力，却将他带进自我激情和冲动的深渊。因此，教育的首要目标是要使人重新获得规定，使人成为人。通过不断的实践和行动，塑造孩子的禀性和品质，这就是“习惯成自然”的重要意义。在经验生活和行动中，人飘忽的心智逐渐稳定了下来，这就是所谓“本原的植入”。

但是，习惯成自然并不仅仅意味着“自然而然”，风俗本身仍然是无规定的抽象。洛克所要培育的禀性和品质，要符合上帝为人安排的自然的生活。人赤条条地来到这个世界，充满了迷茫和不安。他想要保存自己、获得内心的安定和生活的幸福，就必须通过体力和脑力的劳动，去改造外界和内心中的对象，制造物质和精神的产品，满足自己的需要，为自己的行为指出方向。生活在社会中的人，能够通过与他人的交易和交流，将物质产品和精神财富广泛传播于社会，促进人类的普遍福利。洛克的教育，正是要培养这样合格的劳动者：自我节制，尊重他人的人格和财产；勤劳坚强，善于创造物质和精神财富。这种生活才是人在此世应当过的自然生活。

不过，对于主观抽象的人来说，这样的自然生活同样是自由的。自然权利概念既包含着实质价值，同时也是对自由的形式规定。洛克清楚地看到，自由既是现代人难以逃脱的限制，也使人有可能运用自己的力去实现善。没有河床的河流不成其为河，那只是恣肆的洪流。但是，只有河床没有流水同样不是河。河既是不断流动和变化的存在，又要始终“在那里”。洛克的教育是对自由之流的引导，它并不是要消解自由，而是要实现自由。使人成为合格的自然权利的行使者——理性自由人，用自己的力量和创造去获得人的规定。这才是属于个人的财产的真正意义。

由此，我们也就可以理解洛克民主政治的根本意涵。保护财产不是保护自私自利，社会的成员结合在一起形成政治共同体，是基于对自然权利的理性共识而非抽象的一致同意。所以，当洛克指出最高权力根本属于人民的时候，他所说的人民不是只知自利的小民或狂乱的暴民，而是有理性的公民。现代的公民社会，应当是一个由理性之人组成的自由社会，借助交流和分工，每个人都用自己的劳动和产品来丰富社会的公库，也从他人的贡献中获得利益。

从某种角度说，现代人的世界是个荒芜的世界，人不再拥有平静的自然生活或丰足无忧的伊甸园，贫乏是他难以逃脱的生身处境。但这个世界又是个无限丰富和宽广的世界，有着取之不尽、用之不竭的资源。它们能否变成人的财富，全取决于人能否借助自己和他人的经验和传统，运用自己的力将它们做出来以资人生当下的利用。但是，躺在各种财富上面安然享受，幻想着自己的完善，或者拿它们去驱策奴仆，这都不是通向幸福的自然之道。要支撑起充满冲突和张力的世界、使人能够坦然面对种种恶魔的力量，其根本并不在于那表面的丰富，而是洛克的教育要培育的磨粗的手掌与纯真的心。
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下　篇　自由的历程：卢梭《爱弥儿》解读
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第1章　教育的自然基础：解读《爱弥儿》前三卷

“科学和艺术的复兴究竟会敦风化俗，还是会伤风败俗？”
[1]

 这是法兰西第戎学院于1749年夏悬题征文的题目。当年卢梭受到狄德罗的鼓励，随即应征，获了大奖，这就是后来人们常说的《论科学与艺术》。虽说卢梭总觉得这篇文章是他“赖以获得荣誉的不幸作品”，“最不足道”，但从该学院征文的题目中我们不难看出，知识与道德之关系的话题，想必一定是人们争论不休的一个热门话题，也一定是欧洲社会的现代文明化进程所遭遇的一个突出的难题。无论对于文艺复兴产生的教育效果或是政治效果来说，都算得上是现代人遇到的大麻烦。显然，卢梭所做的“反面文章”，为他后来整个政治思想体系的确立铺设了一个基本的路径：既然科学或哲学知识以及它们的诗化形式不能为现代人的道德确立根本的基础，基于古典文明复兴的人文教育不能为现代人奠定最恰当的人性秩序和政治秩序，我们还能找到怎样的出路呢？现代人心秩序和政治秩序究竟需要奠基何处呢？本文试图沿着卢梭在其教育和政治思想中所提供的基本思路，来探索这个问题。


一　科学与艺术何以败坏了人，败坏了公民？

卢梭的这个论断，先是教化意义上的。首先，欧洲文化的复兴，来源于古典文明的给养
[2]

 ，因此文艺复兴所催生出来的科学与艺术，其实质在于在古典文明与人的现代处境之间试图达成一种正当的关系，或者说，依靠古典文明在现代人身上的耕种（cultivation）来确立道德秩序；所以，当时一个想当然的看法是，人若有了这样的文明修养，社会上的moeurs就会得到改善。然而，现实中“古”与“今”之间的这种“续接”并不很通畅，按照卢梭的说法，“我们的灵魂正是随着我们的科学和我们的艺术之臻于完美而越发腐败的”（《论科学与艺术》〔下同〕，第11页）。在卢梭看来，“古”于“今”的意义，并不在于将古典文明的种子直接移植入现代人的心灵之中，而应像费讷隆的Telemachus那样，为现代的现实的人树立一面“君主的镜子”，用完美（the perfect）来判断现实（the actual）。
[3]

 在这个意义上，卢梭心中的古典时代，是一种乌托邦；乌托邦不在时空之中，设计乌托邦只是为了在人们心中注入一种道德认识。在卢梭那里，乌托邦是表达一种观念的最完美的方式，这种观念是由他对自我启示和自我确认的需要来统摄的，既不是形而上学的演绎，也不是言语的修辞。可是，在当时的学者那里，欧洲文艺复兴中的古典文明，也就是科学与艺术中的古典文明，却不是这样的乌托邦，而是将完美直接注入了现实，或等同于对现实的要求。

很显然，古典文明在现代人的心智中移种得不好，出现了“南柑北枳”的情况，是因为古典文明的种子并没有找到滋生它们的合适的气候、土壤和环境。现代人的社会处境发生了变化，现代人的人心也出现了不适症状。纵然种出的树木根深叶茂，也仿佛结出了同样光亮的果实，却不好吃。即便有人精心呵护侍弄，让果实显得更饱满鲜亮，但其中却早已絮败了。

卢梭说，“自从学者在我们中间开始出现后，好人就不见了”（第18页）现代学者“东施效颦”诗人和科学家们纷纷模仿雅。，典的演说家和哲学家们（Orators and Philosophers）
[4]

 却遗忘了那个，时代的人与城邦的基础。在卢梭看来，古典时代的完美，其根本并不在于哲学和修辞学的兴盛,而在于人的单纯性（simplicity）：“当我们反思人类的德性时，快乐地追怀远古时代那种单纯的景象；那幅图景宛如全然出于自然之手的美丽海岸,令人流连忘返”；那时候，“人们天真而有德性，乐于让诸神明察他们的作为，与诸神同栖在茅屋之中”。可如今的文化复兴带来了怎样的后果呢？——人们把诸神从神殿赶走，自己住了进去，妄图将自己塑造成神；更有甚者，他们还把诸神安放在了自家大宅的门楣、廊主和柱头上，俨然成了自己的门面，这说明“恶已是登峰造极了”（第27页）。人们躲在室内，倾心于各种浮饰和点缀、“虚浮的知识”（第14页）和“精致而美妙的趣味”（第8页），还有像交际花那样的“温良恭俭的性情”和“通情达理的礼貌”（第8页）。很显然，科学、文学和艺术的复兴，以及由此带给人们更高级的知识和趣味，非但没有为人们恢复一丝“黄金时代”（The Golden Age）的那种“好”，反倒是进一步恶化了人们的“恶”；他们理解力和想象力的提升，非但没有使他们的身心变得天真而纯净，反倒是使他们犯下了“渎神”的罪，越来越远离自己的天性和守护它的神（Deity）。

当人的精神变成了纯粹的装点和奢侈时，灵魂也便从身体中“出窍”了。卢梭说，政府和法律虽然有一些专制的成分，至少能够治理人的身体，能够为人民这个集体提供安全和福利的保障；但科学和艺术却带着人的灵魂游离自身之外，“把花冠点缀在束缚着人们的枷锁上，窒息着人们原初的自由感……让人们热爱自己被奴役的状态，使他们成为所谓文明化的人民”（第8页）。显然，在卢梭看来，倘若人们越来越漠视他们的自然基础，这种所谓古典精神的复兴所促成的文明化进程，要比政治和法律对身体实施的压制更可怕；科学与艺术不仅会使人们脱离源于自身自然的自由，还会进一步用人造的自由来粉饰人们失去自由的奴役状态，使人们在理智上更相信这种“不自由的自由”。卢梭坚持认为，启蒙是使现代人道德败坏的根源；启蒙通过被解放出来的知性塑造了各种新的想象和幻象，给人们造成强烈的知识刺激，让他们“发烧”，从而形成了泛滥的公众意见的专制。

首先，文艺复兴中的科学思辨和艺术想象所引发的谬误要远远比真理多得多，进而最终形成生产意见的机制。人们的意见越多，心就越烦躁，就越想当主人，越想通过来自别人的意见而成为驾驭别人的主人，因而也就越会陷入奴隶状态。其次，启蒙解放的知性成为了制造奢侈的工具，它所有调动这种文化发育的动力都来自于文人贪求名誉和尊奉，或贪求得到唯一的名誉和尊奉的自恋（amour-propre）
[5]

 。因而，这种文明化过程不过是让人的自然屈从于纯粹个体的社会需求，而不会造就任何“普遍的人”的概念及其所形成的道德纽带，最后使文人成为了制造意见的“群氓”（crowd of writers）。 
[6]



“科学与艺术都是从我们的恶中诞生的”（第21页）。这种恶的根源，在于文人的那种科学与艺术的激情，它既不能回到自身的单纯性和自由，也不能来自于彻底摆脱自身的那种的荣誉感，而沦为一种虚荣心，成为一种对纯粹知性和审美上的差异性的追求，即对“出众”的追求。然而最悖谬的是，“出众”最终取决于公众意见，知识和礼仪等文明化形式，使人们陷入了程度更深的道德败坏和社会不平等之中，越发使人们期望在被奴役状态中确认自身。
[7]

 卢梭的形象说法是，文人沦落为“家奴”，巴黎成了“仆从之城”（a city of valets），成了“人的堕落之地”。
[8]

 知识没有随着人们理性能力的提高而使人们过得更好，而是进一步激化了人们妄想的倾向；人们妄想得越多，就越会成为穿着文明外衣的奴隶，“没有任何德性而装出一切有德性的外表”。可“装饰品大多只是用来遮掩身体上的某种畸形罢了”（第8、9页）。在科学与艺术的时代里，似乎知识已经不在乎一个人是否正直，只在乎他能耐有多大，不在乎一本书是否读懂，只在乎它写得精彩不精彩，不问人们的天性是否善良纯真，只问他们有没有聪明才智。“人类是恶的；假如他们竟然不幸天生就有知识的话，那么他们就会更坏了”（第20页）。

明白了这些，我们才算可以比较透彻地体会到《爱弥儿》“前记”中第一句话的大义了：“荣誉是什么？这里就是我赖以获得荣誉的不幸作品了”。知识的荣誉往往会带来道德的不幸，这是现代唯智主义的后果；它破坏了人的内在的统一性和单纯性，因为人已离开他作为人的自然和自由越来越远了。
[9]



除了上述论题所潜含的教化意义外，我们还会看到，这一论题也有政治的涵义。科学与艺术不仅使人们患上了心灵的妄想症，让灵魂失去了自然的居所，同时也消解掉了人的存在的另一种可能。卢梭说：“我们有的是物理学家、几何学家、化学家、天文学家、诗人、音乐家和画家，可是我们再也没有公民了。”（第32页）显然，卢梭看到了现代的古典文明复兴一方面产生了去自然化的后果，另一方面也产生了去政治化的后果。知识上的分化，使人们只是按照知识分类的方向来确认自身，按照知识专门化的程度来确定自己的属性，并沉湎于这样的想象之中。这样的想象越发达，人身和人心就会越发失去自身真正的力量，科学和艺术的行当由此也变成了一种最文弱的职业。人们往往将铠甲的装饰想象成铠甲，科学与艺术的教养越深，人们在政治共同体中作为公民的属性就越会被瓦解掉。

卢梭认为，启蒙最先瓦解的就是勇敢的“武德”；当人们把自己作为自然人的基础和作为共同体成员的基础都奠定在人为知识之前提下的时候，就会用纯粹理性和审美的方式彻底废除掉他的身体中的力量和精神上的战斗气质。他们既不像黄金时代里的人，用人与人的自然关系（在家庭中爱自己和爱家人，对家人的爱依然是基于自然关系的他爱）来实现相互间的共同参有（communal participation）；更不像斯巴达的公民，完全祛除了自身的自然痕迹，用“英雄事迹的追忆”赶走“雄辩家和哲学家的支配”。斯巴达城邦中的人，是完全政治化了的人的形象，公民的全部生活都旨在履行他的政治角色，实现他的政治参有（political participation）
[10]

 。在卢梭的眼中，斯巴达虽不比雅典那样绚烂，但“那里的人民生来就有德性，连那个国土上的空气也似乎激发着人们的德性”（第16页）。如今，作为古典文明复兴的结果，科学和艺术并不能教导人们为自己的祖国而流血，不能培养一个民族勇敢的战斗气质，相反，“怀疑、猜忌、恐惧、冷酷、戒备、仇恨与背叛永远会隐藏在礼仪那种虚伪一致的面目下面，隐藏在被我们夸耀为我们时代文明的依据的那种文雅的背后”（第10页）。

卢梭指出，正因为斯巴达的公民状态放弃了自爱准则，实现了一种彻底的自律，所以斯巴达人才获得了真正的自由：他们不仅不再面临公民同伴的敌意，同时也不再受外在强制的压制；这样的公民已经完全成为了成熟的人，他们最知晓他们对于城邦共同体应履行的义务；他们虽然在自然能力上彼此有所差别，但在政治上却实现了彻底的平等。然而，古典文明复兴下的现代科学和艺术，却成了人类不平等的根源和基础。这是因为，催生科学与艺术不断发育的是人的自爱的动机，而且这种自爱的方向既非由他本身的自然来引导，也非由他所属的政治共同体本身来否定。实现这种自爱的途径，完全是通过来自其他人的意见，即公众意见来驱使的：自爱被规定为获得他人承认的需要。在这里，科学和艺术不过是在知识增长和想象膨胀的意义上扩充了这些意见而已。更麻烦的是，这里的他人，也同样只是遵循着自爱原则而确认自身的他人，或者由这些他人聚集而成纯粹的社会状态。他们而无法组成在一个更高级的共同体，也无法在此共同体内部实现所有人的一般性和一致性。因此，由所有自爱的人聚集而成的社会，只是建立在差异性和不平等基础上的社会，它充其量只是一个人群，“一个集合，而不是一个联合体”
[11]

 ，不具有任何政治性质。在这个人群中的人，既不是自己本来的样子，也不能组合起来成为一个新样子，每个人都是别人的奴隶，但每个人都用知识的方式想象自己，并把自己想象成为别人的主人。“一个人如果认为自己是别人的主人，那么他实际上要比其他人更像一个奴隶。”
[12]

 而且，“当支配以公众意见为基础时，支配本身就成了奴隶。”
[13]

 一个由自爱的人聚集成的社会，一个抽离了自然关系而使每个人都陷入奴役状态的社会，怎么能够建设一个更高的政治原则呢？一个在所有人中只以自爱原则而寻求自保（self-preservation）的人，一个一心一意想成为别人的主人而最终沦落为奴隶的人，能够成为一个合格的公民吗？

由此我们看到，在现代社会里，古典文明的复兴以及科学与艺术的复兴不仅败坏了人，也败坏了公民。在卢梭看来，人若要成为人，就必须回到黄金时代里的那种人作为自身的自然和家庭的自然关系中，从而实现人作为人的自然的单纯性；人若要成为公民，就必须回到斯巴达城邦里的那种人彻底否定自身的自然以及一切自然关系的政治形态中，实现人作为公民的社会的单纯性。那么，这是否意味着现代人若要获得德性，实现自然的或社会的“好”，就必须在“人”与“公民”之间做出或此即彼的选择呢？可麻烦的是，现代人的状况和处境已经远远超出了家庭之外，蜉蝣在不再有自然纽带的社会关系之中，而且他们已然吞食了禁果，已然是启蒙了或文明化了的存在，不再能够变成一个彻底的野蛮人，也不再能够变成一个彻底否定自己的“非人”。他们别无出路了吗？


二　moeurs是从哪里来的？

为了追踪上述问题，让我们再次回到《论科学与艺术》的核心论题上来吧，我们有进一步破题的必要。在这篇征题中，有个含糊难解的词，似乎古典政治哲学并没有触及得到，即moeurs（mores）一词。很显然，该词既非指人在自然状态下的单纯性，因为处于这种状态的人不具有任何道德属性；也不是指古代城邦中人在公民状态下的德性，因为人作为公民，完全根据政治共同体来规定自身，消除了人作为个体的自然属性。相反，moeurs这个概念却蕴涵了一定的社会性涵义，它反映的是个人寓于社会习俗之中，同时社会习俗又反过来浸入个人的身心，塑造他个体化的情感和性情。
[14]

 阿兰·布鲁姆曾经在他的卢梭译本《致达朗贝尔的信，论戏剧》的译注中，详细讨论了这个概念的涵义。他认为当代社会理论过于技术化，已经很难理解moeurs的本义了。在很多情况下，这个概念经常与morals和manner混同起来使用。Moeurs通常是指人们通过自己的生活方式或一群人或一个民族的习惯表达出来的道德状态。而morals（“德”）则相对来说比较抽象，特别是在康德之后指人们必须遵从的某些义务和规范。manner（“礼”）却又过于具体，指一些表面上的礼仪或礼貌，与生命的总体价值和意义形态无关。Moeurs既与康德意义上的完全内在规范化的个人伦理状态不同，也不是道德的社会形式化，而是指一种与道德上的善恶有关的习惯。
[15]



可是，布鲁姆的解释倒也同样有些“技术化”，不甚明了。之所以如此，还是因为moeurs在卢梭那里的指涉过于复杂。显然，moeurs像风一样，受到它吹拂和浸染的人，已经不再是那穴居状态的野蛮人，不再是处于孤立状态彼此不相往来的自然人，而时时刻刻都受到社会习俗的影响，但同时，他们也没有彻底将自身交由他们的政体来确定，使公民的性质完全取决于政治的原则。其实，卢梭提出的问题很直接：为什么巴黎和日内瓦两个国家，它们的所有道德、宗教和政治原则都相同，但人们的生活状态和社会风习却截然不同呢？确实，moeurs是导致一个国家及其公民状态的“好”与“坏”（“敦风化俗”或“伤风败俗”）的源头，但这里更关键的是，我们必须找到人的自然与公民的德性之间的内在联系，以及决定这种联系的人们聚集而生的习惯及其社会条件，这是《社会契约论》的核心问题：即哪里才是“社会的起源”的问题。只有这样，才能在根本上去克服以往对卢梭的“人”与“公民”两种理想模式的浪漫主义的解读，在“人”与“公民”之间寻找一种现实的（也许并不直接的）联系，而非将古典时代浪漫化，仅剩下一种伤感的怀旧情绪。

事实上，卢梭也大致将moeurs理解成一种习俗、民情和风尚。这样的理解虽说与孟德斯鸠和霍布斯等人有相似之处，但其贯彻的实质精神却不同。在孟德斯鸠看来，社会是加诸在自然之上的事物，社会有其自身的自然，并为政体选择最终提供基本的政治本原（political principle）；与社会有关的法则并非出自于人的自然，我们不能通过人的自然去推断社会法则，前者属于心理学的领域，而后者却属于社会意义上的法的科学，是有关习俗（即moeurs）的学问。因此，社会存在是由两类条件决定的。一种是当下的环境，如地形、气候、人口规模等；一种与过去的历史有关，与人类历史留存下来的宗教和道德习惯有关。在这个意义上，moeurs作为统合上述两类因素的总精神，最终决定着社会秩序及其公民状态。相反，霍布斯则更倾向于心理学上的解释。在他看来，社会秩序是通过意志行为创造出来的，并为意志行为所维护。社会的纽带之所以能够形成，是因为人们为了避免战争状态的恐怖，为了求得自保，而自愿服从绝对主权；因此，法的制定者是君主，人们对君主意志的服从完全来自于人的心理推演（mental discourse）。总体来说，在卢梭看来，孟德斯鸠有关社会秩序之根源的解释太过于“社会”了，以至于他试图在人的自然之上始终在寻求一种完全的“社会物”（social thing），并将它的规则理解成有别于人的自然的社会性自然（即“法”）。相反，霍布斯的解释尽管表面上完全从人的自然状态入手，从有关人的激情的心理机制出发来建构社会秩序，但霍布斯的自然状态从一开始便是一种对人与人的极端社会化关系的刻画，从另一个角度看也可以说是太过于“社会”了。
[16]

 所以，若要深入考察处于“人”与“公民”之间的社会状态及其在moeurs层面上的意涵，则必须重新澄清人的自然状态，并以此追溯社会的起源。

首先，自然状态在卢梭那里并非指的是人类历史中的原始状态
[17]

 。自然状态不是孟德斯鸠那种作为“物”的历史问题，而是人心（human heart）的问题。卢梭在《论人类不平等的起源和基础》的“序”中说过：自然状态是一种“现在已不复存在，过去也许从来没有存在过，将来也许永远不会存在”的状态。“好像在自然状态中的人类，彼此间没有任何道德上的关系，也没有人所公认的义务，所以他们既不可能是善的，也不可能是恶的，既无所谓邪恶也无所谓德性。”
[18]

 因此，自然状态中的人是非历史的，与影响人类特性的社会因素无关，因为他处于孤立状态之中，只与个体的身心构造所固有的因素有关。自然状态只能是个体的人的，自然人只能追求那些在他当下自然环境中能够找到的东西，他不可能想象出任何其他的东西，因而他的灵魂会处于完美的安静状态，他的心灵也受到了限制。卢梭提出自然状态学说的意义，在于必须将“自然状态”看作一个准绳，可用来衡量人们达到“公民状态”的完善程度，因为在心理学的意义上，人的两种状态具有一种内在的一致性，所以，我们应该从作为个体的“人的自然”始，也必须最终返回到这样的自然，人由于其自然状态“生而自由和平等”，必须作为其公民状态的最终目的。
[19]

 由此来看，卢梭关于自然状态的设定，目的是要统合自然与政治，即“人”与“公民”的同一关系；公民状态与自然状态一样，个体彼此没有联系，或者相互间只有最小限度的个人关系，只是他们依赖于一个更高的也是唯一的自然人的基础上，即普遍人（general man）
[20]

 的普遍意志；因为普遍意志就是其自身，服从普遍意志就等于服从自身；对自然的人来说，他之所以自由，也因为他的行动永远符合他的意志。

因此，从卢梭对人的自然状态作出预设起，就建立了“人”与“公民”的内在联系。只不过最麻烦的是，两者之间出现了“社会”这导致一切恶的根源。卢梭在《爱弥儿》的开篇就指出：“所有出自造物主之手的东西，都是好的，而一到了人的手里，就全变坏了。”
[21]

 人的恶源于人要满足那些超出自身自然需求之外的需求。一旦人们有了新的需求，便会受到自然环境的限制，只能通过彼此结合成人群去突破自然的界限。一旦人们有了交往，进而有了语言，就不再独立生存，随意地游荡在森林之中；他们很难再分开，无法再摆脱群居而生的习惯。一旦人们有了贫富、贵贱和强弱的差别，便陷入了侮辱和掠夺的战争状态；因而战争状态并非像霍布斯说的那样是社会状态的起点，而是社会状态的结果。一旦人们有了知识，理智也同样会沿着恶的方向发展：“自从学者在我们中间开始出现以后，好人就不见了”
[22]

 ；知识不仅塑造了人的幻想，用幻想激发新的需求，也为战争状态添加了欺骗和狡诈。只有社会，才使人对自然的依赖变成了人对人的依赖，使人与自然的平衡关系变成了人与人的不平等关系。“对自然的依赖并不阻碍自由，也不滋生罪恶；然而，由于人对人的依赖是没有秩序的、不稳定的，所以它会滋生出每一种罪恶；正是通过这种依赖，主人和奴隶才会使彼此堕落。”
[23]

 因此，一切习惯都是人的社会状态的反映，都是一种奴隶状态，“我们的种种智慧都是奴隶的偏见，我们的一切习惯都在奴役、折磨和遏制我们。文明人在奴隶状态中生，在奴隶状态中活，在奴隶状态中死”。
[24]



既然卢梭将社会状态看作是人的一切恶的根源，并将一切习惯都看作是社会状态的反映，麻烦就又来了。如果我们把moeurs理解成一种习惯的样态，如何还能将它说成是一种“好的”习惯呢？这岂非自相矛盾？首先，卢梭绝不同意洛克的观点，认为自然就是习惯，似乎把孩子们训练得“谦恭有礼、张弛有度”
[25]

 ，就会培养出好的自然，建设出好的社会来。他认为习惯非但不是自然，相反它就是社会的产物。只要是人还处在同样的社会环境中，他就能保持由习惯产生的习性，虽然这些习性有可能是最不自然的；但是，只要是社会环境一有改变，他的习惯就会消失，自然又会恢复过来。因此，这个问题的关键在于习惯与自然的关系，若是习惯顺其自然，它可以说就是好的习惯，若是习惯违背自然，就会变得很不好，让人脱离自身的自然越来越远，越来越屈从于常识意见。因此，讨论moeurs一词的根本，并不在于将习惯转化为自然意义上的人的品性，而在于如何处理自然与习惯，即自然与社会之间的关系。而且，问题也不在于是靠自然来克服社会或靠社会来塑造自然，而是如何在必然性的社会世界中为人的自然存在的性质留出余地，使人免遭由偏见、权威和必然性带来的恶的吞噬。

对于moeurs来说，卢梭没有像洛克或孟德斯鸠那样持有一种积极的肯定看法，而至少要从否定性的某些方面去理解。若要让人们获得好的习惯，从善如流，并不取决于教会他们如何为善，而在于让他们尽量通过维持其自身的自然特性从而为进入社会关系的存在状态做准备，或者说，当人们不得不对别人有所依赖而将自身投入到这个社会中来时，也要使他的思想和作为尽量符合他的能力和器官的自然的内在发育。只有人的自然才能限制人在社会状态中的“恶”，一切希望用社会的习俗和礼仪来成就人的“善”的想法都是虚妄的幻想。moeurs只是一种效果，而不是一种实质的力量，只有在社会状态中为人保留一些符合他的自然的成分，社会才会显现出一些好的征象。因为在所有动物中，人是最不幸的动物，伴随着他的成长，他对别人的依赖程度会越深，越会被他周围的社会势力所左右，越会让自己陷入奴役状态之中。

可是，在人的身上，造物主也留给他一丝幸运的成分，因为他毕竟要从孩童起一点点地长大。“我们怜悯孩子的处境，然而我们还不了解，如果人不是从做孩子开始的话，人类也许已经灭亡了”
[26]

 。人的自由的前提，仅仅在于他曾经是个孩子，他从摇篮到坟墓的生命历程中，孩子是最初的阶段。孩子距离人的动物性最近，也最贴近他的自然基础。孩子身体里的自然人的种子，使“他对社会没有敌意，却也不倾向于社会。在他的身上，倘若这些种子得到了给养，就会发展成为社会德性、社会倾向，但这些种子只是潜在的。自然人身上潜在的完美、社会德性以及其他才能，从来就不能自身得到发展”。
[27]

 这些种子，既指的是孩子的身体构造和顺应身体生长的状况而将逐渐形成的心理构造，也指的是人作为动物的一些最基本的本能和情感。比如，怜悯就是这样的自然情感
[28]

 ，而且是他未来的人类关系中所有可能的“善”的生理根源。
[29]



由此我们便回到了本文的主题上来。照卢梭的理解，教育表面看来似乎像洛克所认为的那样是为给孩子培养一种好的社会习惯，但教育的根本则是“趁早给你的孩子的灵魂周围筑起一道围墙”，以免被那些违反自然的社会习惯所侵害。的确，人总是要进入社会的：我们生来弱小，所以需要力量；我们生来两手空空，所以需要帮助；我们生来愚笨，所以需要判断力。我们生来没有而长大后所必需的一切，都是由教育赐予我们的，但这种教育却必须始终落实在我们的自然基础之上。卢梭说，用于实现上述目标的教育，可分为三类：一是受之于“自然”的教育，完全不能由我们来控制，它是孩子们的能力和器官的内在发育过程，需要加以保护；二是受之于“物”的教育，只是在有些方面能够由我们来控制，它基于孩子们对外在事物的经验，通过物的自然必然性基础来为孩子的成长提供自然限制；三是受之于“人”的教育，我们或许可以成为这种教育的主导者（masters），为的是使孩子们能够恰当地利用自身能力和器官的内在发育，与外在的事物和人发生关系。

显然，卢梭有关三类教育的想法，是为了在教育中将“人的自然”（human nature）与“人的条件”（human condition），以及作为物的自然必然性（natural necessity）结合起来，将“自然人”在物的必然性的限制下培养得能够承担各种或善或恶的“人的条件”，这种生存条件是谁都避免不了的，无论属于哪个阶层。
[30]

 然而，“自然人”在卢梭那里又是一种理想状态中的“抽象的人”，是一种蒙田所说的“每个人身上具有人类条件的全部形式”这个意义上的绝对的人，因此他不仅仅取决于一切现实生活中的人的条件，而相反，为了实现生命的最高目的，即《社会契约论》中的那个理想的共和国中的理想的人，即公民状态，他的一生必须在一个比现实生活更为精心调整过的地方成长和成熟。因此，一切教育的基础都必须统合于“自然人”的基础，上述三类教育必须统一服务于自然的目的。也就是说，使物的教育和人的教育都配合我们无法控制的自然教育，即以自然的内在要求为主导，用否定性的方式来统领其他两种教育。

不过，对卢梭的否定性教育来说，依然具有两方面的意涵。一方面，是靠人的内在自然对外在社会予以否定，即纯真对世故的否定，从而使得他的所有社会习得都尽量符合他的内在发育的状况，即卢梭所说的“教育成一个人”的教育；另一方面，还有一种教育，将他作为个体的所有自然前提都予以否定（the denatured），代之以一个公共的“大我”，即共同体的生命和意志，共同体的公共人格
[31]

 ，即“教育成一个公民”的教育。因此，究竟是依靠自然同社会进行斗争，还是同自然本身进行斗争，我们必须在“教育成一个人”还是“教育成一个公民”之间加以选择，而不能同时教育成这两种人。凡是在公民秩序中将自然情感置于首位的人，会经常在他的性情和义务之间徘徊游移，他既不能成为一个人，也不能成为一个公民，而始终处于一种“半吊子”（halfway）
[32]

 的社会状态之中。《论科学与艺术》中卢梭所批驳的古典文明复兴中的文人及中产阶级，便是祛除了“人”和“公民”之自由实质的虚无的化身。
[33]



卢梭的上述看法，断然否认了单纯诉诸社会教育来构建现代道德的可能性，但同时也构成了个人教育与公共教育之间的张力。
[34]

 这似乎又为现代教育提出了更进一步的难题：在这两种相互对立的教育目的及其所形成的相互矛盾的教育制度之间，我们做何选择呢？在现代人的社会里，柏拉图《理想国》中的那种公共教育机构已经不复存在了，也将永远不会存在；我们仅能找到的人文教育学院（college），似乎在试图通过培养“整全的人”的办法去实现这两个相反的目的，结果却适得其反，制造出了“两面人”（double man）来，表面上说“我为人人”，实际上是“人人为己”
[35]

 ，最终使教育退化成了最糟的社会教育，使moeurs成了伪善。卢梭开玩笑说：“我始终等着这样的奇迹发生，有谁能告诉我他是一个人，还是一个公民，或者他将会成为这两种人。”或许卢梭的话并不是玩笑话，在如今仅剩下的名不副实的家庭教育里，我们能否将这“两重的目的结合为一个单独的目的”呢？能否通过肯定个体自然的方式来实现否定他的个体自然的目的，从而建立“人”与“公民”的关系呢？《爱弥儿》一书也许就要解答这样的问题。


三　《爱弥儿》的用意

所有自然人都是好的，他是他自身的自然的自由的主人；一旦他进入到人与人的社会里，就变坏了，他成为与他相似的那些人的奴隶。人若要再次成为主人，或者回到他原初的野蛮状态中去，或者通过彻底祛除人的自然的方式，使人同时成为一个具有普遍意志的人的奴隶和主人。
[36]

 可是，《爱弥儿》没有遵循这两条极端的路径来讨论教育，而表面上似乎勾画了一个普通孩子由出生到婚姻、由自然到社会的成长轨迹。

不过，正像许多人批评的那样，这本书并没有“提出可行的东西”（前言，34
[37]

 ），没有提出一种供所有人都可效仿实行的教育方案。卢梭的说法也很明确，他偏不想提出这样的方案，上手就切实可行。他说，一项教育计划若一开始就交到“人的手里”，在所有坏的东西中加入些好的东西，非但会使好的东西变坏，也不能治愈坏的东西。好就是好，坏就是坏；“自然人”的理想形态是绝对不能让渡给社会的，“自然人”不是一个人的生命历史渐次发展的目的，也不是把人的一生当作对自然法的模仿，“自然状态”是人类在一个实在的世界中原初而有限的状态，是一个绝对原型，是人的历史和经验世界的一个绝对的限度，即最“好”。在这个意义上，教育的原则不是模仿自然，更不是塑造自然，而是尽可能以自然为限度来存留人的自然成分；教育中唯一“可行的”，是借助自然所预先确定的“善”来否定社会的“恶”，使人最终不仅仅成为社会的一部分，或社会中的个体，而是让他自己成为一个真实的“单一体”（the“real”one）。

进一步说，教育首先不是力求探索人的自然（human nature）之“真”的科学，因为受之于“自然”的教育，完全不能由我们来控制。科学复兴之所以会带来伤风败俗的结果，恰恰在于科学过于相信人类能够通过人的理性把握人的自然，进而与人的自然和解，依靠人的理性成为自然的模仿者。人的自然并不能被人的知性所把握，因此，教育也不能被理解为一种有关人的自然成长之规律的科学。教育中的科学因素只存在于对“人的条件”（human condition）的认识，如卢梭所说，《爱弥儿》实际上是一项“有关‘人的条件’的研究”（第一卷，42）。教育中我们能够做的，只是需要知道孩子的生理和心理的构造和发育，尽可能根据人的内在条件，如内在的身体发育和心灵运动的过程，而辅之以有效的外在条件的控制，让孩子不悖其自然地生长。因此，“要使教育计划本身可接受和能实行，只需它的好符合事物的自然……我们所提出的教育方法，只要它适合于人，并且很适合于人心（human heart）就行了”（前言，34）。

其次，教育既不能够还原为一种纯粹的历史经验，也不能被认作是人的自然史。由于自然为教育提供了限制性的基础，因此，教育的首要前提是自然的否定性，而非通过纯粹的历史经验建构出来的模仿自然的秩序。教育不是一个人的生命过程，或配合这样的生命过程而实施的教化，至少，教育的一个最重要的方面，即自然教育从本质上说是非历史的，人的自由不是一种他遭受了生活的磨难并克服了这些磨难的结果，而是他的自然的源初的规定性。教育在人的身体和灵魂中形成的秩序，不是生活本身的经验秩序，经验只有通过自然对经验的反作用力才有可能形成秩序。因此，教育必须寓于人的自然之内，是人伴随着自然的节奏成长，而不是伴随着社会的分期成长；而这种“寓于”，完全是出于一种神意（Providence）。所以说，人的自然并非出于经验世界中的人本身，人的自然也不能还原为人的自然史，人是“出自造物主之手的”（第一卷，37）。只有在造物主的手里，人才自然是好的，人才具有他的普遍意志的可能。
[38]



在这个意义上，卢梭所说的教育也不能直接等同于政治教育。爱弥儿的教育并不仅仅像《社会契约论》那样是一种纯粹出于政治上的设计，而自始至终都是对一个内在自我（inner-self）的关照和保护。人们很容易忽视卢梭在《爱弥儿》结尾处的用意：在爱弥儿和他导师的最后旅行中，爱弥儿最终没有找到任何适合于他的教育的国家或政府；他没有找到他的祖国（patrie），只找到了他的土地（pays）
[39]

 （“我的愿望，就是有一块不大不小的土地”
[40]

 ）。这里，《社会契约论》与《爱弥儿》不是直接统一的，婚姻中的爱弥儿和苏菲没有彻底实现他们的公民德性，而成为“孤独的人”
[41]

 。这个孤独的人，已然不再是造物主手里的那个自然自由的形象，也不是公民自由在政治上的实现，而是经历了他的社会过程之后，对他的内在自我的坚守和护卫。这里最有意思的是，爱弥儿能够做到和苏菲一同“退隐”，恰恰是因为他通过苏菲进入了社会过程。这个处于自然与政治之间的社会，恰恰构成了《爱弥儿》一书的最奇异之处，即爱弥儿必须在自然的神意保佑下，让他的自然去经历“去自然”的社会状态的洗礼，才能成为孤独的人。孤独的人虽还没有成为公民，但他克服了基督徒的那种“毁灭性的缺陷”
[42]

 。爱弥儿并没有像基督徒那样，只沉湎于那个超乎尘世的完美的精神世界（全人类的大社会），去掉自己的感情和个别的利益，让自己变得柔弱不堪，让政治社会（特殊的小社会）陷入衰弱状态，因为“仁爱越是扩大，就越会松弛，我们在把所有的人都看成是自己的兄弟时，我们就无法划清他们和我们同胞公民之间的重大界限了”。
[43]

 孤独的人是强健的，他从尘世的社会来，并在社会中而成就孤独，不为社会意见所吞食；孤独的人首先属于自己，也始终在克服自己，他最终拥有了自己“一块不大不小的土地”，依靠自己去耕种它，顺应着自然的要求去耕种自己的身体和灵魂，顺应着道德的要求去承担社会意见对自身意志的挑战。这样，爱弥儿才成为了新人（l'hommenouveau），他获得了自我人格（selfhood），有能力形成他自己所喜欢的意见，形成对自己的意见的否定。
[44]



正像该书前言所说的那样，《爱弥儿》“与其说是一篇关于教育的专论，不如说是一个通灵者（visionary）对教育的幻梦”（前言，34）。的确，《爱弥儿》所论的教育，不是对现代社会中通常的教育过程的记述或设计，不是一本通行实用的现代教育手册，而是在神意中的自然与关于“人的条件”的科学之间寻找一种通路，进而最终通过公民共同体的政治形式来显现神意，重返自然。教育的一个根本要点，在于在确认了自然的“好”的先验基础上，顺应人心的生理和心理构造，为这样的“好”留有余地；伴随着孩子生理和心理的发育，让这样的“好”依次转化成为内在于他身心中的德性，使他真正成为奴役他的那个社会世界的主人，并为进一步使他实现那个更高的人的普遍意志的政治属性，即成为公民做准备。在这个意义上，自然人的设定是一种神意，而教育则一种从“人的条件”出发来顺应神意的实践。《爱弥儿》的作者，是一个通灵者，就像《忏悔录》中的那个卢梭一样，这个通灵者或爱弥儿的Governor，“正着手一件前无古人、后无来者的工作。希望在人类之前放置一个绝对自然的人，此人就是我”；在同样的地方，卢梭又曾说：“这个绝对自然的人只有我一个而已。”
[45]



这个唯一的人，本身就是一个孤独者，一个通达神意的预言家，而非用理性来破解自然的科学家。他关于纯粹教育的讨论，并不是一种迈向真实的教育，不是简单的“回到事情本身”的教育，更不是所谓人的科学。只有自然人才称得上是“事情本身”，它已经潜在的预定了人的秩序，教育唯一的真实性，仅仅在于通过人的世界，即社会中的磨难来让这样的神意显现。
[46]

 在这个意义上，现代教育只能是对神意的一个许诺，除了兑现这个许诺外，都是虚构。在《爱弥儿》这本书里，虚构随处可见，时间是虚构的，地点是虚构的，人物和教育计划也是虚构的，“更不用说它的结尾处那奇怪的一对夫妻和他们那虚拟的幸福”。
[47]

 由此，有人常把《爱弥儿》理解成一部现代小说，其实不尽然。这本书并非是纯粹意义上的小说，而只是虚构，是那个通灵者笔下的《圣经》似的虚构
[48]

 。《爱弥儿》中的故事不是由情节和事件编制成的，它每一步都在演示教育的原则，每一步都在显示神意下那个唯一的“自然人”如何造人的图景。
[49]



这样一来，我们就很容易理解爱弥儿教育中的让-雅克的形象了。我们暂且撇开作为导师的让-雅克不说，先看看爱弥儿这个学生。爱弥儿是个孤儿，这一方面是指他因为没有父母而是孤儿，更关键的是另一方面，即在中产阶级的家庭里，即使孩子们有他们的父母，在家庭教育的事实上也不过是些孤儿。原来那种内在于母子和父子的自然关系的家庭早已退化变质了。这种家庭里的母亲，甚至不肯让孩子吃自己的奶，她把母亲的权利分给甚至让给孩子的保姆，让孩子吃保姆的奶，她看着自己的孩子像爱她那样地爱另外一个女人，甚至后一种爱比她作为母亲获得的爱还要真诚。“她将感觉到孩子对他生母表现出来的那种恭顺，只是一种礼数，而对保姆的恭顺，则是一种责任”，可是，“在保姆对孩子产生母爱以前，那照顾不周到的孩子也许已经死过一百次了”（参见45—46）。母子之间的自然纽带脱落了，而孩子与养母之间却只能形成一种社会联系。“母不母，则子不子。”（46）母亲没有尽好她的义务，母子之间的血亲之情也会很快淡化和消失，“可以说孩子的心在他还没出生之前就死了”（47）。从这里，他们已经脱离了自然。

但父亲呢？本来，明理而又有节制的父亲要比世界上最能干的老师更适合做孩子的老师，因为父子间的自然情感胜于一切。孩子的父亲不仅要对人类承担生育人的义务，更应对社会承担培养合群的人的义务，对国家承担造就公民的义务。可是“这个有钱的人”，时时刻刻都在为更多的钱而忙碌，把做父亲的职责放在所有世俗事物的末尾。他要么早早地把孩子从家庭中丢出去，送到寄宿学校，使兄妹几乎不相识，要么花钱请个家庭教师来，让这个雇来的奴仆“把自己的孩子培养成第二个奴仆”（49）。

对孩子来说，家庭是法国典型的中产阶级的家庭，这个家庭要培养的人，也是这个时代里典型的平常人，但这个家庭也只是个家庭形式，一切自然关系都在实质上成了去自然的社会关系，家庭教育也自然不再像洛克天真以为的那样能够完成造人的使命。从家庭教育的第一天起，孩子就被包裹进了沾染着各种社会因素的襁褓之中，对孩子的奴役也就开始了。正是在这个意义上，孤儿既是一个象征。是一个一般类型，是一个现代受教育者的典型的身心构造和生存条件。同时，这也确定了现代教育的基本条件，即人的自然教育也必须在一个最不自然的家庭展开。让-雅克这个外来的人，需要继续在家庭这种形式中承担和继承孩子父母的全部权利，以一种颠倒了的“父权制”方式取得对爱弥儿的教育权威。为什么说这是一种颠倒了的“父权制”呢？因为让-雅克和爱弥儿的关系，只是一种虚拟的父子关系，之间没有任何自然纽带，它本质上要求以两个独立的人之间的同意为基础，但在教育中则又确定了治理与服从的关系，两者谁也不能毁约，永远不能分开。让-雅克明确说：“爱弥儿的真正的父亲是我。”（407）因为只有他，才能遵循自然的选择，将爱弥儿培养成一个“人”，一个“幸福的人”。

在卢梭的上述讨论里，包含着两个用意。首先，从人的堕落的角度看，这是一个奥古斯丁式的原罪的隐喻，人在黄金时代里的天真和他深陷社会中的罪恶自爱弥儿降生开始，便纠缠在孩子的身上，这个孤儿的身上早已祛除了能够解放他的一切自然因素，人的“罪”，恰恰在于人的孤儿状态，将纯粹的自爱（amour de soi）和自恋（amour-propre）与不得不依赖他人的状态分裂般地结合在一个身体和灵魂里，使他永远无法实现自身的纯一性（singleness）。但值得注意的是，该书的第二个用意，是一种具有马基雅维利色彩的隐喻，即这种人的败坏的根源，恰恰在于基督教关于天国的许诺祛除了一切世间的自然关系，使纯粹意义上的社会人没有任何理由为公共事务牺牲他们的自爱和自私的激情，即人在政治上的孤儿状态。
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不过，在《爱弥儿》中，卢梭并没有像霍布斯那样，将人出于这种状态的“怕”的激情直接升华为政治的可能性，诉诸政治（即国家）的解决，相反，卢梭极力强调家庭的意义，认为只有家庭能够首先成为人的解救的载体。同时，他也没有像洛克那样将这种家庭幻想为纯粹自然意义上的家庭。因为在这样的中产阶级家庭中，已经不再存在实质的自然关系的内容，只具有这种关系的形式基础。因此，在家庭中导师和学生之间，依然有可能建立一种亲密的权利和权威关系，虽说这种关系需要“同意”的基础，但仍具有家庭意义上的具体内容：“当他们像从前在一起生活那样，彼此尊重，他们就会相互爱护，从而变得十分的亲热。学生不会因为在儿童时曾跟着的而到成年时又结为朋友的人学习而觉得羞愧……”（53）

因此，爱弥儿的教育，必须要靠一个好导师来保证。卢梭说，这个导师本人最好就是个孩子，能够成为孩子的伙伴，在分享孩子的快乐中赢得孩子的信任。但什么样的人能够做到既是人又是孩子，且不沦为任性而又世故的man-child呢（61）？这是一个有着崇高的灵魂的人，他担负着“造人”的神的使命（“noble calling”），而不是分工体系中的一份职业（“man for sale”）；他通自然之灵，是自然的使徒，不只是社会意义中的人（“more than a man oneself”）。因此，他本身就是孩子的父亲，甚至比孩子的生父更像父亲，在自然、社会和政治的三重向度上都承担其义务。这种义务颇像是一个“统治者”的义务
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 ，而且，他有勇气实施一种与所有公众意见相悖的教育方案，让自己成为学生的伙伴（“pupil’s companion”）。所以，爱弥儿与让-雅克的关系，是父子、师生、朋友的关系，同时也是统治者和被统治者的关系，更是一种平等的契约关系，但这一切关系，都基于家庭的有机关系，健康而亲密。因此，让-雅克既不是爱弥儿的保姆或人们平常说的教师（preceptor），而是governor。让-雅克宁愿把自己称为导师而不称为教师，因为他关心的不是拿什么去教孩子，而是指导孩子怎样做人，“不是教给孩子社会行为的准则，而是促使他去发现这些准则”（51）。

只有这样，我们才理解了这样的家庭教育所培养出来的moeurs的本义，即在《社会契约论》所说的“自然自由”和“公民自由”之外，为何会出现一个“道德自由”的主题。如上文所说，爱弥儿得到教育的那个家庭，虽是通过不同于以往自然关系的契约关系构建而成的（即爱弥儿与让-雅克的关系），但其目的却是为爱弥儿未来建立一个自己的家庭做准备（即爱弥儿与苏菲的关系），为爱弥儿未来能够去同情和爱他的同伴做准备。这样的道德教育的领域既不是在传统上的自然关系形成的家庭内部，也不是具有直接政治意义的城邦或国家内部，而是通过一个有契约约定的社会关系内来实现的。


四　何谓道德教育？

不过，一个孩子在到了15岁之前，道德自由的教育并不该出场，卢梭以这个年龄为界限严格将爱弥儿的教育分为两段时期，是因为在15岁之前爱弥儿只是在让-雅克这个“通灵者”的控制下仅与“物”（包括作为“物”的身体）相接触，只是依靠自然的必然性来用否定的方式实施教育，即所谓自然的教育或“物”的教育。在这个意义上，《爱弥儿》前三卷和后两卷的一个实质的差别，在于在前三卷中，爱弥儿是被作为一个自然人来培养的，他的身边并没有他人在场，即便第二卷中园丁的出现，也仅仅以他的耕作物和土地的形式与爱弥儿发生了关系，爱弥儿的激情源于对“物”的占有，而不是与某个他人的激情的关联。因此，前三卷的主题，针对一个作为自然人的孩子所运用的自然方法，这是一种不积极的方法（inactive method，117），然而运用这种方法培育出的爱弥儿的孤独状态确实积极的：爱弥儿对他人的存在无动于衷，丝毫没有受到社会状态的影响。

卢梭在第三卷的末尾这样刻画了自己用自然方法制造出来的产品：“他只考虑自己而不去管别人，他觉得别人也最好不要为他动什么脑筋。他对别人无所求，也不认为他会从别人那里得到什么。他在人类社会中是独自生活的，他所依靠的只是他自己。他比任何人都更加依靠他自己，因为这就是他在这个年龄所能做到的全部。……amour-proper，这种在所有激情中最主要也是最自然的激情，在他的心中还没有萌发出来。用不着去打扰别人，他就可以在自然允许的范围内满足、快乐和自由地生活。”（208）在这样的状态中，他不会犯错，因为他所有的错，都只是自然必然性的结果；他的身上也没有恶，因为他所做的“坏”事，都不是由心中的激情带来的。经过了这个意义上的自然教育，爱弥儿身体健康，四肢灵活，内心健全且没有成见，心地自由且没有一丝激情（208）。

因此，依照自然方法培育出来的人是独自的和自足的，像“神”一样生存。
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 可一旦他人介入到这种原本自足的生活中来，一切就都改变了，这个15岁的年龄，卢梭将其称为人的第二次降生（212）。本来，人的激情是极其自然的东西，人为了保持自己的生存，就必须爱自己，孩子的第一个情感也是爱他自己，这种对自己的爱胜过对其他一切的爱。孩子始终关心自己的生命，是他的一生中最重要的责任，这种爱始终是符合自然秩序的。由这种情感产生的第二种情感，就是爱那些同他亲近的人，爱那些保持他生存的人，即爱他的同类。因而，孩子的自爱和基于这种自爱对同类的爱，都来源于自身需求的自然满足。孩子在到了15岁之前，教育都是针对孩子这种自我保存的要求来实施的，只要孩子能够在自己身心的范围内满足自己的自然需求，就可以处于自由的自足状态。但他的第二次降生，却源于自恋（amour-proper）的出现。

他人一出场，自恋便出现了。这种激情出自孩子与他人的比较，而且，由比较形成的欲望是永远得不到满足的。自恋虽是一种关照自己的激情，但他来源于通过与他人的比照而对自己的确认，他若强于他人，便会变得傲慢，进而使自己无限膨胀；他若弱于他人，便会有忌妒心，产生怨恨。自恋还使孩子只顾自己而不顾他人的时候，硬要他人先来关照他自己而不是他们自身，从而将发自自己的需求无限地强加在他人身上。于是，到了这个年龄的孩子突然变得不自足、不自由了，他处处盯着别人，却只为自己胜于别人。这样，我们的讨论又再次回到开篇的那个问题上去：敦厚温和的性情生于自爱，而偏执怨恨的性情则发端于自恋及其对偏见的依赖（214）。由此，“坏”（vices）便出现了，爱弥儿在前三卷那种自足的“神”性，即一论所说的那种纯真状态开始因由指向他人的激情而面临被瓦解的危险。

然而，道德世界的难题在于：“坏”是伴随着“爱”而到来的。卢梭认为，爱弥儿的第二次降生，首先是作为男人的降生
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 ，男人为另一种性别的人所吸引，这是他发自自然的活动（214）。爱弥儿发育到了这个阶段，说明他已经不再像他15岁之前那样是个自足的孤独者了，他已经不再像神那样因完整的自然而自足，无须他人介入自己的生存。他开始发觉，他必须因另一种性别的人而完整，他的身体也开始受到“性”的激情的调动。由此，爱弥儿所受的教育由“自然的教育”进入到了“人的教育”。在人的世界中，爱一个人，即满足爱一个人的激情，首先得获得人的承认和尊重，成为一个可爱的人；同样，爱一个人，即爱一个你感觉可爱的人，则要经过判断和比较之后，才有自己的所爱。所以，在人的世界里，爱并不完全是由自然产生的，除了人基于自然的自爱之外，爱更体现为一种激情有选择的倾向（preference）：

若得人爱，就必须让自己可爱。

若得人偏爱，就必须让自己比别人可爱，让自己比所有人可爱（214）。

因此，爱弥儿必然会死盯着他的同类，时刻同他们比较，同他们比赛，同他们竞争，嫉妒他们。随着爱和友谊的产生，也产生了争执、敌意和恨（215）。自恋用“爱”的方式建造了人与人之间的战场。“爱”首先必须通过“意见”得以确认，根据同他人的关系来研究自己，于是“爱”也就成为了“坏”的来源。所以卢梭打趣地说：“凡是脸会发红的人，就说明他已经有罪了，纯真的人是不会对任何事情感到害羞的。”（217）人全因有了“爱”，才有“罪”。在卢梭看来，这不是上帝的启示，而是因为“爱”使人变得“无法自足”，进而通过自恋指向他人的激情来寻求自身的整全。但这种依靠想象而生发的激情是无限的，是永远无法得到满足的，甚至会被他人的意见所形成的社会的“恶”吞噬，永远沦为奴隶。因此，“爱”及其连带的心理状态表现出了一种悖反的效果：若胜于他人，必先依赖他人，做他人意见的奴隶，并与他人展开竞争。自恋的出现，一方面使孩子开始具有了强烈的通过意见的方式来关注周围社会的心理倾向，另一方面又使孩子产生一种不能不与他人相比较的情感，由“爱”生“恨”，最初形成反社会的效果。

顺着这条思路，我们或许试着去理解第四卷“萨瓦神父的自白”中开场的话了。卢梭通过神父之口指出，人通过自恋所形成的一系列既社会化、又反社会的情感特性，恰恰蕴涵着整个现代性的最大问题。这个问题，是最先由笛卡儿通过怀疑论哲学奠定的。自恋所造就的基本人类学处境，即是由时刻关注他人、又要时刻战胜他人的那种痛苦。处于这种状态中的人，心神不定，常常陷入怀疑之中。虽说笛卡儿所说的这种怀疑是为了追求真理而必须抱有的那种怀疑，但卢梭显然认为，这样的怀疑恰恰是那些被启蒙了的心灵漂浮在“偏见的海洋”上的生存处境：“没有舵，没有罗盘，随他们风暴似的激情东吹西打……”萨瓦神父自语道：“我爱真理，我追求真理，可是我认识不到它，请向我指明真理在哪里，我要仅仅跟随它，对我这个心怀崇敬的人，它为何总是要藏匿起来呢？”

被自恋调动起来的只不过是人的想象力，在这种激情的促动下，人的知性的无限发展非但不能确认真理，反而使他的心灵陷入一种不足的状态。它首先表现为人的情感的散乱迷失，其次则表现为人的骄傲心理。一方面，他对这也怀疑，对那也怀疑，“在各种各样的怀疑之间游移，即便经过漫长的思考，也始终发觉，他存在的根据与义务的准则之间总是不确定的、模糊的和矛盾的”（268）；另一方面，他以哲学家自居，总是表现出“骄傲、武断、自以为是的样子，无所不知”。我们总以为自己具有能够认识一切的智力，但我们所有的只不过是一些想象力而已。“当每个人走过这想象的世界的时候，都要开辟出一条他自认为是平坦的道路，但没一个人知道那条道路是否能够到达目标。”（268）于是：

在人生中有这样一个年龄，到了这个年龄，心虽然是自由的，但已经在迫不及待地渴望得到他并不知道的幸福了。他带着一种好奇心去寻求这种幸福，他的好奇心是不确定的，并为感觉所迷惑，最终，他死盯着那种幸福的空洞的幻象，以为自己找到了那幸福，可幸福本就不在那里（293）。

人到了追求幸福的年龄，就到了道德的领地。然而，“爱”的生发，却与人经常遭遇到的更大的恶联系在了一起。他通过“爱”别人来“爱”自己，当他的感觉超出了他个人所及的范围，他对幸福的无限想象便占据了主导地位，他因自恋而变得焦虑、愤怒、怨恨、嫉妒，并充满敌意。因此，如何规制“爱”的欲望，便成了随着爱弥儿的再次降生而出现的道德教育的主题。当爱弥儿由一个自然人（physical man）转变成道德人（moral person）的时候，他必须经受一种新的教育才能度过这一次“爱”的洗礼。这种新的教育，即道德教育，将纯粹以其自身出发的“自然的教育”与围绕他人形成的“人的教育”结合起来，遏制自恋所带来的“恶”的危险，将基于“爱欲”的激情引导到向善的良知状态中来。

让-雅克深知，若要实现这样的教育目标，即在规制爱欲的过程中将自恋的激情引向内心的良心控制，就必须采用“拖延和转移的战术”（the art of detaching and distracting），而这种措施与前三卷中所贯彻的消极的自然教育是一致的。卢梭深刻意识到当前教育的危险，即人的文明化过程催促了人的生理成熟过程：文明人要比野蛮人在生理和心理上都容易过于成熟。
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 而早熟的危害，恰恰在于想象给孩子激发出来的欲望与他身心发育的能力不相称，远远超出了感觉所能及的范围。他严厉批评了当时的一些哲学家们的教育观念，认为教育的弊害在于“自然的教育进行得晚，进行得慢，而人的教育往往过于使人早熟。前一种教育是让感觉去唤起想象；后一种教育，则是用想象去唤起感觉；它使感觉还没有成熟就开始活动，这种活动起先将损伤个人的元气，使他的身体衰弱，往后甚至会伤害到人类的存在”（215）
[55]

 。孩子过早的性成熟，会过早地将他的爱欲引到自恋上去，通过想象活动来调动感觉活动，使他的激情远远超出他的身心发育所允许的范围。因此，只要孩子的感觉对他个人来说还受到限制的话，他的行为就没有什么道德的涵义；只有在他的感觉受到想象的诱发，开始超出他个人所及的范围时，他才会产生自己的情感，然后开始形成善恶的观念。由此，他开始成为一个大人（man），成为他的类（his species）的不可缺少的组成部分（219—220）。

这样一来，我们便有机会理解了“出于自然的教育”（1—3卷）与“出于人的教育”（4—5卷），即所谓自然教育与道德教育的关系了。在爱弥儿的两次降生中，源于第一次降生的教育必须通过“自然的必然性”限定其感觉以及相关身体和心理发育的范围，造就一个健康的感觉系统来承担源于第二次降生而形成的爱欲，即想象活动的挑战，通过拖延孩子的文明化过程，转移孩子对于他人的注意力，来使孩子在其自然的限度内身心发育平衡，使端正的品性（modesty）在没有进入他的自我意识之前就融入他的身体，保持一种自然的纯真状态。这种端正并非寓于他的想象中，因为想象或认识中的端正已经渗透进了罪恶的成分（217）；而应直接孕育在他的身体感觉中，成为他自身的自然系统。很显然，在这个意义上，《爱弥儿》前三卷就是要奠定这种仅出于自然必然性的端正品性，它不是一种知识上的累积，也不是出于理性的意识，而是对一种卢梭意义上的野蛮状态的保持。在卢梭的理解中，对这种非文明化状态的保持，是现代意义上的自我保持的根本，是在孩子的身上将要实施的道德教育的基础，亦是构建一个现代完整的人的基本要求。


五　如何为道德教育做准备？

也正是在上述问题上，我们才能恰切地理解萨瓦神父那场告白的寓意。在那场告白中，萨瓦神父虽然对近代“怀疑论”的知识论取向提出了生存论意义上的“怀疑”，却同时也深刻论述了它在感觉论意义上的人性基础。
[56]

 这一讨论虽然带有明显的形而上学的意味，却完全切合于整部《爱弥儿》对人性的基本理解及其塑造一个人的教育实践之中，从而为道德教育提供了人性的基础。
[57]



我是谁？我怎样判断事物是正当的？是什么决定着我的判断？（270）

要回答这个关于人性的核心问题，我们就必须明白：

1）“我存在，我有感觉，我通过我的感觉而有所感受”。“我对我的存在是否拥有一种特有的感觉，或者说我是不是只通过我的感觉就能感到我的这种存在？”这是萨瓦神父提出的第一个怀疑，也是他所提出的卢梭意义上的第一项“第一知识”。既然我的感觉能够让我感到我的存在，可见感觉就存在于我身内。但感觉产生的原因却外在于我，因为不论我接受与否，它们都能影响到我，而且，它们的产生和消亡也全都不由我做主。因此，我便认识到，我身内的感觉与其产生的原因并不是一件东西。

2）“不仅我存在，而且其他存在，即我的感觉的对象也存在。”即使这些对象仅以观念的方式存在，也并不是我。所谓“物质”（matter），即是我身内所感觉到的在我身外对我的感觉发生作用的东西，所谓“物体”（bodies），即是物质结合成的实体存在。
[58]

 因而，我对“我的存在”和“宇宙的存在”都深信不疑。

在感觉之后，我开始有能力比较我所感觉的对象，我发现我具有一种比较它们的能力，在这个意义上，3）“知觉即是感觉，比较即是判断。”感觉不是判断，动物只有感觉，物体分离地呈现它眼前，人却可以对感觉加以比较，形成印象，即形成两个对象的关系。但是，令人惊奇的是，倘若人在运用自身感官方面是消极的，就无法把五种感觉所感知的物体认作是一个实体，因此，我的心灵中所具有的这种归纳和比较各种感觉的“力”（force），无论叫做“注意”、“沉思”还是“反思”，都存在于我的身上，能够产生这种力的，惟独我自己（271—272）。

4）对于感觉和比较的对象来说，正因为所有一切我通过感觉发现的东西都是物质，所以我从可感知的性质中去推断物质所具有的根本性质。我发现，物质的首要性质就是它的运动，与物体因他物影响而发生的运动相比，那些动因存在于物体之内的自发运动，才是我们追察运动得以最初产生的根本。因此，所有一切运动都只能来自一个自发的、自由的运动；“有一个意志在使宇宙运动，使自然具有运动着的生命”（273）。

但意志是怎样形成物质活动和生命活动的呢？我虽然不能最终知晓这一点，但我在自身中经验到了它。自然意志的内在秘密，仅靠我的能力我是无法认识的，我只能通过意志的活动而非意志的性质来认识意志。因此，人具有认识能力，并非意味着人有无限认识能力，而只意味着人是能动的（280）。

5）“如果运动着的物质向我表明存在着一种意志，那么按照某种法则而运动的物质就表明存在着一种intelligence。”（275）人的心智不在于他能够知晓这个世界的目的，而在于他能够通过感觉的比较去认识和判断这个世界的秩序。

在这个意义上，人与世界上的其他一切存在的最大不同，乃在于只有人才认为世界是由一个万能的意志统治着的，而且人能够看到这个世界，感受这个世界和认识这个世界。“我发现，由于我属于人类，所以无可争辩地占据第一个位置，因为，由于我具有意志和能够使用实现我的意志的工具，所以我有更多的力量影响我周围的物体”。（277）既然人是能动的和自由的，就能够按照自己的意愿行事，但同时由于他无法窥探到那个万能意志的性质，所以他只能通过那个意志赋予他的自由意志，使他通过使用他的能力，通过选择来服从于世界运动的法则和秩序。所以，人的不幸和邪恶都源于他滥用了自己的能力，人的一切悲伤、忧虑和痛苦，人的一切道德上的恶（moral evil），皆因为他用自己的意志僭取了自然意志的位置，突破了自然的必然秩序。

现代人的人性秘密，其根源在于人的几重内在矛盾：人自能张开眼睛那天起，就始终得时刻通过他的身体产生的感觉确认自身是独特存在着的，但为什么会产生这样那样的感觉，他无从知道，也无从控制。所以，感觉是人确认自身作为“一”的存在的首要基础，却常常会使人无所适从；人的感觉必须有它所指的对象存在，他必须既相信外在对象（事物）是存在着的，又要通过对外在对象的感觉，甚至依靠外在对象来确认自身。因此，人既要确信自身与周围世界各自存在的独立地位，又要时刻克服自身与周围世界的分裂状态，实现两者统一的秩序。若实现人与对象的秩序，人就必须具有能够在各种对象之间建设关系的能力，即惟独在人的心灵之内，能够把自己的各种感觉统一起来，并加以比较，在自我意识之中形成对象的关系。但是，由于对象（事物）时刻处于运动变化中，我只能通过知性追察其关系去试图寻找其运动变化的原因，却永远无力把握其自由运动的真正原因，我只能依靠信仰的力量去相信能够使宇宙运动的那个意志。但人亦相信自己，相信自己能够通过那个意志赋予给自己的自由意志和理智能力来认识世界，认识自己，在那个意志所安排的秩序中找到自己的位置，而不应企图去僭越那个意志。

卢梭通过萨瓦神父之口所阐发的上述形而上学论断，一方面依据人的感觉和知性的“感觉论”分析确立了人的自由意志与认识这种意志的能力，另一方面，也充分说明人的这种意志和能力必定受到自然必然性的限制。真正的“神意”，旨在让人通过运用自身的能力作出服从自然秩序的选择；“我们所谓的‘善’，是由于爱秩序和创造秩序的行为”（282）。而其前提，乃在于必须达到他的意愿、欲望和他的能力的运用之间的平衡。实现了这样的平衡，就是对“善”的选择、创造和保存，破坏了这样的平衡，便是“恶”的发端。《爱弥儿》前三卷，也正是本着这种关于自然的意志与人的自由意志之关系的那个“神意”出发的，而依据自然必然性的准则而实施的教育，恰恰在更根本的意义上构成了“善”的教育的基础。既然人性如此，那么自人降生一始，这样的教育也必然即刻就展开了。


1.第一卷：意志教育

自孩子来到这个世上，人的教育就开始了。孩子用不着等到能说能想的阶段，就已经获得很多属于他自己的经验了。孩子的最初感觉纯粹是感性的，受外部影响的，他能感受到的只有快乐和痛苦。但是，孩子最初的经验却是他的弱小和由此而来的无助感和依赖感；“由于人的最初状况是虚弱和匮乏，所以他最初的声音就是抱怨和啼哭”（65）。他的第一声啼哭，就是在寻求帮助，他的意志和需要一开始便指向了外部世界，即物和人这两个方面。他不仅需要他身体生长的物质，他也在要求别人必须给他，他依赖别人，却又通过命令别人来依赖别人。卢梭说，孩子起先哭的几声，还算是一种请求，但很快就会转变成要求，他起先是想依赖，随后就想驾驭和使役别人。因此，他一开始在物质上处于奴隶状态，但在心理上却是governor，是所有身边的人的统治者，有着强烈的支配的意志和欲望。

人的这种初始状态，虽说只源于身体满足舒服的要求，却奠定了他一生中的身心结构的分裂。这是因为：

1）孩子降生伊始便形成了完全以其个人的感觉和经验为基础，自我保存的需要，而对自身安全的需要，是其反应和调动这些感觉和经验的首要标准（62）。

2）当满足上述需要的过程持续重复，孩子最初受动的感觉（affective sensation）会逐渐转变成表象性的感觉（representative sensation），从而使感觉反过来受到习惯的支配，习惯在孩子的自然需要之外又增加了一个新的需要，并开始成为主导其反应活动的力量（63）。

3）孩子的最初感觉既是对外在必然性的感受，即对物和人的依赖感，但对人的依赖同时也是一种内在心理的任性，即孩子一旦感觉到他人构成了获得满足的方面，就会在他的实际需求之外产生无限的心理要求（62—63）。

4）当孩子的心理需求得不到满足时，很容易产生气质性的激动和愤怒，即孩子对在物质方面遇到的阻碍比对意志（will）上的阻碍反应更强烈，进而用意气（spirit）来主导自己的心理，来表达自己的愤怒和反抗（66）。

5）一旦孩子对自己身体行动的关切转变为控制成人意志的激情，他的啼哭和愤怒就不再是其身体实际需要的反映，而变成了使役别人的命令和权力，于是他开始有了自己的意图（purpose）；当他得到了想得到的，他就是主人，当他没有得到想得到的，就会迅速生成奴隶般的怨恨，驾驭别人的心理唤起和助长了人的自恋倾向（amour-propre），而习惯又强化了这种倾向，于是，人的臆想（whims）便随着需要持续再生产出来，偏见和意见也由此扎下了根（68）。

6）在这种情况下，他进入了一种将占据他全部人生的主奴辩证法，他的自爱和自恋，将逐步转变为全因别人对他的反映而确认自身的激情，只有在别人尊敬他时他才尊敬自己；这是一个永远无法满足的要求，即别人对他的关照必须甚于他对自己的关照
[59]

 。自己成为主人，必须以自己作为别人的奴隶为前提。在这一主奴状态中，人一开始就成了一个双重化的人（doubled man），成了依赖与反抗的复合体（man-child），他是绝对的奴隶，因为他因必然性的逻辑必须求助别人；他是绝对的自我意志的主宰，因为他作为最大的僭主不考虑任何条件的限制而无限释放自己的任性。

不过，孩子的内在分裂及其主奴关系是在其“未知”的状态下出现的，并非出于理性的认识，因而它是超善恶的，没有道德上的涵义（67）。孩子的上述反应，完全是由其内在的物质需求和心理构造所引发的，是其自然能力的表现，“他会像捏石头似的捏着一只鸟，直到把鸟儿捏死”。孩子的生命力极盛，因而感觉也极敏锐，反应极快，从来也没有所谓恰当的考虑。卢梭指出，在孩子的感觉教育的第一步，我们必须认识到：“自然的造物主在把这种积极的活力赋予孩子的同时，又小心翼翼地只让他轻轻地去使用这些活力，以免造成危害。”（67）从必然性的角度说，孩子最弱，但从潜能的角度说，孩子最强。因此，若他的能力运用不得当，会很早就形成因对人的依赖而产生的对人的强制，变得蛮横、焦虑、愤怒、怨恨、乖戾的僭主。自然教育的目的，就是要按照孩子自身自然的发育状况，来协调上述强弱关系，控制周围的人的介入程度，因为孩子的内心会迅速将这些外在因素转化为社会因素。

感觉教育的首要准则，就是让孩子尽量去运用自然赋予他的所有力量，在自然的运用上给他绝对的自由；其次，因其匮乏而我们提供给他的所有帮助，都必须符合他的身体需求，而非心理需求；第三，我们所提供的帮助，仅限于有用的帮助，此外孩子没有来由的臆想和欲望都不该得到依从，孩子的过分要求都不该得到满足，所有这些都不是从自然而来，反而会加深孩子在世间的苦难感受；上述方面，都取决于我们对他的状况的细致甄别，即甄别他身体的自然欲望和心理的来自意见的欲望，即把他的欲望限制在他的能力所及的范围内，保持他的自然状态，用他的自由去克服他对别人的支配。因此，孩子说的话和做的事都应该限定他的话和他的事所指涉的范围内，应该尽量限制孩子的词汇，而非让他讲和做的事情多于他对这些事情的思想（73）。

孩子的上述双重依赖，即对物的依赖和为满足这种需要而去指使他人的对人的依赖，都会通过感觉的不断再现而成为习惯，进而在其自然需要之外增加不断翻新的社会需要。卢梭明确指出，“应该让孩子具有唯一的习惯，就是不要染上任何习惯”，或者只把他的自然发育的状况当作他的唯一习惯。孩子所支配的对象，不应是别人，而是自己的自由和体力，让他的身体顺其自然地成长，使他习惯于自己管自己，想做什么就做什么，而非想要什么就要什么。因为“我们越脱离自然的状态，就越会丧失自然的口味，说得更明确一点，就是习惯将成为我们的第二自然，而且也将彻底地取代第一自然，以至于我们当中谁都不再保有第一自然了”（151）。因此，必须让感觉、知觉等心理能力的发育符合孩子的身体发育，只有身体耐力很强，才能听从精神的支配。一切感官的欲望都往往寓于柔弱的身体中，柔弱的身体不仅不能满足那些欲望，反而会愈加刺激那些欲望。

这里，卢梭借用了柏拉图有关“药”的比喻，指用来“治”身病的“药”不过是“致”心病的“毒药”，医生虽说能够用药治好身体，却使人们越来越懦弱、胆怯、盲从，对死亡越来越有恐惧感。因此，医学是人的勇敢的最大敌人，它让我们通过预见（fore-sight）去感受疾病的可怕，让我们预感到死而焦灼地陷入恐惧的状态之中。人们之所以怕死，怕危险，是因为有关疾病的知识使人们预见到死，预见到危险。在这个意义上，孩子的自然教育之所以是消极的，就在于让孩子没有预见，通过全部运用他身体的自然能力的自由，去克服预见带来的恐惧和毒害。用他的第一自然去抵制那种用“药”塑造的第二自然的可能性。符合自然的要求，防止它受到“致”心病的“药”的毒害，就意味着在孩子的身体中培养勇敢的德性（physical virtue），他“无知”的身体是对抗心理任性的最好的财富，是他在未来的岁月里用来对抗朽坏社会的意志力的载体。孩子在自然范围内发育而来的身体的感觉，是勇敢的基础，而非霍布斯所说的恐惧。所谓勇敢的人，就是“知道如何享受其自身存在的人”，是因其无知而自足且快乐的人（ignorant man）。
[60]




2.第二卷：想象教育

当孩子从婴儿（infans）的实存状态过渡到幼儿阶段（puer），他就能够用语言等记号说出他的痛苦感受了。由此，爱弥儿开始从他的感觉所产生的效果来判断他的感觉了；别人不在的时候，他不哭，除非他希望别人听到他哭，所以别人一来，他便哭个不停。孩子对痛苦的“反应”，已经变成了“反映”，这种反应不再是纯粹自然的反应，而是对反应的反应。

于是，爱弥儿开始有了个人的生活，有了对自己的意识，记忆扩展到他可重复的经验里，把每个片断的经验都统一起来，形成了“一致的情感”，形成了自己。一旦爱弥儿意识到了自己的存在，便也有了幸福的愿望，要求更多的属于自己的快乐（78）。他的这一成长，打破了他原初状态中能力和欲望的平衡，使自己比以前有了更多的痛苦。因为他的心理发育所形成的欲望逐渐超过了他身体能够承担的部分，他意识到自己，通过记忆这种过去经验的不断反复加深了他现实的痛苦，而且，他同时也通过预见，这种面向将来的经验的反复再次为自己凭添各种想象来的痛苦。

从感觉到想象，也是爱弥儿的心理需求逐步超出身体需求之范围的过程。随着他需求的扩大，无法满足这些需求的痛苦就越多。卢梭说：“一切痛苦的感觉都是同摆脱痛苦的欲望分不开的，一切快乐的观念也都是同享受快乐的欲望分不开的；因此，一切欲望都意味着快乐不足，而一感到这种不足，就会感到痛苦，所以，我们的痛苦正来源于我们的欲望和能力不相称；如果两者能够达到均衡，就是幸福了”；但“痛苦总是多于快乐，这是所有人的共同点，所以痛苦少的人就算是幸福了”（80）。欲望和能力的均衡，只有自然人有，自然人之所以降低为人，是因为人的欲望永远非他的能力所及。因此，不足便是人的本质，想象则是痛苦之源。这是因为：

1）在人的所有潜能中，想象力是最活跃的一种，想象力不像其他能力那样始终束缚于必然性的法则，而似脱缰野马，奔驰在前。想象的目的不是满足欲望，而是通过增强满足欲望的希望来滋长欲望，因此，想象总是促使能力随着欲望运动，快乐的享受永远抵不上预见更大快乐的痛苦（81）。

2）真实的世界是有限的，想象的世界则没有止境，“无限即是恶”。因为想象会使孩子变得更柔弱，孩子通过自己的想象，越来越会感到自己能力的不足，越来越妄图超出自己的能力行事。孩子对超出自身能力限度的要求越强，就越虚弱，与他最初的那种柔弱，即现实必然性中的依赖感相比，想象所造就的非现实的自恋的膨胀更能代表人的柔弱的本质（81）。
[61]



3）对于必然性来说，由于人的想象不是必需的，因而它是“多余的”，是人的“恶”的本性的根源；由于想象具有精神的成分，人精神上的痛苦要远远大于他的动物性的身体上的痛苦。想象塑造了他的各种成见或意见，如“病”或“死”这些成见往往会使人内心迷乱，痛苦不堪。像霍布斯这样的现代自然权利的思想家，虽然关于人的自保天性的认识是有道理的，但人并非一开始便晓得“死”的涵义，“死”只是一种想象，人正因为有了“死”的成见，才会时刻惦念“死”带给他的不足而去奴役他人，放弃平静的自然生命（82）。
[62]



4）孩子通过想象来确认现实，即是模仿，模仿是社会中意见发挥作用的工具，也是塑造习惯的主要手段。孩子常把大人做的事情想象成自己要做的事情，因为“我们之所以模仿别人，其根源在于我们常常想使自己超越自己的地位”（104）。孩子总想让自己像大人那样以赢得更多的赞赏，但按照卢梭的说法，这种“小大人”（little man）（67）从大人那里模仿来的德性，不过是猴子的德性罢了，是伪善。模仿的意图永远是假的，是用假装成为别人的办法来欺骗别人，以博得别人对自己的认同。

更重要的是，5）若孩子过早地学习语言和历史，想象便会与空洞的语言符号或历史事实结合起来，转化成一些事物的观念，而孩子看不到，也感觉不到这些事物。卢梭认为，没有任何感觉的由于孩子尚未形成判断的能力，因此这一阶段中的记忆和想象还没有固定下来，他的头脑中还都是些声音、形状和感觉的印象，算不上什么观念。孩子根本记不得大人们教给他的那些莫名其妙的符号和稀奇古怪的历史故事，反而会通过激发自己虚假的想象而受到这些杜撰的事情的迷惑，产生一些不切实际的观念和幻想，并身受其苦。《爱弥儿》中的一个最有意思的例子，就是拉·封丹的寓言教育。当大人试图通过寓言灌输给孩子一些道德上的道理时，孩子总是会从自爱的本能出发去理解这些寓言故事，往往与大人的意图完全相反。孩子们读的书，书中传达的各种语词和观念，都无法对应于孩子眼前感觉到的实在，无法形成具体的指涉，因而孩子就会将他最原初的本能与这些想象的观念结合起来，从对自己最有利的方面去运用，根本不会像大人期望的那样形成自我克制的道德观。

因此，从想象、模仿、成见到虚妄的观念，都是处于幼儿时期形成的心理意识结构，以及由此而产生的痛苦的根源。卢梭认为，就记忆和想象来说，它们同理智相比，是两种完全不同的能力，两者只有彼此协调，才能得到恰当的发育。但在孩子达到理智的阶段之前，他没有接受观念的能力，只能接受图像，因为图像所描画的完全是可感觉的事物，而观念却是透过某些关系来确定的对事物的看法（107）。因此，当孩子的知性尚未成熟时，就必须将记忆和想象限制在一定的范围内。
[63]



不过，既然孩子有了记忆力和想象力，就意味着他已经到了“学”的年龄了，有“学”即有“得”，也有了“德”的涵义。
[64]

 只是在爱弥儿的教育中，卢梭尽力遏制“德”的过早到来。孩子对外部世界有两种依赖，一是对物的依赖，属于自然的范围，二是对人的依赖，属于社会的范围。前者与道德无涉，既不损害自由，也不产生罪恶，后者则是混乱无序的，所有的恶也源于此，主人和奴隶彼此相互败坏（85）。若要医治这种社会弊病，就要让法律代替人的位置，用普遍意志代替人的个别意志。卢梭指出，国家的法律如同自然法则那样，也是不易变更的，不为人的意志和力量所控制。
[65]

 在这个意义上，孩子虽然不能被直接置于法律的支配下，但为防止他因使役别人而形成过度的偏见和臆念，我们可以将他对人的依赖转换成对物的依赖，转换成物的法则，用来抑制个人心理想象的过早膨胀。因此，在这个阶段中，物的教育成为自然教育的主导形式，即使孩子只依赖于物，按照自然的秩序对他进行教育。

所谓物的教育的核心，就是对孩子施以物的限制，其中的一个首要前提，即是孩子经验和能力的匮乏状态本身，便可作为限制他的法则。虽然要给孩子适合他的能力的活动自由，但能力本身是其活动自由的自然限制，因此，无须人为的控制，“物”本身就已对孩子超出自身能力的活动作出了惩罚，这种惩罚本身可视为自然对他的调适。“物”的教育，就是尽量用孩子可以感觉得到的周围事物来影响孩子，让孩子只看到他周围的物质世界，只获得他周围的物质世界的自然反映，由此，来祛除人们灌输给他的精神世界的诸多虚假观念。卢梭说：“自然希望儿童在成人之前就要像儿童的样子。……我宁愿让一个十岁的孩子长到五尺身高而没有什么判断力；事实上，在这个年龄，理性对他究竟有何用处？”（90）“要按照你学生的年龄去对待他。……要使他及早明白，在他高傲的脖颈上套着一副自然的枷锁，在这必然性的沉重枷锁下，每个有限的存在都必须受到他的约束。让孩子在‘物’中看到上述必然性，而不屈从他的任性，要让他明白，束缚他的是他的体力，而不是权威。”（91）这个阶段中的孩子依然不能通过善恶观念来实施道德上的教化，即便是孩子从自爱的角度出发所做的坏事，也不会转化成为坏的精神扎根在他幼小的心灵中，因此，孩子最初对“恶”的克服，是通过物的必然性确定他的有限性，来使他感觉到，他的痛苦只来源于那个他根本无法超越的物质世界，并由这种物的否定方面来间接取得他心灵中未曾认识到的道德效果。

在这个意义上，孩子最初获得的观念，并不是像自由、正义这样的抽象概念，而是有“物”的具体指涉的财产观念。而且，这种观念的核心也不是纯粹的占有或抽象权利，而是通过将孩子的能力运用在物的对象上，来获得劳动的快乐。
[66]

 劳动的基本意涵，是指人将自身的能力置入“物”之中，使“物”首先成为自身构成的一部分。卢梭说，特别是这个时期的孩子，总是想通过创造、模仿和制作等活动在“物”上留下自身能力和活力的符号（98）。因此最初的劳动过程是孩子通过改造“物”而满足自爱的欲望的快乐享受。当爱弥儿把第一颗蚕豆种在地里的时候，他就占有这块地了。但这种占有，其核心的涵义不在于占据，而在于“有”，即孩子把他这块土地和他耕作的作物都看作是自己的属性，看作是从“物”中再现出来的属性。所以当导师告诉他“这是属于你的”时，他开始意识到他的时间、他的劳动、他的辛苦以及他这个人（person）都投入其中，这块土地就是他自己（something of himself），谁也不能侵犯他自己。卢梭在这里的比喻非常值得注意，即爱弥儿最初对于“属于”的观念，并不是单纯对“物”的所有权，即人对物的单纯占有的权利，而是对“物”中所蕴涵着的爱弥儿对自己的“我”的所有权，因此谁要想拿走这块土地上的东西，就像是谁在强拉自己的手，想要把自己的手拽走一样（98）；在爱弥儿的眼里，物已然被看成了与自己的身体同样的东西。

可是，接下来发生的故事却产生了激烈的冲突。一天，爱弥儿发现他种的豆子被人铲掉了，于是，他平生第一次产生了基于正义的愤怒。他嚎啕大哭，四处追查那个“伤害”他的人（既是对他的感情伤害，更是对他的人身伤害），一心想着要惩罚他。有意思的是，爱弥儿第一次产生的正义感，他对正义的关心，完全与他的自爱相一致，而非基于正义观念带来的纯粹道德上的要求。然而，让爱弥儿吃惊的是，那个园丁之所以铲掉豆子，是因为他本来种的瓜被爱弥儿搞坏掉了，而且他本来也想等瓜熟了后送给爱弥儿吃。这样一来，园丁成了受害的一方，也像爱弥儿一样感到愤怒。愤怒对抗愤怒，意志对抗意志，爱弥儿又第一次体验到了两种正义的冲突（而不是正义与非正义的冲突），那个园丁所依据的权利概念不仅与爱弥儿的完全一样，而且他还有一个更好的理由，因为这块菜地早就归他所有。
[67]

 那么，若这场冲突不演变成为战争状态，究竟怎样来化解呢？让-雅克用两种办法来防止战争发生。首先，爱弥儿一想到他将来能吃到嘴的瓜，他对豆子的注意力就发生了转移；其次，与园丁达成一项社会契约：如果园丁划出一小块地给爱弥儿种豆子，爱弥儿以后就许诺不再动他种瓜的地。这样，爱弥儿学会了用契约的方式来克制自己，他不仅明白了要尊重属于别人的东西，又没有失去自己的东西，更重要的是，爱弥儿意识到，只有通过尊重别人的东西才能保证自己不受损失。

由此可见，爱弥儿对于财产权利的概念并未出于没有经验基础的想象和观念。同样，人与人的财产权利之间的冲突，也没有通过进一步强调自爱的原则而恶化，而是通过契约原则得以化解。在这里，孩子既通过劳动确认了自身的权利，也没有让这种权利随着自己的欲望而过度蔓延，劳动使他自身在“物”上获得了实现，并意识到自己的占有权，而契约则让他发现了“条件”的限制并承认这种条件，进而通过对自我利益的克制以及对他人利益的尊重来重新获得自我保存。

不仅如此，卢梭还认为，上述故事也可以使我们看到“财产观念是怎样自然地回溯到第一个以劳动占有那块土地的权利的”（99），正像园丁说的原话那样：“空闲的土地已经没有了，我种的是我父亲耕作的土地；人人都这样，你们看，所有土地早都被人占完了。”这里所反映的社会契约的真正意涵，不仅在于两个个人意志之间的同意，也在于两者必须要在既定条件下同意。园丁所表露的意思，恰合于《论人类不平等的起源和基础》第二部分开篇所设定的基础完全相同：“谁第一个把一块土地圈起来并想到说：这是我的，而且找到非常单纯的人相信了他的话，谁就是文明社会的真正奠基人。”
[68]

 因此，占有的实质是纯粹的占有不再可能实现！在这个前提下，劳动才会成为财产的首要基础，因为劳动更贴近人的能力的自然发挥。爱弥儿通过劳动这种物的教育体验到了这一点，同时，他也通过体验为拥有自己劳动果实而产生争执以及依靠契约来化解这种争执的过程，明白了来自“条件”的限制：他可以继续创造和拥有自己的劳动果实，但不能再占有土地，他可以继续拥有他的自然能力转化而成的“物”，却不能占有生长这些“物”的“条件”；他必须明白，他对“条件”的占有是永远不可实现的，劳动是他获得财产权的唯一出路。

由此，物的教育开始为孩子进入不平等的社会世界打开了大门，劳动和财产的概念则成为了他迈进他的道德世界的门槛。在这扇门中，道德与恶、义务和习俗会一并到来，孩子若做了错事，他就必须遭受惩罚，惩罚便是他的这些行为的自然后果。卢梭意义上的否定教育，继续在这个层面上展开，孩子若撒了谎，不履行契约中的诺言，他最先体会到了就应是自然的惩罚、物的必然性给他的痛苦。


3.第三卷：智识教育

当爱弥儿长到12—13岁的时候，他身心的迅速发育再次突破了原来的平衡，活力的增强超过了他的需要，从而使他再次陷入了柔弱的状态。为什么呢？卢梭说，人的同一种本能可以刺激不同的能力，当孩子身体的活力极度发达的时候，精神的活力也开始活跃起来了。孩子由身体上的“好动”，转变为精神上的“好奇”，当他看见每件事物的时候，就会一声不响地去仔细观察，开始“好思”起来（167—169）。孩子的这个阶段，是他生命中最珍贵的时期，特别短促，但他的精神能力发育得却非常快，有了求知欲。孩子已经不再满足于用感觉或想象捕捉到了事物的图像了，他试图去寻找这些图像间的联系，他希望能够感受到由感觉综合起来的印象，也开始有了对“物”的最初的情感萌芽。这说明，孩子已经到了他的智识阶段，到了劳作、知识传授和学习的时期了。这个求知时期的几个最大特点是：

1）孩子的发育不仅继续体现在身体上，更突出体现在精神上。他的心理对外部世界的投射，不局限于单纯的感觉印象，而是试图在不同的感觉印象之间建立联系。如记忆、想象和联想这些以往他用来满足自己所有欲望的方法，如今都满足不了这样的要求，因此他的注意力就会越来越集中且又散布在周围的事物上，这即是好奇心。好奇心会使孩子的身体和心理活动非常繁忙，处于安与不安的矛盾状态中，他一方面死盯着一件事物看，另一方面又时刻照看着它与其他事物的关系而不得其解（167）。

2）从心理上讲，在这个时期里，孩子的感觉、知觉、统觉（即观念的来源，203）混杂丛生，而且，他的情感、理智和判断也都即将萌发。如若不尽早将孩子的上述的精神能力引导入一个确定的对象上，就会使孩子过早地夹缠在这些尚不具备发育条件的复杂状态中。因为情感、理智和判断的发展都必须经历一个缓慢的过程，孩子若没有充分完成自然教育的阶段而进入这些过程，就会显得焦虑不堪（169、203）。

3）孩子的求知欲望距离偏见最近，孩子的哪些倾向得于自然，哪些倾向得于意见并不容易区分。因此，在感觉转化成观念的过程中，如果孩子一下子由感觉的对象直接跃入知识的对象，由事实突然转入书本中的观念，常识的权威就会取代他的理智，从而使他受到别人的意见支配，知识迅速沦为偏见和谬误（168）。

4）一旦孩子学到的知识非己所用，或非其所用，不指对“物”，而仅仅指对“人”，即在目的是为他人面前运用知识，好奇心就会转化为虚荣心。虚荣心意味着，仅以知识运用为手段而非直接目的去博得他人的赞赏，依靠虚假知识带来的骄傲去寻求对他人的支配（172—175）。

为避免因孩子的求知欲望有可能带来的上述危险，让-雅克依然把这个时期的知识教育严格限定在自然的“物”的范围内。他强调：“只有有形的物质的东西才能引起孩子的兴趣，尤其是对那些尚未沾染过我们的虚荣，尚未受过我们的偏见毒害的孩子来说，更是如此”（177—178）。而且，即便将感觉变成观念，也不能径直将感觉跃升为观念，而是要从他身边最普遍和最显著的现象开始，不把这些现象当作原因，只当作事实（fact）来对待。
[69]

 由此，我们应该以感觉为基础，在孩子可感的范围内构建一种由一个特殊事物联系到另一个特殊事物的感觉链条，让他按照一个特定的次序依次观察事物。这些事物的联系，孩子只靠眼睛就能够看到，而且，在对前一个基于感觉的观念熟悉很久后，再过渡到另一个基于感觉的观念上去。
[70]

 总之，对自然法则的认识，必须以孩子认识能力发展的自然法则为基础，孩子懂得的知识不在于多，而在于他头脑中获得的始终是完全正确和清楚的观念（171）。因为传授知识的过程中，偏见和谬误的灌输要远远多于真理。孩子理智的成熟很慢，但意见却很容易在他的头脑中滋生。

让-雅克通过具体的图形传授给爱弥儿几何学知识，通过让他观察日出日落传授给他天文学知识，通过让他制作自己使用的工具传授给他物理学知识，通过让他辨认掺了碱的葡萄酒传授给他化学知识。但让-雅克却从来不传授给他哲学知识，因为对年幼的孩子来说，能够将所有科学与共同原理联系起来的普遍真理，既是一种链条，也是一种锁链，并不指涉任何具体事物（172）。在这个意义上，宁可孩子无知，也不难让他自以为知、自以为是。无知本无害，谬误最有害（167）。因此，爱弥儿知识教育的一个根本原则，就是“有用”（utility）的原则。“这有什么好处？”是爱弥儿经常提的苏格拉底式的问题，它旨在通过知识问题来拯救现象。他若没有对某个现象找到提问的理由，便不会提出问题；提问的理由必先于他最终得到的那个现象的理由，“有用性”的意涵，在于爱弥儿早先以及确定了与那个现象之间实质性的生存关系。因此，在孩子那里，知识的获得必然以他与那个知识的特定对象之间的内在联系为前提，在获得知识之前，他已经通过感觉等途径将那个对象转化为自身的构成；现在他所要知道的，只是他与这个已经构成自己的对象究竟有什么样的联系。爱弥儿通过认识自然的物的方式仍旧在守候着自己，并将自己感觉所及的所有自然都划作自己的知识范围，而对于所有其他的现象，他宁愿无视、无知。

要让孩子按照事物的真正关系作出自己的判断，按照事物本来的用途去运用事物，就必须使他免于他人意见的影响，而处于一个与世隔离的人的地位，完全从自身出发来认识和运用事物，因为只有自然的技艺才能由单独的一个人来操作，只有技艺（arts）才能涉及“物”本身。技艺的培养已经不单单限于第二卷所强调的劳动，技艺必须以自然知识为前提，需有智力活动的参与，即对物与物之间的关系加以认识并作出判断，最后能够自由使用。但技艺依然是劳动的技艺，限于“物”的范围内，而不是去接触社会关系的一切概念，因为这个阶段的孩子尚不能通过自己的智力来理解人类的相互依赖关系，因而也不能用道德教化的方式使他理解这样的关系（185—186）。这种技艺，恰好能够满足他认识和使用外物的需要，在评价一切自然物和人通过劳动制作出来的东西时，他所根据的是这些事物对他究竟有什么用处，以及这些事物是否能够与他形成安全、便利和保存他的关系（187）。就其实质而言，所谓技艺，就是从“用”的角度在孩子身上形成身心的内在关系，他的智力活动内在于他的身体活动之中，并服从于身体活动的要求；也正是在这个意义上，孩子首先关注的是自然的技艺，而非liberal arts。

所以，爱弥儿最先读的书，既不是亚里士多德的书，也不是普林尼或布丰的书，而是《鲁滨逊·克鲁索》。荒岛中的鲁滨逊，是一个自然状态中的孤独的人，这里不是社会的人的环境，也不是爱弥儿的环境，没有人的照看和人的意见，也没有社会习俗，而只有事物本身。鲁滨逊是他周围的事物和环境的主权者（sovereign），是他自己领地中的自然的“王”是自己的“王”他的想象并不，，指对其他人和其他人的控制，只波及到那些他依靠自己的力量和理智能够控制的一切。
[71]

 这部小说所激发的爱弥儿的想象，只是存在于他的经验所触及到的那些事物的必然性中，存在于他对鲁滨逊认识和运用这些事物的技艺中。爱弥儿会把自己想象成鲁滨逊的样子，搭草棚、养羊、种地，迷路的时候靠他的天文学知识来辨别方向，从不伴着常识教给他的恐惧，也无须炫耀他的知识和智慧，他只需遵从他的感觉和力所能及的事物，用不着去与他人争斗；即便是“星期五”的到来，爱弥儿也仅把他当成工具来使用，从未将这种使用看作是对人的奴役。鲁滨逊带给爱弥儿的想象，是把爱弥儿从习俗的重重遮蔽下解放出来的对自然本身的想象，是自己在手上来理解自然的工匠（artisans）的想象，而非艺术家（artists）的想象。在爱弥儿认识和运用的中，没有文明社会中的剩余，有用即是价值，经验只是对自然的自然经验。
[72]



卢梭说：“那些高级的知识是用来哺育灵魂而不是身体的，如果你不把你的依靠寄托于它们，而是在生活所必需的时候，寄托于你的手和你用手做成的东西，则一切困难都会消失。所有的权谋都没有用处，正直和荣耀也不再会妨碍你的生活。遇到大人物，你用不着怯懦卑微地说谎，遇到恶人，也用不着谨小慎微地受他摆布……别人的意见对你毫无影响……你只需在默默无闻的生活中做一个诚实的人，有你一块面包。”这样，你就可以自由地生活：健康、真实、勤劳、公正（197）。因此，爱弥儿需要掌握的技艺，就是以自己的自然知识为基础培养出来的手艺（manual labor），是一种最接近自然状态的职业，最不容易受运气和他人的影响。匠人所依靠的只有他的手艺，他是自由的；他的自由恰好同农民遭受的奴役形成对照，因为农民束缚于他的土地，而土地的产物全凭他人支配（195）。爱弥儿在人类社会中是独自生活的，他所依靠的只是他自己。

一旦爱弥儿有了用手操作的有用的技艺，他就懂得了他所针对的事物的真理，也具备了有关这种事物的真实知识的诚实。这样，爱弥儿就可以掌握另一门特殊的技艺了，即交换的技艺（arts of ex-change）。就像第二卷中爱弥儿必须理解别人的劳动一样，爱弥儿也必须通过知识理解别人的劳动的价值。爱弥儿不仅应该知道哪些事物对自己有用（即事物的真正价值，而非基于剩余和奢侈的想象价值），还应该知道哪些事物对别人有用，更应该知道有些事物对自己有用而对别人没用，或者对自己没用而对别人有用。这样，爱弥儿的知识不仅需要理解关于自己所用事物的价值，还要理解他自己的事物与别人的事物之间的价值联系，即交换意义上的价值。因此，人只要不能永久居住在荒岛上，就必须依赖别人，人与人之间的依赖关系，是物与物的交换来实现的；物与物的交换必须以各自的有用性为基础，而且，这种交换还必须找到一种共同的尺度来衡量物与物能够彼此交换的价值基础。爱弥儿很快就明白了，若要实现他与别人的交换，必须要有一种双方约定的平等。这种平等的基础，不仅仅在于自己单方面确认的物的有用性，还必须参照别人所确认的物的有用性。因此，交换尺度能够得以确立的前提，是交换双方必须约定各自的物的有用性是真实的，继而是平等的。社会意义上的平等，必须以人所认识到的物的真理为前提。
[73]



由此，爱弥儿围绕着“物”得到了一整套知识：1）他对“物”的占有，来自于他把自己的能力施加在“物”上，使“物”通过劳动成为了自己的组成部分；2）他对“物”的认识，来自于他通过自己的双手来使用物，使“物”呈现出了自身的真实特性；3）他对“物”的技艺，来自于他根据“物”的自然性质而对“物”的合理运用，在自己的手上使“物”与“物”之间形成了有序联系；4）他对“物”的交换，来自于他与别人约定了关于“物”的平等关系，使自己的“物”的有用性能够转化成别人的“物”的有用性。因此，以上有关“物”的所有认识，都源于人与具体的“物”之间的关系，而不是人与“物”的抽象的普遍性的形而上关系，也不是人与人的道德关系。只有这样，爱弥儿才能找到自己的职业（trade），用不着时刻在意别人的意见和判断，进而摆脱激情的影响，通过劳动和交换独立维持自己的生存。“他对事物的认识，其根据不是事物的性质，而是他所感兴趣的那些事物与他的关系……他严肃地对待对他最有用的事物，不被别人的意见所左右。”虽然他的自恋在心中还没有完全滋生出来，但他已经具备了克制和协调这种欲望的物质基础。


六　再论道德教育的个人基础：由单纯而来的对真理的信仰

在前三卷的末尾，卢梭指出，受到过这种自然教育的爱弥儿，“爱劳动，性情温和坚韧，顽强，充满勇气”（208）。

他爱劳动，用他周围的物，就像用自己的身体一样，他甚至把那些劳动的成果完全当作自己的身体来保护，将它们与自己融为一体。他通过对自己的精力的付出和使用，把与自己发生过关系的一切事物都放进了他自我保存的范围，像照看自己那样去照看它们，它们已成为了他自己的那个“一”的部分，他自己也因此成为了一个实在的“一”（the real one）。

与此同时，这些事物也因其自然的必然关系也在限制爱弥儿自己的意志。在必然性的强制下，他不能为所欲为，因为那就是他的限度，他身体和意志的限度。也因此，爱弥儿有了比较温和的性情，因为他从来不指望得到那些他欲所不及和力所不及的事情，他在自身自然和外在自然所划定的范围内活动，他从不超出自己的体力，也不去接触那些他不知道的事情，更不去与别人打交道。他的欲望仅仅分布在他所好奇的那些周围的事物上，而不与别的人发生任何不平等关系，他手边的东西仅用来“用”，而且用起来就像是用自己的手一样。也正因为这样，他的能力和欲望相称，彼此平衡，尽管他依然像一般的孩子那样好奇而好动，但他的性情却显得温和安定，因为他周围的一切真正成为了他的，他也由此成为了自足的“一”（the sufficient one）。

更重要的是，爱弥儿不仅能够用知性的方式去了解我周围的事物，也能够去忍耐由于自己的过错自然带给他的必然惩罚。他所学习到的事情，不仅是他在具体的感觉和运用过程中事物与事物之间呈现的必然联系，其中也包括若违反这些联系而必然造成的后果；“用”（using）是自然关系在他那里的具体实现，而“苦”（suffering）则是自然关系给他的惩罚。因此，在他身上，快乐和痛苦都是自然必然性赋予他的，他的自由既来自于顺应自然关系的自足，也来自于违反自然关系的承受，是这种必然性塑造了他的坚韧、顽强和笃定。也正因为他不去通过与他的现实无关的知识去预见将来，所以“怕”也与他无关，他之所以勇敢，是因为自然造就他成为了被自然限定的“一”（the necessitated one）。

在这样的一个阶段里，爱弥儿的心里没有来自别人意见的恐惧，他只是与自然打交道，处于一个彻底现实的本真状态，即是自然对他作出了惩罚，这惩罚也是他身体的内在的组成部分，是自然而然的。爱弥儿既不会被别人的意见吓着，也用不着通过战胜别人、使役别人、吓唬别人来成就自己。他与自己感官的交往，与周围事物的交往，都促进了他自然意义上的自在自为状态（in and for himself）。他因而淳朴天真，像一个单子一样，成为了“纯一”（the single one）。

很显然，《爱弥儿》前三卷的核心问题，即是爱弥儿在15岁开始他的道德生活之前所经历的自然教育过程；而这个过程的每一步，都紧紧扣连着爱弥儿在身体和心智上的自然发育次序而展开。《爱弥儿》的这个部分，是卢梭意义上的“人性论”的上半部分，集中关切了在爱弥儿身上发生人与人的激情机制之前，这个孩子作为一个自在存在的从感觉到知性的成熟过程。伴随着爱弥儿身心发育的每个环节，爱弥儿都会产生新的能力、需求和欲望，而所谓自然教育作为消极教育的目的，便是通过设置各种条件，将每个环节内的那些能力、需求和欲望限定在一个恰当的范围之内，防止因他的需求和欲望超出他的能力而出现僭越（僭主）状态，避免使爱弥儿因心智的自然发育而承受非自然的奴役和被奴役的主奴效果，从而使他不致因需求和欲望的过度膨胀，并将此投射在他人身上而陷入柔弱的痛苦之中。简言之，卢梭有关人性发育的这种勾勒和论述，为其身后康德的理性批判哲学和黑格尔的自我意识科学提供了理论基架，也为其身后裴斯塔罗齐等人实践意义上的教育设计奠定了基础。

不过，更重要的是，《爱弥儿》前三卷所培养的爱弥儿身上的上述作为单纯、诚实与端正的个人德性，它更是爱弥儿后来所经历的道德教育的良知基础。然而，依据自然教育而塑造的个人德性，又怎样才能过渡到道德教育所培育的这种良知基础呢？显然，光靠理性的发育和成熟是不行的，通过“萨瓦神父的告白”，卢梭指出：“有些人想单单拿理性来建立道德，这是不可能的”；“如果没有新的光亮照亮我的心，如果真理虽使我能够确定我的意见，但确保我的行为，确保我能够做到表里一致，那么，我便会陷于那些倾向公共利益和自然情感和只顾自己利益的理智的不断斗争之中，终其一生，都会在二者必取其一的道路上徘徊游移，喜欢善，却偏偏作恶，内心充满矛盾”（291）。能够构建人的道德生活的，并不仅仅在于知晓，更在于靠内心的一种本原性的情感来驱使他做得到。不过，正因为一切道德活动的本质都在于如何引导、调整和运用人的激情，而理性的本质却是由激情来摆布的，因而理性只能服务于人的自爱的本能，不能成为最终驯服激情的本原，所以，我们必须在人的内心中置入一种新的光亮，找到一种新的激情动力，才能架起通往人与人的道德秩序的桥梁。

通过自然教育，爱弥儿学会了在自然必然性的规定下生存和生活，通过以自然为原则的物的教育，爱弥儿借助自己的理性知道了自然必然性的法则。更重要的是，上述教育在他的身上培养起了温和、正直、单纯和勇敢的性情。在他的世界里，还没有出现混乱芜杂的人的社会生活，但自然却已经给他提供了和谐均衡的图画（278）。尽管他并不知晓他所存在的这个世界的目的，但他却开始能够通过感觉和感觉的比较去认识和判断这个世界的秩序，进而调动自己全部身心的情感和能力，去体会这个世界的秩序。他慢慢知道，靠他自己，他无法完全把握这个世界的秩序，他知性的不足总是他受到自然的处罚，可他也勇敢而坦然地承受。关键是，他也总感到吃惊：这个自然的世界竟然如此完美？！似乎总有一个意志让这个世界运转得井然有序，完全是自己力所不及的。因而，他不由得生出一种情感，这情感并不来自于他对人为的世界的理性判断，甚至也不来自于他对周围的自然世界的判断，而只是一种单纯的情感（290），即对这种秩序以及这种秩序背后的那个他猜不着的意志的敬畏和崇拜——一种对自然的爱。

简言之，受到自然教育的爱弥儿，他个人的自足性来自两个方面：1）就其个体而言的自足性；2）因自身知性的不足而形成的对外在自然之自足性的感受。同样，爱弥儿的自爱，是自然的激情，而他对自然的这种爱，本身也仍然是一种自然的情感（290）。因此，爱弥儿在自然教育中所实现的自由，既是就其个体而言欲望和能力之平衡中所体现的自然必然性的结果，同时也是那个万能的自由意志的自然存在，即他所体验到的神意的存在。卢梭将其称为内在的“良知（conscience）之音”。良知，是爱弥儿灵魂中自然所发出的神圣的声音。在这个阶段，爱弥儿自身自然的构成是双重的，一是他处于自然状态中从感觉、知觉到理性的自然发育过程，即个体身体需求的现实实现；二是外部自然的意志和秩序在他内心中的回响，即他灵魂中所形成的那种神圣性的自然需求。爱弥儿的身心之内所体现的这种人性的二重性，在其自身的自然和神的自然两个层面上展开，使他成为内在的圣俗统一体。爱弥儿的自由意志，不仅因他的感觉存在特性而存在，也因一个更高的绝对的自由意志而存在，而他实现这一意志的过程，就一个方面而言是个人的自然的“运用”，就另一个方面而言则是对自然的神圣“信仰”，前者则是后者的必备条件，后者是前者的最终实现。

卢梭曾借萨瓦神父之口劝诫道：

就你现在的年龄来说，你正处在最关紧要的时期，因为这时候，你的心灵容易接受真理，你的心正在形成一定的形态和性格，你可以决定你的一生是向善还是向恶。往后，心灵就僵硬了，就打不上新的印痕了。年轻人啊，在你还十分柔和的心灵上要打上真理的烙印。（310）

……

我的孩子，你要使你的灵魂时时刻刻都希望有一个上帝，并且对他不要抱丝毫的怀疑。此外，不管你最后的决定怎样，你都要记住：真正的宗教的义务是不受人类制度的影响的，真正的心就是神的真正的殿堂……任何宗教都不能免除道德的天职，只有道德的天职才是真正的要旨，在这些天职中，为首的一个是内心的崇拜；没有信念，就没有真正的美德。（311—312）

让-雅克在爱弥儿身上所实施的自然教育的目的，正是使爱弥儿“从研究自然出发，进而去寻求自然的创造者”，去寻找自然的神意。只有自然的神意，才能将爱弥儿的理性转化为良知这样一种自然情感，才能将用来研究自然的科学转化为对自然所内在的真理的信仰。“理性可以教给我们辨别好坏，但良知带给我们的是爱憎的情感”（67）。倘若没有人性中内在的理性的发育，信仰就会沦为一种启示
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 ；而倘若没有信仰，理性则会沦为意见的工具，因为“人的见证（testimony）归根结底也只能是我自己的理性的见证，也只能是上帝为了我去认识真理而赋予我的自然的手段”（297）。人的理性若不成为认识真理、领会神意的手段，便会成为自我奴役的工具。

在这个意义上，也恰恰是在爱弥儿走进人与人的社会世界之前，通过自然教育而达成了自由意志的合一性，即个人作为现实的“一”的自足性，以及对那个作为“一”的自然的崇拜。也正因如此，爱弥儿既性情温和，又爱憎分明，坚强而执着。他既是自己的主人，同时也只听从于那个大写的自然的召唤。他是一个受神意支配的自己的主人，从而实现了绝对意义上的主奴辩证法：即自身纯粹以个体形式而存在的“一”（孤独者），和那个绝对的“一”（上帝）之神意下的“多”（信仰者）。所以，“就爱弥儿现在的年龄来说”，也就是在这个“最关紧要的时期”，他必须在他那还没有被社会所奴役的“十分柔和的心灵上打上真理的烙印”，而真正走进他的内心之中，走进“神的真正的殿堂”之中。

只有真理转化成为爱弥儿内在的信念，真理成为他内在的自然需求，他才能步入人所构成的社会世界。在那个世界里，他才能靠他坚韧的身体去承受恶的势力，靠他执着的灵魂去追求善的秩序。有了这种自然教育的准备，爱弥儿才不会让社会吞噬自己的自然存在，反而会努力将社会中人与人的关系理解成自然关系本身；或者说，只有这样，爱弥儿才不会淹没在他所面临的错综烦杂的社会意见之中，因为他始终相信，人的世界依然是自然世界的一部分，必然因自然的神意而有其内在的秩序，他的理性因而不会转变为对上帝持有的怀疑，而只会对那个人为的世界发生怀疑。在这个意义上，他的良知中自然所发出的神圣声音，便是他自身自然的内在声音，这是他的道德本能，是他由这种本能而促发的爱恨的情感。

爱弥儿把自身作为自然的一体，而且与自然融为一体。在他将来所处的社会中，他总是努力将人的社会状态转化成为道德的自然状态，把人的道德世界看作是自然世界。他服从“神意”，就是让自己通过运用自身的能力作出服从自然秩序的选择。“我们所谓的‘善’，是由于爱秩序和创造秩序的行为”（282）。爱弥儿的身上之所以能够孕育出道德德性，乃在于他强壮的身体能够让他勇敢地承担所有人世的痛苦，他健全的理智能够让他明白地辨别出真假、是非和好坏，他对真理的信仰而形成的爱与恨的自然情感能够让他时刻听从于良知的呼唤，在人的社会世界里去服从和创造上帝赋予的自然秩序。

现在，我们似乎可以找到用《爱弥儿》来解答《论科学与艺术》所提出的那个难题的线索了。在现代社会里，moeurs究竟是从哪里来的呢？卢梭的回答是，必须首先通过自然教育来为道德秩序的建设提供人心的基础，这是《爱弥儿》前三卷的核心议题。总体来说，卢梭认为，道德德性的培育必须以通过自然教育而塑造的个人德性为基础，而个人德性的实质，则在于必须让孩子具备单纯（simplicity）的品质。这种单纯，首先是个体纯粹的自由意志，或严格限定在自然需要之内的“一”；这意味着，爱弥儿首先必须让自己成为独立的个人，让自己作为自己的主人，而不通过别人的意志和意见僭越自身的自然性质，他必须在自然的必然性范围内生存，使自己的所有欲求都不超出自身的自然能力的发展范围。只有这样，他才能避免让自己过早地进入社会状态而沦为僭主和奴隶（或作为僭主的奴隶）；他勇敢而坚强，不为别人的意志和意见左右，他温和而勤劳，不因时刻与别人相比较而焦虑，他自为一体，因自身的自然规定而自足。

与此同时，这种单纯的品质也表现为，他将超出他的一切，即纯粹的自然秩序感受为自身不足的根源，他对自然的和谐充满敬仰和崇拜，从而将这种信仰亦内化为自身的自然需求。他将自然看作自己最高的主人，把自己看作是上帝的奴隶，他时刻感受到上帝的自由意志对他的绝对限制，用信仰的方式去履行自己的义务。自然是他内在的良知呼声，是他自然的道德本能，也要求他运用造物主赋予他的自然能力去明辨善恶是非，从而在自己的个人和社会生活中去创造自然秩序。在这里，神意不是启示，而是要求他必须经过理性的运用来塑造自己的良知，是他对真理的信念和对秩序的追求，成为一条实现神意的道德道路。因此，他从自然的神意那里所看到的自己的不足，又构成了他道德生活中的自足性。他坚信，人与人组成的社会也必然按照自然的规定实现合秩序的状态。

因此，爱弥儿的身体是坚强的，爱弥儿的灵魂也是坚强的。黑格尔敏锐地发现，这种自然教育的结果，构建了现代自我的两重抽象性，即作为个体的“一”和作为全体的“一”。经过了自然教育，在爱弥儿的身上，个体的“一”和全体的“一”最初融合在一起，并将在未来的道德生活中为他注入越来越具体的经验内容。

卢梭的心里很清楚，在这样一个感觉即是存在的现代处境中，仅凭模仿活动而去复兴古典文化，仅凭社会技术去运作现实政治，都建立不了真正的道德秩序；唯一的办法，就是：

要坚持在你单纯的心里看来是真理的道路，不要让你因为虚荣和软弱而离开这条道路。（313）
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[50]
 参见Allan Bloom，“Introduction”，in Emile or On Education，p.14。中译为布鲁姆，“《爱弥儿》”，崇明译，载于《巨人与侏儒》（北京：华夏出版社，2003），第227—228页。


[51]
 有关《爱弥儿》中卢梭所扮演的“哲学王”的形象参见埃利斯“卢梭的苏格拉底式，，爱弥儿神话”，第83—84页。


[52]
 参见Emile or On Education，pp.472-473，亦参见Li Meng，“Why does Emile，whose early education takes place without men or God，need to learn the doctrine of providence developed by the Savoyard Vicar in Rousseau's Emile？”Paper for Fundamental Examination，p.3。


[53]
 “可以说，我们一生中诞生过两次，一次是生存（to exist），一次是生活（to live），一次是因我们的类（species），一次是因我们的性（sex）。”（211）


[54]
 卢梭在这个问题上所受到的近代自然史观念的影响，参见Emnile，p.215，note。他引用布丰的话说，城里的孩子因为营养过于丰富的饮食要比农村的孩子更早达到性成熟的阶段。卢梭则补充说，这里唯一的原因是在乡间朴素的风俗中孩子的想象力保持平静的时间比较长，所以气质上不易早熟。


[55]
 参见Todorov，Frail Happiness：An Essay on Rousseau，p.60。


[56]
 “由于我把我心中对真理所抱有的爱作为我的全部哲学，由于我采用了一个既简单容易又可以使我撇开诸种空洞论说的法则作为我全部的方法，因而我按照这一法则再次检验了我所关注的知识。我决定必须把我出于内心真诚而接受的一切知识看作是自明的，把与这种第一知识有着必然联系的一切知识也看作是真实的；至于其余那些不确定的知识，我不拒绝也不接受，既然它们对实践并无用处，我就用不着费心思澄清它们了”。（269—270）


[57]
 即康德的前两大批判的主题。


[58]
 卢梭指出，在这个意义上，唯心论和唯物论之间的争论没有什么实质意义，因为他们所说的物体的表象与实在之间的区别完全是一种假象（270）。


[59]
 布鲁姆，“《爱弥儿》”，第233页。


[60]
 参见Rousseau，Julie or the New Heloise，trans.by P.Stewart＆Jean Vaché （Hanover：Dart-mouth College，1997），Part Ⅳ；Todorov，Frail Happiness，p.33。


[61]
 卢梭恰恰把这种所谓带有创造性的想象，以及由此形成的人对自身“完满”的期望，看作是人的悲惨境地，看作是人的不幸遭遇（suffering）的根源。想象使人们脱离他们服从必然性的现实感，用幻想取代现实感。参见Shklar，After Utopia（Princeton：Prince-ton University Press，1957），pp.26-64。


[62]
 显然，卢梭认为，人们对“死”本来并没有太多虚妄的观念，更不用说一个孩子对“死”的无知了。是教士、医生和哲学家们强化了他们对“死”的想象，进而产生对“死”的恐惧，让人心不得安宁。因此，对“死”的“怕”不是人的自然激情，因为如果说“死”是必然的，但人们心中对“死”的各种想象和成见却完全不合于必然性的逻辑，因此，“死”的成见构成了现实的人的“死”及其suffering。参见Richard Kennington，On Modem Origins：Essays in Early Modern Philosophy（Lanham，Md.：Lexington Books，2004）。


[63]
 参见Christopher Kelly，“Rousseau and the Case against（and for）the Arts”，in Clifford Orwin ＆ Nathan Tarcov（eds.），The Legacy of Rousseau（Chicago：The University of Chicago Press，1997），pp.26—28


[64]
 参参见Emile，p.79。卢梭在第二卷的开篇便指出，孩子到了一开口说话，我们就可以把他当作一种道德存在了。只是这里的教育，还不能成为“德育”而已。


[65]
 Rousseau，Discourse on Political Economics，in The Social Contract and Other Later Political Writings（Cambridge：Cambridge University Press，1997），p.12。


[66]
 卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中指出，私有观念来源于劳动，而劳动最初的表现便是农业耕作。“只有劳动才能赋予耕种者对于他所耕种的土地的出产物的权利，因而也赋予他对于土地本身的权利，至少到收获为止。……连续占有很容易转化为私有。”因此，人的最初的分化，并非直接来自于人的分化，而是来自于投入在“物”之中的人的能力的分化，即“物”及其占有的分化。参见Rousseau，The Discourses and Other Early Political Writings，pp.167-174。在古代人的理解中，劳动和占有的核心涵义是征服和分配，而卢梭对于劳动的现代解释，则认为人的“力”对于“物”的投入，是所有社会秩序的基础。在这一点上，卢梭比较同意洛克的看法，即人首先是自己能力的占有者，并通过劳动对自然物的投入而占有自然物。但卢梭不同意洛克所谓劳动是“遵照上帝和人的理性指示的行动”的看法，虽然劳动确实是带有神意论色彩的行动，但并非人的理性所规定，劳动的前提是人的能力的自然运用，而非像洛克那样，以对自然物的合理使用为前提。参见洛克，《政府论》（下篇），瞿菊农、叶启芳译（北京：商务印书馆，2005），第17—18页。


[67]
 卢梭在这里转化了霍布斯的说法，即人与人之间发生的最初的冲突，并非只是自爱本能之间的冲突，而是通过劳动形成的自己对物的合理占有权利的冲突。


[68]
 卢梭紧接着说，假如有个人拔掉木桩，向他的同类大声说：“不要听信这个骗子的话！”那么这个人该会使人类免去多少罪行、战争和杀戮，免去多少苦难和恐怖！可一切事物已经发展到不能再像以前那样继续下去的地步了，社会已经开始了。参见Rousseau，The Discourses and Other Early Political Writings，p.164。


[69]
 Geraint Parry，“Emile：Learning to be Men，Women，and Citizens”，in The Cambridge Companion to Rousseau，p.257.


[70]
 参见让-雅克向爱弥儿传授太阳运动规律的知识（169—171）。


[71]
 在《社会契约论》中，卢梭说他自己就是亚当王和诺亚王的后裔，拥有成为人类君王的权力。但卢梭又很诡谲地补充说，亚当作为主权者，与作为荒岛之王的鲁滨逊没有什么不同，都只是自己领地的王，都是自己的统治者。不过，只有成为自己的统治者，才能成为最强者（the stronger），才具有最强者的权利。但最强者的权利仅限于对自我的统治，这种统治来自于纯粹必然性的限制，即对必然性的服从。因此，鲁滨逊实现（接上页）的统治的实质，恰恰以对必然性的服从为前提。但如果强者的统治以他人的服从为前提，便会出现奴役。这是《理想国》开篇就已指明的那个问题，具有真正正义的人不可能会伤及到他人，正义也不能被看作是弱者屈从强者的个人利益或意志为基础。因此，强力本身不构成权利，只有对必然性的服从才构成权利。参见Rousseau，The Social Contract and Other Later Political Writings，pp.43-44。也正是在这层意思上，布鲁姆认为，《鲁滨逊·克鲁索》是关于自然的新科学的《圣经》，它揭示了人的原初状态，将亚当的问题转换成了现代意义上的鲁滨逊的问题，即鲁滨逊没有通过对伊甸园的追忆和对拯救的希望来影响他的判断，自然和自然行为是他关切的全部，参见Allan Bloom，“Introduction”，in Emile or On Education，p.7。因此，卢梭所理解的现代的全部意义，在于人首先要通过对自然必然性的服从成为自己的主权者，强者的根本意涵不在于为他人立法，而在于自我立法，康德后来扩展了这一学说。


[72]
 Sally Schloz，On Rousseau（Belmont，CA：Wadsworth Thomson Learning，2001），pp.38-42.


[73]
 这是一种基于“物”的社会关系或者说是“物”与“物”之间平等的社会关系而，，非人与人之间仅基于各自意志的社会关系。在此，卢梭为他的政治学说埋下了伏笔：物与物的交换得以实现也就是社会得以实现的前提是有关“物”本来的有用性，，（即真理）的判断，而非单纯取决于人的意见。但更复杂的是，这种平等又不能是一种自然的平等“物”与“物”的交换关系不能自然达成它必须加入人的因素所以必，，，须有一种能够超出人的意见的存在来规定这种关系，即civil government和civil law，这也是卢梭所说的能够将自然技艺转化为工业技艺（industrial and mechanical arts）的前提（185—186）。让-雅克这样教育爱弥儿的目的，是使他在没有真正成为社会的一个成员之前，在他心中逐渐形成社会关系的概念（193）。


[74]
 参见“萨瓦神父的告白”中对启示宗教的批判（302—307）卢梭还曾说“信仰之所以。：坚定不移，正是由于经过了理解；一切宗教中最好的宗教一定是最为明白的。”（300）


第2章　道德自由的旅程：解读《爱弥儿》后两卷

《爱弥儿》可分为两个部分，以人的两次诞生为线索展开。前三卷铺展了自然自由的基础，而后两卷则围绕道德自由的教育而推进，直到政治自由的内在实现。可以说，前三卷中的爱弥儿还不能称之为一个完整的人，由“性”生成的欲望没有展现出来，由自恋（amour propre）生成的激情没有映射在他人的身上，爱弥儿的教育依然限于一个被圈定的自然基础上，并没有置身于moeurs之中，没有置身于society之中，尚不具有充分的道德涵义。因而，从后两卷起，爱弥儿便逐步进入到了道德自由的旅程，当然这也是一条充满着“恶”的危险的旅程，如同奥德修斯的现代历险一样，爱弥儿要通过漫长而艰辛的道路，最终将自然、道德和公民政治的三重自由加以实现。


一　人的两次诞生

当生命的第一个四分之一快要结束时，一个人的第二个生命降生了。人的第一次降生，是他出生的那一刻，他作为自然人，是一种为了实存的“类”的存在，他的规定性，只具有人类的自然涵义。而自然状态中的人是平等的，爱弥儿只知道人与物的关系，一点儿也不知道人与人之间的道德关系（207）
[1]

 。可他的第二次降生，却是为了他自身的生命和生活。在这里，人的类存在第一次有了差别，在平等的自然状态中出现了本质意义上的自然差别，即“性”之“别”，男女之间的差别（211）。此前，男孩和女孩在身体和心性上并无明显区别，性别之分并无多少自然意义。而如今，爱弥儿准备成为一个男人了。

成为一个男人，是自然的最后要求，也是自然将人的类存在分裂开来的要求。爱弥儿不再能够像十六岁以前那样，作为一个自足的自然人而实存，因为自然生命的裂解，使他不得不寻找另一个不再属于他的自然部分，使他不再耽于其自身的自然自由，使他不再满足于认识人与物的联系，使他不再因遵从那个必然的自然秩序而显得平静温顺。突然间，爱弥儿的性情变了，时常焦躁而愤怒，时常激动而感伤，时常惶恐而羞怯；他以前没什么表情，而如今他的眼睛里总能流露出他的忧郁不安，俨然他的内心中满是波涛，每时每刻都会汹涌出来。

人的第二次生命的降临，才是真正生命的开始。他对周围一切发生的关乎人的事情，都异常敏感；一切都不再是孩子的游戏，通常意义上的自然教育也该结束了（212）。而新的教育的起点，便不是人的“类存在”意义上的自然属性，如人的单纯的感觉和心智秩序（即simplicity作为前三卷的终点），而是因自身自然的分裂而指向另一个人的激情结构。很显然，人之所以能够成为一个具体的个人的出发点，正是出于这样的激情。在卢梭看来，若要通过消除激情的办法来确立道德的基础，实乃是既徒劳又可笑的行为。因为激情的产生，恰恰是从人类的自然分化而再进入到自然结合的过程，是自然史的内在要求；在这个意义上，控制激情就等于控制自然，就等于违背神意而妄图改变上帝的造物形态。因此，激情是上帝交给我们的自我保存的工具，是上帝镌刻在我们的心灵深处的神圣印记。因为激情有着自然的来源，所以是我们达到自由之生命目的的条件，这是我们不能自行更改的。

然而，我们最初的激情，并不是指向他人的，或者说，一切关乎人的激情的本原，其实乃是关乎自己的激情，而且与自己终生不离。这个原初的、内在的激情，是所有一切激情的激情，即自爱（amour de soi）。说自爱是其他激情的根据，是因为只有自爱完全符合自然秩序，只有自爱完全按照自然的第一要求来关照自身的生命。这种激情是神意论的要求，并不是纯粹基于自身的自我要求，因而自爱也不是一种自利（selfish）的激情，它只关乎自然的自己，只关乎造物主的神意，而不像其他激情那样还涉及其他的外因存在。就此而言，自爱本身即是“善”的要求。自爱首先是“爱己”，爱造就自己的天意；其次，人因自己生来柔弱而不能独立持存，所以自爱也是爱身边的同类，爱那些维持和保护自己生命的人。这是一个人的最高义务。一个具有自然生命的人，也自然具有这个自爱的自然义务，无须加以认识。所以，孩子的第一个情感就是爱他自己；第二个情感就是爱那些同他亲近的人。而因为所有接近他的人似乎都是来帮助他的，所以他也自然地与人亲近，养成了爱同类的习惯。这就是一个自然人的情感结构，即Benevolence。

就其根由，自爱的本质是“类存在”，自我即“类”。因而，我们在前三卷的末尾处，看到了自我内部所实现的二重抽象性，即作为个体的“一”和作为全体的“一”的融合。
[2]

 在爱弥儿十六岁前，他都是依据这种类本质的自爱原则。换言之，这里所刻画的爱弥儿从意志到智识的成长过程，乃是人类的身心演化的自然进程，即使是有关“物”的教育，涉及到的亦是对象性的自然本身。

与这种指向“同类”的情感相比，十六岁后出现的自恋的倾向，则是时刻与“同伴”进行比较而产生的激情。这种激情不像自爱那样，仅凭自己的身体存在来认识自己，根据与“物”的关系，或把他人当作“物”来研究自己从而在一种自足的自然状态中保，存自身。相反，自恋的情感总是要求自己先顾自己不顾别人，要求别人先顾自己然后才顾他自身这种由“唯我”的心理倾向带来的。内在矛盾，恰恰表明，这是一种永远无法满足的激情，因为决定这种情感倾向的，不是自我作为自然本身的基础，而是由自我与他人的关系来决定的
[3]

 。

在人的第二次诞生中，由自恋带来的困难处境，卢梭认为依然是自然性的。这既是性别的自然分化所造成的自然自足性的解体，同时也说明，爱弥儿开始准备摆脱他的野蛮而孤独的自然状态了，他就要离开那个物理学的自然世界，而进入精神性的道德世界了（214）。爱弥儿此前是一个与所有同伴（Fellow）相等同的绝对的“我”，而如今他与他人产生了差别，而成为了一个相对的“我”：他一看到别人，便想起自己，去比较别人，去检验别人，总是在同伴中寻找自己的等级位置（244），进入到一个比较性的不平等关系和自我否定之中。

自恋的根源，依然是自然。只是这种自然是通过差别反映出来的。性的本能促发了指向异性的激情，基于生理上的激情开始同自己的伴侣发生联系。这种爱是由自然产生的，但这种由自然而来的“性”，却是不自足的；对“性”的自然倾向来说，“性”的本质是差别，因而异性便形成了自然的制约。

爱弥儿由“性”带来的爱的冲动，起初虽然对自身的身体反应来说是具体的，但就他所要寻找的对象来说，却是抽象的。卢梭说，爱弥儿“所遇到的头一个女人，在他看来总是最可爱的”（214）。其实，爱弥儿并不知道自己究竟应该去爱哪一个女人，也不知道为什么去爱，只要有一个亲近的女人在他身边，这爱就会懵懂地出现。显然，当爱弥儿开始渴求自己的另一半时，他是通过普遍性的方式来寻求对象的，异性的“性”只具有一种抽象的涵义，并不具有具体的内容。但这种爱，却是自然的要求和对自然义务的履行。而且，这种爱是单向度的，限制着自然激情的发展，因为除了被爱的对象外，他对其余的异性便都不在乎了。

但这种爱反映在自身上，却难以继续遵循自然的逻辑。因为若被自己所爱的对象所爱，就必须让自己可爱。若让自己可爱，就必须让自己比别人更可爱，比所有人都可爱。在比较的逻辑下，虽然爱本身是自然的，但爱的选择、偏好和个人的依恋感，却是靠启蒙、成见和习惯形成的（214）。爱始终是以区分为前提和代价的。这里的区分，在自然的意义上是两性的区分，而在比较的意义上，则将自己与他人的差异显露出来，是自己战胜他人的结果。因而随着爱的产生，也产生了歧见、妒忌和憎恨。于是，在自恋的作用下，自爱已经不能作为一种绝对的情感了。当爱弥儿进入到一个爱的世界时，道德的世界和恶的世界就都一并而来了。在这个比较的世界中，他要么成就为伟大灵魂中的骄傲，要么沦落为渺小灵魂中的虚荣，除此之外，他没有别的余地。

由于自恋使得一个处于青春期的孩子陷入到一种危险的竞争关系之中，那么面临他的第二次诞生，教育就必须得改变方法。正因为诉诸于比较的爱必须借助抽象的意见，所以恰当的教育，就应该延缓意见的过早形成。于是，这一阶段的教育，还必须重新借助自然教育的结果，而不能急于诉诸于人的教育。这是因为，自然教育是靠感觉唤起想象的过程，而人的教育则相反，是通过用想象来唤起感觉，两者的次序恰好相反；若通过用想象来唤起感觉，反而会使孩子过早进入到观念组成的意见之中。卢梭借用布丰的论述指出，在朴素的moeurs中成长起来的孩子，想象力保持平静的时间较长，而文明人的发情期和性能力则发育较早，早熟会使他们缺少自然的保护，而过早地将自己暴露在恶的敌意世界中。

很显然，卢梭在此揭示了前三卷教育的铺垫意义。自然教育的结果，是让孩子尽可能地留存于纯真的状态中。这种单纯性，是将爱弥儿严格限定在自然需要的范围内，使他完全在自然的限度内成为自己的主人，而不让别人的意志和意见侵夺自己的自然；另一方面，他也完全遵从于那个自身的自由意志无法僭越的最大自然，成为自然必然性的仆人，即通过对真理的追求来履行自己的信仰。人的第二次降生，必须依赖于第一次降生所奠定的基础，而自然教育所做的人的纯真性的准备，恰恰可用来避免孩子过早地落入到受抽象观念主导的意见王国中，来侵害自己一生的爱情和幸福。


二　脆弱的幸福
[4]



在前三卷中，纯真的爱弥儿始终与自然相伴，从来没有害羞过。他坦诚而平静，自由自在。这是因为，在让-雅克的严格控制下，他的身心发育完全依照自然的次序而形成的，譬如，他的想象就被严格控制在感觉所及的物的范围内。而青春期一到，由自恋激发的比照于别人的想象力，反过来会加速刺激他的感觉，使他浑身燥热，脸儿臊得通红。卢梭说：“凡是脸会发红的人，就已经有罪了。”（217）以前，爱弥儿处于一个自然的无知状态，因为他的“知”仅限于自然的范围。而如今，他已然面临着启蒙的时刻，他的一切身心发展的次序，都需要重新来做安排了。这一次，教育必须时刻围绕着激情来进行，而且，若要真正使他的激情获得一个秩序和规则，就必须尽量延长激情发展的时间，以便将其安排得井然有序。而能够做出这种安排的，不是人，只能靠自然。

在卢梭看来，启蒙时刻的到来，全因自然的推动，但这并非是出于理性的效果，而是一种情感的反应。激情产生的机制是：虽然一切激情都源于敏感的感官反应（sensibility），但它不是感觉的直接性造成的，而是靠想象这种始终指向他人的能力来反向引导的。因此，如何约束想象的过程，便是控制激情方向的根本。这是人因第二次诞生而进入第二次教育过程的根本要义，是从激情出发而确立道德实质的基础。

那么，怎样建立这样一个调控激情的机制呢？卢梭依然采取了与前三卷相类似的办法，借助更加具有自然倾向的情感（sentiment）来约束想象，将想象的范围首先限制在人类的自然情感的范围内，让它不至于过早地在人与人的现实关系中扩张，从而使自己陷入意见的奴役状态。这种方法，本质而言与前三卷的教育并没有不同，只是早先是根据爱弥儿的自然能力的发育状况，用“物”的原理来限定他的想象而已，而现在，既然由激情调动的想象力萌发了，就需要用情感的原理来加以约束和调整激情，这其中，依然要最先遵从自然法的秩序。

首先，这种情感是基于人的关系而确立的。但它最先诉诸的，并不是两个具体的人之间的情感关系，并不是日常的人际关系的内容，而是尽可能去除这些内容，从人的类存在和个体存在两端出发，来确立有关真正意义上的人的关系的感觉。然后，再按照上述关系来节制所有来自灵魂的感受。卢梭认为，所谓人的第二次降生的本质意义，是因为人的敏感超出了个体的范围，而具体地进入到与他人的关系中，从而具有了道德的意义，有了善恶的观念。这个过程，使一个人才真正成为了人，才能在根本上成为人类内在的不可分割的部分。但人的关系的起点，并不直接呈现为人与人的关系，而首先是我与我的关系，或我与“我的类”的关系。这恰恰是前三卷教育所得到的结果：爱弥儿一开始对女人萌发的亲近感，其实所针对的不是对一个具体的女人，而是他所遇到的头一个女人，即有可能是任何一个女人。因此，所谓的“这个”女人，实际上是一个抽象个体的概念，是一个“类”的概念。爱弥儿只能隐约地意识到这是他的需求，他甚至不知道何谓女人呢。

因此卢梭认为“经过细心培养的青年人易于感受的第一个，，情感，不是爱情而是友情。他日益增长的想象力首先使他想象他有一些同类，‘类’对他的影响早于‘性’对他的影响”（220）。如果能够延续爱弥儿的纯真状态，将会利用他开始萌发的敏感，在年轻人的心中种下人性（博爱）的种子。在人的一生中，惟有这个时刻，才能取得最大的成效。一个在快乐的单纯生活中成长起来的孩子，由于自然的作用必然会养成宽厚温和的激情，他的心总会被同类的不幸遭遇而感动，发现别人不愉快的时候会觉得羞愧，发现自己冒犯别人会觉得深感歉意，发现自己伤害了别人就会哭泣和战栗……他既会很高兴弥补自己的过失，也会很高兴原谅别人的过失。在青春期里，他不是对人怀有敌意和仇恨，而是抱有怜悯、仁慈和慷慨的感情。“他既最爱别人，也最值得别人的爱。”

在人的关系中，爱弥儿之所以具有这种宽厚的“类”情感，一是出于对自然必然性的遵从，二是自身始终作为一种自然状态的存在。对于那个完整的“一”来说，其自身个体的“一”既是自足的，又是弱小的。他把周围的一切“物”与“人”都看作那个至上的自然必然性的构成，从而使他最初通过自然的途径成为社会的（sociable），他既需要“物”的支持，也需要“人”的帮助。同样，对于所有个体的人来说，他也明白，他们如同自己一样，都是弱小的，都有着共同的磨难。他爱人类，因为他对于人有着持久的生存依赖，因为愿意与他们结合在一起，更因为一切构成了一个最高的存在。卢梭说：“恰恰是从我们本身的柔弱中产生了一种脆弱的幸福（frail happiness）。一个孤独的存在，才真正是一种幸福的存在；惟有上帝才享有着绝对的幸福。”（221）对柔弱的个体来说，只有出于“物”与“人”的需要，才会有爱，只有出于爱，才会有幸福。因而，在上帝的眷顾和自然必然性的限制中，对于同类形成的激情，才是爱的根源，才是人的社会生活的根源。

我们之所以依恋我们的同类，与其说是来自他们快乐的情感，不如说是来自他们痛苦的情感。因为只有在痛苦中，我们才能更清楚地看到我们拥有同样的自然，看到他们对于我们心中所产生的依恋感的保证。如果我们共同的需要能通过利益把我们结合在一起，那么我们共同的苦难则通过感情把我们结合在一起。（221）

就人因柔弱而生成的这种情感来说，会沿着两个方向发展。当自恋起作用的时候，幸福的人会引起我们的妒忌，我们会觉得他窃取了我们的幸福权利，或觉得他因有了幸福而不再需要我们了。而另一方面，我们还有一种情感，时刻同情那些受苦的人；我们的心时常设身处地地想象自己就是那个受苦的人，而不会把自己想象成幸福的人。人的情感世界，正是由这两个部分组成的，同情是甜蜜的，因为当我们把自己置身于那个受苦的人的境地时，我们会以我们没有遭受这样的痛苦而感到快乐；嫉妒却是苦涩的，因为幸福的人总让我们觉得实现不了他那样的幸福，让我们感到伤心。同情，会使我们免受那个人的痛苦，可嫉妒，却从我们身上剥夺掉了那个人所享有的“善”。

显然，指向同伴的同情，是一种“类”的情感，也包含着平等的意味；而嫉妒的情感则始终指向那些高于自己的等级和存在，因而造成了不平等的心理根源。“类”的情感，是一种无差别的情感，以全体为最高原则，个体只是全体的一个“种”（39—40），是整体之下的平等原则（236）。而基于比较形成的情感，虽然在比较的意义上具有抽象平等的内容，却僭越了那个整体的最高原则，而形成了具体社会生活中的不平等，形成了身心的不平衡。

在第一种情感中，幸福来自于痛苦，来自于由他人的痛苦所代表的“类”的痛苦，因为我们与他人是平等的，所以他人的痛苦是我们曾经感受过的痛苦，他人的悲哀也是我们将会感受到的悲哀。正是依靠他人的痛苦，真正激发了我们的想象力，使我们设身处地，仿佛就在他的身边，更仿佛就在自己身边，从而形成了一种敏感的激情和恻隐之心。而在第二种情感中，则是痛苦来自于幸福，他人的幸福成为了我们的痛苦之源，在我们与他人之间，似乎不再有任何存在，两者分别以独立个体的形态相对照，彼此的幸福不断构成彼此的痛苦，幸福的增加使得痛苦随之成倍地增加。

卢梭与霍布斯的不同，并不在于卢梭否认人天生具有自我保存中的自利倾向，但在卢梭的理解中，这种倾向是被动的，既不具有道德上的善恶意涵，也非天然与虚荣和权力之间存在着一种亲和关系。霍布斯的问题，恰恰在于把这种倾向看得过于主动了，人们自然状态中似乎存在的暴力，只有在人与人组成的社会中，只有他们知道社会培育出来的“人为”的欲望之后，才能出现这种本能的反应。对于霍布斯来说，更为致命的是，他只强调想象力在自我保存中所形成的自然效应，却忽视了想象力有可能带给人们的情感关系，即通过想象人们所能产生的同情关联。人类天生就能进入到他人的存在和情绪之中，不仅感觉是痛苦之源，想象亦是痛苦之源，只有通过想象的痛苦，人们之间才能形成“类”的存在感，只是这依然属于感觉印象的范畴，尚未成为自觉意识而已。

十六岁的孩子，已经懂得什么是痛苦了，自恋的出现，使他变成了一个敏感的人，他感到怕，感到焦虑，也感到不安，感到烦恼和忧伤。但在所有这些相对的情感中，依自然秩序而形成的第一个触动人心的情感，即是同情。卢梭总结了同情的三个原理：1）人心所能设身处地感受到的，不是那些比我们更幸福的人，而是比我们更可同情的人；2）在他人的病痛中，我们同情的只是那些我们也难免要遭受的那些痛苦；3）我们同情他人的不幸的程度，不取决于他人有多少不幸，而取决于我们为那个遭遇不幸的人所生成的情感（223—226）。

显然，第一个原理所揭示的，是“博爱”的本质：即同情这种情感所倾向的，或人能够设身处地感受到的，不是那些拥有财富和身份的人，而是那些弱小的人；不是那些比我们更幸福的，而是那些比我们更可同情的人。即使是前者，也只有在他们遭受不幸时才会得到同情。但这里最重要的，是同情最直接的情感取向，是那些遍布于这个世界的不平等和不幸。卢梭对巴黎的排斥态度，恰恰说明年轻人在上流社会中的直接感受，一定是他人的快乐，而他人的快乐，正是助长嫉妒和仇恨的根源。所以，让爱弥儿尽可能面对更不幸的人而产生同情，正是培育“类”的情感秩序的关键，这样做，就是要将他的想象力引向“无我”的情感方向，而不是将他的想象力浸没在社交圈子的那片欢乐的海洋里，而产生恶的情感。

第二个原理所揭示的，是同情者由同情获得的新的生命。他把自己的生活纳入到那个不幸的人的生活处境之中，通过想象，他发觉那个不幸的人的命运可能就是自己的命运，他们的种种痛苦说不定他马上就会遭遇到。但对于爱弥儿来说，痛苦是具有比较意义的，哪些痛苦不是必然要遭受的因而是不值得同情的呢？当然是那些由嫉妒和骄傲带来的痛苦。反过来说，嫉妒和骄傲的人，对于他人的痛苦也必然难以产生同情的情感。因而，只有同情那些值得同情的痛苦和不幸，才能使我们的生活经验扩展到他人生活的范围中，而这只有一个普通人才能做到。帝王对他的臣民是毫无同情的，因为他总是因自身的高贵而无视不幸的人的痛苦和贫苦的人的劳碌。只有具有同情情感的人，才有可能将一切存在投入到自己的情感之中，让自己体会一切的痛苦遭遇，将自身扩展成为全体人（all）。

第三个原理，说明了良知的内在基础。他人的不幸在我们身体上产生的痛苦的感觉，远比我们因想象而产生的痛苦情感要小得多。因为在我们的心中，他人的不幸会持久地存在，挥之不去；我们的记忆会使痛苦在继续，我们的想象会把痛苦延及到将来。因此，同情既是由他人的痛苦产生的，与此同时同情也造成了自己的痛苦，同情不仅可以像第一个原理指明的那样，在空间上涵括人的一切痛苦，在时间上亦使自己心中的痛苦持续地绵延，从而形成了属于自己的绵长的二次经验。

因此，由同情带来的第一个情感，是因免遭他人的不幸而带来的快乐；但随之而来的第二个情感，却将他人的不幸无限扩展开来，让自己被时刻可能遭遇到的危险所震惊；而心灵的内在机制，则促成了因同情产生的自己持久的痛苦，他人的不幸经验构成了自己的痛苦经验。但这后一种经验，已经超出了纯粹身体上的感受，而进入到意识的过程之中，成为意识中的经验结构，并将这种经验扩展为有关所有人的痛苦的普遍存在。在这个意义上，卢梭指出：

是人民构成了人类，不属于人民的人是没有多少意义的，是用不着算数的。各种等级的人都是一样的，而人数最多的等级是最值得尊敬的。在有思想的人看来，一切社会地位的差别都不存在。……人民总是表里如一的，所以在人们看来是不可爱的。但上流社会中的人总是把自己伪装起来。倘若他们也表现出自己本来的样子的话，将是非常可怕的。（225）

在卢梭看来，富人的不幸不是源于他的社会地位，而是源于他们自身，源于他们对自身社会地位的滥用，是不值得同情的；而穷人的不幸则源于“物”，源于压迫在他们身上的残酷的命运。因此，要尊重我们的“类”的存在，因为所谓人民，正是普遍的人的集合，那些源于“物”而非源于“人”的所有不幸，正是人民的不幸。在“萨瓦神父的告白”一段中，卢梭明确指出，同情这种情感的本质，恰恰在于当我们看到别人的苦难的时候，我们也为之痛苦，即使那些最坏的人，也不会完全丧失这种倾向。反过来说，也正是甜蜜的友情和仁爱之心，会在我们遭受痛苦的时候来安慰我们，甚至在我们快乐的时候，若没有人同我们分享快乐，我们也会感到孤寂和苦闷的（287—288）。

因此，爱弥儿的教育，是要他学会爱所有人，甚至爱那些轻视人民的人，若要使他不置身于任何一个阶级，就必须与所有人同在一起（226）。这是自然所激发的最初的情感，尽可能不掺杂个人的利益，不掺杂虚荣、竞争、荣耀以及那些使我们不能不同他人进行比较的情感。服从自然，也就是听从了自然的召唤，自然会赋予我们温厚的情感，并赋予神所我们嘉许的证言（testimony）（288）。

不仅如此，正因为同情这种情感会播撒到所有人那里，因而也能形成一种超越自己的力量，把自己多余的活力运用在他人的幸福上。同情他人的不幸，就要知道他人的不幸。一个受过苦或怕受苦的人，总会同情那些正在受苦的人；而当自己受苦的时候，也会对自己产生同情。通过同情，不仅能够同那些与自己相似的人构成同一的关系，而且也能够与自己构成同一的关系，而这种双重的同一关系，成为了一个人的类存在的基础，成为了一个人拥有快乐的根源。换言之，有着软心肠（soft mind）的人总是快乐的，总是会把自己丰富的情感给予别人，也给予自己。而那些只由自恋控制的人，认为自己最幸福的地方，恰恰是自己最不幸的地方（229）。

总之，由人的第二次降生而激发的青春之火，虽然打破了前三卷所获得的自然的平衡状态，却不是教育的障碍，而是进一步完善和完成教育的必由途径。爱弥儿最初的自由是一种自然自由，只要他无所爱，无所敏感，他就会从属于他自己和他的自然需要；可一旦他有所爱了，有了爱的激情，他就要从属于他所爱的人，就要与紧紧地维系于他所从属的“类”。起初，他的这种“类”的感情并不是抽象的，那些与他相似的人，那些就在他身边的人，那些他所依附和依恋的人，都是与他同甘共苦的人，都是与他有同样的想法和感受的人，因而也是与他相亲相爱的人。卢梭说：“当他（爱弥儿）能够爱人的时候，他也同时能够感觉到他人的爱了”（233），他已经开始懂得什么是爱了，懂得用什么样的关系与他所爱的人结合在一起了。自然法的基础，并非完全出于理性，而有一个更为坚实牢固的基础：即由人的自爱而产生的对他人的爱，这是人类的正义的本原。
[5]



由此，爱弥儿走进了他的道德秩序中，踏上了成为一个真正的人的第二步路。同情，使他在内心的第一次活动中产生了良知的呼声，而有爱与恨的情感中，形成了有关善与恶的最初观念。道德由人心起，由人心的激情而生发，所有的自然权利皆源于人心的自然需要。那么，一个人的善与恶的观念，究竟从哪里而来呢？


三　作为良知的福音

“正义”与“善”，不能等同于同情这种情感，而是通过知性形成的纯粹道德存在，是理性启蒙了的灵魂的真正感受；虽然这不是单纯由理性推论出来的抽象概念，而植根于人心之中，但不能完全凭借自身的经验来构建。卢梭指出，前三卷和后两卷在教育上的差别，是自然教育始终限制在自身或自身可及的范围中，而道德教育的方法，则是尽可能多用他人的经验而少用自己的经验（236）。在同情最初产生的过程中，说同情这种情感能够延及到所有的人，只是意味着一种可能的自然倾向，而在现实中，情感总是具体地指向那些周围的同类，而无法实际地扩展到所有范围，无法形成观念的意识。事实上，随着爱弥儿的启蒙，似乎应该以经验为核心，选择有事实基础的观念提供给他。那么，是否应该让爱弥儿直接进入社会，而汲取种种经验，来培育他的道德意识呢？

卢梭说，还不能过早地这样做，因为就经验知识来说，让爱弥儿直接进入社会，他的自恋必然会直接占据上风，将他引入意见的洪流中。因此，若让爱弥儿在经验认识上继续做进入道德生活的准备，就必须利用带有自然性质的经验来充实他的内心，让他依然保持与意见世界的距离。由此，在前三卷的“物”的教育后，让-雅克在道德教育的领域采取了相似的办法，即用“事实”（fact）的教育来扩展爱弥儿有关人的世界中的经验内容。显然，“物”是就教育的自然内容来说的，而“事实”则是就教育的人的内容来说的，两者所针对的都不是人的流动意识，而具有可通过知性来把握的确定性。这里所谓的经验事实，即历史，或者准确地说，是带有自然史意涵的历史。

卢梭认为，今天的历史是充满成见的历史，所有人物都经过了装扮和粉饰，都只是舞台上的角色，而古代的历史著作则皆由朴素的事实所构成，敢于描写那些别人不敢描写的细节，以细小的事情来揭示人物自然的性情（243）。读古代的史书，恰恰是一个人的激情的自然需要，因为反过来说，一旦自恋发展起来，相对的自我便时常从他人那里看见自己，通过检验他人的经验来评判自身的经验。不过，历史中的人物，都已是死者，是通过记叙的形态呈现出来的，即通过经验性的事实而非直接经验的方式纳入到激情活动之中，因而爱弥儿可作为一个普通的观众，不带任何成见，用裁判人而非控诉人、用知性而非情绪做出判断。历史既可以调动激情，同时又为自身的激情保持了距离，让爱弥儿通过事实与事实的诸多联系来重新经历各种人物的心路历程，去跟随他们的一生。同样，历史也可以在我们的激情产生之前，祛除掉激情的幻象，既然在所有时代里过量的激情都会导致人的盲目和昏聩，他从历史那里能够看到激情所造成的各种结果，就不会让激情迷惑自己的生活。在这个过程中，他会认识到，在他与他人之间由爱和恨交织起来的激情的对抗，表面上是他人对他造成的痛苦，但最终却归于他人内心的痛苦。相比于这种痛苦，他也许更愿意原谅那些作恶的人，因为正义的惩罚终究落在内心的不安中，那是对自我保存的最大挑战。

在这个意义上，古代的历史著作完全是以自然史的形态加以呈现的。在人的面前，事实以一种自然的实在存在，对人的现实激情加以促发和调控。这种作为自然的自然史，将历史变成一种更广阔的自然状态，并将历史纳入到知性的认识之中。通过历史，激情的经验转化为事实，成为认识的对象，从而将经验具体化为可扩展和可理解的经验，进而通过对自身激情的反思将激情纳入到理性的认知活动中来。激情在历史恢弘的事实经验中的运动，使其经验范围尽可能扩展到“类”的总体结构中。与此同时，历史不仅在横向上可以不断扩展，而且可通过大人物所遭遇到的丰富的命运加以纵向的呈现。因为从大人物那里，爱弥儿可以看到最大的激情，也可以看到对激情的最大限度的节制。他发现，有些人之所以伟大，是因为他们最大的过人之处，乃是他们自知自己的不足，而将自己个人的生命置于整体的自然中来衡量自己，从而形成对自己的激情的最大节制。

由此，卢梭指出，历史教育的目的是培养一种节制的德性。而这种德性的基础，是对个人激情的超越，即将自身与他的“类”之间建立一种朴素的自然关系。进入历史，就是“要行动不要言辞，要事实不要修辞，要经验不要观念”（253），通过一种事实联系将自身的经验扩展成为一种“类”的经验，从而节制自己的激情，在个人的爱之外再产生他和整个人类视为一体的爱（233］。与此同时，这种经验之所以能够超越自己的经验，也因为他除了将自己的激情带入历史之中，还通过知性来把握经验事实，他不再被躁动的自恋所左右，不再从自己的意见权威和他人的不幸中获得快乐，而试图通过理性来发现这些痛苦的根源和消除痛苦的手段。在这种平和的精神（Spirit of peace）中，通过将自恋分布到其他存在上，转化为一种有节制的德性，自我上升为全体，激情上升为理性。在个体的“一”和全体的“一”再次结合的过程中，爱弥儿获得了一种内在的享受，因为人类的最高目的，也是自然的内在理由。在这种目的和理由中，他不再受个人的欲望和利益的迷惑，而是将它们平等地普及于所有其他的人，实现对全体人的爱和对正义的爱。

由此，爱弥儿的道德生活进一步获得了对于作为自然的历史的知识基础。但这种事实性的经验认识及其寻求确定性的能力，依然是由心灵发出的。但如何理解心灵的内在运动及其最终的动因呢？在《爱弥儿》中，卢梭借萨瓦神父之口论述了灵魂结构的问题。
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 显然，卢梭在批评洛克中所坚持的怀疑论立场，强调了感觉在信仰中的重要地位。信仰若越出身心的自然成长秩序，将会陷入观念的泥沼中，使怀疑最终沦落成为永久的怀疑，而无法获得最终的平衡和确定性。

在卢梭所论证的第一个信条中，他证明了一切运动的第一原因不存在于物质之内，因不在自身的“体”内，而应从意志中寻找，是意志推动了宇宙运动，使自然具有生命。就其绝对性而言，意志的自然是不可知的，宇宙的结构也是人的心灵不可知的，人只能通过意志的活动来体会它。在第二个信条中，他论证了一种存在呈现的原理，即若说运动的物质向我表明存在着一种意志，那么按照某种法则运动的物质就表明存在着一种理智（intelligence）；换言之，即使我无法知道这个世界的目的，我也能判断它的秩序，因为通过观察和比较物质世界各个部分的配合和关系，是可以找到其中的秩序的。所以，一切理智都首先是认识物的运动及其关系的能力，是人的能力关于“物”“体”的反应。

在这个意义上，上帝的意志体现为一种既定的秩序，并在秩序中保存这个整体。而对于我而言，我可以通过理智在上帝所创造的万物中到处体会到上帝的意志。但这种认识只是通过理智的推论，却永远不能对于上帝的自然本性给出理由。这个世界是由一个完整的意志统治的，我只能感觉到它，只能感觉到应该知道它，但他的意志最终超过了我的理解能力。我只是凭借感觉知道上帝就在心中，而无法通过理性和想象去揣摩它。在这个意义上，人的两部分构成，恰恰构成了人类在整个世界中的特殊位置：人类是他所居住的这个世界的主人，他不仅能够通过理性认识这个世界，把握事物的各种关系及其运动的规律，也能够通过劳动改变这个世界，对物质关系和人的关系做出安排；与此同时，人类亦是一种情感的存在，在他的心中对创造他的全知全能的上帝充满着感恩和崇敬之情，他能够感受得到，他的意志和能力，恰是上帝的赐予，自然的和谐和匀称，也都来自上帝的善良意志。因此，人的自爱既是上帝之爱，也是对上帝的爱，对自然的爱，对上帝创造的所有人的爱。

但是，既然上帝充满了善意，并为人类赋予了情感和智慧，那么现实的世界为何会出现善恶两端呢？当我们考察人的自然时，会发现构成这一自然的，是两个截然不同的本原：第一种本原促使人们去探寻永恒的真理，热爱正义和美德，进入沉思性的知识王国；第二种本原则使我们完全耽于自己的领域，顺从感官的主宰，服从激情的奴役。当这两种自然发生冲突的时候，人却会感受到：“我有意志，我又可以不行使我的意志，我既觉得我受到奴役，同时又觉得我很自由；我知道什么是善，也爱善，可我又行了恶事；当我听从理性时，我会积极有为，但当我受到激情的支配时，便陷入被动；当我屈服时，我最感到痛苦的是，我明知我有抵抗的能力，却从未做出抗拒。”（278—279）在这个意义上，没有哪一种物质的存在本身是能动的，只有我是能动的；而且，我的意志不受我的感官的影响，我既可以赞同，也可以反对，我可以屈服，也可以战胜。我时刻都有意志的能力，却不一定时刻都有贯彻意志的能力。因此，一个行动的本原在于一个自由的存在有其意志；换言之，人在他的行动中是自由的，他的行动是受一种非物质的实体激发的，这便是卢梭所论证的第三个信条，对灵魂存在的自由意志进行了证明。

人自然地拥有自由，可按照自己的意愿主动行事。正因为他自由，所以他的一切自由活动都不能算做是神意有系统地安排的，不能由上帝替他负责。上帝既不希望人滥用他赋予人的自由作恶，也不阻止人作恶，在上帝的眼中，人因过于柔弱而作恶算不上什么。上帝使人自由，希望让人通过选择扬善弃恶，而人之所以能够做出这样的选择，乃因为上帝赋予了人的能力。不过，上帝也严格限制了人的能力，以至即使人滥用了自由也不能侵害总体秩序。就神意来说，人作恶，自然有其恶果，人为善，也自然有其快乐。正因为人被创造出来，被赋予了自由，所以他天生就受到各种激情的诱惑和良知的约束。恶是有限的，死便是恶的解除；而灵魂不是物质的，即使身体消灭了，灵魂也能保存下来。痛苦会随着身体的消亡而消失，重新回到整个世界的自然状态中，灵魂则会随着身体的消亡而获得生命，通过情感感觉到它的实存，通过记忆延长它的存在，从而使“善”得以在灵魂中获得最终的位置。基于灵魂的正义，来自人类通过理智的感觉而通往真理的道路，这种预定论的自然情感，乃是良心在心中的回响。卢梭说：

一旦我们摆脱了身体和感觉使我们产生的幻觉，我们就会享受到至高的存在以及源于他而存在的永恒的真理，一旦秩序之美触动了我们灵魂中的一切力量，一旦我们恳切地将我们做过的事情与应该做的事情加以比较，这时候，良心的声音会发挥它的力量和权威；这时候，因自己的满足而产生的纯粹的快乐，因自己的堕落而产生的痛苦的悔恨，将通过难以遏制的情感而区辨出每个人为自己预先安排的命运。（283—284）

在这里，卢梭再次强调了信仰的感觉论基础：“爱弥儿不晓得什么是哲学，还从没有听说过上帝呢。”（254）信仰不从精神开始，也不从理性的观念出发，而必须从感觉开始，从人的自然基础出发。如果一个懵懂的孩子从小就受宗教习俗的熏染，只从抽象的观念出发来信仰上帝，只通过宗教仪式来参与宗教生活，那么有关宗教的教育便极容易变成“教条”的灌输，使得孩子一开始就包围在虚假的教条和偏见之中。
[7]

 因此，信仰必须由感觉出发，由生命体本身出发来获得。但是在这里，信仰的情感却不能等同于个人的感官享受，而应来自一种经过类的意识而形成的同情，经过灵魂超越于比较的欲望而形成的单纯的激情。

构成神意论或神正论的基础，不是通过有限的观念加以扩大和发展而形成的无限的存在，即不是通过斯多葛的方式按照上帝的神绩来沉思上帝，诉诸于一种思辨的哲学，而是将信仰投入于生命哲学的自然基础。依照第三个信条，由于一切活体（animate bodies）都是由实体统摄的，因此我们必须将生命的活力赋予那能动的活的实体，投入到具有现实性的总体存在之中，才能履行我们的神圣信仰。在这个意义上，支配这个世界的最高智慧并不就是世界本身，我们费尽心思去构想上帝的本质是徒劳的。这不像唯灵论者所说的那样，上帝是一个灵，与我们的灵魂有同样的自然；相反，上帝是不可知的，“我们之所以自由，正是因为他让我们自由；他那无法解释的实体之于我们的灵魂，就像我们的灵魂之于我们的身体一样”（285）。

因此，所谓存在，具有三个面向。作为实体的上帝，并非仅为观念存在，或一种精神存在，而是一种生命实体。这种实体的意志自由运动，不是通过推理和命题来实现的，而仅凭直觉存在；上帝“万能”，只因为他是纯粹意志，在他那里，一切真理只是一个单一的观念，这种无限的本质人是无法理解的，而因为人越无法理解，就越只能通过对于一个绝对实体的想象来崇拜上帝：上帝作为一个活的实体，具有一个“为”（as）整全和“为”（for）整全的善的意志，即上帝对完整秩序的爱。在上帝面前，人的理性是无法企及的，只有通过对这个最大的善的感受，以及对这个最大的秩序的服从，才能从根本上遵从这个自然实体的目的。

那么，人是如何来实现这样的信仰和遵从呢？他所依靠的是灵魂存在。灵魂的本质是人的无限性，即通过将人扩展成为一种“类”存在来实现人类的整全的。而这种“类”的构造，则源于人的自然，通过对可感觉的事物产生印象，通过内在的情感赋予我们的理性来判断事物的原因，推断出我们必须认识到的真理；进而依据真理找出用来指导我们行为的准则，以及我们必须遵循的法则，才能按照神的意图来完成我们在世上的使命。这些法则并不是来自哲学观念，而来自自然铭刻在我们心中的痕迹，是一种“心”动。

在这个意义上，理性的归宿不是观念，而是良心。良心具有最大的决疑能力，这是自然赋予灵魂的能力，从来不曾欺骗我们。良心是一种自然本能，是一种类存在的本能，我们只需要遵从它。
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 从类存在的根本意义来说，我们生来就有爱，这种人类的爱和对人类的爱，是最具有自然性质的快乐情感。因此，自爱即是爱人类，我们无论出于怎样的意愿，都会对不幸的同类怀有同情之心。即使那些最坏的人也不会完全丧失这样的倾向，只要他们是上帝的造物，就必然拥有这样的自然情感，这种情感往往会给他们现实的恶行带来内在的紧张和矛盾。因此，在我们灵魂存在的深处，存在着一种正义和道德的本原，它是我们判断自己或他人之善恶的最终依据，是一种情感的本能反应。所谓良心，正是我们内心最初经验到的那些情感，它在自己与自己同类的双重关系中形成了一系列道德的基础。

知道善，并不等于爱善；人并不生来就有善的知识的，但一旦他的理性使他认识到了善，他的良心就会使他爱善。这种情感是来自于自然的情感，是内在的。（290）

如果说“良心是灵魂的声音”,那么“激情是身体的声音”（286）。人的有限的此世存在，构成了存在的第三重基础。如果人的理性不用于对自然事物之秩序的认识，而沦为这种激情的工具，就会将灵魂存在与身体存在分裂开来，产生痛苦的恶。卢梭说：“人生中有这样一个年龄，心虽然是自由的，却躁动不安，渴望他尚不知晓的幸福；他带着一种心神不定的好奇去追求这种幸福，由于他受到了感觉的迷惑，最终使他专注着那幸福的虚像，以为自己找到了，其实那里根本没有什么幸福。”（293）自恋所指向的既不是自我的自然，也不是人类的自然，不是自我与人类之间的自然联系，更不是那个绝对自由的自然实体，而只是他人的幸福为自己带来的痛苦。

因此，人的第二次诞生，实则是人的两重自然相互交错，人的来自灵魂和身体的复调声音相互混杂的结果，这也是人的痛苦和幸福并存的根源。
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 身体存在和灵魂存在，构成了人的存在的二重性，灵魂存在是一种自然存在，既不是借助理智推论的观念结果，也不是神迹的启示，而是人的神圣本能（divine instinct），是“不朽的天国之音”，是人的内心最初经验到的那些情感，是人的善的自然倾向，人能够自然地对他的同类产生的同情。

若说身体的快乐是指向自身的，那么灵魂的快乐则时刻指向他的同类，指向所有同类（all）所构成了那个单一的实体（one）。因此，灵魂的快乐具有自然意义上的道德性，善的人总是从他与整体的联系中寻找自身的秩序，而恶的人则是将整体始终围绕着自己来确定。“恶的人以自己为一切事物的圆心，善的人则要量清楚自己的半径，守着他所有的圆周。所以，他要按照共同的圆心（即上帝）来确定自己的位置，按照所有的同心圆（上帝的造物，即人）来确定自己的位置。”（292）倘若上帝不存在的话，那么一切理性也只能围绕着他自身运转。恶的人最善于运用理性为自身的激情服务，善的人则会因为失去自己运动的圆心或支点，而成为一个十足的傻瓜。因而，在自然的善良意志的逻辑中，所谓“我”即是“非我”的一切，人由自爱带来的快乐，完全是因为自爱的本质是对同类的爱、对人类的爱。理性并不能构成道德的基础，而只能构成道德认识。

道德的确立，在于所有同心圆所组成的结合，是一切意志之间的联合。“当我把我的意志和你的意志联合起来的时候，我就能够做你所做的事情，我就能够领受你的善意；我深信我已经预先享受到的最大的幸福，即对于善行的奖励。”（294）即使我今生处于卑贱的境地，我所固有的倾向也是正直的，我的恶只来自于我自身，但我绝不能怀疑和抱怨我的自然。卢梭明确指出，这种基于自然神的自然宗教，并不是无神论，而只是改变了原有的那种启示宗教的倾向，改变了人及其所信仰的神之间的关系。自然所造就的人，其生命目的不是为了用虚假的学说来确立自己的信仰观念，也不是因为一个神迹的感召而迷从上帝，而是因为他发现，他的一切能力都汲取了自然的精华，蒙受自然的恩惠和神的赐予，因而他并不对上帝有所祈求，而是通过成为一个幸福、坚强和自由的人，去完成自然法为我确立的天职。

因此，怀疑论的实质，乃在于去除一切带有神秘色彩的宗教所固有的因素，去除启示论，去除各种礼拜仪式，去除各种充满着模糊观念的教义，去除教会及其教阶制度的神权，通过上帝赋予人的感觉和理性能力，以意志自由的方式来确定自己的信仰。同样，感觉论的实质，乃在于将人的自然基础归于由感觉能力而引发了一系列理智能力，通过观察、经验和认识自然，来倾听良心的声音：“只有自然中不可改变的秩序才能给人们指出那掌握自然的智慧的双手。”

我们要真心诚意地去寻求真理，我们绝不能让一个因其出身而得到什么权利，绝不能让做父亲的或做牧师的人具有任何权威，我们要把他们从小教给我们的一切付诸良心和理智的检验。

……

通过对宇宙的观察和正确运用我的能力而由我自己学到的全部神学，都概括在我向你讲的这一番话里了。（297）

因此，人只有通过运用自己的双手和头脑，通过劳动，才能认识自身自然中上帝赋予我们能力的神圣本质，才能感受整个自然秩序中的那个全能的自由意志。归根结底，人的见证只能是我们自身理性的见证，只能是上帝为了我去认识真理而赋予我的自然的手段。在自然神论的内在要求下，真理反对启示，真理必须通过怀疑奠定自身的基础，也必须通过内在的信仰来确立方向。信仰不是现世的等级作为中介，而由内心作为中介，经由真理检验来实现。在这个意义上，在一切宗教中最值得信仰的宗教，必不是以虚假的观念和既存的差等为基础的，因而不以神秘教条为基础。相反，它必须建立在人的能力可以理解的范围内，建立在由神所创造的人的自然可把握的范围内。对上帝的信仰，并不在于崇拜仪式，而在于人们诚心的遵从。只要对上帝抱有恰切的情感，并将理性运用于针对自然的劳动和认识之中来适当地敬奉上帝，这种宗教就是好的宗教。卢梭说：“真正的崇拜是心的崇拜”，倘若每个国家都基于自身的自然条件，制定一种公众共同采用的敬奉上帝的办法，上帝是不会拒绝的。很显然，这正是《社会契约论》中所提出的公民宗教的基本意涵。

“不是自由奠基于宗教，而是宗教仰仗于自由。”
[10]

 卡西勒的这一表述是准确的。他指出，卢梭的宗教观的核心，在于他将信仰本身奠基于一种内在性和伦理的自律，或如欣兹所说，在宗教领域中，没有纯然抽象的真理，有的只是与人类具体生存直接相关，并影响、维持和促进人类具体生存的有效真理。康德所说的卢梭在道德领域引发的“牛顿式的革命”，恰恰意味着，从此以后宗教的重心只单单在于伦理神学。这个问题的核心，不是恩典式的幸福问题，而是自由问题。“宗教的确定性永远只能是由个体自我所达到的确定性，即通过自我，也为了自我而得到保证。它永远无法是由外在的知识和证明而得来的确定性。”
[11]

 幸福的基础是内在自由的自我运用和实现，只有自我借助神意赋予的自然力量控制自身，才能得到最高的幸福。只有当人类在其自身的发展运动中发现上帝的存在，只有通过了解自身的性质而理解上帝的本质，才能获得这种确定性。因此，这种宗教确定性的本质是伦理的。

公民宗教反对启示，接受福音，这是人们基于类的自然存在而产生的类的情感，基于人们运用自身的能力来认识自然秩序，并在内心中形成的一种对自然必然性的崇敬。《福音书》明确了人的自然界限：唯一的真理，是人的自然能力是无法想象和不可企及的，人只有感受到自身的贫弱和无知，默默地尊奉上帝的意志，才能最终获得灵魂的平衡。同样，《福音书》用通俗的教义和善行的教诲告诉人们，追求真理的前提是内心中作为良心的那种柔软的情感，这种从自爱升华而来的同情，是一种朴实而神圣的情感，是最单纯的道德情感。

真正的宗教义务是不受人类制度影响的，真正的心就是神圣的真理殿堂。……任何宗教都不能免除道德的天职，只有道德的天职才是真正的要旨；在这些天职中，最为重要的是内心的崇拜，没有信念，就没有真正的德性。（311—312）

这是一种良心的召唤，是对自然的善或善的自然的确认，有了它，我们无须人的见证，也无须屈从于人的权威。这种自然状态，是一种忘掉自己的孤独状态，只要我们沉浸于良心的感召中，就不会在俗世的各种意见中沉沦，陷入于宗教的狂热和社会的奴役状态。

在人的第二次降生中，卢梭借萨瓦神父之口说：这个年龄是一个人至为关键的时期，因为人的心灵有了逐渐接受真理的能力，人的心灵还没有受到外界的风化。人是否拥有自己的灵魂，人的一生究竟是向善还是向恶，都取决于这个人心正在形成的时期。这个时候，人心还很柔软，还不那样僵硬，还可以打上真理的印记；人的生活单纯而诚实，人的良心还有接受启发的愿望。这正是他通往道德生活的起点，自然为他提供了道德生活的可靠保障。


四　快乐的教育

爱弥儿的信仰，以自然宗教为限，目的是要以感觉论去除抽象意见的观念论，以怀疑论去除宗教的狂热。宗教狂热极容易使人们丧失理智的约束，导致血腥和残酷的争端，相互杀戮；而抽象的观念论会使人们产生一种好辩的风气，僭越宗教，从而将人的激情倾注于私人利益上，使人的心灵变得越来越脆弱。本质上说，观念论比无神论更为可怕，因为所谓纯粹理智上的平和，并非出于和平，而是出于对善的漠不关心（disinterested），它破坏了人类繁衍的风尚，离间了人与人的关系，将一切爱的情感都化为危害人类、损害道德的利己之心。“哲学家这种漠然的态度，同专制制度统治下的国家的宁静是相像的，那是死亡的宁静，甚至比战争的破坏性还要大。”（312—314n.）在这个意义上，自然宗教可以将人们从观念和作为观念的权威那里解放出来，将人的理性限于自然必然性的范围内，同时通过调动人的自然倾向，将情感引入一种人类的普遍情感中去。所谓真理的本质，正是这种由向善的情感而引导的理性认识，由理性认识而实现的心灵秩序。

卢梭认为，人的两次降生中，第一次是形成身体的人，第二次是形成道德的人。这两个过程是不一样的，因为人的性情总是在理性之前形成的。人在两次降生之间，恰恰处于身体健壮而坚强、而灵魂处于怠惰和柔弱的状态。这时候，爱弥儿到了如何安顿他的灵魂存在的年龄了，到了自己应该学会如何运用理性的年龄了。目前教育的任务，是如何限制身体向外部的扩张反应，而唤起内在于良知中的理性作用。就此来说，若让爱弥儿培养出灵魂的秩序，就必须减缓那些正在萌发的感性，通过培养理性来规范这种感性。因此，在有关身体的自然教育过程中，因爱弥儿身体的柔弱，让-雅克采用极端权威的方式来控制他的身心发育来达到彼此间的平衡，而在灵魂形成的道德教育过程中，让-雅克则将逐步赋予爱弥儿自身的意志自由运动的空间（325）。换言之，前三卷的教育，作为governor的让-雅克是非常严格的，而后两卷则展现出一种新的教育方法，即用温和的办法来引导爱弥儿向善的内在旨趣：为善，并非出于别人的目光和法律的强制，而出于自身与上帝之间的自然关联，在生命旅程中，需要从心出发来构成自己的德性。他这样做，不仅出于对秩序的爱，而且也出于对造物主的爱，两者都构成了其自身的自爱；最后，他意识到，他所获得的永久的幸福，正是良心的反馈和至高存在从其他人的生命那里对他的善的期许（314）。

这种新的教育方法，并非要延缓他的自然进程，而是使他始终敏感于那些由自然产生的激情，将激情限定于自爱的范围中。因此，对爱弥儿的过分放纵和过度压制都不好，此时的教育既不能让他成为忤逆自然的僭主，也不能让他成为侵害自然的帮凶（317）。总之，在身体发育的过程中，教育的基本方法是用他的无知来控制他，而现在，则应该用他理性的启蒙来控制他（318）。启蒙的涵义，是指必须把爱弥儿当成一个具有自由意志能力的自主的人，作为导师，让-雅克必须清楚地告诉爱弥儿他们彼此是谁，彼此都做过什么，彼此的道德关系是什么，彼此基于契约而达成的承诺是什么，学生的能力发育到了什么样的水平，他靠自己能够做什么，导师能够帮助他做什么，他还会遇到哪些困难和危险，等等。总之，在师生的契约关系中，教育成人与教育儿童的方法完全相反：一切都是清楚明了的，其中没有秘密，双方必须坦诚相见。让-雅克确立了权威之后，便尽量避免使用权威了。诺言，是两人的情感纽带和忠实承诺，那些最慢做出的承诺往往是最忠实的。其中，爱弥儿的承诺是温顺的，而让-雅克则承诺将这种温顺完全引向人的幸福方向（326）。

那么，确立了作为真理的信仰基础，以及现实的人在教育关系上的契约基础，怎样将爱弥儿的生活引入幸福的方向呢？卢梭认为，激情的产生，带来了爱弥儿第二波的好奇心，而让这种好奇心在劳动和游戏中得到发育，通过将思想的运动引向各种新的事物，进一步使他运用理性来建立事物之间的秩序，是确立爱弥儿心灵秩序的一个必要条件。或者更准确地说，将激情带来的冲动对象化，并通过知性将对象理性化和秩序化，是道德教育的进一步准备。这种教育的目的，并非限于对事物的实在性及其关系的认识，更在于获得灵魂存在的秩序。在这个意义上，所谓幸福，恰恰是灵魂存在的秩序化过程，而所谓趣味（taste），则是通过对象化的方式来实现这种秩序的过程。

因此，爱弥儿应继续获得劳动的快乐。正因为他自然的发育使他心灵的能力释放出来，使他躁动不安，所以整天拿着书本、涣散慵懒、闭门独处这样的生活状态，都是危险的，不合自然的。相反，要让他的兴趣广布到各种新的事物上去，不断拓展其能够理解的事物秩序的范围。在劳动中，前三卷的教育与其说是让爱弥儿的手忙起来，通过手艺来将自身的身体存在扩展到更大的范围中，那么目前的教育则是尽可能让他的头脑忙起来，将不同的欲望转化成为不同的知识，通过辛苦的劳动，遏制想象的危险。

人们对事物的秩序的认识，首先是嵌合在语言之中的。在《论语言的起源》中，卢梭认为，语言的本质不是语词（words），而是符号（signs）。
[12]

 作为符号的语言，并非只蕴涵着纯粹理性，而具有劝导和感召灵魂的功能。语言是表象性的，是一种与事物秩序相关的具象化的呈现，而不是理性的一种私自运动。特别是古代的语言，具有一种自然意义上的庄严性和神圣性；在那里，所有契约的达成，以及与之有关的“物”，都具有神圣性的表象功能。作为符号化的语言，本身即是神意的载体，语言连同其所指涉的“物”，都内在地具有神圣的自然之光。因此，我们不能说语言是理性活动的工具，相反，语言本身即是内在的理性活动，而且它能够将所谓外部事物本身呈现为神意光照下的秩序。“罗马的战士从不夸耀他们的战功而只显示他们的伤痕。”“恺撒死的时候……尽管安东尼有着能言善辩的本领，却对恺撒的功绩只字不提，只叫人抬出恺撒的尸体……”这乃是符号本来具有的自然力量，也是自然通过符号而得以展现的最伟大的修辞力量。
[13]



由此，我们看到，在确立的爱弥儿的神圣信仰后，卢梭启用了一种用爱弥儿自身启蒙的途径来确立灵魂秩序的教育手段：即依然从劳动入手，扩展他认识事物的范围，将激情调整到理性认识的方向；而且，这种理性活动并不是私下展开的，而是通过符号语言的自然表象及其神圣意涵加以呈现，将思维与实在的事物、修辞与灵魂的激情、理性与自然的神意结合起来。让-雅克之所以不让爱弥儿直接进入语言的逻辑过程或推理过程，而通过表意性的符号来搭建通往理性思维的通道，是因为：首先，语言的自然基础，是人们能够彼此印证的感觉印象，而不是理性规定的逻辑模式；其次，语言来源于自然的发声，音量和节奏的变化，是语言的灵气，是语言与心灵之间最具体、最内在的关联，相反，固定化的文字不仅改变了语言的语词，亦改变的语言的灵魂，用观念化的方式扼杀了语言本身的生命力；因此，若从抽象的文字出发来培育人的思维能力，则特别容易使语言直接成为习惯的产物，成为抽象的观念和意见；在这个意义上，语言作为从知觉能力向理性能力过渡的中介，有着关键的意义。
[14]

 所谓趣味，一定是指向一种具体形象的能力，但这种形象一定不是直接的对象，即“物”，相反，它需要在心灵上刻下这个对象的形象，表象性的符号，恰恰可以实现心与物的有效链接，将物的形象转化为心的印象，而不至于直接沦为抽象的观念和意见。

如果说历史教育的目的是用事实的形态来调控激情，让心灵隔着一定的距离来观看激情的过程和后果，那么借助语言的教育，则是旨在通过表象的符号来促发想象，把符号作为心灵与激情的中介，将激情限制在一个有限的范围里。这是因为，符号是一种由某个民族共同约定的规则，是一种有限的规范，不像感觉那样是无限的。符号的规则性可以在很大程度上将想象调整到一个有序的、明确的方向上，朴实的语言则促使人的想象面对事情本身，通过一种修辞意义上的形象来教化心灵。

正因为以语言符号为桥梁，建立起了理性思维与具象事物之间的秩序关系，爱弥儿的想象也可以纳入到一个有序的轨迹中，不再像以前那样越出心灵可及的事物，或单由激情进行纷乱地调动。很显然，自然的语言从不花里胡哨，故弄玄虚，“一个民风敦厚的民族，无论表达什么事情，都是有适当的说法的”。只有爱弥儿学会了朴实的语言，学会了严肃、庄重而具体的语言，才能有一颗纯洁的心，才能为他的想象力找到一个适当的方向。冰冷的论说只能决定人们的意见，不能形成人们的行动（323）；只有让自然的语言透过孩子的心，他的理性知识和情感表达才能符合灵魂秩序所规定的方向展开。

卢梭指出，对一定年龄的孩子所施的教育和所讲的道理，都应以一定的方式来表述，方能获得孩子的接受。现在，爱弥儿到了启蒙的年龄，因而我们不能遏制他的想象力，而应该引导他的想象力，用宽和的办法来调整他的激情，将其引向快乐的方面。这时候，孩子激情的对象，是不能加以直接呈现的，因为那样一来会将激情导入到自恋的轨道；相反，我们应该通过调动他的想象力来调控他的激情。在这一时期，爱弥儿符号化的能力是与其想象力的发展并生的；换言之，其激情的对象是可以通过符号化的方式来呈现的，这也是想象本身的功用。若杜绝那些不良事物的诱惑，就需要让他想象一种可怕的形象，从而打消他接受诱惑的念头。同样，若让他的激情投向那些美好和快乐的事物，也必须借助符号去表现出一种美好的印象，使他对于这些印象事先产生快乐的感受。这即是卢梭通过符号来对激情加以印象治理的办法。

符号既具有理性的内涵，又有情感的感受。卢梭所谓宽和的教育，恰恰在于教育者和被教育者都通过这种符号化的想象力来实现快乐教育的效果。朴实的语言总能流溢出丰富的情感，“我用我的眼神、声调、姿势来唤起热情，用种种形象来调动他的情谊，打动他的心，使他心中产生友爱、慷慨和感恩之情”（323）。想象是促发激情的途径，而想象的方向决定着生发激情的方向。在卢梭看来，我们必须从自然入手找到规范自然的工具，因此最好的办法是用激情来控制激情，爱的激情是使爱弥儿服从理性的最好的手段。确实，爱弥儿到了这个年龄，就要进入社会了，因而他准备与人一起生活，与人交往，但这其中的奥妙之处，在于我们不能让他直接用激情的方式来与他人的激情发生关系，不能让他直接陷入与他人的意见联系之中，而必须让他能够用理性来认识他人的激情，将他人的激情置于一个合理的秩序中来认识。然而，这种理性认识又不能诉诸于观念的手段，而必须通过一种具体的即符号的方式来构成控制激情的激情，将道德关系确立在感觉论的基础上。就此来说，想象在这个过程中具有极其重要的地位。美好的想象是对激情的教化，实际上，我们在描述想象对象的时候，已经采用符号化的办法进行了比较，做出了判断，从而与现实社会中的一个具体的人保持了理性的距离，防止对这个具体的人产生由自恋带来的幻象。

在这个意义上，符号既是理性的载体，又是想象的中介。合理的想象可用来防止年轻人因受本能的驱使而滥用他的感觉，也可用来防止年轻人单纯陷入一种野蛮的孤独状态而与世隔绝。卢梭明确指出，爱弥儿并不是这样的野蛮人：他只作为荒野中的孤独者，不读书，没有女人相伴，不受什么教育，一直到死依然是童身（333）。相反，他已经到了研究社会习惯（social practices）的年龄了，这是一个公民必需的学问，他必须学会怎样同他的同胞一起生活。社会生活的起点，正是人的自然差别赋予爱弥儿寻找自己的另一半的那种激情，而为了防止这种激情一开始便落入社会意见的陷阱中，就必须依靠想象来确立他的欲望的符号对象。对此，让-雅克为了不让爱弥儿陷入一种由本能进而由意见带来的激情，而为他描绘了一幅美好的爱情图景。在这幅想象的图景中，一切结合中最甜蜜的结合，一切契约中最神圣的契约，都神圣地受到一切人的尊重；爱情是一切幸福中的最高幸福，因而从这样的幸福的期盼中，爱弥儿的心中会油然生出一种甜蜜的情感，在爱弥儿陷入爱的激情中时，想象是他能够节制这种激情的最好手段。
[15]



我不怕促使他心中产生他所渴望的那种甜蜜的情感，我要把它描绘成他的生活中的最高幸福，因为事实即如此。我向他这样描绘，是要他服从于爱情；这会让他感觉到，只要两颗心结合在一起，感官的快乐会何等令人迷醉！而荒淫的行为会何等令人厌恶！我要让他在浸入爱情的时刻，获得节制的德性。（327）

年轻人的欲望并不是理性教育的障碍，相反，欲望恰恰是能够使他服从理性教育的手段。只有通过借助想象的激情，才能节制激情，只有这样，他才不会听从自身欲望的摆布，也不会受到别人的欲望的欺骗。在欲望面前，他若能用一种智者的眼光去看待它们，就不会成为别人的样子，也不会受各种成见的诱惑。在这个意义上，一切社会习惯都不是照其本来的样子呈现在爱弥儿面前的，而是通过符号化的想象所产生的节制作用而被归于各种秩序，这些秩序本身都蕴涵着善的本原。因此，爱弥儿最初的爱人，是由想象构建的，让-雅克给她取了名字叫“苏菲”。这个想象中的女孩，单纯而和顺，她的样子似乎就浮现在爱弥儿的眼前。爱弥儿心中有了苏菲的这种形象，自然与那些他所要结交的社会圈子中所有具体的女人保持适当的距离，用想象来控制自己感官的需求。这种控制，并不是对于自然激情的单纯控制，而是对于那些基于社会比较的激情的控制，是对于由此而来的虚荣的控制，从而使爱弥儿从社会中的女人中摆脱出来。

就此而言，爱弥儿并没有丧失对女人的欲望，但这种欲望是通过想象的对象来加以整理过的。在这里，激情的基础不是直接而具体的，而是经过了符号化和秩序化的规范和节制作用而确立的内在基础，因而也是真正快乐的基础。这里值得强调的是，这种爱的对象的形象，是依靠想象形成的，而不是依靠对他曾见到的事物的记忆或从其他人那里获得的观念形成的，因为后一种形象是一种对真实的事物更具有诱惑力的形象，具有不断被复制和生产出来的效应。总之，由想象构建的爱的对象，依然处于自爱的范围，而那些由感觉的直接性决定的激情，在自恋的作用下会使人弥散于纯粹欲望的状态中，其情感的实质是放荡，不是爱情；而这种通过意见比较而形成的所谓理性观念和知识，都不过是一些半吊子知识（half-way knowledge），在想象的作用下，会在年轻人的心中形成更具有诱惑性的感觉图像。因此，我们必须充分提防各种纯粹外在的对象和抽象观念的箴言所具有的危害。

在此，卢梭进一步对比了前后两种教育的不同。在前一种教育中，由于孩子的身体始终处于成长过程之中，他的一切欲望都是物质性的，自然秩序本身就构成了克制。因此，违背自然秩序的法则，就等于损害了身体的构成。但在后一种教育中，克制则是一种道德的责任，孩子必须学会规制自己，成为欲望的主人。在这个意义上，前者是一种自然的自在基础，后者则具有一种自为的意识；前一种教育是按照自然秩序的要求通过导师加以外部控制的办法来实现的，而后一种教育则需要通过他内在的启蒙，自己做自己的事，自己能够倾听到友爱的声音，自己能够服从理智的要求。爱弥儿与让-雅克的关系，是承诺和信任的关系，是契约基础上的道德关系，让-雅克对爱弥儿的要求，不再是纯粹意义上的自然要求或限制，而是基于内在良心的自由呈现。

在这种状态下，爱弥儿是温顺的。他既不会高看人，也不会轻蔑人，只会同情和关心人；他既不争论，也不辩驳，不奉承人，也不讨好人，不通过压制人表达自己的意见，而通过类的情感来对待所有人。他爱自由胜于爱一切，坦诚即是这种自由权利的最好表现；他避免别人注意他，不想自己与众不同，但他也从不害羞，从不胆怯。爱弥儿既能够按照自然的秩序，也能够从按照社会的秩序来对人表示尊敬，而且，他总能够先按照自然秩序，再按照社会秩序来表示这种尊敬。比如，他对一个年长的平民，要比对同年的官员更尊敬（336—337）。爱弥儿既不对社会抱有漠不关心的态度，也不完全浸没在社会的习俗之中，他对其他人的真情和诚心，是基于一种以理性为基础的自然情感，而不是从社会习得而来的礼貌。他的快乐不来自于比其他人多出来的想法或观念，而在于始终坚持那些人类最初所知道的那些观念，即由同情而来的那些观念。因此，在社会中，爱弥儿的情感和观念从不发生游移，他自由自在，而从不装模作样；他心知傲慢只是奴隶的品格，一个独立的人不应受到这样的影响。

爱弥儿之所以能够做到这些，是因为他的知性能够逐渐进入到社会领域而做出判断。此前，他是通过研究历史来发现激情的结构的，而如今，他开始能够从风尚（即民情）的角度来研究社会了。他能够合理地认识风尚，一是依靠那种基于“类”的同情的情感，二是能够在这种情感的限度内运用自己的理性，三是能够通过一种良好的感觉和健康的判断力在上述两者之间构成有效的联系。此外，与将历史作为认识对象不同，所谓风尚，是一个人现实面临的具体环境，它不是一种以“事实”呈现出来的认识对象，而是处于不同环境中而必须做出选择性判断的对象。更为重要的是，由于风尚不仅是一种物质性的呈现，也包含着精神的因素以及个性的因素于其中，因而一个人怎样对于风尚做出好恶的判断，是审美领域的问题。

这里，所谓审美的重要意义，在于我们在通过理智与情感建立起与社会生活的关联后，需要进一步确立社会连带的感觉基础。很显然，这种教育方向与前三卷的教育次序是相反的，前三卷从感觉、想象和知性的自然发育次序出发，相继确立了合乎自然的身体结构，最终确立了基于真理的信仰基础，而后两卷则是从这样的前提出发，依照理性、想象和感觉的反向路径而让爱弥儿逐步进入到社会生活之中。在这里，作为审美的感觉教育已经与第一卷中的感觉教育具有完全不同的涵义，因为这种对自然的摹仿，已经将心灵的秩序及其情感和理智的基础融合起来，是一种带来精神因素的感觉，其实质乃是判断力的具体运用。而且，在社会风尚中，世人之美，不似自然，往往与自然相反。因此，在审美处境中，爱弥儿依然要遵循自然秩序的要求，摆脱社会意见的影响。

不过，让-雅克依然采用了惯常的办法，不让爱弥儿过早地进入到社会风尚中来做复杂的判断，而是在审美的培养中预先确定了几个基本条件：1）在不同的社会环境中获得经验，并对其加以比较；2）在娱乐和闲暇的空间中培育这种能力，以快乐而不是利益为出发点；3）在具体的社会交往中，不平等的现象不很显著，意见的压力也不太大，整个气氛不尚虚荣（340）。在这个意义上，趣味即是一种感觉上的秩序感的体现。在喧嚣的人群中，让-雅克始终为爱弥儿提供美好的事物来享受，将快乐植入他的内心中。让-雅克带给爱弥儿各种有趣的文学著作，教他分析语句，欣赏其中的口才和措辞，通过教授文法让他学会说话的艺术。文学与历史不同，是用感觉经验的方式来体会排除了偏见色彩的感性的美，这虽不是道德意义上的美，却可以培育出一个人的心灵的良好倾向，塑造内在敏感的自由状态。
[16]

 美的唯一法则，即是快乐和友情。倘若你希望你的快乐中没有痛苦，就让大家来共享你的快乐，这样你便会得到纯粹的快乐（353）。

我所结交的社会，是有选择的，不图人多，他们当中，有喜欢玩而且也懂得玩什么的朋友。大家去钓鱼、捕鸟、拾柴和采摘葡萄。大家把都市的时髦忘得一干二净……我们有各种好玩的东西，花样很多……可以带给我们积极的生活，带给我们好胃口、好品味。我们的每顿饭都是一次宴会，丰盛而不过于讲究。愉快的心情、田间的劳动、活泼的游戏，是世界上第一流的厨师……大家既亲切又随便，既不粗鲁，也不虚伪和拘束，说说笑笑争着吃，比斯斯文文地讲礼貌还浓厚百倍，更能融合大家的心。我们自己做自己的仆人，以便成为自己的主人；每个人都可得到大家的侍候；究竟过了多少钟点，也不在乎……假若有一个农民干完活儿，扛着锄头从我们旁边走过，我就向他说几句好听的话，敬几杯美酒，振奋他的心，使他更能快乐地忍受他的辛苦。而我自己也感到内心激动，十分愉快，我悄悄地对自己说：“我也是一个人。”（351—352）


五　爱情的自然法

从第五卷起，爱弥儿便走进他青春剧的最后一幕了。这里，卢梭似乎有意比照了一下洛克的讲法，洛克说“既然年轻的绅士就要结婚了，那就把他交给他的爱人好了”。相反，卢梭却以为，且不说那个想象中的苏菲究竟现实中会在哪里，即使找到了她，这出戏也依然没有走到结局（dénouement）。因为到此为止，爱弥儿还没有走进真正现实的一幕，他还没有真正进入他现实中的爱人的世界，还没有真正进入现实的条件（condition）中去，还没有由一个自然人转变成为现实条件中的人。

上文说到，性的自然差异，构成了人的自然不足及其为补足而形成的激情。第四卷的教育，基本上依然是从自然出发来为将来现实化的两性关系做准备，只是将自然教育扩展到激情的层面，通过奠定灵魂存在的基础将激情纳入到同情的良心秩序中。但是，爱弥儿还没有作为一个男人进入一个女人的生活，还没有与一个女人建立一种现实的关联。那个完美的女人，只是爱弥儿通过自身的想象构成的对象，换言之，苏菲还只是作为一个依然具有自然涵义的对象浮现在爱弥儿的面前，多说也是以一种以自然为基础的符号化的形态而出现。而到了第五卷，当一个具体的苏菲出现在他眼前的时候，才真正意味着最初的社会出现在他的眼前了，当他在现实中与苏菲恋爱并准备结婚的时候，他才开始真正迈入社会的大门。现实中的与想象中的苏菲并不完全相同，虽然她有其自身的自然基础，也有着爱弥儿本人通过符号想象的方式确立起来的基础，但她确是一个具体的女人，一个没有办法以绝对的方法融合进爱弥儿自身自然中的女人。因此，对爱弥儿来说，现实的苏菲必将构成一个特殊性的存在，同时也构成了一种条件的存在，这种存在将把爱弥儿投入到一个有别于其自身自然的社会之中，投入到现实的世界之中，从而要求爱弥儿必须在其内在自然与作为条件的社会之间确立一种秩序化的关系，进一步走入道德自由的旅程。

这种所谓条件的哲学，即是后来社会理论所面临着的一个实质问题。
[17]

 换言之，基于自然法的道德学说并不是自足的，就像爱弥儿在1—4卷中所得到的教育并不能成为实现其道德自由的自足基础一样。这里，条件（condition）的概念，构成了与自然的概念相对张的一个重大的理论挑战。卢梭说：“若成为一个人（男人），你必须要用你的条件的种种限制来约束你的心”（445）。要获得幸福的快乐，就必须去研究和了解这些条件的限制，不管限制得有多么的窄，只要将自身限于这些限制之内，就不会遇到不幸。所有的痛苦都因越出了这些限制，忘记了人的环境，而臆造出种种想象的环境，痛苦就是由那些“去除了条件”的欲望所带来的恶果。因而，造成奴役状态的原因有两个：一是违背自然的基础，二是突破条件的限制。

你要想活得既幸福又明白，你的心就只能去爱那不变的美，你应当按你的条件去限制你的欲望，先履行你的义务再满足你的偏好，将必然性的法则也运用于道德事务中，你应当学会能够失去你可能会失去的，应当学会抛弃德性所不容的一切，应当学会应付各种事变，而不让你的心为此折磨，应当学会鼓起勇气应对逆境，而不致落入悲惨的境地……这样一来，尽管你的命运作祟，你也会活得很快乐，尽管你有所欲求，也会活得很明白。（446）

很显然，在卢梭看来，“人的条件”是道德自由的限制性因素，既有可能是各种事变，也有可能是偶然的运道。在《论人类不平等的起源和基础》中，卢梭曾指出，人的原初构造并没有强迫人进入社会生活，作为社会的条件能够起作用，其原因存在于人的自然之外，是意外而成的。倘若人没有受到几个外部原因的偶然作用，将永远保持在他的原始状态中。因而，若理解社会的构成，则必须思考和比较各种使人和世界带入目前状态的偶然因素。
[18]

 或者说，人的自然及其社会条件，即自然的必然性以及外部条件的偶然性，乃是考察道德世界的不可或缺的基本要素。

从“条件”的角度说，在第五卷的末尾以及全书的“附录”中，人的自然及其社会条件发生了巨大的冲突，一则表现为条件对自然的征服，即苏菲在巴黎的堕落，二则表现为爱弥儿对现实中奴隶状态的内在征服，即自然对条件的勇敢反抗。正是有了人的“条件”这一具有实质意涵的范畴，我们才会明白，卢梭的哲学绝不局限于单纯的自然法哲学，他也绝不同意唯心论和唯智论的倾向。我们也会比较容易理解卢梭贯穿于《爱弥儿》全书中的那种对传统哲学家的嘲弄口吻，即哲学家们都只按照自己的想象来构造这个世界，他们的哲学实质上都是些“无条件的”成见。这里所说的“条件”虽不能对上帝的神意，即自然的必然性构成威胁，却在人的道德世界中构成了一种偶然性的挑战，对人的自然构成了一种偶然的限制；因偶然性的存在，使得社会世界成为了各种流变的意见世界，成为了恶的发端。

那么，即将出现在爱弥儿眼前的真实的苏菲，只是作为“条件”的苏菲吗？只是作为爱弥儿的一种偶然限制吗？不是。因为两性差异的第一个要求，是爱弥儿必须通过与苏菲的结合而实现一种自然整全的要求。换言之，这位女性对爱弥儿来说，首先体现为一种自然的必然性；爱弥儿对苏菲的欲望，是两性的自然结合，是一种自然正当。不过，这里的两性结合，并不像动物那样是直接的自然结合，而是如上文所说的那样，因“性”导致的激情结构的变化而具有了道德上的意涵；因为为获得异性而形成的激情结构，不能仅以自我作为自然本身的基础，而是由自我与他人的关系来决定的。但我们必须充分注意到，在第四卷中爱弥儿所构想的那个苏菲，只是基于爱弥儿的自然基础所延伸而成的道德教育的结果，不能等同于苏菲，即这个女性本身的自然构成。那个苏菲只是一种符号化的图像，而非具体的实在。

因此，第五卷的复杂性，不仅在于我们要重新回到道德教育的自然准备中，而且还必须将苏菲作为一种具有特别的自然基础的现实条件。即便是在前一种自然准备中，也不能单纯从爱弥儿这个男性的单向角度出发，从他自身中建构出苏菲的人格，而必须从苏菲这个女性的自然结构出发，来探讨针对女孩子的教育过程。在这个意义上，如同费讷隆的《论女儿的教育》
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 一样，对于苏菲的教育实际上也大体应该经历类似于爱弥儿的过程，只是卢梭将其简化为第五卷中的一个叙述部分而已。

卢梭说：“在两性的婚姻上，自然上的相配所形成的影响要比习俗上的相配重要得多，甚至可以决定婚姻的命运。”（406）在人的第二次诞生中，性的差别是最基本的，也是起着决定性作用的自然差别，如果没有性的差别，两性就没有什么差别了。就涉及性的一切事情来看，男女之间处处相关，也处处不同。但由于性的差别仅就第二次诞生而言的自然差别，因而在青春期之前，两性在“性”的本质意义上的差别不甚明显。这里的意思是说，人的两次诞生，在自然上分别呈现出两性的相同和相异之处。不过，“两性所有相同和相异之处，必然对人的道德产生影响。我们不必争论到底是男性优于女性，还是女性优于男性，也不必争论两性是否平等。……就其相同之处来说，两性是平等的，就其相异之处来说，根本无法比较。”（358）但由于道德世界的形成是围绕“性”分化的前提而展开的，因此，两性的自然差异对道德生活的影响是决定性的。

在卢梭看来，有三类相配的两性关系：一是自然意义上的，二是习俗意义上的，三是意见意义上的。所谓父母之命、媒妁之言，皆为对后两类情形做出的判断，他们所取的不是人格，而是地位和财产；而第一类相配的情形，则只能由孩子们来判断。真正幸福的婚姻，根本上并不取决于流变的习俗和意见，而取决于两性的人格关联；他们之间的首要纽带是自然倾向的相配，即首先应该听从于眼和心的指导。因此，两性的第一个义务是彼此相爱，这是爱情的自然法的内在要求，两性的结合首先是自由意志的结合，这是获得婚姻幸福和公民道德的首要前提（400）。

既是爱情的自然法，首先必须符合两性的自然差异。卢梭认为，在两性的结合中，每一种性别都会为共同的目的做出贡献，但各自的方式有所不同，因而在道德关系上也会反映出明显的差别。男性总会显得比较主动和强壮，具有较强的意志力和能动力，往往做出大胆莽撞之举；女性则经常会显得被动和柔弱，往往处于抵抗的状态。但是，自然并没有单纯按照力量之强弱对比来确立两性的关系，将两性置于支配和被支配的不平等关系中。相反，上帝在赋予人们无限的自然倾向的同时，又给了他们调节这些倾向的法则，使人们既能够获得自由，又能够控制自己。对于男性来说，虽然他具有旺盛的激情，自然却也赋予他可以用来支配激情的理性；同样，虽然女性的欲望也是无限的，却可以用她的庄重和羞耻心来控制欲望（358）。

男性具有的主动性仅是表面上的，虽然自然赋予他较强的欲望，但他始终受到两性差异的自然必然性的限制，他欲望越强，就越难以满足，越容易受到女性的刺激，越需要得到女性的承认，进而越受到女性的支配。两性的结合，是自然的目的使然，是各自自我保存的基础，也是各自权利和禀赋的自然搭配；男性靠力量来征服，而女性则通过羞涩来控制男性的欲望；女人以其自身的柔弱为羞，也以此为自身的自然优势，这充分体现出两性在能力意义上彼此转化的辩证法。所以，两性总是在不知不觉中由性的欲望而引向道德关联，由肉体的性结合而逐步产生最甜蜜的爱情的自然法（360）。两性的自然差别本身虽说不能直接等同于道德上的差别，但他们各自的义务却从根本上是由自然决定的。

卢梭指出，从性行为本身和性分工的角度来说，由于女性在自然中要承担生育、哺育和抚育的职能，既需要别人的照顾，拥有相对安适的生活空间，同时也需要具有一些温柔和耐心的品质。她是孩子们永远的母亲，在这种自然联系中，她必须始终有一种不为一切命运所折服的生命热情；她是孩子们和父亲之间的纽带，因而她对于家庭也必须始终怀有强烈的信念。女人这种贤妻良母的形象，并不先是德性的要求，而是自然赋予她的品性（taste）。因此，性对两性的影响是有所不同的：男人仅在某个时刻具有男性的特征，而女人则终其一生具有女性的特征；女性对于家庭的意义更为重要，所以“贞洁”的问题对女人来说更敏感，女人在行为、礼貌和风度上也更谨慎。在这个意义上，女人更是社会的动物，她若保持自身的位置，就必须表现得更温柔、更温和、更温顺，形成与社会习俗之间的有序联系。
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“意见是男人德性的坟墓，是女人德性的皇冠。”（365）卢梭这个说法，是基于对两性不同欲望结构的认识：“男人依靠女人是出于自身的欲望，女人依靠男人是出于自身的欲望和需要。”（364）在这里，女人显然多出了一个需要的层次，她需要被尊敬、被欣赏、被认可，需要通过好的名声来实现自我的保存。女人因柔弱而需要别人，因而更容易超出纯粹自然欲望的结构，受意见和舆论的影响，而不像男人那样更易于从自然教育入手而确立某种与自由意志相贯穿的理性结构。或更准确地说，与男人相比，女人的理性与自然的相配性不会很充分，她不容易靠自身的理性来推演切于自然的法则，不容易靠自己来推演信仰的法则，也不容易拿验证和理性的法则来限制信仰。女人的理性更多应纳入实践的理性范围，她灵巧而敏锐，特别容易形成对他人的意识，也容易接受他人的意见和观念。
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 正因为女性就其自然来说显露出了较强的社会性，恰恰构成了男人进入社会的一个极其重要的中介。

男人是通过女人成为男人的，男人是通过女人来学习社会的：一是因为女人构成了男人的自然缺欠，二是因为女人构成了为弥补这一缺欠的社会条件，三是因为女人因其自然倾向而作为社会的动物，其自身即是一个意见王国。男女因自然差异而分别有不同的教育，但两性之间又同时生成了一种互补结构。女人因柔弱而产生依靠男人的需要，同时又成为男人进入社会并获得道德内涵的必要环节。但与此同时，女人无法依靠自身的社会能力而直接获得更高的道德意识。这是因为，女性因具有较柔弱的自然，所以她在动力上不是自足的，她只能够估计和判断她可以加以运用的动力，以补足自身的不足状态，而这动力的来源，恰恰是男人的激情（387）。

卢梭说，男人虽然能够通过理性的运用来获得有关他的责任的知识，但他的理性并不丰富，虽然女人也是因为有了理性才认识到她的责任，但她的理性则更为单纯。因此，若探求抽象和思辨的真理，探求科学的原理和定理，或者说那些将各类概念一般化的工作，女人在能力上显得较为匮乏，但女人对于实际的事物却有相当的研究能力，应当将男人发现的原理付诸应用，而男人在论证原理的过程中，则需要特别借助女人较为细致和丰富的观察。用卢梭的话说：“男人比女人对人心有更透彻的研究，然而女人比男人更能读出人心的活动情景，可以说，‘实验道德’是靠女人来发现的，男人则应该将这些发现做系统的归纳。”（386—387）相比而言，女人更聪慧和敏锐，男人天生有较强的能力；由女人来观察，由男人来推理，这样结合起来，就能得到仅凭单方面的心灵无法获得的更透彻的见识和更完整的学问。在这个意义上，女人是男人行为的天然评判者，但同时女人也必须充分依靠男人的理性而沿着更高真理的方向来构建自身的道德生活。

当苏菲手中捧着《泰莱马库斯》这本书，心中盼望找到一个拥有像《泰莱马库斯》那样心地的爱人，她就急切地想要恋爱了。在卢梭的笔下，爱弥儿与苏菲的恋爱过程，恰好刻画了两性间通过情感关系而彼此构建的道德过程。当两个人初次见面的时候，爱弥儿的表情勾起了苏菲心中《泰莱马库斯》那可爱的样子，于是她开始显得局促不安；而当爱弥儿听到“苏菲”这个名字时，他窥察她的一举一动，发觉这正是他心目中的苏菲的形象。此时此刻，他身上的“自由、天真和坦率，全都没有了”，忐忐忑忑，看来“苏菲的灵魂已经在指挥他了”，苏菲害怕爱弥儿的心开始消失，她发现自己已经获得了胜利。这天晚上，爱弥儿心中唤起了最强烈的激情，甚至不由得问自己：“难道说世界上只有一个苏菲吗？”“难道说凡是叫苏菲的女孩子都是自己的吗？”……

第二天，爱弥儿穿戴整齐，而苏菲却衣着简单。因为她知道，穿哪件衣装并不要紧，她已经掌握了爱弥儿的心。两个人见面足有12个钟头，却一句话也没说，可彼此却是十分了解了。苏菲没说什么，也没有什么表情，好像什么也没有听见，但她的脸上却泛出了红晕；爱弥儿则彻底为他的激情迷乱了。此时，让-雅克告诉爱弥儿：“男人的荣誉同女人的荣誉是不能相比的，它们的依据完全不同。……你的荣誉只在于你自身，而她的荣誉则有赖于别人的评价。如果你采取毫不顾忌的做法，就连你自己的荣誉也会受到损害；如果是因为你，别人不对她表示她应得的尊敬，那么，你自己应得的尊敬也是得不到的。”（417—418）在火热的恋情里，苏菲要通过克制自己的激情来获得别人的尊敬，而爱弥儿则要为了苏菲的自尊，来克制自己的激情。只有维护了苏菲的那种来自别人意见的尊严，爱弥儿才能最终守持自己的尊严。于是，他搬到离苏菲家很远的地方，因为他觉得，为他所爱的人的荣誉，他牺牲自己的幸福一千次都是值得的。

在接下来的几次见面中，两个人谈话的次数越来越多了。沉醉中的爱弥儿，以为他的幸福即将到来，但苏菲总是静静地听他说话，很羞涩，从来没有表示任何许诺。起初，爱弥儿总是怀着乐观的信心，后来他几乎失去了耐心，有些绷不住自己了。每到这个时候，苏菲就默默地打量他，越是这样，他越是发觉自己比以前更加屈服于她了。苏菲就这样用缄默的办法抵抗着爱弥儿的激情，对他的请求表示拒绝。当他大着胆子谈到结婚的时候，苏菲更是非常严肃地制止他，表示如果爱弥儿再说下去，她就会马上离开他。爱弥儿颇为不解，请求让—雅克问个究竟。让—雅克当然知道其中的缘故：由于爱弥儿的财产比苏菲更多，所以苏菲很在意财产在拥有财产的人的心灵中所产生的影响。一方面，苏菲知道有钱人把财产看得重于一切，而爱的德性不能被由财产调动的激情所取代；另一方面，苏菲也不希望爱弥儿因爱她而放弃自己的财产，因为这样一来，爱弥儿为财产所做的牺牲，更损于她在他面前的尊严，而爱弥儿牺牲了自己的财产，同时也有损于爱弥儿的尊严。爱弥儿若要赢得苏菲的心，只有证明自己高贵的德性，只有体现自己善良的心灵，才能真正弥补自己因为有了财产而产生的缺陷。只有爱弥儿按照内心的良知和勇气坚持下去，才能战胜苏菲的反抗。由此，爱弥儿任凭苏菲怎样用生硬的语气回绝他，他都不在意，严格按照苏菲的指令按时去看她，按时离开。而庄重的苏菲则暗中笑着：她有了这样一个骄傲的奴隶。

爱弥儿为苏菲高兴，掏出肚子里的所有知识给她看，她也很高兴学到好些东西。但苏菲这种极端的自尊，使得爱弥儿“从来不敢请求她给他一点点爱情的表示，甚至连希望她爱他的样子也不敢做出来”。但这一回，是苏菲绷不住了。她愈是克制自己，心里就愈是难过，最后难受得流出眼泪来。她不能再因为自己的自尊来抵抗爱弥儿的激情了，因为她并不是因为自己的德性而骄傲的，她之所以显得那样骄傲，只是为了保存自己的德性。她不会因为征服了爱弥儿而骄傲，相反，她必须意识到她是独立的，她牺牲自己的自由，目的是要实现两个人更大的自由。经过了这样一个过程，苏菲不再像以前那样害羞了，她开始坦然地面对爱弥儿，她既然选好了自己的爱人，对别的人也更宽厚了。

爱弥儿去看苏菲，每次都要走上八公里的路程，他花在路上的时间，比他们俩在一起的时间多得多。“正是这种真诚的、纯洁的、甜蜜的、想象多于实际的快乐，才能够激发他对苏菲的爱情。”即使是在他不去看苏菲的日子，他也没有被激情所搅乱，而是像往常一样继续观察自然，研究事物，努力做工。每当看到这样的场景，苏菲都很受感动，对爱弥儿心生敬意。不过，有一天，爱弥儿并没有按照约定的时间去看苏菲，苏菲哭了整整一晚，第二天见到爱弥儿的时候，已经无法克制自己，态度冷淡还略带讥讽。于是，让一雅克出来讲了没来的具体缘由，因为他们在路上时，听到远处传来痛苦的叫声，发现一个农民摔断了腿，他们送他回家的时候，发现他的妻子就要临产了，于是他骑着马进城去找医生，终于农民的妻子顺利生了产。说到这里，爱弥儿走到苏菲的旁边，坚定地说：“苏菲，你是我命运的主宰，这一点你是很清楚的。你可以使我伤心而死，但是你不可能使我忘掉仁爱的权利；我认为，这种权利比你的权利更神圣；我绝不能够因为你就把这种权利抛弃掉！”听到这番话，苏菲搂住爱弥儿，亲吻他，用温雅的姿态向他伸出一只手，说道：“爱弥儿，握着这只手，它是属于你的。你什么时候愿意，你什么时候就可以做我的丈夫和我的主人，我要尽我的一切来享受这份荣誉！”就这样，“慈善的心最终胜过了害羞的心”，两个人的爱情彻底实现了。爱弥儿用更高的权利意识和道德责任，用良心带来的德性，战胜了苏菲的荣誉意识，将两个人的情感升华了。苏菲此时体会到了比两人之间爱的激情更高的情感，她终于看到，正是这样的男人，可以给她一生的依靠。对于这场恋爱，卢梭总结说：

苏菲能够控制爱弥儿，然而她害怕她不能控制她自己；她要通过对爱弥儿的控制来控制她本人。（428）

在卢梭关于爱情的自然法和辩证法中，两性之间的结合，绝非只是欲望带来的自然完整，而是循两性的自然差异，用新的方法将自然问题纳入到习俗和意见世界之中，从而获得道德上的内容。就此而言，卢梭并不是一个反习俗和反经验论者，他只是不同意经验主义者的那种依习俗来构建道德内容的方式。同样，卢梭对于人的自然基础的认识，也不仅仅局限于一种基于单一自然状态的抽象形而上学，而是将自然的伦理化过程最先落实在爱情自然法的基础上。从根本上说，卢梭正是要借助女人的自然来确立现实的社会习俗的正当性，并通过女人这一有效的自然中介来实现男人的道德化，但对于这样一种习俗，也必须持有一种批判和超越的态度，若要实现这个目的，就必须将女人的意见纳入到男人追求真理的向度内，从而用更高的真理法则来提升社会习俗的道德内涵。

有关人的自然，并非仅仅是一种单子的设定，而是基于男女的自然差别而形成的男人和女人的自然法，更是两性关系的自然。这种两性间的结合，不仅从自然基础出发，分别构成了自由意志的理性王国，也构成了它的意见王国。在这个意义上，卢梭有关“人的两次降生”的学说，具有革命性的意义，因为第一次降生为人们赋予了“类”的自然普遍性，赋予了人的存在的神圣依据；而第二次降生，即从两性的自然差异到通过结合而实现的整全，恰恰为社会赋予了存在的合理基础。两性间的结合，不仅是“性”的结合，更是自然与条件、理性与意见、意志与经验的奇妙结合。卢梭的这个思想，也是对“父权制”传统的一次大革新，因为在他的有关两性自然的辩证法中，男女间的支配关系是反复相互转化的，没有哪一方会处于对方的绝对支配下。正因为有了这种相辅相成的过程，才能将男人逼入到习俗的社会世界中去，进而获得他的道德责任，才能使女人不致完全落入意见的王国里，而始终对理性抱有信仰式的依靠。

两性的社会关系是很美妙的。由于有了这种关系，结果就产生了一种道德人格（moral person），女人便是道德人格的眼睛，男人是胳膊，两性相互依赖，所以女人从男人那里学到她应该看到的东西，男人必须从女人那里学到他应该做的事情。如果女人像男人那样穷究各种原理，而男人像女人那样具备细致的头脑，则他们没法相互依赖，只会争执不休，他们的结合不能继续存在下去……每个人都受对方的驱使，两个人都相互服从，都同样是主人。（377）

因此，爱情的法则既是自然的法则，也会牵连到社会的法则，既是激情的法则，也是道德的法则。事实上，在与苏菲的恋爱中，爱弥儿学会了怎样根据苏菲在具体情境中的具体反应，来控制和克制自己的激情，学会了怎样处处留意苏菲的心思和心情，给予她恰切的感情，而非向她索取感情的回报；学会了怎样摆脱自己的虚荣心和嫉妒心，不以自己的出众去赢得苏菲的爱情，也不把他的情敌看作敌人来怨恨。他知道爱情不是“火热的情欲”，而是“温柔的情意”，爱情本身是充满了一种公平之心的情感。显然，爱弥儿的爱欲的激情，已然不是那种来自于自恋的情感，他的自爱，已经通过道德化的方式将他爱的对象包容在自身的存在之中。卢梭说，我们是否会产生性的激情，这完全取决于自然，但如何控制和治理激情，则取决于我们自己。所有我们能够支配的情感，都具有合法性，而所有反过来支配我们的激情，则都有罪的成分。

你的第一份激情现在已经形成，也许这是你值得拥有的唯一一份激情。倘若你知道怎样像一个男人那样来约束这一激情，它也许会成为你最终的激情，因而你也就可以驯服所有其他的激情了，那么，你除了服从德性外，也不会受到其他激情的奴役了。（444）

爱情的自然法，能够使我们成为激情的主人，因而由自然生发的激情可逐渐转化成为趋于善的激情，而不致使我们自身受到激情的奴役。这其中，理性和良心都发挥着极其重要的作用：“理性不允许我们希望得到我们不可能得到的东西；良心并非不允许我们受到引诱，而是不允许我们屈从于引诱。”在人第二次降生的重要时刻，必须依靠两性间的自然纽带来完成激情的伦理化过程，真正将激情转化为道德情感。


六　一个公民的游历

唯爱的激情，不能带来好的婚姻。当爱弥儿和苏菲彼此相爱时，两情相悦的他们都自发地觉得可以真正结合在一起了，但一时的激情并不能奠定生活一辈子的基础。爱情的基础是自然，而婚姻的基础则是社会。由爱欲生发的激情和感官的享受总是稍纵即逝的，而两个人内心的习惯状态，则会慢慢地将这种热情冷却掉。因为在爱弥儿见到苏菲的短短五个月的时间里，他对苏菲的情感首先是靠想象力来勾画的，他之所以盼望着娶苏菲，是因为苏菲正是在他想象中的那个让他喜欢的女孩子；两人之和，虽有自然正当的基础，却不意味着双方在婚姻上是相配的。“想象力为你所欲求的对象披上了美丽的衣裳，但一当你占有了她的时候，就会丢弃掉它。”（447）在激情的训育中，爱弥儿和苏菲最终都服从了德性的要求。但对婚姻来说仅仅这些是不够的，因为一个人的性格，即其内在的习惯倾向，在漫长的生活中会突破道德的约束，将爱欲的种子撒播到其他对象那里。因此，带有想象成分的爱情，是无法转化为责任关系的。婚姻所经受的，不仅是爱的情感的考验，还必须将两个人的性格倾向全面纳入到更完整的生活秩序中来，使心灵在一切社会条件中全面秩序化，才能最终实现幸福的婚姻生活。反之，“即使外界一切都没变，但心会变”，这样一来，“不是幸福离开我们，就是我们离开幸福”。

在让—雅克看来，爱弥儿22岁、苏菲18岁的年龄，只是恋爱的年龄，还没到结婚的年龄。爱情是彼此的情感关联，而婚姻则远远超出了如何产生激情和节制激情的范围。纯粹的爱情并不能带来责任意识，因为爱情存在于两个人的世界里，而婚姻则是带有契约性质的结合，远远超出了两个人的世界，必须将夫妻关系纳入到整个社会性的世界之中。让—雅克这样追问爱弥儿：“你急于想承担丈夫和父亲的角色，可是你考虑过一个做了丈夫和父亲的人有哪些责任吗？当你成为一家之长的时候，你也就成为一个国家的成员了。你知不知道怎样才算是国家的成员？”（448）与恋人不同，丈夫和父亲的身份是具有社会契约涵义的，带有公民政治的性质，存在于一个超出两性关系、夫妻关系的整全的共同体之中。换言之，人们在婚姻和家庭中的角色，特别是他们所生养的子女，严格说来并不是家庭的财产，而是构成公民共同体不可分割的部分。此前，当爱弥儿和苏菲尚未完成婚姻的时候，他们之间的情感关系只具有自然的和道德的意涵，但婚姻必使他们投入到一种更大的政治共同体中，获得公民资格的政治属性，由此实现自身的伦理和政治责任。

显然，爱弥儿的第二次降生，不仅涉及基于两性关系而形成的自然自由，涉及通过激情控制而实现的道德自由，更由婚姻关系本身提出了如何实现公民的政治自由这一关键问题。由此，爱弥儿必须经受三重的考验，特别是在婚姻这个环节中，他需要充分认识到婚姻是爱情的一个界限，即若要实现幸福的婚姻，就必须知道自己需要付出多少的努力和代价才能获得这样的生活；必须知道政府、法律和祖国皆与自身的婚姻生活有着本质上的关联；必须知道他处于一定的社会秩序中，他应在这个秩序中找到的一个位置，知道哪个位置是最适合自己的；必须知道婚姻是他跨入整个世界的起点，由此开始，他的教育也不再封闭在一个特定的环境里，他将面对他眼前的一切现实，从那里学到人与公民的全部见识。

正因此，让-雅克用坚定的语气说：“你必须离开苏菲！”也正由此，爱弥儿开始了两年的游历生活。

游历，是一种切身切己的观察，而不是一种客观知识。在卢梭看来，知识与见识是有区别的。此前，爱弥儿获得的知识，皆严格配合其身心的自然发育过程来依次获得，所有知识皆为具体知识，即便是在符号的习得过程中，也是符合其激情发育的内在要求的；换言之，这些知识都不是单纯靠书本得来的抽象知识，因为纯粹抽象化和观念化的知识，都有着脱离自然的危险，成为教条的成见和意见。“读书读得太多，反而会造成一些自以为是的无知的人。”“书籍多了，反而使我们不去看世界这本书了。”如果说在爱弥儿前两次的阅读经历中，与自身有关的知识是借助符号获得的（一是通过类似于《鲁滨逊·克鲁索》这样的书让他回到自身的自然知识上来，二是通过古典历史的阅读，如《奥得赛》获得如何通过想象来约束激情的道德知识），那么爱弥儿的这一次游历，则将重点落实在了现实化和条件化的知识基础上，即通过亲眼所见来战胜各种书本知识，通过亲身经验来体会政治的自然。

只有在这个环节里，亚里士多德所说的“看”的知识，才第一次构成了爱弥儿知识获得的最重要的基础，此前那些上手的和符号化的知识都让位于纯粹观看的知识。但也正因为有了此前知识方式的铺垫，才使得这种观看的知识能够依然按照人的发展的自然秩序的要求，而成为切身性的体验的知识，或者说是一种完全基于现实经验及其本质理解的见识。只有这样，爱弥儿才能从先前有关物的知识的获得，过渡为有关人的知识的获得，而一切有关人的知识，都不再是通过符号的方式将人转化为物的知识，而是用人心来关照人心的知识，即“见识”。正是在这个意义上，卢梭做了这样的判断：“游历可以促使一个人的自然倾向发展，最终完成使他成为一个好人或一个坏人的工作。一个周游过世界的人，他回来时是什么样子，今后一生就是什么样子。”（455）

接下来的问题是，爱弥儿究竟应该去看什么？应该获得哪些见识呢？卢梭认为，首先，是用朴素的眼光去看一个或几个民族的风尚和性情。之所以要求眼光朴素，是因为真正的游历是一种漫游，不带有具体的目的，也不带有既存的成见。漫游是一种人在“世界”之中的体验，其本身是心灵的过程，是人心与其整个世界的对照。因此，爱弥儿不能像爱游历的法国平民那样，爱去看那些细枝末节的事情，或者只盯着一些新鲜的东西来满足自己的好奇心。
[22]

 漫游式的观看，首先是一种心灵对风土人情的描写和叙事，而不是依据某些固有的成见出发，过早地加以分析和评论。所谓风尚，即是一个民族对“世界”的心灵反映，即心的物像反映。所以，卢梭才说：“好奇的人看山川，只是附带地去看一个国家的人民；而对喜欢研究哲理的人来说，则恰恰相反。”

从根本上说，游历是在我与“世界”之间确立一种心灵关联的方式。既然我在“世界”之中，那么整个世界，而非像以往阶段的教育那样只局限于爱弥儿周围的“物”的范围，都要纳入到观看的视域，即“世界”作为“全”，构成心灵在这个环节上的实质内容。但这里的世界，其本质乃是人的世界，或一切物投射在人的心灵之中并由心灵做出反应的“世界”，而不是前三卷所说的那种纯粹的物的世界。在游历中，爱弥儿必会感受到，由“人的世界”构成的“全体”，是一种“心”的全体（即《社会契约论》中所说的普遍意志），而这个“世界”，则刻画了他的自由意志的本质。

不过，爱弥儿所观看的各个“民族”（或国家）尚不能与所谓“人民”或“世界”的概念相等同。在他的游历中，他必然会发现，今天的民族及其相互关系已经与古代世界完全不同：为什么在希罗多德和普林尼笔下，由风土的影响而产生的古代的民族特征，比之今天更能显露出民族之间在性情、面貌、风俗和性格上的差异。只有通过周游世界，爱弥儿才能发现古今之别的实质涵义：即今天的人们因频繁的交通和交易，在政治和公共事务上的关联越来越密切，“甚至欧亚两洲的联系远比当初高卢和西班牙的联系还密切一百倍”，以致“各国家、各民族的人全都混起来了”。因此，今天的民族具有两种相反相成的性质：一是民族之为民族，有其自身的特性；二是民族之混同，构成了民族之间的一个更具有普遍性的“世界”。这个世界的形成，必然在心灵上改变民族或国家自身的气质结构及其相互关系的格局。

所以，卢梭说：“游历，作为教育的一个组成部分来说，也有其自身的法则”：

爱弥儿不仅要在他与其他存在的物质关系以及他与其他人

的道德关系中获得对自己的理解，还要通过他和本公民同胞之间的公共关系中获得对自己的理解。为此，他首先需要一般地研究政府的性质，政府的各种形态，最后专门研究他出生地的政府，以便了解他在那个政府管辖之下生活是否适宜……（455）

作为游历的教育，也是让-雅克将爱弥儿抛给“世界”的过程。迄今为止，爱弥儿都是在让-雅克的指导下获得教育的，而在游历的过程中，让-雅克将爱弥儿交给了“世界”中的自己来掌握，使爱弥儿完全成为一种自为存在。在“世界”中，爱弥儿不仅要去照看，而且也要学会在一定的条件下来管理（govern）自己，学会以主人的样子自己处理自己的事情。在爱弥儿与“世界”的照面中，他会发现自己既处于孤单的状态之中，同时又必须依靠这个世界的一切，甚至依靠自己的遗产。他必须学会有效利用自己的财产，必须学会经商、公务和理财，必须学会最低限度的自我保存。因此，爱弥儿必须在他与这个世界之间形成一种管理和经营性的关系，即实践意义上的关系。这里，财产的核心意涵，也意味着爱弥儿必须能够有效地完成让世界成为“我的”的工作。但这里所说的“我的”，并不是一种纯粹的占有关系，而是一种劳动联系，即通过将我与“世界”关联起来的劳动，在心的层面上也实现了“世界”向我的转化。这其中的实践，是自然法则的内在要求，爱弥儿为未来家庭承担的责任，使他必须通过这种方式与社会世界发生关联。

对于财产，对于劳动的多余物，爱弥儿并不是十分感兴趣，他跟让-雅克直白地说，他只想同自己喜欢的人独立生活，靠自己的劳动生存，“我只要在这个世界上有那样一小块土地，就满足了”；只要辛苦劳作，和苏菲在一起，就可以过上很富有的生活了。不过，让-雅克追问道：“你在哪里去选择这样一块土地呢？在这个世界上，你在哪个地方可以这样说：‘我是这里的主人，这块土地上的东西是属于我的？’”（457）爱弥儿对这件事情的想法，似乎只考虑到了自身的自然，却没有考虑到自身所处的“条件”。由此，作为游历的教育又提出了极为严肃的第三个问题：即当爱弥儿与“世界”发生实在的关联，当爱弥儿在“世界”中试图获得自己期望本不许多的需求时，他必须充分认识到，现实世界构成了他自然意义上的自我保存的“条件”。换言之，只要他进入了“世界”中，他在本质上即是不自足的，自然的自足性取代不了“条件”的限制。就此来说，让-雅克的反问是相当严峻的：在选择这样一块让你幸福的土地以前，你必须搞清楚那个地方是否一定会让自己得到所期待的安宁。在这个意义上，专制的政府、迫害的宗教和败坏的风俗，以及无休无止的苛捐杂税，会将你的劳动果实剥削干净，会把你起码的幸福蚕食掉。因此，从“条件”的角度出发，爱弥儿必须认识到，他已经与整个世界的现实紧紧联系在一起，他的自由，始终连带着现实中种种条件的限定，并只能在这些限定中来获得。

由此看来，游历这种教育自有其特殊的法则，需要从三个层面上逐次展开：1）通过观看，通过对风尚或民情的体会，来形成一种有关人心的知识；2）通过自我管理和劳动实践，将“世界”转化为自我保存的基础；3）通过对“条件”的认识，将一切现实理解为自身的限定，由此展开自身更大程度上的自由。因此，康德所说的卢梭的创见，通过上述三个层面的游历，已经展现为自我面对整全世界的理解力、实践力和判断力，其中最为关键的是，卢梭始终不放弃这样的一个基本看法，即此皆为人的自然的内在要求。

不过，游历教育的以上三个层面，并不是此教育的最终目的所在。通过游历，让-雅克希望爱弥儿获得的是政治自由的根本要义。因为就前三个层面来说，爱弥儿会通过看、做和判断来了解各民族既存的社会形态。换言之，就政治的角度说，他所能把握的也是现有政府的现实正当性，但这些尚未触及到政治本身的自然问题，即卢梭所说的政治正当的原理。

在这一点上，卢梭严厉批评了孟德斯鸠的政治学说，认为该学说只处理了既存的政治形式，只从各个政府的实际形态出发，忽略了政治本身所包含的自然。因为对政治的思考，若触及不到自然的问题，就很难建立起与每个人的自然之间的关联，仅从既有政府的现实正当性出发，并不能形成究竟是好的政治还是坏的政治的最终判断。因此，关于政治和民俗的研究有三个困难：一是必须在自然的基础上建立现实状况与每个人之间的联系，必须能够回答“它们与我有什么关系？”以及“我怎样对待它们？”等问题；二是不能从纯粹知识的角度出发来回答上述问题，我们必须时刻小心：对既存状况的研究已经内含着既存状况所提供的成见；一切既有的政治形态并不能直接反映为人心的形态；三是从事政治的研究，并不取决于多大的天赋，而取决于“对正义的真诚的爱和对真理的真正的尊重”（458）。这一切，依然是自然的根本要求。因此，研究政治的标准应当是政治正当的原理（即自然正当），而研究政治的尺度则是每个国家的政治法。只有将自然基础与现存状况结合起来，首先从自然状态出发，才能形成关于政治的判断。

“人生而自由，但却无往不在枷锁之中”，这是从自然状态出发的一个最基本的政治原理。在《爱弥儿》接下来的段落中，即爱弥儿有关自然政治的思考中，卢梭申明了《社会契约论》的根本立场：“人所共有的自由，是人的自然的产物。”
[23]

 所有政治的内容，都针对着自由的自然状态、强力对自由的剥夺以及自由在普遍意义上的重生，这个带有神义论色彩的典型议题。因此，“当我们首先追溯自然状态的时候，就要研究人生来是自由的，还是生来是奴隶，是生来就同他人联合在一起的，还是生来是独立的；他们是自愿联合在一起的，还是被强力强迫联合在一起的；迫使他们联合在一起的强力是否制订了永久的法律，凭此法律，倘若这种强力被另一种强力所征服，也依然有要求人们服从它的权利……”（459）但自由终究是一切政治本身的法则：“因为人民正是根据别人剥夺他们的自由时所根据的那种同样的权利来恢复自己的自由的，所以人民有理由重新获得自由；否则别人当初夺去他们的自由就毫无理由了。”
[24]



此外，即使父权制符合自然的法则，也只是因为孩子自然上的柔弱使然。孩子一旦达到理智成熟的年龄，可以自行判断保持自身生活的恰当方法时，就不应再受父亲的约束，而应成为自己的主人。奴隶法则是不合自然法的，因为一个人不能毫无条件、毫无保留地转让或放弃他的自由和人格，放弃他的生命和理智，放弃他的人身。
[25]

 那么，既然在奴隶法中必有某种保留和限制的话，这个法律本身就变成了真正意义上的契约；既然契约双方同是订约人，即使在奴隶法中也不能有共同的主人了；既然契约赋予了每一方的自由，那么倘若某一方发现契约有害，就有即可毁掉契约的权利；既然一个奴隶都不能将自己的一切权利转让给他的主人，那么一个民族也不能将自己的一切权利交给它的首领；既然一个奴隶可以判断他的主人是否遵守了契约，那么一个民族也应可以判断它的首领是否遵守了契约。

卢梭的上述一连串推演，旨在论证社会契约乃是一切公民社会的基础，只有根据契约的性质，才能阐明由此构成的社会的性质。社会契约的定理乃是：“我们每一个人皆将自己的财富、人格、生命以及自己的一般权力交给普遍意志，服从其绝对支配，继而我们作为一体，将每一个成员看成是整体不可分割的一部分。”（460）
[26]

 由此，爱弥儿才将原来那种抽象的“类”意识具体化为“全体”的普遍意志，具体化为政治意义上的共同人格基础。社会契约所奠定的这种共同人格，由此才获得了真正的实体，即政治“体”。爱弥儿才能懂得，消极状态下的政治体，即为国家；积极状态下的政治体，即为主权；组成政治体的所有成员，即为人民；而他作为其中的一个成员，在积极参与主权的运行时，即为公民；在消极服从主权时，即为属民。

在个体与全体的上述契约中，爱弥儿认识到，双方没有一个可以裁决彼此分歧的共同的上级，因此，主权者只能按照全体的普遍意志行事，并不能直接损害个体，否则即是自己损害自己
[27]

 。就个体方面来说，虽然个体能够破坏契约，却必须因此受到惩罚。在这种特殊的契约中，个体对主权者的服从，即是对自身的服从：一方面，他的服从是对将自身扩大成为全体，即人民的服从，另一方面，主权者为不使自身受到损害，则必须尊重个体的权利，将个体权利看作神圣的。
[28]

 因此，在卢梭看来，社会契约状态下的个体与全体的关联，使人获得了比自然状态下的生活更多的自由。

个体与全体的关系，具有多重的政治涵义：分别反映为“多”与“一”，“多”与“全”和“多”与“多”的关系。

首先，作为个体的“多”应服从作为主权者的“一”，但主权者只能依照“一”的原则，即普遍意志的原则来行为，不能以任何个别意志或特殊利益（即“多”）来行为。以主权者的名义来行使某个个体的个别意志，只意味着“宣布个体利益的上升和国家的衰落”。任何以“多”的形式来行使“一”的原则，都同时是对国家和自身的僭越。就作为主权的“一”来说，既不可转让，也不可分割，它的行使亦不能直接损害作为个体的“多”的权利，只能通过所有人（“全体”）的同意来惩罚损害国家的个体。

其次，“多”与“全”的关系，即个体与人民的关系也至为重要。“全”是“一”的体现，即人民是主权的代表。人民是国家成员的全体，作为“一”的主权者若制订法律，则必须经由“人民”这一中介，经由所选择的权利代表形式来获得最终依据。“多”，即诸个体是全体的诸成员，每个人都有权利参与人民的普遍意志的构成，并以人民的消极形态，即属民来服从主权者制订的所有一般法。在这个意义上，“全”是“多”与“一”之间的逻辑中项，倘若没有人民在政治过程中的具体作用，便要么造成“一”对“多”的专制，要么造成“多”对“一”的侵害。

最后，在上述关系的框架内，“多”与“多”，即在全体中的个体与个体的关系亦可呈现出来。正因为组成人民的全体成员都构成了主权者的普遍意志的基础，因此对其中的每个个体（即“多”）来说，都不能侵犯主权者的普遍权利。就个体作为主权者不可分割的部分而言，作为个体的“多”即是作为主权的“一”，个体因是人民的部分而分有主权的本质，即“多”通过“全”而成为“一”。与此同时，因为每个个体都具有自身神圣不可侵犯的个人权利，也因为每个个体经由全体的权利而不能相互侵犯，所以个体与个体之间的关系是平等的：即“多”的本质，乃是平等权利。正由于这两个方面，所有个体才能将“公民”和“属民”的身份化为一体。

厘清了上述基本的政治正当原理，则必须充分考虑：“既然只有普遍意志才能约束一切属民，我们就要研究这种意志是怎样表达出来的。”（462）法律，即是普遍意志的表达，或者说主权者只能通过法律来表述它的意志。因为人民是全体意志的载体，适用于法律制订的对象是普遍的，制订法律的意志也是普遍的，只能有一个对国家所有成员都有着同样的关系的一致目的，那么主权者制订的法令便必然是普遍意志的法令，即法律；任何法律的制订皆不许针对一个特殊的目的。总之，在制订法律的过程中，必须完全从人民的普遍意志出发，任何个别意志的特殊性都没有地位。只有在法律的具体执行中，才可以针对一些特定的对象来制订某些条例，服务于现实中为保存国家必须满足某些既定条件的特殊目的。就此来说，卢梭明确说明：“主权者在确定人民选举首脑的时候所依据的法令，就是法律，而我们在选举执行法律的首脑的时候所依据的法令，只不过是政府的条例罢了。”

卢梭一再强调，主权的实质就是全体的普遍意志，即使从法律的执行的角度来说，所谓行政官或执行者也依然是集合起来的人民。人民不能够将最高权力让渡给个人，找一个人来做自己的主人；所谓人民的领袖，也是人民在命令他执行法律，人民只能把权利委托给别人，即人民的代表来行使一段时期。因此，在一个国家的属民和主权者之间，便存在一个“中间体”，来负责履行公共行政、执行法律以及保证公民和政治自由的职能，即行政官从主权者那里接受命令，并将他所接受的命令发给人民。这样一来，主权者、执政者和人民之间即会形成一定的比例关系。倘若个别的意志与全体的意志不相符合，就应增加对人民的压制力；但若国家幅员过大，就会给权力的执行者更多滥用权力的念头和机会，政府对人民的控制力越大，主权者就越应该增加对政府的控制力。此间，无论是增是减，每一次都必须改变中项，转化行政官身上的三种不同意志（即他的个别意志、他所属群体的集团意志、人民的普遍意志）之间的比例关系，由此，便形成了不同的政体。

以上，乃是从自然秩序出发得出的政治的基本原理。不过，爱弥儿在游历各个民族的过程中，亲眼目睹了不同民族所采用的政体形态有极大的差异，为什么有的国家采用了民主政府，有的国家采用了寡头政府，而有的国家则采用君主政府呢？很显然，政体形态的多样性，并非完全依靠上述政治原理即可推断而成的，主权者、执政者和人民之间的比例关系究竟如何确定，需依据每个民族各自的人口数量、地理分布、风土民俗等具体状况来确定。事实上，就什么样的民族应该选择什么样的适当的政体来说，社会条件本身构成了一个重要的尺度。爱弥儿在游历中所培养出来的三个层面的能力，正是用来认识某个民族所具有的具体社会条件的基础。只有将政治的基本原理与具体的社会条件结合起来，才能将各种政府的实际情况及其与每个公民之间的关系辨别清楚，而不至于陷入一种哲学式的教条。只有这样，爱弥儿才能像本节开篇所说的那样，把对政府的实际形态与政治本身所包涵的自然秩序这两门学问统一在一起。

卢梭说：“人们常常争论哪一种形式的政府是最好的，而没有想到每一种形式的政府都可以在某种条件下成为最好的政府，而在另外一种条件下成为最坏的政府。”（466）政治并不直接等同于自然，必须参照社会意义上的各种条件，才能最终判断在一个特定的政体下公民的权利和义务结构，爱弥儿才能真正知晓他与这个国家之间的政治关系。但对于一个具有良心的政治公民来说，对于他与他所在的国家的正当关系来说，则必须提出一个具有实质内容的问题，就像《忏悔录》中所表达的那样：“哪种政府形式能塑造出最有德性、最开明、最智慧，总之是最好的（就这个词最崇高的意义而言）人民？”
[29]



就这样，爱弥儿用去差不多两年的时间，游历了欧洲的几个大国和许多小国，学会了两三门主要的语言，领略了这些国家的自然史、政府、艺术和人民，当他的好奇心得到满足之后，游历就该结束了。在两年的时间里，爱弥儿尤其在那些规模较小的社会和比较单纯的人那里学会了更准确的判断力、更健康的品味和更真诚的风俗。

当爱弥儿再次见到苏菲的时候，他带给了她一颗启蒙了的心，正因为他研究了各类政府的弊害，研究了各国人民的德性，他回到自己国家的时候，也带回了由此得到的教益。爱弥儿认识到，“除了自然和法律的约束外，他无须给自己带上任何枷锁”。（471）自由的获得，用不着去做什么事情，只要自己不希望失去它。自由是要靠自由来保证的，那些想要自由的人，往往因为渴望独立而想方设法依附于某些事物上，反而成了奴隶。

在游历中，我曾经想过，在这个世界上，是不是可以找到一小块土地让我绝对自主地过生活；然而，在人世间，我们在什么地方才可以不受激情的影响呢？经过研究后，我发现我这个愿望的本身就是矛盾的；因为，即使我无须依赖任何一样东西，但我至少要依靠我所居住的土地；正如森林女神的生命要依靠树木一样，我的生命也要依靠这块土地的；我发现“支配”和“自由”是两个不可比的词，我只有不做我自己的主人，我才能做一间茅屋的主人。……不过，当你希望我既要有自由而又不要有所依赖的时候，你岂不是在希望我取得两种相互矛盾的东西吗？因为，我只有回头去依赖自然，否则我就不能摆脱对人的依赖。……就我来说，我把一切偏见的束缚都打破了，只知道服从必然的法则。我从出生的时候起就开始学习怎样承受这个法则的约束，我将继续承受直到死去。因为，我是一个人。（472）

由此，爱弥儿漫长的教育生活结束了。临别之际，让-雅克对爱弥儿说：“今天，我便放弃你赋予我的权威，今后，苏菲就是你的governor了。”（479）


七　附录：奥德修斯的现代征程

在一般的阅读感受里，《爱弥儿》一书大体说有一个平淡而整全的结尾。不过，对于全书通篇所反映出来的精神气质，评论家们在判断上有很大的差别。阿兰·布鲁姆在本书英译本导言中，强调“《爱弥儿》的写作是为人类抵御一个巨大的威胁，这一威胁有可能导致人类永久的堕落，即某种低等人不可避免的统治，而卢梭第一次将这低等人识别出来并加以命名：资产者（bourgeois）”。
[30]

 因而，在布鲁姆的理解中，爱弥儿作为让-雅克一手塑造出来的反资产者的战士，最终学会将外在的权威转化为一种内在的力量，因而“最终爱弥儿成为了整全的人，得到了他的新娘，也得到了他的幸福。卢梭让他得到心智和道德上的自足”。
[31]

 但在这里，何谓“内在的力量”呢？有些评论家解释说，卢梭的目的，是希望通过希腊—罗马传统来改造犹太—基督传统，并将两者融合起来，他像苏格拉底那样，重新在灵魂中贯彻法的意图，通过教育使孩子不会放任自流，直到在孩子身上建立起一种类似于国家制度的相应机制，即在他想象的城邦中那样，在孩子们的心中培育出护卫者和统治者，从而通过这种“内在的城邦”，依照其原初的自然在灵魂中确立一种政治秩序。
[32]



与上述颇具政治哲学意味的解读相比，以恩斯特·卡西勒为代表的理解取向则大为不同。他认为《爱弥儿》一书所确立的基本原理是：“在自身中创造出洞见，乃是学生来做的事，而不应由教育者将其植入他心中”；爱弥儿“正是为了人（humanitas）的缘故而除去了社会的（societas）合作，他把人性的普遍意义与其集体意义再清楚不过地区分开来。他为了建立一种崭新的、真正普遍的人性，而摒弃了人类的集体性。……只有人人都遵从自己的洞见，并通过这种洞见认识到，他的意志与公意之间有一种必然一致的时候，人们才能发现普遍”。
[33]

 很显然，这种见解所强调的是卢梭对于康德的伟大影响，即卢梭通过为人重新奠定自然基础，将围绕理性组建起来的伦理的观念论作为人的本质的源头，而一切政治—社会的秩序也都由此生发出来。在这个意义上，卢梭所表现出来的反资产者的倾向，并非是从灵魂的等级次序出发的，他对于日内瓦的典范作用的推崇，并不基于纯粹的城邦原则的恢复，而是出于对人心的普遍法则的遵从。照此理解，《爱弥儿》的结尾处，自然是反映了通过教育所形成的一个具有普遍涵义的人心结果，而其风格也自然是朴素而平淡的。

虽然上述两种解释取向在用意上殊有不同，但有关这则教育故事之结果的感受却出奇的相似。它们都认为，《爱弥儿》一书有着内在的统一性，就卢梭所贯彻的基本思想和论述脉络来说，整本书的结构也是均衡的，并无多少内在的分裂之处。不过，在卢梭的思想评论家中，有许多人多少忽视了一个最关键的文本，即卢梭亲笔所写的《爱弥儿》补篇的部分：《爱弥儿和苏菲，或孤独的人》。尽管这份补篇的文献是未完成的手稿，只包括爱弥儿两篇断片式的“书柬”，但从标题的结构来看，卢梭所考虑的内容显然是与《爱弥儿，或教育》是相对称的，我们大体可以猜测到它很有可能是一部大书，在卢梭的思想结构中，很有可能包涵着具有重要理论意义的关键性内容。
[34]

 在读者一般的阅读感受中，《爱弥儿》正文与补篇部分传达了截然不同的气氛。正文部分显得从容、平稳而均衡，也不失活泼的调子。但补篇部分则充满了沉郁、悲伤甚至压抑的情绪，对于那些急切地盼望知道爱弥儿和苏菲的下落或归宿的读者来说，想必看到关节处，一定会感到无比失望。因为我们的主人公此后的经历如此坎坷与悲惨，以至于大多人都会质疑卢梭是不是真的要戏弄他的读者，或者他对爱弥儿式的教育本就心存疑虑。

简言之，《爱弥儿》正文和补篇部分在内容、气氛、文体乃至行文节奏上的强烈对比，迫使我们不得不怀疑卢梭思想的统一性，我们很难像上述批评家那样，无论从什么样的角度出发，似乎都可以将卢梭思想的内在统一性完整连贯地表述出来。在补篇的两篇“书柬”中，作者通过爱弥儿自白式的文字，叙述了让-雅克的所有教育结束后爱弥儿和苏菲艰难的生活历程，尤其是两种极端的处境：概括说来，一是作为“人”的极端处境，二是作为“公民”的极端处境。


1.人的处境

所有这一切都像梦幻似的消逝了。……我死在我所喜爱的一切事物中，我不急不躁和无忧无虑地等待着我的余年同我失去的生命再次结合起来。（中译本，742—743）

在离开让-雅克的日子里，爱弥儿和苏菲曾经有过幸福的生活，育有一儿一女。然而不久后，在短短的几个月里，苏菲的父亲死了，母亲也死了，最后，他们的女儿也夭折了。由于爱弥儿和苏菲一直在相对封闭的环境中过着宁静的日子，突如其来的打击无法让苏菲承受，他们决定离开这个悲伤的地方，爱弥儿建议苏菲跟她的女友一起去巴黎，同她和她的丈夫住在一起。在巴黎，夫妻两人都很快发生了变化，用爱弥儿的话说：“我活跃的想象力不再像从前那样只追逐苏菲了……我不再追逐她，我已经占有了她；当我年轻的时候，我觉得她的美使其他人大为逊色，而现在我觉得她的美使其他人也同样美起来了。……我的心在不知不觉中失去了原来的活力，变得没有热情和力量了。我怀着不安的心情享受了这种乐趣又享受那种乐趣；我追逐一切，然而我也厌恶一切。”逐渐地，他变成了一个风流绅士，“我坦率的心，我的自由，我的欢乐，我的天职以及我的儿子、苏菲和你（指让-雅克），所有这些，在从前都激励着我的心灵，使我的生活达于至善，而现在，却逐渐同我分离了，从而使我自己也好像在背离自己了，在我消沉的心灵中只留下一种空虚和纷乱的感觉。最后，我什么也不爱了，或者说，我觉得我没有什么可爱的了。”（中译本，747—748）

同样，苏菲因也被女友拉去参加各种社交活动而乱了心。她不再喜欢简单的生活，也不再与自己的丈夫那样亲近了。在巴黎的社交界有着这样一种风气，大家都觉得夫妻间的权利是无所谓的，只要每个人能够随己所愿，随性所致，反而能够使两人更加相爱；只要每个人彼此不受约束，反而能够互不干扰，自由自在。在这种风气的熏染下，苏菲经常变得很不耐烦，冷淡而焦虑，心肠很硬，不再像以前那样充满着温情。有一天，“她的语气、举动和神情突然一变，怒冲冲地把我猛然推开，用又忿恨又失望、令人害怕的目光看着我说：‘爱弥儿，住手，你要知道，我不再是你的了，我已经和另外一个人同宿过了，已经怀孕了；你在我这一生都不能再接近我的身子了。’”（中译本，753）瞬间，爱弥儿有了一种死亡般的昏厥感，等他从昏迷中醒来，开始对周围的一切感到惧怕：“啊，谁能够分析和解释这羞愧、爱、忿怒、悔恨、温情、嫉妒和极度的失望使我同时产生的错综复杂的心情？”爱弥儿突然间掉进了深渊里，心中瞬间产生了彻底的怀疑：“多么可悲的结局！愚蠢的人啊，你在追逐什么幻影？爱情、荣誉、忠诚和美德，你们在什么地方？高尚的苏菲竟然是一个无耻的女人！”（中译本，754）

卢梭是残酷的，因为爱弥儿的这一悲苦的结局，使他在《爱弥儿》中用近千页的篇幅建筑而成的自然教育的大厦顷刻倒塌！使他按照自然秩序的神圣要求培育而成的自由人，到了巴黎这个虚荣之地，便瞬间沦落成了奴隶！使他用爱情的自然法所确立的两性间的情感关联和道德责任，也突然间因变成了两个陌生人间的关系！然而，卢梭却是最真实的，如同司汤达所说，这是一种“残酷的真实”，是一种基于现实的残酷的真实。卢梭因真实而亲切，他通过严肃刻画现实的残酷性，而践行着他不同于以往那种仅仅从理性观念出发的抽象哲学。即便是《爱弥儿》严格沿着自然秩序的法则所确立的三重自由的展开和获得，也时刻面临着社会现实条件的极端限制。卢梭，这位通晓神意的通灵者，用他对人性的全面而深刻的洞见，对让爱弥儿能够成为真正的自由人所实践的艰苦的教育，在残酷的现实面前是那样的不堪一击！补篇部分似乎正是对正文部分的一个极大的反讽，卢梭几乎在他的所有著作中极力反抗的那种虚荣且虚伪的资产者的生活，似乎不费吹灰之力，瞬间倾倒了他思想的根基，获得完胜。

事实上，爱弥儿在失去了妻子、孩子和朋友，甚至失去了与同胞的所有联系时，他陷入了道德生活的极端困境之中。他害怕周围的一切……他丧失了观察、比较和思考的能力，对一切事物都无法做出判断……他竭力折磨自己的身体，疯狂地发泄自己的情绪……他一听到有人提到苏菲的名字，就当着众人大声尖叫……他怀着羞愧和怯懦的心情亲吻着苏菲的门槛，随后又胆怯地离开她的房间，决心永不再回来……他无法克服他的情绪，完全屈从于刹那间出现的激烈反应，他原来经由让-雅克精心培养起来的意志力、理解力和判断力以及道德意识中的那种对于自身的节制力突然间荡然无存，彻底成为了一个空无内容的死了的存在：“我再也不是昨天的那个样子了，或者说得确切些，我再也不存在了；我感到悲哀的，正是这种真正的死亡。”（中译本，758）

当他感觉自己被种种力量拉向相反的方向，从而被撕得粉碎的时候，他就不再是一个单独的个体了，在每个痛苦的时刻，他都是一个完整的个体，似乎他正是为了受苦才变成许多的个体似的。（中译本，754—755）

爱弥儿经由自然状态而展开的整全的个体，以及那种能够将自然自由和道德自由结合起来的统一体，被裂解成为各个情绪的碎片；他曾经作为分有着普遍的“一”的个体，现在成为了简单的“多”，成为“意气”的简单集合：冷漠、忿怒、忧郁、焦虑和怨恨如此等等情绪，都会随时随地突发出来，寻不到任何确定的轨迹。此时，爱弥儿作为一个孤独体，只能说是一个“无”的孤独体，他看似回到了一个纯粹感觉的存在层次上，但实际上，这种直接的感觉恰恰作用于完全分割了的各种对象上，并直接将自身陷入与所有一切的“世界”的对抗中。或者说，当爱弥儿将所有可能普遍的东西，即将所有与亲人的关系从自身中抽离出来后，这个世界就只剩下他自己了，但这个时刻的自己，也已经不再是“他的”“自己”。他丧失了自我整合和整全的能力，他丧失了他由自然教育而来的心智序列以及由道德教育而来的与其他人的伦理关联，因而，他突发出来的所有情绪和意气，也都不过是些散乱各处的主观反应中的“物”罢了。总之，他已不再是一个“人”。

作为“人”的爱弥儿的裂解，证明了《论科学与艺术》中最早确立的命题，即社会对自然的败坏，另一方面，从理论上也说明了在“人”的构造和成长中“社会条件”对于自然的限定。社会条件的残酷的真实性，恰恰反而指明了《爱弥儿》所奠定的教育原理的真实性：爱弥儿在失去苏菲、失去理性乃至失去整个世界的时候，也正是这个时代“人的丧失”的致命症结。

这里的关键是，在人生的绝境中，爱弥儿式的教育究竟因残酷现实的冲击而完全终结了，还是现实的条件构成了这种教育的一个必要的环节。换言之，我们必须重新追问的是，补篇所刻画的场景是否只是意味着当下社会人的存在的一个必然结果，还是人的它继续构成了《爱弥儿》一书并未完结的一条连贯的线索，即正文部分的教育还远没有结束，需要一个更为残酷的现实条件的介入，而成为爱弥儿诸多教育阶段的一个新的起点。在这个起点中，爱弥儿所必须经受的考验，远比他在游历中仅从观看、实践和政治判断出发所获得的经验更为极端和复杂，也更为切身；它使一个人完全卷入了败坏了的社会风气的旋涡中而无法自拔，它用现实中人的极端处境，将一个具体的人彻底孤立出来，“撕得粉碎”，由此将他逼入要么死亡、要么生存下去的绝境中。爱弥儿若要选择生存，就必须让自己作为一个绝对意义上的孤独的人，他只有彻底将自身内在化，才能将一切外部的现实条件全部悬搁起来，守护人的自由的最终基础。
[35]



就此来说，爱弥儿“书柬”所反映的情形，并不是《爱弥儿》的结果，而是那艰难的自由旅程的一个新的开始。从这一点说，补篇与正文在思想上和情节上都是连贯的。爱弥儿所遭遇到的人的极端处境，恰恰是在这个环节上，一切社会风气的因素扑面而来，似乎没有给人的自然留下任何调整的余地。然而，爱弥儿人格上的内在性，并没有被突如其来的绝境彻底粉碎掉，反而促使他在瞬间的崩溃后，转向了一种依然从心灵的内在向度上的发展。事实上，在爱弥儿的眼中，苏菲一开始确实被看成是一种“风流的女人”、“与人私通苟合的女人”、“一切怪物中最可恶的怪物”的形象，但在他冷静下来，用一种向内的方式反身诸己的时候，他再次开启了具有良心意识的道德反思的闸门：“在没有对我自己进行批判以前，在没有弄清楚在她的过错中，哪些事情应该归咎于我以前，我凭什么权利对她进行如此残酷的批判！”

爱弥儿啊！难道说你一点都没有变吗？在这个大城市中，我发现你在她身边表现的样子和你从前的样子是多么不同啊！唉，她之所以不忠实，正是由于你自己不忠实而造成的。她曾经发誓要忠实于你，而你不也是曾经说过你要永远爱她吗？你抛弃她，然而却希望她忠实于你！你轻视她，但是却希望她始终尊重你！是你自己的冷淡无情使你失去她的心，你想为她所爱，你就不应当有任何时候不值得爱。她只是在你违背你的誓言以后，才学你的样子违背誓言的；你不对她有片刻的冷淡，她就永远不会对你变节的。

……

爱弥儿啊！你已经失去她了，你应当恨你自己而对她表示同情，你有什么权利轻蔑她？你自己没有一点可以指责的地方吗？社会生活对你的性情一点影响也没有吗？……啊，这个女人的命运是多么值得同情！她要连续不断地对别人和她自己进行多么多的斗争！她需要具有多么大的不可战胜的勇气，多么顽强的抵抗能力，多么坚定的英雄气概！……但是只要有一刹那的软弱，有一刹那的疏忽，就会永远糟蹋那无可指责的一生，就会玷污她的种种德性。（中译本，760—761）

爱弥儿认识到，苏菲的堕落直接源于他本人在内心中放弃了朴素宁静的生活，放弃了自己的自然权利，放弃了两人的婚姻契约，而让自己的妻子时刻处于矫饰和虚荣的危险之中。在巴黎这个到处都是欲望和引诱的城市中，苏菲刹那间的软弱和疏忽，都因她作为女人而付出一生的代价。而且，在苏菲独自经受自己的苦痛中也并不虚伪，她没有向他隐瞒自己的过错，以求保持丈夫的信任和她自己的名声，而是用一种真诚的方式去面对这种过错，准备好承担自己未来痛苦的一切。在这个意义上，苏菲虽然犯了过错，但她表现出了非凡的勇气和魄力来让自己接受这种错误的现实，甘愿舍弃名誉和生命。因此，所谓人的“罪”，绝不是决定性的，人最大的“罪”，是不愿让自己的过错与真理照面。有罪过的人，不因他的罪过而不再是一个“人”，而因为他的内心无法承受这罪过而丧失做人的机会；一个人不因他的罪而失去自由，而因为他不再用自己的坚强意志来面对自己的过错而沦为奴隶！

由此，爱弥儿由衷地生出一些温暖的情感：“尽管她做了不名誉的事，但这个心灵坚强的人还保持着她的意志力；尽管她有过错，但这个人并不邪恶；她可以犯罪，却并不怯懦”；“我不说她做得对，但是我为她的行为辩解；我不原谅她对我的侮辱，但是我赞同她坦率的做法”；“我是永远失去她了，但是我至少还敢想她，敢于对她表示同情，有时候，我还敢于呻吟和叹息，然而我又不感到赧颜”（分别参见中译本，760—762）。其实，当爱弥儿唤起了同情心，并用良心的力量来调动自己的想象力和理解力时，也在通过自己的意志力来始终坚持着这种同情。爱弥儿的同情是艰难的，也是需要勇气的，他必须时刻借助勇敢的德性来抑制自己的情绪的瞬间冲动，同时也要把所发生的一切重新拉回到道德意识可理解的范围内。最后，他“敢于”温和地想象苏菲的样子了，而且，在他的脑中映现的苏菲的面貌，慢慢变成了值得同情的形象。

爱弥儿承认，这是他“一生之中最值得纪念又是最痛苦的一段时期”。在这样一种同情中，他重新获得了十分平静的精神。他学会了自我克制，恢复了能够从事情本身出发而思考的能力，他冷静地考虑自己的现实处境，而不再执著于自己周围的一切。

我让我的意志忍受那些必然的枷锁的约束；我摆脱自己，作为另外一个人去观察我的过去；我假定我刚刚诞生，从我目前的景况中得出了指导行为的准则，而我自己受到了这些准则的很大教益，这样一来，我便心灵平静的开始工作，宛如人类当中最快乐的人。（中译本，763）

他认识到，对于苏菲，他依然经受着两方面的考验：“一方面爱情在召唤我，另一方面怨恨又在煽惑我”，他必须超越瞬间的情绪限制，回到情感的理据之中。一方面，他不再把苏菲看作是一个罪人，只把她看作一个可敬的和可怜的女人，他再也不去想她的过错，而是怀着怜悯的心回忆一切他对她感到惋惜的事情；另一方面，他同样也必须用同情的方式来设想苏菲所应遵循的权利原则，即他认识到，用绝对宽恕的做法来对待苏菲是不合宜的，对苏菲的适当惩罚恰恰可以避免她更伤心，更合她的心。他认识到，“只有在她幸福的时候，才能得到幸福的。……我宁肯远远地离开她去受苦受罪，也不愿意让她受罪；我宁肯怜惜她，也不愿意折磨她”（中译本，768）。

如今，爱弥儿只剩下自己了。然而在他曾经的痛苦经历中，他学会了如何面对自己的过去经验，如何面对当下现实的能力。他再一次懂得，“用过去的事情来折磨自己，那就等于无病呻吟，自寻烦恼”。他只有依靠自己，而不是将自身寄托在所有事物上，才能获得最终的自我保存。爱弥儿告诫自己，对于自己的命运，如同对于自己的自然一样，不能有更多的抱怨。他决心做一个新人，将自身的真实性，即自我认识的真实性作为生命的基础，来获取不听命于命运摆布的自由。这种意志自由的本质，是通过自我认识而实现的自我内部的征服，“那些人和我的命运想怎样折磨我，就让他们怎样折磨我；我要学会毫无怨言地忍受；一切都终将回到正常的秩序，因此，或早或晚轮到我的那一天，必将到来”。
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 保持内心的常态，依靠心灵所内在地赋予的意志和能力，通过对自身的征服来赢得整个世界；克服作为一个人的极端处境，这即是爱弥儿道德自由的进一步展开。


2.公民的处境

当爱弥儿再次拥有人的自由的时候，他才真正开始去获得整个世界了。经历了人生绝境的爱弥儿，在恢复他了自由状态之后，独自一人徒步走过很多民族和国家，在那里过着平常的生活。后来，他又在许多大海里航行，在许多沙漠中穿行，他俨然是一个流浪者，但他的心非常平静，因而他的身体从不感到疲倦。就这样，他割断了与祖国的联系，把整个世界当成了自己的国家。他知道，只有成为一个普遍意义上的人，一个世界的人，只有将整个世界的全体人都纳入到道德的秩序中，纳入到普遍的“类情感”中，才是一切现实的社会和政治的最终归宿。在《社会契约论》有关“公民宗教”的论述中，卢梭特别提到了必须确立一篇纯属公民信仰的宣言。“这篇宣言应该由主权者来规定；这些条款并非严格地作为宗教的教条，而只是作为社会性的情感，没有这种情感，则一个人既不可能是良好的公民，也不可能是忠实的臣民。”
[37]

 因而，一切政治的基础，都是人类的普遍情感，若获得最终的政治自由，则必先培育每个人的道德自由。

如今，对爱弥儿来说，“我喝了能使人忘掉往事的水，过去的一切已经从我的记忆中消逝，广阔的宇宙已经展现在我的眼前”（中译本，778）。旅行是进入世界的自由的旅程，也是对一个人的习惯的克服；伴随着旅行，人的自由会随时空扩展，同时也可以逐渐抛弃所有的成见，即便遇到各种各样的困难，也不烦心劳神，因为只有一个完整的世界，才是爱弥儿旅途的终点。在旅行中，爱弥儿边做边学，不需要遗产，也不需要别人的布施，也能活命，生病的时候，既不急于求医，也不怕死。他能用上自己所积累的所有的手艺，应时所需，也能够最快地学到各种有用的知识。他既当农民，也当匠人，既当艺术家，也当办事员，因为在让-雅克给他的教育里，他既能够专心地干一件活儿，心无旁骛，也正因此容易得到人家的信任，因为他从不觊觎别人的位置。显然，爱弥儿在将自己这个“单一者”置入“世界”中的时候，他似乎彻底得到了自由的真谛。

然而，好景不长，在一次前往那不勒斯的航行中，爱弥儿所在的商船被海盗劫持了。在船长准备投降的时候，爱弥儿充当了法律正义的执行者，为维护他的同伴的权利，一刀砍下了船长的脑袋，并在海盗占领商船的情况下，随手把刀递给了海盗，叫他以海盗意义上的正义来结果自己。但海盗并没有杀他，而是关进了阿尔及尔的监狱里。就这样，爱弥儿失去了人身自由，成了别人的奴隶。一旦生来的自由被别人剥夺，便陷入作为公民的政治正当性的极端处境中。这些海盗、这些摩尔人心目中的正义，是拿利益作为标准的。起初，他们让爱弥儿做工，后来把爱弥儿转卖出去，换了几手。再后来，爱弥儿连同其他奴隶一起被卖给了一个建筑承包商，拼命地干活，直到快要弄垮身体的程度。最后，承包商将他送给了阿尔及尔总督，爱弥儿最终成为了总督的奴隶。……卢梭的手稿到这里戛然而止，我们无法猜测随后出现的各种情节。

但无论怎样，在第二封书柬所刻画的现实处境中，爱弥儿一直处于被奴役的状态。关于“奴隶”的讨论，在卢梭政治哲学中有着极其重要的地位。在《社会契约论》中，“奴隶制”与政治最基本的原理密切相关，因为该制度直接是人的自然权利与社会强力相互矛盾作用的结果，即自然自由是人的基本权利，而强力并不构成权利，“人们只是对合法的权力才有服从的义务”。同样，在《爱弥儿》中，卢梭有关奴隶法的讨论，也是爱弥儿学习政治的第一步，他对于这个问题的思考，始终是围绕着自然状态之自由本质的认识来进行的，即人对自身人格、生命和理智的放弃，是对政治的自然正当性的最大的挑战（460）。“既然任何人对于自己的同类都没有任何自然的权威，既然强力并不能产生任何权利，于是就只剩下约定才可以成为人间一切合法权威的基础。”因而，除非有双方都具有自由权利的契约做保证，否则即使是一个奴隶，也不能毫无保留地将他的一切权利让给他的主人，因为绝对权威和无限服从在政治逻辑上是一项无效的约定，“奴隶制和权利，这两个名词就是相互矛盾的”。
[38]



被虏获和被奴役的爱弥儿，不仅丧失了一切自由，而且与主人之间连起码的约定都没有。他是主人的一件称手的工具，只靠他来产出利益；他只是一件商品，任凭主人转手买卖；他只是一件礼物，主人随手拿来送人；他只是一个“物”，不具有任何自由意志的特性，因而也不具有一切权利的基础，更谈不上他对普遍意志的分有。事实上，两篇“书柬”在现实处境上构成了两种完全对张的状态：在巴黎的自由世界里，大家随心所欲，都凭自己的激情出发，互不干涉，谁也不管谁；而在被囚禁的日子里，爱弥儿双脚戴上了锁链，他失去了一切人身自由，只有拼命劳作，也无法赎回自己的自由。由此，他陷入了极端的政治困境之中。

然而，从爱弥儿道德生活的困境中，我们已经看到，自由的巴黎处处都是对人的奴役；如今，爱弥儿在政治生活的困境中，也同样会剥夺掉他的一切自由权利，从而使他作为公民的基础全部丧失掉吗？

到现在为止，我的全部精力都集中在我所看到的事情上，因此，对自己反而不关心了。……我比以前更自由了。（中译本，784）

我的情况的变化，是表面上的而不是真实的；如果说自由的意义是在于一个人想做什么就做什么，那么任何人都不会得到自由。一切都要依靠事物，以严酷的需要为转移，所以，每个人都是很柔弱的；谁最能够按照需要行事，谁就是最自由的，因为他从来不勉强去做他不愿意做的事情。（中译本，784—785）

爱弥儿在何种意义上觉得自己在囚禁中依然是自由的呢？换言之，爱弥儿为何会认为，身体上的奴役并不能单纯决定一个人就是奴隶状态呢？首先，他发现，人心的囚禁要比人身的囚禁更可怕。他时常反问自己：“从哪种意义上说来我是奴隶呢？在我原初的自由中，我究竟失去了哪些自由呢？我生来不就是需要的奴隶吗？他们在我的身上还有什么桎梏可加吗？”人生来就受到欲望的束缚，成为激情的动物，囚禁自由的一切锁链要么是别人强加的，要么是自己强加的。戴别人的锁链，自己还可以依靠自己的理智来调节自己的欲望和激情，但若自己给自己戴上锁链，才真正丧失了自己作为一个人的基础。在巴黎那些刻骨铭心的经历，正是自己为自己套上的锁链，因而也使自己沦落成为一个真正的奴隶。而如今，这条锁链只是别人戴给自己的，它并不能从根本上削弱自己的意志和理智。也因此，爱弥儿说：“我受奴役的日子，恰恰就是我享有声望的日子，而在我戴上海盗的锁链的时候，我倒是最能够支配我自己。”（中译本，785）

其次，与这两种奴隶状态相比，只有自然的奴役才是正当的奴役，只有自然本身才能成为人的最终的主人。自由是靠顺应自然秩序的要求来获取的，因而自由的本质恰是对自然的服从。无论人对于“物”，对于他周围的社会，对于人民，对于整个世界，乃至对于自己，都必须时刻遵从自然的必然法则，才能确立彼此间自由的联系。与一切由多个人构成的社会还是由所有人构成的政治相比，只有自然才能成为自由的最终依据。

那么，这种依据如何落实在我的身上呢？因为每个人都是柔弱的，他为了自我保存，会产生一些必然的自然需要；但一个人如何恰当地按照自己的自然需要来保存自我，是他究竟能够获得自由或是沦为奴隶的关键所在。简言之，爱弥儿从让-雅克那里获得的所有教育，即从意志的教育到理智的教育，从道德情感的教育到政治义务的教育，都是这个为了获得自由、摆脱奴役的目的。如何从自身的自然出发，从神圣的自然出发，如何基于具体的条件和环境，来恰当地运用自身的能力，而不使自身的欲望和激情超出这一范围，才真正是每个人通往自由的行程。在这个意义上，“谁最能够按照需要来行事，谁就是最自由的”；人们在极端处境中对自然需要的认识，绝对不比在教育时期所学到的知识少。

正因如此，人的真正自由是由内心生发的，积聚着内在的强大力量，并不全为外部的习惯、习俗和强力的统治所支配。“物”是可以拿来买卖的，但自由的“心”是无法买卖的。“人还可以拿去买吗？他们可以卖我双手做的东西，但我的意志，我的智慧，我这个人，所有这些使我之所以为我而不是另外一个人的东西，当然是不能卖的。”（中译本，785—786）在这里，在爱弥儿人身的奴役状态中，虽然主人对他的支配体现为转卖他的意志，但他却用自身不能转卖的意志来对抗主人的统治意志，来获得自由的胜利。

事实上，即使在爱弥儿极端的政治处境中，他过得从容而实在。他把精力全都集中到他所接触到的各种事情上，认识它们、运用它们和判断它们；他对“劳苦的活儿一点不在乎，反而觉得很有趣味”；他完全颠转了奴隶制的规则，既不把自己当作可占有、可买卖、可交换的“物”，反倒是把他的主人当作“物”：“在奴隶生活中，从最坏的方面说，我屈服于暴君的程度也不会比屈服于岩石的程度大”。爱弥儿这样做，绝不是一种自我欺骗。他并不只是在主人的要求下拼命干活，丧失了反抗的能力。相反，他每一次的行动选择，都出于自身的自然需要和具体条件的恰当判断。在主人控制严密但劳动强度相对合理的情况下，爱弥儿不去反抗，他还反过来规劝那两位受到意见哲学熏陶的法国贵族，请他们不要过于急躁地阴谋策反，因为这样做反而会使大家以后处境艰难。但当监工加大劳动强度，致使大家的身体马上就要垮掉时，他率先组织人们采取一种极其激烈的手段，鼓动大家通过集体罢工来反抗监工滥用权力，结果取得了胜利，主人反倒将他身上的锁链套在了监工的身上。……虽然我们无法料知卢梭没有完成的手稿中将来还会出现怎样的情节，但我们可以设想，爱弥儿必然会从具体的需求和条件出发，来维护我所属的那个全体的正义。

由此我们看到，正是在第二封“书柬”所刻画的一个公民的极端处境中，爱弥儿的所思所想，所做所为，恰恰演绎了他在正文第五卷游历部分几乎看到的所有政治要素。但这里的关键是，爱弥儿何以在一种极端的奴隶状态下，依然能够践行政治自由的正义原则。很显然，爱弥儿的这种自由不单是个体的和为己的，而是切实地将他所属的那个全体的权利都纳入到他的自由意志之中。而且，这种自由因为有了彻底的内在向度，完全依据自然的要求来展开。现实中一切既定的法律和条件都不能阻挡这种自由的展开，因为这种自由最终贯彻的是内在良心的真理。
[39]



就像让-雅克在正文的结尾处所说的那样：

要想在法律的保护在寻求自由，那是徒劳的。法律！哪里有法律！哪里的法律是受到尊重的？你到处都看到，大家正是借法律的名义去追逐个人地利益和欲望。然而，自然的秩序的永恒的法则是存在的。对智慧的人来说，它们超出了实定的法律。它们通过良心和理智深深地刻画在人的心里。要想自由，就必须服从这些法则；只有做坏事的人，才会变成奴隶，因为他在做坏事的时候，总是违背了他自己的内心。不管在什么形式的政府下，都是没有自由的，自由是存在于自由的人的心里的，他走到哪里就把自由带到哪里。一个坏人不管走到哪里都是受到束缚的，即是在日内瓦，坏人也是奴隶。而自由的人，在巴黎也能享受他的自由。（473）

“人性往而不返”，这是卢梭在各类作品中多次提及的看法。在他看来，人的自然是人的存在的根本依据，一切自由也皆由此而来。但卢梭却并不像一些幼稚的评论家那样，坚持人只有回到他野蛮的自然状态，才能获得最终的自由。在《对话录》中，他曾以自问自答的方式强调，不理解他的人一直执拗地谴责他想要彻底毁灭科学与艺术，想要将人类一把拉回到原初的野蛮状态；但他的看法却完全相反，他一向坚持保全既有的制度与风俗，一向认为，毁掉了这些制度与风俗，剪除的只是治愈它们的良方，而留下的只有赤裸裸的罪恶，这无异于去除腐败而代之以浩劫。
[40]

 “人性往而不返”，恰在于一个人要勇于承担他的命运，勇于闯入恶的世界去实现善的自由。补篇中的两封“书柬”，正是要刻画在这种追寻自由的艰难过程中，人所必须而且必然面临着的道德和政治的极端处境，即人和公民的极端处境。

人的极端处境，是一种由虚假自由带来的奴役状态，而公民的极端处境，则是由绝对支配带来的奴役状态。一种奴役是将把人投入到一个无限的激情世界之中，用他的自恋将他自己碎片化，陷入一种无自由的无限性，或空洞的自由之中。另一种奴役则是将人的时空完全锁闭，祛除他的人格和自由意志，把他作为普遍存在的所有可能性都统统打碎。可以说，正是这两种极端处境，构成了卢梭对现代问题的一个最真切的把握：即自由的最大危险，来自于对自由的放纵和对自由的专制，而倘若两者结合起来，那将是人间最大的恶，是对神意的最大的背弃。

在这个意义上，现实性既对自由构成了挑战，同时也是一种必不可少的条件。卢梭并不是一个纯粹的自然主义者，他不觉得我们只有靠从这些现实性中跳脱或逃避出来，就能像野蛮人那样获得自由。但在现代人的自由旅程中，自然状态的自由却有着决定性的意义，因为一切自由的根基皆为自然，人只有时刻由自然出发，从自然的自由和自然的必然出发，才能在其成长的不同阶段获得实现自由的能力。就这一点来说，一切对象性和现实性的东西，无论是“物”，还是人们的习惯和社会风习，或是支配性的权力，都需要通过根据由自然确定的次序和能力来加以调整和转化。人的自然的基础，是意志、良心以及理性和情感的能力，具有着内在的向度，自由不再容易通过对自然的摹仿来获得，而必须通过对自身自然的艰难而复杂的运用来实现。

因此，在两种极端处境下，卢梭有关“孤独的人”的讨论，正是本着这个实质性的问题而展开的。首先，孤独的人，是时刻面向自身的自然的人，他与一切现实条件的关联，都必须在充分确立了自我关联后才能确立一种秩序性的关系；其次，孤独的人，在丧失自由的极端处境下，必须再次从自身的自然那里获得摆脱奴役的力量和德性。就此来说，人的奴役状态的实质，并不仅仅源于一种外部强力的征服，而是自我对自我的抛弃和放弃；人之所以沦为奴隶，首先是因为他不能够努力成为自己的主人。

在这里，卢梭进一步阐明了《社会契约论》留给我们的一个难题：即人与公民的关系，亦即道德与政治的关系，并非是一种非此即彼的关系，而是二而一的关系。人对普遍意志的服从，最先基于对自身自然的普遍性的服从，对人与人的自然关系的服从，而这一服从的前提，也恰恰在于他对自身的激情的征服；他必须首先成为一个从内在良心出发的人，并遵循道德情感秩序的要求，才能将自身扩展成为普遍的意志。总之，《爱弥儿》所确立的教育体系，正是从自然自由、到道德自由，再到政治自由逐次展开的，在两种极端处境下，也正是他从道德迷乱的状态下恢复了心灵秩序之后，才最终带给他足够的勇气和力量来与政治的奴役作斗争。

在卢梭的笔下，自由是如此困难，一个人，在每时每刻都会陷入失去自由的危险境地，必须每时每刻都要经受良心的考验；自由是如此困难，一个人，在漫长的人生历程中，必须耐心而艰苦地培育每一种自由的能力；自由是如此困难，一个人，只有通过征服自己的内心并用内在的方式征服整个世界，才能最终获得完整的自由。然而，也正因为这自由如此困难，才不简单，它在构成一个人的一生的每个环节里，都为他提供了不同的且丰富的快乐。即使在他孤独一人的时刻，他也能享受到作为一个人的那种最大而最普遍的幸福。奥德修斯的幸福来自他征服世界的那一刻，而爱弥儿的幸福则来自于征服自己的每一刻。这里，我们也许不用像每个迫不及待的读者，或者像普雷沃斯特教授那样，去猜测爱弥儿和苏菲的最终结局了；在内在自由的征程中，卢梭留给我们一句话：

我在地狱的最深处，反而最宁静。
[41]



【注释】




[1]
 参见Rousseau，Emile or On Education，Trans.and Intro.by Allan Bloom（New York：BasicBooks，1979）。下文未做说明处，均引自本书。


[2]
 渠敬东，“教育的自然基础：解读《爱弥儿》前三卷”，第89—91页。黑格尔也明确指出了自我意识在其原初阶段的抽象性意涵。他说，自我意识的起点，是一种抽象的决定性，而自我意识的发展过程，则是越来越充实了的具体化经验的伦理过程。黑格尔认为：“所谓自由意志，即有所意欲的思维，也就是抛弃自己的主观性的欲望，与存在的联系，自我实现，因为我是愿意把作为存在者的我与作为思维者的我等同起来的。……现在自由的原则在卢梭这里出现了……这个原则提供了向康德哲学的过渡，康德哲学在理论方面是以这个原则为基础的。认识向它的自由前进了，而且是向一种具体的内容、一种它在自己的意识中所具有的内容前进了。”参见黑格尔，《哲学史讲演录》，第四卷，贺麟、王太庆译，商务印书馆，1983，第234页。


[3]
 恩斯特·卡西勒在《卢梭问题》中简明阐述了自爱（amour de soi）和自恋（amourpropre）的差别。他说：个人从自然手中产生出来的时候，是无所谓善恶的，“他让自己听命于自我保存的自然本能。他由自爱所掌控；但这自爱永不会堕落为自恋，唯一能令后者满意的乐趣便是压迫他人。自恋当中含有一切将来之堕落的原因。”（卡西勒，《卢梭问题》，王春华译，南京：译林出版社，2009，第62页）。


[4]
 这里的小标题引自Rousseau，Emile，p.221；并参见Todorov，Tzvetan，Frail Happiness：AnEssay on Rousseau，University Park（PA：The Pennsylvania State University Press，2001）。


[5]
 见Rousseau，Emile，235n。他接着补充说，《福音书》中所包含的全部道德，就是这一条法则。


[6]
 对于这个带有形而上学性质的问题，本人将另文论述。值得注意的是，“告白”部分与整部著作间的关系很微妙，显然，这个哲学章节颇有些类似第一哲学的味道，从论理的角度说，此部分放在第四卷中段是很恰当的，但就爱弥儿的教育来说，显然是超出他的理解能力的，这完全不符合卢梭始终坚持的教育原则。更有意思的，“告白”中开始部分的一些段落和情节，与《忏悔录》是有隐约呼应的，但同时也为爱弥儿后来的感情和婚姻经历及其对此的忏悔埋下了伏笔。显然，从语境和互文的角度，可以说“告白”蕴涵着三重叠合和交错的故事情节。但就卢梭本人的思想来说，这些具有关键理论意味的情节究竟在各自文本的运动中处于什么样的位置及其相互的关系是什么，是非常难以（接上页）处理的问题。在我看来，“告白”本身的结构与《爱弥儿》全书的结构有着潜在的同构性，前者很像是关于爱弥儿从自然自由通往道德自由的教育道路的一系列哲学命题，但仅从“告白”来理解卢梭的人性哲学是很危险的，因为《爱弥儿》在哲学论说上突破了“自白”的文体，将契约双方的运动及其与环境的关系带入到哲学论述中。这是一种相当复杂的文体，不同于经院哲学的文体，当然这也是“告白”无法替代的。因此，我们还不能单凭“告白”中有关上帝存在和灵魂存在的证明来诠释《爱弥儿》的根本用意，更何况“告白”中的自然宗教是否能够涵盖爱弥儿的公民教育部分，也需要更多的学理讨论。

　　感谢张国旺同学的提醒，他提出“告白”部分本身具有一种复调的结构，潜藏着三重的师生关系：即神父与让-雅克，让-雅克与爱弥儿，神父与爱弥儿。从这三重关系中，我们可以看到，“告白”夹杂着“独白”、“对话”和“论证”三种文体的交叉运用。在引出“告白”一节的时候，让-雅克曾对爱弥儿说：“我在下面告诉你们的，不是我心里的想法，而是另外一个身份比我更高的人的想法。我担保其中的事实都是真实的，它们都是我所抄录的这段文章的作者的真实经验……我建议你不要拿另一个人或我的感觉作为评判的尺度，我只是把它抄录在这里供你研究”（260）。显然，卢梭在这里依然试图通过自然史的方式来提供一个文本。但巧妙的是，他先通过他的叙述来勾画神父的经历，引子部分是用第三人称进入的，而到了“告白”部分，则全由第一人称来讲述。这种安排，既具有自然史的效果，也超出了自然史的范围，因为在让-雅克和神父之间，内在形成了一种友情的连带关系，即卢梭在自然史中加入了一种现实化的情感联系。在这个意义上，无论是让-雅克的叙述，还是神父的论述，多了一层基于友情关系的具体经验内容。同样，也因为让-雅克本人加入到具体的文本情境中，他是与爱弥儿最亲近的师友，因而在爱弥儿的阅读中，亦产生了一种特殊的氛围，即与古代历史著作相比，神父的论述似乎具有了一种具体的经验指向。在这一点上，我们从“告白”的最后一部分里，体会得特别清楚。当神父用“我年轻的朋友”、“我的孩子”、“可爱的年轻人”等称呼来说话的时候，这里仿佛产生了一种移情的效果，即对话情境中的让-雅克转化成为爱弥儿，从而在神父与爱弥儿之间形成了一种内在的契合，一种心灵上的友谊关联。

　　正如在“告白”结束的时候，让-雅克说：“我之所以把这篇东西抄写在这里，其目的并不是以它作为一种规则来衡量我们在宗教问题上应该采取怎样的情感，而是以它作为一个范例，说明我们向学生讲解的时候应该抱有什么态度，才不会脱离我力图采取的方法”（313）。显然，卢梭在这里所在意的不仅是一种哲学上的论证，更在于这种论证在一种什么样的情境中才能取得教育上的效果。爱弥儿在道德认识上若能实现从事实到经验的过渡，是依靠一种亲密关系来实现的。卢梭特别强调，在爱弥儿的第二次降生中，要重新调整让-雅克与爱弥儿的关系，从而进一步提升两者间契约（接上页）关系的本质涵义。如何将经验感落实到爱弥儿前三卷所确立的自然关系和“物”的关系中呢？恰当地引入人的关系，不仅要通过历史将人的关系转化为作为事实的“物”的关系，还要进一步将情感的内在关联逐步引入其中。因此，《爱弥儿》后两卷与前三卷不同，在前三卷中，让-雅克是一个有权威的导师，他的权威来自对自然秩序的通晓，爱弥儿必须绝对服从。但自第四卷起，爱弥儿若要作为一个具体的人进入到具体的人与人的关系中，必须首先具备经验的能力。此时，让-雅克在搭建这一桥梁的过程中，也必须以一个具体的人的形象出现。在人的关系中，最能够调动经验感的，也最不易落入社会关系的风险的，就是友谊。但这种友谊，还不能是让-雅克与爱弥儿之间直接的友谊，因为爱弥儿已经进入到一个历史认知的阶段，所以这种友谊必须通过转换为一种包含着具体情感经验的自然史，才能成为一种确当的教育方法。或者说，人的教育不能直接由让-雅克与爱弥儿两人达成，还必须出现能够作为自然史的第三方。而且，这个第三方也不能仅以一个陌生人的形象出现，而必须以一种亲密的身份出现。所以，我们在“告白”的部分中，似乎既看到了让-雅克与神甫之间的转换，也看到了让-雅克与爱弥儿之间的转换。前一种转换，表现为“告白”与《忏悔录》之间的互文性，而后一种转换，则体现为《爱弥儿》本身就是一种卢梭式的“告白”。


[7]
 卢梭说：“凡是信上帝的儿童，都是崇拜偶像的。至少也是神人同形同性论者；只要是那么一次他在想象中看见了上帝，他此后就不用脑筋思考上帝究竟是什么样子了。”（256）孩子常常觉得自己比许多其他事物更柔弱，所以他经常把这些事物设想成无限的存在，并将他们当成有形的东西来看待，他所想象的上帝，也是一种“体”的有形存在。存在是两种性质所属的两种实体的结合。孩子是看不出神性的深度的，他会用脚去量，会觉得上帝的力量和父亲的力量差不多。卢梭借此批评洛克说：“要相信上帝才能得救”是一句空话，摧残了人的理智。信仰的义务是含有履行这种义务的可能性的。（256—257）洛克从精神进入身体的研究是错误的。实际上，情感是一种与实体不可分离的原初属性，广延与实体之间也存在着这样的关系。


[8]
 早在“一论”中，卢梭便提出了“单纯性”的良心概念：“德性啊！你就是单纯的灵魂的崇高科学，难道非要花那么多的苦心和工夫才能认识你吗？你的原则不就铭刻在每个人的心里吗？要认识你的法则，不是只消反求诸己，并在感情宁静的时候谛听自己良心的声音就够了吗？这就是真正的哲学了，让我们满足于这种哲学吧！让我们不必嫉妒那些在文坛上永垂不朽的名人们的光荣。”参见卢梭，《论科学与艺术》（何兆武译，北京：商务印书馆，1963），第37页。


[9]
 涂尔干在《卢梭与孟德斯鸠：社会学先驱》中，敏锐地看到了这种人性二重性的存在，即作为个体的感觉存在与作为社会本体的存在并存的局面，而这也是内在与人的自然的神圣与凡俗之区分的根本原因。参见涂尔干，《卢梭与孟德斯鸠：社会学先驱》（李鲁宁等译，上海人民出版社，2003）；另“人性的二重性及其社会条件”，载于《乱伦禁忌及其起源》（渠东译，上海人民出版社，2003）。


[10]
 卡西勒，《卢梭问题》，第97页。


[11]
 卡西勒，《卢梭问题》，第98页。


[12]
 卢梭认为，人们思想感觉的交流，最初起源于感性符号。语言的发明者并不是通过理性论证，而是通过直觉来创造语言的。因而，语言的基础是感觉论，其实，“最有活泼力的语言莫过于未启口时，符号已表达了一切”；“最雄辩之话语莫过于包含最鲜明之形象于其中，最浑厚有力之声音莫过于能够产生绚烂之效果”。“话语造成的持续印象，与对象本身之呈现所造成的印象，两者激发的情感截然不同：前者的效果因累积而增加，后者则纯粹是走马观花。”卢梭特别强调语言与音乐之间的亲合关系，意图即在此。见卢梭，《论语言的起源》，第一章，洪涛译（上海：上海人民出版社，2003），第1—8页。


[13]
 斯塔罗宾斯基将这种修辞称为语言的eloquence，并指出：只有通过语言来调动想象，才能约制指向社会意见的想象；只有通过古典语言内在的修辞力量，才能清除社会意见中的暴力、狡诈和自利倾向。参见Jean Starobinsiki，Jean-Jarques Rousseau：Transparencyand Obstruction，trans.by Arthur Goldhammer（Chicago：The University of Chicago Press，1988），Pp.319-321。


[14]
 参见卢梭，《论语言的起源》，第22、32页。


[15]
 在《爱弥儿》中译本的附录中，爱弥儿曾经通过书柬的方式回顾了他曾受的爱的教育：“随着我的年龄增长，我的感官也活跃起来，使我不能不寻找一个伴侣；你用情感使我的感官的火焰趋于纯洁；我正是通过促使感官冲动的想象力学会如何抑制我的感官的。我还没有认识苏菲前，我就爱她了。这种爱保护了我的心没有落入邪恶的陷阱，它使我的心对美好和诚实的事物感兴趣，用不可磨灭的字迹在我的心中刻上神圣的道德的法则。”参见卢梭，《爱弥儿》下卷，李平沤译，北京：商务印书馆，1978，第745页。


[16]
 “爱的语言可以带来快乐……因为一个人不仅要做理智的人，也要做感性的人，若你只能做其中的一种，那你是算不得什么的”。（344）


[17]
 涂尔干敏感地看到了卢梭这一概念对于构建社会理论的贡献。参见“人性的二重性及其社会条件”，载于《涂尔干文集》第六卷（上海：上海人民出版社，2003）。


[18]
 参见Rousseau，Discourse on the Origin and Foundation of Inequality Among Man，in The Discourses and Other Early Political Writings，Ed.and trans.by Victor Gourevicth（Cambridge：Cambridge University Press，1997），p.159。


[19]
 参见Fenelon，The Education of A Daughter（Applewood Books，1996）。


[20]
 在这一点上，卢梭与费讷隆的看法基本相同，参见Fenelon，“Antiope-Fenelon’s idea of womanhood”，in Fenelon on Education，Ed.by H.C.Barnard（Cambridge：Cambridge University Press，1966），pp.108—110。


[21]
 “女人的理性是一种实践的理性。这种理性虽然可以使她们能够很巧妙地找出达到既定目的的手段，却不能够使她们发现那个目的。”（377）


[22]
 卢梭打趣说，出于虚荣的心理，法国人到了一个国家就只知道拜访艺术家，英国人则爱好临摹古迹，德国人特别愿意找所有的学者签名，只有西班牙人在游历中真正学到了有益于国家的东西，他们总是一声不响地观察一个国家的政府体制、风俗民约和公共秩序。（452）


[23]
 Rousseau，The Social Contract and Other Later Political Writings，Ed.and trans.by Victor Gourevicth（Cambridge：Cambridge University Press，1997），p.42.


[24]
 Rousseau，The Social Contract and Other Later Political Writings，Ed.and trans.by Victor Gourevicth（Cambridge：Cambridge University Press，1 997），p.41.


[25]
 “对于一个放弃了一切的人，是无法加以任何补偿的……规定一方是绝对的权威，一方是无限的服从，这本身就是一项无效的而且自相矛盾的约定。”参见Rousseau，The Social Contract and Other Later Political Writings，pp.45-46。而且，在本书的附录中，我们可以看到与此部分的对应关联，即爱弥儿作为奴隶时依然保持一种自主状态。


[26]
 《社会契约论》中说明：“若找到一种结合的方式，使其能以全部共同的力量来保卫和保障每个结合者的人格和财富，并因此而使与全体相联合的每个人都不过是服从自己本人，故保证其如以往那样自由。”参见Rousseau，The Social Contract and Other Later Political Writings，pp.49-50。


[27]
 “一旦人群（原辞为‘多’）结成一体之后，侵犯其中的任何一个成员就不能不是在攻击整体；而侵犯整体就更不能不使其成员同仇敌忾。”参见Rousseau，The Social Contract and Other Later Political Writings，p.52。


[28]
 涂尔干敏锐地看到了卢梭所说的社会契约的道德意涵：“某些评论家指责卢梭一方面认为个体自由的转让使专制者获益，另一方面，又假设这种放弃是为了共同体的利益，并使之成为他的理论体系的基础，因而批评卢梭自相矛盾，这是非常不公平的。他们说，如果在一种情况下是不道德的，为什么在其他情况下就是道德的呢？这是因为，转让发生的道德条件根本不同。在第一种情况下，转让是不正义的，因为转让使人屈从于单一个体的权力，这恰恰是所有不道德的根源。在后一种情况下，转让将其置于一个普遍的力量的权威下，这种力量支配着他，把他转变成道德存在，却没有削弱他的自由。这样，他所服从的限制，在性质上发生了从物质向道德的转变。”参见涂尔干，《孟德斯鸠与卢梭》，第93页。


[29]
 卢梭，《忏悔录》第二部，范希衡译，徐继曾校（人民文学出版社，1983），第500页。


[30]
 参见Allan Bloom，“Introduction”，in Emile or On Education，p.4。中译为布鲁姆，“《爱弥儿》”，崇明译，载于《巨人与侏儒》（北京：华夏出版社，2003），第227页。


[31]
 同上书，第27页；中译本，第250页。


[32]
 参见埃利斯，“卢梭的苏格拉底式爱弥儿神话”，载于《卢梭的苏格拉底主义》，《经典与解释》第六辑（北京：华夏出版社，2005），第58—59页。


[33]
 参见卡西勒，《卢梭问题》，第100、103—104页。


[34]
 可惜的是，布卢姆的英译本并未足够重视这两篇“书柬”，以至于深刻影响到了读者对《爱弥儿》整部著作的体会和把握，特别是卢梭有关自由问题的更进一步的见解，因这（接上页）两篇“书柬”的“遗失”而被遗漏掉了。可喜的是，中译文保留了这部分文献，参见卢梭，《爱弥儿》，第742—794页，下文引用页码均为此版本的页码。从普雷沃斯特教授的信中，我们可以看到，《爱弥儿和苏菲，或孤独的人》是卢梭晚年的写作计划的一部分，时间相当于写作《漫步遐思录》的时期。当时，由于卢梭在写作《对话录》和《漫步遐思录》时，愈写愈忧伤，愈写愈发挥，以至于无法腾出手来，完成书柬的写作。虽然书柬是一部远未完成的作品，但我们可以推断，该作品其中的立意和观点与卢梭晚年的基本想法是一致的，我们特别能够从诸如《漫步遐思录》中看到卢梭在书柬中传递出来的基本思想。


[35]
 爱弥儿的这个处境，也可以说是卢梭晚年处境的一个写照。他在去世前两年的著作《漫步遐思录》开篇就曾这样写道：“我如今在这个世界上已孤零零地孑然一身，除我自己以外，既无兄弟，又无亲友，也没有可与之交往的人。……我愈是斗争，反而愈陷入困境，让他们一而再地不断抓住新的把柄，不放过任何一次打击我的机会。我发现，我最后能采取的唯一办法是：一切听从我的命运，再也不要和必然之事抗争。……现在，让我全身心地投入与我的心灵进行的亲切的对话，因为，只有与我的心灵的对话，是任何人都无法阻挡我进行的。”由此，卢梭给自己制订了一个目标：详细描述和反思自己心灵的变化及其连续的过程；而真正幸福的源泉在于每个人自身，一个人只要自己善于追求幸福，别人是无法使他落到真正悲惨的境地的。“我只有在这一天中孤独思考的时候，才能够充分表现我自己和属于我自己；我独自一人思考，心无旁骛，毫无阻碍，敢于说我真正成了自然希望我成为的那种人”。参见卢梭，《一个孤独的散步者的梦》，“第一次散步”和“第二次散步”，李平沤译（北京：商务印书馆，2008）。


[36]
 卢梭，《一个孤独的散步者的梦》，第21页。


[37]
 参见Rousseau，The Social Contract and Other Later Political Writings，p.150。中译本参见卢梭，《社会契约论》，何兆武译，北京：商务印书馆，1980，第185页。


[38]
 分别参见Rousseau，The Social Contract and Other Later Political Writings，pp.44，48。


[39]
 有关“孤独的人”如何成为公民自由的基础这一问题，可参见Maurice Cranston，The Solitary Self： Jean-Jarques Rousseau in Exile ans Adversity（Chicago：The University of Chicago Press，1997），pp.199—207。


[40]
 参见卢梭，“卢梭评判让-雅克：对话录”，袁树仁译，上海：上海人民出版社，2007。


[41]
 卢梭，《一个孤独的散步者的梦》，第7页。
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善（goodness），9，13，18，25，41，70，72，74-75，81，85，92-93，95，106，109，113，120，128，136，149，162，164，167-169，172，185，186，191，193，200，213，215-218，221，222n2-226，228，229，233，239，240，242-245，248-249，256，274，292，307

社会契约（social contract），160n1-2，163，165n1，169，171n2，173-175n，180，202，207n，246，275，278，281，283，284，300，302，308

社会状态（social state），160，164，166，167，174，181，217

身体教育（education of body），55-57，92，98

审慎（prudence），43，53

神法（divine law），40，70，114

神意（Providence），12，27，52，74，109，173-176，190，191，200n，214-218，221，240，241，247，251，252，263，293，307

斯巴达（Sparta），159，161

施特劳斯（Leo Strauss），5n

实存（existence），41，100，103，104，195，219，220，240

实践（practice），10，11，17，25-28，30-32，35，37，44，49，50，56，57，59，60，62-63，79，81，82，88，94，103，116，118，124，128，129，136，139-140，145，148，175，187，213，267，279，280，293，295

实体（substance），14，15，99，100，103-106，120-123，136，138，188，240，241，242，244，283

手艺（trade），59，67，68，98，99，111，135，147，209，251，301

T

塔科夫（Nathan Tarcov），6-8n，53

贪婪（covetousness），5，20，21，30，39，61，66，77-79，82，86，122，148

体格（constitution），55，57，147

同意（assent），4，39，40，71，107，139，141，149，178，179，203，284

痛苦（pain），15，16，22-24，38，39，41，45，62，87，112，184，190，191，195-198，200，203，212，213，217，228-232，235，236，239，240，243，244，259，262，294，297-299

涂尔干（Emile Durkheim），162n，165n1，244n，261n，284n

推论（illation），106，133，134，137，233，238，244

W

妄想（fancy），18n，30，60，66，70，77，78，93，102，115，157，158

畏惧（fear），34-38，41，50，51，74，94，113

X

西塞罗（Cicero），126，128，129，132

习惯（habit），6-8，11，24，27-33，35，37，42-44，49，51，52，56，57，59-61，67，79-81，83，88，89，116，122，129，140，143，144，148，162，163，165-168，192，194，197，221，223，252，255，256，274，301，304，308

习性（habitus），27，50，167

闲散（sauntring），57，58，60，61，68，146

想象（imagination），18n，25，59，60，73，74，77，87，107，125，156，158，160，164，183-187，195-199，202，204，207-209，224-226，228-231，239，241n，242，247，251-257，259-263，270，274-276，289，292，298

消极教育（negative education），212

信仰（faith），3，5，11，12，25，67，69，71，73-76，82，95，96n，121n，128，132，147，165n1，190，211，215-218，224，237，241，242，245，246，248，250，252，259，267，272，300

性（sex），219，220，223，227，263-267，272-274，275

性情（temper），31，32，39，42，44-46，58，69-71，76，77，81，82，156，161，170，182，211，214，216，220，234，249，277，278，297

幸福（happiness），14n2，17，24，25，40，57，62，69，70，73，74，76，81，91，92，96，103，112，113，116，118，147-149，176，178，185，195，196，225，227-230，232，244，245，247，250-251，255，256，262，265，269，275，276，280，289，292，296n，299，309

修辞（rhetoric），10，54，119，124-126，134，155，236，252，253

羞耻心（shame），41，51，265

虚荣（vanity），37，41，42，50，51，86，89，95，118，119，125，157，205，218，224，229，232，256，259，273，277n，293，297

悬置（suspend），10n2，30，59，77，141，142

Y

样态（modes），99-101，105，107，109，120，136，166

意见（opinion），4，5，8n3，11，36，37，39-41，70，71，81，94，95，98，110，134，136-139，141，142，157，160，167，170n3，174，175，179，183，184，192，194，197，205-208，210，212，213，216-218，224，226，234，236，248，252-255，257，259，263，265-267，269，272，276，305

意见法（law of opinion），40-41，70

意识（consciousness），9，13n，16，19，26，29，36，38，40，41，47，48，72，75，79，87，88，99，187，190，195，196，198，201，202，213，222n1，226，229，231，234，241，249，257，267，270，271，275，283，294，296，298

义务（duty），6，10，34，61，66，67，72，74，79，81，91-93，103，114，115，129，132，146，159，162，164，170，175n，177，179，184，203，215，218，221，223，241n，247，262，265，266，287，302，304

意志（will），5，8，9，11，15-22，24，27-30，34-37，40，45，47-50，60，61，63-67，70，75，77，78，82，91-93，96，99，113，114，117，118，132，136，141，163，165，170，175，189-193，195，199，201，208n，210n，211，214-218，222，224，238-240，242，245-247，249，250，265，267，272，278，284-286，290，294，298-300，302，304-308

婴儿（infans），83，195

游惰（idleness），58，60，67，142

幼儿（puer），195，198

永恒真理（aeternae veritates），107-111，144

欲求（appetites），49，78，148，217，262，274

欲望（desire），4-6，9-11，15-25，27，29，30，35，37，41，44-49，59-65，67，77，91-94，96，112，135，136，141，182，185，186，191，194，196，201，202，204，205，210-214，219，222n1，229，236，241，251，255-257，262，263，265-267，272，297，303，304，306

语言（language），33，82，89，97，101，102，108-111，119，120，123-126，128，132，165，195，198，251-254，259n，287

原型（archetype），100，101，103，105，126，136，172

Z

自爱（amour de soi，self-love），5，75，76，78，89，159，160，178，182，183，192，198，200-202，213，214，221，222，224，233，239，243，245，247，249，250，257，273

自利（selfish），7，149，221，229，252n

自恋（amour-propre），157，178，182-186，192，219，222-225，228，229，232，234，236，244，254，255，257，273，307

自明性（self-evidence），142

自然（Nature，natural），7-8，10-11，17，18，24-27，31-35，40，43，51，52，54，56，57，61，63-67，72-79，82-86，88，89，91，93，96-97，99，101，103-106，109，110，114-116，118，121-126，128-132，136-140，143，147-149，153，155-183，185-187，189-195，197，199-200，202-203，205-229，232-259，261-267，271-277，280-282，286-290，293，295，299，302，304-308

自然秉性（natural propensity），38

自然法，自然法则（low of nature），5，25，32，34，54，64，74，81，83，114-117，122，129，132，137n，162n，172，199：205-206，226，233，245，260，261，263，265，266，271，272，274，279，282，293

自然共同体（Community of Nature），64

自然教育（education of nature），169，173，178，181，185，186，193，195，199，204，211，212-218.220，224，234，249，261，267，293，295

自然权利（natural right），9，10，54，64，77，145，148-149，197，233，297，302

自然人（natural man），159，162，165，168-169，171，172，175，176，181，185，196，219，221，261

自然史（natural history），8，97，129，132，141，173，186n1，221，234-235，237n，238n，287

自然自由（natural freedom），46，174，180，219，220，232，237n，275，294，302，308

自然状态（state of nature），64，77，78，81，82-83，129，161，164，165，172，194，207，209，214，217，219，220，222，227，229，235，240，248，272，281，282，284，294，302，306，307

自我保存（self-preservation），18，65-66，118，182，192，202，211，221，222n，229，235，266，279，280，299，304

自我治理（self-government），6，7，9

自由意志（free will），189-191，214-218，224，240，246，250，265，267，272，278，302，306，307

自尊（self-respect），37，41，50，147，269，270

资产者（bourgeois），289，290，293

做作（affectation），51，89

占有（possession），6，20，21，58，61，64-66，77，79，107，134，181，200-203，210，274，279，292，305

真观念（true idea），121

真理（truth），4，8n3，12，25，54，71，75，76，82，91-98，101-103，107-113，116-118，122，123，125，126，131，134，135，137，139-144，147，157，184，187n1，206，209，210，213，215-217，218，224，239，240，242，246-250，259，268，272，281，298，306

真实（real，reality），101-106，109，126，130，132，141，172，176，187n1，196，209-210，237n，257，263，293，295，299，303政治本原（political principle），163

政治自由（political freedom），219，275，280，286，300，305，308

证言（testimony），39，40，139，232

正义（justice），79，200，201，208n，233，235，236，239，240，243，281，284n，301，305

支配（dominion），5，6，11，20，21，34，39，49，52，60，61，64，65，77-79，91，92，95，112，116，132，136，159，160，191，192，194，199，205，209，216，239，241，265，266，272，273，283，284n，288，304，305，307，308

知识（knowledge），7，8，10n1，11，27，32，43，44，71，84，86，90-92，95-99，101-114，117-119，121-127，129，140，142，146，147，153，156-160，166，187，188，195，204-210，212，234，236，239，243，247，251，253，257，268，270，276，277，280，281，301，304

智慧（wisdom），6，43，44，53，60，64，69，72，84，91，113，118，166，208，239，241，245，287，304，306

智识（intellectual），203，204，222

专注（application），46，47，60，244

主权者（sovereign），3，9，171n2，175n，207n，208n，283-286，300


出版后记

当前，在海内外华人学者当中，一个呼声正在兴起——它在诉说中华文明的光辉历程，它在争辩中国学术文化的独立地位，它在呼喊中国优秀知识传统的复兴与鼎盛，它在日益清晰而明确地向人类表明：我们不但要自立于世界民族之林，把中国建设成为经济大国和科技大国，我们还要群策群力，力争使中国在21世纪变成真正的文明大国、思想大国和学术大国。

在这种令人鼓舞的气氛中，三联书店荣幸地得到海内外关心中国学术文化的朋友们的帮助，编辑出版这套《三联·哈佛燕京学术丛书》，以为华人学者们上述强劲吁求的一种纪录，一个回应。

北京大学和中国社会科学院的一些著名专家、教授应本店之邀，组成学术委员会。学术委员会完全独立地运作，负责审定书稿，并指导本店编辑部进行必要的工作。每一本专著书尾，均刊印推荐此书的专家评语。此种学术质量责任制度，将尽可能保证本丛书的学术品格。对于以季羡林教授为首的本丛书学术委员会的辛勤工作和高度责任心，我们深为钦佩并表谢意。

推动中国学术进步，促进国内学术自由，鼓励学界进取探索，是为三联书店之一贯宗旨。希望在中国日益开放、进步、繁盛的氛围中，在海内外学术机构、热心人士、学界先进的支持帮助下，更多地出版学术和文化精品！

生活·读书·新知三联书店

一九九七年五月

三联·哈佛燕京学术丛书

［第一至十三辑

书目］

第一辑

中国小说源流论/石昌渝　著

工业组织与经济增长/杨宏儒　著

罗素与中国/冯崇义　著

《因明正理门论》研究/巫寿康　著

论可能生活/赵汀阳　著

法律的文化解释/梁治平　编

台湾的忧郁/黎湘萍　著

——陈映真的写作与台湾的文学精神

再登巴比伦塔/董小英　著

——巴赫金与对话理论

第二辑

现象学及其效应/倪梁康　著

——胡塞尔与当代德国哲学

海德格尔哲学概论/陈嘉映　著

清末新知识界的社团与活动/桑兵　著

天朝的崩溃/茅海建　著

——鸦片战争再研究

境生象外/韩林德　著

——华夏审美与艺术特征考察

代价论/郑也夫　著

——一个新的社会学视角

走出男权传统的樊篱/刘慧英　著

——文学中男权意识的批判

金元全真道及其内丹心性学/张广保　著

第三辑

古代宗教与伦理/陈　来　著

——儒家思想的根源

世袭社会及其解体/何怀宏　著

——中国历史上的春秋时代

[image: img6]


——当代英美与德法传统比较研究

爱默生和中国/钱满素　著

——对个人主义的反思

门阀士族与永明文学/刘跃进　著

明清徽商与淮扬社会变迁/王振忠　著

海德格尔思想与中国天道/张祥龙　著

——终极视域的开启与交融

第四辑

人文困惑与反思/盛　宁　著

——西方后现代主义思潮批判

社会人类学与中国研究/王铭铭　著

儒学地域化的近代形态/杨念群　著

——三大知识群体互动的比较研究

中国史前考古学史研究/陈星灿　著

（1895—1949）

心学之思/杨国荣　著

——王阳明哲学的阐释

绵延之维/丁　宁　著

——走向艺术史哲学

历史哲学的重建/张西平　著

——卢卡奇与当代西方社会思潮

第五辑

京剧·跷和中国的性别关系/黄育馥　著

（1902—1937）

奎因哲学研究/陈　波　著

——从逻辑和语言的观点看

选举社会及其终结/何怀宏　著

——秦汉至晚清历史的一种社会学阐释

稷下学研究/白　奚　著

——中国古代的思想自由与百家争鸣传统与变迁/周晓虹　著

——江浙农民的社会心理及其近代以来的嬗变神秘主义诗学/毛　峰　著

第六辑

人类的四分之一：马尔萨斯的神话与中国的现实（1700—2000）/李中清　王　丰　著

古道西风/林梅村　著

——考古新发现所见中西文化交流

汉帝国的建立与刘邦集团/李开元　著

——军功受益阶层研究

走进分析哲学/王　路　著

选择·接受与疏离/王攸欣　著
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为了忘却的集体记忆/许子东　著

——解读50篇文革小说

中国文论与西方诗学/余　虹　著

第七辑

正义的两面/慈继伟　著

无调式的辩证想象/张一兵　著

——阿多诺《否定的辩证法》的文本学解读

20世纪上半期中国文学的现代意识/张新颖　著

中古中国与外来文明/荣新江　著

中国清真女寺史/水镜君

　　　　　　　　玛利亚·雅绍克　著

法国戏剧百年（1880—1980）/宫宝荣　著

第八辑

多视角看江南经济史/李伯重　著

（1250—1850）

推敲“自我”：小说在18世纪的英国/黄梅　著

小说香港/赵稀方　著

政治儒学/蒋　庆　著

——当代儒学的转向、特质与发展

在上帝与恺撒之间/丛日云　著

——基督教二元政治观与近代自由主义

从自由主义到后自由主义/应　奇　著

第九辑

君子儒与诗教/俞志慧　著

——先秦儒家文学思想考论

良知学的展开/彭国翔　著

——王龙溪与中晚明的阳明学

国家与学术的地方互动/王东杰　著

——四川大学国立化进程（1925—1939

都市里的村庄/蓝宇蕴　著

——一个“新村社共同体”的实地研究

“诺斯”与拯救/张新樟　著

——古代诺斯替主义的神话、哲学与精神修炼

第十辑

祖宗之法/邓小南　著

——北宋前期政治述略

草原与田园/韩茂莉　著

——辽金时期西辽河流域农牧业与环境

社会变革与婚姻家庭变动/王跃生　著

——1930—1990年代的冀南农村

禅史钩沉/龚　隽　著

——以问题为中心的思想史论述

“国民作家”的立场/董炳月　著

——中日现代文学关系研究

中产阶级的孩子们/程巍　著

——60年代与文化领导权

心智、知识与道德/马永翔　著

——哈耶克的道德哲学及其基础研究

第十一辑

批判与实践/童世骏　著

——论哈贝马斯的批判理论

身体·语言·他者/杨大春　著

——当代法国哲学的三大主题

日本后现代与知识左翼/赵京华　著

中庸的思想/陈　赟　著

绝域与绝学/郭丽萍　著

——清代中叶的西北史地研究

第十二辑

现代政治的正当性基础/周　濂　著

罗念庵的生命历程与思想世界/张卫红　著

郊庙之外/雷　闻　著

——隋唐国家祭祀与宗教

德礼之间/郑　开　著

——前诸子时期的思想史

从“人文主义”到“保守主义”/张　源　著

——《学衡》中的白璧德

传统社会末期华北的生态与社会/王建革　著

第十三辑

自由人的平等政治/周保松　著

救赎与自救/杨天宏　著

——中华基督教会边疆服务研究

中国晚明与欧洲文学/李奭学　著

——明末耶稣会古典型证道故事考诠

茶叶与鸦片：19世纪经济全球化中的中国/仲伟民　著

现代国家与民族建构/昝　涛　著

——20世纪前期土耳其民族主义研究
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