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Chapter_1





<冯小刚奋斗史：我把青春献给你>





第一部分 第1节：由冯老师到冯老(刘震云)



    1.由冯老师到冯老（刘震云）



    这不是一本思想笔记，这确实是一本给人解闷儿的书。大家读就读了，不必引申和联想。如果它在说萝卜，那就是萝卜，不用去想火车或是狗熊。萝卜皮通常是被视为无用的，但萝卜皮拌好，同样能登大雅之堂。这就是一盘能登大雅之堂的凉拌萝卜皮。



    不能完全相信这本书的内容写的都是真的。原因并不像作者自己所说，记忆像是一块被虫子啄了许多洞的木头，只好补了许多腻子；而是，每个人面对自己和自己历史的时候，都有一种本能的胆怯和躲闪。孔子是这样，鲁迅是这样，本书的作者也不例外。但修补漏洞的态度和感情是真实的。当我们面前站着一个真实修补的人，我们离真实就已经不远了。起码，修补是真实的。我们看到一个木工或瓦工，站在陈旧的立柜旁和挂满蜘蛛网的旧房子前。当然，面对所有的旧立柜和旧房子，站着世界上所有的木工和瓦工。但它好吃不贵，就好像我们吃了萝卜皮，能够体会到萝卜心和萝卜瓤的味道一样。



    冯小刚是以一个非凡的导演著称于世的，这是他和孔子和鲁迅的区别。所以我们对于他在本书文字上的偶尔疏忽和大意，不必像对孔子和鲁迅那么苛求。让孔子和鲁迅站在摄影机前，会像冯导演站在杂乱的中国文字面前一样失去耐心。冯导演不但讨厌“膻”、“臊”、“骚”的复杂用途，而且对“的”、“地”、“得”会在不同的场合出现也感到撮火：真他妈事儿，这叫三权鼎立，归堆儿一个得了。比这更糟的是，冯导演认为与个别文字和事物有些疏远属于生活小节，无关痛痒，就好像在生活中不可能拥抱全人类一样，于是把这种认字的负担通过电话屡屡转嫁到我身上。他的书写完了，我与他同样松了一口气。暂时不用在世界上寻找什么了。



    当大家再读《我把青春献给你》时，现实中的冯小刚，已不是写作这本书时的冯小刚了。一、他已是中国最具票房号召力的导演；二、他已年过五十，于“青春”这个词渐行渐远，如我者，过去称其为“冯老师”，如今干脆省一字，直呼“冯老”。



    冯老，包括王老（王朔），身上一直残存着浓厚的小资产阶级情绪。往坏里说，一直相信生活中那些虚无缥缈的东西；往好里说，一直不失赤子之心。冯老适合拍《非诚勿扰1》，加上王老，适合拍《非诚勿扰2》。



    冯老身上，还残存着浓厚的壮怀激烈的英雄情结。因此，他适合拍《集结号》，适合拍《唐山大地震》。



    冯老出此书第一版时，我也写过一个序。我在序里说，冯老师距大师仅剩1.7公里；七年过去了，冯老距大师仅剩一层窗户纸。



    冯老虽然五十多了，但酒酣之时，突然又露出二十年前的青春朝气：兴奋，张罗，吆三喝四，把场面搞得有些乱。赤子之心加上壮怀激烈，再加上残存的青春和朝气，我隐约感到，他离捅破这层窗户纸，拍出经典撼世的作品，已经为期不远了。



    冯老，你唯一要做的是：不以别人的意志为意志。



    与冯老共勉。



第一部分 第2节：转业后，被封“西粮太守”(1)



    2.转业后，被封“西粮太守”



    我于1978年入伍，在北京军区战友京剧团任美术组学员。三年后提成23级小干部，时任美术设计。七年后，部队精简整编遭遇淘汰。



    那一年是1984年。



    元旦刚过，政委笑眯眯找我谈话，态度异常和蔼，我心头一沉，知道这回狼来了。我很配合，对组织上的决定做出一副无所谓的样子，我甚至第二天就搬出了军区大院。



    据我所知，和我一批转业的，到现在还有些人住在军区大院里没有走。我当时之所以离开的那么匆忙，主要是不想在广大指战员面前丢份儿。事后我才发现自己对部队竟是那么的留恋。转业的真正原因我是心知肚明的。



    很简单，我恋上了一个女孩。女孩的父亲是话剧团的一位老同志。



    老同志发现女儿有些春心荡漾，于是跟踪排查顺藤摸瓜揪出了躲在幕后的冯小刚。老同志怒不可遏，向我发出严正警告。



    看在他女儿的份上我没有跟他急。



    他老人家以为已经遏制了我的想法，却没想到事情并没有按照他的意愿终止。女孩不但没有知难而退，反而变本加厉与我保持热线联系。老同志恼羞成怒，将该女儿绳之以法，据说蚊帐杆都打折了。



第一部分 第3节：转业后，被封“西粮太守”(2)



    女孩的痴情深深地感动了我，当时热血沸腾，要不是战友拦着我，我差点儿就冲到女孩家，对她父亲说：要打您就打我吧。



    幸亏我没去。



    因为，让我万万没有想到的是，女孩的心上人根本不是我。宁死不屈是不假，但为谁宁死不屈这么一个重要的问题，不仅被她父亲忽略了，也被我忽略了。事后女孩如实告诉我，她的意中人是一位在民航工作的英俊小生。这使我恍然大悟，为什么她会频繁地出现在我的面前，但每次都是蜻蜓点水。原来这小丫头儿玩的是声东击西金蝉脱壳。



    这是后话。当时女孩的父亲依然被她蒙在鼓里。为铲除心头之患，老同志串通我们团的政委借精简整编之名将我纳入了转业的名单。



    1984年转业的那批干部大部分都被分配到公检法战线上去了，而我却被分到了西直门粮食仓库宣传科。



    战友们得知，笑称我是“西粮太守”。



    仓库位于西直门火车站的北侧，我沿着仓库的围墙踱步，思绪万千。然后作出决定谢绝了军转办同志的好意，没有赴任。



    接下来的日子乏善可陈。



    除了四处托人找工作，就是等消息。幸好我在基建工程兵的两个朋友也面临失业，他们是整个兵种集体转业。同命相怜，我们就天天泡在一起打发日子。



    除了去紫竹院晒太阳，就是去魏公村的自由市场买菜，凑到一起做饭。那一阵子我的厨艺突飞猛进，花10块钱能做一桌子菜不带重样的。



    再后来，做饭做烦了就开始做组合柜。一开始样子十分简单，就是把一排书柜连起来，后来又不过瘾，又在上面加一溜顶柜，还嫌不复杂又把写字台也夹进去，最后竟然变魔术般能从柜门里变出一张单人床来，令观者惊叹不已。



第一部分 第4节：军艺女兵



    3.军艺女兵



    无所事事的日子过了大约有半年，冬去春来转眼到了夏末，工作仍没有着落。一直没有画画，心情忐忑不安。不知道今后还能不能再干专业，也不知道这样的生活还会持续多久。



    记得第一次跳贴面舞就是那个时期。



    一天晚上战友的家里聚集了一群来自不同兵种的同志们，其中有几个据说是军艺的女兵。



    因为只开着台灯，灯罩上还蒙着纱巾，所以房间里显得有些影影绰绰，似是而非。



    录音机里播放的是邓丽君、凤飞飞和奚秀兰的歌曲。邓丽君的歌在当时虽然传播广泛，但还是被禁止的。然而对一个找不着工作的复转军人来说，她的歌声却给了我们莫大的抚慰，令我们在空虚中仍有憧憬。



    贴面舞不同于交际舞，不需要很大的场地；也不同于现在年轻人蹦迪，音响器材次了蹦不起来。贴面舞因陋就简有个巴掌大的地方，放点儿靡靡之音即可。可贵的是它能散发出一种幽幽的情调，女孩的下巴轻搭在你的肩上，大部分都能神情自若，任你花言巧语笑而不答。当然也有的女孩看上去有些胆战心惊，手心不停地出汗，随时准备奋起自卫又不甘心来了不跳。一副又爱又怕的样子。



    那一次来的女兵个个都很开通，表现得从容不迫又善解人意，像是经常光顾这种舞会。我是第一次，相形之下我倒显得有些如入虎口。



    战友牵着一个女兵的手来到我面前，用四川口音学着首长的口气说：你们两个小鬼跳个舞吧。



    不知道为什么我一直以来对说四川话的首长充满好感。听到那种语调总会让我如释重负，犹如胃疼的时候喝了一杯红糖姜水。



    我看着那位女兵有些不好意思，目光躲躲闪闪，假装不着急让同志们先跳。看着女兵和我的战友翩翩起舞又顿时追悔莫及。倒不是没见过漂亮的女兵，实在是难得与漂亮的女兵跳一回贴面舞。



    我们战友文工团漂亮女兵俯拾即是。可我很少有机会和她们说话，连打招呼都得是成心和她们坐一趟公共汽车进城，还得付出把座位让给她们的代价，才能没话找话地问一声：你也进城呵。因为漂亮的都是歌舞团的，而我却在京剧团。



    京剧团没有小姑娘，都是大姐还都成了家。好不容易从大连招来了一个能一连翻十几个跟头的刀马旦，人长得也有几分姿色。可这女孩又是性格刚烈的那种，对京剧和爱情都十分执著。到我们团不久就因为失恋服下一瓶安眠药，抢救及时才重新回到舞台上。



    我是非常害怕和过于执著的女性打交道的，那样很容易把我比得无地自容。面临危机，我的第一反应就是，留得青山在不怕没柴烧。有人说这种品质干不成大事，我不同意。邓小平大人要不是能忍一时之辱，又怎么会等来“春天的故事”。



    眼前的这位女兵显然不是特别执著的那种。几支曲子下来，她已经热情洋溢地换了好几个舞伴，对每个邀请她跳舞的人都报以优质的服务。



第一部分 第5节：“你穿什么也不如穿军装好看。”



    4.“你穿什么也不如穿军装好看。”



    女兵的长相我已经记不清了。印象最深的是她的脖子十分地光洁。因为是在8月里，天很热，她没有穿白衬衫，空堂穿着的确良夏装，光洁的颈部优美地立在军装的小翻领中，使脖子看上去更白，领章看上去更红。



    女兵这种穿军装的方式在夏天里很普遍。洗完澡，披着湿漉漉的头发，光着脖子空堂穿上军装，把军帽塞进军挎包里走出军营。严格地说，这种着装方式是不符合条例的，但看上去却是楚楚动人。



    我的第一次跳贴面舞的经历是以这样的形式结束的。在主人宣布这是最终一曲的时候，我苦苦地哀求，那个光着脖子穿军装的女兵同意让我送她回军艺。



    我们从大柳树南站的基建工程兵地质水文指挥部宿舍出来，步行穿过气象学院和航天部某院的楼群，走向魏公村。当时已是深夜，街道一片沉寂。我对她说：我有一个特别大的愿望，穿着军装和她这样的女兵逛一次西单王府井，最好是她老上赶着跟我说话，还硬要挎着我的胳膊。我呢，一脸不耐烦地对她说：注意点儿影响。



    我又补充道：就是那种身在福中不知福的德性。我想一定能招来很多羡慕和嫉妒的目光，这样可以极大地满足我的虚荣心。



    她听了咯咯咯地笑起来，说：我算知道你是什么人了。



    之后，一路沉默走到军艺。在大门口的卫兵面前分手。



    分手时，我问她：怎么和你联系？



    她所问非所答，说：我现在还是学员，不想交朋友。



    我沿原路返回战友家中借宿。



    临睡前，我对战友说：那女孩不错挺有上进心的。



    战友斩钉截铁地说：瞎扯淡。那是敷衍你呢，有上进心还出来跳贴面舞。



    团里为了迫使我们从速到地方报到，断然采取了停发军饷的决定。



    就在转业费也快花完了的时候，工作有了眉目。



    我面临着两个选择：一个是继续服役，去廊坊武装警察学院电教室当参谋，属军内凋动；另一个是转业到地方，去北京城建开发总公司工会当干事。该公司当时是北京最早也是最大的房地产开发商。方庄、蒲黄榆、双榆树、左家庄、亚运村都是他们的开发项目。不要说现在的王石、潘石屹、冯仑，就是李嘉诚和这家公司比起来也不是个。它是政府的。那个时候这家公司一个月就能发一百多块钱的奖金了，而且就在木樨地，还答应给我一间房。



    我选择了城建开发总公司。听人们说，往后转业更难找工作了。



    去城建开发总公司报道的前一天晚上，我已经躺下了，忽然意识到明天我就沦为一名平头百姓了，一种对军队的留恋让我心如刀绞。我起来重新穿上军装站在大衣柜前，望着镜子里的军人依依不舍。



    我转过身来对母亲说：



    您坐好了我给您敬个礼吧，您好好看看，明天儿子就不能穿军装了。



    母亲也很动情，露出不胜惋惜的神情。



    她说：你穿什么也不如穿军装好看。



第一部分 第6节：对喜剧情有独钟



    5.对喜剧情有独钟



    “礼堂”是从我记事起就熟悉的一个词汇。也是从我出生的那个年代起，礼堂如雨后春笋般地兴建于北京各大机关院校的生活社区里，成为了新中国社区文化的核心活动场所。我们的礼堂在位于北京西郊的市委党校的大院里。



    党校的历届学员毕业，都会站在礼堂前的台阶上留影。我的影集里有一幅幼儿园时的合影，也是站在礼堂前的台阶上，一群孩子没心没肺地迎着镜头傻笑。



    少年时，每逢周末，礼堂的前厅里常常举行交谊舞会。我父亲爱跳舞，我母亲很反感，但有时也带着我和姐姐一起去。现在想起来，可能是为了看着我父亲，其作用相当于警察。可想而知，有我和姐姐在腿间穿来跑去，又有母亲端坐在场边，我父亲就是想有所作为，恐怕也是乘兴而去败兴而归。前厅给我留下的印象是宽敞华丽，但长大以后故地重游时才发现，实际的空间非常狭小朴素。令我对儿时的所有记忆都产生怀疑。



    星期五机关食堂卖电影票，5分钱一张，那是我最愉快的时光，在期待和憧憬中草草吃完晚饭，和院里的孩子成群结伙跑到礼堂的大门前等待开演，然后一拥而入，为各自的家人占座位，顷刻间礼堂里座椅响成一片。有时过道里拥满了人，我们就从后排一直踩着座位往前排跑，常常一步踏空，腿陷进翻板中，疼得龇牙咧嘴。那种感觉直到今天都铭刻在心。



    我看过的第一部电影是在那座礼堂里，好像是《红楼梦》，六五年还是六四年我记不清了，现在回想应该是戏曲片。印象中看见穿古装的人非常的害怕，也不知道他们在说些什么，看到一半我开始哭，说什么也不要看了，母亲只得带我离去。《红楼梦》在我的心里留下了巨大的阴影，直到今天仍对古装片提不起兴趣。但《半夜鸡叫》我就很喜欢，一点也不害怕，觉得特别好玩。一个狠心的地主，为了让小孩早点起床干活，想出半夜学鸡叫的主意。影片非常喜剧，而且特别有想象力。正是从小受到《半夜鸡叫》的熏陶，不知不觉在我的心里生根发芽，日后当我成为一名电影导演时，才会对喜剧情有独钟；才会充分地意识到想象力的重要性。



    很多很多年过去了。在我母亲去世的第二年，党校的宿舍楼要拆了。院里差不多同龄的一帮40多岁的孩子，约好了从各地赶回来，在那两幢伴随我们长大的宿舍楼前合影，留个念想。



    那是一个星期六，我们在党校的大门外聚齐，然后洋洋洒洒几十人走进党校的大院，绕过主楼，不约而同地向我们的礼堂走去。那一刻，我产生了一种时光倒流的感觉。好像我们没有长大，好像我们依然是约好了一个时间，到了点，先下楼的就站在楼下扯着脖子一个一个地往下喊，凑齐了一起去礼堂看电影。



第一部分 第7节：好梦公司



    6．好梦公司



    “好梦公司”成立了。主业是影视策划咨询服务，好像还可以干很多别的勾当，营业执照上一一都予以列出，印象最深的是最后6个字：烟花爆竹除外。



    公司投资总额10万。有三位股东，分别是：王朔、冯小刚和彭晓林。王任董事长、冯任总经理、彭任财务总监。旗下没有群众可供领导，董事长每天也得自己擦桌子扫地。



    王总踌躇满志，常对冯总和彭总说：今后公司只要卖出30%的股份，就是几千万。后来果不其然，遇到过一家杂牌石油公司的老总，一眼认出我们是千里马，跃跃欲试将“好梦”一口吞下。我们激动万分还把一位知心的姑娘发过去卧底，希望一举将“好梦”卖给这位如意郎君。



    后来不知道在什么地方出了差错，姑娘没回来，伯乐也失踪了。



    与王总相比，冯总和彭总则要小家子气得多，一心想着怎么把开办费扎回来。



    公司开业那天高朋满座。



    说学逗唱影视歌三栖的头面人物基本全到，党政军警特也都有代表前来捧场。其到场阵容远胜于当下的“金鸡”盛会。



    不知道是因为好玩，还是骨子里总是有点心虚，我们在装修办公室的时候，特意将王总办公的套间改造成了一间密室。从外面看上去，密室的门只是一个书架，其实下面有很小的轮子可以滑动，拉开才是王总的寝室。



    意思是说，有王总不待见的人来访，我们可以谎称王总不在。



    不想，开业那天我们兴致很高，几乎每位来宾与我们寒暄过后，我们都要邀请他们到王总的办公室参观，追着问人家：你们能看出来这屋子里有暗室吗？



    参观者都十分困惑，环顾四周找不出破绽。



    这时我们便得意地，把书架轻轻一推，露出里面的密室。令众人目瞪口呆。一晚上下来，突然意识到宝葫芦的秘密已经大白于天下。



    余下的日子里，熟人来访，见王总不在外屋，就径直走进密室寻找。没几天书架下面的轮子就被拉成瘸子，害得王总想就寝时，必得找来帮手，一起把书架移开。最后索性摘下来摆在办公室里变成了真正的书柜。



    再说开业那天，我们还耍了点儿小聪明，俗语叫“鸡贼”。



    我们在公司大门的进口处放置了一个纸箱子，里面放着购买办公家具等一应发票，任来宾选购，摸到哪张发票既按票面上的数额买单。



    也就是说，仅仅道两声开业大吉是远远不够的。



    王总的大班台就是在这次捐资助商的活动中被一个手气不好的朋友不幸摸中，于次日将一张4000块钱的支票交到了我们的手中。



    我印象这是“好梦”的第一笔收入。



第一部分 第8节：最过瘾的事：买单(1)



    7.最过瘾的事：买单	



    我们挣到钱了。



    《好梦献给你》的剧本八字还没有一撇，就有投资人为表达诚意把我们作为承制方的利润打进了我们的账户。



    王朔的意思是先别急着分，反正指着这点钱也养不了老，不如先用在公司的公共关系上。



    所谓公关，我理解就是吃吃喝喝不谈正事，不计一时得失，为日后互相掠夺埋下伏笔。也许钱白花了，彼此不能成为猎物，人走茶凉，只落下一大批酒肉朋友。我们就属于后面的那种。



    其实早在多年前办“好梦”的时候，王朔就跟我说过，他觉得最过瘾的事之一就是吃完了饭，用餐巾一抹嘴，眼皮不抬地说：买单。我也深表赞成。



    “好梦”有钱了，我们开始大张旗鼓地贯彻落实王总的精神。



    记得第一次和华谊兄弟吃饭，在座的还有其他几位老板。我因为脸热好面子，奋勇买了单，当时并不以为然。没想到这件小事却为我们日后的合作打下良好开端。他们告诉我，和文艺界的人吃饭，没买单这是头一回。可见文艺界人士在各位老板的心目中是个什么印象。



    请客，不是请一次客，是每天都请客。



第一部分 第9节：最过瘾的事：买单(2)



    每天下午就开始打电话约人，黄昏出门时，必说的一句话，就是：晓林，带上支票。



    一开始，请客的对象也没有明确的目标，只好先从亲朋好友入手，打电话找着谁算谁。人数也不确定，原本只约到三两位，开饭时一点人数却来了十来位。原因是，人家原来已经约了饭局，推辞不掉我们的盛情邀请，只好将先约的人合并过来一举同歼。



    大约过了两三个月，我们的钱已经所剩无几，剧本却只写出了几集，投资方开始坐不住了，催我们开机。我们只能仓促建组，一边请赵宝刚导演选景支应着，一边我和王朔躲到香山饭店闭门赶写剧本。



    剧本进展很慢，按说应该三四天写一集，但我十天八天也写不出半集，最后竟一个字也写不出来了，每天看着打字机犯愣，脑子里一片空白。



    我问王朔：



    怎么办？我的心散了，怎么写都觉得没劲。



    王朔很不客气地说：



    不是写出来没劲，是你根本就写不出来。就别遮遮掩掩地美化自己了。



    紧接着又劝我说：



    写不出来就放下吧，往最坏了想又能怎么样？大不了就慢慢给人家还钱呗。重要的是，你不能因此丧失了创作能力。但我看还不至于。何必非在一棵树上吊死，换个东西试试。要不然你就弄弄《永失我爱》，我帮你一起写。



    听了他的话，我如释重负，当即决定剧组下马。那种心情，想起来比拍了一个大片还愉快。



    从此我发现放弃并不是一件令人沮丧的事。



    这次虚假的利润，造成了“好梦”看上去很美的虚假繁荣，拉下的窟窿，是从《一地鸡毛》、《永失我爱》、《情殇》三部戏里抠出来的钱才堵上。



第一部分 第10节：女儿出生



    8.女儿出生



    女儿出生时，我在从河南开封回来的火车上。到了北京直奔医院，隔着哺乳室的玻璃窗看到护士抱着的婴儿，心情不像想象的那样激动，就觉得是完成了一件事。回家睡了一觉，醒了，还想再看看她，于是又跑到医院去。



    当时天已经黑了，姐姐在医院门口徘徊，见到我立刻迎上来，从她的神情上不难看出似有灾祸发生。姐姐瞩我做好思想准备，脚步匆匆带我来到妇产科的主任面前。然后我被告知以下事实：



    婴儿先天腭裂。就是在口腔的上腭通往鼻腔的部位有一个小洞。通常来说，腭裂往往伴随唇裂，那样出生时即被发现。而婴儿仅是腭裂，所以当时未见异常。事隔一日，护土喂哺时发现婴儿呛奶，经诊断确认，婴儿是腭裂。



    医生还告知：



    因为现在每对夫妇只能要一个孩子，所以遇到这种情况，如果家长放弃婴儿，医院可以负责处理，并且出具证明，再生二胎。



    我几乎是不假思索地告诉医生：我不放弃。



    不知道为什么，我一点儿都没有犹豫。就因为隔着玻璃看了她一眼，觉得这生命已经紧紧和我连在一起。



    我问医生：



    日后对她的智力和健康有影响吗？



    医生做出肯定回答：



    没有。只是因为呛奶会给哺育带来一些麻烦，需要精心呵护。最大的问题是，因为腭裂漏气，孩子今后说话，发音会受影响。比如说，“叔叔”，会说成“呼呼”。修补腭裂的手术并不难，但因为孩子太小不懂得配合，往往会导致术后伤口难以愈合，最好在八九岁时再做手术。但那时孩子已经养成发音习惯，很难矫正。



    我说：



    “呼呼”就“呼呼”吧，谁让我赶上了呢。没准儿我女儿长大了是思想家哪。



    医生笑了，我也笑了。



    剩下的问题就很简单了，先瞒着她妈妈，等剖腹产的刀口养好之后再告诉她。我来到哺乳室，俯瞰着躺在床上的宝贝女儿，说是床，其实就是一排乳白色的塑料盒子，其形状酷似当初义利食品厂装“维生素面包”的容器。我心里对女儿说：



    小兔崽子，你运气不错，赶上混蛋的爹妈，你小命就没了。



    我姐夫给女儿起了个名字：冯思语。



    意思是盼望她有朝一日，能向正常的孩子那样说话。期望值不高，不像很多家长给孩子起的名字，充满人生远大理想。



    小思语一岁半时，我一狠心，在口腔医院给她做了手术。



    手术的当天，冯巩来了，推掉了所有的事情，一直站在楼道里陪着我。



    术前医生叮嘱：术后最要紧的是不能让孩子哭。



    冯巩听了，拉上我跑到医院对面的魏公村百货商场，买下了十几件玩具。



    术后，麻醉药力过去，女儿醒来。看见那么多玩具，很大程度上减轻了疼痛。



    手术后，女儿伤口愈合得很好。说话口齿伶俐。我把女儿的名字改了一个字，“冯思语”改为“冯思羽”。意思是，盼望她茁壮成长羽翼丰满。也和其他家长一样，理想也有点儿远大了。这就叫得寸进尺。



第一部分 第11节：拍片屡屡遭禁



    9.拍片屡屡遭禁



    1997年又是一个春天，有一个导演在中国拍了一部贺岁片，神话般地传遍座座城市，奇迹般堆起了票房的金山……



    这是我最喜欢听的歌，尤其是交响乐演奏的旋律，每次听每次晕菜（陶醉的意思），我大言不惭地给它重新填了词，虽然有些生硬，但我不想拐弯抹角，只想直抒胸臆，借以表达化险为夷柳暗花明的激动心情。亲爱的读者朋友们，你们就原谅我的肤浅吧。



    1996年的秋天，由于“好梦公司”投拍的影片屡屡遭禁，被行内冠以“毒药”之名，我的心情一片灰暗，不得已只能把自己关在家里韬光养晦。那时我住在京郊通县的一个酷似“农民新村”的别墅区里，周围全是庄稼地，无论白天还是黑夜，四周永远一片沉寂。时逢北京的房地产业陷于低潮，别墅区的开发商心灰意冷，置业主于不顾，撒手而去。别墅区里没有路灯，房前屋后到处是一人多高的荒草和盖了一半的残楼断墙。



    那一段时间我最常做的事情就是，裹着军大衣站在二楼的阳台上，向着繁华的京城方向举目眺望，想着影片接二连三地遭到“修改”，又无计可施，心情巨落寞。我之所以使用“修改”这个词汇，是因为在审查词典里没有“枪毙”一词，取而代之的是“修改”。“修改”有两种情况：一种是有期的，一种是无期的。前面一种是善意的，具有建设性的；后面一种则是兵不血刃，彬彬有礼地打入冷宫。在我的导演生涯中，两种情况都有幸遇到过，经验告诉我，修改意见不怕多，30条也不可怕，越多越具体，越具体越好修改，也就说明只要听话，通行在即；怕就怕寥寥几笔行文，用词十分抽象。比如说：整体感觉有些消极，调子比较灰，缺乏正面力量的引导。看到这样的评语，所有的导演都会心里一紧，汗当时就下来了。我时常思考这样一个问题，按照这样的标准衡量，《红楼梦》、《围城》，包括戏剧大师关汉卿和老舍先生的作品都是应该好好“修改”的，这么说吧，古今中外几乎所有的名著都有这样的通病，可从小到大，老师家长又一直把这些作品当做范本向我们灌输，使我们深受其害，苦不堪言。读的是旧社会的书，却成长在火热沸腾的新世界，这种错位令我的价值观和思想倾向十分混乱。我是读书少的，又没上过大学，其受害程度远不如其他导演深，想必他们比我还要混乱。



    当时，我的房子位于航空走廊的下面，每天都有无数架客机从头顶上轰鸣划过。那一阵子，因为日子过得十分无聊，只要隐隐听到飞机的声音，我都会跑到外面，抻着脖子在天空里搜寻，发现后，盯着飞机直到消失得无影无踪，一架又一架，一天又一天。



    就在我颓丧的一塌糊涂的时候，郑晓龙来电话了，约我和王朔到龙泉宾馆议事。



第一部分 第12节：“编辑部故事”的故事



    10.“编辑部故事”的故事



    龙泉宾馆是一家瑞士和中国合资的宾馆，建在北京西面的门头沟山里，门头沟的山不好看，都是石头，也没有什么植被，不知道瑞士人为什么看上了这里。



    郑晓龙想了一个创意，就是要把港台贺岁片的概念移植到国内来，拍一部贺岁电视剧放在春节期间播出。想来想去，几个人一致认为，续写两集《编辑部的故事》成功的把握性更大一些，一是喜剧，二是大腕云集，三是观众对人物熟悉，不用从头说起，四是很多观众一直对《编》剧的续集翘首以待。编剧的事落在了我的头上，同时晓龙还对我委以重任，负责召集原班人马。我用了三天琢磨，十天写完了剧本，起了一个非常喜庆吉利的剧名，《万事如意》。



    1996年11月的一天，在事隔六年后，《编辑部的故事》的原班人马如约到齐，鱼贯走进香山摄影棚。众人望着依照原样搭建的“人间指南编辑部”，感慨时间无情，似水流年。李冬宝、戈玲、余得利、牛大姐、刘书友和总编老陈，纷纷沉默着坐在自己原来在剧中坐着的位子上，很长时间没有人说话。刘书友和牛大姐看上去还是原来的样子，李冬宝和戈玲却已经不再年轻。难得的是，90%的工作人员也是原班，大家相见格外亲切。赵宝刚导演走进来，还是老习惯，耳朵上别着根铅笔，手里拿着剧本，看得出来他也很动情，愣了一会儿神，喊了一声：给灯。布景上吊着的灯全部亮起来，宝刚说：对词。现场安静了，那一刻我蓦然发现，宝刚已经人到中年，两鬓杂生出许多白发。我站在暗处，看着熟悉的场景和人物，听着熟悉的台词，恍若时光倒流。



    我还想起一件往事，当年拍摄《编辑部的故事》时，余得利的扮演者侯耀华，因为晚上总是吃中午剩下的米饭，心里很不痛快，于是找到制片主任刘沙提意见，刘沙表示一定改正，立刻吩咐下去，第二天晚上，侯耀华如愿以偿，吃上了新焖的米饭。没想到侯耀华不但没有感谢，反而更加气愤。我对此非常不解，问他：侯哥，你给人家提了意见，人家马上改正，您怎么还急了呢？侯哥对我说：如果我提了意见他们还是没改，那说明他们确实有困难，做不到，我今天提了，明天就改了，说明什么？说明他们这并不是一件困难的事，就是不愿意给你弄。你说我能不急吗？侯耀华的这种认识事物的思考角度令我受到很大启发，这种看似情理不通又在情理之中的思路，为我日后认识生活提供了崭新的角度。



    《万事如意》如期在1997年的春节播出了，平心而论，由于剧本的原因，戏很一般，但仰仗着盛名，收视率还算不低，相当于过去存了一笔钱，这次取了利息。



第一部分 第13节：为了审查通过，没有王朔署名



    11．为了审查通过，没有王朔署名



    1997年春节刚过，北京电影制片厂的韩三平厂长约我聊聊。



    大致的意思我还记得，他说：你在北影拍的三部影片，两部栽了大跟头（我知道他也忌讳说“枪毙”），作为厂长，我有责任把你打捞上岸。眼下那么多拍电影的导演跑去拍电视剧，而你却毅然投身到电影行列中来，这是难能可贵的，应该支持。



    他又说：你也要从失败的阴影里走出来，最好的方式就是积极地准备剧本，和电影局多沟通，我尽全力支持你。



    我问他：拍什么东西能通过呢？我显然是一个被打入另册的导演。



    他说：你多虑了，就你来说是对事不对人，即使有一些成见也是可以消除的，最好的方法就是，拍一部双方都能接受的电影。当然，我并不是说，让你这样的导演去拍“主旋律”，说句心里话，让你拍“主旋律”我们也不会放心。你还是应该发挥你的特点，可以拍一部贺岁片。喜剧这种形式，领导、观众、创作人员三个方面，相对来说比较容易达成一致。重点就在观赏性上下点功夫，我认为一部高票房的电影，一点也不亚于在国内外的电影节上拿到的任何一项大奖。电影局的工作我去作，应该不会有太大的阻力，我已经和电影局的王更年局长沟通过了，他也表示欢迎你继续拍电影。关键看本子。



    他又说：现在下岗已经成了热点的社会问题，你能不能拍一部反映下岗工人再就业的喜剧？



    我说：这样的题材有人看吗？不是所有的社会热点都能成为电影的卖点。下岗工人是没有心情去看电影的；在岗的人又不能理解下岗人的心情。在现实中承受苦难的人，在电影里要获得解脱。



    我想起了王朔的一篇小说《你不是一个俗人》，向韩厂长大致介绍了小说的中心情节——“好梦一日游”。



    韩厂长说：这倒是一个非常有想象力的电影结构，每个梦的消费者都要从中有所体会，但不能是消极的，应该是积极的，充满诚意的。把住这个方向改剧本，通过不会有问题。



    韩三平找我谈话的当天，我就给身在美国养伤的王朔打了电话，王朔对事情的估计没有我乐观，他怀疑这样一篇闲得没事拿别人开涮的小说，又是他写的，是否能通过？我说可以改成你好我好他也好的故事。他同意把小说的改编权交给我，只是不抱什么希望。有一件事我有点为难，可还是对他说了，我说：为了便于剧本通过，能不能在电影上不署原著作者的名字？王朔想了想，同意了。现在想想，他当时的心情一定很复杂，从中也可以看出王朔曾经非常看重我们的友情。后来影片公映，没有王朔的署名，明眼人都知道这是改编自他的小说，每次记者问到这件事我都无言以对。



    在此，我向读者郑重申明：



    电影《甲方乙方》改编自王朔小说《你不是一个俗人》。



第二部分 第14节：再不通过，不是你冯小刚气数尽了，就是我韩三平气数尽了！(1)



    12．再不通过，不是你冯小刚气数尽了，就是我韩三平气数尽了！



    1997年入夏，剧本初稿完成，取名《比火还热的心》。剧本经过北影厂厂审通过，送电影局候审。等信儿的时间很难熬，我显得有些忐忑不安。



    我问韩厂长：能通过吗？



    韩三平笑着对我说：放心，这次一定能过。



    我又问：万一过不了呢？



    韩三平严肃起来，他说：如果还不能通过，那不是你冯小刚气数尽了，就是我韩三平气数尽了！



    几天后，喜讯传来，电影局负责创作的副局长王更年，给韩三平打来电话，据说电话打了一个多小时，王局长对剧本中的情节和对话，逐字逐句地和韩厂长交换了意见，并告之这些意见哪些是一定要删改的，哪些只是有些担心，哪些仅仅是出于个人的不同看法，导演可酌情考虑。最后他说：剧本原则上通过，修改后报电影局备案。同意建组筹备。



    当我得到这个消息时，激动的心情难以言表。喝酒！哥哥的剧本通过了！谁再说电影局不好我跟谁急！



    美着美着，酒醒了，想起了一件事，剧本通过了，投资还没着落。



    在我写剧本期间，大约是4月份，一位传奇式的大老板来到了北影。来访的目的只有一个，投资电影。



    据参加会见的滕文骥导演说，老板问韩三平：你每年的电影投资需要多少钱？



第二部分 第15节：再不通过，不是你冯小刚气数尽了，就是我韩三平气数尽了！(2)



    韩三平说：以目前北影的状况来说，大约需要8000万，然后就可以靠影片回收自己造血了。



    老板说：给你两亿怎么样？



    韩三平说：用不了。



    老板补充道：我说的是两亿美元。



    当天晚上，我闻讯赶到重庆饭店，一大帮导演都在，席间主要的话题就是讨论两亿美元怎么花？我多喝了几杯也跟着起哄。



    我说：首先得弄一个导演俱乐部，最豪华的装修，每个包房都以电影的名字命名，凡是电影导演都可以免费用餐，免费蒸桑拿，一个导演配一个专职按摩师，澡盆要最贵的冲浪浴，水龙头全都是纯金的，大理石全是纯天然的。



    众导演也都很兴奋，纷纷献计献策，尽所有的想象力铺张浪费，挥金如土了半天，一算，最多也就能花出去两亿人民币。看来不拍电影，两亿美元是花不出去的。这时大家纷纷亮出各自的拍片计划，都是大片。开价最高的是张健亚．他要拍《大闹天空》，需要两亿；其次是何平，他憋了好几年一心要拍《天地英雄》，理想的搭配是高仓健和姜文联袂出演，算下来至少也需要一个亿。何平和张健亚瓜分了3亿，其他导演也都不示弱，预算都在几千万之上，都用电脑特技，大家都知道，不用电脑预算上不去。只有我的预算最低，才区区500万人民币，我当时特别后悔，怪自己抓的题材不是大制作，恨不得当天晚上就回家连夜写出“越王勾践”“火烧赤壁”。



    两亿美元一顿饭的功夫就被瓜分一空，最后竟还出现了赤字。买单的时候，大家都觉得太便宜，吃一顿饭才花一千多块钱，真没劲。冲动之下，我奋勇接过账单，慷慨付费，千里之行始于足下，两亿美元也得从小钱花起。



第二部分 第16节：把喜马拉雅山炸开一道口子



    13.把喜马拉雅山炸开一道口子



    大约一个星期后，我们一帮导演应邀与老板座谈，地点也是在门头沟的山里，到了地方才知道原来是北京军区254医院。这家医院的前身是一座古庙，所有的建筑物都是依山势而建，楼与楼之间有许多过山桥彼此衔接，看上去别具一格。



    我们被引领着左转右转走进一个院子，看见一群人正围成一圈读报纸，这些人给我的印象是：小城市的知识分子。这时有人把老板介绍给我们，又把我们—一介绍给老板，我的印象中，老板那天穿得很朴素，一件白衬衫，挽着袖子，脚上穿着一双布鞋，看上去不像大财主，更像是参加“三夏四清”的机关干部，体形发式与当年的华主席有点类似。



    老板含笑和我们握手，同时告诉我们，他正在组织公司的年轻人讨论中国足球如何能够走向世界。之后，我们被让进一间会客室，会客室的墙上挂了许多面锦旗和奖状，桌上摆着苹果花生，让我想起了下部队演出时受到的接待。



    老板手里剥着花生，说话声音很小，有点像自言自语。



    他说：我们现在从事的是第四产业，世界上有一些人手里握有大笔的资金，但是没有用，比如说银行、基金会；世界上还有一些人充满智慧，知道自己要干什么，但又苦于没有资金，比如说各位导演。我们的任务就是，把那些放在那儿没用的钱交给需要他的人，这就是第四产业。



    他又说：我们现在正在论证一个惊天下的设想，把喜马拉雅山炸开一个宽50公里的口子，让印度洋上的暖湿气流经尼泊尔吹进青藏高原，彻底改变那里恶劣的生态环境，摘掉那里的落后帽子，把青藏高原变成美丽富饶的鱼米之乡。



    我当时都听傻了，很多天闭上眼睛，眼前就出现炸开喜马拉雅山的画面。事后，我问懂行的人，老板的创意是否可行？得到的答复是：扯淡！把喜马拉雅山脉炸开一道50公里宽的口子，至少需要数百颗原子弹的爆破能量，爆炸后会产生两种后果：一是，连青藏高原带尼泊尔王国的生态遭到毁灭性的破坏，至少上百年寸草不生；二是，一旦印度洋上的暖流吹到喜马拉雅山的北麓，积雪融化，青藏高原下面的十几个省全都会泡在水里了。



    虽然很扯淡，仍能看出老板具有超凡的想象力，那种立志为国的精神令人敬佩。后来拍电影《不见不散》的时候，我忍不住，借葛优的嘴把老板的惊世设想告诉了观众。没想到，影片试映时，惹怒了几位身为政协委员的科学家，写信告到中央首长那里，说我们剽窃了他们的创意。北影随即收到通知，由韩三平厂长亲自上剪接台将有关台词剪去。我得知这一情况后，哭笑不得，为我们的民族竟拥有这样几位理想如此远大的科学家瞠目结舌。



    喜马拉雅山啊，你可悬了！雅鲁藏布江啊，你等着哭吧！



第二部分 第17节：“小刚，叫‘甲方乙方’怎么样？”



    14.“小刚，叫‘甲方乙方’怎么样？”



    决定投资两亿美元的老板往北影的账上打了一笔启动剧本项目的订金之后，从此杳无音讯。我的《比火还热的心》，也差不多快撂凉了。



    这时，一位贵人现身了，感谢上帝，在拍电影这件事上，他老人家给我派来了一位又一位的使者。时任北京紫禁城影业公司总经理的张和平约我见面。张和平有一个特点，干一行爱一行，原来做音像，推出了两部王朔的电视剧《爱你没商量》和《过把瘾》，后来当文化局长抓戏曲，又成功地推出了京剧连台本戏《刘罗锅》，演出时场场爆满。当时，他正好在全力以赴抓电影，紫禁城影业公司刚刚组建不久，一上手，就成功地推出了《离开雷锋的日子》，享誉全国。张和平是一位抓主旋律和市场两手都很硬的制片人，多年来一直关注着我的动向。



    一见面，他就说：我得给你捞出来，干活。



    这句话听起来和韩三平对我说过的话如出一辙，就像他们事先商量好了一样。



    张和平说：有些东西，你的想法不错，可以先放一放，时机成熟了再拍，别跟自己较劲。给“紫禁城”拍一部贺岁片吧，我相信它一定能带热电影市场。



    我知道他说的放一放的影片指的是后来拍摄的《一声叹息》。我给他讲了《比火还热的心》，听了我的故事，张和平当即表示，“紫禁城”愿意投资，与北影厂联合拍摄这部贺岁片。他当晚一口气读了剧本，第二天打来电话，说：把剧本好好调整一下，干吧。



    之后的工作开展得非常有效率，一方面迅速把剧本上报市委宣传部；一方面责成“北京新影联电影发行公司”面向全国预订影片的上映档期；同时组织电影院的经理、发行公司管宣传的人看剧本，开讨论会，让电影院的经理说，那些情节观众会感兴趣，反复论证它的市场前景。



    当张和平得知市委宣传部的同志对剧本有些担心的时候，他又连夜打电话给正在山西开会的龙新民部长，对剧本做了大量的解释工作。得到宣传部的批准立项后，张和平找到我。



    他问：你有信心吗？



    我说：有。



    他说：既然你有这个信心，先不拿片酬怎么样？我们可以给你一个比例，按影片的市场效益分账，票房越高你分得越多。



    我没有想到，张和平会用这种方式将我一军，但那时我已别无选择，拍电影心切，心想就是没挣到钱也不冤，还过瘾了呢。



    我在合同书上签了字，从此揭开崭新的一页。



    开机前，张和平随团去台湾访问，在香港机场等待转机时，突然灵机一动，随即打通我的手机，他兴奋地说：小刚，我想了一个片名“甲方乙方”，你觉得怎么样？



    我想了想，觉得挺对路子的。“甲方乙方”在现代生活中，似乎每天都在说，一旦变成电影的名字，马上感觉很独特，不仅独特还产生出其他更丰富的含义。我们俩都在电话里笑了。



第二部分 第18节：我脑子里只有一个人：葛优(1)



    15.我脑子里只有一个人：葛优



    写《编辑部的故事》之初，李冬宝的人选在我脑子里就只有一个人，葛优。



    那时我和葛优不熟，不是不熟是根本就不认识，只是因为看了他在影片《顽主》里的演出，顿时觉得耳目一新，神交已久。我叫上王朔一起去找葛优，王朔虽然也和他不熟，但毕竟有过几面之交。那时王朔也真是好说话，叫去抬屁股就去了。



    那是一个下午，我们按照王朔模糊记忆摸到葛优住得那幢楼，到那儿才发现原来就在我曾经住过的楼的隔壁。因为不知道具体门牌号码，也没有葛优的电话。在楼里几经打听才找到他住的单元。敲门，没有。再敲门，隔壁单元走出一位女士，是葛优媳妇的嫂子。说明来意后，嫂子告诉我们，葛优外出，估计快回来了。



    我们回到楼下坐在我的摩托车上等，印象中后来还下起了小雨。大约等了一两个小时，王朔指着远处走来的一个人影说：来了。



    那是我第一次见到葛优真人。穿一件咖啡色的风衣，戴一顶帽子，人看上去很瘦，所以显得风衣特别的肥大，走起路来踢哩突噜。



    见到葛优我就想笑，迫不及待箭步迎上去。他认识王朔，王朔把我介绍给他。葛优和《顽主》里的神色类似，也不是不热情，但显得很谨慎，你笑他不笑，一副莫衷一是的样子。王朔不是急赤白脸的人，没怎么多说话。我急着要说明来意，他让我们先等一下，在楼下的小铺里买了盒“金桥”烟。



第二部分 第19节：我脑子里只有一个人：葛优(2)



    我们一起上楼。从等电梯到乘电梯到12楼，穿过漫长的走廊，来到葛优家坐定，我一口气已经把来意说了个大概齐了。之后，葛优现出了矛盾的心情。



    他说：我已经答应了张小敏，上她的《大冲撞》。正好和你们的时间冲突了。



    我问他：你在那部片子里是演什么角色？



    他说：就是演一个宾馆的经理，小配角。



    我说：那我们这出戏请你演得是主角，一号人物。剧本就是照着你写的。



    他想了想又说：能不能两部戏协调一下，都上。



    我说：这不太可能，天天都有你的戏，你一走了，全剧组就得趴窝。



    他真得为难了，说：要不就算了。我都先答应张小敏了，不上，就把人家得罪了。我也知道你们的戏有意思，咱俩初次见面不熟悉，王朔我知道，肯定写得错不了。可那也不能因为上一个戏得罪朋友啊。



    我赶紧说：我你是不熟，不算朋友，王朔得算你的朋友吧。你上我们的戏得罪张小敏，那你就不怕上了她的戏得罪这拨朋友吗？



    他忙说：我也不愿意得罪。



    我说：那就好办了。反正都是得罪朋友，那你就权衡利弊吧，两害相权取其轻。上张小敏的戏，你得罪了我们，却只演一个配角；上我们的戏，得罪了张小敏，却演得是一个绝对的主角，而且保证戏一出来就炸了。主意你自己拿，我们等你的信。



    事后，郑晓龙开玩笑说：他要不上咱们的戏，咱就封杀他。



第二部分 第20节：陈道明：只肯在戏里低头的人



    16.陈道明：只肯在戏里低头的人



    陈道明是演员里读书多的一位，尤其是中国的古典文学，家里书架上摆了很多，也真看得进去。书法也每天都练，写得一手好字。其他技能也样样精通。再加上人长得眉清目秀（现在也是风韵犹存），从有明星的那一天起他就是明星了。所以就有些清高，老端着，得理不饶人。



    让这么一位爷演《一地鸡毛》里的小人物，说心里话，我当时心里是捏着把汗的。把他放在“八部七局六处”的办公室里，他低得了头吗？别拍出来像皇上来民间微服私访就坏了菜了。



    陈道明看出了我的顾虑。一天晚上约我去他家里聊聊。令我惊讶的是，迎接我的是一瓶二锅头，没有菜，一人一半，干喝。



    认识陈道明的人都知道，他从不喝酒，因为不喝酒也就特别不喜欢饭局。更反感喝醉了互相称兄道弟的场面。那时他坚持认为自己不需要朋友，有的只是同事。



    他说：朋友的作用，就是关键时刻跳出来伤害你。



    不知道他现在是不是还在坚持这一错误立场。



    他属于不爱认错的那种人，吃眼前亏也绝不低头。他和葛优是要好的朋友，但这一点却和葛优截然不同。



    葛优如遇违章被警察拦下，必是先摸着脑袋嘿嘿嘿地笑，然后做出一副“哥们儿认栽”的实诚表情。无不令警察叔叔心生怜悯，脸上虽然还是面孔威严，心里却已经在说：我们爱你还爱不过来呢。而陈道明若是被警察拦下，可以想象，那表情一定是，“要杀要剐您看着办吧”。结果可想而知。



    那天晚上道明兄一反常态，首先申明：这次我听你的。该怎么要求，你就说。我喜欢这个人物，一切不在话下。



    他问我：你对小林这个人物有什么要求？



    我说：只要你不端着，一切包在我身上。



    道明很痛快：就照你说得办。



    他又谈了他的一些想法，我们把他在戏里与他有关的人物关系一一摆正。那一夜，谈兴很浓，不知不觉聊到天亮。一瓶二锅头一滴也没糟践。



    我问他：你不能喝酒，喝了半斤怎么也没事啊？



    他说：我不是不能喝，是喝到嘴里没滋味。



    这是唯一的一次，往后再也没有见他喝过酒。



    《一地鸡毛》的拍摄中，道明果然完全变了一个人。殷勤，周到，善解人意，任何事都有商有量。收工了帮助收拾东西，机器出毛病了，二话不说，拉上我就去中央台凭着他的面子借一台回来。给徐帆搭戏，就是在前景炒菜，徐帆走不准位置，连续拍了十几遍，乃毫无怨言。加上每天穿着小林的几套踢里踏拉的服装，完全找不到了陈道明的影子，就是一个活脱的小职员。令全剧组人刮目相看。



    戏拍完了，吃散伙饭的那天，连过渡都没有，唰地一下，他就离开了小林，那种不阴不阳的表情又回到了他的脸上。



    我问他：你变得可真快，原来都是装的。



    他淡淡一笑，说：演员就是我的一个职业，我就是一个戏子。



    这就是陈道明。一个清高得只肯在戏里低头的人。



第二部分 第21节：葛爷，小富即安，不贪



    17.葛爷，小富即安，不贪



    一次，和周星驰邂逅，相谈甚欢。谈起合作，一旁的人说：你们两个人是实力派的合作。星爷立刻指着我纠正道：他才是实力派，我是偶像派。他说：说谁是实力派就等于说谁长得不好看。我不要当实力派。说完了又觉得有点吃亏，更正说自己是，两个偶像派加一个实力派。



    我问他：周润发是偶像派还是实力派？



    星爷答：他是一个偶像派加两个实力派。



    我又问：那葛优呢？



    星爷一下子来了精神，手指头一下一下地点着，口中不停地重复着说：



    实力派实力派实力派实力派实力派实力派……



    一直说着走出门，来到街上，然后向街道远方一指，用蹩脚的普通话对我说：排到看不见的地方还是实力派。



    当然，这是星爷喜欢葛优，没有拿葛爷当外人开的玩笑。



    葛爷不仅被星爷喜欢，也被大众欣赏。媒体分析说，这是葛优平民化的气质和平易近人的态度。其实不然，朴实无华的人比比皆是，演员的队伍里也有一大筐，为什么单单就葛优脱颖而出令男女老幼爱不释手呢？这里面一定另有文章。



    我与葛优共事多年，很多剧本都是为他度身定做，从中做出如下推测。



    先说戏里的葛爷：



    调皮捣蛋是必须的，这一点首先就迎得了大家的欢心。没有人真正喜欢老实人，都是嘴上说。幼儿园里的老实孩子都不招阿姨待见，单位里的老实职工领导永远记不住他的名子，谈恋爱小伙子光傻实诚老了也甭想博得姑娘的欢心。调皮捣蛋又不真坏，就叫淘气。“淘气”是一句嗔怪，多少还带有点爱意。但淘气的火候很难把握，程度不够叫蔫坏，淘气过了头又会招人讨厌。我是心里都明白，就是把握不住火候分寸，年轻的时候人家觉得我有点蔫坏，岁数大了又觉得我老不正经。葛爷就不同了，演起“坏小子”这类角色轻车熟路。既不让人讨厌，还透着机智过人。



    其次是，对于人性的弱点毫不掩饰，私心杂念也是层出不穷。可贵之处在于能够将心比心，对别人也能向对自己一样的宽容。这就更让观众不拿他当外人了。



    再其次才是，善良。大是大非面前不含糊，关键时刻友情为重。必要时甚至不计后果。其实是吃了小亏占了大便宜。往往在影片结束时，人财两得。



    再说戏外的葛爷：



    戏外的葛爷待人友善，懂事，通情达理，没架子。这些都是值得称赞之处。但最可爱之处还在于他的“小富既安”，不贪。一切荣誉在他看来都是不留神抄上了，没敢惦记。



    举个例子：《大腕》拍完后，《纽约时报》的人想采访他，葛爷推说有事一再谢绝。



    我们问他：你有什么事？



    他说：去大钟寺给父母家的阳台买块地板革。



    我们说：这事我们帮你办了。你还是接受人家的采访。《纽约时报》的影响力你又不是不知道，文章登出去对你在海外的发展非常有利。



    葛爷说：咳，我到海外发展什么去呀？我连英语都不会说，我就把中国的观众伺候好了就成了。让他们省了这份心吧。



第二部分 第22节：姜文：淤出来的聪明(1)



    18.姜文：淤出来的聪明



    有一位导演曾对我说这样一番话，让我出了一身冷汗。



    他说：电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍得东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜，但你没有把它酿成酒，开始时是葡萄，到了还是葡萄。另外一些导演明白这个道理，他们知道电影得是酒，但没有酿造的过程。上来就是一口酒，结束时还是一口酒。更可怕的是，这酒既不是葡萄酿造的，也不是粮食酿成的，是化学兑出来的。



    他还说：小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。



    对我的电影，我听到过很多批评，大多都是围绕着“商业”两个字进行的。但上面这位导演的批评却略过了这些表面的现象，说出了问题的实质。



    这位导演名叫：姜文。



    我给姜文拍过戏，《北京人在纽约》；他也给我拍过戏，《阳光灿烂的日子》。除此之外，我们很少来往。平均一年打不了一个电话。我是爱聊天的，但非常怵和姜文聊天。觉得跟他说话特别费劲，累，跟不上他，愣往上跟又很做作，掌握不了话语权，谈话显得非常被动。



第二部分 第23节：姜文：淤出来的聪明(2)



    电影对于姜文来说，是非常神圣的一件事，也是非常令他伤神的一件事。他认为电影应该由爱电影的人来从事这一职业。这种爱应该是非常单纯的，不顾一切的，不能掺杂别的东西的。对照这一标准，我总有一种不好意思的感觉，像做了对不起电影的事，把电影给庸俗化了。因为我基本上还处于把电影当饭吃，为了保住饭碗必须急中生智克敌制胜的档次上。



    就像一场战争，不同的人都投身其中，大家也都很玩命，但巴顿那号的是从心里热爱战争，想法非常单纯，目地只有一个，在战争中成为最牛逼的胜利者；而加里森敢死队的哥儿几个，虽然打起仗来也很敬业，却个个心怀鬼胎留着后手。巴顿如果战败了，叫战犯，属于统战对象，能进政协；加里森敢死队那哥儿几个战败了，就拉出去枪毙了。



    姜文经常使用的一个句子就是：你不能这样吧。每次我听到这样的句子，直接反应就是，我真的不能再这样了。事后又在问自己：我哪样了？久而久之，我对他萌生了一个愿望，迫切地想听到他能在所有的聪明智慧都用上了的时候，说一声：我错了。记得上个世纪我曾经险些抓住这样一个机会，但很可惜，事后被证明还是我错了。原想跟他抬杠，结果搬起石头砸了自己的脚。从那以后，我也落下了一个毛病，凡是姜老师说的话就深信不疑，凡是姜老师做的事就拍手叫好。觉得他就不可能错。他太聪明了。



    我的问题是怎样才能达到好的标准，姜老师则不然，他的问题是如何能够节制他的才华。对于他来说，最大的敌人就是淤出来的聪明。尽管姜老师也有失误，但仍不能掩盖他对中国电影的帮助和贡献。过去、现在、将来，他无疑都是我最喜欢的中国导演之一。



第二部分 第24节：就这么拧巴



    19.就这么拧巴



    拧巴：别扭、偏执，并且一根筋，劝不回来，贬义的与众不同。



    我就是这么一个非常拧巴的人。



    我不吃肉，海鲜也不吃，粘腥带荤的食物一概拒绝。



    我不吃肉，并不是因为我是一个狂热的环保主义者，而是因为我的味觉异常敏锐，如果蒙起我的眼睛，端上两盘牛羊肉，嗅一下，我就能告诉你，此是牛，彼是羊，羊肉比牛肉膻；鸡鸭也是如此，煮熟了，酱了，再风干了，各取一片放在嘴里，嚼一口，我就能把它们区分出来，因为鸭子比鸡少许有点腥。如此敏锐的味觉造成了我对食物非常的挑剔，从小养成了偏食的习惯。



    我最喜欢吃的是西红柿，洋名叫番茄。记得小的时候，一到夏天，母亲每天都会挑几个没有疤拉的西红柿放在脸盆里用自来水拔凉，通红的柿子圆的，屁股朝上飘在水里，放学回家，挑一个大个的，带着丝丝的凉意，咬一口，然后将酸甜的果汁喝进嘴里，那种感觉别提有多爽了。



    在我的学生时代，一年当中有两个念想：秋天的时候盼冬天，因为能带栽绒帽子，戴大白口罩，穿灯心绒面塑料底的五眼棉鞋；春天的时候盼夏天，因为能敞开了吃西红柿。



    西红柿的美好印象不仅留在了我的少年时代，在我初长成人的青年时代，它也给我留下了甜蜜的回忆。记得在1985年前后的一段时间，我刚结婚，那时我还没有冰箱，也没有空调，夏天的时候，吃过晚饭后，我都会把两个西红柿切成片放在冰桶里，然后提上冰桶，带上妻子，于傍晚时分下楼散步，一是为了消食纳凉，二是顺便到马路对面的冷饮店买上两个冰激凌，放在冰桶里，把西红柿冰凉以后再搅在一起吃，几乎每天如此。后来冰激凌吃腻了，白薯干和巧克力也渐渐失去了我的宠爱，只有西红柿爱不释口，久经考验，痴情不改。



    在祖国的各大菜系中，我最怵的就是粤菜。出了名以后，经常被奉若上宾，饭局不断，且多是粤菜的局。原来我一直认为汉族善良儒雅，粤菜的风靡，令我发现，这个民族也很残忍，对弱小动物犯下的罪行也是惨绝人寰，令人发指。菩萨若是为此惩罚汉族，我申请对我网开一面。



    凡属这类饭局，我能推则推，能不去就不去。实在是盛情难却的，就先在家吃饱了再去赴宴。席间我也是能躲就躲，能闪就闪。这种时候最怕有心人，一眼识破我的伎俩，出于好心一再追问：鲍鱼不吃吃鱼翅吗？鱼翅不吃吃蟹吗？蟹不吃吃虾吗？虾不吃吃乳猪吗？乳猪不吃吃蛇吗？蛇不吃吃鲜贝吗？贝不吃吃白鳝吗，鳝不吃吃牛柳吗……你他妈到底能吃什么？



    我太太徐帆如果在座，她会挑几个蒜瓣、葱段，舀两勺酱油汤，放在米饭里拌吧拌吧递给我，同时对大家说：你们吃你们的，别理他，他这人特别拧巴。



第二部分 第25节：我选择做有利可图的“伪另类”



    20.我选择做有利可图的“伪另类”



    另类：不被主流和大众接受的另一类。数量极其少，极富想像力，善于破旧立新，对世界有独到的认识。不爱钱也不怎么讲卫生，没规矩，有今儿没明儿，吃了上顿没下顿，心比天高，命比纸薄，在地球上属于饥寒交迫的一小撮。



    伪另类：不被主流和大众及真另类所接受的另一类。没有想像力，破旧不立新。自私，个人主义恶性膨胀，假装不爱钱，假装有个性，假装脏乱差。



    伪另类模仿真另类，渐成一种流行趋势，所以伪另类的人数远远超过真另类。真另类在全世界也只是一小撮，伪另类在中国有一大群。



    中国的伪另类，总体表现出一种伪霸气，对商业也表现出了一种非常功利的伪愤怒，这种伪霸气和伪愤怒唬住了媒体，也唬住了一批伪前卫的评论家，因此显得人气很旺。



    伪另类非常需要借助于形式，单个看都很有个性，集体一亮相，基本上都是一个模子里刻出来的。他们的作品给我留下的整体印象是八个字：雷同，做作，言不由衷。



    说说伪另类电影。



    特征一：闷。不说话。半天也不说一句话。表情麻木。镜头一动不动。什么事也没有，淡不刺咧。



    特征二：镜头从头晃到尾，主人公游手好闲，心里倍儿阴暗。一般不睡在床上，直接把床垫子放在地上，基本上每天都喝高了才回家，不脱鞋撂倒就睡，睡醒了，两眼发呆。白天出门，喜欢戴墨镜，耳朵上戴着随身听，听着摇滚乐穿胡同，走铁道线。



    特征三：泡酒吧。这一点和港片很不一样，港片的主人公喜欢泡夜总会歌厅，伪另类的主人公喜欢泡酒吧，飞大麻。提到大麻让我想起真伪另类的又一个区别：真另类是真吸毒，吸的是海洛因；伪另类是伪吸毒，吸的是大麻，没抽两口就假装飞起来了，谁飞得快谁就能躲过买单，所以经常是一大帮伪另类扎在酒吧里，要了一大堆酒，到买单的时候一个清醒的人也找不着。



    特征四：伪愤怒。具体表现是，不知好歹，跟爹妈犯浑，跟朋友说翻脸就翻脸，假装跟真善美不共戴天，可是找女朋友绝不找难看的。



    特征五：模仿。模仿欧洲电影节上获奖的影片，连电影的名字都模仿，起的名字尽可能不知所云。伪另类电影的基本套路大致如此。



    伪另类也分两种：一种是让别人晕，如坠雾里云端，自己心里很清醒，知道是在作秀，目的还是商业。王家卫就是成功的一例，类也另了，钱也赚了，名利双收。另外一种比较傻，别人晕，自己也晕，本来是伪军，却非把自己当鬼子来严格要求，弄得人不像人鬼不像鬼，饥寒交迫，一腔悲愤。我要是有一天丧失了想像力，为了掩盖创作的低能，又还想在电影界混饭吃，可能也会摇身一变，成为伪另类，那样的话，我一定会选择成为前面的那种，做一个有利可图的伪另类。



第二部分 第26节：心脏不好好跳了(1)



    21.心脏不好好跳了



    2001年的岁末，我去澳大利亚的墨尔本出差，在中国城的书店里买了一本预测马年运程的书，从书里得知，属狗的人2002年的运势是好坏参半。一年下来，我的感受是“诸事不利”。



    先是因为心脏在拍摄《大腕》时闹了点小情绪，不好好跳了，身体经历了严峻的考验，人变得像玻璃一样脆弱，起卧坐行轻拿轻放。



    那是5月13日的上午发生的事情，那天我们在机场拍戏，一切准备就绪，刚拍了一个镜头，我突然感到心里一空，身体一下子轻了，一种从未有过的异样感觉传遍全身，我坐在导演椅上，望着在周围忙碌的工作人员，说不出话来，我想，我完蛋了。



    我的同事老韵，在这一天的工作日记中这样写道：



    第一个镜头完成后，导演向制片主任布置，希望尽快印出一批样片给唐纳德萨瑟兰看。正说着，突然发生了意想不到的事情。导演瞬间感到心脏不舒服，脸色煞白，满脸虚汗，陆主任赶紧将他扶到车里，并叫我把速效救心丸给他吃了两颗，导演用微弱的声音告诉我，要马上去医院，王益民叫来了机场急救室的医生，经在现场初步诊断，血压160、心跳150，看情况导演有些挺不住了，小陆急忙开车把他送到民航急救中心抢救。



    10:20，医院方面来了电话，导演让小陆告诉我，请张黎把机场的这组戏拍完，他的病情还在观察之中，心电图、血压等，在药物的控制下已经趋向稳定，但仍不敢大意。听陪在旁边的人说，导演仍处于极度难受之中，他的联想让他自己都觉得可怕，《大腕的葬礼》要把“葬礼”两个字去掉，太不吉利。



第二部分 第27节：心脏不好好跳了(2)



    14:30，导演回到拍摄现场，脸色仍然惨白，他要求还是把今天的戏拍完，并由张黎指挥。迅速接来小关和保罗，拍摄23场。导演身体虚弱，但仍坚持坐在监视器前和张黎讨论拍摄方案。



    据医生说：冯导演的这次突发性的病症是很危险的，心脏疾病在40岁以后发病率较高，尤其是休息不好，劳累过度，烟酒过多，都会爆发。要提醒、监督导演不许胡来。



    “人过鬼门，气度霄关。”



    这是一位没见过面，也不知道我是谁的高人，拿着我的出生时辰，沉吟良久，说出的一句话。



    走入2002年，很长一段时间里，我一直是在夸张的惊恐中度过的。稍有不适，即刻吞下几颗速效救心丸，吸上氧气躺倒放平，眼神无助地望着周围的大千世界。记得春节过后，我携徐帆去纽约参加在那里举办的“中国电影周”，住在酒店里，夜里被噩梦惊醒，心脏狂跳不止，因为徐帆不会英语，周围又没有其他人同行，我一着急单词也都忘了个干净，内心的恐惧难以言传。幸好徐帆沉着，表现出奇的冷静，和颜悦色哄孩子一样分散着我的注意力，使我的心脏恢复了平静，渐渐沉睡于她的怀中。天亮了，我拉开窗帘，俯瞰第五大道上的时代广场，新的一天开始了，一切又都恢复了生机。从那以后，我的身体开始好转。最明显的进步是，又开始想抽烟了。



第二部分 第28节：母亲的离去是真正的解脱



    22.母亲的离去是真正的解脱



    12月23日，窗外雪花漫天，落了一层，又落一层，整个京城被白雪覆盖，从我家的阳台向下俯瞰，风把楼顶的积雪吹得四散，路上的行人和车流在纷纷扬扬的飘雪中，犹如摄影机升格后拍下的高速镜头，缓慢地移动着，令我的心情变得有些忧伤。



    我不知道自己的路还有多长，也不知道未来将要带我奔向何方？



    我想起了已经过世的母亲，想起的却是她年轻时的模样。她的一生是这样度过的：20岁就失去了所有的亲人，孤身一人来到北京；婚后又失去了一个年仅两岁的女儿；35岁时离婚；45岁时身患癌症；57岁患脑血栓，从此长达16年瘫痪在床上。她躺在床上，回忆自己的一生，不禁泪流满面，到后来，她每次见到我都哭，但已经是没有声音，也没有眼泪的无声干哭了。医生说她患了老年痴呆，但我知道，那是因为她的内心深含着冤屈，直到她去世的那天早上，人都非常的清醒。



    母亲曾对我说：儿子，你会顺顺利利的，所有的苦难都让妈妈一个人替你尝尽了。你有出息，我的罪就没有白受。



    在已经离开这个世界的无数生命里，母亲的离去是真正从苦难中得到了解脱。



    母亲去世时，我在挽联上写下这样一句话：



    妈妈辛苦了，您老休息吧。



    因为新年将至，我的手机里飞满了短信，让人悲哀的是，除了小精灵周迅给我发来两个字：“快活”。剩下的通通都是转发自短信业务公司散发的套话，虽然溢满了祝语贺词，但我却看不到一句发自朋友内心的知心话语。



    世界在改变，而且就在一瞬间。



    曾几何时，过年了，人们通过写信彼此问候；再往后，人们因为交友范围扩大，改成了贺年卡；再往后，通讯发达了，贺年卡也懒得寄了，改成了打电话拜年；再往后，电话也懒得打了，改成了转发短信，甚至都不用自己的话。我不发短信，也对这些千篇一律的玩艺不感兴趣，我如果要向朋友拜年，就亲自打电话告诉对方。这是情分，不是走过场。



    我曾试图把接收短信的功能删除，但得到的答复是，只要开通了就不能取消，关了机都能接收到，惟一可以避免的方法就是，把手机扔了。这是多么恐怖的事情，它已经有了自己的生命，而且正在张开冰冷的大嘴扑向芸芸众生，每个手机持有者竟还美得屁颠屁颠地，心甘情愿地，被它所操纵。



    这里我想给那些唯利是图的短信业务公司拜一个年，我不发短信，绝对是发自真心的愿望：祝你们来年不顺利，愿你们的生意不兴隆。



    写到这里，我有点累了。原本还想说的很多事，很多话，正如潮水般从我的心里一层层退去，接着涨满的是拍电影的梦想。



第二部分 第29节：徐老师



    23.徐老师



    1999年9月19日上午9点我与徐帆女士结为夫妻。婚后我称她为徐老师。



    徐老师不仅戏演得好，抓管理也很有一套。通常来说是，抓大放小，疏而不漏。看上去，人权、民主气氛都有，实际上是内紧外松，发现问题绝不手软。也就是说，徐老师可以不开枪，还可以往炮楼下面扔水果糖，但你得清楚自己的处境，知道自己是在徐老师的机关枪射程之内的。



    我喜欢在铁腕人物的统治下俯首贴耳，免得自己煞费苦心追求真理。我对自己很清楚，威逼利诱之下是可以走正路的，放任自流则后果不堪设想。



    我的许多良好习惯都是在徐老师的严格管理下逐渐养成的。



    比如说：每天坚持洗脚换裤衩，袜子穿两天就得换干净的，小便完了不忘冲水，晚上刷牙，不喝自来水管里的凉水，吃完饭擦嘴，烟灰不弹到烟灰缸外面，沙发靠垫坐拧巴了，离去前想着把它摆好扶正，挂毛巾时上下对齐，汽车里放纸巾等等。



    徐老师不仅对我严格要求，自己也是身体力行。就像朱子治家格言中所说：黎明既起洒扫庭除要内外整洁，既昏便息关锁门户必亲自检点。宜未雨而绸缪毋临渴而掘井。家里的日常用品都有适量的储备，柴米油盐绝不可能发生用完了才想起来现去采购的事情，每逢下雨，打开汽车的后备箱准会出现一把伞，用完后擦干净又会回到后备箱里。不仅如此，徐老师还非常喜欢把握生活的情调。外出演戏归来，必跑到花卉市场讨价还价买回几捧鲜花，让它们分别盛开于书房客厅的各个角落，然后点燃香，令室内香气迷人。逢此情景，我都会如坠雾里云端。



    我常对她说：你这是资产阶级情调。



    她问我：又有资产又有情调有什么不好？



    徐老师年龄不算大，但对传统的祭祖活动并不陌生。每年的大年初一，我们一起去北京西山的潭拓寺朝拜，从走进寺院的山门到最后踏进大殿，什么时候烧香？什么时候磕头？什么时候站？什么时候跪？我都是跟在徐老师身后如法炮制。我想，徐老师虔诚的态度也能令佛祖动容。



    母亲去世后，我在西山为父母大人购置了一块墓地。安葬的那天，一切都在徐老师的指导下进行的井井有条。我还记得一些细节，她先用一个纸杯斟满一杯酒沿着我父母两侧的墓碑边洒边说：爷爷奶奶、大爷大妈、叔叔阿姨，我妈今天刚搬来，往后你们就是邻居了，希望你们和平相处，有什么不周到的地方也请你们一定原谅。我们这里先给你们敬酒了。洒完又斟满一杯放在我父母的墓前，然后又取出另一纸杯，将一些米粒填满杯子，点燃3炷香插进米粒中，让我和姐姐、姐夫，还有两个孙女祀拜，自己退到一边安静地等待。



    她对我说：要用纸杯，纸杯可以还土，不会破坏环境。



    总之，我徐老师的优点是，说也说不尽，道也道不完。



    一句话：娶了她我三生有幸。



第二部分 第30节：嫁狗随狗(徐帆)



    24.嫁狗随狗（徐帆）



    我丈夫属狗，人也特别狗，嫁给他是我万没料到的。



    让我终身难忘的一件事，就是领结婚证的那天。我忙了一个礼拜，好不容易把介绍信、体检表、户口本、身份证，能想到的所有材料都备齐了，到了登记处，万没想到我的户口本出了问题，因为我是集体户口，单位还没有给我们换新的户口本，登记处的人让我们上东华门派出所换成新户口后再来登记。可我们跑到派出所，出示了登记处的证明信后，人家说：你们单位有24个人都没换呢，要换一起换，不能单个换。他一下子急了，说：我又不跟24个人结婚，为什么非等他们一起换？而且登记处说了，你们看了他们出的证明就会给我们换，可到你们这儿又说不行，这不是来回折腾人吗？他又赌气对我说：算了，太麻烦，这婚我不结了还不行吗！直到今天，看到我们的结婚登记照，都会想起他当时跟人家犯狗脾气的样子。



    还有一件事给我留下很深的印象，几年前我们一起去纽约参加“侨报”组织的《不见不散》观众见面会，活动期间，主办方安排大家去“大西洋赌城”参观，他没去，让我陪他去长岛，说当时拍《北京人在纽约》的时候，他们剧组在那里的一个小镇上住了好几个月，小镇上有一家旧货店，他们剧组的人总去逛。他还记得开店的是一个老太太，一晃快10年过去了，他特别想再去看看那家旧货店，不知道那个老太太是否还健在。



    我俩开着车找到那里，一进小镇，他就显得很兴奋，像老华侨回到了家乡似的，连连说：就是这里，就是这里。接着我们又去找那家小店，找到后，他慌了神似的下车，快步走到小店门口，火急火燎地说：给我照张像。他从来也不主动吵吵照像的一个人，一连让照了好几张。进了店，一眼看见老太太，握着她的手，激动地对我说：就是她，没变，一点都没变。之后，用磕磕绊绊的英语跟老太太聊，说的什么，我听不懂，好像老太太也听不懂，但我能看出来，他特别激动，而老太太一直也没有想起来他是谁，态度还有点不耐烦，两个人一冷一热，形成很大的反差。后来，我们共同选中了一件造型非常独特的老式茶壶。老太太见我们要买东西，一下子热情起来，脸上堆满笑容。离开小镇时，他显得有点失落，但仍流露出浓浓的怀旧之情。



    我们俩在一起是一种互补，虽然也有磕磕碰碰，那都是我们生活中的点缀。我属羊，他属狗，这辈子我是被他看死了，谁让他是只牧羊犬呢。有了牧羊犬看护的羊，走路吃草都踏实。其实我也很怀念以前的旧时代，那时候的女人嫁了人之后都随丈夫的姓，一听就能知道是谁家的媳妇。去年曾有一度兴起个性车牌，当时我想，如果我要是上车牌的话，我一定在我的车牌前加上FXS三个字母，意思就是“冯徐氏”。



    本书精华已为您连载完毕，谢谢阅读。






读累了记得休息一会哦~
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