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内容简介


让押沙龙去读史，我们来读押沙龙。



　　十年砍柴，李少君等性情推荐。



　　社会混乱黑暗却风韵流动，士人出路艰难却个性张扬。这是一个残酷而神秘的朝代，也是我们民族的一次巨大的转型期。书中既从经济和管理的角度考证了著名的淝水之战和让人哭笑不得的晋朝政治怪局，也考证了一个普通晋朝人的吃喝拉撒，一个普通人所关心的历史细节无出其外，每个人都可以细品身处其中的悲欢。该书还吸取了一些人、一些事有趣的细节，让读者真切感受那个朝代的贵族、庶民、军阀和文人的欢乐、痛苦与无奈。 



　　《出轨的王朝》一书有助于我们对历史的重新认识。我很怀疑我们以前过于强调的所谓封建专制，实际上，那时皇帝的权力可能相当有限。古代中国大部分时间很有可能都是一个民间百姓自给自足、自娱自乐的时代。我很赞成《出轨的王朝》对那段历史的努力理解。作者的文采与渊博让人惊叹。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《天涯杂志主编》李少君



　　社会混乱黑暗却风韵流动，士人出路艰难却个性张扬。这是一个残酷而神秘的朝代，也是我们民族的一次巨大的转型期。这本书吸取一些人、一些事有趣的细节，让读者真切感受那个朝代的贵族、庶民、军阀和文人的欢乐、痛苦与无奈。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——十年砍柴



　　晋代的特点如果让我用两个字来概括，就是：乱，爽。而一本书是不是值得读，依我看也就是两个标准：是否有意思，是否有趣。历史大约不是押沙龙的本行，但这厮见识、文采都不错。他的书既有趣，也有些意思；乱是乱，可是爽。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——梁由之



　　用个相当恶俗的句式说明一下对作者文章的感觉：让押沙龙去读史，我们来读押沙龙。如果一个人可以把历史这么解读的话，读他的书就已经铁路职工了。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——五岳散人



　　对魏晋时代的最深印象是竹林七贤的故事以及《世说新语》的雅致风度，而押沙龙的《出轨的王朝》则把我带入那个有着历史血腥的现场——这个现场还带有作者本人的气息，未必客观，然而好看。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——朴素 
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押沙龙，70年代生人，著名网络作家，民间研究学者。毕业于大连理工大学，工学硕士，现任职于某跨国IT公司。




序言



在中国历史上，魏晋时期是个怪异的年代。从秦汉帝国的建立，一直到鸦片战争，中国历史就像一场气势磅礴的戏剧，按照自己的逻辑一幕又一幕地演出。舞台上的人物纷纭变化，但骨子里的底色依旧一脉相承。比如你把明朝的一个人忽然揪到汉朝，似乎也没有太大的不妥。他们适应适应水土，就能接着说自己该说的台词，不会把角色搞砸。但是，要是把他们揪到晋朝，他们可能就会哑巴了，一定会产生严重的“与时代脱节”的自卑心理。

十六世纪和十七世纪的欧洲小说，往往会在主要情节里忽然插进去一个不相干的故事。比方塞万提斯在《堂吉诃德》里，正好端端地讲着武侠迷发疯的事，忽然莫名其妙地穿插了一个小故事，讲两口子之间如何变得不忠诚。如果把中国历史看成一部《堂吉诃德》，那么，魏晋时代就像这个不相干的红杏出墙小故事，初看起来好像与主题并无关联。

在这个时代里，“君君臣臣”的一套老剧本似乎宣告无效。君权无法控制地方的运作，帝国的权力被粉碎又被整合，最后慢慢落到了一个个大家族手中。两千年来，中国从没有像此刻那样类似于一个贵族国家，“修身治国”那一套主旋律似乎也销声匿迹。手拿老庄，嘴里嚼着毒品的士人开始放弃那些宏大主题，回归到自我深处。

确实，我们完全可以想象：一个汉朝的士人，坐着时光穿梭机来到魏晋，那他一定会感到这个世界太过奇异。他也许会感慨说：“江湖，已经不是我们的江湖。”而当他回到时光机器，再按个“前进”键，他会来到唐宋帝国，甚至明帝国。此时，他的惊异会大为减小，他会感慨儒家学说和集权帝国终究是世界的普遍真理，虽然有过莫名的挫折，但终究会再放光彩。

当然，这也许只是假象。

魏晋所走过的那条坎坷道路，依旧是中国大历史的一部分。它根植于中国历史的深处，并且影响着之后的时代。它是一段朝另一个发展方向努力的历史，如同一个巨大的试验，一旦成功，有可能将中国引入另一条轨道。走兽似乎要变成飞禽，但是这一切最终并未发生。

秦汉帝国被历史学家称为第一帝国，隋文帝和李渊建立的隋唐帝国，则被称为第二帝国。中国历史到了第二帝国，重新又回到了以往的道路。魏晋那个浩大的试验宣告失败，这次失败对中国历史的影响是决定性的。

魏晋时代的中国，就像被历史放到了炼丹炉中做了一次煅烧。在火焰的烧灼下，它苦痛地蛻变。试验结束后，它也许会凝结成一颗璀璨的结晶，也许会融合成一粒致命的毒丸。但是，在不可逆转的变化出现以前，火渐渐熄灭了。





这本书就是源于我对这次试验的惊奇感。

李商隐有一首诗，叫做《乱石》：

虎踞龙蹲纵复横，星光渐减雨痕生。

不须并碍东西路，哭杀厨头阮步兵。













这里讲的是魏晋名士阮籍的故事。阮籍在做步兵校尉的时候，经常驾车出游，不循道路，随意东西。到了再也无路可走的时候，阮籍就下车对着乱石野草痛哭失声，然后驾车返回。这一时刻，阮籍心中到底在想些什么？他为了什么而痛哭？这一切已经不可索解。当然我们可以说阮籍想的是奸臣倒行逆施、外汇储备濒临枯竭、国民经济行将崩溃，所以伤心流泪，但我们也可以做别的解释。

人的心灵、行为是如此复杂，依靠史书，我们已经无法还原这些微妙的事物，正如我们无法理解阮籍的痛哭。













这让我想起了一句话：“理论是灰色的，而生命之树长青。”也许我们也可以这么说：“历史是灰色的，而生命之树长青。”

历史是灰色的，而我们编写的很多历史书则努力让她变得更加灰色。

打开一本历史书，里面记载最多的往往是“张大帅打了李大帅，王大帅又打了张大帅，最后他们都被赵大帅捉了去”。如果你不喜欢看打仗的故事，那么你也可以读到“生产力大大发展……生产力进一步发展……”，但赵大帅的故事和不断发展的生产力，并不能让我们明白那个时代是怎么回事，有时候可能更糊涂了。

历史终究是人的历史。人有各种利益盘算，有各种欲望追求，更有各种胡思奇想，这些东西可能比赵大帅的故事更重要，也比抽象的“生产力”更加容易琢磨。

很多史书把这些都变成一个个空洞的文字符号，呈现出的古人形象往往像傀儡一样单薄。他们似乎是和“我们”不一样的生物，但实际上，魏晋人和我们一样，有同样的小算盘、同样的小苦恼。他们也有一个属于自己的天地。这个外部环境限定了什么是他们做得到的，什么是做不到的。在这个天地之内，他们会有各种充满人性的表现。他们也会为衣食发愁，为买不起房子发牢骚。他们磕了药以后也会撒疯，喝了酒以后也会胡闹。要是发给他们一部手机，他们没准也会为“超女”投票。这些有血有肉的人才是历史的主体，他们把自己的印记烙印到时代之上，给了它鲜活的力量。

这本书不是一部按部就班的王朝史，更不是历史教科书，分门别类地罗列经济、政治、科技、文化。这本书写的是我眼里的时代。

我看着那个时代，就像看着自己所处的时代。我所能看到的，是一个个有着梦想和挫败的个体，就像生活在我周围的人一样。

魏晋发生在遥远的古代，也发生在我自己的心灵深处。

那些人像尘土一样寂寂消失在大地上，却又像野草一样疯狂生长在我的心间。那些复活的历史鬼魂，似乎像我周围的人一样清晰可见。对他们，就像对我同时代的人一样，我有一种始终存在的好奇心：是什么样的外部牢笼困住了他们，什么样的利益盘算在驱动他们，又是什么样的奇思异想在刺激他们？这就是本书所要讲述的内容。

历史绕不开政治，而魏晋的政治又是中国政治史中最奇特的一段。

秦汉的大一统帝国倾覆了。显赫的皇权慢慢褪色，真正掌握权力的是几百个大家族。这些家族依靠手中的庄园、部曲，更依靠官员的变相世袭制度，成为王朝的真正主人，帝国不过是一个松散的贵族联盟。但是，这些士族不能长期停留在巅峰地位。士族子弟中，虽然也出现了一些非常优秀的实干家，但总体来说，他们很快成了一群渎职的官员、无能的将领、嘴碎的清谈家。他们精心策划了一种体制，在这种体制里面，他们无人能敌。但是，没有天敌的动物是很难长期保持体能的，这些士族变得越来越无能，权力也就不可避免地渐渐滑出他们的手心。无心阅读公文的人处理不了政务，跨不上战马的人指挥不了战斗，这是很简单的道理。这些士族渐渐被排挤到了政治边缘，他们的光辉岁月一去不返，中国进入了官僚时代。

士族的兴盛与衰落是在中国历史上非常重要的一环。《光有名士风流是不够的》一章描述了他们变化的轨迹，并且把这段历史放到更大的视野之中，和西方作了比较。

当然，士族建立自己统治的过程也不是那么容易。回溯士族政权建立的过程，就会发现，其中的一个关键点发生在东晋初年。东晋的开国皇帝曾经和士族进行过一次生死决斗，但以失败告终。《青龙与白虎的决斗》一章描述了这次至关重要的战斗。

皇帝纠集力量，发动武装，组建自己的小内阁，热心地阅读《韩非子》，但无论是内阁，还是《韩非子》，都没能让皇帝获胜。皇帝自然可以窝在皇宫里，欺负欺负身边的一些士族首脑，皇帝也可以下达诏令，给那些士族敲敲警钟，但是等长江上游的军队呼啸而来的时候，皇帝才发现事情不像书上写的那么好操作。首都的要塞被出卖，皇帝被周围的人抛弃，只好束手待毙。不久，东晋的这位开国皇帝在深宫被害死，决斗以皇权的失败而告终。自此之后，晋朝的皇帝再也没能向士族发起像样的挑战。

除了这些政治上的麻烦事以外，晋朝政府还要对付更危险的战争。北方的异族政权一直筹划吞并东晋，为此，他们曾做过一次最大规模的努力，但这种努力在淝水岸边宣告破产，而且后果很严重    个强大的氐人帝国彻底瓦解。淝水之战是历史上一场非常宏大而荒诞的战争。许多历史学家对此有过描述，但往往宏观过头，很少人从具体物质角度去思考：这样的一场战争到底是如何操作的？军队是如何征集的？粮食是如何运输的？士兵是如何作战的？

这场战争其实是一次崩溃而不是一场战斗。历史上，莫名其妙的战场崩溃常有发生，往往还没有作战，大家就忽然发声喊，跑个精光。更有甚者，晚上睡觉的时候有人做个噩梦，喊了一嗓子，然后整个军营忽然就开始大逃亡，谁敢阻挡，通通踩死。士兵们对战争有何感受，他们能否克服自己的恐惧，对战争结局至关重要。这一点在传统史书中往往少有涉及。

《一场奔跑摧毁了一个帝国》一章从一个新的角度来思考古代战争。古代大规模战争要面临现代人难以想象的困难，正是这些困难导致了淝水之战的荒诞结局。

无论是战争年代还是和平年代，人们的胡思乱想从来没有停止过。他们就像现代人一样，容易接受各种荒唐的说法。比如，他们沉迷于性爱，同时又指望从纵欲里得到些好处，滋补滋补身体。他们渴望长生不死，为此不惜吞服大量毒物，直到被活活毒死，还认为自己是在羽化成仙。这些愚蠢的念头一方面是由于人性本身的弱点——大家都喜欢听各种夸大其词的好话，随时仰着脖子往天上瞅，指望有馅饼掉下来；另一方面，这也是因为当时的知识水平太低，无力从逻辑上看出鬼话与实话的区别。

魏晋时代是一个放纵恣睢的年代，毒品风靡，酿酒成风，性party更在贵族子弟中流行。伦理和准则不再重要，没有什么是不可以做的，只要能满足他们各式各样、彼此矛盾的欲望，他们就趋之若鹜。

《要享受性爱，也要追寻长生》一章叙述了魏晋人士的一些风尚：毒品、炼丹、性错乱等。这一章可以看做魏晋时代疯狂与愚昧行为的汇编。人性是如此复杂，我们在看到魏晋人士风雅倜傥的时候，也要看到黑暗的另一半。也许它们本是一体。

宗教在魏晋史上也占有重要地位。在东晋，曾经爆发过一次大规模的天师道宗教叛乱。天师道有漫长的历史、复杂的组织，更有许多诡秘的宗教仪式。比如，他们有一种神秘的“过渡仪”，在这个仪式上，男女信徒借性交成为神圣的选民。此外，天师道还有精心组织的忏悔和狂欢仪式，这些民间活动激发了信徒狂热的崇拜。日常生活在宗教狂欢中似乎被颠覆，这种颠覆距真正的反叛只有一步之遥。这关键性的一步最终迈了出去    次血腥的大叛乱爆发了。

《当阴暗的火焰熊熊燃烧》一章描述了这次大叛乱的起源、过程和结局。这是一次梦想破灭的过程，在这次叛乱中，天师道信徒们表现出了极度的野蛮和残酷，对生活的怨恨使他们充满了破坏力。官员被残杀，家属被迫吞下亲人的肉酱，房屋被焚毁，水井被填塞。信徒们急于赶往心中的圣地——会稽，为了尽快赶路，那些母亲居然将自己的婴孩投入井中。而镇压叛乱的官军表现得也同样残酷，富庶的浙江在叛乱过后变得满目疮痍。

被灾难压倒的信徒变得伤心绝望，他们从狂欢径直走向毁灭，而这一切也许并不新鲜。

当我们的眼光盯着这些灾难与疯狂的时候，不要忘了，更重要的事件发生在日常生活里。如果我们去询问一个晋朝的普通人，他最关心的事情是什么，他的回答多半跟日常生活有关：为什么吃的喝的都这么贵？为什么自己工资这么低？出门为什么这么难？

正是人们的日常生活构成了历史最重要的部分。千千万万普通人的烦恼和喜悦汇总起来，往往决定了历史的走向。但是日常生活恰恰是最容易被忽略的，我们很容易知道某一次战争的前因后果，但却不大清楚农民吃什么、喝什么。

不了解生活的物质结构，就会导致很多误解。比如很多人一说起晋朝人的奢侈，就拿何曾举例，他一顿饭据说要花掉一万钱，但是谴责完了，我们往往不知道一万钱到底是什么概念，我们的谴责也就只能是闭着眼瞎嚷嚷。

《如何过日子是更重要的问题》一章介绍了晋朝人的衣食住行。晋朝人吃什么喝什么、出行用什么交通工具、住什么样的房子、当时的物价水平如何等，都是本章所涉及的内容。

谈到生活方式，有一个重要的环节不能回避，那就是爱情。《被色欲与权力玷污的爱情》一章就是关于魏晋时期的爱情生活的。随着传统伦理的衰落，爱情也开始拖着氧气瓶浮出水面。荀粲冬天站在院子里，冻凉了自己的身体，给发烧的妻子降温。少女从父亲那里偷来奇香装点自己的情郎。这些美好的爱情使魏晋时代折射出璀璨的光芒。

当时更是同性恋炽盛的时代，讴歌娈童和俊男的诗篇产量甚丰。从没有哪个时代像魏晋一样重视美丽的容貌和优雅的举止，美丽的男子成为时代偶像。同性之间的爱情可以像异性爱一样，有着坚贞的情感和温柔的享受。

但是，权力可以腐蚀这一切。

慕容冲在魏晋同性恋史上占据着显著的地位。他和他的姐姐一起被胜利者占为己有，这位俊美青年的心中，没有恋情，只有被占有的羞耻和仇恨。时机到来后，他向昔日的性伴侣进行了报复。但是他的成功只有短短的一瞬，接踵而来的就是灭亡。这是被权力所玷污的性爱，它所激发的没有温存，只有死亡。

死亡的阴影无处不在。魏晋是一个充满了刀光剑影的乱世，在那里，有死别生离的人生悲剧，也有被命运拨弄的末世英雄。如果我们忽略那些传奇人生，就无法窥见那段历史的原貌。我无法记录下所有生死间的翻云覆雨，我所能做的，是辑录几个帝国的倾覆瞬间：国王坐在马上要沦陷的宫殿里，敌人的吼叫清晰可闻，王座就要坍塌，王国就要荒废。这是让人震撼的时刻。

一个从乞丐到王子，又从帝王到死囚的传奇，一段群敌窥伺下万里远征的壮丽史诗，还有那些转瞬解体的外族王朝，这就是《那些死去的王者，那些废弃的帝国》里记述的古老故事。

这是一个悲剧的英雄谱。

现在，就让我们一同进入那段诡异的岁月。








第一章 光有名士风流是不够的——士族的兴衰



罗马将军出征凯旋归来时，罗马城会为他举行巨大的凯旋仪式。将军在人群的欢呼声中进人城市，这时他的身边总有一个身穿白袍的侍从，在他耳边不断低语：“这一切不过是过眼烟云。”没有人在士族的耳边说起这样的话。




皇帝的劁刀



晋朝是一个等级分明的社会。中国从来都有等级制，但自秦始皇之后，还没有任何一个时代像魏晋南北朝那样，等级制如此僵硬、如此鲜明。说起来，晋朝的等级划分很明确：士族和庶族。两者之间有难以逾越的鸿沟，在政治、经济和社会地位上，士族都占据了绝对主导地位。东晋尤其是士族鼎盛的时代，士族牢牢把持了对国家的统治权，这是中国历史上寡头制色彩最重的一个王朝。

彼时中国，最宝贵的东西不是财富，而是权力。任你再有钱，家里有乌鸦飞不过的良田，官府一道公文，你就什么都没有了，说抄家就抄家，说批斗就批斗。不要说皇上了，连个芝麻大的县官，随便见个京官都要胁肩谄笑的角色，都能被称为“灭门县令”，顾盼生威，乡下财主见了他就忍不住倒气儿。政治权力在中国是头等宝贵的资源，士族要想控制国家，自然不能以土老财自居，而要极力垄断这个资源，不容他人染指。

士族把各种优差都变成了自己独享的禁脔。朝廷的髙官显职被他们尽数扫入囊中，他们完备了世袭制度，保障子子孙孙占据显要地位。

严格的世袭制是儿子接替父亲的职位，一些古代帝国的封疆大吏就是这么干的，春秋时代也采用这种严格的世袭制。晋代的贵族世袭体制还做不到如此彻底，他们搞的是次等的世袭，有点类似于二十世纪八十年代初的“顶替”‘制度——父亲退休了，就可以把编制当做遗产留给儿子。晋代士族的福气比后来的工人更好，他们不到退休，儿子就可以有编制。职位固然不能世袭，但儿孙却可以顺利进入髙层，一代代的人衰老死去，髙层的官员始终出身于这个世代相传的小圈子。

世袭倾向对皇权是个打击。晋朝的皇权衰微，和这种世袭制有莫大的关系。如果我们把考察历史的视野放宽，就会发现，皇帝对这种世袭倾向深恶痛绝，打击的手段五花八门，有时甚至像荒诞剧里的情节。

五代十国时期，在现在的广东有过一个很奇特的政权——南汉，它的开国之主叫刘岩。这位前广州刺史，现南汉皇帝，端的有一副狗娘养的脾气——最喜欢用酷刑杀人，杀人的时候还一定要亲自前往观摩。看见受刑人痛苦挣扎，他就兴奋异常，一边看，一边口水直流。皇帝心理变态，倒也还不算太稀奇，稀奇的是他推行的一项基本国策：想重用的大臣，一律先阉掉。按照南汉规定，考上进士的要先阉割，再委任官职，此外，没考过进士但被刘岩器重的官员也都难逃一刀。南汉一个小小政权，居然养了两万多个太监，里面有不少饱学的纯儒。为了推行这项基本国策，还设了不少专门阉人的技术员编制，南汉被灭的时候，光是被杀的阉割技术员就多达五百名。

这些人天天读“明明德”，读“仁义礼智根于心”，可读到最后，连自己的根都留不住。但明知要被阉，也忍不住不去做官，读书人的官瘾，当真深入骨髓，无药可救。曾有一个笑话，说兄弟俩去参加科举，哥哥中了，弟弟却名落孙山。弟弟郁闷地先回家了，嫂子听说老公中了，欢喜无限。弟弟就造谣诬蔑，说：“你瞎高兴啥？中了的，那话儿都要去了！”嫂子听了以后，如遭晴天霹雳，一下子蔫了。等哥哥兴冲冲回来，却看到老婆在哭，就问为什么。老婆把听来的话告诉他，他哈哈大笑，声称当今圣明，哪里会有南汉的弊政呢？当下脱了裤子，验明正身，老婆才破涕为笑。哥哥就感慨说：“我这进士，还比不得那话儿值钱！”中国历史上，就是把功名看得比男根更重的人太多，也许反过来的话，很多故事需要重新改写。

这些官迷暂且不提，我们先考察一下刘岩的想法：他为什么会推行这样一个古怪的制度呢？有人说他是爱才若渴，希望能和俊杰之士朝夕相处，所以才阉了他们，方便他们到皇宫串门。这种说法我不能苟同。还有一个说法比较合情理，说刘岩是怕这些官员有家庭拖累，容易产生私心杂念，不如一刀阉了，心地无私天地宽，正好全身心地报效朝廷。

放眼历史，我们可以把刘岩的做法看成是对世袭制的一种极端反动。对于古代帝国来说，要想保持长期的集权体制，一个重大问题就是如何对付官员的世袭倾向。如果官员可以搞世袭，那么官员们的官职就不是来自于皇上，也不是来自于上级，而是来自爹爹。他们承谁的情？承他们爹的情！他们又凭什么要听上司的话、听皇上的话呢？再者，官员一旦世袭化，考核任免都很难执行，最终的结果必然是权力的分散化，这些官员的利益和帝国政府的利益就会渐次脱节。

不仅帝国如此，但凡大的社会组织都存在这样的问题。中世纪教皇最痛恨的事情之一就是僧侣们偷偷娶妻生子。这种痛恨可不仅仅是出于宗教上的考虑，觉得屈服于肉欲是可耻的，这里还牵涉一些实际利益的问题。

罗素在《西方哲学史》里如此解释其中的原因：“僧侣们一旦结婚，自然企图将教会的财产传给他们的子嗣。”这样就会出现一个世袭的僧侣阶层。那么教皇又如何保持无上权力呢？教皇当然可以规定僧侣的儿子不许接替圣职，但是“设若僧侣已经有了子嗣，他们总不难找到一些非法侵占部分教会田产的方法”。所以，教皇采用了和刘岩类似的做法，只是没有那么极端。教皇强迫这些教士独身，并动用了宗教上的理由作为武器，和这些教士的肉欲进行了长期不懈的斗争。当然，在刘岩看来，没必要搞得那么复杂，简单地把他们阉了也就是了。

世袭和反世袭的斗争在历史上是一个大问题，有过此消彼长的复杂过程。正如前面所说，南汉是割世袭尾巴的时期，而晋朝则是世袭倾向占上风的朝代。南汉反对世袭倾向的利器是一把劁刀，晋朝士族推动世袭倾向的利器则是九品中正制。




做官里头还有许多不平处



九品中正制是一种官员选拔制度，建立于曹魏时期。它就像老师给学生打分一样，把候选人分为九品，不同品第的人有资格出任不同级别的官员。九品这个想法来源于班固的《古今人物表》，班固在表里把古今人物排了一个序：

一、    上上圣人类：伏羲、神农、皇帝、唐尧、周公、孔子等。

二、    上中仁人类：女娲、比干、孟子等。

三、    上下智人类：鲍叔牙、百里奚、子贡、范蠡等。

四、    中上类：愚公、老子、伍子胥、勾践、商鞅等。

五、    中中类：齐桓公、扁鹊、孙子、吕不韦、荆轲等。

六、    中下类：吴起、苏秦、张仪、秦始皇等。

七、    下上类：易牙、庞涓等。

八、    下中类：夏桀、末喜、秦二世等。

九、    下下愚类：蚩尤、共工、后羿、商纣、妲己等。

对班固这个排列大家可能会有不同意见，我就不能理解愚公怎么就排到孙子前面了。但这个无关紧要，比如，九品中正制并没有真按女娲的业务水平来考核二品，要求他们也拿泥抟个活人出来。

这个制度规定，各州都设立大中正，各郡则设立小中正。这些中正官本身都是中央现任官员兼任的，地方官做中正的少之又少。官员一般原籍在哪里，就担任哪里的中正官。中正官按照九个品第给候选人打分，将结果申报司徒（宰相），最后由中央按照品第高下任官。

大家可以想想这样的制度会导致什么样的结果。

由官员给原籍人士打分，一边是自己的亲戚或世交，一边是小萝卜头，你会把髙分打给谁呢？不言而喻，一定是小萝卜头被淘汰。小萝卜头不服气，说不公平，可什么是公平呢？这个评定又没有标准，完全是自由心证。

现在的高考要髙度保密试题，把考卷上的考生名字都封上，就是怕人作弊。有人说髙考制度不合理，应该考察综合素质、以人为本，可是在现实环境里，如何公平地考核综合素质呢？大家都知道髙考制度有问题，但对作弊的恐惧遏制了改革的冲动。反观九品中正制度，我们就能理解这种恐惧不是没有道理的。从理论上来说，九品中正制考察的是综合素质，比高考制度要人性化，但人性化的结果是旗帜鲜明的作弊导致了变相的世袭制度。

这样的演变是合乎逻辑的。

如果你做中正的时候不选拔士族大姓的后人，那么等你下台了，人家又凭什么选你的儿子？给你儿子评个末流，他就只能在弼马温的官职上消磨一生了。因此，你当然会积极选拔大姓名门，广种薄收，以后也有个好结果。别人上台，自然也会依法炮制。这种花花轿子人抬人的做法，形成了一个正反馈的激励机制。天长日久，按照门第品评、登记就成了牢不可破的“习惯法”，不这么干的人似乎就严重违反了天理人伦，在官场上混不下去。

这样的制度刚刚运转的时候，还会打出招牌说“要考核德才兼备的干部”，但是随着时间的流逝，连这个幌子都没了，直接按照门第打分，最终演变成了“上品无寒门，下品无士族”的局面。更重要的是，这个做法最终突破了潜规则的范畴，成为正式的人事制度。从皇帝到寒族，都承认它的合法性，没人认为这是舞弊。舞弊舞到不是弊，就到了化境。

一个贵族化的寡头统治，也就在这种化境中脱胎而出。

九品中正制说是九品，其实是八品，因为据说第一品实在太髙级了，只有孔子这样的圣人才配得上，所以虚位以待。品评从第二品开始，而且也只有第二品值钱。第二品被称为“灼然”、“上品”，由士族子弟垄断，二品以下直到九品都是“下品”、“寒素”。门第制度成型以后，士族就被称为“高门”，髙门里面出的自然都是髙人，庶族被称为“役门”，意思是他们都是些只配给高人驱使的下等人。

当官讲究的是“官品”，比如太守是五品官，县令是六品或者七品官，而中正九品考核的据说是“人品”。“人品”和“官品”之间有直接的关系，“人品”二品的士人不到二十岁就可以出来当官，而且这些人仕途顺畅，都能成为五品以上的官员。而“人品”差的，一般三十岁左右才能出来当官，担任官职也都基本在六品以下。五品官成了一个鸿沟，把士族和寒族划分开来。寒族出身的县令，哪怕在职位上干得吐血，也是没多大指望被提拔成太守的。

出身不一样的官员，在仕途上处境也大不一样。

明清时期，实行科举制度，考出来的官叫进士官，考不中花钱捐的官叫科贡官。这两种官，待遇大不一样，科贡官见了进士官处处低人一头。《警世通言》里一个老秀才鲜于同就誓死不做科贡官，一定要考。他的理由是：“做官里头还有多少不平处。进士官就是个铜打铁铸的，撒漫做去，没人敢说他不字。科贡官，兢兢业业，捧了卵子过桥，上司还要寻趁他。比及按院复命，参论的但是进士官，凭你叙得极贪极酷，公道看来，拿问也还透头，说到结末，生怕断绝了贪酷种子，道：‘此一臣者，官箴虽玷，但或念初任，或念年青，尚可望其自新，策其末路，姑照浮躁或不及例降调。’不勾几年工夫，依旧做起。倘拼得些银子，央要道挽回，不过对调个地方，全然没事。科贡的官一分不是，就当做十分；晦气遇着别人有势有力，没处下手，随你清廉贤宰，少不得借重他替进士顶缸。有这许多不平处，所以不中进士，再做不得官。”

晋朝役门出身的官员就有科贡官的苦恼，按照《通典》作者杜佑的说法：“衣冠士族和寒门百姓之间好有一比，就像大树和杂草一样。如果杀了一个士族，就算不冤枉，那也好比砍掉了一株秀美的树木，看了让人打心眼里难过。要是杀一个庶族，就算是杀错了，又能算得了什么事呢？就好比砍掉一根杂草罢了。大家看了庶族被冤杀，就算不喜笑颜开，也不会为他们悲叹的。这样不杀士族只杀庶族，不是很好吗？”“捧着卵子过桥”的人并不安全，很可能成为替大树顶缸的杂草，被领导诛杀。

不过“役门”并不是最糟糕的，能被中正官“品一品”还算是有福气，更多的平头百姓是没资格被“品”的，这些杂草就被称为“吏门”。他们如果想报效朝廷，唯一的出路就是当小吏。那时的小吏地位和被“品”人士相比，也是如隔霄壤。官员们上厕所，还可以指派小吏在茅厕里给他们举蜡烛。现在即使比较丧心病狂的上司，也很难提出让手下在茅房里给他们打手电筒的要求。这当然说明时代进步了。

高门、役门、吏门构成了吏民的三个层次。作为高门的士族，垄断了髙级官职，控制了政治局面。




看我安贫乐道



政治特权自然能带来经济上的好处：士族大多拥有庞大的产业。魏晋时代，贸易相对落后，很少有商人能够累积大量财富。司马迁在《货殖列传》里记载了许多古代富商巨贾，但在魏晋，依靠贸易或者工业积累巨额财产的相当稀少。当时财富的象征是土地、庄园和奴客，士族依仗特权世代积累，控制了社会的经济命脉。

这些士族的土地都不按亩计算，一般都是多少多少顷，更过分的还有按里来论的，说家里有多少多少里地。比如江南豪族孔家在永兴修建了一个庄园，周回三十里，庄园内居然有两座山，还有果园九处！

谢灵运曾撰写过一篇《山居賦》，描写自己的大田庄：庄园披山带水，里面简直无所不有。植物非常齐全，包括各种草药竹树，他列举了里面的十六种水草，我基本都不认识。他罗列的庄园出产的十六种鱼类，其中大半我也没听过。而且庄园里面居然还有各种山禽野兽，按照他的说法，甚至还出产“熊罴豺虎”。

但他的庄园并不是一个野生动植物乐园，里面更多的还是农田果园。他在华丽的文章里没有用农田的顷数来烦扰读者，但据他说，仅仅是果园，庄园里就有五个之多——“北山二园，南山三苑”。这样的庄园关起门来，也许除了盐什么都不缺——因为我没有在文章里发现有盐井的记载。

拥有这样一个庞大的庄园，谢灵运却谦虚地表示，自己自奉甚薄、安贫乐道，所以守着这个小产业，也能知足度日。他用自己的生活来训诫读者：“生何待于多资，理取足于满腹。”只要少私寡欲，就是像他这样俭朴的生活，也能过得很快乐，何必贪慕富贵呢？我不知道別人是否被谢灵运这等有天良的话所感动，幡然醒悟，以艰苦朴素为生命之本，反正我看了是更羡慕有钱人了。

士族豪强的庄园往往囊山括湖，东晋但凡有点经济效益的山川湖泊，几乎悉数被士族豪强霸占。这些地方本来是无主之物，大家都可以去砍柴捕鱼，可是不知怎的，忽然就变成士族的私产家以后再去砍柴打鱼，都得交税给他们。看上去似乎实在没什么道理，但那些士族也许会拿出一套理论来，解释说大锅饭要不得，产权改革刻不容缓，把山川湖泊变成私产是为更好的资源整合。碎惜晋朝还没有职业经济学家，否则说得还可以更动听些。

光有土地是不够的，还得有人干活。晋朝士族庄菌有成百上千的依附者，这些人名号繁杂，有“奴”、“客”、“荫户”、“部曲”等等。但不管叫什么，他们都是豪强的依附者，不用向政府缴税，也不用服徭役、兵役，但是得向主人交租子、服劳役。这些人的赋税往往非常重，有的甚至能占全部收获的七成以上。这些奴客不仅种地，还要替主人盖房子、养花种树，有的甚至还要跑码头做生意，赚的利润统统上缴。

这些人被免除了对政府的责任，却多了对某个主人的义务。关于这些奴客的生活记录很少，我们已经很难推测出他们的生活水平比起自由农民来到底是高些还是低些。我们也不知道，这些奴客有多少是自愿投靠豪强的，又有多少是由于走投无路才出此下策。

我们能够了解的是，这些人从政府的税收网络中消失了。这些依附者的数量极为巨大，有人认为，魏晋时代依附民数量和政府控制的编户数量大致相当，还有人更加悲观，认为政府最多能控制人口的三分之一，剩下的都是豪强的依附者。

按理来说，豪强是控制不了这么多依附者的。各个级別的士族能拥有多少数量的免税依附者，朝廷有明文规定，但问题是这个规定根本执行不下去。这些士族硬是霸占了这么多不用缴税的依附者。

政府里头都是这些士族豪强，他们当然不着急核査，但是有人着急，比如皇帝。对于皇帝来说，这些士族豪强好比一群土匪，把属于他的东西占为己有。皇帝当然可以下诏令，规定大家从今往后不许这么干，但是怎么把这个诏令推行下去，是个很大的问题。两晋历史上，中央政府确实颁布过不少这样的诏令，也曾付出过巨大的努力，但是却没能够真正奏效。高级政治职务都被士族把持，皇帝要通过士族推行反士族的政策，其中的困难显而易见。所以自始至终，政府顶多是半个帝国的政府，那迷失的另外半个帝国，就是那些豪门的庄园。

这是士族大姓的全面胜利，但胜利中隐藏着一个致命的弱点。如果我们拿西方中世纪的贵族体制和晋朝士族统治作比较，就会发现这个弱点所在。西方的贵族把他们的力量建立在地方的基础上，他们的城堡、庄园是其力量的源泉，是否在国王的宫廷上任职对他们并不重要，他们对宫廷政治的依赖性相当弱。但是晋代的士族则在朝廷垄断高级职位，以此作为他们世代冠冕的保障。西方的贵族背朝着国王，眼睛注视着自己的土地；而东方的士族则背对着自己的土地，眼睛注视着皇帝的宫廷。

西方的贵族成了盘踞在自己土地上杀不死的九头鸟，而东方的士族没有办法把命运寄托在地方权力之上，他们向皇帝的宫廷蜂拥而去。他们之所以能拥有广阔的庄园、控制山川湖泊，是因为他们在朝廷中的政治特权。因此他们虽然能够控制整个帝国，但却是泥足的巨人。随着时局变化，皇帝可以慢慢控制围拢在他身边的士族，但西方的中世纪帝王却无法控制分散各个角落、拥有独立权力的贵族。

士族在胜利中酝酿着自己的失败。




待客亦有道



士族既然按照门第和血统确定官位，就不得不在文化和婚姻上都保持高度的排他性。

士族和庶族的政治地位判若云泥，社会地位也是如此。除了穷嚼蛆以外士族子弟往往并无才能，完全依靠自己的出身混了个高级干部。如果他们不做出一副神头鬼脸的髙级派头，又如何能使寒族肃然起敬？如果他们不强调出身的等级差别，又如何能在庶族面前理直气壮？如果他们和寒族通婚，又如何能标榜自己的高贵血统？在此逻辑之下，两晋南北朝成了中国阶层之间隔阂最大的时代，虽然没有发展到印度种姓制度的程度，但在后人看来，已是匪夷所思。

士族和庶族之间在交往时有严格的区分，其严酷程度，较之种族隔离不遑多让。如果庶族不安分守己，妄自尊大地要和士族平等交往，会遭到迎头痛击。

刘宋时有一个叫张敷的，出身于江南豪门，他和中书舍人秋当、周赳是同僚，秋当、周赳却不幸是寒族。秋当遨周赳一起到张敷家做客，周纠本分，说：“恐怕人家不能给咱们好脸色看，不如别去了。”秋当说：“咱们现在和他是同事了，怕些什么？难道他还不跟客人一起坐坐吗？”两人就互相壮胆，到张家做客去了。张敷倒确实为他们设了两个座位，但怕他们弄脏了自己的墙，把座位安排得离墙有三四尺远，让他们靠不住。客人离墙远远地坐好了以后，张敷忽然召唤左右说：“把我的座位移得离他们俩远点！”秋当、周赳听了以后，只好失魂落魄地告辞而去。

在士族子弟看来，寒门、役门出身的人都属于“小人”。东晋的刘淡和王濛都出身高门，一次他们俩结伴外出，到了中午也没吃上饭。这时候有一个与他们认识的“小人”特意准备了酒席，菜肴非常丰盛，刘淡却不屑一顾。王濛的阶级觉悟没有他高，又熬不住饿，就对刘淡说：“聊以充饥嘛。为什么要拒绝呢？”刘淡大义凜然地说：“我们不要跟小人打任何交道。”这些“小人”想巴结都巴结不上。《世说新语》把这个故事记载到《方正》一章里，但我看不出刘淡方正在哪里，看到的只有鼻孔朝天的自髙自大。我们看古画里那些两晋雅士宽袍大袖、神态闲雅，但他们内心深处却有着最龌龊、最势利、最不可理喻的傲慢。他们贪婪地攫住利益不撒手，然后又用极度虚伪、极度做作的姿态，来掩盖一个事实：他们霸占了原本不该属于他们的东西。

他们把寒族役门当做人渣看待尚且不足，即便在士族内部，他们也要划分出三六九等。这些士族子弟能找出一切理由做骄傲的资本，任何细微的差别也不放过。比如说，西晋灭亡后，士族们纷纷渡过长江，到南方避难。那些先到一步的士族就摆出先知先觉的老革命嘴脸，瞧不起后到的士族，一副“先入门一日就是大”的样子。他们成了贵族中的贵族，为此还特地修订《百家谱》（就是指先渡江的一百个士族的名册）以作纪念。那些晚来的士族被打入另册，见了他们就得矮三分。百家之中，也要按照父祖的地位再加甄别，发达早的家族就有资格对他人表示蔑视。

唐诗有云：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这里说的王、谢就是晋朝士族的两家魁首，但是就连这两家，也不是没有级别差异。谢安和谢万曾经路过吴郡（在今江苏），谢万提出去王恬府上拜访，谢安坚决不肯，说：“人家一定会给你难堪的。”谢万就一个人去了。王恬等客人刚落座，就忽然起身到后堂去了。谢万看了很髙兴，觉得王恬一定是去安排家人好好款待他了。过了很久，赫然见到王恬蓬头散发地出来了，原来这家伙跑到后面洗头去了。他也不陪客人，自己走到院子里晒头发，神态傲慢，根本没有要搭理谢万的意思，谢万只好灰溜溜地回去了。王恬是东晋首任宰相王导的儿子，有人说他性格过于傲慢，才会如此。但究其实际，推动他如此行为乖张的，终究是门第的自豪感。王家显赫在谢家之前，如今谢家的风头虽然迎头赶上，但王恬依旧认为自己比谢家人髙贵多了，谢家人想和他平起平坐，那还早得很呢。他的逻辑是：我的爹（王导）比你的爹牛，那我当然就比你牛。

谢家尚且如此，其他后起之秀待遇往往更加不堪。王家一个子弟王胡之在东山时，时乖命舛，生活贫困。当地县令陶范是晋初有名的大帅陶侃之子，陶侃曾任荆州刺史，手握重兵，是一个半军阀性质的将军，可惜他出身寒族，虽然军兴之际可以侥幸出人头地，但还是被士族瞧不起。陶范想讨好这位王家人，一出手送了一船米给王胡之。王胡之不要，直接回答说：“我要是饿了，到谢家要米也就罢了，哪轮得上这姓陶的奴才送米！”他有权毫不掩饰地侮辱比他出身低下的任何人，而且他知道舆论还会表扬他的“方正”、他的“风骨”。类似故事全部搜集起来的话，数量相当惊人。彼时中国的婆罗门们用傲慢的火锻铸了一个极其丑陋的等级社会。





士族统治的核心是建立在血统论上的等级制，他们的婚姻也被这种等级制操控。士族与寒门、役门之间的通婚，被认为是大逆不道的丑行。寒族之女嫁入高门，多少尚可为人所容忍，而士族女性嫁给寒族男人，其丑恶程度比起人兽交合已经相去无几。士庶婚姻，都要在门第相当的家族间进行，否则就属于“婚宦失类”，后果相当严重。

南朝时就有一个活生生的例子：有一个叫王源的官员把女儿嫁给了富户满璋之的儿子。王源出身名门，但是到了他这一代，家产却颇为不足。王源把女儿嫁掉，得了一笔聘金，还用其中的一部分娶了个小妾。他的那个亲家满璋之也不是土财主，他自称是魏晋旧族，而且本身还是一个中级官员，新郎官也不是白丁，担任着主簿的官职，但是这一下还是惹了祸。

大臣沈约有高度的社会责任感，按理说，人家结婚娶媳妇不干他的事，但他还是仔细进行调査研究，警惕地发现了其中的不正常现象。沈约考察了满璋之的家谱，认为里面有问题！满璋之并不是一个真正的士族，出身不高级，而王源却是髙门华胄，和满家联姻实在是败坏人伦天理。

沈约用优美的骈体文起草了处理意见：“王源自己降低身份门第，其行为玷污了祖宗，侮辱了亲族，性质恶劣至极。这种歪风邪气不刹住的话，畋坏人伦的联姻将比比皆是。对于王源的这种可耻行为，应该旗帜鲜明地予以重惩，把他开除出士族队伍。这样一来，那些已经干了同样勾当的士人将无比羞愧，那些正在策划干同样勾当的士人将悬崖勒马。所以，我的处理意见是：把王源就地免职，终身不得再担任领导干部职务。”王源的下场就是如此。

社会和婚姻的隔绝使士族成为一个排他性的小团体。他们内部彼此联姻，时间一长，大家都沾亲带故，成了一个盘根错节的利益集团。动他们中的任何一个，都有可能扯出一大堆人来抗议。他们的心态正如杜佑所言：“如果杀了一个士族，就算不冤枉，那也好比砍掉了一株秀美的树木，看了让人打心眼里难过。要是杀一个庶族，

就算是杀错了，又能算得了什么事呢？”有人埤这些士族尽得唯美文化之风流雅趣，我承认他们可能很是风雅，但这风雅的基础分明是一个利益集团的贪婪无耻。

这些士族也不能在成功巅峰永远驻留，随着时间的流逝，他们的利益像沙漏里的沙一样慢慢流出。

罗马将军出征凯旋归来时，罗马城会为他举行巨大的凯旋仪式。将军在人群的欢呼声中进入城市，这时他的身边总有一个身穿白袍的侍从，在他耳边不断低语：“这一切不过是过眼烟云。”

没有人在士族的耳边说起这样的话。




不管事的“清官”



这些士族把持了高级官职，但他们却有一个先天的大缺陷，那就是不能干活。这是一个很符合逻辑的结果：士族子弟养尊处优，不费吹灰之力就能捞个官当，长此以往，如何能有动力好好工作？有业务能力的人也不是没有，但作为一个整体，士族官员是彻底的不称职。

这些士族子弟热衷的是做名士，而不是当能员。他们习惯于拿个塵尾，摇头晃脑地谈论老庄玄学，而不是坐在办公桌前阅读统计数字。他们没完没了地谈天论地，没完没了地灌酒，不干正经事。本来他们愿意酗酒、穷嚼蛆，这也是他们自己选择的生活方式，对社会并无大碍，但是这些货色霸占了高级政府职位。将政务交托给他们处理，怎么能让人放心呢？





比如晋朝的名士毕卓，他出身士族，在西晋混了个吏部的郎官干，可是他唯一乐于投身的事业就是喝酒，因为喝酒耽误公事那是常事。一个邻居酿了酒，他居然晚上跑去偷喝，喝得正高兴，让人家的家丁抓了个现行，一根绳子捆在那里，到了天亮，一看居然是芳邻毕郎官，赶紧把他给放了。他公开宣称自己的理想是“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生”。这样一个酒鬼怎能干好公务？可是该酒鬼的仕途居然没有因此受到影响，在东晋接着当干部，还成了平南将军温桥的秘书长。无法想象这样一个立志在酒船中拍浮一生的货色能给上级提供什么帮助。

许多士族名流并非庸才，他们家学渊源，文化水准相当高，但他们更适合混沙龙、搞艺术，而不是去议事厅开会。比如王徽之，是书圣王羲之之子，极为擅长书法和绘画，天资卓异，绝非庸人所能及。但他就像大多数士族子弟一样，可能适合做很多事情，但就是不适合当官。不过他出身琅邪王家，按照特权当然能弄个官当，于是他就成了重臣车骑将军桓冲的骑兵参军，相当于骑兵参谋官。可他倒好，天天蓬头乱发，不干正事，就像现在大公司里，所有员工都西装领带，可是某个部门经理自己倒天天穿个大花裤杈子，到班上胡混，还没人敢管他。碰到这种情况，我们当然可以断定，这样的公司一定存在着重大的问题，晋朝各级部门就像这样的公司。

王徽之胡混得实在是太出格了，一把手桓冲有一天故意问他：“你是管什么的？”王徽之思考了一下，回答说：“不知道。不过有的时候看见有人在我面前牵着马走，可能我是管马的吧？”桓冲脾气很好，没有骂他是头猪，反而进一步追问：“你管多少匹马？”王徽之说：“Good question!不过我从来不打听这个，怎么知道有多少马呢？”

桓冲又问：“那最近死了多少匹马你知道吗？”王徽之觉得他的问题很愚蠢，说：“我连活马都不知道有多少，怎么知道死马有多少呢？”王徽之转的这些回答都有出典，这也是高级文化人喜欢的游戏之一，结合了智力竞赛和特务对暗号的特点——典籍里的话当平常对话应出来，尤其是说话时不假思索，意思还贴谱，无论是说者还是听者，都能感到两腋生风，头上隐隐有光环闪动。闲话少叙，桓冲碰到这样满嘴暗号、放手渎职的下属，按理说应该革职拿办才对，可是桓冲没有勇气仅仅因为渎职就拿办一个士族。他对王徽之好言相劝：“你在单位时间很长，也是个老同志了。你看能不能好好料理料理公事？”王徽之也不理他，估计是觉得他庸俗，自顾自地抬头看天，忽然说道：“西山早晨的气息，真是让人爽啊！”像王徽之这样的混账官，就因为他是琅邪王家的人，长官反倒不敢来寻趁，居然还能升官，做到了黄门恃郎。〕

自古以来的文化人说起才子，都是万分钦慕，要是才子做不了大官，都说是官府没长眼。比如擅长填词的柳永，皇帝认为他只适合填词，拒绝给他官做，后来就有人抱怨说那个皇帝摧残文化，仿佛栽培文化就等于给文化人官做。很多人酗酒成性、不务正业，也被一律附会为因“无法实现理想抱负”、“报国无门”而产生的苦闷心情，也许确有此例，但在我看来，更多的“骚人”根本就不是报国无门才去喝酒，他们就是简简单单的酒鬼而已。他们不务正业，也不是因为没有条件让他们施展才能，不过是因为他们游手好闲惯了。晋朝官员中，才子比例很可能是整个中国历史上最髙的，但社会并没有从中得到多大好处。文化和政治本是社会中两支彼此激荡的力量，两者的合流不过导致了变态的社会结构。

王源因为跟一个门第较低的人成了亲家，就把官给丢了，且永不叙用，王徽之自顾到西山去爽，连手底下有多少马都不知道，却能被提拔。那么，大家何必去干工作呢？事实上，士族确实以干具体工作为耻。用柏杨的话来说，晋朝的“行政官员以不过问行政实务为荣，地方官员以不过问人民疾苦为荣，法官以不过问诉讼为荣，将领以不过问军事为荣。

东晋的一个官员熊远在奏章里也描写过当时的士族风气：“当今的官场把处理公务当成庸俗，把恪守法律当成苛刻，把待人有礼当成谄谀，把游手好闲当成高妙，把放荡无行当成通达，把傲慢无礼当成风雅。”王徽之就是这样一个高妙、通达、风雅的官员，他不庸俗、不苛刻、不谄谀，他的那些马死光了他都未必知道！士族生出这样的风气，在我们看来，实在是不可理喻，但是这背后自有它的逻辑，我们将其简单归于一种莫名其妙的玄学风尚，是远远不够的。试想，士族依靠门第得到官职，如果让他们去认真处理公务、执行法律，就等于把他们和寒族官员放到同一考核标准上。这些寒族能在对他们大大不利的情况下博个功名，其平均政治才能必定在士族之上，一个没有淘汰机制，一个有淘汰机制，运行下来必然会有这样的结果。如果用同一标准来考核的话，士族官员的愚蠢无能必定昭然若掲，所以一定要打造另一个标准，这样才能彻底地、理直气壮地称自己为“秀木”，对方为“小人”。在这个标准下，寒族的无能是无能，士族的无能就变成了风雅。

另一方面，既然只有寒族才需要认真工作，时间长了，认真工作就和下践有了某种隐隐然的联系。这就好比只有穷人才去干体力活，所以很多中国人就留长指甲，表示自己不需要动手，是个上等人。《世说新语》里记录了一个故事：有一次王濛、刘淡（这两个人似乎很喜欢结伴）和一个叫支道林的和尚一起去拜访骠骑将军何充。何充正在那里专心处理文书，见他们来了，没有理踩，接着看文书。王濛对何充说：“我们今天拜访你，你就别埋头于那些日常俗务，大家一起谈谈精微玄妙的话，岂不美哉？怎么还费劲看这些文书呢？”何充硬邦邦地回答说：“我不看这些文书，你们这些人怎么能够存活下来呢？”

士族发现自己只喜欢俸禄和特权，不喜欢文书之后，就把政府官职分成两类：清官和浊官。士族们“望白署空，是称清贵，恪勤匪懈，终滞鄙俗”。就是说，文书看都不看就拿来签署，这样的工作就是清贵，需要勤勉谨慎的工作则留给下流胚们来干。

笼而统之地说，“清官”们的工作大抵是坐办公室，愿来就来，愿走就走。上班了也不用怎么干活，抄个手到各个办公室串个门、聊个天、谈谈艺术、谈谈价值观。下属拿来了文件，他们就在上头胡乱签个字，然后领的薪水髙得出奇，还可以利用特权投机倒把、圈占土地。

显而易见，许多重要的工作没法交给这些清官们处理，比如军事。开始的时候，士族们还有领兵作战的能力，比如淝水之战中，晋军的指挥官就是谢家子弟。士族之所以能在东晋获得压倒性胜利，甚至凌驾于皇权之上，一个极重要的原因就是他们握有军权。初期晋朝的军队多由士族出身的官员节制，但即便在当时，领军作战也多被认为是粗鄙的事情，比起聊天辩论来，实在是太庸俗了。祖上出过军事长官的家族，被人称为“将种”，此称呼绝非褒义。

晋朝的第一个皇帝司马炎，有一个姓胡的妃妾，其父是有名的将军。有一次，司马炎和她玩投壶的游戏——所谓投壶，就是拿箭往一个壶里面投。这位妃子和他抢一支箭，把司马炎的手指头弄伤了。司马炎很生气，说：“你真是个将种！”这位妃子回道：“某些人的祖上北伐公孙渊，西抗诸葛亮（指司马炎的爷爷司马懿），他不是将种是什么？”司马炎当下就被说得很羞愧。司马懿率军征讨四方，战功显赫，孙子却为此而羞耻。

发展到后来，士族能带兵打仗的越来越少，指挥权逐渐落入士伍出身的北府军将领手中。士族和军权的渐渐剥离，已经预示了士族衰败的命运。他们在此形势之下，只能加倍努力地鄙视“将种”，把自己的无能装点成一种高贵的姿态。那些军官确实也为自己的污浊而自卑，皇帝如果想对军官施加恩宠，最好的办法就是把他的武职转为“清官”，哪怕在品级上降低了，该军官也会感激不尽。

不仅军职，其他重要的职位也慢慢滑出士族之手。比如担负检察重任的侍御史，是格外要紧的职位，但是士族嫌工作量太大，不够清贵，任由它落入寒族之手。至于参赞机要的尚书郎中、中书舍人之类能参与政权枢纽的管理工作的职位，也被寒族渐次占据。士族既想清闲，又想控制权力，这两者之间必然有巨大矛盾。

士族握有最高权力、垄断髙级官职的时候，就把竞争机制从士族阶层里取消了。如果动物不需要奔跑捕食就可以得到充足食物，那么捕食能力一定会越来越弱，这些士族不需要任何努力就能得到官职，他们的政治能力也就必然逐渐弱化，这是一个很简单的道理。南朝的颜之推对江南的士族如此评价：“他们对人情世故完全不懂，做官不管事，也确实管不了。只会穿博衣大带，用香料薰染衣服，涂脂抹粉，出门坐车轿，走路还要人扶着，官员骑马甚至会被人弹劾。建康县官王复未曾骑过马，见马嘶鸣跳跃，大惊失色，对人道：‘这分明是老虎，你们怎么能亏心说它是马呢？’碰上了动乱，这些雅致至极的士人肉柔骨脆，体瘦气弱，路也走不得，凉也受不得，唯一能干的就是穿着绮罗绸缎，怀揣金银珠宝，在路边等着饿死。”

从马上征战的司马懿到不知道马数的王徽之，再到指马为虎的王复，展现了士族的衰落轨迹。









士族子弟这种先天缺陷，给皇权复兴铺平了道路。他们霸占了高级职位，却又把实际工作留给了低级职位，这就等于给皇帝开了个后门，皇帝可以借此培植属于自己的力量。虽然皇帝没有办法把他们从政府里清除掉，但是可以把这些懒胚架空。无所事事的“清官”虽然地位尊崇、待遇优渥，但他们离真正的权力核心越来越远。晋朝是唯一一个士族享有崇髙地位，又握有实际权力的王朝。南朝的寒族开始颠覆士族的统治，这些寒族的官职品级很低，但却握有实际权力，士族对此处于无力反抗的地位。“你想管？行啊。先把这些案卷都处理了！嗯，也不多，一天看八个小时就够了。”这些士族就会马上傻眼。

光荣属于希腊，伟大属于罗马，留给士族的最终只有空洞的光荣。




士族的衰落



即使在巅峰时期士族也没有取得中世纪西方贵族的权力，他们没能在地方上拥有行政权和军事权。不管在中央有多髙的官职，不管在地方上有多大的庄园，他们终究没能掌握独立行政权。这一点是至关重要的，再多的俸禄、再多的官职也无法弥补这个损失。

他们可以霸占山川湖泊，但是那些只是他们的私人产业。私人财产权在中国并不特别值钱。西方的封建领主可以指着土地说:“那是我的！”可是中国的士族要说这话，就有些心虚，那些土地在属于他们的同时，也属于整个帝国。普天之下，莫非王土，这个远古的咒符并没有完全消失。西方贵族的土地所有权有法律、习俗和意识形态的强有力支撑，而在中国，它却是可疑、变动、无法预测的。

他们也可以控制众多的依附者，但帝国从来没有正式放弃对依附者的管辖权。士族豪强的占有是不合法的，中央政府经常核査人口，和士族争夺这些依附者。俄国的领主曾对农奴说：“我属于沙皇，你们属于我，沙皇可以对我下达命令，但不能对你们下达命令。”这种人身控制的金字塔结构是封建体制的核心，而在晋代，士族距离这样的金字塔结构完工还很远。

士族没能把自己的力量真正地方化，也没能把地方的行政权、军事权变成世袭所有。他们从地方上得不到的权利，由他们在中央政府里的特权得到了一定的补偿，但这种补偿更使他们把自己的命运和建康——而不是和自己的领地——牢牢捆绑在一起。士族在最强盛的时期，也是聚集于建康。这些三心二意的士族不可能建立西方那种封建贵族体制。

阅读两晋南北朝的历史，会有一个强烈的感受，就是当时的政治局势充满了变数。不仅是个体的命运，就连集团势力的消长也都变幻不定。政治格局处于一种不稳定的平衡态，带有强烈的变动性。造成这种局面的一个重要原因就是：各贵族集团之间没有确定的关系。无论是中央政府，还是士族团体，抑或是军人集团，他们彼此的权利并没有确定的界限。

在合法与不合法、应该和不应该之间存在大量的灰色地带。

士族似乎可以占有土地、占有人口，但这些似乎也可以被剥夺；中央政府似乎可以调动军队、任免将领，但似乎也可以被拒绝。一切都在变动之中，这种变动说明社会格局并未凝聚成型。士族的胜利并非无可置疑，他们仍旧时刻要面对挑战。

更要命的是这些士族应对挑战的能力越来越弱。士族利用九品中正制，垄断了政府的髙级官职，但是士族阶层本身数量相当有限。士大夫多有姬妾，按理说几代人下来，子孙数量应该颇为庞大才对。前些时候，有位牛津大学的遗传学家考证说，由于多妻制，成吉思汗一个人的后代在全球就有千万之巨。这些士族子孙即便没有如此之多，但群策群力，数量亦当不少。但是很不幸，这些子孙里大多必是庶出，庶出子弟在当时极受歧视，没有资格顶门立户，可入仕途的嫡子嫡孙数量并不可观。在很小的士族人口基数上推行九品中正制度，等于在士族中取消了竞争机制。取消的结果是培植出来王徽之、王复那样的军事白痴和政治弱智。

这样一群纨绔子弟，没有在地方上扎下根，没有牢不可破的实力基础，却投身于复杂的政治冲突之中。一群被优越环境宠坏的士族，去和皇权与寒族的联盟争夺天下，结果如何不难臆测。

但是为什么那些接管士族权力的寒族没有成为新的士族？中国历史上最常见的就是“打倒皇帝做皇帝”，“拆了宫殿，再修一个”。

为什么这种循环交替在士族问题上没有出现？这需要把这段历史放至更大的历史背景上考察。

汉朝是一个集权化的大帝国，随后的魏晋南北两朝却带有明显的贵族化色彩。中国历史在此有过短暂的犹疑，在集权化和贵族化两条道路间难以取舍，但中国最终又走向了中央集权的帝国。此后集权倾向不断加剧，明清成为古代帝国集权的极致。反观西方，罗马帝国崩溃之后，贵族化的封建体制绵延千年之久，给西方历史打上了深深的烙印。

产生这种不同结果，背后自然有其原因，这些原因里最重要的一条是官僚管理能力的差异。

在一个分权的、贵族化的国家里，出现一个强者并不困难，这个强者也有可能在军事上压倒其他所有的对手。但是问题在于这个强者如何建立一个集权帝国？只在军事上打倒敌人是远远不够的，他必须要在全国范围内建立集权的行政管理制度。只有这样，他的优势才能巩固下来，权力也才能真正集中起来，而没有官僚组织，他不可能做到这一点。

可以想象一下：如果一个军事强人建立了一个帝国，他又该如何管理这个帝国呢？如果他不能向各个地方派出足够多的官吏，如果他不能考核控制这些官吏，那么唯一的办法就是把权力交托给某个地方贵族。他可以轮换这些贵族，也可以打击那些对他不忠的贵族，但是他掩盖不了一个事实，那就是他没办法真正控制这些贵族。随着时间的推移，贵族一定会积累属于自己的力量，这种力量是帝国的离心力。

在中世纪，无论是査理曼大帝还是奥托大帝，他们都没有能力组建一个官僚组织。当时有阅读能力的人少之又少，除了一些教士，几乎所有人都是文盲。那么，这些帝王如何用公文来监控那些地方长官呢？如何得到各地的统计数据呢？又如何选拔官吏去充任各个政府机构呢？

他做不到，即便他有千军万马也做不到。

可以想见，唯一的办法就是把政府机构弄得非常简单，维持在一个极低的水平上运转。如果地方上不出现叛乱、暴动之类的大事，就会交由地方长官全权处理，而地方长官的行政机构也同样简单至极。这样的中央政府，对地方又能实施多少有效的管理呢？对地方长官又能有多少控制力呢？地方长官产生离心力于是不可抗拒。

彼时中国的文化水平、经济水平、人员流动程度都大大超出了中世纪的西方，有能力实施复杂的行政管理，填充和供养庞大的官僚机构。即便在晋朝，要选拔大量有文化、受过同样意识形态熏陶的官吏也并非难事。可以说，中国集权的能力已经存在，不过是没有条件施展开来而已。而在中世纪的西方，这种条件本身就不存在。为什么奧托大帝没能造就集权的神圣罗马帝国，而赵匡胤却能建立一个集权的宋帝国？原因就在于他们手中的资源迥然不同。

中国皇帝们要想释放这种能力，需要做的就是用官僚替代贵族，而他们采用的最重要的一个手段就是科举制度。隋唐时代开始推行科举制度，也正是从这个时代开始，贵族统治彻底终结，皇权变得至高无上。此种趋势再也没有改变过，这绝不是巧合。

科举制度的考试内容并不重要，重要的是，这种制度用一种温和的方式颠覆了世袭倾向。在考试中获胜的人不是贵族，而是官僚。

全国的士人在同一个尺度上被选拔、被考核，他们被纳入一个共同的官僚体系。它对中国历史的影响怎么强调都不过分。

这个转变是“好”还是“坏”，实在很难回答。那些尸位素餐、贪得无厌的士族就此消失，换来的是一个随心所欲的帝王（想想那个流着口水看着别人被剥皮的刘岩），还有和士族同样寡廉鲜耻、聚敛无度的千万官吏。一个混乱残酷的贵族时代就此消失，换来的是僵滞沉闷而且往往同样残暴的大一统帝国。

士族统治的兴起并非一帆风顺，皇权曾和它进行过生死决斗。士族意气风发的统治，首先要挫败皇权的反抗，那是青龙与白虎之间的战争。




第二章 青龙与白虎的决斗——皇帝，还是贵族?






司马睿登基之时，曾做出一个非常怪异的举动：他邀请宰相王导和他一起坐在御座之上，接受百官朝拜。王导觉得这样做太过分了，坚决不从，他说，皇上好比最红最红的红太阳，如果太阳跑到地面上跟大家在一块，谁在天上普照万物呢？司马睿这才没有坚持，一个人坐在宝座上“普照万物”。







白板天子



中国神话中，有四种怪兽镇守天地四方：东方青龙，西方白虎，南方朱雀，北方玄武。

东晋帝国建立不久，就爆发了一场意义深远的内战，敌对双方是东部的皇帝与西部的权臣。这场东与西、龙与虎的争斗以悲剧告终，而它的缘由则要上溯到帝国创建的年代。

公元317年，司马睿在百官的注目之下，缓缓步向皇帝的御座。此时距他渡江南下，整整十年过去了，司马睿已是一个四十岁的中年人。

这十年里，北方的大平原已经变成了一个修罗场。西晋的两位末代皇帝怀帝、愍帝先后被匈奴王朝掳走，按照书上的说法，是“北狩”，就是跑到山西打猎去了，从此再也没回来。军阀们在没有皇帝的国土上打打杀杀。西晋王朝最后一个强权人物司马越病死河南，他留下的十几万残军被羯人的军队杀光。

司马睿在这十年里，像燕子筑巢一样搭建好了自己的安乐窝，而且已经颇具规模，可以遮挡来自北方的风雨。“旧巢共是衔泥燕，飞上枝头变凤凰。”如今时机成熟，这只燕子要站立枝头，向大家宣布它是百鸟之王、禽界正统。

如果不是风云际会的巧合，司马睿这只家燕无论如何成不了凤凰。他十五岁继承了父亲的王位，做了琅邪王，但这位年轻的王爷在皇族谱系里是个绝对的疏族，似乎他登上皇位的唯一可能就是来一场大瘟疫，司马皇族死上百八十个。瘟疫并没有发生，来的是八王之乱和随后的外族入侵。

司马家族先是展开了内部的血腥杀戮，各位王爷带着军队互相讨伐，首都几次易手，皇帝屡次被废。司马家族的王爷们像一群野兽一样疯狂地互相撕咬，接踵而来的是外族的大举入侵。晋朝军队的精华已经在内战中破坏无遗，帝国的财富也已经消耗殆尽。外族军队大规模侵入中原腹地，而晋朝政府军却无力抵抗，中原最终沦陷于外族之手。司马家族的人不是死于内斗，就是被外族诛戮。几千万年以前，庞大无匹的恐龙们都死在了气候灾变里，而生活在边缘地带的小动物倒幸存了下来。司马睿就像一只小动物，在中原的庞然大物们都纷纷倒下时，独自在江南躲过了天灾地变。

公元316年，西晋末代皇帝愍帝被匈奴人掳走，司马睿带了军队露宿野营，向天下发布檄文，说当此危难之际，也正是自己杀身成仁、报效朝廷的时候。他庄严宣布要带领军队北上救主，但野营了几天之后，司马睿就回建康睡觉去了。后来司马睿抓住一个运粮官杀了头，说都是因为他没好好运粮食，害得自己没法出兵救皇帝，实在是大大的该死。

大臣们在一位王爷的带领下，请求司马睿登基，他们悲痛地宣称如果司马睿不当皇帝，他们就当场自杀。司马睿坚决拒绝了，他说自己是个罪人，如果诸位一定要让他当皇帝，他只有回琅邪老家。最后的结果是大臣没有自杀，司马睿也没有回家。司马睿宁肯提前内退都不肯当皇帝，不是因为他不愿意当皇帝，而是因为当时愍帝还没有死掉，还在山西“打猎”（其实是给匈奴皇帝洗盘子）。按照继承法理的要求，司马睿这时候没有资格称帝。

司马睿之所以能够在建康筑巢，就是因为他是司马家族的一面旗帜，代表着统治的合法性。法理是他力量的来源，所以他对正统非常敏感，丝毫不敢马虎。直到一年后，愍帝去世的消息传到建康，司马睿才流着眼泪同意大臣的劝进，登上帝位。

司马睿虽然熬到了西晋最后一个皇帝驾崩才即位，但他的法理正统性仍然有漏洞，那就是他没有传国玉玺。当时传国玉玺流落到北方匈奴人之手，匈奴人正拿着玉玺起劲地往文件上一个一个盖章呢。为了这枚失落的玉玺，司马睿被人称为白板天子，就相当于没公章的领导，形近篡逆。东晋朝廷一直对这枚公章念念于怀，直到数十年之后，公章问题才有了转机。后赵帝国倾覆后，玉玺落到一个短命政权——冉魏的手里，冉魏对这枚玉玺看得倒没东晋皇帝那么重。东晋一边向冉魏许诺派遣援军，一边派专使前往哄骗，终于如愿以偿，从冉魏手里诓到了玉玺。当下晋军派三百骑兵专程把这枚玉玺护送到建康，这样一来，才彻底解决了司马王朝在法理上的问题。而此时的司马睿，早已成了冢中枯骨。

司马睿本质上是一个温和宽厚的人，有时候还颇有幽默感。比如他当皇帝以后，生了一个儿子，群臣都来祝贺。他按照惯例，给所有大臣都赏点东西。有一个大臣表示谦虚，就说：“太子诞育，我没有功劳却接受赏賜，实在惭愧。”司马睿回答说：“皇后生孩子，怎么能让你在中间有功劳？”

他娶太太娶得也很有幽默感。原配夫人死了以后，他本打算娶一位姓吴的小姐当继室。这位吴小姐有个守寡的表姐，叫郑阿春，司马睿发现了这个阿春之后，就忽然觉得“生瓜蛋子有什么意思”，还是寡妇好，应该娶寡妇。迎娶之前司马睿忽然变卦，把聘礼给了寡妇，这个阿春就成了他的夫人。被守寡的老表姐挫败，吴小姐的愤懑之情可想而知。这次姊妹易嫁给东晋人带来了小小的麻烦：这个阿春的孙子后来也当了皇帝，阿春被追封为太后，这样一来，东晋人管“春”就不能叫“春”了，得叫“阳”。比方说，经书《春秋》就被改称为《阳秋》，“皮里阳秋”这个成语就是来源于此。司马睿和寡妇郑阿春的感情非常好，以至于一度曾想立阿春的儿子为皇帝，大臣极力反对，司马睿没有勇气坚持到底，此事才告作罢。

司马睿的温和平易不仅源于自身的性格，也出自他对自我地位的认识。司马睿在内心深处并没有把自己当成什么“天命之主”，他缺少汉朝天子那种“天命在我躬”的神圣感。这一方面是因为司马睿对自己缺乏自信——司马睿从中原的血窟中脱身南下，他清楚地知道，不知有多少亲王昨天还在发号施令、威震天下，转眼间就身首异处、满门惨死。曾一度控制洛阳政府的长沙王甚至被人捆在烤肉叉上烤炙而死，而西晋最后的三位皇帝，一位被人毒死，两位被外族杀死，死于剑下的重臣大将更不知凡几。西晋最后一位枢臣王衍，就被羯人用土石活活压死。这些用血写成的往事不会不给司马睿留下恐怖的烙印。

司马睿自己也曾经被人追杀，逃难途中，他被官吏拦住，幸亏有个机智的随从一边用马鞭抽司马睿的马，一边笑话他：“舍长！人家要捉拿贵人，怎么连你也给饶进去了？”他这才得以脱险，否则，司马睿很可能会像其他王爷一样，丧身在北方的杀戮场中。创建东晋帝国的过程中，司马睿又是因人成事，并无多少功业可资称道，皇位只是偶然滑入了他的掌心。见识过天崩地裂惨剧的司马睿，对自己的成功只能暗称侥幸，生不出傲视天下的雄心。

另一方面，那个时代的皇帝也的确不像后来的皇帝那样神圣。在整个晋朝，皇帝和高级贵族之间并没有真正的鸿沟，大家都是上流社会的一份子，同属一个小圈子的成员。

西方的封建领主和附庸的关系，是从最顶端的国王一直扩展开去的。贵族们对国王当然是附庸，但是对其他人，他就可能又是领主。西方封建时代的国王归根结底也只是一个领主，虽然他居于领主一附庸关系的顶层，但和下层的领主并没有什么本质区别，有时，国王跟贵族可以在朝堂上互相破口大骂。东晋的皇帝和那些国王颇为类似，他只是最高贵族。皇帝和大臣之间的关系，固然是君臣，但是大臣和他手下的属官，也可以叫“君臣”关系。当然，到了后来，中国和西方的政治权力都往金字塔的顶端集中。明朝的皇帝可以天威震怒，让小太监把大臣叉到外面打屁股。法国贵族虽然不会让阉人按在那儿打板子，但同样要一脸庄严地给国王倒尿盆。

东晋是一个士人揽政、权臣用事的时代，在权臣的阴影之下，司马睿没有表现出什么雄图伟略。东晋创建期间，司马睿少有建树，史书对他的评价是“恭俭之德虽充，雄武之量不足”。但也正因为如此，各个集团才肯接受这个并没有什么实力的皇帝。如果他一来就使出雄主手段，只怕在江南根本无法立足。当时各种小集团纠缠在一起，政治局面就像一个凳子上安了好几条横七竖八、长短不齐的凳腿，一不小心就会翻倒。此时最聪明的做法是闭上嘴，小心翼翼地坐在上面，努力保持住平衡。当时这些集团都希望司马睿能作为礼仪金字塔上的一个极点而存在，他们不需要一唱天下白的雄鸡，只要他做绚丽无用的凤凰。

司马睿穿着华丽的朝服，孤单地坐在金字塔之上。但是司马睿也并不是一个任人揉捏的泥团，他不缺少意志力。他刚到江南的时候喜欢喝酒，因为这个误过事，遭到丞相王导的谴责，他就让人拿了一杯酒，一饮而尽，然后把杯子摔在地上，从此戒酒。这是一个非常倔强的举动，没有强烈自尊心和自制力的人，做不出这样的事。

在内心深处，他对东晋政府松懈的管理很不满，也厌恶那些权臣加在自己身上的桎梏。他渴望加强皇权，他渴望能成为真正的帝王，但是他没有力量去改变这个纷乱乾坤。司马睿被权臣长期压制，心中的郁闷越来越强烈，这个被人当成旗杆一样竖在朝堂上的皇帝，恭俭得已经太久。司马眘终于忍耐不住，和揉捏他的人决裂，准备显示他的雄武之姿。决裂的结果是悲剧性的——凳子翻倒了，司马睿死在皇宫之中。




南方豪强与北方士族



中原渐次沦陷后，北方的世家贵族以惊人的速度向南方逃亡，其热情之高，南方人想挡都挡不住。这些人就像面临大洪水的小动物一样，纷纷逃往安全地点，江东的小朝廷就成了他们的诺亚方舟。这些难民虽然是逃难而来，但都不掉架子，到江东以后很快找好了自己的位置，立志甩开膀子大干一场。司马睿政府本身也是从北方来的流亡政府，他们自然觉得这些南下贵族是自己人：和自己说一样的方言，吃一样的东西，一样被人从老家撑到江南喝米酒，面临着一样的困境。东晋朝廷从一开始就把这些高级难民当成自己的支柱。

这些贵族难民很快都在司马政府谋到了一份差使。官职在中国从来都是最好的东西，这些贵族一口咬住，毫不放松。他们形成了一个相对封闭的阶层，这个阶层以外的人都被他们慢慢排除在重要官职之外。到了后来，南下的贵族最终彻底垄断了政府的高级职位，不要说一般的南方老百姓了，就连南方的土著豪强也被排除在外。

事情还不仅止于此。这些北方世家大族得了好处的，也都马上又抱成团，排斥那些来得晚的士族。先知先觉的世家抢先跑到南方，那些后知后觉来得晚的，就不免被他们瞧不起。东晋社会就像钱钟书笔下的大学，先来的士族瞧不起后来的，后来的士族瞧不起土著豪强，土著豪强瞧不起种地的，种地的瞧不起当兵的，当兵的没谁可让他们瞧不起，只能互相瞧不起。这就是江南的等级秩序。

先来的这些士族还专门为自己修订了一本《百家谱》，里面记录了一百家率先随从司马睿东渡的大姓。这一百家形成了自己的一个小圈子，占据东晋的最上层。参加革命的年限从南渡算起，之前的资历只有参考价值。后知后觉的士族即便在西晋的时候显赫非常，可迟了一步，也只能算做新近参加革命的，万万挤不进那一百家最高层小圈子里去。

这些高级难民到江南来，可不是孤孤单单，“一琴一骡，萧然入京”，随便哪个都是带了一大家子人，有的还带着三亲六故、邻里街坊、宾客部曲。这一大帮人都要吃饭，不光吃饭，还要吃肉喝酒。这样一来，就有了很大的经济问题。东晋政府给了他们很多照顾——比方太原的王佑到建康以后，司马睿拨给他三十万钱（大约折合十二万至十五万人民币）和若干布匹粮食做他重整家业的启动资金，甚至还派了二十个士兵给他看家护院，但是这些资金只备缓急之用，重建家园还要靠自己动手。在当时的社会，最有价值的财产就是土地，这些世家马上就甩开膀子占起地来了。

但是地可不是能随便占的，南方土著豪强对此非常抵触。

南方豪强在东吴被灭之后的几十年里，地产、财物一直没有受到朝廷的触动，实力依旧非常强大。江南的太湖一带，以顾、陆、朱、张四大姓为首，吴兴（今浙江吴兴）一带，最强盛的则是沈、丘诸族。

在司马睿南下之前，江南也发生过陈敏之乱，江南大族靠着自己的力量，轻而易举地就将这次叛乱平定。

陈敏本来是合肥度支（财政局长），主管漕运，后来升为广陵市长（今江苏扬州西北）。当时江南囤积了大量米谷，北方处在战乱之中，急需这些米谷救急，陈敏的主要职责就是把这些米谷运往北方。运着运着，他就觉得自己有钱有粮，白白送给人家，却不留下自己做点事情实在可惜，于是他就索性起兵，占据扬州，后来又进一步占领了江南大部地区，自称楚公。

但是陈敏有着先天的缺陷。陈敏本人出身寒微，被人说成是“七第顽冗，六品下才”，就是说在九品中正制里面，只能是个六七品的货色。他在贵族等级体系里只是个小萝卜头，南方豪族为他们领导的出身感到真切的羞愧。陈敏的表现也很快让他们失望，他没有显露出多少能力，政事处理得相当混乱，而且不尊重南方豪强的地位。南方豪强逐渐认识到，这个让人讨厌的家伙成不了事，因此他们马上动员起来组成联军，要把这个军阀赶下台。

公元306年，陈敏纠集了一万多人的军队与豪强联军对阵，但这场决战是一场不流血的战斗。

吴郡豪强周汜、顾荣在这次倒陈运动中起了很大作用。陈敏手下的士兵都是江南人，他们没有勇气向对岸的本地财主举起武器。联军方面叫道：“周汜、顾荣都在这里，你们还待怎样？”陈敏部队马上开始狐疑观望，这时候，顾荣闪亮登场，拿一把白羽扇隔河“麾之”，那个潇洒就别提了！被这把白，扇子一扇，陈敏部队马上丧失斗志，四下奔逃，就剩了楚公陈敏一个，这场决战就这么虎头蛇尾地结束了。从这次“白扇子战役”中可以看出，这些豪强在当地享有何等的威望。

南方豪强既然拥有强大的实力，为什么无法抗衡这些南下的士族，在这场角斗中归于失败呢？

这其中的一个重要原因就在于北方士族的政治强势地位。司马睿作为北方士族的首领代表着正统的合法性，在这种合法性面前，南方豪强缺乏决裂的勇气。

如果我们设身处地从这些豪强的角度考量，就会发现，他们确实缺少选择的余地。北方的皇朝已经崩溃，外族的军队在中原肆虐，随时还有南侵的威胁，而从北方南下的流民络绎不绝，他们形成一个个武装集团，游荡在江淮一带，这些人并不比外族军队危险性小。

如果缺少一个有号召力、能为大家所承认的合法权威，又该如何应对这种局面？可以拥护自己中的强者为王，但这样的强者又如何能号令流民？又如何能吸引盘踞在江南与外族之间的中立集团的支持？又如何杜绝第二个陈敏的出现？

当然，他们可以接受一个傀儡皇帝，然后自己牢牢把持政权，至少形成一个类似三国时期东吴帝国的局面。但是，即使连这一点他们也没能做到，这里最重要的一个原因在于北方士族的组织能力。

北方士族执掌魏晋朝政近百年，早已经谙熟政治组织之道。在政治管理方面，他们有着南方豪强无法比拟的优势。同时，他们已经在西晋形成了一个贵族小圈子，为数不多的大家族们垄断了帝国的高级职位，彼此联姻，应酬往来，分享同样的文化理念和意识形态。此时他们相继南下，很快就可以运转起一个政府。当年随孙坚南下的是一群军人，他们只能依赖土著豪强来做行政管理，土著豪强在此基础上奠定了自己的强势地位。但司马睿政府可以撇开南方豪强，独自进行行政管理，而北方士族的危机感和排外性，又导致南方豪强无法挤进建康髙层的小圈子。

南方豪强既然留在高层政治之外，就无法从内部慢慢操控它，剩下的一个可行办法就是强行颠覆它，保留皇帝而清洗北方士族。但是建康政府拥有相当的军事实力，对南下流民又有号召力，使用武力推翻它谈何容易？南方豪强确实也做过这样的尝试，但却以失败告终。

此外，南方豪强还有一个很大的弱点：他们长期位于文化和政治的边缘地位，使得他们缺少北方士族的那种自信。

南方豪强对北方士族存在着一种矛盾心理：一方面，他们当然不喜欢这些成群结队南下抢食的高级难民，但另一方面，他们在这些士族面前，又确实感到自卑。南方豪强与北方贵族之间存在一个巨大的鸿沟，北方士族一直占据文化和政治的主流地位，习惯于拿个塵尾，鼻孔朝天地高谈阔论，那个劲头南方人就学不来。南方豪强在这些高门大户面前，多少显得有点像土财主。比如语言，吴侬软语就没有洛阳的晋朝普通话显得髙级。南方文化人真要谈点髙雅的，拿个塵尾，一张嘴就说“《庄子》好看哦？”，也还是被洛阳来的大佬们瞧不起。而南方人能说中州话，无论如何也是一件很有面子的事情。几十年来，南方豪强完全被排除在中央政府之外，政治上的边缘化更加剧了这种自卑心态。

北方贵族对南方土财主们处处显示出一种轻蔑，这种轻蔑被层层包裹，大量奉送，南方豪强想不要都难。南方豪强对北方贵族既怀有自卑心理，又感受到对方的蔑视，郁闷心态无处排遣。这种自卑感往往激发出他们虚夸的自豪感，这在心理学上很容易解释——你面对一个打不倒的强者，而他又露骨地蔑视你，你就很容易在他面前装得比他还要傲慢。南方豪强强调自己的地方色彩，鄙视南下的北方贵族，称之为“北伧”，不过这种自豪感多半是被刺激出来的虚夸东西。

既然在政治和文化上一时翻不了身，南方豪强只能选择牢牢保住自己的经济地位。他们拥有大量的田产和众多的依附者，只要这些不被剥夺，他们依旧可以在地方上保持相当大的影响力。南方豪强很快就不再希冀进入中央政府，只指望保持在地方上的财产和地位。这成了他们最后的底线，每次中央政府试图染指土著豪强的财产，都会面临动乱的威胁。

东晋创建之初，政府就面临着这种威胁。这些像蝗虫一样呼啸而来的士族，大多在政府获得了高官，眼瞅着是个难民，转眼就进了管理层，开始写文件、做报告、指导南方人干工作。这些贵族表现得不像难民，而像征服者，江南人自然越来越气愤。更有甚者，这些北方贵族现在又要抢夺南方豪强的土地，以为安身立命之本，这怎么能容忍呢？矛盾开始激化。

南方豪强周汜联络了一批人，策划搞武装政变，推翻建康政府，但是密谋泄露，周汜气急之下，病发身死。临死前，周汜给他的儿子留下了政治遗嘱：“是那些北佬害死了我，能给我复仇的，才是我的儿子。”司马睿担心南方豪强的力量，对这起阴谋假做不知，还追认周汜为辅国将军。周汜的儿子周勰秉承老爹遗志，继续闹革命，成功地鼓动了一次小规模叛乱。此时的建康政权已经不是刚刚渡江时那个窘相了，它已经在江南站住了脚，培植出自己的力量，轻易地镇压了叛乱。但司马睿依旧不敢触动周家，还是假装不知道周勰参与叛变，让这件事糊里糊涂过去了，周勰后来还当了市长。

司马氏政权感受到了南方豪强的威胁，觉得确实应该稳定稳定他们的情绪。高级干部不能让他们当，但是对他们的私人财产还是要尊重的。南下的贵族开始避开江苏，转而向浙江、福建发展——江苏的顾、陆、朱、张不好惹，浙江的虞、孔诸族比较好欺负，他们就在浙江一带占地。琅邪王家带头在浙江一带起房置地，北方士族纷纷仿效。这些贵族占地非常庞大，比如孔灵符，他只是一个官员的弟弟，并不是什么特别显赫的人物，却一口气在永兴（浙江萧山）占了周围三十二里的大庄园。后来，浙江的地盘占得差不多了，林、黄诸大族又进一步向福建挺进。这样一来，南下士族和南方豪强的地盘大体分开了——北方士族的家业相对集中在浙江，而南方豪强则主要聚居在江苏，北方和南方大族在经济方面的冲突有所减少。

但是南方豪强并没有真正原谅这些北方的白眼狼，一直到了南齐时代，丘灵鞠还恶狠狠地说：“我该回去把顾荣这老狗的坟给扒了。江南几千里江山，出过多少风流士人，真是锦绣之地啊！顾荣这老狗，却引北佬南下，盘踞我大好山河，我们才会落到今天这地步。顾荣确实是死有余辜。”

然而，南下士族毕竟生活在江南，这是中州话说得再正宗也改变不了的事实。南下的士族一代又一代地喝着江南的水、吃着江浙的米，随着时间的流逝，他们最终把自己定位成了“南士”。这种文化上的融合虽然缓慢，但却是人力无法阻挡的。

在南与北的冲撞混合之中，一个新的士族社会慢慢孕育而生。




王与马，共天下



司马睿登基之时，曾做出一个非常怪异的举动：他邀请宰相王导和他一起坐在御座之上，接受百官朝拜。王导觉得这样做太过分了，坚决不从，他说，皇上好比最红最红的红太阳，如果太阳跑到地面上跟大家在一块，谁在天上普照万物呢？司马睿这才没有坚持，一个人坐在宝座上“普照万物”。

中国历史上，司马睿是唯一一个向大臣发出如此邀请的帝王。他做出此举，实在是因为他理解自己的处境——天下并不在他的掌握之中。在东晋的政坛里，王导是一个比他司马睿更为核心的人物。

王导是东晋士人的领袖，同时又是帝国的宰相，在建康政府具有巨大的影响力，他的从兄王敦则掌握着强大的军队，担任荆州刺史，控制了长江中游。王导、王敦一个控制建康政府，一个担任长江中游最高军政长官，从而操纵了整个东晋政权。当时人称这个局面为“王与马，共天下”。

王导出身于晋朝的著名世家——琅邪王家。琅邪王家是西晋的一流大姓，在士族中享有崇高声望，而王导和司马睿又私交甚笃，在司马睿担任下邳军政长官的时候，王导就是他的副手。后来，司马睿渡江南下，其中就有王导居间筹划经营的功劳。

王导有一种司马睿所没有的雍容气度，他对政治形势的感觉很敏锐，而且懂得折衷与妥协的艺术。他像一个典型的政治不倒翁，在再坏的环境里，也能凭借走钢丝的技巧生存下来。据说前苏联的米高扬同志下雨的时候从来淋不湿，因为他能在雨缝里走，王导就像晋朝的米高扬，能在暴雨中寻找缝隙。

司马睿刚到建康的时候，南方豪强看他枪没几条、人没几旅，并不怎么看好他，司马睿一伙也害怕自己重蹈陈敏的覆辙。为了大树特树司马睿的威信，王导专门策划了一场演出。司马睿渡江的第二年三月上巳节那天，江南人按照风俗都到江边向神明乞福，这时，司马睿在仪仗队的簇拥下，乘坐肩舆，威风凛凛地前去观礼，王导、王敦等诸多北方贵族都骑马在后跟从。这一场景其实是北方贵族的联合演出，向南方人展示自己的力量。几十年来，南方财主几时见过这等排场？南人当即被深深打动。顾荣他们看到了这一幕，纷纷出来跪拜路旁。王导趁热打铁，亲自造访顾荣、贺循，邀请他们加盟建康政府，顾荣、贺循觉得对方给足了自己面子，就答应出山。这是王导的一个巨大成功，顾、贺两族起了带头作用之后，司马睿政权才开始得到南方人的广泛认可。

王导时时不忘对南方人表示亲切，尽力化解南北方的隔阂，在此基础上，王导慢慢组建了中央政权的力量基础。可以说，在司马睿渡江之后的最初十年内，王导在政府里扮演了一个最为核心的角色。

王导具有强烈的人格魅力。名士桓彝刚到江南逃难的时候，看到建康政府积弱不振的局面，忧虑地说：“因为中原动荡，我才逃命到江南，可却碰上这么疲软的政府，这命看来是要丢在这里了！”忧虑不安的桓彝和王导会晤以后，却精神大振，高兴地对人说：“有管仲在这里，我们还怕些什么？”

南方豪强对王导也颇有好感。北方士族对南方豪强多有一种或明或暗的鄙视，而王导对他们却虚心接纳，努力取悦这些抑郁的豪强。为了笼络这些人，王导甚至努起了舌头说吴语。一个夏日，南下士人刘淡去拜访王导，却赫然看见这位宰相露着肚皮，拿着一个棋盘贴在上面，髙兴地直哼哼，说：“真洵啊！”洵就是吴语里冷的意思，就像现在上海话里“浪煞忒啦”。北方士人都以说中州话为傲，王导此举让刘淡非常气愤，出来对人说：“王导他除了会说两句南蛮子话，还会干什么？”王导对此不以为意，他知道南方豪强会欣赏他的吴语。他的友好姿态不是没有成效的，王导在北人与南人之间做了黏合剂。

他最大的技巧是在彼此冲突的集团之间搞精妙的平衡，他的雍容、他的风雅、他的耐心都是他技巧的一部分，他是一个伟大的平衡者。王导最终成为南方豪强和北方士族都能认同的一位领袖，化身为东晋士人和衷共济的象征。

但是王导并非东晋的管仲，他不是一个能按照既定目标推行大规模改革的政治家。

王导是一个典型的士人，身上继承了西晋士族的一切风采与恶习。王导喜欢享受生活、谈玄说理，不爱处理繁杂政务。他习惯于生活在舞台的中心，做明星式的表演，对于烦琐的政府公务缺乏兴趣。王导曾和大清谈家殷浩反复论辩，畅谈“玄理”，谈到了三更天总算谈完了，发感慨说：“谈了这么多，也不知道谈了些啥。但是谈得很髙级，比喻修辞都很不错，这才是谈玄的正宗啊。”这实在是一种为艺术而艺术的境界。王导有时间胡混乱侃，却没有时间处理政务。

他对如何提高政府效率、加强职能并不在意，他想做的就是使政治局势保持稳定，不要出大的乱子，没有事端的时候，他绝对不主动惹麻烦。

如果显贵贪污，那么让他们贪污好了。他曾经派遣八部从事巡察郡县，回来以后其他人都汇报各种消息，只有顾和没有任何报告。这位空跑了一趟的懒汉教训王导说：“大人做宰相，应该宽大为政，宁可使吞舟的大鱼漏网，也不要去纠缠细枝末节，有失大体。”王导听了以后大大地赞赏。其他属下听了王导对顾和的夸奖，面面相觑，他们无疑找到了自己学习的榜样。王导觉得官员们贪污实在算不得什么大事——做官的嘛，怎么会不贪污呢？只要他们能够把地方的事情摆平，不捅出大娄子来，王导就心满意足。

如果官员渎职呢？那就让他们渎职好了。王导手下的一个主簿(秘书长）核査公文，向他报告，他居然不肯听，说：“我想和主簿你交往，但是别人怎么处理公务的，我不想知道。”而且他自己就渎职，到了后期，送给他的文件王导看都不看，只管画圈批准，还告诉大家说：“人说我糊涂，以后大家会怀念我这种糊涂的。”

如果豪强漏税，那就让他们漏税好了。余姚县令山遐，上任八十天就查出豪强隐瞒荫庇的人丁一万多人，结果被王导撤职。王导不认为认真调査漏税值得赞扬，反而认为这样干的人是惹祸精。余姚是江南大姓聚居之所，漏点税、霸占点人口是他们的传统，山遐无端干预，惹出江南地主的反感，那就得不偿失了。

这种管理方法固然是他性格使然，但在另一方面更是基于他对形势的判断。东晋王朝是一个分权的组织结构，各种力量、关系错综复杂，执政者如果要人为地改变这个格局，或者进行技术层面的大变动是非常危险的，王导不认为自己有扭转乾坤的力量。既然分权的局面已经形成，那么也就没有必要徒劳地把权力集中起来，他宁愿做一个务实的协调者。

在王导看来，东晋的最大问题不在那几百万老百姓身上——他们的想法并不重要，问题甚至也不在于财政是否充裕、兵力是否强大——这些也都只是表象，真正的关键在于那几百家掌握权力的士人。帝国只有依靠他们才能实施管理，才能正常运转，他们的向背可以决定帝国的生死。只有把他们争取过来，团结在政府周围，帝国才有机会生存下去。要解决财政、军事等问题，当然很好，但首先要确保生存，然后才能谈得上这些。

在帝国创立的初年，王导“不存小察，弘以大纲”的政策对于稳定局面确实起了很大作用，但他的成功是以牺牲行政效率、损害下层利益为代价的。

庾翼评论东晋的政治局面说：“江东的官府总是放纵豪强大族，任由他们胡作非为，坑害百姓。就算这些人干得太出格，实在捂不住了，也拿个无权无势的倒霉蛋来顶缸。当官的豪强监守自盗，偷了石头要塞的军粮一百多万斛（一百万斛够一支一万人的军队吃上好几年的），结果这些贼头子一点事也没有，倒把仓库管理员打死了顶罪。山遐做余姚县令半年，为官府査检出一万多隐匿人口，不但受不到嘉奖，反而被大家群起殴之，黯然丢官。这些都是王导荒谬政策的后果。”对于这样的指责，王导当然可以辩解说：“你们这种不负责任的攻击是左倾幼稚病。‘实现公正，哪怕天塌下来’是要不得的小资情调。士族是东晋的擎天白玉柱、架海紫金梁。把这些国家柱石推向敌人的怀抱，天真的会塌下来，把大家都砸死的。”但是我们有理由怀疑：在渡江伊始，王导的政策也许是正确的，但在中央政府站稳脚跟之后，是否还有必要继续执行这个政策呢？天真的会塌下来吗？

司马睿就不信邪。

他目睹过西晋官僚如何耽于安逸、任诞放达、漠视职守，也目睹过其后骇人听闻的大灾难。以往的经历让他相信，放任这些士族才会导致天下大乱，约束他们才是长治久安之道。因此，司马睿的看法和王导相反，他认为，当下之急是要拨乱反正、严刑峻法，把权力收归中央。

司马睿的政见与王导迥异，还有另一个深层原因。马克思教导我们：社会存在决定社会意识。还有一个通俗说法：屁股决定脑袋。司马睿和王导一个要搞整风，一个要搞协调，这跟他们所处地位大有关系。

司马家族南渡的人本来就少，当时有“五马渡江”之说，就是指渡江南下的司马家族宗室只有五人而已。而这些南渡的司马王室也都被排除在重要职位之外，司马睿孑然处身于南北士族之中，只能作为一个象征垂拱而治。东晋帝国实际上是由王家兄弟操控的松散士族联盟体，司马睿邀请王导和他一起登基，就是他处境的最好说明。如果他要有所作为，就要强调皇权、刑法，把权力朝金字塔的顶端聚拢，而王导也明白，髙度集权最终只会对皇帝有利。不同的利益考量影响了他们对局势的看法。

那些名士们读老庄，司马睿读韩非。他把《韩非子》当做指定读物推荐给太子，但太子对此却不能欣赏，朝臣对《韩非子》更是颇不以为然。司马睿排除众议，贪婪地从《韩非子》里吸收知识和养料，很快他就要将韩非子的法、术、势付诸实施，来收拾这些读老庄的南北士族了。

司马睿在南渡初期确实小心翼翼、如履薄冰，等皇位稳定之后，就开始逐步推行自己的政策。据史书的说法，他的政策就是“以法御下，明于黜陟”。我们可以看看司马睿“以法御下”的两个例子。

宋典是司马睿的一个亲信官员，在司马睿逃难之际就追随左右，那位称司马睿为“舍长”，帮助他脱困的，就是这位宋典。宋典犯了法，论罪应该杀头，司马睿就把宋典免职，然后把他的副手捉来处死，说是要以儆效尤。还有一例，泰山太守羊龛率部出击叛军，在前线按兵不动，将领蔡豹请求进击，他坚决不同意，最后由于貽误军机招致惨败。但是羊龛是王敦的舅舅，所以司马睿就把蔡豹“斩而磔之”，羊龛只受到免官的处分。这两个处分都是拿副手当正凶办，但是当时的风气就是官官相护、渎于职守，这样的惩治在大家看来已经是雷霆之威，公正严明得匪夷所思了。我们自然能看出，这种怪异的惩罚更说明了司马睿真要推行法治该是何等困难。

在登基当年，司马睿就下发诏书，声称：“请把官员中和稀泥的软蛋、贪污受贿和沽名钓誉的家伙都呈报上来，我来惩治。”几个月后，他又下达诏令，宣布：“地方官都应该恪守法律，抑制豪强，抚恤孤寡，核査户口，发展农业。刺史都应该互相检査，绝不允许营私舞弊，使公家蒙受损失。如果发现坏人却不检举，我要惩治他放纵奸邪之罪；如果看见好人而不举荐，我就要治他渎职之罪。”从这些诏书里可以看出，司马睿的政策和王导针锋相对，绝不愿意“让吞舟的大鱼漏网”。

但是只靠发布几条命令解决不了问题。和稀泥的软蛋也好，贪污犯也好，都不会读了诏书以后陡然痛改前非，转而“恪守法律，抑制豪强”。司马睿还必须找人推行他的政策，他确实找到了这样的人，那就是刘隗和刁协。

刘隗和刁协也都出身士族，但是他们家族势力不强，本人以前的官位也不高。他们坚定地站在司马睿一边，把自己的命运和皇权紧紧联系在一起，因此被司马睿视为左膀右臂。

刁协被任命为尚书令，这位尚书令性格古怪，对当时的显赫豪门不是一般的恨，而是难以遏制的痛恨，愤怒之情往往溢于言表。他喜欢喝酒，然后就借酒撒疯，痛骂当时的高官。在筹划打击豪门的事情上，他从来都是精神抖擞，因此被司马睿视为具有彻底斗争精神的能员。

刘隗则远比刁协深沉，他善于领会司马睿的意图，往往在司马睿还没有明确说出要求之前，就已经满足了他的愿望。而且他善于处理政务，在东晋初年的政局中，很快成了一个举足轻重的人物。司马睿特别重视司法，认为用法律来打击这些骄横的士族挺方便，于是就委任他为御史中丞，执掌司法。

刘隗在任上热情髙涨地与士族豪门争斗，王导的丞相府曾以耽误军需的罪名处死督运官，酿成一件冤案，刘隗当即写奏章弹劾王导。奏章里，刘隗凄恻动人地写到，行刑之际，该督运官的血克服了地心引力，顺着柱子向上流了二丈三尺，血淋淋地控诉了王导的暴行。王导得知弹劾后，要求引咎辞职，但司马睿不肯接受。

豪强周嵩的女儿出嫁，他的门生拿着斧子清道，不许别人通行，因此砍伤了两个人。建康城维持治安的尉官赶往制止，这些门生胆子很大，居然连尉官也照砍不误。刘隗直接弹劾周嵩的哥哥——当时的重臣周颉，说他家风不严，不适合再担任中央髙级领导的职务，为此，周颉被暂时免职。

司马睿和这两位心腹日夜筹划，想要架空王导，把中央政府的权力收回到自己手里，因此重要的人事任免、行政规划都尽量不让王导参与。面对这种咄咄逼人的攻势，王导表现了退让姿态。

王导不是一个和别人针锋相对的人，而且他虽是士族的首脑，却只是一个松散联盟的精神领袖，无法组织团结一致的抵抗斗争。司马眷集团则有足够的决心，更有一个紧密的小集团，而这些王导都没有。一时士族集团被司马睿劈头盖脸的猛攻打得发蒙，司马睿看来轻易地在建康占了上风，但这只是表面现象，他在士族的包围之中是如此孤立，等到危机来临时，没有了士族的支持，司马睿的力量只是一个空壳。




皇帝与权臣之战



王导选择了沉默，但是他还有另一张王牌，那就是他的族兄王敦。

王敦是晋武帝司马炎的女婿，也是当时有名的士人。王敦眉目疏朗，性格却雄豪残忍，和王导的宽厚温和适成对照。当初，他和王导曾一起到王恺家赴宴，王恺安排家里的美女给客人劝酒，如果客人不肯喝或者喝不尽，就把劝酒的女人杀了。王导酒量不大，但是不忍心让这些女人送命，就勉强喝下去，最后酩酊大醉。王敦却不肯喝，美女悲惧失色，王敦跟没看见似的。因为他不肯喝，前后死了三个女人。王导责备他，王敦却回答说：“王恺杀自己的女人，关你什么事？”

他对自己的女人也不在意。有一阵，他的性生活过于勤勉，有了肾亏的迹象，周围劝他节制，他说：“这有什么难的？”当下就把后房的门都打开，把几十个姬妾尽数赶出家门。

对于他人的生死存亡，他素无萦怀。有人评论他说：“他的眼睛像毒蜂，声音像豺狼，他不是去吃人，就是被人吃。”这样的人是那种野兽般的雄侠，他们能够成就不同寻常的事业，但他们即使站在事业的巔峰，眼中闪烁的也始终是残暴狒狒的红色凶光。王敦到了晚年的时候，经常在酒后一边按照节拍拿如意敲打唾壶，一边咏叹曹操的诗句：“老骐伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”这时，这位“烈士”胸中怀有的，就是狒狒想要成为群体首领的壮心。

王敦和王导一起伴随司马睿南渡，王导留在建康中央政府，王敦则前往长江中游平定那里的叛乱。经过艰苦作战，王敦终于占领了整个荆州——广义上的荆州，并非单指首府位于江陵的荆州行政区，还包括首府在武昌的江州。王敦成为荆州牧兼江州牧，控制着整个长江中游。

摊开东晋的地图就会发现，它的政治版图主要沿长江展开。长江是东晋的大动脉，而在长江一线主要行政区是中游的荆州和下游的扬州。荆扬二州就像东晋这个大哑铃两端的铁疙瘩，它们两个分量相当，加在一起占了整个哑铃的绝大部分。荆州、扬州的户口占了东晋的一大半，剩下的州镇要么人口稀少，要么地处边远，在整个东晋占不了多少分量。

扬州是中央政府枢纽所在，而荆州则是“甲兵所聚”，握有雄厚的军事资源。"荆州风俗，率多劲悍”，战斗力非扬州可比。在东晋北府军成立之前，荆州的军事力量一直在扬州之上，谁控制了荆州，谁就可以在军事上傲视全国。荆州地处上游，用水军进攻下游的扬州，更是格外省力。武昌和建康之间，没有任何强大的要塞可以抵抗东下的舰队。

王敦在平定叛乱的过程中，打造出一支强大的军队，这支军队只服从王敦本人。这是一股可以颠倒乾坤的力量，而王敦又是充满野性、勇于冒险的人，握有大军的王敦，是司马睿的一个噩梦。

司马睿集团既然雄心勃勃地推行自己的集权方案，就要想出办法来应对王敦。否则王敦水师一下，大家束手待毙，挨个被拉出去杀头，哪里还有什么改革可言？

司马睿在建康已经可以发号施令，但是这还不够，他必须拼凑出一支过得去的军队。士族们在冷眼旁观司马睿的冒险赌博，而驻守武昌的王敦却忍受不了司马睿的集权计划。他向司马睿上书，指责他搞阴谋诡计、架空王导，是一种忘恩负义的行径。他指出，当年南渡之初，司马睿倚仗他们王家的时候，曾说：“我和王导、王敦的友谊就像管仲和鲍叔牙一样。”他王敦在外掌兵近十年，一直记得司马睿的话，可如今司马睿羽翼丰满，就食言自肥，“前恩一朝而尽”。司马睿开始意识到，他和士族的斗争很可能要以赤裸裸的武力拼杀告终。

建康政府的军事力量薄弱，而且对扬州之外的藩镇缺乏控制力。就像大多数权力分散的帝国一样，东晋中央和地方的关系一直是一个大问题。

古代帝国交通和通信都和现代无法比拟。晋代道路情况非常糟糕，驿站也大半废弛，传递政府公文可不是一件容易的事。比如，广州地方政府要向中央请示，建康政府可能要过一两个月才能收到奏章，中央政府传达回复也要花费同样多的时间。这样一来，广州出了事，比方有土匪造反”要是刺史不能自行调集军队，一定要等中央下达指令，可能就得干等几个月。等到皇帝旨意终于到达的时候，打开圣旨阅读的，可能已经是端坐大堂上的土匪头子了。如果中央政府坚持要直接控制广州，唯一的后果就是当地行政的彻底瘫痪。所以，只能下放权力，让地方长官自行处理，中央政府只通过政绩考核来进行长期的控制。这就为权力地方化提供了一个基础。

光是行政权力下放，并不一定导致中央无法驾驭地方，后来的大帝国，比如宋和明也面临同样的麻烦，却依然能牢牢操控藩镇。和这些后来的大帝国相比，东晋还有一个弱点——它不但无法直接控制地方行政，而且也很难控制人事。明朝能把地方各级官员都纳入同一个官僚组织，吏部统一对他们进行选拔、调度、黜陟，封疆大吏下面的中低级官员都由中央统一调度。这样一来，地方长官无法培植真正属于自己的力量。但是，东晋做不到这一点，其官僚机构远没有如此发达，朝廷没有能力为地方上的刺史配置所有官吏，更不要说调度他们了。官僚体制的不健全，是东晋最大的一根软肋。

把权力下放给地方长官，又让他们全权控制下属，结果如何不难料想。这些下属的小命全攥在上司手里，自然会效忠于自己的长官，也就顾不上千里之外的建康政府了。随着时间的推移，广州越来越像广州刺史的广州，而不是中央政府的广州。

既然把如此多的权力都给了地方长官，控制他们的手段就只剩下军事了。如果中央能够拥有强大的武装力量，各行政区的长官都不敢轻举妄动，那么也可以实现一定的控制权。有枪杆子做后盾，中央要调动、任免地区长官，他们又怎么敢不乖乖就范？但是东晋连这样的枪杆子也不具备。司马睿南渡之初，建康政府的武力相当薄弱，仅有的一些精兵又大多用于平定叛乱，这些军队渐次落入地方长官的手中。江南豪强倒是有一些军队，但是他们又怎么肯白白拿去供中央政府使用呢？

如果藩镇被分割得比较零散，问题倒还好办些，可是由于作战和管理的需要，东晋的藩镇往往规模巨大，尤其是荆州军事集团，军事力量几乎可占全国之半。所有的古代帝国，控制地方的不二法门都是强干弱枝，但在东晋，完全是强枝弱干，司马睿拿什么来恫吓地方藩镇呢？

司马睿没有别的选择，只能痛下决心加强中央的军事力量，遏制王敦，为此他把自己的全部资本都尽数押了上去。

凑巧湘州刺史出现空缺，司马睿马上安排皇叔谯王司马丞担任湘州刺史，镇守长沙。这是南渡以来，司马家族首次出任藩镇长官。湘州地处长江上游，襟带荆州与广州，位置相当重要。司马丞可以作为一个掣肘的力量，牵制王敦东下，但湘州力量寡弱，依靠它来对抗王敦绝不现实，司马睿还要另行组建军队。

司马睿检视自己的资源，发现实在是太过贫乏。晋朝的军队传统上来源于世代当兵的军户，可是在扬州并无多少军户可用，要想组建军队，还得另想办法。

当时可用的兵源主要有两个，其中之一是屯聚于江淮流域的流民帅。流民从中原逃难而来，为了自保，往往在逃亡途中组建了武装力量，由流民帅统领。他们名义上虽然多被政府收编，但并不真正听命于朝廷。建康政府对这些独立的武装力量很不信任，他们深恐动用这些流民帅会引狼入室，酿成类似当年董卓入京的灾难。此时的司马睿，还没有勇气把朝廷的命运交托给这些流民帅。

另一个兵源就是南方豪强的依附民，看上去动用他们比动用流民帅妥当些。司马睿和他的智囊团经过权衡，觉得除此之外也没有什么好办法，司马睿就下令征发豪强的“奴客”。他规定了豪强按照品级各自可以拥有多少依附民，除此之外，政府有权征发。这次征发的规模颇为巨大，搜刮出的兵员共有数万人之多。

我们可以想象，可供征发的依附民一定不止此数，但是政策制定是一码事，执行又是另一码事。那些豪强有多少是可以随便捏咕的善茬呢？从他们家里抓壮丁就那么容易？他们的力量在地方上盘根错节，司马睿能捜罗出这些人，已经施加了相当大的压力。

事实上，司马睿在征发军队上确实是挖空心思。四年前司马睿登基之前，有不少小吏都上表劝进，希图靠拍马屁得点好处，结果司马睿居然按图索骥，核査劝进表，把上过表的小吏统统配进军府。都说“不打送礼的”，司马睿的算盘居然打到了这些送礼的身上，如果不是过于急切，断然不会出此下策。这些人劝别人当皇帝，结果人家当了皇帝，就把自己拉了壮丁，背后不知要把司马睿骂上几百回。

他把征发出来的新军分成两部，每部各有一万多人，分别由刘隗和戴渊统领，出据淮阴和合肥两镇，作为首都埼角。但是这些军队有多少战斗力，实在很可疑。从来没有受过训练、牢骚满腹的奴客，里面更有不少义愤填膺的劝进小吏，他们上了战场，能打赢仗吗？

何况，这一切都是要付出代价的。司马睿集权建军的代价就是他在贵族中的空前孤立。司马睿彻底激怒了江南豪强，他们的人被政府拉了壮丁，却没有任何赔偿。再说这些人又是为了谁去打仗呢？为了刘隗、刁协这些坏种！“谁不知道他们一门心思想对付我们这些善良的地主？”江南豪强一肚子怨气，北方士族对司马睿打击豪门的政策也是抑郁不满。

司马睿征发军队也是他和王敦决裂的导火索。面对司马睿步步紧逼的军事部署，王敦终于下定决心在司马睿尚未做大之前，扬帆东下，对建康朝廷发出雷霆一击。




天子之死



公元322年正月十四，荆州刺史王敦向建康朝廷上了一道奏章。这道奏章就是一纸宣战书，在奏章里，王敦说道：“我身居重臣之位，当和国家同生共死。时局如此，我怎能忍心坐视危亡？事不得已，我只能进军建康，讨伐奸孽。但愿陛下能够俯察我的苦衷，马上把刘隗斩首。刘隗的脑袋早上悬挂出来，我晚上就可以退兵。”此时，王敦的部队已经集结，沿长江顺流而下，直扑建康。

司马睿对这道奏章的回答是：“谁能杀死王敦，封五千户侯。”建康和武昌之间的战争爆发了。此时，距东晋开国不过五年。

司马睿下令刘隗和戴渊火速率军援助建康，同时下令各地藩镇讨伐王敦。位处荆州上游的梁州，以及在荆州之北的豫州，都首鼠两端、按兵不发，只有湘州刺史司马丞集合军队，要北上阻击王敦。

刘隗率军进入建康，司马睿命百官相迎。刘隗意气风发，一副胸有成竹的样子，见了皇帝，他提出的第一个合理化建议就是把王家全部杀头，以正视听。

此时王导确实处于恐慌之中，他的族兄王敦忽然起事，把他抛入了一个危险至极的境地。王家人遍布朝阁，占据了许多高官显职，如今王导带着王家这些高官，一行二十多人每天早晨入朝待罪。王导心中充满恐惧，再无往日从容之态。

司马睿犹豫了。

看到在皇宫外光着脚请罪的王导，司马睿也许想起了南渡之初的那些岁月。没有王导的苦心经营、衷心拥戴，司马睿也许根本走不到今天的地位。在那些岁月里，司马睿表白说他和王导有着牢不可破的友谊。如今，友谊的光彩已经暗淡，但是友谊的痕迹依旧留在司马睿心中。

而且，从政治角度出发，如果诛杀王导，势必导致对政坛进行一番大清洗，司马家族和士族之间的裂痕恐怕再难弥合。这正是刘隗想要的，他希望借这个机会，把士族彻底击垮，但是司马睿却无此勇气。大臣们轮番向司马睿上奏章，言辞激烈地为王导请命。这些奏章也让司马睿退缩，他知道自己已经失去了士族的忠诚，但却并不想走出这决裂性的一一步。

司马睿进行了激烈的思想斗争，终于决定宽恕王导。他派人把朝服送还给王导，并召见了他。王导磕头道：“逆臣贼子，哪朝哪代没有，不料今日竟出自臣的家族！”司马睿握着王导的手说：“我正要把朝政委托给你，你怎么能说出这样的话？”

王敦留下两万军队进击长沙的司马丞，主力部队则势如破竹，一路几乎兵不血刃直抵建康。东晋士族豪强对司马睿政权缺乏好感，对王敦叛乱大抵持默许态度。司马睿意识到自己被士族抛弃，决心

抖擞精神，挽回局面，重新赢得士族的好感。他委任王导为前锋大都督，北方士族周额为尚书左仆射（副总理），实际上取代了刁协的职务。同时任命南方豪强周札驻守建康城外的石头城要塞，刘隗的军队则被部署在建康外围的金城。

司马睿暴露出了他软弱犹疑的一面，他第一次感到法、术、势并不像书本上写的那样容易驾驭。他一直要压制士族、树立皇权，也明知这可能导致决裂，但是当危机如期而至时，他却忽然退缩了。他要重新团结这些士族，可是为时已晚。

横在王敦军队和建康城之间的，只有一座要塞石头城，在这里的战斗将决定战争的胜负。王敦命前锋进攻石头城，守将周札忽然开门迎降，王敦不费吹灰之力就占领了建康的门户。

司马睿没有选择，只能命令全军进攻石头城，刘隗、刁协、戴渊等人向石头城发起了总攻。可是司马睿拼凑出来的军队不是荆州劲卒的对手，进攻宣告失败，军队彻底崩溃。这是建康政府和王敦之间唯一的一次大规模战斗。建康裸露在荆州军队的面前。

得知石头城战败的消息后，司马睿明白自己的命运已经无可改变。他脱下战袍，派人对王敦说：“如果你还不忘晋朝，那么请马上息兵。如果你有别的打算，我回琅邪故乡为你让路。”王敦对司马睿的话没作任何回复。

刘隗、刁协逃奔入皇宫，司马睿在太极殿召见他们，握着两人的手，痛哭流涕。他为这两个心腹准备了人马，命令他们马上逃走。逃亡路上，刁协的跟随者四散奔逃，他只能一个人徒步行走，在江边被追赶的人杀死。刘隗运气好一些，他成功地逃脱，投奔北方羯人的后赵帝国，后来死在北方。

司马睿并不比他的两个亲信更安全，他连逃亡的可能都没有，王敦将他幽禁宫中。

七个月后，司马睿黯然死去。他的死亡是一个谜，是王敦让人暗杀了他，还是死于心碎？真实原因我们已经无法考知，但是千载之后，我们似乎仍旧能听到东晋这个开国之君在深宫中发出的深深叹息。

帝王与士族的决斗结束了。




士族联盟的胜利



王敦获得了全面的胜利，他对敌人进行了血腥报复：戴渊、周领均被处死，湘州刺史司马丞兵败被杀，接着他又消灭了在建康和武昌之间首鼠两端的梁州刺史。王敦握有了帝国的最高权力。

士族们曾把他视为自己的一员，支持他对皇权的挑战，为他打开了建康城的大门，但是他们此时恐惧地发现，王敦有可能建立军阀统治。士族们不希望颠覆皇权，更不希望出现军事独裁，他们想要的依旧是那个松散的士族联盟帝国。

他们很快聚拢在司马睿的儿子——当今天子司马绍的周围，策划了一场反击王敦的新战斗。局势的变化使皇权对他们不再具有威胁，倒是王敦成了他们的敌人。

此时已经没有军队可以动用，他们不得不借助流民帅的部队。他们和江北的各个流民帅结成了联盟，准备和王敦进行决战。王敦再次率军进攻建康，但在大战开始的前夜，王敦病死。荆州军与士族和流民帅的联军苦战，终于被打垮，王敦的势力彻底瓦解。

但是使用流民帅也要付出代价。司马睿对这些流民帅的担心不是空穴来风，王敦集团被消灭后，很快就爆发了流民帅苏峻的叛乱。苏峻一度攻占建康，士族和将领们倾尽全力才将叛乱平定。

在皇权、权臣和流民的混战中，真正得胜的是士族。帝王、权臣和军阀互相吞噬，士族作为一个整体，却逐渐登上了权力巅峰。

司马睿的变革及其失败决定了未来的东晋政局。司马家族没能成为东晋的最强者，权力被士族们牢牢占据，他们中的领袖——王家、桓家、谢家依次成为帝国实际上的最高权力人物。但即使是他们，也不能如臂使指地操控政治。

因为帝国归士族联盟所有。

这些士族在享受胜利果实之余，也要腾出手来对付外来的威胁。北方始终处于外族之手，那里随时可能酝酿出一场暴风雨。而当暴风雨终于来临之际，建康的士族们却有着惊人的好运，暴雨变成了熏风，一切只是有惊无险。

他们自己也未必明白这个好运气是怎么来的。




第三章 一场奔跑摧毁了一个帝国——离奇荒诞的淝水之战



后撤指令下达了，一场巨大混乱随即爆发……这些秦军一路狂奔，一口气跑到了青冈。他们奔逃的态度非常坚决，没有任何力量可以阻挡他们——摔跤的一律被踩死，据史书的说法，被踩死的“蔽野塞川”。这些溃军跑到晚上依旧舍不得休息，夜以继日地努力向前奔。据说他们听到风声鹤唳，都认为是晋朝的追兵。




九十七万大军



公元383年，前秦皇帝苻坚决定倾全国之力，征服东晋王朝。这个消息对于东晋政府当然是个噩耗，但是对前秦的老百姓来说，也是个灾难性的消息。苻坚下令在全国范围内，按照每十个男丁抽一个的比例征发军队，而且全国的马匹不管是公家的还是私人的，一律征发供远征军使用。

从数字上看，征发的结果是喜人的，总共凑出了九十七万军队，其中骑兵有二十七万。此外，苻坚还征募了富家子弟三万人，充当仪仗部队。

单看这些数字，远征前景不是小好，而是一片大好。按理来说，差不多应该是有征无战。东晋全国人口估计也就是三百万至四百万左右，打仗的士兵不过十来万人。东晋军队看到这一百万人浩浩荡荡开来，应该集体吓破胆，束手就擒才对。但是战争的结果完全不是这样，这说明在数字背后有很多隐蔽的细节需要我们仔细分析。产'

苻坚曾经统计过前秦帝国的人口，得出的数字大约是一千六百万。去掉女人和老弱，男丁数量至多不过六百万至七百万，如果十丁抽一，是抽不出九十七万军队来的，这里面应该还有不少常备正规军。无论如何，可以料想，这个十分之一比例的征发，执行一定相当彻底。

我们光知道征发了多少人，可征的到底是谁呢？要知道，这可不是什么好差使，比方本来你正在陕西老家，下了班坐那儿抽烟打麻将，忽然有人跑来塞给你杆大铁枪，说是要让你去江苏打仗，你一定不会欢欣鼓舞，为王前驱。所以不难猜测，有点手段和关系的人一定会尽量避免被算到那十分之一里去。

中国历史上，不止一次进行举国征兵以做大规模战争之用。二百多年之后，隋炀帝第一次远征高丽（即现在的朝鲜）就征发了一百多万军队和更多的运夫。

秦始皇和汉武帝时期，也曾大规模征军。秦皇汉武征军都是优先考虑以下几种人：失足干部、流亡者、倒插门的女婿、做生意的小老板、转业的小老板、小老板的儿子、小老板的孙子，称为七科谪（吏有罪一、亡命二、赘婿三、贾人四、故有市籍五、父母有市籍六、大父母有市籍七）。很明显，这些都是社会的下层人士，按照现在的说法，是弱势群体。

当时是农业社会，被征发的人平时多半没有受过什么军事训练，他们一般都是握惯锄头而不是枪杆的人。很多人可能一辈子没有参•加过任何战争，忽然拿上大刀长矛，要去杀人，这自然带来了很多问题。孔子曾说：“以不教民而战，是谓弃之。”意思就是让没经过训练的民众去打仗，无疑是送死。但是中国千百年来，多是用这种民众来打仗。

没有经验的士兵，置身在战场上往往就像受惊的兔子一样，精神高度紧张，无法控制情绪。历史上有无数的军队莫名其妙地瓦解，多半就是这种新兵过于紧张造成的。当然，领导一般会安排不少大刀队来督战，看哪个士兵想逃跑就上去给一刀。但是这种督战队也不是总有效，如果惊恐在军队中雪崩似的扩散，那是什么大刀队都挡不住的，那些士兵就像一群炸了窝的野马，谁敢阻挡，通通踩死。历史上无数大将都死于自己士兵的脚下。

中国历史上，一说到战争结局，往往都是某某方溃败。这个“溃”说明了很大问题：很多战争不是大家血拼到底、体力不支才告败退，而是刚有吃紧或者还没来得及吃紧，士兵就一哄而散。逃跑路上被人追上杀死的，往往大大多于作战身亡的。

战争总是血腥残酷的，不要说习惯交粮纳税的本分农民，就是普通军官也很容易惊慌失措。东晋王朝的将军司马流，在参战之前就异常惊恐，以至于吃烤肉的时候找不到自己的嘴在哪儿，结果打仗的时候被杀身亡。普通士兵内心的恐惧就更可想而知。

对于古代将军来说，如果手下都是一些久经沙场的老兵还好办些，如果不是，他最重要的任务不是怎么运用谋略，怎么巧妙打击敌人，而是怎么把手下士兵拢在一起，不发生混乱。按照当时的技术条件，这是一个艰巨的任务。

苻坚征召的百万大军里面，就必定隐藏着很多这样惊恐万状的小兔子。他们中的不少人很可能一辈子都没到过几十里以外的地方，也从来不知道怎样瞄准射箭，现在却要跑到几千里外和一些陌生人生死相搏。

不过，前秦的情况多少有些例外，这九十七万人里也不会都是这种小兔子。当时的中国战乱频仍，几十年来，汉、前赵、后赵、冉魏、前燕，短命王朝前仆后继地倒下，中原和关中都曾是逐鹿天下的战场，当时的老百姓对战争应该不像现代人这么陌生。前秦时

代的中国北方有很多外族人，包括鲜卑人、匈奴人、藏人等等，苻坚征发的军队里，这些外族人占的比例相当大。按照我们的猜想，这些游牧民族出身的人上了战场，应该更勇敢些，但从另一方面讲，九十七万部队里面的这些家伙肯为前秦出多少力，也是相当可疑的事。








军营里的劳改犯



要想理解晋朝士兵的状况，还要从当时的兵制说起。自三国时代，中国就开始实行军户制度。就是说，你要是个当兵的，你就要加入军籍，一辈子也不可能转业了。不光你不能转业，你死了或者退休了，你儿子还得接班，不接都不行，不接犯法。

中国人的职业继制度长盛不衰，这种制度，一般都要把一些\比较特殊的人群划成另册，严加管理，好让他们世世代代干自己的/本行，不能和其他群众混为一谈。比方当兵的、唱戏的、运粮的，往往都被划入另册。到了明朝，这种制度制定得就非常专业，例如有一种家庭被称为“女户”，他们的功能就是给皇宫生女人。他们不用交粮纳税，只要上缴个闺女就行了。生的是小子？那不行，上外头买去！不然跟抗皇粮一个罪名。再有，你家里要是干木匠，那可能你就被统计到木匠户里去了，过了几代人，皇上有木工活，也许还来找你家。你要说自己这代已经改铁匠了，不会木工活，那也不成，你照样得给皇上刨木板去，不然你自己去找一个顶你。

身份世袭的制度，现代中国人其实都不陌生，就在几十年前，大家填简历的时候还要写明成分，明明自己现在是个捡垃圾的，也要老老实实写上“地主”，就因为自己祖上使唤过长工。至于工厂接班顶替制度，退出中国历史更不过是十几年前的事情。

并非只有中国有此习惯，古代的许多帝国都曾经实行这种制度，像古埃及，职业也是世袭的，而且划分的精细程度不亚于中国。





为什么要这样搞呢？对政府来说，首先，它能带来两个好处：一个是能保证一直有相当数量的人干这个行当，再一个就是这样管理起来很方便。比方说，领导要盖房子就不用满大街现拉人，拿着户籍一査，木匠、瓦匠就都有了。还有一点，就是领导可能认为职业世代相承，技术水平应该能有保证。

就魏晋时期而言，军户制度主要还是为了保证有足够多的军人。比如西汉的军人都是普通老百姓，该服兵役时就到军营报到，服役完了就接着回家种地。但是到了三国乱世，军人是很宝贵的资源，尤其是那些久经沙场的老兵，绝不能让他们轻易脱出政府的掌握。所以，政府不允许他们打完仗就回家，而是给他们上了特殊户口。军人职业化猛一听好像是个好主意，职业军人的作战水平应该高于临时士兵，农户应该是打不过军户的。初期似乎也的确如此，曹操手下军队的作战能力就高于东汉的军队，但是到后来就发生了很大的变化。

这就需要考察一下军人的待遇问题。

魏晋伊始，军户的待遇还算过得去，但到了后来，军户的处境越来越坏。这些军户虽然是军人，但他们可不是除了操练什么都不干，每天走走正步就领薪水。平时，他们要忙的活计可多啦。

如果你不幸属于军户，那么，首先你要努力种地，种出来的粮食要向国家交很重的租子。比方说，在西晋时代，你如果用了公家的牛耕地，你要上缴八成粮食，如果用的是自己的牛，也要上缴七成，剩下的三成才是你们全家的口粮。如果条件允许的话，你可能还要养猪、放羊，假如在南方，你可能还要打鱼。要是你的领导比较负责，农闲的时候你会被叫去参加训练。如果你的领导是个坏种，你就更惨了，你可能要给领导抬轿子、盖房子、看大门，更过分的领导甚至会让你跑码头做生意。等到要打仗了，那么不消说，你要扛上枪去战场杀人或者被杀，如果你光荣战死沙场，政府将接管你的老婆，把她随机许配给某一个光棍。





你就是这么一个苦人儿。

你这么拼死拼活地干，能得到什么呢？仅仅是政府拨给你的一块地，还有偶尔拨发的一点口粮，比如你要是出征，兴许政府会向你提供期间的口粮。此外还有一个好处，就是政府可能给你分配一个媳妇。政府对军户的婚姻问题很关心，之所以要强制寡妇配人，

也是为了保证军户都能娶到老婆，以便生出小军户来接班。

这样的生活，比起一般老百姓来说也是颇有不如，很快军户的社会地位直线下降，一般老百姓都看不起军户，把他们看做一群下三滥。官府自己也把军户看做贱民，当时对罪犯的处罚，经常就是全家罚为军户。如果某人作战勇敢，立了战功，政府有时候就会褒奖他，让他的子孙免除军户身份。政府此举，等于公开宣布军户等于劳改农场里的劳改犯，改造得好的话提前释放。

这样的军户其实跟国家奴隶差不多，如果让军户自由选择，只怕军营里会跑得空无一人，所以，政府只能靠严厉手段来确保他们不敢逃跑。曹魏的法令规定：军户逃亡，抓到杀头；亲属不去组织抓捕，不报告官府，也一并杀头；如果报告，可以不杀头，但也不能轻饶，全家要罚做奴隶。这些军人的家属就是政府手里的人质，军人想要逃跑的时候， 考虑到家里的妻小， 就不能不掂量掂量。不光军人本人不能逃亡， 他的孩子是未来的军户、 皇上的宝贵财产，如果逃跑， 军户全家也要受株连。

政府对军户的婚姻问题如此上心，一方面确实是考虑到保证军户的繁衍，另一方面也是要给他添个人质，好拴住他。再说，他老婆孩子还能给公家干活呢。也是在曹魏时期，政府甚至一度在全国搜罗寡妇，把她们集中起来分配给军户当老婆，至于她们本人的意愿，政府认为并不重要。

这种株连是古代政府的一贯作风。尚书仆射（副总理）毛阶对此不满，发了些牢骚，说天不下雨，就是因为这个制度太不人道了。皇上听了把他下了大牢，让司法部长钟繇来审问他。钟繇怒斥他说：“搞株连是我们中国的传统美德，自古圣明皇帝都搞株连。《尚书》里都说：‘左不共左，右不共右，予则孥戮女。’（翻译过来，大意就是说你不好好干，我杀你全家！）你为什么要诽谤这个良好制度？”

这种制度下，军户子弟的前景很不乐观。《晋书•赵至传》里讲的就是这样一个军户子弟的故事。

赵至出身军户，他的父母却送他读书，希望他能摆脱军户身份。他在教室里听到自己父亲在外面牵牛上田的吆喝声，痛哭流涕，老师问他为什么，他就说：“我年纪小，不能’荣养’父亲，老爹还得牵牛种地，所以悲痛万分。”但是他出身军户，到了岁数也得当兵，怎么“荣养”老爹？读书读得再好也没用。





拿破仑说“每个法国士兵的包裹里都有一个元帅的权杖，意思就是说每个士兵好好干，都有当上元帅的可能。但在当时的中国，军户的包裹里可没什么元帅手杖，有的只是霉干粮。赵至要想出人头地，只能脱离军户，靠读书混出个名堂。但是他又不敢逃跑，如果逃跑，他的家人就要按照当时的良好制度受到严惩。按惯例，赵至到了十六岁就得光荣参军，于是赵至在十五岁的时候，决定装疯。等到大家都觉得他确实是个疯子，他就逃亡到了辽东。一个未来的士兵逃亡，对皇上是个损失，但是一个现行的疯子逃跑，皇上没有蒙受任何损失，可能还减少了一个负担，所以也就没人追究。

赵至到辽东以后，开始踏上仕途，后来一直干到州部从事（相当于厅级干部）。虽然成了领导，但是如果他被发现出身军户，他的仕途会大成问题。这等于向组织隐瞒成分，躲避兵役，一旦被揭露很容易被清除出干部队伍。赵至当然可以说，他的疯病到了辽东因为水土好的缘故不治而愈，但是领导又怎么会相信呢？所以他的父母依旧不敢和他相认。等他知道自己的母亲病死，而自己却没能尽到任何孝道，感到非常内疚，很快也吐血死掉了。

这些军户是政府的财产，按理说皇上应该优待他们，让他们保持一定的斗志才对。但是那时候的规律是，越是被政府控制得牢的人，政府就越忍不住拼命欺负。看着一群能随便欺负的人而忍住不欺负，这对领导们的道德要求实在有点过高。

不过他们毕竟是皇帝的财产，皇帝对此还是有所认识的，也确实颁发过一些旨意，说要对军户给予一定优待。但是皇帝天天坐在皇宫里喝茶，真正管事的是那些军队领导。军户是皇帝的财产，不是这些领导的财产，这些晋代军头也不会屁股坐在皇帝一边考虑问题，所以他们对手下军户的照顾不会好到哪里去。这倒不是因为军头格外坏，而是一个很简单的利润折算问题：既然不是自己的东西，当然使劲用，变着花样用，用坏了拉倒。皇上即便有极大的决心，也很难拗过如此众多的军队头目。何况天长日久，皇上本人也产生了懈怠，再加上两晋时代，皇上对官员本来就不大管得了，各种积弊自然越来越严重。

刘宋时代的大臣沈亮在奏章中说道：“我看到军府中的士兵，快八十岁的老人，还被领导叫去使唤，才七岁的孩子，就已经开始为官家干活。那些老人，气血已经衰耗；那些孩子，身体还没有发育。让这些老弱从早到晚辛苦劳作，实在有悖人理，而官家从中得到的好处，也实在微不足道。按照规定，六十岁以上的老人、十五岁以下的孩子，都不应该服役，请陛下优容。”皇上的回答是：“嗯？我明明已经让人去改革了，怎么现在还是这样？好，我下文件再催催。”

这些被当成国家奴隶一样看待的士兵，到底能有多高的战斗力，当然很值得怀疑。

尽管政府拼命控制这些军户，但是军户的数量还是在下降。晋朝政府为了补充军户，把劳改犯、私人奴隶、被检举出来的逃亡农户都扫进了军户里头。这些社会最底层的人都变成军户，只会让军户的纪律更加涣散、战斗力更加低落。到了晋朝后期，军户在军事上已经派不上什么大用场了。军户越来越不像捍卫皇上的钢铁长城，而是一群变相的劳改犯。如果东晋指靠这些军户，只怕苻坚的军队就会轻松拿下建康城。




难民化身的军队



东晋时代，南北对峙，经常发生军事战争，这些军户既然指靠不上，东晋很快就另辟蹊径。

西晋覆亡后，很多北方流民进入南方。这些流民有的定居长江以南，这些人大多成为士绅地主的附庸，给他们种地缴租，变成了普通老百姓，但还有很多流民留居在长江以北。东晋政府在初期对这些流民颇为防范，总觉得这些人不是安分良民，因此尽力把他们隔绝在长江以北。

这些流民和那些跑去给大户种地的流民有很大不同，主要是因为他们有自己的组织和武装。

逃难可不是一件容易的事情，这些流民就跟美国西进时代与印第安人抢地盘的牛仔一样，处处面临危险。大家逃难的时候，总是把最好的衣裳穿到身上，最值钱的东西藏在包裹里，这就成了打劫的最好目标。乱世里又土匪横行，碰上土匪，给剥个精光扔到路边，那是常事。

乱军看见难民抢劫一把，也是他们的本分。除了土匪和乱军，连晋朝政府官员都打他们的主意，比如当时东晋的西阳王司马秉就让手下冒充山贼，在湖北公然劫道，打劫这帮流民。干这个无本买卖的可不止一两个黑心王爷，几乎成了一种很有前途的朝阳产业。连大名鼎鼎的祖逖，那个北伐的将军，也干过这个。祖逖刚到江南的时候没什么财一天，他却请了很多高级官员到家里做客，陈列了好多宝贝。祖逖自己介绍说：“大家不要吃惊，我不过是昨天偶然到南塘（秦淮河南）干了一票。”也就是说，祖将军到南塘抢了一把难民。这些高官听了都不言语，也没说“下不为例，要加强政治学习”什么的，好像祖逖干的只是很平常的事似的。

大家也不要过多责怪祖逖，祖逖后来率军北伐，死在河南，当地人给他立祠堂，很多人烧香敬拜。按理说他应该也不是什么坏人，干这个实在是因为诱惑太大。一群肥羊躺在外头，怎舍得白白放过？反正手里有刀有枪，抢了也白抢，白抢谁不抢？至于这些羊给抢了之后会不会生活困难，谁管得了那么多呢？

难民之间也会互相抢劫。每次北方政权崩溃，往往都会制造大量难民，这些难民有的往南，有的向西，道路交错，彼此杀掠。没有武装的难民很容易就成了同类的牺牲品，再加上还有吃饭问题，没有组织，单身逃亡，极易沦为饿殍。

南下的路程也许只有几百里地，但这几百里很可能是死亡之路。史书用华丽的文笔记载说：当时的动乱，使得白骨遮蔽了平原，千里之内看不到炊烟。这些白骨，往往就是那些被杀死、饿死、冻死的难民留下的。

很多流民对危险的反应和美国西进车队差不多，他们在首领的指挥下，把自己组织了起来，管你是谁，谁敢跑来抢东西，我就跟你拼到底。这些首领就成为“流民帅”，那些流民也就成了相对独立的武装力量。东晋政府为了收编、整顿这些武装流民，下了很大的工夫。

东晋早期，由于处理不当，矛盾激化，公元327年，一个叫苏峻的流民帅曾经起兵造反，甚至拿下了建康城。这些流民对政府似乎有很强的仇恨心理，在建康大肆劫掠、欺辱官员，一年后，动乱才被镇压。

南下流民，多是经过动乱练就了一些本领的人，用文言文来说，是“人多劲悍”。他们比那些一辈子在家种地缴租子的人，确实更能打，如果不用他们作战，实在是大为可惜。另一方面，如果不好好吸纳这些流民、处置那些流民帅，苏峻之乱就是一个榜样。因此，最好的办法就是收编他们。

公元377年，谢玄在京口收容大量北方流民，建立新军。因为京口又称北府，所以这支新军就被称为北府军。史书上有关北府军的记载非常简略，导致现在大家对北府军的说法往往有很大分歧，但总的来说，北府军主要是收编的流民武装。那些流民帅在谢玄的领导下，继续指挥这些流民。

北府军士卒是募兵而非军户，既然是募兵，他们的待遇必然高于那些军户，而且他们应该有一定的人身自由。理论上来讲，募兵在约定的时间结束后可以离开军队，他们和政府的关系应该像现代的劳资关系。但我之所以说“应该”，是因为实际情况很可能并非如此。政策执行下来，总是不像理论中那么冠冕堂皇。

北府军创建十年之后，北府将领毛球为了补充自己的兵员，就去围攻一个难民营。这个难民营处于湖泽草地之间，不好进剿，当时恰逢大旱，毛噱认为是个放火的好天气，就把难民营四面围住，放火烧野草难民们没有办法，只能钻出来投降，毛球就把这些人收编到自己麾下，这些难民从此光荣

地成为北府军的成员。你要说围起来放火烧相当于开露天招聘会，是大行“赏募”，总是有些勉强。

不管怎么说，这些北府军的待遇确实好于一般军户，而且他们的激励机制也更合理一些。这些流民本身又是比较好的士兵坯子，因此，北府军的组成大大提高了晋朝的军事实力。

政府维持一支募兵队伍，肯定比维持普通军队花费更大一些，但是这么干是值得的。由军户组成的军队就像一个劳改队，需要的是严厉的劳改干部，由募兵组成的军队则多少更像一个企业，需要的是一个称职的CEO。谢玄就是一个称职的CEO，在他的整顿下，北府军很快成为晋朝最精锐的部队，很可能也是当时整个中国最精锐的部队。

就在谢玄组建北府军之后的第六年，淝水之战开始了。




大有大的难处



平心而论，苻坚在十个男丁里征发一个，这个比例在当时并不算过高，比这更高的也不罕见。但是苻坚是在整个前秦帝国的范围内搞征发——从河北到四川，从山东到甘肃，都要按此比例，这就会产生巨大的问题。

如果只看数字，一个一百万人的小国征发出十万军队，和一个一千万人的大国征发一百万军队，它们的力量会有十倍的差距。但事实远非如此，这里有一个组织成本和后勤补给问题。

我们先看一下这些士兵怎么赶赴战场。





当时没有铁路和卡车，也没有那么多马车给这些士兵坐，他们赶路只能靠两条腿。正常情况下，一个人如果什么都不拿，空着手走路，一天走八个小时，公路又修得特别好，那么他也许能走四十公里，但是作为士兵，总要带些随身物品，路途也未必那么平坦。按照史料的说法，古希腊亚历山大大帝的军队一天能走二十五公里左右，罗马帝国的军队一般也能走这么远，特别快的时候，甚至能达到三十公里以上。但是前秦的军队不是古希腊经过长期训练的职业军人，他们能走出二十公里已经相当难得，而且当时正逢乱世，估计道路也不会维护得很好，要是碰上过河，就更傻眼了，没有桥的话，就只能等渡船。好，我们把这些困难都忽略不计，一个西北士兵要赶到淮河流域，也要花上两个月的时间。

苻坚进行的战争准备相当仓促。七月，他下达了征发令，按照常理，这个法令要花一定时间才能下发到全国各地，然后当地的官员又要花相当的时间去执行，那么，至少也要一个月的光景各军才能整装待发。

但是苻坚觉得时不我待。八月，前锋部队已经开拔；紧接着，苻坚从长安出发前往战场，主力部队随之陆续开拔；九月，前锋部队到达淮河流域的颍口，苻坚中军到达项城（河南沈丘）。战争已经正式开场。

这个时候，各地军队是否也都到达指定战场了呢？我们算一算时间就知道当然来不及。甘肃的军队八月能够集结完毕就不错了，如果要进军到项城，没有两个月时间是很难办到的，九月的时候，他们肯定到不了项城。果不其然，按照历史记载，苻坚到达河南项城的时候，甘肃的军队才刚刚抵达咸阳。这样看来随苻坚出发的部队应该主要来自于陕西附近，地方稍远的人根本赶不过来。

全国各地的军队正往集结地进军，战争却已经开始，而还没等他们到达，战争已经结束。他们的全部作用就是在中国北部奔走，消耗大量粮食，堵塞各处道路。





为什么苻坚这么着急呢？为什么他不等大军都集中到一地，然后统一进发，发动雷霆一击呢？不是他不想这么做，而是他根本办不到。这就回到了刚才的问题：一百万军队发挥的作用并不是简单的卜万军队的十倍。

可以设想一下，在古代的技术条件下，把九十七万军队集中在一地会是什么情景。九十七万军队如果走在一条大路上，即便这条大路十分宽阔，能容纳二十人并排行走，队列又排列得密密实实，那么整个队伍也要拖出五十公里以上。走在后头的部队根本就不知道前头发生了什么事情，这是随时可能失控的可怕状态。

而且这九十七万人一起行进，补给也根本不可能供应得上。晋代中国人口非常稀少，整个山西省的人口也不到九十七万。大家可以想象：如果现在整个山西省的男女老少全部出发，排成一个队列向江苏挺进，那会给沿途造成多大的压力。沿途需要有多少个饭馆和旅店，队列本身又需要携带多少辆运输车，才能让这些人几个月内都有饭吃？

唯一的办法就是分兵而进，古代战争中，经常说兵分几路，这可不光是为了实施某种军事计谋，主要原因往往倒是因为集结在一起实在太困难。

如果这九十七万军队分兵而进，然后集结在同一战场，又当如何？答案是：那也是做不到的。首先牵涉到后勤问题，同时向聚集在一起的九十七万人输送粮草，这个要求大大超出了当时的运输能力。关于后勤问题我们在后面详细讨论，再来看一个更严重的问题：在战场上怎么调度这九十七万人？九十七万人摆成阵形，必将绵延出相当距离，当时没有无线电，作战之际，指挥官如何向这九十七万人下达命令？一个低级军官又如何得到作战指示？如果这个庞大队列的某一部分发生骚动，指挥官又该如何制止，不让它蔓延开来？

世界古代史上，从没有将百万人投入同一战役的例子，没有哪个指挥官敢担当这样的任务。这不是军事资源的问题，哪怕你能动员一千万的兵员，你也不可能把一百万人编成一个阵形，投入战斗。

五万人的部队和一万人的部队对垒，当然可以占有极大优势。如果指挥官比较能干的话，十万人的部队和五万人的部队对垒，仍旧可以占有很大优势，但我们不能如此简单地推演下去。随着军队规模的增长，它的组织管理成本会陡然增高，到了某个拐点之后，增加士兵就不会再给军队添加任何战斗力，反而是个累赘。这个拐点在不同时代，或者碰上不同素质的指挥官，都会有很大的不同。不过在古代，九十七万这个数字肯定已经大大超过了这个拐点。这是一个很简单的事实，但如果我们不理解这一点，就不大能明白古代史上的大规模战争的性质。

苻坚使用这些部队的办法不外乎两个：一是分成各路独立的军团，沿国境线多处攻击；二是把大军分成几个梯队，第一梯队倒下了，第二个梯队接着上。但如此一来就使兵力上的优势打了一个很大的折扣。最后结果证明，苻坚的这次战争两种方法一个都没用上，主战场的胜负决定了一切，九十七万人的部队大部分根本没有派上任何用场。

如果我们更仔细地考虑一下后勤问题，就会发现苻坚的这次征发面临何等的困难。

一个庞大帝国能生产出很多粮食，但是如何把这些粮食运输到指定地点是个很棘手的问题。皇上如果要在某地集结部队，发动大规模进攻，他从哪里搞到粮食呢？帝国的疆域可能很广，但是远处的粮食很难运到指定地点来，皇上能利用的也就是周围那一块地盘的物资。大家可以设想一下，如果用人赶牛车从北京运输一车粮食到上海，成本会有多高。三千里的路程至少要走两三个月，这两三个月里光是赶车的人就要消耗上百斤的粮食，而牛还要吃大量的草或者饲料。把成本折算进去，这些粮食能支付来回路费就很不错了。要是再加上住宿费，那就一定要折本。如果没有牛，靠人拉，那么情形就会更加尴尬。可以料想，哪个具备健全思维的人会这么胡来呢？

隋炀帝征伐高丽的时候就发过神经。他在全国征发了六十万“鹿车夫”来运粮食，两个车夫推一个能装三石粮食的架子车。路途太远，车夫路上忍不住要吃东西，等他们把车拉到目的地，这三石粮食往往被吃个精光。把一个空架子车拉给官家，成什么话？所以俩人只能逃跑。没有史料描述苻坚从哪里搞粮食，但我们大致可以推测，运输成本肯定非常巨大，大量的粮食被白白消耗。

解决这个问题的一个办法就是尽量走水路，这样运输成本可以大大降低。几个人划一条船，就能运输上万斤粮食，速度也比牛车快很多，再说船又不用吃草。

历代中国皇帝都非常重视漕运，因为这确实是他们的命根子。隋炀帝花费那么大力气打通京杭大运河，并不是为了在上头划龙舟，而是为了减少运输成本。但是那些通不了水路的地方，就无法享用这种方便。

问题不仅于此，即便皇上把粮食都运到了指定仓库，也还有麻烦。军队是要行进的，不能守着仓库，所以行进中还要保证粮食随时供应得上。

恩格尔教授曾经对亚历山大军队的后勤作过详细分析。这种分析有很大的参考意义，值得在这里简单介绍一下。恩格尔教授的结论是：如果沿途没有补给，只靠军人自己携带粮草，那么他们最多可以维持九天。当然，军队可以带上牛车、马车，但是拉车的牛和马也要吃东西。按照他的计算，你带上再多的牛车、马车拉粮食，也只能走出十二天。

中国军队和亚历山大的军队不大一样。亚历山大的士兵携带的盔甲装备就有四十四斤重，中国士兵没那么矫情，装备重量至少可以打个对折。考虑到这一点，他们可以走得更远一些，但是再远也终究有限。

恩格尔教授的模型当然是个简化了的模型，哪怕你是在敌国行进，一路上也不会什么粮草都找不到。但你要是把这个模型告诉苻坚，他听了多半也不会很吃惊。做些修正以后，我想苻坚是会赞同恩格尔教授的结论的。

苻坚在部署军事计划的时候，脑子里可能也会浮现出和恩格尔类似的想法，所以他让主力部队尽量不远离黄河、颍水、淮河等河流。离开了水路，几十万军队的补给马上就会变成让人头疼的事情。

苻坚掌握了一个庞大的帝国，从数字上看，他可以动员大量的人力物力，可是由于上述限制，这些人力物力大部分都无法真正发挥作用。他可以发动九十七万人参军，也可以让各地的粮食都往战区拉，但是几十万人白白地在路上奔走，数以万吨计的粮食白白地在路上消耗，或者干脆堆在后方。整个帝国骚动起来，付出了很大的代价，可是却只有一小部分能够发挥作用。这就应了王熙凤的话：大有大的难处啊。




走向终点



从史料上看，苻坚是一位优秀的君主，晋朝的任何一个皇帝都远远不能和他相比。他在公元357年杀死了自己的堂兄苻生，登上了務皇位。苻坚的前任苻生，被史书描述成一个坏得出奇的家伙。据说他随身携带刀斧铁锤之类的凶器，见谁不顺眼就上去给一下子，而他看不顺眼的人又非常多，倔强的人他杀，拍马屁的他也不饶，他的妻子、舅舅都被他杀掉，朝廷高官更是几乎被杀光。

这个人还是个虐待狂。他和东吴的孙皓一样，喜欢剥人的脸皮，但他更进一步，还要让这些剥掉脸皮的人表演歌舞给他看。想想那个场景就让人毛骨悚然。他还让宫女和羊交媾，看看会不会生出怪物来。苻生坏的程度，已经大大超出一个正常人的想象，所以有人对相关史书的真实性表示怀疑，说“秦人不死，足以证苻生之诬”。

苻坚杀死了这个臭名昭著的暴君，开始了他二十多年的统治生涯。苻坚执政后表现出了卓越的才能，他上台的时候，前秦还只是一个陕西的地方政权，而等到本章故事开场时，前秦已经征服了整个北中国。

苻坚是氏族人，氐族带有现在的藏族血统，在当时是个小种族，占据关中也不过是最近的事。苻坚胸怀宽广，没有种族偏见，所以也才能把一个小种族壮大成为整个北中国的统治者。他排除族人的反对，任用汉族的大臣王猛做宰相，把极大的权力交托给他。而王猛也证明了自己是一个卓越的政治家，他在前秦搞了一系列改革，迅速地把这个小国变成一个强大的政权。

370 年，王猛率领前秦军队进攻前燕。前燕占据中原，是当时中国的头号强国，前秦本打算进行一次边境战争，却一下子彻底消灭了前燕的主力，意外地灭亡了前燕。三年后，前秦又进攻东晋，占领四川，控制了长江上游。又过了三年，前秦灭亡了占据甘肃的凉国。自此，北方宣告统一，只有东晋和前秦隔着淮河对峙。当时的中国，前秦已经占据了十之七八。

苻坚对于那些被俘的帝王将相从不诛杀，并给予了很高的待遇。这也许是出自他宽厚的性格，但更可能是基于政策考虑。氐族在北方各族中是个小不点民族，如何控制住其他各族是个很大的难题。

面对这种形势，苻坚不愿诛杀外族首领而徼起动荡，宁愿耍些手腕控制住他们，苻坚甚至还赋予了那些首领相当的兵权。

苻坚对外族进行大规模强制性迁移，他把大量的羌人、鲜卑人、乌桓人都迁到陕西，以便就近控制，同时又把氐人分散到全国各地，以控制各个要冲。

前秦政权一下子得到如此大的战利品，要消化这个成果却很不容易。种族之间的同化、融合都需要时间，小小的氐族征服北中国，就像一条蛇吞下了一头大象。按理说，这条蛇当务之急是努力分泌胃酸，消化这头大象，没消化干净的时候，再跑去吞一头犀牛，明显不是好主意。王猛就为这条蛇的消化能力担心，他在死前留了政治遗嘱：家里的事情还没归置好，不要去攻打东晋，要严防羌人和鲜卑人。

苻坚的统治不断上演成功，这使他自信满满。他不相信自己的好运会终止，他认为再吞下一头犀牛没啥问题，或者他干脆忘记了自己是一条蛇。天下一统是一个巨大的诱惑，苻坚实在抗拒不了。

公元378年开始，前秦就加紧了对东晋的攻势。当年，前秦动用十七万军队，分兵四路进攻东晋。襄阳城苦守一年之后沦陷，东晋的雍州（湖北襄樊）刺史朱序被俘。按照苻坚重用俘虏的惯例，朱序被吸收成前秦官员。这个朱序却没有死心归顺，反而充当了一个高级间谍的角色，在后来的淝水之战中起了很大的破坏作用。

次年，前秦和东晋继续苦战，谢玄的北府军开始登场，而且一出手就取得了巨大胜利，前秦军队被击败，退出了淮南。这次战争对东晋来说是一场生死之战，依靠北府军的力量，局势才转危为安。





其后，双方沿着边境线不断争战，但一直没有太大的进展。

383年，苻坚决定结束这种恼人局面，一举消灭东晋，于是就有了本章开始描述的大征发。

此时的东晋又是另一番光景。

东晋的历代皇帝多半都没有实权，实际执政的是士族领袖。此时东晋的头号人物是谢安，但是东晋的政局一向是多元化管理，谢安的权力也颇受限制，对朝政做不到如臂使指、随心所欲。谢安委托侄子谢玄组建北府军，此举可说是他对晋朝最大的贡献，除此之外，在整个战争过程中，谢安没有表现出任何调度能力。

苻坚将要大举南下的消息传到建康，全体官员大惊失色。好家伙，一下子来了九十七万人！这怎么消受得了？当时东晋的主要军事力量分成两股，一是驻守荆州（长江中游）的桓冲集团，二是驻守淮南的北府军集团，由谢石（谢安之弟）和谢玄统领。从苻坚的进攻方向来看，淮南集团将担负起主要战斗任务。

谢玄异常焦急，向谢安请示。谢安不过是个斯文宰相，哪里有什么好主意？他只能含糊其词地说：“会有命令，一定会有命令的。”其实根本没有任何命令，谢玄只能依靠自己。

建康官员眼看要集体当俘虏，急不可耐，都去找谢安拿主意。谢安没有办法面对这些人，干脆一走了之，跑出去游山玩水，白天不在建康露面。按照史书上的说法，他是故意显示自己的镇静，好稳定局面，但我们如果设身处地为谢安想想，就知道他实在是无奈至极。他被九十七万这个纸面上的数字吓倒，根本想不出什么好办法来，看到一大屋子人眼巴巴盼着他拿主意，他又偏偏无能为力，那么最好的办法就是躲出去。谢安此时的表现就像一个典型的中国文人，而他这种无奈的消极躲避，也颇让历代文人动容。他们很容易被这种姿态打动，就硬是把谢安的行为附会成一种风雅、一种深沉。有人吹嘘谢安，说他“高卧东山四十年，一堂丝竹败苻坚”——弹弹琴就把苻坚打败了。其实这完全是文人的大言炎炎，跟事实相去何啻万里。

谢安内心深处，也许已经跳河一闭眼，听天由命了，好在即便做了俘虏也不会有性命之虞。苻坚优待俘虏是个传统，出征之前，苻坚已经放出风去，说灭亡东晋之后会给谢安一个侍中（副总理级别）干干，在长安城还给谢安提前盖了宅子。实在不行，谢安就把家搬到长安好了。

荆州的桓冲也非常焦虑，派了三千士兵入援建康。谢安庄严地告诉他：“我们已经有了周密部署，兵员和装备都不缺，这些兵你留着自己用吧。”桓冲听了以后，私下叹气说：“我们完蛋了！”

谢安只会装深沉，提供不了什么帮助，谢石、谢玄只能集结自己手上所有可动用的兵力，前去和苻坚的大军决战。

十月，苻融的前锋部队三十万人渡过淮河，攻占了寿阳城（今安徽寿县），又把一支晋朝军队围困于陕石。苻融计划全歼被围晋军，就又派出一个五万人的军团驻扎在东边的洛涧（今安徽淮南东淮河支流洛河），以阻止东晋援军。当时苻坚的主力部队还在陆续开拔中，苻坚本人带着一部分军队屯于项城。

被围晋军写信给谢玄请求尽快支援，说自己这边眼看支撑不下去了。这封信被苻融截获，他欣喜地认为晋军末日已经到来，马上向苻坚发去了告捷的消息。苻坚听了以后龙颜大悦，当即带领八千骑兵赶往寿阳，和苻融会合，剩下的主力部队仍慢吞吞地行进在路上。

谢玄等北府军主力部队七万人进至洛涧，打算救援被困晋军。

五万秦军隔在他们之间，北府军没有选择，只有发起进攻。谢玄手下的一个将领率五千士兵夜袭秦军，秦军没有准备，发生了大溃逃。就像所有的战场崩溃一样，士兵无法判断敌军多寡，更无法组织有效抵抗，只是一味地逃亡。惊慌失措的士卒争着奔向淮水，前秦的将领没有办法阻止这种溃败，要么被杀，要么被俘。结果一万五千名秦军死亡，军械粮草也都落入晋军手中。五万人的军队在五千名敌军的突然进攻中彻底解体，这似乎是未来更大崩溃的一场预演。这次失败让苻坚吃了一惊，出征以来，他第一次感觉到恐惧。

晋军主力部队继续挺进，和被围晋军会合。至此，晋军水陆军队八万人完成了集结，屯扎于淝水之东。朱序，就是被苻坚俘虏的前晋朝高级干部，这次被苻坚委任为使节，前往劝降。这个两面派没有执行任务，反而对晋军将领说：“苻坚大军还没有集结完毕，不如趁此机会和他决战。”谢石本打算一味固守，把苻坚给耗走算了，在朱序等人的劝说下，也决定主动出击。

淝水被选为两支大军的决战之地，前秦帝国在淝水走向了它的死亡之旅。




当战争变成赛跑



苻坚的部队集结在洲水西岸，和晋军隔河对峙。当时苻坚部队共有多少人，一直说法各异。苻融的军团共有三十万人（此处采用《资治通鉴》的记载，另有说法是二十五万），苻坚从项城又带来了八千骑兵。但是苻融派出过三万人的部队前往荆州，此外在洛涧又损失了一些兵马，并留下一些军队驻守寿春。如此一来，邂水岸边的前秦军队差不多应该有二十多万人。

这二十多万军队集结于一地，对将领的指挥能力是一个很大的考验。苻坚部队里云集了各族的军人，编制非常复杂。秦军精锐必是氐人士卒，他们多半集中在苻融指挥的中军。此外大军中更有诸多汉人、鲜卑人、羌人、乌桓人，他们对“非我族类”的氐人帝国未必有多强烈的效忠心，多半还是“畏威而来”——因为害怕官府，不得不上阵打仗。

种族上的纷杂必然会增加编制的复杂性，指挥起来也势必更加困难。光是语言就是一个问题：各族语言不同，也未必都会说汉语，苻融的命令很可能要先翻译成不同的语言才能下达。这二十多万人来自五花八门的种族，又多半没有受过正规训练，如今在淝水岸边挤作一团，即便神仙做他们的指挥官，只怕也很难调度自如。

双方沿淝水严阵以待，一时倒都没什么举动。这时，苻融收到谢玄写的一封信。谢玄出身于士族，笔下十分来得，信写得很是雅丽。他在信中说：“君悬军深入，置阵逼水，此持久之计，岂欲战者乎？若小退师，令将士周旋，仆从与君公缓辔而观之，不亦美乎？翻译过来就是说：“您孤军深入，在淝水边摆开阵势，难道您还要打持久战吗？那多不好。如果您肯稍微往后退一下军，腾出点地方，让小的们好好打一架。咱们悠然观战，岂不美哉？”

谢玄的打算是尽快决战。按照计划，他将率领八千精锐部队渡河作战，如果形势顺利，后续主力就渡河发动大规模后续攻击。如果失利，也可以有主力做接应。

对谢玄的要求，前秦领导层有很大的分歧，大家多半认为这里有问题，应该严词拒绝。但是，苻坚和苻融认为，等晋军渡河到一半的时候，让骑兵向他们发起冲锋，哪有不大获全胜的道理？因此，苻坚下令军队后撤。

苻坚的想法看上去并没有错误，秦军以逸待劳，用骑兵对付渡河晋军，在战术上当然占有很大优势。但是他忽略了一点：他有没有能力让自己的军队秩序井然地后撤。他只考虑了对岸的敌人，而没有认识到自己身边的这二十多万人可能是更危险的敌人。

后撤指令下达了，一场巨大混乱随即爆发。

我们可以设想一个普通士兵，在这场撤退中会有什么感受。他置身于二十多万人中间，放眼望去，四面八方都是密密麻麻的人海。他一直生活在北方，原本做梦也想不到自己会到这个叫淝水的地方来。他知道马上就要爆发一场血战，自己很可能会战死在这个陌生的地方。对岸的晋军到底有多厉害，他没有把握，但是听说不久前发生的洛涧之战自己这边死了很多人。想起这些，当然会让他高度紧张，而周围人口密度偏又如此之大，这不但不会缓解他的压力，只会弄得他更紧张。恐惧在人与人之间是可以互相传递、逐渐放大的。

有些指挥官的话他可能听不懂，即便队长和他操同一语言，他能听得懂，也很难理解。领导认为，大家应该后撤某个距离，好让晋军渡河，然后返回身来对晋军作战，把他们赶到河里去。对他来讲这个说法过于复杂，再说领导未必真解说得那么详细，他所知道的就是长官让他后撤，到底为什么后撤他并不清楚。

好，大家转回头走路。他们知道，晋军就在他们背后，随时可能向自己冲锋，这种想法自然会让他们觉得危险。可以想象，他们中某些人很容易加快步伐，越想身后有许多晋军，可能就走得越快。自己还有老婆孩子呢，可不能随便死了。他们一加快脚步，周围的人也就不由自主地跟着加快速度。而眼看着周围的人越走越快，大家心里自然也越来越恐惧。这是一个糟糕的正反馈，不难料想，如果任由这个正反馈发展，结局一定是大家集体奔跑。

按理说，应该有外力来打断这个正反馈，这个外力就是指挥官。

但是前面已经说过，面对如此纷杂的编制，如此庞大的人员，指挥官也很难应对。当时没有什么像样的通讯措施，除了军旗、号鼓，就是靠人喊。基层指挥官和高级指挥官很难联络，加上语言障碍，那就更难了。基层指挥官很可能也不理解事态发展：晋军是不是打过来了？自己这边是不是已经战败了？现在是后撤还是败退？他自己很可能也被卷到这个洪流中，正奋不顾身往前奔呢。

等到混乱局面呈蔓延之势，即便是指挥官也已经无能为力了。

恐惧的力量是无穷的，眼看着二十多万人从行进变成竞走，从竞走又变成了赛跑

战争结束后，间谍朱序自称他在制造这场大混乱中起了很大作用——前秦部队后撤的时候，他躲在阵后高喊：“我们败了！我们败了！快跑啊！”这个说法是朱序的一面之词，很可能是为了向东晋邀功请赏捏造出来的。即便他喊了，他的话对这次混乱起了多大作用也很难说。从事情经过推测，前秦军队更可能是自我崩溃，有没有朱序的那一嗓子无关紧要。

谢玄的部队已经开始渡河。苻融眼看着局面失控，就纵马入阵，想要恢复秩序。可能是他跑得太急切了，也可能是被乱军冲撞，结果他的马一头栽倒，失去了坐骑的苻融被晋军杀死。晋军渡河之后，没有遭到任何抵抗，展现在他们面前的，是秦军四处乱跑、互相践踏的喜人景象。这些晋军一定莫名其妙、不知所以，但他们没有坐下来分析这是怎么回事，而是跟在后面紧紧追击。

这些秦军一路狂奔，一口气跑到了青冈。他们奔逃的态度非常坚决，没有任何力量可以阻挡他们——摔跤的一律被踩死。据史书的说法，被踩死的“蔽野塞川”。这些溃军跑到晚上依旧舍不得休息，夜以继日地努力向前跑。据说他们听到风声鹤唳，都认为是晋朝的追兵。恐惧已经深入骨髓。

前秦二十多万大军全然解体，苻坚也被流箭射中。当时混乱至极，根本没人管这个皇帝的死活，苻坚自己一个人骑马跑到了淮北。晋军获得了锦缎万匹（估计是苻坚准备奖赏给军队的）、牛羊驴骡十万头。这是一次巨大的胜利，而晋军并没有付出任何代价。

苻坚的军队没有交战就自我崩溃，直接原因不过是军队后撤了那么一小段。这个结局会让现代指挥官觉得匪夷所思，难道那些当官的，都是白领朝廷俸禄的猪头不成？

如果有无线电，如果有望远镜，如果有长期训练，如果编制足够简单，如果有上面的任何一个条件，也许结局都不会是这样。但是当时这一切都没有，指挥如此众多的各族士兵，已经大大超出了前秦指挥官的能力。

旭日东升的时候，淝水岸边还陈列着二十多万前秦士兵，而夕阳西下的时候，淝水岸边已经没有前秦战士的影子。被夕阳照耀着的，只有被践踏得面目全非的尸体。前秦帝国的国运，随着夕阳一起没落。




帝国的末日



那些奔波在路上，尚未到达淝水的士兵，听到淝水溃败的消息后，登时一哄而散。辛辛苦苦征发出来的几十万大军，没有派上任何用场就全部解体。苻坚的征发把整个帝国弄得混乱不堪，却没有从中得到任何收益，很多溃军反而加入了反对他的叛乱。

吞入腹中的巨兽没有被消化，如今它要撕破蛇的肚腹，在蛇的血泊里站立起来。

鲜卑叛军建立了后燕帝国，羌族叛军建立了后秦帝国。从不猜忌他人的苻坚被他信任过的人出卖，只好放弃关中，逃奔甘肃。385年，苻坚被后秦俘获。苻坚害怕自己的孩子在后秦受辱，亲手把他们杀死。不久，苻坚被后秦首领姚萇勒死，而在二十多年前，姚萇要被处斩，当时还是亲王的苻坚把他从刑场救了下来。这真像是命运的捉弄。

此时距他雄心勃勃地征伐东晋、梦想天下一统只有短短两年。

在苻坚临终之际，不知脑海里是否闪现过淝水岸边的那场闹剧？在他最辉煌的时刻，忽然失去了命运的眷顾。

这一切，如同梦幻。

苻坚的狂妄举动使他失去了一个庞大帝国。魏晋时代，比苻坚远征更加荒唐愚昧的事情，不断上演。那些人没有帝国可以失去，但往往失去了健康，甚至生命。




第四章 要享受性爱，也耍追寻长生——一段疯狂与愚昧的历史



魏晋士人猛吃毒药，各种毒物郁结体内，兼之多半嗜酒如命，在药与酒的双重刺激下，做出了众多怪异之举，绝不是现在的新新人类所能比肩的。中国有史以来，从没有一个朝代的上流阶层像魏晋时代那样贴近于西方的嬉皮士。




风靡毒品五石散



王戎是西晋的一位大大的名士，名列“竹林七贤”之内，在当时也是士族中的领袖人物之一。但要说他“贤”在哪里，却非常难讲，他身上最鲜明的特点就是贪财。他的庄园水磨，据说是“周遍天下”，一位从侄结婚，他大方地送了一件单衣，婚礼完毕之后，又心疼起来，火烧火燎的，就又厚着脸皮跑去要了回来。对儿女他也并不大方。他女儿成家后，有次向他借了几万钱，这些钱对于王戎可能也就跟我们兜里的几块钱差不多，可他就惦记上了，天天盼着还，但女儿就是没送钱来。后来女儿回家探望，他脸色很难看，女儿马上掏出钱来还他，王戎“然后乃欢”。他家卖的李子他都要让人一个一个把核钻破，生怕有人把李子种给偷了去。

这样的一个财迷有个特长，就是会聊天，说起话来言辞颇为动人。在魏晋士人看来，这就够了，再加上他出身于一流门第琅邪王家，所以这个名士王戎做定了。

王戎也碰到过危险时刻。西晋晚期，几个王爷带着兵互相砍杀，打成一锅粥。齐王司马冏一度控制洛阳，另一个王爷河间王要组织联军讨伐齐王。齐王召集会议，讨论对敌策略。王戎当时担任尚书令，级别相当于总理。他在会上侃侃而谈：“人家带兵百万，势不可挡，我建议你退休回家，安享天年。急流勇退，放弃权力，当真是万全之道。”司马冏的谋士勃然大怒，说：“汉魏以来，有一个退休的王爷能活命的吗？我建议把出这个坏主意的家伙处死示众。”所有在场官员都非常震惊。王戎听了以后，表示要上厕所。王戎不在的时候，司马冏正认真考虑谋士的建议，忽然听见有人叫唤起来：“了不得了，了不得了，王大人掉茅坑里头了！”大家让人把王戎捞起来以后，就把这位浑身恶臭的王大人送回府第。王大人声称自己是“药发”，才会失足跌入茅坑。一通混乱下来，让王戎逃得—命。后来，司马冏被杀死了，王戎却还活着。

王戎所说的“药发”是怎么回事？“药发”为什么会掉到茅坑里呢？这是一个问题。

关于王戎，还有一件轶事。古代人最注重守孝，父母死了，做儿子的几年之内都不能再担任官职。守孝期间，孝子要痛哭流涕，不吃肉不喝酒，更不能穿好衣服。王戎的母亲去世的时候，他却不遵守这些规矩，又喝酒又吃肉，但是这些酒肉似乎于他却无多少滋补，他容貌憔悴、身体虚弱，要拿着拐杖才能行走。当时另一个官员和怖也在守孝，他遵守一切规矩，连米饭都要称好再吃，怕超过孝子的饮食标准，但是，大家却认为王戎比他更孝顺。皇帝对大臣说：“和蟒守孝过于刻苦，让人担忧。”大臣却回答说：“和断克扣自己的饮食起居，只是’生孝’，而王戎却是’死孝’，我认为真正值得担心的，是王戎。”为什么王戎守孝期间吃肉喝酒，却能得到大家的理解，称他为真正的孝子呢？这又是一个问题。

要解释这两个问题，就要谈到晋朝的一种很古怪的文化风尚了。

这种风尚就是服用一种有毒的药物——五石散。现在大家一说到毒品，马上想到鸦片，觉得好像在鸦片之前，中国人从来没有服用毒品的历史。事实远非如此，晋朝时，上流社会就曾大规模服用毒品。我们可以有把握地说，五石散对人体的损害绝不在鸦片之下，把它划成毒品一点都不过分。

所谓“五石散”，是一种中药散剂，它的主要成分是石钟乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂，此外还有一些辅料。这种散剂据说是张仲景发明的，他发明这个药方是给伤寒病人吃的，这种散剂性子燥热，对伤寒病人有一些补益。但是到了魏晋，上流社会的士人没有伤寒，也都开始吃将起来。此时的配方在张仲景原始药方的基础上做了一些调整，但主要成分没有变化。

这种药吃到肚子里以后，要仔细调理，非常麻烦。首先，服散后一定不能静卧，而要走路。魏晋名士最喜欢散步，称之为“行散”，其实这并不是他们格外喜爱锻炼身体，而是因为偷懒躺下就性命不保。

除了走路，饮食着装上也要格外注意。服散之后全身发烧，之后变冷，症状颇像轻度的疟疾。但他们发冷时倘若吃热东西，穿厚衣物，那就非死不可了，一定要穿薄衣，吃冷东西，以凉水浇身。所以五石散又名“寒食散”，按照书上的说法，就是“寒衣、寒饮、寒食、寒卧，极寒益善”。冻出肺炎来，那是你散发得好。

但是有一样例外，就是饮酒，一定要喝热酒，而且酒必须好、必须醇。五石散对酒非常挑剔，不要说甲醇兑的酒，就是一般的劣酒也会有激烈反应。服散之后还不能不吃东西，一定要大量进食，“食不厌多”。

五石散还是时装之敌。服药之后，人的皮肤特别敏感，很容易被磨破，新衣服比较硬，所以魏晋名士大多痛恨新衣服，而喜欢穿柔软破旧、没有浆洗过的衣衫，一副艰苦朴素的样子。比如东晋的车骑将军桓冲就受不了新衣服，我们知道，他倒不是希望死后有人收集他的衣物，搞个“桓大将军艰苦朴素生活作风展”。有一次，他早上起来，妻子故意让人给他送去新衣服，桓冲看了以后勃然大怒，让人赶快拿走。他妻子就说：“衣服不穿，怎么会变旧呢？”桓冲哈哈大笑，穿上了新衣。可以料想到的是，桓冲不会热衷于采购时装。

衣服不仅要旧，而且还要宽大，省得它磨皮肤。鞋子最好也别穿，要穿就穿木屐，以减小和皮肤的接触囤积。鲁迅先生就说过：“我们看晋人的画像和那时的文章，见他衣服宽大，不鞋而屐，以为他一定是很舒服、很飘逸的了，其实他心里都是很苦的。”

这些破旧的衣服轻易浆洗不得。王朔小说里有个人物就说自己的棉袄一辈子没洗过，“穿上去可暖和了”，魏晋名士也不爱诜衣服，但他们倒不是贪图暖和，而是因为浆洗过的衣服太硬，他们受不了。可;这些经年累月不洗的衣服里头会滋生虱子。你看那些名士高雅得无以名状，一副活神仙模样，为现代小资所万万不及。比如名士王恭，曾披宽大的鹤髦裘，于小雪时节乘肩舆而行，望见的人觉得简直帅呆了，称其为“神仙中人”，但你要是剥了这位神仙中人的鹤蹩裘，多半会发现他虱子满身爬。

在魏晋时代，一边谈天，一边把手伸到衣服里头捉虱子，都被认为是风雅的事情。中世纪的苦行僧推崇虱子，说它是“上帝的珍珠”，这个说法魏晋名士听了一定会赞同。有些名士见来了客人也浑然不理，只顾光了膀子在身上捡拾“上帝的珍珠”，活像《阿Q正传》里王胡的光景，但客人也不生气，要是对这么高雅的事情生气，只能说明自己庸俗。至于为什么高雅，我没想明白，但我觉得要是那些士人服药后必须爬着走路，估计爬行也会被认为是雅到极致的事情吧。

服药还不仅仅是给生活带来某些不便的问题，如果稍有不慎，某个环节出了差错，后果是非常严重的。东晋名士皇甫谧在服药后，排解不当，落下了一身重病。他说自己承受了可怕的痛苦：“浑身燥热，五内如焚，在隆冬季节，光着身子吃冰，夏天就更加难以忍受，像得了疟疾、伤寒一样，身体浮肿，四肢酸痛，只能放声哀号。”他实在忍受不了，要拿刀自杀，叔母苦苦劝阻，才活了下来。

皇甫谧说道：“许多人发散失误，死于非命。我的族弟，痛苦得舌头都陷入喉咙之中；东海人王良夫，痈深深陷入后背；陇西辛昌绪，脊肉完全溃烂；蜀郡的赵公烈，中表亲戚里有六人因此而死。这都是服用寒食散造成的，我虽然还活着，但也是苟延残喘，贻人笑柄。”

后来的学者对五石散的危害作了很多考证。清朝的俞正燮认为这个东西“杀人之烈，较鸦片尤为过之”。又有人估计说，在五石散流行的数百年里，被毒死的人有近百万，吃出毛病而没死掉的肯定更多。考察流传到现在的五石散配方，似乎没有格外剧毒的东西，何以至此，却也不可索解。所以有人认为这个配方不准确，真正的五石散原料中含有一种毒物，长期服用会导致慢性碑中毒。

服药如此麻烦，又如此危险，但为什么能风靡晋朝的上流社会呢？到后来，五石散在上流社会里风行的程度，不亚于清末的鸦片，只是由于五石散本身的昂贵以及调理的烦琐，所以没有渗透到民间。这也是晋朝百姓祖上有德，免此一劫。五石散之流行，自然有它的道理，因为五石散服下后，确实能使人产生奇妙的反应。

首先，五石散有一种类似摇头丸的功用。服药后，人体忽而发冷忽而发热，肉体确实暂时陷入一种莫名的苦痛中，然而精神却可以进入一种恍惚忘我的境界。世俗的烦扰、内心的迷惘都可以被忘怀，剩下的是一种超凡脱俗的感觉。在这样的时刻，什么都不放在眼里，什么都不配拘束自己，只有膨胀的自我意识，任意所之。简而言之，有点类似于醉酒，也许在生理上的反应和醉酒有所不同，但同样是精神恍惚。

处于这种精神状态的人，大家多少会比较宽容。说了一些出格的话，做了一些出格的事，也都能得到谅解——和迷迷糊糊的人较什么真儿呢？

了解了五石散的情况，我们就能回答前面关于王戎的两个问题了。

首先，王戎大放厥词，建议司马冏束手待毙，很容易让司马冏以为他立场动摇，有叛变投敌的嫌疑，事实上司马冏已经在认真考虑要不要把他处死。但是主戎后来跌进茅坑，显出精神恍惚的症状，他的发言就可以被视为服药后的胡言乱语，被轻易放过。

其次，王戎居丧期间，心情确实悲痛到无以复加的地步，以致形销骨立，也因此被人称为“死孝”。但是他长期服用五石散，一定要饮酒吃肉，也必须饱食，捱不得饿，否则很容易有性命之虞。当时的士人也完全能理解他的苦衷，没有用守孝的礼节来要求他。





按照当时人士的看法，五石散不仅能起摇头丸之功效，还是一養剂延年益寿的宝药。南北朝名医秦承祖曾高度评价五石散，说它是“制作之英华，群方之领袖”，吃了虽然不能腾云驾雾、脱胎换骨，但确实能延年益寿、功效广大。西晋的另一位医生宋尚甚至断言说五石散包治百病，实在是仙丹一样的东西。光着身子吃冰的皇甫谧听了他的言论，一定会怒火中烧，要求治他个妖言惑众之罪。

从现代医学的观点来看，五石散自然不是什么包治百病的灵药，但无可否认的是，它确实有壮阳之功效。所以，仅仅用摇头丸比拟，尚不足以概括五石散的功用，它同时还兼有伟哥的效用。

说到这里，我们可以考察一下五石散中主要原料的药效：


石钟乳：


功效：温肺气，壮元阳，下乳汁。

主治：虚劳喘咳，阳痿，腰脚冷痹，乳汁不通等。


白石英：


功效：温肺肾，安心神，利小便。

主治：肺寒咳喘，阳痿，惊悸善忘，小便不利等


石硫磺：


功效：壮阳，杀虫。

主治：内服治阳痿，虚寒泻痢，大便冷秘。


赤石脂：


功效：涩肠，收敛止血，收湿敛疮，生肌。

主治：遗精，久泻，便血，脱肛，崩漏，带下，溃疡不敛等


紫石英：


功效：镇心，安神，降逆气，暖子宫。

主治：虚劳惊悸，咳逆上气，妇女血海虚寒，不孕。

从药效里可以看出，除了紫石英用于“暖子宫”之外，其他四种均有壮阳之效。那些魏晋士人无子宫可暖，所图为何，昭然若揭。

服用五石散的始作俑者何晏是个小帅哥，脸色白皙，自恋成癖，终日粉饼不离手，随时提溜个镜子。他娶了魏朝公主，身为驸马，依旧不肯本分做人，四处拈花惹草，好色之心无可抑制。他服用五石散，据说就是因为它的壮阳之用。否则他白面书生一个，擅长的是搽着粉谈天说地，绝非体力运动的健将，确也无从应付众多女人。他自称服用了五石散以后，身体大大好转，“神明开朗”。

皇甫谧则如是说：“何晏耽爱女色，开始服用五石散，马上体力转强。这一下可轰动了京城，大家争相服用。多年的烦恼，一下子就解决了。”文中含义至为明显，大家“多年的烦恼”究竟是什么，即便纯洁如我者也即刻明了。当年的伟哥本是治疗心脏病的药，忽然被发现有壮阳之用，给了大家一个惊喜，马上销量狂增。五石散的情形与此恰同，它原本也不是壮阳药，只是经过肯为天下先的何晏改进，居然可以解决“多年的烦恼”，所以才一下子在晋朝的医药市场中切去了一大块蛋糕。

更有人推测说，五石散吃了以后肌肤发热，不可穿厚硬衣物，可见皮肤的敏感程度必然提高，性接触的时候可以增强快感，这个说法没有确凿证据，此处先搁置不论。

虽然难言之隐一服了之，但是只靠猛吃壮阳药，终究不是滋养身体的好办法。用现在的话来说，“在道上混，总是要还的”。后来相面者对何晏的评价是：“魂不守宅，血不华色，精爽烟浮，容若槁木，谓之鬼幽。鬼幽者为火所烧。”一个小帅哥最后落到“容若槁木”的光景，不怪五石散又能怪谁呢？




还丹成釜住万年



毒物并不限于五石散一种，除了五石散之外，还有花样繁多的毒物供顾客任意选择。当然，他们当时不称它们为毒药，而称为丹药。

更多的毒物来源于炼丹术。炼丹术是古代道教的一个伟大发明，千百年来，毒杀有钱人无数，许多帝王将相也因此毙命。炼丹术正是从晋朝开始，才成为一门完整系统、有理论有实践的杀人学的。葛洪是这门高深学问的集大成者。

葛洪(283一343)，丹阳句容(今江苏句容)人，出身于官宦世家，自己也一度做过晋朝的中高级官员，但他最大的兴趣是炼丹。他炼丹的目的就是为了成仙，在葛洪看来，神仙是一定存在的①，人类的寿命也掌握在自己手中，他的口号是“我命在我不在天，还丹成金亿万年”。为此，他后来隐居于广东的罗浮山，潜心炼丹，六十一岁的时候，死在罗浮山中。

①葛洪在《抱朴子》里力证神仙是肯定存在的，其论证方式非常有趣。他说：就算有眼再毒的人，也不可能把世上的所有东西都看全，就算有耳朵再灵的人，也不可能把世上的声音都听全，就算有再聪明的人，所知道的事情也一定没有不知道的多。万物之多，变化之奇，何所不有，怎么能说世界上没有神仙呢？所以事情不能一概而论。要说冬天树木都该凋谢，那为何松柏不凋谢？要说泉水都该是凉的，那为何有温泉？夏天也有凉快天，冬天也有小阳春，万事万物都有例外，神仙为何不能是个例外？你们都是凡夫俗子，视短虑浅，能见过多少事？所以你们没见过神仙有什么好奇怪的？你们没见过的稀罕事多着呢！再说，神仙就那么愿意跑到你们跟前显身？神仙都是心气高远的，自然不轻易显形，只有那些有缘人才能见到他们的真身。东汉的刘向，学问比你们不知道大到哪里去了，人家就说过有神仙，还写了《列仙传》，里面七十多人都有名有姓。七十多，人啊！难道都是捏造的不成？你捏造一个我看看！你们说，秦始皇、汉武帝求仙没有求成，所以就没有神仙，这种想法真是可悲。难道看见个穷光蛋，你们就认为世界上没有富人了？秦始皇没求成，不错，但种庄稼的还能碰上灾年呢，做买卖的还有赔本的呢，那你们就不种庄稼、不做买卖了？所以说，神仙是一定有的。

这个论证看上去非常眼熟。那些写巨著来论证“外星人”或者"特异功能”一定存在的大师们，筒直是葛洪的现代翻版。中国在晋代就有如此逻辑缜密足以为万世师法的诡辩家，这是可喜的，将近两千年过去了，中国的诡辩术依然没有长足进展，则是可悲的。

葛洪学问非常广博，在当时属于百科全书式的学者，但他在后世的声望主要来自于《抱朴子》一书。《抱朴子》详细描述了炼丹术的各种理论基础以及各个操作环节，是炼丹术的圣经。

葛洪的炼丹术，其核心是制作“还丹”、“金液”。他说：“这两样东西是仙道的至宝，如果吃了它们还不成仙，世界上就没有神仙了。”那么这两样东西到底是什么呢？

所谓丹，就是丹砂，其成分是硫化汞。葛洪详细解释了丹砂的神奇之处，他说丹砂“烧之成水银，积变又还成丹砂”，所以称为还丹。如果用现代的化学术语来解释这个过程，就是说锻烧硫化汞可游离出金属汞，再同雄黄（AS4S4）化合，又能再生成红色的硫化汞结晶。葛洪认为炼丹需要九转九合，也就是丹砂和水银之间要经过多次的相互转变，反复折腾后，出来的就是九合仙丹。这种硫化汞（或者氧化汞）吃了就可以成仙。

“金液”也是一种很神奇的药物，据说太乙真人就是吃了金液才成仙的。所谓“金液”，很可能是一种胶态金。葛洪在《抱朴子》里说道：“用古秤黄金一斤，并用玄明龙膏、太乙旬首、中石、冰石、

紫游女、玄水液、金光石、丹砂，封之成水。”将上述物质放在池子里，过了足够的时间就可以制成“金液”。据现代化学家推测，这一过程可能就是加入铁盐和氯化物，使黄金的溶解度增加，然后被有机酸还原为胶态金。

也就是说，这两种仙家至宝，一种是汞化物，一种是胶态金。氧化汞和硫化汞是有毒的，服用了对人体内脏有极大损害，太乙真人享用的胶态金也是绝对不宜吞服之物。但是葛洪却认为吃了它们而不成仙，是万万不可能的。不看葛洪炼丹的配方，你会奇怪这么一个得道高人，怎么居然只活了六十一岁，看了配方之后，就会奇怪，这么一个得道高人，怎么居然能活到六十一岁？！

仙药当然绝非仅此二者，葛洪认为，五芝、饵、丹砂、玉札、曾青、雄黄、雌黄、云母、太乙禹馀粮等都可单独服用。吃了以后人不仅可以长生，还能凌空飞行。事实上，这些能让人飞行的药物，绝大部分（比如云母、玉、丹砂）都是绝对不可入口之物。

显而易见，抓住氧化汞之类的东西猛吞，不中毒才怪呢，但是炼丹术居然一直流传下去，到了唐朝更是发扬光大，达到鼎盛。韩愈曾经写过一篇《故太学博士李君墓志铭》，记录了当时人服用仙丹后的一些症状。

韩愈描述道：“工部尚书归登服用水银做的丹药，得了重病。他说那种感觉就像有烧红的铁棍从脑门插了进来，然后在身体里燃烧，关节处像有火焰向外喷发。他痛苦得发狂，喊叫着求死，他的床铺上也常常能发现水银。他吐血吐了十几年，病痛时发时止，终于死去。死之前，他对我说：'是丹药害死了我。'襄阳节度使孟简贬为吉州司马的时候，我正好从袁州返回京师，他乘船来拜访，很神秘地对我说：’我得到了一味仙丹，可以长生不死。我不忍心独享，送给你一盒，你可以把它裹在枣肉里服下。‘别后一年，他就得了重病。他的家人告诉我，他吃丹药吃出了毛病，后来把丹药排了出来，病情才好转。但是两年后，他终究死去了。御史大夫卢坦死的时候，小便里有血肉，痛苦得不能自已，只求速死。”

这里要说明一下，唐朝的炼丹术是从葛洪那里延续下来的，后来更细分为三个流派。一派是金砂派，主张仙丹应以丹砂为主；一派是铅汞派，其仙丹成分以铅和汞为主；还有一派是硫汞派。这三派，无论是哪一派，制出的仙丹在成分上都和葛老仙的仙丹非常相似。因此我们可以推测，吃了葛洪仙丹的人，其成仙前的症状和韩愈文章里描述的应该差别不大。

既然这些丹药毒性如此可怕，为什么炼丹师们偏偏对它们情有独钟？难道他们脑子都坏了不成？事实上这些炼丹师多半都是才智之士，他们的很多发明绝对不是一般人能办到的，之所以会有如此荒唐的念头，是因为他们犯了一个常见的逻辑错误。

葛洪特别推崇丹砂和黄金，认为它们是仙家至宝。他作此推断的理论基础是：丹砂烧炼越久，变化就越多、越奇妙，而黄金放到火中，则百炼不消，埋到土中，则万古不朽。这两种奇特的造物，一个是变化奥妙，一个是亘古不变，因此吃这两种东西，都可以让人不老不死。

如果把铜青（即硫酸铜）涂抹到人的脚上，脚就可以长期在水中也不腐烂。这是为什么呢？因为涂抹铜青，就把铜的特性传给了人的皮肤。如果吞服黄金和丹砂，那么黄金和丹砂的特性自然也就传给了人体，人自然就能变化无穷，同时又可以长生不死。

五谷杂粮有什么好？没见它们有什么奇妙的变化，放的时间长了还会腐烂。这样的东西，怎么能和黄金、丹砂相比呢？丹砂和黄金比五谷要神奇得多，那么，服用丹砂、黄金自然就比吃五谷有好处，这不是很简单的道理吗？

葛洪的理论当然不是他一个人发明的，很早以前，炼丹家就说过：“服金者寿如金，服玉者寿如玉。”这个想法就和葛洪的“金砂良药论”一脉相承。

人类学家弗雷泽的著作《金枝》里面总结了古代巫术的一些基本准则。他认为巫术基本可以分为两大类：交感巫术和模拟巫术。交感巫术是基于相似性原理，主要思路为“相像产生相像”。比如，有些澳大利亚土著，一旦犯了腿脚疼的毛病，就说是有人在他们的脚印里插了尖锐的东西。《红楼梦》里马道婆想害凤姐和宝玉，就做了两个偶人，往它们身上插针，风姐和宝玉随即害了失心疯，马道婆的手法就属于交感巫术。模拟巫术呢，主要基于接触性原则。这种原则认为你接触了某样东西，其特性就会传导给你。比方说，有些原始的好战部落不肯吃兔子，因为他们认为兔子是一种很怯懦的动物，吃了就会沾染上兔子的怯懦性格。这和中国炼丹师们吞金服玉的思路简直如出一辙，葛洪的说法走的自然是模拟巫术的路子。

无论是相似性原理还是接触性原理，本质上都是一种隐喻或者转喻，最多适用于文学手法。事实上，中国一些文人长期使用这些手法，脑子里似乎也随之装满了此类巫术原则。

一些饭店把蝗虫炸了做菜，说是“飞蝗腾达”，谁吃谁升官。这道菜简直是交感巫术和模拟巫术的完美结合，然而它在不少地方还真流行了一阵。可见，这些巫术观念是人类一种潜在的近乎本能的思维方式。现代社会经过科学观念的系统洗礼之后，这些巫术思维还随处可见，所以，在对古人发笑之前，我们要承认——我们依旧是巫师的子孙。

这些仙丹吃死了不少人，对这一点，即使是葛洪也不能装作视而不见。他对此的解释是求仙应该有诚心，按照宗教的话来说，想成仙就要有“全备的信”，没有信心，神仙是万万当不成的。

据葛洪讲，以前有个叫魏伯阳的人，他和三个弟子一起到山里去炼仙丹。仙丹终于炼成了，可是弟子们心不够诚，害怕消受不了这个宝贝，就提议说：“咱们先拿狗来试试，要是狗吃了以后马上拔地飞升，那咱们就吃。如果狗吃了以后死了，咱们就别吃了。”魏伯阳就把仙丹喂给一条狗，狗当场暴毙。魏伯阳问弟子：“你们怎么看呢？”弟子说：“先生你还吃吗？”魏伯阳说：“我吃。”魏伯阳捻了一颗仙丹下肚，入口即死。众弟子面面相觑，这时有一个弟子不知死活，说：“我信师父，我吃！”当下吃了也死了。剩下

那俩弟子互相看了看，说："咱们下山买棺材去吧。”等他们刚走，魏伯阳就爬了起来，把另一副仙丹放到那个死人和那条死狗嘴里，这两个人和一条狗都即刻成仙。两个动摇的弟子错失良机，悔恨终身。

看到死了人，不要惊慌，接着吃，炼丹嘛，总要死人的，懦弱比大胆更危险。服从炼丹师要服从到盲从的地步，相信金丹要相信到迷信的地步，只有这样，才能跑步进入长生不老的境界——这就是葛洪传达给大家的真理。

葛洪的这个故事如果把最后那个光明的尾巴刨掉，就活生生是部中国炼丹史。吃死了一批还有一批，一直吃到清朝，还有人前仆后继。无数道士、贵人，还有试验狗都被铅和汞活活毒死，这些人难道都疯了吗？

他们没有疯，他们只是看到虚幻的美妙世界，无力自拔。人们一旦接受了仙丹理论，哪怕像韩愈那样把事实挂在他们鼻尖底下，他们也会视若无睹。人们只相信他们愿意相信的一切。死亡既然如此让人恐惧，永生则是那么美好，因此，毫不奇怪，人们就是愿意相信神仙是存在的，就像人们愿意相信气功大师、特异功能、人间天堂一样。

何况，晋朝人也没有足够的知识来批驳炼丹术。丹砂烧之成水银，再烧又成丹砂，现在我们明确地知道丹砂和水银都是什么成分，所以写个化学公式就能解释这个过程。但是对晋朝人来说，这一切实在太过奇妙，即便不信炼丹术的人，也无法解释这个过程，只能含糊地说是造化的玄机。既然无法说明，那么你又拿什么去反对炼丹师的解释呢？这就如同科学还没覆盖到的地方，一定会滋生伪科学。诚实本分的人不敢作出判断的地方，骗子却总是能非常勇敢地胡说八道。这是一个逆向淘汰:“你说我不对？那你说说是怎么回事？”这一句话足以驳倒绝大多数诚实的人。

在知识没能到达的地方，我们也许可以凭借经验和逻辑来识别骗子，但是很不幸，我们确实是巫师的子孙。巫术逻辑在我们头脑中如此根深蒂固，以至于骗子的推理在我们看来那么亲切。谨慎的推理往往用“没有证据说”、“在某个范围内”等词汇，实在像跑了气的啤酒，闻一闻都让人扫兴，而葛洪的“神仙存在论”则怎么看怎么有理。思维的惰性使我们很容易倒向虚假的理论。

不过我要补充一点：葛洪本人并不像现在某些“大师”那样是纯粹的骗子，他真实地相信自己的理论。他的才智和渊博让人惊叹，而他的错误绝不仅仅属于他一个人。

为了公平起见，我也要为炼丹师们说几句好话，他们在炼丹的过程中，产生过不少有用的副产品，比如制造火药的基本材料。








古怪的性生活



魏晋士人猛吃毒药，各种毒物郁结体内，兼之多半嗜酒如命（见《如何过日子是更重要的问题》一章），在药与酒的双重刺激下，做出了众多怪异之举，绝不是现在的新新人类所能比肩的。中国有史以来，从没有一个朝代的上流阶层像魏晋时代的士人那样贴近于西方嬉皮士。

东晋的名士王忱，出身于琅邪王家，声名显赫，更做到过荆州刺史的头等要紧职位。但就是这么一个高官，其举动之荒诞，即便朋克乐队成员也会瞠目结舌。此人的老丈人亲人去世，他带着朋友前去吊丧。老丈人正在痛哭流涕，而他居然和十几个朋友一起脱得精赤条条，披散着头发闯了进去，十几个人绕着王忱的老丈人走了三圈。该老丈人正在伤心之际，忽然见以女婿为首的十几个光腕绕着自己转圈，其惊惧气愤可想而知。

王忱的行为属于荒诞狂放，周颔的行为则只能用兽欲勃发来形容。周颔是东晋初年的高官，位居尚书仆射（副总理级别）之职。当时的大将军王敦非常忌惮他，一看见他就紧张，一紧张就出汗，只要碰见周颔，哪怕是冬天，王敦也要拿着扇子猛扇。后来王敦兵变成功，将其处死。周颔死前，破口大骂：“老天有眼，快杀王敦啊！”押解他的人用戟戳他的嘴，血从他嘴里一直流到脚后跟，周额依旧神色不变，可见此人不是个平庸之辈。

就是这个慷慨激昂的周额，却做出过荒唐至极的事情。尚书（部长级别）纪瞻邀请朝廷要员们到家里做客，席间叫出自己的宠妾给大家表演歌舞。别人看看歌舞，称赞几句也就罢了，可是周颔居然淫心大动，众目睽睽之下忽然脱了衣服，当着人家丈夫的面冲上去就要强奸这个女人。众人一看，这还了得？当下一起死死把他按住，这才没有得逞。这种死不要脸的行径，若非在酒与药的双重作用下，恐怕不会出现。

魏晋时期士人行为的这种荒诞，全部归结到毒药和酒上面也不大公允，这种行为更多的是一种犬儒主义与自我放纵的混合变种，毒药和酒只是将其释放的一个由头。很多人是以酒和药为幌子，真正驱动他们的是骚动狂放的心灵。儒家的礼教已经被搁置一边，生与死的匆匆变换又见识太多，有什么是不可以做的？又有什么是被禁止的呢？这些士人物质上的满足可以轻易得到，心灵却又处于如此广阔的空间。自我被释放了，却又无处依托，就在广袤天地间随意游荡。有人在灵魂深处为自己寻觅到家园，有人则完全迷失。





这是一个审美压倒了伦理的年代，也后就各自和妾侍性交，互相观摩。





不过，那种性交party放到当时的社交大环境里看，却也是其来有自。晋朝人交往时相当亲昵随便，对男女之防也不大看重。炼丹家葛洪性格严肃，对当时的一些习气非常愤慨，发表了若干评论，留下了当时社交风气的记录。根据葛洪的说法，宾客相见也不互道寒温，客人一进来就喊：“老东西在哪儿？”主人马上回答：“你这老狗来了？”不这么打招呼的，大家都说他古板，不和他来往。招呼打完了，下面就是聚会，有人当众洗脚，有人就地撒尿。这些人对男女之嫌也不顾忌，往往直接就往人家内室闯，恣意欣赏人家的妻妾，嘴里还不干不净，对她们的身段和脸蛋大加评论，全无尊重之意。有些姬妾躲起来，这些人居然公然搜索，发现了就拖出来观看。主人虽然难堪，但当时习气如此，如果加以阻挡，倒显得自己小气。性交party只是这种聚会的加强版。这些硬拉女人出来品评的男人固然下作，但也说明当时的性观念确实宽松。

我们自然很难相信当时的社交礼节都是如此，但葛洪的说法肯定也不是向壁空造。这里还有一个例子，可以帮助我们理解那时的风气。王戎有一次去看望女儿女婿（就是借钱久不归还，让王戎大为光火的那一对），去得过早，人家还在卧室里睡觉呢。他就直接往卧室里闯，把女儿女婿堵在被窝里，其用意我不大能理解。女儿女婿看王戎守在床头，兴致盎然地看着他们俩，也不尴尬。女儿从北面下床，女婿从南面下床，就地接待王戎，.脸色平静无异。如此情形，即便在现代人看来，也会觉得颇为怪异，认为这个老丈人太不正经。依此来推断，葛洪的说法想来也还可靠。

有人认为这种性交party是古代的性解放，其实这和真正的性解放运动完全不是一码事。那些妾侍是否愿意暴露在大庭广众之下，是否愿意被他们奸淫，这在他们眼里根本就不是问题，在不平等地位下的性party，不过是一种赤裸裸的性凌辱而已。

主人对奴隶、姬妾有完全的支配权，那些贵族子弟自可借此权力完全实现自己的性幻想，而不必顾忌对方的感受。石崇家里广有妾侍，他把沉香屑弄成粉末状，厚厚地撒在床上，当成土制的体重计，然后让他宠爱的姬妾在床上走，足迹比较轻的，石崇就赏赐珍珠，足迹比较重的，石崇就下令少给她们吃的，强迫减肥。很明显，石崇喜欢比较骨感的女性，于是就强迫女人迎合自己的趣味。他的性审美趋向和现代人确实颇为吻合，但他的举动则完全是无视对方意愿的霸道行径。

因此，当我们用性解放来比附贵族少年的“对弄婢妾”，拿女士减肥比附石崇的“沉香屑”时，始终要记得一点：在一个传统的等级社会里，这一切都被涂抹上屈辱与暴虐的色彩。

除了壮阳药以外，他们还发明了各种“奇技”，试图提高性质量。

房中术在魏晋时期大行其道，比如曹操就很虚心地学习这门学问，他的儿子曹丕更声称当时各个阶层的人都热衷此道，勤学苦练，甚至连太监都不肯落后，身残志坚，也坚持学习。

但是从现在的观点来看，当时房中术的理论实在是太奇怪了。几乎所有的房中术都认为性技巧的根本在于“还精补脑”，就是说忍精不射，可以补脑子。根据葛洪的说法，当时房中术的流派有十几家，“或以补救损伤，或以攻治众病，或以采阴益阳，或以增年延寿”，但是他们的主旨都是还精补脑。

葛洪用动人的言辞描述了还精补脑的好处，“却走马以补脑，还阴丹以朱肠，采玉液于金池，引三五于华梁”，能让人延年益寿。但是，不管葛洪说得如何动听，大家如果真都去“还精补脑”，得前列腺炎的时间一定会提前至少十年。

葛洪之后的另一个道教大师陶弘景也强调了忍精的重要性，他高屋建鉅地指出："精少就会得病，精尽就会人亡。因此，不可不忍，不可不慎。”一定要"闭精锁关”，至于具体做法，他提出了“御女术”以供大家学习。他认为，男人如果忍精不泄，就可以从女人那里吸取阴气来滋补身体。如果一次只和一个女人性交，吸取的阴气就微不足道，尚不足以弥补性交中丧失的阳气，收支远不能平衡，

所以性交过程中应该不断换人。如果一次和十二个女人性交而不泄精，利润就很可观了，长期坚持可以青春常驻。如果一次和九十三个女人性交而不泄精，那就可寿至万年。

为了更好地赚取性利润，陶弘景建议男人应该“弱入强出"。何为弱入强出？就是“纳玉茎于琴弦麦齿之间，及洪大便出之，弱纳之，是谓弱入强出”。这种性交方式也被称为“死入生出”，死査査地进去，生龙活虎地出来。房中术认为这样做可以吸取阴气，又不损失元阳，有很大好处。一般人总是“强入弱出”，在陶弘景看来，这简直是找死。

按照房中术的说法，性交过程中如果没有“施精”，男人就没有什么真正的损失。八十岁的男人，如果能在性交中不“施精”，那么他大可以高高兴兴地从事性活动。由上述理论看来，那些性交大师完全不知道人体有前列腺的存在。长期充血而不释放会导致前列腺炎，这一点他们毫无意识。

总体来看，“御女术”简直是一个混蛋理论，除了对一些性交体位想得还算周到外，其他的说法大多荒唐可笑，而它的卑鄙野蛮则更让人发指。这种理论把女性当做榨取性利润的工具，以迎合猥琐自私的男人最荒唐的幻想。没有人在乎那些被“御”之女的感受，古代的贵人有占有女性多多益善的本能，又冀图从这种性行为中为自己牟取好处，就拿这种混蛋理论来聊以自慰。性交中不断更换身下的女性，这实在是对女性野蛮透顶的侮辱。有人居然把这种御女术当做中国古代性科学发达之征兆，其实这无非是古代性堕落之明证而已。那些依法而行的贵人并没有寿至万年，多半倒是会落个西门庆的下场，想到这个，多少能使人感到些许欣慰。

不过在这些疯狂愚昧的御女术和性聚会之外，更多的毕竟还是健康清新的自由性爱。魏晋是一个搁置了礼教、回归内心重觅自我的时代，有人找到了自我的兽性，但确也有人发现了世界的美好。

如果只看到野蛮荒诞的那一面，我们就会得出一个歪曲的结论。

两晋南北朝残留下大量民歌乐府，这些诗歌和王洛宾收集的西部情歌颇为仿佛，里面描画的是甜蜜的性爱、男女的欢悦以及坚贞的爱情。这些乐府为我们打开了一扇窗，从中我们能看到那些古代的情爱，下面摘录几首。

晋初孙绰所作的乐府诗《情人碧玉歌》里以女子的口吻描写处女的第一次性行为，云收雨覆后女子欢悦“颠倒”的感觉：

碧玉破瓜时，郎为情颠倒。芙蓉陵霜荣，秋容故尚好。

碧玉破瓜时，相为情颠倒。感郎不羞郎，回身就郎抱。

其后的《子夜歌》里





宿夕不梳头，丝发披两肩，婉转郎膝上，何处不可怜？

又有用含蓄笔法道出的性爱：

开窗秋月光，灭烛解罗裙，含笑帷幌里，举体兰蕙香。

《读曲歌》中又描写了男女欢爱留恋，不愿从温柔乡中抽身：

打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟，愿得连冥不复曙，一年都一晓。

这些诗中的女子是一个个有血有肉有情感的人，能在男欢女爱中得到愉悦。她们不是性聚会中被当做道具使用的木偶，也不是供男人进行性压榨的屈辱傀儡，她们是有着肉体快感和爱恋情愫的女人。在这里，性爱是互动互娱的生命之歌。在没有污秽玷染它的时候，它本该如此。

人类的愚昧与疯狂，如果和集体的宗教情感结合，就会产生巨大的破坏力。在东晋，就有过一场集体的宗教癫狂。它的爆发，就像是突如其来的一声狂野呐喊，震动天地，让人惊恐万状。




第五章 当阴暗的火焰熊熊燃烧——天师道宗教大叛乱



这些“长生人”朝圣所经之地，处处废墟。他们掠夺财物，焚烧房屋粮库，填塞水井，大规模制造毫无意义的破坏。他们被压抑得太久，此刻正陶醉于破坏的欢愉之中。能随意毁坏东西、杀戮他人，而且还是以神圣世界的名义，这怎么能不让人欣喜若狂呢？




天师道



公元402年，天师道的宗教首领孙恩已经走上穷途末路。他和东晋军队进行了十七个月的殊死搏杀，攻破了许多城池，也不止一次遭受过失败，如今，孙恩的力量已经被严重削弱。政府军控制了浙江东部的大陆，信徒们的尸体遍布沿海各地，孙恩只能退守海岛之上。胜利曾经唾手可得，如今看上去却像是个遥远的梦想。孙恩纠集军队，对浙江临海发动了一次袭击，这已经是他的困兽之斗，却遭到了彻底的失败，临海的政府军击溃了这次进军。孙恩的部众只剩下几千入，他彻底绝望了。他害怕自己被东晋政府擒获，就在临海投水而死。残留的信徒们不相信一个像他那样伟大的天师会死去，坚持认为他是到水中成为了水仙。他的众多妻妾和忠心追随者纷纷跳海自杀，以追随这位水仙。这副景象在一千六百年后依然让人感慨不已，他们信奉孙恩，即便死亡也不能使他们退却。

这一切并不意味着这场宗教叛乱的结束。孙恩死后，他的妹夫卢循领着剩下的信徒继续和晋军作战。后来卢循的军队转战至广州，公元410年，卢循率水军北伐，差一点攻陷东晋首都建康。东晋最高指挥官刘裕倾注全部力量，最后摧毁了卢循的水军，次年，卢循的残余部队也被彻底歼灭。卢循和当年的孙恩一样投水而死。孙恩死亡时的一幕再次上演，但演员们的表现完全不同，卢循死前毒死了十几个妻子，又召集妓妾，问道：“我今天就要自杀，你们谁能追随我？”大多数妓妾回答说：“鼠雀尚且贪生，您的要求实在很让我们为难。”卢循就把这些妓妾尽数处死，然后才自杀身亡。除了这些不幸的妻妾以外，史书上没有记载过任何追随者自愿自杀以追随自己领袖的。信仰的力量已经消失了，这一幕不过是一位残暴自私的君王杀戮奴隶而已。而此时，距离孙恩之死不到十年。

孙恩的追随者们信奉的是道教的一个流派：天师道。天师道在晋朝是最大的道教流派，几乎成了道教的代名词。两晋南北朝重要的道教派系有三个，一个是天师道，一个是上清派，还有一个是灵宝派，葛洪就属于灵宝派。在葛洪的著作里，世界充满了美丽的仙人、奇妙的丹砂、神秘的真气，这个世界光辉灿烂，那些邪恶的鬼魅只能躲避在阴暗角落。但是，在当时还存在着另外一个道教，在那个道教里，鬼和人一起分享这个世界，人们用巫术来取悦他们、制伏他们。在那个教派里，信徒把自己奉献给信仰的团体，甚至愿意为它舍弃自己的生命。狂热的幻想支配着信徒，这种幻想可以点燃野蛮的内心火焰。孙恩叛乱给我们揭示了这个道教的力量。

那是道教中黑暗的另一半。

天师道和上清派、灵宝派比起来，吸收了更多原始巫术的东西。在天师道道士看来，这个世界并不仅仅属于人，它也属于鬼神。这些鬼神游荡在世上，可以降祸给人，也可以为人所驱使，人们要想平安无事，就要大力对付这些鬼怪。信徒们不仅要举行各种祭祀活动来讨好他们，还要用各种咒符来镇压他们。得病了，那当然是鬼神作祟，要用咒符；家宅不安，当然也是鬼神作乱，要用咒符；父母祖先可能在地狱里受恶魔的折磨，要想超度他们，也要用咒符，想驱遣这些鬼神给自己出力，那当然更要用咒符了。葛洪虽然也用咒符，但远远没有天师道那么起劲，因为此种强烈的嗜好，天师道也被称为道教中的符箓派。

按照天师道自己的说法，该教的创始人是张陵。张陵被后人尊称为天师张道陵。

张道陵本来是东汉太学的学生，专业课都是儒家典籍，可是渐渐地张道陵产生了一个和孙悟空同样的困惑；学这些，可能长生否？答案显然是不能。张道陵就放弃了儒生生涯，转而学习道教方术。他运气非常好，得到了《黄帝九鼎丹法》，想按照方子合药，只可惜一时没钱采买原材料。他听说四川人比较淳朴，很容易招募为信徒，而且又有不少石山，可做隐居修炼之地，就带着弟子进入四川，居住在鹤鸣山（今四川省成都市大邑县北）。在山里，他碰上了太上老君。老君在他请求下，特地派遣清和玉女教给他种种仙术。张道陵用了一千天的时间，学会了玉女教给他的广大神通。张道陵又按照书上的方子炼制丹药，三年后仙丹也告成功。

他对弟子们说：“咱们的仙丹已经制好了，我吃了以后马上就能飞冲上天，当神仙。但是我不忍心啊！我总要出来为大家做点事，给大家谋点好处，再吞丹变仙！”

于是，他放下仙丹不服，使出手段和六天界的魔鬼交战，夺取了魔鬼控制下的二十四“治”，改为福庭，把魔鬼降服为“治”的阴官。当时四川有好几万魔鬼，光天化日下在人间游荡，释放各种瘟疫，危害百姓。张道陵降服六天魔王之后，把这数万魔鬼都放逐到西北荒凉之地，不许他们随意进入人间。他和这些魔鬼立下盟誓:“人主于昼，鬼行于夜，阴阳分别，各有司存，违者正一有法，必加诛戮。”从此阴阳两界才悬隔异域，刻着誓文的碑石被放置在四川青城山上，以为见证。从后来天师道的发展来看，张天师并没有永久禁锢住那些魔鬼。鬼依旧牢牢地附着在这个世界上，向人索要供品。

张道陵一手创立了天师道。天师道规定凡是入教的人都要交纳五斗米，所以天师道又被称为“五斗米教”。所谓从魔鬼手里夺来的“治”，其实就是在各地传教的中心点。张道陵创建的二十四“治”，除了一个在洛阳附近外，其余的都在四川陕南一带。

据说，张道陵一直活到一百二十三岁才吞下仙丹，拔地飞升，他创立的教派传入他儿子张衡的手中。道士有儿子，可能会让人有些奇怪，其实这是很平常的事，张道陵创立的教派，道士都可以结婚，其道观往往是世代继承，被称做子孙庙。张道陵的子孙世代繁衍，世袭“张天师”的名位，就像孔府的衍圣公一样，现在据说已经传到第六十四代张天师了。

天师道在张衡的儿子张鲁手中才真正成型。张鲁使五斗米教成并进一步夺取了政治权力，在汉中（今陕南川北一带）建立了一个政教合一的神权小王国。

信徒们并不是交了五斗米的入会费就可以一劳永逸，光靠一人五斗米，张鲁的天师道当然不足以存活，信徒们还要交纳租米钱税，这既是一种宗教献金，也是一种日常捐税。在信徒们奉献的基础上，天师道政权建立了一个财政系统。

天师道有一个很严密的教团组织。刚刚加入天师道的初学者称为“鬼卒”，资深的则称为“祭酒”。祭酒在天师道里的地位类似于政府委任的地方官，统辖辖区内的信徒，信徒多的祭酒则称为“治头大祭酒”。祭酒是人间的官儿，据说还有阴官，就是封的一些鬼官，虽然信徒们肉眼看不到，但他们的存在有助于维护秩序。最高的教主称为"师君”，是所有信徒的领袖。

历史上的神权政府对百姓的控制力总是比较强，张鲁的天师道政权自然也不例外。一般政权只控制老百姓的公共生活，就连这种控制有时候都是徒有其名，有人说古代政权“皇权不下县”。可是天师道的祭酒就能“下县”，他们不光能“下县”，还能全面干涉信徒的私人生活，从财产到房事，祭酒都享有发言权。

对于古代人来说，国家政权能提供的最基本公共服务是：军事力量、司法和社会救济。国家政权在这三方面往往做得很差，而这些东西天师道都能提供。

既然天师道对信徒有管理组织，就能做到“心中有数，遇事不慌”。一旦有战争到来，“鬼卒”们很容易转化成战士，每人领个咒符上场杀敌，而且更妙的是，天师道的道士们还能驱使阴兵。天师道教义宣称，所有合格的信徒都能招请神灵阴兵，而且招请的规模非常庞大。早期天师道的典籍多已散失，我们可以参照稍晚的天师道典籍，来推测这些阴兵的规模。有经书说，懂窍门的道士可以招请天昌军黄衣兵士十万，督御军兵士一百万。也就是说，一个人就可以招请一百一十万大军。天师道的信徒一旦将阴兵都招集起来，那将是一个骇人的数目，整个地球也未必装得下。有如此众多的阴兵助阵，天师道士卒们更可放下包袱，奋勇杀敌。何况为圣教牺牲，备不住还能成仙。张鲁靠一个小小的汉中，在三国乱局中混了数十年，本身也证明了天师道组织具有相当的战斗力。

天师道的祭酒不仅是信徒的宗教指导员和税务员，还是教徒的医生和法官。教徒如果得病，祭酒不会认为他身体受到病毒的侵害，而是说他干了坏事。我们认为病人应该静卧在床，得到安慰和照顾，吃各种好东西来滋补身体，但天师道不这么看，他们认为得病是因为做了坏事。要想痊愈，病人要拖着病歪歪的身子，向道众交心，做自我检査、自我批判，忏悔自己犯的各种过失。祭酒可能还会给他们画个符，烧了以后让他们就水吞下。

你可能觉得这种方法很荒唐，但实际上，这样做未必没有效果。这种忏悔很可以被视为一种心理疗法，如果病人坚信自己忏悔完了，符也吞了，病情就会好转，那么某些疾病可能真会不药而愈。完善的医疗手段也许更有效果，可对于那些社会底层人士来说，他们支付不起医疗费用。不必吃药，做做检讨，病就能好，这种说法对他们有很大的吸引力。

为了寻找心理平衡，他们可能还说得了病就吃药是有罪的。这种心态并不罕见，在民间也远未断根。对付这种巫术治疗的最好办法，就是让大家都能负担得起医药费。

如果教徒犯法，那么祭酒就可以自行动手惩治他，但在惩罚之前，祭酒会原谅他三次，到了第四次才会真正动刑。这个做法看上去很有人情味，不过这只适合一个小规模社区采用，一个大的社会组织很难如此执法。所以，这种做法估计也只是一个原则，不会适用于所有犯法行为，比方说对杀人犯，总不会等到他杀第四个人才去砍他的头，前三个都算白杀。天师道的司法据说卓有成效，受到了信徒的欢迎。

天师道政权是从民间宗教衍生而来，始终具有民间组织的痕迹，对于社会救济相当关注。各地的祭酒都设置“义舍”，这种设施类似于免费的公共食堂，而且搞的还是自助餐。祭酒从信徒上缴的财物中拿出一部分来做义舍的开支，义舍里头有米有肉，路过义舍的行人如果需要，可以自己进去拿，吃多少拿多少。如果你贪心，吃八两非拿一斤，那么鬼神就要给你降下疾病，所以据说大家都不敢多拿。仅仅依靠鬼神来威胁，就能让大家都自觉，听上去多少有些可疑，对此说法我们也许应该打个折扣。

有了严密的组织，还能提供军事力量、司法组织和救济机构，甚至还有免费庸医，这样在功能上天师道完全可以取代世俗国家。

人们还能图个啥呢？这也就解释了张鲁为什么能凭借天师道建立一个政教合一的政权。

如果让老百姓自己选的话，官府和天师道比起来，实在是没有什么优越性。三国时代的官府，除了拼了老命地征税，就是拉壮丁打仗。你的房事虽然官府未必会插手，但是你遭了难，官府也根本不会管你的死活。得了病，官府那里别说是药，连个符水也没有，饿了也并无吃自助餐的地方。你真在路上饿死了，官府能挖个坑把你埋了，那就算你祖上积德。在曹操刘备们眼里，你们不过是一些等待剪毛的老绵羊；在天师道组织里，至少你还是一个信徒、一个教友。天师道是从民间“长”出来的组织，最早期的天师道几乎像是老百姓自发成立的互助组。也许天师道政权的管理相当严酷，但至少能让教众得到一些精神上的关怀，得到一种归属感。宗教上的信仰和组织上的严密，足以解释天师道在张鲁手中取得的成功。

可是老百姓的选择并不总是顶用。公元215年，曹操大举讨伐，面对曹操历经百战的大军，天师道的阴兵鬼卒支撑不住，彻底瓦解。张鲁和他的数万名部属被迁往中原，天师道也随之传到了川陕之外。

魏晋期间，天师道在整个中国广泛流行，规模扩展得相当可观。尤其在东晋的江浙沿海一带，天师道成了民间最重要的宗教，不仅老百姓信，连士族豪门也都跟风信奉。比如赫赫有名的琅邪王家，世代信奉天师道，书法大师王羲之写字之余，就修持天师道。

天师道渗透到民间后，产生了许多流变，各种天师道支派间也有了很大不同。王羲之信的天师道和浙江渔民信的天师道就不会完全一样。浙江沿海一带主流的天师道，是一种扎根在民间、带有浓厚巫术色彩的信仰。

张鲁时代的天师道还是相当理性有序的，对信仰仪式有严格的规定，信徒的狂热被谨慎地抑制。但是，在孙恩策动的大叛乱中，天师道信徒中却爆发出了嗜血、破坏、残忍的野蛮狂热。孙恩的信徒无法像二百年前的天师道徒那样，建立一个稳定的神权王国，他们能做的只是大规模的破坏。从历史记录上看，至少在浙江沿海的天师道里，非理性的狂热已经占了上风。在这二百年的岁月里，天师道一定发生了某些重要的变化。




性爱与狂欢



一对青年男女在密室之中相对而立。一个长者站在旁边，注视着他们的一举一动。那个男子就要进入这个女人的身体，而这个女人也将怀着庄严的心态接纳男子。那个长者则会以欣慰的心态看着他们性活动的全过程。他并不是害了窥淫癖，他是这对男女的引渡，引领他们在享受性爱的同时，也进入一个超凡脱俗的神圣世界。

这对男女将借由性爱成为神灵的选民。

早期天师道有一个规定：信徒到了二十岁，就必须由师父为他举行过渡仪。如果是过了二十岁才入的道，那么要补办过渡仪。所谓“过渡仪”，就是男女在公众场合按照一套很复杂的仪式进行性交，和基督教某些异端教派举行的“黑弥撒”有些类似。整个仪式非常繁琐，男女教徒性交仅是其中的一部分。

其程序大致如下：要接受仪式的男女弟子进入密室，向师父致意，师父按照八卦安排他们站立的方位，男左女右，互相叉手。按规定，这时男女弟子首先要凝神思考，想象天上的神灵、体内的真气，按某一要求吐纳呼吸。然后，他们一起向神灵跪拜，跪拜结束后’改为坐姿，再依次向许多神灵祈祷。经过多番祈祷之后，才算是对神灵有了交代，可以进入交媾环节了。

首先他们彼此按摩、抚摸，按照道教高雅的说法，是“开命门，抱真人，婴儿回，龙虎戏”，具体什么意思我不知道，知道了也不能讲。这些前奏完毕之后，主持仪式的师父为弟子脱下衣服，两个弟子裸裡相见，两手交叉，面对面伸直两腿，开始“布九宫”，也就是真正的性交活动。男子俯卧，女子仰卧，两人头冲南，脚冲北，

双手向两侧伸开，形成“大”字形。性交过程中，师父可能还会做一些现场指导。性交结束后，男女再进行一些舞蹈动作，同时还要念咒，男的念“神男持关，玉女开户，配气从阴，以气施我”，女的念“阴阳施化，万物滋生，天覆地载，愿以气生臣妾身”。随后，男女再念一些咒语，主要仪式就结束了。剩下的后续仪式包括回神、吐纳、谢师等等。

在密室中观察男女弟子交媾仪式的，除了主持仪式的师父以外，王羲之不知是否也“过渡”过，想想是很有意思的一件事。

这种交媾仪式对于传统社会伦理是一个挑战，无论是佛教还是儒教，都视这些仪式为淫秽不堪的邪术。到后来，道教也想把自己身上比较原始的成分清除掉，向主流文化靠拢，他们觉得很难为这种仪式辩解，就索性否认这是正宗道教，把它给禁了。

这种仪式对早期的天师道一定有很深的影响。过渡仪有助于增强信徒们的小团体观念，参加过这种仪式的男女，和世俗世界之间在心理上会有一道鸿沟。这种仪式可以成为他们之间共享的秘密，而外界的不见容正可以使这种秘密显得更加珍贵。“我们”和“他们”的对立，就从这种秘密中孕育而生。一旦这种观念得到强化.他们对这个团体的忠诚度就更为提高。

我们可以想象，一个妇女如果参加过过渡仪，她的心理会有何等强烈的变化。天师道之外的人会把她视为淫荡的女人，只有天师道的教友能够理解她的行为。如果天师道这个团体消失了，她的所作所为就只能被视为淫邪，连她自己在内心深处都无法为此辩解。但是只要这个团体还存在，只要那些教友还和她在一起，她的行为就是神圣的宗教献礼。她会对天师道产生何等强烈的依附感，自然是不言而喻的。

许多秘密宗教中都有一些外人看来很奇特的皈依仪式，这些仪式在本质上来说都是要把“我们”和外界隔绝开来。林冲当年落草，王伦让他下山杀个人以做“投名状”，这个“投名状”其实和这种仪式有类似的功效。

除了过渡仪，天师道还有许多让信徒宣泄情感的渠道：既有一些狂欢的聚会，也有公开的忏悔苦行仪式。

这种交替生成的欢乐和痛苦，能够激发出信徒极端的情感。被日常生活压抑太久的民众需要这些“宗教的假日”来忘掉理性，让自己随着情感之舟，在忘我的信仰海洋上随意东西。在宣泄和宗教理性之间，有着微妙的平衡。没有忘我宣泄的宗教往往缺乏活力，但这种宣泄如果被无止境地刺激出来，就会让这种宗教变得狂热而缺乏节制。

民间流行的天师道，把宗教祭祀活动变成了群众性的欢宴聚会。据说，天师道创立之初，严格禁止淫祀，并且不得用血食祭祀鬼神，在活动中也不允许吃肉喝酒，但是随着天师道在民间的自由传播，这些规定很快被淡忘了。而在浙江地区，本来就有巫现（男巫）传统，《后汉书》就记载：“会稽俗多淫祀，好卜筮。”广大人民既然有这样的需要，天师道也就迅速调整了态度，与民同乐。天师道的聚会很快变得其乐融融。

按照《玄都律文》上的说法，在这种聚会上，信徒们大呼小叫，饮酒食肉，男女杂处，欢笑取乐。据有些攻击天师道的人士说，这种祭祀还经常会演变成混乱的杂交宴会，那些信徒“男女杂沓，如野兽然”。这样的说法听上去颇为骇人视听，似乎是对道教的诬蔑，但是乱交聚会并不比过渡仪更为奇特。

在东普时代，人们的性观念远较后来开放，而道教本身又沾染了古代巫术的传统，不视男女性爱为羞耻之事。初期的道教都很重视“合气”。所谓“合气”，根据道教的说法，就是合男女阴阳之气，按《剑桥中国秦汉史》的描述，就是“用一整套复杂的性交技术来实行性滥交”。性交party在这些教徒看来，正是体现了天人化生的大道。道经上说，“男女婚嫁，恩爱交接，生子种人，永永无绝”，这本来就是很体面的事情，按照经书的办法脱得精赤，和教友交流性爱，那就更是神圣之极的教事。

在天师道的欢宴上，人与鬼似乎和平共处、同饮共欢，可能和不可能的界限变得模糊。人们从日常的劳苦工作中解脱出来，社会处于一种“休假”状态。埃利亚斯•卡内蒂在《群众与权力》中曾描述过这样的欢宴：“这里对男人来说女人太多了，而对女人来说男人也太多了。没有要顾虑的事和人，没有什么东西是需要逃避的，生活和享受在节日期间有了保障。许多禁令和距离都不再存在，完全不合惯例的亲近不仅被允许，而且受到了鼓励。在这里密度极大，大部分人都是平等的，这是一种放纵和享受的平等。”

这样的欢宴是对平时生活的一种反叛。它和真正的社会反叛有一种潜在的联系，可以把它看做社会反叛的一种象征物。贝尔赛的《祭祀与叛乱》中写道：“祭祀典礼与叛乱骚动的相伴相生，在历史上是很常见的，从一方到另一方，冲动与欢乐互相置换的事件屡见不鲜。”无独有偶，曾有伟大的革命者说过革命与狂欢之间的联系:革命，就是天天过节！从对日常生活的叛乱到真正的社会叛乱，需要迈出关键性的一步。这一步一旦迈出，叛乱也将被染上狂欢的激情。




大动乱



会稽城门外有一面很大的鼓，一旦有人敲击，它发出的鼓声将震彻天地，可以一直传到几千里外的洛阳城，相传那是越王勾践所造。公元401年，会稽城被天师道的军队占领，这面鼓也被乱军击破。这时，人们看到有两只白鹤从鼓中飞腾而出，向天边冲去，从此这面鼓再也发不出声响。人们就称这面鼓为潜鹤鼓。

这个传说就像是关于宗教的一个寓言。曾经流传天地间的信仰，在它的内核深处未尝没有一个仙鹤般美丽的梦想，但是当它用钢铁的刀剑撕破了自己的肉身，那个梦想也就离它而去。它不再能震动天地，成了哑的鼓、熄的火，也许它能慢慢修复自己，也许它就永远沉默。

击破这面鼓的天师道军队，是由孙恩发动起来的。

孙恩出身于低等士族。他的祖辈中出过一个孙秀，孙秀在西晋晚期政局中是个大人物，曾经得到赵王伦的信任，在洛阳呼风唤雨，权势极大，富可敌国的财主石崇就是因为得罪了孙秀才葬送了性命。孙秀看中了石崇的歌姬绿珠，公然向石崇索取，石崇虽然怕孙秀，却还是舍不得，就叫出了府上的一大群女人，说你看中谁就牵谁走，但是绿珠不行。孙秀就翻了脸，找个借口把石崇抄家问斩。不过孙秀也好景不长，赵王伦在政治斗争中落了势，孙秀也被处死。自此，孙家的势力一落千丈，到了东晋晚期，也只是个小族。这时，孙家出现了一个关键性人物，他使孙家的命运发生了不可思议的变化。这个人就是孙恩的叔父孙泰。

当时在浙江，有一个叫杜子恭的人，他居住在钱塘（今杭州附近），是当地天师道的一个首脑人物，据说会不少法术。关于杜子恭的神通，有一个流传最广的故事，他向别人借了一把切瓜的刀，后来主人向他索要，他却不肯归还，只说“回头就给你”。这人损失了一把刀，倒也没说什么，一把刀而已，赖了就赖了，以后不借就是了。后来他乘船到嘉兴，忽然有一条鱼自己跳到船舱里，把鱼剖开以后，里面居然藏着那把刀。刀是还他的，鱼就是利息了。按照正常观点看，这个借刀给杜子恭的人明显是个托儿，但是古人淳厚，稀里糊涂就给蒙了。

孙泰拜这个神人为师，学会了全套法术，就开始在浙江沿海一带传授起天师道。孙泰把他新学来的骗术和民间天师道里的巫术传统结合得很好，小小骗术倾倒民众无数，狂热聚会又使这些人心醉神迷。当地人像崇拜神一样崇拜他，很多人变卖产业来侍奉他，甚至把孩子奉献给他，以求他的祝福。这个粗俗的骗子轻而易举地获得成功，迷信像野火一样传遍了浙江。没有人能解释为什么一个人可以这样轻易地哄骗千万民众，可这样的事情在历史上发生过不止一次，也许只能把它归结于人性的荒谬。

孙泰的名声越来越大，中央政府感到了威胁。

当时执掌朝政的是司马道子、司马元显父子俩。谢安死后，东晋的孝武帝觉得还是自家人比较可靠，于是提拔亲弟弟司马道子做了朝廷首脑。司马道子和他的皇帝哥哥，一君一相，堪称绝配。两人凑一一块就搭伙喝酒，落了单就自己找人喝。司马道子经常一喝一宿，喝得蓬头垢面、头昏眼花，他周围的人除了和尚、尼姑，就是马屁精。孝武帝死后，其子即位，司马皇叔继续执政，继续喝酒，继续和那些马屁精鬼混。

这样一个货色执掌朝政，如果不出乱子，简直就没天理。兖州刺史王恭纠集北府军，以清除司马道子身边的一个马屁精为由，进军建康。司马道子无力处理危机，只能把他斩首。但是这解决不了根本问题，第二年王恭带着兵又来了。司马道子的儿子司马元显当时虽然只有十六岁，却比他父亲有才干得多。这个少年领兵出征，对抗王恭，经过一系列军事斗争和政治交易，叛乱总算平定，王恭的脑袋也被砍掉了。

此后，司马元显的地位陡升，他老爹越来越靠边站。司马元显后来索性翻脸：一次，司马道子醉得不省人事，司马元显就趁机把他老爹的重要官职剥夺，自己担任扬州刺史。司马道子酒醒以后，发现自己从一把手变成了一个闲老太爷，手中的权柄已经比不上儿子了。

司马道子对孙泰这个神棍很不信任，怕他在浙江惹事，就把他流放到广州。结果事态发展出人意料，孙泰走到哪里，就把“革命”的种子传播到哪里。广州的百姓也被孙泰的风度倾倒，像浙江百姓一样，纷纷信从。广州刺史也为之动心，甚至给这个流放犯一个太守的官职干，孙泰的魅力可想而知。

后来孙泰虽然返回浙江，但是回家后也没闲着，在王恭叛乱中，神人孙泰挺身而出，召集了几千民兵，说是要为朝廷出力。后来力虽然没出上，但是孙泰欣喜地发现，原来靠自己的号召力组织一支军队并非难事。孙泰认为晋朝说完就完，民心所向，不用诚为可惜，当下积极筹划起事。大量江浙居民积极响应号召，团结在神人孙泰周围。正在孙泰要大展宏图的时候，却忽然被司马道子派人来砍了头。原来有人告发他图谋不轨，司马道子难得清醒了一把。孙泰的六个儿子也都遇难，只有孙泰的侄子孙恩跑了出来，逃到一个海岛上。

所有的五迷三道的疯狂信徒都有一个特点：就算你把磨盘大的事实挂到他脖子上，他也能假装没那回事。孙泰的信徒们坚持认为孙泰没有死，而是蝉蜕成仙了，他们继续效忠仙人孙泰的侄子孙恩。孙恩在海岛上纠集了一百多人，靠支持者们奉献给养维持生活，随时准备找时机杀回去报仇。

不久，这个机会由司马元显双手奉上。东晋朝廷和上游荆州的矛盾越来越深，实力最强的北府军又不够驯服，为了能对付即将到来的战争，建康政府急需组织一支像样的军队。江浙是东晋朝廷唯一能直接控制的地区，司马元显决定从这里大规模征兵。当时江浙的豪门往往把家奴释放，成为他们的“客”，就是依附于他们的佃农。司马元显决定从这些人身上打主意，他下令征发这些“免奴为客者”，把他们集中到建康服兵役。司马元显给这些人起了个好名字，叫“乐属”，意思就是“高高兴兴来当兵的人”。但是这些人并不如设想的那样乐陶陶地归属了。他们本来在老家好好种地，闲了就抽空参加天师道集会，日子倒也还过得去，现在忽然要抛家弃子，被弄到建康当兵，怎么会乐意呢？难道士兵是什么正经职业吗？晋朝的军户多是劳改犯，是专业的贱民，谁愿意去干这个行当？豪门当然也不乐意，自己的人被政府白白拉走，一点损失也不赔偿，要求他们欢欣鼓舞，实在是强人所难。政令颁发后，据说“东土嚣然，人不堪命”，就是说江浙人给整得到处嗷嗷叫，说日子过不下去了。





孙恩的机会到了。399年十月，他带着百来个手下登陆，一举攻破上虞县（今浙江上虞），宰杀了县令。江浙八郡的人本来正人心惶惶，忽然看到仙人的侄子大法师孙恩来了，当下云集响应，纷纷杀死地方官，听从孙恩号令。十几犬之内，孙恩的部众已经膨胀到二十多万人。孙恩率军向浙江重镇会稽（今绍兴）进发。

会稽长官王凝之是王羲之的儿子，家学渊源，也信奉天师道，思维方式却不可理喻。他对道友孙恩采取了天师道的抵抗方法——既不出兵，也不设防，天天躲在道堂里念咒磕头，想要把孙恩的进攻咒垮。他手下一再请求发兵，王凝之却声称没有这个必要。他说自己已经借了鬼兵把守各个要冲，每一处都安排了好几万，还不用吃军粮，万万不会有闪失。但是鬼兵明显没有出力，孙恩的军队席卷而来，沿途没有和鬼兵交手的迹象，会稽迅速陷落。王凝之在鬼兵保护下，仓皇逃跑，但还是被捉住杀了头，儿子们也都没有幸免。

王凝之的妻子谢道蕴，此刻表现比丈夫强上百倍。谢道蕴是谢安的侄女，也是当时有名的才女。一次，谢安曾经指着雪景让子弟们描述，谢朗说，下雪啊，就像在空中撒盐，谢道蕴则插嘴道，不如说“柳絮因风起”。后来曹雪芹写林黛玉之时，还用谢道蕴咏柳絮的才情来比拟她。

谢道蕴对酷爱天师道的丈夫很瞧不起，说：“天地之间，居然有王凝之这样的家伙！”危难之际，谢道蕴的表现证明了她完全有资格蔑视丈夫。这个贵族女子的勇敢和自尊绝不逊于文采，她抽刀出门，砍杀了好几个孙恩的手下，被俘后，她抱着三岁的外孙，来到孙恩面前。孙恩下令杀死这个孩子，她喊道：“这是王家的事，你要杀只该杀王家的人！这是我的外孙刘涛，你要杀他，就一定得先杀了我！”孙恩被她的勇气所感动，放过了这个孩子。

孙恩的宽容仅仅出现过这一次，他在叛乱中表现得极为残忍，信奉天师道的信徒却视这种残忍为神人气魄。心中的野蛮火焰一旦被点燃，就在信徒之间互相感染，很快使他们进入了一种忘我的癫狂状态。天师道的欢宴仿佛在整个江浙大地上举行，只不过这次信徒们欢饮的不是酒浆，而是鲜血。

孙恩的信徒们自称“长生人”，他们似乎相信世界末日就要来临，一切毁坏都是有益的。这些信徒纷纷向会稽涌去，会稽成了他们心目中的圣地。这些“长生人”朝圣所经之地，处处废墟。他们掠夺财物，焚烧房屋粮库，填塞水井，大规模制造毫无意义的破坏。他们被压抑得太久，此刻正陶醉于破坏的欢愉之中。能随意毁坏东西、杀戮他人，而且还是以神圣世界的名义，这怎么能不让人欣喜若狂呢？有人不肯跟从他们，就被阖门处死，连孩童也不能幸免。他们杀死县官，剁成肉酱，强迫他们的家人吃，谁如果坚持不吃，就会被肢解。这是从心底喷出的仇恨之火，当被压迫者和压迫者互换位置以后，他们表现出的是同样的残暴，甚至有过之而无不及。

更残酷的一幕还在上演：那些女信徒们同样急于赶往会稽，有些妇女因为有婴儿拖累，无法上路，就把婴儿投到水中，说：“祝贺你先去了仙堂。在那里等着我吧，我很快也会赶去的。”

东晋朝廷的形势非常危急。江浙地区是建康朝廷唯一能直接控制的地区，如今大半沦于孙恩之手。建康周边城镇，处处有天师道信徒起事，建康城中，也多有孙恩的信徒，居民恐惧异常，觉得灾难随时可能降临。孙恩见此局面，觉得“革命”形势一片大好，对手下说：“天下已定，咱们只需穿上官服，进建康城就是了。”建康方面已经没有退路，只能紧急部署军事力量。朝廷任命谢琰（谢安之子）为指挥官率军南下，同时又调动北府军，由刘牢之指挥，与谢琰合力讨伐孙恩。

天师道信徒虽然数目庞大，却多是平头百姓，只有激情没有作战经验。这次叛乱匆匆起事，军事组织也颇为紊乱，孙恩的主要力量在钱塘江以南，江北的天师道徒是一盘散沙，根本无力对抗正规军。政府军方面快速推进，直逼钱塘江，一路没有遇到像样的抵抗。

孙恩不再说收拾衣服去建康了，马上改口：“逃跑，不丢人！”孙恩放弃浙东，带着二十多万人向东逃跑。那些好不容易赶到会稽朝圣的信徒们，发现圣地就要沦陷，如狼似虎的政府军正以惊人的速度向这里挺进。按照惯例，政府军对这些天师道徒肯定要秋后算账，杀一批，关一批，信徒们也只好跟随孙恩逃亡。孙恩是个狡猾的神棍，他把许多财物和女人遗弃在逃亡的路上，政府军一路忙于抢劫财物、奸淫妇女，追赶速度大大降低，孙恩才能带着部众侥幸逃回海岛。岛上有孙恩的大本营，囤积大量物资，正可以做他反攻的根据地。

政府军控制浙东后，也热衷于杀戮抢劫。长官也许是想杀人立威，震慑这些叛民，而士兵们一直给人瞧不起，被当成贱民，如今这些贱民来到了富庶的浙江，东西可以随便拿，妇女可以随便奸，长官又不大干涉，怎么忍得住不甩开膀子大干一场呢？已经被天师道徒烧杀破坏过的浙东，又遭到官军的洗劫。城里一时杳无人迹，过了一个多月，才慢慢有人从城外返回。

但是，天师道徒的力量并没有被摧垮，狂热的欢乐依旧记忆犹新，心中的仇恨也仍在继续燃烧，浙东依旧是一个随时会爆炸的火药库。

孙恩以海岛起事，沿海又是天师道徒聚居地区，所以他拥有一支相当规模的水军。相比之下，政府军方面多是步兵和骑兵，对海岛上的天师道徒一时没有办法，只能米取防守姿态。谢琰被任命为会稽太守，都督浙江沿海军事，防备孙恩。他出身望族，比起王凝之来本领虽然大一些，却也没有什么战略才干，只是一味牛哄哄。将领们劝谢琰加强战备，他的回答是：“当年苻坚带着百万大军入侵，结果不照样被我们谢家一举摧垮？孙恩小小贼寇，败走海岛，能苟延残喘已经喜出望外，哪还能复出？要是他真不知死活，敢来骚扰，那是老天让他自取灭亡！”

结果400年五月，孙恩再次从海岛出动，成功地在浙东登陆。上虞县依然首当其冲，第二次被攻破，谢琰匆匆率军迎击孙恩。有人建议谢琰不要冒进，选择合适地点布阵设防，同时调集水军，但遭到他的拒绝。双方遂于山阴县展开决战。

在海岛的几个月里，劫后余生的孙恩部众经过整顿，战斗力已经今非昔比。谢琰的部队被诱入狭隘的塘路，步骑只能鱼贯穿行。孙恩军队从战舰上不断发射弓箭，封锁了塘路的出入口，切断了谢琰军的退路。被困在狭隘塘路中的军队迅速崩溃，全军覆没，谢琰被手下杀死，两个儿子也都死于军中。

谢琰军覆没的消息使政府陷入恐慌。官员们清楚地记得就在几个月之前，被俘的前任是怎样被天师道徒活活剁成肉酱的，这种恐惧驱使他们疯狂杀戮。为了防患未然，仅仅吴兴一地，就杀死了好几千民众。动乱中，杀戮往往就是这样彼此刺激，不断升级。

建康调军围攻孙恩，又任命北府军名将刘牢之为战区最高长官，主持战事。经过半年的苦战，孙恩终于被再次赶入大海，逃回了海岛，局势又恢复到半年前的状态。政府军和孙恩军就像大象和鲸鱼一样，各自控制着陆地和海洋，虎视眈眈，一时却又奈何对方不得。躺倒在这两头巨兽脚下的，是被破坏得面目全非的浙东大地。

其后的几个月里，孙恩和官军又进行了多次的拉锯战。401年，孙恩挫败了北府军大将，也就是未来的刘宋王朝的开创者刘裕，转军北上，于五月攻破沪渎（今上海），一举杀死四千名官军。以此为基地，孙恩开始集中全部力量，以做最后一击，结束这场漫长的战争。六月，孙恩集结大军十余万、楼船千余艘，逆江而上，准备一举占领建康。建康没有任何防备，登时一片恐慌。政府下达戒严令，把手头军队派驻到各要害地点，同时紧急征召军队入卫建康。当时荆州刺史桓玄已经是建康政府的潜在敌人，从荆州不可能得到什么帮助，可供调动的只有豫州刺史司马尚之的部队以及刘牢之的北府军。

刘牢之得知消息后匆匆出发，想在半路上邀击孙恩，却没有赶上，于是派刘裕为前锋，率军紧急入援，主力部队也随即向建康开拔。刘裕带着一千人的队伍急行军，终于在丹徒（今江苏镇江东丹徒镇）赶上了孙恩。孙恩刚刚在丹徒登陆，占据了城西的蒜山。刘裕率军到达丹徒后没有休整就马上发起突袭，孙恩部队没有防备，被打了个措手不及，死伤惨重，只好撤回到船上。但是这个胜利对战争没有多大影响，孙恩并不想在丹徒陷入阵地战，整顿士卒后直扑建康。胜利的刘裕只能眼睁睁地望着敌人远去。

司马元显带领水军和孙恩交手，想把他阻隔在建康城外，但孙恩的水军过于强大，迅速打垮了司马元显的水军。司马道子则和平时一样，显得无能至极，除了天天到庙里祈祷，就再也想不出什么应对之策了。建康城兵力空虚，无法对抗孙恩，建康就像一只唾手可得的猎物，孙恩现在离成功只有一步之遥。刘牢之和司马尚之的军队正在驰援的路上，他们是建康城唯一的希望。建康城的命运如何，就取决于是孙恩的速度快，还是援军的速度快。

命运没有垂青孙恩。他的船队在长江中遇到了逆风，因为船只过于高大，在逆风时行进缓慢，用了好几天才赶到白石。而耽搁的这几天对建康城性命攸关，司马尚之的军队终于在孙恩之前赶到建康城内，刘牢之的军队也到达建康以西江中的新洲。

孙恩犹豫了，他所面对的不再是一座单薄空虚的都城，而是重兵把守的要塞。他的军队虽然长于水战，但到底有没有能力和强大敌军进行陆地交锋呢？孙恩没有勇气发起进攻，终于放弃了这次冒险，扬帆北上。幸运从此离他而去，孙恩的好运沙漏里剩的沙已经不多了。

孙恩军北上后，虽然也攻陷了一些城市，但是没有取得大的胜利。刘裕率北府军精锐部队进击孙恩，在郁洲（今江苏连云港附近）击败了他。孙恩的军队在转战中损失很大，他决定返回浙东，想在根据地休养生息。可是刘裕像附骨之蛆一样，在后面紧追不舍。孙恩部众沿着海岸线南下，刘裕军一路追击，累计杀伤敌军不下数万。这些天师道徒曾由一股激情支撑，随着孙恩转战数百里，如今不断的挫败已经全然磨灭了他们的斗志，饥僅、瘟疫又折磨着他们。这些部众成了一支没有希望的军队。孙恩没有选择，只好又从登陆的地点返回海岛。

一切似乎没有变化，但实际上一切都已经面目全非。那些昔日满怀激情赶赴会稽的信徒如今在哪里？那些把孩子沉到水中也在所不惜的女人在哪里？那些站在燃烧的屋舍面前陷入破坏狂欢中的天师道徒又在哪里？家园被摧毁，田野变得荒芜，白骨成堆，到处是饥饿困苦的难民。面对无可逃避的灾难，人们的热情已经渐渐熄灭，狂欢的节日宣告终结。

当孙恩数月后再次进攻浙东的时候，发现政府已经牢牢控制了局面，留给他的，只有死路一条。

十七个月的动乱导致大量的灾难，天师道徒和官军表现出同样的残暴。《南史•孙法宗传》有一段关于孙法宗遭遇的记载：他的父亲追随孙恩逃往海岛，死在了海上，他母亲的兄弟则活活饿死，他小小年纪四处逃难，到了十六岁才返回故乡。这只是无边灾难中的一个微不足道的例子，在这个故事的背后，是无数被杀死、饿死、掠卖、奸淫的生灵。当时在浙东，有许多无头的尸体，当亲人们将这些尸体下葬的时候，只能用草扎成脑袋，捆在尸体上面。这些无头死尸，就是那十七个月大动乱的见证。

狂热的激情轻易地被点燃，但是没有人能够预料到，把它浇灭却需要如此多的鲜血。

天师道叛乱之后，政府认识到群众性宗教的危险，对道教加强了控制，并最终导致道教的大整顿。夭师道的戒律、仪式、聚会都被纳入到统一的规范之中，对主流文化做了全面的妥协，放弃了在政治方面的抱负。此后，天师道再也没有尝试去建立政教合一的民间组织。

这场动乱对东晋政府是致命一击，它把浙东富庶之地破坏殆尽。东晋高层士族多半集中在浙江一带，他们的财富和力量在叛乱中损失惨重，建康朝廷的统治基础遭到了根本性的削弱。多年的战乱更使军阀的地位陡升，他们越来越不像将领，而像是帝国的主人。东晋已经走向穷途末路。

在平定叛乱中崭露头角的刘裕，在十八年后终于结束了东晋王朝，建立刘宋王朝，时为公元420年。

宗教的狂热多半不能持久，大家在癫狂过后还是要老老实实回家过日子。日常生活的烦恼和算计才是生活的主流。大众的日常生活像是历史的一道潜流，暗暗地决定着未来世界的模样。




第六章 如何过日子是更重要的问题——那个时代的日常生活



士人之下的平民，几乎不被当成人看待。千万平民被历史完全遗忘，他们仿佛消失在空气之中，血肉无存。我们知道石崇和王恺斗富，但却不知道被石崇杀死的仆从的名字，更不知道他们过着怎样的生活，有着怎样的平凡欲望和琐碎烦恼。他们是沉默的大多数，也是被遗忘的大多数。




鳆鱼和老鼠



中国菜肴是世界公认的美食。我曾听过一个英国人抱怨：“为什么我在英国能找到很多中餐馆，但是在中国却找不到英餐馆呢？”如果你尝一口甜得腻死人的英国水果布丁，或者那淡得如同君子之交的白煮肉，就会明白其中的原因。中国人到了外国，一筹划做生意，就忍不住要开饭馆，因为中华饮食实在过于华美，其强大技术优势不由人不去施展。

但是中国饮食并不是打商周时代就如此精美的，其中的发展变化也有很长的一段道路。先秦时代，中国人一说整点好吃的，基本就是弄几个叫做“鼎”的锅子，在里面大块炖肉。这里面还有讲究，按照礼仪规定，国君吃饭，前面能支九个锅，里面可以炖牛肉；卿（高级官员）前面可以支七个锅，里面可以炖羊肉，大夫（中级官员）前面可以支五个锅，里面可以炖猪肉；士（低级官员）前面最多只能支三个锅，里面也就能炖炖鱼肉。当然，这就像四菜一汤的规定一样，只能落实到文件上，真吃起来未必如此。这样的饮食规定固然繁琐，吃东西的架势看上去似乎有些气派，但按现在的观点看，也只能算是土老冒吃法，不过是拿一堆肉一炖了之。中国真正的美食是在唐宋时代才趋于成熟的，到了明清则达到顶峰。

美食在晋朝还处于发育成长阶段，远远比不上明清时代那么精美，但晋朝是美食发展史中很关键的一环。

真正美食的产生，大抵需要两个关键性因素：首先，要有一个推崇炫耀性奢侈消费的环境；其次，高端消费者还要讲究文化品位。晋朝就高度具备这两个条件。

说到奢侈炫耀，晋朝就发生过历史上最有名的斗富。斗富的主角，一位是财主石崇，一位是皇帝的舅舅王恺。这个石崇在湖北的时候，靠抢劫客商快速致富，依靠有中国传统特色的二次分配攒下了泼天富贵。但是说起他斗富的手法，按现代人观点看来，也算不得什么了不得的手段。王恺用麦芽糖刷锅，石崇就用蜡烛当柴火烧饭。除了糟蹋点东西，对于饮食实在也没什么贡献，最多菜锅能带点甜味罢了。但是，从另一个角度看，石崇也确实阔气，他家的厕所里都有十几个美人侍立，拿着熏香驱除异味。

现在是文明社会，男厕所里不会安排十几个拿着熏香的小姐，但是我们也有自己摆阔的方式。有个饭店就摆过流水席，要想出席得花几万块钱，里面不光菜肴稀奇昂贵，而且每个客人旁边还配了一位夹菜小姐，专门把菜夹到客人嘴里。据说参加这个流水席的并非都是大面积偏瘫的病人，无力自己就餐，这种搞法不过是石崇式的摆阔而已。

要是把摆阔的因素去掉，只落实到饮食上，石崇似乎也不值得大家羡墓。当时有人谈起石崇的饮食考究，举过一个例证，说他冬天能吃韭菜和艾蒿切细做成的腌菜，把王恺羡慕得要死。我到了冬天，也天天能吃上鸡蛋炒韭菜，却没有哪个邻居表示艳羡。在晋代，大棚菜还没有被发明出来，冬天吃韭菜和艾蒿，实在是不可思议。后来王恺贿赂了石崇的仆人，才打听出来，原来这个高级得要死的腌菜是冒牌货，是拿韭菜根捣碎了，然后再把麦苗切细放进去混充的。王恺听了方才心里平衡。石崇知道消息泄露后，就把那个泄密的仆人给杀了。

知道了石崇冬天连韭菜也吃不上，大家对古代富人的羡墓也许能稍有减轻，但是他们也有非常高级的食物。晋朝开国皇帝司马炎有一次到女婿王济家作客，王济把菜都放在琉璃盘里，也不用饭桌，就让侍女们端着，请客人进食。客人面前围着一大堆女人，每人手里托个盘子，那个场景很像上面描述的现代流水席。皇帝觉得一盘蒸小猪肉特别好吃，就问王济是怎么做的。王济就像王熙凤回答刘姥姥关于茄螯的疑问一样，骄傲地说：“咱这猪是用人奶喂大的，当然好吃！”皇帝听了以后，很是不满，没吃完就走了。这是人奶猪首次在中国的亮相。

王济娶了皇帝的女儿常山公主，这位公主是个瞎子，偏偏对丈夫看管得又格外严，王济天天守着个瞎婆子，所以转而在饮食上格外讲究，以求补偿，也是可以理解的。

至于当时的司徒何曾，并没有王济的性苦恼，但对饮食也一样严格要求。他每天吃饭要花掉一万钱，折合成现在的货币，大约是五千块钱的光景。这样，何曾大人一年的饭钱差不多是一百八十万人民币。对着几千块钱的大席，何曾直抱怨说没有下筷子的地方。他的儿子何邵吃喝比他更努力，花在饮食上的钱也比父亲翻了个番，一年要吃掉将近四百万人民币，据说是“食尽四方珍异”。当时人认为，即便是皇家的御膳房，也未必比他家做的东西好吃。

事实上，何家的烹饪技术确实超越了御膳房。何曾吃馒头就一定要吃开花馒头，所谓开花馒头，就是用发酵的面蒸出来的馒头。

现代人不把开花馒头当回事，超市里轻易可见，但在当时，这绝对属于高科技，御膳房里估计就没有。

何曾到皇帝家吃饭，就坚决不吃皇宫里的东西，食品一律自带。何曾还撰写过一本《食疏》，可以说对吃喝具有相当深厚的理论根基。在那个年代，食谱往往被当做传家秘籍，世代保有，以供子孙享用。何家家学渊源，所以才有一年吃掉四百万块钱的后起之秀。北魏的大政治家崔浩也著有《食经》，这些文化人群策群力，把饮食升华到文化层面，打造出中国饮食文化的品牌。

但是，西晋刚刚倾覆之际，这些美食家也过过苦日子。当时司马睿的建康政府穷得要命，吃东西也讲究不起来了，能弄到一头猪，大家就都觉得是美味珍谨。尤其是猪脖子上的那块肉，特别肥厚，大家估计是缺少油水，都觉得那块肉好吃得了不得，只有皇帝才能享用。凡是搞到了猪，都要把那块肉割下来献给皇帝，以示尊敬，这块肉就被称为“禁爲”。这些美食家们现在混得连块猪颈肉都吃不上，两晋交替之际实在是饮食业的谷底。但是很快，经济状况有了好转，这些美食家又奋起直追，讨还被错过的青春。到了谢安时代，又经常举办花费“数百金”的宴会了。

东晋南朝时期，精美菜肴比起何曾时代，实在是有过之而无不及。随着美食的精进，大家开始热衷于吃各种稀罕物，燕子腿、猩猩唇、黑豹胎都被抬上了饭桌。这些东西虽然未必好吃，但是由于稀少，都被视为美味，吃了对人大有好处。这种心态极为常见。要不，为什么烤孔雀总是比烧鸡昂贵呢？如果满大街跑的都是孔雀，母鸡却都栖息于深山野林之中，那么不难想见，辣子鸡丁将是何等滋补的珍憔啊！

而且这些食客也舍得在吃上花钱。据《南史》记载，鳆鱼产自淮北，江南并不出产，当时淮北被北魏占领，在江南鳆鱼价格暴涨，渴望吃到鳆鱼的食客舍得花掉三千钱买一条。当年何曾一天吃掉一万钱，搁到这时候，两三条鳆鱼就把何曾的饭费干掉了。

说到这里，我们需要考察一下当时的物价。两晋南北朝时代的三千钱是什么概念呢？正常年景的时候，一斛米大约能卖六十至一百钱，不同地区米价略有差别，但大致在这个范围之内（斛为古量器，一斛=十斗=—百升，晋时的斗比现代的斗小得多，一斛米约合三十斤）。碰到特大的丰年，米价可能降到一斛三十钱，但这个价格是不正常的。如果我们按一斤米一块钱来折算，那么一钱大约相当于现在的五毛钱。这当然是粗略的估算，但可以帮助我们建立一个数量级上的大致概念。

当时的人干一天活又能挣多少钱呢？《齐民要术》里说，到劳务市场出一天三十钱的工资，工人都会抢着来干活。三十钱大约折合十五块人民币，搁到现在请个工人估计也没问题。在两晋南北朝的时候，这就算是高工资了。种地你一天能种出十五斤大米吗？可见，那个时代跟现在一样，在城市里打工总是比待在老家种地好些。一个工人如果不下岗，每天都能找到十五块钱的工作，又扎住脖子不吃不喝，把工资都攒下来，那么三个月以后，他就可以买到一条鳆鱼尝鲜了。

当然没人真那么干。不过要是什么都不干，一天三十钱尽数拿来吃掉，还是能吃得不错的。刘宋时代，衡阳王刘要奉养老母，结果搞得吃不上肉。王恩浩荡，刘义季就给他一个月一千钱的补贴，再加上一月了这样的物价水准作义季认识一个人，那人家里穷，又两斛米，同时颁发一道旨意，让这人努力吃肉。这说明一天三十三钱足够一个人吃上不错的伙食了。有了这样的物价水准作参照，我们可以大致推断出当时美食家的消费水平。

和这些美食家适成对照的，是饭都吃不上的苦人。动乱之际，饥荒频仍，饿死沟渠者比比皆是。领导都有吃不上饭的时候，比如德高望重的皇叔刘备，在落魄的时候，他的手下军吏也都互相啖食，老刘自己吃没吃就不知道了。反正罗贯中说他吃过一个猎人的老婆，他肯定也是饿急了，但凡能有点挂面，老刘估计也不会非吃人家老婆不可。

淝水之战以后，苻坚的前秦王朝也同样面临着刘备的困境。前秦四面楚歌，官员们也都三餐不继，长安城发生了历史上第N次的“人相食”。过春节的时候，苻坚想让大家过个肥年，凑了凑吃的，好不容易整出一顿宴席。赴宴的官员们都把肉拼命塞在嘴里不咽，回到家再吐出来给老婆孩子吃。

将军吃不饱，皇帝还有吃不饱的时候呢！八王之乱时，晋惠帝带着手下仓皇逃亡。大家手里都没钱，只有一个小太监带了三千钱，晋惠帝就以公家的名义硬给借了过来，用来路上买饭吃。后来大家犹未尽。

西晋灭亡前夜，晋愍帝的饮食就更糟糕。匈奴人的军队围困了长安城，按照惯例，长安城开始“人相食”，一斗米能值二两金子。朝廷搜搜国家仓库，惊喜地发现里面居然有几十个大饼。但是这些大饼别人没份，晋愍帝自己一个人留着享用。但就算是他，也舍不得拿着饼就吃，他也明白“忙时吃干，闲时喝稀”的道理，让人把饼弄成渣，熬粥喝，这样坚持的时间能长一点，其他人饿不饿死他可管不了了。撑到后来，这几十块饼也吃光了，皇帝开始挨饿。面对长安城大量饿死的灾民，皇帝可以给大家打气，要求大家继续坚持，不要做汉奸。但是现在自己肠胃也和贱民一样产生了饥饿感，所以他马上决定：不如赶快投降。他饿着肚子严肃地对大臣说：“为了让老百姓免除痛苦，我下定决心：一定要投降！”

手里头有枪杆子还混成这样，一般老百姓的境况更加可想而知。民间有说法是：“大兵如市，人死如林；以金易粟，粟贵于金。”人相食，在两晋历史上不知凡几，更有一些军阀带着武装部队四处吃人，此情此景，真正是孟子所说的“率兽食人”。

苻坚的族孙苻登在苻坚大帝死后，继续打着前秦的旗号，和后秦的姚萇对峙。苻登大规模杀人，更把敌人当成食物，称这些人为“熟食”。他手下的士兵经常吃这些“熟食”，据说吃了以后“饱健能斗”。作战前，苻登经常对士兵训话说：“你们早上作战，晚上就能吃到敌人的肉，何必担心饥饿呢？”姚萇面对这上万吃人的野兽，感到非常恐惧，他召集援军时，用语凄凉：“你们再不来，我们都要给人吃光了！”苻登的这支野兽军队最终覆没。如果苻登运气够好，成功创建一个帝国，那他就会成为一位庄严的帝王，关于他率众食人的事情就会被小心地从历史上抹去。所以我读历史书的时候，总是怀疑那些成功者是不是都是一些食人的野兽。尽管他们把爪子缩回袍袖，做出一副圣人的嘴脸，但我的这种怀疑始终存在。

在战乱时期连美食家们都没有猪头肉吃，那是特殊情况，但是即便在和平时期，普通人的粮食供应往往也有困难。晋史中记载了饥饿百姓的多种食谱，花样确实繁多：老鼠、树皮、石蕊、腐肉、树根等等，有时候还有人肉。这些往往就发生在贵人们一顿饭用万钱或“百金”的时候。

鳆鱼和老鼠，构成了中国食谱的两端，它们同时存在于现实中，我们无法否认，我们能否认的就是两者并行不悖的合理性。

但是，食谱中老鼠的存在也许反倒更加容易催生出昂贵的鳆鱼。

如果知道有很多人在吃老鼠，那些贵族吃起几千钱的鳆鱼来，也许更会觉得滋味无穷。否则，谁能解释，在古代中国饥荒频仍之时，为什么会滋生出世界上最精美的饮食呢？




饮食起居



无论是老鼠还是鳆鱼，当然不会是餐饮主流，两晋时期，最重要的主食仍是米和面。北方人吃面，南方人吃米，这个格局在当时已经大致确立。不过晋朝麦子和稻子的种植区域划分还不是特别严格，南方有种麦子的，北方也有种稻子的。

麦子主要用来做馒头、饼、包子和麦饭。前面已经说过，在晋朝初期，发酵技术并没有普及，大家吃的多半还是死面馒头、死面饼。这些面食落到胃里沉甸甸的，相当抗饿，但是不好消化，吃多了容易得胃病，何曾就坚决不吃。历史学家认为这是他骄奢堕落的明证之一，其实何曾也许有他自己的道理。

除了面饼、馒头以外，当时人还喜欢吃麦饭。麦饭是拿麦面做的饭，估计是一种类似面糊糊的东西，比死面饼好消化。除了这些主食以外，当时人还会用麦子做馄饨。

至于大米，做法要简单一些，一般就是熬粥或者蒸米饭。当时稻子的产量远没有后来高，属于比较高级的食物，比麦饭要贵。晋朝时候，官员的俸禄并不都用钱来支付，很多是用大米折算的。刘宋时代有一个官员，领了俸米之后不吃，而是拿去换小米和麦子。有人觉得很奇怪，就问他：“拿大米换小米或者麦子，是能多换一点，但你又不缺这俩钱，何苦呢？”他义正词严地回答说：“我老爹老娘现在住在会稽，不见得都能买到大米吃，我又怎么忍心独享’白粲’呢？”由此可见，即便在江南，大米也比麦子贵重，一般人不见得能吃上。

老百姓的日常食物就是粮食加蔬菜。光景好的吃大米饭，吃不上大米饭的人家就吃小米饭、麦饭或者大豆饭。蔬菜的种类主要有冬葵、韭菜、茄子、白菜、大头菜什么的，做法多半是拿盐水泡起来当腌菜吃，主要是贪图放的时间能长一些，而且也比炒菜省油，还有一种常见做法就是把菜熬了做菜汤吃。

肉是很难吃到的，即便中上等人家也多半都是请客的时候才吃肉，平时还是素食。北方人的肉食多是牛、猪、羊，南方人的肉食多是鱼。无论在南方还是北方，鸡肉都是最便宜和最常见的肉食。鸡比较好养活，古代多是和牛羊一样放养，到了魏晋时候，改成圈养，鸡肉产量增长很快。此外，鹅肉在南方也颇为流行，烤鹅肉是出名的佳肴。

牛、羊、猪肉的主要做法是煮和烤。烤，按照当时说法是“炙”。不光牛、羊、猪可以拿来炙，鸭子、鹅、黄雀、动物的下水都可以炙。烧烤这种做法在当时极为流行，不过吃起来比较麻烦，往往得拿手撕或者用刀子割。除了炙以外，还可以用锅子涮，方法和现在的涮羊肉差不多，这种烹饪方法是从西北羌族那里传过来的，所以叫做“羌煮”。

鲜肉不容易贮存，当时的人往往将其晒干了做肉脯。肉脯的滋味比鲜肉当然差了很多，但很适于存放、携带，所以需求量很大，在洛阳城北三十里有“干脯山”，那里有巨大的肉脯加工厂。

肉脯在当时可是个好东西，不是一般人想吃就能吃上的。晋朝的桑虞出门旅行，住在一家旅店里。同宿的人早上起来发现自己带的肉脯不见了——这么宝贵的东西丢了，可怎么得了？他认定是桑虞见肉起意，趁自己不备，晚上偷偷吃掉了。桑虞听了以后，就像所有被史书大加褒奖的窝囊废一样，没有辩解，当即把外衣脱了赔给那个苦主。倒是旅馆老板替他抱不平，自爆黑幕，说附近盛产狐狸，经常跑到旅店里偷肉吃。他自告奋勇带着失主跑狐狸窝周围去搜，果然发现了肉脯的残骸，这才了结了这桩官司。失主要归还桑虞的外衣，可桑虞拒绝收回，把衣服扔到地上就走了。顺便说一句，这个桑虞以前也干过这样的事。他家里有个果园，瓜果熟了以后有人过来偷瓜。桑虞觉得园子里篱笆上荆棘太多，怕小偷偷瓜的时候不方便，特意给小偷开了一条道，感动得小偷把瓜还了回来。因为这些事，唐朝人编修史书的时候桑虞被列入《忠义传》，可我看不出他忠在哪里，义在哪里。

鱼最常见的吃法就是做成羹。晋朝江南最有名的羹汤就是範羹，做法是把鲤鱼和苑菜炖在一起，煮沸后再加入盐豉，据说滋味鲜美无比。除了羹，当时还流行吃“鱼脍”。所谓鱼脸，其实就是生鱼片，把鱼肉切得极细极薄，然后蘸上调料吃。如今日本料理中生鱼片被当成如何如何的美味，其实在一千多年前，就已经被中国人受用过了，只不过后来慢慢淡出了食谱。

做鱼脍最重要的是选料和刀功。原料中，最适宜做鱼脍的是鳍鱼和餉鱼，至于刀功，那就更为讲究，当年孔子就说“食不厌精，脍不厌细”，说明切得越细越好。据说晋朝的生鱼片能被切得薄如蝉翼，入口就化，当真是一道美味。魏晋时代南方人一提起苑羹和餉鱼脍，没有不垂涎三尺的。西晋年间，吴郡人张翰到洛阳做官，天天都是牛羊肉，不免有些恶心。秋风起时，他突然食指大动，说：“我真想念老家的苑羹、鲂鱼脍啊！”当即辞官回家。有人劝他要有些上进心，不要为了点吃的放弃功名。他的回答是：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”自此，他安心待在老家，努力吃苑羹和生鱼片。

当时的饮料，主要是酒、茶和奶酪。

魏晋是中国最盛产酒鬼的一个时代。三国时期，吴国的郑泉就曾表达酒鬼的心声：“最好有一只能装五十斛的船，里面盛满美酒，船两头再放上四时应季佳肴。我就躺在里面，使劲喝！喝累了，就到船头吃东西。吃累了就再喝！船里的酒喝了多少，就马上有人给补上多少。那该是多美好的生活啊！”

两晋名士，几乎无人不饮酒。喝酒喝得最出名的是刘伶，他无日不醉，喝醉了就胡闹，把衣服脱光了晃悠，人家劝他穿上衣服，他就胡说八道：“我穿着衣裳呢！没光着！天地就是我的衣服，你们怎么跑到我的裤裆里来了？”后来喝得身体不大灵光了，老婆苦劝他戒酒，他假装答应，让老婆准备酒肉，说要拿来当供品，在神前起誓，永远戒酒。老婆准备好了，他跪在神像前说：“天生刘伶，以酒为生。一喝就要喝一斛，醉了就再喝五斗，以毒攻毒醒醒酒。妇人之言，慎不可听！”把酒肉一扫而光。他平时出门就带着瓶酒，坐在独轮车上，让人推着他，再让仆人拿把铲子跟在后头，说：“我在哪儿喝死了，你就在哪儿挖个坑把我埋了。”后来他果然没有活得长久，根据他平日的行状，很可能是死于酒精中毒。有人说刘伶的生活方式里面有深刻的哲学思辨和人生哲理，但我看到的就是一个死不要脸的酒鬼。簽

酒是要用粮食来酿的，魏晋时代，经常有粮食危机，政府为此下达禁酒令，效果很差。美国在20世纪20年代就执行过严格的禁酒令，但是没能推行成功，反而促生了一大批黑社会分子，晋朝的禁酒令命运自然也不会比它更好。

葛洪对当时的禁酒令就有如下评价：“官府三令五申，严禁酿酒。差役们四处搜索，一批批地捉拿违禁者，抓住了就狠劲揍，被鞭子活活抽死的为数众多。但是防范得越严密，顶风作案的反而越多，甚至有很多人专门挖掘地下室来酿酒。民间对酒，可谓情有独钟、矢志不渝啊。当官的自己也拼命喝酒，却禁止百姓喝，这本身就不合理，政策怎么能执行得下去呢？有门路的家伙，就给领导塞红包，让领导给自己撑腰。结果他们酿酒卖酒，差役们就不敢干涉，被禁的只能是那些无权无势的酒家。这样一来，这个行业就更加黑暗，奸商加倍滋生。”葛洪的说法在后世也不断上演，强制政策执行到后来，往往就是这样弊端丛生，把聋子治成了哑巴。它们的作用多半就是把社会搅成一锅粥之后，再慢慢变成具文。也正因如此，终晋之世，老百姓一直不短酒喝。

软饮料的生产政府不加禁止，茶和奶酪分别成为南方和北方的主要饮料。当时茶的喝法跟现在颇有不同，要油腻许多。晋人先把茶叶碾成细末，加上油膏，制成茶饼，要喝茶的时候，就把茶饼捣碎，放上葱和姜来煮，喝法颇有点像西藏的茶砖。还有把茶和米混在一起熬成粥的，晋人管它叫茶粥。现代人喝的茶在晋人眼里，可能就显得寡淡无味。

茶在江南十分流行，不管是士人还是百姓，多有喝茶的习惯。至于奶酪，则流行于北方，想来是受了游牧民族的影响。晋代南北畛域之见相当深刻，对于食品也多有地域上的成见。

东晋第一位宰相王导是北方人，他到南方后，着力结交南方士人。一次，他请手下的一位官员、出身于南方的陆玩到家里吃饭，席间拿岀奶酪待客，陆玩吃了以后很不受用，回到家上吐下泻。第二天他给王导写了一封信，说：“昨天在你那里喝了奶酪，晚上差点没折腾死。我虽然是南方人，却险些做了你们北方的伧鬼。”王导被说成伧鬼，倒也没太在意。虽然不是所有南方人都对奶酪如此不适应，但江南少有牛羊，而奶酪在当时又不易运输，所以自然也就推广不开。

北方人对茶也颇有抵触。南北朝时期有一个叫王肃的人，投降到北魏做官。开始的时候他不习惯北方饮食，还是吃鱼肉、饮茶水，后来终于慢慢被同化。北魏皇帝设宴的时候，他又吃羊肉又喝奶酪，显得胃口甚佳。皇帝问他：“你南北方食物都吃遍了，现在你倒来说说，羊肉和鱼羹哪个味美？茶和奶酪哪个好喝？”这个南方人在北方皇帝面前，谀词潮涌，作践家乡饮食：“羊是陆产的头筹，鱼是水族的翘楚。南北方各有各的口味，把它们都说成美食。但是究其实质，它们俩味道可差远了。打个比方的话，羊肉好比泱泱大国，鱼羹只能算是蕞尔小邦，不可同日而语啊。”至于茶，王肃又认为：“茶嘛，就好比奶酪的奴才罢了。”打这以后，北方贵族习惯称茶为“酪奴”。

轻贱归轻贱，茶终究慢慢地在北方站住了脚。这不仅是口味的问题，北方人口日渐繁衍，农耕区不断扩大，畜牧区不断缩小，在北方奶酪慢慢也供应不上了。形势终究比人强，茶渐渐翻身做主人，把奶酪逐出了中国主流饮料市场，这个局面在唐朝彻底确定。

在魏晋时代，饮食的方式也有了很大的变化，首先表现在聚餐方式上。秦汉时代，大家凑在一起吃饭，都是每人面前摆一张桌子，大家各吃各的。这种分餐比现在的西餐还要彻底，西餐好歹大家还在一张桌子上呢。可是到了后来，中国人就变成了合餐制，大家凑在一起，从一个盘子里夹菜，刚在嘴里吮过的筷子，毫不犹豫地又被插进汤锅里去夹肉。谁说只有恋人之间才能交换唾液呢？体液的混合无疑有助于消弭国人之间的距离，促进一种团结互助、亲密无间的关系。

杂文大家梁遇春就曾经写过外国人对此的困惑。有外国人问道：“听说你们中国人吃饭，有时要用直径好几尺的大桌子，上面堆满盘碟，大家就从那些盘碟里夹菜？”回答说：“是的。”外国人又基于科学精神问道：“那你们是怎么夹到桌子那头的菜呢？”回答是;“我们的筷子也有几尺长！”外国人继续追问：“几尺长的筷子？那确实够得着。不过用那么长的筷子，你们夹到菜以后，又怎么把筷子转回来送进嘴里呢？”回答是：“根本不用转回来。要知道，我们中国人吃饭，是你夹到我嘴里，我夹到你嘴里的呀！”这是一种何等团结互助的友爱精神？！有人制造谬论说中国之所以长期保持大一统，是因为中国人用的不是拼音文字，或者是因为地理环境什么的。这都有失偏颇，依我看，根本原因其实是这种基于体液交换的互助用餐形式。

这个伟大的变化确立于唐朝，两晋南北朝时代则是这个变化的重要过渡时期。在当时分餐和合餐都可以见到，也正是在这个时代，中国人的友爱精神开始占据上风，逐渐挫败了“野蛮自私”、“各自为政”的就餐形式。

此外另一个重大变化是吃饭的姿势。汉朝人吃饭都是席地而坐，臀部放到脚后跟上，行礼的时候跪起来也很方便，把腰杆一挺，就算“长跪”。到了魏晋时期，椅子开始逐渐进入日常生活。这个东西不是中国土产，而是从西域引进而来，所以当时都管它叫胡床。所谓胡床，与现在的折叠椅颇为类似。这个东西在魏晋是比较稀罕的昂贵物件，一般人家未必能有，主要消费群体还是有钱人。根据《晋书》记载，贵人富室都备有这个东西，吃“羌煮”或者烧烤的时候，就坐在上面吃。此外，方凳、圆凳等等也都被广泛使用。从魏晋时代开始，人们就座时的海拔慢慢升高，到了唐朝，现代意义上的桌椅才最终成了寻常人家的必备家具。这种姿势比较舒服，但代价之一是下跪的礼仪比汉朝时显得更加卑贱。跪的时候，忽然比人家姓了一截，脑袋和人家裤裆平齐，其屈从之态，远比“长跪”为甚。

住房也是个问题。

当时豪华住宅比比皆是，比方富甲天下的石崇就有一所别墅，坐落在洛阳西北郊外的山涧之间，号称金谷园。金谷园占地甚广，亭台楼榭、土窟水池散布其中。石崇自己曾骄傲地描述这座园林:“我这个宅子，旁依大堤，前临清流，江水环绕四周。宅内种了柏树近万株，里面又有楼台湖泊，鸟啊鱼啊所在皆是。家里又蓄养了众多歌姬，颇擅音律。出门就随意垂钓、享受美景，进屋就听歌读书、娱乐自己。我还钻研金丹，练习吐纳，有长生不老的远大志向。这样的生活，真是享受啊！”

在金谷园中，曾有过一次文人的盛大聚会。三十位知名士人在此昼夜宴饮，游遍了金谷园。大家诗兴横飞，每人都慷慨赋诗。石崇把这些诗歌编订成册，题为《金谷集》。《金谷集》序里的一句话“感生命之不永，惧凋落之无期”揭築了金谷宴集的文化主题。金谷宴集也正借此在文化史上成就了盛名。

中国的事情就是如此，一群骚客凑一起吃顿饭，名气往往超过了打一次胜仗。那些文人手拿笔杆子，垄断了话语权，无限夸大自己的重要性。一点点自恋、一点点感慨，被发挥得风雅无边。他们在好客的主人引领下游览山水、唱和诗酒，也许确是高雅，但那些被石崇谋杀劫掠的客商对此不知会作何评价。

东晋的司马道子（就是和孙恩作战那位）也在自己的住宅上花了很大心思。他宠信一位叫赵牙的土木工程师，赵牙为他修建了一所府第.筑山穿池，广种竹木，花费甚大。皇帝到他家做客，赫然发现他家里居然装了一座山，心中有些不快，就对他说：“你府里有山，景致确实不错，好得很哪！不过稍嫌奢侈，似乎不大符合我们勤俭节约的传统美德。”道子连声称是。皇帝走了以后，道子就对赵牙说：“要是皇上知道这山不是天然的，而是人工活生生堆出来的，你就死定了！”在住宅里硬是堆筑土山，其耗费之大，不言而喻。

一般的住宅当然没那么贵。士大夫的寻常住宅，大多是瓦房数十间。皇帝赏赐大臣住宅，一出手一般也是五十间左右。按照当时的物价标准，建造一间瓦房，大概要花二万钱（约折合人民币一万元）。贵族们的房子想来修建得高级一些，多少要贵一点。考诸史籍，当时贵族购买住宅，往往花费百万钱左右（约折合五十万元人民币）。这些钱拿到现代的北京，连个像样的三居室都买不到。考虑到当时地广人稀，地皮远不像现在这么值钱，所以这个价格似乎也算合理。

价格在现在看来固然不高，但是架不住大家收入更低，这样的房子，一般百姓也消费不起。两晋时代的民居，结构多是木构架，四周墙壁则用土堆成，屋顶多置以茅草，厕所和畜栏也大多设在院内。用现代人的眼光看，这样的住房潮湿阴冷，下雨天还极易漏雨。

但能有个这样的房子已属难得，力盖土墙木架的房子，就拿草围成一圈，再加个草顶，就算是个家了。当时人称这种房子为“蜗牛庐”，意思是说比蜗牛壳强不到哪里去。这样的“蜗牛庐”就像童话《三只小猪》里的房子一样，风一吹就能倒，一碰到刮大风，就可能一下子无家可归。

晋代的居民也有类似现在房主的苦恼，他们也害怕自己的地皮被人看中，忽然就被撵走拆迁。西晋的齐王扩建住宅，把周围的几百家居民全部赶跑，好为他的府第腾出地方来。这几百家居民得到赔偿了吗？史书上没有记载，但我们没有理由设想齐王比现代的开发商更有良心。王爷们早已看穿了，这些老百姓除了乱嚷嚷，就再也没有其他手段来保护自己的财产了。




行路难



当时人出门可是一件大事。道路很差，而且贼多得出奇。晋代少有修葺道路的记载，抢劫商旅的贼头倒有不少被载入史册。鲁迅先生说，世上本没有路，走的人多了，也就有了路，晋朝的路大多就是这么硬生生走出来的，政府很少在修路上费心思。倒是北方胡人政权，有过一些修葺道路的记载，两晋政府在这方面几乎毫无措置。路上飞沙扬尘，一旦下雨就泥泞不堪，或者干脆被泥水冲垮，无法通行。碰上河流，那就更加麻烦，旅客们往往只能等渡船。如果附近没有渡船，那就毫无办法可想了，只能绕道。

桥梁可是个稀罕物。西晋时期，经济管理能员杜预策划在洛阳北的富平津修建一座浮桥。修这么一座桥在当时是一个浩大的工程，引发了朝廷的热烈讨论。几乎所有的人都说风险太大，还引经据典：“如果这是一个聪明主意，难道古代人会没有想到吗？如果这座桥能修得成，为什么到现在还没有修？”这样的反驳几乎让杜预无法回嘴。









但是晋朝要出门的人偏偏又格外多。当时兵荒马乱，产生了大量的流民。尤其是北方的政治局面变化太快，一个王朝说完就完，经常发生大规模战乱。每逢此时，都有许多流民迁往南方。整个中国流民交错，而由北至南的交通线则最为紧张。沿长江一线，到处都有等待渡江的难民。按照后人估算，迁往南方的流民能占据当地土著的六分之一以上，在比较富庶的江南，这个比例更高。如此大规模的迁徙不但发展了运输业，更滋生出了大量土匪。抢劫流民投入少、见效快，无数有志之士投身于此。可以说，晋朝史几乎就是一部流民史，而流民史也是一部上匪史，大量的土匪完成了财富的二次分配，晋朝南下道路上的累累白骨见证了这一分配的力度。

对付这些土匪的办法就是结伴而行。在头人的带领下，大量流民聚集在一起，壮年男子围护前后，老弱妇孺走在中间，缓缓前行。除了同属一个宗族的流民以外，和尚尼姑、三教九流的单客往往也挂靠于此。富于冒险精神的独身旅客往往命遭不测，这种旅行团却能提供一定程度的安全保证。

当然，晋朝也有相对稳定的时期，即便混乱年代也有相对有序的地区，所以情况并非总是如此糟糕。但是对一般百姓而言，出门从来不是易事。

首先要准备旅费。晋朝的主要道路上都有客栈，如果有钱的话，饮食还不是太大问题。一般出远门的标准是几千钱，当时史书记载的旅费从一千钱到五千钱不等，由此推算旅费大致在这个范围内。

这笔钱可不是小数目，要知道，当时打工的干一天，也不过是三十钱，一千钱超过一个精壮劳力的月工资。要是凑不出这笔钱，那就享受不到客栈的食物，只能自己带干粮上路了。

东晋的魏咏之，家住山东任城，他长相有个毛病——天生一张兔唇。晋朝是个非常重视相貌的时代，丑八怪往往活得很压抑。魏咏之到了十八岁，再也受不了自己的兔唇了，说：“丑成这个样子，活着有什么意思？”他打听到荆州有一个大夫能治兔唇，决心前往以.求治，但是他没有路费，就带了几斛米上路了。几斛米够他吃一两个月的，去趟湖北倒也够了。按正常物价计算，几斛米怎么也到不了一千钱，带粮食上路当然更省一些。但是奇在他连路费都凑不出来，那个湖北大夫怎么肯免费为他治疗？难道他不用交住院费、检查费？难道他不交钱大夫还不给他停药？这倒不是，根据史书记载，当时的荆州刺史看了他的兔唇，大为同情，所以给了他公费医疗的干部待遇。魏咏之的兔唇被治好后，心情愉快，排除杂念干工作，很快走上了仕途，一口气也干到了荆州刺史。

我们先不考虑兔唇的治疗费用，再来谈旅费问题。几千钱虽然已经是很像样的旅费了，但是对领导干部来说实在太寒酸。晋代的官员上任，地方上要奉送“迎新钱”，也就是安家费；卸任了，地方上也要有所表示，要送“送故钱”，就是回家的旅费。发展到后来，地方上甚至设置了专门的官吏负责迎新送故，做得相当职业化。

旅费一送就很豪阔。吴郡太守卸任的时候，地方上送的差旅费高达数百万钱，即便太守只吃鳆鱼的话，这笔钱也够他买成吨的鳆鱼，吃个几年都没关系。吴郡是个富庶地方，给的旅费格外丰厚尚可解释，但临海郡太守卸任，据说地方奉送的旅费也有百万钱之多。太守相当于现在的市级官员，省级官员的送故费想来也只多不少。

但是这些太守们拿了这许多钱上路，却不需要多少开销。如果沿途有官府设置的驿传的话，他可以得到免费供应，这些开销也要摊派到当地老百姓身上。官员们不光可以在里面免费吃喝，甚至还可以搞到车马。这样一来，这笔开支往往数目巨大，当地百姓很难负担。因此之故，晋朝的驿传到后来往往难以维持，多有废弛。这对于政府正常运转来说，当然不是件好事，但对老百姓来说，却实在可喜可贺。

政府连驿传都很难维持，居然还曾打过算盘，要把私人旅店一网打尽，统统转成国营。在晋朝，私人旅店似乎尚嫌不够，不少行人要露宿野外，偏僻一点的道路往往压根没有旅店，但是按照总量来看，也是颇为可观了。西晋的政府提出了堂皇的理由，说这些私人旅店往往容纳奸人，何况里面难保没有做人肉包子的黑店，并上升到理论高度，说这样鼓励大家舍本逐末，放弃农业从事第三产业，对社会大大不利，所以应该一体取消，收归国营云云。

政府提出的经营方案是每十里安置一个国营旅店，安排一些老头、小孩去经营，政府官吏则负责按屋收费。大家只要一看就知道，那些冠冕堂皇的理由都是烟幕弹，这个方案真正的重点是在“收费”二字上。西晋著名的美男作家潘岳听了这个方案以后，觉得大大不妥，写了个意见书，里面极力称赞私营旅店的好处：

“旅店自古就有。旅客需要住宿，店主则赚点薄利，彼此贸易，各得其所，不是很好的事情吗？《春秋外传》里提到过旅店，曹操的诗里也提到过旅店……从古到今，从来没有过不许大家开旅店的规定。只有商鞅说开旅店不对，但商鞅是什么好东西吗？有了旅店，旅客冬天可以在里面取暖，夏天可以在里面避暑，缺少东西可以在里面买到，牛累了也可以在里面歇脚，弄点草料吃。这是多么美好的场景啊！”

如果由官府来经营旅店，那会是什么情形呢？潘岳做了悲观预测：“国营旅店规定了开门关门的时间，可是旅客不会那么按时按点，你们到时候一关门，旅客就给关在荒郊野外，不是更方便盗贼抢劫吗？你们说私人旅店败坏法律，那经营国营旅店的人就都是好人？政府在首都附近的桥梁上设了收费站，派了一堆官员去监督，经常检查收支，都还会有贪污事件发生呢，现在弄了一群烂污人去经营旅店，享有垄断性的权力，没有竞争者，又缺乏监督，这些人一定会变成盘踞道路的害虫，坑害百姓，欺瞒政府。”

潘岳的结论是：“还是不要乱来，应该允许私人经营旅店，让他们彼此竞争，使旅客能自主选择，这才是老百姓所需要的。”

政府的这个国有化方案最后胎死腹中，没有实行。这样的方案违背起码的经济法则，实行下去一定不会有好结果。

官府即便真出于大公无私的心理，要为老百姓做事，制定出一个积极的公共政策，也有可能事与愿违。政策书面看上去可能好得很，所有老百姓都该焚香磕头，感叹遇上了朝廷的富民政策，自己也应该发愤图强，干好本职工作以报效朝廷圣德于万一才是。但是政策一旦执行下去，所有的地方官员都会一起努力，把它变成一个搜刮老百姓的坑人法规。用潘岳的话来说，“弄了一群烂污人”在那里，能干好什么事情呢？可是你把谁放在那个位置上，他都会以惊人的速度变成“烂污人”。

另一方面，朝廷是一个追求自身利益最大化的小集团，指望他们心里没有自己，只有百姓，那实在是有点苛求，违背了基本人性。历代都有一些保守派坚决反对“与民争利”，主张朝廷采用“小政府”的政策，尽量不要干预经济生活。他们的观点似乎不符合现代管理法则，但我们一定要理解他们的苦衷。这些保守派从经验中得知：任何完美的规划，经过官僚机构的咀嚼消化，都会变成穿肠毒药。

潘岳的意见书里，有一句话值得注意——“牛累了也可以在里面歇脚”。他这么说，是因为在当时牛不光用于种地，还是最重要的交通工具。刘邦刚建立汉朝的时候，马匹匮乏，连给皇帝拉车的马都凑不出颜色相同的——当时觉得这是很没有面子的事情。但是到了魏晋，连皇帝坐的都是牛车，贵族官员、平常百姓就更不用说了。西晋时期，皇上出门的时候，皇门大开，御林军前行清道，只见皇上坐着~辆牛车，缓缓而至，皇后、太子等也各乘牛车跟随。恭候于御道两侧的官员如果胆敢违反礼制、冒犯圣驾，就有人用红棒子揍他。当真是宝相庄严，美不胜收。①

当然，马车并没有绝迹，在北方也还存留不少。朝廷庆典里也使用马车，比如皇家大典时皇上乘坐的金根车，就使用了六匹马。还有用于军事的追锋车，也是驾两匹马，速度极快，据说一昼夜可以跑四百里。这种车相当于当时的法拉利，在晋朝人看来，实在是高级死了。后来的外族人建立的王朝，也经常使用马车。

但是在西晋时期，马匹终究较少，当时的文化时尚又不把坐牛车当成没面子的事情。现在富人攀比轿车，你开的是奔驰，我坐的是卡迪拉克，但大家不会与坦克攀比。晋朝的富人也是如此，他们可以攀比牛车高档与否，但马车并没有进入他们的消费范畴。如果大家都坐牛车，你突然坐了辆马车，这就好比你开了辆坦克到富人俱乐部，引起的不是艳羡而是惊奇。

大家一说到牛，好像都是空有力气行动却慢悠悠的笨家伙，但是在晋朝，牛似乎跑得并不慢，它们看上去更像西班牙斗牛，而不是庄稼地里的老黄牛。石崇和王恺斗富的时候，和现在的大款们一样，在交通工具上也大加攀比。石崇有一辆牛车，驾车的牛看上去并不特别神勇，好像还比不上王恺的牛，但是他和王恺出城游玩，回去的时候却提议飙车，看谁的牛车先进入洛阳城。石崇的牛跑开了以后，速度惊人，据说像鸟一样。虽然我从没见过像鸟一样快的牛，但书上就是那么写的。后来王恺多方打听才搞明白，毛病并不出在牛身上，石崇的牛并不比他的牛更牛，问题在于石崇车夫的技术比较高明，在牛奔跑的时候，把车的重心压在一侧的辕上，这样才能跑得快。

王恺的牛其实非常好，他给自己的牛起名叫“八百里驳”，意思是这头牛一天能跑八百里。后来人吹嘘千里马，晋朝人吹嘘千里牛。王恺对这头牛非常引以为豪，认为它是“神物”，没事了就让人把荧粉涂在牛角和牛蹄子上，就跟现代人喜欢给车打蜡一样。王济，就是那位用人奶喂猪的驸马，要王恺拿那头牛和他打赌射箭，王济下的赌注是一千万钱（大约五百万人民币）。这么看来，牛车一点也不比“大奔”便宜。王恺的箭术一向比王济高明，就答应了，并让王济先射。王济若有神助，一箭正中靶心，王恺的神物当下就输给了这位驸马。我有理由相信，由于守着一个嫉妒任性的瞎眼公主，长期的性压抑导致王济严重的心理变态。他射完箭后坐回到交椅上，命令手下：“把这头’八百里’宰了，烤了牛心来我吃！”过一会儿，牛心拿来了，他吃了一口，扬长而去。值几百万的牛转眼变成了一堆牛肉，王济暴殄天物之程度，无异于把“大奔”砸了卖废铁。

后来的东晋，马匹更少了，那里只产牛不产马，偶尔通过贸易搞到一些马匹，也主要用来骑乘，很少把它们用在拉车上。所以东晋时期的牛车更是一统天下，马车基本绝迹。从皇帝到百官再到庶民，坐的都是牛车。谁要是坐个马车，可能还会让人笑话：什么时代了，还坐马车？！真土！

宰相王导的老婆曹夫人，嫉妒心比较强，不允许王导讨小老婆。王导虽然怕她，但讨小老婆的热切心理实在按捺不住，就瞒着夫人，另外买了一个宅子，偷偷安置了一堆小妾，抓空到里面去快活。不料东窗事发，曹夫人带了一群手下，杀往这个外宅，要把这些小妾好好收拾一顿。王导得知消息后，惊慌失措，恐怕那些小妾们吃亏，马上让人备好牛车赶往外宅。王导的牛似乎没有石崇的那么快，王导非常焦虑，探着身子拿塵尾猛打牛屁股。这件事情在朝廷传为笑谈，司徒蔡谟借此撩拨王导，说：“听说朝廷要授予您九锡。”九锡是九种象征身份的器具，也是古代臣子所能得到的最高荣誉。王导听了以后，就表示谦虚：“朝廷太客气了。我哪里够资格？受之有愧啊，受之有愧，哈哈。”蔡谟说：“好像这次九锡里面没有别的东西，只有短辕牛车和长把的塵尾。方便您来赶牛啊。”王导饶是好脾气，也气坏了，后来见了人就说：“南渡之前，我在洛阳和上流人物谈笑风生，啥时候听说过有蔡谟这个歪孙？”

牛多，所以牛车多，但是在中国，人比牛还多，所以除了牛车以外，自然还有人抬的轿子。当时这种轿子叫“舆”，皇帝乘的则叫“辇”。最气派的辇方八尺，上下有两层。抬辇的人有三十六个之多，充分显示了人口众多的豪迈气概，列强不敢轻也。明朝张居正官居宰相，权倾朝野，他回家奔丧时，坐的就是三十二人抬的大轿子，虽然轿夫比晋朝皇帝少了四个，但轿子内部更加豪华，里面分成会客室和卧室，还有两个小童在内服侍张居正。这样的轿子，又哪里是现今的劳斯莱斯所能比拟的？有人说美国是建立在轮子上的国家，古代中国就是建立在人脖子上的国家。轮子和脖子的比例关系决定了社会的深层结构。

除了这种三十六人抬的大轿，还有用人比较少的小轿。最小的轿子叫版舆，是两个人用手抬的，用后来的北京话说，就是穿心杠。虽然看上去寒酸些，但穿心杠的速度只怕比皇帝的御辇要快。三十六人抬着一个庞然大物，如果能行走如飞，倒是一件怪事了。

可以说，工业社会以前的交通工具，在晋代已经差不多全部出现了。但是，一般的平头老百姓，是没有牛车、羊车坐的，他们出门，靠的就是自己的两条腿。能凑齐旅费就算不错了，更多的连旅费都凑不齐，不得不扛着粮食，徒步跋涉在泥泞的路上。

对于皇家制度、文章典籍，乃至贵族生活，我们都可以找到一些资料，但是，普罗大众的日常生活却绝少见于史籍。唐宋时代有诸多笔记杂篇，里面记录了不少平民生活的细节，可是在晋代，这样的笔记却绝无仅有。被后代文人推崇备至，认为尽得士子风流的《世说新语》，里面描绘的也都是贵族生活。

两晋时代，中国的社会等级划分非常严格。士人之下的平民，几乎不被当成人看待。那些千万平民，被历史完全遗忘，他们仿佛消失在空气之中，血肉无存。我们知道石崇和王恺斗富，但却不知道被石崇杀死的仆从的名字，更不知道他们过着怎样的生活，有着怎样的平凡欲望和琐碎烦恼。他们是沉默的大多数，也是被遗忘的大多数。

而正是那些靠自己双腿奔波在危机四伏道路上的寻常百姓，构成了社会舞台最基本的框架。在舞台上演出的人对他们虽然视而不见，他们却顽强地支撑着大地上的一切。

在生活之中，还有一个重要部分，那就是爱情。爱情可以是异性之间的，也可以是同性之间的，但无论是哪种爱情，都应该是美好的，可是现实往往并非如此。爱情在那个时代，也散发着独特的气息。




第七章 被色欲与权力玷污的爱情——异性爱与同性爱



爱情始终存在。即便在那些兽行肆虐、尸骸遍布大地、血色浸染天空的年代，爱情依然存在。荀粲用他冰冷的身体，用他的言行证实了它的存在。“佳人难再得”，这句千古绝唱被色欲沾染，被狂野玷污，可又在荀粲的口中焕发出了它原有的光彩。




佳人难再得



名士荀粲在当时是一个特立独行之人，曾公然宣称儒家的六经典籍不过是圣人之糠秫，在叛逆青年中是一个领军人物，但是这样一个“愤青”却有一颗敏感细腻的心灵。他娶了将军曹洪的女儿，婚后和她情深意热，琴瑟和鸣。史书称，荀粲和妻子“专房欢宴”，把感情完全倾注在她一人身上。后来，这位美人得了重病，高烧不退。荀粲焦虑之情无法抑制，他把衣服脱掉，大冬天跑到院子里，把自己冻得浑身冰凉，然后再回去抱着妻子给她降温。我们当然知道他这样做是荒唐的，他完全有其他办法为妻子降温，但荀粲无非是想分担妻子的痛苦，这对妻子也许于事无补，但对荀粲却是一种安慰。

但是妻子依旧去世了。荀粲无法从悲痛中自拔，一年之后也撒手人寰。荀粲以前曾说过：“你们所说的妇德我毫不看重，我要的只是她们的美貌。”但当他丧偶之后，看到他无法自制的悲痛，有朋友对他说：“以你的身世，以你的才华，再找一个美女又有何难？”荀粲的回答是：“佳人难再得。”荀粲失去的不是美女，而是爱情。

“佳人难再得”这句话出自李延年的一首歌：“一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”李延年是汉武帝的私人歌手，他像司马迁一样，因为犯罪被处以腐刑。一个阉人尖着嗓子讴歌美女，想来总有些怪异，但这确实就是这首千古名曲的首次亮相。李延年吟唱的这首歌曾让汉武帝听了直流口水，大为欣赏，也没有批判他“爱情至上观”的政治不正确，还向李延年打听哪里有这样的“佳人”。根据李延年的介绍，他的妹子就是这么一位“佳人”，当下汉武帝就把李延年升格为自己的大舅子。

但是这里也并不是没有爱情的影子。

李延年的这位妹子李夫人后来不幸死去，汉武帝悲痛莫名，将李夫人的画像挂在宫内，旦夕徘徊于画像之侧，思念之情无法抑制。他特意请来一位叫少翁的术士，让他为自己召唤李夫人的神魄，好能再见上一面。少翁为汉武帝做法，安排汉武帝坐在纱帐之中，叮嘱他只可静观，不可妄动。不久，汉武帝看见帐外隐隐约约有一个美人，曼立款行，神态模样与李夫人毫无二致。汉武帝拉开帷帐，冲上前去，而这个影像却烟消云散。汉武帝悲伤地作歌道：“是耶！非耶！立而望之，翩何姗姗其来迟！”

后来，汉武帝又作了一首悼念词《落叶哀蝉曲》：“罗袂兮无声，重墀兮生尘，虚房冷而寂寞，落叶依于宁扃，望彼美之女兮，安得感余心之未宁。”

这确实是爱情，但只是有限的爱情。同是这位汉武帝，在求仙的时候，曾庄严宣布：“要是我能成仙，那拋弃自己的妻子儿女就像拋弃一双旧鞋一样。”但是神明没有为汉武帝的“大无畏”精神所感动，汉武帝依旧病死在卧榻之上。不知在垂死之时，他是否曾追忆起那曲“佳人难再得”？正是那段歌曲，引入了他生命中最美好的一段情感。

在荀粲之死大约三百年后，北齐的皇帝高洋曾在更恐怖阴森的气氛中唱过这首歌。高洋可称为历史上最癫狂的一位皇帝，估计也是有史以来酒精摄入量最高的一位皇帝。高洋杀人的花样已臻至境，达到了为杀人而杀人的“最高境界”。他的传记中大部分篇幅都是记载他怎么杀人、怎么喝酒，可以说，他的一生都无怨无悔地投入到杀人和喝酒的事业中去了，最后终于死于酒精中毒。这位暴君有明显的精神疾病，是一个无法为自己的行为负责的病人，但他却掌握了帝国的最高权力。

他的感情世界也狂乱晦涩，时常爆发出野蛮的兽性。他宠爱一位薛姓歌妓，把她纳入后宫，封为贵嫔，后来偶然想起她跟别的男人睡过觉，就忽然发难，把这个不幸女人的脑袋砍下来，揣在怀里，外出赴宴。宴会上，大家喝得正高兴，他忽然从怀里掏出血淋淋的人头，扔到桌子上，所有人无不变色。高洋把薛贵嫔的尸体大卸八块，用腿骨做了一把琵琶。曾是自己怀中欢爱情浓的女人，如今变做了手中的琵琶，此情此景，宛如魔鬼传说中的阴暗情节。

高洋弹奏着这把琵琶，反复吟唱“佳人难再得”。高洋的头脑已经被酒精麻痹成了一头疯兽，他用残存的一点人性为这个女人举行了盛大的丧礼。高洋披头散发，哭泣着跟在丧车的后面。此刻在这个半人半兽的怪物心中，到底在想些什么？在他拨动琵琶，吟唱“佳人难再得”的时候，可曾有过一丝爱情的光焰在心头闪过？也许有吧，如果充满了占有和狂荡的情感能够被称为爱情的话。同一句"佳人难再得”，承载过汉武帝的色欲、荀粲的爱情和高洋的疯狂。

爱情始终存在。即便在那些兽行肆虐、尸骸遍布大地、血色浸染天空的年代，爱情依然存在。荀粲用他冰冷的身体，用他的言行证实了它的存在。那句千古绝唱被色欲沾染，被狂野玷污，可又在荀粲的口中焕发出了它原有的光彩。

爱情曾被诋毁，女性也曾被践踏。《三国演义》里有一个著名的故事：刘备曾经饿着肚子到猎户刘安家投宿，刘安无法控制自己激动的心情，非要请刘备吃一顿，可一时没有野味，就当即把自己老婆杀了，煮熟了献给刘备品尝。据说曹操听说如此好人好事以后，也非常高兴，按罗贯中的说法是“感其大义”，奖赏给这个忠义兼于一身的先进人物一百两金子。在这里，夫妻之间何曾能看到一点爱情的影子？又何尝能看到一点人性的影子？

在被肢解的猎户妻子的阴影下，还有那个裸身忍受寒冷、为爱人悲愁的荀粲。爱情依然存在。




家族与爱情



中国历史上多的是伪君子和真畜生。按照这些家伙的理论，荀粲的行为是不值得表扬的。为一个女人脱光了挨冻，说明他好色，说明他愚蠢；把老婆的肉给领导吃，说明他忠君，说明他良善。这样的伦理栽培出了难以计数的撒谎精和偏执狂。

这里要提到的一个撒谎精叫王祥，他是琅邪王家的一位先祖。

这位王祥声称自己在冬天也挨过冻，但其志趣与荀粲大相径庭。王祥的母亲死得早，他的继母像所有古代传说里的继母一样，是个坏女人，她想尽一切办法来欺负王祥。有一年冬天，她丧心病狂地提出要吃鲤鱼。王祥没有拿凿子去凿冰，也没有烧点开水去融化冰面，而是脱光了衣服躺在冰上，想用身体把冰烘化了。然后冰果然就自行融化，两条鲤鱼自己跳了出来，扑入王祥怀中。这明显是一个胡说八道的故事。传说中无条件服从恶毒继母的王祥，被视为做人的楷模，名列二十四孝图，供后人学习瞻仰。王祥赤身躺在冰上捉鲤鱼，被高度表扬；荀粲在冬天自己冻得冰凉给妻子降温，在当时却遭到了嘲笑。即便是以豁达为特色的《世说新语》，也把荀粲的故事放到“惑溺”类（就是说荀粲猪油蒙了心，行为荒唐），从中我们可以看出先人们对此的态度。

这种品评标准当然也有它产生的逻辑和背景，如果我们把那些伦理学家都当成不通人情的荒唐鬼，那也失之草率。

古代中国强调社会应该以大家庭（最好是家族）为单位，而不应该以核心家庭（夫妻、孩子）为单位。大家庭是中国伦理的支柱之一，而要维持一个大家庭，夫妻之间如果有强烈的情爱，反倒是很麻烦的一件事。对于一个核心家庭来说，爱情可以成为维护家庭的最强有力因素，但对大家庭来说，那反倒是导致分裂的不安定因素。我们不难猜想，夫妻之间越亲密无间，“分出去单过！”这种“罪恶”思想的种子越容易在他们心中萌芽、壮大。

如果回顾历史，我们可以发现，总体来说，以核心家庭为伦理基础的社会，男女情爱的地位就比较高，反过来，提倡大家族的社会，则往往轻视爱情。正如宋江所说：“江湖上的好汉若是犯了溜骨髓的毛病，便叫人好生耻笑。”

古代大家庭里，夫妻表现出亲昵是不体面的事情。比方丈夫要是出门几天，按规矩回家后要先到父母处请安。如果在那里见到妻子，他也不应该表现出什么欢喜之情，点点头就可以了。他应该陪着父母话家常，直到父母开恩说：“好了好了，你跟你媳妇下去吧。”要是他胆敢不顾羞耻，扯着媳妇的手，表现得很高兴，就会被说成“没出息”。

这其实是大家庭里对夫妻关系的一种控制机制，夫妻的亲昵被尽量置于一种隐秘、次要的地位，这样才有利于大家庭的维系。在这种机制之下，表露爱情就像内裤外穿一样，成了一种多少有些可笑的东西。

有出息的夫妻当然很多，比如西晋的太尉兼美食家何曾，就格外有出息。他和自己老婆一年不过见三四次面，每次见面都像接见外宾一样隆重。何曾打扮整齐，何夫人也穿上凤冠霞帔，两人面对面坐好，互相敬酒，祝对方长寿。表达完自己的美好祝愿之后，就各自退席，然后几个月不见面。我想何曾的老婆要是发烧，何曾应该会到床前慰问：“祝夫人身体早日康复！保重身体！”然后就出门该干啥干啥去了。这样的夫妻，得到了史书的表扬，称赞何家“闺门整肃”。

但魏晋是一个儒家伦理趋向松散的时代。大家族依旧存在，甚至比以往更加强大，但是支撑它的伦理基础却有了微妙的变化。

昔日大家恪守信奉或者装作恪守信奉的东西，到了魏晋时代，开始出现了松动。比如荀粲就认为圣人固然还是圣人，但他们留下的典籍都是僵死的，真正重要的东西是那些文字无法表达的“意”。既然真正重要的是不可言说的“意”，那么怎么去追寻这些“意”呢？合乎逻辑的结论就是：这种追寻只能是私人性的，要依靠自己的悟性。这就等于说每个人都可以自己去理解，甚至去颠覆传统伦理规范。在这种追寻中，出类拔萃者们发现了自我的存在一一或者丑陋或者美丽，或者高大或者卑鄙，但那毕竟是真实的自我，而不是那个傀儡般的套中人。

晋朝的大将军桓温曾和名士殷浩进行过长期的政治斗争，并最终将殷浩击败，逼他下野。桓温与殷浩之间曾有过一段著名的对话。

桓温问殷浩：“卿何如我？”殷浩回答：“我与我周旋久，宁做我！”殷浩虽然是个无能的将领、颇预的官员，但他的这句回答却是如此伟大，我只能原句照录，不再做任何翻译。

荀粲和殷浩的话都是当时那股时代洪流的一部分。无数以往的价值规范在魏晋时代轰然坍塌，一个空旷而迷茫的伦理原野展现在时代大门之后。殷浩在大门后寻找到了真实的自我，而荀粲则碰到了火一样灼热的爱情。





卷入这股洪流的，不光是荀粲这样的名士，那些士族大家中的女性自然也不能独立于此种风气之外，她们也已经开始颠覆整肃的闺门了。晋朝的名士兼高级官员王浑和他的太太坐着聊天，正好看见儿子在面前经过，王浑骄傲地对太太说：“有个这么优秀的儿子，真是让人欣慰。”他太太回答说：“要是我嫁给你弟弟，生出的儿子比这还得强！”

王浑夫妻和何曾夫妻，哪一对是更值得羡慕的两口子，大家可以自行判断。

东汉的班昭（女）曾经大义凛然地写下《女诫》，热烈呼吁所有女性都来当狗。《女诫》的细节内容我不再一一列举，大家看看篇目就可以知道班女士的心得体会。全书共有七篇：卑弱、夫妇、敬慎、妇行、专心、曲从、和叔妹。

但此时已经不是班昭的时代。

谢安的太太钟夫人对丈夫管得很严。她自己有时候也看歌舞，但谢安一进来，她就让人拿帐子把舞姬挡起来，让谢安看不成。谢安熬不得，想讨个小，但是自己又张不开嘴，就安排一些亲戚朋友做老婆工作。这些人缠着钟夫人，给她讲解《关雎》：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”大家解释说外面有“窈窕淑女”，谢安想去“逑”一“逑”，替丈夫讨个小，真是贤惠。钟夫人就问：“这是谁写的诗？”大家都说：“这是圣人周公写的。”钟夫人说：“怪不得。要是周婆，就不会这么写了。”

后来人把钟夫人的话当成千古奇谈，觉得这蠢女人说的怪有意思的。其实蠢的不是钟夫人，而是这些评论家。夫妻之间的爱情如果没有嫉妒和独占性，恐怕是不可想象的。我想除非人类社会形态和人的基因发生根本性的变化，配偶间的嫉妒是不可避免的。没有嫉妒的爱情算不得爱情。

魏晋的女性们有了强烈的自我意识。她们明白了爱情的美妙，明白了情爱是值得向往、值得追求的。

韩寿偷香的故事就颇有意味。西晋的头号重臣贾充，有一个叫贾午的小女儿。贾充在家中宴请下属的时候，贾午从幕帐之后偷看，忽然发现里面有一个小帅哥，英姿飒爽、眉目俊秀，当下颇为心动。回到内室后她向丫霰们打听那小帅哥是谁，可巧有个丫鬟知道那人叫韩寿，是自己以前的主人。贾午“发大感想”，做梦都梦见韩寿。这个丫鬟就前往韩寿家，当起红娘。她对韩寿说自己的女主人如何如何艳丽动人，对韩寿又如何如何一往情深，韩寿本人又如何如何"潇洒帅哥，淑女好逑”。韩寿听了以后非常激动，觉得要是不采取行动，枉称了“帅哥”二字。当下这个丫鬟就来往于贾午和韩寿之间，将偷情措施安排妥当。韩寿不仅是帅哥，还是运动健将，敏捷过人，到了晚上，韩寿来到贾府，翻墙而过，在丫鬟的指引下，在贾午卧室之内做起情爱之事。家里上上下下都毫无察觉，只有贾充眼光比较敏锐，发现小女儿“悦畅异于往日”，不过也猜不透其中缘故。

事情被察觉起源于一种外国香料。当时西域向晋朝皇帝进贡了一种奇特的香料，涂在人身上，一个月香味都不会散去。皇上视为奇宝，只将它赏赐过贾充和另一个高级官员两人而已。贾午也觉得这是个好东西，只有用在自己情郎身上才不算糟蹋，就将它私下送给了韩寿。韩寿少年心性，当即用将起来，浑身香喷喷地上班，引起了上司贾充的警惕。贾充提鼻子一闻，觉得这是西域香料的味儿，脑筋马上髙度开动，联想到家里的香料、女儿“异于往日”的悦畅，还有韩寿的那张小白脸……贾充回家后马上展开调查，发现自己的院墙有些问题。他把贾午身边的丫鬟捉来一通恫吓拷问，知道了自己女儿的小秘密。这件事情以喜剧收场：贾充安排了女儿和韩寿的婚事。

得到爱情的不止于荀粲与韩寿。那个掉进茅坑的王戎，他的妻子就喜欢用“卿”来称呼他。“卿”在古代，是上对下表示亲近的称呼，丈夫对妻子可以用“卿”，妻子对丈夫则应该用敬语。王戎对妻子的习惯不满意，说她这么乱叫不符合礼法。王夫人做出了动人的回答：“亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁当卿卿！”就是说：我亲你爱你，才叫你“卿”，我不叫你“卿”，谁还有资格叫你“卿”？王戎对这样热情似火的回答，哪里还有反对的气力？

这些有着火热情怀的人物在中国历史上熠熠生辉。那个用冰凉的身体安慰妻子的男人，那个用奇香装点自己情郎的女人，让我们看到：在血与火、毒品与酒、傲慢与狂乱的年代里，这片大地上还有这些知道什么是爱情的男男女女。




美男风靡天下



晋朝和现代社会在某些方面确有暗合之处，读晋朝历史，有时会让人感慨现在的流行风尚，往往也是“古已有之”，绝不像新新人类自以为的那样完全割断传统、自创天地。

比如晋代就有超级偶像。现代的刘德华、古巨基之流的帅哥走到大街上，就能聚拢一帮人围观，站在台上就能引起小姑娘一片尖叫。在晋朝，这样的偶像巨星也不乏其人。

比如西晋有名的才子潘岳，我们在《如何过日子是更重要的问题》一章里引用过他的一份奏折。他不仅能用优美文体撰写奏章辞赋，更兼生就了一副好皮囊。他容貌俊美、身姿修长，有玉树临风之态、飘逸飒爽之姿。洛阳城里的女士虽然未必会仔细阅读他的华丽文字，但看其曼妙风姿，就毫不犹豫地将他视为偶像巨星。当潘岳手持弹弓，周游于洛阳城中的时候，女士们往往蜂拥而至，而且见到偶像后情绪非常激动，手拉着手把这个帅小伙围在中间，向他温柔地拋掷新鲜水果。潘岳此时的神态想来和戴个墨镜被粉丝们团团围住的明星相仿：几分矜持，几分自豪，又兼有少许紧张。不要再迷信什么古代女人都为礼法所拘，洛阳城的女士们偏不信邪，她们大大方方地向自己的偶像投掷水果示爱。她们的情郎、丈夫，想来也和现在的男人想法接近：反正这些偶像高高在上，你再喜欢人家也够不着，不至于有出轨之虞，自可大度地容忍。

潘岳出门，往往满载新鲜水果而归。済阳城中的另一位才子左思看潘岳如此受女人青睐，非常羡慕，他也打点成潘岳的模样，夹了个弹弓出游。但是左思很不幸，他长了个猪头。他固然也很有才华，写出来的文章不比潘岳差，但对于一个丑八怪来说，文笔好实在算不得什么。洛阳城中的女士们并没有贪图他的心灵美，看到这个丑八怪居然模仿潘岳，纷纷怒火中烧。更有一群坏老太太一边喊着“长得丑不是你的错！但出来吓人就是你的不对了！”一边冲上去哼他。左思“委顿而返”。

这些偶像很能反映社会的审美趋向。比如20世纪80年代的时候中国年轻人把高仓健当成偶像，流行装酷，一个个沉默寡言，一脸坚毅状，大家看了都说好，帅呆了，但这样的人在晋朝可是吃不开的。晋朝流行的偶像普遍女性化，容貌秀丽，按照现在的说法是比

较奶油相。而且这些偶像一般都比较嘴碎，爱说话，最喜爱的娱乐就是聊天。沉默寡言的黑脸汉子在晋朝不受欢迎。

过去评书里称赞人的相貌往往说：“眼见此人天庭饱满，地角方圆，四方阔口，豹眼圆睁，鼻如悬胆，目似朗星。端的一个好相貌！”但对晋朝大众偶像这么说就不客观了，应该改成：“眼见此人扶如凝脂，唇赛点朱，面似月下白玉，腰如风中杨柳，口嘘兰麝，，"打体溢芳香，端的一个好皮囊！”这话用在貂禅身上，固然恰当，用在魏晋男偶像身上，也无不妥。

我这么说绝不是胡编乱造，空穴来风。晋张翰曾作过一首《周小史》，如此赞美一个美丽少年：“翩翩周生，婉娈幼童。年十有五，如日在东。香肤柔泽，素质参红。团辅圆颐，菌茗芙蓉。尔形既淑，尔服亦鲜。轻车随风，飞雾流烟。转侧绮靡，顾盼便妍。和颜善笑，美口善言。”这是一个相当女性化的形象。这个周小史未必存在，很有可能是张翰按照自己的理想杜撰出的美少年。

如果我们看看现在的电影电视，这样“香肤柔泽，素质参红”风格的帅哥也大有人在。周小史倘若活到现在，估计也能混进娱乐圈，当个偶像明星。这充分说明一千多年来，人们审美眼光的变化不像我们想象的那么大。

魏晋人士非常看重人的相貌和风度，翻翻《晋书》，凡是提到名流，很少不提两句这人的容貌风采的。按照当时的评价标准，帅哥首先要白，最好比女的还白。比如王导的皮肤就非常白晳，手拿白玉柄麈尾，手和玉浑然一体，大家看了都很羡慕。称赞起男人，也往往用“玉人”表扬其白晳。许多玉人或者想当玉人的男人，就坚持在脸上抹扮，前面说的何晏，就是一个典型。抹粉的风气相当流行，按照当时的说法是这些男人“胡粉饰貌，搔头弄姿”。

有点体香也不错。前面提到的韩寿，就拿着情人馈赠的香料猛用，周身香喷喷的，觉得很潇洒。像韩寿这样的香男子绝非少数，比如指挥淝水之战的大将军谢玄，年轻的时候也特别喜欢香料，天天手里拿个香囊。后来还是他叔叔谢安有些看不惯，但又不想当面训斥他，怕伤了他的自尊心，就和他赌博，把香囊给赢了过来，然后一把火烧了。看来代沟问题在晋朝就已存在，而谢安的处理办法确实也比现在一般长辈做得好，否则一通猛训，谢玄就此成了一个问题青年也说不定。这些长辈年轻的时候也未必没荒唐过，谢玄的从伯父谢尚年轻时就特别喜欢穿花裤子，招摇过市，以为自己的样子酷毙了。就像谢玄一样，谢尚也是被叔伯们一顿纠正，才放弃了自己的嗜好。由此可见，自古以来，年轻人都是这么从荒唐中过来的。

如果能再柔弱几分，那就更妙了。晋朝人觉得男子如果慵软无力，就能平添三分优美，“弱不胜衣”并非为女子所独擅，它也是帅哥的美德。

卫玠就是这样一个柔弱的美男子，在他身上集中了晋代美男偶像的一切重要特征：美貌、白皙、优雅的谈吐以及淡淡的冷漠与哀伤。卫玠又在最灿烂的年华里死去，这使他在人们心目中逃脱了岁月的罗网，永远是那个清秀俊美的青年。死得适逢其时实在也是一种资本，倘若卫玠两鬓斑白、偻腰躬背之时才渍然辞世，他的形象也就会大打折扣。

卫玠被晋朝人视为偶像的极致，直到多年以后，人们称赞人秀美的时候还以他为标准。很多年后，出过另外一个小帅哥杜又，此人“面如凝脂，眼如点漆”，也是神仙中人，飘逸洒脱那是不消说了。但是评价者说：“贼，他怎么配和卫玠相比？！根本不是一个档次上的！”

卫玠出身于名门世家。祖父卫罐乃是西晋权臣，还因为曾斩杀邓艾，在《三国演义》里亮过相。卫玠还是个小孩子的时候，就已经出落得秀美动人。这个小少爷坐着敞篷车到洛阳市区闲逛时，看见他的人都感叹这孩子真是“玉人”，招呼亲朋好友来夹道观摩，据《晋史》说：“观之者倾都。”成人以后，更是饱受夸奖，有人说他像玉一样圆润，又有人说跟他走在一起，仿佛身边有一颗明珠，把自己映衬得像个猪头。

光是俊美，还不足以构成一个偶像巨星。现在小帅哥要想成为大众偶像，总要会唱两嗓子才好，晋朝人不像现代人那样迷恋流行歌曲，他们更喜欢凑在一起聊天，所以晋朝的偶像一定要会夸夸其谈。卫玠就很会谈天，说得非常动听，而且似乎有和别人畅谈人生哲理的瘾。但他身体非常虚弱，是古代病才子的典型，话说多了都能病倒。他母亲为他的身体担忧，不许他和人随便聊天。碰到特别隆重的日子，大家凑在一起，恭请他破例发言，他俯顺众情，当当当一通说，听众无不欢喜赞叹，歌迷们听刘德华现场演唱《忘情水》，其喜悦之情也无以逾之。名士琅邪王澄，也是个谈玄说道的高手，听到卫玠一通侃侃而谈，就当场“叹息绝倒”。

但卫玠的命运却也充满坎坷，小小年纪就感受过生死变幻。由于祖父卫璀卷入宫廷纷争，被楚王带军杀入府中，男子被尽数诛戮。卫玠和一个哥哥当时凑巧住在大夫家，才幸免于难。两天后楚王又被杀，卫璀一家又被平反，但这已经挽回不了卫玠父兄的生命。卫玠喜怒不形于色，也许就源于一夜之间与亲人阴阳永隔的经历，那是一种落落寡合的孤傲。

后来西晋沦亡，中原大地成了尸山血海，卫玠和母亲避难南下，经过一番辗转，来到了建康城。这一下建康可轰动了。这还了得？卫玠来了！就是那个帅得没法说、说起话来勾人魂魄的卫埼啊！建康城的“粉丝”集体出动，把卫玠围了个水泄不通。卫玠就在那里不断地向大家挥挥手，讲两句，场景酷似现在的演唱会。大家都知道，一场演唱会下来，偶像的体力消耗很大，所以在举办演唱会之前，往往要提前好几周做体能训练，怕到时候吃不消。如今卫玠这个男版林黛玉平日就病歪歪的，连谈天都得限制，又如何架得住这众多“粉丝”的围堵追捧？当即一病不起，撒手人寰。当时人都说卫玠是被“粉丝”们活活看死的，芳龄只有二十八岁。

晋朝人的审美观在我们看来可能太过文弱委靡，但是如果反观自己的时代，我们会发现，在现代，审美的中性化也无处不存。美国粗犷的“牛仔”形象在中国一向不大吃香，有人说这是中国“尚文轻武”的结果。也许是这样，但这种审美的中性化并非一无足取。如果我们不断强调男子的强壮有力、女子的温柔娇美，本身就是对男女的一种僵化的社会定位，不但对人的自由天性是一种束缚，而且容易将女性置于一种从属的地位。

《第二性》里有一句名言：女性是被创造出来的。传统男女形象的定位创造出了被置于从属地位的女性。从这一点看，对晋朝人的审美倾向不能一棍子打死。但是晋朝的审美情调也许犯了一个严重错误，就是将审美的中性化向极端推进，由中性化变成女性化，又进一步变成了病态化。一个带有几分感性的男人也许是动人的，一个刚强果断的女人也许是动人的，但不管男人还是女人，弱不胜衣都是病态的，毫无美感可言。我想医生也都会赞同我的看法。

如此审美趋向很容易让我们联想起一种性取向：同性恋。晋朝确实是一个同性恋盛行的时代。




同性爱大行其道



公元370年，前秦一举摧毁了慕容家族的前燕帝国，前燕的疆土和财富尽数落入苻坚的掌握之中。庞大的战利品中，有一对皇族姐弟：十四岁的清河公主和十二岁的慕容冲。慕容家族是鲜卑人，皮肤非常白皙，被敌人称为“白奴”。鲜卑女人在当时是非常抢手的美人，贵族家里多半都有鲜卑族的姬妾，鲜卑族的男子相貌自也不差。金庸在《天龙八部》里把慕容复写成一个非常俊美的男子，这是有历史依据的。

清河公主和慕容冲姐弟长得非常秀美，苻坚却相当丑陋，上身长下身短，还有一个硕大的脑袋，但他很会欣赏美丽，这一男一女，他照单全收，都弄到自己的床上。由此看来，苻坚是个典型的双性恋。放到现在，应该治他个“强奸幼童，淫邪无耻”之罪，但作为前秦皇帝，霸占两个孩子算得了什么呢？他从俘虏里吸收自己的性伴侣，也不是头一次了。比方他对前燕的将军慕容垂非常照顾，大加重用，但这一点也不妨碍他把墓容垂的夫人叫到后宫"宠幸”，墓容垂对此不敢有丝毫怨言，没有在家门口挂匾庆祝，只能说明慕容垂比较谦虚。

苻坚对这对小姐弟非常宠爱，当时长安城中有歌谣"一雌复一雄，双飞入紫宫”。但是这一雌一雄是否愿意充当苻坚的性童呢？

慕容冲小字叫凤凰，想来这个小名也和他的秀丽有关。但无论慕容冲如何俊美，他都并非同性恋者，史书上没有记载过他主动追求任何男人。慕容冲出身皇族，养尊处优，如今一下子变成了苻坚的挛童，不得已和苻坚发生性关系，其愤懑之情可想而知。更让人屈辱的是，他要和姐姐同时被一个男人占有。从其后的事态判断，对这个丑陋的男子，慕容冲没有任何情爱，有的只是仇恨。

报复的机会终于到来，十三年之后，苻坚兵败淝水，各族人借此机会纷纷反叛前秦帝国。墓容冲此时二十五岁，正是风华正茂的年龄，他身为前燕皇族，很容易地纠集了一支强大军队，围攻苻坚。慕容冲的军队包围了长安城，如今这个白皙秀丽的青年要为那段屈辱的生涯算个总账。苻坚在城上大骂墓容冲：“你们这些奴才只配放牛牧羊，怎么敢来送死？慕容冲回答说：“我受够了做奴才的痛苦，如今再也不愿做了。我要取代你。”苻坚派人送给他一袭锦袍，也许是他们以前共同用过的，希望慕容冲能记住那段“恋情”。慕容冲的回答是：“你投降，我可以不杀你。”这些对答是对那段经历的总结。苻坚依旧自以为是地认为发生在他们之间的是一场恋情，而慕容冲记得的只有痛苦。

苻坚走投无路，最后弃城逃亡。慕容冲攻入长安城后，命手下大肆杀掠，血洗长安。慕容冲郁积了十几年的仇恨之火终于有机会爆发，但是他的光辉岁月只维持了很短的一个时期。他在阿旁登上帝位，不久后就死于军事政变。多年的屈辱，瞬间的爆发，然后是永久的毁灭——慕容冲就是这样一个悲剧性人物。

慕容冲被卷入了他本不愿的同性爱之中，但像他这样的娈童在当时绝非少数。晋朝是个男风炽盛的时代。

考察晋朝的同性恋问题时，我们应该了解一下关于同性恋的基本理论。

关于同性恋在总人口中的比例有各种不同的说法，美国近年来的一个数据是百分之十左右的男性是同性恋或者双性恋。一般所说的数字没那么高，比较接近中值的是百分之四，女性稍低一些。但这个数字也很可观了，这意味着差不多每二十个男的里面就有一个同性恋。

同性恋是怎么产生的呢？有人说是先天的，有人说是后天的。先天理论提出了好多证据，最有说服力的一个是，有人发现同性恋者脑子里有个地方跟大家不大一样。人脑子里一个叫下丘脑的部位主导性机能，下丘脑前部有四个神经核，其中有一个叫INAH-3，和人的性取向很有关系。一般来说，男人的INAH-3要比女的大上一两倍，但是同性恋男人的INAH-3比一般男人的小，尺寸和普通女人差不多。而女同性恋的INAH-3则偏大，尺寸和正常男人差不多。研究者认为这说明是不是同性恋，自己做不得主，要由脑子里1NAH-3的尺寸当家。但是也有人反对，说尺寸的确是变了，但到底是因为变了所以同性恋呢，还是因为同性恋所以变了呢？在科学里，要证明两个事件是因果关系比证明它们有关难多了，所以这一说法没有定论。

还曾经有人认为同性恋是因为激素分泌紊乱，补充激素就正常了，可是试验结果证明这种想法完全是胡说八道。他们往男同性恋者身上注射睾丸徼素，但并没有把这些人变成异性恋者，只是使他们性欲更加旺盛而已。所以，即便五石散里有大量雄性激素，也不会使当时的同性恋者数目减少，只会使他们更加活跃。

后天说多主张同性恋跟人的社会环境、心理因素、后天性格等有关。就是说一个人成为同性恋，是与其后天境遇有关的，而不是先天注定的。这个说法有很多流派，但所有的流派都确信：一个人之所以是同性恋，并不是因为脑子里有个东西跟别人尺寸不一样。

同性恋者有许多种类型，其中有偶然同性恋，就是有过同性恋经历，但却没有成为其性生活的永久成分，这种人的比例相当高。还有境遇同性恋，比如在某些特定环境里，因为没有异性，所以才用同性恋来填补，或者在一个推崇同性恋的社会里，也有人为追逐时尚来搞一搞，就像有人故意把牙敲掉镶个金疙瘩，并不是贪图咬东西方便，而是为了在人前粲然一笑。

再有就是人格化同性恋。对这种人来说，同性恋已经成为其牢不可破的生活方式，如果社会不能接纳，他们就会成为秘密的同性恋者。这些人，是同性恋社会的骨干分子。

古代西方，和当时的中国一样，大规模流行同性恋。在古希腊时代的斯巴达，同性恋被认为是很高雅的事情，比庸俗的异性恋更受尊敬。但是基督教进入西方社会以后，同性恋成为一种严重的罪行。《圣经》上恶狠狠地宣称：“男人若与男人苟合，像与女人一样，他们二人行了可憎的事，总要把他们治死。”

在中国，并没认为这种事情有多么严重。春秋以来，同性恋的记载就不绝于书，晋朝更是同性恋普遍发生的时代。尤其在当时的上流社会，大规模流行同性恋，这也能在一定程度上解释当时审美观为什么会出现强烈的女性化。那些腮若桃红、肤如凝脂的帅哥很可能就是男风盛行的产物。把卫珂活活“看杀”的“粉丝”群里，不知道有多少以他为性偶像的男人呢？笔

按照《宋书》的说法，晋朝时期，男色大盛，漂亮男子比美女更受男人欢迎。士大夫无不追逐这个风尚，男色风靡天下，因此不少女人闹离婚，或者在家里守活寡。即便西方在同性恋最鼎盛的时期，也很难弄成这么大规模。到了南北朝时代，还有一个官员骄傲地宣称自己德行比一般人高尚，证据是自己从没有跟男人上过床。通过这些记载，我们不难推断，当时同性恋者是何等众多。

这些士大夫中，同性恋者的比例应该大大超过百分之四这个正常数字，你要说这些人脑子里的INAH-3比正常人都大了一号，我想总有些勉强，对此的唯一解释就是这些人大多是境遇性双性恋。他们在追逐男色的同时并不排斥女色。

有不少同性恋者本身需要一个被唤起的过程，他们可能有这种潜在的性取向而不自知，而其同性恋取向一旦被刺激出来，就有可能成为持久的境遇性或人格化的同性恋者。

现代学者对同性恋问题做了相当多的研究，得出一些让人吃惊的结论，这些结论也许有助于我们理解《宋书》的说法。大名鼎鼎的金赛博士在他的《男性性行为》和《女性性行为》中介绍了所做的一些试验。金赛向受访者出示了一个性取向谱——从绝对同性恋到绝对异性恋连续变化。他要求受访者按照这个性取向谱作自我评估。当然，这些家伙的自我评估未必可靠，金赛还要结合实际性行为给他们定性。很明显，金赛是太热心挖掘他们的同性恋倾向了，以致得出的结果有点匪夷所思。他认为，只有很少的人（百分之五至百分之十）是绝对的同性恋或异性恋，剩下的大部分人都在这两者间摇摆。后来的研究者发现，金赛说的确实有点离谱，但是他那关于连续性谱的概念却被社会潮流和外界引导都会使同性恋人群扩大，晋朝同性恋的流行，似乎可以由此来加以解释，而不必追寻他们脑子里的INAH-3。

比如明朝的《万历野获编》里记载过这么一个新同性恋者诞生的故事：当时有个叫周用斋的士人，年轻的时候相当纯厚，“幼无二色”，从不拈花惹草。此人文章写得甚好，当时也算是才子。这个才子曾到湖州一个别号龙山的董姓人家里教书，教了一阵子，忽然不想干了，编了些理由，非要回家。主人知道他说的理由都站不住脚，真正的原因是他一人独处，甚是寂寞，熬不住。但主人又不敢勉强留他，就暗示说找个娈童可不赖，能解决大问题。周用斋听了以后，勃然变色，做大义凛然状，说同性恋是禽兽所为。主人被他的高大

形象所震撼，一时哑口无言。但这个龙山很狡猾，他晚上安排一个挛童摸到了周用斋的卧室里，“乘醉纳其茎”，周用斋迷迷糊糊地惊醒，觉得这确实不错，能解决大问题，不像自己想的那样糟糕，就顺坡下驴。同性恋的世界一下子向他洞开，他脑子里有信息爆炸之感，一时无所适从，在床上就地高呼“龙山是圣人！龙山是圣人！龙山是……”达十几声之多。后来他一发不可收拾，全身心地投入到同性恋事业中去，表现出极大的博爱精神，不论小帅哥，还是老糟头，“必求通体”。

这说明同性恋的情况确实比我们想象的要复杂。

可以肯定的是，晋朝的同性恋者中，大多数都是双性恋者，比如苻坚。苻坚究竟是境遇性还是人格化的双性恋者，已经很难査考，但是像苻坚这样身为帝王的双性恋者，在全球史上确实不乏其人。比如，罗马的恺撒就是一个男女通吃的性活动爱好者，一生勤于猎艳、勇于播种。有人这么评价这位罗马人的领袖：“恺撒是一切男人





的女人和一切女人的男人。”而西方的另一个著名征服者亚历山大大帝，在拥有无数妻妾的同时，也有自己挚爱的男情人。

在那些没有被汉化的异族王朝里，帝王们也搞同性恋，可见这确实跟文明程度关系不是很大。晋朝时期的异族帝国里有一个很出名的暴君石虎，史书上津津有味地罗列了他干的诸多恶行。他倒不是那种挖空心思做坏事的狗皇帝，只不过是一个野蛮到了不知道世界上还有慈悲怜悯的人。羯族人在西晋的废墟上建立了后赵王朝，石虎是后赵的第二个皇帝，他有一个男性爱人，叫郑樱桃。后来唐朝的李硕还写了一首《郑樱桃歌》，里面说道：“石季龙，僭天禄，擅雄衰，美人姓郑名樱桃。樱桃美颜香且泽，娥娥侍寝专宫掖。后庭卷衣三万人，翠眉清镜不得亲。”这里李硕把郑樱桃错当成女的了。这个樱桃不光是石虎的性伴侣，还积极涉足石虎的家庭生活。石虎本来有个姓郭的太太，郑樱桃挑拨离间，搞得这位太太被石虎杀死。石虎后来又娶了一位姓崔的太太，出身望族，但最后也被郑樱桃告刁状给害死了。

苻坚、石虎这些搞同性恋的帝王基本都是双性恋者，东晋的一个皇帝海西公（他后来被桓温废掉，给了个海西公的头衔）却是个异数。据说他是一个坚定的单性恋者，对女人不感兴趣到了阳痿的程度。但是他有男相好，还不止一个。海西公自己没有生育能力，就让这些男情人和后宫里的女人睡觉，生出来的孩子算自己的。桓温废帝的时候，就以此为口实。但宫闱深密，这种说法或出于诬枉，也未可知。

同性恋之间的爱情可以持久强烈，像异性之爱那样美好。晋朝的阮籍有一首《咏怀诗》，里面深情地赞颂了同性之间的爱情：

昔日繁华孑，安陵与龙阳，夭夭桃李花，灼灼有辉光，悦烽若九春，馨折似秋霜，流盼发姿媚，言笑吐芬芳，携手等欢爱，夙昔同衾裳，愿为双飞鸟，比翼共翱翔，丹青著名誓，永世不相忘。





看起来这确实是美好的感情。

这种同性之间的爱情是在两情相悦的基础上发生的，但晋朝的同性恋并非都是如此，成千上万的娈童未必都愿意和自己的主人发生性关系。他们不是同性恋者，他们只是性奴隶。比如说，王恺与石崇斗富的时候，也经常用娈童或者姬妾做赌注，据说赌注甚至高达娈童上百人。这时再说任何“同性爱”都是荒唐的，爱情不会产生在强迫与奴役之中，不管是在异性之间，还是在同性之间。

权力和暴力不仅玷污了男女欢爱，同样也玷污了同性爱。慕容冲的形象在那段同性恋史上占据了一个醒目的位置，他用自己的怒火宣告了一个事实：被权力污染的性爱，带给人的只有屈辱与痛苦。

慕容冲的命运充满了传奇色彩，但他的故事并非独一无二。在那个纷乱的时代里，有许多悲壮奇特的人生。那些充满悲剧色彩的人物，那些瞬间倾覆的帝国，使我们看到了一个神话般的世界。












第八章 那些死去的王者，那些废弃的帝国——最后的英雄史诗



远在东南的刘裕听到长安沦陷的消息，登上城楼，眺望北方，痛哭失声。此时为公元418年。两年后，刘裕废黜了晋朝最后一个皇帝，建立了宋朝。晋朝就此消逝在岁月的长河中。




童话王子的末日



公元383年，甘肃张掖城处斩了一批鲜卑贵族。

鲜卑族的慕容家族曾建立过一个庞大的帝国，统治着北中国的广大地区。但是这个帝国最终被前秦摧毁，慕容家族成了氐人的俘虏，从中原迁徙到了关中。这些俘虏遍布各地，其中慕容纳、慕容德兄弟的一支就居住在张掖城。

383年是中国古代史上一个关键性的年头。这一年发生了淝水之战，前秦帝国的主力部队土崩瓦解。中国的政治格局被推倒重排，各处爆发了大规模叛乱，其中一支叛军即由慕容皇族的领袖慕容垂指挥。这支叛军最终将建立昙花一现的后燕帝国，短暂地统治中原地区。

慕容垂的叛乱带来了张掖慕容家族的末日。慕容德参加苻坚组织的自杀远征，不在张掖，幸免于难，其他的慕容家族子弟则被集体捕杀。这些鲜卑皇族怎么也没有料到自己会突然成为遥远地区叛乱的牺牲品。

但是有两个慕容家的女人幸运地逃脱了死亡。慕容德、慕容纳的母亲公孙夫人已经年迈，官府法外施恩，留其一命。慕容纳的妻子段夫人则有孕在身，官府一时未能决定是否将她立即处死，就把她和婆婆公孙夫人一起关押在大牢里。

一个奇迹般的幸运降临了。监狱的长官呼延平以前是慕容德的手下，他曾经犯过死罪，慕容德宽恕了他。慕容家族如今鲜血涂地，呼延平追想当年慕容德对自己的救命之恩，终于做出了一个大胆的决定：他从监狱里救出公孙夫人和段夫人，带着她们一起逃往羌人居住的地区。

在那里，段夫人生下了慕容纳的遗腹子慕容超。

慕容超还未出生，他的亲人就几乎全部死于宫府的屠杀，如今他的身边只有母亲和祖母。在羌人的地盘上，慕容超慢慢长大，他继承了慕容家族的遗传，长得非常漂亮。这个悲惨的皇族遗孤在偏僻荒凉的西部度过了自己的少年岁月，他的少年生涯一定是平凡而艰苦的，在大家眼里，他只能是一个可怜的孤儿。但无论如何他总算在祖母、母亲和呼延平的翼护下逐渐长大。

他十岁的时候，祖母公孙夫人去世了。临死之前，公孙夫人给了墓容超一把金刀，这把刀是当年慕容超的叔叔慕容德出征之际留下来的。公孙夫人交代说：“如果天下太平，你能够回到东方，就去找你的叔叔，把这把刀给他看。”

此后，慕容超又过了一段颠沛流离的生活。呼延平带着慕容母子来到凉州，又从凉州辗转到了长安。此时前秦帝国早已灭亡，统治着关中地区的是羌人建立的后秦帝国。在长安，他娶了自己恩人呼延平的女儿为妻。呼延夫人和他一起度过了患难岁月，但在慕容超后半段的生活里，呼延夫人却销声匿迹，似乎像空气一样消失在慕容超的生活里。可到了最后一切都要清算的时候，呼延夫人要和慕容超一起迎接死亡。多年的苦难生涯，短暂的寂寞荣华，然后在青春焕发之际就横死建康，迎接呼延夫人的就是这样的悲剧。她嫁给了一个青蛙王子，但她的命运比童话中的公主悲惨千倍。

就在慕容超辗转流离之际，他的叔叔墓容德却已经在东方创立了一个王朝。

这还要从慕容垂的叛乱说起。

慕容垂的叛军建立了后燕帝国，慕容德追随慕容垂征伐四方，被封为范阳王，但是后燕帝国存在的时间非常短暂。在后燕帝国的北方，一个强大的军事政权在壮大成熟，那就是拓拔鲜卑的北魏帝国。北魏的军队比濡染汉文化的慕容鲜卑更加骁勇善战，它的存在给慕容王朝投下了一个巨大阴影。

慕容垂在垂暮之年决心一举击溃北魏，但后燕军队在参和陂遭到惨败，北魏的力量更加急剧膨胀。在慕容垂死后不久，北魏军队大举入侵，不到几个月，慕容帝国的首都就已经沦陷。后燕的覆没已成定局。

慕容德此时正镇守后燕的军事重镇邺城（今河南安阳），北魏军队对邺城发起了多次猛攻，慕容德长期苦战，也有过一些斩获，但面对强大的魏军终究无力支撑。398年的冬天，墓容德放弃邺城，率领四万户居民，两万七千辆车，南渡黄河。在黄河边上，这支庞大的人马发现接应的船只遇到大风，已经尽数覆没，而北魏的军队一路追击，马上就要赶上。慕容德无力组织有效抵抗，已经濒临绝望，但到了夜里，黄河忽然结冰，这简直是上天的恩賜，慕容德马上组织大家从冰上过河。等北魏追兵赶到的时候，河冰已经融化，浩荡的黄河把危险隔在了后面。这个奇迹帮助慕容德摆脱了困境，使他得以建立一个王朝。

慕容德一路辗转南下，一方面躲避北魏兵锋，一方面争取生存空间。后来他进军山东，攻取了广固（今山东益都县），才最终获得了一个稳定的根据地。公元400年，慕容德在广固称帝，建立了南燕王朝。南燕辖地包括名义上原属东晋的青、幽、齐地区，主要在当今山东一带。南燕的地域虽然不够广阔，但还有相当的军事实力，自称有军队四十万、战马五万多匹。四十万军队完全是不可置信的夸大之词，但是南燕确实拥有一支说得过去的军队，尤其是骑兵颇可引以为豪。

慕容德做了一个小王朝的皇帝，他的侄子慕容超，那个颠沛流离的英俊少年，其命运也因此发生了戏剧性的变化。

慕容德派人寻访过母亲、兄弟的下落，经过漫长的等待后，他得知了噩耗。慕容德悲泣哭号，口吐鲜血，但他总算知道了慕容超的存在，就派人去西部接自己的侄子。

慕容超此时依然在长安。他知道自己的叔叔已经打下了一片天地，这个消息让他对未来充满了希望，但同时又使他非常担心自己沦为人质。他开始装成一个疯子，在长安城中乞讨，后秦的人都因此而蔑视他。后秦的皇帝对他产生了好奇心，让人把他带到自己面前。慕容超故意表现得非常痴愚，后秦皇帝不由自主地对他非常鄙视，对人说：“都说妍皮不裹痴骨，看来说的完全不对！”没有人注意这个疯疯癫癫的狂人，慕容超可以在长安城中自由活动。

他和叔叔派的人接头以后，没有告诉母亲和妻子，自己带着金刀潜逃到了山东。这种不告而别当然是一种惊人的卑鄙行为，慕容超似乎已经将全部的希望和寄托押在了上面，所以不愿意冒任何额外风险。这也确实是他转折的一跳，西方的童话在东方上演：青蛙变成了王子。

他把金刀呈到叔叔的面前，转述了祖母临终遗言。慕容德看到金刀，想起自己被阖门屠戮的亲族，想起在困苦中死去的母亲，悲不自胜，抱着慕容超失声痛哭。慕容德没有儿子，如今慕容超是他最近的血亲了。这个活生生站在他面前的俊美青年，简直是上天赐予的珍宝，他当即封慕容超为北海王，不久又正式立为太子。





这简直是让人目眩的转变：一个在长安城中惶惶终日、装疯卖傻的年轻人，一下子成为一个王朝的继承人。

没过多久，慕容德病死，整个南燕王朝落入了墓容超的手中。慕容超登上了命运之巅，这一年，他只有二十一岁。这个年轻的帝王，在命运的顶峰上停留了五年。

慕容超没有表现出值得称道的治国才能，幼时寄人篱下的艰难岁月没有教给他责任心和危机感，反而培养了他残忍狂傲的性格。他称帝以后，勇于杀戮，但对政事却缺少兴趣，只对游猎疯狂迷恋。而他自以为是的傲慢性格更种下了毁灭的种子。

他对羁留在长安的亲人颇为挂怀，派人面见后秦皇帝，馈以重礼，请求归还自己的母亲和妻子。经过复杂的交涉，慕容超向后秦皇帝称藩臣，迎回了母亲和妻子。但是后秦皇帝还设了一个附加条件，那就是要求得到南燕的宫廷乐团，如果南燕不送乐队，就要用一千名东晋人来代替。

在古代中国，宫廷乐团的“太乐”是王朝正统的象征，合乎规格的太乐可以使帝王对自己的正统性产生一种虚荣的信心。南燕凑巧拥有一支高水平的太乐乐队，这支乐队技艺世代相传，相当高明。后秦的皇帝是一个深受儒家文化熏陶的人，对这种正统的象征物非常痴迷，因此才会提出如此古怪的要求。

虽然慕容超本人也是太乐的爱好者，但是为了赎回亲人，他最终将一百二十人的宫廷乐团送给了后秦。他的母亲和妻子终于来到了广固，一家团圆。

但是一支乐队的损失，导致了最离奇、最不可思议的后果，以致摧毁了一个王朝。

慕容超在新年宴会上，听到新乐队演奏的音乐，觉得水平和昔日完全不能相比。回想到以前聆听的美妙音乐，慕容超非常郁闷，以致竟做出了一个荒唐的决定。他下令进攻南方的东晋，掳掠晋人以充实自己的新乐队。这无疑是因为他相信晋人对太乐比本国人更加在行。

此时的晋朝头号人物是刘裕，他是整个晋朝最杰出的军事天才。晋朝刚走出连年的战乱，刘裕在战乱中奠定了自己军事领袖的地位，他掌握着一个强大的军事机器：北府军。北府军在当时可说是全中国最强悍、最精锐的一支军事力量。慕容超自以为是地认为战乱已经使晋朝非常虚弱，可事实上，连年的战争使这支军队变得更加骁勇善战。墓容超的挑衅行为，已经使自己的头颅伸到了巨兽的口中。

但是慕容超并没有意识到这一点。他认为自己的铁骑正可用于边境掳掠战，以步兵为主的晋军机动性差，不足以对抗自己的闪电突袭。在战术上他的想法并没有错，他的骑兵两次侵入东晋边境，掳掠了几千人口，在东晋军队作出反应之前就全身而退。慕容超从这些俘虏中拣选了二千五百人，接受音乐训练，以充实自己的宫廷乐队。

这次掳掠成了战争的导火索，东晋的军事机器即将全力开动，进行血腥的报复。

这一幕，就像英雄史诗中的情节：一次轻率的贪婪导致了帝国的毁灭。墓容超成了史诗中的悲剧主角。

刘裕渴望建立军功，以巩固自己在东晋的最高地位，这次事件成了最好的战争诱因。刘裕作为一个军事强人，如果默然忍受敌国的侵袭，他的威望必将受损，但是刘裕反应之激烈，超过了一般人的想象。

他集中了手中的精锐部队，准备一举荡平南燕。公元409年四月，大军从建康出发，走水路通过淮河进入泗水。五月，刘裕军队抵达下邳（今江苏省睢宁县西北），刘裕留下船只和辎重，率步兵挺进琅邪（今山东临沂）。为了防止南燕截断补给通道，自下邳至琅邪一线，刘裕建立了一批临时要塞。





此时，在刘裕和慕容超之间，还有一座人观山（即蒙山），翻过大觇山，就是山东平原，再无天险可守。慕容超召开军事会议，商讨对敌战略。将领们提出在大觇山的险要关口设重兵据守，把刘裕的军队阻挡在山东平原之外。慕容超却表现出极端的骄狂，他注定由于狂妄而招致命运的报复。他对自己的骑兵非常自信，因而决定放任刘裕越过大觇山，让自己的精骑在空旷的平原上把刘裕的步兵彻底摧毁。

军事将领们没有办法说动自己的君王，就又提出了后备方案。有人主张先派骑兵出大山见山，和刘裕交战，如果不胜，就退入关口，利用险要把晋军遏制在大崛山之外。又有人提出如果一定要和刘裕在平原决战，也要坚壁清野。马上就是收获的季节，应该把刘裕进军一线沿途的麦苗芟除。晋军无法就地得到给养，从远在后方的本土运输又谈何容易，自然会不战自溃。慕容超拒绝了这些建议，南燕的铁骑侵袭东晋边疆的时候，东晋确实无法自如对抗这些来去如风的骑兵，因而慕容超固执地认为自己的骑兵一定能够摧毁敌军。

致命的一步已经迈出。

刘裕的军队没有遭到任何抵抗就顺利穿过大观山。刘裕欣喜地举手指天，说：“士卒已经渡过了险境，再无退路，现在人人有必死之心，而田野间布满麦苗，不用担心粮草的匮乏。慕容超已经落入我的掌握之中。”

六月，大决战在临胸（今山东临胸）以南展开。墓容超事先已派出五万军队据守临胸，此时又亲自率步骑四万前往会合。慕容超派遣将领占据川源，想切断晋军的水源，但在晋军前锋的拼死反击下，这一行动没有成功。硬碰硬的决战开始了。

慕容超一直寄希望于自己的骑兵，但是他没有料到刘裕已经有了一套对付骑兵的方法。刘裕在两翼部署了四千辆军车，车上安置了持槊的武士，并排缓缓挺进。慕容超的骑兵面对此种阵形，并没有制胜之道。骑兵冲锋均被军车阻断，骑士们被兵车上的晋军槊手成批杀死。少量冲破军车防线的骑手无法形成有力的冲击，被军车后的士兵尽数砍杀。

骑兵的冲锋没能摧垮对方的防线，慕容超企盼的场景没有出现。战斗变成了漫长艰苦的对决，双方的苦战一直到中午也没有分出胜负。

此时刘裕做出了一个大胆的决定：在惨烈的厮杀关头，他派遣了一支后备队，绕过主战场，进攻临胸城。南燕的部队悉数投入临胸城南的战场，城里的守兵非常薄弱。晋军发起迅猛突袭，一举占领了临胸城。

还在城南苦战的慕容军登时陷入了恐慌，他们不知道那只是一支小分队，以为自己陷入了两支晋军的夹击之中。慕容超没有表现出应有的勇气，他本应加倍拼死进攻，尽快结束这场战斗，但他却单骑逃亡。被皇帝抛弃的南燕部队顷刻解体，战斗变成了大屠杀。十几名南燕将领横尸沙场，墓容超的玉玺以及仪仗也全部落入刘裕之手。决战已经结束，此后的战争将是艰苦的围城战。就在临胸城南的平原上，命运的判决已经写下：慕容超的帝王生涯即将结束。

慕容超一路狂奔，一直逃回国都广固。刘裕尾随而至，马上发起进攻，一举攻克广固的外城。慕容超只能率军死守内城，他一心盼望用骑兵荡平晋军，但现实却是如此残酷。

刘裕筑起了高达三丈的长围，把内城死死困住。而适逢收获之际，山东境内广有粮草，刘裕军队的补给没有任何问题，建康朝廷不需要向山东前线运输任何给养。慕容超已经成了笼中之鸟，他向刘裕请求谈和，答应向东晋称臣，割让大觇山以南的领土，刘裕不是一个满足于部分胜利的人，他拒绝了。慕容超只能奢望奇迹的发生。

曾得到慕容超宫廷乐队的后秦朝廷向刘裕递交了威胁信，声称要派十万铁骑进军洛阳，如果刘裕不放弃对南燕的围攻，将大举进攻东晋。但事实上，后秦正陷入对北方异族夏王朝的战争，无力派遣大军入援。刘裕判定这只是虚言恫吓，就轻蔑地回答：“我灭燕之后，会息兵三年，三年之后我会收复关中。你们要想提前送死，那就来吧。”后秦报以沉默，奇迹终于没有发生。

但是慕容超还在苦苦等待援军。广固城中的守军日夜盼望后秦的军队能出现在地平线上，但他们等到的是前往长安求援的南燕官员。他出现在刘裕军中，坐在车上，沿着城墙默默地转了一圈。广固守军惊恐地看着这一幕，他们明白，不会再有援军了。

南燕的军队依然拼死抵抗晋军。广固内城非常坚固，守军又有大量弓箭、石头，而刘裕却缺乏攻城的手段。他可以在平原上一举打垮敌人，但是面对龟缩在坚实工事后顽强抵抗的南燕军队，刘裕一时并没有克敌之道。战争变成了漫长的消耗战，几个月过去了，广固依然在慕容超手中，但是他的资源越来越匮乏，套在他脖子上的绳索也绞得越来越紧。

覆灭的命运缓缓而来，脚步声已经清晰可闻。

公元410年元旦，慕容超和他的爱姬魏夫人登上了广固城的天门，在城上接受众臣朝拜，而城外是密密麻麻的晋军。看着下面虎视眈眈的敌军，慕容超不能自持，握着魏夫人的手痛哭流涕。墓容超虽然丧失了希望，却没有丧失斗志，有大臣劝说他投降，他愤怒地拒绝了，并把大臣关进监狱。慕容超声称自己宁可接受死亡，也能绝不屈辱地投降。而事实上，即便他投降，刘裕也一定会处死他。刘裕不是苻坚，他需要杀人立威。

元旦过后，晋军的攻势陡然增强。南燕曾有一个叫做张纲的工程师，善于制造攻城器械，南燕却愚蠢地让他落入刘裕之手。这些日子里，张纲一直加紧替刘裕制造器械，如今基本告竣。许多冲车出现在广固城下，这些冲车上面设有小屋子，外面蒙着皮革，设计非常精巧，能够抵御弓箭火石。此外，晋军还使用了飞楼、悬梯、木幔等器械，这些器械高出城墙之上，可以居高临下地进攻南燕守军。

张纲的母亲还在广固城内，慕容超在她身上发泄野兽般的怒火。慕容超把这个老妇人悬挂在城墙上，活活地肢解了她——这是无比残酷的一幕。慕容超俊美的外表下面，是一颗野狼般残暴乖戾的心。

但这样的血腥报复于事无补。几个月的围城已经把广固守军的力量渐渐榨干，面对如此猛烈的攻势，南燕军队无力抵挡。刘裕四面进攻，南燕士卒死伤惨重，他们开始丧失斗志，不断有人从城中逃到晋军那里投降。城池的沦陷只是一个时间问题。

终于有一天，一个南燕官员打开了广固城的大门，晋军一拥而入。慕容超带着几十人骑马逃亡，被晋军俘获。南燕王朝宣告灭亡。

慕容超被捆缚到刘裕面前，刘裕宣布他的诸多罪状，慕容超神色自若、一言不发。

为了攻陷广固，刘裕耗费了大量时间，损失了许多士卒。如今作为胜利者，他想疯狂地报复广固城的居民。刘裕打算下达屠城令，把城内的男人全部坑杀，女人则全部赏给将士做婢妾。像刘裕这样见过无数血腥场面的野蛮枭雄，不会把几万人的生死看做很严重的事。但是特洛伊沦陷的场面最终没有在广固上演，经过手下的苦劝，刘裕放弃了屠城的想法。

但是他依旧采取了狠毒的报复手段。广固城墙被摧毁，城内上万家居民沦为奴隶，又有三千人被集体屠杀。慕容家族不分男女老少，尽数诛夷。史书上没有记载屠杀的场面，我们却可以想象到那是何等血腥：三千人哀号哭泣，被晋军像牛马一样逐次杀戮。三千人的鲜血能把那块土地浸染多深？这样的屠杀在历史上反复出现，那种场面并无多大差别，都是一样的惨绝人寰。

至于慕容超本人，被送到建康处斩。他没有流泪，没有哀号，像块坚硬的石头一样承受了死亡。他犯下了一系列战略错误，如今终于付出了代价。

慕容超的母亲和妻子都无法幸免于难。她们在长安城苦苦等待慕容超的迎接，但最终在皇宫却只度过了如此短暂的时光，就被推上了刑场。

慕容超的叔叔慕容德统治期间，在泰山出过一个叫王始的“妖贼”。他自称太平皇帝，奉自己的老爹为太上皇，两个兄弟一个封为





征东将军，一个封为征西将军，纠集了一支小部队，起兵造反，但飞快地就被南燕军队镇压下去了。王始和他的妻子被押赴刑场，别人问他其他亲人在哪儿，他回答：“太上皇蒙尘在外，征东、征西两位将军已经壮烈牺牲，只有朕一人在此。”被捆在一旁的妻子痛骂他:“事情到了这步田地，都是因为你那张嘴！现在还在胡说八道！”他大义凛然地对妻子说：“皇后！自古哪有不亡之国？朕崩就崩了，但帝号绝不会改！”慕容德听说这事以后，觉得非常好笑，但不久之后，同样的命运就降临到慕容超身上。

慕容超的一生，如同一个神秘的悲剧。还没有出生，父亲就惨死刑场，靠着奇迹般的好运，他才能长大成人。他熬过近二十年寄人篱下、惶惶不安的痛苦生活，一跃成为一位王子，然后是一位帝王，这像一个瑰丽的童话传说。但是，他生涯的后半段却不是按照童话的方式谱写，五年的帝王生涯之后，慕容超忽然置身于建康的闹市，在人群围观中身首异处。

命运捉弄他，忽然又眷顾了他，最后却又抛弃了他。

慕容超的灭亡确实像是命运的安排。广固城被攻下不久，刘裕就接到了一份诏书：一支南方的叛军乘刘裕北伐之际，从广州倾巢而出，进攻东晋，如今他们已经逼近建康，东晋朝廷陷入危机之中，紧急征召刘裕驰援。刘裕马上率军开拔南下。

如果慕容超能够再坚守一个月，刘裕的军队就不得不撤退，但在当时，无论是慕容超，还是刘裕，都不知道这个变数。否则，慕容超的未来也许会被改写。

但是，谁又能看透命运的面纱呢？




胜者无所得



苻坚兵败淝水之后，在前秦帝国的废墟上冒出了许多王朝，其中，占据前秦腹地关中的，是羌人创建的后秦王朝。后秦的开国，是一段血腥恶毒的历史。后秦第一位皇帝姚萇曾受惠于苻坚，当年姚萇在刑场马上要被处斩，苻坚把他救下，但姚萇回报给自己救命恩人的，是血腥的谋杀。

姚萇趁淝水之战后的动荡起兵反叛，俘获了苻坚，在一座佛寺中把他活活绞死。姚夜对苻坚没有任何感激之情，反而充满强烈的仇恨，在苻坚死后依旧不肯放过他。两年后，姚萇又把苻坚的尸体从墓中掘出，鞭挞无数，然后把衣服剥光，和荆棘混在一起，埋在地下。这种恶毒实在让人惊诧。但在建国之初的战争中，姚萇屡次失利，他又疑神疑鬼地以为是苻坚的神灵在作祟，就在军中立起苻坚的神像。在神像面前，他谄媚地解释说：“这不是我的主意，是我哥哥让我复仇，我没有办法啊！如今我为陛下立像，请陛下不要追究我的过错。”但是不久，他又改变了想法，把神像的头砍了下来。

就是这样一个卑鄙无耻的人建立了后秦王朝。

但姚萇也为他的背叛付出了代价。他是一个非常迷信的人，无法摆脱苻坚的阴影，在晚年，他经常梦见苻坚带领鬼兵冲进来捉拿他。有一次，他梦到自己躲避鬼兵，在皇宫中奔跑，混乱中被一个卫士刺中了阴囊，血流不止。他恐惧地从梦中惊醒，不久，他就发病，阴囊肿大，医生在阴囊上剌针放血，鲜血汩汩流出的景象和梦中毫无二致。姚萇神志昏迷，对天祈祷："臣是姚萇，杀陛下的是我哥哥姚襄，不是我的罪过！陛下不要错怪我啊！”姚萇在极度惊恐和痛苦中死去。

在这样充满诡异和欺骗的悲剧中，后秦王朝开始了它的历史篇章。

姚萇的儿子，后秦第二任皇帝姚兴却是一位宽厚的君王。他没有父亲的乖戾残暴，但同时也没有父亲的果敢坚毅。这个笃信佛教的君主俭朴勤勉，却没有逐鹿天下的气概。慕容超被围之际，和刘裕互相恫吓的，就是这位姚兴。他十七年的统治，是后秦王朝起起落落的复杂历史，王朝的疆土在他手上扩展，又慢慢在他手中缩小。最终，在后秦王朝昔日的版图上，崛起了好几个国家，后秦开始感受到巨大的军事压力。尤其是匈奴人在后秦北方建立的大夏王朝，是一个异常凶狠好战的政权。大夏王朝的首领赫连勃勃，是一个野蛮军事领袖的代表，他的残暴足以让所有人震惊，而他手中的军事机器也足以让所有人恐惧。

后秦王朝屡次遭到大夏的洗劫，成千上万的人被屠杀、劫掠，北部领土一片疮痍。此时的后秦王朝已经显示出衰落的征兆，不过，后秦依旧控制着关中的富庶之地，还占有中原的大片领土。中国古代史上最伟大的两座城市洛阳和长安都在它的掌握之中，它也依然是中国西部的头号大国。衰败虽然到来，但覆亡似乎还很遥远，可是命运的黑色大幕，随着刘裕的传奇远征而骤然降临。

在这次远征开始的时候，后秦的皇帝是姚兴的儿子，二十九岁的姚泓。姚泓性格温和，但缺乏才干。他非常喜欢阅读，在当时算是一个博学的人，他也热衷于和人聊天辩论，还特别嗜好写诗。这样一个文学青年，实在无力应付当时复杂困窘的局面，此外，他体弱多病。姚兴立他为太子之前，经过长期的犹豫，但由于他是嫡长子，最终仍旧成为后秦王朝的接班人。

姚泓登基伊始，就要处理各地的叛乱：几个兄弟想要和他争夺皇位，策划了一系列复杂的阴谋，而在边疆各地，也发生了多起叛乱。姚泓将兵权交托给叔父姚绍，事实证明，姚绍确实很忠诚，而且具有相当的军事才能，成为姚泓所依仗的主心骨。经过激烈的动荡期后，边疆叛乱被大体平定，多名参与阴谋的皇族高级成员也被处死。

但是危机并没有彻底消除，后秦王朝任用皇族掌军的传统，虽然保证了姚氏家族的统治地位，但若遇上软弱无能的皇帝，此种制度却可以成为叛乱的渊薮。姚泓的两位亲族掌握着强大的军队：一位是弟弟姚懿，驻守在山西南部，其驻地位于北魏帝国和后秦之间的战略要冲；另一位是从弟姚恢，镇守后秦北部门户安定城（今甘肃平凉西北）。安定地处后秦与大夏之间，是后秦抵挡大夏的头号重镇，辖有雄厚兵力。这两位皇亲都有觊觎皇位之心，在危机时刻，随时有策划军事叛乱的可能。事实证明，他们也确实没放过这种机会，这两人的短视与卑鄙，最终加速了王朝的灭亡。

大夏的赫连勃勃也趁姚泓登基之际大举入侵，安定城一度易手。经过激烈的反击，大夏的入侵宣告失败，但后秦的损失也相当惨重。仅在一地，赫连勃勃就屠杀了五千名后秦的被俘士兵，另一次战斗中，又有一万多后秦士兵丧生。

姚泓继位不过半年，就经历了如此众多的危机。身处长安宫中的姚泓，想必也品尝到了忧愁与惶惑的滋味。但是，一次更加严峻的灾难正向他走来。这一次，将是致命的一击。

风暴的发起点依旧是建康。

此时距离刘裕灭亡南燕已有七年之久，在这七年里，刘裕摧毁了岭南的卢循政权，平定了四川的叛乱，又讨伐了东晋内部反对他的几股异己力量。此时的刘裕和七年前相比，地位更加巩固，东晋的江山实际上已落入刘裕之手。出身寒微的刘裕没有别的资本，只有依靠军事威望来确立自己的统治。刘裕渴望更大的战功，在此之前，他还没有足够的勇气来建立一个属于自己的王朝。

他的目光落到了后秦身上。一个正被动乱和外敌折磨的王国，是多么好的打击对象！洛阳和长安的光复，又是多么巨大的诱惑！如果他刘裕能够占领这两座旧都，谁还能质疑未来刘家皇朝的正统地位呢？

416年八月，刘裕启动了北伐计划。这将是两晋历史上最壮丽的一次远征。

刘裕大军兵分四路，主力部队由麾下最优秀的两名大将王镇恶、檀道济统领，向许昌和洛阳推进，按计划攻占洛阳后将沿黄河西进关中。另一支军队由沈田子和傅弘之率领，由襄阳挺进武关（今陕西商县西南，为关中的东南要冲），从侧翼进攻关中。此外还有两路水军，一路由汴水进入黄河，一路由泗水进入黄河，进攻方向均是洛阳。刘裕将率后备部队随后挺进。

除了后秦以外，刘裕还必须小心对付另一个强大的敌人，那就是北魏帝国。北魏在毁灭鲜卑人的后燕帝国后，已经占据了黄河以北，和东晋、后秦隔河相望。东晋的主力部队沿黄河挺进，战线暴露在北魏军队面前，但无论从后勤角度，还是从战略角度考虑，刘裕都无法不使用这条战线。北魏的军事力量非常强大，一旦决心南下，倾全力从侧翼撕开刘裕的战线，结果很可能是毁灭性的。但刘裕充满了赌徒精神，他相信自己有能力遏制北魏的南下。

黄河南岸有一个战略要地滑台（今河南滑县东），是东晋水兵必经之地，此时被北魏控制。一场争夺战似乎必然要在此地爆发，但是出乎所有人的意料，这场战斗并没有发生。北魏守将惊人地怯懦，只箭未发就主动弃守，率大军北渡黄河，逃之夭夭。晋军平白得到了这座重镇。晋将向北魏解释说，我们本打算送给你们布帛七万匹作为借路费，没想到你们这么克己，自己把城市给放弃了。北魏皇帝拓拔嗣非常愤怒，处死了那位胆小的守将，把他的尸体投入黄河。他派遣使者质问刘裕，刘裕回答说，后秦对晋朝有诸多罪行，此次远征只是为了伸张正义，克复旧都，对北魏没有丝毫的不利之心。拓拔嗣没有采取报复措施，而是拥兵观望。东晋和北魏的关系依旧处于混沌不明的状态。

东晋对后秦的战争颇为顺利，大军一路挺进，后秦的众多城镇落入晋军之手。十月，王镇恶、檀道济的主力军已经逼近洛阳，洛阳东面的各要冲相继沦陷，洛阳城已经裸露在晋军兵锋之下。

洛阳城西北角有三座南北相连的小城，被称为金墉城。它南北长约一公里，东西长约二百五十米，是结结实实的军事堡垒。当时洛阳守将为姚洸，有部下劝他率军退守金墉城，等待救援。如果姚洸采纳这个建议，晋军很可能要面临一场艰苦的围城战。但是姚洸拒绝了，相反，他采用了一种惊人愚蠢的战术，他居然依仗手下薄弱的兵力主动出击。结果是可想而知的，出击的部队尽数覆没，晋军直抵洛阳城下。没有见到晋军的时候，姚洸充满了战斗精神，但此时看到城下黑压压的晋军，他勇气顿失。两天后，他开城投降，姚泓派遣的一万三千名援军还没来得及赶到，就被迫中途返回。

拿下洛阳后，晋军俘获了四千多名后秦官军。有人建议把这四千人尽数屠戮，将尸体堆在一起作为战胜的纪念物。这在当时是一种常见的景观，赫连勃勃就曾将数万颗人头堆在一起，称为“骷髅台”，以夸耀自己的战功。但是檀道济没有用鲜血玷污此次胜利，他把这四千人全部释放。这确实是一种高贵的行为，在两晋这个野蛮时代，就更显得高贵。

洛阳沦丧后，关外之地后秦已经没有险要可守。在晋军和长安之间，只有一个重大的障碍，就是潼关，一旦潼关失守，晋军就可直趋长安。

晋军在洛阳修整了一段时间，没有马上发起下一轮进攻，后秦有了一段喘息之机。

但是另一个灾难降临了，山西南部的姚懿和安定的姚恢先后反叛。在帝国最危险的时候，两位封疆大吏却举兵内向。姚懿率先叛乱，自称后秦皇帝，但他的反叛没能争取到广泛的支持，姚绍带军向叛军发动进攻，俘获了姚懿。

在姚绍平叛之际，安定的姚恢乘机举兵，率领三万八千安定镇户南下直逼长安。临行前，姚恢将安定城付诸一炬，以示破釜沉舟之意。当时后秦的精锐部队尽数东出，长安城兵力薄弱，这位叛乱者本应急速南下，直扑首都，控制中央政府，但是姚恢却把时间浪费在攻打周边城市上。长安附近的许多城镇相继陷落，长安朝廷陷入恐慌之中，要求姚绍火速救援。姚绍刚刚消灭了姚懿叛军，当下紧急回军，潼关守军也西进勤王。





姚恢错失了进攻长安的良机，此时被后秦大军包围，彻底失败。姚恢和他的三个弟弟均被杀死，皇帝姚泓对着尸体痛哭流涕。我们不知道他是悲伤自己四位亲人的惨死，还是为了这荒唐的闹剧而哭泣。在生死存亡之际，后秦的皇族却进行内斗，战士们没有到疆场上抵御强敌，而是进行毫无意义的自我屠杀。姚泓有理由为这种自杀行径而流泪。有一个古希腊的神话：英雄卡德摩斯将一颗龙牙埋在地里，地上就长出了许多武士。这些武士彼此残杀，最后只剩下了五个人。后秦的姚氏家族就像这些龙牙武士，但和希腊神话不同的是，姚氏家族在内战中的幸存者也都难逃一死。

后秦内战甫定，晋军就发起了新的攻势。417年三月，刘裕自己带领后续部队从彭城（今徐州）出发，沿黄河西上。王镇恶、檀道济则抢先带领步兵一路西进，集结于潼关城下。东征西讨的姚绍此时已率步骑五万镇守潼关。双方在潼关附近进行了激烈的拉锯战，

后秦军队蒙受了相当损失，但是晋军的危机更为严重。晋军屯兵于潼关城下，一时无法打破僵局，粮食补给不能跟上，大军面临饥饿的威胁。

有人提议放弃辎重后撤，与刘裕的部队会合。一位将领按剑怒吼：“刘公正要一扫六合，现在许昌、洛阳都已光复，关中眼看就要平定，是胜是败，就掌握在我们这支军队的手中。大功垂成之际，怎么能够就这么放弃呢？！敌人就在眼前，大军还远在后方，就算你们要逃跑，又能活得成吗？”这确实是激动人心的呼吁。王镇恶采纳了他的建议，没有后撤，他派人向刘裕请求粮草支援。

此时刘裕的水军正在沿黄河缓缓西上。刘裕不时忧心忡忡地瞭望着北岸，在那里潜藏着一个巨大的威胁，那就是北魏的军团。北魏皇帝拓拔嗣对晋军的态度一直非常暧昧，他在黄河北岸部署了十万步骑，但尚未决定是否发起进攻。数千北魏骑兵紧挨着黄河北岸和刘裕的水军齐头并进，时刻窥伺着晋军的动向。

两支军队都在对方视线之内，一个在陆上，一个在水中，沉默不安地并排西进。这是非常微妙的局面「也是充满传奇色彩的一幕。

前方，是仍在顽强抵抗的后秦王朝，而打开船上的窗弦，就能看到岸上蓄势待发的北魏军队。

整个中国历史上，刘裕的这次进军也许是最具有史诗色彩的远征了。

北岸有一个随时可能开动起来的庞大军事机器，刘裕自然为此忧心忡忡。王镇恶派来求援的使者在船上见到了刘裕，刘裕指着岸上的北魏军队对他说：“岸上有如此强大的敌军，我怎么能给你们派出援军！”王镇恶没有办法，只能依靠自己就地筹粮，经过艰苦努力，粮食问题居然也得到了缓解。

北魏骑兵就像附骨之蛆，一直追踪着刘裕水军。晋军船只若漂到北岸，船上的兵士就被他们就地格杀。刘裕派遣军队上岸迎击，这些骑兵就纵马后撤，等晋军回到船中，他们又重新靠拢岸边。刘裕感到不能纵容这样试探性的骚扰，否则很可能会最终演变成大规模进攻。他决定和这些骑兵对决，让北魏知道晋军的强大。

刘裕派出了一支七百人的军队，配备给他们一百辆战车。这支部队登上北岸，每辆战车上配置七名士兵，在离河一百步的地方摆开了“却月阵”。阵形呈半圆，两端紧挨黄河，凸出部指向北方，这样一个“却月阵”等于圈出了一个半圆形的阵地。部署完毕后，军队竖起了一根白旄。北魏军队不知道晋军用意何在，在一旁静观其变。

这时，两千名晋军携带一百张大弩，忽然在阵后登陆。这两千人迅速靠拢战车，部署完毕后，每辆战车周围有二十七人和一张大弩。北魏军队开始进攻，三万名北魏骑兵也赶来支援，从三面展开围攻。一排排北魏骑士被大弩射倒，但是他们前仆后继，攻势越来越猛，大弩已经无法抵御。此时晋军拿出了几百把大锤以及一千多根长科，晋军把长稍折成两段，长度只剩下三四尺。他们用这种长硝来代替弓弩，兵士用大锤猛击柄端助力，长艄飞速出射，一硝就洞穿三四个北魏骑士。北魏军队被这种惨烈场面吓倒，四散奔逃，死者的尸体堆积在黄河岸边。晋军顺势出击，斩杀了数千魏军。

这是一次具有重大意义的胜利。北魏的军事力量并没有被严重削弱，但是北魏朝廷重新评估了晋军的战斗力。北魏暂时退却了，在刘裕西进的路上没有发起新的攻击。

就在刘裕水军溯河而上之际，潼关的战斗也在激烈进行，后秦帝国的灾难接踵而至。姚绍派出一支精兵，试图切断晋军粮道，但是被晋军伏击，全部覆没。姚绍长期征战，独撑困局，本已心力交瘁，如今听到这个噩耗，再也无法承受，很快吐血而亡。姚绍是后秦军队的灵魂人物，后秦一时再也找不出能支撑乱局的大将，帝国的一根柱石坍塌了。

刘裕的军队已经逼近关中，而此时那支由沈田子指挥的偏军也已从侧翼进入武关，这支军队人数很少，只有千余士兵，主要起牵制作用。姚绍死后，姚泓不再信任手下将领的能力，他决定御驾亲征，和刘裕展开决战。在出征之前，他打算先解决掉沈田子这支小部队，来个开门红，以壮士气。他集结了一支数万人的军队进攻沈田子，沈田子的部队在青泥（今陕西蓝田）被姚泓军团团包围。沈田子趁后秦军立足未稳之际，主动出击。姚泓证明了自己是一个超级无能的指挥官，几万后秦部队在这千余人的猛烈攻势下，出人意料地崩溃了，一万多人丧生沙场。这充分证明后秦部队的战斗力和士气已经低下到了不可思议的水平。





关中豪强很容易推断：帝国的大军在一千多人面前都可耻地败逃，又怎么能和刘裕的主力军作战呢？帝国的灭亡难道不是指日可待了吗？他们很快选择了自己的立场，开始和晋军秘密接触，姚泓逐渐被人抛弃。敌人已经簇拥在帝国的大门口，而帝国内部却开始分崩离析。军队士气低落、自我怀疑，帝国越来越成为一个没有力量的空壳，如今只需要最后一击就能彻底摧毁它。

最后一击将由王镇恶发动。

在潼关作战的王镇恶决定绕开前方的敌军，从黄河进入渭水，走水路直扑长安。刘裕批准了这项军事计划。

王镇恶让士兵乘坐蒙冲小舰——这种船只四周有架子，上面铺着牛皮，桨手就躲在牛皮中划桨，以躲避外面的攻击。晋军的蒙冲舰队溯渭水西上，两岸的秦人从没见过此种舰只，他们只看见船在水中走，却不见有人划船，都惊诧莫名，对晋军更加恐惧。

后秦没有任何值得一提的水军。王镇恶的舰队畅通无阻，一直开到长安郊外的渭桥。在渭桥，晋军弃舟登陆。王镇恶下令抛弃所有船只，然后对士兵发表了战前演说，他没有说光复故土之类的豪言壮语，而是很简洁地告诉他们：“这里是长安城的北门，离江南的家乡有万里之遥。船只已经没有了，退路也没有了。战胜了，大家能够获得酬答，失败了，大家尸骨无存。没有什么可选择的，作战吧！”

这些晋军奋不顾身地冲向渭桥的敌军，后秦军队全线崩溃。姚泓得到消息，知道生死存亡的时刻到来了，马上亲自率军前往救援。但是溃退下来的秦军如同出闸的猛兽，四处乱撞，他们没有力量对抗后面的晋军，却有足够的力量冲垮前方的援军。姚泓的部队被彻底冲散，没有到达战场就已经不复存在。混乱中，姚泓一个人骑马返回皇宫。王镇恶的军队跟着秦军的人流冲进了长安城，整个战役像是一出闹剧。

417年八月，长安沦陷。此时距离战争发起的时间，正好一年。

姚泓只有投降。他十一岁的儿子对他说："晋人一定会大肆杀戮，投降了也不会有活路，不如自杀。”姚泓无言以对，姚泓的儿子走上宫墙，跳了下去，他死了，在晋人还没有来得及侮辱他之前。

而姚泓却要蒙受羞辱。姚泓和一百多位后秦宗室向晋军投降，他的下场和慕容超一样，被千里迢迢押送到建康闹市斩首。七年之内斩杀了两个异国天子，建康城还有谁能否认刘裕的神威？

其他的所有宗室则被就地处斩，因为刘裕从来不知道什么叫做宽恕。

当时的长安城有各族人口六万户，总人数估计应在三十万左右。它和汉唐时期的长安城自然无法比拟，但在当时已经算是一个极为罕见的庞大城市，估计在整个中国，只有建康的人口能比它多。这实在是一个巨大的战利品。

公元316年十一月，长安城沦陷于匈奴之手，等到汉族政权再次占领长安的时候，一百年已经过去了。一百年来，晋朝始终困守江东，

它曾面对北方异族的大举入侵，一度危如累卵，而此时，它从中国的东南冲到了中国的西北。苻坚南下的进攻失败了，而刘裕反方向的北伐却成功了。晋军收复了帝国的两座旧都和黄河以南的大部分疆土。

这是晋朝最光辉的时刻，但也是它最后的岁月。




终结者



策动了两次北伐的刘裕，也是晋朝的终结者。南燕、后秦、东晋三个王朝，都在他手中灰飞烟灭。

在两晋历史上，刘裕是最富有传奇色彩的一个人物。公元363年，他出生于东晋的一个低级士族家庭。刘裕刚出生，母亲就撒手而去，刘家在东晋的社会等级中属于“寒微”，父亲只是一个没有权势的小吏，很难独自抚养一个小孩，就打算把他抛弃。幸亏他的一个从母听说了，把小刘裕救了下来，这位从母也刚刚生产，正处于哺乳期，就主动给刘裕喂奶。父亲后来又娶了一位太太，这位继母对刘裕的照料也相当尽心。在这样的环境下，刘裕慢慢长大成人。

长大了的刘裕非常强健骁勇，但对学习文化很不热心，只能勉强读写。他虽然算是士族，但属于那种破落士族，家境贫寒，居然和刘备一样，要靠卖鞋为生。这位刘小贩似乎对经营商业缺乏足够的兴趣，更喜欢游手好闲、呼朋引伴。他还有一个很糟糕的不良嗜好，就是酷爱赌博，而且赌起来完全不考虑自己的经济状况。有一次别人向他追讨赌债，他拿不出钱来，硬是被人捆在拴马的桩子上。这时正好看见了一个熟人，他扯着嗓子求人帮忙，那个朋友替他付了钱，才算摆脱困境。刘裕对赌博始终一往情深，赌徒的心态深入骨髓，好在他的运气也确实出奇地好。一个没有强烈赌徒精神的人又怎么会在北魏大军的眼皮底下，进行横贯中国的千里远征？

一个有这种性格的人自然很难靠卖鞋打发一生，但是刘裕出身贫寒，文化水平又低，剩下的唯一晋身之路就是从军。刘裕加入了北府军，很快成了里面的一个军官。刘裕早年的军事生涯没有什么显赫事迹，他只是一个默默无闻的北府军小将。但是机会终于到来，公元399年，孙恩策动了天师道叛乱，整个浙东被卷进大动荡中。北府军大将刘牢之率部讨伐，刘裕作为“参府军事”随军出征。这次战争非常残酷血腥，刘裕找到了发挥自己才能的天地，很快成为北府军中的一个明星人物。

作战中，刘裕有过一次最传奇的经历。他带着几十个人去窥伺敌军情况，不料一下子碰上了几千名敌军。他们没有退路，只能拼命厮杀，刘裕周围的人全部战死，自己也从岸上跌到了水里。谁知他这一跌，就像武侠小说里的英雄人物坠落悬崖一样，忽然武功倍增。刘裕大喊一声“赐予我力量吧！”，然后，力量就充满了他的小宇宙，他奋力挥刀，一连格杀了好几个敌兵，杀出一条血路，冲上岸边。刘裕身上溅满鲜血，手里拿着刀一个劲猛砍，嘴里还大呼小叫，据说数千人被这个如癫似狂的壮汉吓倒，居然集体逃跑，刘裕一个人拿着大刀在后面猛追。这个场面委实匪夷所思，刘裕如果没有东方不败的神功，按理不至于能独立砍败几千人的队伍。《资治通鉴》选取史料时一向非常谨慎，但仍旧采用这段故事，所以到底可信与否，是否严重夸大事实，大家可以自行决定。至于我，我是不相信的。

刘裕一人驱赶几千人的梦幻场面被刘牢之的儿子看到了，当时就被刘裕的高大形象深深震撼。刘裕就此一战成名，在北府军中很快开始独当一面。在平定孙恩叛乱的过程中，刘裕屡次击败叛军，在后期更是一路尾随孙恩军队，沿途追杀，成为孙恩军的灾星。等到孙恩战乱结束后，刘裕已经是北府军中一个威名赫赫的大将。

但是北府军本身很快陷入了危机之中。东晋后期，最重要的军事力量分为两部分：北府军和荆州军团。平定孙恩叛乱主要依靠北府军，但等战乱结束后，掌控荆州军团的桓玄很快发动了一场军事叛乱，和当年的王敦叛乱如出一辙。荆州军队顺流而下，直扑建康。

相形之下，北府军的力量绝不弱于荆州军团，但是北府军的将领们多半都出身军门，在政治上没有足够高的地位和威望，也没能出现桓玄那样的领袖人物。当时北府军的最高将领是刘牢之，但是他既不肯俯首帖耳听命于建康政府，也没有把北府军凝聚成一支独立政治力量的才能。他在建康朝廷和桓玄之间犹疑不决，按兵旁观。最终桓玄顺利攻陷建康，年轻的独裁者司马元显被处死，桓玄控制了中央枢纽。

然后桓玄就开始对付北府军。桓玄步步紧逼，刘牢之虽然是北府军的首领，但却没有胆略对抗占据政治强势的桓玄，也没有号召力来发动一次新的军事政变。他一步步地走进桓玄布置的陷阱，最终失去了兵权，被派到远离北府军大本营京口的江南。刘牢之走投无路，居然自缢身亡，北府军作为一个整体也随之瓦解。晋朝已经完全处于桓玄的荆州集团控制之下。攻下建康的第二年，即公元403年，桓玄称帝，改国号为楚。

此时桓玄还颇为器重刘裕，他认为刘裕是一个杰出的将领，在日后的军事上很值得倚重，因此给予刘裕很多褒扬和奖赏。但是他完全低估了这个赌徒，刘裕此时正在筹划人生中最大的一场赌博：重建北府军，推翻桓玄。

京口的北府军虽然已经不复存在，但是传统上京口就是流民汇聚之所、兵甲所出之地，北府军旧部对荆州集团的不满又非常强烈，在这里短期募集出一支军队并非难事。公元404年，四十_岁的刘裕投下人生中最重大的一次赌注，他联合了二十七个军官，纠集部众，起兵讨伐桓玄。很短的时间内，一支强大的军队就已成型。

桓玄陷入惶急之中，他派军前往迎击，却被刘裕彻底摧毁。刘裕率领主力部队直扑建康，两军在建康附近进行了决战。战斗异常惨烈，持续了很长时间，桓玄的军队终于开始支持不住。此时又刮起了大风，刘裕下令纵火，烟火铺天盖地，战斗的呐喊震动了远处的建康城。桓玄的部队开始瓦解，他别无选择，只有逃离京师，乘船南下。桓玄的逃亡非常艰辛，周围的心腹劝他和刘裕战斗，他来不及回答，只能用马鞭指天，表示时穷力尽。逃亡路上有时整天都吃不上饭，只有几岁的儿子抱着桓玄的胸膛痛哭，桓玄悲不自胜，却又无可奈何。他短暂的帝王生涯结束了。此后，桓玄又收集部众，进行了一些战斗，但大势已去。不久，桓玄兵败，被敌军包围，身中数箭，那个抱着他哭泣的儿子在一旁为父亲拔箭，这确实是悲惨至极的一幕。之后，桓玄当着幼小儿子的面，被砍下了头颅。

从京口起兵到攻占建康，只用了短短四十天的时间，这四十天决定了刘裕未来的命运。此时的刘裕已经是晋朝的再造者，他被封为车骑将军、兖州刺史，都督中外诸军事，手握重兵，是帝国的头号人物。

此后刘裕的生涯，是一段成功辉煌的历史。

反对桓玄发动军变的军官都被授予高官显爵，刘裕虽然是其中的最强者，但还没有绝对的优势。他决心建立更大的功业，压倒同侪，成为帝国的最高统治者。

410年，刘裕灭亡了南燕，收复大片疆土。这样提兵灭敌国于千里之外的壮举，极大地提高了刘裕的威望。紧接着，他又驰援建康，对付已经兵临城下的卢循叛军。卢循是孙恩余部，盘踞广东，此时趁刘裕北伐之际，孤注一掷，倾巢出动进击建康。东晋的将领依次被他击败，威名和刘裕相当的大将刘毅率军阻击，居然也全军覆没、只身逃亡。卢循十余万大军抵达建康城外的新亭，建康朝廷极度惊恐，意欲集体南逃，刘裕坚决反对，此事才作罢。建康的重臣孟昶感到绝望，竟服药自杀。

刘裕显示出了他过人的军事才华，他迅速组织防御力量，和卢循展开了拉锯战。卢循拥有庞大的兵力，却没有办法摧毁刘裕，斗志和兵力都渐次消耗，他的军队开始自行瓦解。卢循只得败退，建康城得救了。





刘裕沿途追击，击垮了卢循叛军。第二年，卢循穷途末路，自杀身亡。

刘裕第二次拯救了东晋朝廷。他的威望已经无可比拟，现在他可以着手对付那些握有兵权的将领了。在卢循手下惨败的刘毅首当其冲，被刘裕诛杀，兄弟子侄也无一幸免。其后，他又设计杀死了另一位与他对抗的将领诸葛长民。刘毅和诸葛长民当年与刘裕一同起事，以身家性命的赌注换取荣华，最后却彼此相噬，死于刘裕之手。这是多么熟悉的一幕啊，历史上这样的悲剧曾上演过无数次。

接着，刘裕又开始对外作战，他先收复了四川，然后又北伐后秦。刘裕一生进行过无数次战争，从没有遭遇过重大的挫败，环视天下，几乎无人能和他在战场上一决雌雄。等到姚泓身首异处的时候，刘裕已经建立了不世功业。但是刘裕依旧渴望新的猎物，他希望成为一个王朝的开创者。

刘裕在军事上虽然百战百胜，但在政治上却有先天的弱点。

刘裕出身寒微，在重视门第的东晋时代，这本身就几乎是一个该死的罪过，而且他文化水平很低，更加被士族人士看不起。但是他很幸运地发现了一个政治上的得力助手：刘穆之。刘穆之本人也出身于低级士族，对刘裕极为忠诚，同时他又拥有杰出的政治才能，机智过人。刘裕不在京师的时候，一直是刘穆之作为刘裕的代理人，处理朝廷政务。他“决断如流，事无拥滞”，为刘裕控制政局，使刘裕没有后顾之忧。

刘裕对士族官员在文化上、门第上都有很深的自卑感。他确实杀戮过不少士族，但那种根深蒂固的自卑感却困扰了刘裕一生，无论如何也无法彻底克服，只有刘穆之能够帮助他。刘裕执掌朝政之后，也羡墓那些士族大夫的文雅风流，不断努力谈一些斯文之事。但他文化根基实在太差，加之举止粗俗，经常招致官员们的蔑视。刘裕确实曾让他们逃过了卢循的屠刀，但比起他的鄙俗和恶劣出身（一个卖鞋的！），这点功劳又算得了什么呢？还是刘穆之不断地教给他礼仪举止，帮他一点点建立了自信心。比如，刘裕字写得十分拙劣，刘穆之就告诉他：“你既然写不好，干脆纵笔写大字，一个字一尺大也不要紧，这样气势夺人，可以掩盖笔法的笨拙，看者不敢轻视。”刘裕就开始写大字，一张纸往往写六七个字就满了。刘穆之在这样点点滴滴的小事上，尽心帮助刘裕确立崇高地位。

刘裕对他充满了感激与信任。刘穆之死后，已经是皇帝的刘裕，还经常充满感情地回忆说“人之云亡，邦国殄瘁”。没有了刘穆之，已经成为皇帝的刘裕，依旧感到孤立和自卑。他说：“刘穆之死了，我就常常被人看不起。”

而刘穆之的死，正发生在一个非常关键的时刻。

刘裕攻占长安城以后，他的下一步战略计划必然是以关中为基地，经营西北，统一黄河以南的北中国。后秦处于强国环伺之中，尤其是北方的夏王朝，更是时刻觊觎着关中沃土，如果不能把这些国家    铲除，刘裕的北伐成果就会付诸东流。而西北各国在刘裕入关后也都惊慌失措，比如盘踞西北的一个军阀河西王沮渠蒙逊，听到后秦被灭的消息后，愤怒异常，看见下面的一个汉族官员高高兴兴地前来奏事，肚子里的邪火遏制不住，当即发作：“你听说刘裕入关，居然敢这么高兴？！”当即把这位不幸的官员处死。

但是，事情忽然发生了逆转。417年十一月，刘裕刚刚拿下长安不到三个月，忽然从建康传来刘穆之病死的消息。刘裕在建康朝廷势单力孤，可以寄托心膂的只有一个刘穆之，如今刘穆之猝死，刘裕在建康朝廷的利益就没有人维护。他手头固然有强大的军队，但是这些军人家乡都在东南，如果他滞留西北，朝廷又发生不利于他的变化，刘裕就有可能面临另一场危机。望着西北山川，刘裕开始渐渐丧失那种开疆拓土的雄心。

十二月，刘裕离开长安，返回东方。他留下自己十二岁的儿子刘义真镇守长安，王镇恶、沈田子等人在旁辅佐。刘裕是军事天才，但在知人任事上却始终有所欠缺。他身边缺少真正可信赖的人，居然要让十二岁的孩子来统治一个刚被征服的辽阔帝国。四周是虎视眈眈的外族铁骑，长安宫中是一个懵懂无知的孩童，最终的结局不难逆料。这片土地很快要从刘裕的手中溜走。

而在长安宫中，又有猜忌和仇恨在燃烧。王镇恶、沈田子相继死于内迁，关中最有才能的两位将领之死，使晋军的力量大为受损。赫连王朝倾注全力，反复进击，而晋军已不再是昔日那支毁关破敌的劲旅。最精锐的部队已经东归，最卓越的将领已经被杀，晋军苦苦支撑了将近一年，终于被击垮。刘义真率残部东归，部队临行之前，没有兴趣再标榜自己是仁义之师，当下大掠关中。刘义真的军队带着劫掠而来的大量珠宝和妇女，缓缓而行，一日走不过十里。三万夏军尾随而至，在青泥把这些军队彻底摧毁，晋军将领几乎尽数被俘。就在一年多前，一千多晋军在这里击败了数万后秦部队，而此时，这里成了晋军在关中最后的覆没之地。

刘义真狼狈无助，躲藏在草中，一个忠诚的下属拯救了这个十三岁的孩子，他把刘义真绑在自己的背上，匹马亡命。长安城只在汉人手中停留了一年，就再次被匈奴人占领。一年前血战换得的关中沃土，全部沦陷，数万晋军再也无缘返回故土，他们的头颅被匈奴人堆积起来庆贺自己的胜利。刘裕壮丽的远征，换来的只有一年的荣耀。

远在东南的刘裕听到长安沦陷的消息，登上城楼，眺望北方，痛哭失声。此时为公元418年。两年后，刘裕废黜了晋朝最后一个皇帝，建立了宋朝。

晋朝就此消逝在岁月的长河中。




后记



这本书的初稿全部写完的时候，我颇为兴奋。那时不知道后面还有大量工作（几乎比写作本身更加磨人），傻乎乎地以为已经基本完工，可以在心理上摆个pose，就此和魏晋时代做个告别。

回忆起来，那时的心情倒也搀杂着一些失落，似乎就要和一些老朋友道别了似的。几个月里，这些人物在我的笔间，也在我的心头游走。他们仿佛是一些活生生的人物，而不再是印在古籍里的枯索名字。那个时代，也不再仅仅是躺在《晋书》、《资治通鉴》里的一段国家分裂、生灵涂炭的倒霉岁月，反而变得立体、生动。

这段纷纭变幻的历史，当然被我涂抹上了自己的色彩。我不能自诩这本书完全客观中立，事实上，我是有偏私的。拜伦说过，对于写历史的人而言，偏私是一个优点。我可以自豪地说：我具备这个优点。

历史上那些千千万万有血有肉的生灵，不是苍白的符号。那些人来到大地上，生活，苦恼，然后死亡。那个用自已冰冷的身体为遠灌人降温的荀粲，那个经历了长久屈辱和短暂辉煌的慕容冲，那个在佛寺中被人活活勒死的一代君王，那个积攒了一辈子钱财却在颠沛流离中死去的王戎，他们都曾经真实地生活在这片大地上。我是在用一个人看待另一个人的眼光在看待他们。

这样，书中的魏晋时代就印上了我自己的烙印。

电影《黑客帝国》的第三集《矩阵革命》里，有—段场景：主人公尼奥双眼已盲，但却在脑海里看到了壮丽的机器城，那座像火一样燃烧的雄壮大城。他对爱人崔尼蒂说：“我多么想让你也看到我所看到的景象。”

作者们写作的动机，一般是比较复杂的。他们当然多半是贪图钱财的，而且大家都知道，摇笔杆子的人大半也是虚名渴慕狂。但把这些都撇开的话，他们很可能会把尼奥的话当做他们的动机“我多么想让你也看到我所看到的景象。”

我也不例外。

我希望读者们能看到我眼中的那个时代。

也许我的能力不足以做到这一切，这就只能留待读者评价了。阿门！
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