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总序

二十世纪下半叶，尤其是后二十年来，美国文坛上兴起了一种新的文学流派——生态文学，它以描写自然为主题，以探索人与自然的关系为内容，展现出一道亮丽的自然与心灵的风景，有美国文学史上的“新文艺复兴”之称。它已经成为美国文学的主要流派，堪称美国文学中最令人激动的领域。

现代社会对自然造成的人为破坏，已经成为举世关注的问题，人类所面临的是核战争的威胁、慢性辐射的毒害、化学或生物战争、世界人口的可怕增长、全球变暖、臭氧层的破坏、酸雨加剧、热带雨林的过度砍伐、表层土壤和地表水的急剧丧失、过度捕捞和海洋污染、垃圾泛滥、植物和动物不断增快的灭绝速度……

在此背景下，“生态”已成为二十一世纪的核心话题。在现代文明世界里，与日益严重的生态危机相伴的则是信仰缺失、欲望泛滥、自我原子化、生存意义平面化等人类精神方面的危机。自然生态的危机和人的精神生态的危机密不可分，人怎么对待自然，就怎么对待社会和他人。仅仅通过生态科学发展提高环保技术、完善环保政策还不足以从根本上解决人和自然的矛盾，关键是要通过思维方式和文化意识的变革来培育一种新的生活世界观和生态文化。因此，对自然的歌颂与描写、对保持我们脚下一片净土的向往与追求，已经跨越了国界，具有一种普遍意义。

首先，生态文学注重的是生态系统的整体观，自然不再仅仅是人类展示自身的舞台背景，而是直接成为写作的主要对象。以这种生态整体观作为指导去考察人与自然的关系，势必决定了人类所有与自然有关的思想、态度和行为的判断标准不再是从人类中心主义出发、以人类利益为价值判断的终极尺度。它关注的是有利于生态系统的整体和谐、稳定和持续性的自然存在。人是自然的一部分，只有将自然生态的整体利益作为根本前提和最高价值，才有可能真正认识到生态破坏与危机对人类造成的灾难性后果。只有确保了整个自然的再生性存在，才能确保人类健康安全的持续生存。

其次，在考察自然在物质与精神两方面对人的影响，人类在自然界中的地位，人对自然的赞美，人与自然重建和谐关系等方面时，生态文学重视的是人对自然的责任与义务，热切地呼吁保护自然万物和维护生态平衡，热情地赞美为生态整体利益而遏制人类不断膨胀的自我欲望，尤其是要反思和批判人对自然的征服、控制、改造、掠夺和摧残等等工具化对待自然的态度。生态文学探寻的是导致生态灾难的社会原因，文化是如何决定人对待自然的态度与方式，社会文化因素的合力是如何影响地球生态的。这就要求从传统的人类中心主义向生物中心主义过渡，承认万物有其不依赖于人的标准的“内在价值”。人类与其它生命一样，只是地球生命团体中的成员。所有物种都是互相依赖的系统的一部分。所有生物都以自己的方式追寻自身生命的完善。人类并非天生就高于其它生命。

在全球性生态危机之中，探索自然与人的关系，唤醒人的生态意识，已成为文学的一个不可或缺的主要功能。生态文学的出现从根本上改变了文学的定义，作家必须以全新的位置意识和生存方式呈现人与世界，与此同时，文学所要呈现的对象，则从人类社会延伸向整个世界与宇宙，文学关注的将不仅仅是人类的利益，而是整个生态圈的利益，并从是否对这个生态整体的利益有所贡献来确立文学品质的标准。文学在升华为守护家园的事业以后，文学家的使命也必然发生根本性的变化。他不应再像主体性文学时代的文学家那样简单地讴歌人的力量、描述以人为中心的世界、表现人对世界的征服，而应超越人类中心主义的狭隘视野，反映和推动人们守护家园的事业。

作为一个文学流派，生态文学的源头是英国博物学家和作家吉尔伯特·怀特的《塞尔朋自然史》。美国作家亨利·梭罗、约翰·巴勒斯、约翰·缪尔、玛丽·奥斯汀、阿尔多·利奥波德、雷切尔·卡森等继承了这一传统，使之延伸到了美国。生态文学之引人注目，不单是因为万物关联的深刻思想，对当下人类困境的触及与揭示，更在于它形式上的新颖和独特，它主要以散文、日记等形式出现。其最典型的表达方式是以第一人称为主，以写实的方式来描述作者由钢筋水泥的文明世界走进荒野冰川的自然环境时那种身心双重的朝圣与历险，是将个人体验与对自然的观察融合无间的结果。

生态文学也有其自身的发展历史，它从开始时偏重科学考察的纯粹自然史，逐渐过渡到将文学的诗意与科学的精确结合起来；由早期的以探索自然与个人的思想行为关系为主的自然散记，发展到当代主张人类与自然共生共存的生态文学。

生态文学促使人们去理解文化对自然的影响，把人与自然的生态关联视为社会和文化问题的深层内涵和动因，并从自然生态寻求走出生存困境的深刻智慧。因此，阅读生态文学作品，我们不应将它们看做游山玩水的休闲读物，而应看做人类为摆脱生存困境、寻求精神健康的朝圣记录。

本丛书选译的三位作家均为美国生态文学名家，他们的著作已经成为世界文学中的经典，收录的他们的作品多为国内首译，具有填补空白的重大意义。

主编　马永波
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冬日阳光

据说，一个美国公民在英国说，那里有大气，但是没有气候。这个报道反过来正好是我们美国的写照。我们确实有气候，这是一把双刃剑宰割着我们，剑刃的一边是太阳的灼照，剑刃的另一边是冰霜的严寒。但是我们在纽约和新英格兰没有可以高谈阔论的气氛，除了现在，除了无所事事的日子，除了在时有时无的印第安小阳春的季节里。那是一种气氛，可以触摸到和谐的音调，可以触摸到醇厚的味道，那种气氛乃是一种潮湿的气候的产物。因此，当我们从纽约向南方走去，气氛变得丰富和多变，直到波托马克河，你会发现，大气变得和气候一样好，正符合美国人的标准，富于暴烈的变化和强烈的对比。

夏日灼烤和闷蒸，冬日寒风刺骨，让人蜷缩在屋子里。但是空间没有那么干净，没有那么了无遮蔽，四周的地平线很少像这样清洗得干干净净，这里有更深邃、更透彻的天空，印第安小阳春似的温和气候，更强有力地灌输整个年头，比在北方能看到的更久远。

这里的白昼更柔和，更让人懒散而多思。这里的夜色更妩媚，这里的夜晚有瓦尔特·惠特曼看到过的那轮满月，灵异的洪流倾注着夜空。

每个人都能看到，每逢那轮满月挂上夜空的时候，从十月份到来年的五月份，无论在秋天、冬天和春天里，南方的空气中总是飘荡着更多的薄雾和水汽，密密的微小的雾气颗粒似乎专门收集着纯净的霓虹华彩，直到整个世界都在月光弥漫之中游泳。莫非满月总会带来好的天气？我记得威廉·赫斯克尔爵士说过，满月往往会驱散天空中的云彩。反正在美国的南方或者半南方地域里，那轮满月很少会消失在云彩里，也不会被云彩所遮掩。

“流淌出灿烂的金黄，太阳懒洋洋地沉没，燃烧着，膨胀着空气。”这样的描写就完全不能用于遥远的北方，那里的空气好像缺乏对太阳光的保持能力和吸收能力。真的，我们丰富而多彩的气候，至少在大西洋沿岸北纬三十九度线以上的居民，是难得充分欣赏到的。在我把住所迁移到国家首都之前，除了读过关于阳光和月光的一些文章的描绘，我可以说从来没有见过真正的日光和月光。也许，情况可能是这样的，由于我们有如此壮丽的样本，在一年的周期里，受到最高度的评价就是秋季、冬季和早春时节。固然，阳光在任何时候都是好的，但是同样在晴朗的甚至是温和的白昼，阳光好的程度就有所不同，在冬季里，阳光比在夏天时更有趣，更让人着迷。这样的情况似乎是个规律，没有例外，在冬天的华盛顿尤其如此。北方大雪纷飞，南方大雨滂沱，在南方、北方之间，留着一抹蔚蓝色的空间，这里没有那么几个月的冬季，这个没有雨、没有雪的蓝色的区域，好像给南方、北方之间穿上了一条蓝色的腰带。

我并不怎么特别地想所谓的印第安小阳春，这种在新英格兰夏末秋初出现的第二个春天，虽然富有魅力，却有些捉摸不定，但是在弗吉尼亚的秋天和冬天之间，却总是有规律地清晰地循环出现。当我们把最美好的季节能够清晰地表现出来的时候——南方的白昼的气候血管里掺进了北方的气候血液，变得凉爽、有弹性、生机勃勃。从北方吹来的极冷的氧气被南方绚丽的太阳加以调制，虽然对所有的旅居者来说都有些凛冽，但对于步行者来说，却还是很惬意的，甜丝丝的，暖洋洋的——秋天葡萄成熟时节，酒窖里堆满着葡萄，热烈地发酵，空气里飘荡着让户外活动爱好者陶醉的气息，只有此时可与所谓的印第安小阳春相比。

在这样的天空下，要让人的自我感觉不膨胀、不扩张是不可能的。独自一个人深深地呼吸，骄傲地迈开脚步，如果这个人天性里有鹰隼的成分，肯定要暴露到他的举止上来。这是一种居高临下睥睨俗物的感觉。在这阳光炫目的十一月和十二月白昼，站在山峦之巅，眼光穿过纯净的大气，让人居高临下，睥睨俗物。经历夏日之火，大地似乎去除掉了所有的陈旧的渣滓，同时又保存着所有生命的枝枝蔓蔓。

在深秋来临之前，有什么样的烦恼，让大都市里的居民能躲避得开呢？烈日炎炎的夏季，据说天狼星都要发怒，树木和花草被人工建筑物排挤得奄奄一息，炼狱似的闷热和尘土弥漫的折磨，行人在城市的石头路面上，在干燥而龟裂的街头空场上经受烘烤，入夜依然死寂的、沉闷的空气，把夜晚本来所具有的养生、祛病的功能似乎都弄得丧失了，只剩下一些残留物，混合着疟疾瘴气和白天那些闷热、烘烤、尘土弥漫的残留物，掺杂着人口拥挤的家窝气味和下水道的气味。想想看，这样的日子，大都市的居民要从六月中旬一直过到九月中旬！

但是当十月份一到，所有那些惹得天狼星都会发怒的烦恼就会烟消云散，秋日的辉煌会让人年复一年地感到惊喜。

我想在这样的清晨出发，抱着若干谁也不会见怪的目的——到山林里采集板栗，采集秋日的落叶，采摘柿子，去山林里探查那些纵横交错的、不知延伸到什么地方的崎岖小路。时间嘛，就在十月末、十一月初。那里的空气并不芬芳，而是有些酸涩、辛辣，就好像路边苹果树上悬挂着的、刚刚被晒红脸颊的青苹果，悠悠地散发着惹人喜爱的味道。在晴空万里的日子，在连一点云彩的斑点都没有的天空里，正所谓“天似穹庐，笼罩四野”，密密的树林，远远的闪烁着一条条斑斓的颜色，有如画匠的调色板，溅落着鲜红色、橘红色和金黄色油彩的巨大的调色板。山林怀抱着池塘和小溪，在它们的表面留下深深的光影，从橡树的深棕色到板栗树的浅黄色。在峡谷里和转折处，池塘和小溪是这样地宁静，即使只有一只秋虫发出呢哝，在它们的宁静之中也显得很响亮。山茱萸和丁香树的鲜红的浆果，在阳光的照耀下，犹如一捧捧红宝石或者一束束红珊瑚。乌鸦高高地掠过山林，在这样的景象里，它们看起来就像黑檀木做的小船，飘过蓝色的水面；而秃鹫好像灰色的战船，盘旋着在天空游弋。

不知不觉，就到了十二月份，进入了冬季，天空还是这么明亮，景色还是这么灿烂，只是略略有些肃杀。无边无际的朝晖从东方，把清晨引到天空的座位上来，它好像一个宽阔的红色和橙色相间的酒吧桌面，低低地摆在地平线上，上面压着蓝绿色的天空。不同的颜色和光影在天空中争斗，红橙色慢慢地向天空穹顶推进，蓝绿色慢慢从天空穹顶退却。

渐渐地，红橙色爬到了天顶，光影也逐渐褪色变白，天空逐渐充满黄白色光芒，然后，太阳的火焰刹那间喷发，跨越了马里兰州的山坡。在此之前很长一段时间里，云雾和水汽在大地上蒸腾，在山林间缭绕，好像巨人的军队在喘息，持续几个钟头还不散开，让人想起了英格兰的十一月份的早晨。直到将近中午，云雾和水汽还在天地之间不绝如缕，游荡着一丝丝残迹。这样的日子真的让人意气风发，让人勇往直前。如果说十月份中秋是一种刺激人的略带酸涩的水果，那么初冬就是一种口味醇和的葡萄酒。真应该畅饮一番，仔细地品味这种十二月份的醇和的口味，醇酒的液体可能让嘴巴感到冰凉，但是让人胸腹充满温暖和振奋。现在，不必在小溪和树林之间徘徊，只管精神抖擞地沿着高高低低的大道走去，阳光飞舞着，它们好像是纯粹的电流，好像是一道友善的让人安抚的闪电。我们不是总认为闪电只会在夏日暴风雨的浓云里发生吗？好像只有夏日暴风雨的浓云才是埋藏着闪电的矿床。依我想象，在冬天，闪电的蕴藏同样丰富，只是变得平静了，被冬天的冰凉调制得缓和了。谁不曾面对冬天的暴风雪而感到兴奋和快乐呢？如果这种气象伴随着若隐若现的北方极光，那么暴风雪给我们带来的兴奋和快乐还有什么不完美吗？那北方的极光就像从电池上不断冒出来的火花，又像冰霜在窗户玻璃上雕琢出来的杰作，又像粗犷、怪异、泼墨大写意似的舞动的素描画或者铜版画。如此变化多端惊心动魄的暴风雪，是不是有个灵敏剽悍的精灵在搅动？那简直是没有疑问的。四海之内，凡有暴风雪的地方，哪里没有这个精灵在活跃？暴风雪是活着的水晶，雪花的建筑，冰霜的火焰，与太阳的光芒同属一个灵魂，它们充斥着冬天冰冻易碎的空气里。踩着咯吱咯吱的积雪行走一整天之后，夜幕笼罩着我，像个莱顿瓶似的，我浑身充满了电荷，我的头发直立，蓬蓬松松，在梳子的梳理下，劈啪作响，就像猫咪的脊背一样，发出电火花，这样，一种奇特的新的光辉，就通过我的肌肤散射出来。

哦，那又是一种感觉，就像马刺轻轻磕动马儿的感觉，在别的季节里是感受不到的。在这种感觉的驱动下，你的向前迈进的脚步变得多么轻快！林间的小路，泛着溪水似的光，远处的山峦看起来诱人的亲近，你不要错过那些黄的、蓝的和紫色的野花，不可错过枝头鸣叫的小鸟歌唱家，在这里，你不用指望有更参差的山水，不必指望有更错落的林木，也不能指望有更接近天堂的境界了。横看万物皆成趣，触目所见，无不让人心为之旷，神为之怡。

远远地看到一条夹着栅栏的铁路，斜斜地跨过山梁，随着天空乱云飞渡，夹着栅栏的铁路一忽儿在阳光下闪烁，一忽儿在阴影里躲藏——让你的眼睛扑朔迷离！还有，那拥挤的、浅灰色的林间通道，堆积着为了开辟道路、清除障碍而刚刚砍伐倒的木头，它们看起来那么古怪，好像在惊诧自己被剥光了衣服，赤身裸体。明年，它们已经倒下的身躯，仍然会生长出新的树枝和树叶，把自己掩盖起来，给参差的山水再弄出一道风光。还有，那农庄的风光，冬季的农家场院，堆积着谷壳和麦秸，用原木和草泥堆砌起来的农舍，表面粗糙，饱经风霜。几头牛在悠闲地晒着太阳，缓缓地踱着步子，走到泉边喝水；群鸡在农舍周围忙碌地奔走——这样日常的、平庸的农家生活，给人一种亲切的触动，又被冬日的阳光弄得格外清晰、温润。在这个季节里，每一个生活的标志都让人欢欣鼓舞。我爱听农家院落里传出来的汪汪犬吠、咯咯的鸡鸣、小孩子咿咿唔唔的喊叫。在这样接近天堂境界的大自然里面，人们没有什么私密，也别想隐藏什么。小伙子来探访，姑娘不在家，但见姑娘房门紧闭，壁炉冰凉。只有太阳和天空，还有屋檐的滴水，依然如故，物是人非，如果今天我们向她们表达爱恋，来日她们会给我们丰厚的回报。

甚至连乌鸦和秃鹫都投下了温情的目光。首都对秃鹫来说，是一个好的地方。我这样说，丝毫没有夸张或者讥讽的意思。就秃鹫而言，我的意思是，它们黑得就像鸽子一样，同时它们也温顺得像鸽子似的，虽然在它们的习性里难得找到鸽子的品质。我的秃鹫也是一只懒散的鸟儿，用长长的双翼在天空上滑翔，就好像那是它们生活中一种快乐的休闲。有的鸟儿有上下翻飞的翅膀，有的鸟儿有悠然滑翔的双翼，秃鹫特别能享受这种与众不同的飞行。秃鹫的悠然滑翔似乎在提醒我们进行闲适的、高雅的、起伏跌宕的运动，它们似乎全然不依赖肌肉的力量推动自己，跟随着平民似的乌鸦后面，与世无争，但是它的冷漠眼神却表现出一种帝王似的态度。即使在冬天咆哮的寒风里，它依然向平常一样从容地驾驭着波澜壮阔的气流云浪，上上下下起伏着向你飞来，轻轻摆动左翼或者右翼，对抗着汹涌的风头，在空中刻画出自己的航线，而且从来不明显地扑腾翅膀。

这种过剩的风力，对于有羽毛的种族来说，分配得非常不公平，秃鹫和山鹰占用了绝大部分风力，它们不能克制自己极快的速度。山鹰和秃鹫用于飞行的器官似乎极为精巧和完美。显然，它们的肌肉有良好的表现，巧妙地沿着伸展的翅膀分配着力量，消除某些阻力，发挥某些动力，支撑着、负担着秃鹫和山鹰向前、向前。它们的飞翔不仅把山鹰和秃鹫从一个地方快捷、安全地移动到另一个地方，而且给它们提供了一种奢侈豪华的享受。秃鹫和山鹰的飞行天赋是如此充裕，不借助外力自发生成，以至于它们把飞行变成一种消遣，一种运动式的休息。山鹰和秃鹫并不专注于到什么地方去，不热衷于从这个栖身之所更换到另外一处，它们只是放任自己，几乎是欢快地驾驭着空气。

然而在它如此优雅和高贵的气质下面，却隐藏着秃鹫在自然界之中只不过占据着清道夫的位置，隐藏着它们经常依靠已经死去的动物尸体果腹的习性。但是最糟糕的事情还是秃鹫的哑然沉默，乌鸦会聒噪，山鹰会尖叫，金雕会咆哮，秃鹫却一声不吭。到目前为止，据我观察，它根本没有发声的能力。大自然似乎不信任秃鹫，因而不愿意把发声能力交付给它，在这种情况下，秃鹫只好保持着高深莫测的沉默。

乌鸦显然不具备美妙的声音，不像狐狸曾经奉承过它的那样。但是乌鸦仍然显得挺不错，它健壮，说着满口本地方言。咳！那里面有多少奥妙呀！多么的爽快和与众不同呀！毫无疑问，乌鸦的羽毛外衣质地相当结实，质地结实的羽毛外衣的颜色也很纯正，乌鸦的头脑也很机敏，富于智慧。它能在瞬间理解你，而且还能告诉你它理解了什么，山鹰则用它呼呼作响的、轻蔑的喉音表现对你的理解。而勇敢的、快乐的、无拘无束的乌鸦，我是多么喜爱它们哟！你总是能从乌鸦群里看到警觉、合群、平等的精神。它们不怕寒冷和冰雪，当肉食不足的时候，乌鸦能够捕捉鱼虾果腹，当所有的资源都发生匮乏的时候，它们还会偷盗。在美妙的冬日阳光里，我对乌鸦的印象深刻，难以忘怀。我喜欢观看它们在泥地或雪地上留下的脚爪痕迹，还喜欢欣赏乌鸦在翻开的褐色农田上优雅地散步。

不像未经许可的擅自闯入者，乌鸦举止斯文、态度祥和，完全像在自己的家里，仿佛有充分的权利占有这片土地。它们不像某些生活在平原地带的百灵鸟或黄莺那样忧郁。乌鸦不是多愁善感的物种，它们的健康状况和精神状态显然总是不错的，谁得病啦，谁沮丧啦，谁不舒坦啦，或者天气不怎么样啦，或者玉米粒不怎么样啦，对乌鸦来说，都没有啥大不了的，它们依然乐乐呵呵，而且依然能够找到生活的甜蜜之处。它们是世间智慧和谨慎的朦胧化身，乌鸦是大自然指定的业余巡逻治安员，它对自己被指定的这份职责十分满意，几乎是喜出望外。乌鸦喜欢自己被赋予某种神圣的使命，因此，自我感觉甚为良好。它用自以为犀利、自以为洞察一切的目光打量着每一只异类，打量着每一只胆敢跑出巢穴的鹰、猫头鹰、猫、狐狸，恨不得把这些异类一个一个地都抓进牢房。我曾经看到过有一伙这样的业余巡逻治安员包围住一只狐狸，呱呱大叫，好像在高喊“抓贼抓贼”！直到那位列纳先生由于惊恐而把自己藏匿起来为止。我是不是曾经说过狐狸奉承乌鸦，把它的声音称之为“美妙动听”？狐狸曾经恭维说，自然界里所能听到的最悦耳的音乐就出自乌鸦西蒙先生的歌喉。

所有的乌鸦种群，包括喜鹊和杜鹃，都有着某种不算高超的口技功夫，有着独特的抑扬顿挫的节奏和韵律，有着独特的魅力。我经常在冬日里听到乌鸦放任地鸣叫，让我想起木琴的声音，这些自我感觉良好的鸟儿竭尽全力，伸长脖子发挥自己，就像公鸡在早上打鸣的样子，向四周发送着特有的透亮的声音，吸引着，并且回报着你的注意。毫无疑问，狐狸列纳先生真的喜欢这种声音，因而恳求乌鸦西蒙先生唱歌，西蒙乌鸦嘴里的那块肉难免就要掉下去。

我相信，纯粹的乌鸦，只能在北方看到。从南方往北方，到达波托马克河之前，只能看到一些体质孱弱的喜欢吃鱼的乌鸦，它们可怜巴巴的妇孺模样，与北方乌鸦——那位受到恭维的西蒙先生——天生有着气血两旺的男子气概，形成了强烈的对照。

从黑黝黝的乌鸦到皮肤颜色比较深的男人，似乎都这样生气勃勃。我这么说，对后者绝无不敬之意。我在华盛顿漫步，无论是冬天还是夏天，能看到的徒步旅行者只有黑人、印第安人，偶尔还有亚细亚人，其中黑人兄弟当然居多，到处我都能遇到他们，在田野、在森林、在公共道路上，这些有色人种兄弟喜滋滋地迈着特有的、无拘无束的、有弹性的步伐，天不怕地不怕地抄近路，沿着崎岖小径，穿过一个州走向另一个州。我好奇地想，作为步行者，如果把黑人、印第安人等有色人种兄弟与他们的盎格鲁-萨克孙兄弟们作一个比较，他们的脚板似乎过于扁平，他们的小腿也不够长，但他们一定是在道路上能够见到的最独特的旅行者。有色人种兄弟的膝盖比任何白人兄弟都要弯曲，走起来摇摇摆摆，步子迈得更快。他们走路时头晃动起来也比白人兄弟明显，这些有色人种的男孩和男人走起路来，都好像是挑着一副重重的担子。

沿着铁路两旁的防护栅栏，沿着森林的边缘，我走过他们经过掩盖的捕猎陷阱，走过他们在林间架设的捕猎木枷和粗大的捕猎木笼。真正的由奴隶解放成为自由人的，应该是那些成功的猎人，他们或者设置机关等候猎物自投罗网，或者端着猎枪寻找猎物的踪迹，他们对各种猎物有着深刻的观察和了解。我经常在集市和道路上看到这样的人物，肩膀上攀着驯顺的松鼠或者用铁链牵着一只幼小的狐狸或者浣熊。真的，有色人种兄弟的举止很像不通世故的农夫，而且具备了农夫的一切美德，他们说话只按照自己的本意照直讲出，词汇只按照本来意义使用，他们说话不用双关语，不用隐喻，没有弦外之音，就像白人农夫兄弟一样，有时候比贫穷的白人兄弟更显得单纯。

大自然的纽带让全世界都变成了同类，当然也包括有色人种兄弟。真的，我说的几乎就是盎格鲁-萨克孙的天性，他们有着古怪风趣和质朴粗野的英格兰血统遗传，我仿佛看到我的祖父和祖母，他们正在道路上与那些大叔大婶们结伴而行。真的，他们走得离家越近，我看得越明白，听得越清楚。我好像看见我也在他们的行列之中，我从他们身上看到自己，我没有夸张。

黑人兄弟乃是上帝创造的一种有可塑性的物种，上帝把他们教化成农民，把他们从阿非利加人变成美利坚人，这样的情况不会发生在印第安人身上。举例来说，在印第安人和我们盎格鲁—萨克孙人之间，就不会存在什么友谊，也不会存在什么一样的感觉和共同的兴趣，这里还有什么疑问吗？而亚细亚人兄弟只会对我们保持他们千人一面、难以捉摸的内心活动，对我们保持着与生俱来的难言之隐。

毫无疑问，黑人弟兄没有什么难以捉摸的内心隐秘，他们的单纯和乐天，他们在生活中、在习俗中流露的和善和忠厚，当然也包括他们的偏见和迷信，这些偏见和迷信形成了他们的生活态度，这些，能够感动盎格鲁-萨克孙兄弟内心深处的地方，比他们感动自己内心深处的地方还多。一代或者两代人以来，有色人种兄弟们在乡下庄园里某些工作位置上受到的尊敬，比同样位置的白人兄弟还多。他们会使用离奇古怪的咒语，会讲述并且相信奇迹，时时因为怀着对鬼魂和妖怪的恐惧而饱受折磨，相信魔法，相信狐狸精，相信毒蛇凶狠的目光可以让人遭殃，诸如此类，不一而足。在宗教方面，他们都处在同一个水平，基本都是大喊大叫着做礼拜、做弥撒的卫理派教徒，至今这种声嘶力竭的仪式还保留在黑人教堂里，并且只有在黑人教堂里才能看到。真的，我恐怕黑人兄弟们在尽可能地试图忽视他们自己，或者忘掉他们自己所遭受的苦难和烦恼。而且在他们看来，幸运之神始终在给白人兄弟充当着小提琴手，白人兄弟一辈子都有幸运之神与之相伴，黑人兄弟爱他们的白人主子，但是他们更喜欢像白人似的当个地地道道的美国佬，并不因为他们的祖上是被偷运进来的，而妨碍他们对这片天地的喜爱，或者妨碍他们像地道的土著似的大模大样地生活。

不过，北方的黑人兄弟精明透顶了，就像人们说的：右手好使，左手也好使。北方佬的各式各样的主张和手段，能够充分地带动黑人兄弟的想象，而且为了实现自己的目的而试着把主张和手段换来换去，求得左右逢源。

无论北方佬浸透了多么深的美国式的企业和工业精神，仍然保存着他的根深蒂固的天赋。在某些事情上，他已经显示出自己是一位渊博而机敏的专家。我注意到，作为我们中间最爱美国的人士，他们在官场上勤于钻营，而且他们以让人吃惊的轻松和速度学会了政治家的艺术和阴谋诡计。他们精通煞有介事的阅兵仪式，比如分列式、行进式什么的，精于组织有声有色的群众集会，精于组织政党领导层的秘密预备会议什么的，经过一层层的包装和填充，最终在街头的肥皂箱上或者地头的树桩上，向城乡居民传播政见。我也曾观察到，北方的黑人兄弟在时尚潮流方面总是跟在我们后面不太远，他是教堂里优秀的出席者；戏院里的优秀观众；北方佬善于寻欢作乐，只要他的做法得到许可，他几乎为所欲为。

就像擦鞋童或者送报纸的小孩，北方佬喜欢在做生意的时候耍一些小花招；他又像城市街头的冒冒失失的小伙子，挺尊重白人兄弟，同时大摇大摆的，横冲直撞的，一副谁都不在乎的样子，他放声大笑，摆出最神气活现的姿势。每逢星期六的下午时分，作为一个懒散的家伙和爱看热闹的旁观者，他会在街头拐角处显示出自己的档次和品位。

另一方面，我知道有色人种兄弟们的某些情况，他们中间许多人，在某些最有价值的领域，在农业方面、在贸易方面、在工艺制造方面，表现出美利坚国民最好的基本素质。

只怕我会给冬日阳光留下太多的黑色光芒——秃鹫，乌鸦，有色人种兄弟——我得赶紧给我的文章点染一些浅色的和亮色的光芒，也许还能从大都市那些坚硬的、光滑的或者粗粝的沙石路面上榨取出红色的光芒，特别是华盛顿城那几条通衢大道，引诱着步行者前来行走。

有一条路是往西再往西北方向通往佐治亚城的大道，叫做坦纳利城市大道，在严寒的冬季，在冬季的星期日里显得格外光亮，让你的双脚像受到马刺轻敲的马儿似的兴奋起来。这条大道翻过一道山岭或者说穿过一群大的丘陵，漫山遍野凋零的灌木，密密匝匝，在柔和的日光照耀下，散发出如此鲜艳的色彩，漫山红遍，我担保你看见此情此景，会热血沸腾，心潮澎湃。你自己的色彩会湮没其中，与苍茫天地融为一体。如果你有勇气一直走过去的话，这种苍茫景象会引导着伴随着你，一直走到波托马克河上游，走到大瀑布跟前，走到哈珀施渡口。还有一条路往正北翻过迈瑞町山，跨过派尼河支流，穿过克瑞斯多斯普润森林，直到那个州际边境的集镇斯蒂温，这样就进入了马里兰州。这是一条在春天的时候合适采集野花的远征之路，也是一条在秋天合适采集坚果的远征之路。这条道路两旁，耸立着让人肃然起敬的森林，簇拥着让人心醉神迷的风光，漫步在月色如水的夜晚，也就是说，在十二月的深冬，茵禅特丽斯女巫用她的魔法大渔网把世界裹了又裹，缠了又缠，漫步的人就这样迷失在月色如水的世界里了。你的手杖叮叮地敲在坚硬的土地上或是路面上，月色下弯弯曲曲的路面，好像一条隐隐约约的丝绸之带，在你前面闪烁着微光，逐渐地消失在远方，你势必又会被这种美景陶醉到痴迷的境地。

如果你能够屈从于你的脚步，听任你的腿脚带着你走，那么你就向东沿着伊斯屯山岭，直达谷德厚普山顶，朝着那个山顶上，你攀援着如长矛般矗立着的马尔波儿若夫岩石，在寒冷的二月的星期天，与往来于华盛顿和马里兰州庞穆金城的我们遥相呼应，好像一段即兴的三重协奏曲。

这幅虔诚笃信者朝觐似的简略素描，正是这些冬日里远足的一个典型画面。

在进行这样的地理新发现的过程里，我所体验所经历的快乐，足可以抵偿徒步长距离行走所引起的肢体痛楚和疲惫。这些年来，我于冬季徒步往来于华盛顿与废穆金小城，就得出这样的重大发现。我还曾经步行到斯利构小城，步行到诺斯韦斯特山岭，我还开辟出一条十多英里长的小路，可以通往波托马克河的瀑布，小路的尽头就突然中止在瀑布汹涌而下的悬崖之巅。我站在那里，远远地眺望马里兰州起伏的群山（或许我应该说群山像大海的波涛似的翻滚？）围绕着远远的庞穆金城，簇拥着马里兰首府州议会大厦圆顶上的女神塑像，不由地堕入梦幻——我能看到的如此遥远、如此美妙的景象是真的么？

天气寒冷，然而阳光灿烂，两只脚起劲儿地行走在马里兰州这条坚硬的、干燥的、粗糙的路面上。多么漂亮的月桂树的叶子呀！远远的橡树林，好像升腾在冬日大地上的灰绿色的烟云，隐藏在橡树林里的针叶松，阴森森的幽暗，好像黑夜之神的栖身之处。躲开第斯陲科特的管辖限制，我们攀援着如长矛般矗立着的马尔波诺夫岩石，这是一根圆锥形的，坚硬的白色岩石柱，有一个断面朝向东方，从一英里之外就可以看得到。攀援这栋岩石会奇迹般地让人感到温暖，让远足者享受到一段极乐时光。我跋涉至此，梭罗的几行诗句不期而然地浮出我的心田——

当春天搅动我的血流，

伴随着到处游走的本能，

我能得到足够的沙砾，

在这条古老的马尔波诺夫大道上。

寒冷到今天这个份儿上（比结冰点低好多度），我仍然能够听得到北方蓝知更鸟的歌唱，看得到这种鸟儿的身影。我们所经过的每一处田野，每一条山路上，浓密地覆盖着冻得发脆的野草和林木，拥挤着成群的雪鸟和麻雀，后者主要是加拿大麻雀或者是树栖麻雀，可能还有其它种类的鸟儿，到处播撒着它们的鸣叫。这些不同种类的鸟儿在冬季的日子里，都变得格外喜欢群聚，喜欢交际，共同的本能把它们聚集在一起，如果你在什么地方找到一种鸟儿，你也就同时找到了其它几种。这些在冬季里常驻的留鸟，脖颈上长出雪白的翎毛，好像出庭大法官或者新科博士穿的高耸衬领，又像组织良好的童子军团刚刚换穿新的制服——其中，鹧鸪和啄木鸟的装束最为繁冗厚重，然后是五子雀，它们的装束比较轻便，麻雀和戴菊鸟由于它们的嘴巴小巧，眼睛细微，翎毛最为短薄。

有时，在灰色和棕色之间，还有些许猩红颜色在跳跃，这就是俗称枢机主教鸟的蜡嘴雀，它们的出现总能充分活跃场面。在叶子落尽的树枝上，太阳的光芒毫无遮挡地照射在它们的身上，它们像红宝石似的光彩夺目，在视野的尽头最先被看到，它们给整幅图画点缀上生机勃勃的一两个红点点。

继续走过去，马里兰州逐渐变得平坦起来，诗情画意逐渐变得淡薄，旅行者的目光变得沉闷，橡树林遮挡着视线，松树林排成了一堵黑色的帘幕。路上几乎看不到别的旅行者，有时能遇到一些黑人少女少男走过，遇到一些黑人妇女，可能是赶往教堂，或者从教堂里出来。你难以从任何黑人兄弟，即便是最粗鄙的、愚钝的黑人兄弟那里，询问他们的尊姓大名，或者路标的指向这样的问题，你不大可能得到满意的回答。但是如果你能够用黑人们特有的方言和口音与他们对话，或者触动他们内心深处的嗜好，毫无疑问，你就能得到你极其需要而又不知道的信息。作为本地居民，他们的观念和习惯就像穴居动物似的，奉行着穴居动物似的行为准则，毫无疑问，我们或多或少也都在这样做。有一天，我看到一位黑人少年走进一间政府接待室，询问一位红头发男士的去向，黑人少年已经完全忘记红头发男士的姓名，只记得那位男士同时还有一副红色的络腮胡须，这副胡须几乎就是那位男士的特有标志。他还打听你经常光顾的洗衣妇搬家到什么地方去了，洗衣的妇女原来就住在这条街上的，然而当时她没有机会告诉你她的去向，只能告诉你那地方“有那么一段距离”，这么走那么走，新家邻着这位先生那位先生的住宅，挨着这个地方那个地方，有鼻子有眼地跟你描述某些当地的面貌。我喜欢把我自己逗乐，当我走过熙熙攘攘的市场，朝着一位老大妈或者一位年轻大嫂问事情，她们的名字里好像都有个“亚伯丝”，那似乎是个随处可见简单至极的名字。当地妇女们通常把北美布拉德如特罂粟称之为“格茹伯茹特”，把“巢苓”杨梅叫做“陲苓”杨梅、叫做“椿柠”杨梅花，还叫做“格茹旺德艾沃瑞”，在弗吉尼亚当地，妇女们把北美花白旱獭叫做“穆恩纳卡斯”。

在庞穆金城的入口，有五六所用石灰粉刷的小房子挤在一堆儿，端端正正地靠在大路一旁，我只看到一个很小的男孩儿跑来跑去，没看到别的当地居民。这个男孩儿水灵灵的很可爱，就像生长在南瓜心里，整天糊在南瓜瓤里似的那么柔嫩。

走出半英里之外，我们向右转弯，走上一条独特的朝南大道，一条几乎完全荒芜的大道。这条路肆意地弯弯曲曲，像疾风一样放荡不羁，最后隐没在宽阔的原野里。现在，紧紧跟随着道路中间的两条车辙印沟，带着欣快的放任和狂热，信步走过湿地和森林，就是不要一点点害怕和顾虑。大约下午两点钟的时候，我们走到一片松林，在路边有一片空地，我们就在这片空地坐定，开吃我们随身携带的午餐。找到这么一处美妙的吃饭场地，我们的运气真的很好。一堆松木整整齐齐地横在空地上，充沛的阳光落在这片林间空地上，显得十分强烈。白色的树木碎片、毛糙的树木断面、绿叶纷披的大树干，都摆出欢迎我们的样子，帮助我们挡住了从松林下面钻进来的冷风。地面又松软又干燥，年复一年脱落的松针给地面铺起了足有一英寸厚的地毯。点起一堆温暖的篝火，我们切开面包，夹上豆酱，心满意足地享受着图画般的美景，呼吸着充满原野和森林味道的清新空气。

需要有一堆篝火，当然，没有篝火的野营就像莎士比亚丢掉哈姆雷特的《王子复仇记》这部戏剧。篝火的那一缕炊烟正是你在荒野里的标志，你的野营旗帜，它在一瞬间定义了你的存在，定位了你的营地所在。如果入夜，你没有点燃篝火，你无异于一个非法侵入者，无异于一个无照经营者。点燃篝火，化开一片黑暗，你就宣布了对周围的拥有，周围被照亮的树木和岩石不再阴森肃穆，看起来变得如沐春风。也许，假如树木岩石有知觉，在它们看来，你也变得友好甚至可爱。面对着犹如阳光的篝火，人们会敞开心胸感受火焰那一点点的温暖，就像岁末时候，人们仔细地察看年初预算和年终决算。某些东西，例如，回家的感觉、居家的感觉，它们早就离弃了你。然而，在篝火的光芒照耀中，在这样的空气和空间里，它们又回来了，即使它们早就被你遗忘了。有人看到乌鸦或者秃鹫从篝火旁边掠过，而我在这里只不过是个流浪者和陌生人而已，我固守着篝火，我不是乌鸦和秃鹫。山雀在篝火旁边先是沉默，但是它们现在已经只有咫尺之遥了，比我们还要靠近篝火，就好像我们是老相识似的。还有五子雀，用不算冷漠的声调唧唧喳喳地喊叫着“扬基”、“扬基”，这些紫色的五子雀躲在雪松高高的枝头上，它们是不是借着篝火的光亮偷吃了我们野餐的草莓？

在这样的环境之中，我们多么喜欢逗留在篝火周围，多么舍不得离开这堆篝火，拨弄拨弄这堆篝火，让火焰一下一下地腾起，把将要燃尽的柴火头放进篝火中心，让它们再度发出熊熊的火焰，把周边地面上的细小树枝扒拉到火堆上去，仰望着缕缕浓烟直冲大树的顶端。我想象远古时候的先人，在森林中会多么珍惜这好不容易点燃的篝火，我们都是他们的后人，我们也有这种珍惜的感觉。我们还没有丢掉我们远古沿袭下来的本性，没有忘掉那种自由自在的生活方式，没有忘掉与森林融为一体的生活，那些很久很久以前就逝去了的蛮荒蒙昧的年代。它们都随着篝火和野炊的气味从我们的潜意识里唤起，随着在林间空地燃烧的树枝，唤醒了我们对它的古老眷恋，唤起我们对它的古老依赖，无论在野营空地上，还是在天然的洞穴里，这种古老的眷恋，古老的依赖，一时都新鲜地活生生地涌上心头。

黎明，重新踏上旅程，我们沿着森林中一条妙趣横生的小路，在浓密的松树林里，这条幽深的小路宛如修葺得平平整整的隧道，浓密的松针落叶，宛如厚厚实实的地毯，脚步落在上面无声无息；旭日晨光透过这样的松墙，照射在这样的地毯上，遂变得星星点点，变得绿莹莹的，洒在林间小路上，蔚为奇观。在马里兰州和弗吉尼亚州的松树林与缅因州和明尼苏达州的松树林很不相同，其区别在于，前两者的松树品种主要是黄松，后两者主要是白松。黄松长得比较矮小，比较茂密，它的枝条向下低垂，看起来总有些萎靡不振，好像是矫健挺拔的白松退化形成的品种。

走出森林，曲折的小路引导我们走进一个朋友的住处，一套框架低矮的原木房屋，坐落在一个小山丘上，厚实的外墙上零零落落地挂着一些山民特有的采摘工具和狩猎武器，印第安山民出行时，随身挂着这些简陋而巧妙的武器、工具，显得格外粗犷。笨重的房屋旁边，有几根木头杆子撑在地上，用雪松和大西洋杉粗略地剖成的木条和玉米秸秆交错着拼凑成栅栏，支撑着同样的材料拼凑的顶棚，给一辆破旧不堪的双轮马车和几件农具提供了遮风挡雨的篷屋。一个完全用玉米秸秆扎起来的小帐篷紧靠着那间农具、马车的篷屋，这个小帐篷的门栅，也是用同样的成捆玉米秸秆材料，垛在小帐篷的缺口，执行着门栅的功用。小帐篷里面堆放着干燥温暖的脱掉粒的玉米芯，土话叫玉米轴，正在听任小鸟在里面做窝。几步开外的院子里，狗的吠叫和孩子们的欢叫混成了一场悦耳的喜剧合唱。我们离开院落，走向旷野，经过粗放开垦和轮换耕作的旷野还是显得那么美，美得富丽堂皇。山民的斑驳陆离的木屋，应该是旷野的制高点。这里简直就像一个放养驯鹿的公爵领地。我注意到在那个车棚顶上，有一个硕大的鸽子窝，一大群鸽子在这个鸽子窝上空盘旋。我们听说，有几位贩卖威士忌酒的商人，想把挣到的钱用来开办农场，算是弃恶从善吧，这里或许倒是个陶冶身心的不错的地方。

我们接着又穿过森林，当我们再次走出森林，眼前出现一道宽阔的峡谷，但见阳光灿烂。这就是奥克森苑峡谷。有一条没有封冻的小溪从白花花的鹅卵石上流过，我们伏下身去，像亲嘴似的嘬一口清澈的水流。就在这个地方，我想，过路的野牛也这样嘬水，享受这亘古不变的清澈。或许这道峡谷因此而得名。在峡谷朝向太阳一面的峭壁上，成群的小鸟像云彩似的飞舞，不时有羽翼鲜红的蜡嘴雀沿着小溪两岸跳跃。奥克森苑峡谷里有许多好看的小块梯田，有几幢模样独特的古旧农舍，有几堆星星点点散落着的谷草垛，正是画家喜欢用的写生素材。

但是清晨时光朝着东方走去，似乎就有一些不尽如人意之处。事情总不能十全十美，我想，这恐怕是所有旅行者都有的同感。诗人梭罗先生的“踌躇在歧路，搔首且沾襟”似的经历并非只此一人。太阳升起，像一个巨大的磁铁，我们像小铁钉似的追随着它，然而，我注意到森林里的伐木人却放下手里的工作，把脸朝向西方，背对着太阳歇息。有人从农舍里出来，总是上下前后左右地打量一番，他们好像在自己问自己：“我应该朝哪个方向走呢？”然后你看，他们是不是十有八九朝向西方走过去？就好像垂柳总是朝着有水塘的一面弯着腰，西边那个方向似乎有着某种亲切的友好的意味。

在冬季里，有的时候，我会产生朝着南方行走的愿望。跨过廊桥，翻越残留着碉堡和壕堑的弗吉尼亚山岭。这条路似乎不那么吸引人，但是成排的堡垒和防弹掩体，大大小小的野兔在里面做了许许多多的窝，忙忙碌碌地跑出跑进，昔日骄傲的南军和顽强的北军对峙的阵地，居然成了野兔的乐园。而那时的弹药库和军官宿舍、士兵营房，已经让游荡的印第安牧人当做牛栏马舍，把昔日的森严壁垒弄得面目全非，或者说别有情趣。可是，我到底应该往哪儿走呢？幸好，我随遇而安，走到哪儿都感觉挺好，优哉游哉。只要有朝圣者的虔诚，哪条道路都能通到耶路撒冷。冬天的空气里，到处都洋溢着强健和阳刚的成分。人的心灵可以从植物茂盛的大自然里汲取许多看不见的营养。





让人快乐的道路

轻快的脚步和心境带着我走上畅通的道路。

——瓦尔特·惠特曼

走在人行小路上，平坦而曲折，轻快地前行，穿着厚底皮靴，缠着绑腿，我偶然追上一个打着赤脚的行路人。我看到这位行走者的赤足，敏捷地躲避着小路上比较尖利的石块，脚趾张开，脚掌扁平，脚跟突出。那样的赤足能抓住石头的平面，或者随着石头的凹凸而弯曲，简直是一个感觉灵敏的有着独立生命的东西，似乎能自己识别它所接触的或者经过的一切曲曲直直。这东西看起来多么原始多么粗野，衣冠楚楚的我与这样的伙伴同行，就好像在陈设考究的客厅里接待一位纯粹的野蛮人。我们是如此不熟悉人体解剖学，如此不熟悉简朴的不加装饰的自然之物，它看起来简直有点让人厌恶，但是，实际上它和其它东西一样美好。虽然那只是一双黑人的脚，而且似乎很久没有用水洗过，但它依然是可贵的。那是一种裹在皮革里的生命，包含着一种深奥的自由精神，像一只关在笼子里的野鸟，又像一个精疲力竭的运动员。它像是我使命的符号，一个步行者的使命。那个了无遮掩的、全力以赴履行使命的肢体正是步行者的解剖学标本。人，回到最基本的状态，大概就应该是在荒野里行走，直接与土地岩石接触，直接与养育所有动物的草木交流。人的本能在荒野里得以复苏，他的心智得以活跃，他的肢体得以坚韧，他的心脏得以轻快，他的灵魂得以博大。而那些穿着鞋的履行同样使命的肢体，则在苦心设计，精心制作的小牛皮或者绵羊皮的包装里，受到有苦说不出的束缚和扭曲。

我不是一个鼓吹废弃鞋子和靴子的人物，我不鼓吹打赤脚，我也不反对改进旅游的方式，不想让社会倒退到只用赤脚旅行的时代。但是我推崇徒步旅行，而且要把在阳光天使眷顾下徒步旅行的美妙之处展示给读者，展示给喜欢旅行的人，而许多人还在黑暗之神的统治之下，不骑马就寸步难行。

我看到，有的身躯强壮的美国人，一旦要让他徒步走上一英里或半英里，他就显得愁眉苦脸。我看到，那些美国人驾着马车，拥挤在刚刚落下一两英寸厚的雪花的路面上，滥用他们的勇气和驾车技巧。他们的马车有着过于花哨的装饰，晃动着悬挂的流苏，互相掐着极小的间隙错过，两个车体之间甚至不容一个大脚趾的空当，彼此提心吊胆，让妇女和儿童备受惊吓，不得不拼命地吊在车厢里的把手、窗框上，在车厢里晃来晃去——哼，这些用车轮把人剥离地面的运载工具，威胁人的肢体，损害马儿的健康——我想，这就让徒步旅行以及赤脚旅行的人，有充足的理由庆幸自己的运载方式，简直是一种不可多得的特权待遇。真的，一个种族如果忽略甚至蔑视这种原始的天赋，不愿意亲近、接触土壤，不去一步一步地行走交织在大地和山岭上的羊肠小路，那么这个种族就很难证明自己是这块土地的主人，步行者有权宣告驾车人是侵入者。在公共道路上，侵入者忽视步行者的权利，侵入者除了行车的道路不知道有其它的道路，他们只知道马车道，不知道放牧人走的羊肠小路，不知道独木桥。这个过度依赖车辆和道路的种族简直就是在萎靡，就是在堕落。

莎士比亚刻画了够资格的徒步旅行者的快乐心情——

蹒跚复蹒跚，行走小路上，

愉快地走过包围着农舍的篱笆墙，

整天心里都充满了愉快，

忧愁在漫长的行走中退让。

人的身躯就是自己的马儿，骑着自己的身躯，行走在其长无比的道路，永远下不得马鞍。最轻量级的骑乘者就是快乐的心灵。而你的心灵里如果怀着忧伤、郁闷、乖僻、怨恨或者某些割舍不掉的追求、欲望，那你在身躯的马鞍上乘坐得就会很沉重，身躯就会像一头疲惫的老马，走不了多远，就会垮下去。真的，在这个世界上最沉重的东西莫过于沉重的心情。其次，对步行者来说，最为繁重的事莫过于不情愿，勉强地甚至是被迫地行走。骑手和马匹都必须乐于行走，而骑手还需要把愉快的心情和对行走的喜爱，时时灌输给自己的坐骑。这样的问题绝不限于我这样的行走者，在这个国家里，大众喜欢拳击比赛，那些职业的、业余的拳击手同样需要这种方法鼓舞斗志，进行比赛。如果不那么情愿参加比赛，取胜的机会势必受到削弱。如果我们不情愿徒步，如果我们不那么天真无邪，我们就难以体验行走的快乐。走起路来，我们的姿态就不那么优美，走路就不再是一种享受。这并不能说，作为凡夫俗子，我们就惨淡得不可救药，或者乖僻得不可救药，孤独地患上忧郁症，就像我们由于缺乏情欲，缺乏动物的精神，因而背离祖先的习性——正是情欲和动物的精神协调而且丰富了我们的生活。嘈杂的心灵正好适应嘈杂的身体。一个人如果想要知道幸福和美满的心情，如果想要知道在大地上行走的快乐，他就必须把自己投身于日常生活和普通事务中，而且应该满足于适当的报酬。这是一个美国佬所必须学习的课程，在低音部分或空白部分娱乐的能力。他们盼望着又快又多地拿到报酬。他们制定的法律鼓励暴利和高利贷。

他们不会投身于徒步行走，徒步行走太缓慢，也太廉价了。我们渴望受到震惊，渴望受到刺激，渴望漫长的道路，在我们看来，他们舍不得用脚走路是一种败坏的迹象，人的虔诚信仰的败坏和纯洁本性的败坏。

如果我对我的邻居说：“跟我来吧，我有伟大的奇迹给你看。”他多半会立刻竖起耳朵听，急急忙忙走出房门。但是，当我请他看看远处起伏的群山掩盖在那灿烂的太阳光芒之下，或者请他看看沿着乡村道路、月亮和群星照亮的步行者的脚印，然后对他说：“看吧，这就是奇迹，这就是上帝巡游的遗迹，现在我们的脚步变成了黎明的晨星。”他会感到受到了愚弄，好像我炮制了一个骗局戏弄他，这说明，热衷于苦行的旅者总是孤独的。

如果我们没那么悲惨，我们只是疲倦地、匆忙地、心怀怨怼地，为了将来的无限风光把现在的辛苦抵押出去；如果我们进行一次徒步跋涉，就像执行一项光荣的使命，怀着光荣的热情，光荣的追求，走得越疲劳，我们越会相信这服药剂的灵验。

在春日的山顶上进行那些极为快活的漫步，或者在冬日里进行那些磨炼身体的跋涉，把脚丫走得像踩在火堆上一样灼热，当空气清新得就像勾兑得当的白兰地酒的时候，当我们一路上积聚着力量和快乐的时候，当我们的目光所及，路旁、草地上和森林边上，风光的旖旎更胜于伦勃朗、马勒的油画，胜过世界上所有艺术作品的时候，那距离目的最后的十英里或者十二英里，需要振作体力和精神，这种的自我娱乐和自我表现，我敢说，真正体会到的人很少。

我惊奇地了解到，向往水上旅行的人很少喜欢步行。城市里成千上万寻求健康的居民对乡下的清新空气趋之若鹜，纷纷涌到郊外，但是你很难在田野里或者森林里看到那些时尚的男女，或者，偶尔能看到这样的人物狼狈地走在乡村道路上，因为皮靴上沾了泥土而沮丧，因为手背和脸颊被太阳晒得黝黑而惭愧。他们旅行的娱乐颇为单调，吃吃喝喝，换换衣服，早上着便装吃些风味小吃，下午穿礼服吃大餐，晚上换睡衣吃夜宵，长时间地待在饭店里，索然无味，尴尬地互相回避着彼此注视的目光，无话可说。男士看起来很无聊，女士看起来很疲惫，无论男士还是女士，他们免不了时不时地唉声叹气。“哦，天哪，”他们说，“我们怎样才能快活而且不同凡响呢？”我们美国佬非常不同于我们隔海相望的不列颠表兄弟，他们有那么多娱乐的方式，有那么多消遣的办法，有那么多嬉戏打闹的把戏，用来打发在水上旅行的时间，在甲板上晒太阳、散步、进食、攀登桅杆，同时，显然有些畏惧被太阳把皮肤晒黑，害怕晒黑的皮肤有损他们“文质彬彬”的派头。

这就是英国佬，让人的确吃惊的英国佬的安逸和欢闹的行程。让美国佬看来，简直有些傻气，简直有些不清醒。当狄更斯在乡下的时候，我想象，他在一次散步中，会产生数不过来的灵感。在《某个美国佬在英格兰徒步旅行》一书里，我读到，“枢密大臣与我们共进早餐后，陪着我们散步，沿着城外大陆，走了六七英里。一路上有几个小女孩小男孩，最小的大约六七岁，陪伴着我们，孩子们一路上吵吵闹闹，不停地东奔西跑，对他们来说，这段路程十五六英里左右，不过孩子们完全不考虑这些，当大人们已经疲倦要往回走的时候，他们依然毫无倦意，很不乐意往回走。”

我担心，美国人正在丧失男人的能力，丧失走路的艺术，他们脚的尺码有可能因为懒于行走而变得越来越小。他们似乎特别珍爱自己的脚，悉心地保养自己的脚，他们显然认为较小的脚说明人有教养，说明门第比较高贵。把一双小巧而齐整的脚，穿进高腰皮靴，或者长筒胶靴里，这实在是国民虚弱的表现。我们惊奇地凝视着外国人赤裸的大脚，困惑他们那些国家的皮革价钱或许比我们的昂贵，困惑他们比比皆是的贵族似乎都已经落入平民的统治之下。如果我们打算给那些女王、皇帝陛下或者王子殿下当缝鞋匠，毫无疑问我们需要修改我们的看法，王子殿下或者皇帝、女王陛下的本性固然不会受到皮靴的束缚。不过，一双小模小样的脚绝不能支撑伟大的品格。

据说，英格兰男人头一次来到我们国家的时候，都对美利坚女士们长着一双自惭形秽的脚印象颇深，出于害羞和爱美之心，美利坚女士们都小心翼翼地把自己的脚收藏在各式各样的鞋子里。这是两个国家令人诧异的不同之处，每个旅行者都可以证明。同样令人诧异的区别还表现在这两个国家的妇女徒步旅行的习惯和能力上，那也是必然的。

英格兰的徒步旅行者，毫无疑问，在耐受恶劣天气方面比我们具有优势。英格兰的天空总是阴沉沉的，天气总是郁闷而压抑的，那里几乎没有让人轻松愉快的天气，而在我们这里，轻松愉快的天气却如此之多。妇女的体质对那种沉闷的天气格外不合适，对她们的脊背和腰身格外不利，从而使徒步旅行变得甚为劳累。那正是一种“让人急于离开自己的国土，到世界任何地方去都行”的天气。

然而，他们的国土几乎是用小路联结起来的，那些小路的作用之重要丝毫不亚于通衢大道。我曾听说伦敦附近一个贵族，一个相当不讲情面的家伙，因为掌握着经过他的领地的小路的通行权，从而获得了当地的首领地位。徒步旅行者发起抗议，这件事诉讼到当地法院，经过旷日持久的审理，那位因通行权而获得首领地位的贵族最终败诉，那条道路既不允许关闭也不允许挪走，任何一位步行者都有足够的权利继续在这条道路上行走。

我能快乐地回忆起，走在埃文河畔的斯特拉文小镇通往绍特瑞小镇的小路上的情景，那正是莎士比亚向安妮·哈萨维求爱时走过的小路。它离皇家大道更远一些，两旁种植了许多灌木篱笆墙。小路穿过几片牧场，穿过几片种植着甘蓝的菜地。有一条火车专用道与这条小路交叉，走这条小路的徒步旅行者，享有穿越这条火车专用道的权利，这在英格兰是颇为不寻常的权利。漫步在骚斯顿的路上，我惊喜地看到，即使是在极其陡峭的山梁上，也有步行者攀登的脚印在峭壁上踏破苔藓和青草形成的小路。显然，赤裸的双脚在陡峭的山梁上能够抓得更牢靠，踩得更稳当，山梁变成了一种台阶分明的楼梯。我不由对天天行走这样阶梯的农夫生出了尊重之情。

当你看到一座英格兰乡村教堂孤零零地、畏畏缩缩地远离可以通车的大道时，周围簇拥着墨绿色的葡萄藤和梧桐树，只有一条弯弯曲曲的窄路通向教堂正门，狭长而又幽深，你会更欣赏它这种完全与众不同的美景。只有这样一个种族知道如何使用他的赤脚，同时让这种小径保持一种神圣，能够把这种隐秘而谦卑的魅力放进这种结构。我想我会受到诱惑，自己走向这样的乡村教堂，如果我看到我的所有邻居们出发，跨过田野，或者沿着幽深的小径走向这个迷人的小地方。

在这个乡村教堂的门前小路上，我不会受到拥挤，不用担心被前来做礼拜的富人的油壁香车所排斥，不用担心被贵人的高头大马所碰撞。我想，虔诚的信仰、谦恭的礼拜，在这里不会被拥挤、排斥和碰撞所折磨，赤裸的双脚，旅人的布衣装束，会让人的内心在教堂里得到洗涤。

真的，我想，如果星期天人们都赤脚徒步走向教堂，然后再走回家里去，那么，他们在行走途中的信仰觉醒和信仰修炼，不亚于在教堂里做弥撒听布道唱赞美诗，就好像路边的石头都在宣讲着“摩西十诫”，地面的沙砾摩擦着脚底，温暖着教徒们信者们的心灵。而如果他们呆呆地静坐着，无论他们怎样徒劳愚蠢地去思考，他们的思想都会逐渐地消沉，而那些张牙舞爪的魔鬼，都会逐渐变得放肆起来，在他们闭上的眼前跳跃，让他们感到窒息，不能保持或者维护内心的天空晴朗。徒步行走，能够让信者们教徒们摆脱倦怠，摆脱他们对尘世的斤斤计较，摆脱他们对自己、对身边人的苛求和菲薄，摆脱他们对衣着的挑剔和炫耀，魔鬼正是在这些方面困扰着人们。没有什么比徒步行走这种简单的美德更让人幸福的了。让我们开始用双脚走路吧，而不要乘车骑马，不要用屁股走路。

那时，英国人表现出的精神比美国人更饱满，精力更充沛。毫无疑问，他们那时是淳朴的人民，具有更简单的口味，穿着更简单的衣着，居住在朴素的建筑物里，谈吐简练，更接近于事实，穿着更肥大的靴子和更粗糙的衣服，对自己的评价更谦虚，所有这些特点恰好都适合爱好徒步旅行者的习惯。英国的贵族没有被困在自己的马车里，但是一个美国的新兴贵族，一个刚刚富起来的人物如果失去了他的马车，他就如丧考妣，他就寸步难行，他就废了。哦，都是这样怠惰，这样空虚，这样无聊，你找不到一个肯于放弃马车的新贵，这帮家伙，走到哪儿都离不开他们的马车！而步行者总是轻松愉快、充满警觉、生机勃勃、随心所欲、两手空空。他们看上去一点儿都不起眼，也就是平常人吧，不过他们的汗毛孔比较粗大，胃口比较强健。他们的心肠不冷漠，他们的享受能力也并没有衰退，他们只是真正的旅行者。他独自品味着“伙计，换换走路的感觉吧”。他并不孤单，而且很可能是某个行业的行家，擅长某种庄稼活儿或者手艺活儿，能独当一面，因而顶天立地，敢于闯荡四方，宇宙间的浩然之气，通过他的行走而生机勃勃地表现出来。他知道，大地是活着的，他感觉得到风的脉搏，他聆听着那些没有词汇、没有文字、没有拼读的语言，他的所有的敬畏之心都被唤起，他的感官忙碌地向他的头脑通报着自然的讯息。呼呼的风、冷冷的霜、辣辣的热、凛凛的寒，都迎着徒步的旅行者扑面而来，他不仅是大自然全景戏剧的观赏者，也是这个全景戏剧的出演角色。他体验着所有路过的乡村，品尝着、感受着、吸收着大自然的全景。

坐在马车里的旅游者怎么也不能观赏得如此完全，这样的体验总是给那些“徒步观感”之类的书籍注入新鲜的魅力，还有诸如猎人、博物学家和探险团体的叙述。徒步旅行者不需要过于详尽的地图。当你进入铁路旅客列车车厢的时候，你会急于跨越大陆，乘坐马车的人需要城市街道，需要别人的艳羡目光。但是一个徒步旅行者，例如梭罗，却在瓦尔登湖边找到了更多感受。好比看书，前者，乘坐铁路旅客列车的人和乘坐马车的人，只看到书籍的封面，或者还有各个章节的题目；后者，徒步行走的人，则没有错过这本书籍的每一字每一句。步行者拥有田野、森林、山峰和小路给予的某种特权，路旁的苹果属于他，路边的草莓属于他，沿着道路流淌的泉水也属于他，前头走过的人留下的窝棚，修补修补就可舒服地过夜，清晨离去再留给后头的行人。寒冷的秋季，行走的人可以在路边找到成熟的葡萄和柿子，甚至可以找到肥大而多汁的甜菜，这些随手采摘的果实块茎，有着你在任何地方都尝不到的新鲜滋味。

谁光着脚走在素面朝天的大路上，谁就算找到了人生的美好开端。现在他面前没有任何妨碍，撒开脚步朝前走吧，在他面前展开了人生最广阔的天地，他就和最伟大的自然法则处在同一个水平面上，和最伟大的英雄事迹处在同一个水平面上，从这个月台出发，行走的人应该得到任何运气。他正在叹息那个黄金时代，让他光着脚走过去吧，每一步都让他更接近那个黄金时代。这个世界的早期，距离现在只有几天的徒步行走的距离。真的，我知道，有的人想步行回到早先的时代，在秋天或者早春特有的阳光灿烂的星期日，在中午之前，清凉的空气洗过你的脸颊。黄昏，在某条平静的河流堤岸上，或者沿着树林里的小路，或者站在某座小山的顶端，他们会断言自己听到了早期先人们神秘的话语，感觉到他们施展的魔法。

我想，如果我能够走过一个国家，我不但能够看到许多事情，不但会有许多其它难以预料的冒险，而且还能直接进入这个国家的生活，进入那些平常男女的生活，让他们把我当做他们中的一员，这样会给我一种极其深切的满足感。因此，我羡慕所有步行者的好运气，而且准备把自己投入这样的一步一个脚印的旅行。我对那个教士怀有嫉妒，我曾读过他的报告，他从爱丁堡走到伦敦，就像可怜的艾菲修道院院长，在大部分旅途上，用手提着鞋子，迈着本·詹森式的大步走来。事隔很久，苏格兰人还把这个教士的行径当做笑话谈起。我阅读这个徒步旅行者的游记，十分羡慕这个当时在修道院还没有毕业的青年的事迹。如此亲切又如此让人快意，提着粗糙的靴子，背着帆布做的背包。你可曾看见过如此装束的人物，还背着一网兜奇形怪状的玻璃器皿，用来装标本，那正是走南闯北的鸟类学者威尔逊了。同伴舍他而去，在多雪的冬天，行走在从尼亚加拉到费城的路上。我简直希望自己才是那个出生在德意志的技工，相伴威尔逊出发，这样在我定下我的终身职业之前，我就先经历一段美妙的探险旅程，穿越我的国家。我想象如果我能够徒步穿过佛罗里达和德克萨斯，或者，跟随着普拉特河和黄石河，或者，穿过俄勒冈州，或者，在加拿大浏览一个季度，我的走路过程就更为丰富。在光明的、硕果累累的秋天，我只想找个时间，找个同伴，回到我出生的地方，好像小鸟回到自己的巢，跨过两个州，钻进第三道山岭。走路时会经历怎样的冒险呢？艰难地翻过山，山上有什么样的景观，在夜里或是在白天我们应该佩戴什么样的眼镜，有什么样的过客牵着什么样的狗，透过窗子扫视一眼会看到什么，到达目的地的时候，我们会得到什么样的经验。

至于同行者，我需要一个经历过战争的老兵，他们走路的姿态，带有一种我所喜爱的雄赳赳气昂昂的劲头。即使经过这样的长距离行走，他们的劲头也只有一点点衰减，而当他们走路走得温暖了，劲头又会回到他们的身上。他离你远远的，却又跟得上你的步伐，一个伙伴，一个与你一道探险，和你分吃猎物以及带血的生肉的搭档。他那么快就堕入了旧日的笑话、轶闻和旧歌的老套。你可能已经认识他好多年，而没有听到过他在你耳边唠唠叨叨，偶尔回到他经历过战争的老话题。但是如果带着他进行一次假日出游，你完全可以没有他而走完假期出游全程。夜间，靠近篝火，或者白天沿着小河载歌载舞，闲聊，到岔路上去冒冒险，你可能会奇怪你的同伴怎么能长久地保持沉默，显然，经过战争的老兵对这种假日出游没什么兴趣。

另外，有证据表明徒步走路可以考察出行走者的品质，魔鬼从来不敢和他的牺牲者一道走路，因为，走不多久你就能够发现你的同行伙伴的本来面目，所有的伪装都会从他的身上脱落。当他的毛孔张开之时，他的本质也就暴露无遗，他隐藏最深的本性就会浮现出来，这种情况与你所骑什么牲口关系不大。所以如果他不是扒手，你也不会想当扒手。徒步走路的过程就像簸箕筛选谷粒似的，但是徒步走路时选择伙伴是一个更重要的事情，徒步走路的伙伴需要更紧密更默契的关系，与一个无话可说的人物同行你甚至不愿意同行半步。

对于专门徒步走路的行者来说，既然选择和接纳同行伙伴如此重要，既然爱默生的言论说出了真理，那么，把你的狗当做你的旅伴，可能好过邀请你的邻居。即使不是纯种，没有高贵而清晰的谱系，跟随你的那条杂毛狗其实就是个好的步行者，而你的邻居却很可能像个成事不足败事有余的政治家。你的杂毛狗会彻头彻尾地进入冒险家的精神状态，它并不是无关紧要的，也不是先入为主的，它对冒险抱着不在话下的态度，见到每一股泉水都凑上去喝，每一块平地，每一处丛林，都会引起你的杂毛狗的兴趣，就像发现了新大陆似的，总是兴致勃勃地追踪着什么，总认为稍远一些的地方有更重要的事情发生，睁着一双充满好奇的眼睛，对每一段路途都觉得好，简单地说，就是到处充满快乐，到处都可能有美味食物出现，因而始终处于注意力不能长时间地集中、随时都在转移的状态。一路上杂毛狗会去接触那么多地点，而人的旅伴要像这个样子，走不到一半路，用不到一半劲，就会疲惫得虚脱了。

人们发现，去市场或者邮局的路途总是不远的，到商店转悠转悠也不用走很远，这些没有更长远目地的人奇怪，那些徒步走路的朋友，怎么没有筋疲力尽倒在距终点遥遥的半路上。他们不懂那些热衷步行的人，其实是某种生命冲动发射出来的弹头或者箭头，能够轻易地跨越很远很远的距离。如果我背着很重的东西，只愿意走一英里，却被强迫走三英里，我的疲乏程度会更甚于在同样情况下走六英里。换句话说，精神愿望或者肉体动力，不管是什么吧，有能力适应不同等级的紧张状态，所以，有时候走上一整天的路，甚至比走上半天的路还要轻松，只要行走者事先已经有这样的精神准备。他知道他的任务，知道他的目标，于是，就有规律地分配和使用他的体力。基于这种规律，一条不熟悉的道路，走起来总要比相同距离而熟悉的道路显得要漫长，我们没办法把一只虚拟的眼睛在出发点发射出去，看看终点的情况和沿途的情况。就像我们在黑夜里打仗，没办法测度敌对方面的实力。每走一步，都在心里产生一种无奈，产生一种身不由己的恐慌。同样道理，在遮天蔽日不容易辨别方向的森林里，走一英里距离消耗的精力，等于在一马平川，一览无余的旷野走三英里。每走一步都似乎有某种危险，走错路或者碰上绊脚石，而我们的心理则把这样的危险加以夸大。

此外，当别人告诉我们还有五英里的距离而实际上还有八到十英里的路程时，我们的心情会感受到何等的烦恼，那五英里我们可能走起来很轻松，然而剩下的一半路程会非常艰巨。在这种情况下，走路会从一种精细的富有创造快感的艺术退化为一种粗糙呆板的机械运动。我们走路仅仅是为了从大地上获得严密的引人入胜的思想成果，尽管我们不停走动的左脚，甚至不知道同样在不停走动的右脚在干什么。你的心里只需要给走动的双脚提供绕行地球的音乐和鼓点，同样不需要知道两只脚在干什么。我所描述的步行者不需要时时注意行走的距离，他的行走超凡脱俗，妙趣横生，大地只不过是他要射击的标靶，路途只不过是他要战胜的对手。行走给他的身体运动增加一种负荷，行走者利用这种负荷增进自己的力量，他看看大地，看看走过的路途，依然不停地走动着，好像地面是他的健身工具。

我无意夸大徒步走路引人入胜的魅力，无意让每个人都培养走路的艺术，我只是认为徒步走路可以让人的气质变得温和，还可以引导我们消遣休闲。我想让人们都知道，户外空气有这样的魅力，它能够加强种族与大地的纽带。环顾世上，没有别的活动像走路这样，能够让人亲近户外空气，滋养人的身心；没有别的地方像乡村野外这样，让人心底纯净，对天地万物发生爱心。几乎就像田野里耕作的农夫，走路的人与土壤相当亲近，与农夫相比，走路人与大自然关系更为亲近，因为他更自由，他的心态更为悠闲。

如果把人比做树木，则树根就在人的两只脚上，因此最好不要变成室内盆景或者是车里的装饰，而应该与土壤直接交流，用鞋底或者脚底，用喜爱和向往对土壤的牢固的接触。于是，人与自然的新的纽带得以催生，然后，弹出看不见的纤维，伸出无形的枝条，插进有滋有味的土壤。

你在夏天和冬天走过的大道和小径，你满心欢喜地看过的原野和小山，它们已经给你的心里不知不觉地换过了新鲜空气，并且把瑰丽的景色摆在了你的眼前，特别给你和你的朋友开辟了一条蹊径，一直通到大树下，通到可以畅饮的泉水边，这些景物从此以后与众不同，发生了新的魅力。那些思想奔涌而出长盛不衰，你的朋友难免对这里流连忘返。

我们已经培养出好的走路者，培养出某些引人注目的登山者，但是，作为一种普通的消遣，作为一种日常的活动，大众不喜欢走路，轻视走路。梭罗说，他自己是一匹能走路的好马，但却是一个孤独而可怜的流浪者。我偏偏要给流浪者唱颂歌，歌颂流浪者的美德。我要赞颂沙砾粉末的温馨，赞颂石英颗粒的尖利。在气候严酷的季节，徒步走路恰恰是好的调味剂，有许多胃口欠佳的人士正是借助每天进行适当的散步，改善了自己的消化功能。我想梭罗自己就从徒步行走中受益匪浅，他本人是个绝对的素食主义者，寻常的人是不可能仅仅依靠蔬菜生存的，如果某个人整个夏天都靠吃莲藕为生，那他到了冬季就只好吃冰雪和沙砾了，这可以说是沙砾的反面魅力。

那对于人生来说是一种刺激，一旦尝到了徒步走路的美妙滋味，就不会放弃，自主走动的乐趣，克服障碍的乐趣，摩擦和推进的乐趣。对于广大空间的渴望，对于里程和一站又一站距离的渴求，对于视野变换和景色更换的渴求，跨越山岭和蜿蜒的河流，藐视严寒、炎热、风雪和危险、艰难，走路人降伏它们，战胜它们，而且从那天起，胜利的拥有者就此登记注册到徒步者的高贵行列之中。





风雪行路人

走路人内心深深地诧异着世界之美，冬天给他的惊异和艳羡丝毫不少于夏季。真正的奇美和瑰丽在冬天被扫除，但是基本的元素还保留着。夜晚和白昼，高山和峡谷，这四种基本元素，扮演和装点着无穷无尽的天空。到了冬天，天上的星斗好像重新点燃的火焰，月亮似乎更加丰满，天空显得更崇高也更淳朴。走路人认为，夏天的性格是更诱惑和更生动的，更惹人喜爱，更有生气，夏天唤起人们的仁爱和友谊之心，培育着好奇和艺术之心。而冬天，则更具有英雄气概，更能安顿智慧。枯燥的学术研究和理论探讨似乎更宜于在冬季进行。冬天，走路者给自己规定了更繁重的指标，对自己的软弱更缺乏容忍之心。

头脑中的某个筋腱，通常人们都这么说吧，在冬季会变得更为发达，而在夏季，这种筋腱就变得愚钝。我的看法是：冬天，人靠肌肉和筋骨活着，夏天，人只用汗毛和血脉活着。

冬天的简单具有一种深刻的德行。返璞归真，在经过夏季的挥霍和秋天的奢侈之后，冬天的习惯是如此俭朴，态度是如此严肃，依托心灵和头脑的本性是怎么也丢不掉的。犹如爱智慧的哲学家辞别盛宴和美酒，回归到一杯白水和一片面包皮。

然后是四大元素的美丽的化装舞会——我最亲密的朋友紧挨在我身边，改头换面，让我一时认不出来。这是另一种雨水，另一种露水！水不想流动，不想飞溅，不想接受容器的承载。如果我们没有看错，就像古时候的善行和义举，掩盖在不为人所知的服务之内。看看落雪的奇观吧，空气在旋转，让人目眩神迷；雪片飞舞，静静地改变着世界的外貌。细小精致的雪片，填平了大地上的沟沟坎坎，万物都穿上了一模一样的洁白制服，干净得毫无瑕疵，好像豪富之家一群刚刚换装的仆人，这是一场多么美妙和仔细的清洗呀。那排陈旧破烂的篱笆栅栏，突然幻化出极其奇特的形状，看看那堵千疮百孔的老石墙，风卷着雪，好像建筑工匠，把它修葺得厚实平整。我看冬天简直就像一个老得不知年龄凡几的艺术家，信笔涂抹，掩盖了世上的黑暗和丑陋。

所有的生命和活动，因为有了冬雪而增添了一重新的意义，夏天，没有什么景象能胜过冬天这样的景象，农夫从雪堆下面抱出干草，饲喂他的家畜。雪堆下面，干草还保有绿色，瘦弱的牲口，慢慢地咀嚼着。或者，樵夫在森林里伐木，白色的木屑和雪花一同飞溅，樵夫很容易地战胜了寒冷，大衣抛在雪地上，斧头的声音，在冰雪覆盖的森林里显得格外清晰；或者，一架雪橇，冲破风雪的包围，沿着冰雪覆盖的大道，划出两条清晰的印记，疾驰而去。

所有的声音，在冬天里都显得格外清晰，空气好像把它们传送得更准确。冬天夜里，我能听到风的吼叫从百里开外的诺斯山脉传来，而在夏天，这种风声听起来只像有人熟睡时的鼾声。

一位严格的艺术家，不用画笔和油彩，只用大理石和雕刻刀。当冬夜平静，月亮圆满，我走出村庄，沉醉在月光和雪色之中，空气凛冽，好像燃烧的火，弄疼我的脸颊。寒冷反而温暖着我，只不过不是在厨房而是在另一种炉灶旁边。世界以“雪之恍惚”横陈在我的面前，这云彩有珍珠之色，亦有霓虹之相，仿佛来自遥远的风暴——云之幽灵，好像是从所有云彩中提炼出来的。我看那山，从滚滚云层里挺起，对着天空，把自己从寒冷和洁白中举出来。深深的积雪，把四处的栅栏、围墙掩埋成一条条弯弯曲曲的黑线，有的甚至被更深的雪从画面上删除掉了。远处山脚下有一只狐狸的叫声隐隐约约传来。在我想象之中，我似乎能看到那狐狸坐在那里，皮毛闪闪发亮，这只狐狸朝我的方向张望，就我所能听到的，在山谷里有另一只狐狸在呼应它。多么蛮荒的冬季之声啊，粗犷而怪异，回响在幽灵出没的深山里。既然野狼没有在这片山中号叫，黑豹也没有尖叫，山里就没有什么声音可以和狐狸的叫声相比，如此蛮荒！我半夜起身就想聆听这种声音，耳朵听到这种声音格外清爽，心情会因为有这样的生灵为伴而快乐。这样的季节，大自然创造这样的蛮荒的天籁，足以抵挡其所创造的严酷了。大自然热忱地送给我们这样的狐狸，缓解了走路者在风雪弥漫之中的孤寂和劳顿。弥漫的风雪给走路者讲着古怪的故事，听过就忘了。我走进森林，想知道森林里的事情，我走过原野，只遇到一只土拨鼠，这件事情我把它载入我的史册。

我住的这块地方，长着红色毛皮的狐狸居多，模样可爱的银灰色狐狸似乎生活在布满岩石的山地，那里气候不太严酷，偶尔可见红黑白色相间的狐狸。这里的猎人最喜欢猎取银灰色的狐狸，而外面来的狩猎者喜欢猎取红色的狐狸，皮毛商则只关心狐狸毛皮的成色。

清晨，我走出房门，一场大雪刚刚下过，路上有狐狸跑来跑去的脚印，它从容不迫，全然不知附近房屋里埋伏着猎人的来复枪。显然，狐狸在一心一意地侦察附近有没有母鸡在栖息。看，这儿有一串小狗似的笨拙的脚印，没错，就是狐狸的脚印，它的莽撞和机灵都像照片似的显示在脚印里头了。在这里，狐狸好像受了什么惊吓，或者在这里突然发现了什么，蹲下身子，仔细打量过一阵，然后一个长长的跳跃，姿势优美。嘿！它抓住一只母鸡，然后，一溜烟地跑上山丘去了。

这种野生的轻灵的生物，多么美丽！在一个寒冷的冬日，我站在山丘的顶端，等待着再听到狐狸的吠叫，我挎着枪，寻找到一个好的位置，像那些雄心勃勃的年轻猎手，玩那种一动不动潜伏着然后兜捕狐狸的狩猎游戏。我长久地守候着，冬日的寒冷把我冻得麻木，直到冻僵，我这才挣扎着起身离去。这时，我听到一种细微的声音，抬头望去，只见一只神态端庄、毛皮华丽的狐狸，跨着大步慢悠悠地走过，姿态独特而悠闲。显然没有猎狗在追赶它，它完全沉浸在自己的沉思默想之中，以至于没有看到我，尽管我因为被它的美丽所迷惑，全然忘了躲藏，距离它不到十英丈。我仔细地打量它，这是一只大个头的雄性狐狸，黑色的腿，硕大的尾巴，末端长满蓬蓬松松的白毛。多么美丽的生灵！我被它的出现弄得神魂颠倒，我盯着它看，直到它的身影消失在远处小山背后，我才想起我的学做猎人的使命，而且庆幸我居然没有栽倒爬不起来。我抓起我的枪，一半恼怒一半自责，心里嘲弄着我自己和所有的狐狸。

这完全是冬天的声音，山坡上回荡着猎犬的吠叫，对于许多人的耳朵来说，这是音乐，好像英国管吹出的长音，传出数里之遥，又隐隐约约地回到山窝窝里。清晰，却又微弱，乘着风力起伏，显得格外悦耳，然后消失在山窝窝里。然后又在较近的地方响起，那狗儿走得离我们近了一些，接着我就在山顶上看到它了，直冲着我叫，声音洪亮而尖利，然后朝着北面山坡奔去，直到叫声再次沉寂。

那狐狸总是在前面保持着半英里的距离，控制着猎狗的追赶速度，偶尔会因为一只突然蹿出的土拨鼠暂时转移注意力，偶尔抬头观看远处的风景，或者回头听一听追逐者的声音。如果猎狗追得紧了，它就从一座山头狂奔到另一座山头，轻松地甩开猎人，如果追逐者慢下去了，它就在山顶玩耍，搜寻它的捕猎对象。这种狐狸，对任何猎手来说，都是不好对付的。

最惊险的追逐发生在开阔的平地上，一条看家狗紧紧地盯住大胆下山的狐狸不放。这种情况往往发生在清晨，狐狸炫耀它奇特的奔跑能力，我推测它是在引诱看家狗来追赶。不过，如果那条狗跑得很出色，它们就沿着山脚展开长距离比赛，大地在它们的脚下显得很光滑，狐狸列纳跑得几乎脚不点地，有时可悲地被看家狗追上。出色的狗儿却因为跑得太累没法抓住狐狸。如果狐狸跑上山丘或者跑进森林，它们会依靠自己的敏捷，轻易地把狗儿甩开。如果狐狸对付一只身形比它小的杂毛狗，特别是远离房屋村庄的时候，和个头不大的杂毛狗单独相遇，那么，追逐就会反过来，狐狸理直气壮地追着狗儿跑。

有一种奇观经常在夏天发生，当雌性狐狸养育了幼仔的时候，你漫步在山顶，你的狗儿跟随着你，你突然被一阵疯狂的号叫所惊吓，这一刻你的狗儿尾巴摇动，一副害羞和糊涂的模样，偷偷地往你身后躲，一只瘦得皮包骨头的老狐狸正在虎视眈眈地盯着狗儿。你气恼地对狗儿吼叫，它竖起鬃毛，转回头去，对着狐狸吠叫，精神抖擞地扑向狐狸，好像要洗刷它的羞耻，但是马上又灰溜溜地跑回来，更加窘迫不安，承认它自己不配被叫做狗。狐狸恰当地在森林外面羞辱了狗儿，秘密就在于它的性别，它的行为，很为狐狸争光，尽管似乎仅仅出于对自己幼仔的安全考虑。

狐狸的外观有一个特别突出的特征，就是它又粗又大的尾巴，看着它在雪地上奔跑，它的尾巴几乎和它的身子一样显眼，可是并没有给狐狸造成负担，反而让它显得轻巧，让狐狸跑动的轮廓变得柔软，在视觉上产生了平衡。但是，在开春雪化泥泞的地面上，狐狸尾巴会弄得潮湿，粘满泥巴，沉甸甸的，从而证明这条尾巴并不总是方便的，强迫狐狸不得不尽量在洞穴里躲藏着，狐狸很不情愿这样做，天生的习性策动它往外跑，借助风力和速度取胜，沉重的尾巴能够改变它的生活方式。

熟悉它过人的机灵和狡猾，试着给它安排圈套或陷阱，这家伙天生是个流氓，总能识破各种诡计和骗局，想捉狐狸就得比它狡猾，比它机灵。乍看起来，很容易很简单，做出根本不在意它从路上跑来跑去的样子，或者按照你自己固有的步伐在空地上走动，或者沿着破败的道路，或者绕着草堆、谷仓悠然踱步，提着一块猪肉，或者一只鸡鸭，放在空地上，等上几个夜晚，狐狸的脚印就会出现在雪地上。

没经验的年轻人想拿到狐狸的毛皮，却经常会被表面上粗心大意的狐狸欺骗。我认识一位这样的人，他自认为在山丘那边找到了许多狐狸的踪迹，把一只小猪放在两片树林之间的空地上，引诱狐狸夜里出来赴宴。那天厚厚的云层降下大雪，掩盖住给狐狸设置的捕兽夹，年轻人准备第二天收获狐狸皮了，但是第二天早上，他只看到狐狸的脚印，小猪没有了。

成功的捕猎者秋天就着手设置捕捉狐狸的机关，或者在第一场深雪降下之前，在一个不太远的空场上，用一把旧斧头砍出一块小地方，十英寸宽十四英寸长，在这片冻土上，把表层土壤铲去五六英寸，形成一个小坑，放进去一些草木灰把小坑填满，在草木灰里放进一块烘干的奶酪。狐狸首先是多疑的，对这样的设置会保持一定的距离。这样的设置看起来仍然像有意的圈套，所以狐狸在接近奶酪之前，会长久地观察这个目标的表现，但是这些奶酪实在太美味了，而天气又是这么冷，食物很难找到。狐狸每夜都要冒险一点一点地接近目标，直到它能够接触到奶酪，从埋藏的地方挖出美味，经过几次成功，狐狸就放松了警惕，捕猎者于是把捕兽夹埋藏在奶酪下面，事前用钩芹叶的枝条熏蒸铁制捕兽夹，让狐狸完全嗅不到铁器的气味，当然最后一次的机会，不再属于狐狸了。

狐狸走动的时候，脚爪极为轻巧，以至于它即使踩上弹簧捕兽夹，也能够灵敏地反应，及时抽出脚爪，弹簧捕兽夹不能伤害它，有时它能够取走奶酪而不会被弹簧夹住。我认识一位专门用捕兽夹捉狐狸的猎户，善于用某种方法欺骗狐狸，把一小块奶酪粘在捕兽夹下面的一个平底锅上，第二天早上就夹住了狐狸的下巴，狐狸的下巴没能像他的脚爪那样逃脱。

当狐狸看到它的捕猎者正在接近，它就像落入老鼠洞里似的蜷缩起来，尽量缩小自己，以为这样可以把自己隐藏起来。它们伏在地面上一动不动，直到它意识到捕猎者确实看到它了，那时狐狸就要进行一场最后的挣扎，试图逃脱被猎获的命运。但是当你站到它的面前，它又突然摆出屈服的样子，匍匐在地面上好像害羞、有罪和恐惧的样子，让人心生怜悯。一位年轻的农夫告诉我，他曾在森林的边缘设置了一个捕兽夹，受伤的狐狸好像奄奄一息，只等捕兽夹主人来拾取，但是他打开捕兽夹的瞬间，狐狸比闪电还要快地跳起来逃脱了。

进入森林，各种各样的凌乱的脚印与冰天雪地的环境恰恰形成对照，生命的温暖仍然在喷吐。我活跃在多雪的荒原，狐狸的脚印远少于往日，但是那些野兔、臭鼬、鹌鹑、松鼠和田鼠却远远多于往日。田鼠的脚印很可爱，看起来就像缝在雪原大被单上的一排细密的针脚。有人好奇，什么事情让田鼠出行？据观察，田鼠出行似乎并非为了寻找食物，而是为了旅游，寻找快乐或者田鼠之间社会交往的需要。但见田鼠匆匆地往来，在树桩与树桩之间，大树与大树之间，形成一条条繁忙的交通线。当它们公开旅行的时候，它们还是尽量掩盖行踪，在雪层下面拱出它们的通道，毫无疑问，那是它们主要的林阴大道。这些通道是如此接近雪层，只有一层薄薄的顶壳，微微拱起的薄壳泄露了田鼠们的行踪，我对它们的走向一清二楚。这种田鼠，农民们管它们叫“鹿鼠”，博物学家们管它们叫“白脚田鼠”，一种非常美丽的生物，习惯于昼伏夜出，长着一对大耳朵，眼睛里充满天真单纯，一副无害的样子。它有着优美的特征，雪白的四条细腿和同样雪白的肚皮。白天骚扰它们栖息的树根洞穴，让它们惊惶地跑出地面，可以很容易地捕捉它们。

那又是它们，高高地居住在树干的窟窿里，在许多树窟窿里囤积起许多山毛榉坚果，当做冬天的口粮。所有囤积起来的山毛榉坚果都被仔细地剥掉了硬壳，在囤积仓库的底部都仔细地垫上了柔软的干草和树叶。伐木人经常使它们辛辛苦苦的贮藏付之东流，树木砍倒了，松鼠往往就此失去一份口粮。我曾经看到一个倒下去的大树里，收藏着足有两加仑之多的坚果仁，干干净净，好像有一双极为灵巧的手给一个一个剥开拣净。这么多的收藏想必耗用这种机灵的小动物不少时间，现在都白费了。松鼠们的活动不仅仅局限于树林里，它们在树林外的平地上也经常出没，特别是秋天，它们经常会光顾种着玉米和马铃薯的田地。有一次我看到松鼠在田地里受到熊的追赶，有一只母松鼠胸脯上挂着六只小松鼠奔逃，惊慌得连一只小家伙掉下来也顾不上了，逃脱后的妈妈在树上安顿好其它子女后，又返回来寻找掉下来的那个小家伙，居然找到了。

下雪后依然活动的动物大多喜好夜行。然而，它们的日常生活都在雪地上留下了记录。野兔是夜行动物，这种活泼的动物喜欢在夜间活动，有规律地跑遍栖身之处周围的一片森林，白天则完全安静。尽管它胆小，却不怎么在意把自己隐藏起来，通常是蹲在一根倒木、一棵大树或者一个树桩旁边，避开岩石或者空地。也许在冬季和雪天里，野兔很难挖出一个完整的窝，所以它也容易落入肉食动物的追捕。野兔与其它兔子不同，它从来不在地上挖洞，当受到追逐的时候，也不在树洞里躲藏，如果在空地上逃跑，它很容易昏头昏脑犯糊涂，被猎狗追上。但是在树林里，它一个跳跃就能甩掉追逐者。夏季时节，如果听到什么动静，野兔会用前腿剧烈地敲打一通地面，用这样的办法告诉你，它受到惊吓了，它很不高兴，这是不会叫嚷的哑巴野兔的责骂方式。在跳跃几十英尺之后，它会停顿一下以确定危险的等级，如果危险，它会用更轻快的步伐逃跑。

野兔的脚掌好像一个大肉垫，在雪地上留下很浅很清晰的脚印，有点像狐狸或者能够攀爬、挖掘的动物的脚。野兔像其它动物那样可爱，有着自己的故事。不过在野兔的故事里，主人公从来没有胆大妄为、粗暴或者狡猾的色彩，它的胆怯、它的无害于人，倒是家喻户晓。野兔大量地聚集在浓密的树林里，特别喜欢聚集在山毛榉和白桦树下的灌木丛里，以啃食那些树皮为生。大自然还是承认野兔的存在权的，对它不算刻薄，让野兔在夏天穿上微红深灰的皮毛，冬天让它穿上雪白的皮毛。

毛色斑斓的鹌鹑给冬天雪地点缀上另一种奇异的刺绣，它在雪地上跑出一条清楚的粗粗的线条，有时相当随意，但通常都是直溜溜的，一直延伸进密密的丛林之中，你跟着钻进去，跨过倒木和灌木，紧张地期待着，直到它们从你脚下，突然冲天而起，飞起几丈高，扑棱扑棱飞过几棵树，证明着鹌鹑的耐力和爆发力。坚忍的本地鸟儿，你大概没有抓到过几只，或许，你访问白桦树林的次数还是不够多。

松鼠的踪迹，尖细、细密而凌乱，有着它们的故事，而且尽管我们在冬天能够看到它们的脚印，却几乎看不到松鼠现身，据博物学家说，松鼠在冬天会变得麻木迟钝，自己的囤积也常常被别的动物掠走。花栗鼠，不知什么原因，这么多天没有往它自己洞里搬运荞麦粒了。难道它也处于麻木迟钝状态么，或者没有那么好的胃口了？红的和灰的松鼠在冬天还或多或少地有所活动，不过由于它们非常腼腆，我倾向于认为，它们的活动主要是在夜间，它们习惯于如此。嘿，这儿有一只灰色的松鼠跑过去了，沿着这棵树干爬上去了，它从树下捡了一颗山毛榉坚果，留下了一串脚印。它怎么知道这棵大树下面的雪堆里会有一颗坚果？在非同寻常的严酷冬季，我知道它们有时会长途奔波，到村庄里的谷仓去寻找食物，跑过开阔的平地，溜进贮藏燕麦的仓库，它怎么知道那里有燕麦？在试图返回树林的路途上，松鼠经常陷进深深的雪层里爬不出来。

它们的家窝通常安在一棵老橡树或者枫树上，在远离地面的树杈之处，有着它们家窝的开口。春天到来的时候，它们就开始在树叶比较稠密的枝条上建造可以在夏天避暑的家窝了。在那里它们养育自己的儿女，时间就这样很快地打发掉了。但是更安全地撤退到枫树上，并不意味着放弃。无论老松鼠还是小松鼠，秋天，或者在受到威胁的时候，它们常去那里。无论是为了舒适还是附庸风雅，它们临时住在树杈之间，或者为了卫生的理由和天伦之乐的方便，博物学家都忘记了加以讲述。

这些品格高尚的生物，有着如此清洁的习惯，有着如此美妙的仪态，跑动如此敏捷，跳跃如此大胆，它们在高高的树枝上穿行，好像在飞翔。即使有飞行器官的鼯鼠，比起松鼠的蹦蹦跳跳也未必优越，在敏捷和速度方面，还比不上松鼠。如果它们失足落下去，它势必能够再抓住一根树枝，如果树枝断裂，它们会鲁莽地扑向最近的落点，必要的时候用牙齿帮忙咬住。

它们嬉闹和欢宴的日子开始于秋天。在候鸟离开我们的时候，假日之神开始安静下来。出来寻找那些松鼠，是走路人多么喜欢的消遣呀。你蹑手蹑脚地穿过森林的边缘，遇到第一棵倒木或者一块石头，就坐下来，等候着某个信号。周围是这样安静，以至于耳朵的听力变得异常敏锐，获得了新的能力。帮助你的眼睛，捕捉任何物体的运动。现在你听到树枝刷拉刷拉响，一根树枝先摇晃，另一根树枝接着震动起来，那就是松鼠在树枝之间跳跃，从一棵大树跳上另一棵大树上。或者，你听到干枯的落叶在动，这表明有松鼠在地面上奔跑。它可能看见一个入侵者，不喜欢入侵者鬼鬼祟祟的行动，松鼠要向同胞靠近，给同胞报警，现在它蹲在一根树枝上打量着进退的道路，现在它暂时停止腿脚的运动，用尾巴支撑着身体，歇歇腿脚。尾巴甩在背后，波浪似的起伏，末端翘起，给它的姿势平添几分自得和矜持。它会扔下一颗空壳的橡籽，警告你不要过分接近，或者揉搓树叶，发出不耐烦的声音，当它凝视你片刻，认为你没有什么危险，它就在树枝上摆出一个姿势，嘎嘎地叫，尾巴摇来摇去。接近黄昏的下午，当树林里一片寂静，这样的情形会一再看到。这里的松鼠有一种黑色变种，相当稀少，但是灰色的松鼠并不排斥它们，照样与之交配，和灰色的品种相比，黑色的变种看起来更漂亮。

红色松鼠的体形比较小，它没有灰色松鼠看起来那么漂亮，它也没有那么矜持，它更喜欢跑到庄稼地里小偷小摸，它们经常聚集在剥落的老树皮里面，聚集在低矮的枯萎的钩吻芹叶灌木丛中，从这里出发，它远征到庄稼地和果园，在栅栏的顶端转来转去，这种栅栏顶端上的旋舞不仅提供了一种方便的通讯线路，并且能够及早发现危险，安全地撤退。它喜欢在果园里逗留，直挺挺地坐在石头围墙的最高处，或者坐在栅栏最高的木桩顶端，把苹果啃成一片一片的，为了掏出里面的苹果核，这时，它的尾巴紧贴着它的脊背，它的爪子抱着苹果，轱辘轱辘地转动着，闪动着它晶亮的眼睛，它的那副调皮捣蛋的样子弥补了所有的损失，足以平息被盗者的愤怒，得到受损者的宽恕。

在自己家里，在树林里，松鼠极其调皮，极其饶舌。如果出现什么异常动静，松鼠在凝视一番之后，认为没有什么危险，顿时就会欢腾起来，它们似乎在兴奋地窃笑，似乎在奚落自己的胆怯，害羞得无地自容，拼命地叫喊，在叫喊声中跳跃，让你忘掉它刚才的丢人现眼、有失绅士风范的举止。

松鼠的打闹和奚落有某些很像人的地方，它有一种好像嘲弄的笑声，在它的嘲笑里似乎包含某种自我意识，“多么荒唐可笑呀，你这个家伙，看清楚再说好不好”，它好像在说“多笨，多傻，你的尾巴的表演真难看，看我的，看我的”。于是它卖力地跳跃，一下又一下，好像有意嘲弄你，有意激怒你。

那个顽皮的小家伙，花栗鼠，会坐在石头上，这块石头就摆在它的洞穴上头，坐在这块石头上，花栗鼠就不服你，在你能抓住它之前，它就跑回自己的洞穴里了。你瞄准它猛力扔过去一块石头，“嘿，你做不到！”躲过石头，花栗鼠马上就从深深的洞穴里露出头来观看。

在二月里，雪地上出现了另一种踪迹，浅淡而且精致，大约相当于灰松鼠脚印的三倍大，从走动的迹象上看，不慌不忙，显得极其冷静而悠闲，脚印挨得如此之近，好像一串精雕细刻的项链。哦，这是臭鼬麦菲替克斯先生，刚刚从六个星期的冬眠里醒过来，重新回到动物社会来。它也是夜间走路者，非常大胆，放肆到了厚颜无耻的地步，大模大样地住进粮仓和车房。有时，把它的春季公寓安顿在谷草堆里。在臭鼬麦菲替克斯先生的词典里，没有慌张、仓促这样的词汇，就像你在雪地上所看到的它的脚印那样。它走出一条满不在乎的小路，在村头田地和森林之间来来往往，决不改变它的走路姿势。如果栅栏挡住了它的去路，它宁可把障碍物咬出一个出口，也不从上面翻越过去。这个懒惰的家伙，甚至不愿意给自己挖居住的洞窟，但是，只要它认为合适，就会趁美洲旱獭或者花白旱獭外出的时候，占据它们的洞窟，特别是在大地解冻的春暖时节。它习性马虎，对陷阱之类的机关缺乏判断力和理智，只要经过这类机关，它就势必陷进去。对于人或者猎狗，它都不怎么害怕，照样不紧不慢，谁也改变不了它行路的节奏，仗着排放臭气的本领，谁都奈何不了这个家伙，只能任其大摇大摆地走过夏季的田地。我曾试着一步一步地接近它，看到它用一种罕见的战术对付敌人，用屁股对准敌人，翘起尾巴，“你敢，你过来试试！”它好像在这样说，它这个动作常常会让农民的看家狗戛然而止，不再追赶。

它知道一个秘密，并且保守着这个秘密，小心地注意不背叛自己，知道它这样做能够达到最大的效果。我知道它善于保持冷静，甚至在落入钢制的捕兽夹时，仍然不慌不忙。看起来一副坚强不屈的样子，忍着疼痛，巧妙地把爪子从捕兽夹里抽出来，不需要一点儿怜悯，不需要别人的帮忙。它的面孔和脑壳多么漂亮！它的牙齿多么精致，就像黄鼠狼或者猫咪的牙齿。当它长到三岁大的时候，它的可爱模样，总会让人兴起我见犹怜之感。它相当早熟，在很稚嫩的时候，就能制造强烈的臭气。

没有什么动物比臭鼬的习性更为分明的了，它不是一个笨拙得甩鞭子抽到自己脸上的家伙，我了解许多不会叫唤的生物，但就我现在观察到的，当臭鼬被农家狗发现，它就会依托着一块石头撤退，还会发出一种刺耳的让人难以忍受的噪声，就好像鸡毛掸子打手心的声音。它给农家带来的另一种不愉快的事情，就是它们偏爱鸡蛋和小鸡。事实证明，臭鼬不但是美食家，在偷鸡方面，也是个能手，许许多多还没有充分成长的家禽，悲惨地成了臭鼬的牺牲品。包括那些最年轻、最鲜嫩的鸡雏鸭雏。夜里，鸡妈妈把自己十几个孩子都收拢到自己的翅膀下面，母亲和孩子都感到自豪和舒适，小鸡们在妈妈的羽毛下感到安全。但是到了第二天早上，鸡妈妈在散步的时候，有时会悲伤地发现，自己的孩子只剩下两三只，冷冷清清的两三个孩子。发生了什么事？小鸡们跑到哪去了？那个扒手，臭鼬麦菲替斯先生，知道这个秘密。悄无声息地接近，在夜色的掩护下，一个又一个地把宝贝孩子偷走。如果你仔细地看看地面，沿着臭鼬来路，还能找到小鸡的脚爪和嘴巴的硬壳。有时，母鸡还没有把小鸡孵化出来，臭鼬就发现了鸡窝，于是鸡蛋就遭了殃，只在地面上留下了带着血迹的蛋壳，作为臭鼬偷盗和行凶的证据。鸟类，特别是在地面上搭窝的鸟类，也经常遭受臭鼬的祸害。

臭鼬赖以防身的分泌物，实在让人退避三舍，这是臭鼬不能被人们当做宠物加以喂养的主要原因。那是一种恶臭的、浓烈的气味，集很多种腐败物体的气味之大全，能令人恶心得昏厥过去，无药可医。但是，据当地农夫说，臭鼬排泄的气体对眼睛有好处，可以配成药水，治疗眼病。那天夜里，当农夫朋友正在大讲臭鼬放屁治疗眼病的时候，院子里的母鸡发生了骚动。农夫朋友冲出去抓小偷，臭鼬显然被吓了一大跳，于是施展它的看家本领，把它的愤怒都发泄到农夫的脸上，威力如此强大，农夫的眼睛在几分钟之内都看不见东西，完全拿这个小流氓没办法，于是小流氓一转眼就跑掉了。但是农夫后来宣称，疼痛的眼睛像是被火净化过了，视线格外清楚。

三月，浣熊从它树根下的洞穴里走了出来，在雪地上留下了它尖锐的爪子印，不经常成双成对，一对消瘦的配偶，往往会去掠夺和抢劫，它有一段不值得羡慕的时光，夏天和秋天才有浣熊的盛宴，冬天只能冬眠，春天忍饥挨饿。在四月份，我看到去年刚刚出生的浣熊绕着田地徘徊，用这样的方法解决饥饿几乎无济于事。我没费什么力气就把它们捉进我的屋里。

年老的浣熊会变得非常衰弱，同时变得非常胆大妄为，不管不顾地往谷仓和粮库里钻，寻找它们的食物。我记得，在早春时节的一个清晨，天还没有亮的时候，就听到农庄的老狗卡夫汪汪叫唤。我们爬起身来，就看到距离房屋不到三十英丈的地方，在一棵被火烧过的树根下面，看见一个灰色的小东西在蠕动，它在尖声大叫，好像在召唤什么神灵来营救它。我走到树下，看到一只大得非同寻常的浣熊，这个大胆的攀登者正抓住一根树枝想往上爬，但是很不幸，它没有爬多高就掉了下来，这正是卡夫老狗所期望的，它很轻松地向前一跳，当它看到这家伙爬树的时候，就快活地向前跳过来。浣熊紧紧抓住树的枝条，露出一副穷凶极恶的模样，呲着牙齿咆哮，让老奸巨猾的农庄看家狗不由得退避三舍。当它没有被猎枪打到的时候，它和狗奋力搏斗。对于浣熊来说，狗实在是一种很大很凶猛的敌手，强有力的动物，浣熊不放过每一个机会，不停地咬，经过大约一刻钟的这种不对等的战斗，那只凶猛的看家狗居然像一只老鼠一样地畏缩了，狗的背上留下了不少浣熊细小的牙印，取胜的浣熊还在对撤退的狗做出追逐的样子。

由于它们的顽强，体型小的獾类动物常常让狗望而生畏，旱獭能够凶狠地撕咬，它的牙齿像木工的凿子一样锋利，而浣熊的动作更为灵活，四肢更有力气。

它们通常只在秋天才会遭到狩猎，刚刚度过食物丰饶的夏天，獾类动物都变得肥胖，肉质也变得香嫩，长途出游猎取浣熊就是人们这段时间一个乐此不疲的游戏。由于这类动物喜欢夜里活动，所以只能在夜间展开狩猎。为了猎取浣熊，人们常常在远离居民区的山脚下，或者在两片树林之间，栽种一些玉米，用石头墙围起来。到秋天来临的时候，接近成熟的玉米对獾类动物最有诱惑力。浣熊会在玉米棒还没有变黄的时候，像猪似的把玉米棒咬下来，扯开玉米棒的外皮，啃吃鲜嫩多汁的玉米粒。动物对这种食物资源的开发，损坏的比吃掉的多得多。有的时候，浣熊和其它獾类动物对农作物的损害，让农民极其痛恨。于是在种植玉米的地区，总有人家喂养专门捕猎浣熊和獾类动物的猎狗，许多爱好捕猎浣熊的年轻人也在此时大显身手。捕猎浣熊的晚会一般在晚上八九点钟开场，通常选择没有月光的夜晚，年轻人悄悄地接近玉米地，那些狗儿很知道自己应该如何做，猎手把浣熊啃过的玉米让猎狗闻一闻，命令一声“抓住它们”，猎狗就在玉米地里展开搜寻和追逐，你会听到它们在玉米地里哗啦哗啦地奔跑，此起彼伏，奔跑的速度听起来就知道很快很快。浣熊们竖着耳朵，竭力逃出玉米地，如果猎狗没有抓到猎物，便会回到猎手身边，用它们无可奈何的样子告诉主人：“没抓到可恨的浣熊。”如果猎狗追上一只浣熊，你就会听到在石头墙上打斗的声音，翻过石头墙，汪汪叫着追进树林，一直追到浣熊在树根下的洞穴，看守着。猎人赶来，掏开树洞，朝着呆坐在树洞里的肥胖家伙开枪。

到了乍暖还寒的三月份，冬天的威力已经削弱，空气中弥漫着淡淡的春意，我们渴望着冬天赶快离去，它已经不能坐稳位置，看不见的手正在改变着冬天塑造的世界，冬天的刀斧已经失去了它的锋利。尽管冬天还不情愿退走，时时地用寒风和雪花修补它白色的营帐，但是年轻的春天斗士在面对面的遭遇战中，一步一步地战胜冬天霸主，直到一场南方来的春雨，给春天斗士助最后一臂之力，冬天霸主彻底败北。





狐狸

我已经用了相当的篇幅描述狐狸，但是不足以画出狐狸的一半肖像。狐狸配备着值得一提的毛皮大衣，正因为如此，它们到处面临被追杀的命运。类似的动物海狸，早期的殖民者看上了它的皮毛，因此走了厄运。还有水貂、鼠貂，它们现在都已经很罕见了，虽然它们的家族曾经相当繁盛。

但是狐狸幸免于人类文明导致的动物灭顶之灾，有的地方狐狸家族甚至比独立战争前还要繁盛。近半个世纪以来，狐狸几乎是唯一的高档皮毛的来源。人们在山里寻找追捕狐狸，用猎枪射击它们，用捕兽夹羁绊它们，用陷阱伏击它们。人们怀着敌意搜寻它们，追击它们，用公正的或者卑劣的办法获取狐狸，但是狐狸似乎还没有灭绝的危险。

有的人会想，只要邻居家有一条看家狗，它的叫声充满周围的山谷，它的搜索布满村庄周围每一条道路每一个沟壑，就会把狐狸远远的赶走。实际并非如此，我想告诉各位，实际情况似乎是，猎狗越多，狐狸就越多。

我最近在纽约州的山区里度过一个夏天。在那里，最早的移民用猎枪和绳套就很容易地抓到红狐狸。在我住的房子外，蹲着两只猎狐犬；在半英里之外的邻居那里，蹲着另外一只；在山下小镇子周围，蹲着更多的猎狐犬。在这个夏季，这些狗们十分忠于职守，据说两个冬季以来，这些狗已经围捕了许多狐狸，至少有二十五只被围捕的狐狸遭到射杀。但是，我度过的那个夏天，狐狸似乎比以往更为昌盛，更加胆大妄为，经常趁着夜色接近村庄，不知用什么办法麻痹或者迷惑了忠于职守的看家狗，给村民饲养的家禽造成重大的损失。

有一天早上，这个村庄里的一位农夫发现自己饲养的一只大鹅遭到了厄运，被啃吃的残骸遗弃在路边，看家狗也不知去向，直到夜里也没有回来，不知道它是追逐狐狸迷失了回家的道路，还是干脆参加了狐狸的晚宴一时不想回来。不过，第二天夜里，走失的看家狗回来了，这一夜，农夫的鹅群得到了安全保卫，一连两天都相安无事。但第三天夜里，又有三只已经长得很大的鹅没了，可怜的农夫这回知道它的鹅得不到狗的保护，以后每天晚上都要亲自清点，然后把鹅群关进自己的住房里面。

这个村庄里又有一家农户，养着一群火鸡。有一天，火鸡群里最老的那只火鸡惨遭狐狸毒手，遗骨被挂在房屋后面小路岔口的树上。现在，火鸡成了狐狸袭击的第二群目标。这群流氓无赖，总是在后半夜偷袭，那天我恰好醒来，听到火鸡们无助地叫着“滚开”“滚开”，声音甚为响亮。睡在我楼上的一位农夫，担心自己火鸡的安危，听到火鸡的叫声，立刻下楼去调查原因。我听到他打开窗户，招呼看家狗，农夫的号召，得到看家狗们的热烈响应，狐狸在狗群热烈的呼喊声中销声匿迹，无影无踪。但是，过了不一会儿，又一只母火鸡遭受了鹅的厄运。

火鸡，还保留着许多野性，比起其它家禽，还算不那么容易让狐狸给捉住，最轻微的危险迹象，都会让它们扑动翅膀飞跳起来。而且我发现，本地的火鸡夜里睡觉总是尽量地栖息在比较高的地方，谷仓的顶端，草垛的高处，乃至苹果树的枝头。它们的尾巴支开，保持着警觉的姿势。有时候，你看到火鸡的尾巴缺少了一大把翎毛，那是狐狸把火鸡的尾巴当做火鸡的身体扑咬的结果，狐狸先生想必只得到一嘴火鸡毛。

当小火鸡的翅膀逐渐成长起来之后，它们在老火鸡的带领下，到远离房屋的田地、草场上去寻找蚱蜢之类的昆虫。这时候年轻的火鸡往往缺乏足够的警觉和敏感，缺乏老火鸡的经验。有一天，我牵着一条模样有些像狐狸的看家狗穿过田地，狗突然跑到树林边，田地和树林之间有一窝半大的火鸡，它们不怕人，因而好像只看见狗，没有看见我。带队的老火鸡像它们野生的祖先那样，纵身一跃，飞到空中，站到树顶。它用一侧的眼睛盯着我的狗，吸引着假想敌的注意力，其余年轻的火鸡则扑扑棱棱越过树林，朝家里飞跑。

两只猎狗，与一只看家狗配合，一起看守着农场，可是它们急于摆脱枯燥和沉闷的站岗放哨工作，就像坐在中学教室里，眼睛却时时瞟着操场的男孩。终于，它们中了狐狸的诡计。有一天中午，这三只狗离开了农场，直到第二天下午才回来，它们追逐一只狐狸，跑了一天一夜。猎狗追逐一阵，就要喊叫一阵，看家狗则沉默着顽强地跟着跑。当追逐狐狸的三只狗互相照应着，终于回到农庄时，它们又瘸又拐，饥肠辘辘，无精打采，疲惫不堪。在后来的两天里，这三只狗趴在窝里，疲惫得一动都不愿动，怎么吆喝也打不起精神，似乎世界上最可怕的事情莫过于让它们动一动身体和四肢了。这时，正好给狐狸偷盗大开方便之门，把猎狗、看家狗累垮的狐狸们尽情在农庄享受“狂欢节”。看得出来，整个事件正是狐狸们精心策划出来的。

有经验的猎人知道，狐狸很喜欢和猎狗玩追逐和逃跑的游戏，特别是把猎狗累得越跑越慢的时候，狐狸会慢下来等候猎狗追上来，它甚至会坐下来看着猎狗追上来，忽左忽右曲曲折折地跑，引诱猎狗追不上又舍不掉，恶作剧地欣赏着追逐者暴怒到神志错乱的状态。不过，狐狸并不是总能玩这种把戏，当它面对一只敏捷凶猛的良种狗的时候，当积雪很深的时候，或者地面特别泥泞，狐狸尾巴沾满泥巴，变得沉重，它就顾不上恶作剧，只能拿出最好的脚法，拼命地照直狂奔，恨不得地上裂个缝钻进去。有时狐狸会采用几种办法迷惑和误导追逐者，从而逃脱捕杀。它有时沿着小河趟水逃跑，有时沿着栅栏上头逃跑，让猎狗失掉气味的踪迹。有时狐狸会在雪地上跑出眼花缭乱的足迹，然后远远的跳开，钻进树根下面的洞穴，让猎狗绕来绕去，却找不到在不远处蜷缩着的狐狸。

奥达本曾经告诉我们，有一种特别的狐狸，它总在某些特别的地方藏身，有的猎人就长时间潜伏在密林中，观察狡猾狐狸的藏身之所。这回狐狸跳上了猎人在森林里搭建的小屋，让猎狗迷失了追赶的踪迹，同样，猎人也完全被狐狸给愚弄了。

我在纽约州北部听说过一只银灰色狐狸，猎狗追击这个狐狸，它会让猎狗跟上另一只狐狸的踪迹，银灰色狐狸半路上就脱了身。

在寒冷、干燥的冬天，狐狸要想逃脱猎狗的追击，至少延迟猎狗的跟踪，就把猎狗引导到狗熊出没的场地，干硬的土地似乎能够保留特殊的气味。猎狗发出大声的长长的特殊吠叫，表示它们遇到了麻烦。这时该狐狸表现它的机灵了，狐狸借此机会沿着熊的足迹穿过场地逃逸。

猎狗不喜欢任何干硬的土地表面，这样的表面不容易保持野兽的气味，现在你知道狗儿的鼻子为什么总是湿漉漉的了吧？例如，测试狗儿的鼻子嗅觉，空气越潮湿，狗儿的鼻子就越灵敏。在干燥的环境里，狗儿的嗅觉无能为力。

在这样的地方捕猎狐狸，和英格兰大不一样。在英格兰，乡绅和贵族骑着马匹，在起伏的牧场上驰骋，直到把狐狸赶出藏身之处，狩猎技术粗放。

最近由于我和某些有经验的猎人交往，乐趣有所转变。当我们骑着马儿冲向山岭，我们的耳朵时刻听取着狗儿叫声的变化，它们在慢条斯理地辨别着狐狸留下的气味，一片半野生的苹果园，靠近道路的交叉口，从这里狐狸沿着山脊奔向山顶。有经验的猎人告诉我，狐狸年复一年地走着同样的路线，如果受到狗儿的追逐，每一只狐狸都在这片地方拐弯上山或者下山，或者翻过这道石头墙，越过峡谷。

这类动物对于视觉的依赖远远小于对于听觉和嗅觉的依赖，无论是狗还是狐狸，可能由于它们五官的位置比人低得多，它们眼睛的辨别能力都不是很强，它们看东西只看个大概，也正是由于它们五官的位置低下，它们的鼻子可就精明得多了，能区分出各种气味的新旧程度及其微细的差别。除非闻到气味，否则，狐狸不能断定小路上有没有人走过。狗儿单凭眼睛，不能在人群中找到主人。

在一个接近黄昏的下午，我们走过山谷下面的一片树林，一只狐狸突然在我们脚下蹿出，我们同行三人一起开枪，然而，由于密集的树干和树枝，狐狸没有被打中，狗儿们跳起来追逐狐狸而去。每当狗儿要追上狐狸的时候，狐狸急速地转弯，狗儿总咬不到狐狸。我发现，四条腿的野兽可以在狂奔中作出四十五度锐角的急转弯，两条腿的人根本就不行，直立的身体转这样的弯未免太笨重了。这样，我们开枪也打不中，只好让狐狸从我们眼皮下面逃脱了。

如果采用潜伏狩猎的办法，不让狐狸看到你，只要有耐心，成功的可能性就大得多了。尽管狐狸的耳朵比你灵敏得多，脚步又比你轻得多，但是当它在地里专注地捕捉田鼠的时候，你就可以先看到它。在南美洲，人们经常以英国的方式捕猎狐狸，他们骑着马在原野上穷追狐狸，直到狐狸筋疲力尽跑不动了，下马捉住它。

有一个科学方面的问题也许很有意思。在分类学上，狐狸和狗都属于犬科，狼也属于犬科，狐狸和狼一样，都可以说是野生的犬，但是狼总是集群生活，集群狩猎，而狐狸总是单独行动。这大概是狐狸与狼、狐狸与狗的最主要的区别。某些博物学家认为，在北美洲主要有两种狐狸：一种是红狐狸，一种是银灰狐狸。银灰色的狐狸体型比红狐狸小得多，价值也不如红狐狸。银灰的狐狸在南美洲很常见，在美国马里兰州以北就不容易见到了。红狐狸在弗吉尼亚山区以南就难得见到了。在北极圈里有一种北极狐，这种狐狸的毛皮在一年的多半时间里都是白色的。杂毛的狐狸或者黑色的狐狸，似乎是红狐狸的变种，就好像黑色的松鼠是红色松鼠的变种，黑色的旱獭是棕色旱獭的变种一样。草原狐狸的个头比红色和灰色狐狸的个头都要大一些。





阳春三月记事

在波托马克河上

三月一日，春之第一日和第一个春之日！早上我把头探出门口，马上感受到气候的变化，一阵阵南风吹来，把天空吹得格外晴朗。阳光也与往日不同，好像掺入了某种新的元素。二月份的最后十天，天气一天比一天好，然而这一天格外明媚，南风里有一种清新的莫可名状的气息，从戈尔夫、从卡罗来纳、从佛罗里达飘来，让感官战栗，顺从春的召唤。地面下所有的树根、草根一定都能感觉得到，枫树和白杨树用嫩芽来感觉，这些嫩芽一天之内就膨胀起来。知更鸟和乌鸦都知道了，清早就在树上叫；美洲鲱鱼也知道春天来临了，从水底浮上水面，在河流的交汇处跳跃。躲在蜂箱里和老树上的蜜蜂也知道了，醒来开始新的忙碌。棕熊和旱獭蓬头垢面地爬出它们冬眠的巢穴，我想象，春的温暖让它们血脉加快周转，让它们动作不那么笨拙。

到了下午，空气里有了烧火的气味，这是春天第一场烧荒，农夫们用耙子把田地里的庄稼秸秆收集起来，用火点燃。我小时候就在这种情况下合法地玩火，看着浓烟上升，变成薄雾。农舍的门窗打开了，迎接下午的阳光。牛羊和家禽的叫声此起彼伏，回答着春天的召唤。

在农家集市上，我看到一个迹象，黑人妇女用她们的篮子带来春天的野果，杨梅显出粉红色。妇女们的丈夫正在另一些山楂树下忙着采摘，给市场上准备新的果子。

在卡罗来纳，梨树和桃树肯定已经开了花，水稻田已经平整、灌水，准备播种；在俄亥俄州和弗吉尼亚州的山丘上，山民已经在采集枫树糖；在肯塔基和田纳西，农夫们已经在播种燕麦；在伊利诺伊，农夫把在田地里过冬的干玉米收回家。天鹅和野鸭正在密西西比河上低低地飞过。

所有流过乡村的河流和溪水，都汹涌起来，泛着泥沙，冲击着堤岸。这是土地的一场运动，河水里携带的泥沙和盐分比任何时候都多。冰凌不再能阻滞河水，反而把好多本来冻结着的杂七杂八的东西带入水里。泥土现在就是妈妈，青蛙、乌龟、小龙虾和好多动物都出生在春天的泥土之中。

北方是怎样进入春天的？冬天还没有被叫起床，还在北方大地上酣睡，冰雪之王还在发挥着余威。冰块已经随着河水动起来了，哈得孙河上开出了春天来临之前的第一条蒸汽船。白鸥在海湾翱翔，抢先看看春天的景色。在出产木材的地方，在坎尼柏克和徘瑙博斯考特，沿着哈得孙河，起重机吊装着春天第一批木材，趁着春水上涨之前放入河道。在特拉华州，放排工人把原木扎成木排，乘着木排，顺流而下。

在内地农业区，春天来临有什么迹象？迹象很少而且微弱，太阳有了融化冰雪的力量，牧场上露出了草疙瘩，绵羊津津有味地啃着。道路表面的积雪还没有融化，底层却已解冻，车辆的轮子陷了下去，拉车的牛喘息着，等待人们用铁锨把车轮解救出来。

母鸡在干草垛上嘎嘎大叫，公鹅在场院里追逐着母鹅。所有的农家活计，或者说农庄的手工劳动，都足以让人自豪，让人感到美满。在纽约州，在新英格兰北部，春天开始于三月中旬，有时要迟至四月份，太阳和冰雪之间的争执，给人们带来欢欣。太阳越来越起劲，冰雪越来越萎靡。所有天地人间万物，能体现季节变化的东西莫过于水。试想，鱼儿在深深的水下，它们感觉不到春风的吹拂，青蛙和乌龟在泥里，它们只能通过水来感觉冷暖。而春天的出场，必须伴随着一场春雨的降临。

每年春天，枫树流出糖浆的时间，很少超过三天。这三天正是气候改变的转折点。太阳把冰雪融化，枫树皮的缝隙之间流出糖浆，孩子们提着木桶到枫树林里，在木桶里接满糖浆，第一桶糖浆就像第一次恋爱，滋味总是最美好最完美的。开春的第一桶枫树糖浆比起后来的产出，纯净得多，微妙的滋味远远胜过后者。

以质量而论，在特定的季节里，一棵枫树的糖浆和另一棵枫树的糖浆也是很不相同的。真的，枫树总是成片聚集的，一丛树林或者一片园林里至少能聚集五十到一百多棵枫树，能够觉察到差别之大，就好像奶牛与奶牛乳汁的差别那么大。我就能辨认出两百种口味和质量的差别，一棵树就像一个人那样有个性，每棵枫树都曾经供养两到三代人。人们爱说，狗是人最好的朋友。这种说法极端自私，狗只是它的主人的最好朋友，却是其他人以及其它狗的敌人。树木才是人类最好的朋友，它造福所有的人。树木不需要像狗那样占用人的时间和资源来加以照顾。树木恰恰在夏天长出浓密的叶片给人遮阴凉，冬天恰恰脱掉树叶透过阳光，给人氧气，给人水分和湿度。有树木的地方，人的生活就少许多折磨，多许多安逸。树木，不但是人类最好的朋友，也是动物最好的朋友。这是枫树和枫树糖浆给我们的启示。

一棵很粗的枫树，有个很著名的绰号叫做“老冰激凌盘”，它站在或者说曾经站在一大片白桦树和山毛榉树林里，小时候曾经受过人的伤害，树身上长着难看的瘤子。看得出来，它曾经顽强地挣扎，力图保持自己挺直的体态，但是不成功，不过它的个头仍然高于它的邻居们。在整个春季里，它罕见地能够产半加仑的糖浆，而且它的糖浆特别甜，比其它的枫树糖浆要甜三四倍，顺便说一句，枫树糖的成分和蔗糖不同，不会腐蚀牙齿。对于牙齿不好而又喜爱甜食的人来说，“老冰激凌盘”才是最好的朋友。

我想任何人都会同意，甘甜而不腐蚀牙齿的物质具有难以抗拒的魅力。采集这类物质是春天当之无愧的首要工作。知更鸟刚刚从南方飞来，它们欢快的叫声响彻树林和空地。松鼠冒险跑出树洞，啄木鸟从树木里掏取食物，五子雀在树枝上蹦蹦跳跳。啊，现在我在这里，我看到森林里的波涛和阳光，我嗅到干树叶的气味，赤脚感觉到化为泥土的落叶的温暖。我找到树皮裂开的枫树，让糖浆装满了我的木桶和瓷罐。

枫叶糖是北美特产，最早在新英格兰被人发现和采集、加工，最初的殖民者经常用粗糙的木头槽子采集，然后在篝火上用吊在三角支架上的瓷罐煮沸。枫叶糖加工的最初改进是用铁桶代替了木头槽子，用专用的浓缩罐熬制枫树糖。近年来熬制枫树糖的工艺据说又有改进，批量更大，变成了商业化工业化的行为。

三月十五日，从三月初一到三月十五，节气稳步地进展，不需要报关，不需要退税，温暖、丰富的雨水从南方、西南方飘过来，跟着不间断的阳光。在潮湿的地方，咳，这个季节，什么地方不潮湿？雨水落在草地上，嗡嗡地响，好像一窝蜜蜂。密密匝匝的草根的网络状结构，尽情地吸收和过滤雨水的声音，都能用耳朵听得到。

土地认真地唱着歌，树木居然也在回应，银白杨吐出灰色的毛毛虫花，柳树弯腰垂向河面，好像要脱掉它的老树皮，在一夜之间换上新的树皮。软枫树，当它们在一定距离内聚集的时候，它们的树冠互相辉映，染上一层亮栗色，好可爱的模样呀。

这个月的十五日，乃是“那些充满魅力的日子之一，上帝创造天才泛滥之时”，风儿于上午时分死去，白昼如此软弱和可爱地躺在土地怀里，挑逗着身边的每一个植物和动物，让它们精神抖擞。天空引人注目地向下降落，你可以看到天空降落到树林与小山之间。阳光把自己灌注到土壤之中，就像茶水灌注到茶杯里面。气流带着温暖和光亮在空中游泳。就在这样的下午，我走出小镇，沿着小镇北边的道路散步，数不清的烟柱从周围远远近近地升起，那是有人在燃烧树林边上的灌木和田地里残留的庄稼秸秆，燎原之火净化着大地。农夫在田地里扬撒着肥料，我得承认，这肥料的气味，里面既有牛粪又有马粪的味道，对我的鼻子来说，犹如雪茄香烟，是相当好闻相当提神的。

三月之来，好像一群羊羔，三月之去，也像一群羊羔，它们裹着雪白的绒毛，漂浮在蓝天之上，时而飘到这里，时而飘到那里。羊羔的草原则像一块硕大的未经琢磨的翡翠，毛茸茸的苜蓿草覆盖着原野，其间闪动着金黄色的蒲公英。三月的羊羔带着柔润的光泽和自信走向四月。





秋天的高潮

在我们北美的气候之中，太阳总是略略领先于季节，就像潮水总是略略领先于月亮一样。按照日历，夏季应该在六月二十一日达到顶点，但是夏季的高潮则要延后一两个星期。六月完全是一位处女，热烈而温柔，整个六月份没有中午之酷热，七月份的第一或者第二个星期，气候才会出现酷热的高峰。当板栗树开花之时，整个年份就到达了子午线，一年的时间，在这个时刻划分成平均的两半。如果把一年比拟为一天，八月份的第一天，应该等于下午一点。季节的光泽开始趋向黯淡，枫树和森林的颜色变得浓郁，鸟儿的羽毛开始褪色，它们的鸣叫也慢慢地沉寂下来，暗示着秋天已经可以接触得到，每一只手伸出去都能摸一摸她的裙裾了。因此，我坐在敞开的窗台上，用柔软的毛刷清理我的指甲。来来来，我的美人儿，我的小妖精，告诉我，你从哪里来？要到哪里去？谁把你带来，停泊在这里？你的薄如蝉翼的裙子怎能经得起海上的风波？你的长裙多么精巧，谁给你剪裁缝纫得如此诱人？你的长裙如此柔滑，我用手抓，它却从我指缝里像水似的溜走了。

到了晚秋，曾经发生在早春的战斗再次展开，有着同样的进攻和撤退，伴随着许多假象和虚惊。春天从南方来临，犹如大海的潮水，在强风的推动下，涌上岸边，虽然它最终会退走，但是总要卷走陆地上的一些东西。冬天的寒冷以同样的方式从北方来临，九月和十月总是气宇轩昂地大步跨来，把树林染上枯黄，催促着松果、橡籽赶快成熟，但是又时时被温暖打败，让人享受短暂的春天。不过，用不了多久，增援不断的冬天就会占据整个阵地。

我看到，冬季走着弯弯曲曲、进进退退的路线，开始时在陆地、海上、平原和山脉分布得很不均匀。直到十一月，冬天的分布才逐渐均匀。经过“印第安之夏”的小阳春，各种季节、各种力量、寒冷与炎热，在原野上经过反复交战，其它的季节才最终与冬天友好地签约停战。在较早的季节，气温较为平衡，水流较为平缓，就这样从五月进入六月，但是十月份的平静十分明显，日复一日，周复一周，季节一点一点的转换。季节的平衡点，在十月中旬到十一月份这个时间段，几乎从不间断，天气持续晴朗温和，是之谓“印第安之夏”。白天日光照耀，天地一片金黄，夜里月光明亮，天地一片苍茫。河水如此平缓，而时间过得如此不知不觉。

在十二月份我们看到相同的气候，地球还没有运转过天穹黄道。在这个月的二十七日，我曾在日记里写道：“一个柔和朦胧的白昼，让人昏昏欲睡，睡梦中再度梦见小阳春。空气平静得犹如停止了呼吸，河水没有一丝波纹。日光慢慢移动，经过我的桌面，热乎乎的，好像带我回到了秋天。”

然而，随之而来的是何等可怕的冬天！犹如美丽的印第安处女让暴虐的酋长无情地占有了初夜。

我们的秋天平静的时日，总能和印第安人联系到一起。大地上斑斓着红的、黄的和黑的色彩，正像印第安人的惯常装束。远远的，印第安人点燃的野营篝火，似乎又在空中冉冉升起。他们的记号遍及森林。印第安人的羽毛冠冕、鹿皮软靴、兽皮毯什么的，恰好适用于这个季节。这个季节是挑出来送给印第安人的，上帝此时正对他们露出仁慈的微笑。

这个季节在有的方面效法着、模仿着春季，秋天的风光有些像春天，树木吸引所有的目光，鸟儿从窝里再度跳上枝头，就像在春天里那样欢聚和竞争，在经过盛夏的沉寂之后，它们又唱起歌来。知更鸟、蓝知更鸟、草地莺，以及麻雀、乌鸦，都在欢跳，都在互相招呼，让人联想到它们在春天时的风采。黑榛子树的花儿开满了枝头。大马哈鱼在河水里跳跃着，力争上游。河水再度涨满。空气湿润，潮气再次从地面升腾。

春天是灵感萌发的季节，秋天是灵感成熟的季节。两个季节都有它们的平分点：春分和秋分，太阳的运行轨迹在季节平分点要经过天顶赤道，两个季节天地之间都飘荡着柔曼的云烟，轻纱似的薄雾。两个季节都要把森林层层染红，都时时降下冰凉的雨水。即使没有雨水的日子，清晨的露水也会湿透万物。夜空都时时高悬让人神往的月亮，都有同样温暖的月夜，同样绚丽的白昼。只是，这两个季节的灵感竟然如此不同：一种是清晨，一种是黄昏；一种是年轻人，一种是成年人。

区别不仅仅存在于我们看得见的地方，还有些微妙的不同之处在天何言哉的大自然中，所有的知觉都在报告着不同之处。秋天的太阳好像在燃烧着炭灰，而春天的太阳则是在噼噼啪啪地燃烧着木柴。用《希腊史》作者希罗多德的话来说，日渐虚弱的太阳好像怯于面对寒冷和北方吹来的劲风，一点一点地向南方退却了。而在春天，太阳的力量则是在一点一点不断地增长，一个是初生的火，一个是行将熄灭的火。

很少有美术家在描画太阳时，能区分出初升的太阳和落山的太阳，对于美术家来说，很难单靠画面表现确定无疑的旭日或者落日。这对美术家是一个严峻的考验，人们也经常争论画面上是初升的还是正在落山的太阳，但是，季节是三月还是十一月却不难表现。据我很久以来的观察，清晨的太阳所造成的阴影较之黄昏太阳所造成的阴影更不透明，光明与黑暗之间的斗争更激烈，阴影更坚实，明暗之间的对比更强烈，早上的太阳光好像用凿刀或者刨刀把黑暗一下一下地切掉，然后朝阳的光芒越来越亮，越来越清新。

人类的身体结构是不是与一年四季有感应？出生于春天的人是不是比出生于秋天的人更多一些？生于春天的人较为刻板，他们的体质偏于黏液型。就我而言，我发现所有从四月到八月份写作的文稿都充满厌烦的情绪，我的宽容之心、同情之心跑到另外的渠道里去了，散步沉思也不能理顺心绪，犹如长满了荒草。随着秋天的临近，思维开始流畅，但是要一直到霜降之时，思绪才能老熟，空气里似乎正好充满了思维所需要的氧气。

大地在秋天似乎成了阳性的磁铁，成了磁体活跃的一极，吸引着思绪，春天则像消极的磁场，排斥着思维。

今天，十月二十七日，空气中漂浮着黑榛子树的花香，一种甜丝丝的让人昏昏欲睡的味道。大自然好像在断然告诉人们：这是最后的压轴好戏了。这是一种垂死的出生，秋天里的春天。所有的树木和灌木在秋天形成它们的蓓蕾，然后保守着这个秘密直到来年春天。为什么黑榛子树像菊花似的，要在自然界、植物界打破惯例，特立独行？一定是那些前生前世失恋离散、孑然独身的怨女，魂魄寄托在这类灌木的生命里，所以她们要在印第安的春天开花，而不是白人的春天。

幸好有着这样悲壮的尾声，森林里的戏剧才得以演出完整的情节。

秋天奇特的风貌，在下午晚些时分看得更加清楚。目光穿过原野，看看即将落下的太阳，大地好像覆盖着一层闪光的蜘蛛网。这层好看的网，在中午时分是看不到的，现在被落日暴露出来了，静止在树桩和草梗上，成千上万英亩地延展着，好像由数不清的小蜘蛛共同织起来。牧归的牛羊踩着这层蜘蛛网走过，却弄不破这个薄薄的盖地大网。

悲壮的秋天，阳性的磁体，铺在广袤大地上的薄网，唤起诗人的思绪，瓦尔特·惠特曼写下这段高低不平的韵脚：

一只无声的、耐心的蜘蛛，

我在这儿刻下记号，一块小小的石头角，孤独地站着，

标记着无边的空虚，

它朝着四方延伸着微细的蛛丝，蛛丝，蛛丝，

从不缩回，从不疲倦地伸展。

还有你，哦，我的灵魂，你站在那里，

盘旋，盘旋，盘旋，在空间的大海，

不停顿地沉思，冒险，投掷，

寻找着另外的金瓯，收拾它们，

直到形成你所需要的桥梁，用柔软的锚钩挂住，

直到小蜘蛛把你罩在网里，俘获，哦，我的灵魂。

让我们往回走一点儿，返回九月。可以把这个月份描述成高高的杂草，它们痛苦地站着，沿着篱笆，沿着路边，沿着某些被遗忘的角落。这些被人们蔑视的杂草是：美洲茶、西风谷、荆棘、豚草、马鞭草、秋麒麟草、牛蒡草、土木香、蓟草、起绒草、荨麻、紫苑草等等。看起来很杂，数不胜数，其实基本上就是以上列举的这些，我叫不出名字的没有几个。奇怪的是，它们居然肆无忌惮地把自己长得这么高，也不怕被人们发现把它们给除掉，也不怕让牛马羊看见把它们吃掉。它们都是在逃犯，如果出现在农田，落到人的手里下场肯定很惨。它们喜欢路边、人迹罕至的角落和篱笆脚下，是因为这些地方比较安全。它们当然需要安全。高高的杂草，形成了早秋的特有面貌。

我注意到那些野草总是按时结籽，秋季来临之前，西风谷和美洲茶就会长到三四英尺高，四月份和五月份是它们扎根的时间，六月和七月是它们长杆儿的时候，八月和九月是它们开花和结籽的时间，第一场霜冻之后，它们就死了，留下种子来年继续重复这个过程，和人工种的庄稼一样准时，尽管不需要人的照料。野草的色彩多么丰富，路边有蓝色的秋麒麟草，紫色的紫苑草，与侏儒漆树的深红交织在路边，它们的美丽比花朵更长久。野草保护了路边和田野上的土壤，没有杂草，不要很大的风儿就能给人带来灾难；没有杂草，干燥的土壤飞起来，让人的眼睛越眯越小，一小颗土粒就能让人疼得睁不开眼；没有杂草，人的鼻子、气管、肺泡会沉淀许多细微的土壤颗粒，让人早衰，让人不知不觉减少天年。路边的野草，保护着路基不受雨水侵蚀，减轻洪水的损害。以美观整齐的名义铲除野草，乃是人类最大的一种蠢行，最严重的一种作恶。草和土都不脏，把草从土上分离出去，才会变成泥泞和污秽。

到了十月正中，昆虫也要赶在冬季到来之前安排好它们的过冬住所。但是，在蜜蜂、大黄蜂和黄蜂的群体之中，往往只有蜂王能逃脱严酷冬季。蜂王似乎能够预知，春天的光明就在冬天的长夜之后。蜂群的其它部分往往在外流浪，在第一场霜冻降临之时死去。就在这十月份，我惊奇地看到一个“身着黄夹克”的蜂王，在树上寻找着合适的躲藏之处，我好奇地用小棍子戳破树叶窥视它，它飞起来，慢慢地离开，沉重地嗡嗡着。它的身形十分肥大，我说不清究竟是肥胖还是装满了可以孵化后代的蜂卵。在九月份，我从树上弄下来一个黑色大黄蜂的蜂窝，看到里面有好几只蜂王，但是工蜂都已经飞走了。可怜的工蜂，它们忙碌了春夏秋三个季节，在蜂窝里井井有条地积累了许多食物，分别存放在功能不同的蜂房里，到了冬天，工蜂自己出走，流浪而死，却把所有的资源都留给了少数几个蜂王。来年，蜂王不出蜂巢，它爬到各个蜂房产卵，新的一窝工蜂十来天就出现了。

在秋天，所有的鱼儿都游向河流的下游，或者在河底河床上寻觅避寒之所。唯独大麻哈鱼，又叫鲑鱼，要在河流的上游逗留到十一月份才产卵。雌鲑鱼在这段时间里，体表颜色变得十分鲜艳，好像结籽的秋麒麟草或者紫苑草。我总是惊奇，为什么鲑鱼要在秋天产卵，而不是像其它的鱼类，在春天产卵？是不是因为在春天的河水里，找不到足够的食物？我想，春天和夏天的小河，经不住从道路和田野上冲刷下来的泥土，会变得很混浊。而从事人工养殖鲑鱼的专家告诉我们，河水必须清澈，鲑鱼才能产卵和孵化。

我们北方十一月的白昼，就如同春天之水，有融化的冰霜，消散的积雪，有寒冷和让人愉快的凉意。从早上到中午，从下午到晚上，日光被暗影逐渐冲淡，风景的色彩逐渐黯淡，只有河水一路闪着灰色光芒。





苹果

唔，太阳的光芒就是这么香甜，

充满汁水的苹果，香甜包裹着光滑的蜡，

无声无息，在秋天的夜里坠下。

——泰尼森

我们北方的冬日阳光，肯定有不少给涂到苹果的表皮上去了，不把阳光涂到苹果表皮上去，我们的冬天怎么过得来！谁的记忆里没有那股柔和的苹果酸味？柔和的酸味，硬是甜蜜了我们的生活！在地窖里装满苹果，胜过装满亚麻和羊毛！

苹果树倾向于在比较粘、比较重的土壤里生长，过冬对于它们来说也是必要的，这是大自然给苹果树治疗病虫害的办法。苹果的质量，除了要看植物酸和芳香素的饱和程度之外，还要看是否耐寒。经过冷冻，苹果更容易保存。

苹果是黄疸病、消化不良和肝脏硬化病的劲敌！它对你的胆汁系统是一种温和的刺激和滋补。而且，我曾经在书上读到过，苹果里面含的磷质比任何蔬菜水果都多，这种成分对于学者和长时间坐着工作的职员特别有好处，它可以滋养头脑和肝脏。仅从卫生学的角度来说，它丰富的果糖成分和植物胶，就能提供高水平的营养。

英格兰的苹果可不是这个样子，比起我们栽种在北方山地的苹果，英格兰的气候太沉闷了，苹果经过这样沉闷的培育，实在显得没滋没味，无精打采。我们美洲的苹果要经受强烈的日晒，不像英格兰的苹果，整天笼罩在薄雾或者浓雾里。我在英格兰，就没有找到过甜苹果。你看，欧洲有很多枫树，却没有一种可以产出枫糖，而我们北美，就连桦树和山胡桃木的树皮缝隙里，都充满了甜甜的汁液。这也许影响并陶冶着我们的民族气质。

俄罗斯的苹果有着可爱的外貌，光润而透明，但是我不喜欢哥萨克人。关于俄罗斯，关于哥萨克，我只见过一位，就是顿河河曲的欧登堡公爵夫人，她美丽得像一位鞑靼公主，体香四溢，但是脾气却那么傲慢，那么任性。就像她们的苹果，吃起来过于坚硬粗糙。

我所知道的关于智利最好的东西，就是它的苹果，达尔文在他的《航行日志》中曾有记载，在北美之外的地方，也有丰收的苹果。达尔文游历过智利的一座城市，当地人的葬礼都在苹果树下举行，死者埋葬在苹果树下，或者在死者的葬身之地上栽种尽可能多的苹果树，因而，那里苹果树成林。苹果树生长得如此茂盛，春天砍一根树枝插入地下两三英尺，到秋天就会长成一棵苹果树，第二年就会结满果实，果实特别甜美。为什么会这样？苹果树为什么长得这么好？显然，葬在土壤深处的逝者遗体滋养了土壤里的微生物，受到滋养的微生物再滋养土壤，受到滋养的土壤则滋养了苹果树。我愿意死后享受这样的礼遇，不一定非要苹果树，其它的树木，其它的庄稼和作物都行。

那里的人们知道苹果的价值，他们用苹果制造浓缩果汁，制造原汁苹果酱，制造苹果饼、苹果派，酿造纯汁苹果酒，浓得像蜂蜜。那里的孩子和猪除了苹果制作的各种食物，几乎不吃其它的东西。那里的人根本不用考虑自己的健康。然而，我敢肯定，那里的人身体是最棒的，根本不生病。

苹果是最普通的，也是品种最多、最美丽的水果。冬天，茶几上摆放一碟切好的苹果，就好像夏天摆上一束花。成熟的苹果等于一束开放的玫瑰花。对苹果每一种感觉都能给你快乐，苹果的外表，它的手感，它的气味，它的口味，在十月份的时候，它甚至给耳朵带来享受，当它摆上宴会桌的时候，就等于宣告宴会已经准备妥当，就要开始了。

每天，苹果树的枝条都在放松对苹果的约束，最后，当苹果红透了外皮，香气飘到空气里的时候，苹果树的枝条就要撒手，让苹果径直掉到草丛里去。多么美妙的手感！我喜欢抚摸苹果抛光的表面，把它放到我冬季的行囊里。我时时把玩它，把它贴在我的脸上，把它抛向空中，让它在地上滚动，躺在草地上和落叶之中，看着它在日光里闪亮。它是那么生机勃勃，就像鲜艳的花儿。

它是多么抗寒耐寒，好像孩子红扑扑的小脸蛋。一场能够毁掉马铃薯的霜冻，却只能让苹果发脆，吃起来更加水灵。它在十一月份大雪纷飞的时候，仍然笑脸迎人，当卖水果的小贩，在果园边上冻得又跺脚又拍手抵抗寒冷的时候，裸露在寒风和雪花中的苹果，依然不动声色。

苹果是贵族和平民都喜欢的水果，无论到哪里，它都是人们最喜爱的朋友，按照亲密的程度而言，狗和牛还要排在苹果的后面。口味适中、习性朴素的水果，你既不奢华也不简陋，既不贪吃也不懒惰。伴随着冬日阳光的冬天水果，当生命之火过于旺盛的时候，苹果总能让人清凉下来。我想你一定来自北方，因而你又诚实又正直，又强壮又可亲，就像北方人一样，你的品质就是萨克孙人的品质，那种火爆和冲动性格完全不适合你。其它的水果有没有像苹果这样可亲可爱呢？我想，谁从小就吃苹果，谁的思想就不会放纵，也不会低劣；既不会狂热，也不会消沉。直到现在，我一直在吸收苹果的品质，在改善着自我，我将会变成乐观的、公平的人，血液里融入友善的因素，让周围的人都感受到友善的温暖。

在黑暗中人们可以凭触摸来感觉，苹果不仅有它独特的大小和形状，而且有它独特的肉质和顺滑，有的苹果是粗糙的、有颗粒的感觉，有的苹果是细腻的，有的苹果皮薄，有的苹果皮厚，有的苹果触摸起来觉得爽快和健壮，有的苹果触摸起来觉得柔顺和温和。嫔瑙克苹果长着厚厚的皮，肉质却像海绵似的柔软，一旦受伤，它就会慢慢变成软木塞似的。塔娄苹果肉质有一种牛油似的感觉，所以它的名称又叫做牛油苹果。筛都达克苹果外皮颜色绿得像野鸭。什么苹果外形饱满得好像要爆开？那是威茵苹果。有的苹果使我感觉到一种英雄气概，那是威瑟斯坦因苹果，粗糙的表皮长着雀斑，存放很长时间也不会变质。另一种淑女似的苹果，光亮的表皮颜色金黄、精致，白白的果肉好像煮熟的鸡蛋，它叫麦尔德弗雷沃斯苹果。还有好多种有个性的苹果，就不一一列举了。可以说有一种苹果就有一种性格。这么多种性格的苹果，有经验的果农，熟练的果贩和聪明的家庭主妇们，用手摸一摸，就能分辨出苹果的品种。

你记得本·包尔特讲述的关于花园里或者房屋后面的苹果洞吗？到了秋天，地窖里堆满了刚刚收获的苹果，我们就用另外的方法贮藏它们，在干净和干燥的土地上挖出圆筒形的地洞，一人多深，底部先用大麦或者燕麦的秸秆厚厚地铺垫好，保护压在最底下的苹果不受损伤，堆放到十来层高时，再铺上麦秸，再堆上苹果，如此这般，一直堆到地面那么高，然后再铺上麦秸，铺上干净的田土，再铺麦秸再铺土，大约四五层后，用铁锹轻轻地拍实。经过这样堆放，苹果不但可以安然度过整个漫长的冬天，而且味道越发地好了。到了春天，你闻闻苹果洞散发出来的香气吧，简直胜过陈酿了多年的香槟酒。

当春天将过夏天还未来临的时候，市场上苹果物以稀为贵的时候，花园或者房屋后的苹果洞里面的宝藏就被人们想起来了，人们小心翼翼地把宝藏挖出来，刚刚出土的苹果好像还没有睡醒，模模糊糊，不那么光亮，然而受到阳光的照耀，苹果们很快焕发出光彩，而且散发出浓厚的醇香，吃起来味道甘美，胜过贮藏之前。

孩子们，尤其是男孩们，好像就是一群专门吃苹果的昆虫，或者简直就是一群能活动的专门装苹果的口袋，或许应该说，天下的苹果都属于孩子们。如果一时得不到，孩子们就施展出各式偷苹果的巧妙手段，你根本看不见他们怎样偷，直到苹果快没有的时候，你才能发现苹果少了。不管他们有没有吃饱一日三餐，孩子们对苹果的胃口似乎是同样的强大。你给他们吃得再多再饱，也丝毫不能减少他们对苹果的消费。如果你的窖藏苹果打开了，那么就无法阻挡孩子们的光顾，你整天都可以听到孩子们咀嚼苹果发出的嘎吱嘎吱的声音。

有些国家的人们在安葬逝者时，要把一只玫瑰色的苹果放在逝者的手里。据说，这样一来，逝者就能比较顺利地飞上天堂。在北方居民的神话里，巨人要靠吃苹果保持长生不老。

苹果确实是一种年轻人的食物，当我们长大，我们对苹果的欲望就变得小了，似乎就不那么渴求了，我们似乎就羞于站在苹果树下大啃其苹果了，即使我们的口袋里装着苹果，我们的手上也难得见到。当你的邻居有苹果而你没有的时候，你也不会在夜里造访你邻居的果园了。当你家晚餐的水果篮子里没有苹果的时候，你也照样靠着壁炉旁的扶手椅上，悠闲地度过睡前时光，而想不起苹果来。一旦发生这个现象，就说明你已经不再是个孩子了，无论心灵还是年龄。

即使不再是个孩子，嗜好苹果的人士还是要在合适的季节吃吃苹果，就像其它的时间要叼叼烟斗、吸吸卷烟似的。当嗜好苹果的人士感到无聊的时候，他吃一个苹果，当他在等候火车的时候，他要吃一个苹果，有时要吃几个。当嗜好苹果的人士散步的时候，他用苹果把自己武装起来，就好像士兵在跳出战壕之前，给自己的腰带上挂满手榴弹。嗜好苹果的人士的旅行袋里，多余的空间总是塞满了苹果，他递给旅伴一个苹果的时候，自己手里必定有一个苹果，不一定比他递给旅伴的大，但质量一定比递给旅伴的好。苹果就是他们的主要安慰。他们把苹果的种子撒满旅途。他们把苹果核隔着火车的车窗或者马车的扶手扔出去，留在路边，他们恨不得把辽阔的大地都变成苹果园。如果让他们来分配一个苹果，他们总是迫不及待地第一个拿起切开的一块。

苹果也是成年男人的食物，可是成年女子对苹果总是不太热心。苹果属于开放的天空，属于整天在户外活动的人。

我对教士和牧师寄予某种同情，布道之后，他们口干舌燥，走在回家的路上，或者走向下一个布道所的路上，为了解渴和充饥，他们会吃两个苹果，可惜他们太匆忙，吃不出味道。

当年最早的殖民者对苹果多么崇拜呀。当北美的飓风吹倒苹果树的时候，他们就用铁架把苹果树重新给支起来，当苹果树被飓风折断，他们就把枝条重新嫁接在树根上。到现在，你还能够在最古老的苹果园里看到锈迹斑斑的铁架支撑着的老苹果树。那些老树结出来的苹果现在吃起来很酸，可是在当年的殖民先驱者的嘴里，它们就是甜美的。苹果经过先驱们一两代人的改进，味道和模样已经大大改观了。我的祖父，就是先驱们残存下来的英雄后代，他老人家吃上几个苹果，可以多走四十英里路，老人家出门时，马背上总驮上一口袋苹果。

我相信，爱默生把苹果称做新英格兰的社交水果，这是完全正确的。真的，在新英格兰居民之间，没有什么别的东西曾经发生过这样大的作用，促进和推动了居民之间的交往，密切了陌生人之间的联络，建立了开拓者之间的感情。客人带上满满一篮苹果，会让主人多么开心。随后，自家酿造的苹果酒也能起到这个作用，什么推心置腹的交谈不能发生在畅饮家酿苹果酒之后呢？时至今日，很多地方都把乡亲之间的聚会称做“切苹果”。唉，现在那么多古旧的优良的规矩都荒废了，幸好“切苹果”的习俗还没有完全失传。

一个苹果园可以给你耕种的庄稼地增加收成，不包括苹果自身的收成。鸟儿们乐意在苹果树上作窝，知更鸟、金翅雀、极乐鸟、必胜鸟、雪松鸟、毛鸟、金莺白头翁、八哥，都喜欢把鸟巢搭建在苹果树上，在苹果树上养育小鸟。现在，你明白为什么苹果园会给你耕种的庄稼地带来好收成了吧？你看鸟儿们不知疲倦地飞来飞去，如果你的庄稼地里有虫子，它们自然宁可就近捉虫，特别是雏鸟出壳之后，鸟妈妈鸟爸爸捉起虫来就格外起劲。别担心，没有一种鸟儿是喜欢吃庄稼的，不到虫儿被捉得一个不剩的时候，鸟儿是不会去吃庄稼的。当庄稼地里的虫子被捉光的时候，鸟儿宁可飞到更远的地方去捉虫。霜降之后，虫儿们躲起来了，鸟儿们在场院上啄食一些缝隙里面的谷粒充饥，我们实在可以不计较。

所有的家畜都喜欢苹果，不过最喜欢苹果的家畜莫过于牛儿。苹果是少数几种可以把牛儿从睡梦中唤起的东西，比鞭子还要管用，只要有苹果，农夫完全可以抛掉皮鞭。有牛儿来往的地方，苹果园最好还是用结实的篱笆围起，如果你不想在苹果还没有成熟的时候，就让牛儿尝新鲜的话。苹果还是那个苹果，牛儿还是那个牛儿，但是它们遇到一起，牛儿就会想办法晃动树干，让苹果掉到嘴里，如果苹果真的掉下来，牛儿晃动得就更起劲。因而，在有牛儿路过的时候，农夫就不得不格外留心苹果树。

不过，牛儿还是苹果的好朋友。它们在农庄田地上，在森林的边缘，甚至在遥远的草原和牧场里，种下许多苹果树。根据梭罗的诗篇，大地上的野苹果树基本上都是牛儿种下的。

每一棵苹果树都是有自己的个性的，每棵苹果树的个性都表现在它的果实上。例如，莱布斯登苹果，一种英格兰苹果，属多产品种，它总是好像一棵橡树那样，枝条横向生长，它硕大的果实长着凸起的棱儿，在晚秋或者初冬时节，我喜欢吃这种苹果。拜尔富劳沃苹果，树冠更为浓密，有着几根主枝条，每根主枝条都能承担很重的果实。甜甜的苹果固然有丰富的营养，把苹果烤着吃更是一种善待自己的美食。至于烤熟的蔗息甜苹果和陶尔曼甜苹果，不论哪种层次的宴会大餐，都不会拒绝这一道饭后甜食。它们简直是完美的珠宝，个头不大，小而整齐，烤熟后从外皮一直红透果核，嘿，又香又甜！

好的苹果并不仅限于人工栽培的品种，许多农庄里偶尔有自己生长出来的非常美丽而且有价值的苹果树，特别在哈得孙河沿岸地区。这些苹果树的果实在厨房里同样受到欣赏，我知道一个品种的野生苹果，果肉很坚实，味道浓郁，当地人就管它叫哈维苹果——“重苹果”。

我曾经提到过梭罗，对他来说，所有热爱苹果和苹果树的人，都处于某种责任之下，他的长篇散文札记“野苹果”，可能是关于野苹果和园艺苹果最美妙的文学作品。那部作品有一种“浓郁的风情和刺激的滋味”。但是，梭罗承认，他喜欢园艺苹果胜于野生苹果，他还坦白，他最喜爱的苹果在他自己的果园里吃不到，都是在别人的果园里，有时是在未经允许的情况下吃的。在某年的十一月份，他在一片湿地的边缘看到一株蔗息或者陶尔曼红苹果树，“很像是野生无主的——既然我是个吃苹果的能手，我就不能拒绝这株红苹果树的诱惑，我把衣服两侧的口袋都装满了苹果。直到黄昏时分，寒霜就要降下，我才向回家的路上走去。这段路足有四五英里之遥，我每吃掉左边口袋里的一个苹果，就要再吃掉右边的一个苹果，从而保持我行走时的平衡”。





十月的国外之旅

成熟的英格兰

在这里，我要说，就像别人在这种场合总要说的那样，在以下章节里我讲述自己可能要多于我所看到的对象，我在旅途中的所见所闻已经在数不清的旅行指南和游览手册里介绍得很详尽了。我准备只把在祖国面对面遇上的快乐和满足报告一下，用血缘和同情的眼光来观察它们。

大海对我有一种可怕的诱惑力，这是一片我永远进不去的领土，我被迫承认，像我这样一个可怜的水手，整个航行过程中最快乐的一刻，乃是把自己的脚放到陆地上的那一瞬间。

一道宽阔的无底深渊把世界分成两半，陆地上生活的人，只有到海上走一遭，才能知道大自然的粗暴、凶猛和无情，海上旅行简直就像越过星际空间，从一个星球到另一个星球，从火星到木星，要对抗如此的荒凉，对抗如此的空旷和如此的寒冷。

在我的首次出海航行里，仅有一件事情给我带来些许快乐，那就是有一只小鸟和我命运与共。航船开出一两天之后，陆地就在我的视野里消失了，身家性命好像就都托付给了这条汽船。在看不到陆地的第一天，一只精巧的小啄木鸟，可能也是首次从北方向南方迁徙，迷失了方向，落到我们的船甲板上，它有着黑白相间的羽毛，惊慌地叫着，疲惫不堪，一副受到挫折没脸见人的样子，一两个小时之后，它就消失了，或许在船上找到藏身之处，隐居起来了。

第二天，天色将晚，我又看到一只小鹰，靠近一侧船舷滑翔，但是带着高傲、无拘无束的风度，好像毫不在意与这只汽船的相遇，只是想找个合适的角度好好地打量打量我们。看它处在糟糕环境中，还摆出那副满不在乎的冷漠态度，十分有趣，但什么也瞒不住它已经飞行了好几百英里的事实，而且不知道怎么样才能返回大陆。终于我看到它落在头等舱顶上，直到天黑，水手们都没有去打扰它。

第三天，我们离开了诺瓦·斯考替亚，又叫新福德兰的岛屿，一群来自遥远北方的美洲田云雀，落到甲板上，它们精疲力竭，一个水手用帽子就盖住了其中一只，后来它们就一直待在船上，保持着与水手和旅客几步的距离，一直到航行结束。

毫无疑问，有些大陆的鸟儿在长途迁徙飞行中，被猛烈的西风吹得偏离了方向，没到达目的地就葬身于大海之中了，数目很是不少。偶尔，会有一两只成了航船免费搭载的货物，来到大不列颠。我听说，有将近十五种新大陆的鸟儿，就这么出现在爱尔兰，同一个品种，长得和旧大陆很不一样的鸟儿，有知更鸟、画眉、八哥等等。更不知道有多少这样的小航海家，在漆黑的暴风雨之夜，迷了路，偏了航，坠落在已经能看到灯塔的大西洋海岸线边！

如果陆地生活的鸟儿经常坠落在海洋里，同样的，海上生活的鸟儿也经常丧生于陆地。我就见过黑燕鸥，虽然长着无所不能的大翅膀，还是由于饥饿和衰竭，倒毙在离海岸两百多英里的陆地上。

但是我对这些事情的兴趣没有保持到第三天，汽船进入了水手们称之为“魔鬼之洞”的海面上，不管什么季节，这片海面都有无休止的漩涡。

在旋转和颠簸之中，船上的乘客无不晕船，这是一种无法治疗的痛苦，对此早有精神准备的乘客们，依然无济于事地后悔着，在晕船的折磨之中呻吟着。汽船挣扎着，好像在吃力地爬着一座又一座晃动着的黝黑的山包。我在心里软弱无力地回答着赫胥黎的命题，这大海的底儿，大概有好几英里深，像一块硕大无比的黑板，可以在上面任意画粉笔字。在这黑板上面，随便哪个人都可以开船，好像在地面上驾车一样，我试图安慰我自己，根据一个用鞭子抽打马匹跨过大海的旅行者，当我从船舱里看到这样的奇异景象。想象中他的四轮马车发出喀哒喀哒的响声，好像竖琴和六弦琴的声音，我宁可紧贴着它的轴承，也不愿在船舶上，哪怕停泊在最好的港湾。我们实在不适于在海水里或者海面上生存。

陆地

到了第十天大约下午四点的时候，我们终于看到了爱尔兰海岸，汽船爬上了海平线，经过这么多天的颠沛流离，经过这么多天风和浪的折磨，汽船终于靠岸入港，像一支离弦之箭，没有丢失一片尾羽，虽然是强弩之末，摇摇摆摆的，总算准确地扎在万里之遥的靶子上。我想，船长如果是一个炮兵队长的话，他或许能让炮弹越过重洋，射中牛眼睛那么大的一个靶心。

在爱尔兰，除了我已经知道的美称“海面上冒出来的铺满绿宝石的岛屿”之外，我还领略了它的寒冷。紫色的山岭沿着东北方向的地平线绵延起伏。不过我要说它似乎不那么欢迎我，那是一个人在生活中只能经受一次的感觉。就我而言，这种快乐还要加上终于摆脱了“魔鬼之洞”的折磨。

现在，夜幕已经降临，信号火箭从汽船尾甲板上发射上天空，在夜空写上它们燃烧的信号。汽船前方，远远的传来回应的信号火箭，我想我们的航程已经圆满结束，安然到达大洋彼岸的苏格兰。

现在，眼睛看到的陆地对我来说，好像一剂良药，我现在就要捧着脑袋上岸去散步，或者下到轮机舱去看看蒸汽机，看看船舷两侧的那两个大轮翼，那两个怪物。自从离开北美的桑德胡克港，在几千海里的航行中，它们竟然一刻不曾停转。我忍不住用手拍拍那庞大的叶片，摸摸那粗壮的曲轴，然后再下到煤舱，看看汽船肚子里那个巨大的盒子，就像我在山里住的那个大院子那么大，我还看到那些轮机工和烧火工冒着酷热和煤烟，在炼狱般的锅炉间工作。人们不难想象，一条汽船为了跨过大洋，需要占用多少负荷能力来装载煤炭，人们也有理由笑话拉德纳先生，那位有名的体育新闻记者、幽默作家。拉德纳先生曾经写道，蒸汽机发动的船舶永远不能用来横渡大洋，因为它的负荷能力不够装载烧锅炉用的煤炭。

第二天，风平浪静，我们穿越了爱尔兰海峡，沿着威尔士海岸而行，高高的山峦一直绵延起伏在我的视野，这里山岭的外形很像哈得孙下游的卡次斯奇尔山，没有树木和灌木。据说到九月末最后一天，山顶就会开始积雪。

上岸

刚上岸的头一天，陆地给我新奇而刺激的感觉，就像海金森先生说的那样，谁能说出已经习惯海上颠簸，然后登上陆地的感觉？所有的旅行游记都缺这么一页。经过长时间海上旅行的人，登陆后往往食欲大增，几乎所有刚刚下船的人都难免像恶狼似的扑向最先看到的饭桌。我感觉自己就像经过冬眠的动物，刚刚从地下冒出头来。吃下若干份奶酪和沙拉之后，我才想起这是新的土地，新的天空，这是英格兰，是我们美国人的母国，不再是揣测中的英格兰，想象中的母国，而是眼睛里的天空，脚下的土地。为什么我不应该高兴高兴？走！放纵放纵自己。那些树木，那些田野，那些飞过篱笆的小鸟，那些采摘黑草莓的男人和男孩，那些在路边开放的英国人的花儿，我让公共马车停下，去采摘了一把。寻常的、类似的景物，那些房屋，那些古怪的马车，那些墙壁厚厚的农舍，那些粗手大脚、皮肤白净的农夫农妇，那些厚重的局促的城堡，给我一个好的观感，对英格兰的第一印象让我陶醉！英格兰也有苍蝇，我觉得英格兰的苍蝇比我们的更大。好熟悉的燕子，在河边衔泥，是不是随同我们的船一起过来，跨过了半个世界的那只燕子呢？或者，世界各处的燕子都是一模一样的？这里的草木都是我所见过的，这些红的、白的三叶草、苜蓿草，是我熟悉的，但是这些雏菊，这些蒲公英，则和北美的有所不同。我航行了三千海里，来到这里，看到故乡花园里栽培的那种毛蕊花，在这里叫做天鹅绒草。

我们穿过英格兰大地，赶往它的心脏伦敦。我想我的眼睛从来没有这样繁忙，从来没有充塞过这样多的景物，它们显得那么欢快。我看到英格兰在溪流里欢笑，在道路上欢笑，在桥梁上欢笑，在田野上的牛群和羊群中欢笑。精耕细作的农庄，肥沃细腻的土壤，蜿蜒的水渠和篱笆，不经意地构成看不完的画卷，听不完的乐曲，熟悉而亲切，犹如父母哼唱的小曲，孩子信手的涂鸦，没完没了无始无终，即使你与它们终生厮守，恐怕也永远不会厌倦。

这里，风光景物里的人物们也在看着你，大自然已经这么久地处于人的统治之下，人们一遍又一遍地安抚大自然，用随心所欲的手耕作了一遍又一遍，用他们的勤劳和辛苦喂养大自然。

然而，这些田野和公园的风光景物，全都直接进入了我的心胸深处，尽管眼睛几乎看不过来，耳朵几乎听不过来，尽管不那么顺滑不那么烂熟，但是它们是这样的温和，这样的宽厚，像牛羊般的肥嫩，也像牛羊般的驯顺。

这就是我看到的英格兰的个性，我说过，我要来看一个花园，但是在我来看花园之前，不知道是否有足够的园丁来开辟和莳弄这么广大的花园。英格兰的大自然倾向于自由自在地听任万物的生长，如果有人工来培育，那么，首先生长出来的是甘蓝、卷心菜和胡萝卜，还有牧草和谷物。

而且，对于一个美国佬的眼睛来说，这里的农村似乎居民稀少，农舍也同样稀少。因而，在英格兰的景物之中，田园风光的成分过于稀少。然而，沿着每一条大路和小路，都时常有无业游民聚集，他们除了双手，一无所有。农民的住房，风格那样谦恭而卑微，彼此之间相距得太远，而乡政府和乡村贵族议会的房屋，都隐藏在广大的私人领地之中。这样，风光景物就显得过于荒芜，当你看到城镇和大城市的时候，你就很难理解这样庞大密集的人口是怎样维持的。

另一件让我眼睛受到触动的事情是，我头一次骑着马走过不列颠的土地，看到大群的鸟儿跟着我的马儿，密密麻麻地覆盖了大片的土地，这种情景让人迷惑，好像意味着，英伦三岛陆地的面积都让海水占据了，那么大片的地方有羽毛的生物都集中到比较小的地域里来了。我想，这么多的鸟儿，如果统统放到北美两个面积最大的州里，也够稠密的了。在每平方英丈的地面和空中，都会有一只凤头麦鸡，有一只千鸟，有一只绗科鸟，有乌鸦、赌徒鸟、黑山雀、麻雀各一只。它们知道鸟类在不列颠的价值，是朋友而不是敌人。

习惯和嗜好在任何时候都会发起更有诱惑力的游戏，当一两群山鹑要降落在树桩上的时候，当几只野鸡要把色彩艳丽的尾巴隐藏在灌木丛里的时候，当野兔从草丛里向你偷窥的时候，猎人怎能不兴奋地打响手指呢？

我坚决地要做一个英格兰的偷猎者，一个美国狩猎爱好者，看到这么多猎物，怎能不像在家里似的，大显一番身手呢？但是，狩猎在这个地方是极为奢侈的事情。首先，猎手每年要为他的猎枪付出沉重的税赋，几乎相当于他猎枪的一半的价格；其次，他要申请一个狩猎执照，为此，他又要付出一笔可观的费用；然后，他只能在属于自己的领地上狩猎，未经所有者的允许，他不能超出自己的领地一步。因而，狩猎在不列颠有着三重高高的门槛。

一个美国人，在这里总会被任何他所看到的事情的完备和周密所触动。在强盛的英格兰，没有见风使舵的官员，没有权宜之计的商人，没有逆来顺受的臣民。英国人搞建筑尽量不用容易摆弄、容易雕琢的木头，也很少使用五颜六色的油漆粉饰描画建筑物的表面，尽量使用笨重的石头、钢铁和砖头，虽然不容易摆弄、不容易雕琢，但是牢固可靠，不容易风化老朽，不需要频繁的维护，子孙后代可以长久享用。坚固的石头材料，对建筑的设计提出更高的要求，外形和内部都必须曲折层叠，不能采用简单省事的大平面，因而，建筑物不得不更符合审美要求，想不壮观都不可能。

在欧洲，我的这种感受得到进一步印证，各处的建筑虽然千姿百态，但是都具有深厚的审美造诣和长远的考虑。几百年的建筑看起来不觉得陈旧，就像刚建成不久似的。新建成的房屋看起来像已经经历了上百年的时光。在伦敦，观赏桥梁给我极大的快感，它们坚固得就像地质结构那样不朽，伦敦大桥、滑铁卢大桥、卜莱克福瑞德大桥，清洁的河面上巨人般地跨着这么几座大桥，好像告诉我不列颠帝国强盛得就像这些壮观的桥梁一样。我想这些桥梁的价值，道义上的价值，是难以充分估量的，就好像一个社会具有良好的公德和私德一样。在巴黎，我认为塞纳河边的那些雕塑能够鼓舞市民永久的博爱，帮助市民用法律匡扶正义。无论行王道的君主还是行霸道的皇帝，都知道这些东西的价值，才能够维持他们的朝代。

伦敦

居住在这个城市里，我有着十足的乡下人的良好感觉，总是用于人方便的标准来判别事物。我发现，伦敦城就好像是天然形成的，没有经过最初的规划，在这个城市里头，有着许多比广场还要大的树林。我从前在美国大城市里生活的经验到这里大打折扣，伦敦不可能像美国的城市那样被简单化，找出正南正北的方向。有几个星期之久，我每天早上离开旅馆都要记住走过的路线，有时你认为回来的方向是对的，其实可能恰好走反了。我曾试图到圣保罗高塔上去，对伦敦城来个鸟瞰，但见烟雾缭绕，但见红色的瓦顶和烟囱，道路是完全混乱的。

不过我最终还是熟悉了伦敦的道路。一方面实地勘察，一方面借助买来的地图，我带着这张地图到处走，当我迷路的时候，我就对照着地图打听，终于，这张红红绿绿的纸片在我的眼睛里活了起来。

比起纽约城来说，伦敦城缺乏大都市的气氛，也没有那么多忙忙碌碌的小商贩，没有那么大的商店，没有上千英尺长的广告牌，没有在楼房顶上架起铭牌，上面的字号大得从月球上不用望远镜就能看到。我的旅馆旁边有一家很大的出版社，我反反复复经过它的门前好几遍，才注意到它的铭牌。后来我才发现，所有的机构，差不多只在门前的廊柱上挂着一块不大的铭牌。

伦敦城好像是乡下人修建的，因而尽量地保留着许多乡村的特征。所有的大街或者大道统统称之为“路”，比如国王路、城市路、爱德华路、陶腾汉法院路，等等，还有数不胜数的小一些的路。许多小巷、里弄、胡同，用很乡土的名字称呼，比如长亩路、雪山包路、鸡鸭路、灌木路、山路、猎犬路，等等。没有一条皇家大街或者帝国大道之类的名称。

我的旅行恰逢合适的季节。下雨的天气和浓雾的天气不多，这样的季节即使对于伦敦人来说，也是难能可贵的。这个十月份的天气居然和我的家乡差不多，天气晴朗，日光充足。我也记得在这个月份里，有同样多的晴朗夜空，明月高照。

不过，我也看到了典型的伦敦雾天。有一天，我去国家美术馆，忽然成片的黄色云雾从天而降，阳光骤然黯淡了，街道上一片昏黄，于是路上的马车速度骤然慢下来了，紧紧靠着左侧行走，唯恐相撞。滑铁卢大桥雄伟的身影隐没了，矗立在特拉法尔加广场上的纳尔逊圆柱给遮住了。泰晤士河面上的船只停住并抛锚了。整个伦敦好像都埋葬在昏黄的浓雾之中。

天气是个重大的事情。英国的天气与美国的天气有着许多差别，我们两个地方人民的不同思想，不同习惯，不同心理，可以从天气的差别中找到根源。我们的天气比起英国的天气要严酷一些，因此有助于磨炼智慧，但是，由于我们的天气不像英国的天气那么湿润，所以我们体液比较黏稠，内脏的运行阻力比较大，使得我们的脾气比较暴躁，性格比较神经质，动物性比较强些，也就是说，不像英国人那么绅士，那么细腻斯文。以胃口而论，美国人不像英国人那么好吃，但是美国人的消化能力比英国人好。英国人在吃饭时显得很客气，做出什么都吃过什么都见过的姿态，吃起来尽量不惹人注意，却绝不少吃一口；美国人吃得同样多，却不怎么掩饰贪吃的样子。所以说，英国人的眼睛比胃口小，美国人的眼睛比胃口大。

英国的妇女喜好户外运动以求得健康，她们身着运动服，散步、骑马、驾车，只要天气好，她们一年四季都可以出来。美国天气要么太热，要么太冷，不适合妇女运动，所以妇女主要做家务，或者料理农庄。

英国妇女都有一双不大不小的脚，英国男人也如此，这个情况一眼就看得出来，英国老百姓都喜欢用粗糙的面料制作宽松的衣服，她们喜欢穿舒适的低跟的鞋子，这说明她们很善于使用她们的脚，而美国人、法国人和中国人，都不太善于使用和照顾自己的脚。

另一件对英国人健康有好处的事情是，他们一年四季都穿羊毛织成的服装。

伦敦的妇女普遍看起来比较漂亮，她们的身材比其它地方的妇女要高些。我相信，她们的容貌也比较清秀标致，她们有着你所能看到的最活泼最轻松的神情。

我认为，如果不是文字、语言相通，美国人和英国人经过一百年的分离，会变得彼此不能理解，不能交往。我最近听一位英国淑女说：听美国人说英语，她会惊奇，自己的语言居然能变得这样古怪。

英格兰气质

英格兰是一个传统深厚的国度，英格兰老百姓是传统深厚的人民。他们已经在盎格鲁-萨克孙-不列颠民族这棵树上吊了很长时间，而且，还要继续吊更久的时间，就像树上的水果。我认为，凡是自己从树上掉落下去的水果都是不安分的水果，脱离这个民族的人民都是不安分的人民。

在英国，一切事情都是低调的、缓慢的、按部就班的、温文尔雅的，生活里充满了这样的气质，英格兰人使用的所有器物都充满了这样的气质，英国人用这样的标准约束自己，因而缺乏爆发力和进取心。

在英格兰，所有的声音都很柔和，所有器物的表面都不太坚硬，白昼的眼睛和大自然的面孔都缺乏光亮，所有的事情都有一种老练圆熟的成分。风光景物中，没有特别突出，特别尖锐的对照。

英国人的煤炭是一种软煤炭，英国人的石头是一种软石头。英格兰的山包都是白垩的而不是花岗岩的。他们用来兴建教堂的石头，最古老的现在都屹立如故，这样的石头如果用在我们的美利坚国度，经历我们的气候，用不了半个世纪，就会坍塌。在英格兰，时间的牙齿没有美利坚的时间牙齿那么锋利。

在柴斯特，古罗马人兴建的石头墙壁还在矗立着，在第一个世纪到第十九个世纪兴建的墙壁都还能修理。那些石头墙壁矗立着，从来没有破裂或者歪斜。卡西多尔大教堂和圣约翰教堂，坐落在同一个城市，我细看这两座建筑的木材部分，经过五六百年的沧桑，已经风化得很严重了，但是整个石头结构，依然像莎士比亚时代那样牢固。

我注意到英格兰的云彩和美利坚的云彩很不相同，英格兰的云彩绵软，像羊毛一样浓密，边缘模糊，不像我们天空上的云彩那样硬朗、紧凑，无论云彩大小，边缘都很清晰。他们的云彩很容易下雨，但是难得有倾盆大雨。

根据古希腊哲学里四大元素的平衡原理，我相信英国人的气质就是由于英格兰气候里各种元素作用的平衡结果。英格兰人不喜欢大吵大嚷；不喜欢开玩笑；不喜欢粗鲁；不喜欢赌咒发誓；不喜欢虚张声势；不喜欢挑逗女士；不喜欢欺软怕硬；不喜欢对搬运工、售货员、守门人傲慢无礼。就连伦敦街头卖报的孩子，叫卖的声音也比华盛顿街头的报童来得舒缓悠扬。

英国人做生意相当谨慎，也相当坦率，他们把较少的货物放在车上，把较多的货物放在路上，而美利坚的企业家的做法恰好相反。我们的铁路系统肯定具有某种优势，比起英国的铁路系统方便。英国的铁路系统，好像一位穿着考究的胸衣，裙子却很破烂的夫人。

我说过，英国人比较厚道，这可能是祖先遗传到他们内心的，让我在这次访问中感到吃惊。从新大陆到旧大陆，美利坚有教养、有文化的阶层无疑在引导着其它民族，而英格兰的书刊、报纸，在宣传着比我们更日常的诚实，更单纯的目的，简单地说，比我们更有个性。

诗人克拉夫认为，新英格兰的人比旧英格兰的人更单纯，豪瑟恩的意见正相反，我倾向豪瑟恩。

当我从巴黎返回，二等车厢里只有一位人士和我长时间同行，他是一个英格兰少年，年龄大约十八岁到二十岁。据他说，他已经有将近一年没有回家了，现在乘车回伦敦家里。在巴黎，他一直在一家旅店当服务生，他出生在伦敦，在伦敦度过了有生以来的大部分时光，现在他的妈妈，一位寡妇，依然健在。他无拘无束地与我交谈，告诉我他的苦恼，他的人生打算，他的愿望，好像我们是相识已久的老朋友。有什么让我特别受触动的呢？那就是这个年轻人的甜蜜和坦白，也许应该叫做“嫩绿”，这个英国青年的可爱劲儿堪与美利坚的农村孩子相媲美，他很像我们的乡下孩子。而我们城市的孩子现在已经学得太机敏，油嘴滑舌，学得很会占便宜，很会不吃亏。

美国人不像英国人那么喜欢抱怨、发牢骚。英国人不太善于适应环境，他什么都不想做，只想做个英国人，不符合英国人习惯的，不符合英国人趣味的，他们就认为是低俗的，不足取的。

旅游者在英格兰可以感觉到过去。如果英国人是陈年老酒，美国人就是刚刚调配出来的鸡尾酒，我们是没有经过发酵的，我想不出美国人能够像英国人那样醇厚。

法兰西一瞥

初到法兰西，我注意到英国陆地石灰岩的山丘，它们突然停止在英吉利海峡面对法国的那一侧海岸，当它们再一次出现在法国这一边的时候，它们已经失掉了在英国这一边的光滑，失掉了那种田园牧歌似的情调。石灰质的山丘一直绵延到巴黎，挡住了塞纳河，这个国家的色调由此而来。绿色被刮掉，染上了棕色。整个巴黎的建筑好像都出自这样的采石场。

那是一个光亮的早晨，我们乘坐汽船抵达迪帕的一个小港口，我第一眼看到的独特场面是，四五位上了年纪的男女，拖着一条船，停靠在一个小码头上，他们的腰深深地弯下，缆绳缠在他们的肩头，看得出来，女人用力的程度更甚于男人，受苦受难没有男女之别。穿过整个农业区，我看见勤劳的人几乎都穿着裙子。在法兰西，我到处盼着看到美丽的女性，但是直到巴黎城外，我都没有见到一位。莫非好看的姑娘刚刚成长起来，就背井离乡，流落到那个大都市里去了？

在迪帕，我第一次看到木头做的鞋子，听到木头鞋那种干硬的声音，似乎象征着命运对人冷漠的捉弄。

在男人的群体中，我受到这样的触动，经常看到长着路易·波拿巴脸型的男人，“这些男人，”我对自己说，“莫非他们都是看着拿破仑的那个侄子长大的，因而，甚至改变了他们面孔的遗传？”

从伦敦到巴黎，在某些方面，有点像从烟囱里爬上屋顶。后一个城市，阳光总是明媚，空气清爽。我到巴黎，就像是刚刚吃过伦敦的大餐，再享受巴黎的餐后甜食。说实在的，我对巴黎的景物相当满意。我在巴黎住的旅馆，干净、整齐得像一块宝石，床铺舒适得简直是个艺术的奇迹，人躺上去，足能够陷下三英尺深。

法国人把他们很多智慧都装到饮食里去了，每个放到你面前的碟子都是一幅美图，在逗弄到你的上颚之前，已经逗弄得你的眼睛急不可待了。我几乎吝啬地要了一份煎鸡蛋，只见服务生托着一方雪白的纸巾，端上桌面。薄薄的纸巾，盖在一个中国瓷碟上，艺术地装饰着煎鸡蛋。面包透着新麦子的味道，掺着许多果仁，极其香甜。我相信在其它国度是吃不到这样的美味的。

巴黎最可爱的风光就在塞纳河边，我沿着河边散步，从未疲倦过。它那花岗岩的河岸，数不清的桥梁，千姿百态，清澈的河水，活泼的小船，许多高贵的建筑俯瞰着塞纳河。许多河流进入城市，就变得混浊了，可是塞纳河就好像刚刚从草地牧场流过来那样纯净。

另一方面，英国人和德国人，由于宽厚和道德而得到上帝的拯救，和法国人比起来，艺术修养就太少了。什么能够拯救我们呢？我想，我们没有取悦于上帝的艺术，也没有英国人、德国人的厚道和道德，难道只能靠胜过个性或者掩盖个性的华丽衣装吗？

从伦敦到纽约

我能想到的最好的一件事是游历英格兰的时候能够游历苏格兰，另一件最高兴的事情是拜访苏格兰最伟大的儿子卡莱尔，他曾痛切地为美国和美国人民大声疾呼。见到他时，我掩饰不住甜蜜和兴奋的心情，我觉得他是一位慈祥可敬的老祖父，带着悦耳的苏格兰口音，谈吐十分睿智，对自己早年的生活记忆得十分清楚，与司各特、歌德、爱丁堡都有交往。我对鸟类特别感兴趣，卡莱尔就特别地讲到百灵、夜莺、画眉这些鸟儿，讲到他的经历里与那些鸟儿有关的一段往事。

“这是一只行将涅槃的凤凰，”与我同来的伙伴与克莱尔相识多年，他在我们离开后说，“蠢人们根本不尊重伟人，而是想来转变他，或是改变他奉献终生的深刻思想与沉思。对这样的人他没有耐心”。

卡莱尔刚刚从苏格兰返回，他在那里度过夏季。卡莱尔说，苏格兰的山丘和山岭，有一种远古的伤感的样子，还有一种难以估量的时间的分量沉淀在其中。

我在十一月上旬离开伦敦，朝向西方，从容不迫地穿过英格兰，穿过威尔士，用我的路线串起一些有名的地方，牛津、斯特拉特福德、瓦尔维克、伯明翰、柴斯特，最后游遍了这块仁慈的土地。

“你这安静的农舍的女主人。”

瓦尔特·惠特曼这样感叹联合王国。

在这片秋天的土地上，我记起了许多熟悉的景物。这些都是印第安玉米给我带来的回忆，这里的梨子十分丰产，口味上乘，而且很便宜。

我希望我不要落入自我中心情结或者自恋狂，但是我所有经历中值得记录的地方似乎莫过于斯特拉特福德，对这里我发生了一种诗意的兴趣。

在一个笼罩着薄雾的昏暗的下午，我漫步在埃文河边，像英国其它的河流一样，平坦的埃文河边长满了青草，沿着英国式的田野和道路，我注意到相似的秋天风光、声音和味道。教堂的尖顶高耸在埃文河的堤岸上，那里安葬着莎士比亚。我走进一家名叫“莎士比亚”的小酒馆，一间家常的小小的去处，远离交通繁忙的道路。风韵犹存的女主人端出“家酿啤酒”，我坐在粗糙的小桌子旁，粗糙的板凳，低矮的小屋，硕大的烟囱，这些都好像三百年前的样子，让我沉吟不已，让我精神为之振作。

从斯特拉特福德，我回到沃威克，然后到伯明翰，然后到萨洛普，然后到柴斯特，然后到古罗马营盘，然后到豪利海德，就想看看威尔士地方和威尔士人。

乘火车沿着威尔士海岸行走，大海在一侧，山在另一侧，其中冷山和石南山离得近，很是醒目，不过让云彩和积雪盖住，难睹真容。下午，我们的火车驶进康威城，一个转弯，让我们得以一睹石南山近貌，斯诺顿是它的主峰，白雪皑皑。但是康威城吸引了我们的注意，它有一个极大的古堡废墟，火车几乎是贴着古堡的塔楼，转了一个大弯。

一瞥之间，我有了对威尔士人的印象。在阿波盖尔车站，上来一位年轻娇艳的威尔士姑娘，走进了我的包厢。同包厢的两个带着大行李包的旅客，在她落座之前，就开始恭维她的美貌。出于礼貌，我尽量掩饰自己的窘迫，但是那位姑娘似乎并不介意，两位客人不断热烈地致辞，姑娘用很真诚的态度回答着。姑娘到了目的地，起身要离开车厢。一位客人说：“我在想，这么可爱的姑娘，可惜这么快就要分手。”抓住姑娘的手，强求一个亲吻。我想，这么可爱的姑娘如果让那家伙亲吻就很过分了，正在考虑如何制止那个家伙玷污美丽的威尔士姑娘，没料到那位姑娘居然冲这个拦路打劫的恶棍伸出了柔软的手，还对那家伙道了个妩媚的“晚安”。然后羞涩着桃红的脸，离开了车厢。“啊，”那个家伙说道，“这些威尔士姑娘太棒了，我了解她们就像一本书那么熟悉，我和好多威尔士姑娘都有这么一段艳遇。”

我在奎恩斯唐，等候从利物浦开来的汽船。上午九点，它在离码头将近一海里的海面上抛锚，用一条小艇把我们接上甲板，检票员一个一个地点名，然后说一声“往前走”。旅客中有许多带着大行李包的新移民，带着惊恐和迷惘的神情，直到汽船起航才平静下来。

当船舶沿着新英格兰的海岸行驶，我不知道还有多少海里才能到达，我走上甲板眺望，我闻到陆地上传来的香味，一种淡淡的美妙的农田和农舍的气味。红色的海岸线慢慢地爬向我们，指示着船舶通行的小路。从理论上讲我们的航线完全正确，船舶用一个上午的时间，一点一点地接近终点——金门湾。

海岸线逐渐清晰，看到了长岛，看到了纽约的轮廓，经过短暂的离别，新大陆的太阳又照耀在我身上，光亮的、广阔的、深邃的天空，壮丽的纽约城。当我重又走上百老汇大道，看到同胞们熟悉而行色匆匆的面孔，快乐的心情只有经历了远途漂泊的人才能体会——走过了世界的其余部分，越发偏爱自己的乡土，偏爱自己的同胞。
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