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中国艺术学的当代建构（总序）

王文章

作为中国现代意义上的艺术学，经过近三十年的探索，已经基本确立自己的专有研究对象领域，开始勾画出比较清晰的理论框架体系，并且逐渐形成自身知识体系追求和学科建设追求的学术自觉。这样一种发展趋向，对于我们从艺术学学科的角度去对艺术现象作整体性系统性的把握，从而深入研究作为一种社会历史现象和文化现象客观存在的人类艺术活动，具有前所未有的意义。这种意义首先是推动了研究视野的开拓与方法的创新，同时更重要的是顺应了新的时代艺术实践对理论变革和理论创新的内在要求。新的时代对艺术的研究，要揭示以精神领域的创造活动为主体的人类艺术活动这种社会实践的呈现形态，以及它与人类其他社会实践的联系，阐明其特殊的内部规律与外部规律。无疑，艺术学知识体系的完善，将会使当代艺术理论的研究呈现新的天地；同时，艺术学学科体系的确立，也会为我国当代艺术教育进入更高境界奠定坚实的基础。


一


今天我国现代意义上的艺术学的建构，发轫于广义的艺术学渐进积累的过程。一般认为，德国美术史家、艺术理论家康拉德·费德勒（Konrad Fiedler，1841—1895）首先从理论上对美和艺术作出划分，虽然他没有提出艺术学一词，却被人尊为“艺术学之祖”。
[1]

 德国艺术史家、社会学家格罗塞（Ernst Grosse，1862—1927）较早将艺术学一词作为学科名称使用。他在《艺术的起源》（1894）和《艺术学研究》（1900）中以不同于美学研究的对象和方法的研究（如指出原始艺术的功利目的），显示艺术研究与传统哲学美学的分离。德国学者玛克斯·德索（Max Dessoir，1867—1947）于1906年出版的《美学与一般艺术学》和创办的《美学与一般艺术学杂志》，倡导了艺术研究与对美和美的知觉的研究的学科区分，主张艺术研究要以“艺术的本质研究”作为根本，但要着眼于艺术的一般事实发生的全部领域，对艺术的各个方面作综合的研究，并强调一般艺术学要作为与美学并列的一门学问来研究。在德索的倡导下，不少学者也指出艺术是一种文化现象，要在广阔的文化史背景中考察艺术的发展。以此为标志，脱胎于美学的艺术学应运而生，它开始成为一门拥有专门名称和专有研究对象领域的独立学科。但是，此后在艺术学研究领域，标志其学科体系整体特征的研究成果并不多，尽管它的方法论被广泛采用，而形成其完整体系的研究却一直处于探索之中。因此，我仍将它称为广义艺术学。

中国广义的艺术学的酝酿，始于19世纪末20世纪初西风东渐背景下现代意义上的艺术概念和艺术体系形成的过程。据现有资料，“艺术学”的学科名称，在我国初始出现于1922年商务印书馆出版的俞寄凡译日本黑田鹏信的《艺术学纲要》一书，此后中国一些学者相继在文章著述中使用“艺术学”这一学科称谓。如宗白华从德国留学回国任教，即曾以“艺术学”为题在大学讲课，并留下讲稿。
[2]

 。此后，张泽厚于1933年由光华书局出版了《艺术学大纲》，陈中凡1943年9月在《大学月刊》发表《艺术科学的起源、发展及其派别》的论文，阐述作为学科的艺术学和艺术科学。尽管他们对艺术学研究的方法论等提出了一些有价值的意见，但他们主要是以国外艺术学的基本话语体系作演绎，没有对中国艺术学本身的体系建构、研究对象领域提出多少创见。其间应当提到的是蔡仪1942年出版的《新艺术论》，他以现实主义艺术理论体系的建构，显示了我国艺术学基础理论研究的一个重要成果。可以说，从20世纪20年代起的三十多年内，从广义的艺术学角度讲，有不少学者从这一学科的视角对艺术这一人类独特的社会实践活动进行研究并取得了些许成果。

今天，当我们以国际的视野来看艺术学研究的当代进展时，不能不注意到一个问题，那就是诞生一百多年的作为一个独立学科的艺术学的研究，与艺术自身多样化形态的迅猛发展相比，无论是从具有创新性的艺术学研究成果、代表性的理论大师还是从推动这一学科递进发展的理论等方面来看，都相对逊色得多，尚没有形成具有整体性的比较完整的研究体系。近一百多年来，在艺术的学术领域与艺术学相伴而起有时甚至是并用的一个词是“艺术科学”。黑格尔1817—1829年在德国海德尔堡大学讲演“美学”，第一讲就提出“艺术的科学在今日比往日更加需要，往日单是艺术本身就完全可以使人满足，今日艺术却邀请我们对它进行思考，目的不再把它展现出来，而在用科学的方式去认识它究竟是什么”。
[3]

 格罗塞在他的《艺术的起源》中，详细阐述了“艺术科学的目的”与“艺术科学的方法”，并将“艺术史和艺术哲学合起来，定义为现在的所谓艺术科学”。
[4]

 从19世纪的德语国家建立起的“艺术科学”（kunstwissenschaft），旨在将艺术研究变成对客观事物的本质及其规律作出反映的像自然科学那样有规律可循的系统科学。“艺术科学”这一概念，也被引入了中国的艺术研究领域，像前面谈到的陈中凡《艺术科学的起源、发展及其派别》即指出：“艺术科学（science of art），或简称艺术学，是对于艺术作科学的研究。”几十年来，“艺术科学”一词一直被我国的一些学者在艺术研究领域中使用。但是在世界范围内，从第二次世界大战以后，尤其是20世纪60年代以来，作为构成“艺术科学”的最重要的分支“艺术史”基本上取代了“艺术科学”的内容，各大学研究艺术的系科大都名为“艺术史系”（Department of Art History）。同时，由于艺术史首先在德国，其后在西方一些国家逐步学科化，许多学者不断创造性地扩展艺术史的研究视野和探索跨学科的研究方法，西方艺术史研究带来的一系列重要成果的影响，基本上冲淡了“艺术科学”一词。与此相联系，也使得艺术学作为一门独立学科的整体认知显得无足轻重。

而在我国，由于艺术学及其体系本来就是从西方引进，诸多探索也还没有与中国传统的具有独特审美理想和评价标准的艺术理论交融和对接，所以它尚不具本土生命力且自身理论基础薄弱。到20世纪40年代末，我国艺术学作为独立学科的自身知识体系的建构陷入沉寂。及至新中国成立，虽然以一批重要的艺术理论家、美学家为代表的学者，在艺术理论研究、艺术评论和美学研究领域收获了不少优异的成果，但由于政治上“左”的影响，特别是“文革”中“文艺为政治服务”的极端化，反映艺术规律和体现科学方法的整体性的艺术学研究根本无从谈起。中国进入改革开放新时期后的20世纪80年代以来，不少学者才开始致力于中国艺术学的研究并呼吁确立艺术学的学科地位。


二


新时期以来中国艺术学学科地位的确立，首先从教育体制中的学科体系设置架构的变化上反映出来。1990年和1997年，国务院学位委员会、国家教委颁布和修订重新颁布《授予博士、硕士学位和培养研究生的学科、专业目录》，两次颁布的“目录”中，都将“艺术学”作为一级学科隶属于文学这一大的学科门类之下。对于这一归属，国务院学位委员会艺术学科评议组的成员和艺术学界的专家学者，从新世纪之初就比较集中地提出意见，要求将艺术学科从文学隶属下独立出来列为单独的学科门类，文化艺术界的不少政协委员也提出了相同的观点。2011年2月13日，国务院学位委员会接受这一意见，正式决定将艺术学从文学门类中独立出来成为具有独立学科门类的艺术学学科。

此前的2004年，国务院学位委员会批准中国艺术研究院为我国第一个隶属于“文学”这一大的学科门类之下的“艺术学一级学科”单位，使得中国艺术研究院拥有艺术学全部8个二级学科的博士学位授予权，并全面开始包括二级学科的艺术学在内的8个二级学科的博士研究生培养。此后，北京大学、清华大学、中国传媒大学、北京师范大学和南京艺术学院陆续被确定为艺术学一级学科单位，拥有艺术学博士学位授予权。中国艺术研究院在1978年经国家批准获得戏曲、音乐、美术三个专业的硕士学位授予权，1981年又获得三个专业的博士学位授予权，并分别在当时开始正式招收戏曲、音乐、美术三个专业的硕士、博士研究生。之后，中央音乐学院、中央美术学院等专业艺术院校也开始招收本专业的硕士、博士研究生。1994年6月东南大学成立了我国综合性大学中第一个艺术学系，并获得二级学科艺术学的博士学位授予权，之后开始艺术学博士研究生的培养。此后，从北京大学、浙江大学、武汉大学、河北大学等开始，各大学艺术学系（院）如雨后春笋般发展起来。从艺术教育体制开始的对艺术学学科体系的逐步确立，以及我国艺术教育的快速发展，进一步推动了对艺术学知识体系的学理探讨。在这样的背景下，新时期艺术学学术研究受到空前重视并取得明显进展，这从1990年之后涌现的艺术学学术研究的一批成果和艺术学自身理论框架体系探索（元艺术学研究）的成果上体现了出来。而且重要的是，这些研究大都是建立在现代意义上的艺术学自觉基础上的研究，同以往广义艺术学的研究有了根本性的区分。

在看到新时期以来我国艺术学学科地位确立和学术研究取得重要进展的同时，也必须看到，艺术学学科框架体系的建构尚待展开，体现其知识体系建设的成果还不多。在《授予博士、硕士学位和培养研究生的学科、专业目录》（1997）中，在艺术学下的8个二级学科分别为艺术学、音乐学、美术学、设计艺术学、戏剧戏曲学、电影学、广播电视艺术学、舞蹈学。这样的架构，应是从我国艺术教育机构设置实际情况出发的一种艺术学科体系的设计，而并非是从艺术学学科研究出发的知识体系的建构。在目前，对艺术学自身学科框架体系建构的研究中，学者们已经注意到这一点，开始努力从艺术学本体知识体系的要求去讨论学科体系的建构问题。

中华文明源远流长，艺术门类众多，异彩纷呈。同时，艺术在发展的过程中，积累了丰富的艺术理论成果。在艺术创作论、作品赏评及艺术发展演变等方面都有庞杂的艺术思想和艺术理论的积累，其中不乏精辟、深刻的理论见解。宗白华先生指出：“中国各门传统艺术（诗文、绘画、戏剧、音乐、书法、建筑）不但都有自己独特的体系，而且各门传统艺术之间，往往互相影响，在审美观方面，往往可以找到许多相同之处或相通之处。”
[5]

 在这样艺术品种和艺术形态万千差别而又有着内在普遍规律的中国传统艺术的基础上，进行中国艺术学学科体系的科学建构，自然是一件复杂的事情。关于艺术学学科体系的建构，不少著名学者都有独特的见解。从知识体系着眼的艺术学学科体系的建构，以艺术形态、艺术功能及艺术本体与外部世界的关系等不同角度切入，显然会有不同方向的设计。一般认为，以艺术理论研究的历史路径为基础做扩展性的设计，兼及现行教育体制下的艺术学学科体系实际需要，艺术学的研究可以分为艺术原理、艺术史和艺术批评三个部分。艺术原理主要是研究艺术活动的一般规律和基本理论及其各门类的本质、特征、形态、功能，即对艺术本体的研究和阐释。中国艺术学大系以“论”称谓的各分卷，即指艺术原理，它不等同于包括对艺术本体研究和艺术同其他意识形态（如宗教）及经济等关系研究的狭义的艺术理论。所以以“论”称谓，是基于艺术原理虽然相对稳定，但在当代情境下，它发展变化的动态性已成为突出的特征。因此，期望艺术原理各分卷以更具开放性、动态性和当代性的揭示，更贴近艺术原理的本质。艺术史是历史地、具体地对艺术及其各门类的发生发展的演变过程及规律的考察、叙述和阐释；艺术批评是对一定社会历史时期的艺术作品、艺术家和艺术现象包括艺术流派、艺术思潮的分析和评价。这三个组成部分作为艺术学中各自独立的分支学科，又可细分为不同艺术门类的具体范畴。这样的构成，基本上可以把我们面对的艺术世界概括为一个有内在统一性的既显示各艺术门类个性特征，又可把握其共同规律的作为艺术学研究对象的系统整体。

但是，从艺术与人类其他社会实践的联系来看，这样一个系统整体尚缺少与外部的统一性。它在研究指向上，主要是“内部研究”。其“外部研究”，如艺术的时代背景、时代环境、发展的外因，特别是它与构成其发展有不可分割重要作用的艺术经济、艺术管理、艺术市场等非本体因素的关系，都应该是在今天的艺术学研究中不可或缺的内容。艺术是一个具有活态流变性的范畴，从历时性与共时性因素来看，尤其如此。因此，除了艺术学体系中艺术原理、艺术史和艺术批评三个组成部分之外，另一个重要组成部分应是“艺术经营”的内容。这四个组成部分，共同构成从知识体系着眼的现代意义上的艺术学学科体系的基本内涵。

同时，我们还要看到，由于以多元化为主要特征的艺术的形态演变，及由此带来的其本体特质的某些变化，使得艺术本体也由此而与其外部产生更多向度的联系，即它与人类其他社会实践的联系出现更多交叉。比如除了艺术经济、艺术管理、艺术市场外，再如艺术教育、艺术传播、艺术考古及艺术心理学、艺术人类学、艺术社会学等等，这些都显示着艺术本体研究之外，今天的艺术研究视域作更大扩展的必然性。艺术形态及其本体特质的变化，必然带来理论研究的创新性揭示。我们或许可以从上述艺术现象与艺术的本质联系的揭示中，找出它们的同一性，而将其归入艺术基本原理或艺术史、艺术批评的范畴，从而与明确属于“艺术经营”范畴的内容一起，构成上述艺术学学科知识体系。理论的科学概括，必须以社会实践和客观事实为依据，艺术学的研究尽可能以令人信服的概括去说明艺术现象，并以规律性的揭示指导新的社会实践，但不必为了建立所谓完整的框架体系而作硬性的归纳。因此，我的看法，一些学者从艺术形态、艺术功能以及艺术本体与外部世界的关系等不同角度切入而提出的艺术学学科体系的不同设计，只要言之成理，就有一定的合理性。我认为，除了以艺术原理、艺术史、艺术批评与艺术经营构成艺术学学科框架体系之外，基于传统的思路，从对艺术本体的研究与它同相关领域关系研究比较清晰地区分的角度考虑，从学理上，我们也可以将艺术学的研究分为艺术原理、艺术外延理论、艺术史、艺术批评四个部分。另外，作为完整系统的艺术学学科建构，特别是在初始的建构阶段，把对于艺术学自身的观念、方法、体系的研究与阐释的内容，也纳入艺术学体系或许更有必要，这一部分可称作元艺术学。元艺术学作为艺术学领域的“科学学”研究，是对于艺术学自身的认识和阐释，是艺术学中距离艺术实践最远的部分，它包括了诸如艺术研究方法论、艺术史学史、艺术批评史等。

《中国艺术学大系》的分卷，是立足于从艺术原理、艺术史、艺术批评和艺术经营四个组成部分的学理规范，并以此构成整个艺术学学科体系的整体研究成果。同时，本大系也可以看作是从艺术原理、艺术外延理论、艺术史、艺术批评、元艺术学着眼构成的艺术学整体内涵。本大系各分卷的撰写，对于在艺术学学科体系框架下相对独立而又相互联系的各分支学科之间的边界，力求作出比较清晰的区分，如艺术原理的阐发，不能与艺术史等的阐述重叠，但对于可视作艺术外延理论的下一层次分支，不作严格的归类，可视作艺术经营的内容，也可视作其他分支下的内容。这样的考虑，不影响本大系的写作和艺术学学科体系框架的整体构成。就像艺术实践不会停滞一样，艺术学各分支学科内涵的科学归纳也是开放性的，可待不断的研究逐步明晰，逐步完善。


三


中国民族艺术以独特的创造法则和审美取向在世界艺术之林独树一帜。艺术创造的多样性和精粹性，艺术认知的深刻性和审美思想闪耀的光辉，都可与世界上任何国家、民族媲美。但不能否认的是，以现代学术眼光来看，我们缺乏对自己艺术具有严密逻辑论证和系统理论体系建构的系统性、体系性的研究和把握，从历史的纵向上来看尤其如此。比方讲以梅兰芳大师为代表的中国戏曲艺术表演体系的研究，至今没有显示出重要的成果，这不能不说是很大的遗憾。当代中国艺术的研究，要改变传统的非学理性的感性体悟式研究方式，不能再停留在无须确定学科边界的“广谱研究”。艺术学学科体系的建构无疑为我们改变这一艺术研究的状况提供了一种可能性。

艺术学在中国作为独立学科虽然已经确立，但仍处在学科建设的初始探索发展阶段。首先要明确我们建立的是中国的艺术学，它已不完全等同于西方学者提出这一概念时的内涵。建构和发展艺术学“本土化”的学科体系，核心是“中国艺术”。它包含了两个主要内容，一是“民族性”，二是“当代性”。建构中国的艺术学，要在对中国艺术本体及其呈现形态（不同样式、种类、体裁及风格）内部规律的揭示中，表达独特的中华民族文化艺术特性，同时，要注意概括社会发展进程中呈现的艺术的时代特征。在艺术的分析中，要尽可能运用传统艺术概念和语言方式，运用中国人喜闻乐见的艺术形态去阐释艺术现象及论证艺术观念。另一方面，今天艺术的多元化形态及构成，已远远扩展了多少年来我们固守的艺术认识论的价值标准。这些也都需要我们在艺术学体系建构中表达民族性的同时，又要以理论创新的眼光为中国艺术学体系赋予鲜明的当代性。这种当代性既蕴含着对外来优秀艺术理论成果的吸纳，也体现着对新的艺术实践进行理论概括的时代要求，同时，在我们的理论叙述中，也要真实地表达社会主义核心价值观对当代的艺术发展已经和正在产生的重要影响。

建构中国艺术学知识体系，要观照它与哲学、美学等知识体系的内在联系，同时还要以具有国际学术视野的坐标来审视中国艺术学体系的建构，比如不因改变多少年来持有偏见的“西方艺术中心论”而偏移为“东方艺术中心论”。有了正确的坐标，才会有“美美与共”的学术眼光。在这样的基础上，我们首先需要面对的是中国传统艺术理论资源的转化与发展。如果不能做到在这样一个深厚的“中国特色”的基础上对中国学术传统的继承与发扬，我们就很难建立起“中国的艺术学”。同时也必须认识到，今天努力建构具有中国特色的艺术学学科体系，开掘其蕴含的人文历史价值，弘扬中华民族优秀文化，既有着历史的必然性，也是中华民族文化复兴和在新的时代文化崛起的必然要求。在中国艺术学学科体系框架下梳理中国传统艺术理论资源，首先要正确认识和评价整体的中国艺术理论这样一个博大精深的独特的知识范畴。它集中地体现了中华民族的审美观念和审美理想，其中折射出了中国哲学思想、文化精神、中华民族气质、生活方式乃至风俗习惯；它体现了中国历代艺术家相近的艺术理念和创作方式，诠释了灿烂的中华艺术的民族品格和共同的艺术特征。它是中国文化中最瑰丽、最生动、最活跃又最普遍的一部分。

早在先秦时代，中国古代先贤就开始了对艺术的思考并有所论述。或许由于夏商周三代提倡“礼乐”而乐舞兴盛的缘故，先秦诸子几乎都阐发过自己的音乐思想，荀子写出了《乐论》这样专门论述音乐的著作。它们可谓是最早的中国艺术理论著述。当时的诸子百家各持其说，对于各门类艺术提出不同的看法，不过，其中影响较大的观点则是以儒家学说为代表的强调艺术风化道德的理论。例如“乐以安德”、“致乐以致心”的音乐理论，“善恶之状，兴废之戒焉”的绘画理论等。中国艺术理论在这一时期尚处于滥觞和发展阶段。汉末魏晋南北朝时期，在多元文化兴起的背景下，人们的思想空前活跃。这一时期，又产生了《非草书》、《笔论》、《笔阵图》、《书论》等一批论书专著，产生了《画山水序》、《魏晋胜流画赞》、《古画品录》等画论、画史以及绘画品评的专门著述。产生了《声无哀乐论》等一批重要的音乐论著。几个主要艺术门类都出现了专门的史论著述，并提出一些命题，为某些门类艺术创作及批评确立了一些基本的法度和原则。如果说，在此以前的中国艺术理论尚有重善轻美的倾向，还较多关注于艺术同政教及日用的外在联系的话，而在这一时期则转向了对艺术自身的性质和特征的重视，艺术理论研究指向了艺术本体。这些著述也大体上确立了中国艺术理论偏重于感悟，善用类比，史、论与品评互融，重视技艺表现，不追求严整的理论体系等思维方式和表述方式。可以说这一时期中国艺术理论达到了某种意义上的成熟和自觉。

在此基础上，中国的艺术经过盛唐时代的全面发展，尤其对多民族艺术的广泛吸收，有些艺术门类已经达到成熟的水平。中国艺术在与文学的交融发展中渐入佳境。以唐诗、宋词、元曲，唐、宋以来的文学，宋元杂剧、中国文人画，明清传奇，清代地方戏曲等为标志的文学艺术蔚然大观。中国艺术在与文学交融的发展环境中，逐渐形成了自己独特的审美原则与评判标准。对中国传统艺术特质、理想与精神的阐发、概括和总结，一直是中国美学和艺术理论研究的核心问题。近代以来，王国维的“境界”说，宗白华的“错彩镂金”与“芙蓉出水”说等，都可看作是一种艺术本体论的描述。中国传统艺术兼容并包，具有整体的艺术精神。中国艺术理论的知识范畴是一个如阔大的海洋一样的宝库，它代表了中国古代艺术理论的最高成就，丰富地阐释了中国艺术的特征、价值和标准。

20世纪以来，中国艺术理论的发展进入新的阶段。20世纪是中国社会性质发生根本变化的百年，也是中国艺术形态演变最剧烈的百年，从而艺术史论研究也发生了重大的转变。随着艺术形态的转型，随着西学东渐，近代以来的艺术史论研究逐渐从概念向体系靠近，从拓展范围到专门划分，从史到论再到批评，无论是思维方式还是表述方式，都发生了重大变化。如前所述，自20世纪初开始，出现了参照西方艺术研究知识体系不同于以往古典研究形态的艺术学著作和艺术史论著述。它们以白话文代替文言文，重逻辑，重理性，并以史、论和批评的不同形式，取代了原来三者一体的模式。新中国成立后，马克思主义唯物史观和辩证方法给艺术研究者提供了科学的观点和方法，20世纪50年代中期到60年代初期，艺术理论研究一度有了长足发展。但由于“左”的思潮的影响，艺术史论研究和艺术批评长期受到困扰，不能正常进行。进入改革开放新时期以后，艺术研究出现了蓬勃发展的局面。改革开放为学术的发展开创了良好条件，艺术创作的繁荣和多元化格局提供了研究的现实基础。艺术批评的活跃，在更新艺术观念促进创作健康发展及活跃艺术思想方面都发挥了积极的作用。这一时期艺术理论研究在广泛的艺术领域里展开，各种艺术史、论及批评的著作一部部相继问世。

中国艺术理论从先秦诸子开端，逐步形成了它的一些基本原则和著述的基本形态，从唐代以后一千几百年的时间里，不断深化和完备。20世纪以来，中国艺术研究开始从传统的古典形态向现代形态转型。这一转型虽然没有完成，但方兴未艾。

从以上的简要分析可以看出，我国极为丰富的传统艺术理论资源，为建构中国当代艺术学奠定了全面而坚实的历史基础。当然不可能把它照搬入当代艺术学体系，而要以创建性的消化、吸收与转换，探索传统经验型研究与西方体系型研究的有机融合，并进而形成创新的理论研究的观念视角、方式与途径。实际上，我们只要做一些深入的分析，也可以清楚地看到，近五十多年来，特别是改革开放三十多年来，我国艺术研究的一大批著作及有影响的论文，已经比较明显地疏离传统的古典艺术理论研究方式，试图以理性分析的方法解析艺术本体及艺术现象，甚至不少学者将外来的新的综合性研究方法作为自己艺术研究的方法论基础。但是，照搬和演绎都不会出现学术创见。中国艺术学的建设应该从中国艺术实际出发，在中国与西方两类学术传统的基础上，探索创造新的知识体系和研究方法，而且还需要我们一方面加强学科基础建设，一方面不断拓展边缘学科，实现整个学科体系的开放与活跃，并在这种开放性、活跃性中实现艺术学科建设的跨越式发展。


四


丰富多彩、生动活泼的艺术实践是艺术学兴起和发展的源头活水和现实依据。从20世纪初以来，随着中国社会性质的转变，中国艺术也开始了从古代形态向现代形态的转型。20世纪50年代至60年代前期，出现了一大批优秀的现实主义艺术作品，成为新中国红色艺术的经典。近三十多年以来，中国艺术有了越来越良好的创作环境，从艺术观念到艺术表现形式，出现不断突破和开拓的趋势，百花齐放，百家争鸣，艺术形态呈现多元化的发展局面。现代艺术为越来越多的人所接受。高雅艺术、民族民间艺术繁荣发展，大众通俗艺术也更加普及。从某种意义上说，艺术同生活更加接近与融合。近十多年来，数字艺术快速发展。在网络化、信息化时代，大众参与艺术的方式丰富多样。虽然人们对公共艺术的定义和范围仍存争议，但公共艺术的广泛参与性已是不争的事实。近六十年来特别是改革开放新时期以来，我国艺术创造的重大成就，以及近二三十年来我国艺术形态、艺术个性、艺术境界令人耳目一新的变化和与之相关联的艺术观念变革和审美趋向的演变，都为艺术理论研究创新提供了现实的依据。同时，近五六十年来随着大量文物出土，特别是像秦始皇兵马俑、曾侯乙编钟、三星堆等重要文物与大遗址的发现，不断充实、丰富了中国艺术史原有的内容，乃至修正甚至颠覆了其中某些成说定论。考古学的成果，将把艺术学特别是艺术史的研究提升到一个新的发展阶段。此外，全球化的信息时代，可以使我们借助现代科技手段，迅速获得国际视野内艺术学研究包括文字、图片、声音和影像在内的最前沿信息。借他山之石，可以使我们在参考、借鉴外来研究成果和方法的基础上进行自己的创新研究。在这样的情况下，建构当代中国艺术学，编撰一部体现今天中国艺术学研究整体面貌的书系，已是艺术学学科发展的必然。

正是因为当代艺术现象、艺术观念已经和正在发生着的重大变化以及新的史料包括地下文物的发现，都使许多学者形成了以上这样一种共识。2001年初，著名美学家、原中国艺术研究院副院长王朝闻先生向我提出，在这样一个新的时期，希望由我来牵头主编中国艺术学大系，集中国艺术研究院内外学者的共同努力，以新的学术观念和方法论，拿出实实在在的创新研究的成果，为建构中国艺术学学科体系奠定基础。我深知这一学术工程理论探索的难度和复杂性，我尊重先生，但不能从命，提出希望由他主持，开始这一实际上是由新的时代提出的学术任务。但先生坚决不同意，坚持由我担任主编，并决意推动开始此工作。他亲自邀了欧阳中石先生等若干位著名学者包括中青年专家来讨论策划编撰问题。到了2003年，先生又郑重提出要由我主编完成此事，并说这是一种责任。他还吟诵白居易的诗：“千里始足下，高山起微尘，吾道亦如此，行之贵日新。”意在要我们以渐进的积累，去努力建构当代学术大厦。我请先生把诗句写下来，他写下诗句并题：“应文章同志嘱画符，借唐人见识表我对既有趣又艰苦之艺术研究之期待。”他还说自己要抓紧修改及重写《审美谈》、《审美心态》两书纳入大系之中。《中国艺术学大系》的编撰筹备工作从2001年10月启动，2005年至2006年开始确定各卷作者。令人惋惜的是，王朝闻先生2004年11月11日逝世，他在去世的当月仍在修改着列入“大系”的《审美基础》。他的书桌上没有合上的是这本书的修改稿。先生最后一次住院期间，我去看他，仍然与我讨论大系的编撰问题。先生念兹在兹，令人感动。我真切体会到前辈学者对后来者承担学术使命的深切期望，再没有理由不承担起这一责任。写作大系总序，忆及此情此景，心中难过，但也更坚定倾力用心完成大系的信念。此间，欧阳中石先生除承担中国书法史、论的撰写，也一直关心大系的编撰，多次给予指导性意见。中国艺术研究院内外的学者非常热心地参与这一学术工程，以严谨的学风和继承、创新的学术态度完成着各自承担的编撰任务。像青年学者张谦，朴实，学识、才气俱佳，他以坚韧的毅力抱病写作，真是与生命赛跑，去世前为自己最后的专著画上了句号。


五


《中国艺术学大系》试图以新的学术理念和方法重新叙述中国传统艺术及其当代新的演变形态，并阐发和概括新的艺术形态和艺术现象，包括已经民族化的外来的艺术门类，如电影、电视、摄影等等。大系既不是对艺术门类和整体艺术古老历史的过程回顾，也不是简单采用西方艺术学理念来解构中国艺术的文化整合，而是在深入研究、准确把握中国传统艺术法则、规律、审美原则，汲取、融合西方艺术学本质精髓，总结当今时代新的艺术形态特征的基础上，以适用于中国特色艺术学本质特点的科学的方法论，在中国艺术学体系建设的整体框架内，对中国艺术学科在新起点上的系统总结与概括。

把握和运用科学的方法论，是中国艺术学研究的基础。在艺术学的研究中，方法论的探索与它的本体研究一样，也属于核心问题之一。马克思曾经说过：“不仅探讨的结果应当是合乎真理的，而且引向结果的途径也应当是合乎真理的。真理探讨本身应当是合乎真理的，合乎真理的探讨就是扩展了的真理。这种真理的各个分散环节最终都相互结合在一起。”
[6]

 正确把握本质规律的学术自觉表现在正确的方法论上。艺术本身和艺术学研究的许多变化，产生了这一领域新的形态并出现了新的观念及概念。这就需要在运用人文科学等传统的艺术学研究方法的同时，融合吸收那些能够有助于更好地掌握艺术活动的现实过程、有助于理论分析和艺术解释的技术性方法，以丰富和扩展艺术学研究的理论工具。

文化学者陈寅恪先生在《王静安先生遗书序》中，曾总结王国维学术研究的方法特点：“一曰取地下之实物与纸上之异文互相释证，凡属于考古学及上古史之作，如《殷卜辞中所见先公先王考》及《鬼方昆夷[image: ]
 狁考》等是也。二日取异族之故书与吾国之旧籍互相补正，凡属于辽金元史事及边疆地理之作，如《萌古考》及《元朝秘史之主因亦儿坚考》等是也。三日取外来之观念与固有之材料互相参证，凡属于文艺批评及小说戏曲之作，如《红楼梦评论》及《宋元戏曲考》、《唐宋大曲考》等是也。”
[7]

 这一总结，实际上以王国维著述作案例，概括了20世纪以来各个学科的学术中坚人物共同具有的治学方法和特点。今天的艺术研究方法当然已是更加丰富，特别是在精密科学的方法引进及跨学科与更多元视野的研究方法普遍采用之后，今天我们的研究，已与前人只能凭借古籍文献和有限的传世遗存进行研究的局限不可同日而语。我们今天来看，前人这种研究方法的单薄明显可见，但前人这种基本的治学方法的精神和原则，特别是它体现的学术严谨性依然不过时。艺术学学科体系的研究，更有其相应的方法论要求，可是前人这种治学方法的精神和原则，仍然可以学习。另一方面，我们还应看到，在艺术学术研究中，就像前后时序中的艺术，不能以“落后”、“先进”区分一样，“新”、“旧”艺术理论之间，也不存在绝对的界限。“新”对“旧”的梳理过程，是一个学术对话过程，在这种对话中完成的整合，特别是在此整合基础上对现实艺术活动的观照，往往是具有原创性研究成果的孕育过程。当今中国艺术学研究领域中，有意识自觉地如此治学并且具备这种知识结构能够如此治学的学者越来越多。只有具备了当代学术理念，秉承严谨治学精神，在梳理传统艺术理论资源、考察艺术史新的考古发现及审视当代艺术现象和深入研究艺术本体时，才有可能从中阐发出独特的学术见解、具有深度的学术观点。

近代以来，中国向西方学习，一些人包括不少著名学者以中国艺术去对应和攀比西方艺术，用西方的价值、范式、标准衡量中国艺术，甚至根本否定像中国戏曲、中国画等中国主体传统艺术，由此很大程度上影响了对中国艺术的价值判断，也影响到它的传承发展。新中国成立特别是改革开放以来综合国力的迅速提升，今天中国人开始以国际性的眼光重新审视世界，也重新认识自我。在自觉学习国外优秀文化的同时，当代学人以一种文化自信和文化自觉，开始以个人的认知去创新性地表达民族和国家的文化意识，已经逐步地脱开了那种以中国实例解释西方理念的路径，觉得西方有个什么中国就非要也有个什么才是先进的学术观念已经被抛弃。这种学术研究理念的解放，预示着当代中国在世界平台上建构自身艺术评判标准和艺术价值体系的开始。

今天的艺术理论研究越来越反对宏大叙述，试图以一种理论解释全部艺术世界各种复杂现象的努力，被无数个例外击碎了。学界已经认识到世界上存在各种文化现实性以及不同解说的可能性。在这样的时代背景下还有没有整体性地总结中国艺术特征的必要？我们并不要求作者的宏大叙述，只要在基本理念上总结本学科的基本规律，全面反映所属领域的最新研究成果，并在某些方面提出独特见解，让大家在母题叙述中找到共感，就是我们的理想。从某种意义上说，总结与叙述、阐发新理念的过程，就是展示民族文化自省的过程，也是唤起民族文化自信和勇于创新以达到民族文化自强的过程，同时，也是通过与外来文化理念交融，在一系列概念叙述中展现文化自我创新的过程。著名人类学家费孝通先生曾经说过：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”
[8]

 在继承自身传统和学习外来文化的基础上，立足当下，总结阐发中华民族艺术的独特理论体系，为中外艺术的对话、交流与融合，为保持世界文化的多样性，努力作出我们探索性的努力。这就是我和所有参与大系编撰同人的共同信念。

我们希望《中国艺术学大系》能够聚起一片新的绿丛。



2011年6月6日



————————————————————
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引言

十几年前，艺术人类学这个名词在中国的学术界还是一个非常陌生的名词，但近年来，由于来自不同艺术学学科、人类学学科、民俗学学科，包括考古学学科的共同推进，中国的艺术人类学得到了迅速的发展。尤其是非物质文化遗产保护工作的推进，给予了这一学科新的活力，因为所需要保护的非物质文化遗产大多是以艺术来分类，但是如果我们仅仅将其作为一种艺术形式来保护和研究是绝对不够的，必须要关注到其艺术形式背后的意义世界、价值观念以及与之相关的各种文化活动，于是艺术人类学的视角和方法就尤为重要，也正因此，越来越多的人投身于这一研究。不少大学开设了这一课程，设立了相应的研究机构，招收相关专业的硕士生、博士生。2006年，中国还成立了中国艺术人类学学会。

一个学科的发展和建立需要有相应的学术成果，近年国内出版了不少有关艺术人类学的田野报告以及论文集，还有一些相关的理论专著，可以说是硕果累累。但直接冠以“艺术人类学”的书名的书并不多，在1992年出版了易中天写的《艺术人类学》，对艺术人类学的基本理论和研究方法进行了深入的探讨，但总的来说，还主要是对于对艺术发生学的描述及认识。2008年出版了王建民写的《艺术人类学新论》，里面也涉及到了艺术人类学的理论和方法问题，但该书是本论文集，还不是一本严格意义上的专门著作。所以，到目前为止国内还没有出版过一本系统地梳理艺术人类学的基本概念、研究方法、历史沿革的理论专著，而此类著作的撰写和出版不仅是学科建设的需要，也是大学的本科教育和研究生教育的需要，同时也是研究这一学科的学者们的需要。

正是从这一角度出发，本书的写作主要侧重于艺术人类学的基本概念，理论方法，发展沿革，研究状态以及研究的价值意义等方面的梳理。这样的研究需要大量的资料，要通读大量的人类学、艺术学及艺术人类学的书籍，尤其对最近国外出版的艺术人类学著作要有相应的了解。由于艺术人类学是一门外来学科，许多的著述都是来自欧美国家，有关人类学的著作国内已经翻译了不少，但有关艺术人类学的著作却翻译很少。如果我们不了解当前欧美国家对艺术人类学的研究状况，这样的一本书就很难写。

所幸由于中国艺术人类学学会的成立，在许多会员的支持下，笔者收集到了一些来自欧美和日本的艺术人类学专著。从2009到2010年，笔者又有一年的机会在美国肯塔基大学做访学，在访学期间利用学校的图书馆，查到了不少有关艺术人类学的英文资料。另外，合作者李修建也在国家图书馆查到了一些西方艺术人类学英文资料，因为占有了这些资料，使我们对西方的艺术人类学研究有了一个大体的了解，也就有了完成这本专著的基础。

通过对欧美一些艺术人类学专著的阅读，我们发现以艺术人类学冠名的书不少，但大多是论文集，或从个人观点出发的理论专著，或是对原始艺术的一种论述。很少有从学科的角度对艺术人类学形成的历史背景、社会意义以及发展的沿革，还有基本概念、研究方式、所形成的流派等方面来对其进行系统地论述的专著。其实这也不太奇怪，在欧美国家，从人类学的角度来研究艺术的专著，或关注艺术的专著虽然很多，而且从人类学的研究最初，许多人类学家就关注了这一问题，但艺术却从来不是人类学的中心议题。人们研究它，是因为所有的土著文化生活中都充满着宗教和巫术，而这一切往往都是以艺术的形式出现的。而且在那些没有文字的土著民族中，艺术几乎就是其文化的公共符号，以及意义的象征世界，还有社会的背景知识，如果要了解土著民族的文化就必然会涉及到他们的艺术。这就使得那些研究“异文化”的人类学家，不得不关心这一问题。

艺术人类学真正得到大家的关注，成为一股不可忽视的学术力量，是从20世纪70年代才开始，而大量著作的出版是在20世纪90年代以后。从那时开始，有关艺术人类学方面的文章越来越多，民族志、理论专著也越来越多，包括各种国际研讨会、论文集等。这都与后现代主义的文化，后现代主义认识世界的方式有关。在后现代主义的语境中，一方面是人类学越来越关注与人的精神世界相关的艺术学的研究，同时从20世纪80年代开始，艺术学界也越来越关心用人类学的方式来解释和关注有关艺术的本质与现象等问题，包括美学界、考古学界、民俗学界等。在这种跨学科的互动中，艺术人类学在欧美国家的学术界得到了快速发展，在本书的正文中会有这方面的一些专门讨论，在这里就不详述。

笔者在这里，之所以提到艺术人类学的这一发展时间段，是希望读者们知道，中国真正意义上的艺术人类学研究起步虽晚，是从20世纪90年代开始的。但与国际艺术人类学的研究相比，也没有晚多少，有些地方甚至可以说是同步的。目前，笔者手上收集了近十本冠名为《艺术人类学》的著作，大多是在20世纪90年代以后出版的。因此，目前在世界范围内缺少对艺术人类学这门学科全面论述的专著，是不奇怪的，因为一个学科的发酵、成熟是需要一定时间的，对一个学科的全面梳理，不达到一定的时间段几乎是做不到的。而这本专著的出现，也说明了艺术人类学的学科发展正在走向成熟，人们需要有一本这样的专著来对其进行学科定位。

写这本书的准备工作很长，大约在9年前，笔者就在中国艺术研究院的研究生院教这门课程，后来又担任这一方向的博士生和硕士生导师。每次上课都因为缺少教材而感到不便，但要写一本具有学术性的对艺术人类学整个学科进行全面梳理的专著，谈何容易。一方面是要对这一学科有一个全面的了解，要读许多书，要收集许多资料。同时，艺术人类学又是一门实践性很强的专业，需要通过做大量的田野工作来理解这一学科的精髓。没有田野工作的基础，当然也可以写这一专著，但就缺少了田野论述这一纬度，而这正是艺术人类学最重要的部分之一。

笔者用了十几年的时间，做了大量的田野工作，所以在本书最后一个部分是笔者以自己的田野工作为例写成的一个章节。另外，像这样著作的完成不是个人的力量可以做得到的，是水到渠成，是要等到学科发展到一定阶段才可以完成的。通过许多学者的努力，中国的艺术人类学，正在逐步走向成熟。所以在本专著的论述中，中国的艺术人类学的发展也是一个不可缺少的章节。

这本书的前期做了很长时间的准备工作，平时做了很多的思考，也有多年积累下来的讲义稿，不过由于笔者一直忙于完成西部人文资源研究的国家重点课题，后来又到美国访学。为了加快写作进度，找到李修建博士合作。我们共同努力，花了两年多的时间完成了这本书。由于李博士的加入，使这本书的完成不仅加快了速度，也充实了写作的内容。

虽然我们希望能以最好的水平脱稿，但由于写作书中所涉及的面太宽，需要看的书太多，尤其是一些英文原著，我们涉猎得还不够，其中不足之处，还望读者多加指正。

本书的写作分工：全书大纲和目录的确定以及第一、五、六章由方李莉完成；第二、三、四章以及参考书目部分由李修建完成。

在本书出版之际，感谢所有帮助过我们收集资料的学者和朋友，尤其是周星教授和黄原明教授所提供的日文、英文的与艺术人类学相关的著作，为本书的完成给予了一定的帮助。最后还要感谢主编王文章先生给我们提供的这本书的写作和出版的机会。感谢本书编辑的辛勤劳动。



方李莉

二〇一二年十二月于北京

万万树寓所


第一章　艺术人类学总论


 第一节　艺术人类学的学科定位

艺术人类学是一门跨学科的研究，其研究的对象和内容是艺术学的，但研究的方法和视角却是人类学的。其研究较多的吸取了人类学的田野工作方式，这是一种实践性、经验性较强的研究方式。既然艺术人类学的研究对象是艺术，如何理解艺术成为众多艺术人类学家思考的问题。墨菲和珀金斯认为，如何定义艺术以及怎样描绘艺术的人类学方法是艺术人类学的两个中心问题。
[1]

 墨菲这样定义艺术：“艺术品具有审美的和／或语义学的属性（大多是兼而有之），以再现或表现为目的。”
[2]

 不过他也承认艺术与非艺术之间的界限往往很模糊，有时很难加以描述。马利亚特·韦斯特曼（Mariet Westermann）指出：“文化人类学所研究的艺术，更多的是‘艺术对象’而非‘艺术作品’，通常是指西方原初意义上的，即拉丁文ars所代表的艺术，其意为：由最有价值的技巧制作而成。由此，人类学所研究的艺术就与文艺复兴以来尤其是德国浪漫主义哲学以来艺术被赋予的可评价、规范性的内涵相剥离，尽管对艺术最感兴趣的人类学家也承认，在任何社会中，艺术品的功能都不会完全沦为实用，艺术的力量仍在审美领域。而对许多人类学家和研究前启蒙时期艺术的艺术史家来说，美学并不仅限于那种完全是西方的标准所认可的对美的鉴赏，即康德意义上的无利害、具有理论普遍性的对美的鉴赏，而是包含了一系列具有独特文化内涵的视觉属性。”
[3]

 也就是说，人类学所理解的艺术不是由西方古典美学所界定的艺术概念，而是有着更为宽泛的意涵。

美国人类学家阿兰·P．马里安（Alan P．Merrian）认为艺术中包含了四重组织模式：观念，观念导致的行为，行为的结果——作品，对观念的反馈。以往的艺术研究集中于作品，而其他三个层面几乎被完全忽略了。以作品为重心的艺术研究，从本质上说是描述性的，这种情况造成了艺术研究成为一种高度专业性和具有限制性的领域。马里安提出应该将艺术视为行为，以此观之，作品不过是艺术的一部分，艺术研究应该关注艺术行为的整个过程。在马里安看来，这种观念会极大地拓展我们的艺术观。此时的研究不再是描述性的和共时性的，而是过程性的了。
[4]

 罗伯特·莱顿从传统美学的角度定义艺术，认为艺术具有审美性和象征性，在外在形式上是令人愉悦的，并且以其特有的意象增强我们对周围世界的感受。在具体研究中，莱顿关注了艺术与社会生活的关系，艺术的语言与风格，以及艺术家的创造力等问题。哈彻尔的艺术观代表了人类学界对待艺术的普遍观点，他认为艺术是文化的一部分，艺术人类学就是以人类学的方法研究艺术。在具体研究中，“需要知道艺术的生产地、艺术的制作者、艺术的用途、艺术的功能，以及它对制作者意味着什么。这就是在艺术的文化语境中对其进行研究”。
[5]

 。

人类学家伊夫林·佩恩（Evelyn Payne）特别关注艺术的语境（context）研究，她指出：“我们在博物馆和艺术书籍中看到的来自美洲、非洲或大洋洲的大多数艺术品，实际上曾是更大的艺术整体的一部分。举个最为显明的例子，一副面具，它所属的艺术整体还包括服饰、穿戴者的行动、音乐，以及整个表演。这种表演可能会持续几天，并且包含大量艺术品。甚至可能像在普韦布洛族一样，是持续长达一年的仪式周期的一部分。从某种意义上说，只将一副面具本身看成艺术品，就难免会把我们的文化标准强加到上面。因此，如果我们想获得输入艺术品的深层意义，而非满足于所提供给我们的零星片断，就有必要认识到，我们需要试着合零为整，构想艺术语境及其文化语境。”
[6]

 在《作为文化的艺术：艺术人类学导论》一书中，伊夫林·佩恩（Evelyn Payne）考察了艺术所具有的如下问题：艺术家工作的自然环境；手工艺人工作的媒介、所用材料及技术；艺术家的个性及其在社会中的角色；艺术在社会中的用途及功能；艺术家所使用的视觉语言的本质；艺术家在本民族历史以及与外民族的接触史中所接触到的艺术形式；对创造过程进行引导和评判所依据的审美标准的属性。盖尔对艺术的社会语境表现出了密切的关注，他认为艺术人类学应该集中研究艺术生产、流通和接受的社会语境，他将艺术人类学界定为与艺术相关的社会关系的理论研究，视艺术为有着自主能动性的社会中介。
[7]

 盖尔明确指出，西方艺术史上那些不言而喻的审美与制度假定绝不可能应用到非西方艺术产品上。他和许多人类学家都认识到，艺术史能够为人类学家提供一种视野，即将艺术品视为观看的物化方式，并且在不同的文化和不同的历史时期呈现出各异的面貌。

由此可知，人类学家首先是将艺术视为文化的一个组成部分，从古典时期的泰勒到后现代时期的格尔茨，概莫能外。但是，与亲属关系、婚姻制度不同，艺术是一种高度复杂的文化现象，可以从多个角度多个层面切入进行研究，它与哲学、社会学、考古学、民族学等等学科都有关联。当代西方的人类学家正是将艺术人类学视为艺术与人类学的交叉学科。阿诺德·施奈德和克里斯托弗·赖特在其主编的《当代艺术与人类学》的第一章中指出：“本书的目的是激发当代人类学和艺术这两个领域之间新的和有益的对话，并且探寻能够囊括它们的共同努力。我们希望看到更广阔的交融。我们所关心的并不是将当代艺术视为人类学的一个研究对象——研究其他文化中的‘艺术世界’，我们也不认为更为严格地借重人类学仅仅是艺术家的事情，尽管双方都存在许多误解。我们的目标是探索一些交叉领域，鼓励更多的合作成果，发展可供双方选择并且共享的实践战略。”
[8]

 当代中国的艺术人类学研究亦是此种情形，研究人员所属的专业，既有人类学的，也有美术、音乐、戏剧等各部门艺术的，还有美学、历史学、考古学、民俗学等专业的。

因此，我们应该将艺术人类学视为一个开放性的交叉学科，它具有跨学科的性质。实际上，正是通过不同学科的合力研究，才促成了艺术人类学的发展。


 第二节　人类学与艺术学的互动

艺术人类学的产生与发展既源于人类学也源于艺术学，是两者的相互需要而产生的一门跨学科的研究。如果我们翻开人类学史，我们就会发现，从人类学的角度来研究艺术和看待艺术，是伴随着人类学研究相伴而生的。无论是泰勒、马林诺夫斯基、博厄斯、列维－斯特劳斯还是格尔茨等，几乎没有一位人类学家不在自己的著作中讨论过艺术。这是因为，在任何一个没有文字或文字不发达的民族或社区中，艺术往往是其传递信息、表达文化和认知世界的一个重要方式，也是他们最重要的文化符号体系。因此讨论他们的文化，就不可能不涉及到艺术的问题，即使不直接涉及也会间接涉及。

尽管艺术在人类学所研究的“异文化”中占据着非常重要的位置，但在人类学研究的早期，专门讨论艺术的著作并不太多。从理论意义上说，20世纪90年代以前，艺术的研究从未成为人类学的研究中心。“当人类学家关注由技巧娴熟的手工艺人制作的非功利或并不排除功利目的的东西时，他们倾向于研究它们在制造与支持一个社会的深层概念结构时所起的社会功能与虚构作用。进而，他们的这种研究结果，在研究诸如亲属结构、交换机制或祭祀仪式等文化产品时同样可以得到确证。列维－斯特劳斯亦是如此，他对比了由西北太平洋沿海诸民族制造的面具的形式及图像特征，以期辨明其社会条件与社会关系，他的这一研究令人瞩目，不过他也忽视了这些面具作为艺术品的力量或效能。”
[9]



人类学家之所以忽视艺术品的力量与效能，笔者认为有两个原因，第一个原因也许和黑格尔所说的艺术与科学的必然性和规律性较远有关系。他说：“科学所研究的是本身必然的东西。美学既然把自然美抛开，我们就不仅显然得不到什么必然的东西，而且离开必然的东西反而愈远了。因为自然这个名词马上令人想起必然性和规律性，这就是说，令人想起一种较适宜于科学研究、可望认识清楚的对象。但是一般地说，在心灵领域里，尤其是在想象领域里，比起自然界来，显然是由任意性和无规律性统治着，这些特性就根本挖去了一切科学的基础。”
[10]

 而传统以科学研究自居的人类学，也许就是因为这样的原因，在讨论土著艺术的时候就从来没有将艺术美这样的概念加入其中。因而早期的人类学在研究艺术时，更多注重的是它的文化意义，较少考虑到其作为艺术的形式的内在力量，以及其内在的美学意义是什么等问题。第二个原因和18世纪以来欧美学术界对艺术的定义有关。在早期的欧美美学家看来，艺术是种至高无上的精神生产，因此就根本不可能存在着原始人的艺术或艺术的任何一种原始形式。在这方面，谢林的看法是具有代表性的。他说：“艺术是很神圣、很纯洁的，以致艺术不仅完全与真正的野蛮人向艺术所渴求的一切单纯感官享受的东西断绝了关系，与唯有那个使人类精神对经济发明做出最大努力的时代才能向艺术索求的实用有益的东西断绝了关系，而且也与一切属于道德风尚的东西断绝了关系。”
[11]

 在谢林看来，艺术不仅是和原始人绝缘的，而且“美感作品与通常的工艺产品”完全不同。而人类学家研究的大多是土著的艺术，一方面许多是属于与高雅艺术相对的原始艺术或民间艺术，另一方面又大多是与实用相关的工艺产品。因为在土著社会或民间社会与宗教仪式无关的艺术基本不存在，而这样的观念也限制了人类学家将他们所考察的土著艺术作为艺术来看待和研究。

但时至今日，无论是艺术学的研究还是人类学的研究都发生了巨大的变化。艺术学不再将自己封闭在一个狭小的象牙塔中，认为艺术与日常生活无关，与民众的行为及社会的互动无关，只是一些高雅圈子里的为艺术而艺术的产物；更不会自以为其只是一门研究美的学科，甚至还出现了反美学的倾向。尤其是现代艺术越来越走向哲学，走向社会学，走向人类学，艺术的理念高过艺术的形式及技巧。在这样的背景下，艺术的研究需要人类学的视角及养分，这是一种必然的趋势。

而人类学也不再以科学的研究自诩，斯蒂芬·泰勒甚至认为科学已经死亡。而“格尔茨提出人类学只是‘一种创作’，这是后现代主义对人类学的挑战”
[12]

 。20世纪70年代以后，随着后现代主义思潮的兴起，尤其是人类学中仪式表演及文化表演的理论的兴起，从人类学的角度来关注艺术的学者越来越多。许多学者认为，仪式及仪式中运用的各种符号，通常和权力体系的再造联系在一起，因此文化的符号和表演往往被用作社会变革的重要工具。格尔茨指出：“把人看成是一种符号化、概念化、寻求意义的动物的观点，在过去的几年内在社会科学与哲学中变得越来越流行。”
[13]

 他提出，人类学家应把人的行为看作象征行为，不要把社会看成一部结构复杂的机器，而应把它看成是一场解说人生和世界的戏剧。

在格尔茨、维克多·特纳、福柯等学者的影响下，表演理论在后现代人类学的研究中受到了非常多的关注。女性主义思想家巴特勒主张性别是通过重复的表演行为从话语中形成的。活跃于20世纪80年代以后的英国人类学家荷里与斯达科里克也认为，社会生活是一种意图和表演，通过有意识的目标驱动的行动对世界产生影响，以便维持或概念现状。认知模式（通过运用给定的价值标准）建构人类的世界，根据这些模式采取的行动则持续不断地在建构人类的世界
[14]

 。因此，社会的建构必须要包括意图和表演、模式与行动这两个部分，而且理解社会结构就必须研究其和意图中的认知模式之间的关系。认知模式和社会结构形成的一种具有相当强制性的独立于任何个体外的概念图示，这是通过宗教仪式、节日庆典、政治说教等形式灌输给群体成员的，而这些形式又往往是以各种文化符号，如语言符号、肢体符号、绘画符号、音乐符号等来体现的。这正是需要艺术人类学来研究和关注的。

如果说，艺术人类学是人类学和艺术学相互关注后而产生的跨学科研究的话，那么艺术学也在关注人类学的研究，并将其研究理论及方法运用到艺术学研究的理论与方法中。正如马瑞特·沃斯特曼所说：“首先需要指出，艺术史与人类学的互相关注，是出于相当不同的方法论需要。在过去的二十年里，艺术史有其自知之明，它不仅放眼过去，还将目光投向外围，以看清它的学科目的。它关注过许多领域，包括十九世纪艺术史的起源；文化史与新历史主义建构的社会艺术史；采用现象学以免陷入乏味的形式主义以及文本决定论的漩涡；后殖民主义所揭露的人文学科在结构上的欧洲中心主义。最终它找到了人类学与民族志学。艺术史走向人类学，能够映照出那些时代的艺术与艺术批评。艺术史的人类学转向，似乎具有一种临时性和直觉性，尤其是对于西方、伊斯兰与亚洲的艺术史家而言。”
[15]



我们关注一下艺术史家对艺术人类学的探讨，就会发现这样的专著也不少。如：巴克桑达尔：《十五世纪意大利的绘画和经验：插图本社会史入门》（1972），大卫·弗雷德伯格：《图像的力量》（1989）；汉斯·贝尔廷：《图像人类学》（Bild-Anthropologie
 ：Entwurfe für eine Bildwissenschaft
 ）（2001）；文特（Irene J．Winter）：《强力统治者的身体：对古地亚雕像的一种理解》（1989）；雷德侯（Lothar Ledderose）：《万物：中国艺术中的模件化和规模化生产》（2000）等。再如巴克桑德尔所写的《十五世纪意大利的绘画和经验》和《文艺复兴时期德国南部的椴木雕塑家》两书中提出的“周期眼光”，使他在人类学界的声望类似于格尔茨在艺术史和比较文学方面所取得的地位，他的著作常常被人类学家所提起和所引用。贡布里希所写的《艺术与幻觉：图像表现的心理研究》（1960），在艺术人类学的研究中也得到了广泛的关注。

而人类学家也受到了艺术史家的启发，霍华德·墨菲指出：“在对艺术进行分析时，为了发挥出最大优势，需要关注艺术的物质层面，需要像艺术史家关注艺术的形式一样，引起人类学家的兴趣。”
[16]

 同时，还有许多人类学家都认识到，艺术史能够为人类学家提供一种视野，即将艺术品视为观看的物化方式，并且在不同的文化和不同的历史时期呈现出各异的面貌。而且人类学家们认识到，人类学倾向于认为艺术别具他义——总被当成寓言——他们开始倡导一种现象学的与历史主义的方法，将艺术品视为结构性的，而不只是对社会状况与文化理解的原样复制。

就是在这样两个学科的互动中诞生了艺术人类学的研究，同时在这两个学科之间开始搭建起相互讨论的平台，是两个或更多不同专业的学者在同一个空间中对话。而这种对话和互动不仅体现在学者们所写的论文和著作上，也体现在这类的学术会议上。通过所收集的资料，笔者发现，虽然说对艺术人类学的研究是从20世纪70、80年代开始越来越被人们关注，但真正越来越多的被讨论却是21世纪以后。笔者找到的许多艺术人类学的论文集，其中有相当的部分都是这些学术会议的成果。如2002年11月在巴黎的国家科学研究中心（Centre National de Recherche Scientifique）举办了主题为“人类学，审美对象”的讨论会，2003年4月在美国的克拉克举办了“艺术人类学”讨论会，在2003年9月于伦敦泰特博物馆举办了以“田野调查：艺术与人类学之间的对话”为主题的会议。在中国也一样，2006年中国艺术人类学学会在北京举行了首次全国性的以“艺术人类学的理论与田野”为主题的学术研讨会，2008年中国艺术人类学学会在北京又举行了首届国际性的以“技艺传承与社会发展”为主题的艺术人类学的学术研讨会，2010年又在北京举办了以“艺术人类学与非物质文化遗产”为主题的中国艺术人类学研讨会，2011年于云南玉溪举办了以“艺术的活态传承”为主题的艺术人类学国际学术研讨会。

在国内外的艺术人类学的会议或研究平台上，相关学者都是来自不同的专业领域，有人类学家、艺术史论家、艺术哲学家、考古学家、民俗学家等，正是通过以艺术学和人类学为主的多门学科的交流互动，才有效地推进了艺术人类学研究的进行。


 第三节　艺术人类学的研究视野

在一些学者的观念中，艺术人类学只是一门研究原始艺术或少数民族艺术的学问，笔者认为这是一种误导。这种误导是因为，从18纪以来艺术便被视为欧美某个特定历史阶段的产物。在这个意义上，艺术被认为与社会整体脱离了关系，并受到西方资本主义社会阶级结构的过分限制。因此，艺术品成了象征性资本的标志或仓库，统治阶级投资其上以创造价值，并藉此巩固其精英地位；在研究基于阶级的西方社会时，艺术不失为一个有趣的话题，而在研究世界其他地区社会时，却并非如此。另一个原因就是，在很长的一段历史时期内，从格罗塞到博厄斯，都将原始艺术（primitive art）视为艺术人类学的研究对象。但后现代以来，这种观点越来越受到质疑，一方面，人们对其中所隐含的西方中心主义的艺术观进行了批判。另一方面，现代的人类学研究已开始了新的多极转化，它除了继续研究传统的人类学问题之外，还更加注重对现代人类各种问题的探讨，而且研究现代人类的项目越来越多。正如弗思所指出的：“今天的人类学已不只是研究过去，或只研究文明世界以外的原始民族了。它的一个重要使命是探讨在文明影响下的生活领域，甚至研究我们西方文明的制度。”
[17]

 在众多导致社会变迁的原因之中，“对今天产生更重要影响的和更激烈的文化变迁，发生在复杂的文明社会和不发达社会的接触中”
[18]

 。不仅人类学如此，艺术人类学也一样，所以，哈彻尔指出：“对艺术的人类学研究并不局限于使用原始技术进行劳作的民族，还包括任何时代和任何地区的所有文化。”
[19]

 这种观点也在当代西方的艺术人类学研究中得到了广泛的体现，许多有关研究现代艺术和高度发达文明地区艺术的著述越来越多，而且还有了一本专门的《当代艺术人类学》论著的出版。

因此，我们可以认为，人类学家通常关注的是那些排除在欧洲中心主义的艺术概念以外的，得不到相对重视的原始艺术、土著艺术、民间艺术。但并不意味着它只是研究这些艺术，而不涉及其他艺术，诸如精英艺术、都市大众艺术、前卫艺术的研究。而是因为人类学研究有一个全球性和全人类性的整体观，因此，其研究范围便更多地倾向于那些较少受到关注的弱势艺术群体，但它的目的却是为了对人类的艺术有一个更全面和更整体的认识。

人类学这种知识形式所以成为一门学问，就在于它能够和西方拉开距离，能够放眼别处，能够不苟同于我即天下的西方中心意识。人类学之所以能自立为一门科学，就是靠了放眼西方之外，能在后来的发展中改造自己，超越自身先天的矛盾。而艺术人类学也一样，其通过对土著艺术、民间艺术以及非西方国家艺术的研究，解构了世界艺术史中的西方中心主义的概念，也解构了贵族艺术中心论，精英艺术中心论的概念。在艺术人类学的研究中，尤为重要的是其将对艺术的研究纳入到了一种跨文化、超越历史语境的分析（包括对这种现象在西方语境中的分析）范畴中。

艺术人类学所进行的跨文化和超越历史的艺术研究，有了较之以往以欧美为中心，以贵族和精英为中心的艺术研究不一样的视角和眼光。艺术人类学相对于传统的艺术学研究来说，更关注的是艺术的全球性和全人类性以及社会性与文化性。如果用这样的观点来认识艺术人类学的话，它对艺术的研究视野就更加的开阔，开阔到超越我们以往世界艺术史中所描述的空间上和时间上的范围，也跨越了学科的局限，关注到艺术与文化与社会发展之间的关系。也就是说，在艺术人类学研究中我们需要重新确认以往艺术研究的疆域。这个疆域可以分四个方面，第一，地理空间上的；第二，时间历史上的；第三，社会分层上的；第四，社会文化上的。

首先从地理空间上来看，以往艺术史中的艺术总是以欧洲为中心，然后展开到一些古老的农业文明的国家，里面包括埃及、印度、阿拉伯国家、中国等，谈到现代艺术，欧美国家则成为其发展的中心。但艺术人类学会提醒人们不要忘记，在这世界上除了人类以往文明的中心地——欧洲、亚洲以及非洲北部外，还有南非洲、北美洲、南美洲、大洋洲等地区土著民族的文化和艺术。他们的艺术同样也是人类艺术中的重要财富，也许是能给予现代艺术启迪的珍贵源泉之一。

第二，从时间来看，以往的世界艺术史往往总是从古埃及艺术、美索不达米亚艺术、古希腊艺术、古罗马艺术开始的。这些都是人类进入了有文字记载以后的艺术，是属于新石器时期的农耕艺术。但艺术人类学却提醒人们，可不可以将眼光放的更久远一点，从旧石器的狩猎艺术和采集艺术开始。

第三，从社会分层来看，以往的艺术史不仅是以欧洲为中心，同时也是以上层的文化艺术精英为中心，这不仅是世界艺术史具有的问题，大多数国家的艺术史都是如此，因为他们有话语权。那些生活在社会底层的、民间的以及生活在边远少数民族地区的艺术，长期以来并没有被划入到艺术史研究的主要范围中。因此，艺术人类学强调下层艺术，即我们通常说的民间艺术也是人类艺术中的重要组成部分，也许是人类艺术中最根本和最基础的部分，我们不能漠视它们。

第四，从社会文化上看，在高科技迅速发展的今天，新的科学的发现和认识使我们对于世界的图景的认识发生了巨大的变化，传统的艺术观念是建立在牛顿物理学时期的世界图景上的，牛顿科学是唯物的，它强调通过生理的感觉去理解世界。任何事物都是可见的，都有自己的物理形状。由此导致出的理念是，其注重的是部分，是事物的孤立存在，而不是相互联系。量子力学的出现，动摇了牛顿物理学对世界的看法。在量子力学的世界中，联系是决定一切的因素。亚原子粒子只有在相互发生联系时才能成形并被我们观察到。正如海森堡所说：“这个世界是由各种事件交织成的网络，其中，事件间的关系不停的变化、重叠、组合，共同决定了整个的网络结构。”先前我们认为孤立的实体间隐含的联系正是构成万物的基础。

而作为艺术人类学来说，它不仅是以全球性的眼光来平等地看待人类不同历史时期，以及不同民族地区、不同社会阶层中的各种艺术。同时，也把艺术作为一个与社会各部分相互联系的整体来看待。也就是说，把艺术放在一个社会的网络空间中来认识，放在一个完整的、具体的生活情景中来理解，走出以往为艺术而艺术的象牙塔。这样的研究方法正是符合新的、建立在量子力学基础上的科学观的。也就是说，在众多高新科学技术迅速发展的今天，随着互联网的出现，随着交通工具的日益便捷，古人可望不可即的大千世界，变成了一个小小的地球村。人们可以在任何地方和一个远隔千里的朋友联系，通过快捷的媒体迅速知道世界所有地方发生的各种重大事件。人类真正进入了一个全球一体化的时代，整个人类的文化艺术正发生着急剧的变迁。在这急剧的社会变迁中，各种文化、各种艺术的相互影响和相互渗透，正在解构和重组着以往的各种艺术传统。因此关心各种艺术之间所结成的相互关系，以及艺术在整个社会的网络空间中所占据的位置及作用等，也都是今后艺术人类学所要关注的视野。

有了以上的视野和认识，许多在现代艺术中争执不休的问题，也就不难解答了。笔者曾在一份艺术杂志上看到一组有关“艺术边界”的讨论文章，这个问题在以往的艺术讨论中应该是不用讨论的问题。因为在以往的艺术领域中，这个边界很清楚，艺术的领域可分为音乐、美术、戏曲、舞蹈、建筑等，而美术里又可分为绘画、雕塑、工艺美术等，绘画里还可分油画、国画、版画、漆画等，我们可以非常专业化的细分下去。每一个种类都有自己明确的研究范围、表现技法和形式。

但现代艺术发展到了今天，有许多的艺术门类已经远远超出了传统艺术门类的范畴。如大地艺术、装置艺术乃至行为艺术，应把它们分类到哪一个艺术的门类中？当然，也许可以将其分类到美术的门类里，但其表现的手段和内容已不是传统的绘画和雕塑的概念及手段所能包容得了的。尤其是行为艺术，其已经将艺术与生活的边界完全拆除，艺术从高于生活的塔尖里走了下来，义无反顾地融入了生活，将日常生活的话语作为艺术创作的形式展示给观众。

每个人都觉得这是一场艺术观念上的革命，其实纵观整个人类发展史就会发现，将艺术限制在一个狭小的专业的圈子里，将艺术仅仅作为一种来自生活又高于生活的审美形式来欣赏，实际上并没有占据整个的艺术发展史，也没有占据所有的不同类型文化的艺术表达形式。这种将艺术限定在某种审美范围内的做法，是从文艺复兴以后的欧洲古典美学思想开始的。从整个艺术史来看，艺术并不仅仅等同于审美，艺术的表现也不仅仅只是审美的形式、语言与手段，它应该包括更加广阔的内容。因此，在现代艺术中，艺术观念与审美观念从曾经的统一走到了当今的差异和断裂，相反艺术与生活的关系却从曾经的对立走到了两者的统一。这种现象，并不是在今天才出现的，相反它只是艺术的一种还原与回归，当然这是建立在更高一个层次上的还原与回归。

除此之外，艺术人类学还有一个非常重要的研究视野，那就是对人的研究，对从事艺术创作的艺术家、艺人们以及各种艺术群体的研究。因为，艺术的实质不仅仅是作品，也不仅是产生这一艺术的社会环境，还有更重要的就是创作这些作品的人以及创作这些作品的群体，他们深邃的思想，他们丰富的情感，他们坎坷的人生经历，他们的集体意识，他们的经验世界以及他们和社会生活形成的各种复杂的网络关系等等。这种研究所导致的结果是，我们对于艺术的研究，其主要的对象不再仅仅是可以作为文物而保存下来的作品的实体，而还应该包括弥漫在这些作品背后的非物质的人的社会活动以及思想活动的部分，尤其是那些前卫艺术，包括行为艺术，作品的本身并不重要，重要的是操作这些作品发生与结束过程的行为。与其说其是系列的艺术作品还不如说其是系列的社会事件。


 第四节　艺术人类学的研究方法

艺术人类学，简单说来就是用人类学的方法研究艺术。因此，要了解艺术人类学的研究方法，首先需要了解和理解人类学的研究视角和研究理论。从学科角度来看，人类学既是一门理论科学，又是从实践而来反过来又指导实践研究的科学。人类学也和其他学科一样，除了对其有关的原始资料搜集、整理、记叙和抽象而成的理论之外，还有如何运用其知识技能的问题。所以人类学理论与实践关系的研究也是人类学研究的一个重要内容。在这重要内容中包括了从田野工作到实际调查、文献整理、历史比较、文化渊源考证、文化对位等等方面。提供了艺术史学家所不具备的研究工具，即定型、定量的研究方法，“集合数据”的研究方法等。另外，人类学全方位、多角度、各种层次地去研究人本身及其创造的文化产生发展的全部过程，并从宏观到微观系列参照，为文化的研究特别是艺术的研究提供了较科学的方法论。

在人类学所有的研究方法中，田野工作最为重要，其被称为“‘成为人类学家的前期必备训练’。所有社会文化人类学的研究生都知道，是田野训练造就了‘真正的人类学家’，而且人们普遍认为真正的人类学知识均源自于田野调查。决定某项研究是否属于‘人类学’范畴的唯一重要标准实际上就是看研究者做了多少‘田野’”
[20]

 。而田野工作方法也是艺术人类学区别于一般艺术学理论研究的组成要素之一。同时，田野工作远远不止是一种工作方法，它已经成为艺术人类学知识体系的基本组成部分。因此，要理解艺术人类学这门学科，首先就要理解人类学的田野工作方法。

“田野”顾名思义，是一个远离都市文明的农区、牧区或荒野，是相对于文化中心的异文化区域。传统人类学的田野目标常常是以最大文化差异作为前提的，也就是非本土化的调查现场。只有这样才能以“他者”的眼光，重新反思自己的文化世界。就艺术人类学来说也就是以偏远的“他者”艺术来反思都市的作为主流文化中的艺术。人类学中“田野”是由英文中的“field”这个词翻译过来的，在英文中“field”这个词不仅有旷野、农区、牧区的意思，还有领域的意思。也就是说，学者进入“田野”就意味着要到另一个不同于自己文化领域的地方去。这是一门方位感很强的研究方式，艺术人类学者承认，艺术不可避免地具有“有关某处”和“来自某处”的特性，艺术拥有者的特定方位和生活经历在某种程度上对于艺术产生的类型是重要的。这与一般艺术学中的将艺术作为一种普适性的、宏大的、源于同一中心的叙事体系有所差别。

艺术人类学的田野工作方法源自人类学，因此，有关人类学中田野考察方面的概念及讨论同样适于艺术人类学。人类学田野调查反对西方中心主义，重视经济和政治上边缘化的社区、民族、历史及社会场域的翔实而精湛的知识。同样，作为中国的艺术人类学的研究，也会在田野考察时试图打破汉族艺术中心主义，打破精英艺术中心主义，关注少数民族地区，以及偏远乡村地区的民间艺术，同时也会对城市中处于边缘地位的艺术群体，如非体制内的艺术群落以及这些艺术群落的居住区，居住集散地等进行关注和研究。

当然，作为传统的人类学的田野考察，在实证主义研究遭到质疑的同时，也遭到了来自多方面的质疑。尤其是人类学田野考察中的价值中立及客观描述让人感到可疑，因为作为研究者，其在描述其所面对的考察对象时，不可能不打上其文化背景、教育背景、兴趣爱好等方面的烙印。而且传统的注重描述，轻视诠释和理论归纳的做法，也招来了许多不同的看法。尽管如此，笔者基于十几年的田野考察体会认为，虽然有很多的方法可以探讨，但田野考察对于人类学研究来说仍然是非常重要的。尤其是在社会发生急剧变迁，社会知识更新加速的今天，面向真实的社会事件的研究就尤为重要。以艺术研究来说，如果我们还只是用以往人类学家在各土著民族所作的田野报告为资料，我们就会发现，我们已经远离了现实。

在全球一体化迅速展开的今天，已经没有了任何地区可以幸免遭到工业文明和现代信息的侵染，“所有地方的地域性已无可避免地与全球性彼此关联起来。人们对某些地点的密切依恋与认同仍然存在，但这些地点本身已被脱域出来了；它们不仅是基于地域性的实践与卷入的表述，而且也受到了日益增多的来自远距离的影响”。再也没有了纯粹传统的社区，所有的文化都在加速改变，许多地区的文化已不再是当地人熟悉的意义系统，而在很大程度上是在表现远距离关系的地域情境。包括土著部落的艺术、民间乡村的艺术。一方面这些乡村艺术受到现代化的冲击，发生了从创作主体到创作目的到制作手段、表现题材、消费对象的改变，但同时其也不是在被动的接受。它们也在“脱域”，也就是通过市场、通过旅游，离开它们所土生土长的环境和区域，进入城市，甚至进入国际。脱域机制的发展，是社会行动从地域化情境中提取出来，并跨越广阔的实践空间距离去重新组织社会关系。现代工业化和后工业化的文化和艺术在影响乡村，同样，乡村富有传统魅力的文化和艺术也在影响着整个世界。

这是一个互动的杂混的时代，也是一个不断学习的时代。没有任何人和任何事物，可以停滞不前，何况艺术本身就是一个时代文化的本质的体现，它不可能是一个静态的，没有生命的，只是躺在手术台上等待着我们去解剖的尸体。如果我们现在还在远离社会事实的变化，还在死守艺术的纯洁性和自律性，还在将其作为一个封闭的空间，高高在上的，自我建造各种远离社会真实的理论，那么我们的理论就有可能是滞后于时代发展的，是毫无价值的。由此看来，艺术人类学的发展和出现，对于以往的艺术理论研究无疑是一次革命，甚至是一次解构。它将会修正或改变传统艺术学中的许多理论，甚至包括对艺术的重新定义，对艺术与文化的关系的重新定义等。而这一切的定义将有待于大量的田野考察成果的出现和诠释，而不是凭空的想象。

另外，艺术人类学除注重人类学和艺术学的研究方法外，还注重跨学科的研究方法。跨学科就意味着不囿于一定的学科，而把两种或多种学科的方法——当然是集中优秀或适用之处——结合起来，进行有益的综合研究。在当今时代的学术研究中，各个学科仅用传统的研究方法已远远不能解决许多实际的问题。开拓新的理论方法论，寻求新的研究方法，这正是艺术人类学所极力探索的道路。有学者认为：“最近几十年以来，世界范围内的一系列学术讨论会对科学交流具有极其重要的作用，它们往往依主题邀请与会者，多半并不考虑学科上的密切联系。今天，越来越多的主要科学评论杂志都有意识地忽略了学科界限。最近半个世纪出现的各种新的准学科和‘研究规划’经常甚且通常都是由在多个学科里取得过学位的人组成的。”
[21]

 在艺术人类学科中这种现象非常多，许多学者都兼有两个以上的学术背景，在具体的研究中，不仅运用人类学和艺术学的研究方式，常常还要加上历史学、社会学、考古学等学科的研究方式。

随着社会的发展，由于自然科学、社会科学和人文科学这几个超级领域三分鼎立的局面变得日益地模糊起来，有关学术分类的重组，社会科学、人文科学内部组织边界的重建问题等问题，还涉及到所谓的学院这类更大结构的可能重建问题等问题，日益摆在了不同学科的学者面前，这场围绕学科边界而展开的斗争一直都在无休止地进行着。十九世纪初期，在欧洲由于工业革命的发展，现代科学的出现，在整个的学术范围曾出现过类似我们现在加以描述的这种大的重组模式。摆在我们面前的问题是，二十一世纪初是否可能再度出现这样一个时刻？
[22]

 在这样的社会背景中，有学者提出：“一个最直接的结果就是鼓励社会科学家交叉地侵入邻近的学科领域，并且在此过程中完全忽略每一门社会科学为使本专业成为保留领域而提出的种种合法化依据。”
[23]

 笔者认为这也许是未来艺术人类学要走的路，其研究方式将会是人文学科和社会学科结合的一个新的范式，带来的不仅是一个新的研究方式，也是一种对社会和文化的新的描述方式，新的认识方式。


 第五节　艺术人类学发展沿革

对于任何一门学科的研究，不免要从它的研究历史与现状开始梳理，本书也不例外。我们只有了解了它的研究缘起、研究历史以及研究现状，才有可能对这门学科有一个基本的认识和了解。艺术人类学虽然是一门跨学科的研究，但在研究它的学术史和思想史时，免不了要从人类学家的研究开始梳理，因为是人类学家最早关注到这一研究。

如果纵观人类学的研究历程，我们可以看到，许多人类学家都有自己对艺术的研究及看法和评判，只是不同的历史阶段其看法有所不同。在本书中将艺术人类学的发展分为三个历史阶段，即古典主义时期，现代主义时期，后现代主义时期，虽然这样的分法不一定很准确，但在这不同的发展阶段中，艺术人类学的研究确实是呈现出各自不同的明显倾向。

雷蒙德·弗思对艺术人类学的研究史进行了简单的考察。他将艺术人类学的历史大体分成了三个阶段：第一阶段是十九世纪末期至“一战”以前。这一阶段的研究成果如哈登的《新几内亚装饰艺术》（1894）和《艺术的进化》（1895），博厄斯对西北太平洋沿岸印第安艺术的研究（1897），“这些研究主要关注地域风格和图样的起源、进化与传播等问题”
[24]

 ，这与当时的主流人类学是保持一致的。弗思提到，“一战”之前包括“一战”期间，人类学对艺术的研究非常有限，公众对所谓原始艺术的认知主要是出于审美和商业的兴趣，而非民族学的目的。第二阶段是在“一战”至“二战”之间，此间，大量异域艺术（如非洲雕塑）进入了欧美国家的博物馆和展览室，这很大程度上得益于后印象派画家对异域艺术的大力推崇。博物馆的大量收藏，对人类学家的研究提供了丰富的资料。这一阶段的研究成果，包括博厄斯的《原始艺术》（1927），该书已为我们熟知。弗思还提到了另外两部著作，一部是莱昂哈德·亚当（Leonhard Adam）的《原始艺术》（1940），亚当本为一名德国法官，“二战”期间移民英国，后定居澳大利亚。他的《原始艺术》是一部纲要性的著作，探讨了史前艺术与现代原始艺术的关联，并分析了欧洲艺术家与原始艺术之间的关系。“亚当强调文化背景尤其是宗教对理解原始艺术的意义，不过他对‘社会意义’的理解非常肤浅，主要关注女性的艺术角色、舞蹈和财产权。”
[25]

 还有一部著作名叫《野蛮人打回来了》（The Savage Hits Back
 ）（1937），作者是朱利亚兹·E．利普斯（Julius E．Lips），同样是位从德国逃亡出来的学者。马林诺夫斯基为其书作序。该书描述了非西方社会的艺术家和手工艺人怎样在他们的绘画和雕塑中描绘白人，研究表明，他们从平和的表现到粗野的讽刺，各各不一。这是对殖民主义所进行的较早批评。总起来看，在这一时期，“尽管对原始艺术不加分辨，在方法上也显得稚嫩，不过，这些异域艺术在公众身上所激起的真实的审美反应，促进了人类学艺术的知识的发展。同时，人类学家作为系统分类者和语境阐释者的角色还不够显明”
[26]

 。第三阶段是“二战”之后，弗思认为：“战后严谨的艺术人类学研究走向成熟，对异域艺术的田野研究大量增加，批评性分析更为深入，对个体艺术家的风格与创造力的敏锐而精深的研究也已出现。比较美学，以及将艺术视为交流的中介，视为知识的组织和传播过程中的一个因素，成为其研究课题。”
[27]

 实际上，弗思的历史分期相当简略，成规模的艺术人类学研究是从二十世纪六七十年代才开始出现的。美国人类学家马里安（Alan P．Merrian）在1964年写作的一篇《艺术与人类学》的文章中指出，人类学尽管对原始民族的艺术一直存有兴趣，但真正的研究并不多见。此外，人类学所研究的艺术领域很不均衡，主要集中在绘画、雕塑等视觉艺术，有时会涉及音乐和口头文学，而对建筑、舞蹈等艺术门类的研究则少之又少。“对艺术的人类学研究被严重地忽略或低估了。这样说是有道理的。例如：人类学的一般教科书中只有一章或一章中的一节把所有的艺术放在一起论述，而这一部分和用来论述社会结构、政治组织等问题的篇幅之间的差别确实是很明显的。”
[28]

 应当说，马里安的论述是符合实情的。

霍华德·墨菲和摩根·珀金斯在2006年主编的《艺术人类学读本》的导论中，对艺术人类学的历史进行了更为详尽的考察。他们提出，从十九世纪晚期到二十世纪早期，人类学和艺术之间的关系经历了从相容（inclusion）到排斥（exclusion）的转变。十九世纪末期，进化论学者如泰勒、哈登、里弗斯等人，对艺术表现出了很大的关注，他们将艺术品视为物质文化的一部分，视为人类意识进化的物质证据。里弗斯所做出的著名的从木棍到各种工具的进化图示，就是对这种观点的最佳说明。它们渐次发生着细微的变化，最终有了变异，出现了更为复杂的产品。不过，墨菲和珀金斯二人看到了进化论学派的问题所在，他们指出：“英国人类学家如哈登（1894；哈登与斯达特，1936）和巴尔弗（1888，1893a）将形式分析与进化论者所关注的内容相互贯通，不过需要指出的是，他们对时间次序的分析方法相对独立于进化论的假定，该结果有时被用来支持这种假定。他们对不同时期装饰主题演进的探索，与艺术史和古文物研究的考古学所关注的一般性问题多有关联。在考古学的记载中可以看到，在历史的长河中，许多主题相互承继，跨越边界四处传播，反映了族群之间的关系。这种方法的问题在于，这些结果本身成为进化论的证据，在它们的背后，又给这些结果规定了时间上的方向，即从简单到复杂，从具象到抽象。”
[29]

 也就是说，进化论学派有时将结果当成进化的证据，在论证的逻辑上是成问题的。

尽管在这一时期人类学家普遍忽视对艺术的研究，墨菲和珀金斯指出也有一些例外。如雷蒙德·弗思、梅里维尔·赫斯科维茨（Melville Herskovits）和罗伯特·雷德菲尔德（Robert Redfield）等社会人类学家对人类学持有一种功能整体性的视野，他们将艺术视为构成整体不可或缺的一部分。弗思认为：“它不仅对评判当代西方艺术，而且对更清楚地理解中古艺术和异域艺术都是有意义的。就像看待我一直感兴趣的古罗马绘画和雕塑一样，人类学家不应将其所碰到的外部社会的绘画和雕塑，看成缺乏美感、技术粗糙或无视传统的产品，而应视为符合他们自身的艺术品，视为艺术家以其文化才能对其所具有的创造性观念的表达。”美国人类学家梅里维尔·赫斯科维茨领导了对非洲和美洲艺术的研究。英国殖民地人类学家米尔斯（Mills）和拉特雷（Rattray）做了重要的地域艺术民族志。再如大英博物馆的威廉姆·法格（Willam Fagg）将艺术作为他的研究主题。不过，正如墨菲二人所说：“在人们本期望进行研究的地方，艺术研究往往是缺席的。”
[30]



墨菲和珀金斯指出，进入20世纪60年代以后，人类学家对艺术研究重又表现出了强烈的兴趣。这表现为两个方面：一是人类学研究事项的变化，二是当代西方艺术和艺术理论开始广泛结合人类学的思想。“二战”以后人类学得到迅猛发展，催生了一些新的专业。在英国，人类学家的研究重心从社会关系和社会结构的分析转向了对神话、宗教和仪式的研究。同时，在这一时期，视觉人类学开始出现，物质文化研究再次得到重视，人类考古学得到发展，这些学科在理论和方法上与艺术人类学相通之处，起到了相互促进共同发展的作用。艺术人类学的复兴还受益于两个领域的研究：符号与交换。符号研究运用结构主义、语义学和语言学的方法，将文化视为一个意义系统，这也促进了艺术人类学的兴起。“符号人类学关注符号的语义学方面以及仪式语境中符号的效果，后者与仪式表演的目的有关。因为身体彩绘、圣物和面具等‘艺术’品常常与仪式表演不可分割。”
[31]

 交换理论与符号研究紧密相关，交换是创造价值的一种方式，通过交换，物品内在的价值属性与物的属性方能体现出来。“交换理论和符号人类学在它们交互影响的语境中，影响了对人和物的本质的话语表达。这在20世纪80年代和90年代成为人类学的一个中心主题。”
[32]

 此外，在20世纪70年代以来，理论界对情感、性别、身体、空间和时间等话题的兴趣日益高涨，艺术则提供了广阔的信息资源。比如，通过雕塑和绘画，人们能够探究表述体系、身体美学、价值创造过程、社会记忆、空间划界等等问题。而音乐和戏剧能为考察文化诗学、文化的反应与内省等问题提供丰富的资料。以上种种，都为艺术人类学的发展提供了良好的环境与支持。

以上是我们对当代艺术人类学的研究状况及其相关问题所做的简单梳理。毋庸讳言，作为具有跨学科性质的一门学科，艺术人类学仍处于不断地发展之中，还有许多问题值得我们持续关注与深入探讨。


 第六节　艺术人类学不同发展时期的研究特点

艺术人类学的发展是伴随着人类学的发展而发展的，在不同的发展阶段无不打上不同阶段人类学发展的历史烙印。因此当我们梳理艺术人类学发展的每个不同阶段时，都免不了要以人类学的发展作为背景和尺度，在这同样当笔者试图研究艺术人类学不同发展时期的特点时，也不得不以人类学的研究作为坐标，将其分为古典主义、现代主义和后现代主义这三个阶段。

一、古典主义时期的艺术人类学研究特点

古典主义时期的艺术人类学，主要是出现在人类学发展的初期，即19世纪中后期至20世纪初期，主要包括古典进化论学派及传播学派。这一时期的人类学家由于受进化论的影响，在他们的眼里，人类的文化是由初级到高级，落后到先进依次发展的，艺术也是如此。在他们的眼里，原始部落的艺术是艺术的初级，正如黑格尔把原始艺术看成是艺术前的艺术一样。人类学家泰勒也认为原始的部落艺术“形式矫揉造作，安排布局很不自然。艺术的法则只在古希腊发展了起来”
[33]

 。而且他将艺术划分成：原始部落艺术——古希腊艺术——拜占庭艺术——文艺复兴时期的古典艺术——现代艺术这样的几个渐进发展的阶段，而这一切又是以欧洲为中心的。

古典进化论学派的人类学家主要包括德国的格罗塞（E．Grosse）、英国的哈登（Alfred Haddon）、泰勒等人。

哈登到达了地处巴布亚新几内亚和澳大利亚之间的托里斯海峡（Torres Strait），这件事情发生在十九世纪末，但考察的结果直到1935年考察终止时才公布，其中有一卷是专门“奉献给艺术”的，也是哈登本人所参与的。哈登的这次探险性的考察开创了一个人类学家实在考察的先例。

哈登本来就是赫伯特·斯宾塞艺术进化论的追随者，他在1895年自己出版了《艺术中的进化》（Evalution in Art
 ）一书。在这本书中哈登又作为一个受过专门训练的生物学家的姿态出现，用达尔文的观点探索原始艺术中图案装饰纹样的发展变化。他认为许多图案都是在表现现实事物中自然而然地发展起来的，而并非艺术家的创造，而几何纹饰则是装饰进化过程的最终结果，真实意义是无法还原的，除非土著居民能解释它那已经消失了的意义。

在哈登的著作中还包含着一种历史偏见，就是把进化的主张和艺术在当代的发展看作同一领域。在他看来，写实的艺术既是一种进化的结果也是当代艺术的主流。但后来在1899年，F．皮特里（F．Petrie）这位发明了地层断代法英国现代考古技术的先驱者在对史前古埃及墓地的大规模发掘考察中，对陶器上的纹饰风格变化有了重大的发现，它们可以用系列化的风格类型来加以说明。它们的历史次序是非层积化的（unstratified），也就是说仅仅是年代学上的先后次序并不能区分出它们的差别，因此也就不能要求从严格意义的年代学上去将它们分类，而这种现象以及由此产生的理论实际上是和艺术上的进化论有抵触的。这就导致了一些人认为艺术中的进化论不是从生物学中借用来的概念，企图说明艺术史和文化史类似于有机体进化是不正确的。
[34]

 哈登对跨时期装饰主题演进的探索，与艺术史和古文物研究的考古学所关注的一般性问题多有关联。在考古学的记载中可以看到，在历史的长河中，许多主题相互承继，跨越边界四处传播，反映了族群之间的关系。
[35]

 这种方法的问题在于，这些结果本身成为进化论的证据，在它们的背后，又给这些结果规定了时间上的方向，即从简单到复杂，从具象到抽象。

为了对艺术起源问题进行专门的科学探讨，以及为了一种新的“艺术科学”，德国弗赖堡的艺术史家格罗塞在1894年出版了他的名著《艺术的起源》，呼吁要给原始艺术以最大的注意，不仅因为原始艺术在文化发展中起着重要的作用，而且它相对地比较单纯，容易作为科学研究的对象。他认为：“如果我们有能力获得文明民族的艺术的科学知识那一天，我们一定要在我们能明了野蛮民族的艺术性质和情况之后。这正等于在能够解决高等数学问题之前，我们必须先学会乘法表一样。所以艺术科学首要的迫切任务，乃是对于原始民族的原始艺术的研究。”
[36]

 也就是说，其提倡研究原始民族的艺术，仍是因为它是人类最初级的艺术，就像解决高等数学之前必须要学习加减乘除一样。研究艺术也必须从其最初级的形式开始，仍然是以进化论的思想为前提的。

这种观念在进化论发表之前的黑格尔的著作中也随处可见，在他的美学著作中提起欧洲以外的艺术，充满了鄙视，他认为非欧洲民族的“艺术作品的缺陷并不总是可以单归咎于主体方面技巧不熟练，形式的缺陷总是起于内容的缺陷。例如中国、印度、埃及各民族的艺术形象，例如神像和偶像，都是无形式的，或是形式虽然明确但却丑陋不真实，他们都不能达到真正的美，因为他们的神话观念，他们的艺术作品的内容和思想本身仍然是不明确的，或是虽然明确而却很低劣，不是本身就是绝对的内容”
[37]

 。甚至认为原始民族的艺术只是“艺术前的艺术”，也就是说其还未达到起码的艺术标准。这不是黑格尔个人的看法，而是一个时代的看法，当时艺术人类学的研究在其中起了非常重要的作用。

在进化论稍后的是传播论，传播论反对进化论，其强调事物（物质或其他的事物）从一个文化到另一个文化，一个民族到另一个民族，或者一个地方到另一个地方的传播。在传播论中最极端的是埃利奥特·斯密斯，他认为，在探索艺术和工艺的新知和技巧的早期历史上，人的本性可能同今天的人的本性相差并不很远。真正有创造才华的人物是罕见的，是某一先驱发现了打制石头的方法，然后传播到各地的。他说：“例如阿布维利石器，可以在相距甚远的法国、南非、印度和美洲等地发现。各种加工技术的细节是如此相同，以致可以认为所有这些从世界各地收集来的石器是由同一工匠制造的。”
[38]

 另外，他还认为，许多古老的装饰物上的怪兽纹饰，都是来自古埃及，甚至认为，中国人崇拜的龙也是来自埃及。他在书中写道：“龙及其奇特的子孙——怪兽——都是老国王俄赛里斯的表现形式，并且都是为了表现其控制生命之水和再生力量以及避免危险的神奇力量的最初尝试。”
[39]

 他接着说：“在整个人类文明史中，动物的神秘象征意义对艺术构思和文学产生过深刻的影响。神话和民间传说、诗歌和宗教著作大部分涉及这些幻想出来的怪兽的功绩。”
[40]

 他试图用传播说来论述人类艺术的起源及相互影响。

在古典主义的人类学中，无论是进化论还是传播论，这一时期的艺术人类学所试图论述的都是人类艺术的起源及想象中的人类早期的艺术发展史和演变史。这一时期的人类学家的共同特点就是，他们大多是“坐在摇椅”上，依靠文献和旅行者们的游记来推测人类过去历史的学者。

二、现代主义时期的艺术人类学研究

现代主义时期主要是指二十世纪初至中叶，在这一阶段人类学领域里出现了文化相对主义与功能主义、结构主义等学术流派，这一时期的人类学家们认为，人类学者的任务是从其他的文化中获得第一手经验，而不是对该文化的过去进行推测。他们提倡进入田野，通过民族志的撰写来建立自己的理论体系。在此基础上他们对艺术有了新的看法。

这一时期的艺术人类学研究的代表性人物，首推博厄斯。他曾在加拿大不列颠哥伦比亚（British Columbia）西北部的爱斯基摩人和阿拉斯加的原始部族中进行实地调查，他认为原始艺术是由于生活的需要而产生出来的东西。他对艺术进化论者所热衷的论题：究竟图案装饰从何而来的问题做出了自己的假设，认为在图画中和在造型艺术中对对称、节奏之类的形式的强调并非像进化论者所设想的那样是艺术渐进过程中的产物，而在于双手运动的对称性以及对人和动物左右两侧都是对称的观察而得来的。

博厄斯认为，艺术效果最重要的有两个方面：一是形式，二是与形式有关联的思维。而只有高度发展而又操作完善的技术，才能产生完善的形式。所以艺术是技术达到某种程度的产物。他确信对艺术形式的研究很可能可以揭示历史模式与族群关系，但从根本上反对简单的进化论。他在《原始艺术》一书中指出：“对该主题的分析基于两条基本原则，我相信，这两条原则能够指导所有对原始人生活的研究：一是在当今的所有民族的所有文化形式中，存在本质上类似的心理过程；二是将每个文化现象视为历史事件的结果。”
[41]

 另外，他还有一个重要的观点，那就是原始民族和所谓的文明人一样具备完备的审美能力。他在书中写道：“人们有能力欣赏由高超的技术制造出的、有艺术价值的产品，这一点并不限于具有高度文明的种族，一切原始氏族的产品在造型上均不存在现代文明和机械产品的那种矫揉造作。我在许多土著居民家里看到他们的日常生活用品的做工都相当精细。我询问过许多土著人，听取他们对自己产品的评价。得到的结果表明，他们是具备欣赏完美技术的能力的。”
[42]

 在这里他批判了将原始民族的艺术看成是低等艺术的观念。

一些优秀的西方学者都热烈地参加了关于艺术起源的讨论。但当时讨论的主要论题是视觉艺术中的一个专门问题，即究竟是现实主义的写实手法在先还是抽象的装饰图案在先。所讨论的所谓“艺术”，基本上不超过装饰图案的范围，这就不能不影响到对一些更重要问题的深入讨论。由于博厄斯坚决反对进化论者的理论，因此进化论者所主张的原始宗教的原始部落中所起的作用也被他一概排斥。他仅仅在一些非常偶然的情况下才涉及到某些神话与传统。博厄斯的探讨也就停止在这里。

博厄斯认为，支配原始部族或狩猎部族进行艺术创造的不是某种目的而仅仅是时间的因素：装饰艺术需要休息和安静，固定的住所，必须有时间不间断地工作，它还需要一定的工具，而狩猎者的生活就很难进行这类工作。狩猎者总是需要花大量时间去追赶猎物而很少有时间做装饰性的工作。这样，原始宗教的推动力完全被博厄斯排除了，而实际上在原始部族那里，原始宗教常常成为推动他们去进行艺术创造的最直接的原因。例如几千年来，爱斯基摩人都在石头和骨头上雕刻，爱斯基摩人在制成的实用物品上常用代表神灵的图案加以装饰。按照他们的精灵教的说法，天地间到处都是神灵。他们也雕刻护身符以抵御邪魔并制作猎人想要打死的动物的小型雕像。博厄斯由于抛弃了所有有关原始宗教的解释，于是就不能不求助于“形式”、“技巧”的解释。

除博厄斯外，不同的人类学家也从文化相对论的角度论述了不同民族艺术的存在状况。如克鲁伯把艺术看成是文化的一个部分，他认为，整个文化系统可划分为两部分，即基本形貌和次级形貌。基本形貌指的是与生存、生计有关的文化事物；次级形貌则是与创造力、艺术活动有关的文化活动，如语言、艺术、文学和音乐等。他认为，在任何文化系统中，只有当生存问题解决后，才有可能出现次级形貌的繁荣。概括起来讲，基本形貌与次级形貌有三点区别：第一，基本形貌必须面对现实，次级形貌则面对价值。因此，基本形貌的动力是实际利益，而次级形貌的动力是创造力、自由精神与美感。第二，基本形貌建立在现实的客观条件基础之上，并受其制约；它反映了人们的即时或实际利益以及他们所面对的自然环境。生计模式对于次级形貌的发展是必需的，但是，次级形貌又有它内在的本质与规律，在特定情况下是独立发展的，如艺术形式有按照纯粹美学的价值独立发展的特点。第三，基本形貌的历史发展是累积的，而次级形貌由于创造力的多变，所以不是累积的，往往会中断或演变为其他的东西。
[43]

 由于初级形貌不是累积的，由此从中可以导出的就是不同历史阶段艺术没有先进和落后之分，只有特点和风格的不同。

这样的文化相对论的思想对20世纪初至中期的艺术发展有很大的影响，当时的现代艺术家在文化相对论的影响下，不仅是能够正视不同历史时期和不同地域原始艺术中的创造性，还从中吸取养分，促进了现代艺术的发展，创作了许多划时代的艺术作品。并由此发展出了一种新的现代意识。正如约翰·拉塞尔在其《现代艺术的意义》一书中写的那样：“1914年前不久，整个欧洲，现代艺术开始产生了前所未有的影响。没有明确的日期，没有明确的地点，没有明确的名称可以用来对此作证，但是已经产生了一种普遍的意识，即一种叫现代意识的东西，这种现代意识是理解现代生活的关键。”“它意味着推翻高雅艺术和高等文化的专制，并且认识到伟大艺术同样可能产生于对人类活动的其他领域的悉心观察。它意味着除了研究雅典、佛罗伦萨、威尼斯和罗马的艺术以外，还要研究其他时代和其他民族的艺术。”
[44]

 也就是说，西方现代艺术的产生是与人类学中文化相对论的出现有一定关系的。这一时期正是博厄斯等人的学术发展的高峰时期。

功能主义人类学由于强调对社会的共时性研究，不像进化论和传播学派那样关注对艺术的研究。当然，如果翻开功能主义学派的人类学家的著作，我们发现里面还是有不少对于土著艺术描述的章节。如再布朗的《安达曼岛民》和马林诺夫斯基的《北太平洋的航海者》中，我们不仅能看到他们对当地土著居民艺术的描述，也能看到他们对艺术理论的一些论述。从功能学主义的角度出发，其代表人物马林诺夫斯基在《文化论》一书中认为，艺术是人类的一种心理与生理的需要，人的美感是与生俱来的，其在文化中是具有一定功能性的。他说：“艺术的基础也是确定地在于人类的生物需要方面。此说还可由他种动物对于声、色、香的反应来证实。我们都知道，香味和声音对于动物的影响及其与性的诱惑的联系。特殊的香味和颜色可以刺激，或引诱、迷惑，或推拒同类的动物。保护色、求爱所用的声调和香味，都属于这一方面。把人和其他动物来比较，原是一件危险的事，但是，此处我只欲指明：一切对于声、色等感官上的刺激和反应，都有有机的基础。一个常态的人，应当对声、色、形的调和，有浓厚的情感反应。艺术的要求，原是一种基本的需要，而从这方面看，可以说人类有机体根本有这种需求，而艺术的基本功能，就在于满足这种需求。”
[45]

 他认为，艺术的基本功能，在于满足人的生理和心理需要。这种理念在同时代的艺术设计和建筑艺术界中也占上风，许多复杂的文化都被简化到了功能和实用的范畴中。这几乎是现代主义时代的共同哲学，被渗透到不同的学科领域，并一统天下。

20世纪初最有代表性的社会学家涂尔干
[46]

 关注社会构成与团结的因素，在涂尔干的著作中，最具灵感性的是那些用来描写“集体欢腾”的篇章。他认为，“集体欢腾”是人类文化创造力的温床。因此，当时在艺术领域把创造看成是个人成就的专有领域时，他却在证明，创造在很大的程度上，甚或完全就是植根在集体的现象之中。而在平淡无奇的时期里，又是什么把人们结合在一起呢？涂尔干提出了一种物质的支柱，能够在集体生活的活跃阶段和消沉阶段之间确保连续性，这就是艺术或图腾形象的作品
[47]

 。在涂尔干眼里，艺术不仅是一种集体的意识的表现，也是一种集体想象和集体创造的表现。他的这种思想影响了当时的许多人类学家。

我们既必须关心人类心理的特性和过程，也必须关心文化符号的特性及其所代表的信条。尽管涂尔干坚持认为集体表象是人类学调查研究的焦点，这一点标志着对社会文化系统的研究前进了一大步，但是，他将对心理表象的研究看得好像与对集体表象的研究不相干而排除在外，这就犯了一个严重的错误。

稍晚时期的结构人类学的代表列维－斯特劳斯多少受到了一些涂尔干理论的影响，当然在此基础上他有了很大的发展。他的最大贡献就是对所有可能存在的各种结构的探寻。他的人类学最能代表心理一致的原则，或用他的话来说，就是人类智慧可以翻译成“集体无意识”（以相对应涂尔干的集体意识）。其所描述的结构，不仅是社会的结构也包括观念的结构。他对艺术有很多的论述，认为艺术与社会组织有密切的联系：图案和主题表达出等级的差异、贵族特权及声望的等级。同时艺术也是充满精神和道德含义的信息，是一种哲学观念的具体表达。
[48]

 。而且他还认为，部落的脸部绘画使个人具有人的尊严；他们保证了由自然向文化的过渡，由愚蠢的野兽变成文明的人类。另外，艺术与部落的社会结构有着密切的关联，因此，他们的图案有社会学的功能
[49]

 。他的思想对后来的后现代主义人类学流派的出现很重要，同时也影响了后现代主义时期的艺术人类学的发展，笔者会在后面的章节进一步论述。

在现代主义时期，还有许多人类学家从自身的田野考察中，提出了对于艺术的种种看法。但我们需要关注的是，这一时期的人类学家常常将艺术看成是文化的一种附属品，认为土著社会的信仰只是对社会结构的反映，因此在这些社会中，共同信仰和社会行为之间有着确定无疑的紧密联系，这种观点使许多人类学家认为，个体创造力在民族艺术中几乎毫无地位；而民族艺术与盛行的传统联系更多。他们往往把这种艺术同文艺复兴时期和文艺复兴后的欧洲艺术相比较，他们认为后者富于变化，并且不断有新的发现；而民族艺术只是用标准方法描绘标准主题。这种传统的认识是把每个社会成员都看作是一种工具，可用以制定标准化的权利和义务，以及被称为社会结构（根据拉德克利夫－布朗的观点）的社会关系模式。因此，艺术不是表达个人的情感，而是社会结构的一种展现方式，或是生理的自然需求。这正是现代主义思潮的一种反映，其追求的是对科学的规律的寻求，包括当时的现代艺术也一样，一些早期的现代艺术家写道：“纯科学的目的是通过对永恒的探索来表达自然的规律，而严肃艺术的目标同样是表达不变的永恒。”
[50]

 这种目标的一致性使在人类学中存在的功能主义、结构主义，也同样存在于当时的艺术和艺术设计的流派中，这是科学鼎盛时代的不同学科的共同追求，也是学术上的相互影响。

三、后现代主义时期的艺术人类学研究

艺术人类学在当今的凸现与后现代主义思潮有很大的关系，后现代主义是对所有“现代”认识的批判。他们拒绝人类学的总理论，又拒绝田野民族志描述中的完整观。后现代主义时期的人类学表现得越来越乐于采用综合的方法和其他的理论传统，并且从不同的角度来认识人类的文化。从20世纪50年代末开始，人类学就开始出现了许多新的分支和流派，如象征人类学、解释人类学、认知人类学、符号人类学、感觉人类学，包括艺术人类学等等。从这些新兴起的人类学的各种流派中我们似乎可以感觉到，人类学的研究已从文化结构、文化功能等研究的层面进入到了文化精神领域的深处，包括一些潜藏的文化心理流域。而在这些研究中艺术人类学越来越受到关注，研究的队伍也越来越壮大。

在一些新的后现代主义人类学家的眼里，人类学中的“实验科学的思想”已经死亡。格尔茨写道：“人是悬在由他自己所编织的意义之网中的动物，所谓文化就是这样一些由人自己编织的意义之网，因此，对文化的分析不是一种寻求规律的实验科学，而是一种探求意义的解释科学。”
[51]

 格尔茨的这种探求文化意义解释的转向，向传统的人类学提出了挑战。

正是在这样的挑战中，在人类学界出现象征人类学、解释人类学、认知人类学、符号人类学、感觉人类学等流派，而这其中的每一个流派都关注到了有关艺术的研究，而这些有关艺术的研究又促使了艺术人类学的发展，使其成为当今人类学研究中的一个重要分支。

首先是符号人类学对艺术人类学研究的促进，因为人类的所有文化符号几乎都与艺术密切相关，因此，要研究人类的符号系统，就不能不关注人类的艺术。符号人类学并无统一的理论模式，但受到人类学家的广泛关注。如埃文思－普里查德就认为，只有把人类社会作为符号系统来研究，才能彻底加以理解。在多种观点中具有代表性的是芝加哥大学的格尔茨和康奈尔大学的特纳。格尔茨认为：“将文化解释为一个符号体系，依据这个体系一个人可以给他自己的经验赋予意义。”他强调，文化并不是禁锢在人们头脑中的东西，而是体现在公众符号之中。社会成员通过这些符号交流思想、维系世代。在他看来，符号人类学的目的不在符号本身，而是在符号所承载的意义。

格尔茨的解释文化理论的核心，是通过对文化符号现象的意义进行层层深度描绘（又译“深描”），来探讨文化的意义结构。格尔茨的理论模式强调文化的符号性、共性和系统性，这在其对印度尼西亚巴厘岛人的斗鸡习俗的研究中，得到淋漓尽致的发挥。与格尔茨相比，特纳关注的是象征符号如何作为重要的社会因素与人的利益、目的和手段联系起来，在社会适应内部和外部的变化中起作用。特纳并不强调符号作为意义载体和世界观载体的角色，而认为它们是社会过程的操纵因素（operator）。这些操纵因素在一定环境下以一定方式的组合能够导致社会转型。他为符号人类学增加了语用学（pragmatics）维度
[52]

 。

特纳从仪式的角度研究文化符号，他认为仪式是符号人类学研究的重点之一。仪式为社会成员提供了一个象征符号的空间，人的想象世界和社会身份在其中发生变化，自我调整。当社会成员的身份发生变化时，其相应的社会地位和头衔也随之丧失或者颠倒。通过禁食、折磨、自我否定和象征体验的仪式过程，一个人获得新身份。维克多·特纳把这种非常状态称为“空无”（communitas），它表示仪式参加者的反结构与无结构的经历，及其身份的丧失或者颠倒。中部非洲的恩登布（Ndembu）部落的成人礼，包括隔离、阈限和包括等阶段。首先，小伙子们与日常生活世界隔离。初入社会者失去他们的姓名、年龄、性别身份，隐居在森林里一个遥远的地方。他是一个无名无面的存在物，没有任何性别身份和社会名分，不死也不活，处于“空无”状态。他通过成人礼的各种象征过程，了解生物性别（sex）和社会性别（gender）的身份上的根本不同。在一段时期的学习并掌握成年男子社会成员应有的知识和技术后，他再生到社会里，得到适当的个人名字、社会地位、角色和义务。

仪式总能明显地创造出消除差别与距离、表明共性的奇迹。正如奥登在诗中所言：只有在礼仪里我们方可戒绝各种怪癖真正成为整体。当然，诚如奥登所言，神话与符号的一个功能是“为仪式行动提供理由”。因此，仪式总是一种悖论的合成物感受一种超越体验，同时又获得一种归属之感。
[53]



维克多·特纳通过他的“阈限性”概念，以及他对仪式本身的深层的与多义本质的解释，为这个关键性悖论提供了有价值的洞识。具有阈限性的经验与符号表现方式，在很大程度上有别于非阈限性的内容。在阈限观点之外，社会是世俗的，有组织的，有区别的，分等级的，是由多种角色构成的。特纳将社会的这些内容称之为“社会产物”。相形之下，阈限性经验体现了社会结构的对立面：即投入阈限制范畴的人体验了纯粹、神圣与没有中介的“社团产物”。

即在符号层面上，一切都有可能的，而且与其他的参与者有一种无差别的和狂喜的合一体性，并借此获得仁爱。由于结构是世俗社会的标志，反结构符号论则是阈限性中“社会产物”的典型表现。对于罪恶与拯救的划分并非为了获得某种中介物。在小规模社会和更为复杂的社会中，有关“社团产物”的经验是间质角色和生活经验（婴孩出生、朝圣、秘密社会）的一个特殊侧面，也是产生于社会与政治突变（革命造反、千年至福运动和反文化运动）中的生气勃勃的运动。如果某个群体一旦体味到纯粹而即兴的狂喜状态，那就会受到强烈的诱惑，从而试图将“现存的”社会产物转变为“规范的”社会产物。然而，它总涉及到规则与控制的惯例化和自发性的失落：“规范的”社会产物总是矛盾的，不全面的，在紧急关头总在为社会产物的妥协物。

许多人类产品的形式特征，从工具到建筑、从衣料到饰物，可以被视为秩序感的外显形式，这种秩序感深深地植根于人类的生物学遗产。有机的生命受制于层次结构，这些结构不仅保证内部功能的互动作用（例如心跳和呼吸），而且也有助于适应外部环境。这里，秩序感的作用与意义的感知是一种补充。由于对食品、伙伴和危险事物的检测首先需要空间导向和时间参与，那些在我们的环境中表示节奏或其他有规则性特性（如海浪和对玉米田的统一布局等）的秩序性事件，容易与我们当即的秩序投射过程“连接”在一起，从而坠入我们注意力的阈限之下，而这些规则中的任何变化都会唤起人的注意力。因此，人类为自己所创造的艺术环境满足了自身的双重要求，即容易适应和容易唤起的要求。
[54]



重新发现作为“唤起”之先决条件的“秩序”——如结构与反结构之间的共生现象——是现有文化情景的一个重要因素。战前控制型文化那一度陈旧和偶发的“秩序”，曾被反文化运动通过对秩序本身的攻击而有效地发展为一种新的模式，这逐渐使这种保护秩序和结构的做法有别于旧秩序所陷入的绝境，并且使其成为可能。

反结构作为社会生活的一种方式（有利于其作为艺术风格之修辞手法的用途），从其自毁的逻辑中汲取的严重教训对此过程具有重要的意义。
[55]

 特纳的理论为先锋艺术家们所用，艺术家们用民间文化、符号伴随物和日常生活等作为作品创作的源泉，都受到阈限性符号表现方式的巨大影响。反结构的创制品尚未在先锋派艺术中扎下根，便流传到大众媒介和大众文化中去了。例如，到了70年代后期，达达派的胡言乱语和同时出现的超现实主义和无政府主义已经成为广告和家庭喜剧的主要内容。许多先锋派的实践者都充分意识到，应该把发生在学术圈子中的活动加以理论化。特别是战后的艺术家他们对于社会科学方面的发展十分敏感，尤其是人类学中的许多理论，如结构与反结构，集体意识、集体无意识、文化符号等概念，常出现在艺术家们的作品中。人类学家们的理论建构与先锋艺术家们的创作实践，推进了艺术人类学向前发展。

认知人类学也是促使艺术人类学发展的一个流派，其是研究人类社会与人类思想之间关系的一门学问。
[56]

 认知人类学迄今没有形成统一的理论和统一的阵营，没有系统教材，也没有专业学生。但是它毕竟存在，而且不容忽视。认知人类学者就像一个个“区别性特征”或者“成分”，他们组合在一起形成认知人类学的“语义”。

自50年代认知人类学形成气候以来，它采取了两项重大步骤。首先它放弃社会，转向个人作为文化共同体成员所应具备的知识，也就是到人脑里找知识。在1969年出版的《认知人类学》一书的导言中，主编者斯蒂芬·泰勒认为，文化不是物质现象，它是通过认知对物质现象的组织，即它是通过对物质现象的分类而得到的认知模式。认知人类学的哲学基础是普世主义，主要寻求人们共同的认知模式。这个学科由20世纪50—60年代强调文化相对主义的“族群科学”，转向80—90年代对人类共同认知能力进行理性主义的研究。这是该流派追随结构主义、崇尚心理学的必然结果，具有内在的逻辑性。认知人类学者也是通过自己的行动（田野工作）在与调查对象的互动中，来描述和研究后者的认知图式的。如查尔斯·凯勒（Charles Keller）和珍妮特·凯勒（Janet Keller）通过跟随铁匠学徒，深入了解他们的知识结构和行为模式，以便研究人是怎样在思维中动脑筋，在自然环境中动肢体，从而为建立知识人类学（anthropology of knowledge）打下基础。他们提出，知识是有目的的，它来自实践，组织成为达到某种目的的原则和图式；在知识和实践之间存在辩证关系，知识被创造，也被应用，而实践既受到知识的制约，也创造知识；在推理中意象（imagery）起着至关重要的作用，概念思维包括用视觉和身势表达的思想，它们补充了命题性知识，并且与之互动；通过理解具体操作中的思维过程，可以加深理解物质文化。
[57]

 这样的研究方法也适合于艺术人类学研究艺术家的艺术创作过程包括民间艺人的知识构成。

另外，认知人类学在研究感知、记忆、推理、分布性认知（distributed cognition）、表象结构、一致等等心理学范畴。所有这些都围绕这样一个主题：文化图式如何与行动发生联系。在这样的主题之下，情感、动机、内部化、社会化等等社会心理现象或者过程，都在得到研究。经过近40年的发展，认知人类学取得了三项成就：一、对文化表象进行了详细而可靠的描述。二、在文化和心理功能之间搭了一座桥梁。三、人类把各种表象作为文化遗产来学习，他们的心理受到这些表象的影响；人类的认知过程也反作用于文化表象。
[58]

 所谓的文化的表象，文化的图示德等这些概念也在影响着艺术人类学的研究以及先锋艺术家们的创作。

还有象征人类学的理论值得关注，其认为，建筑形式、空间布置、雕塑、绘画、篆刻、陶罐等等文物各有自己的象征意义，都可以使之“谈说”往昔。通常的历史也注意到了这些资源的价值，但近些年来的象征人类学以及符号理论，却运用这些资料来阅读往昔世界的宇宙观以及当代就过去而进行的争议，成果令人耳目一新。

另外，只有通过电视屏幕的重现和宣传才能充分展示出来。它能使显要们在公众心目中确立自己的形象，从而创造了一个新的舞台。只有在主要参与者能够十分肯定地在电视上“表现出色”时，通过电子传媒进行的竞选宣传活动才能充分发挥作用。重要集会的组织，要做特意的安排，使它的信息能立即通过电视传播出去；而政治节目要想具有影响力，就需要有艺术性安排。

在研究文化表演的过程中，人们认识到，要理解文化，只注意文化符号系统及其如何动作是不够的，还需要注意构成任何种类复杂行为的基础的——认知的、感情的和激励的——心理过程。这种心理过程包括了其有意识与无意识的方面。内驱力、它的目标以及为达到这个目标所需要的手段都可能是无意识的。除了神经过敏的即特异体质的压抑外，如果一个典型的社会成员的某种动机的任何一个方面或所有这些方面都是无意识的，那么由于文化禁忌或它的系统挫折，这种动机往往会变成无意识的。如果内在化的文化禁忌比个人愿望更强烈，那么内在的冲突就可以通过愿望的压抑而得到解决。总之，被禁止的动机成为无意识的。但是，无意识的动机和有意识的动机都在寻求宣泄和满足。这些动机可以在神经病与精神病中、在个人的幻想（白日梦与黑夜梦）里，在象征性的，但文化上具有创造性的各种方式（艺术活动和科学研究）里，或者——在文化规定的角色扮演中得到宣泄（与满足）。弗洛伊德精神分析对近代艺术理论和先锋艺术创作影响很大，同样对人类学的影响也很大，两个不同领域的研究在这里找到了共同关心的问题，那就是人类的潜意识与无意识所导致的文化心理状态。

通过以上的梳理，我们看到20世纪60年代以后，人类学出现的象征人类学、解释人类学、认知人类学、符号人类学、感觉人类学，文化表演人类学等，都与艺术人类学有着某种亲缘关系，其研究的方式和对象都有许多相同之处，只是解释的角度有所不同，都有许多可以相互借鉴、相互启发的地方。从这些新兴起的人类学的各种流派中我们似乎可以感觉到，人类学的研究已从其文化结构、文化功能等研究的层面进入到了文化精神领域的深处，包括一些潜藏的文化心理领域。而这些研究正是艺术人类学将要涉及的方面，其研究成果不仅将拓展艺术学的研究领域，也将拓展人类学的研究领域，其将是架在艺术学和人类学之间的一座桥梁。

同时，我们还认识到，在文明社会中，人类最重要的表达方式是文字的表达，是用文字写成的抽象的理论的表达。而无文字社会的哲学理念是神话的、宗教的，这一切都更依赖于艺术的塑造与想象，其与文字社会的理性建构是有所区别的，更多的是来自下意识和无意识。人们借助神话、象征和仪式之类的东西来探索他们与世界、其他生物以及自我存在的联系。而这种探索的手段，不是科学的，而是艺术的，因此，艺术也是人类认知世界的一个重要手段。它没有科学的那种可见性和准确性，但它充满想象力的直觉所特有的统观性、整体性，却是科学所不能代替的。正如格尔茨所指出的：“把人看成是一种符号化、概念化、寻求意义的动物的观点，在过去的几年内在社会科学与哲学中变得越来越流行。”
[59]

 他还提出，人类学家应把人的行为看作象征行为，不要把社会看成一部结构复杂的机器，而应把它看成是一场解说人生和世界的戏剧。其实从科学的角度来认知社会，就容易将其看成是一部结构复杂的机器，而从艺术的角度来认知社会，就会把它看成是一场解说人生和世界的戏剧。这是两种不同的认知角度，在工具理性已经渗透在当今社会的各个层面的今天，从艺术的角度来认知社会，也是多样性的认知方法之一。由此，艺术越来越受到人类学家们的关注是一种历史的必然。格尔茨在《地方性知识》中写道：“关于艺术的讨论不应仅限于技术层面或仅与技术有关的精神层面上，它更重要的是大量融汇地导入和其他人类意图的表现形式以及他们努力维系的经验模式上。没有什么比性的激情和同声的感觉更加难以言喻的了，但还有两种玩意儿幽玄乎于我们的视界，使我们不能不予以正视，这就是有利于我们社会之外的牵涉到美学的概念，晦涩与难奥。我们应该体悟它们。”
[60]

 他还指出：“在任何社会里，艺术的定义不可能全然纯属美学范畴。它事实上入乎其中又出乎其外，由美学的纯然现象所表示的主要问题是，艺术用什么样的形式，以及何种可以导致技巧的结果来表现；怎样把它融入其他社会化活动的模式，如何使之和一些特定的生活范式的前后关联协调导入。而且，这种赋予艺术客体以文化意蕴的导入，总是一种地域性的课题。古典中国和古典伊斯兰的艺术概念，美国西南部的珀波娄的印第安和新几内亚高地的艺术概念其实不是一回事，不管精神能量的外化（我并不愿去抹煞它们）的内在质量是多么具普遍性。人类学家们所期待探讨的是精神信仰中的种种变异，诸如不同的分类体系，不同民族的亲属结构等等；它们不仅仅是其潜在的形式而且是植根于他们的经历和取证世界观的方式，是那些融入他们的鼓乐、雕刻、圣歌谣谚和舞蹈的内在的东西。”
[61]

 他的认识似乎为今后艺术人类学的研究拓宽了道路。

霍德华·墨菲（Howard Morphy）和摩尔根·帕金斯（Morgan Perkins）在其新出版的《艺术人类学》一书中写道：“艺术人类学已经步入了一个令人振奋的历史时期。它正由一门大多数人类学家鲜有问津的学科转变为人类学领域内的一大中心。”
[62]

 他们认为：“一个多世纪来，人类学已经站在了有关宗教、巫术、亲属关系、法律、经济定义讨论的前沿，但直到最近，还是停留在有关艺术定义讨论的外面，目前欧美艺术实践的每一部分都已经在被热烈地争论着，而在这些争论中，人类学的思维方式经常是对艺术有影响的。因此，人类学家应该加入这种讨论，并做出自己的贡献。”
[63]



也就是说，在这样的时代，人类学越来越关注文化中的艺术现象，艺术学也越来越需要人类学的思考方式。为此，20世纪80年代以来，有关艺术人类学的专著和论文越来越多。如果说在这之前虽然有不少人类学家关注艺术方面的研究，但那都是将其作为文化整体中的一部分来综合研究的，而在20世纪80年代以后，这种情况就发生了巨大的改观，艺术人类学开始有了自己的独特视角，并自成体系。

正如英国的人类学家奈杰尔·拉波特和乔安娜·奥弗林在《社会文化人类学的关键概念》一书中所写的：“那种认为人类学知识必须被看作整体的或霸权的观念已经受到挑战。通过图像媒介研究人类行为的音—像纬度，研究以可视符号和听得见的声音显示的文化——比如姿态、手稿、演说、仪礼、仪式艺术作品、工艺制品，视觉人类学认为自身能够做出重要的贡献。”他们还写道：“艺术与视觉人类学已经发展成为另一分支，与美学问题相关。”
[64]
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第二章　古典时期的艺术人类学

在人类学史上并没有明确而固守的历史分期。我们在此将古典进化论、传播论和法国社会学年鉴派划归为古典时期的人类学。古典进化论和传播论的拥趸基本是“摇椅人类学家”，他们大多依据来自传教士、旅行者和航海家等业余人类学家的二手材料进行历史的构拟，将这两个学派划归古典时期当无疑义。而以涂尔干为首的法国社会年鉴学派，盛行于20世纪20至30年代，其所提出的诸如社会事实、集体观念等理论，成为此后的人类学对文化整体性、文化结构、个人与社会的关系等问题的研究的理论基础。我们此处以有无科学的田野调查为标准，把它归为古典时期。


 第一节　古典进化论学派

古典进化论学派出现于19世纪末期，是人类学历史上最早出现的学术派别，以泰勒、弗雷泽、摩尔根等人为代表。古典进化论有如下几个特点：第一，进化论派关心的是全人类文化的总体发展，不关心某一个具体社会、具体文化的内部运作。第二，古典进化论皆为单线进化论，认为人类的文化发展是沿着单一线路进行的。第三，进化论派强调人类心理能力的一致性及其对文化进化的决定性作用。第四，在研究方法上，采用“文化残余”和“文化类比”的方法，把不同的文化现象加以逻辑的排比，然后，通过分析将不同的文化排列为高低不同的序列，用以代表全人类文化的进化过程。
[1]



进化论人类学家常常将器物视为论证进化观念的研究对象，重视对艺术尤其是器物类艺术的研究。这一时期比较重要的艺术人类学著作，除泰勒的《人类学》之外，还有格罗塞的《艺术的起源》、哈登的《艺术的进化》、希尔恩的《艺术的起源》等。本节重点探讨泰勒和格罗塞的艺术人类学。

一、泰勒

爱德华·泰勒（Edward Burnett Tylor，1832-1917），英国人类学家，1832年生于英国伦敦坎伯威尔（Camberwell）一个富裕的商人之家，父母都是贵格会信徒，哥哥是个地质学家。泰勒16岁时即辍学帮忙打理家族生意。此后由于患了肺病，为了增进健康，他一度四处旅游与休养。在1856年的一次旅行中，他在哈瓦那巧遇同为贵格会教徒的亨利·克里斯蒂（Henry Christy）。克里斯蒂后来成了著名的考古学家，对于史前生活和民族学有着广博的知识，他邀请泰勒同去墨西哥考察，与克里斯蒂的相识和墨西哥之旅影响了泰勒的一生，他开始致力于人类学的研究。回到英国之后，泰勒将他在墨西哥的见闻写成《阿纳瓦克人：古代与现代的墨西哥和墨西哥人》（Anahuac
 ：Or Mexico and the Mexicans
 ，Ancient and Modern
 ）（1861）。此后泰勒再也没有外出旅行，而是依据考古发现等材料，继续对原始部族的信仰和风俗展开研究，并于1865年出版了他的第二部学术著作《人类早期历史以及文明发展的探讨》（Researches into the Early History of Mankind and the Development of Civilization
 ），在该书中，泰勒表达了人类文化从野蛮时代到现代文明不断进步的思想。1871年，泰勒最重要的学术著作《原始文化》（Primitive Culture
 ）问世，书中系统地阐述了他的进化论思想。这本书使泰勒驰名世界，并影响了如弗雷泽等大批人类学家。泰勒的著作还包括《人类学》（Anthropology：An Introduction to the Study of Man and Civilization
 ）（1881），该书较为全面地概括了人类学学科的知识和思想，并在许多方面对《原始文化》做了补充，成为泰勒进行人类学研究的总结。作为第一位具有世界性影响的人类学家，泰勒受到了优厚的礼遇。他于1871年当选英国皇家学会会员；1880年任牛津大学第一任博物馆馆长；1896年牛津大学建立了第一个人类学教研室，泰勒从而成为英国第一位人类学教授；在1912年，他受封为爵士。

（一）泰勒的进化论与文化观

泰勒提出：“人的最好定义不是使用工具的生物，而是制作工具的生物。”
[2]

 他依据生产工具和生活方式的不同，将人类社会分为三个大的发展阶段：蒙昧时期、野蛮时期和文明时期。蒙昧时期的人们以采集和狩猎为生，不耕种土地，也不驯养动物。他们有的居住在物产丰富的热带森林中，形成小规模的聚居部落；有的居住在物产匮乏、气候寒冷的地方，为了寻找食物，不得不四处游猎迁徙。蒙昧人使用的生产工具相当粗陋，都是些容易找到的物体，如木头、石头和骨头，因此他们属于石器时代。野蛮阶段的重要标志是人们已经开始从事农业，居住在固定的村庄或城市里，并在技术、知识、习惯和管理方面获得了丰硕的成果。游牧部族虽然迁徙不定，但由于他们放养牲畜，并以此得到食物，因此也属于野蛮时期。就生产工具而论，野蛮部族已过渡到了金属时代。随着书写技术即文字的出现，人们步入了文明阶段。书写技术“牢牢地记下了历史、法律、知识和宗教以利于将来的世纪，它把过去和未来结成为一条连续不断的智力和道德过程的锁链”
[3]

 。在泰勒看来，这三个阶段并不是想象出来的人类社会状态，而是“众所周知的、实际存在的人类社会状态”
[4]

 。有着生物学的证据：“弗劳尔（Flower）教授提供了下列用立方英寸表示的颅骨容量之平均测定数：澳大利亚—79；非洲人—85；欧洲人—91。著名的解剖学者们也发现，欧洲人的脑子比起黑人或霍屯督人（Hottentot）的脑子来，有稍微复杂的脑回。因此，即使这些研究远不够完全，但它们仍然证明了较为完善而复杂的脑细胞及脑纤维系统和沿着文明阶梯上升的种族中的高级智能之间的联系。”
[5]



在《原始文化》一书中，泰勒给文化下了一个著名的定义：“文化，或文明，就其广泛的民族学意义来说，是包括全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗以及作为社会成员的人所掌握和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”
[6]

 基于他的进化史观，泰勒旗帜鲜明地提出了文化发展论的观念：“因为历史不仅是部落和民族的历史，而且也是知识发展的历史，宗教、艺术、习俗等的历史……在把蒙昧部落同文明民族进行比较的时候，我们也清楚地看到，文明落后社会的生活如何一步一步地上升到比较进步民族的生活。”
[7]

 因之，情感和语言、算术、神话都可以作为研究人类思想的历史和发展规律的一种手段。以此为依据，他提出了“文化遗留”（survival）的重要概念，泰勒指出，现时代的许多事物，“在新的事态中没有根基，而纯粹是旧事物的遗产”
[8]

 。“旧事物的遗产”即是文化遗留，它一方面表明了文化的稳定性，另一方面体现了文化的演进有迹可循。文化遗留存在于各个方面，如谚语、神话、艺术、语言、习俗之中。

《原始文化》一书的副标题是“神话、哲学、宗教、语言、艺术和习俗发展之研究”，将艺术视为文化的一个部分，但泰勒在该书中并没有专章论述艺术，而是将大半篇幅讲述“万物有灵观”，论述宗教的问题，对艺术的论述零星散见于各个章节。他在《人类学：人及其文化研究》一书中，专辟“文艺”一章，论述了各个艺术门类的发展与演进，同时，在《技术》一章中，也有对建筑、人体装饰等艺术的分析。下面我们依据艺术门类逐一看来。

（二）泰勒的艺术观


1．建筑


对原始人来说，建造房屋自然是为了居住之用，他们还没有将其提升至艺术的层面。古代蒙昧人大多就地取材，居住在天然的藏身处所里，不过他们有能力为自己建造窝棚。欧洲的蒙昧人躲藏在峭壁下的隐蔽所里，在这些地点的基地里所发现的骸骨、劈开的燧石片等生产工具证明了这点。洞穴是更为普遍的居住场所。在英、法等国家里，洞穴是驯鹿和古象时期古代部落的住宅。1930年在北京周口店发现的山顶洞人遗址，距今约2万年前，属旧时期时代晚期，同样是以山洞为家。南非的布须曼人是居住在山洞中的当代例子。在文明世界中有时亦能看到类似的居所。

窝棚是蒙昧人采用的另一种住所。泰勒列举了几种居住窝棚的原始人群，如生活在热带森林里的博托库人，把大棕榈叶用若干叶梗穿连起来，再把上面扎好，使它在头顶上形成屋顶形，地上呈圆形。拉丁美洲的帕塔乔人（Patachos）将生长着的小树和插在地上的树竿弯在一起，把它们的上面扎起来构成骨架，再用大量树叶把它覆盖起来，就成为了更具技巧性的窝棚。在澳大利亚的土著人中可以见到同样的原始建筑。为了拆建之便，这些窝棚渐成圆形或圆锥形。泰勒指出了可移动的帐篷与窝棚之间的关系，他说：“只要看一看普通士兵的钟形帐篷就会明白：它不是什么别的东西，是经过改造的蒙昧人的窝棚。”
[9]



相比蒙昧人所居住的山洞与窝棚，野蛮人的居所有了技术上的进步，他们开始建造四角形房屋。“人们开始建造四角形房屋以代替圆形住房这种情况，是较高文化的重要标志。”
[10]

 圆形的小茅屋面积不大，扩大面积的最好方法是改造屋顶，在屋顶上放置一根横梁，与斜侧人字架相衔接。有了坚固的屋顶，既可增加房屋高度，又可扩大房屋面积了。泰勒指出，在野蛮人的地区，人们建造宽敞的房屋，屋顶由带栋梁的高柱支撑，或由那种用泥土或石头筑成的结实墙壁支撑。这种房屋已与文明人所居住的房屋有着同样的设计原理。

石工技术的出现，是文明人居所的标志。“当开始应用石工技术的时候，房屋建筑就走上了高级阶段。”
[11]

 此一阶段的人们，不是简单地将石头堆砌在一起，而是已经懂得按照工作的需要改变石头的形状。泰勒以古代埃及的建筑为例，古代埃及的石匠们把云斑石凿平，甚至将其雕琢得异常完美，即令是今天的建筑师也会感到羡慕。金字塔里面倾斜的石墙、密室和通道建筑，与其宏伟的外观一样，都让人心生惊叹。除了石工技术，文明时期的建筑术还运用了一些新材料，如水泥、烧制成的砖瓦。

从蒙昧人容身的洞穴、窝棚，到野蛮人居住的四角形房屋，再到文明阶段的人们以石料建造的住所，泰勒从技术层面，对全世界的建筑作了一个概观，他得出结论说：“在任何情况下，我们都有根据推测，在建筑术中，也像在技术的其他部门中一样，在过渡到复杂和困难之前，人是从简单和容易开始的。”
[12]



德国人类学家利普斯（Julius E．Lips）在其《事物的起源》一书中，以丰富生动的史料，对人类居所的变迁进行了考察，从原始人的洞穴、风篱，到平原印第安人的圆锥形帐篷，到苏门答腊巴达克人的草顶房屋，再到文明阶段以石头建造的住宅和公共建筑，与泰勒所做考察具有同样的演进轨迹。不过，他们的观点亦有不同之处。泰勒尽管没有从审美的角度对三大发展时期的建筑进行评判，但他的行文中仍能见出文化进化论或审美进化论的印迹，比如他视蒙昧人的建筑是粗陋的，大力讴歌埃及人的金字塔。而利普斯则注意到了原始人房屋的装饰与美学特征，并对其加以盛赞，他提到：“假如我们从审美角度评判原始人的家，则波利尼西亚人完全可以得奖金。例如，新西兰的毛利人把他们的方形房屋建造得像一座艺术纪念碑，给人以深刻印象。船形房屋由芦苇、草或棕榈叶盖成，由雕刻得很美丽的柱子支撑着。形式的多种多样，显示出这些岛民所达到的高度文化水平。”
[13]

 从对建筑所做的考察，我们可以清晰地看到泰勒的技术进化论思想。


2．装饰


人体装饰是一种普遍的文化现象。泰勒指出：“即使在人类最粗野的代表中，甚至在服装具有微不足道的实际意义的最热的地方，或许是由于礼貌的观念，或是为了装饰，人们通常总是在身上穿戴点什么。在那些很少或完全没有服装的地方，也有用彩色绘身的习惯。”
[14]

 泰勒在此提出了原始人进行身体装饰的两个目的：一是出于礼貌，二是为了装饰。对于前者泰勒没有展开论述，其实，原始人进行身体装饰未必是出于道德观念，正如很多学者指出，原始部落所佩戴的腰饰，并不是出于羞耻感，而是为了性的吸引。
[15]

 对于装饰目的，泰勒多处进行了论述。他说：“毫无疑问，文身的主要目的是美观。”
[16]

 “渴望借助装饰来增加身体的美，从文化的低级阶段开始就是人之常情。”
[17]

 他举例说，对于新西兰妇女来说，如果没有在嘴上刺上花纹会被认为可耻，并且会引起厌恶性的嘲笑。

泰勒分析了三种比较常见的身体装饰方式：彩色绘身、文身和佩戴饰物。用各色颜料涂抹在身体上面即为彩色绘身。泰勒提到，安达曼岛人把自己的半边脸涂上红色，另半边涂上橄榄绿色，两者会合处画出一条华丽的区分线，这条线一直延伸到胸部和腹部，其目的显然是为了装饰。在欧洲的一些洞穴中也发现了一些被凿过的石头，是用来研碎做成染料彩绘身体的原材料。

身体上的彩绘容易脱落，文身则是以尖利的器具在身体上刻画图案，并在刻画的过程中涂以颜料，这种方法能使图案永驻。如波利尼西亚群岛上的居民，是用针刺扎皮肤，并且借助一些涂有染料的小针注入由煤制成的颜料。大洋洲和非洲土著人采用的方法更加粗野，他们把皮肤切开，擦进木灰，等伤口愈合之后就留下了疤痕。

借助饰物增加身体之美的现象同样普遍存在。有的是单纯佩戴饰物，如发髻上的垂饰，颈项、手臂或脚上的串珠或串环。在南美洲，赤身裸体的人们在手脚上佩戴镯子装饰自己。有的部族把饰物固定在自己的身上，泰勒提到，有个部落佩戴金铜鹦哥的羽毛和用线穿着的贝壳，金铜鹦哥的羽毛是插在两边嘴角做出的孔里，而穿着贝壳的线是悬在鼻孔、耳朵和下嘴唇的下面。在身上穿孔或切口的目的是为了使饰物牢固，带着口笼或唇饰的部落便说明了此点。有的部落逐渐扩大下唇的孔，直到能装下一个直径两三英寸的木圈为止。

身体装饰并不仅仅是出于美学的考量，泰勒还提出它具有如下几种功能：（1）身体安全。比如安达曼群岛的居民把猪油和黏土混合起来涂在身上，能够保护皮肤，防止日晒和蚊虫叮咬。（2）恐吓敌人。印第安人在战争期间将皮肤涂成红色，以达到恐吓敌人的目的。（3）炫示勇敢。比如非洲男子大腿上长长的切痕，可能意味着显耀这个人战斗中的勇敢精神。（4）身份标志。比如非洲不同部落的人把门牙锉成顶端尖形或各种棱角形，就可以根据牙齿形状来区分部落。在文明人中间，长长的指甲有时表明此人不事生产，出身高贵。

泰勒还从文化遗留的角度，分析了原始人的身体装饰习俗在文明人中的体现。比如，在文化的高级阶段，“衰老的美女们还可怜地试图用胭脂和白粉恢复青春的颜色”
[18]

 ，马戏团的小丑脸部涂上颜色，其原型或许是古代欧洲的野蛮人用颜料装饰自己的身体。现代人还会佩戴漂亮的宝石作为装饰物，亦是古代人习俗的遗留。


3．诗歌


泰勒根据社会发展三阶段，认为诗歌的发展也相应地经历了三种形式：一般散文化的口语、带韵的诗和包含一定音乐曲调的歌唱，并认为它们之间差别不大。

“蒙昧部落赋予自己的歌曲某种特定的形式，这种形式证明他们认为这种歌曲跟普通口语不同。”
[19]

 他举了澳大利亚两首部族歌曲为例，其中的一个部族为了在战斗之前鼓励士气，齐声唱道：“刺他的额！刺他的胸！刺他的肝！刺他的心！”逐次提到敌人身体的各个部分。另一支澳大利亚人歌曲是在土著殡葬时唱的。年轻妇女唱第一行，老年妇女唱第二行，然后大家一齐唱第三行和第四行，歌词大意为：“我的年轻的兄弟呀，／我的年轻的儿子呀——／我再也看不见他了，／我再也看不见他了！”泰勒指出，蒙昧人的歌曲已经不再是简单的散文，而是变成了原始的诗的形式。他们凭借记忆一代一代地将歌曲传播下去，并创作新的歌曲。

蒙昧人歌曲的另一个特点是常常包含大量无意义的音节构成的副歌，这类副歌大多出现在合唱之中。泰勒列举了北美猎人的一首歌，歌词如下：“你的躯体在白依合玛特／这里却出现了你的魂灵／并且把我从梦中唤醒／合唱：哈啊，哈啊，哈啊，哈！”。
[20]

 此外他还提到，澳大利亚蒙昧人在每一首诗歌之后，重复若干次“阿班格—阿班格！”而印第安狩猎人则在呱哒板的伴奏下，以合唱“恩呀—文—哇！恩，呀—文—哇！”取乐。泰勒还从文化遗留的角度指出，现代人的许多歌曲中都有合唱副歌，其实是上面这些蒙昧人所处文化阶段的遗留。

在较高的文化阶段，诗歌中出现了按其音节精确计算的整齐的韵律。如古代《吠陀》的颂歌具有整齐的韵律，证明其编者已经远远脱离了蒙昧状态。泰勒还提到，19世纪美国诗人朗费罗（Longfellow，Henry Wadsworth，1807-1882）在写作关于印第安民族的史诗作品《海华沙之歌》时，在印第安人那里没有找到任何固定的韵律格式，因为他们的文化还不能创立这种方法。因此，他借用了芬兰土著歌手创作的叙事诗《卡勒瓦拉》的特殊韵律。除了诗律之外，诗人们还利用一些新的方法，以音调和谐的新效果取悦于听众，如头韵和脚韵。

提到文明时代的诗歌，泰勒说：“我们今天最好的诗作充满绚丽的幻想和优美的音调。它们用和谐的语言传达出动人的意念；它们是想象的图画，同时又是悦耳的音乐。”
[21]

 泰勒更注重现代诗歌对古代艺术形式的继承，他认为诗歌艺术相当大的一部分是模仿早期文化阶段所采用的形式。

泰勒分析了蒙昧人创作诗歌的情感动因和诗歌所具有的文化功能，“在早期文化阶段，诗歌是一切有力的精神激动或感情的自然流露，是把某种庄严的声明或古代传说传达给听众的自然手段”
[22]

 。诗歌是情感的自然流露，正如中国古人所讲的：“在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。”
[23]

 而诗歌也是蒙昧人传达信息的一种方式。在创作手法上，原始人喜用比喻，不是为了有意作诗，而是单纯为了寻求最鲜明的词汇表达自己的意思，比喻成为帮助他们阐明思想的有效手段。


4．音乐


泰勒认为诗最初是用来歌唱的，由此转入对音乐的探讨。他明确提出：“现代的音乐全部起源于古代。但是它走过了一些新的伟大的发展阶段。”
[24]

 泰勒通过人类学资料论述了音乐的发展阶段，原始部落的歌唱，其音调很难确定，因此，记录它的曲子十分困难。原始乐器，如南美和南非的森林部落所用的用树枝或树皮制成的长管，其发出的声音是最简单的音阶。古代苏格兰的歌曲是按照五音阶组成的，包括中国在内的东方部族亦使用五音阶。在文明阶段占据统治地位的七音阶，是由古希腊音乐家传播开来的。他还指出，古代的音乐最多不过理解旋律，直到中世纪，人们才懂得了和声。而罗马天主教教会使用大风琴伴奏演唱宗教歌曲，对于曲调的变化产生了巨大的影响，由于这种变化，古代的简单曲调发展成为现代的协奏曲。

乐器的演化同样能够表明古今之间的关联，泰勒指出：“现代的一切乐器都可以向过去追溯到较粗糙的、早期的形式。”
[25]

 他考察了众多乐器。呱哒板和鼓是蒙昧人的重要乐器，如今呱哒板已经成为儿童的玩具，而鼓在文明时期依然广泛使用。在现代的乐队中，短号被装有孔盖的喇叭代替了，黑管是由带颤舌或裂口的草茎发展来的。弦乐器的发展有一条清晰的轨迹，其最初形式是绷紧的弓弦，祖尼人的乐弓是一个范例，乐弓上装有一个指环，指环沿着乐弓滑动，可以改变音调。乐弓中央还装有一个空葫芦，作为共鸣器增大弓弦发出的声音。古代埃及的竖琴就是由这种简陋的乐弓发展而来，人们使木制的弓背内部变空，同时在它的横面拉紧几根不同长度的弦。这种结构的缺点是木背弯曲易使琴弦失调。现代的竖琴变得更加完善，在竖琴上增加了一根前柱，使整个琴架不会弯曲变形，保证了音调的准确。大钢琴同样是这种竖琴的演化，不过它不是用手弹拨，而是按琴键发声罢了。


5．舞蹈


泰勒指出，尽管跳舞对当代人来说可能是一种轻率的娱乐，但在文化的童年时期却具有重要的意义：“蒙昧人和野蛮人用舞蹈作为自己愉快和悲伤、热爱和暴怒的表现，甚至作为魔法和宗教的手段。”
[26]

 舞蹈与诗歌一样，是原始人表达情感的方式，它还是原始人进行魔法或宗教仪式的手段。蒙昧人认为舞蹈具有十分现实的作用，他们期待着通过舞蹈从而对外部世界发生影响。如曼丹部落（Mandans）的印第安人在猎取水牛失败之后，就举行一种仪式，每人都从家中拿出专门为这种仪式所用的面具，面具是用水牛头做的，有角，还有挂在后面的尾巴。大家围成一个圆圈，敲着鼓唱着歌，戴着面具跳“水牛舞”，舞蹈动作是在模拟捕捉并宰杀水牛的过程，这样的舞蹈长的时候会坚持两三周。人们通过这种舞蹈，显然是祈望对现实中的捕捉水牛发生效力。

在古代宗教中，舞蹈是祈祷仪式的主要行为之一。埃及神殿中的宗教仪式伴有歌曲和舞蹈。泰勒引用柏拉图的观点指出，任何舞蹈或许都是宗教行为。他举古希腊克里特岛人的例子为例，他们的合唱队踏着有节奏的步子唱着阿波罗的赞歌。在罗马每年举行的战神玛尔斯的庆典上，祭司们唱着歌，沿着城市的大街跳舞。

在新的文明社会里，舞蹈的神圣性已经丧失。泰勒指出，旅行家们要想见识最古老形式的舞蹈，就必须拜访印第安人的庙宇或西藏的喇嘛了。而圣诞节的化妆跳舞，则可视为基督教传播之前的古代仪式遗留。泰勒还认为，在新世界里，作为一种娱乐形式的舞蹈也正在衰亡。“现代社会的交际舞不但大大失去了艺术性，也失去了优美感。”
[27]

 如何看待这一现象，泰勒并没有给出进一步的解释。


6．戏剧


泰勒指出了舞蹈和戏剧的关系，他认为：“在低级文化水平上，舞蹈和戏剧表演显然是不可分的。”
[28]

 他列举了北美的“犬舞”和“熊舞”，这两种舞蹈都是忠实地模仿动物的动作，如爪子的动作，在地上打滚的动作等，这两种舞蹈都可视为滑稽的戏剧表演。历史学家将戏剧艺术的起源归诸古希腊的神圣舞蹈。在古希腊举行的酒神狄奥尼索斯庆典上，“酒神那充满神奇性的生活在舞蹈和歌曲中表现了出来，而悲剧和喜剧也就从这些庄严的颂歌和滑稽可笑的生活中发生”
[29]

 。在亦歌亦舞的酒神颂仪式中产生了古希腊戏剧。

泰勒进一步论述了不同时期戏剧艺术的联系与区别。在古希腊悲剧中，舞蹈者和合唱队同演员是分开的，演员在表演中用朗诵调讲话和歌唱，能够用自己的热情和机敏的语言感染观众。古希腊悲剧在艺术上已经达到了颇高的水平，并且影响了后来的戏剧。比如泰勒时代的剧场，其结构和各部分的名称都来自希腊。而不同之处在于，取消了希腊戏剧中的庄严朗诵部分，那种朗诵是在希腊戏剧中特有的，并且深具宗教意味，而现代戏剧的性质变得较为人性化了。泰勒又指出，现代的剧本并非恪守自然，同样需要幻想的能力，因为一切戏剧艺术都建基于幻想的能力之上。


7．雕刻和绘画


泰勒谈到，雕刻和绘画同样需要幻想能力和想象力。“它们的真正任务不在于精确地模仿现实。艺术家只是力图体现某种能够感动观赏者的思想。因此，用几道铅笔细线条绘出的讽刺画，或用木头粗略雕成的形象，较之工笔细描的肖像或陈列馆里的某种蜡像（这种蜡像是如此栩栩如生，以致参观者偶然碰它一下都要向它道歉），往往包含着更为巨大的真实的艺术性。”
[30]

 泰勒在此区分了现实中的真实和艺术中的真实，他接受了西方表现主义美学观，认为艺术并非对现实世界进行镜子般的再现，而是要传达出创作者的情感与思想。

泰勒接下来分析了雕刻和绘画发展的几个阶段。在考古发现的洞穴中能够见到蒙昧或野蛮阶段的艺术。他们的绘画和雕刻上所呈现的动物形象，描摹生动，具有很强的艺术性。去澳大利亚旅行的人，在山洞里可以看到粗陋的湿壁画艺术，描绘的是袋鼠、鸵鸟和土著们的舞蹈。南非布须曼人的洞穴里布满了绘画，有拿着弓箭的土著，有犍牛拉着的欧洲车，还有可怕的荷兰殖民者，他们戴着宽檐帽，嘴上叼着烟斗。西部非洲人和波利尼西亚人中的雕刻家，制作了魔鬼像和神像，目的是为了给无形的神灵作寓居的处所，他们的雕刻因而在艺术史和宗教史上都具有相当的意义。

在埃及和巴比伦的古代部族中，艺术已经达到了较高的阶段，埃及的雕刻家以灵活的技巧，将坚硬的花岗岩和云斑石切雕出巨大的人形，制作出成千上万的偶像。不过埃及人的雕刻缺乏自由，流于形式主义，远不如希腊的雕刻艺术完美。希腊的雕刻家们摆脱了停滞不前因循守旧的形式，用大理石创造出了迄今令全世界惊异的美的理想形式。埃及的绘画在运用染料进行描绘方面，表现出了绘画艺术发展中途的某种风格，它们按照成规画出来并涂上染料，更像是表意文字。而希腊绘画的进展非常显著，它所呈现的已不是老一套死板的形象，而是栩栩如生个性鲜明的人物了。

欧洲的绘画通过两条道路从古代艺术发展而来，一是希腊绘画经罗马帝国传入东方，在中世纪的基督教艺术中找到了依托，形成了拜占庭风格，又称前拉斐尔风格的绘画。二是文艺复兴时期，在拉斐尔、米开朗琪罗、提香等人的手下，兴起了现代绘画。这两股分离的潮流在现代绘画中又会合到了一起。

泰勒从艺术发展的角度指出：“在绘画的一个部门里，新的艺术家们超过了古人——这个部门就是绘画中的风景画。”。
[31]

 古时的绘画中，风景大多是作为人物的背景进行程式化的点缀，而在现代，艺术家的眼睛转向了自然界，他们以忠实的态度表现自然。风景画的出现，意味着绘画领域的一个发展和进步。



泰勒对艺术所做的考察，很明显地体现出了艺术进化论的思想。在他看来，人类社会由蒙昧阶段、野蛮阶段到文明阶段的发展中，文化是逐步发展的，因此作为文化组成部分的艺术也是逐步发展的。比如诗歌，是从散文化的口语发展至带韵的诗，再至包含一定音乐曲调的歌唱。绘画，是由洞穴里粗陋的壁画，到埃及绘画，再到希腊绘画、拜占庭绘画、文艺复兴绘画，绘画艺术由粗陋到精巧，是处于不断发展中的。

实际上，这种艺术进化论很容易遭到质疑，首先，进化论认为人类的文化是单线发展的，却没有顾及生态环境和人文地理等因素对具体进化过程的影响，带有明显的西方中心主义的色彩。其次，艺术与社会的进化并不同步，美国艺术哲学家布洛克就指出了这点，他提出：“不同于社会形式的进展，艺术中的发展并不一定沿任何单一方向逐步演变。”
[32]

 社会的发展并不足以决定艺术的发展，其间的关系要复杂得多。最后，古典进化论一个最大的问题是其研究基本是以现成的文字材料为基础，而不是得自直接的田野调查。他们将所有的问题归为关于起源与发展的问题，在没有足够的文献证据之前对人类历史进行拟构。因此，这就使得它们的解释缺乏可信度。

二、格罗塞

格罗塞（Ernst Grosse，1862-1927），德国艺术史家，1887年获哈雷大学哲学博士学位，曾任弗赖堡大学教授。主要著作有《艺术的起源》（1894）和《艺术学研究》（1900）等。格罗塞的《艺术的起源》明确提出以人类学的方法研究艺术，因而被视为艺术人类学的“开山之作”。下面我们先从格罗塞对艺术科学及其研究方法的论述入手，来看格罗塞的艺术人类学研究。

（一）艺术科学及其研究方法

19世纪，随着实证主义和科学主义思潮的兴起，各种社会科学如雨后春笋般诞生，正如美国人类学家亚当斯所论：“与其他社会科学一样，人类学诞生于19世纪。事实上，19世纪的一大标志性成就就在于曾经被称为道德哲学的学问向社会科学的成功转变。”
[33]

 心理学、政治经济学、社会学、人类学等社会科学都产生于19世纪后半时期。在这股思潮的影响下，格罗塞提出了构建艺术科学的主张。他认为，艺术史的任务是对事实的探求和记述，艺术哲学是关于艺术的性质、条件和目的的一般研究，“艺术史和艺术哲学结合起来，就成为现在的所谓艺术科学”
[34]

 。

格罗塞分析了建立“艺术科学”的合法性和必要性。他指出了科学的目的与内容，“科学的职务，是在某一定群的现象的记述和解释，所以每种科学，都可以分成记述和解释两个部门——记述部门，是考察各个特质的实际情形，把它们显示出来；解释部门，是把它们归成一般的法则。这两个部门，是互相依赖，互相联系的”
[35]

 。对于艺术科学的记述部门即艺术史，格罗塞认为它的研究方法符合科学原理。而对于像黑格尔派和赫尔巴特派的狭义的艺术哲学，由于它们和某种思辨的哲学系统直接联结，随着哲学的没落而没落了。他认为，广义的艺术哲学可以包含艺术评论。他区分了艺术科学与艺术评论的差异：“在科学中，是受客观的支配；在艺术评论中，是受主观的支配。艺术评论志在建立法则；科学却是意在寻求法则。”
[36]

 因此，由于其主观性所在，无论是艺术哲学和艺术评论都不能充分说明艺术史里的事实，建立艺术科学就势在必行了。格罗塞提出，艺术科学的目的，“不是为了应用而是为了支配艺术生命和发展的法则的知识”，
[37]

 即透过纷繁复杂的艺术现象寻求艺术发生、发展的规律与法则。

关于艺术科学的研究方法，格罗塞认为有个人的和社会的两种形式，前者属心理学的，后者属社会学的。前者是以个体艺术家及其作品为研究对象，分析艺术家、艺术品与社会条件之间的关系。瓦萨里的《艺苑名人传》属于此类。这种研究方法的缺点是个体艺术家的材料往往难以找全，格罗塞以荷兰画家伦勃朗和英国剧作家莎士比亚为例，指出由于对他们的生平了解不多，而无法确定他们的作品是否属实。这两个生活于二百年前的人物尚且如此，如果再往前追溯，如中世纪的史诗、教堂，古希腊、罗马的作家，中美洲人的建筑和雕塑、布须曼人的洞穴壁画，对于这些艺术品的作者及其具体情况，则更是“烟涛微茫信难求”了，而这种情况更是占据多数，因此，要诉诸第二种研究方法，即社会学的研究了。

格罗塞追溯了以社会学视角研究艺术的历史。他指出，第一个进行此类研究的是度波长老（Abbé Dubos）
[38]

 ，他在1719年写的《诗和绘画的批评的考察》中，研究了不同民族为什么会有不同的艺术才能这个问题，提出空气的不同是最主要的原因。对于度波的这个结论，格罗塞以充满科学精神的语气评论道：“我们如果因为那位作家说空气是最主要的原因而觉得他简朴可笑，那大概是因为我们忘记了现代的回答也没有超过他的多少；虽则现在已经把科学化的‘气候’来代替度波的‘空气’这个名词，但一个新的名词并不是一个新的事实。”
[39]

 在度波之后的半个世纪，赫德（Herder）也研究过这个问题，并且结论类似，认为民族性和气候对诗歌的影响很深。居友（Guyau）认为，艺术是社会有机体的机能之一，社会有机体又对艺术的维系和发展起着重要的作用。由于居友英年早逝，其观点没有深入地论证。

格罗塞重点分析了法国学者泰纳（Taine）的艺术观。泰纳（又译丹纳）（1828—1893）是法国著名的史学家兼艺术理论家，《艺术哲学》是他最知名的艺术理论著作。泰纳深受19世纪自然科学，尤其是达尔文的进化论的影响。他以植物学研究类比艺术研究，提出“美学本身便是一种实用植物学，不过对象不是植物，而是人的作品”
[40]

 。在泰纳看来，就像植物的生长依赖于周围的环境，“适者生存，优胜劣汰”，艺术家的生成也依赖于精神气候，泰纳指出：“的确，有一种‘精神的’气候，就是风俗习惯与时代精神，和自然界的气候起着同样的作用。”
[41]

 泰纳将自然选择的原则应用于艺术，认为精神气候塑造着各个时代的艺术，“艺术品的产生取决于时代精神和周围的风俗”
[42]

 ，而种族就像植物的种子，对于艺术品的生成同样具有决定性影响，因此，艺术是受种族、环境和时代三大条件支配的，这便是泰纳的著名观点。泰纳因此被视为艺术社会学的奠基人。格罗塞对泰纳的观点提出了激烈的批判，他认为：“他的观念好像是异常清楚的，但实际却并不清楚。形式上的清楚，只是使模糊的内容易于蒙蔽而已。”
[43]

 格罗塞引用痕涅昆（Hennequin）
[44]

 在《科学的批评》（Critique Scientifique
 ）一书中对泰纳的尖酸批评，认为泰纳的观点“都是绝对可疑的杜撰”，泰纳提出的种族与环境都不可捉摸，而其最错误的地方，在于“泰纳忽略了艺术不仅被动地，而且时常自动地对抗公众好尚的这个事实。艺术家在某一程度固然也受着公众的指导，但公众从艺术家那里所得的教导却更多。他们间的关系，和泰纳在艺术哲学里所说的恰正背道而驰”。
[45]

 现实情况是，几乎每一种伟大的艺术创作，都不是要投合而是要反抗流行的时尚；几乎每一个伟大的艺术家，都不被公众所推举而是被他们所摈弃。“伟大的艺术品往往是受神恩保护的女王而不是受公众恩待的奴隶。”
[46]

 格罗塞进一步指出，尽管一个民族的艺术往往受到该民族文化的影响，但是，“第一、这种影响并不从流行好尚出发，第二，这种情形也不足以证明艺术的进展全是受着自然淘汰的支配”
[47]

 。因此泰纳的依据是站不住脚的。

在对艺术社会学的研究成果进行梳理之后，格罗塞认为这些研究都非常初步。从事艺术科学的社会研究的人员之所以非常稀少，在他看来主要是因为艺术与艺术研究受到轻视。大部分人将艺术当作可有可无的消遣品，认为它没有实用价值，艺术理论同样如此。而对于艺术的性质及其发展的研究难有进展，则是由于研究方法错误所致。格罗塞认为，以往的研究对象仅限于文明时期的艺术，如泰纳研究的是欧洲诸文明民族的艺术，居友
[48]

 研究的是19世纪的法国艺术，这是不对的，因为认识事物要从简单到复杂，“我们应该先研究社会现象中最简单的形态，在我们能够明白这些简单现象的性质和条件之前，我们并不希望解释那些较复杂的现象”
[49]

 。艺术的简单形态即原始艺术，格罗塞提出：“如果我们有能获得文明民族的艺术的科学知识的一天，那一定要在我们能明了野蛮民族的艺术的性质和情况之后。这正等于在能够解决高等数学问题之前，我们必须先学会乘法表一样。所以艺术科学的首要而迫切的任务，乃是对于原始民族的原始艺术的研究。”
[50]

 研究原始民族的艺术，很自然地要运用人类学的知识。格罗塞不满当时的艺术学轻视人类学材料的现象，“其他的部门，都已认清人种学的昌明给予了文化科学一种有权威的、不可缺少的帮衬，只有艺术科学对于人种学所介绍的原始民族的粗鄙的产物，依然用着不屑一顾的态度。时间愈久，愈显示出它的落伍来”
[51]

 。格罗塞以宏阔的视野，指出欧洲艺术并非唯一的艺术，因为每个大城市都有人类学博物馆，关于国外原始部落艺术的文字和图片文献越来越多，这些人类学知识应该为艺术研究提供新的契机。显然，在格罗塞看来，以人类学的方法从原始艺术入手，才是艺术科学的正确的研究方法。

格罗塞分析了以人类学研究原始艺术所面临的四个困难。第一是材料的搜集，在格罗塞所处时代，人类学研究尚处于起步阶段，通过田野调查所取得的原始艺术的材料还非常之少。第二是不易分辨具有纯粹审美意义的东西。对于这个困难，格罗塞给出了很好的回答，他指出，对于澳大利亚人盾牌上的图像，既可以当作是财产标记或部落徽章，同时它又是艺术品，这不影响它对艺术科学所具有的价值。第三是如何正确理解原始艺术的问题。处于一种文化背景的欣赏者很难把握处于另一文化背景下的艺术家创作的艺术品，“不能了解一个民族整个文化，就不能了解那个民族的艺术”
[52]

 。对于这个困难，格罗塞指出，原始文化是最简单的文化，原始民族的生活和思想所活动的圈子都很狭窄，所以比较容易理解。第四是目前所能得到的材料通常是由那些没有社会学初步知识的人写的，大都不完全又不可靠，“艺术科学到如今还没有参加人种学最近从科学的立场去从事有系统的考察的工作”
[53]

 。我们知道，早期人类学所用的研究材料，大多来自传教士、商人、探险家、航海家的笔下，真正的人类学田野调查是从马林诺夫斯基开始的。

格罗塞很清醒地认识到了自己的研究所面临的困难，他谦逊地指出，自己的研究重在抛砖引玉提出问题，以促发更充实更进步的研究。他主张以人类学的方法研究艺术，无疑可以视为艺术人类学的开山之人，同时，他提出建立艺术科学的主张，也促成了艺术学的诞生。1906年，德国美学家和艺术学家玛克斯·德索（Max Dessoir，1867-1947）出版了《美学与一般艺术学》，表明了艺术学作为一门独立学科的诞生。

（二）格罗塞论艺术

在开始对原始民族的艺术探讨之前，格罗塞对“原始民族”和“艺术”这两个概念进行了论析。秉持进化论的格罗塞提出：“艺术的起源，就在文化起源的地方。”
[54]

 文化的源头是原始民族的文化。针对当时知识界就“原始民族”的使用混乱不清的现状，他认为有必要厘清这一概念。格罗塞通过分析指出，生产方式是所有文化因子里面最具决定性的，它决定着文化形式的程度的高低：“生产事业真是所谓一切文化形式的命根；它给予其他的文化因子以最深刻最不可抵抗的影响，而它本身，除了地理、气候两条件的支配外，却很少受其他文化因子的影响。我们可以相当肯定地说，生产方式是最基本的文化现象，和它比较起来，一切其他文化现象都只是派生性的、次要的。”
[55]

 “所谓原始民族，就是具有原始生活方式的部落。他们生产的最原始的方式，就是狩猎和采集植物。”
[56]

 并且认为原始民族的文化与其所处阶段具有一致性。格罗塞的观点并非原创，马克思、摩尔根、泰勒等进化论者都持此种观点。

对于艺术的本质，格罗塞指出：“我们所谓审美的或艺术的活动，在它的过程中或直接结果中，有着一种情感因素——艺术中所具的情感大半是愉快的。所以审美活动本身就是一种目的，并非是要达到他本身以外的目的，而使用的一种手段。”
[57]

 即艺术活动是一种能够引起愉快情感的活动，它自身就是目的。格罗塞分析了游戏和艺术的区别，他认为游戏和实际活动一样，常常追求一种外在目的，游戏与实际活动的区别在于它本身也含有愉快的情感因素；只有艺术活动仅仅注重活动本身，毫不关注外在目的，艺术活动的特性就在于直接得到快乐。

格罗塞强调了艺术的社会性，他指出，无论在什么时代，无论什么民族，艺术都是一种社会的表现，因此他要研究的是艺术创造的社会环境和社会关系。

关于艺术的分类，格罗塞采用了最常用的分类法，将艺术分为静的艺术和动的艺术，前者包括造型艺术和形象艺术，人体装饰和器具装潢是形象艺术最原始的形式，绘画和雕刻都属造型艺术；舞蹈是从静的艺术到动的艺术的一个过渡；诗歌和音乐都属动的艺术。格罗塞在《艺术的起源》的第五到第十章，分别研究了原始狩猎民族的人体装饰、装潢、造型艺术、舞蹈、诗歌和音乐这几个门类的艺术。下面分别述之。


1．人体装饰


如上节所示，泰勒在《人类学》中曾对人体装饰进行过研究，格罗塞在《艺术的起源》中更是辟专章进行了详细的论述，这是因为人体装饰在原始民族中是极为普遍的现象，格罗塞将其视为形象艺术最原始的形式。

格罗塞将人体装饰分成固定的和活动的两种，劙痕（scarification）、刺纹（tattooing）、穿鼻、穿耳等属于固定的装饰；活动的装饰是指佩戴一些活动的饰品，例如缨、索、环、坠子等等。

（1）画身

格罗塞首先对活动装饰中最简朴的一种形式——画身进行了研究，之所以如此，他给出了两个原因：第一，画身最显著地代表着装饰的原始形式；第二，画身和某几种固定装饰有因果关系。格罗塞主要考察了澳大利亚人、安达曼人、布须曼人等原始民族的画身，通过分析他得出结论：“原始民族的画身，主要目的是为美观；它是一种装饰，并非如有些人所说的，是一种原始的衣着。”
[58]

 这与泰勒的观点一样。

格罗塞从美学的角度对画身展开了探讨，重点分析了画身所用的颜色。应用最广的是红色，“红色——尤其是橙红色——是一切民族都喜欢的，原始民族也同样喜欢它”。如澳大利亚既用红色涂身来表示进入生命，也用这种颜色表示退出生命；布须曼人用红色矿土涂抹他们的面部和毛发；翡及安人同样最喜欢红色。格罗塞分析了个中原因，他提出两点：第一，对红色的美感是出于动物的本能，格罗塞提到许多动物对红色有特殊的感觉，如牝牛和火鸡看到红布会异常兴奋，狒狒的红臀、雄鸡的红冠，都是用红色表示第二性征。第二，红色产生的效力因为感情上的强烈联想而得到加强。红色是血的颜色，人们总是在狩猎或战争期间，也就是感情最兴奋的时候看见血色的。因此在跳舞和角斗时施用红色，会期望对红色的联想发生效力。黄色也得到普遍应用，在安达曼岛上，黄色代替了红色的地位，明科彼人用黄色画身和澳大利亚人用红色完全相同，澳大利亚人的施用黄色作装饰和用红色同等。黄色在南方用的少一些，是因为当地缺乏黄矿土。布须曼人不用黄色来画身，是因为他们的皮肤同样为黄色，再应用黄颜色则无法将画身彰显出来。白色的应用同样很广泛，它主要应用于深颜色的民族，如黝黑的澳大利亚人和明科彼人中间，淡色人种如翡及安人则很少运用白色。深颜色的民族使用白色画身，是为了使身体的主要轮廓易于显现。澳大利亚人和明科彼人用白色作为丧葬的颜色，格罗塞分析说这是因为害怕遇到死者的灵魂，就以平时不常用的颜色画身，好让鬼不认识他。

原始民族画身所用颜色的材料很是丰富，但对于图样的知识还很欠缺。当时的人类学材料在谈到原始图样时，总是以“奇异的”、“奇幻的”这类话概括，语焉不详，因此格罗塞无法展开研究。他分析了画身的图谱的来源问题，他认为原始画身的图谱并非来自个人的原创，而是对于日常生活事件的摹拟。这在原始民族用具的装潢上更能体现出来，那些图案和画身上的图案类似，是对兽类的模仿。

（2）劙痕和刺纹

画身的缺点是不能长久保持，原始民族找到了固定装饰的两种方法：劙痕和刺纹。这两种方法的选用依肤色而定，深黯色的澳大利亚人和明科彼人用劙痕，黄色的布须曼人和铜色的爱斯基摩人施行刺纹。

劙痕就是用燧石、贝壳或其他的原始小刀割破肌肤之后长出的淡色疤痕。劙痕的位置，可能在背部、手腕、胸脯、腹部或腿部。这种方式两性通用，男性用得更多。其图谱有点、有曲线、有直线。劙痕是表示进入成年仪式的一个部分，关于其功能，格罗塞认为有两个目的：“它在一方面是要测验这候补人有无成年人的忍耐力，在另一方面是要用一种不可磨灭的标记来证明他的部属关系。”
[59]

 除了部落的标记和宗教的象征，它还有装饰意义，甚至有的是纯粹装饰之用。格罗塞引用曼恩的研究，曼恩曾在明科彼人中居住了很长时间，他指出“劙痕的最大意义是装饰”
[60]

 。格罗塞认为劙痕确有审美的意义，但由于材料不足，对其他功能难以认定。

刺纹就是用一种颜色（通常是研细的炭粉）渗入皮下，等到发炎过后嵌入而成型的花纹，经此处理的花纹永不褪落。布须曼人和明科彼人的刺纹图样都很简单，大都是短而直的线或平行成列的线。爱斯基摩人也施行刺纹，不过为女性所专用，而在其他民族却是男性的特权。爱斯基摩的女孩到了8岁就施刺纹，他们使用锋利的刀具，以烟煤或火药为颜料，将刺纹绣在脸上、臂上、手上、股上和胸上。刺纹的图样是曲线、平行线或成行的点。究其功能，或许是等级的标记，但同时具有装饰功能。

格罗塞强调这两种方式的装饰功能，他指出：“那些标记有时候用作部落的标记，也许有时候会有所谓宗教意义，虽则连一个简单的证明也没有得到。但是在大多数情形下，劙痕和刺纹都为了装饰。”
[61]

 相比部落标记，格罗塞认为装饰意义更为原始：“喜欢装饰，是人类最早也最强烈的欲求，也许在结成部落的这意思产生之前，它已流行很久了。”
[62]

 这里有将人类的审美追求视为原始本能的意味，与达尔文等人的观点具有相承之处。

（3）栓塞和穿鼻

菩托库多人和翡及安人不知道劙痕和刺纹，菩托库人使用另一种永久性的装饰，他们在嘴唇和耳朵上嵌入栓塞（botoque），其部落名称就由此而来。这一部族的孩子七八岁就开始接受这种装饰。首先在下唇和耳轮上穿个纽扣模样的窟窿，将一种很轻的木制栓塞装进去。不久之后再用较大一点的栓塞去代替那些较小的栓塞，直到栓塞直径在四英寸时为止。菩托库人的唇栓和耳栓成了他们部族的标记。除了作为标记之用，格罗塞认为，它们能表示佩戴者的勇敢，同时还有装饰作用。

除了美洲的一些部落也佩戴唇栓，这种装饰少见于其他部族，布须曼人在耳朵上悬挂铜制或铁制的耳环；部分澳大利亚人穿通鼻子的中隔，戴上一根木条或骨片，在节日则换上两支羽毛。

格罗塞认为，原始人通过固定装饰，能够战胜自己的怯弱，满足自己的虚荣心；此外，佩戴这些繁复的装饰需要悉心收集与制作饰物，还能显示他们的勤劳。

（4）发饰、头饰、项饰与腰饰

发饰是从活动装饰到固定装饰的过渡形态，它并不常见于原始狩猎民族。翡及安人常常让他们的头发任意生长，他们有时也修剪头发，却不是出于审美的需要，而是因为迫切的实际理由。菩托库人有时会用发饰作为他们的部落标记，但也没有多大的装饰价值。剃发在女人间比较普遍，这不是为了装饰，而是表明妇女的从属地位。布须曼人的发饰相对发达，他们的男女两性都用红色的矿土和着很厚的脂油涂在头发上，再将头发盖在头上，就像一顶帽子。澳大利亚人的发饰样式更为多样而新奇，男子们劳心费力地装饰自己的头发，尤其在节日期间。他们用红色的土粉涂抹头发，有时用红土脂油将头发涂得厚如坚硬的饼子。昆斯兰德人用蜡涂在头发上，在日光下能像油漆般发光。在胶粘的头发上再插上羽毛、蟹爪等饰物，在胡须尖上也挂上白贝壳或野狗尾，这些装饰很具审美功效。

与发饰相比，头部装饰属于活动装饰。最重要也最常用的原始头饰是头巾，除爱斯基摩人外其他狩猎民族都通用。头巾的材料不一，如安达曼人用一张卷拢的露兜树的叶子，形式粗拙。大多数澳大利亚人用袋鼠筋或植物纤维制成头巾，涂上红白泥土，很是美观。格罗塞指出，头巾的主要功能是作为装饰品或作为装饰品的支撑物。他们主要以鸟类羽毛装饰头部，格罗塞指出：“鸟类差不多做了一切地方的原始头饰的主要材料。”
[63]



项饰是应用最丰富的一种装饰，因为项颈是人体最适宜安置装饰的部位。各个原始民族都有项饰。翡及安人很少穿外套，却用两根带子或绳子装饰项颈。布须曼人总是戴着由一堆颜色庞杂的小珠子穿成的项链。裸体的菩托库人把编成的美丽链条绕在头上和颈上。澳大利亚人常用袋鼠毛做的绳子做项饰，绳子里掺杂着芦苇。他们还把袋鼠的牙齿做成小巧的项饰。昆斯兰德人喜欢绳子，绳上挂着一大堆白色的鹦鹉螺的壳。

原始民族的腰部装饰最值得研究，因为它是关于羞耻感的起源研究最需要的例证。有人认为原始的人体遮掩是天生的羞耻感的表现，另有人的观点完全与此对立，认为人的羞耻感是由于将某些部位遮掩起来而滋生的。格罗塞通过人类学的材料指出，在许多狩猎民族那里根本找不到腰饰，翡及安人在腰间一丝不挂，菩托库人过着赤身裸体的生活。那些使用腰饰的部族，他们的饰物也没有遮住性器官，实际上是装饰之用，起到吸引注意的目的。“所以遮羞的衣服的起源不能归之于羞耻的感情，而羞耻感情的起源倒可以说是穿衣服的这个习惯的结果。”
[64]



在探讨了几种原始的人体装饰以后，格罗塞将之与文明民族的装饰进行了比较，他认为这二者之间没有什么不同，文明社会的各种装饰形式都可以见于原始民族，这种观点与泰勒的“文化遗留”的观念很是类似。格罗塞再次回答了原始民族为什么会有如此丰富的人体装饰这一问题，他说：“在原始民族间，身体装饰，是真含有实际意义的——第一，是作吸引的工具，第二，是作叫人惧怕的工具。无论哪一种，都不是无足轻重的赘物，而是一种必不可少的和最有效的生存竞争的武器。”
[65]

 前者是为了性的吸引繁衍后代，后者是为了恐吓敌人保存生命，这二者都攸关到人类的生存与发展。


2．装潢


装潢即在用具上加以饰物，但格罗塞考虑到这种情况在原始民族中很少见，便将对用具的磨光修整也视为装潢，这种装潢在每个原始民族比较普遍，能够满足实用和审美的双重需要。对于前者，就格罗塞所接触到的材料而言，只有澳大利亚人、明科彼人和北极人之间才有，相关研究非常少，因此格罗塞对原始装潢的研究属于开山之举。

格罗塞主要研究了原始装潢的图样。那些图样多呈几何形，他认为，装潢上的图形不是原始人的凭空臆造，而是源于自然物和工艺品。“原始民族的装潢，大多数都是取材于自然界；它们是自然形态的摹拟。”
[66]

 格罗塞指出文明时期的装潢艺术很多也是取材于自然界，所不同的是，文明民族的装潢艺术喜欢取材于植物，而原始的装潢艺术却专门取材于人类和动物的形态，根本没有植物图形的装潢。
[67]

 尽管它们很难辨认，格罗塞还是列举了前人所研究的大量例子予以证明。如巴卡伊利（Bakairi）人的图形中，波浪形的曲线上加上交错的点子代表了巨蟒身上的粗大黑点，在四角上涂黑了的菱形代表了咸水湖里的鱼；印第安人陶器上的几何图形是短吻鳄鱼的简单形象，新不列颠人的完全不象形的图形，被考据出是一幅人像的作品；如澳大利亚人把整个的人类和动物轮廓用在装潢艺术上，袋鼠、蜥蜴、蛇和鱼的轮廓时常刻在棍子和飞去来器上；爱斯基摩人的用具上刻着鱼、鹿等动物形象。以上所分析的人与动物的形象是装潢艺术的第一来源。

装潢艺术的第二来源是工艺，并且基本是从编织艺术上临摹下来的。这类图形相比自然界的图形要单调而稀少得多。这类艺术在北极民族中应用得相对多些，不过没有什么发展，差不多全是简单的编织摹拟。明科彼人的装潢艺术是否同样模仿工艺还难以确认，不过他们制造的陶器上的花纹大体可以确定是来自编织物。在澳大利亚人的装潢艺术中，工艺性质的图画很明显地出现在草编的筐篮上、枪矛的柄上、盾牌和棍杖上。

格罗塞简单地分析了原始装潢艺术所用的色彩问题。澳大利亚人在用具上用的颜色和他们涂在身上的一样，红色和白色最为流行，黑色和黄色比较少见。他假定澳大利亚装潢品中用的颜色是受自然界中的物象所启发的，但也提到他们对色彩的选用具有任意性。安达曼人的颜色和澳大利亚人的很相像，明科彼人也多用红色和白色；北极民族所用色彩最为简单，他们用黑色或红色，但装潢时只用一种颜色。

铭刻字形、产业标记和部落徽章重在实用，不具有纯粹的审美意义，格罗塞将其与装潢艺术进行了区分，他列举了几个原始部族的文字、产业标记和部落徽章，并将其与装潢艺术进行了比较。表意记事的象形文字和装潢不易区分，标记为个人或部落所有物的产业标记与装潢艺术比较容易区别，至于部落徽章情形同样复杂，澳大利亚人武器上的装潢大多是部落标志，北极人的用具上没有部落徽章，明科彼人的装潢不以部落为别，而是因用具种类不同而异。格罗塞指出，将它们与真正的装潢区分开来并不容易，也没有必要，因为它们除了实用价值之外，都具有审美的意义，因此可以视为次要的装潢。

格罗塞接下来探讨了原始装潢中节奏与对称这两种审美原则的起源。他认为装潢图案中的节奏来源于工艺，“我们反而确信那些原始的艺术家并没有发明这种原则，而是和我们一样，也是从那非有节奏排列不可的编篮子的工作发见出来的”
[68]

 。对称则是出于对自然界的模拟，因为原始的装潢艺术采用人和动物的形象，而它们都是呈对称结构的。格罗塞承认对称原则的应用，可能还有其他的来源。

格罗塞还分析了原始装潢与原始文化之间的关系，他指出原始装潢的粗陋是由原始部族以狩猎为生的生产方式决定的，“题材和形式上的贫乏和简陋，是他们生产方式所决定的精神及物质的贫乏的结果和反映”
[69]

 。这可以用一句话概括为经济基础决定了上层建筑。而原始装潢对于文化的影响却不易鉴定，格罗塞认为装潢在原始民族的生活中最重要最有益的影响，是给予工艺的发展一种刺激。装饰需要纯熟的手艺，而纯熟的手艺又带来了更大的实际利益。格罗塞的结论是，对于原始部族来说，原始装潢的实用意义要大于其审美意义：“总之，原始装潢对于社会生活的影响，是在审美的意义以外的，它在记号和标识的发展，比在艺术形式上要复杂和深邃得多。”
[70]

 而文明时期的装潢则纯是审美的了，因此原始人和文明人的装潢有着本质上的区别。


3．造型艺术


依据当时的人类学材料，格罗塞重点探讨了澳大利亚人、布须曼人和北极人的造型艺术。其主要观点可以归结如下：第一，他们都具有创作造型艺术的才能。在澳大利亚、南非洲和北极，都发现了大量岩石上的绘画和雕刻，说明“这种造型艺术的才能，在各种狩猎民族中很是普及”
[71]

 。第二，绘画以素描为主，多色画只占少数。所用颜色与装潢艺术所用一致，如澳大利亚人用的是红、白、黄三色。第三，风格写实，模仿自然，“这些艺术家们竭力想把实物的形式和动作用最肖妙的方法重现在画上”
[72]

 。第四，题材取自日常生活，基本是描绘日常生活场景，以动物和人最多。如爱斯基摩人的海象牙雕刻上，刻有圆形的小雪屋和皮制的夏季帐棚等等。第五，不懂配景，在布须曼绘画中偶有例外。第六，表现生命的真实。“原始造型艺术的主要特征，就是在这种对生命的真实和粗率中合于一体。”
[73]

 格罗塞批评了将原始民族的图画和儿童的绘画比较的做法
[74]

 ，他认为儿童的绘画没有原始狩猎民族绘画所体现出来的敏锐的观察能力，儿童画的象征性多于写实性，它们唯一的相似之处是不知道配景法。

为什么造型艺术会广泛地出现于原始狩猎民族之中？格罗塞对这个问题进行了分析，他指出创作造型艺术需要两个条件：“第一，对于原物的敏锐和获得正确印象的能力；第二，在造型工作中应用的运动器官和感觉器官的适宜发展。”
[75]

 而狩猎民族为了生存需要，很好地发展了这两种能力。“观察的能力和手艺的巧妙是原始写实艺术所要求的素质，同时也是原始狩猎民族生活中所必不可少的两件技能”
[76]

 。正因此故，“原始绘画乃是原始民族生存竞争发达进步后两种力量所造成的美术工作”
[77]

 。在原始民族中，一个高明的猎人和手艺人，也会是一个画家和雕刻家。而在低级的农耕和游牧民族中，具备这种写实能力的人却很是稀少。为什么会出现这种退化现象呢？格罗塞就此指出：“文化和艺术的关系，并不是如有些艺术哲学家所说的那样简单。这种反常的现象，我们是完全可以了解的。因为农耕民族和游牧民族，在生活上都不需要如此完满的观察能力和工艺技术；于是这两种力量当然就衰退不堪，造型的才能，也就十分落伍。”
[78]

 这种解释很具说服力。

关于造型艺术的功能，格罗塞反对将其视为宗教的附庸的观点，他指出绘画和雕刻在文化的初期和宗教无关。“原始民族的造型艺术非但不能证明是宗教的，而且也不足以显示是审美的。”
[79]

 格罗塞倾向于认为它们是原始民族游戏的产物，是原始人类出于纯粹的乐趣而创作的。

4．舞蹈

格罗塞对原始舞蹈的表现力给予充分肯定，他说：“现代的舞蹈不过是一种退步了的审美的和社会的遗物罢了，原始的舞蹈才真是原始的审美感情的最直率、最完美，却又最有力的表现。”
[80]



格罗塞将原始民族的舞蹈分为两类：模拟式和操练式。模拟式舞蹈是对动物和人类动作的模仿，操练式舞蹈的动作则不受约束，这两种舞蹈并存于原始部落中。格罗塞详细记述了澳大利亚人最著名的操练式舞蹈——科罗薄利舞，这种舞蹈在澳大利亚人遇有重大的生活事件时举行，例如果实丰收、青年入社、战事开始前、行猎大收获等等。明科彼人同样如此，每逢朋友来访、季节开始、疾病痊愈、丧期终了等等可以激发人们快乐感情的事，他们都会以舞蹈来欢庆，这两个部族的舞蹈类似，表演时节也相同。布须曼人具有敏捷的模拟才能；在爱斯基摩人之间，操练式舞蹈比模拟式舞蹈要少些，操练式舞蹈通常是单人舞，模拟式舞蹈却同时有多人登场。模拟式舞蹈以模仿动物为主。

格罗塞指出：“模拟舞蹈的主旨是根据人生的两件大事——爱情与战争。”
[81]

 前者模仿男女的性行为，后者模仿战争场面。无论是操练式舞蹈还是模拟式舞蹈，都能给舞者和观者带来很大的审美感受。格罗塞认为模拟式舞蹈相比操练式舞蹈更能给原始人类带来快乐，他们能在模仿过程中得到强烈的快感。他将原始民族的喜欢模拟舞蹈与儿童的模仿欲进行类比，指出模仿的冲动是人类的一种普遍特性，只是在不同的发展阶段表现出不同的冲动，在原始阶段模仿冲动最强，而在文明阶段则变得没落了。格罗塞指出，无论是战争舞和爱情舞，还是操练式舞蹈，它们在满足人们的模仿等各种欲望的同时，还能涤荡人们的心灵，这种效果即是亚里士多德所谓的悲剧的宣泄和净化的效果。模拟式舞蹈是戏剧的雏形，“因为从历史的演进的观点来看，戏剧实在是舞蹈的一种分体”
[82]

 。

泰勒认为原始舞蹈与宗教密不可分，格罗塞则不如此看，他指出澳大利亚的宗教舞蹈比较少见，“只有比较少数的舞蹈包含宗教的仪式；而大多的目的只在于热烈情绪的动作的审美表现和审美刺激”
[83]

 。对于原始舞蹈的目的和效果，格罗塞认为大多数舞蹈的目的是纯粹审美的，而其效果却大大地超出了审美之外。在原始艺术中，舞蹈最具实际的文化意义，主要表现在两个方面，一是促进男女两性的交流，有助于性的选择和人种的改良；二是狩猎民族的舞蹈是一种群众性的舞蹈，其社会意义在于统一社会的感应力，它使狩猎民族散漫无定的生活进入一种秩序和团结的状态。而现代舞蹈只是一种遗迹，它已丧失了原始舞蹈的重要功用。


5．诗歌


格罗塞首先分析了研究原始民族诗歌的难点，其一是原始民族诗歌没有文字记载，靠的是记忆，既不确定又不经久；其二是由欧洲考察者记录下来的原始民族诗歌数量很少，仅凭这些材料难以研究其全体；其三是翻译的问题，将原始民族诗歌译成另一种语言，很难传达其原意。基于这些困难，他坦陈只能做一个概要性的研究。

格罗塞对诗歌下了这样一个定义：“诗歌是为达到一种审美目的，而用有效的审美形式，来表示内心或外界现象的语言的表现。”
[84]

 他将诗歌分为主观的诗和客观的诗。主观的诗就是表现主观的情感和观念的抒情诗，客观的诗就是以叙事或戏剧的形式表现外界客观的事实和事件的诗。无论是抒情诗还是叙事诗和戏剧，都是为了达到审美目的，诗人所希望唤起的只是读者的感情，除此之外，没有其他目的。格罗塞将诗歌认定为纯粹抒发感情的艺术，他反对斯宾塞的原始诗歌观，斯宾塞提出，最低级文化的诗是一种“不分体”的诗，每首诗歌都综合了抒情、叙事和戏剧等要素。而格罗塞则认为事实并非如此，他指出原始民族的诗歌和高级文明的诗一样，都有独立和特殊的形式。

在格罗塞看来，抒情诗是诗的最自然的形式，同时也是艺术中最自然的形式。只要采用像节奏反复等这样的审美形式，就可以将一些有感情的语言转变成抒情诗。原始民族的诗歌就是采用节奏的重复等简单形式来表现的。如菩托库多人的一首信口吟唱的歌谣：

今天我们有过一次好狩猎，

我们打死了一只野兽，

肉的味儿好，

浓酒的味儿也好。
[85]



他们把这些短短的歌词，以一定的节奏反复吟咏，就成为简单的诗歌。澳大利亚人的抒情诗与此类似，只有一个或两个简短的节奏的语句，或有复句或无复句而反复吟咏。诗歌往往就地取材，歌咏日常生活，如坐在营火旁边追想行猎之乐。在行军作战之前也会通过诗歌鼓舞士气。还有讽刺性的诗歌也深受他们喜欢。综合来看，原始诗歌所表现的内容基本停留于物质层面，然而它们却是依韵律的形式用口头传述的感情的真实表现。这些感情一经为了审美目的并用审美的形式表现出来，就成为诗歌。

格罗塞分析了原始抒情诗的取材问题。他指出，与现代抒情诗相比，原始抒情诗很少叙述两性的关系，即很少有爱情诗，在他所搜集的作品里，关于追悼亲朋的歌谣有不少，而关于哀伤爱人或情人的挽歌，却一首也找不到。自然也没有纳入原始抒情诗的范围，因为野蛮人是自然的奴隶，他们没有时间也没有心情去歌咏自然。此外，这些抒情诗专门叙述诗人自身的苦痛和喜悦，而很少提到他人，对此格罗塞指出：“原始民族是和文明社会的儿童一样的利己和残忍的。”
[86]

 尽管原始抒情诗很少顾及他人，但还是受到原始部落的普遍欢迎，格罗塞认为，这是由于原始抒情诗的主要性质在于音乐，诗的意义占次要地位。

对于叙事诗，格罗塞指出，它并不一定非要用韵律的形式来表现，根本在于是用审美的观点为着审美目的的一种事实的陈述，那些为了教育目的或具有历史或科学性质的诗歌要排除在外。以此来看，在格罗塞时代搜集到的材料中，明科彼民族的故事大部分是神话的，澳大利亚人的故事里只有极少数是叙事诗，只有爱斯基摩人的故事中有一些是纯粹的为了审美目的的叙事诗。

原始叙事诗取材于和原始人最为接近的人与动物的生活圈子，在澳大利亚和南非关于动物的诗居多，北方民族却常用人事做材料。在写作技巧上，原始叙事诗中的故事，人物只是在展开动作，以动作的进展推动叙事。与原始抒情诗一样，他们极少描写自然。

诗的另一种形式是戏剧。格罗塞不同意戏剧是诗的最新形式的看法，他提出了与此截然相反的观点，认为戏剧是诗的最古形式。在他看来，戏剧的特质在于同时用语言和模拟来扮演一种事件。在这个意义上，差不多所有的原始故事都是戏剧，因为述说者总会在口述的同时加上适当的声调和姿势，以辅助他的言辞。他指出，模拟舞是戏剧的另一个来源，流行于澳大利亚的双声曲加上模拟动作，就成了戏剧；模拟舞伴上言辞，也立即成为戏剧。

诗歌发展到近代欧洲，具有了尊贵的地位。“在艺术领域，再没有别种艺术，像诗歌那样能无限制地支配着无限制的材料。”
[87]

 这是因为，其一诗歌可以描述内在和外界的世界；其二它以语言为工具，为人们所熟习；其三它能够达到复杂和精致的审美效果；其四，印刷术的发明，格罗塞指出这是近代诗歌得以发展的最主要的原因，诗人借助印刷术可以将其思想广泛传播。基于以上几个原因，近代的诗歌具有重要作用，它能够唤起人们的共同情感，能够起到团结民众的效果。

在格罗塞看来，原始狩猎民族中的诗歌却没有如近代诗歌同样的意义，这是因为：第一，原始民族的诗歌在传播手段上没有与文明社会同样的工具，他们没有印刷，也没有文字，只能靠口耳相传。第二，由于方言的关系，诗歌的传播只能限于狭小的范围。个别诗歌传播到别的部族，得到接受的更多是其音乐的形式而非诗的内容。因此，原始诗歌既不能团结大众，也不能丰富和提高听众的感情生活。格罗塞指出，尽管原始诗歌在横向上不能起到团结同时代人们的作用，但是在纵的方面，在诗歌代代相传的过程中，同样能够唤起人们的族群认同，具有类似的意义。

我们看到，格罗塞对原始诗歌的分析，鲜明地体现了他所受的进化论的影响。他将原始抒情诗视为简陋质朴的，认为那是原始简陋和粗野的体现；他多处以儿童的行为与心理类比原始民族，认为原始人群就像现代的儿童一样残忍而利己；认为原始诗歌表现低级的情感，不具有团结人群的功能，不能丰满人们的情感等，这些观点将原始文明与近代欧洲文明进行对立，将前者视为低级的、粗野的，后者是高级的、文雅的，这是古典进化论的观点之体现。


6．音乐


音乐是格罗塞研究的最后一个艺术门类。他首先指出，在原始文化阶段，音乐和舞蹈、诗歌关联紧密。舞蹈基本都有音乐伴奏，比如明科彼人的舞蹈节也可以叫做音乐节。原始抒情诗是合于音乐的，部分叙事诗也是歌唱出来的。因此，舞蹈、诗歌和音乐形成了一个自然的整体，只有通过人为的方法才能将它们分开。不过另一方面，音乐的本质与舞蹈、诗歌却又完全不同，“音乐可以说是一种纯粹独立的艺术，它的方法和功能，其他艺术都不能和它相比”。格罗塞引用叔本华对音乐的评析：“音乐是跟有形世界完全独立的，完全无视有形世界的，即使没有世界也能够在某一形式上存在的；这是别种艺术所不及的地方。”。
[88]

 其他艺术都是从大自然取材，唯有音乐不抄袭自然界的任何现象。



格罗塞将音乐分成材料和形式，材料即声音，形式包括节奏和和声。
[89]

 （rhythm and harmony）。他认为人类最初的乐器是嗓声，在原始文化阶段，声乐比器乐要流行得多
[90]

 。格罗塞分析了明科彼人、澳大利亚人、爱斯基摩人和布须曼人的音乐，他指出，相比和声，这些原始民族的音乐更重视节奏，他们的乐器大多是用来标记拍子的，如应用最为广泛的鼓。

关于音乐的起源，格罗塞不同意音乐模仿自然的观点，他也反对斯宾塞的理论。斯宾塞认为音乐根源于语言，当人们感情激动时语言的声调会变大并且富有变化，而音乐具有同样的性质，格罗塞指出，其一，情绪激动时与歌唱时所发出的声音并不总是高亢的，原始民族也用低声歌唱；其二，情绪激动时所发出的声音与日常语言相比，往往是生硬的嗓音，更不具有音乐性；其三，情绪激动时与歌唱时昕发出的声音，其类似之处仅在于缺乏高度的界限，会从一个音滑到另一个音，但仅凭这点无法论证斯宾塞的观点。格罗塞又分析了达尔文的音乐起源观。达尔文认为乐音与节奏和才能源于对异性的吸引，他通过观察鸟类的歌唱指出：“大多数鸟种的真正的歌曲以及各式各样的奇声怪叫要到繁育季节里才鸣放出来，而那是专以异性的鸟为对象的，有的用来引逗她，有的只是用来向她打招呼。”
[91]

 音乐具有激发人们情绪的温和、恋爱的快乐、胜利的欢喜等特殊力量。格罗塞认为达尔文的观点只是涉及到了音乐能力的发展及其功效问题，还不曾触及到音乐的起源。

格罗塞并没有对音乐的起源给出一个满意的回答，他只是盛赞音乐艺术的独特性，他指出：“一切别的艺术都不得不为别的生活的目的卖力；音乐全然只为艺术的目的。就这个意义说，音乐可以说是最纯粹的艺术。”
[92]

 在他看来，音乐与诗歌虽然关系密切，但诗歌主宰着整个现象世界，而音乐却超越了这个世界，深入到人的内心。

（三）小结

在对原始民族的艺术进行了探讨之后，格罗塞做了一个简单的总结，可以归纳如下：第一，尽管艺术是以引起审美情感为目的，但原始民族的艺术作品大都不是纯粹从审美动机出发的，而是有着明确的实用目的，并且后者往往还是主要动机，审美只是次要的需求。第二，高级民族的艺术同样如此，除了音乐和装潢，很少有专门追求审美兴趣的作品。因此，野蛮民族的高级民族的艺术在宽度与深度上都有一致性，它们都按照诸如节奏、对称、调和等艺术法则进行创作。第三，原始民族的艺术作品具有一致性，它们不因种族的不同而有差异，因此，泰纳的观点是不正确的。它们之所以体现出了一致性，是因为原始民族具有同样的生产方式。第四，原始艺术除了具有直接的审美意义，它们也用种种方式影响着原始的生活。它们不是无所谓的游戏，而是一种不可或缺的社会职能，是生存竞争中最有效力的武器之一，因此艺术必将因生存竞争而发展得更加丰富更加有力。第五，艺术的社会性和个人性之间存在一种深刻的矛盾，艺术的社会性使个人与社会密切结合起来，而艺术的个人性则把人们从社会的羁绊中解放出来。


 第二节　传播学派

传播论学派是进化论学派之后的另一个著名的古典人类学流派，进化论学派认为文化是在时间上的演进，传播论学派则提出文化是在空间里的传播，这种传播是从一地到另一地，一个民族到另一个民族，或者一个文化到另一个文化进行的。

传播论源自18世纪假定印欧语族的所有语言之间都有历史关联的语言学传统。英国语言学家和东方学者威廉·琼斯（Willian Jones，1746-1794）发现了梵语与拉丁语和希腊语的相似之处。德国学者、外交官威廉·冯·洪堡（Friedrich Wilhelm Christian Carl Ferdnant von Humboldt，1767-1835）研究了语言和文化之间的紧密关系。德国的格林兄弟创立了语音转换方法，将德语和其他印欧语言进行了区分。德籍英国东方学学者弗里德里克·马克斯·缪勒（Friedrich Max Muller，1823-1900）和阿道夫·巴斯蒂安（Adolf Bastian，1826-1905）同为传播论的先驱，缪勒花费一生的时间编撰了长达51卷的东方神学丛书，“帮助传播本质上的精神一致性或精神认同的进化论理念，以及古代希腊、罗马的语言和宗教与印度语言和宗教相关联的传播论理念。通过葬礼习俗的人类学比较以及希腊和印度神的名称的语言学比较，缪勒探索了后面这类传播论理论”
[93]

 。巴斯蒂安的研究属于进化论而非传播论，他却是达尔文主义的坚决反对者，他指出了世界不同文化之间存在着许多相似性，并将其归结为沿着由“基本观念”预先决定的线索进化的趋同。

弗里德里希·拉策尔（Friedrich Ratzel，1844-1904）是第一位严格意义上的传播论者，他的专业是地理学，他提倡绘制区域地图，寻找跨越全球的迁移和传播路线。他认为人类不具备发明创造的能力，不同文化的相似性是由于文化接触造成的，文化通过大规模的迁移和文化更高级的民族征服弱小民族而发展的。拉策尔的学生、人类学家莱奥·弗罗贝纽斯（Leo Frobenius，1873-1938）热衷于寻找世界范围内文化发展的相似性，发展了“文化圈”（Kulturkreise）的观点。格雷布纳（Fritz Graebner，1877-1934）和施米特（Wilhelm Schmidt，1868-1954）是德奥传播学派的代表，他们认为人类学的主要任务是寻找历史上各民族相互接触、文化流传的线索，并提出世界上有多个文化中心，不同文化形式起源于各种文化现象的交会和互动。英国人类学家埃利奥特·史密斯（Grafton Elliot Smith，1871-1937）及其弟子威廉·詹姆斯·佩里（Willian James Perry，1887-1949）是极端传播论的代表人物，他们的观点简单明晰，即认为埃及是人类文化的源头，埃及的法老、木乃伊、金字塔和太阳崇拜等伟大事物，通过传播遍布世界，农业、历法、制陶、编织、城镇等事物都源自埃及。

一、史密斯

史密斯出生于澳大利亚的新南威尔士，他于1895年在悉尼大学获得医学博士学位，对人脑解剖富有研究，曾于1900-1909年担任开罗医学院解剖学首席教席，并对埃及木乃伊的大脑展开调查。此后他一直在曼彻斯特大学和伦敦大学讲授解剖学。对埃及木乃伊的研究对他的学术思想的形成产生了至关重要的影响。史密斯一生著述甚丰，据统计有四百余部，主要有：《古埃及人和文明的起源》（The Ancient Egyptians and the Origin of Civilization
 ）（1911）、《早期文化之迁徙》（1915）、《龙的进化》（The Evolution of the Dragon
 ）（1919）、《人的进化：论文集》（Evolution of Man
 ：Essays
 ）（1924）、《人类史》（Human History
 ）（1929）、《文化的传播》（The Diffusion of Culture
 ）（1933）等。本节我们以史密斯的《人类史》为研究文本，解读传播论者的艺术人类学。

（一）艺术的起源：一种生物学的理解

在史密斯写作《人类史》的年代，关于艺术起源的理论已非常之多，如古希腊哲学家柏拉图和亚里士多德提出的“摹仿说”，席勒和斯宾塞提出的“游戏说”，弗雷泽等人提出的“巫术说”，弗洛伊德提出的“性本能说”等。史密斯在《人类史》的“序言”与第一章“引言”中，对艺术的起源给出了自己的回答。他认为，艺术产生于人类保存并延续自身生命体的需要。这一观点无疑与他的生物学家身份密切相关。在史密斯看来，人是一个有生命的生物，人体是一个有机体，这个有机体的所有组成部分都在为了维护人类的生存而活动。如人类的心、肺等器官总是不停地工作，以维持关乎生命的各种活动。人的神经系统能够保护人身体免遭威胁生命存在的各种危险，它还能使人意识到危险，从而产生焦虑情感，并让人从经验中学会如何自觉地化险为夷。“因而自从人类最初获得考察其生存条件的本领时，他的主要任务就总是有意识地寻求保护他自己生命的各种措施。”
[94]



史密斯进而指出：“对于这个难以捉摸的目标的无止境追求，终于导致文明及其艺术和技艺、基本习俗和信仰的产生。建筑术是随着坟墓和庙宇的出现而产生的，它包括了木匠和石匠以及艺术家和雕塑家的各种技艺。人们用建筑物来延续死者的生存，这被认为是可以转化为神的生命永存的重要环节。烧香和奠酒等礼仪以及舞蹈和戏剧艺术，全都是用来使死者重获生命、重新恢复生者的所有一切重要活动。”
[95]

 “古代的文学作品、绘画和雕塑都是出于相同的动机——它们都表现出对保护生存和永葆青春的执著追求。”
[96]





在史密斯看来，建筑、雕塑以及相关技艺源自意在延续死者生命的坟墓和庙宇的建造，而舞蹈与戏剧艺术的目的也是为了使死者重获生命，它们都是出于人类保存自己生命体的需要而产生的。史密斯接着指出，古代流传下来的最早的文学，无论是埃及的“金字塔铭文”，还是巴比伦、印度、中国等民族中的各种神话和民间传说，都同探求和维持生命的问题有关。宗教亦复如是，中国的道教探求能使生命不死的长生不老药；摩洛哥阿拉伯人信仰“巴拉卡”（baraka），“巴拉卡”是一种神奇的力量，能够赐予生命和保护生命；苏美尔人的大洪水故事中，方舟被视为保重生命的所在；《旧约全书》中的耶和华，被描写成一个造物者并能使生命再生。“在每一个宗教里，神首先是指生命的赐予者、将生命赐给人类的造物主。从恢复生命或者延续生命这个意义上讲，宗教主要关心的是拯救生命，即恢复或延续生命。”
[97]



史密斯对科学的产生也持有此种见解，他认为一切科学研究无不是以人类自身为中心的，“人类之所以研究各种自然力量，并不是出于天生的好奇，而是因为这些力量似乎直接影响到他们本身的幸福，所以总是引起人们的关注”
[98]

 。史密斯指出，人类最初研究物理学、天文学、动物学和植物学，并不是单纯为了通过发现而获得思想上的快乐，而是因为这些研究能使人类自己受益，人们关注生与死的问题，是因为这个问题的解决能让他们保护自己的生存，免遭死亡的危险。人类早期对自然的研究，“最终与他自身的生命表现——心、肝、肾、呼吸、血液、水分以及生命的气息——有关，维护这些东西就是早期的一切想法和信念的根本动机”
[99]

 。因此，在史密斯看来，科学、宗教、艺术都源自人类保存与延续生命的本能。

史密斯从生物学角度理解艺术的起源，他认为：“有必要强调作为大多数人类活动的基本动机这种生物因素的重要意义。人是有生命的创造物，基于这一事实，他所不断关心的就是拯救自己的生命。在做这件事情的不懈努力中，他完全是不知不觉地创建了文明。”
[100]

 史密斯的艺术起源观无疑是一个比较重要的观点，或许是由于视野所限，在美学与艺术理论领域，很少提及这一观点。

达尔文与弗洛伊德都从生物本能的角度探讨过艺术的起源问题。达尔文认为，艺术（尤其是音乐）起源于动物所具有的性的吸引，弗洛伊德把人的生物性本能归结为性本能，他认为文明造成了对性本能的压抑，艺术就是这种本能欲望在想象中的替代性满足。史密斯对弗洛伊德的观点提出了批判，在他看来，“性的本能，即使其影响已超越了它的自然功能的正常界限，它所起的作用也不如更基本的持续不断的自我保存本能所起的作用”
[101]

 。也就是说，史密斯认为，对于人类来说，自我保存的本能比性本能更为基本，更具重要意义。他将艺术的起源建基于此，应当说具有一定的说服力。史密斯的艺术起源观，相比从人类的社会性的角度理解艺术的起源（如游戏说、劳动说、巫术说等），是一个很好的补充。

（二）埃及：人类艺术的发源地

在《人类史》一书中，史密斯用了五章篇幅（第二至第六章）讨论原始人，涉及他们的生活方式、工业、人种和家庭习俗等问题。史密斯以是否从事农业区分原始人和文明人，认为原始人就是以采集食物为生的人群，他们主要生活在世界的边远地区，远离大的文明中心。如刚果盆地的俾格米人、南非的布须曼人、锡兰的维达人、印度南部丛林中的前达罗毗荼部落、马来亚的塞曼人和萨凯人、安达曼群岛的居民、苏门答腊的库布人、阿鲁群岛（新几内亚西部）的食物采集部落、菲律宾和新几内亚的矮小黑人和澳大利亚的土著居民等等。尽管史密斯将人类的原始时期视为“黄金时代”
[102]

 ，但他认为原始人没有艺术可言：

旧石器时代晚期的一系列其他工业、石器制作的新方法、造型术、绘画以及其他各种艺术作品，都表现出人类的现代精神，那是在旧石器时代早期所没有的。
[103]



除了为捕食野兽或保护自己免遭野兽的侵袭而制造简单的燧石、骨头和木头的工具以外，这些原始人并无任何艺术和手艺可言。他们不过到处游荡，全部时间都用来寻找食物和常备不懈地保护自己的生存。
[104]



史密斯认为：“真正的文明始于人类由于进行农业活动而采取定居的生活方式的时候。”
[105]

 他依据考古学的资料，加之自己的大胆推论，提出人类文明起源于埃及。他引用考古学家詹姆斯·H．布雷斯特德教授的观点，1926年，该教授在埃及、叙利亚和美索不达米亚的考古现场归来之后，写了《文明的征服》一书，书中宣布：“文明源出于埃及，这在现在也是最终确定的事实。”史密斯在强调了这种观点的正确性之后，接着指出：“考古研究发现，埃及文明要比世界上任何其他地区的文明古老得多，而这种最早的文明采取的形式充分说明它是在尼罗河两岸创造出来的。”
[106]

 为了进一步论证人类文明起源于埃及的观点，史密斯分析了尼罗河岸的自然条件和农业与灌溉的出现，他认定埃及人最早种植大麦、小米等谷物，最早学会了灌溉技术，并因此而产生了手工技艺、天文历法、宗教信仰、君主制度，他说：“埃及人开始从事灌溉和农业这一事实导致他们也制造陶器、盖谷仓和房合、编织亚麻布；发明算术和日历，建立君主制；发展出天体控制人的命运及世事从而影响他们的福利的思想；创造出一位太阳神。在这些重大事件之后又产生很多其他重大结果。”
[107]



艺术就是这些重大事件之后产生的重大结果之一。在史密斯看来，艺术的出现与埃及人的死亡观念以及君主崇拜密切关联。他认为，由于耕种土地和定居村庄，使得人们在如何对待死者方面发生了深刻的变化。早期的埃及人已经不再像原始人那样，将死者抛弃在死亡的地方，而是将其埋葬在耕地范围之外的沙漠里。干燥的热沙造成了尸体脱水，避免了腐烂。由于豺狼的破坏，活着的人们知道尸体可以天然保存下来。这就使得早期埃及人更加注意死者的尸体。“我们可以确信他们把保存尸体看做延长死者生存的明显标志。由于尸体未损坏，死去的男人（或女人）都继续存在。”
[108]

 基于这种观念，就促成了木乃伊制作技术的出现。在古埃及，人们相信君主有着神圣的威力。“他们把统治者当做不仅是他们生计和富裕的源泉，而且是他们生命的源泉。君主是神圣的造物主、生命的赋予者、洪水的控制者以及丰收的赐予者。君主就是国家，也是宇宙。”
[109]

 因此，保护君主的健康对于国家的每个成员都是最具有切身利害关系的大事，人们为了保持君主的健康与体力，完全可以杀死年老体衰的君主，让更年轻、精力更为充沛的新君即位。但是，“已故的统治者一旦被做成木乃伊，就被认为不仅恢复了他已丧失的美德，而且还掌握了比君主更大的权力。他成了神”
[110]

 。

史密斯认为，将君主的尸体制作成木乃伊，人们认为他已复活并且永生不死，这体现了君主的神化。在木乃伊的身上集中表现了国家的繁荣，它虽然密封在一个地下墓穴中，却被认为是有生命的神的不朽之躯，被称为俄塞里斯。从而，围绕木乃伊的制作产生了一系列的事物，史密斯至为推崇制作木乃伊的习俗所具有的重大意义，他说：“这种习俗对5000年来文明人类的艺术和信仰产生了最深刻和广泛的影响。”
[111]



建筑艺术产生于此。《人类史》第十章名为“木乃伊和建筑学”，史密斯在该章考察了埃及墓葬技术的演化、木乃伊技术的产生及其传播等问题。他在本书前面曾经指出，建筑术是随着坟墓和庙宇的出现而产生的，并随之产生了木工和石工两门技艺，因为这三种工艺最初都是服务于更有效地保存死者遗体这一目的的。他认为，棺材的发明是世界史上最早的木工活动，铜的发现则为木工的技艺提供了工具。“由于相信保护尸体就能延长人的生存，第一次实际应用铜就是制造錾子来加工木头和石头用以保护死者的遗体。木匠的手艺最初似乎就是为了制造棺木而发展起来的，正如同石匠的技艺是因在岩石上凿墓而创造出来一样。”
[112]

 史密斯的结论是，建筑术产生于埃及，并且在本质上是殡葬仪式的组成部分。

雕塑艺术同样如此。雕塑是制作木乃伊的伴生物，史密斯指出，当古埃及人认识到保存的尸体跟活人不一样时，“就试图将用布裹着的木乃伊做成模型并涂上颜色而变成塑像。当发现这种方法不切实际时，就用石头、木料或熟石膏（从身体上脱下模子）来制作塑像，并涂上颜色使塑像看起来栩栩如生”
[113]

 。埃及人认为，通过雕塑的形式，他们制造了一个死者的复制品，并藉此保证了他的继续存在，雕塑给了他新的生命，是他的存在的一次再创造，是使他复活所必需的条件的创造。

戏剧、舞蹈、音乐等艺术也来源埃及，并且出于同样的目的。在埃及人的宇宙观中，如果能让死去的神复活，那么就能使他们的生命和财产得到保证。因此有必要反复地用戏剧来表演俄塞里斯的受难，亦即表演他的创造，尽可能逼真地模仿死去的君主将生命赐予人类的一举一动，他们相信此举可以保证人类的生存和整个世界的存在。史密斯指出：

对于古代社会的存在来说，定期用戏剧来表演一下俄塞里斯之死、使他成为木乃伊和复活是十分必要的。在表演中，常常以粗俗地开玩笑的方式表现俄塞里斯的追随者及其敌人赛特的追随者之间的冲突。君主的真木乃伊、一些遗物或一个代替木乃伊的包裹是这出戏里必要的道具，因为死去的君主必须真的出场才可能使他复活，并（起一个新的名字和赋予新的权力）完成创造的仪式。在最初的戏里，创造的行动由君主表演，这位君主以神的面目出现，实际完成与王后结婚的过程。创造的仪式既是君主的加冕礼，也是他的婚礼
[114]

 。

由这段叙述可以看出，整个戏剧表演过程内容丰富：首先是表演俄塞里斯的死亡过程，要表现俄塞里斯的追随者及其敌人赛特的追随者之间的冲突，然后是君主的复活，以及创造仪式。君主要以神的面目出现，表演创造的行动，还要完成与王后的婚礼。这其中包含了多个仪式过程：新君主的命名仪式、创造仪式、加冕仪式和结婚仪式。这些仪式有着鲜明的功利目的，即保持人们的生命与财产之健康安全。在史密斯看来，“戏剧和舞蹈、音乐和喜剧都源出于这个维持社会生命的礼仪”
[115]

 。他引用弟子W．J．佩里的研究成果，指出世界上许多民族的原始礼仪式中都包含有将死去的统治者制成木乃伊，并用戏剧表演造成它死去的冲突、使他复活以及创造生命的想法。佩里在《神与人》中充分地证明了创世的故事是原始礼仪的重要组成部分，人们相信它对于维持社会生命的效用，在礼仪表演中，木乃伊或代替木乃伊的“药包”是必不可少的。他指出，神话是对于礼仪的正式解释，如果要使礼仪表演产生效果，就必须一字不差地背诵那些话语。史密斯认为，只有对这些事实给以应有的重视，神话及早期戏剧、舞蹈和音乐史的大量资料才能被真正地理解。

史密斯还指出，大量体育竞赛产生于这种仪式表演。“不仅西班牙的斗牛和亚洲的斗鸡是从这种礼仪性表演中传下来的，连拔河、足球、曲棍球、网球、板球、马球以及事实上的所有球类比赛也都是当年俄塞里斯竞赛留传下来的变种。俄塞里斯竞赛是敌我双方的代表争夺作为神的国王的木乃伊或他的头——球。”
[116]

 史密斯尽管反对泰勒的进化论思想，他对体育竞赛的观点倒是呼应了泰勒的“文化遗留”说。

装饰艺术也是如此。史密斯在《人类史》第九章中分析了黄金、贝壳、旗帜、怪兽等事物所具有的象征意义。他指出，最早的首饰主要是作为护身符来佩戴的，人们认为这些护身符能够赋予生命或免除死亡。黄金之所以成为最受人喜欢的材料，是因为黄金被赋予了特殊的意义。在古印度的《梵书》中，黄金被视为太阳神，被视为太阳神的精液，被视为生命和生育的源泉。再往前追溯，在金字塔时代，“埃及的太阳神雷被认为是国王们的父亲，他赋予了他们生命、力量和耐力，因此在他们的血管中流淌着‘雷的血液，男女诸神的黄金，太阳发光的液体，全部生命、力量和耐力的源泉。’”
[117]

 贝壳最初被视为妇女生育能力的象征，后来发展成为一种有能力保护生命免受死亡威胁的护身符，能够使死者延续生存。史密斯指出，佩戴贝壳的习惯依然保留在尼罗河上游并扩散到整个东非以及世界上的不同的地方。黄金作为饰物的现象在当今社会依然存在，史密斯认为，这部分是由于黄金的审美属性决定的，“它的美丽和光泽以及耐久性和防腐蚀性最后必定发展出一种对那些并不完全是宗教性的神奇物件的感情。喜爱美丽的饰物仅仅因为它美丽并适合于佩戴者，导致黄金护身符的神奇意义在被遗忘很久之后仍然作为首饰保存了下来”
[118]

 。这种观点无疑是正确的。

（三）艺术的传播

史密斯认为：“早期文化不仅在世界范围内传播，而且有它的一致性。”确信古埃及是所有人类文明的发源地，其他地区的文明都是通过直接或间接的传播得自埃及。他明确反对泰勒的进化论，他举例为证，指出欧洲驯鹿时期的三个文化时期：奥瑞纳文化、梭鲁特文化和马格德林文化，并不是整个人类史上的几个时代，梭鲁特和马格德林的工业没有进入意大利、西班牙南部和大部分地中海地区，当西欧和中欧相继进入梭鲁特和马格德林文化时期时，这些地区仍然停留在奥瑞纳文化时期。所以，地中海地区作为一个整体，从奥瑞纳文化时期直接进入了新石器时代。“这些事实充分说明使用‘时代’这个词时的混乱，也暴露出用词不当的‘进化’论是多么缺乏根据。这种理论声称所有这些文化时期是许多自然时期，每个民族都必然要经过这些时期。”
[119]



史密斯提出了人类学研究所要依据的一个重要原则：连续性原理。“连续性理论是地质学和生物学理论的基础。在‘人类研究’中，迫切需要恢复和应用这种连续性原理。”
[120]

 之所以如此，是因为在他看来，每个人都需要依靠别人来学习语言、掌握习俗和了解思想，所以他的行为方式必然包括参与文化的传播，他同样不能回避吸收和适应可供他选择的一部分丰硕的文化成果，因此，“每个人的活动都包含着连续性的原理，包含着我们现在的意识状态对过去的个人经验的依赖。人的脑子天生有实践这些过程的本领，因为它有几乎无限的记录感性经验和感觉的能力”
[121]

 。“只有适当考虑到每个人及其所处社会的经历，才能对人的正常行为有所了解。因为文化在时间和空间中的传播——世界文化的连续性和地理上的联系性的原则——是形成人的思想和行动的基本要素。”。
[122]

 史密斯强调连续性是人的行为的基本特性，因此他提倡历史的研究方法。连续性原理支撑了他的传播论主张，他认为没有一种文化成分是原封不动地扩散的。接受者不仅不能像传播者那样完全准确地理解另一个人的思想，而且还要挑选，也许只接受这种文化中使他感兴趣并能适应他自己对事物的看法和根据他自己的构思加以改造的某些成分。

1．彩陶的传播

史密斯在《人类史》第十一章讨论埃兰和苏美尔的文化，这两大文明都出现于两河流域。关于这两大文明与古埃及文明的关系，也即孰先孰后的问题，在史密斯时代的学术界存在广泛争议。史密斯以彩陶为线索，对文明的传播问题进行了探讨，提出埃及文明是最古老的文明。

之所以将彩陶为研究核心，史密斯认为：“彩陶是原始文化的至少两个阶段所特有的。”
[123]

 他指出，在大量地区考古发现了彩陶遗址，如苏萨（埃兰的古都）、波斯、印度的旁遮普和信德、埃及、小亚细亚、亚美尼亚、中国和多瑙河流域等地区，此外，在瑞典发现的彩陶与在中国发现的陶器图案体现出了鲜明的相似性，这说明它们存在同样的源头。

在史密斯所处时代，埃兰的古都苏萨地区出土了西亚最早的彩陶。考古学家发掘了苏萨的一个土冢，在其中发现了陶器，结果表明土冢最底层的陶器最为精美，制作技艺高超，而上面一层的陶器则显得逊色，这说明了制陶技艺的下降。而在其他中心发现的彩陶都和在苏萨发现的质量较为低劣的陶器十分相似。史密斯就此指出：“显而易见和普遍公认的事实是，苏萨最早的居民是从别处迁来的，他们带来了他们的高度发达的文化。”
[124]

 由于对他们是从何处迁徙而来难以达成一致意见，史密斯暂时将苏萨视为彩陶在西亚传播的起点，认定彩陶的技术从苏萨传到了其他地区。这种技术向东方传播到了印度，史密斯与佩里设想，或许是为了寻找黄金和铜，早期的埃兰和苏美尔的勘探人员进入了印度的旁遮普和俾路支小村纳尔以东的印度河下游，史密斯在1916年画出了这条传播路线。1924年9月，印度考古学会理事长约翰·马歇尔爵士宣布，他们在史密斯提及的两个地方发现了印度—苏美尔遗迹，史密斯认为这恰好验证了他的猜测，并指出所发现的遗迹叫做印度—埃兰遗迹更为准确。印度考古学会在马歇尔爵士的领导下，在信德省摩亨约达罗的遗址和旁遮普省蒙哥马利区哈拉帕的遗址上进行了发掘，他们在这两处都发现了彩陶、雕像和各种饰物。史密斯指出：“这些居民的文化也同埃兰和苏美尔的文化相似；他们都制作彩陶。所采用的颜色有赭红、赭黄、瓷白、烟黑。其中有一些用来镶嵌和装饰贝壳。”
[125]

 在哈拉帕出土的彩陶与在苏美尔出土的相似，并且其丧葬习俗与美索不达米亚平原各处遗址的习惯差不多。除了印度，在土耳其斯坦的阿瑙也发掘出了一个善于制作彩陶的民族的定居地。基于众多的考古学材料，史密斯认为：“在制作彩陶的时代，苏萨、苏美尔、纳尔、摩亨约达罗、哈拉帕、阿瑙和中国等地居民的文化是如此相似，以致没有理由怀疑这些文化都属于同一文明。”
[126]

 史密斯预料说，这些使用古代彩陶的定居地都有一些共同点：“他们会使用敲扁的方法，可以制作光滑的石头工具，使用土坯和铜凿子，并且佩戴用绿松石、肉红玉髓和天青石制成的念珠。其中有些物件可能付诸阙如，但是会发现足够的这类物件，说明他们的文化和典型的遗址基本上是相似的。”
[127]

 那么，这些文明到底起源于哪里呢？

史密斯指出，很多学者看到了埃及文明和埃兰与苏美尔文明的相似之处。如巴黎卢浮宫的著名陶瓷学专家埃德蒙·波蒂埃、考古学家德·摩根等人。摩根列举了早期埃兰文化和前王朝时期的埃及文化的相似之处：“箭头；光滑的石头工具；敲扁方法；权杖头；文字；彩陶和雕刻的陶器；石制瓶罐；动物形状的瓶罐和图像；女性雕像；艺术主题；镶嵌；金属镜；纺织；瓶罐支架；圆柱形陶质印章；建筑和铜凿子。”
[128]

 这些相似之处证明两个文明之间有某种关联，史密斯的《古代的埃及人》（1922）和佩里的《文明的发展》（1923）两书都特别论证了这点。波蒂埃和摩根还着重指出了两个文明中陶器在图案上的相似之处，他们二人的最终结论是埃及文明来源于亚洲。另一位教授戈登·蔡尔德在其著作《最古老的东方》（1928）中，也提出苏萨文明在埃及文明的前面。

史密斯不同意这些观点，他认为不能单就彩陶论彩陶，“必须把一个地方的整个文化和另一个地方的整个文化拿来加以比较”
[129]

 。史密斯指出，埃及前王朝可分为早期、中期和晚期三个阶段，他们所要比较的是苏萨和埃及前王朝的中期，埃及前王朝的早期和中期文化没有间断，没有受到外来影响，而苏萨则是现成的接受这些文明的。“在埃及人还没有像苏萨最早的居民那样达到全面文化发展阶段以前，在前王朝时期早期，埃及早已有了据说只有苏萨才有的某些文化要素了。这样说来，在苏萨以现成的形态突然出现的一部分文化要素，在前王朝时期的埃及则是经过一个演变过程的。”
[130]

 史密斯认为：“埃及最早的文明是迄今已发现的最原始的文明。随着时间的推移，这个文明演变为前王朝时期中期的文明。这一文化突然在埃兰出现，并且在那里生了根，以它的新家所特有的方式发展起来。从那里，它的影响扩散到一个广大的区域，最后到达中国的河南那样遥远的地区。”
[131]

 史密斯进一步论证，认为早期苏美尔文化的唯一来源地是埃及。因此，他的结论是：“文明是埃及的文明。埃兰和苏美尔是埃及移民区的所在地，是埃及移民把文化的发酵剂带到这两个地方。”
[132]




2．古希腊艺术


在《人类史》的第十二至十五章，史密斯讨论了希腊文明，包括克里特岛的早期的弥诺斯文明，辉煌的希腊文明以及希腊的世界性影响。我们此处以艺术为中心，来分析史密斯笔下的希腊艺术。

（1）克里特岛上的弥诺斯文明

19世纪末期，人们对克里特岛的考古发掘有了令人振奋的发现。1876和1877年，历史学家施利曼在特洛伊遗址、迈锡尼、梯林斯和希腊本土的其他地方发现了一系列遗迹，足以代表比古典时期的希腊文明早几千年的一个文化阶段，这一阶段被称为“迈锡尼文明”。20年后，考古学家阿瑟·埃文斯又有了更为惊人的发现，他在克里特岛发掘出的证据表明，在公元前3000年到公元前2000年之间，有一种光辉的文明兴盛于克里特岛，它比迈锡尼文明的年代更早，埃文斯将这个阶段称为“弥诺斯文明”。

史密斯分析了不同时期的弥诺斯艺术与埃及艺术和东方艺术之间的关系。埃文斯将整个弥诺斯文明（约2000年）分为早、中、晚三个时期。史密斯指出，没有任何证据可以证明克里特岛上有旧石器文化阶段，最早的居民就是把农业技术引进来的人们，史密斯断定，弥诺斯文化的很大部分得自埃及，小亚细亚和美索不达米亚对他们也有所影响。出土文物表明，弥诺斯时代早期的铜制武器和埃及的铜制武器相像，埃及的石罐也输入到了克里特岛，克里特岛上的墓穴式样也与埃及早期王朝的类似，还有墓穴中的雕像、晚期弥诺斯人的服饰、面罩、发式，弥诺斯人使用的双面斧、弓箭、盾牌等武器，都能在埃及找到相似之处，他根据这些证据，指出埃及是早期弥诺斯文明的来源地。他认为弥诺斯文明开始的年代大概在公元前3000年左右，弥诺斯文明早期的第二阶段大致和埃及第四王朝到第六王朝（约公元前2800年至约前2400年）同时。这个时期，史密斯指出：“在埃及的影响下，克里特人制作石罐的技术达到了最高峰。他们的陶器变得具有高度艺术性；他们从埃及那里学会了用模具制作上釉彩陶和雕刻印章的技术。他们的房屋的平面图变得更加复杂了。”
[133]

 在与埃及第六王朝到第十一王朝（约公元前2400年至约前2100年）同时的一个时期，埃及中央政府垮台，利比亚人入侵了埃及，这导致弥诺斯的发展变得缓慢起来。史密斯指出，这说明对于克里特岛来说，同埃及的贸易和交往极其重要。同时，来自爱琴海南部的基克拉迪人对克里特人产生的影响，螺线装饰法的出现是其证据。埃及在第十一王朝和第十二王朝时期（约公元前2100年至约前1900年）又走上繁荣，克里特岛与埃及的交往更为密切。在第十王朝初期，弥诺斯技艺的影响也在埃及表现了出来，规模宏大的宫殿在克诺萨斯、法斯塔斯和马利亚兴建起来。与此同时，弥诺斯也日益受到东方的影响。在克里特岛附近弥诺斯中期遗址上，发现了巴比伦的圆柱形陶质印章。弥诺斯人开始将其象形文字线性化，并写在陶质平板上，这种想法来源于苏美尔。在公元前20世纪下半叶到公元前18世纪后半叶，多色彩饰陶器开始流行于弥诺斯，并达到登峰造极的地步，其装饰富丽、精美、雅致，其他国家的陶工都望尘莫及。在弥诺斯中期行将结束的时候（公元前16世纪上半叶内），克诺萨斯宫遭到地震的破坏而加以重建。“王宫被重建得富丽堂皇，装饰了许许多多极富艺术性的壁画。王宫的重建给这一时期的画家和装饰家提供了良好的机会，导致了艺术风格的迅速变化，带来了弥诺斯时期的晚期（公元前1550年前后）艺术。”
[134]

 史密斯比较了这一时期埃及艺术与弥诺斯艺术的不同，他认为：“虽然埃及的艺术作品一般来说更加完美，但是，用现代人的眼光来看，弥诺斯的艺术作品却常常更富于生气，更具有吸引力。”
[135]

 他还认为在细节方面，埃及艺术对克里特岛的影响要大于克里特岛对埃及的影响，因此存在着一种埃及－弥诺斯装饰风格。

约公元前16世纪前半叶，弥诺斯文明突然在伯罗奔尼撒和维奥蒂亚出现，史密斯认为这是来自克里特岛的高级殖民者定居在迈锡尼、梯林斯等地并成为统治者的结果。这种新的文化被命名为迈锡尼文明。史密斯指出，由于是全盘的文化移植，因此迈锡尼文明最初不过是弥诺斯文明的翻版，只是略有改变，弥诺斯的艺术作品和工匠被引进了迈锡尼。在公元1400年前后，迈锡尼成为了爱琴海的政治中心，形成了自己的文化特色，并在小亚细亚、塞浦路斯、西里西亚等地传播开来。

（2）古希腊艺术

公元前13世纪，由于北方蛮族多利安人的入侵，繁荣一时的爱琴海文明迅速衰落，进入混乱时期，宫殿被焚毁，艺术出现了退化，并发生了人口的大迁徙。在公元前8世纪左右，产生了光辉灿烂的希腊文明，并在公元前5世纪达到了顶峰。

史密斯反驳了希腊文明的出现乃希腊人自身的创造的观点，他认为这要归因于希腊特具的良好的社会、经济环境和外界文化的促进。

史密斯从四个方面进行了分析：

第一，文明的连续性。他认为必须注意的首要事实是，古代弥诺斯—迈锡尼文明在公元前13世纪至前8世纪的“黑暗时代”并没有全部消灭，在爱奥尼亚地区，形成了建立新文明的基础。史密斯以陶器的纹样为例论证这个观点。他指出，在“爱琴”和“希腊”之间的过渡时期，陶器上的典型装饰都是“几何图形”的，是由直线、之字形等线条组成。晚期的迈锡尼器皿，设计图案越来越整齐匀称，能够明显见出迈锡尼装饰在整个“几何图形”时期的应用。雅典的陶器同样为几何图形，并显示出巨大的技术和艺术才能。

第二，“荷马精神”的影响。荷马的两部史诗——《伊利亚特》和《奥德赛》——所说的时代通常被称为“英雄时代”，这一时代在文化上明显地依靠迈锡尼文明，它即是希腊文明的开端。从荷马史诗描述的社会情形来看，在那个时代，地域的、部落的和种族的关系被完全打破，他们很少受到宗教神秘主义和迷信的约束，史诗中的宗教合乎理性，道德观念也很高尚，这种精神对希腊人的国民性产生了广泛影响。“荷马精神”成为希腊文化的主要组成部分。

第三，城邦的兴起。史密斯分析道：“这种社会组织形式把独立和社会交流的机会结合起来，又与广泛的贸易和巨大财富相联系，特别有利于艺术和科学的迅速发展，这已为自由城市兴盛发展的各时代历史所证明。”
[136]



第四，外来文化的影响。史密斯用较大的篇幅对此做了重点论述。他以象牙雕刻、花瓶装饰为例分析了爱奥尼亚文化所受东方文化的影响：“以弗所的出土文物证明了亚洲装饰风格对爱奥尼亚的强烈影响。尤其是，在同一遗址中发现的早期爱奥尼亚象牙雕像正是亚述和巴比伦作品的再现。”
[137]

 爱奥尼亚和科林斯的花瓶是用饰物而非图画装饰的，而且图案的每一个角都有与主图案毫无关系的饰物点缀，这些古花瓶很像挂毯或波斯地毯，很可能是受到了腓尼基的织物图案的影响。史密斯进一步谈到，腓尼基人的工艺品风格大部分源自埃及，因此，他将希腊文化所受外来文化的影响引申到了埃及，指出：“埃及对希腊产生了最终的也是最重要的影响。”
[138]

 他从雕刻、建筑、数学、天文、宗教等方面进行了论证，我们重点看前两个方面。史密斯不无自信地指出，人们通常会承认希腊古典时代的雕刻作品与埃及的作品有惊人的相似之处，不过仅此还不足以描述希腊所受埃及之影响，“正确地说，希腊的雕刻艺术完全起源于埃及”
[139]

 。他分析了希腊古典时代的雕像和埃及雕像的雷同之处，“这些雕像正好以相同的姿势站立，两手下垂，左脚稍稍往前跨。这些雕像的姿态通常都同样呆板。这种相似尤其惊人地表现在希腊早期雕刻作品中的‘阿波罗’雕像上。所谓的‘阿波罗’是体育运动获奖者的真实雕像。6世纪
[140]

 ，塞浦路斯有过一所明显的是埃及化的雕刻学校；甚至有些雕像也像埃及雕像那样戴着假发、系着腰布。”
[141]

 在史密斯看来，建筑方面的影响也很大，希腊神庙很多装饰细节基本起源于埃及，不过是通过迈锡尼文明传来的。多立斯圆柱最终来源于埃及，对此，安德森和斯皮尔斯提出了反对意见，他们认为如果希腊人模仿了原始的多立斯式圆柱，他们也就会采用埃及的其他形式。史密斯指出：“在艺术形式的传播中，选择某些特殊的形式并特别加以改进而忽视其他形式，这是一种普遍现象，希腊人避免了不加区别地吸收外来形式，他们非常善于区别埃及圆石柱的不同，从而选择最适合他们口味和目的的形式，在这一点上希腊人比其他民族更高明。”
[142]



通过上述分析，史密斯的目的在于，“说明希腊文明并不是从野蛮状态中产生的奇迹，而是在亚细亚和埃及的先进文明中自然形成，并在某种程度上得到美索不达米亚的帮助。希腊文明是在政治、社会和经济条件都特别有利于民族生活的所有方面的发展的时代兴起的，它的兴起是受到爱奥尼亚与埃及和东方相互交流刺激的结果”
[143]

 。对于古希腊文明受到其他文明的影响的观点，学术界是普遍认同的，如，艺术史家艾黎·福尔说道：“多里安的大地之力，埃及人和亚述人的先行文明，即将变成古希腊文艺复兴的启蒙力量，如同它们曾是爱琴群岛民族第一次童年时代的向导一般。”
[144]



（3）希腊艺术的传播

史密斯在《人类史》最后一章论述“希腊的世界性影响”。史密斯充分地肯定了希腊文化的影响力，“我们的数学、我们的科学和我们的哲学都起源于希腊；几乎全部欧洲文学都证明了希腊人的影响，除极少数外，每一种文学类型都可以追溯到希腊。甚至于我们的字母表也起源于希腊的字母表。虽然造型艺术不是始于希腊，但是欧洲的艺术同样的很大程度上受希腊艺术的影响。现代基督教文明有一半应归功于希腊”
[145]

 。史密斯谈到，由于希腊文化对西方文化的影响人所共知，而希腊文化对东方的影响还没有得到普遍承认，因此他主要探讨这一方面。

先看希腊文化对西徐亚和西伯利亚的影响。西徐亚人是具有伊朗血统的一支游牧民族，公元前8至前7世纪从中亚迁徙至俄罗斯南部，对他们的最早记录可见于希罗多德的《历史》。史密斯指出，俄国的考古发现表明，南俄罗斯（西徐亚本身）、帕米亚和西伯利亚三个区域的文化非常相似，说明它们是同一种文明。

史密斯对西徐亚人的艺术特点进行了总结：“西徐亚人的艺术特征可以被描述为自然主义和因袭主义的奇妙融合。它几乎全部由别具风格和装饰性的动物主题构成，并没有试图生动而精确地复制自然；实际上，动物的形象往往只是仅被当作模型来处理，通过增加其他动物的器官来加以夸大，而不考虑其自然形态。因此，牡鹿的角制作得非常精心，而头则往往是传统的鸟头。还发现鸟头制作成其他许多动物的样子。但比较好的例子还是非常生动、逼真，表明了对自然界的仔细观察。听起来尽管自相矛盾，但西徐亚工匠确实能赋予一种彻底的因袭主义和最不自然最不可能的特征以强大的生命力。”
[146]

 史密斯引用格雷戈里·博罗夫卡的著作《西徐亚的艺术》（1928）的研究，指出西徐亚和西伯利亚的艺术与弥诺斯迈锡尼的艺术非常相似。二者最引人注目的相似点是，它们在描绘动物奔跑的形象时，有着共同的“飞奔”主题，即将奔跑中的动物描绘成前腿向前伸，后腿向后伸直，几乎同躯体成一直线，这是弥诺斯—迈锡尼风格的特征，同时也存在于西徐亚、西伯利亚和远东，而不见于其他民族。这两种文化中的动物形象还有着其他的共同之处，如动物身体蜷曲，前半身向上弯曲，后半身向上翘起；有的动物头向后转，有的动物整个身子几乎形成一个圆圈等等，这些动物形象普遍存在于西徐亚人的作品中，常常使人联想到古代克里特人的艺术。埃文斯坚持认为西徐亚艺术起源于克里特，而史密斯则提出由于年代的问题还难下定论，因为弥诺斯—迈锡尼艺术繁荣于公元前1900年至前1400年，而西徐亚的艺术品经鉴定创作于公元前8世纪之后，中间相隔600年。不过有确凿的证据表明，作为古希腊文明一支的亚该亚文明在早期到达过南俄罗斯和土耳其斯坦，“亚该亚在某一时期确实在文化方面对后来繁荣起来的西徐亚—西伯利亚艺术产生过相当大的影响；这种影响也许比目前所能证实的更大更持久”
[147]

 。对于西徐亚艺术的来源问题，史密斯虽然持审慎的态度，但最终实际上认可了埃文斯的观点，他认为西徐亚艺术来源于弥诺斯文明是最合乎隋理的假设。

史密斯接下来分析了西伯利亚艺术对中国艺术产生的影响。对此他主要引用的是博罗夫卡的研究，博罗夫卡指出：“从中国，确切地说主要是从中国北部边境省份及蒙古出土的青铜器皿与西伯利亚的极为相似，以致我们不得不把它们看成是输入中国的真正的西伯利亚手工艺品……在中国的土地上，发现了不少证据可以证实它们确实是西伯利亚人的工艺品。”
[148]

 史密斯进一步指出，中国艺术品上普遍出现的两种动物形象可见于西伯利亚艺术之中。第一种是饕餮纹，常见于青铜器上面，“这是一种非常传统的狮子面具，看上去至少部分地带有西伯利亚艺术的痕迹”
[149]

 。第二种是更为常见的龙，史密斯指出了中国龙与西伯利亚龙的相似之处：“西伯利亚工艺品中某些奇形怪状的动物同中国的龙非常相像，特别是中国早期的龙。最为突出的一点是，西伯利亚的‘龙’与中国的龙都是腰上有对称的两条四足动物。它们有着瘦长的躯干；后半部弯曲向上，因此当身体的前半部显出轮廓时，后半部就只能从上方看到；身体的两侧伸出四肢，口鼻尖长，嘴巴大张，下颌上长着胡须；前额长着巨大的犄角；它们有着长长的尾巴，似乎还有已经退化了的翅膀。从它们弯曲的身体和口鼻的形状来看，使人联想起弥诺斯的动物，它暗示着这样一个令人感兴趣的事实：中国龙的艺术形式可能起源于克里特！”
[150]

 至于西伯利亚龙的原型，博罗卡夫认为是受希腊影响的伊朗长角的狮身鹰头怪兽和西徐亚—西伯利亚“熊”的造型。博罗卡夫还指出，汉朝时期的工艺品深受西伯利亚艺术的影响，“就目前我们所知道的，这一时期几乎中国所有的青铜器和其他工艺品，如软玉玉雕，都受益于西伯利亚艺术”
[151]

 。

在该书最后，史密斯探讨了希腊艺术对印度艺术的影响。他认为，约公元前500年至公元500年期间，希腊对印度的影响集中体现在雕塑和建筑两个方面。他将这种影响分为两个时期，第一个时期是外来影响十分明显的时期，可以追溯到公元前300年至公元50年，这一时期的建筑与雕塑风格在孔雀王朝（公元前321—前184年）特别是阿育王（公元前272—前232年）的统治下得到发展。第二个时期是印度文化吸收外来文化的精华并以自身方式发展的时期，包括犍陀罗时期（约公元50—300年）和笈多时期（约公元320—480年）。史密斯分别论述了这三个历史时期的印度艺术。

在阿育王统治之前，除了哈拉帕和摩亨约达罗，在其他地方没有发现石头建筑或石雕。阿育王时期，由于他热心佛教，广建佛寺，因此这一时期所有的艺术品都与佛教有关。对于这一时期的艺术所受希腊艺术之影响，史密斯引用了几位学者的研究。文森特·史密斯认为孔雀王朝时期最古老的印度石制艺术品的风格为希腊、波斯和印度风格的混合物，而阿育王时期的整块巨石雕柱属于具有希腊装饰特点的波斯式样，他在《印度皇家公报》上撰文分析了阿育王时期柱头的装饰特点，指出“阿育王时期的柱子是对阿契美尼德时期具有希腊装饰特点的波斯式柱子的模仿”
[152]

 。J．伯吉斯还指出除了波斯式柱顶，阿育王时期雕刻的柱子还使用了早期亚述人和波斯人雕刻时用的珠形、卷形和线形来装饰的金银花。文森特·史密斯在《印度古代史》中分析道：“尽管在早期的雕刻中现实生活的细节始终是纯粹印度式的，但整体结构和神话怪物的表现却肯定是希腊式的，表现了希腊艺术的典型特征。用‘浮雕画’装饰建筑可能是模仿波斯人；但印度作品的结构和风格同波斯的相距甚远，而与亚历山大式的非常接近，以至于我们敢肯定地说印度艺术家模仿的是欧洲（亚历山大？）而不是波斯……印度‘浮雕画’的素描与技巧当然远比不上希腊，但两种浮雕画的结构原则是完全相同的。”
[153]

 这充分证明了印度艺术深受希腊艺术的影响。史密斯说：“这一时期的建筑显然是在希腊和波斯共同影响下形成的，雕塑几乎完全受希腊艺术的影响——尽管建筑和雕塑的吸收和改造获得了独特的印度外形。”
[154]

 “波斯和希腊的影响突出——波斯的影响表现在管理、习惯和石头建筑的基本样式方面；希腊的影响表现在建筑装饰、特别是浮雕方面。然而，切不可忘记波斯同希腊和埃及的密切关系。波斯在印度的许多影响不过是以波斯面目出现的美索不达米亚、埃及和希腊文化的传播。”
[155]



犍陀罗时期的艺术继续受到希腊艺术的影响，他们的雕刻家是来自叙利亚或埃及的希腊人。史密斯指出，在公元2世纪的罗马帝国的艺术中发现了最接近犍陀罗风格的地方，因此犍陀罗的艺术深受罗马世界同时代艺术的影响，两者的相似之处是如此明显，所以必定是从西方引入艺术家来完成这项工作的。笈多时期的情形有所变化，约公元226年，波斯发动革命建立了强大的萨珊君主国，印度帝国瓦解，切断了罗马与印度的陆上交往。笈多时期是印度艺术得到明显发展的时代，这一时期的印度艺术体现出了鲜明的本地特征。史密斯反驳了这一时期的艺术是印度人自身创造的观点，他用连续性的理论指出：“笈多时期的艺术提供了毋庸置疑的重要证据，这应归功于几百年来孔雀王朝和犍陀罗王朝所训练的对知识和技能的吸收。在一定意义上，这是印度艺术以外来文化初期的启发为动因，用独特的民族风俗来发展。”
[156]

 无疑这种观点更具说服力。

史密斯还探讨了印度艺术的传播问题。他认为犍陀罗风格是中亚和东亚艺术的基础。在阿育王时期，佛教传到了克什米尔、土耳其斯坦，并沿商队路线传到了中国，一同传播去的还有印度的建筑风格。“东亚的庙门或仪门就是一个明显例证，这是印度先前从西方的早期文明引进的，塔式门楼或大门具有明显的庙宇的特色。印度桑其的佛塔的门楼的整个外表雕刻得异常复杂和精致。中国的牌楼或牌坊和日本神社前的牌坊（鸟居）一般是木质的，明显是受印度塔式门楼的影响。”
[157]

 史密斯进一步指出，公元4世纪到9世纪是印度艺术的鼎盛时期，它对中国的佛教艺术产生了影响，也可能影响了奈良时期的日本艺术。这一时期的印度文化还传到了中美洲和墨西哥，并对其早期文明的形成产生了突出的影响。印度文化还对柬埔寨文化产生了重大影响，柬埔寨的建筑术一开始出现就显示出熟练的设计能力和技术水平，并且很快达到了发展的顶峰。玛雅的石刻艺术与柬埔寨的非常相似，艺术发展历程也很雷同，都是突然出现，并很快达到艺术顶峰，继而出现衰落。如何解释这一现象？史密斯通过分析认为，印度从巴比伦和埃及获得大量早期的希腊化文化，逐渐将其吸收和同化，从中发展出了独特的“印度文化”。“但是在吸收同化的几百年过程中，印度一直在把获得印度形式以前的西方知识传给印度支那。所以远东文明保存了更多起源于埃及和巴比伦文明的痕迹（例如埃及的度量衡标准和巴比伦的生活预卜），而不是印度文明本身，因为后者长期茁壮的发展产生了更深刻的变化。这一原则不仅适用于早期的文化，而且适用于所有后来的文化。”
[158]

 史密斯用这种观点解释了柬埔寨等地的问题。



以史密斯为代表的传播学派，将埃及视为一切文化的源头，无视原始部落丰富的艺术现象，尤其以艺术来说，更不可能只有埃及才是其发源地。正如格罗塞指出的：“没有一种民族没有艺术。我们已经知道，就是最粗野的和最穷困的部落也把他们的许多时间和精力用在艺术上。”
[159]

 只需引证一些人类学的田野资料，就能轻松地将其观点驳倒。再者，传播论仍旧带有很强的西方中心主义的观念，其所描述的世界时空，与西方资本主义的世界体系是相吻合的。不过，史密斯对埃及艺术的重视，尤其是他的艺术起源观，无疑是对艺术人类学的一个贡献。


 第三节　法国社会年鉴学派

法国社会学年鉴学派是由埃米尔·涂尔干（Émile Durkheim，1858-1917）开创的，学派之名得自涂尔干于1898年创立的《社会学年鉴》，代表人物有马塞尔·莫斯（Marcel Mauss，1872-1950）、列维-布留尔（Levy-Bruhl，1857-1939）、葛兰言等人。涂尔干认为社会学研究的对象应该是“社会事实”，强调对社会整体的研究，并提出了社会组成部分对于整体的“功能”问题。其观点对以拉德克利夫-布朗为代表的英国结构-功能主义以及列维－斯特劳斯代表的结构主义都产生了很大影响。涂尔干对人类学的研究主要集中于宗教领域，他的《宗教生活的初级形式》被视为不朽之作，对艺术的研究则相对较少。本节我们主要选取涂尔干的学生、法国汉学家葛兰言的《古代中国的节庆与歌谣》进行分析。

一、葛兰言

葛兰言（Marcel Granet，1884-1940），1884年生于法国东南部的一个小镇，1904年考入作为法国学术殿堂的巴黎高等师范学校，主修历史。在此，他成了涂尔干的得意门生，并深受莫斯的影响。毕业以后，他转而师从著名汉学家沙畹（Edouard Chavannes，1865-1918）
[160]

 学习汉学，并于1911年到北京留学两年。1913年回法国，继沙畹之位，成为高等研究院东方宗教研究所所长，后转任东方学院教授。1920年，葛兰言以两篇学位论文获得了巴黎大学文学院的博士学位，它们是《古代中国的节庆与歌谣》（Fetes e Chansons Anciennes de la Chine
 ）和《中国古代的婚姻形式和亲属关系》（Polygynie sororale et sororatdans la Chine Feodale
 ）。两本书均以《诗经》为研究中心，前者研究了《诗经》中的情歌以及中国古代的原始宗教思想，我们在后文还要详论这部著作，后者研究了《诗经》时代“媵”的婚姻制度。葛兰言的汉学著作还有：《中国人的宗教》（La Religion des Chinois
 ）（1922）；《古代中国的舞蹈与传说》（Danses et Legendes de la Chine Ancienne
 ）（1926），这是一部研究中国古代文献中的神话和传说问题的专著；《中国文明》（La Pensee Chinoise：vie Publique et la vie Privee
 ）（1929），该书分为两部，第一部为中国政治史，第二部为中国社会史。葛兰言在书中以封建家族制度为核心，对中国古代社会在政治、经济、文化、宗教、军队、都城等方面的表现进行了较为透彻的研究和分析；《中国人的思想》（La pensée chinoise
 ）（1944）等。这些著作成就了他作为著名汉学家的声名。《中国古代的节庆与歌谣》更是使他获得了作为法国汉学研究最高荣誉的儒莲奖。

在葛兰言之前，法国汉学派的开创者雷牟萨（Abel Rmusat，1788-1832）与儒莲（Stanislsa Julien，1799-1873）用的是语文学的方法研究中国古籍。及至沙畹，他一方面吸收了语文学派的特长，另一方面更对近代史学的新方法兼容并蓄。“他深感到中国文化须与中国实际社会相接触，须能利用中国近代学者的研究结果以作参考，并须视中国文化为一活的文化，而非一死的文化，然后中国学方能真正成为一门科学，因此，他的研究对象乃是整个的中国文化，与整个活动的中国社会。而他的研究方法，亦是最精确与最进步的历史学的方法。”
[161]

 沙畹的研究思路对葛兰言影响很深。另外，涂尔干与莫斯的社会学方法更是对葛兰言发生了莫大的影响，他们主张以社会事实为出发点研究社会现象，避免对其进行心理的或道德的解释。葛兰言综合二者的影响，开创了用社会分析方法研究古代中国社会的思路，“葛兰言研究方法的突出特点就是对社会的整体把握”
[162]

 ，这种研究方法受到了一致的肯定。杨堃先生称葛兰言是“法国现代社会学派内的一位大师，西洋中国学派内一个新的学派之开创者”
[163]

 。

下面我们来看葛兰言的《中国古代的节庆与歌谣》一书。

（一）《诗经》的读法

《诗经》是中国人最为熟悉的古代典籍之一，传为孔子所编，被列为儒家“五经”之首。孔子对《诗经》的智识意义与教化功能做了充分肯定，他说：“小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）他从道德层面如是评价《诗经》：“《诗》三百，一言以蔽之，思无邪。”（《论语·为政》）意指《诗经》所体现出的思想纯正而不歪邪，符合儒家的政治道德标准。历代解经家亦多从道德层面对《诗经》进行解读，更比附以史实。正如葛兰言所说：“《诗经》中几乎所有的诗歌在《左传》中都有翻版，反过来，几乎所有的诗歌都能用《左传》中的事件来解释。”
[164]



葛兰言对中国古人的解经法有着透彻的理解，在他看来，以毛苌注本即《毛诗序》为代表的《诗经》解释，始终具有历史的、道德的和象征的特点。葛兰言进一步指出，这种象征的解释法在汉代被普遍接受，从而使得《诗经》的教化价值得到进一步强化。中国人学习《诗经》，不仅仅是为了了解自然的历史或民族的过去，也是为了理解王国的政治史，而且这种对政治史的理解要胜于从编年史获得的理解，因为“从象征形式中不但可以发现事实，同时也可以发现褒贬观念”
[165]

 。比如，臣子可以征引《诗经》中的诗句，对君主进行讽喻式的劝谏。儒家为《诗经》所确立的道德教化意义，成为历代解经的主流传统。

葛兰言之前的西方学者，基本是从文学和美学的角度解读《诗经》。法国汉学家顾赛芬
[166]

 和英国汉学家理雅各
[167]

 都认识到了中国传统注家过于注重《诗经》的道德教化功能的缺陷，他们对《诗经》进行了翻译与评注。翟理斯
[168]

 和葛鲁博
[169]

 在其汉学著作中，论述了诗歌的简约之美或诗学魅力，他们还挑选了若干诗歌进行翻译。不过，葛兰言对他们的译著的评价并不高，他认为他们的翻译无法做到精确无误，减损了原诗的价值或情感。

葛兰言所做的解读，是超越中国古人的象征主义解释以及西方学者的简单的文学解释，去发现诗歌的原初含义。他所使用的方法基于这样的观念：“在细节上，注释者的训诂学是独立于他们的道德原理的。”
[170]

 简单说来，他的方法就是在具体诗句的解读中，一方面依靠古代注释家的解释，另一方面又跳出其对原诗所作的象征主义的和道德主义的理解，直达诗的本义。他举了《诗经·周南》中的《桃夭》和《诗经·桧风》中的《隰有苌楚》两诗为例，展示他的解诗方式。他首先依据历代注释家的注释，对两诗的词句进行了注解，并指出《桃天》的主题为“植物的生长”，它是一首结婚歌，“因为结婚的观念是和植物生长的观念尤其是和小桃树茁壮成长的观念联系在一起的”
[171]

 。《隰有苌楚》的主题为“植物生长以及山谷中的邂逅”，是一首订婚的歌谣。

他提出了阅读《诗经》尤其是《国风》所遵循的16条规则，简述如下：（1）无须关注经典的解释及其各种残留变体。（2）忽略那些彰善诗歌与瘅恶诗歌之间的公认差别。（3）对《国风》前两部分与其他部分之间不作区分。（4）摒弃所有象征解释或暗示诗人“微言大义”的解释。（5）仔细收集所有可能有助于证明象征解释之正确性的有关历史或习俗的信息，但只能看作与象征解释毫不相干的资料。（6）要注意对词语或句法的注释，但要区分那些竭力追求训诂精确性的注释和那些仅被用于证明其理论解释之正确性的注释。（7）对诗歌的韵律给予最大关注。（8）与类似的诗歌进行比较，可以确定每首诗的含义。（9）要尽量以《诗经》解《诗经》。（10）有必要时，求助于包含着民俗事实的外在依据。（11）要注意到《诗经》中有一些晚期作品，或者经学者加工过的作品。（12）要注意到诗歌本身可能经过了重新的编辑加工。（13）后来的诗歌和原初主题所起源的事实之间没有任何关联。（14）某个特定的时候，某些主题甚至整首诗经过略微修改，就可以获得全新的仪式性运用或实践，这些运用和实践反过来又会赋予它们或多或少是新的价值观念或意义。（15）情歌及其主题尤其可能被赋予新的含义。（16）由于《诗经》中的人物关系具有模糊性，因此某个主题或某首诗即使没有经过重大修改，也可能会用作忠告或暗讽
[172]

 。这些原则的核心就是要借助历代注释，同时又要摆脱其象征主义的干扰，从而达到理解诗歌本来含义的目的
[173]

 。

简单说来，葛兰言所使用的研究方法，就是法国社会学派的实证法。基于此，他对文献的使用采取了双重的慎重态度，一是对于希望从中抽取事实的文献，先要作一番研究来断定这些文献的性质，这样才能明确事实具有的确切价值；二是在掌握了事实之后，避免到术语之外寻找任何解释事实的词
[174]

 。

（二）《诗经》中情歌的三个主题

葛兰言最为关注的，是诗歌的主题。他选取了《诗经》中他认为最重要的70余首情歌，并按主题将其归为三类，分别是田园主题、乡村爱情和山川歌谣。


1．田园主题


本主题包括了《小雅·隰桑》、《陈风·东门之杨》、《召南·摽有梅》在内的21首诗歌。为了增进对葛兰言解读方式的认识，我们以《小雅·隰桑》为例，来看他的解读。兹征引如下：

1．隰桑有阿，
 山谷中的桑树啊——多么的茂盛！

2．其叶有难。
 它们的叶子，多么的美丽！

3．既见君子，
 一见到我的君子，

4．其乐如何？
 我是多么的快乐！

5．隰桑有阿，
 山谷中的桑树啊——多么的茂盛！

6．其叶有沃。
 它们的叶子，多么的迷人！

7．既见君子，
 一见到我的君子，

8．云何不乐？
 啊！我怎么会不快乐！

9．隰桑有阿，
 山谷中的桑树啊——多么的茂盛！

10．其叶有幽。
 它们的叶子，多么碧绿！

11．既见君子，
 一见到我的君子，

12．德音孔胶。
 他的魅力，有多么的强大！

13．心乎爱矣，
 他是我心中的至爱，

14．遐不谓矣？
 难道我只能在梦中见到远方的他？

15．中心藏之，
 我全心全意地珍视他，

16．何日忘之？
 何时才能把他忘怀？

《序》（按：指《毛诗序》）：“《隰桑》，刺幽王也，小人在位，君子在野，思见君子，尽心以事之。”（意思是说，王侯知君子之德。）

1．和2．“阿”（描写助词）指树木之美态（“美貌”）（《郑笺》：“阿阿然”）。

6．“沃，柔也。”（《毛传》）

10．“幽，黑色也。”（《毛传》）

12．“胶，固也。”（《毛传》）

14．“遐，远。”（《郑笺》）

15．《郑笺》释“藏”为“善”。

由每一句末同样的虚词“矣”，可以证明13．和14．两句的对应，15．和16．两句同样也有虚词“之”。

考异：遐，《齐诗》作“瑕”。参见《礼记·表记》（Couv.，Ⅱ，第504页）。

“君子”一词也有“贤人”之义，而诗的主题是关于忠贞和德音，这都说明了在田野中寻找恋人，如何会被解释为寻访隐遁的贤人。

主题：植物的生长。副主题是山谷里的邂逅，德音（12.），分离（14.），以及忠贞（16.）
[175]

 。

可以看出，葛兰言对诗中字词的理解依据的是历代注家的训诂考据，却抛弃了《毛诗序》所认为的“刺幽王”的道德解释，而提出其主题为“植物的生长”和“山谷里的邂逅”。葛兰言对其他诗篇的解读都是依照这种方式进行的，先对字词加以解释，对有异议之处进行考辨，最后提炼出诗句的主题。田野主题之下所列诗句的主题都是自然景观，如《周南·螽斯》主题为“动物的交配”，《豳风·东山》的主题为“婚礼队伍中的马”，《召南·鹊巢》的主题为“婚礼队伍中的马”，《郑风·野有蔓草》的主题为“露水，春天的邂逅”，《邶风·北风》的主题为“天气，邀请”，《郑风·风雨》的主题为“天气，幽会”，《周南·苤[image: ]
 》的主题为“收获的歌谣，采集草药”等。

为什么自然意象会广泛地出现于《诗经》之中？中国古代学者将其视为“比”或“兴”的文学手法，这是我们所知的最常见的解释。葛兰言要问，田园主题除了修辞作用外，就没有其他意义了吗？在他看来：“田园景象的运用并不仅仅是简单地表达观念，或使之更能吸引人们的注意，其自身就具有道德价值。”
[176]

 比如鸟儿比翼双飞的景象，其本身就是对忠诚的告诫。因此，“如果借助自然界的比喻（‘比’）来表达情感的话，其原因与其说因为人们感知到自然之美，还不如说因为顺应自然是合乎道德的这一事实。在最初我们认为具有艺术内涵的地方，可能都包含着道德的内涵。基于这种新的见地，我们就容易理解，为什么田园主题会是如此的重要，又是如此的单一。”
[177]

 也就是说，田园主题本身就具有道德的内涵，顺应自然秩序就是合乎道德。

此外，葛兰言发现，在《大戴礼记·夏小正》、《礼记·月令》、《管子》卷三和《汲冢周书》卷六等文献记载的农业历法中，同样能够看到类似的田野主题。这些历法都是农事历法，以俚谚来划分一年，不同的历法对每一年的划分不太一样，每一农谚所指的具体时间也不尽相同。不过，它们都是中国古人在研究类似于诗歌中的田野主题对象时创造出来的。这就引出了又一个问题，即诗歌与历法的关系是怎样的？是诗人在作品中引用了历法的俚谚，还是历法是由歌谣的片断组成的？葛兰言认为《豳风·七月》一诗特别值得注意，“这首长诗是一篇诗体历书，每一行都是一句农谚，标志着一年中的一个时期。这是一种中国‘岁时记’”
[178]

 。葛兰言指出这首诗具有无可置疑的仪式重要性。它既不是学者们游戏的产物，也不是学者编纂的民间谚语，而是农事终结时用于庆祝仪式的歌曲。由此可以认为，这些诗歌是现存历书的源头。葛兰言进而推测，诗歌或多或少是从季节性节庆中直接产生的。田园主题生发于季节性仪式的观点，也为中国古代学者对《诗经》所做的象征主义与道德主义的解释找到了根基。


2．乡村爱情


本主题包括了《郑风·出其东门》、《陈风·衡门》、《卫风·木瓜》等22首诗歌。在葛兰言的眼中，这些诗歌的主题都关乎爱情。比如《郑风·出其东门》主题为“村落外的聚会”，《曹风·蜉蝣》主题为“邀请”，《陈风·东门之池》主题为“城墙外的相会，劳动歌曲，口头约定”，《唐风·葛生》的主题为“婚姻的结合与分离”，《齐风·东方之日》的主题为“乡村的幽会”等。

葛兰言对《诗经》中的诗歌出自宫廷学者之手的传统说法提出了质疑。众所周知，孔子说过“郑声淫”（《论语·卫灵公》），将其与佞人相提并论，宋儒朱熹也曾指出，在《郑风》21首诗中，有七分之五是情歌，斥其为“淫奔之诗”
[179]

 。既然如此，为何还要把这些诗歌收入《诗经》？这与《诗经》所具有的“经夫妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风俗”
[180]

 的教化功能是否相悖？葛兰言指出，尽管《诗经》被赋予的道德价值既独立于《诗经》的运用，也独立于《诗经》原本具有的价值观，但《诗经》中所具有的若干明显表现男女两性关系的诗歌，实与所谓的道德教化大相龃龉。而历代注释家对这些诗歌所作的道德主义注解也有些难以自圆其说。因此，葛兰言否认了这些诗歌是宫廷学者所做的传统观点，他提出了一个新的观念：“更简单的也更稳妥的看法就是，诗歌所描述的风俗是上古时期盛行的风俗。”
[181]

 自然，葛兰言指的是上古的婚恋风俗。

基于诗中的描述，葛兰言对上古的婚恋场景进行了还原：青年男女在田野里相识，他们相会于城门外的桑林、山谷或者山泉边。参加集会的人很多，美女如云，令人倾倒。碰到意中人后，他们一起宴饮欢娱，互赠信物，举行订婚仪式。此后就各奔家乡，期待下次重逢。他们饱受分离之苦，时或幽会缠绵
[182]

 。葛兰言认为这些诗歌描绘了一个上古的道德体系，它们不是道德家的作品，而是乡村生活的产物，“诗歌的田园主题以及它们表现出来的朴素风貌，都表明了《诗经》中的歌谣产生于乡村”
[183]

 。他从两个方面对这个观点进行了论证。

其一，从诗歌的情感和背景来看。诗歌中并不表现个人情感，所有的恋人都是一副面孔，都以同样的方式表达她们的情感。比如，诗歌中的人物均以集体名词称之，如“君子”、“美人”等。所涉人物形象亦不鲜明，“有女如荼”中将女子比喻成洁白的花朵，此类比喻可以用来指所有人，而非某个独特的个人。与其说歌谣表达了情感，不如说表达了情感主题。同时，歌谣的场景也是一成不变，它们构成了一种固定不变的图景。“这些没有个性的恋人们，全都在一个纯粹程式化的背景里，体验着完全相同的没有个性的情感。因此，他们绝非诗人的创作。诗歌缺乏个人性，这必然可以假定，诗歌的起源是非个人性的。”
[184]



其二，从诗歌的文学手法来看。诗歌没有使用什么文学技巧，几乎没有隐喻和明喻，诗歌的魅力可以归结为简洁的景象和直露的感情的结合，它再现了事物间的对应关系。对称是诗歌所用的基本技巧，《诗经》中的诗歌在内部结构上常常具有对称的形式，葛兰言指出：“几近缺失的变化，措辞和诗句的复沓，都有力地证明了，这些诗歌不仅是民歌，还是合唱的，极有可能采取了对唱的形式。”
[185]

 比如《郑风·萚兮》中的“叔兮伯兮，倡予要女”两句，很可能是男女轮流对唱的。由于它们是男女唱和之作，因此需要押韵。大量诗歌使用了具有押韵作用的叠词或描写助词，如鹑之“奔奔”、“鹊之疆疆”，这些描写助词除了具有象声（如模仿鸟鸣）的作用，还表示运动。

基于上述分析，葛兰言得出了如下结论：“根据《诗经》中表现的田园主题和乡村景物，个人情感的缺乏，简单直白的艺术手法，对称的形式，进行曲的步调，以及似乎适于轮流对歌和需要借助手势补充语言表达的特点，我认为，《诗经》中的歌谣是在乡村的即兴对歌中产生的。”
[186]

 应当说，这一观点是很令人信服的。


3．山川歌谣


纳入这一主题之下的，包括《鄘风·桑中》、《卫风·有狐》等28首诗歌，它们都体现了男女相会的场景。如《鄘风·桑中》、《卫风·有狐》、《卫风·竹竿》、《周南·汉广》、《周南·关雎》等所描绘的场景都在河边，《秦风·晨风》、《周南·卷耳》、《召南·草虫》等所描述的场景是在山川高地。

从《诗经》的歌谣中能够得知，在某一确定的时间和地点，存在大规模乡村集会的习俗。这些集会都在河岸或山上举行，如南方诸国是在汉水岩边，郑国是在洧水与溱水交汇处的芳草地上，陈国是在宛丘的橡树下。这些场所的共同特点是生长着茂盛的草木。集会的时间是在春秋两季，这两个季节是男女集会的最佳时节。他们在集会期间会举行竞赛活动，如渡河、登山、赛马、采花和伐薪。除此以外，男女青年还会分成两队，举行唱歌和跳舞的竞赛，而爱情也就由此产生了。葛兰言认为，涉河和采花是在春季节庆中的主要活动，而登山和采薪是秋季节庆中的主要活动。

葛兰言分析了情歌中所包含的情感因素及其社会学内涵。在他看来，《诗经》中的歌谣叙述的是爱情的病态，人们在其中体验到的是一种痛楚，只有在集会上恋人相聚结合的时候，才会有一种幸福感。两个陌生人分属不同的性别、不同的家族甚或不同的国家，他们的关系是由一种对抗开始的，而在集会与竞赛的过程中，他们相互吸引，关系由对抗变为统一。对此，葛兰言从中国古代社会的组织原则上进行了更深层的分析，他指出，家族集团和性别间的对立是社会组织的基本原则，而分离原则只有在一些重大场合才能暂时取得缓和。在节庆的狂欢中，男女青年会暂时忘掉单调而闭塞的日常生活中的所有原则，意识到他们之间的亲和力，他们相互约婚、成婚，忧惧的苦恼变成深切的慰藉。葛兰言从中发现了古代道德的痕迹，他看到了中国古代社会一夫一妻制的影子。

诗歌的技巧是葛兰言关注的一个重要方面。他提出，由于诗歌是在歌舞竞赛中即兴创作出来的，因此保持了适合轮流合唱的形式，与舞蹈合拍的韵律，模拟对象的拟声状物，以及特意要唤起情感的田园主题。他认为：“平行句法与文学讽喻共同使得中国诗歌具有了非个人性的特征；在艺术发展的早期阶段，这种特征是即兴创作诗歌的实际环境的必然结果。”
[187]



葛兰言接下来进行了比较研究。他指出在中国西南地区和东京地区普遍存在着赛歌的习俗，这种赛歌具有如下四个特点：一是歌谣起源于青年男女间的轮流合唱；二是合唱随即兴歌谣的改变而改变，男女青年以之相互挑战或表达爱情。三是赛歌与其他的竞争方式一道出现在大规模的季节节庆场合中，这些节庆包括性的仪礼，被认为是约婚或结婚节庆。四是赛歌在不同村落的男女两性间进行。葛兰言分别列举了若干相关的人类学资料对这四个方面进行了论证
[188]

 。在此不再赘举。

在对以上三大主题进行分析之后，葛兰言重申了他在文中提出的重要观点。他强调指出，《诗经》中的歌谣带有仪式起源的印记，其中保留了某种神圣起源的东西。这些歌谣因年代久远而得到了尊崇，同时又在其田园主题中保留了季节准则的痕迹，由此，它们也就成了后世道德修辞的素材来源。因此，象征主义的解释虽然曲解了这些诗歌，但象征主义的力量恰恰起源于诗歌最初具有的神圣性质。他认为这些诗歌对于早期的艺术研究来说非常重要，它们表明了声音和姿势共同表现着情感，并且在以模仿的、口头的方式来表达情感之前，情感也是不存在的；但是，歌谣、舞蹈和爱情是从节庆中同时生成的，正是这三种事物构成了节庆的不同仪式阶段。此外，它们阐明了隐藏在经典正统背后的古老习俗。它们揭示出，确实存在着乡村的、季节的节庆，正是这些节庆决定了中国农民生活和两性关系具有的节奏性。它们以具体的事例，表明了爱情的情感以及这些情感与社会习俗和一定的社会组织之间的关系。因此，这些歌能够让我们确定农业节庆的意义、季节仪式的功能，并由此理解社会实在本身是如何向前发展的。

（三）对中国古代节庆的理解

葛兰言选取了《诗经》中郑国、鲁国、陈国三个诸侯国以及王室为例，研究地方节庆的特点。这四个地区的节庆在节庆的时间、场所和相关活动上具有类似性，属于同一类型。如举办时间都在春季，地点在河边或山川，节庆中的活动包括各种祓除仪式、采花、涉河、赛歌、性爱仪礼等。

其中，郑国和鲁国的节庆为民间性质的，陈国和王室的节庆为官方性质的。葛兰言认为，通过比较这四种节庆，能够查知官方仪式是怎样由民间仪式演变而来的。可以看到，在这个演变过程中，种种古老的特征逐渐被抛弃了。节庆持续时间越来越短，场所越来越固定，参加的人数也越来越少。“从庆典本身来讲，它们也变得越来越趋向于单薄化、专门化。”
[189]

 单薄化和专门化的过程将民间崇拜变成了有组织的崇拜。尽管官方庆典由民间庆典演变而来，不过，葛兰言清醒地认识到，不能以后出的官方庆典的目的来理解先前的民间庆典，因为民间仪式的综合节庆是一系列相互关联的行为，每种行为都服从于其自身的特定目的，而后世的庆典则服从于单一的目的。因此，他提出了理解古代节庆时应该注意的两点，第一，需要非常谨慎地对待将一系列习俗与表现联系在一起的文献，因为我们当作信仰来看的东西，极有可能是后来学术思想的或个人思想的产物。第二，信仰并不必然能够说明这些习俗空间是怎样确立起来的
[190]

 。比如，在孔子或王充的时代，鲁国沂水河边的春季节庆可能是一种祈雨仪式，但这并不意味着它的原型节庆是出于祈雨的目的而创设的。相应的，他提出了理解古代节庆运用的两个法则：其一，不能根据表现和信仰来解释事实，表现有容易臆测之嫌，而信仰则可能是后来衍生形态的结果；其二，不能用部分来解释整体
[191]

 。第二条法则尤其重要，它可以避免用一种行为来解释节庆中的所有行为。

基于这些原则，葛兰言对节庆的举办时间（季节的节律）、场所（圣地）、活动（竞赛）三个方面对古代节庆进行了阐释。


1．季节的节律


中国上古的节庆是季节性质和乡村性质的，在葛兰言看来，它们与太阳运行周期、植物生长周期以及农业生产周期之间并无关联，而是与农民生活的节律有关。比如，春秋两季所分隔的，正是农民生活中两种完全不同的生活方式，一者是充满生命力的劳作和收获，一者是没有生命力的休养生息。

《礼记·月令》与《礼记·郊特性》中均记载了上古时期的一个重要节日——八蜡节
[192]

 ，这个节日就典型地体现了两种生活方式的转换。人们在节日期间舞蹈狂欢，举行射箭比赛等活动。八蜡节具有终结的意义，它寓示着生产周期或民间历年的终结。人们在休耕期间幽居在村落之中，自然万物也蛰伏起来。在完全隔绝的状态中，它们各自培养着自己的元气，以等待春季的复归。同时，它还具有报恩的意义。人们要在节日期间举行全面性的祭祀，以自然界万物向自然界的万物献祭。每个人都要参与献祭，诸侯向天子献祭，党正召集乡民举行献祭。庆典体现了社会秩序的基本法则，如孝道、长幼、上下、谦让等。参加的人分成主、宾两组，分别代表着两种相反的宇宙力量，如天与地、日与月、阴与阳，这两种对立的宇宙力量决定着季节的更替。两组的领域及助手轮流向对方敬酒，两边的乐队先是轮流演奏，再进行合奏。显然，在上古中国人的观念里，这种节庆能够促成物质世界和人类世界以及人类世界内部的和谐状态。

葛兰言对节庆的意义进行了深层的分析，在他看来，庆典飨宴的过程中，“社会契约得到了更新，但这也是一个有着明确规则的飨宴，缔约者各自的价值就在其中得到证明”
[193]

 。节庆具有“切忌专利”的教导意义，它号召人们以宽仁的态度来处理收获物。做到这样，社会秩序就能得到巩固，也会使宇宙万物获得最大的受益。

节庆体现了“天人感应”的哲学观念，人们依照自身的生活原则来想象自然的法则，在他们看来，只要他们自己服从于人类的法则，自然法则也会以同样的方式正常运行。他们自身的生活节奏决定着季节的更替。如果他们的习俗没有规律的话，宇宙也会马上陷入紊乱状态。这不是出于巫术的目的，而是因为他们的日常生活就是对事物的自然规律的精确模仿，“但这种自然的规律性却只有通过他们自身生活的统一过程才能为他们所理解，而且正是由于这种同一种过程，他们才会用规律性来统领整个宇宙”
[194]

 。总结说来，节庆都是在中国农民有节律的生活中的转折时刻举行的，在其中，节庆发挥着黏合剂的作用，人们在节庆中意识到自身与自然环境的一体性。它在确保人与物的繁荣状态的同时，也保障着自然界的正常运行。


2．圣地


民间节庆通常都在河边和山麓举行，这源于传统中国人对于山川的崇拜。如何解释中国人崇拜山川的现象呢？葛兰言提出，这并不是因为山川的自然形貌与审美特点决定的，而是因为受崇拜的山川是作为圣地而存在的。圣地的每个要素，如岩石、水和树木也是神圣的。

在中国上古的观念中，山川是季节循环的控制者，“它们在自然秩序中的地位，与统治者在人类社会中的地位是一模一样的”
[195]

 。因此，只有王侯才有祭拜山川的特权。当关系到自然界的事务时，统治者是以人类的名义与山川“协商”的，不过它们之间的关系并不是敌对的，实际上山川的力量是王侯力量的另一种面相。如果王侯失德，人类秩序就会紊乱；如果山岳失去力量，雨水也不会适时降落。而自然界的混乱是人类社会混乱所导致的结果，“山川之德完全依赖于君主之德”，山川是国家之统治力量得以施行的代理者，可以说，山川是统治显示自身的原理。

王侯崇拜的山川与季节节庆有着密切的关联。王侯负有维持社会与宇宙良好秩序的双重责任，而季节节庆把人们会集到山川附近，其首要目的就是展示共同体生活的正常进程。“王侯想利用山川的力量来维护其统治，季节节庆则进一步保障了自然界的正常运行”，二者的目标是一致的。山川之所以受人敬畏，是因为它们是季节节庆的链接点。它们目睹并保护着社会的契约，通过周期性的季节节庆，社会契约也从中得到更新。


3．竞赛


在节庆中举行诸如渡河、登山、射箭、赛歌等竞赛性活动，是一个普遍存在的现象。为什么本书所研究的每种仪式活动都采取了竞争的形式？这是因为成员之间存在着对立，既包含地方组织（不同村落）之间的对立，也包含男女两性之间的对立。节庆竞赛的目的就是消除对立状态，强化社会团结，创造和谐局面。

在所有的竞争活动中，音乐竞争也就是情歌竞赛是最主要的。因为其中包含着两组对立关系：一是不同集团之间的对立，二是两性间的对立。青年男女分属不同的家族集团，家族自身构成一个社会组织，具有排外性。在节庆过程中，家族排外主义得到了压制，由家族联盟组成的地方共同体得以加强。两性之间的对立更为根本，它是不同集团之间的对立得以和谐的基础。不同家族集团的男女，在赛歌仪式中结成了婚姻关系，达到了家族集团及地方共同体内的结合，最终达成全面的和谐。因此，两性交换是所有结盟的基础，从最根本的层次上说，也就是社会结合的原则。基于此，需要对两性通婚做出明确规定，只允许在联盟之内与家族之外通婚，即联盟内婚制和家族外婚制。族外婚削弱了家族排外主义，而联盟内通婚的规则证明了共同体要更为重要。因此，“每个家族的所有女子都必须用来交换，这在每一个集团内都促成了一种全面的团结感”
[196]

 。为了增强地方集团间的团结意识，除了女人的交换之外，还有物品的交换。物品的交换也有助于增加全面的和谐状态。

由于两性的结合构成了社会结合的基础，因此社会对此进行了严格的规定，即只允许联盟内通婚和家族外通婚。这种规定造成了爱情的非个人化，爱情全然不受欲望与激情的驱使，在竞赛和挑战中，参加者只是遵照舞蹈的节律而对传统主题进行模仿。“他们将始终面对着一个不确定的、无人称的、无特指的人。”
[197]

 此时的爱情具有非个人性和强制性，个人的喜好是无足轻重的。

（四）葛兰言的结论

在本书的“结论”部分，葛兰言从文学史和宗教史的角度对他文中提出的观点进行了进一步总结。

从文学史的角度看，《国风》的大部分内容都是情歌，它们起源于季节节庆中的对歌，“这些歌谣是在传统的诗歌主题的基础上创作的，而这些主题又起源于人们即兴创作歌谣的集会中。在古代农民共同体举行的季节节庆过程中，青年男女在竞赛中相互挑战，轮流演唱，歌谣就是这样创作出来的”
[198]

 。由于节庆的庄严性和狂欢性所在，使它具有了一种非同寻常的情感力量，这种情感无法用日常生活中的贫乏语言加以表达。所谓“情动于中而行于言，言之不足故嗟叹之；嗟叹之不足故咏歌之”
[199]

 ，因此，就出现了诗歌的语言。

节庆中男女对唱的形式影响了诗歌的形式。节庆中的对歌以男女二重唱的形式进行的，这种重复的轮流对唱成为诗歌语言的节律原则。对句成为诗歌的基本形式。一组对句通常由两个单句组成，单句中包含着数量相同、意义对应的词语，而且结尾的押韵词语还强调音乐的韵律。因此，诗歌的形式表现为既对立又相似的两两对称的布局。同时，由于采取了这种对称形式，诗歌创作中就经常重复运用只有少许变化的诗句。这发展出两种类型的诗歌，一是重复的要素构成叠句，表明观念有节奏的前进；二是有少量变动的重复，表明观念以梯级运动的方式逐步向前推进。

从内容上讲，诗歌是为了表达那种强烈的与集体性的情感，它们只能在轮流对唱的运动中才能得到充分表达。存在两种运动方式，一是依靠一些简单的姿势、发音和肢体运动表达情感，二是在有节律的对唱与诗节的重复变化之中产生的复杂意象。一般说来，在两个并置的句子中，一个句子描述与人有关的现象，另一个句子描述与该现象对应的自然现象。“这两个对立程式中的每个程式都是作为对方的象征互体而出现的：一个自然的意象间接地以比喻的方式来表现人类的事实，传统经验将这两者联系在一起。通过某种与技巧非常类似的东西，自然对应物变成了像我们所想象的意象。”
[200]

 在古代中国人的眼中，自然意象与社会现象存在着同一性，自然规则与社会规则是统一的。在赛歌中，人类社会和自然界的对应关系得到了加强。也正因为诗歌具有上述神圣特征，因而在由民间歌谣变为宫廷诗歌时，也就不难理解它们为何能够被赋予象征性的道德力量。

以宗教史的视角来看，中国古代的节庆可以由当时的社会结构加以解释。以家族为单位的社会组织，在狂欢性的节庆中能够打破彼此的壁垒，并通过物品交换尤其是女性的交换结成联盟。与封闭而贫乏的日常生活相比，节庆具有宗教性，给人一种崇高感和神圣感。它的神圣性在于，人们相信节庆中的仪式行为能够对人类命运及其生活的自然环境产生决定性的影响。“这种虔信感是中国宗教和中国思想的教义原理得以形成的信仰基础。”
[201]

 葛兰言认为，所有的早期信仰都是从这些取代了其他崇拜形式的节庆中起源的。

他从节庆中概括了古代中国人的宇宙观和时空观，有如下四点：其一，世界是由阴、阳主宰的。阴与阳是两个基本的思想范畴，万事万物都可以阴与阳进行归类，阴阳的合一，促成了世界的和谐状态，它是按照两性结合的模式来构想的。其二，空间是一个有机的整体，由不同种类，即男性和女性或者阴和阳的延展构成的，它们是相互对立的。空间就是面对面的延展体的集合。其三，时间是由两类对立（阴或阳，男或女）的时期的重复轮替构成的，这些时期在时限上是等长的。比如，节庆的时间是由对称的等长的音乐时段的重复交替组成的。时段的观念深深地扎根于中国人的时间概念之中，时间被认为不过是同时进行的阴阳活动的交替节律。其四，时间与空间形成了一个同质的整体，交替对应的原则和位置对称的原则构成了时间和空间的基础。可知，古代的劳动分工原则给古代中国人的思维提供了秩序原则。它们主导着人们的世界观念，并在现实的习俗中主宰着自然的演化过程
[202]

 。

葛兰言在最后部分分析了封建王朝建立以后节庆形式及内涵的变迁。在他看来，城邑的建立，标志着封建王朝的开创，君主统治取代了节庆，成为社会秩序的原则。节庆中的圣地，转而成为君主所建的庙宇和集市。人们在定期举行的集市中进行交易，生活呈现出了一种新的持久性特征。两性对立依然是社会最主要的规则之一，不过采取了新的形式，女性被排除于公共生活之外。婚姻也不再是一桩公共事务，不再在庄严的仪式中和整体共同体的控制下缔结，而成为君主达成外交策略的手段。宗教活动脱离了集体的领域，变成了专家团体管理的事务。古代节庆由此被简化成了仪礼。



尽管葛兰言的研究存在些许不足，比如对古文献的使用尚欠考究，个别地方存在臆测之处，比如忽视近代中国学者的研究成果等
[203]

 ，但是，我们更应看到葛兰言的学术意义。他最大的学术贡献，在于将社会学方法引入了对中国社会的研究，开创了一个新的研究思路。他所使用的社会分析法，跳出了对社会现象与文学作品所做的心理学和道德象征意义的解释，注重对社会事实的分析。就《古代中国的节庆与歌谣》而言，他关注《诗经》中的情歌所论述的社会事实，按其内容将其分为三个主题，提出它们是上古节庆仪式的产物，并将其置于中国上古社会中进行研究，得出了上古宗教的特点及古代中国人的基本观念。他从赛歌的男女二重唱的形式来分析诗歌的形式特点及其文化意义，所得结论尤其让人信服。从艺术人类学的角度来看，葛兰言的研究至今对我们仍有重要的借鉴意义。
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第三章　现代时期的艺术人类学

田野调查成为人类学依赖的研究方法，是人类学进入现代时期的重要标志。这种研究方法分别由美国历史特殊论人类学家博厄斯和英国功能主义人类学家马林诺夫斯基所倡行。博厄斯对北美印第安人展开了田野调查，马林诺夫斯基在特罗布里恩群岛上的田野工作更是广为人知。结构主义大师列维－斯特劳斯亦在巴西进行了一系列田野考察。他们的著述中对艺术均有涉猎，论及了艺术人类学的许多问题。因此，本章以上面三大流派为论述对象。


 第一节　历史特殊论学派

历史特殊论学派的创始人是美国人类学家博厄斯。这一学派主张，“文化人类学的一般任务是‘研究社会生活现象的总和’，通过这种研究来‘构拟’人类文化和文明史”
[1]

 。他们所主张的“文化史”是指各个民族的具体历史。在他们看来，只有具体的东西才是历史的和可靠的，历史特殊论即来源于此。他们主张重点研究特定民族的文化历史、事件特点和规律，所以历史特殊论学派又被称为“文化历史学派”。在20世纪的前50年里，历史特殊论学派构成美国人类学界的主流。这一学派人才济济，代表人物还有博厄斯的学生本尼迪克特、玛格丽特·米德、克鲁伯、萨丕尔等人。历史特殊论学派在人类学历史上甚至在思想史上都扮演了重要的作用，思想史家彼德·沃森指出：“博厄斯、本尼迪克特和米德的目的，无疑乃是使文化在决定行为过程中扮演主要的角色，并坚决反对生物学的主导地位。他们的其他目的——证明社会只能按其自身的条件加以理解——其影响显然是深远的。实际上，相比较而言，人类学是小学科，但催生了20世纪最伟大的思想之一：相对主义。”
[2]

 事实上，博厄斯的历史相对主义有力地破除了古典进化论和传播论所具有的种族主义倾向。在艺术研究方面，博厄斯及其弟子也持有文化相对论的观念。

一、博厄斯

博厄斯（Franz Boas，1858-1942），德裔美国人类学家，现代人类学的先驱。他生于德国威斯特伐利亚的明登市，最初对自然史充满兴趣，后来在海德堡大学、波恩大学、基尔大学学习物理学和数学，并于1881年获得物理学博士学位，论文题目为《论海水颜色的研究》。由于受到拉策尔的影响，他的兴趣转向了文化地理学。1883年，受巴斯蒂安的推荐，他参加了挪威气象学观测队赴加拿大巴芬岛地区对爱斯基摩人的考察，此行使他彻底转向了人类学的工作。1887年，他在美洲西北海岸印第安人中考察，并于同年加入美国国籍。此后，他担任过美国《科学》杂志编辑、克拉克大学讲师等职，1896年任哥伦比亚大学讲师，三年后成为该校人类学教授。此外，他还于1900年发起成立了美国人类学会，重建了《美国人类学》杂志等工作。博厄斯培养了大批学生，并确立了文化人类学在美国学术界的地位。米德认为正是博厄斯使得人类学成为一门科学。博厄斯的主要著作有：《原始人的心灵》（The Mind of Primitive Man
 ）（1911）、《原始艺术》（Primitive Art
 ）（1927）、《人类学与现代生活》（Anthropology and Modern Life
 ）（1928）、《种族、语言和文化》（Race
 ，Language
 ，and Culture
 ）（1940）等。《原始艺术》即是博厄斯进行艺术研究的典范之作。

（一）研究艺术的原则

在《原始艺术》一书中，博厄斯开宗明义地确立了研究原始艺术的两条原则：“一条是在所有民族中以及现代一切文化形式中，人们的思维过程是基本相同的；一条是一切文化现象都是历史发展的结果。”
[3]

 第一条原则类似中国古人所说的“人同此心，心同此理”，他强调指出，所有民族以及一切文化形式中的人们有着相同的思维过程，“根本不存在什么‘原始的头脑’、什么‘不可思议的’或‘没有逻辑的’思维方式……在‘原始’社会中，所有的人都和我们当今社会中的男、女、老、少一样，他们有着与我们同样的思想感情和行为”
[4]

 。博厄斯在《原始人的心灵》一书中旁征博引了大量相关资料，对这种观点进行了论证。该观点断然否定了维科、列维-布留尔、弗雷泽等人对原始人有着不同的思维方式与思维能力的论定
[5]

 ，给原始人以同情的理解，破除了以泰勒、摩尔根等人为首的进化论人类学所体现出的西方中心主义的观念。第二条原则反映了博厄斯的历史特殊论倾向，在他看来，“任何一个民族的文化只能理解为历史的产物，其特性取决于各民族的社会环境和地理环境，也取决于这个民族如何发展自己的文化材料，无论这种文化是外来的还是本民族自己制造的”
[6]

 。同时，这种观点也体现了他的文化相对论。他指出：“我们不能认为世界各地的文化是沿着相同道路向前发展的，因为这种论点未能得到证实。”这就驳斥了进化论的文化观。

对于文化发展的研究方法，博厄斯认同弗里德里克·拉策尔（Friedrich Ratzel）提出的地理的方法，即研究文化的分布情况。在此基础上，他提出了文化区域的理论，强调的是不同区域文化特征上的相似性。不过，博厄斯反对极端传播论者的观点，他指出不能因为某些文化现象是以某一地区为中心向四方分布，就将其视为普遍现象。在他看来，弗里兹·格雷伯、佩特·W．施米特和埃利奥特·史密斯的观点都是站不住脚的。

（二）博厄斯的艺术观

博厄斯认为任何民族都有自己的艺术，“即使最贫穷的部落也会生产出自己的工艺品，从中得到美的享受，自然资源丰富的部落则能有充裕的精力用以创造优美的作品”
[7]

 。这就肯定了原始艺术的存在。博厄斯对于何为艺术有着自己的理解，他提出：“当工艺达到一定卓越的程度，经过加工过程能够产生某种特定的形式时，我们把这种工艺制作过程称之为艺术。”
[8]

 他充分肯定技术与形式、美感之间的关系，“只有高度发展而又操作完善的技术，才能产生完善的形式。所以技术和美感之间必然有着密切的联系”
[9]

 。在他看来，这种联系就是：形式的美感随着技术活动的发展而不断发展，同时，艺术作品的固定的形式也有赖于技术的高度发展。一方面，艺术品的形式能够引起人的美感，另一方面，艺术品的形式所表达出的内容同样能够感动人心，给人以美的享受。

博厄斯在此指出了艺术的基本特征：形式和实践创造的活动。诸如优美的风景，芬芳的气味，它们具有美的形式，但却不是艺术，因为他们不是人的创造，而一幅绘画、一段舞姿因为是人的实践的产物而成为艺术。这里提出了艺术的必要条件之一，那就是必须是人造物。博厄斯指出艺术效果具有双重源泉：其一仅以形式为基础，其二是以与形式有关的内容为基础。他认为不论是原始艺术还是现代艺术都具有这双重源泉，仅仅强调其中一点都是不对的。他简略提及了几位学者的艺术观，如温特（Wundt）认为艺术创作就是表达某种思想和感情的形式，马克斯·弗沃恩（Max Verworn）提出艺术是一种表达感觉过程的功能，理查德·图尔恩瓦尔特认为艺术的目的就是传达自己的思想，并从而影响别人，在博厄斯看来，“所有这些作家都把他们对艺术的定义局限于表达感情状态或思维的形式上，而没有把某些主要不是用来表达的那些单纯的形式因素所带来的喜悦包括在艺术之中”
[10]

 。也就是说，这些学者忽略了纯形式因素所具有的艺术效果。像伊斯·里格尔、范·希尔特玛等学者强调了艺术中的形式因素，博厄斯基本同意弗克纳（Fechner）的观点：“一方面艺术作品有着‘直接’的感染力；另一方面又有若干因素对美学的效果赋予具体的特色。”
[11]

 这与他的艺术效果具有形式和内容双重源泉的观点是一致的。

博厄斯考察了北美洲范围内的原始部落，尤其是各印第安部落的原始艺术，涉及绘画、造型艺术、表现艺术、文学、音乐、舞蹈等艺术门类。他的主要目的是探讨各种艺术风格得以发展的能动条件，也就是说，是哪些因素使得艺术风格发生了变化。下面我们依其书中顺序做一梳理。


1．绘画和造型艺术


博厄斯强调艺术与技术之间必然关联，他举了三个例子来论证此点，一是加利福尼亚印第安人，编筐是其主要制造业，从事编织者都是女人，她们有着高超的技术和因之而来的高产量；二是普吉特海峡以北的印第安人，这里的男人从事木工业，他们手艺精湛，使得此处的木制装饰艺术得到长足发展；三是美国南部的普韦布洛印第安人，他们以制陶业为主，最高超的艺术表现形式体现在陶制品上，陶制品的造型规范为装饰艺术奠定了基础，这里从事制陶行业的多为女性。他得出结论说：“无论哪一种工艺，其技术和艺术的发展均存在着紧密的联系，技术达到一定的程度后，装饰艺术就随之而发展。艺术品的生产与技术的发展是分不开的，人们精通了某种技术以后即可以成为艺术家。若从事生产的是男性，艺术家则多为男性；若从事工艺制作的是女子，那么女性艺术家就较多。”
[12]

 博厄斯进一步举例分析了产品（如陶器、石器）形式因素的发展是工匠技术提高的结果，如产品有规则的图案、平滑的表面，都得益于熟练的技术。

博厄斯还提到了另一种情况，有些部落的制作技术并不成熟，但他们会对产品进行装饰。如美拉尼西亚人的绘画与雕刻，这些作品的造型非常丰富，但做工并不高明，线条大多不够规范和均匀，博厄斯认为造成这种情况的原因有二：一是部落中从事绘画与雕刻的工匠虽然具有比较强烈的形式美感，但缺乏相应的技术；二是那些丰富的造型有可能来自外部族的影响。

博厄斯分析了绘画与造型艺术中常见的两种形式特征：对称和有规律的重复。对称造型广泛用于各种艺术品中，如火地岛与安达曼群岛居民的文身、澳大利亚土著居民常用的图案等等。为什么对称的方式会得到普遍使用？博厄斯认为这主要与人类的生理结构有关，人的左右两臂是以对称的方式进行运动的，这种运动方式不仅对称而且富有节奏感，从而造成了人类的对称感。此外，对称造型大多呈左右（纵向）对称而很少有上下（横向）对称，与人本身没有上下对称的动作，以及自然界很少有上下对称的形象有关。对称的情况多种多样，有些立体物品的各个侧面上绘制的图案往往上下或左右均为对称；在圆形图案中往往把直径作为对称的轴心，有些图案中出现从圆心放射状排列的各种图形；有时圆形图案的纹样沿着圆周有规律地重复等。有规律的重复是装饰形式的另一重要因素，这是由于工匠的某些动作是规律性的重复运动，体现于产品上，就形成了纹样的重复排列。规律性的重复出于工匠精湛的技艺，复杂的规律性需要经过精细的规划。博厄斯以科里亚克人的多幅刺绣作品为例，分析了其纹饰所体现出的有规律的重复。他指出，与对称的情况类似，有规律的重复通常是按左至右横向排列的，这与自然界中的物象多为横向重复相契合。在列举实例对两种主要的形式特征进行分析之后，博厄斯指出：“各种图案其形状并不表示任何具体的感情，因而也就没有任何特殊的意义。”
[13]

 也就是说，他所例举的那些图案都是纯形式因素，这是他所认为的艺术效果的源泉之一。

艺术效果的另一源泉是与形式有关的内容。制作者为了强调形状而对器物加以装饰的做法普遍存在于原始艺术中，如对器物的边缘进行装饰，或着重强调主体部位，或对突出部位进行特别装饰。这些处理是出于人们对形状的需要，亦即审美的需要，其中融入了感情色彩。

至此，博厄斯分析了影响艺术品的形式因素的三个方面：一与制造工艺相关；二与制造者的生理现象有关；三与制造者的审美需要有关。他指出这些形式因素都是装饰艺术的基础。并得出结论：“人们对于形式美的兴趣是最基本的，也是最主要的。因此，简单的艺术并不一定表达某种目的，而在人们精通了某种制造技术以后，自然产生了对某种形式的追求，这就是艺术的基础。”
[14]

 博厄斯认为，这种现象在高度发展的现代艺术形式中也同样起着重要作用。人类对形式的兴趣来自形状本身（如自然界中的美的形象）给予人的印象，它并不是为了表达某种具体的思想或对美的追求，而是具有表达感情的作用。


2．表现艺术


在当代艺术理论中，通常将表现艺术和再现艺术相提并论，表现艺术侧重于传达主体的内心经验，再现艺术侧重于传达主体的外部经验。博厄斯对表现艺术的界定与此有相似之处，他从艺术的效果来定义表现艺术：“表现艺术的作用并不单纯靠其形式影响人们，而是靠内容，甚至主要是靠内容发生作用。形式和内容的结合使得表现艺术具有感情的特色，这是同单纯形式美的效果完全不同的。”
[15]

 在此，我们可以将博厄斯眼中的表现艺术理解为克里芙·贝尔所称的“有意味的形式”。

不过，博厄斯再次强调了艺术创作中技术因素的首要性。他认为儿童或原始民族以绘画形式来单纯表现某些事物或传达思想的做法不能称之为艺术，“只有在作品达到技术完善的程度或作品本身表明作者在追求某种形式特色时，作品才成其为艺术品。有节奏的手势、有韵律的或声调和谐的语言都可以算作艺术，美是存在于完善的形式中的，如绘画或雕刻的表现手法，只有在作者熟练掌握了表现技巧之后，才具有美的价值”
[16]

 。在此，我们可以看到博厄斯深受古典美学观与艺术观的影响，如他所说的“美是存在于完善的形式中的”这一观点与“美学之父”鲍姆嘉滕对于美的定义——“美是感性认识的完善”
[17]

 之间的关系，如艺术与美之间的必然关联，同样是对古典艺术的看法。

基于对技术因素的强调，博厄斯将原始部落中的表现性作品分成了“为表现而表现”和“作为艺术品的表现”两种，前者如墨西哥西北部山区印第安人箭杆上所装饰的小块绣片，做工粗糙，是体现诸如祈福等目的的手段，后者如他们所穿的衣服，这些衣服以刺绣或编织而成，图案华丽，做工精美。博厄斯认为“为表现而表现”的作品大多做工粗糙，制作的目的主要在于表达思想，严格说来这些作品都不是艺术。

博厄斯接下来探讨了表现艺术所使用的两种手段：象征和透视。象征的表现方式是他分析的重点。“表现首先是通过象征图形达到的”
[18]

 ，他认为这是在研究简单而粗犷的表现图画之后得出的最重要的结论。象征性表现主要有两种情况，一是突出整体而不顾细节，博厄斯举菲律宾的一种木雕作品为例，此木雕只表现出了大概的人形，丝毫没有细节的加工；二是突出细节而忽略整体，如埃及的绘画和浮雕，这些作品中的眼睛、手脚都比较写实，但在结构上却歪曲了真实的形象，不符合透视原理。在博厄斯看来，前者的注意力主要集中于某些永久性的特色上，这些特色极为突出并具有代表性，而后者的情况是只注意到某些特定时刻所观察到的现象，仅看到那些吸引人们注意的突出特点。相形之下，后者更接近写实的方法。透视画法能画出所有遮盖的部分，它把各种特征用一组轮廓拼凑在一起，这种方法在原始绘画中也非常普遍。如爱斯基摩人的雕刻、法国南部和西班牙山洞里发现的旧石器时代晚期的绘画等等。博厄斯指出，象征和透视这两种表现方法并不存在明显的界限，往往是二者并用的。

针对透视画法是从象征画法发展而来的观点，博厄斯提出了反对意见，他指出：“这两种画法具有彼此不同的心理来源，这些来源在艺术的早期和晚期都起着作用。”博厄斯批评了维尔沃恩的观点，维尔沃恩将原始民族的造型艺术区分为实体造型艺术和意念造型艺术，我们可将前者视为透视画法，后者视为象征画法。维氏认为实体造型艺术存在于经济结构最简单的部落，而意念造型艺术则见于经济相对发达的部落，博厄斯认为把两种不同的艺术形式看成是文化水平不同的产物的观点站不住脚，因为在某些原始部族艺术，如爱斯基摩人的艺术中，可以看到意念造型和实体造型两种艺术同时并存的现象。博厄斯在此批判了进化论学派的进化观，他认为，将进化解释为一种文化的方式发展成为另一种新的方式，并将这种发展视为普遍存在的事实的看法毫无根据，他提出了自己对进化的理解：“进化是思想和行为的持续的变化，也就是历史的延续性。”
[19]

 将进化视为历史的延续性，是博厄斯学派与进化论学派的重大区别。


3．象征与风格


博厄斯援引大量艺术实例，对北美各原始部落艺术中的象征问题进行了研究。他提出了这样一个事实：“值得注意的是，世界上众多民族的艺术品，从表面上看仅仅是单纯的形式装饰，而实际上却同某些含义相关联，并且能够被人所理解。”
[20]

 这些纯形式因素常常类似于现实中的形式，有的学者（施泰恩）认为前者是由后者发展而来的。众多学者对美洲印第安人艺术的研究表明，他们的艺术品中有着类似的象征手法。如在大平原居住的印第安人部落中，在其艺术品中时常表现自然风貌，如绘画和刺绣品中，三角形均代表山岭、洞穴、树木、河流、湖泊、道路和帐篷。肖肖尼印第安人的艺术品中也有着同样的特点，他们解释其纹样的内容多为地理风貌。由此可以看出，处于相同文化背景之下的艺术作品，其象征意义具有相似性。但是还需看到，对于相同符号的解释不尽相同。博厄斯提到，加利福尼亚印第安人的纹样中，同样的纹样在不同的人群中名称不同，甚至同样一个人对同一种纹样在不同时间的解释也不同。当某个人面对某一图案时可能会产生强烈的感情色彩，但是这种纹样对于整个部落就不具有同样的感情价值了。基于此，博厄斯认为“现代的人类当中不可能出现表现主义的艺术，至少这种艺术不可能对所有的人发生同样的作用”
[21]

 ，这是因为“表现主义的艺术要求非常稳定而又统一的文化背景，这种文化背景只存在于社会结构非常简单的民族中，而我们的社会结构复杂，人们的兴趣是多样化的而且相互交叉，社会上各种复杂的情况在不同的阶层中产生形形色色的感情中心，这样的社会就没有稳定而统一的文化背景”。

博厄斯要解决的问题是：“在形式和含义之间是否存在着稳定的联系，以及这种联系是否伴随着感情上的强烈波澜。”
[22]

 他通过两条途径对这一问题进行了研究。第一种途径是研究代表同一物体的不同纹样，以及用绘图说明同一纹样的不同解释。通过对几个例证的分析，他认为：“不仅图案有多种多样的解释，同一物体上的纹样也往往得到各种不同的解释，很少有全部图案的象征含义非常明确而又一成不变的情况。”
[23]

 在他看来，在任何地方对同一纹样的不同解释，或者同一部落对于若干有紧密联系的纹样做出不同的解释，都是一种普遍的现象。第二种途径是把装饰纹样排列成行，在一端放上某物写实的形状，然后依次排列不同纹样，可以看出纹样由写实到非写实的演变。博厄斯列举了相关学者对波利尼西亚人装饰品上人形图案的演变，新几内亚鳄鱼箭和弗里盖特鸟图案的变迁等案例。对此，博厄斯提出了一个重要问题，那就是，所有纹样的发展是遵循从写实图案到非写实图案，抑或从非写实图案到写实图案的发展过程吗？对于这个问题，博厄斯采用了地理分析的方法，“研究了各种民族现象的分布和这些现象在各自地区的变化，即可相当准确地探明各种文化形式之间的关系以及他们是如何逐渐传播的。这种方法和生物学家研究动、植物分布的逐渐发展的方法极为相似”
[24]

 。根据这种方法，他研究了北美印第安人部落中广为流行的一种图案，这种图案的特点是直线、三角形以及长方形等各种形式的结合。在大平原地区和西部高原地区都存在这种图案。他认为这些纹样绝不可能是独自发展起来的，而是这一地区普遍的艺术形式的一部分，这种艺术形式在某一地区不断发展，很可能是若干部落艺术活动会合的结果。在此，我们看到了博厄斯对进化论观点的批判，以及对传播学派观点的吸收。

博厄斯通过对这些部落中三角形纹样的分析，指出没有发现从较为写实的纹样发展成为非写实的三角形的现象。他的结论是：“纹样相同而含义不同的原因不在于写实纹样的逐步几何化，而在于旧的传统纹样逐渐被赋予了新的含义。”
[25]

 纹样的含义往往会因佩戴者的社会地位或社会关系的不同而出现差异。博厄斯指出这种现象同样出现于神话和宗教仪式中。因之，心理学并不能对这种现象做出有效的解释。“一种习俗及其历史发展在心理学上的解释决不是千篇一律的，相反，随着时间的推移便产生了多种异样的解释，而这些解释的性质又决定于各个民族的文化兴趣。”只有将它放置于具体的历史情景之中，才能对其做出充分的理解。这就是博厄斯的历史特殊论的意义所在。

关于图案的变化，博厄斯还给出了另外两种解释，其一是某种器物的大量生产造成了加工工艺的下降，并随之带来了图案的变形。如克特克人仿制的希腊钱币，由于质量逐渐下降，导致最后完全辨认不出原来的图案。其二是生产条件所限导致的变形，在器物面积受限的情况下，工匠往往不愿意切掉自己画好的图案，而是把图案加以变化，尽可能地装在限定的框框里。如画一只展翅翱翔的鸟本来需要一个方形的面积，但如果装饰面积是窄长形的，那么工匠就会把鸟的躯体和头弯转过来并把双翅的形状加以变化，从而把整个图案挤进规定的空间里。

“风格”指的是一种在具有同一种倾向的许多艺术作品之中反复出现的、形式方面的构图成分
[26]

 。一切风格都与形式因素有关，博厄斯研究了艺术风格产生及发展的历史条件与心理条件。

艺术品中为什么会出现某些固定形式？博厄斯对这个问题进行了分析，他给出了这样几个答案：其一是习惯动作的影响。博厄斯以爱斯基摩人的投掷器为例，他指出所有爱斯基摩人部落在对投掷器的使用上没有什么区别，但是在制作形式上却具有明显的差异。他认为这与人们的习惯动作密切相关，“器具的样式决定于人们的习惯动作，这些动作越带有基本的性质，其用品就越不易脱离传统的形式发生较大的变化”
[27]

 。家具和服装的风格特点也体现了人们的习惯动作。其二是情感因素的制约。人们会对习以为常的某些形式产生一定的感情，这种感情既包括使用工具时的习惯动作，也包括对工具形状的喜爱。其三，用具所具有的特定的社会或宗教价值，或者人们出于信仰原因害怕改变等因素，都是人们执著于某些固定形式的原因所在。此外，材料与风格的关系亦能说明这个问题。当人们用新材料制造某种物品时，常常可以明显地看出在形状上的保守现象。如非洲用黏土制作的油灯形状是来源于古代的青铜灯，有些地区用形状相同的石头器皿代替木制器皿作用。

对于物品上面的装饰图案，博厄斯认为它们可能多是由于工人们在操作过程中，特别是在有节奏的动作中发现的，而非有意识地发明出来的。但是，即便生产工艺相同，每个地方的产品的艺术风格却有着巨大差异，其原因何在？博厄斯认为首先应该研究生产艺术品的人，他希望通过广义地研究生产者的态度和动作，更加清楚地了解艺术风格的历史。博厄斯认为，艺术品的风格起到了限制生产者创造力的作用，这种情况在世界各地普遍存在。原始民族的艺术家很少抄袭，产品本身是头脑中形象的直接再现，不过由于他们在生产时只是不断地重复几种按习惯组合的主题，所以缺乏创新。博厄斯指出原始艺术中的创新通常不过是旧的纹样因素以新的方式加以组合的结果，他调查了北美印第安匠人对创造新图案的看法，结果他们一致地将这种创新视为“梦授的图案”，说他们是在梦中看到那些纹样的，这其实体现了他们的发明创造。

作为风格特点的纯形式因素往往决定了一个地区的艺术风格，博厄斯援引大量艺术实例对此进行了研究。例如他分析了新西兰、新几亚东部和阿穆尔河流域三个地区螺旋纹样的差异，探究了阿拉斯加爱斯基摩人与北美平原印第安人纹样的不同，前者全都是形态生动的小黑人形象，无论其形状和动作都是写实的，而后者具有截然不同的传统风格，东部爱斯基摩人表现人形的风格与阿拉斯加爱斯基摩人也有很大差别，他们不用黑像画法，而是采用绘画写实的人像，衣服画得尤其认真。博厄斯还调查了其他一些相邻地区某种纹样的风格差异，之所以如此，是因为“为了清楚地了解某一地区的风格，必须把几个邻近地区的纹样加以比较”
[28]

 ，这样，通过纹样艺术的发展，就可以看出某些历史条件对原始民族的艺术风格起着决定性的因素。博厄斯注重的是文化传播对当地艺术风格的形成所起的作用，他指出：“文化的传播形成许多部落的社会结构、宗教仪式和民间故事，并一直流传至今。这种文化也就是形成这些部落本身的最重要的因素。各种操作方法、形式因素及排列方法，在当地传播以后就形成了各个民族的艺术风格。”
[29]

 比如，北美印第安人的艺术特色是直线、三角形和长方形组成的图案，这种图案只在北美洲才使用，这就说明这些纹样目前的分布情况是北美洲各民族文化相互影响的结果，也就是说，文化的传播和交流促成了艺术风格的形成与演进。

对于同一部落中会出现极为不同的艺术风格的现象，如爱斯基摩人的雕刻和绘画非常写实，而布料装饰却没有写实的东西，风格非常不同，博厄斯从男女分工的角度对此进行了解释，他说：“我认为，产生这些不同风格的主要原因是不同的生产操作方法，但更重要的原因可能是男人创造写实的作品，而女人主要生产衣服及缝制皮革的用品。”
[30]

 基于此种认识，他将装饰艺术的风格分为两大类：“一类是男人的风格，表现在木雕、绘画以及派生而来的其他艺术；另一类是女人的风格，表现在编织、编筐和刺绣品上。”
[31]

 前者是象征性的，后者是形式性的。象征艺术具有一定程度的现实性，并含有丰富的意义，而形式艺术只有纹样的名称而不具备显著的含义。博厄斯在《原始艺术》的第六章专论北美洲北太平洋沿岸的装饰艺术，涉及大量实例，基本是对以上所概括的艺术原则的印证，限于篇幅，不再详述。


4．文学、音乐与舞蹈


博厄斯所研究的原始艺术主要指的是作为日常用品和手工艺品的器物，他附带探讨了原始文学、音乐和舞蹈。

文学艺术要比装饰艺术分布广泛得多，博厄斯认为这是由于装饰艺术的创作受到许多条件的限制，诸如时间、居所、工具等，所以发展手工艺术首要条件是要有闲暇时间，而文学和音乐的创作不需要体力劳动，所需条件相对容易得多，因而得以广泛传播。

博厄斯同样是从风格的角度对这几门艺术进行研究。先看原始文学。他认为先有歌曲后有诗歌，诗歌是逐渐脱离音乐而独立的，原始散文主要有两种形式，一种是叙述的，一种是宣讲性质的。原始散文是口头表达的艺术，比较接近现代的演讲，与印刷出来的文学作品很不相同，二者在风格上差异很大。博厄斯列举了由西方人记录和由土著人讲述的同一个故事，通过对比，他认为：“很难从出版的材料中找到原始故事的风格特色，有时由于译者无法克服的语言困难，使得故事变得枯燥乏味；有时又会加上一些原文没有的文学词藻。”在现代人的笔下和土著人口中的同一个故事，无论从内容还是风格上都差距很大。博厄斯注意到，原始散文中常常有一些程式化的段落，他总结了原始文学风格所具有的普遍特征：韵律和重复。在原始叙事文中，有的是内容上的重复，有的是形式上的重复。比如夸扣特尔人的一篇演说词：

北方的人们，现在你们将会看到跳火的人群、馈赠礼物者女儿的舞蹈。

伟大的夸扣特尔人，现在你们将会看到跳火的人群、馈赠礼物者女儿的舞蹈。

富裕部落的人们，现在你们将会看到跳火的人群、馈赠礼物者女儿的舞蹈。

我来了，北方的人们，

我来了，伟大的夸扣特尔人，

我来了，富裕部落的人们。

这种重复手法的特点表现为：“形式上有韵律、内容上变化多样。这种艺术形式可以和装饰艺术的主题顺序相比较，装饰艺术主题顺序的特点是，各种纹样和整体的布局一致，而在细节上又各有不同。”
[32]



博厄斯以夸扣特尔部落的诗歌为例分析了其风格特征。普遍地强调重点部分的重复是其特征之一，如一篇演说词中提到：“他是和善的领袖，他的心很和善，他对所有拥戴者讲话都很和善。”第二个特征是运用同义词以达到强调的目的，也起着加强节奏的作用。由于叙事文学作品是以时间顺序进行讲述的，不存在对称的句子，因此只能采用重复和各种词组的独特的结构等方式来体现对称感。如一首黑人诗歌中有这样的句子：“苛苛雷苛苛姆恩咄！姑娘走了，他没有走，苛苛雷苛苛姆恩咄！”第三个特征是运用比喻。如夸扣特尔人在形容领袖和战士的伟大时，特别喜欢使用比喻的方式，他们将领袖比作高山悬崖、擎天柱、最大的树等喻体。

民间故事亦是原始文学的一个重要类型，从中可以看出文学形式和文化之间的内在联系。不同部族的民间故事之间的区别不仅在于内容，还在于叙事文体的不同。由于各个民族的文化背景不同，同一故事在不同的部落中会变得大不一样，就使这些故事赋予了与整个文化密不可分的地方色彩。一个民族的文学风格就像装饰艺术的风格一样，都是多样化的。针对有些民间故事中没有古老的传统情节的现象，博厄斯指出这并不是人们的生活长期维持不变的结果，“原始文化与现代文化一样，也是历史发展的产物”
[33]

 。原始部落的生活习惯和宗教信仰不是一成不变的，只是在没有外界影响的情况下，变化较为缓慢而已。

各种文学形式并不是普遍存在于各个地区的，博厄斯指出，像谚语、谜语等文学形式，在东半球各民族之中广泛使用，却不见于美洲，劝人为善的寓言故事也仅仅出现在东半球。这说明上述文学形式是一定条件下的产物，它们的产生不决定于人种，而是取决于历史的发展。

博厄斯又对音乐和舞蹈这种艺术进行了简单的论述。他指出，音乐是属于表现主义性质的，人们往往把一种旋律和节奏与某种特定的情绪联系起来，而这种联系又随着各个地区艺术风格的不同而有所差异。舞蹈可以是纯形式的，即身体动作没有任何象征含义，不过具有象征意义的动作更为多见，同时，舞蹈与装饰艺术和音乐一样，具有地区文化的特色，各个地区按其不同的文化发展出了各具特色的舞蹈动作。

（三）小结

如上所论，博厄斯所研究的原始艺术以雕刻、编织等日常用具和手工艺品为主，只以较少的篇幅涉及了文学、音乐和舞蹈，这与他的艺术观是紧密相关的。他认为纯形式以及形式所体现出的思想内容是艺术效果的两大源泉。形式是艺术的核心要素，如他所言：“优美的工艺来自形状的规则和表面的平滑，这是大多数原始工艺生产的特色。因而，多数日常用品也应认为是艺术品。各种工具的柄、石刀、器皿、衣服、房屋和独木舟造出以后，它们的形状都具有艺术价值。”
[34]

 而完善的形式又来自于高度发展的技术，因此，技术是推动艺术产生的必要因素，而从日常用具和手工制品中最能见出技术水平，这是他将其视为原始艺术的研究对象的主要原因。

博厄斯的研究中一以贯之着文化相对论和历史特殊论的观念，反对进化论学派的进化观。如他批判进化论所认为的透视画法是从象征画法发展而来的观点，以田野调查的证据表明，二者并存于原始艺术之中。他肯定象征纹样的多义性，提出对这些符号的解释应该置于具体的文化情景之中。

值得注意的是，他在研究纹样的发展情况时，采用了地理比较的研究方法。他分析了广泛出现于北美印第安人各个部落中的一种图案，通过这种比较研究，他得出了这种艺术形式可能是若干部落艺术活动会合的产物。这种研究方法亦产生了很大的影响，他的弟子克鲁伯提出的“文化区”的概念，就是基于这种研究方法。

无可否认，博厄斯致力于对种族主义的批判，并且产生了积极的影响，这是其令人激赏的历史功绩。不过，在《原始艺术》一书中，我们也不无遗憾地看到了他的西方中心主义和男性中心主义的显现。如他对音阶的看法，他认为：“世界各地使用的音阶有很大的差异，而不同的音阶就是不同民族音乐体系的基础。然而，八度音看来是一切音乐体系共同的基础。”
[35]

 他将装饰艺术分成男人的风格和女人的风格，将研究重点放在前者，认为象征艺术主要是由男性创作的，女性大多创作纯形式的艺术品。当然，对此我们也不必过于苛责了。

二、本尼迪克特和克鲁伯

博厄斯的高足露丝·本尼迪克特（Ruth Benedict，1887-1948）是第一批作为社会科学家而闻名的女性之一。她早年就读于瓦萨尔学院（Vassar College）学习文学与诗歌，其间接触过大量激进的政治事件和现代艺术潮流。经过几年的婚姻生活之后，她在32岁的时候重返校园，并于1921年选取了哥伦比亚大学的研究生课程，开始师从博厄斯学习人类学，她于1924年开始针对美国西南部的祖尼人、科奇蒂人、乌塔姆人等原始部族进行了多次田野调查。她毕业之后一直任教于哥伦比亚人类学系。本尼迪克特的著作，包括她的博士论文《北美的守护神观念》（The Concept of the Guardian Spirit in North America
 ）（1923），《柯契地族印第安人的神话》（Tales of the Cochiti Indians
 ）（1931），《文化模式》（Patterns of Culture
 ）（1934），《种族：科学与政治》（Race：Science and Politics
 ）（1940），与基恩·韦尔特菲什（Gene Weltfish）合著的《人类的种族》（The Races of Mankind
 ）（1943），《菊与刀：日本文化的模式》（The Chrysanthemum and the Sword
 ：Patterns of Japanese Culture
 ）（1946）等，其中以《文化模式》和《菊与刀》最为知名。玛格丽特·米德在1958年为《文化模式》新版所写的序言中提到：“二十五年来，露丝·本尼迪克特的《文化模式》为理解人类学提供了一个恰切而富有挑衅性的导读，截止目前，它已被译成14种语言，仅‘导师丛书’版就发行了80余万册。在科学与人文科学相离甚远的时期，该书将这二者结合在了一起。”
[36]



本尼迪克特发展了博厄斯的文化观，她着重对文化与人格之间的关系进行了研究，她与玛格丽特·米德都堪称“文化与人格”学派的代表。文化差异与文化人格的问题是《文化模式》
[37]

 一书研究的重点所在，其中也有些许篇幅涉及艺术问题。

我们先来看一下本尼迪克特的文化观。她接受了博厄斯对文化的看法，认为“真正把人们维系在一起的是他们的文化，即他们所共同具有的观念和准则”
[38]

 ，这种观念否定了种族主义者对种族遗传的强调，与其导师博厄斯对种族主义的批判态度是一致的。

本尼迪克特的卓越之处，将文化视为一个整体进行研究。古典人类学家基本是书斋学者，不做田野调查，所依据是来自旅行家、传教士等人对异文化中奇闻轶事的记录，由于材料所限，他们所做的工作大多是对文化特性的分析，如弗雷泽的《金枝》，偏重于对婚姻、祭祀、宗教等习俗与信仰的探讨，对文化缺乏一种整体性的研究。马林诺夫斯基
[39]

 将文化视为有机体，重视对文化功能的研究，但他的研究也只是满足于强调文化特性与文化整体的联系，并将特罗布里恩德人的文化特性推而广之，认为对原始世界都是有效的，这就忽视了各文化形态的相对独立性。本尼迪克特明确地认识到了以往人类学研究的局限性，她对文化的整体性有了深刻的洞察，她提出：“一种文化就像是一个人，是思想和行为的一个或多或少贯一的模式。每一种文化中都会形成一种并不必然是其他社会形态都有的独特的意图。”
[40]

 可以看到，本尼迪克特的文化观强调了两个方面：一是文化的整体性，二是文化模式的独特性。

格式塔心理学是20世纪初期由德国心理学家沃特海默（Max Wertheimer，1880-1943）、考夫卡（Kurt Koffka，1886-1941）等人创立的心理学派别。格式塔心理学吸收了胡塞尔的现象学观点，注重对经验世界的研究，强调经验与行为的整体性，提出整体并不等于部分的总和，整体乃是先于部分而存在并制约着部分的性质和意义。这种观点对美学、精神分析等学科都产生了很大的影响。本尼迪克特吸收格式塔心理学（Gestalt psychology）中的“完形”（configuration）概念，提出了文化的整合（the integration of culture）与文化完形（cultural configuration）的思想，经过整合的文化并不是各种文化特性的简单叠加，它构成了一个新的实体，这个实体大于部分之和。

以大量的田野调查资料为基础，本尼迪克特分析了三个不同的族群：新墨西哥的普韦布洛人（Pueblo）、特尔卡斯托群岛上的多布人（Dobu）和美洲西北海岸的夸扣特尔人（Kwaliutl）。这三个族群有着迥然相异的文化模式。本尼迪克特使用了尼采在《悲剧的诞生》一书中提出的“日神精神”和“酒神精神”
[41]

 对三个民族的人格进行了分析。比如她认为普韦布洛人体现出了日神精神，其理想人物“是一个从不想当头儿，从不受邻人非议的德高望重而又和蔼可亲的人”
[42]

 ，在他们的文化里，“从不去发挥那些有关恐怖和危险的主题。他们也从无那种酒神狄俄尼索斯式的意愿去创造那种充满毒害而又令人恐惧的环境”
[43]

 。多布人和夸扣特尔人的民族性格里则更多体现出了一种酒神精神。“一个文化中的正常行为在另一个文化看来是不正常的。甚至人们的心理状态都是由其文化决定的。”
[44]

 本尼迪克特的论述体现出了一种强烈的文化相对论，在她看来，每种文化模式都是进行文化完形的结果，每个文化各有自身的特性，并不存在谁好谁坏、孰优孰劣的绝对判断。

在《文化模式》一书中，本尼迪克特并没有专门探究艺术，对艺术的论述是为了支持她的文化观。她指出，欧洲艺术（尤其是中世纪艺术）深受宗教影响，艺术所描绘的都是那个时代的人家喻户晓、被视为基本的宗教故事和教义的内容。然而，这并不表明任何地区的艺术与宗教都有必然的关联，恰恰相反，“历史表明，艺术中的巨大发展往往与宗教上的动因和运用明显地各不相涉。即使在两者都高度发达的那些地方，艺术也可以与宗教明确地区分开”
[45]

 。田野资料能够充分说明这点。美国西南部的印第安人村庄里，其制陶和纺织艺术都达到了相当高的水平，但那里的宗教用品（如祭坛上的摆放品）却做工粗糙，毫无艺术价值。南美和西伯利亚的一些部落中，艺术同样不为宗教服务。本尼迪克特在此所要说明的是，每种文化都有其独特性，切勿将某种文化尤其是西方文化中的一些特性视为放之四海而皆准的社会规律，犯西方中心主义的错误。

在分析文化的整合时，她谈到了艺术风格问题。在她看来，“文化的整合毫不神秘，它和艺术风格的形成与沿续有着同样的过程”
[46]

 。以哥特式建筑风格为例，最初它不过是对高度和光亮的喜爱，后来越来越强有力地表现了出来，并修正了一些符合其趣味的因素，排斥了另一些与其不和谐的因素，从而把自己整合成了一种确定的标准，最终成为13世纪占据统治地位的艺术。在作为整体的文化中亦发生着类似的事情。

她高度赞扬了沃林格（Worringer，1881-1965）的艺术研究
[47]

 中所使用的整体性的研究方法。沃林格比较了古希腊和拜占庭时期的艺术，他认识到每个时期的艺术都体现了独特的内容与目的，不能用评价一种艺术的方式来评价另一种艺术成就。古希腊艺术中所要表达的是古希腊人在现实生活中的愉悦，他们寻求自身生命活力与客观世界的契合无问；而拜占庭艺术则将抽象对象化，它体现了人们面对外部自然时的巨大的疏离感。这是两种差异巨大的整合完形，每种完形所使用的形式和标准都与另一种完形迥然不同。
[48]

 这些艺术方面的例证，同样加深了我们对本尼迪克特文化观的理解。

接下来简单看一下克鲁伯的文化观及其艺术研究。

阿尔弗雷德·克鲁伯（Alfred Kroeber，1876-1960）是博厄斯的又一位高足。他于1876年出生于新泽西的一个上层中产阶级家庭，父亲是德裔美国人。他16岁进入哥伦比亚大学学习英语，硕士论文研究的是浪漫派戏剧。在选修了博厄斯主持的一个关于美国印第安人语言的研讨会之后，他迷上了人类学，并于1901年获得了哥伦比亚大学的第一个人类学博士学位。他的博士论文研究的是阿拉帕霍人（Arapaho）装饰艺术中的象征主义，只有短短的28页。克鲁伯的研究涉及人类学的众多领域，被穆尔称作“人类学界最后一个文艺复兴式的人物”
[49]

 ，他一生著述甚丰，主要包括《加利福尼亚印第安人手册》（Handbook of the Indians of California
 ）（1925）、《文化发展的完形》（Configurations of Culture Growth
 ）（1944）、《三百年女性服饰风尚：一种量化研究》（Three Centuries of Women's Dress Fashions
 ：A Quantitative Analysis
 ）（1952）、《风格与文明》（Style and Civilizations
 ）（1957）等。

克鲁伯对于文化持一种历史主义的立场，他认为文化是超机体的和超个人的，是由习得并共享的习俗与信仰元素构成的，需要个体通过学习逐渐获得。总之，他对文化的基本界定是：它是习得的、共享的、模式化的和有意义的。

在《三百年女性服饰风尚》
[50]

 一书中，克鲁伯根据1787到1936年的材料，考察了诸如裙长和裙幅等一系列变量，并对这些变量进行了历时性的统计研究。结果表明，服饰风尚有着一定的周期性，比如裙子在18世纪和19世纪中、晚期最长，而短裙广泛出现在1815和1931年。此外，克鲁伯还发现了一些风格偏离的模式。在大多数年份里对主流风格的偏离很少发生，但在某些时期在主流趋势变更之前就会出现大幅度的风格偏离。他还考察了时尚变迁与社会之间的关系。他对1789到1935年女性的裙长和裙宽，以及马甲的长度和宽度进行了统计分析，克鲁伯指出，时尚的稳定性与当时社会政治稳定性相适应，其不稳定性也与当时不时发生的剧烈变革和世界战争而引发的冲突动荡有关系。正如穆尔所说，克鲁伯研究女性时尚是因为它最好地例示了他对文化的观点。他的研究表明，时尚显然是非基因性质的，它对遗传免疫。同时时尚也是共享的、模式化的，它总是会经历长期的系统轮回。“因为时尚变迁如果只看到外在因素就无法得到理解，只有将其置身于它特有的文化完形中来考虑时才能得以解释。因此，克鲁伯对这个看起来不太像人类学对象的课题的分析正体现了他的文化立场的基本观点。”
[51]

 克鲁伯的解读体现出了一种历史主义的观念。


 第二节　功能主义

1922年，英国人类学界出版了两本重要著作，分别是马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski，1884-1942）的《西太平洋上的航海者》（Argonauts of the Western Pacific
 ）和拉德克利夫-布朗（Alfred R．Radcliffe-Brown，1881-1955）的《安达曼岛人》（The Andaman Islanders
 ）。这两位作者同为英国功能学派的代表人物，可以说，这两本著作开启了人类学的一个新时代，那就是通过田野调查深入到当地人的日常生活中获取民族志资料，亦即从研究对象内部寻找理解和解释。这种新的研究方法意味着对以泰勒为代表的摇椅人类学家的超越。

一、马林诺夫斯基

马林诺夫斯基是现代英国人类学的奠基人。他1884年出生于波兰的克拉科夫（Crakow），父亲是一位杰出的斯拉夫语言教授，母亲是贵族之后，出身于此等家庭的马林诺夫斯基自小就受到了贵族式的教养。1908年，他获得了博士学位。论文与物理学、数学、哲学有关，题目是《思想的经济原理》（On the Principle of the Economy Thought
 ），讨论的是奥地利哲学家兼物理学家恩斯特·马赫（Ernst Mach）的思想，他以实证主义的研究方式，论述如何计算人类进行思考和精神活动时花费与释放出来的能量的经济原理。由于健康不佳，他不得不赶赴热带地区休养，此间读到了弗雷泽的《金枝》并深受其吸引，从而转向了人类学研究。1910年，他进入伦敦经济学院，师从人类学家塞里格曼（E．A．Seligman，1873-1940）等人学习人类学。此时的英国学术界大兴实地调查之风，塞里格曼本人曾参与托雷斯海峡的考察。1914年，马林诺夫斯基有幸成为马雷特（R．R．Marett）的助手，参与了针对澳大利亚土著的考察项目。由于“一战”爆发，他被迫滞留在澳大利亚和新几内亚长达四年之久。“塞翁失马，焉知非福。”这段时间虽然生活困苦，备受压抑，却也成就了他的学术事业。他利用充足的时间，对太平洋上的新几内亚，尤其是特罗布里恩群岛（Trobriands）进行了多次田野调查，积累了丰富的田野资料。此后他的多部著作都是以此为基础写成的，除《西太平洋上的航海者》外，还有《原始社会的犯罪与习俗》（Crime and Custom in Savage Society
 ）（1927）、《原始社会的性与压抑》（Sex and Reperssion in Savage Society
 ）（1927）、《西北美拉尼西亚野蛮人的性生活》（The Sexual Life of Savages in North-Western Melanesia
 ）（1929）等。他的著作还包括在他离世后出版的《文明与自由》（Freedom and Civilization
 ）（1944）、《文化论》（A Scientific Theory of Culture
 ）（1944）、《文化变迁的动力》（The Dynamics of Culture Change
 ）等。马林诺夫斯基的最大贡献在于将田野考察与理论研究结合了起来，提出了新的民族志写作方法，《西太平洋上的航海者》至今仍是民族志写作的典范之作。他的学生弗思曾如是评价乃师的贡献：“当时的传统是，一个人类学家要么是个理论家，要么是个民族志学者，理论与材料两相脱离。马林诺夫斯基的贡献，不仅在于将二者结合在了一起，而且还表明了，如果没有理论为依托，材料将毫无意义，而有意识地将二者发生关联之后，它们都会获得新的意义。”
[52]

 与博厄斯类似，马林诺夫斯基还培养了大量学生，弗思曾这样写道：“马林诺夫斯基是一位伟大的教师，他的学生来自世界各地，涵盖了人类学的诸多领域。”
[53]



（一）马林诺夫斯基的文化理论

在探讨马林诺夫斯基的人类学与艺术理论之前，我们有必要了解一下20世纪二三十年代的学术背景。在那一时期，生物学和心理学获得了长足的发展，麦孤独（William McDougall）的本能说，巴甫洛夫（Pavlov）在狗身上所做的条件反射实验，香德（Shand）的情操理论，弗洛伊德的《释梦》和精神分析，对当时的社会科学来说都是新鲜且存有争议的理论。无疑，马林诺夫斯基和布朗积极地吸收了这些理论并渗透到了他们的研究中去。弗思认为，“马林诺夫斯基是第一位应用调节过程（conditioning processes）的新知识研究部族社会的英国人类学家。”
[54]

 他的几个研究主题（如《野蛮人的性生活》、《两性社会学》等著作的主题，可能受到了弗洛伊德等人性心理学的影响），他从生物“需要”（need）的视角阐释文化，都可见出马林诺夫斯基所受生物学和心理学的影响。

马林诺夫斯基的文化观集中体现于他的遗著《文化论》
[55]

 中，他对艺术的分析亦包含于其间，下面我们先来看马林诺夫斯基对文化的理解。

在马林诺夫斯基看来，文化包含如下四个方面：一是物质设备，如器物、房屋、船只、武器等等，它们是文化中最显明、最易把握的方面，决定了文化的水准和工作的效率。进化论者喜欢以此为标准衡量社会与文化的进步。二是精神方面的文化，总起来说，包括种种知识，以及道德上、精神上和经济上的价值体系，社会组织的方式和语言。而“标准化的、身体上的习惯或习俗，亦即机体上较巩固的修正”
[56]

 ，是精神文化最基本的要素。马林诺夫斯基又将语言和社会组织分离出来进行讨论。三是语言，它是文化整体中的一部分，但不是一个工具的体系，而是一套发音的风俗及精神文化的一部分。四是社会组织，它是物质设备与人体习惯的混合复体，是集团行动的标准规矩。它靠外在的规则、法律、习惯等手段进行维系，这些手段的内在根据则是个体的良心、情操等道德动机。从这几个方面来看，马林诺夫斯基眼中的文化与泰勒所定义的文化并没有根本的差异。

不过，马林诺夫斯基是从功能派的立场理解文化的，他批评了进化学派和传播学派的文化观。进化学派把文化分成简单的要素考察其进化过程，而像家庭、婚姻或宗教信仰等基本制度的变动却是无法用“进化”加以分析的，他们提出的“遗留物”的概念亦缺乏经验科学的检视。传播学派将文化分割成较小的部分作为传播单位，对于传播过程的重构大多依靠想象性的猜度，因此常常人言言殊，难有定论，其要害仍然在于缺乏实证性的研究。在马林诺夫斯基看来，文化实体自成一格（sui generis），文化是一个组织严密的体系。他如是定义文化：

文化是包括一套工具及一套风俗——人体的或心灵的习惯，它们都是直接或间接地满足人类的需要。一切文化要素，若是我们的看法是对的，一定都是在活动着，发生作用，而且是有效的。文化要素的动态性质指示了人类学的重要工作就在研究文化的功能
[57]

 。

“功能”（function）与“需要”（need）构成了马林诺夫斯基文化观的核心概念。先来看功能。马林诺夫斯基以木杖为例进行论述，他指出，在不同的文化情景中，木杖会有完全不同的功能，它可以撑船，可以助行，可做武器等等。因此，“一物品之成为文化的一部分，只是在人类活动中用得着它的地方，只是在它能满足人类需要的地方”
[58]

 。由此言之，器物所具有的文化同一性，不是因为它的形式而是在于它的功能。再者，由于文化中真正永久、普遍、独立的要素是人类活动有组织的体系，亦即“社会制度”，因此分析器物的文化同一性，需要将其放置于社会制度的文化布局中，说明它所处的地位，解释它所具有的文化功能。比如，“一根手杖的装饰常是它所带着的文化的、仪式的或宗教的意义的表示”
[59]

 。在马林诺夫斯基看来，只有认识了某物的所有功能，才能获得有关它的全部知识。再者，在对部落文化进行研究时，他认为需要对其进行整体性研究，“对整个部落文化的所有方面都给予研究。从每一方面中取得的一致性、法则和秩序，也能够对之加以结合，成为一个清晰的整体”
[60]

 。

“需要”理论是理解马林诺夫斯基文化功能主义的一把钥匙。他对“需要”有如下理解：

通过需要，我领悟到，人类有机体、文化环境以及此二者与自然环境的关系中的各种境况（system of conditions）对群体与有机体的生存是充分而必要的。因此，一种需要构成了一系列有所限定的事实。人类的习惯及其动机，习得的反应与组织的基础，都必须如其所是的安排，以满足生物体基本的需要
[61]

 。

他也从需要的角度解释功能，“从人类行为最简单、最基本的角度来说，功能可以被定义为通过适当的行为满足生理冲动的需要”
[62]

 。因此，在马林诺夫斯基看来，文化的存在就是为了满足个体基本的需要。不过，马林诺夫斯基并不认为每种文化是对特定生理需要的简单回应，而是认为需要具有不同的等级，对于不同的需要具有相应的文化回应，他做了一个图表，展现了各种基本需要及其相应的文化回应
[63]

 。
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值得注意的是，在马林诺夫斯基看来，需要具有等级性（hierarchy），他将需要分为三个层次：诸如新陈代谢、舒适、安全等属于基本的需要（basic need），或称生物的需要；如经济、法律和教育体系的出现，属于社会方面的衍生的需要（derived need）；第三类需要是整合的需要（integrative need），它涉及精神方面的需要，如巫术、宗教、艺术属于此类。生存、繁衍等基本的需要产生了基本的文化回应，如种族绵延的需要产生了婚姻、亲属关系、氏族组织等文化体系。因为“种族的需要绵续，并不是靠单纯的生理冲动及生理作用而满足的，而是一套传统的规则和一套相关的物质文化的设备活动的结果。”
[64]

 此外，基本的文化回应又设置了新的条件，又诱发了衍生的需要与新的文化回应，马林诺夫斯基举例说道，像人类营养、繁衍等方面的需要必须被解决，这种解决之道又会产生一个新的、衍生的或者人为的条件，它必须得到持续的再生产、维持和经营，于是就构成了新的文化迫力，由此形成了新的文化体系。“因此，文化成为对各种需求做出回应的一张庞大复杂的行为之网。”
[65]

 马林诺夫斯基对他的需要理论总结了如下两点：一，每一种文化都必须满足生物系统的需要；二，每一种文化成就都是人体功用性的进步，它直接或间接地满足了人体的需要，这些文化成就包括人工制品的使用和符号的应用
[66]

 。总之，马林诺夫斯基将文化视为实用的、适应性的、功能上具有整合性的。

基于以需要为基础的文化功能主义，马林诺夫斯基研究了风俗、仪式、奇异字词、家庭生活及其物质设备，并重点探讨了巫术，分析了它们是如何满足了人的需要。比如，他对巫术有这样的阐释：“在个人方面，巫术可以增加自信，发展道德习惯，并且使人对于难题抱着积极应付的乐观信心与态度，于是即处危难关头，亦能保持或重做个性及人格的调整。在社会方面，它是一种组织的力量，供给着自然的领袖，把社会生活引入规律与秩序，它可以发展先知先觉的能力，并且，因为它常和权势相联系，便成为任何社区中——特别是初民社区——的一大保守的要素。”
[67]

 在他看来，无论对于个人还是社会，巫术都具有不可忽视的文化功能。

（二）马林诺夫斯基的艺术观

尽管所用篇幅不长，马林诺夫斯基也专门对艺术进行了探讨。他指出，表面看来，艺术好像没有什么用处，不过，“游戏、游艺、运动和艺术的消遣，把人从常轨故辙中解放出来，消除文化生活的紧张与拘束。即以此而言，这一方面的文化已有了它的功能，使人在娱乐之余，能将精神重振起来，再有全力去负担文化的工作”
[68]

 。马林诺夫斯基对艺术功能的认识不仅于此，他认为要复杂而广阔得多。

鉴于游戏与艺术之间有着紧密的关联，我们在此亦将游戏纳入研究之列。马林诺夫斯基将游戏主体分为幼儿和成人两个阶段，他认为，小孩的游戏不只是无意取闹，而是具有教育的功能，孩子从中能够学习适应生活的方法。成年人的游戏更多具有娱乐的性质，不过同时也具有建设性的或创造性的元素，“技术上的进步、科学上的发现、艺术上的新动机，都易由娱乐活动中产生出来。它们是以娱乐的名义获得存在的权利”
[69]

 。此外，广泛见于初民部落和文明社会中的游艺活动，还具有团结公众的社会功能。因此，马林诺夫斯基总结道，游戏除了具有娱乐功能，“对于社会组织，对于艺术、技巧、知识和发明的发展，对于礼仪的伦理规律、自尊心理及幽默意识的培养，也都有很大的贡献”
[70]

 。

对于艺术，马林诺夫斯基指出，它和科学、巫术、宗教一样，都是文化中不可或缺的一部分，都间接满足着人体基本的需要。诸如音乐、舞蹈、装饰、雕刻、建筑、诗歌与戏剧等各门类艺术，它们都是直接依赖感官的作用，如声音的音调、喉膜的震动、有节奏的噪声、语言、彩色、线条、形状等。“按生理学来讲，都是感觉和感官的印象，这种感官的印象合并起来产生出一种特殊的情调，成为艺术的和美感的基本原料。”
[71]

 由此可见，艺术的基础也是人类的生物需要。由于一个正常人会对声、色、形的调和有浓厚的情感反应，因此艺术的基本功能在于满足人类有机体的这种需要。由于艺术具有此种特性，它在和其他文化活动发生关系而产生了许多次要的功能，“它在技术、手艺和经济的发展中常是重要的动力之一”
[72]

 。

马林诺夫斯基对艺术与宗教具有密切关系的根源进行了分析。在他看来，宗教和艺术都是人类情感的深邃表达。宗教仪式中的泥塑的偶像、图腾的雕刻和油画，人们将其视为一切希望所寄托的对象和一切信念的源泉。在巫术和宗教仪式中，人们都必须诉诸最有效和最有力的方法，以造成强烈的情感经验，而艺术正是产生这种强烈的情感经验的文化活动。因此，各种仪式常与艺术密不可分。如丧葬的礼节和仪式化的哭泣、挽歌、殡殓，与戏剧性的表演关联在一起。中澳部落的复杂的成年礼，意琉西尼人的神秘的仪式，都可以算是戏剧化的艺术演出。马林诺夫斯基进而提出戏剧的起源问题，“古典的及近代的戏剧、基督教的神剧，以及东方的戏剧艺术，都可能是起源于这种早期的戏剧化的宗教仪式”
[73]

 。应当说这一观点相当有见地，中国现代学者王国维先生曾专论戏剧起源问题，他也表达了类似的观点。

艺术的功能还包括诸多方面，如上文提过的团结社会成员；其符号化的功能还可以标示社会身份，独有的装饰品、私有的歌曲和舞蹈都可以显现一个人的身份和地位。艺术与知识之间也有很大的关联。一方面，在写实的艺术中，含有许多正确的观察和研究周围环境的动机，文艺复兴时期的很多艺术家同时也是科学家，最典型的是达·芬奇。另一方面，艺术的象征和科学的图解也常常联合在一起。像格言、谜语、故事以及历史的叙述，无论在原始文化还是在发达文化中，往往都是艺术和知识的混合物。

基于以上分析，马林诺夫斯基认为艺术具有两个主要特征：一是艺术的起源方面，它是直接由于人类在生理上需要一种情感的经验——即声、色、形合并的产物；二是艺术的功能方面，它有一种重要的完整化的功能，驱使着人们在手艺上推进到完美之境，激励他们以工作的动机。因此，“艺术对于技术、经济、科学、巫术和宗教，便都有影响”
[74]

 。

马林诺夫斯基还对如何进行艺术批评提出了自己的观点。古典时期的艺术批评往往把艺术孤立出来，将其视为富有创造力的艺术家个人传达给群众的一种信息，或者把艺术当作个人情感的外在表达。比如，康德、叔本华和尼采等美学家，普遍认为艺术是天才的创造
[75]

 ，马林诺夫斯基提出，从社会学的眼光来看这些观点都是不对的。他肯定了泰纳的艺术理论
[76]

 ，在马林诺夫斯基看来，泰纳将艺术放置于社会背景中进行考察，对于一部分客观的和个人主义的美学是一种重要的纠正。他一再表明艺术的社会属性：“当我们研究原始艺术的时候，一定要认清它原是群众的产物。艺术家不过是接受了部落的传统，而依法炮制出种种雕刻、歌曲及部落的神秘的戏剧。”
[77]

 当然，马林诺夫斯基并不否认个人在艺术活动中的创造，他肯定个人在仿制传统作品时会加一些新东西进去，会使传统发生改变。但无疑他更强调艺术产生的背景，“个人的成绩不仅为他的人格、灵感和创造能力所决定，也为艺术的周围的各种关联所左右”
[78]

 。因此，他主张将艺术放置于制度的布局中，从功能的角度进行研究。“只有把某种艺术品放在它所存在的制度布局中，只有分析它的功能，亦即分析它与技术、经济、巫术，以及科学的关系，我们才能给这个艺术品一个正确的文化的定义。”
[79]

 可以说，一个人类学家眼中的艺术，与哲学美学家所定义的艺术有着很明显的差异。

马林诺夫斯基所做的一些田野考察，能够加深我们对他的文化观和艺术观的理解。他最早发表的一篇文章叫做《丰年祭中的经济因素》，研究的是澳大利亚原住民的丰年祭仪式。文章指出，他们狂野的舞蹈，他们绘制的文身，以及雕刻着象征符号的盾牌，实际上在他们的经济生活中发挥着一种功能
[80]

 。他在《西太平洋上的航海者》一书中对“库拉圈”（Kula ring）所做的分析，亦能见出他的文化观。这个存在于新几内亚东边的跨岛群交易圈同时以顺时针和逆时针方向进行两种物品的交换，可是这两种物品却不具备实质上的功用，但土著却愿意冒着相当的风险进行这种无限循环的交换。乍看上去，这种行为或许不可思议，但马林诺夫斯基却认为，这种交换过程倚赖于彼此间的信任，而这信任的原动力其实是为了其他民生物资的交换：由于各岛之间物资有限，彼此间依赖度颇深，库拉圈的交易过程得以建立彼此的相互信赖感，使其他顺带的交易成为可能之事。由此能够看到，马林诺夫斯基是如何从功能的角度对艺术加以理解的。

二、拉德克利夫－布朗

拉德克利夫-布朗
[81]

 1881年出生于英国伯明翰，幼年丧父，家境不算宽裕的他依靠哥哥的资助，在剑桥三一学院完成了大学学业。在哈登的指导下，他于1906—1908年在位于缅甸南海岸的安达曼岛进行了田野调查，研究成果就是于1922年出版的著名的《安达曼岛人》（The Andaman Islanders
 ）。1910—1912年，他在澳大利亚西部的原始部落做过民族志研究。“一战”期间他曾担任海外教育官员。战争结束后，尽管他在英国学界享有很高的地位，但由于英国人类学界的领头羊是马林诺夫斯基，更由于布朗对马林诺夫斯基的功能主义观点夷然不屑
[82]

 。所以布朗一生中有近三分之一的时间是在国外从事人类学教学和研究，足迹踏遍许多国家。比如，1935年，他应吴文藻先生之邀，在燕京大学社会学系担任了三个月的客座教授，其间除讲授比较社会学的课程外，还带领学生进行了短期的乡村田野调查。1937年，布朗回到英国担任牛津大学人类学系教授。由于马林诺夫斯基的功能主义理论逐渐受到质疑，加之马林诺夫斯基本人也于1938年离开伦敦政治经济学院，前往耶鲁大学任教。因此布朗的影响力与日渐增，他提出的结构功能论也成为当时英国学界的主流观点。此时，他的事业也跨入了巅峰时期，1939年他接任英国皇家人类学会主席一职即可表明此点。此后他又到过巴西、南非、埃及等地任教。纵观布朗一生，“他的兴趣主要在于通过人际关系交往，向学生和同事们直接传播思想”
[83]

 。应当说，他在这方面成绩斐然，不但在南非、澳大利亚、美国等地的多所高校创建了人类学系，开展了相关的研究，还培养了众多学生，这些工作对于早期人类学的推广产生了深远的影响。相比他的社会活动，布朗的著述不是很多，除《安达曼岛人》外，还包括《澳大利亚原始部落的社会组织》（The Social Organization of Australian Tribes
 ）（1931）、《原始社会的结构和功能》（Structure and Function in Primitive Society
 ）（1950）、《非洲的亲属与婚姻制度》（African Systems of Kinship and Marriage
 ）（1950）、《社会人类学方法》（Method in Social Anthropology
 ，未完成）（1958）等。但正所谓“山不在高”，《安达曼岛人》堪称民族志经典，布朗主张的结构功能论更是对人类学界产生了巨大影响，成为20世纪40年代到60年代的人类学界最具影响力的理论。

（一）社会人类学的基本观念

作为一名社会人类学家，布朗并没有专论艺术的著作，关于艺术的分析散见于他的著述之中，尤其在《安达曼岛人》一书中，有大量论述土著人艺术的文字。我们还是有必要先简单梳理一下布朗的基本思想。

布朗师从里弗斯、哈登和迈尔斯等人，这三位都是剑桥大学托雷斯考察队的成员，且治学严谨，他们使布朗受到了严格的人类学训练，并且在多方面影响了布朗的学术思想。里弗斯主张用自然科学的方法研究心理过程和社会过程，哈登强调在田野调查的基础上进行分类和形态学研究，这些观点都体现在了布朗的著述中。当然，对布朗产生最大影响的是法国社会学年鉴学派的涂尔干。涂尔干主张根据社会事实解释社会现象，他认为，诸如禁忌、仪式等社会事实具有外在性和强制性，它的存在先于个人并制约着个人行为，社会现象只能根据社会事实加以解释，社会现象具有规律性，应该采用与自然科学相似的实验方法来揭示社会的一般规律。布朗深入吸收了涂尔干的观点，发展出了大异于进化论和传播论的人类学派别——结构－功能主义人类学。

布朗称他的人类学为社会人类学，他在《原始社会的结构与功能》和《社会人类学方法》等书中，对社会人类学的对象、方法、历史、核心概念等问题进行了详细的论述，下面简而言之，略作概括。

布朗将人类学研究分成民族学和社会人类学，通过对这两门学科的比较，他阐述了社会人类学的基本观点。在布朗看来，民族学大约产生于1840年，其主要任务有二：一是进行人种和文化的分类；二是推测无文字民族的历史知识
[84]

 ，亦即历史构拟（historical reconstruction）。民族学使用的主要研究方法是历史的方法；而社会人类学出现于1890年，孟德斯鸠、孔德、涂尔干等人是这门学科的先驱。它的主要目的是发现纷繁复杂的社会现象中的规律性与通则。比较法与归纳法是社会人类学所使用的主要方法，通过不同社会现象的比较，可以找出其共通性与规律性。所以布朗有时亦称社会人类学为比较人类学。他对这两门学科提出了这样的论定：“把民族学一词的使用限于上面描述的历史构拟方法对文化的研究，而社会人类学一词则用来表示力求形成贯穿于文化现象的一般规律的研究。”
[85]

 他在另一处地方指出：“社会人类学是一门有关人类社会的理论性自然科学，它研究社会现象，所用的方法与物理和生理科学所用的方法基本上相同。”
[86]



在对民族学和社会人类学的比较过程中，布朗对民族学的研究方法与研究意义提出了尖锐的批评。在他看来，以泰勒为代表的进化论学派、以史密斯为代表的传播学派和以博厄斯为代表的历史学派，他们都是在构拟历史，所得结论无法进行科学验证。而社会人类学将自然科学的归纳方法引入进来，将社会现象视为整体的过程进行研究，能够发现社会的普遍规律。“社会人类学作为一门归纳科学，必然是只依靠事实，只依靠得到确切证实的对事实的观察。”
[87]

 这样，就研究方法而言，社会人类学就获有了与自然科学同等的科学性。此外，在布朗生活的时代，出于英国殖民地行政管理的需要，布朗时常受聘对殖民地管理者进行人类学知识的培训。实践经验告诉他，“被我一直叫做民族学的那种重建文化史和民族史的努力，对于土著行政管理或教育工作来说，也绝对是没有任何实用价值的”
[88]

 。在案件审理中，如果法官盯着土著的脑袋思考其头颅的大小，对于法庭审判是有害无益的。因此，布朗的社会人类学研究所体现出的实用主义倾向非常明显。

布朗的社会人类学被称为结构－功能主义，与马林诺夫斯基的功能主义有很大区别。马林诺夫斯基认为文化是满足个体生命体的需要，而布朗对此一直坚决反对，他的研究对象是社会整体而非个人。布朗用三个概念来描述社会：社会过程、社会结构和社会功能。

所谓社会过程，在他看来，“社会人类学家观察、描述、比较、分类的具体事实并不是一种实体，而是一个过程，即社会结构过程”
[89]

 。社会生活是由人类的各种行动和互动构成的，在各种不同的活动中存在着能够认知的规律，因此，陈述或描写某一特定地区社会生活中的某些一般特征是可能的。这些一般特征就是社会生活方式，它包括共时性（synchronic）研究和历时性（diachronic）研究两个方面，前者是对某一时段上的社会生活方式进行解释，后者研究某个时期中社会生活方式的变化。

布朗指出，结构是指在某个较大的统一体中，各个部分的配置或相互之间的组合。他将社会结构定义为：“在由制度——亦即社会上已确立的行为规范或模式——所规定或支配的关系中，人的不断配置组合。”
[90]

 因此，社会结构就是单个人的组合与配置，其构成单位是人。布朗以生物有机体类比社会有机体，他认为社会结构如同单个有机体的存在一样是实在的。社会结构的延续类似于生命物体的有机结构延续，是一个动态的延续。

社会功能的概念同样源于和有机体生命的类比。“功能”指局部冲动对整体活动所做的贡献，“一个具体社会习俗的功能，是指它在整个社会体系运转时对整个社会生活所作的贡献”
[91]

 。在布朗看来：“如果说功能主义确有所指的话，那就是它试图把一个民族的社会生活看作一个整体，看作一个功能单位。”
[92]

 布朗反对从个人心理学的角度，依据个体来解释社会的做法。这是他与马林诺夫斯基的最大不同。

值得注意的是，布朗很少提及文化，他将文化视同社会生活方式。在他看来，文化就是“一个人通过与别人接触，或从书籍和艺术作品中获得知识、技能、思想、信仰、品味和情感的过程”
[93]

 。文化传统需要进行传承，它本身是一个过程。因此，文化是不可见的。社会人类学应该研究可见的社会结构，而非不可见的文化。他认为，社会、社会制度或社会生活方式的存在属于社会静力学的问题，而社会动力学涉及的则是社会生活方式的变化状况。

（二）布朗的艺术研究

安达曼岛位于孟加拉湾东部，由200多个岛屿组成，布朗于1908—1910年在此地做了为期两年的田野调查，那时的安达曼岛是英国的殖民地。布朗于1922年出版了令他享誉后世的《安达曼人》。全书共有六章，前四章分别探讨了安达曼人的社会组织、仪式习俗、宗教与巫术信仰以及神话传说，第五、六两章分别对安达曼人的仪式和神话传说进行解释，另有两个附录，分析了安达曼人的技术文化和语言。舞蹈和文身是该书论及的两种最主要的艺术，不过，它们并不是独立的艺术形式，而是整合在安达曼人的各种仪式以及日常生活中的。出于研究的便利，我们在此将其离析出来分而论之。


1．舞蹈


对安达曼人来说，舞蹈无处不在，充斥于他们的日常生活之中。如果狩猎满载而归，他们于晚饭之后就要进行舞蹈；平日举办的各类仪式也都需要舞蹈。“对土著来说，舞蹈既是一种娱乐，又是一种仪式。服丧期是以一场舞蹈结束的，所有的服丧者都参加这种舞蹈。过去发生战斗时，战前通常要跳一场舞。两个敌对的地方群体媾和所举行的仪式，也是舞蹈。”
[94]



安达曼人的住处是以舞场为中心的。他们的村庄由数个分开的棚屋构成，每个棚屋住着一个家庭，未婚男子和没有孩子的鳏夫住在单独的棚屋里，所有的棚屋都面向一块空地形成环形，那片空地就是村子的舞场。从他们的村落布局，即能见出舞蹈在他们生活中所占据的位置。

不过，安达曼人的舞蹈非常简单。据布朗的观察，除了成年礼中吃猪、吃龟仪式以及讲和仪式中有专门舞蹈之外，任何部落都只有一种舞蹈。也就是说，服丧期满时的舞蹈，或者战斗之前的舞蹈，与土著们白天猎有所获、晚餐丰盛时纵情欢乐的舞蹈，基本上完全相同。

布朗描述了大安达曼岛人的舞蹈场景。他提到，除了与某种仪式有关的舞蹈，其他舞蹈都在晚饭之后进行。村子中央的舞场就是舞蹈的举办地。他们生起两个火堆提供照明。舞场一端有一块木头做成的响板，一名男子用脚在上面打节拍。妇女并不参加平常的晚间舞蹈，只是以合唱的方式参与娱乐。所有都准备好之后，自愿唱第一首歌的人站到响板那里，开始唱歌。唱到合唱之处，妇女们加入，与之合唱，合唱一开始，跳舞者就起舞。每个舞者的舞步都相同，但他们几乎从不尝试摆什么造型。歌手和合唱队累了之后，歌声就停止了，但歌手仍站在响板旁，继续为舞者打节拍。同一首歌要重复唱几遍，歌手可能会唱好几首歌，而且每一首都要重复几遍，唱累了，另一个人才上前顶替。时间较长的舞会，歌手接续上场，歌舞不断，有时可持续五六个钟头。
[95]



由安达曼人的舞蹈，我们可以看到原始舞蹈与歌曲的密切关联。安达曼人平常的舞蹈必定伴有歌曲，而他们所唱的每一首歌，目的也都在于伴舞。布朗指出，他们没有传统歌曲，每个男人都自己编歌，在跳舞时从来不唱别人编的歌。他们所有的歌曲内容都与日常事物有关，如打猎、修独木舟等。对于他们来说，每首歌曲重要的不是歌词的意义，而是它的节奏和旋律。

在安达曼人眼中，他们之所以跳舞就是出于爱好，因此，跳舞之于他们就是一种娱乐方式，常常是欢乐的表现。布朗对于伴舞的歌曲表明了自己的观点，他认为，在歌曲发展的最初阶段，它是和舞蹈组合在一起的。此时的歌曲更多具有激发人们共同参与社会活动的价值，其审美价值是次要的。可以看出，布朗的这一观点与格罗塞、泰勒等人的观点并无二致。

布朗将舞蹈视为社会仪式的一种形式进行研究，并从功能主义的视角加以解释。他认为：“安达曼人的舞蹈（连同伴舞的歌曲）可以描述成这样的一种活动：在舞蹈中，通过节奏和旋律的作用，社区的所有成员都能够和谐合作、统一行动；舞蹈要求舞者保持一种持续但又不过度疲劳的紧张状态；舞蹈使参与者产生高度的愉悦感。”
[96]

 作为一种集体活动，舞蹈的功能在于，其一，为个人提供了展示技能和灵活性的机会，从而使个人的虚荣心得到满足。其二，舞蹈能在参与者当中产生一种温暖的友情。因此，舞蹈产生了这样一种状态：“社区达到了最大程度的团结、融洽与和睦，而且每一个社员都强烈感受到了这种团结、融洽与和睦。”
[97]

 在布朗看来，产生这种状态就是舞蹈的主要社会功能。战争舞蹈也能达到同样的功能，它将个人团结成一个融洽的整体，同时使他们真正强烈地感受到作为成员的自己与这一团结整体的关系。


2．文身与人体装饰


与其他原始部族类似，安达曼人妆饰身体的方法有三种：一是割痕，二是体绘，三是佩戴饰物。

安达曼人对于割痕习惯给出了两种解释，一是划痕可以改善个人外貌，变得更为美观；二是割痕可以使男孩、女孩长得强壮。这两种说法都意味着能够使价值增加。“它标志着童年到成年的过渡，是社会将成人拥有而儿童没有的力量或社会价值授予有关个人的手段。”
[98]

 孩子身上的疤痕是进入成人社会的标志。

安达曼人在许多场合进行文身和人体装饰，诸如在成人礼、服丧等各种仪式中，以及在进行舞蹈时，尤其是比较重要的舞蹈，如战舞或两个群体之间的联欢舞，舞者就会戴上各种各样的饰物，用红颜料和白黏土涂画身体给自己打扮一番。

在大安达曼岛，用来涂饰身体的东西有三种：第一种是普通黏土，分成灰色、黄色和粉红色几种；第二种是细腻的白黏土，相比普通黏土要稀有珍贵；第三种是用烧过的氧化铁和动物脂肪或植物油合成的红色颜料。普通黏土的使用方式有三种，一是当某人有亲属去世时，就用这种黏土涂满全身，并在头上裹一层；二是用于成人仪式的某个阶段，在吃龟仪式和吃猪仪式上会把黏土溅到新成人身上；第三种是用来妆饰男人、女人的身体，这种用法最为普遍。在身上涂成的图案通常由妇女做成，她们亲自设计图案，力求新颖。图案基本是对称的，身体左右两边以同样的方式进行处理。当用白黏土来妆饰身体的时候，他们总是习惯画成一种图案。这种图案由“之”字形线条组成，可以称之为“蛇图”。其线条沿着胸前、手臂、腿的正面延伸下来，背后和腿的后面同样画有，脸上也用这种图案妆饰。这些图案的绘制由妇女来完成。在安达曼岛，根据需要为丈夫进行这种化妆是妻子的职责。在服丧结束，新郎新娘成婚以后，以及成年礼中举行吃龟、吃猪仪式的舞蹈之前，还有尸体下葬之前，都要画上这种图案。红颜料有两种不同的使用方式，第一是用于治病，当有人生病时，其身体的某个部位通常就会涂上红颜料。第二是用于仪式，红颜料通常与白黏土结合起来使用，在白黏土画成的蛇形图案的线条之间涂上红颜料。死者下葬前，尸体就是以这种方式来化妆的；还有其他仪式场合，如服丧期末举行的舞蹈、成人仪式中的舞蹈等，也采用这种化妆。

在举行仪式的时候，安达曼岛人除了进行身体彩绘，也佩戴饰物，比如在服丧期末的舞蹈上或大型的舞会上，男人就会戴上许多饰物。在这种场合中，常用的服饰包括腰带、项圈、手镯，以及用象牙贝编结而成的吊带。他们出于巫术的目的，还佩戴其他物品，其中以人骨做成的链子最为主要，佩戴的目的是为了防病治病。这种骨链最常用来做头冠、项链或腰带，也可以做吊带和手镯。如野猪骨、海龟骨、儒艮骨等动物的骨头，也可以加工成骨链，做法和人骨链完全一样，这些饰物深受土著喜爱。

布朗对安达曼人的人体装饰进行了分析。他指出，安达曼人认为他们绘身和佩戴饰物的目的是为了好看，而佩戴人骨链的目的是为了避免某些特殊的危险，他们相信人骨链具有某种保护力，使他们具有安全感。“安达曼人相信一些物品具有保护力，而与这一信仰有关的习俗，是他们表达一种非常重要的社会情感、从而使这种社会情感维持必要程度的活力的手段。”
[99]

 布朗称这种社会情感为依赖情感（the sentiment of dependence）。他认为，像安达曼人那样的原始社会，维持社会凝聚力、迫使人们遵循社会生活赖以维系的习俗和传统的最强有力的手段之一，就是使个人认识到他自己的安全和幸福是完全依赖于社会的。

三、雷蒙德·弗思

雷蒙德·弗思（Raymond Firth，1901-2002），是继马林诺夫斯基和拉德克利夫－布朗之后功能学派的主要代表人物之一。

弗思于1901年出生于新西兰奥克兰市的一个郊区。他在奥克兰大学学的经济学，于1921年毕业，并在三年后在该校取得了社会科学硕士学位。1924年，他进入伦敦经济学院师从马林诺夫斯基学习人类学，其间做过弗雷泽的研究助手。1927年，他获得了博士学位，博士论文研究的是新西兰毛利人的原始经济。1928年，他初赴所罗门南部的提科皮亚，考察了那里的波利尼西亚社会。这个社会没有受到外部力量的影响，保持着原始宗教以及落后的经济。在接下来的很多年里，弗思以这个地区为研究对象，写作了十本著作以及大量论文。1936年出版的《我们都是提科皮亚人：原始波利尼西亚人亲属关系的社会学研究》（We the Tikopia
 ：A Sociological Study of Kinship in Primitive Polynesia
 ），至今仍被西方许多高校用作研究大洋洲的基本文献。1930年，他接替拉德克利夫－布朗成为悉尼大学教授。三年后他回到伦敦经济学院，他在1939—1940年到马来西亚的吉兰丹（Kelantan）和丁加奴（Terengganu）地区田野考察。弗思于1944年接替马林诺夫斯基成为社会人类学系的教授，并在这个岗位上工作了24年，其间他多次考察提科皮亚。1968年他离开伦敦经济学院，此后到过夏威夷大学、康奈尔大学、芝加哥大学、纽约大学等高校任教或访学。弗思于1973年被授予英国爵士勋章。

弗思活了101岁，人类学界的另一位大师列维－斯特劳斯与他寿命相当。与其高寿相比，弗思的著述也颇为弘富，主要包括：《新西兰毛利人的原始经济》（Primitive Economics of the New Zealand Māori
 ）（1929）、《人文类型：社会人类学导论》（Human Types
 ：An Introduction to Social Anthropology
 ）（1938）、《原始波利尼西亚人的经济》（Primitive Polynesian Economy
 ）（1939）、《提科皮亚神灵的工作》（The Work of the Gods in Tikopia
 ）（1940）、《马来渔夫：他们的小农经济》（Malay Fishermen
 ：Their Peasant Economy
 ）（1946）、《社会组织的要素》（Elements of Social Organization
 ）（1951）、《提科皮亚的社会变迁》（Social Change in Tikopia
 ）（1959）、《提科皮亚的仪式和信仰》（Tikopia Ritual and Belief
 ）（1967）、《提皮科亚的等级与宗教》（Rank and Religion in Tikopia
 ）（1970）、《提皮科亚的历史与传统》（History and Traditions of Tikopia
 ）（1971）、《象征：公共的与私人的》（Symbols
 ：Public and Private
 ）（1973）、《提科皮亚歌曲：所罗门群岛上波利尼西亚人的诗歌与音乐艺术》（Tikopia Songs
 ：Poetic and Musical Art of a Polynesian People of the Solomon Islands
 ）（1990）、《宗教：一个人文主义者的阐释》（Religion
 ：A Humanist Interpretation
 ）（1996）等。

弗思对马林诺夫斯基和拉德克利夫－布朗的观点皆有吸收，他认为：“社会人类学旨在对不同社会环境中人们的各种表现进行理性的比较研究。”
[100]

 他分析了进行社会人类学研究的内在困难，主要在于研究对象变动不居，有些人类活动已经永远地消失了，有些发生了巨大的变化，有些仍然处于变动之中。因此，不同的社会人类学家的研究重点各有不同，在弗思看来，社会人类学家的主要任务是：“他研究的是什么；他用的是何种研究方法；他得到了什么结果；以及这些结果的有效性何在。”
[101]

 可以见出，弗思对功能学派屡遭诟病的不能应对社会变迁的问题进行了思考。

在《社会结构的要素》一书中，弗思专章讨论原始艺术，论述了如何理解艺术与原始艺术，原始艺术的社会功能，原始艺术所受社会变迁与技术因素的影响，原始艺术与政治的关系，原始艺术的象征主义特点及其社会功能，原始艺术与宗教的关系等。罗伯特·莱顿称其为有关艺术人类学的一篇概论。下面将弗思的相关论述分成几个小问题进行考察。

（一）原始艺术的审美价值以及西方人对它们的态度

弗思举例指出，众多落后的原始部族都有着鲜活生动的艺术作品，这说明艺术创作具有普遍性，那些声称物质生产要优于艺术创作的说法是不正确的。不过，艺术创作与物质活动之间到底有着怎样的关系？弗思问道：“那些雕塑和绘画作为艺术，在多大程度上被视为一种独立的思想类型，还是仅仅被当作思想的一个部分，甚或社会活动或经济活动的副产品？”
[102]

 弗思对艺术品有这样的认识：“创作一件艺术品要选取经验、想象与情感的某些片断。它的达成，在于其形式表现与外部安排，能够唤起我们以审美情感为基础的一些特殊的反应与评判。当我们对一件艺术品进行审美性地鉴赏时——当然，也可以从经济、政治或宗教的角度对其加以评判——我们主要关注其形式因素：线条、团块、色彩、声音和节奏的布置。”
[103]

 也就是说，艺术重在其审美性与形式因素。弗思进而指出，尽管他对非西方民族的艺术缺乏直接调查，但有大量间接却有力的证据表明，非西方民族和西方人有着共同的审美感受力与审美鉴赏力。他列举了众多原始部族所创作的技艺精湛的艺术品，如非洲Ife部落的青铜头像有着精美的外形，许多西非面具的表面平整而精致。弗思强调，它们不是根据模具批量生产的产物，它们是独立的艺术品，具有独特的审美价值。

为什么西方人对非西方民族艺术品的审美价值评价很低呢？弗思指出了三个原因：第一，由于西方人对原始艺术品所要表现的内容不甚了解，同时，缺乏能够全面分析原始艺术品的自由而开放的美学原理。这在音乐领域表现尤甚。除了少数几个学者，西方世界的人们对非洲、大洋洲和东方的音乐懵然不知。例如，澳大利亚土著民的歌曲用的是西方人不熟悉的旋律，发出的声音相当刺耳，西方人根本不把它们当作音乐看待。但是，它们所具有的音乐结构以及所使用的主音调都与西方音乐相同。第二，由于西方人的种族偏见，他们将原始民族视为下等民族，认为他们的文化成果对西方毫无意义。这种西方中心主义的观点典型地体现在进化论学派上，他们将原始艺术视为人类未成年的创作，将其与儿童的作品等量齐观。第三，由于评判范畴的混乱。在评价原始艺术时，西方人常常将道德标准和宗教标准掺入其中。比如，如果基督教传教士将波利尼西亚的木质和石质人形雕像看成“异教徒的偶像”，那么他们就不可能对这些艺术品给以公正的评价。由于不了解其所由产生的文化背景，西方人往往对原始艺术持歧视与贬损的蛮横态度
[104]

 。弗思以原始部族的面具为例，进一步分析了西方人对待原始艺术的态度。他指出，西方人常用诸如“阴险的眼睛”、“暴虐的凸唇”等字眼来描述原始面具，将其视为粗暴野蛮的产物。弗思指出，这些负面的情感都是观察者强加于原始面具之上的，它们表达的不是当地艺术家的态度，也不是当地人的想法。

弗思指出，原始艺术的非自然主义的特征也妨碍了对它们的接受。如扭曲的身体、狭长的面部、炫人的眼睛、喷张的大嘴，此类人物形象，让绝大部分西方人对它们避而远之。不过，也正是原始艺术所体现出的非自然主义的特点，使得它们受到了一部分人的关注。这些人主要是艺术家，如高更、马蒂斯、毕加索，还有德国表现主义艺术家等，他们关注原始艺术，尤其是非洲雕塑艺术的形式特征，从中获取创作灵感，并以此解决他们作品中的非自然主义的原则所遇到的技术和概念上的问题。超现实主义者以及他们的艺术家盟友，对原始艺术的象征性给以高度评价。超现实主义者在原始绘画和雕塑中发现了一种对待人类和自然的态度，它们将原始人的情感凝聚其中，这些艺术家深受吸引。他们受到启示，在作品中将人类精神解脱出来，以一种革命性的方式去探索人类的心灵。“有必要指出，现代西方的艺术家们架设了一座跨文化的桥梁。在为了创作与表现不断地寻求激励的过程中，他们发现了原始艺术的一种重要的审美品质。”
[105]



（二）艺术人类学的任务

弗思说：“我相信存在通用的审美价值标准，就像存在通用的技术效率标准一样。一个对象能否被称为艺术品，可以用这些通用的审美标准进行评判。”
[106]

 在弗思看来，原始民族与我们有着同样的基本的心理特点。不过，由于社会环境的不同，同样的心理冲动能够产生非常不同的艺术形式。“艺术是个体表达自我的一个热点，是传达激烈而高雅的人类情感的一个工具，综合来看，可以将此视为一个普遍法则。不过，所有的艺术都构成于社会环境之中，都具有文化的内容。为了理解这些内容，所要研究的就不仅仅是一般的人类价值与情感，而要将它们置于特定阶段的具体的文化情景之中。即使对广义上的原始艺术而言，也有必要识别出文化区域，有时甚至要找出它们所来自的社区。”
[107]



在弗思看来，正是艺术所具有文化内容，使得人类学家进入到艺术研究领域。他认为艺术人类学家的任务有两点，一是将原始艺术品作为文化的材料进行收集，这具有一种重要的亚审美的（sub-aesthetic）功能。除了用这些艺术品研究原始的技术特点，还可以帮助现代艺术家看到它们的审美特点。二是阐释这些艺术品大部分已经丧失的意义。完成这一任务需要注意两个问题：第一，这些艺术品对生产和使用它们的社会产生了什么影响；第二，这些艺术品的形式特征所表达的价值的本质。弗思将这些问题转化成了这样一个问题：“在原始社会中，艺术有什么用？”他认为艺术的社会关联有两个方面：一，艺术品的创造（现实中的制作与使用）影响了社会关系体系；二，艺术品所传达的再现体系，尤其是象征体系，对应了某些社会关系体系。

（三）社会变迁对原始艺术的影响

为了分析上述问题，弗思对“原始”（primitive）等基本的概念进行了重新界定。他指出，“原始艺术”（primitive art）中的“原始”一词的含义所指既不是年代上的也不是风格上的。“人类学家所研究的原始艺术，不仅包含人类文化中最古老的部分，还包含当代或近代的部分。”
[108]

 这些原始艺术具有较长的风格传统，它们在有限的物质条件下，表现出了较强的处理图样与象征的能力。弗思认为，不能简单地以使用的工具来区别原始与否。比如，前欧洲时期毛利人的木雕艺人和现代欧洲的手工艺人使用的是同样的铲型凿和斜型凿，尽管前者处于石器时代。因此，此处所指的当代原始艺术，指的是其技术水平仍然处于前工业时代的民族的艺术。

弗思重视研究社会变迁与文化变迁对原始民族造成的影响。他指出：“今天的人类学已不只是研究过去，或只研究文明世界以外的原始民族了。它的一个重要使命是探讨在文明影响下的生活领域，甚至研究我们西方文明的制度。”
[109]

 在众多导致社会变迁的原因之中，“对今天产生更重要影响的和更激烈的文化变迁，发生在复杂的文明社会和不发达社会的接触中”
[110]

 。在西方社会的强力冲击下，原始艺术的技术条件很容易发生变化，其背后实际上意味着整个社会制度与社会结构的变化，这将对原始艺术产生怎样的影响？弗思举了一个例子。传统的中国绘画是用毛笔在纸上作画，一挥而成，不可修改，体现出了中国人的审美精神。如果给一位中国画家换成欧洲人的材料，让他用油彩和帆布作画，那么，我们在看待这幅作品时，所体现出的就不仅仅是绘画材料的差异，还有观看方式的变化。从本质上说，它表明了一种社会的变革。而这种变革，所带来的是新的观念以及对待旧观念的新情感。很多事例显示，随着西方人侵入原始部族，经久耐用的钢制工具取代了他们所用的石制、骨制器具，然而，原始艺术的品质却下降了。弗思分析道：“这部分可以归咎于，随着新工具的引入，带来了一些新的刺激，分散了艺术家的注意力——时常是商业上的刺激，出售他们的艺术品换钱。至于艺术在他自己的生活以及整个民族的生活中应该具有什么功能，也出现了一些新的观念。”
[111]



弗思提到，原始民族的艺术一度在支撑与传达宗教思想方面起着重要作用，而随着宗教观的改变，这种信念也削弱了。原始艺术家在使用他们的工具时常常具有宗教禁忌，如毛利的木雕艺人在工作时不允许他旁边的人带有熟食，以免他和他的作品被这种凡俗之物玷污。随着大量仪式和社会禁忌的消失，雕塑艺人和编织艺人的作品也变得制作草率、观念肤浅起来。尽管在一些地区还存在技术上的竞争，但作品却变得黯然失色。当然，新技术的引入有时亦能增进原始艺术的美学性，尼日利亚东南部伊博人（Ibo）的黏土人形雕塑即是如此。不过弗思指出，这种情况发生在其社会结构相对独立的地区，它们在与欧洲的接触中没怎么发生改变，传统的社会规则仍然正常运转，从而保证了作品的风格与标准。

在传统的社会结构与社会制约发生变化的地方，其艺术依据新的规约发展着。诸如非洲的农民社区、新西兰的毛利人、南美的印第安部族等地区，西方人建造的现代车间和学校为他们提供了新的艺术规范。“他们试图将商业技术标准、有效的经营方式、优秀的设计元素和残余的传统装饰图案以及传统技术结合在一起。他们的成功具有很大的不稳定性，很大程度上仰赖于老师的热情和技巧，以及他们对产品的实际或潜在的市场需要的估计能力。”
[112]



关于原始艺术所受新技术的影响，弗思还提到了另一种情况，在教育垄断的情况下，非洲和其他民族的人们只好应用欧洲的绘画和雕塑技术进行艺术创作。他们在主题和风格上都对西方亦步亦趋，作品大多粗拙幼稚。不过，弗思提到，从非洲学生所创作的大量作品中，能够看到看非洲人的一些独特观念，作品的文化性与象征性，表达了非洲人的日常生活中新旧两种力量的遭逢与冲突。

一个问题随之而来，即在这些社会发生变化的原始社区中，其艺术作品能够在多大程度上反映他们的政治态度。弗思认为，传统的原始社区中没有政治艺术和造反艺术。他们的艺术体现了对阶级结构与社会身份的认可与支持，而不是对其加以批判。艺术能够起到巩固和增强社会关系的作用。而当原始社区受到西方的影响发生改变之后，比如在非洲许多地区，欧洲人控制了他们的政治与社会，这种情况会不会发生变化呢？弗思通过研究发现这种情况并没有太大变化。他认为主要有这样几个原因：首先是艺术知识的限制。在这些非洲社区中进行艺术教学的地区非常有限。目前这些学生的精力，还在于去获知扑面而来的大量西方新事物。其次是政治态度上的。许多学生对欧洲教师非常忠诚，老师与学生构成了一个审美联合体。弗思指出，或许要经过一两代，等非洲人对欧美的美学与艺术完全掌握之后，他们的艺术家可能会转向自身，具有自我意识，到那时能在木雕或油画中看到非洲民族主义或其他政治运动。也就是说，这种政治自觉需要建立在艺术自觉之上。

（四）原始艺术的社会功能与社会关系

弗思认为当时流行的马克思主义艺术理论不适用于研究原始艺术。马克思主义艺术理论将艺术区分为两种：现实主义艺术（realistic art）和浪漫主义艺术（idealistic art）。前者反映人与自然的生产关系，后者通过呈现宗教等虚妄性的观念掩盖这种关系。阶级社会的阶级斗争能够通过艺术史上这两种艺术传统的冲突和交融再现出来。因此，“马克思主义的艺术批评，主要是通过形象化地描述哪部作品易于为大众所理解，具有坚定信仰的力量，在形形色色的艺术运动中找出这些原则，评价艺术品是如何反映阶级斗争的客观真理和无产阶级的成果的”
[113]

 。无阶级社会的艺术风格被想当然地视为现实主义传统的，实际情况却是，这些社会中的艺术往往具有非自然性、象征性和宗教性的特点。弗思对此分析道，原始艺术只是根据技术背景所做的粗略定义，它们并非铁板一块，相反，它们在主题与风格上丰富多样。因此，当西方人运用诸如“静态”、“动态”、“形式”、“情感”等属于他们的概念和术语来对原始艺术进行分类时，他们并不能把握原始艺术的多样性。

弗思从社会人类学的角度对原始艺术的社会功能及其包含的社会关系进行了分析。他指出：“原始艺术是高度社会化的。”
[114]

 在原始社区中，艺术主要用做日常器物的装饰，如装饰长矛、斧柄、鱼钩、小船等。因此，艺术属于普遍大众。而在西方社会，艺术只能在博物馆或音乐厅中见到。原始社区中的艺术家首先是一个手工艺人，他所制造的产品，首要的是满足物质上的需要，当然它们同时能给人带来快乐。原始艺术并非纯粹出于审美愉悦而创作的。比如音乐，它们或用于葬礼上的挽歌，或作为舞蹈的伴奏，或是为了取悦情人。提科皮亚人的葬礼挽歌就是社会组织的一部分，这表现在三个方面：第一，在任何正式场合中都不是随意地唱，而是由一群人表演，他们根据与死者的亲缘关系列队站立。第二，根据与死者的不同关系，他们要选唱不同的歌曲，有用于父亲的挽歌，有用于母亲的挽歌等等。第三，歌唱挽歌不仅是一种审美活动和虔诚的表演，而且还是一种经济行为，歌唱者能够获得一定的物质回报。同时，好的歌曲也能给创作者带来社会声望
[115]

 。

一般而言，原始艺术家的工作会得到一定的回报，不过回报的形式多种多样。有的地方不支付物质报酬，代之以给他们社会名声或者允许他们随意使用他们的作品；有的地方根据工作量支付酬劳，“在这种情况下，他的作品以及他作为艺术家的收入不是根据自由市场的运转获得的，而是基于具体的社会所界定的市场”
[116]

 。通常情况下，原始艺术家或手工艺人都是兼职或赋闲时工作，平时则以务农或捕鱼谋生。与脱离大众的现代艺术家不同，他们与公众不相分离，与公众享有同样的价值观念。“艺术与劳作、艺术家与社区之间的有机关联，使它们双方互相影响。”
[117]



（五）原始艺术的象征性

弗思将原始艺术视为高度社会性的，他指出：“原始艺术本质上所具有的社会属性体现于它们的形式之中。”
[118]

 弗思发现，几乎所有的原始艺术中都没有风景画，对景物的描绘通常只是狩猎场景的陪衬。在以人物或动物为表现对象的作品中，也极少有写实的，而是象征性的。“一般而言，原始人物雕塑汲取人物的某些社会象征，或者藉此表现生活于其文化之中的人们的某些重要情感。为了达此目的，进行夸张或变形都是适宜的。”
[119]

 比如，为了表达对神灵的敬畏，将他们描绘成长着闪耀的眼睛和喷张的大嘴，为了强调人物的生殖力，而夸大性地突出他们的生殖器官。所有这些，都体现出了一种象征主义的手法。何以如此？德裔美国艺术史家恩斯特·肯特林格所说：“在雕刻过程中，艺术家在故意抵制现实主义。他清楚地显示了他并不关心形式的美感和合于自然。他无视自然法则；他对诸如三维空间和人体解剖学等东西毫无兴趣。他以另外一些价值取代了这些内容。他关心的是事物之间的抽象关系而非事物自身。”
[120]

 弗思将西方艺术和原始艺术进行了比较。他认为，传统的西方艺术反映了对象所公认的自然比例，透视法最为典型地体现了这种观念。原始艺术则显示了对象的社会比例，如所表现的重要的人物会被夸张与放大，体现出了一种象征主义。

原始艺术所具有的象征性是弗思重点探讨的一个内容。为了厘清概念，他对“象征”（symbol）与“标志”（sign）作了区分。简单说来，标志和象征都是用一物指代另一物，前者表示的关系是内在的和整体性的，后者表示的关系却是任意的和概念性的。举例而言，乌云是一场雨的标志，乌云与雨之间的关系具有整体性，利用常识即可获知。如果说一条蛇代表了下雨，就很难让人理解了。实际上，澳大利亚原住民的神话和艺术中，一条名为彩虹蛇（Rainbow Serpent）的巨蛇就代表了雨。这条蛇表征着彩虹、雨水和丰产。显然，如果我们不了解澳大利亚原住民的文化，仅凭日常经验是无法判断出蛇与雨水之间的象征关系的。因此，弗思指出：“大部分象征都是文化性的界定。”
[121]

 此外，有一些艺术中的象征是纯粹个人性的，弗思指出，只有它们的形式因素体现出了或者能够唤起公众的审美经验，此类象征方可被承认。当然，并不是所有的原始艺术都是象征性的，还有一些仅仅是装饰性的，如毛利人艺术中的涡形装饰，大多没有象征意义。

其实，在原始艺术的象征中，纯粹个人性的只占极少数，绝大多数是公共性的，为社区群体所共享的。弗思分析了这种象征主义所具有的重要的社会功能，“它不仅仅是一种体现了共同爱好与公共知识的东西，更担当了传达有利于公众的社会关系的价值观念的作用”
[122]

 。弗思进一步指出，原始艺术通过对群体价值观的象征性表达，能够部分起到团结公众的作用。

弗思还对原始艺术和巫术与宗教的关系进行了分析，他承认大部分原始艺术都与宗教仪式有关，但也指出并非全然如此，原始不乏纯粹装饰之用的艺术。在评价原始艺术时，他警告人们不要将道德判断与审美判断混为一谈，那种站在道德的高度贬斥原始艺术的做法是极为错误的。在文章最后，他重申了原始艺术的社会属性，再次强调了要在社会背景理解原始艺术。可以看到，作为社会人类学家的弗思在研究原始艺术时，更多从社会功能和文化变迁的角度加以分析，提出了很多富有价值的观点。这些观点至今对我们不乏参考意义。


 第三节　结构主义

20世纪60年代，由列维－斯特劳斯所引领的结构主义取代了以萨特为中心的存在主义，很快流布欧美，波及到哲学、社会学、美学、心理学、考古学史学等等人文社会科学领域，并促进了现代西方人文社会科学整体结构和方向的演变，成为西方最具影响力的思想潮流。作为一名人类学家，列维－斯特劳斯使人类学在人文学界的地位取得了明显提高，亲历这个转变的布尔迪厄说：“结构主义起了关键性的作用。一门社会科学第一次为自己赢得了尊敬，实际上是成为了占统治地位的学科。列维－斯特劳斯把他的科学命名为人类学，而不是人种学，这样，就把盎格鲁－撒克逊的意义同古老的德国哲学的意义结合在一起了，他使得通过借鉴索绪尔和语言学方面的成就而得以确立的人文科学而变得崇高了，而且成了一门一流的学科，甚至令哲学家都不得不对之刮目相看。”
[123]

 美国人类学家格尔茨同样高度评价列维－斯特劳斯：“他使人类学得到一种理性的训练。他使人类学成为理论的、理性的、哲理的，他把人类学与世界的理性的总潮联系了起来，他使人类学脱离了手工艺的模式。他使人类学摆脱了经验论的数据集成式的事务，并且将法国的理性，也就是通常所说的理性的特色引进了人类学。”
[124]



一、列维－斯特劳斯

列维－斯特劳斯（Claude Levi-Strauss，1908-2009）于1908年出生于比利时，父亲是位画家，外祖母的父亲是当时著名的音乐家，母亲亦接受过良好的教育。幼年时期，他酷爱音乐与绘画，时常驻足于卢浮宫和音乐厅，他爱好收藏，喜欢搜寻具有异国情调的物什。“他的环境所具有的小资产者和艺术之家的双重优势使他得以进入广阔的文化领域。”
[125]

 1926年他进入索邦大学学习法学和哲学，同时积极参与社会主义运动，编辑《社会主义大学生》“书籍与杂志”栏目。1931年，他通过哲学教师资格会考，任职于郎德省的马尔桑岭中学。不过，仅仅一年的时间，他就厌倦了外省中学单调乏味的生活。同时，由于与社会主义小组成员的分歧越来越大，他又远离了政治。他偶然读到了罗伯特·罗维的《初民社会》，如获天启，他找到了人类学。“一边是精神分析和马克思主义，一边是地质学，民族学在两者之间搭起了一座桥梁。列维－斯特劳斯找到了一门科学，可以把他以往所有的兴趣爱好都结合起来。”
[126]

 于是，他积极寻求进行人类学研究的机会。1934年秋季，机会终于眷顾于他，他申请到了巴西圣保罗大学社会学讲座教授的职位。从此，列维－斯特劳斯跨入了人类学领域。在接下来的时间里，他对巴西周边的印第安人进行了两次大规模的田野考察，第一次考察的是巴拉圭边境的卡杜维欧印第安人和中央高地的博罗罗印第安人（1936年），两年之后又对南比夸拉人和图皮卡瓦伊布人进行了调查（1938年）。以这两次考察为素材，列维－斯特劳斯于1955年写出了让他声名大振的《忧郁的热带》。1939年，列维－斯特劳斯返回巴黎，不久“二战”爆发，身为犹太人的他，为了免遭迫害，逃亡纽约。在那里，他结识了布列东、杜尚等超现实主义明星，罗伯特·罗维、博厄斯、本尼迪克特等人类学巨擘，更重要的是，他结识了语言学家雅各布森，后者使他接触到了结构语言学，并直接触发了他的结构主义人类学思想。在纽约的几年时间里，他在纽约自由学校教书，还担任过驻美文化参赞一职。其间，他以在巴西的考察为基础，不间断地发表人类学的论文。他用了五年时间，于1947年完成了《亲属关系的基本结构》这部里程碑式的著作。次年他返回巴黎，并以该论文申请到了索邦大学的博士学位。1958年，他将此前写成的多篇论文，分成“语言与亲属关系、社会组织、巫术与宗教、艺术、关于方法和教学的问题”五部分结集出版，即《结构人类学》（第一卷），此书奠定了他的结构主义人类学的基本思想。1964至1971年，他写出了皇皇四大卷的《神话学》（《生与熟》）［1964］、《从蜂蜜到烟灰》［1967］、《餐桌礼仪的起源》［1968］、《裸人》［1971］）。随着大量作品的出版，列维－斯特劳斯声望日隆，他于1959年入选法兰西学院，1973年成为法兰西科学院院士。2009年10月31日，一代人类学宗师离开了人世。

高寿的列维－斯特劳斯同样高产。他的著述，除了上面提及的几部，还包括：《种族与历史》（1952）、《图腾制度》（1962）、《野性的思维》（1962）、《原始人的心智》（1962）、《结构人类学》（第二卷）（1973）、《面具之道》（1975）、《遥远的目光》（1983）、《人类学讲演集》（1984）、《嫉妒的制陶女》（1985）、《远近的回想》（1988）、《象征及其复制》（1989）、《猞猁的故事》（1991）、《看、听、读》（1993）等。

正如贝尔特所说：“我们正在与一个充满想象力、有艺术家气质的人物打交道，他表达出关于世界的直觉，而不是考察它们的有效性。”
[127]

 作为一名酷爱艺术的人类学家，列维－斯特劳斯在其著作中对艺术多有论述，《结构人类学》中专列“艺术”一章，对亚洲和美洲艺术中的裂分表现法进行结构主义的探讨。《看、听、读》一书则是针对西方文明中的绘画、音乐等艺术作品所进行的审美鉴赏与阐释。下面我们先来了解列维－斯特劳斯结构主义的思想来源，然后再分析他的艺术观。

（一）列维－斯特劳斯的思想来源


1．地质学、弗洛伊德与马克思主义


列维－斯特劳斯曾将地质学、弗洛伊德和马克思主义称作他早年的“三个情人”。他少时即喜欢长途跋涉，游览野外风光，并因此迷恋上了地质学。他发现大自然从来不是含混一片，植物并非胡乱地生长，它们的存在取决于土壤的成分和历史。他不盲从偏信，努力在表征的背后寻找土壤和土壤之下的真实形态与历史。中学时，他接触到了弗洛伊德的作品，尤其是《精神分析导论》和《梦的解析》更让他沉迷。“这如同一次顿悟。弗洛伊德对人类的揭示可以比拟为地质学对于地球的揭示。无意识就是我们的地下世界。”
[128]

 弗洛伊德的著作使列维－斯特劳斯认识到，“正是那些表面上看起来最情绪性的行为，最不合理性的过程，还有那些所谓前逻辑的表现等等，才是最富有意义的。”
[129]

 列维－斯特劳斯17岁的时候，认识了一个年轻的比利时社会主义者，此人把马克思主义介绍给了列维－斯特劳斯，并积极地引导他进行阅读和思考。列维－斯特劳斯立刻被马克思所吸引，除了参加过马克思主义小组的政治活动，马克思更给他方法论上的启示，在他看来，马克思不是从事实出发理解社会，而是建立起一个模式，由此出发对事实加以解释。

对列维－斯特劳斯来说，他的“三个情人”存在着共通性。“我开始熟悉弗洛伊德的理论时，很自然地把他的理论看做是将地质学所代表的方法应用到个人上。”
[130]

 而马克思主义又把弗洛伊德在个人层面上的分析搬到了社会层面上，从表面的无序中寻找具有逻辑严密性的基础。它们都以直觉为核心，透过表面世界，发现现象背后的深层事实。无疑，这三门学科对他的结构主义理论具有重大影响，“他在马克思那里看到尚未定型的结构主义者，他不断地超出表层以探究经济结构。……弗洛伊德试图超出意识层面的范围，探究构成潜在基础的无意识结构和力量，以便提出对心理现象的科学说明。结构主义与精神分析的会合在列维－斯特劳斯对神话的分析中是显而易见的”
[131]

 。

基于上述观念，列维－斯特劳斯对古典进化论学派和传播学派进行了批判。在他看来，进化论或传播论所处理的都是人们有意识活动层面上的资料，从结构主义的视角来看，这些可观察到的文化现象不过是一些社会表象系统，都是人类无意识活动的外在表象，只有人的无意识活动中的规律才是系统而具有普遍性的。


2．社会学与人类学传统


应当说，列维－斯特劳斯的结构主义思想是在广泛吸收社会学与人类学传统的基础上形成的。德国的巴斯蒂安和英国的弗雷泽早就注意到了人类社会的共同结构与人类意识中心理共性之间的相互关系，弗雷泽在《图腾崇拜与外婚制》中说过一段话，对后来的结构主义发生了重要影响，他指出：“在属于同一个部落图腾下的所有男人和女人，都深信自己源自于相同的祖先并具有共同的血缘，他们之间由于一种共同的义务和对图腾的共同信仰而紧密地结合在一起。由此，图腾观不但是一种宗教信仰，同时，也是一种社会结构。”
[132]



此外，法国社会学派的涂尔干及其学生莫斯、葛兰言都对列维－斯特劳斯结构主义思想的形成具有重大影响。涂尔干认为社会学的研究对象是社会事实，所谓社会事实就是独立于个人愿望和意向的现象，它是某种东西对个人进行强迫所产生的结果，个人在其中不过充当了演员的作用，一切行为只有在结构规范所构成的系统内才有意义。莫斯强调从整个社会结构去把握社会现象，他认为，社会之所以成为社会是因为有交往，而交往所依据的是对等性原则。原始社会中的交换是社会、宗教、法律、经济和道德的综合反映。他在《论礼物》一书中的婚姻交换理论更是直接影响了列维－斯特劳斯对亲属制度的研究，如罗达尼·尼达姆在涂尔干与莫斯合著的《原始分类》的英译本导言中所说：“一旦莫斯确立了交换的社会学意蕴，列维－斯特劳斯就能够在似乎最难利用这一观念的领域，即婚姻规则和‘乱伦’问题的领域，形成一个缜密的分析图式，这个图式不仅涵盖了交换的各种类型和模式，而且涵盖了这些类型和模式带有差异性的社会相关。”
[133]

 葛兰言的《中国古代的婚姻形式和亲属关系》一书同样促发了列维－斯特劳斯的亲属关系研究，他说，在这本书中“我看到了一种对于社会现象的客观思考……我对亲属关系系统的所有思考都来源于此，以及那些在巴西搜集的这方面的材料早已向我提出的问题”
[134]

 。葛兰言为他提供了一种方法论的取向，即如何利用考察中积累的大量材料，他表明，在那些数据中存在着一种组合，可以将其提取出来作为整体进行处理。

“二战”期间赴美以后，他又广泛阅读了美国人类学家博厄斯、克鲁伯、罗维等人的著作，取其长处，丰富了自己的研究，他曾指出在美国的那几年自己受益匪浅，并说真正地学习到了人类学。


3．结构语言学


1915年，瑞士语言学家索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857-1913）去世两年之后，根据他在日内瓦大学的讲稿编辑而成的著作《普通语言学教程》面世。正是这本书，引发了语言学的革命，并对结构主义的形成产生了决定性的影响。索绪尔的再传弟子本瓦尼斯特正是从这两方面对其祖师进行了评价：“其一，索绪尔在语言学领域发起方法革新，扫荡传统观念，一举扭转了历史比较法的颓势，从而为现代语言研究建立起新的科学基础；其二，索绪尔发现了作为语言基本特征的‘符号’概念，并将其‘成功植入现代西方哲学思想’。这一发现，极大丰富了文化研究的可能性，并为孕育中的西方人文科学，‘提供了重要参照模式’。”
[135]

 因此之故，索绪尔被誉为现代语言学之父以及结构主义的鼻祖。

索绪尔《普通语言学教程》中的核心思想，可以归结为四大法则（又称四项对立）：

（1）历时（Diachronic）与共时（Synchronic）。传统语言学将语言视为它的组成部分的总和，强调对语言的历时研究，即通过历史演绎，进行词源考证、语言进化、语系比较等方面的研究。索绪尔一反这种思路，将语言视为一个不受外界干扰与历史影响的独立系统。在他看来，语言是一个整体，其共时性大于历时性，它具有一种结构，在其中个别概念的意义依赖于它们在较大整体之中的关系。这种整体论的语言观超越了传统语言观的原子论性质。

（2）语言（Langue）与言语（Parole）。语言是构成使用基础的一套结构属性，言语则是我们在具体情景下所发出的话语。简而言之，语言是共同的、社会的经验，而言语是属于个人的。索绪尔指出，语言学应该研究语言，而不是言语。

（3）能指与所指。索绪尔将语言视为符号，他认为每个符号都由能指与所指二个对立项组成。能指（Signifiant）是单词语音形式，所指是附着于它的概念。例如，当我们说出“毛笔”时，所发之音“毛笔”为能指，而作为书写工具的“毛笔”这一概念为所指。能指与所指之间的关联具有任意性。比如汉语中的“树”，英语称为“Tree”，法语称为“Arbor”，不同的语言中有着不同的称谓，能指与所指之间的对应关系是任意的。

（4）系统差异决定语义。每一种语言都是一个差异系统，它建立在一系列语音差异和一系列概念差异的组合之上。单独的词语没有实在意义，只有将其放置于一系列关系组合（包括横组合和纵聚合）之中，才能产生意义。

1942年，列维－斯特劳斯在纽约邂逅雅各布森，雅各布森是俄国形式主义和布拉格学派的核心人物，深受索绪尔结构语言学的影响，在研究语言的深层结构方面取得了重要成果，其核心思想是“区别性特征”和“语音学普遍性”的理论。列维－斯特劳斯正是通过雅各布森，认识了索绪尔的语言学以及布拉格学派的语言学。雅各布森把音素界定为处于一个系统中的要素，集中注意要素间的关系，这些关系具有一个最基本的类型，即二元对立的结构关系，如辅音与元音、尖重音与钝重音、浊音与清音等。雅各布森认为这一理论具有普遍适用性，可以应用于世界上的任何一种语言。列维－斯特劳斯接受了现代语言学的观点，并发展出具有世界性影响的结构主义。

简单说来，结构主义的中心观念是系统（system），它强调部分对系统的依赖性，列维－斯特劳斯认为结构应该满足这样四个条件：“首先，一个结构表现出系统的特征。对于它的某一组成成分做出任何变动都会引起其他成分的变动。其次，任何一个模型都隶属于一组变化，其中每一种变化都对应于同类模型内的一个模型，以致所有这些变化加起来便构成一组模型。再次，上述特质使我们能够预见，当模型的某一成分被更改的时候，该模型会如何反应。最后，构拟一个模型应当使其运行能够解释全部被观察到的事实。”
[136]

 这四个条件都强调部分与系统之间的关系，部分的变化会引起系统的变化。如果没有系统，部分就完全没有意义不可理解。

列维－斯特劳斯将结构语言学分析方法应用到了人类学领域。他认为社会生活的方方面面（包括艺术和宗教），在内在性质上是与语言相同的
[137]

 。他根据二元对立、倒置与置换来研究亲属制度与神话。再以他对生食和熟食的研究为例，列维－斯特劳斯从中发现了生与熟、自然与文化、常态与变态的二元对立。普通的生食没有经过任何转换，而烹调过的或腐烂的食物则经历了转换，其中又有不同，烹调过的食物是经由文化手段改变的，而腐烂的食物则是通过自然达成的。列维－斯特劳斯以著名的烹饪三角来表示这种关系
[138]

 。
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在这个三角中，从方法上说，烤和熏是自然过程，而煮是人为过程，因为它需要水和容器，后者是文化的。按结果说，烤和煮是自然的，因为煮与腐烂类似，而熏是人为的（熟的不同于生的和腐烂的）。

总体说来，列维－斯特劳斯的结构主义是以索绪尔的结构语言学和涂尔干学派的社会人类学为基础而建构起来的。正如利奇所说：“列维－斯特劳斯之所以受到称赞，不单是因为他思想的新颖，而且也是因为他力求运用这种思想的大胆独创精神，他对大家都知晓的事实提出了新的观察方法。”
[139]



（二）艺术的概念

索绪尔的语言学带来了人文科学领域的“语言转向”，它促使人们从符号的角度理解文化。“列维－斯特劳斯及其众多追随者提供了一整套可供选择的文化模式，他们将文化视为一个符号和意义体系，依照索绪尔的观点，这一符号和意义体系以能指和所指的概念名之。”
[140]

 列维－斯特劳斯对艺术的观点，就是从能指和所指的关系切入的。

在为莫斯的《社会学与人类学》一书所写的导言中，列维－斯特劳斯提到了艺术的起源问题，在《野性的思维》第一章中，他又对艺术的地位进行了探讨。系统研究过列维－斯特劳斯的美学观的法国美学家梅吉奥指出：“在作为艺术起源的不稳定能指概念与《野性的思维》对艺术作品之存在方式的明确阐述之间进行综合，这种综合后来为列维－斯特劳斯的美学思考开拓了广阔的天地，同时也使他深化了对于艺术和包含在《生与熟》‘音乐理论’中的文化之间关系的分析。”
[141]

 下面，我们将参考梅吉奥的研究思路，探讨列维－斯特劳斯的艺术观。

列维－斯特劳斯认为，艺术起源于“不稳定的能指”（signifiant flottant）。何谓“不稳定的能指”？这个概念与符号功能的概念密切相关。在列维－斯特劳斯看来：“所有的文化都被认为是一个囊括各种符号体系的整体，其中排在第一列的有语言、婚姻规则、经济关系、艺术、科学和宗教。所有这些体系都旨在表达物理实在和社会实在的某些方面，还有这两类实在之间的关系和那些符号体系相互之间的关系。”
[142]

 列维－斯特劳斯将索绪尔的语言是符号的观念扩而充之，举凡婚姻规则、经济关系、艺术、科学和宗教等文化形式都视作符号体系。不过，这些符号体系所承担的符号功能，却无法以令人满意的方式发挥作用。这是由于符号体系本身存在着两种差距，一是存在于符号功能的两极，即能指与所指之间的差距。二是不同的体系由于运作条件各异，导致相互之间存在差距，如艺术体系与宗教体系是很不同的。

能指与所指之间的差距，是与最初的符号系统的出现混合在一起的，这种最初的符号系统就是人类的言语活动。在人类历史上，言语活动是突然出现的，而认识活动是一个循序渐进的连续性过程。这就使得符号体系与认识活动之间存在着根本的对立。能指与所指这两个范畴就像两个互补的整体，是同时被构成的，而认识活动是一个相当缓慢的过程。“这一切就好像是人类一下子获得了一个巨大的领域和它的详尽规划，以及它们之间的关系，但是人类是历经数千年才懂得了这一规划中哪些既定的符号表现了人类领域的各个不同方面。”
[143]

 问题由此产生，人类活动从一开始就掌握了能指的全部，而面对一个不知名的所指，他放眼满是能指的仓库，却找不到适当的能指与之匹配。在列维－斯特劳斯看来：“能指的每次使用，对于所指都是不充分的。这里‘不充分’必须在下述意义上理解：每次说话人都遭遇到未知的东西，他对要说什么一片茫然，因为在符码中没有与这个前所未有的状况相应的信息，让他能够传达给其他人。既然未知状况向说话人展示出未知的、新的、神秘的东西，他就无法把它混同于任何他用共同体的符码能清楚地加以表达的东西。”
[144]

 因此，能指与所指之间总是存在着不对称，人类不可避免地拥有着过剩的能指。这些过剩的能指显现为滑动的、不稳定的状态。神话虚构和艺术创作，正是植根于这种“不稳定的能指”之中，它“是一切艺术、诗歌、神话创造和审美创造的保证”
[145]

 。与科学认知所具有的过渡性特征不同，艺术和神话具有普遍性，这是由于“不稳定能指”是伴随着人的历史进程而造成的。“艺术，作为‘意指作用完整性’的活化形式（forme d' activation），作为反顾即对于意义现象开始时刻的回忆，它在本质上是对所有的人说话，而不管他们的文化和时代。”
[146]

 基于这种认识，列维－斯特劳斯认为不同的艺术，不同的神话在结构上存在着共同性。他的四大卷《神话学》及其他几本神话学著作，就是对成百上千个神话进行结构分析，揭示它们背后共同的结构体系。

符号体系的第二个差距，是因为不同的符号体系之间具有差距而造成的。它们之间常常相互矛盾，难以调和，“由此，任何社会从来都不是完整的符号体系；或者确切地说，它从不会向它的全部成员同等地提供完全用来建立一套符号结构的手段，对于正常思维来说，这一套符号结构只在社会生活方面才是可以实现的”
[147]

 。这种情况，就导致了任何社会中经常产生一些处于外围地位的个体，“在一切社会中，必然会有百分之一（还会变化）的个体置身于体系之外或两个或多个无法还原的体系之间。群体要求、甚至规定他们代表某些在集体方面无法实现的折中形式，假装一些想象的转变，体现那些无法兼容的综合。在所有这些看似越轨的行为中，‘病人们’只是写下了群体的某种状态，展现了它的这种或那种常数。他们相对于一个地方体系的周边位置并不妨碍它们以与它相同的名义成为全部体系的一部分。确切地说，若是它们不是这些驯服的见证，那么全部体系就会有在其各种地方体系中解体的危险。因此，我们可以说，对于每个社会来说，正常行为和特殊行为之间的关系是补充的。这在萨满教和着魔的情况下是明显的；但是，这对于我们自己的社会拒绝整合并确定为‘天职’的行为来说，确实如此，而且，我们的社会完全不去关心如何对那些敏感于社会结构的各种矛盾和缺陷的个体们（由于历史的、心理学的、社会学的或没什么了不起的生理学的原因）进行一种同等的统计学分析。”
[148]

 这些外围个体的作用，就是以想象的方式形象地表现符号综合。正是在这个意义上，萨满仪式中的巫师、精神分析学家、艺术家具有某种相似性，他们或通过构想一个审美对象，或者通过一些制度化的魔法行为，甚至是精神分析性的纯粹个人性的叙述，来修补社会的不足，达至社会的平衡
[149]

 。

如上所述，艺术产生于能指与所指的不对称，艺术创作以象征性的方式，修补着不同符号系统之间的差距。在这两个意义上，艺术与神话、巫术等文化形式具有类似性。在《野性的思维》第一章“具体性的科学”中，列维－斯特劳斯将艺术与巫术、神话、科学进行了比较研究，探讨了艺术的独特性。

先来看巫术与科学之间的关系。古典进化论学派将巫术视为科学的低级阶段，如弗雷泽在《金枝》、泰勒在《原始文化》中皆持此论，列维－斯特劳斯明确反对这种观点，他提出：“我们最好不要把巫术和科学对立起来，而应把它们比作获取知识的两种平行的方式，它们在理论的和实用的结果上完全不同。然而科学与巫术需要同一种智力操作，与其说二者在性质上不同，不如说它们只是适用于不同种类的现象。”
[150]

 在他看来，科学与巫术分属不同的科学思维方式，其中一个对应着知觉和想象的平面，另一个则离开知觉和想象的平面。

从小喜欢手工艺的列维－斯特劳斯，引入了“修补术”（bricolage）和“修补匠”（bricoleur）的概念来阐释神话、艺术、科学之间的关系。“修补匠”是指用手干活的人，与掌握专门技艺的人相比，他们总是使用手头的边角料，做些修补性的工作。他们的工具与材料是受到限制的，他们的工作过程也不是预先设计的，而是根据现有之物临时安排的。工程师则颇为不同，“工程师总是设法越出或超脱某一特殊文明状态所强加的限制，而‘修补匠’不管愿意与否却始终安于这些限制之内。换句话说，工程师靠概念工作，而‘修补匠’靠记号工作。他们各自使用的工具在自然和文化的对立轴线上都是明显可变的。记号与概念对立的一种方式至少在于，概念的目的是要使与现实的关系清澈透明，而记号却容许甚至要求把某些人类中介体结合到现实中去。”
[151]

 神话与修补术具有类似性，“对于神话思想来说，它也必须建立起全部可支配手段的清单或把它们全部构想出来，从而能够确定一个结果，这个结果将始终是工具性组合的结构与设计的结构这二者之间的一种折中物”
[152]

 。可以说，神话思想是一种理智形式的修补术，“（神话）通过把事件，或更准确地说，把事件的碎屑拼合在一起来建立诸结构，而科学只有在其建立以后才能‘前进’，它以事件的形式创造了其手段和结果，这是由于它不断地在创造结构，这些结构即是其假说和理论”
[153]

 。简而言之，科学家借助结构创造事件，修补匠则借助事件创造结构。

艺术，则是处于科学知识和神话或巫术之间。“艺术家既有些像科学家，又有些像修补匠：他运用自己的手艺做成一个物件，这个物件同时也是知识对象。”
[154]

 列维－斯特劳斯又从两个方面对艺术展开论述。

第一，作为对实物进行压缩的作品，艺术何以具有审美效果。列维－斯特劳斯以克罗埃的《奥地利伊丽莎白皇后像》为例进行分析。克罗埃（Francois Clouet，约1515/1520—1572）是法国文艺复兴时期的著名肖像画家，他喜欢画比实物小的画，这种作品用修补匠的语言来说就是“小模型”。其实，绝大多数艺术品都是小型作品。因为图像或造型的改变总意味着要遗弃对象的某些方面：绘画放弃体积，雕塑放弃嗅觉和触感的感受，这两类艺术放弃作品的时间维度。压缩作品的审美效果体现于两点，其一，人们对于普通实物的认识过程是部分先于整体。而对于艺术品的接受却恰恰相反，整体的知识先于部分的知识。“即使这是一种错觉，这一程序的目的也是要制造或维持这一错觉，以满足智欲和引起快感，仅仅根据这些理由，其性质已可称作是美学性的了。”
[155]

 其二，由于艺术品是人工制作的，它对于对象构成一种真正的经验，由此，我们可以理解它是如何制成的。又由于对在人工制品的创作中，同一问题总有几种解决方法，掌握作品的制作方式，意味着要同时了解改变方式的可能性。面对这样的艺术作品，观赏者被转换成了一个参与者，他可能对此一无所知。“只有在凝视画面时他才仿佛把握了同一作品的其他可能的形式。而且他模模糊糊地感到自己比创作者本人更有权利成为那些其他可能形式的创作者，因为创作者本人放弃了它们，把它们排除于自己的创作之外。这些其他形式就构成了向已实现的作品敞开的许多其他可能的补充图景。换言之，一幅小型图像的固有价值在于，它由于获得了可理解的方面而补偿了所放弃的可感觉的方面。”
[156]

 列维－斯特劳斯的压缩模式理论，将作品置于了思考的中心。

第二，从结构与事件的关系中看待艺术。上面提及，科学是借助结构创造事件，神话是借助事件创造结构，艺术则介于二者之间，是事件与结构的结合：“这是一种或多种人为的和自然的结构与一种或多种自然的和社会的事件的精妙综合。美感情绪就是结构秩序和事件秩序之间这一统一体的结果，它是在由艺术家而且实际上还由观赏者所创造的这个东西的内部产生的，观赏者能通过艺术作品发现这样一个统一体。”
[157]

 艺术创作过程与神话创作过程正好相反，艺术从一个组合体（对象＋事件）出发达到最终发现其结构；神话则从一个结构出发，借助这个结构，构造了一个组合体（对象＋事件）。

事件常常是偶然性的。艺术创作的过程，就是试图在结构与偶然事件相互对峙的构架内，根据情况需要，或者与模型，或者与材料，或者与未来使用者进行交流，这三种情况分别与雕塑艺术（模型）、原始艺术（材料）和实用艺术（使用者）相对应。这种划分只是相对而言，因为一切艺术形式都包含上述三个方面。这三个方面在功能上具有相关性，任何一个占了优势，就会限制或压制其他两个的作用。专业绘画摆脱了绘制过程和目的的束缚，它需要与作品的机遇发生关系，亦即我们常说的创作灵感。而对实用艺术来说，情况恰恰相反，目的和创作过程是第一位的，作品的机遇则不起作用，只要条件具备，可以随时进行创作。如果制作的难点被充分驾驭，目的就可以变得越来越精细和专门，实用艺术就变成了工艺艺术，相反的情况列维－斯特劳斯称之为农民或农村艺术。

总结起来，艺术的综合概念包含以下四个方面的内容：一，艺术可以在与文化不可分的象征过程的论证本身之中获得，尤其是在“不稳定能指”现象的连续浮现之中获得。二，从特定的存在方式来看，艺术就像是处于科学与神话创作之间的一种活动，它是依靠符号而非依靠概念来进行的一种思维形式；它产生的对象，是真实实体的一种压缩，这便在隐喻方面把审美认知与科学认知区分开来了。三，由于艺术是对实体的压缩，这显示了艺术作品的手工方面和人造品质。四，艺术如同神话（而与科学不同），意欲模仿真实现实的面貌，不过，神话思维是从一种结构出发，然后赋予对象—事件这一总体以形象。艺术的路径却正好相反：它借助与偶然性的形式建立对话来赋予一种结构以形象
[158]

 。

我们在此对艺术与神话的关系稍做引申，列维－斯特劳斯尽管一方面认为艺术处于神话和科学之间，论述了艺术和神话的区别，另一方面，他又承认神话也是艺术作品
[159]

 。其实，它们体现了人类思维方式的共性。正如英国学者霍克斯所论：“‘野蛮人’和‘文明人’身上共有的‘人类思维’的那种明确形式，是不分时间、地点和历史为我们所有的人共同的。它以虚构活动、故事和神话的面具出现，接着又出现在它们的‘文明的’对等物中：小说、戏剧、诗歌。……所以，音乐和神话作为听－说的、‘非文字’的艺术形式在列维－斯特劳斯晚期著作中具有重要地位，被看成是非常有效的‘抑制时间的机器’。这就是说，它们的作用是超历史的，这些实体的严格的形式所带来的信息要大大超出任何不严格的内容。可以说，音乐（或许还有神话）完全是由形式组成的。”
[160]



（三）艺术的形式与功能：美洲与亚洲艺术中的裂分表现法

在《忧郁的热带》第五部“卡都卫欧族”中，列维－斯特劳斯对卡都卫欧人的艺术风格及其功能进行了探讨。在《结构人类学》第一卷中，他又结合美洲西北海岸印第安人艺术、古代中国的艺术、新西兰毛利人的艺术和西伯利亚原始人的艺术，对此问题进行了深入论述。

在列维－斯特劳斯之前，已有学者注意到了北美洲西北沿海地区与古代中国艺术的相似性。德国人类学家利昂哈德·亚当（Leonhard Adam，1891—1960）分析了这两种艺术所具有的共同特点：（1）浓重的刻意风格；（2）程式化或象征性，反映在强调反映特征的线条或者追回有含义的表征上（例如，在西北沿海地区的艺术中，用双爪执一根小棍来表示海狸）；（3）以“裂分的形象”（split representation）表现躯体；（4）从整体任意分割出细部，使其脱离原位；（5）用两个侧面形象表现某一个体的正面；（6）高度精致的对称性，但往往运用细部的不对称；（7）不合逻辑地将细部转变为新的成分（例如，爪子变成嘴巴，用眼睛的图案表现接合部，或者相反）；（8）偏重于智能而非直觉的表象，例如骷髅和脏器，更重于身体的表象（一种在澳大利亚北部同样令人瞩目的手法）。在利昂哈德·亚当看来，中国和美洲西北部两地展现的多种工艺和艺术原理几乎一模一样
[161]

 。此外，还有一些学者注意到了这两种艺术与新西兰的毛利人艺术之间的相似性，它们均采用变幻多样的曲线进行装饰，这种装饰手法既与阿伊努人和毛利人的同一手法有联系，又与中国新石器时期文化（仰韶文化）和日本的新石器时期文化（绳纹文化）的同一手法有联系。

如何看待不同时代和地区的艺术作品所呈现出的相似性？无疑，传播论者会将其视为不同文化之间接触、传播与转借的结果。列维－斯特劳斯显然对传播论的观点持审慎态度，传播论的最大问题在于经受不住历史的探究，没有足够的证据能够表明在哥伦布时代之前，阿拉斯加和新西兰就已经有了接触。因此，列维－斯特劳斯指出，传播论只不过是一种方便的假说，历史表明此路不通，他转而从心理学或者对形式的结构分析的角度探究这个问题。

上文提及，列维－斯特劳斯考察了五种文化中的艺术，即美洲西北海岸印第安人的艺术、古代中国的艺术、新西兰毛利人的艺术、西伯利亚原始民族的艺术和卡杜卫奥人的艺术。具体而言，他所考察的是这五种文化中的面部艺术或人体装饰，亦即面具文化。在文章中，列维－斯特劳斯引用了博厄斯在《原始文化》一书中对北美印第安人艺术风格的分析，汉学家顾理雅对商代装饰艺术的分析，以及他本人在南美考察时所获得的卡杜卫奥人的艺术资料等。

在形式上，这几种艺术全都采用了裂分表现法的处理方式。如博厄斯对北美印第安人艺术做了如是分析：“动物在想象中被从头至尾分割成两半……两只眼睛之间有深深的凹陷，一直延伸到鼻子。这就说明头部肯定未被当成动物的正面，而是在口鼻处衔接起来的两个侧面形象，然而眼睛和前额部位却不发生接触……动物要么表现为一分为二，两个侧面形象在中间对接，要么就是展示一个头部的正面形象，连带两个相连的侧面形象。”
[162]

 顾理雅谈到中国古代艺术里的类似手法时说：“商代装饰艺术的最为突出的特点之一是：它用一种特别的方法把动物表现为平面或圆形层面。这就好像是拿起动物，从尾巴尖开始将其纵向剖开，一刀剖至鼻尖，但并不豁开。然后将两个半扇摊开，再把这一分为二的动物平铺在器物表面上。这两个半身仅在鼻尖处连接。……在研究商代的设计的过程中，我始终觉得这种艺术与西北沿海地区印第安人的艺术极为相似，神似是可以肯定的，细节上的形似也是可能的。”
[163]



列维－斯特劳斯还对这几种艺术之间的相似与不同之处进行了比较研究。他指出，除了同样使用裂分表现法，南北美洲的艺术还表现出了一些共同之处。第一，使主体错位，变为构成成分，然后按照与自然无关的传统规则予以重组。博厄斯在《原始艺术》中对西北沿海地区艺术中身躯和脸部的错位现象多有描述。相形之下，卡杜维奥人的艺术中错位现象更加严重，因为他们是将图案画在脸上和身上，“艺术家用弓形图案装饰唇部，两端用卷曲线收尾；然后画条垂直线把脸孔分为两半，有时再把两半用一条水平线划分。把脸孔划分两半、四半，或有时分成斜面以后，再用蔓藤纹大量的纹饰，好像是在平面上面画画那样，对眼睛、鼻子、两腮、前额和下巴并没特别加以留意。这些技巧高超的构图，都是均衡而不对称的，画的时候可从任何一个角落画起，毫不迟疑地把整张脸孔画完，也从不修改”
[164]

 。对于卡杜维奥人的面部纹饰所具有的意义，列维－斯特劳斯指出，除了具有装饰价值以外，还可以从色情动机解释，这些图画可以增加妇女的吸引力。“那些微细的、精妙的符号，和脸上的线条一样敏锐，有时突出脸孔的线条，有时和脸孔线条成对比，使妇女变成非常可亲，非常迷人。”
[165]

 而西北海岸地区的文身和人体绘画不具有这种性因素。第二，这两个地区都以雕刻和绘画为基本的表达方式，并且表现出了男性和女性的二分。其中，男性从事雕刻艺术，女性从事绘画艺术。雕刻表现出了现实主义的特点，而绘画更多具有象征性和装饰性。第三，这两个地区的艺术都与社会组织密切相关，因为图案和主题表达着地位、贵族特权和声望等级方面的差别。这两个社会都同样等级森严，它们的装饰艺术起到反映和肯定等级制度下的级别的作用。

新西兰的毛利人艺术与卡杜维奥艺术亦有颇多相似之处，在形式上，它们共同使用影线、希腊式回文和螺旋纹等此类复杂的图案；它们都倾向于将整个面部画满；在最简单的类型中，它们都将图案密集地画于嘴唇四周。就其心理和社会含义而言，毛利人的面部与人体绘饰活动是在一种半宗教的气氛当中进行的。文身不仅是高贵的地位和社会等级的标志，而且还承载着精神的和目的性与教喻的信息。卡杜维奥艺术也是如此，脸部绘画首先具有社会学的意义，表现了人的尊严。其次具有宗教的内涵，这从他们以严肃认真的态度花费几天的时间进行文身就能够得见。当然，它们也存在些许区别，比如相比卡杜维奥人图案的不对称，毛利人的文身图案体现出了严格的对称。列维－斯特劳斯认为，如果从类型上进行划分，卡杜维奥人的面部绘饰介于毛利人和北美西北沿海地区之间。它具有后者那种不对称的外观，也具有前者以装饰为主的特点。

通过上面的分析我们看到，几个地区的艺术在形式与功能上都有很大的相似。如何解释这种现象？显然，传播学派的观点不足以给出令人信服的结论。退一步讲，即使历史能够表明这几种文化之间存在着传播学上的关联，我们仍然面对一个不属于历史的问题。亦即，那些在其他方面的发展路线差异极大的文化，为什么单单保留了裂分表现法？这种稳定性背后的深层原因是什么？

列维－斯特劳斯指出，在作为生物学意义上的个人与社会角色之间存在着分裂，而面部图饰的作用就是体现这种分裂。“正是图案把社会存在、人的尊严和精神意义赋予了脸孔。所以说，被视为一种图画手段的面部双重表现法其实表达着一种更深刻更核心的分裂，即‘傻乎乎的’生物学意义上的个人与社会角色之间的分裂，而裂分法的使命便是体现后者。我们说过，裂分表现法与一部关于人格分裂的社会学理论有关。”
[166]

 列维－斯特劳斯从中找到了一系列二元性：表现艺术和非表现艺术，雕刻和绘画，脸和装饰，人和社会角色，个人存在和社会功能，群体和级次性体系等。所有这些加起来构成一种双重性，它同时也是存在于造型表达与图解表达之间的一种关联。当造型成分是脸部或人体，图解成分是施加于后者的面部或人体图案时，“图案实际上是为脸孔而设想的；不过，从另一方面说，脸孔又注定要以图案装饰，因为只有通过装饰，脸孔才能获得社会尊严和神秘的蕴意。图案为脸孔而设计，而脸孔本身只有通过图案才能存在。二元性归根结底是演员及其扮演的角色之间的二元性，而了解它的钥匙则是面具这一概念提供给我们的”
[167]

 。也就是说，面具是理解这些相似性的关键。

面具的意义，在于显示了裂分表现法和面部化妆之间的联系，它提供一系列中间形式，从而保证了从象征到含义、从巫术状态到正常状态、从超自然到社会的过渡。“它们的功能在于既可以遮掩，又可以展现。但在展现的同时，面具本身通过在某种意义上反转过来的裂分活动分成了两半，而表演者本人也在裂分中一分为二了——正如我们已经看到的，裂分的目的是以牺牲戴面具者为代价把面具展现给人看。”
[168]

 不过，另一个不争的事实是，并不是所有文化中的面具都使用裂分法，这种方法更多出现于等级结构很强的社会中，因此，列维－斯特劳斯提出：“裂分表现法不仅是面具的一种图解表象，而且是一种特定的文明的功能性表达方式。”
[169]

 他所说的特定的文明，指的就是等级结构很强的社会。

在《忧郁的热带》一书中，列维－斯特劳斯又对卡杜卫奥人的艺术提出了另一种解释。如上所述，卡杜卫奥艺术体现为一系列的二分法（dualism）：男人与女人，雕刻与绘画，具象图与抽象画，角度与曲线，几何图与蔓藤纹，脖子与肚子，对称与不对称，线条与表面，边缘与主题，片断与空间，图案与背景。这些对立都是事后才觉察出来的，其性质是静态的。至于艺术的动态过程，亦即各个母题如何被想象而画出来，“在所有层面上都和基本的二分对立性（duality）交切：基本主题先打散，然后再重新组合成次要主题，次要主题使用第一主题的部分做要素来组成一种暂时性的整体性，然后，这些次要的主题再加以掺杂交错使原本的整体性又重新出现，好像是又被重新想象回来一样”
[170]

 。最后，是将这些图案进行重新划分，利用四分法加以参差重整，把两个图案分成四个部分，排列成相反的两对，再简单地由一个重复到另一个。对于这种艺术风格，列维－斯特劳斯将之与人形图案的扑克牌做了一个类比。每张牌上的人形图案得满足两种需要，首先，它必须是两个对立的伙伴之间用来做对话或对决的事物；其次，它还必须和其他的牌之间有一定的关系，从而能够合成为一副完整的牌。因此，对于每张牌来说，它在功能上必须对称，从牌担任的角色来说又必须不对称。解决的方法是使用一种在斜向轴上对称的构图法。这构成一种妥协，使两种矛盾对立的二分形式达成一个次级的对立。

列维－斯特劳斯将卡杜维奥人的这种艺术风格与其社会结构与婚姻制度进行了对比研究。他指出，姆巴雅（Mbaya）社会分成贵族、武士和奴隶三个世袭阶级，三个等级之间壁垒森严，它们采取的是内婚制，只在相同等级之间进行通婚。这使得每个阶级倾向于自我封闭，最终危及到了整个社会的团结。巴拉圭的瓜那族（The Guana of Paraguay）和马托格洛索（Mato Grosso）的波洛洛族（Bororo）同样划分为三个等级，所不同的是，这两个社会又划分为两个互婚亚族。两个互婚亚族之间必须进行通婚，不受等级限制。可以说，“阶级划分所造成的社会不均衡，在某种意义上，被互婚亚族的均衡二分法平衡了”
[171]

 。因此，瓜那族和波洛洛族的婚姻制度的结构和卡杜维奥人的艺术在风格方面上的结构具有类似性。它们处理的都是双重对反（double opposition）的现象。在两个社会的婚姻制度中，体现为一种三层分级法和二分对立法的组织之间的对立；在卡杜卫奥人的艺术中，体现的是不同的社会机构之间的对立互反。“为了同时忠实于这样两种并存但却对立矛盾的原则，整个社会群体分裂再分裂成为互相关联，又互相对立的次群体。就像一个徽章把由各个不同的承继线承袭而来的权限结合于整个徽章里面一样，这个社会也可说是由右上角向左下角的对角线等分，再上下等分，再对分为二，再由左上角向右下角等分。”
[172]



由于姆巴雅社会没有瓜那族和波洛洛族的互婚亚族制度，从而造成了对社会集团的内聚力的损害。不过，尽管姆巴雅人在社会学方面没有成功地采用这种调解结构，但是并不表明他们不去了解这种结构。恰恰相反，他们的艺术体现了对这种调解结构的梦想。在此，列维－斯特劳斯对卡杜卫奥人的艺术提出了另外一种解释，在他看来，卡杜卫奥人的艺术“是一个社会的幻觉，一个社会热烈贪心地要找一种象征的手法来表达出那个社会可能或许可以拥有的制度，但是由于其利益和迷信的阻碍而无法拥有。在这个迷人的文明里面，美女以他们身体的化妆来描绘出整个社会集体的幻梦，她们化妆的图案是描述一个无法达成的黄金时代的象形文字图案，她们用化妆来赞颂那个黄金时代，因为她们没有其他符号系统足以负起表达的任务，这个黄金时代的秘密在她们赤裸其身的时候即表露无遗”
[173]

 。列维－斯特劳斯将卡杜卫奥人的艺术视为一种补偿性活动，它成了对社会矛盾的一种幻觉性解决方式。这种观点无疑受到了弗洛伊德的影响。弗洛伊德认为艺术是对现实的替代性满足，他指出：“艺术为最古老的、且迄今仍能深切感受到的文化克制提供了替代的满足，正是由于这个理由，艺术的作用无非是把一个人和他为文明而做出的牺牲调和起来。”
[174]

 列维－斯特劳斯将弗洛伊德的观点进行了扩展，他将卡杜卫奥人的艺术视为他们的一种集体性梦幻。

（四）神话研究

神话是列维－斯特劳斯最重要的研究内容。在四大卷的《神话学》中，他收集了美洲印第安地区的813个神话，依照主题、论述结构及论述方式对其加以排列和分析。它如《嫉妒的制陶女》和《猞猁的故事》等著作，亦是神话学研究专著。列维－斯特劳斯之所以将神话作为研究重点，是因为他认为神话是原始人最早的文化产品，也是人类文化的最初表现形态。因之，研究神话是研究人类文化及其创作机制的基础。“神话的全部奥秘，就在于它记录和重现了当时正在从自然到文化过渡时期的人类历史过程本身，同时它也凝缩了当时类祖先的思维创造机制。”
[175]

 列维－斯特劳斯通过研究认为，神话千变万化，它们的内容、叙述形式各各不同，但所有的神话又是同一个神话的结构的变种，它们具有同一个主题，即从自然到文化的过渡。限于篇幅，我们仅对列维－斯特劳斯在《结构人类学》中的神话学研究方法，即结构主义的研究方法展开论述。

列维－斯特劳斯不满意以往从心理学或社会学的角度对神话所做的解读，他从结构语言学的角度出发，将神话定义为一种话语方式
[176]

 。他指出，神话的本质在于它所讲述的故事，神话就是语言行为。如同语言中包含音素、语素和义素一样，神话也由构成成分组成。神话的构成成分是关系束，“我们认为真正构成神话的成分并不是一些孤立的关系，而是一些关系束，构成成分只能以这种关系束的组合的形式才能获得表意功能”
[177]

 。神话的关系束既是历时的，又是共时的，并且汇集了“语言”和“言语”的两方面特征。喜爱音乐的列维－斯特劳斯以交响乐谱类比神话，一部交响乐曲必须沿着一条从左到右的中轴线历时地阅读，又得沿着另一条从上到下的中轴线共时地去读，才能体现出乐谱的意义。

古希腊的俄狄浦斯神话广为人知，弗洛伊德从性心理学的角度提出了著名的“俄狄浦斯情结”。列维－斯特劳斯则用结构主义的方法对这个神话进行了重新阐释。他仍然以阅读交响乐谱的方式对待神话。他举了一个例子，如果给我们一组整数：1，2，4，7，8，2，3，4，6，8，1，4，5，7，8，1，2，5，7，3，4，5，6，8。我们把所有的相同项放在一起，便可以得到如下结果：

[image: ]


如果将其视为一个乐谱，那么从横的组合中，就是每一次的历时性所得，从纵的组合中，能够得到乐谱的整体结构。列维－斯特劳斯循着这样一个思路，他首先寻找俄狄浦斯神话中的要素单元，这些单元具有重建神话的内在结构整体的内涵，它们之间能够形成一种关系。他找到了十一个要素单元，分别为：一、卡德摩斯寻找被宙斯掠走的妹妹欧罗巴；二、卡德摩斯杀死守护神潭的毒龙；三、土中生长出来的人自相残杀；四、俄狄浦斯杀死其父拉伊俄斯；五、俄狄浦斯杀死斯芬克斯；六、俄狄浦斯娶其母伊娥卡斯忒为妻；七、厄忒俄克勒斯与波吕尼克斯互相残杀；八、安提戈涅不顾禁令安葬其兄波吕尼克斯。九、拉布达科斯＝跛足；十、拉伊俄斯＝左脚站立；十一、俄狄浦斯＝肿足。

基本要素找出来之后，下一步就是对它们进行排列配置，列维－斯特劳斯所做的配置如下表所示：
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在这一图表中，如果要讲述神话，就要进行从左到右、从上到下的逐行阅读，这是一种历时性的阅读。如果要从更深层次上理解这个神话，就要从上到下纵着读，把每个纵栏当作一个整体。这正如语言学的二项对立，横着读得到的是言语（实际故事），体现出了语言的横组合关系，纵着读得到的是语言（意义结构），体现出了语言的纵聚合关系。下面来看列维－斯特劳斯对每一纵栏的意义分析。

第一纵栏中的所有事件都涉及亲属关系，并且他们之间的关系被夸大了，超过了社会法规所允许的亲密程度，因此，其共同特点是被高估的亲属关系。第二纵栏中的事件同样涉及亲属关系，不过他们的关系与第一纵栏中的恰恰相反，是被贬低或贬值的亲属关系。第三纵栏的主题是杀死怪兽。毒龙是来自地狱的神怪，必须将其杀死，人才能从土地中诞生。斯芬克斯专以谜底是人的谜语杀害无辜的人，它可以视为对毒龙的复制。由于这两只怪兽都被人类征服，因此第三纵栏的共同特征是对人类起源于大地的否定。第四纵栏中的三个人物都表明行走的困难。神话中常见这种情形，作为大地之子的人类在初始阶段往往表现得不会行走，或者步履蹒跚。普韦布洛人的创始神话中的舒迈阔利、莫英乌等神灵都是瘸腿，夸扣特尔人神话中柯斯基摩人的情形亦是如此，他们在被土怪吞食重返地面的时候，也是跛足而行。第四纵栏的共同特征是固守人类是由土地而生，这与第三纵栏所体现出的内涵恰相对立。

由此可知，俄狄浦斯神话所思考的是人的起源问题，这是在原始文化中一直思考而又难以回答的问题。围绕这一问题，神话中给出了不同的答案，呈现出了一种由问题而生的逻辑模式。只要这一问题没有解决，这种逻辑模式就会生成各种看似不同的神话故事，尽管变体各异，但它们所处理的是相同的主题，在深层结构上有着共同性。因此，在这个意义上，列维－斯特劳斯说所有的神话是同一个神话的结构的变种。

（五）面具的结构主义研究

收入《结构人类学》的《亚洲和美洲艺术中的裂分表现法》一文，主要研究的是面具的“裂分表现法”这一艺术形式及其所具有的社会学功能。在《面具之道》一书中，列维－斯特劳斯将面具视为独立的艺术作品，并提出从结构主义的角度对其加以研究。

列维－斯特劳斯将研究神话的方法扩展到了研究面具，在他看来：“面具跟神话一样，无法就事论事，或者单从作为独立事物的面具本身得到解释。从语义的解释来看，只有放入各种变异的组合体当中，一个神话才能获得意义，面具也是同样道理，不过单从造型方面来看，一种类型的面具是对其他类型的一种回应，它通过变换后者的外形和色彩获得自身的个性。这种个性与其他面具之间的对立有一个必要和充足的条件，那就是在同一种文化或者相邻的文化里，一副面具所承载或蕴含的信息与另一副面具负责承载的信息之间受到同一种关系的支配。于是，顺理成章地，我们就必须看到，我们为了比较而使之对立起来的各种面具被赋予了社会的或宗教的功能，这些功能之间存在着一种跟面具本身的造型、图样和色彩之间相同的变换关系，我们不过是把后者看作物质对象罢了。”
[178]

 也就是说，面具如同语言，只有将其置于一系列横组合和纵聚合的关系中，才能理解其意义。他进一步指出：“如果我们不把每个神话对比同一神话的其他说法，或者对比表面上不同的其他神话，如果我们不把每一个片断跟同一个或不同的神话里的其余片断进行对比，尤其是如果不把它跟那些从逻辑框架到细微的具体内容都显得与之相悖的神话或片断进行对比，那么任何神话或神话系列都仍然难以理解。那么是否能够设想，这个方法也可以应用于造型艺术作品呢？为此，从形制、装饰和颜色方面，每一幅作品都必须对立于其他对相同元素做出不同处理，以服务于某个特定信息的作品。如果这些造型艺术作品是面具，我们就得承认，跟语言中的词语一样，每一副面具本身并不具备其全部意指。意指既来自于被选用的义项本身的意义，也来自于这一取舍所排除的所有可能替换它的其他义项的意义。”
[179]

 因此，只有通过比较两种类型的面具才能界定一个语义场，其中每个类型的功能是互为补充的。

对太平洋西北海岸的艺术情有独钟的列维－斯特劳斯，在《面具之道》中的研究对象仍然是这一地区的面具艺术。它们分属于温哥华岛上的三个萨利希语族群，及其西边的努特卡人和北部的夸扣特尔人。属于萨利希人的斯瓦赫威面具具有这样几个特征，其一，在造型方面，由于往往采用天鹅翎和绒毛，所以礼服以白色为主；面具的舌头向外吊垂，眼珠突出；还有，鸟头时而取代鼻子，时而罩住整个头部的上端；其二，从功能上说，拥有面具或者得到面具之助有利于获得财富；其三，面具出现在波特拉赤以及其他世俗的仪典上，但被排除在冬季祭神仪式之外；其四，面具仅属于若干贵胄，而且只通过世袭和联姻传承；其五，从语义角度看，神话凸显了斯瓦赫威面具所具有的双重的类比性：一是与鱼类比，二是与铜类比
[180]

 。

列维－斯特劳斯敏锐地发现，夸扣特尔人的皂诺克瓦面具在造型上有着完全相反的特征：首先，这些面具都是黑色的，或者以黑色作为主要的装饰色彩；其次，这种面具的佩戴者身披黑毯或颜色灰暗的熊皮，但眼睛不像斯瓦赫威面具那样暴突龇咧，而是陷入深凹的眼窝，或者半睁半闭。这种凹陷表现法并不限于眼睛，面颊也是凹陷的，当表现皂诺克瓦女妖的全身时，身躯的其他部分也有凹陷之处；再次，这些面具和其他雕塑的嘴都不是大张的，而是撅起，显出疾蹙的神态。嘴唇的这种位置使得舌头无法伸出，甚至隐而不见。不过，由于没有吊垂的舌头，凡是表现皂诺克瓦女妖的塑像却有着下垂的巨乳，据说甚至会垂至地面。两种面具在起源上也是相对立的，斯瓦赫威面具的原型来自天空或者水下，亦即是自上而下或者自下而上的。而皂诺克瓦女妖的原型，即雌性或雄性的食人妖怪出自深山或者密林，也就是说来自远方。从功能方面看，斯瓦赫威面具代表最高贵的世系的开山始祖：他们代表社会秩序。这与皂诺克瓦女妖正好形成对立，因为后者是非社会性的精怪，而不是祖先。在舞蹈过程中，披戴面具的舞蹈者摆弄一根长矛，试图刺瞎斯瓦赫威的双眼。冬季祭神仪式从不用斯瓦赫威面具，而皂诺克瓦女妖却在冬季祭神仪式中。舞蹈者的行为也截然相反，戴皂诺克瓦面具者很少跳舞，而斯瓦赫威舞蹈者只要一开始跳舞就不愿停下来。除了皂诺克瓦面具，夸扣特尔人还从萨利希人那里借来了斯瓦赫威面具，并将其改名为赫威赫威面具，却将其功能颠倒，转派给了铜。从三种面具所关联的神话来看，斯瓦赫威面具既是财富的来源，又象征着财富。而夸扣特尔人的斯瓦赫威面具（即赫威赫威面具）却十分吝啬，会阻止他们致富，并将其象征意义等同为铜。而皂诺克瓦面具同样乐于施舍，但造型与斯瓦赫威面具完全相反。因此，它们之间体现出了一种既关联、又对立的关系。“从一个族群到另一个族群之间，当造型样式维持不变时，语义功能会颠倒。反之，当语义功能维持不变时，造型样式会颠倒。”
[181]



基于上述分析，我们可以将两种面具的对比做简表如下：
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通过比较，列维－斯特劳斯指出，萨利希人的斯瓦赫威面具与夸扣特尔人的皂诺克瓦面具尽管在表面上极为不同，但却不能孤立地得到解读。“它们是同一个系统的部件，而且在系统之内互为嬗变。面具跟神话一样，连同其起源神话以及二者均出现的仪式，必须通过把它们联系起来的关系才能理解。”
[182]



通过上述分析，列维－斯特劳斯自信地指出，仅凭表现内容或审美和仪式的用途，是无法解释每一副面具的普遍意义的。“一副面具并不是孤立地存在的，它永远意味着侧旁还有其他实在或者潜在的面具可供选用，因而取此而合彼。……一副面具首先并不是它所表现的东西，而是它所转换的东西，也就是它选择不去表现的东西。同神话一样，一副面具既有所否定，也有所肯定，因为它不光来自它所表达的或者它所认为能够表达的东西，同样来自它所排斥的东西。”
[183]

 在此，他重申了结构主义的解读方法。

列维－斯特劳斯还将这种研究方法推延到了一切艺术作品，每一座雕塑、每一幅绘画，都应该如是解读。他进而提出艺术风格的问题也需要进行这样的理解。在他看来，同时代的各种风格并不是相互隔膜的。即使是那些原始民族，也可能在战争期间以及战争之后紧跟着的劫掠、部落之间的仪式、联姻等交流过程中形成某种亲缘性。因此，一种风格的独创性并不排除转借活动。这同样适用于前后相继的风格，“路易十五时期的风格是路易十四的风格的延伸，而路易十六时期的风格又延伸了路易十五时期的风格。然而，每一种风格同时也避开了其他的风格。它运用一种它意欲成为自己的方式，既表达着前一种风格用自己的语言所表达的东西，又表达着前者所没有表达，却悄声地请求它表达出来的东西”
[184]

 。也就是说，每一种艺术风格都不是孤立存在的，应该像研究语言一样，将其置于共时性的或历时性的关系中进行考察，通过与同时代的不同艺术风格或者不同时期的艺术风格的比较，进行深入的理解。基于这种观念，他认为，在创造的道路上，艺术家从来不会形单影只，他们自认为所创作的富有个性的作品，其实是对以往的和现时的、现实的和潜在的其他创作者做出回应。应该说，列维－斯特劳斯的这一观点是对美学和艺术研究的巨大贡献。



————————————————————


[1]
  夏建中：《文化人类学理论学派》，中国人民大学出版社1997年版，第68页。


[2]
  ［英］彼得·沃森：《20世纪思想史》，朱东进等译，上海译文出版社2008年版，第324页。


[3]
  ［美］博厄斯：《原始艺术·前言》，金辉译，贵州人民出版社2004年版，第1页。


[4]
  同上书，第1—2页。


[5]
  意大利美学家维柯（Giovanni Battista Vico，1668-1744），提出原始人具有“诗性智慧”：“这些原始人没有推理的能力，却浑身是强旺的感觉力和生动的想象力。”参见维柯著：《新科学》，朱光潜译，人民文学出版社1986年版，第181—182页。原始人的诗性智慧是与现代人的理性推理能力相对应的一种思维方式。法国社会学家列维－布留尔（Lévy-Brühl，Lucién，1857-1939）著有《原始思维》一书，他在书中提出原始人的思维是一种原逻辑思维，遵循互渗律的法则，具有神秘性。参见列维－布留尔著：《原始思维》，丁由译，商务印书馆1981年版。


[6]
  ［美］博厄斯：《原始艺术》，金辉译，贵州人民出版社2004年版，第3页。


[7]
  ［美］博厄斯：《原始艺术》，金辉译，贵州人民出版社2004年版，第1页。


[8]
  同上书，第1—2页。


[9]
  同上书，第2页。


[10]
  ［美］博厄斯：《原始艺术》，金辉译，贵州人民出版社2004年版，第4页。


[11]
  同上书，第3页。


[12]
  同上书。第8页。


[13]
  ［美］博厄斯：《原始艺术》，金辉译，贵州人民出版社2004年版，第32页。


[14]
  ［美］博厄斯：《原始艺术》，金辉译，贵州人民出版社2004年版，第39页。


[15]
  同上书，第41页。


[16]
  同上。


[17]
  ［德］鲍姆嘉滕：《美学》，简明、王旭晓译，文化艺术出版社1987年11月第1版，第18页。


[18]
  ［美］博厄斯：《原始艺术》，金辉译，贵州人民出版社2004年版，第45页。


[19]
  ［美］博厄斯：《原始艺术》，金辉译，贵州人民出版社2004年版，第53页。


[20]
  同上书，第59页。


[21]
  ［美］博厄斯：《原始艺术》，金辉译，贵州人民出版社2004年版，第68页。20世纪西方出现的形形色色的现代派艺术，如抽象主义艺术、立体主义艺术、超现实主义艺术等等，皆重表现而轻再现，否定了博厄斯关于“现代的人类当中不可能出现表现主义的艺术”的论断，而他所说的“至少这种艺术不可能对所有的人发生同样的作用”无疑是正确的。


[22]
  ［美］博厄斯：《原始艺术》，金辉译，贵州人民出版社2004年版，第69页。


[23]
  同上书，第71页。


[24]
  同上书，第80页。


[25]
  ［美］博厄斯：《原始艺术》，金辉译，贵州人民出版社2004年版，第83页。


[26]
  ［德］卡尔·曼海姆：《文化社会学论要》，刘继同、左芙蓉译，中国城市出版社2002年版，第83页。


[27]
  ［美］博厄斯：《原始艺术》，金辉译，贵州人民出版社2004年版，第98页。


[28]
  ［美］博厄斯：《原始艺术》，金辉译，贵州人民出版社2004年版，第115页。


[29]
  同上。


[30]
  同上书，第119页。


[31]
  ［美］博厄斯：《原始艺术》，金辉译，贵州人民出版社2004年版，第121页。


[32]
  ［美］博厄斯：《原始艺术》，金辉译，贵州人民出版社2004年版，第217页。


[33]
  同上书，第228页。


[34]
  ［美］博厄斯：《原始艺术》，金辉译，贵州人民出版社2004年版，第14页。


[35]
  ［美］博厄斯：《原始艺术》，金辉译，贵州人民出版社2004年版，第223页。


[36]
  Ruth Benedict：Patterns of Culture
 ，Houghton Mifflin Company Boston，1959，p．Ⅶ．


[37]
  该书中译本最早由生活·读书·新知三联书店于1988年出版，社会科学文献出版社于2009年再版，本书依据的是后一版本。


[38]
  ［美］本尼迪克特：《文化模式》，王炜等译，社会科学文献出版社2009年版，第11页。


[39]
  对于马林诺夫斯基的文化观，详见下节所论。


[40]
  ［美］本尼迪克特：《文化模式》，王炜等译，社会科学文献出版社2009年版，第32页。


[41]
  中译本可参考：［德］尼采：《悲剧的诞生》，周国平译，生活·读书·新知三联书店1986年版。


[42]
  ［美］本尼迪克特：《文化模式》，王炜等译，社会科学文献出版社2009年版，第68页。


[43]
  同上书，第81页。


[44]
  ［英］艾伦·巴纳德：《人类学历史与理论》，王建民等译，华夏出版社2006年版，第112页。


[45]
  ［美］本尼迪克特：《文化模式》，王炜等译，社会科学文献出版社2009年版，第26页。


[46]
  Ruth Benedict：Patterns of Culture
 ，Houghton Mifflin Company Boston，1959，p．47．


[47]
  沃林格（Worringer，1881-1965），德国著名美学史家和艺术史家，主要著作有《抽象与移情》（1908）和《哥特形式论》（1911）等。中译本分别为：［德］沃林格：《抽象与移情》，王才勇译，辽宁人民出版社1987年版；［德］沃林格：《哥特形式论》，张坚、周刚译，中国美术学院出版社2004年版。


[48]
  Ruth Benedict：Patterns of Culture
 ，Houghton Mifflin Company Boston，1959，p．51．


[49]
  ［美］杰里·D．穆尔：《人类学家的文化见解》，欧阳敏等译，商务印书馆2009年版，第78页。


[50]
  Kroeber：Three Centuries of Women's Dress Fashions
 ：A Quantitative Analysis
 ，in The Nature of Culture
 ，1940 Reprint，Chicago：University of Chicago Press，pp．358-372．


[51]
  ［美］杰里·D．穆尔：《人类学家的文化见解》，欧阳敏等译，商务印书馆，2009年7月第1版，第85页。


[52]
  Raymond Firth：Introduction
 ：Malinowski as Scientist and as Man
 ，In Raymond Firth edited，Man and Culture
 ：An Evaluation of the Work of Bronislaw Malinowski
 ，London：Routledge & Kegan Paul，1957，p．2．


[53]
  Ibid．p．8．


[54]
  Audrey I．Richards：The Concept of Culture in Malinowski's Work
 ，In Raymond Firth edited，Man and Culture
 ：An Evaluation of the Work of Bronislaw Malinowski
 ，London：Routledge & Kegan Paul，1957，p．22．


[55]
  此书中译本由费孝通先生翻译，费先生所依据的原文是1936年马林诺夫斯基亲手赠与的初稿，此稿与1944年出版的马林诺夫斯基遗著《科学的文化理论》（A Scientific Theory of Culture
 ）在体例与文字上均不相同，但观点基本一致，应该是马林诺夫斯基在所赠费孝通原稿基础上的修改稿，该版本的中译本由黄剑波等人译出，由中央民族大学出版社1999年出版。


[56]
  ［英］马凌诺斯基：《文化论》，费孝通译，华夏出版社2002年版，第6页。


[57]
  ［英］马凌诺斯基：《文化论》，费孝通译，华夏出版社2002年版，第15页。


[58]
  同上书，第17页。


[59]
  同上书，第25页。


[60]
  ［英］马凌诺斯基：《西太平洋上的航海者》，梁永佳、李绍明译，华夏出版社2002年版，第8页。


[61]
  Malinowski：A Scientific Theory of Culture and Other Essays
 ，Chapel Hill：University of North Carolina Press，1944，p．90．


[62]
  Ibid．p．83．


[63]
  Ibid．p．91．


[64]
  ［英］马凌诺斯基：《文化论》，费孝通译，华夏出版社2002年版，第30页。


[65]
  ［美］杰里·D．穆尔：《人类学家的文化见解》，欧阳敏等译，商务印书馆2009年版，第158页。


[66]
  参见Malinowski：A Scientific Theory of Culture and Other Essays
 ，Chapel Hill：University of North Carolina Press，1944，p．171。


[67]
  ［英］马凌诺斯基：《文化论》，费孝通译，华夏出版社2002年版，第80页。


[68]
  ［英］马凌诺斯基：《文化论》，费孝通译，华夏出版社2002年版，第87页。


[69]
  同上书，第89—90页。


[70]
  同上书，第91页。


[71]
  同上书，第93页。


[72]
  ［英］马凌诺斯基：《文化论》，费孝通译，华夏出版社2002年版，第94页。


[73]
  同上书，第96页。


[74]
  同上书，第96—97页。


[75]
  参见康德：《判断力批判》，第一部分第46—49节，邓晓芒译，人民出版社2002年版。


[76]
  关于泰纳的艺术观，参见进化学派格罗塞一节。


[77]
  ［英］马凌诺斯基：《文化论》，费孝通译，华夏出版社2002年版，第97页。


[78]
  同上书，第97页。


[79]
  同上书，第98页。


[80]
  参见Audrey I．Richards：The Concept of Culture in Malinowski's Work
 ，In Raymond Firth ed．Man and Culture
 ：An Evaluation of the Work of Bronislaw Malinowski
 ，London：Routledge & Kegan Paul，1957，p．18。


[81]
  拉德克利夫－布朗，原名“布朗”，后改为两部分的组合“拉德克利夫－布朗”，本书为了行文方便，简称为“布朗”，特此注明。


[82]
  拉德克利夫－布朗在1949年发表的一篇反对功能主义的文章中说道：“（马林诺夫斯基）有关功能主义的定义是明晰的；这个理论或者教义是任何一个民族过去或者现在的文化特征都可以通过个体的七种生物需求来解释……我完全反对这样的说法，它是无用的、非常糟糕的。作为马林诺夫斯基功能主义的一个坚定的反对者，我可能应该被称为——反功能主义者。”转引自［美］杰里·D．穆尔：《人类学家的文化见解》，欧阳敏等译，商务印书馆2009年版，第164—165页。


[83]
  ［英］拉德克利夫－布朗著：《原始社会的结构与功能》，潘蛟等译，中央民族大学出版社1999年版，“序言”第1页。


[84]
  需要注意的是，布朗眼中的民族学和社会人类学，主要研究的是无文字的原始部落，有时他也将文明社会纳入其间。


[85]
  ［英］拉德克利夫－布朗著：《社会人类学方法》，夏建中译，华夏出版社2002年版，第7页。


[86]
  ［英］拉德克利夫－布朗著：《原始社会的结构与功能》，潘蛟等译，中央民族大学出版社1999年版，第212页。


[87]
  ［英］拉德克利夫－布朗著：《社会人类学方法》，夏建中译，华夏出版社2002年版，第23页。


[88]
  同上书，第85页。


[89]
  ［英］拉德克利夫－布朗著：《原始社会的结构与功能》，潘蛟等译，中央民族大学出版社1999年版，第4页。


[90]
  ［英］拉德克利夫－布朗著：《社会人类学方法》，夏建中译，华夏出版社2002年版，第167页。


[91]
  ［英］拉德克利夫－布朗著：《原始社会的结构与功能》，潘蛟等译，中央民族大学出版社1999年版，第203页。


[92]
  同上书，第207页。


[93]
  同上书，第5页。


[94]
  ［英］拉德克利夫－布朗著：《安达曼岛人》，梁粤译，广西师范大学出版社2005年版，第92页


[95]
  ［英］拉德克利夫－布朗著：《安达曼岛人》，梁粤译，广西师范大学出版社2005年版，第93页。


[96]
  同上书，第187页。


[97]
  同上书，第189页。


[98]
  ［英］拉德克利夫－布朗著：《安达曼岛人》，梁粤译，广西师范大学出版社2005年版，第234页。


[99]
  ［英］拉德克利夫－布朗著：《安达曼岛人》，梁粤译，广西师范大学出版社2005年版，第193页。


[100]
  Firth：Elements of Social Organization
 ，London：Watts and Co，1951，p．1．


[101]
  Ibid．p．2．


[102]
  Ibid．p．155．


[103]
  Firth：Elements of Social Organization
 ，London：Watts and Co，1951，p．156．


[104]
  Ibid．pp．156-159．


[105]
  Firth：Elements of Social Organization
 ，London：Watts and Co，1951，p．161．


[106]
  Ibid．


[107]
  Firth：Elements of Social Organization
 ，London：Watts and Co，1951，p．162．


[108]
  Ibid．p．163．


[109]
  Firth：Human Types：An Introduction to Social Anthropology，London：Thomas Nelson and Sons LTD，1938，p．184．［英］雷蒙德·弗思：《人文类型》，费孝通译，华夏出版社2002年版，第149页。


[110]
  Firth：Human Types：An Introduction to Social Anthropology，London：Thomas Nelson and Son：LTD，1938，pp．186-187．［英］雷蒙德·弗思：《人文类型》，费孝通译，华夏出版社2002年版，第151页。


[111]
  Firth：Elements of Social Organization
 ，London：Watts and Co，1951，p．165．


[112]
  Firth：Elements of Social Organization
 ，London：Watts and Co，1951，p．166．


[113]
  Firth：Elements of Social Organization
 ，London：Watts and Co，1951，p．168．


[114]
  Ibid．p．171．


[115]
  中国古代也有用于丧葬的挽歌，西晋崔豹的《古今注》中记载：“《薤露》、《蒿里》，并丧歌也。田横自杀，门人伤之，并为悲歌，言人命如薤上之露，易晞灭也；亦谓人死魂魄归乎蒿里，故有二章。至李延年乃为二曲，《薤露》送王公贵人，《蒿里》送士大夫庶人，使挽柩者歌之，世呼为挽歌。”可见，在中国古代是根据死者的社会地位选用不同的挽歌，而不像提科皮亚人是根据歌唱者与死者的亲属关系进行选择。此外，中国古代有“歌郎”这一职业，即是在办丧事时专门唱挽歌的人。明清小说中常可见到相关记述，如《儒林外史》第二十六回：“吹手、亭彩、和尚、道士、歌郎，替鲍老爹出殡，一直出到南门外。”


[116]
  Firth：Elements of Social Organization
 ，London：Watts and Co，1951，p．172．


[117]
  Ibid．p．173．


[118]
  Ibid．


[119]
  Ibid．p．174．


[120]
  Ernst Kitzinger：Early Medieval Art in the British Museum
 ，London，1940，p．14．


[121]
  Firth：Elements of Social Organization
 ，London：Watts and Co，1951，p．176．


[122]
  Firth：Elements of Social Organization
 ，London：Watts and Co，1951，p．177．


[123]
  包亚明主编：《文化资本与社会炼金术：布尔迪厄访谈录》，包亚明译，上海人民出版社2007每版，第5—6页。


[124]
  ［美］理查德·汉德勒：《克利福德·格尔茨访谈录》，艾石译，《民族译丛》1994年第5期，第27页。


[125]
  ［法］德尼·贝多莱：《列维－斯特劳斯传》，于秀英译，中国人民大学出版社2008年版，第11页。


[126]
  同上书，第76页。


[127]
  ［英］帕特里克·贝尔特：《二十世纪的社会理论》，瞿铁鹏译，上海译文出版社2005年版，第16页。


[128]
  ［法］德尼·贝多莱：《列维－斯特劳斯传》，于秀英译，中国人民大学出版社2008年版，第20页。


[129]
  ［法］列维－斯特劳斯：《忧郁的热带》，王志明译，生活·读书·新知三联书店2000年版，第55页。


[130]
  ［法］列维－斯特劳斯：《忧郁的热带》，王志明译，生活·读书·新知三联书店2000年版，第57页。


[131]
  ［英］帕特里克·贝尔特：《二十世纪的社会理论》，瞿铁鹏译，上海译文出版社2005年版，第17页。


[132]
  转引自夏建中：《文化人类学理论学派——文化研究的历史》，中国人民大学出版社1997年版，第257—258页。


[133]
  ［法］涂尔干、莫斯：《原始分类》，汲喆译，上海人民出版社2005年版，第130页。


[134]
  转引自［法］德尼·贝多莱：《列维－斯特劳斯传》，于秀英译，中国人民大学出版社2008年版第137页。


[135]
  赵一凡：《从胡塞尔到德里达：西方文论讲稿》，生活·读书·新知三联书店2007年版，第223页。


[136]
  ［法］列维－斯特劳斯：《结构人类学》（1），张祖建译，中国人民大学出版社2007年版，第298页。


[137]
  同上书，第67页。


[138]
  ［法］列维－斯特劳斯：《神话学：餐桌礼仪的起源》，周昌忠译，中国人民大学出版社2007年版，第484页。


[139]
  ［英］利奇：《列维－斯特劳斯》，生活·读书·新知三联书店，第9页。


[140]
  William H．Seewll，Jr．：The Concept（s）of Culture，in Cictoria E．Bonnell and Lynn Hunt ed．Beyond The Cultural Turn
 ：New Directions in the Study of Society and Culture
 ，University of California Press，1999，p．44．


[141]
  ［法］若斯·吉莱姆·梅吉奥：《列维－斯特劳斯的美学观》，怀宇译，天津人民出版社2003年版，第8页。


[142]
  ［法］列维－斯特劳斯：《马塞尔·毛斯的著作导言》，见［法］马塞尔·毛斯：《社会学与人类学》，佘碧平译，上海译文出版社2003年版，第7页。


[143]
  ［法］列维－斯特劳斯：《马塞尔·毛斯的著作导言》，见［法］马塞尔·毛斯：《社会学与人类学》，佘碧平译，上海译文出版社2003年版，第26页。


[144]
  ［法］文森特·德贡布：《当代法国哲学》，王寅丽译，新星出版社2007年版，第129页。


[145]
  ［法］列维－斯特劳斯：《马塞尔·毛斯的著作导言》，见［法］马塞尔•毛斯：《社会学与人类学》，佘碧平译，上海译文出版社2003年版，第26页。


[146]
  ［法］若斯·吉莱姆·梅吉奥：《列维－斯特劳斯的美学观》，怀宇译，天津人民出版社2003年版，第11页。


[147]
  ［法］列维－斯特劳斯：《马塞尔•毛斯的著作导言》，见［法］马塞尔•毛斯：《社会学与人类学》，佘碧平译，上海译文出版社2003年版，第7—8页。


[148]
  同上书，第8页。


[149]
  参见《结构人类学》（1）第三部分“巫术与宗教”中“巫师与巫术”和“象征的效力”两章。


[150]
  ［法］列维－斯特劳斯：《野性的思维》，李幼蒸译，中国人民大学出版社2006年版，第17页。


[151]
  同上书，第24页。


[152]
  同上书，第26页。


[153]
  ［法］列维－斯特劳斯：《野性的思维》，李幼蒸译，中国人民大学出版社2006年版，第27页。


[154]
  同上。


[155]
  同上书，第29页。


[156]
  ［法］列维－斯特劳斯：《野性的思维》，李幼蒸译，中国人民大学出版社2006年版，第29页。


[157]
  同上书，第31页。


[158]
  参考［法］若斯·吉莱姆·梅吉奥：《列维－斯特劳斯的美学观》，怀宇译，天津人民出版社2003年版，第34—35页。


[159]
  ［法］列维－斯特劳斯：《面具之道》，张祖建译，中国人民大学出版社2008年版，第12页。


[160]
  ［英］特伦斯·霍克斯：《结构主义和符号学》，瞿铁鹏译，上海译文出版社1997年版，第56页。


[161]
  ［法］列维－斯特劳斯：《结构人类学》（1），张祖建译，中国人民大学出版社2007年版，第264—265页。


[162]
  ［法］列维－斯特劳斯：《结构人类学》（1），张祖建译，中国人民大学出版社2007年版，第266—267页。


[163]
  同上书，第268页。


[164]
  ［法］列维－斯特劳斯：《忧郁的热带》，王志明译，生活·读书·新知三联书店2000年版，第223—224页。


[165]
  同上书，第227页。


[166]
  ［法］列维－斯特劳斯：《结构人类学》（1），张祖建译，中国人民大学出版社2007年版，第276页。


[167]
  同上书，第279页。


[168]
  同上书，第279—280页。


[169]
  ［法］列维－斯特劳斯：《结构人类学》（1），张祖建译，中国人民大学出版社2007年版，第281页。


[170]
  ［法］列维－斯特劳斯：《忧郁的热带》，王志明译，生活·读书·新知三联书店2000年版，第233页。


[171]
  ［法］列维－斯特劳斯：《忧郁的热带》，王志明译，生活·读书·新知三联书店2000年版，第237页。


[172]
  同上。


[173]
  同上书，第238页。


[174]
  车文博主编：《弗洛伊德文集·一个幻觉的未来》（8），杨韶刚译，长春出版社2004年版，第125页。


[175]
  高宣扬：《当代法国思想五十年》（上），中国人民大学出版社2005年版，第148页。


[176]
  ［法］列维－斯特劳斯：《结构人类学》（1），张祖建译，中国人民大学出版社2007年版，第224页。


[177]
  ［法］列维－斯特劳斯：《结构人类学》（1），张祖建译，中国人民大学出版社2007年版，第226页。


[178]
  ［法］列维－斯特劳斯：《面具之道》，张祖建译，中国人民大学出版社2008年版，第11页。


[179]
  ［法］列维－斯特劳斯：《面具之道》，张祖建译，中国人民大学出版社2008年版，第45—46页。


[180]
  同上书，第32页。


[181]
  ［法］列维－斯特劳斯：《面具之道》，张祖建译，中国人民大学出版社2008年版，第71页。


[182]
  ［法］列维－斯特劳斯：《面具之道》，张祖建译，中国人民大学出版社2008年版，第72页。


[183]
  同上书，第118—119页。


[184]
  同上书，第119页。


第四章　后现代时期的艺术人类学

后现代思潮的出现，一说是在“二战”以后，一说是20世纪60年代以后，不过，后现代并不是一个时间概念，而毋宁说是一种哲学思潮。如贝尔的“后工业社会”，波德里亚的“消费社会”，杰姆逊的“晚期资本主义”，福柯、德里达为主要人物的“后结构主义”等等，都是对后现代主义的界定。利奥塔在其《后现代状况》（1979）中认为后现代即是对“元叙事”或“宏大叙事”的怀疑。英国哲学家伊格尔顿对后现代主义有如是理解：“后现代主义，我认为，粗率地说，意味着拒绝接受下列观点的当代思想运动：整体、普遍价值观念、宏大的历史叙述、人类生存的坚实基础以及客观知识的可能性。它怀疑真理、一致性和进步，反对所谓的文化精英主义，倾向于文化相对主义、赞扬多元化、不连续性以及异质性。”
[1]

 简单地说，后现代主义即是对启蒙运动以来所形成的真理、进步、普遍性等现代主义价值观念与哲学思潮的反动。

后现代思潮波及到了各个人文社科领域，人类学亦不例外，诸如解释人类学、女性主义人类学等等都属此间出现的新的人类学流派。美国人类学家马尔库斯和费彻尔将后现代概括为“表述危机”（crisis of representation）。他们提到：“现在大家关心的问题是场域、生活者眼中的社会生活的‘意义’、例外情况、不确定性等等，而不再费力地对所观察现象中的规律性进行解释。所有这些问题，都使得那些曾想当然地被当作事实，或者被当作范式的有效性基础的‘确定性因素’成为有问题的东西。”
[2]

 他们认为这一危机是人类学实验性写作的生命源泉。它带来了研究范式的转变，理论中心论已经让步于现实细节中心论，因为宏大理论已无法解释社会现实的细节。格尔茨标举“地方性知识”，艺术人类学家强调艺术的互动性与过程性，都鲜明地体现出了人类学的后现代精神。


 第一节　格尔茨

克利福德·格尔茨（又译吉尔兹、格尔兹等）（Clifford Geertz，1926—2006）是当代美国最具影响的人类学家。他出生于美国加州的旧金山市，曾于“二战”时期服兵役。战争结束后，根据《美国士兵法》，他进入了俄亥俄州的安蒂奥克大学（Antioc College）学习哲学。不过，以抽象玄思为特点的哲学并非其兴趣所在，格尔茨一度想成为文学家，他后来所写出的那些文学味道十足的人类学著作，确也证明了他在这方面的天赋。大学毕业后，经过玛格丽特·米德的推荐，他于1950年进入由著名社会学家帕森斯创办的哈佛大学社会关系系，师从克莱德·克拉克洪学习人类学，并于1956年获得博士学位。他先后任职于加州大学、芝加哥大学、斯坦福大学、麻省理工学院等高校，自1970年后他长期担任普林斯顿高等研究院社会科学教授，直至2006年因病去世。

与早先的人类学者不同，格尔茨那代人类学家的研究对象是那些“二战”之后才出现的第三世界国家。“人类学家的角色也相应改变，他们不是在一个与世隔绝的社会中做上一两年研究然后回来就成了研究那些人的‘专家’，而是待在美国、欧洲和发展中国家的社区或机构中，待在那些自己有故事要说且有意义要阐明的人们中间。”
[3]

 格尔茨的田野考察地点主要在印度尼西亚的巴厘与爪哇以及非洲的摩洛哥。1952—1954年，他作为马萨诸塞工科大学国际研究中心的助手，参加了由福特基金会赞助的一个针对印度尼西亚的研究课题组，初次对爪哇进行了考察。该项目的研究宗旨是了解第三世界的发展，具体目标是促进当地的经济增长。这一时期的成果主要体现于他的博士论文《爪哇宗教》（1960）一书中。20世纪60年代是格尔茨学术创作的高峰期，他以巴厘和爪哇的田野调查为基础，写出了大量论著，主要有：《爪哇的宗教》（The Religion of Java
 ）（1960）、《旧社会与新国家》（1963）、《农业内卷化：印度尼西亚的生态变迁过程》（Agricultural Involution
 ：the Process of Ecological Change in Indonesia
 ）（1963）、《商贩与王子：两个印尼城镇的社会发展及经济变迁》（Peddlers and Princes
 ：Social Development and Economic Change in Two Indonesian Towns
 ）（1963）、《一个印度尼西亚城镇的社会史》（1965）等，这些著作奠定了他的文化理论的基础。1973年，他的《文化的解释》（The Interpretation of Cultures
 ）一书结集出版，该书集中反映了格尔茨的文化解释学，在人文社会科学领域产生了巨大的反响。该书于1974年获得了美国社会学会的索罗金奖，同时美国人文、自然科学院也给他颁发了社会科学奖。1991年，格尔茨还获得了由日本颁发的亚洲大奖，并成为唯一在亚洲获奖的西方人类学家。格尔茨的著作还包括：《巴厘的亲属制度》（Kinship in Bali
 ）（1975）、《尼加拉：19世纪巴厘剧场国家》（Negara
 ：The Theatre State in Nineteenth Century Bali
 ）（1980）、《地方性知识》（Local Knowledge
 ：Further Essays in Interpretive Anthropology
 ）（1983）、《著述与生涯》（Works and Lives
 ：The Anthropologist As Author
 ）（1988）、《追寻事实：两个国家、四个十年、一位人类学家》（After the Fact
 ：Two Countries
 ，Four Decades
 ，One Anthropologist
 ）（1995）等。无疑，格尔茨在当代人类学界乃至社会科学界享有崇高的地位，格尔茨的批评者之一人类学家山克曼（Paul Shankman）曾对他做了如是评价：“不论一个人怎么看格尔茨的学术作品，他都必须承认格尔茨在人类学界所拥有的关键地位。格尔茨的重要性在于他是美国文化人类学的再生……很少有人怀疑他在人类学界的影响。除了他对人类学所做的贡献外，格尔茨已成为跨学科的人物，是在社会科学与人文科学之间的主要发言人。”
[4]



格尔茨的解释人类学的观点，主要集中在《文化的解释》和《地方性知识》两书中。下面我们先来分析格尔茨解释人类学的主要观点，然后再看他的艺术观。

（一）文化与阐释


1．格尔茨的思想来源


格尔茨的解释人类学思想，有这样几个理论来源：一是由博厄斯开创的注重实证的美国文化人类学传统，格尔茨也接受了该学派所持有的文化决定论的观点，他指出：“我们的思想、我们的价值、我们的行动，甚至我们的情感，像我们的神经系统自身一样，都是文化的产物——它们确实是由我们生来俱有的欲望、能力、气质制造出来的。”
[5]

 二是德国解释学传统，解释学的起源与对人类学材料的解读有关
[6]

 。这一脉的学人包括施莱尔马赫、狄尔泰、韦伯、李凯尔特、海德格尔、伽德默尔、维特根斯坦等人，特别是韦伯与帕森斯的文化观对格尔茨产生了重大影响。同时，尼采的解释学也值得注意，尼采式的阐释极大地激发了20世纪存在主义思想，更不要说后现代主义（尼采说：“不存在可以免疫的理解”；“不存在事实，只存在阐释”；“真理是一群流动的隐喻”），以及关于意识的哲学（亨利·弗西隆说：“思维的主要特征就是不断描述自身”）；人类学也不能幸免。事实上，肖魏德走得更远，认为现代人类学的信条来自尼采，即社会和道德起源于精神的表述通过象征形式在宇宙及其附属物上的投射；社会文化展现的不过是一些关于它自己的故事，它在这些叙述中得到表达。人类学中最经常被冠以尼采色彩的，或许是克里福德·格尔茨的《文化的解释》（1973），格尔茨也满足于借用尼采的书名“快乐的知识”，来描述人类学这一学科
[7]

 。三是美国的心理学和美学观，格尔茨在文中多次引用美学家苏珊·朗格的观点，他的理论中所着重的“情感上的意义”（affective significance）就是来自朗格的“情感生命”（a life of feeling），他所倚重的具有方法论意义的“深描”（thick description）概念来自心理学家赖尔，格尔茨借用了这一概念，并将其发展成为具有方法论意义的一个概念。四是认知人类学的思想。古迪纳夫的“成分分析”和新民族志使认知人类学走上了科学化道路，它们强调，民族志的目标不再是描述，而是发现人们关于他们周围世界概念后面的结构。古迪纳夫提出“文化是理解人类行为的概念模式”，在他看来，组成文化的不是事物、人、行为和情感，而是由常规和概念以及一套组织这些常规的概念的原则。由此，文化存在于文化持有者的头脑中。基于此，认知人类学强调民族志书写必须采用主位（emic）方法而不能用客位（etic）方法
[8]

 ，强调用本族人的语言来研究和描写本族人的概念类别，避免受到研究者自身的概念范畴与文化偏见的干扰。认知人类学的理念深刻地影响了格尔茨的解释人类学理论，特别是其强调主位（emic）的认知方式，以及强调“文化持有者内部眼界”（from the native's point of view）的方式，已成为他的解释学思想中一以贯之的原则。

总起来看，“格尔茨的文化理论是以美国的实用主义为背景，以心理文化为色彩，以行动取向的意义诠释为骨干的，因此是一种文化功能与心理意义的结合”
[9]

 。


2．格尔茨的文化观


在《文化的解释》的第一章《深描说：迈向文化的解释理论》中，格尔茨开宗明义地提出了他的文化观，他指出：“我主张的文化概念实质上是一个符号学（semiotic）的概念。马克斯·韦伯指出，人是悬在由他自己所编织的意义之网中的动物，我本人也持相同的观点。于是，我以为所谓文化就是这样一些由人自己编织的意义之网，因此，对文化的分析不是一种寻求规律的实验科学，而是一种探求意义的解释科学。”
[10]

 这段话常被引用，可谓把握格尔茨思想的关键。在《作为文化体系的宗教》一文中，格尔茨重申了他的文化观：“我所坚持的文化概念既不是多重所指的，也不是含糊不清的：它表示的是从历史上留下来的存在于符号中的意义模式，是以符号形式表达的前后相袭的概念系统，借此人们交流、保存和发展对生命的知识和态度。”
[11]

 在此，格尔茨明确反对泰勒式“大杂烩”（pot-au-feu）的文化观，以及拉德克利夫－布朗为首的英国功能学派将人类学科学化的倾向。他同样不赞成将克鲁伯将文化视为一个“超有机体”的观点，也反对瓦尔德·古迪纳夫所说的文化存在于人的头脑与心灵中的心理主义的观点。他认为文化“是一种风俗的情景，在其中社会事件、行为、制度或过程得到可被人理解的——也就是说，深的——描述”
[12]

 。将文化视为一个符号学的概念，就意味着要对符号进行解释。符号学是对符号与象征的分析，格尔茨认为文化行为是意义与符号间互动的产物：“一旦人类行为被视为符号行动——有所意指的行动，像说话时的发音、绘画中的着色、书写时的笔画，或者音乐中的声调——关于文化是一种行为模式，还是心智结构，或是二者的某种混合物的问题，便失去了意义。”
[13]



文化是以符号形式存在的意义模式，举凡宗教、艺术、法律、常识、意识形态等文化诸层面，都是一种文化体系。格尔茨认为这种文化体系的意义是建立在人与人互动过程中的象征性行动。他在另一本书中再次强调：“将文化视为一种能将人们的信仰和行为按照某种抽象模式加以塑造的强大因果力量，这种文化观，无论对于研究此类事物还是传达有关研究结果，都不是十分管用。我们需要的是某种不那么武断，有更多互动，带有怀疑、警觉审慎，更契合暗示、不确定性、偶然性和不完整性的方法。”
[14]

 人的行为之所以是一种象征性和符号性的，在于人本质上是符号性的动物，是使用符号累积生活经验、代代相传、进行沟通的。人的行为负载着意义，好比人的行动会说话，而人所建构出来的意义是一种“社会性话语”（social discourse）。每个行动都在互动过程中建构出意义，行动与行动之间的联结、交换、互动形成一段段的对话，因此我们对某一行动或某一种文化现象的了解就必须将其放在原来的“语境”（context）中来解读，同时我们要注意的是这种意义的解读是以行动者为中心的。格尔茨还认为意义的传递与交换是公开性的、社会性的，而不是存在于个人脑海中的，换句话说，意义是在同一语境中的行动者共同建构出来的、共同分享的。要之，格尔茨的文化概念以行动者与其行动所负载的意义为核心，以脉络、社会互动为解读其公开性意义之关键
[15]

 。


3．民族志与深描


对于人类学者所从事的民族志，格尔茨认为教科书上所说的建立联系、选择调查合作人、做笔录、记录系谱、绘制田野地图、记日记等等这些技术以及公认的程序并不能界说民族志这项事业，他借用心理学家吉尔伯特·赖尔的概念，提出了“深描”（thick description，可译“厚描”）说。

赖尔举了人们眨眼的例子来论说“深描”。第一个人是自然而随意的眨眼，第二个人则是挤眉弄眼地向一个朋友发信号。这两个人眼部的动作完全相同，然而传达出来的意义却迥然有异。第一个人的眨眼不过是一种正常的生理现象，没有特殊含义，第二个人却是以一种特殊的方式在和他人交流，赖尔认为第二人的动作（挤眼）具有这样几个特点：（1）有意地；（2）向着特定的某人；（3）传达特殊的信息；（4）按照社会通行的信号密码，以及（5）没有受到其他在场者的察觉。第三个人故意模仿第二个人而做了一个挤眼动作，他这时就是在假挤眼，目的是在嘲笑对方。如果他对自己的模仿能力不够自信，而对着镜子练习的话，那么他就是在排演。以上几种眨眼行为，单看其表面动作，没有太大差异，都是在迅速地张合眼睑，只描述出这些动作，即为“浅描”（thin description），而深入分析这些动作背后的意义，如练习模仿一个朋友的挤眼动作，因为这个朋友假作挤眼以欺骗局外人误以为有什么事，而那件事只有当事人才能领会，即是“深描”。格尔茨从中看到了民族志所具有的意义结构问题，他认为，在赖尔所称的“浅描”和“深描”之间“存在着民族志的对象：意义结构的分层等级；通过这些结构，眨眼、挤眼、假挤眼、模仿、模仿之练习才得以产生，才为人所知觉，为人所解释；而假如没有这些结构，则无论人们怎样挤巴眼睛，也不会存在这些事实”
[16]

 。

在格尔茨看来，民族志是深描，是对解释的解释。“所谓分析即是分类甄别意指结构（structure of signification）也就是赖尔称之为通行密码的——但这一说法容易使人误解，因为它使这项事业听起来太像破译人员所为之事，而实际上它更像文学批评家所从事的活动——以及确定这些结构的社会基础和涵义。”
[17]

 而民族志的深描并非易事，它要面对大量复杂的概念结构，“其中许多结构是相互层叠在一起，或者是相互交织在一起的；这些结构既是陌生的、无规则的，也是含混不清的，而民族志学者首先必须努力把握它们，然后加以翻译”
[18]

 。格尔茨将从事民族志比喻成阅读一部不易读懂的手稿，对人类学家来说，这部手稿陌生含混、字迹消褪、充满省略，甚或前后矛盾、疑窦丛生，需要熟悉背景深入研读。格尔茨提出，人类学著述本身就是解释，并且是第二和第三等级的解释，只有生活于此文化情景中的“本地人”才能做出第一等级的解释。基于此，格尔茨将民族志视为“虚构”的产物，是某种被制作出来的产物，当然这并不是说它们是假的和不真实的，而是说民族志并非对原始事实的刻板记录，而是人类学家的一种建构。因为人类学家的任务“不是在一大批未经解释的资料，在极浅的描述上，而是在能使我们与陌生的人们建立起联系的科学的想象力上，衡量我们的解释是否具有说服力”
[19]

 。格尔茨将田野工作当成一种交谈，“文化的符号学方法的目的，在于帮助我们接近我们的对象生活在其中的概念世界，从而使我们能够与他们（在某种扩展的意义上）交谈”
[20]

 。在交谈过程中，我们慢慢接近并掌握我们所面对的文化语境，并与我们的研究对象达到沟通、共享了解。这种了解是相当个人性和特殊性的。“这种个人性和特殊性的了解，通过人类学者们的思维，转译成人类学的学术语言，或者是转译成另一种文化的语言概念，这种历程事实上就是一种‘文化转译’。因此，人类学的田野工作可说是一种‘文化诠释’——处理在一个表达系统的意义如何在另一个意义表达系统表达。”
[21]



格尔茨列举了民族志描述的四个特点：（1）它是解释性的；（2）它所解释的是社会性会话流（the flow of social discourse）；（3）所涉及的解释在于将这种会话“所说过的”从即将逝去的时间中解救出来，并以可供阅读的术语固定下来；（4）它是微观的。他对最后一点进行了特别说明。所谓微观，有点类似佛家所说的“一沙一世界，一花一佛国”，即从具体而微的小事实中发现大问题，诸如“权力、变革、信仰、压迫、劳动、激情、权威、优美、暴力、爱情、名望”，诸如眨眼涉及认识论，偷盗涉及革命等。

由于民族志是解释性的，所以格尔茨认为人类学的进步不是以达于观点的一致为标志，而是以辩论的巧妙为标志。这或许也是他注重行文修辞的一个重要原因。


4．地方性知识


“地方性知识”（local knowledge）是格尔茨的解释学思想中另一个重要概念。他在1983年出版的论文集中就以“地方性知识”为书名，可见对这一概念的重视。简单而言，“地方性知识”就是人类学家以“文化持有者的内部眼界”，对当地文化所做出的翻译与阐释。这并不是说，人类学家原封不动地对当地人的文化感受进行记录与转述，而是有赖于文化研究者充分发挥主观能动性，与当地文化持有者进行积极地对话与交流。

无疑，地方性知识产生于后现代主义的思想意识中，与后现代反对普遍主义、理性主义和本质主义的特征相互关联。就其所具有的意义而言，我们可以将其视为一种知识观念或对知识的认识方式，它是20世纪中后期知识观念进行变革的产物。地方性知识意在表明，由于知识总是在特定的地域和文化背景中产生的，我们对知识的考察就不能去寻找所谓的普遍准则，而应该转向分析知识所由形成的具体情境。需要注意的是，“地方性”并不意味着空间上的封闭。地方性情境是可以改变、扩展的。地方性知识并未给知识的构造框定界限，恰恰相反，它为知识的流通和运用打开了广阔的空间。因此，知识的地方性也意味着开放性。

（二）作为文化体系的艺术

如同大多数人类学家那样，格尔茨将艺术视为文化体系的一部分。他指出，艺术的定义不可能全然属于美学范畴，艺术只是人们表达对生活的感知的形式之一，如宗教观、道德观、科学观、商业观、技术观、政治观、娱乐观、法律观，甚至人们任何安排日常生活的方式，都体现了人们对生活的感知。基于此种艺术观，格尔茨明确反对西方社会对艺术的研究方式，亦即应用诸如“美的对象”、“情感的存在”、“表现形式”等等抽象概念的艺术哲学；或使用结构主义或语义学的方法，用一种具有包容性的术语，探讨各种艺术形式。格尔茨指出，这种研究方法虽然很容易囊括西方和当代的全部艺术，却对诸如精致的印度音乐学理论，爪哇人的民俗舞蹈设计律，阿拉伯人的作诗学等等土著艺术无能为力。因此，“关于艺术的讨论不应仅限于技术层面或仅与技术有关的精神层面上，它更重要的是大量融会地导入和其他人类意图的表现形式以及它们戮力维系的经验模式上”
[22]

 。

格尔茨强调，对于人类学家来说，艺术是个地域性的课题。“人类学家所期待探讨的是精神信仰中的种种变异，诸如不同的分类体系，不同民族的亲属结构等等；它们不仅仅是其潜在的形式而且是植根于他们的经历和取证世界观的方式，是那些融入他们的鼓乐、雕刻、圣歌谣谚和舞蹈的内在的东西。”
[23]

 我们需要认识到，每个民族都有独特的艺术，都有独特的言说艺术的方式。格尔茨选取了罗伯特·费尔斯·桑普森关于西南尼日利亚－刚果土著的尤鲁巴人雕刻线条的分析，麦克·巴仙达尔关于文艺复兴绘画构图法的分析，以及他自己关于《古兰经》的音韵学的分析，对作为文化体系的艺术的地方性进行阐释学的解读。


1．尤鲁巴人的雕刻线条与阿贝姆人的绘画颜色


桑普森指出，尤鲁巴人的雕刻中，最为看重的是刻出明晰精确的线条，他们对线条的关心远大于对雕像的关心。尤鲁巴人不仅在雕像、陶钵等器物上雕刻线条，也在他们的脸上刻画线条，亦即很多人类学家都研究过的原始“文身”。这些线条的长度和深度各有不同，其功能有三：或是部落姓氏的标志，或是个人性吸引力的符号，或是身份地位的象征。正如爱斯基摩人的日常用语中，对不同的雪进行了精细的划分，尤鲁巴雕刻师的术语中，也有类似微妙的区别，如“切刻”一词可以被区分为“深刻”、“剔挖”、“抓斫”和“劈裂”等。尤其重要的是，尤鲁巴人将线条和文明开化联系在了一起。他们认为，文明开化就是脸上有线条的印记。他们用相同的动词“开辟”来描述脸、道路、疆域或森林，实际上是以应用于人类的模式去处理无序的自然了。尤鲁巴人对线条的关切程度，要远大于雕刻的技巧问题，甚至比其他一般的文化观念更为关切。“它滋生出一种有区别性的终生参与其中的形式的知觉——那种知觉对人们留在他们那儿的刻符瘢痕的事物的意义的形式产生着深切的影响。”
[24]



格尔茨对桑普森的研究方法给予充分肯定，他指出，这是“通过研究一种艺术的形式去探讨一种知觉的过程，或这种知觉是一种本质的集结成层体。这种形式体的基础和社会的存在一样深邃阔大。它不仅从美学的观点上屏去了那种夸夸其谈的工艺的愉悦的见解，而且屏去了那种经常被异议的所谓功能主义的观点，即艺术品是用来阐释社会关系，维护社会秩序、强化社会价值观的精心制作的产物”
[25]

 。在此，格尔茨再次批判了艺术哲学以及功能主义对艺术的研究方法。他认为，无论是马蒂斯的色录还是尤鲁巴人的线条，对于维持社会结构或弘扬有益的信条没有半点帮助，艺术与群体生活的关系是基于一种符号学的层面，以物化经验的方式，特别是把心灵的范式引入客观世界的方式，使人们能够对其进行观照。

为了进一步阐述这个观点，格尔茨列举了安东尼·弗尔格对新几内亚阿贝姆人的四色平版画的研究。格尔茨同样对弗尔格的研究给予较高评价，认为他的研究富有感性，是从符号学的角度而非流于空泛的分析。阿贝姆人因着各种各样的仪式活动，在巨棕的板形叶片上绘制了大量的图画。引起格尔茨兴趣的，是这些绘画作品围绕着一个母题——代表了女人肚子的椭圆形。何以如此？这表征了阿贝姆人的生育观并进而影响到了他们的整个文化之中。在阿贝姆人眼中，男人和女人的生育能力是不同的。女人的生育力是前文化的，是身体的自然条件决定的，因而也是最初始性的。而男人的生育力则是文化性的，得之于通过仪式活动所获得的超自然能力，因而是后天得到的。这种观念充斥于他们的文化之中。比如，他们认为女人最早和大自然相遇，创造了种植，发现了薯芋，女人的权力得自于其自然的生物性本能。而男人只有通过仪式，通过雕刻，才能获得超自然能力。这些原因造成了阿贝姆人的绘画作品中充满了红、黄、白、黑等椭圆图形。这些绘画反映出了他们的社会生活的基本概念。如同尤鲁巴人的雕刻线条一样，椭圆的色块在阿贝姆人的绘画中也具有深刻的内涵，它们和人们的创造力与感知力联系在一起。阿贝姆人用颜色昭示权力，“一般而言，颜色（或严格地讲，绘画）的语汇是仅应用在与仪式相关的事务上的。……阿贝姆人只使用木槿和黄色的花，因为这些花被用作男人们或薯芋的仪式的装饰物。他们对不管什么颜色的小花类植物皆不感兴趣，而仅仅把它们归为草类或低灌木类。对昆虫的分类也一样。对那些咬人或螯人的昆虫他们都仔仔细细地分好类，但对蝴蝶则不管其大小不一、颜色各异，悉归为一类。在对鸟类划分时，颜色的种类则是至关重要的。……因为那些鸟类是图腾物，不像花儿呵、蝴蝶呵之类，它们是仪式的中心……看上去……颜色的可描述性是与对仪式的意义有关的。这四种颜色的语汇（‘语汇’应为色彩，即绘画的表现语言）……亦俱是绘画所用的语汇。绘画是一种根本的权力性的实旨，因而，为什么绘画色彩的选用被严格局限在只能从跟他们的仪式相关的自然活动中遴选也就不足为奇了”
[26]

 。也就是说，阿贝姆人绘画所用颜色与仪式密切相关，他们将其扩展到了对世界万物的认知与分类之中。

以上两个例子，表明线条和色彩比内在的诉求更能真切地画出人们生命力的形式，“这种与地域性的真实的邂逅显示了这种艺术实质揭示的内在的威力”
[27]

 。无疑，从人类学的角度阐释艺术，更能把握其地方性和内在性。


2．文艺复兴时的绘画


有些人类学家认为，对原始部族艺术的研究方法，并不适用于文明社会的艺术。格尔茨直言这是一个错误的见解，并指出其误有二：一是低估了“无文字社会”的艺术内动力，二是高估了有文字社会的自治性。为了论证人类学方法的普遍有效性，他以15世纪意大利文艺复兴时期的绘画和伊斯兰的诗歌为例进行探讨。

格尔茨依据麦可·巴仙达尔的《意大利15世纪的绘画和实践》一书为据，对意大利文艺复兴时期的绘画进行探讨。巴仙达尔依照他所确立的“时代的眼界”来评论这一时期的艺术。所谓“时代的眼界”，即以15世纪大众对画面视觉刺激的复合情结（亦即其他画家和“扶持其艺术的恩主阶层的关系”）去评论其时的画家。在巴仙达尔看来，一幅画具有心灵赋予它的意蕴、阐释性技巧的敏感，它有它的模式、类别、推论及象喻。对于观画者和画家来说，重要的是基于一种一般性的经验来欣赏绘画。具体到意大利文艺复兴时期的绘画而言，就是用那一时期的生活经验和用那种经验的方式来观察事物。“一个人的情感经验往往会变异性地指定他的视觉经验。这种富变异性的情感经验是和其文化息息相关的。它们皆深植于他所经历和所从影响的社会。根据这些可变异性的情感经验，他来区分他的视觉刺激物的类别，他将用其知识来辅助他的瞬间视觉，同时亦辅佐其建立他对其所观察的艺术品的取合态度。”
[28]

 巴仙达尔认为，欣赏者必须使用他所拥有的视觉技巧来品评绘画，懂得绘画技巧的人只是少数，绝大部分是采用社会所高度崇尚的技巧来鉴赏。

尽管绝大部分15世纪意大利文艺复兴时期的绘画都是宗教题材，但宗教思想和绘画想象之间的关系却很是复杂，巴仙达尔认为画家与他的绘画之间的关系是一种文化互动的关系，亦即互补关系。如乔万尼·贝尔里尼的著名作品《基督变容》，巴仙达尔认为这是贝尔里尼和他的公众合作的圣迹，这幅画的视觉活动和那个时期人们心中的观感是一体的。格尔茨进而提出，不唯绘画，各类文化的构筑皆有助于养成其“时代的眼光”，如舞蹈。舞蹈是一种瞬时性的与音乐有关的艺术，像宗教仪式、街头假面具等活动，其所展现的是一种组群形象，而非律动的形态。比如在当时的意大利盛行一种叫做“巴萨·但扎”的富有几何形态的慢律舞，其中显现了波提切利在其创作的《春》和《维纳斯的诞生》中那种群体形象，画家将其纳入了他的作品之中。巴仙达尔认为，“巴萨·但扎”中的感知觉表现了当时的画家在阐释形象的模式时，大众技巧的介入。在波提切利等画家眼中，当时的公众有与他们公共的阅历去理解他们集团所领会的东西，他们同属一个智识世界。因此，绘画等艺术作品，成为集体经验的产物。


3．伊斯兰的诗歌


格尔茨在此考察的是诗歌在传统的伊斯兰社会中的位置，研究对象是摩洛哥流行的口语诗。他从三个向度对这个问题进行了研究：一是《古兰经》在伊斯兰世界中的特殊地位；二是诗歌中的表演、背景和特征，亦即诗歌的音乐性和戏剧性同其文学性同等重要；三是摩洛哥的社会人际交往中善于论辩的特征。

格尔茨指出，《古兰经》不同于其他宗教典籍，它的内容不是由其先知或使徒报告上帝的言行，而是上帝本人直接用安拉的音节、语汇和句子演说，它像安拉一样永恒不变；其义抽象晦涩，不能转译成阿拉伯散文，因此只有通过口口相传，由伽百列传给穆罕默德，穆罕默德传给他的追随者，亦即世称“诵《古兰经》者”的那些人。格尔茨强调《古兰经》的语言的重要性，7世纪时的麦加阿拉伯语不仅是一种神圣信息的媒体，它本身就是一个神圣的客体，甚至一段《古兰经》的诵文，或其中的一部分，都被视为是不朽的存在。由此，诗歌成为伊斯兰文明中最主要的艺术，只有建筑艺术能够与之相提并论。诗歌的重要性，使得阿拉伯人除了宗教背景的活动，在日常生活中也尽可能地使用《古兰经》的语言，如公众演讲、阿拉伯文的书刊等等，由于极为艰涩难懂，只有极少数的人能够理解其义。因此这容易导致一些政治精英在语言学上的虚伪倾向。

格尔茨描述了一个在举行婚礼或执行割礼的仪式中诵诗的场景：

诗人像一株树一样笔直地站在中间，助手们则在其两旁拍击着铃鼓。大部分的男子观众直接蹲在他的面前，他们不时地一个一个起身去往诗人的头巾里面塞上钱，与此同时，女人们则或从房子里小心地窥瞧，或在其屋顶黑暗的地方向下偷觑。在诗人身后是两行一字排开的舞蹈的男人，他们一个人搭着另一个人的肩，他们的头呈环链头组合曳足踏歌，左右彳亍而行。诗人唱着自己的诗歌，一句紧接一句，依铃鼓节奏，用一种泣诉的、金属似的男子假声啼唱，他的助手们则以回环的副歌助势，这些副歌通常是与文本有关且能与之契合的。舞者常以倏然间节奏奇怪的号叫来为其助兴
[29]

 。

诗歌的内容，有些是主题性的，如死亡的不可避免、女人的不可依赖；有些是形象性的，如姑娘像一座花园、爱像珠宝等；还有一些有着严格的格律，机械地配置韵脚、音位、诗行与诗节。歌唱、音乐、舞蹈的人、观众的互动，这一切使诗歌作为一个整体，成了一种事件，一种行为，一种永远可以更新的东西。人们在使用《古兰经》的同时，在日常演讲中也引用一些口语诗中的诗行、诗句、譬喻、典故等等，不过格律形式多受限制。格尔茨认为，伊斯兰世界中的诗歌是一种传播广泛的表演形式的艺术，诗歌起到了平衡世情的作用。

伊斯兰诗的形式性、半礼拜化的维度导致了它具有类似于《古兰经》或圣歌的调子，诗的修辞性、半社会化的特色又导致了它具有日常讲演的风格。基于此，它经常被应用于日常争辩之中。“许诺、谎言、借口、详解、指令、谣谚、争论、类比、引譬、威吓、推托、谄媚，这些不仅给上述语汇赋以种种灵光，而且施之以直接强制性的修辞学力量。”
[30]

 格尔茨列举了几个以诗进行争辩的例子。如一个当地授《古兰经》的教师因为谴责结婚的筵席有罪，结果被批得体无完肤；诗人的一位牧师朋友因为和诗人闹翻了，也被诗人以诗痛斥；两个诗人A和B以诗争斗，进行了三个小时的对阵唱诗，直至其中一个被击败，退下阵去。观众则跟着呐喊评判。

这些诗人所用的演讲化的语言，介于《古兰经》的神圣性和日常生活修辞性的讽喻与反讽之间，因之具有一种不可言喻的奇妙力量。此外，它把日常生活的精神投射进了一种富有灵感的王国。格尔茨说道：“摩洛哥的口头诗人的生活介乎不同类型的讲演中间，同时也介乎不同的世界之间；介乎上帝的话语和人间的争辩之间。除非你理解了这一点，否则你绝不能理解这些诗人们或他们的诗，不管你是多么努力地去探寻其内在的结构或剖析诗体所用的形式。诗，或者确切地说这一类的诗，是从环绕着它的生活中撷取而成的。”
[31]

 也就是说，对于任何艺术，都要将其置于其所由产生的具体文化语境中进行阐释。

在《作为文化体系的艺术》一文最后，格尔茨对他的艺术观与艺术研究方法进行了再次申明。它认为艺术是由艺术家和观众的知解力一起创造的，这种知解力包含看、听、触、味、嗅等五官的能力，这些能力虽然是与生俱来的，但取决于人们的生活阅历和对一些特定事情的分类原则，后者在本质上是文化的。对于艺术符号学而言，不能用诸如逻辑和数学之类的科学进行研究，而只能用社会性的学科诸如历史和人类学去研究。艺术的内涵，如同生活本身一样复杂多变。如果说不同地方的艺术有什么共同点的话，“那就是它们不能被纳入西方化的艺术程式，即艺术并不是为了诉求于什么普遍的美的感觉”
[32]

 。格尔茨明确反对对异域的艺术所持的西方中心主义的观点，强调从地方性出发加以理解，因为艺术所表现出来的千姿百态实质上源于人们对世事理解的千姿百态。格尔茨进而指出，对艺术的符号学研究，必须超越仅把符号认为是交际、待解的符码的概念，应该将符号当作思想的范式，当作文化语言的代码进行阐释。


 第二节　特纳

维克多·特纳（Victor Turner，1920—1983），是与格尔茨齐名的象征人类学家。特纳于1920年出生于苏格兰的格拉斯戈（Glasgow），父亲是电气工程师，母亲是戏剧演员，创立了苏格兰民族比赛（Scottish National Players）。父母的职业对特纳产生了重要影响，他在晚年自陈传承了父亲的科学家天性和母亲的戏剧表演才赋。他所提出的“社会戏剧”等重要概念即来自戏剧领域。大学时代，特纳就读于伦敦大学，初学古典文学和诗学，后因“二战”而中断。其间他对人类学产生了浓厚兴趣，战后他返回伦敦大学学习人类学，师从梅耶·福蒂斯、雷蒙德·弗思等功能主义人类学家，并于1949年获得了人类学学士学位。此后他到曼彻斯特大学攻读博士学位，导师是格拉克曼（Max Gluckman）。1950至1954年，特纳与其妻子来到赞比亚的罗得西亚－利维斯通社会学研究所（Rhodes-Livingstone Institute for Sociological Research）进行研究，并在赞比亚的恩丹布（Ndembu）进行了为期两年半的田野工作。特纳的论著基本是以恩丹布的田野资料为基础写成的。1955年，他获得人类学博士学位，论文题目是《一个非洲社会的分裂与延续》（Schism and Continuity in an African Society
 ）（1957），该书被视为曼彻斯特学派关于冲突和过程分析最精彩的代表作之一。由于深受美国的自由学风吸引，特纳在美国度过了他的教学与研究生涯。他先后在康奈尔大学、芝加哥大学、弗吉尼亚大学任教。特纳的著作还有：《象征之林》（The Forest of Symbols
 ）（1967）、《痛苦之鼓》（The Drums of Affliction
 ）（1968）、《仪式过程：结构与反结构》（The Ritual Process
 ：Structure and Anti-Structure
 ）（1969）、《戏剧、场景及隐喻：人类社会的象征性行为》（Dramas
 ，Fields
 ，and Metaphors
 ：Symbolic Action in Human Society
 ）（1974）、《基督教文化中的图像和朝圣》（Image and Pilgrimage in Christian Culture
 ）（1978）、《从仪式到戏剧：人类的严肃游戏》（From Ritual to Theatre
 ：The Human Seriousness of Play
 ）（1982）、《表演人类学》（The Anthropology of Performance
 ）（1986）、《体验人类学》（The Anthropology of Experience
 ）（1986）等。

一、仪式符号

特纳接受的是正规的英国社会人类学教育，不过，他是英国人类学界的一个异数。与他的前辈拉德克利夫－布朗等人对社会关系的看法完全相反，他认为，孔德对“社会静态”和“社会动态”的划分完全起了误导作用，而布朗以及其他实证主义者却对此广为阐述。他传承了曼彻斯特人类学系的主要特点，“曼彻斯特人类学系有它自己独特的关注核心：通常是功能主义和冲突研究相矛盾之处”
[33]

 。在他看来，“我们所处的这一社会处于不断变化的过程之中，绝非是一个存在着并且一成不变的世界”
[34]

 。因此，特纳关注的是社会冲突以及社会变化。

特纳服膺莫尼卡·威尔逊的仪式观。莫尼卡指出：“仪式能够在最深的层次揭示价值之所在……人们在仪式中所表达出来的，是他们最为之感动的东西，而正因为表达是囿于传统和形式的，所以仪式所揭示的实际上是一个群体的价值。我发现了理解人类社会基本构成的关键所在：对仪式的研究。”
[35]

 特纳接受了这一观点，他认为宗教仪式绝非如摩尔根所说是奇异怪诞不可理喻的，而是理解一个社会的决定性要素。同时，他认为社会冲突和仪式密切相关，“多种多样的冲突情况是和仪式的频繁举行联系在一起的”
[36]

 。基于这种认识，他将仪式视为研究的重心。

在特纳看来，所谓仪式，“指的是人们在不运用技术程序，而求助于对神秘物质或神秘力量的信仰的场合时的规定性正式行为。象征符号是仪式中保留着仪式行为独特属性的最小单元，它也是仪式语境中的独特结构的基本单元”
[37]

 。在具体的仪式中，象征符号指的是仪式中的物体、行动、关系、体态和空间单位。特纳归纳了象征符号的三个特点：一是浓缩性（condensation），一个简单的形式可能会表示许多事物和行动。二是整合性，一个支配性象征符号是迥然不同的所指（significata）的统一体（unification）。这些所指因其所具有的类似品质或某种联系而关联在一起，这些相互关联的品质或联系本身可能是微弱的或任意的。比如在恩丹布女孩青春仪式中的奶树，可以代表女人的乳房、母性、仪式中的新入会者、母系继嗣原则，以及恩丹布社会的团结与延续等。三是意义的两极性，一极可称为“理念极”，指向社会道德和社会秩序的组成部分、社会组织的原则、团体组织的种类，以及结构关系中内在固有的规范和价值；一极可称为“感觉极”，通常指的是自然和生理现象与过程。如恩丹布仪式中的象征符号，其意义的感觉极可能表示血、男性和女性生殖器、精液、小便等主题，而其意义的理念极则代表各种社会群体的团结和延续。特纳强调了仪式象征符号与情感的关系，“支配性象征符号将社会的道德和法律规范与强烈的情感刺激紧密相连”
[38]

 。在仪式活动中，通过音乐、歌唱、舞蹈、美酒、香烛以及各种古怪的服饰，带给人们直接的生理刺激，唤起了人们的兴奋情绪。这使得象征符号的意义两极相互渗透，一方面，规范和价值观渗透着情感，另一方面，粗野的、原始的情感因为与社会价值的联系而变得高贵起来。

如何对仪式符号进行研究？特纳给出了三条路线，一是文化人类学的方法，即将仪式置于具体的语境之中。“人类学家能把仪式置于它意蕴丰富的场域背景（field setting）中，描述这个场域的结构和特点。”
[39]

 二是结构主义的视角。此处的“结构主义”主要指的是英国结构功能主义。比如在对恩丹布仪式进行研究时，人类学家要对恩丹布社会进行结构分析，抽离出它的组织原则，区分各种群体之间的关系。这种方法能够观察到那些仪式中所体现出的群体和个人之间的联系和冲突。在对恩丹布仪式的研究中，我们能够看到英国功能主义对特纳的影响，他关注仪式化解社会冲突、凝聚社会情感、增强社会团结的功能。不过，在具体的分析中，我们也能看到特纳对列维－斯特劳斯所代表的结构主义方法的运用。三是社会动力学说。精神分析学者在对象征符号进行解释时，往往把象征的最本土的诠释看成不重要的东西，这导致了一种单向的研究路径。特纳认为这种研究方法本质上是静态的，它无法处理社会关系中的变化过程。而象征符号是一种社会动力，它发起了社会行动，在场域背景中它们甚至可以被描述为“力量”。在具体分析中，这三种分析框架可能会互相交织。

二、阈限阶段、结构与交融

特纳最令人瞩目的研究成果是对阈限阶段的分析，其观点来自范·杰内普（Arnold van Gennep，1873－1957）。范·杰内普是法国人类学家，法国民俗学的开创者。在涂尔干的光环的遮盖下，杰内普一度被学界所遗忘，直到“二战”之后才为英国和美洲学者所知。杰内普最著名的作品是出版于1909年的《过渡仪式》（The Rites of Passage
 ），所谓过渡仪式（又译通过仪式），指的是“伴随着每一个地点、状况、社会地位，以及年龄的改变而举行的仪式”
[40]

 。杰内普将过渡仪式分成历时性的三个阶段：分离（separation）阶段、阈限（limen）阶段和聚合（aggregation）阶段，他又把这三个阶段称为前阈限阶段、阈限阶段和后阈限阶段。在分离阶段，仪式中的个人或群体从原有的处境之中分离出去，原有的处境包括社会结构中的固定的位置，或整体的一种文化状态。在阈限阶段，仪式主体又称“通过者”（passenger），他要度过本族文化中一个领域，这一领域具有模糊性，不具有以前的状况或未来的状况的特点。在聚合阶段，仪式主体重新融入群体，获得了相对稳定的状态。杰内普的仪式三阶段说影响了美国比较神话学家坎贝尔（Joseph Campbell，1904-1987），在其享誉世界的神话学著作《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces
 ）中，坎贝尔将英雄的旅程分成三个阶段：出走（Departure）、启悟（Initiation）和回归（Return）。这种划分明显受到了杰内普的影响。特纳对过渡仪式的研究更是直接承自杰内普，不过特纳将仪式过程的第二阶段即阈限阶段视为仪式的核心并进行了重点研究。

在特纳看来，阈限阶段的核心问题是圣物的交流，它包括三种交流方式：（1）展品或“所示之物”，指的是能唤起回忆或情感的器具或圣物，如神、英雄或祖先的遗物，土著的护身符，圣鼓或其他乐器，面具、肖像等等；（2）行动或“所做之事”，在阈限阶段，长者可能会举行一些仪式性演出，演出内容涉及部落神话或史诗情节；（3）训诫或“所说之话”，包括揭示出主持了仪式的神灵的名称，以及所入社团的神谱、宇宙起源说的轮廓及秘史、吟诵的套语等，这些内容在平时是保密的。还包括涉及社会义务、法律、生活等知识，这些知识是可以公开传授的。

所传授的圣物有这样三个特征：不相称性、怪异性和神秘性。仪式上的面具、服装、雕像等物品往往造型夸张怪诞，与实际情形极不相称，这是为什么？特纳解释道：“这种方式的夸大、缩小或者变色是抽象的基本模式。特别夸张的特点变成了反思的对象。”
[41]

 包括入会仪式的阈限阶段出现的一些人兽结合的怪物，这些怪物之所以被制造出来，不是为了恐吓新入会者，而是为了教导新入会者明确区分现实中的不同因素，使他们快速地认识到可以称之为他们的文化的东西。“各种怪物形象促使新入会者去重新思考他们视为想当然的周围的环境中的物、人、关系和特征。”
[42]

 这种形象打破了他们平时的思维习惯、情感方式和行为规范，促使他们重新反省他们的社会、宇宙世界以及维持社会和世界的力量。因此，阈限阶段可以被视为一个反思的阶段。

特纳指出，处于阈限阶段（liminal phase）的人具有模糊的特征。“阈限的实体既不在这里，也不在那里；他们在法律、习俗、传统和典礼所指定和安排的那些位置之间的地方。作为这样的一个存在，他们不清晰、不确定的特点被多种多样的象征手段在众多的社会之中表现了出来。在这些社会里，社会和文化上的转化都会经过仪式化的处理。所以，阈限常常是与死亡、受孕、隐形、黑暗、双性恋、旷野、日食或月食联系在一起。”
[43]

 比如参加成人仪式的初次受礼者，他们会被表现得一无所有。他们穿戴着简单的衣物，甚至赤身裸体，没有地位，没有财产，没有标识，在亲属体系中也没有他们的位置。所有的受礼者受到同样对待，他们必须举止谦恭，无条件服从长者的命令，在肉体上受到虐待与惩罚。在这一过程中，这些初次受礼者没有高低贵贱之别，在地位上完全平等，他们会形成一种亲密的同志关系和平等关系。“阈限团体是一个同志的社区或社团，而不是按等级排列的组织结构。这种同志关系超越了等级的、年龄的、亲属位置的，在某种崇拜团体中，甚至超越了性别的区分。”
[44]

 这就是特纳所说的阈限人在结构上的不可见性。“阈限也许可以看作对于一切积极的结构性主张的否定，但在某种意义上又可看作它们一切的源泉，而且，不只如此，它还可看作一个纯粹可能性的领域，从那个地方观念和关系的新颖形貌得以产生。”
[45]

 也就是说，阈限人在本质上是未被结构化的。

在阈限阶段，仪式参与者构成了一个没有社会组织结构，人与人地位平等的共同体。特纳用拉丁文的“communitas
 ”（共同体或交融）代替英文的“community”
[46]

 ，来指代这种社会关系模式。特纳分析了人类社会中的众多文化现象，如处于仪式的阈限阶段的初次受礼者、被征服了的自治土著、人数较少的国家、宫廷弄臣、神圣的托钵僧、好撒玛利亚人、千禧年运动、流浪汉、修道院制度等。特纳指出，这些现象具有共同的特点，即处于社会结构的断裂之处、边缘之处和底层之处，而这构成了一种交融。

结构与交融是特纳所使用的两个主要概念，它们构成了一种对立关系。特纳所使用的结构概念源自英国的功能结构主义，而非列维－斯特劳斯意义上的结构。他指出：“我所说的‘结构’与大多数英美人类学家和社会学家所定义的‘结构’基本一致，是指包括相互依存的各种制度、反应不同社会地位的各种组织机构以及／或者包括它们所需要的社会参与者在内的一整套相对独立的体系。”
[47]

 此处的“结构”即是“社会结构”，涉及对地位或身份的安排，涉及群体和关系的制度化和持久性。“只有在社会结构没有显现的地方，交融才会显现。”
[48]

 社会结构具有受社会规范所辖制、制度化和抽象化的特点，而交融则具有自发性、即时性和具体性的特点。结构具有认识论的性质（cognitive quality），是一个分类性的体系，它对个人的公共生活赋以秩序和模式。而交融有着存在论的性质（existential quality），它让一个人融入由其他人组成的整体之中，它是有着具体性、历史性和特异性的个体之间的关系，这种关系，类似于马丁·布伯所说的“我与你”的形式。
[49]



特纳区分了三种类型的交融：一是存在性的交融（existential communitas），或称自生的交融；二是规范的交融（normative communitas）；三是空想的交融（ideological communitas）。特纳指出，在前工业社会和早期工业社会里，自生的交融常常与神秘力量联系在一起，被看作诸神或祖先赐予的克里斯玛。
[50]

 （charisma）或恩典。它最常出现的地方，是在社会职务和地位的任期之间的空缺。自生的交融是一个阶段，而非永久的情况，它与结构紧密结合，假以时日，自生的交融会被结构所替代。特纳详细分析了圣·方济各及其修道会，在他看来，圣·方济各所倡导的贫困与赤身状态，即是一种存在性交融。当这种状态在统管者和教皇的干预下，被制度化和结构化时，交融就被结构取代了。当存在性的交融被组织成为长久存在的社会体系，它就构成规范的交融。规范的交融与一个有着结构秩序的社会完全不同，“因为后者最根本的存在理由是它的实用性，而规范的交融最初是从一种情同手足、团结友爱的非实用性经验中发展而来的，人们使用各种宗教和道德的符号并且制定各种法令和规则都是为了在群体中维持这样一种氛围”
[51]

 。有着结构而空想的交融是以存在性交融为基础的乌托邦社会模式，如著名的太阳城、基督城等，生活于其中的人们被设想为没有财产、没有结构、完全平等。

“反结构”（anti-structure）是特纳所使用的另一个重要概念。此处的“反”，并非绝对的反义或否定，不是“counter”而是“anti”。特纳突出了反结构的积极意义，他指出：“反结构是一个具有肯定意义的词，它代表的是一个具有生成能力的中心。”
[52]

 阈限和交融与反结构紧密相关，可以解释反结构的涵义。交融所体现的关系即是反结构的，因为交融是自发产生、没有被制度化的，它通常根本不顾及各种结构性关系，甚至完全独立于结构之外。“它们是没有差别的、平等的、直接的、非理性的（但不是无理性的）以及注生神人关系的。”
[53]

 反结构“代表的是对人与人之间完整的、原初关系的一种向往，是对彼此之间在任何情况下都能相对独立、求同存异的一种向往。交融并不会抹杀个体之间的差异，相反，它使之从毫无差异的统一状态回归到了自然状态”
[54]

 。结构建立在各种二元对立的基础之上，而反结构则要求取消所有界线和区分。特纳提出了一个隐喻公式：



静止：流动：反结构（交融＋阈限）



其中，静止和流动的关系相当于结构与交融之间的关系。静止具有社会结构方面的含义，具有地位、全部财产或单件财产的意思，而流过就像过渡仪式中的阈限阶段，代表着正在运动的、任何来去自由的东西。

三、社会戏剧

特纳将社会看作一个动态的演进过程，注重对社会冲突的考察。他在调查恩丹布人村庄时，发现不同的社区之间经常互起冲突，他提出了“社会戏剧”（social drama）的概念对此加以解释。特纳提出：“社区之间的紧张关系急剧增长在公众中展现为一连串的事件，我将这种展现称作‘社会戏剧’，恩登布人的冲突就是通过‘社会戏剧’来展示的。”
[55]

 社会戏剧产生于冲突的背景之下。特纳认同库特·莱文的观点，指出社会戏剧发生于社会演进过程中出现的“不融洽”阶段，当群体以及个人的利益和观点出现明显分歧的时候，社会戏剧就构成了社会进程中的那些孤立的然而又是可以进行细致描述的时刻。在特纳看来，社会戏剧适合于对任何社会的研究，无论这个社会是大是小，是简单还是复杂。而具有政治背景的事件尤其具有社会戏剧性。在《戏剧、场景及隐喻》一书中，特纳考察了1170年12月19日坎特伯雷大主教托马斯·贝克特被杀事件和1810年由伊达尔戈领导的墨西哥独立革命，将其视作一种社会戏剧。

从过程论的角度入手，特纳将社会戏剧划分为四个阶段：第一阶段是对规则以及受到规范制约的社会关系的违犯（breach）。违犯通常发生于处于同一社会关系体系之内的人与人、群体与群体之间，并且是公开举行的。社会戏剧中的违犯与犯罪不同，前者象征性地引发冲突和对抗，具有利他主义的因素，而犯罪更多是自我主义的。第二阶段是危机（crisis）阶段。如果违犯得不到压制，它就会日益蔓延并形成主要分歧。这种分歧属于更为广泛的一类社会关系，意见分歧者和反对团体即属此类。在特纳看来，每一次公共危机都具有“阈限”的特点，因为危机处于中间阶段，它要么被解除，社会重新趋于稳定，要么矛盾升级，社会更为动乱。第三阶段是矫正行为（redressive action）阶段。为了控制危机蔓延，社会体系的领袖或代表社会秩序的成员会采取特定的调整和矫正机制，这些机制可能是正式的，也可能是非正式的，类型各异，手段不一。特纳着重指出，在研究社会变迁时要对这一阶段进行详细研究，“只有在矫正这一阶段内，所有实用性的手段策略以及象征行为才会淋漓尽致地将自身充分展示出来。社会、群体、社区、协会以及其他任何社会单位到了这一阶段都最具有‘自我意识’，因此可能会更清楚地理解个人为自己的生存和利益所做的奋斗和努力”。矫正同样具有阈限的特点，如果矫正失败，会倒退到危机状态。第四个阶段分为两种情况，一是被扰乱的社会群体重新组合为一个整体（reintegration），二是社会承认分裂群体的合法地位，使其获得独立性。从语义学的角度来看，每一阶段都有其独特的语言形式、修辞手段、非言辞的语言以及符号体系。整体而言，社会戏剧属于积极的结构性概念这一范畴。“它主要关注的是受地位—角色的影响而具有能力的人以及作为结构成分的群体和亚群体之间的关系。”
[56]



四、艺术

对于艺术，特纳否弃了摩尔根为代表的传统进化论的艺术观，他提出艺术和宗教一样，没有哪个民族是“头脑相对简单”的，其差异体现在技术手段上而已。这种观点并无特出之处，因为自博厄斯的文化相对论提出以来，这种观念已被普遍接受。值得注意的是特纳对艺术与阈限与交融的关系的论述。

特纳认为艺术产生于交融的场景之中。他指出，交融总是以虚拟语气出现，“在总体性的存在事物之间的关系之中，能够产生象征、暗喻，以及类比；艺术和宗教就是这些关系的产物，而不是法律结构和政治结构的产物”
[57]

 。艺术同样与阈限紧密相关，阈限是艺术的核心，它为艺术的产生提供了条件与支持。

特纳对现代艺术的功能进行了论述。尽管大众认为它们是精英们自娱自乐的方式，但实际上艺术具有很强的改变人与人交往的方式乃至整个社会关系体系的潜力。当艺术在表现制度化结构时，它的目的有二，或是促进其合法化，或是对其进行批判。“在通常情况下，艺术确定是将文化中的不同因素以崭新的、甚至是前所未有的方法组合在一起的——比如立体主义和抽象艺术。那些稀奇古怪、自相矛盾、不合逻辑的、甚至是看似变态的艺术作品向其观众提出了诸般问题，因此能够激发人们进行思考。”
[58]

 也就是说，艺术促使人们反思所处身的社会结构与社会生活，这与孔子所提出的“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨”
[59]

 的观点有相通之处。

对于现代社会的艺术家，特纳认为他们具有阈限人、边缘人或临界人（edgemen）的倾向。艺术家满怀激情，致力于打破制度化的社会结构，努力将那些与“占有地位”和“扮演角色”联系在一起的陈词滥调从他们的生活之中除掉，从而进入到与他们构成的或真实存在或想象出来的关系之中。


 第三节　后现代艺术人类学的研究概况

一、后现代主义时期艺术人类学理论概述

进入20世纪70年代以后，西方学术界开始对艺术人类学表现出了持续的关注，有不少专著或论文集行世。比较重要的专著有：理查德·安德森（Richard Anderson）的《原始社会中的艺术》（Art in Primitive Societies
 ）（1979），罗伯特·莱顿（Robert Laydon）的《艺术人类学》（The Anthropology of Art
 ）（1981年第一版，1991年第二版），伊夫琳·佩恩·哈彻尔（Evelyn Payne Hatcher）的《作为文化的艺术：艺术人类学导论》（Art As Culture
 ：An Introduction to the Anthropology of Art
 ）（1985年第一版，1999年第二版），威尔弗雷德·范达姆（Wilfried Van Damme
 ）的《语境中的美：转向一种美学人类学的方法》（Beauty in Context
 ：Towards an Anthropological Approach to Aesthetics
 ）（1996），阿尔弗雷德·盖尔（Alfred Gell）的《艺术的能动性：基于人类学理论》（Art and Agency
 ：An Anthropological Theory
 ）（1998），由艾立克·希尔什（Eric Hirsch）编辑的盖尔的《人类学艺术：论文与图解》（The Art of Anthropology
 ：Essays and Diagrams
 ）（1999）等；论文集包括：奥登（Charlotte M．Otten）主编的《人类学与艺术：跨文化美学读本》（Anthropology and Art
 ：Readings in Cross-Cultural Aesthetics
 ）（1971），卡罗尔·F．乔普林（Carol F．Jopling）著的《原始社会的艺术和美学：批评文选》（Art and Aesthetics in Primitive Societies
 ：A Critical Anthology
 ）（1971），安东尼·福奇（Anthony Forge）的《原始艺术与社会》（Primitive Art and Society
 ），杰里米·库特（Jeremy Coote）和安东尼·谢尔顿（Anthony Shelton）主编的《人类学，艺术和美学》（Anthropology
 ，Artand Aesthetics
 ）（1992），马利特·韦斯特曼（Mariet Westermann）主编的《艺术人类学》（Anthropologies of Art
 ）（2005），阿诺德·施奈德（Arnd Schneider）和克里斯托弗·赖特（Christopher Wright）主编的《当代艺术与人类学》（Contemporary Art and Anthropology
 ）（2006），霍华德·墨菲（Howard Morphy）和摩根·珀金斯（Morgan Perkins）主编的《艺术人类学读本》（The Anthropology of Art
 ：A Reader
 ）（2006），罗宾·奥斯本（Robin Osborne）和杰里米·泰纳（Jeremy Tanner）主编的《艺术的能动性和艺术史》（Art's Agency and Art History
 ）（2007）；出版于2000年的，由日本艺术人类学家中岛智所著的《文化中的野性——艺术人类学讲义》；出版于2006年，由日本艺术人类学家中沢新一所著的《艺术人类学》；还有出版于1991年的，由英国艺术人类学家科特和谢尔顿所写的《人类学，艺术和美学》（Anthropology
 ，Art and Aesthetics
 ）。从这些新出版的艺术学人类专著中，我们可以看到艺术人类学的研究越来越受到不同国家的人类学家或艺术学家关注。

罗伯特·莱顿的《艺术人类学》是唯一被翻译过来的以《艺术人类学》命名的艺术人类学著作。该书主要是侧重小型社会的艺术研究，也就是我们常说的原始艺术或土著艺术的研究。他在书中写道，我们如果想解读原始土著民族的艺术，不是一件简单的事。我们必须熟悉该文化的视觉表现主题及表现惯例，了解这件艺术品发挥功能的方式、场合及人们对它的反应，我们才能知道它的能指与所指（意指），并且发现不同的艺术风格的表现方式。反过来，一旦我们以这种方式沟通了我们与不同文化传统中的人对艺术的看法，理解了他们关于艺术的观念，我们也就能更进一步地理解他们的全部生活制度、所有的象征符号和世界观
[60]

 。这种观点让我们了解到了艺术与文化之间的关联性。

阿尔弗雷德·盖尔所写的《艺术的能动性——基于人类学的理论》这本书在欧美的人类学界受到了普遍的关注，他是一位著名的艺术人类学家，也是一位多产的学者。他主要致力于研究社会理论中最为普遍的问题，以及错综复杂的仪式、实践活动以及手工艺品等。他比较有代表性的艺术人类学论文集著作有《魅惑的科技与科技的魅惑》、《沃格尔之网：艺术品陷阱与陷阱艺术品》，以及盖尔对波利尼西亚人文身文化研究的相关著作《象征的外衣》。他认为，艺术人类学理论发展之所以几乎止步不前，是因为学科本身并没有脱离艺术鉴赏这一特性，艺术鉴赏之于艺术，正如同宗教理论之于宗教信仰。他指出，如果艺术人类学转而采用类似于宗教社会学的学科立场，那么它需要采用一种方法论上的庸俗论——类似于社会学中的方法论上的无神论。这要求人类学家们摒弃“艺术迷信”（如文化中产阶级知识分子通常所描述的那样）。这并不是在鼓吹去神秘化的社会学分析能够揭示出艺术在维持阶级文化、使统治阶级意识形态合法化过程中的作用。盖尔指出，这种研究方法没有将艺术品本身与其特异性和效能相结合。更具体地来说，他对艺术世界领域中的论题不太感兴趣，他认为艺术人类学应该关注普遍艺术的相关论题。他还认为，艺术人类学是一种动力理论（能动性理论），抑或是一种通过象征调和动力（通过象征调和能动性）的理论，将其简单地理解为一种能够激发推理、回应与理解的物质实体。象征是指原型、艺术家与受众（recipients）之间多种多样的关系。原型是指象征符号所指代或表征的物质，例如，被描绘成肖像的人物，然而事物也可以通过一种非模仿性、非视觉性的方式被表现出来。受众是指受象征符号感染的对象，抑或（某些情况下）是借由象征符号感染其自身的对象（可将受众的这种自我陶醉——而非陶醉于艺术家——的机制看作国家地产局受托于土地所有者）。艺术家是指直接造成了象征符号的存在与特性的客体，但正如我们之前提到的那样，艺术家也可以是其他动力（而非西方常识性理念与艺术世界理论的具有自在性与创造性的动力）的载体。一方面艺术家的动力远远不是自足的；另一方面象征不仅仅是一种“产品”或行动的终端，而是动力（能动性）的一种分散性扩展
[61]

 。

霍德华·墨菲（Howard Morphy）和摩尔根·帕金斯（Morgan Perkins）合编的《艺术人类学读本》。作者霍德华·墨菲是当今西方社会最有影响力的艺术人类学家之一，通过这本《艺术人类学读本》我们可以看得出他是按时间、主题经过了精心挑选而完成的，在读本里收集了30位欧美人类学家们有关艺术方面的论著，里面除博厄斯的《原始艺术》和列维-斯特劳斯的《亚洲和美洲艺术的剖分表现法》分别是20世纪50年代和60年代写成的外，其余的大都写于70年代之后，最多的是80年代之后。论文集共分六个部分，每一个部分都有作者写的导言，在这些导言里作者阐述了自己对艺术人类学的看法及理论观点，所以这本书虽然和其他基本艺术人类学的著作一样是一本论文集，但却是一本非常重要的艺术人类学著作。

下面笔者简单地介绍一下书中的大概内容：第一部分，“构架学科”，一共六篇论文，基本上是对传统原始艺术的研究，其中包括了博厄斯的《原始艺术》和列维-斯特劳斯的《亚洲和美洲艺术的剖分表现法》。写作时间相对较早。第二部分“原始主义与艺术／手工制品”，一共有七篇论文，主要讨论的20世纪艺术中的原始主义，关注了原始艺术与20世纪初的现代艺术的互动以及艺术与手工艺品的关系等问题。第三部分“美学与文化的交叉”，一共有四篇论文，讨论的是美学和艺术批评与文化以及人类学之间的关系等问题；代表性的论文有罗伯特·法利斯·汤姆逊的《约鲁巴艺术批评》；霍华德·墨菲写的《从沉寂到辉煌：雍古人的精神力量美学》。第四部分“形式、风格与意义”，主要是以艺术的风格、形式所形成的图像及意义来探讨人类的社会行为及其所构成的社会模式。这一部分代表性论文有：南希·D．芒恩写的《视觉类型：图像体系的一种研究方法》，亚伯拉汗·罗斯曼和保拉·G．鲁贝尔合写的《夸扣特尔艺术和仪式的结构模式》，迈克尔·O．汉隆所写的《现代性和意义的“图像化”：历史视野中的新几内亚高地盾牌设计》。第五部分“销售文化”，这一部分反映的基本是一个全球性的问题，包括在中国也不例外，通过许多学者在田野中的个案研究，让我们看到，许多传统文化和少数民族文化正在退出人们的生活空间，不再成为人们的生活指南，但却开始变成了一种可以销售的文化，但这种可以销售的文化必须有一个前提，那就是要将其转变为一种艺术，成为艺术品以后就能成为商品，就有了市场的价值。而在这些论文里，让我们看到的是在中国农村和少数民族地区发生的事情，在世界其他国家也在发生。而且当这些土著的和少数民族地区的文化变成一种艺术以后，艺术人类学研究的资源更加丰富了，而且也更加有了用武之地。如：纳尔逊·格拉伯恩所写的《人种和旅游艺术：第四世界的文化表达》，中国人最熟悉的是第三世界的文化，但这里提出了一个第四文化，这就是一些比第三世界发展中的文化更边缘化的文化，目前这一类的文化已经成为了一种旅游资源，一种被矫饰和艺术化了的文化。鲁斯·菲利普写的《纪念品艺术的收集和展示：可信度和“严格的商业广告”》以及克里斯托夫·斯坦纳所写的《贸易的艺术：非洲艺术市场中的价值创造和可信度》，都向我们展示了土著文化的被商品化和艺术化的内容。第六部分，一共有五篇，笔者关注到三篇比较有意思的。如尼古拉斯·托马斯所写的《当代艺术家，二次反思：当代毛利艺术的存在与对立》，佛瑞德·迈尔斯所写的《表现文化：关于原始亚克力绘画的谈话成果》以及戈登·班尼特所写的《美学与图像：一种艺术家的方法》。研究土著艺术往往研究的都是土著艺术的本身，即使关注从事这一工作的人也是将它们作为手艺人来研究的，很少把它们作为艺术家来研究。在探讨手艺人和艺术家的区别时，一般认为手艺人总是按照传统按部就班地工作，很少个人的创造性。因为他们制作的艺术品往往是本民族或本地区大家都认可的公共的文化符号，不能加入太多的个体化的语言符号。但是在今天那些土著文化已经开始从人们的日常生活中退出，他们昔日的手工艺品的实用性已经被工业产品所取代，人们今天仍然需要它，不是因为实用，而是因为其中的特有艺术性和美的形式，去掉了实用性和宗教性的土著艺术，获得了比以前更多的自由。而从事这一工作的手艺人们，他们不再甘愿只是手艺人，而是要争取艺术家的地位
[62]

 。

出版于2005年的由美国人类学家马瑞特·沃斯特曼主编的《艺术人类学》，是一次人类学研讨会的论文集，收集了13篇论文。虽然只是一次会议的论文集，但是讨论的问题非常深入。其论文集按主题分成三个部分，第一部分“交织与分歧”，一共有五篇论文，主要是讨论跨文化研究的内容，比较有代表性的有：苏珊娜·普雷斯顿·布利尔（Suzanne Preston Blier）的《超越空间：视觉文化的多元混合方法》，汉斯·贝尔廷（Hans Belting）写的《走向一种图像人类学》。第二部分“地方实践，跨文化理论”，一共有五篇论文，主要是以地方性的艺术研究说明跨文化的问题。其中代表性的论文有：乔纳森·海（Jonathan Hay）的《中国画的功能：关于一种统一的田野理论》、斯蒂文·布尔热（Steve Bourget）的《它是艺术——莫希文化（秘鲁北海岸古安第斯人的社会）中图像的多元功能》、霍华德·墨菲（Howard Morphy）的《观看澳大利亚本土艺术》。第三部分“作为人类学的艺术”，一共有三篇论文，每一篇讨论的问题都非常有意思，第一篇是安娜·格里姆肖（Anna Grimshaw）的《重划范围：艺术和人类学的可视化》，可视性是艺术的特点，而人类学的可视性需要艺术的互动才有可能，所以这是一个非常有趣的话题。第二篇是谢利·埃林顿（Shelly Errington）的《当代历史：后部落艺术》，作者在这里讨论的不是部落艺术，而是后部落艺术，在这样的时代本真的部落艺术已经消失，后部落艺术不再是部落文化的本身，而是商品化侵蚀的结果。这是当代部落文化的普遍现象，也是值得和需要讨论的现象。第三篇是鲁斯·菲利普的《学科差异的价值：在21世纪初的艺术史与人类学上的体现》，在这里作者探讨了艺术史与人类学的互动关系，这恐怕是艺术人类学中常常要探讨的一个问题
[63]

 。

通过以上两本书的简单介绍，我们看到的是土著艺术的变迁过程，里面不仅有关于简单社会原住民传统艺术的描述，还主要讨论了在现代社会中这些艺术的转型与重组，在讨论了原始艺术和当代艺术互动的同时，还讨论了在市场经济的现代社会中，其是如何被从文化的一部分向商品的一部分的转化过程；同时还讨论了手艺人如何向艺术家转化的这样一个有趣的部分。由此看来，艺术人类学的未来有很重要的发展契机，因为在越来越走向旅游文化的乡村生活及土著生活中，艺术品的制作与销售越来越成为其中的重要内容。

除以上两本艺术人类学的论文集外，笔者还找到了另外两本论文集，一本是牛津大学出版社于1992年出版的，由杰莱米·库特和安东尼·谢尔顿主编的《人类学、艺术与美学》，一共收入十篇论文，分成四个部分，第一部分“艺术人类学”，第二部分“对象与阐释”，第三部分“传统与革新”，第四部分“美学人类学”。论文的总体质量感觉不如前两本好，丰富程度也不如前两本。但有几篇是由著名的人类学家所写，如第一部分的两篇文章，一篇是雷蒙德·弗思所写的《艺术和人类学》，他是英国著名的人类学家，是功能学派的代表人之一，他的好几本专著都被翻译成中文，曾是费孝通先生的老师，中国的许多学者都很熟悉他。一篇是盖尔写的《魅力的技术和技术的魅力》，盖尔也是美国著名的研究艺术人类学的学者，他的著作《艺术的能动性——基于人类学的理论》，在美国的人类学和艺术界非常有影响力。罗伯特·莱顿的《澳大利亚土著的传统和当代艺术：两个案例的研究》，莱顿也是一位大家都非常熟悉的人类学家，因为他的专著《艺术人类学》在十几年前曾被翻译成中文，相信许多研究艺术人类学的学者都看过这本书。他的这篇论文比较有意思的是，他用两个个案在讨论澳大利亚土著的传统。这也说明，在现代，土著的艺术不再是一种封闭的艺术，一方面他们要接受外来的商业文化，以及现当代艺术思潮的影响，同时他们作为一种资源也在滋养当代艺术
[64]

 。

还有一本出版于1971年，由美国人类学家夏洛特·M．奥登主编的《艺术与人类学》，这是笔者找到的目前以艺术和人类学位署名的最早的艺术人类学著作，全书共收入论文25篇，也是一本规模比较大的论文集。全书共分五个部分：第一部分“背景”，第二部分“理论和方法”，第三部分“原始艺术家”，第四部分“文化适应”，第五部分“艺术领域”。由于该书出版得较早，内容比较传统，大多数探讨的都是土著艺术，描述性的论文比较多，只有约翰·L．费希尔写的《作为文化认知图的艺术风格》和罗伊·西贝尔所写的《艺术及其社会功能变迁》这两篇文章看上去比较注重理论的探讨。看得出来艺术人类学真正走向成熟还是在20世纪的90年代以后。

1999年出版的，由人类学家伊夫林·佩恩（Evelyn Payne）著的《作为文化的艺术：艺术人类学导论》这一本书。该书从比较研究与语境研究切入，运用大量的田野资料，从时间、空间、技术手段、心理视角、社会功能、审美、全球化语境等视角对人类学的艺术研究进行了较为全面的探究与分析
[65]

 。还有2000年出版的瓦尔达·布伦德尔（Valda Blundell）所著的《变化中的艺术人类学视野：在理论与研究方向中》，其主要内容是有关人类学家研究方法，文化美学形式的写作方式等方面的反思。其中心论点是，人类学关于艺术的研究可借鉴近来在符号学以及文化研究的跨学科领域的视角。认为，通过艺术可以了解社会领域的结构、经验以及其重构方式等
[66]

 。除英文版的艺术人类学外，笔者还找到了两本日文版的艺术人类学专著。一本是中岛智所著的《文化中的野性——艺术人类学讲义》，主要是以其在不同国家和民族的艺术田野考察为例所写成的教学讲义
[67]

 ；一本是中沢新一所著的《艺术人类学》，他是从神话学、考古学入手，对艺术人类学进行了一些阐述
[68]

 。这两本书都是根据自己的知识结构来理解艺术人类学的，不是对艺术人类学整个学科的总体研究和论述。

二、后现代主义艺术民族志主要观点概述

从这些出版的著作中，我们看到艺术人类学的研究在不同的国家受到了不同的重视。

有关音乐、表演艺术以及造型艺术等专业方面的艺术人类学专著及民族志与论文也越来越多，许多学者在自己所做的艺术民族志中，提出了许多新的理论与观点。如斯蒂芬·菲尔德在其论文中探讨巴布亚新几内亚的卡卢里人的声音、感官地理、叙事、美学和交流等问题。他试图证明他在音乐中观察到的美学原则被积极用来组织社会关系。安东尼·西格尔在他的《苏亚人为什么会唱歌》的研究中，展现了音乐是如何构建社会和文化行为的问题，认为歌唱是“社会生产与再生产”的本质部分。其将“文化中的音乐”这一措辞加以颠倒，以便把重点放在音乐上，表明音乐不仅应当作为一个领域，而且应作为一种环境，从中来理解整个社会。这种认识与传统人类学中只将艺术当成文化的附属部分来研究有了很大的区别。其让我们认识到，艺术不仅为文化服务，同时也是构建文化的一种场域或环境，由此消除了音乐研究和社会研究之间的分歧。在许多的社会中，表演和歌唱显然是政治和社会知识的一个有力装备。另外，史蒂芬·卡顿在讨论中提出，表演精彩节目就是参与社会行为，而参与社会行为就是致力于个人价值政治学——可转换成为更高层次的权力语言
[69]

 。约翰拉斯·费边在其《权利与表演》（Power and Performance
 ）一书提出了表演民族志的概念，他认为，许多实际的（而不是理论的）文化知识可以通过表演得以阐述清楚。他还认为，表演似乎更注意描述人们思想，起文化价值的途径和民族志研究者创造该文化的知识的方法。那么，表演民族自己符合文化知识的本质，也符合文化知识的知识本质
[70]

 。

这是在有关音乐艺术和表演艺术方面的民族志研究。而在造型艺术方面，尤其是在手工艺术方面，80年代以后，也有不少新的民族志提出了一些有关艺术人类学的新观点，如斯多特提·吉安卡洛在其考察巴布亚新几内亚的基塔瓦社会的学徒生活的民族志中指出，在那里，从事专业化生产的人们在学徒时期可能会培养出敏锐的美感，这种美学敏锐里无论与实际功能还是象征功能都毫无关系，比如，从事仪式用品木雕的年轻人会去学一种普通人难以理解但又没有明显宗教功能意义的形式语言
[71]

 。这个案例不仅让我们看到了个体在民族艺术中的某种自主性，还看到了无论是其所生存的文化空间是否需要，形式美都会是人的一种本能追求。另外，在旅游经济和全球一体化的今天，许多土著艺术的日益商品化、市场化的现象也开始受到关注。如迈克尔在其田野考察中看到，当克里特妇女不再为儿子、兄弟编织猎包好让他们呈送给父系亲属时，他们其实是让自己的儿子和兄弟脱离了当地的社会环境，以便让自己专心为旅游业编织普通的“希腊包”。但是，包上的图案却越来越简单粗糙，因为游客唯一的要求就是他们要有“希腊特色”，要有可辨认的标志
[72]

 。也就是说，旅游文化在改变许多土著民族的生活方式及生产方式的同时，也在改变他们的艺术与审美。而在黛博拉和弗瑞德的研究中，当巴布新几内亚的乾伯里仪式用品被定位为旅游消费品时，他们便丧失了独特的意义，蜕变成批量生产的模型。
[73]

 这些考察所涉及的变化都发生在这些艺术品的用途方面。这种研究把涂尔干式的社会结构式的原则转换成对美学实践的关注，将费边等学者对表演艺术的重视推向了对更具静态性的艺术形式的重视。同时还关注到在新的文化背景下土著民族传统的文化符号及艺术是如何被改编成新的民间工艺品，而被市场接受，而由此文化背后的意义被抽离，成为没有任何意义仅具有形式的抽象符号的。

另外，关注艺术与政治之间的关系，也成为当代艺术人类学的一个重要话题，肯尼斯·乔治认为，我们不能用自己的政治话语去随意理解艺术家的绘画动机。他认为，如何理解一个艺术家的创作动机，没有什么能够代替民族志的研究。因为其是在生产场地、展出场地和评论场所与艺术家打交道。他以自己对印度尼西亚艺术家皮洛斯一幅画的考察证实了这一点。有一位西方艺术批评家曾认为，皮洛斯在导致苏哈托上台的一系列事件之后创作的一幅作品，表现了作者的悲观情绪或者是作者的不同政见。但皮洛斯本人并不同意这位批评家的观点，他坚持说，那幅画是纯粹的山水画，他不反对别人从里面看到一群受苦受难的人，但他更愿意与这类从政治角度进行诠释的做法保持距离
[74]

 。由此可以看到艺术批评家的仅从作品画面出发的意见，常常不能代替和解释艺术家本人的意愿。而且不能用全球化的政治压迫意识去抹去地方差别的痕迹。

在梳理的过程中，我们还看到西方人类学家通过对现代媒体的关注，促进艺术人类学的研究，他们研究现代媒体是如何在结构非西方的本土文化，以及在结构的过程中许多本土的艺术又是如何在其中起作用的等等。包括由媒体传播的文化遗产，一方面其客观地记录了本土的传统文化，另一方面其又使得这些文化开始变成商品，在这样的过程中不仅难以维持当地的文化形式，而且还把文化中隐含的私密意义转化成了公共的表演，远远超出了共享交际活动的范围。包括旅游业的发展，也在通过艺术的表演重塑当地文化。格林伍德在讨论一个把斯克城镇旅游业的直接商业需求导致这一过程时指出，它应当重新促使人们思考文化的相对论这一问题
[75]

 。以往文化的相对论是建立在环境论基础上的，现在的文化相对论可能要建立在商业化和传媒的基础上，这两股力量正在重新塑造人类学研究的各种社会，也在塑造人类学自身。而在这种塑造的过程中许多传统的文化正在沦为一种表演，一种对真实的模拟。

在这样的研究中，鲍德里亚的一些论述值得关注，他认为，艺术的目标就是安排幻觉的力量来反对现实，它始终在尝试诱惑事物的现实。然而在现代社会中艺术不再被包含在幻觉和诱惑而是包含在模拟当中，在这样的过程中艺术失去了它的独特品质，尤其是它那否定和反对现实的能力。鲍德里亚提出的，我们生活在“模拟的时代”。模拟的存在是导致现实与想象、真与假之间界限消失的一个主要因素。真品和赝品之间的区分正在变得越来越难，每一个当代的事件都是现实和想象的混合物
[76]

 。对鲍德里亚来说，我们是生活在一个“巨大的模拟物当中——不是某个非现实，而是一个模拟物。这是一种比现实还要更现实、比美都还要更美、比真者还要更真的模拟”
[77]

 。鲍德里亚认为，塔萨德这个原始的印第安部落。至少就其现存的样式而言，就是一种模拟，因为这个部落一直被“冻结、冷藏、封存和保护不至于死亡”，在某个时期它可能是一个“真实”的原始部落，但是今天存在的只不过是对这个部落曾经所是的那种状况的模拟
[78]

 。既然是模拟，以往所有的象征符号也就不再代表什么，而以往作为象征符号的重要表达系统的艺术，也不再代表什么，而只是一种超现实主义的形式。也就是说在后现代社会中，商业化和传媒不仅在重塑我们的社会文化，重塑人类学自身，也在重塑我们所关注的艺术。

真正为了审美目的而创造的原始艺术是为数极少的，而且往往是外来影响的一种结果。爱斯基摩人的艺术就是如此：白种人的来到，使爱斯基摩人突然涌现出一些非常美丽的雕刻品，并创始了版画艺术。这种所谓的“美丽”不但不是爱斯基摩人原来创作艺术的动机，实际上是白人根据自己的趣味对爱斯基摩人艺术家提出某种要求的结果，这种所谓“美丽”也就相当于行家们所说的“走味”。我们也必须放弃认为原始艺术处于变化发展或衰落的领域之外的看法，原始艺术像世界上任何一种艺术一样，它绝不是静止不变的，而从世界性的角度来看，今天的原始艺术实际上已处于文明艺术的包围之中，这样在它固有的变化之外又增加一种促使其变化的外来因素。如果一种原始艺术变化到“美”复文明艺术一样，那么也就意味着原始艺术真正的死亡，或者说，它的躯壳尚存，而灵魂则已死亡。其实这种现象不仅在爱斯基摩人地区如此，在印第安人地区如此，在中国的少数民族地区和农村地区以及传统的手工艺城市里也是如此。最后一个章节里，方李莉会通过自己亲历具体的艺术人类学田野的个案研究来说明这一问题。

三、结语

通过以上的梳理，我们看到的是，虽然西方的人类学研究比中国早了一个多世纪，但在艺术人类学得到充分关注的时间点上，几乎与中国有着某种重合之处。这也说明在全球一体化的今天，不同国家的学科发展以及学术的关注点会愈来愈集中，这是因为在相同的社会大背景下，我们将会有许多共同要面临的问题。比如艺术与文化的再生产，艺术与文化场域的建构，艺术表演与政治权利的伸张，艺术与社会结构的关系，还有艺术与文化生态多样性的构成，艺术与非物质文化遗产保护，艺术与旅游业及文化产业的发展等问题，受到了全世界的共同关注。而对这些问题的理解及研究，唯有运用人类学的艺术民族志的描述，以及艺术人类学的研究视角，才可以得以深入的探讨和较完整的认识。因为这是一个跨学科以及跨文化的研究领域，多样化的研究视角，多样化的理论和观点，多样化的研究方法等，都可以在这里得到展现、交锋及交融。这也就是为什么，艺术人类学在今天开始被越来越多不同领域学者所关注的根本原因。

尤其是在拥有众多的地域文化和少数民族文化的中国，艺术人类学研究的资源非常丰富，同时也非常需要用这种方法和视角来研究日益变化和消失的各种传统文化及少数民族文化，以及通过研究他们的艺术来认识其文化的经验世界及社会构成方式，最重要的还是要关注到当代民间文化及少数民族文化的再生产方式和在各种权利博弈下的文化重构方式等。这是有关中国“文化自觉”和重新认识自己文化的重要组成部分。而在这些研究的过程中，我们需要了解及借鉴当今西方及其他国家的艺术人类学研究的视野与方法，还有其主要的理论与观点，以对中国的艺术人类学的研究产生对话及推动的作用。
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第五章　走向本土化研究的中国艺术人类学


 第一节　中国艺术人类学的发展与发生

艺术人类学是一个来自西方的学科，20世纪初人类学被引进到中国，艺术人类学的研究也就在中国萌芽。通过梳理我们看到：中国人类学的开创者蔡元培先生曾撰写过《美术的起源》等文章，而著名人类学家凌纯声先生也在其撰写的《湘西苗族调查报告》和《畲民图腾文化研究》等著作中，搜集整理了大量的民间文化艺术并做出了精彩的论述；林惠祥先生在《文化人类学》中专列章节讨论原始艺术问题，对原始人的人体装饰、器物装饰、音乐舞蹈和诗歌做了详尽的分析；岑家梧先生的《史前艺术史》、《图腾艺术史》和《中国艺术论集》，这些都成为中国早期人类学家研究初民艺术的典范之作，至今依然闪烁着耀眼的光彩
[1]

 。

在1948年中国民族学学会召开第三届年会时，艺术人类学有了一个比较笼统的学科位置：“学术分科的必要——每一种学术之进步，皆赖其工作分科之细密与专攻。民族学研究之内容固极为庞大，而方法上之派别亦有甚分歧。故吾人确定民族学内容之分科标准，如物质文化、工艺学、比较艺术学、比较宗教学、比较社会制度、文化学、民族分类与世族史等分科。每一民族学者应努力专攻一二分科，使能学有专长而有所贡献。”
[2]

 据此，可以将民族学、文化人类学主体学科框架下的工艺学和比较艺术学视为今日艺术人类学的雏形
[3]

 。新中国建立以后，由于突出“革命性”和“阶级性”，这种研究民族艺术和草根艺术的人类学并没有得到很好的发展，并进入了一段几乎真空无涉的状态。

直到20世纪的80年代，艺术人类学再次被学界关注，但首先关注它的不是人类学家，而是一群美学研究者。当他们面临美学研究困境时开始将眼光转向了艺术人类学，有学者认为：“总结当代美学问题，一个根本症结就是缺乏现实问题意识，或充斥虚假问题。……由于对西方美学的执著追求，中国现代美学不仅遗落了眼中的世界，也遗落了中国自己。中国现代美学长期浸染于西方美学思想体系与思维成规中，在虚幻的自我满足中遗失了最为可贵的现实体验维度，美学研究远离中国人的生存现实，陷于自说自话的境地。美学问题领域或是纠缠于美是客观的还是主观的、是再现的还是表现的这样一些老式问题，或是完全不顾中国自身情况，追随西方美学潮流，让一些与中国实际颇为隔膜的问题充斥美学的问题空间。”
[4]

 艺术人类学和美学一样也是一门来自西方的学科，但它的优势在于它不是从文本到文本，它要求研究者深入田野，面对现实的社会情境提出问题，因而它的研究是充满着实验精神的，是不断的质询和不断的提问的。因为它是来自社会实践的动态研究，它的发言充满着前瞻性、反思性和批判性，所以，斯蒂芬·泰勒宣称：“所有田野民族志实际上都是后现代的。”
[5]

 正因为如此，尽管人类学来自西方，却成为非西方国家解构西方中心主义，重新认识本土文化传统和资源，包括反思西方文明的有力武器。

郑元者认为，走出美学研究问题的困境“首先要关注的恐怕就是中国美学的‘中国性’问题”
[6]

 ，而要解决中国美学的“中国性”问题就必须对中国美学的传统进行重构，即美学的艺术人类学重构。这种重构“不是简单地追逐西方意义上的现代性或后现代理论，而要着力解决本土化与现代性的转化问题，通过对中国艺术人类学与中国问题之间的关联性的具体提示和阐明，以及中国艺术人类学对中国问题的实际的思考力，该学科的本土化就有了根脉，现代性的问题也有望在某种有力的反思性立场上找到合适的位置，本土化的现代性追求就有其可能性和现实性”
[7]

 。与郑元者同属于美学界的另一些学者，则开始用人类学的研究成果关注艺术的发生学，如在朱狄的《艺术的起源》和他的《原始文化研究》引用了许多的人类学材料，并表现出对艺术人类学的浓厚兴趣及高度重视。

1991年台湾学者刘奇伟出版了专著《艺术人类学：原始思维与创新》，他在书中写道：“美学与艺术科学的目的无非都是企图能够找到一个永恒不变，而又普遍适用于美学的原则，以便一劳永逸解决艺术本质与规律问题。进一步的所谓‘艺术人类学’，它当是更积极企图从根本地来改变既往的传统观念，运用文化人类学为基础，来阐述‘原始艺术现象’，把‘美学’与‘艺术科学’的眼光，导向另一个崭新思维的方式……”
[8]



另外，1992年易中天出版了《艺术人类学》，这是在国内出版的第一本直接以“艺术人类学”冠名的艺术人类学著作。作者试图从人类学与艺术研究相结合的视角着重探讨艺术起源问题。其在书中认为，“艺术人类学是运用文化人类学的方法和成果来研究艺术的本质和规律，尤其是着重研究艺术的发生机制和原始形态的科学”
[9]

 。而且设定了艺术人类学的逻辑起点：“从人类学的角度来说，它必须是实证的；从发生学的角度来说，它又必须是逻辑的；从艺术学的角度来说，它还必须是艺术自身的。”
[10]

 易中天倾向于从本体论来框定艺术人类学，把提示艺术的本质和规律作为研究的主要内容，将艺术的发生机制和原始形态的探讨作为主要对象。正因为以上学者主要是将艺术人类学的研究定位于对艺术发生学的研究，所以较多关注的是艺术人类学中对原始艺术的研究，而所关注的也较多是古典人类学家的理论。至多有一些现代主义人类学家的理论，而对于后现代主义中人类学的研究转向关注较少。

在美学界的艺术人类学研究中还有一支不可忽视的力量，那就是以王杰为首的审美人类学。据笔者了解，这一批学者的代表性学者除王杰以外，还有海力波、覃德清、向丽等，他们都有这方面代表性的专著与论文出版及发表。为了厘清这一学科与艺术人类学的关系以及学术定位，他们首先对审美人类学的概念做了定义及梳理，如海力波在他的文章中写道：“对审美人类学在人类学学科内部的地位，不同人类学家却存在着不同的看法。一部分持较传统的观点的人类学家如弗斯等认为，审美人类学是文化人类学之下的分支学科，艺术人类学之下的亚分支学科，审美人类学研究的是对艺术品的本土评价标准，尤其是对艺术领域内的审美原则，也就是对艺术品位的哲学或者在更广泛的意义上能激发人的美感知觉的条件的研究。而以阿尔弗雷德·盖尔为代表的一批人类学家则强调将艺术人类学与审美人类学相分离，主张在艺术人类学领域中将美学‘去魅’，持一种美学的‘门外汉’立场对艺术进行研究，即着重探讨艺术与技术、信仰、社会组织等层面的关联。审美人类学则探讨不同文化对艺术品艺术价值的本土评判问题，从而避免艺术人类学受研究者自身文化审美观念的影响，也避免了审美人类学研究无法专注于‘作为客体的艺术对象所具有的独特的客观特性’，而将其视为某种外部的社会和象征意义的载体从而混淆了研究对象与范围。”
[11]



将艺术人类学和审美人类学完全分离只是西方人类学家的个别观点，所以海立波接着写道，这一观点并未得到学术界的普遍认可，虽然审美人类学与艺术人类学的关系仍在探讨中，但两者有密切的联系，在研究中很难也没必要将两者明确的区分开来的看法仍得到广泛的认可
[12]

 。审美人类学派的另一位学者向丽，在文章《艺术人类学如何可能——论当代艺术人类学发展趋势》中，也没有将艺术人类学和审美人类学完全分开，她在文章的内容摘要中写道：“人类学通过走向文化批判渐至获得自身的现代性。现代人类学以其高度的学科际属性和不断磨练的敏锐的田野洞察力为探讨艺术与现实生活之间的关系，艺术作为意识形态的特殊性以及艺术的启蒙功能的真正力量来自何处等问题提供了独特的批判视角和广阔的经验解读空间。然而，艺术现象自身的特殊性和复杂性以及传统人类学在艺术问题研究中的限度使得人类学成为关于艺术自身显现与遮蔽的方式。因此，如何通过批判使艺术如其所是地显现自身，如何使人们‘看见’艺术如何显现与被遮蔽就成为当代艺术人类学研究的重要课题，艺术人类学也将于此成为可能。”
[13]

 她认为，尽管在人类学漫长的历史发展进程中，人类学更偏向于研究政治、经济、宗教、亲属关系，关于艺术和美学问题的研究仍然无法进入人类学研究的主流，但现代人类学对审美现象与权力之间隐秘关系的探讨却成为进入审美意识形态问题的潜在的入口。过去一直被视作纯粹审美范畴并因此与其他社会范畴绝对区分或仅仅是社会附带现象的诸多领域已完全改头换面，甚至连音乐、服饰、表演、饮食偏好等也都与无孔不入的权力和制度有了某种瓜葛
[14]

 。

这一学派虽然也是来自美学领域，但与易中天、郑元者等美学研究者比较起来，前者关注得更多的是艺术本体的问题，尤其是艺术发生学的问题；而后者更关心的是艺术及审美与文化的关系，与社会互动关系的问题。正如海力波所说：“审美人类学不应该仅仅研究有关美的问题，甚至也不是仅仅局限在艺术领域，而应该将这两者与更广泛的文化领域相联系。”
[15]

 如此的研究角度与研究方法使其不仅关注到了审美人类学的理论研究，还强调了田野工作方法的重要性，他们认为，审美人类学研究强调参与观察的田野调查方法的重要性，将第一手的调查资料作为研究的基础。当前的审美人类学研究更要求研究者不仅要“在场”，即对外显的事件、过程、活动加以记录了解，更要能够亲身体验所研究的艺术和审美活动蕴涵的感性因素。将主位的情感体悟与客位的对象征和意义的理解相结合，从体悟中达到理解，从理解中达到体悟，两者共同达成对作为人类生活的一个维度的审美感知的探索
[16]

 。

也正因为如此，这批学者的重要性不仅是在于他们对审美人类学及艺术人类学理论的研究与梳理，更重要的是他们还身体力行地去做大量的田野考察工作。他们对广西民歌及南宁民歌节的研究，对广西黑衣壮文化的研究等都是建立在田野基础上的实证研究，和以往美学的传统研究拉开了距离。同时在运用西方人类学方法来了解和理解中国的少数民族的文化和艺术方面做出了贡献。尤其是在认识当代少数民族文化在全球化挑战的困境所面临的问题和所做出的应对策略等方面做了认真细致的研究，他们的研究成果不仅推动了中国艺术人类学的学科发展，拓宽了传统美学的研究视野，也使学术界对少数民族文化的当代问题有了更深层次的认识。

王杰是这一学派的倡导者也是领导者，在他所写的《民歌与当代大众文化——全球化语境中民族文化认同的危机及其重构》中，我们看到了他注重实地调查与个案研究，并在此基础上提出了自己独到的观点和看法。

他在文章中写道，南宁国际民歌艺术节的文化基础是中国南方少数民族文化，特别是作为农业文明残留形态的歌墟。作为农业社会的文化制度，歌墟是原始文化遗留下来的一种世俗化的文化形式，在原始社会祭神仪式解体和消亡后，由于歌墟的存在，民歌与祭神仪式的深层的文化联系得以保存下来。即便在当代社会，歌墟作为壮民族的文化仪式，其调解族群中的人际关系，强化民族认同，实现跨社会阶层的交流和沟通的机制仍然发挥作用。南宁国际民歌艺术节为了适应大规模文化节庆运作的要求，将原来每年农历三月三举行的传统民歌节改在秋高气爽的秋季举办，直接目的是避开春季多雨寒冷的天气。从文化生产和传播的角度看，这一改变是意味深长并且影响深远的，说明民歌已经脱离其自然和文化的基础，成为某种符号性的文化。南宁国际民歌艺术节在运作模式上采用都市大众文化主会场与乡野歌墟分会场捆绑式的形式来解决乡野民歌与当代大众文化相冲突的矛盾，即一方面保留“歌墟”的文化功能，保留民歌的乡野形式，发挥其民族认同机制；另一方面又凸显都市大众文化的拜物教效应和文化产业化作用。从几年来的实践情况看，作为南宁国际民歌艺术节分会场的一系列“仿歌墟”活动，因为脱离了支撑着“歌墟”的文化基础，演变成为一种主要是表演性的民歌演艺活动，民歌的文化认同功能被大大削弱了，在某些特殊的情况下甚至成为民族认同危机的表征。与此同时，民间的“歌墟”仍然以它自己的方式存在，按自己的文化逻辑去发展，在时间上和空间上都与南宁国际民歌艺术节拉开了一个很大的距离，客观上成为南宁国际民歌艺术节的文化“他者”
[17]

 。笔者认为这个“他者”的概念用得很有意思。为进一步阐述这一概念，他写道，南宁国际民歌艺术节在用现代大众文化模式来改造传统民歌的时候，使原本危机重重，濒临消亡的山歌和民间舞蹈被重新激活，原始形态的民歌意识被重新唤醒，以流行文化“他者”的形式与南宁国际民歌艺术节平行发展。在理论上我们可以把这种现象看作南宁国际民歌艺术节发展起来的文化模式的一部分。将传统民歌与当代大众文化既“共振”，又互为他者，彼此解构的文化模式，看作一种新型的大众文化模式。经过当代大众文化改造的民歌与原生态民歌两者互为“他者”，在文化全球化的语境下形成当代中国民歌艺术的文化场域
[18]

 。

另外，他以他所考察的黑衣壮山歌为例写道，黑衣壮山歌在南宁国际民歌艺术节唱响后，民族艺术的现代审美价值使黑衣壮文化的认同机制复杂化了，一方面，这种变化反过来强化了黑衣壮族群原来已经逐渐消解的民族认同机制，在一定程度上推动了黑衣壮社会以“他者”的形态加入到现代化甚至全球化的格局中去。另一方面，由于黑衣壮文化的现代化和“他者化”是通过大众文化机制来实现的，因而成为混杂着大众文化成分的“杂糅”文化，对于黑衣壮族群的民族认同势必造成混乱和危机。由于艺术的特殊性，也由于民族艺术在全球化文化版图中特殊的审美价值，黑衣壮山歌纳入现代大众文化格局中所产生的牵引和提升的作用是巨大的。通过调查发现，黑衣壮族群普遍抱有很强烈的现代化要求和渴望，同时也非常执著地坚持本民族文化的传统。这两种看起来矛盾甚至相反的要求和愿望得以结合在一起，关键在于黑衣壮传统文化模式的变形及现代改造的可能性。黑衣壮村民自觉吸取了现代文化机制中对他们而言有益和有用的东西，利用“现代”文化机制来发展自己的族群文化认同。他们在调查中发现，在那坡县当地民间自制的山歌光盘十分畅销。通过现代传媒这个有效工具，山歌得以更快、更好地传播。古朴的少数民族文化已经成为一种文化资源，它以奇异风格的“他者”身份被吸纳到当代审美文化的再生产过程中去，服务于政治权力和经济权力的运作，对这种文化资源的投资与运作不仅仅关系到文化丰富性的问题，而且关系到该族群文化表征机制的命运，也就是说，这种文化资源的开发是有风险的。怎样解决社会发展的这种辩证矛盾是需要认真研究的，少数民族文化的现代改造，在少数民族文化进一步形式化和审美化的同时，也在现代社会和现代技术的条件下重塑了民族文化的认同符号和认同机制。问题的关键也许在于这种“重塑”和“改造”的价值指向。在全球化的条件下，黑衣壮文化是通过其自身文化符号的形式化并与现代传媒技术相结合而得以实现的，因此，文化形象和文化表征与其社会基础的关系，必然受到冲击，黑衣壮文化在其转变为“大众文化对象”的过程中，若其主体仍然是集体性的主体，并且将文化形象变迁作为民族认同机制的调整，其审美价值就有可能仍然指向“交换（交流）价值”。

从黑衣壮山歌这个例证我们可以看到，现代化的进程以及文化全球化的压力对于少数民族族群产生的作用是多重的，其中包括瓦解民族文化的传统机制的作用，在文化没有充分自觉并且找到自己的发展方式时，破坏和解构表现得十分突出；但这种发展变化也包含着对现代技术、传媒手段的利用和改造，借用现代传媒的手段来实现族群文化的传播与认同
[19]

 。而且他还认为，他的这一研究案例让我们看到了中国少数民族的文化和艺术在面临全球化的冲击中，是挑战和机会并存，这样的研究不仅帮助我们了解到中国社会中少数民族所遭遇的现实问题，而且还提出了“随着全球性经济结构的调整，随着文化产业在国民经济产值中所占比例的不断上升，也随着文化关系对社会影响力的不断扩大，少数民族文化的审美价值和社会作用也在不断地提高，这就使少数民族文化的保护、研究和展示逐渐成为当代社会生活中的重要事件和重要内容。在以信息化技术为基础的文化全球化的条件下，想象和幻想具有沟通不同文化的阻隔，超越日常生活现实，从习惯性的文化立场中游离出来的重要机制，具有重要的人类学的价值和意义。民歌因为它的自然文化基础，始终建立在集体性的想象和幻想的基础之上，因此，当民歌在社会主义初级阶段艺术生产方式的基础上与现代信息技术、传媒手段、现代大众文化形式相结合起来的时候，就有可能把想象和幻想转换成一种新的文化形式：一种与现实的欲望和要求相联系的想象和幻想，从而成为一种现实的文化生产力”
[20]

 。在同是这一学派的学者尹庆红的文章《多元文化冲突中的黑衣壮民歌艺术的现实意义》中，也以她深入实地考察的案例对王杰的这一观点进行了深入的阐释，她认为，中国的当代大众文化是西方文化的衍生物，西方文化的产生有其文化的传统和基础，但当这种文化涌入中国时，它严重脱离了中国传统文化之根，中国的大众文化就成了一个被拦腰截断的文化浮萍。黑衣壮无论是在政治、经济和文化上都处于多重边缘地位，但这种极度边缘的文化中具有一种极强的生命力和为争取生存空间的独特的文化竞争意识，它可以为现代大众文化的发展提供一个真正意义上的“他者”。或许在黑衣壮这样的族群文化“他者”的观照下，现代大众文化可以看到艺术起源时的最初使命和本质所在，找到当代文化发展的方向，超越其自身局限性，不至于在多元文化的冲击中，丧失自身的文化立场，成为西方文化的传声筒。这不仅从理论上说是有价值的，从实践上说也是可行的。因此，在当代中国的文化语境中，在社会主义初级阶段的艺术生产方式的条件下，少数民族的文化艺术不是一个简单的“他者”，而是新文化建设不可忽视的重要资源
[21]

 。这样观点的对错且不论，就是这样的研究方法和视角，与传统的美学研究相比较，对中国社会发展的推动作用也将更切实，更具体和更有力度。是将对艺术的研究与中国社会发展问题结合在一起的范例，也是当代中国艺术人类学研究的价值、意义和方向所在。

从20世纪80年代末开始，在中国，除美学界在关心艺术人类学，并有不少的学者投入到艺术人类学的研究中外。还有其他一些艺术门类的学科也在开始关注艺术人类学的研究方法，并且有许多学者在自觉和不自觉地运用这样的方式在研究民间艺术、少数民族艺术包括都市艺术。这里面有学者的自觉转型，也有国家发展的需要所促使的这种转型。



先从学者的自觉转型说起，20世纪80年代以后，不仅美学，就是各艺术门类在理论和实践上都处于一个困惑期，需要用新的方法和新的研究理论来找到新的研究突破口，于是人类学的研究方法开始被这些学者运用在自己的研究中。先是各门类艺术研究的文化反思以及本土化研究的取向，需要新的来自民间社会的第一手研究材料，只有具备了这些资料才可能建立起具有中国思考的本土化艺术理论。因此，与美学界研究艺术人类学首先是从艺术的发生学以及艺术人类学的理论入手不一样，其他艺术门类学者大都是以田野的方式切入艺术的人类学研究之中。这是一种采用西方的研究手段来认识中国民间的文化艺术的方式，侧重的是方法的运用，而不仅仅是学科理论的研究。这里比较突出的是音乐人类学的发展，在这一学科，自20世纪80年代末到90年代初，一批基于田野调查基础上的关于中国少数民族民间音乐文化研究的硕博士论文相继问世，如何晓兵关于白马藏人民歌的研究，赵塔里木关于新疆蒙古族音乐的研究，杨晓鲁、和云峰关于纳西族传统音乐的研究，周耘关于土家族丧葬仪式音乐的研究，吴鹏飞关于达斡尔族鲁日格勒音乐的研究等。此外，在门类艺术研究中，1997年黄泽桂写的《舞蹈与族群》一书对黔西北偏远区域的赫章县民间舞蹈及其与族群之间的朴素关系进行了较全面的考察与研究。1998年郭净写的《心灵的面具：藏密仪式表演的实地考察》，以扎实的田野调查为基础，讨论了“羌姆”这种专以表达宗教奥义为目的的寺院仪式表演，内容涉及羌姆的历史渊源、流派与分布、羌姆的仪轨、主要角色、宗教奥义以及羌姆的艺术形式。1999年刘桂腾写的《满族萨满乐器研究》一书则通过大量田野作业资料和国内外文献资料的运用，用比较研究的方法，对满族萨满乐器的形制结构、配置模式、演奏方法、民俗文化背景以及象征意义诸方面进行了较深入、系统的分析和研究
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 。

进入21世纪，艺术人类学在实践探索方面又向前迈进了一大步，形成了一批来自田野的个案分析却又展现艺术活动整体图景的成果。有代表性的专著有：傅谨在2001年出版的《草根的力量：台州戏班的田野调查与研究》，项阳的《山西乐户》，2003年出版的曹本冶的《中国传统民间仪式音乐研究》，容世诚的《戏曲人类学初探：仪式、剧场与社群》，薛艺兵的《神圣的娱乐——中国民间祭祀仪式及其音乐的人类学研究》，门玉彪、史庆等写的《黄河三角洲民间音乐研究》。2004年出版的周楷模的《云南听歌——云南民间音乐考察》，2005年马盛德、曹娅丽的《人神共舞——青海宗教祭祀舞蹈考察与研究》，2006年王杰文的《歌舞与文化展演——陕北、晋西的“伞头秧歌”研究》，徐霄鹰的《歌唱与敬神——村镇视野中的客家妇女生活》，张士闪的《乡民艺术的文化解读》。在这期间本书的作者方李莉也出版了系列的艺术人类学方面的专著，如2000年出版的《传统与变迁——景德镇新旧民窑野田业考察》，2001年出版的《飘逝的古镇——瓷城旧事》，2003年出版的《景德镇民窑》，2009年出版的《遗产：实践与经验》。2010年方李莉和她所带领的西部课题组完成国家的研究项目以后，在学苑出版社出版了《西部人文资源考察实录》（方李莉主编）、《关中民间器具与农民生活》（王宁宇主编）、《西北少数民族仪式考察——傩舞、仪式、萨满、崇拜、变迁》（郝苏民主编）、《陇戛寨人的生活变迁——梭戛生态博物馆研究》（方李莉等著）、《呼图克沁——蒙古族村落仪式表演》（董波著）、《梭戛日记——一位女人类学家在苗寨的考察》（方李莉著）、《西南山地文化考察记》（潘莲英著）、《西行风土记——陕西民间艺术田野笔记》（方李莉著）、《陕西药王崇祀风俗考察记》（王宁宇著）、《西部人文资源论坛文集》（方李莉主编）、《从遗产到资源——西部人文资源研究报告》（方李莉等主编）等一系列与艺术人类学相关的研究著作及考察笔记。

这些著作的出版，使中国艺术人类学的研究形成了一个非常强大的研究阵容，并且成果累累。由于篇幅及时间有限，一方面可能还有许多专著没有收集齐全，另一方面对已经关注到的许多有建树的研究也不能在这里做一一的评述，有关这样的一段研究的历史当有专门的研究著作出现。

通过梳理中国艺术人类学发展的历程，我们看到的是从20世纪80年代以后艺术人类学得到了快速的发展。与西方艺术人类学的发展轨迹不一样的是，在传统上，西方的艺术人类学是属于人类学的一个分支，大多数从事艺术人类学研究的都是人类学家，而在中国则有不少美学研究者和各门类的艺术研究者参与。当然在20世纪80年代以后西方的艺术人类学研究也发生了很大的改变，越来越多的艺术哲学家及各门类的艺术研究学者参与艺术人类学的研究，并使艺术从以往人类学研究中的文化附属品，变为文化研究的焦点对象之一，同时也成为理解文化的一个重要切入点。

通过收集资料我们看到在一些民族院校的学报，还有一些考古学民族学民俗学杂志上有不少与艺术人类学相关的研究，这些文章的目录被收集在《中国人类学民族学百年文献索引》中
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 。书中收集了从上世纪70年代末至今的数千篇研究民族艺术和考古艺术的论文目录，并将其分为绘画造型艺术和音乐、舞蹈、戏曲两大类，将这些研究的论文题目加以归类梳理以后，我们可以看到在绘画和造型艺术类的论文中，对于岩画还有各类宗教艺术的研究占了相当部分。大多数与考古学联系比较大，当然也有不少的各民族的民间美术，如剪纸、服饰、刺绣等。而在音乐、舞蹈、戏曲类的论文中，大多数是有关当代的现实研究，在这些研究中考古学的资料运用较少，不少都是活态研究，在这些研究中不仅关注了艺术形式的本身，还关注到了艺术与文化，与民俗之间的关系。通过这些已有的学术成果，让我们看到的是，中国艺术人类学研究的资料非常丰富，从时间来看，许多的艺术研究可以追溯到几千年甚至上万年以前的陶器、岩画、玉器等，还有后来的青铜器、瓷器等。从空间的角度来看，中国地大物博，生活着56个少数民族，不同民族不同地方的民间艺术，形成了中国多元一体的文化格局与艺术格局。值得研究和需要研究的内容非常多，结合当今由联合国教科文组织及国家推动的非物质文化遗产保护的背景，有关这些不同民族的民间艺术的研究成了更多学者的研究对象。

以往有关这些从艺术人类学角度所做的民族民间的艺术研究，都是在各自不同的领域里做，很少放在一个共同的平台上进行讨论，而且也很少有学者有意识地将自己的研究定位于艺术人类学的研究。

但上世纪90年代以后，中国的艺术人类学研究不仅是中国美学界及各艺术门类学者们努力的推动，同样也引起了人类学、民俗学等学科的关注，同时以往关注艺术人类学研究的人类学、民族学、民俗学的学者们也纷纷介入这一领域，不仅有意识地将自己的研究归入到艺术人类学研究的范畴，还有意识地建立有关艺术人类学的研究理论。如周星发表的艺术人类学方面的主要著作有：《境界与象征：桥和民俗》（1998），《中国古代岩画中所见的原始宗教》（1984），《沧源崖画村落图新探》（1986），《鹳鱼石斧图与中国古时传说》（合作，1990—1991），《把民族民间的文化与艺术遗产保护在基层社区》（2004），《中山装、旗袍、新唐装——近一个世纪来中国人有关“民族服装”的社会文化实践》（2004），《作为民俗艺术遗产的中国传统吉祥图案》（2005），《人类学者如何看待民俗的艺术》（2007），《艺术人类学及其在中国的可能性》（2008）等，近期还主编出版了《中国艺术人类学基础读本》（2011）。王建民发表的有关艺术人类学的论文有：《何谓艺术人类学》，《艺术人类学理论范式的转换》，《原始艺术与市场需求》等，并于2008年出版了专著《艺术人类学新论》。色音发表的艺术人类学的论文有：《萨满舞蹈的艺术人类学解析——萨满教音乐的人类学考察》，《论我国古代北方少数民族萨满舞蹈的类型及特征》，《北方少数民族萨满教美术探析》，《萨满的法器与法服》等。方李莉也发表了《艺术人类学研究的当代价值》、《方位转换中的艺术学研究》、《艺术人类学发展沿革与本土研究》、《走向田野的艺术研究》、《艺术人类学与本土价值》、《艺术田野中的文化思考》等有关艺术人类学理论探讨方面的文章。

除中青年人类学家们的努力推进外，老一辈的人类学家也关注到了其发展。尤其是费孝通先生，他一生“志在富民”，到晚年当中国经济发生变化以后，他又提出了“富了以后怎么办？”的问题。他认为，从人类发展的前途来看，首先是满足基本的衣、食、住、行，也就是人生存的基本生活的需要，然后再上一层就要满足感情的需要，人之所以为人，之所以与动物不同，就是因为有感情这个东西，把这种感情发挥出来就是艺术
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 。他还认为，人类在满足衣食住行以后，还需要追求美好的生活，而这“美好生活，就是艺术化的生活”
[25]

 。“文化最后、最重要的追求就是要进入一个艺术的世界。”
[26]



他还说，“中国的经济高潮已经逐步出来了”，但还需要一个“感情的高潮、文化的高潮”
[27]

 。“到那时候也许人们要提出文艺兴国了。”
[28]

 这种文化的高潮和艺术的高潮，“不要依靠好莱坞文化，好莱坞文化不是中国的文化。当然，技术方面，科技方面我们也要吸收它的，要大量的吸收，以此来培养我们自己喜闻乐见的民间文艺。”
[29]

 “要有明显的风格，要为群众所接受，这个风格是必须从民众（民间）里面出来。”
[30]

 “应当从我们的传统文化里面去找一套东西，能比西方文化更能适应中国人精神生活要求的东西。”
[31]

 他从中国人精神化的生活方式和社会发展中，看到了艺术的作用和意义。另外，他说，人通过艺术吸收外界的东西，刺激我们的感觉，帮助我们从各个方面去认识世界，让我们感受到大自然中的或人类情感中的许多美好的东西。而这种感受的辨别，这种审美观念的形成，很多都是从小培养和从传统的文化中潜移默化形成和习得的。所谓美和不美，实际上既是客观的也是主观的。
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 在这里他还看到了艺术中对美的追求，实际上也是一个民族的文化核心价值观的体现。所以他著名的十六字箴言：“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”就是以美来概括不同的文化认同的。正是因为如此，他自己虽然没有去做专门的艺术人类学的研究，但却非常鼓励年轻一辈的学者去从事艺术人类学方面的研究，包括中国艺术人类学学会也是在他的支持和推动下得以成立的。


 第二节　由国家力量推动的艺术人类学研究

艺术人类学之所以能受到各艺术门类、美学、人类学、民族学和民俗学等学科的关注，一方面是学术研究的需要，另一方面是来自国家力量的推动。也就是说，当中国的经济发展到一定程度以后，中国人开始具有了保护自身民族文化，研究自身民族文化的意识，而且得到了国家的支持。如由中华人民共和国文化部会同国家民委和中国文联下属的有关文艺协会先后联合发起的“十部文艺集成志书”的编撰工作，从1979年开始到2000年结束，用了20年的时间，大规模地组织了全国各地相关门类的许多学者参与这项研究和编撰的工作。其中包括中国民族民间歌曲、器乐曲、戏曲音乐、曲艺音乐、舞蹈、故事、歌谣、谚语、戏曲志、曲艺志等艺术门类，按行政区划立卷。这一工作首先就是为了全面、系统地记录、整理各地区、各民族的文艺资料，普查、搜集散落的文献、文物，集中新中国成立以来的文艺史论的研究成果。“十大集成”共计300余册，记录各种民族民间文化和艺术的字数达亿万，堪称是中国的文化长城。

由于许多编撰的内容都属于少数民族艺术和民间艺术，而这些艺术在以往的文献中记录不多，因此实地考察与记录就成为编撰过程中的一种非常重要的手段，这就使得一些学者在考察中开始自觉和不自觉地运用人类学的田野工作方法。所以，这一工作的完成不仅是记录和整理了中国的民族民间的文化艺术，更重要的是培养了一批人才，同时也为艺术人类学在中国的发展打下了基础。

另外，于2003年，国家启动了非物质文化遗产的保护工作，许多学者投身于其中，或做研究或成为国家的非物质文化遗产保护专家委员会的委员，其中有国家的也有各省市的。专家组成员的构成，除民俗之外，几乎是来自各艺术门类的专业学科如音乐、美术、戏剧、舞蹈、工艺、曲艺、文学、建筑等，国家级的、省级及市级的非物质文化遗产保护名录的评审，都是由这些专家来确定和甄别。国家和省市级的非物质文化遗产的保护名录也大部分分属于艺术门类，有音乐、美术、舞蹈、戏曲、曲艺、手工艺、建筑等等。而国家所要保护的非物质文化遗产的传承人也基本是民间艺人，我们给予他们的是民间艺术家的称号。但事实上这些民间艺术家，他们本身是农民，他们所创造的民间艺术只是他们文化的一部分，也是他们生活的一部分，如果我们不将这些艺术行为和他们的文化模式、他们的生活情境、他们的意义世界联系在一起研究或记录、保护，我们就只能得到一种处于表征形式的艺术外壳，而失去它巨大的文化内涵。而由于这样的一些原因促使许多专家学者开始关注艺术人类学的研究工作，同时他们也在自觉或不自觉地运用艺术人类学的方法和视角来做有关非物质文化遗产保护的研究工作。

在非物质文化遗产保护的过程中，记录保存是一项非常重要的工作，这项工作需要田野作业的方法和经验，这正是艺术人类学所要追求和不断实践的。由此，艺术人类学的研究方法和视野开始成为非物质文化遗产保护研究工作的基础学科之一。

与此同时，非物质文化遗产保护也促进了艺术人类学研究的深入发展，尤其是在中国艺术研究院，一方面因为其是文化部的下属单位，许多研究所和中心都在参与这一工作研究，另一方面，各艺术研究所中民族艺术的研究本身就有使用人类学研究方法做研究的传统，而且出版过许多优秀的研究著作，因此，这一研究方式也得到了许多学者的认同。在此基础上，该院于2003年成立了艺术人类学研究中心，同年，在研究生院面向全院的硕士生和博士生开设艺术人类学的公共课，并招收艺术人类学方向的博士研究生和硕士研究生。艺术人类学研究中心最早设在中国文化研究所，2007年随着艺术人类学研究队伍的壮大，以及国家研究课题的需要，艺术人类学研究中心从中国文化研究所中独立出来，成为由中国艺术研究院直接管理的实体研究机构。另外，中国艺术研究院的各门类艺术研究的系所，也在开设音乐人类学、舞蹈人类学等课程，并招收这方面的研究生。

除由国家出面主持的这些大的深入到各地方文化保护及普查工作外，还有一些国家及省部级课题，也促进了艺术人类学研究方法的运用以及这一学科的深入发展。如：复旦大学郑元者教授承担的国家社科基金项目“本土化的现代性追求：中国艺术人类学导论”、教育部人文社科项目“中国图腾艺术史论”和中央统战部华夏英才基金项目“艺术人类学与现代中国”；该校的郑士有主持了教育部人文社科项目“活态民间叙事诗‘赞神歌’研究”。并由这些课题带动形成了一批研究成果：《艺术之根：艺术起源学引论》（郑元者）、《文化与艺术人类学译丛》（郑元者主编）、《美学与艺术人类学论集》（郑元者）、《吴语叙事山歌演唱传统研究》（郑士有）。何明2005年主持了教育部人文社会科学基金资助项目“中国艺术人类学研究理论方法探论及其学科化建设”，从学理的角度探讨了中国艺术人类学研究的理论方法及学科化建设的相关问题
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 。并主编“艺术人类学丛书”，该套丛书包括：何明主编的《走向市场的民族艺术》（社会科学文献出版社2011年版）和《仪式中的艺术》（社会科学文献出版社2011年版），洪颖主编的《田野中的艺术》（社会科学文献出版社2012年版）等。

在这些课题中参加人数最多、持续时间最长的恐怕是于2001年启动的，由中国艺术研究院牵头，与北京大学、清华大学还有西北地区各大专院校及研究单位的一百余位学者共同参与的国家重点课题《西部人文资源的保护、开发和利用》和《西北人文资源环境基础数据库》。

这两项国家重点课题启动于国家西部大开发的第二年，当时也是为了更好地保护西部的人文资源（也可称为文化遗产），并侧重研究人文资源的保护与开发和利用之间的关系。《西北人文资源环境基础数据库》主要是摸家底，侧重于资料的整理和收集，并以数据库多媒体的形式将其展示出来。而《西部人文资源的保护、开发和利用》则是通过田野考察的个案研究，一方面收集和整理相关的资料，一方面在这些案例研究的基础上建立一套相应的保护开发和利用的理论。数据库的建库内容分历史地理、人文景观、宗教、人口、民俗、音乐、美术、戏曲、工艺、舞蹈、文物与考古等十个部分，在这十个部分里艺术占了很大的空间。即使有些部分不是艺术但其考察的内容也与艺术有很大的关系，如人文景观中的建筑与民居部分，民俗与宗教中的仪式部分，文物考古里的器物部分等都与艺术有关。由于这里研究的艺术大多是民间的和少数民族艺术，所以在生活中所呈现的都不是纯艺术，都与文化有关，与当地的社会环境有关，是一个文化的整体，这就促使所有的研究者不得不运用艺术人类学的方法和视野来研究这些内容。

课题组经过八年的努力，完成了建立数据库的工作。同时还完成了七十多个个案研究，最后编辑成五本考察报告，四本考察笔记，三本论著，共四百多万字。其中总报告书的题目为《从遗产到资源——西部人文资源研究报告》，总报告书的总论部分是由课题组长方李莉执笔的，在这一部分中，课题论证了文化遗产与人文资源之间的转换关系：“文化遗产之所以被当作人文资源来看待是人的认识扩展和深化的结果。文化遗产长期以来一直是从文化固有的意义上而言的，文化遗产是民众创造的结果，文化遗产是传统人文精神的载体。但是，随着社会的变迁，文化遗产却被人们发掘到了资源的价值。当文化遗产作为资源被利用时，一方面，在全球化的时代，文化的多样性发展越来越受到关注，各个国家各个民族都希望以自己独特的文化身份立足于世界文化之林。于是文化遗产开始成为文化认同的重要标志，成为不同民族与国家人文精神的载体；另一方面，在后工业时代，非物质经济、符号经济、旅游经济等的兴起，使传统的文化遗产成为了文化产业开发的对象，随即有了“文化产品”的概念
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 。

同时，方李莉从艺术人类学的角度关注到“从遗产到资源”这一理论有几个关键部分：第一，在民间社会中，许多我们所界定的非物质文化遗产，已经成为一种人文资源，成为民间文化再生产所需要加工的原料；第二，是各种“权威”、“权力”的“力”的体现。这种“力”不仅是来自国家、国际、民间、市场，甚至来自学界，它们是民间文化再生产的重要动力；第三，是民间艺术。当代民间文化的终端形式往往是以民间艺术来表现的。在当代民间文化的再生产中，民间艺术的地位似乎越来越重要，几乎所有的民间文化都需要民间艺术来粉饰。而且，只要能成为民间艺术的民间文化就能保留下来，就能发扬光大。不仅是因为其是能成为一个地方文化的象征、标志和符号，而且还因为其能转化成文化商品，是现代文化产业的最终成果。
[35]



这一结论与王杰他们的审美人类学研究中所关注到的“当民歌在社会主义初级阶段艺术生产方式的基础上与现代信息技术、传媒手段、现代大众文化形式相结合起来的时候，就有可能把想象和幻想转换成一种新的文化形式：一种与现实的欲望和要求相联系的想象和幻想，从而成为一种现实的文化生产力”
[36]

 的观点有许多的不谋而合之处。

之所以会有这样的不谋而合，并不是因为谁创造了这种理论，而是因为它是一种社会实践中的事实，而课题通过田野考察观察到了存在于这一现实中的规律，于是就成为一种理论。“西部人文资源的保护开发和利用”课题是一个大的集体研究项目，所有的理论总结都是在学者们的田野研究的基础上形成的。与艺术有关的研究报告有：苏延寿所写的《边缘杂居地带的区域民俗与族际的交流——以甘、青河湟“社火”表演与“花儿”演唱习俗为例》，班运翔所写的《白马藏族朝格（Sprul rgan）仪式研究》，杨冬燕的《“白马”藏族信仰习俗现状调查研究》，阙岳所写的《庙会·集会·娱神·娱人——临潭县新城镇端午节龙神赛会文化内涵考察》，马雪莲写的《官方与民间合力作用下民俗仪式变迁的文化内涵分析——天水市秦城区小西关伏羲庙伏羲公祭大典调查》，梁莉莉写的《宁夏回族服饰民俗传承与变迁的调查研究——同心县农场村和永宁县纳家户村的个案研究》，方李莉写的《小程村民间艺术考察记》、《陈炉镇民间陶瓷考察》、《陕北人的窑洞生活》、《安塞的剪纸与农民画》、《西土风行记——陕西民间美术考察》等，胡晶莹写的《陕北民间舞蹈考察报告》、《新疆地区维吾尔族民间舞蹈考察》和《甘肃民族民间舞蹈考察报告》，李端的《陕北民间老艺人李增恒访谈录》，杨阳写的《敲打声中的虔诚之心——西藏藏族民间金属工匠采访报告》，李航、饶仕红和严艳写的《西安雁塔区三兆村灯笼制作业与经济发展考察记》，杨学政、石高锋写的《云南摩梭人母系文化保护和开发现状考察与研究》，刘文峰写的《合阳跳戏——宋金杂剧的遗响》，曹娅丽的《藏族仪式剧〈公保多吉听法〉的流传与演变的调查报告》和《“於菟”，青海湖“祭海”、“跳神”礼仪》，何玉人写的《渭南剧种剧团生存状态成因调查报告》，王宁宇写的《我所触摸到的陕西传统乡俗刺绣》，陈山桥写的《陕西剪纸中的民俗》和《陕西民间传统动物剪纸》，乔建中写的《陕西榆林丧仪活动琐忆》，李红军、樊志毅的《千阳跑马民俗纪实》，马盛德写的《古代舞蹈的当代遗存》，杨萍写的《凤翔泥塑当代变迁的考察与研究》，张欣写的《甘肃陇东道情皮影采风笔记》，王晓华写的《中国西部人文资源考察日志——陕北民居》；崔伟刚写的《中国西部人文资源考察日志——陕南民居》，董波写的《仪式、剧场与社群——内蒙古赤峰市敖汉旗萨力巴乡乌兰召村“呼图克沁”仪式展演考察报告》，岑孝清写的《透视“亭棚文化”的一个细胞——晴隆县安谷乡塘边寨春节“出巡”仪式及其文化哲学之考察》，田荣军写的《长安“社公爷”石雕考察》等。另外，还有王宁宇带领陕西手工艺子课题组完成的《关中民间器具与农民生活》，里面包含了29篇考察报告，如《周至、户县木匠手艺人生存状态的考察》，《凤翔、陇县手工制鞋技艺和宝鸡手工修理业考察》，《韩城市师氏制秤世家三代人的生活史考察》，《铁器匠人生存现状考察》，《周至、户县手工织布业现状考察》，《凤翔乡村麦秆编制工艺考察》，《凤翔、千阳、陇县乡村民居考》，《户县、周至、眉县老家具的考察》，《关中乡村娱乐玩具考察》，《乡村寺庙刺绣装饰考察》，《周至县豆村祭祀献蜡古俗的考察》，《户县、周至、眉县妇女嫁妆传统变迁考察》，《凤翔县乡村灯具变迁的考察》等
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 。

在所有的考察报告中，做得比较深入的个案研究是《陇戛人的生活变迁——贵州梭戛生态博物馆考察》，这本人类学民族志式的研究专著共有85万字，虽然是对被国家变成生态博物馆以后的一个苗寨族群生活变迁的描述，但里面却包含了不少对于他们艺术符号及艺术活动的记录与研究。如各种仪式中的音乐，服饰中的象征性符号，婚丧葬礼中的散文诗，巫术中的咒语和道具，民居和日常器具中的工艺技术等，在这里我们看到的是艺术符号和生活所混杂的文化团块，我们很难将其完全分割提纯。也就是说艺术是当地人的文化生活本身，而当地人的文化生活也是由这些艺术来呈现和表达，因此，如果我们不了解他们艺术的象征意义就不能了解他们的文化，反之，如果我们不了解他们的文化也就不可能了解他们的艺术。这是一个由艺术符号来建构和编制的社会网络空间，一方面在这里艺术无处不在，另一方面我们看到的是这里的艺术是稀薄的，是被稀释溶化在生活的各个部分的，和那种存在于城市及现代生活中的高浓度的被提纯的艺术相比较有很大的区别，但正因为如此，在他们的艺术中才包含了他们的精神信仰、文化制度、政治权利、物质生产、经济活动等的方方面面，具有非常重要的研究价值与意义。为了记录每天的研究过程，方李莉还完成了一本40多万字的《梭戛日记——一个女人类学家在苗寨的考察》。

虽然课题的结构庞大，横跨十几个专业，但大部分都是采用人类学的方法来研究民间的或少数民族的文化和艺术。通过这样的课题，艺术人类学的研究方法不仅得以展开和运用，而且确实成为研究中国西部的民间文化和少数民族文化的重要研究方法之一，以艺术人类学的方法和视角写出的民族志专著以及理论专著也更好地剖析了中国的民间及少数民族文化所面临的种种挑战与转型。课题在结题验收时受到了验收专家们的好评，被评为优秀课题。

从以上的叙述中，我们看到，中国艺术人类学的发展，用艺术人类学的视角和研究方式去认识中国的民族民间文化，不仅是学科发展的需要，同时也是中国社会发展的需要。在2006年的“中国艺术人类学学会成立大会”上，曾经担任过韩国人类学学会会长的韩国著名的人类学家金光亿曾做了一次题为“艺术与政治——80年代韩国的民族艺术运动”的学术演讲，他在讲演中说道：“在日本的殖民地时期的文化政策中，把韩国的传统视为封建的、落后的，把下层人民的民间艺术、民间信仰说成是非科学的封建迷信。”
[38]

 “韩国独立以后，殖民主义的教育影响在延续。韩国政府不重视自己的传统，一心要建立现代化、西方化，这样的政策一直持续到70年代。朴正熙政府特别强调现代化和经济发展，开始了韩国的‘新村运动’。这个新村运动都是政府在推动，表达的是政府的意识形态，把韩国的传统文化贬得一文不值，把传统文化视为现代化的一个很大障碍。”
[39]



“到20世纪80年代，韩国出现了两种运动，一种是要求政治上的民主化，另一种是重新审视自己的文化，一代新的年轻的知识分子开始在问自己，在讨论，我们韩国人是谁？我们韩国的文化是什么？于是，韩国的知识分子开始挖掘民间的传统的艺术，深入农村，去寻找农民日常生活中的音乐、美术、舞蹈等艺术。”
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 “80年代，韩国的人类学比起社会学而言，力量少很多，人数和学科都少。但是艺术界和重视艺术的人都很喜欢人类学，通过人类学他们才能知道怎么解释和了解我们的传统文化。为了了解艺术的意义，他们把艺术与政治、历史、经济、社会结合在一起来研究。”“所以很多艺术门类，特别是美术、美学都非常喜欢人类学的方法。韩国的第五代电影导演，拿到过国际大奖的有很多是人类学系毕业的，或者受过人类学训练的。”
[41]



通过金光亿的演讲，我们看到的是在韩国的社会也经历过一段从看不起自己的民族文化传统，到重新认识和学习自己国家民族文化传统的过程，在这样的过程中，艺术人类学成为韩国人挖掘自身文化传统和认识自身文化传统的一种有力武器。其实在中国也一样，无论是“十大集成”的编撰整理、中国西部人文资源的研究和纪录，还是国家非物质文化遗产的保护和研究等等，都是中国改革开放以后，在文化政治和经济方面都发生了巨大变化以后的文化自觉的表现。而这种文化自觉不仅表现在中国，也同样表现在其他的非西方国家中，似乎是一种世界文化发展的趋势，而中国艺术人类学的发展只是顺应了这种趋势。而这种趋势带来的是：虽然艺术人类学的研究方法是西方的，但它的研究内容与视角却是中国的，是地地道道的本土化的，因为研究的结果是对中国社会和文化的进一步的深入认识，而只有在这样深入认识的基础上，才有可能建立中国的艺术人类学理论，包括艺术学理论。另外，虽然艺术人类学的研究方式来自西方，由于对艺术人类学研究的初衷和研究立场的不一致，因此，中国艺术人类学的发展未必要紧随西方，完全可以自成一体，平等地与西方的艺术人类学对话。


 第三节　中国艺术人类学学会的成立与学术讨论

任何一门学科当其发展到一定地步，就需要有一定的学科组织来加以规范和促进发展。首先是社团组织的成立，1999年在广西南宁成立了艺术人类学研究会，那是挂在中国人类学学会下面的二级学会，郑元者当选为会长，副会长有廖明君、方李莉、王杰、刘祯、彭兆荣等。“与会学者围绕中国艺术人类学的基础理论建设、田野调查、知识教育、学术园地、学术交流、年会筹备和组织工作等议题展开了切实有效的讨论。与会者一致认为，中国艺术人类学的学术目标，就是要立足于当代人类学美学或美学人类学的理论高度和人文理想，在本土化的艺术人类学资源中实现中国艺术理论和审美精神的现代性追求，以人类艺术的眼光、全球的眼光和开放的眼光重新审视和总结我国各民族的艺术实践和艺术观念，融微观的描述特性与宏观的规律性把握于一体，逐步健全和完善艺术人类学在当代中国的学科知识范式和思想体系，为其他相关学科的现代性追求提供有力的知识条件和富有思想魅力的理论资源，为增强21世纪中国人文社会科学的世界性对话能力作出应有的贡献。”
[42]



随着中国艺术人类学的发展，学者们需要一个更大的，级别更高的，能展开国内外学术交流的平台，经过三年多的努力，在费孝通先生的支持下，集合了人类学和艺术学各学科学者们的力量，于2006年12月，由民政部批准，挂靠在文化部社团办下面的国家级的中国艺术人类学学会得以成立。

成立大会在中国艺术研究院召开，秘书处设立在中国艺术研究院艺术人类学研究中心。学会的成立得到了学术界的关心，季羡林先生为大会题字，于光远、汤一介、乐黛云等知名学者以个人的名义发来贺信。另外，许多兄弟院校和学会也发来贺信与贺电。在会上祁庆富代表民族学会发言并表示祝贺，贺学君代表民俗学会发言并表示祝贺，张继焦代表中国都市人类学学会发言并表示祝贺，第16届世界人类学与民族学联合会筹备委员会秘书长、国家民委政法司毛公宁等领导发言并表示祝贺。而来自台湾的乔健先生代表海外学者发表讲话，刘锡诚代表国内学者讲话。时任文化部部长孙家正和中国艺术研究院院长王文章出席了会议并发表了讲话，大家一致认为，中国艺术人类学会的成立是学术界的大事。

学会由中国艺术研究院院长（现文化部副部长）王文章担任名誉会长，中国艺术研究院研究员方李莉当选为学会的会长，日本爱知大学教授周星、广西艺术研究院研究员廖明君、广西师范大学教授（现上海交通大学教授）王杰、中国艺术研究院研究员刘祯、上海音乐学院教授洛秦当选为副会长，中山大学教授麻国庆当选为秘书长，并由选举产生了学会的常务理事、理事。

学会秘书长麻国庆主持了开幕式，方李莉代表筹备委员会向来宾们致欢迎词。她说：“艺术人类学是一门跨专业的综合性学科，参加本次学术讨论会的专家、学者来自不同的学术领域，如艺术学、人类学、民族学、民俗学等，前来参加本次会议的代表大多数都是其所在学科的学术带头人和学术上的佼佼者，以及思想活跃的年轻学者。举目望去真是群英荟萃、人才济济。”
[43]



“艺术人类学能得到这么多来自不同学科的专家们的参与和重视，是因为我们正处在一个新的充满活力的文化时代，新的文化背景为学术界的研究提出了新的要求，跨学科的综合性研究已经成为人文社会学科发展的趋势。重视文化多样性，重视地方性知识，重视艺术与文化的关联性，重视社会意义、情感与社会表征形式之间的相关性，重视社会背景知识和公共符号的研究等等，都使得艺术学和人类学走到了一条可以相互交融，相互启发的充满着阳光的道路上。”
[44]



副会长廖明君代表筹委会简叙了学会的筹备过程。副会长周星代表学会宣读了学会的章程，学会的章程中所规定的具体工作任务是：（一）广泛团结和联络全国艺术人类学方面的学者和有关研究人员，开展艺术人类学理论方法与实践的深入研讨，积极推动实地的田野考察工作，努力使我国艺术人类学的学科体系逐步完善化。（二）定期或不定期举办国内、国际有关艺术人类学领域的研讨会，并致力相关学术成果的出版与宣传。为我国艺术人类学的学术研究提供一个交流的平台。通过学者间的交流与研讨，促进我国艺术人类学学科建设的不断发展。（三）为了不断加强艺术人类学的学术研究与交流，并及时总结研究的成果与信息，为全体会员提供国内外有关艺术人类学研究的最新资料与信息，拟定每年推出《艺术人类学研究通讯》若干期。同时组织力量翻译和编写艺术人类学方面的专著与教材。积极做好《民族艺术》杂志的协办工作。（四）积极参与国家非物质文化遗产保护工程的相关工作，以艺术人类学田野工作的优势，深入城乡基础社和少数民族地区进行民族民间文化艺术方面的考察，为国家的非物质文化遗产保护工程的工作提供可靠资料与必要的理论支持。

在学会成立的同时还召开了以“中国艺术人类学学会成立的意义，艺术人类学的理论、方法”为主题的讨论会。有近一百位学者参加了成立大会，共收到八十余篇论文，经过整理，选入了六十余篇论文作为学会成立的第一套论文集，分上下两册出版。

由于学会的成立，为以往分散在各个学科领域做艺术人类学研究的学者们提供了相互交流和讨论的平台。会议的讨论主要集中在两大部分，一部分是理论的探讨，即艺术人类学的概念、定位、研究方式、研究视角等。另一部分是有关艺术人类学的田野研究，这是最丰富也是内容最集中的一部分。

首先是有关理论的探讨，台湾人类学家乔健在他的题为《从实求美——艺术人类学的田野实践》的讲演中强调了艺术人类学中的两个重要的研究方式，第一个是田野考察，他说：“对美的寻求就像对人类学一般知识的寻求一样，是要通过严谨的、深入的、全面的田野工作才能得到。”
[45]

 第二个是跨文化对比研究，他认为对于艺术现象“要有跨文化的比较研究，有一个历史发展的观念。我们会发现很多类似的艺术品、图像可以在不同的地方看到，这样一个现象就牵涉到这些艺术品是本地的独立发明，还是从别的地方传播而来的。过去经典的人类学家对这个现象用的是一个相当武断的解释，或者是独立发明，或者是传播。但是我们在进一步仔细研究以后，就会发现可能不能用这样简单的理论来解释。它可能是在一个地方发现的，然后会流传到附近的地区，期间会发生一些表面的变化。这样的情况跟它过去的历史有一些关系我们不是要武断地做一个简单的演化论的结论，只看是独立发明或者是传播而来的，我们要看的是在每一项里具体的历史变化过程”
[46]

 。还有对人的关注，也就是对艺术品创作者的关注。他认为，艺术人类学研究首先要是“以人为本”。“我们所研究的不是器物、或者是一首曲子、或者是一个舞蹈，我们最要紧的是研究制作这个器物、形成这个曲子、表演这个舞蹈的艺术家、艺人，同时也要研究接受这些、使用这些、观看这些、听这些的听众、观众、使用者，通过这样的研究，我们才能全面地掌握这些东西的意义、价值。”
[47]



韩国人类学家金光亿在有关“艺术与政治——80年代韩国的民族艺术运动”的讲演中，告诉我们的是在韩国艺术人类学之所以受到关注是和韩国20世纪80年代的民族文化复兴运动有关系，这和中国在非物质文化遗产保护中运用人类学的研究方式一样。艺术人类学成为一种非西方国家用来重新审视自身民族文化，建立新的民族自信的重要武器。

方李莉的讲演题目是“艺术人类学沿革与本土价值”，此讲演后来成文，收入《艺术人类学的理论与田野》。这篇文章就是现在这本书的基本构架与雏形，文章分为“艺术人类学研究的新的可能性”、“古典主义时期的艺术人类学”、“现代主义时期的艺术人类学”、“后现代主义时期的艺术人类学”、“艺术人类学本土化研究的意义”五个部分。文章对西方艺术人类学的发展沿革做了一个概括性的梳理。其在文章结尾时写道：“中国的艺术人类学的未来研究不仅会超越艺术发生学的研究，还会由对传统的民族民间艺术的研究，扩展到对现代艺术的研究。”同时，她指出：“艺术正在以其与以往不同的表达方式向我们展现着中国当代文化的新视角，而在这样的新视角中传统的、地方性的文化资源正在给予中国当代艺术的支持。”“田野考察仍然是艺术人类学研究的根基，只是今后艺术人类学的田野，不仅在乡村，也在城市，在有艺术家群体的各个角落，因为其所要观照的是作为人类艺术的整体。”
[48]



在日本爱知大学周星教授的讲演“人类学者如何看待民俗艺术”中，强调了中国艺术人类学研究的复杂性，他在讲演中说道：“早期的人类学是把它的研究对象主要定位在小规模的、同质性比较高的社会，但是，当它把它的对象发展到像中国、印度、墨西哥等这样比较巨型的社会，而且，同时也是非常复杂的，具有高度发达的文字传统的，或者是拥有悠久历史的社会和文化体系的时候，早期人类学的方法和理论就有些问题了，就会面临很多挑战。”
[49]

 他认为：“在我们中国这样一个巨大、复杂，而且又是一个具有悠久的历史和高度的文字传统的文化体系里面，包括艺术在内，文化出现分层、出现分化是在所难免的。”而在这种分化里，包含了大传统与小传统。“而大传统和小传统在传承上是不太一样的，比如说书承和口承就不太一样。尽管如此，一方面我们要看到它们的不同之处，同时也要关注到它们之间的共性与相关性，也就是说，文字的文化和艺术对于非文字形态的小传统的文化和艺术的影响非常之大。”
[50]

 而在当今的社会中这种大传统与小传统的互动共生关系仍然存在，我们要研究它们和关注它们。最重要的研究方式仍然是做田野。“艺术人类学教给我们说，我们要到田野里去，然后，应该是在实际的生活中观察当地人是怎么看待他们自己的传统和艺术的，他们又是怎么样来生产和消费它们以及是如何不断地再生产它们的。”
[51]



在会上，中央民族大学的王建民教授做了题为“艺术人类学理论范式的转换”的发言。他在发言中指出：“20世纪80年代中期之后，随着人类学反思的进行，人类学研究对象发生了变化，艺术人类学研究的侧重点从非西方小规模社会中的艺术转移到当代文明社会中的艺术，即使在非西方小规模艺术讨论中，也注意在世界体系中来讨论过去被认为与世隔绝的小规模社会艺术，将之与现代艺术联系起来进行考察。如对现代社会中的museum（博物馆和美术馆）制度、收藏家、艺术家与公众之间的互动关系、文化市场活动等对艺术的影响和艺术对社会文化的反作用等问题加以研究。”
[52]

 他和所有从人类学切入艺术人类学研究的学者一样，非常关注艺术人类学的田野研究。他指出：“拓展田野的范围、多做田野调查、做好田野调查是艺术人类学研究和学科发展的当务之急，而能否得到丰富、深入的材料则是艺术人类学在中国发展程度如何的重要标准。”
[53]



另外，在这次学术研讨会上，还有云南大学何明的《学术范式的转换与艺术人类学的学科建构》，云南大学中文系向丽的《艺术人类学如何可能——论当代艺术人类学的发展趋势》，云南大学《思想战线》编辑部洪颍的《艺术人类学研究的民族志方法讨论》，广西师范大学文学院海力波的《从本质界定、功能分析到意义认知：审美人类学的研究历程》等论文都从不同的角度对艺术人类学的理论，研究方法及学科建设等方面，做了非常有见解的论述。这样的讨论，使不同学科背景的学者们走到了一个共同的平台，对艺术人类学发表了各自不同的看法。

另外一部分是各艺术门类学科的相关讨论及个案研究，其中有关音乐人类学的理论研究值得注意，相关的论文有上海音乐学院洛秦的《音乐人类学在中国的发展》，中国艺术研究院研究生院孟凡玉的《音乐人类学的范畴、理论和方法》，中央音乐学院杨民康的《从符号学观念看民族音乐学的三个学科分支》，萧梅的《20世纪中国民族音乐学实地考察问题》。在这些文章中我们看到了音乐人类学在中国的发展历史，即从20世纪30年代的延安时期就形成了重视民间音乐，重视以实地考察的方式来研究民间音乐的传统。而这种传统奠定了当今中国音乐人类学发展的深厚基础。
[54]

 同时，通过孟凡玉的文章，我们还看到我国音乐研究机构、大学音乐系（所）的音乐人类学研究与教学已经颇具规模，一些音乐学院、研究院（所）陆续开设了音乐人类学专业或课程，已有学士、硕士、博士各层次的专业研究方向，较之20年前的改革开放之初，无论是影响广度，还是研究深度，都已经有了不可同日而语的巨大差别。同时，音乐人类学不仅在本专业研究中蓬勃发展、生机盎然，它的基本理念、研究方法还越来越深入地渗透在音乐学研究的各个领域，对音乐史学、音乐考古学、音乐形态学、音乐教育学、音乐心理学、音乐美学、音乐批评学，等等，都产生了不同程度的影响，为音乐学各领域提供了研究思想和方法，很多传统学科在它的带动下，出现焕然一新的研究景象
[55]

 。

除此之外，还有对于戏曲的艺术人类学的研究理论，如在中国艺术研究院刘祯的《戏曲与民俗文化论》一文中，对于传统的戏曲研究提出了自己的看法，他认为，在“纯”戏曲研究中，民间是没怎么被纳入学者们的学术视野的，所以，我们在批判封建文人士大夫把戏曲视为“小道”、“末技”时，我们汲汲于留恋的还多是文人士大夫的文献文本，似乎不如此就不是“戏曲”。
[56]

 由此他指出：“在民间，没有纯粹意义的《艺术》，尽管许多艺术形式都源于民间，生长于民间，但它就是生于斯、长于斯的一种受大众喜爱的‘玩意儿’，没有后来的那种艺术‘提纯’，这种玩意儿没有确定的名称，没有严格的内在规定，其生活情态与艺术形态融为一体，难分难解，不辨尔我。也因此，民间文化、民俗文化是戏曲的母体和载体，而戏曲则是这个母体载体中最为活跃、热闹和狂野的情绪宣泄和情感表达，民间文化、民俗文化的‘狂欢’和高潮是以戏曲的锣鼓为起点和标志的。”
[57]

 他在这里向读者们阐述了戏曲与民众生活之间的关系。而这种关系表明中国的传统戏曲是中国文化的一部分，是中国民间生活的一部分。文章由此关注到，纵观世界戏剧发展的历程，其他一些古老的戏剧已经成为博物馆艺术，现在我们只能看到一些风蚀的剧场巨石，但中国戏曲不然，它千百年来流行不衰，这其中一个重要原因就是它始终与民间与民俗文化、民俗活动相依相偎，没有脱离它生存的环境和土壤，成为民众物质与精神生活的栖息地。
[58]

 由此而推论的就是，要研究中国的戏曲就一定要关注中国人的文化生活，包括相关的民间习俗与戏曲的关系，这正是艺术人类学的研究视角。

另外，还有几篇有关手工艺的艺术人类学理论研究的论文，其中比较有代表性的有芝加哥大学的教授、中国艺术研究院艺术人类学研究中心客座研究员雅可布的《中国手工业中技术的位置》。在这篇论文里作者探讨了手工艺技术与社会文化之间的关系。作者在文章中写道，如果我们认为技术（农业时代的手工艺）是“个人知识”——它永远存在于身体之中，是个人实践者所拥有的一种特性——我们就需要解释技术究竟如何根植于社会：它是怎样被实践者所共享，又随着时间的流逝而传播开来？
[59]

 另一方面，如果我们认为技术主要存在于社会互动中——也就是存在于人们“之间”，而不是个体的头脑和身体中，那么我们需要考虑它在语言和社会实践中的准确位置。这些问题之所以重要，是因为大多数社会基于看得见摸得着的能力来分配财富和权力。
[60]



首先，技术并非存在于头脑之内，甚至也不是作为“物化知识”（embodied knowledge）储藏于身体之中，它是存在于有技术的人与其外界环境之间的交界处：技术“不是作为生物物理实体的个人所拥有的特性……而是一些关系的整个‘场’（field）所拥有的特性，这个关系场由生物体个人的存在而形成，这些个人有着不可分解的身体和头脑，并存在于充分结构化的环境中。
[61]

 于是，他指出，在社会世界之外不存在一个独立而分离的技术空间：技术本质上是社会的，就像社会本质上是技术的一样。
[62]

 他的这一观点正符合后现代主义的艺术人类学的主要观点，如果把它做另一番诠释那就是在社会世界之外不存在一个独立而分离的艺术世界：艺术本质是社会的，就像社会本质是艺术的一样。他这里所写的技术实际上是指手工艺技术，也就是艺术人类学所关注的民间技艺。我们可以把它作为艺术来诠释，在这里我们看到今天的艺术人类学研究，和早期西方人类学家对艺术的研究有了很大的区别。如果说早期西方的人类学价值是把艺术作为文化的一部分或文化附属品来研究的话，当今的艺术人类学却将其作为文化的本身或社会的本身来研究。艺术不再是研究的附属物，而是研究的主体，我们可以通过对艺术的研究来理解社会网络和文化的本质意义。

除此之外，康海玲的《戏曲人类学探寻——马来西亚槟城中元节普度戏田野调查》，张士闪的《小章竹马：村落语境中的艺术表演与文化认同》，郭淑云的《萨满面具的功能与特征》，李祥林的《戏剧和性别：中国艺术人类学的重要课题》，安丽哲的《艺术人类学田野工作方法中“人”的引进》，曹娅丽的《“格萨尔”马背藏戏：一种奇特的文化现象》，董波的《“呼图克沁”：世俗化的人类学田野考察》，杨秀的《被征用的艺术：黔西长角苗跳花坡习俗调查》，艾娣雅的《论人类学艺术解读的整体观——以麦西莱甫个案研究为例》，刘文峰的《合阳跳戏——宋金杂剧的遗响》，厉震林的《论原始模拟的食物想象及其表演形态》，色音的《萨满舞蹈的艺术人类学解析》，邱春林的《合作化运动中手工技术权利的转移问题》，李立新的《移动与收放——中国纸伞的结构设计研究》，薛艺兵的《宗族社区的音乐祭礼——广东潮州拜老爷活动研究》，王杰的《民歌与当代大众文化——全球化语境中民族文化认同的危机及其重构》，尹庆红的《多元文化冲突中的黑衣壮民歌艺术的现代意义》，廖明君的《铜鼓艺术与人类文化多样性》，徐英的《蒙古族“禄马风旗”与藏族“风马旗”图案及文化内涵的异同》，陈丽琴的《标识与象征——壮族服饰与社会规范的文化人类学解析》，吴昶的《从文化人类学视角看中国当代美术教育中的西方文化中心主义影响》，李宏复的《东北地区萨满造型艺术的田野调查报告》，黄晓娟的《生存的渴望与艺术审美的知觉——花山岩画艺术人类学探析》，黄厚明的《饕餮纹内涵转衍的人类学考察》，汪小洋、迟广超、纪烨的《将宗教美术作为仪式认识的思路与意义》，夏目晶子的《团花纹样在现代中国式服装上的表现》，徐姗姗的《结构与解释的交锋——人类学视野下的中国画色彩文化》，王晓东的《艺术人类学视野中的文身文化》，张景明的《中国北方草原的青铜器艺术与文化交流》，杨超的《中国北方岩画中生殖崇拜的几种形式探究》，管彦波的《中国少数民族头饰艺术美论》，邓佑玲的《少数民族美学研究的方法与途径——兼谈民族艺术的研究方法》，范秀娟的《少数民族民歌研究的艺术人类学意义》，韩德明的《毛南族舞蹈生态考察报告》，以及陆晓芹的《歌唱与家屋的建构——以广西西部德靖一带壮族民间的“吟诗”为个案》等论文和专题报告分别对艺术人类学的历史发展、学科定位、研究内容和发展走势等问题提出了自己的看法。

其中薛艺兵的《宗族社区的音乐祭礼——广东潮州拜老爷活动研究》、张士闪的《小章竹马：村落语境中的艺术表演与文化认同》，是非常优秀的以艺术人类学的方法所做的个案研究，通过这样的个案研究让读者深刻地认识了中国汉人社会中最核心的文化特质，因为是用动态的方法所做的研究，通过历史的对比，非常清晰地勾勒出了当代中国乡村社会结构变迁的文化路径。


 第四节　专题讨论的深入与国际平台的建构

如果说，在中国艺术人类学成立大会所进行的研讨会主题是宽泛的，主要侧重的是艺术人类学理论与方法的讨论，那么后来的会议主题却是专门性的。另外，第一次的会议虽然也有少数国外的学者参加，但基本是其指导思想通过专题的讨论来使艺术人类学的研究深入下去。如在2007年中国艺术人类学学会与中国艺术研究院合作联合台湾的东吴大学在北京共同主办了一次“非物质文化遗产保护中的田野考察工作方法研讨会”，这次会议的指导思想是，由国家发起的大规模的非物质文化遗产保护工作，首先是科学的普查。为有效促进这项普查乃至研究、保护工作的顺利进行，“方法”显得尤其重要。而艺术人类学所注重的田野工作方法在这一保护工作中具有重要的意义，围绕这一中心议题，来自海峡两岸的30余名学者展开了全面深入的讨论。会议主题虽然主要是针对非物质文化遗产中田野考察工作方法的讨论，但提交的论文大都与艺术的田野考察有关。如徐艺乙的《征集民俗文物的几个技术问题》，邓启耀的《正求与反求：田野调查设问及相关论域——以佤族的一次民俗文化活动“拉木鼓”为例》，方李莉的《艺术田野工作方法中的文化思考——以长角苗人的艺术考察为例》，马盛德的《非物质文化遗产中民间舞蹈普查方法的探讨》，吴文科的《曲艺保护田野调查中应予重视的门类重叠和学科交叉问题》，何翠萍的《仪式的空间脉络与脉络化》，刘文峰的《戏曲的基本特征及多样性与戏曲资源调查》，林鹤宜的《历史视角与田野调查：我的台湾庶民戏剧研究》，阮宝娣、祁庆富的《关于羌族释比文化实地调查的收获和体会》，张振涛的《年节文化与社火精神》，董波的《“呼图克沁”：在神圣与世俗之间》，张琴的《五年的蓝夹缬田野考察》，色音的《试谈运用影视人类学手段记录保存萨满仪式的必要性》，石计生的《田野调查的数字化技艺——以台北天母三玉官的宫庙绕境为例》，郝苏民的《非遗保护中从“花儿”的田野考察与“文化空间”引发的思考》等。

2008年11月2—4日，中国艺术人类学学会主办了第三次学术研讨会，这是一次国际性的会议，参与讨论的除中国学者之外，还有来自美国、英国、日本、韩国的学者，这标志着中国艺术人类学的学术交流一开始就具有了国际视野。

此次会议有80余人参加，共收到论文63篇。会议讨论的主题是“技艺传承与社会发展”，以此为切入点，学者们从不同的角度进行了深入的讨论。如果对其讨论的部分进行归纳的话，一共可以分为八个部分：第一部分，是对传统手工艺与现代话语的讨论。这是会议中的一个热门话题，因为手工技艺是农业文明时期最重要的动力模式及生产方式，围绕着手工艺而产生的文化运行机制，也都是地方性和乡土性的，其是传统文化最核心的内容之一。因此当工业文明取代农业文明，首当其冲的就是转变其动力模式，以机械化代替手工劳作。因此，近百年来，手工技艺在中国成为落后的生产力的象征，成为了国家在实现现代化过程中必然要受到淘汰的对象之一，最后不得不转向工艺美术以便能留存于当今的社会。不仅在中国手工技艺的遭遇是如此的境地，在中国的邻国韩国也一样。

韩国弘益美术大学的朴南熙博士在其《韩国社会与工艺的生存——当代工艺的定位与社会问题》一文中，论述了韩国当代社会和工艺的定位问题。在她的论文中我们看到在机械引进取代手工的当今社会，“工艺作为生活艺术经常出现在过去的生活中，但如今，这种对大众的影响力相对减弱了。与设计的持续成长和经济共存的结构相反，工艺只作为手工业生产体制得到维持，对构筑一般化的销路也比较消极，因而丧失了对大众的影响力”。
[63]

 在这种情况下，韩国的许多传统手工艺已经退出人们的生活空间，而转向了艺术的发展。但这样转向所遇到的矛盾是，“与纯粹美术相比，工艺在艺术性上未能克服评价较低的现象。这并不是对艺术价值进行正当的评价后得出的结果。因为被认作工艺本质的使用功能，与纯粹美术以欣赏为主的无目的性相比时，在某些方面就已经产生了不能进行正当的价值评价的困难条件”。
[64]

 另外，“把与纯粹美术区分的范畴境界从符合目的的‘使用’工艺转移到了欣赏范畴。从工艺内部来观察，近代概念的艺术一面降低了工艺价值，另一面又瓦解了与纯粹美术的境界，让工艺本身发展、编入到了美术领域。尤其是，在这发展、编入的过程中，引起了工艺是原有的纯粹美术还是工艺的疑问，这是向当今社会提出有关工艺本体性的问题”。
[65]

 从她的论述中，我们看到了当今工艺所遇到的尴尬局面，而造成这种局面的原因在于：“这是现代化、西方化的接受与进行带来的结果。”
[66]



如果说，韩国的朴南熙博士所谈到的是传统手工艺转向艺术领域后所遇到的尴尬局面，那么韩国岭南大学朴晟槦教授在他的《韩国的瓮器：技术体系与社会体系》一文中又向我们展示了在现代社会发展中一些不能向艺术或工艺美术转化的传统手工行业所面临的遭遇。作者以韩国的传统瓮器行业的制作为例探讨了这一问题。所谓的瓮器就是以陶为原料所制作的各种生活储存器，如水缸、面缸、泡菜坛等，在传统的中国农村这类的瓮器也比比皆是，这几乎是东亚人共同的传统。但在现代社会中，其已逐步地遭到淘汰。这是因为人们的生活方式由传统的建筑逐渐过渡为公寓楼房式的建筑，进而导致新材质的容器逐步取代瓮器进入日常家庭厨房。作者在文章中写道：“在考察瓮器技术体系与社会体系的变化时，我们不难发现国家经济的变革直接影响着瓮器发展的兴衰。瓮器工厂与瓮器制作所的数量急剧减少，进而使瓮器丧失地域性，逐渐实现标准模式化。瓮器生产的技术体系与社会体系的变化直接影响着国家、世界、社会的文化变迁，微观概念上瓮器生产的技术流程与广大制作者们的文化趣向和创作策略。”
[67]

 通过作者的论述，我们看到这种新技术逐步取代传统技术，并使制作技术统一模式化的问题，已引起韩国政府的关注，政府通过制定并实施文化保护法来避免传统工艺技术的流失，传承制度以保留者为中心，以助教、结业者、传授奖学生的体系形成传授模式，并受到社会、制度、经济等各方支援。从朴教授的论文中我们看到在韩国和中国一样，传统手工艺的最后结局，也只能通过非物质文化遗产保护这一手段使其得以留存。

而韩国弘益美术大学刘载吉教授的论文《韩国现代陶艺的变迁与目的》似乎是在呼应以上的两篇文章，文中探讨了在高校中的现代陶艺与实际生活中的陶瓷产业的发展关系。传统的陶瓷业是一门手工技艺，其知识的传承是来自师徒的延续，而当今的大学教育虽然还拥有陶瓷艺术这门学科，但已将其纳入现代艺术的范畴，大学教育以培养艺术家为先，技工在后。其中，受以美国、日本为代表的留学派的影响，大学的陶艺教育与现代美术密不可分。区别于适用性的陶瓷。韩国现代陶艺专业人员更多的倾向于抽象表现主义并且愿意领会大众艺术、超写实主义的西方现代陶艺的深刻内涵，因此他们像现代雕塑家一样，更多地投入探索纯粹造型。另外，舍弃大学的发展，地方作坊仍在活跃的进行效仿传统陶瓷制作。正是这些人，维持韩国现代陶艺传统，并把高丽青瓷、朝鲜白瓷、粉青砂器再现成实用现代生活的瓷器。这不是一味地模仿传统陶瓷，而是融合时代元素的现代陶瓷的再现。在大学，虽然有一些教授与学生不停地在为继承与再现传统陶瓷而努力着，可是仍不足以成为韩国现代陶艺的中心。
[68]

 作者在文章的最后提出：“现代陶艺的定义要以表现‘现代’的时代性特征的适用性陶瓷为优先。在当今时代所制作的陶艺中，不仅要发掘实用性、艺术性，更重要的是能够发掘陶艺家们所赋予的灵魂与个性之美。在过去的半个世纪，由于韩国现代陶艺与适用性相比更侧重于造型性，从而陷入制作不宜使用的器皿局面。即便如此，也未能培养出具有独创性的国际性艺术家。从现在起大学和社会团体应重审现代陶艺的真正目标，并不断调整、实践才是具有革新的最佳方案。”
[69]

 以笔者的理解，传统的手工艺转向纯艺术未必是唯一的出路，同时纯艺术也不是不能为生活服务。在传统的文化中，艺术总是存在于生活之中，艺术未必要离开生活，生活也不能失去艺术。

在以上三位韩国学者的文章中，我们看到的是传统与现代的矛盾，尽管学者们都在探讨，如何将传统融入现代，将现代的基石建于传统，但并没有将这一论述完全展开。而方李莉的文章《本土性的现代化如何实践——以景德镇陶瓷手工技艺传承为例》则专门就这一问题进行了论述，与以上的三篇文章形成了某种呼应。

文章以景德镇近百年的传统手工陶瓷技艺的发展为例，论述了在近百年中国通往现代化的道路上所遭到的不同境遇。作者将近百年中国对现代化的追求分为三个阶段：清末至民国时期：早期现代化（市场经济）；解放后至改革开放前：中期现代化（计划经济）；改革开放至今：后期现代化（市场经济）。在这三个不同的时期，早期现代化与中期现代化时期传统与现代完全对立。在外来的更先进文化的冲击下，新的文化取代旧的文化是一种必然的规律。只有传统的地方文化彻底解体，才会得到经济的发展，从而赶上发达地区的前进步伐。在这一时期，传统与变迁是对立的，习俗与理性也是对立的。而在后期现代化时期，也就是在改革开放以后的90年代开始，景德镇城区和郊区新兴了数千家的小手工业作坊，许多传统的手工艺被重新挖掘，不仅被景德镇的现代陶瓷艺人们在重新利用和发展，人们常常可以看到不同国家的陶艺家在那里建工作室和做陶艺，他们也在景德镇的传统技艺中寻找灵感。同时，以前被认为是古老落后的窑房坯房得到了保护，一些古老的街道也在恢复。还有民国时期被认为是阻碍了景德镇陶瓷业走向现代化的一些行业文化，民间习俗开始被作为非物质文化遗产受到政府和学者的关注。同时，一些具有艺术性的日用陶瓷开始出现在一些年轻的陶瓷艺人的作坊中，传统的手工艺不再只呈现在纯艺术中，也呈现在人们的生活中，成为现代经济发展的一部分。因此，作者认为，在后期现代化中“传统与现代不再对立，保护与发展也可以达到一致。我们不需要摧毁我们的传统文化，以换取现代化的实现，相反传统可能会转化成一种构成新的文化或新的经济的资源”
[70]

 。因此，围绕着手工技艺的文化转型，既是后工业社会的一种特征，同时也是本土性现代化的一种实践。也就是说，在新的市场化和全球化的背景下，在当前的社会环境下，传统技艺并没有走向穷途末路，而是在实现了本土性的现代化转型后获得了巨大的发展空间。

第二部分，是关于手工艺人或者传承人的研究。美国肯塔基大学的安德鲁教授是一位研究日本陶瓷艺术及艺人的专家，他的文章《“正宗性”的市场营销——日本西部茶道陶瓷工作者竞争的模式》，给我们的研究带来了很深的启示。安迪教授谈到了日本的陶瓷、陶艺艺人，在生存策略上非常强调传承的正宗性
[71]

 。在他的文章中我们看到的是日本文化中对传统有着强烈的认同感，一个没有传统背景的手工艺人，他的作品是很难得到市场认同的。所以作为非物质文化的传统手工技艺在日本保存得非常好。而在这样的社会背景中，手工艺人的知识结构，自然就融进了许多的传统。

而在中南民族大学美术学院罗彬教授《一个土家“端公”和他的傩仪面具》的论文中，我们看到了中国艺人的另一种知识结构与生存策略。这篇文章是罗教授在长期跟踪调查一位土家傩仪艺人，观察他在不同时期如何运用自身资源并不断开发转换的过程而写成的。通过他的论文我们看到，1949年以后，在中国广大农村诸多传统民间艺术赖以生存的空间已不复存在，变异甚至消亡。但是在改革开放之后，原来消失过或者认为已经灭绝的一些传统又恢复了起来，并且有了新的变化和发展。恩施州三岔傩戏也是在如此的背景中被发展起来的。其主要传承人土家族“端公”谭学朝，也随着国家的政策变化在变化着自己作为一个传承人的多样性身份
[72]

 。

市场与国家的作用是大家在探讨传统手工艺以及身体技艺在现代社会中如何转型时需要非常关注的问题。一方面探讨的是市场对于技艺传承的内容方式起到怎样的影响。因为市场是消费者、技艺表现形式以及传承人之间最重要的纽带。哪种形式的技艺有市场，就意味着它能够适应现代社会的发展，能被大家所接受，它也具有了生存下去的可能。传承人在市场经济下，会根据市场调整自己制作的工艺品或者是表演方式，然而市场经济调控下的传统的现代化是否存在误区？这就需要探讨另一个问题，即国家行政和意识形态对技艺的传统现代化进行着一定程度的干预。在实际操作中，国家干预是否起到了预想的作用，是否同样存在误区？这是两个非常重要的角度。中国艺术研究院安丽哲博士在《景德镇瓷业市场追踪调查》一文中围绕着艺术品市场的空间关系以及不同时间段中从业人员的构成变化等问题，探讨了这样的一系列问题。

如果说以上文章主要是讨论生存环境对手工业者造成的影响，以下两篇文章则是讨论了技术的传承方式及归属问题。如湖北民族大学的青年学者吴昶在其文章《试析湘、鄂、黔民族民间手工艺传承方式的基本类型》中，指出在当前的研究中，对传承方式的关注比之于对传承人和作品的关注，明显不够
[73]

 。另外，在中国艺术研究院邱春林博士的《传统社会手工艺传习过程中的机会技术》一文中，提出了一个“机会技术”的概念：“机会技术”特指手工艺的专业技术经过社会化之后成为人人共享的知识或工具和物品。机会技术是技术的广泛传播，而非保密，它具有客观化、实体性、开放性的特点。一个社会里机会技术的多少，自然会影响到手工艺传习的成本和功效，远一点看甚至会影响到手工艺的生存与发展前景。但在许多传统的手工艺行业内隐含的技术知识由于没有得到很好地离析，所以许多技术自始至终被艺人的经验包裹着，技术与技能技巧混融着。这一概念的提出实际上让人们关注到了一个技术的归属问题，即技术是归个人所有还是集体共享
[74]

 ？以上的几篇文章，产生了一个将来我们需要关注的方向：即传承人的生存策略与传承人的知识结构及传承方式的问题，以往我们对此关注的比较少。

第三部分，是有关艺术人类学与身体技法的探讨。有关身体仪式的讨论是艺术人类学的传统，尤其是舞台上以“身体”为依托的“表演”，或者说身体符号及身体技术在舞台上的运用，一直以来都是艺术人类学所关注的重要课题。在此次的讨论会上，日本早稻田大学的平林宣和教授在其文章《革命现代京剧的表演技巧——身体技法的混淆》中，对“文革”时期在样板戏中如何利用身体技艺来进行革命式的表演进行了探讨
[75]

 。

而四川大学李祥林教授的《舞台表演中跟女性相关的身体技术及其他者化》，则从性别的角度探讨了“身体”作为文化符号的多维度和多层次表现形式，认为“身体也是一种社会建构”。他引用了法国思想家福柯的“身体是知识分类和权力的产物”，“把女性身体看作社会关系的隐喻”等观点，审视“女身法”在梨园舞台上的运用。通过这种身体技法中的“女身法”和“男身法”的归纳和描述，对中国文化中父权制的文化预设做了深刻的剖析，是一个非常有意思的研究角度
[76]

 。

北京师范大学的色音教授在其文章《萨满技艺的人类学解析》中，从萨满舞蹈和萨满巫术入手重点地讨论了萨满的身体技艺
[77]

 。上海戏剧学院的厉震林博士和他的合作者朱卉在《论戏曲表演技艺与中国当代影视表演创作及其实践》一文中指出：“在中国影视表演发展过程中，戏曲表演技艺对于影视表演一直发挥着影响和借鉴作用，故而影视表演的身体造型能力以及动作准确性得到了极大的推崇以及发挥，戏曲演员的‘做’和‘打’功夫，在武侠片中更是得到了极致的运用。戏曲演员一直是影视演员的一个重要输入渠道。戏曲表演的身体技艺，在某种程度上也促进了中国影视的‘影像美学’风格的形成，中国当代影视表演中的戏曲表演技艺元素，使中国影视表演具有了中国风格和中国气质，使当代表演与传统表演技艺产生接通部位。”
[78]

 这样的研究很有意思，因为戏曲表演艺术来自中国传统，而影视则是在现代社会中发展出来的具有国际语境的艺术，这两者的借鉴与运用，自然是值得探讨的问题。

第四部分，是关于少数民族文化及其变迁的问题。这是会议中的热点，但这里只选择有代表性的三篇文章来讨论。其中，中南民族大学美术学院的周艺陶教授的《文化变迁中的苗绣》一文，谈到在黔东南的苗族地区，由于全球化或者大众媒体渗透，走出山外的苗族青年开始认同城市文化并践行都市风尚，致使传统的文化发生改变。而且苗绣由穿在身上看绣花到挂在墙上看绣片，这一去功能化的转变，主要是得力于商业化的推广。作者在文章中写道：“苗绣脱去装饰转换为具有独立审美意义的绣片，由依附于苗装即穿在身上看转变为挂在墙上看，这是历史性的转变，如此转变的成功推手就是商业化的介入，也是文化变迁过程中苗绣走向未来成功的转身。但苗绣并没有放弃实用之美，它仍旧在为苗族的服装而装饰，只不过不像从前那样人人都在享用苗绣之美。商业化的介入得以将苗寨的自然资源和人文资源重新利用起来，经过商业包装的民风、民俗表演也是致富门路。表演千百年传承下来的农耕习俗虽然精彩但也做作，即使在做祭祀活动仪式也看不出是内心的需求。要人们过着真正困顿的农耕生活让游人观赏体会这无疑是对人性的摧残，这是苗寨文化变迁中面临发展的两难选择。”
[79]

 其实，如何协调传承与发展之间的关系，文化与商业之间的矛盾，这不仅仅是苗族人所面临的，而是所有民族都在面临的两难问题。

云南大学中文系的向丽博士也在她的文章《全球化背景下少数族裔传统艺术的传承保护——由广西那坡县黑衣壮“以黑为美”审美观念的嬗变所引发的思考》中，谈到了由于社会的变迁导致一个少数民族族群的审美意识的变化的问题。她在文章中描述了黑衣壮人先是在一个闭关的状态下对美的建构，是一个自我的建构，而在一个开放的状态下，受到他者的影响，对自己的审美产生了怀疑，从而导致对自己审美的解构。而在对外界的交流中，又开始对于自己过去审美进行了重新的建构，但这种建构已不完全同于最初的建构，最初的建构是为自我而建构，而现在的建构是为“他者”而建构。作者认为，在黑衣壮“以黑为美”到“对黑的弃绝”再到重新“以黑为美”审美意识的嬗变及其对传统艺术传承保护的影响中，始终伴随着另一种审美文化秩序的建构，在对他者的审视中，该建构经历了从“以贫弱为丑”到“以神秘为美”的审美意识转变。而“传统艺术作为一个文化整体，因其与当地人们的生产方式、日常生活、习俗、惯例、制度、宗教信仰、仪式、节庆、禁忌等息息相关，而在某种意义上成为此种被刻写的现实。而今由传统文化构成的艺术表演却与我们的现实生活相分离，其不再是我们今天生活的一部分，仅仅只是作为一个观赏和审美的对象而存在”
[80]

 。

有关这一问题，在广西民族大学文学院范秀娟教授的文章《“妖魔化”与“浪漫化”：他者式与中的壮族情歌》中也同样有所体现，作者在文章中梳理了壮族情歌在近现代和当代不同时期的历史境遇，让我们看到，壮族情歌被“妖魔化”主要有明清时期、民国时期、“文革”时期，在这三个时期里，唱情歌都属于被禁之列，歌圩遭打压甚至取缔。壮族情歌在各个历史时期的被“妖魔化”体现了当时主流社会的文化需要和政治需要，情歌的被“妖魔化”折射出当时主流社会意识形态的需要和社会控制模式。而壮族情歌从“黄色”而变为“美丽”，反映了社会意识形态的深刻变化。特别是20世纪80年代至今，由于政治清明、风气开放，以往强加于壮族情歌之上的“有伤风化”、“误工”、“封建迷信”的罪名已尽悉退去，少数民族习俗得到了应有的尊重，整个社会也讲究人性和尊重人性，故壮族情歌和歌圩不仅回归了它们本来的面目，而且还获得了从未有过的光荣。作者认为，当代世界对壮族情歌的“浪漫化”鲜明地体现出“自我”和“他者”的共谋。“当代村民通过他们的表演，旨在向外部世界建构一个‘倚歌择配’的浪漫的民族形象，以吸引更多游客的关注；现代人需要这样一个‘浪漫’的‘他者’和过去。透过壮族情歌和歌圩在他者视域中的形象，我们也不难发现，对壮族情歌这一审美幻象的‘妖魔化’或‘浪漫化’读解，既体现了审美幻象本身的复杂性和多义性，也体现了对审美幻象的读解有着诸多复杂的情境性因素。”
[81]



以上三篇文章虽然角度不同，所描述的对象和民族不同，但却表现了一个共同的主题，也就是在少数民族文化被艺术化和表演化的同时，正在逐步失去其变迁的自主权，政治、文化、商品经济等都在背后操纵着其文化的建构与再建构。

第五部分，是关于传统手工艺与传统乡土社会中民俗、宗教以及其他方面的关联。首先我们注意到的是日本爱知大学国际交流学部周星教授的文章《陕西韩城市党家村的花馍、礼馍及蒸食往来》。该文章通过对作为中国第一批“历史文化名村”之一的党家村形式多样而又独具特色的花馍和礼馍文化的考察，为我们展示了许多有关花馍、礼馍的乡村知识。文章认为，在村民生活世界里的人际关系，完全可以用花馍和礼馍的种类、数量来衡量其亲疏远近。村民趋向于认为，花馍越是做得精致和细腻，花样越是繁多，其作为礼物的心意也就越为厚重。作者在文章中写道：“我们可以把其中的每一种礼馍或花馍均视为是一种物化的符号，在它们当中浸透着特定的为当地民众所共享的意义、价值和情感。此种蒸食往来的乡土传统，也非常恰当地反映了当地乡村社会里人际交往的基本特色。”
[82]

 从研究者看来，它们都是非常重要的“民俗知识”。

而西安美术学院王宁宇教授的《以技近会：联结公众心灵的传统技艺劳作——对延安老醮会“承塔”的观察思考》，作者是跟踪延安老醮会观察了四年以后才完成的论文，在文章中其对延安老醮会“承塔”活动中巨型纸塔的工艺技术及其劳作过程做了深入的研究及记录。并由此认为，技术并非经济活动专有的东西。从旧时代绵延下来的技艺中，虽然多数属于与人们生活中的基本需求相关，呈现为指向物质资料生产的实用性劳作，它可以称作基础性的劳作技艺；但是还有一部分技艺与劳作，它们的外显模样有时候看起来与前一种差不多，实质则并非是与个人生活基本需求直接联系在一起的
[83]

 。这后一部分传统技艺更多指向人的情感、心理、信念，亦即精神或曰灵魂的需要，也关系到一种集体的联结性，也就是社会的整合方式。作者将这种民间的礼俗活动和民间的纸扎技艺看成是民间文化的一个整体部分，并剖析了其中内在的各种关联点，这正是艺术人类学的一种重要研究方式。有关非物质文化遗产的保护与传承向来是艺术人类学研究中的重要话题，在此次会议中不少学者的论文都涉及到这一内容。如东南大学艺术学院教授王廷信的文章《昆曲的雅俗、昆曲遗产的保护与昆曲生存空间的拓展》，着重对作为联合国教科文组织非物质文化遗产的首批入选名录——昆曲进行了思考，在论文中王教授提出了两个非常重要的观点，他认为，第一，近20多年来，学术界一直把昆曲定位为“高雅艺术”是不准确的，在他看来，昆曲是最接近平民的艺术。因为昆曲在内容上体现的是一种俗的精神。因此，昆曲是雅俗共赏的艺术，不宜局限于“高雅艺术”的范畴来认识；第二，昆曲不仅是遗产，更是活的艺术形式，不应使其进入凝固死亡的境地。如果我们能够正视这一点，就会用一种积极的心态对待昆曲，不会把昆曲只限于狭窄的精英圈内，也不会只将其看作是一种僵化的遗产，将其纳入凝固不变的死亡状态。在未来的发展中，昆曲的生存空间需要在更大范围内拓展，需要在大众中推播，需要在新的社会背景和环境中为其寻找适宜的生存土壤
[84]

 。

中央音乐学院教授杨民康在《“非遗”保护应该回归“草根意识”——兼论传统音乐在非物质文化遗产中的价值和地位》一文中，指出在中国传统音乐“非遗”的保护中，存在两种不同的意识类型：“草根文化意识”和“精英文化意识”。他认为，中国传统音乐的基底仍然是草根状、乡土性的，比起那些“提升品位”的做法，它更需要的是再进一步去培养植被和夯基掩土。过去几十年里，国内文化界曾将所谓艺术性强、审美价值高、社会影响大等作为唯一的艺术评判标准，简单地用来检验衡量严肃音乐、传统民间音乐等不同的艺术类型的事例。如今，昆曲、古琴等精英文化产品已经作为一种应该遵循的选拔模式，实则一种审美标准和选材规范，被各级地方政府级别的“申遗”工作予以推广和逐层仿效。然而，在中国，越是到了基层社会，重“理”或“教”的“草根型”传统音乐类型所占据的位置越重，同当地的其他民俗、节庆、祭仪等因素纠缠越深。这同越至社会的上层，精英艺术文化越受重视的情况成为反比。因此，“申遗”工作中似有必要尽量减少、抑制自己心中的“精英意识”，应该努力去寻找并凸现潜在于传统音乐实践活动过程中的“草根意识”，应该以活态的和发展的眼光来看待传统音乐的价值。其实，精英艺术和草根艺术最大的区别还在于，精英艺术大都是脱离了生活的纯艺术，而草根艺术往往是和民众的生活紧密相连，其不仅是一种艺术更是一种生活形态和文化的传承方式。因此，如果从这一角度来看，“草根意识”的重要意义还在于它不仅在保护一种艺术形式，更重要的是它在保护一种文化形态
[85]

 。

西安美术学院的博士生赵战的文章《皮影能够留下什么——对传统技艺保护的一些思考》为我们提出了一些值得思考的问题，他在文章中写道：“皮影，作为中国的文化特征符号，在最近这些年声名大噪，但是，作为非物质文化遗产的皮影究竟为我们，为当代社会能够留下什么，一直以来缺少系统地梳理和思考。”
[86]

 其实不仅是皮影，就是对需要保护的整个传统文化及非物质文化遗产，我们都应该提出这一问题和思考这一问题。

以上的文章虽然角度不一样，但都强调了保护与发展之间相互促进的关系，都反对那种狭义的僵化的文化遗产的保护方式。同时强调了艺术的民众性，以及艺术和文化与生活的关系。

第七部分，是有关学科交叉即艺术人类学的研究视野的问题。这里面代表性的文章有中国艺术研究院研究员刘祯的文章《傩戏的艺术形态与形成新探》
[87]

 ，其从当前学术界对傩文化的研究入手，论证了跨学科研究的重要性，尤其是艺术人类学对傩文化中仪式与戏剧之间关系研究的重要意义。通过作者的文章我们看到，如果说，以往人们在研究仪式剧时往往将仪式与戏剧分开来研究，忽视了它们之间的某种关联性，但近年学术界通过对目连戏、傩戏的研究，不仅发现了多学科交叉研究的重要性，而且也改变了人们因循已久、较为单一的以文献考证为主的研究方法，而注重民间传统深厚的活态表演。二者方法的结合及民间表演的开放性，开阔了视野，带来了人们观念上的变革，也促进了艺术人类学研究方式在戏剧研究中的实际运用。

另外，内蒙古师范大学副教授董波博士在其文章《蒙汉杂居地区多元文化交融的社会记忆——一个村落“呼图克沁”》中，所论述的也是一个少数民族的仪式剧，而且其展现给我们的是一个多学科甚至是多民族文化的交叉研究。作者通过田野考察发现，内蒙古赤峰市萨力巴乡乌兰召村“呼图克沁”继承了蒙古族萨满教傩舞的古老传统，大胆借鉴了佛教查玛、汉族秧歌的有益成分，堪称是蒙、汉、藏民族文化交流的结晶。此外，“呼图克沁”仪式歌曲还部分地借鉴了敖汉民歌，吸收了查玛的舞蹈成分等等
[88]

 。由此可见，对于“呼图克沁”不能从单一学科、单一角度来进行研究。在这里我们看到了艺术人类学的研究方式在仪式剧的研究中具有重要的意义。

杭州师范大学音乐学院副教授孟凡玉博士的文章《两腔三调：安徽贵池荡里姚傩仪式音乐唱腔的原生分类概念及其文化内涵解析》则从另一个角度展示了交叉学科的重要性，他将人类学中的分类方式引入到贵池荡里姚傩仪式音乐唱腔的研究中，并对安徽贵池傩仪式乐舞活动作了连续三年的较为细致的人类学考察。他到过很多村落，发现历史、地理等多种因素在傩活动中打上的文化烙印，祭祀圈内外的交流影响，地理位置的影响，家族、村落的影响等等，都在音乐中得以体现。最后作者认为，每一种文化都有属于自己的原生形态的“音乐”概念系统。透过这些不同内涵的概念体系，往往可以发现一种音乐文化的独特人文内涵
[89]

 。

而从中央戏剧学院教授麻国钧的文章《中国古典戏剧演出空间简论》
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 中，我们看到，虽然戏剧的演出空间不同于人类学中的文化空间，但其基本概念却是从文化空间延伸出来的。文章通过对中国古典戏剧演出空间的论述，为读者展示了对传统戏剧的一个新的认识角度，并提出了许多耳目一新的观点，打破了传统单一的研究程式，并进入到一个更加立体和更加多维的研究中。

通过以上一组文章的讨论，我们看到了艺术人类学在不同的艺术学科领域中的渗透，而且也看到了未来艺术人类学的发展前景在于多学科多角度的碰撞与交流。

最后，也是第八部分所关注到的，就是如何将现代的影视手段引入到艺术人类学的研究中来的问题。中国文联中国民间文艺家协会的黄凤兰女士的文章《文艺人类学影视作品的意义和功能》侧重讨论了这一问题。她认为影像画面再现，不但可以更正以前我们所得到的错误信息，防止信息遗漏，还有可能会改变我们在现场时产生的一些主观意见。因此，将人类学影片应用于田野工作，能够大大提高人类学观察记录的质量
[91]

 。

而南京艺术学院陆斌副教授的文章《中国西南少数民族制陶术调查与影像记录》似乎是上篇文章的注解。作者和他的合作者用了两年时间，调查采访了云南的香格里拉、鹤庆、剑川、元江、西双版纳；贵州的织金、雷山、贞丰；西藏的帕热和朗嘎；海南的三亚等地的制陶现状，并实地拍摄了生活在这里的藏、彝、白、傣、苗、水、黎、穿青八个少数民族陶工们的制陶生活，比较完整地反映了原始制陶术发展的全貌。作者认为，在传统文化流失势在必然的今天，影像方式记录保存这些传统文化的因子，为将来文化恢复的可能保存了依据
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 。他的实践及研究与黄凤兰女士的观点遥相呼应。

梳理这些论文使我们看到，中国的艺术人类学研究正在逐步地走向成熟。尤其是通过这次学术会议，我们看到的是许多学者在方法论上的进步。首先是田野工作的方法，大部分学者的报告都是基于自己的田野调查而写出的论文。另一个是对个案研究的重视。许多学者在讨论问题的时候，往往是根据一个个案来探讨问题，而不是空对空的讨论，在这一点上，和过去相比有很大的进展。另外，许多学者采用跨学科的研究方法，将自己的研究从以往狭窄的专业视野中拔出来，来到一个更开阔的多学科交叉的领域中来探讨问题。在讨论会中，学者们对传统手工艺与现代话语的关注，对手艺人或者传承人知识结构的研究，对有关身体技法的探讨，对有关少数民族文化及其变迁的关注，对传统手工艺与传统乡土社会中民俗、宗教以及其他方面的关联性的探讨，对有关非物质文化遗产保护与传承问题的关注，对有关学科交叉及艺术人类学的研究方法与视野的问题的关注，对如何将现代的影视手段引入到艺术人类学的研究中来的问题的关注等等，都使我们看到，艺术人类学是一个多学科的平台，因此，在这里重要的不是专业而是问题，学者们从不同的学科、不同的教育背景，甚至不同国家的文化背景来探讨大家所关注的共同问题，这样的研究和探讨的方式，使艺术人类学的视野更开阔，许多的理论与看法更具开拓性。

2010年11月5日至7日，中国艺术人类学学会举办了第四次学术会议。此次会议由中国艺术研究院和中国艺术人类学学会联合主办，中国艺术人类学研究中心承办，在北京西藏大厦举行。会议主题为“非物质文化遗产与艺术人类学研究”。共有120余名专家学者参与了此次会议，除中国学者外，还有来自英国杜伦大学人类学系的教授、《艺术人类学》作者罗伯特·莱顿，美国加州大学洛杉矶分校的教授、音乐人类学家罗伯特·温特，日本关西学院大学社会学系的教授荻野昌弘，美国肯塔基大学人类学系的教授莫尼卡，美国肯塔基大学音乐学院的教授周雅文，蒙古国乌兰巴托市“世界声学研究与阿尔泰朝尔”课题负责人、法国学者单泰陆等，这是一次艺术人类学界的盛会，共收到论文近百篇。此处依照文章主题，加以概述。

第一部分涉及非物质文化遗产保护的理论研究。

日本是世界最早提出保护无形文化财的国家，今天联合国提出的非物质文化遗产保护的理念最初便源于此，因此，其在非物质文化遗产保护的工作上是走在了世界前列的。会议请到了日本关西大学学院的社会学教授荻野昌弘介绍并分析了日本的非物质文化遗产保护的理论是非常有意义的，因为他曾参与过联合国教科文组织有关非物质文化遗产概念的确立。他文章的题目是《无形与有形：现实化逻辑》，文章通过介绍日本非物质文化遗产保护体系指出，日本借助“无形文化财”和“人间国宝”的观念，确立了非物质文化遗产的保护制度。无形文化财的体系是由“现实化逻辑”支撑的，现实化指的是激活存在于过去的事物，即在“无形之物”中找寻意义
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 。文章进而阐释了社会“需求”对于非物质文化遗产传承的重要性。英国杜伦大学的罗伯特·莱顿在他的文章《少数民族与民间艺术中的非物质和物质遗产》中，分析了少数民族与民间艺术中的非物质文化遗产和物质文化遗产的问题。在他看来，非物质文化遗产如果要延续下去，其中的理念和价值必须被受众所接受，或者更有说服力，受众必须能够“阅读”这些象征和符号。只有当其拥有足够的需求、允许持有者生存、存在日常使用者、赞助人或者营销市场时，非物质文化遗产的传承才能够得以延续。作者还基于对澳大利亚原住民艺术史和20世纪70年代山东省传统艺术复兴的个案研究，指出非物质文化遗产和物质文化遗产形如一枚硬币的两面。一方面，非物质文化遗产的延续需要受众接受其中所蕴涵的理念与价值，并进行自觉自愿地学习；另一方面，作为艺术品原材料的物质文化遗产又限制着艺术家的创作
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 。因此，文化传统的传承必须兼顾这两个方面。中山大学的麻国庆同样持此观点，他指出，尽管在理念上将文化遗产区分为“有形”和“无形”，但实际上二者却是相辅相成，不可分割，这在民俗文化中表现尤甚。在实际操作中，很难做到将民俗文化从“非物质”形态的文化遗产保护和“物质形态”的民俗文化遗产保护中截然切割开来。因此，在具体工作中，应遵守文化遗产保护的本真性和完整性原则，强化无形文化遗产和有形文化遗产的整合性保护。中国艺术研究院的方李莉《从遗产到资源——西部人文资源研究报告》的文章，在费孝通晚年提出的“人文资源”思想的基础上，明确提出了“从遗产到资源”的观点。认为文化遗产的保护，除了要关注其历史、艺术、文化价值，更应关注其活用价值，也就是其资源价值。尤其是非物质文化遗产的保护，要实现活态传承，就必须使其融入当今社会，与社会的发展紧密相连。当非物质文化遗产与当代社会生活及社会发展目标紧密相连，就实现了从“文化遗产”到“文化资源”的转化。该理论还指出，对于非物质文化遗产不仅要保护，还应该在保护的基础上进行创新，使其成为新的文化、社会机体的一部分，融化于民族血液中，不断循环和更新，使创新成为一种更为深刻的保护。非物质文化遗产保护工作中暴露出的问题与不足同样引起了学者们的关注与研究。中国文联的刘锡诚先生在发言中总结了我国非物质文化遗产名录和传承人名录建设中的经验，并以民间文学类非物质文化遗产项目为例，指出国家非物质文化遗产名录中的认识误区——即将目光集中在具备开发价值的项目上，而漠视了处于濒危状态的真正需要保护的非物质文化遗产。如我们国家在非物质文化遗产普查和各级“非遗”名录的申报和项目保护上，对口头传承的“民间文学”类明显重视不足。数据表明，目前进入国家级名录的民间文学项目只有84个，仅占全部1028个项目的8％。同时对民间文学传承人的保护力度也远远不够。对此他倡导在非遗保护理念和实际工作上需要作出调整
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 。

西安美术学院的王宁宇通过对陕西传统建筑彩作的调查研究中发现，20世纪50年代出版的“清代官式”彩作被作为施工规范强行推行之后，对包括“榆林式”彩作在内的各地方传统彩作样式造成了毁灭性打击，对多姿多彩的地方性彩作文化造成了严重破坏。这种现象对古建筑的保护和修复都造成了不利影响。为此，他呼吁对现代“规范”观进行反思和再校正，从而真正实现对文化遗产的保护。

第二部分是有关非物质文化遗产保护方式和传承模式的探讨。自中国的非物质文化遗产保护工作开展以来，已公布了三次国家级非物质文化遗产名录，而对那些已列入名录的国家级非物质文化遗产，它们的保护现状究竟如何，这是许多学者都非常关心的。北京师范大学的色音和高博在其论文《作为非物质文化遗产的信仰民俗——以成吉思汗祭典的保护与开发为例》中，以成吉思汗祭典这一收入第一批国家级非物质文化遗产名录的民间信仰民俗为研究个案，探讨了民俗文化资源与当代旅游业发展的关系问题。文章认为，入选国家级非物质文化遗产名录的“成吉思汗祭典”是成吉思汗陵的核心文化，也是蒙古族民俗文化的集中体现。它与成吉思汗陵这一物质文化遗产共同构成了完整的旅游景观。当下，在成吉思汗陵功能日益多元化的形势下，如何更好地在保护传统文化不被破坏的前提下，利用现有文化资源发展民族旅游业是解决成吉思汗陵现代化过程中的首要问题之一。在确保非物质文化遗产原真性的前提下，合理利用其经济价值，是调和全球化背景下旅游业发展与传统文化保护之间矛盾的有效途径。

相比成吉思汗祭典的相对稳定性，在现代化的强力冲击之下，更多的非物质文化遗产项目的保护与传承均面临着严重危机。青海文化厅的吕霞以热贡唐卡为例，考察了文化保护语境中的艺术传承问题。鲁东大学的王晓东以怒族、土家族建筑为例，探讨了无文字民族传统文化的保护与传承的问题。大连大学的张景明对大连地区的非物质文化遗产的保护进行了分析。包头师范学院的李红梅针对内蒙古音乐类非物质文化遗产保护与开发提出了自己的思考。

另外，中南民族大学美术学院于兰艳在《非物质文化遗产传承中的文化变迁——以德江傩堂戏为例》一文中，通过阐释德江傩堂戏的传承现状，具体分析了其传承中的文化变迁，包括社会功能、艺术形式、传承方式的变迁和传承主体的变化，指出，文化始终处于不断的发展变迁之中，并在变迁中进行再创造。不同历史背景下的同一文化可以呈现出不同的传承方式
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 。贵州省社会科学院纪珊珊在《建立非物质文化遗产的传承保护机制与活态保护原则》一文中指出，建立传承保护机制和活态保护原则是非物质文化遗产保护工作至关重要的一步
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 。广西艺术学院何清新在《基层政府的行为对农村民间舞蹈传播的影响研究——以黄练貔貅舞传播个案为例》一文中，通过黄练貔貅舞个案研究，分析了基层政府在非物质文化遗产项目申报、保护和传承实践中的作用
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 。西安美术学院王宁宇在发言中，以陕西传统建筑彩作为个案，指出“标准化”、“规范化”是现代社会大规模、批量性经济生产的要求，而非物质文化遗产保护的根本目的是为了维护民族文化的多样性，不能用单一僵化的标准去对待非物质文化遗产项目的保护与传承
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 。

对于如何保护与传承这些非物质文化遗产，学者们得出了一些相似性的结论，形成了一些共识，如加大非物质文化遗产的整理与研究工作、强调对传承人的挖掘与保护、将传统的师徒传承与当代学校传承相结合、建立非物质文化遗产博物馆和文化生态保护村等。应当说，这些观点对于进一步推动我国的非物质文化遗产保护工作具有积极的理论意义。

如上所言，区域性高校在当地非物质文化遗产的教育、保护与传承上具有重要的作用。玉溪师范学院创建的“湄公河次区域民族民间文化传习馆”提供了一个生动的案例。该校校长熊术新介绍了传习馆的基本情况，如开设了一批具有云南民间地域性的专业课程，将民间艺人及传承人聘请到学校讲学等。传习馆倡导并践行了把民族民间文化资源提升到大学课程建设的新理念，具有相当的示范意义。生态博物馆同样是进行非物质文化遗产保护的一种模式。

第三部分是探讨文化生态与非物质文化遗产整体保护的关系。文化生态、文化空间等概念的提出，对非物质文化遗产进行整体性保护提出了新的思路，也成为政府建立文化生态保护区的一个重要的理论依据。在这次会议上，不少学者就文化生态、文化空间等概念与非物质文化的保护之间的关系进行了深入的探讨。

中央音乐学院杨民康教授在《从“非遗”保护工作看仪式音乐的“语境”及文化演生层次》的发言中指出，“语境”即同展（表）演活动或仪式过程相关的整体文化生态环境，包括民俗环境、传承人、展演场域以及自然、地理等外在生态环境条件。传统音乐表演艺术的生存和发展不仅与社会风俗、礼仪、节庆等民俗环境密不可分，还依赖于特定的社会群体、个体、文化价值观以及相对固定的表演场所
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 。

湖北民族学院科技学院吴昶在《梭戛生态博物馆的文化遗产动态系统展示刍议》的发言中指出，生态博物馆作为文化生态保护的早期探索，“展示”是其主要功能。在当前梭戛文化生态环境急剧变迁的背景下，以及当地非物质文化遗产保护工作的开展，生态博物馆应该更加关注当地文化遗产的动态系统，在静态保护的现状基础上，提供必要的辅助条件使文化遗产持有者的工作以及传承活动以展示工作的形式延续下来，用有步骤的专案立项和展示手段来防止其消失。所谓“文化遗产的动态系统”包含：作者实施过程，即该项文化遗产的传承人进行相关表演、操作、创作及生产劳动的过程；社会应用过程，即该项文化遗产在被完成后，在社会环境中被具体接受的过程；技艺传承过程，即该项文化遗产作为民间教育系统的知识技能的代际延续过程。生态博物馆的建设实践对于我国当前的文化生态保护实验区建设提供了借鉴
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 。

通化师范大学满族民间美术研究中心王纪在《流变中的非物质文化遗产——长白山地域影响下满族剪纸表现手法的传承与发展》中，阐释了长白山地域特有的文化生态环境孕育了满族剪纸独特的艺术特色和民族风格，文化生态环境的变迁也影响了满族剪纸在当代的传承和发展。作者认为，满族剪纸技艺只有保持了传统地域文化特色，才不失民族文化发展流变之根本，才能得到持续发展。

玉溪师范学院黄光龙在《试论少数民族传统歌场的文化空间性》一文中，就非物质文化遗产视野下文化空间概念的内涵和外延，研究少数民族传统歌场的属性特征，探讨作为文化空间的少数民族传统歌场的整体保护与有效传承。

中国艺术研究院戏曲研究所副研究员李小菊在《当代昆曲民间文化生态研究——以苏州虎丘曲会为研究对象》一文中，通过梳理明清时期虎丘曲会形成、繁盛与中断的文化生态原因，总结构成昆曲民间文化生态的基本要素，分析21世纪以来虎丘曲会从重新恢复到逐步走向完善的发展历程，探讨了以虎丘曲会为代表的当代中国昆曲民间生存状态。

广西《民族艺术》杂志主编廖明君在《珠江流域少数民族铜鼓艺术及其保护传承》中，通过分析珠江流域少数民族铜鼓艺术的生态、历史、族群、文化等人文背景，研究其起源、分布、传承民族、主要类型、发展变化、文化时空、主要特点、文化功能以及文化变迁，指出，只有重建支撑珠江流域少数民族铜鼓艺术的信仰体系，坚持以铜鼓艺术的传承为核心，通过重点保护传承人和坚持传统师徒传承与现代校园传承相结合，才有可能在现代化背景下实现珠江流域少数民族铜鼓艺术的保护与传承
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 。

第四部分涉及艺术人类学的理论研究。艺术人类学作为一门新兴而又充满活力的学科，从上世纪90年代开始，在中国学术界受到了越来越多学者的关注，但由于其是一门外来的学科，对于其学科定位、发展沿革、基本理论的探讨几乎都是每一次艺术人类学会议的重要关心论题之一，在这次会议上也是如此。

中国艺术研究院的李修建依据20世纪60年代以来的研究成果，对艺术人类学的学科定位、研究对象、研究方法、研究历史等基本问题进行了论述。作者将艺术人类学界定为一门跨学科的研究领域，研究对象包括民族艺术、民间艺术和都市艺术，研究方法包括比较研究、田野调查和语境研究等
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 。值得注意的是，在这里，艺术人类学的研究方法问题成为多位学者探讨的话题。中央民族大学的王建民指出，田野工作作为人类学研究的基本方法是人类学理论反思之本，只有具有了翔实、丰富的深度田野资料，才可能在理论讨论上超出先前的研究者，建构新的具有反思和批评的学术理论。艺术人类学要想取得理论上的突破，在研究中应当以扎实、细致的田野工作作为研究的基本出发点，采取文化相对的立场，关注研究者与艺术实践主体的关系。《思想战线》的洪颖重点探讨了艺术人类学研究中的田野调查方法。她认为，艺术人类学中的田野工作具有自身的特点，主要表现在强调以“体验”切入艺术经验研究、坚持“当下”“共域在场”的研究态度和调动多种工具手段进行艺术民族志书写等方面
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 。中国艺术研究院的项阳提出将历史人类学的引入田野调查，在其指导下回到历史现场，从而在区域社会中把握历史脉络。据此，他思考了“历史的民族音乐学”这一方法论的实践意义，强调音乐史学走出书斋，传统音乐接通历史，在各有侧重的视角下进行综合、立体的研究，从而真正把握传统音乐文化的内涵。山东大学的张士闪探讨了对乡民艺术的民族志书写意识的转变，他指出，乡民艺术知识并不具有结构的永久稳固性，尤其在乡土社会急剧转型的今天，乡民艺术呈现出了鲜明的流动性，因此，对乡民艺术的民族志书写应从“凝固幻象”转变为“流动的想象”。

此外，上海交通大学的尹庆红评述了中西方艺术人类学界对认同问题的研究。中国艺术研究院的安丽哲对国内艺术人类学研究群体的基本情况进行了论析。哈尔滨师范大学的张良丛分析了审美人类学的两种模式，即美学意义上的审美人类学和人类学意义上的审美人类学。南京大学的王大桥以孙悟空视觉形象的多重构建为例，剖析了审美习俗的地方性与制度性的问题。

第五部分艺术人类学的田野与个案研究。艺术人类学除理论探讨外，最重要的是田野与个案研究，这是艺术人类学研究的主体，也是大家讨论最为集中的部分。艺术的门类很多，在会议的讨论中，被分成造型艺术、表演艺术和民俗艺术三大类，举凡绘画、建筑、雕塑、工艺美术等被归纳在造型艺术中，尤以工艺美术为多。织锦、刺绣、剪纸、年画、饰品等民族民间艺术形式成为广受学者青睐的研究对象。例如，中国艺术研究院的李宏复在《西北地区回族刺绣艺术》一文中，将回族刺绣艺术置于回族特定的历史文化环境中，探讨其适用和审美双重品格。湖南吉首文化馆的田明探讨了苗族织锦芭排和土家织锦西兰卡姆的关系；吉首大学的田小雨分析了土家织锦的保护及传承的问题；苏州大学的王艳晖考察了湖南通道的侗锦的传承现状；安徽大学的程波涛和通化师范学院的王纪分别对团花剪纸与满族剪纸进行了研究；日本爱知大学的周星解读了陕西户县农民画的内涵变迁；开封大学的李宏博分析了年画的保护与传承问题；王楠考察了陕北的花箱子；内蒙古大学艺术学院的徐英考察了蒙古族的佩饰习俗以及金银饰品的制作工艺；西南民族大学的王万宏对“白玉藏刀”的造型及装饰进行了研究；云南艺术学院的林力调查了20世纪80年代以来川西彭州桂花镇土陶工业的发展与变迁；西南大学的邱正伦对大足石刻的文化内涵进行了解读。他们的研究集中于如下几个方面：一是对工艺材料与制作流程的记录；二是对研究对象外在形象（包括纹样、图案、造型等）的描述；三是对研究对象日常功用的分析；四是对研究对象文化内涵的解读；五是对社会变迁对研究对象所造成的影响及其保护与传承问题的探讨。

本次造型艺术的分组讨论中，还有数位学者以艺术人类学的视角对中国工艺美术史进行了研究。如山东艺术学院的李丕宇以狮子、茉莉、宝相花等动植物为例，探讨了这些来自异域的事物是如何转化成中国传统吉祥图案的，并认为借此可以更好地理解文化融合的问题。湖北黄冈师范学院的胡绍宗以新石器时代晚期至商周的巫师图像为研究对象，通过对相关材料中巫师制像观念的比较，揭示了先秦巫师图像的模式及其风格演变过程。景德镇陶瓷学院的李兴华与肖绚对传统玉器造型设计进行了分析，探讨了器物、制度（仪式）与文化之间的内在关系，论证了玉器中蕴含的人与神、人与物和人与社会三个维度的文化内涵。华东师范大学的王译敏结合美术学、中医学以及民俗等方面的相关资料，研究了朱砂在我国艺术史中所担当的角色以及所发挥的作用。西藏大学的熊永松对西藏当代美术的文化内涵进行了探究，认为其文化内涵主要通过美术作品对高原游牧文化、藏传佛教文化以及社会主义文化的视觉表述呈现出来。

除此之外，齐鲁师范学院的刘明亮对以北京“798”为代表的现代艺术群落及其生存状态进行了考察，认为艺术区的不断迁徙状态，表征了当代艺术家处于空间与心理的双重“边缘”。其研究拓展了艺术人类学的研究范围，使艺术人类学的田野工作范围不仅是存在于广大农村及少数民族地区，也存在于城市；不仅存在于民间艺术、传统艺术，也存在于主流艺术、现代艺术。

这一部分涉及的第二方面是表演艺术研究。表演艺术主要包括音乐、戏剧、舞蹈等艺术门类。此次会议对音乐的研究集中于少数民族地区，并且从多个层面展开。玉溪师范学院的黄龙光对作为文化空间类非物质文化遗产的少数民族歌场进行了研究。他提出，少数民族传统歌场是在相对固定的时空环境下，立体呈现祭祀、神话、史诗、歌舞等综合文化的场所，可以从物理、文化与社会属性入手对其文化空间性加以理解。云南大学的吴哲以云南剑川石宝山歌会为个案，考察了白族民间传统艺术在歌会中的变迁，探讨了歌会对传统艺术发展所起的作用。新疆丝绸之路文化艺术研究所的艾娣雅从美、悲、喜等审美范畴为视角，分析了新疆刀郎地区麦西莱甫的美学意蕴及其文化空间结构。内蒙古师范大学的董波以文献、实地个案考察和乐谱分析为研究方法，考察了内蒙古乌拉特敖包祭祀仪式及其音乐与蒙古族文化的关系，认为该仪式及音乐与藏传佛教及其音乐文化关系密切。西南科技大学的田彬华分析了流传于白马藏族中的几首歌的文化内涵，认为《夫妻识字》是对红色时代的记忆，《一个妈妈的女儿》体现了对“中华民族”这一文化母体的集体认同感。

中国的地方剧种丰富多样，是一个重要的研究领域。中国艺术研究院的李小菊通过对苏州虎丘曲会的历史梳理与实地考察，探讨了以虎丘曲会为代表的当代中国昆曲民间生存状态。兰州城市学院的王萍以甘肃皮影社为例，对皮影戏演出仪式的结构特征与象征意义进行了解读，认为其表征了村落的社会完整生活。青海民族大学的曹娅丽立足于青海托叶玛乡西顷村藏戏的演述特点，从藏戏在蒙古族僧俗群众中的传承与表述、蒙古族认同藏戏的文化背景和信仰特征入手，探析了藏戏在蒙古族族群流变中的民族文化认同问题。湖州师范学院的安小梅从湖剧的历史、形成、演变、艺术特色等四个方面对产生于浙北地区湖剧的艺术文化内涵及其历史变迁进行了脉络梳理。中南民族大学的于兰艳描述了德江傩堂戏的传承现状及其所发生的文化变迁。

艺术人类学界对于舞蹈的研究相对较少。中国艺术研究院的欧建平从舞蹈人类学的历史与方法、舞蹈的定义、舞蹈的文化性和特殊性等方面对舞蹈人类学的理论体系进行了概述。广西艺术学院的何清新从传播学的角度，以广西贵港市覃塘区的黄练貔貅舞为研究对象，考察了基层政府的行为对这种民间舞蹈的影响，提出基层政府要通过传播者调整、价值观调整、角色调整、方法调整、文化调整等五种方式引导农村民间舞蹈走向新时期的发展。

这一部分涉及的第三个方面是民俗文化与民俗艺术研究。民俗仪式中蕴含着丰富的艺术元素，研究者众。青海师范大学的晁元清研究了青海西宁市城北区小寨的社火仪式，考察了社火仪式的历史传承、表演程式、表演内容及特色等问题。西安石油大学的田荣军描述了陕西省武功县东岳庙会上“请神”仪式的过程。中国艺术研究院的任方冰根据历史文献与实地考察，论述了豫北农村的年节祭祖仪式。忻州师范学院的刘晓伟和鲁迅美术学院的左黔共同关注了丧葬仪式，刘晓伟以山西忻州王要村道教仪式音乐为例，探讨了仪式音乐在现代葬礼中的运用。左黔采用影像人类学的方法，对贵州紫云麻山地区苗族的丧葬仪式进行了实地考察，记录并分析了仪式中所演唱的亚鲁王史诗。广西贺州学院的莫碧琳解读了贺州土瑶婚礼仪式中服饰的文化象征意义。杭州师范大学的孟凡玉结合历史文献与实地调查，分析了安徽贵池傩仪式活动中河流场域的象征与隐喻。

民间节日与民间信仰亦是民俗研究中的重要内容。中央民族大学的邢莉论述了民族民间节日的价值体系与保护原则，她指出，民族民间节日文化遗产是各民族文化复兴的基因，存在着公众普遍奉行的价值观念和身体力行的行为模式。在世界经济一体化的语境下，民族民间节日的整体象征符号已经不完整，并且随着旅游业的发展，这些传统节日逐渐被市场化、商业化。在现代经济、文化变迁下，传统节日已经与产生它的传统社会相剥离，文化记忆的形式及其在文化机制中所发生的作用，都随着时代的变化而有所改变。在倡导世界多样性的背景下，如何保护民族节日？作者认为，首先要强化族群对自己“遗产”的文化自觉；其次，要保护民族节日的核心价值体系；第三，保护民族节日的文化空间（文化场所）；最后，要保护民族节日的传承人（民族民间节日的倡导者和组织者）。

北京师范大学冯彤在《日本传统民俗文化的传承兼其对中国的启示——青森大型灯会“乜不妥祭”个案分析》一文中，在对日本无形民俗文化财青森大型灯会“乜不妥祭”的组织、实施、资金来源、地域文化建设等进行调查研究的基础上，分析了日本对传统民俗文化的保护、传承政策和方式，即日本把传统民俗文化贯穿于地域建设之中，利用文化遗产发展当地的旅游业及各种传统产业。作者认为，日本在无形民俗文化财的保护和利用上，对我国保护民俗文化遗产有以下启示：首先，要进一步完善体系，建立传承团体制度。引入“团体传承”的概念，支持当地拥有该文化的民众发展协会或研究会等群体组织开展自发保护活动。其次，利用当地社区的文化资源建立民俗博物馆或资料馆，实现资料的电子化，以加强文化宣传和人才培训。最后，发挥社区对文化遗产的保护与传承作用。

上海大学陈志勤教授在《展示、表演与文化的选择——水乡古镇的形象再造》一文中，通过调查研究江苏安昌县的“水乡古镇”保护和民俗文化利用，探讨现代社会中的民俗文化现象。作者认为，传统的水乡古镇因为社会的变迁而失去了昔日的繁荣景象。现在为了发展地方经济文化，有效利用传统文化进行观光开发，人们按照泛化的传统中国文化概念，对水乡古镇进行重新定位和创造，已经消失的民俗文化，也以正统的中国文化的视角被重新评价，然后再次登上社会舞台。这种保护、开发模式，对于当地民俗旅游业来说是一种创新，但对于作为非物质文化遗产的民俗文化保护，则是一种挑战，值得深思和商榷。

民俗文化还是各类非物质文化遗产项目生存发展的土壤，复兴当地的民俗文化，是促进非物质文化遗产整体性、活态保护的最有效途径。云南大学吴哲的发言《在“歌会”中传承和传播民族民间传统艺术——以云南剑川石宝山歌会为个案》，通过田野调查，介绍了云南剑川石宝山歌会这一白族传统民俗活动，分析了石宝山歌会对于白族调传承和传播的促进作用，探讨了白族民族民间艺术在歌会中的变迁，论证了歌会对于传统艺术发展的积极作用。作者针对歌会在中国民族地区存在的普遍性，论述了其存在的社会价值和意义，认为歌会是民族民间艺术传承和传播的一个重要平台。

南京艺术学院的李立新对湖州含山蚕花节进行了实地考察，详细记录了蚕花节上的闻见，并对蚕女故事进行了文献学的梳理，指出蚕花节表征了蚕民精神上的宣泄与对丰收的期待。景德镇陶瓷学院的詹嘉对景德镇瓷业神祗的景观演变进行了论述，他认为景德镇瓷业神祗景观源于泥土与烈火的变幻、物质和精神的寄托，并指出瓷业神祗与环境关系密切，随地域、风俗、人文的差异而供奉各异。

此外，法国学者单泰陆剖析了蒙古艺术中的游牧特性与自然传统。四川大学的李祥林研究了作为地方文化遗产的羌区大禹传说，认为要重视大禹传说背后隐含的族群文化心理，并指出大禹传说成为当下创造社会关系、构建社会生活的可利用资源。长春师范学院的谷颖探讨了神话与满族说部之间的关系，指出二者存在逐渐深化与升华，相互促进与影响的关系。

通过以上的讨论我们看到，中国艺术人类学是一个多学科的平台，学者们由最早关心艺术人类学的发展与研究，进而关心到与艺术人类学研究相关的非物质文化遗产的保护与传承问题，其中也包括当代民俗文化及民俗仪式在当代社会中的重构与变迁等问题。通过这些探讨让我们看到文化和艺术是一个整体，以往人们讨论艺术关注的往往是审美取向，这样有关艺术的讨论就只能在一个小的专业范围内进行。而艺术人类学中的艺术取向，不仅是审美的，也是社会的和文化的，这样就为艺术的讨论搭建了一个跨学科的平台。非物质文化遗产由于其名录大都以艺术分类，并以活态的保护与传承为其特点，因此，其自然就成了关注艺术在具体文化和社会语境中生成发展及变迁的艺术人类学的研究对象。这样的研究不仅开阔了艺术人类学研究的视野，促进了艺术人类学的研究发展，同时也促使非物质文化遗产保护理论的进一步建立，使艺术人类学能成为当前非物质文化遗产保护理论研究的基础学科之一。

为了推进中国艺术人类学研究的不断深入发展，从2009年开始，中国艺术人类学学会决定每年举办一次国际性学术会议。2011年11月学会在云南玉溪师范学院召开了以“艺术活态传承与文化共享”为中心议题的国际学术研讨会，就艺术人类学的理论与方法、艺术人类学个案研究、艺术人类学与非物质文化遗产的传承与保护、艺术人类学与民族文化教育等议题展开交流与探讨。参加会议的中外学者近两百名，收到论文一百余篇，由于论文集还在整理之中，这里就不详细叙述了。

为了促进中国艺术人类学的学科发展，为有志于这一研究的学者们有一个能及时沟通，提供相互交流的信息，以及国内外艺术人类学的前沿研究状况，学会还建有“中国艺术人类学网”。通过网站、通过每年举办的艺术人类学研讨会，不仅有效地推动了中国艺术人类学的学科发展，还为艺术人类学搭建了一个跨学科的国际性交流平台。


 第五节　艺术人类学研究的本土化意义

对中国艺术人类学发展沿革的梳理，一方面是对一段历史的总结，但另一方面也是对这段学术史的发问。需要提出的问题是：艺术人类学是一门外来的学科，但为什么在当今时代的中国得到了长足的发展？尤其是在近二十年它的发展势头超过了历史上的任何时期，这是因为某一些学者或某一群学者倡导的结果吗？

笔者认为，通过前面的梳理，答案是显而易见的。任何学科的发展都不会只是某位或某群学者一拍脑袋的结果，而是一股潮流或是一种趋势的推动，背后的力量就是因为，当今的中国和20世纪80年代的韩国有非常相似的地方，近百年来整个的东方世界，包括中国一直都处在一个文化自卑的状态，自卑的结果就是文化上的失语与原创性的缺失。一切以西方为榜样，西方是文明、民主、光明、先进的象征，而中国是野蛮、专制、落后的象征，这种思想渗透到文化的各个方面，包括艺术，包括国人的审美。而现在当全球一体化从经济一直渗透到文化领域的时候，中国人和韩国人一样，在开始反问自己，追寻自己文化的根。

有学者从当代美术的角度提出：“中国美术的声音在世界相当长的一段时间处于‘失声’状态。这种古今趣味与价值断裂，使得今天的人们忽视了一个很重要的纬度——东方精神和东方经验的缺失。东方由于两百多年的沉默，使得一大批东方的画家哲学家和文艺理论家从‘失声’走向了‘失身’——失去身份。无论你画了多少画，参加了多少展，出了多少书，都没有声音。东方的缺席使西方文化的趣味无限膨胀，这种膨胀最终导致文化的严重失衡。”
[105]

 那么什么是东方的经验和东方的精神，而这样的经验和精神在这样的时代又将如何重新被发掘和被关注，它对人类的未来走向又有什么样的重要意义？这不仅是艺术学家也应该是人类学家要说明和关注的问题，而且也只有人类学与艺术学家合作才能说得更清楚和更明白。

在这里笔者还想引用另一位学者所写的话：一旦一位艺术家决定把存在于书本中、画册中、博物馆中的西方艺术，作为自己艺术创作的方式给予运用和吸收，情形就大大不同了。此时，西方艺术就通过它的行为观念而转化为“他者”，它自己也就成为了一个艺术意义上的西方主义者
[106]

 。中国当代艺术中的西方主义艺术，就是“我”通过转借“他者”的眼光观察生活、构思艺术、组织材料创作出来的。所以在中国当代艺术的西方主义作品中，我们处处能看到那些支配中国当代艺术家们创作、思维、观察的西方艺术观念、艺术方式，甚至包括某些抽象的西方哲学观念。“他者的眼光”同时意味着新的价值标准，新的思维方式，新的组织手段的出现。“他者的眼光”是中国的文化和艺术连同它的“实存情境”一起被重新估量的根源。这种“他者的眼光”其实并不只出现在艺术界，而是被渗透到近百年来的中国文化的所有方面，因此，才有了“五四”时期对中国传统文化的批判。这种“他者的眼光”固然很重要，使我们对中国的文化有了新的认识，但可怕的是，我们失去了自己的眼光，自己看问题的角度与方法，这就是所谓的中国经验和中国精神。但这已经失去了许久的中国经验和中国精神还会回到我们的身边吗？经过了西方文化洗礼的现代中国，需要一种新的眼光，这种眼光不是西方“他者的眼光”，也不是中国传统“古人的眼光”，而是这个时代的已经融入了世界文化的“中国当代人的眼光”，我们如何才能做到这一点？

笔者认为如果我们要做到这一点，首先就是中国的知识分子能不能从此用自己的眼睛来看这个世界，不要用古人的眼睛，也不要用西方人的眼睛。中国知识分子传统做学问的方式是在书斋里读文献。因此，有“秀才不出门，能知天下事”的说法。所以我们做学问，以前是看贤人圣哲的书，现在是看西方理论的书。所做的学问常常是某某圣人“曰”，或西方某某人“说”，但往往忘记了自己怎么说。我们所做的学问，所提供的知识缺乏原创性，这就是中国知识分子的病症，如果这一病症继续发展，无论我们的经济有多么的发达，我们在世界上也永远只能处于被支配的地位，因为我们不会创造只会摹仿，因此，不可能成为先进思想的发源地。

中国的文人向来有“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的传统。但这种圣贤书又源自何处？这些圣贤书的思想最早又是从哪里来的？“圣贤书”、“八股文章”阻隔了我们对世界的真实认识。现在，除了中国的“圣贤书”，又加上了西方的“圣贤书”。这些“圣贤书”就像当年欧洲航海者所带的《圣经》，它们是很神圣，但它们离我们所见的现实是有距离的。古人没有生活在我们这个时代，西方人的语境和客观的现实社会与我们都有一定的距离。我们要有自己的发现，要找到自己的航线，就必须要有自己的航海日志，把自己在田野探索中记录的实况整理出来，描绘出一个真实的中国文化的图景。这就是我们要做的。这是我们当代知识分子所要做的，所要提供给社会的真正的知识。

如何描绘出一个真实的中国文化的图景？笔者认为，光读圣贤书，光读诸子百家，光读四库全书等等都是不够的。要真正理解中国文化，我们必须要读三部大书：一部是写在纸上的文献；一部是古人遗留下来的古遗址、古文物，它们从形制到纹饰到材质到技术，都是我们了解中国文化的重要资料；一部则是记忆在人们头脑里，流传在人们的口头上，实践在人们行动上的书，这是一部写在人们心灵上和行为上的书，是一部活着、并在不断实践着的书。对于前两部书，中国的知识分子是重视的，但对于后一部，我们是忽视的，甚至是不太在意的，而这正是人类学的精髓所在，如果我们注重人类学中的实验精神，用人类学的田野工作方式近距离地研究具体情景中的中国人的生活，以及生活中的文化与审美，我们对中国文化及艺术的认识就会有新的看法。

在当今中国的学术界，开始了20年前的韩国人、30年前的日本人所做过的事情，那就是保护、研究、整理和传承我们的非物质文化遗产。如果我们以这样的工作开始重新认识我们的文化，重新认识中华文化的源头，不是从书本开始，而是从民间文化的考察记录和整理开始，这就有了很大的意义。

中国远古的知识在精英的阶层里已经丧失遗尽，但却被保存在民间底层的生活中了。可谓是“礼失求诸野”，民间的知识里涵盖着中国人早期的知识和智慧。在中国的少数民族地区，那是文字薄弱的地方，有的甚至没有文字，但他们的文化是存在于他们的行动中，他们的生活方式中，他们的仪式中；还有他们的音乐，他们的纹饰，他们祖祖辈辈流传的歌谣、神话、谚语中。在这些文化中，中国“天人合一”的哲学思想，中国“仁义礼智信”的人格体现，中国“孝道为本”、“尊老爱幼”的品德教育被作为一种实践，甚至一种乡村艺术，在不断的体现，他们的文化中有的不仅蕴藏了中国的传统文化，还充满着远古生态的智慧，这是需要我们去学习和理解的，也是我们建构未来本土文化和艺术的丰厚资源，当然这样的研究不再是书斋的研究，而是社会事实的研究，是活生生的生活与艺术实践的研究。

在这样的研究中人类学就非常重要，尤其是艺术人类学。艺术人类学不仅是研究人类文化艺术的发生学，还重视人类早期的文化与民间的文化是如何通过艺术来构成的，当然还有艺术与社会构成与政治制度、与生活方式等关系的研究。而对这些本土艺术与本土文化关系的研究，将会促使当代学者在用他者的眼光来审视人类艺术的同时，也开始用自己的眼光来审视中国本土的艺术。在这样的审视中，东方的经验，东方的精神才会得以凸现，而在面对西方文化和西方艺术时我们才不会至于“失声”，更不会“失身”，因为我们已经成为有主见的，有自己文化原创力和文化自信的人。

艺术人类学本身是一门跨学科的研究，它的研究力量在国内的形成主要体现在如下几个领域：第一、美学界文艺学领域。来自这一领域的学者大都从美学、文艺学的角度出发来认识艺术人类学，侧重于关注艺术的起源与艺术的发生学。第二、来自不同艺术的学科领域。这些学者大都从事某一具体艺术门类的研究，如音乐、美术、戏剧、舞蹈等，这一部分学者比较重视民间或民族的艺术研究，在研究的过程中自觉或不自觉地运用了艺术人类学的一些研究方法，如用人类学的理论与观点解释民间艺术中的文化现象，用田野作业的方式来记录民间艺术的文化现象，不少学者在田野考察方面有非常卓越的成就。第三、来自民族学、人类学和民俗学等相关领域的艺术人类学研究也很多，这里面有些学者的本意也许并不是为了研究艺术，尽管他们书写的是非常重要的中国本土艺术方面的专著，但他们平时并不以艺术学家自居，因为他们研究艺术的目的只是为了研究文化，艺术是文化的一部分，但殊途同归，他们的研究成果极大地丰富和推动了中国艺术人类学的发展，为中国艺术人类学的发展提出了新的方法论。这些不同领域的关注艺术人类学发展的学者们大都活跃在中国艺术人类学学会这一平台上，通过每年的国际会议，中国的艺术人类学不仅活跃在国内，也引起了国际学术界的关注，将世界不同国家的艺术人类学者聚集在一起。通过讨论不仅关注中国的社会问题，也关注国际社会所共同面临的问题。这是一个需要多种学科及多种文化相互对话和相互理解的时代，而艺术人类学的发展正是顺应了这一时代的潮流与特征。

最后，笔者认为中国的艺术人类学的未来研究不仅会超越艺术发生学的研究，还会由对传统的民族民间艺术的研究，扩展到对现代艺术的研究。因为，随着中国的经济起飞，中国的现代艺术也获得了令世界瞩目的发展，类似北京的“798”艺术区、宋庄等艺术家群落的聚集，在国际上引起了广泛的关注。艺术正在以其与以往不同的表达方式向我们展现着中国当代文化的新视角，而在这样的新视角中传统的、地方性的文化资源正在给予中国当代艺术的支持。传统和现代，东方与西方在互动中产生着人类新的文化和新的艺术，而这些现象也是值得我们去关注的。未来的艺术人类学发展应该有一个更开阔的视野，其不仅要关心民间的、少数民族的艺术，也要关注都市的现代艺术，以及这些不同层面艺术之间的互动和渗透。田野考察仍然是艺术人类学研究的根基，只是今后艺术人类学的田野，不仅在乡村，也在城市，在有艺术家群体的各个角落，因为其所要观照的是作为人类艺术的整体。
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第六章　艺术人类学的个案研究

艺术人类学是一门理论性和实践性都很强的学科，仅仅有理论的梳理，还是难以让我们深切地感受到艺术人类学的学科特点。而且艺术人类学的研究方式来自西方，如何将这样的研究方式结合中国的国情，研究中国的工匠艺术、民间艺术甚至当代艺术等。这是极具挑战性的，梳理理论很容易，但用这样的方法来做研究，并提出具有中国本土化的理论，与国际的艺术人类学理论产生互动，却需要长期的实践与理论总结。因此，如果说，在前面章节中，主要是对中外艺术人类学基本概念及历史沿革的综合性研究，而在这一章节里则是试图以笔者具体的田野实践，来阐述艺术人类学理论及研究方法。

笔者认为没有亲历艺术人类学的田野研究，就很难有自己独到的艺术人类学的理论，所以笔者研究艺术人类学是从田野开始的。在《艺术与能动性》的序言中，是这样描绘作者阿尔弗雷德·盖尔的：他“致力于研究社会理论中最为普遍的问题，以及错综复杂的仪式、实践活动以及手工艺品等”
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 。回顾自己的研究历程，也是如此。研究过贵州长角苗人的仪式与艺术，研究过景德镇的陶瓷艺人及他们所生产的陶瓷工艺品。在这一章节中笔者试图节选自己做过的这两次不同的艺术田野，来解剖自己艺术人类学研究的方法以及理论观点形成的过程。以进一步认识艺术人类学的基本概念与研究方法。这两次艺术田野，第一次是对景德镇陶瓷工匠艺术的研究，第二次是对贵州苗族艺术的研究。这是两种不同类型的草根艺术的研究，和那些纯粹的高雅的精英艺术不一样，它们一方面连接着生活，一方面还表现为商品，同时还不时地为政治服务。面对现代化和全球化的冲击，它们有相同的境遇，也有不同的应对策略。


 第一节　有关景德镇陶工艺术的研究案例

笔者最早的田野工作是研究景德镇的陶瓷文化艺术，那是在1993至2002年。

景德镇是一个有着一千多年制瓷历史的手工艺陶瓷重镇，其陶瓷艺术在宋代崭露头角，到明清时期达到高峰，成为世界制瓷的中心。在当今世界著名的博物馆中几乎都收藏有景德镇的陶瓷艺术品。在这样的一个陶瓷古镇中，新一代陶工，他们的生活境遇发生了什么样的变化，他们的知识结构，制瓷技艺、生产方式、社会组织、价值观念，包括审美观念和艺术风格等发生了什么样的变化，这一切变化的背后，与当今的社会转型，全球化的过程，甚至后现代的文化观念有什么样的关系。这都是在田野的具体研究中值得探讨的问题。

在景德镇这样一个有着悠久历史的手工艺城镇做田野，与西方国家的人类学家在“异文化”的土著地区做田野的最大不同，就是必须要有历时性的眼光，仅仅做共时性的研究是不行的。所以笔者花了九年的时间，完成了三本景德镇陶瓷民窑业的人类学研究著作（共80余万字）。其中的《景德镇民窑》和《飘逝的古镇——瓷城旧事》是对景德镇的历史和传统的梳理，其中一部分是来自文献，但有一部分关于民国时期的景德镇传统陶瓷文化和艺术的描述则是来自当地老陶工们的口述资料。有了历史研究的功底，再去研究景德镇的现状，很多问题就清楚了很多。而且在研究的过程中，笔者发现历史并未完全逝去，只是在现代化的过程中发生了重构。

于是，笔者用从田野中收集来的资料完成了《传统与变迁——景德镇新旧民窑业田野考察》，在这本专著中笔者关注到的是90年代以后，景德镇陶瓷业进入市场经济，似乎又重新恢复了传统，许多早就消失的手工艺作坊又开始出现。而且以景德镇附近的村庄为单位出现了生产不同品种艺术瓷的集散地，笔者选取了樊家井这一景德镇当时最大的生产仿古瓷的集散地，作为自己的考察对象。这也符合人类学以村庄为研究单位的传统，唯一不一样的是，这不是一个封闭的传统的种植农作物的村庄，而是一个开放的每天都有不少商贩流动，还有不少艺人流动的村庄。这是景德镇历史上从未出现过的情景，因为明清以后景德镇的陶瓷业一直都集中在市区。这也不是一个在计划经济下的运作模式，在这里，艺人们的生产方式、社会组织、知识取向、技艺传播、审美形式等无不受到市场这只看不见的手的操纵。在这里，市场是最大的变量，当然还有科学技术的革新，导致了当今景德镇陶瓷艺人的文化和艺术的转型。尽管传统的血脉还贯通在这些艺人们的行为中，传统的血缘、地缘的关系仍然存在，传统的陶瓷技艺以及装饰形式仍然存在。但这毕竟是全球化背景下的市场经济的运作，一方面在许多的地方还连接着传统，但另一方面，与现代化向后工业文化的转型又有着某种的关联性。

景德镇陶瓷和人类学通常考察的土著艺术有某些相似之处，都具有从实用性转化为审美性的特点。传统景德镇所生产的陶瓷，虽然也具有很高的艺术性，但大都是供人们使用的日常器具。而在工业化高度发展的今天，这些实用性的器具已被工业产品所代替。而手工艺产品只有成为艺术才可能有价值，艺人们只有争取到艺术家的地位，他的作品才会有更高的附加值。这就是为什么在景德镇，这些艺人们所向往的就是评上工艺美术大师的原因。通常传统的土著艺术商品化以后，由于追求量的生产，由于背后意义世界的消逝（大多数的土著艺术都与宗教有关，与宗教仪式有关，大多数不是商品），在现代化的过程中常常失去了自己原有的生命力，沦落为市场的俘虏。但景德镇的陶瓷艺术和这些土著艺术不一样的地方是，它自古以来就是商品，本身就是为市场服务的。所不同的是在以前其是为实用服务，现在是为审美服务。因此，与传统的产品比较起来，更重视其中的艺术含量和文化的附加值。而与此同时，传统文化在这里被重新复制，被重新创作，成为一种新的艺术商品。在这样的过程中，萌发出新的生命力，同时传统又成为生长这些新的艺术的基础，成为被新的艺术产业开发和利用的资源。

在研究景德镇陶瓷艺术的时候，笔者最感兴趣的是像列维－斯特劳斯所说的：“由于艺术品是人工制作的，它对于对象构成一种真正的经验，由此，我们可以理解它是如何制成的。又由于对在人工制品的创作中，同一问题总有几种解决方法，掌握作品的制作方式，意味着要同时了解改变方式的可能性。面对这样的艺术作品，观赏者被转换成了一个参与者，他可能对此一无所知。”
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 也就是说，在研究这些陶瓷艺术的生产过程中，笔者要关注陶工们倾注于其中的经验，又要关注到这种经验不同于传统的新的改变，而这种改变的动力来自何方？在商品经济时代，市场是其中最重要的变量，而市场的改变，往往又来自消费者的选择，作为艺术品的消费者，也是观赏者，他们的审美选择，往往决定着这些陶工们的努力方向。因为他们是以此来谋生，而不是一种自由的创作。也许这就是艺术家和工匠的区别，但在商品化的今天许多艺术家也同样不能摆脱市场的控制。只是反映在工匠们的身上更加明显一点罢了。

另外，笔者在研究的过程中最关注的是当新的文化嵌入到旧的文化中，是如何引起旧的艺术风格发生变化的，包括艺术品的生产种类及服务方式的变化。笔者考察的樊家井是景德镇一个生产仿古瓷的地方，所谓的仿古也就是复古，也就是临摹和延续传统。在这里我们一方面看到了传统的回归，但更多的是看到了传统的变迁与重构。艺人们在延续传统的同时又在改变传统和创造新的传统，这一切背后的动力是复杂的，有市场审美需求的变化，有市场运作方式的变化，有社会文化转型带来的价值观念的变化，有科学技术革新所带来的生产方式的变化，有艺人们自身知识结构的变化，包括身份认同的变化、知识传授方式的变化等等。

下面我们将探讨这样一个问题：陶瓷手艺人们在现代社会中的发展中，如何将传统与现代糅合在一起，形成自己新的艺术经验以及新的市场经验，而引导这一切的动力又来自何处？这里选择的是笔者的《传统与变迁——景德镇新旧民窑业》一书中的一个个案研究，供大家参考。

一、研究对象的选择

在这里，笔者希望通过对一个传统手工艺陶瓷社区所进行的长期的田野作业，和对该对象所进行的微观的分析和研究，以及对这种特定情境的描述，来解释和理解其中所蕴含的工匠艺术以及工匠的知识传承方式，还有社会组织及文化变迁等又是如何与艺术风格的演进发生互动的问题。这是一种深入到一个微型社区做解剖麻雀式的全面的研究。一般来说，只有经过对一个微型社区的深入细致的具体个案研究，我们才能比较容易地从中了解到，我们面对的是一个什么样的社会系统，在这个社会系统中是由什么样的人群集合体所组成的，而且，社会是各种互相关联的运动的复合体，每一过程是在和其他过程的相互作用中存在和发展的。它们具有怎样的互相作用？在这互相作用的过程中又形成了一个什么样的社会结构，其中包含着怎样的一套借着反复的互相作用模式而连接起来的地位关系和社会？通过这些我们便可了解到其文化观念的形成，艺术风格的演进，技艺传承方式的改变等的内在动力是什么？而且还可以通过以上各方面的研究，找到其艺术的原创力是来自什么方面？总的来说，我们只有了解到社会关系和价值体系的深层建构，才能把握事物形成的核心。所以，笔者在考察中力图避免传统的那种孤立的考察方式，而是把一种传统的手工艺发展放在一个具体的社区和一个完整的文化“情境”中来理解。也就是说，把景德镇的陶瓷艺术放在了一个具体的社区和一个完整的文化“情境”中来考察。

笔者选定的微观研究对象是位于景德镇市区附近的樊家井村，这是一个在1990年以后兴起的一个专门生产仿古瓷的集散地，笔者考察的时间是1996年夏天至1997年春天。

在进入具体的研究之前笔者首先对景德镇陶瓷生产的区位空间做一个简单的介绍。景德镇的陶瓷生产据记载是从汉开始的，但现在能找到的古窑址最早的是在五代，而其陶瓷生产在全国能形成占据一定的地位并引起皇宫的关注是从宋代开始的。在宋元以前，景德镇的陶瓷业还尚未成为一个独立的手工行业从农业中分离出来，那时的民窑还处在一种“耕而陶”的家庭副业式的小农经济状况，分散在景德镇方圆100公里左右的农村中。景德镇的城区，是一个陶瓷出口的贩运场所，制瓷坯房和窑房等工场，还没有走上城市专业化的道路，那时还没有集中于城区。

到了明代，景德镇建立了专为皇家做瓷器的官窑，景德镇制瓷业得到了进一步发展，为了保证瓷业生产上的高质量和高产量，制瓷技艺和烧成分工及各种原材料销售业的相互配合，越来越要求各行业的高度集中，加上当时的皇宫朝廷御器厂在城区之珠山建立，明中期部分实行“官搭民烧”政策，为了使民窑更好地服从于御器厂的利益，便于对民窑的管理，当时的封建统治者也有意识地把分散在城区郊外的各个民窑向城区集中。因此，从明代开始，景德镇城区便成了以制瓷业为主的工商业集中的场所。陶瓷业向市区内集中，使景德镇不仅成为一个陶瓷销售的集散地，也成为陶瓷生产的中心地，并由此产生了众多的彼此独立而又彼此相依的、有着各自不同分工的陶瓷生产的专门行业。

从1951年景德镇陶瓷手工业开始走向集体化和合作化的道路，1956年进行公私合营，几经改组到1957年景德镇陶瓷业已由手工业作坊走向了工厂企业。为全面改变企业的所有制性质，不断扩大陶瓷生产企业的规模。1958年将全市所有非国营瓷业生产单位合并组成为9个大型国营瓷厂，联同原国营建国瓷厂，号称十大瓷厂。1962年调整为15个瓷厂。除一两个瓷厂和一些陶瓷的科研机构集中在城区的东郊外，其余的瓷厂都是集中在市区。

但80年代改革开放以后，景德镇陶瓷业的区位分布开始有了新的改变，在景德镇四周的农村，自明中期陶瓷业往城区集中后，就基本是以种菜为主。而当政府允许农村自办乡镇企业后，景德镇附近的许多村庄就纷纷集资在村里建起了瓷厂。90年代以后在这些村庄中又出现了各种不同特色的个体陶瓷手工艺作坊，多的一个村庄达400余户，少的也有几十户。而樊家井村则是当时景德镇最大的一个生产仿古瓷、艺术瓷的陶瓷手工艺品集散地。

二、仿古瓷、艺术瓷手工艺作坊产生的社会背景

1958年以后景德镇的陶瓷业就由手工作坊改变为大型工厂，生产方式也由手工变为机械。为什么在20世纪80年代以后，这些作为落后生产方式的手工业作坊又开始恢复，景德镇有史以来都是中国最大的日用陶瓷生产的中心，而到20世纪80年代以后却逐步地转变为中国、乃至世界最大的艺术瓷生产中心。这一切是怎么开始的，又是如何形成的？据笔者分析有如下几个原因：

（一）市场的需要，解放以后由国家计划经济控制的景德镇各大瓷厂所生产的瓷器，基本都是提供给国内一般民众使用的批量化生产的日常用瓷。而在历史上，景德镇集天下名窑之大成，汇众家技艺之精华，所生产的典雅素净的青花、釉里红；艳丽明快的青花斗彩；宝石般晶莹的祭红、祭蓝；精工细作的粉彩、薄如蝉翼的薄胎等用手制作的陈列瓷、仿古瓷，只有艺术瓷厂、建国瓷厂等少数几个厂家在生产，并且基本还是局限在厂里的美术研究室和部分车间，每年的生产量很小。另外，有一些手工的雕塑瓷也只有雕塑瓷厂一家在生产。改革开放以后，随着国门的打开，国际市场对这类产品开始有了需求，其原因：一方面是怀旧，因为景德镇在历史上名声很大，其生产的陶瓷精品在世界人们的心中留下了很深的印象，而这些景德镇历史上的精品，特别是一些稀有的官窑瓷在国际拍卖行中可以说是价值连城，是中国所有传统艺术品中最贵的一种，一般人根本无法问津。因此，便有了愿意购买仿古瓷的消费群体，虽然不是真的，但价格便宜，陈列在家里也有很高的欣赏价值；另一方面是出于国际市场对手工艺品的独钟，在千篇一律的工业产品充斥每个家庭的发达国家中，人们对于有特色、有个性、充满人情味的手工艺品十分感兴趣，而景德镇瓷器可以说因为有上千年的技艺和经验的积累，所以应是手工艺中的精品，并有着浓郁的地方特色和深厚的中国文化内涵。所以在国际市场上受到青睐。于是，有许多香港、澳门地区和日本、新加坡等国家的商人开始到景德镇来购买这类仿古瓷和手工艺术瓷。因为资源少，所以价格很贵，据当地艺人介绍说，90年代以前只要手上有产品即使不太好也很好卖，而且价格还很高。记得80年代初期，景德镇最大的艺术瓷生产单位——艺术瓷厂接到日本的一批订单，生产一批手工绘制的啤酒杯，一只就合人民币600元。而艺术瓷厂美研室的技艺人员绘制的一件器皿一般都要卖到几千元，好的精品甚至上万元人民币。当时一个技艺人员每月的产值任务是350元人民币，每月的工资是50元左右。因此，其只要画上一个瓶子就可以当几个月的产值任务，还可以拿奖金，那时真是艺术瓷厂的黄金时节。不久，美研室改成了美研所，还盖起了新的厂房和新的办公大楼，一些有名气的艺人可以一个人一间工作室，还能常到国外去参观和表演技艺。一些港澳地区商人在厂里订不到货便请人带到这些艺人家里与其个人私下交易。

（二）在景德镇如果要开办一个用机器生产的陶瓷厂需要雄厚的资金，因为机器生产的多是日用产品，利润薄，如果不形成一定的规模进行大批量生产是挣不到钱的，因而一般资金薄弱的个体户是无法投资的。而手工作坊只要租一间房子，花几千元钱买一台拉坯车，一台吹釉机，一些托坯板和坯架即可。如果仅仅只是进行釉上彩绘加工的个体户则更简单，只要有几支笔，买上颜色和白胎即可自己进行加工和绘制。这种生产方式非常适合少批量多品种的订货，有的甚至为了追求高附加值一个品种只做单件或少量几件。

（三）景德镇有一千多年的手工制瓷历史，且又长期为皇家生产陶瓷，当时为皇家生产陶瓷的官窑对艺人们的要求是不惜工本不惜时间，精益求精，使得景德镇的手工陶瓷技艺不仅在全国就是在全世界也首屈一指。同时景德镇邻近杭州、上海、南京、徽州，在历史上这些地方都是画家荟萃，木刻版画发达的地方。所以景德镇不仅是陶瓷制作的技艺非同一般，就是陶瓷绘画技艺方面，由于官窑的要求，市场的需要，还有周围城市文人画家的影响，木刻版画的购买易得等，也是名家辈出，名扬四海。

所以一旦国家允许个人开作坊，而且又有市场的需求，就立即发展起来，形成了各种不同档次的仿古瓷集散地、艺术陶瓷集散地。而樊家井是20世纪90年代景德镇最大的也是最集中的一个仿古瓷集散地，当然里面不仅有仿古瓷也有部分艺术瓷。90年代景德镇的陶瓷国营工厂和陶瓷研究所还存在，许多名家都是集中在一些大的国营工厂的美术研究所和陶瓷研究所里。因此，笔者当时考察的大多是来自农村和从工厂下岗的一些陶瓷艺人，当然也有一些受过高等教育的陶瓷艺人。这些从农村来的和下岗的陶瓷艺人，他们的从业时间虽然不长，陶瓷的绘画技艺也还算不上高超，但在他们的生产和面对市场的竞争中，我仍然看到了，由于文化的变迁，由于技术的革新，由于市场的需要，他们的绘画技艺，他们的信息掌握程度以及他们的知识结构成为他们能否在市场竞争中获胜的关键。而且我还从他们的身上看到了传统文化是如何在现代化中重构，后现代文化的特征又是如何在他们的技艺传承知识更新中得到体现的等等。

三、樊家井陶瓷艺术作坊群的构成方式

樊家井村位于景德镇的东面，紧挨着市区，东面是火车站，西面是市区广场（景德镇市区内最大的瓷器销售市场）。樊家井村的农民在90年代以前还是种蔬菜为生，并以豆制品著称于景德镇。90年代以后大批的人来到村里开陶瓷作坊，使樊家井村农民的生活发生了翻天覆地的变化。农民们除了把房子出租给个体作坊外，有的自己也开作坊，请人来打工；有的则和个体作坊老板一起合股，农民出房子，出劳动力，工人出技术，出设备。20世纪90年代，在樊家井租房开作坊的个体户约有400多户，是当时景德镇最大的一个生产和销售中、低档仿古瓷的集散地。被当地人称为仿古村。

樊家井村不是一个普通的村庄，而是一个农民和陶瓷艺人们混杂的、以生产和销售手工艺陶瓷为中心的一个文化社区，在这样一个社区里它的文化体系和社会组织是如何发生作用的？而且，是什么样的文化规则在指导着这些陶瓷艺人们每天的行动以及每天的生产方式？为此，笔者做了一系列的考察，下面是考察的大致内容。

樊家井村有一条主路，一头是火车站，另一头通向市区，然后还有许多的支路。陶瓷作坊大都是在主路和支路的两旁。在路旁设作坊的原因就是这里不仅是一个生产地，也是一个销售地。艺人们在作坊中边绘制陶瓷，边出售绘制好的陶瓷。一般作坊的面积都不大，里面的主要布置常常是有一张桌子，一人坐在桌子旁绘制陶瓷，在靠房子的四面墙周围放着货架，架子上放满了绘制完毕并已烧过的瓷器，供客人挑选。有客人来买瓷器时，艺人要做买卖，没人时艺人则画陶瓷。当然除此之外还有其他不同的类型，以下就是当时的考察情况：

（一）共同开作坊

在樊家井考察时，笔者看到一个仅12平方米的店铺，在出售两种完全不同的产品，里面有两个货柜，一边一个，一个里面放的是釉上彩仿古瓷，另一个里面放的是釉下彩或颜色釉仿古瓷，它们分属于两个完全不同的主人。也就是说，在这小小的店铺里有两个店主。他们并不是亲戚，也不是朋友，只是为了节约房子的租金和税收才临时组合的。笔者刚到樊家井没几天，就发现了好几个这样的店铺。一天，笔者进去了其中的一个。

当时，店铺里只有两个人，一位20多岁的男青年，一位30岁出头的女青年，他们之间以前素不相识，只是为了节约钱，才偶然走到了一起，并共同租用了这间12平方米的店铺。每月的租金是280元，税收是按房子的大小统一收，每月180元，另外，还有工商税80元，全部费用由二人共同承担。他们素不相识却可以在一起共同开店，主要是所生产的品种完全不同，所面对的销售渠道和客户也完全不一样，所以不仅不会形成竞争还常能相互照应。

在交谈中，得知那位男青年姓余（以下简称余），今年23岁，是都昌县唐乡人，初中文化程度。父亲是农村中学的美术教师，他从小喜欢画画，在父亲的指导下具备了一定的美术基础，他有一位哥哥跟他一样喜爱画画，后来到景德镇以画瓷器谋生。1990年他初中毕业后，也来到了景德镇，开始跟哥哥学画瓷器，一年半后，开始独立工作，给别人打工（也是画瓷器）。积了一点钱，技术也较熟练了，去年开始在樊家井和这个女青年一起租下了这间店铺。他最早的资金约四五千元，开红店有这些资金也足够了，主要是用于买白胎瓷和颜料，还有交付烧瓷费和房租。全部的设备就是一个绘瓷的架子，一个出售瓷器的货架，一张桌子。他的白胎瓷全是从凤凰山购入（因那里的白胎瓷便宜），其绘制的品种基本是釉上彩的仿古陈设瓷，器型全都是花瓶。

其生产方式全部是手工绘制，而且从买白胎到绘制填色，到送进炉里搭烧，再到出售全部都是他一个人，没请一个帮手和工人。他每月的产量，大约30个瓶子。其销售价格，高的可卖300余元，低的几十元。主要是根据花瓶的大小、工时的多少以及画面效果的好坏来定。利润的计算大约是，一个300件（“件”是景德镇自古以来对陈设瓷的一种计量方式，代表瓷器的大小尺寸），白胎买来50元，烧炉费20余元，彩绘时间为一天左右，售价为200余元，这样算来每天工作的产品合纯利约一百余元。销售方式基本是采用坐店的形式，因为他一个人既兼老板又兼伙计还是生产者、打杂工等等，所以不可能去推销产品，一般都是在店里等客户上门。

和他合租一间店铺的女青年姓洪（以下称其为洪），洪是红光瓷厂的下岗工人，厂里实行了承包制后她和丈夫便失去了工作，从1995年开始和丈夫一起合办作坊，专门做颜色釉的仿古瓷和陈设瓷，技艺由父亲传授（父亲以前是建国瓷厂的技师）。做出了一些产品后便和余合租了这个店铺。

她的资金来源是最初到亲戚和朋友家借了1万元钱左右，开始一两年都未正式投产，因为颜色釉难度较大，1995年才做出了一些成品，在景德镇广场的瓷器市场摆了几个月地摊，1996年才到这里租了个店铺。她生产的品种有：均红、葡萄紫、美人醉、郎红、郎绿、豇豆红、茄皮紫等景德镇传统的名贵高温颜色釉，但因出道不久，所做的产品发色不够纯正，所以卖价较低。每月的产量很难确定，因为窑火、天气都会对其有较大的影响，大约在三四百个左右（比余的瓶子小，价格低）。每月做出来的瓷器百分之八十可以销掉，但难批量订货，因为颜色釉都是窑变，很难做到一模一样。旺季时一天可卖一二百元钱，淡季就很难卖。其销售方式是：洪的丈夫在作坊（在另一个离这里较远的地方）做，洪则坐在店里销。基本方式和余一样等客户上门。

两人相比之下，虽然洪的投入多，而且劳动力也多，除夫妇二人外还另请了三四个工人帮忙，但收入还是余稍多。因为仿古陶瓷和陈设陶瓷不是一般的实用产品，在某种意义上来讲是一种文化品、艺术品。因此里面就会有技术性和艺术性等方面的附加值，这种附加值因制作者的教育背景、绘画技艺等的不同而会产生非常大的差异，虽然余只是个初中生，但因他从小学画画，到景德镇来打工的六年中勤奋学习和钻研，所以他的绘画技术在这条街上还是属于中上水平。而洪出道晚，她和丈夫做的颜色釉仿古瓷并不需要绘制技艺，只需将色釉浇在上面即可，虽然颜色釉的工艺也是非常不容易的，但在一般商人的眼里却远不如那种画满了精美纹饰的釉上彩花的工夫深，欣赏价值高。更何况他们的颜色釉发色还不够好。

（二）独自一人开的红店

他们店铺的对面有一个也是自己开红店的老板（其实也同时是伙计）。他说，他原是光明瓷厂的工人，姓刘，今年37岁，文化程度，高中，到樊家井来开店刚一个月，主要是因为厂里发不出工资，只好自己出来做。租了一间9平方米的房子，自画自填自己销售。可以说和余一样完全是自产自销。资金：2000元左右；设备：在店里放了一张画瓷器的桌子，一个货柜，货柜里放了30件左右瓷器。

他到凤凰山做白胎的个体户那里买了一些有点毛病（为降低成本）的白胎瓷，边画边出售。因为他出道的时间晚，绘画技术远不如余，所以本月只出售了三四件瓷器，连毛利共四五百元，除房租、税收，纯利只有二百余元。笔者去的时候正好是盛夏，是景德镇最热、瓷器市场最淡的季节，他告诉笔者说这是淡季，虽然钱少，但与厂里拿工资比较起来觉得还是有希望。他从小喜欢画画，但在国营单位对工种的选择是不能按照自己的爱好的，主要是组织的安排。他在厂里工作了几十年始终是打杂工，他的爱好，他的理想（毕竟是高中生总有一种对成就的渴望感）始终无法实现。来到这里开店后，他有了一种自由感，虽然他目前的水平较低，价格也较便宜，只能挣点糊口的钱，但他对前途充满了信心，觉得这么多年总算找到了一个能体现自己价值的工作，业余时间不再会去打牌和瞎混了，觉得生活开始变得充实起来，有时画的瓷器虽然没卖掉，但因为心里总觉得有一门技术要钻研，还是很舒坦，特别是看到自己画的东西还能有人买时，更会有一种成就感和满足感。觉得开这种店因是靠技术吃饭，所以比纯做生意要稳，虽然没有多少钱挣，但也不需垫多少本，而且还充满乐趣。

（三）老板兼打工的两栖者

在概念上恐怕一般人会以为开作坊的、开店的就一定会比打工的挣钱，其实并不完全如此，如果一个技术高的拉坯师傅或一个技艺强的画精品瓷的艺人，他们所挣的钱远远超过一般开小作坊的。就像笔者几年前到景德镇调查时，一位老师傅告诉笔者说，解放前，一个技术高的烧窑的把桩师傅（即烧窑工中技术最高的师傅，也是看火的和烧窑的指挥）每月挣的钱比一个中等的窑户老板所挣的钱还多。这种现象在樊家井也一样存在，但是打工的钱挣得再多也毕竟是打工层，发展的前程便不如自己当老板来得大，另外，还无法解决家庭的闲散劳动力。所以他们往往是两栖者，又打工又当老板。如：笔者认识一位姓蔡的年轻人，今年34岁，他从南昌附近的农村来到景德镇学习陶瓷绘画，因为聪明好学，绘画技术提高很快，几年后便跟一些做精品瓷生意的大老板画精品（画一件精品瓷的工钱比樊家井的一件仿古瓶的卖价还高），几年下来挣到了一些钱后，便在樊家井买了一幢房子，还在临街租了一个店铺，然后开作坊，请人做白胎，老婆学填色，小姨子学画，画好填好后就放在店里卖，这些瓷器都属于价格低廉的大路货。自己则继续给人画精品瓷，因为画精品瓷工钱多，又稳定，还不用操心销路，没有经济上的压力。

（四）从农村来开作坊的父子兄弟

笔者在村里考察时，看见在两个房子之间的空地上，有用木板搭起的三间简陋的房子，里面是做坯的作坊，但坯板的旁边又放了几排做好了的成瓷在出售，在樊家井虽然开作坊的也都开店出售瓷器，但一般坯房和店都是分开的。像他们这样将做好的瓷器就放在坯房里卖的则很少见。笔者走了进去，只见一个男青年正在修坯，一个女青年正在吹釉。经了解，知道他们家姓蔡，是丰城（南昌附近的一个县）孙渡乡人，父亲原是建国瓷厂的工人，家在农村，退休回乡十几年后，听说景德镇瓷器好卖钱，便带着老伴、三个儿子和儿媳们一起来到了樊家井，开始给别人打工，通过打工挣了一点钱便开始自己独立做。因资金少，所以租了三间比较差的房子，但就这种房子每月也要300元的租金，现在三个儿子都独立干了，父亲则给三个儿子打工，工钱和在外边请的师傅一样多，利（修）一个转心碗的坯5元钱，母亲帮三个儿子带孩子，一家带一天，每月每家给她50元赡养费。我来到的这个作坊是其小儿子的作坊，父母和他住在一起，但吃饭则分开吃，经济上彼此独立。

他们因资金薄，所以一个工人也没请，父亲拉坯、利（修）坯，儿子打杂，媳妇吹釉、刻瓷。其产品基本都是低温三彩釉，主要是仿明、仿清的官窑瓷，品种比较单一，都是浇黄绿釉的转心碗，每个月的产量可达四五百个。每月都能全卖完，就是价钱便宜，利润太薄，特别是现在，如一个浇黄仿明官窑转心碗，去年卖百多元一个，今年则连一半的价钱也卖不到。这种价钱主要因为是自己做，只挣点手工钱，如果是请工人做，恐怕连本钱都挣不到。而且现在还出现了一些注浆（本市人）的作坊，其生产的产品如果不仔细看和手工拉坯的一模一样，其成本低、速度快，所以价格便宜，很难与其竞争。

他们觉得在这里压力太大，不仅劳动强度高，而且还担风险，生活也贵。所以随时都准备回去种田，在这里像这样资金薄、竞争能力差的远不止他们一家。

（五）新建的红店街

在樊家井通往市区的村口有两个工厂，一个是匣钵厂，一个是东风瓷厂，在这两个工厂和村庄之间有一块空地。因看到樊家井已逐渐形成一个富有特色的仿古村，前来租房子的个体手工艺者很多，因此，在这里做房子出租是一件非常有利可图的事情。1994年东风瓷厂就开始在这块空地的一边建起了一排店铺出租给一些开红店和开作坊的个体户，匣钵厂看了不甘心，于是也在其对面建起了一排店铺。在这两排店面之间形成了一条通往市区的窄马路，这两排店铺少说也有七八十家，现已全部租了出去。

据说到这里来租店铺的大多数是去年下半年来的，去年下半年开始，瓷厂的效益不好，各瓷厂的下岗工人便蜂拥来到樊家井自己开作坊。据估计，这些去年到今年陆续来到樊家井的人口约占以前整个樊家井作坊的三分之一。因为做的人越来越多，导致仿古市场已趋于饱和，特别是笔者去的那两个月，本身就是做瓷器生意的淡季，因来的客商不多，大家都感到压力很大，每天几乎都有新人来开作坊，但每天也都有人因资金少，积压不起卖不出去的瓷器而搬出樊家井。因此，当地人都说：樊家井是一个最残酷但又是个最公平的地方，在这里如果你缺乏能够参加竞争的本领（包括资金和技术），你就会立刻被淘汰，没有任何情面和任何后门。相反你只要有一技艺上的绝招又有对市场比较准确的判断力，你也可以在短时期内打出名来，赢得声望和金钱。在这里有人发了，便离开这里去做更大的或更高一层的生意了。也有人失败了，如果是工人就只有改行，如果是农民那只有打道回府，回乡下去种田。这里似乎是一个流动站、练兵场，许多人到这里来寻找自己的梦，也有许多人在这里结束了自己的梦。

（六）独家技艺的垄断

在一个有组织的社区里，社区成员往往是以错综复杂的方式联系起来的，这种联系，一方面表现为他们共同分享很多利益，另一方面又表现为他们为个人和小集团的利益而争斗。樊家井是由许多不同类型的手工艺制瓷作坊组成的，是这些作坊之间的互相依赖和互相促进才使其最后形成了一个具有一定规模的仿古村的。因此它们之间的关系是以互动为主的。但大家又面临着一个共同的市场，为了赢得市场，就难免有竞争，难免许多人都试图控制和垄断某种专项的技术和材料。这样就往往会出现现代人难以理解的一些狭隘的、保守的，甚至是可笑的行为。但如果了解了其所属的社会背景和环境后，才会知道这并不仅是某种个人行为，因为这种个人行为所及已超出个人范围，已成为这类社区中所表现出来的社会行为和群体行为。笔者就曾因为不了解这种行为而犯过一次错误。当时，我正行走在樊家井的那条主路上，看着道路两旁一家挨着一家的各具特色的店铺，觉得很有意思，于是就想用照相机将其拍下来作为日后保存的资料。于是笔者先拍了整个街道的全景，想接下来拍几个有代表性的店铺，当把照相机对准了一家店铺，并按下了快门时，闪光灯的光亮惊动了在店铺里一心填瓷器的老板娘，她猛地一抬头，看到了笔者手上的照相机，就像被激怒的狮子，一把抓住笔者，硬要交出照相机中的胶卷，当时笔者感到莫名其妙，她一口咬定拍照是偷窃她家的仿古瓷的造型和纹样设计，她说她们家的仿古瓷造型和纹样是独家生产的，不能让别人窃取。笔者开始不理解，只觉得这人可笑至极，便和她吵了起来，各不相让。后来才知道在樊家井开店，最忌讳做的产品是别人都有的大路货，如果你要做这类大路货又想与人竞争，那就只有降低价钱，不然就难以在这里生存，因此，每家都尽自己的努力别出心裁，做出一些与众不同的新品种或新画面、新造型以吸引客商，购买这些手工艺术品图的就是新颖，就是独特。

独家技艺在这里就是作坊的生存法宝，所以这里的手工艺人一般都非常保守，同行们在一起绝对不谈技艺，而且有一种不成文的约定俗成的习惯，那就是同在樊家井开店的人一般不太互相到作坊去串门，即使去了，眼睛也不东张西望地看别人的产品，以免犯忌。所以当地人告诉我说，到樊家井来开店的人大多数都是没钱的和还没打出名的，到这里来一个是房租便宜，另一个是来往的客商多，只要东西做得好就很容易出名，并能认识不少客户。但一旦出名后，就收摊回去，关门做生意以免技术外流。景德镇仿古瓷和工艺瓷市场的档次很多，一般技艺最好的、最有名的都不会到街上来开店，他们一般都在家里等客人找上门，这是一种非常奇特的做生意的方式，在市场经济发达的今天，人们做生意搞推销、做广告，但在这里还是严守传统“酒香不怕巷子深”的古训，只要东西好，自然会有人找上门。因此，景德镇手工艺陶瓷实际上一直就有两种市场，一种类似樊家井这样的公开市场，还有一种就是关门做生意的隐性市场。据说在莲花塘就有一家关门做生意的精品作坊，除了带着钱去购买瓷器的客户，一般人是不能进去的，就连朋友也一样。也许有人会以为这是一种小手工艺人的狭隘性，但实际这是在残酷竞争中保护自己的一种手段。这就是为什么即使在70年代初，许多高中、初中毕业生都要下放农村，唯独景德镇一些瓷厂里的老艺人的子女却可以进工厂跟着父亲学艺，就是因为景德镇陶瓷业中（主要是手工艺）的一些有一技之长的艺人，他们的技术都是非常保密的，一般只传给儿子，连女儿都不传，以至于有些技艺由于没有继承下来，出现后又被淹没了，隔几代才又被人重新摸索、重新发现。其实这种现象都是建立在手工业基础之上的，因为手工的东西大多数是凭经验、凭直觉，无法量化、无法规律化，没有一点绝招一般人是难以掌握的。另一个就是手工艺品，因是手工的它不可能产业化，大规模化，而这一类的产品也早已让位给了机器，人们寻找的就是它本身具有的个性化，这也是艺术品的特点。所以在这里的人每个人都在试图争取艺术家的地位，只有取得了这样的地位，其产品或作品才能卖高价。

（七）有文化的新一代作坊主

在樊家井开作坊的大多数都是江西境内的农村人，他们来时都是先打工，然后才慢慢自己当老板。这些人文化都比较低，一般都是读了初中一二年级后，十六七岁就开始离家来景德镇打工，而且以前都没有什么绘画基础。还有一些下岗工人，年龄都比这些农村人大，大多数都是三四十岁。在他们中有不少是从生产流水线下来的，生产作业线多数都属于半机械半手工操作简单，并不需要多少技术，所以文化程度也都较低，大多数也都是初中的文化，少数读过高中。他们开作坊大多是为了谋生，当然也想多挣钱，但怎么去挣，怎么去把握市场、调整自己和市场的位置，同时怎样去提高自己的技艺与竞争能力，他们都较少考虑，多数时间都处于一种被动的状态。但在这里也有少数有头脑、有想法和有策略并敢于打破常规的人，这种人一般都属于比较年轻、所受的教育比较多也比较专业化的人。

在从火车站通往樊家井的路口，有座漆了红漆的古色古香、民族味和传统味很浓的清式建筑。一看就觉得非常的别致和醒目，在这座建筑的院子的栏杆上挂着一块黑色的招牌，牌子上用假金色写着“诚然陶坊”，下面还有一排小字写着：“制作仿古欢迎光临”，这些字除中文外，每一行都还附着英文和日文。牌子的左上角用红色画了团火中间是一个正在窑火里烧制的瓷器。看得出这是一个经过精心设计的招牌。在樊家井每个店铺基本都没有招牌，即使有也是很不正规地随便用一块板子，歪歪斜斜地写上“南北宋代青瓷总汇”，或“宋代南北名窑大窗”，或“仿明精品”等，有的干脆什么牌子也不要，只是用毛笔直接在门口的墙上写着仿古精品、内有仿古瓷等。从这块招牌就可以看得出这家作坊的主人和周围这些作坊的主人比起来要多了一种广告意识和企业形象设计方面的头脑，这种企业形象的设计不仅体现在这块招牌上，也体现在其租的这座房子上，这座房子是一幢非常有特色的清式建筑，做工讲究，颜色漂亮，有较高的艺术价值和欣赏价值，并且和其产品——仿清代官窑的瓷器也非常协调，前来购瓷的客户即使没看到他店铺里的产品也往往首先会被这座建筑的外表所吸引。笔者当时就琢磨着这作坊的主人定是一个有文化，或至少有点现代思想的人。刚进作坊就有一位男青年迎了出来，知道来意后，他热情地接待了笔者，并递过来一张做工考究的名片。这名片也往往能体现主人是属于比较传统守旧还是比较现代创新的人，在樊家井那些从农村来的作坊主以及一些刚下岗来开作坊的工人基本上都没有名片，他们不知道为什么还要与人交往，成天只知道埋着头做，等待客户上门来购买就行。再说他们往往既是作坊的主人又是作坊中主要的技术工人，没有意识到，也没有时间去和别人交往。

看了名片后，才知道他就是这家作坊的主人，根据他的谈话使笔者了解到他今年26岁，毕业于陶瓷职业高中，毕业后搞了几年装修，挣了一点钱，就将这地方租下来开作坊，每年租金2万元。其产品的品种有仿清、仿明的青花、青花斗彩及少量釉上粉彩。作坊的面积约有300多平方米，工人近30名，所有的工人都是雇请的，没有一位家庭成员，是属于较有规模的手工业工场性质。和其他作坊不同的地方就是这里所有的工序都是请人做，他自己则只是从事管理和指导工作，忙时偶尔帮忙打点杂。

笔者看到旁边一个十七八岁的小青年正在纸上练习绘画，一问才知道是这里的学徒工，绘画的方式是照着连环画临摹，这是与景德镇陶瓷行业传统不同的学习方法，传统的学习方法是拍图画，这种画法，如果不用心，即使拍了许多年图，还不会自己独立临摹和创作。他这种训练学徒的方式是比较新的，这也显示了他在许多做法上与传统是有所改变的。

当笔者问他对未来有何打算时，他说现在最大的愿望就是从各方面提高和完善自己，因为他认为现在仿古陶瓷市场竞争太激烈，要想生存下去，就必须使自己的产品比别人做得好、做得精，只有真正好的产品才会免于被淘汰。所以业余时间他较注意学习，特别是对陶瓷史及历代陶瓷纹样、陶瓷造型的学习。他觉得时间很紧张，一天事务性的工作太多，所以很想请个人来帮他管理，从而使自己能抽出身来看点书、搞点专业研究。像这一类人是属于有知识、爱动脑筋的新一代作坊主。他们懂得今后社会的竞争，不仅是资本、经济实力，更重要的还是知识、信息与技术。所以必须不断地提高自己在这方面的竞争能力，这是许多传统式的作坊主们没有注意到的。

他说，他希望自己的事业能够做大。“适者生存”，随着下岗的工人和农村流进城市的农民越来越多，今后的市场竞争会更加激烈，也许很多人会由此而被淘汰，但好的精的少数作坊总是会存在的，市场是不会拒绝他们的，好的作品就像大浪淘沙一样，客商买去后，经过多次转手得到公认，价格会越来越高。差的东西转不出去，很快就会被淘汰。

听了他的话，笔者颇有感触，像樊家井生产的这种仿古瓷实际上只是一种奢侈品和嗜好品。它有市场，但这种市场和日常用瓷比较起来毕竟面狭窄得多，而买主往往又是一些非常挑剔和讲究的人，在这些东西奇缺时，买主们没有可比较和可挑剔时，只要稍微做得像样一点就可以售出去。但现在人们蜂拥而上，出现了一千多家类似的作坊，市场自然就饱和了，而且买主们也变得挑剔了。所以走在樊家井街上，随处都能听到这样的叹息声：以前的仿古瓷，只要做得出来，根本不愁没销路，有时东西还在炉里烧，就有人跟着去等。东西刚从炉里出来还是热的就被人拿走了。那时的技术也不多，画得也很差，而现在的东西真是越来越好了，钱也贬值了，但做出来的仿古瓷价格反而还越来越便宜了。去年能卖200的今年却只能卖100。他们的话使笔者想起了英国17世纪的作家格雷金曾通过统计资料的研究证明了一个事实：农民们作为一个整体，在好年成时要比在坏年成时得到较少的总收入，对全体农民来说，好年成是件坏事，这真是不可思议。同样对于樊家井的一些作坊主来说，通过几年的实践后，他们的制作技术提高了，作品也做得越来越精致了，反而收入却在不断下降，这也是件不可思议的事。其实道理简单，那就是供给大于了需求。在供大于求的饱和的市场中，一些不符合消费者需求的产品肯定要遭到淘汰，一些由初学者或绘画基本功极差的人绘制出的“垃圾”瓷器（这是樊家井对做工粗糙水平较低的一些仿古瓷的称呼）刚开始缺货时也许可以卖掉，但当许多精品问世以后这种瓷器即使便宜也难以卖掉了。

这时市场开始出现两极分化，一极是越来越便宜的价格，越来越窄的销路，另一极则是在销路上不受影响，相反价格还越来越高，这一类人多数不属于樊家井这个区域，他们属于另外一个圈子，如陶瓷研究所的一些少数技艺高超的工艺美术师和工艺美术大师们，还有陶瓷学院的为数不多的教授和副教授们，他们所创作的艺术瓷在国际市场上正在呈上升趋势。

而另一些仿古瓷作坊，如有一位毕业于陶瓷学院曾在陶瓷馆从事过多年陶瓷史研究并发表过不少文章和专著的研究人员黄某，他于1994年辞掉了陶瓷馆的工作，开办了一个仿古瓷作坊兼陶瓷研究机构，在他指导下生产出来的仿古瓷不仅没有受到市场饱和的冲击，相反，还正在蓬勃的发展之中。他的作坊做出的仿古瓷价格是卖得很贵的，远远高于前几年。他认为仿古要仿得越真越好，以达到乱真为目的。这种仿不仅只是器型和纹饰上的仿，还要是原料上、窑温上、画风上、釉质上、料色上和重量上的仿。这里有较深的学问：要懂得对古陶瓷的鉴定；要懂工艺配方；要懂得历代不同的造型与画风；要有成套的设备，榨泥机等。没有自己的窑就不能自己控制所需的窑温，没有炼泥机就不能配制专门的瓷土。这对于在樊家井开作坊的那些还是刚从田里面走出来没几天的农民们来说，简直是难以做到的。

黄认为，即使工人也要具备一些这方面的素质，所以他雇请来的工人，一进厂就要接受这方面的教育，由黄亲自给他们讲授陶瓷史，讲授各个朝代不同的绘画风格、不同的纹饰图案，画什么朝代就讲什么朝代，大约一年多时间。黄告诉我说，在景德镇仿古这一圈子里有一些有文化的年轻人，如陶瓷职工大学、陶瓷学校和陶瓷职业高中的毕业生，他们搞得很不错，是属于这圈子里的中坚力量，至于陶瓷学院毕业的学生因他们是全国招生、全国分配，许多都分到外地去了，即使有少数留在本地的，因为受过大学本科教育，总觉得做仿古瓷是一种摹仿，而都愿朝陶瓷艺术和设计方面去发展，认为那个领域更具开拓性。当然，也有并没有受过多少教育同样也干得不错的年轻人，如有一个作坊主（他现在已经做得很大了，对外称公司），今年30多岁，只有小学文化水平，由于他曾做过古瓷器生意，对历代的古瓷都非常熟悉，有着较深厚的古陶瓷鉴赏知识。他的知识不是在书本上学的，而是在实干中学的。他虽然并不懂制瓷和绘瓷的技术，但他却懂得聘请最好的画工、最好的填工和最好的烧窑师傅，给他们优厚的待遇，他的产量并不高，但质量却是上乘，每件产品的价格都卖得极高，但他做的也是关门生意，一般的人是不让随便进其作坊的。从以上的例子可以看得出来，在景德镇这种陶瓷手工艺的市场中“知识和智慧的价值”已经成为经济发展和资本积累的主要源泉。是一块没有形成现代产业的地方，似乎有着太多的传统，但它毕竟是发生在90年代，在新的社会背景中，它似乎正在和现代化工业生产错位，它走的是另一种与现代化工业生产不尽相同的路，道路是否是属于古老的传统再加上后现代企业（即分散化、小型化、高附加值化）的某些特征，笔者难以判断。

四、一个非正式和非组织的地方聚落点

以上对樊家井作坊的介绍似乎有点散，很多都是用一个个故事串起来的，因为这些都是樊家井作坊的特征，在这里开作坊的或打工的人，彼此之间虽然在一个社区生活，但就像是住在现代的公寓里，大家虽然都是邻居，但平时却很少联系和串门。每个人都不是这里的固定主人，都是随时在流动的过往客人。因此，他们不像工厂的工人那样有组织性，讲团结和依靠集体，也不像农民那样，同村庄的人彼此熟悉得像一家人，每个人对邻居都知根知底。如果说工人和农民们都像黏结在一起的泥土，而这些在樊家井开作坊的人们，就像一粒一粒独立的沙子。他们没有一个固定、连续的和直接互动的共同组织或者利益集团，即使有的话也顶多是同一个村子来的亲戚和老乡，但那也是非常松散的结构，到了这商海里大家便各自忙碌各自的生意了。这里的人们来自不同的地区，有着不同的个人背景和个人经历。邻里和朋友之间的关系网络是松散的，具有高度的社会和区域流动，以及短暂的关系。大家每天面对的都是些陌生的面孔，税务局的公务员，流动的客商，从这一点来讲，这里和传统的礼俗社会相比较便有了很大的距离，而更趋于现代的法理社会。

在这里没有一个固定的长期的领导系统，完全是一个非正式和非组织的地方聚落点，而且这个聚落点的形成时间也很短，从90年代开始至今还不到6年。所以找不到一个能告诉笔者有关村庄里所有情况的人，他们所知道的都是些局部，或有关自己的事。笔者的调查工作，大部分都是在找不同类型的人聊天，在这聊天的过程中我似乎在经历着各种不同的人生，到这里来的每一个人都有一部自己的奋斗史（不论他是成功还是失败），有些人像一本打开的书，你可以去任意阅读，有人却关闭得很紧，你很难从他嘴里得到一句话。这里大多数的人都关闭得很紧，使你很难从他那儿了解到一点什么，好在我懂陶瓷又会讲当地话，在当地还有不少朋友，所以调查进行得还算顺利。

笔者把有关樊家井不同的手工艺陶瓷作坊进行大致分类，具体情况可参照如下图表：
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五、产品的流动方式

樊家井作为景德镇一个最大的仿古瓷的生产和销售的聚散地有着几百户各类不同的陶瓷作坊，这里没有长期固定的领导系统，政府也未设立专门的管理机构，只是税务局按时来收税，但这些像一盘散沙似的，似乎不关联的作坊却能每天都在有条不紊地生产着、运转着，是什么力量把它们凝集到了一起，又是谁在组织和领导着这一切呢？很显然，是市场，是市场经济这只看不见的手在控制着这一切。市场经济就好像是一架精巧的机构，它通过一系列的价格和市场，无意识地协调着人们的经济活动，它又是一具传达信息的机器，把许许多多不同的个人知识和技术及行为会合在一起，最后形成了这样一个集市。在市场经济下有两个大的领域，一个是生产领域，另一个则是消费领域，它们之间并不能直接见面和交换，而由市场经济联结着它们，因此，布罗代尔在其《资本主义的动力》一书中写道：“在两个世界——生产一切的世界和耗损一切的消费世界之间，市场经济是纽带、是马达，是狭窄但活跃的区域。”
[3]

 而在樊家井的街道上驱动着市场经济这一马达的，则是一些走街串巷的流动商人。在樊家井街上没有任何过往行人和游客，因为这里除了瓷器并没有其他的店铺，而且不是长期做瓷器生意的人也不会知道景德镇还有一个叫樊家井的村庄，所以在街道上的行人非常单纯，几乎是清一色的商人和贩子。走到这里就觉得和布罗代尔描写的16世纪的中国市场非常相像：“店铺和流动商贩都数目繁多，但是缺少了高级机件——商品交易会和证券交易所……”
[4]

 “或者初级市场的毛细血管式的流通对于中国经济来说已经够用了，不再需要动脉与静脉了。”

樊家井的市场和中国资本主义萌芽时期十分相像，这里的所有作坊和店铺虽然是为市场在生产，但他们并不了解市场和懂得市场，所有的信息都来源于这些流动的商贩，这些商贩的组成也是非常复杂的，他们大多来自不同的区域，最早是澳门和福建的蒲田人还有抚州人，慢慢发展以后，抚州人越来越多，澳门和福建人渐渐少了些，但又新增加了从北方沈阳、郑州、天津、北京来的少数客户，还有一些上海和广州的客户，另外还有本市人和南昌人，随着下岗工人越来越多，本市客商有增加之趋势。他们分成区域而结成群体，特别是江西境内的抚州人、都昌人和本市人，他们很少单独出来。在路上可以看到他们三个一群、五个一伙背着包或提着袋子在各个店铺和作坊里转悠，有看中的货就停下来挑选或和主人砍价。基本都是二道贩子，他们买去有的是为自己开店，有的则是为运到外地去贩卖，还有的转手卖给外国商人，又由外国商人转移到国际市场。正如布罗代尔所描写的：“那些流动商人直接进入生产者的家中。向农民直接购买羊毛、麻、活畜、皮革、大麦或小麦、家禽等。”
[5]

 虽然这些到樊家井来的流动商人，他们购买的是瓷器而不是农作物，但性质是一样。这些陶瓷作坊的生产者们远离市场，他们只顾生产但并不知道他们所生产的东西将进入什么市场，也不知道这些东西最终会由什么人购买，在这种交换中商人占了两点优势：其一，他斩断了生产者和最终获得商品者之间的关系（只有他了解商业链两头的市场条件。因此只有他对于可指望的利润心中有数）；其二，他有现款，这是他的主要理由。这样在生产和消费之间便拉开了商业长链。这条长链的效率保证了它的存在。

下面分别看看我在樊家井遇到的一些商贩，他们是如何做这种仿古瓷生意的。

（一）跑北京市场的抚州商贩

在樊家井狭窄的街道上，随处都可以看到前来购买仿古瓷的抚州人，他们大多数是本省抚州地区的东乡和临川的农民，他们往往提着一个提袋或背着一个包，三五人一伙到作坊的店铺中去买瓷器，资金薄的一次只买十几件，并且都是小瓷器较多，他们许多人是买“杀货”（景德镇陶瓷俗语），即买去后做旧，到北京潘家园、琉璃厂等古董市场当古董卖，当然一旦被买主看出破绽就会承认这是假古董，可当仿古瓷卖，只是能蒙混便尽量蒙混。一次约花本钱一二千元，以一个星期为一周期，卖完后又立刻来景德镇买，每星期除来回路费及旅馆费、饭钱，可净挣五六百元左右，遇到一个抚州商贩，他告诉笔者说他主要是跑北京的琉璃厂，把瓷器放在袋子里，看见外国游客就走过去拿出东西请他们买，如有翻译就让其抽百分之三十的成。另外还送到各大宾馆去代销。在樊家井买的瓷器带到北京要翻十倍左右的价钱（冒充古董的价格）卖，做了十几年生意，买主主要是日本、韩国、新加坡及我国港澳台地区的人，大多数是亚洲人，西方人较少。国内的买主也有，大部分都是有钱的做生意人和一些文艺界名人。

（二）到桂林做生意的抚州商贩

笔者在店里遇到一位年轻的抚州生意人（30多岁），他说他从1986年开始来景德镇做瓷器生意，最早跑北京，但近几年北京琉璃厂开了不少瓷器店，生意不如以前，他就开始跑广西桂林，每次的货都不大，只有两三千元的货，问他只买这么一点货能挣多少钱，他说，他的瓷器都是卖给到桂林旅游的外国人，并且是卖高价（有时充古董卖），他一般是摆地摊，周期为7到10天。

（三）在广州开瓷器店的抚州客商

笔者在樊家井还认识一位在广州开店的赵老板，他告诉说，他是抚州东乡县岗上集村人，以前是种田的农民，最开始向亲戚借了两三千元钱，买了一点仿古瓷到广州摆地摊，一般10天左右一个周期，至今已做了近10年的仿古瓷生意了，积了一点钱。从去年下半年开始，在广州戴河路租了一间14平方米的店面，共有三层，一层开店，二、三层放货和住人。他还有一个合伙人，两个人一人坐店，一人到景德镇买货，一次买三四万元，一个月为一周期。他说，像他这样在广州开店的仅抚州人就有近一百家，人数有几百人。

他们开店的地方大多数在广州戴河路，这是一条非常偏僻的小街（大街店面太贵，租不起），一般做生意的人较熟悉，而游客和收藏者则不太熟，所以前来购买的也大多数都是生意人，到这里来买批发价。买去后再转手卖到国外。他卖的货青花较多，主要是因为他卖青花的历史较长，有这方面的老客户。与他做生意的客户多是港、澳、台及福建、广东、广西的商人。他在樊家井买好瓷器后通过从景德镇到广州的班车搭运，以箱为单位计算，一箱20元钱。景德镇每天都有去广州的卧铺长途汽车，只要24小时就可到，这趟车子也是这几年才开通的，并且坐车的人也基本是到广州去做瓷器生意的人。

（四）从都昌来做仿古瓷生意的商贩

都昌是景德镇附近的一个县，从那儿到景德镇来开作坊的农村人特别多，而做生意的则较少，长期在樊家井做瓷器生意的大约有十余人，他们一般三四人结一伙。笔者南市场遇到一个都昌人，约30多岁。他说，两年前他还在都昌县的一个副食品厂工作，厂里效益不好，听别人说在景德镇做陶瓷生意挺挣钱，就来到景德镇，先是投靠在舅舅家，当时只带了700元钱，先到亲戚家赊点瓷器，到北京去卖，第一次没经验，对瓷器也不熟悉，连手工做的还是机制的都分不清。所以基本没挣钱，但总还算保住了本。后来慢慢有了经验，每次用提包装十几件瓷器到北京，见到瓷器店就往里面钻，还有大宾馆，后来慢慢建立了一定的关系网。在北京市场淡季时，就跑云南，在云南主要是跑宝山市，宝山市是在中国和缅甸交界的一个城市，在当地直接有开店的老板。他们不管销售，只管贩运，来回十几天周期，而当地的老板主要是通过一定渠道销往缅甸、泰国等。他还告诉我说，每个市场对仿古品种的需求都不一样，像这些销往缅甸和泰国的主要是仿清三代的珐琅彩和粉彩，而北京和上海市场则喜欢仿明、清的青花瓷，台湾和福建也是喜欢仿清的粉彩。他现在生意做大了，不再用手提袋了，而是包车子送货，每次运十余万元的货，但是利都较薄，主要是因为自己不直接销，而是送给当地的瓷器店，所得的都是批发价。

（五）专跑北京市场的本市商贩

这是一个38岁的中年人，他告诉我说，他以前是瓷厂的采购员，这几年厂里生产不景气，从前年开始挂编，自己出厂谋出路。他觉得他现在的工作和以前在厂里有许多相似之处，只是以前为厂里采购，而现在是为在北京开店的老板采购（老板是北京本地人）。

最初做瓷器生意的资金来源是妻子开服装店挣了点钱，从她那里拿了3000元本钱，买了一点瓷器，到北京卖给北京的一些瓷器店，后来觉得这是一件有利可图的工作，就一直做了下来。用这种方式做生意利润较薄，每件瓷器只挣了百分之二十到三十。每次到北京贩运瓷器都是结伴而行，常常是五六个人同租一辆货车（运到北京约6000元一趟）。各自在自己的瓷器上贴好标签，不仅可以节约运费，一路上大家还可以相互有个照应。一般每次带二三万元钱的货，每跑一次可净挣两三千元钱，半个月跑一次。每次都是在北京坐店的老板开好单子，拿着订单来购买（一般自己先垫钱，买下后再送到北京，老板收下后再付钱），有现成的货就拿现成的，没现成的就临时定做。

购货方式一般是用现金买断，但有熟悉的长期客户，双方彼此能互相信任的，就先拿货，等到北京卖掉后回来再付钱。其购买的品种以青花仿古为主，樊家井是主要购买点，有时也上本市其他市场去补充这里没有的品种。他认为北京市场（以他的角度和所经营的范围来看）是以景德镇的仿古瓷、花盆、花钵较多，已趋饱和，买者主要是外国人（大使馆的占多数）。

（六）提着包买瓷器的女人

提着包买瓷器的男人在樊家井随处可见，但女人却极少，在樊家井搞调查的许多日子里，只遇到过一个女人。当时笔者正坐在一个熟人的店铺里聊天，她走进来要买瓷器，看到她手里拿着一个包，身上还背了一个包，就知道一定是做陶瓷生意的，便走过去与其攀谈。得知她原是光明瓷厂的工人，今年40岁，是上海的下放知青，与当地人结婚后就一直留在了景德镇。有两个儿子，老大19岁，老二17岁，学习成绩都很差，升不了高中，她就将工作让给大儿子做，自己则出来跑生意。开始没本钱，就到开作坊的亲戚朋友那里先拿上货去销，销完后再付钱给人家。就这样慢慢积下了一点本钱。每次在樊家井买好货后，就用四个硬纸箱装好，再背一个包，提一个手提袋，共六件行李，坐上火车送货到各地的瓷器店，她并不固定一个地方，主要跑广州、潮州、上海、北京等。连坐火车的时间都算上，来回一个星期，一般在目的地待两三天，如果时间太长就会挣不了钱，别人都是结伴而行，她则是跑单帮。从她饱经风霜的脸和疲惫的神态上，可以看得出她比较辛苦，用来装瓷器的包也比较破旧。问她为什么不让丈夫出去，她说丈夫太老实不善于做生意，现在光明瓷厂当工人，每月工资约200余元。

（七）一位年轻的台北客商

笔者能在樊家井非常顺利地搞田野调查，多亏了中学时的一位同学，她也在这儿开红店，她每天都抽出不少时间带笔者去认识各种不同的作坊和店铺老板。一天，我们正在路上行走，迎面来了一位骑着摩托车，后面载着一位时髦女郎的男青年，见到笔者的同学赶紧停了下来，用景德镇话与其打招呼，看着他笔者觉得怎么也不像当地人，后经同学介绍说，他是台湾人，家在台北住。听完笔者吃了一惊，台湾人会讲景德镇话？他看笔者吃惊的样子便解释说，他到景德镇来做陶瓷生意已有七年了，不仅会讲一些景德镇话，对景德镇的陶瓷市场也了如指掌。他每次在台湾和景德镇之间来回的周期约一个月左右。

他说，他刚来时经常到樊家井的店铺里买瓷器，但现在熟悉了，知道上谁家可购到精品，就不太到樊家井来了。而且他刚到景德镇来时住的是旅馆，现在则租了一套房子，有了固定的住所，为了出来购买瓷器方便还买了辆摩托车。有许多开作坊的人都认识他的住所，知道他来到景德镇，便会主动上门与其联系。

（八）从东北来的陶瓷客商

这次在樊家井待的一段时间所遇到的流动商人中，抚州人最多，但也遇到过一些外地的，印象最深的就是一对东北中年夫妇，他们是从沈阳来的，以前在沈阳是开古董店的，听说景德镇的仿古瓷好销就特地来进货。为了购入合适的瓷器，他们一连在这里转了好几天，要价很低，不时停下来和老板砍价，笔者在旁边看了觉得挺有意思，当地人告诉说，抚州人砍价更厉害，为了一元钱他可以和你僵持半天。

也许是笔者调查时的那段时间天气正热，碰到的大多都是国内的客商，尤其是本省境内的，外商碰到得较少。通过对这些商贩的考察，使笔者了解了国内外市场的信息。也了解到樊家井每天生产的这些瓷器是销往何处，而且欣赏对象是谁等问题。而且还了解到了这些客商们的身份，其中引起注意的还有一些下岗工人。这时景德镇的国营瓷厂已有一部分关闭了，据说，不久便会完全关闭，走向私营化。这样一来景德镇的许多陶瓷工人将会面临新的生活选择。包括社会组织的重构，生产技术和知识结构的重构，笔者所描述的既是一个向传统回归的景德镇，又是一个全新的景德镇。

六、血缘与地缘的集合群

在樊家井开作坊的陶瓷艺人除了一部分下岗工人外，其余大多数都是江西境内农村的农民，大量附近农村的农民涌入景德镇从事陶瓷业的生产，其实这不是80年代才有的现象，而是在景德镇的历史上就有过类似的现象。这种现象在明代尤其突出，明初，政府在景德镇正式建立官窑，需要大量的劳动力，于是，官府到江西境内各县征派“上土夫”、“砂土夫”等辅助工役。

到明中期一方面是景德镇陶瓷业手工工场的兴起，也就是资本主义萌芽的蓬勃发展，需要大量的劳动力作为其扩大再生产的后备军；另一方面，明中期，尤其是嘉靖时期（1522—1566年），农村的土地所有比以往更加集中，通过皇帝的赏赐，购买或农民向地主投托土地以逃避税收形成了许多大地产，许多农民被迫抛离土地。而在江西，由于严重的自然灾害（包括1540年的特大水灾），农民们从附近的鄱阳、余干、德兴、乐平、安仁、万年、南昌和都昌等县被吸引来到景德镇，但最初这些人没有技术只能作为辅助工。而那些原属官窑征派的上土夫、砂土夫等辅助工役，因长期从事陶瓷生产，由辅助工而成为熟练工，然后就留在景德镇成为世代相传的陶工。因此，景德镇自古以来从事制瓷业的十有八九都是外籍人，这种人一般可分为两大类，一类是以上所说的从相邻地区来镇谋生从艺的农村人，也包括少数从其他窑场迁来的技术工人；另一类是来镇贩瓷的商贾，前者多来自本省境内的农村，后者则多来自全国各省市甚至海外
[6]

 。

外籍客商和工匠激增，为景德镇名目繁多的行会组织的形成提供了充分的社会条件。这些外来人口、各地移民为了维护本地人的利益，联络乡谊，都要借助于行帮的庇护。而这些行帮都是以地域和宗族来划分的，不同地域和宗族的人垄断着不同的行业。如景德镇历史上有名的徽帮、都帮、杂帮等就是按地域来分的行业帮派。而在这些大的行帮里又按村庄和姓氏来分成更小的集团，在这些集团中都多少有点血缘或地缘的关系。特别是每个手工业作坊里手工劳动者基本都是由家庭成员或多少与这个家庭有这样那样的血缘关系或同宗关系的人。如解放前景德镇烧窑的窑户老板基本上是都昌人，而且是以冯、余、江、曹四姓为多。其他如琢器以抚州人、丰城人多，打杂、做重工以南昌新建人多，彩绘、雕塑基本是丰城人。这种以地域和姓氏来垄断行业以形成一个个地域性和血缘性的群体，是以手工业为基础的农业社会的特点，在现代工业社会中这种地域性的宗族关系，早已不存在或已淡化了。

但在仿古村的樊家井中还依然隐约存在，它虽然是处在现代的工业城市中，但它的生产组织和劳动方式却完全是属于手工业的，所以其社区的结构形式还有着非常强烈的农业社会的特点。当然新中国建立了40多年了，那种传统的祖祖辈辈根据不同的区域所从事的行业特点已产生了变化，但由于其生产组织关系和劳动方式并未完全改变，而在樊家井开作坊的艺人和他们的先辈一样，同样是来自附近的这些农村，他们几乎在景德镇都有亲戚，而他们来到景德镇求生存的方式也几乎还是和他们的先辈一样，来后就暂时住在亲戚家，先打工，等挣了点钱就自己租房子，开作坊或店铺。他们虽来到了城市，但他们从不把自己的角色局限于城市生活之中。他们都是带着挣钱供养乡下人的愿望来到景德镇的，几乎所有这些农村来的移民都有一个愿望，就是一旦有了钱便返回故土，建房子、扬宗耀祖，供养家室。

我们在了解这些人向景德镇空间移位方向的同时，还应该了解他们的职业流向。据考察，在樊家井不同的地域集团有不同的大致分工，一般来说：乐平人画釉上花鸟较多，丰城的人做低温釉刻花为多，鄱阳人以画人物为多，都昌人画釉上粉彩和古彩为多，抚州人以仿元代青花为主。如果你了解这些情况以后，只要在樊家井看见卖元代青花的店铺，向前一问保证都是抚州人。在这里还有不少本市人和本地的农村人，他们比较散，干什么行业的都有，并未形成自己的特色和集团。不过窑户和囵户（即从成型到烧窑到釉上彩绘都有的大型手工艺陶瓷作坊）基本都是城里人，因为这些作坊都需要有雄厚的资金，而这些从农村来开作坊的，都是进城才五六年的，而且来时分文没有，都是靠打工起家的，即使开了作坊，当了老板，也是小本生意，当然难以成为需要雄厚资金的窑户和囵户。

为了使读者们能更清楚地了解这些不同区域所生产的不同品种及他们在整个樊家井村所占的比例，笔者特列了一张表格：
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这些同乡、同宗的地域性和血缘性的团体，平时都比较松散，并未像传统民窑业那样形成有组织的帮派，但一旦有什么事情他们便相互关照、团结，在竞争中常常击败城里人。就像当年从各地农村来的艺人击败景德镇的土著艺人一样。

这和新中国建立以前的景德镇传统工匠的生产模式及生活模式几乎一样，好像是一种历史的再现和传统的复兴。人类学家萨林斯曾写道：“非西方民族为了创造自己的现代性文化而展开的斗争，摧毁了在西方人当中业已被广泛接受的传统与变迁的对立、习俗与理性对立的观念，尤其明显的是，摧毁了20世纪著名的传统与发展的对立观念。”
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 他认为，“晚期资本主义”最令人惊叹之处之一就是，“传统”文化并非必然与资本主义不相容，也并非必然是软弱无力已被改造的。他以爱斯基摩人为例，认为他们从20世纪80年代开始，一方面大规模地引进现代的技术与便利的生活设施，另一方面又在恢复他们的传统文化与仪式庆典。同时岛上移民的出走并没有使他们的文化丧失掉，他们反之将传统文化扩展到像奥里根和加利福尼亚这样遥远的同宗的居住地
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 。因此，他认为，全球化的同质性与地方差异性是同步发展的
[9]

 。

而且，通过这些考察还使我们看到，一个社会群体，为了共同了解和操纵他们共同的物质世界而结成了某些关系，正是这些关系形成了他们共同的集体表象，在这种集体表象的基础上又形成了当地的特殊文化。而这种文化构成了一种具有流动性的、可解释又可被误读的现实的社会环境，它具有经过艰苦努力获得的延续性，也就是它的本身的历史性。同时也认识到，历史的创造和发展是我们日常经验的组成部分，而不是一些偶然的和特殊的过程，它们是人们生活中的真正要素。也就是说，即使人们是在做一些似乎很传统的事情，他们也是在新的条件下做的，因此，人们是在创造传统而不是在简单地摹仿，是传统在现代社会中的重构和新生。

七、文化核心与技术变迁

那些在社会生存方式中起一定作用的物质文化就是所谓的文化核心，它包括社会的生产技术以及开发资源的生产知识，还包括劳动方式，即把技术应用到当地自然环境上的方式。因此技术是文化的一个决定性方面，每个社会都有其所依存的技术，其社会制度因其而起，也依其而生。就像不同的生产力会产生不同的生产关系一样，不同技术也会产生不同的文化和社会构成，同样，技术的改变往往是引起社会变迁的一个重要因素。

景德镇传统的一整套制瓷业技术，是在经历了皇家官窑的严格把关，不惜工本时间，精益求精中不断建立和完善起来的，它复杂的生产程序和严格的专业分工制不仅制定了一种特殊的劳动方式、经济管理和社会组织的模式。也在此基础上建立了其特殊的文化模式。当然这些模式的形成不仅与技术有关，而且与地理位置和自然资源有关，同样，与政府的政治行为也有关。

半个世纪以来，随着政治制度的不断变革、工业文明的不断发展、新技术的不断引进，在景德镇不仅是作为文化核心部分的制瓷生产技术，开发资源的生产知识，劳动方式发生了改变，就是当地的生态环境、人文景观以及人们的价值观念、文化习俗等方面都发生了一系列的变迁。其中表现最为明显的有如下两个方面：

（一）由窑的改革而引起的一系列变迁

景德镇近年来在陶瓷生产方面变化最大的就是窑炉的变革，烧窑业是陶瓷业中最重要和最关键的一个行业，景德镇的手工制瓷程序非常复杂，其过程被称为36行“过手七十二下”，也就是说一件瓷器的完成要经过36个工序，而所有的工序无论完成得多好，只要窑火不好便前功尽弃。所以陶工们在烧瓷器时心里都非常紧张，解放前，在烧大件瓷器时常常要更衣焚香，拜风火神，烧成功后要杀猪摆酒宴表示庆贺，每年从初冬开始，各窑还要相继举行暖窑神的活动。因此想了解传统的陶瓷手工艺就必须先了解传统的窑炉，不同的窑炉不仅代表了不同的生产技术，不同的生产力，同时也代表了不同的生产关系，不同的文化习俗，不同的艺术风格，甚至不同的价值观念。景德镇的窑在历史上经历过多次改变，而每次改变都给景德镇陶瓷业生产带来了不同程度的变革。在宋以前是依山而建的龙窑，元是折腰窑，而到明后期，发展为一种容积较小的葫芦窑，到康熙五十年时，出现了接近近代柴窑的瓮形窑，演变到清雍正，这种瓮形窑无论窑体、内部结构以及烧成制度，都更为合理和日趋成熟，并从此规范下来，被后人称为镇窑，景德镇人则习惯称之为柴窑。

景德镇传统的柴窑的构造、外形像一座非常有地方特色的民居，当地人将其称之为窑房，而柴窑就设在窑房里。一般每栋窑房的面积约700—1000平方米，为二层木构建筑。其要完成存坯、装匣、烧炼、开窑、检造窑房等各工序。窑房是穿透式木构建筑，窑炉位置约占窑房四分之一面积，除去窑炉所占空间，其他均为二层结构，二层楼面平窑篷拱脚，底层高九尺，极少有窗户，故昏暗异常，空气浑浊。底层一般供烧窑、投柴、开窑、选瓷之用。二层主要用来贮备松柴和为窑场工人提供住宿（传统的景德镇陶工，一般家眷都在农村，所以平时烧窑工就住在窑房，做坯工就住在坯房）。传统的柴窑不仅构造复杂，而且占地面积大，除窑房需1000平方米左右的面积外还有露天的柴场。不仅如此，其烧窑的工序也非常复杂，仅烧窑工人的工种就有八九个，共十余人。除了这些烧窑工外，还有一些为烧窑业服务的辅助性行业，如满窑工，他们的任务就是将装好了坯的匣钵放进窑里，有专门的满窑店来管理他们。除满窑店外还有一个行业叫挛窑店，即专做建窑和补窑的工作的。另外还有一个为烧窑业服务的大行业叫匣钵厂，这是烧窑业中最重要的一种窑具，其可分为大器匣、小器匣两行。

1992年，景德镇人开始从国外进口瓦斯窑，这种窑体积小，因为烧的是液化气，所以干净没有污染，同时因为没有柴烟和煤烟，烧时可以不用匣钵，只要将做好了的瓷坯直接放进去就行了，在烧窑的过程中因为不用投柴，这就节省了大量的劳动力。另外，因为有温度计，那种传统的用肉眼看火的经验在这里一点也用不上了。整个的过程都可用电脑控制，实现了全自动化。这样一来，以前几十人干的活，如今需要一两个人便够了。

由此，复杂和庞大的传统窑业组织和积累了1000多年的经验及技术，随着窑炉的变革而全部消失，这对景德镇的制瓷业来讲不能说不是一个翻天覆地的变化，景德镇制瓷业中窑炉的变革所带来的不仅仅是技术上的和行业上的一系列变动，也并不仅仅意味着是一些行业在消失，一些行业在兴起；还有一批工人面临着几十年来辛辛苦苦所掌握的技术遭到了淘汰所带来的失落感。而更重要的还是其引起的一系列重大的社会变迁。

瓦斯窑的出现，改变了历史以来陶瓷业都是建立在盛产燃料（木材和煤）的山区的传统观念，它使即使在远离山区的地区也可以建窑烧瓷成为现实。而且由于烧瓷工艺的先进和简化，使烧瓷过程由一种集体劳动而可能成为一种个体的劳动。也由此而产生了一些都市个人陶艺家、都市陶艺教室。北京、上海、深圳、大连都出现了陶艺热，这正是窑炉改革带来的一种结果。而陶艺热的出现，使得许多画家、雕塑家也热衷参与这项艺术活动，使现代陶瓷艺术的队伍不断壮大。而且，由于国门的打开，国际现代陶艺交流的频繁，使景德镇陶瓷赖以生存的陶瓷艺术传统观念遭到了动摇，使得一些老艺人们，不仅是他们在技术上的经验不再重要，而且就是他们传统的艺术标准和审美观念也遭到了冲击。因此，在景德镇虽然还有一大部分的艺人在进行仿古瓷的制作，但也有一部分艺人开始在传统的基础上进行一系列的创新活动。另外，它还改变了景德镇的人文景观和景德镇人的生活环境，在古典的文献中景德镇被描写为“万杵之声殷地火光烛天，夜不能寝”的“四时雷电镇”。而如今昔日的那烟囱林立、火光冲天的古老的瓷都的容颜已慢慢消失，昌江河上运输松柴和槎柴的船只、木排也已完全消失了。更让人关注到的是它改变了景德镇的传统陶瓷文化，也就是随着柴窑的消失，建立在这种传统技术之上的某些传统文化也将消失。如这一行业中的行业术语、行规、行业禁忌、行业崇拜等，这些所代表的都不仅仅是一种技术的消失，而更是一种传统文化和传统艺术的消失。

（二）坯房结构的改变所引起的一系列变迁

景德镇的手工艺陶瓷作坊能够在周围的农村迅速兴起，一方面是市场的需要，而另一方面跟坯房结构的改变也有很大的关系。景德镇保持着近千年的制瓷领先地位，拥有当时最先进的工艺和生产窑具，自然也拥有最合理和最成功的制瓷工场。

景德镇生产瓷器的传统作坊分为坯房和窑房两大类。坯房相当于现代瓷厂中的原料制备和成型车间，而窑房则好像是现代瓷厂中的一个烧炼车间，由于景德镇拥有最先进的制瓷技术和经验，所以它的作坊建筑就有定型化的特点。

坯房内组织包括从原料精制到做坯成型、利坯（修坯）、釉下彩绘、施釉、干燥半成品的系列工序，采用流水作业线的形式。其分工之精细，组织之严密至今令人叹服，每一道工序都被分割得能精确计算出它最经济的生产位置和最合理的组织形式，成为几百年来变化不大的手工业作坊建筑类型。

每组坯房似封闭的三合院、四合院，有四栋向院敞开的建筑组，南面为正间。是制坯的主要工场，它是由每间面阔8至10尺，进深约20尺，檐高为9尺的定型单元组成，间数多少，则由生产不同的产品和规模所决定。坯房是穿透式的木构架，小青瓦屋面，有四面用窑砖砌筑的封闭围护外墙，为了让出下部操作空间把中间柱列减去，采用合并架式略带起棋的横梁支托上部构架，并且利用构架间的连系杆分别不同的标高上，以便存放晾坯的条板。这种把建筑构件与存放瓷坯的支架合为一体的形式，能达到最经济地使用材料和最充分地利用内部空间。同时，为了便于存放晾坯的料板，便于从室内构架上抽出坯板，放到室外晒架上，所以正间地坪要比院地坪低15到30厘米，在做坯工序的中间地有一条宽12.8厘米，深23.8厘米的地坑，以安放制坯的辘轳车，做坯工人可以席地而坐。这些工种工人的位置不是乱坐的，而是按照一定的次序坐，以便形成一条合理的作业线。正间外是一条有排檐的走道，地略高于室外地面，是联系每道工序的交通地带，由于制坯分工繁复精细，每道工序都由打杂工的传递来完成，这就需要大量的体力运输，所以必须把运输路线和取存高度减小到最低值。总之，这些传统的坯房基本都是同样规格，而且都是非常讲究和安排非常合理的。

以上介绍的是传统的坯房结构，那么樊家井的坯房又是怎么样呢？樊家井的坯房基本都是租的当地农民的住房。一般只要有一二间普通的房间可以做坯，一个院子或一个阳台可以晒坯就行了。为什么传统的坯房那么复杂，而现在的坯房却可以这么样的简单呢？这里面有两个重大的变化，第一个就是原料配制过程全部采用了机械化，在原料没有采用机械以前，瓷土从山上采掘出来以后就要放到水碓中去捣碎，然后经过淘汰、晒干做成方形的块状，当地人将这种块状的瓷土称为不子（和盹同音）。这些不子通过船从产地运到景德镇，再由当地的白土行卖给各个坯户。坯户们买来这些不子以后并不能马上使用，还要经过配制，配好后还有一个非常复杂的炼泥过程。

现在这一过程已经全部由机器代替了，每一个瓷厂都有自己的原料车间。樊家井的坯房老板们请师傅做坯时，便可以用板车到附近工厂的原料车间去购买所需要的瓷泥。这些机好了的泥条搬回来后，只要用手揉成一团团的泥就可以用了。不仅节约了时间和劳动力，还将坯房的面积缩小和把坯房的结构简单化了。另外，产品结构也发生了变化，这种变化与现代工业化陶瓷生产有关，一直到解放前景德镇基本都还是以手工艺制瓷为主，所以那时景德镇的几千家手工业陶瓷作坊的产品基本是以民众的日常生活用瓷为主，在众多的坯房中其生产的种类大的可分为琢器（即专生产瓶罐壶等）和圆器（专生产盏碗碟等）两大类。也就是说有的坯房是专门生产瓷盘的，有的则是专门生产民用粗器饭碗的，还有的是生产餐具、茶具的，有的是专门生产瓶类罐类的。总之，都是与人们生活有关的日用瓷，而这类瓷器一般价钱较低，利润较薄，不达到一定的量产是挣不到钱的，这就导致传统的坯房由于生产量大，所以占地面积也较大，并且劳动力投入也较多。

而在樊家井的这些私人的手工艺作坊做的都是高附加值和需要较高艺术含量的工艺陈设瓷和仿古瓷。而这些瓷器的生产由于产量低，劳动力投入少，作坊的面积也就自然不需要那么大了。这也形成了当今陶瓷手工艺作坊的一个新面貌，与其说是手工业作坊，还不如说是有点类似艺术家的工作坊。

八、生产方式中知识与智慧含量的增大

一个社会，除了生产单位以外，还必须有生产方式，也就是把自然资源变为生产资源的方法。生产方式包括三要素：自然资源、劳力和资本，不同的社会根据需求的不同而采用不同的方式投入。在工业社会中，资本是生产方式最重要的变量，而在非工业社会中，劳动力的投入则是最重要的决策。

在樊家井这些新兴的陶瓷手工艺作坊中，生产方式最重要的因素既不是资本，也不是劳动力，因为作为资本来讲它并不需要很昂贵的设备，开这种手工作坊所需的工具和设备并不贵，几乎大多数人都可以买得起。而劳动力的投入也并不是很重要，前面已经介绍过了，由于新的技术的引入，使在传统作坊中所需要的大量劳动力得到了减少。所以对于在樊家井开作坊的人来说，他们最重要的生产资料是他们本人与众不同的制瓷或绘瓷的技艺以及对古陶瓷的历史的认识、理解和对市场的把握、了解等等方面的知识，其中还包括市场的信息、个人的经验、艺术的创新能力等等。总之，这一切都与设备和资源没关系却和个人的知识与智慧以及艺术修养有关系，而这些东西正是和劳动力本身密切地结合在一起的。

自产业革命以来，世界发生的最大变化就是产生了机械化的生产方式，而这种生产方式导致了生产资料和劳动力的分离现象。正如马克思所说的“拥有生产资料的资本家和除劳动力外一无所有的自由工人”的两极分化便从此开始。随着工厂设施等生产资料的大型化的加速进行，企业生产的资本投入越来越大，所需的资源也越来越多，其所生产出来的单一的、大批量的产品铺天盖地地投向市场。自从70年代以后，石油的危机使人们认识到世界资源的有限性，于是整个社会又开始发生了巨大的转变，许多未来学家都宣告工业社会行将结束，而一个新的社会即将开始，对于这一新的社会，社会学者们为其取了许许多多的名称，如：后工业社会、信息社会、生态社会等等。而日本界屋太一先生却将其称为“知识价值”社会，他认为在现代社会中出现了越来越多从事创造“知识与智慧的价值”的人。随着这种人的逐步增多，自从产业革命以来持续的生产资料和劳动力的分离，将又会出现“逆转”现象，即生产资料和劳动力的一体化将成为社会生产的主要现象。他在这里所指的主要是图案设计家、摄影家、编制电子计算机程序的工程师等
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 。

其实他说的这一切也很适合樊家井的这些作坊主们，虽然在他们中间许多人都是受教育程度不高的农村人，但他们所从事的职业却需要他们具备一定的绘画和设计的能力，并且还需要具备一定的历史知识，而且事实也证明了这种能力越强，这方面知识越丰富的人，就越能适应这里的竞争。

如果说樊家井众多的作坊所呈现的某些现象既不完全与传统的陶瓷手工业相同，更不同于建立在工业化基础之上的机械化陶瓷生产。那么，它们具体的特征是什么呢？对比之下就会发现在樊家井开作坊的作坊主们与在西方社会被称为中产阶级的小业主和自耕农有着共同点，首先他们的经济收入大都是中等水平（在樊家井开作坊和开店铺的每年收入大多数都在二三万到五六万元之间，上了十几万或几十万元的只是极少数）。其次他们可以出售的生产资料有限，但他们具有专门的知识、经验和技艺，这些也是构成他们生产资料的一部分。他们主要依靠这一部分生产资料从事生产，他们必须自己工作，他们所拥有的技艺、经验和知识是他们创造财富的主要工具，所以与其说他们是老板（那是外人的客气）还莫如说他们只是请了几个助手的技艺劳动者。另一个特点就是他们所生产的产品需要有独特的个性与特点（商品之间的差异）。因为樊家井作坊生产出来的产品并不是大家在生活中可用的用品，如果是那样每个作坊的产品雷同那就关系不大，可以靠价格和质量进行竞争。但这些产品都是一些附加值较高的欣赏品、工艺品，要的就是独特和有特点。前些年由于开作坊的人少，这种问题不明显，这几年开作坊的人多了，消费者的口味越来越挑剔，你生产的产品质量再好，技艺再高，只要是满街都能看得见的样式，就会无人问津。所以必须得不断出新，不能总是生产一个品种，或者跟在别人后面生产。当地人告诉笔者说，谁生产出了一些有新意和有特点的与众不同的产品卖价就很高，而且销路也很好，一旦出现仿制品，产品价格就会立即下降或滞销。现在的仿古瓷无论是工艺还是种类都比以前丰富得多，特别是仿清三代的较多，尤其是雍正和乾隆的多，一般每件品种不敢多仿，因为市面上相同的品种太多了就不好卖。在这里仿古代官窑的瓷器可以说是应有尽有，有的仿得太多了，无法再出新，就开始自己创新。总之，东西要独特，要与众不同才好销。因此，在这里凡是自己有较高的绘画技艺和一定设计能力及应变能力的作坊主竞争力就较强，反之，那些自己不懂得技术或即使懂技术但对市场不敏感缺乏应变力，而且资金又少请不起高技术的工人的作坊就往往容易被淘汰。

因此，在这里被认为是工业社会普遍原理的“通过扩大生产规模取得更大的经济效益”的原则是不起作用的，因为这里的竞争并不是以量取胜的，而是以新技术、新设计、新观念以及新信息而取胜的。如果说工业化生产主要是依赖能源和设备，那么樊家井的这些众多的作坊则主要是依赖于信息、知识、技艺和艺术上的创新。从这一点来看，在这里不仅有传统还有一些后工业文明的特点。

九、产品价格与成本没有必然的联系

在这里产品的价格和成本没有必然的联系，这是新兴民窑业生产的又一个显著特点。也就是说用同样多的瓷土和同样多的工序做出来的仿古瓷或工艺瓷其成本完全相同。但因画面的不同和绘制人的技艺不同，其价格便完全不相同。同样大小的仿古瓷，它们之间的价格悬殊是很大的，如在樊家井出售的中档仿古瓷多是一二百元一件，同样的成本和大小的仿古瓷，如果是属于画面、工艺独特的精品，价格也许就是几千，甚至上万元了。还有即使是同样的造型和画面，当市面上这类式样少时可能卖价很高，一旦仿制人多了其价格就会迅速下降。因此，在这里劳动价值学中的“价值不变的原理”和列恩·瓦尔斯的效用价值理论都不能适应。倒和界屋太一在其书《知识价值革命》中提到的和生产成本没有必然联系的包含着“知识与智慧的价值”的商品，其价格是由消费者的“价值观念”所决定的说法有许多共同之处。

在70年代以前，西方国家普遍认为，大量生产单一品种商品以提高企业的经济效益，是万古不变的经济学原理。但70年代发生石油危机，生态平衡也遭到破坏以后，那种通过产品的“规格化”和大批量生产，降低成本，以便向人们提供更多的物质财富的工业社会传统的伦理观念，再也得不到社会的承认了。

否定现代工业化传统观念的是后现代工业社会的“多样化”观念，从产品生产来说“多样化”就意味着产品是否符合自己的嗜好这样一个主观上的价值，比体现在数量上的价值还重要。这里所说的“主观”是指“流行”或“普遍的嗜好”等整个社会的“主观意识”，因此，“多样化”的发展就意味着人的价值观念发生变化。这种变化和文化艺术领域中的“后现代”思潮是同一种社会现象。无论任何时代、任何地点，人的美学意识与伦理观念始终发挥它的能动作用。基于这一点，界屋太一认为，未来社会的人，由于有足够的时间和丰富的知识，他们的消费需求将会进一步多样化。未来社会的人，当购买物品时，比起物品本身的普遍的使用价值，将更加重视它是否符合自己主观上的需求与爱好的问题。也就是说，未来社会的人选择物品的标准，主要不是根据这些物品的数量和效能，而是根据自己和本集团的主观要求来确定的。产业经济中即将出现的种种变化，同这几年不断发展的美术、建筑及其他生活习俗等艺术领域里出现的“超现代”（即后现代）现象完全符合。换言之，在社会变化的先行领域——美术等艺术领域里已经产生的变化，将在产业经济中也会相继发生
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 。

这是界屋太一在80年代写的文章，时至今日不仅是在西方及日本等发达国家已出现这样的现象，就是在中国也开始有了这样的苗头。类似樊家井这样的手工艺陶瓷集散地所生产和出售的仿古瓷、陈设瓷，是一种介于艺术与技术，实用与观赏之间的手工艺术品，因此，它的这种价值与成本并不完全相等，而更多体现的是一种消费者的主观愿望及产品中的智慧与知识的含量等现象，似乎在告诉人们，景德镇这些仿古瓷、工艺瓷集散地的形成不仅是受国际市场近年来对标准化、统一化的工业产品的厌倦而产生的一种怀旧情绪以及对手工艺品的一种眷恋之情而产生的，而且，它还和后工业社会的“多样化”观念以及一些后现代现象是紧密相连的。因此，这些新兴的陶瓷手工艺作坊除和传统的陶瓷手工艺作坊有许多相似的地方之外，它还包孕了一些与现代工业化生产的许多观念原理完全不同的后工业化的某些特点。这是非常有意思和非常值得深思的。

十、产品的瞬态化

阿尔温·托夫勒在其《未来的震荡》一书中认为：“在过去，一个人一生中很难看见某种艺术风格发生重大的变化。一种风格或流派可以延续数代人的时间，这似乎成了一条规律。”
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 事实上，在景德镇陶瓷艺术的发展中也是如此，远的不说，就拿至今还在市场上销售的、由人民瓷厂生产的青花梧桐餐具，其造型和画面都是在清代就开始流行的，到如今已有几百年的历史了（当然，时至今日这种餐具已经开始滞销了，而且，作为生产厂家的人民瓷厂，由于产品缺少新意而没有竞争力，现在也正面临破产的境地）。在历史上这种例子就更多了，许多陶瓷产品的造型和画面，从元代流行到明代甚至到清代都还在流行。但在现代社会，尤其是像在樊家井这类的手工艺陶瓷作坊所生产的东西，是介于产品与艺术品之间的工艺品。正如艺术史家阿洛德·豪塞在描叙艺术风格的转变时写道：“因为技术的迅速发展，不仅加快了风尚的改变，而且给审美标准带来重要的变化，……日常应用的物品连续不断地，日渐加快地被新物品取代……再三调整了对哲学和艺术重新评价的速度。”
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 针对这种现象麦克墨尔在一篇题为《可塑的巴特农神庙》的文章中指出：“传统的评论文学和艺术作品的准则……倾向于强调作品的永久性、独创性和所选择材料是否具有普遍价值。”
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 他认为此类审美标准，在一个用手工操作方法创造出极少的精美艺术品的世界是十分适当的。然而，同样这些标准，无论如何都难以把我们同现实情形适当地联系起来。我们现在是处在一个物品大批地生产、流通和消费的世界里。这些产品简直完全一样，只有一些细微差别。这些物品不同程度上可以消耗、替换，而且缺少任何独一无二的“价值”或内在的“真实”。对于艺术的未来，他认为，“似乎再也不取决于是否能创作出传世的经典作品”
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 ，相反，它依赖于艺术家们为创作短期作品而进行的工作。麦克墨尔的结论是：“人类生活加速的变化需要有大量的象征性，这样才能应付不断的变化，稍纵即逝的印象、高效率的摈弃与淘汰。”
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 他说，“我们需要一系列的可以替换，可以消耗的偶像。”
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 以上虽然说的是现代艺术的瞬态化问题，但作为在樊家井村作坊中生产的，只有观赏性而没有实用性的仿古瓷和陈设瓷来说，它也有了某些和艺术品相似的特点。当然，作为商品它不像艺术品那样是单件的孤品，而是批量的，但随着瞬态化节奏的加速，产品的品种越来越多，批量越来越小，甚至为了追求高附加值，有些个别的产品也像艺术品一样出现了单件的孤品。

为了深入了解这种成品瞬态化的现象，笔者在樊家井村及其他一些手工艺陶瓷集散地做了一系列的考察，到樊家井考察共去了两次，一次是在1996年夏天，一次是在1997年4月份。当笔者1997年4月份再次来到樊家井时，第一个感觉就是这里的陶瓷品种越来越丰富和越来越讲究特色了，1996年所看到的那些陈旧的、缺少特点的产品遭到了淘汰。在题材和内容上更加讲究口彩、吉利，如1997年是牛年，凡是有关牛的题材和内容的画面和造型的瓷器都比较好卖，特别是“五牛图”卖得最好。而且，现在纯粹的仿古瓷已不太好卖了，在市面上比较受欢迎的是那种传统画面加上新意境的工艺。

比如龙是陶瓷中最传统的画面之一，以前基本上是在白胎瓷上描绘，但现在流行在各种高温颜色釉的瓷胎上画粉彩，题材有“五龙戏珠”、“二龙戏珠”等。为了进一步深入考察，笔者又再次来到了那位男青年余和女青年洪合伙开的店铺里，男青年余告诉笔者说，他半年前创新了一批“五牛图”和色釉粉彩龙瓶，生意特别好，供不应求，但半年以后的今天就卖不出去了。他还说，现在陈设瓷也兴起来了，但因为樊家井一直是一个仿古瓷的集散地，所以这里的陈设瓷很有特点，虽然是陈设瓷，用的却是仿古瓷的形式和仿古瓷的底款。但式样比仿古瓷漂亮、有新意，也有市场。1997年还有一个变化就是国内市场扩大了，以前景德镇的仿古瓷、陈设瓷都是针对国外市场的，但现在许多大城市人们的生活水平提高了，一些比较讲究的家庭也需要这种高档的陈设瓷来装点。但因为竞争厉害，所以虽然市场大了，但利润却较薄。

女青年洪告诉笔者，她今年比去年生意好了一点，比在厂里当工人有希望，不管大小总算是一个老板。不过心理压力较大，要想总能立于不败之地，就得要不断地创新、不断地改产和增加品种。如去年的品种只有豇豆红、乌金、郎窑红等，今年就增加了仿明的青花、雪花蓝等。豇豆红是她们家的拳头产品，用了一些别人没有的，自己配制的配料和配釉，所以较好销。笔者还到其他一些作坊里去看了看，发现今年还流行一种以前较少看到的霁蓝描金瓶，这些瓶子的造型有，双耳鹿头尊（双耳鹿头）、双耳葫芦瓶（双耳鳄鱼头）、双耳梅瓶（双耳蝙蝠）等。这些造型虽然都是传统的造型，但又都经过了重新的加工。如在历史上梅瓶和葫芦瓶都是非常流行的一种造型，但它们并没有双耳，这里的双耳都是现在的艺人们加上去的。这些造型上的画面也都还是以传统的龙凤图、八宝图等题材和内容为主，但同样也进行了重新组织和加工。我感到今年最大的变化就是，普遍提高了档次，比以前画得更加的精细和讲究了。以前满街都能看得见的“垃圾瓷”，大多数都被淘汰了。

笔者还重新来到了去年曾到过的荷的店铺里，到了她店里以后，明显地感到，她店里的瓷器造型和去年完全不一样。如，在传统的葫芦瓶上加了盖子，在传统的腰子瓶上加了龙形的双耳，把传统圆形的将军罐变成了八方形的将军罐，在传统的胆瓶下面装上底座等。总之，这些创新都是在传统的基础上进行的某个局部上的创新，是一种缓慢的，既有一点新意，又能让卖主们感兴趣的创新，也是一种为适应市场需要的工匠式的创新。它和现代艺术家们的那种尽量与传统拉开距离，或只吸取其中的某些精华来自我表现，并不以市场的需求为主要目的的创新是不太一样的。而且，在这里还看到了，荷从成型坯坊买来的白胎瓷不再是传统的纯白胎，而是各种各样的进行了釉下加工的白胎瓷，如各种用颜色釉开好场子（景德镇俗语，即瓷胎的四周上满颜色釉，只在中间或瓷胎的某个部分留下圆形的、方形的或其他形状的空白，以便进行釉上加工），另外，还有许多用青花或其他釉下彩的方式开场子的白胎瓷。由于用这种釉上和釉下相结合的方式，使这些仿古瓷、陈设瓷，不仅更加精致漂亮，更加丰富多彩，而且风格上也在发生着某种隐隐的变化，似乎在孕育着一个新的时代的特点。这是一个逐渐的、每天都在一点一点变化的过程。

除了以上的这些变化以外，还出现了异形的品种，如各种方形的、菱形的、扇形的器皿。这类器皿在历史上也有，俗称镶器，但其无论是品种还是造型都不如现在这么丰富和多样。因为，有许多的品种都是新出现的，还没有来得及为它们取名字，所以，当顾客问到这些新品种的名称时，艺人们都往往一时语塞答不上来。

在樊家井还有一种专仿银器的陶瓷作坊，去年笔者来时看到有一二家，但没太注意，这次来却发现了好几家这样类似的作坊。据了解最早从事这一行的是兄弟俩，他们都是厂里的下岗工人，从1995年即前年开始到樊家井开作坊。为了寻找一条独特的路，他们开始用瓷器来仿银器，笔者不知道在景德镇的历史上是否有过这样的工艺。只知道他们开始是在书上找来各种银器的样子来进行仿制，胎是瓷器的，然后用真正的银子熔化后浇在瓷胎上。所仿的造型基本上是属于蒙古人常用的一些金银器。开始生意很好，供不应求，这样，就带动了他们的一些亲友们也从事了这一行当。现在，虽然还仍然有市场，但由于做的人多了，价格已经在开始下降了。这里人告诉我，在樊家井开作坊就是要不断地更新，一个品种做久了，最后不但卖不出去，而且，还要垫本卖，一直不衰的产品极少。现在这些仿银器共有40多个品种，有从书上仿的，也有自己改进创新的。这些式样都是根据顾客带来的信息不断修正。他们说，大多数顾客都是喜欢新颖的、独特的或是古怪的。

今年的樊家井和去年比较起来，不仅是在造型和画面上有了许多的变化，而且，在釉汁上也比以前丰富了许多。有各种以前较少见的玫瑰紫、窑变花釉、拉丝花釉，还有许多以前没有见过的叫不来名字的漂亮釉汁。

还有一个现象，就是在路口上，还发现了一些新的作坊，在樊家井经常会有旧作坊搬走，新作坊搬来。这几家新作坊之所以会引起笔者的注意，是因为这些开作坊的人及他们所制作的品种，都是与周围的人有所不同的。他们和周围作坊老板最不相同的就是，他们是一群受过高等教育的人。基本上都是毕业于景德镇陶瓷学院、景德镇陶瓷职工大学、景德镇教育学院美术专业。他们所制作的产品比较现代，樊家井其他作坊的产品虽然也常常要进行创新，但那种创新一般都是在传统的基础上加以改变，是一种局部的、个别的创新。但这些作坊的创新却和传统的距离拉得比较开，他们从现代绘画和连环画中吸取营养，有时甚至就直接将那些画面搬到陶瓷上。他们所制作的造型一般都比较简练，没有传统中常见的钮、环、耳等附件。在釉汁上他们采用的是在传统瓶类上不太用的珍珠釉，这种釉汁表面有一种细纱般的颗粒，不便于清洗，且易上灰，所以使用的面极窄，只是在一些动物雕塑的局部为表现一种肌理和质感时才会用。珍珠釉的优点是其表面粗糙无光，画上画有一种特殊的效果，特别适于画大写意。他们为了避免珍珠釉容易脏的缺点，这些珍珠釉的底色尽量不用纯白色，而是用釉多色的晕染效果，然后，以其为背景再画上画或刻上书法。这是一些比较新颖和有创意的陈设瓷，其主要市场是针对上海、北京等大城市。他们的制作一般是以美为准，以人物为主，不受限制，除非有人订货。平时要经常创新，每个月都要设计一些新画面，平均一个月设计四个新画面。

他们设计制作这类的产品是从去年8月份开始的，刚做出来时特别好销，后来，周围的一些作坊也跟着模仿，虽然那些人的绘制能力不一定很强，但它们价格低廉，也有一定的竞争力，从而扰乱了市场。所以，他们现在已经开始准备转产。

还有一些受过绘画训练的年轻人，将一些比较好的工笔或写意国画临摹到器皿上，成为现代陈设瓷装饰的一个趋势。其特点是器物造型一般都比较简练，它除去了传统的一些附件，如附耳、吊环等。在装饰上也比较简练，没有了传统的图案边脚。也没有了传统的开场子、开光等表现形式。基本上采取的是通景画。其实，像这种产品瞬态化的现象，不仅在樊家井有，在其他的陶瓷集散地也一样存在。比如，在离樊家井不远的里村，有一家非常有特点的当地农民办的作坊，作坊主虽然只是个没有文化的50多岁的农民，但却比较有创新思想，是当地生意比较好的一家陈设瓷作坊。记得去年在他作坊看到的产品是一些在瓷胎上堆好浮雕，然后在浮雕上再进行装饰的产品，这种方式是比较独特的，所以，买主较多。今年，再到他作坊去看时，发现去年的那些产品已全部没有了。代替那些老产品的是一些将瓷胎镂空，然后再画上图案或瓷胎上贴上瓷片，再在瓷片上结构画面的轮廓。总之，都是一些比较奇特的产品。他告诉笔者说，这些新产品都比较好卖，但由于没有专利的保护，做出来后往往容易被人模仿。他说，模仿的人不一定是本村的（因为本村的人大家都认识，不好意思仿），大多数是樊家井等其他陶瓷集散地的人。他们往往装成买主，到这里来挑挑选选，把装饰方法和造型样式默记下来，有的还甚至买一两件回去照着样子做。一旦类似的样子出现多了，市场就会受到冲击。听了他的话以后就更明白了为什么一些艺人，当其出了名以后，就会回到家里或租一个比较大的、较隐蔽的房子做关门生意。

十一、旧经验的失效

在这里我们所看到的不仅仅是产品的瞬态化，而且，就是社会的境遇和个人的境遇也是在不断的流动之中，也呈现出一种瞬态化的现象。当地人告诉笔者说，到樊家井来开店的人大多数都是没钱的和还没打出名的，到这里来一个是房租便宜，另一个是来往的客商多，只要东西做得好就很容易出名，并能认识不少客户。但一旦出名后，要么就到更高档次的陶瓷集散地去开作坊；要么就收摊回去，关门做生意以免技术外流。因此，这里的作坊是流动的，不固定的。而在这里开作坊的或打工的人，彼此之间虽然在一个社区生活，但就像是住在现代的公寓里，大家虽然都是邻居，但平时却很少联系和串门。每个人都不是这里的固定主人，都是随时在流动的过往客人。因此，樊家井只是一个非正式和非组织的聚落点，除了当地的农民，谁也不是这里的固定常客。在这一点上便和那种将工匠们终身固定在一个工种、一个行业、一个社区的、缺少社会流动的传统陶瓷手工业产生了强烈的对比。

在生存的过程中，人们创造性的思维方式和行为方式——两者互相依赖，而且取决于周围的自然条件，人们就是这样在不断地创造文化和历史。在观察这种文化和历史的发展过程时，笔者尤其注意的是那些手艺人们一代又一代的传承关系。在传统社会中，年轻一代人总是要从老一代人那里得到属于他们的社会技能，当然他们必须灵活地掌握这些技能，以适应新的情况，然后又将这些技能再传给他们的下一代。但当传统社会受到西方文化的冲击和西方新的技术被大量引进时，情况开始发生了改变。因为技术、产品和个人以及社会的不断变化和调整，加速和缩短了许多“境遇”的持续时间，这不仅剧烈地改变了手艺人的传统和地方特色，而且还加快了“境遇”通过经验渠道时的速度。同变化较慢的传统社会生活相比较，现在，每一段时间就有更多的“境遇”通过“经验之渠”，——这意味着人们的心理已经有了深刻的变化。由于流经人们的“境遇”之流的速度的增加，从而使整个生活结构变得错综复杂，使人们不得不经常变换所担当的角色，又不得不做出更多的选择。面对这样的情况，一些年龄较大和受传统教育较多的人们便有了一种跟不上的感觉。

也正因为如此，在景德镇这些市郊的村庄开红店（陶瓷彩绘店）和开作坊的大多数都是二十几岁到三十几岁的青年人，在这里不论年龄的大小，也不论工作时间的长短，只要有能力、有资金就可以当老板，有的是父亲领着儿子干，但也有不少是儿子当老板，父母为其打工，和别人一样拿工资，这在中国的传统文化中似乎是难以理解的，父亲是一家之主，开家庭作坊也理所当然应该由父亲来掌管，但在这自由竞争的社会里，市场是不会按照辈分和年龄来照顾谁的。现在一些年轻人思想活跃，学技术进步快，善于抓住信息。因此，在许多方面往往超过了那在陶瓷业中干了几十年的父亲。

如严，今年34岁，高中文化程度。父母都是景德镇艺术陶瓷厂的彩绘工人，母亲画人物，父亲画翎毛（即鸟类）。如严最早也在厂里当彩绘工人，主要画人物，因为厂里效益不好，他就出来搞了一段时间的装修，又开过游戏机店，从1994年开始搞作坊。他觉得相比之下还是办作坊稳定，主要是自己懂技术。他肯钻研，看了一些他设计的瓶类器皿，无论是造型还是纹样都非常精致也非常独特，笔者在他那里坐了两个多小时，见到陆续有十几个抚州人在这里做生意买瓷器，来的一般都是三五人一伙，并且都是二十几岁的年轻人，买的过程较长，主要是在价格上讨价还价，抚州人的价格都压得很低，为几元钱反复争执，理由是现在生意难做，而且还要反复看，不能有一点毛病，只要有点毛病，哪怕是一点也不明显，都要要求卖主降价。笔者在那里的两个小时内，他卖掉了六七只仿清的花觚。每只开价250元，最后还价180元成交，加起来也有1000多元钱。总之他是一个比较聪明能干的年轻人，他开作坊，父母则帮他打工，他每个月付工资给他的父母。他说，在这里，这种现象是很普遍的，并不只他一个人。他说，现在的年轻人很能干，许多开作坊的都才二十几岁。看了这些例子以后，笔者一直在想是不是随着社会境遇之流和个人境遇之流的加速，使年轻人成熟得更快和更早，而持有传统观念的人却更快、更早地遭到淘汰。因此，那种传统的由父亲向儿子传授技术、传授生活经验的时代似乎正在迅速地过去。

在这里我们所看到的不仅仅是产品的瞬态化，其实，就是社会的境遇和个人的境遇也是在不断的流动之中，也呈现出一种瞬态化的现象。前面已经提到了樊家井只是一个非正式和非组织的聚落点，除了当地的农民，谁也不是这里的固定常客，而只是这里的匆匆过客。正如托夫勒在其《未来的震荡》一书中所引用的美国文学评论家哈罗德·克勒曼的一段话：“我们没有哪一个人拥有安全的寓所——真正的家，我们大家都是随处寄居旅店的人，我们不顾一切，拼命地想要同左邻右合建立起一种心安理得的关系。”事实上我们所有的人都是瞬变时代的公民。托夫勒所指出的是在发达社会美国出现的情景，而现在，在这曾经是封闭和落后的景德镇附近的农村中竟然也出现了这种现象，可见世界一体化浪潮是非常迅速地席卷全球的。

因为产品和个人以及社会的不断变化，加速和缩短了很多境遇流的持续时间，在樊家井，这种日益增长的速度迫使作坊主们不仅要跟上流速更快的“境遇之流”，而且，还迫使他们去应付越来越多的、个人的旧经验已不再实用的境遇。那么，在这样的情况下，父辈和祖辈的传统观念以及他们长期以来积累的个人经验也开始失效。正如贝尔所说的：“几千年来——在这世界上某些地区仍然如此，但正在缩小——孩子们踏着他们父母亲的足迹，走上不同的道路，……今天，不仅一个孩子面临着要从根本上与过去决裂的情况，而且还要不断培养他适应尚不了解的未来，而且整个社会也都遇到这样的任务。”
[18]



十二、艺术风格的演进与变化

前面我们讨论了生产技术和文化观念的改变，给这个传统的手工行业社区带来了许多重大的社会变迁。同样，这些变化也推动了景德镇陶瓷艺术在风格上的潜移默化，除了上面已介绍的由于艺术的瞬态化所带来的艺术风格的多样化之外，还将分析其艺术风格形式的变化和促使这些变化的内在动力。如果我们仔细地研究了传统的手工艺品的艺术价值所掌握的材料以后，就会发现这些手工艺术品大多数都是技术达到一定高度的产物。技术的成熟和艺术的充分发展，两者之间存在着紧密的联系，当其技术发展到一定的程度以后，装饰艺术就随之而发展。因此，景德镇的陶瓷艺术在历史上能拥有那么高的声誉，与其所具有的那种精湛的制瓷技艺是分不开的。同样，当新技术的介入，改变了人们的部分制作方式时，其装饰的艺术风格也会随之而产生某种改变。

另外，传统手工艺品和现代的纯艺术品的最大区别在于，纯艺术品表达的只是少数的天才艺术家对世界的独立思考的结果，他要揭示的是一种人生的哲理，其往往试图用他的作品去解释一些哲学家所要解释的问题。而且常常不用去考虑其作品的接受者，即使没人理解他的作品，他也不在乎，因为他认为他的作品超越了他所处的时代，随着时代的变迁人们总有一天会理解他的。但手艺人的处境却不一样，他们从来也不认为自己是艺术家，也不期待自己的作品会给人们带来什么样的启迪。但他希望人们喜爱它、购买它，并希望它存在于人们的生活范围之内，使其不仅可资赏玩，也具有实实在在的物质用途。因此，他们的作品需要众多的接受者和理解者。这是他们赖以生存的根本，因为，这关系到他们的生活境况和生存方式。

正如罗伯特·莱顿所认为的：“与西方社会中我们认可的那种艺术家的形象相比，小型社会中的艺术家和他们的群众并没分离。一般说来，他最多是一个兼职的专家，在很大程度上与他周围的人们具有同样的价值观念。”
[19]

 这里的西方艺术家就是前面所指的现代艺术家，而小型社会的艺术家实际就是传统社区的手艺人。这些手艺人从来就不期待自己要比一般的民众高明，如果人们承认他们的作品也是艺术品的话，那也是一种生活的艺术、大众的艺术。这和艺术家所创作的精英艺术是有区别的。

他的这些讲话也同样适合景德镇的陶瓷艺术，这些传统的陶瓷艺术品之所以能够吸引众多的消费者，不仅在于它有实用性和欣赏性，还在于它所表现的内容有一定的寓意性。也就是在它的装饰内容中表达了一般民众所具有的感情价值和理想世界，也正因为如此，它所表现的内容才会随着不同时代人所具有的不同的感情价值和理想世界的改变而改变。

传统的景德镇陶瓷艺术是产生于一个非常稳定而又统一的文化背景，这种文化背景只存在于节奏缓慢、社会相对封闭的农业社会。而在人类社会进入工业文明以后，社会结构日益复杂，人们的兴趣日益多样化，而且各种文化相互交叉，社会上各种复杂的情况在不同的阶层中产生形形色色的感情中心。因此，现代人对于陶瓷艺术的需要，不会像传统那么简单和统一，它的需要是多样化的。在这种情况下，景德镇传统的陶瓷艺术开始发生了观念上和风格上的巨大变化。

下面让我们来看看这种变化的特征。景德镇传统的陶瓷艺术从表现主题上来看，主要有三大内容。一大内容是有着吉祥如意和美好寓意的纹饰图案和画面。如表现鱼的画面，寓意着年年有余；有表现牡丹的画面，寓意着荣华富贵；还有表现石榴的画面，寓意着多子多福；表现梅花和喜鹊的画面也很多，谐音喜上眉梢。另外，表示吉祥如意的龙凤题材的画面更多。还有景德镇陶瓷中最常见的缠枝图案，寓意着连绵不断、富贵不到头。这样的例子真是数不胜数。另一大内容是元明清时期流行的各种小说戏曲题材的故事画面，如《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》、《封神演义》、《西游记》、《西厢记》等；还有一大内容就是表现当时人们的生活与风俗的。如《耕织图》、《婴戏图》等，还有表现高人逸事、琴棋书画的内容的，如《竹林七贤》、《王羲之爱鹅》、《饮中八仙》、《张旭醉写》、《西园雅集》等。这些内容可以说都是当时人们喜闻乐见的内容，特别是第一种含有某种寓意和隐喻的装饰图案更是源远流长，在景德镇的陶瓷装饰艺术中被广泛运用。这些图案得以流传，不仅是因为其表现形式美，而且还是因为其内容形式的解释以及它所代表的含义，已经在人们的头脑里形成了一种固有和稳定的模式，并得到了普遍的承认，它才可能被广泛地接受。并被作为一种传统的表现形式一代一代的流传了下来。

但这些表现内容显然已不符合现代人的审美要求和感情价值了，因此在清末以后的现代社会，景德镇的这些传统的陶瓷艺术已渐渐地走向了衰退（50年代以后的景德镇基本上是在国营瓷厂的统一领导下实行大规模的机械化和半机械化日用瓷生产）。而在90年代初它的再次兴起，是基于国际市场的需求。这种情形很像简·布洛克在其《原始艺术哲学》中所描述的：“在本世纪之交的时候，那伐鹤人的制毯业已成为一门垂死的艺术。对土著的美洲人来说，与其经过纺、染、缝等手工操作过程制作传统的毛毯，不如从英国的商人们手中购买色彩明亮的毛毯，这要来得更容易、更便宜。在这关键时刻，英国的旅游者、殖民地者对日益稀少的作为‘原始艺术’的毛毯表现出了极大的兴趣，他们愿意为古老的毛毯花去一大笔可观的费用。那些仍记着制作毯子方法的部落成员被选出来，重新开始用传统的方法生产毯子，只是这次是为了向旅游者和‘英国的’采集者‘出口’物品。”
[20]

 樊家井仿古陶瓷村的形成实际上也是有着类似的背景，在这之前，景德镇几乎有50年很少生产这一类的陈设瓷了，但改革开放以后，外国的游客和商人，又重新唤起了艺人们的热情。但当仿古瓷被大量生产，供大于求以后，情况就开始发生了微妙的变化。消费者不满足于纯粹的仿古，而希望有所变化。尤其是亚洲经济危机以后，国际市场萎缩，而大量国内市场的出现，更是改变了这种状况。这些国内大城市的家庭布置，需要有现代文化气息，并能代表现代人感情价值的新的陶瓷艺术品。在新的、复杂的文化背景下的需求是多样化的，传统的单一的表现手法已不能满足这种新的需求。消费者的需要成为艺人们创新的动力。

艺人们和纯粹艺术家不同的是他们在制作工艺品时，首先考虑的不是它的作品会有什么样的艺术价值，而首先考虑的是他的作品做出来后会对他的接收者产生什么样的影响，人们是否会喜欢它，并愿意出钱购买它。因而当观众的喜好和价值观产生变化时，对自己的作品进行创新，以适应新的需求，这是每一个艺人都需要做的事情。只不过是艺人们不同的技术能力和不同的审美能力及价值观念，会导致不同的创新方式。要使一种艺术传统永世长存，就必须创造新作品，而这种新作品的形成，往往取决于人们在多大程度上接受新作品的可能性。这些人往往并不是艺术家也不是思想家及学者，而是普通人，所以艺人们的创新是在普通人的价值观上的创新，它所代表的是这个时代的大多数的普通人的审美观和价值观。

观察樊家井艺人们的创新就会发现，他们的创新从来就没有离开过传统。一些从农村来的、基础比较差的艺人，他们在试图创新他们的陶瓷艺术品时，虽然不完全是在抄袭，但他的想象力并未超出抄袭者的水平。因为他们在生产时仅是不断重复使用几种按习惯组合的主题而已，他们的创新也通常不过是旧的纹样因素以新的方式组合的结果。这样的作品在樊家井很多。另外任何一种表现文化生活的艺术的风格是不可能单独发展的，它必然要受到其他各种姐妹艺术的影响的。在历史上，景德镇陶瓷艺术的边饰图案大都是受当时锦缎和其他工艺美术品的影响，而主要装饰画面的内容则是受当时的木版画、年画、文人画的影响。现在也一样，这些创新画面的主要来源也是现在流行的一些工笔重彩画、写意画、水彩画、连环画等。而这些新的画面已在部分地取代那些传统的画面。这些表现内容和表现手法的改变也必然会引起表现形式的改变。

传统的景德镇陈设瓷艺术，主要有两种形式，一种是带状装饰，一种是当地艺人们常称为“开光”也称“开场子”的装饰方法。带状装饰的方式是，在器皿的口部和底部，以比较规则的花卉或几何图案做装饰，而空出器皿的主要部位，以作为对主题画面的表现部位。不仅是器皿，盘子也一样。通常是留出盘子的中间最主要的部位，作为主题画面的表现部分，而在盘子四周的边上往往装饰一道或几道精美的边饰图案。以“开光”形式进行装饰的器皿，往往是将一个器皿分成若干个部分，每一个部分都有一个主题画面，这些主题画面一般用圆形、花瓣形、桃形、方形、菱形等外框框住，框的外面则以各种规则的图案来装饰。当然也有通体都用规则图案来表现，只在器皿的底部或口部饰以两道简单线条的。以上的这种表现方式主要是官窑作品的表现方式，而民窑的作品则不完全一样。在民窑的作品中很少有那种精美细致和规矩的边饰图案，就是在主题装饰中也往往是自由奔放的、简洁的、非常概括的表现方法。因为民窑的作品是日用的、大量的，它需要用最低的成本、最快的速度来进行生产。因此，它不可能像官窑的作品那样，可以不惜时间，不惜工本，精益求精。当然民窑作品的器皿和官窑也有区别，民窑的作品大多是一些日用的碗、盘、壶、罐、坛等；像官窑那样的精致讲究的陈设瓶类却很少。正因为如此，民窑的作品才形成了它自己的那种自由奔放、淋漓畅快、粗犷豪迈的艺术特点。并对现代的景德镇陶瓷艺术产生了极大的影响。在樊家井的仿古瓷产品中，几乎都是仿官窑风格的。但一些具有创新形式的现代陈设瓷，却从民窑艺术中汲取养分，在装饰上省去了那些繁琐的边饰图案，而进行通体的装饰。但器皿却是传统民窑中少见、官窑中常见的陈设瓷，当然在造型上比官窑的更加简洁，尤其是省去了在传统官窑器皿中的那些繁琐的附件。开始用这种方式来表现的也许只是几个艺人或某一个艺人，但后来不知是在什么时候，开始被大家摹仿，而形成了一种趋势和固有的风格。当然类似这样的创新还很多，比如在器皿上刻字、刻画；或用刻字和绘画或和其他颜色釉相结合的方式，当地人称之为“综合装饰”。

在这些创新中我们不仅看到了它们都是建立在传统的基础之上的，另外，我们还可以从中观察到规律性特色的稳定性。当某一独特的艺术形式确定以后，它就会对新的艺术活动产生强制性的影响，在这种影响持续一个时期后，艺术的表现就会形成一个固定的模式。当然在这个艺术“瞬态化”的时代，这种固定的模式也会在不久之后就会被打破，远不如在农业时期的那些手工艺品的艺术风格一旦形成后就可以持续许多年和许多代。记得有一次笔者参加一个国际性的民间文化研讨会，在会上有人提出：一些流行歌曲算不算现代民歌？记得这个问题争论很大，大家都有自己很充分的理由。其中有一条和我们现在谈的问题有一点关系，那就是其中有一位学者认为，流行歌曲虽然也像传统民歌一样流行很广，有很多人在传诵，但没有一首流行歌曲能像传统民歌那样有生命力，让人们祖祖辈辈传诵。当然，不能说他的这种讲话没有道理。当时，传统民歌和现代流行歌曲的生长点是不同的，传统民歌大都是农业时期的产物，而流行歌曲却是工业时期的产物，所以它们都必然会体现自己时代的特点。这里和美术一样牵涉到一个艺术的“瞬态化”问题，在这节奏快速的时代是不可能还存在那种可以祖祖辈辈都不改变，而一直传下去的艺术风格及内容。

另外，在这里还有一个结论，就是正如博厄斯所说的：“在任何形式的社会中都存在着艺术家和工匠，这就如世界各地都有宗教信仰者和非信仰者一样。有些艺术家的创作水平高于技术高超的匠人，也有些手工业者只满足于摹仿照搬固定的形式。”
[21]

 在樊家井这样的社区中我们也可以看到，并不是每一个艺人都是富有创新精神和思想的。只是少数的一些艺人创新后，会由于市场或其他的种种原因而受到大家的摹仿，当然，在摹仿的过程中每个人又往往会加进自己的理解和习惯的表现方式。所以这种民间的艺术创作既是个人的但又往往是集体无意识的。


 第二节　有关少数民族艺术的研究案例

从2005至2008年，笔者为了研究贵州梭戛生态博物馆的文化遗产保护状态，在生态博物馆信息中心的所在地——陇戛寨做考察。这是一个由六人组成的考察组做的集体研究，在集体的田野民族志中，课题定位的是对长角苗人的聚集区之一——陇戛寨的全面考察与文化研究，并以此为聚焦点研究整个长角苗文化的历史变迁。最后考察组完成了集体合作的民族志《陇家寨人的生活变迁——梭戛生态博物馆研究》（80余万字，2010年由学苑出版社出版），笔者个人完成了一本考察人类学日记《梭戛日记——一位女人类学家的苗寨考察》（30余万字，2010年由学苑出版社出版）以及系列的论文。由于篇幅有限，这里选择的是笔者个人完成的一份有关描述长角苗人艺术的田野考察报告。

长角苗是苗族的分支，而且还是最封闭和最落后的分支之一。整个族群4000多人共有12个寨子分散在六枝特区和织金县交界之处，因为地处偏僻，不通公路，所以这里的民众很少和外界接触。其所活动的区域只是在方圆50公里以内12个寨子里，他们所能到达的最远的地方就是乡政府。在20世纪60年代以前，这里没有人识字，甚至在这之前的当地档案馆里都没有这一族群的相关资料。后来因为成立人民公社，为了记工分，才开始在这里开办小学教育，并开始进入国家统一管理的范畴，在当地的档案馆里才开始保存与其相关的信息与资料。直到20世纪90年代中期建立生态博物馆之前，这里还保持着结绳记事、刻竹记事的传统。（如图1、2、3）
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图1　长角苗12村寨分布图
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图2　长角苗聚居区形成示意图
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乡是他们常去的地方，是他们走得最远的地方。也是他们心目中最高的首府。他们经常去那里赶场，许多重要的信息也是从乡政府发出来的。12寨长角苗人中当过的最高行政长官就是乡长。因此，在当地当过乡长的长角苗人就被称呼为“苗主”。

图3　长角苗心目中的社会构成

因为没有文字，也没有档案材料，所以在我们研究和记录这一族群的文化时，一方面依靠寨民们的口头叙述，另一方面是依靠对他们艺术系统的研究。所以在我们整个的研究专著中，艺术占据了其中非常重要的研究部分。其中有：第一，服饰，包括服饰上的以及整个社区物质文化中的所有象征性符号以及结绳记事、刻竹记事等。第二，建筑，从外部的造型到内部结构到居住的聚落到材料的使用方式、工匠的构成方式等。第三，生活中的器具，从生产器具到生活器具、交通工具以及制作这些器具的艺人们。第四，宗教崇拜与巫术，从宗教仪式以及巫术的整个实施过程到道具，到巫师和祭师们所念的咒语，所唱的歌，从某种程度上来说，其虽然不是艺术，但在其道具和咒语中也有稀薄的艺术成分，因为它们是其中文化符号的一部分，有时也以艺术的形式所呈现。第五，各种民俗礼仪部分，在这些没有文字的族群中，艺术和生活和仪式往往是没有区别的。因为在他们的各种生活和仪式中，往往也包含了他们的歌，他们的舞，他们的音乐和各种纹饰。第六，音乐和乐器，这些其实都包括在他们的民俗生活中，但为了研究得更专业，我们记下了他们的乐谱，并对他们乐器的特点进行了分析。这都是艺术人类学所擅长的，而我们考察组的成员大都精通人类学和艺术学的研究，这是一种跨学科的研究方式。在对长角苗文化的研究中，我们发现我们类似在做一种考古学的工作，一般的考古学的研究对象主要是远古留下的器物，而我们的研究对象则是活态传承的各类艺术。其目的都一样，考古学希望通过远古留下的器物恢复已经消失的文化场景。而我们要做的也是通过这些从远古时期就流传下来的歌、咒语、纹饰、舞蹈来恢复这一族群的某些历史场景。

在考察中，常常感觉到我们是在与西方的人类学家们对话。因为他们当年离开欧洲到遥远的土著民族去考察时，和我们离开北京到贵州苗族地区考察一样，面对的是和我们主流文化完全不一样的“异文化”。

一、研究对象文化类型的确定

本文的研究考察对象是长角苗人的艺术，长角苗是一支居住在贵州黔西北的山区里的苗族的分支，当地人也将其称为箐苗，箐苗中又分长角苗和短角苗，而笔者在这里描述的则是长角苗这一支。

笔者认为，在做研究之前，首先要对所考察对象的文化特征有一个大的定位，然后确定一个基本的理论框架，因为我们面对的田野对象是复杂的，界限也是漫无边际的，不同的理论框架所凸现的问题会不一样，所划定的考察界限也会不一样。就像是摄影的镜头，有聚焦点和锁定镜头的边框。本文是以艺术人类学的角度切入的，所以较多关注的是艺术与文化之间的关系。

首先，我们要认识到的是，长角苗曾经是一个非常封闭的、生产力低下的族群，其文化保持了较多的前工业社会的原生状态。这一族群文化的世界观是神话式的或祖先崇拜式的，其制度的“合理性”或“认知性”，是来自社会各成员所共同接受的神话或祖先崇拜教义的哲学理论。由于其没有文字，这些世界观和包含在其中的各种信念、价值与知识，都是生活情境通过各种声音符号、图形符号的表达和记忆潜移默化到人们的心中，成为生活于其中的人们的“背景知识”。它们之所以是背景知识，就在于人们只懂得运用它们而不知道它们的存在。这些由声音符号和图形符号所表达出来的背景知识，也是自然过程与社会过程相结合的产物，其是生理潜能通过一个人面对其他人的过程而现实化，是一种社会性或文化性的符号网络，同时由于根植于自然环境的物理性和人的生物性的基础上，其具有一定的时空性，属于连接自然和文化或社会的巨大过程系统，通过社会标准化的发音模式和图像式的符号功能在人的记忆轨道中储存，并被物化在许多的生活设备中。

而这些声音符号和图形符号，在我们的考察中就成为歌曲、散文、音乐、服装的纹饰、器具的造型和装饰图案、建筑的外形与装饰等等，这也就是我们所要考察和记录的艺术。因此，在长角苗人的社区里，艺术不仅仅是一种审美，而是一种公共的文化符号，它由各种价值体系构成，并被编入集体表象或者公共的文化空间中。在这样的文化空间中，任何人都可以通过这些符号学会他们社会群体的文化、社会群体的价值观，当这些价值观被他们的社会成员学到后，它们即成为这些社会成员个人的思想，并“处于”社会成员的心灵深处。

二、艺术与研究对象的文化“习得”方式

M．E．斯皮罗认为：“文化符号具有无意识的和内涵的意思——用隐喻、换喻和其他转喻表达的意思。由于这些意思并不构成符号的（传统）意思，而是社会行动者有意无意想要它们具有的意思，所以它们并不‘处于’符号本身里，而是处于社会行动者的心灵里。因此，如果我们区别文化符号的意思和它们为社会行动者所具有的意思，那么，一种文化的社会行动者所具有的意思的范围就比（传统的）文化符号的意思的范围要广泛得多。”
[22]



也就是说，这些被我们看成是艺术的文化符号，它们潜入长角苗人的内心世界的那一部分的意思，比符号本身所表达的意思还要丰富得多。因此，我们要理解这些文化符号是如何和他们的生活结合在一起，他们是如何成为自己文化的社会行动者的，那么我们在考察他们的文化的象征性符号的同时，我们还要了解他们是如何习得和了解这些文化符号的，同时这些文化符号作为他们的背景知识，又是如何融入到他们的生活中，并支配他们的社会行为。而且这些文化符号除其表面的意思外，是否还有更深层的结构，甚至具有无意识或潜意识的内涵，而这种无意识不是文化符号本身的，可能是解释者所赋予的。

M．E．斯皮罗还说：“人类社会系统以及文化的所有其他方面都是‘习得的’，‘习得的’这个词在种系发生方面有一种含义，而在个体发生方面则有另一种含义。在种系发生方面，‘习得的’意指创造的或发现的；在个体发生方面‘习得的’意指获得的。”
[23]



在考察中，我们首先观察的就是长角苗人“文化”习得的方式，我们看到的是，长角苗人的歌和音乐非常发达，在所有的正式场合，或举行仪式时，人们都是用歌来表达自己的意志的。正因为歌是一种发言和表达意志的工具，所以在长角苗这种以男性为中心的社群中，除山歌和送客歌等可以由女性一起来唱外，大部分的歌都是男性来吟唱。

在社区里，男性们从孩童时代就要开始学习唱各种不同场合下吟唱的歌。而女性则是所有纹饰的传承者，这些纹饰主要是集中在服饰上，这些纹饰不仅是为了美观，为了装饰，还是一种历史记忆的符号，正如社区里的男性们从孩童时代就要开始学习唱歌一样，社区里的女性们则从小就要学习在衣服上刺绣各种纹饰。

这种学习唱歌和刺绣的过程就是长角苗人习得文化的过程，他们是通过艺术的学习和传承来习得他们的文化。如果我们不了解他们的文化和艺术之间的这种关系，我们在考察时就很可能会出现判断上的误读。

三、艺术的表达方式与文化类型之间关系的确立

不同的文化类型与不同的文化发展阶段，其文化记忆和表达的方式是有所区别的，有的文化是以声音符号为主，有的文化是以图像符号为主，有的文化是以文字符号为主。声音符号的表达是一种时间的表达，图像符号的表达是一种空间的表达，而文字的表达是一种抽象的表达。人类早期的对文化的记忆及表达是以声音为主，而声音作为非物质的存在，不容易积累，因此，人类的文明只有创造了图像的符号进入了空间的表达以后，其文化积累的速度才开始加快，社会发展的进程也由此加速。但在人类没有进入文字表达以前，文化的传播范围还是很小，因为文化的传播需要群体间能共同理解的符号，人类早期的图像符号还只是在一些较小的空间中，被不同的群体所使用。文字的发明，给予了统治者发号施令的工具，为了将其意图传达出去，其必须统一符号，并在一个较大的空间范围内使用，这就是一个国家的疆域。文字的发明不仅加大了文化传播的范围，而且还给予了代际之间传承的便利，迅速增加了文化积累的厚度，使文化的积累有了时间的概念和历史的概念，这就是文明社会的文化和历史。

而长角苗人没有文字，其文化表达的方式主要是声音符号和图像符号，而且是以声音符号为主，由此我们可以得知，其文化还保持着人类早期文化的许多特点。假设每一个社会的最初一代之后的各代都是从前代那里获得了他们的社会系统，而不是他们自己创造或发现的。那么，任何一代人的社会系统在某种程度上是下一代的文化继承物；而后者的社会系统也是从前者的社会系统获得的。也就是说，任何一个社会系统都是从前代继承而来的，同时又会传递给下一代，在传递的过程中还会有所发现和创造。由于传递的方式和工具的不同，其文化的积累以及发现和创造的速度也会不同。

在很长的历史阶段内，长角苗人由于语言上和地理上的极度封闭，而且没有文字，其文化表达及记忆的方式又是以声音符号为主，所以文化的积累非常缓慢，文化的发现和创造也非常缓慢，因此，呈现出的情况是其文化非常稳定，缺少变化。而这种理解告诉我们的信息是，这是一种相对原始的文化，在这里我们能找到许多人类早期文化的特征。同时也告诉我们，要想了解长角苗人的文化，就必须首先理解它的声音符号和图像符号，而这些符号正是构成他们文化的基础。是他们的艺术，也是他们文化中最富创造力和最富激情的一部分。所谓的声音符号不仅是口头传授的话语，还包括不同音乐、歌曲、神话、散文诗的演奏、歌唱和吟诵。当然，在长角苗的文化符号中，虽然图像符号并不发达，但却仍然存在，它和声音符号一起，构成了长角苗文化的背景知识和象征体系，同时也构成了长角苗人的艺术表现形式。当我们初步理解了长角苗人的文化类型及长角苗人的文化和艺术的关系后，我们就可以对其艺术进行具体的分类考察。

四、长角苗人的图像艺术

格尔兹认为，所谓文化就是这样一些由人自己编织的意义之网，因此，对文化的分析不是一种寻求规律的实验科学，而是一种探求意义的解释科学
[24]

 。那么用什么方式来解释和解读长角苗文化中的意义世界？我们认为读解他们的文化符号，理解这些符号中的象征意义，是最重要的方法之一。由于文化主要是一种符号系统，所以人必须有能力发明创造、留传和获得文化符号，而在这种情况下，符号的作用将被看成人性的第二特征，包含可塑性
[25]

 。在前面已经论述过，长角苗人的文化符号有两种重要的形式，一种是声音符号，一种是图像符号。

在这里，我们首先要探讨的就是其图像符号，也可以称之为图像艺术。纵观人类文化的发展史，我们关注到一个民族的图像艺术往往是其文化的一种外部记号，其含义是公共的（或共有的）和传统的（由传统传下来的）。正因为如此，任何一个民族即使没有文字也都会有自己的图像艺术，有的是装饰在各种使用的器具上、工具上或建筑上，有的则是装饰在身上、服饰上。这些图像，在我们现代人的眼里，常常会被看成该民族的一种艺术，但这种艺术与我们现代概念中的艺术是不一样的，它传递给我们的不仅仅是一种装饰或是一种审美，而有更多的含义。正如博厄斯所说：“世界上众多民族的艺术品，从表面看仅仅是单纯的形式装饰，而实际上却同某种意义相关联。”
[26]



（一）长角苗人的纹饰装饰特征

在考察中，我们发现在长角苗人的器具上、工具上或建筑上几乎没有任何纹饰的装饰，他们的纹样装饰几乎都集中在服饰上。一般来说，建筑上、器具上、工具上的装饰都是由男性来完成，而服饰上的装饰则是由女性来完成的。在许多农业地区，建筑上或器具上的装饰是很发达的，但为什么长角苗没有这些方面的装饰？这是我们所要研究和所要理解的。我们认为有两个方面的原因，一个方面，苗族是一个习惯迁徙的民族，建筑及各种器具在迁徙的过程中不容易携带，因此，他们不愿意花很多的时间将它们精工细作，可以设想他们当时迁徙到这里来的时候，什么都没带，唯有穿了自己民族的衣服，和脑子里装着自己的民族习俗，到了这里后为了谋生，他们才重建家园。（如图4、5、6）
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图4　长角苗人的生活器具之一
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图5　长角苗人的生活器具之二
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图6　长角苗人的建筑

另一方面，也许他们曾经是狩猎民族，虽然已经成为农民了，但狩猎文化的传统却还仍然存在。为什么这样说呢？因为，通过考察我们发现长角苗缺乏装饰艺术，除了女性绣花之外，男性基本不会做任何装饰性的手艺。博厄斯在《原始艺术》一书中写道：“装饰艺术的创作需要安静与时间，以及安定的居住条件，装饰艺术需要使用工具，而且要经过长时间的操作才能完成。此外，装饰艺术还应有允许作者由于某种原因暂时放下手中的作品，以后又能继续创作的条件，而这种工作对于以狩猎为生的部落是不适应的。狩猎者首先要把武器保存得井井有条，由于能够储存的食品很少，他们不得不为寻求猎物而终日奔波。这样，在家中干活的时间自然很少。另外，狩猎民族的宿营地经常要迁徙，故很难搬运笨重的、尚未完成的艺术作品。因此，狩猎民族家中的东西很少，而且易于搬运，这是不足为怪的，像布须曼人全家的东西用两只手即可提走。”
[27]

 而罗伯特·莱顿也在《艺术人类学》一书中写道：“狩猎—采集者们忙于获取食物的生存斗争，完全没有时间顾及艺术，或者说他们受役于追逐猎物的持续性运动的生活，无法制造出耐久的固定的艺术品。”
[28]

 我们发现长角苗人不仅是除服饰之外，几乎没有任何的装饰艺术，同时他们的家具和劳动工具也非常简单，极易搬家和迁徙。在考察中，考察组成员孟凡行负责对其生活器具进行考察，在考察中对长角苗家庭的生活用具做过统计，统计的结果是长角苗家庭的所有用具加起来，最少的其价值只达到400多元人民币。我们在安柱寨遇到过一家人搬家，早上起来六七点开始搬，不到9点就搬完了，家具非常少。由此我们可以判断，虽然他们现在是农民，但他们曾经是猎人，而且这种生活离开他们并不太久远。

我们一方面是通过他们艺术的表现形式来判断他们的文化类型，另一方面，我们也通过他们艺术的内容来判断他们的文化类型。如他们所有表现历史的歌曲，几乎都在描绘他们当年的狩猎生活。同时他们衣服上的一些纹饰也在向我们透露这方面信息，具体内容后面还会有描述。

为什么长角苗人要装饰自己的服饰，而不装饰其他的生活器具，为什么只有女性才懂得那些纹饰的含义？按照长角苗人自己的解释，在他们这个族群中女性比较聪明，他们把自己的历史让女人们画成图案绣在衣服上，一代一代的传承，这些服饰的纹饰中有他们在家乡种过的地（长角苗女性衣服上的方块结构代表着他们曾经种过的地），有他们迁徙时蹚过的河（长角苗女性裙子上的每一横条都代表着他们蹚过的每一条河），有他们吃过的食物，有他们用过的器具，有和他们关系密切的动物等纹饰。（如图7、8）
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图7　长角苗人的裙子
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图8　长角苗人身上的纹饰

我们认为在这里，图案的起源和文字的起源是同步的，这些服饰上的图案可能是若干不同历史时期的文化符号的遗存。它绘画的内容，事实上在长角苗的历史上和生活中都存在过，它是一种历史的纪录。所以有人说苗族的衣服是穿在身上的历史。另外，为什么长角苗人只装饰自己的服饰而不是其他？以上只是一种解释，我们认为还有另一种解释，在长角苗人的生活中，男性的地位很高，因为主要的力气活都是男人们在做，他们要在野外求生，没有时间做手艺活，所以复杂的手工艺只有让位于女性，而刺绣和制作服饰则是女人干的最具文化性和最细致的活。另外，无论哪一个民族都是从装饰自身开始的，这也就是说许多图案的发端都是从文身，从面具的制作开始的。罗伯特·莱顿说，哈根地区的居民已发展了身体装饰作为他们主要的艺术工作，在节日、丧葬和战争时画上图案。而且，他认为“任何其他艺术形式，自我装饰带有它自己的象征物品并传递不能用其他媒介准确重复的信息”
[29]

 。列维－斯特劳斯也在书中写道：“文身不只是装饰。如我们在谈到西北沿海时所注意到的（这同样也可以用来说新西兰），它们不仅是高贵地位的标志和社会等级中身份的象征，亦是充满精神的和道德的含义的信息。毛利人文身的目的不只是为了把一幅图画印上肉身，也是为了把共同体的所有传统和哲学烙到头脑里去。”
[30]



因此，无论是许多土著民族文身也好，还是长角苗的女性们用刺绣的纹饰来装饰自己也好，都不仅仅只是为了审美，而是“为了把共同体的所有传统和哲学烙到头脑里去”
[31]

 。同时，还可以使长角苗人在身体装饰中有一个自我包含的视觉交流体系，使其在每种社会场合，都可以找到自我认同的集体，同时也可以显示自己与其他民族及族群的不同，从而使其服饰成为其自身文化认同及区别于其他文化的标示。因此，所有苗族的不同分支都是以服饰为标志的，以服饰的不同穿戴来区分的。

正因为如此，在考察中服饰成为其图像艺术表现的重点，而有关建筑和其他的生活器具及劳动器具，我们虽然也做了全面的考察，但由于缺少装饰图像，我们就不把其放在艺术中来论述。

（二）长角苗人服饰纹样的象征意义

长角苗服饰的色彩是非常艳丽的，以红黄黑加少许的冷色，即蓝绿而构成的，全部是原色，极少灰色。在女性上衣的身后有一条长长的尾，在腰间还悬挂了两条有流苏的手绢，有点像收拢的鸟翅。当地人告诉我们，他们的衣服是模仿了箐鸡（据说是孔雀，也有人说是野鸡）而做成的，从颜色到式样。要是我们主观一点就会认为箐鸡是他们的图腾了，但事实上，尽管他们的衣服是模仿箐鸡而成的，我们却没有发现他们将其作为图腾来崇拜的痕迹，只是发现在他们的酒令歌里常用箐鸡来形容姑娘的美丽，一方面表现出他们认为箐鸡是美丽的，另一方面也告诉我们以前在他们的生活中是常常能看到箐鸡的。模仿自己常见到的鸟来制作自己的衣服，又为了吓唬森林里的野兽制作了自己的头饰，也就是装饰在自己头上的角，这就是我们考察到的长角苗服饰的来历。

长角苗的服饰不仅艳丽，而且绣满了各种美丽的图案，这些图案全都是抽象的，几何纹的，这些几何纹的图案不仅是服饰上的一种装饰，也是他们文化中的公共符号，也是他们赖以表述自己的世界观、价值观和社会情感的交流媒体。既然是公共符号，是交流媒体，就应该是大家都明白和都看得懂的东西。但现在，图案的纹饰是被保留下来了，其含义却开始变得模糊，只有少数的老年妇女才能辨认和解释，我们拿一块一块的纹饰请寨子里的老年妇女们辨认，她们告诉我们，这里有牙齿纹、狗耳朵纹、斧头纹、旗子纹、芦笙眼纹等等。通过考察我们了解到，这些纹饰往往是某种动物、植物和工具的局部。如斧头花只是一个方形的背面局部，玉米花是将玉米的横断面切开表现出来。如此之类，既简练却还能辨认。

在长角苗的服饰中，我们如果归纳其不同的表达对象，就可以发现其可以分为日常用具类，如斧头纹、卡钳纹，舂兑纹、升子纹、犁引纹等；动物类，如狗耳朵纹、鸡眼睛纹、牛眼睛纹、狗脚印纹、羊角纹，马蹄纹，鸡脚杆纹、毛虫纹等；植物类，如玉米纹、刀豆花纹、葵花纹等；还有与战争有关的旗帜纹等。通过考察，我们逐步地弄清楚了有关这些纹饰的符号，笔者认为这些纹饰也许类似一种象形文字，它除了有独立的意义外，还应该有组合在一起的意义，有一种纹饰用苗语讲，叫“得黑”，是由五个菱形的，犹如嘴唇般的几何纹饰组合在一起，寨子里的妇女们解释说，这是五家人在一起讲话（如图9）。为什么是五家人在一起讲话，他们在商讨什么事情吗？有关这五家人有什么传说吗？这些妇女们讲不清楚，也许她们知道，但她们不会用汉语表达。另外，如图10是一种菱形的唇纹和芦笙眼纹组合在一起的几何纹表示人们吹起芦笙跳起舞。

[image: ]


图9　“得黑”
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图10　美口纹

面对这些纹饰，我们应该如何去理解其背后的含义，如何去寻找这些纹饰组合后的意义和规律？在考察中我们发现十分困难，这些纹饰，最初应该是族群中的每一个人都能很容易识别的，但现在人们不再依赖它们生活，受了现代教育的人们正在从依靠传统的纹饰符号，转向依赖现代的文字符号生活，因此，纹饰符号中所表达的意义正在被人们所忘却。尽管如此，我们深深地意识到这些纹饰意义的研究非常重要，其中不仅蕴含了一个民族的审美意识，造型艺术的表现特征，还蕴涵了其文化的许多自然知识、宗教知识及历史知识。

考察组的每一个学者都各有分工，不同的部分由不同的学者来承担。尽管大家分工不同，但有关服饰上纹样的象征意义，不同的学者却能从他们研究的不同范围中提供部分的解释基础，反过来纹样的研究，又证实了许多考察组觉得有疑问的历史事实。如在长角苗人的服饰上有蛇的纹饰，而负责民俗考察的学者杨秀博士听老人说，这里的人特别忌讳蛇，无论谁见到蛇，都不吉祥。如果见到的是弯曲的蛇，可能会有小的灾难，但如果看到了直形的蛇，就会大难当头，要请鬼师来化解。而笔者了解到的是蛇是祖先的使者，蛇的出现往往是祖先有事情要警示后代，其中的意思只有巫师才能知道。因此，服饰上的蛇纹，不仅是一种装饰，还有宗教的含义。另外，在考察中我们还发现纹饰中的升子纹、斧头纹、芦笙纹等看起来是使用的工具和器具及乐器，但它们都是在巫术或葬礼中需要使用的道具，还有其中的动物纹，如鸡眼睛、狗耳朵、牛眼睛等等也都与长角苗人的祖先崇拜及巫术有关系，因此，这些纹饰都不是简单的装饰，而那些植物纹，也与当地的食物有关系。

另外，考察组的成员吴昶在考察建筑时，听当地人说，长角苗刚到此地时，曾有一段居住在树上窝棚中的历史。但面对我们所见到的长角苗人目前所居住的环境，我们很难相信这是事实，因为这里虽然有很多树，但都不粗，无法承受得起在上面搭窝棚。而在我们考察的服饰纹样中，的确发现了有一种两方连续的纹饰，外面是梯田，中间有树、树上有窝棚，还有飞鸟。这组纹饰证实了当时的确有巢居的现象。

按传说，这支苗族是被清兵驱赶到这里的，一路打仗，山上还有打仗的石头营盘，由于没有文字记载很难证实战争的规模和组织状况。但我们在服饰中找到了一种类似旗帜的图案，经老人证实就是当年长角苗的旗帜。如果有旗帜，就说明当年的战争还是一场有组织的正规战争。（如图11）
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图11　旗帜纹

（三）长角苗人服饰纹样的标识意义

这些长角苗人的服饰纹样，不仅具有一定的象征意义，而且还具有一定的标识意义。不同的纹饰及不同的构架形式，往往是苗族不同分支、不同家族以及不同家庭个人的标识。安丽哲在考察时发现了一种纹饰，她将它称为隐形纹，笔者认为也可以称之为标识纹。这种纹样在一个群体内部识别个体非常的重要，它是一种蜡染的图案，它的形成是空白处连接而成的一个图案，而以刺绣形式出现时，由于颜色种类增多，有时候非常醒目，有时候却难以辨别。其主要依附的位置是背片，背片的纹样是长角苗妇女服饰中最完整，也是最醒目的位置。而这种标识纹代表了妇女所在的不同家庭。另外，任何长角苗妇女的服饰上的纹样都是由主体纹样与辅助纹样构成，尽管有少量的组合和尺寸上有一定的自由，但是由于只能用祖宗传下来的规定的种类与基本形状，也就是说基本的纹饰都相同，由此可以辨别出妇女所来自的家族。（如图12、13）
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图12　在葬礼仪式上女眷们围着棺木哭泣，她们身后背上的纹饰，具有家族的标识性。这种纹饰也被称为隐形纹
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图13　三位妇女的蜡染服装的背片隐形纹分别为图ABC所示

在考察中，安丽哲还发现，在苗族支系的服装中，相同的纹饰越多，其关系越近。也就是说在50年前或者100年前他们本是一支，后来又因为各种历史原因散入深山，在新的环境中出现新的纹样，但是仍然保留的纹样证明了他们之间的关系。例如长角苗人与短角苗都属于箐苗的分支，他们服饰上的许多纹饰完全相同，说话的发音也相同。此外对比长角苗人与黔西小花苗身上的几何纹样发现，竟然也有很多相似，加之服饰部分所作的考据，长角苗人与花苗应该也有一定的渊源关系，在寨子里采访的时候也有个别老人提到过长角苗与花苗的关系，且短角苗是其目前最接近的支系。因此，在考察中我们发现，服饰纹样与服饰款式一起可以组成辨别族源的重要依据之一。

通过考察我们看到的是，通过艺术系统可以把意义符号化。图案的装饰符号能够根据对宇宙主题的描绘方法将长角苗人世界观的不同方面分离开。这些图案不是在它们所表现的意识中取得力量，而是来源于表达它们自身的能力——它们交流的能力。毫无疑问，这些图案也具一种美学的特性，这就是艺术的第一形式。由于它们也是，甚至就是一种书面语言，所以它能够吸引人们的，不仅是他们所表现的图案形式的本身，还是将他们的意义世界寓形于物。因此，研究这些纹饰，是我们理解长角苗人文化的一个重要的途径之一。

五、长角苗人的声音艺术

长角苗人的图像艺术主要是刺绣在其服饰上的，因此，我们对其服饰上纹饰的文化意义做了深入的考察。并从中了解到，其不仅是服饰上的一种装饰，更是具有文化象征意义的一种公共符号，是用来记录历史和传递一种共同的文化价值体系的一种交流的媒介。

正如前面已叙述过的，一个群体的公共符号和用于文化交流的媒体往往是多种多样的，在长角苗的文化体系中，不仅有图像的符号还有声音的符号，而其在声音的符号中似乎更有优势，并且主要是由男性来表达和传承。

所有的声音符号，也就是声音艺术，主要是以音乐、歌曲和散文诗等形式表现出来的，在人类学家们的考察中，丰富的声音艺术比起充分发展起来的装饰艺术，其分布要广得多。例如，布须曼人和东部爱斯基摩人留下的具有艺术价值的文物很少，但他们的文学作品却甚为丰富
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 。我们所考察的长角苗人也一样，在他们的生活中具有艺术价值的生活器具很少，但他们的歌和他们所吟诵的散文诗却很丰富。长角苗人的歌有酒令歌、孝歌、开路歌、棍棍歌、山歌、送客歌等。其中酒令歌是用来传承历史的，或者叙述神话的，不仅内容丰富，而且全是用古苗语来传唱的。一般是在举行婚礼或葬礼时唱的，谁能将这些酒令歌唱完整，谁就是寨子里最有“文化”或“学问”的人，因此，在婚礼或葬礼上，不同家族或不同寨子的人会进行比赛。有的歌与其说是唱，还不如说是吟诵，与其说是歌还不如说是散文诗，如在葬礼上唱的开路歌就是如此。有关长角苗人音乐特征以及乐器、乐谱方面的专业研究，是由考察组成员崔宪研究员所做的，他是我们考察组的音乐专家，在这里笔者只是就其歌词的考察谈一些认识。在考察时，笔者认为要注意如下几个问题：

（一）表演者和歌唱者的身份

从艺术角度来考察的声音符号，主要是在特定场合或仪式中的音乐演奏与歌唱表演，如果扩大来看，其中不仅有歌唱，还有吟诵、念咒语等。笔者认为在考察中，首先要关注的就是表演者和歌唱者的身份，因为这种身份代表着一种权利和义务。在许多的社会中，表演和歌唱显然是政治和社会知识的一个有力装备。甚至有学者认为表演精彩节目就是参与社会行为，而参与社会行为就是致力于个人价值政治学——可转换成为更高层次的权力语言
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 。而且在研究中，我们不应将歌唱与表演看成是一个独立的艺术领域，而是应该将其作为一种社会环境来理解，是一种由声音符号构成的文化空间。每个参与者和表演者都在这个空间中占据着不同的位置，而这一位置代表着等级、权利与个人价值，是一种社会结构模式的体现，也是一种政治制度的体现。

如果说长角苗的女性，很小就要开始学习刺绣的话，这里的男性则从很小就要开始学习唱歌。因为长角苗的文化是以男性占主导的，而男性中无论是担任总管、松丹（祭师）、祭宗、族长、弥拉（巫师）等寨子里的重要角色，都必须会唱歌，因为对于长角苗人来说，只要在正式场合，只要是表达重要的事情，只要是举行重要的仪式等，都必然是用歌来表达。

据笔者当时的考察，在长角苗的文化中最主要的，能在其社会组织中发挥作用的人，如果以寨子为单位的话，最高行政长官是村民组长（好几个寨子才能组成一个行政村，而其中的寨子则被称为村民组），这是官方的，由政府任命的。另外，能在其民间组织中发挥重要作用的有总管、松丹（祭师）、祭宗、族长、弥拉（巫师）等人，这些人是长角苗中的文化精英，我们的考察主要是以这些人为主。这些长角苗人中的文化精英首先要是歌唱家，然后才是其他。在这里我们听到的歌曲，不仅是一种审美更是一种功能和一种权力。正如亨利·金斯伯利所认为的，（艺术）“才华”的分配具有可预见性，它以权力和结盟为基础，而不是基于明显的美学标准。他指出，（艺术）“才华”十分类似于埃文思－普里查德的努尔人的“神灵”，它通过社会等级划分进行折射。也就是说，审美的标准有一定的自身规律，但也难免会有一定的政治权力的垄断性。

在考察中笔者观察到的不同身份和不同角色的男性，他们在不同的仪式中所要唱的歌或所要吟诵的咒语是不一样的，而且这些歌和咒语只有通过他们在特定的场合下才能歌唱或吟诵。如：

1．“祭宗”。在考察中当我们寻找寨子里传统的最高长官——寨主时，寨子里的老人告诉我们，即使在国民党时期，寨子里也没有寨主，实行的是保甲制，最高行政长官是甲长。但每一个寨子里都有一个专门主持祭山仪式的长者，苗语叫“祭宗”，他和村长、甲长不一样，他不属于官方的行政官员，当祭宗要有条件，第一，其家族一定是最早到这个寨子里来的；第二，必须要40岁以上，有一定的年纪；第三，能干，庄稼做得好；第四，为人正直，在群众中有威信，一旦被选上就是终身制，一直做到去世。虽然没有行政权力，但在寨子里却很有威信。最重要的是每年三月三日祭山时，由他主持，由他封坛。封坛时要由他吟诵咒语，寨子才能顺顺利利，平平安安。

2．“松丹”。所谓的“松丹”，就是能够通晓自己家族历史和每代祖宗姓名及亲属称谓的人，同时也是主持各种祭祀和葬礼的祭师。在苗族民间，祭师同时又是歌师，凡是能主持祭祀活动的祭师往往要有几天几夜都“唱不翻头的歌”。因此，他们是长角苗重要的文化传人。松丹一般是从小培养，每一个家族都会选几个记性好又聪明的少年来学习，首先要背祖先的名字，要学会怎么祭祖，怎么主持葬礼，怎么唱酒令歌、开路歌等。

3．“布通”。在长角苗人的观念中，没有什么比葬礼更大的事情，如果一位老人死去，12个寨子的每户人家基本都会有人来参加，长角苗12个寨子4000多人，一个葬礼人多时可以达到2000人。在这么大的仪式中必须要有一个能全面主持的人，这个人用苗语来说叫“布通”。当“布通”的人很重要，他必须要懂得12个寨子的规矩，以及不同的亲属关系，还必须会表达，会唱歌。葬礼中的每一个仪式基本都是用歌来表达的，当主人将丧事委派给“布通”时，“布通”要用歌来表示承诺。当不同家族的客人来吊孝时，“布通”要会用歌声来迎接客人。当客人们在寨子里住下后，“布通”要代表主人，挨家挨户地去看这些客人。这种看不是普通的看，必须要熟悉客人的身份以及其与主人家的关系，还要以唱歌的形式来对话。同时还要接受死者家族不同支系客人的刁难，这种刁难是以对歌的形式来进行的。实际上所谓的会唱歌，就是通晓本民族的文化，而这正是“布通”必须具备的能力。

4．“弥拉”。在少数民族地区考察，巫术总是最重要的研究对象之一，而弥拉就是当地的巫师，是当地重要的能通灵的人。在长角苗人的文化中，鬼是非常重要的概念，人生病了是因为有鬼在作祟，人运气不好或遇上了什么意外，也是因为遇到了鬼。而且在他们的生活中无时不在与祖先沟通，在日常生活中发生的许多事情，都与这些看不见的祖先及鬼魂有关系，但人不能直接与这些祖先及鬼魂沟通和打交道，这一切都有赖于弥拉。因此，弥拉就成为他们生活中的重要人物，一切有关祖先和鬼魂方面的知识，都是来自弥拉，一切解释不了的神秘事物，包括所做的梦的征兆，都要靠弥拉来解释。而弥拉与祖先和鬼魂打交道的最重要的方式就是唱歌和念咒语。

在这样的社区中，艺术同文化的各个层面，紧密相连，社区中的人们不仅是农民、艺术家、手艺人，还是活动在不同文化层面的拥有不同权力的文化人。如果说，“文化”是指一种认知系统，即一系列被纳入相互联结的有较高度秩序的网络结构中的关于自然、人和社会的价值体系，这些价值体系既是描述性的，又是规范性的话，那么艺术是属于描述性的价值体系，而道德则是属于规范性的价值体系，同时规范性的价值体系要靠描述性的价值体系来解释和说明。

这些价值体系是在社会群体的历史经历中形成的，而作为一种社会遗产，是社会行动者通过各种社会传导过程获得的，而不是由个人的经历构成的。社会的价值观被编成集体的而非个人的符号。因此，这些价值观存在于社会群体的集体表征中，而这种表征又往往是通过艺术来表达的。歌、散文诗及咒语就是其中最重要的表征方式。在这里我们所看到的，在长角苗文化的精神层面和制度层面中的文化人基本都是男性，他们是群体文化中主导者，这些人都是用歌来表达他们集体的文化。

在研究中，我们面对的是一个群体的文化，但在具体考察的过程中，我们所面对的是众多不同的有灵魂有性格的个体，是他们的表述，他们的歌唱甚至表演、示范和制作让我们逐步完整地理解了他们的文化图式和他们个人在这文化图式中的位置。同时那些擅长唱歌的人并不是因为他们的嗓音好，而是因为他们都是寨子里有地位、有某种权力的人。如果我们仅仅把他们理解成寨子里会唱歌的艺人，那么我们就没有读懂他们的文化，这是在考察时要切记的。

（二）音乐演奏与歌唱的场合

长角苗人唱歌是有场所和有场合的，大都是在一些人生仪礼活动及节日庆典活动中举行。在考察时我们不能光顾着记录歌词，还必须记录唱歌的场合及唱歌的人。如在招待客人时有迎客歌、敬酒歌、对歌、送客歌等等。在“跳坡”“走寨”“晒月亮”等男女青年谈情说爱的活动中，青年们唱山歌、吹芦笙、吹三眼箫或吹木叶；在“说媒”的那天晚上，在女方家必有酒席，其间必唱酒令歌，男方和女方以媒人为首对唱，唱的是“酒令歌”，对唱酒令歌时，双方还得比试喝酒，谁喝得多，唱酒令歌又不错乱，谁的本事能耐就大，（就）受人赞赏。
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 在婚礼中，唢呐曲、酒令歌等是基本的内容；长角苗人崇拜祖先，所以葬礼是其参加人数最多、耗资最大、耗时最长的一种仪式，而且在这一仪式中的音乐与歌曲也是最多的，从音乐来讲有芦笙曲、唢呐曲、神鼓曲，从吟唱的歌来讲有棍棍歌、孝歌、酒令歌、引路歌、献饭歌、会客歌、收魂歌等；孩子生下来取名或受了惊吓，还要唱叫魂歌等等。

总之通过考察，我们看到的长角苗人的歌曲是其文化中非常重要的部分，因此当我们去记录和整理时，一定不能脱离其具体的文化空间，不然，我们就很难真正地去理解其内在的含义。例如，在考察期间，我们一共全程参加过三个葬礼，每一个都有一个多星期，我们不仅是尽可能地记录了整个葬礼仪式的全部过程，还尽可能地录制和翻译了每一个仪式中的歌。最让我们感动的是他们在葬礼上吟诵的开路歌，这首歌很长，要唱一个多小时，将其翻译出来大约有5000多字。与其说是歌，还不如说是一首叙事诗。

唱开路歌的时间是在死者逝去的第一个晚上，地点是在死者的灵柩前，唱歌的松丹坐在死者棺木的头上的一个凳子上，在他的前面放了一个簸箕，簸箕里放了两个罐子。一个罐子里装了一只煮熟的鸡，在旁边还放着一只生的鸡。还有一个罐子里放着米酒，里面还放了一把勺，旁边还有三只碗。另外还有三个松丹坐在旁边，唱歌的松丹首先站起来，死者的儿子跪在唱歌的松丹面前，他则拉着孩子的手唱了起来。在房间里坐了许多的男性，而女性则全部围在棺木的四周，大家静静地听着，房间里安静得连针掉下来都能听得见。

歌的语言很美，很具文学性，在歌中我们看到了长角苗人的生死观，在苗族人的观念中每一人死去后都将回归到他的祖灵身边，和他死去的祖先们生活在一起。在举行葬礼时要举行“开路”仪式，在这个仪式上人们要将死者的灵魂从其死亡之地送到其祖灵的存在之地，在这送行的过程中松丹要为其唱开路歌。开路歌以活着的人们劝慰死者，为死者送行开始。然后是死者从他的死亡的家中开始出发，到自己出生的地方，回顾父母对自己的养育之恩，告别父母种过的田地，又回到死亡之地，然后再次从这里出发，一直走到祖辈们居住过的故乡，然后又从这里一直走到阎王殿，过了阎王殿就是祖灵们居住的地方，来到这里如果是“三限”的家族，那么他家族中三代祖宗里最高辈分的那位女祖宗会来拉他，那位辈分最高的男祖宗则会来背他。

这首歌让人感到生命很美丽，死亡也很美丽，世俗的一切值得人留恋，但死亡是人生的必经之路，因此，歌里面说：“死人不能回头，也不能回去；死人不应该思念兄弟子孙，也不应该思念姐妹；死人不应该思念自己的妻子，也不应该思念自己的爹娘。天地万物都是这样，你应该安心地去。”

在唱开路歌时，我们看到，人们是那样的凝神，那样的专注，那样的轻轻地哭泣，默默地流泪。那是一种感动，一种思念，一种撕心裂肺的无奈，一种必然要去的离别。这种和亲人告别的方式，在人们的心中有一种缠绵之情，难合之情，但又是一种宽慰，一种遥遥的目送。他们对待死亡的态度，多了一种情感，多了一种诗意与想象。因为他与自己的祖宗相连，在那里生命是有归宿的，是连绵不断的，人不是孤独的，他被溶化在一个巨大的集体中。

在这里我们还看到了艺术的另一个功能，将同一文化的每一个个体紧密地联系在了一起，不仅是活着的人，还包括那些死去的人，这似乎成为一个社会群体团结的手段。

人类学家费边认为，许多实际的（而不是理论的）文化知识可以通过表演得以阐述清楚。另外，表演似乎更足以描述人们实现其文化价值的途径和民族志研究者创造该文化的知识方法。那么表演民族志既符合文化知识的本质，也符合关于文化知识的知识的本质
[35]

 。因此，我们理解他们的文化知识，包括我们用自己的文字来建构他们的文化知识，都离不开对他们的仪式表演及歌唱表演的现场纪录。这种现场的纪录，不仅仅使我们关注到其歌曲演唱的场合及文化空间，还关注其演唱方式及演唱时与观众的互动，因为这不仅是当地人阐述自己文化知识的一种方式，也是他们获得和传播自己族群的文化知识的一种方式。因此，我们通过这样的考察，不仅是获得了有关他们文化知识的内容，还观看到了他们获得和传播这些文化知识的具体场景。同时还进一步地理解了艺术在文化中的意义与功能。

在考察中，笔者认为，如果我们真的想完整地了解长角苗的所有文化和历史，我们就必须做两件事，那就是努力读解苗族人衣服上的纹饰和他们所唱的歌。在长角苗的所有的歌里，酒令歌是最长、也是最难唱的歌，用他们自己的话来说，唱酒令歌就是用歌来摆故事，这些故事一辈人一辈人的唱，一辈人一辈人的摆。就是通过这样的唱和摆，长角苗人记住了自己的历史，记住了自己的文化，记住了自己祖先们所做的种种事情。

长角苗没有自己的文字，有关这一族群的文化和历史的记录非常少，即使这里已经成为国家关注的生态博物馆，但由于缺少专业的研究工作者，因此，研究与记录的工作并没有跟上。在这样的情况下，记录和整理长角苗人的歌就非常重要，它透给了许多我们现在已无法知道的信息。如长角苗的山歌多是情歌，从这些情歌中我们可以看到当地人的婚姻状况，表面上看这里的婚姻很自由，但从歌词上来看，实际上也未必自由。小坝田的杨正学老人为我们唱道：“三月包谷长得很茁壮，妹妹就在婆家做吃又做穿，哥哥来到妹妹没话讲，黎明妹妹送哥到路口，哭得像牛叫。你怎么才能把这一辈子过完呀。”这里的哥哥和妹妹可能是结婚前的情人，妹妹并没有嫁给自己的情人，而是嫁给了另外的人，所以她很痛苦。他唱的另一首：“我的妹妹呀，你从早到晚都去干活，但你的婆婆说你是在去找情哥，然后你对她说你没有那么坏的良心，但你婆婆不听，于是你梳完头之后抱着公鸡去找人解决纠纷。妹妹啊。”在这一首里我们看到了当地的习俗，请人解决纠纷时要抱一只公鸡，可能是送给那说话算数的老人的。他唱的还有一首是：“老虎过河尾巴摆，别人有伴别去逗，你没有伴我们可以随便谈，如果你有丈夫就别和我谈，让你的丈夫心疼。我的妹啊。”据当地人说，这里的苗族人婚前比较随便，大家自由谈恋爱，但结婚后还是很守贞操，很少有婚外恋，这首歌也证实了这一点，结了婚的女子，男性一般不找。但也有反抗婚姻的人，如这首：“水桶箍三道，只有一个底。你有你的丈夫，我有我的妻子。只有我喜欢你，你喜欢我，你离开你的丈夫，我把我的妻子休掉。我们就一起生活啦。我的妹妹啊。”还有没有找到合适的婚姻伙伴的歌；“竹子好编箩，背箩有一个好的底。两年前我所喜欢的人很多，但父母却不同意，两年后，我虽然说服了他们，但是我以前喜欢过的人都有了自己的家。我不知道去找谁来和我过这一辈子呀！”“三月花开得正旺，七月果实串串红。你找到了自己心爱的人也不跟我说，让我在思念你的时候就像那画眉一样，在那森林里哭好多天都找不到自己的伴。现在人人都有伴，人人都有家，只剩下我一个人还在流浪，我想我这辈子就这样完啦！”这些都是情歌，很短，也没有故事情节，但酒令歌就有故事情节，而且也比较长，透给我们的信息量也更多。如陇戛寨熊国武唱了两首酒令歌，在第一首歌里，一位叫谷在的姑娘和一位叫路仔的小伙子谈恋爱。歌里形容谷在漂亮得像花蜘蛛，路仔帅得像箐鸡，当地讲的箐鸡就是孔雀，说明这里以前还有过孔雀，但现在却从未见过了。还有“谷在特别漂亮，路仔站在门边背着刀箭守着谷在”。路仔背着刀箭，这是一副猎人的打扮，现在寨子里的男性早就不背刀箭了，他们是地道的农民。歌里唱道：“谷在爬到山上看到一棵春樟树长在崖上，根部要九人合抱。顶部偏向日落的方向。根部是谷在吃午餐的地方，顶部的影子是路仔吹芦笙的地点。”在这里我们看到了我们一直听到当地人讲的九个人都抱不拢的大树，还看到了年轻人的生活场景，姑娘在树底下吃饭，小伙子在旁边吹芦笙。同时透过这些歌，我们不仅知道了他们过去是生活在茂密的大森林里，还了解到了他们曾经有过狩猎生活。

还有一首酒令歌，唱的也是爱情故事，在这首歌里我们不仅看到了男女之情，还看到了当地人加工蓝靛的场景，这种场景在生活中我们一次没见过，也许已经消失了。歌中唱道：“鸟儿落在树枝上，妹妹正在做染缸。鸟儿正好飞在天空上，妹妹看了扛着镐刀去干活。染缸好，颜色会变蓝，水泡会变绿（蓝靛放进去之后，如果做得好，一般会有稍微发绿色的泡，如果不成功，那个泡会有点灰）。伤了妹妹的心。妹妹抓起麻秆去搅和染缸的水，水泡融化伤了妹妹的心，也伤了哥哥的肝。然后妹妹就送哥哥到了草坪上。看到云雀飞上天，伤了妹妹的心。妹妹又回了自己的家里。”它让我们了解了当地是如何加工蓝靛的，歌里面蕴含了许多当地人的知识，当地人的手工技术。还有一首歌里的一句话：“妹妹戴的是花槁木，哥哥戴的是梨木。”我们现在看到的只是这里女性的传统装束，她们头上戴的是用花槁木做成的角，据老人们说，以前这里的男性也戴角，我们没见过。但在这歌里却告诉我们，以前这里的男性确实是戴角的，而且戴的还是用梨木做成的角。

还有长角苗人在葬礼上唱的开路歌，不仅向我们透露出了长角苗人的生死观，还形象地描述了他们生存的活动空间，比如在这首歌里死去的人会经过很多的地方，到达祖灵们居住的地方。为了搞清楚这支苗族人的迁徙历史，同时对这支苗族人的活动空间有一个更完整的认识，笔者对死者的行走路线做了一个梳理：

离开床—到土灶—到堂屋—到大门—煤灰堆—到森林—平寨—龙场—毛栗坡—艾绒—龙场—平寨—仓边—梭戛—坷垃寨—干河—鸡场—茅草坪—平坝—小龙场—姆来场—下吾罗—北夫乜（苗语，意为河水源头上）—一刀瓤（苗语，意为半山腰）—老窝（隶属贵州省腊雍地区的张维镇，到老窝这个地方，带着孩子的妇女要在这里给孩子喂奶；中年以上的男子经过这里，要歇下来抽烟；青年男女经过这里，要打扮才走）——敏扎—蒙扎—犒惹（阎王殿的大门）——补得底（苗语，意为阎王殿）——阴间的扎办扎哈（苗语，意为花盛开的地方）——甘子岛甘边波（苗语，意为山高冰雪大的地方）——敏斗（苗语，意为小垭口）—年斗（苗语，意为大垭口——可以看到三个寨子，最上面的一个寨子，是瓦房和平房，那是彝族或者汉族人居住的；中间的寨子，是茅草房，这是死者的祖先祭祖的地方；最下面的寨子，也是苗族人居住的）——水井（死者祖先居住的地方，松丹要在这里将死者交给他的祖先）。

梳理出来以后，我们发现死者走过了许多的寨子，走到在阳世间要走的最后一个寨子——老窝，死者停了下来，整个的仪式要停下来休息，好让死者在这里抽烟或打扮，因为接下来他就要告别人间到阴曹地府了。那么老窝是什么地方呢？长角苗人告诉我们，那个寨子在纳雍地区的张维乡，死者的家族是从那里迁来的。而张维乡离这里只有50多公里。（如图14）

[image: ]


图14　清代至民国末年导都人群迁徙的假想图

他们不仅是作为肉体的人的活动范围很小，就是死后灵魂的活动范围也很小。我们想，这与他们记忆历史的方式很有关系，一般长角苗人记忆家族历史的方式是，“三限”家族记忆的是死去的三辈祖先，超过三辈的就不再记忆；“五限”家族记忆的是死去的五辈祖先，超过五辈的就不再记忆。这种记忆方式也是受他们没有文字所限，因为人的大脑总是有限，在这里我们也深深地感到了，如果没有文字和其他的空间符号，知识和历史包括经验难以积累。因此，长角苗人在这里记得最清楚的最远的地方，就是他们三代或五代以前祖辈们生活过的地方，而其他更遥远的地方，概念就模糊了。在这里我们了解到了他们在人世间的活动范围，在这样的活动范围里，他们所能看到的景物，也就只有大山、村寨、树林、水塘（这里的河流较少）、耕牛、农田等等。他们的宗教是祖先崇拜式的，只有祖先和阎王还有鬼的概念，没有神的概念，所以也没有天堂的概念，在他们的空间概念中，只有俗界与冥界。（如图15）
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图15　长角苗人心目中的宇宙图像

在这首歌里，我们还可以了解到有关长角苗人的其他信息，包括他们的生态，这里曾经有九个人都抱不拢的大树，现在这种树已没有了，只活在他们的记忆中。还有鸡和他们的关系非常密切，鸡不仅在死亡的路上为其带路，还在下雨时为其挡雨，天晴时为其遮阳。因此，鸡也是服饰中常见的纹饰。

六、长角苗人艺术形式的表达

在长角苗的生活中，艺术是一种文化的象征体系和文化的公共符号，它有内在的意义也有外在的形式，如果说意义是内容的话，形式则是美感。在艺术史论界，对于土著艺术的研究，意义和形式常常是分离的。如艾克尔特·冯·西多（Eckart von Sydow），认为艺术史家应该完全专注于艺术品那种当下可感的审美形式，把形式究竟有什么意义这种问题交给那些从事实际考察的人类学家去做。他说：“在考察原始艺术品时，正确的方法是将注意力集中到对形式结构的分析上。”
[36]

 而早期人类学家对于他们所研究的这些土著的民间艺术很少做出艺术上的评判。他们认为，这些对象的研究之所以重要，是因为它们在文化的意义上使人类的进化过程清楚地显示了出来。人类学家并不将其作为具有内在形式美的东西，当然也就不将其作为艺术看待了。他们认为这些文化符号的外观有某种涵义，但通过审美感觉并不能了解这种涵义；只有通过在当地社会中踏踏实实地做材料收集，就是说通过人类学的实地研究，才能了解这种涵义。符号意义既不能直接感觉到，也并非普遍可感，因此它不是审美涵义。有些人类学家甚至认为，将这些制品当作艺术品看待是一个很大的错误，因为事实上它们在其产地起完全不同的作用。认为形式特征是一种“从属的吸引”，并非艺术家有意为之的东西；它只不过是西方唯美主义者主观地感觉到的东西罢了
[37]

 。

实际上这两者的认识都有偏差，的确形式不能代表内容，但其却是内容的一个重要部分，而且不同的艺术形式往往反映了不同的文化类型，包括不同的认知方式。而且“为艺术而艺术”的想象不仅存在于城市的精英文化中，在许多的原住民文化中也存在。如在巴布亚新几内亚的基达瓦社会，在那里从事专业化生产的人们在学徒时期会培养出敏锐的美感，这种美学敏锐里无论与实际功能还是象征功能都毫无关系
[38]

 。马林诺夫斯基在他的《西太平洋的航海者》一书写道：“他们用了很多时间和气力美化环境，使园圃清洁整齐、没有杂物；他们建造美观、坚固的篱笆，造出粗壮的甘薯支柱。当然，所有这些在某种程度上都是种植工作的需要，但土著人的殷勤无疑大大超出纯实利的要求。只要看看他们的装饰美化、巫术礼仪、部落工作的非功利性，便可明白这一切。当土地已一丝不苟地被清理过后，土著人还把园圃中的耕地分成若干块小四方形，每块数码见方。他们这样做纯粹是习惯性的，目的是使园圃美观。凡有点自尊心的土著都会这样做。又如，在修饰得特别好的园圃里，土著人细心地把长木条水平地绑扎在甘薯的支柱上，也是为了美观。可能最有趣的非功利性工作的例子是那些叫kamkokola的高大的柱子，这完全是为了装饰和巫术的目的，与植物的生长没有关系。”
[39]

 “他们不是为生活需要而劳动，而是受到智慧和想象的驱动。”
[40]

 博厄斯也发现在夸扣特尔印第安人的神话讲诵中，为了达到有节律的结构往往加上一些无含义的音节，使朗诵富有节奏感。也就是说，没有一个民族的音乐、图案、舞蹈甚至手工劳作仅仅只有功能性，而没有艺术的形式美感。因为人天生就需要想象、需要创造、需要激情，需要在生活中表达自己。而这一切都需要有艺术的形式，长角苗人的艺术也一样。

长角苗人的艺术主要有两大类，一大类是歌和吟诵的散文诗，一大类是刺绣在服饰上的图案。前者是时间的艺术，后者是空间的艺术，虽然两者不一样，但在节奏的表达上都有着非常一致的特点。这一特点就是节奏感很强，而且讲究对称、均衡、排列、重复。就歌和吟诵的散文诗来说，里面有许多的重复句，还有一些无含义的音节。以他们的开路歌为例：

补刮，我用竹卦斟这一碗酒给你喝，我就要看到你上路了。补刮，你活着是人，你死了是鬼。你在饥饿路上多吃一点，在死亡路上多喝一点，给你喝千年万年，让你找到你的祖先。你喜欢男的就跟着男的走，你喜欢女的就跟着女的走。嘿－嘿嘿。

补刮，你向凉水井看去，到了这里，请你回头再看看你的田地！看看你的妻子儿女！还有你的子孙和兄弟姐妹（说到这里指路人哭了）！

补刮，在死亡路上，是如此地冷清，鸡叫你就跟着鸡走。太阳晒，你就躲在鸡翅下，下雨时，你就躲在鸡尾下，还有芦笙陪伴着你，请你往小坝田方向看去。

补刮，在死亡路上，是如此地冷清，鸡叫你就跟着鸡走。太阳晒，你就躲在鸡翅下，下雨时，你就躲在鸡尾下，还有芦笙陪伴着你，请你往陇戛寨方向看去。

补刮，在死亡路上，是如此地冷清，鸡叫你就跟着鸡走。太阳晒，你就躲在鸡翅下，下雨时，你就躲在鸡尾下，还有芦笙陪伴着你，请你往陇戛新村方向看去。

这是开路歌中的一个片断，里面类似这样大段的重复句很多，这些句子不仅增加了诗歌的节奏感，还增加了情绪的感染力，构成了诗歌特殊的形式构架。同时在句末或段落结束时，其还常常加入嘿－嘿嘿，这样的装饰音，以加强诗歌的韵律感。在这里我们还可以看到的是，诗歌的效果不是依靠细腻、生动的写景来塑造逼真的形象，而是依靠富有节奏和唤起激情的词句的力量。

这样的艺术形式特点同样表现在他们的服饰装饰艺术上，那些服饰上的图案，同样不是写实逼真的，而是抽象的几何形体，而这些几何形也不是单独的随意的出现，而是有节奏有规律的重复组成二方连续或四方连续的图案纹饰，有的呈带状，有的成为方形的装饰面。这些简约的有规律的图案，不仅是一种具有象征意义的文化符号，同时也是一种美的艺术形式。（如图16、17）
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图16　羊角纹
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图17　鸡眼睛纹

在这里，我们看到的是，节奏是各种相同的或类似的因素，以各种方式有规律地重复，在散文或者诗歌中是时间的节奏，在装饰艺术中则是空间的节奏。在这里我们还可以将长角苗人的开路歌和其服饰的装饰图案做对比，在其开路歌中重复手法的特点为形式上有韵律、内容上变化多样。这种艺术形式可以和装饰艺术的主题顺序相比较，装饰图案主题的顺序特点是，各种纹样和整体的布局一致，而在细节上又各不相同。

其实，我们认真分析就会发现长角苗的艺术形式，和世界不同地区的狩猎文明及初级农业文明形态的民族的艺术形式基本相同。从纹饰的发展来看，这类文明造型艺术上的图像和纹饰，大多都是抽象的几何图案，二方连续、四方连续，还有对称均衡的独立纹饰占了绝大多数。这类图像和纹饰并不以描摹和再现对象为目的，而只是以象征及表意为主。黑格尔将这类艺术定位为象征性艺术，他对象征性艺术的评价是，象征性艺术的形象是不完善的，因为一方面它的理念只是以抽象的确定或不确定的形式进入意识；另一方面这种情形就使得意义与形象的符合永远是有缺陷的，而且也纯粹是抽象的。其实这些民族的艺术，并不是达不到形象与意义相符合的目的，而是他们没有必要，也根本没有朝着这方面去努力。写实性并不是人类艺术发展的最后一站，这种风格事实上可以发生在任何艺术类型的历史中的任何一个阶段上，人们对它的需要这一问题比技巧发展程度的问题更为重要。同样具有指导意义的是它告诉人们，这些艺术家缺乏技巧这种假设是站不住脚的。原因是艺术对于他们来说，不是纯粹为了审美也不是为了再现或描述某种事实，而只是一种象征，一种意义的表达，也是对宇宙世界的一种理解，是人对万物与神的一种理解及认知。如果以原始彩陶为例，我们就可以看到，在早期的彩陶纹饰中大多都是以写实为主，越到后期越抽象，抽象到了几乎看不出原形。我们认为，并不是他们丧失了早期的写实能力，而是因为他们把这些纹饰，变成了一种在本氏族内可以辨认的某种标识或符号，类似于一种象形文字。

长角苗是一个没有文字的族群，艺术就是其最重要的表达系统，也是其最重要的背景知识与公共符号。服饰上的所有纹饰并不完全是为了审美，而是为了传递信息、记忆历史，或以此来区别于其他的民族，成为自己民族的一种标识。也正因为如此，它就有了与黑格尔概念中的“艺术”对自然、对描绘对象不同的理解方式，因此，我们不能用同一种标准去衡量不同的艺术形式。

在这里，我们发现还有一个有意思的事就是，长角苗服饰上所有的纹饰都是整齐划一的，讲究节奏对称，要表现一种动物，并不取它全部或某个神态及动态，而只取其某个局部，并加以放大重构。这样的图案很难表达个性，远远看去基本是一种格调，而且所有人的服饰也一样，只有年龄和性别上的区别，并没有个体与个体之间的区别。色彩也一样，基本以红黄黑为主加上少量的蓝绿，当人群行走在郁郁葱葱的山里，一眼望去，像一团团艳丽的山花。我们认为，像这样的群体，他们无论是在行为上，还是在审美上群体都大于个体，集体的观念比个体的思想更重要。在我们考察的这片不太大的区域里，生活着许多个不同的民族，或不同民族的分支。当他们外出行动时，大多是结群而聚的，不同的服饰很容易就将其与其他的族群区分开来，个体常常就这样被隐含在其中。

七、关注文化的动态性

在做考察时我们最大的感触就是任何文化都是呈动态性发展的，只是在不同的历史时期其发展的速度不同。比如长角苗的服饰及其纹饰，以往我们谈到不同民族服饰和纹饰，总是静态地去描述，很少将其分为不同的历史阶段来描述。这样的错觉也会影响我们在考察时忽视其发展演变的历史规律，这是我们在考察时，时时提醒自己的地方。

以长角苗的女装为例，20世纪60年代以前，长角苗的女装分为上装与下装，没有内衣。60年代中期以后，开始流行在上装里面套上一件从市场买来的汉族衬衣。随着衬衣的出现，衣服的领子发生了变化，由交叉领变成了对襟的领子。裙子没有发生变化。

在20世纪70年代服装样式没有变化，但是随着制作材料发生变化，女子服装的细节出现很多新鲜的因素。这个时候布票出现，长角苗人开始使用棉布与棉线。女子服装材料渐渐由麻布改为棉麻布以及棉布。此时，棉线也进入了长角苗人的生活空间，棉线的使用带来两个方面的改进，一个是传统的麻布得以改进，经线用麻，纬线用棉，这样织出的麻布穿着舒适，质地也比以前精细，被称之为棉麻布；第二是随着彩色棉线的出现，使绣花嫁衣的色彩发生了较大的变化，由于彩色棉线比染过的麻线细得多，更容易绣花，嫁衣上面的绣片增多，面积增大，常用颜色也从蓝白两色，变为白、黑、红、黄、蓝五色，开始出现艳丽的彩色绣花。而三色蜡染是这个民族比较普遍的制作工艺。70年代后期，长角苗人已经很少进行彩色蜡染了，现在彩色蜡染在长角苗人的生活和服饰制作中基本上消失了。他们认为，蓝白蜡染色彩明亮，而彩色蜡染中的红、黄、蓝三色结合很黯淡。20世纪90年代，国家在长角苗的生活区域里建起了生态博物馆，长角苗女性将自己传统服饰变为表演的一部分，以迎合游客的喜好。例如按传统，未婚姑娘的头饰的后面只需戴一朵花，但是现在为了表演时更加好看，头饰的后面变成了戴三朵花。以前绣花腰帕是挂在腰上的章围上的，但是现在有的表演队的姑娘为了漂亮就将手帕挂在了大头饰的两侧，还有一些经常出去演出的妇女的绣花衣服上钉上了金光闪闪的塑料片，这些表演队的姑娘以及媳妇，是陇戛寨时尚的领军人物，服饰首先在她们身上起变化，然后影响到其他非表演队的姑娘们。

在考察中我们发现在不同的历史时期，长角苗人不仅在服装的搭配、式样、色彩等方面会发生不同的变化，而且在纹饰图案上也会发生变化。如果寻找其变化的规律，我们还会发现，反映其宗教信仰的那一部分不易变化，最容易变化的是色彩或与宗教无关的审美部分。因此，相比较而言，服装的搭配、式样、色彩等方面与宗教及民族的表示关系较小，所以变化相对较多和较活跃。但这是在生态博物馆建立以前，生态博物馆建立以后，当地的文化受到了外来文化的激烈冲击，不仅是人们的价值观、生活方式、生产方式发生了改变，而且开始出现了民族工艺市场，服装和刺绣也成为了一种商品，为了迎合游客的喜好，也为了降低成本，而且受过学校教育的新的一代人，一方面是宗教信仰的淡化，另一方面也不再需要通过纹饰去记录历史，许多纹饰图案也开始发生变化。

以上的例子告诉我们，在研究中我们不仅要关注到文化的变化，还要注意到其变化的规律及背后的动因。

八、结语

由于篇幅有限，我们对长角苗人的艺术很难更加深入地分析下去，以上叙述的只是笔者在考察中的一些思考，有关长角苗人的艺术研究更详细的内容，可以参考我们的考察报告《陇戛寨人的文化变迁——梭戛生态博物馆的研究与思考》一书。

通过以上的描述使我们看到，艺术和文化是一个整体，只是在现代的社会中，由于各种专业的高度分化，而且文字以及各种传播文化的媒介和工具的出现，使艺术开始变成一种审美，一种脱离了生活的高雅享受。但艺术人类学的研究让我们恢复了对于艺术的整体认识，恢复了艺术在文化中的位置。在今天的非物质文化遗产保护的过程中，我们认识到这一点尤为重要。因为在国家非物质文化遗产保护名录中，艺术的种类占了其中的大部分，如何理解人类的艺术，尤其是如何理解作为非物质文化遗产保护对象的民间艺术，是非常重要的。

因为本书主要讨论的是做艺术田野的方式，以及如何认识艺术与文化的关系。因此，在结尾时笔者还想强调的是，在记录其艺术时，不仅是要记录其与文化之间的关系，对其艺术形式的纪录也是非常重要的，从图像艺术来说，要包括色彩、构图、表现手法、质感、肌理、材质等方面的纪录，对音乐和歌曲这包括了其乐器、演奏及演唱方式、曲调、乐谱等方面的纪录。不仅如此，我们还要将整个群体的不同类型的艺术放在一起比较，放在一起找出它们之间共同的内在联系，以全面地认识其艺术之间及文化之间相互联结的网络关系，以描绘出一张其完整的文化地图。当然。这样的工作很难单枪匹马地去做，因为它不仅需要一些人类学方面的专业知识，还需要不同类型艺术方面的专业知识，没有一个人会是什么都懂的完人，如果能以不同特长的人组织成一个考察的团队，很多问题就容易解决得多，这也是我们在做长角苗的艺术考察时所体会到的。
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