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前言

阅读这本书的前提是，如果你能正确看待数学和烹饪，你就会发现两者之间有着惊人的相似之处。这本书旨在探讨数学和美食烹饪法，揭示出两者本质上的相似之处。

当然，数学和烹饪是两码事。即使你把数字吞下肚，也算不出一块英格兰松饼的平方根。对大多数用餐者来说，一碗实实在在的意大利细面条比任何理论盛宴中的数字更令人心满意足。但这是错误的观点。

相反，我们要思考烹饪和数学有何共同之处：它们都是从手工操作开始，简单而实用。它们逐渐发展成艺术，复杂多样而又令人愉快。通常，它们以指导清单的形式呈现在你的面前，都会带给你特殊的体验，都会产生困难，都会赞颂胜利者，也都会令新手胆怯。

这只是开始。

但是我必须提醒你，这是一本关于数学和烹饪的书，但不会引申得出两者之间的关联，尤其是数学对烹饪是没有什么用途的。有时，数学可以在厨房发挥作用，但这不是这本书要说的。

此外，数学本身不是这本书的要点，我会让你看到一些数学内容，真的是很酷的数学（实际上是一些令人难以置信的东西），目的是向你说明数学的特点。但这不是一本“数学”书。

食物也不是这本书的要点。这本书里有食谱，好的食谱，令人震惊不已的好食谱，但它们是为了更高等级的目的而存在的，所以这也不是一本烹饪书。

读了这本书之后，你可能会更了解数学，也可能更了解烹饪，但这都是次要的。这本书的目的是让你以一种新的方式看待数学和美食学，就像看异卵双胞胎那样。

我想要让你相信：

1.我们接触数学和烹饪的原因或多或少是相同的。

2.我们解答数学题所持的观点、态度以及所使用的方法与我们解决厨房中的问题时所用的是一样的。

3.我们判断数学和评判食物的很多标准是相同的。

4.总的来说，数学和美食里的生活惊人地相似。数学家和厨师拥有相似的梦想、相似的担忧，也有相似的令他们产生负罪感的秘密。

关于数学和烹饪我要说的还有很多。从数学和美食学的角度，我对美学、创造力、灵感、策略、天赋和堕落有自己的看法。我想要把它们放到一本书里。

还有一点要说明的是这本书有一个更深层次的目的。在数学命题和油酥糕点的背后是这本书真正的主题——乐趣。

从事数学研究和烹饪都是有原因的，但是在这两个领域里，主要动机都是快乐。从美食学的角度看，这并不难理解，但是令人惊讶的是，数学家们也是享乐派。

我无意表现得不够谦逊，但是我的确认为自己很擅长找乐子。你可以问问我那些朋友。他们都会告诉你相比那些应该有的，我还有更多有趣的事。

我能从重复的工作中发现乐趣，我对看似毫无希望的任务乐在其中，就算出了大错，我也能从中找到兴趣点。

如果有什么是我感兴趣的，我会毫无保留地投入其中，可能一整段快乐时光里有的只是画满直线的纸、和着一小块黄油的面团。

我并不清楚这到底是怎么回事，但就像参禅，我的内心有这样的激情，我愿意与你们分享。


致谢

我要向很多人表达谢意。

那些帮助我寻找论据的人，那些帮我做布丁的人，那些对我的计划和想法提供支持，对最终实现起到至关重要作用的人。还有在这本书里走个过场，露脸或者没有露脸的我的家人们。最后，正如那位诗人所说，他们还提供坐下来吃的服务。

我尤其想感谢比尔·兹维克和凯西·布罗迪、大卫和桃瑞丝·科恩、卡特波托和尤兰达·加尔萨、约翰和马特·索恩、卡洛琳·考克斯和山姆·伯金斯、史蒂夫·斯皮茨和辛西娅·因戈尔施塔特、玛乔丽·辛妮切尔和斯坦·谢勒、罗恩和戴尔·布兰科、克劳斯·彼得、薇琪·凯尔恩、我的学生们，以及汉勒斯·艾莉森、弗莱德、波西娅和希达。

在本书完成前的最后阶段，普林斯顿大学出版社的工作人员——迪米特里·凯尔特尼科夫、卡罗尔·施瓦格尔、马克·贝里斯，还有我之前提到的薇琪·凯尔恩给予我的关心、理解和热忱的帮助鼓励了我。

最后，要感谢利昂·斯坦梅茨，他画的插图惊人的好。

吉姆·亨勒

2014年7月


第一章　疯狂的科学家

我们先从两个小调查开始，分别是数学和烹饪方面的。从表面上看，它们有些许相似之处，但没有更恰当的词来形容这些相似之处，暂且称它们为“精神”相通，我会在最后详细说明。

涂鸦

几年前我开始涂鸦，我拿着纸和笔坐下来时会毫无目的地画一些线。我画了一个带网格线的正方形。

[image: ]


我在一些小方格里画上对角线。
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我将这些线想象成镜子。我想知道如果一束光线射入这个正方形，并且开始四处反射会发生什么。
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我注意到这束光可能光顾同一个小方格两次，也就是说它能在同一面镜子上产生两次反射。
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这让我很好奇光的反射可以持续多长。以一个正方形为例，假设我可以随意摆放镜子，我能设置的路径有多长？

我从小正方形开始。2×2正方形允许路径长度为5。
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（我对光束可进入的每一个小方格进行计数，进入两次的算2个。）
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而面对3×3正方形，我最初得到的路径长度为9，
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之后得出长度是10，
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再后来长度是11。
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看起来这是我能得到的最大值了。

是吗？真的吗？我在做些什么呢？

我只是觉得有点好玩。最初是一个网格，之后里面有了镜子。我自己毫无计划地画一些线，再胡乱画一些对角线，追踪光的照射路径。

我那时很好奇，我想知道自己能为光线设定多长的路径。我想知道4×4正方形、5×5正方形……中光能走行的最长路径，以此类推不断地计算下去。一段时间之后，我又好奇如果是长方形会怎样。

你可能已经意识到自己正在面对一个对简单、原始的纸笔运动乐此不疲的人。当我最初想到在正方形里放上镜子的时候，我一个接着一个地画了一个又一个网格。

我能为4×4正方形设定的最长光行路径为22。
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我能为5×5正方形设定的最长光行路径为35。
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但是看起来有点小遗憾，不是吗？我设定的路径从未到达一个小方格（右上角的小方格）。如果我让光线行经每一个小方格，我还能得出一条更长的路径吗，不能吗？但是我试过了，我觉得不能。

一番思考后，我能证明我所得出的4×4正方形的光行路径长度可能就是最大值。

你可能会怀疑：“这真的是数学吗？”

这的确是数学。我以宽泛的态度看待这一学科，于我而言，任何可以被完整、清楚地描述出来的结构都是数学结构，而任何可以准确证明关于这个结构的命题都是数学命题。证明是数学的一大成就。创造这样一个结构，对其进行探索，证明关于它的各种命题——这就是数学。

正方形的结构、镜子以及光的射线可以被完整、清楚地描述出来，并且在4×4正方形里光可以行走的最长路径为22正是一个数学命题。

以下是我对4×4正方形最长光行路径为22的证明：

因为我们已经有了一个上述命题的例证，现在要做的只是证明不可能再有更长的路径了。

很明显，光最多可以进入同一个小方格两次，就像这样
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或者这样
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但是只能进入处在边缘的那些小方格一次，
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除了光正在进入或者离开的时候
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因此，我们能做到的极限值是：

1.探访内部的四个小方格两次；

2.探访处在边缘的小方格一次；

3.探访其中两个处在边缘的小方格两次。

这样，正如前面的例子所展示的，我们得到的总和是22。
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这也证明了22是我们（所有人）能得到的最大值。

我称它为“涂鸦”。还有更多种涂鸦，任何人都能创造出自己的涂鸦——仅仅是按照自己的意愿制定规则。比如说我，对这种单面镜涂鸦乐在其中。它是这样的：
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镜子只有一面会反射光，这是一个小例子。
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有很多乐趣在其中，我认为我能在4×4正方形里实现长度为33的光行路径。

还有各种各样的涂鸦，我建立了一个网站，这本书里大部分章节都在网站上有注释说明：

press. princeton.edu/titles/10436.html

我请各位读者来网站看看，特别要告诉你们的是，那里有很多涂鸦。

我也请你与我分享你的涂鸦：jhenle@smith.edu

面条

这个标题看起来有点突兀。面条和涂鸦看起来完全没有共同之处，但我会在这一章节结束的时候再说。
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事情源于几年前，当时我正为朋友们准备晚餐。我原本计划做意大利面。

但是当我知道有一位客人有乳糜泻症，对小麦蛋白过敏时，我的计划就被打乱了，她不能吃小麦做的意大利面。

这真是个坏消息，但我还是决定做意大利面。在杂货店我发现了一种玉米做的意大利面条，就买了一箱，做好之后就招待我那些困惑不已的朋友们吃了一顿面糊糊。

[image: ]


可能是因为煮过头了，但是我想不将玉米意大利面条煮透的唯一方法就是把它留在杂货店里。

我的客人尴尬地向我表示了感谢。我本来可以将这事就此忘掉，但是我看到了令我好奇着迷的挑战。有什么可以替代意大利面呢？我能不能找到一种物质是：

·不含麸质，并且

·吃起来和意大利面一样呢？

不是饺子，不是团子，也不是蒸粗麦粉，这些都含有小麦。

我想要的是一种用途很多的人造意大利面，可以轻松取代通心粉或斜管面。法式炸薯条、球芽甘蓝、玉米片……我几乎都试过了。

这似乎是艰难无比的挑战，甚至可能毫无意义，但这确实令我着迷。

而且这项挑战让我乐在其中。如果我告诉你们，经过几年的尝试，我的意大利面替代品已经上桌了，你们会被吓到吧。我在成功和失败间游走，除了我的家人，没有人受到伤害。

我做过最快乐的实验是需要剥玉米粒的。以下是一个可行的范例。


玉米意大利面：斯提尔顿奶酪和胡桃仁


（四人份，作为第一道菜）

略多于½杯的胡桃仁

略多于½杯上好的、熟的斯提尔顿奶酪

4杯新鲜甜玉米粒

2汤匙花生油

盐适量

胡桃仁烘烤后
[1]

 ，剁碎。

奶酪剁碎。

炉上放一个足够容纳所有玉米粒的平底锅，开高火。锅烧热后加入花生油，等油变热后放入所有玉米粒，并翻炒均匀，直至玉米变熟（3分钟或者更短的时间）。

改小火，除了坚果，将余下的食材一起入锅，翻炒直至奶酪熔化。根据个人口味放盐调味，撒入坚果碎粒后就可以上桌享用了。

有人可能会抱怨说“玉米不像意大利面那样软，而且玉米也不如意大利面那样入味儿”。确实是这样，但是这是一道绝佳的美食。

如果你想要一种口感软的意大利面替代品，用米就可以了，但是，我说的不是意大利调味饭。意大利调味饭不是意大利面的替代品。无论你用什么酱料，真正的意大利面的烹饪过程几乎是一样的。意面替代品的烹饪其实就是与酱料进行混合，而不同的意大利调味饭有不同的烹饪方法。

米的种类很重要，好的泰国香米可以带给你松软的口感，但米粒和许多意面酱料一起咀嚼时的口感就不一定软了。


代意面米饭：黄油和鼠尾草（四人份，作为第一道菜）
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1杯新鲜香米

1杯水（见下文）

3汤匙黄油

¼杯切碎的新鲜鼠尾草

杯新磨帕玛森芝士

盐适量，但不少于½茶匙

我从本地一家亚洲食杂店买了一袋25磅装的香米。多半这些米袋上会标识着“新米”，或者类似的字样。这种米是最佳食材（除非它并不是真的新米），一杯米用一杯水。如果米不怎么新鲜，每杯米再多加1～2茶匙
[2]

 的水似乎会好一点。

将米和适量的水放入煮锅，盖上锅盖，炉火至高档。当水开始沸腾（但在水沸溢之前）将炉火尽可能降至最低，一直盖住锅盖。锅中的米会冒泡，出蒸汽。当你看到锅盖下不再有水蒸气散出（但是要在米变焦糊之前）关火停止加热。这一步骤大概需要5～6分钟。继续盖住锅盖将米饭在锅中静置5分钟。

将黄油放入一个大碗。将静置好的米饭用叉子拨入碗中，翻动使大米粒均匀裹上一层黄油。加入鼠尾草和芝士，搅拌混合，加入适量的盐。我喜欢用海盐，如果颗粒比较大，可以将盐晶磨细。

但愿你们没被我这个米饭做法难住。其实这个方法并不难，你有几分钟的时间可以将火调小。如果米和水溢出也没什么，只是弄得一团糟而已。

你还有几分钟的时间可以停止加热米饭。即使糊了，大部分的米饭还是好的。对于锅底烧焦成咖啡色的米饭，我还有一个很棒的食谱可以分享。
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还有其他的好点子吗？鹰嘴豆？西葫芦？油炸薄肉片？这样的尝试、创新永无止境。

以下网站还有很多食谱
[3]

 ：

press. princeton.edu/titles/10436.html

我对你们的食谱也很感兴趣。

面条和涂鸦

除了英文读音（noodles and doodles），面条和涂鸦没有什么共同之处。我想通过它们证明数学和美食烹饪学之间的共同特征，而这些特征会在本书中反复出现。

首先，它们都是充满乐趣的事，当然，有时候我们做饭只是因为饿了，而有时候我们进行数字计算是因为不得不纳税。但是真正的烹饪和数学确实是一大乐事。它们是结构和材料的游戏，伴随它们的是能够深深吸引你的创意和美味。

其次，尽管吸引力与审美有关，但是也与智力相关。我们都是好奇宝宝，我们想去品尝味道，想自己动手修修补补；我们想去探索，有所发现。我们尽情享受未知的一切。

第三，也是最重要的一点，我们常常不知道自己在做什么。我们踯躅徘徊。数学和美食学是难以理解的神秘事物，我们必须在不断犯错中成长、进步。我们成为实验者，尝试这个，尝试那个。看上去我们好像没什么章法，但事实并非如此。出人意料的是，对最优秀的厨师和数学家来说，四处碰壁，在失败中继续尝试也是一种有效的方法。

下一章节我们会关注在失败中进步。

告诉我们如何解开数学题的书成百上千，而讲述烹饪方法的书成千上万。下一章我（可能）会说服你相信一把钥匙有时不止开一把锁。


第二章　自大的厨师

我不时会听到有人说：“我不会烤面包”。

我常常会听到这样的说辞，很熟悉，即使用词不同，但语气一致。

“我不懂数学”。

相似的自白，同样的伤感。与缺点无关，也没有焦虑。其实，每一个人都会数学，而所有人都会烤面包。做数学题与烤面包都是在练习解决问题，而最值得我们注意的是解答数学问题的最佳方法也是解决厨房中烹饪问题的最佳方法。

对于解决问题我有自己的一套简单理论。要解决问题你需要的是人格分裂。首先，你需要自信。好的问题解决者确信自己能解决任何事情。面对一个问题，成功的解决者会无所畏惧，他们相信自己会找到突破口。

但是，你还需要怀疑。一旦你有了一个答案，自信心会变得没什么意义。你需要质疑自己的答案，担心它是否正确。检验你的答案，剖析它，最终，好的解决者的行为似乎在告诉我们他们已经确信自己的答案有不对的地方。

我想你可以理解这些人格的意义何在。起初，你需要自信，没有自信很难开始。即使你已经开始了，缺乏自信会削弱你的力量和决心。

之后，当你有了一个答案时，你需要的是谦虚、具有质疑精神的人格。你想要分析、理解自己的答案，检查是否还有疏漏和欠缺之处。

第一种，即自信的人格是最难得的，因为你不能仅靠简单的决定，想要自信就可以自信的。我向我的学生们建议，用一种替代品来代替自信的人格，似乎收效很好。我告诉他们自大、傲慢一些，而绝大多数人都能做到。

烤面包

我们通过一个例子来看看自大、傲慢如何在厨房里行得通。就一起聊聊面包吧，那么多人写过第一次尝试烤面包的恐怖经历，总是会有各种困难，想要知道的太多，而失败的原因五花八门，至少看起来是这样。酵母放了多少，怎么揉面，如何给面团定形，何时算烤得恰到好处，这些要花很长时间才能学会！

我们来看一位自负（无知）的厨师如何用一个简单的烹饪方法，只尝试一次烤面包就成功的。


超清淡面包


1包干酵母

½茶匙糖

杯温水

2茶匙盐

2汤匙油

2杯温水

5～6杯面粉

2个9英寸的面包烤模

用于润滑烤模的黄油

用一个小型容器将酵母、糖和杯温水混合在一起。在一个大碗中放入盐、油和2杯温水。当酵母混合物起泡时倒入大碗中，开始添加面粉。每次放入的面粉量为一杯或少于一杯，直到硬面团成形。揉面后用一块湿布盖住面团，让它开始发酵。当面团变成原来的2倍大时，将它拍打下去。待面团再次发酵时，将它分成两份，定形成要烤的面包形状，之后放入用黄油润滑过的烤模。当面团膨胀为原来的2倍大时，将它们放入提前预热到220摄氏度的烤炉中，烘烤45分钟。如果拍打面团的底部发出空空的声音，并且面团可以轻松滑出烤盘，就说明面包烤好了。取出烤好的面包，晾凉即可。

就是这样，极简抽象派的食谱。

谦卑的厨师会说：“这并没说明要加多少面粉或者怎么揉面。我需要提前知道这些，但是我并不知道。真是没什么希望能做成了。”

但是自大的厨师这样想：“食谱里没有说明的部分一定是不太重要的，我要试试看会发生什么。”

让我们也自大地尝试一下吧。

直到加入面粉这一步我们都没有任何问题。我们没有面包粉，用的是多用途面粉。（烤面包不也是多种用途中的一个吗？）我们加面粉直到很难再搅动面和水时，也许是时候揉面了。

我们对揉面的概念认识不清。你也许看过“铁厨”如何揉面，或者在Youtube网上看过一些相关的视频。无论怎样，我们都要把双手放到碗中，来回揉混面团。面可真黏，看上去不对，可能需要加入更多的面粉。我们再加一些面粉设法解决这个问题，可能会有一些面粉洒在台面上，也可能不会。过了一会儿，我们判断揉面可以结束了。生面团看起来一点都不光滑圆润，但是我们还是把它放到一边发酵。

在哪发酵呢？碗里？在操作台上？床下？用碗好像不好，因为有些面粉沾在上边，所以我们把生面团放在操作台上。
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我们就这么莫名其妙地按食谱做了一遍。生面团没有发酵好，稍稍摊散开了。我们已经在这上面耗掉几个小时，还是要继续。那我们做粗面包吧，但烤出来的是面包吗？

刚出炉的面包竟然……相当不错！

为什么呢？老实说，我们做得很差劲。我们没把生面团揉好，而我们把它放在操作台上会使它变干。我们参照的食谱是基本的、最原始的指导。我们没给生面团添加任何令它可口或者给人惊喜的东西。但为什么我们烤出来的面包很好呢？

首先，超市里的面包太难吃了
[4]

 ！我们必须经历惨败甚至做出更糟糕的东西。无论我们做什么，我们的面包都会有无与伦比的味道和酵母的芳香。这是真的。

其次，面包师是最有包容性的。你用的酵母可多可少，糖和油也一样。你揉面的时间可长可短，生面团的发酵时间也没有长短限制，甚至烤制的时间也可以或长或短。你还是可以做出不错的面包。

当然，也会发生奇怪的事情。有一次我做的面包溢出了烤盘的边缘，把面团从烤盘上分离下来是场硬仗，面包的样子可笑至极，但是味道真的很棒。

那如果我们失败了会怎样呢？

一旦失败，我们浪费的食材至多值一美元。我们没花太多时间，也没有令任何人失望（请客吃饭的时候我们才不会这么自大）。但是我们学到了一些东西。

我们会从每次烹饪中学习。谦逊的个性会让我们仔细思考自己的好恶。我们搜寻更多知识、食谱和说明书，我们会为可能提升的面包品质而筹划着。

我一周会烤好几次面包，并且坚持了25年。我的基本配方是历经多年总结而成的，难以置信的好，而我也是这么说我自己的。

我会在这本书里把我的配方传给你，并且会谦虚地接受你的表扬。但是另一个我又希望你不理会我的配方，而是自己探索更完美的面包味道。如果你是这样做的，你会感到快乐（也会吃得舒服），而你最终会得到全新的、令人惊叹的烤面包。

在我公布制作方法前还有一点点事情需要说明一下。我想要的是那种以小麦为主、口味清淡的面包。我希望它是有益健康，令人愉快的。我希望它很可口但是容易得到。这种面包绝大部分成分是精白面粉，所以质地清淡。因为有小麦胚芽，所以它有全麦面包的蛋白质，而配方中的其他部分还会有额外的小麦成分。

这个方法简便，烤出的面包很可口。我一共只需花费15分钟的时间，而这些时间可以分散到一天中空闲的时间里去，每天都可以为家人提供新鲜的面包。


“亨勒牌”面包
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1茶匙干酵母

½茶匙糖

杯温水

2茶匙盐

2汤匙油

2杯温水

½杯全麦面粉

¼杯熟小麦胚芽（熟麦芽粉）

1茶匙芝麻

2～4汤匙普通香醋

2～4汤匙面包屑（可选项，见说明）

面粉

2个9英寸的面包烤盘

对烤盘进行润滑的黄油

和面、发面和烘焙的方法与之前介绍的一样，你需要在面粉中加入其他成分。

说明：

·我不会给出面粉的量，大概是5～6杯，但你大可以自己决定用量（见下文）。刚开始的时候少放面粉，直到加够量，这样面粉的干湿度刚好适合揉面。在揉面的过程中，你可以根据自己的喜好再加入面粉。

·我和面、揉面和发面用的都是一个很大的碗。在揉面后和发面前我没有将碗洗干净。你要问为什么？因为我懒（见第八章虚荣和懒惰）。而且是否清洗无关紧要。

·揉面的首要目的是把生面团和好。等你能熟练揉面的时候你就能明白。揉面的第二个目的是让麸质舒展，可以增强生面团的弹性，这一点对其他一些面食的制作很重要，但是做面包时只需稍稍揉几下，生面团的弹性就够了。发面的时间变长也有助于增强弹性。

·加芝麻的效果很令人惊喜。仅仅那些洒在生面团表面的芝麻经过烘烤就会使面包变得更加可口。

·在面中加醋是我的一位英国同事理查德·凯耶建议的，他用的是麦芽醋（在他生活的地方这种醋味道很好，价格低廉）来制造轻微的酸味。我住的地方麦芽醋很贵，我用的香醋却相当便宜。我觉得自己加的醋尝不出酸味，但是确实对口味提升和发面有帮助。

·配方中几乎所有参数都是可变的。你揉面的时长可以是60秒或者10分钟。发面的环境可冷可热（冷的时候发面用时会变长，就这么简单）。你可以让面团发酵一次、两次、三次甚至四次，而烘烤的时间可以是40分钟或者1个小时，最主要的是，你不能搞砸了。

·可能你会搞砸。如果生面团发酵的时间太长（完全被忽略了），它就会发酸，这样就不好了。

·同样，如果生面团在烤盘中醒发的时间过长，它会塌陷下去，拷出来的面包表面是有凹坑的，是发硬的。

·总而言之，这种面包除了纤维以外，和全麦面包的营养一样。想得到更多的纤维素，那就再多吃些面包。我就是这么做的。

营养成分表

食用份量：2片

每条面包的人份：大约8人

卡路里：162

脂肪中的卡路里7

占每日营养摄入量%

脂肪总量8克

饱和脂肪0克

多元不饱和脂肪0克

单一不饱和脂肪0克

胆固醇10毫克

钠236毫克　1%

碳水化合物总量32.5克　11%

食用纤维1克　4%

糖＜1克

蛋白质4.5克

维生素A0%

维生素C0%

钙0%铁10%

维生素B13
 0%

维生素B2
 10%

烟酸6%

维生素B68%

叶酸25%

维生素B12
 30%

磷30%

镁20%

锌30%

铜4%

·我对面包屑做过说明。刚出炉的面包会有一层漂亮的暗色硬皮。当你把它切成片时，会产生很多面包屑。面包屑中包含面包中最可口的微粒，我对浪费它们的行为深恶痛绝。因此，我将这些面包屑收集起来，不时地在其他食谱中使用。直到有一天，我意识到，这些面包屑也可以提升面包本身的味道。

·面包屑的芳香有一部分来自芝麻。当我加入面包屑的时候，我只用半茶匙的芝麻。

·用面包屑是为了调味这个理由足够了，但是用面包屑还有一点好处，那就是我可以在营养成分表中增加一条提醒注意：

本产品包含4%（消费后的）再生材料

·我常听人说他们曾经尝试做面包，但是结果一团糟。当然，他们没试过我的配方。即便如此，我还是会质疑。可能出炉的面包和他们所希望的不一样，但那又怎样？他们还是做出了面包。并且我很快就会相当肯定地说，那曾是新鲜的面包。你怎么能就那样败下阵来？

而且，当你做面包的时候，你应该爱你的面包，它是你的面包。

比方说，你的弟弟数学得了C，等他放学回来后你难道就不爱他了吗？

诺贝尔物理学奖获得者，物理学家理查德·费曼被视为自信者的典范。他求知好学，但是好奇心很多人都有。他很杰出，但很多人都很出色。让费曼脱颖而出的是无畏。他觉得自己能解决任何问题。对他来说，无知不是障碍。他那本精彩的回忆录《别逗了，费曼先生！》讲述了很多这方面的例子——认知能力、蚁学（蚂蚁）、性学、锁匠行业和泌尿学。

伟大科学家与平庸的天才之间的区别就在于：

自信

谜题解答

我们一起看看自负的态度对解开数学题有什么帮助吧。我之所以选择这个智力题是因为它说出了爱叫板的意义。

这个智力题是建立在Spin-Out（旋扣
[5]

 ）这款智力玩具的基础上的。Spin-Out在一些商店里可以买到，有不同的版本（有一款是大象），它是一个条形壳体，里面有一个带有数个凸点旋钮的、可滑行的塑料条。
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考虑到你可能没有Spin-Out，我们就来看一道不同的智力题，两者在结构上是一样的，我们就叫它Flip-Out（弹扣）。

开始时将7个硬币排成一行，头像朝上：
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我们的目标是让所有硬币背面朝上。规则是你可以翻动

·右侧最远的硬币，或者

·处在最右侧的头像朝上的硬币的左侧硬币
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你可以选择7号硬币（右侧最远的硬币）或者5号硬币（因为6号硬币是处在最右侧的头像朝上的硬币）。

我们来看看自负的难题解决者（我们就叫她斯梅德利吧）是怎么处理的。

一开始有两种可能性，选择7号硬币或者6号硬币。斯梅德利会怎么做呢？略有迟疑后，斯梅德利选择了7号硬币。
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理由呢？

“没有什么理由，真的”，斯梅德利说，“我得做些什么。”下一步？……斯梅德利可以动5号或者7号硬币。

选择7号硬币就会使题目回到起点，这可不是自大的难题解决者该有的。他们从不会回头！
[6]



所以，斯梅德利选择5号硬币。
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斯梅德利对接下来的谜题的走向有什么预判吗？“没有什么想法，”斯梅德利说。

斯梅德利现在可以选择5号或者7号硬币，而选择5号硬币等于还原了上一步，所以斯梅德利选择了7号硬币。
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斯梅德利只是稳步前进，没有太费力气思考。可能你看出来发生了什么，解题规则中出现了一条线索。解题规则说在每一步你都可以选择

·右侧最远的硬币，或者

·处在最右侧的头像朝上的硬币的左侧硬币

那就只有两种可能性。如果你稍稍动一下脑筋就会发现，无论你动哪一枚硬币，你都会在下一步让它恢复原状。换句话说就是你永远只有两个选择。斯梅德利选择其中之一，动了7号，之后是5号，然后是7号。而另一个选择，她可以动6号，之后是7号，接下来是4号。在每一步你都可以继续下去或者转向反方向。
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这个谜题要不是伪装得好，真的很像下面这个迷宫。
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一旦你着手解题，你其实没有什么选择，你能做的只有继续前进或者返回原点。

如果你曾经玩过硬币游戏，你会明白此时这位自大的难题解决者遇到了什么事情。如果选择继续走下去的结果就是所有硬币背面朝上。
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如果选择另外一个就会走进死胡同，就是这样：
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斯梅德利会解出谜题，无论是一次成功还是第二次，她都会解决的，因为她从不往回走。很多人没能解开这个谜题。

为什么？他们选择其中一个解题方向，没多久又开始担心“我是不是错了，我好像看不出一丁点成效。也许我应该退回去！”。他们转向另一个解题方向。很不幸，他们没有之前那么自信了。又过了一会儿，他们又变了，如此反复，来来回回。最后放弃。

缺乏傲慢的态度，这就是问题所在！

但我可能需要为本章节中所有的傲慢态度道歉。你并不自大傲慢，我知道。你和善、谦逊、自信，你可能从未想过傲慢自大地为人处世。你很难成为斯梅德利。

但是，如果你能设法模拟一下自大傲慢的人，你会发现这么做是很有用的。在与难题（食谱）对抗的时候想象一下斯梅德利会做什么，即使毫无头绪，也要保持自信。

而我们接下来，在下一章里会谈谈美学。

什么才是真正的数学之美？这是一个难懂的概念，微妙、抽象而又与知识、智力有关。多年来我一直试图描绘出这种美，但是答案却不期而至。

简而言之，这种美就是芝士蛋糕。


第三章　简单的味道

我们有时会渴望品尝一些简单纯粹的味道——比如薄煎饼、一个水煮蛋、汉堡、香蕉、玉米棒，或者加冰的沙士饮料。有时我们又会惦念那些熟悉的、天然可靠的食物。

食物的魅力有很多，简单纯粹是其中之一。简单的配料、简单的制作。食物不会欺骗，表里如一。

简单的食物未必不精细。我家里至少四本烹饪书的书名里有“简单”一词
[7]

 。简单纯粹是很难实现的。试想一下，一盘自制的加了帕尔玛干酪的黄油酱汁面条是绝对简单的，我仍在研究怎样才能做好。

简单也是数学中的美。数学，结构简单，表述简单，充满魅力，令人着迷。一个简单的几何图形谜题，一个规则简单的游戏，数学的世界只是几个简单的假设——这些足以让你投身其中。它们像一扇敞开的门，透过此门，你会看到一个秀丽可爱而又神秘的花园。

复杂也很迷人，我们会在下一章详述。

简单的食物

芝士蛋糕体现出了简单食物之美。最好的芝士蛋糕（在我看来）是未加装饰的、没有不相关元素的，能品尝到的只是洁白的、或甜或酸口味的牛奶和奶油芝士，可能还会有脆皮。我逐渐找到一种芝士蛋糕的做法，比较薄，是用做馅饼的烤盘烘焙而成，上面是甜的或者酸的奶油冻。我吃过很多莎莉集团（Sara Loe）出的芝士蛋糕，觉得很好吃。但是当时还年轻的我面对纽约式芝士蛋糕时，立刻被深深迷住了，我觉得我吃到的是奶油的精华。

尽管那时我身在波士顿，却又碰到小沃森出售的这种我认为奶油更浓稠，不那么酸，也不那么干，和真正的纽约式一样的芝士蛋糕。我真的很喜欢，我太太也喜欢。但是小沃森（Baby Watson）的蛋糕很贵
[8]

 。我们决定想办法自己做。

做芝士蛋糕的方法多得数不清，很多都自称是“最好的”。但是，以下这个才是真正最好的。


芝士蛋糕
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这种蛋糕需要一个大的脱底烤模，3英寸深。一个用于搅拌混合的大碗非常有用。要提前一天做蛋糕这一点很重要（蛋糕也很容易做）。

蛋糕的脆皮外壳需要：

1½杯面粉

½茶匙盐

杯糖

1条无盐黄油

将面粉、糖和盐放在一起过筛（或者用过滤器）。黄油用面团分切机切成小粒，豌豆大小或者更小也可以。面团分切机是个好用的器具，可以将油脂切片。如果你没有这些器具可以用一两把刀，但是耗时更长。食品处理机也比较好用，但是你必须在油脂完全绞碎之前关掉机器。你需要一些豌豆大小的油脂粒。将搅拌好的混合物压盖在烤模底部。烤箱温度调整为180摄氏度进行烘焙，直到香味溢出，变成浅金色（需要15分钟或者更长时间）。要多查看。

填充料：

900克（4块）奶油干酪

1½杯糖

4个鸡蛋

1½杯多脂奶油

1茶匙香草精

将奶酪和糖调成奶油状。一次打开一个鸡蛋。这时大碗搅拌器就派上用场了。打入奶油和香草精，倒入装有烤好的蛋糕壳的烤模里。将烤箱的温度调至150摄氏度，开始烘焙直到填充部分升起膨胀，并且边缘开始变成棕色。这个过程大概需要1个小时，其间要时常查看。烤好时如果轻微摇动蛋糕体会摆动。

关闭烤箱，但是不要立即取出蛋糕。将烤箱的门稍微开启，让蛋糕慢慢变凉。

大概过20分钟，你可以将蛋糕从烤箱中取出进一步冷却。等蛋糕变得更凉时，用保鲜膜盖住进行冷藏。第二天，当你取下塑料膜时可能会发现有些水汽，你可以用纸巾擦掉。

现在我们来说说在芝士蛋糕上浇上糖浆、果酱这个习惯，真是毫无意义。芝士蛋糕温和的口感完全被这些黏糊糊的东西掩盖了。

甜酱可能会让芝士蛋糕有一种独特的酸味。但是我数学化的灵魂更爱（我的）芝士蛋糕简单纯粹的内心，它在不断低语“奶油、奶油、奶油”。蛋糕的外层脆皮提升了纯粹的味道，它与全麦酥饼过分鲜艳的外形不同，安静地述说着“黄油、黄油、黄油”。这柔和美妙的二重奏会被那些酱汁淹没，让人无法体会得到。

但是，如果你想让味道更饱满、丰富，以下这个方法是极好的。


扁桃仁芝士蛋糕


这个方法除了外壳的制作材料如下外，其他的都相同。

¾杯杏仁粉

¾杯面粉

½茶匙盐

¼杯糖

¾份无盐黄油棒

这些混合成糊状，用½茶匙杏仁粉代替香草精。

最后一招：在吃蛋糕前撒上烘烤过的几大汤匙的杏仁片。

简单的谜题

我想和你们说说我和我的学生科林·麦戈伊、我的一个朋友杰瑞·巴特斯和我的儿子弗莱德·亨勒一起做过的一些研究。开始这项工作的动机源自我们对数学简单性的渴望。

几年以前我认为数独游戏（sudoku puzzle）对我来说就好像散落在题目中杂乱无章的数字。
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它看上去并不美，而且数值在谜题中起不到任何作用。如果我们用a代替1，b代替2，以此类推
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我们会得到相同的谜题。我觉得：

1.数字在谜题中应该是有意义的，可能在某处它们需要相加、相乘或者诸如此类的运算。如果你想要得到数字，你需要进行运算。

2.这些数字开始时应当是不可见的，也就是说不应该有什么数字线索。如果答案中的数字可以从没有数字的谜题线索中产生出来，这样的谜题会更好，更干净。

弗莱德、杰瑞、科林和我都思考过这个问题，并且我们想到可以用奇怪的形状在方格中划分出一些区域，我们可以要求所有区域内的数字之和是相等的。

我们用了一段时间找出了这种类型的谜题。和所有好的谜题一样，我们的谜题也必须有一个独特的解法。我们曾经尝试过的那些谜题不是没有答案就是有很多个答案。最后我们找到了这个，一个6×6迷宫格：
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没有数字，难道不美吗？

行与列的解题规则与数独相同——数字不能重复。对于6×6迷宫格，你能使用的数字只有1、2、3、4、5和6，每一行、每一列中每个数字只能出现一次，并且每一个区域内的数字之和必须相等。

你会如何解开这样的谜题呢？你怎么知道是哪些数字？

解题的关键在于你可以计算方格中所有数字的和。任何一行的数字之和是

1+2+3+4+5+6=21

这就意味着整个正方形（6行）中所有数字的和是

21×6=126

既然有9个区域，且数字之和相同，那么每一个区域的数字之和必定是

126÷9=14

现在一起来看左下角那个由三个小方格组成的笔直的区域。三个数字相加之和等于14的有以下几种组合形式：

6+6+2、6+5+3、6+4+4、5+5+4

只有6、5、3这个组合符合规则，因为不能在同一列中出现重复的数字。
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那么在这个三格区域上方的区域会填什么数字呢。这个区域左侧的方格不能填6、5或者3。
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也不能填2，否则这个方格所在区域内剩下的两个方格都只能填6。再稍稍想一下你会发现，填在这一区域的数字只能是两个4和一个6。

[image: ]


因此，最左侧一列最上边的两个方格一定是1和2。

[image: ]


我们由此可以判断左上方这个区域剩下的两个数字一定是6和5。
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我们解开了谜题，同时可以注意到我们得出一个（数学）证明，证明我们刚刚所说的一定就是答案。

我把剩下的方格留给读者朋友们。可能会更难解，但还是很有趣的。

我不得不承认我们对这些谜题有点着迷。我们称它为“无线索数独”。当然，它们不是真的毫无线索，只是没有数字线索而已。

有人曾提议说，这些谜题其实是“无线索的Ken Ken（贤贤）”
[9]

 。可能这种叫法更准确。聪明方格游戏和数独游戏一样并不优美，而实际上比数独还差劲。它们不仅仅有数字，还有钻营。真是可耻。

无线索的数独谜题很难找到。如果你抱着玩玩的心态就会发现没有2×2的宫格谜题，也没有3×3的。

有1×1的谜题
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但是并不怎么有趣。我们找到了一种5×5的宫格谜题。
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我们为一个4×4的宫格谜题劳心费神了几个月。4×4宫格的每一行相加等于10。

1+2+3+4=10

因此整个宫格的所有数字之和是40。

4×10=40

这就给了我们很多可能性，我们可以有

1个区域，合计40

2个区域，每个区域合计20

4个区域，每个区域合计10

5个区域，每个区域合计8

8个区域，每个区域合计5

10个区域，每个区域合计4

20个区域，每个区域合计2

40个区域，每个区域合计1

其中有些区域很荒谬。显然，我们不能让所有区域合计达到1或2，因为方格中有些数字是3和4。并且如果我们只设一个区域，那么肯定不会只有一个答案。

我们可以将上述可能性削减为以下这些：

2个区域，每个区域合计20

4个区域，每个区域合计10

5个区域，每个区域合计8

8个区域，每个区域合计5

10个区域，每个区域合计4

最后一个是不可能实现的，原因在于：如果每个区域相加之和为4，那么你会怎么处理2？唯一一个方法是两个1相加，2+1+1=4。但是没有那么多的1可以解决所有2的问题。

你也不能让所有区域相加之和为5。这个有点更棘手，因为每一个4都必须和1相匹配：

4+1=5

只有一种方式可以用一个4得到数值之和5。答案可能是这样的：
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但另一方面，你可以将所有的4和所有的1对换，得到另外一个答案
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每道谜题必须只有一个答案，独一无二的答案。这是简单之美的一部分。所以现在我们可以将可能性减少到3个：

2个区域，每个区域合计20

4个区域，每个区域合计10

5个区域，每个区域合计8

这三个可能性中的第一个看起来没戏。另外两个倒是合理的。

我们花了很长时间寻找4个区域和5个区域的谜题。最后，我们编写的一个计算机程序证明没有哪个4×4无线索宫格谜题可以分成4个或者5个区域。

想想我们有多惊讶，如此一来，我们发现这个有2个区域的谜题。
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它的答案是唯一的
[10]

 ，漂亮！

这一章中的数学和烹饪的简单不是指“容易”，它们的简单是“没有装饰”。简单就好。

复杂也很好……


第四章　复杂的味道

复杂的食物

葡萄汁好喝，所以葡萄酒也好喝。

葡萄汁是一种简单的饮料。你知道它的味道。在任何时候，你喝的每一口味道都是一样的。你只会在口渴、需要能量或者只有5分钟休息时间的时候需要它。

相反，葡萄酒有很多种味道。即使在同一个瓶中，它也会在你饮用的过程中因为酒变温，因为酒液暴露在空气中产生化学反应而使味道产生变化。对有经验的品酒者来说，每一次啜饮都会感觉到连续的变化。

当然，只有复杂性还不够。一道菜的各种味道应该相辅相成。法国名菜红酒烩鸡中，鸡肉的味道既入味（褐色高汤）又新鲜，结合勃艮第红酒、番茄、大蒜，加上黄油煮过的培根、甜洋葱和蘑菇，以及火焰法国白兰地。

红酒烩鸡并不是一道简单的菜肴，但是要知道简单和复杂并不矛盾这一点很重要。一道名菜可以将二者兼顾。我们以水果为例，想一想，一个苹果只能被视为一道简单的餐食。但是任何经历过从树上摘下苹果的人都知道，苹果可以为我们提供层次丰富、复杂的味觉感受
[11]

 。

水果是一个很好的简单/复杂的例子。工厂化种植的草莓不具备复杂性，它们是为了保质期和一致性而生长、繁殖的，味道稳定不变，没有层次。另一方面，新鲜的地产草莓则有多种味道，甜和酸都有不同的层次。

但是，大批量生产的草莓通过技术手段也可以实现复杂性。马赛拉·哈赞
[12]

 就是简单性的信徒。但是简单与复杂可以齐头并进。她曾建议把浆果和香醋、糖组合在一起
[13]

 ，那样的味道非常美妙。

有一年3月我曾在一次晚宴上给我的客人们送上了一种表面上看起来平淡无奇的草莓。他们很喜欢它的味道，并且问我如何在3月找到如此新鲜的草莓。其实我所做的只是给这些草莓撒上一些柑曼怡香橙甜酒。由于某种原因，后加入的利口酒的橙子味道足够丰富、复杂，糊弄住了我的这些客人，使他们以为自己吃的东西非常特别。我本无意欺骗，我只是想让这些浆果口感更好。

我在一个覆盆子自摘农场得到过一个馅饼制作方法，通过这个方法，覆盆子味道的复杂性被淋漓尽致地发挥出来。秘密就是将烹饪过的覆盆子和新鲜的覆盆子相结合。我只是对这个食谱进行了微改。


坤坤特覆盆子果馅饼（6～8人份）
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果馅饼的饼体需要：

1杯面粉

2½汤匙糖

¼茶匙盐

份无盐黄油棒

将面粉、盐和2½汤匙的糖一起过筛（或者用搅打器将它们混合）。用面团分切机将黄油切成非常小的颗粒。生面团会变干、易碎，将它们分别装入独立的果馅饼烤盘中，均匀地向下压，然后以180摄氏度的温度进行烘焙，直到散发出香味，面团变成金色。在冷却过程中，将饼壳从烤盘中移出，并摆放在甜品盘中。

馅料需要：

1夸脱（1夸脱=0.946升）覆盆子

¾杯水

杯糖

3汤匙玉米淀粉

炖锅加水，倒入一杯覆盆子。煮沸后转小火炖。用搅打器将覆盆子捣碎，加入糖和玉米淀粉彻底搅拌，然后一边用搅打器猛力搅拌（你需要做的是防止玉米淀粉凝结成块），一边与炖煮的覆盆子混合，继续加热直至它从汤水与白玉米淀粉的混合物转变成浓稠、清透（但是颜色较暗）的馅料。停止加热，降温至不烫手。

当混合物已经降温但还未彻底凝结时，加入未经烹煮的覆盆子，混合。将混合物堆在饼壳的圆槽中。

果馅饼最上层：

1杯用于打发的奶油

1汤匙糖

¼茶匙香草

打发奶油，加入糖和香草，再略搅打。在果馅饼上放上奶油就可以上桌了。

说明：

·理论上讲，这份甜品正式上桌前一共需要的时间不超过一小时。

·如果你没有单个独立的小馅饼烤盘，可以用一个大的馅饼烤盘或者烙馅饼的平锅做饼壳。将做好的饼壳分成小块（不必规则），摆放在甜品盘中。

·原来的坤坤特农场的方法是用来做覆盆子派的，这样混搭做出的馅饼好吃得让人想哭，但是你只能在要正式上桌前才把馅料和饼壳搭配在一起，否则馅料会把饼壳浸湿变软。这里介绍的方法可以防止饼壳被浸湿变软，但只是一时，并不长久。

·想要增加复杂的口味，你可以在煮覆盆子的时候加入一茶匙黑醋栗酒。

复杂的数学

我会在这一部分说说几个游戏。游戏是公认的数学领域，但是又不仅仅是数学。游戏是数学的完美缩影。它们可以是理论、推理，也可以是实用工具。它们是被分析的对象，也可以为我们提供游戏，体验快乐。它们是简单的，也是复杂的。

有一个特别简单的游戏，我叫它“1-2-3拿走”。你可以用一堆木棍开始这个游戏。
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两个参与游戏的人依次轮流拿走木棍。一次可以拿走1根、2根或者3根木棍。最后拿走木棍的人赢。

显然，如果这一堆里只有1根、2根或者3根木棍：
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第一个游戏者（我们称她为一号玩家）就有一个制胜方法，那就是一次性拿走所有的木棍。

如果这一堆里正好有4根木棍：
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第二个游戏者（我们称他为二号玩家）也有一个制胜方法——因为无论一号玩家拿走几根木棍，二号玩家都可以拿走剩下的所有木棍，赢得胜利。

这是个简单的游戏，因为无论这堆木棍的规模大小，分析起来都很容易。例如，假设有23根木棍。
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将它们排列成4根一束，会剩下3根——
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接下来，一号玩家会拿走多出的3根，这样会剩下5束木棍，每束4根。从现在开始，一号玩家会——

·拿走1根木棍，如果二号玩家拿走3根木棍，

·拿走2根木棍，如果二号玩家拿走2根木棍，

·拿走3根木棍，如果二号玩家拿走1根木棍。

这样每一轮都会拿光一束共4根木棍。一号玩家会获胜。

上述分析表明，如果，也只有如果木棍的数量能被4整除，二号玩家才会获胜。
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如果我们将一号玩家获胜用彩色方块表示，二号玩家获胜用白色方块表示，那么这个图就更容易让我们看清楚、弄明白。
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现在我们改变游戏规则，允许玩家拿走1根、2根、3根或者4根木棍，同样，最后一个拿走木棍的人获胜。

这个游戏同样容易分析。如果一堆木棍的数量是1、2、3或者4，则一号玩家会获胜。如果一共有5根木棍，则二号玩家会获胜。正如前文中的周期性图形，这一次会变成：
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或者
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如果我们限制玩家每次只能拿走1根、3根或者4根木棍，那游戏就变得更有趣了。与以往一样，最后拿走木棍的玩家获胜。

一号玩家会在1根木棍的游戏中获胜，二号玩家在2根木棍的游戏中获胜。一号玩家会在3根或4根木棍的游戏中获胜，那么一共有5根木棍的游戏呢？

[image: ]


一号玩家通过拿走3根木棍获胜（留下2根，这对二号玩家不利），也可以通过拿走4根木棍获得6根木棍游戏的胜利。但是在7根木棍的游戏中获胜的是二号玩家。我们再用图形表示，这一次的更有趣，每7个方格会出现一次重复。
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这些游戏被称为“取物游戏”。单独来看它们都不复杂。无论游戏允许拿走什么，你总会得出一个像前文那样的有周期性的图形。但是，令人惊奇的是，除了辛苦地逐一检验有几堆、木棍数和拿走的方法外，还没有人找出发现重复周期的方法。这就是取物游戏的神秘之处。

现在你们看到的是我的一个特别复杂的游戏，我称它为“好猎手”
[14]

 。

和之前一样，我们从一堆木棍开始游戏。一号玩家可以拿走1根或2根木棍，这样的话，玩家（通常）会有三种选择：

·她可以和她的对手拿走一样多的木棍

·她可以拿走比自己对手多的木棍

·她可以拿走比自己对手少的木棍。

我之所以说“通常”是因为你总是必须拿走至少一根木棍。正如其他那些取物游戏一样，获胜的玩家是最后拿走木棍的那个。

任何有限之物都有一个定理，两个玩家的游戏中，其中一个玩家会获胜。
[15]

 这就意味着我们可以为这个游戏制作一个方格序列。开始时是这样的：
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这个游戏非常复杂，我会用更详细的图片说服你。游戏中任何一点都有两个重要的数字：木棍的总数以及木棍被拿走的比率。下面这张图显示的是在木棍总数和拿走木棍比率不同的情况下，谁会获胜。与之前的图片一样，红色方格代表一号玩家获胜，白色方格代表二号玩家获胜。

[image: ]


举例来说，假设木棍总数5，拿走比率为2的方格是白色的，这就意味着二号玩家在这种游戏形势下握有制胜之道。这一点不难看出。如果一号玩家拿走2根木棍，二号玩家会拿走3根木棍并且获胜。如果一号玩家拿走的是3根木棍，则二号玩家可以拿走2根木棍并且获胜。如果一号玩家拿走1根木棍，二号玩家可以拿走1根木棍，留给一号玩家的又是一个白色的方格。

上面这张图片显得杂乱无章。如果我们多看一些数据就会看到有些图形出现了。
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这张图就是由大量数据组成的。

真是复杂！
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你可以在这张图中看到一部分结构图形，但是底部的核心区域一片混乱，看起来杂乱无章。

我不得不承认我没有弄懂好猎手游戏！并且据我所知，没有人懂。

在我结束这一章之前，我想告诉你三种非常有趣的变化。第一个可以称为“胆小鬼”。将那堆木棍想象成两辆在街道两头对峙的改装高速汽车。
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这条街道是按照汽车的长度测量的，在胆小鬼游戏里，驾驶员（游戏玩家）依次轮流向前开车。玩家中的任何一方第一次前移的长度必须是一辆或者两辆汽车的长度，此后，每个驾驶员都有三种选择：

·保持速度（驾驶到他/她能到的最远之处）

·增速，增加一辆车的长度

·减速，减少一辆车的长度

——除非像好猎手游戏中那样，驾驶员必须前移至少一辆车的距离。不允许猛撞，获胜者是那个最后合法前移的驾驶员。

你可以看出这个游戏和好猎手的关系（你也能明白为什么弗莱德给它起了这个名字）。车之间的距离就像一堆木棍的总数，但这个游戏的不同之处在于取代木棍移走的单一比率，每个玩家可以有自己的速度。

第二个变化我称之为“马上长矛比武”。两名骑着战马的骑手面对面准备。
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除了游戏的目标是让你的骑手落到对手骑手的上方，这个游戏就像胆小鬼游戏一样。在游戏的过程中你可能会与对手擦肩而过（这个游戏是在一个无限大的场地上玩的）。既然这样，两名骑手会减速、停止、反转方向，再次向前冲。在马上长矛比武中，允许你在一次移动中静止不动，实际上，如果你不那么做就不能反转方向。决定逃跑的骑手会输掉比赛。

最后，还有一种游戏变化。这个是“德贝冲撞赛车”，一种二维游戏，在网站上有详细的说明。可以有两名或者更多名玩家参与这个游戏，每人驾驶一辆汽车。尽管驾驶的是汽车，但它确实是马上长矛比武游戏的二维版，也就是说，玩家的目标是让自己的汽车着陆在另一辆汽车上。如果你这么做就会让这车报废，它也就退出了游戏。最后留下的车要还能移动，这是游戏的目的。

我向你展示了一个简单的和一个复杂的游戏。可能你会偏爱那个简单的游戏以及其他取物游戏。也许你更喜欢那个复杂的游戏以及马上长矛比武，但可能你哪一个都不喜欢。

无论你的偏好是什么，你都会有自己的品味。这也正是下一章的主题。
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第五章　有鉴赏力的食客

在餐厅你就是决策者。你决定自己想要什么以及用哪种方法将其呈现出来。你有自己的品味和偏爱的事物。

你可能会认为数学是不同的，但其实没有不同（除了没有餐厅）。我在此特别声明：

1.数学有不同的风味。

2.每个人（包括你）都有数学品味。

3.你（还有其他所有人）都能选择自己的数学。

4.对于数学，你不必感觉愧疚或者不适。

让我们一起逐一了解一下吧。

1.数学有不同的风味

这是一种风味：代数学。你在中学时学的那门代数课程只是其中一例，还有许多其他例子。

对于“代数”我将其定义为符号和规则组成的系统结构。中学时你已经知道了无限多的符号以及许多的规则。你也可以用相同的符号组合，但是规则或多或少，采用不同的规则。

这就是一种不同的规则：

对所有的x,y和z，有x（yz）=（xy）（xz）

令人惊奇的是，这个只有一个符号的等式产生了如此有趣的代数。我们以a来代称符号，我想，我们还需要括号。这样我们就得到了：

aa

a（aa）=（aa）（aa）

（aa）（aa）=（（aa）a）（（aa）a）

以此类推。这种代数学促使一些数学家想要知道是否有哪一种表达式xxxx等于其自身乘以别的什么。这几乎就是真的：

a（aa）=（（aa）a）（（aa）a）

——但不完全是真的。对于这个问题答案是否定的，但是得出这个答案却用了许多年。

这是另一种风味：几何学。你在中学时学的几何学，只是其中一个例子，还有很多其他例子。

对于“几何学”我将其定义为附着于一定意义的、由图表和图画组成的系统结构。
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我的用词并不严谨。数学中很多领域都存在带有一定概念的图形。

还有一种风味：有限性。

既有有限代数学也有无限代数学，它们是不同的。

既有有限几何学也有无限几何学。它们也是不同的。

有趣的是，无限几何学和无限代数学比有限几何学和有限代数学被更早发现。无限听起来似乎更复杂。要对“无限”进行定义要比“有限”容易。你不相信我？那试试给“有限”下个定义吧。

其实数学还有很多种风味——数字、形状、运动、游戏。有些数学领域看起来无非是去繁就简的逻辑学。本书后文还会出现。

2.每一个人（包括你）都有自己的数学品位

我还没有遇到过任何一个人对“你喜欢代数还是几何？喜欢符号还是图形？”这个问题毫无答案。

这就是品位。你的选择可能会因为一个特别好或者特别差的老师而有所不同，但是你的喜好有相当一部分是建立在个人品位上的，或者说审美基础上的。你偏好的只是你看着觉得更好的那个。

你对无限性有什么感想呢？有些人被它吸引，一些伟大的数学家被它击退，对它产生惧意
[16]

 。一些人发觉有限的结构更整齐、简单，而一些人觉得无限性更干净、漂亮。

当然，人的品位是复杂的。几何学比代数学更能吸引我，但是在我绝大部分工作中，图形真的没起什么作用。我被无限性深深吸引，但在我花费大量时间研究无限性的同时，我最近做的工作却是有限性。

3.你（还有其他所有人）都能选择自己的数学

这对你来说一定是件疯狂的事。“怎么会有选择？你不是必须用有用的数学吗？难道你不必选择那个适合解题的数学吗？”

但是如果没有什么问题要解答呢？

我对数学产生兴趣是因为数学本身，而不是因为它可以用来做什么。没有实际应用，我依然能从数学中体会到快乐。这一点和我做烹饪一样。餐厅里的厨师和食客是对菜肴本身感兴趣，（通常）不是因为它们的营养价值。

那么，如果有问题需要解答呢？（或者你的晚餐中营养成分很重要呢？）你还是可以选择，但是如果你想要解决问题，我确定你会选择适合的数学和适合的菜肴。在这层意义上，根据定义，这第3条陈述仍是正确的！

但是，我想让读者们把关注点放在对数学某一部分固有的（或者说缺少的）满意感上。你喜欢或者不喜欢，就像那天的一份沙拉、砂锅菜或者一道汤那样，而这就是你的选择——吃或者不吃。

你喜欢玩数独游戏吗？这也是一种选择。每个人都可以选择。

4.对于数学，你不必感觉愧疚或者不适

你不喜欢意式小银鱼吗？你会为自己和意式小银鱼的关系感觉难堪、尴尬吗？你觉得不喜欢意式小银鱼就对你有负面影响吗？我敢断言你不会这么想。你会因为喜欢意大利语胜过法语，喜欢泰语胜过印度语，或者喜欢咸味焦糖拿铁咖啡胜过南瓜派绿茶拿铁而有所戒备吗？当然不会。

对于数学你真的应该也这样！

通常人们会告诉我（我想他们是希望结束和我的谈话）“哦，我太怕代数了！”其实，他们并不是真的害怕，他们只是不喜欢而已。如果他们喜欢，是会理解和掌握的。

所有人都能学代数。但不是每个人都能学会。如果你不喜欢某一个事物，你就不会获得成功的动力。如果你害怕某一个事物，你就不会有坚持下去的勇气。

我不会与任何人争辩说他们应该喜欢数学，我会说服他们不要惧怕数学。

让我再多说一点。

5.专业人才也会选择

职业数学家也有品味。他们有自己的偏好和挚爱之物。他们中的大多数并没有理会数学之大、之广，而仅仅在自己的一方小天地里努力钻研。他们乐在其中，没有歉意，也没有遗憾。

结语

我在敦促你发掘自己的品位。这本书里有关于数学的内容，几乎每一个章节里都会有一点点。在你读到它们时，略微加以体会，如果这一点点并不能吸引你，那就略过（就像对待食物那样）。

但是如果它能使你高兴或者激发你的兴趣，那就读下去
[17]

 。下一章全是关于我如何被数学激发出兴趣，进而从中获得快乐的。
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第六章　执着的厨师

如果你想要得到什么并且相信自己可以达成所愿，你就会为之努力。如果你为可达成的愿望努力奋斗，你就会得到你想要的。这一点在所有领域都是真理，特别是烹饪和数学领域。

一个美食挑战

我的儿子弗莱德开始吃素时并不是没有遗憾的。他喜欢吃肉。他离开了那些曾经维系他生命并且令他舒心的食物，不知道自己是否还会再次品尝它们。

这类食物中就有火腿汉堡包。火腿汉堡包很特别，它不做假，它是平淡、朴实的食物，简单的“蛋白质”。再简单点儿但更准确地说是“蛋白质、纤维、水和脂肪，被夹进简单的碳水化合物中”。仅此而已，没有秘密、没有惊喜。你和你的一餐饭之间什么都没有——你拿起它，把它吃掉。

现在，曾经的蔬菜汉堡包依然还在。它们，或者说弗莱德品尝过的那些蔬菜汉堡包并没有火腿汉堡包具备的令人心满意足的因素：辣的、开胃可口、有嚼劲、多肉多汁，口感香醇。因此，这个挑战就是设计出一种令人满意的蔬菜汉堡包。

我立即接受了这个挑战，但这挑战原来如此艰难，我用了很多年才使一切稍有好转
[18]

 。让我们先从一些基本原则开始：

·素食汉堡应该简单，味道亲和。

我对商业产品的不满之处在于它们只是味道的简单堆砌——洋葱、大蒜、塔迈里酱油、橄榄、小茴香，等等。火腿汉堡不是外来食品，蔬菜汉堡应该像火腿汉堡那样让人吃起来舒服满意。所以，它应该让你想到家。

而且，汉堡包应该是温和的。火腿汉堡包像画家的空白画布，吃的人应该用西红柿、芥末、泡菜等给它加味。

·素食汉堡应该大致具有真正火腿汉堡那样的“口感”。

它的口感不该单一刻板。火腿汉堡包就不刻板，它们有肉，口感香醇。当然，一个好的蔬菜汉堡包不能有肉，但是一定要像在吃肉。

·素食汉堡应当相当简单易做。

一个牛肉汉堡从组成到放到烤架上翻烤只需要几秒钟。而一个蔬菜汉堡的制作方法需要花费一个半小时准备。如果这种素食汉堡做起来很难，你也不会经常去做。

·最后，素食汉堡应足以保持结构的完整性，这样它可以在烤架上停留3分钟而不会从栅格中滑落。

我对素食汉堡的关键成分做了设想，自认为是个高招儿，并就此开始实践了。我的想法是用葡萄果仁麦片（POST公司出的一种早餐谷物食品）。葡萄果仁麦片潮湿之后会有点火腿汉堡的感觉，而干燥时又可以冒充烤焦了的汉堡包外层那种咬下去脆脆有声的效果。这么做行么？怎么能做到呢？

正如我所料，开始时很顺利，这促使我行动起来，但之后却经历了一次又一次的失败！只有最初的成功让我没有放弃。

我用了大约3年时间，直到最后，一个食谱出现了。

黄油　问题的核心和解决方法的关键在于脂肪。素食汉堡中必须有脂肪，显然黄油就是我们的选择。一份对火腿汉堡的分析报告对适当含量提出了建议（每个汉堡大约一大汤匙的量）。有些会被耗掉，而有些需要保留。怎么做到呢？

蘑菇　未经加工的蘑菇会吸收脂肪，烹饪后也会保留绝大部分脂肪。我将蘑菇磨碎，但是得有东西能将这些蘑菇碎粒和葡萄果仁麦片聚集在一起。怎么能做到呢？

奶酪　马苏里拉奶酪融化时会变得黏稠，这就是我们需要的胶。加热，然后将它们混合在一起，这样汉堡包就会保持聚合的状态。


“伪”汉堡（四个汉堡包的量）
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4汤匙黄油

1杯（110克）切碎的马苏里拉奶酪

2个波多贝罗蘑菇，加工成小碎粒

1杯葡萄果仁麦片

1个干净的、空的6盎司装金枪鱼罐头盒

你应当将所有材料配比准备好，按照接下来的指导依次完成：

1.将黄油融化。搅动并加热，直到水分沸腾消失，固体物质变成浅褐色。

2.加入蘑菇，快速混合。

3.随即加入奶酪，搅动直到奶酪融化，立即关火。

4.加入葡萄果仁麦片，搅拌均匀。

现在用金枪鱼罐头塑形。将混合物的四分之一放入罐头盒，均匀压平，将罐头盒倒置在一个平滑的表面上，拍击罐头盒底部。重复此步骤，将剩余的混合物塑形。在烹饪前要将小馅饼冷却。

这里有一个“伪”汉堡和一个火腿汉堡（未烹饪加工）的对比报告（数据来自美国农业部国民营养数据库）：
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尽管缺少了蛋白质，还含点淀粉。

但是它还不错。成功了。你可以在炭火上烤，它不会掉到火里。烹饪起来便利快捷。奶酪会赋予它漂亮的焦褐色。

用焦糖洋葱将其覆盖，加盐，加胡椒粉，上面放上新鲜的西红柿和泡菜，再用番茄酱覆盖。

这个混合馅料经得起其他碎肉馅料的考验。你还可以做成丸子和香肠，只是在制作过程中加入其他材料时要留心，观察一下如何烹饪最后的成品。

一个数学上的挑战

一个朋友向我提出一个问题。他曾经因为流感整日卧床，当时他除了昏睡就是盯着墙面看，那上面贴着一种乏味无奇的壁纸。
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他想象出一条线，从一个角落引出，成对角线移动，然后触边反弹。
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他跟随这条线直到它碰到一个角落。
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他想如果墙面再小一点，线行走的路径会不同。

他去掉一个纵列后看到——

[image: ]


之后又去掉一行和一列。
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显然，这有些令人费解，他认为我可能会感兴趣。

我的确很感兴趣，并且和他一起用了几天时间解开谜题。这个问题完全与矩形有关。你在一个矩形中四处弹跳，你会一直弹跳下去吗？如果不会，你会碰到哪个角？

我们画了很多矩形。
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这一定让你感到好奇！

我们最终弄明白了，但是花了我们几天时间。首先，你不会一直弹跳，你最终一定会在某一个角落结束。这就是你为什么一直会穿过交叉点的原因。
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你只能通过同一个交叉点两次
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或者一个边点一次

[image: ]


所以，最终你必须停下来，并且停在一个角落上。你不能在起点那一角终止，因为反弹过程中不可能转向相反的方向。

现在看看你会在哪里结束跳跃。假如我们将一半的交叉点用圆点标出，就像在棋盘上一样
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你会看到线路总是会穿过那些被圆点标记的交叉点。
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你也会看到，如果长度和宽度是奇数，按照上面所说的情况，你不得不在相对立的那个角终止弹跳——那也是唯一一个带有圆点标记的角！
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如果矩形的长度和宽度一个是奇数，一个是偶数，
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你就不得不在偶数那一边终止，而且那里也是唯一一个带圆点标记的角。
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这就给我们留下了唯一一个问题：如果长度和宽度都是偶数的话会怎么样，因为在这种情况下，所有的角都有圆点。
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在这种情况下，我们只是将边长除以2。8×10的矩形产生的线路图案与4×5的矩形一样。
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或者如果我这样画就会更清楚了。
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所以，这就是答案，线路总是会终止在“更偶数”的那一边。你一直将边长除以2，直到边长变为奇数。
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这有一个例子，假设矩形尺寸为44×96
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两边的边长都是偶数，因此我们将边长除以2，得到

22×48

还是偶数，所以要继续除以2，得到

11×24

啊哈！96比44更偶数化（我们2次将边长除以2，它仍是偶数）。所以，这条会弹跳的线将会在边长为96的这一边终止。
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而如果两边是相同的偶数，你会在与对角线上相对立的那个角结束。

关于这个故事还有很多内容。我做过一个梦，是数学的梦——我没有多少数学上的梦，但这是一个。我那时坐在一个巨大的、不知名的矩形多边形的一角。
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为了一探究竟，我发出一条对角线，想看看它会到哪儿。
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之后，站在我旁边的人说：“多边形的形状决定了对角线的路径图案。那就是令人惊奇的代数学……”
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然后我就醒了！

我无法忘掉这个说法。与几何学联系在一起……是什么，这是代数学……什么，它说明了……某些东西。

自那以后几年过去了，我偶然间画了些多边形和对角线，我在寻找……其实，我不知道我在寻找什么。这是我做过的唯一一个（数学上的）梦。我没在其他任何梦里做过工作上的事情！

之后有一天，我有了一个想法。我会在后面的章节里进行说明。


第七章　贪吃

好奇并不是数学和美食的唯一推动力——还有贪吃。

我是一个贪吃的人。我的食量很大，或者说曾经是这样，但是我不是什么大块头。我一刻不能忍受地燃烧着卡路里。

我的贪吃特性拓展到了数学，对自己想要的，不仅要有，还要有更多。

更多的数独游戏

我自己并没有真的弄懂“无线索数独”项目，但不会放弃它（见第三章）。只要我拿着一张纸坐下来，我就会开始画方格，并将它们分成不同的区域。在牙医办公室，听音乐会、演讲，看《每日秀》。在我周围的人一直都很宽容。

我最初的那些合作者们研究出7×7、8×8、9×9迷宫格谜题，但是我并不满意。这些谜题很少见，而且找出能成立的谜题并不容易，并且很难解开（都是些大难题），玩起来没什么意思。

我和几位新生
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 略微放宽了游戏规则。我们允许宫格中的区块仅由一个角相连接。你可能会回想起之前我们说过没有哪个4×4迷宫格有5个区域。现在允许有一角相连，我们就有了这样的迷宫格。
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这里还有一个4个区域的迷宫格。
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甚至还有一个2×2的迷宫格（不是很有趣）。
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我们允许有空白方格，这样规则更宽松了，就像纵横填字游戏一样。看看这个游戏多有趣吧。这是个4×4迷宫格。
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完整的4×4迷宫格中的数字之和是40，但是在这个迷宫格中，所有数字的总和要小于40，因为这里面有两个空白格。少了多少呢？很难说！

这里有3个区域，每一个区域数字之和是一样的，所以总和必须是3的倍数。这个总和不是39，因为两个空格所含数字之和一定大于1。

那么总和会是36吗？也不是。左上角那个区域的最大和可以是11（2个4，1个3），所以总和不会大于

3×11=33.

因此，消失不见的数字（在空白格那里）相加应该是7，也就是说它们应该是3和4。这样一来我们就知道
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现在来看看中间这个区域。最顶端这一行是1个1和1个2，左侧列是1个1和1个2。相加之和为6。如此一来，中间区域的数字相加之和应该是5。有两种方法可以获得：
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如果我们在相应的方格中将剩下的数字填进去，我们会看到其中有一个答案是对的，其他的不符合规则要求。
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我又得出了更多这类迷宫格游戏。
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现在，让我们再做一些改变。如果迷宫格各个区域的数字之和可以不同，但必须都是素数又会怎么样呢？
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并不是只有我们发明了变形数独和智力游戏。数学家劳拉·塔曼和计算机科学家菲利普·赖利就有大量令人着迷不已的智力游戏
[20]

 。

苹果馅饼

我为什么会开始烹饪呢？这故事说起来并不振奋人心。我的动机并不单纯，实际上还与人类几大原罪有关。

我真是个贪吃鬼。我爱吃，还是孩子时就吃得很营养。我的妈妈是个极好的厨师。但是我想要的总是比得到的多，特别是甜点，而所有甜点中，我最想要的是苹果馅饼。不是佐餐馅饼，不是餐厅里的馅饼，也不是蛋糕店里的馅饼，而是真正的、家庭自制的苹果馅饼。

我6岁时第一次吃到这种自制苹果馅饼。那时我在祖母家。我已经记不起它的味道如何了，但是我仍能回想起母亲解说制作秘诀时眼睛里的光芒。“我看着她做的，她在放上饼皮前用好几块黄油进行点缀！”

在我成长过程中，我的母亲做过几次苹果馅饼。每一个都是珍宝，但是太少了——在我动身去大学前每次只有3个或者4个苹果馅饼。它们好吃得惊人。苹果是秋季新鲜采摘的，酸甜可口，所以不需要用肉桂。馅饼的饼皮是金黄色的，刚一入口爽口松脆，之后溶入了黄油的味道。

我长大了，结婚了，开始经营自己的家庭，但自始至终，我都渴望再次吃到那种苹果馅饼。最终，我自己动手做。

成功来得很快，但这并不难理解。事实是，尽管苹果馅饼在美国文化中拥有传奇地位，但这个国家出售的大部分苹果馅饼都糟透了。一个新鲜的馅饼，酸味苹果加上一个自制饼皮用黄油或者猪油点缀，不管制作过程多差也一定会胜过商业产品。

这就意味着即使你从未做过馅饼，你也不会犯严重的错误。制作的主要困难在饼皮，但是我已经研究出一个稳妥可靠的方法。除了这个饼皮制作方法，下面这个食谱堪称标准。
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苹果馅饼


馅料

5个煮熟的苹果（大概会出5杯原料）

¼到杯糖

2汤匙黄油

½到1茶匙肉桂

柠檬汁，如果必要的话

可能会需要1茶匙面粉

脆壳

2杯面粉

杯猪油或者无盐黄油（1条）

水

饼皮是关键。我会在最后讨论它的准备和制作。假设你现在已经铺好底部的饼皮，并把它放在烙馅饼的烤盘上了。

苹果去核、去皮，切成薄片，放到饼皮里。撒上盐和肉桂。点上黄油。上面再铺盖上一层饼皮，以任何你喜欢的方式将它们的边缘密封好。在大约6个位置用刀猛戳进饼皮，扭动留下一个洞，用于释放蒸汽。在饼皮上撒上糖。

烤箱预热后，放入烤盘，以230摄氏度的温度烤15分钟，之后调成180摄氏度再烤35分钟。冷却，上桌。如果你愿意，可以配上香草冰激凌或者一块年份上好的切尔达干酪。

现在，说说脆壳。

在一个大碗中将面粉和盐混合，碗中放入黄油或者猪油，或者猪油和黄油的混合物。用面团分切机切好。

下一步，水。打开厨房水槽的冷水，使水慢慢滴流下来。一只手拿着装有混合物的碗，另一只手拿刀。水滴流进碗里的同时用刀搅拌。这么做的目的是让加入的水刚刚够，这样生面团会变成带干粉的小面块。用刀搅拌时不必用力过猛，但是不能让水聚集。如果水滴流过快，可以多次将碗从水龙头下移开。当你做完这些，生面团看起来仍然干爽。

这个制作方法通常需要用到5大汤匙的水。这个方法可能用的水大约就是那么多吧。

生面团看起来会很干，以至于你会以为当需要铺开面团的时候它们并没有黏在一起。事实上，它们可能不会黏在一起，但是相信我，这样是可行的。

撕下一片保鲜膜，铺在操作台上。将一半多一点的生面团放在薄膜上，再用一片保鲜膜盖住生面团。用擀面杖将生面团在两片薄膜之间铺开。将其大致擀成矩形
[21]

 。
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它看起来不会太好，也可能你一拿起它就散架了。

别把它拿起来。将上面的保鲜膜拿掉，将底下的面折起三分之一，再将上面的三分之一折下来。
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然后在水平方向上重复上述操作，一左一右折叠。
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现在，更换最上面的保鲜膜，将生面团轻轻地铺开在一个盘子里。
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这一次它应该看上去比较圆了，并且生面团会黏连在一起。你这时应该可以将最上面的那层薄膜去掉，用下面的那层薄膜将它翻转到馅饼烤盘里去了，这样的饼皮不会断裂，令人满意。

馅饼的上层饼皮用相同的方法做。

这个方法会将每个饼皮铺开两次——通常情况下这么做不好，因为会使生面团变硬，但是显然，用这种方式做出来的饼皮很松软。我不确定到底是为什么，但是我猜是因为生面团很干。

说明：

·煮熟的苹果用的是酸苹果。我所知最好的品种是罗德岛产的绿皮苹果，但是很难在市面上买到。鲍德温镇和乔纳森的苹果也相当好，但是也很难买到。英国布拉姆列苹果好极了。我曾经用法国卡尔维尔白冬苹果做出很好吃的苹果馅饼，但是现在不是苹果的好时节，大部分商店都不出售用于烹饪的苹果。如果你心有疑虑，那就用混合剂。

·当你疲于挑选苹果的时候，柠檬汁和稍多些肉桂会助你一臂之力。奶酪也会起到相同的作用。应当用相当数量的、室温储藏的老切达干酪。

·吃过太多商店里出售的馅饼，我很不愿意在馅料中加面粉或者玉米淀粉。在这个制作方法中，如果你担心苹果太多汁，也可以加一些面粉。馅饼里适度地有些果汁我并不在意，如果加入面粉，在将馅料倒入饼皮前，要在一个碗里将苹果、糖、肉桂和面粉混合好。

·猪油是最好的。它的熔点比黄油的熔点高，能成功阻挡面粉进入饼皮松脆的内层。黄油有可能浸透面粉，导致饼皮变硬变厚。有人喜欢用一半黄油一半猪油，他们更喜欢黄油的味道，但是猪油的味道也不错，它的肉味与苹果是绝妙的搭配
[22]

 。

你没说只言片语，但我知道你所思所想。这本书的内容应该是关于数学的，而实际上你所看到的都是涂鸦、智力题或者游戏。你想知道我什么时候才能认真严肃地说正题。

对于你的疑问我有两个答案。

第一个答案是我不打算一本正经地说事。我恰好不是什么严肃的人。如果你想要一本严肃的书，你会有很多种选择，我倒是有个书单可以给你参考。

第二个答案是我是认真的。涂鸦、智力题和游戏都是真正的数学。尽管它们外表轻率，但内在的思想是细致深沉的。确实有些哲学家争辩说所有的数学——排除语境因素——包括涂鸦、智力题和游戏。

而且，我想补充一点，那就是我现在谈及数学与烹饪之间的相应关系也是认真的。我用的类比法揭示出这两个领域都值得我们关注，对我们都有重要的影响。

当然，我不是在宣告这本书里的一切都意义深远。有些愚蠢的东西似乎时不时地混进来。


第八章　虚荣、懒惰、吝啬和好色

这是灾难性的坠落。从贪吃开始，我们很快堕落到其他罪恶中去。

虚荣

如果你很好，你就会想要表现出来。如果你喜欢表现，你就要先变好，这样才能有所表现。我是这么做的，如果有人问“5329的平方根是多少？”，我能立即回答“是73！”，每个人都会很惊讶。
[23]



我也喜欢设宴待客，听人们赞扬我的厨艺。但是，我会与虚荣心作斗争，并且我获得的帮助是来自……

懒惰

假如是为了虚荣为什么要努力工作提升自己？不，我会停下来休息。我会看漫画，做个善良正直的人更令人轻松。

这看起来像是很严肃地反对自我提升

自我提升是虚荣心作祟

虚荣是一种罪

∴自我提升是有罪的

我想这里是存在瑕疵的，而我只是没有精力去寻找。

厨房懒人

厨师培训中有很多减少工作量的方法，例如打蛋、切菜的快速方法等。想一想做千层饼的好方法。

如果要做千层饼，一开始你要在生面团里抹上一层黄油。
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然后将结合物铺开。
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并且折叠成3层。
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这样就形成了3层黄油，4层生面。

再这样折叠3次。每一次黄油的层数就成3倍增加：9层、27层、81层。相应地也会产生10层、28层和82层生面。

只需操作4次就有82层生面了。

懒惰出奇效。

在数学上犯懒

数学家们精通偷懒之道。某一单一定理可以证明无限多的事实。这有一个例子。我们在第六章中研究了一个点在一个矩形中反弹的路径。
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咱们一起找出这条路径的长度，不只是在一个矩形，而是在所有矩形中的路径长度。上面给出的这个例子（一个6×9的矩形）中，路径的长度是18（通过路径穿过的正方形的数量测出）。
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在这种情况下，路径长度是矩形边长6和9的最小公倍数。但路径长度本来一直就是边长的最小公倍数，无论边长（整数）是多少。如果我们必须逐一通过各个矩形来证明这一点，我们就必须画出无限多的图。相反，我们用一个单一论据足矣。这就是懒惰的作用！
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每次我们到达一条边时，我们会在左边这张图中反弹，变成右边图中的一条反射线。
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我们这样做的话，右边图中的路径是一条直线。
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当反弹结束，
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我们会看到右图中的图形是包含在一个正方形中的。这个正方形的边长就是矩形长和宽的倍数。
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这就是边长的最小公倍数，对角线第一次到达矩形的一角。

再多一点懒惰

懒惰还有另外一点好处。

我会打壁球。和我一起打过壁球的人中有一些会去上课提高球技。但我不会去。我不会为了玩耍的技能而去做功课。但是自从我每周打一两次壁球后，我的球技得到了提高——但是进步非常缓慢。结果是如今60多岁的我，才处在球技的最佳状态。如果我真的为了游戏玩耍去学习，我可能会在40多岁时就能达到自己的球技高峰，而我现在会成为一个讨人厌的老头，为自己的衰老而变得脾气暴躁，继续絮叨别人已经听厌的自己过去的那些辉煌故事。相反，现在我的那些对手们会因为我的球技比他们预期的略胜一筹而烦恼。

对数学和烹饪来说，有一点是我们需要领会的。如果你在某件事物上投入时间，你就会有所提高。在厨房进行试验，与食材一起游戏、玩耍，你会做出一手好菜。和谜题、游戏一起玩耍，你解答任何数学题的能力都会提高。

有一个关于数学家的笑话，说的是他们在数学上偷懒已经深入骨髓了。

思考以下问题：有2个水桶，一个白色，一个红色。白桶装满了水，而红桶是空的。有一小堆火。
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我们问数学家“怎么把火扑灭？”

数学家回答说“把白桶中的水倒到火上”。

现在假设情况略有不同。假设白桶是空的，而红桶装满了水。
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我们又问数学家“怎么把火扑灭？”

数学家回答说“把红桶里的水倒进白桶，这样问题就还原到之前我们已经解答过的那个问题上了”。

大部分数学家，不是所有，都懂这个笑话。

吝啬

吝啬可能是一种罪过，但是对烹饪和数学来说它有时是一种推动因素。

在数学里以小搏大是一大优点。两千多年前，欧几里得将所有数学运算简化成五大公设。用这五大公设，欧几里得推导出当时已知的所有数学运算的结果。

多了不起的成就，有人想知道是否可以再简单一些，是否有可能不用五个公设那么多？特别是第五公设有没有可能从前四个推导出来？

这个疑问推动了很多数学研究。直到19世纪时才证明答案是否定的。第五公设不能由其他四个公设证明。

烹饪上的吝啬

让我们一起回到我的青年时代。我20多岁时收入拮据。我喜欢吃比萨（见第七章）。但那时候比萨很贵。比萨当年的地位和现在不同。那时没有全国连锁的比萨店，你只有在时髦、充满异国情调的地方才可以买到比萨。在我的成长过程中，我把比萨看成是兄长辈的食物，是那些大孩子才能得到的食物。

我一直那样觉得，并健康地走入人生中的30岁。

不花钱就有比萨吃——那是我的目标。我为这个目标尝试多年。即使是这样（懒惰），我也没对比萨进行过研究。我只是尝试各种各样的东西，期待灵光乍现的那一刻，一切就都解决了。我大概用了二十年才能做出像样的成品。


基础比萨，16英寸


我是可以现在就把我的比萨配方告诉你，但是我不打算说。在第十二章中有一个更好的配方。

有朝一日，你会为此而感谢我。

好色

对于好色，我不会说太多。我只会简单地告诉你乔治·萧伯纳，这位20世纪最伟大的智者说过的两句话——

没有哪种爱比对食物的爱更真挚。

以及

性爱远不及数学有趣。

好吧，我再多说一点。我会给你讲个笑话
[24]

 。

一个数学家正试着下决心：我该结婚吗？或者我该找个情人。数学家咨询了律师。

“尽一切办法找个情人吧，婚姻引发的法律事物很繁杂，事情简单些你的状况会更好。”

数学家后来又咨询了医生。

“想方设法结婚吧。婚姻更健康。已婚人士寿命长。不要为不确定的事情悲痛、苦恼。”

最后，这个数学家又咨询了另外一位数学家。

“两个都要有。你的配偶会认为你正和情人约会，而你的情人会认为你和配偶在一起，而你就可以解决数学难题了。”

我有很多罪过，但都坦白了这书读起来就没趣了。相反，我们会转向烹饪和数学共有的一个概念——“方法”。


第九章　行至前沿，而后结束

很多厨师，也可能绝大部分厨师都按照菜谱做菜。数学家也是如此，在数学上我们称之为算法、规则、步骤或者技巧。有时，我们甚至把它们统称为方法
[25]

 。

如果我们把某个数学定理想象成一道菜，那么证明也是一种方法。证明是以一系列细致的步骤进行解释，你如何从前提得到定理所说的结论。

但是，产生了新事物对数学和烹饪来说都是令人兴奋和激动不已的事。这就是那些高端的实践者们所做的事情。但其实任何人都能做到。你必须行至最前沿，然后开始行动。

听起来像消灾的方法

这是一个专为灾难准备的方法。我强烈建议你试一试。

阻止很多人超越食谱的是他们对将要发生什么一无所知。“这个食谱要求面粉，我真的不知道如果我用洋蓟心罐头代替会怎么样！”

的确如此，而且我也不知道。

但是除非你我进行尝试，否则我们永远不会知道。好厨师在尝试特殊食材的时候常常不知道结果如何。但无论如何他们尝试了，因为他们需要知道结果。要取得进步，你必须进行试验，而且你必须乐于承受失败。

边缘状态下的烹饪

我们先从烹饪说起，因为大部分家庭厨师已经从食谱中走出来了。你可能漏掉一种材料，你可能找不到食谱了。你可能想要用光某些食材。试验是很有趣的！会失败，你会逐渐习惯的。

有个老节目“欢乐烹饪”里有一个可爱的燕麦煎饼食谱。燕麦片做成麦片糊，是一种流行的谷类食品。这种煎饼就是用麦片糊做成的。淀粉也是一种常吃的谷类食品，我喜欢淀粉。有一天，我试着用淀粉代替燕麦。这是一次成功的试验。


奶油薄煎饼


[image: ]


½杯淀粉（也作为麦乳销售）

¼～½茶匙盐

1杯开水

1个鸡蛋

¾杯脱脂乳

½杯多用途面粉

1～2茶匙发酵粉

½茶匙小苏打

黄油

将盐和淀粉混合，倒入开水，用搅拌器大力搅拌，将硬块打散。封好静置，需要静置10分钟。同时你可以完成其他准备工作。

将面粉、发酵粉和小苏打一起过筛。

一开始每次在淀粉中加入一大汤匙脱脂乳，混合均匀（这是为了确保最后成品中没有淀粉块）。打入一个鸡蛋。

倒入面粉混合物略加搅拌（现在可以有硬块）。

将煎锅加热，锅热后用黄油充分润滑，勺子舀出面糊做煎饼，直径大概4英寸。当边缘开始变干的时候，将煎饼翻面，每一面再抹点黄油。翻面后不到一分钟煎饼就熟了。

说明：

·面糊应当是黏液状的，这样可以使煎饼轻薄。

·我没有在面糊中加黄油，我觉得吃的时候黄油在外层，直接与舌头接触感觉更好。

·这个做燕麦煎饼的方法用的是牛奶，没有小苏打。这样味道更好，它可以去掉发酵粉轻微的化学制剂的味道。

够另类吗？可能不够。所以还有另外一个主意：蓝纹奶酪冰激凌。

我不记得自己是怎么想到的。有了这个想法直接就行动了。我侄女永远不会忘记我做蓝纹奶酪冰激凌那一天。她也不会让我忘记的。

我喜欢那味道，但是吃起来有点嗑牙。

最近，我在想着怎么烤布里干酪时，这个主意又来了。

我的想法有点像这样：

烤布里干酪……其实是种甜点……黏的胶状的甜点……在那么黏稠的像酱一样的东西里你尝不出干酪的味道……这是滥用奶酪……谁在管理这个国家？

但是加了布里干酪的甜点可能好吃……布里干酪冰激凌怎么样？……但是冷冻会让味道变淡……你需要一个味更浓的奶酪……啊哈！臭味奶酪冰激凌！


臭味奶酪冰激凌


220克德国蓝色乳酪

1杯牛奶

杯糖

1杯奶油

德国蓝色乳酪是绝配。它比法国卡门贝所产的软质乳酪多点辣味。“臭味”极具冲击力，但是冰激凌其实不臭
[26]
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去除乳酪的外皮，放入炖锅，加入牛奶和糖。加热混合物，搅拌直到柔滑。关火。此时此刻你会看到一小串一小串青色的霉菌。这足以震撼食客们，但是如果你不喜欢，用搅拌机进行混合。

现在加入奶油，冷藏，然后用你最喜欢的冰激凌模具进行冷冻。实际上，你可以不用模具进行冷冻。我曾经将混合物倒入一个塑料桶，再放进冰箱。每10～15分钟我会把它拿出来，用搅拌器搅拌。它呈现出漂亮的奶油色，特别是立刻就吃的时候。

这个够另类，但是还有更另类的。它对我来说似乎是处理焦糖汁最好的工具。焦糖汁的问题在于它太甜了。但是如果把它浇到一个难闻的咸味的冰激凌上去呢？


加焦糖汁的臭味奶酪冰激凌
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臭味奶酪冰激凌的制作方法同上

1杯糖

2～3汤匙水

¼茶匙柠檬汁

2撮盐

¾杯多脂奶油

做冰激凌。

在炖锅里放上糖、水和柠檬汁。用中火煮沸直到糖变成焦糖。这样就很好，不是太深的棕色。关火。慢慢地加入奶油，一直搅拌。可能需要戴上手套，因为会有飞溅物。加入盐。烹煮2分钟直到酱汁完全柔滑。

在冰激凌上淋一勺酱汁，尽情地吃吧。

边值数学

边值在哪儿？你如何才能算出边值？你要怎么着手？

边值无处不在，近到超乎你的想象。我的朋友汤姆·维纳是教6年级的老师，过去常常介绍他班上的学生去做数学方面的研究，每年都有。他给他们讲了著名数学家埃图瓦勒教授的故事。埃图瓦勒教授设计了一种新的数字书写方式。他没有用数字0、1、2、3、4、5、6、7、8、9，而是用字母A、B、C、D、O来代替。然而，汤姆告诉他的学生，埃图瓦勒在将他的发现公诸于世之前，从船上跌落被章鱼吃掉了。汤姆向他的学生发起挑战，让他们用5个字母A、B、C、D、O设计一个记数方法。

每年，班上的学生都会分成若干小组各自研究，设计出这个方法。他们创造了一种数学运算。大部分记数方法看上去和罗马数字很相似。典型的记数方法可能用A代表1，用B代表10，C代表100，D代表1000，而O代表10000，这样一来他们将357记录为：

CCCBBBBBAAAAAAA

有些小组的想法相当复杂。有些学生偶尔凭空想出一些像五进制的记数方法。

（在这种情况下）边值就是一种记数法。找到了边值就预示着你能够发明一套自己的、代表数字的系统。放开思绪，推敲概念、做思想实验开始进攻。没有人会因为你的行动而受到妨害。你会失去的只有时间。

你的发明可能一无是处，甚至可能惹人讨厌。但是它会成为你自己私人专属的记数系统。你也一定会因为尝试而学到一些东西，而你的系统可能会很高雅，富有魅力。

我几年前就在玩二元数字系统，并且我想到了一个合理的变形。

对那些不熟悉的人来说，二元数字系统就像我们平常以10为单位的记数方法，只是被拆开了。在我们常用的方法中，我们会有个位数列、十位数列、百位数列，以此类推。
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也就是
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而我们使用的是0、1、2、3、4、5、6、7、8、9这些数字。例如，我们记录537时
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我们的意思是5个102
 ，3个10，7个1。

在二元数字系统，或者二进制中，我们以2为单位代替10。
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也就是
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并且，我们只用2个数字，0和1。如果我们要记录

1101

在二进制中表示为
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换句话说，数字8+4+1=13

我们只用了0和1，这样每一个数字只有一种书写方式。如果我们以2为单位，这样2既可以作为2也可以作为10书写。

令人惊奇的是，只用0和1就可以代表所有自然数。例如，要表示43，你会想：

我不需要64列，我可以用32这列。
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如果我用32，那么恰好需要43-32=11。而对于11，我不需要16，但是我可以用8。
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现在我需要11-8=3，我可以用1个2和1个1获得。

[image: ]


我们就是这样用二进制表示43的

101011

现在，我想知道的是：你必须用0和1吗？你能用，比如说，1和2吗？

我试过了，可以用。例如，如何表示8：
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这个是如何表示43：
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还有如何表示前12个数字：
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但是有一个数字你无法表示出来，这个数字是零。

这很有趣。我尝试了其他组合，1和3、2和3、0和2等，但是都存在问题。1和3这一组合只能表示奇数，0和2这个组合只能表示偶数。用2和3则存在一些缺口，你无法表达出1。你可以表示出2和3，但会漏掉4和5。你可以表示出6、7、8和9，但是接下来你会漏掉10、11、12和13。

当我思考三元（三进制）的时候，我正打算放弃，三进制用这些数列：
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也就是
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三进制记数方法通常用0、1和2，但是我发现用1、2和3也可以——除了不能表示出零。

别的还有0、1、和-1。这个方法被称为“平衡三进制”（也称对称三进制）。不仅可以用来记录0、1、2、3、4……还可以记录所有负数，这个方法非常酷。

还有其他组合吗？我尝试了几个。有一个可以，尽管一开始这个组合并不被看好：-1、1和3。我称之为“不对称三进制”。为简单起见，1代表-1。这样如何记录1就显而易见了：

1

那2呢？像这样：

11，

加上1个3再减去一个1等于2，这样3和4就容易了：

3和11

但是5曾把我难住，直到我发现：

11，

如此一来，你可以这样记录前12个数字：
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你能得出0。

13

而且还能得出负数。我会让你这样填
[27]

 ：
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正如我之前提及的，有时汤姆的学生们会创造出类似五进制的记数方法。五进制有这些数列：
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使用的数字是0、1、2、3、4。汤姆的学生可能用类似A代表1、B代表2、C代表3、D代表4、O代表0，这样一来，例如

BDC

以此为例，应是2×52
 +4×5+3=50+20+3=73。

我想知道哪5个数字组合在一起可以以这些数列为基础进行记数？我相当确定1、2、3、4、5可以，但是还有别的吗？

只有一种方法能知道答案！

“边值”听起来吓人（总之在数学里是这样），但是你不必看得很远去寻找它。而且它很安全。六年级的学生可以与它做游戏，并且没有人受到伤害。


第十章　全局思维

你可能处在临界状态而看不到边界在哪里。但数学和美食学都有可以引领你直接找到边界的方法。最简单的就是普遍化。我们常常因为成功获得某个事物而取得进步，并且会继续推动看看这个事物是否还会更进一步。有时的确会更进一步。

通用生面团

当我最终确定自己的面包食谱时（见第二章），我在哪都想用一用。我已经用它成功做出了比萨。但是其后我想看看它是否适合一切要用到发酵生面团的食谱——甜面包、百吉饼、英式松饼等。我发现它的适用度很惊人，这就意味着我的生面团可以做两块面包、烤一条面包，可以将剩下的生面团放到冰箱里为不同的场合做准备。

这里有些非常成功的生面团用法。


甜面包
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½个食谱中提及的生面团（相当于一条烤面包的量）

5～8汤匙无盐黄油

胡桃

杯糖

少量糖浆

葡萄干（我喜欢金黄葡萄干）

用黄油将烤盘润滑。我更喜欢用面积至少75平方英寸，盘边高2英寸的烤盘。我曾经用过一个8英寸×8英寸的烤盘，黄油总是溢出盘边，在烤箱底部燃烧起来。这使小面包有一种与众不同的味道。用了几年后我换了一个更大的烤盘。

在烤盘底部点上两三汤匙的黄油。烤盘里撒上胡桃，量多量少依个人喜好。烤盘里撒上杯糖。在糖上滴上少许糖浆（1～2茶匙）。

将生面团铺开成一个大矩形。
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把剩下的黄油点在上面，撒上剩下的糖，滴上稍多的糖浆，再撒上葡萄干（依个人喜好定量）。

从较长一边开始将生面卷起来。
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将面卷切成16份，切面朝上（或朝下）放在烤盘中。
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让小面包静置醒发，直到略为疏松。之后将烤箱调到230摄氏度，烤25～30分钟
[28]
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说明：

·你可以避免出现夹生的问题，按下中间部分，如果像海绵一样松软有弹性，那应该再烤久一些。

·你也可以避免烤焦。如果你用的是玻璃烤盘，看看盘底即可。

·但是我的经验是不管材质是什么都好。有时我会把它烤焦。这样很好。有时我太快把它拿出来中间还有点滑腻，这样也很好！

·这些小面包不像商店里卖的那么甜，也不会太油腻。这样很好——努力吃几个你会觉得又赚了几个。

·你可以使用不同的坚果和水果。杏仁（切碎）和干樱桃是种可爱的搭配。在铺开生面前，撒上¼茶匙杏仁汁。

·另一种极好的搭配是碎榛子和杏脯。


法式长棍面包
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按食谱准备一份生面团。

黄油

燕麦片

只需做一个又细又长的烤面包。你可以在大型烹饪板上烤。在板上涂黄油润滑，撒上燕麦片。我将一条面包分成3～4根长棍面包，从1英尺拉伸到20英寸。

以230摄氏度进行烤制，直到你觉得烤熟了（20～30分钟）。

在宴会上，我为每位客人做了一条烤面包。

最近我买了一些长形烤盘，每一个都可以烤2根长棍面包。它们的横截面像这样：
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我把它们弄弯了，现在成了这样：
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我发现我不必对这些烤盘进行润滑。面包烤好时，它也很容易滑出来。


皮塔饼


（大概8个皮塔饼的量）

食谱中生面团的½

1个煤气灶

用煎饼用的浅锅或者长柄平底锅，以极高的温度加热。将生面团分成8块。在撒上面粉的面板上，将每块生面团擀成面饼，厚度约为英寸。锅热时，调到中火加热，放上一片生面饼。当你看到表面出现气泡（一两分钟后），轻拍圆面饼。

当圆面饼略微变硬时（边缘翘起的时候不需要过多拍打），翻面，将锅移走，将圆面饼直接放到燃烧的火焰上。它很快会膨胀起来，我不会让面饼在某一点膨胀过快（这会使面饼破裂）。当膨胀的部分略微烧焦，翻面，直到另一面成烧焦的棕色。我更喜欢两边都略微烧焦（不是所有人都喜欢这样）。

把圆面饼放在烤架上冷却。冷却的圆面饼可以切成两半，每一半都可以展开形成一个口袋。这些最好在半小时内吃完。

说明：

·它们不会每次都膨胀。原因可能有很多。别放弃尝试。皮塔饼即使没有膨胀也能打开形成口袋。这需要花很多工夫，但是很好吃。

·我曾经在电炉上试过，不行。但是可能有人比我聪明会成功的。

有些应用并不太好
[29]

 。做百吉饼还可以，半圆烤乳酪馅饼不错。做英式松饼也不错，但是味道不同寻常。果馅卷没做成，但是做椒盐脆饼干非常好。这还有一个：


中式肉馅小面包


½个食谱中所说的生面团

美味可口的馅料

黄油

蜡纸

将生面团分成8～10份。将每一份擀成饼，中间放上一些可口的馅料。用生面饼将馅料包起来，封口。传统的做法到这一步会通过捏住顶部封口就结束准备工作。将各个小圆包放在一片涂了奶油的方形蜡纸上。

在蒸锅中蒸大约20分钟。

关于馅料可以查阅中国烹饪书籍，叉烧肉是传统做法。手撕猪肉加上烤肉调味酱味道很棒。菲律宾阿道包也很好。在菲律宾，这种包子叫siopao。注意，要从食谱中选择一种汤汁不太多的馅料。

盒子

把烤面包用的生面团放在一边，我们要去推挤矩形。
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你可能会想起第六章结尾的那个梦。它是由数学理论与反弹点的形状与图形（比如矩形）相连接组成的，含糊不清。

我将梦境变成现实的首次尝试是观察L形区域。
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情况很快变得非常复杂，因此我将其暂时搁置。

我转向了不同的研究方向，思考变得立体。我思考的是一个在盒子中反弹的点。
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这下变得特别容易。答案本质上与矩形的一样。在矩形里，反弹的点沿着更偶数化（2是最多的因数）的那一边终止。在前文中提及的盒子中，6和10都是偶数，并且比5更偶数化，因此，你会在两边相交的一角终止反弹。
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这只是关乎维度均匀性的问题。

出于好奇心，我想知道如果不在盒子内部四处反弹而是在盒子外边像包装带那样缠绕会怎样。我们先沿着盒子底部开始说明。
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当你触碰到边缘，你只会弯曲，绕着一侧向上，保持相同的角度（45度）。
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在每一边缠绕，直到某些事情发生。
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在这个盒子里，有一个惊喜：你会在起点终止。

我发现这些盒子至少和L形状一样，都很狡猾，但是它们令我着迷。与矩形一样，如果盒子的外形尺寸是整数，你可以证明所有的路径在矩形的一角终止。原因是相同的，路径总是会穿过交叉点。
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并且只能穿过相同的交叉点两次。
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所以，这条路不会永远走下去。最终它会在一角终止。

但是在哪一角终止呢？

这是个谜题！它当然取决于盒子的边长，但是边长如何决定是哪一角呢？与均匀性确实有关系，但是并不那么简单。看看这些，作为范例。
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所有的尺寸都是奇数，但是每个盒子都有一个不同的终止点！

我一直和我的儿子弗莱德一起研究这个问题。我们已经取得重大进展。我们的一部分研究在网站上可以看到，在接下来这一章我会介绍更多内容。


第十一章　饮食本土化

什么？数学里居然包含“本土化材料”！对此我想不出什么。在我们这个星球上，数学的元素没有什么地点和位置，它们存在于我们的思维中。这可以说是美食和数学之间不同的主要特征之一。

我们选用本地的食材有两个原因，其一是成分新鲜，做出的菜肴会更好吃。另一个原因是如果食物不是经过万里跋涉运输过来，那么菜肴制作的准备工作受到环境的影响要小得多。但是当然，数学不会遭遇这类问题。

其实，数学是完全绿色环保的。我们从未扔掉一个数字。我们持续重复使用数字。我很高兴地说，数学，完全是可持续的。

有配料的食材

如果你不用当地的食材，那么你做的菜会多出一步，要去除它的原产地特征。你用有配料的食材时同样如此。举例来说，某个食谱可能需要一大汤匙番茄酱。但是，什么是“番茄酱”？依据生产商来看，它可能包含红色成熟番茄的番茄浓缩汁、蒸馏醋、高果糖玉米糖浆、玉米糖浆、盐、香料、洋葱粉和天然风味物质
[30]

 。你会自己做这道菜还是叫外卖？

大部分厨师不会介意使用有配料的食材。虽然他们可能会选择一个品牌的番茄酱而不要另一个品牌的番茄酱，但是他们总会用番茄酱。做高端菜肴的主厨可能会进行分类，从番茄酱中提取出他/她真正想要的东西，然后从基本配料中获取。

我不是做高档菜肴的主厨。但是我也会为有配料的食材而困扰。我有时会自己做一些食材，这样我就不必用外卖商品。我曾经做过番茄酱（《欢乐烹饪》节目中介绍的方法）
[31]

 。

我通常会自己做一些红糖（将白糖和糖蜜混在一起即可）。因为一度依赖于伪汉堡食谱中的葡萄果仁麦片，饱受困扰后我自己设计了一个葡萄果仁麦片的制作方法。

但是随后，我就想要知道：为什么我会因为有配料的食材而烦恼？

用证据证明

于是我有了答案。假如我正在阅读一篇数学论文，在论文中我看到了一个定理的证明。如果证明用的是另一个结果，即其他论文的命题时，我就觉得心神不安。我觉得自己没有真正理解定理的证明，直到我读完并理解了较早前命题的证明。作为数理逻辑学家我对这一点体会特别强烈。

数理逻辑是我第一个认真研究的领域。逻辑与数学基础有关。我们从几个数学原理开始，再从这些原理构建出宏伟的数学大厦。这是欧几里得在2400年前做的事情，也是20世纪逻辑再次研究的内容。

我所接受的教育是寻找基本原理，在数学基本原理上深入自己的研究。并不是每一位数学家都这么想，而事实上是，大多数都不会这么想。如果所有事物都必须从基本原理出发、完成，那我们就不会取得如此多的进步。可能对于美食学和数学来说这是另一种美。我相信这种美在这两个学科中都存在，没有什么可惊讶的。

使用隐藏食材的食谱

大部分厨师用组合食材都很顺手。这也是一种风格。其实在我小时候，用工业产品进行烹饪的情况还是很多的：用玉米片做的饼干，用罐装蘑菇汤做的砂锅菜，用瓶装意大利面酱做的烘肉卷等。

我最爱的简餐是花蛤浸，可能是卡夫食品公司研发的产品。我妈妈聚会待客时做了。某个聚会后的第二天早上，我的兄弟们和我会就着油炸玉米饼，抢着吃剩下的花蛤浸。我当时就爱上了。

我最近会上网寻找制作方法。我找到很多，但是没有哪个和我记忆中的味道相符——一罐头切碎的花蛤，2包带香葱的奶油干酪，还有一些伍斯特郡酱。我再也找不到带香葱的3盎司包装的奶油干酪了。我找到这种有香葱和洋葱的奶油干酪是糊状的，可能干酪的含量少而水分多。有了这些，下面这个制作方法就与我记忆中的味道相近了。


花蛤浸
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180克罐装碎花蛤

170克奶油干酪

1½茶匙香葱末

保留罐头中的液体，将剩下的食材混合在一起，加入足量的罐头中的液体使所有食材都能浸泡在其中。冷藏。吃时配上独创的油炸玉米饼，味道很正。

存在隐藏证据的证明

不是只有逻辑学家会被有证据的证明所困扰。当大多数学生的老师（带着一种混杂着骄傲和担心的复杂情绪）告诉他们无穷小数

0.999999　……

等于1时，他们也会经历一段这样的困扰时光。大部分学生没有放弃，这是一场战争。老师是胜利一方，但是这种胜利是空洞的，因为在他们心里，学生并没有信服。对此的证明过程一般是这样的：

好的，我们现在有这样一个小数，是什么呢？我们将未知数称为x。

x=0. 999999……

现在我们将等式的两边都乘以10。等式右边只是移动了小数点。

10x=9. 999999……

现在我们有两个等式，所以我们可以相减：
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很好！如果9x等于9，那么x只有一个可能的值：

x=1

这个胜利是空洞的，因为这个不可思议的证明说服不了任何人，甚至可能连老师们都不信。

学生们在想：“无论你证明多久，0.999999……就是小于1。永远都会有一点点差！”

这也是一道证明题，证明0.999999……不等于1。问题是学们没有将0.999999……看成是一个完整的数。他们将它看成一个运动对象。它不是一个无穷小数，而是一个正在变得越来越长的有限小数。有限小数永远不是1，因此0.999999……不等于1。

因为对象0.999999……是无穷和。
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所以此处缺失的是无穷和的归整原理。

没有这个原理，第一个证明就毫无意义。说“x=0.999999……”是假定0.999999……代表一个单一的、无变化的量。为什么它应该代表一个量呢？

其背后隐藏的原理并不简单。它清楚地说明人类用了2000多年才得出细节！

最后，完全取决于你是哪一种数学家/厨师。我想我两种都是。有时我向往基本原理。我会从空集开始，创造出数字手工集。我也会自己制作酸奶油、酒醋、红糖、番茄酱、芥末和蛋黄酱。

而在其他时候，我会做一回花蛤浸，从架子上拿下一个无穷小数，然后冷藏。
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第十二章　谦逊的厨师

在“自大的厨师”（第二章）中我介绍了我的解题理论。我在那一章里解释了解题要有两种人格，有人充满自信而有人总是自我怀疑。我们在那一章里看到了第一种人格。现在该谈谈第二种了。

但是我先给你讲一个真实的、关于课堂上的自信和谦逊的故事。这是几年前我从一个同事那里听来的。他进行了一次测验，当时班级成绩不是很好，但是他对班上一位女生交的，也是全班最好的试卷印象深刻。他当众对她进行了表扬。当即，两个男生站起来抱怨说测验有错误之处。这位女生，也是聪明的学生，也和他们一样没有弄明白测试的内容。他们说，其实她曾在测试的前一天向他们求教过。她有难处而他们也帮助了她。那为什么她的测验得分比他们的高？

那位女生很尴尬。老师也很为难，难以做出回应。但如果以我的解题理论看，就能清楚地解释。这位女生能谦虚求教，而获得的帮助给了她与谦虚相配的自信。两位男生信心十足，但是在他们与女生的交流过程中没有增加谦虚之感，他们甚至可能已经丢掉了一些！

从自信到不自信的转换并不容易。如果你确定自己是对的——为什么要怀疑自己？当然你可能是粗心造成错误。这个故事里的小伙子一定是犯了几个这样的错误。

但是，我们假设你是对的，即使真的是对的，你仍然需要怀疑！

听起来奇怪吗？我会给你讲两个故事。

有疑心的欧拉

这个故事在哲学家伊姆雷·拉卡托斯（1922～1974）的《证明与反驳》
[32]

 中有详细的描述。我只需要用他所探讨的一个片段就能说明我的观点。

这个故事是关于多面体的。
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将多面体想象成一个带有多角形边的立体图形。多面体的表面由多边形（称为“面”）、边（面之间的线段）和顶点组成。

故事是从史上最伟大的数学家之一莱昂哈德·欧拉（1707～1783）的观察开始，任何一个多面体的面数加上顶点数之和是边数加上2。

F+V=E+2

其中F是面数，V是顶点数，而E是边数。举例来说，立方体有6面、8个顶点和12条边。

6+8=12+2

欧拉公式的证明也被提了出来，但是几年内就有数学家开始怀疑。他们发现有些例子就不适用这个公式。
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在这个例子中，从学术上讲是个独立的多面体，有12个面，14个顶点和23条边。

12+14≠23+2

这个问题通过限制公式图形解决了，边是指正好两个面形成的边。但是这里还有另一个例子。
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现在它有11个面、16个顶点和24条边。

11+16≠24+2

问题在于有一面有个“洞”。
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这个问题通过要求面没有洞解决。如果上图有洞的面拆换了
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那么这个公式就对了。

14+16=28+2

很好！但是，有这样一个例子。
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面没有洞，但是多面体有一个洞，因此有16面、16个顶点和32条边！

16+16≠32+2

这样的例子再三出现。每一次，这个定理的陈述都会被修改得更精确。中间总会有一个真实正确的定理。

从欧拉首次提出该定理到最终形成有证明的、严谨的定理几乎用了50年。对此更完整的探讨无法在这本书完成
[33]

 。

猜不透的比萨

多年以来，最让我变得谦虚的工作是做比萨。我从零开始。我的第一个比萨饼皮是用发酵粉做的生面团（没有酵母）。做得太差以至于谦虚战胜了自信。我再次尝试是两年之后的事了。

当我开始烤面包时，我重新为比萨而奋斗。我很快决定用做面包的生面团做比萨。但是我仍然面临着饼皮难关。我尽可能尝试，但做出的饼皮总是很软。我们有一个电烤箱加热缓慢，并且加热的热度似乎从来不足或者不够干燥。经历了无数次尝试，我偶然发现以下这个办法：首先，我将比萨放到冷的烤箱中，这样用于烹饪的热量自下而上集中在饼皮上。其次，当底部的饼皮熟了，我将比萨移出烤盘放到烤箱架上几分钟，使饼皮彻底变硬，烤成棕色。一直到1982年，我有了一个煤气炉。我那时已经研究了10年如何烤好比萨。

现在的问题是饼上的配料。我试过的每一样东西似乎都会变湿——除了意大利辣香肠。我做的饼皮底部发脆，但是上面像糊着烂泥。

蘑菇就是一个特别大的难题。我痛恨罐装蘑菇这个创意，即使我是从比萨店买的。但是新鲜的蘑菇在加热烹饪时会留下水坑。最后我无意中发现把蘑菇先做熟是可行的方法
[34]

 。其他蔬菜也会渗漏出水。我花了好几年才意识到我可以将胡椒切得更碎，少量堆放。

到了20世纪80年代末，我做出了像样的成品。我能发挥稳定做出比萨，甚至可以开公司出售了。自信战胜了谦虚。我做的比萨很好，我也成功研发出了比萨配料搭配。我确定我那时是自信的。我不再追求进步。

但是2002年发生的一件事情引起了我的注意。我的比萨非常棒（我是这么想的）。我做的饼皮受到赞扬（这是事实）。但是我的客人从没有吃完我做的比萨。他们总会将饼皮的边缘剩下不吃。最终，我有所怀疑了。

怀疑使我想确认是否我用了太多生面团。问问题的同时我更加谦虚。用一大块生面团我就可以有所炫耀了，我能像专业人士那样拉伸、转动、上下抛掷生面团，而用小块的面，我只能用擀面杖擀开。但是结果却有极大的提升。


比萨制作基本方法（16英寸）


份食谱所说的生面团（该食谱见第二章）

3汤匙番茄糊（不是番茄酱）

½茶匙牛至

110克马苏里拉奶酪

你喜欢的比萨配料，但不要太多

2汤匙新鲜磨碎的帕玛森乳酪

用黄油将烤盘润滑
[35]

 。擀开生面团。这并不容易。我将生面团擀成直径13～14英寸大小，再迅速拍在烤盘中，然后慢慢地将其拉伸至烤盘边缘。

生面皮表面点上一些番茄糊，撒上牛至。上面加上马苏里拉奶酪和你喜欢的比萨配料，撒上帕玛森乳酪。

以230摄氏度烘焙15～20分钟。不时检查一下。最后，我把它从烤盘中移出，再在烤箱架上烤1～2分钟。

所有常见的食材都可以用作配料：

·意大利辣香肠——切得薄一些这样烤出来比较脆

·蘑菇——需要提前烹饪

·洋葱——这个也需要提前烹饪，做成焦糖色

·胡椒、橄榄、浸泡在卤汁中的洋蓟心、做熟的火腿汉堡等。


圣女果比萨
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1杯左右圣女果

½茶匙切碎的迷迭香

80克优质切达干酪

可选项：¼杯胡桃

橄榄油

盐

将圣女果切开，放在比萨饼皮上。撒上迷迭香和切达干酪。这里说的“优质”切达干酪是指有很多种滋味，不一定要有非常强烈味道的干酪。佛蒙特州或者纽约州的干酪就很好。还可以撒上山核桃碎粒。

淋一点橄榄油，按个人口味加盐。烤制。


茴香比萨


1个中等大小的洋葱，切得非常细

1杯细细切好的茴香头

3汤匙黄油或者更多

¼～杯黄金葡萄干，切碎

1汤匙苹果醋

可选项：切碎的，煨过的榛子

盐

慢火用黄油炒洋葱和茴香，直到蔬菜变干，成焦糖色。加入葡萄干和醋，再略加烹炒，然后将它们一起铺散在比萨饼皮上。如果有，撒上榛子。

按个人口味加盐，然后烤制。


鲁宾比萨
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俄式调味酱

德国泡菜

咸牛肉切片

新鲜研磨的葛缕子籽

如果可以，在生面团中加一点黑麦粉

在比萨饼皮上涂上俄式调味酱，就像涂番茄酱那样。上面加上德国泡菜、咸牛肉、瑞士硬干酪，再加上葛缕子籽粉。

烤制。

压轴的这个比萨通常最受好评。


苹果比萨
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苹果，去皮去核、切片。

一小撮肉豆蔻或者肉豆蔻干皮

优质切达干酪

核桃（必需的）

1～2茶匙糖

1～2汤匙黄油

将苹果片铺在饼皮上。撒上肉豆蔻或者肉豆蔻干皮。放上干酪、核桃，撒上糖。

点上一些黄油。

烤制。

这里我想让你知道，你们必须一直关心自己的产品/想法/菜/定理是否还能有所进步和提升。可能你已经知道了。可能你比我这个需要时刻被提醒不要太自鸣得意的作者还要明白这一点。


第十三章　愚蠢的怪人

解答一道具有挑战性的数学题就像烤一块蛋奶酥——如果你想要成功，就必须做好准备承担失败风险。

——基思·德富林（全国公共广播电台《数学人》）

我解题的方法可以描述为：

1.不用担心，只管尝试

2.如果可行，那太好了，直接到第3步。如果不行，重复第1步。

3.好吧，现在需要有所担心了。你一定出错了。找出自己的错误。

简而言之，我要告诉你的是把它搞砸。对大部分人来说，这似乎是错误的。听起来像是数学测试中一个糟糕的办法，也像是为宴请10个人准备菜肴的最坏方式。但是事实是，自动自发地出错是取得各类进步的关键。

在厨房中搞得一团糟

厨师不会出错。他们会引导试验继续进行下去。要说的错误是一个态度上的问题。不要改变你的步调，转换你的态度。

即使一次失败的试验也会告诉我们一些有价值的东西。我用了5年时间去试验得出了伪汉堡的制作方法。我用了20年时间不断尝试创造出自己的比萨食谱（经过10年的尝试我没有告诉你们我的方法是什么，因为又一个10年后，我知道了一个我更喜欢的方法）。

至于比萨，我想我能给予你强有力的试错支持。做比萨并不简单。我从未见过哪个比萨食谱标榜“十分简单”。你可以仔细研究比萨，但是没有什么毫无遗漏的语言文字供你学习。你必须亲自行动，先弄得一团糟。

在尝试做比萨的时候，我有时会用食谱，而烤出来的比萨和我（或者烹饪书作者）想要的不一样。但是每次我都增进了对生面团、配料、烤箱温度的了解，还会一点点摸索出家人的饮食喜好。我学得很慢，但是我学到了。

目前，我正在主导意大利饺、千层饼、烟熏排骨和锅贴的试验。

不做饭的人常常觉得烹饪技能是与生俱来的。他们对自己说“我不知道这里要做什么。如果我有成为厨师的天赋，我就会知道。所以烹饪我做不来”。

错！这需要时间。每个人都需要时间。投入时间（可能要很多时间），然后你就会成功的。

数学上一团糟

当我开始研究无线索数独（见第三章）时，我对这样的谜题是否成立毫无概念。但是我没有等待灵光乍现那一刻，而是立即行动，尝试着出了一道谜题。我一次又一次地失败，但是我从每一次失败中都能学到一点东西。

当我开始研究矩形中的反弹点时，我完全困惑不解。但是我和矩形一起游戏，尝试着看到一种模式。我是因为这样一种反弹而困惑不解。
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我看着矩形将它想象成棋盘。
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我这样跳：
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而不是这样：
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棋盘上的弹跳
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与在一个稍小矩形中弹跳的情形一样。

[image: ]


我变得更困惑了。在我意识到下一步怎么走前已经过了好几天。我是在浪费自己的时间吗？

完全没有！我当时不能告诉你，而现在我也不能告诉你我学到的到底是什么。我必须投入时间。

非数学家们常常觉得做数学题的能力是与生俱来的。他们对自己说“我不知道这一步该怎么做，如果我有数学天赋我就会知道了。我不知道，所以我离数学远远的”。

错！这需要时间。每个人都需要时间。投入时间（可能要很多时间），然后你就会成功的。

莫扎特怎样引起麻烦的

约瑟芬·索尔曼的《莫扎特风格》
[36]

 中有一段关于莫扎特的精彩轶事。面对前来讨教交响曲作曲技巧的一位年轻人，莫扎特回答说交响曲很复杂，建议从更简单的开始。

“但是莫扎特先生，”那个年轻的家伙说，“你在比我还年轻的时候就已经写出交响曲了！”

莫扎特回应说：“我从不问别人怎么写。”

莫扎特和这位年轻人之间的差别不在于知识，而是勇气。莫扎特不惧怕行动，也不怕陷入困境。这位年轻人行事小心谨慎，因为他缺乏必要的勇气。莫扎特断言他必须从更简单的曲子开始。

一团糟的事情说得够多了。我们一起来谈谈美。


第十四章　高雅的菜肴

数学家们有时会用“高雅”一词描述一个数学命题元素的优雅与快乐。将外来物加入这道最谦逊的汤里似乎很牵强，但我相信正合适。单就其意义而言确实不高雅，但它的高雅在于以一种方式对有限的配料进行探索、开发，再巧妙地联系在一起，形成不同的内容。这个过程是简单的，没有任何浪费，没有未知的结果。

——马赛拉·哈赞

美食之美在于味道。数学之美更难以形容，但真实存在。数学也有味道，有审美，有美的概念。典型的数学审美是高雅。马赛拉·哈赞在上述引言中对这个词有完美的感受
[37]

 。几个元素，完美混合，没有浪费，无违和感。

切尼的纸牌魔术

20世纪，哈特福特大学数学家威廉姆·菲奇·切尼设计出一个纸牌魔术，从中我们可以看到一个关于数学上的高雅的生动例子。首先，这是一个令人开心又令人费解的魔术。其次，其背后的数学运算只是让这个魔术成功。只需要有一整套足够的纸牌，整副牌里有足够的花色而已
[38]

 。

这个魔术需要一组人才能成功实施。观众们看到的情形是这样的：一个人，我们叫她迪尔德丽，正在房间外。另一个人，我们称他为哈罗德，站在观众面前。一名观众签牌，并按自己的意愿洗几次牌，然后发给哈罗德5张牌。
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哈罗德大致看一下牌，选择一张还给观众。随后他将其他牌堆放在一张桌子上，然后从一道门离开，而迪尔德丽会从另一道门进入房间。

迪尔德丽走到房间的前面，她拿起哈罗德留下的纸牌。
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仅用几秒钟，她就当众宣布那张留给观众的纸牌是什么。
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太不可思议了。

这个魔术能成功是因为哈罗德成功地向迪尔德丽发出了信号，通过他留下来的纸牌以及这些纸牌的顺序，辨识出第五张纸牌。这是高雅的数学。

魔术是这样成功的：哈罗德所看到的这五张牌中至少有两张属于同一个花色。这里有两张是红桃。哈罗德选择其中一张红桃牌还给观众。另一张红桃牌则被放在其余纸牌的最上面，而剩下的这四张牌会被他一起堆放在桌子上。因此，当迪尔德丽拿起这组纸牌时立即知道第五张牌的花色。

但是是那个花色中的哪一张牌呢？

哈罗德用其他三张牌标出不见的那张牌的牌面是多少。想象整副牌按照以下顺序排列：所有梅花（club）先排出，然后依次是方块（diamonds）、红桃（hearts），最后是黑桃（spades）（这是按照字母顺序c-d-h-s排列的）。在每组花色中，A在2的下面，2在3的下面……直到最上面的是K。换句话说：
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在上述示例中，我们有三张牌可以排列，7[image: ]
 、3[image: ]
 、8&nbsp；[image: ]
 （一张红桃牌在观众那里，而我们将另一张红桃牌放在其余四张牌的最上面）。这些牌正好有6种不同的排序方式
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如果我们把最下面的牌想象成L（在这里就是7；[image: ]
 ），中间的牌是M（这里是3&nbsp；[image: ]
 ），最上面的牌是H（&nbsp；8[image: ]
 ），这样排序就变成了
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哈罗德可以用次序告诉迪尔德丽6个可能数字中的一个。迪尔德丽可以拿走第一张或者最下面的牌（是用来告知花色的那张），然后将上述序列号与纸牌牌面相加。这样她可以标示出6张不同纸牌中的一张。在我们所说的这个示例中，哈罗德留下的纸牌是
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从2[image: ]
 这张牌迪尔德丽首先知道不见的那张牌是红桃。接下来她会观察剩下的三张牌。他们的顺序是M、L、H。这种排列的序号是3，因此，迪尔德丽将3与2相加后宣布是“红桃5。”

假设迪尔德丽看到的牌是：
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迪尔德丽知道不见的牌是方片。最后三张牌的排序是H、L、M，排序号为5。这样迪尔德丽应将5与10相加，得到15。这不属于纸牌的牌面，但是如果你将纸牌想象成一个圆圈，
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而5和10相加意味着从纸牌圆圈中10所在的位置开始顺时针走过5张牌会到达2的位置。
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迪尔德丽就会宣布不见的那张牌是“方片2”。

然而，这有一个问题。哈罗德可以用1、2、3、4、5或者6与第一张牌相加传递信息，但是实际上第五张牌有12种可能性。例如，我们假设哈罗德抽出的牌为：
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有相同花色的两张牌是红桃4和红桃J。如果哈罗德递给观众的是J&nbsp；[image: ]
 ，那他就无法向迪尔德丽传递J[image: ]
 这一信号，因为纸牌圆圈中从4到J是7（比6大）。
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解决方案是哈罗德不会将J给观众，而是将4给观众，因为你只要加6就可以在圆圈上从J到达4。
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因此，哈罗德留下的是
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因为7[image: ]
 3[image: ]
 8[image: ]
 是H、M、L，第6个排序，而纸牌圆圈上J+6=4。

你看出这有多高雅了吗？由于5张牌中会有2张是相同花色，再多一种花色这个魔术就无法成功。

这两张牌中，其中一张在纸牌圆圈中先于另一张6个或小于6个牌位。花色中再多一张牌这个魔术也无法成功！

高雅与魔术之间的距离很短。高雅的数学使高雅的魔术效果成真，这是最值得欣赏的。

弗莱德的烤芝士三明治

本章开篇引用的话摘自哈赞的西蓝花汤食谱。她还写道：

变白的西蓝花用橄榄油与大蒜一起清炒。菜茎被放在一边，但茎秆与它们的油融成浓浆，再加入肉汤和鸡蛋麦粒。西蓝花变白产生的水将浓汤稀释。意大利面煮熟时，下入菜茎，这道汤就好了。菜茎的柔和，意大利面的韧性，因为油而芳香可口的优质肉汤以及微有蒜味的浓汤茎秆都敏捷地各入其位。是否还有比“高雅”更好的词来形容呢，我是想不出的。

另外一个我称其为高雅的食谱是我儿子的烤芝士三明治。在我对他的方法进行解说前，请允许我列出他这个三明治的绝妙特点：

·一个优质的烤芝士三明治应该是脆脆的。这个三明治就是脆脆的。

·但是用油烤三明治会使它太油腻。这个三明治不油腻。

·有时脆脆的烤芝士三明治会在你食用的时候划破你的牙龈。吃这个三明治不会发生这样的事，因为它很柔软。

柔软？你刚刚还说这个三明治脆脆的！

·它是脆脆的，也很柔软。真是令人惊叹。

·烤过的面包比较美味，奶酪也是这样。但是标准的烤芝士三明治里的奶酪是没有烤过的，而这个三明治中的奶酪是烤过的。

好了，这就是魔法所在：


弗莱德的内烤芝士三明治（2个三明治）


4片面包

做两个三明治用的芝士烤面包机

像这样将芝士和面包片放在烤面包机中（两片面包叠放，一层芝士）：

然后将烤面包机打开，开始烤面包，直到面包呈现出你想要的焦糊颜色，或者芝士烤成你想要的状态，无论面包和芝士哪一个先烤好。
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外层的都会烤好，
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但是内层是软的。
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然后只是简单地调换一下上下层面包的位置，芝士三明治就做好了。
[39]



数学家们认为高雅是数学特有的一种美，其实这种美是具有普遍性的。一道菜以数学的感官看也可以是高雅的。

但是关于美我们到此为止。现在该说说有用性了。


第十五章　为大众而生的食物

烹饪有其实用的一面。烹饪最初目的是维持生计，提供健康的、维系生命的膳食。

数学有其实用的一面，数学（算术和几何）最初的目的是解决社会、农业和宗教中的重大问题。

很明显，数学和美食学在其对世界的物质重要性上是相似的。如此显而易见的事实，我不会再提及了。

这本书专注于弄清数学和美食学的非物质方面——

·它们有什么吸引人之处。

·我们如何对它们进行判断。

·我们该如何从事数学和美食学实践和研究。

·我们的创意、想法从何而来。

以及许多其他问题——也都非常相似。

有用性已经足矣！下一章！


第十六章　为大众而生的美食

然而我还是要承认，即使我们的关注点在于是否愉快，我们仍然无法忽略烹饪和数学的实用性，有用性本身具有吸引力，这几乎和简单性、复杂性或者高雅一样
[40]

 。一个人在数学的抽象世界里进行的工作对现实世界也是有意义的，这是一件非常快乐的事情，尤其是当它对人类幸福安乐做出贡献的时候。当一个厨房中的发现对其他人很重要，这么说吧，这个发现通过创造出美味又健康的食物而改善了健康，或者通过对产品更高效的发明利用而减轻了饥饿感，这也是令人高兴的。

一个人在诱惑之下会说所有的烹饪都是有用的，但是似乎数学很难诱惑成功。不过，我要引用我的同事吉米·卡拉汉的话：

有两种数学：应用数学和还没有被应用的数学。

有些数学定理的例证已经有数百年，甚至数千年历史了，但只在最近才开始有所应用。即使不是大部分，许多数学定理的实际应用都很难想象得到，但是我们不能将这样的应用排除在外。

但是，这些足矣，该说说玩儿了！


第十七章　只为开心

准备食物是富有乐趣的。数学之美也是这样的。

好玩的数学家

读者们可能会觉得这本书里的数学很好玩：智力谜题、游戏、涂鸦和纸牌魔术。这可能反映出我的一个偏好。就像任何审美，可以与一部分同好者分享，但不是所有人都认同。

数学的好玩之处有一个生动可爱的例证——一个由班克罗夫特·布朗发现、证明的定理
[41]

 。

定理：每个月的13号是星期五的频率高于其他几天。

一个奇怪的陈述！你会想一周有七天，13号那天可以是一周中的任何一天！

这个陈述也很好玩。这和多面体、第四个维度、广义相对论或者无穷级数无关。这个陈述的无意义性也是其魅力的一部分。

这个陈述也是有用的，假如你碰巧是个迷信的人。

最后，对它的证明也是可爱的，可爱得有点疯狂。证明如下：

证明：一年的天数遵循以下规则，但有所不同：

1.一年有365天，除了——

2.每4年会有一年有366天（闰年），除了——

3.每个第100年有365天，除了——

4.每个第400年有366天。

【例如：1885年、1886年、1887年，每一年都有365天（规则1），但是1888年、1892年和1896年是闰年（规则2），但1900年不是闰年（规则3）；而2000年是一个闰年（规则4）】。

我们从这些历法规则中可以看到任何一个400年周期中，天数都有一个定数。我们能用以下4条规则计算400年内的天数：

1.365　天乘以400年等于146，000天。

2.146，000天加上100个闰年日等于146，100天。

3.146，100减去4个闰年日等于146，096天。

4.146，096天加上1个闰年日等于146，097天。

令人惊奇的是，这个数字能被7整除：

146，097=7×20，871

意思是，举例来说，既然2003年4月3日那天是星期四，那么1603年4月3日也是星期四，而2403年4月3日也会是星期四。这也就是说从1600年到1999年，星期一那天是13号的次数与2000年到2399年这段时间内星期一那天是13号的次数是一样的，同样和2400年到2799年这段时间内星期一那天是13号的次数也是一样的，以此类推。

因此，要证明13号那天是星期五的频率高于其他任何一天，我们要做的仅仅是证明从1600年到1999年这段期间（或者其他任何一个400年周期）确实是这样。

这是这个证明的可爱之处。这个证明的疯狂之处在于布朗居然用了数小时（数天）计算1600年到1999年间13号是星期一、13号是星期二、13号是星期三……的天数。那时计算机还没被用于此类工作。等他计算完成，他发现在其指定的400年间，13号那天是星期五的频率要比其他任何一天都高。因此，在任意400年间，13号那天是星期五的频率高于其他任意一天！

好玩的厨师

食物能带来快乐当然很好。你吃过嘴里含着自己尾巴的鱼吗？你吃过里面藏有奖品的蛋糕吗？幸运福饼吃过吗？

几年前，我想烤一种我自己的Hostess牌奶油纸杯蛋糕。我成功了，这过程很好玩。据我所知其他人也这么做过。所以，我就不提供制作方法了，说一些（我认为）别人没有想到的吧。

多年来，我一直认为芒果和腰果是很好、很搭的一对儿。我用腰果做的面包皮做出了芒果蛋挞，味道不错。但是我一会要向你展示的这个甜品要更好。做这个甜品的想法是我在考虑舀一勺芒果需要多少才会让它看起来像一个蛋黄时出现的。这使我想到一种很像，但不是班尼迪克蛋的甜品。

这道餐点包含一种坚果调和蛋白（看上去就像英式松饼一样）、一种意式奶油布丁（看起来像蛋白）、芒果（看上去像蛋黄）、奶油酱（就像荷兰辣酱油），最上边点缀了一些罂粟籽（看起来像胡椒粉）。


班尼迪克蛋升级品
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意式奶油布丁的做法

1包无味吉利丁粉

3汤匙冷水

1¼杯多脂奶油

1¼杯牛奶

杯糖

1个香草豆荚或者½茶匙香草精

6个4～6盎司的奶油杯，轻涂一层油。

将吉利丁粉洒在水上，静置5分钟。

在炖锅中放入奶油、牛奶和糖。如果用的是香草豆荚，需将其纵向劈开，拿出香草豆放到炖锅中。所有食材煮至沸腾，然后关火。

如果有香草豆荚，就去皮使用，如果没有，就加入香草精。

加入吉利丁粉，搅拌至溶解。稍微冷却后，在其变浓稠时开始搅拌。将混合物倒入奶油杯。用保鲜薄膜将意式奶油布丁密封住，塑料要盖在奶油冻的表面上，不使其透气。

饼干的做法

3个蛋白

杯糖

½杯+1汤匙未经加工的无盐腰果，用咖啡研磨机磨细。

1个大金枪鱼罐头盒，清洗干净，去掉盖和底。

用涂了黄油的锡箔纸将烤盘覆盖。蛋白打发起泡。打发过程中每次放入1～2茶匙糖。拌入腰果粉。用金枪鱼罐头盒塑形，每次一个，一共可以在涂了黄油的锡箔纸上做出6个饼干。

烤箱以120摄氏度将饼干烤至金黄。这大概需要1个多小时，也许不到一个小时。每10分钟左右查看一次。

让饼干冷却，然后轻轻地剥掉锡箔纸。

奶油酱的做法

3个蛋黄

½杯糖

¾杯热牛奶

½茶匙玉米淀粉

½茶匙香草

加糖打发蛋黄，打入玉米淀粉，打发过程中慢慢加入热牛奶，拌入香草，隔热水加热，打浆，直至变厚（浓稠）。

组合成品：

3个阿道夫芒果（也叫香槟芒果）

罂粟籽

将饼干放在盘中。用刀沿边缘使奶油杯中意式奶油布丁松动，小心地将奶油杯倒扣，用刀将奶油布丁移出。要将这些布丁放在饼干上。每个芒果切两下，一刀切在扁平的果核上方，另一刀切至果核的下方，这样，一共会有6瓣无核芒果，从每一瓣中用勺舀出圆形芒果肉，放在奶油布丁上，平的那一面朝下。淋上一勺奶油酱，撒上少许罂粟籽。

这道甜点很受人喜爱，不难看出它与班尼迪克蛋的相似之处。有一次我在家宴客。在拿出这个甜品之前，我告诉我的客人们，这不是班尼迪克蛋。当盘子摆在他们面前时，他们原本飞扬的笑脸垮了下来，因为我已经告诉他们不是班尼迪克蛋，但是班尼迪克蛋是什么样子已经印在他们的脑海中。他们刚刚吃完一顿大餐，不想再吃一个班尼迪克蛋了。太糟糕了，这个甜品热量好大，就像类固醇上还有班尼迪克蛋。

当然，他们终究还是非常喜欢这道甜品，不管外观怎么样，它是很清淡爽口的。

能体会到这其中的乐趣是很好的，这是我想在此表达的。大部分人都能明白。


第十八章　只是要怪

我们已经讨论了烹饪和数学的几种美：

高雅

简单性

复杂性

有用性

娱乐性

（至少）还有一个：怪异

怪厨子

说到吃，人们想到过很多东西，有一些被烹煮、摆上餐桌再被吃掉。我说的不是遥远国度里那些奇怪的（但是传统的）饮食文化。我指的是被发明创造出来的菜肴，经过设计能够令人惊叹和高兴的菜肴。

巧克力脆皮培根、烟草大黄、大蒜冰激凌、香草鸡肉还有抹着咖啡的芝士汉堡。

有一个食谱需要在金枪鱼罐头盒里烧卫生纸（进行烟熏）
[42]

 。

这些食谱经验证确实深受喜爱，也就是说用这些食谱做出的食物是美味可口的。但是除此之外，它们还会让人体会到不同寻常、不可思议。

我也有一些不同寻常的食谱。你已经听我说过红比萨和白比萨了，我想香蒜沙司比萨是绿比萨，但是现在有一个……


蓝比萨


前文说过的面包食谱中的生面团份（一条面包的）（见第15页，或者第96页）

杯蓝莓

70克带蓝纹奶酪

2汤匙糖

如果可以，最好用那种小的，低矮灌木生品种的野生蓝莓，这种蓝莓果汁较少（果汁会浸透比萨）。奶酪应该是淡味儿的，但一定要蓝纹的。

将蓝莓分布放在比萨饼皮上。将奶酪弄碎也分布在饼皮上。撒上糖。以230摄氏度的温度烤15～20分钟。

如果不是最终被评定为古怪异常，我也曾发明出一种不同寻常的绿色菜肴。它的突出特点就是有很多种绿色味道。


一种绿色开胃小吃
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杯新鲜薄荷，散装

或者½杯新鲜罗勒，散装

或者散装的罗勒和薄荷（这个食谱的主题就是叶绿素）

1茶匙（绿色）查特酒

半个青柠的果汁

1茶匙特调水果味橄榄油

¼茶匙海盐

2茶匙粉色胡椒子（我知道这不是绿色的，但是用在这里不错）

2个牛油果，略生的。

将上述草本植物切碎，加盐和粉红胡椒子捣烂。加入液体食材。

在上桌前，将牛油果切成块，加入混合物。

吃时用小盘子或者杯子盛装。

发明了绿色和蓝色菜肴，我想继续拓展出红色、黄色和棕色菜肴（但还是要与众不同）。我现在还不知道怎么做。

奇怪的数学

我们喜欢那种所有组成部分都漂亮地组合在一起的数学。“高雅”是对一个定理或者证明的高级赞美（见第十五章）。

但是数学家也喜欢惊喜以及那些完全不同于预期的结果。对数学研究来说，“奇特”通常用来表达高兴和赞赏的心情。

数学中充满着奇特的例子。对古人来说，无理数就是著名的奇特发现。

还有一个奇特的例子是18世纪发现的：我们认为是一维的（它有长度，但是没有厚度）曲线，可以成二维扭动、起波，填满一个正方形。当然，随着时间的推移，最初奇怪的问题有一些已经被我们进一步理解、认识。我们无论何时碰到奇怪的事物，都知道我们将要学到的东西是重要的。

这是我最近碰到的一个奇特的事。你回想一下我们如何为一个在矩形中弹跳的点绘制行动路径，我们看到路径的长度同时也是矩形宽度和长度的倍数（第八章）。

[image: ]


[image: ]


这就意味着如果我们试着将矩形的边长设定成非常数倍数，即n=6，m=70，则这个点的跳跃路径
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会永远持续下去。
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条路径会永远走下去，但是会错过很多点。填充方形的曲线不会错过任何点，也不会穿过其自身。这很奇特。

顺便说一下，这和我们所说的曲线填充正方形的意思不同。矩形中的这后来，我们观察了一些盒子，我们跟随一个环绕盒子走来走去的点，记录它的路径。
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如果一条或一条以上路径的尺度为无理数，则这条路会一直走下去似乎是合理的。因此，如果我们将盒子边长设定成可想象的最疯狂的值
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（[image: ]
 =1. 4142136……，π=3.1415923，e=2.718281……），那么我们预计这条路会永无止境。但是其实不是，它实际上又回到了起点！
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而我们可以从中学到些什么呢？

我们画出矩形的映像可以让我们更好地认识矩形，并且可以在这些映像中跟踪路径。我们做的事情几乎和在盒子里做的一样。
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我们做的是（稍稍）将其展开。

[image: ]


这是底，而一侧向下折：
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现在我们加上另一面：

[image: ]


然后是顶：

接下来最后一面：

这样就都讲得通了，因为正方形内的图形的边等于2+e+π
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顺便说一下，如果你将盒子旋转，这样会从不同的一面开始，而行动路径会永无止境。
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但这路径又不是无处不在，它只占据盒子的一部分，一直存在下去。

奇特！

匪夷所思又很酷。


第十九章　明星主厨

有没有明星数学家？极少。最热门的可能是维·哈特
[43]

 。但是还有周末档达尼卡·麦凯拉和“数学人”基思·德夫林
[44]

 。

烹饪节目丰富多彩，但是几乎找不到什么与数学有关的节目。数学家不会经常面对镜头，你在脱口秀上看不到他们，他们几乎没有影响力。

即便如此，20世纪烹饪和数学领域各有一位人物大致具有可比性。他们是，并且都是扭转局面性的人物。

茱莉娅

茱莉娅·查尔德（1912～2004）对我们的烹饪和进食方式有主要影响。她开启了一次革命。

首先，让我为1960年美国美食界当时的状况做一个极简的描绘。美国人当时的食物种类和口味很少，用餐者和厨师毫无冒险精神。不同种族人开的餐馆做出的特色菜肴惹人怀疑，国人的味觉也有排外性。家庭中的厨师也只会忙着准备标准饭菜，多少有点忙乱。烹饪是家庭杂务，而现代设备只起到减少杂务的作用。

“法国”烹饪书提供简化过的食谱。食材被取代，所以每一种材料都能在附近的小店中买到。做菜的步骤也被简化了，这样就可以在一个小时之内做好一餐饭，结果导致只有少数人体会得到法式菜肴的乐趣。

茱莉娅和西蒙尼·贝克、路易赛特·柏特乐合著的第一本书《精通法餐烹饪艺术》增强了美国人的食欲和野心
[45]

 。这本书行文清晰流畅，初学者按照指导，确实可以做出经典法式菜肴。美国人被引领进入一个新的世界，这个世界中有他们从未想象过的精妙味道。而最重要的是，他们知道自己可以通过仔细研究、准备，做出这些菜肴。

法国红酒烩鸡是美国人在1960年代就熟悉的少数几道法式菜肴之一，让我们以这道菜为例继续聊聊。《欢乐烹饪》中介绍的食谱比较典型。所用食材多半都一样，但是对食材的选择却不那么在意。任何种类的洋葱都可以。这个菜谱告诉你，你用红酒或者雪莉酒都行。白兰地可用可不用，而所有食材可以放在一个锅里一起烹煮。准备材料的时间大概是一个半小时。《法兰西风味》中王室贵族版的菜谱也同样随意。《艾米·范德比尔特烹饪大全》中介绍的菜谱用的是蘑菇罐头，并且将烹饪时间减少到一个小时。

相反，如果将准备洋葱高汤的时间计算在内，茱莉娅的食谱要花上一整天。只培根这一项就需要经历四个步骤，即切成长方形、文火水煮、冲洗沥干，然后用黄油清炒，这些都是在将其放入鸡肉之前要做好的。小小的彩色洋葱在黄油中变成褐色，之后放在加了草药的高汤中仔细煮熟。只作为餐盘中配菜的蘑菇需要分别用黄油和菜油炒成棕色。真的有很多道工序要做，但是结果无比美好。

茱莉娅的电视节目促进了一场变革。在唤醒了美国人的味蕾和食欲后，她现在说服了大量美国人挑战经典法式菜肴，她告诉大家：

·任何人（包括你）都能做到。

·你可以出错，甚至出大错。

·食物真的可以做得很好。

·烹饪会带来很多乐趣。

茱莉娅领导了一次革命。讽刺的是，现如今坚持自己烹饪的那一小部分人远比1960年代的人数少。很多美国人的食物通常来自餐厅和外卖。超市里有大量做好的冷餐热食供人们选择。

可是，我猜我们这群人中有更多的人如今是出于快乐而自己烹饪（与做饭只为填饱肚子相反）。这在某种程度上是因为茱莉娅的馈赠：

学习烹饪——尝试新的食谱，从自己犯的错误中学习，放手去做，最重要的是要体会乐趣！

马丁

马丁·加德纳（1914～2010）对我们如何看待数学，我们的数学是做什么的，甚至谁在做数学产生了主要影响。他促进了一次宁静的变革。

首先让我对1960年代的数学实践及其公众形象进行极简单的描绘。对普通美国人来说，数学那时只是高中和大学里教的东西。它是一种知识体系，有用而没有魅力，古老而一成不变。数学家们自己看到的是一个更令人激动兴奋的领域，但是他们研究的大部分内容来自少数几个经过充分定义的区域：代数学、分析、拓扑学、数论和几何学。从事数学研究的人是专业数学家，（通常）是有博士学位的男性。

从1956年到1986年，加德纳在《科学美国人》杂志上撰写专栏，缓慢但是巧妙地改变了那时的数学现状。他写的是新数学。那些文章的主题并不符合标准的分类范畴。他写了游戏、智力题、魔术和涂鸦。他刊登出了无人能解的难题，读者们给他回信，而他会报道出他们遇到的困难和取得的成功。

随着读者人数的增加，数学在专业圈内外所占的比率也开始产生变化。因为他报道了幻方的进展、平面密铺理论、密码和纽结理论，这些领域取得了新的社会地位。当他讨论取物游戏、魔术、哲学和逻辑悖论、折纸和剪纸时，经过深思熟虑的相关知识会变得有分量、有意义。

然而，加德纳最重要的影响是他的文章传递出革命性的理念，那就是数学研究是一个社群事件。他邀请他的读者们去研究未解难题，而他们会有所回应。他是众所关注的数学难题清除库，无论难题大小，业余爱好者也会参与进来。他的专栏让读者们目睹一个有令人绞尽脑汁的难题，思想和创意自由交换，兴奋地公布解题答案的精彩世界。若你想要进入那个世界，你也能进入那个世界。

马丁·加德纳还做了许多。他写了超过100本关于数学、哲学、宗教信仰和科学的书。他对文学著作进行评注，他也写短篇故事和小说。在其关于数学的写作历程里，他要告诉我们的是：

·任何人（包括你）都能做到。

·有很多很酷的数学。

·很酷的数学是不错的数学。

·数学研究是认真的游戏。

对他的数学迷们来说，他只是马丁。在他离世后的数年里，为纪念他而两年召开一次的大会“为加德纳而聚”为他的很多兴趣——魔术、智力游戏、数学、哲学和科学谬论举行庆祝活动。

马丁领导了一次变革。但讽刺的是，人们普遍认为如今准备进入数学领域的美国人比40年前还少。高中毕业生依赖于计算器，如今在美国获得数学博士学位的人一半以上是外国学者。

不过，人们现在对数学的兴趣和热忱逐渐增多，越来越多的人参与进来。分形学、混沌和无线电译码也成为热门搜索词汇。数百万人收看了《数字追凶》，也有数百万人在解答数独谜题。尽管40年前几乎无人写关于数学的文章，但是现如今数学图书拥有一个强大的市场。这也是马丁留给我们的礼物
[46]

 。

马丁让成千上万的孩子成为数学家，又让成千上万的数学家变成孩子
[47]

 。


第二十章　经济节约

数学和美食学在经济节约方面都有一点值得欣赏，那就是以最省力的方式完成要做的事情。

厨房中的经济节约

我略经查究就发现：

有6本烹饪书专门介绍使用6种以下食材的食谱。

有3本烹饪书专门介绍使用5种以下食材的食谱。

有4本烹饪书专门介绍使用4种以下食材的食谱。

有14本烹饪书专门介绍使用3种以下食材的食谱。

有1本烹饪书介绍了只使用2种食材的食谱。

这类书主要吸引人之处在于承诺提供快速、容易准备的制作方法。然而除了方便，还有经济节约这一点值得欣赏。一道菜一目了然，整洁利落，只有几个主要成分诚实地摆在盘子里。

我看过的烹饪书大部分提供简单、快速的食物制作方法，但罗珊·戈尔德的烹饪书却不同。她证明很多菜肴是通过减少食材数量提升口感味道的。她在自己的《菜谱1-2-3：仅用3种食材做出难以置信的美食》中写道：

如今，当我们面对餐桌上那些由主厨做出的过度考究的菜肴时，因信任主厨手艺而期待品尝到的、富有层次的味道通常是体会不到的，相反，倒是有令人分辨不清的味道掩盖了食材基本的风味
[48]

 。

戈尔德的菜谱未必简单。在她做的那些令人印象深刻的菜肴里，味道的细微差别和复杂性是从经历时间和艺术加工的简单材料中提取出来的。

在她的“烤箱热煨芦笋，炸酸豆”菜谱中有一个可爱的例子。以260℃的高温热煨中等大小的芦笋叶片，持续8分钟，淋上橄榄油，撒上盐，然后和经过橄榄油油炸的大酸豆一起装盘上桌。对芦笋和酸豆不同寻常的烹饪过程强化了两者的味道。

盐、胡椒和水不算食材。这样似乎很公平，尤其是对盐和水来说。但是，胡椒给菜肴加入了自己的味道。说到这一点，到底什么是“食材”？戈尔德在此提出了一些相当复杂的混合物：蛋黄酱、香蒜沙司、中国五香粉、小牛肉香肠、奶酪芝麻菜饺子、清鸡汤，等等。

说到成分的简单性（只有4种），我对菲律宾一种叫“非凡”的甜点倾慕已久。它是西班牙和菲律宾饮食风味相结合的产物，是一种亚洲蛋白酥皮奶油蛋糕。这是一种无比美味的甜点，应该有更多的人知道。


非凡


千层糕的制作

8个蛋白

1杯糖，加上

1½杯细磨腰果（用咖啡研磨机）

铝箔纸

用于涂抹分层的黄油

用涂了黄油的铝箔纸将三个烤盘覆盖住。打发蛋白直至其变成最柔软的状态。打发蛋白的时候放入1～2茶匙糖。加入细磨过的腰果，将混合物一层一层铺在三个涂了黄油的铝箔纸上。每一层都铺在另一层的上面，这样它们的大小和形状会比较接近。我只铺了几层，测出每个的大小为13英寸×9英寸。每一层的厚度应该是均匀的，这样都可以均匀受热（并且每一个部分都应该是脆脆的）。

以120摄氏度的温度烘烤，直至全部变成金黄色。这可能会用掉一个半小时。烤好后冷却，然后将铝箔纸轻轻地从千层糕上剥离
[49]

 。

如果千层糕破了也没什么。将最好的那层放在上面就可以了。

奶油乳酪的制作方法：

8个蛋黄

杯糖

2条无盐黄油

1个双层锅

一个搅拌器

鸡蛋取蛋黄。

将糖放入双层锅上面那一层里，加入3汤匙水。将水和糖加热至115摄氏度（直接高温加热就可以做到）。让其冷却1～2分钟。然后在大力打发蛋黄的过程中将糖浆以小细流的状态倒入蛋黄中。将双层锅架好，底层锅中放入½英寸深的水。在上层锅中对糖和蛋黄的混合物进行加热，用木勺搅拌，直至混合物变厚（浓稠）。通常当木勺划过混合物的表面形成一条“缓慢溶解的缎带”时，就可以停止了。这是个精细活儿。如果蛋黄加热过久，它们会变硬，这非常糟糕。我通常会在看到一条快速溶解的缎带后就关火。

用冷水对混合物进行隔水冷却，偶尔搅拌一下，直到它变得微温。把它放到搅拌器的碗里，放入一大汤匙冷黄油一起打。

最后将黄油乳酪涂在三个千层糕上，再把它们堆叠起来。少留一点黄油乳酪涂在最上面一层上，侧面不用涂（即使涂也很难覆盖在糕体上）。

将非凡放入冰箱冷藏。

吃时切成小块——它的热量很高
[50]

 。

做好的当天最好吃完。随着时间的推移，千层糕会失去脆脆的口感。干、脆加上油脂和奶油是这个蛋糕的美妙所在。

有些制作方法里会在奶油乳酪中用到玉米糖浆。有些奶油乳酪会用朗姆酒。我想，朗姆酒只会干扰其余食材纯粹的风味。
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我对戈尔德的创新力和各种烹饪技巧很是钦佩——烤甜菜、烧柑橘，还有烟熏月桂叶。我也会看到她在讨论自己制作葡萄干时的疯狂劲有时会超过我。

谜题

《菜谱1-2-3：仅用3种食材做出难以置信的美食》中有三个菜谱按照老标准衡量确实只用了3种食材。我会列出标准菜谱的食材清单，邀请你来猜一猜戈尔德菜谱中用的是哪三种食材。盐、水和胡椒不算食材，切记。

1.罗宋汤，哈罗德·艾森伯格夫人的烹饪书《美国家庭烹饪俄式菜肴》中的一个菜谱，盖纳·马杜克斯编辑，1942年出版：

肉汤、蔬菜汤、甜菜、醋、黄油、面粉、番茄和酸奶油。

2.蛋奶面包，来自1971年出版的，厄玛·龙鲍尔和马里恩·龙鲍尔·贝克尔的《欢乐烹饪》：

玉米粉、面粉、糖、发酵粉、鸡蛋、牛奶和黄油。

3.烩小牛肘，来自1973年出版的马赛拉·哈赞的《经典意大利菜》：

洋葱、胡萝卜、芹菜、黄油、大蒜、柠檬、油、小牛肉、面粉、白酒、肉羹、番茄、百里香、月桂叶和荷兰芹。

答案会在本章结尾处给出。

数学上的经济节约

经济节约是数学优点的精髓所在。这是数学与诗歌共有的一种美。最伟大的数学成就来自适度的假想、简明扼要的陈述，直至意义深远的结论。

公元前4世纪，欧几里得证明当时所有数学知识都只遵循五大公设，这当然够简短。但是正如我之前提到的，数学家们用了两千年尝试将五大公设减少到四个。

数学逻辑中的一个分支——被称为“逆数学”——将经济节约这一研究的推动力具体化了。它试图发现某一个定理都明确需要什么公理、基本条件或者假设去证明。在数学游戏领域中可以清楚地看到这种美。游戏的假设就是规则。一个漂亮的游戏有简单的规则，但玩法攻略很复杂。

仔细想一下国际象棋和围棋，人们对它们做了非常多的分析和研究，且历史悠久。两者在感官描述上都“很好”——它们的规则都很简单，但随着规则而生的影响又很悠长。但是这两个游戏中围棋显然“更好”。围棋的规则比国际象棋更简单，也更易于描述。围棋的所有部件都是完全相同的。围棋的极致复杂性是通过更谦卑的材料实现的。

同样经济节约的游戏还有哲球棋，或者哲学家的足球
[51]

 。

这是由数学家约翰·康威发明的。游戏是在19×15的网格上进行的。游戏的规则简单、优美，但玩法却非常复杂。

游戏玩家面对面坐在棋盘两边。游戏从棋盘中央的一个黑色石子开始。这就是“足球”。
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游戏其他所有部件是白色的，由玩家放在棋盘上。
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一轮游戏既包括

·将白色石子放在未被占领的交叉点上，还有·用足球跳过白色石子。

当足球跳到或者越过玩家之一的目标线（远离该玩家的棋盘边缘）时获胜。你可以从八个方向任选一方向跳过一排白色石子，例如：

[image: ]


被跳过的那些石子立即被移走。

每轮可以多次跳跃。
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但是没有哪个石子可以被跳过两次——但是，例如这种移动就不算违规：
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只要轮到你的那次移动还没有结束，即使在移动过程中碰到了自己的目标线，游戏仍可以继续。

游戏就是这样：增加石子或者跳过哲球棋。

哲球棋玩起来很有意思，但是分析起来难上加难。最近，哲球棋已被认证为比国际象棋或者围棋更加复杂的游戏
[52]

 。你也来玩玩吧！
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就其意义而言，这一章所说的“经济节约”确实不是一种美，而是一种美德。

下一章我们会继续关注一种美德（与之前所关注的罪恶相对应）。

谜题的答案：

1.罗宋汤：甜菜、南瓜属植物、酸奶酪

2.蛋奶面包：玉米粉、鸡蛋和酪乳

3.烩小牛肘：小牛肉、番茄和橄榄


第二十一章　伦理道德

有些人出于健康原因而成为素食主义者。我们已经解决了健康问题（第十五章）。

有些人成为素食者是因为他们不喜欢肉的味道。我们已经较为全面地解决味道问题了（第三、四、十七章等）。

有些人成为素食者是出于对地球肉食文化所产生的后果的担忧。我们已经解决了环境问题（第十一章）。

而大多数人成为素食者是因为他们觉得肉类消费从道义上讲是错误的。数学领域也有类似的情况吗？数学中有关于伦理道德的问题吗？

数学中的伦理道德

在漫长的岁月里，数学领域中有很多人的哲学立场具有明显的道德界定。一些人就什么才应被认定为“数”而争论不休，而另一些人则在争辩什么才是“证明”。

如今，拥有发展最完善的道德体系的数学家是构造论者。构造论者在他们的研究工作中，避免使用任何“非构造性”方法。如果一个数学证明采用的一个对象是不能明确构造出来的，那么这个证明就是非构造性的。

例如，假设我对数字n的定义如下：
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构造论者会说n还没有被明确定义，因为目前我们没有办法明确说出n是什么。它（在目前）不是可构成的。

但是我们不能说无论n是什么，它都小于2吗？毕竟n不是0就是1。

构造论者会说不，我们不能说n小于2。构造论者可能这样解释：“如果你能向我证明2371年4月5日匹兹堡会下雨，那么我们会知道n=0＜2。如果你能向我证明2371年4月5日不会下雨，那么我们就会知道n=1＜2。否则我们什么都不知道。”

构造论的主要问题（如果你不是一个构造论者）是它有限定性。构造论者不可能体会到数学中其实很可爱的那部分。让我来给你讲一个吧。

请你先回想一下[image: ]
 2是个无理数，即它不能以n/m表示（n和m是整数）
[53]

 。现在，因为我们可以这样写：
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也就是说，我们有这样一种表达形式：

ab


两个数字a=2，b=½都是有理数，但ab
 是无理数。下面这个定理说明反推也是成立的。

定理：有无理数c和d，两者不是一定要不相同，这样一来cd
 就是有理数。

这是证明——能说服你吗？

证明：考虑到
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既是有理数也是无理数。如果是有理数，则一定存在无理数c和d，这样cd
 就是有理数，也就是说
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从另一方面讲，如果[image: ]
 不是有理数，则cd
 就是无理数。既然这样，让c=[image: ]
 ，和d=[image: ]
 。

这些都是无理数，而
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我们再次有了无理数c和d，这样cd
 是有理数。

证明完毕。如果[image: ]
 是有理数，我们会有1个c和1个d。如果[image: ]
 是无理数，我们会有1个c和1个d。因为[image: ]
 既是有理数也是无理数，所以我们证明了这个定理是对的。

构造论者反对这个证明。他们坚持认为这个定理的证明必须推定一个无理数c和一个无理数d，这样cd
 才是有理数。在这个证明的结尾，我们没有明确的无理数c和d来证明cd
 是有理数
[54]

 。

但是，你是怎么想的呢？这个推理是危险而不合法的吗？还是挺有趣可爱的？

我忍不住要给你们讲一讲我儿子七岁时发生的一件事。弗莱德、我妻子和我三个人正一起吃晚饭。弗莱德和我们讨论“其余的人”。他给其余的人下的定义是某人在某些方面和其他所有人不同。他说“我们都是其余的人。爸爸，你是其余的人，因为你在吃芝士汉堡，而我和妈妈在吃火腿汉堡。我是其余的人，因为我喝的是牛奶，而你和妈妈喝的是蔓越橘汁，而妈妈，你也是其余的人，因为你是唯一一个不是其余的人的人”。

我不是构造论者，但我总是想知道妈妈在哪一方面不同？

在任何领域讲伦理道德都很难。我们该回归到创造力上了。


第二十二章　融合

数学家和主厨唯一要做的事情就是解决问题。对两者而言一个更重要的活动是创新。主厨会创造出新的，有时是极其美味可口的菜肴。数学家创造出新的，有时是令人着迷的数学结构。

有人可能会预期数学家和主厨在如何创新方面将会有本质上的区别。但是，就像解决问题一样，他们的创新模式是相同的。其中之一就是融合。将两个已有的旧事物放在一起，有时会有新事物产生。

烹饪方法的融合

烹饪方法在创世之初就在被融合。两种文化无论何时相遇，风味、食材、烹调技法都会被交换，这些会随意、自然而然地发生。

有时，其中一方对交换的结果比另一方更加激动、兴奋。美国外来移民群体创造出的菜肴（中国菜、意大利菜、墨西哥菜等）是被除掉原汁原味特性的变体，但是它们极大地丰富了美国人的餐盘。

有时交换融合的结果大于各部分之和。墨西哥菜就是一个很好的例子。它是美国本土与西班牙烹饪方法高度结合的产物。

我喜欢将菜式A的技术与菜式B的风味相结合这种创意。我最常见到的这种结合中A是欧洲文化，而B是亚洲文化。但我有一些使其向更好的方向转变的想法。这就是其中一个：它将中国菜的烹饪技术与意大利风味相结合，这两种菜式会产生交集是因为它们都喜欢面条。


黄花烟锅贴
[55]
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面皮的制作方法：

2½杯面粉

1¼杯开水

将水打入面粉中同时快速搅拌。到无需搅拌时开始揉面，视需要补加面粉。但是要注意，面很烫。直到生面团变得光滑时停止揉面。将生面团包裹在保鲜膜中，醒几分钟。

馅料的制作方法

2个蛋黄

340克全奶意大利乳清干酪

110克分别切碎的意大利熏火腿、摩泰台拉香肚和马苏里拉奶酪

2汤匙新磨碎的帕玛森乳酪

依个人口味准备新磨的黑胡椒粉

烹饪方法

食用油

热水

带盖煎锅

取出蛋黄，打入乳清干酪，然后加入剩下的食材。

生面团取，分成6份，将每一个都擀成薄圆饼，直径大概3～4英寸。在圆面饼上放1～2汤匙馅料，对边相接包裹住馅料，封住口。剩下的面团依此法做完。

煎锅内放薄薄一层食用油，加热。变热后将6个饺子放在煎锅内，不加盖，直到饺子底部变色（很快就会变焦），然后锅内倒入几大汤匙水，盖上锅盖。加进来的水会沸腾，将馅料蒸熟，并被面皮吸收。

大约2分钟后，开盖，继续烹饪，直到锅贴出现可爱的焦褐色。出锅，再加入油，继续烹饪剩下的饺子。

说明：

·锅贴就像大的油炸意大利饺，只要馅料和面皮的比例相称，它好像也属于意大利菜。

·当然，你不希望饺子粘在煎锅上。这时一个不粘锅就很有用了，我用的就是。但是锅贴比聚四氟乙烯（不粘锅涂层）出现得要早，所以一个普通优质煎锅也能用。

·我在炉子旁边放了一壶热水。有时我会加水过多，超出面皮能够轻松吸收的量，那么我必须将超出的水汽化掉。

·其他很多种馅料都很好吃。我试过螃蟹、龙虾，还试过米熏鸭。

我曾在菲律宾住过几年，非常开心。我尤其喜欢那儿的一种午后点心（小吃）帕里淘。这是一种手工米粉，米粉做成薄而细长的圆盘。吃的时候撒上糖和烤熟的芝麻，好吃又有嚼劲。

当我在寻找不含麸质的比萨（第一章）时，我曾想过帕里淘是否可以。如果你喜欢下面这道菜肴，那它就算有用了。这道菜可以说是菲律宾菜、意大利菜和犹太菜的结合体。


洛克西淘
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4汤匙黄油

¾杯多脂奶油

230克燻鲑鱼或者切成薄片的冷熏三文鱼

新磨的黑胡椒

2杯黏（糯）米粉或者更多

1杯水

柠檬片

黄油融化，加入奶油，加热直至浓稠变厚。关火。

将1杯水和2杯黏米粉混合在一起。你可能会觉得黏稠而又一团乱。一点点地再加入米粉直到面团黏合度刚刚好，并且用手就可以将它们团成球。这是一种令你惊喜的东西，有一点潮湿气，可能会让你想起弹性橡皮泥。

将三文鱼片切成小块，大概一元硬币大小。

烧一壶水。水开始沸腾时，取一点黏米，团成直径大概¾英寸的球。用你的手指，将球压成薄而细长的圆饼。将圆饼放入沸水中。继续做圆饼，放入水中。你需要给自己的手指覆上一层干米粉。过一会儿，煮沸的圆饼会浮到沸水表面。这时就算做好了。将圆饼舀出，沥干水分后放入酱汁中调味。不时搅拌防止圆饼彼此粘连在一起。

这个处理过程会需要一段时间。最后将三文鱼加入酱汁中，搅拌均匀。上面撒上磨细的胡椒，吃时配柠檬片。

数学上的融合

数学领域中的融合一直都有。其中一个著名的例子就是微积分学。微积分学的本源问题是作为几何学问题被思考的：计算面积、构建切线。17世纪时，人们用代数学来解决这些问题，对此不是所有人都开心接受的——这难道不像我们对待食物、菜肴吗？有人认为用代数学会玷污几何学的纯洁（就像用搅拌机取代研钵和研杵去做香蒜沙司，不再将各种配料放在一起手工捣碎）。
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 你可能会觉得能让我们获得成功的方法应该会被普遍认可的，但是数学家也关心美学。

拓扑学产生于19世纪，是一个完完全全的融合体。它从几何学对象开始，&nbsp；但是忽略了距离和角度，运用分析学研究对象。后来，拓扑学引入了代数学、集合论和图论。如今，几乎触及数学的每一个分支领域。

让我来告诉你弗莱德和我在第十章和第十八章中介绍的盒子的融合是如何产生的。
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用盒子进行研究的灵感来自矩形（第六章和第八章）。
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这些都是几何学，但是矩形涉及数论。如果矩形的边有一个公因数（例如，它们不互素），这样你会发现一个环状图形，是一条不碰触任何角的闭合的路径。
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如果它们没有公因数（互素），每一条对角线
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都不可避免地通向一个角。
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那如果是盒子会怎么样？如果盒子的尺寸维度有一个公因数，就会形成一个环，这是真的。
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但即使不存在公因数，也会有一个环。

那接下来会怎么样？弗莱德和我决定将数论和几何学融合在一起。我们认为这可能是不同类型的“互素”，也就是说我们也许能够定义出“盒子互素”。
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定义：如果a×b×c的盒子没有形成一个环，那么三个正整数a、b、c为盒子互素。

这个概念说的是“盒子互素”与“互素”类似，会告诉我们一些关于盒子的信息。

我们取得了一些成功。这是示例。数论中有一个简单的方式可以找出两个数字是否互素。你要做的是任取两个数

42　33

用较大的数减去较小的数

42　33

9　33（42-33=9）

继续下去，一直用较大的数减去较小的数，

42　33

9　33（42-33=9）

9　24（33-9=24）

9　15（24-9=15）

直到减法的结果不会再有改变时停止。

42　33

9　33

9　24

9　15

9　6

3　3

3　0

3　0

3　0

如果你在1和0出现时停止减法，则最开始的两个数互素，否则就不是。在我们所说的这个例子中，42和33就不互素，因为减法终止在3和0。（3其实是42和33的最大公因数）。

再一个例子：42和31互素。

42　31

9　31

9　22

9　13

9　4

5　4

1　4

1　3

1　2

1　1

1　0

这个方法被称为欧几里得算法。

那盒子和三维尺寸会如何呢？我们花了一些时间，但是我想我们已经知道怎么做了。给出三个数字，较大的数字减去两个较小的数字。例如，如果盒子的外形尺寸是9、26、15。

9　26　15

9　2　15（26-15-9=2）

继续减

9　26　15

9　2　15（26-15-9=2）

9　2 4（15-9-2=4）

用欧几里得算法继续直到结果再无变化。

9　26　15

9　2　15

9　2　4

3　2　4

3　2-1

（继续减，即使数字变成负数！）
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9　26　15

9　2　15

9　2　4

3　2　4

3　2　4

3　2-1

2　2-1

2　2-1

1　2-1

1　2-1

这里出现的负数似乎很荒谬，但是坚持下去。如果你能以

1、0和0

或者　1、1和-1

或者　1、2和-1

结束计算，我们就能证明
[58]

 。

如此一来，最初的3个数字组合（9、26、15）就是互素，也就是说会有环形回路出现。例如，在尺寸为9×26×15的盒子中，任意一条对角线
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最终会碰到一角。
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注意，对于尺寸为5×6×8的盒子来说，这个方法

5　6　8

5　6-3

5　4-3

4　4-3

3　4-3

说明也会出现环形回路（正如我们在前几页看到的一样）。

这是数论和几何学的一个奇怪融合！有很多问题需要解答。给出了盒子的尺寸，那路径的长度是多少？有多少个环形回路呢？

如果你想玩一玩这个，我们有一个可以在纸上玩的方法。我们假设你想试试5×6×8这个尺寸的盒子，那么先画出底，即一个5×6的矩形。
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要探究从一角引出的路径，你需要沿着底部开始。
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当你走到一条边时，再走8步（盒子的高度），绕着这一边（你正在盒子的侧面攀爬）。
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现在你在盒子顶部，可以继续走，穿过顶部……
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以此类推。
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第二十三章　万物聚合

我写这本书的目的是要证明

数学和美食烹饪学实际上是相同的。

我尤其要为以下主张辩护（我已经成功了，你不这么认为吗？）：

·我们做数学和烹饪的原因或多或少是相同的。（第三、四、七、八章）

·我们解决数学问题的方法也是我们解决烹饪问题的方法。（第二、六、十二、十三章）

·我们判断数学和食物的标准几乎相同。（第五、十四、十七、十八、二十章）

·数学领域和美食烹饪领域的生活非常相似。（第一、九、十、十二、十五、十六、十九、二十一、二十二章）

根本内容是：如果你是一个成功的、有创造力的厨师，你也能做数学。而如果你是一个成功的、有创造力的数学家，你也能烹饪。这仅仅是一个关于欲望和意愿的问题。相同的态度看法，相同的心智方法，相同的解题能力会推动你向前进。

现在，抱有偏见的读者会说——

好吧，是这样，但是为什么是烹饪？你不能将数学和文学联系在一起吗？或者水暖工的工作？投资银行？电影艺术？身份盗用？数学和短道速滑怎么样？

我不得不说这位抱有偏见的读者说得对。

这本书其实更多是想说明数学并不那么特殊。它从根本上与其他大部分领域的尝试和努力是相似的。我们感谢抱有偏见的读者的观察，我们将其应用到上面所说的第二点，得出


如果你能做数学，你就能做任何事。


我所阐明的目的就是要证明数学和烹饪（几乎）相同。我秘而不宣的目的是提升有趣事物的地位。我认为有趣的事物是非常好的，太多人认为这只是……闹着玩的。

我支持有趣的事物的理由非常简单。

·如果你做某件事感到开心，你就一直做下去。（第一、五、十三、十七章）

·如果你坚持做某件事情，你会变得更好。（第六、八、十二、十三、十七章）

而这些观点引导我们得出


有趣的事物会带来生产力。


我们很难就此展开争论，但是持怀疑态度的读者可能会说：

你会因它变得更好？什么会更好？这本书里出现的事情大部分是无价值的东西——游戏、涂鸦、智力谜题、纸牌魔术！怎么能“带来生产力”？

无价值的东西？无价值的东西？！

好吧，可能如此。

但是当你说到“无价值的东西”时，我想你谈论的正是“用于娱乐的东西”。

我们所说的所有例子（我希望）都是用于娱乐的东西，这就意味着你从数学中获得的所有技能、所有力量、所有智慧也能从用于娱乐的东西中获得。换句话说，在持有怀疑态度的读者和抱有偏见的读者的帮助下，我们真的证明了


如果你能玩用于娱乐的数学，你就能做任何事情。


这就说明了一切。


第二十四章　万物分离

我之前提及的我的方法，可以描述为

·行动起来，去尝试。

·如果不行，再试试别的。

·犯错，并从错误中学到东西。

·计划是给懦夫的。

·如果你玩得高兴，谁会在意你是否得出答案？

这方法永远有用？嗯，并不。我不妨坦白告诉你，反正你自己也可能会发现。

如果这个方法对你来说行不通，我想说的是：

1.如果你花费数小时/数天/数周/数年，用我的方法解决某个问题而不成功，你也没有浪费时间，因为

·（我希望）你体会到了乐趣。

·你增长了智慧。

·你现在对这个问题的理解层面更深了。

2.你可以一直用标准方法进行尝试。读书，看攻略、问周围的人、上网。你的问题可能如此之难，以至于没人能解。

3.但是我的方法重要之处在于

·大部分时候是行得通的。

·任何人都能用，不论天资或经验。

·它是一个简单的存在，这意味着没有人会在没用过它之前就言之凿凿地说“试了也无济于事，我做不到”。

从另一个角度说——

如果你认为问题在于缺乏智慧，那你还没有尝试过如何沉默。

4.在针对问题进行不成功的尝试这方面，我远远走在你的前面。几十年来我处处碰壁。成功的数学家和厨师习惯于失败。我交过手的问题已经解决5%到10%。这可能是数学家的特点
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 。

我要给你两个例证，一个是数学方面的，一个是烹饪方面的。两者我都宣告失败——虽然取得了部分进步，但是没有解决方案。

一个卑鄙、阴险、缠人的问题

我曾在世界上受众面最广的数学期刊《美国数学月刊》上看到一篇关于这个问题的文章
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 。我们就称它为“灯的问题”。在这个问题中，n盏灯被摆放成一个圆形，所有灯都是开着的，一个箭头指向其中一盏灯。
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如果这盏灯左侧（沿顺时针方位）的灯是亮着的，则拉下这盏灯的灯绳（关灯）。在这种情况下，其左侧的灯是亮着的，所以你需要拉下灯绳。然后箭头顺时针移动一盏灯位。
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现在你需要重复上述操作，因为左侧的灯是关着的，所以你不需要拉下灯绳，但是要移动箭头。
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继续前面的操作，这一次你需要拉下灯绳。
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只要继续下去，最后（可能是很长时间之后），所有的灯都恢复到开启状态。灯的问题是一个查找问题，根据数字n（灯的数量），需要多少步才能使所有的灯再次点亮。上图中有9盏灯，在这种情况下我们需要73步。

这个问题尚未解决。没有人发现计算步骤的公式。

着手处理难题的方法有很多。其中之一是将其分解、剖析成若干个较小的问题。我看到的这篇文章就是这样处理灯的问题的，并且也解决了几个较小的问题。但是整个问题还未被解决。

另一个方法是将问题视为某个更大问题的一部分。

有时更大的问题实际上更容易解决，因为你正以不同的立场和观点看待事物。这就是我所做的事情。我发现了一个更大的问题，但是它并不是更容易被解决。我称其为蛇的问题。

一条蛇长度为j（在这个示例中j=9）。
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假设它以迂回曲折的形式四处蛇行。
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随后断开
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移位
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重新组合成一条新蛇。
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这个动作基本上对数字1到j进行了重新排列。

蛇的问题是关于发现的问题。知道了j，你必须经历多少次蛇行、断开和重组，回到最初的那条蛇。这条有9节的蛇需要7步。

原来如果你能解决蛇的问题，你就能解决灯的问题！灯的问题中n盏灯与蛇的问题中蛇的长度是相同的。

j=2n


例如，算出这一组灯
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你只需分析这条蛇！
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因此，蛇的问题是更大的问题。实际上只有一部分蛇的问题（蛇的长度是1，2，4，8，16，……）是灯的问题所需要的。

但是，唉，我不能解出蛇的问题，至多能解答灯的问题。相反，我又提出了一个问题。我称它为粘性反弹问题。

“粘性反弹”是当一个颗粒碰到某个表面后
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再与表面成90度角反弹出去。
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现在，想一想，一个等边三角形的边长为q（在这个示例中q=7）
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从底边与左下角距离为1处开始，一直向上直到碰到三角形的一条边。以粘性反弹的形式弹开，与所碰及的那一边成90度角。
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结果是，如果q，即等边三角形的边长是奇数，你最终会回到起点。
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粘性反弹的问题是关于查找的问题。根据q，在你重新回到起点之前，反弹的整条路径上会有多少节。对这个7三角形（边长为7的三角形）来说，一共有6节。

粘性反弹其实是偏离轨道的。这个粘性反弹问题没有与蛇的长度2，4，8，16……相连。我所发现的是，如果一个三角形的（奇数）边长为q，其路径

的节数为偶数，那么节数与长度为2q的蛇的问题的答案一致。换句话说，因为边长为7的三角形（前文）有6节，长度为14的蛇
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需要6步。

但是如果路径节数是奇数，那么答案就是长度为2q的蛇的问题的答案的一半。换句话说，因为边长为11的三角形，路径有5节，
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所以，长度为22的蛇需要走10步。
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但是，唉，我没能解决粘性反弹的问题！

这样一来，我真正完成的是什么呢？没什么！但是我觉得很开心，而且我发明了两个让我感兴趣，也可能会让其他人感兴趣的谜题。

而我还没有做完，我打算在这上面再多做一些事情。我会将谜题的相关消息在本书的网站上公布（现在已有一些关于粘性反弹的信息）。

一道快乐的素菜

素菜的菜谱成千上万。素食厨师非常有创新性。素食菜肴味道极好又有营养。当然，它们无法满足每一个人的要求，但是它们能满足普遍需要，并且风味多样。

素菜适合各种场合——除了一种场合。这与（用香肠原料肉）代替烤火鸡不能相比，并不存在里程碑式的值得庆贺的素菜菜式。

我想说的不是素菜成分看起来或者尝起来像烤火鸡（例如豆腐火鸡）。我将火鸡想成一种习俗。火鸡不只是一餐饭，它是对富足、家庭
[61]

 和国家的一种庆祝。它是多维度盛宴，需要花费数小时准备、烹饪，还要花数小时吃，再用几周时间排出干净。

有些令人久久回味的素食创新——例如，莫利·卡曾的魔法花椰菜盛宴。但是我还没有看到任何能真正代替烤火鸡的东西。我在这里发出的挑战（我已经多次应对这个挑战了）是要创造出一种素食菜肴，可以：

1.让我们觉得我们是一个大家庭。

2.让我们觉得我们生活在一个伟大的国家。

3.挚爱我的人在厨房忙了好几个小时为我准备，而我也很爱每年吃一次。

我尝试过了，并坚持尝试。我不是素食主义者，但是我经常为素食主义者做菜，例如，感恩节的时候。


惠灵顿蔬菜


这是最初的尝试，我没有确切地记录自己做了什么，但是惠灵顿牛肉是非常好吃的菜。将一块牛腰部的嫩肉浸泡在卤汁里，然后抹上一层嫩煎蘑菇丁、马德拉酒、青葱和鹅肝酱，之后放在做千层饼的容器中烘烤。

我依然认为惠灵顿蔬菜也可以这样做。无论我做什么都会有人欣赏，总有人爱吃，但是我很失望，不再尝试了。


串烤茄盒


这道菜告诉我尝试的过程中会出现的危险。我曾遭遇过。我将塞满馅料的茄子串起来，放在火上烤。一切似乎都很好。它开始上色，疏松。

我回到厨房去准备酱汁。我想我永远不会忘记当所有东西变成火焰时我的客人们发出的尖叫声。


龙甲卷


我认为这个有极大的潜力。“龙甲”是豆腐皮，一种超薄的豆腐片，原本是冷冻的。你需要将这些皮解冻，在上面涂上油和美味可口的东西，然后再多用几层豆腐皮卷绕住一些有特别香味的东西。油炸，外层会变得很脆。

我用豆腐皮包了传统火鸡。我的想法是这样的，豆腐可以提供一餐中的蛋白质，我可以用蔓越橘酱汁、土豆泥和某种肉汁配这道菜。

还不赖。但是缺少分量。火鸡肉有一种不容忽视的坚实的存在感，但是这道菜没有那种感觉。


素食豆焖肉


豆焖肉是一种用肉类和调味汁做出的味道丰富的豆类菜肴。豆类是主材，但是肉非常重要：猪肉、羔羊肉和鹅肉。我曾做过一道没有令人印象深刻的素食豆焖肉。我决定做些特别的。

我以茱莉娅·查尔德在《精通法餐烹饪艺术》中提供的豆焖肉菜谱为基础，使出浑身解数。结果非常棒，但是与我的目标略有不同。我是这么做的：

900克白豆

我将这些白豆放到沸腾的水中，让水重新煮至沸腾，然后关火，让豆子浸泡一小时。

3个小黄金甜菜

2根防风草

1个丰满的胡萝卜

2个大个青葱

一些小贝拉蘑菇

2个番茄

1头大蒜

这些我会涂上花生油，然后热煨（烤）一下。

一个伪汉堡的制作方法（第46页）

甜胡椒

月桂树叶

白兰地酒

大蒜

松露（松露盐也可以）

加这些草本植物是茱莉娅制作香肠的方法，我将它们加入伪汉堡。我将混合物做成丸子，煸成褐色，用些东西稀释锅底的糊块，但是我忘了是什么。

很多栗子肉

这些我用水煮开，然后去壳，之后用黄油炒。都做完后我有大概1杯栗子肉。

1个甜的红椒

我用煤气火焰将其弄黑，剥落烧焦的表皮后切碎果肉，用黄油炒。

1个大洋葱

我用黄油将其炒成焦糖色。

1包经典法式金香草精华
[62]



2杯白苦艾酒

2片月桂叶

1个小枝百里香

几块帕尔玛干酪

豆子

做完所有这些我用了一个半小时。

大块切尔达干酪若干

小块黄油若干

最后我将这些和其他所有东西放在一个焙盘中烤了一会儿。

我做成了什么？不是很多！但是我觉得很高兴，我设计出几道自己感兴趣，别人或许也会感兴趣的新菜品。

我没有做完，但打算做得更多。我会在这本书的网站上公布新消息（现在网站上有豆腐奶油多层夹心蛋糕的制作方法）。


第二十五章　证明和布丁

我将会以一个证明和一个布丁结束这本书的写作。两者都是核心，用的材料都惊人的少。每个都用自己的方式让人觉得酷毙了，也不可思议。

证明

我在上大学时出于好玩，决定提出一个数学定义“美好集”。

堪称美好的集其实是关于什么的呢？我想，一个美好集不应该有任何坏东西在里面，例如，它的真子集不应该是坏的。真子集是一个子集，不是全集。例如，集{a、b}有4个子集：{}、{a}、{b}、{a、b}，但是其中只有3个是真子集——最后一个子集不是真子集，因为它是个全集。

因此，真子集不应该是坏的，这样就意味着它们是美好的！这个想法引出这样一个定义：

定义：一个集，当且仅当其所有真子集是好的，这个集就是美好集。

但是，这是一个荒谬的定义！我用“美好”一词对美好下定义。这怎么能说得通呢？

但是无论荒谬与否，这个定义真的产生了结果。

定理：所有有限集是美好的。

证明：假设定理是错误的。我们会看到这个假设会将我们引向矛盾、不可能。这就向我们证明了这个定理不能是错误的，必须是正确的。

因此，假设这个定理是错误的，那么一定会有不美好的有限集。设Z为最小的不美好有限集。因为Z不美好，那它一定有一个真子集，W，是不美好的。因为Z是有限集，W比Z小（记住W不等于Z）。

但是我们选择Z作为最小的不美好集，这就意味着所有比Z小的集都是美好的！因此W是美好的。这是个矛盾！

因此，这个定理不能是错的，所以一定是正确的！

Q.E.D.

布丁

想象一下，一个只需要三种材料的布丁。你把材料放在一起，就让它们自己待着。你不用烹饪，不用留心查看，也不用给它们任何指导或者建议。但不知何故，它们知道该做什么。它们会凝结定形，成为布丁。


蓝莓慕斯
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1杯蓝莓

1个大柠檬

3汤匙糖

蓝莓清洗干净后沥干水分，去掉所有根蒂。将蓝莓放入搅拌机，加入磨碎的柠檬皮和柠檬汁。加入糖。

混合。

将混合的材料倒入6个高脚杯或者奶油杯。用塑料保鲜膜盖住，放入冰箱冷藏。

这就行了。

一个证明和一个布丁。

都很简单，都会让你好奇为什么它们能行。



[1]
 我烤干果的方法：将干果置入中档温度的烤箱中。当它们燃烧起来，就把它们拿出来丢掉。在烤箱中放入更多的干果，仔细观察。约一分钟查看一次，直至它们散发出香味，略微变色。取出干果，关闭烤箱。


[2]
 或3～4匙的水。


[3]
 包括焦糊米饭布丁的做法。


[4]
 现在略好一些。但是改进最大的是自夸的内容，从过去的“优质”变成了现在的“手工制作”。


[5]
 类似于中国七连环、九连环，二进制智力游戏。


[6]
 无论如何不会这么快。


[7]
 其中两本是由珍—乔治斯·冯格里奇顿写的，哪一本都不简单。


[8]
 我很小气，请见第八章。


[9]
 即被称为聪明方格的算术游戏。


[10]
 这道题和本章其他谜题的答案请见press.princeton.edu/titles/10436.html


[11]
 我最爱的名为阿什米德精髓的苹果品种源自18世纪，最早在英格兰格洛斯特生长。


[12]
 马赛拉·哈赞（1924～2013）是一位教师，也是一位多产的烹饪书作家。在向美国人介绍意大利菜方面没有谁比她更受信赖。


[13]
 引自《马赛拉说……》（HarperCollins出版社，2004年出版）。


[14]
 这是我儿子弗莱德的建议。你们会在最后知道原因。它和圣经中的希纳尔王并没有什么关系。


[15]
 请见网站上对此进行的证明，并不难理解。


[16]
 布莱士·帕斯卡就是著名的例子。


[17]
 再在press.princeton.edu/10436.html多读一些吧。


[18]
 我还做了其他事情。


[19]
 索尼娅·布朗、贝拉·维克和克里斯丁·尼克利。


[20]
 见菲利普·赖利和劳拉·塔曼的《无线索数独》（Naked Sudoku）（斯特林出版社2009年出版）


[21]
 到了这一步，看我妈妈做的饼皮，用她的话说“像不列颠群岛”。你可以做得更好，而这种方法的目的就是解决饼皮形状不规则的问题。


[22]
 用培根熬的油怎么样？相当有猪肉味。但是别用培根熬的油。我曾经试着用过，它的熔点甚至比黄油还低（我是这么认为的）。用它做出来的饼皮不好，尽管它的味道也令人记忆深刻。但这种状态不会持续太久，没几天我就会忘掉。


[23]
 但这种状态不会持续太久，没几天我就会忘掉。


[24]
 向亚瑟·阿普特致敬，是他告诉我这个笑话，并用中性词语小心翼翼地将它表达出来。


[25]
 事例见威廉姆·H.普雷斯、索尔·A.土库尔斯基、威廉姆·T.威特凌和布瑞恩·P.弗兰纳里所著的《数值方法论：计算机程序艺术》（第三版）（剑桥大学出版社2007年出版）


[26]
 要确保德国蓝色乳酪是新鲜的。我曾经用过不新鲜的，味道太难闻。


[27]
 网站上有一个证明说的是每一个数字都被记录出来。奇怪的是每一个数字都有无限多不同的记录方式。这个在网站上也能找到。


[28]
 没错，230℃。


[29]
 用于灌浆瓦片饼的试验完全失败。


[30]
 例如，亨氏番茄酱。我在杂货店花了很长时间阅读包装标签。


[31]
 厄马·S.龙鲍尔和马里恩·龙鲍尔·贝克尔（鲍勃斯—美林出版社，1971）以及最新的一个是由梅丽莎·克拉克在《纽约时代杂志》2012年6月29日这一期中提供的。


[32]
 剑桥大学出版社1976年出版。


[33]
 但是网络并不会受限。你会在网站上找到，并且还有受更广义理论启发而做的T恤衫。


[34]
 用可口的肥肉煎蘑菇。牛油就非常好。


[35]
 或者不润滑。我现在发现润滑烤盘并不是非做不可的。烤熟的饼皮并不会粘在烤盘上。


[36]
 Walker出版社2002年出版。


[37]
 《更经典的意大利烹饪》（Knopf出版社1978年出版）


[38]
 关于这个技巧的完整描述、历史以及一些有趣的演变都可以在克鲁姆·马尔卡希的《数学地平线》中“菲奇·切尼的五张纸牌技巧和概述”一文中找到。2003年2月发表，第10～13页。


[39]
 你也可以用烘烤机做这些三明治，放好4片面包，每两片上放上芝士，一起放在烤板上进行烘烤。


[40]
 或者，和饭菜准备好啦、嬉闹和不可思议一样。


[41]
 我是在达特茅斯举办的一次讲座上听布朗讲的，当时他作为名誉教授发言。布朗在几何学并不流行的时候就已经是一名几何学家了。他想告诉我们为什么自己会选择这个领域而放弃其他。当时的讲座主题从本质上来说是“我们玩得很开心”。这里要说的定理不是几何定理，但是它很有趣。顺便说一下，几何学现在又流行起来了。


[42]
 我有这个食谱，确实很好。详见：http：//brokeassgourmet.com/articles/smoked-tunasalad.


[43]
 www.youtube.com/user/Vihart.顺便说一下，维·哈特已经开始创作数学美食。她的“屈曲墨西哥”很精彩。


[44]
 http：//www.danicamckellar.com/；http：//www.stanford.edu/kdevlin/.


[45]
 卷1（Knopf出版社1961年出版）。


[46]
 我不是唯一一个注意到马丁和茱莉娅之间对应性的人。克鲁姆·马尔卡希曾经撰文并说过此事。例如，《赫芬顿邮报》2012年10月10日刊登的文章《用于思考的事物：茱莉娅·查尔德开胃菜处理的数学性和合理性思维》。


[47]
 佩尔西·戴康尼斯是数学家、魔术师。


[48]
 企鹅图书公司1996年出版，第一页。


[49]
 注意：当千层糕还是热的时候，是不可能把铝箔纸剥下来的。


[50]
 但是可以多留一份，给你自己一份。


[51]
 这里的“足球”是指全世界所说的那个足球（football），此项游戏在美国有另一个称呼“soccer”。


[52]
 见艾瑞克·D.德迈纳、马丁·L.德迈纳和大卫·艾普斯泰因在《不可能的游戏》中的文章《哲球棋残局很难》，编辑理查德·J.诺瓦可夫斯基（剑桥大学出版社2002年出版）


[53]
 对此证明请见网站。


[54]
 这暂且作为这个定理的唯一证明。稍后，会出现一个构造性证明。


[55]
 改编自艾琳·郭的《中国菜烹饪要诀》（knopf出版社1977年出版）和马赛拉·哈赞的《经典意大利菜》（knopf出版社1978年出版）


[56]
 改编自埃弗雷姆·丰吉·卡林格特和杰奎琳·黛丝·瑟韦尔的《意式面条和米饭》（企鹅公司1987年出版）和恩瑞奎塔·大卫·皮尔兹的《菲律宾菜谱》（国民书店1972年出版）


[57]
 托马斯·霍布斯提供了一个很好的例子。他不是数学家，甚至连哲学家都不是，他是一位有影响力的批评家。他将约翰·沃利斯的圆锥曲线研究描述为“结疤的记号”。


[58]
 但我在此就不做证明了。网站上有一个链接，会更新对盒子的讨论。


[59]
 我认为我的烹饪做得更好。但结论完全取决于你所说的失败是什么。


[60]
 劳伦特·巴尔托迪《灯、因数分解和有穷领域》。


[61]
 除非你的家庭成员中包括一位素食主义者。


[62]
 一个品牌的名字，专注于做蘑菇汤。
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欢迎你来数学圈


欢迎你来数学圈，一块我们熟悉也陌生的园地。

我们熟悉它，因为几乎每个人都走过多年的数学路，从1、2、3走到6月6（或7月7），从课堂走进考场，把它留给最后一张考卷。然后，我们解放了头脑，不再为它留一点儿空间，于是它越来越陌生，我们模糊的记忆里，只有残缺的公式和零乱的图形。去吧，那课堂的催眠曲，考场的蒙汗药；去吧，那被课本和考卷异化和扭曲的数学……忘记那一朵朵恶之花，我们会迎来新的百花园。

“数学圈丛书”请大家走进数学圈，也走近数学圈里的人。这是一套新视角下的数学读物，它不为专门传达具体的数学知识和解题技巧，而以非数学的形式来普及数学，着重宣扬数学和数学人的思想和精神。它的目的不是教人学数学，而是改变人们对数学的看法，让数学融入大众文化，回归日常生活。读这些书不需要智力竞赛的紧张，却要一点儿文艺的活泼。你可以怀着360样心情来享受数学，感悟公式符号背后的理趣和生气。

没有人怀疑数学是文化的一部分，但偌大的“文化”，却往往将数学排除在外。当然，数学人在文化人中只占一个测度为零的空间。但是，数学的每一点进步都影响着整个文明的根基。借一个历史学家的话说，“有谁知道，在微积分和路易十四时期的政治的朝代原则之间，在古典的城邦和欧几里得几何之间，在西方油画的空间透视和以铁路、电话、远距离武器制胜空间之间，在对位音乐和信用经济之间，原有深刻的一致关系呢？”（斯宾格勒《西方的没落·导言》）所以，数学从来不在象牙塔，而就在我们的身边。上帝用混乱的语言摧毁了石头的巴比塔，而人类用同一种语言建造了精神的巴比塔，那就是数学。它是艺术，也是生活；是态度，也是信仰；它呈现多样的面目，却有着单纯的完美。

数学是生活。不单是生活离不开算术，技术离不开微积分，更因为数学本身就能成为大众的生活态度和生活方式。大家都向往“诗意的栖居”，也不妨想象“数学的生活”，因为数学最亲的伙伴就是诗歌和音乐。我们可以试着从一个小公式去发现它如小诗般的多情，慢慢找回诗意的数学。

数学的生活很简单。如今流行深藏“大道理”的小故事，却多半取决于讲道理的人，它们是多变的，因多变而被随意扭曲，因扭曲而成为多样选择的理由。在所谓“后现代”的今天，似乎一切东西都成为多样的，人们像浮萍一样漂荡在多样选择的迷雾里，起码的追求也失落在“和谐”的“中庸”里。但数学能告诉我们，多样的背后存在统一，极致才是和谐的源泉和基础。从某种意义说，数学的精神就是追求极致，它永远选择最简的、最美的，当然也是最好的。数学不讲圆滑的道理，也绝不为模糊的借口留一点空间。

数学是明澈的思维。在数学里没有偶然和巧合，生活里的许多巧合——那些常被有心或无心地异化为玄妙或骗术法宝的巧合，可能只是数学的自然而简单的结果。以数学的眼光来看生活，不会有那么多的模糊。有数学精神的人多了，骗子（特别是那些套着科学外衣的骗子）的空间就小了。无限的虚幻能在数学中找到最踏实的归宿，它们“如龙涎香和麝香，如安息香和乳香，对精神和感观的激动都一一颂扬”（波德莱尔《恶之花·感应》）。

数学是浪漫的生活。很多人怕数学抽象，却喜欢抽象的绘画和怪诞的文学，可见抽象不是数学的罪过。艺术家的想象力令人羡慕，而数学家的想象力更多更强。希尔伯特说过，如果哪个数学家改行做了小说家（真的有），我们不要惊奇——因为那人缺乏足够的想象力做数学家，却足够做一个小说家。略懂数学的伏尔泰也感觉，阿基米德头脑的想象力比荷马的多。认为艺术家最有想象力的，是因为自己太缺乏想象力。

数学是纯美的艺术。数学家像艺术家一样创造“模式”，不过是用符号来创造，数学公式就是符号生成的图画和雕像。在数学的比那石头还坚硬的逻辑里，藏着数学人的美的追求。

数学是自由的化身。唯独在数学中，人们可以通过完全自由的思想达到自我的满足。不论是王摩诘的“雪中芭蕉”还是皮格马利翁的加拉提亚，都能在数学中找到精神和生命。数学没有任何外在的约束，约束数学的还是数学。

数学是奇异的旅行。数学的理想总在某个永恒而朦胧的地方，在那片朦胧的视界，我们已经看到了三角形的内角和等于180度，三条中线总是交于一点且三分每一条中线；但在更远的地方，还有更令人惊奇的图景和数字的奇妙，等着我们去相遇。

数学是永不停歇的人生。学数学的感觉就像在爬山，为了寻找新的山峰不停地去攀爬。当我们对寻找新的山峰不再感兴趣时，生命也就结束了。

不论你知道多少数学，都可以进数学圈来看看。孔夫子说了，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”只要“君子乐之”，就走进了一种高远的境界。王国维先生讲人生境界，是从“望极天涯”到“蓦然回首”，换一种眼光看，就是从无穷回到眼前，从无限回归有限。而真正圆满了这个过程的，就是数学。来数学圈走走，我们也许能唤回正在失去的灵魂，找回一个圆满的人生。

1939年12月，怀特海在哈佛大学演讲《数学与善》中说，“因为有无限的主题和内容，数学甚至现代数学，也还是处在婴儿时期的学问。如果文明继续发展，那么在今后两千年，人类思想的新特点就是数学理解占统治地位。”这个想法也许浪漫，但他期许的年代似乎太过久远——他自己曾估计，一个新的思想模式渗透进一个文化的核心，需要1000年——我们希望这个过程能更快一些。

最后，我们借从数学家成为最有想象力的作家卡洛尔笔下的爱丽思和那只著名的“柴郡猫”的一段充满数学趣味的对话，来总结我们的数学圈旅行：

“你能告诉我，我从这儿该走哪条路吗？”

“那多半儿要看你想去哪儿。”猫说。

“我不在乎去哪儿——”爱丽思说。

“那么你走哪条路都没关系，”猫说。

“一只要能到个地方就行。”爱丽思解释。

“噢，当然，你总能到个地方的，”猫说，“只要你走得够远。”

我们的数学圈没有起点，也没有终点，不论怎么走，只要走得够远，你总能到某个地方的。

李泳

2006年8月草稿

2019年1月修改


引言

2400年前，有一位希腊人站在海边，望着船只消失在远方。他站了很长一段时间，静静观望着船只，突然陷入奇思。船只似乎皆是船体先消失，接着是桅杆和船帆。他禁不住想，怎么会是这样？如果地球是四处平坦的，船只应该均匀缩小成一个模糊的点，直至消失不见。船体比桅杆和船帆先消失，使得亚里士多德灵光一现，发现地球是曲面的。亚里士多德在观察地球的大尺度结构之时跳进了几何学的窗口。

现今我们探索太空，就和千年以前我们对地球进行探索一样。有些人抵达了月球，而无人驾驶飞船已经飞出了太阳系边缘。可以预测，在千年之内我们将以十分之一光速旅行50年，最终抵达离地球最近的恒星。但即便以地球到半人马座阿尔法星距离的若干倍作为基准，宇宙的外边缘也在该基准的数十亿倍之外。我们不大可能像亚里士多德观察地球一样看着飞船飞至太空的“地平线”，但我们可以像他一样观察、推理，或者长时间茫然地凝视太空，想清楚宇宙的性质和结构。许多个世纪以来，在天才人物和几何学的帮助下，我们得以看见超出视界的景象。空间的何种性质是可以被证明的？如何知道我们身处何方？空间是弯曲的吗？它有多少个维度？几何学如何解释宇宙中的自然规律及其统一性？这是世界历史上5次几何学革命背后的问题。

一切是从毕达哥拉斯的设想开始的：把数学当成抽象规则的系统来给物理世界建模。接着，从我们行走着的地面或游泳的水中抽象出空间的概念。由此，抽象和证明便产生了。不久，希腊人似乎可以找到所有科学问题的几何学解答，从杠杆原理到天体运行的轨道。但希腊文明随后衰退，罗马人占领了西方世界。公元415年复活节前，一位女士被暴徒从战车上拖下后杀害。她是一名学者，致力于几何学和毕达哥拉斯学派，坚持理性思考。她是在黑暗时期之前最后一位在亚历山大图书馆工作的著名学者，此后文明衰落了近千年。

在文明重现后不久，几何学也随之出现，但演变成了一种新的几何学。这种几何学产生于一名思想颇为先进的男人——他喜欢赌博，每天睡到下午。他批评希腊人，是因为他认为他们的几何证明方法太费力。为了节省脑力劳动，勒奈·笛卡儿把几何和数字结合起来。有了他的关于坐标的概念，人们可以前所未有地描述位置和形状，而数字也可以通过几何学来可视化。这让微积分和现代技术的发展成为可能。多亏了笛卡儿，诸如坐标和图形，正弦和余弦，矢量和张量，角度和曲率这些几何概念，在物理学的各个分支中得以展现，从固态电子学到时空的大尺度结构，从晶体管和计算机技术到激光和太空旅行。但笛卡儿的研究也引出了一个更抽象而革命性的概念——空间弯曲。所有三角形的内角和都是180度吗，还是只对平面上的三角形才成立？这不仅仅是关于折纸的问题。弯曲空间的数学概念不仅在几何学上，而且在整个数学大厦的逻辑基础上都引发了一场革命，这使得爱因斯坦发现相对论成为可能。爱因斯坦关于空间的额外维度——时间，以及时空与物质和能量之间的关系的几何学理论，使牛顿物理学框架产生从未有过的巨大变化。它看起来肯定是激进的。但与下面最新的革命相比并不算什么。

1984年6月的一天，一位科学家宣布，他在理论中取得了突破，解释了为什么亚原子粒子存在，它们是如何相互作用的，并推广至时空的大尺度结构以及黑洞的本质。他相信，理解宇宙的统一和秩序的关键在于几何学，它拥有全新而奇特的性质。然而他被一群穿着白大褂的人赶了下去。

后来这一突破还是被推上了历史舞台，但人们与天才想法对抗的情绪是真实存在的。约翰·施瓦兹（John Schwarz）曾花15年的时间致力于研究一种理论，叫做弦论，当时大多数物理学家的反应就和对待一个上街乞讨的陌生人一样。如今，大多数物理学家都认为弦论是正确的：空间的几何结构影响了其内部的物理定律。

一名叫欧几里得的神秘人物记录下了几何学的重大革命。如果你记不太清有门让人头疼的学科叫欧几里得几何学，那可能是因为你上课时一直在睡觉。通常几何学呈现出的方式确实让年轻人心灰意冷。但实际上，欧几里得几何学是一门令人激动的学科，欧几里得的作品美妙程度堪比《圣经》，而其观点激进如马克思和恩格斯的作品。通过《几何原本》，欧几里得为人们描述宇宙本质打开了一扇窗。随后他的几何学经历了4次革命洗礼，由此科学家和数学家们粉碎了神学家的信仰，摧毁了哲学家们珍视的世界观，迫使我们重新审视和思考我们在宇宙中的地位。本书的主题就是关于这些革命，以及革命背后先知者们的故事。


第一章

欧几里得的故事

关于空间，你能说些什么呢？几何学是如何开始描述宇宙并引领现代文明的？

1.第一次革命

欧几里得可能并不是那个发现重要的几何学定律的人，但我们有充分的理由称他为历史上最著名的几何学家：几千年来，是他给最初窥见几何学奥秘的人们打开了一扇窗。现在，他是一名伟大的“海报男孩”，传播了人们在空间概念上的第一次伟大革命——比如抽象以及证明思想的诞生。

空间的概念很自然地产生于我们在地球上关于位置的概念。它从埃及和巴比伦人称之为“地球测量”的行为中开始发展。希腊语中称它为geometry（几何学），但主体根本不一样。希腊人最早认识到自然可以使用数学来理解——几何学不仅可以描述，还可以应用于揭示本质。古希腊人从石头和沙子的简单描述中提炼出了点、线和面的理想状态，使几何学得以进化。剥去物质的表面粉饰，他们发现了一个从未见过的拥有美丽文明的结构。在这场斗争的高潮中，欧几里得创造了数学。他的故事是一场关于革命的故事，关于公理、定理、证明和推论的起源。

2.征税的几何学

希腊的成就发源于巴比伦和埃及的古代文明。叶芝写道，
1

 巴比伦式的冷漠性格，抑制了他们取得重大成就。希腊前的人类注意到许多聪明的公式、计算和工程学的技巧，他们有时会完成惊人的壮举，但对他们所做的事情却几乎无法理解。他们也不关心这些。他们是建造者，在黑暗中工作，摸索，以他们的方式感受，在这里建立结构，在那里铺上垫脚石，实现他们的目标，而不去理解事物。

他们并不是第一个。在有史料记载之前，人类就已经在计数和计算，并应用于征税和欺骗对方。有些所谓的计算工具可以追溯到公元前3万年前，可能是艺术家们用朴素的数学直觉来装饰的树枝。但另一些则是不同的。在刚果民主共和国的爱德华湖畔，考古学家发掘出一根有8000年历史的小骨，用一小片石英卡在凹槽的一端。它的创造者，我们不能确定是一个艺术家还是数学家，在骨头的一侧刻了三个槽口。科学家认为这个骨头——称为伊尚戈（Ishango）骨
2

 ——可能是迄今为止发现的最早的数字记录设备。

对数据执行操作的想法出现得很慢，
3

 因为计算需要一定程度的抽象化。人类学家告诉我们，许多部落，如果两个猎人射出两支箭打死两只小羚羊，然后取下两根羊肠拖着它们回到营地，“2”这个词，在每种情况下，其使用可能会有所不同。在这些文明中，你真的不能再加苹果和橘子了。人类似乎花了几千年才发现，这些都是同一个概念的实例：抽象的数，2。
4



朝抽象化方向发展的第一个主要步骤发生在公元前6世纪。当时尼罗河流域的人们开始结束游牧生活，专注于在山谷耕种。非洲北部的沙漠是世界上最干旱和最贫瘠的地区之一，只有尼罗河，
5

 因赤道地区的雨水和阿比西尼亚高地的融雪而泛滥，仿佛上帝，把生命和食物带给沙漠。在古代，每年6月中旬，原本干燥、荒凉、尘土飞扬的尼罗河流域，迎来了洪水的冲击。河面上升，河水泛滥，河水夹带着肥沃泥土在乡村四处蔓延。

早在古希腊作家希罗多德（Herodotus）描述埃及为“尼罗河的礼物”之前，古埃及法老拉美西斯（Ramses）三世曾描述埃及人如何崇拜上帝——尼罗河。埃及人叫它哈皮神（Hapi），它为他们提供蜂蜜、葡萄酒、黄金、绿松石等所有埃及人视如珍宝的东西。甚至“埃及”（Egypt）这个名字在科普特语中是“黑色土壤”的意思。
6



每年，山谷的洪水泛滥会持续4个月。到了10月，这条河开始干涸，并逐渐缩小，直到次年夏天前地面再一次干旱后重新泛滥。8个干燥的月份被分成两个季节，“perit”季用来耕种，“shemu”季用来收割。埃及人开始在土堆上建立固定社区，在洪水来临时，这些土堆变成由堤坝连接的小岛。他们建立了灌溉系统和谷物储存系统。

农耕生活成为埃及历法和埃及生活的基础。面包和啤酒成了他们的主食。在公元前3500年，埃及人形成了一些较小的产业，如手工业和金属制造业。大约在那个时期，他们还发展了写作。
7



人总会死亡，但随着财产的交割，税收也产生了。税收或许是几何学发展中的第一个需要。
8

 尽管在理论上，法老拥有所有的土地和财产，事实上，在一些神殿，甚至个人都拥有房地产。政府根据每年洪水的高度和所持土地的面积来评估土地税。那些拒绝付款的人可能会被警察当场殴打。借款可以，但利率是以“保持简单”的哲学为基础的：每年百分之百的利率。
9

 因为这关乎很多人的利益，埃及人根据不规则的土地形状开发出了相当可靠的计算正方形、矩形和梯形区域的方法。为了估计一个圆的面积，他们将它近似于一个边长是直径的8/9的正方形。这等价于把π估计为256/81或3.16，这是一个过高估计，但误差仅为0.6个百分点。所以没有纳税人抱怨这个面积误差的历史记录。

古埃及人将他们的数学知识运用到令人印象深刻的目的上。想象在公元前2580年，在狂风凛冽的荒凉的沙漠上，建筑师在一张莎草纸上画出要盖的建筑的结构。他的工作很简单，设计正方形的地基，三角形的面，哦，对了，它还必须是480英尺（1英尺约等于0.30米）高，由坚固的石块组成，每个重达2吨。他要负责俯瞰整个完整的结构。不好意思，没有激光瞄准器，没有昂贵的测量仪器，只能用一些木头和绳子。

正如许多房主所知，仅仅用木匠所使用的三角尺和卷尺来标记一个建筑物的地基或是露台的周长，是一个非常困难的任务。这座金字塔实际建造与设计仅仅一度之差。它的4个三角形平面耸立空中数百英尺高，花费了成千上万吨的岩石和成千上万人的多年劳作。它们不但汇成一个顶点，而且该顶点为一个基本规则的正四棱锥的顶点。

埃及法老被人们尊崇为神，他的军队把敌人的阳具砍下只为计数。
10

 但他不是全能的神，比如他就不能建造弯曲的金字塔。无论怎样，埃及几何学在应用上已经成为一门很成熟的学科。

埃及人称负责测量的人为哈佩多诺塔（harpedonopta），照字面意思理解为“拉紧绳子的人”。哈佩多诺塔雇佣3个奴隶为他打理绳子。绳子在固定的距离上有绳结，所以把它拉紧，以绳结作为顶点，可以构成给定长度和角度的三角形。例如，如果你分别拉伸绳结为30码（1码约等于0.91米）、40码和50码的绳子，便会在30码和40码间得到一个直角。斜边（hypotenuse）在希腊语中最初的意思是“拉伸”。该方法看起来很简单，却十分完美而有创意。如今我们可以说，那些拉绳子的人拉出的不是直线，而是沿着地球表面的测地线。尽管有想象的成分，我们仍然可以看出，这正是我们今天用数学领域的一个分支——微分几何，来分析空间局部性质的一小部分。这就是证明了平直空间性质的勾股定理。

埃及人在尼罗河定居之时，在巴勒斯坦地区和波斯湾之间的区域，又一个文明诞生了。
11

 它始于公元前4000年的美索不达米亚地区，&nbsp；该地区位于底格里斯河和幼发拉底河之间。公元前2000年至公元前1700年之间的某个时间，生活在波斯湾北部的非闪米特人征服了南方的邻居。他们胜利的统治者汉谟拉比，以巴比伦城来命名这个统一后的王国。我们可以将一个比埃及人更成熟的数学体系归功于巴比伦人。
12



假如有外星人通过超级望远镜从234000000亿英里（1英里约等于1.61千米）外观察地球，可以观察到当时巴比伦人和埃及人的生活习惯。但对于我们这些困在地球上的人来说，把史实拼凑在一起难度要大很多。我们知道埃及数学主要有两个来源：一是莱茵特纸草书（Rhind Papyrus），因A.H.莱因特将其捐赠给大英博物馆而命名；二是莫斯科纸草书（Moscow Papyrus），保存于莫斯科美术博物馆。关于巴比伦人的最新证据来自尼尼微
13

 （古代亚述的首都）的废墟，在那里发掘出1500块泥板。不幸的是，没有一块包含数学文本。幸运的是，在亚述地区出土了几百块泥板，主要来自尼普尔和基思（Kis）的废墟。如果说翻遍废墟就如同在书店里搜寻，那么这些书店都包含了与数学有关的部分。废墟中涵盖了有参考价值的表格、教科书和其他一些能揭示巴比伦数学思想的物品。

例如，我们知道，巴比伦人的工程师不仅仅在项目中投入人力。比如挖一条运河，他会注意到运河横截面为梯形，计算有多少体积的土需要移动，考虑每人每天的挖掘量，得出这份工作所需的日工人数量。巴比伦放贷者甚至计算复利。
14



巴比伦人不写方程式。他们所有的计算都被表述为文字问题。例如，其中一块泥板上有着精彩的记录，“长度为四
15

 ，对角线为五，宽度是多少？它的大小未知。四乘以四等于十六。五乘以五等于二十五。你从二十五个中拿走十六个，剩下九个。为了得到九我应该乘以多少？三乘以三等于九。三是宽度。”今天，我们会写“x2
 =52
 -42
 ”。对问题进行冗长陈述的缺点是，它缺乏简洁性，不如写方程式让人一目了然，而在当时应用代数规则也不是那么容易。

数千年后这一特殊的缺点才被纠正：最早使用加号来表示相加关系，出现在1481年的一份德国手稿中。

上面的记录表明，巴比伦人似乎已经知道了勾股定理：对于一个直角三角形，斜边的平方等于直角边的平方和。埃及人拉绳索的技巧似乎表明他们也知道这一关系。但是巴比伦抄写员们在他们的泥板上写满了令人印象深刻的三个一组的数字表。

他们在泥板凹陷处记录下数组，如3、4、5，5、12、13。但也有一些大数字如3456，3367，4825。随机找3组数满足这样的关系，概率是很小的。例如，在1，2，……，12这12个数字中，有成百上千的方法选择不同的3组数；但只有3、4、5这一组满足勾股定理。除非巴比伦人使用了大量人力让他们一生都在做这样的计算，否则我们就可以得出结论，他们找到这些三元数组是因为掌握了足够多的基本数论知识。

尽管如此，埃及人的成就和巴比伦人的聪明才智，对数学的贡献仅限于为后来的希腊人提供了一些数学事实和经验法则。他们就像传统的野外生物学家一样，耐心地对物种进行分类，而不是像现代遗传学家一样，试图了解有机体是如何发展和运作的。例如，尽管两个文明都知晓勾股定理，但没有一个总结出我们今天写出的a
 ²+b
 ²=c
 ²的一般形式（c
 是直角三角形斜边的长度，a
 和b
 是其他两条直角边的长度）。他们似乎从未思考过为什么这样一个关系得以存在，或思考如何从它推导出更多的关系。这是精确的吗，或者只是一个近似关系？从原则上讲，这是一个有争议的问题。但更实际地讲，谁在意这样的问题呢？在古希腊人出现之前，没有人在乎。

考虑一个问题，它是古希腊人最头痛的问题，却丝毫没有困扰到埃及人或巴比伦人。非常简单。给定一个边长为1单位的正方形，对角线的长度是多少？古巴比伦人计算为1.4142129（转为十进制记数法）。这个答案在三个六十分之一的地方是准确的（巴比伦人使用六十进制）。古希腊人的毕达哥拉斯学派意识到这个数字不能被写成一个整数或分数，我们今天知道，这意味着它是没有固定模式的无限小数：1.414213562……这对希腊人造成了巨大的创伤，关于比例的宗教危机，让至少一名学者因此被谋杀。谋杀的原因是关于2的平方根的值，为什么呢？答案就在伟大的希腊主流思想中。

3.在七位哲人之间

发现数学不仅仅是计算泥土体积或税收，要归功于2500多年前一个从商人转做哲学家的孤独的希腊人，他叫泰利斯。
16

 是他为毕达哥拉斯学派的伟大发现奠定了基础，并最终导致欧几里得写出《几何原本》。他生活在这样一个时代，那时在世界各地，知识的钟声以各种方式敲响，唤醒了人类的思想。在印度，出生于公元前约560年的释迦牟尼，开始传播佛教。在中国，老子和他同时代出生于公元前551年的孔子，在思想发展上产生重大成果。在希腊，所谓的黄金时代也开始了。

小亚细亚西海岸附近有一条叫米安德（Meander）的河流，因河流蜿蜒而得名，流入一片荒凉的位于今天土耳其地区的沼泽平原。大约2500年前，沼泽中曾经是当时最繁荣的希腊城市，米利都。当时，它是爱奥尼亚地区的一座沿海城市，位于现在已经被淤泥填满的海湾。

米利都被山和水所封闭，只有一条通往内陆的便利路线，但至少有4个港口，是东爱琴海的海洋贸易中心。从这里，船只向东经过一系列岛屿和半岛，行驶至塞浦路斯南部、腓尼基和埃及；向东则行驶至欧洲的希腊。

公元前7世纪，这座城市里发生了一场人类思想的革命，人们反对迷信，反对对事件进行草率定论。这场暴动持续了近千年，并形成了现代演绎法的基础。

我们对这些具有开创性的思想家的认识，往往源于后来的学者，如亚里士多德和柏拉图的著作，它们带有偏见，有时是相互矛盾的。

这些传奇人物中大多数是希腊人，但他们不认可希腊神话。根据流传下来的故事，他们经常被迫害，流放，甚至自杀。

尽管有不同的说法，但在公元前640年左右的米利都，有一对父母生下了叫泰利斯的男婴，人们普遍认为这是一个里程碑。泰利斯常被称为世界上第一个科学家或数学家。这种职业出现得太早，显然不能威胁到当时传统行业的首要地位，比如，作为性交易的一部分，男性为了性满足所用的皮革垫，也是米利都比较有名的产业。
17

 我们不知道泰利斯是做这些交易，还是做咸鱼、羊毛等米利都热卖的商品交易，但他是一个富有的商人，他可以使用现金来做任何他喜欢做的事，比如退休后致力于研究和旅行。

古希腊由一些政治上独立的小城邦组成。有些是民主的，有些由小贵族或暴虐的国王控制。

古希腊人民的日常生活中，我们最了解的是雅典人的生活，他们在赫楞（相传为希腊人的祖先）时期就有许多相似之处，在泰利斯后几个世纪几乎没有改变，除了饥荒和战争时期。希腊人似乎喜欢社交：去理发店、逛寺庙、逛集市。苏格拉底很喜欢一家鞋匠店。第欧根尼·拉尔修（希腊哲学家）曾经写过一个叫西蒙的补鞋匠，他是把苏格拉底的言论以对话形式记录下来的第一人。在一家存有公元前5世纪遗骸的商店里，考古学家还发现酒杯的一小块上刻着西蒙的名字。
18



古希腊人也喜欢开晚宴。在雅典，晚饭通常在讨论会之后，不夸张地说其实就是“群聚喝酒”。狂欢的人们将葡萄酒一饮而尽，讨论哲学，唱歌，说笑话和猜谜语。那些猜谜失败或者犯了各种各样错误的人会受到惩罚，比如在房间里裸体跳舞。如果说希腊的聚会是为了缅怀学园生活，那是因为他们十分重视知识，喜欢探究未知。

泰利斯似乎对学习有着永不满足的渴望，这也是许多希腊人的特质并造就了希腊人的黄金时代。在前往巴比伦的旅途中，他学习了天文学和数学原理，并将这些知识带到希腊，获得了当地的好名声。他有一项传奇成就——预测公元前585年发生的日食。希罗多德告诉我们，发生于战争时期的日食促使人们迅速结束战争，并带来持久的和平。

泰利斯也在埃及投入了大量的时间。埃及人拥有建造金字塔的专业技能，但缺乏测量金字塔高度的洞察力。泰利斯对埃及人从经验中发现的事实寻求理论解释。这样一来，泰利斯得以从一个几何定律推导出另一个，或者套用别的问题的解决方案，因为他已经从特定的实际应用中提取出抽象原理。他利用相似三角形的性质向埃及人展示了如何测量金字塔的高度，
19

 他们十分震惊。后来他又使用类似的技术来测量一艘船在海上的距离。他在古埃及成了名人。

在希腊，泰利斯被他的同时代人命名为7位圣人——世界上最聪明的7个人之一。考虑到当时普通人较为原始的数学能力，他的功勋更令人印象深刻。例如，几个世纪之后，伟大的古希腊思想家伊壁鸠鲁依然认为太阳无非是一团火球，而且和我们看到的一样大。
20



泰利斯向几何学的系统化迈出了第一步。他第一次对几何学定理进行证明，就是几个世纪之后欧几里得收集于《几何原本》中那样的定理。决定哪些定理会推出另外一些定理，需要制定一系列规则，由此泰利斯发明了第一个逻辑推理系统。他首次考虑了空间图形的全等概念——如果在同一平面上平移和旋转一个图形可以与另一个相重合，即可认为这两个图形相等。将相等的概念从数字扩展到空间对象，是把空间进行数学化的一个巨大飞跃。这一点在当时并不像我们在早年上学时学的那样显而易见。事实上，正如我们所看到的，它涉及同质性的假设，即一个图形在移动时既不变形也不改变大小，当然这在所有空间中都不成立，包括我们自己的物理空间。泰利斯用埃及人的“地球测量”（earthmeasurement）来命名他发明的数学，
21

 但希腊人称之为几何学（geometry）。

泰利斯断言，通过观察和推理，我们应该能够解释自然界发生的一切。他最终得出了一个革命性的结论——自然界是遵循一定规律的。雷鸣不是愤怒的宙斯所发出的巨大声响，一定有更好的解释可以通过观察和推理获得。在数学中，关于自然现象的结论应该通过规则来验证，而不是猜测观察。

泰利斯还谈到了物理空间的概念。他认识到，世界上所有的物质，尽管种类繁多，但本质上是一样的东西。
22

 在没有任何证据的情况下，这是一种惊人的直觉跳跃。很自然地，下一个问题就是，这基本的东西是什么？生活在港口城市，
23

 直觉让泰利斯选择水作为基本元素。具有讽刺意味的是，泰利斯的学生Milesian和他的同伴Anaximander，他们的直觉来自于人类从低等动物进化而来的进化论观点，从而选择鱼作为基本元素。

当泰利斯进入虚弱的老年时期，出于对自己衰老的恐惧，他见了欧几里得几何学最重要的先驱者，来自萨摩斯的毕达哥拉斯。萨摩斯曾经是一座大城市，坐落于爱琴海的萨摩斯岛，离米利都不远。今天到岛上的游客仍然可以找到一些破碎的柱子和一块可以俯瞰古代港口遗址的玄武岩。在毕达哥拉斯时代，这座城市十分繁华。毕达哥拉斯18岁时，他的父亲去世了。他的叔叔给了他一些银币和一封介绍信，把他打发到附近的莱斯博斯岛（Lesbos）去拜访哲学家费雷杰斯，该岛名也是女同性恋（lesbian）这个词语的由来。

据传，费雷杰斯研究了腓尼基人的秘密书籍，并向希腊引入了对灵魂不朽的信仰，这也成为毕达哥拉斯的宗教哲学的基石。毕达哥拉斯和费雷杰斯成为了终身的朋友，但毕达哥拉斯并没有在莱斯博斯岛待太久。到20岁的时候，毕达哥拉斯来到米利都，在那里见到了泰利斯。

历史上的图片中，
24

 毕达哥拉斯是一个年轻的男孩，有着平直的长发。他没有穿传统的希腊长袍，而是穿着裤子，像古代的嬉皮士一样去拜访著名的老圣人。那时的泰利斯认识到自己早年的辉煌已淡去，也许在男孩身上看到年轻时的自己，他为自己精神状态不佳而表示歉意。

我们几乎不知道泰利斯对毕达哥拉斯说过什么，但我们知道他对这位年轻的天才有很大的影响。

泰利斯死后的几年，人们有时会发现毕达哥拉斯坐在家里，唱着歌颂已故先驱的歌曲。所有关于这次见面的描述中，有一点是一致的：泰利斯给了毕达哥拉斯如同霍勒斯·格里利（美国著名激进报人）一般的待遇，但并没有告诉他要向西行，而是向这位年轻人推荐了埃及。

4.神秘的社团

毕达哥拉斯听取泰利斯的建议，
25

 去了埃及。但在那里，他并没有在埃及数学中找到诗意。在希腊，几何对象往往被形容为物理实体。线是哈佩多诺塔们拖拽的绳子，或是一块区域的边缘。长方形是一块土地的边界或一块石头的表面。空间可以是泥浆、土地和空气。对于希腊人（而不是埃及人）来说，将浪漫和隐喻引入数学的想法是值得赞扬的：空间可以是一种数学抽象，同样也可以应用到许多不同的环境中。有时候一条线就是一条直线，但是同样的线可以代表一座金字塔的边缘，一块区域的边界，或者是乌鸦飞行的路径。知识是可以举一反三的。

据传说，有一天，毕达哥拉斯散步到一家铁匠铺，这时他听到各种锤子敲打着沉重的铁砧的声音。他不由得陷入思考。在对各种弦进行了一些实验之后，他发现了和声的递进，以及振动弦的长度和它发出声音的音高之间的关系。例如，一条弦的长度是原来的两倍，则发出的音高是原先的一半。这是一种简单的观察，却是一种深刻的革命，人们认为这是人类发现自然法则的第一个例子。

想象数百万年前，当某个人发出了“呀”或“哼”的声音后，另一个人说了句固定短语。
26

 这短语如今已经失传，但大概就是“我知道你的意思”的意思。那时，语言的概念已经出现。在科学领域，毕达哥拉斯的“谐波定律”具有同样的里程碑式的意义，这是人类第一次将物理定律用数学形式来表达。必须知道一点，在他所处的时代，人们并不知道简单数字现象背后的数学原理。比如毕达哥拉斯学派发现把一个矩形的两边长度相乘便得到它的面积。

对于毕达哥拉斯来说，数学的许多有趣之处来自于他和他的追随者发现的许多数值上的模式。毕达哥拉斯学派把整数想象成小石子或小点，它们在特定的几何图形中排列。他们发现，将鹅卵石铺成两行两列，三行三列，以此类推，这样的阵列能形成一个正方形。毕达哥拉斯学派把这类可以排成正方形的石子数量称为“平方数”，这也是为什么我们如今把这些数字称为“平方”的缘故，比如4，9，16等。至于其他数字，他们发现可以把石子排布成第一行1个，第二行2个，第三行3个，以此类推，来形成一个三角形，例如3，6，10等。

平方数和三角形数的性质让毕达哥拉斯深深着迷。例如，第二个平方数4，等于前两个奇数1+3之和；第二个平方数9，等于前三个奇数1+3+5之和，等等（这对第一个平方数1也成立，因为1=1）。发现所有平方数都等于连续奇数之和时，毕达哥拉斯注意到，同样地，所有三角形数等于连续整数之和，包括奇数和偶数。而且，平方数和三角形数是可以联系起来的，如果你把两个相邻的三角形数相加，就会得到一个平方数。

勾股定理，看上去也十分不可思议，想象一个古代学者仔细研究每一种类的三角形，而不只是罕见的直角三角形，测量它们的角度和边长，旋转它们并进行比较。如果有人这样研究，大学里很可能有一个专门的学科。“我的儿子是伯克利分校的数学老师，”某个母亲会自豪地说，“他是研究三角形的专家。”有一天他的儿子发现一个神奇的规律，每个直角三角形的斜边平方都等于两条直角边的平方和。这对大的、小的、胖的、瘦的直角三角形都成立，但对其他三角形却不成立。这绝对是值得《纽约时报》头版头条登出的重大发现：“直角三角形令人震惊的性质！”加上副标题“其应用还需多年”。
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勾股定理的小石子图案



为什么直角三角形的边遵循这样一个简单的关系？可以用毕达哥拉斯经常用的一种几何学上的乘法运算来证明毕达哥拉斯定理。我们不知道毕达哥拉斯本人是否就是用这种证明方法，但这样证明非常直观，因为是纯几何意义上的证明。如今，人们想出了更简单的证明方法，用代数甚至三角函数，但在毕达哥拉斯时代它们都还没有被发现出来。但几何学证明真的不难，实际上只不过是一个曲解数学家连点成线作法的版本。

为了用纯几何方法证明勾股定理，你唯一需要知道的计算事实是一个正方形的面积等于边长的平方。这也是毕达哥拉斯的小石子计数法在现在的陈述。给定一个直角三角形，目标是由它伸展出3个正方形：边长分别等于这个直角三角形的斜边和两个直角边的长度。如果我们能证明斜边的平方，也就是斜边延展出的正方形的面积等于其他两个正方形的面积之和，那么我们就证明了勾股定理。

为了更简单一点，我们给三角形的三条边分别取名字。斜边（hypotenuse）已经有了名字，虽然很冗长，我们依然保留，只是将首字母大写以区分我们这一条特别的边，即把hypotenuse写成Hypotenuse。把另两条边取名阿列克谢和尼古拉。巧合的是，这是本书作者两个儿子的名字。写到这里的时候，阿列克谢长得更高一些，而尼古拉较矮，此后我们都沿用这个习俗来命名三角形的边（该证明对两条直角边相等的直角三角形也同样适用）。首先我们画一个正方形，其边长是阿列克谢和尼古拉之和。接着，在每边取一个点，把边分成两部分，其边长分别是阿列克谢和尼古拉，最后把点连成线。这样做有很多种方法，我们感兴趣的两种方法展示在第15页的图中。其一是一个以直角三角形斜边为边长的正方形，加上四个可以补齐的三角形。其二是两个正方形，边长分别为阿列克谢和尼古拉，加上两个可以补齐成大正方形的长方形。接着把长方形沿着对角线切割成4个三角形，大小和第一种方法里的三角形一样。

剩下的只是拼接了。两个被切割的大正方形面积相等，所以把它们去掉4个三角形之后，剩余的部分面积也相等。在第一张图中剩余正方形的面积是斜边长的平方，而第二张图中剩余两个正方形的面积是边长阿列克谢和边长尼古拉的平方和。这样我们就证明了这个定理！

如此成功的定理的确让人印象深刻，毕达哥拉斯的一个门徒这样写道
27

 ：“如果不是因为数字和它的种种性质，世界上任何现存的事物对人们来说都是不清晰的。”为了表达毕达哥拉斯学派的基本哲学思想，他们发明了“数学”（mathematics）这个词，源于希腊语mathema，意为“科学”（science）。这个词的起源反映了这两个学科之间的紧密联系。尽管今天的数学和科学有着明显的区别，但我们将看到，直到19世纪这区别才变得明显起来。
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聪明的谈话和废话之间也有区别，毕达哥拉斯并不是总能区分这一点。

毕达哥拉斯对数字关系的敬畏使他形成了对数字占卜的神秘信仰。他首次把数字分类为“奇数”和“偶数”，但他又做了更个性化的一步：把奇数称为“阳性的”，把偶数称为“阴性的”。他把具体数字与概念相联系，例如1是推理，2是观点，4是正义。

由于他的系统4是由正方形表示的，所以把正方形与正义联系在一起，这就是我们今天仍在使用的这个表达的来源，如“公平交易”（a square deal）。为了给毕达哥拉斯合理的历史定位，人们必须认识到，一个人是有才还是只在说废话，用几千年的视角来判断要容易得多。

毕达哥拉斯是一个有魅力的人物，是一个天才，同时他也是一个很好的自我推销者。在埃及，他不仅掌握了埃及的几何学，而且成为第一个学习埃及象形文字的希腊人，并最终成为一名埃及牧师，或者相当于，得以参与他们的神圣仪式。这使他能知晓一切秘密，甚至可以进入庙宇的密室。他在埃及待了至少13年。离开并非他所愿——波斯人入侵埃及并俘虏了他。毕达哥拉斯在巴比伦登陆并最终获得了自由，接着全面学习了巴比伦数学知识。他终于在五十岁的时候回到了萨摩斯。当毕达哥拉斯回到家乡时，他已经综合了当时所有关于空间和数学的哲学理论并打算传播，他所需要的只是一些追随者。

他对象形文字的了解使许多希腊人相信他有特殊的能力。他希望关于他的传说能使人们将他与普通公民区分开来。其中一个离奇的故事是他攻击一条毒蛇并咬死了它。
28

 另一个传闻是一个小偷闯入毕达哥拉斯的家，看到了一些奇怪的东西，这让小偷空手而逃并拒绝透露他看到了什么。毕达哥拉斯的大腿上有一个金色的胎记，他把它作为神性的象征。萨摩斯的人不是很容易受到他的说教的影响，所以毕达哥拉斯很快就离开了，去了一个不那么世故的地方，叫克罗顿，一个希腊人殖民的意大利城市。在那里，他建立了追随者的“社团”。

毕达哥拉斯的生活传奇得以传播，许多方法与后来有超凡能力的领袖耶稣相似。很难说关于毕达哥拉斯的神话传说没有影响到后来关于基督故事的创作。例如毕达哥拉斯，很多人相信他是上帝之子，
29

 在基督的故事中，上帝之子是阿波罗。他的母亲叫帕提诺斯，意为“处女”。在去埃及之前，毕达哥拉斯曾在卡梅尔山上过着隐士的生活，就像在山上的基督独自守夜一样。有一个犹太教派，叫艾赛尼派，盗用了这个神话，据说后来与施洗约翰有了联系。还有一个传说是毕达哥拉斯从死里复活，尽管据传毕达哥拉斯是藏在一个秘密的地下室里伪造了这个故事。许多关于基督的不可思议的力量和事迹都要归功于毕达哥拉斯：据说他能一次出现在两个地方；他可以让水面平静和控制风；他曾经受到神圣声音的问候；他有在水上行走的能力。
30



毕达哥拉斯的哲学也与基督有一些相似之处。例如，他鼓吹你应该爱你的敌人。但在哲学上，他更接近与他同时代的释迦牟尼（约公元前560～前480年）。他们都相信转世，
31

 人可能转世成动物，所以即使是动物也可以被曾经的人类灵魂所居住。因此，这两种观点都认为所有生命都有很高的价值，反对拿动物祭祀，并提倡严格的素食主义。据传，毕达哥拉斯曾经拦住一名打狗的男子，
32

 告诉他这只狗是自己上辈子的老朋友。

毕达哥拉斯认为，财产妨碍了对神圣真理的追求。那个时期的希腊人有时会穿羊毛和各种颜色的服装。富裕的男人们偶尔会把斗篷披在肩膀上，用金针或胸针系上，骄傲地展示他们的财富。毕达哥拉斯拒绝奢侈，禁止他的追随者穿除了白色亚麻布之外做成的衣服。

他们不去挣钱，而是依靠克罗顿（Croton）平民的慈善事业，也许还有他的一些追随者的财富，将财产集中起来，过着公有制的生活。很难确定他的组织的性质，因为那个时代当地的风俗以及人的看法与现在是如此不同。例如，毕达哥拉斯把他们和普通人区分开来的两种方式是不随地小便和不在别人面前做爱。
33



保守秘密在毕达哥拉斯社团中十分重要，也许是源于他曾当过埃及祭司的秘密体验。也许是为了避免在革命性想法公之于众时导致反对意见，造成麻烦。其中有一项发现需要极端保守秘密，据传说，对泄露秘密的人采取处死惩罚。

回想一下确定单位正方形对角线长度的问题。
34

 巴比伦人将其计算到6位小数，但对毕达哥拉斯学派来说，这还不够好。他们想知道它的确切值。如果你不知道确切值，怎么能假装知晓一个正方形里面有多少空间呢？问题是，尽管他们能得到越来越精确的估计值，但都不是确切答案。不过毕达哥拉斯学派并不容易被吓倒。他们富有想象力地问自己，这个精确数字存在吗？他们得出结论是不存在，并独创性地证明了这一点。

今天，我们知道对角线的长度等于2的平方根，是一个无理数。这意味着它不能以十进制形式写成小数形式，或者等价地，它不能被表示为一个完整的整数或分数，而毕达哥拉斯学派只知道这两种数。

显然，毕达哥拉斯遇到了麻烦。一个正方形的对角线的长度不能表示为任何数字，这一事实很糟糕，对一个高瞻远瞩地宣传数字就是一切的人来说。他是否应该改变他的哲学：除了表示某些非常神秘的几何大小，数字就是一切？

毕达哥拉斯本可以将实数系统的发明提前几个世纪，只要他做一件简单的事情：给定对角线的名称，比如说d，或者更好的符号2，并且把它当成一种新的数。如果他这样做了，他可能已经抢先开始了笛卡儿的坐标革命，因为描述这一新的数的类型很可能需要发明数轴。但相反，毕达哥拉斯放弃了将几何图形与数联系起来的这一有前途的尝试，并宣称有些长度不能用数表示。毕达哥拉斯学派把这样的长度称为alogon，意为“不可公度比”（notaratio）长度，我们今天把它说成“无理的”（irrational）。alogon这个词有双重含义：它也意味着“不可言说”（not to be spoken）。毕达哥拉斯以为他的学说解除了困境，而且很难被推翻，因此，根据全部学说保密原则，他禁止追随者透露这个令人尴尬的悖论。
35

 但并不是所有人都听从。据传说，他的一个追随者希帕苏斯（Hippasus）泄露了这个悖论。今天人们被谋杀的原因有很多——爱情、政治、金钱、宗教——但没有人因为告密了2的平方根而死。然而对于毕达哥拉斯学派来说，数学是一种宗教，因此，当希帕苏斯打破必须沉默的誓约时，他被暗杀了。

这种对无理数的抵制持续了几千年，直到19世纪晚期，当时德国数学天才康托尔（Georg Cantor）在前人基础上做出了开创性的工作。他的前任老师利奥波德·克罗内克是一个性格乖戾的人，他“反对”这种不合理的东西，他非常不同意康托尔的这个观点，事事为难他，破坏他的事业。康托尔无法忍受这一点而崩溃，
36

 他生命的最后几天在精神病院度过。

随后毕达哥拉斯在困顿中离世。大约在公元前510年，一些毕达哥拉斯学派的人来到附近的一个叫西巴利斯（Sybaris）的城市，表面上他们是在寻找追随者。除了他们都被谋杀了之外，此行的细节记录很少。后来，一群西巴利斯人逃到克罗顿，逃离了刚在城里掌权的暴君特拉斯（Telys）。特拉斯命令他们回国。毕达哥拉斯打破了他的一个基本原则：远离政治。他说服克罗顿人不要驱逐流亡者。一场战争爆发了，克罗顿人赢了，但对毕达哥拉斯来说，损失已经造成。他现在有了政治上的敌人。大约在公元前500年他们袭击了他的组织。毕达哥拉斯逃跑了。目前还不清楚他之后发生了什么：大多数消息来源说他自杀了；另一些人说他平静地度过了几年，并在一百岁左右死去。

毕达哥拉斯的社团在被袭击后维持了一段时间，直到公元前460年，又一次进攻屠杀了他的几个追随者。直到公元前300年，他的学说以某种形式得以保存下来。在基督诞生前一百年，他的学说被罗马人复兴，并成为罗马帝国的统治力量。毕达哥拉斯主义影响了当时的许多宗教，例如亚历山大犹太教、古埃及的古老宗教和我们现今看到的基督教。公元2世纪，毕达哥拉斯学派的数学与柏拉图学派相结合，获得了新的动力。公元前4世纪，东罗马帝国皇帝查士丁尼（Justinian）再次对毕达哥拉斯学派的后裔们进行了打击，罗马人憎恨毕达哥拉斯的希腊哲学家们。他们留长发和胡须，
37

 他们使用毒品，如鸦片，更不用提他们不信基督教。查士丁尼下令关闭学院并禁止教授哲学。毕达哥拉斯主义接着留存了几个世纪，于公元600年的黑暗时代消失。

5.欧几里得宣言

公元前300年左右，在地中海的南部海岸、靠近亚历山大城的尼罗河以西，住着一名学者，他的工作可以与《圣经》相提并论。他的方法影响了哲学的发展，并定义了19世纪前的数学本质。他的工作成果成为当时高等教育不可或缺的内容，至今仍然如此。中世纪欧洲文明的复兴得益于对此人工作的重建。

斯宾诺莎效仿他。
38

 亚伯拉罕·林肯研究他。康德为他辩护。

这个人的名字叫欧几里得。人们对他的一生几乎一无所知。他吃橄榄吗？他看戏剧吗？他是高还是矮？历史难以回答这些问题。我们所知道的是，
39

 他在亚历山大城开办了一所学校，有才华横溢的学生，对唯物主义不屑一顾，似乎是个很好的人，至少写了两本书。其中一本已然失传的书是关于圆锥曲线的，研究一个平面和一个圆锥的交点产生的曲线，这成了阿波罗尼奥斯（Apollonius）后来重大工作的基础，
40

 极大地促进了航海学和天文学的发展。

他的另一本著作《几何原本》是有史以来人们最广为阅读的“书”之一。《几何原本》有着类似电影《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon
 ）一样曲折的历史。
41

 首先，它实际上不是一本书，而是一套13卷的羊皮纸。这些原始版本没有一个幸存下来，即便后来的一系列版本流传下来，但在黑暗时代几乎完全消失。欧几里得作品的前四卷并不是原始的《几何原本》，而是一位叫希波克拉底（Hippocrates）的学者（不是那个同名的希腊医生）在公元前400年写的一部作品，也叫《几何原本》（Elements
 ），人们认为这大部分就是欧几里得作品中的内容。

《几何原本》中收集的内容都没有经过授权，欧几里得没有声明所有定理的原创性。他认为他的角色是组织和系统化希腊人对几何学的理解。他最先通过纯粹思维来全面描述二维空间的性质，丝毫不涉及物理世界。

欧几里得《几何原本》最重要的贡献在于其创新性的逻辑推理方法：首先，通过写下精确的定义来明确术语概念，从而确保对所有词语和符号的一致理解。接下来，通过阐明明确的公理或假设（这些术语是可互换的）来明确概念，避免使用未声明的理解或假设。最后，推导出系统的逻辑结果，只采用公认的逻辑规则，作用在公理和之前证明的定理上。

挑剔，挑剔，再挑剔。为什么要坚持证明每一个微小的断言？不像普通的高楼大厦，数学是一座直线型的大厦，只要一块数学砖头腐朽就会倒塌。无论任何谬误进入数学体系，即使是最无害的，都会使整座大厦变得不可信。你就不能相信任何东西。

事实上，一个定理指出，
42

 如果任何错误的定理被允许进入一个逻辑系统，无论是关于什么的，你都可以用它来证明1等于2。据传说，一个怀疑论者曾把逻辑学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）逼入绝路，试图攻击这个涵盖一切的定理（尽管实际上他说的是相反的）。“好吧，”怀疑者说，“如果我允许1等于2成立，请证明你是教皇。”据说罗素思考了很短时间就回答说：“教皇和我是两个人，因此教皇和我是一体的。”

证明每一个断言都意味着，特别是直觉这种东西，尽管能提供价值的指引，但必须通过证明这一道门槛。“直觉上很明显”这句话在证明中并不是正当的理由。我们都太容易犯错了。

想象一下，沿着地球赤道滚一个纱线球，一共有25000英里。现在想象在赤道上方一英尺做同样的事情，你需要增加多少纱线——500英尺还是5000英尺？

让我们更容易看明白一点。想象一下，再滚两个球，这一次在太阳表面，另一个在太阳表面之上1米。你必须在哪个球上加更多的纱线，地球还是太阳？直觉告诉我们是太阳，但答案是，二者增加长度相等，都是2π米，或者大约6.3米。

很久以前有个叫“我们做交易”（Let’s Make a Deal）的电视节目。参赛者面对3个被窗帘遮住的台面。一个台面放着贵重物品，比如一辆汽车；另两个是安慰奖。让我们假设选手选了第二个台面，然后，主人会打开未被选择的台面，例如台面三。假设台面三是一个安慰奖，那么真正的奖品在台面一或者你选择的台面上。这时主持人会问你是否愿意改变选择，在这里是，选择台面一而不是台面二。你会怎么做？从直觉上看，不管怎样，你的机会都是一样的。如果你没有其他信息，那确实如此，但你有你先前选择的历史和主持人的行为的信息。仔细分析你最初选择的所有可能性，或者应用恰当的公式，称为贝叶斯公式
43

 ，将提示你改变选择获得奖品的概率更大。有许多数学上的例子表明直觉失效，只有从容按照步骤推理才能揭示真相。

精确是数学证明中要求的另一个属性。一个观察者可以测量单位正方形的对角线长为1.4，或者改进他的仪器，得到1.41。虽然我们可能会认为近似值已经足够好，但这样的近似值永远不会具有革命性的洞察力——长度是无理数。

微小的量变可以导致巨大的质变。以买州彩票（state lottery）为例，满怀希望的失败者常常耸耸肩说：“如果你不买，你就不会赢。”这当然是对的。但同样正确的是，在中奖概率是百分之零点几的情况下，无论你买不买彩票，赢的机会都很小。如果彩票委员会宣布决定将赢的几率从0.00001降到零，会发生什么？这是一个小小的改变，但会对他们的收入产生巨大影响。

保罗·库里，一个住在纽约的业余魔术师，发明了一个诡计，
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 为此提供了一个很好的几何例子。拿一张正方形的纸，画7×7格的小方格。将大正方形切成5块，然后将它们重新排列成如图所示（见P 23）。其结果是一个“正方形甜甜圈”（a square donut），与原来的正方形大小一样，但中间却有一个小正方形不见了。失踪的区域发生了什么事？这是否证明了一个定理，先前的正方形和甜甜圈具有相同的面积？

答案是，当5块重新拼接在一起时，就会有一些重叠，所以这张图有点欺骗意味，或者说是一个近似。排在最上面的第二个方块的高度稍微高一些，所以这个大的正方形比原来的高了1/49，正好可以用来解释丢失方块的面积。但如果我们被限制以2%的精度去测量长度，我们就不能区分二者的细微差别，从而得出诡异的结论，认为先前的正方形和甜甜圈正方形面积相等。
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保罗·库里的诡计



这样的小偏差在实际的空间理论中起作用吗？阿尔伯特·爱因斯坦广义相对论的主要思想是革命性的弯曲空间理论，它与经典牛顿理论的区别就在水星的近日点位置有所偏离
45

 。根据牛顿力学，行星在完美的椭圆轨道上运动。一个行星离太阳最近的点叫做近日点，如果牛顿理论是正确的，那么行星每年绕太阳公转将会回到相同的近日点。

1859年，奥本·尚·约瑟夫·李维里尔（Urbain Jean Joseph Leverrier）在巴黎宣布，他发现水星近日点实际上是有微小移动的，当然移动距离没有很明显的影响——大约每过1世纪相差38秒距离。然而，这种偏离必然有原因。李维里尔称其为“一个严重的困难，值得天文学家们注意。”1915年，爱因斯坦发展的理论足够计算水星的轨道，他的发现这与微小偏差相一致。根据一位传记作家亚伯拉罕·派斯（Abraham Pais）的说法，这是“他的科研生活中的高潮。他太激动了，三天都不能工作。”尽管这偏离很微小，却表明经典物理的不适用性。

欧几里得的目标是，构建一个系统，可以不受基于直觉得出的假设的影响，不受猜测和不精确性的干扰。他给出了23个定义，
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 5个几何公设，还有5个他称之为“公理”（common notions）的另外的公设。在此基础上，他证明了465个定理——基本上就是他所处时代的所有几何知识。

欧几里得的定义包括了点（point），线（line）（在他的定义中可以是曲线），直线（straight line），圆（circle），直角（right angle），表面（surface）和平面（plane）。他非常精确地定义这些术语。他写道，平行线是“同一平面上的两条直线，两端延伸至无限长，并在任何一端都不相交。”他写道，圆是“一个由一条线（即曲线）包围的平面图形，并且所有经过圆心（位于图形中心）的直线被该图形切成的两部分相等。”对于直角，欧几里得写道：“在一条直线上作一条直线，它们的交角全相等，那么每个相等的交角都是直角。”

欧几里得的一些其他的定义，如对点和线的定义，是模糊且几乎无用的：一条直线是“点在上面均匀分布。”这个定义可能来自于建筑行业，通过闭上眼睛和延伸线的长度来检查线是否直。要理解它，你脑子里得先有一条线的图像。一个点是“不能分成部分的东西”，另一种定义是“边界对它来说毫无意义”。

欧几里得的公理更为优雅。它们被认为是常识的非几何学的逻辑命题，
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 不同于之前那些几何意义明确的假设。这是他和亚里士多德的区别。通过明确地表达这些凭直觉的假设，他实际上增加了假设，但他显然觉得有必要将他们与纯粹的几何公设区分开来。以下是他深度思考过认为有必要表达的陈述：

1.等于同量的量彼此相等。

2.等量加等量，其和仍相等。

3.等量减等量，其差仍相等。

4.彼此能够重合的物体是全等的。

5.整体大于部分。

有了这些准备之后，欧几里得几何学的几何基础部分是他的5个公设。前4个很简单，可以用一种优雅而明确的语言来描述。用现代语言来描述，它们是：

1.任意两个点可以通过一条直线连接。

2.任意线段能无限延长成一条直线。

3.给定任意线段，可以以其一个端点作为圆心，该线段作为半径作一个圆。

4.所有直角都全等。

公设1和2似乎与我们的经验相符合。我们知道如何从点到点画一条线段，而且不会因为空间有限而阻止我们扩展线段。公设3有些微妙，部分暗示了空间距离是这样定义的，当我们把线段从一处移动到另一处的时候，线段的长度不会改变。公设4看起来简单明了。要理解它的精妙之处，请回忆一下直角的定义：它是两条直线相交，当两侧角度相等时的角度。我们已见过多次：一条线垂直于另一条线，交点两侧的角度都是90度。但定义本身并不能说明这一点，它甚至没有规定角度的度量值总是相同的。我们可以想象一个世界，如果直线相交于某个点，那么该角度可能等于90度，但如果它们相交于其他地方，则角度等于另一个数。所有直角都全等的公设保证了这种情况不会发生。从某种意义上说，这也意味着一条直线沿着延伸方向的长度是一样的，是一种完全笔直的状态。

欧几里得的公设5叫平行公设（parallel postulate），听起来不那么明显直观。它是欧几里得自己的发明，而不是他所记录的知识的一部分。然而，他显然不喜欢这种假设，并似乎尽可能避免使用这种假设。后来的数学家们也不喜欢它，觉得它作为一个公设不够简单，应该作为一个可以证明出的定理。

在此，公设5的表达接近欧几里得的原作：

5.若两条直线都与第三条直线相交，并且在同一边的内角之和小于两个直角和，则这两条直线在这一边必定相交。

平行公设（如下图所示）给出了判定两条共面直线是相交、平行还是分离的标准。画一张图比较容易理解。
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欧几里得的平行公设



平行公设有很多不同版本的等价描述。其中一个描述空间非常清晰的是说：

给定一条直线，通过此直线外的任何一点，有且只有一条直线与之平行。

违背平行公设可以有两种方式：“不存在平行线”；或者“通过一点存在多于一条平行线”。

在一张纸上画一条线，在线外画一个点。你是否可以在点上画一条平行线？是否可以画多于一条平行线？平行公设能否描述我们的世界？一个几何图形如果违反了以上定理，是否在数学上依然有自洽性？最后两个问题最终导致了思想上的革命，前者让我们对宇宙的看法有了改变，后者对我们对数学性质和意义的理解产生了影响。但在2000年里，几乎没有其他任何领域的人类知识能比欧几里得的公设所表达的“事实”更被普遍接受，大家都认为，（过直线外一点）只有一条平行线存在。

6.美女，图书馆，文明的终结

欧几里得是在亚历山大城工作的学者中第一位伟大的数学家，不幸的是，那些学者并没有更多发现。马其顿人
48

 是居住在希腊大陆北部的希腊人，公元前352年在马其顿的菲利普二世的带领下，他们征服并统一了希腊。在一场决定性的失败战役后，雅典领导人在公元前338年接受了马其顿人的和平条款，希腊城邦很快失去了独立性。仅仅两年后，在参加一个他自己的雕像展示为新的奥林匹斯神的国家仪式上，菲利普二世被杀害：他被自己的保镖刺死。他的儿子亚历山大，也就是后来的亚历山大大帝，当时二十岁，继承了他的王位。

亚历山大非常重视知识，也许是因为他受到了自由主义教育，而几何学在其中发挥了重要作用。他尊重外国文化，但显然不尊重他们的主权独立性。不久，他就征服了希腊、埃及和近东地区的其他国家，直至印度。他鼓励跨文化交流和异族通婚，他自己就娶了波斯女人为妻。不满足于以身作则，他命令地位最高的马其顿公民也要和波斯女人结婚。
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公元前332年，在帝国的中心，这位世界主义的国王亚历山大开始建造他奢华的首都亚历山大城。就像建造古代的迪士尼乐园一样，亚历山大精心设计这座大都市，让它成为文化、贸易和政治的中心。即便对于宽阔的林荫大道，他的设计都像在做一个数学陈述：建筑师应该把大道布局成格子形状，这是一种古怪的对解析几何的期待，再过18个世纪都未被发明出来。

9年后，亚历山大死于一种未知疾病，当时他的大都市已经开始建造，但还未建成。他的帝国瓦解，但亚历山大城依然逐步建成。它的几何结构十分巧妙，因为马其顿将军托勒密接管了亚历山大帝国的埃及部分，此后这座城市成为希腊数学、科学和哲学的中心。托勒密的儿子即很有创造性的托勒密二世，后来接管了亚历山大城，并建造了一座巨大的图书馆和博物馆。为了景仰七位缪斯女神（muses），博物馆（museum）一词由此得来，但它其实是研究机构，而且是世界上第一个国家级的研究机构。

托勒密的后继者热衷于珍藏书籍，用特别的方法来获取这些书。托勒密二世希望《旧约》有个希腊译本，就把这件事“委托”给监禁在法罗斯群岛牢房里的犯人们去做。托勒密三世写信给世界上所有国家的君王，要求借他们的书并保管。
50

 最后，这一激进的收购方法取得了成效：亚历山大图书馆收藏了20万到50万张莎草纸卷，想看哪卷取决于你相信谁提供的历史。这些书代表了当时世界上绝大多数的知识储备。

博物馆和图书馆使亚历山大城成为世界上最大的知识分子中心，他们有前亚历山大帝国最伟大的学者，研究几何和空间性质。如果《美国新闻与世界报道》（U.S.News&World Report
 ）对学术机构的调查扩展到所有历史，那么亚历山大将击败有牛顿（Newton）的剑桥大学、有高斯（Gauss）的格丁根大学和有爱因斯坦（Einstein）的普林斯顿高等研究院，成为世界第一。在欧几里得之后的几乎所有伟大的希腊数学和科学思想家都在这座令人难以置信的图书馆里工作。

公元前212年，亚历山大图书馆的馆长埃拉托色尼（Eratosthenes of Cyrene）
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 可能一辈子从未冒险远行超过几百英里，却成为历史上第一个测量地球周长的人。他的计算在同胞中引起了轰动，证明他们的文明在这颗行星上是多么的渺小。商人、探险家和梦想家们一定在想：“大洋彼岸有智慧生命吗？”在今天，能与埃拉托色尼相比的壮举，可能会是人类第一次揭示宇宙不止于太阳系。

埃拉托色尼在不远行探险的情况下洞察了我们星球的特质。就像爱因斯坦一样，他成功地运用了几何学。埃拉托色尼注意到，在赛尼城（Syene）[今天叫阿斯旺（Aswan）]的夏至日中午，一根棍子在地上投不出影子。
52

 对埃拉托色尼来说，这意味着一根笔直插在地面上的木棍与太阳的光线平行。把地球画成一个圆圈，从圆心画出一条线直至圆圈上代表赛尼城的一点，并向外延伸，它与代表太阳光线的线平行。现在沿着地球表面的圆圈移动，离开赛尼城到达亚历山大城，再画一条线从地心到这个点，很明显这条线与太阳光线不平行，它们相交成一角度，这也是为什么我们能看到阴影的原因。

有了在亚历山大城的阴影长度和《几何原本》里关于一条线与两条平行线相交的定理，足以让埃拉托色尼计算出从赛尼城到亚历山大城之间的弧度，从而算出部分地球周长。他发现这大约占了地球总周长的1/15。

埃拉托色尼雇佣了一位默默无闻的同事，通过步行过两座城，测量出它们的距离。这可能是他雇佣的第一个研究助理。同事负责地报告说两地相距约500英里。乘以50之后，埃拉托色尼算出地球周长约为25000英里，与真实值差了不到4%。其值之精确，足以让当时的他获得诺贝尔奖，而对那位无名的步行者，或许可以谋一个图书馆里的终身职位。

埃拉托色尼并不是亚历山大时代唯一为理解宇宙做出重大贡献的人。天文学家阿利斯塔克斯使用了一种巧妙而又有点复杂的方法，将三角学理论和一个简单的天体模型结合起来，计算出月球的大小和离地球的距离。希腊人再一次更新了他们在宇宙中的位置。

另一位亚历山大时代的明星是阿基米德。他出生在西西里岛的叙拉古（Syracuse），为了在皇家数学学院（royal school of mathematics）学习而去了亚历山大。我们可能不知道哪位天才把石子或木头做成了圆形，为了吸引观众，又做成了世界上第一个轮子，但我们知道谁发现了杠杆原理：阿基米德
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 。他还发现了浮力原理，对物理学和工程学做出了许多其他贡献。在数学方面，他把该领域提升到了一个高度，一直未被超越，直到18世纪后符号代数和解析几何工具出现。

阿基米德的数学成就之一是完善了微积分的计算方法，与牛顿和莱布尼茨的理论相差无几。考虑到当时笛卡儿几何学还未出现，这更是令人印象深刻的壮举。他认为自己的最高成就在于发现内嵌在圆柱体里的球体（也就是球体半径与圆柱半径相等，直径与圆柱高度相等）体积是圆柱体的三分之二。阿基米德十分自豪于这个发现
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 ，甚至要求在墓碑上刻一幅这样的图。

当罗马人入侵叙拉古时，75岁的阿基米德被一名罗马士兵杀害，当时他正在研究在沙中画的几何图形。人们将他的坟墓按照他的遗愿镌刻。一百多年后，罗马演说家西塞罗访问了叙拉古，在靠近一个大门的地方发现了阿基米德的坟墓，被人遗忘的坟墓上满是荆棘和蒺藜。西塞罗修整了坟墓。可惜的是，坟墓在今天却无处可寻。

公元前2世纪，亚历山大时代的天文学发展也达到了顶峰，
55

 比如公元前2世纪的希帕克斯和公元2世纪的克罗狄斯·托勒密。希帕克斯观测天体长达35年，结合他的观测与巴比伦人的数据，他构建了一个太阳系的几何模型，5个已知行星、太阳和月亮都沿着复合圆轨道绕地球运动。他非常成功地描述了从地球上看到的太阳和月亮的运动，且他可以预测月食出现时间，误差不超过几个小时。托勒密在一本名为《天文学大成》（Almagest）的书中提炼并扩展了这项工作，为天体运动提供了理性的解释，完成了柏拉图未完成的计划。这些工作在哥白尼前一直是天文领域的主流思想。

托勒密还写了一本书描述地球环境，名为《地理学》（Geographia
 ）
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 。制图学是一门高度数学化的学科，因为地图是平的，而地球几乎是球形的，球体被映射到一个平面上不能同时保证面积和角度都精确。《地理学》代表了制图学的开端。

到2世纪，数学、物理学、制图学和工程学都有了巨大发展。人们知道物质是由不可分割的部分组成的，它们称为原子。人们发明了逻辑、证明、几何学和三角学，以及微积分的一种形式。在天文学方面，人们知道世界很古老，也知道我们生活在一个球体上，甚至知道这个球体的大小。人们开始慢慢理解我们在宇宙中的位置，并坚定了继续探索的决心。如今我们知道，在几十光年之外，还有类似太阳系的星系。如果黄金时代（Golden Age）能够持续，也许如今我们已经发出探测器去探索这些星系了。登陆月球的时间就会在969年，而不是1969年。我们可能会探索到今天我们难以想象的空间和生活。但是，下面发生的事件把希腊人的探索进程推迟了一千年。

关于中世纪人们智力衰退的原因，写出来可能比亚历山大图书馆的所有文字都要多。原因并不简单。托勒密王朝在公元前2世纪时衰落了。托勒密十二世在公元前51年临死前，把他的王国遗赠给他的儿子和女儿，儿子在公元前49年对妹妹发动了一场政变，夺取了掌控国家的唯一权力。他的妹妹不甘这种待遇，偷偷前往罗马帝国，为她的案子辩护（当时，尽管从理论的角度讲，托勒密王朝是独立的，但其实已经被罗马帝国统治）。埃及艳后（Cleopatra）和恺撒大帝的风流韵事也由此开始。最后，埃及艳后声称自己和恺撒大帝有一个儿子。他是埃及人的有力盟友，但他们的联盟注定要与恺撒本人结盟。公元前44年3月，3名罗马参议员对他们的皇帝进行了猛烈的攻击，并将他刺死。恺撒大帝的侄子屋大维（Octavian）将亚历山大和埃及置于罗马帝国的统治之下。

罗马人征服希腊后，成为希腊遗产的守护者。希腊传统的继承者们征服了世界的大部分地区，同时也面临着许多技术和工程问题，然而他们的皇帝却不像亚历山大或埃及的托勒密王朝那样支持数学的发展，他们的文明也没有产生像毕达哥拉斯、欧几里得和阿基米德这样的数学天才。在他们有记录的1100年里，从公元前750年开始的历史中，从未有过罗马定理，甚至连一个罗马数学家也没有。对希腊人来说，确定距离的长短一直是一个数学挑战，涉及到三角形的全等和相似、视差法和其他几何学理论。在一本罗马教科书中，
57

 有一个问题是，在敌人占领河岸的条件下，找一种方法来确定河的宽度。“敌人”（The enemy）一词在数学上有很多值得商榷的意义，但在罗马人的思考方式中只有一个意思。

罗马人对抽象的数学一无所知，并且以此为傲。正如西塞罗所说：“希腊人把几何学的发明视为最高荣誉。对希腊人而言，没有什么比数学上取得进步更值得骄傲的了。但我们也知道这门艺术在测量和计算上的局限性。”也许对于罗马人，我们会说：“罗马人将战士视为最高荣誉，因此，在他们中间，没有什么比强奸和掠夺更有成就了。但我们也知道这门艺术在征服世界上的局限性。”

这并不是说罗马人没文化。他们有。他们甚至写过自己的拉丁语技术书籍，但都是由希腊人的知识粗略改编而成。例如，欧几里得书籍的主要翻译者是一位罗马参议员，叫提乌·曼利厄斯·塞维林·波爱修（Anicius ManliusSeverinus Boethius）
58

 ，他来自一个古老的家族，是一位罗马时代类似《读者文摘》的编辑。波爱修对欧几里得的作品进行了删改，改成适合学生的叙述方式，并准备了一些多项选择题。

如果在今天，他的翻译可能被冠名为《傻瓜欧几里得系列》或者在电视广告中宣传“请拨打1-800-NOPROOFS”（就像给苹果公司拨打1-800-MY-APPLE一样），但在波爱修的时代，这是本权威教科书。

波爱修只给出定义和定理，而且也没觉得用近似代替精确结果有什么不妥。那真是非常宽容的时代。因为换成其他时期，可以很直接地说，他翻译错了。他并没有因为对希腊思想的歪曲而被剥皮、钉死、烧死，也没有受到中世纪时期知识分子的惩罚。他的垮台是因为他也参与了政治活动。524年，他因与东罗马帝国有“叛国牵连”而被斩首。他还真应该继续翻译数学书籍的。

另一本典型的歪曲本意的书，是由亚历山大的一个游历甚广的商人写的。“地球，”这位罗马人写道，“是平的。人类居住的部分是长方形，其长度是宽度的两倍……北部是一座圆锥形的山，被太阳和月亮围绕着。”他的书叫《基督教地志》（Topographia Christiana
 ）
59

 ，并不基于对现实的观察和推理，而只是基于《圣经》而写。当你抿一口美味含铅的罗马葡萄酒时，可以读读这本好书。这本书一直是畅销书，直到12世纪，此后罗马帝国已成历史。

最后一位在亚历山大图书馆工作的伟大学者叫希帕蒂娅（Hypatia）
60

 ，她是历史记录的第一位伟大的女学者。370年左右在亚历山大城出生，是著名数学家和哲学家席恩（Theon）的女儿。席恩教授女儿数学。女儿成了他最亲密的合作伙伴，并最终超越了他。她的一个学生叫达马西斯（Damascius），后来成为一个激烈的批评家，说她“生来比父亲更有教养和才华”。几个世纪以来，许多作家讨论了她的命运和更深的历史意义，比如写《罗马帝国衰亡史》的爱德华·吉本
61

 和伏尔泰。

在5世纪初，亚历山大城是基督教最大的中心地之一。这使得教会代表和国家代表之间斗争不断。这是亚历山大的社会动荡期，基督徒和非基督徒之间，如希腊的新柏拉图主义者和犹太人，一直激烈冲突。391年，一群基督徒暴徒袭击并几乎烧毁了亚历山大图书馆。

412年10月15日
62

 ，亚历山大城的基督教大主教去世。他的侄子名叫西里尔（Cyril），人们说他对权力十分饥渴，并且不受欢迎。当时的世俗权威是一个名叫俄瑞斯忒斯（Orestes）的人，他在412～415年间是亚历山大城和埃及的行政长官。

希帕蒂娅把她的智力遗产追溯到柏拉图和毕达哥拉斯，而不是通过基督教教会。有人说她甚至选择在雅典学习，并获得了雅典最好的学生的桂冠，而且每当她出现在公众面前时，她都会戴上这个花环。据说，她在两本著名的希腊著作——丢番图的《算术》和阿波罗尼乌斯的《圆锥曲线》——中写了大量的评论，这两部作品至今仍被广泛阅读。

希帕蒂娅是一位美女，也是一位充满魅力的讲师，她参加了很多关于柏拉图和亚里士多德的公开讲座。据达马西斯说，
63

 整座城市的人都“喜爱她，崇拜她”。每天结束的时候，她会坐上马车去学院的演讲厅，房间里装饰辉煌，有着涂着香油的灯和希腊艺术家设计的巨大的圆形大厅。希帕蒂娅穿着一件白袍，戴着桂冠，面对着大批人群，用她富有雄辩力的希腊文，吸引了来自罗马、雅典和其他伟大城市的学生。罗马的行政长官俄瑞斯忒斯也参加了她的讲座。

俄瑞斯忒斯成为希帕蒂娅的朋友和知己。他们经常见面，不仅讨论她的演讲内容，还讨论市政和政治问题。这使她完全站在俄瑞斯忒斯一边，与西里尔斗争，成为西里尔的一个大威胁，她的门徒在亚历山大和外面都有很高的地位。希帕蒂娅得以有勇气继续她的演讲，尽管西里尔和他的追随者散布谣言说她是一个女巫，说她在市民身上练习黑魔法和撒旦咒语。

关于接下来发生的事情有几个版本，大多数类似。
64

 415年的一个早晨，希帕蒂娅正爬进她的马车里，有人说当时她在住所外面，也有人说在街上想要骑马回家。数百名西里尔的跟班，来自沙漠修道院的基督教僧侣，扑向她，殴打她，并把她拖到教堂。在教堂里，他们剥去她的衣服，用磨碎的瓦片或碎陶器剥去她的肉。后来，他们撕开她的四肢，把剩余部分烧毁。有人说部分尸体被散布于全城。

希帕蒂娅的作品全被毁了。没过多久，图书馆的残余书籍也被销毁。俄瑞斯忒斯离开了亚历山大城，也许人们还会想起他，但在历史文献中他已经没了消息。后来西里尔获得了他所渴望的在帝国官员中的影响力。他最终被封为圣徒。

最近的一项历史研究估计，
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 在历史上，平均每300万人中就有一个值得纪念的数学家。今天，这项研究工作在世界各地广泛展开。在4世纪，人们必须用原始的笔在卷轴上小心刻字来复制作品，因此任意一本遗失的书卷都能列入濒危物种名单。我们不知道巴比伦和希腊的数学中还有多少宝贵的思想，因为图书馆的藏书超过20万卷。这个图书馆有100多部索福克勒斯的戏剧，而今天只有7部幸存。希帕蒂娅是希腊科学和理性主义的化身。随着她的去世，希腊文化也因此消亡。

随着476年罗马的陷落，欧洲继承了巨大的石砌庙宇、剧院和大厦，以及现代市政服务，如街灯、热水和污水系统，但在智力上的成就却少之又少。到800年
66

 ，欧几里得《几何原本》的拉丁翻译的片段仍然存在。它们藏在一些测量学的书籍中，只包含公式，使用近似值，并不尝试推导。希腊传统的抽象和证明似乎消失了。随着卓越的伊斯兰文明的繁荣，欧洲陷入了深度智力衰退。人们给这个时期的欧洲起了一个名字：黑暗时代（Dark Ages）。

最终，希腊人的思想会复活。像《基督教地志》这样的书不再受到欢迎，波爱修的作品被更忠实的译本所取代。在中世纪晚期，一群哲学家创造了一种理性的学术氛围，使16世纪伟大的数学家如费马、莱布尼茨和牛顿的理论得以繁荣发展。其中一位思想家是下一场关于几何学和空间概念革命的焦点人物。他的名字叫勒奈·笛卡儿。


第二章

笛卡儿的故事

我们在空间中处于什么位置？数学家们是如何发现图表和坐标的简单原理，从而引发了哲学和科学的重大突破？

7.适时的革命

我们是如何知道自己所处的位置的？在认识到空间本身存在之后，这可能是下一个很自然的问题。也许制图学，也就是研究地图的学问，可以提供答案。但制图学只是个开始。为了得到关于位置描述的一个合适理论，将会产生更深刻的陈述，远远胜过“寻找卡拉马祖，看F 3区域”这样的话。

关于位置，除了命名一个地点之外，还有更重要的事情。想象一下外星使者在地球上降落的情景，他们或许是靠氧气生存的有黏性的泡泡头生物，或者可能是一种多毛的、类似于类人猿的个体，喜欢吸一氧化二氮。想要交流的话，如果外星人带了一本字典就好了。但这就足够了吗？如果好的交流就是说“我是塔赞你是简”，也许可以。但是为了交换这穿越星际间的想法，我们还得互相学习对方的语法。

在数学方面也是如此，所谓“字典”——用来命名平面、空间、球面上的点的系统——只是一个开始。关于位置理论的真正力量在于能够将不同的位置、路径和形状相互联系起来，并能用方程来描述它们——这是几何和代数的统一。

今天，就像一本老式教科书说的那样，
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 “只需很少的努力，学生们就可以得到并掌握这些数学工具。”很难想象，如果伟大的天文学家/物理学家开普勒和伽利略熟悉解析几何工具，他们是否会创造出更伟大的理论，可他们并不知道这些工具。而有了这些数学工具后，他们的继任者牛顿和莱布尼茨创造了微积分和现代物理学。如果代数和几何没有统一，就不会有现代物理学和工程学的那么多进步。

就像证明是一场革命一样，随着地图的发明，第一个路标出现于古希腊时代。尽管希腊人有许多特殊天赋，但希腊文明的终结导致代数和几何的统一未能完成，这种潜在的可能性也消失了。接下来的一步是图形的发明，但这是在黑暗时代之后知识传统的复兴之后的事情了。最后，这场革命持续了十几个世纪，塑造了一批伟大的希腊数学家和制图师。

8.纬度和经度的起源

没人知道谁制作了第一幅地图，也不知道制作时间和原因。我们只知道已知最早的地图能够制作出来，
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 是因为埃及人发明了几何学。这些地图，简单的黏土片，可以追溯到公元前2300年。上面刻着的不是地形关键点或宗教装饰，而是财产税记录。公元前2000年，在埃及和巴比伦，房地产地图记录了诸如财产概要和所有者的信息。我们可以想象，一个戴着宝石的美索不达米亚女人，神情有点紧张，指着手中的黏土片上面的一个点，用古老的语言庄严地唱着：“位置，位置，位置。”

越来越多的勇敢的灵魂开始探索七大洋，一个更重要的目标是为了创造地图。早在1915年，沙克尔顿爵士的船，叫坚忍号（The Endurance），被南极的冬天所困，对船员来说，最大的危险不是来自每小时近300千米的风和——37摄氏度的温度，而是找不到返回的路。纵观历史，情况一直如此。在辽阔的公海上，海员和探险家面临的最严峻的挑战是不迷路。假设你被困在一个没有参考信息显示你身在何方的地方，除了一个收发无线电的设备外没有任何导航工具，你只能呼叫寻求帮助，却无法告诉救援人员你所在的方位。

我们今天用来描述地球表面上的某个位置的两个坐标是经度和纬度，在你的心里想象3个点、两条线和1个球体。这个球体代表地球。接着，把3个点这样放置：一个点固定在地球北极，一个点放在地球中心，第三个点放在地球表面的某个地方。用你的第一条线将地球北极与地球中心两点连接。这是地球的自转轴。用另一条线将地球中心与表面一点相连。这条线将与第一条线成一个夹角。该夹角决定了这个点的纬度。

纬度的最初概念起源于古代气象学家亚里士多德。在研究地球上的位置如何影响气候后，他建议将地球划分成5个由北/南位置限定的气候区。这些区域最终被画在地图上，由恒定的纬线隔开。正如亚里士多德的理论指出的那样，你可以通过气候，至少在平均意义上定出你的纬度。地球在两极地区是最冷的，当你向赤道移动时，气候就会变暖。当然，在一些特定的日子，斯德哥尔摩可能比巴塞罗那更温暖，所以除非你愿意在一段时间内进行测量，否则这种方法是没有用的。确定纬度的更好方法是看星星。如果你在地球自转轴线上找到一颗恒星，这就特别简单了。在北半球有这样一颗恒星——北极星。北极星并不是一直以来都指向北极
3

 ，因为地球的轴线不是精确地固定在星星上，而是沿着26000年一个周期的小锥体轨迹进动。古埃及的一些大金字塔有一些通道排列在天龙座α星的方向上，当它们建成时，天龙座α星成了北极星。古希腊人也曾有过这样的经历：在他们的时期里，没有真正的北极星。

大约一万年前，在北半球很容易找到北极星。它就是织女星，是北方夜空中最亮的一颗星。

如果你朝北能同时看到北极星和地平线，那么简单的几何学可以证明，你到北极星和你到地平线之间的夹角就是你所在的纬度。这种关系仅仅是近似的，因为它假设北极星恰好位于地球的轴线上，而地球的半径和北极星与地球的距离相比是可以忽略的，这两者都是良好但不完全准确的假设。1700年，艾萨克·牛顿发明了六分仪，这是一种用来减少目视测量纬度误差的装置。当然，被困的旅行者可以用传统的方式来做，但是，用两根棍子作为量角器来确定经度更困难。在你的脑海里再加上一个比地球大得多的球体，它的中心是地球。在这个球体上画上星星，就成了一幅星空图。如果地球没有自转，你可以参照这张星空图来测量经度。然而，地球自转的影响是，你这一刻看到的星空图将是站在你西方一小段距离的人即将看到的星空图。准确地说，由于地球在24小时内旋转了360度，所以一个在你西方15度的观察者在一个小时后会看到你这一刻看到的同样的景象。在赤道地区，这一距离大约有1000英里。比较两个在同一纬度拍摄的恒星快照，如果没有时间戳，也不能得到经度的信息。另一方面，如果你比较另一个人在同一纬度同一夜晚同一时间的星空快照，你就可以确定你们在经度上的差异。即便如此，你也需要一个时钟。

直到18世纪，时钟才能够经受住运动和温度的变化，以及船只在海上航行时含盐水汽的影响，仍然保持足够精确，以便在漫长的海上航行中确定经度。精度要求并非微不足道：在6周的航行中，就算每一天只有3秒钟的误差
4

 也会累积成超过半度的经度误差。直到19世纪，仍有许多不同的用于定义经度的约定。最后，在1884年10月
5

 ，世界上的一条子午线被统一约定为零经度线，以便世界各地的经度差异得以测量。这条“黄金子午线”（prime meridian）经过伦敦郊外的格林尼治天文台。

世界上第一幅希腊人绘制的世界地图是由泰利斯的学生阿那克西曼德（Anaximander）在公元前550年左右完成的。他的地图将世界分成了两个部分：欧洲和亚洲。后者包括了现在的北非。在公元前330年希腊人甚至在他们的一些硬币上刻了地图，其中一个包括海拔高度，被人们称为“第一个已知的自然地形图”。

毕达哥拉斯学派，除了他们的其他重大贡献之外，似乎是第一群提出地球是一个球体的人。当然，这个概念对于准确的地图绘制是至关重要的，幸运的是，该理论得到了柏拉图和亚里士多德的有力支持。此后埃拉托色尼用一个球面模型来测量地球的周长，才或多或少证明了这一点。就在亚里士多德提出将世界划分为几个气候区之后，希帕克斯提出以等间距将其分隔开的概念，并以画直角的方式增加南北线。到托勒密时期，大约在柏拉图和亚里士多德之后的5个世纪，以及在埃拉托色尼之后的4个世纪，人们已经给这些线取名为“纬度”和“经度”。

在他的书《地理学》中，托勒密似乎使用了一种类似于立体投影的方法，在一个平面上表示地球表面。为了标记位置，他采用纬度和经度作为坐标，并把他熟悉的每个地方标示在坐标上——一共8000个点。他的书也有关于如何绘图的指导。《地理学》是几百年来的标准参考书。像几何学一样，制图学也准备进入现代时期。但就像几何学一样，这个领域在罗马帝国统治下没有取得任何进展。

罗马人绘制了地图，但就像把几何问题的重点放在怎样对付河对岸的敌人部队一样，这些努力都集中在纯粹实用的军事问题上。当基督教暴徒洗劫了亚历山大图书馆时，《地理学》和希腊的数学著作一起被毁。当罗马帝国衰落的时候，新时代发现了文明，那些描述空间对象的定理和关系，在黑暗时代被用来阐释空间位置。几何学和制图学终于复苏，并演变成一种新的时空理论。但在这发生之前，需要完成一项更大的任务：西方文明知识传统的复苏。

9.衰退的罗马人遗产

事情发生在8世纪末。希腊人的伟大作品和传统被遗忘了；时钟和指南针还是未来的事情，就和现在的我们看待星际迷航企业号（Starship Enterprise）一样遥远。当他们躺在床上或坚硬的地上，瑟瑟发抖或汗流浃背，等待睡眠时，当时的居民并没有喃喃自语，“除非我重新开始追求知识，否则这一时期的知识衰退和停滞将持续近一千年。”然而在这个时期出现了一个有权势的人，认识到需要学习更多知识。他采取行动，最终导致欧洲知识传统的复苏。

从遗传学角度来说，查尔斯大帝（Charlesthe Great）或查理曼大帝（Charlemagne）
6

 是一个毫无成功机会的人。他死后的骨架长达1.9米，在当时是一位高大强壮的人。他的父亲是一个矮小的男人，人称“矮子丕平”（Pepin the Short），教皇斯蒂芬（Pope Stephen）在754年把他提升为国王丕平一世（Pepin I）。查理曼大帝的身高大概来自于他的母亲贝尔莎王后（Bertha Queen）。人们没有测量过她死后的骨架，但她的绰号暗示着她高大的身材：人们称她为“大饼”（grand pied）或“大脚”（big foot）。

查理曼大帝在各个方面都有强大的力量：体格上、智力上，也许更重要的是，他军队的规模也很庞大。

查理曼大帝管理国家的哲学是“拆除此墙，移至别处”，他将此应用于扩张欧洲的疆土。他推倒了他的邻国——伦巴王朝，巴伐利亚人和撒克逊人的边界，扩张了法兰克王国的领土。他成为欧洲的主导力量，并在他行至的地方宣扬罗马天主教。如果他所做的就是这些，那他也只是嗜好征服世界的另一位君王。但查理曼大帝还赞助扶持亚历山大时期的教育事业。他意识到他在位时期教师的缺乏，因此邀请王国里最杰出的教育工作者在亚琛的宫廷里建立了宫廷学校。他对教育特别感兴趣，曾经亲自鞭打一个犯了拉丁文错误的男孩。我们不知道查理曼大帝是否也自我鞭策过，但他自己是文盲，几次尝试写作都失败了。（鞭打在当时并不算严厉的惩罚，严厉的有在周五吃肉食的惩罚：处死。）

在查理曼大帝的带领下，基督教会成为奖学金的发起者，要求有文化的僧侣们进行招投标。教会学校是有组织的，附属于教堂或修道院，教师通常由教会主管提供，如多明我会（Dominicans）和方济各会（Franciscans）。他们训练牧师，培养有文化的贵族，并重塑对经典的尊重。抄写员们制作了大量的手稿——教科书、百科全书、选集等。为了提高效率，僧侣们发明了一种新的书写风格，叫做卡洛林小草书体（Carolingianminiscule）
7

 ，这仍然是我们今天书写拉丁字母的基础。查理曼还热衷于自我保健。这是那个时代的特征——在他追求长寿的过程中，他没有雇佣一群炼金术士，也没有召集一群医生。相反，他发明了一种神学研究工厂，那儿的神职人员全部致力于对他健康的研究。在一个单独的修道院里，300名僧侣和100名办事员不停地为查理曼祈祷，一天轮流值班3次。即便如此他还是死了，死于814年。

查理曼大帝的复兴工程在恢复原著方面几乎没有什么产出。在他去世后，他的国家领土缩小，继任者们也没有延续他的文化复兴。尽管如此，人们读写能力的水平再也没有下降到卡洛林王朝之前的时代（即查理曼时代之前）。他建立的教会学校，尽管几乎没有独立的话语权，却像野花一样传播，最终成为欧洲的大学。根据大多数历史学家的说法，第一所大学是建于1088年的博洛尼亚大学。这些促使欧洲重新成为一个知识大国，尤其是法国，成为数学中心。黑暗时代结束于世纪之交。接着，中世纪持续了大约500年。

通过贸易、旅行和十字军东征，欧洲人最终接触到了地中海和近东地区的阿拉伯人，以及东亚帝国的拜占庭人。即便有十字军东征，与欧洲人的“接触”就如同在电影《世界之战》中与火星人接触一样令人向往。恰恰在欧洲人掠夺阿拉伯土地，无情地屠杀穆斯林和犹太异教徒时，他们也垂涎于阿拉伯人的智慧。而当时西方世界的数学和科学已经衰退，伊斯兰世界仍然保留了许多希腊作品的忠实版本，包括欧几里得和托勒密的作品。尽管他们在抽象数学方面也没有取得什么进展，但他们在计算方法上取得了重大进展。宗教活动需要计算时间和日历，受此驱使，他们发展了所有6种三角函数，并完善了星盘——一种可以精确观测恒星或行星高度的手持式仪器。

西方世界的教会和世俗领袖们支持学者们寻找敌人的知识，也支持从原作或阿拉伯译本中恢复遗失的希腊知识。早在12世纪，英国人阿德拉德（巴思的）（Adelard of Bath）伪装成伊斯兰教的学生前往叙利亚。后来他把欧几里得的《几何原本》翻译成拉丁文，这次翻译包括了证明部分。

一个世纪后，比萨的列昂纳多（Leonardo of Pisa），也叫斐波那契，从北非引入了“零”的概念，以及我们今天使用的阿拉伯数字系统。古希腊知识的涌入给新兴大学注入了活力。

又一个类似于希腊时期的黄金时代开始了。在当时，人们喜欢将二者进行对比。一位名叫巴塞洛缪的英国僧侣写道：
8

 “正如古时候雅典的城市是自由艺术和自由文学之母，是哲学家和各种科学的看护者，我们今天的巴黎也是如此……”不幸的是，实际问题挡在了面前。

数学家安德鲁·怀尔斯（Andrew Wiles）最近在（成功地）寻求证明费马大定理的过程中，依靠的是静静思考的学术生活方式。怀尔斯生于费马之后350年。在费马之前同样长的时间，恰好是中世纪数学发展的鼎盛时期。一位中世纪教授的生活中没有提供小饼干等零食的研讨会，没有数日安静的专注思考以及偶尔在校园里漫步，没有伟大的数学家来拜访，并在当地的中餐馆享用美味的教员晚餐。大家都知道中世纪的欧洲不是伊甸园。如果你在一部廉价科幻电影中被逮住，而疯狂的科学家在他的时间机器上随机旋转，你最好祈祷自己不要在13世纪或14世纪着陆。

中世纪的数学家面对着炙热的夏天和寒冷的冬天
9

 。日落之后，房屋里没有暖气也几乎没有照明。在大街上，野猪像拾荒者一样自由奔跑，屠宰动物的鲜血从肉铺里涌出，丢弃的鸡头从家禽商店的入口处飞来。只有大城市有下水道系统。甚至连法国国王路易九世也曾被街上扔来的不明物体溅湿衣服。

主宰天气的神灵也心情不好。欧洲当时处于一个潮湿和寒冷的时期
10

 ，十分难熬，今天人们称之为“小冰河时代”。阿尔卑斯山脉的冰川上升，这是自8世纪以来第一次出现这种情况。在斯堪的纳维亚半岛，浮冰封锁了通往北大西洋的航道、作物枯萎、农业生产率大幅下降，饥荒蔓延。在英格兰，普通人吃狗、猫和其他一些新奇的食物，这些食物只能用“不干净的东西”来形容。贵族们同样遭受折磨：他们只能吃自己的马了。有人形容莱茵兰的饥荒，军队必须驻扎在美因茨、科隆和斯特拉斯堡的绞刑架旁，防止饥饿的市民来吃尸体。

1347年10月，一支来自东方的舰队登陆西西里岛东北部。不幸的是，欧洲大陆的人已掌握了足够多的几何知识来找到通往港口的路。当时的医疗水平不够，船上的很多人都死了。船员们被隔离。老鼠们四散开来，把黑死病带到欧洲海岸。到1351年，多达一半的欧洲人丧生。佛罗伦萨历史学家乔万尼·维拉尼（Giovanni Villani）写道
11

 ：“这种疾病的患者会在腹股沟和腋窝下出现肿胀，并且吐血，三天就死亡了……许多土地和城市一片荒凉。瘟疫一直持续到____。”维拉尼在他的报告末尾留下一片空白，让人们填补瘟疫结束的时间。这句话一语成谶：他在1348年死于瘟疫。

在这恶劣的环境中，学校没有提供任何避难所。
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 大学校园的概念还不存在。尤其是，大学根本就没有建筑。学生们住在合作公寓里。教授们在出租屋、教堂，甚至妓院里讲课。教室像住所一样没有暖气，光照微弱。一些大学采用了中世纪的做法：学生直接付给教授工资。在博洛尼亚，学生们可以雇佣和解雇教授，或因为他们未遵守合同缺席或迟到，或因为没能回答一些难题而进行罚款。如果演讲不够有趣，进展太慢，太快，或者声音不够响亮，他们会嘲笑教授或扔东西。后来莱比锡大学颁布了一项反对向教授扔石头的规定。早在1495年，德国就有一项法令明确禁止任何与这所大学有关的人用尿液来强灌新生。在许多城市，学生们和市民进行暴动和抗争。在整个欧洲，大学教授们每天对付不良行为的遭遇让电影《动物屋》（Animal House
 ）在这个时候看起来更像一个礼仪教学视频。

当时的科学是古老知识的大杂烩，
13

 与宗教、迷信和超自然现象交织在一起，相信占星术和奇迹很常见。就连像圣·托马斯·阿奎那（St.Thomas Aquinas）这样的伟大学者也承认女巫的存在。

在西西里岛，腓特烈二世在1224年建立了那不勒斯大学，这是第一个由非专业人员创立的大学。腓特烈对科学过于热爱
14

 ，有时候会不顾道德在人类身上进行实验。有一次，他让两个幸运的囚犯吃了一顿丰盛的大餐，接着把其中一人送到床上睡觉，另一个人则去打猎。然后，他把两人切开，看谁更好地消化了这顿饭。（“沙发土豆”们很容易注意到，睡觉的男人消化更快。）

从前，人们对时间的概念是很模糊的。
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 直到14世纪都没人知道某一刻的确切时间。白昼可以根据太阳在头顶经过的轨迹，分为十二个等间隔时间，时间长短随季节变化而变化。在伦敦，北纬51.5度的地方，在那里，6月的日出到日落时间是12月的两倍，所以中世纪的一个小时大约是今天的38～82分钟。直到在13世纪30年代，在米兰圣戈塔的教堂里才出现第一个记录和现在的1小时间隔相等的钟。在巴黎，公共时钟直到1370年才出现在皇家宫殿（Royal Palace）的一座塔楼上。[它至今存在，在皇家大道（boulevard du palais）的拐角处和时钟码头（Quai del’Horloge）的广场上。]

当时，还没有任何技术可以精确测量很短的时间间隔。人们只能粗略量化诸如速度变化率这样的量。像秒这样的基本单位在中世纪哲学中极少用到。相反，一个连续量被粗略地描述为处于某个等级上，或者通过两两对比来判断谁大谁小。例如，一大块银子的重量可能被说成是一只鸡的三分之一，或者是一只老鼠的两倍。这一计数系统继续恶化，因为中世纪的主要权威是由波伊修斯（Boethius）写的一本叫做《算术》（Arithmetica
 ）的书，并没有用分数来描述比例。对于中世纪学者而言，描述事物数量的比例并不是数字，且不能用算术方法来进行运算。

当时的制图学也很原始。
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 中世纪欧洲的地图并不是用来描述精确的几何和空间关系。它们不按照几何原理建造，也没有规模大小的概念，相反，它们通常是象征性的、历史的、装饰的或宗教意义上的。

这些都妨碍了思想的进步，一个更直接的限制是：天主教教会要求中世纪的学者把圣经当成事实。教会教导说每一只老鼠，每一个菠萝，每一只苍蝇都包含神的旨意。这旨意只能从圣经中理解。提出其他建议则是危险的。

教会有理由害怕理性思想的重现。如果《圣经》是神圣的，那么它的权威性，无论是在自然法则上还是道德上，都取决于对《圣经》的绝对接受。然而，圣经对自然的描述经常与来自观察或数学推理的自然概念发生冲突。因此，教会在培育大学时，无意中下降了其自然和道德上的权威地位。但当看到自身的首要地位遭到破坏时，教会是不会袖手旁观的。

中世纪晚期自然哲学的论战主要集中于新兴大学的学术研究
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 ，尤其在牛津和巴黎。为了寻求知识的停战，学者们花了大量的精力试图使物理理论与他们的宗教相调和。他们哲学的核心问题并不是宇宙的本质，而是一些“基本问题”，比如关于圣经中的知识是否也可以通过应用理性来得到。

第一个认为逻辑讨论是决定真理的一种方法的伟大学者，是12世纪的巴黎人，彼得·阿伯拉德（Peter Abelard）。在中世纪的法国，他的立场十分危险，他被逐出教会，他的书也被烧毁。最著名的学者，圣·托马斯·阿奎那，也是理性的支持者，但教会认可他。阿奎那以“真正的信徒”的方式寻求知识，或者至少是在寒夜不愿烧掉自己的书取暖的那个信徒。阿奎那并不是遵循纯理性推理，而是从接受天主教信仰的真理开始，并试图证明这一点。

尽管阿奎那没有受到教会的谴责，却受到当时的学者罗吉尔·培根的严厉抨击。培根是第一批认为实验观察有巨大价值的自然哲学家之一。如果说阿奎那因强调圣经而陷入麻烦，那么培根是因为把重点放在从观察物质世界得来的真理上而被认为是异端。1278年，他被判入狱14年，在获释后不久就去世了。

威廉·奥卡姆（William of Occam）是圣方济会修士，先在牛津后来在巴黎，他以“奥卡姆剃刀”闻名于世，这是至今仍在物理科学领域应用的美学。简单地说就是：一个人应该努力根据尽可能少的特定假设来创建理论。例如，创建弦论（string theory）的动机是推导出基本的常数，如电子的电荷，现存的“基本粒子”的数量（和类型），乃至空间的维数。在以往的理论中，这些信息一直以公理形式存在，而不是由公理推导出来的。在数学中，类似的美学也适用。例如，一个人应该试图用最少的公理数量来创建几何理论。

奥卡姆卷入了圣方济会的规定和教皇约翰二十二世之间的冲突中，并被逐出教会。他逃走了，与路易斯皇帝一起避难，定居在慕尼黑。他在1349年死于瘟疫。

阿伯拉德，阿奎那，培根和奥卡姆这四人，只有阿奎那幸免于难。阿伯拉德除了被逐出教会外，还被阉割，因为他对婚姻的信仰与他女朋友的叔叔不一致，而她叔叔恰巧是天主教会的教士。

这些学者对西方世界知识文明的复苏做出了巨大贡献。其中一个受益者是一位不知名的法国神职人员，他来自靠近卡昂（法国西北部城市）的阿勒马涅村
18

 。从数学角度来看，他的工作是最有发展前景的。现今关于天文学和数学的书中，几乎没有提及这位成为利西厄主教的人。在巴黎大学，他并不是很受尊敬。在巴黎圣母院大教堂里，纪念他哥哥亨利的蜡烛早就熄灭。在地球上，他的纪念碑很少，但若去月球旅游，你会看到一个以他的名字命名的陨石坑，叫做奥雷斯姆（Oresme）。

10.图形化的质朴魅力

在亚马逊雨林的深处，一名强壮而又如水一般智慧的女人，乘着小船沿着河流回家，路途中经过吸血的鱼类和成群的蚊子，回到森林的棚屋里，除了与世隔绝的居民外，几乎没有人修整过这间棚屋。她不是中世纪的人物。她生活在今天。她是谁？也许是一个医生？一个外国援助者？但她并没有给人带来温暖。她在为雅芳公司兜售面霜、香水和化妆品。

回到纽约雅芳公司总部，西装革履的高管们用一种技术分析他们在世界范围内治疗干燥皮肤的竞争对手。该技术的发明者可能从未想过影响会如此之大。国际用蓝色表示，国内用红色表示，可以想象，图表对比了雅芳公司各个部门的年利润。他们的年度报告分析了公司的累积收益、净销售额、单位业务营业利润以及利用图表、条形图和饼图分析的其他数据。

如果一个中世纪的商人用这种方式呈现数据，人们会投来茫然的目光。这些彩色的几何图形有什么含义，为什么它们和罗马数字出现在同一文档中？当时人们发明了通心粉和奶酪（用一种14世纪的英国秘方），
19

 但并没有想过将数字和几何图形结合起来。今天，知识的图形化表现是如此的普遍，以至于我们几乎不把它看作是一个数学工具——即便是雅芳公司最具数学恐惧症的高管也可以看出，利润图上的一条向上倾斜的线是使人愉悦的东西。但无论向上或向下，图形化的发明是通往描述位置的理论的重要一步。

希腊人没有将数字和几何相结合，当时的主流哲学阻碍了其发展。今天，每一个学生都知道数轴的概念，粗略地说，就是一条线上点与正负整数，以及介于其间的分数和其他数之间的有序对应。这里的“其他数”是无理数，既不是整数也不是分数。毕达哥拉斯拒绝承认有这样的数，但它们依然存在。数轴上必须有无理数，否则它会有无穷多个空洞。

正如我们看到的那样，毕达哥拉斯发现一个单位正方形的对角线长度是2的平方根，这是一个无理数。如果把该对角线沿数轴放置，一端放在零处，则另一端可被标记为对应于2的平方根的无理数。毕达哥拉斯禁止学派成员讨论无理数，因为这与他认为所有数不是整数就是分数的观念不一致。他也意识到他得禁止人们将线段与数相联系。这样做是为了回避问题，但也阻碍了产生人类历史上最富有成效的概念之一。人无完人。

希腊时期著作的毁灭有少数几个好处，其一是毕达哥拉斯对无理数的观点的影响渐渐消失。直到乔治·康托尔（Georg Cantor）和他同时代的理查德·戴德金（Richard Dedekind）在19世纪晚期的著作中，无理数的理论才成为数学领域坚实的基础。然而，从中世纪到那时，大多数数学家和科学家都忽略了无理数似乎不存在的事实，但仍然愉快而笨拙地使用它们。显然，得到正确答案带来的快乐要远远胜过使用不存在的数字时的不适感。

如今，使用“非法”的数学在科学领域已经很常见，尤其在物理上。例如，产生于20世纪20年代和30年代的量子力学理论，严重依赖于英国物理学家保罗·狄拉克（Paul Dirac）发明的一个实体，叫δ函数（delta function）。根据当时的数学定义，δ函数仅仅等于零。但根据狄拉克的定义，δ函数除了一点的值是无限的之外，在任何地方都是零。当结合微积分的某些运算时，将产生有限且（一般而言）非零的结果。后来，法国数学家洛朗·施瓦茨（Laurent Schwartz）重新定义数学规则，以适用δ函数的存在，从而导致一门全新的数学学科诞生。
20

 现代物理中的量子场理论也可能是这种非法理论——至少目前尚未有人用数学成功地证明这些理论是合理存在的。

中世纪的哲学家们擅长说一件事，写另一件事，甚至写一件事的同时，也写着这件事的反面——无论如何能免遭失败就好。因此，在14世纪中叶，之后成为利西厄主教的尼古拉·奥雷斯姆（Nicolasd’Oresme）
21

 ，在他发明图形化之时，并不担心无理数能产生什么悖论。他暗中忽略了所有的数和分数能否填满图的基线（轴），只把注意力集中在怎样用图像方法分析数量关系上。
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图形化后的数据



奥雷斯姆采用全新而强大的几何学技术证明了当时最著名的物理学定律之一——默顿法则（the Merton rule）
22

 。在1325年到1359年间，牛津大学默顿学院（Merton College）的一群数学家提出了一个定量描述运动的概念性框架。传统方法量化了距离和时间，使之可以用某个数值来表示，但“快速的程度”或“速度”的概念尚未量化。

默顿法则是默顿学院的数学家猜想的一个中心定理，类似于一种判断龟兔赛跑快慢的标准。想象一只乌龟以比方说每小时一千米的速度跑了一分钟。而兔子开始的速度更慢，但以恒定的比率加速，最后它将跑得比它稳定的对手快得多。根据默顿法则，经过这一分钟的恒定加速后，如果兔子跳的速度是乌龟爬行的两倍，那么他们所行的距离相等。如果它达到了更高的速度就会领先，如果还没有达到两倍速度，就会落后。

用更专业的方式来说，法则指出，物体从静止开始匀加速走过的距离等于相同时间内另一物体以前一物体最大速度的一半速度走过的距离。考虑到人们对位置、时间和速度的理解尚且模糊，以及测量工具欠发达，默顿法则在当时还是十分有说服力的。但没有微积分或代数作为工具，默顿学院的学者们依然不能证明这个猜想。

奥雷斯姆以几何方式证明了默顿法则，采用了图形化方法。首先将时间放在横轴上，速度放在纵轴上（见P 50图）。用这种技术，匀速就可以表示为水平线，匀定加速可以表示为以某角度上升的线。奥雷斯姆还意识到，这些曲线下方的区域——一个是长方形一个是三角形——都表示了移动的距离。

这样一来，默顿法则中物体匀加速走过的距离就可以由一个直角三角形的面积来给出。这个三角形底边长和时间成正比，高度代表最大速度。而匀速运动的物体可以由一个长方形的面积给出，它的底和直角三角形相等，但高度是直角三角形的一半。默顿法则的证明现在已简化为证明这两个几何图形具有相等的面积。比如，如果把三角形沿着斜边翻转使之面积增加一倍，再把矩形沿上底边翻转使之面积增加一倍，我们将得到相同的图形。

奥雷斯姆还用图形化推理方法发现了一个定律，
23

 但该定律通常归功于伽利略：匀加速物体走过的距离随时间的平方而增长。为了理解这个定律，再次考虑表示匀加速运动的直角三角形，其面积与其底和高的乘积成正比，而底和高都与时间成正比。

在理解空间性质时，奥雷斯姆的直觉同样令人震惊。他从伽利略身上获得的另一个灵感是爱因斯坦相对论学说的组成部分。
24

 那就是，只有相对的运动才有意义。

奥雷斯姆在巴黎的老师让·布里亚德（Jean Buridian）认为地球不会自转。因为如果自转，一根向上射出的箭将会坠落于另一个地方。奥雷斯姆用一个例子驳斥了这个观点：一名海上的水手用手沿着桅杆往下拉，他把这个动作看成垂直运动。但对陆地上的人而言，因为船在移动，这个水手的运动似乎是沿着斜对角方向的。谁是正确的？奥雷斯姆认为问题本身就定义得不好：你不能觉察出一个人是否在运动，除非他有一个参照物。如今这一观点有时被称为伽利略相对性（Galilean relativity）。

奥雷斯姆没有出版很多作品，也没有将他的工作整理成逻辑性的结论。在许多领域他都接近了革命的边缘，但接着因为教会的原因而退缩。例如，基于对相对运动的分析，奥雷斯姆继续思考是否有可能发展出一种天文学理论，让地球自转，甚至围绕太阳运动。这一革命性思想后来由哥白尼和伽利略提出。但是，奥雷斯姆不仅没能说服他同时代的人，他自己也最终否定了这一想法。他的转变不是出于理性思考，而是来自《圣经》。
25

 引用诗篇93：1的话，奥雷斯姆写道：“因为上帝已经创立了世界，它将不会被动摇。”

在其他问题上，奥雷斯姆也对世界的本质有深刻的见解，然后又从他感知的真相中退回。例如，关于魔鬼的存在性，他采取了一种叛逆的怀疑论观点，声称他们的存在无法用自然定律证明。然而，作为一个虔诚的基督教徒，他坚持认为魔鬼的存在是一种信仰。也许他对自己的模棱两可感到惊奇，奥雷斯姆用苏格拉底的口吻写道，
26

 “除了知道我什么都不知道之外，我什么都不知道。”（I indeed know nothing except that I know nothing.）他的忠诚得到了人们的嘉奖，他本是出身贫寒的人，后来成为皇家顾问和大使，并在查尔斯本人的支持下担任查尔斯五世（Charles V.）的家庭教师。在去世前五年的1377年，奥雷斯姆荣升为主教。

尽管没有证据表明伽利略直接采纳了奥雷斯姆的工作，但他是奥雷斯姆的知识继承人。但是，奥雷斯姆在数学上的革命从未真正发展过，世界不得不再等200年，直到教会力量渐渐削弱，另外两名法国人才小心地开始了这项事业，这次是为了永远改变数学世界。

11.一个士兵的故事

1596年3月31日
27

 ，一名患病的法国贵妇人，也许有肺结核的迹象，干咳着生下了她的第三个孩子。那是一个体弱多病的婴儿。几天后，他的母亲就去世了。医生们预测婴儿很快也会离世。对孩子的父亲来说，这一定是一段难熬的时期，但他没有放弃。在接下来的8年里，他把孩子留在家里，大部分时间孩子都躺在床上，由他自己或护士照顾。这个孩子活到53岁，最后肺衰竭才将其打倒。世界上最伟大的哲学家之一，也是下一个数学革命的缔造者因此而得救。他就是勒奈·笛卡儿。

当笛卡儿8岁的时候（有些人说是10岁
28

 ），父亲把他送到了拉·弗莱彻（La Fleche）的一所耶稣会学校，当时还是新建的，但这所学校很快就出名了。学校校长允许年轻的笛卡儿每天早上睡懒觉，直到感觉准备好了再加入其他学生之中。如果你能坚持下去，这就不算一个坏习惯，而这个习惯笛卡儿坚持到了他生命的最后几个月。笛卡儿在学校表现很好，但是在8年的学习之后，他已经表现出了怀疑的态度，这一态度让他的思想变得闻名：他认为自己在拉·弗莱彻学校学到的东西要么是无用的，要么是错误的。尽管如此，为了遵从父愿，他在接下来的两年里仍然从事了更多无意义的学习，这让他获得了法学学位。

笛卡儿最终放弃了对文学的研究，搬到了巴黎。在那里，他夜晚忙于社交，白天躺在床上学习数学（当然，开始于下午）。他喜欢数学，偶尔也得益于数学，因为他可以把数学应用在赌桌上。没几日，巴黎的社交圈就厌倦他了。

在笛卡儿的时代，一个独立的年轻人想要旅行和冒险意味着什么？他会加入军队。笛卡儿加入了拿骚的莫里斯王子的军队。这是一支真正的志愿军队伍：笛卡儿没有因他的服务而获得报酬。但莫里斯王子却因付出而有所回报。笛卡儿不仅没有看到战争，次年还加入了巴伐利亚公爵的反对势力。首先这看起来很奇怪。笛卡儿不为任何一方而战斗。而且当时，法国和荷兰与西班牙——奥地利君主制的战争也中断了。显然笛卡儿加入军队只是为了旅行，而不是出于政治原因。

笛卡儿很享受在军队里度过的时光，他遇见了不同国家的人，却发现他仍然渴望着学习数学和科学，思考宇宙的本质。他的旅行几乎立即有了成果。

1618年的一天，笛卡儿在荷兰的布雷达小镇上看到一群人聚集在街上的一张公告前。他走过去，请一位年长的旁观者将其翻译成法语。如今可能会有许多这样的公告——比如广告，禁止停车标志，通缉告示，等等。只有一种公告你再也可能找不到，但在那时却真的存在：它是一项面向公众的数学挑战。

看了公告，笛卡儿思考了这个问题，当即说这很容易。给他翻译的那位旁观者，也许是被激怒了，也许是被逗乐了，回应了笛卡儿的虚张声势，并要求他解决这个问题。笛卡儿做到了。这位年长的男人，一个叫艾萨克·比克曼（Isaac Beekman）的人，对他印象很深刻。这不是一件容易的事，因为他是当时荷兰最伟大的数学家之一。

比克曼和笛卡儿成了好朋友，此后笛卡儿曾形容比克曼为“我研究的灵感和精神之父”。
29

 正是因为有了比克曼，4个月后，笛卡儿第一次用一种革命性的方式重新描述了几何学。接下来的几年里，在笛卡儿写给他朋友的信中，有很多关于他对数字与空间之间关系的新认识。

在他的一生中，笛卡儿对希腊人的作品大多是非常挑剔的，他们的几何学理论使他尤为生气。这看起来笨拙，而且涵盖了许多不必要的困难。笛卡儿似乎对希腊几何学的阐述方式感到不满，他不得不更加努力地工作。在一篇分析古希腊的巴卜斯提出的问题的文章中，笛卡儿写道：“我已经厌倦了写这么多关于它的事情。”
30

 他批评了他们的证明体系，因为每一个新的证明似乎都提供了一个独特的挑战，正如笛卡儿所写的，“只有在极尽想象力的情况下，问题才能被解决。”
31

 他也不赞成希腊人定义曲线的方式，因为它的描述可能会让人感到乏味，并使论证变得相当繁琐。今天，学者们写道：“笛卡儿在数学上因懒惰而寻求简便方法是众所周知的，”
32

 但笛卡儿并不感到羞愧，而是寻找一个更基本的体系来让几何学的证明不那么费力。这就是为什么他能够每天睡很多觉，却仍然比那些批评他的高产的学者更具有影响力。

下面是笛卡儿的一个成功例子，把本书第一部分描述的欧几里得对圆的定义与笛卡儿的定义相比较：

欧几里得的定义：

圆是一个由一条线（即曲线）组成的平面图形，并且所有经过圆心（位于图形中心）的直线被该图形切成的两部分相等。

笛卡儿的定义：

圆是所有的x, y坐标，满足x²+y²=r²，其中r是常数。

即使对于那些不知道方程是什么意思的人而言，笛卡儿的定义看起来也更简单一些。重点不是对方程的解释，而只在于，在笛卡儿的定义方法中，圆是由一个方程来定义的。笛卡儿把空间概念转化成数字，更重要的是，他的这种转化，使得几何得以用代数形式来表达。

通过绘制一条叫“x轴”的水平线和一条叫“y轴”的垂线，笛卡儿开始了他的分析。除了一个重要的细节外，平面上的任何一点都可用两个数字表示：该点与横轴的垂直距离称为y，与竖轴的水平距离称为x。这些点通常被写成“序偶”（ordered pair）（x, y）。

现在来说说这个细节：如果我们像上面描述的那样测量距离，那么每对坐标（x, y）就会对应一个以上的点。举个例子，假设两个点距离x轴都是1个单位，但分布于y轴的两侧，比如一个点离y轴右侧有两个单位距离，另一个点离y轴左侧有两个单位距离。因为两个点都位于x轴上方的一个单位，并且都距离y轴两个单位，根据我们的描述，两点都将用坐标（2，1）来表示。

同样的歧义也可能在表达街道地址时出现。可能有两个人都住在第137街，他们都把鼻子贴在空中，坚定地说：“我永远不会住在那个地方的附近。”为什么不会呢？因为《西区故事》和《东城故事》实际上是两个截然不同的故事。数学家处理的坐标歧义与城市规划者解决街道地址的方式是一样的，只不过他们使用正负号而不是东/西和北/南的名称。数学家在x坐标上附加一个负号，用来表示所有位于y轴左侧（也就是，“西侧”）的点；在y坐标上附加一个负号，用来表示所有位于x轴下方（也就是，“南侧”）的点，在上面的例子中，第一个点会保留它的坐标（2，1），但第二点改写为（-2，1），这就像把平面分成四个象限——东北、西北、东南和西南。“南”象限的所有点都有一个负的y值，而在“西”象限的所有点都有一个负的x值。这个标注体系在今天称为笛卡儿坐标。（实际上，它是由皮埃尔·德·费马在同一时期发明的，但笛卡儿在他的著作中有不指出引用的坏习惯，而费马则有更坏的习惯，甚至没有将这一结果发表。）

当然，正如我们所看到的，仅仅使用坐标并不是新鲜事。
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 托勒密二世在他的地图上就已经使用了它们。然而托勒密的作品仅仅是地理上的。他认为用在球体范围之外没有什么意义。笛卡儿坐标概念的真正进步不是在于坐标本身，而在于笛卡儿怎样使用它们。

在研究古典希腊曲线时，笛卡儿十分不看好他们的定义方式，但从中发现了令人惊讶的模式。例如，他绘制了一些直线，发现任何直线上每一点的x和y坐标总是以同样的简单方式联系在一起。从代数上讲，这种关系是由ax+by+c=0的方程表示的，其中a、b和c是常数，也就是像3或[image: ]
 这样的普通数字，只依赖于他所研究的特定直线。这意味着，某一点（x, y）在直线上，当且仅当a乘以x、b乘以y与c的和等于0。这是一种替代性的，代数形式的直线定义。

笛卡儿认为，直线是一组点，具有如下性质：如果你增大一个坐标的值，为了在集合中找到另一个点，你必须按比例增大另一个坐标的值。他对圆（或椭圆）的定义也用同样的原理：当你减少一个坐标的值时，你必须增大另一个，使得（加权的）坐标平方和，而不仅仅是坐标本身的和，保持不变。

在笛卡儿之前的300年前，奥雷斯姆也注意到，曲线可以通过坐标之间的关系来定义，也推导出了直线的方程形式。但是在奥雷斯姆的时代，代数并没有被广泛地传播，而且当时有更好的计数方法，
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 奥雷斯姆就没有进一步发展这个想法。笛卡儿把代数和几何联系起来的方法，相当于对奥雷斯姆思想的概括。这样一来，希腊数学中定义的曲线现在可以用更简洁的方式描述。可以证明，椭圆，双曲线，抛物线，都可以通过它们的x坐标和y坐标来满足的简单方程来定义。

曲线的类别可以由方程来定义，这对科学有着深远的影响。例如，下面是尼古拉的数据，只是小数点移动了一个位置。这张表（P 58）揭示了真实情形：纽约市每个月15日（除了1月份）的平均高温是多少。
35

 一个科学家可能会问：这些数据之间是否有某种简单的关系？

正如我们所看到的，当把表中的数据图形化时，它们构成了一个简单的几何曲线——抛物线。关于抛物线方程的知识现在给我们提供了一定的预测力——它使我们能够对纽约的天气制定一个“平均高度定律”。定律是这样的：让y代表小于85华氏度的温度，让x代表从7月15日起的几个月，然后y等于x的平方的两倍。

让我们试试。要预测纽约的平均高温温度，比如，10月15日的温度。注意到10月是7月的后3个月，所以x是3。由于3的平方是9，10月15日的平均温度是9的两倍，也就是18，比7月15日平均高温85华氏度要低。因此，根据“定律”，平均高温约为67华氏度。实际的平均高温是66华氏度。对大多数月份，定律效果都很好，如果你不介意处理分数的话，也可以用在预测10月15日以外的其他日子。

表每个月15日平均高温

[image: ]


平均高温定律决定了y和x之间的关系；这是数学家所说的函数的一个特例。在本例中，抛物线就是函数的图象。

物理科学很大程度上也关心我们刚才所做的事情：注意数据中的规律，发现函数关系，以及（我们没有做的）解释原因。

就像物理定律可以用笛卡儿的方法推导一样，欧几里得的定理也有代数形式。举个例子，用笛卡儿的术语来考虑勾股定理。想象一个直角三角形。

为了简单起见，我们假设其竖直方向直角边沿着y轴方向从原点延伸至A点，水平方向的直角边沿着x轴方向从原点延伸至B点。那么竖直直角边长度即为边的终点A的y坐标，水平直角边长度即为边的终点B的x坐标。

在这个例子中，勾股定理告诉我们，水平方向和垂直方向直角边长的平方和x2
 +y2
 ，是斜边长度的平方。如果我们定义A和B之间的距离是连接它们的线的长度，那么我们就会发现A和B之间的距离的平方就是x2
 +y2
 。现在考虑平面上的任意两点A和B。我们可以把x轴和y轴选为刚才我们说的位置，这样就可以把情况描述为A点在横轴上，B点在纵轴上。这意味着任何两点A和B之间的距离的平方，
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 仅仅是它们水平分量和垂直分量的平方和。

笛卡儿关于距离的公式与欧几里得几何学有很深的联系，
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 我们稍后会讲到。把距离看成坐标差的函数是一个普遍有效的概念，它后来成为理解欧氏几何和非欧几何有关性质的关键。

笛卡儿利用他的几何洞察力在物理学的许多领域都做出了出色的工作。他是第一个用现在的三角函数形式来阐明光的折射定律的人，也是第一个彻底解释彩虹形成的物理定律的人。他的几何方法对他的洞察力至关重要，他写道：“我的整个物理学理论只不过是几何学。”
38

 然而，笛卡儿推迟了19年才出版解析几何理论。事实上，他直到40岁才开始出版东西。他在害怕什么？人们通常推测，是天主教会。

在朋友们再三催促下，笛卡儿本会提前几年，在1633年就要出版一本书。后来，他的意大利同行伽利略出版了一本叫《两个世界体系的对话》的剧本。这是一本很有趣的小书，涉及三个发言人关于天文学的对话。这绝非类似百老汇戏剧一样的主流书籍，但出于某种原因，教会的神父们决定重新审查它，但并没有留下什么深刻的印象。也许他们认为代表托勒密观点的演员没有分配足够多的台词。不幸的是，在当时，当教会审查一本书时也同时审查作者，并且作者很可能遭遇和那些被投入篝火中的书一样的命运。在对伽利略的审查中，只有书被烧毁。伽利略自己被迫宣布放弃这些书，而且，哦，对了，宗教法庭还宣判他终生监禁。笛卡儿并不是伽利略的粉丝。事实上，他在一封信中评价了伽利略的工作：“在我看来，他（伽利略）缺的东西还很多，
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 他不断走向岔道，尽力将一个领域解释完全，这表明他没有以有序的方式检查他们……”然而，他分享了伽利略的日心说，以及其他合理的想法，并把伽利略的遭遇铭记于心。尽管他住在一个新教国家，但依然取消了出版计划。
40



最终，笛卡儿重新鼓起勇气，在1637年出版了他的第一部作品，他小心翼翼地使他的书尽可能不冒犯教会。到40岁的时候，笛卡儿不仅仅用几何图形来进行交流，而且在这唯一的一本书中把很多东西都联系在了一起。单是前言就有78页。最初的手稿有一个不太时髦的标题
41

 ：“将我们的自然提升到最完美程度的普适科学。其次是折射光学，大气现象和几何学。在此，作者找到的是最让人感到好奇的问题，并用这样一种方式来解释，即使是那些从未研究过的人也能理解。”这本书出版时，标题缩短了一些，可能是相当于17世纪的市场部门的人做的。尽管如此，标题还是很长。随着时间推移，标题渐渐缩短，如今这本书一般叫作《论述》（Discourse
 ）或者《方法论》（Discourse on Method
 ）。

《方法论》是一篇长篇文章，论述了笛卡儿的哲学和他解决科学问题的合理方法。第三个附录是几何学，论述了他的方法可以得出的结果。他把他的名字写在离标题页很远的地方，不是因为标题下没有留空，而是因为他仍然害怕被迫害。不幸的是，他的朋友马兰·梅森（Marin Mersenne）写了一篇引言，毫无疑问地把这本书的作者身份写了出来。

正如他所担心的那样，笛卡儿因为挑战教会而受到了严厉的抨击。
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 甚至他的数学理论也招致了恶劣的批评。我们说过，费马发现了一个类似的将几何代数化的方法，他在一些细节上反对笛卡儿。另一位杰出的法国数学家布莱斯·帕斯卡（Blaise Pascal）则彻底谴责了这一点。然而，个人恩怨只能暂时阻止科学进步，在几年之内，笛卡儿的几何学就在几乎所有的大学里都成为课程的一部分。而他的哲学还没有那么容易被接受。

笛卡儿遭到一个叫沃提乌斯（Voetius）的人的攻击，他是乌特勒支大学神学院的院长。根据沃提乌斯的说法，笛卡儿的异端邪说很普通，他相信理性和观察可以决定真理。事实上，笛卡儿甚至更进一步，相信人们可以控制自然，治愈一切疾病，甚至永生的秘密不久也会被发现。

笛卡儿几乎没有朋友，终生未婚。然而，他其实与一个叫海伦的女人有过一段恋情。
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 他们在1635年有了一个孩子，叫弗朗辛。人们认为，他们三个在1637年到1640年间生活在一起。在1640年的秋天，笛卡儿深陷与沃提乌斯的斗争中，不久离开并打算出版一部新的作品。弗朗辛后来生病了，身上到处长了紫色的斑疹。笛卡儿火速赶回家。我们不知道他是否回得及时，但她在生病第三天就去世了。笛卡儿和海伦不久结束了恋爱关系。如果不是因为一份写在章节后空白页上的关于她的生活和死亡的记录，我们永远不会知道弗朗辛是笛卡儿的女儿，而不是他为了避免丑闻而说成的外甥女。尽管笛卡儿毕生以毫无感情闻名，女儿的丧生对他依然是很大的打击。没过10年他就去世了。

12.白雪女王的冰封

弗朗辛死后几年。23岁的瑞典女王克里斯蒂娜
44

 邀请笛卡儿进入宫廷。葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）在1933年的传记电影中扮演了克里斯蒂娜，优雅的瑞典年轻女性形象的确让人认为克里斯蒂娜是一个高挑而无忧无虑的金发美女。与通常一样，好莱坞拍出的历史并不完全符合事实。真正的克里斯蒂娜身材矮小，肩膀不均匀，声音低沉。她不喜欢传统的妇女服装，有些人说她很像骑兵军官。据说她还是婴儿的时候，就很喜欢听到枪声。

23岁时，克里斯蒂娜已经成为一名严厉的领导者，对弱者几乎零容忍。她从未对瑞典漫长的严冬环境感到不适，每天只睡5个小时。甚至数百年之后，读过笛卡儿相关经历的人可能猜测到他并不喜欢这女王如此冷酷的宫廷。但笛卡儿依然去了，为什么呢？

克里斯蒂娜是一位杰出的女性，致力于学习，并觉得自己位于欧洲北部的国家与世隔绝。她的目标是在白雪覆盖的国家创造一个知识天堂，一个远离欧洲中心的学习中心，她花了大量的钱为她宏伟的图书馆收集藏书。她像托勒密一样收集书籍，但不同的是，她也召集书的作者们。当1644年与皮埃尔·查努特（Pierre Chanut）见面并成为朋友后，笛卡儿的命运就被决定了。第二年，查努特被派往瑞典担任法国国王的公使。在瑞典，他向朋友们鼓吹和赞扬白雪女王。克里斯蒂娜同意查努特的意见，认为笛卡儿是第一批可以召集的作者。她派了一位上将去法国说服笛卡儿前来。她向笛卡儿承诺了他心中所愿：为他建造一所学院，他将成为统领者，并在瑞典最温暖的地区建造一所房子（回想起来，这是没有多大可能的）。笛卡儿犹豫不决，但最终接受了邀请。他没有像现在这样点击weather.com来了解天气，但他十分了解等待他的是怎样的气候和怎样的人。在他离开的前一天，笛卡儿写下了遗嘱。

1649年，迎接笛卡儿的是瑞典历史上最严酷的冬天之一。他本可以整天躺在厚厚的毯子下，温暖舒适，不受严寒的影响，思考宇宙的本质，但很快他就被粗暴地唤醒了。每天早上5点，他被传唤到克里斯蒂娜的宫廷，给克里斯蒂娜上5小时的道德和伦理课。笛卡儿在给一位朋友的信中写道：“在我看来，人们的思想在冬天就像水一样冻结在这里。”

那年1月，他的朋友查努特因肺炎病倒了。笛卡儿帮助他恢复了健康，但在此期间，他自己也染上了疾病。笛卡儿的医生不在身边，所以克里斯蒂娜派了另一位医生，他正好是公开宣布与笛卡儿为敌的人，导致很多瑞典宫廷的官员对笛卡儿既憎恨又嫉妒。笛卡儿拒绝接受这个人的治疗，在任何情况下，他都不可能因此而疗愈——因为医生的处方是让笛卡儿流血。笛卡儿的发烧状况持续恶化。接下来的一周左右，他饱受精神错乱之苦。期间，他谈到了死亡和哲学。他口述了一封信给他的兄弟们，要求他们照顾童年时期照顾过他的保姆。几个小时后，1650年2月11日，笛卡儿去世了。

他被安葬在瑞典。1663年，沃提乌斯攻击笛卡儿的目标终于实现了：教会将笛卡儿的著作列为禁书。但教会力量逐渐衰减，在许多圈子里，禁书这一行为反倒增加了笛卡儿的声望。法国政府要求将笛卡儿的遗骸归还给本国，1666年，经过多方请求，瑞典政府派船运回了笛卡儿的遗骨。当然，只是大部分遗骨：他们留存了笛卡儿的头颅。笛卡儿的遗骸被搬了好几次。今天，人们为遗骨建了一个标志建筑物——位于圣日耳曼德佩（Saint-Germain-des-Pres）的一个小型纪念石碑。但少了笛卡儿的头骨，
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 他的头骨最终于1822年被送回法国。今天，人们可以在巴黎的人类博物馆（Musee del’Homme）的玻璃箱子里看到它。

在笛卡儿去世4年之后，克里斯蒂娜放弃了王位，皈依天主教，她认为这是笛卡儿和查努特启蒙的结果。她最终定居在罗马，也许从笛卡儿的事例中学到要定居在气候温暖一点的地方。


第三章

高斯的故事

平行的线能在空间中相交吗？拿破仑最喜爱的奇才让欧几里得遇到了滑铁卢。这是自希腊人以来最伟大的几何学革命。

13.弯曲空间的革命

欧几里得的目标是建立与空间几何学相对应的数学结构。因此，从他的几何学中推导出的空间的性质与希腊人所理解的空间性质是一致的。但是空间是否真的具有欧几里得描述的结构，并能够像笛卡儿那样量化？还有其他可能性吗？

如果知道他的《几何原本》将在2000年内保持神圣地位，不知道欧几里得是否会高兴得扬起眉毛。但正如软件行业的人所说，2000年对于发展第2版本是一段十分漫长的时间。在那段时间里，许多领域都有了巨大变化：我们发现了太阳系的结构；获得了航行的能力，并绘制了全世界的地图；我们在早餐时不再喝稀释的葡萄酒。那时，西方世界的数学家们已经对欧几里得的第五公设——平行公设，普遍感到不满。唉，人们其实并不反感其内容，只是觉得它应该作为一个假设而不是一个定理。

几个世纪以来，那些试图证明平行公设是一个定理的数学家们，已经接近发现奇异而全新的空间类型，但他们都被一个简单的信念拦住了：他们以为，平行公设是空间的真实性质。

只有一个人，一个15岁的男孩，名叫卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）。就像后来发生的那样，他成为拿破仑的英雄之一。这位年轻天才在1792年的新认识让一颗全新的革命种子播撒开来。与之前的改进不同，它不是对欧几里得理论的变革和改进，而是一个全新的运作系统。不久后，那个被人们忽视了几个世纪的、奇特而令人兴奋的空间就这样被发现和描述出来了。

随着弯曲空间的发现，一个问题自然形成了：我们的空间是欧氏空间，还是这些弯曲空间中的一个？这个问题最终使物理学发生革命性的改变，数学也被逼入了进退两难的境地。如果欧几里得体系不仅仅是简单地把真实空间的结构抽象化，那么，欧几里得几何究竟在描述什么？如果平行公设可以被质疑，那么欧几里得体系的其他部分呢？在弯曲空间发现不久，所有欧几里得几何都被推翻了，然后——令人惊讶的是，数学领域的这一部分也被推翻了。当谬误的尘埃被清除干净后，不仅是空间理论，整个物理学和数学的发展也都进入了一个新的时期。

要理解找出欧几里得几何的矛盾之处并超越它有多么困难，我们必须知道他对空间的描述方式在历史上有多么根深蒂固。在欧几里得自己所处的时代，他的《几何原本》是一部经典书目。欧几里得不仅定义了数学的本质，而且他的书是逻辑性思想的典范，在教育和自然哲学中发挥了中心作用，也是中世纪的人们心智复兴时期的一项重要工作。它是1454年印刷术发明后生产的第一批书之一
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 ，从1533年到18世纪，它是所有希腊作品中唯一一本以原始语言形式存在的书。直到19世纪，每一件建筑作品，每一幅画作，科学上的每一个理论和每一个方程，都内在地包含了欧几里得几何学。《几何原本》毫无疑问拥有如此伟大的地位。欧几里得把我们的空间直觉变成了抽象的逻辑理论，便于我们进行推断。也许最重要的是，我们必须把这一切归功于他曾堂而皇之地直接写出他的假设，而且从不声称他所证明的定理比他那些未经证实的假设更符合逻辑推理。正如我们在第一部分中所讲到的，其中一个公设，平行公设，几乎让每一位研究欧几里得的学者都感到惊讶，因为它不像欧几里得的其他公设那样简单直观。回忆它的定义：

假设一条线段横跨两条线，在同一条边的内角之和小于两个直角，那么两条线最终会相交（在线段的那一边）。

欧几里得并没有使用平行公设来证明他最初的28个定理。到那时，他已经证明了平行公设的反面，并且有了比“公理”一词更好的陈述方式，类似于“一个三角形的任何两边长度相加必然大于第三边的长度”这样的基本事实。那么，为什么当时他还需要引进这样一个晦涩难懂的，技术性很强的假设呢？他是在去世前才写了那一章吗？

2000多年来，人类代代延续，国界不断变化，政治体系兴盛又衰亡，地球已经绕着太阳转了约1万亿英里，可思想家们仍然致力于研究欧几里得几何学，他们偶像的理论没有任何问题，只有一个微小的质疑点：讨厌的平行公设不能被证明吗？

14.托勒密的麻烦

历史上第一次尝试证明平行公设的人是2世纪时的托勒密
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 ，他的推理十分复杂，但本质上，方法很简单：他把平行公设换成另一种形式的假设，然后从它推导出公设最初的形式。我们应该怎么看待托勒密的方法？他是否生活在一个思想自由的地方？我们可以想象，他和他的朋友们竞赛：“尤里卡！我找到了一种新的证明方式：这是个循环论证。”数学家是不会把同一错误犯两次的。他们会一遍又一遍地犯。因为事实证明，一些看起来毫不相关的假设，有些不用说都显而易见，但最终被证明是另一种形式的平行公设。平行公设与欧几里得理论的其他部分的联系微妙而深刻。在托勒密之后的几百年里，普罗克洛斯·迪多科斯（Proclus Diadochus）做出了下一个值得注意的尝试，彻底证明了平行公设。5世纪时普罗克洛斯在亚历山大接受教育，后来搬到了雅典，在那里他成为柏拉图学院的院长。普罗克洛斯花了很长时间分析欧几里得的工作。他有机会读到那些早已从地球上消失的书籍，比如欧德摩斯（Eudemus）写的《几何学历史》。这是欧几里得几何学在那个时代的版本。普罗克洛斯写了一篇关于《几何原本》第一卷的评论，这一卷是古希腊大部分几何学知识的来源。

为了理解普罗克洛斯的论证，做三件事是很有用的：首先，用先前给出的平行公设的替代形式，即普莱费尔（Playfair）的公理。第二，把普罗克洛斯的论证变得不那么专业。第三，把论证从希腊语翻译成我们懂的语言。普莱费尔公理具有如下形式：

过直线外一点可以作一条且仅一条直线与已知直线平行。

在当今世界，大多数人都觉得地图标识街道比那些用抽象符号（比如α或λ）标记的线条更容易理解。普罗克洛斯的论证也是如此，因此我们将其放在与生活相联系的背景中，比如，想象一下纽约市的第五大道。接下来，想象另一条平行于第五大道的大道，我们称之为第六大道。记住，根据欧几里得的说法，“平行”的意思就是“不相交”，所以我们的假设是第五大道与第六大道不相交。

坐落于第六大道，位于咖啡摊贩和热狗摊之上，有一座受人景仰的建筑物，它是唯一一个拥有最高质量书籍的出版商，自由出版社（巧合的是，也是这本书的出版商）。不是有意贬低，在这个例子中，自由出版社将扮演“直线外一点”的角色。

现在，按照数学传统，记住以上规定就是关于这些大道的所有假设。尽管为了说明得形象一点，我们在头脑中有特定的附加路径，但是作为数学家，在证明中除了明确说明的性质外，不能使用附加路径的任何性质。如果你碰巧知道一家落选的出版商（至少对于这本书而言），权且叫它“随机书屋”（Random House）也在一条街上，与第五大道和第六大道有一定距离，或者在某个角落里住着一个流口水的精神病人，把这些想法都从你的头脑中除去。数学证明只能使用已明确假定的事实，欧几里得的《几何原本》中没有提到纽约市的任何性质。事实上，这是一种不合理的假设，你可能会毫不犹豫地得出以下结论：普罗克洛斯的论证是错误的。

用我们刚才的背景，现在可以把普莱费尔公理写成如下形式：

给定第五大道和位于第六大道上的名叫自由出版社的出版商，有且仅有一条大道，比如第六大道，与第五大道平行。

这一陈述并不与普莱费尔公理完全等价。因为就像普罗克洛斯一样，我们已经假设了至少存在一条线路或者说大道（第六大道），平行于给定的大道（第五大道）。这一点必须要证明，但普罗克洛斯用欧几里得的一条定理来保证它是对的。我们现在就接受这个观点，看看经过普罗克洛斯的论证之后，我们能否用上面的形式来证明普莱费尔公理。

为了证明一个假设，也就是说，为了使假设成为一个定理，我们必须证明，任何一条经过自由出版社的道路（除了第六大道以外）都必须与第五大道相交。从我们的日常经验看来，这是显而易见的，这就是为什么这样一条路被称为交叉路。我们所要做的就是在不使用平行公设的情况下证明这个假设。从想象第三条道路开始，这条路的唯一假设是它是笔直的，并且经过自由出版商。我们把那条路叫百老汇大街。

在普罗克洛斯的证明方法中，他从自由出版社开始，沿着百老汇大街走。想象有一条道路从普罗克莱斯恰好站着的地方开始向第六大道延伸，并垂直于第六大道，把这条新道路叫尼古拉街。有关设置展示于下一页的图中。

尼古拉街、百老汇大街和第六大道构成一个直角三角形。当普罗克洛斯沿着百老汇大街向前走的时候，这个直角三角形就会变得越来越大。最终，三角形的两边，包括尼古拉街，会变得你希望有多长就有多长。特别是，尼古拉街的长度最终会超过第五大道和第六大道之间的距离（seperation）。因此，普罗克洛斯会说，百老汇大街必然与第五大道相交，假设得证。
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这个论证十分简单，却是错的。一方面，他误用了“越来越长”这一概念。尼古拉街也有可能变得更长，但不会超过一个街区的长度，就像数列1/2，2/3，3/4，5/6……一样，越来越大，但永远不会大于1。这一错误可以修正。最大的错误是，普罗克洛斯像托勒密一样引入了一个未经证明的假设。他利用了直觉上感知的平行道路的性质，但没有证明它。他具体引入了哪些假设呢？

普罗克洛斯的错误在于使用了“第五大道和第六大道的距离”。回想之前的警告，“……如果你碰巧知道……有一定距离，把这些想法都从你的头脑中除去。”尽管普罗克洛斯没有说明距离是什么，但他断言两者之间的距离是恒定的。这是我们对平行线的经验，以及对现实中第五和第六大道的经验，但如果不用平行公设，它就不能在数学上被证明：而证明等同于假设本身。

类似的观点也阻碍了9世纪伟大的巴格达学者塔比特·伊本·奎拉（Thabit ibn Qurrah）的研究。
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 按照塔比特的推断，想象塔比特沿着第五大道直线行走，他手上有一把垂直于第五大道和纽约大道一个街区长边的测量尺。当塔比特沿第五大道行走时，他测量尺的另一端将走出怎样的路径？塔比特断言该路径是一条直线，比如第六大道。有了这个假设，塔比特又继续“证明”了平行公设。在测量尺的一端所走的路径当然是某种曲线，但是我们可以断言它是一条直线吗？事实证明，这种权威性断言，你也能猜出来——就是平行公设。只有在欧几里得空间，与一条直线等距的点构成的才是一条直线。塔比特同样犯了托勒密的错误。

塔比特的分析涉及空间概念中的深层次问题。欧几里得的几何体系取决于如何移动和叠加图形。这是人们判断全等、等价关系，或者几何形状的标准。假设你想移动一个三角形。要做到这一点，一个很自然的方法是移动它的三条边，每一条边都是一条直线的一部分，保持长度不变，按照相同的方向移动它们。但是，如果与一条直线等距的点集不能组成一条直线，这意味着，移位的三角形的边将不会是直线，随着三角形的移动，这个图形会变得扭曲。空间是否真的有这个属性？不幸的是，塔比特并没有按照这个推理方向，进入另一个奇妙世界，而是把三角形可能扭曲的阴霾用“证明”来解释，即他关于边的等距假设一定是正当的。

在塔比特后不久，伊斯兰教对科学的支持程度开始减少。在有些地区，甚至有学者抱怨说，他住的地方，杀死数学家被列为合法的。（这可能不是因为人们鄙视书呆子，而是由于数学家有研究占星术的习惯。纵观历史，人们往往将其与黑魔法相联系，认为这是危险的，而不像今天这样有趣。）

在基督教历法中，在塔比特和他的追随者的几何作品复苏之前，反对数学家的时长几乎翻了一倍。事情发生在1663年，英国数学家约翰·沃利斯（John Wallis）在演讲中引用纳西尔·埃德丁·图西（Nasir Eddin al-Tusi）的话，他是塔比特的继承者之一。

沃利斯于1616年出生在肯特郡的阿什福德。15岁时，他看到他的哥哥正在读一本关于算术的书，他对这个领域很感兴趣。他继续在剑桥大学伊曼纽尔学院学习神学，1640年被任命为牧师，但他仍然致力于数学研究。当时正值英国内战，国王查理一世和英格兰议会之间因宗教问题斗争不断。沃利斯精于密码学，擅长破译信息，并运用他的技术来帮助国会议员。有人说，正因为此，1649年他被授予牛津大学的萨维尔几何学教授，而前任彼得·特纳（Peter Turner）因他的保皇主义观点被解职。无论出于什么原因，对于牛津大学来说，这是一次很好的换届。

特纳除了是坎特伯雷大主教的密友之外没有其他成就，他与所有政治正确的圈子保持思想一致，但从未发表过一篇数学论文。沃利斯成为前牛顿时代的英国数学家，对牛顿本人也有重要影响。今天，即使是非数学家，尤其是那些拥有某一品牌豪华汽车的人，也熟悉他的一部分工作：他引入了无穷大符号∞。

沃利斯对欧几里得几何学的改革理念是，用一种直观明显的方式取代欧几里得令人讨厌的平行公设，可以写成如下形式：

给定任何三角形的某一边，当把三角形放大或缩小时，被选择的一边可以有任意长度，但三角形的角度不会改变。

例如，如果你有一个三角形，三个角都为60度，边长是一个单位长度，接着，假设存在另一个三角形，角度也都为60度，但边长可以任意选择，比如10，10，10，或者1/10，1/10，1/10，或者10000，10000，10000。这样的三角形，边长或大或小，但都成比例，且对应的三个角度都相等，称为相似三角形。如果假设沃利斯公理是对的，忽视一些可以克服的技术细节，就可以很容易地证明平行公设，
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 和普罗克洛斯的推理方法很类似。沃利斯的“证明”从未得到数学家们的认可，因为他做的所有事情就是把一个公设换成另外一个。但是，把沃利斯的推理反过来看，将得出一个惊人的结论：如果存在平行公设不成立的空间，那么该空间中没有相似三角形。

谁在乎呢？麻烦在于，三角形处处都是。把一个矩形沿着对角线切割就得到两个三角形。把手放在臀部上，你弯曲的手臂和身体的一侧也形成一个三角形。事实上，虽然每个人的身体有不同，但你的身体和大多数物体，都可以被建模为近似三角形的格子：这是计算机三维图像的原理。如果相似三角形不存在，那么我们日常生活中的许多假设将不成立。在服装目录里找到一件可爱的套装，人们会假设寄来的衣服会与图片吻合，尽管实物可能是图片的几十倍大小。乘坐最喜欢的航空公司的飞机，你会相信，该飞机的机翼虽然好像是巨型喷气式飞机的机翼按比例缩小的模型制造的，但前者有着与后者同样的良好性能。请一位建筑师为你的房子加几间房，你会希望房间能与图纸相匹配。但在非欧氏空间中，这一切都不成立。你的衣服，飞机，你的新卧室都会变形。

也许这种奇异的空间在数学上是存在的，但是真实的空间有这些属性吗？难道我们还未注意到吗？也许没有。如果你的笑容有10%的偏差，你妈妈可能会注意到你的变化，但绝对注意不到0.0000000001%的差别。非欧氏空间在图形十分小时才近似于欧氏空间——而我们生活在宇宙中一个相对较小的角落。就像量子理论那样，物理定律只有在远比我们日常生活更小的世界中，才以奇异的新形式出现，弯曲空间也可能存在。不过，在我们星球正常生活的尺度上，我们无法注意到这种差异。然而，就像量子理论一样，曲率对物理理论的影响是巨大的。

到18世纪末，如果数学家们以不同的眼光看待他们的发现，他们本可以得出结论，非欧氏空间是可能存在的，并且若真的存在，那么非欧氏空间将有一些非常奇特的性质。相反，数学家们只是因不能证明这些奇异的性质会导致某种矛盾而感到沮丧，因此依然支持欧几里得空间。

接下来的50年发生了一场秘密革命。在一些国家，新型的空间逐渐被发现。直到19世纪中叶，学者们研究了德国格丁根刚去世的一位老人的论文，才知道非欧几里得空间的秘密。而那时，大多数发现非欧氏空间的人，和这位老人一样，都去世了。

15.拿破仑式的英雄

在1855年2月23日的哥廷根，
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 一位因欧几里得而深陷攻击的老人躺在冰冷的床上，十分衰弱，只为每一次呼吸而战斗。他虚弱的心脏几乎不能泵血，他的肺里充满了液体。他的怀表滴答滴答地记录着在地球上所剩无几的时间。它停止了。几乎在同一时刻，老人的心脏也停止了。这是一种象征性的描述手法，通常只有小说家才使用。

几天后，老人被葬在他母亲未带标志的墓旁。他死后，人们发现他的房子里藏满了大量的钱，这些钱藏在书桌、橱柜、桌子上。他的房子很简朴，书房里只有一张小桌子、一张书桌和一张沙发，房间只能被一线光束照亮。小卧室没有暖气。

在他一生的大部分时间里
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 ，他都是一个不快乐的人，几乎没有亲密的朋友，也不太悲观。几十年的时间都在大学教书，但他认为这是“一项繁重的、令人难以满足的事业”。
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 他认为“如果没有神，这个世界可能毫无意义”，
8

 但他无法说服自己成为一个信徒。他赢得了许多荣誉，但对于这些荣誉，他写道，他的悲伤是喜悦的百倍之多。
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 他是反对欧几里得革命中的中心人物，但他从不希望将自己暴露出来。对于数学学者来说，无论当时还是现在，这个人与阿基米德以及牛顿一道，是世界历史上最伟大的数学家之一。

卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）于1777年4月30日出生在德国布伦瑞克，那一天是牛顿去世50周年。他来自一个没落城市的穷苦街区，这座城市距离最繁华的时期已有150年。他的父母按德国的说法是“半公民”的平民阶级，母亲多萝西娅是一个文盲，当过女佣。父亲格布哈德（Gebhard）做过各式各样卑微的工作，从挖沟渠和砌砖到为当地殡葬业记账。

给诸位一个警示：有时人们说一个人“工作勤奋、诚实”，并不是一个好迹象。你会感觉到自己在等待另一只意外的鞋子掉下来。刚才给读者预先提示过，接下来我们就可以确定地说：格布哈德·高斯是一个勤劳而诚实的人。

关于卡尔·高斯的童年有很多故事。他几乎可以在说话之前做算术。你可以在脑海之中想象出一幅画面：一个小孩指着路边小贩的食品摊，哀求他的母亲：“我饿了！我想要！”然后，在母亲付钱之后他哭了，因为他不知道怎么说“他把你的钱多算了35美分。”显然，这与事实相差不远。高斯早期最著名的天才故事发生在一个周六，当时高斯已经3岁了。他的父亲正在为一群工人发每周的工资。计算过程花了一段时间，格布哈德不知道他的儿子正在看着这一切。假设格布哈德有一个心智普通的儿子，两到三岁，比如叫尼古拉吧。在这一刻，一般会发生的事情是，尼古拉看着父亲在计算，扔下玻璃奶瓶，几乎一口气喊道“对不起”，接着是“我想要更多牛奶”。不同的是，卡尔看着父亲在计算，说了一些这样的话，“你加错了，应该是……”

格布哈德和多萝西娅都没有对这个小孩进行过任何额外训练；事实上，根本没有人教过卡尔算术。对大多数人来说，这就好像发现尼古拉凌晨两点笔直地坐在床上，用古阿芝特克语说着话，仿佛被附体了一般，如果不是被撒旦附体，也应该是一个至少10岁的孩子。但对卡尔的父母而言，这类场景他们已经很习惯了。到那时，小卡尔已经自己学会了阅读。

不幸的是，格布哈德培养儿子天资的方法，并不是雇佣一个私人教师，把他送到蒙特梭利学校。这是可以理解的，因为他家境贫穷，而且玛丽亚·蒙特梭利（Maria Montessori）在上个世纪还没有出生
[1]

 。尽管如此，格布哈德可能还是找到了一些鼓励儿子接受教育的方法。不同的是，他给卡尔分配每周的任务，检查他的工资单，有时还把他拉出来逗他的朋友们，仿佛搞一种“孩子的畸形秀”。小卡尔视力很差，有时看不清父亲在石板上写的数字，因为他太害羞，不敢说什么，只是坐在那里接受失败。不久，格布哈德派卡尔在下午工作，用亚麻纺纱来补充家庭收入。

接下来几年，高斯公开表示对他的父亲不屑一顾，称他“专横、粗野、不文雅”。
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 幸运的是，卡尔的家人中有两个人十分支持他，并珍视他的天赋：他的母亲和他的舅舅约翰，也就是多萝西娅的哥哥。当格布哈德不那么重视儿子的天赋，认为正规的教育毫无意义时，多萝西娅和约翰选择相信卡尔，并处处努力地抵抗格布哈德的反对。从他出生的那一刻起，卡尔就成了多萝西娅的骄傲和欢乐源泉。几年后，卡尔带着他的一个上大学的朋友沃尔夫冈·伯里亚（Wolfgang Bolyai）来到他简陋的家，尽管伯里亚离富人还有一定距离，但碰巧是一个匈牙利贵族。多萝西娅把卡尔的朋友拉到一边，以一种看起来仍然很时髦的方式，问卡尔是否真的像每个人说的那样聪明，如果有的话，会引领他去往何方。伯里亚回答说，卡尔注定要成为欧洲最伟大的数学家。多萝西娅激动得大哭起来。

卡尔在7岁的时候进入了他的第一所学校——一所当地的文法学校就读。这所学校与笛卡儿八岁进入拉夫赖士（La Fleche）的耶稣会学校十分不同。相反，高斯上的第一所学校可以用“肮脏的监狱”到“地狱之洞”之间的词语来描述。“肮脏的监狱”“地狱之洞”学校是由一个叫比特纳（Buettner）的“监狱长”“恶魔”一样的校长管理，他的名字在德语中的意思很明显，是“照我说的做，否则我揍你”。在学校的第三年，卡尔终于被允许学习他在两岁时就能做的算术。

在算术课上，比特纳喜欢通过让学生们累加大量的数来激发他们对数学的兴趣，其中一些数长达100多个数字。比特纳显然觉得自己不值得做这样的娱乐题目，所以他总是布置给学生大量的数，而他可以轻松地用各种各样的公式算出，但这些公式他从没有和蔼地与学生在课堂上分享。

一天，比特纳让学生把数从1加到100。布特纳一讲完问题，他最年轻的学生卡尔就把石板翻转给出答案。过了一个小时，其他人才算完。当比特纳对石板进行仔细检查时，他发现卡尔是全班50人中唯一一个算对的，并且石板上没有留下任何计算的迹象。很明显，卡尔发现了求和公式，用心算给出了答案。

可以推测出，高斯发现如果不把单个数相加，而是把1到100的数两两相加，那么累加过程可以这样重新安排：把100和1相加，99和2相加，98和3相加，以此类推。最后可得到50项数，每一项都等于101，所以从1到100的所有整数的和一定是100的一半乘以101，即5050。这是毕达哥拉斯学派已经知晓的一个特殊公式。事实上，这是他们的秘密社团所使用的密码：数字1到任意数的总和等于最后一个数的一半乘以这个数加1。

比特纳吓了一跳。他很快就把鞭子抽在落后者身上，他也是欣赏天才的人。高斯后来在大学里教数学，从未鞭打过学生，但他对天才的欣赏和对天资愚钝学生的蔑视，似乎是比特纳传递给他的。几年后，卡尔会对一个班的三类学生感到厌恶，他写道：“一类学生准备得太少，另一类准备得不够多，第三类学生既缺乏准备也缺少天赋。”
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 他对这三类学生的评价代表了他对教学的普遍态度。就学生而言，他的大部分学生都对他当老师的能力同样不屑一顾。

比特纳用自己的钱从汉堡购得最前沿的算术教科书。也许这让卡尔终于找到了他迫切需要的导师，卡尔很快地读完了这本书。不幸的是，这本书没能挑战到他。在这一点上，比特纳不仅是一位数学家，也是一位技艺高超的演说家，他说：“我不能再教他了。”于是他放弃了，大概这样他就能再次专注于鞭笞那些不那么有天赋的学生，因为他们开始感到被忽视了。

但是比特纳并没有完全置卡尔的天赋于不顾。他把卡尔交给才华横溢的17岁助理约翰·巴特尔斯（Johann Bartels），让他看看能做些什么。当时，约翰有一项很吸引人的工作，那就是做羽毛笔，然后教比特纳的学生如何使用它们。比特纳知道巴特尔斯也对数学很有热情。不久，这两个九岁和十七岁的孩子一起学习，改进课本里的证明，互相帮助发现新的数学概念。几年过去了，高斯成为一个少年。任何有过青少年时期的孩子、认识一个青少年，或者经历过青少年时期的人，都知道这个时期意味着许多麻烦。对高斯而言，唯一的问题在于为谁制造麻烦？

今天，做一名叛逆的青少年可能意味着和舌头上都戴着钻石纽扣的女孩一起过夜。而在高斯的年代，把身体刺穿的人可能已经被留在战场上，反抗更多地来自“内在”层面。当时德国的大型知识分子运动被称为Sturm und Drang，即“风暴和压力”。

任何时候，德国的社会运动都能很好地利用“风暴”（storm）这个词，必须要小心，这个词是由歌德和席勒（而不是希特勒和希姆莱）发明的。它宣扬对个体天赋的崇拜和对既定规则的反抗。虽然高斯通常不被认为是知识运动的追随者，但他是一个天才，他按照自己的方式行事：他不反对他的父母或政治体系；他反对欧几里得。

12岁时，高斯开始批评欧几里得的《几何原本》。和其他人一样，他把注意力集中在平行公设上，但他的批判新潮而奇异。与之前的所有人不同，高斯试图寻找一种形式，既不是一种更容易接受的假设形式，也不需要通过别的假设来证明它。相反，他质疑平行公设是否真的有效。高斯在思考，有没有可能，空间实际上是弯曲的？

到15岁时，高斯成为历史上第一位接受欧几里得平行公设不成立时，几何学依然在逻辑上自洽的数学家。当然，他还远远不能证明或者创造出这样的几何学。尽管高斯有天赋，但在15岁的时候，他仍然有成为另一个只会挖坑的人的危险。幸运眷顾了高斯和科学的发展，他的朋友巴特尔斯认识一个人，他又认识另一个人，这个人又认识一个叫费迪南德（Ferdinand）的人，此人是不伦瑞克的公爵。

通过巴特尔斯，费迪南德听说了这个有数学天赋的前途无量的年轻人。公爵提出愿意支付他大学期间的账单。这样一来，卡尔的父亲成为他唯一的绊脚石。格布哈德·高斯似乎相信，仅有的办法就是继续前进，深入研究下去。在此，多萝西娅没有读过任何一本她儿子想学的书，但依然表态了。她支持儿子上大学，从而卡尔被允许接受上学资助。15岁时，他进入了当地的大学预科学校，大致相当于一所高中。1795年，18岁的他进入了哥廷根大学。

公爵和高斯最后成了好朋友。甚至在大学毕业后，公爵也继续支持他。高斯肯定知道这种情况不会永远持续下去。有传言说，公爵的慷慨解囊让他的财富流失速度远超过他的收益，而且不管怎样，公爵都已经六十多岁了，他的继承人可能没有那么大方。然而，接下来的十几年是高斯的思想最为深刻的时期。

1804年，他爱上了一个善良而快乐的年轻女人约翰娜·奥斯提夫（Johanna Osthoff）。他被她迷住了。高斯原本在生活中经常会显得傲慢自大，因为她而变得谦虚而自我贬低。他给他的朋友伯里亚写信
12

 ：

三天来，那个天使，这个星球上的天仙，已经是我的未婚妻了。我非常的快乐。

她具有这样的特性：有着安静而虔诚的灵魂，没有一滴苦味或酸味。哦，她比我好多了。

我从来没有期盼过这样的幸福；我不漂亮，也不勇敢，除了一颗充满爱的真诚的心，我没有什么可奉献的；我甚至对寻找爱情感到绝望。

卡尔和约翰娜在1805年结婚。第二年他们生了一个男孩，约瑟夫（Joseph），1808年，女儿明娜（Minna）降生了。但幸福并没有持续。

1806年的秋天，并非疾病，而是在一场抗击拿破仑的战役中，一颗步枪的子弹夺走了公爵的生命。高斯只能站在哥廷根大学的窗户边，看着一辆马车载着他那受致命伤的朋友和恩人离开。具有讽刺意味的是，因为高斯的在场，拿破仑后来没有毁灭这座城市，他评论说：“所有时代最重要的数学家都住在那里。”

公爵的去世自然带来了高斯家庭的经济困难。事实证明，这还只是困难的开头。在接下来的几年里，高斯的父亲和支持他的舅舅约翰都去世了。接着，在1809年，约翰娜生下了他们的第三个孩子路易斯（Louis）。明娜出生时生活已经很艰难，但路易斯的出生让约翰娜和孩子都得了重病。一个月后，约翰娜去世了。不久之后，他们的新生儿也夭折了。在短短的一段时间里，高斯的生活经受了一重又一重悲剧。而且还没有结束：明娜也命中注定在很小的时候死去。

高斯很快再婚，然后又生了3个孩子。但对他来说，约翰娜死后，生活似乎再也没有给他带来多少欢乐。他给伯里亚的信中写道
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 ：“在我的生命中，我确实赢得了很多世上的荣誉。但相信我，我亲爱的朋友，悲剧像一条红缎带一样，在我的生活中编织着。”

在1927年去世前不久，高斯的一个孙子在祖父的报纸上找到了一封信，上面带着泪痕。他的祖父写道：

寂寞，让我偷偷看着身边的快乐人群。如果有那么几分钟，它们让我忘记了我的悲伤，那么接下来悲伤会以双倍的力量回来。即使是明亮的天空也使我更悲伤。

16.攻克第五公设

高斯本不会是有史以来最伟大的数学家之一，因为他对数学的许多领域并没有很深的影响。然而，他有时被认为是一个过渡性人物，限制了从牛顿开始的发展，而不是为后代奠定基础。其实他在空间几何学方面的研究并不是这样的：他的工作最终让数学家和物理学家们忙碌了一个世纪。只有一件事阻碍了他的革命性发展。他把工作保密。

当高斯于1795年来到哥廷根的时候，他对平行公设产生了浓厚的兴趣。

作为业余爱好之一，高斯的老师亚伯拉罕·卡斯特纳（Abraham Kaestner）收集了关于这个公设的历史文献。卡斯特纳甚至有一个学生，格奥尔格·克鲁格（Georg Kluegel），在论文中分析了28次证明平行公设的失败尝试。然而，无论卡斯特纳还是其他人都不愿意接受高斯的猜想：公设可能不成立。卡斯特纳甚至说，只有疯子才会怀疑平行公设的有效性。高斯把想法自己留着，尽管事实证明，他在一本科学杂志上发表了他的想法，直到他死后43年才被发现。在随后的生活中，高斯对涉猎写作的卡斯特纳不予理睬，
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 视其为“诗人中的顶尖数学家和数学家中的顶尖诗人”。

1813年至1816年，作为哥廷根大学数学天文学的教授，高斯终于取得了自欧几里得以来一直在等待出现的决定性突破：他在一个全新的非欧空间里发展了和三角形各部分有关的方程，该结构在今天被称为双曲几何学。到1824年，高斯已经构建了一套完整的理论。在那一年的11月6日，高斯写信给T.A.托里努斯
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 ————他是一位在数学上涉猎很深的律师，“假设三角形的三个角之和小于180度，就会产生一个特殊的几何形状，与我们现有的（即，欧氏的）三角形有很大不同，但理论上十分自洽，我对自己已经发展出的理论相当满意。”

高斯从来没有公开过这封信，并且坚持要求托里努斯和其他人不要把这个发现公开。为什么？不是因为害怕教会，而是害怕教会的残余势力，那些世俗的哲学家。

在高斯生活的时代，科学和哲学并没有完全分离。物理学还不叫“物理”，叫“自然哲学”。虽然科学推断不再受到死亡的惩罚，但从信仰或简单的直觉中产生想法通常被认为是同样有效的。有一种时尚让高斯觉得很好笑，称为“桌上敲击”。一群聪明的人围着桌子坐着，双手放在桌子上。大约半个小时后，大概是他们感到无聊了，桌子就会开始移动或转动。人们认为这是来自死者的精神信息。至于食尸鬼究竟发出了什么信息人们是不清楚的，尽管有一个明显的结论是，死人喜欢把他们的桌子放置离墙远的地方。有一次，整个海德堡法律学院的职工在桌子穿过房间的时候，持续跟了一段时间。可以想象，一群满脸胡须、身穿黑色西装的法学家一边踱步一边努力将手放在他们指定的地点，利用动物的磁性来让桌子运动，而不是靠推动。这一行为对高斯所生活的世界来说是合理的；但人们不认可欧几里得这一点却不太合理。

高斯看到过太多的学者卷入浪费时间的争执中，很少有人冒险沉入自己的世界。例如，高斯很尊敬沃利斯（Wallis）的工作，但他与英国哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）
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 就在计算一个圆形区域的最佳方法上发生了激烈的争执。霍布斯和沃利斯公开侮辱对方持续了20年之久，这使得他们花了很多宝贵的时间来写小册子，比如《沃利斯博士的荒诞几何符号》《沃利斯博士的乡村语言》，等等。

1804年去世的哲学家伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant），他的追随者是高斯最害怕的。
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 身形上，康德是哲学家中的土鲁兹·罗特列克
[2]

 ，他只有5英尺高，有着严重畸形的胸脯。1740年，他作为一名神学学生进入哥尼斯堡大学，但发现自己对数学和物理学情有独钟。毕业后，他开始出版哲学著作，并成为一名私人教师和受欢迎的讲师。1770年左右，他开始创作他最有名的著作《纯粹理性批判》（Critique of Pure Reason
 ），出版于1781年。康德指出，今天的几何学家们把常识和图形诉诸于“证明”，他认为应该抛弃那些严谨的东西，代替以直觉。
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 高斯的观点正相反
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 ——他认为严谨是必要的，而大多数数学家都未能完全做到这一点。

在《纯粹理性批判》中，康德将欧几里得空间称为“思想的必然需要”。
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 高斯并没有把康德的作品完全否定。他先读了，然后置之不理。事实上，高斯据说读过五次《纯粹理性批判》，试图理解它，这就好比大多数人在雅典菜单上找到ΧωριáτικηΣαλáτα将十分费力，
21

 而对于一个学过俄语和希腊语的人来说要轻松很多。当你考虑在康德的书中找到写作的清晰性时，高斯的努力会变得更容易理解。比如下面这段话，写了关于分析判断和综合判断的区别：
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在一切判断中，从主词与谓词的关系来考虑（我在这里只考虑肯定判断，因为随后应用在否定判断上是很容易的事），这种关系可能有两种不同的类型，要么是谓词B属于主词A，是（隐蔽地）包含在A这个概念中的东西；要么是B完全外在于概念A，虽然它与概念A有连结。在前一种情况下我把这判断叫作分析的，在第二种情况下则称为综合的。

如今，数学家和物理学家对哲学家如何看待他们的理论感到担忧。著名的美国物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）在被问及他对哲学领域的看法时，
23

 给出了一个简洁的回答，包括两个字母，一个是“b”，另一个是通常用来构成复数的字母。但是高斯认真看待康德的作品。他写道，上述分析和综合理论之间的区别“是这样的一种理论，要么淹没在无尽的细节中，要么是错误的”。然而，他不会把这些想法公之于众，就像他的非欧空间理论一样，只告诉那些他信任的人。尽管高斯没有发表他在1815年到1824年的突破性工作，但在这个让人惊奇的历史转折点中，几乎在同一时间，和他有某些联系的另外两个人却发表了。

1823年11月23日，约翰·鲍耶（Johann Bolyai），高斯长年的好友沃尔夫冈·鲍耶之子，给他的父亲写信说他“从一无所有中创造了一个全新的、不同的世界”，
24

 意指他发现了非欧空间。同一年，在苏联的喀山市，尼古拉·伊万诺维奇·罗巴切夫斯基（Nikolay Ivanovich Lobachevsky）在一本未发表的几何学教科书中探索了不满足平行公设能推出的结论。罗巴切夫斯基曾被约翰·巴特尔斯（Johann Bartels）辅导过，当时他是喀山的一名教授。沃尔夫冈·伯里亚和巴特尔斯都对非欧几里得空间长期感兴趣，在高斯讨论自己的想法时，他们也参与了。

这是巧合吗？天才高斯发现了一个伟大的理论，并乐于与朋友讨论，但拒绝发表。此后不久，他的朋友和朋友的亲戚们声称他们也有过同样伟大的发现。这足以用一首歌来形容罗巴切夫斯基，
25

 歌词像是一种归罪：“抄袭吧，让他人的工作无法逃开你的眼睛……”（Plagiarize, let no one else’s work evade your eyes）但是今天大多数历史学家认为让高斯的工作能流传下去的精神更重要，至少在当时，伯里亚和罗巴切夫斯基不知道对方的努力方向。

不幸的是，除此之外没有其他人做这件事了。数学家的典型特质是说话晦涩难懂，当他们说话时，无人聆听。罗巴切夫斯基出版他的作品并没有什么用处，只发表在一本鲜为人知的叫《喀山导报》（Kazan Messenger
 ）的俄语期刊上。而鲍耶的结果被放在他父亲的书的附录里。大约14年后，高斯偶然间看到罗巴切夫斯基的文章，而沃尔夫冈也写了他儿子的工作，但高斯不打算公开他们的作品，也不愿把自己置于争议的中心。他写了一封很好的祝贺信（提到他自己也已经发现了类似的结果），并慷慨地提名罗巴切夫斯基为哥廷根皇家科学院的一名成员（他很快于1842年当选）。

约翰·鲍耶从未出版过其他的数学著作，
26

 而罗巴切夫斯基成为一名成功的行政官，并最终成为喀山大学的校长。如果不是因为与高斯的联系，鲍耶和罗巴切夫斯基可能早已消失在人海中。讽刺的是，高斯的去世才最终促成了非欧几里得革命。

高斯一丝不苟地记录着他周围的事物。他喜欢收集一些奇怪的数据，
27

 比如已故朋友的生命长度，以天为单位，或者是从他工作的天文台到他喜欢去的各种地方需要走的步数。他还记录了他的工作。他去世后，学者们仔细研读他的笔记和书信。在那里，他们发现了他对非欧几里得空间的研究，以及鲍耶和罗巴切夫斯基的工作。1867年，鲍耶和罗巴切夫斯基的文章都被收入理查德·巴尔策（Richard Baltzer）具有影响力的《数学基础》（Elemente der Mathematik
 ）的第二版中，很快成为研究新几何学的人们的标准参考书。

1868年，意大利数学家欧金尼奥·贝尔特拉米（Eugenio Beltrami）彻底终结了证明平行公设的问题：他证明了，如果欧几里得几何能构成一个自洽的数学结构，那么，最新发现的非欧几里得空间也一定如此。欧几里得几何本身是自洽的吗？我们将会看到，这一点从未被证明过，也从未被证伪过。

17.迷失在双曲空间中

什么是非欧几里得空间？高斯、鲍耶和罗巴切夫斯基发现的空间，双曲空间，是用对任意一条直线，过直线外任意一点，都不只有一条，而是有许多条直线与之平行的假设，来代替平行公设。高斯给托里努斯写道，其中一个结果就是，三角形内角和总是小于180度，高斯称之为角度亏数（angular defect）。另一个被沃利斯推翻的是，不存在相似三角形。这二者是相关的，因为角度亏数程度随三角形的大小而变化。较大的三角形有较大的角度亏数，较小的三角形则更接近欧氏几何。在双曲空间中，欧几里得形式是可接近但不可达到的，比如光速，或者你的理想体重。

虽然只是一个简单公理的微小变化，但平行公设的改变就像产生了通过欧几里得所有定理的波浪，改变了每一个与空间形状有关的东西。就好像高斯把欧几里得的玻璃窗户移走，代之以扭曲的透镜。

高斯、鲍耶和罗巴切夫斯基都没有发现任何简单的方法来可视化这种新型空间。这是由欧金尼奥·贝尔特拉米，以及，简单说是由数学家、物理学家、哲学家、未来法国总统雷蒙德·庞加莱（Raymond Poincare）的堂兄亨利·庞加莱（Henri Poincare）完成的。然而，亨利在庞加莱家族中并不是那么有名，但是，和他的堂弟一样，亨利同样能言善道。“数学家是天生的，不是培养出来的。”
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 庞加莱写道。这种陈词滥调于是就诞生了，亨利保护了自己受欢迎的地位。学术圈外不太为人所知的是亨利在19世纪80年代的工作，他给双曲空间定义了具体模型。
29



在构造模型时，庞加莱用具体的实体取代了像直线和平面这样的术语，然后用新术语解释了双曲几何的公理。可以接受的是，将未定义的空间术语解释为曲线或表面，甚至是食物，只要它们能从明确定义好且自洽的公设中推导出含义。我们可以将非欧几里得平面建模为斑马的表皮，如果我们想要的话，可以把它的毛囊叫做点，把它的条纹叫做线，只要它能从公理推导出相容的翻译。例如，回想一下欧几里得的第一个公设并把它用在斑马空间上：

1.任意两个毛囊必可用一段条纹首尾连接。

该假设在斑马空间中并不适用：斑马的条纹有厚度，而且只沿着同一方向。如果两个毛囊在条纹上处于同一位置的，但在横向上错开一段距离，则它们不是任何条纹的端点。庞加莱的模型里没有斑马，但模型确实类似于可丽饼。

下面展示庞加莱的宇宙是如何运作的：无限的平面被一个有限的圆盘所取代，就像一个可丽饼，但却无限薄，并带有完美的圆形边界。“点”是自笛卡儿以来人们通常认为是点的东西；位置，像细白糖的点。庞加莱的线就像弯曲的棕色网格。用更技术性的语言来说，它们是“任一圆形的弧线，以直角相交于圆盘的边界。”
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 为了将这些线与我们直观的线区分开来，我们称之为“庞加莱线”。

在形成这张物理图像后，庞加莱必须赋予这些几何概念以意义。一个至关重要的因素是全等（congruence），即欧几里得让人厌恶的形状相同概念，通过叠加图形来检查。作为他的第四个“普遍概念”，欧几里得写道：

4.相近重合的东西是全等的。

正如我们先前看到的，只有当我们在欧几里得形式的平行公设成立的条件下，才能保证移动图形时没有扭曲。所以使用普遍概念4作为全等的标准，在非欧几里得空间中是不可行的。庞加莱的解决方法是通过定义一长度和角度的测量法来解释全等。如果两个图形的边长和其间的夹角重合，那么它们全等。看起来显而易见，对吧？但事情并没有那么简单。

定义角度的测量很简单。庞加莱定义了两条庞加莱线之间的夹角，即它们在交点处的切线的夹角。为了得到长度或距离的定义，庞加莱必须更加努力。你可能已经预料到这个概念有点问题，因为他把无限的平面塞进了有限的区域。例如，回忆公设2：

2.直线可以沿任何一端任意延长。

显然，利用通常的距离定义，这个假设在可丽饼上是不成立的。但庞加莱重新定义了距离，使空间在接近宇宙边缘时被压缩，有效地将有限区域变成了无限空间。这听起来很简单，但庞加莱不能随意简单地重新定义距离。为了让它合理，定义必须满足许多要求。例如，两点之间的距离必须大于零。同样，庞加莱必须选择精确的数学形式让庞加莱线成为两点之间的最短路径（称为测地线）的连接线，就像欧几里得空间点之间的最短路径那样的线。

如果你检查了定义双曲空间所需的所有基本几何概念，你会发现庞加莱的模型对每一个概念都有一致的解释。我们可以验证其他概念，但最有趣的是著名的平行公设。平行公设的双曲版本，下面给出了庞加莱模型的普莱费尔形式：

给定一条庞加莱线和一个不在该线上的点，存在很多其他的庞加莱线穿过该点且不与给定的庞加莱线相交。

下一页的图说明了这样做是可能的。

庞加莱的双曲空间模型是一个实验室。它让我们很容易地看到一些不寻常的定理和性质，而这是数学家之前花了很大力气才发现的。

例如，假设我们尝试绘制一个矩形，它不存在于非欧几里得空间中。首先，画一条庞加莱基线。然后，在基线的同一侧，画出两条垂直于它的线段。最后，用另一条线段将这两条线段连接起来，就像基线一样，同时垂直于两条线。但这是不可能的，在庞加莱的世界里没有长方形。

庞加莱用这些做了什么？有人可能会想象，巴黎大学（University of Paris）的几个戴眼镜的数学家，在关于庞加莱模型的研讨会之后，礼貌地称赞了自作聪明的亨利。也许讲座后邀请他去喝酒或者吃可丽饼，这样他们就可以用果酱在上面画一个长方形。但为何人们在一个世纪后还要写一本书讲述他的故事，又或者，作为一名聪明而忙碌的读者你，有很多别的事要做，为什么却要来读这个故事呢？

妙在这里：庞加莱模型不仅仅是双曲空间的模型，它就是双曲空间（在二维空间中）。用数学的语言说，这意味着数学家已经证明了所有关于双曲平面的可能的数学描述都是同构的（isomorphic）——用数学家的方式说它们是一样的。如果我们的空间是双曲空间，其行为就和庞加莱的模型完全一样（除了在三维空间中）。套用一句迪士尼的歌词，这毕竟只是一张小小的可丽饼。
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双曲空间和欧几里得空间中的平行线



在发现双曲空间的几十年后，另一种非欧几里得空间被发现出来了：椭圆空间。椭圆空间是假设违背平行公设的另一种形式构造出来的：没有平行线存在（也就是说，平面上的所有直线都必须相交）。这类空间的二维情形被希腊人所知和研究，甚至高斯也有研究，但他们并没有意识到它是椭圆空间的一种特殊情形。而且有充分的理由证明，在欧几里得的系统中，即使让平行公设的替代形式成立，椭圆空间也不能存在。
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 最后要说明的是，并不是椭圆空间，而是欧几里得的公理体系证明了其自身问题所在。

18.那些名为人类的昆虫们

从1816年开始的十多年，
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 高斯花了很长时间在远离家乡的地方，花了很多力气指导对德国地区的勘测，今天我们把这种行为叫大地测量（geodetic survey）。勘测的重点是测量城市和其他地标之间的距离，并把这些数据整合到地图上。这个工作并不像看起来那么简单，有几个原因。

高斯必须克服的第一个困难是测量仪器的范围有限。正因为如此，直线必须由较短的部分构成，每一段都有一定程度的随机测量误差。这些误差很快就能累加起来。高斯没有以正常研究人员的方式，比如本书的作者的方式来解决这个问题——首先，他会拉扯自己的头发，偶尔还会咬一咬他的孩子；第二，在某些微小而渐进的问题上取得进展；第三，公布结果，把结果表达得尽可能重要。相反，高斯发明了现代概率和统计的中心概念——关于随机误差分布在平均值周围的钟形曲线上的理论。

把误差问题抛在脑后，高斯面对的挑战是，要把海拔高度和地球曲率的变化所得到的三维数据拼凑成一张二维地图。难点在于，地球表面与欧几里得平面并不相同。这位数学家所面对的困境，就好比那些曾经试图用扁平的礼物包装纸包装圆球的父母所面对的难题。作为父母，如果你克服了困难，把纸切成小方块，然后把它们拍在球上，那么除去技术细节，你就像高斯一样解决了这个问题。高斯于1827年将这些细节发表在一篇论文中。今天，关于这个问题发展出了一整块数学领域，一个叫做微分几何的领域。

微分几何是关于曲面的理论，该曲面由笛卡儿发明的坐标方法描述，并用微分运算来分析。这听起来像是一个适用范围狭窄的理论，适用于咖啡杯、飞机机翼或鼻子，但不适用于描述宇宙的结构。高斯有其他想法。在他的论文中，他做了两个关键的实现。首先，他声称曲面自身就是一个空间。比如，我们可以认为地球表面是一个空间，这在我们日常生活中，确实扮演了这样的角色，当时航空旅行的时代还没有到来。这可能不是布莱克（Blake）在写“一沙一世界”时想到的那种东西，但这诗歌与数学描述相符。

高斯构建的另一个突破性观念是，一个给定空间的曲率可以单独在该表面上进行研究，而不用参考它是否被更大的空间包含。从技术上讲，曲面的几何学可以在不参考更高维欧氏空间的情况下进行研究。一个空间可以“弯曲”，但不能弯曲成任何东西。在爱因斯坦的广义相对论中，这一概念后来被证明是必要的。毕竟，我们不能走出我们的宇宙，来凝视这有限的三维空间，只有这样的定理才能有希望定出我们自己空间的曲率。

为了理解如何在没有用内嵌空间的情况下探测到我们空间的曲率，想象阿列克谢和尼古拉现在是二维生物，严格限制在地球表面所在的空间。他们的经历与我们有怎样的不同？除了不能飞机旅行，不能攀登珠穆朗玛峰，而且他们的奥运跳高记录将是零？

以跳高记录为例。这不仅仅是阿列克谢无法离开地面，对他来说，脱离地面的概念是不存在的。我们三维空间的生物没有理由不感到优越。此时此刻，在一个四维空间的晚宴上，一些有趣的灵魂很可能正一边啜饮玛格丽塔酒一边“向下”凝视着我们，沉思着我们的局限。

就像一群爬行的昆虫，我们很遗憾对“跳上”他们的四维空间毫无概念。

说阿列克谢和尼古拉无法攀登珠穆朗玛峰也需要澄清。它们当然可以到达地球的顶部，那是地球表面的一部分。但他们不会有提升（elevation）的概念。当阿列克谢离开山脚下，走向顶峰时，我们所知道的重力将会以一种神秘的力量将他推向山脚——就好像山峰上有某种奇怪的排斥力。这一神秘力的出现，带来了空间几何的扭曲。例如，对任一包含了一整座山的三角形，它就像包含了一块很大的区域。我们可以理解这一点，是因为山的表面积比它的占地面积大，但对阿列克谢和尼古拉来说，这代表着一种空间的扭曲。

阿列克谢和尼古拉无法想象，棍子直立在沙滩上，而外层空间的太阳光能在上面投射出阴影。一艘在地平线上消失的船将均匀消失，不会有船体和桅杆的先后顺序。所有古人暗示我们的星球是圆的的迹象都将会消失，他们所知道的只是距离和空间点之间的关系。没有关于第三维空间的线索，欧几里得自己也许会得出结论——空间是非欧几里得的。想象在这个世界上，有一个叫非欧几里得（Noneuclid）的古代学者。她坐在学院办公室里思考得出了和欧几里得同样的结论。但在她发表她的《几何原本》时，她想考查一下她的理论是否适合墙外的世界——适合大尺度结构的空间几何学。她的研究生阿列克谢从图书馆给她带了一张地图。下图是地图展示的内容。

地图上展示的是纬度为0度，东经9度的加蓬首都利伯维尔，位于一个直角三角形的顶点处。北上12度大概是尼日利亚的卡诺，往东24度是乌干达的坎帕拉，你可以找到三角形的底边。欧几里得几何的一个基本定理是勾股定理。非欧几里得要求阿列克谢做一些计算来检查。阿列克谢报告道：

底边长的平方和：3444500

斜边的平方：3404025
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在看到这些数据的时候，非欧几里得对阿列克谢的马虎大意咆哮。然而，在计算过程中，非欧几里得发现阿列克谢是对的。现在，非欧几里得采用了理论物理学家的下一道防线——她将这种差异归因于实验误差。她把她的另一个学生尼古拉送到图书馆去寻找更多的数据。尼古拉带回了甚至更大的三角形，由利伯维尔，位于北纬30度的意大利的卡利亚里和位于西经71度的哥伦比亚的莱里达组成。这个三角形也在地图上展示出来。尼古拉发现：

底边长的平方和：38264845

斜边的平方：32455809

非欧几里得并不满意。这差别甚至更大了。为什么她的同事，非毕达哥拉斯（Nonpythagoras）会犯错呢？为何非欧几里得测量了几十个三角形却从未注意到任何问题？阿列克谢测量的是很小的三角形；而这些是大三角形。尼古拉注意到，三角形越大，差别越大。他假设所有先前研究的三角形，在小实验室或者在小镇周围测量的三角形，它们是如此之小以至于偏差没有被人注意到。

非欧几里得决定赠款给阿列克谢和尼古拉去纽约考察。从那里开始，北纬45度40分、西经74度00分的地方，她指示阿列克谢走10分钟（沿着西经），这让他来到了大概在纽瓦克市中心的位置。尼古拉走10分钟（沿着北纬），到新泽西的新米尔福德。准确地说，这三点构成了一个直角三角形，边长分别是：纽约到纽瓦克，8.73英里；纽约到新米尔福德，11.53英里；新米尔福德到纽瓦克，14.46英里。

非欧几里得检查勾股定理：

底边长的平方和：209

斜边（纽瓦克到新米尔福德）的平方：209

对于足够小的三角形，勾股定理是有效的。当非欧几何的苗头在她的脑海中出现时，非欧几里得送她的学生们进行了最后一次远行。

这一次，阿列克谢和尼古拉将在纽约和马德里之间航行，在北纬40度、西经4度，几乎是在纽约以东的地方。这不仅仅是一次航行，而是多次往返于两座城市之间，每次都走稍微不同的路线，每一次都测量路径的精确长度。他们的搜寻，就像哥伦布一样，是为了寻找测地线，或者说最短路线。这是持续数年的工作，但最终的出版会引起轰动。
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从纽约到马德里的最短路线，是沿着他们共同的纬度，沿着“直线”向东航行吗？不是。相反，它是沿着这条奇怪的曲线，像地图上显示的那样，首先向东北方向移动，然后逐渐转南，直到你往东南方向前进。这和一个不受阻力的保龄球滚动，或者一种特别有天分的鸟，
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 像美国欧金（斑）鸻和腿毛直立的麻鹬的迁徙路线相同。这也是二维埃及绳子延展的路径，当沿着标记把绳子从一点到另一点拉紧。

如果你把地球想象成从太空观看，就很容易理解直接向东走是行不通的。

因为当你沿着地球旅行的时候，“北方”和“东方”的方向并不是固定的方向。当你从纽约向马德里移动时，叫做“东方”的方向在三维空间里旋转，叫做“北方”的方向也是如此。纽约和马德里之间，或者地球上任意两点之间的最短路线，是沿着称为大圆的曲线（地球上的一个圆，其中心正好与地球的中心重合，它们是地球上能画的最大的圆，因此而得名）。在庞加莱的宇宙中，大圈可以类比为庞加莱线，可以将这些曲线很自然地称为线，它们在欧几里得公理中具有重要作用。经线都是大圆。赤道也是，但它是唯一纬度不变的大圆（所有其他的等纬度圈的中心都在地球的轴线上）。

来自外层空间人的观点与非欧几里得这样的土著人的观点不同。对她来说，没有“地球中心”的概念，而高斯也表明没有“外层空间”是可能的。受阿列克谢和尼古拉的测量启发，她会得出这样的结论：她生活的空间是一个非欧几里得的空间；不是双曲空间，而是一种适合球体表面的空间：椭圆空间。

在非欧几里得的空间里，所有的直线、大圆都相交。

三角形的内角和都大于180度（在双曲空间中内角和小于180度）。例如，一个由赤道和两条连接赤道到北极的经线所形成的三角形，内角和将为270度。就像在双曲空间里一样，该空间在距离较短时接近欧几里得空间，这就是为什么人们花了这么长时间才注意到偏差。当三角形变小时，原来大于180度的内角和也将缩小。

椭圆空间的几何形状——称为球面几何——甚至在古代就十分有名。众所周知，大圆都是测地线。人们研究了球面三角形的几何公式，并应用于地图制作。但椭圆空间并不符合欧几里得的范式，而发现“地球是一个椭圆空间”留给了高斯的一个学生乔治·弗里德里希·伯恩哈德·黎曼（Georg Friedrich Bernhard Riemann）。它是在高斯智力渐衰的时间里发现的，但这一发现比任何其他的发现都更能推动弯曲空间的革命。

19.两个外星人的传说

乔治·黎曼
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 于1826年出生在高斯的出生地附近一个叫布雷塞伦茨（Breselenz）的小村庄。他有5个兄弟姐妹，大多在年轻时就去世了，仿佛注定了他不寻常的命运。他的母亲在他长大之前就去世了。他的父亲是路德教会的牧师，他10岁之前在家接受父亲的教育。他最喜欢的科目是历史，特别是波兰的民族运动。如果说小乔治听起来不像喜欢参加聚会，那么他确实不是。事实上，他生性害羞而谦虚。但也十分有才气。在有关高斯和黎曼的证据中，一个阴谋论者可能会说，19世纪初，一波优越的外星种族在德国汉诺威附近形成了一个殖民地，并在该地区存放了至少两个天才幼儿居住于贫困家庭。虽然关于黎曼，没有类似高斯这样的幼儿天才的故事，但黎曼似乎也太聪明了，绝不是我们普通人中的一员。

黎曼19岁的时候，他学校里的主任，一个叫施马尔富斯（Schmalfuss）的人，给了他一些东西翻看：阿德里安·玛丽·勒让德（Adrien-Marie Legendre）
35

 的《数论》（Theorie des numbers
 ）。这本书里的数学仿佛是借给黎曼的杠铃，让年轻的黎曼站在巨人的肩膀上创造了世界纪录。这本书多达859页，大开本，小号字，写满抽象的理论。这就像是特殊材料做成的杠铃，只有冠军才搬得动，还需要大量的汗水和疲劳的咕哝声。但对黎曼来说，这是一本轻量级的书，一本引人入胜的书，显然不需要大费精力。他在6天的时间里归还了这本书，并发表评论，说“这是一本好书”。

几个月后，老师考察他对其内容的掌握程度，他得了高分。之后他依然将自己最基本的贡献归功于数论。

1846年，还是19岁的黎曼，入学哥廷根大学，当时高斯是一名教授。黎曼最初是一个神学院的学生，也许这样他可以为受压迫的波兰人祈祷。他很快就转向了他的最初所爱，数学。在柏林停留短暂的一段时间后，黎曼于1849年回到哥廷根完成了他的博士学位，他的论文于1851年提交，审稿人包括了当时的传奇人物高斯，他对学生也是传奇般地严格。

虽然这篇数学论文给高斯留下了罕见深刻印象，但他对黎曼的工作评价仍遵循着大家熟悉的模式。高斯写道，黎曼的文章
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 证明他是“一个有创造力，有活力，真正有数学头脑的人”。

他还说，自己以前也做过类似的工作，但没有发表过。（高斯去世后，对他的检查表明他的说法是正确的）黎曼很高兴。到1853年，黎曼已经27岁了，正处在哥廷根竞争讲师职位的漫长过程的最后一段。在当时的德国，这样的大学职位并没有像今天一样有适当的工资。它没有任何薪水。对我们许多人来说，这是一个缺点。而对黎曼来说，这是一个令人垂涎的职位，是教授职位的垫脚石。学生们还会给小费。

黎曼的最后一关是做一次试讲。他提交给教员们可以选择的三个主题。教员们的惯例是选择申请人的第一个题目。只是以防万一，黎曼对他的第一个和第二个题目都有充分的准备。高斯一声大笑，选择了黎曼的第三个题目。

对于他的第三个选择，黎曼一定是选择了他感兴趣但所知甚少的题目。大多数学院在面试时，如果他们的研究是关于卢森堡的政治话题，就不会建议面试者在面试讨论会上讨论斯里兰卡的爬行动物，即使这是他们的第三个选题。当时高斯重病在身，医生告诉他死亡即将来临，他选择了黎曼的第三个主题。黎曼一定问过自己：“我之前在想什么？”他所列的主题是“几何学的基础假设”（On the Hypotheses Which Lie at the Foundations of Geometry）。他选择的这个主题十分接近高斯毕生都最关心的问题。

可以想象黎曼下一步会做什么——他花了几个星期的时间终于有了一些突破，他盯着墙壁思考，压力大到麻木。最后，当春天来临时，他振作起来，在7周的时间里苦心准备了一场演讲，并在1854年6月10日做了报告。事实证明，这是历史上为数不多的几次能为后代保留下来的记录了具体日期和细节的工作面试。

黎曼的演讲是以微分几何为背景的，着重在一个表面无穷小的小区域的性质上，而不关注它的全部几何特征。事实上，黎曼从来没有提到过非欧几里得几何的名字。但他的工作依然暗示很明显：黎曼解释了怎样用二维椭圆空间来描述一个球体。

像庞加莱一样，黎曼对术语点（point）、线（line）、面（plane）也给出了自己的解释。他选择了球体的表面作为面。像庞加莱一样，他的点就是位置，用笛卡儿的方式表示成对的数字或坐标（本质上是指经纬度）。黎曼用大圆表示线，是球面上的测地线。

就像庞加莱的模型一样，黎曼的模型也必须承认对这些假设的解释需要一致。现在也许是该回忆一下，椭圆空间已被证明不存在。当然，黎曼的模型确实有一些小问题。他的模型是创建一个基于另一版本平行公设的空间；黎曼的空间也与其他公设不一致。例如，对于公设2，欧几里得写道：

2.任何线段可以在任意方向无限延伸。

球面上的大圆线段能满足这一点吗？在黎曼之前，公设2意味着任意长度的线段是存在的。但是一个大圆的长度是有限的，其周长是2π乘以球体的半径。

即使是在数学方面，违反这些公设也需要付出代价。在这里，黎曼是罗莎·帕克斯，
[3]

 拒绝坐在公共汽车后面，质疑那些不公正的事情。他认为第二个公设是必要的，不是为了让线段任意长，而是为了保证直线没有边界，这对于大圆是成立的。数学方面的最高法院是数学家社团，他们也对这个问题十分挠头。年轻的黎曼对数学法则的新解释意味着什么呢？它与其他法则一致吗？可以把它变得一致吗？

实际上，矛盾并没有因为公设2的存在而终结。黎曼关于直线的概念导致了其他问题，而对此黎曼没有给出任何解释。例如，大圆违背了两条线只能相交于一点的假设。就像在南北两极相交的经度线，所有的大圆都相交于球体两端的两个点。

关于中间（inbetweenness）的概念也变得难以理解。欧几里得关于中间的概念是基于公设1的：

1.任意两点必可用直线连接。

为了在两个给定的点之间产生一个点，欧几里得会画出连接这两个点的线段。在此线段上的任何点（除端点之外）都被认为是“介于两点之间”。黎曼模型的问题在于，总是有两种方法可以将一对点沿着一个圆连接起来。印度尼西亚在赤道区域的非洲和赤道区域的南美洲之间吗？要知道这一点，你得沿着赤道上连接两大洲的线行走，检查它是否经过印尼。但在黎曼的模型中，你可以通过向东或向西的方式从南美洲到达非洲。一条路线穿过印度尼西亚，另一条则没有。

由于这种模糊性，只要是在球体上，所有欧几里得的证明中涉及连接点之间的线段的定义都变得不清晰。这导致了一些奇怪的后果，例如，想象黎曼的球体半径为40英里，而不是地球的4000英里。在晴朗的日子里，你可能朝前看就会看到你的身后。你的背部在你的身后还是你的前方？或者以呼拉圈为例，它的半径大约是1米。在你的腰上转动呼拉圈，请问，自己是否在里面？看起来肯定如此。现在想象一下，把呼拉圈扩大，使其膨胀到跑道的大小，大约一英里宽。和普通呼拉圈相比确实很大，但与黎曼球40英里的半径相比仍然很小。站在中间，你仍然感到安全，宣称你在呼拉圈里。现在将呼拉圈延伸到半径40英里。它像赤道一样环绕着这个星球，突然间，无论你认为自己是在圈内还是在外面，似乎都可以。继续增加呼拉圈的半径，亦即，将它的一圈环远离你，那么呼拉圈实际上是缩小（shrinks）了。最终，它看起来和你开始的时候一样——半径为一米，以你的世界为中心。但你似乎在外面。你怎么能仅仅通过扩大呼拉圈而从里面变到外面呢？随着“中间”概念的消亡，前、后、内、外也不再是简单的概念。这些都是朴素的椭圆空间里的悖论。

消除这些困境需要对许多概念进行仔细的重新定义。像往常一样，高斯已经预见到了这一点。他曾在1832年写信给沃尔夫冈·伯里亚，“诸如‘中间’这样的词的完整发展必须建立在清晰的概念之上，这是可以做到的，但我在任何地方都没有找到。”
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 他也没有从黎曼那里找到。但是，黎曼把注意力集中在表面上的小区域，我们所描述的整个球体的矛盾似乎既没有让他感到惊讶，也没有引起他的兴趣。尽管有这些公开的问题，黎曼的演讲依然被认为是数学界的伟大杰作之一。尽管如此，有了这些未了结的问题，它并没有立即像一个光子鱼雷那样照亮数学家的宇宙。在黎曼的演讲之后，高斯很快就去世了；黎曼继续专注于局部结构的问题，而不是大尺度的空间几何，在他的有生之年，他的工作没有产生很大的冲击力。

1857年，31岁的黎曼终于获得了助理教授的职位，薪水微薄，相当于每年300美元。依靠这些薪水，黎曼养活了自己和他幸存的三个兄弟姐妹，尽管最小的玛丽不久就去世了。1859年，高斯的继任者狄利克雷去世，黎曼被提升为高斯在位时的位置。3年后，在36岁的时候，他结婚了，第二年他有了一个小女儿。有了体面的薪水并开始组建一个家庭，黎曼的生活本应蒸蒸日上。但事实并非如此，他染上了胸膜炎，后来变成了肺结核。这让他像兄弟姐妹们一样早逝——逝世于39岁。

黎曼关于微分几何的研究成了爱因斯坦广义相对论的基石。如果黎曼不那么轻率地把几何学列为最重要的研究对象，或者高斯没有大胆地选择研究几何，那么爱因斯坦在物理学上的革命所需要的数学工具将不存在。但在剧变开始之前，黎曼对椭圆空间的研究对数学世界产生了同样深远的影响。除了平行公设，还改变其他的假设的需要，就仿佛在磨损着长绳上的一段。很快，绳子断了。数学家们才意识到，悬挂在绳子上的不仅仅是几何，还有所有的数学理论。

20.2000年后的整容手术

黎曼在1854年的演讲直到1868年才出版，这已经是他去世两年后，也是巴尔策的书推广了鲍耶和罗巴切夫斯基的工作之后一年。黎曼的研究逐渐表明，欧几里得犯了好几种错误：他做了许多不确定的假设；他做了其他没有正确表述的假设；他尝试定义了更多的可能性。

今天，我们在欧几里得的推理中看到了许多错误。对欧几里得的一种最不严厉的批评是他将公设与“公理”人为地划分开。更深层的一点是，今天我们寻求将我们所有的假设都进行公理化，仅仅基于“现实”或“常识”这样的真理。“这是一种相当现代的态度，是高斯对康德的胜利，也很难批评欧几里得没有做出这样的飞跃。”

欧几里得系统的另一个结构性问题是没有认识到未定义术语的必要性。在字典里，空间（space）定义为“无限的空间或地点，向各个方向延伸”。这个定义是否有意义，还是我们只是用模糊的术语地点（place）代替了我们的目标词空间（space）？如果我们觉得我们对地点（place）这个术语的理解不够，我们当然可以查一下，字典指出“地点”是“被某个特定物体占据的那一部分空间（space）”。地点（place）和空间（space）通常是相互定义的。

因为字典中的每一个单词都是用另一个单词来定义的，可能需要更长一段时间才能让每个术语定义都如此，但这终将成为必然。在有限的语言中避免循环论证的办法是，在字典里收入一些未定义的术语。如今我们认识到数学系统也必须包含未定义术语，并寻找最少的未定义术语数目来让整个系统有意义。

未定义术语必须小心处理，因为如果在没有证明的情况下先入为主理解一个术语的含义，即便该含义的物理图像十分明显，我们也很容易被引入歧途。塔比特在使用直觉上“明显”的特性时犯了错，以为与一条直线在任何地方都等距的曲线也是一条直线。正如我们所看到的，在欧几里得的体系中，除了平行公设之外没有任何理论能保证这一点。当我们使用未定义术语时，我们必须忽略选择词语所带来的所有隐含意义。要改写伟大的哥廷根数学家大卫·希尔伯特（David Hilbert）的话就是，
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 “一个人总能够在所有时间谈论——不是点、线和圆——而是男人、女人和啤酒杯。”

未定义的术语并非长时间没有意义，它可以吸收应用它的假设和定理的定义。例如，假设，就像希尔伯特开玩笑的那样，我们将未定义的术语点、线和圆的名字改为男人、女人和啤酒杯。然后，从数学上来说，这些术语将从如下语句中获得意义，欧几里得的前三个公设：

1.任意两个男人必可用女人连接。

2.女人可以沿着任何一端方向任意延长。

3.给定一个男人，可以任一男人为圆心，任意长为半径画啤酒杯。

欧几里得在纯粹逻辑上犯了其他的错误，导致他使用未被证明正确的步骤来证明了一些定理。

例如，他的第一个命题声称可以在任何给定的线段上构造一个等边三角形。在他的证明中，他构造了两个圆，其圆心分别在线段的两端，每个圆的半径等于线段的长度。然后他利用两个圆相交的点。虽然画圆清楚地表明这个交叉点存在，但没有正式的论证来保证该点的存在性。事实上，他构建的体系缺乏能够确保直线或圆的连续性的假设，即确保它们之间没有空隙。他也没能认识到他在证明中经常用到其他假设，例如，点和线是存在的，并不是所有的点都共线，以及，每条直线都至少有两点。

在另一个证明中，他隐含假设了如果三个点在同一条线上，我们可以确定其中有一点在另外两点之间。他的公设或定义中没有任何一处证明了这一点。在现实中，这个假设实际上是一种平直度（straightness）的要求：它不允许直线变弯，因为这样的线可以形成一个闭环，像一个圆，然后就难以确定任何一个点在另外两个点之间。

对欧几里得证明的反对观点可能看起来太挑剔，其实是无辜的，显而易见没有明显结果的假设有时与一个主要的理论陈述是等价的。例如，仅仅假设一个三角形内角和为180度，就可以证明所有三角形的内角和为180度，也可以证明出平行公设。

1871年，普鲁士数学家费利克斯·克莱因（Felix Klein）展示了如何修正黎曼椭圆空间中的球面模型的明显矛盾，
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 并在此过程中改进欧几里得的理论。像贝尔特拉米和庞加莱这样的数学家很快就提出了关于几何学的新模型和新方法。

1894年，意大利逻辑学家朱塞佩·皮诺（Giuseppe Peano）
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 提出了一套新公理来定义欧几里得几何。1899年，希尔伯特在不知道皮诺的工作的情况下，给出了第一个版本的几何学公式，也是如今最为广泛接受的版本。
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希尔伯特完全致力于阐明几何学的基础（这后来也促成爱因斯坦广义相对论的发展）。他在1943年去世前多次修改公式的陈述方式。他的方法的第一步是将欧几里得未陈述的假设转换为明确的语句。希尔伯特的体系中，
42

 至少在他1930年出版的第七版作品中，包含了8个未定义的术语，并把欧几里得的10个公理（包括普遍概念）增加到20个。希尔伯特的公理被分为4组，它们包括了未被欧几里得认识到的假设，比如我们已经提及的这些假设：

公理I-3：每条直线上至少有两个点。空间中至少存在3个点不在同一条直线上。

公理II-3：给定直线上任意三个点，其中只有一个点可以位于另外两个点之间。

希尔伯特和其他人都证明了欧几里得空间的性质满足这些公理。

弯曲空间的革命对数学的各个领域都产生了深远的影响。从欧几里得的时代一直到高斯和黎曼的工作在去世后被发现，数学在很大程度上是实用主义的。欧几里得的结构被用来描述物理空间，从某种意义上说，数学是一种物理学。数学理论的一致性问题看起来毫无意义——证明就在物质世界里。但到了1900年，数学家们认为公理是任意的陈述，其基础仅仅用心理游戏即可检验。突然之间，数学空间被认为是抽象的逻辑结构。而物理空间的本质是一个独立的问题，一个物理问题，而不是数学问题。

对于数学家来说，现在出现了一种新的问题：证明他们结构的逻辑一致性。在最近几个世纪，计算机技术逐渐发展，证明的概念再次占据主导地位。欧几里得几何自洽吗？为了证明逻辑系统的一致性，最直接的方法是证明所有可能的定理，并证明它们之间没有矛盾。因为有无数个可能的定理，所以只适用于那些计划可以永生的人。希尔伯特尝试另一个策略。就像笛卡儿和黎曼一样，希尔伯特把空间上的点用数字表示。例如，在二维空间中，每个点对应一对实数。通过将分数转化为数字，希尔伯特能够将所有基本的几何概念和公理转化为算术运算。因此，任何几何定理的证明都可以从逻辑上转化成对坐标进行算术或代数操作。由于任何几何证明都在逻辑上与公理相符，算术解释也必须遵循算术形式的公理。如果几何上有任何矛盾，它就会转化成算术上的矛盾：如果算术上是一致的，那么希尔伯特对欧几里得几何（这最终也用在了非欧几何上）的重构也是一致的。

一清二楚是吗？底线是，尽管希尔伯特没有展示几何学的绝对一致性，但他确实展示了所谓的相对一致性。

由于所有可能的定理是无限多的，几何和计算的绝对一致性也因此扩展到整个数学领域的绝对一致性，这是一个更难的问题。为了达到这个目标，数学家们发明了一种关于数学对象的抽象理论，只处理数学对象最一般层面的问题，不涉及特定性质和与真实本质相关的细节。这个理论现在在大多数小学教学里都以一定形式呈现，它叫集合论。

然而，即使是简单的集合论也面临着复杂的悖论，比如这个著名的理论在1908年由库尔特·格雷林（Kurt Grelling）和伦纳德·内尔森（Leonard Nelson）在《弗里斯学派论文》（Abhandlung der Friesschen Schule
 ）杂志上发表。格雷林和内尔森考虑了一些词。第一，所有描述词语本身的形容词。例如，“十二字母”（twelve-letter）这个词语，没错，它是一个包含12个字母的单词，而形容词“多音节”（polysyllabic）则是多音节的。与此相反的是所有不描述自己的形容词集，由于某些原因，像“写得很好”（well written）、“迷人”（fascinating）、“推荐给朋友”（recommendable-to-a-friend）这样的形容词会出现在脑海中（如果这本书中有一个应该被记住的句子，那就是这句话）。后一组词通常被称为异系的（heterological），可能是因为异系这个词是多音节的。

到目前为止都不错。但有一个问题：异系这个词是异系的吗？如果是，那么它就描述它自己，所以它不是异系的。如果不是，那么它就不描述自己，所以它是异系的。数学家将此称为悖论（paradox）；对非数学家而言，这只是熟悉的双输格局（lose-lose situation）（这也是数学家发明的术语，祝福他们）。

1903年，为了将这个领域表达得更清晰，伯特兰·罗素（Bertrand Russell），不久后成为罗素勋爵（Lord Russell），在一本名为《数学原理》（Principles of Mathematics
 ）的书中提出，所有的数学都应该从逻辑中推导出来。他试图完成这一推导，或者至少展示如何做到这一点，他的同事，牛津大学的阿尔弗雷德·诺斯·怀特海（Alfred North Whitehead）于1910年到1913年将其出版成3卷的著作。大概是因为它比1903年的版本更加严肃，它取了拉丁标题为Principia Mathematica。罗素和怀特海声称，已经将所有的数学缩减为一个包含基本公理的统一体系，所有的数学定理皆可从中证明，正如欧几里得曾尝试在几何学上做这样的工作。在他们的体系中，即使是最基本的实体（entities）也被认为是经验结构，必须由更深层、更基本的公理结构来证明。

希尔伯特是个怀疑论者。他挑战数学家，想要严格证明罗素和怀特海的计划是成功的。1931年库尔特·哥德尔（Kurt Godel）的令人震惊的定理很好地解决了该问题。
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 他证明，在一个足够复杂的系统中，如数论，一定存在一个不能被证明或证伪的命题。哥德尔定理的一个推论是，必然存在一个不能被证明的真命题。这就打破了罗素和怀特海的主张——不仅仅是因为他们没有展示出所有的数学定理是如何依逻辑推导出来的，实际上这也是不可能的！

数学家们继续在他们各自领域的基础上工作，但自从哥德尔改变了这一图景以来，没有任何进展。从欧几里得开始，至今还没有找出可以让大家普遍接受的方法将数学理论公理化。

与此同时，数学的力量在于，它不仅仅是一种精神游戏。这一点没有什么比爱因斯坦将新发明的数学空间应用到描述我们生活的空间上更明显的了。尽管几何学被彻底地改造了，但它仍然是我们理解宇宙的窗口。


第四章

爱因斯坦的故事

是什么导致了空间的弯曲？空间被赋予了一个新的维度，成为时空，这是20世纪的伟大壮举，并使一个专利局职员成为该世纪的英雄。

21.以光速进行的革命

高斯和黎曼展示了空间是可以弯曲的，并给出了描述它的数学形式。下一个问题是，我们生活在什么样的空间里？还有更深层次的探索：是什么决定了空间的形状？

这个答案，在1915年被爱因斯坦优美而精确地给出，实际上是在1854年首次提出的。黎曼自己用宽泛的语言写道：

几何学的有效性问题
1

 ……是与内含的度规（距离）与空间的关系问题相关的……我们必须在其之外寻找度规关系，寻找作用于其上的约束力……

是什么让问题相隔这么远又这么近？黎曼太超前了，以至于他无法将自己的见解发展出具体的理论，人们甚至连他的话都无法理解。尽管16年后，一位数学家确实注意到了这一点。

1870年2月21日，威廉·金顿·克利福德（William Kindon Clifford）向剑桥哲学学会提交了一篇题为《关于物质的空间理论》的论文。克利福德当时25岁，与爱因斯坦同龄，发表了他的第一篇关于狭义相对论的文章。在他的论文中，克利福德大胆地宣布
2

 ：

事实上，我认为：（1）空间的某一小部分可以类比为在平均平面上的小山丘。（2）弯曲或扭曲的性质可以连续地经由波的形式，从一部分空间传递到另一部分。（3）空间曲率的变化其实是物质运动时产生的现象。

克利福德的结论在特殊性上远远胜过黎曼。但他的理论并不引人注目，除了一件事：他是对的。物理学家们今天阅读这篇文章的反应是：“他是怎么知道的？”爱因斯坦在经过多年的仔细推理后得出了类似的结论。克利福德甚至没有形成一个理论。然而，克利福德成功运用直觉得出了一些细节性的结论。他、黎曼和爱因斯坦都遵循了同样简单的数学思想：如果自由运动的物体在欧几里得空间的轨迹是直线，那么其他类型的运动是否有可能用非欧空间里的曲率来描述？最后，正是爱因斯坦的缜密推理，基于物理学而非数学，使他得以发展克利福德未能完成的理论。

克利福德狂热地研究理论，通常整夜工作，因为白天他在伦敦大学学院有繁重的教学和行政工作负担。但如果没有爱因斯坦对物理学的深刻理解，爱因斯坦就无法进入发展狭义相对论的中间阶段；如果没有时间概念参与其中，那么克利福德就几乎没有机会把他的想法发展成一套可行的理论。数学已经超前于物理学——这是一种困难的境地，让人想起我们即将看到的弦论在今天的发展状态。克利福德的研究收效甚微。他于1876年去世，享年33岁，有人说他是因为过度劳累。
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有一个问题是，克利福德发现自己正领导着一场游行。在物理学的世界里，天空晴朗而明亮，几乎没有人认为有理由花时间去攻击那些没有坍塌迹象的定律。200多年来，似乎宇宙中的每一事件都可用牛顿力学来解释，该理论基于艾萨克·牛顿的思想。在牛顿看来，空间是“绝对的”，是一个固定的、上帝赋予的框架，用于放置笛卡儿坐标。物体运动的路径是由一组数描述的一条直线或其他曲线，这些数是标记空间路径的坐标。时间的作用是“参数化”（paramatrize）路径，这是数学家的行话，意指“告诉你正沿着哪里走”。例如，如果阿列克谢走在第五大道，从第42街开始，以每分钟一个街区的速度，那么他的位置就是第五大道和第（42加分钟数）大道。只要确定他走了多少分钟，你就可以确定他在沿着哪条路径走。

有了这种对时间和空间的理解，牛顿定律预测了像阿列克谢这样的物体是怎样运动的，以及它为什么运动——定律将他的位置作为时间参数的函数。（当然，这假定他是一个没有生命的物体，只有在某些时候是正确的；我们可以给他带上随身听耳机。）根据牛顿理论，阿列克谢将继续保持一致的动作——在一条直线上，以恒定速度——除非受到外力的作用，比如受到拐角处一家电子游戏厅的吸引。或者，考虑到这种吸引力，牛顿定律预测了阿列克谢的路径将与匀速运动有怎样的不同。你可以从数量上准确地描述他将如何移动，只要给定他的惯性质量和外力的强度和方向。根据这些方程，物体的加速度（即速度或方向的变化）与施加于它的力成正比，与它的质量成反比。但是物体对力的反应的描述仅仅是图像的一半，被称为“运动学”（kinetics）。为了形成一个完整的理论，我们还需要知道“动力学”（dynamics），即给定源（游戏厅），目标（阿列克谢），以及它们的距离，如何确定力的强度和方向。牛顿给出了一个与受力有关的方程，仅仅与一种类型的力相关——引力。

把两组方程——受力方程（动力学）和运动方程（运动学）放在一起，（原则上）可以解出一个物体的路径，它是时间的函数。人们可以预测，比如阿列克谢绕着游戏厅运动的轨道，或者在两大洲之间的弹道导弹的轨道。牛顿实现了始于毕达哥拉斯时期的雄心壮志，即构建可以描述运动的数学体系。为了解释同样的定律如何在地球和太空中支配物体运动，牛顿做了同样重要的事情：他统一了两个古老但分离的学科——物理学，主要注重日常人类经验；天文学，它一直关注天体的运动。

如果牛顿关于空间和时间的观点是正确的，那么很容易推出两件不可能的事情。首先，一个物体在接近另一个物体时的速度是没有限制的。为了理解这一点，想象存在这样一个极限速度；接着，想象一个物体以该速度接近你。现在我们（为了科学实验）向该物体吐唾沫。如果这出戏发生在一个叫做绝对空间的有形介质中，那么很容易看到，该物体现在正以比它快的速度接近你的唾液。这样就违反了速度限制律。第二，光速不是恒定的。更确切地说，光必然以不同的速度接近不同的观察者。如果你跑向光，它将以更快的速度接近你。

如果空间的客观结构是存在的，那么这两个真理是不言而喻的，但这两个“真理”是错误的。这是狭义相对论的基础，是早期关于弯曲空间物理性质的推论中缺失的成分。人们长期“观察”（observed）到这个事实，但很久后才“领会”（appreciated）到它。

22.相对论的其他发展者

年轻的黎曼对波兰历史产生了浓厚的兴趣，几年之后，在波兰的种族主义省份波斯南（Posnan）——该省后来被普鲁士人所统治——一对年轻夫妇生下了一个名叫阿尔伯特（Albert）的男婴。有人认为，波兰民族主义的英勇斗争就好比书中的故事，比真实生活体验更吸引人。如果说波兰人是英雄，那么他们同时也是反英雄人物，表现出一种充满恶意的反犹太主义，这使波兰成为希特勒安置毒气室的首选国家。不知什么原因，大约1855年，高斯去世，阿尔伯特的家人，迈克尔孙家族，移民到纽约，不久之后来到旧金山。这位第一个获得诺贝尔奖的“美国”科学家，一个波兰——普鲁士犹太人，来到了这个国家。当时在这个奖出现的半个世纪之前，他还是3个蹒跚学步的孩子之一。

1856年，迈克尔孙一家
4

 搬到了位于加州卡尔弗拉斯县的一个偏远的矿业小镇墨菲（Murphy’s），大约在旧金山和塔霍湖之间。他父亲开了一家干货商店，但家人没有留在这儿。远离他们的德国犹太家族，迈克尔孙一家最终定居在内华达州一个新兴的小镇上。这个新的“城市”不过是1859年建立在戴维森（Mount Davidson）山坡上的一个露营地。据传说，一名喝醉了的矿工在一块石头上砸了一瓶威士忌来给他的住处受洗。仿佛天生注定，这座城很快成为古老西部
[4]

 最大的城市之一：弗吉尼亚城。矿工詹姆斯·“老处女”·芬尼（James Old Virginny Finney）以自己的名字命名了这个小镇。戴维森山的金银很快让芬尼的小镇成为西部工业最发达的城市之一，规模堪比旧金山，同样繁荣的有枪支业，赌博，当然还有酒吧。

阿尔伯特的一个妹妹后来写了一本讲述当时生活的小说，叫《麦迪根家族》（The Madigans
 ）。他的弟弟查尔斯，也是富兰克林·罗斯福总统新政内容的代笔人，在他的自传《鬼谈》（The Ghost Talks
 ）中也写到了这些。但小阿尔伯特搬家后，很少有时间和家人在一起。

相反，他表现出优越的智商，所以留在旧金山的亲戚们那里，进入了林肯语法学校，后来，又进入男子高中，寄宿在校长家里。

1869年，年轻的迈克尔孙参加了在马里兰州安纳波利斯市举办的美国海军学院入伍竞争。他没能达到标准。事实证明，这场竞争是对毅力和知识的考验：16岁的年轻人提前几个月穿梭于横贯大陆的铁路上，前往华盛顿拜见美国总统格兰特。与此同时，在内华达州的国会议员代表阿尔伯特写信给总统。信的内容是，弗吉尼亚州犹太人将年轻的阿尔伯特视如珍宝，如果格兰特能帮助他，将有助于巩固犹太人的选票数目。迈克尔孙最终见到了格兰特总统。
5

 我们没有会议进程的记录。在流行文化中，格兰特与维吉尼亚城一样臭名昭著：威士忌扮演着重要角色。

这个描述并不准确。除了在他的生命中一段短暂的时间之外，一个未被经常提及的事实是，在西点军校，格兰特在数学方面表现出色。
6

 无论是为了支持年轻的数学家，还是作为总统希望得到犹太选区的支持，格兰特的表现非同寻常：他给了迈克尔孙一个特殊的任务，要求学院在那一年增加对原本严格的新学员名额数目。从长远来看，迈克尔孙-莫雷实验也许是格兰特最重要的遗产。

迈克尔孙成为学校拳击比赛的冠军，而他那粗犷狂野的西部背景塑造了他在学院的性格特征。在学术上，迈克尔孙在29人的班级中名列第九。但他的整体排名并没有显示出他职业生涯的真正动力所在：他在光学和声学方面排名第一；在航海方面排名二十五；在历史方面，排名最后。迈克尔孙的才能和兴趣非常明显清晰。海军学院对迈克尔孙集中培养的方向也很清晰。其负责人约翰·L.沃顿[1862年曾指挥“监视号”（the Monitor）打击“梅里马克号”（the Merrimac）装甲舰]对迈克尔孙说，“如果你把对科学的注意力更多地放在海上射击，将来有一天，你所知道的东西才会足够为国家所用。”
7

 尽管他显然更注重射击而不是科学，但当时安纳波利斯（美国马里兰州首府）的物理课程依然是全国最好的。

迈克尔孙使用的是由法国作者阿道夫·加诺（Adolphe Ganot）翻译的1860年版的译本。其中，加诺描述了一种被认为弥漫于整个宇宙的物质：“……有一种微妙的、不可估量的、十分有弹性的液体被称为以太，分布于整个宇宙；它遍及所有物体有质量的部分，包括最密集和最不透明的地方，以及最轻和最透明之处。”
8



加诺将那个时期光、热和电的实验研究的大部分现象，都归因于以太的基本作用：“一种特定类型的运动传递到以太上，可以引起发热现象；相同的运动，但更大的频率将产生光；而另一种形式和性质上不同的运动，导致了电的产生。”

以太的现代概念是由基督徒惠更斯在1678年发明的。
9

 这一术语是亚里士多德给第五元素取的名字，是天堂的组成部分。
10

 根据惠更斯的观点，上帝创造了空间，就像一个巨大的水族馆，我们的星球就像一个漂浮的玩具，你可以跳进去用玩具来逗鱼。只有以太，不像水，不仅在我们周围流动，而且也能穿过我们。这个概念对任何像亚里士多德这样对空间中的“虚无”或真空感到不自在的人都很有吸引力。惠更斯改写了亚里士多德的以太理论，试图解释丹麦天文学家奥拉夫·罗默（Olaf Romer）的发现。他发现，从木星的一个卫星上发出的光需要一段时间才能到达地球，而不是瞬间到达地球。这一事实，以及光的传播速度似乎独立于其来源，证明了光是由贯穿空间的波组成，就像声音在空气中传播一样。但是声波，就像水波，或跳绳上的波浪一样，人们认为这实际上只是介质的有序运动，如空气，水，或绳子的运动。如果空间中没有介质，就无法让一条波从中穿过。正如庞加莱在1900年所写，“人们都知道我们对以太的信念源于何处。当光从遥远的恒星向我们传来时，它不再停留在恒星上，也还未到达地球。那么它一定存在于某个地方，通过某种物质支持而存在下去。”
11



像大多数新理论一样，惠更斯的以太有好的一面，也有坏而丑陋的一面。在惠更斯的理论中，坏和丑的方面是，他作了一个十分微小的假设：整个宇宙及其内部空间都弥漫着这种极其稀薄而且至今未被观察到的气体。惠更斯在这一假设的前提下进行了大量的检查，因为在宇宙·中有一种无所不在的流体是一件事，而另一件很重要的事是使其与已知的物理定律相协调。惠更斯的理论在他的有生之年中并没有为人们所接受，因为人们更支持牛顿关于光是粒子的观点。

1801年，一项实验改变了当时盛行的观点，也提供了19世纪研究光的最为重要的新工具。这一实验看起来毫不起眼，不过是几个世纪以来所做的实验的一个变种，让光通过一个狭缝。但英国物理学家托马斯·扬（Thomas Young）将单一光源用两道狭缝分出两束光，照射到屏幕上，观察它们在屏幕上的叠加部分。他发现了明暗交替的模式：一种干涉图样。干涉在波上有一个简单的解释。重叠的波可以在一些区域叠加，在另一些区域相互抵消，比如在碰撞的水波纹中看到的波峰和波谷。随着光的波动理论的发展，以太理论得以复兴。

这并不是说对惠更斯理论的异议在几个世纪后就消失了。相反，它变成了一场恶斗。想象远处的角落有一束光，像波一样传播，但不通过介质。就像没有水的水波一样，这一竞争理论很难让人信服。再想象远处的角落里，光是一种介质，遍布四周却无处可测。像水的理论一样，坚持遍布四周却无处可测，这种理论也是不受欢迎的。光是波（但没有什么影响），抑或不是波？这是一个问题。对门外汉来说，这种区分过于斤斤计较。但对当时的科学家来说，只有一种解释占了上风：以太。而物理学家们不知道以太是由什么组成的，这一点“无足轻重”，E.S.费舍尔（E.S.Fischer）在他的著作《自然哲学的基本原理》（1827年）中如是写道。
12



法国物理学家奥古斯丁·让·菲涅耳（Augustin-Jean Fresnel）表示，他不认为以太的性质是无关紧要的。1821年，他发表了一篇关于光的数学论文。波可以以两种完全不同的方式振荡——沿着它们的运动方向，像声波，或者沿着某一条线，或者沿着传播的垂直方向振动，就像绳子上的波一样。菲涅耳发现光波最可能是后者。
13

 但这种波要求介质具有一定的弹性质量——大致说就是一定量的形体。因为这一点，菲涅耳宣称，以太不是贯穿整个宇宙的气体，而是贯穿整个宇宙的固体。这种糟糕而丑陋的理论现在几乎是不可想象的。然而，在那个世纪后续的时间里，它仍然是公认的观点。

23.填充空间的物质

尝试理解空间是由什么组成的，导致了有史以来最伟大的科学突破。这是一场激烈的斗争，大部分科学家都不知道他们要去往何方，也不知道他们究竟到了哪里。就像空间本身一样，他们的探索之路充满了曲折。

这一阶段始于1865年，当时一名1.65米高的苏格兰物理学家发表了一篇论文，名为“电磁场的动力学理论”。他在1873年出版了一本书，叫《关于电和磁的论述》（A Treatise on Electricity and Magnetism
 ）。作者的出生名是詹姆斯·克拉克（James Clerk）
14

 ，但为了从死去的叔叔那里继承遗产，他的父亲后来又在名字上加上了麦克斯韦（Maxwell）。结果，他带着一点钱和这个不寻常的条款，让他叔叔的名字在物理学家和科学史学家中永垂不朽了。

麦克斯韦的电磁学理论与力学、相对论和量子理论一道，是现代物理学的基石之一。你不会在咖啡杯上发现他那一本正经、满脸胡须的脸。无论是纽约还是好莱坞文化猎头们都认为他没有吸引力。然而他的一生却在高中和大学里为人称颂：努力了解电、磁和光的多变而复杂的现象，在学习矢量计算后，突然发现现象都包含在几个无辜的方程里，几乎类似于阿列克谢所说的“由数字组成的句子”。位于加州理工学院校园附近的帕萨迪纳商店曾经引用《创世纪》中上帝的故事，上面写着：“上帝说：‘要有[四个方程]。’于是就有了光。”这方程就是麦克斯韦方程。
15

 仅用少数字母和奇怪的符号，这些方程描述了科学中所有类型的力，除了引力。

无线电、电视、雷达和通信都只是这些方程的产物。麦克斯韦理论的量子版本就是现有最准确、范围最广的量子场论；它是描述基本粒子的“标准模型”，而基本粒子是我们所知道的最小的物质粒子。仔细分析麦克斯韦的理论，就会推出狭义相对论，并且得出以太不存在。

当时这一切都不那么显而易见。

今天的物理系学生学习的是麦克斯韦理论的一组简洁的微分方程，它们能解出两个矢量函数，可以从理论上推导出真空中的所有光学和电磁现象。这是十分优美的理论进展。但教科书中研究它的意义以及如何被发现的过程，就像为了生孩子在上无痛分娩法（Lamaze）课程一样；没有强烈的痛苦和尖叫，两种经历的感觉是不一样的。很久以前，一个年轻的研究生（我）交了作业论文，用两种方法解决了一个复杂的电磁辐射问题，以便感受更强大的解决方案的神奇之处。采用现代张量技术的优雅方法，所花费的计算量会少整整1页。而“蛮力”方法需要18页的数学才能得到相同的答案。（教授教这门课，让他把所有这些都整理好了。）后一种方法更接近麦克斯韦的原始理论，但没有像它一样笨拙。麦克斯韦在1865年的理论是包含20个未知数的20个微分方程。

一方面，仅仅靠一些尚未发明出来或者尚未广泛使用的符号，人们是很难理解麦克斯韦的理论的。另一方面，麦克斯韦理论不仅本身很复杂，而且看起来也很复杂；它还被解释得很糟糕。显然，自然规律本身的精密严谨让麦克斯韦能够吸收和统一那个时期的大量知识，并在他的头脑中处理复杂的理论，但这些妨碍了他解释这些理论的能力。亨德里克·安托万·洛伦兹（Hendrick Antoon Lorentz）是负责解释和简化理论的人之一，他后来写道：“理解麦克斯韦的想法并不总是那么容易。”
16

 在他的书中，人们感到缺乏统一性，因为它忠实地记录了他从旧思想到新思想的逐步过渡。用保罗·埃伦费斯特（Paul Ehrenfest）的不太友好的言辞说，它是“一种智力上的丛林”
17

 。麦克斯韦留给他的同事们的是知识要点的无序堆积，而不是一个适合教学的解释。尽管麦克斯韦的理论很晦涩，但他却是世界上最伟大的电磁现象掌控大师。有了这样的洞察力，麦克斯韦对空间应该由什么构成的立场是什么？是以太，或者不是以太？他于1878年在《大英百科全书》第九版上发表了一篇文章：

无论我们在对以太的组成部分拥有一致意见有多么困难，毫无疑问，行星之间和星际空间并不是空的，而是被物质或实体所占据，这确实是人类所知的最大的且统一性最强的实体。
18



甚至连伟大的麦克斯韦都无法放弃某些实体的存在性。

值得称颂的是，麦克斯韦并没有像许多人那样简单地挥舞双手告别以太研究，将其视为不可观察从而不予理会。他发现了第一个，也是最重要的可观测结果：如果光波以恒定速度行进，该速度与以太相关，且如果地球沿椭圆轨道穿过以太运行，那么朝地球传来的光速变化，取决于地球在轨道上的位置。毕竟，地球在1月和7月是沿不同方向运动的，分别位于轨道的两端。1864年4月23日，麦克斯韦试图进行一项实验，以确定地球在以太上移动的速度。

他提交了一篇题为“确定地球的运动是否会影响光的折射的实验”的文章，将发表在《皇家学会学报》上。

遗憾的是，他的文章没能发表，因为编辑G.G.斯托克斯（G.G.Stokes）说服麦克斯韦，认为他的方法不可靠。至少在原则上不可信。麦克斯韦没有活着看到以太的问题被解决，但在1879年，当他忍受胃癌的痛苦不久将离世时，他把这个问题寄给了一个朋友。他的信最终导致了以太不存在的实验证明。

[image: ]
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麦克斯韦的信发表在《自然》杂志上，迈克尔孙看到了这封信。这使他有了做个实验的想法。要理解迈克耳孙的实验设置，可以想象尼古拉、阿列克谢和他们的父亲在公园里打球。他们与父亲分别站在一个直角三角形的三个顶点上，沿着水平轴和垂直轴，尼古拉在北边，阿列克谢在西边，与原点都有相同距离。

想象一下，他们3个都以同样的速度向北跑。假设爸爸距离男孩10码，他们都以每小时10英里的速度奔跑。爸爸正在追赶尼古拉，尼古拉已经带球跑掉了，阿列克谢和父亲保持同样步调，沿着平行的道路保持着固定的距离。

爸爸看了看手表，喊道：“该回家了！”孩子们一听到他的声音，就喊“不！”问题是：父亲会在听到一个孩子的声音之前听到另一个的声音吗？

答案是“是的”。不管说话的人跑得多快，他们的喊声都能以同样的速度穿过静止的空气，令它为c
 。但是尼古拉正远离他父亲的喊声，所以喊声必然比他们的分离开的距离10码更远——它传播了10码加上尼古拉的叫喊声到达父亲时父亲跑过的距离。另一方面，尼古拉的回喊声不必传播10码远才能到达父亲那里，因为父亲正在跑向他。它只走了10码，减去尼古拉的叫喊声到达父亲时父亲跑过的距离。另一种说法是，父亲的喊声以c
 -10英里每小时的速度接近尼古拉，而尼古拉的喊声以每小时c
 +10英里的速度接近他的父亲。另一方面，阿列克谢没有远离他的父亲，所以他们的叫声会以恒定速度c
 接近目标。

有了这一分析后，很明显，往返行程需要花费不同的时间；哪一种速度更快，是在往返行程中，保持恒定的速度c
 ，还是以c
 -10的速度先变慢，接着以c
 +10的速度变快？

阿列克谢和尼古拉从偶尔读给他们的故事中知道这个问题的答案（当他们尽量防止睡觉时）。故事的寓意是，缓慢而稳定的人能赢得比赛。为了说明这一点，我们暂时假设声速c
 等于10.00001（“10加一点点”的十进制表示）英里/小时。在这种情况下，阿列克谢和他父亲叫喊声以10.00001英里/小时交换，大约每条路走2秒。尼古拉的回喊声将更快地接近父亲，速度为c
 +10=20.00001英里/小时，或者1秒的距离。但首先，父亲的叫喊声得先到达尼古拉。这将花费多长时间？父亲的叫喊声速度十分接近多出来的速度差，大约为c
 -10=10.00001-10=0.00001英里/小时。以这种速度运动，到达将花费3周时间。阿列克谢赢了。当然，真实声速是675英里/小时，或者大概330米/秒。虽然这样快的速度只能以拍照距离论胜负，但比赛的结果是一样的。

用光和以太来代替声音与空气，上述实验就是麦克斯韦的想法的具体化。爸爸和孩子们也不用跑了，因为地球已经在太空中飞驰，以每秒30千米的速度绕太阳运行（地球也在沿轴自转，但速度要慢得多）。有一个微妙的观点：地球以一定速度围绕太阳运动并不意味着它就以同样的速度在以太中移动。然而，这似乎暗示着，地球必须以某种速度在以太中移动，这一速度将随着季节的变化而变化，因为地球在空间中的运动方向随着它的轨道而改变。事实上，我们关于父亲和孩子的实验应该允许我们用以太来测量地球的速度，因为阿列克谢的胜利能让我们解出速度c
 ，这基本上就是迈克尔孙所做的实验。这个实验很简单，除了是在那个我们称之为真实世界的实验室里做的。

光运动的速度很快，甚至与地球轨道运行的速度相比，其速度大约是后者的1万倍。对理论来说，这是一个很方便的整数，但对于实验来说却是个噩梦。

在这种情况下，数学告诉我们，以这样微小的速度，阿列克谢和尼古拉的叫喊声与父亲之间的时间差只有百分之一的百万分之一。这意味着，如果父亲、阿列克谢和尼古拉相隔1光年，孩子们发出的信号仍将在大约1/3秒内返回。该方法可行吗？似乎并不可行。

对迈克尔孙来说，幸运的是，一个叫阿曼德·希波吕忒·路易斯·菲佐（Armand-Hippolyte-Louis Fizeau）的法国人，他的医生父亲留下一笔财富，因此得以利用他的时间和金钱来继续光学研究。菲佐特别感兴趣的是设计一种地面仪器来测量光速，这是伽利略曾经设想过的。但是伽利略并没有机会体验工业革命带来的好处，以及19世纪中期的精密加工技术的进步
19

 。为了实现他的目标，菲佐成功地建造了一种装置，一束光在5英里的道路上不间断传播。5英里对慢公交来说是长途旅行，但以186000英里/秒的速度则很快能到达。在1849年，菲佐的测量结果和现在测量的光速只有5%的差异。
20



1851年，他进行了一系列的实验，以测试以太在地球表面被拖动的理论。这一理论在1818年由菲涅耳提出，它被证明很重要，因为这毕竟意味着地球表面上的点可能相对以太有一个很小的或为零的速度。菲佐在1851年造的仪器复杂但令人印象深刻，它有一个重要的创新——一个“光束分离器”，由轻且镀银的镜子制成，可以将一束光分成不同路径的两束光，然后再汇合。在迈克尔孙的装置中，来自微小光源的一束细长光线照射在镜子上，一半的光线通过，另一半以90度反射。父亲所在点就是这个半镀银的镜子。阿列克谢和尼古拉则被普通镜子所取代，普通镜子仅仅反射其所发出的光线。

迈克尔孙用极小的恒定光源构建一束窄光束，发射至分离器。由于光是一种波，如果一束光线比另一束更快到达汇合处，那么这两束光的振荡就不再处于同一相位，即，彼此步调不一致。这将产生干涉，可以转换成时间差来定出之前我们穿过以太的速度。（如果不需要使用这种干涉效应作为测量手段，该实验可能仅仅是通过在两点间发出不同方向的光，并比较传播时间来完成的。）

迈克尔孙实际上并不期待装置的两臂长能够在波长范围内，甚至不能以波长精度来测量它们的长度。此外，他无法知道装置和以太运动速度方向成什么角度。迈克尔孙通过把装置转动90度巧妙地解决了这些问题，当两束光线“互换角色”后，测量干涉条纹的移动距离，而不是直接测量条纹长度。

作为一名拳击手，迈克尔孙不必去远行深造，但作为一名科学家，情况则十分不同。1880年他得到了海军的许可，穿越大西洋前往更远的地方深造。这类奖学金在当时很常见，这是美国政府试图通过派遣军事人才来奖赏其军队人员。还不到30岁，迈克尔孙就在柏林和巴黎发展了他对干涉仪的绝妙想法。

迈克尔孙提出的装置必须具有最先进的精度水平：一臂相对于另一臂只要改变千分之一毫米就可能会破坏测量。如果其中一臂的温度只比另一只臂高出百分之一，迈克尔孙的实验就会失败。迈克尔孙用纸包住两只臂，以避免气流让温度变化，并在仪器周围放置融冰，使其周边长期维持在0摄氏度。最后，他的仪器非常灵敏，可以探测到在离实验室100米的地方一次跺脚形成的扰动。

这种仪器很贵。迈克尔孙想要让著名的德国仪器制造商施密特一亨施（Schmidt&Haensch）公司建造黄铜框架，但他负担不起如此昂贵的费用。幸运的是，几年前，一位美国同胞因发明“通话电报”（talking telegraph），获得了名誉和财富。今天我们称之为“电话”。1880年，发明家亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）继续研究，推出了一项新发明——可视电话。贝尔与施密特一亨施公司签了合同，并开了一个账户。正是因为有了信用账户，迈克尔孙的仪器才得以制造出来。

1881年4月，迈克尔孙在德国的波茨坦做了实验。他发现两种路径之间几乎没有时间差。这意味着什么？迈克尔孙的目的并不是要否定以太假说乃至去验证它：而是测量我们相对以太的速度。当他没有发现任何东西时，他并没有得出结论：以太是不存在的；他只是得出结论，我们并没有穿过以太。地球怎么会不穿过以太呢？一种答案是菲涅耳的以太拖曳理论，尽管不是很精确，但表面上好像被菲涅耳证实了。无论如何，如果迈克尔孙没有把他的实验当成是对以太存在性的挑战，那么其他人也不会。威廉·汤姆孙爵士（开尔文勋爵）在1884年访问美国时，
21

 直言不讳地说：“发光的以太是……我们在动力学上唯一有信心的物质。有一件事可以肯定，那就是，发光以太是真实存在的物质。底线是，麦克斯韦的电磁理论适用于波，而波（的传播）需要介质。”大多数物理学家完全忽视了迈克尔孙的实验。他后来写道：“我多次试图引起做科研的朋友们对这个实验的兴趣，但没有成功……很少有人关注这个实验，对此我感到沮丧。”
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也有人认真对待迈克尔孙的实验，荷兰物理学家洛伦兹就是其中之一。1886年，他对迈克尔孙的理论分析提出质疑，
23

 指出了法国物理学家安德烈·波捷（Andre Potier）于1882年首次提出的问题。就像刚才我们提到的那样，迈克尔孙的分析确实包含一个十分微妙的错误。讨论中，我们假设父亲相对阿列克谢的喊声沿水平方向（在我们的设置中），从父亲发出喊声时的位置，到阿列克谢听到时所处的位置。但当叫喊声到达阿列克谢时，每个人都向上移动了一点。这意味着，父亲的叫喊声传播的距离要比我们想象的10码更远。这段额外的距离会花费一点额外的时间，减少他们来回叫喊能打败尼古拉和父亲来回叫喊的程度。新分析表明，干涉条纹的移动只是迈克尔孙最初预期的一半。洛伦兹认为，如果采用正确的分析方法，迈克尔孙的实验误差将足够大到使他的结论失效。

迈克尔孙回到美国，在克利夫兰的凯斯学校担任教授。不久后，洛伦兹和瑞利勋爵（Lord Rayleigh）要求对实验进行改良和重复。迈克尔孙开始与来自隔壁西储大学（Western Reserve College）的同事爱德华·威廉斯·莫雷（Edward Williams Morley）合作。后来，在1885年，迈克尔孙精神崩溃，离开学校去了纽约。而莫雷一直在工作，不指望迈克尔孙回来，但他在学期结束时确实回来了。1887年7月8日中午，在克利夫兰，同样在9日、11日和12日，迈克尔孙和莫雷进行了决定性的实验，之后已经成为每个物理系学生课程的一部分。人们对精确实验的反应和以前一样热情不高。这一负面结果，现在看来是革命性的，但在当时仅仅是没有找到想要的效果——我们相对以太的速度。尽管迈克尔孙和莫雷计划进行进一步的测量。例如，在不同的季节进行测量，即在地球公转轨道不同点上测量，但他们也失去了兴趣。
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与弯曲空间的发现一样，迈克尔孙——莫雷实验并没有在思想史上产生轰动。它更像是点燃了导火索。导火索的第一缕烟雾出现在1889年，当时实验已被遗忘很长时间，在一本新的美国杂志《科学》上出现了一封简短的信。信的开头是这样的：

我非常感兴趣地读了迈克尔孙先生和莫雷先生的精妙实验。它尝试解决一个重要问题，关于以太到底被地球拖曳了多远。他们的结果似乎与那些其他实验相反，那些实验表明空气中的以太只能在微小范围内被拖曳。我想说的是，几乎唯一可以调和这种对立的假设，是物体在通过或横穿以太时的长度改变了，取决于它们速度与光速之比的平方……
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这是什么意思？物体的长度会改变吗？我们生活的空间会改变物质？这封信最后只添加了两句长句。由爱尔兰物理学家乔治·弗朗西斯·菲茨杰拉德（George Francis FitzGerald）撰写，它描述了一种理论基本概念，该理论将解释迈克尔孙和莫雷的实验：相对论。

大约在同一时间，洛伦兹仍在思考迈克尔孙的测量结果，得出了同样的结论。只有洛伦兹，19世纪90年代的著名理论物理学家，试图将物体长度的收缩用分子力被传递到以太中去来解释
26

 。（现在为了挽救这个想法，以太不再被认为不受物理力的作用。）如果没有对长度收缩的物理解释，这就是一个临时的附加理论，就像托勒密的本轮一样。然而，他在用公式表示一个物理解释时总是失败，主要是因为洛伦兹被迫假设的力很难与牛顿力学相调和。

到1904年，在爱因斯坦发表相对论的第一篇论文的前一年，洛伦兹和其他人有了几项奇怪的发现，但没有意识到它们的含义。洛伦兹的新理论区分了两种类型的时间，“当地时间”和“世界时”（但世界时从某种程度上是受欢迎的标准）。洛伦兹也意识到，电子穿过以太的运动会影响其质量，这是物理学家沃尔特·考夫曼（Walter Kaufman）在实验中证实的结果。庞加莱质疑光速可能是宇宙的速度极限，长度收缩理论似乎暗示了这一点。他还推断了空间和时间的主观性，写道：“没有绝对的时间；说两个时间相等是一个断言，其本身没有意义，我们甚至不能直观地理解两个事件在不同地方发生的同时性……”
27

 暂时的事物及其存在的永恒空间之间的分界线正在被打破。那么会有什么样的几何学出现呢？

爱因斯坦用一个简单的理论解释了在太空中观察到的光的行为。空间和时间永远联系在一起，其背后的几何学也变得非常古怪。

24.三级试用期技术专家

1805年，当拿破仑在哥廷根骑马路过高斯家时，他已经扭转局势，在乌尔姆取得了决定性胜利。拿破仑因为欣赏高斯才对哥廷根手下留情，但他取得胜利的地点很快因为是历史上最伟大的物理学家阿尔伯特·爱因斯坦的出生地而为人景仰。那是1879年，是麦克斯韦去世的那一年。

与高斯不同，爱因斯坦并不是少年天才。
28

 他很晚才学会说话——有人说是3岁。作为一名孩子，他总是沉默寡言。他在家里接受教育，直到有一天他发脾气，向老师扔了一把椅子。在小学里，他的成绩很糟糕。有时他做得很好；但其他的老师认为他愚蠢呆滞，甚至智力发育迟缓。不幸的是，就像今天一样，死记硬背是大多数功课的重点，而死记硬背的学习从来都不是爱因斯坦的强项。当被问及指南针指向的方向时，人们很快就会对一个马上大喊“北方”的孩子表示赞赏，他们对像爱因斯坦那样在5岁时陷入沉思的人没有多少欣赏力，有一种看不见的力量导致人们这样做，并不是说德国的学校从比特纳和高斯开始就没有进步过。人们不再用鞭笞对错误答案进行惩罚。更现代的方法是在膝关节上重重敲一下。爱因斯坦回答十分缓慢，这背后的天分实际上是一个受惊吓的孩子为逃避惩罚的策略：他在说话前总是会对他的答案进行心算检查和复核。

在家长会上，9岁的阿尔伯特的父母可能听到这样的情况：小阿尔伯特的数学和拉丁语很好，但在其他方面远在年级平均水平之下。可以想象他的老师的疑虑和父母的担忧。这个四年级的学生会有什么了不起之处吗？回顾历史，在13岁时，爱因斯坦在数学方面表现出了非凡的才能。他开始和一个年长的朋友以及一个叔叔一起学习高等数学。他还研究了康德的作品，特别是康德关于时间和空间的观点。对于直觉在数学证明上的作用，康德可能是错误的，但他关于时间和空间是我们感知的产物的观点，引起了青少年时期的爱因斯坦很大的兴趣。虽然人的心理没有发挥作用，但空间和时间的测量的主观性是相对论名称的来源。

到了1895年，年轻的爱因斯坦也知道了迈克尔孙——莫雷实验，费佐的工作，以及洛伦兹的工作。虽然这时他接受了以太的存在，但他已经意识到，无论一个人运动得多快，都无法追上光。相对论就隐藏于其中。

爱因斯坦在学术之外的追求并没有在学校里更容易地反映出来。阿尔伯特15岁时，他的希腊语老师，显然不是那种有教养的人，在课堂上说，这个男孩在智力上毫无希望，是在浪费大家的时间，而且应该马上离开学校。他很聪明地用德语而不是希腊语来说，否则阿尔伯特可能听不懂。阿尔伯特并没有马上离开，但他很快就接受了老师的建议。他拿到一份家庭医生的报告，说他精神要崩溃了，另一份数学老师的报告说，他已经掌握了课程中所有数学知识。他把报告带到校长那里，被允许退学。

当时，阿尔伯特住在寄宿家庭，他的家人搬到了意大利。现在阿尔伯特自由地跟着他们去意大利了。他可能无缘无故就被学校开除了，但他发现自己十分适合辍学生活。这位未来的物理学家、艾萨克·牛顿的竞争对手，接下来的6个月，他在米兰和周围的乡村里轻松闲逛。当被问及工作计划时，他说不可能会有真正的工作。他考虑做教授大学哲学的工作。不幸的是，大学的哲学部门并没有雇佣太多的高中辍学者。甚至教高中也需要大学文凭。你可以想象，他剩下的唯一选择就是好好虚度时光。

但阿尔伯特的父亲赫尔曼并不这么打算。他发现儿子有数学天分，就不停唠叨，连哄带骗，用他们本土意第绪语
[5]

 来说，就是hocked a chainik（反复说），直到阿尔伯特同意回到学校学习电气工程。
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 赫尔曼本人不是电气工程师，但他创办了几家电力设备公司（均以失败告终）。阿尔伯特选择申请了一所最好的学校——苏黎世联邦理工学院（the Eidgenoessische Technische Hochschule, ETH），这在英语中有许多不同的名字，其中大多数都有“理工学院”这个词，这所大学在国际上是很有名的，而且也是为数不多的几所不需要高中学历的大学之一。相反，所有人都要通过入学考试。阿尔伯特去考了，但他没有及格。

像往常一样，阿尔伯特在数学考试中表现得很好，但也像往常一样，还有其他一些讨厌的科目包含其中。这场考试，他的法语、化学和生物学拖了后腿。因为他可能没有用法语写生物化学论文的野心，所以阿尔伯特因为这些原因而辍学是毫无意义的。这对其他人来说也似乎毫无意义。现在阿尔伯特正在申请一流大学，在一流大学里，他的数学前途是不会被忽视的。

海因里希·韦伯（Heinrich Weber）是一位数学家和物理学家，曾是该校的物理学教授，他邀请阿尔伯特来旁听他的讲座。校长阿尔比尼·赫尔佐克（Albini Herzog），安排他去附近学校准备第二年的考试。第二年，拿到高中文凭后，爱因斯坦被允许进入苏黎世联邦理工学院而不需要重新考试。爱因斯坦取得了韦伯和校长的信任，这预示着他在学校表现不佳。为什么表现不佳呢？课程与考试一样，都受到教育哲学缺陷的影响。正如爱因斯坦所说：“无论你喜欢与否，一个人必须把所有知识塞进脑子里以应对考试。
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 这种胁迫对我产生了一定的负面影响，在我通过了期末考试之后，我发现整整一年时间思考任何科学问题都感到恶心。”

爱因斯坦通过研究朋友马塞尔·格罗斯曼（Marcel Grossmann）的笔记混过了考试，他在爱因斯坦后来的数学生涯中扮演了重要的角色。韦伯并没有被爱因斯坦的行为逗乐，而是认为他傲慢自大。可能是因为爱因斯坦认为韦伯的讲座过时了，不值得参加。他那充满魅力的举止使韦伯从他的导师变成了死敌。1900年夏天，在爱因斯坦期末考试前3天，韦伯决定报复：他要求阿尔伯特重写一篇他交过的文章，因为他提交的草稿没有写在规定的纸上。1980年后出生的人应该会知道：在电脑尚未出现的年代，你无法通过简单地重新加载打印机和点击鼠标来实现这一点，它涉及一种叫做手写的繁琐程序。这消耗了阿尔伯特的业余学习时间。

爱因斯坦在4名学生中名列第三，但通过了。他的大学毕业同学都找到了大学的工作，但韦伯却给了他一些不太好的建议，阻碍了爱因斯坦的发展。爱因斯坦做了一段时间代课老师，然后是家庭教师，最后于1902年6月23日在如今十分闻名的瑞士专利局工作。他有一个迷人的头衔，叫三级试用期技术专家。在专利局工作期间，爱因斯坦拿到了苏黎世大学的博士学位。在后来的几年里，他回忆说，他的论文最初因为太短而被拒。他加了一个句子后重新提交。这一次，它被接受了。很难判断这个故事是否真实，或者只是在喝了一夜法国白兰地之后做的噩梦，因为似乎没有证据支持它。然而，这个故事概括了爱因斯坦学术生涯的真实情况。

他受的“教育”藏在身后，1905年，爱因斯坦的大脑爆发出革命性的想法，足够为他赢得三四次诺贝尔奖，任何客观标准都能给出如此评价。这是任何一位科学家都不曾有过的最高产的一年，至少从牛顿1665年到1666年待在他母亲的农场以来就没有过。而爱因斯坦没有空闲时间坐着看苹果下落，他在专利局全职工作。他的作品包括6篇论文（其中5篇发表于同一年）。一篇是基于他的博士论文，讲了一个几何问题——不是空间的几何学，而是关于物质的几何学。爱因斯坦在《物理学年鉴》杂志上发表了他的论文《分子维度的新测定》。在这篇文章中，他提出了一种新的理论方法来确定分子的大小。
31

 这项工作后来在各种各样的领域中得到了应用，从水泥混合料中的沙粒到牛奶中的酪蛋白胶束（蛋白质颗粒）的运动。根据亚伯拉罕·派斯（Abraham Pais）在20世纪70年代所做的一项研究，
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 在1961年到1975年之间，这篇文章被引用的次数超过了1912年之前的任何科学论文，包括爱因斯坦的相对论论文。爱因斯坦1905年还写了两篇关于布朗运动的论文。1827年苏格兰植物学家罗伯特·布朗（Robert Brown）首次注意到悬浮在液体中的微小颗粒的不规则运动。爱因斯坦的分析基于这样一种观点，即运动是由液体分子之间随机碰撞造成的，这使得法国实验家让·巴蒂斯特·佩兰（Jean Baptiste Perrin）最终证实了新的分子理论。佩兰在1926年获得了诺贝尔奖。在1905年发表的另一篇论文中，爱因斯坦给出了一个解释，解释了为什么人们观察到某些金属被光照射时会发射出电子，这种效应被称为光电效应。要解释的主要问题是，给定的金属存在一个阈值频率，不管加于其上的光照有多强，光电效应都不会发生。爱因斯坦应用马克斯·普朗克（Max Planck）的量子理论来解释这个阈值——如果光由粒子（后来被称为光子）组成，其能量依赖于频率，那么只有高于特定的频率，撞击光子才有足够的能量来驱出一个电子。在这篇论文中，爱因斯坦直接应用了普朗克的新量子概念，仿佛它已是一个普遍的物理定律。当时，人们仅仅认为这是一个难以理解的理论，是关于辐射与物质相互作用规律的一个侧面。没有人担心这些理论，因为当时这是一个充满问号的领域。当然，没有人敢像爱因斯坦那样，认为量子理论可以适用于辐射，从而反驳了麦克斯韦已经充分被人理解和检验的理论。就像爱因斯坦的其他革命性工作一样，最初很少有人相信他。洛伦兹甚至普朗克本人都反对爱因斯坦的观点。今天，我们把爱因斯坦的论文看作是量子理论历史上的一个里程碑，与普朗克发现量子本身相当。为此，爱因斯坦获得了1921年的诺贝尔物理学奖。但爱因斯坦1905年发表的另外两篇文章，才是一个世纪后他最被人铭记的地方。他们代表了长达11年的奇幻历险的开端，带领科学家进入了一个奇怪的新宇宙，在那里，高斯和黎曼所展示的弯曲空间在数学上是可能存在的。

25.与欧几里得相对的方法

1905年，在《物理学纪事》的两篇论文中，《关于运动物体的电动力学》
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 ，发表于9月26日，而《一个物体的惯性依赖于它所具有的能量吗？》发表于11月，爱因斯坦解释了相对论的最初理论，狭义相对论。

在上中学时，爱因斯坦发现了一本关于欧几里得的书。与笛卡儿和高斯不同的是，爱因斯坦是欧几里得的粉丝：“这里有一些论断，例如，三角形的三条高交于一点——这是十分明显的事实——但却可以如此肯定地被证明，以至于任何怀疑似乎都不可能存在。这种清晰和肯定给我留下了难以言表的深刻印象。”
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 具有讽刺意味的是，在他后来发展的理论中，非欧几里得几何扮演了中心角色。但对于狭义相对论，爱因斯坦采用了欧几里得的方法。他的推理基于两个关于空间的公理：

（1）除非与其他物体相比较，否则一个人不可能确定自身是静止还是匀速运动。

爱因斯坦的第一个公理，通常被称为狭义相对性原理，或者伽利略相对论，最初是由奥雷斯姆提出的。它即使在牛顿理论中也是成立的。最近一天，尼古拉骑着一辆塑料消防车穿过公寓。阿列克谢坐在厨房的一把椅子上，全神贯注地阅读一本儿童恐怖小说。当尼古拉嗖骑车时，他拿出了一把塑料斧头，若有所思地戴上了我们买卡车时的头盔。尼古拉经过时，他的斧头撞到了阿列克谢的书，书和斧头都掉到地上，这激起了孩子们的争吵。阿列克谢争辩说，他的兄弟路过时用斧子刺他，把书从他手里敲了出来。尼古拉说他拿着斧头，是阿列克谢朝他移动。父亲更喜欢不去为了裁判结果而追究问题，而是开始一场关于这种情境下的科学讲座。

牛顿定律可以将同一事件预测为，尼古拉是静止的，而阿列克谢的书在移动，或者阿列克谢是静止的，而尼古拉的斧头是运动的。这是爱因斯坦的第一个假设——你无法区分这两种情况，因此每个孩子的观点都是正确的。（两个孩子都暂时停止了争论。）

（2）光速与光源的速度无关，且对宇宙中所有观察者来说都是相同的。

和第一个公理一样，爱因斯坦的第二个公理本身也不是革命性的。我们可以看到，麦克斯韦方程组要求光的速度与光源无关，而这并不使人感到困扰，因为这是正在传播的波的正常行为。爱因斯坦假设的关键包含在这个短语中，“而且对所有观察者来说都是相同的”，这意味着什么呢？

如果你能判断出你是否在移动，这并不意味着什么：所有的观察者都可以认为光速就是光接近一个“静止”物体时的速度。这是牛顿理论的理论框架里的情境——绝对空间，或以太，提供了一种参考系，可以用来测量运动。但是，如果你不能把静止和匀速运动区分开来，所有的观察者都以同样的速度接近光，不管它们本身是否处于相对运动状态，那么我们就会遇到之前提到的吐唾液悖论。一条光波怎么能以同样的速度接近你和你的唾液呢？

要理解这种情况下光的行为，我们必须质疑推理背后的深层原因。如果我们认为爱因斯坦的两个公理是正确的，就不去质疑它们。除此之外我们还做了哪些假设？我们已经大量使用了同时性的概念，所以很自然地去检验其正确性。这就是爱因斯坦所做的。

考虑一个类似于爱因斯坦在他1916年的著作《相对论》中所采用的情形。
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 爱因斯坦喜欢用火车车厢作类比，因为在他的经历中，火车旅行提供了最真实的现实证据，证明一个人不可能知道自己是否在匀速运动。如今乘火车或地铁的人可能已经体验过爱因斯坦的经历，无法确定是你的车在运动，还是邻近的车（或者两车都）在运动。在我们的例子中，阿列克谢和尼古拉位于地铁车厢的两端。这是他们第一次乘坐地铁。妈妈和爸爸站在站台上，朝他们挥手，希望贴在窗户上的“暂停上客”标志能让这车相对不拥挤。假设妈妈与阿列克谢的距离和爸爸与尼古拉的距离分别相等，这样在火车开动后不久，妈妈与阿列克谢的距离和爸爸与尼古拉的距离依然相等。这是有目的的：他们带了相机。因为这是他们儿子的第一次旅行，所以当孩子们在约定的时间没有返回时，爸爸会拍一张照片给警察。由于自然规律，兄弟间会有竞争，妈妈和爸爸计划在同一时刻拍下他们的照片，妈妈捕捉到阿列克谢的笑脸，父亲同样也拍了尼古拉的照片。照片是同时拍摄的，两个儿子都不能吹嘘他的照片是先拍的。尽管如此，这一阶段还是注定要有家庭争执发生。

家庭争执的原因在于爱因斯坦提出的一个简单问题：父母判定两件事的同时性，在孩子们看来是同时的吗？第一个问题是，我们说两个事件同时发生是什么意思？如果两个事件发生在同一个地点，那么答案很简单：如果它们是同一时间发生的，它们就是同时的（由那个地点的时钟来测量）。如果事件不发生在同一地点，答案就不那么简单，需要深刻的洞察力才能理解。

假设光（或任何我们可以用来发送信号的东西）以无限大的速度传播。那么，当闪光消失的那一刻，两道闪光都将立即到达阿列克谢和尼古拉的位置。接着，他们可以通过比较某一点的事件来回答“同时性”的问题，这里的例子是，比较两道闪光在各自位置的到达时间。如果哪一地点先接收到一个闪光，那么此处照片就先拍了。但由于光不会以无限的速度传播，所以这个方法行不通。爸爸永远是科学家，提出了一个建议。他在他和妈妈之间的道路上安装了照片探测器。如果照片同时拍摄，闪光灯的光应该在道路中点相遇。尼古拉在听过爸爸的建议后，复述了一遍就好像是自己提出的一样（这也是他的一个可爱的习惯）。阿列克谢则在两个兄弟各自的地铁车厢里安装了照片探测器。

火车开始移动。妈妈和爸爸的手表已经调成同步。快门按下，照片生成。可以肯定的是，光在父母之间的中途相会。阿列克谢和尼古拉满意了吗？不，因为当闪光相遇的时候，他们的车厢已经移动了一点，所以闪光不会在车厢之间的中点相遇。这种情况展示在了下一页的图中。

从孩子们的角度来看，每一次闪光都是在他们的世界——他们认为是静止的地铁车厢里发生于某一时间和地点的事件。就像他们的父母一样，他们认为闪光没有理由不会在半途中相遇。因此，当闪光接近阿列克谢时，他们断定尼古拉的照片是先拍的。虽然这些照片是由父母同时拍摄的，但在相对他们运动的参考系中，情况却并不是如此。爸爸踢了自己一脚——他忘了把实验安排得不同一点，让闪光对孩子们来说是同时的，但对他而言却不是。

是的，你可能会说，我明白了，但开什么玩笑呢？孩子们确实在移动，而父母则在静止的站台上。看起来确实如此，因为我们认为地球是静止的，但实际上当然不是。想象在太空中的一个观察者——地球绕太阳转，此外还有自转，在小范围内才能自然地认为火车或站台是“静止的”。或者，去除地球的支撑：想象孩子和父母在空无的空间里。现在真的无法依靠外界来判断谁在移动了。这样一来的效果相同且十分真实——在父母看来同时出现的事件在孩子们看来则不同，反之亦然。

同时性被破坏后，距离和时间的相对性就出现了。为了明白这一点，我们只需要注意，为了测量长度，需要首先标出我们想要测量物体的端点，然后用一个标尺来测量。如果物体相对我们静止，这就不重要。但如果它在移动，就会有一个中间步骤。例如，当物体经过时，我们可以把两个端点标记在一张静止的纸上。接着，像从前一样，我们可以拿起标尺来测量两个标记之间的距离。但我们必须确保区分出了两个端点——此时，那个讨厌的词——同时性，又出现了。如果我们错了，在一端点到达前标记了另一端点，那么后者就会事先走了一定的距离，从而我们无法得到真正的测量值。不幸的是，当我们进行了我们认为是同时进行的测量时，一个随着测量对象移动的人，我们刚才看到，将不同意。那个人会指责我们在标记一个端点前就标记了另一个，从而得到了错误的测量结果。这意味着物体的长度不是绝对的。长度取决于正在进行观察的人。这是一种全新的几何学。
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人们常说，在相对论中，运动物体在运动方向上看上去是收缩的。这意味着当一个观察者看到物体在运动时，其所测量到的物体长度将会比看到物体静止的观察者所测量到的要短。爱因斯坦发现时间行为也有类似的异常现象。相对运动的观察者会在测量时间间隔，以及时间过去了多长上意见不同。就像长度一样，持续的时间也不是绝对的。

一个观察者在自身位置上测量两事件发生的时间间隔——在他所在参考系中是空间上的固定点——叫做固有时。任何其他相对他（以恒定的速度）运动的观察者，将会感知到这两个事件之间的时间间隔更长。因为我们始终相对自己静止，忽略加速度的影响，我们由自己所测量的一生，将永远比别人看我们的要短。对其他人来说，我们的时钟似乎走得很慢。可惜，我们终将死去，仅仅由伴随我们自身的内在计时器来知晓这一点。在狭义相对论中，别人家的草坪总是比自己的更为青翠。

这对运动定律而言意味着什么？在狭义相对论中，物体仍然遵循牛顿第一定律：它们沿直线运动，除非受到外力作用。观察者可能对这条线的特定部分有多长持有不同意见，但不会对一条线是否是直的有意见。但这并不是一种用“相对论的方式”来表述的第一定律：在相对论中，空间和时间对不同的观察者而言是不同的。必须改变几何学的概念，同时包含时间和空间。

我们重新定义术语事件为四维时空中的点，以代替空间中的点和事件发生的时间。我们用穿越时空的世界线来代替穿越空间的路径。我们用事件之间的时间间隔和空间距离的结合，来代替距离。我们用测地线，现在（因技术原因）定义为连接两事件的最短或最长的世界线，来代替直线。
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 一个典型的事件就是本书作者坐在空间中某一特殊点，比如他的书桌旁，在某一特定的时间。一条典型的世界线是作者在他的办公桌旁连续写作好几个小时。那条特定的世界线的时间坐标是变化的，但空间坐标却不变。这对世界线而言是允许的。作者在空间中的“路径”是一个无趣的、固定的点，但在时空中，他仍然可以追溯出一条世界线，就像一个上升的电梯在东西坐标上保持轨迹不变，只在海拔上改变了轨迹。这条世界线上，两点间的时空距离不为零，尽管它们在空间上的距离是零，但世界线上的点是在时间上分开的。

为了发现如何用相对论语言来重新表达牛顿第一定律，假设一个物体在其时钟的时间零点，从阿列克谢处出发，以其时钟经过1秒钟到达尼古拉处，这是物体的常见运动。在没有外力的情况下，该物体走的路径将是什么样的？用相对论的语言，我们考虑的两个事件是（空间=阿列克谢的位置，时间=0）和（空间=尼古拉的位置，时间=1）。假设孩子们相对静止，而且他们的时钟是同步的，物体将以它所特有的任何恒定速度作直线运动，依孩子们的时钟1秒钟后，从阿列克谢处到达尼古拉处。这就是狭义相对论中自由物体的世界线。

世界线遵循什么规律呢？考虑一下如果物体没有沿直线移动，而是绕道而行，情况会有什么不同。要在同一时间内走更长的距离，它就必须走得更快才能及时到达目标，即到达事件（尼古拉的位置，时间=1秒）。但正如我们所看到的，当一个物体相对于另一个物体运动时，它的时钟似乎走得更慢：以自身时钟计算，物体到达的时间将不到1秒。

空间中恒定速度下的直线运动构成了物体的世界线，因为以该物体的时钟能得到在两个事件之间最大可能的经过时间。因此，运用新的几何学，牛顿第一定律可以这样表述：

除非受到外力作用，否则物体轨迹总是沿着从一个事件到另一个事件的世界线，而由它自己的时钟读取的时间（固有时）是最大的。

爱因斯坦知道他的理论就仿佛一个被扔进现代物理学城堡的炮弹。他崇拜牛顿，但他摧毁了牛顿最基本的信念之一，绝对空间和绝对时间的存在。他还摧毁了有两百年历史的物理理论基石——以太。虽然他的狭义相对论有许多成功之处（解释了快速移动的放射性粒子拥有更长的寿命，能量和物质的等价性和可转化性），但爱因斯坦足够聪明，知道那些花费了一生心血维护和装饰这座城堡的人可能不会给破坏它的人一瓶烈酒，拍拍他的背，就此了事。他做好了接受攻击的准备。

几个月过去了，攻击并没有到来。《物理学年鉴》上发表了一篇又一篇文章，对于爱因斯坦的重磅炸弹，物理学的世界似乎无话可说。最后，爱因斯坦收到了马克斯·普朗克的一封信，要求澄清几点问题。又有几个月过去了。真的是这样吗？你用尽心血想创立革命性的全新理论，而这一切革命都来源于这位柏林的家伙提出的几个小问题？

1906年4月1日，爱因斯坦被升职为专利局二级技术专家。这是专利局的标准荣誉，但并不是诺贝尔奖。他开始怀疑自己是否像阿列克谢常说的那样，是失败者星球的移居者。或者，用爱因斯坦自己的话来说，是一个“令人尊敬的联邦墨水马桶”
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 。更糟的是，27岁时，爱因斯坦担心他的创作生涯已经屈指可数。他可能怀疑自己是否会像鲍耶和罗巴切夫斯基那样默默无闻地死去，但就像几乎所有其他人一样，他之前从未听说过他们。

爱因斯坦所不知道的是，他收到的信只是马克斯·普朗克提供待遇的冰山一角。1905年到1906年的冬季学期，普朗克在柏林举办了爱因斯坦理论的物理讨论会。1906年夏天，他派了他的一个学生马克斯·冯·劳厄（Max von Laue）去专利局拜访爱因斯坦。爱因斯坦终于有机会与世界上真正的物理学家交流。

当爱因斯坦走进冯·劳厄等候的房间时，他因过于害羞而不敢自我介绍。
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 冯·劳厄瞥了他一眼，将他无视了，因为冯·劳厄无法想象一个如此不起眼的人就是相对论的作者。过了一会儿，爱因斯坦又回来了，但仍然没有勇气去接近冯·劳厄。最后，冯·劳厄介绍了自己。当他们走到爱因斯坦的家时，爱因斯坦递给冯·劳厄一根雪茄。冯·劳厄闻了闻，是廉价而糟糕的品种。当他们说话的时候，劳厄偷偷地把它扔进了阿勒河（Aare River）。冯·劳厄对他所见的东西不以为然，但对他所听到的内容印象非常深刻。劳厄后来在1914年获得诺贝尔奖（因他发现了Χ射线衍射），他和马克斯·普朗克（1918年获得诺贝尔奖）两个人都成为爱因斯坦和相对论的关键支持者。几年后，劳厄给爱因斯坦推荐了布拉格的职位，而普朗克则将把他与哥白尼相提并论。

普朗克对相对论的支持是具有讽刺意味的，因为他接受了爱因斯坦早期关于光电效应的解释，这是普朗克自己的量子理论的全新解释。然而，谈到相对论，普朗克思想豁达且灵活易变，立即承认它是正确的。1906年，普朗克成为除了爱因斯坦之外的第一个发表相对论论文的人。在这篇论文中，他也成为第一个将相对论应用于量子理论的人。1907年，他成为第一个指导相对论博士论文的人。

爱因斯坦先前的老师，赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski）当时在哥廷根，是另一个支持推广相对论的人。他是在早期对这个理论做出重要贡献的少数人之一，他作了一个报告，将几何学和把时间概念作为第四维度引入相对论理论。在1908年的一次讲课中，闵可夫斯基说：“从今往后，空间本身，以及时间本身，注定要逐渐消失于物理学仅有的阴影之中，只有将二者结合，才能维持独立的现实。”
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尽管有德国的物理学家们的支持，但人们对狭义相对论的广泛接纳却迟迟没有到来。1907年7月，普朗克写信给爱因斯坦说，相对论的支持者“组成了一群谦虚的人”。
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 在许多人看来，接纳从未到来。就如我们看到的那样，迈克尔孙无法放弃以太理论。洛伦兹与爱因斯坦互相尊重
41

 ，但他也不能完全接受这种突破。庞加莱从未理解相对论，直到1912年去世都一直持有反对意见。
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但随着物理学界开始逐步思考爱因斯坦的思想，他开始致力于进行一场更大的革命。这场革命将使几何学成为物理学的核心，也是牛顿引入微分方程以来人们长期停留的地方。这场革命也让爱因斯坦的理论，相比于先前更容易被人所理解。

26.爱因斯坦的苹果

正如后来爱因斯坦在1907年11月谈论的：“当时我正坐在伯尔尼专利局的一张椅子上，突然一个念头进入脑海：‘如果一个人自由下落，那么他就不会感受到自己的重量。’”
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这样的想法并不能让爱因斯坦得到报酬。他在专利局否决永动机，分析升级版捕鼠器的想法，揭穿能把粪便变成钻石的装置的谎言。这项工作偶尔会很有趣，而且不会很费力。但工作时间并不短：每天8小时，每周6天。尽管如此，他还是会在数小时后继续研究他的物理学。在后来的几年里，他经常会把笔记带到办公室里，在办公室里偷偷摸摸地工作，当主管走近时，他很快就把纸条塞进办公桌。所谓的爱因斯坦先生，就像我们其他人一样衣着邋遢。主管很少与爱因斯坦接触，以至于1909年，爱因斯坦终于辞职找了大学的教职时，他笑了笑以为爱因斯坦在开玩笑。布朗运动被解释了，光子发明了，狭义相对论发展了，就在他的鼻子底下。

“如果一个人自由下落，那么他就不会感受到自己的重量。”爱因斯坦后来称之为“我一生中最幸福的想法”
44

 。爱因斯坦是一个悲伤孤独的人吗？实际上，他的私人生活可不是好莱坞童话。他结了婚，离婚，再婚，对婚姻生活持否定态度。他将第一个孩子寄人收养。他最小的孩子是精神分裂症患者，死在了精神病医院。他被纳粹从祖国赶出，在他的移居国从未完全安适过。但如果这种让爱因斯坦十分中意的思想，能在生活中具有同样的意义，那么就能使任何人的人生变得卓越。

爱因斯坦说，这种突然意识到的想法让他颇为“震惊”，正是顿悟导致了他最伟大的成就。那个在爱因斯坦的脑海中坠落的人，就是爱因斯坦的苹果，它是新的引力理论，新的宇宙学概念，以及物理理论新方法的种子。自1905年以来，爱因斯坦一直在寻找类似的东西，这是一个全新的原理，指引他找到更好的相对论理论。他知道他最初的理论是不完整的。由于其暗示着某种空间和时间的主观性，最终，他的狭义相对论仅仅是一种新的动力学。它描述了物体对特定力的反应；但没有具体说明是哪些力。当然，狭义相对论就是设计成与麦克斯韦的理论完全吻合，所以这特殊的力包含电磁力并不是问题。而引力则讲述了一个不同的故事。

在1905年，唯一的引力理论是牛顿引力理论。牛顿十分聪明地将他对引力的描述设计成与他的动力学，也就是运动的定律，完美吻合。由于狭义相对论用一种新的动力学取代了牛顿定律，爱因斯坦发现牛顿的引力理论不再适用也就不足为奇了。牛顿的引力理论是这样的：

任意时刻的两个有质量物体之间的万有引力正比于每一个物体的质量，反比于那一时刻它们之间的距离的平方。

这就是全部。你可以将其写成定量的数学形式。你可以用微积分将“点”质量物体推广到有延展质量的物体。你可以代入这种运动规律，推导出天体如何在互相影响的情况下运动的方程式。或者，就像高斯刚成名时那样，靠大量汗水和天赋，（近似地）解出这些方程式来预测新发现的小行星的轨道，高斯解出的是谷神星的轨道。牛顿万有引力定律可以推出的结果远比它的简单陈述要复杂得多，将物理学家们从成千成万人成年累月的工作中轻松地解脱出来。

牛顿本人对该定律并不满意；他认为力的瞬间传递是一个可疑的概念。在相对论中，它只是单纯地错了：没有任何东西能传播得比光速更快。还有更多错误。考虑“在某一时刻”这个短语。在相对论中，我们之前已经看到，这是一种主观判断。如果这两个物体相对于彼此运动，那么在一个物体上同时发生的事件在另一物体看来是在不同的时间发生的。正如洛伦兹发现的那样，两个物体在质量和距离上也有不同的测量结果。

爱因斯坦知道，为了让理论更完整，他必须找到与狭义相对论相一致的引力描述。但还有一些事情让他感到烦恼。他在狭义相对论中提出了一个重要的观点，即观察者应该能够在不改变他的物理理论的前提下，认为自己处于静止状态，就像光速是一个给定常数的原理一样。这应该适用于任何观察者。但在狭义相对论中，它只适用于匀速运动的观察者。

“这种为人喜爱的被称为匀速运动的状态是什么？”怀疑论者或逻辑学家可能会咆哮着问。训练有素者的答案是，匀速运动就是以固定速度沿直线运动的状态。诚然，一群观察者排成直线，以恒定的速度相对运动，组成一个“老男孩俱乐部”，成员们自以为自己是在匀速运动，但他们能否反驳一个局外人的观点？一个局外人说，他们的运动仅仅是相对匀速运动，只是因为在现实中他们是一起改变速度或方向。

想象一下，一个体育场挤满了球迷，他们都被激烈的比赛所吸引。他们看起来就像是匀速运动（速度为零的匀速运动）的缩影，一群懒散电视迷的缩影。但现在想象另一个电视迷，这一次是一个宇航员在座位上一动不动，一边斜躺在太空站的苏丹式躺椅（Barca Lounger）上，一边通过电视监视器观看比赛。对她而言，体育场里所有的球迷都在疯狂地绕着地球自转轴旋转，她很难把这叫直线运动。谁可以判断其实是她静止而球迷们在旋转？或者，现在脑洞已经打开，另一个观察者声称她和体育场都在疯狂地移动，以各种方式这样或那样地运动？

当这件事发生时，有一种方法可以区分它们。对于本书作者而言很简单：他保持匀速运动，他平静地坐着，思考着牛顿定律如何优美地描述了他周围的世界；经过了太多次加速后，他脸色发青接着呕吐了。这是在20世纪60年代早期的一辆雪佛兰上首次观察到的效果。加速度对人体的影响当然是复杂的，但背后的物理原理很简单：加速会产生不同的现象。在头脑中做个实验，想象爱因斯坦的儿子汉斯·阿尔伯特（Hans Albert）是实验对象。1907年，他5岁，对这个年龄的孩子而言，非匀速运动似乎仍然很有吸引力。假设汉斯·阿尔伯特坐在旋转木马上，他的父亲，爱因斯坦博士，站在环绕它的固定平台上。

汉斯手里拿着一个棒棒糖。他松开手。如果旋转木马静止不动，棒棒糖就会掉到地上。如果它在旋转，棒棒糖会在被释放时沿着切线飞行。小孩子往往把自己看成是宇宙的中心。假设汉斯·阿尔伯特松开棒棒糖后坚持认为在这两种情形下他都是静止的。对于后一种情形，他不会把旋转木马看成是在运动。相反，在他看来，世界是会绕着他转的。让老爱因斯坦烦恼的是，与尼古拉的斧头与阿列克谢的书相撞的场景不同，这两位观察者描述的事件似乎遵循了不同的物理定律。为了理解这一点，让我们看看两位观察者是如何分析各自情境的。老父亲爱因斯坦会设定一个固定在地球上的坐标系统。在该系统中，他的位置是不变的，而汉斯·阿尔伯特的运动轨迹将是围绕旋转木马中心的一个圆圈。棒棒糖会和汉斯·阿尔伯特一起运动一段时间，因受到抓取之力而被迫走在他的圆形轨道上。在汉斯·阿尔伯特放开手的那一刻，棒棒糖会按照牛顿运动定律继续运动下去。这意味着它将离开圆形轨道，以汉斯·阿尔伯特松开手的任何那一刻的速度和方向开始沿着直线运动。牛顿定律和狭义相对论都不需要任何修改就能描述正在发生的事情。

现在考虑小汉斯·阿尔伯特的观点。他把一个坐标网格固定在旋转木马上，在该坐标网格上他的位置不变。棒棒糖在汉斯·阿尔伯特的位置上保持静止了一段时间。但当汉斯·阿尔伯特松开手时，棒棒糖突然飞走了。这不是牛顿或爱因斯坦物理学中物体的通常行为。他们的定律似乎并不适用。相反，在这个参考系中，汉斯·阿尔伯特可能会用这样一种说法来代替牛顿第一定律：

静止的物体会保持静止，但前提是你紧紧握住它。如果你放手，物体就会无缘无故地离开你。

像汉斯·阿尔伯特这样的旋转观察者，坚持认为自己处于静止状态，就必须改变物理定律来描述物体如何在他的世界里运动。改变牛顿运动定律（即：动力学）只是其中一种方法。如果汉斯·阿尔伯特希望“拯救”牛顿定律，他可以这样做：遵守牛顿定律，但要定义一个神秘的“力”，可以作用于宇宙中一切事物，将其从旋转木马的中心推开。除了是排斥力而不是吸引力之外，这听起来有点像地心引力，因此让我们称其为“斥引力（schmavity）”。

牛顿知道参考系的加速运动使物体移动，就仿佛有斥引力这样的神秘力量作用于物体上。这种明显的力被称为假想力，因为这种力不是来自比如电荷这样的物理源，并且，如果一个人在不同的参考系中观察，在均匀运动中的参考系（称为惯性系），该力就可以被消除。牛顿理论中假想力的缺失，为匀速运动提供了一个真正的标准。如果没有假想力出现，你就会以匀速运动。如果假想力出现，你就加速运动了。这个解释让很多科学家感到困扰，尤其是爱因斯坦。从这个意义上说，匀速运动似乎是可以在物理上定义的。但是没有绝对空间作为固定参考系，选出加速坐标系，是否真的比选出静止坐标系更有意义呢？

想象一个测试物体在一个没有物质和能量的空间里。当没有别的运动可供对比时，如何区分线性运动和圆周运动？牛顿基于对绝对空间的信念回答了这个问题：即便是完全真空的空间也可以被赋予一个固定参考系来定义运动。上帝不是电影中的“小灵精”（batteries not included）——宇宙不仅满足了欧几里得的理论，还满足了笛卡儿的理论。当时流行的另一替代理论是奥地利物理学家恩斯特·马赫（Ernst Mach）提出的：宇宙中所有物质的质量中心可定义为一个可判断所有运动的相对运动的点。因此，粗略地说，相对于遥远恒星的匀速运动是真正的惯性运动。但是爱因斯坦有他自己的想法。

在狭义相对论中，爱因斯坦成功消除了静止和匀速运动之间的区别（以非零速度）；他将所有处于惯性系的观察者列为平等地位。现在试图将理论拓展，将所有观察者都涵盖进来，包括那些相对惯性系加速运动的观察者。如果他成功了，他的新理论将不需要假想力来解释“非均匀运动”，也不需要改变运动的物理定律。体育场里的球迷，月球上的宇航员，坐在旋转木马上的汉斯·阿尔伯特，固定平台上的阿尔伯特自己，每个人都能运用这个理论，而不用想哪个是真正的惯性参考系。哲学的动机就在那里，爱因斯坦缺乏的是理论。如何形成理论？他需要一个能指引他的原理。

爱因斯坦“最幸福的想法”帮助他实现了所需要的理论。“如果一个人自由下落，那么他就不会感受到自己的重量。”这是第一个路标，是通往新理论的漫长道路上的指南针。说得更远一点，该陈述后来演变成了等效原理，或者爱因斯坦的第三公理：

除非与其他物体相比，否则无法区分一个均匀引力场中的物体是处在匀速运动状态还是静止状态。
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换句话说，重力是一个假想力，就像斥引力一样，仅仅是我们所选择参考系的产物，可以通过选择一个不同的参考系来消除。等效原理适用于均匀引力场，这是爱因斯坦首先想到的最简单的形式。高斯和黎曼的研究使得爱因斯坦得以将非均匀场视为无穷小均匀场的拼接，但他直到5年后的1912年才断定这一点。也正是那时他创造了“等效原理”这个术语。

让我们来看看爱因斯坦最初考虑的均匀场是什么意思。想象一个匀速运动的参考系，牛顿思考参考系时用船，就像爱因斯坦使用火车，有时是电梯。如果用电梯来思考的话，牛顿可能就会以不同方式看待引力，但直到1852年之后，这种运输方式才开始流行起来，在那一年，伊莱沙·格雷夫斯·奥蒂斯（Elisha Graves Otis）解决了一个很小的工程问题：当电缆断了时，如何防止乘客因突然下落而死亡。爱因斯坦在他的思考广义相对论的头脑实验中使用了前奥蒂斯式的电梯。假设乘坐电梯时，你突然感到失重。等效原理几乎就是这种直观观察的体现：在这种情况下，你无法确定说电缆被切断，还是引力消失（尽管后者可能是人们更愿意有的想法）。如果我们处在引力场中自由落体的环境中，那么其间的物理定律就与无重力环境相同。放开你的咖啡，它就会浮在那里，不论你说在外太空，还是在从91层高楼坠落至死的过程中。

现在假设你走进一栋办公大楼底层的电梯里。门关闭。你闭上眼睛，再睁开眼睛，感受你的体重。是什么让你感觉到这种向下的力量？它可能源自地球引力，或者地球可能突然被外星人毁灭，你的电梯被劫持，以每秒钟增加32英尺的速度加速。你在面试中一定不会分享后一种猜测，但根据等效原理，两种情况的效果是相同的。放开你的咖啡，它也会以同样的方式向外飞溅。

在自由落体的电梯里，物体是漂浮着的，而在无引力空间中加速运动的电梯里，物体当然就如牛顿定律所预测的那样下落。本质上这些场景中没有新的物理。但像往常一样，爱因斯坦一直在不停拷问这些情形，直到它承认自己深藏的秘密。他从这个情形中听到的秘密十分奇怪——引力的存在会影响时间的流逝和空间的形状。

为了及时发现这种影响所在，爱因斯坦在电梯里进行了分析，就像他在地铁上使用的方法一样。他追踪了不同观察者交换和测定光信号的感觉。爱因斯坦打算用狭义相对论来阐述这种物理学，但他遇到了一个问题。由于这些观察者在加速，狭义相对论无法适用。因此，他做了个假设，该假设后来成为他最后一个理论的基石之一：在足够小的空间和足够短的时间内，以足够小的加速度，狭义相对论可以近似适用。这样，爱因斯坦就可以将狭义相对论和等效原理应用于无限小的区域，即便该区域不均匀。

想象一艘长长的火箭飞船，阿列克谢在顶端，尼古拉在底部。他们有同样的时钟。阿列克谢在时钟每滴答一次就闪一次光。为了简单起见，假设在阿列克谢和尼古拉的测量下，宇宙飞船只有1光秒长（意思是一束光从阿列克谢传播到尼古拉需要1秒的时间）。尼古拉能观察到什么？

由于阿列克谢每秒钟都发出一道闪光，每一次闪光都传播1光秒的距离到达尼古拉之处，在第二秒之后，尼古拉将会每秒钟观察到一次闪光。现在假设火箭以恒定加速度发射。会有什么变化？下一次闪光将比预期来得更快，因为尼古拉将会飞向闪光。比如说闪光提前了0.1秒。根据等效原理，尼古拉和阿列克谢可能会否认自身运动，而是将他们所感受到的“拉力”归结为引力场。但如果他们否认有加速度，并将力归因于引力场，那么他们也将否认，尼古拉朝上移动接收到闪光。相反，他们会得出这样的结论：信号提前0.1秒到达，是因为引力场使阿列克谢的时钟加速，导致他提前0.1秒释放了闪光。

如果按照等效原理，两种解释都是正确的，我们就不得不得出结论，处于引力场中更高位置的时钟会跑得更快。由于地球引力的作用，座位在上端的阿列克谢和在下端的尼古拉相比，时间流逝得更快。但差别非常小。即便太阳有更强的引力场，在高出地球表面9300万英里的地方，时间也仅仅比太阳表面的时间快百万分之二。按照这样水平，一个活在太阳上的生物每年仅仅比地球上的生物多赚了一分钟。
46

 作为交易筹码，这几乎不能与二者的气候差异相提并论。时间弯曲影响光的频率，也就是光每秒振荡的次数。影响并不大，但爱因斯坦预测了这一点（称为引力红移
47

 ）。正因为如此，如果你最喜欢的电台是调频1070（即，1070 kHz），从110层世贸中心的顶部广播，你在地面上调谐的频率应该是1070.00000000003——高保真音响爱好者请注意。

爱因斯坦在1907年首次提出，引力会改变时间的流逝。我们从狭义相对论知道，空间和时间是相互交织在一起的。这个试用期技术专家花了多长时间才意识到引力的存在也改变了空间的形状？5年——下次当你忽略一些你认为是显而易见的事情的时候，记住爱因斯坦所说的话：“如果我们知道我们在做什么，这就不能被称为研究，难道不是吗？”
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1912年夏天，爱因斯坦在布拉格突然想到了空间弯曲的概念。这是他考虑构建相对论的广义理论的第六年。又是一次顿悟。他写道，“由于相对于惯性系旋转的参考系有洛伦兹收缩，支配刚体的定律并不符合欧几里得几何的规则。因此必须抛弃欧几里得几何学。”
49

 说得明白点，“当你不以直线运动时，欧几里得几何是扭曲的。”

想象一下，10岁的汉斯·阿尔伯特又一次出现在旋转木马上。假设相对于在“静止”平台上的父亲，旋转木马的轨迹呈现出完美的圆形。在这种情况下，狭义相对论对空间有什么影响？（就像以前一样，这种分析并不是严格意义上的，因为它涉及狭义相对论在非匀速运动上的应用。）考虑在每一个时刻，在汉斯·阿尔伯特的瞬时位置画两条垂直的轴。其中一条轴沿径向（从中心到旋转木马向外延伸）。这是汉斯·阿尔伯特在那一刻感受到的力的方向——汉斯·阿尔伯特并没有朝这个方向移动：他所在的旋转木马到中心的距离是不变的。另一条轴与旋转木马相切。在任何时刻，它都指向汉斯·阿尔伯特运动的方向。它总是垂直于他所感受到的力的方向。

现在假设他的父亲扔给汉斯·阿尔伯特一个水平面上的正方形，其中一边沿着旋转平台的半径排列。他让汉斯·阿尔伯特观察它，并报告其形状。汉斯·阿尔伯特会怎么说？对他的父亲来说是一个正方形，对他而言则是长方形。这就是洛伦兹收缩的影响。因为汉斯·阿尔伯特总是沿着切线方向运动，从不沿径向运动，所以正方形平行于切线方向的两边是收缩的；平行于径向的两边不变。如果汉斯·阿尔伯特用该正方形的长度测量旋转木马轨迹的周长和半径，他将发现其比例不等于π。汉斯·阿尔伯特的空间是弯曲的，他的父亲因此得出必须抛弃欧几里得几何的结论。唯一的问题是，抛弃之后，接受什么理论比较好？

27.从灵感到汗水

放弃一个理论很容易，构建理论却很难。如果爱因斯坦想要构造新物理，他所需要的是全新的几何学来描述空间的弯曲。幸运的是，黎曼（以及后来的几个追随者）已经解决了这个问题。不幸的是，爱因斯坦从未听说过黎曼——几乎没有人知道他。但爱因斯坦听说过高斯。

爱因斯坦想起学生时代上过的关于微分几何的课程。它涵盖了高斯的曲面理论。爱因斯坦于是向他的朋友马塞尔·格罗斯曼（Marcel Grossmann）求助，1905年爱因斯坦曾把自己的博士论文赠予他。格罗斯曼当时是苏黎世的一名数学家，碰巧专攻几何学。爱因斯坦一见到他就大声说：“格罗斯曼，你一定要帮帮我，不然我就要疯了。”
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爱因斯坦解释了他所需要的东西。在查阅文献时，格罗斯曼找到了黎曼和其他一些人关于微分几何的研究。它晦涩难懂，复杂，并不优美。格罗斯曼回来报告说，没错，这样的数学确实存在，但是“一场可怕的混乱，物理学家不应该参与进去。”
51

 但爱因斯坦确实想进入这种混乱中。他已经找到了数学工具来阐明他的理论。他还发现格罗斯曼是对的。

1912年10月，爱因斯坦写信给一个朋友，物理学家阿诺德·索末菲（Arnold Sommerfeld），“在我的一生中，我从未如此努力地工作过，现在我陷入了对数学的强烈的崇拜中……与数学相比，我原本想构建的理论（狭义相对论）不过是儿戏。”
52



这项探索又花了3年时间，其中两年与格罗斯曼密切合作。那些让爱因斯坦成功上大学的笔记，再一次成为他的导师。普朗克听到爱因斯坦在做的事情后告诉他：“作为一个年长的朋友，我必须建议你放弃它，因为首先你不会成功；即使你成功了，也没有人会相信你。”
53

 但到1915年，爱因斯坦因为受到普朗克的吸引回到了柏林。格罗斯曼在那之后只写了几篇研究论文，后来不到10年的时间里重病在身，患上了多发性硬化症。爱因斯坦已然知道自己需要的是什么，他独自完成了他的理论。1915年11月25日，他向普鲁士科学院提交了一篇题为《引力的场方程》的论文。
54

 在文章中，他宣称：“最终的广义相对论形成了一整套逻辑结构。”
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广义相对论如何描述空间的性质？它展示了宇宙的物质和能量如何影响点和点间的距离。空间被简单视为一个集合，仅仅以点为元素。我们称为几何学的空间结构源于我们称为距离的点之间的关系。添加结构与原结构的区别就像电话簿，住宅表和表示它们空间关系的地图的区别。在德国测量大地期间，高斯发现可以通过定义两点之间的距离来决定空间的几何形状；黎曼发展出了一些理论细节，爱因斯坦需要用这些细节来表达他的物理学。

这一切都归结于我们的老朋友毕达哥拉斯和非毕达哥拉斯学派之间的争论。回想一下，在欧几里得的世界里，我们可以用毕达哥拉斯定理（即勾股定理）来测量任意两点间的距离。我们简单地放置一个直角坐标系。把这两个坐标轴叫东/西轴和北/南轴。根据毕达哥拉斯定理，两点间距离的平方等于到东/西轴距离的平方与到北/南轴距离的平方之和。

非欧几里得（人名）发现，在如同地球表面的弯曲空间中，毕达哥拉斯定理不再成立。相反，毕达哥拉斯定理必须用新的公式，用非毕达哥拉斯定理来代替。在非毕达哥拉斯式距离公式中，表示北/南轴距离的一项和表示东/西轴距离的一项不一定是等价的。另外，可能会有新的术语产生，来表达东/西和北/南距离。在数学上表示为
56

 ：（距离）2
 =g11
 ×（东/西分开距离）2
 +g22
 ×（北/南分开距离）2
 +g12
 ×（东/西分开距离）×（北/南分开距离）。由g因子表示的数字被称为空间的度规（这些g因子被称为度规的分量）。由于度规定义了任意两点之间的距离，几何上，度规完全描述了空间的特征。对于直角坐标表示的欧几里得平面，度规分量可以很简单地表示成g11
 =g22
 =1，且g12
 =0。在这种情况下，非毕达哥拉斯公式只是通常的毕达哥拉斯定理。在其他类型的空间中，度规分量并不是那么简单，它们的值因位置而异。在广义相对论中，这些概念被推广至三维空间，并且，由于该空间由狭义相对论描述，时间作为第四维被包括进来（对于四维空间，度规有10个独立分量）
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 。

爱因斯坦1915年发表的论文宣布了这一结论：用一个方程将空间（和时间）中的物质分布与四维时空的度规相联系。由于度规决定了几何结构，爱因斯坦的方程定义了时空的形状。在爱因斯坦的理论中，物体质量的作用不是施加引力，而是改变时空的形状。

虽然空间和时间是交织在一起的，但如果我们把自己限定在某些情况下，比如，低速和弱引力，那么空间和时间就可以被看成是近似独立的。在这个世界中，单独谈论空间和空间的曲率是可以接受的。根据爱因斯坦的理论，一个空间区域的曲率（在各个方向上的平均值）由该区域的质量所决定。

正如我们所看到的，曲率反映在圆的面积与半径的关系，或者球体体积与半径的关系上。爱因斯坦的方程表明了这一点：给定一个物质均匀分布的球形区域。球体的测量半径将小于你所期望的半径（体积一定），减少量与球体内部的质量成正比。该比例常数非常小：每增加1克质量，半径只减少了2.5×10-29
 厘米，即

0.000000000000000000000000000025厘米。对于地球来说，假设其密度均匀，它的半径就差了1.5毫米。对太阳来说，这个值是500米。
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地球上因时空曲率造成的影响很小，只有最近才有实际应用（例如，全球定位卫星需要广义相对论修正以保持同步）
59

 。多年来，爱因斯坦认为光线因引力而弯曲根本不可测量。后来他考虑朝天空观测。测试原理很简单：找出下一个日全食发生的时间和地点；测量在日食期间出现在太阳旁边的恒星的位置（因此才需要日食：如果太阳没有被遮挡，发现这颗恒星将毫无希望）；也可以从其他数据中找到它的位置，比如6个月前，恒星的光可以传播到你的眼睛而不是在地平线上掠过。在日食期间，检查一下恒星是否出现在“应该”出现的地方，或者它是否“偏差”了一点点。

所谓的一点点，在这里真的只是一点点：只有[image: ]
 弧秒，或者0.00049度。牛顿自己也能发现同样的效应，尽管他的理论将预测出不同的偏转角。到1915年，爱因斯坦发现了他的场方程，并做出了最好的预测。那么，对广义相对论的第一次真正的验证，不是光线是否弯曲，而是它弯曲了多少。爱因斯坦很自信。

28.蓝头发的胜利

在1919年5月29日的日食期间，两支英国探险队被派去进行观测。亚瑟·斯坦利·爱丁顿（Arthur Stanley Eddington）带领着一只后来观测成功的队伍，到达巴西的索夫拉。
60

 在离开之前，爱丁顿写道：“这次观测日食的探险可能将首次证明光的重量[即，它受到的引力作用——从“牛顿”的分析框架下说]；或者证实爱因斯坦关于非欧几里得空间的怪异理论；或者会导致更深远的结果——没有偏转。”
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 分析这些观测数据花了几个月的时间。最后，在11月6日，该结果在皇家学会和皇家天文学会联合会议上公布。
62

 《纽约时报》此前从未提到过爱因斯坦的名字，但意识到这是一条适合刊发的新闻。他们可能误判了新闻的重要性，派出了高尔夫专家亨利·克劳奇（Henry Crouch）来报道这一消息。克劳奇甚至没有参加会议，但他确实和爱丁顿谈过了。

第二天，《泰晤士报》（伦敦）的标题写道：“科学革命”，小字体标题写着，“宇宙新理论”和“牛顿思想被推翻了”。3天后，《纽约时报》的报道出现了：“爱因斯坦理论成功了”。《纽约时报》的文章赞扬了爱因斯坦，但也质疑这种影响可能是一种光学错觉，或者爱因斯坦可能窃取了H.G.威尔斯（H.G.Wells）在小说《时间机器》中的想法。他们把爱因斯坦的年龄搞错了，称他“大约五十岁”，实际上是四十岁。虽然《泰晤士报》弄错了年龄，但他们拼对了他的名字。在世界各地，爱因斯坦迅速成为一个名人，对许多人来说几乎是超自然的天才。一名爱幻想的女学生写信问他是否真的存在。不到一年，就出现了一百多本关于相对论的书。世界各地的演讲厅都挤满了渴望听到这个理论最新进展的人们。《科学美国人》提供了5000美元来悬赏该理论的3000字最佳解释。（爱因斯坦说他是他的朋友中唯一没有参加比赛的人。）

许多公众对爱因斯坦很崇拜，而他的一些同事却会攻击他。迈克尔孙当时是芝加哥大学物理系的系主任，他接受了爱丁顿的观测结果，但拒绝认可理论。迈克尔孙在天文系的同行说
63

 ：“爱因斯坦理论是一个谬论。‘以太’的理论不存在，引力不是一种力，而是空间的属性，只能说这是一种疯狂的异想天开，是我们这个时代的耻辱。”尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）也嘲笑爱因斯坦，但事实证明，特斯拉也害怕圆形物体。

在最近某一天的晚餐后，阿列克谢表达了他最新的艺术愿景：把头发染成蓝色。这是21世纪，孩子们已经把他们的头发染成蓝色至少几十年了。但在九岁的孩子中间，并不是很多。下个星期一，阿列克谢成为学校里第一个拥有和他的钢笔墨水颜色相配的头发的人。他4岁的效仿者尼古拉顶着令人惊奇的橙绿色头发从前面走了出来。

学校里的反应和预期一样。一些孩子们表现出智力上的深度和洞察力，宣称头发看起来很酷（大部分是阿列克谢的朋友）。很多孩子都不能接受打破传统的做法，用“蓝莓”这样的名字称呼他。他的老师盯着他看了一会儿，但没作评论。

物理学界和四年级的孩子们很类似。对于20世纪早期的物理学家来说，非欧几里得空间是研究的边缘领域。研究也许是因为好奇，但就像蓝色的头发一样，与主流不太相关。随后，爱因斯坦出现了，并建议让蓝头发成为时尚。在爱因斯坦的例子中，这种反对持续了几十年，但随着老一代人的去世，它逐渐消失了，新人能接受任何听起来最合理的东西，当然不会接受空间被一种叫做“以太”的东西充满的观点。

反相对主义者的最后呼声是在德国，也是最早支持者所在的国家。在德国，反犹分子有一个战场。诺贝尔奖得主（1905年）菲利普·莱纳德（Philipp Lenard）和约翰内斯·史塔克（Johannes Stark）坚持认为相对论是犹太人占领世界的阴谋。1933年，莱纳德写道：“犹太圈子对自然研究具有十分危险的影响力，最重要的例子是爱因斯坦和他搞砸了的数学理论……”
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 1931年，一本名为《一百名作者反对爱因斯坦》的小册子在德国出版。
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 这反映了该组织在数学上的教条主义，它实际上列出了120名反对者，但几乎没有著名的物理学家。

爱因斯坦的老支持者普朗克和冯·劳厄没有置之不顾。这让史塔克在一次祝贺以莱纳德的名字命名的研究所开放的演讲中，将矛头转向了他们——

不幸的是，他[爱因斯坦]的朋友和支持者仍然有机会在他的思想基础上继续他们的工作。
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 他的主要推广人，普朗克，仍然领导着威廉大帝的协会，他的译者和朋友，冯·劳厄先生仍被准许在柏林科学院物理学部担任顾问，理论形式主义者海森伯，是爱因斯坦的思想核心，甚至是杰出的大学职位任命者。

海森伯通过努力研制原子弹得到了纳粹的善待。幸运的是，他自己不是很懂相对论，他们被聪明的美国人打败了，比如意大利的恩里克·费米（Enrico Fermi）、匈牙利的爱德华·泰勒（Edward Teller）和德国的维克多·韦斯科夫（Victor Weisskopf）。爱因斯坦一直保持在争论之外，通常既不回答那些严肃的挑战者，也不回答那些狂想家。

德国总统冯·兴登堡（von Hindenburg）任命希特勒为总理时，爱因斯坦正在帕萨迪纳市，计划在加州理工学院停留两个月。骑兵如风暴一般很快袭击了爱因斯坦的柏林公寓和他的避暑住处。1933年4月1日，纳粹没收了他的财产，并将他作为国家的敌人来悬赏捉拿。当时他正在欧洲旅行，决定在美国寻求庇护，留在新建的普林斯顿高等研究院。显然，选择普林斯顿大学而不是加州理工学院的决定因素是大学同时录用他的助手沃瑟·梅尔（Walther Mayer）。
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 1933年10月1日，爱因斯坦抵达纽约。

后来几年，爱因斯坦试图建立一个理论，将所有力统一起来。为了实现这一目标，他必须将广义相对论，麦克斯韦的电磁理论与强相互作用和弱相互作用的理论相协调，而最重要的一点，是与量子力学相协调。很少有物理学家相信他的大统一计划。著名的奥地利裔美国物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）驳斥了这一说法，他说：“上帝撕碎的东西，谁都无法组合在一起。”
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 爱因斯坦自己说：“我通常被认为是一种石化的物体，多年来失明且失聪。我觉得这个角色不太令人反感，因为它与我的性格非常契合。”我们很快就会看到，爱因斯坦是在正确的轨道上，但比他所处的年代早了几十年。
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1955年，爱因斯坦被诊断出腹腔内有动脉瘤。它已经破裂，给他造成了失血和极大的痛苦。纽约医院的外科主任在普林斯顿给他做了检查，建议手术可能可以治愈，但爱因斯坦回答说：“我不相信人为延长生命。”
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 当时，加州大学著名土木工程教授汉斯·阿尔伯特（Hans Albert）从伯克利飞过来，试图改变他父亲的想法。但是，爱因斯坦于次日凌晨逝世，死于1955年4月18日凌晨1点15分，享年76岁。此后，在1973年，汉斯·阿尔伯特死于心脏病发作。

回顾他所经历的反抗和仇恨，以及他所激发的敬畏和崇拜，爱因斯坦对几何学的贡献或许可以用他自己的平淡描述来概括——在他的革命性著作中，他写道：“当一只盲甲虫爬过地球表面时，他没有意识到自己所走过的轨迹是弯曲的。而我很幸运地发现了这一点。”
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第五章

威腾的故事

在21世纪的物理学中，空间的性质决定了力的性质。物理学家们随意戏弄着多余的维度，也戏称从某种基本层面上说，空间和时间可能根本不存在。

29.诡异的革命

决定空间有什么物质存在的定律是否与空间的性质有关？爱因斯坦证明物质的存在通过扭曲空间（和时间）影响几何结构。这在当时看来十分激进。但在当今的理论中，空间和物质的本质是交织在一起的，比爱因斯坦想象的要深刻得多。是的，在此处的物质可以稍微将空间弯曲，如果物质密度很大的话，就会将空间弯曲更大的程度。但是，在新物理学中，空间对物质的影响将更加强烈。根据这些理论，空间的最基本性质——比如维数——决定了自然规律以及构成我们宇宙的物质和能量的性质。空间作为宇宙的容器，又成为空间自身的仲裁者。

根据弦论，空间存在额外的维度，这维度是如此之小，以至于该理论所有能变化的部分都无法被现有的实验观测到（尽管间接观测可能很快会出现）。尽管观测效应可能很小，但它们和它们的拓扑结构——即与是否改变形状有关的性质，比如平面、球体、扭结或圈环，它们决定了空间里有什么存在（就像你和我一样）。把这些圆环的维度扭成结，接着——噗！——电子（和人类）就被扔出可存在的范围。

还有更多：弦论，尽管依然很难理解，但已经演变成另一种理论，即M理论。我们对此知之甚少，但它似乎正引导我们得出这样的结论：空间和时间实际上并不存在，只是更复杂事物的一种近似。

在这一刻你可能会想做一些事，要么是大笑，要么是嘲笑那些浪费纳税人血汗钱的学者们。我们将看到，多年来，大多数物理学家都有同样的反应。一些物理学家现在依然如此。但对于那些研究基本粒子理论的人而言，弦论和M理论虽然还不太严格，却十分重要。不论这些理论，或者后来衍生出的理论，会不会被证明是某种“终极理论”，但它们都已经改变了数学领域和物理学领域。

随着弦论的出现，物理学已经转向了它的伙伴——数学，这门自希尔伯特以来就建立在规则而不是现实之上的学科。到目前为止，弦理论和M理论并不像从前一样，为新的物理洞见或实验数据所驱动，而是由他们自身的数学结构推演出来的。它不为成功预测出新粒子而欢呼，而是为了让新发现的理论描述现有的粒子。物理学家已经意识到，这类发现是常规科学研究过程的某种转变，因而为它们创造了新的科学术语——后见之明（postdiction）。在对科学方法进行奇异的扭转后，理论本身已成为（头脑）实验的主体；实验主义者成为理论家。爱德华·威腾（Edward Witten）今天是该理论的主要支持者，他没有获得诺贝尔奖，而是获得了一枚菲尔兹奖奖章，这是数学领域与诺贝尔奖同等级别的奖项。就像几何结构和物质可以互相影响一样，二者的研究方法也是如此。威腾甚至更进一步说，弦论最终会发展为几何学的一个新的分支。
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这场革命与之前不同，不仅重构了空间的概念，还重构了研究空间的方式。然而，这场革命不同于之前革命的一个重要方面在于：我们仍在其间的迷雾之中，没有人真正知道它将如何发展。

30.我讨厌你的理论的10个方面

故事发生于1981年。约翰·施瓦兹（John Schwarz）在走廊里听到一个熟悉的声音。“嘿，施瓦兹，你今天在几个维度里呀？”这是费曼的声音，他自己还没有被“发现”处于哪一个维度，当时他热衷于探索纯粹物理世界。费曼认为弦论是很难解决的问题。施瓦茨对此并不介意。他习惯了不被认真对待。

那年的某一天，一名研究生向一位名叫姆沃迪瑙（Mlodinow）的年轻教师介绍了施瓦兹。施瓦兹走后，那位学生摇了摇头。“他是位讲师，不是真正的教授。在这里9年了还没拿到终身教职。”一声窃笑。“他在26个维度里研究这个疯狂的理论。”实际上，这名学生对最后一部分的看法是错误的。最初这是一个有26维的理论，但那时已经下降到10维。尽管如此，它似乎还是太多了。

多年来，这个理论一直被其他“尴尬”所困扰，从一个物理学家的角度来说，它作出的预言似乎与现实毫无关系：负概率、虚质量、超光速粒子，诸如此类。尽管如此，在事业付出巨大代价的情况下，施瓦兹依然坚持这一理论。

阿列克谢很喜欢看一部电影，关于一群高中生的故事，叫《10件我讨厌你的事》（Ten Things I Hate About You
 ）。电影结束时，女主角站在全班面前，读了一首她讨厌她男朋友的10件事的诗，但这首诗其实是关于她有多爱他。很容易想象，约翰·施瓦兹一边诵读着这首诗，一边爱着他的理论，坚持他的理论，尽管有时是因为它可爱的小毛病。

施瓦兹在弦论中看到了一些几乎没有人看到的东西，本质上的数学之美让他觉得这不是巧合。即使这一理论很难发展，也没有使他气馁。他试图解决自爱因斯坦开始，就困扰着爱因斯坦和其他所有人的问题——协调量子理论和相对论。找到解决方案并不容易。

与相对论不同的是，普朗克发现能量的量子化后，过了几十年，第一个量子理论才出现。由于奥地利人欧文·薛定谔（Erwin Schrödinger）和德国人沃纳·海森伯（Werner Heisenberg）的努力，1925～1927年理论有了突破。每一个独立发现的——也许“发明”是一个更合适的词——优雅的理论，解释了如何用其他方程式来代替牛顿运动定律，这些方程式都涵盖了在过去几十年里被推导出的量子原理。这两种新理论分别被称为波动力学（wave mechanics）和矩阵力学（matrix mechanics）。就像狭义相对论一样，量子理论的结果不能从日常生活中直接显现出来，只能在非常小的世界中才可以。一开始，这两种理论不仅与相对论的关系不明确，而且彼此之间的关系也不明确。在数学上，它们的表现像他们的发现者一样与众不同。

想象海森伯其人，一个举止良好的德国人，西装和领带穿戴整整齐齐，书桌也井然有序。不久他就成为人们所形容的那样，从“单纯的民族主义者”转变为“温和的亲纳粹”，他将为德国的原子弹事业效力。在战争结束后，他被其他人嘲笑。海森伯的理论大量依赖于实验数据，并与物理学家马克斯·玻恩（Max Born）和后来的纳粹党突击队员帕斯卡尔·约尔当（Pascual Jordan）合作。
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 他们共同创造了一个包含了特殊物理规则的理论和那些物理学家们已经注意二十多年的模式。物理学家默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）
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 如此描述这一过程，“他们[从实验数据中]拼凑出来理论。他们的理论是这些规则的总和。”有一次玻恩正在度假时，他们从这些规则中重新发明了矩阵的乘法。他们不知道那是什么。当玻恩回来后，他一定会说，“但是，先生们，这是矩阵理论。”他们的物理学推演出了有效的数学结构。

想象薛定谔其人——物理学界的唐璜，他曾经写道：“从来没有一个女人和我或者想和我睡觉，因此，她也不会想和我一辈子生活在一起。”
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 因此有充足的理由认为，是海森伯，而不是薛定谔，提出了不确定性原理。

薛定谔对量子理论的研究更多地依赖于数学推理，而不是像海森伯那样依赖于实验数据。想象薛定谔认真的神情，带着一丝微笑，一团乱麻的头发让人想起爱因斯坦。他若有所思地在笔记本上潦草地书写着，像小学生一样。他制造噪声，不考虑任何礼节，他在每只耳朵上粘着一颗珍珠，以防止分心。但保持沉默并不是他滋养创造力时的所有需要。他不是在一个偏远的修道院创建波动力学的，而是在普林斯顿大学的数学家赫尔曼·外尔（Hermann Weyl）所说的“他生命中晚期的情爱爆发”时期
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 。

薛定谔在一场滑雪胜地的幽会中首次写下了他的波动方程式，当时他的妻子刚离开苏黎世。据说，这个神秘女人的陪伴让他在一整年里都受到刺激并疯狂地产出。这种合作通常不被认为是合作，他的论文没有列出任何合作者。这个特别的合作者的名字似乎永远消失了。

虽然薛定谔有更好的工作条件，但他的波动力学和海森伯的矩阵力学很快就被英国物理学家保罗·狄拉克（Paul Dirac）证明是等价的。他们各自的理论被赋予了一个中立的名称：量子力学（quantum mechanics）。狄拉克还扩展了量子力学，将狭义相对论原理包括在内（并在1932年和1933年因量子力学获得了诺贝尔奖）。狄拉克没有把广义相对论也纳入其中，他有充分的理由：这是做不到的。

爱因斯坦作为两种理论之父，看到了它们之间的明显冲突。虽然广义相对论修正了牛顿关于宇宙的大部分观点，但它仍然保留了牛顿的一个“经典”原则：确定性。给定一个系统的正确信息，无论是关于你的身体还是整个宇宙，牛顿的范式意味着你可以在原则上计算未来会发生的事件。但根据量子力学，这是不正确的。

这是爱因斯坦讨厌量子力学的唯一原因。他恨透了这个理论。他花了30年的时间寻找一种方法来推广他的广义相对论，将自然中所有的力都纳入其中，并且希望在这个过程中解释相对论和量子理论之间的冲突。他失败了。现在，在爱因斯坦去世30年后，约翰·施瓦兹认为他找到了答案。

31.事物必要的不确定性

量子力学中不确定性的来源是不确定性原理。根据这一原理，在牛顿定律描述的运动中被量化的系统特征无法被无限制地精确化。

阿列克谢最近兴奋于他听到的一个老笑话。一名修女，一位牧师，一位犹太教教士在打高尔夫。每当教士错过关键一击时，他习惯于大叫，“该死的上帝，我没打中！”打到第十七洞时，牧师为此感到很生气。教士承诺要克制自己，但是，当他错过下一个推杆时，他再次大喊：“该死的上帝，我没打中！”此时牧师警告说：“你若再诅咒，神必定杀死你。”在第十八洞时，教士又一次失误，同时他又骂了一遍。此时天暗了下来，风开始刮起，一道耀眼的闪电从天空击下。当硝烟散去时，惊恐的牧师和震惊的教士凝视着正在冒烟的修女遗体，被烧成一片酥脆。就在那时，从天上传来雷声，“该死的上帝，我没打中！”

阿列克谢说这个笑话很有趣，因为它侮辱了上帝——用自己的方式呈现出一个画面，一个有缺陷的神犯下和人类一样的错误。不完美的上帝或不完美的自然的概念，是让许多物理学家对量子力学感到困惑的地方。上帝无法确切地指明位置吗？

这种对自然决定论的限制让爱因斯坦说出了这样的名言：“[量子力学]理论产量颇丰，但它几乎无法让我们接近上帝的秘密。无论如何，我确信他不会掷骰子。”
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 如果这个笑话在爱因斯坦的时代就有了——而且很古老——那么爱因斯坦可能会咕哝着，“上帝无论何时何地都可以让一束闪电着陆。”

也许除了薛定谔与异性的关系之外，我们在生活中所遇到的一切都是不确定的。因此，人们可能会想，为什么表达一个明显是事实的原理需要用如此高级的名称？海森伯原理的不确定性是一种奇怪的不确定性。它是经典理论和量子理论之间的区别，是人的局限性和……嗯，上帝之间的区别。

给孩子做一个小测验：对还是错——在麦当劳，一个“[image: ]
 磅”的汉堡包的重量是否正好是[image: ]
 磅？孩子中的愤世嫉俗者可能会回答“错误”，用推理的方式来解释：一家每天销售4000万个汉堡包的公司，可以从每个汉堡中节省[image: ]
 磅来节省大量的肉类。但他们没有考虑系统误差：他们认为每一个[image: ]
 磅的汉堡都是准确的，不可能变成0.24磅。问题是，每一个麦当劳汉堡的重量都略有不同。

区别不只是番茄酱有多少的问题。精细测量，你会发现每个汉堡都有不同的厚度，独特的形状，自身的个性特征——在微观尺度上。和人一样，没有两个汉堡是一样的。要用多少位小数才能测量出两个汉堡的重量差异呢？因为他们每年卖出超过10亿个汉堡，也就是109
 个，所以至少是9位小数才行。他们不太可能把名字改成0.250 000 000磅。

就像每个汉堡都是不同的一样，所有测量也是如此。你在执行测量时的动作，尺度的机械状态和物理状态，周围的气流，地球的局部地震活动，温度，湿度，气压，许多微小因素在每次重复测量时都有一些不同。如果区分得足够精细，那么重复测量的结果将永远不一致。

这并不是不确定性原理。

量子力学的不确定性原理进一步深入：它使某些特性形成互补配对，该配对具有一定的限制：你越能精确地测量一个特性，你在测量另一个特性时就越不精确。

根据量子理论，这些互补量的值在超出其限制精度时是不确定的，而不仅仅是限制在我们现有仪器的范围。

多年来，物理学家一直试图证明这是我们理论的局限，而不是自然界的局限。他们认为有一些确定的“隐藏变量”藏于某处，但我们不知道该如何测量。事实证明，我们可以通过测量来排除这些隐藏变量。1964年，美国物理学家约翰·贝尔（John Bell）解释了如何完成测量的步骤。
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 1982年，实验得以进行：实验表明隐藏变量的提议并不正确。这个限制实际上是由物理定律造成的。

不确定原理的数学原理是这样的：两个互补元素的不确定度的乘积必须等于一个数字，叫普朗克常量。

位置成为不确定原理的互补对之一。其配对，动量，除去质量因子之后就成为物体的速度。这张“结婚证”详细说明了对配对的限制：一方的误差范围增加时，相反的另一方的误差范围就减小。这是一个没有例外的限制，像大多数天主教徒的婚姻，既没有对婚姻不忠也不离婚。将位置的误差范围和动量的误差范围相乘，其结果值不小于普朗克先生的常量。

普朗克常量是一个很小很小的数。否则，我们就会更早注意到量子效应（如果我们能在这样一个世界里存在的话）。在这里，形容词“很小（tiny）”的意思是“在十亿分之一的数量级上”。普朗克常量大约是十亿分之一的十亿分之一的十亿分之一，即10-27
 ，这里单位为尔格秒。当然，普朗克常量的值取决于所使用的单位。1尔格秒是一个单位，其量级是我们在日常生活中可能遇到的大小。想象一下，一个1克的乒乓球放在桌子上。对我们大多数人来说，静止放置意味着速度为零。而实验物理学家明白，没有误差区域的测量是无意义的。她的论文不会用“球静止不动”，而更会使用像“球以不超过每秒1厘米的速度运动”这样的语言。在经典物理学中，这个问题可以得到很好解决。在量子力学中，即使是这种不太明显的精度也会造成差别：为能确定乒乓球的位置，必须要设定精度范围。

每秒1厘米的误差范围是很小且有限的精度，就像普朗克常量一样。数学计算告诉我们，我们可以把球的误差范围定在10-27
 厘米内。由于限制没有到达极限，一个熟悉的问题就出现了。但谁在意这个问题呢？直到19世纪末，没有人去做实验，或者更准确地说，没有人注意到这个问题。现在让我们把像乒乓球这样的东西换成电子。那个世纪末的物理学家们就是这么互换的。

还记得“除去质量因子之外”这句话吗？这在动量的定义中是如此傲慢。当时可能看起来不太明显，但它是量子效应在原子中而不是在乒乓球中十分显著的原因。

乒乓球的质量是1克。电子的质量是10-27
 克。与乒乓球不同的是，电子速度有1厘米/秒的误差，就会转化为10-27
 克·厘米/秒的动量误差区域，由于电子质量因数的原因，速度测量很草率，就意味着动量测量非常精确。这对你测量电子位置的能力来说并不是一个好兆头。

如果，对于乒乓球，你能确定一个电子的速度是正负1厘米/秒，该电子的位置就无法被精确定为正负1厘米或更好。这种精度限制不是很小很小很小，而是十分明显。这将使乒乓球运动变得相当粗略，但这恰恰是原子尺度上会发生的情况。对于原子中的电子，由于原子的限制，我们仅仅能确定它们在10-8
 厘米之内的某个地方，但被迫接受108
 厘米/秒的速度误差，这一不确定性几乎等于速度本身的值。

量子力学，如海森伯和薛定谔所表述的，非常成功地描述了原子物理学的现象，也很成功地描述了当时的核物理现象。但是当你将不确定性原理应用于引力时，正如爱因斯坦的理论所形容的那样，你就会得出一些关于空间几何的非常离奇的结论。

32.诸神之战

爱因斯坦在寻找统一场论的过程中几乎没有获得支持的一个原因是，广义相对论和量子力学之间的冲突，只有在考虑空间十分小的区域时才会显现出来，即便在今天，我们也没有希望直接观察它们。但欧几里得说，空间是由点构成的，几何学应该适用于任何我们所能想象到的小区域。如果理论在那里发生冲突，一定有什么问题，要么是其中一个理论出问题，要么是二者都出问题——要么是欧几里得几何有问题。

该问题发生的世界常被描述为“超显微的”（ultramicroscopic）。这个数量级对我们来说，意味着10-33
 厘米，称为普朗克长。为了能看得见该尺度，这意味着如果你将普朗克长度扩大到一个人类卵细胞的直径大小，一块典型的大理石就会膨胀到可观测宇宙的大小。普朗克长度真的很小。然而，与一个点相比，它的大小是不可估量的。

有一个晚上，在撰写这一章后，爱因斯坦和海森伯之间的冲突在作者的梦中表现出来。这一切都始于尼古拉，他成了爱因斯坦，走进来向我展示了他学前班活动手册上潦草地写下的一些理论……

尼古拉饰爱因斯坦：“爸爸，我发现了广义相对论！当周围有物质时，空间是弯曲的，但在真空中，引力场为零，空间是平的。事实上，在任何一个足够小的区域，空间都是近似平坦的。”

（我正要说，“多漂亮的理论，我能把它挂在墙上吗？”此时阿列克谢走进来。）

阿列克谢饰海森伯：“对对对对不起。引力场和任何场一样，都受到不确定性原理的影响。”

尼古拉饰爱因斯坦：“所以呢？”

阿列克谢饰海森伯：“所以在真空中，当能量场平均值为零时，它在空间和时间上都是波动的。在极小的区域，波动将十分巨大。”

尼古拉饰爱因斯坦（抱怨道）：“但如果引力场是上下波动的，那么空间曲率也是如此，因为我的方程表明曲率与场的大小有关……”

阿列克谢饰海森伯（嘲笑道）：“哈哈！这意味着空间在小区域不能被视为平坦……事实上，当你接近普朗克长度观察时，微小的虚拟黑洞就形成了。并不漂亮……”

尼古拉饰爱因斯坦：“我说过我想要小区域的空间是平坦的！”

阿列克谢饰海森伯：“但他们不是！”

尼古拉饰爱因斯坦：“他们是！”

阿列克谢饰海森伯：“不是。”

尼古拉饰爱因斯坦：“是。”

……

在梦里争论一直持续，直到我心跳加速地醒来。（我把它当成是我不打算睡觉的信号，直到我写完了这一章。）将不确定性原理和广义相对论应用于空间中的小区域，将造成相对论理论本身的基本矛盾。谁是正确的，海森伯还是爱因斯坦？如果爱因斯坦是对的，那么量子理论就是错误的。但量子理论似乎并没有错。绝大多数实验和理论都是一致的。康奈尔大学的物理学家，量子电动力学的领导者之一木下东一郎（Toichiro Kinoshita），称其为“在地球上能被实验验证的最好理论，也许甚至在宇宙中也是如此，这取决于宇宙中有多少外星人。”
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如果量子理论是正确的，那么相对论一定是错的。它也取得了成功。但有一个区别。广义相对论的胜利主要在于对宏观现象的观察，比如经过太阳的光线或地球附近飞行的时钟。但广义相对论在小尺度的基本粒子上还没有经过测试。它们的质量实在是太小，无法测量引力的影响。出于这个原因，物理学家更喜欢质疑相对论的有效性，特别是爱因斯坦关于空间小区域近似平坦的假设。也许爱因斯坦的理论在超微的世界中必须加以修正。

如果普朗克在普朗克——爱因斯坦的辩论中真的胜利了，那么超微尺度的度规将剧烈波动，于是另一个更深层次的问题就出现了。超微尺度下的空间结构是什么？答案的关键似乎在费曼和其他人看来难以理解，这是施瓦兹继续研究的动力来源之一，但在他看来，这并不是一个缺陷，仅仅是他所钟爱的理论的一个特点。在超微的领域，似乎还有其他的维度，蜷缩在它们自己身上，如此微小，就像1899年的量子一样，至今还未被发现。它们是解决广义相对论的关键因素。几十年前，相对论的创造者也曾考虑过这种理论，但后来将其抛弃。

33.卡鲁扎——克莱因瓶里的信息

在爱因斯坦去世的前一天，他要求公布自己最新的关于统一场论的计算。他尝试了30年，却失败了，他想修改广义相对论，以便在其中加入对电磁力的描述。他想到的最有前景的方法之一是在1919年某天打开邮件的时候。这个想法不是来自于他自己，而是来自一个名叫西奥多·卡鲁扎（Theodor Kaluza）的贫困数学家的一封信。

爱因斯坦读了这个关于如何将电场力与引力结合在一起的建议。这个理论有一个很奇怪之处。爱因斯坦回信
9

 说：“通过一个五维圆筒世界来得到[统一理论]的想法从未在我身上出现过……”一个五维的圆筒？为什么这个想法会出现在人身上？没有人知道卡鲁扎是如何得到他的想法的，但爱因斯坦回信说：“我非常喜欢你的想法。”回顾过去，卡鲁扎领先于他的时代，但在维度上有点吝啬。

正如我们所见，广义相对论用度规来描述物质对空间的影响，其分量——g因子——告诉你如何由坐标差异来测量相邻点之间的距离。g因子的数目取决于空间的维数。例如，在三维空间中有6个g因子。在平直空间中，距离=（x坐标之差）2
 +（y坐标之差）2
 +（z坐标之差）2
 ，因此gxx
 ，gyy
 和gzz
 各自等于1，以及对应的交叉项因子，gxy
 ，gxz
 ，和gyz
 各自等于零，这些项是不存在的。在广义相对论的四维非欧几里得空间中，有10个独立的g因子（考虑到像gxy=gyx这样的等式），所有这些都由爱因斯坦方程所描述。卡鲁扎开始意识到，如果你使用五个维度，就会有其他g因子与多出的维度相对应。

然后卡鲁扎问了这个问题：如果把爱因斯坦场方程从形式上推广到五个维度，会得到哪些额外的g因子？答案是惊人的：你得到了电磁场的麦克斯韦方程组！从第五维度开始，电磁学突然出现在引力理论中。爱因斯坦写道：“你的理论的统一形式令人震惊。”
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当然，解释这个作为物理电磁场的额外维度的度规需要一些理论工作。那么额外维度有什么奇异之处呢？卡鲁扎声称，它的长度是有限的。事实上，它是如此之小，以至于如果我们在其中轻轻摇晃，我们自己都不会注意到。不仅如此，卡鲁扎认为，新维度有着新的拓扑结构，其结构是一个圆而不是一条线，即，它是自我闭合的，或者说是“蜷起来的”（因此它没有终点，不像一条有限的线）。想象第五大道没有宽度，仅仅是一条线。在卡鲁扎的新维度中，十字路口将成为第五大道上长出的的圆圈。当然，十字路口每隔一段街区就会出现，但街道上的所有地方都有额外的维度。所以把新维度添加到一条线上并不能把它变成一根能长出圆圈的线，它将变成一个圆柱体，就像一个圆亭一样，一个非常薄的圆亭。

卡鲁扎的观点是，引力和电磁力是同一事物的组成部分，只是看起来不同，因为我们观察到的是在微小的第四维度上不可测运动的平均。爱因斯坦对卡鲁扎的理论另有想法，但后来改变了主意，帮助卡鲁扎在1921年发表了这一理论。

1926年，密歇根大学的助理教授奥斯卡·克莱因（Oskar Klein）独立构建了同样的理论，并进行了一些改进。一是他意识到，如果粒子在神秘的第五维度有一定的动量值，那么该理论只会导出粒子运动的正确方程。这些“允许”的动量值都是某种最小动量的倍数。如果像卡鲁扎那样，假设第五维度是闭合的，那么就可以用量子理论从最小动量计算出蜷缩的第五维度的“长度”。如果它出现在一个可观测的宏观尺度上，该理论就会陷入麻烦，因为我们从未观察过这个新维度。推导结果是10-30
 厘米。没有麻烦。它会被很好地隐藏起来。

卡鲁扎——克莱因理论暗示了一些东西，它是理论之间形式上的联系，而不是一个能立即产生新事物的结构。在接下来的几年里，物理学家们寻找新的预测结果，这些预测可能来自于这个理论，就像克莱因对新维度大小的推论一样。他们提出了新论证，似乎暗示他们可以用这个理论来预测电子的质量与电荷之比。但这种预测是很不准确的。挣扎于这一困难和第五维度的奇异预测之间，物理学家们失去了兴趣。爱因斯坦上一次考虑这一理论是在1938年。

卡鲁扎在爱因斯坦之前去世，从未有过进一步的成就。但他的新理论也让他获益颇丰。当他写信给爱因斯坦的时候，他已经33岁，并且作为一名在哥尼斯堡的编外讲师（类似于兼职教授），已经供养他的家庭10年了。他的薪水最适合用他所喜爱的数学来形容：每学期他得到5乘以x乘以y的德国马克（或者从技术上说是黄金马克），x是他班上的学生数目，y是他每周上课的小时数。对于一个每周上课5小时的10人班级来说，这个数字是每年500马克。1926年，爱因斯坦把这种生活条件称为困难户，他的说法是：“只有狗才应该那样生活。”
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 在爱因斯坦的帮助下，卡鲁扎在1929年最终获得了基尔大学（University of Kiel）的教授职位。1935年，他搬到了哥廷根，成为一名全职教授。他一直待在那里，直到19年后去世。直到19世纪70年代，可能有新维度的理论才再次受到重视。

34.弦的诞生

谁知道灵感会何时到来？更难以知道的是它将出现在哪里。弦论的故事开始于地中海750英尺高的山上。这个小镇叫埃里切（Erice），位于西西里岛，是一个天气炎热，节奏缓慢的小镇，拥有狭窄的街道和古老的石板路。当泰勒斯在地球上漫游时，埃里切还是埃里切原先的样子。如今，该小镇主要因埃托雷·马约拉纳中心（Centro Ettore Majorana）而闻名，这是一个文化和科学中心，在那里，每年都会举行一系列大约持续一个星期的“暑期学校”，持续了几十年。埃托雷·马约拉纳学校是研究生、年轻教师与该领域领头人聚集在一起的地方，在这里举办他们领域前沿话题的讲座。

1967年的夏天，一个这样的前沿话题讨论了一种关于基本粒子理论的方法，称为S矩阵理论。来自以色列魏茨曼研究所的意大利研究生加布里尔·维尼齐亚诺（Gabriele Veneziano）
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 坐在观众席上，听着著名学者默里·盖尔曼的讲座。盖尔曼很快因为提出夸克的概念而获得了诺贝尔奖，夸克后来被认为是称为强子（包括质子和中子）的基本粒子族的内部组成部分。维尼齐亚诺当时获得的灵感将在几年内发展成为弦论。盖尔曼的演讲主题是：S矩阵数学结构的一些规则。

由海森伯发明的S矩阵方法由约翰·惠勒（John Wheeler）在1937年引入，并在20世纪60年代由伯克利物理学家杰弗里·丘（Geoffrey Chew）倡导。“S”代表“散射（scattering）”，因为这是物理学家研究基本粒子的主要方式：将它们加速到有巨大的能量，相互碰撞，然后观察飞出的残余物——就好比用设置车祸的办法来研究汽车。

在微小的碰撞中，你可能会撞开一些无聊的东西比如保险杠，但在赛车的速度下，如果实验者视线足够敏锐，便会看到那些紧紧拴在乘客座位上的螺母和螺栓向外飞出。不过，有一处很大的不同。在实验物理学中，把一辆雪弗兰汽车撞到福特汽车上，可能会炸出捷豹汽车的一部分。与汽车不同，基本粒子可以相互转化。

惠勒发展了S矩阵理论，实验数据也越来越多，但当时还没能成功描述粒子产生和湮没的量子理论，甚至没有量子电动力学。S矩阵是一个黑箱，输入碰撞粒子的种类、动量等信息，产生出同样类型的数据，但前提条件是没有产生新兴的粒子。

要构造S矩阵——也就是黑箱的内部结构——原则上你需要一个描述内部相互作用的理论。但是，即便没有理论，也要有一些关于S矩阵的性质，仅仅基于对称性和一些一般原理，比如要求与相对论的一致性。S矩阵方法的关键是看看你能在这些原则上走多远。

这种方法在20世纪50年代和60年代较为流行。在埃里切的讲座中，盖尔曼谈到了一些在强子碰撞中观察到的惊人规律——二象性。维尼齐亚诺想知道这些规律是否会在更普遍的情况下发生。他花了一年半的时间，但他终于意识到一点：他所寻求的S矩阵的所有数学性质，都能由一个简单的数学函数——欧拉贝塔函数所拥有。

维尼齐亚诺的理论被称为双共振模型，是一个惊人的发现。为什么复杂的S矩阵会以如此简单优美的形式出现呢？这是将来会定期出现在弦理论中的第一个数学奇迹，这是一个美丽的结果，它让施瓦兹相信，自己并不是在浪费生命去追求它。

维尼齐亚诺的结果是如此优雅，它激发了物理学家们提出一个明显是非S矩阵的问题：产生这个S矩阵的碰撞过程的细节是什么？黑箱里面是什么？如果他们想出来了，他们就能解释强子对撞时的内部结构，以及支配它们的力，即强作用力。

1970年，芝加哥大学的南部阳一郎（Yoichiro Nambu），尼尔斯·玻尔研究所的霍尔格·尼尔森（Holger Nielsen）和当时在叶史瓦大学（Yeshiva University）的李奥纳特·萨斯坎德（Leonard Susskind）回答了这个问题：不把基本粒子当成点，而是当成微小的振动弦。

人们是发现了一个理论还是发明了一个理论？物理学家们是像孩子一般打着手电筒在暮光下的公园里寻找真理的蛛丝马迹，还是在它们倒下之前试图建造更高的建筑？或者，事实上两个过程都有——就像盖尔曼谈论的二象性，或者粒子和波之间的关系？

很少有词语比发明（invent）或发现（discovery）更好的了，就如同有意编造（concoct）和偶然发现（stumble upon）。最初的弦论——被称为玻色子弦论（bosonic string theory）——无疑是一种编造。它是人造的，有许多不真实的特性，很明显地放在一起仅仅是为了再现维尼齐亚诺的洞察力。但南部等人也偶然发现了一些东西。他们发现弦论，就如同普朗克发现量子理论一样。他们都发现了一个想法——能级可以被量化，或者将粒子建模为弦——其意义和范围尚未被理解，而这需要数年才能发展成一个有意义的理论。他们也许已经发现了新的自然原理，也许仅仅是一个数学技巧。只有经过数年的努力才能确定下来。在量子理论的例子中，从普朗克到海森伯再到薛定谔都经过了25年的时间。弦论的发展已然超过了这可作为标准的时间。

35.粒子，示意粒子！

在弦论发展前十多年，20世纪60年代末和50年代后期，杰弗里·丘（Geoffrey Chew）作为最有前途的物理学家之一，在一次会议上站了起来，宣称场论没有什么好处。丘说，基本粒子是不存在的。我们应该把粒子看作是由彼此组成的东西。他建议物理学家们寻找一个“一种粒子构建一切”的理论——秉持冷战精神，这一理论被称为“核民主”（nuclear democracy）。此外，丘不相信根据不同的力的性质发展不同理论的方法。他相信，如果物理学家仔细检查所有可能的S矩阵，他们会发现只有一个矩阵能与广义的物理和数学原理相一致。也就是说，他相信宇宙就是如此运作，因为这是唯一可能的方式。
13



今天，我们知道丘强加的条件不足以确定其中的物理学。威腾称S矩阵理论为“一种方法，而不是理论”。
14

 盖尔曼说它被夸大了，
15

 这是他第一次在1956年纽约罗彻斯特的一次会议上发表演讲时给出的方法，只是取了一个浮夸的名字。尽管如此，盖尔曼说：“S矩阵方法是正确的，它至今仍被用于弦论，丘坚持这些美学是有充分理由的。”即使是今天的标准模型，尽管取得了成功，也并不漂亮。

这些问题始于1932年，当时人们发现了两个新的奇特粒子。一个是正电子，电子的反粒子。另一个是原子核的一个新成员，它很像质子，但不带电——中子。物理学家们不太愿意接受新粒子的可能性。其余解释都是有意编造。

狄拉克的理论预言了正电子，最初将其归为一种简化的质子（正电子与质子的电荷相同，但质量不到质子的[image: ]
 ）。人们试图将中子解释为质子和电子紧紧抱在一起。但是，就像一个十几岁的孩子的父母一样，物理学家们很难坚持自己的立场。不久，物理学家们不仅承认了新粒子，还承认了反物质的概念和两种新的力——强力和弱力，它们在原子核内十分重要。

到20世纪50年代，粒子加速器允许人们对几十个新粒子进行研究，中微子，μ介子，π介子，等等。J.罗伯特·奥本海默（J.Robert Oppenheimer）建议诺贝尔奖颁给没有发现新的“基本”粒子的物理学家
16

 。恩里科·费米（Enrico Fermi）说：“如果我能记住所有这些粒子的名字，我就会成为植物学家。”
17



物理学家们用量子场论来研究这些变化，来描述粒子是如何出现和消失的。量子力学被设计用来描述粒子如何相互作用，而没有描述它们如何被创造、破坏或相互转化。在量子场论中，宇宙中任何事物的相互作用都只有一种：把已知粒子变为“媒介粒子”（messenger particles）。根据场论，几个世纪以来物理学中被称为“力”的东西，仅仅是对其他粒子间的粒子交换的更高层次的描述。

想想两名篮球运动员在球场上奔跑，来回传球。他们就是上述问题中的粒子。他们之间的相互作用，无论使他们靠近或推开，都是由球，也就是媒介粒子所提供。对于电磁学来说，媒介粒子就是光子。在量子电动力学中，像电子和质子这样的带电粒子会通过交换光子感受到电磁力。而中微子这样的无电荷粒子之间则不会有光子交换。

第一个成功的量子场论是在20世纪40年代由费曼、朱利安·施温格（Julian Schwinger）和朝永振一郎（Sin-itiro Tomanaga）发展的电磁场的量子场论。20世纪70年代，人们建立了一个新的理论，将电磁场理论与弱力理论统一起来。很快，与量子电动力学类比，人们发明了强力的理论，其媒介粒子是胶子。总体上，这3种力的场论共同构成了标准模型。

如果你是植物学家，就会发现物理学家做了一件令人钦佩的工作。标准模型中的基本粒子的分类，虽然在预测能力上取胜，但并不优美。例如，相对于“媒介”的粒子，物质的基本粒子用族（family）来表示。每个族都有四个部分，类电子粒子，类中微子粒子，还有两个夸克。其中一个族包含普通的电子和中微子，以及构成我们熟悉的质子和中子的两个夸克。其他两个族的对应粒子只在质量上有差异，每个“奇异”族依次包含大量更重的粒子。标准模型反映了这种结构，但只是被纳入模型而没有相应解释。为什么有3个族？为什么每个族有4个成员？为什么它们的质量是这样的？标准模型对这些问题没有深入研究。

每个力的强度也没有解释，用一种称为耦合常数的数字进行编码。粒子对力的响应用荷量来表示，即电荷量的推广。通常，一个给定的粒子携带不止一种类型的荷——也就是说，它感受到不止一种类型的力。这些荷量也未经解释就被放入理论之中。

如果费米很难记住基本粒子的名字，那么标准模型只会使事情变得更糟。要记住它的方程，他必须记住19个未经推导的参数值。这些不是使毕达哥拉斯感到骄傲的良好的数字，而是讨厌的数字如卡比玻角（Cabibbo angle），和像1.166391×10-5
 这样的值（在GeV-2
 下的费米耦合常数）。
18

 《创世记》说：“要有光：于是就有了光。”根据现代物理学，上帝还仔细地调整了精细结构常数，精确到1/137.035997650（加减十亿分之一）。

即便不谈及科学哲学，“基本理论”一词也似乎暗示着，数十名研究人员不应该耗费毕生精力测量19个“基本”参数，精确到小数点后7位。你想要拍拍那些理论家的肩膀，问：“你听说过一个叫托勒密的家伙吗？”“只要有足够的圆圈，一个聪明的科学家可以拟合任何数据。”

弦论家不认为该模型是基本的。他们希望有朝一日能够从他们的理论中推导出基本模型。就像S矩阵理论家，但不同于场论家，他们的目标不是确定输入的参数——甚至不是结构的参数，例如空间的维数。就像丘一样，他们的目标是找到一个完全由一般原理定义的理论。他们希望通过该理论能理解所有力的来源和强度，粒子的类型和性质，以及空间本身的结构。在他们的理论中，正如丘梦想的那样，一个粒子能适合所有的粒子。不同的是，在他们的理论中，粒子是一根弦。

这条弦不由任何东西组成，它们可以定义物质构成，这意味着它们不具备更精细的结构。然而一切事物都由弦组成。长度为10-33
 厘米，它们比我们能直接观测的范围小了1016
 倍。如果放在视力表上，它们可能是垂直的，水平的，沿着对角线的。但即使是用最精细的显微镜观察，今天的技术也依然不过关。“向下的？向上的？斜的？……对不起，博士，我看到的只是一堆点。”

这些弦因尺寸微小而隐藏起来，并不奇怪——毕竟，它们是理论上的，而不是被观测到的。但其隐藏程度只能用过度（overkill）来形容。多方面估计表明，直接探测到一根弦，在实验上所需的加速器大小将介于银河系大小和整个宇宙之间。也许一位在3000年时的历史学家挖掘出本书的残破复印本，可能会对这个估计感到好笑，因为那时我们可能已经学会像混合苦艾酒和伏特加（以恰到好处的比例）那样观测他们。与此同时，直接观察似乎是根本不可能的。

在量子力学中，波和粒子是同一现象的两方面。量子场论认为，物质粒子和能量粒子都是由不同量子场激发的。这在弦论中也成立，但弦论中只有一个场。所有的粒子都是由一种基本对象的振动所激发产生的：弦。

想象一根吉他弦，以适当的张力拉伸它。与静止的弦相对，弦上弹出音符被称为激励模式（excitation mode）。在声学中，它们被称为高次谐波（higher harmonics）。在弦论中，它们表现为不同的粒子。

毕达哥拉斯学派首次研究了乐音的数学和美学特性。他们发现，当你调一根弦时，它会因振动产生某种音调，或者频率，与弦的长度成反比。这个基本频率
19

 来自于弦的中点的振动模式，该点也是最大振幅的位置。但弦也可以以这样的方式振动，中点不动，最大振幅发生在中点与两端之间的中点。这是你在按住弦的中点时的基本的振动模式。它是同一根弦上的两条等效波，即波长为原先的一半，频率是基频的两倍的振动。它被称为二次谐波（second harmonic），用音乐术语说，它比原先高了一个八度。

拨动一根弦也会产生振动，其形式是3条完全波，4条波，等等（但绝不会产生分数波，否则这将违背弦末端固定的条件）。这些都是高次谐波。例如，小提琴和钢琴上的音调的前6个泛音的振幅一般比其他乐器更强。另一方面，管风琴的较高和弦声音通常较差。正是高次谐波让乐器，以及基本粒子的族有了多样性。

弦论的弦不像吉他弦一样被束缚。它们可以是开放的，也可以是封闭的。它们可以在末端分开，重新连接或合并，形成一个环；或者合并然后分开，形成两个环。当一根弦分裂或连接时，其属性将改变——从远处看，它就像是一种新型的粒子。媒介粒子的交换实际上是时空中漂浮的弦的分裂和连接。

我们观察到的不同粒子仿佛是一个个音乐盒，粒子的性质就好比是我们听到它们演奏出的音符。根据演奏的音乐分类，似乎有许多不同的音乐盒。根据弦论，这些音乐盒都是完全相同的，不同之处不在于构成，而在于它们内部弦的振动方式。

例如，振动的能量取决于波长和振幅。单位长度内波峰和波谷越多，振幅越大，振动的能量就越大。我们从相对论中知道质量和能量是等价的，因此从黑箱外看，弦振动的能量越高，我们会认为该弦的质量越大，这一点并不奇怪。

这同样适用于除了质量以外的性质，例如各种类型的荷。为什么不呢？在场论中，粒子的质量就是一种荷——与引力相对应。根据弦论，自然界中的所有粒子，包括媒介粒子，其所有不同的频谱特性，都仅仅是不同的弦振动模式。

宇宙中粒子具有巨大的多样性和复杂性。弦的振动模式是否足够丰富，可以容纳宇宙的多样性？在欧几里得的世界里无法做到。

但是弦的振动模式能预测哪个粒子存在，以及弦的性质，很大程度上取决于弦振动的维数和维度的拓扑结构。这是空间性质和物质本身性质之间深层联系的来源；根据弦论，空间结构决定了基本粒子的物理性质和大自然中力的种类。在弦论中，只有3个空间维度是行不通的。正是额外维度精确的几何和拓扑结构，决定了弦论所能预测的关于基本粒子和力的理论。

一维的弦只能以一种方式振动——拉伸和压缩，这种振动称为纵向振动。在二维中，弦仍然可以以这种方式振动，但它有一种全新的振动形式——横向振动，其运动方向垂直于其长度延伸方向。这些本质上就是我们刚才讨论过的振动。在三维空间中，横向振动的方向可以旋转或螺旋上升——想象一个机灵鬼玩具（Slinky）即可
[6]

 。维度越高，振动形式的复杂性就越高。

拓扑结构也会影响振动。拓扑学是一个很难定义的学科，但粗略地讲，它涉及曲面和空间与形状相关的那一部分性质，而非与度规（距离关系）或曲率相关。从拓扑学角度说，线段不同于圆，是因为它有两个端点，而圆没有。然而，圆与椭圆之间的区别并没有引起拓扑学家的兴趣——它只是曲率的问题。考虑这些区别的一种方法是：任何两种可以通过拉伸但不撕裂而相互转化的形状，都具有在拓扑学家看来相同的特性。

弦是如何受到空间拓扑结构的影响的？假设弦论只用了两个额外维度。由于弦论中的额外维度应该很小，想象一个“小”的二维空间——一个正方形或一个矩形，某个有限的平面。该空间有同一种类型的拓扑结构。现在想象把它卷成一个圆柱体。尽管直觉上可能看上去是弯曲的，但在几何上，圆柱体被认为像二维平面空间一样平坦。这意味着它的曲率是零：在飞机上画的任何图形都可以被卷起成为圆柱体，而不会扭曲所测量的任何两点之间的距离。但是圆柱体在连通性或拓扑结构上与平面不同。例如，在平面上，任何一个圆或其他简单闭合曲线都可以缩小到一个点，但不离开平面。在圆柱体上，有一些曲线是无法形成的，例如，任何绕着圆柱轴的曲线。这种类型的弦在圆柱形空间上的振动受到的约束与在平面上振动不同，所以在弦论中，一个宇宙会产生不同类型的粒子和力。圆柱与另一个形状——圆环，或称之为甜甜圈（donut），紧密相关。要从圆柱体中得到环面，连接圆柱体两端即可。但可能有更复杂的拓扑结构：例如，不形成有一个孔的圆环，而是形成有多个孔的圆环。每一种圆环都有不同的振动谱。我们添加的维度越多，可能的空间就越复杂，特别是如果我们允许空间不平坦，就更复杂。在所有这些不同的空间中，可能的振动模式又是不同的。各种类型的振动使弦论能够解释基本粒子和力的多样性——至少理论上是这样。

在这一点上，我们本可以很肯定地说，由于各种一致性要求，只有一种类型的空间能满足弦论的额外维度，并且，基本粒子的性质和相应空间的弦振动正符合我们观察到的自然。让美梦继续吧。不过，也有一些好消息。首先，并不是任何额外维度都会起作用。看起来起作用的维度必须有6个（我们稍后会回到这个点），且必须具有某些特性，比如像卡鲁扎理论中的额外维度那样蜷起来。1985年，物理学家们发现了具有这些特性的空间类型。它们被称为卡拉比——丘空间（或卡拉比——丘流形；毕竟，它们是有限的空间）。
20

 正如人们所猜测的那样，6维的卡拉比——丘空间比一个巧克力甜甜圈要复杂得多。但它们确实有共同之处——都有一个孔。实际上，它们可能有各种各样的孔，甚至孔都是复杂的多维物体，但这些都是技术细节
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 。关键是：每个孔对应于一个族里的弦振动。因此，弦论预测，基本粒子也会以族的方式出现。令人震惊的是，这些基本粒子是实验观测事实的“衍生品”的例子之一，必须“手动”纳入标准模型，没有理论解释。这是好消息。

坏消息是有成千上万种已知类型的卡拉比——丘空间。虽然只有3个族的基本粒子，但大多数都超过了3个孔。为了进行计算，需要推导出标准模型宣称存在的粒子的性质，例如，它们的质量和电荷，物理学家们还需要知道哪些可能的空间符合条件。到目前为止，还没有人能够找到卡拉比——丘空间，它可以精确地描述物理世界，也就是我们所知道的标准模型，或者是一个基本的物理原理，可以作为选择一个空间而不是另一个空间的标准。有些人怀疑这种方法是否会真的得出结果。但是，批评的声音比刚开始时要少得多，而且要安静得多，而在当时，有许多年他们做弦论的研究就意味着事业上的衰亡。

36.弦论的麻烦

当南部等人提出弦论时，它就有一些奇特性质。首先，他们的理论与相对论不一致，除非让一个不友好的因子[1-（D-2）/24]等于零。任何高中生都可以告诉你这个问题的答案：D=26。

但这仅仅是问题的开始，D在该方程中表示空间的维数。卡鲁扎的工作很快让人重新燃起兴趣，只是现在，他的5个维度还不会太多或太怪异。其实这还远远不够怪异。

这个理论还有其他问题。如上所述，当按照量子力学的规则计算某些过程发生的概率时，数学上得到了负数。该理论还预测了一些被称为超光速粒子的特殊粒子的存在，这些粒子的质量不是实数，而且比光传播得快。（爱因斯坦的理论并没有严格地禁止这一点；它只禁止粒子以光速运动。）而且还预测了其他一些粒子，从未被观测到。

如果当地的天气预报预测有50%的概率会有雷阵雨，随着雨落下，青蛙也从天上掉下来，你可能不会对他们的计算模型有太多信心。物理学家们也是如此持怀疑态度。但假设天气预报也预测了温度，并且结果是正确的。同样，玻色子弦和强子之间的行为匹配是如此有趣，不容忽视。

如果这一切看起来很笨拙，物理学家很快就会意识到该理论有另一个错误，而且对这个理论来说，这真的十分尴尬。在量子力学中，所有粒子都属于两种类型之一：玻色子和费米子。在技术层面上，玻色子和费米子的区别在于一种称为自旋的内部对称性。但实际上不同之处在于：没有两个费米子能占据相同的量子态。如果你正在构建，比如说，物质的原子，那将是一个很好的性质。这意味着原子中的电子并不都聚集于能量最低的状态。若是如此，所有元素中的电子就会倾向于保持在最低能量的状态。相反，元素周期表中的原子由不同外层电子状态一个接一个地填充，这导致不同的元素在物理和化学性质上的差异。玻色子没有这样的限制。因此，物质是由费米子构成的。媒介粒子与力的传递有关，它们是玻色子。但在玻色子弦论中，所有的粒子都是——猜猜是什么？——玻色子。

这就是施瓦茨首次攻击的弦论中的问题。这为他赢得了导师地位，并有机会留在一所顶尖大学，在那里即便人们不相信他，至少会听说他的理论。

1971年，佛罗里达大学的皮埃尔·雷蒙德（Pierre Ramond）通过发现一种叫做超对称的新对称性，将玻色子和费米子联系在一起，从而推导出费米子的弦论。接着，和安德烈·内沃（Andre Neveu）一起，施瓦茨开发了一种称为自旋弦论（spinning string theory）的理论，它包括了费米子和玻色子这两种类型的粒子，去除了超光速粒子，并把所需的维度从26维减少到10维。他们的工作被证明是弦论的一个重要转折点，也是施瓦茨的职业生涯的重要转折点。

盖尔曼当时在欧洲核子研究中心（CERN, the European Laboratory for Particle Physics）工作，
22

 他说：“施瓦茨的论文一发表，我就雇佣了他。”他们甚至没有见过面。次年秋季，施瓦茨从普林斯顿搬到加州理工学院，施瓦茨刚刚在普林斯顿被免去了终身教职。虽然费曼把弦论当成和其他神奇的解决方案一样，认为它们会在几年内消失，但是盖尔曼和施瓦茨一样对它充满信心。“它一定对某些事物有好处，”他说，“我不知道是什么，但肯定是某些东西。”1974年，盖尔曼又带来了另一个弦论学家——约耳·谢尔克（Joel Scherk）。施瓦茨和谢尔克很快有了一项惊人的发现。

弦论讲的是一个粒子，具有胶子，即强作用力的媒介的性质。但令人为难的是它是一种额外的粒子——似乎没有任何关系的媒介型粒子。在施瓦茨和谢尔克的工作之前，弦的长度被假定为大约10-13
 厘米，约是强子的直径大小。但他们发现，如果你假设它小得多，比如10-33
 厘米，也就是普朗克长度，额外的媒介粒子恰好符合引力子的性质，即假定的引力的媒介粒子。弦论不仅仅是强子的理论——它包括了引力，也许还有弱电力！

但等等，难道我们还没在调和引力和量子力学导致的混乱和矛盾中吸取到一些教训吗？在施瓦茨和谢尔克的理论中，由于弦不是无穷小的点，而是具有有限长度的物体，因此在超微领域里的问题并不会出现。他们发现了他们认为是具有一致性的量子场理论，可以从中推导出爱因斯坦方程，但是，在超微尺度上，在避免广义相对论和量子力学之间的矛盾时，该理论呈现的方式是不同的。爱因斯坦在发表相对论时，曾预计会遭到攻击。施瓦茨和谢尔克预计他们的理论会让人们非常兴奋。

施瓦茨和谢尔克在世界各地巡回演讲。人们礼貌地鼓掌，然后无视他们的工作。如果一定要说感想，他们会说自己不相信。为了和这些“人”辩论，所需要的数学是（而且仍然是）极其困难和复杂的。“人们不想花精力来理解它，没有政客的认可，他们就不会做出努力。”
23

 施瓦茨说道。

盖尔曼有资格成为这样的政客，但他自己在这方面做的研究很少。他与施瓦茨合写的几篇论文，施瓦茨笑着说，“都是我们最容易忘记的文章之一。”
24

 加州理工学院没有把教授职位留给约翰·施瓦茨，只将他的研究职位进行一系列延期。“我无法给约翰找到一份正式的大学教职，”盖尔曼说，“人们对他持怀疑态度。”
25

 1976年，谢尔克和其他人展示了如何将超对称性纳入弦论中，最终创造了超弦理论。这似乎是另一个开创性的结果，但似乎没有人关心。他们更感兴趣的是一个叫做“超引力（super gravity）”的与之相互竞争的理论，也更喜欢无引力的传统量子场论——标准模型。标准模型将电磁力与弱核力强核力结合在一起，取得了一个又一个胜利，包括1983年在实验中造出W和Z玻色子，这是弱力的媒介粒子。

弦理论遭遇了一场漫长的低产期。没有人知道如何用这个理论做任何实际的计算。额外的维度和其他问题仍然存在。与此同时，约耳·谢尔克精神崩溃了，他被发现在巴黎的街道上爬行。他向费曼等物理学家发送了古怪而疯狂的电报。他仍然设法工作，至少在部分时间，这让他的医生和同事们十分惊讶。然后妻子和他分手了，妻子带着孩子们搬到了英国。1979年，谢尔克自杀，这是弦论家们的一大损失。在20世纪80年代早期，人们发现了弦论的新问题。施瓦茨似乎被困在一个死胡同里，前方什么也没有，只有穷途末路。

有人说，他像他的博士生导师杰弗里·丘一样作了一些“浪费时间”的努力。丘与施瓦茨的目标相似，他花了25年时间研究S矩阵理论。前几年他还有人陪伴；在后来的15年里，他几乎独自工作，就像施瓦茨一样，他偶尔会受到嘲笑。最后，丘放弃了他的梦想。回想起来，丘的努力并不是毫无意义的——施瓦茨说，“如果没有他，很难说会有后来的弦论。弦论是由S矩阵方法发展而来的。”
26



在加州理工学院，盖尔曼自始至终是弦论的强大支持者。他说：“在加州理工学院有他们（施瓦茨和谢尔克），这让我感到非常自豪。”
27

 “这是非常感人的。我有一种直觉。所以在加州理工学院，我持续发扬了自己保护濒危物种的天性。我在第三世界国家做了很多保护工作。我在加州理工学院也会如此。”1984年，施瓦茨取得了另一个突破，这次的工作是与迈克尔·格林（当时在伦敦玛丽皇后学院）做的。他们发现，在弦论中，某些可能导致异常的多余术语会奇迹般地相互抵消。该结果是在那年夏天在阿斯彭（Aspen）的一场研讨会上提出的，杰罗姆酒店以滑稽短剧的形式表演出来。它以施瓦茨在舞台上大叫说他发现了一套能解释一切的理论，被穿白大褂的人带下台而结束。短剧的讽刺幽默反映了他的预期——这一研究结果将被人们忽视。

但这一次，在施瓦茨和格林能够完成他们的成果之前，一个名叫爱德华·威腾的人打来电话。他从研讨会中的其他人那里听说了他们的谈话。施瓦茨很高兴有人对他的工作产生了新的兴趣。但威腾不仅仅是作为一位研究人员赢得了胜利。他是世界上最有影响力的物理学家和数学家。几个月后，威腾（当时在普林斯顿大学，现在和施瓦茨在加州理工学院）和他的同事们取得了一些新的重大成果，比如将识别到的卡拉比——丘空间作为蜷缩维度的候选者。这就是说服数百名物理学家开始研究弦论的全部原因。施瓦茨终于得到了他所需要的认可。

施瓦茨突然对其他顶尖大学产生了兴趣，渴望趁热打铁成为新科学家。盖尔曼最终决定为他争取终身教职。即便如此，这也不容易。一位行政人员评论道：“我们不知道这个人是否发明了切片面包，但即使他有，人们也会说他是在加州理工学院做的，所以我们不需要把他留在这里。”
28

 但在12年半之后，施瓦茨确实得到了终身职位。这比卡鲁扎快了好几年。

今天，施瓦茨和格林的论文被定义为“第一次超弦革命”。威腾说：“如果没有约翰·施瓦茨，弦理论很可能已经灭绝了，也许会在21世纪某个时间被重新发现。”
29

 但接力棒已经传过来了。10年后，威腾将会占据主导地位，并最终在弦论中策划自己的革命。

37.这个理论以前叫弦论

到20世纪90年代初，弦论已经冷却下来。几年前，《洛杉矶时报》（Los Angeles Times
 ）甚至支持一名批评家的立场，
30

 他质疑弦论家是否应该“由大学出钱雇，并被允许使易受影响的年轻学生走入邪路”。（如今，《洛杉矶时报》有希望能更贴近当地的专家，比如怎样在沃伦·比蒂和安妮特·贝宁之间采访。）有充分的理由让这种兴奋消退。弦论家安德鲁·施特罗明格（Andrew Strominger）哀叹道
31

 ：“有一些大问题。”部分原因是缺乏从理论上得到的更惊人的新预测。但又有了新的尴尬——每一种都和过去的一样糟糕。似乎有5种不同的弦理论。不是5个不同的卡拉比——丘候选者——只有5个候选者适用——而是5个基本不同的理论结构。套用施特罗明格的说法，有5种不同的自然理论是不优美的。
32

 这低产期后来持续了10年。这是施瓦茨穿越的又一片漫长的沙漠。但这一次，他有大量的陪伴者一起在寻找乐土，还有一位先知带领他。

每一时期的物理学都有其领头人。在弦论之前的几十年里，是盖尔曼和费曼。在过去的几十年里，领头人一直是爱德华·威腾（Edward Witten）。哥伦比亚大学（Columbia University）的布莱恩·格林（Brian Greene）说：“我所做的每件事，如果我追溯其知识根源，我发现它们最后都到了威腾的脚下。”
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 我第一次听说威腾是在七十年代末，当时我是布兰迪斯大学物理学专业的学生，在那里他比我早了几届。我接受了几位教授的评论：“你很聪明，但你不是爱德华·威腾。”我想知道，上述教授会对他们的妻子说：“你很好，但是我的前女友真的，真的
 很好”吗？当我仔细考虑之后，我认为我可以想象他们这样说过。但我还是想知道，这位天才是谁？

令我懊恼的是，他的专业是历史，是我们物理学专业的人认为的非科学的领域，除了更多的阅读作业之外，只有高中的知识深度。更糟糕的是，他还没有上过一门物理课。显然，对这个“爱因斯坦”来说，他把没有希望超越我的物理，只视为一种爱好。

我很高兴地发现，威腾曾参加过1972年的麦戈文运动（McGovern campaign），这意味着他在反尼克松的问题上精神十分可嘉。他在“很好地利用时间”这一领域受到的挑战毫无胜算。而且，如果他真是个天才，乔治·麦戈文怎么会没有赢呢？但麦戈文在马萨诸塞州获得了胜利——他唯一获胜的州。这可能是因为威腾的努力吗？几年前，我发现并不是。麦戈文在退休时被一名记者跟踪，急于知道他对“世界上最聪明的人”的看法，他回答说自己不记得威腾。然后他依然同意了这个评估，他说，“嗯，他很聪明，因为他在1972年支持麦戈文，我以那个标准来评判每个人。”
34



在布兰代斯大学毕业之后，威腾在普林斯顿大学攻读物理系研究生。他没有上过物理课程，也没有资格进入大学，但事实证明，普林斯顿大学有着一个特殊的入学项目，是专为那些注定是世界上最聪明的孩子们弄的。当我终于见到威腾的时候，我是伯克利的一名研究生，在伯克利接受我之前，他们毫无疑问已经审核了我的成绩和其他资格，仿佛用细密的梳子一项项筛选过去，这些资历都是从上真正的物理课程中获得的。

威腾原来是一个身材高大、瘦长、黑头发的家伙，戴着黑色塑料镜框眼镜。他热情认真，但人很好，说话轻声细语，你不得不斜着耳朵听他说话。（事实证明这是值得的。）那天他在谈话中间停了下来，显然是在深思。但他沉默了如此长时间，以至于人们开始鼓掌，就像在贝多芬的音乐会上无知地以为是最后一个乐章的结尾。威腾有点生气地告诉我们，他的交响乐还没有结束。

今天，威腾经常被比作爱因斯坦。可能有很多原因，但最重要的原因可能是那些做比较的人没有听说过其他的物理学家。这真是爱因斯坦传奇的诅咒——他已经变成了陈词滥调，人们以这个领域的爱因斯坦或那个领域的爱因斯坦闻名。如果成为物理学家中的凯迪拉克，你就会获得这些名号。爱因斯坦和威腾有一些表面上的相似之处。他们都是犹太人，在普林斯顿高等研究院待了几年，并且对以色列表现出强烈兴趣和被和平运动深深吸引。14岁时，威腾给编辑写信反对越南战争，
35

 被当地报纸《巴尔的摩太阳报》发表，他还参与了以色列的和平组织。
36



但如果必须做个比较，威腾的工作更像高斯而不是爱因斯坦。他不依赖任何一位老朋友向他解释现代几何，像高斯一样，威腾已经自己重新发明了它。也像高斯一样，他的工作对现代数学的发展方向产生了重大影响，而爱因斯坦的研究从未有这样的影响力。接着有一个对立面——威腾的（和其他人的）弦论方法，还有现在的M理论，是由数学的洞见所驱动的，而不像爱因斯坦由物理原理驱动。也许不是因为选择，而是因为历史上的意外：该理论是在偶然中发现的。物理学的新原理及其核心，是一种对于威腾来说“最快乐的思想”，如果它存在的话，还有待发现。

1995年3月，爱德华·威腾在南加州大学的弦论会议上发表了讲话。施瓦茨的超弦革命已经过去了11年，对许多人来说，弦论似乎正在慢慢瓦解。威腾的演讲改变了一切。他解释的是另一个数学奇迹：他声称5种不同的弦论只不过是同一种更宏大理论的不同近似形式，现在称之为M理论。观众中的物理学家都被击倒了。罗格斯大学的内森·塞伯格（Nathan Seiberg）是下一个发言人，他被威腾的讲话所惊倒，他评论说：“我应该成为一名卡车司机。”
37



威腾的重大突破现在被称为第二次超弦革命。根据M理论，弦并不是真正的基本粒子，
38

 而只是更广义对象的特例，该对象称为膜（branes），是membranes的简称。膜是弦的高维版本，弦是个一维的物体。例如，一个肥皂泡就是一个双膜。根据M理论，物理定律依赖于这些更复杂的实体的更复杂的振动。并且，在M理论中，有一个额外的蜷曲维度——这让维度总共有11个，而不是10个维度。但它最奇怪的一面是：在M理论中，空间和时间，在某些基本意义上，并不存在。

M理论看来有一种性质，即我们认为的位置和时间，即弦或膜的坐标，是被称为矩阵的一列列数组。只有在近似意义上，当弦相距很远时（但仍接近于日常生活的尺度），该矩阵才能近似于坐标，因为此时矩阵的所有对角元素都相等，非对角元素趋近于零。这是自欧几里得以来空间概念最深刻的变化。

威腾曾说M理论代表了“神秘，魔法或矩阵，我最喜欢的三个词。”
39

 最近，他又加上了“黑暗（murky）”这个词，
40

 想必这不是一个他最喜欢的词。M理论比弦理论更难理解。没有人知道它会推导出什么样的方程，更不用说如何估计近似解了。事实上，我们对此一无所知，除了它似乎存在——这是一种更宏大的理论——5种弦理论只不过是它各种不同的近似形式。然而M理论的思想已经有一些最引人注目的暗示，那就是弦理论有一些东西：与黑洞物理有关的预测。
41



黑洞是广义相对论预言的现象之一。其特征是它们是黑色的（对于物理学家而言，这意味着没有光或辐射可以逃脱它们）。1974年，斯蒂芬·霍金说，“啊啊啊……错误的答案！”如果考虑量子力学定律，人们被迫得出结论，黑洞并不是纯黑的。这是因为，由于不确定性原理，真空并不是真正空的；它充满了成对的粒子和反粒子，它们存在于最微小的瞬间，然后将彼此湮灭。根据霍金非常复杂的计算，当这种情况发生在黑洞外的空间时，黑洞可以吸收一对粒子中的一个，将另一粒子射向太空，并以辐射形式被观测到。因此，黑洞是会发光的。这也意味着黑洞的温度非零，就像从煤炭中发出的光亮表明它有一定量的热量。不幸的是，一个典型黑洞的温度不到百万分之一度，远不及天文学家能观测到的温度。但对于物理学家来说，认识到黑洞有温度将会推出一个非常惊人的结论。如果黑洞有温度，就可以有一个叫做熵的东西，事实上，黑洞的熵值是一个很大的数字，在本书的正文中要占据一行以上的位置。

熵是系统中无序程度的量度。如果已知一个系统的内部结构，你可以通过计算内部可能存在的状态数来得到熵值：状态越多，熵越高。例如，如果阿列克谢的卧室杂乱不堪，有许多可以到达的状态——仓鼠可能在这里，一堆脏衣服在那里，其他地方有旧漫画书，或者所有的物品都可以重新排列，形成一个不同的“状态”。房间里的垃圾越多，可能的状态会越多（与流行的观念相反，高熵的情形与任何特定的整洁或混乱的排列无关，只是系统可能有的状态的总数量较高）。但是，如果他的房间是空的，它只有一个状态可以达到——没有什么可以重新排列的——它的熵将是零。在霍金之前，人们认为黑洞没有内部结构，就像一个空房间。但现在看来，他们就像是阿列克谢的真实房间。如果霍金问我，我可以很明确地这样说：我一直告诉阿列克谢，他的房间就像一个黑洞。

物理学家们对霍金的结果困惑了20年。将单独的相对论和量子理论结合起来是件棘手的事。这个熵所对应的黑洞的所有状态有哪些？没有人知道。1996年，安德鲁·施特罗明格和卡朗·瓦法（Cumrun Vafa）发表了一篇精彩的计算：利用M理论的思想，计算表明你可以从膜上创造出某种类型的（理论）黑洞；对于这些黑洞，这些状态是膜态（brane states），你可以数出来。他们以这种方式计算的熵与霍金使用完全不同的方法所预测的熵一致。

这惊人的证据表明M理论是正确的，但仍然只是另一个后见之明。那些恼人的实验主义者坚持要提醒我们，理论需要来自现实世界的证实。M理论的实验证据目前存在于两个领域。一是未来10年可能发现的超对称粒子。这可能会在位于日内瓦的欧洲核子研究中心的大型强子对撞机（Large Hadron Collider, LHC）中发现。
42

 另一项检验则是寻找引力定律的偏离。
43

 根据牛顿理论，在这个尺度上，同样适用于爱因斯坦理论，两个实验室大小的物体应该相互吸引，其力的大小与它们距离的平方的倒数成正比——让它们之间的距离减半，其吸引力就会变成4倍。但是，根据额外维度的性质，当两物体非常接近的时候，它们的吸引力就会更快增加，这在M理论中是可能的。尽管物理学家们研究其他力的行为已经把尺度降低到接近10-17
 厘米的范围，但他们到目前为止只在大于1厘米的距离中研究了引力的行为。
44

 斯坦福大学和科罗拉多大学波尔得分校的研究人员目前正在进行实验，使用“桌面（desk-top）”技术来测试较小距离的引力。

施瓦茨并不担心。他说：“我相信我们已经找到了一种独特的数学结构，它始终能将量子力学和广义相对论结合在一起。所以它几乎肯定是正确的。因此，即使我期待找到超对称粒子，如果超对称是不存在的，我也不会放弃这一理论。”
45



大自然以隐藏的秩序进化。数学则揭示了这种秩序。M理论会是将来大学物理课程中优美的教科书理论，还是科学史上被称为“死胡同”的一条脚注？施瓦茨是否是下一个奥雷斯姆，而威腾成为新时代的笛卡儿，或者他们是否一起扮演了洛伦兹的角色，用不存在的以太建立了一个没有希望的机械理论，这些尚没有定论。作为一个年轻的科学家，施瓦茨只知道这个理论太美了，很难不会对世界有什么好处。今天，整整一代的研究人员都在观察大自然，观察他的琴弦。很难再以旧的方式看待这个世界了。


后记

作为孩子，我们喜欢玩智力游戏；作为人类，我们生活在智力游戏中。这些碎片是如何组合在一起的？这是一个谜，不只对个人而言，对全人类而言都是如此。大自然真的有规律吗？我们如何认识它们？自然规律是局部规律的大杂烩，还是宇宙中存在着统一定律？对于人类大脑这个不起眼的灰色团块来说，它仍然经常磕磕绊绊于诸如爱与和平，或者烹饪一顿可口的意式调味饭这样“简单”的主题上，宇宙是如此巨大而复杂，如此晦涩难懂，超乎想象，令人难以理解。而在过去的100多年里，我们一直在试图把宇宙的各个部分拼凑在一起。

作为人类，我们自然地在周围的世界中寻求秩序和理性。我们所继承的古希腊几何学家们的工具，不仅带给我们精确的数学推理，还教会我们去寻找自然的美学。古希腊人从太阳和地球的球体形状以及行星轨道的圆形中找到了满足感，因为对他们来说，圆形和球体是最完美的形状。在黑暗时代之后，随着欧几里得的《几何原本》的复苏和实验方法的诞生，我们所发现的自然规律超出了我们能理解的范围。17世纪的实验表明，所有的物体，不管它们的成分、大小、重量，或者不论是伽利略，还是英国皇家学会会员实验者罗伯特·胡克（Robert Hooke）在扔它们，都以同样的速度下落。从那时起，观测就证实了，地球对牛顿的苹果的引力作用，同样也适用于月球，或者是围绕自身恒星的遥远行星的运动。这些规律似乎从一开始就存在，未曾改变。是什么力量强加于宇宙，让所有事物都遵循特定的规则？为什么这些规则经历数十亿年，延伸至数万亿英里，都是相同的，不随时间的推移而改变，也不会从一个地方移到另一个地方？不难理解为什么有些人总能在上帝那里找到答案。但科学的道路是由希腊几何学家铺成的，而数学是他们的工具。自希腊人以来，数学一直是科学的核心，而几何学是数学的核心。

透过欧几里得的窗户，我们发现了许多美妙的礼物，但他也无法想象这些礼物会带我们去往何方。了解恒星的形态，想象原子的结构，并逐渐理解这些谜团如何与宇宙设计相融合，对我们人类而言，这是一种特别的快乐，也许是最强烈的快乐。今天，我们对宇宙的了解涵盖了如此之长的距离，长到我们永远不会去那里旅行；也涵盖了如此之短的距离，短到我们永远看不到它们。我们思考的是无法用时钟测量的时间，无法用仪器探测的维度，以及没有人能感觉到的力。我们发现，在变化中，甚至在明显的混乱中，也有简单和秩序。大自然的美学不仅仅限于小羚羊的优雅和玫瑰的美妙，这种美延伸至最远的星系，进入现存最微小的物质缝隙之中。如果当前的理论被证明是有效的，我们正接近悟出宇宙的真谛，得以理解物质和能量的相互作用，理解空间和时间，理解无穷小和无穷大。

我们对物理定律的理解，是真理，还是仅仅是许多可能的描述系统之一？它是真实宇宙的反映，还是我们物种自身的观点？物理规律的存在是一个奇迹，我们可以认识这些规律也是一个奇迹，但如果我们的理论代表了绝对真理，无论从形式上还是内容上，那将是最伟大的奇迹。然而几何学及其发展历史也将我们推向了一个特殊的方向。平行公设无法在欧几里得系统中得到证明，所以弯曲空间的发展，尽管推迟了2000年，也是不可避免的。相对论和量子力学是完全独立，并且在哲学上相互矛盾的理论，但在弦论中，似乎存在着第三种完全不同的理论，使得这两种理论都可以从中推导出来。如果霍金把量子理论和相对论相结合，预言了黑洞熵，而施特罗明格采用弦论进行的毫不相关的计算与之完全一致，那么这种联系是否暗示了一些更深层次的真理呢？

对于更深层次的真理，我们的探索还在继续。对于欧几里得和随后的天才们，笛卡儿，高斯，爱因斯坦——也许，时间会告诉我们——还有威腾；对于所有站在他们肩膀上的人来说，应该对他们表达感激。他们体验到了发现的乐趣。对其他人而言，他们使我们感受到同样多的喜悦，那是理解事物的喜悦。


注释

第一章

2.征税的几何学


1
 　叶芝写道：叶芝在他的诗《黎明》（The Dawn）中提及巴比伦人的中立性格，是这样开始的：

I would be ignorant as the dawn

That has looked down

On that old queen measuring a town with the pin of a brooch，

Or on the withered men that saw

From their pedantic Babylon

The careless planets in their courses，

The stars fade out where the moon comes，

And took their tablets and did sums……


2
 　伊尚戈骨：Michael R.Williams, A History of Computing Technology（Englewood Cliffs, NJ：Prentice-Hall，1985），pp.39-40.


3
 　对数据执行操作的想法：For a good discussion of the origins of counting and arithmetic, see Williams, chap.1.


4
 　使用“2”这个词：Ibid.，p.3.5 in the sixth millennium B.C.，when the people：R.G.W.Anderson, The British Museum（London：British Museum Press，1997），p.16.


5
 　只有尼罗河：Pierre Montet, Eternal Egypt, trans.Doreen Weightman（New York：New American Library，1964），pp.1-8.


6
 　“埃及”这个名字在科普特语中是“黑色土壤”的意思：Alfred Hooper, Makers of Mathematics（New York：Random House，1948），p.32.


7
 　大约在那个时期，他们还发展了写作：Georges Jean, Writing：The Story of Alphabets and Scripts, trans.Jenny Oates（New York：Harry N.Abrams，1992），p.27.


8
 　税收或许是几何学发展中的第一个需要：希罗多德（希腊历史学家）写过关于征税问题的一本书，促进了希腊几何学的发展。See W.K.C.Guthrie, A History of Greek Philosophy（Cambridge, UK：University Press，1971），pp.34-35，and Herbert Turnbull, The Great Mathematicians（New York：New York University Press，1961），p.1.


9
 　每年百分之百的利率：Rosalie David, Handbook to Life in Ancient Egypt（New York：Facts on File，1998），p.96.


10
 　军队把敌人的阳具砍下只为计数：这些令人惊异的史实可以从阿列克谢提供的书籍中找到：James Putnam and Jeremy Pemberton, Amazing Facts About Ancient Egypt（London and New York：Thames&Hudson，1995），p.46.


11
 　又一个文明诞生了：关于巴比伦和苏美尔的数学发展可参见讨论Edna E.Kramer, The Nature and Growth of Modern Mathematics（Princeton, NJ：Princeton University Press，1981），pp.2-12.


12
 　更成熟的数学体系归功于巴比伦人：埃及数学和巴比伦数学的比较可以参见Morris Kline, Mathematical Thought from Ancientto Modern Times（New York：Oxford University Press，1972），pp.11-22.See also H.L.Resnikoff and R.O.Wells, Jr.，Mathematics in Civilization（New York：Dover Publications，1973），pp.69-89.


13
 　巴比伦人的最新证据来自尼尼微……主要来自尼普尔和基思：Resnikoff and Wells, p.69.


14
 　巴比伦放贷者甚至计算复利：Kline, p.11.


15
 　“长度为4……”：引自The First Mathematicians（March 2000），on http：//www.members.aol.com/bbyarsl/first.html；类似的修辞学问题有更复杂的版本，参见Kline, p.9.9最早清晰使用加号可参见：Kline, p.259.

3.在七位哲人之间


16
 　发现数学还有更多奇妙的东西：泰利斯的生平和作品可参见Sir Thomas Heath, A History of Greek Mathematics（New York：Dover Publications，1981），pp.118-49；Jonathan Barnes, The Presocratic Philosophers（London：Rout-ledge&Kegan Paul，1982），pp 1-16；George Johnston Allman, Greek Geometry from Thales to Euclid（Dublin，1889），pp.7-17；G.S.Kirk and J.E.Raven, The Presocratic Philosophers（Cambridge, UK：University Press，1957），pp.74-98；Hooper, pp.27-38；and Guthrie, pp.39-71.


17
 　也是米利都比较有名的产业：Reay Tannahill, Sex in History（Scarborough House，1992），pp.98-99.


18
 　考古学家还发现了酒杯的一小块上刻着西蒙的名字：Richard Hibler, Life and Learning in Ancient Athens（Lanham, MD：University Press of America，1988），p.21.


19
 　测量金字塔的高度：Hooper, p.37.


20
 　伊壁鸠鲁依然认为太阳：Erwin Schroedinger, Nature and the Greeks（Cambridge：Cambridge University Press，1996），p.81.


21
 　泰利斯用埃及人的“地球测量”：Hooper, p.33.


22
 　本质上是一样的东西……选择鱼作为基本元素：See Guthrie, pp.55-80，and Peter Gorman, Pythagoras, A Life（London：Routledge&Kegan Paul，1979），p.32.


23
 　生活在港口城市：想了解米利都的生活，参见Adelaide Dunham, The History of Miletus（London：University of London Press），1915.


24
 　历史上的照片中：Gorman, p.40.

4.神秘的社团


25
 　毕达哥拉斯听取泰利斯的建议：毕达哥拉斯最深入的一本传记来自于Gorman；see also Leslie Ralph, Pythagoras（London：Krikos，1961）.


26
 　想象数百万年前，当某个人发出“呀”或“哼”的声音后：See Donald Johanson and Blake Edgar, From Lucy to Language（New York：Simon&Schuster，1996），pp.106-7.


27
 　毕达哥拉斯的一个门徒这样写道：Jane Muir, Of Men and Numbers（New York：Dodd, Mead&Co.，1961），p.6.


28
 　攻击一条毒蛇……小偷闯入毕达哥拉斯的家：Gorman, p.108.


29
 　例如毕达哥拉斯，很多人相信他是：Ibid.，p.19.


30
 　他有在水上行走的能力：Ibid.，p.110.


31
 　他们都相信转世：Ibid.，p.111.


32
 　毕达哥拉斯曾拦住一名男子：Ibid.


33
 　不随地小便和不在别人面前做爱：Ibid.，p.123.


34
 　正方形的对角线：设对角线长度为c
 ，假设c
 可以表示为最简分数形式m
 /n
 ，（即，m
 和n
 没有公约数，至少它们都不同时为偶数）。证明分为三个步骤。第一步，注意到c
 2
 =2意味着m
 2
 =2n
 2
 。换句话说，m
 2
 是偶数。因为奇数的平方是奇数，所以m
 自身也是奇数。第二步，因为m
 和n
 不能同时为偶数，所以n
 一定是奇数。第三步，我们从另一角度看方程m
 2
 =2n
 2
 。m
 是偶数，可以把m
 写成2q
 ，q
 是某整数。如果我们把m
 2
 =2n
 2
 中的m
 替换成2q
 ，我们将得到4q
 2=2n
 2
 ，与2q
 2=n
 2
 相同。这意味着n
 2
 和n
 都是偶数。刚才我们已经证明，如果c
 可写成c
 =m
 /n
 的形式，那么n
 将既是奇数又是偶数。

这个矛盾说明原始假设c可以写成c=m/n一定是错误的。这类从待证明式子的反面推出矛盾情形的证明，称为归谬法（reductio ad absurdum）。这是毕达哥拉斯的发明之一，至今在数学研究中依然十分有用。


35
 　他禁止追随者透露：Muir, pp.12-13.


36
 　康托尔无法忍受这一点而崩溃：Kramer, p.577.


37
 　罗马人憎恨他们的长发：Gorman, pp.192-193.

5.欧几里得宣言


38
 　斯宾诺莎效仿他……康德为他辩护：斯宾诺莎是17世纪重要的哲学家，他的主要著作《伦理学》（the Ethics）风格与欧几里得《几何原本》类似，都从定义和公理出发来证明定理。《伦理学》可在中田纳西州立大学（Middle Tennessee State University）网站上找到：Baruch Spinoza, Ethics, trans.by R.H.M.Elwes（1883），MTSU Philosophy WebWorks Hypertext Edition（1997），http：//www.frank.mtsu.edu/～rbrbombard/RB/spinoza/ethica-front.html.See also Bertrand Russell, A History of Western Philosophy（New York：Simon&Schuster，1945），p.572.亚伯拉罕·林肯还是律师时曾读《几何原本》以提高逻辑水平——see Hooper, p.44.康德认为欧几里得几何学仿佛硬接线一般嵌在人类大脑中——see Russell, p.714.


39
 　我们所知道的是：Heath, pp.354-355.


40
 　这成了阿波罗尼奥斯后来重大工作的基础：Kline, pp.89-99，157-158.


41
 　《几何原本》有着曲折的历史：Heath, pp.356-370；see also Hooper, pp.44-48.1926年，希思（Heath）独自出版了一本书，加入了《几何原本》的历史，reprinted by Dover：Sir Thomas Heath, The Thirteen Books of Euclid's Elements（New York：Dover Publications，1956）.


42
 　事实上，一个定理指出：Kline, p.1205.


43
 　贝叶斯定理：“我们做交易”节目的困境通常被称为三门问题（the Monty Hall problem），以节目主持人的名字Monty Hall命名。为了理解解决方案，最佳方法是画一个树图，包含所有可能的选择。该方法可用来阐明贝叶斯定理：John Freund, Mathematical Statistics注释

（Englewood, Cliffs, NJ：Prentice-Hall，1971），pp. 57-63.


44
 　保罗·库里发明了一个诡计：Martin Gardner, Entertaining Mathematical Puzzles（New York：Dover Publications，1961），p.43.


45
 　与经典牛顿理论的区别：关于近日点问题的历史，see John Earman, Michael Janssen, and John D.Norton, eds.，The Attraction of Gravitation：New Studies in the History of General Relativity（Boston：The Center for Einstein Studies，1993），pp.129-149.另一本书有更为简洁的讨论，参见Abraham Pais, Subtle Is the Lord（Oxford：Oxford University Press，1982），pp.22，253-255；the Leverrier quote is given on p.254；the“high point”on p.22.There is also a good discussion of the geometry of the situation in Resnikoff and Wells, pp.334-336.


46
 　他给出了23个定义：Euclid's Elements, with some commentary, can be found in Heath, pp.354-421.Three good, and more modern, discussions appear in Kline, Mathematical Thought, pp.56-88；Jeremy Gray, Ideas of Space（Oxford：Clarendon Press，1989），pp.26-41；and Marvin Greenberg, Euclidean and Non-Euclidean Geometries（San Francisco：W.H.Freeman&Co.，1974），pp.1-113.


47
 　它们是非几何学的逻辑命题：Kline, p.59.

6.美女，图书馆，文明的终结


48
 　马其顿人：H.G.Wells, The Outline of History（New York：Garden City Books，1949），pp.345-375.For a timeline, see Jerome Burne, ed.，Chronicle of the World（London：Longman Chronicle，1989），pp.144-147.


49
 　他命令地位最高的马其顿公民：Russell, p.220.


50
 　托勒密三世写信……借他们的书并保管：雅典人借给托勒密三世珍贵的欧里庇得斯、埃斯库罗斯和索福克勒斯手稿。尽管托勒密三世保留了这些手稿，但他还是大方地归还了自己复制的手稿。希腊人一定不会非常惊讶。他们要求他提供（并保留）一笔财产作为抵押品。See Will Durant, The Life of Greece（New York：Simon&Schuster，1966），p.601.


51
 　埃拉托色尼：The geometry of his calculation is explained in Morris Kline, Mathematics and the Physical World（New York：Dover Publications，1981），pp.6-7.


52
 　一根棍子在地上投不出影子：这个故事有不同的说法。有一个说法是，埃拉托色尼通过向下看一口井来发现没有阴影，并利用出游者的报告来确定到Syene的距离。The version quoted here can be found in Carl Sagan, Cosmos（New York：Ballantine Books，1981），pp.6-7.


53
 　但我们知道谁发现了杆杠原理：Kline, Mathematical Thought, p.106.


54
 　阿基米德十分自豪于这个发现：Morris Kline, Mathematics in Western Culture（London：Oxford University Press，1953），p.66.


55
 　天文学发展也达到了顶峰：Kline, Mathematical Thought, pp.158-159.


56
 　托勒密还写了一本书，名为《地理学》（Geographia）：For a summary of Ptolemy's work, see John Noble Wilford, The Mapmakers（New York：Vintage Books，1981），pp.25-33.


57
 　在一本罗马教科书中：Kline, Mathematics in Western Culture, p.86.


58
 　提乌·曼利厄斯·赛维林·波爱修：Kline, Mathematical Thought, p.201.


59
 　《基督教地志》：Kline, Mathematics in Western Culture, p.89.


60
 　希帕蒂娅，她是历史上第一位伟大的女学者：For Hypatia's story, see Maria Dzielska, Hypatia of Alexandria, trans.F.Lyra（Cambridge, MA：Harvard University Press，1995）.See also Kramer, pp.61-65，and Russell, pp.367-369.


61
 　《罗马帝国的衰亡》：Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire（London：1898），pp.109-110.


62
 　公元412年10月15日：Dzielska, p.84.


63
 　据达马西斯说：Ibid.，p.90.


64
 　关于接下来发生的事情有几个版本：Ibid.，pp.93-94.


65
 　最近的一项历史研究估计：Resnikoff and Wells, pp.4-13.


66
 　到公元800年，……拉丁翻译的片段仍然存在：David Lindberg, ed.，Science in the Middle Ages（Chicago：University of Chicago Press，1978），p.149.
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7.适时的革命


1
 　就像一本老式教科书说的那样：William Gondin, Advanced Algebra and Calculus Made Simple（New York：Doubleday&Co.，1959），p.11.

8.纬度和经度的起源


2
 　已知最早的地图能够制作出来：关于地图制作的历史，有两本书Wilford；and Norman Thrower, Maps and Civilization（Chicago：University of Chicago Press，1996）.


3
 　北极星并不一直以来都指向北极：Resnikoff and Wells, pp.86-89.


4
 　每一天只有3秒钟的误差：Dava Sobel, Longitude（New York：Penguin Books，1995），p.59.


5
 　最后，在1884年10月：Wilford, pp.220-221.

9.衰退的罗马人遗产


6
 　查理曼大帝：Morris Bishop, The Middle Ages（Boston：Houghton Mifflin，1987），pp.22-30.


7
 　卡洛林小草书体：Jean, pp.86-87.


8
 　巴塞洛缪写道：Jean Gimpel, The Medieval Machine（New York：Penguin Books，1976），p.182.


9
 　中世纪的数学家面对着：Bishop, pp.194-195.


10
 　欧洲当时处于：Robert S.Gottfried, The Black Death（New York：The Free Press，1983），pp.24-29.


11
 　佛罗伦萨历史学家乔万尼·维拉尼：Ibid.，p.53.


12
 　学校没有提供任何避难所：关于中世纪的大学及大学生活的描述，see Bishop, pp.240-44，and Mildred Prica Bjerken, Medieval Paris（Metuchen, NJ：Scarecrow Press，1973），pp.59-73.


13
 　当时的科学：Bishop, pp.145-146.


14
 　腓特烈对科学过于热爱：Ibid.，pp.，70-71.


15
 　对时间的概念：Gimpel, pp.147-170；Bishop, pp.133-134.


16
 　当时的制图学也很原始：Wilford, pp.41-48；Thrower, pp.40-45.


17
 　新兴大学的经院派学者：Russell, pp.463-475.For Abelard, see also Jacques LeGoff, Intellectuals in the Middle Ages, trans.Teresa Lavender Fagan（Oxford：Blackwell，1993），pp.35-41.


18
 　来自阿勒巴涅村：Jeannine Quillet, Autour de Nicole Oresme（Paris：Librairie Philosophique J.Vrin，1990），pp.10-15.

10.图形化的质朴魅力


19
 　用一种14世纪的英国秘方：Reay Tannahill, Food in History（New York：Stein&Day，1973），p.281.


20
 　一门全新的数学学科诞生：关于分布（distribution）的概念，有一本从数学角度写的本科生水平的参考书M.J.Lighthill, Introduction to Fourier Analysis and Generalised Functions（Cambridge, UK：University Press，1958）.


21
 　尼古拉·奥雷斯姆：关于图形化的作品，see Lindberg, pp.237-241；Marshall Clagett, Studies in Medieval Physics and Mathematics（London：Variorum Reprints，1979），pp.286-295；Stephano Caroti, ed.，Studies in Medieval Philosophy（Leo S.Olschki，1989），pp.230-234.


22
 　默顿法则：David C.Lindberg, The Beginnings of Western Science（Chicago：University of Chicago Press，1992），pp.290-301.


23
 　奥雷斯姆还用图形化推理方法发现了一个定律：Clagett, pp.291-293.


24
 　他从伽利略身上获得的另一个灵感：Lindberg, The Beginnings, pp.258-261.


25
 　他的转变来自于：Ibid.，pp.260-261.


26
 　奥雷斯姆用苏格拉底的口吻写道：Charles Gillespie, ed.，The Dictionary of Scientific Biography（New York：Charles Scribner's Sons，1970-1990）.

11.一个士兵的故事


27
 　 1596年3月31日：笛卡儿的最佳现代版传记请见Jack Vrooman, René Descartes（New York：G.P.Putnam's Sons，1970）.还有一本包括他生平和数学研究的书，see Muir, pp.47-76；Stuart Hollingdale, Makers of Mathematics（New York：Penguin Books，1989），pp.124-136；Kramer, pp.134-166；and Bryan Morgan, Men and Discoveries in Mathematics（London：John Murray，1972），pp.91-104.


28
 　有些人说是10岁：Various references differ on this point.It seems to be evenly split.


29
 　此后笛卡儿曾形容比克曼为：Muir, p.50.


30
 　笛卡儿写道“我已经厌倦了……”：George Molland, Mathematics and the Medieval Ancestry of Physics（Aldershot, Hampshire, U.K.，and Brookfield, VT：1995），p.40.


31
 　正如笛卡儿所写的，“只有在极尽想象力的情况下……”：Kline, Mathematical Thought, p.308.


32
 　学者们写道：“笛卡儿在数学上因懒惰而寻求简便方法……”：Molland, p.40.


33
 　仅仅使用坐标：关于托勒密工作的描述，see Wilford, pp.25-34.在1569年，笛卡儿出生前的几十年，格哈特·克雷默（Gerhard Kremer）出版了一种新的世界地图，更为人知晓的是他的拉丁名杰拉德杜斯·墨卡托（Gerardus Mercator）。墨卡托的这张地图解决了如何将地球球体投影到平面上的问题，对航海家特别有用。尽管墨卡托的地图在距离上作了拉伸和收缩，但曲线之间的夹角仍然与现实一致。也就是说，这些夹角在平面地图上和在弯曲地球上是相同的。这一点意义重大，因为舵手最经常走的就是与罗盘指向的北方保持一定角度的路线。从数学上讲，这张地图十分重要，因为它对坐标进行了操作和变换。墨卡托自己没有用到数学——他是凭经验绘制地图的。笛卡儿几何用数学方法进行分析，从而使人们对地图制作有更深入的了解。笛卡儿知道墨卡托的地图，但我们不知道笛卡儿是否或多或少受到制图学发展的影响，因为他没有在任何出版物中引用这些内容。讨论墨卡托作品背后的数学，see Resnikoff and Wells, pp.155-168.


34
 　而且当时有更好的计数方法：笛卡儿并不简单地继承他工作所需的所有代数。他自己发明了很多。首先，他发明了一些现代符号，用字母表的最后几个字母来表示未知变量，用前几个字母来表示常数。在笛卡儿之前，代数语言相当粗糙。例如，笛卡儿所写的2 x2
 +x3
 原先写成了“2 Q加C”，其中Q代表正方形（carré），C代表立方体。笛卡儿记号的优点在于它明确了你要进行平方和立方的未知量（x），以及x所取次幂（2和3）的性质。笛卡儿使用这种更优雅的符号对方程式进行加减，或者进行其他算术运算。他能够根据代数表达式所代表的曲线类型对它们进行分类。例如，等式3 x+6 y-4=0和4 x+7 y+1=0是更一般情况ax+by+c=0的两个例子。这样，他把代数从研究一大堆单个方程转化成研究整类方程。see Vrooman, pp.117-118.关于代数符号的历史，see Kline, Mathematical Thought, pp.259-263，and Resnikoff and Wells, pp.203-206.


35
 　平均高温的表格：As read from a table published in the New York Times, January 11，1981，and reproduced in Tufte.


36
 　这意味着两点间距离的平方：现在我们可以更好地理解笛卡儿对圆的定义。如果圆以坐标原点为中心，圆周上一点的坐标是x和y，那么要求x和y满足方程x2
 +y2
 =r2
 ，就意味圆周上的所有点离中心的距离都为r，这是我们在学校里就知道的简单直观的定义。


37
 　笛卡儿关于距离的公式：尽管我们已经讨论了平面，一个二维空间，但笛卡儿的坐标很容易扩展到三维或三维以上。例如，球体的方程是x2
 +y2
 +z2
 =r2
 ：唯一的变化是增加了一个新的坐标z。这样，物理理论实际上可以推广到任意空间维度的情形。举例来说，原始的量子力学在推广到无穷空间维度后就有特别简单的形式，这种性质已经被用来对难以求解的方程作近似。The mathematically inclined can find this in L.D.Mlodinow and N.Papanicolaou，“SO（2，1）Algebra and Large N Expansions in Quantum Mechanics，”Annals of Physics, vol.128，no.2（September，1980），pp.314-334.


38
 　“我的整个物理学理论不过是几何学”：Vrooman, p.120.


39
 　“在我看来，他（伽利略）缺的东西还很多”：Ibid.，p.115.


40
 　但依然取消了出版计划：Ibid.，pp.84-85.


41
 　最初的手稿有一个不太时髦的标题：Ibid.，p.89.


42
 　笛卡儿受到了严厉抨击：Ibid.，pp.152-155；157-162.


43
 　他有过一段恋情：Ibid.，pp.136-149.

12.白雪女王的冰封


44
 　女王克里斯蒂娜：一本讲述笛卡儿和克里斯蒂娜的书，see Vrooman, pp.212-255.


45
 　但少了笛卡儿的头骨：一本关于笛卡儿死后身体各部分运送情况的书，see ibid.，pp.252-254.
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13.弯曲空间的革命


1
 　它是印刷术发明后生产的第一批书之一：Heath, pp.364-365.

14.托勒密的麻烦


2
 　历史上第一次尝试：托勒密和普罗克洛斯的论证，see Kline, Mathematical Thought, pp.863-865.


3
 　巴格达学者塔比特·伊本·奎拉：中世纪的伊斯兰文明对数学的发展作出了巨大贡献，不仅保存了希腊的著作，而且发展了代数。One good account of this is J.L.Berggren, Episodes in the Mathematics of Medieval Islam（New York：Springer-Verlag，1986）；a brief account of Thäbit ibn Qurrah's life can be found on pp.2-4.His attempt at proving the parallel postulate is described in Gray, pp.43-44.Attempts by later Islamic mathematicians are also described in Gray.


4
 　可以很容易地证明平行公设：For details, see Gray, pp.57-58.

15.拿破仑式的英雄


5
 　在1855年2月23日的哥廷根：对高斯生平的详细描述，see G.Waldo Dunnington, Carl Friedrich Gauss：Titan of Science（New York：Hafner Publishing Co.，1955）.


6
 　在他一生的大部分时间里：Muir, p.179.


7
 　“一项繁重的、令人难以满足的事业”：Ibid.，p.181.


8
 　“如果没有神，这个世界可能毫无意义”：Ibid.，p.182.


9
 　他的悲伤是喜悦的百倍之多：Ibid.，p.179.


10
 　称他“专横、粗野、不文雅”：Ibid.，p.161.


11
 　“一类学生准备得太少”：Hollingdale, p.317.


12
 　“三天来，那个天使……”：Ibid.，p.65.


13
 　“在我的生命中，我确实……”：Muir, p.179.

16.攻克第五公设


14
 　高斯对卡斯特纳不予理睬：Dunnington, p.24.


15
 　高斯写信给T.A.托里努斯：Ibid.，p.181.


16
 　霍布斯和沃利斯：Russell, p.548；for details, see http：//www.turn bull.dcs.st-and.ac.uk/history/Mathematicians/Wallis.html（from the St.Andrews College website, April 99）.


17
 　哲学家……他的追随者：Kline, Mathematical Thought, p.871.


18
 　抛弃虚浮的严谨：Russell, Introduction to Mathematical Philosophy（New York：Dover Publications 1993），pp.144-145.


19
 　高斯的观点相反：Dunnington, p.215.


20
 　康德将欧几里得空间称为：See Greenberg, p.146.康德对时间和空间的看法，see Russell, Introduction to Mathematical Philosophy, pp.712-18，and Max Jammer, Concepts of Space（New York：Dover Publications，1993），pp.131-139.


21
 　ΧωριάτιĸηΣαλάτα：一种希腊特有的沙拉.


22
 　分析判断和综合判断的区别：from Critique of Pure Reason, Vol.IV.


23
 　理查德·费恩曼在被问及：关于这点，我和费曼在帕萨迪纳的加州理工大学有过多次讨论，时间在1980-1982年.


24
 　“创造了一个全新的、不同的世界”：Dunnington, p.183.For more details on the life and work of Bolyai, see Gillespie, Dictionary of Scientific Biography, pp.268-71.For Lobachevsky, see Muir, pp.184-201；E.T.Bell, Men of Mathematics（New York：Simon&Schuster，1965），pp.294-306；and Heinz Junge, ed.，Bi-ographien bedeutender Mathematiker（Berlin：Volk und Wissen Volkseigener Verlag，1975），pp.353-366.


25
 　这足以用一首歌来形容罗巴切夫斯基：“Nicolai Ivanovitch Lobachevski”by Tom Lehrer.As of publication, the text was available at http：//www.keaveny.demon.co.uk/lehrer/lyrics/maths.htm


26
 　约翰·鲍耶从未出版过其他的数学著作：奇怪的是，鲍耶死后发现的文件显示，他秘密地支持欧几里得几何：即使在他发现了非欧几里得空间之后，他仍然试图证明平行公设的欧几里得形式，这揭穿了他作品的真相。


27
 　他喜欢收集一些：Dunnington, p.228.

17.迷失在双曲空间中


28
 　“数学家是天生的，不是培养出来的”：“Quotations by Henri Poinc are”in h ttp：//www-g ro u p s.d cs.st-an d.ac.u k/h isto r y/Mathemati cians/Quotations/Poincare.html（from the St.AndrewsCollege website, June，1999）.


29
 　他给双曲空间定义了具体模型：庞加莱模型的数学讨论细节，see Greenberg, pp.190-214.


30
 　“任一圆形的弧线……”：为了在数学上正确，我们应该注意在庞加莱模型中还有另一种叫做直线的曲线。它是一个直径（diameter），也就是说，是穿过可丽饼中心点，并在可丽饼边界上具有端点的任何线段。这与其他庞加莱线没有什么区别：直径垂直于可丽饼的边界，可以被认为是一个圆弧——一个无限大的圆。


31
 　椭圆空间也不能存在：十八世纪初，耶稣会牧师、巴非亚大学教授盖罗·莫拉·萨基里研究了Thäbit的追随者Näsir-Eddin和Wallis的工作。受他们影响，他开始为欧几里得辩护。我们知道这一点是因为在他死的那一年，1733年，萨基里出版了一本名为《为欧几里得所有错误辩护》（Euclid Vindicated from All Faults, Euclides ab Omni Maevo Vindicatus）的书。和之前的人一样，萨基里错了。但他确实证明了一件事：推导出椭圆空间的平行公设形式与欧几里得其他公理相矛盾。

18.那些名为人类的昆虫们


32
 　从1816年开始的十多年：关于高斯对测地学的研究历史，see Dunnington, pp.118-138.


33
 　一种特别有天分的鸟……：Interview with Steven Mlodinow, October 9，1999.

19.两个外星人的传说


34
 　乔治·黎曼：关于黎曼作品和遗产的精彩描述，以及一些传记内容，请见Michael Monastyrsky, Riemann, Topology, and Physics, trans.Roger Cooke, James King, and Victoria King（Boston：Birkhauser，1999）.黎曼生平的概述请见Bell, pp.484-509.


35
 　阿德里安·玛丽·勒让德的书：2 vols.，1830（Paris：A.Blanchard，1955）.关于黎曼快速阅读此书的故事，see Bell, p.487.


36
 　高斯写道，黎曼的文章：Bell, p.495.


37
 　“词的完整发展……”：Quoted in Kline, Mathematical Thought, p.1006.20.After 2，000 Years, A Face-lift

20. 2000年后的整容手术


38
 　要改写伟大的哥廷根数学家：David Hilbert, Grundlagen der Geometrie（Berlin：B.G.Teubner，1930）.This quote is discussed in Kline, Mathematical Thought, pp.1010-15，and Greenberg, pp.58-59.Greenberg also has a good discussion of undefined terms on pp.9-12.


39
 　 1871年，普鲁士数学家费利克斯·：Gray, p.155.


40
 　 1894年，意大利逻辑学家朱塞佩·皮诺：Kline, Mathematical Thought, p.1010.


41
 　 1899年，希尔伯特：For a more in-depth presentation of Hilbert's axioms, see Greenberg, pp.58-84.


42
 　希尔伯特的体系中：Kline, Mathematical Thought, pp.1010-1015.


43
 　库尔特·哥德尔令人震惊的定理：For an excellent explication, see Ernest Nagel and James R.Newman, Gödel's Proof（New York：New York University Press，1958），and the more wide-ranging classic it inspired, Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach：An Eternal Golden Braid（New York：Vintage Books，1979）.
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21.以光速进行的革命


1
 　“几何学的有效性问题……”：Monastyrsky, p.34.


2
 　克利福德大胆地宣布：Ibid.，p.36.


3
 　有人说他是因为过度劳累：For example, J.J.O'Connor and E.F.Robertson, William Kingdon Clifford, http：//www-groups.dcs.st-and.ac.uk/history/Mathematicians/Clifford.html（From the St.Andrews College website, June 1999）.

22.相对论的其他发展者


4
 　阿尔伯特的家人，迈克尔孙家族：关于迈克尔孙的生平故事，see Dorothy Michelson Livingston, The Master of Light：A Biography of Albert A.Michelson（New York：Scribner，1973）.


5
 　迈克尔孙最终见到了：See Harvey B.Lemon，“Albert Abraham Michelson：The Man and the Man of Science，”American Physics Teacher（now American Journal of Physics），vol.4，no.2（February 1936）.


6
 　格兰特在数学方面表现出色：Brooks D.Simpson, Ulysses S.Grant：Triumph Over Adversity 1822-1865（New York：Houghton Mifflin，2000），p.9.


7
 　“如果你把对科学的注意力……”：New York Times, May 10，1931，p.3，cited in Daniel Kevles, The Physicists（Cambridge, MA：Harvard University Press，1995），p.28.


8
 　“……有一种微妙的、不可估量的……”：Adolphe Ganot, Eléments de Physique, ca.1860，quoted in Loyd S.Swenson, Jr.，The Ethereal Aether.（Austin, TΧ：University of Texas Press，1972），p.37.


9
 　以太的现代概念：G.L.De Haas-Lorentz, ed.，H.A.Lorentz（Amsterdam：North-Holland Publishing Co.，1957），pp.48-49.


10
 　这一术语是亚里士多德给出的：关于亚里士多德对以太的讨论，see Henning Genz, Nothingness：The Science of Empty Space（Reading, MA：Perseus Books，1999），pp.72-80.


11
 　“人们都知道我们对以太的信念源于何处……”：Pais, p.127.


12
 　 E·S.费舍尔如是写道：文章写道：“我们不知道这种媒介是什么，我们似乎注定要保持无知，因为我们无法感知媒介本身，而只能感知受其影响而变得可见的物体。与此同时，这对于我们来说并不重要……我们只需要知道现象的规律；这些定律实际上已经发展得和引力定律一样完美。”——E.S.Fischer, Elements of Natural Philosophy（Boston，1827），p.226.The English edition was translated from German into French by M.Biot, the famous thermodynamicist, and then from French into English.


13
 　菲涅尔发现光波：他实际上是对法国物理学家艾蒂安——路易·马罗斯1808年发现偏振光作出反应。菲涅耳认为，偏振是可能的，因为光可以在垂直于其路径的两个方向中的任一个方向上振动。过滤掉其中的一个或另一个是导致偏振的原因。仅沿运动方向振动的波不能具有这种特性。

23.填充空间的物质


14
 　作者的出生名是詹姆斯·克拉克：麦克斯韦有两本相距100年的传记Louis Campbell and William Garnet, The Life of James Clerk Maxwell（London，1882；New York：Johnson Reprint Co.，1969），and Martin Goldman, The Demon in the Aether（Edinburgh：Paul Harris Publishing，1983）


15
 　这方程就是麦克斯韦方程：从数学上，自由空间传播的麦克斯韦方程为：∇·E
 =4πρ；∇·B
 =0；∇×B
 -∂E
 /∂t=4πj
 ；∇×E
 +∂B
 /∂t=0，其中p
 和j
 是源，E
 和B
 是场。


16
 　理解麦克斯韦的想法并不总是那么容易：Haas-Lorentz, ed, p.55


17
 　一种智力上的丛林：Ibid.p 55


18
 　“无论……多么有困难”：James Clerk Maxwell, Ether, Encyclopaedia britannica，9th edn.，Vol VIII（1893），p.572，quoted in Swenson, p.57


19
 　精密加工技术的进步：Swenson, p 60


20
 　菲佐的测量差异：Ibid.，pp 60-62


21
 　威廉·汤姆孙爵士（开尔文勋爵）访问美国时：In a lecture delivered in Philadelphia atthe Academy of Music, September 24，1884.A transcript of the talk appears as Sir William Thomson[Lord Kelvin]，“The Wave Theory of Light，”in Charles W.Elliot, ed, TheHarvard Classics, Vol 30，Scientific Papers, p.268.It is quoted in Swenson, p.77


22
 　“我多次试图……”.Swenson, p.88


23
 　他对迈克耳孙的理论分析提出质疑：Ibid.p 73


24
 　但他们也失去了兴趣：迈克尔孙后来会在整个职业生涯中多次重复他的实验，其他人也是如此，最引人注目的是他的继任者戴顿·克拉伦斯·米勒。迈克尔逊永远不会接受不存在的观点。直到1919年，爱因斯坦希望得到迈克尔逊对他理论的支持。最接近支持的时刻是1927年迈克耳孙出版的书中写了模棱两可的一段，发生在他去世的前几年。See Denis Brian, Einstein, A Life（New York：John Wiley Sons，1996）pp.104，126-127，211-213，and pais, pp.111-115


25
 　“我非常感兴趣地读了……”：G.F.FitzGerald, Science, vol.13（1889），p 390 quoted in Pais, p.122


26
 　试图用……解释：Kenneth F Schaffner, Nineteenth-Century Aether Theories（Oxford：Pergamon Press，1972），pp 99-117.


27
 　“没有绝对的时间”.庞加莱的这番话发表在一本名为La Science et l'Hypothese的书中，爱因斯坦和他在伯尔尼的一些朋友仔细研究过。这本书重印为Henri Poincare, Science and Hypothesis（New York：Dover Publications 1952）

24.三级试用期技术专家


28
 　爱因斯坦并不是少年天才：爱因斯坦有许多传记。我发现两个特别有用的是Brian和Ronald Clark写的Einstein The Life and Times London：Hodder&Stoughton，1973；New York：Avon Books，1984。此外，Pais的传记也是一部优秀的科学传记，具有个人见解。


29
 　反复说：字面上的意思是，“击打水壶！”；这个表达大致意思是“话多到令人受不了”。


30
 　“一个人必须把知识塞进脑子……”.Quoted in Hollingdale, p.373


31
 　一种新的理论方法来确定分子的大小：“Eine neue Bestimmung der Molekuldimensionen，”Annalen der physik, vol.19（1906），p.289


32
 　根据一项研究：Pais, pp 89-90.

25.与欧几里得相对的方法


33
 　《关于运动物体的电动力学》：Annalen der Physik, vol 17（1905），p 891.其英文翻译版本是A Somer-feld, The Principle of relativity（new YorkDover Publications，1961），p.37.


34
 　这里有一些论断：Hollingdale, p.370


35
 　在他1916年的著作《相对论》里：Albert Einstein, Relativity trans Robert Lawson（New YorkCrown Publishers，1961）


36
 　现在（因技术原因）定义：在相对论中，时间被认为是一个维度，但是在平坦或接近平坦的时空中，距离的相对论版本是用时间差减去空间差来定义的，这意味着，例如，两个具有零时间差的事件之间的最短路径是具有最大（即，最小负）间隔的路径）即空间中的一条线）。


37
 　是一个“令人尊敬的联邦墨水马桶”：See Brian, p.69


38
 　当爱因斯坦走进房间时：See ibid.pp 69-70


39
 　在1908年的一次讲课中，闵可夫斯基说：Quoted in Pais, p 152.不幸的是，几个月后，闵可夫斯基突然死于阑尾炎。


40
 　“组成了一群谦虚的人”：Pais, p 151


41
 　洛伦兹与爱因斯坦互相尊重：Pais, pp 166-167.


42
 　庞加莱从未理解相对论：Pais, pp 167-171

26.爱因斯坦的苹果


43
 　“当时我正坐在一张椅子上……”：Pais, p.179


44
 　我一生中最幸福的想法：Ibid.p.178


45
 　“否则无法区分……”：等价原理的这种表述，see Charles Misner, Kip Thorne, and John Wheeler, Gravitation（San Francisco：W.H.Freeman&Co，1973），p.189


46
 　每年仅仅多赚了一分钟：Ibid p 131


47
 　引力红移：该现象于1960年被R.V.Pound和G.A.Rebka观察到，Jr, Physical review Letters, vol 4（1960），p.337.


48
 　“如果我们知道我们在做什么……”：http：//stripe.coloradoedu/-judy/einstein/science.html（June 1999）


49
 　“由于洛伦兹收缩”：Pais, p.213

27.从灵感到汗水


50
 　“格罗斯曼……”Pais, p 212.


51
 　“一场可怕的混乱，物理学家不应该参与进去”：Ibid.p 213


52
 　“在我的一生中，我从未如此努力地工作过……”Ibid, p.216


53
 　“作为一个年长的朋友……”：Ibid, p.239


54
 　 1915年11月25日：五天前，也就是11月20日，希尔伯特向哥廷根皇家科学院提交了同样的方程式推导。他的推导独立于爱因斯坦的推导，而且在某种程度上更胜一筹，但这只是他在理论上的最后一步，希尔伯特认为这是爱因斯坦的创造。爱因斯坦和希尔伯特相互仰慕，从不为优先权而争吵。正如希尔伯特所说：“是爱因斯坦做了这份工作，而非数学家。”See Jagdish Mehra, Einstein, Hilbert, and the Theory of Gravitation（Boston：D.Reidel Publishing Co.1974），p 25


55
 　最终的广义相对论：Pais, p.239


56
 　在数学上表示为：实际上，除了在平面时空中使用直角坐标之外，这个定义只适用于无穷小区域，而且距离必须通过微积分相加。数学上我们可以写成[image: ]
 。


57
 　（对于四维空间，度规有10个独立分量）：这10个分量是g 11，g 12，g 13，g 14，g 22，g 23，g 24，g 33，g 34和g 44，我们已经用关系g ij=g ji消除了部分冗余量。


58
 　对于太阳来说，这个值是500米：See Richard Feynman, Robert Leighton, and Matthew Sands, The Feynman Lectures on Physics, Vol II（Reading, MA：Addison-Wesley，1964），chap.42，pp.6-7.


59
 　全球定位卫星：Marcia Bartusiak，“Catch a Gravity Wave，”Astronomy, October.2000

28.蓝头发的胜利


60
 　一支后来观测成功的队伍：一些科学家现在觉得爱丁顿可能隐瞒了他的一些结果。See, for example, James Glanz, New Tactic in Physics：Hiding the Answer, New York Times, august 8，2000，p F 1


61
 　“这次观测日食的探险……”：Pais, p.304


62
 　该结果在会议上公布：有关爱丁顿探险对和人们对其反应的描述，see Clark, pp 99-102.


63
 　“爱因斯坦理论是一个谬论”：Brian, pp 102-103


64
 　“最重要的例子是……”.Ibid, p.246


65
 　 1931年，一本名为……的小册子：See“The Reaction to Relativity Theory in Germany III：A Hundred Authors Against Einstein，”in John Earman, Michel Janssen, and John Nortoneds, The Attraction of Gravitation（Boston：Center for Einstein Studies，1993），pp 248-273


66
 　不幸的是，他的[爱因斯坦]的朋友们：Brian, p.284.


67
 　决定因素是：Brian, p.233


68
 　“上帝撕碎的东西……”：Brian, p.433


69
 　“我通常被认为是一种……”：Pais, p.462.


70
 　“我不相信……”：Ibid.p.426


71
 　“当一只盲甲虫……”：http：//stripe.coloradoedu/judy/einstein/himself.html（April，1999）

第五章

29.诡异的革命


1
 　弦论最终会发展为：Ivars Peerson, Knot Physics, Science News, vol.135 no.11，March 18，1989，p.174

30.我讨厌你的理论的10个方面


2
 　后来的纳粹党突击队员帕斯夸尔·约尔当：Engelbert L.Schucking, Jordan, Pauli, Politics, Brecht, and a Variable gravitational Constant, Physics Today（october 1999），pp 26-31.


3
 　默里·盖尔曼如此描述：对默里·盖尔曼的采访发生于2000年5月23日。


4
 　他曾经写道：“从来没有……”：Walter Moore, A Life of Erwin Schroedinger（Cambridge, UK：University Press，1994），p.195


5
 　普林斯顿大学的数学家赫尔曼·外尔：Moore, p 138

31.事物必要的不确定性


6
 　“[量子力学]理论产量颇丰……”：Einstein quote from a letter to Max Born, December 4，1926，Einstein Archive 8-180；quoted in Alice Calaprice, ed, The Quotable Einstein（Princeton, NJ：Princeton University Press，1996）


7
 　 1964年，美国物理学家约翰·贝尔：贝尔在一份存在时间很短的名为《物理学》（Physics）的期刊上发表了他的建议。物理学家通常引用的实验验证是A.Aspect, P Grangier, and G.Roger, Physical Review Letters, vol 49（1982）.之后的改进可以参见Gregor Weihs et al.，Physical Review Letters, vol 81（1998）

32.诸神之战


8
 　能被实验验证的最好理论：Toichiro Kinoshita, The Fine Structure Constant, Reports on Progress in Physics, vol.59（1996），p.1459

33.卡鲁扎-克莱因瓶里的信息


9
 　爱因斯坦回信说，“这个想法……”：Pais, p.330


10
 　爱因斯坦写道“统一形式……”：Ibid


11
 　 1926年，爱因斯坦把这种生活条件称为：Dictionary of Scientific Biography, pp.211-12.

34.弦的诞生


12
 　加布里尔·维尼齐亚诺：对加布里尔·维尼齐亚诺发生于2000年4月10日

35.粒子，示意粒子！


13
 　他相信宇宙就是如此运作：George Johnson, Strange Beauty（New York：Alfred A Knopf，1999），pp.195-96.


14
 　威腾称S矩阵理论为：对爱德华·威腾的采访发生于2000年5月15日。


15
 　盖尔曼说它被夸大了：对盖尔曼的采访发生于2000年5月23日。


16
 　罗伯特·奥本海默建议：Quoted in Michio Kaku, Introduction to Superstrings and M-Theory（New York：Springer-Verlag，1999），p.8


17
 　恩里科·费米说：Quoted in Nigel Calder, The Key to the Universe（New York：Penguin Books，1977），p.69


18
 　（费米耦合常数）：Constants taken from P J.Mohr and B N.Taylor，“CODATA Recommended Values of the Fundamental Constants：1998，”Review of Modern Physics, vol.72（2000）


19
 　这个基本频率：关于弦的音乐特性的详细解释，see Kline, Mathematics and the Physical World, pp.308-312；更深入的介绍，Juan Roederer, Introduction to the Physics and Psychophysics of Music，2 nd edn.（New York：Springer-Verlag，1979），pp.98-119.


20
 　它们被称为卡拉比-丘空间：P Candelas et al.Nuclear Physics, B 258（1985），p.46


21
 　但这些都是技术细节：从技术上来说，物理学家说“有孔”指的是一个叫欧拉示性数（Euler characteristic or number）的数学量有合适的值，在每个卡拉比-丘空间中都可以计算出来。欧拉示性数是一个拓扑学概念，在二维或三维中很容易可视化，但也可以应用于更高的维度。在三维空间中，固态物体比如立方体、球体或者汤碗的欧拉示性数为2；而具有孔或手柄的物体，如甜甜圈、咖啡杯或啤酒杯，其欧拉示性数为0。

36.弦论的麻烦


22
 　盖尔曼当时工作在：该段引用了2000年5月23日对默里·盖尔曼的采访。


23
 　人们不想花精力来理解它：对约翰·施瓦茨的采访发生于2000年3月30日。


24
 　他与施瓦茨合写的几篇论文：Ibid.


25
 　“我无法给约翰找到正式的……”：引自2000年5月23日对默里·盖尔曼的采访。


26
 　施瓦茨说，“很难说……”：引自2000年7月13日对约翰·施瓦茨的采访。


27
 　“这让我感到非常自豪”：引自2000年5月23日对默里·盖尔曼的采访。


28
 　一位行政人员评论道：ibid.


29
 　威腾说：“如果没有约翰·施瓦茨……”：引自2000年5月15日对爱德华·威腾的采访。

37.这个理论以前叫弦论


30
 　《洛杉矶时报》甚至：Quoted in K C.Cole，“How Faith in the Fringe Paid Off for One Scientist, L.A.Times, November 17，1999，p.Al


31
 　弦论家安德鲁·施特罗明格哀叹道：Faye Flam，“The Questfor a Theory of Everything Hits Some Snags，”Science, June 6，1992，p.1518


32
 　套用施特罗明格的说法：Strominger quoted in Madhursee Mukerjee，“Explaining Everything，”Scientific American（January，1996）


33
 　哥伦比亚大学的布莱恩·格林说：引自2000年8月22日对布莱恩·格林的采访。


34
 　“嗯，他很聪明……”：Alice Steinbach, Physicist Edward Witten, on the Trail of Universal Truth, Baltimore Sun, February 12，1995，p.1 K.


35
 　 14岁时，威腾给编辑写信：Jack Klaff, Portrait：Is This the Cleverest Man in the World？The Guardian（London），March 19，1997，p T 6


36
 　他还参与了和平组织：Judy Siegel-Itzkovitch, The Martian, Jerusalem post, march 23.1990


37
 　罗格斯大学的内森·塞博格：Mukerjee，“Explaining Everything”.


38
 　弦并不是真正的基本粒子：因此，本章标题取自德克萨斯A&M大学的M理论先驱迈克尔·达夫（Michael Duff）的演讲题目。


39
 　威腾曾说M理论：Douglas M.Birch，“Universe's Blueprint Doesn't Come Easily，”Baltimore Sun, January 9，1998，p 2 A


40
 　最近，他又加上了：J.Madeline Nash，“Unfinished Symphony”Time, December 31，1999，p.83


41
 　与黑洞物理有关：关于M理论中的黑洞，see Brian Greene, The Elegant Universe（New York：W.W.Norton Co 1999），chap.13


42
 　这可能会在大型强子对撞机中发现：“Discovering New Dimensions at LHC，”CERN Courier（March 2000）.Available on the web at http：//www.cerncourier.com


43
 　另一项检验则是寻找：P Weiss，“Hunting for Higher Dimensions，”Science News, vol.157，no.8，February 19，2000.Available on the web at http：//www.sciencenews.org


44
 　他们到目前为止研究了引力的行为：斯坦福大学和博尔德科罗拉多大学的研究人员目前正在进行用“桌面”技术在更小的距离测试引力。


45
 　他说：“我相信我们已经找到了……”：John Schwarz, Beyond Gauge Theories, unpublished preprint（hep-th/9807195），September 1，1998，p 2.From a talk presented on Wien 98 in Santa Fe, New Mexico, June 1998
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[1]
 玛利亚·蒙特梭利（1870——1952）意大利幼儿教育家，意大利第一位女医生，意大利第一位女医学博士，女权主义者，蒙特梭利教育法的创始人。——译者注。


[2]
 土鲁兹·罗特列克，印象派画家，断了两条腿。——译者注


[3]
 罗莎·帕克斯是美国黑人民权行动主义者，美国国会后来称她为“现代民权运动之母”。——译者注


[4]
 古老西部the Old West，指密西西比河以西地区。——译者注。


[5]
 意第绪语是中东欧犹太人及其在各国的后裔说的一种从高地德语派生的语言。——译者注


[6]
 机灵鬼玩具是一种螺旋弹簧玩具。如果把它放在楼梯上，它就会在重力的共同作用下且由于惯性沿着阶梯不断伸展再复原，呈现“拾级而下”的有趣状态。——译者注。


数字乾坤








版权信息

数字乾坤

著者：（美）马克·钱伯兰

译者：唐璐

责任：编辑

吴炜：王燕

ISBN：9787571000110

[image: logo]



目录


版权信息



总序



前言



第1章 整数1



第2章 整数2



第3章 整数3



第4章 整数4



第5章 整数5



第6章 整数6



第7章 整数7



第8章 整数8



第9章 整数9



第10章 答案



进一步阅读



专用名词译名表



人名译名表



总序


欢迎你来数学圈


欢迎你来数学圈，一块我们熟悉也陌生的园地。

我们熟悉它，因为几乎每个人都走过多年的数学路，从1、2、3走到6月6（或7月7），从课堂走进考场，把它留给最后一张考卷。然后，我们解放了头脑，不再为它留一点儿空间，于是它越来越陌生，我们模糊的记忆里，只有残缺的公式和零乱的图形。去吧，那课堂的催眠曲，考场的蒙汗药；去吧，那被课本和考卷异化和扭曲的数学……忘记那一朵朵恶之花，我们会迎来新的百花园。

“数学圈丛书”请大家走进数学圈，也走近数学圈里的人。这是一套新视角下的数学读物，它不为专门传达具体的数学知识和解题技巧，而以非数学的形式来普及数学，着重宣扬数学和数学人的思想和精神。它的目的不是教人学数学，而是改变人们对数学的看法，让数学融入大众文化，回归日常生活。读这些书不需要智力竞赛的紧张，却要一点儿文艺的活泼。你可以怀着360样心情来享受数学，感悟公式符号背后的理趣和生气。

没有人怀疑数学是文化的一部分，但偌大的“文化”，却往往将数学排除在外。当然，数学人在文化人中只占一个测度为零的空间。但是，数学的每一点进步都影响着整个文明的根基。借一个历史学家的话说，“有谁知道，在微积分和路易十四时期的政治的朝代原则之间，在古典的城邦和欧几里得几何之间，在西方油画的空间透视和以铁路、电话、远距离武器制胜空间之间，在对位音乐和信用经济之间，原有深刻的一致关系呢？”（斯宾格勒《西方的没落·导言》）所以，数学从来不在象牙塔，而就在我们的身边。上帝用混乱的语言摧毁了石头的巴比塔，而人类用同一种语言建造了精神的巴比塔，那就是数学。它是艺术，也是生活；是态度，也是信仰；它呈现多样的面目，却有着单纯的完美。

数学是生活。不单是生活离不开算术，技术离不开微积分，更因为数学本身就能成为大众的生活态度和生活方式。大家都向往“诗意的栖居”，也不妨想象“数学的生活”，因为数学最亲的伙伴就是诗歌和音乐。我们可以试着从一个小公式去发现它如小诗般的多情，慢慢找回诗意的数学。

数学的生活很简单。如今流行深藏“大道理”的小故事，却多半取决于讲道理的人，它们是多变的，因多变而被随意扭曲，因扭曲而成为多样选择的理由。在所谓“后现代”的今天，似乎一切东西都成为多样的，人们像浮萍一样漂荡在多样选择的迷雾里，起码的追求也失落在“和谐”的“中庸”里。但数学能告诉我们，多样的背后存在统一，极致才是和谐的源泉和基础。从某种意义说，数学的精神就是追求极致，它永远选择最简的、最美的，当然也是最好的。数学不讲圆滑的道理，也绝不为模糊的借口留一点空间。

数学是明澈的思维。在数学里没有偶然和巧合，生活里的许多巧合——那些常被有心或无心地异化为玄妙或骗术法宝的巧合，可能只是数学的自然而简单的结果。以数学的眼光来看生活，不会有那么多的模糊。有数学精神的人多了，骗子（特别是那些套着科学外衣的骗子）的空间就小了。无限的虚幻能在数学中找到最踏实的归宿，它们“如龙涎香和麝香，如安息香和乳香，对精神和感观的激动都一一颂扬”（波德莱尔《恶之花·感应》）。

数学是浪漫的生活。很多人怕数学抽象，却喜欢抽象的绘画和怪诞的文学，可见抽象不是数学的罪过。艺术家的想象力令人羡慕，而数学家的想象力更多更强。希尔伯特说过，如果哪个数学家改行做了小说家（真的有），我们不要惊奇——因为那人缺乏足够的想象力做数学家，却足够做一个小说家。略懂数学的伏尔泰也感觉，阿基米德头脑的想象力比荷马的多。认为艺术家最有想象力的，是因为自己太缺乏想象力。

数学是纯美的艺术。数学家像艺术家一样创造“模式”，不过是用符号来创造，数学公式就是符号生成的图画和雕像。在数学的比那石头还坚硬的逻辑里，藏着数学人的美的追求。

数学是自由的化身。唯独在数学中，人们可以通过完全自由的思想达到自我的满足。不论是王摩诘的“雪中芭蕉”还是皮格马利翁的加拉提亚，都能在数学中找到精神和生命。数学没有任何外在的约束，约束数学的还是数学。

数学是奇异的旅行。数学的理想总在某个永恒而朦胧的地方，在那片朦胧的视界，我们已经看到了三角形的内角和等于180度，三条中线总是交于一点且三分每一条中线；但在更远的地方，还有更令人惊奇的图景和数字的奇妙，等着我们去相遇。

数学是永不停歇的人生。学数学的感觉就像在爬山，为了寻找新的山峰不停地去攀爬。当我们对寻找新的山峰不再感兴趣时，生命也就结束了。

不论你知道多少数学，都可以进数学圈来看看。孔夫子说了，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”只要“君子乐之”，就走进了一种高远的境界。王国维先生讲人生境界，是从“望极天涯”到“蓦然回首”，换一种眼光看，就是从无穷回到眼前，从无限回归有限。而真正圆满了这个过程的，就是数学。来数学圈走走，我们也许能唤回正在失去的灵魂，找回一个圆满的人生。

1939年12月，怀特海在哈佛大学演讲《数学与善》中说，“因为有无限的主题和内容，数学甚至现代数学，也还是处在婴儿时期的学问。如果文明继续发展，那么在今后两千年，人类思想的新特点就是数学理解占统治地位。”这个想法也许浪漫，但他期许的年代似乎太过久远——他自己曾估计，一个新的思想模式渗透进一个文化的核心，需要1000年——我们希望这个过程能更快一些。

最后，我们借从数学家成为最有想象力的作家卡洛尔笔下的爱丽思和那只著名的“柴郡猫”的一段充满数学趣味的对话，来总结我们的数学圈旅行：

“你能告诉我，我从这儿该走哪条路吗？”

“那多半儿要看你想去哪儿。”猫说。

“我不在乎去哪儿——”爱丽思说。

“那么你走哪条路都没关系。”猫说。

“——只要能到个地方就行。”爱丽思解释。

“噢，当然，你总能到个地方的，”猫说，“只要你走得够远。”

我们的数学圈没有起点，也没有终点，不论怎么走，只要走得够远，你总能到某个地方的。

李泳

2006年8月草稿

2019年1月修改


前言

一旦你掌握了数字，你实际上就不再是读数字，就像你读书不是在读单词一样，你读的是意义。

——杜波依斯

有一个传奇故事是关于20世纪的两位数学魔法师，来自剑桥的顶尖学者英国人哈代和来自印度的青年天才拉马努金。在哈代的邀请下，拉马努金前往英国与哈代开始了合作研究。几年后，拉马努金病倒了——感染了肺结核——不得不在疗养院休养。哈代回忆了在去探访拉马努金时两人不寻常的对话：

我记得他在普特尼养病时，有一次我去看他。我是坐出租车去的，车牌号是1729，我说这个数字似乎相当乏味，希望不是不祥之兆。“不，”他回应道，“这是个很有趣的数，它是可以用两种方式表示为两个立方数之和的最小的数。”（Hardy, Ramanujan, p.
 12）

的确，1729=13
 +123
 =93
 +103
 。怎么会有人看得出来呢？你必须花很长时间研究数字并建立很多关联。拉马努金依靠天赋、旺盛的求知欲和专注成了数字大师。哈代的长期合作者利特伍德在听到这个出租车牌的故事时评论说：“所有正整数都是拉马努金的朋友。”

这本书写的是个位数，从1到9。虽然也很想包括0，但我还是坚持只包括计数数。每个数字都有迷人的性质，关联到许多不同的数学领域，包括数论、几何、混沌、数值分析、数学物理，等等。一些主题不需要很多数学背景，例如披萨定理，具有好奇心的12岁小学生都能理解；还有一些主题需要中等程度的数学知识；少部分主题，例如E8
 ，则需要较高深的数学知识，这部分不适合给小孩子读。基本上每个章节都是独立的短文。对于担心看不懂本书的读者，每一章中靠前的小节通常更简单，前面几章整体上也更简单。一些主题会在我的网上视频《引爆数学》中进一步探讨。每个人肯定都能从书中找到新的知识和启发，整数1到9以魔术般的方式与数学的多个维度联系到了一起。我希望你能把这些数当作朋友。

感谢我在格林尼尔的同事Chris French, Joe Mileti, Jen Paulhus以及数学同行Art Benjamin和Mike Mossinghoff提出的宝贵建议。有一群聪明能干的朋友能在有需要的时候及时给出富有启发的答案真是很棒。特别感谢普林斯顿大学出版社的编辑Vickie Kearn自始至终的支持。最后，感谢我的家人，尤其是我的妻子Marion，在漫长的写作过程中一直鼓励我。所有这些帮助让我能积极面对未来的挑战。


第1章

整数1

一生万物，万物归一。

——大仲马，《三个火枪手》

就算你是唯一反抗的人，真理永远是真理。

——圣雄甘地

整数1似乎毫不起眼，只有一个你能做什么呢？但1的简单性有其正面的一面：唯一性。在数学世界中，如果有许多选项，却只有一种可能，是一件很有价值的事情。搜索数学领域的论文和书籍，标题中含有“唯一”的超过2700种。如果知道问题有唯一解，就能给解题的结构和策略带来启发。这一章的部分小节（不是全部）探讨了数学中出现的各种唯一性，这给“1”带来了新的意义。


折纸


传统的折纸是用一张纸仅仅通过折叠得出最终的形状。数学家很严肃地对待折纸问题，他们进行了系统性的构造，包括利用计算机精确计算折叠图案。除了能促进艺术，他们的工作还有实际用途。例如，如何将太阳能板运送到太空？数学折纸能设计出紧凑的组装方式以便于运输，一旦送进太空，太阳能板就能完全展开。

[image: ]
图1.1﻿　天鹅折纸



孩子们喜欢折美丽的白天鹅，但这种折纸违反了传统：不剪、不撕、不用胶水。但如果允许剪一刀呢？能做出什么样的图形？麻省理工学院（MIT）有一位年轻的加拿大裔教授埃里克·德曼给出了惊人的答案，他的研究领域是艺术、数学和计算机科学。德曼证明，任何形状，只要边界是由有限直线段组成，就能通过适当的折叠然后一刀剪出！这其中包括任意的多边形或多重多边形。图1.1给出了制作天鹅的折叠图样，将纸沿图形的短划线和点划线折叠起来，沿着实线一刀就能剪出天鹅。


斐波那契数列和黄金分割


数学家和数学爱好者都对斐波那契数列感兴趣。斐波那契数列最前面的两个数字是1，随后的每个数字都是前面两个数字之和，根据这个规则生成的数列是1，1，2，3，5，8，13，21，……用Fn
 表示第n个斐波那契数，存在一个巧妙的通项公式：

[image: ]


随着n越来越大，第2项缩小到接近0，因此Fn
 可以近似为

[image: ]


这个缩略形式意味着前后项之间的比为

[image: ]


右边的常数——通常用希腊字母ϕ表示——称为黄金比例
 。这个数与艺术、建筑和生物生长之间的关系有很久的研究历史，但并不是很多人都知道ϕ与整数1之间存在关联，有两个美丽的公式体现了这种关联。第一个是

[image: ]


这个公式是一个无穷连分式。为了便于理解，考虑它的一个有穷形式：

[image: ]


注意在每一步化简中，最“底层”的分数——例如，第1个式子中的1/1，第2个式子中的1/2——就是相邻两个斐波那契数的比。随着不断加1和1除，近似公式（1.1）就产生出了公式（1.2）。

第二个将ϕ和数字1联系到一起的公式中包含嵌套开平方：
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同样可以写出其有限形式
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与连分式不同，不断加1和开平方产生的数没有那么漂亮的结构。不过要证明公式（1.3）并不困难。如果令[image: ]
 ，则
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因此x2
 -x-1=0。解这个二次方程（注意x＞0）得到x=ϕ。


数的唯一表示


将一个数分解成更小数的乘积有多少种方法？回想一下素数是不能分解的，最小的几个素数是2，3，5，7，11和13。60可以用10种方式分解（因子递增排列）：

[image: ]


其中最后一种是唯一的只用了素数的分解方式，算术基本定理指出所有的数都只有一种素数分解方式。

大素数的分解十分困难，目前还没有有效的分解方法，最具挑战性的分解问题是半素数的分解，半素数是两个素数的乘积。半素数在密码学中具有重要作用。由于大素数具有十分重要的应用价值，因此关注互联网安全的电子前线基金会为寻找超大的素数提供了丰厚的奖金。

如果将乘换成加，算术基本定理就不再成立，即使很小的数都可以有多种分解成两个素数之和的方式，例如，16=5+11=3+13。如果我们将范围限定在自然数的某个子集，并坚持其中每个数最多只能用一次呢？2的幂集{1，2，4，8，……}就能做到这一点。例如，45可以写成45=32+8+4+1=25
 +23
 +22
 +20
 。这等于是将数写成二进制形式，因为45的二进制就是101101。每个数都有唯一的二进制表示。

另一个能给出唯一表示的自然数子集与斐波那契数列有关。齐肯多夫定理指出任意一个正整数都能被唯一地写成一个或多个不相等并且不相邻的斐波那契数之和。例如，45=34+8+3=F9
 +F6
 +F4
 。需要强调是不相邻的斐波那契数，否则，如果用F3
 +F2
 替换F4
 ，就会产生45的另一种表示。虽然斐波那契数列已有大约800年的研究历史，齐肯多夫定理却是在1939年才被发现。


分解纽结


在上一节我们看到所有正整数都有唯一的素数分解方式，这种将对象分解成一个基本部分集合的思想也出现在一些让人意外的场合。

要理解纽结理论首先要理解纽结的结构，可以将纽结想象成两端连在一起的长绳。如何将3维的纽结画在平面上呢？想象一下将纽结摊在平面上，注意线的叠跨。最简单的情形是构成一个圆环，这并不是传统意义上的纽结，被称为解结。最简单的纽结是三叶形纽结（唯一具有3跨的纽结）和八字结（唯一具有4跨的纽结），如图1.2所示，八字结在帆船和攀岩中经常用到。

[image: ]
图1.2　三叶形纽结（左）和八字结（右）



然后是分解的思想。假设有两个复杂的纽结，各自剪断，然后将两者连接到一起（图1.3），我们称之为复合纽结。这个过程也可以反过来，一个纽结可以分解成两个纽结。对此我们不关心其中一个或两个新纽结都为解结的情形，这类似于将数字n写成n×1。如果一个纽结不能分解，我们称之为素纽结，这样基本问题就是是否所有纽结都能分解成一组素纽结，也就是说，算术基本定理是否能扩展到纽结？是！有定理证明了所有纽结都有唯一的素纽结分解。分解的序并不重要，无论怎样分解，最终的结果都是同样的一组素纽结。

[image: ]
图1.3　﻿将三叶纽结和八字结连到一起



[image: ]
图1.4﻿　只改变一个叠跨，能不能将这个变成解结？



除了叠跨的数量，还有另一种方式可以描述纽结的复杂性。假设我们可以剪开纽结将一个上跨变换成下跨（或反过来），对于给定的纽结，将其变成解结所需的变换次数称为解结数。让人惊讶的是有些纽结的叠跨很多，解结数却为1。你可以试一试图1.4中的纽结，只用一次变换，将这个有9次叠跨的纽结变成解结。这种情形很难一眼看出来。魔术师喜欢利用这种纽结，只用一次变换，然后让目瞪口呆的观众看着一团乱麻展开成一条简单的绳环。一般很难判断纽结的解结数，不过在1985年证明了，如果一个纽结的解结数为1，则其为素纽结。


计数和斯特恩序列


19世纪的数学家康托尔发展了不同层次的无穷大，震惊了数学界，他提出了一种比较两个集合的大小的新方法。

先说一个简单的问题：你怎么证明你的手指头同脚趾头一样多？大部分人都会说，“我有10个手指和10个脚趾，因此它们是一样多的”。这个论证没问题，但用到了一个不必要的概念，脚趾和手指的具体数量
 ，问题要求的只是证明两个集合具有同样的大小，没有要求给出具体数量。那该怎么回答这个问题呢？将手指和脚趾一一对应就可以，即一个手指与一个脚趾配对。例如，左手的大拇指对左脚的大脚趾。通过配对，我们就能说手指的集合与脚趾的集合具有同样的大小——用数学术语说就是具有相同的基数
 。将一个集合中的每个元素与另一个集合中的一个元素进行配对，这种一一对应的思想在数学中经常被用来证明两个集合具有相同的基数。

一一对应的思想可以延伸到无穷集。正整数的集合与所有非零整数的集合具有相同的基数。感觉似乎不太可能，因为第一个集合完全属于第二个集合。难道不应该是第二个集合是第一个集合的两倍大吗？实际上在两个集合之间可以建立一一对应：
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第一个集合中的每个数都可以与第二个集合中的一个数配对，因此两个集合具有相同的基数。推而广之，任何可以“列出”的无穷集合都与正整数集具有相同的基数。这种集合称为可列无穷集，简称可列集
 。

正整数集和正有理数集如何比较？康托尔认为两者具有相同的大小。这又是如何做到的呢？任何两个相邻整数之间都有无穷多个有理数，得出这样的结论似乎很荒谬，标准做法是将有理数排列成网格（图1.5），然后沿着对角线一一对应。排在前面的几个有理数是1、2、[image: ]
 、[image: ]
 、3、4、[image: ]
 和[image: ]
 。从图中可以看到，我们略过了一些数。例如，在出现数字[image: ]
 后，又出现了[image: ]
 、[image: ]
 ，等，根据先到先占的原则，我们将后出现的相同数字去掉，每个分数只在第一次出现时被计数。
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图1.5﻿　对有理数进行计数



有没有一一对应可以不这样跳跃呢？有一种方法要用到斯特恩序列。斯特恩序列是这样定义的，f（0）=0，f（1）=1，以及两个递归关系f（2n）=f（n）和f（2n+1）=f（n）+f（n+1）。前面几项是0、1、1、2、1、3、2、3、1、4、3、5、2、5、3、4。可以证明这个数列中任何相邻的两个数都是互素的，也就是说，它们没有相同的因数。据此可以推出如下惊人的定理：在由f（n）/f（n+1）生成的有理数序列中，每个有理数正好出现一次，这样我们就得到了所希望的正有理数与正整数的一一对应，表1.1列出了一些项。

表1.1　斯特恩序列
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康托尔关于无穷的思想现在已经成为数学的标准，但刚提出时让数学界大为震惊。庞加莱称康托尔的研究为“绝症”（Dauben，Georg Cantor
 ，1979，p.266），克罗内克指责康托尔是一个“堕落青年”（Dauben，Georg Cantor
 ，1977，p.89）。希尔伯特则声称，“没有人能将我们从康托尔创建的天堂中赶出去”（Hilbert，Über das Unendliche
 ，p.170）。


分形


三分康托尔集是数学分析中被研究得最多的怪异集合之一，构造方法是从区间[0，1]开始，去掉中间的[image: ]
 ，即区间（[image: ]
 ，[image: ]
 ），然后再去掉剩下的[0，[image: ]
 ]和[[image: ]
 ，1]这两个区间中间的三分之一，反复执行这个去除过程直到无穷（图1.6）。感觉这个过程似乎什么也没留下，将去掉的区间长度加起来，通过几何级数可以算出
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因此去掉部分的总长度等于原区间的总长度。不过，区间的度量与点集的度量不同，实际上留下的还有无穷多个点，也就是所谓的康托尔集。这个集合是如此精细，因此有时候也被称为康托尔尘。简要说一下，这个集合包含基为3并且每一位都不为1的无穷扩展的数。例如[image: ]
 ，其基为3的扩展是0.20022002200……。
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图1.6　生成康托尔集



康托尔集还有一个有趣的特性。将其复制一份，缩小为原来的[image: ]
 ，再复制一份，也缩小为[image: ]
 ，并右移[image: ]
 。两个缩小的集合的并集正好就是原来的康托尔集。如果一个集合是有限个自身的缩小拷贝的并集，我们就说它具有自相似性
 。我们能从另一个集合出发，复制两份，像刚才那样缩小和移位，又得到原来的集合吗？不能。根据哈钦森定理，变换集——即缩小和移位集合拷贝的规则——唯一地确定了在这种变换下具有自相似性的集合。

生成康托尔集的过程可以被一般化，生成各种怪异的集合。如果是平面上的点集会更让人印象深刻。例如，将一个等边三角形分成4份，然后去掉中间的三角形。然后将留下的小三角形又分成4份，又去掉中间的。不断执行这个过程直到无穷，就可以生成谢尔宾斯基三角（图1.7）。
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图1.7﻿　生成谢尔宾斯基三角



很显然谢尔宾斯基三角也具有自相似性：将3个缩小的拷贝排列起来就可以得到原来的图。编写计算机程序画出这样的图不是很难，有一个更简单的办法是借助混沌游戏这类程序对平面上的点应用下面这3条规则：
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第一条规则将一个点移到距原点的一半处。第二条规则先执行与第一条相同的操作，然后右移[image: ]
 。第三条规则也执行与第一条相同的操作，然后右移[image: ]
 ，上移[image: ]
 。

这里每一条规则都是受集合的自相似性启发。混沌游戏程序是怎么做的呢？随机选择平面上的点并随机应用这3条规则其中的一条，再随机选择一条规则并将其应用到新生成的点。重复这个过程，比如说100次后，逐步将这些点画出来（图1.8）。谢尔宾斯基三角就慢慢呈现出来。
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图1.8﻿　混沌游戏程序生成的谢尔宾斯基三角



一般而言，如果有有限条变换规则，每一条都是缩小，可能还有移位和旋转。从任意点出发应用规则中的一条（每一步随机选取），反复执行，根据哈钦森定理可知，填充出来的将是唯一的集合，这种集合被称为吸引子。规则的结构会使得吸引子具有自相似性，这些自相似集就是分形。用这种方法可以生成许多复杂的集合，例如巴恩斯利蕨和门格海绵这样的三维结构（图1.9）。

[image: ]
图1.9﻿　巴恩斯利蕨（左）和门格海绵（右）




吉尔布雷斯猜想


探寻素数中的模式就好像寻找圣杯，在这些数中发现简单秩序的每一次尝试都让研究者们回到原点——吉尔布雷斯猜想正是这样。列出排在前面的一些素数，然后取相邻素数之差的绝对值，反复这样做，表1.2给出了前面几行。

表1.2　吉尔布雷斯猜想
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你有没有注意到某种模式？每一行都是从1开始，这不是因为我们只做了几行导致的巧合，一项计算机研究证实了，直到大约3.4×1011
 行，每一行的第一项都是1。吉尔布雷斯猜想认为第一项永远都是1。这个问题看似很简单，但直到目前还没有被证明。


本福特定律


随机取一个正整数，第一位为1的概率有多大？当然是[image: ]
 。1并没有什么特别：遇到其他数的可能也同样是[image: ]
 。然而如果改变一下场景，比如计算城镇的人口规模呢？第一位是1的可能性不再是[image: ]
 ，而是30%左右。不仅仅城镇规模是这样，所得税、街道门牌号、斐波那契数列、河流的长度等，许多现象都存在同样的偏离。根据本福特定律，这些现象的第一位的值为n的概率是[image: ]
 。图1.10给出了计算出的百分比。
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图1.10﻿　根据本福特定律得出的第一位数字的概率分布



不难证明这些概率加起来为1：
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第一个观察到并记录这种现象的是美国天文学家西蒙·纽康，他于1881年注意到对数表的第一页比后面的页面要脏得多，对数表在计算中经常要用到。直到20世纪30年代，弗兰克·本福特才再次注意到这种现象，随后他分析了大量人工的和天然的数据集。一般来说，具有某种指数增长率的现象都服从本福特定律。

这种违反直觉的小数字倾向已被应用到法律中。偷税者为了让伪造的文件看起来可信，会修改文件中的数据，为了让数据看起来真实，他们会以随机的方式捏造数据，这会导致数据违背本福特定律，从而引发稽查。


布劳威尔不动点定理


假设你有两张相同的画纸，将一张放在桌上，另一张揉皱，放在前一张上，各边不越出去，则皱纸上至少有一点不动，也就是说，正处于平纸的对应点的上方。这是布劳威尔不动点定理的一个具体例子。不幸的是，这个定理不是构造性的，它没有告诉我们那个不动点在哪里！类似布劳威尔这样的不动点定理有很多应用背景，包括数理经济学。与前面见过的一些唯一性定理不同的是，不动点定理给出的是存在性论断，唯一性定理说的是最多存在一个，而存在性论断说的则是至少存在一个。

布劳威尔不动点定理的一个变体是毛球定理。假设球上每点都有一根朝外的短毛发，毛发的方向以连续的方式变化，毛发定理说的是至少有一根毛发必须垂直朝上。你可以通过梳一个椰子来想象。而另一方面，不存在什么毛面包圈定理，面包圈上的所有毛发都可以沿同一个方向放平，因此没有毛发立起来。


逆问题


“给定x，计算x2
 ”，这样的问题可以直接通过乘法得出。给定数字13，其平方是169。反过来，“给定x，求y，使得x=y2
 ”，如果x=169，则y=±13。这样的问题会引出一系列问题，就像例子中那样，答案可能不唯一。事实上，解有可能不存在：如果x是负数，就不存在y的平方等于x。而即便解存在，要算出具体的值（或近似解）也需要更多努力，计算平方根比乘法所需的计算量要大得多。将最初的求平方的问题称为正问题，求平方根的问题则是相应的逆问题。

逆问题通常很难分析和解决，答案的存在有限制条件，构造答案的过程所需的计算成本要比相应的正问题昂贵得多（所需计算机内存和时间更多）。当然，如果答案不存在，求解就毫无意义，而如果答案不唯一，求解可能更为困难。

来看一个更复杂的逆问题。假设可以测量照片上每一点的灰度，则可以用这个信息来计算沿某条与图片相交的直线的平均灰度。现在将这个问题逆过来，假设已知沿某条直线的平均灰度，能不能利用这个信息求出各点的灰度？1917年约翰·拉东对这个问题给出了肯定答案，拉东变换就是得出唯一灰度解的公式。

这个似乎纯粹理论性的结果具有广泛的应用。第一个实际应用出现在大约50年后，与医学成像有关，取一个人体截面（当然是想象的），我们关心的不是灰度，而是各点人体组织的密度。用已知强度的X线束穿过人体，并测量射线束的强度衰减，就能计算出沿途所穿过组织的平均密度。沿通过截面的所有直线测量平均密度，拉东变换就可以用这些测量值重构出各点组织的密度，对身体各层截面都执行这个过程，就能得到人体各点密度的图像。有了这些信息，医生就可以发现肿瘤。对这项技术的早期应用使得神经疾病的诊断有了突破性进展，基于这种方法诞生了非介入性医疗成像技术。阿兰·科马克和高弗雷·豪斯费尔德由于在这个领域的奠基性研究荣获了1979年的诺贝尔生理学或医学奖。

解这类逆问题的成果还有很多，这个理论成功的一个关键是问题具有唯一解。除了医学，逆问题在其他领域也有很多应用，地震成像也是一个大尺度上的逆问题。如果声波传入地下，并且知道岩层的密度变化，就能计算出反射回地面的声波的强度。逆问题是测量出反射波的强度，据此利用数学重构地下岩层的密度，而不用挖洞！这是找油的现代方法。另一个逆问题是检测裂缝，为了检查引擎结构是否有缺陷，需要对缸体、活塞头和曲轴进行检测。与地震成像的思想类似，非破坏性的静电测量能够揭示材料的结构。这类测量技术在希望能无损的应用场合中被证明很有用。但故事并没有结束，这些应用背后的理论要求精确测量，而在实际中这是不可能的，条件局限和噪声会导致图像模糊，产生条纹和重影等干扰，要发展出数值稳定技术来逼近准确的唯一解还需要做更多研究。


完美正方形


一个正方形如果能被分割成有限个大小不一的小正方形，就称为完美正方形。这些正方形的任何子集如果都无法组成一个矩形，则称之为简单完美正方形。

俄国数学家尼古拉·卢津认为完美正方形不可能构造出来，但这个论断被推翻了，1939年斯普拉格给出了一个由55个正方形组成的完美正方形。1978年，杜维丁给出了一记组合拳，他构造了一个由21个正方形组成的简单完美正方形（图1.11，正方形中的数字表示边的长度）。对于阶为21的简单完美正方形，这种分割是唯一的，而且不存在更低阶的简单完美正方形。

[image: ]
图1.11　﻿将正方形分成21块的杜维丁分割




玻尔—莫勒鲁普定理


学数学的学生通常是在对排列进行计数时开始遇到阶乘，10个字母{a,b，c,d，e,f，g,h，i,j}
 有多少种排列方式？在第一个位置有10种可能，第二个位置有9种，第三个位置有8种，如此继续，因此排列的总数是10！=10×9×8×7×……×3×2×1=3628800。阶乘在数学中有许多用途，表1.3展示了阶乘的增长有多快。阶乘可以用递归的方式计算，（n+1）！=（n+1）×n！。为了与组合问题相联系，我们定义0！=1。

表1.3　阶乘函数值

[image: ]


传奇性的18世纪瑞士数学家欧拉想到了如何将阶乘函数扩展到正实数。我们想将表1.3中的那些点“连”起来，从（0，1）到（1，1）、（2，2）、（3，6）、（4，24），等。当然，有无穷多种途径可以这样做，但我们想让得出的函数具有“漂亮的”性质，欧拉将伽马函数（图1.12）定义为
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[image: ]
图1.12　函数Γ（x）和logΓ（x）



这个函数具有两个类似阶乘的性质：对于所有x＞0有Γ（1）=1和Γ（x+1）=xΓ（x），将这两个性质结合在一起可以证明，对于所有正整数n，有：

[image: ]


虽然这两个性质限制了对阶乘函数的可能扩展，但还是有其他可能。玻尔和莫勒鲁普发现了伽马函数的另一个性质：Γ（x）的图形具有对数凸性，也就是说，函数logΓ（x）具有凸性。说一个函数f（x）具有凸性，意味着如果a＜b，则连接（a,f（a））和（b,f（b））的线段位于y=f（x）的图形之上。那么伽马函数在阶乘函数的所有扩展中具有什么独特之处呢？玻尔—莫勒鲁普定理指出，伽马函数是唯一在正实轴上具有对数凸性的函数f（x），并对所有的x＞0，有f（1）=1和f（x+1）=xf（x）。

伽马函数在数论和分析中用途广泛，除了正弦和余弦这类经常出现的三角函数，伽马函数可能是最常用的特殊函数。甚至在统计中，[image: ]
 还不太为人所知地用在了正态分布的公式中。


皮卡定理


学生一旦开始学习函数，就会学习定义域（可能的输入值的集合）和值域（对应的输出值的集合）的概念。如果一个实值函数的定义域是整个实数轴，则值域可能很大也可能很小。例如一个简单的例子f（x）=5，它的值域是{5}，只有一个元素，而f（x）=x的值域则是整条实数轴。在两者之间的呢？f（x）=1/（1+x2
 ）的值域是（0，1]（包括1但不包括0），而sinx和cosx的值域都是[-1，1]，f（x）=ex
 的值域则为（0，∞）。

如果将函数扩展到复变量，情况会更为复杂，由于定义域变大了，值域通常也会变大。非常数多项式的值域包含所有复数，这是代数基本定理的一个简单推论。三角函数sinz和cosz的输入如果是实数，则值域有限，但如果是复数则值域包含所有复数。一些在实数轴上有完整定义的函数则不能扩展到整个复平面，例如[image: ]
 在iz=±就没有定义。

皮卡小定理给出了一个宽泛的论断：如果非常数函数的定义域是整个复平面，并且在每一点都可微，则函数的值域也是整个复平面，可能除去一个点。例如，函数[image: ]
 满足定理的条件，其值域包括除0以外的所有复数。为什么叫皮卡“小”定理？哪里小？它本身一点也不小，它只是不像类似的皮卡大定理那样更加彻底，要阐明这个定理还需要引入其他术语。

与实变函数类似，复变函数可能在一些点没有定义，这种点称为函数的奇点。有时候奇点就是函数图形上一个小小的洞，例如函数f（z）=sinz/z，这个函数在z=0没有定义，但随着z逼近0，函数值逼近1，我们称之为可去奇点
 。另一类奇点被称为极点，数学家们通常想到的都是这类，例如z=0就是函数[image: ]
 的极点。这是一阶极点，如果函数[image: ]
 在z=z0
 处有定义或者为可去奇点，并且m是满足这个条件的最小正整数，则称函数f（z）在z=z0
 处有m阶极点。还有些奇点的特性很强，不是任何阶的极点，它们被称为本性奇点
 。例如函数[image: ]
 在z=0处。

那么皮卡大定理说的是什么呢？假设函数f在z=z0
 处具有本性奇点。想象一个中心位于z0
 的穿孔圆盘，即圆心被去掉了。这个定理断言，如果我们将定义域限定在这个穿孔圆盘上，则函数f的值域是整个复数域，至多排除一个点。无论圆盘有多小，值域都包含至多排除一个点的所有可能值。函数[image: ]
 的本性奇点z=0在其值域中只排除了0，但会命中其他所有值无穷多次。


第2章

整数2

二比一好。

——《传道书》4:9

整数2通常与成对或加倍有关，我们可以看到多个对象是如何相互关联的，这其中包括贝亚蒂序列和若尔当曲线定理的例子。另外我们还将看到整数2出现在与幂和素数有关的美丽定理中。你需要付出一些努力才能理解这个数所构成的神奇关系，但不要担心，你不会事倍功半。


若尔当曲线定理和奇偶校验


数学家们确信定理一旦被证明，就会一直成立。已经确证的结果不会被新的风尚或新的发现所证否。那么什么样的命题能够被提出？又有哪些需要证明呢？若尔当曲线定理看上去显而易见，然而证明却相当复杂。这个定理说的是任何简单、闭合的曲线（或若尔当曲线）都会将平面分成内外两个集合。图2.1给出了2个例子，其中一条闭合曲线很简单，与我们的直觉相符，另一条则不那么显而易见。不管你信不信，蒙娜丽莎的画像是单条曲线，它是由鲍勃·博斯巧妙地用算法生成的，这个算法通常被用于解决流动推销员问题，这个例子表明，要确定一个点是位于曲线内部还是外部有时候并不是那么显而易见的。下面我们来看看有没有简单的办法可以做到。

[image: ]
图2.1　若尔当曲线，简单的（上图）和不那么简单的（下图）



[image: ]
图2.2　点是在曲线里面还是外面？



以图2.2为例，从给定的点出发，“往外”移动穿过曲线（直接穿越，不用绕着曲线留在同一侧），穿越曲线会从内部换到外部，或是从外部进入内部，这样不断穿越直到明显位于外部。通过计算穿越次数，我们就能确定起点位于内部还是外部：偶数次穿越意味着是从外部出发，奇数次穿越则意味着是从内部出发。这个她爱我她不爱我的过程就是奇偶校验的一个例子。

另一个奇偶校验的例子与国际象棋有关。马能不能从棋盘的一个角走到对角，并且在这个过程中经过所有格子刚好一次？不要急着去拿你的象棋，回想一下马的走法，每次移动要么是从白格走到黑格，要么是从黑格走到白格。棋盘上有32个白格和32个黑格，因此走完时所处的格子颜色必定与开始格子的颜色相反，而棋盘上对角格子的颜色相同，因此这样的走法是不存在的。后面还有更多关于走马的内容。


纵横比


矩形的纵横比是矩形的宽度与高度之比。视频和静态的照片使用了各种各样的纵横比，印刷的图像通常需要注意缩放比例。假设我们想将一个矩形分为两半，让每部分都与原来的矩形有一样的纵横比，如图2.3所示。这个想法很具有实用性，比如人们可以缩放海报或传单，在一张纸上复制多份而不会变形。那缩放比具体应该是多少呢？

假设宽度为x，高度为y，对折后的纸要具有相同的纵横比就必须满足[image: ]
 ，也就是说[image: ]
 。北美通常使用的信纸纵横比为0.773（21.6厘米×28厘米），差一点点，其他国家大多使用A型纸张。A0纸的纵横比就是[image: ]
 ，面积为1平方米。后面的型号（A1、A2等）都是像上面这样从A0纸对折而来，因此有相同的纵横比。A4纸接近北美信纸的大小。这种纵横比的好处早在1786年就被德国科学家格奥尔格·利希滕贝格注意到。

[image: ]
图2.3　缩放后




你有多对称？


对称是模式和不变性的几何概念，一直与美和形状联系在一起。最简单的对称是左右对称，又称为镜像对称。左右对称在生物界很常见，大部分动物，包括人，都或多或少具有左右对称，对称轴为径向面，将身体分为左右两半的垂直平面。

有证据表明一些动物更青睐对称的配偶。对于人类的面部对称有许多研究，有一个流行的理论认为对称之所以被视为更具吸引力是因为这表明身体很健康，实验也的确证明了更对称的脸被认为比不那么对称的脸更健康。还有理论认为对称的脸更具吸引力是因为视觉系统更擅长处理对称刺激。另一个理论则认为高度对称的脸表明这个人在发育过程中没有受到过压力。无论怎样，我们在生理上就擅长识别平衡性。

左右对称也是著名的罗尔沙赫氏心理测验（也称为墨迹测验）的典型证据，这个测验被用来评估那些不愿意或不能描述自己思维过程的病人的潜在精神疾病，罗尔沙赫认为对称有助于揭开受试对象的秘密。


勾股定理


勾股定理也许是世界上最著名的数学定理。如果a和b是直角三角形的直角边，c是斜边，则a2
 +b2
 =c2
 。这个公式中的指数2就像是小姑娘头发上漂亮的发带。

数学家保罗·厄多斯在17岁时——后面还会提到他——被邀请到布达佩斯陪伴一位成功商人13岁的儿子。这个小男孩表现出了对数学的兴趣，因此他的父亲想让他多接触这位正冉冉升起的新星。厄多斯经常给这个小男孩讲一些数学问题，其中有这样一段对话：

“你知道多少种勾股定理的证明？”厄多斯问。

“一种。”

“我知道37种。”（霍夫曼，《数字情种》）

据说勾股定理有367种证法，达·芬奇发现过一种，美国总统詹姆斯·加菲尔德也发现过一种。有一种特别优雅的证明，无需公式，用的是覆瓦论证法。图2.4展示了如何用尺寸不同的两种正方形覆盖平面。

[image: ]
图2.4　用两种不同尺寸的正方形覆盖平面可以证明勾股定理



图中任意一个倾斜的大正方形可以分解成一个中等正方形和一个小正方形。图中三角形的边正好就是不同大小正方形的边，从而证明了勾股定理。这个证法是9世纪阿拉伯数学家阿尔奈里兹和泰比特·伊本·奎拉发现的。

勾股定理不仅在数学领域中影响巨大，在其他领域中也有许多应用，木匠就用它来验证直角是90度，他们称这个原理为勾三股四弦五法则。

勾股定理可以用来证明一个与月牙形有关的结论。月牙形由两条圆弧边组成。海什木月牙是大约1000年前由一位波斯数学家海什木提出的，是由两个月牙形和一个三角形组成的图形（图2.5）。你能证明两个月牙的组合面积等于三角形的面积吗？

[image: ]
图2.5　两个月牙形的组合面积是否等于三角形的面积



下面的等式符合勾股定理，因此式中的代数式可以视为直角三角形的边：

（m2
 -n2
 ）2
 +（2mn）2
 =（m2
 +n2
 ）2
 .

如果m和n是有理数，这个直角三角形的边就都是有理数。三角形的面积是mn（m2
 -n2
 ）。一个自然而然的问题是：这样的面积可以取哪些值？给定一个正整数N，存在面积为N的有理三角形吗？这个问题被称为同余数问题。如果存在这样的三角形，我们就称N是同余数。

边长为[image: ]
 的三角形面积为5，{3，4，5}的面积为6，[image: ]
 的面积为7。但可以证明面积为1、2、3或4的有理直角三角形不存在。对更大的面积，解答同余数问题更困难，考虑到其中涉及的平方数，问题可以简化为只考虑无平方数因数的N，即N可以被素数p整除，但不能被p2
 整除。

有一个被称为滕内尔定理的方法可以检验给定的N。为了便于陈述，我们定义四个集合：

[image: ]


f（N）表示三元组（x,y，z）的数量，三元组中的每一项都是整数，并且x2
 +2y2
 +8z2
 =N。滕内尔定理应用于无平方数因数的N，这个定理说的是，如果N为奇数，则当且仅当f（N）=2g（N）时N是同余数；如果N为偶数，则当且仅当h（N）=2k（N）时N为同余数。对于给定的N，这四个集合都是有限的，因此滕内尔定理可以用计算机通过有限的计算来检验。例如，N=2不是同余数，因为h（2）=2，k（2）=2。而N=5则是同余数，因为f（5）=0，g（5）=0。到2009年为止，一个国际团队已经检验了1万亿以内的所有N。

噢，在这个版本的滕内尔定理中忽略了一个烦人的细节，要让这个定理起作用还需要一个假设：我们要假设BSD猜想成立。这就像是发现你感兴趣的一辆二手车没有发动机，这个细节是致命的。为什么？BSD猜想是克雷数学研究所千禧年大奖难题中列出的六大未解决数学问题之一，只要解决其中任何一个问题就能赢得100万美元奖金，许多数学家都在研究BSD猜想，但估计不会很快解决。


贝亚蒂定理


在第一章，我们见到了常数[image: ]
 ，即黄金比例，现在构造整数序列

[image: ]


＜p＞

[image: ]
 表示x的底，是不超过x的最大整数。换句话说，如果x不是整数，则舍去小数。相邻项之间的间隙是不规则的，因为ϕ是无理数。以这种方式构造的序列称为贝亚蒂序列。如果观察不在这个序列中的正整数，即

2，5，7，10，13，15，18，20，23，26，……，

可以发现一个有意思的现象：这个新序列是与无理数ϕ/（ϕ−1）相关联的贝亚蒂序列。换句话说，以[image: ]
 ，[image: ]
 和[image: ]
 开始的序列本身也是贝亚蒂序列。这两个序列被称为威所夫序列。如果x是一个大的整数，小于x的数中，大约有1/ϕ的数在第一个序列中（我们说第一个序列具有密度1/ϕ），大约有1−1/ϕ的数在第二个序列中。值得注意的是，这种二分现象对于无理数ϕ不是唯一的。瑞利定理（有时也称为贝亚蒂定理）指出，对于任意无理数r＞1，由r和r/（r−1）生成的贝亚蒂序列正好产生每个正整数一次。也就是说，每个大于1的正无理数将正整数分成两类，一类密度为1/r，另一类密度为（r−1）/r。

这类结果甚至还可以推进得更远。已经证明贝亚蒂序列包含无穷多个素数。最后我们给出一个有趣的式子，作为对这一节的回应，这个式子将斐波那契数、黄金比例、无穷级数和无穷连分数联系到了一起：
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欧拉公式


在角色扮演游戏《地牢和龙》中，游戏者经常使用5种骰子，每种代表一种理想多面体：正四面体、立方体、正八面体、正十二面体和正二十面体。至少在柏拉图以前1000多年，人们就知道了这些多面体（图2.6）。我们可以数一下这些正多面体的面、边和点的数量，将结果列在表2.1中。这些理想多面体的点（V）、边（E）和面（F）的数量之间有什么联系吗？稍加研究就会发现在这5个例子中，都有V−E+F=2。事实上，这个关系对任何凸多面体都成立，这个公式在1750年左右被发现，被称为欧拉公式。让人惊讶的是这个简单的公式过了几千年才被发现，这个公式引导了拓扑学的发展。

[image: ]
图2.6　理想多面体



表2.1　欧拉公式：V−E+F=2

[image: ]



素数问题


整数2还出现在一些著名的说起来容易做起来难的问题中。在1912年剑桥召开的“第5届数学家大会”上，爱德蒙·兰道提到了4个这样的“无法解决的”问题（“兰道问题”，维基百科）。


哥德巴赫猜想


在用相乘的方式得到整数时，素数是基本的建筑材料，但哥德巴赫想的是将素数相加的问题，以他的名字命名的这个著名猜想认为所有大于2的偶数都可以写作两个素数之和。这个问题在1742年被提出，到目前仍没有解决，虽然已经通过计算验证了4×1018
 以下的数。有观点认为对于大的n，将n写成两个素数之和的方式约为n/（2ln2
 n）种，这个无限增长的函数意味着大n可以有许多种方式写成两个素数之和。已经证明所有偶数都是最多6个素数之和。2013年，相关的奇数哥德巴赫猜想被证明：所有大于5的奇数都是3个素数之和。陈景润证明了所有足够大的偶数都可以写成一个素数和一个半素数（两个素数之积）之和。

哥德巴赫猜想在一些小说中也客串了一把。小说《佩特罗斯叔叔和哥德巴赫猜想》（道萨迪亚斯，2001）写了一个年轻人与他的叔叔在数学问题上的一些交往。为了吸引眼球，出版商提供了100万美元奖金，谁在两年内解决了这个猜想就能赢得这笔奖金，这是一个很保险的赌注，没有人赢得这笔奖金。

如果你思考一下20或38这样的数，会发现它们无法被写成两个奇的组合数之和，不过38是具有这个性质的最大的数。下面这些等式可以让你信服这个论断：

[image: ]



挤出素数


一个较早提出的与素数有关的结果是柏特龙公设：对所有n＞1，在n和2n之间存在一个素数。这个公设由切比雪夫在1850年证明，利用了函数π（x）的性质，这个函数是小于或等于x的素数的数量。

还有一个更巧妙的证明利用了19世纪分析数论的王冠宝石——素数定理，这个定理是在1896年由阿达马和普森各自独立证明。素数定理说的是

[image: ]


即，当x很大时，π（x）≈x/ln（x）。根据这个定理可以得到，对于很大的n，

[image: ]


因为这个量可以任意大，当n足够大时，就能得出柏特龙公设。

勒让德猜想试图改进这个结果，把素数约束在更狭窄的范围：对任意n＞1，在n2
 和（n+1）2
 之间存在一个素数。利用素数定理进行误差估计不足以保证在这些区间内至少存在一个素数，这个问题尚未解决。


孪生素数猜想


欧几里得证明了存在无穷多个素数。狄利克雷进一步证明，如果a和b互素，则集合{an+b：n是正整数}包含无穷多个素数。还有没有其他集合包含无穷多素数？一些素数对，例如（3，5）、（59，61）和（101，103），只相差2，被称为孪生素数。这些素数就像诺亚方舟上的动物一样是一对一对的，而且似乎没有尽头。2011年圣诞节，一个名为素数网格的分布式计算机项目宣布了已知的最大孪生素数：3756801695685×2666669
 ±1。这两个数的十进制表示有200700位。

目前仍未彻底解决的孪生素数猜想，问的是是否存在无穷多组孪生素数。解决这个问题的一条思路与无穷级数有关，一个经典结论是所有素数p的倒数之和[image: ]
 发散。这是一种证明有无穷多个素数的复杂方法。不幸的是，这并没有击中孪生素数问题，布朗定理证明所有孪生素数q的无穷级数[image: ]
 收敛（无论孪生素数猜想是否成立）。这个和，大约是1.902160583，被称为布朗常数。

有趣的是，布朗常数曾因撼动Intel而备受关注。1994年，弗吉尼亚州林奇堡学院的托马斯·尼斯利教授编了一些程序生成孪生素数，他发现用他的程序计算布朗常数时，不同的机器计算的结果不一样，他意识到他使用的奔腾处理器有问题，很快发现是在进行浮点数除法时出现了很罕见的错误。那一批次的几乎所有芯片（超过100万片）都有同样的错误，虽然只影响到很少的一些程序，但持续的舆论压力还是迫使Intel更换了所有芯片，Intel为此损失了4.75亿美元。

比孪生素数猜想更强的哈代—利特伍德猜想认为孪生素数的增长与这些素数有类似的形式。如果π2
 （x）表示小于x的孪生素数数量，这个猜想认为对于很大的x，存在常数C2
 使得

[image: ]


成立。C2
 定义为无穷积：

[image: ]


其中p是大于2的所有素数。

2013年5月，孪生素数猜想出现了惊人的进展，新罕布什尔大学的张益唐证明了存在无穷多对N＜70000000的素数（p,q），其中N=q-p。当然，我们希望的N值是2，但是这已经比之前得到的结果好多了。张益唐给出的方法引发了缩小N值的热潮，在2013年夏天，Polymath 8项目几乎每天都宣布一项N值的新纪录，到仲夏时，N已经被缩小到了246。


更快的序列中的素数


最后要说的一个猜想关心的是素数的出现有没有规律。狄利克雷定理证明了没有公因数的数构成的线性序列中存在无穷多个素数。如果序列是以平方增长呢？这就是兰道提出的问题的实质：存在无穷多个形为n2
 +1的素数吗？目前最好的结果证明了存在无穷多个具有这种形式的最多只有两个素数因子的数。


火腿三明治定理


先来一个问题热热身。奶奶烤了一盘13英寸×9英寸的布朗尼蛋糕，准备和她的两个邻居分享，不过烤的时候，爷爷切了一块3英寸×3英寸的吃了（图2.7）。奶奶很恼火，不过还是想能够一刀把剩下的蛋糕切成面积相等的两块，该怎么做呢？沿着矩形中心和正方形中心的连线切就行。矩形和正方形都被分成了相等的两部分，因此两边的面积是一样的。

[image: ]
图2.7　如何一刀将阴影部分分成面积相等的两份



火腿三明治定理更具一般性。我们先回头了解一下这个名称的由来，假设有一块三明治，上下两块不规则的面包夹着一片很厚的火腿。有没有办法一刀将面包和火腿都对半分？这个定理认为可以。如果你不喜欢火腿也没关系，这个定理有更一般的形式。对于n维空间中的n个有限物体（物体之间不必相连），总有一个（n−1）维超平面能同时将n个物体对半切分。如果你想在三明治中夹奶酪，可以将两片面包视为一个物体，然后对火腿、奶酪和（组合的）面包应用这个定理。

当n=2时，这个定理的一项应用有时也被称为煎饼定理。放在盘子上的两块薄煎饼（把它们当做二维物体）能够用（平面上的）一条直线同时对半分。奶奶的布朗尼蛋糕问题其实是煎饼定理的一个变体。

煎饼定理的一个离散版关注的是平面上的有限个点。假设这些点是大、小圆盘（图2.8），这个定理指出有一条切割线能将大盘和小盘同时对半分成两部分，如果有一种盘的数量是奇数，则至少有一个盘落在线上。

[image: ]
图2.8　将小盘和大盘的集合同时对半分的线




幂集和2的幂


集合S={a,b，c}有多少子集？S只有3个元素，因此全部列出来也不难：

{}，{a}，{b}，{c}，{a,b}，{a,c}{b,c}，{a,b，c}

总共有8个子集（注意第一个是空集，没有元素的集合）。如果不想一一列举，可以思考一下在构造的子集中是否包含某个给定的元素，因为每个元素有两种可能——包含或不包含——而S总共有3个元素，因此前面问题的答案是23
 =8。当然，这个可以推广：如果S有n个不同元素，则总共有2n
 种可能的子集。S的子集的集合记为P（S），称为S的幂集。

2的幂在许多场合都有出现。2n
 是构造康托尔集时n步后的分段数。由于2n
 是n位二进制数的位组合数量，几乎所有处理器的寄存器宽度都是2的幂（32位或64位最常见）。经典的小麦和棋盘问题以一种戏剧性的方式利用了2n
 ，这个故事有各种不同的描述方式，但都是奖励一个聪明人小麦（或稻谷），棋盘的第一格1粒，第二格2粒，第三格4粒，直到填满。由于1+2+4+……+2n−1
 =2n
 −1，因此这位聪明人获得的谷粒数量是264
 −1=18446744073709551615。这些谷粒堆起来将比珠穆朗玛峰还高，大约是2010年全球稻米产量的1000倍。

2的幂在分治算法中也有出现。分治算法是对问题进行分解（通常是分成两部分），然后对各部分再递归执行这个分解过程，直到分解成足够小可以直接解决为止。有一个简单的例子是在电话簿上查找某个名字（现在还有年轻人知道这个不？）。第一步是判断名字是在电话簿的前半部分还是后半部分，然后对剩下的部分执行同样的过程，拆半的过程不断继续，直到剩下的部分很少，可以直接找到名字为止。（说句题外话，有一个真实的故事，一位高中数学老师在微积分考试中开了一个玩笑，他在试卷空白处贴了电话簿的一部分，其中包括名字“A.Limit（极限）”以及这个人的电话号码。结果这位老师吃惊地发现学生们开始拨打这个电话号码寻求微积分的帮助。Limit先生显然很不高兴）

另一个分治算法的例子是汉诺塔问题（图2.9），有3根直立的柱子，n个大小不等的盘子从大到小叠放在柱子上，目标是将整叠盘子移动到另一根柱子上，移动过程中有两条规则：一次只能移动一个盘子，大盘子不能放到小盘子上面。从图中可以看出，将整叠盘子移过去的过程中包含移动一叠较少盘子的过程。解决n个盘子的汉诺塔问题至少需要2n
 −1步。解决实际问题的分治算法例子包括对大数据集进行排序（快速排序算法）和分析，分治算法经常是最高效的策略。

[image: ]
图2.9　汉诺塔难题（上图），以及4个盘子的解法（下图）



在第1章曾讨论过集合，在进入无穷集时，对子集进行计数的问题变得更为有趣。当然，如果集合是无穷集，就有无穷多个子集。那还有没有什么可说的呢？如果两个无穷集的元素之间有一一对应关系，我们就说这两个集合有相同的基数（大小）。说一个无穷集S2
 比另一个无穷集S1
 大是什么意思呢？如果S1
 和S2
 之间不存在一一对应，但和S2
 的子集存在一一对应，则S2
 的基数比S1
 大。

对于有n个元素的有穷集S，我们知道P（S）的基数是2n
 。注意对任何n，都有2n
 ＞n。康托尔将这个观察推广到无穷集：P（S）的基数总是比S的基数大。这个结果表明可列集的幂集是不可列的。进一步可以证明，自然数的幂集与实数存在一一对应。同时，康托尔的论证还意味着，可以通过构造幂集生成基数更大的集合。简单地说，这表明无穷大不止2种，而是有无穷多种无穷大。

最后，幂集可以用来证明集合论存在不一致性，至少在目前为止所涉及的浅层次上是这样。假设构造一个所有集合组成的集合S，它包含所有可能的集合，现在考虑S的幂集，由于这个新的集合比S的基数大，它必然也就更大，这样就产生了矛盾。数学思想中的这个含混之处在20世纪早期吸引了很多学者的注意。


西尔维斯特—加莱定理


如果平面上的点在同一条直线上，我们称这个点集共线。如果有穷点集不共线，是不是必然存在一条直线刚好包含其中两个点？这个问题由西尔维斯特在1893年提出，保罗·厄多斯在1943年再次发掘出这个猜想，很快就被他的匈牙利同行蒂伯·加莱解决。

这个问题虽然很容易陈述，直观上也很显然，要给出严格证明却不是那么容易。请注意如果是无穷点集，则这个定理不再成立。为什么？因为可以在平面的所有整数格点上放一个点，这样通过任何两个点的直线必然会通过无穷多个点。

一个稍有区别的问题是，对于n个不共线的点，这种直线的最少数量t2
 （n）是多少。这个问题到目前仍未解决，最好的结果是，除了n=7之外，[image: ]
 。n=7的情况如图2.10所示。

[image: ]
图2.10　有3条直线刚好通过图中点集的2个点




π的公式


π可能是知名度最大的无理数，背诵π几乎成了奥运项目，最近的金牌获得者是丹尼尔·塔梅特，这位英国学者在2004年的圆周率日（3月14日）用5小时9分将π背到了22514位。

有许多用于计算π的公式，包括无穷级数、无穷积和连分式，其中一些公式很诡异地围绕着整数2。下面是韦达公式：

[image: ]


这个公式在16世纪就被证明了，不过利用欧拉在18世纪发现的一个无穷积公式可以得到一个漂亮的证明，令x=π/2，有

[image: ]


另一类公式被称为BBP级数，其中一个公式利用了2的幂：

[image: ]


这个公式在20世纪90年代才被发现，它看上去似乎不像其他π公式那样让人印象深刻，而且其他一些π的级数表示收敛速度要快得多。这个公式的价值在于它可以快速计算16进制的π的数字而无需借助前面的数字。2000年，17岁的科林·珀西瓦尔用BBP公式计算了π的千万亿二进制数位，这个分布式计算项目用了250 CPU年，动用了56个国家的1734台电脑。


乘


用乘作为一节的主题，一些人可能会觉得好笑，但这个题目并不是开玩笑，用计算机算两个数的乘积所花费的时间真的很惊人，对乘法效率的任何提升都能给计算带来巨大的好处。

有两个计算两个量的乘积的方法与计算数的平方有关。第一个方法是先对n=1，2，……，2N依次计算n2
 的值并存储起来，利用公式n2
 =（n−1）2
 +2n-1可以高效地执行这个计算，然后在对任意正整数x,y≤N相乘时，利用公式：
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由于加和减的计算量比乘要少很多，这个方法比学校教的方法要更高效。有人可能会担心还需要除以4，其实这个计算是用二进制进行，除以4只不过是将数位移动2位。在19世纪曾经制作过200000以下的数的四分之一平方表。

第二个与平方有关的计算方法利用了机械，可以回溯到滑动尺等物理仪器的时代。通过计算平方，可以构造出抛物线y=x2
 的一部分。现在假设我们想求两个正数x1
 和x2
 的乘积，在抛物线上标记点A=（−x1
 ，[image: ]
 ）和点B=（x2
 ，[image: ]
 ），简单计算就能证明连接A和B的直线通过点（0，x1
 x2
 ），利用线和铅锤可以制作一个快速计算器，在德国吉森的一家数学博物馆里就有这样一个抛物线计算器模型，见图2.11。

[image: ]
图2.11　抛物线计算器




图埃—莫尔斯序列


场地运动经常有选队员的流程：两位队长轮流选择他们的队员，这个流程显然有利于先选择的队长，有没有更公平的选择队员的办法？

假设队长A和B选择8名队员，最公平的选择顺序要么是ABBABAAB，要么是反过来的BAABABBA。两种方式都尽可能地进行了平衡，只要队员的数量是2的幂，就可以有类似的选择方式。

这种排序与图埃—莫尔斯序列有关，由两种符号——我们取0和1——组成的这种序列有各种等价定义，这种序列的前面几项是0110 1001100101101001011001101001。

序列的第n位tn
 可以用递归的方式写出，对任意n，有t0
 =0，t2n
 =tn
 和t2n+1
 =1−tn
 。可以写成公式：
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例如，t23
 =0，因为23=101112
 。这种用奇数和偶数定义的表示启发了对奇烦数（使得tn
 =1的n）和偶魔数（使得tn
 =0的n）的定义：

奇烦数：0，3，5，6，9，10，12，15，……

偶魔数：1，2，4，7，8，11，13，14，……

图埃—莫尔斯序列也可以从单个0开始，然后每一步都对每一位应用规则（0→01）和（1→10），也就是说将0替换成01，1替换成10，几次迭代后得到
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这个应用简单规则生成对象的过程有时候也称为林登梅尔系统，简称L—系统，被用于分形几何。图埃—莫尔斯序列也可以定义为满足以下等式的唯一序列{tn
 }：
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图埃—莫尔斯序列还有一些有趣的特性，比如，它明显具有镜像结构，一旦形成了2n
 项，复制一份然后取位反补码（翻转1和0），附在后面就能得到前2n+1
 项。很容易证明这个序列不会有3个连在一起的1或0。这个结果有一个惊人的推广：给定0和1组成的任意字串v，图埃—莫尔斯序列中没有3个连在一起的v。在国际象棋中有一条德国规则，说的是如果同一组移动依次出现了3次，就判定为平局。象棋大师马科斯·尤威注意到利用图埃—莫尔斯序列的这个特性可以构造任意长的棋局。

图埃—莫尔斯序列与数论中一个有趣的问题有关，这个问题又回到了选队员的策略，利用偶魔数和奇烦数，注意到
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这里的“平衡”现象蕴含着选队员的公平性。这些等式可以漂亮地进行推广：对任意正整数n，有
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其中m=0，1，2，……，n-1。这种等式与等幂和问题有关。


对偶


超人漫画中有一个叫做疯狂世界的平行宇宙，在那里存在地球上每一个人的镜像，美貌等优点则被视为缺点。这个让读者感到有趣的思想借鉴自《星际迷航》和《宋飞正传》，而数学中则早就有了平行宇宙的思想，虽然没有情感包袱和邪恶势力。

抽象地说，一一对应是在一个空间（主空间）和另一个空间（从空间）的物体之间进行，这两个空间可能相似也可能不相似，将两个世界连接起来的原因是一些性质在从空间中可能比在原来的主空间中看得更清楚。

对两个世界中的量或物体配对的概念比人们想象的更为普遍，比如将温度单位从华氏转换为摄氏，将距离从千米转换为光年。更有趣的转换来自内尔·哈彼森，他天生全色盲，21岁时，他戴上了电子眼，能将色彩转换为声音频率，传送到植入他脑后的芯片里。哈彼森将色彩的世界连接到了声音的世界。

对偶的例子在数学中比比皆是。最简单的包括将正数乘以-1转换为负数，再乘以-1又可以回到原来的数。如果一个变化在应用两次后能将开始的数变回原来的数，我们就称之为对合。另一个对合的变换例子是求非零数的倒数，比如，5变换为[image: ]
 ，[image: ]
 又变换为5。

圆反演是更复杂的对合的例子。圆反演由几何学大师施泰纳在1830年发明，变换方式是点（a,b）变为[image: ]
 。在这个变换中，单位圆内的点会变到单位圆外，圆外的点则变到圆内。另外如果我们考虑整个集合的变换，会发现不与原点相交的圆会变换成圆，与原点相交的直线也会变换成圆。在18世纪，精密加工需要直线导向，1864年发明了波塞里亚—利普金连杆（图2.12），这种机械结构利用圆反演将圆弧运动转化为直线运动，这种结构在蒸汽机的发展中起到了重要作用。

[image: ]
图2.12　波塞里亚-利普金连杆



最后一个对合的例子与图有关，图2.13给出了一个图G和它的对偶图G′。构造对偶图G′是在G的每一个面上放置一个点，包括没有包围的区域，对这些新的点，如果两个点所在的面之间有一条公共边，就用一条边将这两个点连起来，连成的图就是G′。构造对偶图是一种对合，因为G′的对偶图就是G，你可以用图2.13自己检验一下。

[image: ]
图2.13　图G和它的对偶图G′



我们来看看G和G′的性质有什么关联，一个图中的点如果可以分为两个集合，比如A和B，使得图的所有边都是连接A中的一个点和B中的一个点，我们就称这个图为二分图。二分图的例子在实际中很常见，例如以组织和个人作为点，用边连接个人和个人所属的组织得到的图（假设每个人至少属于一个组织）。如果一个图中存在一条由边组成的路径能遍历整个图，则称这个图为欧拉图。有定理证明了图G是二分图当且仅当它的对偶图G′是欧拉图。


阿波罗圆填充


在第1章我们看到可以用不同大小的正方形填满一个大正方形，矩形也一样可以。那么曲边组成的形状呢？似乎不可能，不过我们可以将这个思想扩展到允许无穷多片。

让3个圆相互靠在一起，两两之间刚好有一个点接触。在图上可以构造出两个特殊的圆，一个在3个圆围出的空中，与3个圆相切，另一个则将3个圆包围起来，也与3个圆相切。这两种4圆集合都被称为笛卡儿构型（图2.14）。
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图2.14　两种笛卡儿构型



如果圆的半径为r，则圆的曲率定义为[image: ]
 ，这容易理解，因为半径越大圆越大，弯曲程度就越小。笛卡儿发现了笛卡儿构型中4个圆之间的奇妙关系：
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给定c1
 ，c2
 和c3
 ，笛卡儿方程会给出两个c4
 值，这两个值分别对应内嵌圆和外包圆的曲率。外圆的曲率会是负值（有时候也称为有向曲率）。用代数就能证明，如果最初3个圆的曲率和外圆的曲率都是整数，则内嵌圆的曲率也是整数。魔术才刚刚开始。可以继续构造内嵌圆，每个的曲率都是整数，最后无穷多个圆会填满所有空隙。这样用无穷多个圆填满一个圆被称为阿波罗圆填充，图2.15展示了两种可能，圆中的数字表示曲率。

[image: ]
图2.15　两种阿波罗圆填充



笛卡儿方程可以推广到更高维，不再是3个圆内嵌一个圆，而是4个球面内嵌一个球面。事实上，在n维空间中，用n+1个超球面可以内嵌另一个超球面，此时笛卡儿方程稍有变化。索迪高塞定理证明，n维空间中n+2个相互相切的超球面的有向曲率[image: ]
 满足

[image: ]



完全数和梅森素数


如果数n的因数（包括它自己）之和等于2n，就称n为完全数。古希腊人就知道前4个完全数：6，28，496和8128。如果2p-1是素数（称为梅森素数），则2p−1
 （2p
 −1）就是完全数。欧几里得猜想所有偶完全数都是这种形式，这个猜想后来被欧拉证明。由于还不知道是否有无穷多个梅森素数，因此无法用它来证明有无穷多个完全数。

对梅森素数到底知道多少呢？首先注意到如果Mp
 =2p
 -1是素数，则p必须也是素数，因为如果p=ab，其中a,b＞1，则
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最后的式子有因数2a
 -1，因此2p
 -1不是素数。很容易验证当p=2，3，5或7时，Mp
 是素数。M11
 不是素数，因为M11
 =23×89。当p=13，17和19时，Mp
 也是素数，但过了很久才由欧拉找到下一个梅森素数M31
 。对于更大的p,Mp
 的值增长得很快，因此用常规方法检验是不是素数需要很长时间，但由于Mp
 的形式特殊，因此发展了一种特殊的检验法——卢卡斯—莱默检验法——来检验梅森数是否是素数。随着计算机技术的发展，可以检验越来越大的p值，20世纪90年代启动了大互联网梅森素数搜索（GIMPS）的分布式计算项目，由志愿者分享他们的计算机用于搜索梅森素数。2013年发现了第48个梅森素数M57885161
 ，这个数有17425169位。由于卢卡斯—莱默检验法的高效性，已知的最大素数几乎总是梅森素数。

最后一项事实将完全数与整数2联系起来：如果n是完全数，则
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也就是说，n的因数的倒数之和等于2。


五度相生律和2的平方根


毕达哥拉斯除了以他的定理闻名，还发明了调音法，不过现在他的调音法已经被取代了，不像他的定理那样不朽。

如果两个音相差一个音阶，高音的振动频率就是低音的两倍，这个原则沿用至今。两个音之间的“半程”音称为“纯五度”。毕达哥拉斯将纯五度与前一个音的频率比定为3/2，不过稍加分析就会发现这个比会带来问题。让我们来看看为什么。

假设我们想给钢琴调音，中央C音被认为是准的，上面的G音可以用3/2规则调谐，G后面是D，与中央C的频率比是（3/2）2
 =9/4。下降一个音阶，中央C上面的D的频率比为9/8。类似的步骤可以推出E与C的比为（9/8）2
 。继续这个过程，可以求出F#，G#，A#以及最后的C相对于中央C的比，这会得出荒诞的2=（9/8）6
 。虽然比较接近，因为（9/8）6
 ≈2.027，但是误差会累加。

即便不懂算术，音乐家们也知道五度相生律不准，有时候会感觉听到的音不协调。在15世纪末，12平均律的思想出现了，这个方法提出每一对相邻的音都有相同的频率比，一个音阶有12个音，相邻音的比是21/12
 。这个方法在数学上具有一致性，也给音乐带来了好处，值得注意的是，五度相生律的毕氏比例，3/2=1.5，很接近平均律的比例27/12
 ≈1.4983。

不清楚为什么毕达哥拉斯不用2的幂调音，不过考虑到27/12
 是无理数，也在情理之中，因为毕达哥拉斯和他的追随者排斥无理数的思想，据说因为希帕索斯证明了[image: ]
 是无理数，毕达哥拉斯的门徒把他丢到了海里。真不敢想象毕达哥拉斯会怎么看待超越数！

在证明[image: ]
 是无理数的方法中，最迷人的是用几何图形，证明用的是反证法，假设[image: ]
 是有理数，最终得出一个荒谬的结论，从而证明假设是错误的。我们可以假设[image: ]
 ，其中x和y是某个正整数，根据勾股定理，我们可以构造边长为x,x和y的直角三角形（图2.16）。从B到D画一条圆弧，将斜边分成两部分。圆弧在点D的切线与三角形的底边相交于点E。对称性表明ED=BE。现在我们有了一个新的直角三角形CDE，边长分别是y-x,y-x和2x−y。关键在于注意到这个新三角形的边长必须也是正整数，但要比三角形ABC的对应边短。从这个小三角形出发，又可以重复同样的过程，产生出更小的相似三角形，边长为更小的整数。很显然这个过程无法永远继续下去，因此就得出了矛盾。

[image: ]
图2.16　2是无理数的几何证明



一些数学家很反感反证法，为此需要找到一个构造性方法证明[image: ]
 不同于任何有理数。要做到这一点，先假设a和b是正整数，注意到2b2
 可以被奇数个2整除，a2
 则可以被偶数个2整除。这意味着2b2
 和a2
 必定不同，因此|2b2
 −a2
 |≥1。这迫使
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从而证明了[image: ]
 和任何有理数总有差别。

关于[image: ]
 的另一个有趣的事实是：可以用它来证明存在无理数a和b使得ab
 是有理数。怎么证明？考虑[image: ]
 。如果x是有理数，则已证。如果x是无理数，则

[image: ]


从而得证。最后，[image: ]
 无穷叠加的“塔”会构成一个惊人的公式：
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平方反比定律


牛顿万有引力定律的简洁有力的陈述是
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说的是质量为m1
 和m2
 的两个物体之间的引力与物体之间距离的平方成反比。这不是遵循平方反比定律的唯一物理现象，库仑定律测量两个物体之间的静电力：
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其中q1
 和q2
 是两个物体的电荷，r是它们之间的距离。一般来说，如果从点源发出的波的强度在球面波上均匀分布，则平方反比定律成立，因为球体的表面积与半径的平方成正比。

引力的平方反比定律不仅仅是显得漂亮（就公式而言），一个惊人的推论是牛顿壳层定理，它分为两部分。首先，均匀的球形壳（空心球的表面）通过重力吸引外部物体时，就好像所有物质集中在壳的中心。推论是，各层均匀的实心球对外部物体的吸引等同于点质量。行星因此可以被视为点质量，使得计算更容易。壳定理的第二部分说的是，均匀的球形壳对壳内的物体没有重力效果，就好像物体漂浮在空间中一样。双管齐下的壳层定理是牛顿定律的自然推论。事实上，这个推论很强，以至于可以反推：如果壳层定理成立，则重力必须满足平方反比定律。


算术几何平均不等式


如果一个电影角色需要在黑板上乱写一点东西来展示数学能力，他或她会写什么？大多数人会想到一个方程，比如爱因斯坦的标志性公式E=mc2
 。方程被认为是天才的标志，不等式则往往被忽视。最常用的是算术几何平均不等式少不了整数2，对于任意两个正数a和b，算术平均值为（a+b）/2，几何平均值为[image: ]
 。算术几何平均不等式说的是算术平均值不会小于几何平均值，它们只有在a=b时才相等。最简单的证明是基于等式
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最后一项不会为负，因此不等式成立。

我们可以应用不等式两次。如果0＜x＜y，令y1
 为x和y的算术平均值，x1
 为几何平均值。根据不等式可得y＞y1
 ＞x1
 ＞x＞0。现在从x1
 和y1
 开始，重复同样的过程，可以生成递增序列{xn
 }和递减序列{yn
 }，这个过程可以简写为
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可以证明

[image: ]


因此两个序列相互很快逼近，共同的极限就是x和y的算术几何平均值。将这个极限记为AGM（x,y），它具有以下性质：
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让人吃惊的是，这个函数与椭圆积分有关，
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AGM函数可以用xn
 和yn
 的几步迭代数值计算这个积分。例如，只需计算几项xn
 和yn
 就可以看出AGM（1，[image: ]
 ）≈1.198140235（表2.2）。

表2.2逼近AGM（1，[image: ]
 ）
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加粗的数位表示正确的位。式（2.2）可以用下面的等式
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修正。平方意味着准确的数位在每一步会加倍，这使得快速计算成为可能。


正多项式


如果要求学微积分的学生证明多项式x4
 +6x3
 +2x2
 −34x+41不会等于负数，他或她很有可能会对函数作图，或者用标准的求导方法找函数的最小值。这个证明可以简化，如果学生知道
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既然这个多项式可以写成平方和，它就不可能为负。但总可以这样做吗？不会为负的实系数多项式p（x）总是可以写成两项的平方和？是的！

证明是用的代数基本定理（n阶多项式刚好具有n个复数根）。我们可以将一个多项式代数表达为一次因式的乘积
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其中r1
 ，r2
 ，……，rn
 是复数，C是实数。由于P（x）的系数是实数，因此复数根必定成对共轭：如果a+ib是根（a和b为实数），a-ib也是。与这两个根对应的一次因式的乘积可以写成

[image: ]


通过将所有成对复数根的一次因式乘到一起，可以将式（2.3）写成形为（x−a）2
 +b2
 的二次项的乘积，然后可以迭代使用婆罗摩笈多—斐波那契恒等式
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将所有项合并为两个平方项之和。因此，我们可以将任何非负的实系数多项式写成两个多项式平方之和。

这个漂亮的结果不能扩展到具有两个变量的函数。这个结果是希尔伯特发现的，但他给出的反例不是构造性的。他能够证明存在这种函数，但没有给出具体的例子。后来到了1967年才由西奥多·莫茨金给出了一个例子。函数P（x,y）=1−3x2
 y2
 +x2
 y4
 +x4
 y2
 （图2.17）非负，但是无法写成多项式平方之和。

[image: ]
图2.17　莫茨金多项式的图




牛顿法求根


牛顿以他的万有引力定律、运动定律和发明微积分闻名，鲜为人知的是以他命名的求根法。

求函数f（x）的根——方程f（x）=0的解，最朴素的方法是二分法。这是一种应用于区间[a,b]上的函数f（x）的分治方法，其中f（x）是连续的，值f（a）和f（b）的符号相反。函数连续性确保函数在[a,b]中的某处等于零。在这个过程中的每一步，区间被二等分，并且我们可以知道函数在两个对分区间之一的某一点处等于零。对这个过程进行迭代可以得到包含f的根的越来越窄的区间。

虽然二分法有效，而且很容易用计算机实现，但还是嫌慢。每一步平均可以得到log10
 2≈0.3位准确的十进制位。与之相比，牛顿法可以说是快如闪电。牛顿法中采用的迭代公式的导数具有简单的几何性质。首先假定根值为x=x0
 ，曲线y=f（x）在点（x0
 ，f（x0
 ））的切线是y=f（x0
 ）+f′（x0
 ）（x−x0
 ），假设这条线在x=x1
 处穿过x轴，将这个点作为我们下一步对根的逼近，并且满足等式
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现在从x1
 开始，执行同样的过程找到下一步对根的猜测x2
 。继续这个过程，我们可以将xn
 写成xn−1
 的表达式：
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那么牛顿法比二分法快多少呢？一旦我们接近了根，十进制小数点后面准确的数位每一步都大约会倍增。这使得求根可以很精确。需要注意的是，如果初始猜测距离根太远，牛顿法可能会失败，有时差距很大。还有其他求根方法，每一步产生更多的数位。哈雷法——以预测哈雷彗星出名的埃德蒙·哈雷命名——每次迭代可以将准确数位增长3倍，然而，每一步所需的计算量要比牛顿法的两次迭代还要多。在许多场景中，牛顿法是已知最快的求根方法。

牛顿法应用的常见例子包括求均方根和高阶多项式的根。一个新的应用是快速求数的倒数。长除比乘法的计算量更大，但牛顿法可用于用乘法逼近数的倒数。怎么做？要计算1/D，从函数f（x）=1/x−D开始，少量代数计算就能看出牛顿迭代式为
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其中不需要相除！

与牛顿法有关的一个自然的问题是关于各零点的吸引域，也就是说，如果[image: ]
 是f的零点，在采用牛顿法时，哪些初始值x0
 最终会落到[image: ]
 ？以函数f（x）=x3
 -1为例，这个方程有3个根：x=1，[image: ]
 和[image: ]
 。利用牛顿法，我们发现画出来的各个根的吸引域展现出一幅惊人的图景（图2.18）。逼近同一个零点的点集用相同的灰度表示，不同区域之间的边界点被称为朱利亚集，以复数动力学的先驱加斯顿·朱利亚命名。朱利亚集中的点以混沌的方式在朱利亚集中相互迭代。

[image: ]
图2.18　x3
 ﻿-1的零点的吸引域




再说乘除


我们在牛顿法一节已经遇到了相除的问题，并且知道了除可以替换为几次相乘，另一种除的技巧在精神上是类似的：
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如果[image: ]
 ，则分子的n项以相对误差2−n
 逼近相除结果。对所有|x|＜1，这个包含2的幂的公式可以无限扩展为无穷积：
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通过展开这个无穷积可以换一个视角。展开后各项x的幂的系数等于1，因为每个正整数都有唯一的二进制表示。这表明无穷积等于1+x+x2
 +x3
 +……，即1/（1−x）的几何级数表示。


π2
 /6的诱惑


未解决的数学问题通常以提出它的人命名。但1644年提出的巴塞尔问题的名称来源不清楚，巴塞尔的杰出数学家伯努利家族可能是这个问题的提出者，不过另一位巴塞尔居民欧拉在1735年解决了这个问题。

那么什么是巴塞尔问题呢？它问的是一个无穷级数的具体值
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将这个级数的一截与另一个级数进行比较，不难看出这个级数必然收敛。
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注意到无论n多大，部分和绝不会大于2，因此无穷级数必然收敛。

要证明一个无穷级数收敛往往不难，求收敛级数的具体值则是另一回事。没有明显的理由能够解释为什么（2.4）式的求和会具有一个干净利落的形式，因此在欧拉给出结果后有人悬赏了双倍奖金。
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这个惊人的求和现在有许多证明，用到了各种技巧：单重积分、多重积分、傅里叶级数、三角函数的级数表示、无穷积，甚至数论函数。欧拉也注意到他的结果能用于将幂2替换为偶数幂2k后的求和：
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其中R2k
 是有理数。你可能会想是不是所有这类问题都可解，然而3次幂求和
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就还没有解决。事实上，直到1979年，才证明这个数——通常称为阿培里常数——是无理数。

等式（2.5）也表明任何小于π2
 /6的正数都可以写成只包含平方倒数的无穷级数和。这个结果有一个不太显而易见的推论。假设r是位于两个区间[0，π2
 /6−1]或[1，π2
 /6]中的有理数，则r可以表示为平方倒数的有限项之和。

π2
 /6还出现在另一个非常不同的场合。如果随机选择两个正整数，它们互素的概率有多大呢？换句话说，它们没有公因数的可能性有多大？具有公因数意味着有共同的素因数，因此这个问题可以简化为：两个数不同时具有因数2的概率是多少？随机的整数有1/2的概率为偶数，两个数都是偶数的概率是（1/2）2
 ，因此两者不同时为偶数的概率是1−（1/2）2
 。类似地，两个数不同时具有素因数p的概率是1−1/p2
 。由于对任意两个素数的这个概率相互独立，因此结果可以合并：两个随机数互素的概率是无穷积
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其中p涵盖所有素数。怎么估计这个式子的值呢？首先，用无穷级数表示式（2.6）中的项，可得
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然后，可以让老朋友欧拉帮助我们。根据算术基本定理，每个正整数都有唯一的素数分解，欧拉意识到展开式（2.7）的积可以得到所有正整数的平方倒数：
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现在我们可以利用巴塞尔问题的答案。两个随机选择的数互素的概率是6/π2
 。数学上，欧拉是当然的首席提琴手。


雅可比猜想


在地图上精确描绘各个国家的问题一直困扰着制图员们。将球面投影到平面有一个明显的问题是环绕的表示：法国可能不再与西班牙毗邻（或者堪察加半岛与阿拉斯加分开）。虽然只关注局部区域（比如中美洲）没有这个问题，但这个问题无法回避。所有投影都会引入某种扭曲，比如常见的墨卡托投影（图2.19）使得格陵兰岛看上去比非洲还大，而实际上非洲的面积是格陵兰的13倍。投影最好是能保持面积不变。这样的例子包括莫尔韦德投影、桑森—弗兰斯蒂投影、锤投影和艾克特第四投影。

[image: ]
图2.19　采用墨卡托投影的世界地图



等面积投影会有什么数学性质呢？与其考虑球面到平面的投影，不如先考虑一下更简单的平面到平面的变换。举个例子，定义一个（x,y）平面到（u,v）平面的变换，u=2x,v=y/2。如果（x,y）平面是一块橡皮，这个变换会将橡皮在水平方向上拉伸1倍，垂直方向上压缩一半。在这个变换中，任意区域的面积都会保持不变。

还有许多变换也能保持面积不变。一个更复杂的例子是u=x+f（y），v=y，其中f可以是任何函数。从数学上来说，任意区域的面积保持不变是因为变换的雅可比行列式等于1。这个条件等价于等式
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对于变换有一个期望的特性是可以“变回来”。这总是可能的吗？在函数论中有一个更基础的定理是反函数定理：如果等式（2.8）在某个点成立，则相应的变换在这个点附近可以反变换回来。不过，如果等式（2.8）在整个平面都成立，则无法确定是否存在一个函数可以整体地反变换回来。例如，变换u=x+f（y），v=y可以用x=u−f（v），y=v反变换回来。但是，函数
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就无法整体反变换，即便等式（2.8）能够成立，点（x,y）=（0，0）和（x,y）=（0，2π）都映射到[image: ]
 。这是不是表明等式（2.8）没有告诉我们什么东西？不要那么快下结论。也许如果我们限于某一类函数，就能得到所期望的可逆性。1939年，科勒尔提出猜想，如果变换是多项式，则全局可逆并且反变换也是多项式，这个问题被称为科勒尔—雅可比猜想，至今仍未解决。虽然普遍认为这个猜想在二维情形下成立，但有人认为在更高维的情形中不成立（虽然也还没有找到反例）。菲尔兹奖得主斯蒂芬·斯梅尔认为科勒尔—雅可比猜想是21世纪最重要的数学问题之一。


第3章

整数3

有三件事不能长期隐藏：太阳，月亮和真理。

——佛祖

三股合成的绳子不容易扯断。

——传道书4:12

整数1和2性格温顺、守秩序、表现好，一般由清晰的结构主导，3不是这样。随着整数3，我们跌入了充斥着弹跳数字、混沌动力学和投票悖论的兔子洞。在许多场景中，3代表不可能。但是请放心，在3号门后面你不会找到一只山羊。


3x+1问题


1952年7月21日，英国南部，布莱恩·史威兹为了保持班上小学生的注意力，带他们做题。思索一番后，他想出了一个他们可以琢磨的问题。给定一个小的正整数，重复应用以下规则：

如果这个数是偶数，除以2。如果是奇数，乘以3然后加1。

比如从5开始，这个规则产生出序列5，16，8，4，2，1，4，2，1，4，2，1，……。数字4，2和1无限重复。如果我们从17开始，会产生出序列17，52，26，13，40，20，10，5，16，8，4，2，1，……。史威兹想知道是不是从任意数字开始最终都会进入{4，2，1}循环。答案并不显而易见。从27开始的轨道走得更远，缓慢而曲折，走了111步才到达1（事实上是走了96步才到了27以下），轨道中最大的数字是9232！

是不是所有轨道最终都会到达1？这个问题现在通常称为3x+1问题，也称为考拉兹猜想，不那么知名的说法还包括哈赛算法、锡拉丘兹问题、角谷静夫问题、乌拉姆问题和冰雹问题，因为这个问题在一些大学流行开来，或受一些人引导为人们所熟悉。1960年，日本数学家角谷静夫说，“有一个月耶鲁人人都在研究，没有结果。在我将这个问题介绍到芝加哥大学后，也引发了类似的现象。有一个笑话说这个问题是拖慢美国数学研究的一个阴谋”（拉格尼阿斯，《终极挑战》，p.32）。

虽然史威兹也发现了这个问题，但最初的提出者通常被认为是洛萨·考拉兹。1931年，考拉兹在思考类似3x+1这样的复杂数论函数是如何产生有趣的图形的，由于最初用的函数太复杂，他想找一个更简单但保留了复杂动力学的函数，3x+1问题由此诞生。图3.1的考拉兹树展示了根据这个规则迭代的过程。
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图3.1　考拉兹树



到现在关于3x+1问题已经发表了数百篇文章和两本专著，但是仍未解决。1999年，为了这个问题在德国召开了一次为期两天的会议。事实上，对这个深不可测的问题目前只有很小的进展。这个问题将多个数学领域联系到了一起，包括数论、函数方程、元胞自动机、组合数学、混沌理论和统计力学，但还是没有真正的突破。

如果有人认为在信封背面稍加计算就能找到一个反例，请不要忙着下结论，计算机已经验证到了20×258
 。如果存在一个不同于{4，2，1}的循环，则已经证明其中必定包含至少数十亿项。密歇根大学的拉格尼阿斯教授是这个问题绝对的权威，他认为这个问题并不适合用传统的“结构”数学进行研究，或者像保罗·厄多斯所说的，“数学还没有准备好解决这样的问题”。


三角形数和保加利亚单人纸牌游戏


一个数怎么会是三角形？不要联想到数字的形状，如果数n可以表示成n=1+2+3+……+k的形式，我们就说n是三角形数。前面几个三角形数是1、3、6、10和15。我们可以想象码放一垛垛硬币的过程，第一垛放一个硬币，之后每一垛都多一枚，堆出来的形状就是三角形。第k个三角形数的一个紧凑表示是k（k+1）/2。图3.2给出了一个可视化证明。
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图3.2　1﻿+﻿2﻿+……+﻿k﻿=﻿k（k﻿+﻿1）/2的一个证明（k=5）



三角形数在组合数学中经常出现。我们来看一个纸牌游戏，取一垛N张纸牌，分成几垛，数量不用是一样的，依纸牌多少降序排列这些纸牌垛。现在每垛取一张放到一起组成新的一垛，再从多到少排列纸牌垛，不断重复这个过程。这个游戏称为保加利亚单人纸牌游戏。举个例子，假设有10张牌，最初分3垛，牌的张数是（8，1，1）。迭代一次得到两垛，张数分别是（7，3），之后依次是（6，2，2），（5，3，1，1），（4，4，2），（3，3，3，1），（4，2，2，2），（4，3，1，1，1），（5，3，2），（4，3，2，1），然后就保持不变了。

由于在游戏的过程中牌的总数不变，因此最终必然进入重复的模式。上面的例子是一个定理的特例，这个定理说的是，如果牌的数量是三角形数，N=1+2+……+n，则无论最初怎么分，最后都会变成（n,n-1，……，3，2，1）后停止下来。如果N不是三角形数，则不会停在不变的状态，而是进入循环，例如从N=9开始，最初分成（5，3，1），迭代后依次是（4，3，2），（3，3，2，1），（4，2，2，1），（4，3，1，1），然后又回到（4，3，2）。有人提出猜想，对于固定的N，无论最初如何分，最终都会进入唯一的循环。不过这个猜想是错的，当N=8时，有两种不同的循环：

（3，3，1，1），（4，2，2）

和

（3，2，2，1），（4，2，1，1），（4，3，1），（3，3，2）.


石头、剪刀、布和博罗梅安环


抛硬币、抽签和掷骰子都是广为人知的生成随机数的方法，石头、剪刀、布则带了一些技巧，不是真正的随机。如果你不熟悉也没有关系，这个很容易掌握。两个人同时出拳，可以是三种手势中的一个：石头（拳头）、布（平手掌）或剪刀（手握拳，食指和中指伸出）。决定输赢的规则如下：布赢石头，石头赢剪刀，剪刀赢布。如图3.3所示。
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图3.3　石头、剪刀、布的动力学



虽然看规则好像游戏是随机的，其实不然，有经验的老手更容易赢。事实上还有专门的计算机编程比赛，程序需要利用对手的出拳历史采取更好的策略。即便没有计算机，玩的时候也有技巧。例如，根据观察，没有经验的男人通常都是从石头开始，没有经验的女人则通常是从布开始。其中的心理学很有意思。

从数学的角度看，这个游戏也很有意思，因为其中包含了非传递性。每种手势都可以赢一种手势，又输给另一种。这个特性将石头、剪刀、布与一种看似无关的数学对象联系起来：博罗梅安环。在第1章我们看到，纽结可以扭得相当复杂。一组连接的纽结称为链。铁链就是链的简单例子，这更让人混淆，因为它是由多个链接在一起的解结组合而成。显然，链条具有一个特性，如果拿掉一个中间链结，链条就分成了两部分。有一个基本问题是，是否有某种链，除去任意一个纽结，所有部分都会分开。答案是肯定的，这种链称为布鲁尼安链。最简单的布鲁尼安链就是博罗梅安环（图3.4）。
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图3.4　博罗梅安环



博罗梅安环由3个解结组成，这些环不是平放在平面上的很厚的环形解结。为什么？请注意环1在环2的上面，环2在环3的上面，环3又在环1的上面。每个环都在一个环的上面，又在另一个环的下面，很显然与石头、剪刀、布一样存在非传递性。

博罗梅安环在多种场合中都有出现，包括宗教符号（佛教和印度教寺庙、基督教的三位一体）和公司商标（图3.5）。名称来源于北意大利的贵族博罗梅安家族，他们的衣服臂章上绣有这个标志。博罗梅安环还与一种古老的编辫法有关。将标准的“马尾”辫的各束头发首尾相连就会形成博罗梅安环（图3.6）。
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图3.5　衣服臂章（左上）、啤酒商标（右上）以及基督教三位一体标志（下）中的博罗梅安环
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图3.6　辫子与博罗梅安环




随机行走


5岁的莫妮卡住在一条有长长的人行道的街上，有一天，站在家门口的她决定做一个实验。她抛硬币看是正还是反，如果是正，就往北走一步，如果是反，就往南走一步。莫妮卡想看自己最终是否总能回到她的家门口。在研究了很多次后，她发现自己总是会回来，虽然有时候要走很多步。

15年后，莫妮卡雇了她的妹妹阿黛拉做一个更复杂的实验。莫妮卡把车开到城市中的某个地方，城市的街区都是统一的格子形状。在一个十字路口，阿黛拉扔一个有4个面的骰子（正四面体），随机产生1到4中的一个数字。扔出1就往北开一个街区，2往西，3往南，4往东。莫妮卡的问题与人行道问题类似：她总能开回到出发的十字路口吗？同样，答案是肯定的（虽然很费汽油，爸爸也很生气保险杠被撞弯了）。

许多年后，莫妮卡告诉了她的孙子杰吉和昆西人行道和开车的实验，杰吉和昆西觉得他们应该用自己的太空飞船尝试一下类似的实验。杰吉将他的飞船开到电离层的一个固定点，昆西扔一个6个面的骰子，根据结果决定飞船是朝远离地球的方向飞1千米，还是朝着地球飞，或是朝4个水平方向中的某一个飞。飞船总是会回到出发点吗？重复实验的结果很惊人：他们似乎只有1/3的机会回到出发点。杰吉和昆西飞回家，想知道奶奶还有没有更有趣的故事。

这个实验通常称为随机行走，这样的随机运动在许多领域的研究中都有应用，例如分子在液体和气体中的运动，群体遗传学中的遗传漂移现象，在计算机科学中还被用于估计万维网的规模。莫妮卡与她的家人的实验揭示了在不同规模的空间中结果也不同。在一维和二维无穷网格中的随机行走，从某一点出发，几乎可以肯定会回来。三维网格则让人吃惊：回来的概率大约是34%。


三等分角


几何是一门古老的学问，受到了许多古文明的关注，如巴比伦、埃及、印度等，但成就最高的应该是希腊。欧几里得、毕达哥拉斯、泰勒斯和托勒密等人留下的定理和问题启发的研究一直延续到今天。

由古希腊人提出但是没有解决的一个问题是三等分角的问题。只用无刻度的直尺和圆规，如何才能将任意的角三等分呢？二等分角很容易，参见图3.7。
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图3.7　用直尺和圆规二等分一个角



三等分角则没那么容易。特定的角——比如直角——可以三等分，但古希腊人做不到三等分任意角。直到1837年，才由皮埃尔·旺策尔证明了——用到了抽象代数，尤其是伽罗瓦理论——只用直尺和圆规三等分任意角是不可能的。

如果允许使用其他工具，三等分问题就可以解决。已经发现了用折纸、刻度尺或环绕圆柱的绳子三等分角的方法。问题的简单性和顽固性激发了许多爱好者寻找初等解法的热情，一些人不接受19世纪的结果，还炮制出了任意角可以被三等分的“证明”。数学家达德利还写了一本娱乐性质的《三分者》（1996）对此进行了描绘。

虽然我们无法三等分角，但并不能阻止人们发现与三等分有关的定理。有一个漂亮的结果——被称为莫莱三分定理——说的是对任意三角形，由三等分线相交成的点组成等边三角形（图3.8）。
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图3.8　莫莱三分定理



1899年发现的这个结果令人敬畏，因此也被称为莫莱奇迹。


三体问题


牛顿万有引力定律有着广泛的应用，在弹道学上也取得了巨大成就，但我们还想考虑规模更大的问题，例如星体之间的相互作用。

在一些情形中，多体问题可以用多个双体问题来近似。如果有一个星体比其他星体大得多——就如太阳与其他行星——就可以认为小星体的运动是受大星体主导，就引力来说，当考虑某一个行星的轨道时，可以认为只有太阳存在。牛顿定律的一个漂亮推论是从数学上证实了开普勒行星运动三定律的观测结果。另一个经典的二体问题是双子星，也就是相互围绕对方运转的恒星，据估计在银河系中有1/3的恒星是双子星或多星系统。

二体问题在数学上已经被解决，不过三体或多体情形的数学则要复杂得多。经典问题包括月球—地球—太阳系统。地球的运动大体上受太阳主导，月球由于靠近地球，因此月球的运动受地球主导，但太阳也有不可忽视的影响。三体问题的一个特殊情形是其中一个星体要比另外两个轻得多，例如，地球、月球和人造卫星组成的系统，对这种情形，数学可以大为简化，从而可以解出方程，这被称为限制性三体问题。

18世纪70年代，法国数学家拉格朗日发现，如果除了两个星体之外其他星体都相对较小，会有一个有意思的结果：在5个点上——称为拉格朗日点或平动点——小星体相对于两个大星体可以保持静止。

图3.9展示了理想的日地系统中的这5个点。点L1是观测太阳的理想位置，因为从不会被地球或月球遮蔽。有几个观测卫星——例如太阳和太阳风层观测卫星——就在这个点附近的轨道上保持静止。类似地，点L2对于需要避开太阳光的空间观测很理想，这个位置也布置了几个观测卫星。点L3不稳定，因为金星每隔20个月就会经过附近，它的引力会导致人造卫星脱位。不过还是有很多科幻小说猜测在这里存在一个“相对的地球”。点L1—L3的存在并不让人惊讶，因为这3个点与两个较大星体共线。点L4和L5是拉格朗日真正的新发现。点L3—L5位于地球的轨道上，并且形成了等边三角形。点L4“领先”地球60度，点L5则“落后”地球60度。在日地系统中，在点L4和L5只有星际尘埃。不过，在太阳—木星系统中，点L4和L5是特洛伊小行星群的质心。第一颗特洛伊小行星在1906年被德国天文学家马克斯·沃夫发现，现今已经发现了超过4000颗特洛伊小行星。
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图3.9　平动点



尽管对这些特殊情形有很漂亮的观测结果，解决一般性的三体问题却很难。19世纪末，人们对n体问题的兴趣逐渐高涨，瑞典最著名的数学家哥斯塔·米塔—列夫勒因此建议国王奥斯卡二世为这个问题设立一个奖项。这个奖最终被庞加莱获得，他证明了无穷级数解不适用于三体问题。虽然牛顿方程能建立较短时间内轨道的数值近似——实践中就是这样做的——但庞加莱的研究证明了精确解是不可能的。这项研究是混沌理论的先驱。


洛伦兹吸引子与混沌


气象学家洛伦兹在用数值方法研究大气对流时发现得到的结果让人意外，物理上将这种现象视为薄层状流体在底部被均匀加热在顶部冷却时形成的循环。循环流体呈现出明显的规则模式，称为对流卷。洛伦兹研究的是这种现象的一个简化数学模型，只包含3个变量：对流运动的强度，上升流和下降流的温度差，以及垂直方向温度分布偏离线性的程度，这个值取正数，梯度值最高的地方出现在边界附近。在数学上，这3个量（即x、y和z）随时间变化的函数满足微分方程
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其中σ、τ和β是物理常数。给定x、y和z在某个初始时刻的值，这个方程组应当会给出这些变量在未来随时间变化的唯一确定值。

如果一个系统的未来状态由当前状态以及系统的演化规律唯一确定，我们就称之为确定性系统。在动力学中的一个基本问题是确定性系统有怎样的长期行为。洛伦兹发现的结果让人惊讶。

为了熟悉问题背景，我们来思考一下二维情形下类似的数学问题。想象追踪点在平面上的轨道。要求两条不同的轨道不能相交，轨道不能偏离初始点太远。这样的轨道会有怎样的长期行为呢？很容易想到两种可能，点逐渐逼近一个平衡点（保持不动的点）或极限环（过一段时间就重复的环）。1901年被证明的庞加莱—本迪克松定理指出，轨道还有且仅有另一种可能的长期行为：环图，通过轨道相连的一组平衡点。图3.10描绘了这三种极限行为。庞加莱—本迪克松定理在机械学和数学生物学中都有应用。根据轨道不相交得出的这个结论确保了二维系统的行为具有高度结构性。
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图3.10　逼近平衡点、极限环或环图



现在回到洛伦兹方程，如果给定x、y、z的初始值，轨道在三维空间中延伸，这样的轨道会有怎样的长期行为呢？在三维空间中的行为与庞加莱—本迪克松定理限定的那几种可能性类似吗？洛伦兹遇到了非常怪异的极限集。这个复杂的集合现在被称为洛伦兹吸引子（图3.11），很像圆环，但是细节要丰富得多。邻近区域的点都会被吸进洛伦兹吸引子。这个吸引子本身既包含有序也包含无序，其中有无穷多的圆环，但它们都相互排斥。这个奇怪的集合也包含稠密的轨道，从不重复，但是会无限接近吸引子中的任意点。

为了与庞加莱—本迪克松定理列举的几种平常的可能性进行区分，洛伦兹吸引子这样的集合被称为奇异吸引子。这个怪异的集合是连续系统中混沌的原型。混沌并不罕见，在物理、化学、生物学、电子学和经济学的模型中都有奇异吸引子的出现。
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图3.11　洛伦兹吸引子




周期3意味着混沌


物理学一直以来都是数学主要的受益者，力学、电磁学，几乎所有值得一提的理论都用数学的语言给出了漂亮的表述和解释。20世纪数学被谨慎地应用到了经济学和生物学等领域，事情变得更棘手，因为这些新领域研究的现象显然不遵守牛顿运动定律或麦克斯韦方程组这样严格的“定律”。而且，有时候也观察不到明显的有序现象。

以20世纪的人口增长为例。有许多因素影响出生和死亡率——健康习惯、疾病传播、战争、武器的研发、生育控制、宗教和政府的引导，等——数据记录在短时间段上与马尔萨斯增长理论大致相符。马尔萨斯的理论认为人口增长率正比于当时的人口规模。用Pn
 表示第n年的人口，马尔萨斯模型为
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其中常数r＞1。常数r可以解释为前后两年的人口比。与复利类似，人口规模的指数增长每年都会加速，考虑到食品、空气、土地之类的资源限制，这种状况显然无法持续。为了修正这个模型的长期表现，数学家在式（3.1）中又增加了一项：
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其中常数s＞0。如果Pn
 太大，则Pn+1
 ＜Pn
 ，因此这个新的人口模型具有固有的自我限制性。含有两个参数（r和s）的式（3.2），可以转化为更简单的只含一个参数的方程：
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其中r可以是任意正常数。

现在，数学家可以把生物学家推开，研究一下式（3.3）的长期动力学行为。当参数r取不同值时会发生什么？图3.12展示了r取3种值时的动力学，都是从x0
 =0.5开始，若0＜r＜1，人口会逐年递减直至灭绝；若1＜r＜3，人口会逐渐逼近常数；当r稍大于3，出现了另一个性质变化，人口逼近双周期：在两个不同的值之间交替变化。不过当1＜r＜3时逼近常数的现象并没有消失，只不过不再占主导地位。大多数初始值x0
 会逼近双周期，但特定的x0
 会逼近常数。在r增长越过某个阈值后出现的这个性质称为分叉（具体地说是双周期分叉）。如果继续增大参数r，双周期分叉会变成4周期，然后是8周期，不断增多。同样，之前的周期也没有消失，只不过从吸引变成了驱离。当r≈3.57时，周期倍增达到顶点，我们进入了混沌区域。这里的图形和数学都要复杂得多，要在这个新的区域寻找秩序不是那么容易。因此对于0＜r＜4之间的每一个r，都有一个吸引性周期，其他周期则变成驱离性的。
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图3.12　r﻿=﻿2.7﻿（左）、3.1（中）、﻿3.6（右）时的动力学



1975年，李天岩和詹姆斯·约克在一篇题为“周期3意味着混沌”的论文中介绍了这个惊人的数学世界。他们发现，如果存在长度为3的周期（无论是吸引性的还是驱离性的），就存在各种长度的周期！3周期是极度复杂的行为的标志。虽然动力学很疯狂，但还是可以发现很纯净的窗口。例如，r≈3.83时存在吸引性的3周期，在混沌的包围中保持着冷静。


星星的图案


数学在很大程度上可以被描述为对模式的探寻。人类喜欢秩序，远在文明出现之前，人们就在星星中寻找模式。数学家用拉姆齐理论在大规模的随机数据集中寻找规律。简单地说，这个领域研究的问题是，“需要存在多少个X类的个体才能显现出模式Y”？

有一个漂亮的结果与整数3有关。柏区定理证明平面上由3N个点组成的集合可以构造出具有共同内点的N个三角形。图3.13给出了一个N=4的例子。
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图3.13　用12个点构造出4个有共同内点的三角形




费马大定理


20世纪快结束的时候，一个350年悬而未决的数论问题终于解决了，这个问题就是费马大定理。安德鲁·怀尔斯和他的学生理查德·泰勒给出的证明已经广为人知。数学通常上不了头条，但是每个人都很欣赏这个难题的解决。

我们先来看一个简单的问题。什么样的正整数a、b和c满足等式a2
 +b2
 =c2
 ？这是丢番图方程的一个例子，因古希腊数学家丢番图得名，他研究了许多类似的问题。对这个方程，可以用解析的方式写出所有解：
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其中m和n是任意正整数，并且a和b可以互换。例如，令m=5和n=2，得到a=21，b=20和c=29。1637年，法国数学家费马思考了与丢番图方程类似但有更大指数的问题：
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其中整数n≥3。费马认为方程（3.4）不存在正整数解，费马在丢番图的《算术》书的边缘写下了几个数学命题，但没有给出详细的证明。后来的数学家检验了费马的命题，全部都推翻了，但有一个除外，就是这个具有更大指数的问题。欧拉、高斯、狄利克雷等数学大师都曾尝试解决这个问题，但没有取得什么进展。这个问题被人们称为费马大定理。

同许多形式简单但很难解决的数学问题一样，无论是普通人还是专家都能够研究一下费马大定理。为了鼓励解决这个问题，1908年设立了沃尔夫斯凯尔奖，奖金为10万德国马克，许多人都想得到这笔奖金，其后4年里据说出现了1000多个假的证明。虽然许多都是外行的尝试，但也有一些专业数学家因自己发表的“证明”被发现有错误而蒙羞。甚至欧拉和兰姆这样的数学大师也给出了错误的证明（但两人都取得了实实在在的进展，虽然进展不大）。征服费马大定理成为了数学中的王冠。

1984年出现了一个关键性的突破，杰哈德·弗赖指出，如果能够证明谷山—志村猜想，就能够证明费马大定理，谷山猜想是20世纪50年代提出的一个迷人猜想。1986年，两者之间的这种关联被证明，现在只要解决谷山猜想就能够证明费马大定理了。问题是没有人知道怎么证明这个猜想。

知道弗赖关联是对的之后，当时在普林斯顿当教授的英国数学家怀尔斯决定放下其他研究课题，全身心投入对谷山猜想的研究中。这个问题的解决并不是一蹴而就的，在以后的7年时间里，怀尔斯秘密地奋斗于这个问题。之所以要保守秘密，有两个原因，首先，研究这个长期悬而未决的问题很容易被认为是疯子，其次，他也不想被别人抢了先。通常，数学成果都会公开。虽然像IBM或国家安全局这样的政府组织会雇佣数学家做研究，并保护他们的发现，但数学成果一般都会公开发表。怀尔斯想一次性给出最终答案而不是逐步发表进展。

闭门研究多年后，1993年怀尔斯向全世界公布了他的证明，不过在审稿过程中发现了一处似乎无法逾越的错误，在理查德·泰勒的帮助下，怀尔斯绕过了这个错误，1994年修正后的证明最终被接受。怀尔斯和泰勒解释证明的论文有100多页，里面艰深的数学只有少数专家能懂。

虽然这个证明被视为数学大师的杰作，并且影响深远，但还是有一些数学家想知道，“有没有更简单的证明”？目前还没有发现，但100年前有一个有趣的结果与n=3的情形有关，虽然欧拉对这种情形给出的答案更简洁，拉马努金提出的一个有趣定理却为这个问题带来了新的认识。用如下生成函数隐含定义3个序列{an
 }、{bn
 }和{cn
 }：
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表3.1　拉马努金序列
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表3.1给出了序列的前几项，拉马努金得到了与这3个序列有关的一个漂亮的公式：
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其中n=0，1，2，……。这给出了费马方程的无穷多个“近似解”。人们自然也会好奇对更大n的费马方程是不是也有类似的近似解。


遗漏了谁吗？


没有人会觉得冰箱里的剩菜好看（或好闻），但数学中的剩余，比如除法的余数，却能带来美妙的思想。

有一个被遗忘在冰箱后面的古老结果——但数论学家经常用到——就是费马小定理（不要与费马大定理混淆）。这个定理说的是如果p是素数，a是不包含因数p的整数，则
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也就是说ap-1
 除p余数为1，数学上称之为同余关系。这个定理有一个重要的应用是素性测试。给定一个数p，可以证明如果存在一个数a使得关系（3.5）不成立，则p不是素数。例如，28
 ≡4（mod 9），因此9不是素数。如果p对许多a都通过了测试，则p称为伪素数。不过也有组合数p对所有a都满足关系（3.5），这种p值被称为卡麦克数。最小的卡麦克数是561，1994年证明了存在无穷多个卡麦克数。

另一个著名的同余关系是威尔逊定理：p是素数当且仅当（p-1）！≡-1（mod p）。虽然这个结果刻画了素数，但它对素性测试却没有用，因为要计算（p-1）！。除了幂（费马小定理）和因数（威尔逊定理）的同余关系，还发现了一些关于二项式系数的结果。其中一个经典结果是卢卡斯定理：如果p是素数，0≤n且j＜p，则
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所有这些同余式都是除以p，不过也有更强的结果是除以p3
 。例如莫利同余：如果p＞3是素数，则
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另一个类似的结果是沃尔斯滕霍尔姆定理：如果p＞3是素数，则
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没发现有组合数p满足这个同余式，不知道这个关系是不是也能刻画素数。不要想多了，这个同余关系不能推广到4阶幂，素数的立方还不够刺激吗？


埃及分数


古埃及人认为分子为1的分数——称为单位分数——要比其他分数更“纯”一些，分子大于1的分数有时候被称为庸俗分数。当然，所有庸俗分数m/n都可以写为单位分数之和：将m项1/n相加得到1/n+……+1/n=m/n。古埃及人又增加了一项条件，要求每个单位分数的分母都不同，我们称这种分数为埃及分数。公元前1650年左右的《莱因德数学纸草书》上就有形为2/n的分数的埃及分数表。

所有分数都可以写成埃及分数。有一个办法是递归使用公式
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例如，
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以及
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另一个方法是从开始的分数中减去最大可能的单位分数，对余数反复使用这个方法直到余下的是单位分数。例如：
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注意每一步余数的分子都在减少。这证明了m/n可以写为最多m项组成的埃及分数。在数学中，这种每一步都跨得尽可能大的方法通常被称为贪婪算法，这种贪婪经常能让人以最少的步数到达目标。虽然方法很容易使用，但有可能产生的项数不是最少的。例如，虽然形为4/n的分数可以被写成4项不同的单位分数之和，下面的例子却可以以多种方式写成3项单位分数之和：
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欧德斯猜想提出所有形为4/n的分数都可以写成3项不同的单位分数之和。这个猜想在1948年提出，至今仍未解决。

在前面的例子中，更小分母的一种选择是

[image: ]


这是利用4/5=1/2+1/4+1/20然后每项除以125得到的。这个例子提醒我们，要证明欧德斯猜想，考虑n为素数的分数4/n就够了。为了展示有大量的数都符合欧德斯猜想，有人给出了公式，可以将具有特定结构的n构造成3项单位分数之和。例如，如果n≡2（mod 3），则
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事实上更多类似的结果表明，如果这个猜想存在反例，则必须满足n≡1（mod 24）。


阿罗不可能定理


与混沌理论、三体问题、空气动力学的挑战相比，人们可能会认为投票的数学问题比较容易解决，两个候选人竞争一个位置，票数多的赢就行了。很简单，对吗？但如果是3个候选人混战呢？事情很快会变得复杂。例如，假设因为下雨，体育课有3种室内活动可以选择：篮球（B）、躲避球（D）和排球（V）。同学们决定投票，都吵吵嚷嚷的，老师决定给同学们上一课，让大家体会到投票的微妙之处。

老师首先给同学们发一张纸，让大家依序写下自己的偏好。如果某位同学最喜欢篮球，其次是躲避球，最后是排球，他就写B＞D＞V。表3.2列出了班上同学的偏好。

表3.2　20个人的班级的投票偏好
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在典型的选举中，通常只考虑投票者的第一选择，这称为简单多数投票，根据这个原则，结果是V：8、B：7、D：5，排球赢。不过在你带上护膝之前，让我们仔细看一下投票数据，除了每个人的第一选择，我们还有更多信息。当老师唱票提到某些项目时，一些同学就会起哄，他们似乎是说有两项运动都可以，但是第三个不行。如果我们不是只记第一位，而是给头两位各一分，这种策略称为非简单多数投票，等同于投票反对各人最不喜欢的选项。结果是D：15、B：14、V：11，躲避球胜出。

不过体育老师没有这样做，他认为非简单多数投票有点不公平，因为投票者的第一和第二选择给了相同的值。更公平的办法是给第一选择2分，第二选择1分，第三选择0分，这个策略称为波达计数法，结果是B：21、D：20、V：19，篮球胜出。

我们发现了什么？有3个或更多“选项”，投票者对选项各有偏好时，不同的投票规则会产生不同的结果。有人可能会认为这只是抽象的数学问题，我们来看一下2000年的美国总统选举，小布什和戈尔竞争，另外还有拉尔夫·纳德。每次的联邦选举除了共和、民主两党，还有许多其他党派的候选人参与，共产党、基督自由党、大麻党，等，但是在2000年，绿党的纳德获得了2.7%的普选投票，实力不俗。评论家认为纳德的支持者主要来自民主党，因此如果不是简单多数投票，戈尔可能会赢。

选举的水比你想象的要浑。在2000年选举的悬空票事件之前，就有人致力于寻找更公平的投票系统。一个惊人的结果是阿罗不可能定理，肯尼斯·阿罗因此获得了1972年的诺贝尔经济学奖。这个定理问的是有没有投票系统能满足一些合理的前提：


没有独裁者：
 结果不是由某个人的意愿决定。


帕累托最优：
 如果所有投票者都认为A比B好，结果就应该是A胜过B。


不相干选项的独立性：
 如果投票者改变A和B以外的其他选项的偏好，应当不影响A和B之间的结果。

阿罗不可能定理证明，如果选项不少于3个，则不存在能同时满足以上所有条件的选举方法。这并不意味着民主的终结，但表明民主过程值得研究。这个领域的学者关心的是某些投票系统是否比其他系统更公平之类的问题。


映射曲面


地球的形状大体上更接近于椭球而不是球。为什么？虽然重力效应倾向于将大的质量块塑造成球体（以减小势能），星球的旋转却会让其沿赤道鼓起。在更小的尺度上，很显然这种球体近似没有抓住耸立的山峰或海底的深谷这样的细节。对地球的表面——或者人的表皮（图3.14）——进行建模需要更多细节。
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图3.14﻿　人的三角剖分



要近似一个曲面，先要选定曲面上的许多点，然后，用这些点构造三角剖分。三角剖分用线段将这些点连接到一起，这样曲面就可以用一组三角形近似。所有曲面都可以三角剖分，而且有多种剖分方式。为了构造漂亮的网格，有一种被广泛应用的方法是德洛奈三角剖分。这种方法能将任意三角形中的最小角最大化，从而避免太瘦的三角形。虽然三角剖分能精确近似曲面，但边和转角还是太突兀，为了改进这个问题，可以用函数近似三角形，让它可以平滑连接相邻的三角形，这种平滑函数——称为样条函数——通常是三次多项式。人们对映射曲面的方法做了大量研究，结果足以证明这些方法的成功。


美术馆保安


由于预算削减，一个城市的美术馆不得不减少保安的数量，假设值班的保安固定不动，而美术馆的各部分都必须在某个保安的视线范围之内，要全面守护美术馆，最少需要多少名保安呢？当然，这取决于美术馆的布局。如果是简单的矩形，显然只需要一名保安就够了。如果是有n条边的多边形呢？

很容易构造出n=3k并且需要k名保安的例子。以一条长廊为基础构造k条细长的死胡同分支就行，图3.15给出了一个k=5的例子。这种构造被称为赫瓦塔尔梳子。
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图3.15﻿　这个有15面墙的美术馆需要5名保安



惊人之处在于，美术馆定理证明这就是最差的情形，也就是说，对于有n面墙的美术馆，必需的保安数量不超过[image: ]
 。史蒂夫·菲斯克在1978年给出了一个简洁漂亮的证明。首先进行三角剖分，即在多边形的点之间添加额外的边，让分割出的各部分都是三角形（图3.16）。然后用三种颜色对各点进行着色，让每个三角形都用到每种颜色各一次，这样的着色一定可以做到。最后，找出用得最少的颜色，在这种颜色的点上布设保安，现在每个三角形都有一名保安，从而整个美术馆都得到了守卫。

[image: ]
图3.16﻿　三角剖分（左）、着色（中）和选定保安方位（右）




庞加莱猜想


想象一只蚂蚁在油桶的表面爬行。虽然顶部是平的，侧面是弯曲的，但蚂蚁只能感觉到这个很大的面上附近的点，因此对蚂蚁来说油桶表面的每一部分都是平的。表面的“弯曲”——数学家称为弧度——无关紧要，蚂蚁只感觉到平滑的表面。不要嘲笑蚂蚁的无知，事实上，我们也只是在不久前才认识到地球不是平的。这种看似平坦的表面有一个正式的名称：2维流形。

让我们关注特定的2维流形。首先，假设曲面是封闭的，也就是说没有边缘。例如，圆盘有边缘，椭球则没有边缘。其次，假设曲面是单连通的。描述这个特性的一种方式是曲面上的任意环路都能连续变形——保持在曲面上——并收缩为一点。球面就是单连通，但甜甜圈不是（图3.17），图中标出的两个环都无法收缩成一个点。

[image: ]
图3.17　圆环面上无法收缩的环



现在可以给出热身的定理：任何单连通封闭的2维流形都是球面。“是”的意思是我们可以将曲面变形——可以拉伸，不能撕裂——为标准球面。换句话说，没有边缘并且任意环路都能收缩成一个点的曲面都是球面的拉伸变形。事实上，有一个定理就是对所有封闭2维流形进行分类，但我们不要偏离主题。封闭2维流形分类的一般性结论可以追溯到19世纪60年代。

20世纪初，庞加莱开始思考一个更难的问题，他对维度更高的3维流形产生了兴趣。这很难描绘，但类似于蚂蚁感觉曲面的每部分都是2维的，3维流形的局部可以认为是3维的。2维球面可以用代数描述为x2
 +y2
 +z2
 =1，3维球体x2
 +y2
 +z2
 +w2
 =1——我们用x、y、z和w表示4维空间的轴——就是最简单的3维流形的例子。庞加莱想知道是否任何单连通封闭的3维流形都是3维球体，他回答不了这个问题。

数学家如果回答不了某个问题，有时候他们会转向更具一般性的问题，希望能从中获得灵感，这个策略启发了广义庞加莱猜想，针对的是n维流形，其中n≥3。1961年斯蒂芬·斯梅尔证明了n≥5的情形，1982年迈克尔·弗里德曼证明了n=4的情形，只有庞加莱最初的n=3情形一直没有解决。2002年和2003年，俄国数学家格里高利·佩雷尔曼在互联网上贴出了3篇文章证明了庞加莱猜想，《科学》期刊将庞加莱猜想的证明列入2006年的年度突破。

佩雷尔曼的证明以及随后的戏剧性事件备受关注。首先，他的证明不是发表在同行评议的期刊上，而是挂在直接接收科学论文的网站上，没有专家检验，也就没有对他的研究的公开认可。另外，佩雷尔曼被授予2006年的菲尔茨奖——相当于数学界的诺贝尔奖——但他拒绝了，他不想因领奖引起太多关注。佩雷尔曼认为发明了他在证明中使用的那些数学工具的人同样值得获奖。不过还有另一个悬念，庞加莱猜想是克雷数学研究所给出的7个千禧年大奖难题之一。2010年，人们毫不意外地再次听说佩雷尔曼拒绝了这个荣誉（和奖金）。


蒙赫三环定理


有很多几何定理都涉及3个形状，或3者共线之类的。蒙赫三环定理就是其中之一：给定平面上3个半径不同并且不相交的圆，3个圆两两之间共同的切线的交点共线（图3.18）。

这个定理值得关注，因为这个针对2维情形的结论有一个很有意思的3维证明，有时候鸟瞰视角能带来新的认识。将每个圆用半径和中心点相同的球体替代。我们可以将原来的平面视为水面，3个球半浮在水面上。对每一对球体，构造与两球相切的圆锥。圆锥的顶点必定在通过两球中心的直线上，因此必定也在平面上。下面是真正的诀窍所在，想象另一个位于所有球体顶部的平面，这个新的平面必定通过各个圆锥的顶点，由于这个新的平面会与原来的平面相交于一条直线，因此那3个点必定共线。

[image: ]
图3.18　蒙赫定理（上）和它的3维证明（下）




马登定理


如果两个人相遇，其中一个人说，“我是数学家”，得到的回应往往不难预料。经过短暂的错愕后，另一个人通常会说，“我的数学一点也不好”。数学家会奇怪同一个人遇到医生时为什么不说，“我对生物学一点也不在行”。数学家还经常遇到另一种回应，“所有的数学不是都已经知道了吗”？每年会发布数千篇数学期刊论文，不断证明新的定理，当然它们都是高度专业化的内容，要想向普通人解释这些几乎是不可能的。不过偶尔还是有一些新的结果既漂亮又相对容易解释，马登定理就是这样一颗宝石，莫里斯·马登1945年在一篇论文中提到了这个结果，但是将其归于乔戈·希贝克81年前的发现。

在叙述马登定理之前，让我们先了解一下背景。多项式的零点与其导数的零点有何关联？函数f（x）=（x-1）（x-2）（x-3）有零点x=1、2、3，而当[image: ]
 时，f′（x）=0，这两个点大约是2.58和1.42。注意到f′的这两个根位于f的两个根1和3之间。现在将函数平移10个单位，f（x）=（x-1）（x-2）（x-3）+10。这个新函数只有一个实数根，x≈-0.31，但由于f′没有变化，因此根也不变，因此f′的根没有位于f的根之间。是这样吗？让我们考虑f所有的根，而不仅仅是实数根。f的3个复数根约为-0.31和3.15±1.73i。f′的根[image: ]
 位于f的根围成的三角形之间（图3.19）。

[image: ]
图3.19　f的根围绕着f′的根



这并非巧合，所有3次多项式f都刚好有3个复根，f′则有两个复根。f′的两个根总是位于f的根围成的三角形中间，这是高斯—卢卡斯定理的特例，这个定理说的是对任意多项式f,f′的根都位于f的根围成的凸多边形中间。什么是一个集合的凸多边形？如果连接集合中任意两点的线段也完全位于集合中，则称这个集合是凸的。集合S的凸多边形是包含S的最小凸集，可以将这个凸多边形想象成用橡皮筋围绕集合的点形成的图形，环绕点的集合构成了S的凸多边形。

那马登定理又是什么呢？让我们回到3次多项式f的情形。我们知道f′的根位于以f的根为顶点的三角形中间（排除根共线的情形）。在三角形中构造与3条边中点相切的唯一椭圆（图3.20）。马登定理证明f′的两个根就是这个椭圆的焦点！这个出人意料的结果不需要高深的数学知识就能证明，但也没有简单到数学家可以轻而易举地搞定。2008年有一篇关于马登定理的文章标题是“最了不起的数学定理”。虽然大部分数学家不会同意这么强烈的语气，但毫无疑问这是一个漂亮的结果。仅仅是根被深入研究数百年后这个定理才被发现就够惊人的了。最后还有一个彩蛋，f″的唯一根位于椭圆的中心。
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图3.20　马登定理




勒洛三角形


为什么下水道井盖是圆的？自从轮子发明以来，圆盘形就无处不在，但井盖似乎没有什么必要用圆形。井盖也可以是方形，而且也容易制造些。问题是一旦方形井盖被揭开——通常超过50千克重——就很容易掉进洞里去。为了避免掉下去，井盖各个角度的宽度应该设计成一样的，显然圆具有这种特性，因为最大宽度就是圆的直径。各个角度具有相同宽度的形状被称为定宽曲线，最简单的非圆定宽曲线是勒洛三角形（图3.21）。这种曲线以德国工程师弗朗兹·勒洛命名，是由3段圆弧组成的，勒洛三角形的每个“角”都对应圆弧的圆心。巴比埃定理证明等宽曲线的周长等于宽度乘以π。这个面积没有类似的属性。布拉施克—勒贝格定理证明勒洛三角形在具有相同半径的所有等宽曲线中面积最小。
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图3.21　勒洛三角形



勒洛三角形有一个机械特性是可以用来钻接近方形的洞。截面为勒洛三角形的钻头当然无法用于标准钻孔，要钻出方形的洞，钻头旋转的同时钻轴也必须沿圆周移动，为了完成这个任务需要特制的钻头夹具。在机械领域，勒洛三角形有时候容易与凡克尔发动机的转子相混淆。

在日常文化中，勒洛三角形被用于标志物，等宽曲线则常被用作一些硬币的形状。英国的20便士和50便士硬币就是有7条“边”的等宽曲线，这种设计是为了便于自动售货机识别。加拿大一元硬币——常被叫做“Loonie”，因为上面印了潜鸟（loon）——和美国的苏珊·安东尼1美元纪念币都是有11条“边”的等宽曲线。图3.22展示了其中3种硬币。

[image: ]
图3.22　等宽硬币：英国50便士（上）、加拿大元（中）和美国苏珊·安东尼1美元纪念币（下）



等宽曲线可以是平滑的，也可以具有任意多个角。如果这样的曲线有角，类似勒洛三角形，则可以通过围着曲线滚动一个圆并沿着路径的外沿得到更平滑的曲线。等宽曲线通常都没有紧凑的解析表达式，但方程
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表示一条等宽曲线。

回到井盖的例子，圆形相对于其他等宽曲线仍然具有优势，因为更容易制造，放置的时候也不需要旋转。井盖为什么是圆的的问题在微软的工作面试中很流行。


第三个驻点


对于害怕坐过山车的人，最艰难的部分可能是将要通过第一个高点的时候，因为下坠迫在眉睫。在两个高峰之间肯定有个低谷，单变量连续函数具有这个特性。如果函数有两个局部最大值——函数值不小于任意邻近点的位置——则在两点之间必有一个局部最小值。

两变量函数的类似问题更难。如果连续函数具有两个局部最大值——可以想象成山峰，不仅仅是过山车的侧影——在它们之间必然有局部最小值吗？这个问题问得其实不对，对两变量函数，最大和最小点不是仅有的典型驻点，学微积分的学生知道鞍点也很常见。想一想马鞍的“中心”，从腿放下去的一侧看，中点似乎是最大值，而从前往后看，中点则是最小值。鞍点也可以形象化为可叠放的薯片。

函数f（x, y）=-（x2
 -1）（x2
 -2）-y2
 有两个局部最大点和一个鞍点（图3.23）。你可以将其描绘为两个山峰和穿过它们的一条山脉。要从山脉的一侧爬到另一侧同时高度尽可能的低，可以穿过鞍点，也是路径的最高点。另一方面，要从一个山峰走到另一个山峰同时高度尽可能的高，也会穿过鞍点，这时鞍点是路径的最低点。

[image: ]
图3.23　f（x,y）=-（x2
 -1）（x2
 -2）-y2
 的曲面和等值线



我们回到三种驻点的问题，正确的问题是有两个局部最大值的函数是否可以没有其他驻点。让人吃惊的是，存在这样的函数，一个例子是
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两个局部最大点位于（1，2）和（-1，0），如图3.24所示。由于对于所有点（x,y），函数f（x,y）≤0——你知道为什么吗？——并且f在这两个点等于0，因此它们必定是局部最大点，不存在其他点让函数具有水平切平面。在远离原点的位置，切平面几乎是平的，但并不完全是平的。因此，我们说函数“在无穷大处具有驻点”。这可以进一步探索，但你想尝试比过山车更狂野的东西吗？
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图3.24　f（x，﻿y）﻿=﻿-（x2
 ﻿-﻿1）2
 -（x2
 y﻿-﻿x﻿-﻿1）2
 的等高线




立方和


一个经典公式展示了前n个立方和具有一个漂亮的形式：
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更有趣的是公式（3.6）可以推广。设τ（n）为n的因数数量，例如τ（45）=6，因为45的因数为{1，3，5，9，15，45}。更迷人的等式是
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其中求和是针对n的所有因数d。我们再用n=45检验一下。表3.3列出了d的因数数量，其中d本身又是n的因数。

表3.3　45的因数

[image: ]


因此
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令式（3.7）中的n=2m
 ，则等式简化为式（3.6）。


逼近衰减


用于表示迅速减少的“指数衰减”一词具有精确的数学含义，经常是表示人口数量，意思是衰减速度正比于当前人口数量。用p（t）表示时间t的人口数量，这个意思可以量化为含有比例常数K的微分方程p′（t）=Kp（t）。常数K为负值（如果为正值，就称为指数增长）。满足这个方程的函数的形式为[image: ]
 ，其中p0
 是t=0的人口数量。这个方程也用于对放射性衰变建模。

微积分成绩好的学生都知道，指数衰减最终会比任何有理函数衰减得更快。我们如何才能用有理函数尽量逼近区间[0，∞）上的指数函数e-x
 呢？用Rn
 表示所有阶最高为n的多项式的倒数的有理函数集合，对任意这样的有理函数f（x），可以求出f（x）和e-x
 的最大差值。现在对所有可能的有理函数，这个最大差值可以保持多小？这个可以用函数[image: ]
 量化。随着n越大，我们拥有的有理函数也越多，因此λn
 的值将减小。一个有意思的结果与3联系到了一起：
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第4章

整数4

世界上只有4个人知道披头士是什么。

——保罗·麦卡特尼

其实我们就是一个人。我们只不过是这个人的四个部分。

——保罗·麦卡特尼

整数4意味着平衡：桥牌游戏有4个玩家，成对约会有4个人，桌子有4条腿。我们将看到在许多场景中，这个数都提供了完美的平衡，无论是4种颜色，4个旅行者，还是4个墙角。因此无论你是躺在四柱床上还是坐在惬意的四合院里，请享受整数4吧。


四色定理


地图对人们有一种美的吸引力，它将大量信息以直观的方式呈现出来。为了区分相邻区域，可以用不同颜色进行填充，给每个区域画不同的颜色，但是如果区域很多，对很多的颜色进行区分就会变得困难。

这引出了一个问题：“给地图着色，要让相邻区域都有不同的颜色，最少需要多少种颜色？”如果两个区域只有一个点挨在一起——就像亚利桑那州和科罗拉多州——它们可以用相同的颜色。稍作尝试就能发现有一些图至少需要4种颜色。图4.1给出了一个需要4种颜色的情形。

[image: ]
图4.1　有时候需要4种颜色，而且4种就够了



四色问题认为4种颜色对任何地图都够用了。这个论断最初是由古德里在1852年提出的。杰出数学家德摩根促进了这个问题的传播。这个问题的历史以及它的最终解决同样多姿多彩而且富有争议。肯普为最终的证明贡献了一些最初的思想，肯普在1879年认为自己已经证明了整个定理，但是在1890年，肯普发表的证明被发现有错误。在科学成果中的错误有各种原因（实验误差、统计分析错误、数据被损坏，等），但数学家出错通常只能怪自己。数学论断是基于逻辑，不会受主观或技术因素影响。

在肯普的证明中发现错误的是培西·希伍德，他所做的不仅仅是发现错误，他还发现肯普的证明修改之后可以证明任意地图最多需要5种颜色。既然发现了只需5种颜色的证明，人们难免会期待发现只需4种颜色的证明也不会太久。然而，这个证明的出现还需要等待几十年，而且证明的方式也出人意料。

1976年，凯尼斯·阿佩尔和沃夫冈·哈肯宣称他们证明了四色定理。之所以说“宣称”是因为当时——甚至现在——许多数学家都不承认这个证明。为什么呢？阿佩尔和哈肯将对这个定理的证明分解成了对1936种特殊情形的检验（后来缩减为1482种），然后他们用计算机检验了每种情形。如果写出所有细节，将会有几百页，1万多张图。为什么一些数学家不喜欢这个证明呢？因为他们打心底里不信任计算机。数学家认为自己与其他领域的学者的区别在于论证逻辑的滴水不漏。逻辑不受实验观测、专家看法和大众意见的影响，逻辑论证可以永存。数学家的许多精力都用于确保证明的准确无误，将证明的一部分交付给机器的想法让人不齿，对于纯粹主义者尤其是这样。虽然阿佩尔和哈肯解释了他们证明的结构，即为什么检查有限数量的情形就够了，也解释了计算机是如何检查的（任何人都可以复现），许多数学家仍然觉得这有点糊弄人。除了对计算机的怀疑，也有一种期待，认为陈述简单的猜想也应当有同样简洁的证明。当然，谁都会欢迎更简洁传统的证明，但这个干净利落的证明也许根本不存在，我们可能不得不接受对一个简单优雅问题的冗长证明。

证明4色够用和5色够用的难度的巨大鸿沟也反映在着色算法中。对一个具体的地图，知道4种颜色够用是一回事，找到着色方案又是另一回事。1996年，用5种颜色着色的算法被设计出来，这个算法的计算复杂度正比于区域的数量。而用4种颜色着色的算法复杂度则正比于区域数量的平方，计算量要大得多。


网球定理


你有没有注意过标准网球的有趣样式？球缝将球分成了两块相同的哑铃形状，棒球也有同样的样式（图4.2）。如果你沿着球缝滑动手指，在4个点上手指的滑动会从“向左弯”变成“向右弯”，或者反过来。这不是巧合。这些既不向左也不向右的特殊点称为拐点。网球定理证明，如果一条平滑闭合的曲线将球面分成两块面积相等的区域，则曲线上至少有4个拐点。如果沿赤道将球面对分，则曲线上的每个点都是拐点。请注意如果将等面积的条件去掉，则定理可能不成立。例如，如果曲线是北回归线，则曲线总会朝一个方向弯曲，从而没有拐点。

[image: ]
图4.2　网球和棒球




平方和恒等式


如果n是正整数，加起来等于n的最少平方数是什么？如果n是素数，有时候只需要两个平方项。费马二平方数定理给出了一个漂亮的结果：如果p是素数并且p=1（mod 4），则存在整数x和y使得p=x2
 +y2
 。例如13=22
 +32
 ，41=42
 +52
 ，137=42
 +112
 。

费马二平方数定理很容易推广：如果n的素因数都等于1（mod 4），则n是二平方数之和。为什么？设n是素数乘积，n=p1
 p2
 ·……·pk
 ，其中每个素因数都等于1（mod 4）。则所有这些素数都可以写成二平方数之和。利用斐波那契—婆罗摩笈多公式，即
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乘积p1
 p2
 也是二平方数之和，将结果乘以p3
 仍然是二平方数之和。这个过程可以不断重复直到得到n为二平方数之和。

当然，许多数（无论是否素数）都无法写成二平方数之和。7就需要4个平方数：7=22
 +12
 +12
 +12
 。是不是所有正整数都可以写成4个平方数之和？是的！这就是拉格朗日四平方数定理。一个类似斐波那契—婆罗摩笈多公式的重要工具是欧拉四平方和恒等式：
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有一个类似费马二平方数定理的结果证明所有素数都能写成四平方数之和，再利用欧拉恒等式，就可以得出拉格朗日定理。


四块重排


1907年亨利·杜德耐给出了一个有趣的难题，问的是如何将一个等边三角形分成4块重新排列成正方形（图4.3）。杜德耐的难题是一个更广义的有趣数学结果的特例。华勒斯—波埃伊—格维定理证明任意两个等面积多边形都是等可分解的，也就是说其中一个多边形可以分解成有限多块，然后重排成另外那个多边形。
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图4.3　将等边三角形变成正方形



这个惊人定理的证明可以分成几步。首先注意到，如果任意多边形都能分解后重排成等面积的正方形，我们就成功了。要实现这一点，先将多边形剪成三角形，然后将所有三角形都剪成两个直角三角形。现在开始重构，将每个直角三角形剪一刀，让剪出的两片可以组成矩形。最难的一步是证明矩形可以分解重构成任意等面积的矩形。然后就可以把适当大小的矩形排在一起形成正方形。

虽然这个证明给出了将一个多边形变成等面积的另一个多边形的算法，但产生的碎块数量可能会很多，这也是为什么杜德耐难题很神奇：4块就够了。

不过，在作出关于等可分解的论断时必须小心。图4.4将一个正方形分解成4块然后重排成了一个矩形，对比面积我们发现64=65。你知道为什么吗？答案在第10章。
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图4.4　图中有什么错误




杜奇序列


我们来玩个游戏。从4个数开始，比如（2，5，7，13），依次取前后两个数之差的绝对值——想象成“回绕”，这样2和13就相邻——形成新的数：（3，2，6，11）。重复这个过程得到
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当然（0，0，0，0）迭代回自身。对这个过程有一个漂亮的收敛性定理：如果从任意4个数开始，得到的序列在有限次迭代后都会到达（0，0，0，0）。这个现象的发现被归功于杜奇，因此研究这个过程（及其变体）的大部分论文都称之为杜奇序列。

最早发现这个序列的是1937年意大利一篇鲜为人知的论文。由于读到这篇论文的人很少，因此杜奇序列的收敛性定理又被重新发现和证明了好几次。为什么被发现这么多次？首先因为它简单，小孩都能玩。其次，即便你相信其他人已经发现了这个过程，你又如何能找到呢？虽然有许多搜索数学文献的工具，要找一个没名字或者性质复杂的思想还是很困难。因此在杜奇序列变得知名之前，它们注定会被反复发现多次。

读者可能会注意到杜奇序列与上一章介绍的3x+1有些类似。英国数学家布莱恩·史威兹——你可能记得他声称提出了3x+1问题——对这两个问题写了一篇短文，“两个猜想，或如何赢得1100元”。他不知道杜奇问题很久前就被解决了，为这个问题提供了100美元奖金，看上去更难的3x+1则附带了1000英镑的奖金。这就好像将金鱼扔进了食人鱼水箱，第一份奖金很快被抢走，当然，第二份奖金一直留到了今天。揭示这两个问题的区别的一个现象是迭代过程中大小的变化。对于杜奇序列，4元组中最大的数不会变得很大（通常是变小）。在例（4.1）中，最大值是

13→11→8→7→4→2→2→0。

与之对比，3x+1问题中的迭代可能会冲破天际，也可能跌到谷底，没有明显的模式使得3x+1问题困难得多。

将杜奇过程应用于3元组不会得到同样的结果。例如，
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这个过程进入了循环，永远到不了（0，0，0）。项的数量也能告诉我们关于长期动力学行为的信息吗？一个更广义的定理证明如果项的数量是2的幂，则任何初始序列在有限步迭代后最终都会到达全零。如果项的数量不是2的幂，则必然存在像例（4.2）这样循环的初始数集。

虽然从4个数开始的杜奇序列会到达全零，但迭代步数并没有上限。例如，用前3项之和作为下一项的斐波那契序列定义为
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这个序列的前几项为1、1、2、4、7、13、24、44、81、149、274。对（tn
 ，tn−1
 ，tn−2
 ，tn−3
 ）应用杜奇过程，会揭示出一个美丽的结构：3次迭代会得到一个移位版的2·（tn−2
 ，tn−3
 ，tn−4
 ，tn−5
 ）。例如，从（t104
 ，t103
 ，t102
 ，t101
 ）开始，150次迭代后得到移位版的250
 （t4
 ，t3
 ，t2
 ，t1
 ），再迭代6次就能得到（0，0，0，0）。通过选取更大的n，我们可以让到达（0，0，0，0）的迭代次数想要多大就多大。

如果我们不限于整数，还会发生奇怪的事情。常规的斐波那契数列前后两项之比会无限趋近黄金比例，3项和的斐波那契数列的前后两项之比会趋近无理数q≈1.839，方程q3
 −q2
 −q−1=0的解。这意味着通过选择很大的n，（tn
 ，tn−1
 ，tn−2
 ，tn−3
 ）会接近缩放版的（q3
 ，q2
 ，q，1）。这个无理数4元组以一种有趣的方式迭代：
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也就是说，（q3
 ，q2
 ，q，1）会得到自己的缩放版！由于缩放因子（q−1）4
 小于1，因此这样的迭代也会趋近全零，但需要无穷多次迭代。


欧拉猜想


欧拉证明了费马大定理的3次幂情形，即x3
 +y3
 =z3
 没有正整数解。另外欧拉也给出了类似的猜想，如果n＜k，方程
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没有正整数解。欧拉猜想包含了两个更早的结果，因为k=3就是费马大定理的3次幂情形，n=2时就是费马大定理。

欧拉猜想悬置了几个世纪，同费马大定理一样，也被认为是太难攀登的一座高峰。它是一个典型的很容易描述但却似乎缺乏解决工具的问题。让人吃惊的是，1966年兰德尔和帕金发现了一个k=5的反例。利用计算机暴力搜索，他们发现
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2004年，又有一个反例
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被吉姆·弗莱伊发现。

发现k=5的解后，一个自然的问题是k=4是否存在反例。1986年，诺姆·艾尔基斯利用现代数论研究的一个工具——椭圆曲线——发现了一个反例：

26824404
 +153656394
 +187967604
 =206156734
 .

事实上，艾尔基斯的方法能得到无穷多组解。艾尔基斯20岁就作出了这项发现，这个再加上其他一些成果奠定了他作为同代人中最杰出数学家之一的地位。他还擅长钢琴和作曲，且棋艺精湛。26岁时他成为了哈佛大学最年轻的终身教授（图4.5）。

有趣的是，唐·扎格尔，一位已经成名的数学明星，当时也在独立研究相同的问题。同艾尔基斯一样，扎格尔也是很年轻就获得了博士学位。他在数论领域作出了开创性的贡献，并且同时在德国波恩的马普数学研究所和巴黎的法兰西学院任职。扎格尔还是一位语言天才，擅长多种语言，包括英语、德语、法语、荷兰语、意大利语和俄语。

回到k=4的欧拉猜想。扎格尔的研究始自1986年在伯克利与一位同行的聊天，聊天让扎格尔萌发了新的思路。在通过这种新思路取得一些进展后，扎格尔到莫斯科去住了两个月。他当时需要一台计算机，但他用计算机的想法在政治还在解冻的苏联没法实现。仅仅依靠一台口袋计算器——当时没法携带更强力的工具——他无法完成必需的计算。不过他并没有担心，因为他很快就会回波恩，这个猜想已经悬置两百多年了，没有人会抢他的先。
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图4.5　诺姆·艾尔基斯（左）和唐·扎格尔（右）



他错了，扎格尔一回来，一位同事就兴奋地告诉他欧拉猜想在几天前已经被一位年轻的美国人诺姆·艾尔基斯解决了。扎格尔冲向计算机，不一会儿就找到了一个解。因此欧拉提出的这个问题在悬置两个多世纪后被两个人（图4.5）在前后几天里同时解决。


维拉索圆


在第3章我们看到了环形曲面上的圆，圆族可以以两种方式完全覆盖环面（图4.6）。另一种观察方式是注意到环面上的每个点都有两个完全位于曲面上的圆通过。贪心的我们会问：“还有没有更多位于环面上的圆通过某个给定的点？”让人吃惊的是，答案是有，每个点还有两个圆通过，这些圆称为维拉索圆。要构造这种圆，首先构造一个穿过给定点和环面中心点的垂直平面。然后倾斜平面，同时保持穿过这两个点，直到在另一个点与环面相切，这时平面与环面的交线就是一个圆（图4.7）。有两个倾斜角可以产生这种效果，从而可以形成两个圆。因此环面上每个点都有4个完全位于环面上的圆穿过。
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图4.6　环面以及两种圆覆盖
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图4.7　维拉索圆




内接正方形问题


这个命题的表述很简单：在任意简单的闭合曲线上，存在可以组成正方形的4个点。图4.8给出了一个例子。
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图4.8　内接正方形



一些曲线（例如圆）有无穷多个内接正方形，而非圆椭圆或存在大于90°内角的三角形则只有一个内接正方形。内接正方形问题由奥托·托普利兹在1911年提出，有时候也称为托普利兹问题。已经证明如果曲线足够光滑，则存在内接正方形。不幸的是，一般性证明很难理解。
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图4.9　构造内接等边三角形



不过我们并不是一无所获，很容易证明所有简单的闭合曲线都有内接等边三角形。从曲线内部一个小的等边三角形出发。通过移位和旋转，可以让它的两个点保持在曲线上，第3个点则位于曲线内部。现在开始将前两个点的距离拉大并保持在曲线上，同时改变第3个点的位置，让三角形一直保持等边。如果前两个点的距离一直拉大，第3个点就会移动到曲线的外部，因此在移动过程中它必然会在某个时刻穿过曲线。这时我们就得到了所有点都在曲线上的等边三角形。图4.9展示了这个平衡时刻：一个三角形太小，一个太大，还有一个刚好。


计算机屏幕上的正多边形


如何才能在计算机屏幕上绘制一个完美的多边形？“完美”的意思是多边形的每个点都刚好位于某个像素的中心。不幸的是，对计算机图形学来说，除了正方形，其他正多边形都不可能做到这一点。

图4.10解释了为什么正五边形做不到。假设五边形的点都有整数坐标，将每条边旋转90°（图中虚线）会形成一个被围住的五边形，它的点也是整数坐标。当然，这个过程可以迭代，不断生成更小的五边形，直到太小从而得出矛盾。同样的过程也可以生成其他边多于4条的正多边形。对等边三角形也可以得到同样的结果。为什么？如果等边三角形有整数坐标，则必然也存在具有整数坐标的正六边形，但是我们已经证明了这是不可能的。
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图4.10　正五边形不可能有整数坐标




四旅行者问题


假设有4条笔直的路，任意两条都不平行，也没有3条相交于一点（这有时候被称为一般位置）（图4.11）。在每条路上有一位旅行者匀速前进（通常速度各不相同）。有时候出于巧合，旅行者的位置和速度刚好会使得旅行者1和2相遇，然后两者分别与其他人相遇。这个命题认为旅行者3和4也会相遇。
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图4.11　位于一般位置的4条线



做一些代数计算就能解决这个问题，在这里就不再展示。不过我们会展示与解有关的一些有趣的技术细节。用t1
 表示旅行者1和2相遇的时间，t2
 为旅行者1和3相遇，t3
 为旅行者1和4相遇，t4
 为旅行者2和3相遇，t5
 为旅行者2和4相遇，t6
 为旅行者3和4相遇。在这6个时间点之间有一个神秘的关系式。如果
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则

[image: ]


如果给定其中任意5个时间，则很容易算出第6个。例如，假设给定每个旅行者在某个时间t的位置（表4.1）。通过代数计算可以得出相遇时间，见表4.2。类似的也可以分析最一般性的问题，得出等式4.3。

表4.1四旅行者的位置
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表4.2四旅行者相遇的时间

[image: ]


虽然h的表达式看起来很复杂，其中却隐藏了很丰富的结构。考虑到四旅行者问题本身的结构，这并不奇怪，问题本身的不变性质会对解施加约束。例如，如果改变时间单位——比如从分钟变成小时——结果应当不会改变。因此对任意常数c，可以得到恒等式
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如果时间移位，可以得到函数h的另一个代数性质。例如，如果我们让t=0表示中午而不是早上8点，t的移位值为4。这个移位会使得所有相遇时间都移位相同的量，等式（4.3）应当仍然成立。因此对于任意值s，应当有
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这个恒等式可以通过将左边展开化简来进行验证。最后，如果我们将下标1和2交换，则t1
 和t6
 保持不变，t2
 和t4
 交换，t3
 和t5
 交换。时间交换后得到如下公式
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其他5种交换方式可以得到另外5个等式：
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四旅行者问题展示了隐藏在一些漂亮的代数方程中的有趣的几何结构。


四指数猜想


第一章曾说过，实数可以分为两类：有理数和无理数。因为有理数可数，而无理数不可数，因此似乎“大多数”数都是无理数。如果你在实数线上扔一个飞镖，从概率上来说，有100%的可能会击中某个无理数。

无理数还可以细分。数x称为代数数，如果存在整系数的单变量多项式p使得p（x）=0。例如，x=3¼
 是代数数，因为当p（x）=x4
 -3时p（x）=0。不是代数数的数是无理数的一个子类，称为超越数。同有理数可数一样，也可以用类似的方法论证代数数也可数，这意味着超越数也主宰了实数线。

要证明一个数是无理数不是容易的事情，而要证明它是超越数更是困难得多。1761年，约翰·海因里希·朗伯特证明π是无理数，而第一个π是超越数的证明则要等到1882年才出现。由于几乎所有数都是超越数，因此最好是有简单的方法可以检验给定的数是不是超越数。这方面最简单的结果可能是格尔丰德—施奈德定理。这个定理说的是如果a和b是代数数（0和1除外），b是无理数则ab
 是超越数。例如，用这个定理很容易证明[image: ]
 是超越数，这个数也被称为格尔丰德—施奈德常数。

这个定理有时候可以从反面证明一些有趣的结果。欧拉公式eπi
 =−1是数学中最漂亮的公式之一，将其重新写成（eπ
 ）i
 =−1，然后令a=eπ
 和b=i。由于公式右边的−1不是超越数，因此定理的前提必定有某个地方不成立。指数b=i是无理数和代数数，因为i2
 +1=0。另外a=eπ
 既不是0也不是1。因此唯一的可能只能是eπ
 不是代数数，因此它是超越数。

尚未解决的四指数猜想将超越数与4联系到了一起。假设x1
 、x2
 和y1
 、y2
 是复数对，对有理数具有线性独立性。意思是如果存在有理数p和q使得px1
 +px2
 =0或py1
 +py2
 =0，则p=q=0。这个猜想认为[image: ]
 、[image: ]
 、[image: ]
 、[image: ]
 这4个数中至少有一个是超越数。这个猜想由西奥多梅龙·施奈德在1957年提出。


同心四边形


托勒密定理是古希腊几何留下的宝石之一。假设一个四边形同心，即四个点共圆，如果边长依次是s1
 、s2
 、s3
 和s4
 ，对角线长度分别是d1
 和d2
 （图4.12），托勒密定理证明
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图4.12　托勒密定理



另外，托勒密定理的逆也成立：如果四边形满足等式（4.5），则必然同心。这就提供了一个检验四边形是否同心的简便方法，当然，是有时候简便。从计算的角度看，计算6个长度涉及平方根，因此如果需要数值近似，则计算可能会有偏差。此外，式（4.5）需要将四边形的边长配对，从图上来看相当直接，但如果想编计算机程序将点依在圆上的顺序排列，做法并不简单。

为了解决这个问题，可以将四边形表示为另一种形式。设四边形的4个点是复平面上的复数a、b、c、d。式（4.5）可以重写为
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刻画四点共圆的另一种形式涉及复分析中常用的一个量：交比。交比记为cr（a,b，c,d），定义为
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交比有很长的历史，但直到19世纪才得到深入研究。这个看上去有些奇怪的量有一个优点是可以刻画四点共圆：4个复数a、b、c、d组成的四边形同心当且仅当量cr（a,b，c,d）为实数。利用这个特性证明四边形同心避开了前面提到了的两个麻烦，不涉及平方根，并且不用对a、b、c、d排序。

喜欢代数的人可以用一个有趣的公式将这两种方法联系起来：
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表达式Im（z）表示z的虚部。这个等式对任意复数a、b、c、d都成立。左边是4个长式子的乘积，如果前3个式子任何一个等于0，等式就等价于式（4.5）（取决于点的顺序）。第4个式子全部由正数组成，绝不会等于0。当交比为实数时，式（4.5）的右边等于0（假设4个点不重合）。因此托勒密定理与交比法是等价的。


四帽子问题


为了惩罚淘气的学生，老师决定不让他们课间休息，他们必须安静地坐在教室里。不过老师还是给了他们一条出路，出了一个题目让他们解答。男孩们坐成一条直线，其中3个人朝着同一个方向，第4个人则朝着相对的方向。在前3个人和第4个人中间放了一块板子（图4.13）。然后老师在每个人的头上戴了一顶帽子，两顶是黑的，两顶是白的。男孩们都知道每种颜色的帽子各有两顶，但只知道他看得到的人戴的什么颜色：C知道B的颜色，D知道B和C的颜色。没人能看到自己帽子的颜色。
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图4.13　四帽子问题



老师说：“你们可以出去玩，但先得解决一个问题。在5分钟之内，你们中的一个必须说出自己帽子的颜色。如果你对了，就可以出去玩。如果谁说错了，你们都不能出去，相互之间不能说话。”一分钟后，其中一个人说出了自己帽子的颜色。请问这个人是谁，他又是如何知道的？答案在第10章。

这个问题的一个变体是有3顶白帽子和一顶黑帽子，B、C和D相互可以看见对方，A不能看见其他人。一分钟之后有人知道了自己帽子的颜色，他是如何知道的？答案在第10章。


第5章

整数5

我认为全世界对计算机的市场需求可能是5台。

——据说是IBM董事长托马斯·沃森在1943年说的

5是第一个拒绝被归类的数字。它是柏拉图多面体的数量，也嵌入在罗杰斯—拉马努金恒等式中，同时它还在一元五次方程的解析解中插了一手，并且适合完美的镶嵌。天才孤独症者丹尼尔·塔穆特说：“五是电闪雷鸣，惊涛拍岸。”你将会看到它展现出的力与美。


米盖尔五圆定理


从一个“主圆”开始，构造5个圆，中心都位于主圆上，并且在主圆上两两相交（图5.1）。然后通过相邻圆的内交点作5条直线。五圆定理证明这5条线组成的五角星的顶点位于这5个圆上。
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图5.1　米盖尔五圆定理




柏拉图多面体


从欧几里得的时代至今，5个柏拉图多面体一直保持着迷人的魅力。希腊人将每种多面体与一种元素配对，开普勒则将它们与当时已经知道的5种地外行星关联起来。现在美国数学学会的标志就是著名的正二十面体的图案。那么为什么柏拉图多面体正好是5种呢？

柏拉图多面体是由全等正多边形组成的凸多面体，每个顶点有相同数量的边相交。立方体就是柏拉图多面体：每个面都是全等正方形，每个点有3条边相交。要识别柏拉图多面体，我们需要在这些特征之间建立关联。用E、F和V分别表示多面体的边、面和点的数量。用P表示包围面的边的数量，Q表示在每个点相交的边的数量。要计算边的总数，可以用包围面的边的数量乘以面的数量。由于每条边在两个面各计数了一次，可以得到
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另一个计算边的数量的方法是用各点的边数乘以点的数量，同样，每条边连接两个点，因此
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表5.1五个柏拉图多面体的特征
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如果将多面体“拉平”还可以得到一个关系。选取一个面，对其进行拉伸，让多面体平铺在平面上。被拉开的面变成了得到的图的外部区域，这样我们就能应用第2章的欧拉公式：
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式（5.1）—（5.3）由P和Q得到E、F和V：
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由于所有量都是正数，因此必定有（P−2）（Q−2）＜4。这个严苛的约束只允许5种可能（表5.1）。这些美妙的公式表明它们之间也具有柏拉图式的感性关系。


解多项式


所有中学生都学过可怕的求根公式：一元二次方程ax2
 +bx+c=0的解是

[image: ]


虽然这个公式笼罩着神秘，但它的证明只要配方就够了：
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让这个式子等于0可以得到
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然后开方得到式（5.4）。一元二次方程的这个通解早在1000多年前就知道了。

求一般的一元三次方程ax3
 +bx2
 +cx+d=0的根则要困难得多，直到16世纪早期才解决。这要归功于意大利人费罗、塔尔塔利亚和卡尔达诺。代数形式的解虽然有，但是太过费解，在这里不给出具体细节。与一元二次方程不同，很少有数学家能够当场推出或凭记忆写出这些公式。几乎在同时四次方程由另一位意大利人费拉里解出，不过他的解依赖于三次方程的解，而他当时不知道这个结果，因此耽搁了成果的发表，在此期间，他的老师在1545年同时发表了三次和四次方程的解。

虽然取得了这些成就，还是没有人能解一般的五次方程。意大利人费尽心力也没能解决这个问题。数学家经常需要求多项式方程的根，有时候会涉及五次以上的方程，为此，研究者发展了精确逼近方程的根的数值技术。具有讽刺意味的是，逼近现在成了求根的常规方法，就连三次和四次方程也是用这种方法。

过了250多年，五次方程的问题才最终解决。1799年，保罗·鲁菲尼取得了重大进展，但直到1823年才由挪威人阿贝尔彻底解决（图5.2）。许多数学家会期望五次方程的解会比三次和四次方程更加复杂，但结果还是让他们震惊。阿贝尔—鲁菲尼定理证明五次或更高次的多项式方程没有一般的代数形式的解，这个定理并不是说所有五次多项式都不可解，方程（x−1）（x−2）（x−3）（x−4）（x−5）=0具有解x=1，2，3，4，5。这个定理说的是存在这样的五次多项式，其根无法表示为和、差、积、商和根的组合（就像二次和三次方程那样）。方程x5
 −x+1=0就是不可解方程的例子。

[image: ]
图5.2　阿贝尔（左）和伽罗瓦（右）



1824年，阿贝尔得到了他的结果，并分发给了一些数学家。为了节省印刷费用，他把结果精简为6页，后来才在奥古斯都·克雷尔新创立的期刊上发表了更长、更完整的版本。阿贝尔不仅受困于经济问题，健康也在恶化，他在到巴黎进行学术访问时感染了肺结核。克雷尔在得知阿贝尔的状况后，利用自己的影响力为阿贝尔在柏林谋得了一个职位。遗憾的是太迟了，阿贝尔26岁时就去世了。

此后不久，另一个年轻人，法国的伽罗瓦在这个领域独立作出了重要贡献。伽罗瓦发现了判别五次或更高次多项式方程是否可解的方法。阿贝尔和伽罗瓦的成果成了此后诞生的抽象代数领域的基础。伽罗瓦的方法很独特，抽象代数有一个分支就叫做伽罗瓦理论。不幸的是，在他的有生之年没有看到自己的数学思想被其他人接受。除了对数学感兴趣，伽罗瓦还是个政治狂热分子，并为此招惹麻烦。他因为非法穿着已被解散的国民卫队炮兵队的制服而被判入狱半年。他的麻烦因卷入一场决斗而达到高潮，无法确定这场决斗是因为政治还是女人。据说伽罗瓦在决斗的前夜匆忙将自己的数学发现写在纸上，他的担心是对的，伽罗瓦在决斗后的第二天死去，年仅20岁。


丢番图逼近


在第1章的末尾我们遇到了斐波那契数和黄金比率。斐波那契数的定义是F1
 =F2
 =1和
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黄金比率ϕ是
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＜p＞
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 对ϕ的逼近程度怎样？丢番图分析研究了有理数对无理数的逼近程度。狄利克雷逼近定理证明，如果α是无理数，则有无穷多组整数p和q满足不等式
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如果右边收紧，比如0.5/q2
 ，则仍然会有无穷多组解。我们能将常数0.5缩得更小，并且仍然保证有无穷多组解吗？这就是赫尔维茨定理的精髓：方程
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有无穷多组解。此外，如果常数[image: ]
 继续缩小，定理将不再成立。让α等于黄金率可以揭示出这一点。如果[image: ]
 ，则方程
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最多有有限数量的解。斐波那契数的爱好者又有了一个击掌庆祝的理由。


佩特森图


软件测试通常需要用各种输入去检验软件的反应，考虑周全的测试能够发现容易忽略的缺陷。在数学中，有时候也根据这种思路修正发展中的理论。在图论中，佩特森图就是一种很棒的“测试图”，因为它是许多看似合理的观点的反例。

佩特森图是无向图，通常描绘为五边形连接一个内部的五角星（图5.3）。佩特森图具有哈密顿路——访问每个节点刚好一次的路径——但没有哈密顿回路，哈密顿路的起点绝不会是终点。不过，佩特森图是最小的亚哈密顿图：它自己没有哈密顿回路，但拿掉一个点后形成的所有图都具有哈密顿回路。亚哈密顿图来自流动推销员问题（TSP）的整数规划解。TSP问的是访问指定城市集的最短路径，这个问题在资源配置中具有广泛用途。
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图5.3　佩特森图



佩特森图也是最小的蛇鲨图。蛇鲨图具有以下特性：

·它具有连通性：任意节点之间都有路径。

·它具有无桥性：拿掉任意一条边都不会让图变成不连通。

·它是三次图：任意节点都有3条边。

·它的色数为4：给每条边着色，让每个顶点都不会有两条边具有相同的颜色，所需的最少颜色数量等于4。

虽然佩特森图有这些有趣的特性，但它不是平面图。也就是说，如果把它画在平面上，无论怎样画都会有边相互跨越。蛇鲨图早在1880年就引起了人们的兴趣，当时证明了四色定理意味着所有蛇鲨图都不是平面图。这个名称是著名数学家马丁·加德纳取自刘易斯·卡罗尔的诗《猎鲨记》中神秘费解的事物。图论学家威廉·图特猜想所有蛇鲨图都包含有佩特森图（移去足够的边和点后会得到佩特森图）。这个结果在1999年已经被宣称证明，但直到2013年，具体的细节还没有公开。


幸福结局问题


同许多创造性活动一样，数学家也会沉浸在自己的作品中，有时候时间不知不觉就过去了好久。他们在学习——尤其是发现——数学真理时感受到的美与人们在聆听美妙的音乐时的感受差不多。在这样的过程中，如果遇到的难题最终得以解决，就称为幸福结局。但厄多斯提到的幸福结局问题是另一个问题。

1933年，布达佩斯的一群学生经常聚到一起讨论数学问题。埃丝特·克莱茵在讨论中提出了一个问题：给定平面上的5个点，证明其中4个点必定构成凸四边形。厄多斯和乔治·塞克尔斯也参与了讨论，在克莱因解释了自己的解决方法后，厄多斯和塞克尔斯继续深入研究了这个问题，并在1935年发表了一篇论文，现在被认为是组合几何学的奠基之作。克莱因提出的问题还带来了其他成果，克莱因和塞克尔斯因此走到了一起，两人于1937年结婚，厄多斯因此将克莱因的问题戏称为幸福结局问题。

这个问题的解很直接。首先，找到集合的凸壳。如果凸壳是五边形，则意味着其中任意4个点都能构成凸四边形；如果凸壳是四边形，则凸壳的四个角就是要找的结果；如果凸壳是三角形，则其他两个点在三角形内部，通过这两点作一条直线，三角形上至少有两个点会落在直线的同一侧，这两个点加上内部的两个点就构成凸四边形。图5.4给出了3种情形。

1935年，厄多斯和塞克尔斯推广了这个结果。他们证明对于任意的n≥3，都存在最小的整数N（n），使得平面上任意位置的N（n）个点的集合，必然包含n个点可以构成凸n边形。塞克尔斯还猜想N（n）=1+2n−2
 。很显然N（3）=3，而根据幸福结局问题，有N（4）=5，后来又证明了N（5）=9。但是对n≥6的N（n）则很难确定。1996年，在厄多斯去世前不久，他为塞克尔斯猜想的证明提供了500美元的奖金。
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图5.4　当凸壳分别为5个点、4个点和3个点时构造的凸四边形



克莱因和塞克尔斯结婚后不久就面临严酷的政治环境，他们是犹太人，不得不在1939年离开了欧洲，寓居于上海。1948年，塞克尔斯获得了澳大利亚阿德莱德的一个职位，在那里继续自己的数学家生涯。2005年8月28日，塞克尔斯和克莱因在一个小时内相继去世。


镶嵌


假设你获得了一份给一个大房间铺瓷砖的工作（不用担心，我们会指导你），雇主厌倦了方形和矩形瓷砖，想让你铺点别的，你还能用什么形状的瓷砖来铺呢？数学家称这种排列为镶嵌。

如果你只用全等正多边形，则只有3种可能：正方形、等边三角形和正六边形，这些是正则镶嵌。如果可以用多种正多边形，并且每个点周围的砖块集是一样的，则会增加8种排列，它们被称为半正则镶嵌或阿基米德镶嵌。如果你去掉这些限制，则有无数种可能。

许多艺术家和设计师通过在砖块上添加图案和花纹来增加镶嵌的对称美感。在各种文化墙和地毯上都可以看到美丽的镶嵌。西班牙的阿尔罕布拉宫是伊斯兰镶嵌艺术的博物馆，这种艺术启发荷兰艺术家艾舍尔发明了各种迷人的镶嵌。

只用正五边形无法构造镶嵌，因为108°的内角无法拼到一起（如果你不信，可以试一试），但五边形可以与其他形状组合。16世纪初，德国艺术家阿尔布莱希特·杜勒发现了用正五边形和菱形构造的镶嵌。一个世纪后，开普勒——是的，就是那个研究行星的哥们——发现了一种用正五边形、五角星和“融合的十边形”构造的镶嵌（图5.5）。
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图5.5　正五边形、五角星和“融合的十边形”组成的镶嵌



既然正则镶嵌很容易就能铺满平面，干嘛还要大费周折去找五边形的镶嵌呢？开普勒的成果启发了罗杰·彭罗斯，他发现了一种新的基于五边形的镶嵌，可以非周期地铺满平面。与前面讨论的镶嵌不同，非周期镶嵌无法通过平移复制自身，它不会重复。这种镶嵌曾被认为不存在，但是在20世纪60年代，一种用了大约100种不同砖块的非周期镶嵌被构造出来。此后研究者发现了砖块种类越来越少的非周期镶嵌。让人吃惊的是，彭罗斯居然将这个数字缩减到了2，这两种砖块被称为“风筝”和“飞镖”（图5.6）。这些砖块的所有角度都是π/5的整数倍。正五边形虽然拒绝单独形成镶嵌，却启发了非周期镶嵌的发现。

“风筝”和“飞镖”怎样拼到一起铺满平面的呢？有一种方法是用黑和白对点着色，然后要求相邻砖块的点颜色匹配。另一种方法是匹配砖块上的圆弧。
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图5.6　风筝和飞镖，以及匹配的方法



彭罗斯镶嵌还通过另一种方式与整数5联系到了一起，用“无理的”二维平面——错开所有高维网格点的平面——对五维超立方体进行切片，就能生成彭罗斯镶嵌。

非周期镶嵌也彻底改变了晶体学。直到20世纪80年代，人们都普遍认为晶体只有2、3、4和6重旋转对称。通过数十年的寻找，2009年，一种准周期的矿物晶体（或简称准晶）被发现。这种物质被称为二十面石，具有标准模型中所不允许的5重对称性。这种准晶是铝铜铁合金，以小颗粒的形式存在。据报道，二十面石在俄罗斯的赛亚山脉被发现，有证据表明它来自地外，据推测是45亿年前由一颗小行星带到了地球。


关于球和香肠


当普通人说“球”的时候，意思可能是球面，也可能是球体。数学家在遣词造句时通常会更精确——有些人会觉得是故弄玄虚或小题大做——因为概念的意义往往取决于背景。球体指的是与给定中心的距离小于或等于半径的点集。球面指的是与给定中心的距离刚好等于半径的点集。用平常的话来说，球体指的是整个实心球，球面则指的是薄薄的球壳，是球体的表面。

我们还得抛弃认为球体和球面仅仅是三维对象的想法。用精确的语言表述，我们将n—球体定义为n维空间中半径为1的球体，n—球面定义为n+1维空间中半径为1的球面。之所以有这个明显的差别是因为我们想让n—球体的体积和n—球面的面积是在相同维度上测量的量。例如，1—球体等同于区间[-1，1]，与原点距离小于等于1的所有点的集合。1—球面是半径为1的圆。请注意1—球面和1—球体都是1维对象。类似地，2—球体是圆盘，2—球面则是标准的3维空间单位半径球面，它们都是二维对象。用Vn
 表示n—球体的体积，Sn
 表示n—球面的表面积，则前面几项是V1
 =2，S1
 =2π，V2
 =π和S2
 =4π。有紧凑的公式可以巧妙地将球体的体积和球面的面积联系起来：
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如果只关注体积，这两个公式可以组合成Vn
 =2πVn−2
 /n。由于2π＜7，我们可以得出一个不那么直观的结论，当n＜7，n—球体会有最大体积。表5.2列出了前面几项的值。当n=5时Vn
 取最大值，这又是高维球体与整数5的一个关联。

表5.2　Vn
 ，单位n—球的体积
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在n维空间中放置n—球体，取球体集合的凸包，球体怎样放置才能让凸包的体积最小呢？显然要把球挨紧，但最佳放置方式并不清楚。香肠猜想认为，当n≥5时，最优布局是将球排成一条线，这样凸包就像一条香肠。这个断言目前只在高维情形下被证明，尤其是当n≥42时。


马的矩形板游程


在第2章我们看到国际象棋棋盘上不可能构造出马从一个角到对角的路径。这个问题问的是，是否任何马的游程的可能性都是取决于棋盘的大小。例如，3×3的棋盘肯定不会有马的游程，因为从周围的8个格子都无法到达中间格子。如果棋盘的某条边太短，马的游程就是不可能的。反过来，有一个干净利落的结果证明，如果两条边都不小于5，则存在马的游程（图5.7）。
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图5.7　24﻿×﻿24棋盘上马的游程



有几种方法可以寻找马的游程。从计算的角度看，分治算法最好用。这个方法是将棋盘切分成小块，在每一块上构造合适的路线，然后将各块组合到一起。还有一个特别的方法是沃恩斯多夫法则，马下一步的移动应当是向前移动数量最少的方块。一些研究者改进了这个方法，可以处理两个或多个方块具有相同的前向移动最少数量的情形。最后要说的是，虽然寻找马的游程是一个可解的计算问题，但是对给定的棋盘存在多少马的游程还是一个尚未解决的问题。


五张牌的魔术


52张一副的标准扑克牌是魔术师的标配，有一个神奇的扑克牌手法，其中利用了整数5。这个被称为菲奇·切尼五牌把戏的手法并不局限于5张牌，对整副牌都管用，因此值得学一学。

先来示范一下。魔术师将牌交给一位随机选择的观众检查并洗乱，然后要求这位观众选出5张牌，将牌交给魔术师可爱的助手，她将其中4张牌交给魔术师，一次一张，魔术师将牌摊在桌面上：K♣、7♢、8♠、J♡。然后魔术师宣布，助手藏起来的第5张牌是2♣。助手嘴角露出迷人的微笑，随之揭开这张牌。

如果扑克牌是随机选择的并且没有标记，魔术师是如何猜出那张牌的呢？关键在于助手。她可以选择留下哪张牌，并决定另外4张牌递给魔术师的顺序，这为魔术师提供了足够的信息，让魔术师可以知道那张牌到底是哪一张。下面来分析一下是怎么回事。我们将看到，标准的52张扑克牌刚好适合这个有趣的把戏。

由于助手有5张牌，而牌有4种花色，因此至少有两张牌有相同的花色，这是所谓的鸽笼原理。如果有m只鸽子想住到n个笼子中，则必然有一个笼子中至少有[image: ]
 只鸽子，其中[image: ]
 表示不小于x的最小整数。这里是5张牌（鸽子）和4种花色（鸽笼），由于[image: ]
 ，因此必然有两张牌具有相同的花色。

下一步确定花色相同的两张牌的“距离”（如果相同花色的牌不止两张，可以任选其中两张）。令J等于11，Q等于12，K等于13，A等于1，两张牌之间的距离就是最小距离与13取模。例如9和J之间的距离是2。A和10的距离呢？不是9，是4，因为10-J-Q-K-A只需要4步。由于每种花色有13张牌，因此两张牌之间的距离最大为6。

助手将花色相同的两张牌中排在“后面”的那张留下，排在“前面”的那张就是递给魔术师的第一张牌。也就是说，一旦魔术师拿到了第一张牌，他就知道了那张藏起来的牌的花色，并且只剩下6种可能，剩下的3张牌将告诉他到底是哪张牌。要做到这一点，我们先要将一副扑克牌中所有的牌排序，采用桥牌对花色的排序，♣♢♡♠，两张牌先用花色排序，如果花色相同，再用数字排序。比如，K♣＜2♢。将剩下3张牌记为A、B、C，分别表示最前面的、中间的和最后面的牌，则会有6种可能的顺序：
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这6种字母序可以分别与数字1到6对应，因此助手在将牌递给魔术师时，只需让牌的顺序与相同花色的前后两张牌之间的距离数字相对应，魔术师就能算出那张牌到底是哪一张。

让我们来实践一下这个手法，还是用之前那5张牌：2♣、K♣、7♢、J♡、8♠。有两张相同花色的牌，K♣在前面，2♣在后面，因此选择2♣藏起来。首先递给魔术师的排是K♣。由于距离为2，因此助手递牌的顺序是最前面的、最后面的和中间的，也就是7♢、8♠和J♡。


足球和穹顶


在这一章前面我们看到，正十二面体是柏拉图多面体，12个面都是正五边形。这个正多面体可以变化一下，形成另一种多面体，也有12个五边形，再加上一些六边形。想象将正十二面体的每个面都直接往外抬升，调整各面之间的间隙，刚好让每个五边形周围放一圈六边形。这会增加20个六边形，从而构成全世界最受欢迎的阿基米德多面体：足球（图5.8）。

这个过程可以继续，围着每个五边形加不止一圈六边形，让间隙变得更大，可以加多层六边形。无论加多少层，总是12个五边形。网格穹顶就是这种结构。最大的网格穹顶是在1967年蒙特利尔世博会上（图5.8）。小心，在里面找五边形可能会很受伤！
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图5.8　足球（上）和1967年蒙特利尔世博会网格穹顶（上）




无限循环


我们知道斐波那契数列中的每个数都是基于前面的两个数得出，我们可以尝试一种不同的递归关系，每一项都是根据以下式子得出：
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如果x1
 =4，x2
 =7，则有x3
 =2，x4
 =3/7，x5
 =5/7，x6
 =4，和x7
 =7。由于x6
 =x1
 并且x7
 =x2
 ，因此我们知道这5个数会一直循环下去。如果选取不同的x1
 和x2
 呢？神奇的是，得到的几乎都是周期为5的循环。为了证明这一点，我们可以令x1
 =a,x2
 =b。得到序列是
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唯一不成立的情形是当序列中的某个数为0时，即a=0，b=0，a=−1，b=−1，或a+b=−1。式（5.8）的循环关系有时候也称为利内斯映射。

研究者们寻找了有理形式的具有全局周期性的递归关系：
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其中A1
 ，……，An
 和B1
 ，……，Bn
 为常数。所有已知的具有全局周期性的递归关系都可以归结为5种可能之一（表5.3）。

表5.3　5种具有全局周期性的递归关系
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罗杰斯—拉马努金恒等式


美丽的罗杰斯—拉马努金恒等式最初由罗杰斯在1894年发现，后来又由拉马努金在1913年之前的某个时候独立发现。这个公式与连分式和分拆理论有关：
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在这一章，我们已经见到了两位夭折的数学天才的浪漫故事，现在是时候加入另一位早夭的数学天才拉马努金（1889—1920）（图5.9）的故事了。拉马努金出生在南印度一个贫穷的婆罗门家族，很小的时候就对数学着迷。他由于数学天分获得了大学奖学金，但又由于着迷于非数学科目（英国史、希腊史、罗马史、心理学）被踢出来两次。虽然拉马努金的家族很贫穷，他们还是让他继续了5年的数学研究，没有逼他出去找工作。拉马努金夜以继日地演算，不断发现与无穷级数、积分、连分式和特殊函数有关的新公式。他随身携带笔记本，一旦发现了自己觉得有价值的结果，就会记在笔记本上，从不示人，因为担心印度人不会知道它的价值，而英国人则会窃取成果。
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图5.9　斯里尼瓦瑟·拉马努金



虽然拉马努金贫穷又没有地位，但婆罗门的种姓还是给了他一些社会资源。他不断尝试向印度的数学家团体宣传自己的成果，最终，拉马钱德拉·劳认可了他，每月赞助他25印度卢比的津贴。钱不多，但是足以让拉马努金不会有经济上的担忧。

拉马努金被鼓励与英国杰出的数学家联系，最初两位无视他的信件，但第三位，剑桥数学家哈代有了回应。哈代和他的同事利特伍德看到拉马努金的一些数学成果后震惊了。他得出的一些结果已经为人所熟知，早在几十年前就被发现了；另一些需要一些时间来证明，还有一些则似乎完全无法理解。据说吸引哈代注意的是罗杰斯—拉马努金恒等式的一个与连分式有关的引理：
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哈代写道：“这些等式一定是对的，因为没有人能够凭空想象出来（卡尼格尔，《知无涯者》，p.111）。”克服了宗教上的禁忌，拉马努金离开印度和哈代一起合作了5年。后来，拉马努金病了，不得不在疗养院休养。身体条件允许后，他回到了印度，希望印度温暖的气候和家人的关爱可以让他完全恢复健康。可惜未能如愿，最终于32岁去世。

与分拆理论有关的罗杰斯—拉马努金恒等式与整数5有密切关联。最简单的分拆函数p（n）是对n可以写成正整数之和的方式进行计数。例如p（4）=5，因为数字4有5种写成正整数和的方式：

4=3+1=2+2=2+1+1=1+1+1+1，

分拆函数增长得很快，哈代和拉马努金对很大的n值得出了近似公式

[image: ]


罗杰斯—拉马努金恒等式蕴含了两个受限分拆形式的定理。第一个定理说的是，如果要求分拆的各部分之间的差值至少为2，则n的分拆数等于分拆各部分与5取余结果为1或4的分拆数。例如，如果取n=9，则不受限的分拆超过30种，第一种分拆方式有5种，

9=8+1=7+2=6+3=5+3+1，

第二种分拆方式也是5种，
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第二个定理更为精炼：如果分拆部分的最小差值为2，最小部分为2，则n的分拆数等于分拆各部分与5取余结果为2或3的分拆数。同样以n=9为例，第一种有3种分拆方式，9=7+2=6+3，第二种也有3种方式，7+2=3+3+3=3+2+2+2。

数字5还以另一种重要的方式与分拆有关联。这里我们需要引入五边形数。我们很熟悉正方形数和三角形数，五边形数是通过共用一个点和两条边的五边形构造出来的（图5.10）。第n个五边形数是五边形的每条边有n个点的数。前几个五边形数分别是1，5，12，22，35，51，70，92，117，用gn
 表示第n个五边形数，则gn
 =n（3n−1）/2。
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图5.10　五边形数



现在可以展示吸引眼球的欧拉五边形数定理了：
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展开形式为
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分拆理论的一个基本结果是
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这两个等式可以结合到一起构成分拆函数的递归公式：
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例如，如果我们知道所有n＜30的p（n），则
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利用式（5.12）计算分拆函数的确切值可以说是快如闪电而且易于实现。


第6章

整数6

6自身就是一个完美的数，不是因为上帝用6天创造了万物。恰恰相反，上帝用6天创造万物是因为这个数是完美的……

——圣奥古斯丁，《上帝之城》

整数6是一个完全数，因为它的比自身小的所有因数——1、2、3——加起来等于它自身。但6之所以看上去如此完美是出于结构或美学上的原因。整数6让蜜蜂着迷于建造蜂巢，让水果店热衷于堆叠橙子，同样也会对你施加魔法。


最优堆积


水果店和蜜蜂有何共同之处？显然它们都擅长为人们提供食物，但还有一个更有内涵和技术含量的答案：它们都擅长高效堆放它们的资源。

蜂巢由蜜蜂分泌的蜂蜡构成，用来储存蜂蜜、花粉和蜜蜂幼虫。早在数千年前，蜂巢的六边形结构就引起了人们的注意和赞叹（图6.1），罗马万神庙穹顶内部的支架和暗室或许就是受这种生物结构的启发。今天，蜂巢结构在航空航天等工程和科学领域有大量的应用。

[image: ]
图6.1　蜂巢，大自然的六边形镶嵌



为什么蜂巢会有六边形的结构？帕普斯认为蜜蜂具有“天生的对称感”，达尔文则将蜂巢描述为“绝对完美地节省劳动和蜂蜡”的工程典范（彼得森，《蜂巢猜想》，p.60）。波兰博学大师布罗泽克（1585—1652）给出了一个数学原理：平面的六边形覆盖具有最小边界。换句话说，布罗泽克猜想用等面积的形状覆盖一块大的区域同时让边界最小的最优方式是用六边形结构。这个问题悬而未决多个世纪，1999年才由托马斯·黑尔斯证明。

顺提一下，黑尔斯用来证明蜂巢猜想的数学工具还被用于解决另一个长期悬而未决的问题——开普勒猜想。这个猜想也称为炮弹问题，问的是传统的堆橙子（或炮弹）的模式是不是最优（图6.2）。也就是说，用同等大小的球填充空间浪费体积最小的是所谓的紧密堆积，这种堆积由一层层的球组成，每层球的中心构成六边形网格。如果同等大小的球被随机扔进一个大箱子，实验结果表明球对箱子容积的填充率大约是65%，而六边形紧密堆积的填充率平均是[image: ]
 。这个游戏的名字叫高效堆积。这个问题吸引了高斯这样的数学大师的注意，他证明了一个特例。1900年，希尔伯特在巴黎的国际数学家大会上提出了10个他认为会深刻影响20世纪数学研究方向的问题。他的演讲的发表版包括了23个问题，开普勒猜想是希尔伯特第18个问题的一部分。
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图6.2　堆放橙子的最佳方式是什么



类似于蜂巢猜想，开普勒猜想也曾搁置了多个世纪，直到被黑尔斯解决。1963年，匈牙利数学家拉兹洛·费耶·托斯证明这个问题可以简化为有限（但很大）数量的特例。他也意识到这样的问题可以用计算机解决，但这在当时还无法实现。黑尔斯在他的研究生萨缪尔·佛格森的帮助下，将这个问题变换为有150个变量的函数，他证明只要在5000种不同构造下这个函数的最小值都大于用紧密堆积得到的最小值，这个问题就解决了。这个方案需要巨量的计算，大约100000个线性规划问题，线性规划属于应用数学领域，是资源配置的基础。黑尔斯花了几年时间完成了这个项目以及开普勒猜想的证明。

同四色定理一样，这个方案也引起了争议。顶级期刊《数学年刊》的编辑要求要取得审稿小组的同意才能发表。审稿4年后，小组主席嘉柏·费耶·托斯（拉兹洛·费耶·托斯的儿子）说小组“99%肯定”这个证明是正确的，但是对打包票持保留意见，因为计算机的计算无法验证（Szpiro，“Does the Proof Stack Up?
 ”pp.12-13）。虽然数学界基本已经接受了这个证明，黑尔斯还是在用自动证明检查软件寻求形式化证明。2014年这个项目宣布完成。

还有一个堆放问题是开尔文猜想，这是蜂巢猜想的三维版，要求排列等体积的三维胞体同时最小化胞体之间的面积。开尔文勋爵推测答案是用十二面体，有6个正方形面和8个六边形面的多面体。知道蜂巢和开普勒猜想的故事后，人们可能会认为开尔文猜想肯定也成立，但仅有美好的愿望是不够的。1993年，爱尔兰物理学家丹尼斯·维埃尔和他的学生罗伯特·菲兰用计算机模拟找到了能更高效填充三维空间的胞体，其中用到了两种不同的等体积多面体：有五边形面的不规则十二面体（四面对称）以及有两个六边形和12个五边形的十四面体，（反棱镜对称）（图6.3）。这种构造比开尔文结构的表面积少0.3%，但目前还不知道是不是最优。

维埃尔—菲兰结构在一些水晶结构中被发现。甲烷、丙烷和二氧化碳组成的气水合物在低温下就有这样的结构，水分子位于维埃尔—菲兰结构的节点上。另外，这种结构就像二维的蜂巢结构一样，被发现具有天然的强健性。维埃尔—菲兰结构启发了2008年北京奥运会国家游泳中心——著名的水立方——的设计。

[image: ]
图6.3　维埃尔-菲兰结构和北京水立方游泳中心




朋友和陌生人


有6个人，如果两个人以前见过，就称为朋友，否则就称为陌生人。朋友和陌生人定理证明要么其中3人（相互）是朋友，要么其中3人（相互）是陌生人。

这个定理的证明简短而甜蜜。用6个点画一个图，每个点代表一个人，每对点都用一条边连接，如果两人是朋友，就用蓝边连接，否则就用红边连接。用图的语言描述这个定理，我们的目标是证明必然存在要么全蓝、要么全红的三角形。

选一个点，称为P，这个点有5条边连接，其中至少有3条边的颜色相同（鸽笼原理的一个简单例子）。将这3条边连接的点记为A、B和C，假设这3条边（PA、PB和PC）是红的，如果图中没有红三角形，则AB、BC和CA就都不是红色，但这就意味着它们都是蓝色，因此存在蓝三角形。如果边PA、PB和PC都是蓝色，类似地也可以证明A、B、C三点构造成红三角形，无论哪种情形，定理都得到了证明。


六度分离


如果在全世界随机选取两个人，连接两人的最短“朋友链”是怎样的呢？有一个观点认为任何人都可以通过最多6步到达任何人，这被称为六度分离。这个观点通过多个针对各种人群的研究变得广为人知，其中包括心理学家斯坦利·米尔格兰姆1967年的文章《小世界问题》。

虽然网络路径长度有限的思想与我们越来越强的交流手段和越来越小的世界很契合，具体的整数6还是高度地取决于太多不相关的因素。从数学上来说，已经证明，如果N表示随机网络中节点（可以认为是人）的总数，每个节点有K条连接（可以认为是朋友关系），则两个节点之间平均的路径长度是lnN/lnK。当然，要确定K很困难，因此下具体的结论没什么意义。假设全世界有70亿人，每人需要有43个朋友才能让平均路径长度为6，撇开社交媒体上脆弱的关系强度不说，6这个长度的可靠性也不高。

顺带说一句，第二次世界大战后计算机的发展激发了数学家发展新的自动化算法。艾兹格·迪科斯彻在20世纪50年代末提出的算法可以寻找网络中的最短路。这类算法是搜索最短出行路径的技术背后的引擎。

如果路径长度6的可靠性不高，为什么我们还把六度分离放在这一章呢？因为我们可以借此来探讨人群中与某人的联系。在第2章，我们遇到了20世纪的数学大师保罗·厄多斯。数学是厄多斯生活的全部，他通过与其他数学家合作换取经济资助和住所。厄多斯没有亲人，也没有家庭，是一位古怪的数学家。他的成就无论以什么标准来衡量，都是杰出的。如果一位数学家退休时发表了50篇论文，就可以认为是很多产了，很多人都超过了这个数量，厄多斯发表的论文超过1500篇，而且，他的网络让任何人都相形见绌，他有500多位合作者。

我们可以用图中的节点代表数学家，用边代表两位数学家至少合作过一篇论文。这种图称为合作图，奥克兰大学的杰瑞·格罗斯曼构建和研究了这种图。基于2004年以来的数据，这个图大约有40万个节点和290万条边。每篇论文的平均作者数量是1.51，每个作者的平均论文篇数是7.21。从时间上可以观察到有趣的趋势，例如文章作者数量和数学家平均的合作者数量的增长。1940年之前，发表的论文中合著的不到10%，50年后，大约有30%的论文是合著的。

考虑到厄多斯的多产，一个有趣的问题是人们与他的“距离”有多远，这启发了厄多斯数的提出。如果一个人与厄多斯有合著论文，我们就说他或她的厄多斯数为1，有504个人的厄多斯数为1。如果一个数学家的厄多斯数不为1，但是他和厄多斯数为1的某个人合著过论文，那么他的厄多斯数就为2。后面以此类推，这个数度量了某位作者在合作图上与厄多斯的距离。厄多斯数项目网站给出了给定的厄多斯数有多少人的数据（图6.1），这个表同样是基于2004年以来的数据。

表6.1给定的厄多斯数对应的人数
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厄多斯数的中位值为5，平均值为4.65（作者本人很高兴地指出自己的厄多斯数是3）。图中关联到厄多斯的人有268000位。图中还有84000个孤立节点（只有独著论文的研究者）和50000个有合著但与厄多斯没有关联的作者，这些人的厄多斯数为无穷大。


球项链


让两个球S1
 和S2
 相切，让另一个球S3
 包围它们，在内部相切。我们一定可以构造6个球组成的项链，其中每个球都与旁边两个相邻球相切，并且还与S1
 、S2
 、S3
 相切（图6.4）。
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图6.4　球项链



事实上，一旦选定了项链的第一个球，就可以唯一确定剩下的球。6个球的球心共面，半径有如下关系：
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这个神奇的结论被归功于索迪（1937），但同其他许多数学结果一样，其实早就被注意到了。17世纪到19世纪之间，日本流行一种名为算额的数学问题，通常是几何问题。这些问题形式多样，被刻在木板上，挂在寺庙里和神社中。球项链问题最初是在1822年由矢泽博厚挂在神奈川县的寒川神社。


杨辉三角形中的六边形


这一章说了这么多六边形，但还没有见过用非几何的方式呈现的六边形。在杨辉三角形内部选一个数，也就是不要选1。然后计算周围6个数的乘积。例如，从第4行中间任选一个3，得到1·2·3·6·4·1=144。或者在第5行任选一个4，得到3·1·1·5·10·6=900。这两个乘积有什么共性呢？它们都是完美平方数。事实上，在杨辉三角形内部任选一个数，周围6个数的乘积都是平方数。

证明很容易，而且是基于一个更精致的结构。将周围的6个数分成两组，每组由3个不相邻的格子组成。例如，在图6.5中标出了两组数字{6，10，35}和{5，20，21}，两组的乘积是相等的。为了证明这个结论具有普遍性，假设被包围的数是二项式系数[image: ]
 。

[image: ]
图6.5　浅灰色格子的乘积与深灰色格子的乘积相等



这样我们就可以比较周围两组二项式系数的乘积：
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从而证明了周围6项的乘积是平方数。


六贯棋


用六边形镶嵌平面十分流行，甚至还出现了一种很有趣的游戏：六贯棋。这种游戏最初是丹麦数学家皮特·海恩在1942年发明的，后来约翰·纳什（1994年诺贝尔经济学奖得主，奥斯卡最佳影片《美丽心灵》讲述的就是他的故事）又独立重新发明了这个游戏。这个游戏以前被称为“多边形”、“约翰”或“纳什”，帕克兄弟玩具公司在1952年以“六贯棋”的名字发布了这款游戏，后来就一直沿用至今。
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图6.6　六贯棋



六贯棋是两人游戏，用的是六边形格子镶嵌的菱形棋盘（图6.6）。棋盘有多种规格，但一般认为11×11是标准的。每位棋手占据棋盘相对的两边，两人在棋盘格里交替落子，目标是从你的一边到另一边连出一条路径。

这个游戏有一个有趣的地方是，平局是不可能的，必定有一个人赢。你可以试着用相同数量的两种棋子随机填满棋盘，看是不是总会形成一条路径。最好不要尝试为两位棋手都构造一条路径。无论你喜不喜欢，必然会有一条路径会在某个时刻出现。有趣的是，这种无平局特性可以用来证明二维情形的布劳威尔不动点定理（第1章）。

显然先下的棋手会有优势，因此有时候会用所谓的“分饼规则”（或互换规则），在先下的棋手下了第一步棋之后，后下的棋手有权选择与先下的棋手交换位置。


温特行列式


数学家喜欢看到在自己的工作中出现了让人吃惊或违反直觉的结果，这让他们在穿越定理世界时体验到一种美妙的感觉。在这本书中很少见到的矩阵分析就有一些美丽的宝石可以呈现。

有一种特殊的n×n矩阵称为循环行列式。假设矩阵的第1行已经给定。构造第2行的方法是将第1行的所有项右移一格，最后一项则绕回到第一个位置。第2行右移一格得到第3行，第3行右移一格又得到第4行，如此继续。如果执行正确，最后一行继续右移将得到第1行。因此矩阵由第1行唯一确定，我们可以用第1行的n个元素表示这个矩阵：Circ
 （a1
 ，a2
 ，……，an
 ）。循环行列式在许多数学领域都有应用，包括密码学和图论，其中一个典型应用是信号处理中的离散傅里叶变换。

19世纪末，温特在费马大定理和二项式系数的循环行列式之间建立了关联：
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这其中的关联与Wn
 的因数有关，有时候会出现许多素因数，例如，如果n=p-1，其中p是奇数并且是素数，在这种条件下，pp−2
 是Wp−1
 的因数。

很显然，温特行列式的值增长得极快，因此数值计算任务艰巨。对n≤500的情形已经进行了彻底的分解。一个有趣的模式将温特行列式与这一章关联起来：当且仅当n是6的倍数时，Wn
 等于0。


6个几何长度


人们一般会认为，当一个场景中涉及的变量越多，则越不可能存在优雅的关系。然而，有3个优雅的几何定理涉及6个长度。有时候几乎需要借助第六感才能将这种关联变成现实。


塞瓦定理


在三角形内取任意一点，从这一点向3个顶点画直线，将每条边分成两部分，6个量a、b、c、d、e和f（图6.7）满足ace=bdf。


梅涅劳斯定理


与塞瓦定理类似，不过是从三角形的一条边往另一边的延长线作一条直线，等式是（a+b）ce=bdf。
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图6.7　塞瓦定理和梅涅劳斯定理




春木博定理


除了3个三角形，春木博还考虑了3个圆的交点之间的距离（图6.8）。他发现了等式ace=bdf。

[image: ]
图6.8　春木博定理




第7章

整数7

7是最有魔力的数吗？

——汤姆·里德尔，《哈利·波特与混血王子》，罗琳

如果要求人们在1到10之间随便选一个数，7似乎是最受欢迎的数。虽然理由并不明显，7显然具有特殊的魅力和神秘，就连1/7的小数位也体现出优美的数学。我们将看到7对于乘法、听出鼓的形状和信号的同步有何特别之处，并且你不需要花上整个休息日来认识它。

[image: 图像]

七圆定理


圆在这本书中的戏分已经够重了，不过七圆定理还是不容错过。这个定理很初等——叙述和证明都不需要高等数学——但是一直到1974年才被发现。你会好奇像这样不用费什么劲的定理还有多少没被发现。

6个圆两两相切组成一条项链，并且所有这6个圆都与第7个圆相切。前面6个圆取相对的圆，在它们与第7个圆的切点之间作一条直线。七圆定理说的是这3条线相交于一点（图7.1）。无论第7个圆是内切、外切，还是两种情形混合，这个定理都成立。

[image: ]
图7.1　七圆定理



当6个圆位于原来的圆的外部时，七圆定理有一个有趣的特例。让其中间隔的3个圆的半径趋向无穷大（这会将这些圆变成直线），另3个圆的半径相应缩短，就可以形成与三角形的内切圆有关的一个结论。

[image: ]
图7.2　三角形中的圆




1/7的小数位和椭圆


7引人注意的一个特点是它的倒数：[image: ]
 。对任何n≥2的整数，1/n的十进制展开的周期长度最多为n-1。如果某个素数p达到了这个最大周期，就称为长素数、黄金素数或最大周期素数。7是最小的长素数。你可能会认为长素数很少，其实并不少。即便是小数字，要找长素数也不用纵横七海，前面几个长素数是7、17、19、23、29和47。事实上，据猜测有37.4%的素数都是长素数。阿廷常数
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对长素数的比例给出了更精确的猜想，其中连乘是针对所有素数p。不要被这么多数位吓住，我们可以欣赏一下数位中的规律。对于新手，可以看到
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对所有这些分数，数位的长度都保持不变。

不过更有趣的是，这些数位可以用来构造特殊的椭圆。椭圆方程的通用形式是Ax2
 +Bxy+Cy2
 +Dx+Ey+F=0。因为方程可以缩放，所以还有5个自由度，也就意味着通常有一个椭圆会穿过5个点的集合。“通常”一词是用来规避包含以下6个点的椭圆：（1，4）、（4，2）、（2，8）、（8，5）、（5，7）和（7，1），这7个点是取自1/7的重复数位。这个椭圆被称为七分之一椭圆，它的方程是
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更让人难以置信的是，用点（14，28）、（42，85）、（28，57）、（85，71）、（57，14）和（71，42）还可以构造一个椭圆（图7.3）。它的方程是
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图7.3　两个七分之一椭圆




斯特拉森矩阵乘法


矩阵相乘是矩阵代数中最常用的计算。例如，2×2的旋转矩阵在计算机图形学中经常用到。每个学生都会学到，如果A和B定义为
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则它们的乘积为
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可以看到要计算AB，需要进行8次乘法和4次加法。由于乘法比加法需要耗费更多计算资源，因此减少乘法会很有意义，即便会多出几次加法也没关系。这种改进由斯特拉森在1969年提出，现在被称为斯特拉森乘法。定义7个新的项，每一项刚好涉及一次乘法：
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这样矩阵C的项就能这样计算

[image: ]


有了这些中间项，就能通过7次乘法和18次加减法计算乘积AB。

斯特拉森乘法不限于2×2矩阵。如果两个矩阵的大小为2n
 ×2n
 ，则每个矩阵都可以分为4个2n-1
 ×2n-1
 块。仍然可以应用斯特拉森乘法，不过不是针对4个数，而是这4块。事实上，这个过程可以递归应用于每一块，从而进一步减少乘法数量。如果是两个N×N的矩阵相乘，可以将乘法的数量从大约N3
 减少为[image: ]
 。

对于乘法与加法的计算成本差不多的CPU架构，斯特拉森乘法只在矩阵很大时才会有效用，而且斯特拉森乘法所需的内存数量明显高于标准方法，因此采用这种方法时必须小心。


费诺平面


当说到“几何”时，许多人会想到平面上的几何（线、点、圆、矩形等）或三维结构，具有物理学思维的人会想到4维空间，其中加入了表示时间的维度。数学家以许多方式扩展了几何的概念，一个简单的分支是有限几何，研究的是只包含有限个点的几何场景。计算机屏幕上就只有有限个点，宇宙中也只有有限个粒子，这也许会让你认识到这个概念并不是不切实际。

让我们把注意力集中在射影空间，几何的常见规则被改变得更厉害，这种空间中的“直线”不一定是直的，但仍然将点连到一起。我们对这种空间的规定如下：

1.对每一对点，都有唯一的直线连接它们，

2.每一对直线都相交于唯一的一点，

3.存在4个点，其中任意3点都不共线。

请注意第二条违反了我们对平行线的认识。当然，艺术家们在几个世纪前就将这个概念用于透视画法。最简单的有限投影空间的例子是费诺平面（图7.4）。它包含7个点和7条“直线”，每条线上有3个点，每个点穿过3条线（圆也是一条“直线”）。

[image: ]
图7.4　费诺平面



费诺平面上的这7个点可以表示为7个非零的3位二进制数，这些数的位置不是偶然的，通过取任意两点，共线的第3点可以通过将两个数相加同时按位与2取模得到。这个过程可以视为忽略进位的二进制加法。以共线的3、5、6为例，将其中任意两个数的二进制数相加并忽略进位，都能得到第3个数。
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费诺平面的7条直线可以用7个非零的3位二进制数进行区分。方法是选取与直线上的每个数进行点乘然后与2取模结果为零的唯一三元组[（a,b，c）与（d,e，f）的点乘写作（a,b，c）·（d,e，f），结果为ad+be+cf]。例如，包含3、4、7的直线记为二进制数011，因为
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费诺平面一个有意思的应用是特兰西瓦尼亚彩票。对每张彩票，玩家在1到14之间选3个数，抽奖也是在1到14之间选3个数。如果猜中了至少2个数，彩票就赢了。一个基本问题是，在所有的[image: ]
 种可能中，至少选多少张彩票才能保证赢？答案是14。下面就是能赢的彩票数字：
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不难发现每一对数都出现在其中一张彩票上。根据鸽笼原理，抽取的3个数要么有两个数是小数字（1到7），要么有两个数是大数字（8到14）。前面7张彩票包含了任意小数字对刚好一次，后面7张彩票包含了任意大数字对刚好一次。为什么这个方法有效？请注意费诺平面上的每一对点都有一条直线通过。对于小数字，我们只需选择与这7条线对应的三元组，将小数字彩票上的每个数加7，就得到了7张大数字彩票。这14个三元组覆盖每种数字对刚好一次。


边线花纹


在油漆了餐厅后，你的搭档问你如何处理天花板的边线。这种边线通常是周期性的，以固定的间隔不断重复。在线搜索了许多花纹后，你注意到，除了重复的对称性，一些花纹还有其他对称性。事实上，所有花纹都可以分为7种可能中的一种。这些花纹被称为饰带群。表7.1描绘了这7种通用花纹。

表7.1饰带花纹
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希洛西七面体和希伍德图


球和正四面体有何共同之处？显然，球是平滑表面，正四面体则是有4个面的多面体。不过，从拓扑的观点看，两者是一样的。球——想象成一团橡皮泥——不用掰开或挖洞就能捏成四面体。

我们能对环面做同样的操作吗？也就是说，有没有多面体和环面具有相同的拓扑？有很多种可能，但哪种的面最少呢？1977年，劳约什·希洛西发现了一种与环面拓扑等价的七面体（图7.5）。希洛西七面体具有7个面、14个点和21条边，有意思的是，每个面都与其他所有面共边，除此之外唯一具有这种特性的多面体就只有四面体了。

表示这种多面体的图被称为希伍德图。要从这个正方形得到环面，首先将左右两边卷起来形成一根垂直的管子（你应当可以看出两边的图案对得上），然后弯曲管子，将两条圆环边黏在一起。显然，这个图与希洛西七面体有相同数量的点、面和边。不过嵌在环面上时却没有交错。这个图的发现者培西·希伍德在1890年证明了，环面无论怎样划分成多面体，多面体都可以用最多7种颜色着色。由于希伍德图需要7种颜色（图7.5），这也证明了希伍德定理无法再改进。取希伍德图的对偶，可以发现另一种与环面具有相同拓扑的多面体。这种多面体由另一位匈牙利数学家阿科斯·恰萨尔在1949年发现，恰萨尔多面体具有7个点、21条边和14个三角形面。
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图7.5　希洛西七面体和希伍德图



1890年，早在证明四色定理之前，希伍德就开始思考嵌在有g个洞的环面上的图的着色问题。他证明有g个洞的曲面上的所有图所需的最少颜色数量是
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环面是g=1的特例。


库拉托夫斯基十四集定理


设S是实数轴的子集。我们想知道，如果交替进行闭和补两种操作，可以构造出多少不同的集合。什么意思呢？集合S的补指的是实数轴上所有不属于S的点。闭的概念则有点复杂。我们来看一个例子。设S=[0，1）是0≤x＜1的点x组成的集合。点序列0.9，0.99，0.999，……，都属于S，可以无限逼近点1，但x=1不属于S。这意味着x=1是集合S的极限点。我们可以沿另一个方向定义点序列0.1，0.01，0.001，……，无限逼近x=0，但由于0属于S，因此0不是S的极限点。那集合的闭是什么意思呢？它是集合S加上它所有的极限点构成的集合，因此[0，1）的闭是[0，1]。

现在回到用闭和补构造新集合的问题。不难看出S的补的补就是S，重复的补操作就好像在屏幕上的两个窗口间来回切换。而闭的操作不那么明显，但可以相信的是，一旦进行了S的闭的操作，再进行闭操作不会增加新的点。也就是说，如果你把集合的极限点加入集合中，再进行闭操作不会增加新的点。用c表示闭操作，k表示补操作，可以得到

[image: ]


和
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有了这两个等式，用闭和补操作构造新集合的唯一途径就只能是对S交替应用c和k操作。当然，这个可以无限继续，不过我们还有另一个有用的等式：ckcS=ckckckcS。这个解释起来比闭更加困难。集合的内部，记为iS，可以（不严格地）认为是集合S减去其边界点，这可以形式化地定义为iS=kckS。例如，[0，1）的内部是（0，1），点x=0被去掉。由于集合ckcS的内部包含在集合自身，因此有kckckcS ckcS⊆。两边进行闭操作，并利用cc=c，可以得到ckckckcS ckcS⊆。另一方面，kckcS cS⊆，因为kckcS是cS的闭。因此有ckckcS cS⊆，kckckcS kcS⊇和ckckckcS ckcS⊇。从而可得
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利用式（7.1）-（7.3）可以证明，从S出发最多可以构造出14种不同的可能集合：
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注意c和k最多的应用次数是7。这个结果于1922年被证明，被称为库拉托夫斯基十四集定理。

还有一个问题没有解决。前面的推理证明最多能构造14个不同的集合。有没有这14个集合都不同的例子？毕竟，一些集合可能会相同。例如，如果从S=[0，1）∪[2，3）开始，我们发现只有6种可能集合：
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要让所有14个集合都不同，需要一个发烧友级的集合S。你能找到吗？答案见第10章。


你能听出鼓的形状吗？


母亲如何分辨自己孩子的声音？乐队指挥如何分辨乐团的乐器声？被捕食的动物如何分辨丛林中的危险？答案是每种声音都有自己独有的特征。是这样吗？1966年，数学家马克·凯克想知道两种不同形状的鼓面是否可以通过声音分辨。

鼓面振动产生声音，振动可以分解成不同成分——它们被称为调式——每种振动都有自己的频率，这个频率的集合被称为鼓的频谱。调式和频率可以用偏微分方程建模。如果D是鼓面的形状，亥姆霍兹方程
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的解u=u（x,y）就是振动的调式。

频率用希腊字母λ表示，函数u（x,y）表示鼓面相对其平衡位置的高度。由于鼓面被钉在鼓的周沿，因此有u=0。

数学上最简单的情形是区域D为正方形。在这种特定的场景下，可以用三角函数给出具体的调式（更复杂的鼓面通常无法给出封闭形式的表示）。设正方形的边长为1，可以用函数sin（mπx）sin（nπy）给出一些调式，其中m和n是正整数。沿着4条边线—x=0，x=1，y=0或y=1—调式等于0。利用式（7.4）可以求出频率λ等于π2
 （m2
 +n2
 ）。图7.6给出了一个例子。请注意相同频率可能有两种不同的调式。例如，当（m,n）=（1，8）、（8，1）、（4，7）和（7，4），都会产生频率65π2
 。相同频率的调式可以组合产生新的调式（都具有相同频率）。
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图7.6　振动的调式和等高线图，m﻿=﻿5，n﻿=3



在尝试将不同的调式可视化时，德国物理学家恩斯特·克拉德尼（1756—1827，被称为“声学之父”），研究了金属薄板的振动。在金属板边沿上拉小提琴弓，让薄板进入共振。对于大多数调式，正方形区域内部有一些地方的调式高度始终等于0。这些“死点”组成的曲线被称为波节线，波节线以外的点会上下振动。克拉德尼在驱动薄板之前在板上撒了一层沙子，当板子被驱动进入共振时，沙子会在板子上跳动，并移动到波节线上，因为波节线不动。这个过程会展示出漂亮的波节线花纹（图7.7）。
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图7.7　振动的板子上沙子形成的花纹



现在回到凯克的问题，他问的其实是：“两个不同形状的鼓面会有相同的频谱吗？”如果有，我们就说这两个形状是等谱。数学分析证明等谱形状必定在某些方面是一样的，包括具有相同的面积和周长。由于频谱是无穷尽的——有无穷多泛音——因此等谱形状具有无穷多种共性。可以合理地推测所有这些共性会使得两种不同的形状无法等谱。毕竟，如果看上去像鸭子，叫起来像鸭子，飞起来像鸭子，那就应当是鸭子，难道不是吗？让人吃惊的是，答案是否定的。

1992年，卡洛琳·戈登、大卫·韦伯和斯科特·沃伯特证明了存在等谱形状。他们的证明使用了高级数学工具，并且依赖砂田定理，这个定理给出的条件能确保两个形状是等谱的。图7.8是他们给出的一个具体例子，可以看到每个形状是由7个全等的直角三角形拼贴而成的，这不是巧合，其他研究者进一步研究了这个例子，并且发展出了用一种形状的调式构造另一种形状的调式的相对简单的程序。这个方法能起作用是因为7个三角形以一种类似费诺平面上7个点的方式连接。事实上，其他等谱形状可以通过与其他投影空间的连接相匹配来构建，于是，一些抽象代数结构的特性可以用来回答似乎毫不相干的声学问题。
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图7.8　两种等谱形状的振动调式及分解为7个全等三角形




巴克码


假设有两台设备发送相同的信号，但是人们担心会不同步。要检验这一点，最好是有某个简单的测试能对同步和不同步信号进行标记，这时巴克码就可以派上用场了。巴克码由+1和-1组成，如果编码有n项，则编码{aj
 }移k位后的自相关函数定义为
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例如，如果编码为a1
 =1，a2
 =1，a3
 =-1，a4
 =1，则
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注意到自相关峰值（k=0）为4，自相关非峰值（k＞0）为-1、0和1。这是巴克码的一个例子：自相关峰值等于n，非峰值则位于集合{-1，0，1}。由于巴克码的自相关峰值和非峰值之间有剧烈变化，因此对于两个信号是否同步能够给出很强的证据。

例子中给出的巴克码可以记为{++−+}，还可以构造出哪些巴克码呢？注意到巴克码可以转化生成其他巴克码，通过求和操作可以证明，如果{ak
 }是长度为n的巴克码，则{-ak
 }、{an-1-k
 }和{（-1）k
 ak
 }也是。不考虑这些的话，已知的巴克码只有7个（表7.2）。

表7.2　7个已知的巴克码

[image: ]
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已经证明n为奇数的巴克码都已经找到了，但是不知道是不是还有更多的n为偶数的巴克码。如果还存在其他巴克码，理论和数值研究已经证明了n＞2·1030
 。除此之外还有一种可能：

n=189 260 468 001 034 441 522 766 781 604.


趣味数学


这本书拒绝选用那些与数有关但没有实质数学关联的事实。有时候一些谜题或游戏与数学——通常是算术——有一些肤浅的关联，但是缺乏深刻的理论支撑。数学家通常会看不起这种思维练习，认为两者之间的差别就好比枪战追逐剧与奥斯卡级别的艺术创作的差别。当然趣味数学本身的部分目的就是找乐子——不然怎么叫趣味呢？——而且就算最好的数学家也会承认一开始用来好玩的东西也有可能演化成某种相当复杂（同时仍然还有趣）的东西。

例如古老的童谣，《在去圣艾维斯的路上》：

在去圣艾维斯的路上，

我遇见一个男人，

他有七个太太，

每个太太有七个布袋。

每个布袋有七只大猫，

每只大猫有七只小猫，

小猫，大猫，布袋，太太，

到底有多少人要去圣艾维斯？

这个童谣可以当作几何级数问题的启蒙。数学中有许多这种从玩乐性质的探索发展丰富为研究领域的例子：机遇游戏发展为概率论，康威的生命游戏（第8章介绍）推动了元胞自动机的发展。甚至微积分的共同发明者莱布尼茨，在1715年的一封信中都写道，“没有比发明游戏更能体现人的天赋的了”。欧拉研究了哥尼斯堡七桥问题：有没有可能经过每座桥刚好一次（图7.9）？这个简单的问题发展成了图论研究。

[image: ]
图7.9　哥尼斯堡七桥问题



作为趣味数学的最后一曲，思考一个与7次幂有关的有趣等式：
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你能找到其他幂的类似等式吗？提示：尝试3次幂。答案在第10章。


积分实验


构造一个定理的形式化证明可能完全不同于定理的发现过程，数学家对于简洁美观的证明很得意，但有时候其中的过程漫长而曲折，让人不堪回首。在发表的文章中，通常只会给出高度精简的证明，让读者体会不到结果最初是如何构想出来的。大多数数学家都会同意好的证明应该简洁，但人们会奇怪为何为了简洁的名义就要牺牲掉事物的清晰。即便“数学王子”高斯也痛恨自己的发现过程的繁杂。阿贝尔说：“他[高斯]就像一只狐狸，用尾巴扫沙子将自己的足迹掩埋起来（Simmons，Calculus Gems
 ，p.177）。”高斯为自己的风格辩护，说“有自尊心的建筑师不会在建筑完工之后留下脚手架”。

在实践中，许多数学家在尝试猜想时都会进行大量实验，他们的伟大思想并不是无中生有，沉浸在一个问题中时往往是不断拨弄数字培养皿。实验数学的新兴模式是用计算机代数系统研究新的现象，高效利用计算机帮助人们猜想、验证和证否，甚至偶尔会证明数学命题。就连高斯也承认他的研究方法是“通过系统性实验”（《实验数学》期刊的《哲学和发表原则申明》）。计算机出现以后，研究者们与数值和符号软件结合得越来越紧密了。

通过实验数学已经发现了许多有意思的结果。式（2.1）（第2章）的BBP级数就是用数值和符号方法相结合生成具有新性质的公式的漂亮例子。不过需要磨炼自己的细心，有些很明显的模式到最后却是虚妄。考虑积分
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函数sinx/x，有时候也称为sinc函数，在数字信号处理中扮演了重要角色。一些类似的积分都有相同的值：
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人们忍不住会猜测这7个积分属于一种普适性的模式。然而，计算机对下一个积分给出了不同值：
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发现这个事实的研究者怀疑是不是程序有错误，然而事实是积分是正确的。这个变化的解释有一点专业性，不过关键原因是[image: ]
 ，而如果再加下一项[image: ]
 ，求和结果就会超过1，从而使得积分的值变得不一样。这个例子警醒我们不要太快、太草率地下结论。有一句话据说是著名经济学家凯恩斯说的：“如果事实改变了，我就改变我的想法。你会怎样做呢，先生？”


第8章

整数8

电话接线员应当工作8小时睡8小时——但不是同样的8小时。

——1921年9月28日，韦恩堡《新闻前哨》

整数8的触角延伸到了很多地方，从美味的披萨问题到有趣的生命游戏和高耸的E8
 。就像章鱼的触角一样，整数8会用完美的洗牌和美丽的塞宾斯基毯抓住你。尽情享受吧！


披萨问题


雅克布和卢卡斯烤了一个圆形披萨，准备开始享用。雅克布要卢卡斯把披萨分成8等份，先标出中心点，然后通过中心点划4刀，每刀间隔45°。卢卡斯已经饿坏了，但还是照着做了，不过在找中心点的时候偏了许多，结果分出来的披萨既有巨人族尺寸，也有矮人族尺寸。卢卡斯心想坏了，但很快又有了微笑。他想起了披萨定理：如果他们轮流拿，两人的披萨就会一样多。图8.1给出了漂亮的图形证明。
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图8.1　披萨定理和证明




洗牌


一副标准扑克牌要洗多少次才能确保洗好了？对于大多数人来说，三四次似乎就足够了，一些人会多洗几次，不过大多数扑克牌老手都知道这不够。聪明的赌徒和桥牌手会利用洗牌前的情况获取没有充分洗好的牌的信息，从而他们也会赢得更多。

要洗匀扑克牌需要洗多少次呢？我们先解释一下洗一次的意思是一次随意地交替洗牌。1992年，研究者用计算机仿真了这个问题，并猜想7次就可以洗匀扑克。后来，他们给出了细致的数学证明，也认为再继续洗不会显著地提高均匀度。

但如果是完美洗牌呢？一次完美的交替洗牌——有时候也称为完美洗牌——是将扑克等分两份，然后从顶上开始各取一张交替叠放。例如一叠扑克牌{1，2，3，4，5，6，7，8}，通过一次完美洗牌后交替叠放为{1，5，2，6，3，7，4，8}。可以证明8次完美洗牌会让52张的标准扑克回到开始时的顺序。要从数学上认识这一点，只需注意到：如果一张扑克开始时的位置是k，一次完美洗牌后，如果k≤26，它的位置将是2k−1，如果k＞26，则是2k-52。例如从位置5开始的牌的位置变化是：

5→9→17→33→14→27→2→3→5，

整副牌的变化参见图8.2所示。
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图8.2　一副扑克牌的8次完美洗牌。横轴是扑克牌的数字，纵轴是牌的位置




生命游戏


经典应用数学的世界里经常写满了微分方程，这是微积分的一个分支。用这种方程对各种现象进行建模取得了巨大的成功，例如流体、弹性力学和宇宙学。这个方法的核心是假定在无穷小——可以认为是亚微观——层面上有某个物理定律在起支配作用。

不过在许多现象中，支配规律只在宏观层面上有意义。虽然微分方程也被用于研究交通流和人口增长，但这些场景中基本的对象——汽车和人——是离散物体。研究离散场景中的规律可能会更有意义。汽车是不是仅仅依据前车位置减速？哪些因素会影响人类的生育率？在群聚生物的数学模型中——可以是鱼，鸟，昆虫，等——数学家在对群落活动进行建模时使用局部（可以认为是“身边”）性质。其中包括与你旁边的生物保持相同的运动方向，接近它们，但不要撞上。20世纪40年代，数学大师乌拉姆和冯·诺伊曼从抽象层面上研究了这种离散的邻近模型。这种模型称为元胞自动机，计算机科学家和理论生物学家对此都有研究。元胞自动机（CA）由元胞格子组成，每个格子都有有限种状态。一旦规定了CA的演化规则，就可以研究这种系统的长期行为。

冯·诺伊曼想知道在CA中是不是有某种初始状态的一部分能够复制自身。他的确创造了一个复杂的例子实现了他的目的，但CA得到广泛关注是在约翰·康威发明了现在所谓的生命游戏之后（不要与布莱德利发明的棋盘游戏相混淆）。康威的生命游戏在1970年被发明出来之后，在1970年10月的《科学美国人》上，马丁·加德纳在“数学游戏”专栏对其进行了介绍，从而变得广为人知。

生命游戏的规则十分简单，却能够展现出复杂迷人的现象。在一个矩形格子上，每个元胞都有8个邻居，这些邻居有时候也称为元胞的摩尔近邻（图8.3）。
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图8.3　生命游戏的摩尔近邻



在每一代，元胞可以是开或关——活或死。下一代每个元胞的状态由它和它的邻居的当前状态决定：

·如果一个活元胞活着的邻居少于2个，则死去（人口过稀）。

·如果一个活元胞有2个或3个活着的邻居，则存活。

·如果一个活元胞活着的邻居大于3个，则死去（人口过密）。

·如果一个死元胞刚好有3个活着的邻居，则活过来（繁殖）。

生命游戏因为能够生成各种迷人的图案而很快流行起来。这些图案（图8.4）有的不变（“块体”、“船”和“蜂巢”），有的在有限步迭代后重复（“闪光灯”和“癞蛤蟆”），有的会错位重复自身，因此看起来好像在网格上移动（“滑翔机”和“太空船”）。一些图案会像蘑菇一样变得很大，但最终会崩溃，什么都没留下。康威猜测没有有限的图样能无限生长。这个让人怀疑的约束被“滑翔机枪”的构造去除，这种图样能够摆动自身并定期发射出滑翔机，飞往无穷远处。另一个例子是“喷烟火车”，它像滑翔机一样能够错位复制自身，但身后会留下痕迹。
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图8.4　生命游戏的图样：蜂巢、滑翔机和滑翔机枪的四个部分



对于理论计算机科学家来说，生命游戏不仅仅是能生成漂亮的图样。通过以创造性的方式利用滑翔机创造或摧毁其他对象，就能模拟与、或和非等逻辑运算。这意味着只要没有内存和时间限制，计算机能做的事情，生命游戏也能做。

生命游戏也启发了在混沌理论、哲学和生物学中研究涌现现象的学者，这个领域研究的是简单规则如何导致复杂的现象。自然界中有一个涌现的例子就是蚁群。每只蚂蚁都是通过接收近邻蚂蚁和局部环境的刺激，而不是通过蚁后或蚁群的某种层级命令来选择自己的职责。这引出了一个问题：自然界存在导致自组织系统的简单规则吗？


杨辉三角形的重复


在研究了多个世纪之后，杨辉三角形依然不断有新的发现和谜题。其中一个问题与重复值有关。当然，在杨辉三角形中整数1会无穷重复，它构成了两边的边界。其他数字n都只会出现最多有限多次，因为它的位置不能超过第n行。

任何不在杨辉三角形最外两层的数字都会出现至少3次，通常是4次。例如
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要找到出现次数更多的数字则不那么容易。出现6次的例子包括
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和
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辛马斯特——因为提出了被广泛使用的解魔方而著名——证明了在杨辉三角形中有无穷多个至少出现了6次的数字。对于某个正整数i，令[image: ]
 ，其中Fn
 是第n个斐波那契数。则
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整数3003出现了8次：
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辛马斯特猜想在杨辉三角形中大于1的数字n的出现次数存在上界，他认为可能是10或12，但还没有找到出现次数大于8的例子。


谢尔平斯基毯


20世纪80年代是分形领域发展的年代，只需要很简单的程序就能生成分形，再加上计算机的迅速发展，使得分形在专家和业余爱好者中间都很受欢迎。谢尔平斯基毯就是流行的图案之一。从一个正方形开始，划分成9个相等的小正方形，然后将中间的小正方形拿掉，对剩下的8个小正方形进行相同的操作，不断重复。极限几何图形就是所谓的谢尔平斯基毯（图8.5）。这个物体的面积为0但有无穷长的边界。分形的自相似性可以帮助设计天线。

谢尔平斯基毯可以视为第1章遇到的康托尔集的二维推广。如果以基数3写出方格[0，1）×[0，1）中的点，谢尔平斯基毯是将相同位置上为整数1的点去除。谢尔平斯基毯经常会被它的三角形表兄弟谢尔平斯基镂垫片抢了风头。不过，毯具有特别的拓扑属性：任意一维图形在毯中都可以找到对应像。例如，任意火柴图或树形图都能在谢尔平斯基毯中找得到，只是有些弯折和缩放。在这个意义上，谢尔平斯基毯是普适性的。
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图8.5　谢尔平斯基毯




四元数和八元数


解一元二次方程ax2
 +bx+c=0的求根公式中会出现复数，复数的平方根虽然初看上去让人不安，实数还是可以漂亮地扩展到这个更广义的系统。我们可以用简单的运算操作复数，例如，加、减、乘、除、开方、指数、对数，等，结果依然是复数。乘的基本公式

（a+ib）·（c+id）=（ac−bd）+i（bc+ad）

可以与其共轭相乘得到第2章见到的婆罗摩笈多-斐波那契恒等式：
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其中a、b、c和d是任意实数。

如果除了1和i，再加上其他“数”，能不能构造出具有有趣性质的更大空间呢？爱尔兰数学家威廉·罗文·哈密顿花了多年寻找这样的空间，但是失败了。不过他沿着这个思路提出了四维代数的思想，并称之为四元数。在这种代数中，有3个不同的虚数i、j和k使得i2
 =j2
 =k2
 =−1。表8.1列出了这4个元素{1，i,j，k}的所有可能乘积。

表8.1　四元数乘法表

[image: ]


任意四元数x可以表示为x=a+bi+cj+dk，其中a、b、c和d是实数。表8.1可以用来将两个四元数相乘：
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你可能还没有注意到，四元数相乘的顺序对结果有影响。例如，根据表8.1有i·j=−j·i。如果乘法的顺序不同会导致结果不同，我们就说这种代数是不可交换的。

四元数的后面三个成分构成所谓的向量部分。由于这部分是三维的，因此四元数结构可以用来描述三维空间的几何。例如，叉乘——将两个三维向量乘到一起——的包卷结构就与四元数结构有直接关系。

将式（8.2）与其共轭相乘，可以得到第4章中遇到的欧拉四平方恒等式：
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在哈密顿发表他对四元数的研究后不久，他的朋友约翰·格雷夫斯发现了所谓的八元数——一种8维代数。每个八元数x都可以写成

[image: ]


其中系数{xk
 ，0≤k≤7}是实数，单位元{ek
 ，0≤k≤7}各不相同。表8.2是八元数的乘法表。有一个帮助记忆单位e1
 ，e2
 ，……，e7
 乘法的方法是使用第7章遇到的法诺平面（图8.6）。如果a通过箭头连接到b，则a·b=c，其中c是使得a,b和c共线的唯一单元。

表8.2八元数乘法表
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图8.6　利用法诺平面做八元数乘法



与四元数类似，显然八元数也不满足交换律。八元数更加奇怪，它还不满足结合律。也就是说存在（x1
 ·x2
 ）·x3
 ≠x1
 ·（x2
 ·x3
 ）的情况。例如，（e1
 ·e4
 ）·e3
 =e5
 ·e3
 =e6
 ，而e1
 ·（e4
 ·e3
 ）=e1
 ·（−e7
 ）=−e6
 。虽然结构性质更弱，之前应用于四元数的过程还是适用于这里：展开两个任意八元数的乘积，然后将式子与其共轭相乘，这会得出一个公式，其中，两个八平方和的乘积等于八平方和。这个等式由斐迪南·迪根在1818年左右独立发现，被称为迪根八平方恒等式。

阿道夫·赫维兹证明只有4种空间会表现出我们讨论的这种乘法结构：实数、复数、四元数和八元数。从实数出发，我们看到向更大空间的每次扩张都会失去一些结构：复数不再有序，四元数不可以交换，八元数则不满足结合律。约翰·巴艾兹通过将这些代数与家庭成员对比生动地刻画了这种结构的消解：

实数是靠得住的挣钱养家的人，是我们都要依靠的完备有序域。复数是有点玄但仍受尊重的年轻兄弟：无序，但是有完整的代数。不可交换的四元数是古怪的堂兄弟，回避重要的家庭聚会。八元数则是疯狂老叔，不允许走下阁楼：他们是无法结合的（巴艾兹，《八元数》，p.145）。

八元数被冷落多年，因为它们明显与数学物理缺乏关联。20世纪30年代曾热过一阵，但一直到80年代才与弦论关联起来。


E8
 峰会


我们看到数学家通过辨识对象深层的结构来研究其对称性。例如，立方体可以沿其纵轴旋转一个直角，其8个顶点会占据与原来相同的位置集合。直角旋转可以被再次应用以产生新的变换。沿其他轴的旋转也存在，这些旋转可以组合到一起让立方体顶点保持不变的变换集就是群的一个例子。对群的研究反过来又启发了纯数学、晶体学和数学物理等许多领域。

表示立方体对称性的群是有限群，因为只有有限种方式变换顶点。酒瓶的对称群则有不同的性质。酒瓶可以沿着轴旋转任意角度，对应的旋转群的大小是无穷大，可以表示为圆。这是李群的一个简单例子（以挪威数学家索菲斯·李命名）。李群为理论物理学的许多分支提供了自然的框架。例子包括应用于量子力学的海森伯群和表示粒子物理学标准模型的规范群，这是一个12维的群，而标准模型中有1种光子、3种矢量玻色子和8种胶子。

尤其有趣的是紧李群，这种群的对称性从技术上讲是有界的。表示瓶子的对称性的李群就是这样的例子。事实上，大部分紧李群都属于4种无穷集之一。它们经常用于解释例如在球面几何和射影几何中见到的对称性。不过有5种李群不属于上面任何一种，它们记为E6
 、E7
 、E8
 、F4
 和G2
 ，被称为例外李群。群E8
 是最大的，有248维，最近很受关注。

E8
 群可以用所谓的E8
 网格构造。这是8维向量（称为根）构成的点网，向量的项具有以下属性：

·项要么都是整数，要么都是整数加1/2，

·项的和是偶数，以及

·项的平方和等于2。

根的例子包括向量（1，0，0，−1，0，0，0，0）和（1/2，1/2，−1/2，1/2，1/2，1/2，1/2，−1/2），存在240种不同的根。这些根组成的网格有时候也称为“钻石网格”，其中每个格胞的体积为1（这种网格称为单模）。群的维度就是8+240=248，因为有240个根，每个根有8个自由度。

2007年发起了一个名为李群及其表示图集的项目，其中的目标之一就是理解李群E8
 的表示，它是基于E8
 网格（图8.7），表示一种使用矩阵来帮助理解群的某种对称的方式。例如，酒瓶的圆就用旋转矩阵作为表示。要理解复杂李群的表示，可以仅关注不可约的基本表示，这种表示扮演的角色就好比素数在正整数中的角色。20位数学家通过多年的研究，花费了77小时的超级计算机机时，最终破解了E8
 。这个团队发现有453060种不可约表示，并且将表示对之间的关联映射到453060×453060规模的矩阵。值得注意的是产生的信息超过了人类基因组计划绘制的遗传信息。

为什么这个群如此复杂？因为E8
 与弦论有关，弦论是描述我们生活于其中的物理实在的一种现代范式。杂化弦论认为我们生活在26维空间，而不是通常说的4维空间（3个空间维度加1个时间维度）。为了将维度数量从26维减少到感知的4维，这个理论的一部分认为必然有16维空间以一种巧妙的方式将自己蜷曲起来。在数学上这只有两种方式可以发生，其中一种的解释涉及E8
 。
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图8.7　E8
 的投影




第9章

整数9

后来出门的时候，在用数字命名的时代广场上，我抬头仰望着那些摩天大楼，感觉到自己被9包围——这个数字最容易让我联想到宏伟感。

——丹尼尔·塔曼特，《生于蔚蓝的日子》

当我读到文章中有人感觉到被什么东西吓到，我就会想象自己站在数字9旁边。

——丹尼尔·塔曼特，《生于蔚蓝的日子》

这本书的最后一个整数—9—又联系到了我们之前遇到的几个主题，包括素数、堆叠和幂数。黑格纳数可能会用它们惊人的关联将你推得更远，但你不需要是有9条命的猫才能在这些让人眩晕的数学中生存和成长。


九个点和共线性


有两个定理都是从6个点开始，生成3个新点并使得它们共线。其中较老的一个是帕普斯定理。假设有两条直线，线上各有3个点，构造6条连接线，在相交的地方会得到3个“中间”点。这个定理断言这3个新的点共线（图9.1）。

另一个结果是帕斯卡定理，它还有一个很大的名头叫做六角迷魂图定理。假设有一个六边形内接于椭圆截面。分成两边，一边3个点，两边相互错开连线，产生3个交点。这个定理断言这3个点也共线（图9.1）。帕斯卡定理推广了帕普斯定理，因为可以让椭圆不断变大同时让这些点大致保留在原来的位置上。当椭圆变得无穷大时，位于椭圆上的两组3个点变得共线。
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图9.1　帕普斯定理（左）和帕斯卡定理（右）



帕斯卡定理本身又是一个更广义、更彻底的结果的特例。这个定理涉及三次曲线，也就是可以用三次多项式描述的曲线。在17世纪微积分诞生的前夜，这类曲线得到了深入研究。其中一些曲线的名字很有特色，例如，德·斯路斯蚌线、笛卡儿叶形线以及阿涅西箕舌线。这个更广义的结果是凯莱—巴哈拉赫定理。设A和B是相交于9个点的两条三次曲线，如果C是三次曲线，并且通过其中8个点，则也必然通过第9个点。

这些定理展示了推动数学发展的另一种力量：一般化。其中的思想是有时候一些数学事实只不过是更具一般性的原理的特例。这个一般性结果之所以成立是因为某种更深刻的数学。寻求真理的步伐不能停下。


弃九法


在文本和消息中检查错误的传统可以追溯到数千年前。早期的一次成功是复制圣经的部分。犹太抄写员计算了一些量，比如每行的单词数和字符数，以及每页的字符数。将抄本与原本的计数进行比较可以相对高效地在一定程度上确保抄本的准确性。一个错误就足以让辛苦抄写的一页作废。20世纪中叶发现的死海古卷的准确性印证了这种细致检查的有效性。

除了检查文本，判断数值计算的准确性也受到了注意。“计算机”（computer）这个英文单词在以前指的是人而不是机器，这个问题的重要性可想而知。有没有简单的方法可以判断计算的准确性呢？这种检测有时候被称为完好性检查。我们来看看弃九法。

弃九法至少可以追溯到千年前。我们来看一个简单的例子。假设有人说1382×2596=3587672，对涉及的每个数字，我们将数字相加。如果和大于9，就再将数字相加，不断反复直到只留下一个数字。因此将1382的数字相加，得到14，再次将这些数字相加得到5。类似地，2596变换成22然后又变成4。最后，3587672变换成38，然后是11，最后变成2。现在可以检查了，5和4——分别是1382和2596留下的数——的乘积是20，20变成2，与3587672的变化结果一致。

必须说的是这个检查并不保证原来的结果是正确的，它只是说乘积可能是对的。如果我们算出来错误的乘积3542672，变换结果也是2。这个测试最适合用来发现错误，当然仍然会有漏网的情况。弃九法的优点是只需要少数简单的加法，计算量比重新再乘一遍要少得多。

这个方法的原理是什么呢？9又在哪里？如果ab=c，则对于任何整数r，有
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当r=9，这个式子坍缩得很快。例如
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其中整数M的值无关紧要。通过舍弃掉9，我们留下了1+3+8+2=14。从14舍弃掉9留下5。由于10的任意次幂都会缩减成1，因此只需要将数字相加就可以了。


素数和九


我们已经看到还有许多与素数有关的问题没有解决。在解决这些问题的尝试中，许多使用现代方法的部分进展都将这些猜想联系到了整数9。


奇完全数


我们在第2章看到还没有发现奇完全数，也就是除数之和等于这个数的两倍。如果存在奇完全数，则至少超过101500
 并且至少有75个素因数。就这里来说，更有趣的是，已经证明这些素因数中至少有9个是不一样的。


孪生素数


虽然最近孪生素数猜想的证明取得了重大进展，但还是不清楚这个方法能不能给出完整的解答。布朗定理——所有孪生素数的倒数之和是有限值——是这个研究领域中一个迷人的结果。布朗还有一个关于这个谜题的更鲜为人知的结果：存在无穷多个n，使得n和n+2各有至多9个素因数。


让素数相互接近


在第2章，我们遇到了柏特龙-切比雪夫定理：对任意整数n≥2，在n和2n之间至少存在一个素数。一些实验表明对于很大的n，在这个区间里存在很多素数。一个更强的结果认为，如果x＞π，则在x3
 和（x+1）3
 之间至少存在9个素数。注意到当x很大时，（x+1）3
 /x3
 ≈1，与柏特龙-切比雪夫定理中的比率（2n）/n=2相反。对于这个更强的结果只有一个附加说明：它的证明需要黎曼猜想成立，这是千禧年大奖难题中最著名的问题。


十五定理


在第4章我们看到，拉格朗日四平方定理断言所有正整数n都可以写成4个平方数之和，即n=a2
 +b2
 +c2
 +d2
 ，其中a、b、c和d是整数。表达式的右边是二次型的一个例子，也可以写成vT
 Mv，其中vT是行向量（a,b，c,d），M是单位矩阵，
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这个二次型具有正定性，因为当且仅当a=b=c=d=0时它才等于0，否则就为正。

在对拉格朗日的结果的一次一般化尝试中，1993年康威和施尼博格证明了十五定理：如果正定二次型对应的矩阵每一项都是整数，并且二次型自身能得到从1到15的所有值，则该二次型就能得到所有正整数（我们说这个二次型是普适的）。这个定理的一个更紧凑的版本断言，如果能得到9个值，1、2、3、5、6、7、10、14和15，则二次型就是普适的。这个定理很硬——列出的9个数一个都不能拿掉——因为可以构造出除了列出的某个数之外所有正整数的二次型。例如，二次型

a2
 +2b2
 +5c2
 +5d2
 ，

它的矩阵表示是
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可以表示除15以外的所有正整数。

康威和施尼博格的证明很复杂，从未正式发表。2000年，曼朱尔·巴伽瓦发现了一个简单证明，并且列出了所有可能的普适二次型（204种）。事实上，巴伽瓦和乔纳森·汉克还发现了一个有趣的相关结果。假设把条件放宽一点，不要求矩阵的项为整数，只要求二次型是整数值，也就是二次型的系数是整数。这个条件更宽一些，因为x2
 +xy+y2
 是正定二次型，但对应的矩阵是
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这个新的结果断言，如果整数值二次型能得到29个值，1、2、3、5、6、7、10、13、14、15、17、19、21、22、23、26、29、30、31、34、35、37、42、58、93、110、145、203和290，就具有普适性。这个结果有时候也称为290定理。


两种尺寸的圆堆叠


一家西红柿产品的制造商希望能降低运输成本。采购罐装西红柿的商家大部分也会同时采购番茄酱罐头，而番茄酱罐头的半径要小一些。如果按第6章介绍的六边形网格的方法将两种产品分别装送，则罐子密度——整个空间中被利用的空间——大约为0.9069。不过如果将不同大小的罐头一起装送，则能够实现更高的密度。结果刚好有9种圆堆叠方法可以将两种不同尺寸的圆堆紧（没有圆能晃动）。图9.2是最简单的堆法。

[image: ]
图9.2　两种不同尺寸的圆的一种紧堆叠法




卡塔兰猜想


在自然数的群星中，完全幂特别闪耀，因为在所有数学领域都会用到它们。从最初的几个——1、4、8、9、16、25、27、32和36——不容易看出相继的间隔会有多大或多小。如果用an
 表示第n个完全幂，哥德巴赫证明的一个漂亮公式表明这些数遵循公式：
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最近，又证明了
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1844年，尤金·卡塔兰猜想9是唯一与另一个完全幂刚好相差1的完全幂，也就是说，32
 -23
 =1。以2和3为底的特殊情形已经在1343年被吉尔松尼德证明。20世纪70年代，利用数论中的高级工具证明了，如果还有其他解，则底不会超过一个很大的数B=exp（exp（exp（exp（730）））），这个数的大小已经超出了人类的理解范围（exp（730）已经远远超出了宇宙中估计的原子数量：1080
 ；B的规模太惊人）。虽然是有限，但在实践意义上却是无穷大，因为到目前为止还没有计算机能检验这个数。2002年，当普雷达·米哈伊列斯库给出卡塔兰猜想的证明时，整个数学界都惊呆了。

一个有趣的续集将费马大定理和卡特兰猜想结合到了一起，被毫无想象力地命名为费马—卡特兰猜想。它说的是方程
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只有有限组整数解，其中底数x、y和z都大于1，指数则满足
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法尔廷斯定理指出对于满足不等式（9.2）的任意单一指数选择，方程（9.1）都只有有限组解。费马—卡特兰猜想则说对于所有可能的指数选择，解的总数仍然是有限的，这个的难度似乎要大得多。目前还只知道9种解：
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注意到这9种解都有一个指数为2。这引出了比尔猜想：如果存在方程（9.1）的解并且p,q，r＞2，则x,y，z必定有公因数。安德鲁·比尔是达拉斯的一位对数论感兴趣的富有的银行家，他在1997年为他的问题提供了5000美元的奖金，他还承诺奖金每年会增加5000美元，50000美元封顶。后来他又把奖金提高到了100000美元，2013年，这位亿万富翁把奖金提高到了1000000美元。


黑格纳数


有没有简单的公式可以只生成素数？这是早期的素数爱好者的梦想。欧拉有一个非凡的发现：多项式x2
 −x+41在x=1，2，……，40时都是素数。除了41，还有一些n也具有在x=1，2，……，n−1时x2
 −x+n是素数的性质：分别是n=2，3，5，11和17。还有其他n也具有这个性质吗？还是41是最大的？这个问题的历史很有趣，与一个明显不同的主题有关。

我们已经见过了费马平方和定理，它关注的是可以写成形为n=x2
 +y2
 的数n。更一般地，我们可以关注二次型ax2
 +bxy+cy2
 生成的数。现在来变代数魔术，如果数s、t、u和v满足sv−tu=1，则用以下方程构造新的数x′和y′：
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通过展开可以证明
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其中
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式（9.3）表明系数为（a,b，c）和（A,B，C）的两个二次型表示了相同的整数集。我们说这两个二次型是等价的。

再变一点代数魔术就会揭示出这两个等价的二次型具有相同的判别式：D=b2
 −4ac=B2
 −4AC＜0。这使得研究者们——拉格朗日和高斯在其中都扮演了重要角色——将D的类数定义为判别式b2
 −4ac等于D的不等价二次型ax2
 +bxy+cy2
 的数量。当然尤其让人感兴趣的是有多少D值具有类数1。

对类数的研究一直进展缓慢，20世纪30年代证明了对于给定的类数只有有限数量的判别式，并且至多有10个D值的类数为1：

−3，−4，−7，−8，−11，−19，−43，−67，−163，

最多再加一个其他值。50年代，高中数学教师库尔特·黑格纳声称他证明了假想的第10个数并不存在。他的论文有一些错误，但不幸的是，他在自己的成果被正确认识之前就去世了。1967年，哈罗德·史塔克用与黑格纳类似的方法给出的证明被认可。值得一提的是，在前一年，阿兰·贝克用完全不同的方法证明了这个结论。不过，类数为1的这9个数还是被称为黑格纳数。

类数问题又是如何与素数序列相关联的呢？拉比诺维奇在1912年第5届国际数学家大会上给出的一个定理将两者关联了起来。如果D＜0且D≡1（mod4），则当且仅当D的类数为1时，
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在x=1，2，……，[image: ]
 时为素数。黑格纳数−163证明（1+163）/4=41是最大的生成欧拉那样的素数序列的数。

黑格纳数还和数论的其他部分有深刻的关联。下面是一些让人瞠目结舌的近似：
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埃尔米特在1859年就发现了[image: ]
 的这个近似。1975年，马丁·加德纳开了一个愚人节玩笑，说这个数是整数并且已经被拉马努金证明，从此这个数就被称为拉马努金常数。


第10章

答案


四块重排（第4章）


这四块无法拼成图4.4的新矩形。因为对角线的斜率同时为3/8和5/13，显然不对！


四帽子问题（第4章）


答案是C知道自己的帽子是黑的。怎么知道的呢？他只能看到B的帽子是白的。如果他自己的帽子是白的，D就能看到两顶白帽子从而知道自己的帽子是黑的。既然他没说话——C等了一分钟让他先说——C就知道自己的帽子肯定是黑的。

对这个问题的变体，假设B、C或D中有一人戴黑帽子。由于这一边的其他人看到了有人戴黑帽子，他们就会知道自己的帽子是白的并会马上说出来。如果三人都带的是白帽子，则谁也不会说话，这样过了一分钟后，所有人（包括学生A）就都能知道是A戴的黑帽子。


库拉托夫斯基十四集定理（第7章）
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表示有理数，集合
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可以生成14个不同的闭和补：
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趣味数学（第7章）


如果n的每个数字取k次幂，它们的和等于n本身，我们就称n为k自恋数。因此14459929是7自恋数。有4个3自恋数：153、370、371和407。
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欢迎你来数学圈


欢迎你来数学圈，一块我们熟悉也陌生的园地。

我们熟悉它，因为几乎每个人都走过多年的数学路，从123走到6月6（或7月7），从课堂走进考场，把它留给最后一张考卷。然后，我们解放了头脑，不再为它留一点儿空间，于是它越来越陌生，我们模糊的记忆里，只有残缺的公式和零乱的图形。去吧，那课堂的催眠曲，考场的蒙汗药；去吧，那被课本和考卷异化和扭曲的数学……忘记那一朵朵恶之花，我们会迎来新的百花园。

[image: 图像]
“数学圈丛书”请大家走进数学圈，也走近数学圈里的人。这是一套新视角下的数学读物，它不为专门传达具体的数学知识和解题技巧，而以非数学的形式来普及数学，着重宣扬数学和数学人的思想和精神。它的目的不是教人学数学，而是改变人们对数学的看法，让数学融入大众文化，回归日常生活。读这些书不需要智力竞赛的紧张，却要一点儿文艺的活泼。你可以怀着360样心情来享受数学，感悟公式符号背后的理趣和生气。

没有人怀疑数学是文化的一部分，但偌大的“文化”，却往往将数学排除在外。当然，数学人在文化人中只占一个测度为零的空间，但是，数学的每一点进步都影响着整个文明的根基。借一个历史学家的话说，“有谁知道，在微积分和路易十四时期的政治的朝代原则之间，在古典的城邦和欧几里得几何之间，在西方油画的空间透视和以铁路、电话、远距离武器制胜空间之间，在对位音乐和信用经济之间，原有深刻的一致关系呢？”（斯宾格勒《西方的没落·导言》）所以，数学从来不在象牙塔，而就在我们的身边。上帝用混乱的语言摧毁了石头的巴比塔，而人类用同一种语言建造了精神的巴比塔，那就是数学。它是艺术，也是生活；是态度，也是信仰；它呈现多样的面目，却有着单纯的完美。

数学是生活。不单是生活离不开算术，技术离不开微积分，更因为数学本身就能成为大众的生活态度和生活方式。大家都向往“诗意的栖居”，也不妨想象“数学的生活”，因为数学最亲的伙伴就是诗歌和音乐。我们可以试着从一个小公式去发现它如小诗般的多情，慢慢找回诗意的数学。

数学的生活很简单。如今流行深藏“大道理”的小故事，却多半取决于讲道理的人，它们是多变的，因多变而被随意扭曲，因扭曲而成为多样选择的理由。在所谓“后现代”的今天，似乎一切东西都成为多样的，人们像浮萍一样漂荡在多样选择的迷雾里，起码的追求也失落在“和谐”的“中庸”里。数学能告诉我们，多样的背后存在统一，极致才是和谐的源泉和基础。从某种意义上说，数学的精神就是追求极致，它永远选择最简的、最美的，当然也是最好的。数学不讲圆滑的道理，也绝不为模糊的借口留一点空间。

数学是明澈的思维。在数学里没有偶然和巧合，生活里的许多巧合—那些常被有心或无心地异化为玄妙或骗术法宝的巧合，可能只是数学自然而简单的结果。以数学的眼光来看生活，不会有那么多的模糊。有数学精神的人多了，骗子（特别是那些套着科学外衣的骗子）的空间就小了。无限的虚幻能在数学里找到最踏实的归宿，它们“如龙涎香和麝香，如安息香和乳香，对精神和感观的激动都一一颂扬。”（波德莱尔《恶之花·感应》）

数学是浪漫的生活。很多人怕数学抽象，却喜欢抽象的绘画和怪诞的文学，可见抽象不是数学的罪过。艺术家的想象力令人羡慕，而数学家的想象力更多更强。希尔伯特说过，如果哪个数学家一旦改行做了小说家（真的有），我们不要惊奇—因为那人缺乏足够的想象力做数学家，却足够做一个小说家。略懂数学的伏尔泰也感觉，阿基米德头脑的想象力比荷马的多。认为艺术家最有想象力的，是因为自己太缺乏想象力。

数学是纯美的艺术。数学家像艺术家一样创造“模式”，不过是在用符号来创造，数学公式就是符号生成的图画和雕像。在比那石头还坚硬的数学的逻辑里，藏着数学人的美的追求。

数学是自由的化身，只有在数学中，人们才可以通过完全自由的思想达到自我的满足。不论王摩诘的“雪中芭蕉”还是皮格马利翁的加拉提亚，都能在数学中找到精神和生命。数学没有任何外在的约束，约束数学的还是数学。

数学是奇异的旅行。数学的理想总在某个永恒而朦胧的地方，在那片朦胧的视界，我们已经看到了三角形的内角和等于180度，三条中线总是交于一点且三分每一条中线；但在更远的地方，还有更令人惊奇的图景和数字的奇妙，等着我们去相遇。

数学是永不停歇的人生。学数学的感觉就像在爬山，为了寻找新的山峰不停地去攀爬。当我们对寻找新的山峰不再感兴趣时，生命也就结束了。

不论你知道多少数学，都可以进数学圈来看看。孔夫子说了，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”只要“君子乐之”，就走进了一种高远的境界。王国维先生讲人生境界，是从“望极天涯”到“蓦然回首”，换一种眼光看，就是从无穷回到眼前，从无限回归有限，而真正圆满了这个过程的，就是数学。来数学圈走走，我们也许能唤回正在失去的灵魂，找回一个圆满的人生。

1939年12月，怀特海在哈佛大学演讲《数学与善》中说，“因为有无限的主题和内容，数学甚至现代数学，也还是处在婴儿时期的学问。如果文明继续发展，那么在今后两千年，人类思想的新特点就是数学理解占统治地位。”这个想法也许浪漫，但他期许的年代似乎太过久远—他自己曾估计，一个新的思想模式渗透进一个文化的核心，需要1000年—我们希望这个过程能更快一些。

最后，我们借从数学家成为最有想象力的作家的卡洛尔笔下的爱丽思和那只著名的“柴郡猫”的一段充满数学趣味的对话，来总结我们的数学圈旅行：

“你能告诉我，我从这儿该走哪条路吗？”

“那多半儿要看你想去哪儿。”猫说。

“我不在乎去哪儿—”爱丽思说。

“那么你走哪条路都没关系。”猫说。

“—只要能到个地方就行。”爱丽思解释。

“噢，当然，你总能到个地方的，”猫说，“只要你走得够远。”

我们的数学圈没有起点，也没有终点，不论怎么走，只要走得够远，你就总能到某个地方的。

李泳

2006年8月草稿

2019年1月修改


引言

本书共分为四讲，通过它们，我从对称等于比例之和谐这一模糊概念出发，先讲述各种对称形式的几何概念，即左右对称、平移对称、旋转对称、装饰对称和晶体对称等，再进一步介绍所有这些特殊形式下暗含的一般观念，亦即元素构型在自同构变换下的不变性。目的有两个：一是展示艺术和无机、有机自然界中广泛存在的对称性原则；二是一步步澄清对称概念的哲学数学意义。为达到第二个目的，我们需要理解对称和相对性理论的概念、理论，而书中的众多插图则能帮助我们达成第一个目的。

按照我的设想，本书的读者远远不局限于学者、专家。本书并不回避数学（否则将达不到目的），但我并没有对大多数数学问题作详细处理，特别是完全的数学解析。可以说，本书就是1951年2月我在普林斯顿大学瓦尼克桑讲座（Louis Clark Vanuxem Lectures）上所用的演讲稿，只不过稍加修改，并增添了附录中的两个数学证明。

本领域的其他著作，比如耶格（F.M.Jaeger）的经典著作《对称原理及其在自然科学中的应用讲座》（Lectures on the principle of symmetry and its applications in natural science
 ，Amsterdam and London，1917），以及近期尼科勒（Jacque Nicolle）所撰的小册子《对称性及其应用》（La symétrie et ses applications
 ，Paris, Albin Michel，1950），都只讨论了有关对称的一小部分内容，只不过更为详细。汤普森（D'Arcy Thompson）在巨著《论生长和形式》（On growth and form
 ，New edition, Cambridge, Engl.，and New York，1948）中也只是顺带提到了对称。施派泽（Andreas Speiser）的《有限阶群论》（Theorie der Gruppen von endlicher Ordnung
 ，3.Aufl.Berlin，1937）及其他著作从美学和数学的角度对对称作了简要概括。汉比奇（Jay Hambidge）的《动态对称》（Dynamic Symmetry
 ，Yale University Press，1920）与本书也不过是名称有所相像而已。本书最近的亲戚或许是1949年7月号的德文期刊《大学》中讨论对称的那部分内容（Studium Generale
 ，Vol.2，pp.203—278：引作《大学》）。

书尾附有插图来源列表。

这里我想向普林斯顿大学出版社及各位编辑致以诚挚的谢意，就这本小书的出版，无论是内部协调，还是对外沟通，他们都给予了关照；也向普林斯顿大学致以同样的谢意，是他们在我从高等研究院退休前夕给了我留下绝唱的机会。

赫尔曼·外尔

1951年12月于苏黎世


第一章

左右对称

如果没有弄错的话，我们日常所说的对称（symmetry）有两层含义：其一，“对称的”，指比例适当、平衡良好；其二，“对称性”，指多个部分构成整体所遵循的协调性。美与对称紧密相连，因此，雕塑的和谐完美为古人所称道；写下了关于比例的著作并流传后世的波利克里托斯（Polykleitos）采用了这个词；丢勒跟随他的脚步，定下了一套人体比例标准。
[1]

 从这层意义上讲，这一概念绝不局限于空间物体；其同义词“和谐”（harmony）更多地指的是声学和音乐方面而非几何上的对称。Ebenmass是希腊语symmetry一个很好的德语同义词；因为它还有“居中程度”的含义。根据亚里士多德（Aristotle）的《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics
 ），有德之人应在行动中努力达到这一状态，而盖伦（Galen）在《论气质》（De temperamentis
 ）一书中将其描述为到两个极端等距的一种思想状态：σύμμϵτρov Öπϵρ Éκατρoυ τώv äκρωv'απÉχϵι
 。

天平的形象让人自然联想到现在日常所说的“对称”的第二层含义：左右对称（bilateral symmetry）。高等动物的身体结构显然具有这种对称性，特别是人体。左右对称完全是一种几何上的属性，与对称的第一层含义的模糊不清相反，这层含义是一种绝对精确的概念。一物体，一空间构型，如果在平面E的反射作用下回归自身，则称其相对于平面E
 是对称的。取垂直于E
 的任意直线l
 及l
 上的任意一点P
 ，都存在唯一一点P
 '到平面的距离与P
 相同但位于平面E
 的另一侧（图1）。只有当P
 位于平面E
 上时，P
 才与P
 '重合。
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关于平面E的反射是空间到自身的映射（mapping）S
 ：P
 →P
 '，即将任意一点P
 变换为关于平面E的镜像P
 '。建立起将任意一点P
 与镜像P
 '关联起来的规则，就定义了一种映射。再举一例：绕竖直轴旋转30°，就把空间中的任意一点P变换到镜像P
 '，定义了一种映射。如果一个构型绕轴l的任意旋转都回归自身的话，则称该构型具有旋转对称性（rotational symmetry）。像反射、旋转这样的操作都是对称的几何概念，左右对称就是其中第一种对称。平面上的圆、空间中的球，因为具有完全的旋转对称性，被毕达哥拉斯学派（Pythagoreans）视为最完美的几何构型；亚里士多德认为天体是球形的，因为任何其他形状都会有损它们的天赋完美性。正是基于这一理念，一首现代诗
[2]

 才把上帝称为“伟大的对称”：

只因胡乱度过的

未加珍惜的日子

赋予了我完美的形骸，

上帝，您伟大的对称，

便赐我蚀骨欲望，

痛苦随之油然而生。

对称，狭义地定义它也好，宽泛地定义它也罢，千百年来它都是人们试图借以理解并创造秩序、美和完美的一种概念。

本讲我们将按如下顺序讲述：首先我会详细探讨一下左右对称，并探讨它在艺术、有机和无机自然界中所扮演的角色。然后我们将沿着前述旋转对称的方向逐步扩展这一概念，先是局限在几何学的范围，之后通过数学抽象的过程再突破这些局限。最终得到具有更一般性的数学概念——隐藏在对称中的所有表现和应用之后的柏拉图概念。从某种意义上说，这是探讨所有理论知识的典型程序：我们从一些普通但模糊的原则（对称的第一层含义）出发，然后找到一个可以赋予该概念具体而精确的意义的重要事例（左右对称），由此出发更多地在数学构造和抽象而非哲学臆想的指导下，再次进行一般性拓展；运气好的话我们会得到一个至少像最初那个一样普适的概念。此时它可能已经失去了很多情感上的吸引力，但在思想领域获得了等量或更多的统一力量，而且是精确的，不是模糊的。

我用著名的希腊雕塑（公元前4世纪）——《祈祷男孩》（图2）——来开启关于左右对称的讨论，让你感受到这类对称在生活和艺术中的重要性，就像在标志中的重要性一样。或许有人会问，对称的美学价值是否依赖于它在生命中的价值：艺术家是否发现了大自然依据某种内在规律赋予众生命的那种对称性，之后再将大自然呈现出来的但并不完美的对称性予以复制并完美化？抑或对称的美学价值来自于其他方面？

我和柏拉图一样，倾向于认为数学概念是二者的共同起源：大自然所遵循的数学定律是大自然中对称性的起源，优秀艺术家对数学概念的直观认知是艺术中对称性的起源。不过我也承认，在艺术世界里，人体所呈现出的左右对称性也额外刺激了艺术家的对称意识。

在所有的古文化中，苏美尔人似乎对严格的左右对称或纹章对称（heraldic symmetry）拥有特别的兴趣。公元前2700年前后统治拉格什城（Lagash）的恩铁美那王（King Entemena）有一只著名的银瓶，瓶上有狮头鹰图案，鹰面朝观察者展开双翅，双爪各抓一只侧身的雄鹿，而雄鹿的面部则遭到一只狮子的攻击（上面图案中的雄鹿在下面的图案中换成了山羊，见图3）。鹰的严格对称性向其他动物延伸，其他动物只有出现双份才能保持对称性。之后不久，鹰就有了两个头，分别朝向左右两侧，对称性原则完全压倒了真实摹写大自然的原则。之后，这种纹章设计为波斯、叙利亚以及后来的拜占庭所继承，第一次世界大战之前的任何人都会记得沙俄和奥匈帝国军服上的双头鹰图案。
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现在来看另一幅苏美尔人的图案（图4）。两个鹰头男人近乎对称但并不完全对称，为什么？平面几何里相对于竖直线l的反射也可以通过在空间里把平面绕轴l旋转180°来实现。注意他们的手臂，你会发现这两个怪人可以通过这样的旋转回归彼此；手臂在空间上的重叠使得平面画不再具有左右对称性。不过创作者为了强调左右对称性，让两人都半朝向观察者，并对两人的脚和翼做了安排：左侧那人的右翼下垂，右侧那人的左翼下垂。

巴比伦的圆柱形印石上的图案通常具有左右对称性。我记得是在前同事恩斯特·赫兹菲尔德（Ernst Herzfeld）的藏品中见到的这些样品，是神的侧面像，出于对称性考虑，把神的躯体水牛状的下半部分而非脑袋做了对称双份处理，从而就有了四条而非两条后腿。基督教时代的人们可能见过描摹圣餐情形的图案，类似于这只拜占庭圣餐碟（图5），上面两个对称的基督面对着他们的门徒。不过，这里的对称是不完全的，而且显然超出了普通意义，因为一侧的基督在分面包，另一侧的基督在倒红酒。
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我要在苏美尔和拜占庭之间加入波斯：这些上了釉的斯芬克斯（图6）来自马拉松时代建造于苏萨城（Susa）的大流士宫。穿过爱琴海我们在梯林斯（Tiryns）的中央大厅发现了这样的地板样式（图7），成于后希腊时代的公元前1200年前后。深信历史连续性和依赖性的人会把这些美丽的海洋生物（海豚和章鱼）图案追溯至克里特岛的米诺斯文化，把左右对称性追溯至来自东方的影响力，比如上例中的苏美尔人。两千年后我们还能看到这种影响力，比如11世纪意大利托切罗（Torcello）的圆屋顶里圣坛上的这幅牌匾（图8）。在基督教中，很久以来从藤叶中的竖井里饮水的孔雀就是不朽的象征，而结构上的左右对称则具有东方特色。
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与东方的艺术相反，西方的艺术像生活自身一样，往往会减缓、放松，甚至破坏严格的对称性。但是，不对称并不仅仅意味着缺乏对称性。甚至在不对称的设计中，人们也会觉得对称才是准则，只不过是受了非正规特色的影响才偏离了对称。我觉得，科尔内托（Corneto）特里克利尼姆（Triclinium），著名的伊特鲁里亚人（Etruscan）墓中的骑士图（图9）就是一个很好的例子。前面已经提到过两个基督分别发放面包和红酒的图像了。西西里岛蒙雷阿莱（Monreale）大教堂镶嵌的《耶稣升天图》（Lord’s Ascension，图10，成于12世纪）中，中间的两位天使护卫玛利亚的部分具有完美的对称性。[下一讲我们会讨论到镶嵌图上方和下方的装饰带。]拉文纳市（Ravenna）圣阿波利纳尔（San Apollinare）教堂里一幅更早的镶嵌画（图11）呈现出的对称性更不严格，基督两边是一个天使仪仗队。在蒙雷阿莱的镶嵌画里，玛利亚对称地抬起了双手，呈祈祷姿势；而这幅画里的天使仪仗队都只端着右手。下面这幅来自威尼斯圣马可（San Marco）教堂的拜占庭式浮雕圣像（图12）里的对称性就更明显一些。这是一幅祈祷像，当然，在上帝即将做出最终审判时两侧祈求怜悯的祈祷者不可能是彼此的镜像；因为上帝右侧站的是圣母玛利亚，左侧站的是施洗约翰。或许你会把耶稣受难图中十字架两侧的玛利亚和福音传播者约翰也视为破缺的对称。
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显然，这里我们触及问题的本质了，左右对称的精确几何概念开始化解为模糊的均衡概念——平衡的设计，我们也是由此展开讨论的。达格伯·弗赖（Dagobert Frey）在《论艺术中的对称问题》
[3]

 一文中写道：“对称意味着静止和约束，非对称意味着运动和放松；对称意味着秩序和规律，非对称意味着任意和随机；对称意味着刻板和限制，非对称意味着活力、玩乐和自由。”在所有把上帝和基督视为永恒的真理或正义的象征的地方，上帝和基督的图像都是对称的正面图而不是侧面图。可能是基于类似的原因，供礼拜用的公共建筑和房屋，不管是希腊神庙，还是基督教教堂，均采用对称设计。不过，确实也有哥特式大教堂的双塔是不对称的，比如沙特尔的大教堂。但实际上所有这种不对称都是教堂的历史造成的，也就是说教堂的塔建造于不同时期。后人不再满意前人的设计，这也可以理解；所以可称之为历史非对称性。有镜面存在，就会有镜像，不管是倒映风景的湖面，还是妇女照的镜子。大自然像画家一样利用这一主题。相信你会轻易想到类似的示例。我最熟悉的示例是霍德勒所画的席尔瓦普拉纳湖（Lake of Silvaplana
 ），因为做研究时每天都会看到它。
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在离开艺术转而讨论自然之前，先花几分钟时间考虑一下我们所谓的左右对称的数学哲学意义。从科学上讲，左和右没有内在的区别，不存在像男和女，或动物的前身和后身这样的对立性，需要人为地选择来确定哪边是左，哪边是右。但一个个体的左右确定之后，所有个体的左右也就都确定了。我需要把这点说得更清楚一些。空间中的左右讲的是旋转的方向。向左转指的是所转的方向与从脚到头的方向一起构成左手螺旋。
[4]

 以从南极到北极的方向来考虑旋转轴时，地球的自转方向与旋转轴方向构成了左手螺旋，而以北极到南极的方向考虑旋转轴时，地球的自转则成了右手螺旋。有些晶体物质能将射进来的偏振光的偏振面向左或向右偏转，暴露了它们内在的不对称性，我们称之为旋光性。向左或向右偏转是相对于光的传播方向来说的。左右的这一特性，莱布尼茨给过一个术语，即“不可识别的”（indiscernible）。通过这些内容我们想表达的是，空间自身的结构不允许我们区分左旋和右旋，除非人为地选取。

我想把这一基础概念定义得更精确一些，因为整个相对性理论都建立在这一基础之上，而后者又是对称性的另一方面。按照欧几里得的理论，可以通过点与点之间的一些基本关系来定义空间的结构，比如A
 、B
 、C
 位于同一条直线上，A
 、B
 、C
 、D
 位于同一平面上，AB
 与CD
 等长，等等。或许空间结构最好的描述方式是亥姆霍兹采用的方式：只用图形全等这个概念。空间的一个映射S
 将其中每一点p
 映射为点p
 '：p
 →p
 '。一对映射S
 、S
 '：p
 →p
 '，p
 '→p
 ，若其中一个是另一个的逆操作（即S
 将p
 映射为p
 '，而S
 '将p
 '映射回p
 ，反之亦然），则称之为一对“——映射”或“——变换”。数学家把能保持空间结构的变换——如果按亥姆霍兹的方式来定义空间的结构，就意味着该变换将任意两个全等图形映射为两个全等图形——称为自同构（automorphism）。莱布尼茨认识到，这是相似性（similarity）这一几何概念的基础。自同构将一个图形映射为另一个“单独考虑的话与之无法区分”的图形（莱布尼茨语）。于是，我们说左和右实质上是相同的，指的就是：平面中的反射是一种自同构。
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这样的空间是几何所研究的空间。但空间也是所有物理现象发生的媒介。物理世界的结构由自然界的众多规律来揭示，后者由某些基本量所构成的方程来表达，而这些基本量又是时间和空间的函数。如果这些规律在反射作用下并非完全不变的话，那我们就知道空间的物理结构“带有螺旋”。马赫（Ernst Mach）曾说过，少年时代得知平行于带有电流的导线的悬挂磁针（图14）会沿一定的方向（向左或向右）偏转时大为震惊。既然包括电流以及磁针南北极在内的所有几何和物理构型从表面上看相对于通过导线和磁针的平面E都是对称的，磁针就应像处于两堆相同干草之间的布里丹之驴那样，既不向左也不向右；就好比两侧等重的等臂天平，既不左歪也不右斜，只保持水平。但是，外表有时具有欺骗性。少年马赫的困惑在于，就关于E
 的反射对电流以及磁针南北极产生的影响下的结论过于仓促：几何体在对称变换下的表现我们已经知道，但还需要向大自然学习物理量的表现。这就是我们的发现：在关于E的反射下，电流方向保持不变，而南北磁极互换。当然，正是因为正负磁极本质上是相等的，这一重新建立左和右的等价性的出路才可能行得通。当你发现磁针的磁性源于绕磁针方向环流的分子电流后，一切疑惑都烟消云散。显然，在关于平面E的反射下，这种电流的方向发生了改变。
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结果就是：在所有的物理学中，没有任何迹象表明左和右具有内在的差异。正如空间中所有的点、所有的方向都是等价的，左和右也是等价的。位置、方向、左右都是相对的概念。就相对性的这一问题，莱布尼茨与牛顿的代言人克拉克牧师曾在一次著名的论战中用神学的语言进行了深入讨论。
[5]

 坚信绝对空间和绝对时间的牛顿认为，运动是上帝创造万物的证明；如若不然，就无法解释物体为何不沿别的方向运动。莱布尼茨不喜欢让上帝来做出缺乏“充分理由”的决定，他说：“空间自身就是某种东西的话，就无法解释上帝为何（在保持它们彼此间距和相对位置的前提下）把万物放在这些特殊位置上而非别处；比如，上帝为何不颠倒一下东和西，把万物按相反的顺序排列？另一方面，如果空间不过是事物之间空间上的次序和关系，那么上述两种状态（真实状态，以及变换位置后的状态）就没有什么区别……所以，完全没必要问为何上帝更喜欢某一种状态。”对左和右的深入思考，让康德首次提出了直觉形式的空间和时间概念。
[6]

 康德的理解似乎是这样的：如果上帝最初的造物行动是创造了一只左手，那么这只手即便在没有参照物的时候也具有左的特性，而这种特性只能从直觉上理解，而不能从概念上理解。莱布尼茨反驳道：“即便上帝先造一只右手，在他看来仍没有什么区别。”创世的过程只有再前进一步才会出现差异。假如上帝不是先造一只左手再造一只右手，而是先造一只右手再造一只右手，那么他只是在第二步才改变了宇宙的方案，引入了与第一步相同而不是反相的手。

科学思维站在了莱布尼茨一边。神话思维则相反，这一思维用右和左来象征善和恶这样的对立体就说明了这一点。注意到right一词本身就有“正确”和“右”两层意义你就明白了。图15展示了西斯廷教堂屋顶上米开朗琪罗的名画《上帝创造亚当》的一个细节，可见右侧的上帝是用右手触碰了亚当的左手。

人们用右手握手。拉丁语中的“左”一词为sinister（凶），而纹章学中仍用sinister side来表示盾牌的左侧。Sinistrum一词同时也指邪恶的事物，在通用英语中，这一拉丁词只有这一比喻义还在使用。
[7]

 与耶稣一起钉死在十字架上的两个囚犯中，只有右边的那个与耶稣一起升去了天国。《马太福音》第25章这样叙述最后的审判：“他把绵羊放在右边，山羊放在左边。然后国王对右侧说道：‘来吧，天父赐福于汝，令汝等继承创世时备下的王国’……然后又向左侧说道：‘你们这些被诅咒的，离开我，跳进为魔鬼及其使从准备的永恒之火里去！’”
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我记得海因里希·沃尔夫林（Heinrich Wolfflin）在苏黎世作过一次题为“绘画中的左和右”的演讲，这篇演讲的精简版与他的另一篇论文“拉斐尔壁画中的倒置问题”一起刊载在他于1941年出版的《美术史随想录》一书中。沃尔夫林通过一些例子，比如拉斐尔的《西斯廷圣母像》和伦勃朗的蚀刻风景画《三棵树》，试图证明在绘画中右所烘托的气氛与左不同。实际上所有的（蚀刻版画）复制方法都会将左右互换，对于这种倒置，似乎现在要比过去敏感得多（就连伦勃朗也毫不犹豫地把颠倒了左右的蚀刻版画《基督落架图》推向了市场）。考虑到我们的阅读量高于古人，譬如说16世纪的人，这就意味着可以提出一个假设：沃尔夫林所指出的差别与我们从左到右的阅读习惯有关。我还记得，他不同意这一假设，也不同意人们在其演讲结束后的讨论中提出的一些心理学解释。出版的演讲全文结尾评论说这一问题“显然有其深刻的根源，深至我们的感觉本性之根”。就我个人而言，并不想太认真地考虑这个问题。
[8]



科学界坚持左右等价，虽然有一些生物学事实表明，二者不等价的程度甚于震惊了年轻的马赫的磁针偏转。我们马上就要讲到这些事实。反转时间的方向就可以互换的过去和未来，以及正负电荷，也都存在同样的等价性问题。从这两个事例，特别是第二个事例可以看出，先验的证据不足以解决等价性问题，必须引入实验证据；这一点或许比左-右这一事例看得更清楚。确实，过去和未来在我们的意识中所起的作用表明，二者之间存在着内在的区别——过去可知且不可改变；而未来未知且可为现在所做的决定改变——人们理应认为，可在自然界的物理定律中找到这种区别存在的基础。但是，那些我们可以称之为确切知识的定律，在时间的反转下是不变的，跟在左右互换下的性质一样。莱布尼茨认为，表示时间的过去和未来指的是世界的因果结构，这样就把问题解释清楚了。即便量子物理学中的“波动定律”在时间反转下保持不变，因果性这一形而上学的概念，以及时间单向性，也可以通过（用概率和粒子的语言）对这些定律的统计学解释而进入物理学。当前的物理学知识让我们更无法确定正负电荷的等价性或不等价性。似乎很难总结出二者具有内在区别的物理定律；但带正电荷的质子的带负电荷的对应物还有待发现。
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这些半哲学的题外话是必要的，因为它们为讨论自然界中的左右对称性提供了背景；我们要知道，自然界的通用构造具有这种对称性。但我们也不必期望自然界的任何特殊个体具有完美的左右对称性。不过，个体的左右对称性所达到的程度还是令人震惊的。其中定有原因，而且不难寻找：平衡状态往往是对称的。更精确地说，若某些条件确定了唯一的平衡状态，则该平衡状态也具备这些条件所具备的对称性。因此，网球和星体都是球状的；如果地球不绕轴自转的话，它也会是一个球体。因为自转，地球沿轴向变扁了，但仍保持有绕轴的旋转对称性，或者说柱对称性。所以，需要解释的就不是地球的旋转对称性了，而是对旋转对称性的偏离，比如陆地和海洋的不规则分布、山脉带给球面的皱褶等等。正是由于这样的原因，路德维希（Wilhelm Ludwig）在他关于动物学中左右问题的专著中，对比棘皮动物高等的动物界里普遍存在的左右对称的起源几乎是只字未提，反而详细讨论了叠加在这一对称性基础上的种种次级非对称性。
[9]

 这里引用他的一段话：“人体像其他脊椎动物体一样，基本上也是按左右对称生长的。出现的所有非对称性均为次级特征，其中较重要的非对称性是肠道的折叠与回盘，并对内脏产生着影响。其原因主要在于肠道需要增加的表面积与身体的成长不成比例。而且，在种系发育过程中，与肠道系统及附属器官有关的非对称性最先出现，然后又带来了其他器官系统的非对称性。”大家都知道，哺乳动物的心脏是非对称螺旋体，如示意图16所示。

假如大自然普遍都遵循法则，那么所有的自然现象就都将具有由相对性理论所概括的普适定律的完全对称性。不过事实并非如此，这就证明了偶然性（contingency）是世界的一个基本特性。克拉克在与莱布尼茨的论战中承认了后者的充分理由原则，但加了一句：充分理由往往出于上帝的意志。我认为，这里唯理主义者莱布尼茨肯定错了，而克拉克是对的。但是，与其让上帝对世界上所有的不合理之处负责，全然否定充分理由原则更显真诚。另一方面，莱布尼茨对相对性原理的理解是对的，牛顿和克拉克则不然。今天我们看到的真实是：自然界的法则并不唯一地决定这个世界，哪怕我们把通过自同构变换（即普遍自然规律保持不变的变换）产生于彼此的两个世界视为同一个。

对于一团物质来说，如果自然法则所赋予的整体对称性只受其位置P
 所限制，那么它将呈球形，球心为点P
 。因此，那些最低等的动物，即水中的小悬浮生物，大体上呈球形。而对于附着在海床上的生物来说，重力的方向就成了一个重要因素，因此，相对于球心P
 的完全对称降级为绕轴完全对称。但是，对于那些能够在水里、空中或地面上自主运动的动物来说，身体从后向前移动的方向和重力的方向都具有决定性的影响。在前后轴、背腹轴和由此而来的左右轴决定了以后，只剩下左和右还可以任意指定，而且在这一阶段也不会有比左右型更高级的对称性。系统发育进化中，那些会在左与右之间引入可遗传差别的因素，很可能为运动器官（纤毛、肌肉以及肢翼）的左右对称结构带给动物的好处所抑制：如果这些器官的进化是不对称的，自然而然的结果就是动物的运动是螺旋状的而非直线式的。这可能也有助于解释我们的四肢为何比内脏更严格地遵守对称性定律。在柏拉图的《会饮篇》（Symposium
 ）一书中，阿里斯托芬（Aristophanes）讲了一个故事，描述了从球对称到左右对称是如何产生的。他说，起先人类是球形的，背部和各侧面构成一个球面。为了打击人类的自大，削弱人类的能力，宙斯将他们一剖为二，并让阿波罗把他们的脸和生殖器转到前面去；宙斯还威胁说：“如果他们继续傲慢无礼，我就再次把他们劈开，这样他们就只能一条腿跳着走。”

无机界中晶体具有最为惊人的对称性。气态和晶态是泾渭分明的两种状态，用物理原理来解释它们相对比较容易，而介于这两个极端之间的状态，比如液态和塑态（plastic states），用理论来解释就没那么容易。对于气态来说，分子在空间中自由运动，位置和速度相互独立且无序；而对于晶态来说，原子在平衡位置附近振动，就好像彼此由弹簧连接在一起，这些平衡位置在空间中形成了一个规则构型。我们将在后一讲中解释这里的“规则”指的是什么，以及规则原子排列如何造就了晶体的可见对称性。从几何构型上讲可能存在的32种晶体对称性中，虽然大多数都涉及左右对称性，但并非全部。不涉及左右对称性的晶体有可能是对映晶体（enantiomorph crystals），它们以左旋形式（laevo-form）或右旋形式（dextro-form）存在，两种形式互为镜像，就像左手和右手一样。具有旋光性，即可把光的偏振面向左或向右旋转的物质，往往是具有这种非对称性的晶体。如果自然界中存在左旋形式的某种物质，那么其右旋形式也应该存在。而且平均来说，两者出现的概率也是一样的。1848年，巴斯德（Pasteur）发现无旋光性的外消旋酸钠铵盐水溶液遇低温再结晶时，结晶物就是由两种互为镜像的细微晶体组成的。巴斯德仔细地把它们分离开来，并且证明了由它们制备的两种酸与外消旋酸具有同样的化学成分，只是其中一种是左旋光的，另一种是右旋光的。巴斯德又发现右旋光酸与葡萄发酵时所产生的酒石酸完全相同，而左旋光酸之前在自然界中从未被发现过。耶格（F.M.Jaeger）在题为“关于对称性原理及其在自然科学中的应用”的演讲中说：“没有比巴斯德这一发现影响更为深远的科学发现了。”

很显然，一些难以控制的偶然因素决定了溶液中某处析出的是左旋晶体还是右旋晶体；因此，在结晶过程中的任意时刻，析出的左旋晶体和右旋晶体的量相等或非常接近相等，这样才能与整个溶液的对称性和无旋光性相符，且不违背随机定律（the law of chance）。另外，大自然虽赐予了人类大为诺亚（Noah）所欣赏的奇妙礼物——葡萄，但葡萄所产生的酒石酸却只有一种旋光性，而具有另一种旋光性的酒石酸还有待巴斯德去发现！这确实很奇怪。事实上，自然界为数众多的含碳化合物中，大多数都只有一种旋光性（左旋或右旋）。蜗牛壳的回旋方向是一种可遗传的特征，由其基因决定，人类的左侧心脏以及肠道的回盘方向也一样。也有可能出现例外，比如人的肠道逆位（situs inversus）出现的概率为0.02%；后面我们还要讲到这一点！深层次的化学构成表明，人体也存在一种螺旋，所有人的旋绕方向都相同。这就导致了人体含有右旋形式的葡萄糖以及左旋形式的果糖。基因上的这种非对称性有一个可怕的结果，即摄入少量左旋苯基丙氨酸后就会出现一种被称为苯丙酮尿症的代谢病症状，并导致精神病，而摄入右旋苯基丙氨酸没有这种后果。巴斯德之所以能够利用细菌、霉菌、酵母及其他微生物分离出左旋物质或右旋物质，就是因为这些生物体具有非对称的化学构成。正因为这一点，他才发现，如果灰绿青霉在某种本无旋光性的葡萄酸盐溶液中生长的话，该溶液就会逐渐呈现左旋光性。显然，灰绿青霉选择了最适合其非对称化学结构的那种酒石酸分子作为食物。人们用锁和钥匙的关系来比喻生物体的这种特异性。

考虑到上述事实，以及仅通过化学方法把无旋光性物质旋光化的所有尝试均告失败，
[10]

 巴斯德坚称产生单旋光性物质是生命体的特权也就不难理解了。巴斯德在1860年写道：“这也许是眼下在无生命体和有生命体的化学物质间所能划出的唯一一条明确的分界线。”巴斯德试图解释他最初的那个实验：在置于空气中的中性溶液里，由于细菌的作用，葡萄酸经由再结晶过程转化为左旋酒石酸和右旋酒石酸的混合物。今天看来，他无疑错了！正确的物理解释是，低温下旋光性相反的两种酒石酸的混合物要比无旋光性的形式更为稳定。如果在生命体和无生命体之间存在一个原则性的区别，那么这一区别并不是二者物质基础的化学特征不同。自1828年维勒（Wöhler）用无机物质合成尿素以来，这点已是确信无疑了。但甚至到了1898年，雅普（F.R.Japp）在不列颠科学促进会（the British Association）上所作的题为“立体化学和活力论”的著名讲演中还持有巴斯德的观点，只是换了个说法：“只有有生命的有机体，或者具有对称性概念的智慧才能产生这种结果（即不对称化合物）。”这里他说的是否就是巴斯德的智慧？即设计实验，出乎意料地创造出双旋光性酒石酸晶体的智慧？雅普继续道：“只有非对称性才能产生非对称性。”我乐于承认这一论点；但它的作用很有限，因为现实世界中，决定了未来的过去和现在，除去人为因素，是不存在对称性的。

然而，这就提出了一个难题：对映体（enantiomorphic）有很多对，为什么对于某一对来说大自然只产生其中的一种，而且还往往由生命体产生？约尔当（Pascual Jordan）用这一事实来支持他的下述观点：并不是世界发展到某一阶段后，各地持续不断发生的偶然导致了生命的出现，而是某个非常独特且发生概率很低的事件触发了生命的诞生；这事件只发生了一次，却通过自催化增殖开启了一场雪崩。的确，如果植物和动物体上的非对称蛋白质分子有不同时间不同地点的非相关起源，那它们的左旋态和右旋态应该有近似相同的丰度。这样看来，亚当夏娃的传说似乎存在一定的真实性，即便不适用于人类的起源，也适用于原始生命的起源。前面我所说的就是这些生物学事实。它们从表面上看意味着左和右存在内在的差异（至少在有机世界是这样的），不过我们可以肯定的是，问题的答案并不在于任何普适的生物学定律，而在于生命发端的偶然事件。约尔当指出了一条出路；人们还希望能有一个不那么彻底的答案，比如把地球上的栖居者的非对称性归因于地球自身某种偶然但内在的非对称性，或者地球接收的阳光所具有的非对称性。但这个问题，和地球的自转、地球和太阳共同产生的磁场都没有直接关系。还有一种可能，就是生命进化发端于平衡的对映体分布，但这种平衡是不稳定的，很小的扰动就会将其打破。

有关左和右的系统发生问题（phylogenetic problems）就先讨论到这里，接下来我们将讨论生命的个体发生（ontogenesis）。这就引出了两个问题：第一，是否动物受精卵在第一次分裂时就确定了正中面（the median plane），然后一个细胞发育成左半部分，另一个细胞发育成右半部分？第二，是什么确定了第一次分裂的正中面？现在来讨论第二个问题。比原生动物高等的任何动物的卵细胞从一开始就有一个极轴，连接未来会发展为动物的动物极和会发展为囊胚的植物极（营养极）。该极轴与精子进入卵子的那一点构成了一个平面，我们很自然地就会认为这个面就是受精卵的第一次分裂面。的确，事实证明，对于很多动物来说确实是这样。现在的观点似乎更倾向于认为，是外界因素把基因中蕴含的可能性变成了现实，导致了初始极性和随之而来的左右对称性。对于很多动物来说，极轴的方向显然由卵母细胞附着在卵巢内壁上的方式决定，而精子进入卵子的那一点，如前所述，是正中面的决定因素之一，通常还是最重要的决定因素。不过还有其他因素在影响着极轴的方向和正中面。对于墨角藻（Fucus）来说，光线、电场或化合物梯度决定了极轴方向，而对于某些昆虫或头足类动物来说，在卵巢的影响下，正中面早在受精之前就确定了。
[11]

 一些生物学家试图从深层次的结构中探寻这些影响因素发挥作用的机理，不过关于这些结构我们还没有清晰的概念。康克林（Conklin）认为是海绵质结构，还有人认为是细胞骨架，现在生物化学家倾向于认为应该把结构特性具体到纤维上来，这种倾向很强烈。李约瑟在主题为“秩序和生命”（1936年）的特里讲座中就宣称，生物学很大程度上是关于纤维的学问，或许你会发现，卵子的深层结构是由细长的蛋白质分子和液态晶体构成的。

关于第一个问题，即细胞的第一次有丝分裂是否把细胞分成左右两部分，我们了解得更多一些。根据左右对称性的基本特点，作此假设似乎是理所当然。不过，答案还需要事实证据。尽管这一假设对于正常发育来说应该是正确的，但从汉斯·杜里舒（Hans Driesch）最先对海胆所做的实验可知，在双细胞阶段将单个卵裂球与同伴分离开来后，该卵裂球又发育成一个完整的胚囊，与正常发育的胚囊相比只是形体较小而已。请看杜里舒著名的照片（图17）。我们必须承认，并不是所有的物种都这样。杜里舒的发现让人们认识到，卵细胞不同部分的实际发育功能和潜在的发育功能之间存在着区别。杜里舒称之为预期发育前景（prospective significance），有别于预定潜能（prospectivepotency）；后者的意义更广泛，但随着社会的发展，其含义在收缩。让我通过两栖动物肢芽的确定来说明这一基本要点。哈里森（R.G.Harrison）曾做过实验，把将来会发育成肢体的芽体外壁层盘做了移植，发现尽管移植有可能颠倒背腹轴和中侧轴，但前后轴是确定的；所以在这一时期，左和右仍属于外壁层盘的预定潜能，这一潜能最终如何实现则受周围组织的影响。
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图17海胆的多潜能实验



杜里舒对正常发育的深度破坏证明了第一次细饱分裂可能并没有永久地把正在发育的生物体的左和右确定下来。但即便在正常发育中，第一次分裂的中心面也可能并不是正中面。有人曾深入研究了马蛔虫（部分神经系统是不对称的）细胞分裂的初期阶段。首先，受精卵分裂成细胞I
 和另一个更小的细胞P
 （图18），二者具有明显区别。然后二者沿两个相互垂直的平面分别分裂为I
 '+I
 ''和P
 1
 +P
 2
 。继而，P
 1
 +P
 2
 构成的柄发生转向，使得P
 2
 与I
 '或与I
 ''相接触；记与P
 2
 相接触的为B
 ，另一个为A
 。现在整体呈长斜方形，大致上AP
 2
 就是前后轴，BP
 1
 是背腹轴。再下一次分裂沿着与A
 和B
 接触面相垂直的面进行，把A
 分裂成a
 +α
 ，把B
 分裂成b
 +β
 ，这才决定了左和右。这一构型再有一丁点的改变就会破坏这种左右对称性。这就提出了一个问题：先确定了前后又确定了左右的这两个连续动作是偶然事件呢，还是说卵细胞在单细胞阶段就含有特别因素确定了这两个动作的方向？对于蛔虫属来说，支持后一种说法的镶嵌卵假说似乎更恰当。
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图18



我们已经知道有多种基因型反转（genotypical inversion），即两物种的基因构型的关系犹如对映晶体的原子构型。不过，更为常见的是表型反转（phenotypical inversion）。左撇子就是其中一例。我们再来举一个更有趣的例子。属于甲壳纲的几种龙虾具有两个形态和功能都不同的螯，一个较大（A
 ），一个较小（a
 ）。假设对于正常发育的个体来说，右边的螯为A
 。如果我们切除幼体右边的螯，就会出现反向再生（inversive regeneration）：左边的螯发育成较大的形态A
 ，而右边螯的位置上会再生出一个a
 形态的小螯。由此及类似的情况可以看出原生质的两性潜势（bipotentiality），即具有某种非对称性特征潜能且具有繁殖能力的所有组织都有实现两种形态的潜力；不过正常发育时总是只发育一种形态，或左或右。究竟发育成哪种形态由基因决定，但反常的外部环境会导致反转。在反向再生这一奇特现象的基础上，路德维希提出了下列假说：不对称性中的决定因素可能并不是像发育成“A
 型右螯”这样的特定潜能，而是在生物体中沿某种梯度分布的R
 和L
 （右和左）的两种动因，其中一种的浓度从右到左逐渐降低，另一种的浓度梯度则相反。这里的关键点是，不只存在一个梯度场，而是有两个相反的梯度场R
 和L
 。基因决定了哪个梯度场的强度更大。但是，如果占优势的动因遭到破坏，那么先前受到抑制的另一动因就变成主要动因，于是就发生反转。这里，我以数学家而非生物学家的身份极其谨慎地讨论上述内容；在我看来，这些内容纯属假说。但是，左和右的差别显然与生物体的系统发育以及个体发育最深层次的问题有关。


第二章

平移、旋转及相关对称性

现在我们来讨论其他类型的几何对称性。即使在讨论左右对称性的时候，我也忍不住偶尔讨论一下其他对称性，比如柱对称性和球对称性。我们最好先给出一些基本概念的精确定义，这需要一些数学知识，希望读者能耐心阅读。前面已经谈到过变换。空间映射S
 把空间中每一点p
 与它的像p
 ʹ对应起来。恒等映射I
 是这种映射的一个特例，它将每一点p
 映射为自身。给定两个映射S
 、T
 ，可以先进行其中一个再进行另一个：如果S
 将p
 映射为p
 ʹ，T
 再将p
 ʹ映射为p
 ʹʹ，那么复合映射则将p
 映射为p
 'ʹ，记该映射为ST
 。映射S
 可能有一个逆映射S
 ʹ，使得SS
 ʹ=I
 且S
 ʹS
 =I
 。换言之，如果S
 将p
 映射为p
 ʹ，那么S
 ʹ则将p
 ʹ映射为p
 ；先进行S
 ʹ映射操作再进行S
 映射操作会有类似的效果。在第一讲中我称这种一对一的映射S
 为变换；现在我们把相反的变换标记为S
 -1
 。当然，恒等映射I
 也是一个变换，且它是自己的逆变换。作为左右对称性的基本操作，平面反射的迭代SS
 会得到恒等映射。换言之，平面反射是其自身的逆映射。一般来说，映射的组合是不满足交换律的，ST
 与TS
 并不一定相同。比如，取平面上一点o
 ，令S
 为水平平移映射，它将o
 平移至o
 1
 ；而映射T
 表示绕o
 点旋转90°，那么ST
 就把o变换至o
 2
 （图19），但TS却将o变换至o
 1
 。如果S具有逆变换S
 -1
 ，那么变换S
 -1
 的逆变换为S
 。两个变换的组合ST
 仍是变换，且（ST
 ）-1
 等于T
 -1
 S
 -1
 （注意这里的次序！）。你们都很熟悉这一规则，虽然可能并不熟悉它的数学表达式。穿衣服时，顺序并非无关紧要，总是先穿衬衣后穿外套；而脱衣时顺序正好相反：先脱外套后脱衬衣。
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图19



我还讲过一类特殊的空间变换，即几何学家所谓的相似（变换）。但是我更喜欢把它们称为自同构，并采用莱布尼茨的定义——保持空间结构不变的变换。就目前的讨论来说，何种空间结构并不重要。从自同构的定义来看，显然恒等变换I
 就是一个自同构，而且如果S
 是自同构，则其逆变换S
 -1
 也是自同构。另外，两个自同构S
 、T
 的复合映射ST
 仍是自同构。将上述几点换个说法：（1）每个图形都与自身相似；（2）如果图形F
 ʹ相似于图形F
 ，则F也相似于F
 ʹ；（3）如果F相似于F
 ʹ，且F
 ʹ相似于F
 ″，则有F相似于F
 ″。数学家们用“群”这个词来描述这种情况：自同构构成一个群。变换的任何总体，即变换的任何集合Γ只要满足下列条件就构成一个群：（1）恒等变换I属于Γ；（2）如果变换S
 属于Γ，则其逆变换S
 -1
 也属于Γ；（3）如果变换S
 和T
 都属于Γ，则其复合变换ST
 也属于Γ。

有一种通过全等（congruence）的概念来描述空间结构的方法，牛顿和亥姆霍兹都很喜欢。比如同一刚体在不同位置时所占据的两部分空间V
 和V
 ʹ，就是空间的两个全等部分。如果将此刚体从某位置移动到另一位置，则刚体中占据V
 中点p
 处的粒子将占据Vʹ
 中的点p
 ʹ，因此移动的结果就是建立了从V
 到V
 ʹ的映射p
 →p
 ʹ。我们可以真实地，也可以在想象中扩展该刚体，从而占据空间中任一给定点p
 ，这样，全等映射p
 →p
 ʹ便可扩展至整个空间。任何这种全等变换（congruent transformation）——可以证明，它有逆变换p
 ʹ→p
 ，所以我才称之为变换一一都是相似变换或自同构；从它们各自的概念可以很容易看出这一点。而且，可以证明，全等变换构成一个群，自同构群的一个子群。更详细的讨论如下：相似变换中存在一类并不改变物体尺寸大小的变换；现在就称这些变换为全等。全等可能是真的（proper），即将左螺旋变换为左螺旋，右螺旋变换为右螺旋；也可能是非真的（improper）或反射的（reflexive），即将左螺旋变为右螺旋，将右螺旋变为左螺旋。真全等就是刚才我们所说的将移动前后刚体上各点的位置关联起来的全等变换。出于简便，我们现在称之为（几何意义上而非运动学意义上的）移动，并称非真全等为反射。这里沿用了一个最重要例子的叫法：平面反射，即物体变换为自身的镜像。于是我们就有了下述序列：相似→全等=尺寸大小不变的相似→移动=真全等。全等构成了相似的一个子群，移动又构成了全等的一个指数为2的子群。“指数为2”的意义如下：如果B
 是任意非真全等，则将B
 与所有可能的真全等S
 组合成复合全等BS
 ，便得到了所有的非真全等；因此整个全等群一分为二：前一半为真全等，后一半为非真全等。但只有前一半构成一个群；因为两个非真全等A
 、B
 的复合AB
 是真全等。

保持O
 点固定不变的全等可称为绕O
 点的旋转；进而有真旋转和非真旋转。绕给定中心O
 的所有旋转构成一个群。最简单的全等是平移。平移可以用向量[image: ]
 表示，因为如果平移将点A移动至Aʹ，将点B移动至Bʹ（图20），则BBʹ与AAʹ具有相同的方向和长度，换句话说，向量[image: ]
 。
[12]

 所有的平移构成一个群；事实上相继进行的两个平移[image: ]
 和[image: ]
 得到平移[image: ]
 。
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图20



所有这些与对称性有什么关系呢？它们提供了定义对称性所需要的数学语言。对于给定的空间构型[image: ]
 来说，保持[image: ]
 不变的空间自同构构成了一个群Γ，而且该群精确地描述了[image: ]
 所拥有的对称性。空间本身具有对应于所有自同构、所有相似构成的群的全部对称性。空间中任意图形的对称性由该群的一个子群来描述。现在来举例说明。图21是浮士德博士用来诅咒魔鬼靡菲斯特的著名的五角星形。在五个绕中心O的真旋转（每个旋转的角度为360°/5的整数倍，包括全等变换）的作用下，以及在沿中心O与各顶点的连线进行的反射变换的作用下，该五角星均保持不变。这十个操作构成了一个群，并且告诉了我们五角星形所具有的对称性。因此，用任何自同构群来替代平面上的反射，才能把左右对称性自然地泛化至这种更广泛几何意义上的对称性。平面上圆心为O
 的圆具有由所有平面旋转构成的群所描述的对称性，空间中球心为O
 的球具有由所有空间旋转构成的群所描述的对称性。
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如果图形[image: ]
 并不延伸至无穷远，则保持该图像不变的自同构必须保持尺寸不变，所以是一个全等，除非该图形仅由一个点构成。简单证明如下：如果某自同构保持图形[image: ]
 不变，却改变图形的尺寸，则该自同构或它的逆变换应使所有的一维尺寸以某个比例a
 增大（而非减小），这里a
 ＞1。该自同构记为S
 ，并设α
 、β
 是图形[image: ]
 上两个不同的点，二者相距d
 ＞0。对变换S进行迭代，有：


S
 =S
 1
 ，SS
 =S
 2
 ，SSS
 =S
 3
 ，……


n
 次迭代后的变换S
 
n

 将α
 、β
 变换为图形中的两个点α
 
n

 、β
 
n

 ，后两者之间的距离为d
 ·a
 
n

 。随着幂指数n的增大，该距离趋向于无限大。但是，如果图形[image: ]
 是有界的，则存在一个数c，使得[image: ]
 中任意两点间距都不大于c
 。所以，当n
 大到d
 ·a
 
n

 ＞c
 时，就出现矛盾了。这一论证还证明了：任意自同构的有限群均只由全等构成。这是因为，如果它包含一个以比率a
 ＞1放大一维尺寸的变换S
 ，则该群中无限多个迭代S
 1
 ，S
 2
 ，S
 3
 ，……都不相同，因为它们放大的比例a
 ，a
 2
 ，a
 3
 ，……都不一样。基于这些原因，我们应当只考虑由全等构成的群——尽管我们还要讨论像饰带之类实无限或潜无限的构型。

在作了这些数学铺垫之后，现在我们来讨论几个在艺术领域或自然界中具有重要意义的特殊对称群。那个定义了左右对称性、镜像反射的操作，本质上是个一维操作。直线可以为位于其上的任意点O
 所反射，该反射将点P
 变换为位于O
 点另一侧且到O
 点距离与之相等的点P
 ʹ。这样的反射是一维直线仅有的非真全等，而平移是其仅有的真全等。相对于O
 点进行反射之后再进行平移操作OA
 ，则得到相对于线段OA
 的中点A
 1
 的反射。饰带艺术中存在一种“无限和谐”，即图案按照一定的空间规律重复，这可以用在平移t
 下保持不变的图形来说明。在平移t下保持不变的型式，在迭代平移t
 1
 、t
 2
 、t
 3
 ……下也保持不变，更不用说恒等平移t
 0
 =I
 了；在平移t的逆变换t
 -1
 及其迭代t
 -1
 、t
 -2
 、t
 -3
 ……下也保持不变。如果直线在t
 的作用下移动了a
 ，则在t
 
n

 作用下的移动量为：


na
 （n
 =0，±1，±2，……）

所以，如果我们用所产生的移动a
 来表征平移t
 ，相应地就应该用na
 来表征t
 的迭代或幂t
 
n

 。从这一意义上来说，将直线上的无限和谐型式仍变换为其自身的所有平移，是基本平移a的整数倍na
 。这种规律重复也可以与反射对称性结合起来。果真这样做的话，则所有平移的一半，即a
 /2处均为反射的中心。对于一维型式或饰带来说，只可能存在如图22所示的这两种对称性（其中叉号“×”表示反射的中心）。
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当然，真实的饰带并不是严格一维的，但是它们的对称性（就我们描述过的而言）至今只用到了它们长度方向上的维度。这里有一些古希腊艺术的简例，第一幅图（图23）是一种很常见的图形——棕榈叶，它属于Ⅰ类（平移+反射）；第二幅图（图24）不存在反射对称性（Ⅱ类）；图25是位于苏萨城的大流士王宫中的弓箭手雕像，属纯粹的平移对称，饰有属于纯粹平移的波斯弓箭手的图案，不过应该注意到的是，基本的平移单元为相邻弓箭手间距的两倍，因为弓箭手的服饰是交替变换的。

我们再来看一下蒙雷阿莱大教堂中的《耶酥升天图》（图10），不过这次要注意的是它周边的带状装饰图案。其中最宽的一条，仅仅通过树状图案外轮廓的重复来体现平移对称性，但每个树状轮廓均填充了不同的二维对称图案，后来考斯莫迪（Cosmati）也采用了这一特殊技法。威尼斯的道奇宫（图26）可以说是建筑学中平移对称性的代表。类似的例子数不胜数。
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如前所述，饰带图案实际上是沿中心线分布的二维带状图案，还存在横向上的另一维度，所以还可能存在更多的对称性。图案可能在沿中心线l的反射下保持不变；我们称之为纵线反射，以区别于沿垂直于l的直线进行的横线反射，或者说图案在纵线反射外加a
 /2的平移变换作用下保持不变（纵线平移反射）。饰带中常见的元素是线、弦或某种形式的辫状物，即一条线在空间中交织穿插另一条线（因此有一部分不可见）。接受了上述解释，就可以作进一步的操作，比如，饰带沿某个面的反射会把位于该面上方的线变换至面的下方。所有这些均可像本书前言中提到的施派泽所著的《有限阶群论》中某一节那样，用群论来作透彻的分析。

在有机界，左右对称性往往比较规则，平移对称性的规则程度则差很多。生物学家称生物的平移对称性为分节现象。枫树的芽枝和二列安格兰（Angraecum distichum，图27）的芽枝可做参考。
[13]

 对于二列安格兰的芽枝来说，平移与纵线平移反射并存。当然分节并不会无限延展下去（饰带的对称形式也不会），但我们可以说有可能在一个方向上趋于无穷，因为随着时间的推移，新芽长出后会形成新的枝节。歌德曾说过，脊椎动物的尾巴暗示着生物体具有潜无限性。图28所示的蜈蚣的中心部分具有相当规则的平移对称性，并伴有左右对称性，两种对称性的基本操作分别为单节平移和纵线反射。
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在一维时间上等间隔的重复就产生了音乐的节拍。也可以说，芽枝的生长把缓慢的时间节拍转化成了空间节律。反射，即时间上的反演，在音乐中所起的作用远小于节拍。如果把音乐逆序演奏，其风格将大大改变；而且，我这个音乐菜鸟很难识别出赋格曲中所用的反射；显然，反射产生不了节拍那种自然的效果。所有的音乐家都认为，音乐的情感基础产生于严格的规则要素。或许可以对它做某种数学处理，就像对装饰艺术的成功应用那样。不过，我们可能还没有发展出合适的数学工具。这并不奇怪；毕竟古埃及人对装饰艺术的熟练运用，比数学家发现群概念中适于处理该艺术（并推导出可能的对称类）的数学工具早了四十年。对装饰艺术的群理论很感兴趣的施派泽，也试图把数学上的组合原理应用到音乐的形式问题上来。他的书中就有一章题为《数学思维方式》
[14]

 ，其中就分析了贝多芬的《钢琴奏鸣曲》（作品28号），还提到了阿尔弗雷德·洛伦兹（Alfred Lorenz）对理查德·瓦格纳（Richard Wagner）的主要作品格式结构的研究。诗歌的韵律也密切相关，且如施派泽所说，这方面的科学研究更为深入。音乐和诗歌韵律似乎有一个共同原则，即通常被称为小节的结构形式aab
 ：a
 为重复的主体，然后是“尾节”b
 ；古希腊诗歌中先是左舞诗、右舞诗，然后是抒情诗。但这种结构形式难以归为对称性。
[15]
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现在回过头来考虑空间中的对称。取一条由长度为a
 的图案不断接续构成的饰带，把它绕在一个周长为a
 的整数倍（比如说25a
 ）的圆柱面上，这样得到的图案绕圆柱的轴转动α
 =360°/25或其整数倍后保持不变。接连转25次后转动的总角度为360°，或者说是恒等旋转。于是我们就得到了一个25阶有限旋转群，即由25个操作构成的群。圆柱可以用任何具有柱对称性的面，亦即在绕某一根轴的所有旋转下均保持不变的面（譬如说花瓶的表面）来代替。图29是一只几何时期
[16]

 的雅典式花瓶，展示了多种这类简单装饰图案。图30是一个公元前7世纪爱奥尼亚派的罗德式水罐，虽然其风格已不再是几何式的了，但其对称原则还是一样的。图31所示的柱顶实例也同样来自古埃及。绕平面上一点O
 或绕空间中一轴的真旋转所构成的任意有限群，均包含一个基本旋转t
 ，它转过的角度是完整旋转360°的整除部分360°/n
 ，且该群由这一基本旋转的迭代t
 1
 ，t
 2
 ，……t
 
n
 -1
 ，t
 
n

 =I
 组成。阶数n
 完全表征了该群。这一结果可由下述事实类比得出：直线的任意平移群均由单个平移a
 的迭代va
 组成（v
 =0，±1，±2，……），只要除恒等平移之外该群并不包含能任意接近于恒等的平移。

内部建筑装饰我们可以参考巴尔多博物馆的木制圆顶（图32）；这座博物馆过去曾是突尼斯大公们的宫殿。下一幅图（图33）把我们带往比萨市中心一座顶上立有小小的施洗者约翰雕像的洗礼堂，从图上可以看出，洗礼堂外面有6条对称阶数n不同的旋转对称装饰带。加上比萨斜塔你会理解得更透彻；比萨斜塔有六层柱廊，它们具有相同阶数的旋转对称性。再回到圆顶本身，其中殿外面饰有具有平移对称性的柱子和雕带，而圆顶上面的塔则围有具备高阶旋转对称性的柱廊。
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站在德国美因茨罗马式教堂唱诗班的背后看到的场景（图34），却给我们一种迥然不同的感受。尽管雕带上的圆拱存在着重复，小圆花饰存在着八等分中心对称性（n
 =8，低于比萨洗礼堂数条装饰带的旋转对称阶数），而且塔还是3座，但左右对称性支配着整座建筑以及几乎所有的细节。
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如果具有完全柱对称性的表面是垂直于对称轴的平面，就会具有最简单的循环对称性（cyclic symmetry）。这样我们就只需要研究这个具有中心O的二维平面。哥特式教堂里装有色彩斑斓的玻璃的大量圆花窗，就是具有这种中心平面对称性（central plane symmetry）的典型。印象中法国特鲁瓦市的圣皮埃尔教堂的圆花窗数量最多，它们都具有3的整数倍等分对称性。

花——大自然最优雅的孩子，也具有缤纷的色彩和循环对称性。图35是具有三等分对称性的鸢尾花。在花的世界里，五等分对称性最为常见。恩斯特·海克尔的《自然的艺术形态》中的这一页（图36）似乎表明，低等动物中也存在五等分对称性，且并不鲜见。但生物学家告诫我说，这些蛇尾纲（Ophiodea）棘皮动物（echinoderm）的外表具有一定的欺骗性；它们的幼体遵循的是左右对称性。对于同样出于该书的下一幅图（图37）则没有这样的异议；这是一只具有八等分对称性的圆盘水母（Discomedusa）。因为腔肠动物处于循环对称阶段，还没有进化到左右对称阶段。海克尔这部非凡之作确实是关于自然界中对称性的一部经典，书中大量细致入微的图片展示了他在有机体形态方面所做的工作。对于生物学家海克尔来说，同样具有启发意义的还有他的《挑战者号专著》（Challenger Monograph
 ）一书中收录的成千上万张图片。在这部专著中他首次描述了在1887年“挑战者号”探险中发现的3508种放射虫新物种。相较于这位热切的达尔文进化论追随者所热衷的通常充满臆测成分的系统发育学说，以及相当浅陋的一元论唯物主义哲学（在19～20世纪之交的德国曾非常流行），我们更应该记住的是他所取得的这些成就。

说到水母，我忍不住要引用达西·温特沃斯·汤姆逊的经典著作《论生长与体形》中的几句话；这是英国文学中的一本名著，糅合了作者深厚的几何学、物理学和生物学功底，及其渊博的古典文化学识和非凡的科学洞察力。汤姆逊介绍了用悬滴实验来模拟水母的形成：
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“活水母具有明显而规则的几何对称性，暗示着这一小生物的成长和构造过程中有某种物理或化学的因素在起作用。起初它必然呈涡旋铃铛状或伞状，且具有对称的柄状结构。伞状结构上分布着径向管道，数目为四或四的倍数；其边缘有以一定间隔分布的光滑触手，或尺寸渐次变化的串珠；而且某些感觉结构，包括固结物或‘耳石’也呈对称分布。一旦形成它就开始摆动；铃铛开始‘响起’。幼体，即母体的小型复制品，往往出现在触手或柄状结构上，有时也会出现在铃铛边缘；看起来就像一个旋涡生出了其他旋涡。由此看来，研究类水母体的发育时也不应预设立场。比如，微小的类水母体薮枝螅（Obelia
 ）就是这样迅速而完美地诞生出幼体的。这种完美表明，幼体的诞生是一种自发且近乎瞬时的构造过程，而不是渐进的生长过程。”

虽然在有机界中五角对称性很常见，在无机界具有最完美对称性的晶体中却找不到这种对称性。除了2、3、4和6这四种阶数，不可能存在其他阶数的旋转对称性。雪花是最常见的六角对称性晶体。图38展示了部分这种固态水小奇迹。年轻时，每当圣诞期间雪花从天而降覆盖大地，总能给老老少少带来欢乐。现在只有滑雪的人才喜欢它；对于有车一族来说，雪花已成了一种烦恼。如果熟悉英国文学，你应该会记得托马斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne）在《居鲁士的花园》（Garden of Cyrus
 ，1658）一书中对六角对称和“五点梅花”对称所作的独特评价：“确实简单利落地表明了大自然如何通过形状来保持万物中的秩序”。熟悉德国文学的读者会想起托马斯·曼（Thomas Mann）在《魔山》（Magic Mountain
 ）
[17]

 一书中如何描述暴风雪的“六出伤害”：筋疲力尽的主人公汉斯·卡斯托普（Hans Castorp）靠着谷仓昏然入睡，做着关于死和爱的幻梦，暴风雪几乎要了他的命。就在一个小时前，汉斯踩着滑雪板出发进行这趟没谱的探险时，他还享受着这雪花的飞舞，“在这无数迷人的小星星中，在它们细微得人类肉眼无从发现的美妙之中，没有一片雪花与另一片相同；一种无穷尽的创造力支配着同一种基本结构——等边等角六边形——的形成和令人难以置信的千变万化。然而每一个个体都是完全对称的，形态上完全规则——每一个都具有这种神秘的、反有机、逆生命的特征。它们太过规则，任何适于生命的物质都达不到这种程度的规则性——生命的根基在这种绝对精确面前瑟瑟发抖，因为感受到了它的致命，发现它就是死亡之本——此刻汉斯·卡斯托普懂得了古代建筑师为何要在柱状结构的完全对称中有目的地、偷偷地加入一些细微的变化。”
[18]
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至此，我们只考虑了真旋转。如果也考虑非真旋转，对于平面几何中绕中心O
 的旋转来说，就存在下面两种可能的有限群（分别对应于前述两种直线装饰对称性）：（1）由旋转角度为360°的整数分之一α
 =360°/n
 的单个真旋转的重复构成的群；（2）这些旋转和相对于与之相差α/2的直线进行的反射的复合构成的群。我们称第一个群为循环群C
 
n

 ，第二个群为二面体群D
 
n

 。所以在二维情况下，可能存在的中心对称为：


C
 1
 ，C
 2
 ，C
 3
 ，……；


D
 1
 ，D
 2
 ，D
 3
 ，……

（1）


C
 1
 意味着不存在对称性，D
 1
 意味着只存在左右对称性。建筑中盛行的是4阶对称性，塔状建筑常常具有六角对称性，但具有6阶对称性的主建筑物就少多了。中世纪以来的第一座纯粹的主建筑物是佛罗伦萨的圣天使玛利亚大教堂（S.Maria degli Angeli，始建于1434年），呈对称八边形。对称五边形建筑非常罕见。1937年我在维也纳讲解对称性时曾说过，我只知道一座五边形建筑，而且还很不显眼，这就是从威尼斯穆拉诺岛上的圣米歇尔教堂（San Michele di Murano）到六边形的埃米利亚纳教堂（Capella Emiliana）之间的走廊。当然，现在华盛顿有了五角大楼，它的规模和独特的外形为轰炸机提供了一个醒目的地标。达芬奇曾系统地研究过主建筑物可能存在的对称性，以及如何在不破坏该对称性的情况下为其附上小教堂和壁龛。用抽象的现代术语来说，达芬奇的成果本质上就是上述可能的二维旋转有限群（真或非真）。

至此我们考察过的平面旋转对称总伴随着反射对称；我已经向大家介绍了不少二面体群D
 n
 ，但更简单的循环群C
 n
 的例子还不曾举过。这并非故意。图39是两朵花，天竺葵（Geranium
 ，Ⅰ）有对称群D
 5
 ，草本蔓长春花（Vinca herbacea
 ，Ⅱ）有更严格的群C
 5
 ，因为它的花瓣不对称。图40展示的或许是最简单的旋转对称图形——三臂架（n
 =3）。想去除同时出现的反射对称性的话，只需给所有的臂都加上小标记即可，这样就得到了三边万字饰——一种古老的巫术符号。比如，古希腊人就在它的中心加上美杜莎头像作为呈三角形的西西里岛的标志。[数学家对它很熟悉，因为它是《巴勒摩数学会报告》（Rendiconti del Circolo Matematico di Palermo
 ）封面上的印章。]再增加一条臂就成了“卍”字饰——人类最古老的符号之一。许多看起来相互独立的文明都使用过这一符号。1937年秋，就在希特勒的大军占领奥地利之前不久，我在维也纳讲对称时曾就这一符号补充道：“在我们的时代，它已经成了恐怖的象征，比缠绕着毒蛇的美杜莎头像更恐怖。”——现场顿时爆发出一阵掌声兼嘘声。看起来这类符号的魔力源于它们令人震惊的非完全对称性，即只具有旋转对称性而不具有反射对称性。图41是维也纳圣斯特凡大教堂讲道坛上精心设计的楼梯，三边万字饰和“卍”字饰交替出现。

[image: ]
图39



[image: ]
图40



[image: ]
图41



关于二维旋转对称性就介绍这么多。如果讨论的是像带状饰物那样有可能趋于无限的图案，或者无限群，那么保持图案不变的操作就不一定是全等（congruence），也可以是相似（similarity）。一维条件下的相似，如果不是平移的话，会有一个固定点O，并相对于O点以某种比例a：1的伸缩s。其中a≠1，不必限制a＞0。这种操作的无限迭代构成了群Σ：


s
 
n

 （n
 =0，±1，±2，……）

（2）

图42所示的佛塔锥螺（Turritella duplicata
 ）的壳，是这种对称性一个很好的例子。每一节螺壳的宽度严格按照比例逐渐放大，精确度惊人。
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有些时钟的指针作连续的匀速旋转，有些时钟的指针则一分钟一分钟地跳动。整数分钟的旋转构成了所有旋转的连续群中一个不连续的子群，而且自然可以认为旋转s
 及其迭代（2）包含在该连续群中。我们可以把这种观点应用于一维、二维或三维条件下的任何相似，事实上也可以应用于任何变换s。空间填充物质——“流体”——的连续运动在数学上可以通过变换U
 （t
 ，t
 '）来描述，这里U
 （t
 ，t
 '）将流体中任意一点在t
 时刻的位置P
 
t

 ，变换至t
 '时刻的位置P
 
t

 '。如果U
 （t
 ，t
 '）只依赖于时间差（t
 '-t
 ），则U
 （t
 ，t
 '）=S
 （t
 '-t
 ），也就是说，相等的时间间隔内总是重复相同的运动，则变换就构成了单参数群。此时，流体作“匀速运动”。而简单的群法则


S
 （t
 1
 ）S
 （t
 2
 ）=S
 （t
 1
 +t
 2
 ）

意味着，发生在两个相继时间间隔t
 1
 、t
 2
 的运动结果等于发生在时间间隔（t
 1
 +t
 2
 ）的运动。1分钟运动的结果为确定的变换s
 =S
 （1），而对于所有的整数n
 来说，n
 分钟的运动S
 （n
 ）就是迭代s
 
n

 。因此，由s
 的迭代构成的非连续群Σ就包含在由运动S
 （t
 ）构成的以t
 为参量的连续群之中。我们可以说连续运动是由发生在同样长度的无限小连续时间间隔的相同无限小运动的无穷多次重复构成的。

我们已经将上述考虑应用于伸缩和平面圆盘的旋转。现在来考虑任意真相似s
 ，即并不涉及左右互换的相似。如果假定它不是纯粹的平移，那么它就涉及一个固定点O
 ，且由绕O
 点的旋转和以O
 点为中心的伸缩构成。它可以由一个把匀速旋转和放大组合起来的连续过程S
 （t
 ）来实现，比如1分钟后到达S
 （1）。这一过程将不同于O
 的点沿所谓的对数螺线（logarithmic spiral）或等角螺线（equiangular spiral）移动。因而，该曲线与直线和圆周一样具有如下重要性质：通过相似变换的连续群能回归自身。瑞士巴塞尔大教堂里詹姆斯·伯努利（James Bernoulli）的墓碑上刻着等角螺线（spira mirabilis），旁边的话“纵然变化，依然故我”（Eadem mutata resurgo）很文艺地说明了这一性质。直线和圆周是对数螺线的极限情况，分别对应于旋转加伸缩组合中前者或后者为恒等变换的情况。该过程在


t
 =n
 =……，-2，-1，0，1，2，……

（3）

时刻所达到的状态，构成了由迭代（2）组成的群。大家熟知的鹦鹉螺（Nautilus
 ）的壳（图43）就具有这种对称性，且完美得惊人。图中不仅可以看到连续的对数螺线，还可看出壳室的潜无限序列具有非连续群（2）所描述的对称性。图44是大向日葵（Helianthus maximus
 ）的照片，可以看出，其小筒花自然地按对数螺线排列，且两组对数螺线沿相反的方向盘绕。

三维空间中最普通的刚体运动是螺旋运动（screw motion）s
 ，由绕某轴的旋转和沿该轴的平移复合而成。在相应的连续匀速运动的带动下，任何非轴上一点的运动轨迹都是一条螺旋线；当然，该螺旋线与对数螺线一样，同样有资格说自己“依然故我”（eadem resurgo
 ）。运动的点在等时间间隔（3）所到达的位置序列P
 
n

 等距离地分布在螺线上，就像旋转楼梯上的台阶。如果操作s
 的旋转角度是圆周角360°的分数倍，且该分数可表达为μ
 /v
 ，其中μ
 和v
 均为小整数，则序列P
 
n

 中相隔v
 的点就位于同一高度上，而螺旋转了μ
 周以后则会将P
 
n

 处的点移动至位于正上方的P
 
n
 +v

 处。树木嫩枝上生长的树叶常常呈这种规则的螺旋排列。歌德曾讲过自然界的螺旋倾向；且这种被称为叶序（phyllotaxis
 ）的现象，自从查尔斯·邦内特（Charles Bonnet）时代（1754年）起就一直都是植物学家的主要研究方向。
[19]

 人们发现，描述树叶的螺旋状排列的分数μ/v，通常是斐波那契数列

1/l，1/2，2/3，3/5，5/8，8/13，13/21，21/34，……

（4）

的成员，而斐波那契数列又来源于无理数（[image: ]
 -1）/2的连分式展开。这个无理数就是黄金分割（aurea sectio
 ）比率，在比例美的数学化方面发挥着重要作用。螺旋线所缠绕的圆柱面可换成圆锥面，这就相当于将螺旋运动s替换为任意的真相似——旋转与伸缩的复合。冷杉球果的木质鳞片的排列，就属于叶序中稍微更一般的这种对称性。从带叶植物的圆柱形茎、冷杉球果的木质鳞片和大向日葵筒花的花序很容易看出从圆柱面到圆锥面再到圆盘的过渡。冷杉球果上木质鳞片的排列是检验（4）式中数字的最佳对象，但其符合度并不太高，且大的偏差也不鲜见。泰特（P.G.Tait）曾在《爱丁堡皇家学会会刊》（Proceedings of the Royal Society of Edinburgh
 ，1872）上给过一个简单的解释，而丘奇（A.H.Church）则在长篇巨著《叶序与力学定律的关系》（Relations of phyllotaxis to mechanical laws
 ，Oxford，1901—1903）中介绍了隐藏在叶序算术里的一个生物体奥秘。我担心现代植物学家不像先辈们那样认真地对待叶序学说。
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截至目前，除反射外，我们考虑的所有对称性均可用一个由操作s
 的迭代构成的群来描述。把s
 取为转角为一周的整数分之一α
 =360º/n
 的旋转时得到的群是有限的，这无疑是最重要的一种情况。对于二维平面来说，除这些群之外不存在其他真旋转有限群；可参考莱昂纳多的表（1）中的第一行C
 1
 ，C
 2
 ，C
 3
 ，……。具有相应对称性的最简单图形是正多边形：正三角形、正方形、正五边形……。对于每个n
 =3，4，5，……都对应存在一个正n
 边形，这与平面几何中对于每个n
 都存在一个阶数为n的旋转群这一事实密切相关。这两方面都很重要。而对于三维空间来说情况就大不相同：三维空间里不存在无限多的正多面体，事实上只有五个正多面体，通常被称为柏拉图多面体（Platonic solids），因为它们在柏拉图的自然哲学中起着重要作用。它们分别是正四面体、正方体、正八面体、表面为12个正五边形的五角十二面体，以及由20个正三角形围成的正二十面体。有人可能会说前三个很稀松平常，但后面两个确实是数学史上最漂亮最奇妙的发现之一。可以相当肯定地说，后两者的发现可追溯至南意大利的古希腊殖民者，据说他们受西西里岛盛产的含硫矿石——黄铁矿晶体的启发，有了正十二面体的概念。但是，如前所述，正十二面体所特有的正五边形对称与晶体学的定律相矛盾；事实上，由黄铁矿结晶出的十二面体的五边形表面只有四条边长度相等。可能是西厄蒂特斯（Theaetetus）第一次精确构造出了正五边形十二面体。有证据表明，很久以前在古意大利就有人用正十二面体做骰子，且正十二面体在伊特鲁里亚文化中还有着某种宗教意义。柏拉图在对话录《蒂迈欧篇》（Timaeus
 ）中，把正四面体、正八面体、立方体和正十二面体分别与火、气、土和水这四种元素按次序联系了起来。从某种意义上来讲，他在正五边形十二面体中看到了整个宇宙的影像。施派泽提倡过下述观点：构造这五个正多面体，是由古希腊人创立并由欧几里得在《几何原本》中奉为圣典的几何学演绎体系的主要目标。不过，这里我要提醒一下，古希腊人从未用过我们现代意义上的“对称”一词。σύμμετρoς
 通常是成比例的意思，而在欧几里得几何中它却相当于现在的“可公度的”（commensurable）：正方形的边和对角线是不可公度的量，用古希腊语来表示即ἀσύμμετρα μεγϑη
 。

图45引自海克尔的《挑战者号专著》，展示的是几种放射虫的外骨骼。图中的2、3、5分别为八面体、二十面体和十二面体，其形式之规则着实令人惊讶；图中的4似乎只具有较低的对称性。

开普勒（Kepler）在1595年出版的《宇宙的奥秘》（Mysterium cosmographicum
 ）一书中试图把行星系中的距离与交替内接或外切于球面的一组正多面体关联起来，此时距离他发现以自己名字命名的三大定律还有很长一段时间。图46就是他的构想，由此他相信自己已经深入洞察了造物主的奥秘。图中的六个球面对应于六大行星：土星、木星、火星、地球、金星和水星，依次由立方体、正四面体、正十二面体、正八面体和正二十面体隔开。（当然，开普勒还不知道天王星、海王星和冥王星这三颗外层行星，它们分别发现于1781年、1846年和1930年。）他试图找出造物主选择这种次序的柏拉图多面体的原因，并对行星的性质（是占星术上的性质，而不是天体物理的性质）与相应正多面体的性质进行比较。他用一首气势磅礴的赞美诗作为该书的结尾，诗中宣告了他的信条：“我坚信球形的神力（Credo spatioso numen in orbe）。”我们至今仍受他的宇宙数学和谐论的影响。这一信念经受住了更广阔的检验。只不过，我们是在动态规律，而不是像正多面体这样的静态形式中寻求和谐。
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正如正多边形与平面旋转有限群相关，正多面体也必然与由空间中绕中心O
 的真旋转构成的有限群密切相关。从对平面旋转的研究，我们立即就能得到空间中的两类真旋转群。事实上，由平面上绕中心O
 的真旋转构成的群C
 
n

 ，也可以看作由空间中绕过中心O的垂直轴的旋转构成。平面上相对于直线l的反射可由空间中绕l
 的180°翻转（折叠）来实现。你们或许还记得，前面分析一幅苏美尔人的图案（图4）时已经提到过这一点。这样平面上的群Dn就变成了空间中的真旋转群D
 '
n

 。该群包含绕过O点的垂直轴转动360°/n的整数倍的旋转和绕过O
 点的n条相互夹角为360°/2n
 的水平轴的翻转。不过应该注意到的是，群D
 '1
 和群C
 2
 均由恒等变换和绕一条线的翻转构成。因此这两个群是相同的，在三维空间真旋转构成的不同群的完整列表中，保留C
 2
 的话就应该剔除D
 '1
 。于是我们就有列表


C
 1
 ，C
 2
 ，C
 3
 ，C
 4
 ，……；


D
 '2
 ，D
 '3
 ，D
 '4
 ，……


D
 '2
 为所谓的四元群（four-group），由恒等变换和绕三条相互垂直的轴的翻转构成。

这五个正多面体中的每一个都能够构造出由该立体变换成自身的真旋转所构成的群。这样会产生五个新的群吗？不，只产生三个。原因如下。作一个球面内切于立方体，并作一个八面体内接于此球面，使得八面体的顶点落在球面与立方体表面的切点上，亦即落在六个正方形表面的中心（图47为二维情形下的示意图）。在这种情况下，立方体和八面体就形成了投影几何学意义上的配极图形（polar figure）。显然，该八面体在任何使得该立方体变换为自身的旋转变换下均保持不变，反之亦然。因此，八面体的群与立方体的群相同。同样，正五边形十二面体与二十面体也是配极图形。正四面体的配极图形仍是正四面体，后一个正四面体的顶点是前一个正四面体顶点的对映点（antipode）。这样一来，我们就找出了由真旋转构成的三个新的群：T
 、W
 和P
 ；它们分别使得正四面体、立方体和正八面体、正五边形十二面体和正二十面体保持不变。它们的阶数，亦即所包含的操作的个数，分别为12、24、60。

通过一个比较简单的分析（附录A）就能证明，加上这三个群后，我们的列表（5）就完整了：


C
 
n

 （n
 =1，2，3，……）


D
 '
n

 （n
 =2，3，4，……）


T
 ，W
 ，P
 .

（5）
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这是现代的表达法，相当于古希腊人列出的正多面体表。这些群，特别是最后的三个群，对于几何学研究来说是个具有巨大吸引力的课题。

如果允许群里包含非真旋转又将如何呢？借助一个非常独特的非真旋转，即相对于点O
 的反射，可以给出最好的回答。该非真旋转将任意一点P
 变换为关于点O
 的对映点P
 '，即将线段PO
 向前延长原来的长度所得到的点。记这一操作为Ȥ
 ，它与所有旋转S
 都满足交换律，即ȤS
 =SȤ
 。现设Γ为由真旋转构成的有限群。一种引入非真旋转的方式是简单地附加上Ȥ
 ，更准确地说是在真旋转S
 的基础上再给Γ添加上所有形如ȤS
 （S
 为Γ的元素）的非真旋转。得到的群[image: ]
 （=Γ+Ȥ
 Γ）的阶数显然是Γ的2倍。引入非真旋转的另一种方式如下：假设Γ是真旋转群Γ'的一个指数为2的子群；这样，Γ'中一半的元素属于Γ，称之为S
 ；另一半元素不属于Γ称之为S
 '。现在用非真旋转ȤS
 '代替S
 '。这样我们就得到一个包含有Γ的群ΓΓ，但它另一半的操作则是非真的。比如，Γ=C
 
n

 是Γ'=D
 '
n

 的一个指数为2的子群。D
 '
n

 中不属于C
 
n

 的操作S
 '是绕n
 条水平轴的翻转；相应的ȤS
 '是相对于垂直于这些轴的平面的反射。所以，D
 '
n

 C
 
n

 就由绕垂直轴的转角为360°/n
 的整数倍的旋转和相对于过该轴且相互夹角为360°/2n
 的垂直平面的反射构成。你也可以说它就是前面用D
 
n

 表示的那个群。再举一个最简单的例子：Γ=C
 1
 是Γ'=C
 2
 的子集，C
 2
 的一个不属于C
 1
 的操作S
 '是绕垂直轴的180°旋转；ȤS
 '是相对于过O
 点的水平面的反射。因此C
 2
 C
 1
 是由恒等变换和相对于一给定平面的反射构成的群；换言之，它就是描述左右对称性的那个群。

前面所述是仅有的两种把非真旋转引入群中来的方式（其证明可参见附录B）。所以，下面就是所有由真和非真旋转构成的有限群的完整列表：

[image: ]


之所以存在最后一个群WT
 ，是因为四面体群T
 是八面体群W
 的指数为2的子群。

在最后一讲讨论晶体的对称性时，这张表将发挥重要作用。


第三章

装饰对称性

这一讲要比前一讲更系统一些，因为这一讲专注于讨论一种几何对称性，一种无论从哪个角度讲都最复杂、但也最有趣的对称性。在二维情形下，表面装饰艺术研究的就是它；在三维情形下，晶体里原子的排列要遵从它，所以我们称之为装饰对称性（ornamental symmetry）或晶体对称性（crystallographic symmetry）。
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我们从一个在艺术和自然界中都比其他图案更常见的二维装饰图案讲起：浴室地板砖常用的六边形图案。这里你们看到的六边形图案（图48）是普通的蜜蜂筑造的蜂巢。蜂巢的巢室为棱柱状，此照片是从棱柱正上方拍摄的。事实上，蜂巢由两层这样的巢室构成，它们的棱柱的开口方向正好相反。这两层的内底的榫接方式是个空间问题，我们待会再讨论，眼下我们只考虑更简单的二维问题。如果你把小球堆成一堆，它们会自己呈三维六边形构型。二维情形下的堆积就是把全等圆尽可能紧密地聚集在一起。先把全等圆彼此相切排成一排，如果再从上面丢下另一个圆，它将嵌在这一排的两个相邻圆之间，且这三个圆的圆心将构成一个等边三角形。从上面这个圆出发就可以构造出第二排圆，它们均嵌在第一排的两个圆之间（图49）；如此等等。这些圆之间空隙很小。一个圆与周围六个圆相切处的切线围成了与该圆外切的正六边形，如果用这样的六边形来代替内接圆，就得到了充满整个平面的正六边形构型。
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根据毛细作用的规律，附在细金属丝围成的圈上的肥皂液膜具有面积最小的形状，亦即，它的面积比具有同样边界的其他任何表面的面积都小。吹入一定量气体后的肥皂泡呈球状，这是因为球面以最小的表面积包围了给定的体积。因此，由具有相同面积的二维气泡构成的泡沫呈六边形图案就不足为奇了，因为把平面划分为等面积的部分时，六边形图案的边界总长度在所有图案中是最小的。这里我们假定所讨论的问题已经简化为二维情形，比如，考虑夹在两块水平玻璃板之间的水平泡沫。如果泡囊有边界（生物学家称之为表皮层），就能观察到它由圆弧构成，每一段圆弧与相邻的细胞壁和下一段圆弧成120°角。这正是最小长度法则要求的。有了这一解释，看到诸如玉米的薄壁组织（图50）、我们眼睛的视网膜色素、很多硅藻的表面（图51展示了一种漂亮的标本），以及蜂窝等等这些迥然不同的结构中都有六边形图案，你就不会诧异了。蜜蜂的大小都差不多，是从里面不断旋转着建造巢室的，所以就把巢室建成了平行圆柱最密集的堆积，其横截面就好像圆的六边形图形一样。只要蜜蜂还在工作，蜂蜡就处于半流体状态，所以表面张力很可能超过蜜蜂身体从内部对蜂蜡施加的压力，于是这些圆就变成外接正六边形了（不过它们的角落处仍显示出圆形的某些残迹）。图52是人造蜂窝组织，由亚铁氰化钾溶液的微滴在明胶中扩散形成，你可以将其与玉米的薄壁组织加以比较。当然，它们形状的规则性有待改进，甚至某些地方出现的不是六边形，而是夹杂了五边形。图53和图54是另外两个具有六边形图案结构的人造组织，是我从最近一期《时尚》杂志（1951年2月刊）中信手拈来的。图55是海克尔称之为六边形空心藻（Aulonia hexagona）的放射虫的含硅残骸，它看上去像是在球面上（而不是平面内）布满了一种很规则的六边形图案。但根据拓扑学基本原理，六边形的网是不可能覆盖球面的。这一原理讨论的是把球面任意分割为沿着某些边彼此交界的区域，它告诉我们：区域的个数A
 ，边的条数E
 ，以及顶点（至少有三个区域相交的那些点）的个数C
 应满足关系式A
 +C
 -E
 =2。对于六边形网来说，我们有E
 =3A
 ，C
 =2A
 ，所以有A
 +C
 -E
 =0！我们确实看到，空心藻的一些网眼果真不是六边形，而是五边形。
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现在我们从平面上圆的最密集堆积问题，转而讨论空间中相同球面或球体的最密集堆积问题。我们从一个球及过球心的“水平面”开始。在最密集堆积情况下，该球将与其他12个球相切正如开普勒所说，“像石榴中的石榴籽那样”），其中6个在该水平面上，另外3个在该水平面之下，还有3个在该水平面之上。
[20]

 如果这样排列的球沿各自固定球心作均匀扩张，但彼此不能穿透的话，它们将会变成填满整个空间的斜方十二面体。注意，单个十二面体并不是正多面体，然而在相应的二维问题中我们得到的却是正六边形！蜜蜂的巢室就是由这样的十二面体的下半部构成的，而其六条垂直边延伸出去形成一个上端开口的六边形棱柱。关于蜜蜂窝的几何问题已经有大量论著了。蜜蜂奇妙的社会习性和几何天赋，引起了观察者和研究者的注意，并让他们赞叹不已。《一千零一夜》中的小蜜蜂说：“我的住宅是按照最严格的建筑法则建造的，就连欧几里得本人也从巢室的几何学研究中获益匪浅。”可能是马拉尔迪（Maraldi）于1712年首次进行了相对精确的测量；他发现蜜蜂巢穴底部的三个菱形都有约110°的钝角α
 ，且这些菱形与立壁构成的角β
 大小也相同。他向自己提出了一个几何问题：菱形的角α
 应取何值，才能与角β
 完全相同？他得出的结果是α
 =β
 =109°28'，并由此认为蜜蜂早已解决了这一几何问题。在曲线和力学研究中引入最小值原理（the principles of minimum）后，α
 值自然而然地就由如何最节省地使用蜂蜡来决定了，因为建造体积相同而具有其他角度的巢室需要更多的蜂蜡。后来瑞士数学家塞缪尔·柯尼希（Samuel Koenig）证实了雷奥米尔（Réaumur）的这一猜想。柯尼希不知怎么的把马拉尔迪的理论值误认为是实测值，并发现自己根据最小值原理得到的理论值与之相差2（'这是因为他在计算[image: ]
 时采用的数表有误）。于是他得出结论说蜜蜂在解这一最小值问题时犯了2'的错误，且该问题超出了经典几何学的范围，需要用到牛顿和莱布尼茨的方法来解决。随后在法国科学院就该问题展开了讨论，该院终身秘书丰特内勒（Fontenelle）的一篇著名论断性文章作了总结，否认蜜蜂具有牛顿和莱布尼茨的几何才华，并给出了这样的结论：在应用这一最高深的数学工具时，蜜蜂遵从神的指引和命令。事实上，巢室并不像柯尼希设想的那么规则，就连在几度的精度内去测量这些角都很困难。但是一百多年后，达尔文（Darwin）却仍声称蜜蜂的建筑才能为“已知的本能中最为奇特的一种”，并补充道：“是自然选择（现在这个词代替了神的指引！）使其建筑技能臻于完美；就我们所知，蜜蜂的巢室在节省劳力和蜂蜡这两方面都尽善尽美。”
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将一个八面体的六个顶角以一种恰当的对称方式截掉的话，就能得到表面为6个正方形和8个六边形的十四面体。阿基米德（Archimedes）早就知道这种多面体了，后来俄国晶体学家费多罗夫（Fedorow）重新发现了它。通过适当的平移而得出的这种固体的复制品，可以填满整个空间而没有重叠或间隙，正如斜方十二面体那样（图56）。开尔文勋爵在巴尔的摩所作的系列演讲中指明了如何弯曲其表面和边才能满足最小面积条件。这样的话，把空间分割成大小相等、方向相同的这种十四面体时，获得的表面积体积比比表面为平面的菱形十二面体还小。我倾向于相信开尔文勋爵的构型给出了绝对极小值；但据我所知，这一点至今还没有得到证明。

现在我们再回到二维平面，更系统地研究具有双重无限和谐（double infinite rapport）的对称性。首先，我们必须把这一概念精确化。如前所述，平面的平行移动，即平移，构成一个群。确定给定点A
 移动后的位置A
 '，就完全确定了该平移。平移或者说向量[image: ]
 如果平行于[image: ]
 且长度相等，则二者完全一样。通常用符号+来表示平移的复合。因此，a
 +b
 就是先进行平移a
 ，再进行平移b
 得到的结果。如果a
 将点A
 移到B
 ，而b
 将点B移到C
 ，那么a
 +b
 就将A
 移到C
 ，可用平行四边形ABCD
 的对角线向量[image: ]
 来表示。因为有[image: ]
 ，以及[image: ]
 （图57），所以平移的复合（也可以说是向量的加法）满足交换律：a
 +b
 =b
 +a
 。向量的这种加法不过就是两个力a
 和b
 形成合力a
 +b
 所依据的平行四边形法则。我们有恒等向量或零向量o
 ，它将每一点移动至自身。每一平移a都有其逆平移-a
 ，使得a
 +（-a
 ）=o
 。显然2a
 ，3a
 ，4a
 ，……代表a
 +a
 ，a
 +a
 +a
 ，a
 +a
 +a
 +a
 ，……对于任意整数n（正整数、零或负整数），用来定义倍数na的一般法则可用如下公式表示：
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（n
 +1）a
 =（na
 ）+a
 ，且0a
 =o

向量b
 =（1/3）a
 是方程3b
 =a
 的唯一解。因此，对于有着整数分子m
 和整数分母n
 的分数λ=m
 /n
 （比如2/3或-6/13），λa
 指的是什么已经很清楚了；根据连续性，λ是任意实数时（不管是有理数，还是无理数），λa
 的意思也很清楚。如果两个向量e
 1
 和e
 2
 的任意线性组合x
 1
 e
 1
 +x
 2
 e
 2
 都不是零向量o
 （除非实数x
 1
 和实数x
 2
 均为零），则称二者是线性无关的。平面之所以是二维的，因为其中的每一个向量r
 均唯一地表示成两个线性无关向量e
 1
 和e
 2
 的线性组合x
 1
 e
 1
 +x
 2
 e
 2
 。系数x
 1
 、x
 2
 称为r
 关于基（e
 1
 ，e
 2
 ）的坐标。固定一定点O
 作为原点（并固定向量基e
 1
 和e
 2
 ），就可以通过关系式[image: ]
 =x
 1
 e
 1
 +x
 2
 e
 2
 赋予每一点X两个坐标x
 1
 和x
 2
 ；反之亦然，即坐标x
 1
 和x
 2
 确定了X
 在“坐标系”（O；e
 1
 ，e
 2
 ）中的位置。

非常抱歉，我不得不用解析几何中的这些基本概念来折磨你们。笛卡儿（Descartes）发明解析几何的目的只不过是要给平面中的点X
 命名，以便区分和识别。这需要系统地来完成，因为平面中有无穷多个点；而且，点和人不一样，它们是完全相同的，所以这样做就更有必要了：只有给它们贴上标签才能区分它们。我们给它们取的名字正是数偶（x
 1
 ，x
 2
 ）。

除交换律以外，向量的加法——实质上指任意变换的复合——还满足结合律：

（a
 +b
 ）+c
 =a
 +（b
 +c
 ）

对于向量a
 ，b
 ，……与实数λ，μ
 ，……的乘法，有如下法则：

λ（μa
 ）=（λμ
 ）a


以及下面两个分配律：

（λ+μ
 ）a
 =（λa
 ）+（μa
 ），

λ（a
 +b
 ）=（λa
 ）+（λb
 ）

你一定会问，从一个向量基（e
 1
 ，e
 2
 ）变换到另一个向量基（e
 '1
 ，e
 '2
 ）时，任意向量r
 的坐标（x
 1
 ，x
 2
 ）是如何变换的。向量e
 '1
 、e
 '2
 可以用e
 1
 、e
 2
 来表示，反之亦然：


e
 '1
 =a
 11
 e
 1
 +a
 21
 e
 2
 ，e
 '2
 =a
 12
 e
 1
 +a
 22
 e
 2
 ；

（1）


e
 1
 =a
 '11
 e
 '1
 +a
 '21
 e
 '2
 ，e
 2
 =a
 '12
 e
 '1
 +a
 '22
 e
 '2
 ；

（1'）

将任意向量r用这两个基来表示，有：

r=x
 1
 e
 1
 +x
 2
 e
 2
 =x
 '1
 e
 '1
 +x
 '2
 e
 '2


将（l）式和（l'）式代入上式，可发现相对于第一个基的坐标x
 1
 、x
 2
 与相对于第二个基的坐标x
 '1
 、x
 '2
 是通过下述两个互逆的“齐次线性变换”联系起来的：


x
 1
 =a
 11
 x
 '1
 +a
 12
 x
 '2
 ，x
 2
 =a
 21
 x
 '1
 +a
 22
 x
 '2
 ；

（2）


x
 '1
 =a
 '11
 x
 1
 +a
 '12
 x
 2
 ，x
 '2
 =a
 '21
 x
 1
 +a
 '22
 x
 2


（2'）

坐标x随向量r而变化，但系数

[image: ]


是常数。容易看出，像（2）式这样的线性变换具有逆变换的条件是，当且仅当它所谓的模a
 11
 a
 22
 -a
 12
 a
 21
 不等于0。

只要我们仅使用上述这些概念，即（1）向量的加法a
 +b
 ，（2）数λ与向量a
 的乘法，（3）由两点A
 ，B
 来确定向量[image: ]
 ，以及由它们定义的概念，那我们研究的就是仿射几何（affine geometry）。在仿射几何中，任一向量基e
 1
 、e
 2
 均与其他向量基一样好。而向量的r长度|r|的概念就超出了仿射几何的范围，它是度量几何（metric geometry）的一个基本概念。任意向量r的长度的平方是其坐标x
 1
 、x
 2
 的一个二次型：

[image: ]


其中g
 11
 ，g
 12
 ，g
 22
 为常系数。这是毕达哥拉斯定理的基本内容。度量基本形式（3）是正定的（positive-definite），即对于任意变量x
 1
 、x
 2
 （x
 1
 =x
 2
 =0除外）来说，它都取正值。

存在一些特别的坐标系，即笛卡儿坐标系，使得该二次型具有最简单的形式：x
 2
 1
 +x
 2
 2
 ；它们由两个长度均为1且相互垂直的向量e
 1
 、e
 2
 构成。在度量几何中，所有的笛卡儿坐标系都是同权的。两个笛卡儿坐标系之间的转换通过正交变换来实现，即通过一个齐次线性变换（2）、（2'），它使得形式[image: ]
 保持不变，即[image: ]
 。

但稍加修改，这种变换也可以解释为旋转的代数表示。如果笛卡儿向量基e
 1
 、e
 2
 经过绕原点O
 的旋转后变为笛卡儿向量基e
 '1
 、e
 '2
 ，那么向量r=x
 1
 e
 1
 +x
 2
 e
 2
 就变为r'=x
 1
 e
 '1
 +x
 2
 e
 '2
 。但倘若我们自始至终都采用原基（e
 1
 ，e
 2
 ）为参照系，而把后者写成x
 'e
 1
 +x
 '2
 e
 2
 ，你就看到坐标为x
 1
 、x
 2
 的向量变成了坐标为x
 '1
 、x
 '2
 的向量，这里


x
 1
 e
 '1
 +x
 2
 e
 '2
 =x
 '1
 e
 1
 +x
 '2
 e
 2


因此有


x
 '1
 =a
 11
 x
 1
 +a
 12
 x
 2
 ，x
 '2
 =a
 21
 x
 1
 +a
 22
 x
 2


（4）

[数偶（x
 1
 ，x
 2
 ），（x
 '1
 ，x
 '2
 ）互换后的式（2）。]

如果用点代替向量，那么齐次线性变换就全部由非齐次线性变换代替。设任意一点X在两个坐标系（O
 ；e
 1
 ，e
 2
 ），（O
 ’；e
 '1
 ，e
 '2
 ）里的坐标分别为（x
 1
 ，x
 2
 ）、（x
 '1
 ，x
 '2
 ），我们有
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又因为[image: ]
 ，所以有：


x
 
i

 =a
 
i
 l
 x
 '1
 +a
 
i
 2
 x
 '2
 +b
 
i

 （i
 =1，2）

（5）

其中我们令（[image: ]
 =b
 1
 e
 1
 +b
 2
 e
 2
 ）。非齐次线性变换与齐次线性变换的区别就在于附加项b
 
i

 。将点（x
 1
 ，x
 2
 ）变换至（x
 '1
 ，x
 '2
 ）的映射


x
 '
i

 =a
 
i
 l
 x
 1
 +a
 
i
 2
 x
 2
 +b
 
i

 （i
 =1，2）

（6）

可以是一个全等变换，前提是代表着相应向量映射的变换的齐次部分


x
 '
i

 =a
 
i
 l
 x
 1
 +a
 
i
 2
 x
 2
 ，（i
 =1，2）

（4）

是正交的。（当然，这里的坐标是指同一个固定坐标系里的坐标。）这样一来，我们也可以称非齐次变换为正交的。特别是，向量（b1，b2）代表的平移由下式给出：


x
 '1
 =x
 1
 +b
 1
 ，x
 '2
 =x
 2
 +b
 2


现在，我们回到平面有限旋转群的莱昂纳多式上来：


C
 1
 ，C
 2
 ，C
 3
 ，……


D
 1
 ，D
 2
 ，D
 3
 ，……

（7）

任意一个群C
 
n

 的操作的代数表达式与笛卡儿向量基的选取无关。但对于群D
 
n

 来说却并非如此；为使其代数表达式正规化，这里我们把位于某一反射轴上的向量取为第一基本向量e
 1
 。旋转群用笛卡儿坐标系统表示的话，就是正交变换群。它那由正交变换联系起来的在任意两个这种坐标系中的表达式，如我们所称，是正交等价的。因此，莱昂纳多的结论可以用代数语言表述如下：他编制了一张正交变换群的表，使得：（1）其中任意两个群互不正交等价；（2）任意正交变换有限群均正交等价于表中出现的群。简言之，他编制了由正交变换构成的互不正交等价的有限群的完整列表。把简单的情况说得如此复杂似乎没有必要；但其好处不久就可看到。

装饰对称性考虑的是平面中全等映射的不连续群。如果这样的一个群Δ包含平移，再要求其具有有限性就不合理了，因为平移a
 （非恒等变换o
 ）的迭代会给出无限多个平移na
 （n
 =0，±1，±2，……）。因此我们用非连续性来代替有限：要求群中除了恒等变换自身之外，不存在可任意接近恒等变换的变换。换言之，存在一个正数∈，使得群中相应数字

[image: ]


介于-∈到∈之间的变换式（6）只能是恒等变换（对于后者来说，所有这些数均为0）。群里的平移构成了平移的一个不连续群Δ。对于这样一个群，存在下述三种可能性：一是只有恒等变换o
 ；二是所有的平移都是某基本平移e
 ≠o
 的迭代xe
 （x
 =0，±1，±2，……）；三是这些平移（向量）组成一个二维点阵，亦即由两个线性无关向量e
 1
 、e
 2
 的线性组合x
 1
 e
 1
 +x
 2
 e
 2
 构成，其中x
 1
 、x
 2
 为整数。第三种情况即是我们感兴趣的双无限和谐。这里向量e
 1
 、e
 2
 构成我们所谓的点阵基。选一点O
 作为原点；点阵中所有平移作用于O
 得到的点，构成了一个平行四边形点阵（图58）。

[image: ]
图58



我们立即会问，对于一个给定的点阵，点阵基是可以任意选择的吗？如果e
 '1
 、e
 '2
 是另一组这样的基，那么必然有：


e
 '1
 =a
 11
 e
 1
 +a
 21
 e
 2
 ，e
 '2
 =a
 12
 e
 1
 +a
 22
 e
 2


（1）

其中a
 
ij

 都是整数。其逆变换（1'）中的系数也必须是整数，否则e
 '1
 、e
 '2
 就构不成一个点阵基。对于坐标，我们得到两个互逆的线性变换（2）和（2'），它们具有下列整系数：

[image: ]


如果具有整数系数的齐次线性变换具有属于同样类型的逆变换，则称为幺模变换；不难看出，具有整数系数的线性变换当且仅当其模a
 11
 a
 22
 -a
 12
 a
 21
 等于1或-1时才是幺模变换。

我们可以这样来确定双重无限和谐所有可能的不连续全等群：选定一点O
 作为原点，并用O
 在群Δ中的平移的作用下形成的点阵L
 来表示这些平移。群中的任一操作，均可看作绕O
 的一个旋转再加上一个平移。其中前一部分，即旋转部分，把点阵变成了其自身。而且这些旋转部分构成了一个不连续的，因此也是有限的旋转群Γ={Δ｝。用晶体学家的术语来说，正是这个群确定了该装饰的对称类。Γ必然是莱昂纳多表（1）中的某个群：


C
 
n

 ，D
 
n

 （n
 =1，2，3，……）

（8）

只是其操作使点阵L
 变为了其自身。旋转群Γ与点阵L
 之间的这一关系对它们两者都施加了一定的限制。

就Γ而言，它只能是表中与n
 =1，2，3，4，6相对应的那些群。注意，n
 =5不在此列！因为点阵允许180°旋转，所以使其保持不变的最小旋转应该是180°的一个整除部分，或者说具有下列形式：

360°除以2或4或6或8……

我们必须证明8和8以上的数字都不满足。现在来讨论n
 =8的情况。设A
 为所有非O
 阵点中距离O
 最近的一个点（图59）。然后将平面绕O
 点以每次1/8周角进行一次又一次旋转，则从A出发可以得到整个八边形A
 =A
 1
 ，A
 2
 ，A
 3
 ，……，且这些顶点均为阵点。因为[image: ]
 、[image: ]
 是点阵向量，所以二者之差，即向量[image: ]
 也属于点阵，或者说由[image: ]
 =[image: ]
 确定的点B
 也应是一个阵点。然而B
 比A
 =A
 1
 距离O
 更近，这就前后矛盾了。事实上，正八边形的边A
 1
 A
 2
 比半径OA
 1
 更短。因此对于群Γ而言，只存在下述10种可能性：


C
 1
 ，C
 2
 ，C
 3
 ，C
 4
 ，C
 6
 ；D
 1
 ，D
 2
 ，D
 3
 ，D
 4
 ，D
 6


（9）

不难看出，对于其中每一个群来说，都存在在群变换下保持不变的点阵。

显然，对于C
 1
 和C
 2
 来说所有点阵均如此，因为所有点阵在恒等变换和180º旋转作用下均保持不变。现在我们来考虑D
 1
 ，它由恒等变换和相对于过原点O
 的轴l
 的反射组成。对于该群来说，只有两种点阵保持不变：长方形和菱形点阵（图60），将平面沿平行和垂直于l
 的线分割成全等的长方形可得长方形点阵，长方形的顶点即阵点。左下顶点为O
 的基本长方形中以O
 为起点的两条边e
 1
 、e
 2
 构成了点阵的自然基。长方形点阵的对角线分割出来的全等菱形构成了菱形点阵。左边顶点为O
 的基本菱形的两条边构成了点阵的基。阵点是顶点O
 和长方形的中心点。（托马斯·布朗把按这种菱形点阵排列植树的方法称为梅花形五点植树法，考虑的是梅花形是其基本构型，尽管这种点阵与数字5其实没有什么关系。）基本矩形或菱形的形状和大小是任意的。
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找到10个可能的旋转群Γ和在群中的旋转作用下保持不变的点阵L
 之后，还需要将Γ和相应的L
 联系起来，以获得完整的全等映射群。更深入的研究表明，虽然Γ只有10种可能性，但是对于整个全等群Δ来说，却有17种本质上互不相同的可能性。因此，对于具有双重无限和谐的二维装饰而言，共有17种本质上互不相同的对称性。在古代的装饰图案中，尤其在古埃及的饰物中，存在所有这17个对称群的例子。对于这些图案反映出的几何想象力和创造性，怎样称赞都不为过。他们的创造在数学上非常重要。这些装饰艺术隐藏着人类所掌握的最古老的高级数学。诚然，完全抽象地表述其中隐藏的问题所需要的概念，亦即变换群的数学概念，直到19世纪才出现；但只有在变换群的基础上，我们才能证明古埃及匠人已经穷尽了所有17种可能的对称性。十分奇怪的是，这一结论直到1924年才由现在在斯坦福大学执教的乔治·波利亚（George Pólya）给出证明。
[21]

 虽然阿拉伯人对数字5进行了长期的摸索，却无法在具有双重无限和谐的装饰设计中真正嵌入五级中心对称图案。不过，他们尝试了各种具有迷惑性的折衷方案。可以说，他们通过实践证明了五边形对称在装饰中是不可能实现的。

除式（9）所列的10个群之外不存在其他与不变点阵相联系的旋转群——虽说这句话的意思表达得很清楚，但对最多只有17个不同的装饰群这一论断还需要做些解释。比如，如果Γ=C
 1
 ，则群Δ就只包含平移；不过此时任意点阵都是可能的，因为由点阵的两个基本向量所张成的基本平行四边形可具有任意形状和大小，于是就有连续的无限多种可能性可供选择。我们将所有这些可能性视为一种情况，这才得出数字17；但这样做是对的吗？这就需要用到解析几何。如果用仿射几何来分析的话，平面具有两个结构：（i）度量结构，每个向量r都有长度，其平方是用向量坐标的正定二次型（3），即度量基本型（the metric ground form）来表达的；（ii）点阵结构，这是因为装饰图案赋予了平面一个向量点阵。通常的做法是先考虑度量结构，再引入笛卡儿坐标系，使得度量基本型具有唯一的正则化表达式[image: ]
 ；但在不变点阵的连续流形的代数表示中还保留有一种可变元素。不过，我们可以不通过仅引入笛卡尔坐标系赋予度量以坐标，而是先考虑点阵结构，并选取e
 1
 、e
 2
 作为点阵的基，从而赋予点阵以坐标，这样用相应坐标x
 1
 、x
 2
 来表达的点阵就完成了唯一且确定的正则化。事实上，现在的点阵向量正好是坐标为整数的那些向量。一般说来，我们不能同时拥有以下二者：度量基本型呈正则形式[image: ]
 的一个坐标系，以及由坐标x
 1
 、x
 2
 为整数的所有向量构成的点阵。现在我们就尝试后者，即构造点阵，因为从数学上讲比前者更有优势。我认为，下述分析是所有结构和形态研究的基础，非常重要。

再一次考察D
 1
 。如果不变点阵是矩形，且按上述自然方式来选取点阵基，那么D
 1
 就由恒等变换和下述变换组成：


x
 '1
 =x
 1
 ，x
 '2
 =-x
 2


此时的度量基本型可以是具有[image: ]
 这一特殊形式的任意正定形式。如果不变点阵是菱形点阵，并把基本菱形的边选为点阵基那么D
 1
 就由恒等变换和下述变换组成：


x
 '1
 =x
 2
 ，x
 '2
 =x
 1


其度量基本型可以是具有[image: ]
 这一特殊形式的任意正定形式。然而现在我们得到了两个具有整系数的线性变换群[image: ]
 和[image: ]
 而不是D
 1
 ，它们虽然是正交等价的，却不再是幺模等价的。其中一个群所包含的两个操作的系数矩阵为

[image: ]


另一个群所包含的两个操作的系数矩阵为

[image: ]


对于两个齐次线性变换群，如果它们都代表相同的操作群，只是所采用的点阵基不同，亦即可以通过坐标的幺模变换转换为对方，当然就称作是幺模等价的。

在适应点阵的坐标系中，Γ的操作现在是具有整数系数a
 
ij

 的齐次线性变换（4）；因为每一个操作在把点阵变换为其自身时，只要x
 1
 和x
 2
 取整数值，x
 '1
 和x
 '2
 就取整数值。将幺模等价的线性变换群视为彼此相同，点阵基就可以任意选取了。除了具有整数系数外，Γ的变换还会使某些正定二次型（3）保持不变。但这并不是新增加的限制条件；事实上可以证明，对于任意实系数的线性变换有限群，都可以构造出在这些变换下保持不变的正定二次型。
[22]

 那么，在双变量均为整数系数的前提下，存在多少个不同的（即幺模不等价的）线性变换有限群呢？是否还是式（9）中的10个呢？不！现在更多了，比如说D
 1
 ，我们已经看到，它已分解为不等价的[image: ]
 和[image: ]
 了。D
 2
 和D
 3
 也同样会分解，所以结果就是，恰好有13个具有整数系数的幺模不等价线性有限群。从数学观点来看，真正令人感兴趣的是这个结果，而不是式（9）所列的10个具有不变点阵的旋转群。

最后一步，我们还要引入操作的平移部分，这样就得到了17个幺模不等价的不连续群，构成它们的非齐次线性变换包含b
 1
 和b
 2
 为整数的所有下述平移


x
 '1
 =x
 1
 +b
 1
 ，x
 '2
 =x
 2
 +b
 2


而又不包含所有其他平移。这最后一步几乎没什么困难，有待作出的说明也是关于剔除平移部分而得到13个齐次变换有限群Γ的。

至此我们只考虑了平面的点阵结构。当然，不能一直不提平面的度量结构。正是在这里，要考虑问题的连续性因素。对于这13个群中的每一个Γ，都存在不变的正定二次型：
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这样一个形式是由其系数（g
 11
 ，g
 12
 ，g
 22
 ）表征的，且并不由Γ唯一地确定；比如，G
 （x
 ）可以由cG
 （x
 ）代替，其中c
 是一个正的常数因子。在Γ的操作下，保持不变的所有正定二次型G
 （x
 ）构成了一个性质简单的连续凸“锥”，维度为1、2或3维。比如，对于[image: ]
 和[image: ]
 来说，分别就有由形式为[image: ]
 和[image: ]
 [image: ]
 的所有正定型构成的二维流形。度量基本型总是具有不变形式的流形中的一个。

在对装饰群Δ的完整描述中，我们已经把那些离散的特性与能在一个连续流形上变化的特性明确区分开来。离散特性已通过用适应点阵的坐标来表示群而展现出来，结果表明该离散特性是17个不同的群之一。其中，每一个群都有一个由度量基本型G
 （x
 ）的各种可能性构成的连续体与之相对应，而实际的度量基本型即从中选出。现在，选择适应点阵而非适应度量的坐标系的优点通过可变基本型G
 （x
 ）沿一个简单的凸连续流形而变化即可看出；而采用适应度量的坐标系的话，以可变基本型的形式呈现的点阵L将变成由几部分构成的连续体，如D
 1
 所示。先考虑下剔除平移后的齐次群Γ={Δ}，再考虑下完整的装饰群Δ，这一优点就完全看出来了。将离散的和连续的进行分离，在我看来，是一切形态学的一个基本问题，而将这两种特性明显区分开来的装饰和晶体的形态学就是一个典范。

讨论了所有这些多少有点抽象的数学概念后，现在来看几幅具有双重无限和谐的表面装饰图。在墙纸、地毯、地砖、镶木地板、各种衣料，特别是印花布等等中都能找到它们。一旦打开视界，你将惊奇于日常生活中无数的对称图案。阿拉伯人曾是几何装饰艺术最伟大的大师。具有阿拉伯渊源的建筑物（比如格拉纳达的阿尔汗布拉宫）墙壁上的灰泥装饰图案非常多，令人叹为观止。

为了描述二维装饰图案，需要知道二维情况下的全等映射是什么样的。运动可以是平移，也可以是绕点O
 的旋转。如果我们的对称群中有这样的旋转，且群中所有绕O
 点的旋转均为360°/n
 的整数倍，那么我们就称O
 为重数（multiplicity）n
 的极点，或简写为n
 -极点。我们知道，n
 的值只能取2、3、4、6。一个非真全等，要么是相对于直线l
 的反射，要么是这样一个反射与沿l
 的平移a的复合。如果非真全等在我们的群中，则l在两种情况下分别称为轴和滑移轴。对于后一种情况来说，全等的迭代给出向量为2a
 的平移；因此滑移向量a
 必然等于群中一个点阵向量的1/2。

第一幅图（图61）画的是六边形点阵，现在我们就从它出发展开讨论：它具有非常丰富的对称性，有重数分别为2、3和6的极点，图中分别用点、小三角形和小六边形来表示。连接两个六重极点的向量是点阵向量。图中的直线都是轴。也有滑移轴，只是图中并未标示出来；它们平行于轴，并位于相邻两根轴中间。可能的六边形类型的对称群有五个，在每一个6重极点上分别放上简单的图案6
 、6
 '、3
 '、3a
 或3b
 即可得到。图案6
 和6
 '保留了极点的重数6，只是6
 '破坏了对称轴。图案3
 '、3a
 或3b
 将这些极点的重数减小为3；其中3
 '导致该图没有对称轴；3a
 使得对称轴通过每一个3重极点；而3b
 使得对称轴只通过重数为6的那些点（占总数的1/3）。相应的齐次群分别为D
 6
 、C
 6
 、C
 3
 、[image: ]
 和[image: ]
 ，其中[image: ]
 和[image: ]
 是D
 3
 在适应点阵的坐标系中所呈现出的两种幺模不等价形式。
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图61
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接下来请看一些来自摩尔文化、埃及和中国的实际装饰图案。图62是14世纪建于开罗的一座清真寺的窗户，它属于六边形类D
 6
 对称型。其基本图形是三叶结，工匠们以超凡的艺术手法用种种组合把它们交织起来。几乎不曾截断的线条沿着水平、60°、120°三个方向穿越了整个图案；这些线条的中线都是滑移轴。很容易就能找出那些是普通轴的直线。格拉纳达的阿尔汗布拉宫中有一座百合花大厅，装饰其壁龛后部的彩色贴砖的图案（图63）就没有这样的轴。这里的群是3
 '或6
 '，视是否考虑颜色而定。由某群Δ所表示的几何图案的对称性，通过涂色而降为由Δ的一个子群所表示的更低阶的对称性，是装饰艺术中更精细的手法之一。大家所熟悉的铺砖路面图案（图64）具有正方形类D
 4
 对称性；有趣的是，图案中过4重数极点没有普通轴，只有滑移轴。下一幅图（图65）所示的埃及装饰，以及两幅摩尔装饰图案（图66）也具有相同的对称性。欧文·琼斯（Owen Jones）的《装饰艺术》（Grammar of Ornaments
 ）是这方面的一部重要著作。丹尼尔·史茨·戴（Daniel Sheets Dye）的《中国窗格艺术》（Grammar of Chinese Lattice
 ）更具特色，讨论的是中国人用来支撑窗纸而设计的窗格。我引用了该书中别具特色的两幅图案（图67和图68），其中一幅属六边形类，另一幅属D
 4
 型。

我希望能详细分析一下其中一些装饰图案。但这样做需要一个前提，即先对那17个装饰群进行明确的代数描述。这次讲座的目的是介绍装饰（和晶体）形态学的一般数学原理，而不是对单个装饰图案进行群论分析。限于时间，无论是抽象方面还是实体方面，我都没能作充分的介绍。我尽力解释了一些基本的数学概念，并向你们展示了一些图片：我指明了架在二者之间的桥梁，却不能带领你们一步步跨过去。
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第四章

晶体对称性的一般数学思想

上一讲我们讨论了二维对称性问题，给出了下述各种完整列表：（i）齐次正交变换的所有正交不等价有限群列表；（ii）具有不变点阵的所有这种群的列表；（iii）所有系数为整数的齐次变换幺模不等价有限群列表；（iv）所有只包含整数坐标平移的非齐次线性变换的幺模不等价不连续群列表。

列表（i）即莱昂纳多列表：


C
 
n

 ，D
 
n

 （n
 =1，2，3，……）

将该表中的角标n
 的值限制为n=1，2，3，4，6，便得到列表（ii）。这四个列表里的群数目h
 i
 、h
 ii
 、h
 iii
 、h
 iv
 分别为

∞，10，13，17

毫无疑问，问题（iii）是最重要的。已经有人对一维直线而非二维平面提出过这四个问题，答案很简单，h
 i
 、h
 ii
 、h
 iii
 、h
 iv
 均等于2。实际上对于（i）（ii）（iii）来说，相应的群要么仅由恒等变换x
 '=x
 构成，要么由恒等变换和反射x
 '=-x
 构成。

不过，我们现在要做的并不是从二维降到一维，而是从二维升至三维。在第二讲末尾我们已列出了三维情形的所有有限旋转群；这里，我们再回忆一下。

表A：
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如果要求群的操作是点阵不变的，则只有重数为2、3、4、6的旋转轴才满足要求。有了这一限制，表A就变成了

表B：
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其中一共有32个成员。很容易证明，这32个群中的每一个都拥有不变点阵。在三维情况下，h
 i
 、h
 ii
 、h
 iii
 、h
 iv
 的值分别为：

∞，32，70，230

用代数工具来处理的话，我们的问题就不必局限于二维或三维情形，可以推广至任意m
 个变量x
 1
 ，x
 2
 ，……，x
 
m

 ，相应的有限性定理（theorems of finiteness）已经得到了证明。这些方法极具数学价值。“度量加点阵”是二次型算术理论的基础，而高斯开创的该理论在整个19世纪的数论中发挥着中心作用。狄利克雷（Dirichlet）、埃尔米特（Hermite）以及更近一些的闵可夫斯基（Minkowski）和西格尔（Siegel），均对这方面的研究做出了各自的贡献。正是基于他们所取得的成就，以及所谓的代数或超复数系统（hypercomplex number system）的更精细算术理论，m维空间装饰对称性研究才得以进行。上一代的代数学家，比如美国的迪克森（L.Dickson），就在超复数系统研究方面做了大量工作。

我们用平面装饰物来装饰表面。艺术从未走进立体装饰，自然界中却存在着立体装饰。晶体中原子的排列就属于立体装饰。表面为平面的晶体的几何形式是自然界一种迷人的现象。然而，晶体的真正物理对称性更多地由晶态物质的内部物理结构所揭示，而不是由其外观所表现。设想晶态物质充满整个空间。晶体的宏观对称性可用旋转群Γ来表示。只有在群中旋转的作用下转换为彼此时，晶体在空间中的取向才是物理上不可区分的。譬如说，光在晶态介质中沿不同方向的传播速度通常是不同的，沿在群Γ中旋转的作用下可转换为彼此的方向的传播速度却相同。所有其他的物理性质亦如此。对于各向同性介质来说，群Γ包含所有的旋转，但对于晶体来说，Γ只包含有限个旋转，有时甚至只包含恒等变换。在晶体学史早期，人们从晶体的平面表面的排列出发导出了有理指数定律（the law of rational indices）。由此产生了晶体具有点阵状原子结构的假说，解释了有理指数定律的这一假说，并由劳厄（Laue）干涉图样完全证实，后者实质上就是晶体的X射线照相。更精确地说，该假说指出，使得晶体中的原子排列变换为自身的全等变换所构成的不连续群Δ，最多包含3个线性无关的平移。另外这一假说可以简化为更为简单的要求。在Δ中某个操作作用下位置互换的原子可以称为等价的。等价的原子构成一个规则的点集（pointset），这里指的是：点集在Δ中任一操作的作用下均变换为其自身，且对于点集里的任意两点来说，Δ中都存在一个操作能使二者相互转换。这里原子的排列指的是它们的平衡位置；实际上原子不停地在这些平衡位置附近振动。或许应该按照量子力学的说法，用原子的平均分布密度来代替精确位置：空间中的密度函数对于Δ的操作是不变的。Δ中那些全等变换的旋转部分构成的群Γ={Δ}使得点阵L保持不变，这里L
 是对原点O
 进行Δ中的平移操作所得到的点阵。表B列举的所得出的32种Γ的可能性，分别对应于晶体中存在的32种对称类。而如前所述，群Δ本身有230种可能性。
[23]

 Γ={Δ}描述的是宏观上的空间和物理对称性，而Δ定义的是隐藏在后面的微观的原子对称性。大家或许都知道冯·劳厄（von Laue）晶体摄像的成功取决于什么。只有物体细节的尺寸远大于光的波长时，在这种光的照射下所形成的像才足够清晰，而尺寸更小的细节就不清晰了。普通光的波长大约是原子间距的1000倍；而X射线的波长正是劳厄所期望的10-8
 cm量级。这样劳厄就一箭双雕：既证实了晶体的点阵结构，又证明了X射线是短波光。在他得出该发现时的1912年，后者还只是尝试性的假说。即便如此，他的照片所显示的那些原子图样也不是通常意义上的照片：通过观察一条宽度仅为几个波长的狭缝，可以得到由干涉条纹组成的这一狭缝的像，只是多少有点扭曲。与之类似，这些劳厄照片也是原子点阵的干涉图样。人们可以根据这些照片计算出原子的实际排列，其尺度由照射的X射线的波长决定。图69和图70是两张闪锌矿的劳厄照片，均引自劳厄的论文（1912年）；二者拍摄所沿的方向分别能呈现出晶体阶数为4和3的绕轴对称性。在讲演中，我可以给大家看原子实际排列的各种（放大的）三维模型，而就本书而言，一张这类模型的图片（图71）想必已经足够了：这是化学成分为TiO2
 的锐钛矿的一小部分；浅色小球代表钛原子，深色小球代表氧原子。

[image: ]
图69



[image: ]
图70



[image: ]
图71



尽管存在有损X射线照片质量的畸变，但是晶体的对称性还是充分展现了出来。这只是一个特例，而一般的原则是：如果唯一决定结果的条件具有某些对称性，则结果也具有相同的对称性。所以阿基米德曾推定，相同的重量在臂长相等的天平两端保持平衡。的确，整个系统相对于天平的正中面是对称的，所以不可能一端上扬一端下沉。基于同样的原因，可以确定掷完美立方体骰子时，每一面朝上的概率都相等，均为1/6。有时我们可以根据对称性就一些特殊的情形给出先验的预判，而一般情形，比如非等臂长天平的平衡定律，只能通过实验或根据基于实验的物理原理来确定。在我看来，物理学中所有先验性论述均有其对称性根源。

关于对称性，除了上述认识论方面的讨论，我还要再补充几句。现如今，晶体形态学定律是通过原子动力学来理解的：如果相同的原子彼此施加作用力，使得原子全体可能处于受限平衡状态，那么处于平衡状态的原子必然自动排列成规则点系。组成晶体的原子的性质决定了原子在给定的外界条件下的排列方式，而关于这些排列方式，纯粹的形态学研究列出了230种对称群Δ，不过仍有一片连续的范围没有覆盖。晶格的动力学也决定了晶体的物理行为，特别是晶体的生长方式，这又反过来决定了晶体在环境因素的影响下所具有的独特形状。所以自然界中存在的晶体呈现出各种各样的对称性，其形式之繁多让汉斯·卡斯托普在魔山上惊叹不已。
[24]

 物体的可见特性通常是其组成成分和环境影响的共同结果。分子具有确定的化学组分的水，是呈固态、液态还是气态，由温度决定。温度就是环境因素。晶体学、化学和遗传学方面的实例，让人们不免猜想，生物学家称之为隐性和显性，或先天和后天的二象性，可能在某些方面与离散和连续之间的区别有关；我们已经看到，晶体的特征完全可以区分为离散的和连续的。但我并不否认，这一一般性的问题需要认识论方面的进一步澄清。

现在是时候结束关于装饰和晶体的几何对称性的讨论了。最后这一章的主要目的是说明对称性原理在远为重要的一些物理和数学问题上也发挥着作用，并且要从这些问题及前述对称性原理的应用出发，得出该原理的最终一般表述。

相对性理论与对称性的关系在第一章中已作过简要解释：在研究空间中的几何形状的对称性之前，必须研究空间自身在相同条件下所具有的结构。空无一物的空间具有高度对称性：每一点都一样，而且从某一点出发的所有方向都没有内在区别。我曾讲过，莱布尼茨曾就相似性的几何概念给出过哲学上的解释：相似，是指两个事物，如果就各自本身来考查的话，是不能区分的。因此，考虑同一平面上两个正方形之间的关系时，二者可能会显示出许多差异，比如，一个正方形的边可能相对于另一正方形的边倾斜34°。但就每一个正方形本身而言，就其中一个作出的任何客观陈述，对于另一个也同样成立；从这一意义上讲，两个正方形是不可区分的，因此是相似的。我将通过“竖直（vertical）”这个词的含义来说明客观陈述所必须满足的要求。与伊壁鸠鲁（Epicurus）相反，我们现代人并不认为“一条线是竖直的”是客观陈述，因为我们认为它是“该线与P点处的重力方向相同”这一更为完整的陈述的简略说法。于是，重力场就作为一个条件因素进入了该命题，而且还引入了我们手指所指的点P，这个单独呈现的点代表了诸如“我”“这里”“现在”和“这个”等限定条件。认识到我住的地方的重力方向和斯大林住的地方的重力方向是不同的，而且物质的重新分布也会导致重力方向发生改变后，伊壁鸠鲁的信念就破碎了。

对于客观性的分析，这里简要作个评论就够了，不需要再作更透彻的分析。具体说来，就几何而言，我们已经像亥姆霍兹那样把全等的客观关系视为空间中的一个基本客观关系。第二章开头我们谈到了全等变换群，它是所有相似变换构成的群的一个子群。在继续讨论之前，我想进一步澄清下这两个群之间的关系，因为存在长度的相对性这一令人不安的问题。

在通常的几何学中，长度是相对的：一幢大楼和它的模型是相似的；伸缩属于自同构。但是物理学已经揭示，在原子的构造，或者更确切地说，基本粒子（特别是具有确定电荷和质量的电子）的构造中，确立了一个绝对标准长度。利用原子发出的光谱线的波长，该原子的标准长度可用于实际测量。从自然界本身得出的这种绝对标准，要比保存在巴黎国际度量衡局保管库里的铂-铱米原器好得多。我认为实际的情况应该是这样的：相对于一个完备的参照系，不只是空间中的点，所有的物理量都能用数字确定下来。如果自然界所有普适的几何定律和物理定律在两个参照系中都具有同样的代数表达式，那么这两个参照系就是等效的。等效参照系之间的变换，就构成了物理自同构群；自然定律对于这个群的变换是不变的。事实上，群里的变换由该变换与空间点的坐标有关的那一部分唯一确定。于是，我们可以称之为空间的物理自同构。空间的物理自同构群并不包含伸缩，因为原子的特性确定了绝对长度；不过该群包含反射，因为没有哪个自然定律能指出左和右之间存在内在区别。因此，物理自同构群就由所有真的和非真的全等映射构成。如果空间中两个构形在该群的某个变换下变换为彼此，我们就称这两个构形是全等的，那么互为镜像的物体就是全等的。我认为有必要用全等的这一定义替代依赖于刚体运动的那个定义，其原因与物理学家用温度的热力学定义替代普通温度计定义类似。物理自同构群，也就是全等映射群确立后，就可以把几何学定义为讨论空间图形之全等关系的科学，于是 几何自同构
 指的就是把任意两个全等图形变换成全等图形的那些空间变换——我们不必像康德那样，为这种几何自同构群比物理自同构群更宽泛并且包含伸缩而感到惊奇。

上面的这些考虑都有一欠缺之处：它们忽视了物理事件不只发生在空间里，还发生在时空里；世界延展为一个四维而非三维连续体。这个四维环境的对称性、相对性或均匀性，是爱因斯坦最先作了正确描述。我们要问的问题是：“两个事件发生在同一位置”这一陈述是否具有客观意义？我们倾向于认为有；显然，如果这样认为，就是把位置理解为相对于我们生活在其上的地球的位置了。但我们能肯定地球是静止不动的吗？现在就连小孩子在学校里也会学到，地球具有自转，并在空间中运动。牛顿写了《自然哲学的数学原理》（Philosophiae naturalis principia mathematica
 ）这部专著来回答这个问题，如他所说，要从物体之间的差别（即可观察的相对运动）和作用在物体上的力来推导出它们的绝对运动。然而，尽管他坚定地相信绝对空间，即相信“两个事件发生在同一位置”这一陈述的客观性，也只是把匀速直线运动（即所谓的一致平移）与所有其他运动客观地区分开来，却没能把质点的静止状态与所有其他可能的运动客观地区分开来。再者，“两个事件同时发生”（但不同地，譬如说一个在地球上，另一个在天狼星上）这一陈述是否具有客观意义？在爱因斯坦之前，人们的回答都是有。这种信念的基础显然在于，人们习惯于认为事件发生在他们观察到它的那个时刻。但是这种信念的基础早已被奥拉夫·雷默（Olaf Roemer）的发现推翻了，这一发现就是光是以有限的速度，而非瞬时传播的。这样人们就开始认识到，在四维时空连续体中，只有两个世界点的重合（“此时此地”）或紧邻关系，才具有直接可验证的意义。但是，把这个四维连续体分成同时性三维层和一维纤维空间中静止点的世界线的交叉纤维化之后，还能否描述世界结构的客观特征，就值得怀疑了。爱因斯坦所做的工作是，兼容并包地收集了所有关于四维时空连续体真实结构的所有物理证据，并由此推导出它真正的自同构群。这个群被称为洛伦兹群，以荷兰物理学家洛伦兹（H.A.Lorentz）的名字命名，他是爱因斯坦的施洗约翰，为相对论的诞生铺平了道路。根据这个群，人们证明了既不存在同时不变层，也不存在静止不变纤维。光锥（light cone），即能接收到从给定世界点O
 （“此时此地”）发出的光信号的所有世界点的集合，把世界分成将来和过去两部分，即我在O
 点所做的事所能影响到的部分和影响不到的部分。这意味着没有什么效应比光传播得更快，世界具有由各个世界点发出的光锥所描述的客观因果结构（objective causal structure）。这里我们不必写出洛伦兹变换（Lorentz transformations）表达式，并概述狭义相对论（special relativity）及其固定的因果和惯性结构是如何让位于这些结构随与物质的相互作用而变化的广义相对论（general relativity）的，
[25]

 我只想指出，相对论讨论的正是空间和时间四维连续体的内在对称性。

我们发现，客观性（objectivity）即意味着相对于这个自同构群的不变性。实际的自同构群到底是什么，现实世界可能给不了明确的回答，出于某些研究的目的，可能会用更宽泛的群来代替自同构群。比如在平面几何中，我们可能只对在平行投影或中心投影下保持不变的那些关系感兴趣；这就是仿射几何和投影几何的起源。对于给定的变换群，如何找出它的不变要素（不变关系、不变量等等）？提出这一普遍性问题，并对于比较重要的特殊群解决这一问题（不管这些群是否是自然规律决定的某种领域的自同构群），数学家由此对所有可能遇到的情况预先做好准备。这就是菲利克斯·克莱因（Felix Klein）抽象意义上的所谓的“一种几何学”。克莱因说，一种几何学由一个变换群定义，研究的是在这一给定群的变换下保持不变的一切。谈及对称性，人们是对于整个群的某个子群γ来说的，我们应该特别关注有限子群。一个图形，亦即一个点集，如果在该子群γ的变换下变为自身，那么它就具有由γ定义的那种特殊对称性。

相对论和量子力学的创建，是20世纪物理学上的两大事件。量子力学与对称性之间是否也存在着某种关联？确实存在。对称性在原子光谱和分子光谱的排序中起着重要作用，而量子物理学原理提供了理解这些光谱的钥匙。在量子物理学取得首次成功之前，人们已汇集了有关光谱线及其波长和排列的规律性的大量实验资料；这一成功是指推导出了氢原子光谱的所谓巴耳末线系（Balmer series）定律，并指出了这一定律中特征常量与电子的电荷、质量，以及著名的普朗克常量h之间的关系。从那时起，对光谱的解释就伴随着量子物理学的发展而发展；那些关键的新特征，比如电子自旋和奇怪的泡利（Pauli）不相容原理（exclusion principle），就是这样发现的。后来的结果表明，这些基础奠定之后，对称性将大大有助于阐明光谱的一般特征。

近似说来，原子是一群电子，譬如说n
 个，绕固定在O
 点的原子核运动。之所以用“近似”这个词，是因为“原子核是固定的”这一假定并不严格成立，这甚至比把太阳当作太阳系的固定中心来处理更不恰当。因为太阳的质量是像地球这样的单个行星的300000倍，而作为氢原子核的质子，其质量却不到电子的2000倍。尽管如此，这仍是一个很好的近似！为了区分这n
 个电子，我们给它们加上标号1，2，……，n
 ；支配它们运动的定律考查的是它们在以O
 为原点的笛卡儿坐标系中的位置坐标P
 1
 ，P
 2
 ，……，P
 
n

 。这里对称性的主要含义有两个方面：首先，从一个笛卡儿坐标系变换到另一个笛卡儿坐标系时必然有不变性，这种对称性来自空间的旋转对称性，且由关于O
 点的几何旋转群来表示；其次，所有的电子都相同，用1，2，……，n
 这些标号来区分只是赋予它们不同的名字，并不是说它们性质有什么不同：通过电子的任意置换可以变换为彼此的两个电子系统是不可区分的。置换指的是标号的重新排列，它实际上是一组标号（1，2，……，n
 ）到其自身的一对一映射，如果你愿意的话，也可以说是相应的点集（P
 1
 ，P
 2
 ，……，P
 
n

 ）到其自身的一对一映射。因此，比如，在n=5的情况下，用点P
 3
 ，P
 5
 ，P
 2
 ，P
 1
 ，P
 4
 代换点P
 1
 ，P
 2
 ，P
 3
 ，P
 4
 ，P
 5
 （即1→3，2→5，3→2，4→1，5→4的置换）的话，物理定律必然不受影响。这些置换构成了一个阶数为n
 ！=1×2×……×n
 的群，第二类对称性就由该置换群来表示。在量子力学中，我们用多维空间（实际上是无限维空间）中的向量来表示物理系统的状态。如果电子系统的两个态能通过该系统的一个虚拟旋转或置换变换为彼此，则它们是通过一个与该旋转或该置换相关的线性变换联系起来的。于是，群论中意义最为深刻、最为系统的部分，即用线性变换来表示群的理论，就发挥了作用。这是一个难度较大的题目，我必须就此打住，不能再细说了。不过，这里证明了，对称性再次为研究一个内容丰富且非常重要的领域提供了线索。

我从艺术、生物学、晶体学和物理学谈起，最终落到数学上来。数学要着重讨论一下，因为一些基本概念，特别是群的基本概念，最初就是从数学上的应用，特别是代数方程理论方面的应用发展起来的。代数学家是与数字打交道的，但他们所能进行的运算只有加、减、乘、除这四种。从0和1出发，通过这四种运算得到的数是有理数。这些数构成的数域F对于这四种运算是封闭的，即两个有理数的和、差、积仍是有理数，而除数不为0的商也是有理数。这样一来，如果几何学和物理学没有提出解析连续性并把有理数嵌入连续的实数中的迫切要求，代数学家就没有理由踏出数域F。当古希腊人发现正方形的对角线与边长不可通约的时候，就第一次出现了这种需要。其后不久，欧多克索斯（Eudoxus）总结了构建适用于所有测量的实数系统的基础原则。后来在文艺复兴时期，代数方程的求解问题导致了具有实分量（a
 ，b
 ）的复数a
 +bi
 的引入。当人们认识到复数只不过是普通的实数组（a
 ，b
 ），只是其加法和乘法的定义使得算术中所熟知的定律均得以保持后，最初笼罩在复数及虚数单位i
 =[image: ]
 身上的神秘感就完全消失了。事实上，如下操作即可做到这一点：任何实数a
 均等同于复数（a
 ，0）；i
 =（0，1）的平方i
 ·i
 =i
 2
 等于-1，或者更明确点说，等于（-1，0）。这样一来，没有任何实数解的方程x
 2
 +1=0就变得可解了。19世纪初期，人们已证明引入复数后不仅这一方程变得可解，所有代数方程也可解。未定元为x的方程


f
 （x
 ）=x
 
n

 +a
 1
 x
 
n
 -1
 +a
 2
 x
 
n
 -2
 +……+a
 
n
 -1
 x+a
 
n

 =0

（1）

不管次数n
 和系数a
 
v

 取何值，总有n
 个解，或者说有n
 个“根”：θ
 1
 ，θ
 2
 ，……，θ
 
n

 ，使得多项式f
 （x
 ）可以分解为n
 个因子：


f
 （x
 ）=（x
 -θ
 1
 ）（x
 -θ
 2
 ）……（x
 -θ
 
n

 ）

式中x
 是变量，或者说是未定元，方程则意味着等号两边的两个多项式的相应系数相等。

代数学家用加法和乘法运算在两个未定元x
 ，y
 之间构建的这种关系式总是可以写成R
 （x
 ，y
 ）=0的形式，其中两个变量x
 ，y
 的函数R
 （x
 ，y
 ）是一个多项式，即形式为


a
 
μ
 ，v

 x
 
μ

 y
 
v

 （μ
 ，v
 =0，1，2，……）

且系数a
 
μ
 ，v

 为有理数的单项式的有限和。这些关系在代数学家看来就是可解的“客观关系”。给定两个复数α
 ，β
 ，代数学家会问，存在什么样的系数为有理数的多项式R
 （x
 ，y
 ），当用α
 代替未定元x
 ，用β
 代替未定元y时，多项式等于零。从两个复数出发可以推广至任意多个给定复数θ
 1
 ，θ
 2
 ，……，θ
 
n

 。代数学家会寻找这一数集Σ的自同构，亦即不会破坏它们的代数关系R
 （θ
 1
 ，θ
 2
 ，……，θ
 
n

 ）=0的置换。这里R
 （x
 1
 ，x
 1
 ，……，x
 
n

 ）是n
 个未定元x
 1
 ，x
 2
 ，……，x
 
n

 的任意有理系数多项式，用θ
 1
 ，θ
 2
 ，……，θ
 
n

 代替x
 1
 ，x
 2
 ，……，x
 n
 时，该多项式归于零。这些自同构构成了一个群，称为 伽罗瓦群
 （Galois group），以法国数学家埃瓦里斯特·伽罗瓦（Evariste Galois，1811—1832）的名字命名。如刚才所讲，伽罗瓦理论不过是对于集合Σ给出的相对性理论，由于离散性和有限性，这一集合在概念上远比相对论所讨论的空间或时空中的无限点集简单。当特别假定集合Σ中的元θ
 1
 ，θ
 2
 ，……，θ
 
n

 为具有有理系数av的n次代数方程（1）f
 （x
 ）=0的n
 个根时，我们的讨论就完全没有脱离代数的限制。那么，讨论的就是方程f
 （x
 ）=0的伽罗瓦群。要确定这个群可能很困难，因为需要研究满足某些条件的所有多项式R
 （x
 1
 ，x
 2
 ，……，x
 
n

 ）。但是，一旦确定了这个群，就能从它的结构中了解到许多关于求解此方程的标准步骤。伽罗瓦的思想在好几十年里一直被视为天书，不过后来对数学的整体发展产生了愈来愈深远的影响。这些思想都记录在他临终前夕交给友人的一封诀别信中。次日，他便在一次愚蠢的决斗中失去了生命，年仅21岁。这封信，如果从所包含的思想之新奇和影响之深远来讲，也许是人类知识宝库中最具价值的一份手稿。下面给出伽罗瓦理论的两个例子。

第一个例子取自古代。正方形的对角线与其边长之比为[image: ]
 ，这是由有理数系数二次方程


x
 2
 -2=0

（2）

决定的。该方程的两个根分别为θ
 1
 =[image: ]
 和θ
 2
 =-θ
 1
 =[image: ]
 ，即

[image: ]


如上所述，它们是无理数。归功于毕达哥拉斯学派的这一发现给古代思想家留下了深刻印象，这一点从柏拉图《对话录》中的若干章节可以看出。正是这种洞见，迫使古希腊人用几何语言而不是代数语言来表达关于数量的一般原理。设R
 （x
 1
 ，x
 2
 ）是x
 1
 ，x
 2
 的一个有理系数多项式，且当x
 1
 =θ
 1
 ，x
 2
 =θ
 2
 时其值为零。现在的问题是，R
 （θ
 2
 ，θ
 1
 ）是否也为零。如果能够证明对于每一个R
 来说答案都是肯定的，那么对换（transposition）


θ
 1
 →θ
 2
 ，θ
 2
 →θ
 1


（3）

就是一种自同构，与恒等映射θ
 1
 →θ
 2
 ，θ
 2
 →θ
 1
 一样。其证明如下：单个未定元x
 的多项式R
 （x
 ，-x
 ）在x
 =θ
 1
 时等于零。将其除以（x
 2
 -2）


R
 （x
 ，-x
 ）=（x
 2
 -2）·Q
 （x
 ）+（ax
 +b
 ）

会得到系数a
 ，b
 均为有理数的一次余式ax
 +b
 。用θ
 1
 代换x
 ，所得的方程ax
 +b
 =0与θ
 1
 =[image: ]
 的无理数性质相矛盾，除非a
 =0且b
 =0。所以


R
 （x
 ，-x
 ）=（x
 2
 -2）·Q
 （x
 ）

从而有R
 （θ
 2
 ，θ
 1
 ）=R
 （θ
 2
 ，-θ
 2
 ）=0。因此，自同构群除恒等映射之外还包含对换（3）的事实，就等价于[image: ]
 是无理数。

另一个例子是高斯的正十七边形尺规作图法。他还是一个19岁的小伙子时就发明了这一作图法。当时他还在犹豫以后是从事古典文献学还是数学方面的研究，这一成功促使他做出了选择数学的最终决定。我们用具有实笛卡儿坐标（x
 ，y
 ）的点来表示任意的复数z
 =x
 +yi
 。代数方程


z
 
p

 -1=0

[image: ]
图72



有p
 个根，他们构成了一个正p
 边形的顶点。z
 =1是其中一个顶点，并且由于


z
 
p

 -1=（z
 -1）·（z
 
p
 -1
 +z
 
p
 -2
 +……+z
 +1）

所以，其他顶点就是方程


z
 
p
 -1
 +z
 
p
 -2
 +……+z
 +1=0

（4）

的根。如果我们现在假定，p
 为素数，那么这（p
 -1）个根在代数学上就是不可区分的，而且它们的自同构群是一个（p
 -1）阶的循环群。先来讨论一下p
 =17的情况。图72中左侧的17点图显示了17个顶点，而右侧的16点图以一种神秘的循环排列方式展示了（4）式的16个根：拨动这个图形，即重复旋转整个圆周的1/16，则得到由16个根之间的置换给出的16个自同构。这个群C
 16
 显然有一个指数为2的子群C
 8
 ；将图形旋转整个圆周的1/8，2/8，3/8，……即可得到后者。继续跳过间隔点，我们可以得到一条连续的子群链（⊃意为“包含”）：


C
 16
 ⊃C
 8
 ⊃C
 4
 ⊃C
 2
 ⊃C
 1


这条链始于完全群C
 16
 ，终于仅由恒等置换构成的群C
 1
 ，且链中每一个群都是包含在前一个群里的指数为2的子群。根据这一情况，可以通过4个相继二次方程构成的方程链来求解方程（4）的根。二次方程可用开平方法求解（苏美尔人已经知道这一点了）。因此，求解我们的问题，除加、减、乘、除等有理运算外，还需要四个相继的开平方运算。而这四种有理运算和开平方运算，正是那种能在几何上用尺规进行的代数运算。这就是可以用尺规作图法画出正三角形、正五边形和正十七边形（p
 =3，5，17）的原因；每一种情况下，相应的自同构群都是阶数（p
 -1）为2的幂的循环群：

3=21
 +1，5=22
 +1，17=24
 +1

有趣的是，虽然正十七边形的（外在的）几何对称性由一个阶数为17的循环群来描述，决定了它可由尺规作图法画出的（隐藏的）代数对称性却由一个阶数为16的循环群来描述。正七边形、正十一边形、正十三边形都不能用尺规作图法画出。

根据高斯的分析，仅当p为素数，且（p
 -1）是2的幂，即（p
 -1）=2
n

 时，才可以通过尺规作图画出正p
 边形。然而，除非指数n
 也是2的幂，否则p
 =2n
 +1不可能是素数。设2
v

 是可整除n
 的最大的2的幂，即n
 =2
v

 ·m
 ，此处m
 为奇数。令[image: ]
 =a
 ，则有2
n

 +1=a
 
m

 +1。但是，对于奇数m
 来说，a
 
m

 +1能被a
 +1整除


a
 
m

 +1=（a
 +1）（a
 
m
 -1
 -a
 
m
 -2
 +……-a
 +1）

所以这是一个可被a
 +1整除的合数，除非m
 =1。而3、5和17之后下一个形如2
n

 +1且为素数的数是28
 +1=257。这确实是一个素数，所以正257边形也可以用尺规作图法画出。

伽罗瓦理论可以用一种稍有不同的形式来表达，我将通过方程（4）来说明。考虑所有形式为α
 =a
 +b
 [image: ]
 的数，其中a
 ，b
 均为有理数，我们称它们为属于域{[image: ]
 }的数。由于[image: ]
 是无理数，当且仅当a
 =0，b
 =0时，此数才为0。因此有理数a
 ，b
 就由α
 唯一确定，因为，如有a
 +b
 [image: ]
 =a
 1
 +b
 1
 [image: ]
 ，则有

[image: ]


或a
 =a
 1
 ，b
 =b
 1
 ，只要a
 ，a
 1
 和b
 ，b
 1
 都是有理数。显然，这一域中的两个数相加、相减和相乘得到的数仍属于这个域；除法运算的结果也不出该域。原因如下：令α
 =a
 +b
 [image: ]
 是该域中一个不等于零的数，其中a
 ，b
 均为有理数；令α
 '=a
 -b
 [image: ]
 为其“共轭”。因为2并不是有理数的平方，所以所谓α的范（norm），即有理数αα
 '=a
 2
 -2b
 2
 不等于零，进而α
 的倒数

[image: ]


也属于该域。因此域{[image: ]
 }关于加、减、乘、除（显然要排除除数为零的情况）四种运算是封闭的。我们现在来研究该域的自同构。一个自同构应是该域中数的一对一映射α
 →α
 *
 ，使得对于该域中的任何α
 和β
 来说，该映射都将α
 +β
 和α
 ·β
 分别映射为α
 *
 +β
 *
 和α
 *
 ·β
 *
 。由此直接得出，自同构把每一个有理数变换为自身，把[image: ]
 变换为满足方程ϑ
 2
 -2=0的数ϑ
 ，即变换为[image: ]
 或[image: ]
 。因此，只有两种可能的自同构：一种是将域{[image: ]
 }中的每一个数α变换为它自身；另一种是将任意数α
 =a
 +b
 [image: ]
 变换为它的共轭α
 '=a
 -b
 [image: ]
 。显然，第二种操作是一个自同构，这样我们就确定了由域{[image: ]
 }的所有自同构构成的群。

域或许是我们所能发明的最简单的代数结构。它的元素是一些数。其结构的典型特征是加法运算和乘法运算。这些运算满足某些公理，其中有些决定了加法有唯一的逆运算，称为减法，并决定乘法有唯一的逆运算（只要乘数不为零），称为除法。空间是另一例被赋予结构的实体，相应的元素是点，其结构是通过诸点之间的某些基本关系（比如，A,B，C在一条直线上，AB与CD全等，如此等等）建立起来的。我们从前述讨论中所得到的教益且确已成为现代数学中的指导原则的是： 分析赋予了结构的实体Σ时，一定要设法确定它的自同构群
 ，也就是那些能使所有的结构关系保持不变的元素间的变换构成的群。这样就可望深入了解Σ的构造。然后可以开始研究元素的对称构形，即在由所有自同构构成的群的某一子群的变换下保持不变的构形。在寻找这类构形之前，可以先研究一下这些子群本身，亦即由保持一个元素固定不变，或保持两个不同的元素固定不变的自同构构成的子群，同时也研究一下存在哪些不连续子群或有限子群等等。

在研究由变换构成的群时，最好着重于研究纯粹的群结构。可通过如下方式进行：给群的元素加上任意标号，然后用群中任意两个元素s
 ，t
 的标号来表示它们的复合u
 =st
 。如果群是有限的，则可以制作元素复合的表。这样得到的群概型（group scheme）或者说抽象群，本身就是一个结构实体，其结构由元素的复合律或复合表来表示：st
 =u
 。这样，我们兜兜转转又回到了起点，或许这已足够清楚地告诉我们，该就此止步了。事实上，我们可以问，对于给定的抽象群，其自同构所构成的群是什么？使得任意元素s
 ，t
 分别变换为s
 '，t
 '的同时，st
 变换为s
 't
 '的群到自身的一对一映射s
 →s
 '是什么?

对称是一个很宽泛的课题，在艺术和自然界中均很重要。对称的根基处是数学；没有别的课题能更好地展示数学的智慧了。我尝试向你们介绍对称的众多类型，并引领你们从直观走向抽象，希望我没有完全失败。


附录A

由三维空间中的真旋转构成的所有有限群之确定

18世纪，欧拉首先证明了三维空间中所有非恒等旋转I
 的真旋转都是绕轴旋转，即它不仅使得原点O
 保持不变，也使得通过O
 点的某一直线，即旋转轴l
 上的点均保持不变，基于这一点，可以给出第二章表（5）的完备性的简单证明。考虑二维单位球体Σ绕中心O
 的旋转就足以说明问题了；因为每个旋转均将Σ变换为自身，所以它们都是Σ到自身的一对一映射。每一个非I
 的真旋转在Σ上都有两个固定的点，它们互为对跖点，亦即旋转轴l
 与球面的交点。

给定由真旋转构成的N阶有限群Γ，我们来考虑Γ中非I
 的（N
 -1）个操作的固定点。我们称它们为极点。每一个极点p
 都有一个明确的重数v
 （等于2、3或4或……）。该群中使p
 保持不变的操作S
 由绕相应的轴转过360°/v
 的旋转的迭代给出，所以恰好有v
 个这样的操作S
 。它们构成了一个v阶循环子群Γp
 。恒等旋转是其中的一个操作，所以使得p
 保持不变且不等于I的操作的个数为（v
 -1）。

对于球面上的任意点p
 ，我们可以考虑在该群中操作的作用下，由自点p
 转换而来的点q
 所构成的有限集合C
 ；我们称它们为等价于p
 的点。由于Γ是一个群，所以这种等价性具有相等的性质；亦即：点p
 与自身等价；若q
 等价于p
 ，则p
 等价于q
 ；如果q
 1
 和q
 2
 都等价于p
 ，q
 1
 和q
 2
 就彼此等价。我们称该集合C
 为由等价点构成的一个类（class）；该类中的任意一点均可以作为p
 的代表，因为该类只含有p
 和与p
 等价的所有点。球面上的点对于由所有真旋转构成的群是不可区分的，属于同一个类的点对于有限子群Γ更是不可区分的。

由等价于p
 的点构成的类C
 
p

 中共多少个点？人们自然联想到的答案是：N
 个；但只有群中使得p
 保持不变的操作只有I
 时，该答案才正确。不然的话，Γ中任意两个不同的操作S
 1
 、S
 2
 将p
 变换为两个不同的点q
 1
 =pS
 1
 和q
 2
 =pS
 2
 ；由于二者的重合q
 1
 =q
 2
 意味着操作S
 1
 S
 2
 -1
 将p
 变换为其自身，这就导致了S
 1
 S
 2
 -1
 =I
 ，S
 1
 =S
 2
 。现在假设p
 是一个重数为v
 的极点，因此群中有v
 个操作将p变换为其自身。由此可知，类C
 
p

 所包含的点p
 的个数为N
 /v
 。

证明：对于给定的群Γ，该类中的点仍是不可区分的，所以每一点必然有相同的重数v
 。我们先理清这一点。若Γ中的操作L
 将p
 变换为q
 ，则只要S
 把p
 变换为其自身，就有L
 -1
 SL
 把q
 变换为q
 。反之亦然，即如果T
 是Γ中把q变换为其自身的任意操作，则有S
 =LTL
 -1
 把p
 变换为p
 。所以T
 具有L
 -1
 SL
 的形式，其中S
 属于群Γ
p

 。因此，如果S
 1
 =I
 ，S
 2
 ，……，S
 
v

 是使得p
 保持不变的那v
 个元素，则


T
 1
 =L
 -1
 S
 1
 L
 ，T
 2
 =L
 -1
 S
 2
 L
 ，……，T
 
v

 =L
 -1
 S
 
v

 L


就是使得q
 保持不变的那v
 个不同的操作。而且，S
 1
 L
 ，S
 2
 L
 ，……，S
 
v

 L
 这v
 个不同的操作把p
 变换为q
 。反之亦然，即如果U
 是Γ中一个把p
 变换为q
 的操作，则UL
 -1
 把p
 变换为p
 ，从而是使得p
 保持不变的一个操作S
 ；所以U
 =SL
 ，这里S
 是S
 1
 ，S
 2
 ，……，S
 
v

 等v
 个操作之一。现在，设q
 l
 ，……，qn

 是类C
 =Cp

 中的n
 个不同的点，并设L
 
i

 是Γ中使得p
 变换为qi

 （i
 =1，……，n
 ）的操作之一，则下表中的n
 ·v
 个操作


S
 1
 L
 1
 ，……，S
 
v

 L
 1
 ，


S
 1
 L
 2
 ，……，Sv

 L
 2
 ，

……


S
 1
 Ln

 ，……，Sv

 Ln



均互不相同。事实上，每一行均由不同的操作构成。而且，譬如说，第二行中的所有操作与第五行中的所有操作必不相同，因为前者把p
 变换为q
 2
 ，而后者把p
 变成q
 5
 ≠q
 2
 。再者，群Γ中的每一个操作都包含在上表中，因为Γ中任一操作均将p
 变成点q
 l
 ，……，qn

 中的一个（譬如说qi

 ），所以这一操作必然出现在上表中的第i
 行。

这就证明了关系式N
 =nv
 ，从而也证明了重数v
 是N
 的一个约数。对于极点p
 ，我们用符号v
 =vp

 来表示它的重数；我们知道对于给定类C
 中的所有极点p
 来说，重数都是相同的，所以v
 也可以更明确地用vC

 来表示。类C
 中极点的个数nC

 和极点的重数vC

 满足关系式nC
 vC

 =N
 。

做了这些准备工作后，现在我们来考察所有由Γ中一个不等于I
 的操作S
 和在S
 的作用下保持不变的点p
 构成的对象组（S
 ，p
 ），或者换个说法，由任意极点p
 和群中使得p
 保持不变的任意不等于I
 的操作S
 的组合。这两种描述表明了这些对象组的两种列举法：一方面，在群中共有（N
 -l）个不等于I的操作S，且每个操作有两个在操作下保持不变的对跖点，因此共有2（N
 -l）个对象组；另一方面，对于每个极点p
 ，群中共有（vp

 -l）个使得p
 保持不变的非I
 操作，因此这种对象组的个数就等于下列历遍所有p
 点的求和

Σ
p

 （vp

 -l）

我们将等价极点归于一类C
 ，考虑所有的极点，就能得到下述基本方程

[image: ]


其中右侧的求和历遍所有的极点类C
 。考虑到nC
 vC

 =N
 ，再将上式除以N
 ，可得

[image: ]


下面我们就来讨论这一方程。

最平凡的情况是群Γ仅由恒等变换I
 构成。此时N
 =1，且没有极点。

撇开这一最平凡的情况不谈的话，可以说方程中的N
 至少为2，因此方程左边最小值为l，但最大不超过2。这首先意味着右边的求和式中不可能只有一项，所以至少有两个类C
 。不过，当然也不超过三个类。这是因为，每一个vC

 至少是2，如果右边的求和式中包含4项或4项以上，则总和至少等于2。所以，由等价极点构成的类要么是两个，要么是三个（分别称之为类Ⅱ和类Ⅲ）。

类Ⅱ.此时方程变成

[image: ]


但是，两个正整数n
 1
 =N
 /v
 l
 和n
 2
 =N
 /v
 2
 只有都等于1时，二者之和才会等于2，所以


v
 l
 =v
 2
 =N
 ；n
 1
 =n
 2
 =1

所有这两个等价极点类均由重数为N
 的一个极点构成。这里我们所找到的是，由绕一根N
 阶（垂直）轴的旋转构成的循环群。

类Ⅲ.此时我们有
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把重数v
 按递增次序排列：v
 l
 ≤v
 2
 ≤v
 3
 。这三个数不能全大于2，否则左边会得出≤1/3+1/3+1/3=1的结果，就与右边相矛盾了。因此有v
 l
 =2，
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v
 2
 、v
 3
 这两个数也不可能都大于4，否则左边的和将会≤1/2。所以v
 2
 =2或3。

第一种情形Ⅲ1
 ：v
 l
 =v
 2
 =2。此时有


N
 =2v
 3


第二种情形Ⅲ2
 ：v
 l
 =2，v
 2
 =3。此时有
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对于情形Ⅲ1
 ，令v
 3
 =n
 。此时我们有由重数为2的极点构成的两个类，每一个类都有n
 个极点，同时还有一个由重数为n
 的两个极点构成的类。容易看出二面体群D
 '
n

 满足这些条件，且只有该群满足这些条件。

对于情形Ⅲ2
 ，考虑到v
 3
 ≥v
 2
 =3，有下列三种可能：


v
 3
 =3，N
 =12；v
 3
 =4，N
 =24；v
 3
 =5，N
 =60

我们分别用T
 ，W
 ，P
 来标记它们。


T
 ：此时有两个类，每一个类都有4个三重极点。显然，其中一个类中的所有极点必然构成一个正四面体，而另一类中的极点则是它们的对跖点。于是我们就得到了四面体群。六个等价的双重极点是O
 在由6条边的中点构成的球面上的投影。


W
 ：由构成了正八面体的6个四重极点构成的一个类；所以相应的群为八面体群。由8个三重极点（对应于正八面体各面的中点）构成一个类；由12个二重极点（对应于各边的中点）构成一个类。


P
 ：由构成了正二十面体的12个五重极点构成的一个类。20个三重极点对应于每个面的中心；30个二重极点对应于30条边的中点。


附录B

计入非真旋转

如果三维空间中的有限旋转群Γ*
 包含非真旋转，设A
 为其中的非真旋转之一，而S
 1
 ，……，S
 
n

 为其中的真旋转，后者构成子群Γ，则Γ*
 包含下列两行元素，一行真旋转，一行非真旋转：


S
 1
 ，……，Sn



（1）


AS
 1
 ，……，ASn



（2）

除此之外没有其他元素。因为如果T
 是属于Γ*
 的一个非真旋转，则A
 -1
 T
 为真旋转，故必与第一行中的某个元素相同，比如说Si

 ，因此就有，T
 =ASi

 。所以Γ*
 的阶数为2n
 ，它的一半操作是构成群Γ的真旋转，而另一半是非真旋转。

根据非真操作Z是否属于Γ*
 ，分情况来讨论。对于第一种情况，我们把Z
 取作A
 ，从而有Γ*
 =[image: ]
 。

对于第二种情况，我们可以把第二行写成如下形式：


ZT
 1
 ，……，ZTn



（2'）

其中Ti

 为真旋转。但此时所有的Ti

 均不同于所有的Si

 。事实上，如果Ti

 =Sk

 ，则群Γ*
 将包含ZTi

 =ZSk

 和Sk

 ，以及元素（ZSk

 ）[image: ]
 =Z
 ，与假设相矛盾。在这些情况下，操作


S
 1
 ，……，Sn




T
 1
 ，……，Tn



（3）

构成了一个2n阶的真旋转群Γ'，而Γ是其一个指数为2的子群。事实上，容易证明，（3）中的两行元素构成了一个群这一说法等价于说（1）和（2'）两行元素构成了一个群（即群Γ*
 ）。这样一来，Γ*
 就是正文中的群Γ'Γ，于是我们就证明了，构造包含非真旋转的有限群的方法仅有正文提到的那两种。


致谢

我想向普林斯顿大学马昆德图书馆（Marquand Library）的海伦·哈里斯（Helen Harris）女士致以特别的谢意，她帮我找到了许多合适的艺术品照片供我引用。我还要感谢诸多出版商，他们惠允我引用其出版物中的插图。这些出版物见下：

图10，11，26.Alinari photographs.

图15.Anderson photograph.

图67，68.Dye, Daniel Sheets，A grammar of Chinese lattice
 ，Figs C9b, S12a, Harvard-Yenching Institute Monograph V.Cambridge，1937.

图69，70，71.Ewald, P.P.，Kristalle und Röntgenstrahlen
 ，Figs 44，45，125.Springer, Berlin，1923.

图36，37.Haeckel, Ernst，Kunstformen der Natur
 ，Pls.10，28.Leipzig und Wien，1899.

图45.Haeckel, Ernst, Challenger monograph.Report on the scientifc results of the voyage of H.M.S.Challenger
 ，Vol.XVIII, Pl.117.H.M.S.O.，1887.

图54.Hudnut Sales Co.，Inc.，advertisement inVogue
 ，February 1951.

图23，24，31.Jones, Owen，The grammar of ornament
 ，Pls.XVI, XVII, VI.Bernard Quaritch, London，1868.

图46.Kepler, Johannes，Mysterium Cosmographicum
 .Tübingen，1596.

图48.Photograph by I.Kitrosser.Réalités，1er no.，Paris，1950.

图32.Kühnel, Ernst，Maurische Kunst
 ，Pl.104.Bruno Cassirer Verlag, Berlin，1924.

图16，18.Ludwig, W.，Rechts-links-Problem im Tierreich und beim Menschen
 ，Figs.81，120a.Springer, Berlin，1932.

图17.Needham, Joseph，Order and life
 ，Fig.5.Yale University Press, New Haven，1936.

图35.New York Botanical Garden, photograph of Iris rosiflora.

图29.Pfuhl, Ernst，Malerei und Zeichnung der Griechen
 ；III.Band, Verzeichnisse und Abbildungen, Pl.I（Fig.10）.F.Bruckmann, Munich，1923.

图62，65.Speiser, A.，Theorie der Gruppen von endlicher Ordnung
 ，3.Aufl.，Figs.40，39.Springer, Berlin，1924.

图3，4，6，7，9，25，30.Swindler, Mary H.，Ancient painting
 ，Figs.91，（p.45），127，192，408，125，253.Yale University Press, New Haven，1929.

图42，43，44，50，51，52，55，56.Thompson, D’Arcy W.，On growth and form
 ，Figs.368，418，448，156，189，181，322，213.New edition, Cambridge University Press, Cambridge and New York，1948.

图53.Reprinted fromVogue Pattern Book
 ，Condé Nast Publications，1951.

图27，28，39.Troll, Wilhelm，“Symmetriebetrachtung in der Biologie，”Studium Generale
 ，2.Jahrgang, Heft 4/5，Figs.（19&20），1，15.Berlin-Göttingen-Heidelberg, Juli，1949.

图38.U.S.Weather Bureau photograph by W.A.Bentley.

图22，58，59，60，61，64.Weyl, Hermann，“Symmetry，”Fournal of the Washington Academy of Sciences
 ，Vol.28，No.6，June 15，1938.Figs.2，5，6，7，8，9.

图8，12.Wulff, O.，Altchristliche und byzantinische Kunst
 ；II, Die byzantinische Kunst, Figs.523，514.Akademische Verlagsgesellschaft Athenaion, Berlin，1914.



[1]
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 ，剑桥大学出版社，1934年）一书中阐述道（第14章，总结，第438页）：“在最初阶段，沿卵子成分某一方向或多个方向上的一种或多种定量差别的梯度形式是统一的。卵子的构造本身就确定了能够产生某种特殊的梯度构型；不过梯度产生的位置并不确定，受外界因素的影响。”
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 只有要求球心形成点阵时，布局才唯一确定。关于“点阵”的定义见第81页；关于该问题更全面的讨论见D.Hilbert and S.Cohn-Vossen，Anschauliche Geometrie
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总序


欢迎你来数学圈


欢迎你来数学圈，一块我们熟悉也陌生的园地。

我们熟悉它，因为几乎每个人都走过多年的数学路，从1、2、3走到6月6（或7月7），从课堂走进考场，把它留给最后一张考卷。然后，我们解放了头脑，不再为它留一点儿空间，于是它越来越陌生，我们模糊的记忆里，只有残缺的公式和零乱的图形。去吧，那课堂的催眠曲，考场的蒙汗药；去吧，那被课本和考卷异化和扭曲的数学……忘记那一朵朵恶之花，我们会迎来新的百花园。

“数学圈丛书”请大家走进数学圈，也走近数学圈里的人。这是一套新视角下的数学读物，它不为专门传达具体的数学知识和解题技巧，而以非数学的形式来普及数学，着重宣扬数学和数学人的思想和精神。它的目的不是教人学数学，而是改变人们对数学的看法，让数学融入大众文化，回归日常生活。读这些书不需要智力竞赛的紧张，却要一点儿文艺的活泼。你可以怀着360样心情来享受数学，感悟公式符号背后的理趣和生气。

没有人怀疑数学是文化的一部分，但偌大的“文化”，却往往将数学排除在外。当然，数学人在文化人中只占一个测度为零的空间。但是，数学的每一点进步都影响着整个文明的根基。借一个历史学家的话说，“有谁知道，在微积分和路易十四时期的政治的朝代原则之间，在古典的城邦和欧几里得几何之间，在西方油画的空间透视和以铁路、电话、远距离武器制胜空间之间，在对位音乐和信用经济之间，原有深刻的一致关系呢？”（斯宾格勒《西方的没落·导言》）所以，数学从来不在象牙塔，而就在我们的身边。上帝用混乱的语言摧毁了石头的巴比塔，而人类用同一种语言建造了精神的巴比塔，那就是数学。它是艺术，也是生活；是态度，也是信仰；它呈现多样的面目，却有着单纯的完美。

数学是生活。不单是生活离不开算术，技术离不开微积分，更因为数学本身就能成为大众的生活态度和生活方式。大家都向往“诗意的栖居”，也不妨想象“数学的生活”，因为数学最亲的伙伴就是诗歌和音乐。我们可以试着从一个小公式去发现它如小诗般的多情，慢慢找回诗意的数学。

数学的生活很简单。如今流行深藏“大道理”的小故事，却多半取决于讲道理的人，它们是多变的，因多变而被随意扭曲，因扭曲而成为多样选择的理由。在所谓“后现代”的今天，似乎一切东西都成为多样的，人们像浮萍一样漂荡在多样选择的迷雾里，起码的追求也失落在“和谐”的“中庸”里。但数学能告诉我们，多样的背后存在统一，极致才是和谐的源泉和基础。从某种意义说，数学的精神就是追求极致，它永远选择最简的、最美的，当然也是最好的。数学不讲圆滑的道理，也绝不为模糊的借口留一点空间。

数学是明澈的思维。在数学里没有偶然和巧合，生活里的许多巧合—那些常被有心或无心地异化为玄妙或骗术法宝的巧合，可能只是数学的自然而简单的结果。以数学的眼光来看生活，不会有那么多的模糊。有数学精神的人多了，骗子（特别是那些套着科学外衣的骗子）的空间就小了。无限的虚幻能在数学中找到最踏实的归宿，它们“如龙涎香和麝香，如安息香和乳香，对精神和感观的激动都一一颂扬”（波德莱尔《恶之花·感应》）。

数学是浪漫的生活。很多人怕数学抽象，却喜欢抽象的绘画和怪诞的文学，可见抽象不是数学的罪过。艺术家的想象力令人羡慕，而数学家的想象力更多更强。希尔伯特说过，如果哪个数学家改行做了小说家（真的有），我们不要惊奇—因为那人缺乏足够的想象力做数学家，却足够做一个小说家。略懂数学的伏尔泰也感觉，阿基米德头脑的想象力比荷马的多。认为艺术家最有想象力的，是因为自己太缺乏想象力。

数学是纯美的艺术。数学家像艺术家一样创造“模式”，不过是用符号来创造，数学公式就是符号生成的图画和雕像。在数学的比那石头还坚硬的逻辑里，藏着数学人的美的追求。

数学是自由的化身。唯独在数学中，人们可以通过完全自由的思想达到自我的满足。不论是王摩诘的“雪中芭蕉”还是皮格马利翁的加拉提亚，都能在数学中找到精神和生命。数学没有任何外在的约束，约束数学的还是数学。

数学是奇异的旅行。数学的理想总在某个永恒而朦胧的地方，在那片朦胧的视界，我们已经看到了三角形的内角和等于180度，三条中线总是交于一点且三分每一条中线；但在更远的地方，还有更令人惊奇的图景和数字的奇妙，等着我们去相遇。

数学是永不停歇的人生。学数学的感觉就像在爬山，为了寻找新的山峰不停地去攀爬。当我们对寻找新的山峰不再感兴趣时，生命也就结束了。

不论你知道多少数学，都可以进数学圈来看看。孔夫子说了，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”只要“君子乐之”，就走进了一种高远的境界。王国维先生讲人生境界，是从“望极天涯”到“蓦然回首”，换一种眼光看，就是从无穷回到眼前，从无限回归有限。而真正圆满了这个过程的，就是数学。来数学圈走走，我们也许能唤回正在失去的灵魂，找回一个圆满的人生。

1939年12月，怀特海在哈佛大学演讲《数学与善》中说，“因为有无限的主题和内容，数学甚至现代数学，也还是处在婴儿时期的学问。如果文明继续发展，那么在今后两千年，人类思想的新特点就是数学理解占统治地位。”这个想法也许浪漫，但他期许的年代似乎太过久远—他自己曾估计，一个新的思想模式渗透进一个文化的核心，需要1000年—我们希望这个过程能更快一些。

最后，我们借从数学家成为最有想象力的作家卡洛尔笔下的爱丽丝和那只著名的“柴郡猫”的一段充满数学趣味的对话，来总结我们的数学圈旅行：

“你能告诉我，我从这儿该走哪条路吗？”

“那多半儿要看你想去哪儿。”猫说。

“我不在乎去哪儿—”爱丽丝说。

“那么你走哪条路都没关系，”猫说。

“一只要能到个地方就行。”爱丽丝解释。

“噢，当然，你总能到个地方的，”猫说，“只要你走得够远。”

我们的数学圈没有起点，也没有终点，不论怎么走，只要走得够远，你总能到某个地方的。

李泳

2006年8月草稿

2019年1月修改


引言

我的叔叔赫尔曼曾经将一年的《玄学》课程浓缩为简单的一句话：“世间万物皆有定数。”他在我人生极易受影响的阶段给了我很多教诲，当时我其他的叔叔们（即赫尔曼的弟弟）正教我如何看赛马消息，希望我日后也能加入家中的赌马活动。我那时刚满10岁，无法理解赫尔曼叔叔的精辟箴言。多年来这句话在我的脑海中如同录像带不停地循环播放，直到我长大成人才开始慢慢理解这句话的含义。孩提时我经常质问，为什么会发生这样的事情，而不是那样的事情，像绝大多数孩子一样，在不断地质问“如果……”的过程中我们找到了答案。

赫尔曼叔叔的弟弟杰克在高中一次拳击比赛中不幸失去知觉。他的后半生伴随着头痛和某种精神紊乱，情形非常严重，要到精神病院接受治疗。每周他都要去玄武石公园（过去称为新泽西州精神病院）接受电休克治疗。这种治疗方法光听名称就足以让人害怕，先在患者头皮贴上金属片，然后通电电击。杰克的后半生每周都要忍受这种电击痛苦。我们只能凭空想象这一可怕的经历是怎样一个过程。“这种折磨就像被百万只大黄蜂不停地蛰。”杰克说道。虽然每次电击不超过一纳秒，但回忆起来会让人颤抖不已。

除了他麻子脸上扎人的胡子，我非常喜欢杰克叔叔。他脸上常常挂着温暖真诚的笑容，他有很多非常有趣的笑话和历险故事——听起来像真的一样。

10岁的我经常想象杰克叔叔的各种“如果”，似乎那次拳击比赛是造成他所有异常的真正原因，似乎我能让时光倒流，让我最爱的叔叔恢复到正常生活。如果那天他生病了没去上学会怎样呢？如果他的对手那天不舒服会怎样呢？又如果杰克首先将对方击倒又会怎样呢？两件特殊的事情刚好在同一时间发生。当然，生活中经常会发生这样的事情。但对手刚好在杰克头部护具没戴好时给了他直接一击。护具太低，却又没来得及调整！

孩提时代的我经常抱有这种幻想，希望能改变这些不愉快的事情，但在我13岁生日前夕发生了一件令人伤心的事。那天我骑着兰令三速变速车放学回家，经过一条破烂的水泥人行道时，一块石子击中自行车前轮，反弹到停在路边的汽车门上。我刹车，回头查看是谁扔的石头。就在那一刻我眼前的世界突然变成一片红色。我的眼睛仍能看见！但我的大脑似乎被吓蒙，还没对看到的现象进行信息加工。透过从我的眼皮上涌现出来的鲜血，我看到街对面一个男孩正准备继续扔石子。他好像不知道已经伤到我的眼睛。我大叫了一声，对刚才发生的一切还没完全明白就倒在了人行道上。接下来发现自己躺在了医院，左眼被绑上了纱布，并得知左眼很可能要瞎了。那些“如果”像树藤一样缠绕着我的思想，多年后我才慢慢平复。我不知所措地转向妈妈，她耐心地安慰我，说我还算运气好，那块石子没有击到我的颅骨，否则我的大脑会失去知觉。

“石子真的会使我的大脑失去知觉吗？”我问妈妈，好像她了解神经系统科学一样。

“当然是的。”妈妈回答。我对此深信不疑。

然而想到我可能怎么努力也无法恢复左眼的视力，妈妈的安慰并没有阻止我“如果”的疯狂念头。如果石子飞行的角度偏离一度结果会怎样？如果我没有停下来环顾四周会怎样？如果第一块石子没有击中前轮会怎样？几年过去了，我逐渐明白，不幸是生活留下的痕迹。如同脸上的皱纹是峥嵘岁月的真实写照，犹如走路留下的印记。生活本来充满着无数的机缘巧合，有的通向成功，有的通向失败，有的通向不幸，有的通向快乐。在前方的道路上我们永远不知道会发生什么。在充满机缘巧合的人生十字路口，我们的决策决定了我们的命运，面对复杂的生活，我们最大化我们的快乐，尽量减少失败。

巧合成就了许多壮举。我们将这些视为惊人之举，惊叹它们的罕见，尽管其中许多事件可以用数理统计来说明，我们却会忽视任何合理的解释。在任何社交场合当你听到巧合的故事，你都会全神贯注。为什么？因为在这浩瀚的宇宙当中，它向我们传递着一种包括人类在内的强烈的关联性，鼓舞着我们去证明它们的重要性，以验证我们对个性的渴望。

本书汇集了大量奇妙而怪异的经历和故事，提醒我们世界很大，但有时却很小。内容包括运用数学统计方法分析故事的可能性和巧合频率的属性，解释了惊人巧合背后的真相；回顾了运用数学工具分析随机性的早期发展，让读者逐渐明白巧合是大千世界中诸多随机性的结果。本书的中心理念是：在大千世界中，如果某件事情有可能发生，则不管可能性多小，它必定在某个时间发生。

下面的两个经典的数学问题可以采用合适的数学方法来分析巧合。一个是反常理题：生日问题，以任意23人为一组，其中两人同一天生日的可能性超过50%；另一个是猴子问题：猴子随意敲打电脑键盘上的键，假如给予足够的时间，它是否能敲出莎士比亚十四行诗的第一行？这两个问题，加上巨数法则和隐变量理论，向我们展示了为什么巧合发生的频率远远高于我们预期。巨数法则是一个哲学术语，也是本书的核心理论。简而言之，它告诉我们，如果某件事有可能发生，不管可能性有多小，它必然会在某个时间发生。这不是一个能被证明的原理。别忘了，我用了“必然发生”这个模糊的字眼。但是它却道出了巧合的普遍性。

本书分为四个部分：第一部分向读者展示了10个有关巧合的故事，让读者思考，接着论述巧合事件的概率。每个故事都具有代表性。第二部分是理解本书核心理念所必需的数学知识。第三部分回到第一部分的10个最具代表性的故事，分析故事发生的概率，指出绝对随机理论不同于现实生活中所说的绝对随机性。第四部分给出了一些有趣但难以解释的巧合案例供读者思考，如悲剧故事中犯罪分子留下的DNA证据，侥幸的科学突破，变幻莫测的市场行情，超感知觉（ESP）奇迹，小说或民间故事中的巧合桥段等。第四部分中的每一章都互相独立。

当您看到书的最后，您会再次审视这些巧合故事的奇妙之处，它们是如何发生的，又是如何保护这些奇迹的。本书不仅向读者展现这些巧合故事背后的惊喜，解释巧合发生的原因，它还将改变我们看待事物的方法。日常生活中各种事件并不是平白无故地发生，各种事件背后有着千丝万缕的关联，只是我们没有发现。任何单个事件的发生都是许多其他事件的结果，其中的理论我们无法理解。因此，尽管我运用数学来解释生活中发生的巧合，但当科学的解释证据不足时，我往往也相信“命运”，承认有时会相信浩瀚的宇宙之上有一双无形之手在控制着一切，而我们无法解释。

我承认我的确想要粉碎巧合很罕见这一看法，但我的本意并不是要毁坏故事的神秘性和魅力。如果我破坏了您的美好气氛，请原谅，我只是从一个数学家的角度来分析。我不想破坏精彩的故事。您可以和我辩论命运或侥幸这一问题，甚至可以说服我，让我相信，我们对宇宙的了解程度不足以确定巧合是否是冥冥之中由某种命运决定。我甚至可能同意您所说的，从定义上来说，侥幸没有对发生的事情给予合理的解释。但是数学是真实而明确的。巧合的发生比我们想象的要多得多，主要是因为我们生活的世界比我们想象的要大，70多亿人口每一秒钟做的决定将会导致大量各种相关的结果，而这一数字大到我们难以估量。呈现在我们面前的宇宙看似杂乱无章，巨大而复杂，其中发生的“不可能”的事件只是由于可能性太多，且我们太多人都参与了这些可能。事情碰巧发生了，没有任何明显的原因，不过“明显”一词意思微妙，它的含义很难确定。

每个人都有巧合的经历。我的经历称得上巧合仅仅是因为这对我来说太过重要。我和我的妻子相识于1969年的“暂停正常活动日”，那天成千上万的人拥挤在波士顿公园。我对这一邂逅非常吃惊，这是我人生非常重要的关键时期。生活中的这种巧合迫使我们去想“如果”：如果在前往波士顿公园的游行中我停下来系鞋带，200个游行者超过我走到我前面，事情会怎样？如果我走到公园朝东多走了10码，事情又会怎样？但是这真的是巧合吗？抑或只是我的后知后觉呢？

在引言中，“巧合”这一词至此我使用了20多次，意指偶然发生的事件，或更狭义地说，指人或物在时间和空间中的聚合。到目前为止，我一直认为这个词的含义不言自明，但为了更准确地了解，让我们看看下面给出的定义：

Coincidence（巧合）：名词。指两种或两种以上相关联的事件或情形同时发生，却相互之间没有明显的因果联系。
[1]



不过这个词作为口语使用时往往没有惊讶之意，且事件发生的原因不明显。在本书中，巧合必须包含惊讶的意思，如果有原因，这个原因也必须不明显。巧合带来的惊讶与隐藏的原因密切相关。这里的“不明显/隐藏的原因”指公众不知道的原因。巧合的确有原因。于是出现了相对性的问题：谁不知道这个原因？本书中的公众指经历过巧合的人，以及听说过这种巧合故事的人。

侥幸与巧合意思相近，只是它不包含惊讶和明显的原因。

Fluke（侥幸）：名词。指行为带来的意外收获或结果：一次好运或霉运。
[2]



Serendipity（走运）：名词。指偶然发生的令人愉快或受益的好事情，仅限于指积极的事件。

几乎所有的故事都包含在某个时间发生的一系列事件——人和物的相遇。俄狄浦斯（希腊神话人物）在去底比斯的路上杀了一个人，之后经过一连串的事件，他和他的母亲发生了性关系。这之间明显的原因是什么？就是这一连串因果关系明显的事件。值得注意的是，每一个巧合都由一系列因果关系明显的事件构成，现实生活也是如此。

文学家尼尔·福西斯是洛桑大学的名誉教授。他将巧合称为一系列的“意外之喜”。
[3]

 这里他所指的是狄更斯小说中的巧合，但现实生活中的巧合也是这样。它源自我们内心深处的一种强烈需求和愿望——想要清楚了解不相关事件之间的关系，这也是人类了解未知世界，自我保护的非常重要的一点。

对于诸多令人惊讶至极的巧合，其中的原因隐藏得太深，或许我们无从知晓。我们更容易相信它们就是意外之喜，这听起来更舒服，对未来更加充满希望，而不认为这是计划之中的事情。不管怎样，它们的确使我们更快乐。
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 之和碰巧等于153。这是巧合吗？原因不明显，即使数学家也看不出明显的原因。很可能这之间根本没有因果关系。再看看下面这串随意的60个数字：

458391843333834534555555555555

185803245032174022234935499238

我们可能对这组数字中间一连串的5产生疑惑。这些5可能是大家讨论的热点，但数学告诉我们用不着这么吃惊。它甚至预测，这种一连串相同数字的出现比我们想象的更有规律。

巧合无所不在。关键在于我们是否注意到。就在我写这个引言之前，我正用吸尘器清扫词典上的灰尘。这本词典很厚，有2262页，我的吸尘器贴得非常近。像往常一样，为了保护厚厚的词典，我将吸尘器口放在了词典靠后点的页数。突然词典的整页被吸入了吸尘器。我安慰自己：“我真的需要这第2072页吗？很可能不需要呢。”不到一个小时，我拿起词典找serendipity（走运）这一词条。你可以想到这个词在哪一页。当你在写关于巧合的书时，你比任何时候都能意识到它的存在。


第一部分　奇闻异事

巧合





这是一个真实的故事

故事的开端新颖独特，闻所未闻

接着我们惊奇地发现

它与大千世界中的事物有着极大的相似

我们困惑不解

或许这只是我们认为的巧合

但如果不是呢？





——约瑟夫·马祖尔







生活充满着期待、喧闹和快乐，但奇妙的巧合给我们无尽的欢喜。下面将向您讲述几个故事，让您感受到世界很大，但有时也很小，接着将区分侥幸和巧合这两个概念。在了解了一定的理论知识，能够阐释其中隐藏的原因之后，第三部分我们将再次回到这些故事。



第一章


意外时刻

邂逅





茫茫人海中，

多少次我们曾不期而遇，

却从未想过彼此是谁？

又为什么相遇？

——约瑟夫·马祖尔

还记得曾在巴黎或孟买的异地街头散步时偶遇多年未见的老朋友的情景吗？那位老朋友当时在干什么呢？还记得你正想着某事，结果事情突然如你所愿的时刻吗？还记得度假时由于时间出错而步步错的倒霉时刻吗？还记得遇到和你同一天生日的陌生人的惊讶瞬间吗？想起这些时刻你一定会突然觉得宇宙中这种同时发生的事情很奇妙，认为你所处的地方很神奇。你会认为，茫茫宇宙中有少数几个人，或者只是你成为宇宙的中心。

你是否曾经拿起电话想和一年都未联系的朋友打电话，正欲拨号时电话那头却传来了他的声音？我1969年就遇到过这样的事情，现在回想起来还是觉得不可思议。毕竟今年一年，365天都没有发生过这样的事情。再往前算头一年也没发生过这样的事情。从那以后到现在也再未发生过这种事情。我们现在来谈谈这种巧合。

设想你现在正坐在克里特岛的圣尼古拉斯一家咖啡馆喝咖啡，突然附近桌边传来一阵熟悉的笑声。你转过头去看到一位男士。简直难以置信，坐在那里的竟是你的亲哥哥！没错！的确是你的亲哥哥！他转过头来和你一样惊讶。这是1968年发生在我身上的事情。我们都不知道彼此当时不在纽约或波士顿的家里。

再设想一下。你正在外地一家书店翻阅二手书，突然发现了一本你儿时就记得的书。你打开书发现上面有你写的字。这本书叫《白鲸记》，书的扉页上写有你的名字，整本书中还有你在空白处的涂鸦。这本书是你大学时候买的。这是我一个朋友告诉我的。他当时刚好在爱荷华州迪比克市的一个二手书店闲逛。他以前从未去过迪比克市。
[4]



1976年，我带着我的太太及两个孩子在苏格兰旅游，在一个下雪天，在佩尼库克小镇上我们的沃克斯豪尔车坏了。镇上只有一个修理厂，师傅告诉我们是发电机出问题了，需要三天才能修好。我们前往最近的酒吧，希望在那里度过一个晚上。酒吧老板话不多，但一听说我们来自美国时，他马上兴奋地说：“下周会有一位美国人来唱歌。你可能会认识她，我不知道她的名字，但楼下有海报。”他带我们来到海报前，上面写着：玛格丽特·麦克阿瑟将举办土豆之夜音乐会。
[5]



“玛格丽特·麦克阿瑟！”我和我太太同时尖叫起来，“她是我们的邻居。我们和她很熟！”

酒吧老板点点头，面无表情地嘟哝着：“想着你们会认识。”

世界还真是小。

我们常常会被这种不可思议的巧合所打动。他们之所以会成为关注的焦点，是因为在这孤独的数字化时代，我们想要融入这个世界，并从中找到自我、认同感和意义，认为我们的部分生活冥冥之中自有定数。面对深不可测的浩瀚宇宙，想到我们比预想的更加相互关联，或者宇宙冥冥之中自有安排，这会让我们深感安慰。

这些巧合留给我们的问题是：宇宙中是否存在什么东西足以干扰时空，从而引发这些巧合，掩盖了其中的原因呢？有些人质疑是否存在超自然联系。有人提出宇宙的同一性，认为它有一种我们无法意识到的能量，这种能量能改变我们的行为模式，能认知我们无从了解的事物。

西方人认为这是因果关系所致。19世纪的西方因果关系论严格遵循经典物理学观点，认为自然法则支配物质世界的一切运动和相互作用。如果能确切地了解现在状态的变量，就能全部预测未来。换句话说，对未来的预知依靠我们对过去和现在的认知。然而，到20世纪早期，随着量子力学的出现，西方哲学观彻底发生了转变。他们认为，在量子世界，看得见的物体受看不见的事件驱动，量子世界受简单而奇妙的规则支配。其中一条规则是：所有粒子不能自己选择路径。每一颗粒子必须听从命令，有可能分配到任何一条路径。根据量子力学观点，可预见性仅限于物体将有可能以某种状态出现在每条路径的某个地方。换句话说，仔细观察过去发生的事情只能提供给我们未来可能发生的事件的模糊概率。

当然，我们经常会问，是什么原因促使他选择前方的路。我们谈论的不是某物体的物理力学路径。亲爱的读者，您为什么选择阅读这本书呢？您的回答可能与经典物理学，或物体路径，或新物理学无关。《巧合》这本书与我们的决策、选择的路径等有关。人类的决策是一种自由意志，和相对论或量子力学没有关系，不过往往会产生很深的外在影响。我们选择了一条路径，其他人也选择了这条路径。接着我们相遇了，这显然没有什么原因可讲。“显然”指的是要求看得见的物体在可见的路径上运行。因此，除非两个独立的个体通过脑电波联系，否则自由意志战胜了所有量子的影响。

但是对这个问题东方人也有他们的解释。例如，中国道教认为“正言若反”。在道教思想中虚无也是整体的一部分。一块石头通过削掉部分后可成为一件雕刻品。这无疑是一种不同的思维方式。道教思想和神学对世界有不同的认知。神学认为，从生物体细胞到矿物质的亚原子粒子，世间万物都由上帝创造，只有上帝允许，才能打破因果法则。道教认为巧合是所有事件相互作用的结果，因此世间所有事物之间都有某种关系，包括各种因果关系和表象。换句话说，世间没有侥幸一说。但道教也认为万物的背后隐藏着合理性。至今已有2500年之久的《道德经》上说：

天网恢恢，疏而不失。
[6]



正如整体的各部分和谐共处，世间万物也如一个整体般相互关联，并听从整体的控制。

美国诗人沃尔特·惠特曼也曾认为，我们和世间万物相互联系，道德迫使我们无意识地遵从这一联系。他在《民主远景》中写道：

在茫茫宇宙中，千变万化的气象中，所有矿物、植物和动物世界中——人类一切的生长和发展，各种族在政治、宗教、战争等的历史长河中，在这一切的背后隐藏着一个看得见或看不见的道德目标……这个目标满足了万物的要求……代表了万物这一整体，整体和永恒，像一艘战舰，坚不可摧，一路向前，通往世界每一个角落。
[7]





第二章


诸多有趣的巧合

在历史长河中是什么使来自四面八方的人奇妙地聚集在一起呢？

——查尔斯·狄更斯《荒凉山庄》
[8]



当我们离开家门，可能会遇到很多事情。每件事情发生的概率可能很小，但当我们把它们罗列在一起，计算它们其中某件事发生的概率，这个概率将会上升。我们从众多故事中挑选了以下10个，它们很好地体现了10个特征类别。这10个故事分三部分讲述。


故事1：电影《傻妹闯情关》



特征：失去的东西不太可能再找回来。意外被找回，是因为有人刻意在寻找


最著名的巧合之一是演员安东尼·霍普金斯的经历。霍普金斯在电影《傻妹闯情关》中饰演克斯特亚。一天拍完电影后他花了很长时间在查宁十字路口附近的书店寻找小说《傻妹闯情关》。找寻无果正准备回家时，无意中在地铁站的长凳上看到这本书。这不是一本普通的《傻妹闯情关》，而是原作者乔治·菲佛丢失的那本。

这真是不可思议。我不得不承认这个情节有悖于任何巧合概率理论，祝贺编剧，他用不着给出任何解释。但事实上这一情节并没有逃脱分析。乔治·菲佛本人向我讲述了这个真实的故事：为了出版《傻妹闯情关》英国版，他用一本《傻妹闯情关》美国版做标记，以便标出需要翻译成英式英语的地方。他将译稿交给了英国出版商，留下这本美国版继续检查。一天在海德公园广场，乔治·菲佛遇到一位朋友，他将这本标记过的美国版《傻妹闯情关》送给了这位朋友。恍惚中这位朋友将这本书搁在了车顶。由于他和一个女孩的约会要迟到了，这位朋友快速地开车走了。霍普金斯在拍摄场地见到菲佛时告诉他，他就是在海德公园广场附近的一个地铁站发现这本书的。我给霍普金斯写信求证此事。可想而知他没有回复。


故事2：《雪人情缘及其他故事》



特征：意外发现熟悉的私人物品


类似的故事涉及作家安妮·帕里什。根据最初的讲述（与网络上流传的迥然不同），1929年6月，在一个晴朗的周日，安妮和她的实业家丈夫查尔斯·阿尔伯特·科里斯参加完巴黎圣母院的弥撒，去逛了逛飞禽市场，然后在双偶咖啡馆用午餐。查尔斯酒还没喝完，安妮就独自一人到塞纳河畔的书摊边闲逛。她经常会花几个小时在书摊上翻找。那天她发现了海伦·伍德的《雪人情缘及其他故事》。和书商一番砍价后安妮以1法郎成交。她手里抓着书，激动地飞奔着去找还在喝酒的丈夫，告诉他这是她孩提时最喜欢的书籍之一。丈夫慢慢地翻看着，翻到空白扉页处，沉默了一会儿后拿给安妮看，只见扉页上留着稚气而笨拙的铅笔笔迹“安妮·帕里什，科罗拉多州科泉市韦伯东街209号”。
[9]

 这正是她小时候的书。
[10]




故事3：《摇椅的故事》



特征：要求时间空间合理精确，不是偶遇



说起巧合非此莫属了
 。我无法迫使它发生。这是多年前我的经历。当时我的太太怀孕，她姑姑告诉她必须为新生儿买一张摇椅。太太寄出了支票。我的哥哥曾经有一张很好的摇椅，我太太和我在坎布里奇看到了同一款。这款摇椅很宽，设计如摇床，黑色的轴轮轻巧无比，后背很高。但摇椅没货，于是我们让店家到货时将摇椅送到坎布里奇的哥哥家。我们下次来看哥哥时再带回福蒙特州。几周后我哥哥和嫂子在家举办聚会。一位客人坐上摇椅，身下的椅子突然崩塌。哥哥好生尴尬，他赶紧告诉客人不用担心。正在此时门铃响了，我们订的新摇椅送来了。你可以想象聚会上大家的惊喜，我哥哥不失时机地安慰客人说：“没关系，我们刚好订了一把新椅子”。


故事4：金色圣甲虫



特征：在不同时空里梦境成真


来自瑞士的精神病医师卡尔·荣格讲述过一件事。一位年轻的女病人曾向他讲述她梦见过金色圣甲虫。荣格说，“她在讲述她的梦时我刚好背靠窗户坐着，窗户是关着的。突然我听到背后传来轻拍的声音。我转过身去，看到一只飞虫从外面敲打窗玻璃。我打开窗户，抓住了飞虫。这是在我们当地能找到的和金色圣甲虫最接近的昆虫了，属于金龟子科甲虫”。
[11]

 荣格继续说，“我们经常梦见从邮局寄给我们信件的人。有几次我甚至确定当我做梦时信件已经到了我的邮箱了”。
[12]




故事5：弗朗西斯科和曼努埃尔



特征：在精确的时空中偶遇


有一次，我太太和我坐着一辆面包车行驶在一条蛇形公路上，抄近路穿过意大利撒丁区东部沿海丘陵科斯塔斯梅拉达，该丘陵位于清澈翠绿的第勒尼安海之上。我们的意大利司机不停地来回转头观测前方的危险弯道和后座上的乘客，并用手示意一路上的历史遗迹，每每这时我们吓得大气都不敢出。撒丁岛东北部沿海有一座风景如画的港口小城市奥尔比亚，我们在那里的一所意大利语言学校停留了一段时间。当天是周末。每个周末该学校就会带领学生们进行短途旅行，体验撒丁文化的魅力。司机是该学校的校长弗朗西斯科·马拉斯。

坐在前排的一个学生问起校长弗朗西斯科·马拉斯这个学校是什么时候怎么办起来的。

“呃……”他一边考虑怎么回答，一边左摇右摆地在蛇形公路上开车。“2010年，也就是三年前，我们刚开始创办这所学校时只有一名学生。”他右手不停地比划，左手抓着方向盘轻快地开着车，一副典型的意大利人样子。

后来我们了解到在学校开学第一天弗朗西斯科到狄帕兰酒店大堂迎接学校第一位学生曼努埃尔的过程。曼努埃尔来自马德里，到意大利短途旅游，计划乘船游览充满魅力的塔夫拉达岛。该岛离海约5千米，是一座顶部平坦的岩石岛。由于弗朗西斯科和曼努埃尔到达较早，游船迟到，于是他俩去了咖啡店，他们坐在那里用意大利语聊了一会。曼努埃尔谈到她在西班牙的家、工作、男朋友和兴趣爱好。弗朗西斯科介绍了他的语言学校。他想知道曼努埃尔为什么想学习意大利语，因为她的意大利语很好。
[13]

 当他最后问曼努埃尔想通过学习意大利语达到什么水平时误会就解开了。

“学习意大利语？为什么？你认为我需要学习意大利语吗？”她问。

误会持续了好几分钟，最后弗朗西斯科才意识到这个曼努埃尔不是他要找的曼努埃尔。这个曼努埃尔碰巧在酒店大堂约了和一个叫弗朗西斯科的人见面！

于是他们俩回到酒店大堂，发现另一个弗朗西斯科正在对另一个曼努埃尔进行工作面试。碰巧这个工作不是她预期的，也不是她想要的。

为什么这个故事那么令人惊讶？因为它有具体的时间、地点和人物，故事中活生生的人让我们认为这似乎是真的。理智上来说，我们不会上当。我们知道在众多可能性中有这种可能，并且这种现象出现的概率还不小。


故事6：白化病出租车司机



特征：在不同时间和空间上的偶遇


这类故事比我们通常认为的要更常见。我们听过这类故事，有些人还亲身经历过。一位女士跟我讲了一个有趣的故事：有一天在芝加哥，她坐了一辆出租车，司机是一位白化病患者。三年后她在迈阿密又坐了这个司机的出租车。“这种可能性有多大？”她问我。不错，这个故事确实有趣，但我们来分析一下。出租车经常出入特定的邻近街区。这位女士是一家私人企业的总经理，经常在各大城市坐出租车。不患白化病的出租车司机辨识度不高。因此经常坐出租车的客人不会特意去注意是否认识司机，除非这个司机碰巧是白化病患者。当然，我们仍要承认这种偶遇的奇妙性，毕竟迈阿密和纽约相距2000千米之远。


故事7：葡萄干布丁



特征：与熟悉的物品有关


接下来我们讲述另外一个故事。门铃响了，来了一位意外访客。我听过这个故事，在尼古拉斯·卡米耶·弗拉马里翁著的《天启》中也看过其他几个故事。尼古拉斯·卡米耶·弗拉马里翁是20世纪初期法国的天文学家。
[14]

 这类故事是两个巧合的叠加，首先来一个惊喜，然后再来一个惊喜。

弗拉马里翁告诉我们，是19世纪著名诗人埃米尔·德尚跟他讲的这个故事。德尚小时候在法国奥尔良寄宿学校读书，在那里遇到一位名叫福尔吉布的英国人。他侨居在法国，名字很奇怪，不是英国名字。在同一张桌上用餐时，福尔吉布先生建议他品尝一道他在法国都没有听说过的菜：葡萄干布丁。

德尚已经有10年没有看过或听过这道菜，他已经忘记葡萄干布丁里面根本不含葡萄干。10年后有一天，德尚经过保尔松尼埃大道时，看到一家餐馆菜单上写着这种奇怪的布丁，他想起了福尔吉布先生，于是点了一份，但柜台服务员告诉他有一位先生已经全买了。其中一个服务员朝着一位先生望去。这位先生穿着陆军上校制服，正坐在桌旁吃布丁。

“福尔吉布先生，”她说道，“您是否愿意与这位先生分享您的葡萄干布丁？”

德尚没有认出福尔吉布先生。

“当然可以，”福尔吉布先生答道，“我很荣幸和这位先生分享。”

他也不可能认出德尚。

这应该算是了不起的巧合，但这还不够。多年过去了，德尚再也没有见过或想过葡萄干布丁。有一天他受邀到一位女士家赴宴，那位女士宣布她要做一道不同寻常的菜——真正的英式葡萄干布丁。

“我希望有一个叫福尔吉布的先生会在那。”德尚开玩笑地说。

晚宴上，10位客人品尝到了美味的葡萄干布丁，德尚和大家分享了有关福尔吉布先生和葡萄干布丁的巧合故事。德尚刚一讲完，大家听到门铃声，福尔吉布先生出现了。

你和我肯定认为这是事先计划好的。德尚也是这样想的。或许是晚宴主人利用德尚的玩笑成就了自己的玩笑。但你错了！事情远比这个更有趣。当时福尔吉布先生已经是一位走路需拄拐杖的老人了。他步履蹒跚地围着桌子找人。当他走近时德尚认出了他——这位老人真的是福尔吉布先生。

“我头发都竖起来了，”德尚后来在讲述这个故事时说，“莫扎特代表作中的唐璜受石像宾客惊吓的程度也不过如此。”

事实上，当晚福尔吉布先生（同一个人）也受邀赴宴，但不是到这家。他认错了地址，按错了门铃。这是第三个巧合，这种概率太小，你肯定认为我们一生中遇到这种三个巧合同时发生的事情的概率几乎为零。但它确实发生了，如果我们可以相信弗拉马里翁先生。
[15]



“我一生中吃过三次葡萄干布丁，”德尚仍旧不可思议地回忆着这次经历，“见过三次福尔吉布先生！下次应该没有什么不可能……或许什么都有可能！”

为了纪念令人敬重的天文学家弗拉马里翁先生，天文学界在月球上命名了弗拉马里翁环形山，火星上命名了弗拉马里翁撞击坑，命1021号小行星为弗拉马里翁星。他因收集巧合故事而闻名，人们都把自己的巧合经历讲给他听。他收集到了数百个这样的故事。有些非常令人震惊！有些是从世界各地匿名寄过去的，因此很难考证其真实性，不过弗拉马里翁先生说有些故事有多个目击证人，有些故事他担保其真实性，剩下的也“有据可查，值得相信”。


故事8：风中的书稿



特征：自然因素导致的巧合


最引人注意的巧合要属弗拉马里翁先生的个人经历。其中一个非常吸引人，表明有某些神秘力量在关注我们，这些神秘力量与大自然中的力量相似。弗拉马里翁先生正在撰写有关大气的专著，长达800页。
[16]

 这本书将是他最权威的著作。到19世纪末期该书因其细节描述而著名，四处可以买到。本书第四部分第三章与风力有关，当他在写这个章节时最离奇的事情发生了。当时是仲夏的一个阴天，弗拉马里翁先生在书房。房中有一扇朝东的窗户开着，从这里可以俯瞰到一些板栗树和天文台大街。另一扇窗户东南朝向，是观看巴黎天文台的最佳视角，第三扇窗户朝南，可以看到卡西尼大街。他刚写完如下句子：“大自然的风虽然看上去反复无常，任性多变，但我们也可以看出其背后遵守的规则。”
[17]

 这时突然一阵西南狂风吹开了俯瞰天文台的窗户，整个一章的书稿从书桌上飞起来吹到了下面的街道。有些落在树上，有些散落在通往天文台的路上。更糟心的是接下来一阵倾盆大雨。这是那天的第一个巧合。

弗拉马里翁意识到出去寻找这些散落的书稿无济于事。他写道：“对我来说，出去寻找这些书稿是浪费时间，失去了那些书稿我很遗憾。”
[18]

 接下来发生的事情才是真正令人震惊。几天之后阿歇特出版社的一位搬运工把弗拉马里翁失去的手稿悉数送来了。阿歇特出版社是出版弗拉马里翁著作的出版社，与他的公寓相距2千米之远。


故事9：亚伯拉罕·林肯的梦



特征：噩梦成真


一天晚上吃饭时，亚伯拉罕·林肯告诉了他的妻子玛丽·托德他的不祥之梦。之后不久林肯被暗杀。
[19]



“大约10天前，我睡得很晚。一直在等前线送来的急件。由于太过疲倦，我躺在床上不久便睡着了。一会儿我开始做梦。”林肯接着告诉我们，在梦中他起床下楼了。他可能真的下楼了。
[20]



来到楼下——可能是在白宫——他听到一群哀悼者在哭泣。他挨个房间寻找哀悼的人，虽然房内灯火通明，但他什么也看不见。每个房间充满着哭泣声，却看不到哀悼者。尽管是一个噩梦，林肯想知道这意味着什么。当他来到东房，看到灵柩台上放着一具穿着寿衣的尸体，周围有士兵站岗。哀悼者们在四周站着哭泣。尸体的脸部被盖起来了。“白宫谁死了？”他问其中一个士兵。“总统大人，”士兵回答说，“他遇刺被杀了！”人群开始嚎啕大哭，林肯从梦中惊醒。他说那天晚上他再也没有睡着，并且从那之后一直被这个噩梦缠绕。

“这太可怕了！”玛丽说。“真希望你没告诉我。好在我不信梦，否则我从现在开始就会深陷恐惧之中。”

“好吧，”林肯神情忧郁，声音低沉地说，“这只是一个梦，玛丽，我们别再说了，尽量忘掉吧。”

林肯几乎在每次战事前都会做带有预示性的梦。这些梦都重复性地预示联盟的胜利。其中一个梦是在安蒂特姆河胜利的前夜做的，另一个是在葛底斯堡战役的前几晚做的。其他的梦是在萨姆特战役、布尔溪战役、维克斯堡战役和威尔明顿战役前做的。有一个梦发生在1865年4月13日，正是林肯在福特剧院被杀的前一夜。这个梦非常形象具体。4月14日，格兰特将军通知内阁，他在等约翰斯顿将军投降。林肯自信满满地说：“我们应该很快就会听到，这个消息很重要。”格兰特将军问林肯为什么这么想，林肯说：“因为我昨晚做了一个梦；此次战争爆发后，我在每个重大事件前都会做同样的一个梦。这预示着很快就会有重大事件发生。”

似乎林肯谈到的所有的梦都带有征兆。4月26日约翰斯顿向谢尔曼将军投降。战争终于结束，而曾经梦见这一事件的人却不复存在了。林肯被暗杀三天后，海军部长吉迪恩·威尔斯（他出席了林肯最后一次内阁会议）在他的日记中写道：
[21]



确实发生了重大事件，他曾经和大家讲述过他的梦。几小时内这位善良正直的伟人走完了他的一生。

林肯最后一次内阁会议于4月14日上午11：00召开。这一天刚好是耶稣受难日。助理国务卿弗雷德里克·苏华德参加了此次会议。他在《莱斯利周报》报道了此次会议。该周报采用的是木刻印刷和银版照相法。

谈话转到了睡眠这一话题，林肯先生说他头一天晚上做了一个奇怪的梦。这个梦出现过好几次——似乎感觉自己漂浮着——模糊中在宽广的地方漂着，然后来到一个无名海滨。林肯说，这个梦本身不足为奇，不像之前重复做梦后重大事件或灾难就会发生。

参会人员都对此梦加以评论。有的认为这只是巧合而已。另一个笑着说道：“战争已经结束了，不管怎样这个梦不可能预示胜利或失败。”

有人认为：“或许每每这种时期都可能发生重大变故或灾难，这种不确定性或许在睡梦中就很模糊。”

“或许，”林肯深思后说道，“或许就是这样。”
[22]




故事10：琼·金瑟尔



特征：任性的赌运


我们应该怎么评价一个女人四次中彩票大奖的运气？

1993年7月14日琼·金瑟尔走进得克萨斯州毕晓普镇的一家名叫“好运来”的商店，买了几张得克萨斯刮刮乐彩票，中奖540万美元。这是地方新闻。

几年后琼·金瑟尔走进一家小超市，买了几张“百万假期”的刮刮乐彩票，又中奖200万美元。来自得克萨斯的新闻。

两年过去了。她在毕晓普镇美国77号公路的时代市场买了几张“亿万大奖”彩票。她再一次中奖，奖金为300万美元！来自全国的新闻。

又过了两年。她走进同一个时代市场，买了50美元“超级大奖”彩票，再一次赢得了1千万美元的奖金。

现在这是国际新闻了！“这位买彩票四次中大奖的幸运星是谁呢？”ABC世界新闻主持人约翰·威腾霍尔在这位幸运女神第四次中奖一周后问道。

发生这种事情的可能性是1:18×1042
 ，即一千万亿年才能发生一次。

幸运女神琼·金瑟尔是斯坦福大学一位退休的数学教授、博士，有人认为她在玩弄这套系统，是某种形式的作弊，又或许她破解了该彩票的运算法则，知道中奖的刮刮乐彩票在哪里可以买到；还有人认为她是通过展示的数字获胜的，这些数字能提供彩票中奖信息。但毕夏普区（一个仅有3300位居民的农业小镇）的很多人认为“这是上帝对琼的奖赏”。

这种多次中奖实属罕见，但对于统计学家来说却也不足为奇，因为他们知道罕见的事情只是偶然发生：同一个人四次彩票中奖确实是罕见，但如果从更大的样本来说就合情合理。事实上像金瑟尔这样在约3.2亿人口的美国四次中奖的概率还是很高的。她中奖大家都觉得不可思议，这只是因为我们的焦点放在琼·金瑟尔这一个人身上。

试想想，单在美国就有26种不同的彩票，彩票销售额超过700亿美元，全国很多人都经常买彩票。中奖四次似乎不可能，但如果从全国每年彩票销售达700亿来看，一个人中奖四次就很有可能了。如果视作单个事件，中奖四次非常罕见。但如果想到多次购买彩票的彩民和彩票的销售额，这么多年这种中奖概率还是很常见的。
[23]





第三章


有意义的巧合

大千世界犹如五彩缤纷的万花筒，

尽管斗转星移，千变万化，

却是物以类聚，人以群分。

——保罗·卡墨勒

有些联系我们无法简单地用时空的偶然排列来解释。这些“巧合”像是有意连接在一起，让人觉得不可能会发生。

我们可能会寻其原因和意义。原因和意义是两个完全不同的东西。原因指事件发生的主要理由。有些原因不是决定性的，有的由于隐藏太深难以发现，有的模糊不清难以理解。对一个原因可以有多层的理解。例如，如果在树根部砍下一个足够大的切口，树就会倒。一方面，这个切口可能是树倒下的原因；另一方面，树倒下可能是该树被砍后无法保持平衡；另外，也可能该树的树干已经腐烂，砍与不砍，树都会倒。但是目的是另外一回事。

有一点值得考虑：当你在读这句话的时候，阳光洒满你的房间。这样说对吗？对有些读者来说，我可能是对的。可能有些人是在阳光明媚的上午看这本书，或许是一个周日的上午。如果我这样描述：在一个周日的早晨，你躺在房间的沙发上看这句话。身后三个窗户等着清洗。但可能有一大部分读者不在此列。下班后正坐在开往纽约布鲁克林法拉布什大街的火车上看书的你会知道，我没有包括你——尽管可能无独有偶我也把你计算在内了。

如果你真的在星期天早晨，躺在有三扇脏窗户的房间沙发上看书，或许你看到这句话会觉得毛骨悚然，甚至会觉得你是唯一的读者。我的确想看看有多少人周日躺在沙发上看过这本书并有此想法。

我没有列出读者的姓名。我应该这样写：拉里·史密斯，当你看到这句话时，阳光正洒进你的房间。一位叫拉里·史密斯的读者在周日早晨看到这句话的概率可能很小，但不会是零。

但这不是我们所指的巧合。巧合的任何原因都需包括如下假设：某个周日的早晨，很多人（正如我希望）坐在房间沙发上看到那句话，房间有三扇窗户，窗户很脏。这是巧合吗？不是！原因显而易见。另外，意义是次要的。我编写这句话是为了促使发生这种可能性。我杜撰了一个在最有可能的环境下看书的人，从而导致巧合的发生。我选择了大城市和常见的看书的地方。巧合发生的原因在我。

当然，正如任何事件一样，我捏造这些事情同时发生有一定的意义，但意义不大，它不会触动灵魂，使身体发生化学反应，影响情绪从而致使肌肉收缩，情绪激动使大脑血管收缩或扩大。意义深刻的巧合必须传达某种情绪，这种情绪可能是包裹在过去经历中的原型。我们累积的经验和知识塑造了我们的期望，这些预期形成了我们的惊喜，而这正是巧合的重要特征。我上面提到的同时发生的事情——如果真的发生了——不会以轰动性的原型关联击中人的神经。它纯属编造，只有少数几个人参与到小范围的牵强的可能性事件中。巧合的意思不只是词汇解释中描述的字面上的意义。每一个故事都有它的语言学意义，而有些具有暗示作用。但是，当我们说巧合有一定的意义时，我们期望这个故事有潜意识的参考作用，能唤起我们记忆深处的经历。

下面这个例子是一个有意义的并发事件，但原因不明显。或许也不全是原因不明显——请你来判断。2006年10月19日晚上，我太太91岁的母亲去世了。去世前一周，她妈妈说她要去见她死去的丈夫，我太太说：“要去的时候给我一个暗示吧。”第二天雨过天晴，天空出现了两道清晰艳丽的彩虹，片刻之后两道彩虹渐渐合二为一。这是巧合吗？如果我太太不在特定的时间往窗外看到彩虹，这个巧合就不会发生。彩虹不会持续太久，且色彩清晰艳丽的时间非常有限。这个原因显而易见吗？的确是的。从科学的角度来说，彩虹是太阳光穿过大气中细小的雨滴而成。但是科学的解释并不是彩虹出现并同时被看见的原因。它可能是一个征兆。但这是什么原因引起的呢？不管怎样，这个原因不明显，至少从前面我们给出的“不明显”的定义来说是不明显的。这个并发事件意义明显，但原因不明显。它无疑令我们感动，甚至刺痛我们的神经。那道彩虹及其原型的关联瞬间赋予了整个并发事件的意义。

如果回过头去看第二章的10个典型巧合故事，我们会发现，它们都有意义，其中两三个还特别突出。故事7“葡萄干布丁”代表与熟悉的物品相关联的一类故事。每当熟悉的物品激起潜意识中物品的重要性，其意义将随着时间的流逝而展现。这是有关参照物和联系之间，遇到快被遗忘的人和经历之间，唤醒的记忆和相关事件潜意识含义之间的故事。故事9“亚伯拉罕·林肯的噩梦”代表预示性梦一类的故事。林肯梦见自己被暗杀是一种潜意识的有征兆性的警告信息。它代表潜在事件的预兆，表示可能有人反对战时决策的疯狂行为。所有的总统肯定都担心被暗杀。尽管林肯的焦虑或许是梦魇的起因，但把梦魇说出来才有意义，因为这样公众才会集体意识到领导人也有焦虑。

可能有人会认为故事8“风中的书稿”也有重要的意义。想想故事的起因——书稿和卷走书稿的狂风之间的联系。没有这个起因就不会有这个故事。但是我们的兴趣点更多的是在书稿失而复得，而不是主题与一开始书稿消失不见的原因之间的联系。

亚瑟·库斯勒的《产婆蟾蜍案例分析》向我们介绍了另一位巧合故事收集者——澳大利亚生物学家保罗·卡墨勒。
[24]

 卡墨勒从理论上指出，次要的自然法则与公认的因果关系法则相互独立，但共同发挥作用。他称之为连续性法则，指像波一样穿梭在时空中的未知力量，它的波峰使我们注意到有意义和无意义的巧合。卡墨勒的经历很悲惨。1926年9月在他自杀前不久，有人指控这位著名的生物学家实验弄虚作假。这个丑闻持续时间很长，各种迹象表明他的实验遭到蓄意破坏，或者是个棘手的恶作剧。控辩双方都有证据。但我们关注这个故事只是由于卡墨勒提出的“连续性”概念。“连续性，”他写道，“普遍存在于生命、大自然和宇宙中。它是连接思想、感觉、科学和艺术与孕育它们的宇宙的脐带……我们的世界犹如五彩缤纷的万花筒，尽管斗转星移，千变万化，却是物以类聚，人以群分。”
[25]



至少根据库斯勒所说，卡墨勒的著作《连续性法则》
[26]

 主要论述了一个疯狂的概念，但卡尔·荣格、沃尔夫冈·泡利和阿尔伯特·爱因斯坦认为很有趣。如果从一个有一点科学知识的21世纪的读者的角度来看，这本书很奇怪。该书包含100个在时间和空间上同时发生的事件，用于支撑作者的理论，即巧合是一定频段上连续发生的事件。这是一个很古怪的观点，但乍一看又不是特别古怪，再想想会发现这个理论有一定价值。书中的故事按类别编排，按照事件在几乎同一时间和地点发生的先后顺序、数量、不相关人员的名字、熟人之间的偶遇，与现实生活经历相关的梦，以及前后出现的语言的相似性。为了创建某个数学或科学理论，他只关注同时发生且没有明显原因的相同或类似的事件。这个理论不是那么简单，是要弄明白在这些巧合背后是否可能存在某些未知的法则可用以解释这一连续性，即碰巧同时发生的系列事件和概率。

众所周知，卡墨勒经常坐在维也纳不同的公园凳子上，记录公园里发生的可以列为巧合的事情，例如，两个人提同样的公文包，戴同样的帽子，或者不期而遇，诸如此类的小事情。除此之外，他还会记录不同时间公园内的人数，有多少女人，多少人提公文包，多少人拿伞。简而言之，收集数据。然后他会将这些数据进行定量统计，推断出一个观点，总结认为巧合就在我们身边，但由于我们不期望它发生，因此往往会忽视它的存在。我们只有注意它才能看见它。但我们往往在听说巧合或巧合对我们有意义时才会关注它。这让我们想起克里斯多弗·查布里斯和丹尼尔·西蒙斯著名的隐形大猩猩实验，这个实验表明当我们在关注某一件事时，我们无法察觉到意外出现的东西。这个实验要求受试者观看一分钟的篮球比赛录像。其中一个队球员穿黑色球衣，另一个队球员穿白色球衣。观看中要求受试者忽视黑色球衣队的传球，而默数白色球衣队的传球数。比赛中途，有一个装扮成黑猩猩的女生穿过篮球场，在镜头前停下来，双手捶胸，然后走开了。录像后要求受试者回答是否看到任何异常的东西走进球场。大约一半的受试者没有注意到大猩猩！这只大猩猩大摇大摆地穿过球场中央！大猩猩没有传球，所以没有引起关注，因此受试者看不见它。

这就是卡墨勒的部分观点。如果我们有意识地寻找巧合，我们会发现身边的巧合比比皆是。并不只是我们这样认为，如果给出足够的时间，将会发生纯属偶然的事件。
[27]



我喜欢精彩的故事，因此不愿意打破意外事件的奇妙之处。但我同时还是一名数学家，从职业责任来说又必须说出真相。怀疑主义者仍会怀疑，因此我们仍会听到令人震惊的精彩故事。诺曼·梅勒曾在他的小说《巴巴里海滨》中写过一个有关虚构的俄国间谍的故事。美国中情局的人看过小说后逮捕了住在梅勒楼上的一名俄国间谍：鲁道夫·亚伯。梅勒没想到他住在自己写的小说人物的楼下。不管这个巧合多么不可思议，这类故事往往发生在我们身边，这一定程度上是因为它有意义——生活在城市中，陌生的邻里让他潜意识有担忧。汤姆·比塞尔在他的新书《魔法时光》中告诉我们《白鲸记》1851年首次发行时并不成功。直到1916年才成为美国最伟大的小说，当时一位有说服力的书评家卡尔·范·多伦偶然在一家二手书店看到了一本沾满灰尘不再发行的旧书《白鲸记》，他写了一篇热情洋溢的文章，称《白鲸记》是“世界文学中最伟大的海洋浪漫故事之一”。最近发生的故事是米沙·柏林斯基的小说《野战工时》，这本小说沉寂了5年之久，直到史蒂芬·金在一家二手书店犹豫地拿出来阅读，然后在《娱乐周刊》上发表了一篇优美的书评。这本小说摇身一变，从发行量极小到列入了《纽约时报》最佳畅销书单。巧合的是史蒂芬·金碰巧走进了这家书店，书架上又碰巧有这本书。这些故事都是成功范例，对我们来说都有意义。


共时性


早在20世纪早期卡尔·荣格就引入了“共时性”这一概念，将它作为解释被魔法和迷信包围的并发事件的模型。他没有见过被有关联的意外事件引发的巧合。他将它们视为重要的意义相关的事件集，而不是因果相连。他写了一本关于并发事件的书，书中他声称，生活不是意外发生的随机事件，而是与集体潜意识相连的超自然现象的固有秩序。换句话说，他的共时性指时间、空间和心智的并发，这其中不是偶然。荣格举例来说，有人可能发现他电影票上的数字和他当天买的汽车票上的数字相同。关键点在于他碰巧注意到这两个数字相同。

这个人首先“碰巧”看到并记住了这个数字，这是一个异常的举动。是什么原因促使他注意这个数字呢？荣格指出这或许是某种“系列事件的先知先觉。”
[28]

 荣格告诉我们，这类事情经常发生，尽管形式各异，但经过首次短暂的惊讶后人们很快就会忘记这些事情。荣格认为，当我们注意到关键事件时会出现某种重要的典型现象，它们之间会有奇特的联系，因此我们在潜意识和意识之间加强了这一联系。我同意荣格的观点，认为巧合的精彩之处在于预知和意识之间的联系。

荣格和沃尔夫冈·泡利之间有过愉快的通信交流
[29]

 。泡利是一位物理学家。对于物理学家来说，事件往往有原因。我说的是“往往”，因为物理学中的量子论有一些毫无原因可说的古怪联系。这是因为那些微小的原子颗粒的运动不像受制于因果自然法则的较大粒子，这些微小粒子的运动行为（如果我们称之为“行为”的话）只能通过统计情况和预测得知，而不是通过严格的因果关系。在荣格列举的例子中，某人电影票上的数字和当天去电影院的汽车票上的数字相同，这两件事情不可能有明显的原因。事实上，生活中这种相似的事件比比皆是，只是我们没有注意到它们而已。我们不时地提醒自己注意这类匹配事件。荣格举例说明了“鱼”这个词和其概念的匹配关系。

1949年4月1日我记录了如下事情：今天是星期五，我们午餐吃鱼。有人碰巧谈到“上钩的鱼”（愚人节）的习俗。同一天上午我记录下一段法语文字：“Est homo totus medius piscis（鱼）ab imo。”而就在那天下午，以前一个已经好几个月未见的病人突然来找我，给我看了她期间画的一些关于鱼的画，这些画给我留下了深刻的印象。当天晚上我又看到一幅像鱼的海怪刺绣画。4月2日早晨，另一位我多年未见的病人跑来给我讲了一个梦，她梦见自己站在湖边，看到一条大鱼径直向她游过来，并且在她的脚边上了岸。当她讲述这个梦时，我恰好正在研究历史上鱼的象征意义。以上提到的人中只有一人知道此事
[30]

 。

荣格声称这次的鱼系列事件给他留下了深刻的印象，主要是因为所有与鱼有关的事情都发生在同一天，这看起来太奇怪了。这就是他所说的有意义的巧合，他定义为非常自然的非因果联系。当然，我们应该要记得，在荣格的时代，全世界很多人尤其是天主教者，周五禁止吃温血动物——大概是因为耶稣在星期五去世。因此这里存在因果关系。4月1日，愚人节又称鱼人节，荣格可能想到了鱼。另外，愚人节前的数月以来，荣格正在研究鱼的典型象征意义。这可能也使得当鱼一出现时他就意识到鱼的意义，因为这些都自然是典型的象征。因此荣格对鱼的联系或许都是有原因的。另一方面，他们或许仅仅因为荣格所说的有目的的交叉连接才相关。

因此荣格着手建立了与时空理论并列的心智理论，该理论无需因果顺序，偶然成为驱动两个事件间的联系。正如爱因斯坦将时间加入空间，从而提出了更深层次的相对论概念，荣格新增了非因果联系，提出了完全因果关系
[31]

 。他指出，某些模式以非机械方式连接，形成“非因果顺序”……这些模式是有意义的，在心智和事情之间呼应
[32]

 。对荣格来说，这是心理能量，似乎心智内重要经历的集体潜意识形成了一个能量场，不是盘旋在心智上的神经电化学能量，而是连接重要经历的潜意识原型能量流。是否存在这种能量呢——一种没有原因的意义能量？一种唤起原型关系的共时的超自然事件能量
[33]

 ？

荣格的有目的的巧合观是有说服力的。他认为有意义的巧合将给人的心灵带来强有力的暗流，随之发生的意识事件与潜意识相通。巧合将我们与复杂的生活相连，揭开我们的意识，赋予我们存在的意义。例如两道彩虹是死者给出的确认符号，意思指的是我们永远与我们关心的人联系在一起。其原型联系是彩虹象征着通往天堂的门。我们看到巧合时就能看到和浩瀚宇宙之间的联系，即使是一个简单的联系也能使我们感受到我们是银河系甚至银河系之外的一部分。很多时候我们忽略了这些联系，好像生活中永远没有它们的存在。我们没有意识到周围一切都是相互联系的。我们忽略面对我们的联系，没有注意到它们带来的乐趣，直到遇见才惊讶不已
[34]

 。但是对真实故事中的惊喜的反应取决于讲述的方式。当未来事件的预言者而不是过去事情的讲述者来介绍巧合时，特定的细节可以使同一个巧合故事更令人惊讶，更有意义。讲述者比聆听者更会觉得个人经历令人惊讶，且有意义。对我来说，白化病患者司机的故事不如我在克里特岛Anapodaris河边突然听到我亲兄弟熟悉的笑声来得更令人惊讶，更有意义。前面章节中的故事的确不同寻常，但也是我们漫漫生活中的一部分。

过去几年我听到过很多乍一听非常震惊的巧合故事。有些是认错人，有些是在对的地方对的（或错的）时间遇到某人，它们包括（但不仅限于）偶遇和自然事故。其他的是赌博中取决于随机事件的赢（或输），还有的涉及传心术和超自然感受力。所有的故事都能或多或少地通过简单的数学计算得出比我们想象的更高的可能性，从而得以解释。如果对统计学有错误的理解，或低估（或高估）世界和样本的大小，这些故事听上去会很令人震惊。为什么我们会有那么多和前一章相似的故事？答案很简单，我们对概率及其非直觉的运作原理知之甚少。


第二部分　数学知识

碰撞





世界很大，又或很小，

有些事情我们从未曾见过，

却迟早会发生。

如果不是无数次发生在诡异的夜晚，

或昏暗的残月下，

又或闰年，

那么我保证，

在无数次可能后它们必将发生。





——约瑟夫·马祖尔







接下来我们介绍几个分析巧合故事的数学工具——大数定律，真正的大数定律、生日问题、概率论和频数分布论。本部分内容包含了所有能派上用场的数学知识，以便理解本书的主要论点，即如果某件事情有可能发生，不管多小，一定会在某个时间发生。有些数学知识将用于分析第一部分的故事，在第三部分仍会回过头再次使用。



第四章


可能性有多大？

我发现“巧合”的关联非常有目的性，

它们“偶然”同时发生，

只能用天文数字来表达不可能发生的程度。

——卡尔·古斯塔夫·荣格
[35]



特别令人震惊的巧合故事总是以这个问题结尾：“这个可能性有多大？”这通常是一个无需回答的反问句，因为这绝不是一个可以照字面意思回答的简单问题。尽管我们有一些研究巧合的统计技术和好的实验模型，数学家们目前仍没有一个适合巧合的理论。问题在于这个词本身的定义，毕竟巧合暗指无明显原因的意外事件，包含侥幸和奇迹。如果没有奇迹的希望和荣耀，我们会怎样呢？因此或许测量巧合的概率本身就是矛盾的。我们怎么能知道无明显原因发生的事件的概率呢？可能有人认为，除了决定骰子运行方向的上百个难以测量的变量之外，一对骰子掷出两个六点朝上的情况没有明显的原因，但我们能计算出这一结果的赔率为35:1。我们可以精确地计算出一个人活过某岁的概率。那么是什么阻挡我们计算奇迹或噩梦成真的概率呢？我们在测量概率时不总是都需要了解事件的原因。我们通过数据处理计算得出某人得癌症的概率，从而得知吸烟导致癌症，但在此之前我们并不知道为什么吸烟导致癌症。这件事发生在第二次世界大战之后，当时战前不吸烟的女战士参军后开始吸烟。她们的癌症率上升，然后死亡。我们猜测到之间的相关性，将各点联系起来了解到了其中的关联。很多巧合的问题在于变量太多，无法从统计样本中真正了解或推断出来。巧合通过定量分析难以解释，但辅以定性推理表明它们比我们想象的更常见。连心理学研究都避开定量预测而偏爱定性方法。我们谈到巧合就会联想到可能性。讲述一个巧合故事必然会有人问：“这个可能性有多大？”答案往往都是“很小很小”之类的话语。从事概率论研究的人应该告诉我们“很小很小”的意思，或至少他们要想想这是什么意思。一件事情的可能性有多大需用数字表达，数学家们称之为“概率”。概率介于0到1之间，0表示不可能，1表示绝对肯定。测量方法有多种。其中一种是从大样本中观察它的相对频率。一般而言，事件的概率是两数之比，数值由观测到的事件重复次数占大样本比例决定。如果实验次数越多，事件的相对频率越接近事件概率。第二种概率测量方法指计算逻辑可能性：向空中投掷骰子，骰子六面的任何一面都有可能朝上。我们不需投掷骰子也知道偶数朝上的概率是1/2。

如果两件事情由于逻辑关系不可能同时发生——如一次从一副52张扑克牌中抽取到红色的K和黑桃K——那么其中任一事情发生的概率为两件事情的概率之和。换句话说，抽取红色的K或黑桃K的概率为[image: ]
 。

大致原理如下：假设X为事件的结果，P
 （X
 ）则为事件实际发生的概率。事件未发生的概率为1-P
 （X
 ）。例如，如果你在抛硬币，P
 （正面朝上）为1/2，P
 （正面朝下）也是1/2。如果你在抛一对骰子，那么P
 （4）=1/12，而P
 （非4）=11/12。如果X
 和Y
 是相互独立的可能结果，即一个事件的发生不会影响另一个事件，那么X
 和Y
 发生的概率为P
 （X
 ）和P
 （Y
 ）之积，而X或Y发生的概率为P
 （X
 ）和P
 （Y
 ）之和。

以人类的巧合事件为例，假设下周二上午你在太平洋的博拉博拉岛意外碰到你最好的朋友，同一天下午你在冰岛的雷克雅维克意外碰到你堂兄弟。第一个事件对第二个事件有影响。如果你不乘坐F-15单座战斗机，你不可能下周二上午在太平洋的博拉博拉岛意外碰到你最好的朋友，并且同一天下午又在冰岛的雷克雅维克意外碰到你堂兄弟。上面提到的扑克牌例子中——可能抽到红色的K，也可能抽到黑桃K。一方面，如果在一个事件完全独立于另一事件的情况下，两者发生的概率为两个单事件发生概率之积。如果先抽取红色的K，然后把红色的K放回去，再抽取黑桃K概率为[image: ]
 。实际上，要求指定的两者都必须发生降低了概率。另一方面，不还回去第一次抽出的牌，而从整副牌中抽取红色的K和黑桃K的概率计算会更复杂些。我们称在已发生的事件后即将发生的另一事件的概率为条件概率。从一副牌中抽取两张牌的例子给了我们启发。假设抽掉的牌没有还回去，那么抽取红色的K之后再抽取黑桃K的概率为[image: ]
 。第二次抽取时，整副牌中少了一张红色的K，因此需减去一张牌。因此第二次抽取黑桃K的概率则是从51张牌中抽取的概率。如果没有还回去红色的K，抽取黑桃K的可能性会上升。重要的是我们面对的是两个小于1的数字之积，这意味着最后计算出的概率将比任一事件的概率都小。再把事件弄复杂一点，我们规定黑桃K要比红色的K先抽取出来。如果我们要求任一牌的抽取概率——先抽或后抽黑桃K——将变大。我们将考虑两者概率：先抽取黑桃K再抽取红色的K的概率，和先抽取红色的K再抽取黑桃K的概率。


赔率和概率的区别


接下来我们将区分赔率和概率。当我们说赔率为m
 比n
 ，意指我们希望每发生n
 次事件就有m
 次不发生该事件。标准表示法为：m
 ：n
 ，读成m
 比n
 。如果赔率为m
 ：n
 ，概率为[image: ]
 ，因此赔率4:1转换为概率为1/5，如果要计算某件事成功概率为p
 的赔率，计算出[image: ]
 ，简化为m
 /n
 。对该事件发生的赔率比为m
 ：n
 。如果p
 =1/5，赔率计算公式为[image: ]
 ，因此赔率为4:1。

赔率概念来源于赌博。计算获胜要容易一些。以m
 ：1的赔率下注1美元，将获得m
 美元（原始赌金包括在内）。成败机会相等或等额投注意味着1:1的赔率。本书将以n
 =1举例说明赔率问题。如果我们知道每一次成功中有m
 次失败，计算可能性或不可能性将容易一些。我们有时会使用“可能性为1/m
 ”这一表达法，它意指m
 次试验中有一次成功的机会。例如，“从一副52张的牌中抽取黑桃A的可能性为1/52”，意为“从一副52张的牌中抽取黑桃A的赔率为51:1”。


通过试验计算概率


选取任何两件有可能发生的事件。如假设一只黑猫下周三将穿过你走过的小路。再假设某一天你从律师事务所收到一封挂号信，信中说你从未听说过的叔叔去世了，留给你一百万美元的遗产。考虑到你所住的街区附近黑猫的数量，假设第一个事件的概率为0.000001。考虑到你不认识的叔叔不是很多，第二种事件发生的概率为0.000001。（为了便于讲解我将概率放大了。）两个事件都发生的概率非常小，只有0.000000000001。这个概率比其中任一事件发生的概率小，但比这两件事情同时发生的概率要大。当然其中一个事件发生的概率更大。

现在思考以下10个罕见的事件：

1.一只黑猫在某个周三穿过你走过的小路；

2.你从未听说过的叔叔去世，留给你100万美元的遗产；

3.你20年前丢失的戒指出现在你所住街道的旧货甩卖摊上；

4.梦中遇见一个高大的黑衣人穿过拥挤的房间，梦境成真；

5.你买得克萨斯乐透彩票，两次中奖；

6.你在太平洋的博拉博拉岛碰巧遇到你的亲兄弟；

7.在国外一家书店，你发现一本马克·吐温的《神秘的陌生人》，扉页上写有你的名字；

8.你去更新护照，发现新护照号码和你的社会保险号码一样；

9.在公园凳子上，你发现一本你少年时的马克·吐温的《神秘的陌生人》（没错，和故事7非常相似）；

10.你在芝加哥打出租车，发现司机和你一年前在纽约坐的出租车的司机是同一人。

这些故事是我随意挑选的。有些是巧合，有些只是单一的事件。如果不是因为太平洋上那只爱管闲事的蝴蝶——它似乎对任何事情都产生影响，从巴黎的天气，到美国肯塔基赛马结果——它似乎经常引发一些意外的麻烦，以上这些故事都可以是完全独立的事件。那只黑猫为什么刚好在那个特定的时间出现呢？那个高大的黑衣人或许正好是找到你遗失已久的戒指的人，这枚戒指正好是由这只黑猫给他的。

事情这样或那样发生的概率很难知道——即使是大致知道。简便起见，假设每个事件发生的概率为0.000001，这个概率低于单次发牌中拿到皇家同花顺的概率。除了告诉我们这个事件不是不可能，但可能性不大之外，这个概率数字没有什么特别的意义。因为当计算两者之一发生的概率时是两者概率相加，所以似乎两者之一的概率为2×0.000001=0.000002。你可能会天真地认为两个事件的概率加倍。但我们必须小心谨慎。这个计算忽略了两者可能会相互依赖这一情况（如上述事件7和9）。因此我们必须减去两者都发生的概率：0.000001×0.000001=0.000000000001，这个数字较小。实际概率为0.000001999999，比两倍稍小一点。这引出一个奇怪的问题。这个结果可能使我们改变看待巧合事件的角度。在充满着各种意外事件的世界里，一年中你可能会遇到数千件——或许数百万件，或数十亿件巧合事件。假设每百万事件中发生一件的概率为0.000001。现在问题是：如果我们将所有这些事件分组，计算至少一个事件在一年内的发生概率，将会发生什么呢？我们没有切实可行的办法确定一百万事件的独立性。我们无法假定任何两者之间没有任何直接联系。我们无法忽略一个事件可能导致或影响另一事件这一可能性，或者某单一事件可能取决于另一事件。例如，如果你彩票中奖一次，你可能会用部分奖金再去买彩票，再次赢取决于第一次赢。因此我们不能简单地将两次的概率相加获得一百万次中单次发生的概率。这样就会出现荒谬的结果，即单次发生的概率为：1000000×0.000001=1，百分之百发生！（将0.000001相加100万次。）要使计算有效，事件间应断开联系，彼此之间没有共同之处。如果这样，概率的测量将非常复杂，耗尽精力，或者不可能。例如，黑猫下周三或许经过你走过的小路，在下水道找到你遗失很久的戒指，并将它送给高大的黑衣人，黑衣人在旧货市场上将之标价出售。我们要消除这些事件之间的联系。但即使满足了这所有的要求，我们仍旧需解释大量使赔率降低的可能性。另一方面，如果这数百万计的事件之间相互独立，数学将会告诉我们，可以肯定其中有一个事件会发生。当然！任何活跃积极的人都会遇到数百万计事件中的一件发生。只要离开这个屋子，任何人都会有无数的可能性。

我们的清单上唯有事件5有精确的发生概率，而这还取决于获胜者的性格。要赢得两次，首先需要赢得第一次。这意味着第一次需要挑选6个正确的数字。这样一次性的概率约为0.000000038，这确实是很小的概率
[36]

 。另一种方法是你有25827164:1的赔率赢。

这是如何计算得来的呢？挑选一个数字有54种可能性。第一个数字选好后不能更换新的，因此第二个数字有53种可能性。依此类推，第三个数字有52种可能性，第四个51，第五个50，第六个49。这样，6个数字从1到54，共有54×53×52×51×50×49=18595558800种不同可能性。6个数字共有1×2×3×4×5×6种不同的排列。由于6个数字排列的顺序没有影响，我们将18595558800除以720，获得25827165个不同的6位排列数，其中只有一个是正确的。

赢第二次的概率计算过程相同；彩票数字和概率都没有记忆。但是概率取决于我们的思维方式。如果你忘记了你曾经赢过一次，那么概率将不会出现变化。你的赔率仍为25827164:1，概率为0.000000038。赢两次的概率为0.000000038×0.000000038=0.000000000000001444，表明赢两次极不可能。我们知道彩票中奖号码不会重复。但是奇怪的是，根据中奖者的性格，重复中奖是可能的。正如罪犯回到犯罪现场，中奖者返回到中彩票的地方，投入更多的钱继续买入更多的彩票。我们的计算忽略了买彩票中所有其他的尝试。中奖者可能在再次中奖前已尝试过100次。在第7章（表7.1），我们发现买彩票每尝试4次就有4次中奖的概率很低。这很难做到。



第五章


伯努利的礼物

[打桥牌时拿到的牌决定了合作关系。]

奇科：我拿到黑桃A

哈珀：[向对方出示他的牌]

奇科：他也有黑桃A。哈哈！

这就是你所说的巧合。

——电影《动物饼干》

怎样能利用数学定律预知未来呢？抛出的双骰子捡起来再抛，骰子不可能记住上一次是哪面朝上。如果骰子没有问题，投掷的时候没有作弊，我们无法预测结果，但通过多次投掷，我们可以肯定，双骰子落地后两个数字相加等于7的情况比其他情况更常见。运用骰子的几何结构和一点算术知识可以解释：两个骰子落地时任何一面朝上的两个正数相加等于7的情况多于任何其他两个数字相加的和数的情况。

数学的概率概念相对较新，可以追溯到16世纪。16世纪前数学还没有涉及不确定性问题。自然哲学家和数学家更热衷于研究生活中的重要问题，其中有些研究数论和几何学等抽象概念，有些研究生活中实践性和功能性更强的问题，如测量和建筑问题（尤其是教堂）。开始从数学角度研究可能性问题的要属G.卡尔达诺的《论赌博》，这本书稿大约写于1563年，内容包括可能性属性和现代概率的基本要素
[37]

 。但这本书100年以后才得以出版。

G.卡尔达诺是米兰的内科医师、数学家和赌博玩家。我们认识他主要是他1545年出版的著作《伟大的艺术》。该书主要描述了直至那时的代数方程理论。《论赌博》一书共15页，从数学和哲学角度探讨了赌博，是作者的随笔。卡尔达诺无意出版。但《伟大的艺术》书中含有研究巧合频率的简易工具，结合N
 次中有k
 次成功的多种计算方法，该书被认为是概率论、期望值、均值、频率分配表、概率可加性和计算的奠基石。它甚至提出了一个数学定律，后来演变成著名的弱大数定律。该定律告诉我们，如果实验的次数N
 无限大，实际均值（事件发生前完全未知）和数学计算出来的均值之间差异则很小。

准确描述起来会有些抽象：假定N
 可以无穷大，平均成功率不同于p
 的概率P
 则接近于0，用现代的符号表示为：ε
 代表所选的任何小数字，当N
 增大，[image: ]
 趋向1。
[38]

 刚碰巧看到这行符号的读者，请允许我进一步解释。我们用符号讨论方括号中描述的事件概率。例如，P
 [下一个7月4日飓风将袭击中央公园]表示飓风下一个7月4日将袭击中央公园的概率。因此[image: ]
 指[image: ]
 和P
 之差的绝对值的概率。该绝对值小于选取的任何数字ε
 。

该原理说明了均值的变化趋势。大家一定想知道随机事件（每一个结果绝对从未出现过）如何计算出接近数学计算值的均值。遗憾的是，这个定律——即使在今天——仍旧容易与有些人称作的均值定律相混淆。均值定律根本不是定律，而是荒谬的幻想。它指出，如果你抛硬币的次数足够多，终究会有一半次数硬币正面朝上，一半次数硬币反面朝上。除非“足够多”指无限长，否则这个“定律”根本就是错的。

的确，弱大数定律结果令人惊讶。但更令人震惊的是它可以用数学证实。这表明随机事件——事件结果千变万化且从未重复——有可能接近于数学计算值的均值。数学家可以告诉我们现实世界决定性现象：桥梁和大坝结构遵从数学计算；飞机根据数学计算出行；窗户根据数学计算破裂；玻璃按规定的共振频率震碎；当上空的气压低于下方气压飞机机翼抬高。但当谈到可能性，这些联系似乎更加令人费解。骰子？我们怎么可能知道它每次落地时哪面朝上？

卡尔达诺留给了我们一个方法。在《论赌博》之前，运气——不管是好的还是坏的——掌握在命运女神手里。即使是在数学的多个领域都取得很大成就的希腊人都没有提出赌博赔率的数学理论。他们只是抛骰子，把命运交给运气或某位神。当然，他们知道，与其他数字相比，某些数字出现的可能性更大。毋庸置疑，他们知道数字7比其他数字出现的次数更多。他们只需记录7出现的次数。但据我们所知，他们对预测性概率一无所知。

卡尔达诺的随笔埋下了关于可能性科学的种子。我们知道可观测的事实能够量化可能发生的事情。按照亨利·庞加莱的话说，我们知道了人与人，人甚至与神的机会都是均等的。

我们要记住，在卡尔达诺的时代，还没有人很好地研究可能性的原因。例如，数学没有研究为什么有些数字比其他数字更频繁出现。卡尔达诺去世半个世纪后，伽利略写了一篇短小的论文论述投掷三个骰子的概率问题，揭开了这个秘密，不过他不太可能知道卡尔达诺的《论赌博》。伽利略列出了所有组合，发现三个骰子落地面数字相加等于10有27种不同的方法，11也有27种方法，但数字相加等于9或12只有25种方法。
[39]



有经验的赌徒当然知道这一点。他们从长期的经验和观察中获得了一些民间知识，对骰子投掷结果有深刻的了解。他们对赔率有本能的认知，知道对于三个骰子，10和11出现的频率要高于其他数字。但本能知道和数学解释之间有差别。如果有对数学的信心，你几乎可以依靠你的运气。对于知道如何计算数学赔率的人来说，决策不再是冒险。从长远来看，这些决策几乎百分之百正确，尽管偶尔也会有不确定。


双6点和概率的产生


数学概率的核心理念可以追溯到1654年的冬天。那年冬天巴黎异常寒冷。塞纳河都结冰了。据报道，有人在塞纳河上溜冰，有人在教区牧师向穷人派发面包的街头烧火取暖。30年的欧洲宗教战乱耗尽了法国的国库，全国经济萧条。法国被迫增加工人阶层的税收，但征税员诡计多端，征收的税收只有少量进入国库。当时的国王路易十四属于贵族，他积累了巨额财富。这群富人贵族终日饱食，无所事事，转战巴黎所有赌场。
[40]

 数学概率论在1654年的冬天应运而生，并迅速发展。

尽管赌博至少可以追溯到洞穴人抛骨头（掷骰子），到17世纪中期它已成为法国社会主要的消遣方式。除了从错误百出的算术课本上发现的简易方法，和方济会弗拉·卢卡·帕乔利1494年出版的代数教材《神学总论》，当时法国仍没有关于可能性的重要数学成果。但1654年卡尔达诺的《论赌博》一书揭示了为超过五成机会获得双6点，赌博者抛掷双骰子的最少次数的线索
[41]

 。

数学哲学家布莱兹·帕斯卡尔为了找到答案曾看过《论赌博》，但他不相信这个方法。后来春夏期间他卧床不起，写信给他的律师兼数学家朋友皮埃尔·费尔马
[42]

 。他们一起得出结论：抛24次骰子中双6点的概率稍小于50%，而抛25次中双6点的概率稍大于50%
[43]

 。

帕斯卡尔知道一副骰子的2点和双6点出现的可能性很小，为1:36，但7点有1:6的概率（图5.1）。他知道，计算非双6点的可能性要更容易，即1-1/36，或35/36。他还清楚每一抛掷和前一次相互独立，两个独立事件发生的概率等于每个事件两两概率之积。因此抛n次中非双6点的概率为（35/36）
n

 。他计算得出（35/36）24
 =0.509，（35/36）25
 =0.494，从而得出结论，抛24次骰子中双6点的概率稍小于50%，而抛25次中双6点的概率稍大于50%
[44]

 。
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图5.1　每列骰子的对数代表每个数字出现的次数



概率的根基来自该副骰子和其他类似问题。如此随机的外部世界仅仅通过一个图表就能概括。静下心来想一想。如果某一事件受某个原因影响，将有超过五成的可能性使得该原因推动事件未来发展的方向。如果事件未受任何原因影响，事件未来发展方向将无任何偏向地自然发展。不管是否有原因，超过五成的可能性将为无可预知的侥幸或巧合打开一扇门。我们可以用高尔顿钉板作为模型阐释这一现象（图5.2）。

[image: ]
图5.2　高尔顿钉板（垂直于页面的15根销钉）



高尔顿钉板模拟了由公平机会决定的行为。球从一套销钉自由落下，准确击中第一根销钉的顶端，之后球有一半的机会弹向左边或右边。如果球弹向右边，它将落到下面更低的钉上，要么再一次击中销钉的顶端，要么落到左边或右边。理论上来说，球能准确击中销钉的顶端。但实际上永远不会发生这种事。为什么呢？首先，我们必须考虑销钉的顶端指什么，是指钢管顶端的分子结构吗（假定销钉是钢做的）？没这回事。因此实际上球有理由落到左边或右边。理由包括球运动过程中极小的风力，或者球落到销钉上时产生的极小震动，或者下落时碰撞到的微小尘粒。实际上，在球碰到销钉后有数百个变量决定球弹跳的方向。甚至还要考虑球落到销钉上时的分子凹痕和碰撞的弹力。

弗朗西斯·高尔顿爵士是19世纪英国遗传学家，他建构了以上梅花点式钉板，就像骰子上的5点，旨在展示物理事件取决于顺风。在高尔顿的绝对完美钉板实验中，球必须准确落在销钉的顶端，它到底落向左边或右边的销钉上，这好像抛硬币。现实生活中，或许是由太平洋上扇动翅膀的蝴蝶或爱达荷玉米地里放屁的牛来决定。每一次弹跳前，前一次的结果已经过去，球不再记得结果，因此每一弹跳都如同第一次。不过累积的结果似乎考虑到了所有前面的情况。

我们从数学的角度来分析。假设球下落时击中四层钉子。球向左向右弹跳的机会均等，因此落到销钉下的球累积形成钟形曲线。计数球下落的途径可以证明这一点。假设球落下，我们用字母L和R标记球弹向左边（L）或右边（R）。可能的结果如下：

LLLL

LLLR,LLRL,LRLL,RLLL

LLRR,LRLR,LRRL,RLLR,LRLR,RRLL

LRRR,RLRR,RRLR,RRRL

RRRR

可以看出，混合字母组合多于同一字母组合。由于球弹向左边或右边的机会均等，所以球倾向于落在以中间为轴的两边（图5.3）。原因在于：在连续12次L和R的选择中，6个L和6个R的次数超过L和R的任何其他次数。

[image: ]
图5.3



每次碰到销钉，球落到左边记为-1，落到右边记为+1。球向下滚完12行钉子后将最后落到最下方的12个槽中的其中一个。

例如，图5.3最左边的球的数量最后累积为-12。每个球最后的位置代表独特的累积结果。球倾向于向中间累积。但是，尽管很多球落入了中间两个槽中，其他10个槽中的球数总数更多。

在图5.3中，球的总量代表最后累积值140——左边5个槽中落入31个，右边5个槽中落入55个。中间两个槽共54个。的确，任一球的最后位置不能表明它过去的路径。但是有两个关键点要注意：前两行销钉限制了结果。如果第一行为钉头，第二行为钉尾（或者反过来），最后累积值将小于12，大于-12。约60%的球落入了中间两槽之外的槽中。球可能从左边开始下落，最后落到右边的槽中，但也很有可能球一开始离左边很远，最终回到右边槽的机会也降低。

如今，概率论向理论和实证研究方面发展。例如，实证方面有研究运用大样本预测概率，理论研究如利用科学原理通过现有的事实确定概率，如对称性或物理理论。我们知道根据骰子本身的立方对称原理能得出一个完美的立方体骰子中1点的概率。但一个普通的骰子中1点的概率可能需要通过多次抛掷，并标记出中1点的次数才能计算出来。这个概率可能远远大于或小于1/6。

因此很多时候取决于骰子本身。棋盘游戏的骰子通常制作粗糙。快艇游戏为抛掷骰子游戏，自20世纪50年代流行至今。游戏规则是抛5个骰子，5个骰子点数相同为“快艇”。中“快艇”的赔率为1295:1。
[45]

 你或许以为要抛1296次才能中奖。但如果全世界许多人都来抛，可能第一抛就能中奖。这正是布莱迪·哈伦想到的。他在他的网站上要求数百个追随者玩“快艇”游戏，并将中奖瞬间记录下来。结果有些人抛几次后就中奖“快艇”，更多的人抛几百次后中奖。
[46]



在18世纪要获得事件发生的可能只能通过计数：计算出期望发生和可能发生事件总数之间的比例。骰子6面任何一面都可能朝上，因此骰子任一面的概率p
 为1/6。但伯努利提出了不同的问题。他希望考虑到疾病和天气问题，从而希望包括其他科学问题。
[47]




伯努利定理


数学家们经常对抽象原理的神奇魅力惊奇不已。当理论能漂亮地解释自然界现象时，他们感动不已。瑞士数学家雅各布·伯努利在看到卡尔达诺的《论赌博》后证明了弱大数定律，他为此雀跃欢呼。这条定律的确非常神奇，它告诉我们，尽管大自然千变万化，神秘莫测，但我们仍能巧妙地揭开它的秘密
[48]

 。它给我们提供了解决不确定性的神奇方法。

雅各布·伯努利于1705年去世，他将他大量的未完成的手稿留给了他的侄子尼古拉斯·伯努利。接下来的8年，尼古拉斯·伯努利继续叔叔的研究，最终出版了《猜度术》，这本开创性的著作即使到今天仍被视为数学概率论早期最重要的成果。

雅各布·伯努利去世后，他的著作《猜度术》1713年出版，该书视角独特，它以装满黑白币的大壶为例，讲述在不知道壶中有3000枚白色币和2000枚黑色币的情况下，如何计算出黑白币的比例。首先，要知道白色币除以总币数即为数学概率。但我们不知道总币为多少，如何能计算出数学概率呢？以下为伯努利的方法：随机选择一枚币，记下该币颜色，把它放回去，摇动大壶。重复此操作，随机选取足够多次，就能得出接近概率的数值。事实上，你选取的次数越多，你就越接近那个数学概率值。例如，假设你在操作到200次时，有120枚白币，80枚黑币。那么这时白币对黑币的比为3:2。你可以由此假设挑选白币的概率为120/200，或3/5。

伯努利的《猜度术》向我们展示了弱大数定律。如果抛掷硬币N次，希望k次正面朝上，该定律告诉我们概率k
 /N
 有多接近于1/2这一单次抛掷硬币正面朝上的概率。许多赌徒打着如意算盘，以为N
 数值越高，事件的结果将会接近于这些结果的概率。再次以抛硬币为例说明，这个定律似乎表明，既然概率p
 =1/2，那么从长远来看，硬币正面朝上的次数将与正面朝下的次数趋同。该定律只是说从长远来看这个可能性将趋同，并没有保证任何单个情况下将会有什么结果。例如，假设我们玩一个重复N
 次事件的游戏，如抛N
 次硬币，我们记录下硬币正面朝上的次数。一枚完美的硬币正面朝上的数学概率为1/2。我们现实中抛硬币会看到什么结果呢？成功率k
 /N
 接近于1/2吗？数值非常接近差额在1/10000之内吗？我们无法回答，但可以换一种方式问，是否存在k
 /N
 和1/2的差额小于1/10000，概率大于0.999的情况？伯努利的定律告诉我们：是的，如果N
 不断增大，将会出现这种情况。但这并没有阻止k
 /N
 不在1/2之内（之前或之后）时其他情况的发生。事实上，即使成功率k/N接近1/2，也不能保证它将继续接近。并且，伯努利定理的另一个更强势的版本告诉我们，尽管成功率k
 /N
 可能接近1/2，实际的成功值变化可能更混乱。看看以下这句话：随着实验的次数增多，实际成功值偏离所期望的成功值1/2（即硬币正面朝上）的概率越大。尽管违反直觉，但却是真的。
[49]

 但是定理同时也说明，从长远来看，假定实验的次数N
 足够大，通过实证获得的实际均值（在实验前肯定全然未知）和数学计算出来的均值之间的差额可能和预期的一样小。这意味着随机实证事件（绝对不记住每一次结果）的均值接近于数学计算值！

伯努利对他的定理非常满意，想象着可以应用到世界上所有的普通事件上。他在《猜度术》中写道：

终于取得了这个非凡的结果。如果一直观察记录世上所有的事件（概率最终将变为100%确定），那么世间每一件事都将按固定的比例和交替法则发生。即使是最意外的事情，我们也定能确定其有一定的必然性，比如说是宿命。我不知道柏拉图是否愿意把这一结果认为是宇宙万物轮回（万物复原），他预测世间一切在经历无数个世纪后将回到最初的状态。
[50]



理论上来说，伯努利定理是一次知识爆炸，是不确定性数学测量的壮举。它承诺能预测未来。这是人类首次运用数学定理分析真实世界的可能性。伯努利自豪地宣称该定理非常牢固，属于原创，他的专著也因此变得高贵。但伯努利也由于他的一些用于解决疾病和天气问题的实验而变得灰心。即使按照今天公认的标准，他当时给自己规定的确定性标准过于严格。
[51]



伯努利为我们了解大自然和机会游戏的不确定性行为提供了强有力的工具，是通过演绎获得期望值的方法。“事实上，如果我们用空气或人体取代上面实验中的壶，正如壶中装有代币，空气或人体内含有随天气或疾病而变化的病菌，我们也同样能够通过观察确定事件发生的可能性”。
[52]



爱因斯坦曾戏谑地说：“上帝不会和大自然玩抛骰子游戏。”他指的是当时的量子力学不能确切地预测结果。
[53]

 运气不会承认抛骰子的结果并不是随机的，正如彩票委员会永远不会承认乒乓球上的彩票中奖数字不是随机的。至今仍没有人设计出给出绝对随机数字的机器“抛骰子”，物理学家罗伯特·奥特写道：“并不是内在随机的，结果看上去是随机的是因为我们忽视了决定结果的隐藏变量这些小细节（如抛掷角度和摩擦力）。”
[54]

 宇宙中绝大多数现象（尤其是受原子影响的现象）隐藏了太多可以通过数学预测结果的变量。我们通常会忽略这些细节。这个秘密直到17世纪才略现端倪，我们得以知道，尽管每单个事件都对自己的过去没有记录，理解随机和预测未来方法的关键在于要理解非量子力学世界的绝大多数事件都遵循弱大数定律。不管上帝是否玩抛骰子游戏，我们可以预测长远的趋势，且通常可以确定。
[55]



伯努利的证据依靠的是纯数学组合，与随机运气没有关系。《猜度术》的译者伊迪丝·达德利·西拉告诉我们，伯努利用神学解释了之间的关联。她写道：“……他确信，上帝一直清楚，有一些独特事件已经不证自明。”西拉采用“一直”一词指伯努利忽视随机成功率中的时间因素。她引用伯努利的话说：“以同样次数相继抛一个骰子和同时抛多个骰子之间没有什么区别。”
[56]




期望值


期望以期望值体现（定义见下文），犹如掌控不确定性的安全装备。它和标准方差（测量偏离期望的分布情况）为我们观察随机世界打开了一扇窗。期望值和标准方差是概率的基本要素。根据期望值、标准方差和基础代数学，我们至少能通过弱大数定律软测量出（如果不能直接计算得出）事件的可能性。在现实世界中，每一次抛骰子和乒乓球开奖都受大量几乎难以测量的可变力和环境（速度、轨迹、气流、旋转效果、角动量、碰撞力等）影响，而这些都可以通过数学测量得出。

1657年，荷兰数学家兼天文学家克里斯蒂安·惠更斯出版了《论赌博中的计算》，该书成为接下来半个世纪概率论的主要教材。
[57]

 在书中作者首次以文字形式确认了成功次数和可能成功次数之间的区别。
[58]



赌博完全通过运气决定，尽管结果不确定，但一个人的输赢程度是确定的。因此如果他第一次抛骰子中6点，我们不能确定他是否会赢，但他的赔率是固定的，可以计算出来的。
[59]



惠更斯举例说明了赌博。这个游戏付费才能玩。一个人一只手藏3个硬币，另一只手藏7个，由你来猜任一手中的硬币数。你必须付钱才可以继续玩。但问题是：你应该付多少钱来玩？惠更斯的第一个建议给了我们答案，“如果我期望a
 或b
 ，这两者成为我的运气的机会均等，那么我的期望值为（a
 +b
 ）/2”。答案为5，即期望值（你期望得到的回报数额）或3和7的均值。我们无从得知惠更斯是否清楚他的见解对风险评估、赌博和科学未来的非凡作用。但他的确知道概率论的核心就是期望值。一位17世纪的数学家一来就知道了真相，这未免有些过早：大自然随机性的秘密，包括年金、保险、气象、巫术和赌博的行为都能通过计算期望值或多或少地得以预测。一般而言，期望值等于概率乘以奖金。绝大多数情况下计算出来的是所有可能值的加权平均数，其中权重为概率。概率乘以每一个值，然后各可能值相加。言之有理。毕竟，你期望从抛硬币游戏中一美元赢50分。

以得克萨斯乐透彩票为例，表5.1显示了和3、4、5、6位数匹配的结果。为了得出该游戏的期望值，将概率与每一可能匹配的奖金相乘，然后将所有匹配值相加。

表5.1

[image: ]


如果假设头奖金额为200万美元，那么该期望值0.000000038（$2000000）+0.00001115（$2000）+0.000654878（$50）+0.013157894（$3）=$0.171517582。换句话说，单张彩票实际价值仅为0.17美元。

概率论出现早期，人们用期望值测量风险，不知道它还可以测量集中趋势和中心值周围的分布情况，如图5.3（第42页）。



第六章


硬币连续正面朝上的概率

最离谱的预测莫过于断言理论上某事件可能发生却永远不会或不可能发生。

——彼得·梅达沃将军，《冥王的理想国》

根据世界卫生组织统计，全世界男婴出生人数与总出生人口之比为0.515。
[60]

 某些地区或国家男女出生率相差很大。墨西哥的男女比率很低，美国和加拿大高于平均比率
[61]

 。但是从全世界人口（70亿）来看，男女出生的概率几乎持平。原因很简单。人体精子的X和Y染色体的数量相同，它们与卵子中X染色体结合的机会相等。这是一个公平的抛硬币游戏。

硬币抛投一百万次后，我们可能期望最后几次硬币正面朝上。但我们可以期望看到连续100次正面朝上吗？摇币器告诉我们，虽然硬币抛掷轨迹存在随机干扰，硬币可以100%正面朝上。

公平的抛硬币正面朝上概率为1/2。从数学知识我们知道，随着抛掷次数增加，正面朝上和朝下的比率将越来越可能接近于1。经验判断混淆了最后一句话的意思，认为连续的正面朝下将由连续正面朝上来弥补。我们很容易受骗得出错误的结论，以为如果长时间硬币正面没有朝上，那么其出现的可能性将增大，尽管我们知道，理论上来说，每抛一次硬币，正面朝上或朝下的概率几乎一样。只是人们倾向于混淆结果和频数之间的差别。

硬币连续正面朝上的情况可能会发生。我曾经看到过。似乎听上去很奇怪，但想想：假设你抛掷硬币10次，7次正面朝上，那么硬币正面朝上和朝下的比例为7:3。一般的直觉会认为接下来的10抛，正面朝下的情况会超过6次，从而抵消前一轮多于期望值的正面朝上次数。但是硬币对曾经做过的事情没有记忆，只有观察结果的人才会记录历史。没什么可以阻挡接下来的1000次抛硬币游戏中正面朝上的情况发生，但如果真的发生了，我们会惊讶不已。
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图6.1　正面朝上减去反面朝上的累积频数



图6.1是计算机给出的抛掷500次硬币的累积结果（+1代表正面朝上，-1代表正面朝下）
[62]

 ，横线代表0。正面和反面交替领先。这是机会均等的两匹马的赛马比赛。通常直觉判断认为抛硬币结果图应该是在横线0上下浮动，而不是像上图那样。但往往结果是图形长时段地偏向一边。

理论上的绝对随机和现实世界的绝对随机不同。在塑料球中旋转以确定彩票中奖号码的编号乒乓球并不是随机漏到通道上，不过对于观众来说，它们肯定是在产生难以预测的数字。美国足球赛上决定开球的抛硬币也绝不是随机的。事实上，抛硬币的结果是简单的物理学问题。摇币器可以任意次抛掷硬币——1000次，1000000次——以表明每次硬币都可能正面朝上。

抛掷硬币的最新实验表明，即使是完美的硬币，抛掷的轨迹也与开始的时候有偏差，抛掷结果取决于硬币的正态和角动量矢量之间的角度。换句话说，硬币的运动轨迹取决于它最初的条件。戴康尼斯、霍尔姆斯和蒙哥马利建造了一台投币器，通过弹簧棘轮抛掷硬币。
[63]

 任何开始正面朝上的硬币通过这个机器抛掷后仍旧正面朝上（100%）。由此可以看出，抛硬币游戏是物理学问题，不是随机的。人们抛硬币的手和环境中的各种变量都会导致看似随机的结果出现变化。

但是我们常被假象欺骗，当硬币在空中犹如慢速旋转的陀螺仪时，它看上去的确在转动。硬币运行的方向由其角动量矢量决定，而角动量矢量永远是向上的。因此正面朝上的硬币遵循轨迹运行时可能永远正面朝上，但给人以正面和反面旋转的假象。

如果抛硬币的结果由千里之外的地表震动或太平洋上爱管闲事引发混乱的蝴蝶来决定，情况就不同了。但不同既不指合情合理也不指透明可测。硬币抛掷结果或许随机性强，但人们对随机的感知往往与我们对随机结果的预感不一致。既然硬币对过去的结果没有记忆，如果抛掷时硬币连续100次正面朝上，我们不应该感到惊讶，但我们往往会惊讶不已。
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图6.2　正面朝上减去反面朝上的累积频数



图6.2向我们展示了一个奇怪的情况。抛投结果一直如我们所愿，直到接近45次时结果出现反转，硬币正面朝下。接下来近105次抛投正面朝下都“非常抢手”！然后再次出现合理期，正面持续朝上，累积值接近0。然而在约第286次时，反面朝上再次领先。这并非违背我们的直觉，认为应该出现什么结果。随着抛掷次数无限增多，正面朝上和朝下的实际比例将逐渐接近1，只是我们短时间内难以看到这个结果。在第500次时，反面朝上为正面朝上的12倍。这两组数据看上去非常接近，但后续累积结果差异却很大。例如，看看图6.3展示的下一轮抛掷。

[image: ]
图6.3　根据抛掷次数硬币正面朝上减去朝下的累积频数



这一轮中正面朝上完胜。整个抛掷中都是正面朝上多于正面朝下，给人感觉正面朝下从未领先。

100万次硬币抛掷结果分解情况见表6.1，这是电脑生成的100万次虚拟抛掷结果。k
 /N
 为可观测成功率，其中k
 为成功次数，N
 为总体实验次数。表6.1右栏为可观测成功率和数学预测成功率差额的绝对值（硬币抛掷的数学预测成功率为1/2）。

表6.1抛掷硬币100万次电脑生成表

[image: ]


有一些数学知识的赌徒通常会混淆事件结果和结果的数学概率。它们之间区别很大！对于公平的硬币抛掷，弱大数定律告诉我们，随着抛掷次数增多，硬币正面朝上和朝下的比例可能接近1。我们容易混淆的是，既然数学预测概率为1/2，那么长远来看，正面朝上的总次数将和正面朝下的总次数趋同。错！数学计算不是这样说的。它说的是从长远来看发生的可能性将趋于必然。即使从长远来看，它也并没有保证预期情况在任一单个情况下发生。

弱大数定律从未排除赌博游戏中不可能事件的发生，或迟或早。事实上，这是赌徒的另一个困惑点——即使成功率趋向数学预测成功率，也无法保证它会继续接近。此外，事实表明，稍微强大的数学结果告诉我们，尽管成功率可能趋向数学预测概率，实际的成功值往往表现更混乱。这有违直觉，但却是事实。

应用于成功率为p的任何事件的弱大数定律告诉我们，随着N增大，[image: ]
 概率接近于1。假设硬币抛掷ε
 =0.0001（任意假设），[image: ]
 ，[image: ]
 小于0.0001的可能性有多大？见表6.1，抛掷次数（N
 ）少时[image: ]
 的变化。但次数多时[image: ]
 似乎也不断变化。从100000到200000次，[image: ]
 增大。从800000到900000次时[image: ]
 增大，但100万次时[image: ]
 变小。这个变化让人误解，以为硬币正面朝上和朝下的差额应该接近0。但它未提及次数增多的情况下数值的波动。我们可以看出，随着抛掷次数增加，数值幅度增大。

这是怎么回事呢？似乎N
 越大，受大数定律的影响越小，因为大数太大不免出现小误差。

表6.2　表6.1细节

[image: ]


硬币抛掷5000次，其中正面朝上2561次，正面朝下2439次，相差122次。误差为2.4%，似乎不是很糟糕。但我们并不清楚硬币正面朝上次数的分布情况，这122次正面朝上可能连续出现。如果这样的话，假设在67500次抛掷中，758次正面朝下连续出现，或者82500次抛掷中694次正面朝上连续出现（表6.2）。换句话说，如果N足够大，没有数学定律能阻止大量正面朝上连续出现的可能。



第七章


帕斯卡三角

我们徜徉在巧合的海洋中。

——佩尔西·戴康尼斯
[64]



物理世界中没有完全对称，也建造不出公差极小或理想模型的机器。这是一个复杂的世界，各种隐藏变量相互交错，难以通过精确的测量确定事情的发生。因此常有偶然事件发生。我们经常用概率来解释复杂的偶然现象。

如果你不幸患上了罕见的骨髓增生异常综合征，你该怎么办？这是一种骨髓无法提供足够健康的造血细胞的癌症。你将会面临两难境地：要么接受骨髓移植，成功率为70%；或者安静地等待10年内死亡，概率也是70%。当然，移植手术也有风险：你需要化疗，如果出现感染，30%的概率你在接下来的6个月内死亡。

布莱恩·齐克蒙德-费希尔在密西根大学公共卫生学院教授风险和概率论，他在1998年也面临着这样一个两难困境。他被诊断为患有骨髓增生异常综合征，医生告诉他，如果不接受治疗，他只剩下10年的生命，如果接受治疗，恢复到正常生活的概率为70%。
[65]

 他赌了一把，选择移植手术。这里的关键点在于，概率并没有针对特定的人。70%的比例来自全国各地数百（或许数千）个身处此境的个人的统计数据。数据结果指趋势和可能性，而不是个人结果。

以你认为罕见的事件为例。它发生的数学概率大概只有百万分之一，但这可能是因为它被当作小范围现象。比如，闪电击中一只过街松鼠。当我们用熟悉的语言谈论概率时，我们只是抽象地谈论，而不是采用系统性方法证实这一术语。因此百万分之一一般用于美国某个大地区发生的事情。但美国幅员辽阔，我们只在坐飞机时俯瞰过它，我们从上空看到渺小的房屋、树木以及无边的绿地。我们未考虑那里有多少只松鼠，也不考虑一次有多少只松鼠穿过大街。科学家估计美国大概有11.2亿只松鼠，是美国人口总数的3倍。松鼠经常穿梭于街道。

美国有11.2亿只松鼠，658万千米的公路，9826676平方千米的土地。在任何一天的任何一分钟里，平均有300只松鼠穿过马路。
[66]

 这个数据似乎合理可信。雷雨天气下可能会有更多。美国每年平均有超过11万次的雷暴雨，夏天的雷暴雨比冬天多得多，这使得夏天闪电直接击中松鼠的可能性非常大。

自然界中每一件事都必须解释大量不确定的可能性。掷骰子很大可能取决于抛掷时在手中的初始位置，而很小程度上取决于房间里的声波。这仅仅是决定骰子落地的两个外部因素。它如何碰到桌子，它的平衡度，它如何从手上滚出去，以及它碰到桌子的弹性，都会影响到它最后到底哪一面朝上。

假设我们来玩一个游戏，这个游戏只有输赢，没有平局。X
 表示事件的结果，P
 （X
 ）表示事件发生的概率。例如，如果你抛硬币，P
 （正面朝上）为1/2，P
 （反面朝上）也是1/2。美式转轮盘游戏的转盘上有38个不同的小方格，包括0和00。其中18个为红色，另外18个是黑色；0和00是绿色。如果你投注红色，P
 （红色）为18/38，简单地说是9/19，而P
 （非红色）将是10/19。如果你掷骰子希望得到1点，P
 （1）为1/6。

选择任何一个类似的游戏，玩4次后问：赢的概率是多少？0次？1次？2次？3次？或4次？这是一个值得研究的问题，因为真正的赌博是连续的输赢。想想琼·金瑟尔的4次彩票中奖？你或许还想知道在四次赌博中赢过半数的概率，或者至少赢两次的概率是多少。

假设W和L分别代表赢和输。输4次标为LLLL，赢4次标为WWWW。只有一种方法让4次全赢或者全输。那么4轮赢一次的概率是多少呢？4轮赢一次有4种方法，分别标为WLLL、LWLL、LLWL和LLLW。同样，4次只输一次也有4种方法。4次中赢两次的概率呢？赢两次组合为以下6种：WWLL、WLWL、WLLW、LWWL、LWLW和LLWW。这里我们没有考虑输赢出现的顺序，只是单纯地列出四个字母标记而不考虑顺序。在互斥事件中，即事件对之前结果没有任何记忆，比如轮盘赌或抛硬币游戏，事件两个不同情况发生的概率是每个情况的概率之积。根据我们在第四章所讲的，如果可能的结果是A和B，那么A和B同时发生的概率就是P
 （A）和P
 （B）的积，A或B发生的概率就是P
 （A）和P
 （B）之和。

现在我们来看看四轮赢两次的例子。简化起见，我们用p
 代表P
 （W），q
 代表P
 （L）。赢一次的概率是p
 ，因为赢和输是相互排斥的（也就是说，每一轮的结果都不依赖于前一轮），我们可以看到，四轮赢两次的概率是p2
 q2
 。这是因为你要赢两次和输两次，如果逻辑联系是“和”，概率要相乘。但是，正如我们所看到的，这可能发生在以下6种不同的情况下：WWLL、WLWL、WLLW、LWWL、LWLW、LLWW。

由于逻辑联系是“或者”，以上任何一种情况发生的概率则是ppqq
 +pqpq
 +pqqp
 +qppq
 +qpqp
 +qqpp
 ，或简写为6p
 2
 q
 2
 。

如表7.1所示，已知三种游戏和彩票的p
 和q
 值，4次中分别赢0次、1次、2次、3次和4次的概率如下。

表7.1

[image: ]


根据表7.1，理论上来说，在轮盘赌和抛硬币两个游戏中，四轮玩家最有可能赢两次。我们可以列出这两个游戏玩一百轮的概率表，不过这个表会很长，且不切实际。我们可以假设抛硬币100次，正面朝上为赢，玩家最可能赢50次，但是玩轮盘赌100次，指向红色为赢的话，玩家最可能赢的次数仅47次。
[67]

 谁也无法得知是哪47次。

请注意轮盘和硬币的对称性，骰子的轻微对称性和彩票的极度不对称性。表7.1中轮盘赌那一列的数据怎么样？以下柱状图显示红色为赢的次数和概率[图7.1（A）]，该图是以2为中心的斜对称图，而重心点（几何平衡点）似乎小于2。当游戏轮数增加到8次时，重心倾斜就更明显了[见图7.1（B）]。
[68]



[image: ]
图7.1



增加轮盘赌次数，柱状图将更平缓。因为100次表现为柱状图会有101个长方形，而每个长方形都有一个单位宽的基底。
[69]



[image: ]
图7.2　100次轮盘游戏红色为赢的概率



图7.2就是所谓的频率分布图。每个数字对应的柱状高度告诉我们成功可能发生的频率。横轴上方分布的柱状面积总和为1。换句话说，柱状图面积代表所有可能事件发生的概率100%。绝大多数频率分布集中在32到62之间，最高的柱状为47。32之下和62以上的概率非常小，我们在这个图上看不到。例如，P
 （31）=0.00034，P
 （63）=0.0006。红色不太可能出现20次或80次，然而，就像所有的巧合一样，这也并非不可能。

对于抛硬币游戏，如果p
 =q
 ，这是完美对称。但是p
 不一定要等于q
 ，我们发现，如果p
 离q
 越远，斜对称越明显。在表7.1中，我们在左边的第5列中看到完美对称，而在第7列中却几乎没有对称。但是所有的计算都来自于第三列，这是所谓的神奇的“帕斯卡三角”，这是概率工具库的关键。

帕斯卡三角数字排列如下：

[image: ]
图7.3　帕斯卡三角



图7.3中的每一个数字都是上一行两个数字之和；例如，顺数第5行的第三个数字10是第4行上数字4和6之和。首先请注意这些数字的对称性，然后请注意，这些数字和我们增大两个变量（如p
 和q
 ）之和的幂时所看到的数字相同。当我们增大（p
 +q
 ）
n

 的幂时，我们发现了相同的数。例如，当n
 =2时，（p
 +q
 ）2
 =（p
 +q
 ）（p
 +q
 ）=p
 （p
 +q
 ）+q
 （p
 +q
 ）=p
 2
 +pq
 +qp
 +q
 2
 =p
 2
 +2p
 1
 q
 1
 +q
 2
 。如果我们列出n
 =1，2，3，4，5，6……时的公式，我们得出下面的三角形数列。

（p
 +q
 ）0
 =1

（p
 +q
 ）1
 =1p
 1
 q
 0
 +1p
 0
 q
 1


（p
 +q
 ）2
 =1p
 2
 q
 0
 +2p
 1
 q
 1
 +1p
 0
 q
 2


（p
 +q
 ）3
 =1p
 3
 q
 0
 +3p
 2
 q
 1
 +3p
 1
 q
 2
 +1p
 0
 q
 3


（p
 +q
 ）4
 =1p
 4
 q
 0
 +4p
 3
 q
 1
 +6p
 2
 q
 2
 +4p
 1
 q
 3
 +1p
 0
 q
 4


（p
 +q
 ）5
 =1p
 5
 q
 0
 +5p
 4
 q1
 +10p
 3
 q2
 +10p
 2
 q
 3
 +5p
 4
 q
 1
 +1p
 0
 q
 5


（p
 +q
 ）6
 =1p
 6
 q
 0
 +6p
 5
 q1
 +15p
 4
 q2
 +20p
 3
 q3
 +15p
 2
 q
 4
 +6p
 1
 q5
 +1p
 0
 q
 6


……

不管n
 等于几，二项式（p
 +q
 ）
n

 的展开式中的常数恰好是帕斯卡三角中的数。

这个三角形早在帕斯卡之前就出现了。
[70]

 在帕斯卡发现这个三角形并以他的名字命名的100多年前，公元12世纪，它出现在中国代数学家朱世杰的著作中，后来出现在彼得鲁斯·阿皮亚努斯1527年出版的著作《算术学》的标题页中[见于小汉斯·荷尔拜因的绘画作品《大使》（1533）中]。
[71]

 如今在伊朗，这个三角形被称为“海亚姆三角形”，因为著名的波斯诗人及数学家欧玛尔·海亚姆在12世纪用这个三角形来寻求n
 次方根的计算方法。在中国，如今它被称为“杨辉三角形”，是为了纪念在13世纪把它引入中国的另一位数学家杨辉。在意大利，它被称为“塔塔利亚三角形”，用于纪念数学家尼可罗·塔塔利亚，这位数学家早帕斯卡一个世纪。然而，帕斯卡集合了很多关于此三角形的研究结果，并用于概率论。
[72]




概率分布


图7.2显示了100次轮盘赌中红色赢的概率。我们从表7.1中的计算实例和二项式（p
 +q
 ）
n

 中的系数看到了该柱状图的形状。图中柱状的分布被称为二项分布。“二项”一词来源于基于两个单项式p
 和q
 的结构，当n
 增大，柱状图的顶部会变得更平缓，像一个钟形曲线。n
 越大，曲线越平滑。

以n
 数值越大为例。n
 的数值越大，我们在保留柱状面积即概率不变的情况下改变柱状图。因为每个柱状的基底的宽度都为一个单位，概率的分布由矩形的面积和高度来表示。通过巧妙的转换、缩小和放大，我们可以获得一个新的图，它可以保留所有原图有用的信息。
[73]

 当然，现在修订版的图中的纵轴不再代表概率。概率取决于矩形的面积。因为我们以同一因子放大了纵轴，缩小了横轴，矩形的面积不变。

我们获得了什么呢？这是一个奇迹，一个极具创意的想法。这个曲线图（图7.2中出现的二项式分布条形图）表示在100次轮盘赌中红色为赢的概率，该图可能和某个特定的数学曲线图非常相像。这里要理解的很重要的一点是，这条特定的曲线描述了大量由偶然行为引起的自然现象。令人吃惊的是，这个曲线图模拟了轮盘赌游戏，尽管它与小球落入红色口袋的轮盘没有明显的关联。更令人惊讶的是，这个曲线图同样模拟了抛硬币游戏。一条曲线可以模拟出这么多不同事件的概率。为了了解某一特定事件发生的概率，我们必须将信息输入模型中。我们必须提供两个数字——平均值（平均数）和标准偏差（偏离均值的结果分布情况）。
[74]

 通过这两个数值，我们能获得比如轮盘赌中成功p
 （球落入红色口袋）的概率是9/19。一旦我们有了具体的p
 和N
 （赌博次数）数值，就可以计算出我们在轮盘赌中红色为赢的标准偏差。
[75]

 它测量的是偏离均值的结果分布情况，通常称为标准方差。
[76]



因此，每一个二项式的频率曲线都是通过数学技巧（通过移位和缩放）转换成特殊而强大的标准正态曲线图，如图7.4。
[77]



[image: ]
图7.4
[78]

 标准正态曲线图



图7.4中曲线底部的数字是偏离平均值的标准差的次数。我们把试验归类为多组标准方差，无法看见单个事件结果的概率。图7.4中曲线下方的变量X
 为测量成功的次数与最有可能成功次数之间的偏差。所以横轴X
 用标准偏差来衡量。曲线的高度不再表示概率，因为它被按比例缩小以保持曲线下的面积。我们由此获得了很有价值的信息。第一，曲线下约68%的面积在平均值的一个标准偏差之内，大约95%的面积落在平均值的两个标准偏差内；第二，标准偏差由拐点标记。拐点所在的曲线形状由下凹到上凹。

尽管100次轮盘赌出现红色结果的标准偏差与100次掷硬币的标准偏差不同，两者的曲线却出奇的一致。曲线的解释也各不相同。尽管图7.4中的曲线可能与许多不同的赌博事件的概率分布相同，但坐标轴上的标记必须是特定的均值和标准方差。该数据取决于游戏次数和正面结果的概率。

当我们研究频率分布时，我们往往主要看偏离常态的偏差情况。但是，远离正常范围之外的情况会对总体累积结果产生毁灭性的影响。我们很少关注那个区域，因为我们主要考虑的是集中趋势和极可能发生的事件，而不是最不可能发生的情况。

我们是否考虑过不太可能或最坏的情况？或者，我们只是简单地认为它们太罕见所以不予考虑。它们是自然的巧合或偶然事件，是实在的偶然物理事件。尽管我们预测完美的抛硬币中，随着抛掷次数增多，正面朝上与反面朝上的比率将趋向于1，但实际游戏中正面朝上次数可能会远远超过反面的次数。例如，如果你抛100次硬币，正面朝上和反面朝上的区别可能是100，但不会超过100。倘若更保守一些，100次抛硬币中有41次正面朝上和59次反面朝上，正面朝上次数与总次数比为41%，反面朝上次数与总次数比为59%。听起来差别很大。正面和反面相差18%。然而，如果你抛硬币10000次（正如第六章所述），希望比例大大缩小，接近[image: ]
 ，如正面朝上比为0.49，反面朝上比为0.51，你会发现其中4900次正面朝上和5100次反面朝上，相差200。

换句话说，即使比率缩小到1/2，差额可能越来越大。最重要的是，由于无法预测结果分布，我们发现随着抛掷次数的增加，连续正面朝上的概率也在增大。我们在第六章已经看到了这种情况。这意味着有可能出现连续正面朝上的情况。奇怪的是，当我们抛硬币1万次，这枚硬币也不知道（因为它没有记忆）它参与了游戏。我们可以抛1000次硬币，休息一下，再抛1000次，然后继续这样下去。每一次都可以算作新的开始。因此，1万次抛硬币中出现反面朝上和正面朝上相差200，而1000次中仅相差20，这是怎么回事呢？这200次是什么时候发生的？会不会全都连续出现在最后的1000次抛掷中？当然这也将是一个巧合，它和任何其他情况都有一样的发生概率！

理论上来说，轮盘赌游戏应设在某个我们从未见过的完全平稳的房间，精确的圆球在完美无暇的平衡轮上滚动弹跳，平衡轮下方设有间距均等的小口袋。真实的赌博发生在现实世界，球和平衡轮都由机器加工制造，偏差得到严格控制，但生产球和平衡轮的机器都是人制造的。理想与现实之间的联系很神奇但却错综复杂，无法解释的现象令我们头晕目眩。


理想世界VS现实世界


在现实世界中，我们可以通过观察制表和绘制的频率分布图来测试轮盘赌轮子的公平性或偏差。这个图可能看起来不像完美的模型图，但是如果轮子确实毫无偏差，并且如果我们观察足够多轮数，那么观察结果图应该类似图7.4（至少形状相似）。如果我们演示n次实验，可以观察到n
 个结果O
 1
 、O
 2
 、O3
 ，……，On

 ，概率分别是p
 1
 、p
 2
 、p
 3
 ，……，pn

 ，从而得出概率分布图。例如，掷骰子时，6面中的任何一面都可能朝上，每一面的概率为1/6。在公平的游戏中，实验中的概率分布图应该与理论上的分布图非常相似，在并非完美的现实世界必然会有差异。

在这个语境中，“完美”意指“数学上的”。了解真实的赔率需要将观察收集的数据和在完美世界中所预期的计算结果进行比较。赌徒可能知道赔率不会偏向他，但他希望现实世界能偏离赔率而支持他。这种希望来自一个执念——有人会赢。他冒着极大的风险挑战运气的数学期望值。

英国数学家卡尔·皮尔逊1892年7月至8月期间在蒙特卡洛赌场进行了为期4周的研究，分析了公开的中奖记录。结果发现，这些机械装置尽管尽可能精确，尽可能地调整适应赌桌，但它并没有完全遵守偶然法则。
[79]

 假设数学计算精确，这些法则告诉我们，球落入37个轮盘赌口袋中任何一个的机会均等。

0口袋除外，球落入红色或黑色口袋的概率是相等的。
[80]

 这就意味着如果轮盘转动次数非常多，球应该有50%的概率落入红色口袋。

然而，在花了两周时间研究了4274次蒙特卡罗轮盘的旋转之后，皮尔逊发现它们的标准偏差几乎是预期的10倍。公平轮盘赌上发生这样一件事的赔率超过109
 ：1！皮尔逊写道：“如果蒙特卡洛轮盘赌从地球上的地质时代开始旋转，假设这是一次偶然，我们就不应该期望类似两周一次的概率发生。”
[81]



机缘巧合，皮尔逊偶然发现了一件不太可能发生的事，这可能是世界历史上仅有的一次。是否可以因此而怀疑轮盘赌的公平性呢？他的一名学生再次进行了为期两周的实验，发现一些不太可能却期望出现的结果，这些结果玩5000年不间断轮盘赌才出现一次。另一名研究人员在蒙特卡洛进行了两周的观察，研究了7976次旋转，计算出了轮盘赌的赔率是263000:1。其他的实验也发现了同样的巧合。在1893年的一项研究中，30575次旋转得出赔率50000000:1。皮尔逊指出：“如果根据公开的、公司没有拒付的收益来判断，根据机会法则，从精确科学的角度来看，蒙特卡罗轮盘赌是19世纪最惊人的奇迹……”
[82]



理论背离实践不太可能，皮尔森写道：“这种偏离的赔率是109
 ：1。”
[83]

 他的这个观察结果与数学预期的理论不同。著名的数学家沃伦·韦弗描述过20世纪50年代的一次事件，当时蒙特卡罗的轮盘连续28次出现平局。这种情况出现的赔率是268435456:1。根据在蒙特卡洛每天的成功次数，这样的事件500年才会发生一次。
[84]

 游戏专家约翰·斯卡尼描述了1959年7月9日在波多黎各的圣胡安酒店发生的一件事，当时轮盘赌中小圆球连续6次落在数字10上。发生这种情况的赔率是133448704:1。
[85]



如果游戏是公平的，我们所观察到的是极为罕见的事件，那么这个游戏并不真正公平；但是，我们从弱大数定律知道，如果试验次数足够大，极其罕见的事件至少发生一次的可能性是相当高的。

还记得著名的电影《卡萨布兰卡》中的巧合吗？它也是不太可能发生，在世界历史上仅此一次。在电影中，年轻的保加利亚女孩的未婚夫扬在玩轮盘赌，瑞克夜总会的老板瑞克·布莱恩试图保住他出境签证的钱。年轻漂亮且天真的阿尼娜曾向瑞克询问路易·雷诺警察是否可信，他答应要给她签证。

让我们回顾一下瑞克咖啡馆游戏室的下一幕：扬坐在轮盘赌桌旁。他只剩三个筹码了。瑞克走进来，站在扬身后。

服务员（问扬）：先生，您还下注吗？

扬：不，不，不了。

瑞克（问扬）：你今晚有没有试过22？（看向赌台服务员）我说，22。

扬看着瑞克，手里拿着筹码。他犹豫了一下，然后把筹码押在22。瑞克和服务员交换了眼色。轮盘旋转。卡尔全程都在注视着。

服务员：22，22。（他把一堆筹码推到22。）

瑞克：放那儿吧。

扬有些犹豫，但还是把筹码留在那儿。然后轮盘开始旋转了，接着停下来。

服务员：22（他把另一堆筹码推到扬那边。）

瑞克（对扬说）：把它兑换成现金，再也不要回来了。

扬起身去收银台。

一个客人（问扬）：嘿，你觉得这个地方可靠吗？

卡尔（操着一口可爱的依地口音兴奋地说道）：可靠？就和漫长的一天一样可靠！

轮盘赌球落入口袋22的赔率是1369:1。看电影时我们不会怀疑。这是虚构的，可以说很公平了。但即使是在现实生活中，在这个概率的公平比赛中，看到22连续两次中奖，我们也不必觉得惊讶。



第八章


猴子问题

我如果我在打字机键盘上“随意敲打”，有可能会敲出一句明白易懂的话。

但如果让一堆猴子在键盘上随意敲打，大英博物馆可能要堆满它们的著书。

但这种可能性微乎其微。

——亚瑟·艾丁顿将军《吉福德演讲集》

我们经常被大千世界欺骗，它比我们想象的要大，又比我们想象的要小。一百年以前我们大都待在村镇附近，我波兰的伯父伯母无疑一辈子都没走出过他们的犹太人小村庄。今天，由于交通便利，我们经常与亲戚朋友撞个满怀也毫不惊奇。我们可以15个小时之内从纽约飞到香港，但这可能还不足以使我们完全洞察世界之大。可若我问你，在你阅读这段文字时世界上有多少人自杀，你可能会说0。但为了了解世界有多大，让我来告诉你。根据世界卫生组织的估测，平均每40秒就有人在这世界上的某一个地方上演一幕自杀，即平均每天2160人！国家不同数字也不一样。在印度自杀非法，但自杀率几乎是全球平均水平的两倍。

按照定义，巧合是无明显原因而发生的事件。对谁而言原因明显？这并不意味着事出无因。我们的世界通常以因果而运行。我说“通常”，这是因为在物理、心理学和宗教中都存在非因果关系现象。但“明显”这个词告诉我们，我们一旦知道了偶然现象发生的原因，该事件就变成了简单的时间空间事件。这就表明巧合与受其影响的人们有关。同时也意味着这个不明显的原因仍有待于发现。若事件的发生根本没有原因，那么事件就是偶然发生的。

从一副普通的洗好的52张扑克牌中抽出一个黑桃A的赔率是51：1。抽出任意花色A的赔率是12：1。这只是意味着在抽取13张扑克牌中，您抽到任何花色A的可能性很大，但实际结果如何是概率问题。

你连续两次抽到黑桃A的概率——抽到A后放回牌中，接着再次抽到A——为1/2704。但是假设你抽到黑桃A后，把它放回牌中再抽。你抽到相同牌的概率仍然是1/52，尽管前面开始说的是1/2704。要再次抽到黑桃A，必须发生两件事情，每件事的概率都为1/52。因此你的概率是1/52×1/52=1/2704。这看似矛盾，因为第二次不会比第一次难。

即使概率很低，再次抽到黑桃A仍然是可能的，根据经验，我们知道这种情况经常发生。你可以下注一美元赌你能连续两次抽到黑桃A，但是不要孤注一掷。最明智的做法是以不少于2703：1的回报下注一美元打赌两次抽到黑桃A，那样的话，倘若你有几千美金，你就可以玩几千次。哈哈！结果将是非常有可能至少赢一次。

当然，连续3次或4次抽到黑桃A的概率非常非常小。4次抽到黑桃A的概率是1/52×1/52×1/52×1/52，即1/7311616。不太可能但也不是不可能。这种情况下一美元都不要押。事实上，连续50次，或连续100次，或连续任何更多次抽到同一张A也不是不可能。

如果你连续4次抽到黑桃A，你也许会怀疑这副牌有问题。但概率很有趣。概率法则中没有任何规定能阻止黑桃A连续四次跳出来，正如我们没有办法阻止朝空中抛音符，音符落地后组成贝多芬鸣奏曲一事一样。你不会打赌往空中抛音符你就能写出像莫扎特一样的音乐。但肯定有可能通过往空中不停地抛音符而产生一首合理的鸣奏曲。

假设你正与其他十个玩家玩扑克牌。抽到梅花同花顺（如A♣K♣Q♣J♣10♣）的赔率是2598959:1。为什么呢？因为抽第一张牌有52种可能，第二张牌有51种，第三张有50种，第四张有49种，最后一张有48种。因此抽到上面5张牌的可能为（52×51×50×49×48）。可是这个数字太庞大了。假定发牌按某种特定的顺序，会用什么样的顺序呢？这无所谓。你可能第一张、第二张、第三张、第四张或最后第五张牌抽到A。当第一张抽到A时，K剩下4次机会，Q剩下3次，J剩下2次，10剩下一次机会。因此，为了计算出发牌方法，我们必须用52×51×50×49×48除以5×4×3×2×1，得到2598960。这就意味着有2598959次可能性“不”按A♣K♣Q♣J♣10♣这个顺序发牌，1次可能性按这种方式发牌。但抽到其他牌的概率也是如此。所有人都认为3♠6♥8♣J♦Q♠是无用的牌，抽到这种无用的牌的概率也是1:2598959。这样想想：“你”抽到A♣K♣Q♣J♣10♣牌的赔率要比其他任何人抽到同一手牌的赔率小得多。


生日问题


至少有两种数学模型给我们提供了评估巧合的正确方法。一个是生日问题，它告诉我们，在任何23人为一组的组中，同一组中两人同一天生日的概率为50%。另一个是猴子问题：如果给予猴子足够的时间随机敲击键盘，它能否敲出莎士比亚十四行诗的第一行？

关于生日问题的讨论在网络和数学书中四处可见，也是课堂上探讨最多的话题之一，所以看起来这个问题好像讨论过多了。但是它也是我们思考巧合的模型，并且也许是我们目前最好的模型。

也许我们应该把它看作是一个巧合问题，毕竟我们讨论的是A和B同时出现在一大组的可能性。我们可能会问，这个组应该多大才能让A和B同时发生的概率超过50%？这个问题也可以概括为如何理解概率法则违背直觉。问题可标准表述为：在一组随机挑选的N
 人中，N
 应该多大才能使小组中两个人同一天生日的可能性大于50%？答案是N
 =23，这个数字小到令人意想不到。

计算出N
 并不难。假设P
 （N
 ）表示N
 个人不在同一天生日的概率。首先假设N
 =2，那么P
 （2）=365/365×364/365，因为两个人中的任何一人的生日可以是365天中的任何一天，去除另一人的生日。P
 （2）非常接近1。这个结果并不意外。假设N
 =3。与N
 =2类似，第三个人不能与另外两人同一天生日，所以P
 （3）=365/365×364/365×363/365。计算器很容易计算出结果。这样继续算下去，我们可以看到随着N
 的增加，P
 （N
 ）减小。最后N
 =23，计算结果如下：


P
 （23）=365/365×364/365×363/365×……×343/365=（1/365）23
 ×（365×364×363×……×343）=0.4927

表8.1和图8.1显示，P
 （23）（23人中没有2人同一天生日的概率）等于0.4927。反之可以推算出，一组23人中两个人同一天生日的概率是0.5073，超过50%。

表8.1

[image: ]


[image: ]
图8.1　同组中无两人同一天生日的概率随同组人数的变化曲线



即使设计如此周密的问题，仍旧有假设影响答案。有的小假设忽略闰年。有的大假设忽视一个事实，即：生日并不像我们认为的那样随机分布在全年。我们知道生日倾向于聚集在一块，这可能与假期、自然灾害、季节和其他难以理解的失衡有关。

还有一些奇怪的地方。为了使一组中有3个人同一天生日的概率超过50%，你可能会想这个组的人数可能会接近23的2倍。正确的数字是88。4个人同一天生日的小组人数是187。
[86]

 表8.2和图8.2显示了数据是如何增长的，其中k代表一组中同一天生日的人数。

表8.2
[87]



[image: ]
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图8.2　
[88]

 k
 人同一天生日的概率超过50%的小组人数



标准生日问题最初由应用数学家理查德·冯·米塞斯提出。他出生于西班牙的加利西亚，1933年离开柏林，到伊斯坦布尔大学任职。他在流体力学、空气动力学和概率论方面作出了极大的贡献。他于1939年到美国哈佛任职。
[89]



这个问题有很大的欺骗性。从某个角度看，这是一个组合数学问题。我们甚至可以把它看作是一个抛骰子的问题。就好比你扔一个有365个面的骰子23次，求同一个面着地两次的概率。这是一个假设的想象实验，因为不存在365个面的骰子。但换个角度看这个问题，将每一天编号，然后随机编排。或者可以将数字1到365打印在塑料片上，放入一个旋转的笼子里，随机抓N
 次，一次一个，然后放回。问：挑选N
 次后，两次抽到同一数字的概率P
 （N
 ）是多少？
[90]



如果我们换一个问题：问在一次全国性会议上有多少人的社会保险号最后4位数字相同？这是一个类似的问题。唯一的区别在于365换成了9999，假设没有人的社会保险号最后四位是0000。如果这样，在118位与会者中，其中两人的社会保险号最后4位数字相同的概率超过50%。
[91]

 最后4位数字没有实际意义，而且或多或少与人的出生日期没有关联。

正当我开始写这本书时，一位名叫艾格尼丝的线上杂志特邀作家，不知怎么得知我在写一本关于巧合的书。“亲爱的马祖尔教授，请原谅我这样一个奇怪的请求，”她在给我的一封电子邮件中写道，“遇到和你同月同日出生（不是出生日）的人（真正见面遇到，而不是在线搜索）的概率有多大？我遇到过两次，很有意思的是，两次都是在我生命中重要的时刻。”

在那之前我从来没有想过她说的这个复杂的问题。然而仔细考虑后，我很快发现，这个分析告诉了我们几乎所有巧合的基本数学应用。艾格尼丝并没有问一个小组中任意两个人同一天生日的概率，相反，她只想知道在一个小组中她自己与别人同月同日出生的概率。这个问题更难回答。为了区别，我们把她的问题叫作生日配对问题。

如何解答这个问题呢？我们不再谈论365天，而是成千上万天。这里的变量是什么？她的问题不是任意两人的生日相同，而是她的生日恰好与她的某个熟人相同。更难的是，不只是她认识的人与她生日相同，而是恰巧碰到别人，然后发现他们同一天生日。

如果艾格尼丝只对某人与她同一天生日的概率感兴趣，那这个问题很好解决。假定她的生日是7月1日。她真正的生日是哪一天并不重要。只要确定某个日期，或者换句话，把这个问题陈述出来，即求房间内某人生日在某一天的概率。生日不是7月1日的熟人的概率是364/365。艾格尼丝N
 个生日不是7月1日的熟人的概率为（364/365）
N

 。所以，要计算出N
 个不和她同一天生日的熟人超过50%的概率，我们必须解方程[image: ]
 ，得出N=252.65。
[92]

 因此，艾格尼丝有超过50%的可能与253个熟人中的某一位同一天生日。但这仍是一个生日问题，而不是生日配对问题。艾格尼丝的问题更加深奥。艾格尼丝的巧合涉及她的出生年月日。为了简单起见，让我们假定她的大部分熟人年龄与她相差10岁左右，即相差±3650天。为了超过一半概率碰到和她同月同日生的人，她必须遇到超过5105个熟人。
[93]

 这似乎要见很多人。作为一个活跃的职业女性，她5年内肯定能遇到5105个熟人，平均每天不超过3个人。但为了讨论方便，我们把概率缩小。如果我们只希望概率为10%，那么只需要见面770次。这样问题就变成：她5年内能遇到多少个不同生日的熟人？此外，艾格尼丝至少需要遇到770个熟人，并且其中有1人与她同月同日生。

假设她五年内遇到N
 ＞770个不同的人，而且其中有些谈话的话题涉及生日。评估这个问题的难度不在于770个人中有1人是她的生日配对者，而是她碰巧遇到对方，通过不经意的谈话，偶然发现对方是她的生日配对者。这种事件的概率是多少呢？回答这个问题的难度在于估算她平时谈话涉及生日话题的频率有多高。假设10年内，每100次谈话中平均有1次生日话题。因此我们必须将熟人数量乘以100。换句话说，如果碰到1个熟人和她同月同日生的概率为10%，她需要遇到77000个熟人。如果遇到一个生日配对者概率要超过50%，她将必须遇到510500个熟人。但艾格尼丝告诉我们她遇到了两次！并且这两个人并非一般的熟人。第一次是为她接生的助产士，作为例行公事，对方要求她提供她的出生日期。第二次发生在十几年后，当时她正乘坐机场巴士前往纽瓦克机场接她的父母。谈话中她告诉司机，她父母过来是为了庆祝她50岁生日。“为了将问题更推进一步，”她后来写道，“这两人都是我以前从未遇到的专业人士，他们也不属于我有必要认识的人，年龄与我也不相仿。”

因此无论如何，我们必须承认，她这两次偶遇确实不可思议。

生日问题的计算方法同样适用于忌日。有一个真实的事件：三位总统约翰·亚当斯、托马斯·杰斐逊和詹姆斯·门罗都逝世于7月4日。是的，约翰·亚当斯和托马斯·杰斐逊去世于同一年，即1826年。这似乎有点令人毛骨悚然。然而，对他们来说7月4日是一个重要的里程碑。我们知道，个人的求生或求死的意志和意愿可以让死亡提前或推迟几小时或几天。因此也许这些早期的总统只是锁定了7月4日死亡，尤其是亚当斯和杰斐逊坚守那一天就是为了见证《独立宣言》签署五十周年纪念日。所以这种任意性是有原因的，这不是巧合。


猴子把戏


猴子问题作为概率论中统计力学问题最早见于埃米尔·波莱尔1913年发表的文章“统计力学的不可逆性”（Mécanique Statistique et Irréversibilité
 ）。该问题告诉我们，如果给予猴子足够的时间，让它随机敲击键盘，它可以敲出完整的莎士比亚著作。当然，足够的时间可能意味着无限的时间。英国物理学家阿瑟·艾丁顿爵士对随机性态度要宽容得多。1927年，他受邀在爱丁堡大学做吉福德讲座（Gifford Lecture：自1888年起，爱丁堡大学每年都邀请世界知名学者做吉福德讲座）时说：“如果我的手指随意在打字机键盘上敲打，打字机屏幕上可能就会出现一个可理解的句子。如果一群猴子在打字机键盘上胡乱拨弄，它们可能会敲打出大英博物馆里所有的书。”现在让我们把事情简单化。我们不期望它们敲出大英博物馆所有的书，我们不期望它敲出莎翁的完整作品，也不期望一首十四行诗，只要它敲出一行诗句“shall I compare thee to a summers day（我应把你比作夏日）”。如果猴子能按照如下顺序敲出这些字母：s-h-a-l-l-i-c-o-m-p-a-r-e-t-h-e-e-t-o-a-s-u-m-m-e-r-s-d-a-y，我们会认为这是一个很大的巧合。这个可能性有多大？可能性真的很小！假设键盘只限于小写英文字母，猴子敲出“shall”的首字母的概率为1/26。因为敲击一个键与另一个键无关
[94]

 ，猴子敲出前5个字母的概率为1/（26×26×26×26×26）=1/11881376，但这是猴子第一次敲出前5个字母的概率。它应该有不止一次机会，应该说有很多的机会。想想猴子第一次敲不出前5个字母的概率。计算公式为：1-（1/26）5
 ≈0.99999991583，接近于1。敲N次，还是没有敲出正确字母的概率为[1-（1/26）5
 ]
N

 。

当N
 =8235542时，猴子敲出莎士比亚著名的十四行诗的第一个单词的概率超过50%。图8.3显示敲击大约50000000次后都没有敲出“shall”的概率几乎为0。

[image: ]
图8.3　敲击N
 次后没有敲出前5个字母的概率图
[95]





将这个算法应用到密码保护上。它告诉我们，通过计算机程序随机检测字母，可以轻而易举地破解由5个字符组成的密码。现在即使是运行缓慢的中央处理器都能在10秒内运行50000000次。但如果你的密码多加一个字符，破解该密码的概率要超过50%则要在214124096次尝试之后。密码每增加一个字符包括混合字母，数字和符号或改变大小写，其破解难度呈指数增长。参见图8.4。

[image: ]
图8.4　破解N
 字符密码概率超过50%的尝试次数



随机键入π的前6位数的概率是0.000001，即百万分之一。如果每只猴子都有1000次机会敲出π的前6位数，1000只猴子中有一只猴子敲出π的前6位数的概率将超过50%，也许π根本不是一个特殊的数字，当然我们只是选取了π的前6位数。以π的前100位数为例。直到时光流尽，猴子随机选择数字写出π的前百位数的概率几乎为零。埃米尔·波雷尔曾在1913年就要我们设想了这样的一个情景：一百万只猴子一天10个小时随机敲击键盘。
[96]



这些大字不识的猴子将一叠叠打印好的纸张收集起来，按卷整理好。年末汇总发现这些卷宗包括了收藏在世界最丰富的图书馆的各类书籍和各种语言版本。

詹姆斯·琼斯将军在《神秘的宇宙》中写道：
[97]



我想是赫胥黎说的，他说让6只猴子在打字机前永不停歇地随意敲击数百万年，总有一天它们会把大英博物馆的藏书敲完。如果我们看看某一只猴子敲击的最后一页，会发现它碰巧敲出了莎士比亚的一首十四行诗，我们应该将此视为了不起的意外，但如果我们翻看猴子们数百万年来敲击的数百万张纸张，我们或许肯定能从中找到另一首莎士比亚的十四行诗。这是猴子乱敲打字机偶然发生的结果。同样，数百万年来在天空不停运行的数百万颗星星肯定见证了各种偶然事件，也肯定产生出一定量的行星系。

只是与天空中星星总数相比，这个数字肯定很小。

一群虚拟猴子模拟了猴子问题。2004年8月4日，计算机模拟猴子随机敲击键盘长达421625000000亿年后，敲出如下字符：“VALENTINE.Cease toIdor：eFLP0FRjWK78aXzVOwm）-；8t……，”
[98]

 出乎意料的是，这串乱码的前19个字符恰恰是莎士比亚戏剧《维洛那二绅士》第一行的前19个字符：VALENTINE：Cease to persuade, my loving Proteus（瓦伦丁：不用劝我，亲爱的普罗提斯）。

这一行字符前面9个字母都是大写，想必“大写锁定键”碰巧在某个短暂的时间内是打开的吧。当然，42×1018
 万的5次幂是一个超级庞大的数字，但仅仅因为耗费大量时间，才按照特定顺序敲出这19个字符，并不意味着这19个字符不可能在更短时间内就完成。不可否认，第一次敲击就可能出现这一不可思议的巧合，但这不是不可能。意外的事情可能会发生，并且确实发生了。以DNA匹配为例，世界上是否存在两个不相干的人DNA完全匹配？这种概率极低，但不是不可能。实际上这个概率是十亿分之一。


第三部分　故事分析

相遇





茫茫人海中，

多少次我们曾不期而遇，

各种巧合环环相扣、紧密相连，

让我们明白，

我们是谁，

我们为什么相遇，

又是谁在我们身边。





——约瑟夫·马祖尔







下面将逐一分析第一部分中的各类故事。

故事1：安东尼·霍普金斯的故事（类别：意外发现要找的东西）

故事2：安妮·帕里什的故事（类别：异地意外发现过去曾遗忘的东西）

故事3：破摇椅（类别：完美的时机，天赐的巧合）

故事4：金色圣甲虫（类别：不同时空中的梦境成真）

故事5：弗朗西斯科和曼努埃尔的故事（类别：在精确时间下的神奇偶遇）

故事6：出租车司机的故事（类别：不同时空中的偶遇）

故事7：葡萄干布丁的故事（类别：多次奇遇同一人和物）

故事8：弗拉马里翁的书稿（类别：自然因素导致的巧合）

故事9：亚伯拉罕·林肯的梦魇（类别：预示性噩梦）

故事10：琼·金瑟尔彩票中奖（类别：任性的赌运）



第九章


无穷的世界

如果罕见的巧合都是好消息，

带给我们的总是恩惠和祝福，

我想那是因为它向我们暗示，

我们的宇宙终究井然有序，

我们的存在都是天作之合。
[99]



——亚历山大·伍尔科特

我们知道世界很大，但无法想象它到底有多大。女儿刚满8岁时我有时会和她玩游戏，希望她能感受到地球的广阔和数的大小。有一次她打了一个喷嚏，于是我让她猜猜此时此刻世界上有多少人刚打了喷嚏。她说200个，这对一个8岁的孩子来说已经不错了。我告诉她我猜有好几万人，考虑到目前世界人口已超过70亿，这个数字比实际人数要少好几位数，但女儿一听非常惊讶。今天，要回答某一刻全世界有多少人在读取条形码这一问题恐怕更难，我们在超市收款台不断会听到这一哔哔声。就以你读这句话的时间为例，猜猜这一时刻有多少条形码被扫描。我猜你肯定大大低估了这一数字。全世界一天扫描条形码的数量超过50亿。这意味着，在你读这句话时，有将近10万件商品被出售，这还不包括网络购物。这一数字可能有助于我们理解世界之大。但与更微观的分子层次相比，每秒钟被扫描的条形码数量却不足为道。

在这个原子和分子构成的物质世界，没有什么百分之百确定。因此我们必须从可能性而不是从确定性角度考虑问题。当然毫无疑问，我们确信明天地球会转动，太阳会升起，但人们往往用共同的人生经验来接受世界上绝大多数预期的现象。通过完美骰子数学理论能预测真实的投骰子行为。骰子为白色立方体，圆边，通常制作并不完美无缺，这些骰子上凹陷的黑点并不会干扰它的对称性旋转。生产商要对骰子上6个黑色凹点负责，这些凹点能使骰子旋转时偏向某个点。
[100]

 赌场的骰子制作偏差要接受严格的监管。与普通棋盘游戏使用的骰子相比，赌场骰子的期望均值更接近3.5。

大数定律巧妙地将数学理论与物理现象结合起来。它可以用来解释宇宙中的许多奇事和自然界的混乱状态。它甚至认为宇宙间许多结果都只不过是掷骰子和扔硬币产生的连续反应结果。

我们很容易相信不同时空中同时发生的事件不是偶然，而是冥冥之中的命运安排。事情果真如此吗？以墨汁消散在水中为例。将一滴墨汁滴入一瓶水中，整瓶水的颜色会随之改变。是墨汁注定要均匀地消散在水中？还是水的颜色只是偶然发生了均匀的变化？假设墨汁的颜色是蓝色。首先你看到一滴蓝色的墨汁从滴管中滴落。如果这滴墨汁没有溅落在水面，你会看到一个蓝色小圆点下落，变成各种有趣的形状。它会变成一个圆环体，圆环体又会延展成一个方形圆环，其中各角为圆点。这些圆点又将分裂成4个圆环体，然后4个变成16个，如此重复，直到撞到瓶壁或底部而消散。物理学根据作用在球状体上的力量可以很好地预测这一过程。因此这滴蓝墨水的命运可以根据物理学（即着色的表面张力，介质之间的压力/浮力关系，向前的浮力矢量和分子的速度）和数学预测。但如果它们撞到瓶壁，情况就会发生变化。表面张力变小，分子键震动，对称被破坏，任意因素介入进来。这时两种液体在形成新形态过程中受到干扰，难以回到任何形式的对称状态。分子开始扩散，液体之间的结合力向四方胡乱延伸。

如果墨汁轻微溅落到水面会发生什么情况呢？你将会看到墨汁缓慢下落，分散成壮丽的形状，像微风中的卷云。数分钟内，根据水的深度，水将变成均匀的蓝色，墨汁在水中扩散，没有了形状。
[101]

 墨水有可能会恢复到原来的形状，不过这种可能性极小，我们完全可以忽略不计。至今没有人报道看到过这一情况发生。这种巧合的概率非常小，概率小数点后零的位数比地球上沙粒的数量还多。但这并不一定意味着这种情况不可能发生。从理论模型上来说，该现象区分了时间方向。墨汁滴落发生在过去，而水变成均匀的蓝色发生在现在。

瓶中水由清澈变成蓝色，这其中到底发生了什么呢？从分子的层面来看，蓝色墨水的每一个分子不只是漫无目的地游荡在水分子中。分子之间存在结合力，但不管分子朝哪个方向运动，这一规则有序的运动表面上看来似乎杂乱无章。

如果分子之间的结合力比较松散情况会怎样呢？我们换一个实验来进行说明。以研磨很细的咖啡为例。从一长方形冷水缸左侧倒入少量咖啡粉。图9.1从微观层面展示了发生的现象。图中黑色小点为咖啡粉末从左至右的浓度。几秒钟过后将发生什么变化呢？咖啡浓度从左至右、从上至下逐渐变化，最后整个水缸中咖啡粉末分布均匀。
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图9.1　咖啡粉末在长方形水缸中的扩散现象



你或许认为有一种力驱使咖啡粉末从浓度高的地方移向浓度低的地方。但事实上并不存在这样一种力。粉末对自己的去向没有偏好。咖啡粉末之间相互独立。它们受水分子的撞击四处胡乱移动。咖啡粉末的运动路径杂乱无章。为了更好地理解所发生的现象，可以在水缸中画一条虚线区分高密度区和低密度区，想想虚线上的粉末向右移动的可能性有多大。答案是粉末向左和向右移动的可能性均等。从左至右移动的咖啡粉末要多于从右至左的粉末，这只是因为虚线左边的粉末更多。因此最后粉末均匀地散落在水中的原因在于分子各方向移动的可能性均等。这也解释了高尔顿钉板实验现象（图5.3）。

热力学第二定律告诉我们，我们可以用气体做同样的游戏。取两个容器，一个注入一定气压，另一个空的。用一根空心管将两个容器连接起来，使气体能自由移动。容器中的气体会迅速扩散，直到两个容器的气压相等。气压均衡现象就是粒子四处分布这一普遍趋势的例子。这里还有一个惊喜：热水壶开水中的气体分子会像气球一样相互胡乱碰撞，随着时间的推移，你会发现每一个分子都会暂时回到最开始的位置。亨利·庞加莱用力学系统定理展示了这一现象。

如果在棋盘中央放大量的跳蚤会发生什么情况呢？很快跳蚤会四处跳动占满棋盘。正如冷水缸中的咖啡末，跳蚤只是毫无章法地四处乱跳。跳蚤跳开不是为了找到更大的空间，因为它即使跳到了更大的空间，它仍旧四处乱跳。它们只是胡乱瞎跳。如果继续跳，它们是否曾跳回到最初的位置？可能不会。但是，想想下面的假想实验。假设有两个桶。一个桶标为A，里面装有100个球，标号为1～100。另一个桶标为B，里面什么也不装。再假设有一桶筹码，编号为1～100。随意选上一个筹码读出上面的标号N。从A
 容器中找到标为N的球，将它放到B桶。放回筹码再重复这一过程。每次拿到筹码N，就将任一桶中标为N的球放到另外一个桶中。你能猜出结果会怎样吗？是的，桶A中球的数量成指数减少，直到两个桶中的球数量相当。但是随着A桶中球的数量减少，拿到与桶A中标号相同的筹码的可能性也随之减小。事实上，减小的比率与桶A中剩余的球数成正比。我再重复一次问题：你能猜出最终结果将怎样吗？结果似乎有违常理，令人惊讶，但毫无疑问，最终所有的球将回到桶A，不过这可能需要相当长的时间。庞加莱用力学系统定理作出了这个预测。
[102]

 正如柏拉图和伯努利提到的，该定理提出了“万物复原说”，指出“随着时间的推移，万物最终将回到原点”。
[103]

 已故的著名物理学家詹姆斯·琼斯爵士（因其在天文学和物理学普及方面作出的巨大贡献而被授予爵士称号）曾开玩笑地说，今天活着的人呼吸的都是尤利乌斯·凯撒（罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家）临死前的空气分子。

以上的例子解释得通是因为我们从大量事物出发。如果数目非常非常大，如一滴墨水中的分子数或地球上的人口数量，我们就更有机会将随机因素平均化，同时能清楚了解众人中个体的变化情况。

自然界的很多复杂现象或许都可以简单地解释为多次扔硬币或随机选择数字。从大量的随机数字中，偶然造就了一个不断发展的动态世界，蓝色的墨水毫无目的地扩散在水中，这些现象符合热力学定律，跳蚤胡乱瞎跳，散落在棋盘的四处，DNA毫无计划地多次出错复制，如此这般偶然地造就了独特的你我。


隐藏变量


隐藏变量带有欺骗性，让我们以为原因不在这，或者难以找到。部分原因在于世界太大，还包括连接各部分的无形作用。我们习惯局部思维，没有考虑组成大千世界（从亚原子粒子到各星系）中各事物之间的多种交互作用。

有时两个完全独立的变量通过第三个变量似乎有某种统计学上的联系。遇到这种情况，通过我们的数据分析方式或数据的显示方式，我们往往看到的是虚幻相关。如果我们准备简单地收集数学课上学生的考试分数和头发长度，我们很可能发现头发长度和分数之间呈正相关。头发长的学生很可能考试分数高。如果我们不考虑第三个变量，可能会得出如下结论：这个班上的学生考试要得高分就应该留长发。我们不能天真地忽视另外一个变量，如年龄和性别。头发偏长的学生或许年龄更大，刚好留着长发，或女生的头发通常比男生长。
[104]

 另外一个例子是收入和大学成绩之间的相关性。我们或许会将之混为一谈，错误地认为一个人的收入由其在校成绩决定，这里的隐藏变量是学生愿意付出的辛苦工作量和时间。
[105]



隐藏变量在统计数据相关性上非常常见。没有发现这些变量，我们必定会得出各种荒唐的结论，如“在大学要取得好成绩就应该抽烟”，因为“抽烟的大学生考试分数比不抽烟的学生高”。再如，最近在南太平洋的新赫布里底群岛上，大家认为虱子促进身体健康。数世纪以来，年长者无意中发现当地身体健康的人吃虱子，而身体不好的往往不吃虱子。他们得出结论认为虱子带来健康的身体。经过更仔细和有控制性的研究发现，岛上几乎每个人都吃过很多虱子。虱子也可能会引起发热，从而损害身体健康。这里容易混淆的是身体不好的村民恰好是发热和不吃虱子的人。“这个例子将因果关系混为一谈，曲解颠倒。”达雷尔·赫夫在60多岁写的畅销书《统计学会撒谎》中写道。
[106]

 媒体经常对民意调查结果给出一些奇怪的解释：农场杀虫剂导致自闭症；电话线导致脑肿瘤；山葵茶导致肌肉松弛；有90%的医生认为早餐吃谷类食品有助于健康；胳膊长的孩子的推理能力比胳膊短的孩子强；每周松林散步一次会降低应激激素皮质醇、血压和心率；女性应该服用雌性激素以降低患心脏病概率；对患有心脏疾病的女性，雌性激素治疗将加大心脏病发病的概率。雌性激素治疗可能会使女性免患骨质疏松症和结肠直肠癌，但它也可能加大心脏疾病、中风、血栓、乳腺癌和痴呆等病症风险。
[107]



以下是罗纳德·艾尔默·费希尔爵士的经典案例。对于很多生物科学家和统计学家来说，罗纳德·艾尔默·费希尔爵士是现代统计学和实验设计之父。他1890年出生于伦敦一个郊区，1962年在澳大利亚阿德莱德死于结肠癌。理查德·道金斯称费希尔是继达尔文之后最伟大的生物学家。

费希尔热情奔放，很受大家喜欢，他爱好广泛，勇于探索，热爱科学研究，乐观健谈，但对犯错、导致出错或散播错误的人偶尔会大发雷霆。他的字迹如同教学方法一样复杂难懂：“一般的学生上费希尔的课很吃力，他讲课很快，往往只有两三个学生能跟上他的节奏，继续认真听讲。”
[108]



费希尔早期是一名统计人员，在农业试验站工作。这个地方后来以实验设计开发而闻名于世。费希尔提出了我们今天的方差分析，建立了随机化原则，增强了复制的重要性。
[109]

 他运用定量方法设计实验检验巧合，将52张扑克牌搭配，系统研究超感知觉。
[110]

 该方法很实用，要求根据整套扑克牌的正常排序来设置计分系统。

很难相信像费希尔这样的生物学天才也曾支持优生学。这种误导性看法在20世纪30年代之前非常流行。他们认为如果政府不鼓励拥有“理想的”基因特质的家庭多生孩子，而劝阻“劣等”基因特质家庭少生孩子，那么基因品种会使文明衰落。

1958年8月，费希尔在《自然》杂志上发文说：“有研究发现肺癌和抽烟习惯相关，这种关联令人费解。我们不会因此而轻易地认为，到达支气管的香烟燃烧物经过很长一段时间后将诱发癌症。例如，如果可以就此推断吸烟导致肺癌，基于同样的理由，我们也可以推断吸烟可以预防肺癌，因为肺癌患者比其他病患者吸烟更少。”
[111]

 在《美国传染病学杂志》上，传染病学家保罗·施托利写道：
[112]



这个问题很复杂，我之前提到过，关键要区分A导致B,B导致A，其他因素导致A和B这三种情况。情况是否可能是这样，吸烟是导致肺癌（即肯定存在患癌早期条件，明显的肺癌患者这一条件已存在多年）的因素之一？也就是说，我认为不能排除这一因素。但我们对此了解不多，还不能下结论认为它就是引发肺癌的因素。
[113]



费希尔的论述不完善。了解到他对犯错者的火爆脾气，我们可以想象，当看到别人犯了和他同样的错误，过早地下结论，没有仔细研究所有的数据，他会有多生气。他没有意识到他自身的矛盾：他也吸烟。

遗憾的是，很多健康研究结果得出的成因和防治结论在大众媒体报道下草草结束。我们应该多吃鱼，少吃反式脂肪，不要居住在电磁场附近。这些健康建议可能导致其他危害。我们曾被告知，为了减少患心脏疾病的概率，我们应摄入维生素E、维生素C和β-胡萝卜素作为抗氧化剂。为了防止结肠癌我们应该多吃纤维素。我们曾被建议少吃粗粮，然而数十年过后，又说要多吃粗粮。一些大规模观测研究无法证实这一理论。仅仅由于一个临床实验研究涉及数万的受试证实了一个假设，这并不意味着一个事件导致另一个事件。实验所能做的只是提供了假设成立的一种可能性。它最多只是提供了一个事件导致另一事件的间接证据。如果不确定原因，我们无法提供具体的建议。事实上，如果原因出错，建议带来的危害可能更大。
[114]



这并不是说这些临床研究没有任何意义。它们留下了很多结果。例如，尽管我们不知道真正的原因，我们现在确切地知道吸烟和肺癌、心血管疾病有一定的因果关系。吸烟是原因之一。我们得出这一结论源于一次偶然发现——第二次世界大战时期女性肺癌患病率高涨。当时美国女性突然大量地进入劳动力市场，开始吸烟。通过对比研究日本和美国女性，以及与美国女性的乳腺癌患病率相同的两代日裔美国女性表明，美国人的饮食和生活习惯和乳腺癌有关。问题在于确定因果关系很难。我们通常会遇到令人困惑的情况。当A导致C，而间接引发B时，我们往往认为一事件是另一事件的起因。

临床试验的问题在于他们没有做到随机。从来没有人要我做临床试验的受试。我们肯定好奇：那些受试者是些什么人呢？他们是志愿者。许多人是有偿服务，由与资助人利益有关的机构支付费用。换句话说，这些受试者来自一群特殊的群体，不是随机取样。因此研究的结果是暂时性的，于是再等10年或20年，又会有新的研究来质疑前期的研究结果。临床研究偏见很难避免。参与临床试验的受试者可能更愿意相信研究提出来的建议，认为这对自己有益。他们可能更瘦，身体比较健康。我们可以从统计学角度调整社会经济地位带来的影响，但效果不一定很好。
[115]



另一方面，如果民众听取来自临床试验的健康建议，我们要知道一些事情。我们断定吸烟是导致肺癌和心血管疾病的诱因。如果这一结论是错的，我们应该看不到肺癌和心血管疾病大幅度下降这一现象。过去50年美国吸烟人口下降了57%。

历史告诉我们，我们现在相信的事情可能100年前的人们并不以为然。除了我们看到的、测量的和我们以为自己知道的，还有更多的东西有待我们发现。塞缪尔·阿贝斯曼在他的著作《事实的半衰期》告诉我们：“我们不停地获得科学知识，结果在探索世界的过程中，事实每隔一定时间就被推翻。”
[116]

 不管今天多么坚定的观念也不会一成不变。它们不过是操作性假设。宇宙中总有些许不可测性，我们的研究工具有限，因此我们不可能无所不知。

是的，我们有一定的局限性。自然界的事件依赖的变量太多，我们不可能一一测量。这就是忽略不确定原则。如果像扔硬币这样简单的事件就有无数个无法察觉的变量，想想导致像癌症一样复杂现象的变量吧。但是查找癌症的诱因和猜测嫌疑犯不同。有些科学家将第二次世界大战以来工业化国家肺癌患病率上升的原因归结于职业和新的工业产品。他们怀疑沥青，因为美国和欧洲都在大兴修路。然而，直到20世纪50年代末，许多研究将吸烟与癌症相关联，吸烟已明确为致癌的重要因素。统计学的任务不是找到原因，而是找到可疑因素。许多无法用规律解释或无法通过观测测量的自然关系可以通过统计方法找到相关性。

回到公元前5世纪，希波克拉底（古希腊医师，被称为“医学之父”）曾提到从树皮中提取的粉末可以缓解头疼和发热，这就是阿司匹林。自19世纪以来德国制药公司拜耳开始将它制成药片。但没人知道为什么1971年停止使用该药。当时英国药理学家约翰·罗伯特·文指出，阿司匹林能抑制某些分子化合物的生成，而这些化合物能调节肌肉组织的收缩和放松。自16世纪以来吗啡一直作为止痛药使用，但在2003年之前没人知道人的身体可以自发生成止痛物质。我们在弄清我们为什么做之前应该好好地思考这些事件。在没人知道细菌之前，吃饭前人们会洗手。现在我们洗得更频繁，外加抗菌肥皂，将有益的微生物也杀死了。我们要怎么才能知道有些细菌有益于我们的健康呢？

科学想弄清楚因果之间的直接关系，但这并没有要求我们弄清这种关系。科学家或许会怀疑两个复杂现象之间的相关性。真正的问题是人类倾向于在本不存在关联的事物之间建立联系，并且习惯忽视难以预测的复杂关系。我们认为巧合是命运的安排。这可能是对的，也可能不对。在错综复杂的现象中，有些联系通过很长的间接关联巧妙地连接，我们无法设想它们之间的影响。



第十章


重温故事

我知道的一切都是安东尼告诉我的。

你真的应该叫他给你讲故事。

——乔治·菲佛

巧合能引起我们对概率的兴趣。没人怀疑这些故事极其罕见，但要将世界时空缩小的故事得多么罕见呢？


故事1：安东尼·霍普金斯的故事


霍普金斯的故事或许只是其中一个同步发生的故事。想想《傻妹闯情关》这本书可能放置的地方有多少。想想霍普金斯发现这本书之前还有多少人曾捡到过它。想想为什么霍普金斯发现了这本书，而这本书又恰巧属于乔治·菲佛。再想想霍普金斯坐在书旁却没注意到它的可能性。类似这样的故事——或者是更精彩的版本——或许也发生过，只是霍普金斯从未知道，我们也从未听到过。这个故事这么吸引人的一个原因是它和一个特殊的人有关，并且还是一个名人。这个故事精彩的绝大部分原因在于我们认识故事的主人公。霍普金斯这个故事真的非常巧合吗？我们认为它是，但这种感觉从何而来呢？故事或许很精彩，但我们需提供什么证据呢？没有数据我们无法计算可能性。

是的，这可能是一个同步性故事。但为了区分同步性和数学合理性，我们来看一组数字：遗留在地铁站的书的数量，伦敦市中心区书店的数量，每天来市里查找特定书籍的人数。这个故事发生在1976年。这个时间很重要，因为当时没有网络，没有亚马逊网上购物，出门逛书店非常常见。那个时候最容易做的事就是逛书店打发大量时间。

要分析霍普金斯的故事，我们必须考虑伦敦这个大城市。就在我写这些文字的时候，伦敦共有111家独立的小书店。如要生存下去，每家书店平均每天必须有10位客人买书。保守估计这些书店每天必须出售1000本书。更现实地估计应该是约3000本。有些人来浏览，有些人来找想要的书，还有些人只是进来避雨或消遣时间。假设每天只有100人来买书名为《X
 》的书。

不可能这100人中的任何一人在地铁站候车凳子上都能发现他们要找的书。但我们可以想想有多少人意外地把书落在公共场合，又有多少人故意在列车离开时把看完的书丢在地铁上和地铁站。

如果《X
 》在首次发行时比较受欢迎，第一个月最少销售了1000本。这些书去向哪里了呢？有些可能没来得及看，在某人家里的书架上睡大觉。有些可能进了二手书店，还有些可能丢在了公共场合。

我估计《傻妹闯情关》的销售量在1万册以上。这样根据大数定律，霍普金斯事件的发生概率介于小和合理之间，至少会发生。那会怎样呢？假设有10本书落在了伦敦的公共场合，有些在公园凳子上，有的在咖啡馆、候车室、酒店大堂，等等，这种猜测合情合理。假设p
 为有人来到以上10家书店的附近找这本书的数学可能性。N
 为到伦敦寻找这本书的人数。这N
 个人很有可能会注意到丢在公共凳子上的书。因此问题来了：有人看到这本书的概率p
 是多少？怎样计算得出p
 ？遗憾的是不像掷骰子或玩扑克牌，这种情况下的p
 没那么容易计算出来。计算出p
 的具体数值几乎不太可能。

不过有一种方法。我们可以在电脑上建立一个模型，模拟靠近和远离他们搜寻的目标的人。这不容易，因为存在很多与人的想法及其经历有关的隐藏变量。但这个模型可以告诉我们一个近似概率p
 的数值，而这个数值我们现在无法计算出来。另外一个更简单的方法是依靠直觉想象人们在大街上找东西时的行为生成记忆图像。是的，这有带偏见的主观感受之嫌，但这能让我们更深入地思考这一问题。

我们偏离了安东尼·霍普金斯和乔治·菲佛的故事，基本了解了来伦敦买书的人在公共场合找到要买的书的可能性。这个工作要容易得多。计算出结果后我们会发现这个可能性很小，这样我们就会发现霍普金斯和菲佛的故事可能性小多了。因此我们像数学家常做的那样：给出我们想要得到的数值上界（这里指他/她成功找到想要的书的概率边界）。我们还可以像数学家常做的那样做点别的功课：意识到真正的问题后处理起来要复杂得多，因此简化问题，澄清真相。

伦敦是一个大都市，有6万条街道，3000多个小型公园和花园广场，8个大型皇家公园，111家书店和276个地铁站。但如果回顾一下霍普金斯故事的关键词，我们将范围缩小。霍普金斯说他在海德公园广场附近的地铁站发现这本书。乔治确认说他把这本书送给了一个朋友，但朋友在海德公园广场附近弄丢了。离海德公园广场最近的地铁站是大理石拱门站，这一站经威格莫尔街半小时直达查理十字街的大英博物馆附近，这里有伦敦最大的书店。这样就可以将霍普金斯的搜索范围限制在以查理十字街大英博物馆为中心的约3千米内。这一区域有将近1000条街道。但其中很多街道很短，书店很少，很少有人会在这些主街道上找书。并且容易丢书的地方通常在人多的地方，如地铁站或休闲场所如公园。

这个故事的核心不是安东尼·霍普金斯，也不是《傻妹闯情关》这本书，而是有人某一天在一个非常意想不到的地方发现了这本书。

假设有N
 个人在书店穿梭，查找他们要的书。我们将他们搜索的范围限制在以大英博物馆为中心的3千米内。另外假设这个区域内有10本书落在了公共场所。N
 个人中是否有人在这10本书中意外发现他们要的书呢？如果N
 这个数值不大，或许没有人。这是一个非常粗略的思维实验模型，但也没有你想的那么简单，因为搜寻书的人不是在伦敦盲目地乱转。他们更可能在不同寻常的地方发现这些落下的书。现在假设N
 是一个很大的数字。我们希望通过一天的寻找，他们能找到的丢弃的书为k≤10，因此找到书的成功率约为k
 /N
 。换句话说，N
 次尝试中有k
 次成功。根据弱大数定律，当N
 足够大时，成功率非常接近p
 。因此问题变成：N
 要多大？当然，如果N
 =10000，k
 很可能大于0。尽管伦敦大都市人口超过860万，没人想到某一天会有1万人在伦敦各大街道胡乱地找书。然而，如果我们把时间设置为一年，假设每天有100人在书店找书，其中许多是多次找书的人，则N=36500。两年则N
 =73000。N
 数值越大，成功率则更可能超过50%，73000中会有一人找到他要的书。为什么刚好两年呢？为什么不是10年？为什么刚好在伦敦？我们可以美国为例，美国一共有22500家书店，或者以整个世界为例。大数定律告诉我们不要低估世界的大。

这个模型具有创新性，但它没有告诉我们全部真相。隐藏变量无处不在。找书的人可能就在书的附近却没有看见它。并且我们看到，如果要N
 个人中有人找到他们要的书，N
 必须足够大，远远大于73000。因此这种事情发生的可能性远比我们想到的k
 /N
 小得多。

弱大数定律告诉我们，如果N
 足够大，p
 和k
 /N
 之间的差额会很小。我们可以假设，如果N
 =73000（时间为两年），那么k
 至少为1，如果我们大胆假设N足够大，[image: ]
 。这告诉我们，有大于一半的机会，有人找到想要的书的可能性为：1÷71428≈0.000014，接近玩扑克牌时拿到同花顺的概率，这个概率不是很低了！

以上说明实际概率的上界不是很低。真实故事发生在具体某人身上的可能性要小很多。因此，尽管我们不知道原始故事发生的可能性具体多大，但我们确实认为这类故事不是很罕见。

问题关键不是霍普金斯发现了《傻妹闯情关》小说，而是他发现的那本书刚好是乔治的！这种巧合发生的概率相当小了，除非……除非乔治说过他在那附近丢过书。


故事2：安妮·帕里什的故事


安妮·帕里什的故事不同。帕里什只是在书摊前随意浏览，不是特意寻找书，更不用说她自己的书。分析完霍普金斯的故事后，我们能够看出帕里什的故事不是那么少见。

如果我们对安妮·帕里什的生活一无所知，可能会觉得她的故事听起来令人吃惊。故事没有明显的原因。亚历山大·伍尔科特（当时杂志《纽约客》的文学评论家）认识安妮·帕里什，在她在世的时候把这个故事写了下来。他这样写道：

如果我们善于抓住生活的节拍，或许一定程度上，我们的乐趣就在于神秘的未知宇宙带给我们的震撼。至少当我第一次听到这个故事时，我如获至宝，觉得当安妮·帕里什穿过街道走到那个书摊前时，在宇宙的某个角落有一颗星星在窃笑——一边笑一边跳。
[117]



让我们将故事理顺。安妮的母亲也叫安妮，但一般大家叫她安，她1860年和玛丽·卡萨特（美国画家）在宾夕法尼亚州的艺术学院学习绘画。安和玛丽·卡萨特是好朋友。玛丽成了著名的印象派肖像画家后，移居到巴黎工作生活，并与两位印象派肖像画家埃德加·德加和卡米耶·毕沙罗成为朋友。是否有可能安将这本书送给了她的好朋友玛丽，后来玛丽把书带到了巴黎？玛丽于1926年去世，她的遗产和藏书可能也随后分散了，安妮·帕里什那本美国的书“或许”在1926年至1929年某个时间“漂”到了巴黎的书摊上，直到后来安妮·帕里什发现它。

我们再往后面想想。如果你1929年从美国去往巴黎，有可能在参观过程中你来到了塞纳河边的莎士比亚书店和这个书摊前。这是买卖二手英语书有名的地方。如果你是儿童作家，你很可能到处翻寻儿童书架。事实上，我认识的绝大多数作家只要有机会，就会到书店搜寻——尤其是他们创作的题材类型书架。这样说来，我们这个故事中有一个很可能的关系链，将塞纳河书摊上的《雪人情缘及其他故事》与最喜欢这本书的小女孩连接起来。

不过稍等。所有的巧合时间点很重要。安妮一定得在这本书出现在塞纳河畔书摊上时人在巴黎。一旦她去早了，或者在书被人买走后再去，她都会错过机会。说不定另一个美国人已经把书买走了带回了美国，给安妮创造了另一个机会。但这个故事远没有之前的巧合令人惊讶，那本书一路从美国到巴黎又再次返回，这背后隐藏的故事大大弱化了故事的惊喜程度。

设定概率值很难。但我们不妨来试试。首先，我们猜测安妮可能1929年夏天去巴黎。这个可能性的保守值接近0.1。安妮与一位富有的实干家结婚。巴黎和希腊的海岛航行是1929年美国富人首选的欧洲度假胜地。安妮在巴黎逛书摊的可能性有多大呢？我认为可能性为0.3。最难猜的是这本书出现在书摊上的可能性。现在背后的故事要发挥作用了——安妮的母亲和玛丽的关系，玛丽的去世，以及巴黎为数不多销售二手英语书的地方。我估计这个可能性值接近0.01。因此这个故事发生的概率为：p
 =0.1×0.3×0.01=0.0003，发生的赔率为3331:1。不太可能，但不低于为某本书特意去某个城市，然后在公共椅子上找到那本书的可能性。故事中还有很多难以说明的隐藏变量使我们的估测复杂化，但这也不会使可能性改变超过1/10000，因此安妮·帕里什故事发生的概率稍大于拿四张相同的扑克牌的概率。


故事3：摇椅的故事


安妮·帕里什故事的优势在于时间点比较松散。《雪人情缘及其他故事》或许在那个书摊上躺了数月之久，如果安妮另择时间去巴黎，说不定它还要继续数月待在那里。

摇椅故事要求发生的时间点很精确。如第二章中所述的故事细节：我哥哥住在马萨诸塞州的坎布里奇，他家客厅有一张摇椅。我太太在坎布里奇的一家商场订购了一张一模一样的摇椅。可是商场当时没有存货，因此计划几周后直接送到我哥哥家。一天我哥哥在家举办小型聚会。一个客人坐在摇椅上，不巧将摇椅坐裂成几块。几秒钟后门铃响了，有人送新摇椅来了！

像其他类似故事一样，很难计算出它的概率值，但我们至少能够知道它发生的概率水平。

这是一个典型的同步性例子。但想想这些变量。预定的是一张同一牌子同一设计的摇椅。这个事实促成了这个故事，而不是这个巧合。我太太看到我哥哥客厅的摇椅后想要一张一模一样的。可能我哥哥告诉她哪里可以买。第一个变量是我太太去买时商场没有摇椅存货。如果有存货，故事也就不会发生了。

第二个变量是那个客人的到来。他当时来参加聚会的可能性很大。他是我哥哥的朋友，经常过来造访，我们可以估测他来参加这次聚会的赔率大于9:1，即0.1＜p
 1
 ≤1。当然还有他选择坐那张摇椅的概率。这很容易计算。我记得哥哥家客厅有两张沙发，共能容纳6人，还有4张椅子，包括这张黑色的摇椅。如果座位是随便坐的，再如果当时还没有人落座，那么那位客人选择坐摇椅的概率0.1＜p
 2
 ≤0.01。但人们通常不会随意选择椅子坐，尤其当客厅还有摇椅。因此如果对这位客人不了解，我们很难估算出这些概率。为了论述方便，我们暂且同意0.1＜p
 2
 ≤0.01。

摇椅破裂的时间点很难判断，即客人一坐上去摇椅就破裂的可能性。我们只能假设摇椅快要坏了。考虑到最后我们不得不给估测一些自由度，我们只能如此假设。

送摇椅的时间点相对来说更容易锁定。如果摇椅断货，卖方确定两周内送货，那么预计摇椅将在第二周上班时间的某一个时间段送来。一周的上班时间为3360分钟。像故事描述的那样，我们可以将故事精确到门铃响起的那一秒。不过为了避免夸大细节，我们把时间精确到分钟。故事笑点恰到好处。因此客人坐坏摇椅之时门铃响起的这一可能性p
 3
 =1/3360，约为0.0003。我们可以由此得出，故事发生在这一特定群体身上的可能性为p
 =p
 1
 ×p
 2
 ×p
 3
 ，可能介于0.0000003和0.0003之间。直觉认为这个故事发生的可能性几乎没有。赔率在3333332:1和3332:1之间。至少比买彩票4中1的概率还要低。最多好过玩扑克牌时拿到4张相同的牌的概率。


故事4：梦见金色圣甲虫


圣甲虫（又名金龟子科）是特殊的甲虫物种。它们体型大，呈金色，生有大头棒似的触须，特征明显。美国常见的是六月鳃金龟和日本金龟子，也为数不多。卡尔·荣格的患者曾告诉过他一个关于金色圣甲虫的梦。当时他刚好背靠窗户坐着，窗户是关着的，他听到窗户上传来轻拍的声音。他转过身去，看到一只飞虫从外面敲打窗玻璃，好像要引起他的注意。他打开窗户，抓住了往里钻的飞虫。的确是一只圣甲虫。荣格将这个故事称为同步性的典型案例，指两个事件聚于同一时空中同时发生，不能用偶然意外解释。

如果金色圣甲虫之梦属于同步性的例子，那么我们无法得知其发生的概率。它和摇椅故事分属不同类别，但它们也有相同点，即时间非常关键。如果圣甲虫晚半小时敲打窗户，故事就是另一种景象。宇宙中或许有同步性故事，但这个故事显然有一定的偶然性。如前所述，我们应该记住，这位年轻的女性患者的梦引发了集体无意识这一隐藏变量，我们不能忽视这一点。

六月鳃金龟在6月很常见。或许这位女性患者做梦时刚好有一只六月鳃金龟在敲打她的窗户。如果她睡觉的时候听到了，可能就影响了她的梦。我们的梦往往是受真实声音和光线影响的有意识和无意识经验的混合产物。在雷暴雨中熟睡的人可能梦见遇到暴风雨。因此我们的问题是：女性患者做梦时圣甲虫敲打窗户的可能性是多大？她在向荣格医生描述梦境时圣甲虫敲打她的窗户的可能性有多大？

荣格没有告诉我们这个故事发生的月份。可能是6月。根据我遇到圣甲虫的经验，我觉得第一个问题的答案是1/30。我至少每年（几乎都在6月）看到一次六月鳃金龟敲打我的窗玻璃。第二个问题更难。圣甲虫敲打荣格窗户的概率也是1/30，但这没有考虑另外两个事件的关键时间点，即女患者做梦和荣格看到圣甲虫敲打他的窗户这两件事之间的间隔。我们必须作出假设。受灯光的吸引，六月鳃金龟主要在晚上敲打窗户。女患者认为这个梦很重要，在和荣格医生会面时告诉了他，这也证明了这个梦很罕见，很可能被敲击窗户的圣甲虫打断。我们保守估计她是在6月的某个晚上做了这个梦，那么这个梦与圣甲虫敲打窗户在同一晚发生的概率为[image: ]
 ，或者说赔率为899:1。

假设这位女患者每周见一次荣格医生，每次一个小时。再假设荣格医生平均每天见6位患者，周末除外。那么整个6月荣格医生共和患者见面就诊132个小时。而圣甲虫之梦就包括在其中，可能10分钟时间讲完。如果以10分钟为节点，6月份132个小时共有792个节点。这意味着整个6月圣甲虫在女患者讲述圣甲虫梦的时候敲击窗户的概率为1/792。因此这种情况发生的概率为：[image: ]
 ，小于拿同花顺的概率。


故事5：弗朗西斯科和曼努埃尔的错误邂逅


弗朗西斯科和曼努埃尔的巧合不在故事本身，而在于写巧合故事的作者坐在那里听到亲身经历者说着这一故事。我们从这个角度来分析这个故事。弗朗西斯科和曼努埃尔这两个名字不重要，可以是其他名字，如比尔和琼，或弗兰德和弗雷德丽卡。这个故事也可以发生在世界任何一个地方。甚至不一定非得是关于两个男人和两个女人的故事。如果将故事抽象化，我们会发现，这是关于两对人的故事，每对名字相同，第一次在某个地方见面。

现在故事就变成名字配对计算了。世界上有多少名字，其中有多少对名字在一年内的某个时间会遇到？我们根本无法做这个预测。仅在人口为58000的奥尔比亚市，在我写这本书的时候，名叫弗朗西斯科的就有2834人，叫曼努埃尔的有276人。
[118]

 但有一个情况可以确定：全世界同名之人数目很大。实际上是巨大！这类认错人的故事不是很罕见。更不同寻常的是这两对人聊了半天还没意识到他们不是各自要找的人。诚然，这种没在意的情况要少得多。我们设定的这些限制又使这一数字变得更小了，大概数百个。

我们可以大致猜测这种故事发生的概率。假设奥尔比亚市有2834位名叫弗朗西斯科的人，我们要知道任意一天有多少个曼努埃尔从马德里到达奥尔比亚，其中又有多少在狄帕兰酒店大堂和某个陌生人预约见面。
[118]

 明天早上两位名叫曼努埃尔的人将在酒店大堂和两位名叫弗朗西斯科的人见面，他们彼此互不相识。我们可以计算这一可能性。我们可以上午在大堂询问客人的名字，查询他们是否来此约见陌生人。如此10天为一阶段，我们可以计算出所有名叫曼努埃尔的人每天来大堂的平均数，将它除以每天来酒店大堂的人均数。得数可能为0。但如果我们将时间扩大到365天，得数将很可能大于0。当然这种概率计算法非常耗时耗钱。

我们还可以采用另外一种方法。首先计算出每天到达奥尔比亚市的人数。撒丁区是一个岛屿，客人造访此地只能是靠船或飞机。以飞机访客为例，2013年9月前，伊比利亚航空公司只有一个直达航班。但自从我和我的太太离开后，奥尔比亚市遭受暴雨洪水，半个城市被毁。唯一的直达航班被取消，至今没有恢复。首先找到从马德里起飞的一站式航班数（10），以及空客320和340中这些航班的平均乘客数（200），计算得出从马德里平均每天有2000人到达奥尔比亚。由于奥尔比亚是一个非常受欢迎的旅游目的地，到达这里的游客几乎都不会当天飞走。

当然，夏天至冬天到访的游客数会有波动。从马德里的一个电话簿样本我们发现，在马德里有1.3%的人名叫曼努埃尔。我们可以保守地估计，从马德里的10架航班中只有1/4的乘客（500）来自马德里及其郊区。我们由此可以计算得出，奥尔比亚平均一天接待6.5个名叫曼努埃尔的新游客。有些可能坐火车或汽车到达另一个不同的镇。因此我们可以保守估计平均每天接待3个名叫曼努埃尔的新游客。对于这些游客住哪里，哪类人会选择哪类酒店等这些问题，会有多种看法。我的分析将名叫曼努埃尔的客人入住狄帕兰酒店的人均数缩小到0.17。

既然我们谈到平均数，我们不妨建议酒店的选择有多种的——有的酒店在某个时间段有优惠。假设一个名叫曼努埃尔的游客前一天晚上到达奥尔比亚。另一个可能刚刚到达。考虑到这些选项和到达时间，这两个曼努埃尔选择她们各自的弗朗西斯科建议的酒店的赔率为35:1，和摇一对骰子得2个6点的赔率相同。如果在狄帕兰酒店发现两个来自马德里的曼努埃尔，我们是否应该惊讶？我把这个问题留给你来回答。这个巧合的真正问题在于为什么这两对弗朗西斯科和曼努埃尔面谈了那么久才意识到认错人了。我没法回答这个问题，只能说通常不认识的两个人初次见面都有些尴尬，不会直奔主题讨论问题。

这个巧合很特别吗？这种认错人的事件比我们想象的更常见，因为背后的数字比我们想象的更大。我们的分析仅限于两个人名：弗朗西斯科和曼努埃尔。这个故事令我们惊讶，并不是因为这些名字，而是因为我是从弗朗西斯科本人那里听到这个故事的。

我们从另一个角度来设想这个故事：一位名叫X的人来到H酒店大堂与Y见面。另外一名名叫X的人也来到H酒店与另一名叫做Y的人见面。至此，这个故事就是我们在第八章中见到的著名生日问题的变体。不过这个故事更进一步，每个人都被认错一个小时，可能性更大了。想想如果X和Y代表4个不同名字中的任何一个，如X叫马尔科、安德里亚、弗朗西斯科或卢卡（意大利最常见的四个男性名字）。Y叫玛利亚、劳拉、玛尔塔或保拉（西班牙最常见的四个女性名字）。这样他们见面的可能性大大增加。现在有了16种可能性：马尔科可能与玛利亚、劳拉、玛尔塔或保拉见面。同样安德里亚、弗朗西斯科和卢卡也有同样的机会见到她们。

这样就剩16个在H酒店认错人的可能性。
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 为什么不分别采用意大利和西班牙最常用的前100个名字呢？如果将n
 设为名字对数，可以推断可能性增加为n
 2
 。这将意味着如果名字对数为100，可能性将增加到10000。但是随着最常见名字的常见性降低，名字的数量也随之减少。如果我们将名字对数减少，如n
 ≤25，可以肯定地说可能性将大致增加至n
 2
 ，即625。但是再想想。在意大利三星及以上的酒店约有51733家。如果我们囊括全世界所有的酒店大堂，数字将很大，可以肯定每一个小时就会有两个人在某个酒店大堂认错对方。

“请等一下，”你说，就像我太太说的那样。“弗朗西斯科告诉了你这个故事。弗朗西斯科和曼努埃尔认错人和其他地方有人认错人这两个事件之间的可能性不同。这个巧合不仅仅是指故事发生了，而且是他把故事告诉了你。”是的，的确是这样。但是根据上面的分析，这种故事在全世界一天会发生很多次。我一生就听过一次这样的故事，难道这不令人吃惊吗？如果它经常发生，我为什么应该惊讶呢？

本书中的每一个巧合都可以用数字来分析。难点在于找到重要的隐藏变量。这些数字可能初次看上去不大，正如弗朗西斯科和曼努埃尔误认的故事一样，但通过仔细分析各事件之间的相互关系，看上去小的数字将会越来越大——从而使似乎不可能发生的事情变成必然发生的事件。


故事6：在两个不同的城市坐上同一个司机的出租车


一位女士在芝加哥挥手拦出租车。三年后在迈阿密挥手拦出租车时发现这个司机和芝加哥的出租车司机是同一个人。要解释这个情况，我们首先应该计算出她叫出租车的频率。这位女士是一家私人企业的总经理，经常来往于不同的大城市，坐出租车频繁。非白化病患者司机没那么容易辨认出来。因此常坐出租车的人叫出租车时可能不会注意是否熟悉司机，除非司机碰巧是白化病患者。有可能这位女士在两个不同的城市两次遇到了不同的司机，只是她没有在意这个问题。

我们可以来计算三年前后她在芝加哥和迈阿密叫到同一个出租车司机A（不管司机是否为白化病患者）的概率。在芝加哥招手遇到司机A的概率为1，因为出租车不能无人驾驶。我们首先预计三年内芝加哥司机迁移到迈阿密的概率。目前芝加哥有出租车司机15327名，迈阿密大约5000名。我们无法统计出有多少人从芝加哥转到迈阿密，因此我们只能参考大批迁移的数据。有数据显示，2014年芝加哥人口为2722389，迁到其他州的人口为95000，每年的比例为29:1。如果这个比例适应于芝加哥15327名出租车司机，那么可以推测出三年中有529名司机迁移到其他州。芝加哥是美国第三大城市，迈阿密排名第44位。我们很难估测这些司机迁移到的城市。但是在美国“友好”出租车公司排名名单上迈阿密位居第40位。因此我们可以假设很少有芝加哥出租车司机迁移到迈阿密，估计人数在20和40之间。那么这位女士遇到同一个出租车司机的概率将大于20/15327=0.013，小于40/15327=0.026。胜算在1:76和1:37之间。不是太差！

现在回到白化病司机。由于我们没有考虑三年前后这位女士是否会注意这两个不同地方司机的样子，所以可能性是相同的。故事巧就巧在她注意到了。


故事7：福尔吉布先生的葡萄干布丁故事


葡萄干布丁故事是19世纪著名诗人埃米尔·德尚讲述的。这个故事不能用概率数字来衡量。这是我听到过的最具巧合性的故事之一，部分原因在于关联事件之间的巨大时长。时长一方面增加了可能性，另一方面丰富了故事。这个故事的主要内容是：年轻的时候，德尚吃葡萄干布丁时首次遇到福尔吉布先生。当时葡萄干布丁这道菜在法国几乎没听说过。

10年后，德尚几乎忘记了葡萄干布丁。一天他经过一间餐馆，在门口菜单上看到了这道菜。他走进去点了一份，但柜台一个女服务员告诉他布丁被一位穿着上校制服的先生全部买下了。服务员指向福尔吉布先生。之后又过去多年，德尚从未想起葡萄干布丁。有一天他受邀参加一个朋友的聚会。餐桌上摆了葡萄干布丁，德尚向聚会的主人和朋友们讲述了福尔吉布先生和葡萄干布丁的这个巧合的故事，德尚故事刚讲完门铃响了，福尔吉布先生出现在门口。他也受邀参加朋友的聚会，但弄错了地址，按错了门铃。他的朋友家就在隔壁。

这个故事非常接近偶然邂逅类故事，但我们在谈论4个时间和空间上聚合在一起的变量，这几个变量混杂在一起，几乎不可能将它们分解开来理解。事件跨越的年限也让问题几乎无解。我说的是几乎，不过我们可以尝试用数字来分解它。第一次吃葡萄干布丁时遇见福尔吉布先生的概率为1。故事中特定的人和葡萄干布丁没有实际的关联。这个故事可以是不同的人和不同的菜。计算出10年后再次相遇的概率难度更大。德尚可能经过餐馆时没有注意到菜单上的葡萄干布丁。但这又不太可能，因为对他来说，葡萄干布丁很特别，不像菜单上的巧克力慕斯。因此他非常有可能会注意到，还可能会走进去点一份布丁。巧合的是福尔吉布先生也在那。

我们从这个角度来分析一下这个故事：19世纪中期的巴黎还是一个小城市，不是说人口少，而是说人们是否愿意去。有些人会较其他人更频繁出入巴黎的某些地方。如果福尔吉布先生经过这个餐馆，他也同样会注意到这个菜名，也很可能会进去点一份葡萄干布丁。这种行为与注意到白化病出租车司机很类似。当事物不同寻常，能激起你过去的回忆，你更会注意到它。还要牢记的是福尔吉布先生完全可能每天都在那个餐馆吃饭，就像德尚可能是第一次在那里吃饭一样。因此从这第一次巧合来看，这是两个有着共同兴趣的人在一个小地方的偶然相遇。接下来的巧合才非同寻常，难以分析，即福尔吉布先生按错了门铃，而德尚正在这家吃饭，桌上恰好摆着葡萄干布丁。

并且这次巧合发生在餐馆相遇之后的许多年。我们必须考虑到这些年福尔吉布先生没有按错门铃，走到德尚也在的那家参加聚会，不管桌上是否有葡萄干布丁。


故事8：风中的书稿


尼古拉斯·卡米耶·弗拉马里翁是19世纪法国天文学家和通俗科普作家。《风中的书稿》故事由他讲述。他正在撰写关于大气的科普读物，这本书长达800页。某天正写到风力一章时，一阵大风将窗户吹开，将书桌上整章的书稿吹向倾盆大雨中。几天之后出现了第二个巧合，他的出版商的一个搬运工将丢失的整章书稿悉数送回来了。这个搬运工工作的地方离弗拉马里翁的公寓2千米远。

巧合的是，大风将书稿全部吹走，从弗拉马里翁的公寓天文台大道32号一路吹到他的著作出版社阿歇特出版社圣日耳曼大道79号。这似乎有点匪夷所思。但我们还得提到导致故事发生的一些情况。本故事隐藏的部分是刮风的那天早上，那个搬运工来弗拉马里翁的寓所给他送版面校样。
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 这个人住在弗拉马里翁寓所附近，送完版面校样后就去吃早餐。在回阿歇特出版社办公室的路上，他看到地上被雨水浸湿的纸张——发现是弗拉马里翁的书稿——他以为这是他刚才不小心掉的。他回到办公室后一直没和人提起这事，大概是想等书稿吹干。因此如此一来，故事的起因是发现书稿的人和丢书稿的人之间关系密切。

弗拉马里翁撰写风力章节时天刮狂风也不足为奇。撰写一章书不可能几分钟内完成。这一章他可能已经写了几天或几周了。夏天窗户敞开，风一来显然会将书稿吹走。因此故事的主要事件是吹走的书稿和搬运工之间的巧合。搬运工住在附近，熟悉弗拉马里翁的笔迹，从事着文字性的工作（因此可能对书稿上的内容感兴趣），且偶尔会去弗拉马里翁的寓所找他。这些情况暗示这些书稿有可能会被找到并送还。但是更有可能的是别人发现了这些书稿，这个人可能不认识弗拉马里翁的笔迹，或者是环卫工人，他将这些书稿和其他垃圾一起丢到垃圾桶。


故事9：亚伯拉罕·林肯的梦


林肯讲述了他做的一个梦。梦中他听到一群人在哀悼哭泣，他走出房间想知道哭泣声从何而来。他看不见这些哀悼者，但哭泣声却萦绕在耳边。他走到东房，看到灵柩台上放着一具尸体，周围有士兵站岗。哀悼者们在四周哭泣。别人告诉他总统遇刺被暗杀了。

他之前做过很多先兆性的梦。战争开始时，每个重大国家事件发生前他都做过同样的梦。这是巧合？还是仅仅是潜意识和睡梦状态下显现出来的对不确定事情的可理解性焦虑呢？

林肯梦到自己被暗杀，这可能仅仅是他意识到他职位的不确定性。在此之前没有总统遭遇过暗杀，但这并不意味着他没想到暗杀，尤其在战争时期。和绝大多数梦境相同，预感已成为梦境机制的一部分，我们做梦时仍在“思考”，或者说我们“认为”我们是在做梦。


故事10：琼·金瑟尔的四次彩票中奖


琼·金瑟尔彩票四次中奖。第一次中奖540万，第二次200万，第三次300万，第4次1千万。她的中奖故事从1993年开始流传了18年。我承认她遇到这种事情的可能性微乎其微，但也不是不可能的。从技术上来讲，她的经历不是巧合。巧合没有显性的原因。金瑟尔的故事原因很确定：她通过大量买彩票来选择中奖号码。我们可以认为她4次中奖有些运气成分。当然，多次中奖很罕见，但这其中有隐藏因素。

首先，她第一次中奖使她有钱继续不断买彩票，每次用赌博的损失支付应付给政府的税。这样做很聪明，但80%的头彩中奖者都是这样做的——不停地买彩票，希望下次能中奖。博彩理论心理学家将这种不停购买彩票的行为称为强化有利的历史记录。
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 如果你是头彩中奖者，你不会只是买一两张彩票，你会买数百张，甚至数千张。但他们是怎么选择中奖号码的呢？

据报道，选对4次彩票头奖号码的赔率为18×1024
 ：1，这种可能性很小，1015
 年才有一次机会。[122]（计算详情请见第七章）但由于我们不知道金瑟尔失败了多少次，从而无法计算出实际的概率。她有一部分信息是缺失的。的确，她是斯坦福大学的数学博士，因此或许她在大量购买彩票时运用了演算法确定中奖的号码。同样我们无从得知她失败了多少次。

我们来看看得克萨斯州的乐透六合彩票。这种彩票每张1美元，从1到54选出6个数字。得克萨斯州乐透六合彩票官方公布的中奖概率如表10.1。假设金瑟尔花1美元买了一张彩票，选中了头奖的6个数字。对于头奖为200万美元的六合彩，中头奖每花1美元的期望值是0.08美元。她还可能获得头奖之外的3个其他奖中的一个，而其他奖项的期望值之和是0.09，因此中任何奖的期望值为0.17美元。即彩民每赌一次，就输掉83美分。

表10.1　乐透六合彩的中奖概率

[image: ]


*根据所售彩票的数量和头奖缺失的周数决定。

还有税金和奖金共享的可能性，期望值降至约12美分。彩民数量随头奖增加而增加，所以中奖者共享头奖的可能性增加。

的确，4次中头奖有运气成分。中一次的概率非常低。金瑟尔中奖4次的概率就更低，其概率为小数点后面至少32个0。但这只是因为我们在以4次中奖的琼·金瑟尔为例来说明这一概率。诚然，只要她一次买一张彩票，她和其他任何人中奖次数的可能性（即使一次）相同。但是如果每年售卖10亿张得克萨斯乐透彩票，彩民中头奖的可能性就很高。毕竟的确有人中奖了，尽管在此之前可能已经出售了多张彩票。2014年，美国估计有31818182人花费700多亿美元购买乐透彩票。如果一年售卖700亿张彩票，中奖号码随机挑选（如第六章所述，其实也不是完全随机），那么一年内肯定有人中奖，一个月内中奖的概率仍旧很高。

一个人中奖一次可以理解，但同一个人中奖4次怎么理解呢？像金瑟尔这样中奖的概率在拥有320000000人口的美国还是很高的。她4次中奖似乎不可思议，这只是因为我们把它锁定在琼·金瑟尔一个人身上。

我们来计算一下一个人（不一定必须是琼·金瑟尔）5年内中奖两次的概率。你或许会发现结果令人吃惊。北美洲共有26种不同的彩票抽奖，每年开奖104次，5年内共计13520次开奖，其中平均1/6是头奖，因此中奖次数为2253。我们假设80%的中奖者至少5年每次开奖时会继续像以往一样购买彩票。同时中头奖的平均人数为1.7。

现在我们草率地假设这些中奖事件相互独立。说“草率”是因为我们假定每次开奖时中奖者仍会像以往那样采用同样的方法继续大量购买彩票，以影响下一次中奖。为了便于分析，我们还假设每个中奖者和其他彩民使用同样的方法。换句话说，我们平均化了中头奖者的买彩票方法，否则我们无法分析。

假设x
 为彩民5年内不断买彩票中奖两次的概率，p
 为单次开奖中头奖的概率（表10.1）。我们首先计算出5年内首次中奖的彩民不会第二次中奖的概率（1-x
 ）。假设y
 =1-x
 。每次开奖中头奖的彩民数量平均为1.7，因此每次开奖新增中头奖的人数增加1.7倍。这意味着在2253次奖中，第一次有1.7位中奖者。第二次有1.7×2位中奖者……最后一次中奖者人数为1.7×2253。换一种方式说，在2253个奖项中，首次中奖者在第一次、第二次、第三次……一直到最后一次开奖中不会再次中奖的概率分别为（1-p
 ）1.7
 ，（1-p
 ）1.7×2
 ，（1-p
 ）1.7×3
 ，……，（1-p
 ）1.7×2253
 。由于我们假设每次中奖事件之间相互独立，所以首次中奖者不会再次中奖的概率y=（1-p
 ）1.7
 ·（1-p
 ）1.7×2
 ·（1-p
 ）1.7×3
 ·……·（1-p
 ）1.7×2253
 。

因此，y
 =（1-p
 ）1.7（1+2+3+……+2253）
 =（1-p
 ）4516523
 ≈0.49。所以x
 =0.51，5年内两次中头奖的概率高于50%。

我们可以根据同样的方法计算出一年内世界各地的中奖概率。世界上共有166种彩票。美国以外的很多彩票是一周开奖一次，因此，包括美国的每周两次开奖，全世界两年内每周开奖的次数为9984。一年中头奖的人数为2496（根据美国开奖次数和中头奖的平均比例5:1，世界其他国家或地区的比例为3：1）。根据同样的方法可计算得出y
 =（1-p
 ）1.7（1+2+3+……+2496）
 =（1-p
 ）4516523
 ≈0.49，所以x
 =0.60。

两年内彩民两次中奖的概率为0.97，非常接近1，所以彩民两年内两次中头奖的可能性几乎是肯定的。

琼·金瑟尔4次中奖跨越了18年。按照这个年限，和其他概率一样，世界任何地方的彩民4次中头奖的概率接近1。


第四部分　令人头疼的难题

短语





有些故事违背所有规则，

让我们相信这是巧合，

甚或是壮举的偶然碰撞，

只是我们无法预测。

这些难以预料的惊喜，

是对数学定律的嘲讽。

百万猴子的手指在键盘上肆意挥舞，

疯狂敲击，

虽无意创作，

却能迅速拼凑出像这样的句子。





——约瑟夫·马祖尔







有些巧合完全无法分析。不管从哪个角度看，它们似乎都是机缘运气。这些巧合不符合第三部分列出的10类中的任何一类。第四部分包括五篇文章：第一篇研究犯罪现场留下的DNA证据和陪审团DNA误判之间的巧合；第二篇讲述威廉·康拉德·伦琴在半真空条件下在玻璃容器中进行电流实验时意外发现X射线的故事；第三篇讲述证券交易员杰罗姆·凯维埃尔的意外冒险经历，他抛空1000万欧元股票，意外经历了两次巧合：一次赢了数百万欧元，另一次输掉更多；第四篇讲述超感知觉的超自然力量，分析它们归属的巧合分类；第五篇比较文学作品和民间传说中的设计性巧合和真实生活中不可预测的巧合。



第十一章


证据

宁可放过一千，也不可错杀一个。
[123]



——迈蒙尼德

人们都喜欢巧合故事，认为它很少见。但是当这其中的一些人成为陪审员，遇到可能需判处死刑的案件时，他们却认为不可能出现法庭取证出错的巧合。不过陪审员在定罪之前仍会要求提供强有力的法庭证据。这是好事。但奇怪的是，另一方面，当面对强有力的法庭证据证明嫌疑人无罪时，他们却经常宣告嫌疑人有罪。公众都错误地以为，如果没被损坏，DNA是证明嫌疑人有罪或无罪的确凿证据。但是，巧合性犯罪证据导致误判的情况比我们想象的可能性更大。

DNA证据非常有力，对于仅粗略了解DNA证据是怎么起作用的人来说更是如此。由于在重大案件的复杂调查过程中DNA既可以用作定罪的证据，也可以用作无罪的证据，对DNA的复杂性知之甚少的人摇身变成法庭审判专家，他们狡猾地操控着对他们有利的判断。什么是DNA证据？它能证明什么？不能证明什么？这个问题太复杂，难以给出一个完整的回答。然而，我们必须提出这个问题，以便重点讨论巧合在什么样的情况下会被认作为有罪或无罪的证据。证据出错——旁证、巧合证据、物证——都可能妨碍判刑。

DNA检测之前，通常要进行血型、血清测试和常规指纹检查。与DNA指纹鉴定相比，这些常规司法测量方法非常不精准。约40%的美国人是O型血，在许多刑事案件中，指纹匹配并不是决定性因素。巴瑞·舍克曾是O.J.辛普森辩护律师团的一员，他指出，DNA鉴定是“判定无罪的黄金标准，同时也是揭示真相的神奇黑盒子”。目前DNA指纹分析是证明误判犯人无罪的重要手段。然而，辩护律师或控方律师会从有利于他们的角度利用DNA测试，或向陪审团展示DNA测试无懈可击的科学准确性，或抨击DNA证据收集和保存过程的瑕疵。在O.J.辛普森案件中，控方提供了大量的DNA证据，但辩护方说服了陪审团，指出这些证据被损坏。

DNA指纹分析并不绝对可靠。其中可能有无心之错，也可能有人故意篡改。机器缺陷、环境影响和人为处理出错——这些都可能导致错误的检验结果。2006年5月11日，一名独立调查员复查了原来由休斯敦警察局取证和器材室分析的数百起刑事案件。在7个司法科学科目中，包括血清学、DNA和痕量证据，1980年的案件中发现重大违规操作问题。在复查的135起DNA分析中，其中有43起（32%）被确定为存在严重的虐待囚犯问题和蓄意欺诈嫌疑。
[124]



将DNA基因指纹与犯罪现场找到的样本进行匹配并不是判定有罪或无罪的可靠证据。以著名的亚拉·甘比拉西奥案件为例，2010年11月，13岁的亚拉在位于意大利北部布伦巴泰迪索普拉村的家中失踪。三个月后，她的尸体在离家10千米远的另一个村庄被发现。调查持续了两年毫无进展，后来发现一名男子的DNA与亚拉内衣上存留的DNA非常相似，但并不是完全匹配。案发时该男子在南美洲，但这一匹配引发对另一个村庄的搜查，最后发现两枚被一名男子舔过的邮票。该男子死于1999年。“这只是一个巧合，”探长曾决定放弃她唯一的重要线索时告诉记者说，“案件和该男性之间没有任何关联。”“你不能杜撰捏造。整个案件不可思议。”
[125]

 破案过程复杂曲折，但最终破案了。好在碰巧在南美洲的人有不在现场的证明。好在另一名男子已在案发前去世。

陪审团成员应该了解，或者至少法官应该告诉他们，DNA分析是一个非常复杂棘手的过程，很容易导致误判。有些信息本来只是旁证，却可能被用作确凿的罪证，有时这也在所难免。案情分析的精确度可能会掩盖实际真相。同样，往往有些信息是真正的罪证，却可能被用作洗脱罪名的证据。

一方面，DNA分析需要获取犯罪现场未受污染的生物试样——血液、精子、皮肤细胞、发根、唾液或汗液等。犯罪现场周围的环境——植物、昆虫、细菌或其他人——的DNA通常都会污染样品。再就是我们对DNA指纹独特性的理解。这里有一些问题需要弄清楚。DNA指纹有多独特？两个人（非同卵双胞胎）有可能碰巧拥有相同的DNA基因图吗？DNA分析是否万无一失？是否存在假阳性或假阴性错误？从理论上来说，两个完全不同的人（非双胞胎）的DNA仍有可能相同（尽管可能性极小）。当法庭仅根据DNA证据就判定一个无辜的人死罪，你执行死刑时想过这种可能性吗？

假阳性错误取决于个体情况，其总体可能性估计在100:1至1000:1之间。
[126]

 处理样本时也会出错。假阳性可能性计算错误将导致无辜者受牵连，尤其在用DNA排查法来确认罪犯的情况下。实验室很少（尽管偶尔会）误读检验结果。因为随机匹配可能匹配成功，他们可能也会得出错误的检验报告。遗憾的是，很少有部门给陪审团提供假阳性错误频率的统计数据。为了公正准确评估DNA证据，巧合性匹配（不相干的两人DNA基因图谱相同）的可能性和假阳性匹配的可能性都应该考虑。
[127]



有时可能涉及垃圾科学。许多人认为毛发样本证据即DNA证据。其实并不是这样。只有发根样本才能确定DNA证据。在大多数法医鉴定中，毛发样本证据基于主观的显微镜观察和对比，是一个真正的虚假证据。因为至今没有可靠的科学方法来确定没有发根的毛发样本归属。
[128]

 然而，几十年来，法庭一直依靠所谓的毛发样本专家为原告提供证词。

看看唐纳德·盖茨、柯克·奥多姆和桑塔·特里布尔三名黑人男子的案件，根据显微镜下的毛发对比证据他们三人被判有罪，直到后来DNA分析结果与毛发样本证据相矛盾。1990年，陪审团听信了原告律师夸大毛发样本匹配的统计可能性，判定特里布尔谋杀罪成立，判处他有期徒刑20年。仅因为在滑雪面具中发现了一根头发，特里布尔在监狱待了23年，之后被确认无罪释放。
[129]

 匹配？和什么匹配？科学技术至今仍没有在抽样总体中确定毛发特征在统计学上有意义的频率分布。
[130]

 那么这个科学证据来自哪里呢？在缺乏核基因，也没有科学方法在更大的样本总体中确定毛发所有者的情况下，专家又怎能证明这一匹配呢？然而，我们经常听到专家告诉陪审团，用作证据的头发与某个特定的人有关：“根据我的经验及在实验室所做的16000次头发对比，我认为那些头发来自死者。”
[131]

 任何人都可以有自己的观点，但在法庭上，专家的观点往往被视为证据。这不是随口一说，如果可能给无辜的人带来牢狱之灾，这就是不负责任的行为。没有人可以通过微观毛发分析就得出毛发样本来源的统计概率。然而，在过去20年中，28名FBI实验室专家中有26名在证词中强调了毛发样本匹配的可靠性。在特里布尔先生的案件中，专家称所有微观特征都匹配。在结案陈词中，控告方再三强调了一个误导性的虚假统计数据：这根毛发属于其他人而非特里布尔先生本人的概率只有“千万分之一”。
[132]



不幸的是，生活中的犯罪并不像我们在电视或电影中看到的那样，法医分析似乎从不出错。更不幸的是，现实生活中的陪审团通常相信法官所说的，相信他们所听到的。他们相信控方律师所说——正如全盘相信法官所言——“DNA检验的优点在于它100%正确”。
[133]

 法医检验没有百分之百确定，但是人们一直误以为DNA分析能给出“是”或“不是”的确定答案。事实上DNA分析取决于该检验的有效性，以及与嫌疑人相关的遗传基因组。但法院认为法医证据是绝对可靠的科学证明，根本没有充分考虑到它的局限性。
[134]

 在休斯顿警察局负责的一个案件中，取证室法医分析师作了误导性的证词：“除同卵双胞胎之外，任何两个人都不可能拥有相同的DNA。”
[135]

 任何对DNA基因图谱在取证室中的运作有所了解的人都应该知道这样的陈述是绝对错误的。平心而论，在正当诉讼程序中，应事先告知陪审团，往往会有小部分样本与DNA基因图谱相匹配。这一小概率并不排除巧合。在涉及DNA证据的绝大多数案件中，陪审团通常会获得巧合性匹配的统计数据。他们还会获悉和被告DNA基因图谱随机匹配的无关人员的概率。但是，这些数字对于陪审员来说毫无意义，因为他们认为五十万分之一这种可能性就是绝对肯定。


人类基因组


让我们简单回顾一下人类基因组的一些知识。人体每个细胞的细胞核含有23对染色体（22对常染色体，加上1对性染色体），染色体是细胞核中的DNA分子，载有遗传信息。人体有23对染色体，每对染色体中其中一条来自母亲，另一条来自父亲。只要我们意识到关于遗传信息的详细内容远比接下来几页纸上的信息复杂，我们就可以大致了解如何通过DNA鉴定人的身份。

DNA是见于活细胞中的脱氧核糖核酸（deoxyribonucleic acid）的首字母缩略词。DNA的结构像一个双螺旋式楼梯（图11.1）。

[image: ]
图11.1　DNA双螺旋结构图



（感谢美国国家人类基因组研究所提供的数据）

该结构各层由核苷酸或碱基类氮碱基化学物组成，包括腺嘌呤（adenine）、鸟嘌呤（guanine）、胸腺嘧啶（thymine）和胞核嘧啶（cytosine），通常用字母A、G、T和C表示。两侧的螺旋带为磷酸糖分子。每层为两侧的螺旋带与核苷酸连接。A、G、T、C排列组合决定了一个人的基因型或遗传同一性。

为了描述DNA序列，我们首先来看短串联重复序列（STRs），即4种核苷酸A、T、G和C的组合重复序列。A、T、G和C共有4×4×4×4=256种可能组合。试想A、T、G和C 4个字母序列的任意排列，任一字母都可以重复。例如可以是AAAA或AGTC，或任何其他254种组合。可能有人的染色体短串联重复序列是AGTT、AGTT、AGTT。有的人可能是AGTT、AGTT、AGTT、AGTT。也有的人可能是6组重复组合序列，或12组。请注意，前面第一个是三组重复组合序列，第二个是四组。这就产生了更多不同的个人遗传基因变体。我们知道，在个体遗传的染色体短串联重复序列中，每对染色体中的一条来自母亲，另一条来自父亲。那么世界上两个人（不包括同卵双胞胎）拥有相同DNA的可能性接近零，但并不等于零。为了了解单细胞中双螺旋DNA分子的大小和长度，我们不妨作如下设想：DNA分子的细胞核直径小于五万分之一厘米，一旦将它完全打开，首尾相连长度为2米。可以想象DNA分子结合得有多紧密。

为了了解该模型的复杂性，请设想一下：在23对染色体中，每对染色体约有30亿个由4个核苷酸组成的序列，每对染色体分别来自母亲和父亲
[136]

 。毫无疑问，这是一个庞大的数字。问题是我们不知道这30亿个序列中哪一个的位置会发生变化。

为了区分两个DNA百分之百匹配的人，我们必须比较大约30亿对核苷酸，这个过程不切实际，且代价高昂。我们不会这样做。相反，我们比较一小部分，找到其中的异同。如果在这一小部分中出现配对，我们计算出这种匹配巧合的可能性。我们需解决的问题是：这“一小部分”到底得要多小，才能让我们心安理得地认为这种配对并不是巧合？

法医学家仅基于13种不同的STRs就确定了随机匹配概率。他们通过人类基因组中13种不同的STRs就能鉴定出一个人的身份，希望从人体23对染色体上随机抽取的13种STRs中不会出现配对。为什么是13种？这是基于可操作性和费用决定的。他们的理由是总体样本中个体的13个位点上的STRs会有很大的变化。例如，对于3号染色体，有人可能从其母亲处遗传了5个重复序列，而有人可能从母亲处遗传了3个重复序列，从父亲处遗传了6个重复序列。在更大的样本总体中，有些重复序列很少见，而有些重复序列非常常见。只需一处不同，就能排除某人的DNA和在犯罪现场收集的DNA相同。在单个染色体中，STRs可能并不那么罕见。样本总体中低频率可能会达到0.1。但是，如果将该频率乘以选定的13对染色体上STRs频率，你会发现匹配的概率约为10-15
 。不过，犯罪嫌疑人的数量比全世界人口要小得多。因此实际上法医学家非常自信地认为，两个人根本不可能会有完全相同的DNA。在所有13种STRs中，两个人拥有相同DNA的可能性虽然不是零，但当样本为一组犯罪嫌疑人时，可能性就无限趋近于零了，因此我们可以假设概率为零。

换句话说，如果犯罪现场的DNA基因图谱和嫌犯相匹配，那么这个证据就表明了嫌犯的罪行。相反，如果DNA基因图谱不匹配，那么就证明嫌疑人无罪。这就是DNA指纹图谱和法医证据。无论证据指向哪边，调查必须考虑到偶然事件、巧合、人为行为和一些隐藏变量，它们常常使简单的事情变得复杂，特别对于单次调查。


中央公园的慢跑者


对无辜者的每一次误判都会有损司法公正，而中央公园慢跑者帕特丽莎·梅里强奸案却对司法公正造成严重残害。该案件中一大群拉丁裔黑人青年碰巧在那个时间经过了事发地点。即使DNA不匹配，其中5名青少年却因为出现在犯罪现场而被判刑。在真正的强奸犯认罪之前，他们已经服刑6～13年了。检察官可以用DNA证据来定罪，但当DNA证据可以洗刷嫌疑人罪名或免除嫌疑人罪责时，同一个检察官可能会争辩：DNA证据本身并不像大家认为的那样总是万无一失。
[137]



检察官如此描述案件经过。1989年4月19日，一大帮闹事者涌入中央公园，碰到一名年轻的慢跑者，他们想要找她的麻烦。他们被称为一群流氓，据说一晚上都在外面闹事。他们将帕特丽莎·梅里打晕，将她拖到一个山涧旁，对她进行了性侵，然后弃她而去。该案件引起了媒体的广泛关注，因为被告全是黑人，而受害者是一名28岁的白人，是所罗门兄弟公司财务部门的投资助理，年轻有为，前途无量。帕特丽莎（她现在叫自己为特丽莎）由于遭受了创伤性的脑损伤，丢失了所有受袭击的记忆。事件引起轰动，令人愤怒，媒体大肆报道，吸引了很多观众，整个事件加剧了种族间的紧张关系。“纽约市所有人都在谈论中央公园的慢跑者，”特丽莎在她的回忆录中写道，“全国数百万的人都在谈论。即使在14年后，他们仍在回味她当年的骇人遭遇。”

是的，她只是去跑步，却因为意外生活完全被打乱。她跑步的路线偶尔会变。有时会跑到84街以北有些昏暗的地方。朋友们警告过她晚上不要一个人跑步，所以天还没有完全黑的时候她会往北跑。案发当天她跑去了84街的中央公园，又往北转向了第102街的十字路口，然后遭到残忍袭击并被强奸。自己失去所有记忆，没有目击者的证词，没有证据表明是谁做的，只能确定案发时有谁在犯罪现场附近出现。

案件经过太过残忍，没有必要再深究细节。有一段时间特丽莎一直在与死神搏斗；后来情况稳定了，但暴力袭击似乎会给她留下永久性脑损伤。她的脑肿胀非常严重，东哈勒姆大都会医院重症监护医师曾预计会出现这一症状，他们认为这将使患者“丧失思维、行为和情感能力”。
[138]

 没有人能从强奸伤害中完全恢复，尤其是暴力强奸。但特丽莎的身体的确恢复了正常。她的生活轨迹也发生了改变，不再涉足银行投资领域。

暴力袭击和强奸案归罪在5名西班牙裔黑人青少年。侦探和检察官强迫他们在定罪证据的文件上签字，以便作为可采性证据呈给法庭。他们只是一群孩子，对公民权利一无所知。他们只是案发时出现在特丽莎附近。为此，也仅仅因为这一点，他们在1990年被判有罪。

2002年，曼哈顿地区检察官罗伯特·M.摩根索怀疑此案有滥用职权之嫌而重审。DNA证据表明，马蒂亚斯·雷耶斯强奸并殴打帕特丽莎，被判有期徒刑33年，罪犯承认自己是单独作案。但由于案件诉讼期已过，他无法被起诉。这5名青少年当时恰巧在公园案发现场附近，他们并不知道有人正在被强奸。这些青少年被无罪释放。几年后，他们承认在公园里袭击、抢劫和殴打了别人。当天晚上有几帮团伙在闲逛，他们时而分时而合。他们承认他们击倒了一个男人，把他拖进灌木丛里，往他身上倒啤酒。他们还承认曾在公园里对人进行过8次袭击。

对于特丽莎来说，那个偶然的夜晚打乱了她的生活。从此她的生活发生了翻天覆地的变化。她辞去了所罗门兄弟公司的工作，完全变了一个人。她在回忆录中写道：“我只是夜间去跑步，生活就完全被打乱。没有人像我这样毫无征兆地濒临死亡。我已经学会接受现实，无论是好的还是坏的。”在2004年，她写道：
[139]



我不知道为什么会这样。这些年发生了无数次的殴打和强奸案（在我被袭的那一周内，全市共发生了28起强奸案），我的案件一直被大家议论纷纷，而其他的案子，除了受害者、受害者的直系亲属和朋友还记得，大家都早已忘记。也许是因为这次袭击揭露了人类的邪恶本质——当时大家都认为袭击我的是一群14岁到16岁的青少年，他们外出只是为了“寻乐”——人们猛然意识到人类这种高级动物也会犯下如此暴行。

公众需要认真了解DNA的工作原理和巧合发生的过程，陪审团应该告知公众，即使是警方调查非常仔细的案件。一个喷嚏可以通过火车、飞机，甚至是风中的一片落叶，将一个无辜者的DNA传播数英里（1英里=1.6千米）。甚至是鱼也可以通过粘在鸟蹼上的卵迁到新建的池塘。公众需要了解如下问题：DNA的高度匹配及其方法，多短的DNA序列能包含无生理功能的巧合性重复？如何从巧合随机的毛发匹配、鞋印、指纹、声音和目击者的错误指认中得出结论？

完全了解构成DNA的4个核苷酸的排列并不非常重要，但是清楚知道DNA易受污染，知道有些核苷酸对的重复序列在一些样本中常见，而在其他样本中罕见，这些知识对嫌犯的法庭审判却非常重要。

证据的真实性（有罪或无罪）可能受隐藏的巧合影响，公众不应该仅仅基于DNA分析或目击者的指证来判断嫌犯是否有罪。我希望公众能更了解取证的复杂性，这样媒体和陪审员们才会明白，无论多么科学的解释，犯罪证据并不总是像在法庭上所描述的那样万无一失。

5名被指控的青少年在被捕后对犯罪事实供认不讳。

你在疑惑，为什么一个无辜的人会承认他或她没有犯下的罪行？我们对电视和电影吹嘘的美国刑事司法的诉讼精确性有严重的误解。首先，我们必须明白，美国监狱现有囚犯220万人，而这其中有超过200万人之所以在关押，是因为他们为了避免可能被陪审团判决的最高刑罚，而接受了认罪协议。对于更严重的罪行，如强奸和谋杀，就是坐牢或处死的博弈。因此，被告在承认他或她没有犯下的罪行前，已经进行了风险估算和成本效益判断。这是一种本能的自我防御选择，是在不完善的刑事司法体系压力下作出的理性决定。之所以说刑事司法体系不完善，是因为认罪协议几乎总是认定被告有罪，结果往往偏向起诉方。我们可能会认为很少有无辜的被告会承认罪行，但是根据《昭雪计划》报告，10%的被告承认了他们没有犯下的罪行，在大约30%的DNA无罪释放的案件中，被告都在供词上签字。其中许多被告受到胁迫，他们不了解法律，不知道正在签署的是什么文件，很多时候他们认为这样做可以避免更严厉的刑罚。中央公园强奸案的5名嫌疑人都还是孩子，他们受人摆布，被欺骗说一旦承认罪行就可以回家。

通过认罪协议承认罪行，可以使资源有限、有其他麻烦缠身的穷人获得低于指控的刑罚。美国纽约州南区地区法官杰德·拉克夫说：“每名辩护律师都有过类似经历，委托人开始见面时会说他是无辜的，但当后来看到检方提供的证据，就会改口说他有罪……但有时情况相反。委托人事实上无罪却谎称有罪，因为他决定‘代人受罪’……但是我们很少考虑到以下这种可能性：被告可能无罪，但却被胁迫承认较轻的罪行。因为法庭受审和受审失败的结果太严重而不敢承担这个风险。”
[140]




无罪者的平反昭雪


美国的监狱关押的人口数排名世界第一，占世界监狱人口数的四分之一。
[141]

 绝大多数监禁都是因为非暴力罪行。在撰写本文时，美国的联邦和州立监狱约有230万人，其中有84万多人（近37%）是非裔美国人。自1970年以来增长了546%，仅过去6年就增长超过50%！
[142]

 这意味着每100名美国成年人中就有1人入狱，每28名儿童中就有1名孩子的家长在监狱服刑，美国监狱每年的花费高达2600亿美元
[143]

 。真是浪费人的潜力的疯狂行为！有人认为，大规模监禁使犯罪率大幅下降（自1991年达到高峰以来，暴力犯罪率已下降了51%，财产犯罪率下降了57%）。这听起来合乎逻辑，但其实不尽然。犯罪率急剧下降的原因并不显而易见。是巧合或侥幸，或许有数百种隐藏变量可以解释犯罪率急剧下降的原因。最近，布伦南司法中心根据最新的综合数据，通过实证调查，发布了一份严谨而全面的研究报告，研究结论是：“鉴于目前的高监禁率，继续监禁更多的人对降低犯罪率几乎没有任何影响。”
[144]

 这份长达140页的研究报告令人印象深刻，它采用一种数学方法，通过对比，区分每个变量带来的影响。报告确定了相关性，但却对因果关系避而不谈。

我们当然知道这是有原因的，但我们无法准确地知道是什么原因。因此我们不能肯定地说监禁率上升会导致犯罪率下降。监禁使很多家庭破裂；无辜的孩子受到心理伤害；而如果不进行强化再教育，服刑者回到社会后将难以找到工作并对社会作出贡献。我们可以确定的是，美国在记录在案的人均监禁率方面领先世界，排在俄罗斯和卢旺达之后。美国监禁人数比世界任何其他民主制国家都高，占全世界监狱总人口数的四分之一。2014年，死囚犯有3070人，在1409名得以平反无罪释放的人中有515人是死囚犯。比例高达16.8%！
[145]

 自1976年以来，美国判处死刑的案件共有1386起，其中冤假错案144起，罪犯被平反无罪释放。
[146]

 这意味着自1976年以来，约1/10的人不应被判以死刑。

美国最高法院指出执行死刑有正当的道德理由。他们声称，只要程序保障措施能降低冤假错案风险，发达社会可以允许死刑。
[147]

 这句话的关键词是：降低。但这也不能完全消除将无辜者处以死刑的可能性。因此，如果我们认同本章开篇迈蒙尼德的格言，显然死刑应该废除。法官约翰·保罗·史蒂文斯2008年也得出这个结论，他指出，法院给出死刑存在的理由在文明社会是无法容忍的。
[148]

 不管如何论证，它都不是逻辑性强的科学推理。总会出现假阳性和假阴性结果；总是会有无辜的人被判处死刑，而有罪的人无罪释放。行为和本质的可变性太多太复杂，难以约束人是否基于事实做的决策。没有法律制度可以消除冤假错案的可能性。2014年8月，美国有3070名囚犯被判死刑。
[149]

 根据最近一项研究，预计有123人可能是被冤枉的。
[150]



我赞同迈蒙尼德的格言。我也同意约翰·保罗·史蒂文斯的观点，我们不大可能消除冤假错案。我可以肯定地说，在可预见的将来，我们仍不可能消除这一可能性。为什么？因为我们面对的变量太多，而这些变量取决于周围的环境，这些环境因素又和更复杂的人性混合在一起。

调查2009年的《昭雪计划》发现，在239起DNA误判后免责的案件中，179起为根据目击者的误认定罪。
[151]

 到2013年，因DNA误判而免责的人数上升到250人。
[152]

 在114例案件中，真正的罪犯（根据所谓的DNA证据确认）仍逍遥法外行凶作恶，而误判的人正在监狱中服刑。
[153]

 在撰写本文时，美国过去50年中已经有1587人被免罪。
[154]

 几乎每一天我们都会看到又一起类似案件。我们了解到警察有时将证人扣押在问询室，或者酒店房间，强迫他们作指证。他们将证人扣押直到他们同意作证为止。我们了解到，当控方证人陈述前后矛盾时，不建议控方律师做记录，以避免成为无罪辩护的证据。
[155]

 我们听说了警察的失误和检察机关的不当行为。我们了解到，有些能证明被告无罪的确凿证据却从未移交给辩护律师。我们知道警方手写的嫌疑人供词，是没有律师在场的情况下审问嫌疑人而获得的。我们了解到有些定罪根本没有和犯罪有关的物证。我们想知道宪法是否有道德权利允许有死刑。迈蒙尼德斯在中世纪就看到了这个问题。他的道德格言是：“宁可放过一千名罪犯，也不可错杀一名无辜者。”即使今天看来，这句话仍旧充满智慧。
[156]





第十二章


发现

机遇只垂青有准备之人。

——路易·巴斯德
[157]



伟大的发明和发现可能源自一句惊叫“啊哈！”但有时，这一惊叫可能是由于哪里出错，或是有不明缘由的事情发生——如实验室别的实验成分的干扰，或是新产品及时上市，又或者只是实验出错。

化学家苦心研究分子键长达数世纪之后才逐渐了解分子键结合的原因和原理。20世纪之前，他们对共价电子一无所知，因为他们不知道什么是电子。然而，由于清楚了解原子和分子如何相互作用和转换，进而生成新的化合物，他们能完成神奇的化学实验。他们能分析分子反应，分析在热和光的条件下的转化过程，他们甚至能在不了解电子在分子键生成过程中的关键作用的情况下，配制出含有聚合物和金属合金的络合物。他们明白，不同气体在比例均衡的情况下将发生反应。但他们从不知道电子与这些化学反应和分子键有重要关系。

他们是科学领域不同寻常之人，碰巧发现很多巧合现象，并且明智地认为它们是解答一些重大问题的关键线索。他们认为，意外现象和目标明确的研究假设对科学发现同样有用。他们还告诉我们，科学观察中的偶然事件能极大影响我们观察世界的思维方式，从而使世界变得更好。这样的事例有很多。如威廉·珀金斯的意外染色使我们对免疫学和化疗有了了解；亚历山大·弗莱明、霍华德·弗洛里和恩斯特·钱恩在工作中发现青霉素，因为他们不爱收拾实验室，导致葡萄球菌培养菌被周围的真菌感染破坏；还有抗疟疾药物、天花接种疫苗、胰岛素、糖精、阿司匹林等巧合故事。另外还有阿兰·图灵、拉尔夫·特斯特和其他本奇利公园工作站的第二次世界大战密码专家，他们破解了决定战争胜负的德国恩尼格码密码，这些都是天才，但多亏了德国的密码编码有几处出错，英国破译员才得以找出德国密码机的工作原理。他们的发现不仅帮助盟国赢得战争，而且推动了世界上第一台可部分编程计算机的发明。

1869年，德米特里·门捷列夫梦见他根据原子量列出了化学元素周期表。
[158]

 第二天早晨醒来他制作出了元素周期表。当时国家气象部门开始收集有关温度、降水量以及其他任何可信的气候数据。在那个年代，化学和原子无关。约一百年前，当安托万·拉瓦锡发现氧气在燃烧中的作用，并确定质量永远不变，化学已经确定了它的科学根基。然而，1869年，当门捷列夫首次发表元素周期表时，化学实验还在黑暗中摸索，原子的内部结构仍不为人知。同年瑞士医师弗里德里希·米歇尔从手术绷带上残留的脓液中分离出了DNA。当时米歇尔也是瞎打误撞，他并不知道DNA是载有基因信息的遗传分子，但是它确实为了解DNA这一遗传载体铺平了道路。当时生活比较简单，虽然铁路将整个欧洲和俄罗斯各个城市都连在一起，但是国家之间的旅行还不是非常容易。圣彼得堡——著名的“永昼节”举办地，时尚娱乐之都，富人贵族云集之地，是门捷列夫生活和工作的地方，但该地也人满为患，市民营养不良，水污染严重，卫生条件差，各种疾病恶化得不到救治。
[159]



就在当时许多物理学家正在试验克鲁克斯阴极射线管，这是一种半真空吹制玻璃管，管内两端电极相连。实验目的在于了解管内发光的原理。我们现在知道高电压穿过空气稀薄的克鲁克斯放电管的结果。少量正搜寻电子的带电气体分子（正离子）被激活，与其他气体分子碰撞，击中一些电子，产生了更多的正离子。接着正离子被吸引到带负电的终端。当正离子撞到金属端表面时，击中了大量电子。当被正离子端吸引，负离子将穿过管道，形成一束发光的电子射线，即阴极射线。在30多年的实验中，科学家们尝试使用不同的气体，但却无法解释这一现象。他们对带负电荷的粒子——气体原子内的电子——一无所知。他们也不知道光从何来。实验偶然出现的一些新情况他们也无法解释。有的玻璃管发出红色光，有的是绿色光。他们根本不知道这现象背后的原因。例如，他们不知道在半真空环境中，许多质量小的电子被正极吸引，以内置的动量和速度直接通向正极。电子越接近正极，吸引力就越大。我们现在知道朝正极移动的电子速度接近光速。有些电子会跃过正极终端，撞击玻璃管原子，瞬间提高了管中电子的能量水平，然后再恢复到原有的能级。在回落时将会发射出光的基本粒子（光子），因此玻璃管会发出绿黄色的光。

X射线荧光是一种电磁辐射光，过程更复杂。威廉·康拉德·伦琴在半真空的玻璃管中进行电流实验时意外发现了X射线。他当时碰巧在实验室放置了一块涂有氰亚铂酸钡（荧光材料）的荧光屏，用于做另外一个实验。如果没有那个屏幕，谁知道会有多少人会因X光及其用途的延迟发现而更早失去生命。伦琴当时并没有注意远处那块荧光屏，只是眼角无意一瞥，因为他不认为它和实验有任何关系。实验出现了预期之外的无关结果。这是一次巧合，但却影响深远。

环顾维尔茨堡大学里伦琴的实验室，让时光回到1895年11月8日。
[160]

 大窗外面是一条狭窄的街道，街道两边是挪威枫树，枫树的大部分叶子早已凋落。仅靠窗边排着一排高度不等的红木长桌。桌上摆着各种仪器、金属制品、电机、各种形状的烧瓶和线圈。墙上悬挂着一个摆钟，摆钟旁边架子上挂着长短不一的电线。桌上胡乱堆放着许多玻璃管。天花板上吊着一个透明的白炽灯泡，连接灯泡的电线低垂，电灯开关靠近墙上的挂钟。除此之外，房间内的其余地方几乎是空的。除了光线明亮之外，它与19世纪的其他化学实验室毫无差别。窗户没有窗帘。

在实验室的人是伦琴，50岁，头发乌黑浓密，胡子长又黑，且开始发灰。自1895年年初以来，他一直通过半真空玻璃管内静电打火进行电流实验。11月8日，他正进行阴极射线实验，发现玻璃管内出现一束光。阴极射线在半真空环境之外是看不见的，他很自然地想到一个问题：部分看不见的阴极射线从玻璃管中漏出来了吗？
[161]

 为了阻止阴极射线的转移，或现场发现逃离到实验室房间的射线，他用纸板盖住了玻璃管，关掉房间的灯。荧光屏散发的光穿透了整个房间，通过控制玻璃管中的真空浓度和电流，可以调整荧光屏上光的亮度。光线很微弱，多次实验之后，结果仍然相同。即使将荧光屏移得更远，结果仍是一样。把实验室完全变黑，结果也是一样。将玻璃管再加一层隔离，结果仍然完全相同。荧光屏上闪烁的光只可能是玻璃管内电流产生的阴极射线。这意味着该光线透过防护罩，穿过空气，照亮了荧光屏。这是一种以前未被发现过的新型的未知射线。

由于笛卡儿引入x符号之后，该符号就用来代指数学中的未知数，伦琴决定把这种新型射线称为“X射线”。詹姆斯·克拉克·麦克斯韦和迈克尔·法拉第曾预测存在看不见的电磁波，它们能穿过一定距离的自由空间。在伦琴发现X射线的3年前，海因里希·赫兹实验证明阴极射线可以穿透薄金属箔。同时，赫尔曼·冯·赫姆赫兹正在求X射线的数学方程式，理论上假设真正的X射线确实存在并以光速运动。

设想当伦琴把手放在玻璃管和荧光屏之间试图阻挡光线，却看到荧光屏上自己手的骨骼时会是多么吃惊！一张骨骼图！他正在窥探自己的身体结构。从伦琴去世很久后的传记中我们了解到，他不是有意将手放在玻璃管和荧光屏之间。
[162]

 这只是一个偶然。很可能他是第一个这样做的人。他试图用其他材料——木材、金属、纸、橡胶、书籍、布料、铂金和各种家庭用品来阻挡光线。有些物体允许射线自由穿过，有的阻止穿过。木制电线管的图像上只显示了电线，而线管的影子很模糊。在接下来的实验中，伦琴堆叠了厚度为0.0299 mm的铝箔来测试X射线的穿透性。他无法区分1张铝箔和31张铝箔之间的差别，X射线离氰亚铂酸钡荧光屏的距离相差不大也不会产生太大的差异。射线可以没有阻碍地通过生物组织，却没办法通过骨头或铅等金属，这是多么幸运的一件事。他们可以穿过木头，但不能穿过硬币。伦琴很快想到一个好主意——用照片底片代替荧光屏。他将X射线投射到装有一枚硬币的封闭木盒，这样就只拍到了硬币的图像，盒子好像不存在一样。伦琴还拍摄了他妻子柏莎的手。影像里可以清晰地看到她的指骨和手指上的戒指。经维也纳某报纸一刊登，这张照片很快家喻户晓。
[163]

 这可能是有史以来第一张活人的手部结构图像。对于某些人来说，这是一个新奇的现象，而对于其他人来说，这是一个笑话。各种日报、周报、月报都争先刊登有关该照片的故事。《生活》杂志刊登了一张漫画，讽刺这种新型摄影极具想象力。
[164]



《生活》杂志在接下来的一期中还刊登了一首讽刺诗。
[165]



她身材高挑纤细，

骨骼中脆弱的磷酸钙和碳酸钙——

在阴极射线的照射下，

通过电流、电波和电阻，

完美展现。

她的脊椎骨无处隐藏

透过表皮，展露无遗。

芭芭拉·戈德史密斯在她的著作《执着的天才》中写道：

随着X射线席卷全国，它很快成为漫画的主题——丈夫用X射线透过门监视妻子，剧院专用的X射线望远镜能透过戏服看见演员的身体……伦敦一家公司还出售X射线防护套装。
[166]



伟大的科学发现都离不开前辈的研究，有的成果丰富，有的成果少。这些发现几乎都不是直接发生的。大多数人不停地反复尝试，其中有些人侥幸成功。他们或许开始是意外，但他们几乎总是——或总是——在某些假设或已知的理论的指导下，遵循明确的线索。这就是为什么我们没有理由怀疑如果没有荧光屏，伦琴就不会发现X射线。其他物理学家正在研究阴极射线的影响，可以肯定地说，19世纪末该领域的研究成果非常令人兴奋。英国物理学家威廉·克鲁克斯（半真空吹制玻璃管“克鲁克斯阴极射线管”以他的名字命名）本可以制造出来自阴极的辐射光，从而发现阴极射线，掀起阴极射线研究的狂潮。他采用凹面阴极聚焦阴极射线，可以获得足够的能量产生X射线，尽管这需要耗费大量热能。他觉得很奇怪，为什么存放在附近的一些未曝光的摄影底片变得模糊。没有多想，他把这些底片还给了厂家，说这些底片有缺陷。
[167]

 1888年，菲利普·莱纳德用阴极射线管进行高频紫外线试验。如果他使用的射线管管内的真空浓度足够低，使用的电压再高一点，他就能生成足够的X射线，从而发现石英射线管外的荧光。遗憾的是当时真空压力不够低，电压不够高，因此他从未发现任何他制造出的X射线。

1838年，迈克尔·法拉第考虑到荧光的存在，当时他开始采用半真空玻璃管进行电势实验。从那以后，许多年轻的德国物理学家尝试了各种类型和形状的半真空玻璃管。他们在高电压下尝试了氖、氩，甚至汞蒸气。德国物理学家海因里希·盖斯勒1857年开始将金属电极加入半真空吹制玻璃瓶中，玻璃瓶发出了光。然而，在那些年，尽管所有这些聪明的科学家有着和伦琴一样的设备条件相对优越的大学实验室，却都没有发现X射线。他们只要偶然往远处看一眼，就能发现玻璃管不远处有一束微弱的光，那就是X射线。他们没有发现这种可以在玻璃管外产生微弱的光的短波长的电磁辐射。

我们永远无法知道我们曾差点延迟发现X射线，我们只能猜测（因为数据并不精准，无法提供证据），在伦琴发现X射线后的120年里，“X射线挽救的生命比子弹夺走的生命还要多”。
[168]

 如果没有发现X射线，那么完全有可能至少在十年内都不会发现原子的内在性质，并且这一知识的空白将会导致连锁反应，使得很多伟大的发现都将会延迟。我们今天已经知道这些发现使我们的世界发生了翻天覆地的变化。关于伦琴发现X射线的故事传颂已久。伦琴很少接受采访，少数采访中最受推崇的报道之一来自《麦克卢尔》杂志科学记者H.J.W.达姆。
[169]

 这篇报道文字优美，详细描述了伦琴、他的实验室和他的实验：

“教授，”我说，“您能谈谈发现X射线的过程吗？”

“没什么特别的过程，”他说，“我一直对赫兹与雷纳德研究的真空管阴极射线问题很感兴趣，也非常关注他们和其他相关的研究成果。我决定如有时间就自己研究。去年10月底我找到了空闲。我一直伏案工作了数天才有了新发现。”

“那是哪一天？”

“11月8日。”

“您发现了什么？”

“我在克鲁克斯阴极管上盖上了一层黑色硬纸板，然后进行实验。当时工作台上有一张涂有氰化铂酸钡的纸。我将电流通过玻璃管时，发现纸上出现一条特殊的黑线。”

“那是什么？”

“这是光通过才能留下的痕迹。但是没有光从玻璃管漏出来，因为覆盖的厚纸板可以屏蔽所有已知的光，甚至电弧。”

“那您认为是什么呢？”

“我不是认为，我是调查。我假设产生这种效果是因为玻璃管，它的特征表明它不可能来自其他地方。我进行了检测。几分钟之后就真相大白了。射线来自玻璃管，在纸上发出微弱的光。我在更远的距离处进行实验，甚至是两米之外，都得到同样的结果。它似乎是一种新的不可见光。这的确是一个未曾记录的新发现。”

“是光吗？”

“不是。”

“是电吗？”

“不是任何我们已知的形式。”

“那是什么？”

“我不知道。”

X射线的发现者平静地表示自己对它的本质一无所知，就像现在其他人提到X射线一样淡定。

其他报道清楚地提到正是碰巧放在不远处工作台上的氰亚铂酸钡涂层纸带来了这次意外发现。根据其他间接报道，氰亚铂酸钡屏幕放在工作台上，是因为伦琴认为它比其他荧光涂层更有效。
[170]

 在1896年的维尔茨堡物理医学学会演讲中，伦琴谈到了他如何首先发现氰化铂酸钡涂层纸上的荧光；如何发现只有当电荷穿过被遮盖的克鲁克斯阴极管时荧光才出现；他还谈到即使将荧光涂层纸放置在距离更远的地方也会发生相同的现象。
[171]

 然后他说：“我意外发现射线穿透了黑色硬纸板。于是我用木头、纸、书等遮盖物进行了实验，但我仍不相信这是真的。最后，我使用了照片，实验结果还是一样。”
[172]

 1895年12月22日，全球各地的报纸都刊登了图12.1所示的照片。

[image: ]
图12.1　伦琴拍摄的一位女士的手的X光照片[注：图片来自《麦克卢尔》杂志1896年4月出版的第6卷第5期。照片由柏林电影《乌兰尼亚》导演斯派斯先生所摄。]



之后不久，这项技术被应用于医学，使医生能够看清人体内肿瘤、蛀牙、骨骼结构等，这些都无法通过常规手段观察得到。我们不太清楚伦琴是否知道他的技术对内科疾病的医学诊断所带来的重大价值。

他本想要继续回到先前荧光屏的实验，但是他全身心地投入到了X射线的实验中，没有再继续关注荧光屏的实验了。

19世纪末期，科学家们仍然对原子的内部结构一无所知。科学家发明电力已经好几百年了。他们知道如何发电。到1880年，伦敦、巴黎、美国和莫斯科的街道上闪烁着各种各样的白炽灯泡。科学家甚至知道了引力和能量无处不在。而从法拉第和麦克斯韦开始，他们发现了电磁波理论。但直到1897年发现电子，打破了原子是所有物质最小的结构这一古老概念。但电流是如何从电线的一点传输到另一点仍然是一个谜。一个世纪前化学已经发展比较完善，面对这一难解之谜化学所取得的成功是非常令人惊讶的。虽然阴极射线和X射线在理论上已经非常完善，但当时没有人真正“证明”它们的存在。前一句中的动词“证明”不一定意味着用诸如显微镜这样的仪器来发现它们。很多科学现象是无法用仪器观察到的。当时没人知道荧光电流是如何从克鲁克斯管的一端传到另一端的。

J.J.汤姆逊1897年的阴极射线实验表明，射线本身不是从一端传送到另一端的原子；它们是原子的物质成分。原子不再被认为是没有其他成分的实心球体。科学家预测原子中存在质子和电子，虽然无法看到它们，但可以从它们对设备造成的影响来检测。在1934年的一次采访中，汤姆逊曾夸张地说：“还有什么比这么小的物体第一眼看上去更不切实际的呢？它太小，质量只是一个氢原子质量微不足道的一小部分。但氢原子本身也小，即使将与全世界人口数量相等的氢原子集中在一起，当时的科学手段也无法发现它们。”
[173]

 在接下来的几十年中，科学家们从最初的对原子、电子和质子的一无所知，到逐步探索物质世界的秘密，了解原子的内部机制。到1939年，人类发现核裂变，但直到今天，我们仍不清楚原子核的基本组成部分，只知道它由所谓的上夸克和下夸克粒子构成，每个粒子由许多更小的不断运动的物质组成，这些物质受强力紧密结合在一起。

科学史上有许多经典的意外科学发现：一名身患疟疾的南美洲印度人饮用了金鸡纳树（可从中提取奎宁）旁边的水，从而发现了抗疟疾药物奎宁；从在被摘除的狗的胰脏上飞舞的苍蝇上发现了胰岛素；笛卡儿躺在床上观察飞虫时发明了坐标几何。还有许多化学发明的故事比基础科学发现技术性更强。这些发明都值得嘉奖，但我们这里不作讨论，因为路易·巴斯德曾说过：“机遇偏爱有准备的头脑。”
[174]

 并且，其中有些故事夸张离奇，与科学家最初记录的发现过程相距甚远，这是讲故事的惯用伎俩。任何伟大发现都离不开基础工作的累积。随着对科学发现过程的深入了解，你总会发现这些科学家都是站在很多巨人的肩膀上往前看。牛顿的这句名言——“如果我看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上”——也不是他原创的。牛顿确实在1676年给罗伯特·胡克的信中写了这句话。
[175]

 但其真正的原创是12世纪的法国沙特尔市新柏拉图派哲学家伯纳德，他将他们这一代比喻成“蹲在巨人肩膀上的矮子”。伯纳德指出，我们看得比前辈更多更远，不是因为我们有更广阔的视野或更高的高度，而是因为“我们被前辈举起，站在了他们高大的身躯之上”。
[176]

 当然有些人可能站在巨人的肩膀上也没有看得更远，有些人可能并不需要巨人，他们站在了许多普通人的肩上，但目标明确。我更喜欢史蒂文·温伯格对巨人的看法。在他一本关于近代物理与科学的随笔《湖边景观》中，他写道：“我们发现，最重要的科学先驱并不是我们将其作品奉为绝对指南来研究的预言家——而是为我们取得更大的成就而奠定基础的伟大的人。”
[177]



霉菌可能有充分的理由出现在亚历山大·弗莱明实验室的皮式培养皿上，但它首先出现在实验室让我怀疑有某种关联目的。它没有像一些民间传说里描述的那样长在潮湿的面包上，而是出现在培养皿中！关联性目的引导科学发现。像猴子胡乱敲键盘试图写下一句莎士比亚的台词那样，毫无目标地做事情往往会错失目标。



第十三章


风险

如果一个人能像惯偷一样在你不知不觉的情况下取走你手腕上的手表，那你们玩棋盘游戏时他也可以毫不费力地欺骗你。

——乔治（杰尔兹）苏林米尔斯基（双陆棋比赛冠军）

好运往往伴随着失去某些东西的风险。股票交易是一场赌博，就像玩扑克牌一样，你计算赢的可能性，衡量如果失败会有怎样的风险，如果输了这笔钱，结果会怎样，你衡量你有多大概率打败你想要击败的人。这就是金融市场的运作方式。你权衡你愿意承担的风险和你可能会失去的回报。你根据估价和判断来买卖股票，查看过去和现在的盈利、股票的增长潜力和竞争对手，检查资产负债表。最后，无论你多精明，你的投资仍有风险。最重要的是，这是痴心妄想。

你可能会认为，金融管理有一定的欺骗性，采用定量分析来控制牛市和熊市的对冲基金专家应该知道如何从中获利。他们很会玩这种金融游戏，但归根结底这仍是痴心妄想。他们通过小股民的买进卖出而带动股票的波动来获利。也许这种做法可以。但当金融机构大量买卖时，这种交易会使市场波动很大，可能导致整个世界的经济崩溃。

如今的市场几乎是全球性市场：太平洋的天气变化可能会影响芝加哥的粮食市场；美国中西部地区的干旱可能会影响加拿大农场设备的销售；密西西比州的洪水可能会耗尽巴西的乔木林。天气的变化决定了风险概率。一个人不计后果的冒险行为，可能会震动整个世界的经济。

以法国跨国银行和金融公司——法国兴业银行为例。法国兴业银行到今天已有150年历史。如果当时美国政府没有帮助为法国兴业银行投保的巨头保险公司美国国际集团摆脱困境，法国兴业银行的历史可能会停在第144年。

2008年1月，一名31岁的法国期货交易员犯下历史上最大的交易欺诈罪。2005年7月，热罗姆·凯维埃尔抛空了一家欧洲保险公司一千万欧元的股指期货，希望股票价格会因此下跌，此举导致法国兴业银行净亏损49亿欧元。这场赌博中凯维埃尔的运气出奇地好。虽然市场没有任何股票下跌的征兆，但是由于凯维埃尔的好运，整个伦敦的富时指数都下跌了。凯维埃尔事先并不知道，两天后，伊斯兰宗教极端主义分子在上班高峰期携带自杀式炸弹登上伦敦的三辆地铁和一辆公共汽车，这场恐怖袭击造成52人死亡，700人受伤。凯维埃尔一次赚了50万欧元。这次胜利使他“欲罢不能。”
[178]

 凯维埃尔告诉警察：“这使我还想继续。这是雪球效应。”
[179]

 所以他变本加厉地秘密购买了数亿欧元的股指期货。令人惊讶的是，他屡次得手，获取了巨大的利润。

凯维埃尔有一个问题。为了不引起注意，他不得不通过虚拟交易来掩盖他的交易，以抵消他的收益。他很聪明地想到，房地产的次贷危机可能会严重影响全球市场，于是他抛空了数百万美元的期货。不久他发现自己卖空了几十亿美元。这是一场充满风险的赌博，凯维埃尔希望次贷危机会使股票市场进一步下跌。市场如期下跌了。截至2007年年底，凯维埃尔的买卖获得了15亿欧元的巨额利润。

他犯了一个非常非常大的错误。2008年年初他开始投注期货，他投注了近500亿欧元。他认为市场已经跌到最低点，像所有的市场周期一样，市场肯定会反弹，但那时情况开始变得糟糕，股市下跌，凯维埃尔的期货大幅暴露，无法用对冲来掩盖。500亿欧元足以使法国兴业银行破产。

银行遭受巨额亏损，只能被迫低价卖掉期货。但怎么能在不引起任何人的注意下卖出500亿欧元期货？这样巨大的交易额必将引起恐慌。这是不可能做到的（在英国，“9·11”之后，普通的银行客户向国外账户转账一次不能超过5000英镑）。虽然银行的亏损远远低于500亿欧元，但它没有公布真正的数额。银行低价抛售了64亿欧元，“创造了银行史上单个公司单日最大交易损失”。
[180]



一连串的事件导致了法国兴业银行的损失。显然，伦敦地铁爆炸事件在这一连串的事件中起了主要作用。但是，凯维埃尔事先并不知道，他抛空欧洲一家保险公司一千万欧元的股票会造成这么多人死亡。爆炸是巧合，与凯维埃尔的计划没有任何关系，尽管这使他瞬间暴富。持续的股市下跌导致了他的失败。如果当他开始投注期货时股市真的触底，结果可能会有所不同。他和银行也许可以侥幸逃脱擅自用银行账户进行诈骗交易的惩罚，没有人会知道他冒过的巨大风险。风险经理不管凯维埃尔的可疑交易吗？还是他们没看到这数十亿欧元的交易，凯维埃尔只是侥幸成功？“这让人难以相信，”伦敦大学金融数学教授伊略特·杰曼告诉《纽约时报》，“任何级别的风险管理系统和审计都没有给出任何指示。”
[181]

 这是一个有关贪婪的故事。哪里有金钱哪里就有贪婪的欲望。

10亿欧元是多少钱？正如1975年约瑟夫·米拉希为《纽约客》杂志上两位将军正讨论军事预算的漫画所配的文字：“你这里花10亿，那里花10亿，加起来就是一笔大数目。”1995年，加拿大巴林银行衍生性金融商品交易员尼克·尼森期货超额交易失败，亏损了8.5亿英镑（13亿美元），使英国最古老的投资银行——巴林银行破产。如果不是日本神户地震，他的无人监督的非法投机行为可能会非常顺利。尼森的高风险赌博最终因为极大程度的巧合而失败。尼森在新加坡和东京证券交易所投资短期期货，认为日本股市很安全。但是，第二天早上（1月17日）发生的神户地震使亚洲市场失去了控制。为了弥补亏损，尼森进行了一系列高风险投资，他预测日经平均指数会回到基准水平。但事实上日经指数没有恢复到预计的水平。就像许多赌徒为了弥补损失一样，他继续陷入更大的麻烦中。
[182]



在20世纪，华尔街经济危机还未能影响全球。但在本世纪，经济全球化使市场发生改变，几乎所有的银行都互相交织在强大的交易网络中，某一个行为将影响到所有银行。在三天的时间里，在法国兴业银行疯狂地清算了凯维埃尔的期货之时，其他交易者也通过卖空来赚钱，预测市场还会继续下跌。当全球市场下滑时，仍然有些人能获得利润。钱不会消失。银行的担保金甚至会因为政府拨款而增加。
[183]




市场失调的意外


股票市场对海啸、地震、恐怖袭击、战争和埃博拉病毒等地球灾难的反应并不是巧合。它们的显性原因与市场环境的不稳定有关——零件和材料供应中断，购买力下降，市场动荡等。但是大多数自然灾害都没办法科学预测，它们快如闪电袭击，使市场措手不及。地震不是巧合。它们有明确的原因。但地震发生的时间往往具有巧合性。正如目前最好的一本地震学教材中所述——
[184]



我们没有能力预测100年内的地震，也无法预测估算地震灾害的基本方法……我们似乎只能谦卑地面对大自然的复杂性，承认我们现在所知道的和不知道的领域，采用统计技术评估我们所说内容的可信度，同时开发新的技术，获得新的数据，努力做得更好。

同样，数学家弗罗林·迪亚库在他的著作《巨大灾难》也如是说：
[185]



像许多其他科学一样，地震学采用数学模型研究地震如何发生和发展。地震中引发的破裂涉及多种物理作用，导致各种冲击波在地壳中传播。由于这些过程大部分只能被猜测，地震模型比现实世界更简单。

海啸在几个小时之内是可以预测的，但只有在远处的海洋的确发生了海啸之后才可以。情报机构有时会提前知道即将发生的恐怖袭击事件，但并不总是如此。袭击者和他们的指挥官知道袭击的地点和时间，但成功袭击事发的时间和地点往往出乎我们的预料。

我们只关注了少数不可预见、却可能发生的大灾难，但其实还有（将来也还会有）我们无法想象的其他灾难。它像赌博一样使我们保持警惕，正如亿万年前人类居住在洞穴，等待时机勇敢地出来猎食，不知道会面临什么天灾。那也如同市场时机，本质上也是一次赌博，前途未卜，有着强烈的求生欲望和紧张。

巧合事件通常出乎意料，是因为它们非常罕见，但是风险评估中应该对它们进行说明，毕竟它们很久没有发生过了。根据如下两个数学模型通常可以预测出后果。一个数学模型告诉我们结果往往分布在数学预测均值周围，另一个概率原则模型告诉我们样本越大越可能发生意外之事。表面上，我们只关注并计算少数可能性来分析大多数事件的发生。这会忽视意想不到的灾难性事件，因为它们发生的概率看上去很低。实际上，它们的发生概率远比我们想象的要大得多。这就解释了为什么从长期来看观察到的成功率更可能接近统计概率。然而，从长期来看，不可预见的巧合自然现象会导致成功率短暂波动。令人惊讶的是，这一短暂性波动足以改变长远来看的成功风险，从而影响对成功率的精确预测。

大部分赌博游戏都有合理准确的可计算胜算率。它们的概率模型以游戏结构为基础，而不是根据与自然现象的外在联系。最好的赌博策略是忽略无法预见的巧合带来的可量化风险。另外，金融市场并不是完全结构化的赌博游戏。

交易者往往主动忽视一些小概率事件可能导致全球性灾难的可能性。他们在赌博，相信交易市场是根据某种完全有效的规则运行。而实际上，交易市场规律和抛硬币的大数定律结果预测一样难以预测。交易者应该研究新闻，调查内部网关协议，分析期货，评估负债和失误，评估领导者与其他公司的关系，评估历史记录。很少有交易者研究灾难可能对全球造成的影响。

当今的商业市场相互联系非常紧密，一笔风险交易的失败常常导致商业链上其他交易的失败。我们不能像玩抛硬币、掷骰子或俄罗斯轮盘游戏那样，孤立地看待这些例子。

很小的股市波动都会给消费者带来不安。当市场受外界影响出现罕见的急转弯时，比如全球信誉最佳的一家银行濒临破产，这可能会导致市场脱轨。任何一家公司每天的市值波动都会影响到其他公司的市值波动。每天的政治、社会或经济瞬息万变，我们怎么能预测接下来会发生什么呢？近海的油井钻机遭受飓风袭击，汽车工人争取权益而罢工，陪审团同意对制药公司的集体诉讼，要求制药公司支付损害赔偿金，柑橘园受冻，公司总经理被指控欺诈，埃博拉病毒引起飞机乘客恐慌，等等。谁能说这些事件的发生是否是时间的巧合？受外界环境变动影响，如大银行的濒临破产，道琼斯工业平均指数急转直下，这可能会扰乱市场，打破市场的平衡。任何一家大公司的股票市值出现波动，都会产生连锁反应。由意外巧合引发的任何无法预见的意外事件及其结果都会扰乱市场。

我们应该如何考虑由意外巧合所造成的意外结果呢？有时我们会发现一些征兆，如1975年在中国辽宁海城，中国专家看到了前兆，确认了前震，明白了周边乡村动物的行为，正确预测了下一次地震的时间。这是一个侥幸。海城的前兆是幸运的巧合。中国另外四次地震预测也出于巧合。1994年，我的一个学生声称，他在洛杉矶圣费尔南多河谷的北岭地震发生的48小时前预测到了该地震将发生。他家房屋中间有一个大鸟笼，他说饲养的雉鸡试图要告诉他一些事情。他和他的室友离开了所住的区域。他们的房子倒了。绝大多数的预测都是错误的，大地震总是意外发生。举两个例子：（1）曾有人错误地预测新马德里地震将于1990年12月3日爆发；（2）2012年5月在意大利北部的博洛尼亚发生的6.0级浅层地震完全出乎意料。随着近百年地理科学的发展，我们仍然无法准确可靠地预测单次地震。我们知道地震发生的区域，但无法确定发生的时间。历史上有一些惊人的预言挽救了成千上万人的生命，但这些都是巧合。

查尔斯·里克特在《地震学协会会刊》（1977年）中写道：“我最怕预言和预报器。记者和公众对地震预测趋之若鹜，像猪冲向食槽。（预言）为业余者、狂热者和骗子提供了获利的场所。”

我们无法预见所有带来伤害的偶然事件，但无论有没有前兆，我们都能评估最糟糕的结果。



第十四章


通灵力量

一个人脑中发出的电化学信号如何影响他人？

在《人们为什么相信怪异之事？》一书中，迈克尔·谢尔默讲述了他访问启迪研究协会之事。启迪研究协会位于弗吉尼亚州的弗吉尼亚海滩。该协会主要研究20世纪著名通灵之士埃德加·卡里斯，并自1931年以来一直教授通灵力量。谢尔默听了一次关于超感知觉（ESP）和超自然力量的讲座后，他自愿成为接收通灵信息的志愿者。教员向他们解释，有些人天生就有超自然力量，而其他人只需通过训练。
[186]

 教员向谢尔默和其他34名学员发了一张记录表，要求他们把注意力集中在发信人的前额，并记录收到的信息。此次试验分两轮，每轮25条信息。每条信息可用如下符号代表：[image: ]
 。第一轮时，谢尔默老实地试图接收和记录该信息，但是到第二轮时，他将所有信息都标记为符号[image: ]
 。第一轮他的得分是7分，第二轮3分。

根据启迪研究协会的规定，得分高于7分表示该名选手拥有超感知觉。首先，为了使这个实验看上去不那么荒谬可笑，对于的确没有收到任何信息的人来说，实验应该有第六个符号——空白。其次，加入空白符号后，我们可以通过实验来帮助了解与六个符号匹配的可能性：取两个骰子，骰子的每一面上标上一个符号。每发送一次消息，让一名学生抛掷两个骰子，并记录两个骰子最后落地时是否是同一个符号朝上。

两个骰子落在同一个符号上的概率是1/6，因为可能的36个结果中符号可能相同的只有6个。如果34名学生每人抛掷一对骰子25次，结果会怎样呢？在34名信息接收志愿者中，我们多久能看到7次符号相同的情况呢？我们可以看到一条钟形曲线，表明任一学生7次得到符号相同的结果的可能性很大。换句话说，如果你任意选择一个符号，在25次抛掷中你很可能有3～7次成功。事实证明，任何人都有超过5成机会多于5次成功。

似乎只有5个符号代表的信息不够严肃认真。毕竟，本章中任何一个句子都比只有5个任意符号表示的信息复杂得多。但是如果这样想就会不得要领。如果只使用这5个符号超感知觉也起作用，那么这也应该视为一种信息沟通。钢琴演奏10分贝的音符G和E听起来和贝多芬第五交响曲开始的4个音符不一样，但这就是听觉。别忘了，亚历山大·格雷厄姆·贝尔首次成功电话实验时，他对着话筒大声喊出了简单的9个字：“沃森，来这里，我想见你。”那是1876年3月10日。电话另一端的托马斯·沃森几乎听不见贝尔发出的沙沙声。当时谁会相信声音可以通过电子方式传播？谁又会相信我们可以用无线电话将声音传递到世界上的任一角落？所以我们相信什么，不相信什么，对此必须慎重对待。也许仅有5个符号的传心术标志着对未知事物的认知。我们对大自然一直怀有偏见。伊丽莎白·吉尔特在他的著作《万物的签名》中也提到了这一点，她说：“华莱士书中写道，第一个看见飞鱼的人或许以为他看到了奇迹——而第一个描述飞鱼的人无疑是骗子。”
[187]

 书中的华莱士指的是英国动植物学家阿尔弗雷德·罗素·华莱士，而所描述的暗指一名英国海军军官的真实故事，他声称在返回英国途中曾在巴巴多斯看到飞鱼。但在现实生活中，华莱士是马来西亚热带雨林中黑掌树蛙，也就是飞蛙的发现者。
[188]



超感知觉包含心灵感应和透视力，指通过不寻常的身体感官来传递和接收心灵信息。直觉就是其中一种。但超感知觉还包括通过采用现有科学知识之外的渠道接收信息。对于一些真正的支持者来说，这些渠道将现在与过去、过去和死亡联系在一起。尽管近一个世纪以来证明人类拥有超感知觉功能的统计实验以失败告终，但超心理学家还没有放弃人类拥有超感知觉的想法。
[189]



许多著名的心理学家通灵之士与媒体有着良好的联系。擅于星相的肯尼·金斯顿是一个广播脱口秀节目的主持人，他还是梅尔福·格里芬和《娱乐今宵》节目的定期嘉宾。金斯顿通过电视促销节目宣传他的通灵热线，声称他与约翰·韦恩、温莎公爵和公爵夫人，埃罗尔·弗林、奥森·威尔斯和玛丽莲·梦露都有通灵联系。他通过400美元一场的与死者通灵联系的活动赚得满盆满钵，其中包括埃罗尔·弗林和奥森·威尔斯，他们仍然经常出入弗林活着时常光顾的好莱坞餐厅——穆索法兰克烧烤餐厅。我没说他是骗子，他可能是，也可能不是。如果有办法与死者对话，能举办降神会预测未来不是更好吗？

曾几何时，人们吞下磁铁来吸引爱情。为什么不可以呢？既然磁铁具有奇迹般的远距离吸引力，不难理解人们为什么相信灵魂会被这种不可理解的磁力所吸引。我们不屑地认为这是过时的传说，觉得荒诞。但自19世纪初以来，我们已经知道电流会产生磁场，反之亦然。所以我们也应该一直认为，作为电化学活动的脑部活动会在人的头脑外部周围产生磁场。随着当今神经科学的飞速发展，越来越精细的大脑成像工具使我们想起十年前眯着眼睛费力看到的图像。我们现在有脑磁扫描仪的证据表明，人脑表达的情绪的确在人脑外部产生了磁场。虽然这些磁场相对较弱，但它们可能与脑波活动一起，利用无线电波将信号传递出去。我不怀疑它的可能性。一个人很可能会将爱的信号传递到他或她的大脑之外。就像手机信号一样，这些信号可能会到达很远的地方。问题在于我们对传输信号的解释。可以解释为他们是将信息传递给另一个人吗？要真正传递爱的情感，这些信号必须被解码为“爱你”；不仅仅是爱，而是向信息接受者传递“我爱你”。想想看，了解一个人的爱是多么困难。如果传达爱情只是大脑信号的心灵感应，那么每一部浪漫小说都将变得枯燥无趣。

心灵感应或传心术是通过能量转移这一异常过程来传递信息的。现有的身体或生物机制无法解释这一过程。传递的信息可以是关于过去、现在、未来或与死者的通灵联系。它通过改变状态传递情感和运动知觉能力，或者通过进入人的潜意识智慧来获取信息。
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在巴西，超过90%的人相信来世，相信活着的人能和死去的人交流。圣保罗市附近的乌贝拉巴市发生过一个真实的故事：罪犯头目琼奥·罗萨和莱尼瑞·奥丽薇娅是一对恋人。罗萨允许自己和其他女人约会，但他不能接受奥丽薇娅和其他男人约会。出于嫉妒，他跟踪了奥丽薇娅和她的另一个男朋友。在随后的冲突中罗萨被杀害。奥丽薇娅和她的新男友被指控谋杀。奥丽薇娅沉浸在悲伤中，她仍然爱着罗萨。她咨询了一位通灵之士，他带给她一封阴间的来信。辩护律师在审判中告诉法庭：在信中，死者坦白是他的嫉妒导致了他的死亡。信中提到了只有和他关系亲密的人才能知道的细节。

巴西的法院接受由通灵之士撰写的来自死者的信件，将它作为证据的一部分。在巴西的这种信仰中，不存在金钱交易，这完全是真正的信仰。灵媒这样做也是为了坚定不移的信念。在一个如此坚信来世的社会里，陪审团乐于接受来自阴间的信。结果自然是奥丽薇娅和她的男朋友被无罪释放了。
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相信存在超感知觉的支持者给出了一些经典案例。厄普顿·辛克莱在其著作《精神广播》中记载了一个著名的实验：辛克莱相信他的第二任妻子玛丽·克雷格·金布罗有通灵力量。为了检验这种特异功能，他要求玛丽在他画290幅画时重画他的画。令人震惊的是，她成功重画了65张，部分重复155张，只有70张失败。
[192]

 但就是这样！你必须计算失败和成功之比。

另一个著名的实验可以追溯到1937年。作家哈罗德·谢尔曼和探险家休伯特·威尔金斯两人首次通过日记绘画和写作来心灵传递对方的心理图像和想法。这种每日心灵感应持续了161天，当时谢尔曼在纽约，而威尔金斯在北极探险。
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 1938年2月21日，他们俩都写道，寒冷的天气耽误了他们的工作，他们看见某人的手指脱了皮，他们和朋友一起喝酒，抽雪茄，他们都牙痛。
[194]

 事实上，这两篇日记的相似程度约为75%。
[195]



20世纪初加入了一些受人尊敬的超感知觉支持者，他们有些相信存在能与死者沟通的通灵力量。我们提到过辛克莱，但想象一下下面这些名人的卓越贡献：美国著名心理学家威廉·詹姆斯、法国著名哲学家亨利·柏格森、英国著名小说家阿瑟·柯南道尔爵士、英国著名作家奥尔德斯·赫胥黎、法国著名作家儒勒·罗曼、英国著名小说家H.G.威尔斯、英国著名博物学家阿尔弗雷德·罗素·华莱士、英国著名学者吉尔伯特·莫里、英国著名作家亚瑟·库斯勒和奥地利精神分析学家西格蒙德·弗洛伊德。这些著名的心理学家、哲学家和作家能够左右其他人的想法，让他们不假思索地加入进来。但他们不是怪人，而是按照20世纪公认的科学标准严肃对待自己作品的诚挚的人，不过他们没有任何正统实验支持。

到了20世纪30年代，高校和杂志都开始认真对待通灵经历。杜克大学从牛津大学和哈佛大学聘用了心理学家威廉·麦克杜格尔，由他带头建立实验室研究通灵力量。至少有两本学术期刊发表文章支持动物有透视力的观点，一篇研究有心灵感应的猫，另一篇是母马通过鼻子识别字母和数字积木来说明通灵信息。
[196]



约瑟夫和妻子路易莎·莱茵在《异常与社会心理学》杂志上发表了一篇关于马的研究的文章。他们指出：“所有发现都符合（心灵感应），任何其他假设都站不住脚。”
[197]

 也许受到亚瑟·卡农·多伊尔关于心灵感应讲座的启发，莱茵夫妇遵循福尔摩斯在小说《四签名》中的名言：“消除一切其他因素，剩下的就是真相。”事实上，问题就在于要知道什么时候已经没有可消除的因素了。

这让我想起大卫·奥伯恩戏剧中一句荒谬的台词，这个戏剧是几年前流行起来的，剧中数学家哈尔正在研究数学定理证据，他说他无法找出这个证据的错误，所以它就是对的。这在逻辑上相当于说如果这不对，那么就能找到错误。英国作家路易斯·卡罗尔的柴郡猫可能会坏笑着赞同。他曾说过，狗没有疯，而他不是狗，所以他得出结论说他疯了。这种逻辑只会在小说故事中发生。

超感知觉的核心是超心理学家所说的超心理（Psi）现象。Psi是希腊字母表中的第23个字母，读音与“psyche（心智）”的第一个音节相似，指无法用已知的自然法则来解释的心灵交互。20世纪的科学哲学家查尔斯·邓巴·布罗德认为，超心理现象的存在与关于空间、时间和因果关系的科学法则相冲突。他1949年在《哲学》杂志上发表的论文提出了9点理由，认为超心理现象与传统推理和自然法则相冲突。
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 超心理现象的支持者承认这种现象完全不符合现代物理学，但他们接受这种矛盾冲突。莱茵指出，与超心理现象的调查结果相比，相对论更具革命性，和当代思想完全对立。
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1937年，罗纳德·艾尔默·费希尔出版了一本书，内容关于通过科学实验设计，用严谨的数值测量来区分巧合和可靠预测的结果。
[200]

 他的目的并不是反驳超感知觉，而是通过原始数据，手把手地教我们如何接受或排除巧合。

费希尔在书中编撰了一个英国茶会的故事。茶会中无意中听到一位女士说她可以根据味道判断她杯中是先放牛奶还是先放茶。毫无疑问，这需要有非常敏锐的味觉辨别力。费希尔在书中设计了一个可行的实验。在现实世界中，我们或许会完全相信她说的话，不过从更合理的数学模型角度来说，我们倾向于更灵活，认为很多时候她能够区分是先放牛奶还是先放茶叶。费希尔明白，即使是很多时候会发生的事件也可能发生在纯粹随机的情况下。费希尔的真正意图是设计实验，注意主观错误，但他同时也关注理想数学和现实世界中不完美实验之间的联系。

实验中共有8杯茶，其中4杯先放牛奶，后放茶；4杯先放茶，后放牛奶。显然，如果那位女士能说对8杯茶的顺序，那么实验者就会相信她的确可以分辨。但是如果她有一杯说错了呢？这是否与她的话相矛盾？或许不是，但如果她错了两个呢？

可以用数学来确定结果。这位女士信誓旦旦，没有给自己留有一点出错的余地。（如果我们经常不把话说这么满，世界不就完美了吗？）毕竟，在开始几次尝试之后，她的味蕾会发生变化，牛奶分子也会变化。先放牛奶或是先放茶造成的差别非常细微，为了公平起见，我们最好不要太较真，允许她犯少量错误。
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现代统计学始于19世纪后期。其前提是随机变量分布在一系列可能性上。声称能够区分先放牛奶还是先放茶的女士和声称可以预测胎儿性别的具有透视眼的人不同。他们所声称的本质在于区分随机猜测和真正的透视能力。毕竟，胎儿的性别是随机决定的，猜测也是如此。那位告诉我们可以分辨不同茶的味道的女士依靠的是她的味蕾和对自己能够品尝出不同味道的自信心。

我们视巧合为被超能力设计的命中注定。我们怀疑两个复杂现象之间的相关性。而真正的问题是，我们自然而然地倾向于在没有关联的事物间建立联系。

这就是概率和统计的本质。我们会犯错，而统计数据允许一定量的变通。统计方法非常精妙。费希尔认为，统计证实可以证明受质疑的事实。他写道：
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在考虑实验设计是否适合时，往往需要预测实验所有可能的结果，并需明确如何阐释各种实验结果。而且我们必须知道这个解释的理论依据。

如果从统计学角度确认超能力现象，这是一种很好的理性研究。但是迄今为止关于超能力现象唯一的统计学实证研究结果严重依赖笔误、无意识的感官反应和很大的偶然性。在我们看到合理的统计学证实之前，超能力现象仍属于魔法世界，科学家仍认为这是巧合，是魔法师的魔法棒发挥作用的结果。魔术师可以给观众带来迷惑人心的表演，这些表演似乎与物理定律相矛盾——悬浮的身体，用锋利的军刀刺穿身体，从远处猜扑克牌——但我们知道这些都是骗人的把戏。

有人要我们不要质疑通灵术从一个大脑传到另一个大脑的过程。如果科学能发言，它会要求说明大脑中的电化学活动如何转化为能穿越空间的原始数据信号，这些信号又如何再转化为神经元中的电化学活动。美国人口遗传学家乔治·普莱斯曾嘲讽地描述超能力现象如何传递一副扑克牌中某张特定牌的信息：除了神灵、幽灵或者不管叫什么灵，谁也无法合理解释这些细节。那张牌是神灵选择的。神灵用适当的电化学形式将信息植入脑中。当神灵与特定的人一起工作时，这种能力就会消失。总而言之，超能力虽然披着科学的外衣，但仍然充满了魔法的痕迹。
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要求我们不去质疑真相，就是要求我们接受魔法、奇迹或是超自然作为解释。除了魔术师表演的把戏之外，“魔术”这个词指的是源自超自然能力的巧合，是违抗既定物理规律的力量。舞台上的表演者把围巾变成白色的兔子。魔术师霍迪尼的把戏藐视了物理法则的识别力，他还对超感知觉概念不屑一顾。
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超距作用常态


16世纪时，人们努力从亚里士多德的物理准则中理解普遍规律。亚里士多德认为，宇宙中一切运动着的物体都将回到自然位置。在艾萨克·牛顿发现万有引力定律之前，人的命运与天体的运动有关。牛顿让我们了解到，苹果下落的原因和行星相互吸引的原因相同。人的命运和天体的运动不再联系在一起。牛顿出生时，《钦定版圣经》第一版宣称：太阳升起又下落，回到它升起的地方。风向南吹，又转向北方。它不停地盘旋，最后按照它的路线回到原点。所有河流流入大海；但大海却不会满溢；河流继续流到河流出发的地方，然后再流入大海。
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在弥尔顿的《失乐园》中，上帝派天使拉斐尔下到伊甸园去劝诫亚当并揭穿撒旦的身份。夏娃摆上伊甸园最好的水果和肉款待拉斐尔，餐桌上亚当询问拉斐尔世界怎么形成的，行星如何运动等问题。拉斐尔解释说：
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……天国

如你面前的《圣书》所说，

是可以读书学习的地方，

可以了解它的四季、年月日时，

以确定是天国或地球运动……

之后，

当他们想模仿天国

计算星球，

他们如何控制

这强大的体系，

如何在地球上

勾画同心圆、离心圆和轨道……

弥尔顿刚好在1665年大瘟疫袭击伦敦之前完成了《失乐园》，当时牛顿离开了剑桥，回到他孩提时所住的伍尔索普村避难，在那里他发现了万有引力定律，是万有引力致使行星在轨道内运动和苹果坠落。

但到了18世纪后期，重力开始被认为是物质的属性：两个物体相互吸引，因为它们相隔一定的距离，并且包含着一定量的物质。他们具有一定的“量”而相互吸引。牛顿认为万有引力是一种依赖于与其他物体的关系的现象。一个孤立的物体不具有万有引力，但是当另一个物体靠近时，它会对对方展现吸引力，对方也会回以吸引力。

普遍的科学观点认为宇宙的运行有一定的法则。然而，与行星的运动不同，生物法则依靠的变量太多，难以给出完美的解释。苹果从树上掉下来，这一现象遵循牛顿简单的运动定律，但苹果本身是由大量非常复杂的分子集合而成，而分子又是由大量复杂的原子相互吸引组合而成。

我们现在生活的这个世纪，超距作用很正常。而在20世纪，随着广播电视的发展，声音和图像信号奇迹般地穿过几乎空荡荡的空间，随着无线电波传输数千英里远。我们已经习惯手机和WIFI，不会去质疑信息的来源和去向。我们不再质疑超距作用的新形式，它们眨眼之间就能把画面和声音从北京传到纽约。要想简单了解这一切是怎么发生的，就想想一个人的声音是如何被另一个人听到的吧。

数学家克里斯托弗·塞曼曾向我展示过耳朵的工作原理模型。在一间大房间中紧紧系上一根绳子（图14.1）。在绳子的一端绑上几根长度不等的吊绳。在每根吊绳的末端挂上重两磅的砝码。在紧绷的绳子的另一端挂上同等重量的砝码，砝码顺序随机。当整个装置都静止不动时，小心拉动任一砝码，然后松手。结果会怎样？除了整个装置轻微的运动之外，只有两个悬挂的砝码运动比较明显：两个吊绳长度相等的砝码。为什么？因为被拉动的砝码将频率传递给了紧绷的绳子，从而使任何（但仅仅是）有共振频率的悬挂砝码产生共振。

[image: ]
图14.1　共振频率模型



这个小实验没什么新奇。钢琴调音师每天都会使用这个原理，通过敲击相邻八度音阶的琴键来调节某个八度音阶的琴键。任何一个音符的泛音都来自具有共鸣频率的钢琴弦的振动。

这正是人耳的工作原理。俄罗斯女中音歌唱家奥尔加·博洛迪纳正在演唱歌剧《狄多和埃涅阿斯》中《狄多的悲歌》咏叹调：当我躺在地上……她从喉咙大声唱出音符，引起嘴巴前方的空气振动。这些振动穿过剧院，传到观众的耳朵。耳蜗中的纤毛与气流产生共鸣。运动的纤毛形成流体运动，转换成了电信号，从而激发了听者的听觉神经。

古代的人们一定会思考，在没有任何设备连接的情况下，一个人的声音是如何传到另一地方的人的耳朵里去的呢？我孩提时的漫画英雄是迪克·崔西，我对他有手表可视电话感到惊讶和怀疑。现在迪克的手表已是昨天的技术——只不过是可视电话而已，没什么大不了。我们甚至没有注意我们的手机信号是如何穿过空间的，或者我们的电子邮件是如何在几秒钟内从地球一侧传到另一侧。

在罗尔德·达尔的《查理和巧克力工厂》电影中，当旺卡先生向麦克·蒂维展示他的伟大发明时，他并没有因这种现象而慌乱。

“啊！”他说。“我第一次看到电视播放节目时有了一个奇想。‘看！’我喊道，‘如果这些人能把一张照片分解成几百万片碎片，然后将这些碎片迅速地穿过空中，最后传到另一端再合成一张照片，为什么我不能用巧克力做同样的事情？为什么我不能将巧克力揉成小块穿过空中，然后传送到另一端再合成一块巧克力，以供享用？’”
[207]



可想而知，旺卡先生在理解超距作用方面已遥遥领先，甚至可能在万有理论的理解上都已处于领先位置。


没有原因的巧合


超距作用是超感知觉的核心。人类确实拥有除了常见的五感之外的其他感官。对此我并不感到惊讶。有些人对大气压力非常敏感，有些人对队列感觉敏锐，可能有些人对无线电波很敏感。对此我毫不怀疑。但是，从这种敏感性到编码信息、将信息从一个人传递给另一个人的能力，这中间还有很长的路要走。

假设我们不会滥用地球资源直至自我毁灭的地步，我们现在正处于人类存在的初期阶段。我们也必须承认，我们对于物理学和自然界的理解仍处于初级阶段。我们有各种理论，但是距离我们发现万有理论的边界还有很长的一段时间，或许几千年，或许我们永远无法做到。但是，对于科学发现的解释一直在进步。



第十五章


高文爵士与绿衣骑士

曾经有一个人星期五在宽阔的蓝色大海中丢失了一枚钻石袖扣，20年后的同一天，他正在吃鱼，但鱼里没有钻石袖扣。

这就是我喜欢的巧合。

——弗拉基米尔·纳博科夫《黑暗中的笑声》
[208]



在现实生活中，偶然发生的低概率事件就像一生只会有一次，不过人们一辈子倒是会赢得两次、三次，甚至四次彩票。在民间传说、传奇故事和小说中，经常发生更为离奇罕见的事。这些故事总是有违概率，因为故事作者总是乐于让我们忘记所相信的事。

侥幸和巧合往往模糊了事实和虚构之间的区别。在民间传说、传奇故事和文学中，我们倾向于暂停对理性的信仰，以便进入一个不属于我们的虚幻世界，在那里我们如幽灵般地观察虚幻世界中讲述的关于人类的故事。就像大多数虚构小说一样，这里的故事充满巧合和侥幸，通过画面原型向我们展示我们到底是谁。

上面的讽刺短诗来自纳博科夫，蕴含了他的智慧。短诗并不长，但阅读时发现，我们期望会发生什么，但事情并未发生。纳博科夫挑起我们的期望，暗示有惊喜，但结尾却说：“这就是我喜欢的巧合。”这就是小说！在小说中，任何事情都可能发生。

短诗告诉我们什么是真正的巧合。巧合是意外，而在这里意外就是没有意外。惊喜是故事的基本结构元素，而巧合，从定义上讲，总是带有惊喜。人类学家告诉我们，人类自能用最简单的语言讲故事时就开始讲故事。世界上每一种文化都有儿童故事。这些故事可能包含现实中的真相，但正是丰富的想象力使故事得以流传。传奇英雄故事尤其会利用各种巧合使人物碰面。

许多年前，当我在巴黎学习的时候，我在阿尔贝酒店住了一个星期，该酒店位于狭窄的于塞特街和竖琴街的拐角处。现在该酒店已发展成四星级酒店，但当时酒店又脏又乱，只有一台破旧的单人电梯，房间狭小，床垫松软，只有公共浴室有温水。附近住的都是没什么朋友的穷学生。街道几米之外是于塞特剧院，正在上映的是尤金·尤涅斯库的戏剧《秃头歌女》。我沿着街道朝前走，在莎士比亚公司找到了该剧的英语版图书。花一法郎多次看书和剧是我学习法语的方法，这比粗略理解语言的方法要好得多。

根据我的统计，这部剧中有13次虚构的巧合。伊丽莎白和唐纳德·马丁在宴会上相遇。他们并不认识对方，但都认为以前曾经在某个地方见过。唐纳德问他们是否曾在曼彻斯特偶遇过，他于五周前乘坐早上8：30的火车离开了曼彻斯特。伊丽莎白也是。对话在马丁一系列的幻影般的巧合中继续。最后马丁发现他们曾住在同一公寓的同一楼层的同一间卧室。他们睡在同一张床上！伊丽莎白惊呆了！她说，他们有可能头一天晚上在唐纳德的房间遇到过，虽然她想不起来了。然后唐纳德告诉她，他有一个两岁的女儿，金发碧眼，名叫爱丽丝。她很漂亮，眼睛一白一红。伊丽莎白对此非常惊讶，这太巧了，因为她也有一个两岁的女儿，名叫爱丽丝，她也很漂亮，眼睛也是一白一红。
[209]

 显然，这个戏剧很荒谬，巧合也非常不合理。

小说中的巧合与现实生活中的巧合不同。在小说中，作者是巧合发生的原因。有时不论是差小说或是好小说，作者会无意中安排巧合——情节中突然出现偶遇。无论是不是作者的意图，这些巧合都会带来各种各样不同的理解。
[210]




传奇故事


14世纪后半期的经典诗歌《高文爵士与绿衣骑士》的羊皮纸手抄本陈列在大英图书馆。这是一首浪漫诗，是一个关于忠诚和礼仪的故事。作者自己明确地告诉我们，“这是亚瑟王和圆桌骑士的一次奇异冒险”。
[211]

 它描述了一系列的情景，诗歌中至少有一次惊人的巧合。

故事发生在新年前夕。这就是一个巧合，因为就像过年辞旧迎新一样，绿衣骑士准备死后再复活。亚瑟王与众圆桌骑士们正在宫廷大殿中庆祝15天的元旦。但在新年前夕，有着“世人无可比拟的身高”的绿衣骑士骑着绿色战马，背着绿色战斧闯入了在亚瑟王宫廷举办的宴会。

随着音乐停止，

第一道菜刚端上桌不久，

一个可怕的人从大厅门前走了进来，

他的身材高于常人；

身体结实强壮，

四肢粗又长，

看上去像一个巨人，

但他只是一个凡人。

只有像他这样威武之身才能跨上那匹骏马；

他的胸脯和肩膀宽阔，腰部线条优美，

形象完美无缺。

大家对他的装束感到讶异，

因为他像骑士一样骑着战马，

却是绿色裹身。
[212]



绿衣骑士对圆桌骑士们发起了骇人的挑战，看谁敢用他的绿色战斧一下砍掉他的头颅。他接着提出了一个要求：挑战成功的人必须在明年元旦前夕前往绿色教堂（距离宫廷三天的路程），届时他也要在脖子上挨一斧头。一个古怪绝望的故事！

假如你没听过这个故事，我不会泄露结局。高文爵士一斧头斩下了绿衣骑士的头颅。他是一名圆桌骑士。你以为他做不到？绿衣骑士的脑袋滚到地上，鲜血四溅。绿衣骑士的身躯喷出鲜血，但他却冷静地捡起头颅，拿起血迹斑斑的战斧，跨上骏马扬长而去。他的头颅上嘴唇张合，提醒着高文后续的挑战——

高文，你要去兑现你的诺言，

按照路线寻找，直到找到我，

就像你在这些众人面前宣誓的那样。

我命令你来绿色教堂，

接受我的一斧头，就像你砍了我一样，

在新年的早晨，你会得到该得到的一切。
[213]



所以，圣诞节前几天，高文爵士前往寻找绿色教堂。这时我们开始接触这个故事的魔力。你以为高文会有充足的时间去了解绿色教堂，或者至少知道教堂在哪里。但不是！他跨上战马格林格莱特，虽然根本不知道教堂在哪里，但却直指威尔士前进。他一路询问遇到的每个人，但没有人知道绿色教堂。

他一路前行，询问路人，

是否知道绿衣骑士，

是否知道绿色教堂，

所有人都回答说，不知道，

他们从未见过着绿装的人。

高文长途跋涉，翻山越岭，

在看到绿色教堂时，已是物是人非。
[214]



接下来便是主要的巧合：圣诞节前夕，高文爵士迷失在一片宽广的森林中。他祈求圣母玛利亚给他一处栖身，然后魔术般地（虽然高文可能会说：“受上帝指引”）一个踉跄来到了一座雄伟城堡前。巨人似的城堡主人和夫人盛情款待，让他感到宾至如归。高文写道，城堡夫人比亚瑟王妻子格温尼维尔还要美。元旦前三天，主人每天白天去狩猎，黄昏时才回来。在头两个早晨，这位美丽的城堡夫人偷偷走到高文的床边，伺机引诱他。高文没有动摇，第一天礼节性地吻了夫人一下作为回礼，第二天同样礼节性地吻了两次作为回礼。多么了不起的人啊！他第二天就要被砍头了。我们谁可以做到如此纯洁无暇？

元旦前夕，城堡夫人坚持要送给高文一枚贵重的戒指作为礼物。高文知道接受这样的礼物就意味着屈服投降，成为她的骑士，违背骑士精神。他拒绝了。夫人又送给了高文一条镶有金色蕾丝的绿色腰带。高文准备拒绝，夫人说：“只要系上这条绿色腰带就可以刀枪不入。”高文怎么能不接受这条腰带呢？

这个故事远没有结束，最终高文的所有磨难都是考验他。最后我们发现城堡的主人就是绿衣骑士。绿衣骑士砍了三斧，第三次时只在高文脖子上擦破了点皮，几乎没有留下伤痕。

故事要说明什么呢？绿色教堂距离城堡仅3千米。但高文却可能走了约60千米才到城堡。
[215]

 为什么是60千米？诗里提到高文往北威尔士前行。传说中亚瑟王的宫殿可能在英国的任何地方。但是研究亚瑟王的著名学者威廉·雷蒙约翰斯顿·巴伦声称，在这首诗歌中，高文从柴郡和斯塔福德郡的边界处出发，通过谷歌地图查询，这之间最短的距离大约60千米。幸运的是，高文从亚瑟王宫殿出发时并不知道绿色教堂在哪里，只能向北威尔士方向前进，之后意外发现自己距离目标只有3千米。

这是一个巨大的巧合。试想一下如果你是高文会怎样。这是一个被精心设计的巧合，作家们经常用这些巧合来推动剧情，使得特定情形合理化发展。这是传奇故事写作常见又必需的手法。作者不得不让高文迷失在森林中，然后意外地（或凭借上帝力量）发现那座雄伟的城堡。如果高文知道路，他就会知道城堡。如果他知道城堡，他很有可能知道城堡主人。这个故事的魅力在于高文不认识城堡主人。原谅我刚刚剧透了故事的结局。这是一个非常古老却又典型的西方故事。东方故事有些不同。东方民间传说中充满着神秘而神奇的巧合故事，如印度教精神领袖古鲁，藏族僧侣和其他更常见的文学作品中的贤人的故事。

西方的民间传说也是如此，但常常带有宗教色彩。西方文化中的民间传说和宗教之间的界限很模糊，宗教故事旨在展示上帝的意志。有关于犹太基督教圣人、希腊祭司和主要宗教先知的故事。例如，希腊祭司讲述的巧合故事来自合理可信的历史著作和希腊传说。普鲁塔克、色诺芬和迪奥多罗斯等希腊历史学家关于祭司的作品就十分真实。有趣的是，几乎所有登记在册的祭司都巧合地正确预测了未来。当然，就像任何成功的占卜师一样，为了使信徒相信祭司拥有无可非议的权力，这些预言措辞都比较含糊。

民间传说是人类关注周围陌生与熟悉环境的原始心理描述。它是帮助我们的祖先在可怕的荒野中生存下来的根本动力之一。承认并强调巧合的存在以提醒大家，什么事情都有可能发生。它为传奇故事添上了色彩，让我们面对真实发生的事件，无论是好事还是坏事，让我们更能感受到民间传说中英雄每天的历险。

民间传说就像过滤器，滤掉了故事和现实之间的分割线。身体疾病——失明、跛足和驼背——在小说中神奇地治愈，以展示神、巫师或自称能传达神灵意志的人的力量。科学、逻辑和理性因天命而避而不谈，只能通过一系列巧合来解释。民间传说使我们更加意识到巧合发生的可能性。中国民间相信红绳子带来的命运：每个刚出生的孩子的一只脚踝都系有一根常人看不见的红绳，而红绳的另一端则系在孩子未来配偶的脚踝上。月老决定着命运，是他把这根红绳系起来，永远不会解开。这是东方关于命中注定的传说：一个人如要找到他或她注定的另一半，必须经历一系列的巧合。曾经红绳子命运的传说听上去似乎有一定的真实性。那个时候，人们不愿远离家乡，村里的人联系密切。媒妁之言，父母之命。孩子们的婚姻由父母决定。这种说法不像今天这样依靠巧合，现在的命运红绳出奇地长，而且纠缠不清。

“锡兰国的三王子”通常被用来指好运气。事实上，现代英语serendipity（走运）一词的释义就是源自“锡兰国的三王子”这个童话故事名称。该故事最初出版于威尼斯，1557年由波斯语和乌尔都语翻译成意大利语。故事来自印度德里的阿米尔·库斯鲁14世纪初写的《八大乐园》。这个故事本身可能更古老一些，很可能基于5世纪波斯国王巴赫拉姆五世的经历写的。我们从第四代牛津伯爵霍勒斯·沃波尔那知道了这个故事，他当时是古文物研究者和著名作家。根据斯里兰卡史学家、研究斯里兰卡（当时的锡兰）英国殖民时期的专家和《牛津英语词典》的编纂人理查德·波义尔的研究，正是沃波尔声称他偶然看到了《锡兰国的三王子》这个荒唐可笑的神话故事。
[216]

 自12世纪末以来这个故事在欧洲流传。故事有很多版本，称为谜语诗，包括《国王与三兄弟》《三个儿子的遗产》《贝都因人沙滩脚印解读记》《聪明的三兄弟》《所罗门王与三兄弟》《所罗门王与三个金球》。
[217]

 故事讲述三兄弟在乡下闲逛时意外发现谜语，最终机智破解。正如我们将在故事中看到的那样，这些事件的发生非常巧合。根据波义尔的说法，沃波尔在1754年1月28日给霍勒斯·曼的信中写道：这三兄弟非常聪明，不断意外发现了他们并没刻意寻找的东西。
[218]

 《牛津英语词典》因此收入了serendipity这一名词词条，意指：

多件好事情意外侥幸地发生发展：走运。

这三王子可能是巴赫拉姆五世或者加法尔的儿子。而Serendip（有时拼写为Sarendip）是斯里兰卡古时的名字。
[219]



故事是这样开头的：
[220]



在远古时代，远东地区的塞伦迪波有一位名叫加法尔的伟大国王。他有三个极为珍视的儿子。作为一个好父亲，他非常关心孩子的教育，决定不仅要使他们拥有强大的权力，还要使他们拥有王子必备的各种美德。
[221]



因此，加法尔将他的儿子们从他的王国驱逐出去，以便使他们除书本知识之外还能获得一些处事本领。儿子们来到强大的比拉摩王国。在那里，他们多次历险，根据观察和推论获得了很多新发现。他们遭遇的第一件事是三兄弟遇到了一个赶骆驼的人，他拦住三兄弟，问他们是否看到了他失踪的骆驼。三兄弟说没有看到。但为了炫耀他们的智慧，三兄弟问了赶骆驼的人三个问题。骆驼的右眼失明了吗？它是不是掉了一颗牙？它是不是有一条腿跛了？是的，丢失的骆驼确实患有这些疾病。所以三兄弟告诉赶骆驼的人，他们在路上看见一只这样的骆驼。赶骆驼的人急忙沿路冲过去找骆驼。骆驼没找到，他再次遇到了三兄弟，三兄弟告诉他，那只骆驼一边驮了黄油，另一边驮着蜂蜜，一名孕妇骑着它。这时赶骆驼的人开始怀疑三兄弟偷了他的骆驼。故事让我们猜测为什么赶骆驼的人会怀疑这三兄弟。这很荒唐。我们只能推测，三兄弟这么了解骆驼的情况，他们肯定见过这只骆驼，既然没有找到骆驼，那么一定是三兄弟把它偷走了。

赶骆驼的人把三兄弟带到一个地方法官的面前。三兄弟发誓，他们从来没有见过这只骆驼。当法官质疑他们怎么可能这么了解这只骆驼时，三兄弟承认他们观察到了一些线索（不是他们刻意寻找的），通过线索碰巧推断出与事实相符的一些重要细节。最后骆驼找到了，三兄弟被要求说明他们是如何推断出骆驼的特征的。在欧洲流传的故事丢失的是骡子，而印度丢失的是大象。

三兄弟的解释很荒唐。他们猜测骆驼的右眼失明是因为他们发现马路左边的草被吃掉了，而右边的没动。他们猜测骆驼掉了一颗牙是因为骆驼每咬一口草都留下一小缕未动。他们猜测骆驼一边驮着黄油，另一边驮着蜂蜜，是因为他们发现马路一边是苍蝇飞舞，而另一边是蜜蜂盘旋。路上留下的脚印表明骆驼是拖着一只腿走路的。那孕妇呢？三兄弟声称，当他们路上看到一个女人的脚印时有了情欲，情欲？太荒唐了！这里的重点在于，从一开始，三兄弟只有在遇见赶骆驼的人之后发现的事情才是相互关联的。换句话说，他们意外发现了一些本来没想到会有用的一些事情。在赶骆驼的人告诉三兄弟他的骆驼失踪了之前，他们并没有在找失踪的骆驼。
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是的，这是一个意外的例子，但它也是一个巧合的例子，一个充满异国风情的有趣的故事。在遇见赶骆驼的人之前，是什么将这些细致的观察关联在一起呢？可能是他们非常注意观察周围的环境，因此自然而然地注意到了身边发生的一切——草地、苍蝇、蜜蜂和路上的记号——以期以后会需要这些信息。但另外一种可能是，他们根据敏锐的观察做了大胆的猜测。在苍蝇飞舞的道路边，草地被一块块啃掉的原因有多种。赶骆驼的人丢失的骆驼具有三兄弟所描述的所有特征，这似乎更像是运用才智推理出来的巧合。


小说中巧合的意义


约翰·皮尔和乔斯·安杰尔·加西亚在他们的《理论化叙事》一书中给出了巧合的定义：
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“Coincidence”指意外发生的事件，即两个事件的交集，不可预见且（似乎）无法解释，但却显然有意义，有时甚至指两个因果链或前面故事引入的没有因果关系的一系列事件。

这个定义包含因果链，不一定非是直接的因果关系。但发生的一连串找不到原因的意外事件使任何巧合都变得真实，增加了惊喜的效果。这个定义也明确要求小说中的巧合应该是有意义的。

通过故事情节需要的环境，小说中的人物往往没有明显原因就在空间和时间上相互交织。人物之间在确切时空交集之前可能已经建立了某种关系。这种旧的关系不一定是相遇。可能是过去的一夜情，一次好感，某些敌意，或者只是学校初识。如果识别每个人物对情节的重要性没有意义，巧合的“会面”也没有多大用处。以前的关系与实际会面之间应该看起来没有因果关系，否则，叙述看到陌生人带来的巧合的惊喜就会失去理想效果。故事中延时认出对方是一种策略。我怀疑当作者故意使用这种策略时，他们希望将个人角色的身份置于更大的情节中，创造情感上的冲击。

我推测，有时作者潜意识中会描述一些小细节、事件、象征性的隐喻或场景，结果它们比作者想要的更有意义。可以说，这与作者人生中的几个潜意识方面有关。也可以说，正如现实生活中，如六度分隔理论所述，我们都联系在一起，最终每个人都以说不清的理由联系在一起。弗洛伊德和荣格对此很有话说。这种例子很多。我的作品中也有很多这种无意识的细节描述。它们是巧合吗？或只是从潜意识里逃出来的词语？有人可能会认为，这种潜意识不是没有明显因果关系的同时发生的意外事件；但也可以说，书上的文字来自潜意识和意识的共同作用。

在文学中，意识会有滞后。阅读陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》，读到拉斯科利尼科夫用斧头砍死老太太的紧要关头。我们一边读会一边想，斧头在小说中发挥了什么作用？为什么陀思妥耶夫斯基决定用斧子而不是枪或者用棍棒打死老太太？如果使用别的武器，读者心里会有不同的反应。斧头致死的内涵与激烈搏斗致死决然不同。它在读者心中留下不同的情绪和形象：一个是可怕的血淋淋的尸体，一个是瞬间死亡。换句话说，如果这位老太太以其他方式被杀，读者对犯罪行为的印象就会大相径庭。或者，陀斯妥耶夫斯基选择斧头可能只是他写作时突然想到的。我们可以问绿衣骑士同一个问题：为什么要用笨重的绿色斧头而不用利剑？

再如当代作品中的例子保罗·阿斯特尔的《月亮宫》，书中的讲述者马可·斯坦利·福格经历了各种巧合。那些巧合看起来太荒谬了，马可自己都不敢相信。马克过了几个星期身无分文、食不果腹的日子，睡在纽约中央公园的灌木丛中，在濒临死亡之际刚好被一位朋友发现。康复后，马可看到了哥伦比亚大学学生就业中心印刷在索引卡上的招聘广告，他应聘成功。该工作招聘一名陪住护工，照顾脾气臭、年岁已老的盲人托马斯·埃芬。几个月后，托马斯开始准备自己的讣文，请马可帮他记录。早在1916年时，托马斯名叫朱利安·巴伯，讣文从那时开始写起，当时朱利安觉得自己必须离开精神紊乱的妻子。

朱利安来到犹他州一个偏远的地区，偶然发现了一个隐士的山洞，里面有许多食物，舒适的家具，还有几把装了子弹的来福枪。他发现隐士不久前死于枪伤，并且和自己面貌相似。因此，他埋葬了隐士，计划以新的身份开始新的生活。他在山洞里过了一个冬天。春天的时候，一位叫乔治的人来访。乔治嘴巴长得很丑。他以为朱利安就是他的隐士朋友。乔治告诉朱利安，火车大盗格雷沙姆三兄弟正在来山洞的路上。朱利安怀疑这个团伙杀害了隐士。等这三兄弟到达时，朱利安枪杀了他们，带着他们的两万美元赃款逃走了。他改名托马斯·埃芬，回到了文明社会，得知妻子在他去犹他州之前就已经怀孕了。他的儿子所罗门·巴伯长大后成为美国中西部一所大学的美国历史学教授。我们知道所罗门一直以为他的父亲死于犹他州的一次事故。我们也知道所罗门在被爆出和他的一名学生发生关系的丑闻后被解雇了。这名年轻的学生消失了，12年后被一辆公共汽车撞死了。托马斯死后，马可写信给所罗门，告诉他他的父亲已经死了，给他留下了一大笔钱。所罗门在纽约见到了马可。下面是他们的一段对话：

“我曾认识一个叫福格的人，”（所罗门）最后说，“那是很久以前。”

“这个名字不常见，”（马可）说，“不过我们身边有几个叫这个名字的。”

“这个福格是我40多岁时带的学生。那时我才刚刚开始教学。”

“你记得他的全名吗？”

“记得，不是男生，是个女生，叫艾米丽·福格。她是我在美国教历史课时的大一新生。”

“你知道她是哪里人吗？”

“芝加哥。应该是芝加哥人。”

“我妈妈也叫艾米丽，她也来自芝加哥。是不是同一个城市的同一所大学里有两个艾米丽·福格？”

“有可能，但我觉得可能性不大。两个人太相似了。你走进房间的那一刻，我就看见了她的影子。”

“又一个巧合，”（马可）说。“世间充满巧合。”

……

“你母亲是一位美丽又聪明的女孩。我记得很清楚。”
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现实生活中，人们可能会质疑这个可能性。但是这是一个虚构的故事，没有确切的公式可以计算出马可的故事围绕着这样一个巨大的巧合发生的可能性。不过可采用一些调查法缩小巧合范围。小说具有真实生活没有的优势，即精心构建的情节和特定的背景。为使《月亮宫》中最令人惊讶的巧合看起来真实，故事发生的背景必须是大城市。这种选择并不多。如果选择纽约，那么也就自然选择该市的哥伦比亚大学了。范围急剧缩小到了纽约附近——以116号街和百老汇为中心的一英里范围内，包括不同方向和大量可能性。

在真实生活中，这个问题就是：纽约有多少年轻人从未见过自己的父亲，却在去年偶然与父亲相遇？如果我们调查住在纽约市的所有年轻人，可能会看到至少十几个人举手。那些人可能没有写厚厚的回忆录，但他们的巧合可以写成非常吸引人的故事。他们告诉我们，他们是如何走运地遇到自己的父亲。大都市人口众多，人与人之间存在千丝万缕的联系，事件同时发生的机会很多。纽约提供了一个连接过去、现在和将来的偶然相遇的网格，我们只有通过了解人口的庞大和人与人之间错综复杂的联系来理解这一网格。

我怀疑，如果我们质疑著名小说家在作品中构建的一些特殊事件，他们会告诉我们，有些场景是由当时的巧合构建的。但是现在有一种心理学家称之为启动效应的现象，指我们的行为和情绪都会受到近期经历的影响。例如，你在进行S__P单词填空，如果你刚刚洗过手，你很可能会填写SOAP（香皂）；如果你刚刚吃了晚饭，你很可能会写SOUP（汤）。因此，我们的理解可能来自我们看到的单词与我们最直接的经验之间的巧合。人生就是这样。我们的思想和行动受经历影响，而命运却用各种各样的方式来改变和扰乱这一平衡。


后记

我们认为世界很小，不过就是街坊四邻、朋友和去过的地方；但有时我们又觉得世界很大，如同从飞机舷窗俯瞰到的英格兰中西部各郡，或者美国缅因州无边的森林。世界令我们晕眩，不知道该如何面对生活中发生的诸多巧合。我们在异地与朋友偶遇时觉得世界就像一座小城；我们（世界上所有的彩民）买彩票中大奖时又觉得世界奇大无比。

世界很大。人们成群聚集，相互交织，不止在地域上，而且在时空上也有千丝万缕的联系。因此，看上去似乎不可能发生的事情却发生了，是因为这些事件发生的可能性很大。事件同时发生只是偶然吗？或者我们只是用偶然来作为无知的借口？当我们寻找原因时，可能看不到原因。但如果继续调查分析，原因就会浮出水面。

除佩尔西·戴康尼斯和弗雷德里克·莫斯特勒之外，很少有人采用数学解释巧合的规律性。佩尔西·戴康尼斯和弗雷德里克·莫斯特勒的理论表明，许多我们认为奇怪的巧合只是发生在时间跨度小和人口基数大的情况下。任何时刻都可能有大量事件发生，其中也有很多是同时发生的事件。伦敦帝国理工大学的数学家大卫·汉德从另一个新颖的角度理解巧合。他的著作《不可能性定律》集合了大量互为支撑协调的概率定理，解释了为什么很多不可能的事件必然发生。该定律更多采用的是定性而非定量描述，没有用数值表示不可能性。但是书中集合的概率定理却采用了统计描述，证明不可能的事情比我们预期的更常发生。例如，书中论述了汉德所称的必然性定理，指的是“如果你将所有可能的结果都列出来，那么其中有一个必然发生”。
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我还得举一个巧合例子，这样就可以使读者不再纠结巧合。6600万年前，一颗彗星极速撞向地球的尤卡坦半岛附近，形成了一个180千米宽的陨石坑。
[226]

 根据美国国家航空和航天局的调查，我们现在非常了解彗星的构成成分，知道撞向地球的是彗星，不是之前以为的小行星。古生物学者、地质学家和天文学家一直在争论是什么导致全球气候的变化，从而使恐龙灭绝。有一种学说认为，彗星的爆炸几乎杀死了所有我们称为恐龙的大型类蜥蜴爬行动物和70%的其他动物和植物。暴露在爆炸时的红外线照射下的生物几乎瞬间死掉。幸存的生物物种，在接下来的6600万年，其生活环境必定非常糟糕，要经历漫长的核冬天（指核武器爆炸引起的全球性气温下降）。

彗星不同于小行星。它们的化学成分不同，但最重要的是——不像小行星——彗星有固定的运行轨迹。它们可以在轨道上运行数百万年而不撞上任何东西。但当彗星足够靠近另一个物质时，万有引力会稍微扰乱它的运行轨迹。可能100万年后彗星更加靠近这一物质。上面的例子发生在6600万年前，设想如果彗星轨迹距地球只有1000米之遥，结果会怎样呢？从天文学角度来说1000米微不足道，但对于相近的物质却是很遥远。到下一个运行周期附近的物质会变得更小，对地球的牵引力将更小。正是这种轨道巧合导致大量物种灭绝，并幸运地产生了我们人类。一切发生在瞬间数米之间。现在我们生活在地球上。我交由您来判断这是巧合、侥幸还是上帝的旨意。


注释

引言


[1]
 托马斯·瓦吉什首次在一本关于维多利亚时期文学的文艺评论著作中引进这个定义。详见：托马斯·瓦吉什：《维多利亚时期小说的美学》（弗吉尼亚州夏洛茨维尔：弗吉尼亚大学出版社，1985），P7。


[2]
 《韦伯斯特国际英语词典》（第三版，完整版）。


[3]
 尼尔·福赛斯：神奇的环环相扣：狄更斯和巧合，《现代语言学》，第83卷，第二册，1985年11月，PP151-165。

第一章


[4]
 罗伯特·菲亚拉是普瑞特艺术学院媒体艺术的教授，优秀的艺术家，我的一位要好的大学朋友，不幸于2009年去世。


[5]
 当时在苏格兰“土豆之夜”指酒吧免费提供餐食（通常只有炸土豆）以躲避午夜停止营业的规定。餐馆允许午夜后继续营业。


[6]
 《道德经》老子著，第73章，威廉·斯科特·威尔逊译（波士顿：shambhala出版社，2010），P39。


[7]
 沃尔特·惠特曼：《民主远景》，弗尔瑟姆编，爱荷华大学出版社：爱荷华州埃姆斯，2010，PP67-68。

第二章


[8]
 查尔斯·狄更斯：《荒凉山庄》，伦敦：华兹华斯经典出版社，1993，P189。


[9]
 亚历山大·伍尔科特：《罗马在燃烧》，纽约：维京出版社，1934，PP21-23。


[10]
 在阅读伍尔科特的故事讲述时，有一瞬间我甚至觉得可能是查尔斯·阿尔伯特·科里斯搞的恶作剧，是他趁着安妮转头看巴黎圣母院的时候迅速在扉页上写的字。伍尔科特说：“安妮在四处张望时有一刻是安静的，然后查尔斯·阿尔伯特·科里斯突然声音紧张地打破了沉默，毕竟他知道安妮孩提时代就知道了这本书。”


[11]
 C.G.荣格，《同步性：非因果关系原则》，普林斯顿，新泽西：普林斯顿大学出版社，1960，P22。


[12]
 同上，P28。


[13]
 这里有些夸大。确定是一个小时吗？又或者只是一刻钟？我调查发现几乎所有的巧合故事都存在这种典型的现象。


[14]
 卡米耶·弗拉马里翁：《天启》，纽约：哈珀&罗出版社，1900，P194。


[15]
 同上，P194。


[16]
 这是当时最权威的书。19世纪末期这本书因其细节描述非常有名，到处可以买到。


[17]
 卡米耶·弗拉马里翁：《大气：大众气象学》，巴黎：阿歇特出版社，1888，P510。


[18]
 同上，《天启》，P192。


[19]
 沃德·希尔·拉蒙：《亚伯拉罕·林肯回忆录1864-1865》（坎布里奇，马萨诸塞：大学出版社，1911），P116-120。


[20]
 我的女儿小时候睡觉会梦游，因此我知道夜晚看到一个梦游者是多么恐怖的事情。


[21]
 吉迪恩·威尔斯和埃德加·撒迪厄斯·威尔斯，《吉迪恩·威尔斯日志》，第二卷，波士顿：霍顿米夫林出版社，1911，P283。


[22]
 弗雷德里克·W·苏华德：《林肯的最后时光回忆录》，莱斯利周报，1909，P10。


[23]
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[31]
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 这是因为第一个骰子抛出任何一点的概率为1，这毫无疑问。如果第一骰子点数为2，其他4个骰子也必须点数为2。这个概率为[image: ]
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[49]
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 约翰·阿尔伯特·惠勒：“我的回忆录”《国家科学院》第51卷，1980，第110页。引语原文为“上帝不玩骰子”，出现在爱因斯坦写给马克思·玻恩的信中。详见A.爱因斯坦：《阿尔伯特·爱因斯坦和马克思·玻恩书信集，1916-1955》，慕尼黑：Mymphenburg出版社（1969年），PP129-130。
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[55]
 同上，马祖尔，P129-130。


[56]
 同上，伯努利，P101。


[57]
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第七章


[64]
 弗雷德里克·莫斯特勒，斯蒂芬E.费恩伯格和大卫C.霍格林编：《弗雷德里克·莫斯特勒论文选集》（纽约：斯普林格出版社，2006年），P620。
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[68]
 同上，马祖尔，P104。


[69]
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 据说早期关于这个三角的报道始于印度人Halaydha的著作，他曾写过关于《印度教圣典》的评论，发现该三角的对角总和等于后来所称作的斐波纳契数列。我没有看过补充证据证明在那么早的时期就出现过那种三角，不过可能真存在。如果真是这样，肯定没有考虑这个结构公式，或许只是列出了一些有用的行数。
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 ；同时水平方向将图增大5倍，放大曲线图。5倍来自[image: ]
 ，其中N指轮盘次数，p
 指得红色概率，q
 指没有得到红色的概率。准确数值为4.99307。为方便起见约等于5。
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 标量为[image: ]
 ，其中N
 指轮盘次数，p
 指成功概率，q
 指失败的概率（q
 =1-p
 ）。换句话说，本次红色为赢的游戏标量为[image: ]
 ，或约等于5。
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 =x
 /b
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 倍，然后Y
 =cy
 ，表示将原图垂直方向放大c倍。最后我们得到一个关于X
 和Y
 的新的曲线图。对于p
 接近于q
 的二项式频率分布，我们通过公式[image: ]
 将x
 转换成X
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 描绘的曲线图称为标准正态分布，与d eMoivre和Laplace所说的完全一致。结果来自正态分布公式[image: ]
 ，当[image: ]
 ，[image: ]
 （μ指均值，[image: ]
 指标准方差）。
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 ，首先求出两边的自然对数，[image: ]
 。由于[image: ]
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 /365，因此公式右边变成[image: ]
 ，即[image: ]
 。因此[image: ]
 。[image: ]
 ，P
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