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自序：美食与他乡









北京的一位编辑整理了我昔日的文章，选出饮食与游览相关的将近一百篇，要辑成一本书，在大陆出版。他建议，书名《何处是他乡》，能引起读者的兴趣，问我合适不合适。我想，这些文章，多半是我过去十年到处游览的经历，其余写的是品尝饮食佳肴，记载各地风土特色。的确，写的都是他乡引起的感怀，只不过一提起“他乡”，就想到“故乡”。这种情感认同的对立概念，既暧昧又吊诡，既真实又虚幻，曾经困扰了我几十年，经常引发潜伏在心底的错综复杂的思绪与联想。

我出生在青岛，正逢国共内战烽火连天之际，几个月后随父母逃离山东，在上海暂住了八个月，才刚满一岁，就跟着国民政府到了台湾。我在台湾生长，从幼稚园、小学、中学，到大学毕业，都生活在台北南区的新店溪畔，对河堤边上绿油油的稻田、田里蹦跳的青蛙、环绕着圳渠翩翩飞翔的蜻蜓、溪畔石块下隐藏的小鱼小虾，都有深切的乡土之情。然而，父母从来都念叨着故乡在山东，总是说台湾没有可口的水果，虽然出产南国的香蕉与凤梨，哪比得上烟台苹果、肥城桃、莱阳梨？
 他们怀念山东的山水，时常回忆青岛的海滩与栈桥，也回忆我出生的场景，告诉我出生在青岛莱芜路山坡上一栋德国人建造的洋楼里，出生那天积雪盈尺，司机在汽车轮胎上系了铁链，才从山下请了医生来接生。我家在台湾的户口名簿，籍贯写的是父亲的祖籍，山东日照。我离开台湾之前的身份证，籍贯也是这个与我没有直接关系的祖籍。父母总是说，将来落叶归根，还是要回山东的，回青岛也好。因此，我这个台湾外省人的故乡观念，一方面是根深蒂固的山东，另一方面却觉得故乡有如海市蜃楼，是美好的向往，却也是永远无法驻足的他乡。倒是感到台北很亲切，是我生活了二十年的乡土，空气污浊却很实在，虽然是父母的他乡，却是我熟悉的环境。来往的亲戚朋友，学校的老师与同学，甚至是巷口的邻居，光着膀子送煤球（后来送煤气筒）的老张，都让我觉得，管他是故乡还是他乡，自己在台湾这片土地已经生了根。




我一九七〇年到美国留学，去到心目中很明确的“他乡”。当时的想法很单纯，只想努力进修，得到博士学位，学业有成，就可以离开他乡，回到虽然有点暧昧却让我感到故乡亲切的台湾。因缘际会，参加了保卫钓鱼台运动，捍卫国土主权，抗议美国把钓鱼台移交给日本，却做梦也没想到，居然被台湾当局当做不听话的左派学生，列入黑名单，撤销了护照，断了我的回乡之路。就这么滞留在美国，加入美国大学教授行列，一教二十多年，培植他乡的桃李。有很长一段时间，我总觉得自己是流落海角天涯的游子，遥望故国山川风起云扬，却回不去。山东故乡早已断了根，台湾则是有家归不得。心情郁闷之时，不禁想到《浣纱记》写伍子胥，害怕政治迫害会连累家族，把儿子托给东齐的鲍牧，硬生生父子离散，有这么一段唱词：“料团圆今生已稀，要重逢他年怎期？浪打东西，似浮萍无蒂。禁不住数行珠泪，羡双双旅雁南归。”




在美国前前后后加起来，一共生活了三十年，成家立业，也结交了不少好友与同事，到了后来，对他乡与故乡的分界，逐渐模糊了。这种心境的改变，与年岁增长有关，有时会拿《金刚经》的话，为自己解说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”生命有涯，我在台湾生活了二十年，在美国生活了三十年，现在又在香港生活了十五年，何处是他乡，何处是故乡？
 我思故我在，我在故我思，何处非故乡，何处非他乡。

于是，就跟编辑说，“何处是他乡”意思很好，但是，作为书名，未免太“大路货”，而且读者也不容易理解我是如何解脱了“他乡”的困惑。他乡、故乡，对我而言已经没有什么区别，书中谈的多是游历和美食，索性题为《品味的记忆》吧。


























何处是他乡










江南名园









编订中国文化教材，涉及园林艺术一章，撰稿人说，苏州的拙政园、留园、网师园和环秀山庄被誉为“江南四大名园”，并由联合国确认为“世界人类文化遗产”。读了感到十分不妥，因为联合国科教文组织的确把这四个园子列为文化遗产，但选入环秀山庄的理由，并不是因为山庄的园林之胜足以成为一大名园，而是由于戈裕良所堆的湖石假山是传统叠山艺术的精品。其实，环秀山庄是苏州刺绣研究所后面的一方庭院小品，搞古典园林的人是不会誉为“江南四大名园”之一的。

不禁想到初访苏州园林，导游介绍苏州四大名园，是按时代来分的：北宋的沧浪亭、南宋的网师园、元代的狮子林、明代的拙政园。后来再去，就有园林专家告诉我，从空间布局及园林艺术的角度来看，留园的构思细密精致，变化多姿，又有江南三大湖石立峰之一的冠云峰，当然是苏州名园。而沧浪亭虽古，却稍嫌村野，朴素有余，精巧不足，应当让位给留园。我自己则觉得狮子林的假山堆得十分笨拙，贪多嚼不烂，像儿童乐园中躲迷藏的好处所，独缺雅趣，实在没资格厕身名园之列。因此，想要列出苏州四大名园，已有不同意见了，何况是“江南四大名园”。




苏州古典园林建筑公司的总工程师刚好来访，我就问他，江南四大名园是哪四个，是不是都在苏州？
 他回答得诚惶诚恐，连道不好说，不好说。要说都在苏州，不给人骂死才怪。上海人一定要说豫园，无锡人要说寄畅园，扬州人要说个园，为什么不列入江南四大名园？
 说不定南京人还要为瞻园、杭州人要为西泠印社打抱不平呢。

我说，不讲江南四大名园了，只讲苏州名园吧。他犹豫了半晌，说留园是好的，拙政园值得看，网师园应该看，沧浪亭也不错。虎丘的拥翠山庄也有特色，艺圃也可以看看。环秀山庄的假山当然是好，但是恐怕不好称为几大名园之一吧？




总之，要列出“四大”，不太容易。










四大名园大中小









中国人喜欢用“四”字来标榜绝佳事物，动辄“四大”：四大金刚、四大美人、四大名园。那意思似乎是说，无分轩轾，没的比了，并列第一吧。喜欢用“四”，大概是古代术数之学的流风余韵：太极化两仪，两仪生四象（相）。两仪是阴阳，三才天地人，都不好形容世间的人与物；四象正好，春夏秋冬，东西南北，前后左右，四平八稳的。

说到名园，也有四大，而且还有大四大、中四大、小四大，颇为有趣。大四大，是四大中国名园，全国性的，有颐和园、避暑山庄、拙政园、留园。小四大，是四大苏州名园，一个城里的，开始有争议了。有人说是拙政园、留园、网师园、狮子林；有人说狮子林恶俗不堪，是个市井乡俗玩耍的假山群，怎么配四大之称，应该换上沧浪亭，庶几保存几分士大夫隐逸之气；还有人说应该按历史朝代来分，宋元明清，四朝各有代表之作，宋是沧浪亭，元是狮子林，明是拙政园，清是留园。这里尚在纷纷攘攘，争个不休，联合国教科文组织却已颁布了第一批世界文化遗产的苏州园林名单：拙政园、留园、网师园、环秀山庄。环秀山庄上了世界文化遗产的甲榜，与其他三甲并列了，怎么回事？
 环秀山庄是个小园啊？
 没错，有一座戈裕良叠的假山，的确是玲珑剔透，曲折有致。可是，我们是在说四大名园，还是四大假山呢？
 大概洋人没有“四大”观念，挑苏州园林是带着西洋眼镜的，挑的是三大名园加一座假山，倒把中国人搞糊涂了。




至于中四大，则难言哉。中四大说的是江南四大名园，列起来就伤和气了。苏州人选，简单得很，江南四大名园就是苏州四大名园，苏州四大就是江南四大。上海人、无锡人当然不服气，上海的豫园不算吗？
 无锡的寄畅园不算吗？
 让你苏州两个“大”，还不够吗？
 别吵，别吵，这一吵引起大家注意，扬州的个园、南京的瞻园也都哇哇叫了，一场哄哄乱。

最麻烦的是，有些新建的仿古园林也要来凑热闹，什么大观园之类的，倒也挺大。不是比大吗？
 我也该有份啊。










苏州古城









我每次去苏州，都有无限感慨；每次都跟自己说，下次不来了，再来一定又是一肚子牢骚，说些不合时宜的话，让人扫兴。

然而，还是去。去年是全国首届昆曲节在苏州举行，看了不少精彩的剧目，尤其是永嘉昆剧团改编的《张协状元》，好极了，既保存了传统最优秀的呈演方式，又能联系到实验小剧场所探索的最前卫表演，有即兴、有批判、有颠覆、有反省、有传承，丰富多姿。可是，走出剧场，看到新建的苏州城，就不禁令人怄气。我住在十全街的南林饭店，多少有点亭台之胜，可是一出饭店园囿，一条老街重修改建之后，充满了卖赝品的古董店、假充时髦的咖啡屋，以及张灯结彩的韩国料理。我还不死心，晚上还要出去散步，当然是自讨没趣，结果比关云长过五关斩六将还要费劲，百米之遥的距离，连番驱散了十名皮条客。

今年居然还得去，不过，目的明确，是勘测苏州古典园林，而且有园林局的专家接待，不虞骚扰。园林当然是好看，但是每当旅游团蜂拥而至，导游手举麦克风，大声喊叫，说这个园子叫拙政园，是文徵明住过的，好幽静哦，真美丽呀，我就恨不得起文徵明于地下，问他今世何世？
 世界文化遗产原来就是世界商品遗产，难怪开全球化会议，会有人去示威。




其实，拙政园是个好地方，是苏州古城的劫余。古城嘛，除了阊门外的七里山塘，在残破中等待重建，差不多已经毁光了。钱穆《八十回忆录忆双亲·师友杂忆》中，说他在一九二七年至一九三○年，在苏州省立中学教了三年书，对古城的逐渐消失，深为惋惜：“苏州自吴王阖庐、夫差以来，两千五六百年，为中国历史最悠久一城市。城内远近名山胜迹、园林古刹，美不胜收，到处皆是。余在苏中三年，游历探讨，赏览无遗。……窃意此城，自余当时所见，倘能一一善加保护，其破旧者则略为修葺，宋元明清近千年之历史文物，生活艺术……依稀仿佛，一一如在目前。举世古城市，当无一堪与伦比。惜乎……”当然这是保守学者的叹息，新时代的人们一定是不去听的。










回忆苏州园林









以前到苏州，心里想的第一件事，就是安排时间去逛园林。拙政园、网师园、留园、沧浪亭、艺圃、狮子林……总要设法去走一遭。跟园林局的朋友见面，他们总是带我去拙政园与留园，因为他们要讨论造园的格局，讨论曲径通幽的复杂变化，讨论屋宇与回廊采光的灵巧心思，观察仄径铺石的设计，让我跟他们一样赞叹古人巧夺天工的不可及处，所以，必须去大型的园林，才好一一举证。

我自己一个人，则喜欢隐在市廛陋巷里的艺圃，因为不好找，观光团不肯移步光临，我可以在那里安顿心灵，欣赏一亩见方的宁谧水塘，在临水的敞轩看天光云影，看池中游鱼自在逍遥。有时也去网师园，不过要透早，八点钟园门一开，还没有旅行团扰攘的时候，就可自由自在，像步入自家的后花园，徜徉在一池清澈的周遭。网师园实在不大，蜿蜒重叠，也就是环绕着一池水色的高低起伏与梅竹玉兰，可怪的是，移步换景，却有无穷的丘壑山林，直到九点左右，观光团蜂拥而来，呼天抢地叹美景，好美哦，立此存照，到此一游。网师园遭到蛮族侵略的时候，文明人只好退避三舍。




到拙政园，我喜欢伫望那一池荷花，舒展得铺天盖地，映照着远处的北寺塔，让人回到魂牵梦绕的晚明情趣，冥想当年王献臣开辟这一片榛莽，种植果树花卉的情景。据文徵明的记载，那儿是一片丛芜，杂错着积水湮渚，花了好大气力，叠山理水，才成就了园林的雏形。有时我就站在据称是文徵明手植的紫藤树下，看着微风吹拂一串串紫藤花束，在阳光里摆动着淡紫的妩媚，心想，这株紫藤不是文徵明手植的可能性要大一些。然而，画出《惠山茶会图》那么高风古意的乾坤大手笔，若是在此手植一棵让后人怅望千秋的紫藤，的确是充满了盎然的诗意与无穷的情思，还是让传闻继续流布，不必去煞风景，也不必寻根刨底了。

时间多一点，我会到拙政园的后园，坐在“与谁同坐轩”的石凳上看风景。对面的长廊曲折迂回，高低有致，很经看。看着看着，就觉得出岫的白云带来了远山的能量，聚积在廊下的水波，散发着赏心悦目的欢愉，勾起远人的思念。这时你就体会了轩亭命名的奥秘，联想到古昔的思念与怅惘，也许还有一段“锦瑟无端五十弦”那样扑朔迷离的故事。

其实，这些园林都有过许多悲欢离合的动人故事。像首先开辟艺圃的明末状元文震孟，就是文徵明的曾孙，因为不忿官场的蝇营狗苟，退隐回乡就蛰居在市廛之中的园林里。像清初大学士陈之遴也是为了退休有个优游之处，买了拙政园，后来有女诗人徐灿、嫁给钱谦益的名妓柳如是，都住在这个园子里。这些都是往事，尘封在历史的烟雾之中，都是说故事的题材了。




这五六年我去苏州，不是忙着开会，就是参与策划昆曲的发展，再也抽不出时间去“游园”了。无可奈何，只好回忆过去美好的经历，算是心路上的优游吧。










清明时节的苏州









“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

这是杜牧的名诗，一向被人引来形容江南的春雨，杏花开在濛濛
 细雨中，好一片诗情画意。

也有人指出，这首诗指的不是春雨江南，是山西的清明时节，而杏花村就是出产汾酒的杏花村。这个解释咬定了杏花村是专有名词，是山西的地名，未免胶柱鼓瑟，把诗人的想象当做历史地理的证据。但也不能说一定就是错，因为唐代的气温比较高，山西一旦到了清明是有春雨杏花之景的。

且不管唐代的清明时节，说说今年的清明吧。我刚好在苏州，杏花已经飘落，只剩零星的残瓣依在枝头，摇漾在迷濛
 的空气中。苏州的清明有一种说不出的怅惘，大概是因为街道狭窄，潮湿的天气把历史的记忆都粘在粉白的墙上了，有点灰灰的、挥之不去的沉郁。然而，绝不是郁闷，因为杏花刚过，李花已到尾声，而桃花正艳。春意飘浮在濛濛
 细雨中，有一种难以捉摸的生气，盎然藏在街头巷尾。

江南习俗，自唐代以来，清明时节在门楣插上柳枝，头上戴柳圈，以示春天来了。现在的苏州人，大概没有人记得古谚：“清明不戴柳，红颜成皓首。”不过，杨柳抽条是明显的季节变化，不管你戴不戴，满城杨柳新枝摇曳在风中，总不会让你忘记春天的来临。时代变了，苏州人也逐渐丧失了思古之幽情，读到以下这首描绘本土风俗的诗，大概是感到不知所云吧：“清明一霎又今朝，听得沿街卖柳条。相约比邻诸姊妹，一枝斜插绿云翘。”若真有美丽的姑娘在发际插一枝柳条，走到街上，恐怕会被人认作是神经病的。




然而，苏州人并没有冷落花季，在不少公园及古典园林中都举办了花展，姹紫嫣红，好不热闹。像商展，更像美国推销花卉品种的博览会，没有了我心目中的苏州风味。

我倒是希望，将来到了清明时节，男男女女再度头插一枝柳条。那才像苏州。










大热天出游









暑期游览苏州，在园林中徜徉，固然眼底满是绿意，有身在山林之感，却得承受酷热之苦，暴露在三十七八度高温的大自然蒸笼之中，同时更得忍受周遭一批接一批的旅游团，像蚂蚁兵团围住一块馒头一样，挤得跌跌撞撞，那才叫受罪。

为了观赏名胜古迹，大家一起去凑热闹，挤到肩碰肩、腿碰腿、头碰头、脸贴脸，还居然乐此不疲，每年去挤，固然是现代人可怜，假期都挤在暑期。翻翻古书，却发现古人也一样，也会在大热天瞎挤，不过其中另有奥妙。

张岱的《陶庵梦忆》有一条“葑门荷宕”，记他在一六二二年六月二十四日（阳历大概是七月底）到苏州去，“见士女倾城而出，毕集于葑门外之荷花宕（荡）”。楼船画舫，大小船只，全被人租雇一空，有的游客持数万钱都租不到船，焦急得像蚂蚁一样，在岸边徘徊盘旋。张岱是有船的，便去看看有什么精彩的风光：“余移舟往观，一无所见。宕（荡）中以大船为经，小船为纬，游冶子弟，轻舟鼓吹，往来如梭。舟中丽人皆倩妆淡服，摩肩簇舄，汗透重纱。”什么也没看见，只看到人挤人，而且美女如云。




荷花荡作为名胜，在盛暑之时，当然是应该“香远益清，可远观不可近玩”，可是苏州人偏偏要挤进荷花荡里，挤到舟来船往，花叶披靡，一点风光美景都没有了。所为何来呢？
 张岱说：





舟楫之胜以挤，鼓吹之胜以集，男女之胜以溷。歊暑燂烁，靡沸终日而已。荷花宕经岁无人迹，是日士女以鞋靸不至为耻。袁石公（中郎）曰：其男女之杂，灿烂之景，不可名状。大约露帏则千花竞笑，举袂则乱云出峡，挥扇则星流月映，闻歌则雷辊涛趋。盖恨虎丘中秋夜之模糊躲闪，特至是日而明白昭著之也。





原来其中另有奥妙，是在光天化日之下，眉来眼去，传递私情的场合。大热天的荷花荡，原来与今天的disco
 有同样的作用。










荷风四面亭









拙政园是江南第一名园，也是苏州园林第一批列为世界文化遗产之中，最为世人所知，也最受观光客青睐的旅游胜地。同一次列为世界文化遗产的其他三处苏州园林，网师园、留园、环秀山庄，游览的人数则相去甚远，或许跟旅行社的导赏宣传策略有关，络绎不绝的旅游团都给引到拙政园去了。专业导游有一套专业的运作模式，手执扩音器大喇叭，大呼小叫，边介绍亭台楼阁假山，边带领旅游团穿堂过院，从入口匆匆绕行到出口，说得好听是走马看花，其实就如驱赶羊群入圈，赶完一批又一批。拙政园占地广袤，面积够大，路径交叉迂回，足以让观光客绕上两三个小时，目不暇给；传闻轶事也多，随口瞎说也能说上两个钟头，让旅行团员感到物有所值，园林半日游确是不虚此行。若是去网师园，按照旅行团的游览方法，二十分钟就可走完；换作明万历年间首相申时行的私家花园环秀山庄，用不了十分钟就在出口集合了。

这几年去拙政园，每次经过可以纵览湖山全景的梧竹幽居，就感到人潮汹涌，有时甚至你推我挤，怒潮澎湃。假如我的修养能够达到释迦的境界，或许会拈花一笑，觉得人海滔滔，与眼前百丈池水的沉寂静谧，恰成鲜明对比，是体会人世纷扰、天地无情的道场。可惜修为太浅，心情总是受到干扰，烦躁不堪，后悔自己不自量力，再度身陷苏州菜市场的喧嚣与混乱。忍气吞声走到荷风四面亭，夹在前后人潮之中，动弹不得，亭中美人靠上簇拥着脱了鞋袜的妇孺，挤搡着敞开衣襟的壮汉，像是《水浒传》聚义厅上的景象，不禁内心浩叹，焚琴煮鹤，莫此为甚。




其实，苏州园林本来都是私家后花园，园林之胜，在于叠山理水之巧，以小见大，以虚为实，能在尺寸之地想象山河大地的跌宕变化，让心灵徜徉，神游物外。游园不必惊梦，以为会有什么艳遇，也不要像刘姥姥进了大观园，跌跌撞撞犹如困在圈里的老牛，只要能够排除平日烦恼，清心寡欲，学苏东坡在《赤壁赋》里说的，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也”，就会发现，造园者玲珑剔透的巧思，原来只是让我们接近天人合一的境界，在艺术审美之中，感受生存的宁谧。进得园里，要屏息敛气，回复阳明学派所说的“赤子之心”，无思无虑，让心灵自然开放，则随处都能“一沙一世界，一花一天国”，而且不是乞丐做梦吃筵席，是真真实实的天然图画在眼前。

三十五年前，我第一次去苏州，有幸参观了拙政园、网师园、环秀山庄，印象深刻，觉得每个园子都好，都清幽静谧，各有特色。几十年来，又一一遍赏苏州各处园林，最后的结论完全契合计成说的“地偏为胜”，只要旅游团不来，自然“人少为胜”。这些年也去过拙政园五六次了，每次都颇为怄气，只有一次例外，是园林局的詹总工程师在关闭园门之后，带我一路游赏，一路讲解，如何修复，如何用材，如何髹漆，如何整治小桥流水。走到荷风四面亭，他跟我说起刘敦桢老师当年教他造园技巧，关键在于体会中国传统文化与艺术审美的境界。




眼前这座六角攒尖亭，古朴素雅，把广阔的池水一分为三，四面都有亭亭荷叶，又有曲桥小径通向全园各处。隔水可见香洲的粉壁与飞檐，稍远是小飞虹与小沧浪，南接倚玉轩，池水东南是远香堂，迤逦可见小山坡上的绣绮亭，再向东看过去就是梧竹幽居了。西面连接长廊柳荫路曲，可以绕向西北的见山楼，还可以穿过月洞门别有洞天，到达西边的院落。亭内有一副对联，“四壁荷花三面柳，半潭秋水一房山”，虽然不如济南大明湖历下亭的原作“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，却一定可以引发人们的历史文化联想，平添兴味。园里阒无人迹，我们聊着，走着，一直徜徉到暮色逐渐笼罩了满园的青翠，才依依不舍地离去。

从此，我记住了荷风四面亭。










网师园的记忆









每次去苏州，一定到网师园去看看，一来是观赏园林之胜，二来是追怀自己记忆中的老苏州。

其实，我既不是苏州人，又不在苏州长大，有什么老苏州的记忆呢？
 这就只好怪我上大学时受人点拨，读了明代的《园冶》及近代的《江南园林志》，对苏州的园林产生无限憧憬。更得怪我二十五年前初访苏州，当时“文革”尚未结束，市面萧条，人人朝不保夕，我却花了五分钱买了张门票，一步踏进网师园。园内空寂无人，真如《牡丹亭》里写的“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？
 ……朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱！”

这五分钱独赏网师园的经验，虽然不至于引出杜丽娘一般的“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”那么惊天地泣鬼神的震撼，却在我心底印上了不可磨灭的记忆，原来苏州园林真有参天地夺造化之工，真能达到天人合一的境界。不过，你得像杜丽娘小姐一样，独自一个，在花园里寻梦。

我跟许多朋友说过这次经验，反应不同，有的羡慕，有的疑惑，有的甚至说我是顾影自怜。不禁想到，假如我独自一人徜徉在凡尔赛宫，周遭阒无一人，那感受也一样，也会想到万物与我并生，天地与我合一吗？
 大概不会。因为我在法国的宫苑里，很难联想到儒道合流的城市山林梦想，更不会想到张横渠。




最近在苏州勘测园林，和园林局的朋友一道吃晚饭，又聊起了我的网师园经验。有一位年近六十的领导干部眼睛发亮，接着我的话头说，没错没错，那时的网师园，经常从早到晚一个人都没有，五分钱都没人进去。一问之下，才知道他就是当时网师园的负责人，我初访前几个月才调去的。

我们谈起四分之一个世纪之前的网师园，好像失散的亲人回忆童年岁月一样，居然感到相见恨晚。他说，你比较幸运，记忆只有纯粹的美感。我们当时还得在看松读画轩里背语录呢。










沧浪亭的记忆









每次到苏州，一定会在沧浪亭边走走，有时进去，有时过门而不入，只沿着园外的一湾渠水，走进自己的想象。

也许沧浪亭在我的记忆中，早就营造好了位置。远在我亲历之前，亭台窗栏就已映照在我呼吸血脉之间了。当然不是因为前世的因缘，不是上一辈子游赏的遗痕，而是从书中得知的布置巧思。

苏子美《沧浪亭记》说到，他在郡学（今天的文庙）之旁，买了一片废旧的池馆。“予爱而徘徊，遂以钱四万得之，构亭北碕
 ，号沧浪焉。前竹后水，水之阳又竹，无穷极。澄州翠干，光影会合于轩户之间，尤以风月为相宜。”

苏的好友欧阳修写了一首《沧浪亭》诗，其中说：“清风明月本无价，可惜只卖四万钱。”当然是调侃好友，但沧浪亭的清风明月，从此就深植在后世读书人心中。我想，记忆中的沧浪亭，最早是来自这样的文字。

沧浪亭取意自《楚辞·渔父》：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”描写超然脱俗之意，反映世事混浊，不如像渔夫一般，归隐山林清流。不过，要归隐进沧浪亭，至少还得有欧阳修取笑的“四万钱”，也不是唾手可得的。




记得第一次去沧浪亭，门票五分，现在要交十元钱。看看熙来攘往的参观人潮，每天不会少于四千人次吧？
 那么，每天的门票费就可以买下沧浪亭了。当然，现在物价高涨，钱不值钱，房地产高飙，在苏州市中心是不可能再营造园林了。

这次去苏州，只在园外瞻仰了一番。不是舍不得那十元钱，是起得太早，闲步到沧浪亭，才早晨七时，园门未开。我坐在通往大门的小桥上，望着曦光照耀着渠水，闪烁不定，想起了苏子美的诗句“一径抱幽水，居然城市间”。










再访退思园









在江南名园中，退思园得到联合国教科文组织的青睐，名列世界文化遗产，可算是个异数，因为它兴建得很晚，是清光绪十一到十三年间，也就是一八八五年到一八八七年，在苏州吴江地方的同里镇上建造的。比起苏州同登“世界文化遗产”名榜的古典园林，如沧浪亭、拙政园、留园、网师园、狮子林等，退思园的历史文化背景就显得苍白孱弱多了。不要说沧浪亭可以上溯到北宋，欧阳修还写诗打趣园主苏舜钦，“清风明月本无价，可惜只值四万钱”；狮子林是元明两代的禅寺，倪云林曾流连于此，手绘《狮子林图》，乾隆六次南巡，六访狮子林；拙政园里有文徵明手植的紫藤，传世还有他所画的《拙政园三十一景图》，清初大学士陈之遴买下园子，让妻子女诗人徐灿住在园内，嫁给钱谦益的柳如是便来园中小住；网师园始建于南宋，乾隆年间修复之后，沈德潜、钱大昕都写过图记，民国期间又有张善孖
 、张大千兄弟借寓，还养了头小老虎；即使是较晚的留园，也经历过四百年朝晖夕阴的熏陶，浸润了浓郁的文化气息，明末有文人雅士如袁中郎、江盈科徜徉的足迹，清末则成了洋务大臣盛宣怀的产业。




退思园的历史不过一个多世纪，建造之时已是清朝大厦将倾，国势衰微，民生凋敝，文化传统受到西方强势文化震撼侵蚀之际，假如我们相信历史教科书所说，文化艺术反映经济基础与时代精神，那么，退思园就是中国传统审美精神颓圮时代的产物，应该是雕琢堆砌，粉饰太平，毫无足观的。然而，这个园子虽然小巧玲珑，只有九点八亩，倒也落落大方，风华雅致，让人想到汤显祖笔下的杜丽娘，毫无俗艳浮华之气，在收敛含蓄之中，展现了温文尔雅之美。说它是异数，或许有点夸张了，反倒让人深思，江南审美传统承袭有序，不绝如缕，反映了苏州地区的文化底蕴深厚，钟灵毓秀，就算全国政治经济窳败，也还有块福地，孕育出赏心悦目的奇花瑶草。

今年初夏，有机会和一群外国学者游览同里古镇，才首度躬亲见识了退思园。经过了古色古香的厅堂楼宇，在曲折回廊与高墙围绕的后面，穿过一道月洞门，豁然开朗，是一池粼粼波光，亭台楼阁错落有致，十分低调含蓄，却又在收敛沉稳之中，透露出令人心旷神怡的自在。退思园是人造的园林，不是自然，却让人感到巧夺天工。明末的计成在《园冶》书中，一开头就说，造园有两大要素：“地偏为胜”与“景到随机”，如此则“虽由人作，宛自天开”，把设计的精巧完全融入自然环境。退思园的设计，简直就是计成理念的实践，达到了李卓吾说的“化工”（大化之工）。我在假山顶上的眠云亭里闲坐，刚觉得自己逐渐融入了大化，同行的美国朋友就开始大呼小叫，说游览了一个钟头了，吃农家菜的时间已到，不能再耽搁了。只好怏怏离去。




隔了一天，外国朋友都回上海去了，苏州曲家周秦问我，要不要到附近古镇走走，以消浮生半日之闲。我说好极了，去同里吧。这一次我们徜徉在退思园，没有时间限制，心情之舒畅就如微风吹在池水上的涟漪，不干任何人的事。沿着菰雨生凉轩的后面，攀上遍布藤萝的假山石阶，从架空的天桥走进了辛台书屋。暗褐色窗棂外面，榴花开得正盛，艳丽如火，映着澄碧的蓝天，美得像一幅维米尔的油画，让我觉得，这间书房取名“辛台”，以喻辛苦读书，似乎自儆得有点矫情了。

回家途中，在古镇上看到一个指示牌，上书“计成故居”。一问，才知道，原来此地是计成的故里，也难怪造园的承传不断，会让我在两天之内，再访退思园。










东山枇杷









七八年前的清明时节，为访茶曾到太湖的洞庭西山，看茶农在土灶里炒制新摘的碧螺春嫩叶。山乡的灶披十分简陋，呲牙咧嘴的青灰砖，或许就是农舍背后山坡上挖土烧造的，浅浅敷了一层灰泥，堆叠成一座土灶，上面搁着一口大铁锅，就在此生产蜚声中外的名茶碧螺春。不过，生产场所湫隘的视觉印象，不应该干扰嗅觉美感，只要把眼睛闭上，须臾便满室生香，乡间灶披就化为幽兰之室，让你的想象翱翔，如苏东坡在《赤壁赋》里说的，“飘飘乎如遗世而独立，羽化而登仙”。回到苏州，跟苏州园林研究院的陆总工程师说起西山茶香的乐趣，他是地道苏州人，就说，你该到东山去看看，那里才是碧螺春的正宗产地，还有雕花大楼，有王鏊故居，到了初夏，满山的枇杷与杨梅，想起来都馋涎欲滴。

我非苏州人，没那么好的命，不可能常居苏州，清明刚去西山，初夏又访东山，春夏秋冬都能欣赏四时美景，享用太湖周遭的时鲜珍品。清代刘鸿翔曾写过一篇《太湖记》，是这么描绘太湖洞庭东山的物产：“其谷宜稻，其畜宜牛、宜羊、宜豕、宜鸡狗，其树宜桑、宜松、宜柏、宜竹，其果实宜橘柚、宜杨梅、宜枇杷，其花宜桃、宜莲、宜桂、宜梅。蒲苇菱茭属于路，鱼鳖蜃蛤陈于市。”什么都有，可惜我无缘一一目遇口尝，只好读读前人的诗词，算是望梅止渴另一章。苏州作家周瘦鹃有一首《苏州好》，罗列了东山的美味茗卉与鲜果：“苏州好，嘉果满东山。万树枇杷千树栗，杨梅挹紫橘流丹。我欲当盘餐。苏州好，茗碗有奇珍。嫩叶喷香人吓杀，纤茸浮显碧螺春。齿颊亦留香。”




七八年就这么过了，一直也没去过东山，直到今年初夏时节，总算借着国际会议的安排，住在东山宾馆，浸润在太湖清新的空气之中。到了宾馆，迫不及待就问本地的服务员，初夏时节了，有枇杷和杨梅吗？
 服务员说，枇杷都熟了，镇上有的卖，杨梅还要过一两个星期才上市。镇上？
 远不远？
 不远的，五六里路吧。我们开着会，要抽空出去溜达一下，已是奢侈的越轨行为，还要走上五六里地，只是为了尝一口枇杷的滋味，未免超出我为口腹奔忙的极限，只好怏怏作罢。

返回苏州，按照原先的约定，去探望九如巷的张寰和表舅。舅妈从里屋端出一大盘枇杷，说前天有人从东山带来的，是白沙枇杷，我们已经尝了鲜，好吃得不得了，特别给你们留的，要多吃点。寰和舅舅九十多岁了，思路敏锐异常，接着说，枇杷种类很多的，有大白沙、小白沙、青白沙、灰白沙之类，这种特别甜的，好像叫白玉。我轻轻拨开了果皮，发现果肉确实细白如玉，水汪汪的，看起来质地有点像天津鸭梨或日本水晶梨，隐隐约约带点缃黄色，可能是映照着果皮的缘故。一口咬下去，不像鸭梨或苹果那么脆，却充满了香糯的汁液，口感介乎香瓜与荔枝之间。我以前吃过的枇杷，不是这个滋味，不但要干得多，也没有如此浓郁的香味，想来是缺少洞庭东山的灵气。难怪本地人羡称东山枇杷，原来真是不同凡响，真如宋人周必大诗句所说，“可人风味少人知”。




告别的时候，舅妈把剩下的半篓枇杷全塞给我们，说带回去吃，别处没有的。










灵隐风光









到杭州，好像总得去灵隐寺一趟，即使不进香，也跟着善男信女随喜一番。不过，近年旅游业大盛，灵隐已成观光重点，不分晨昏早晚，人山人海，拥挤的程度可比菜市场，让人感到气闷。

我第一次去灵隐是二十多年前，“文革”刚结束，砸毁的大殿还没修复，只有外面一进天王殿，不胜凄凉之感。然而，却幽静，远离市嚣，可以净化污染于红尘的心思。飞来峰安安稳稳，守着一山苍翠；摩崖造像个个气定神闲，依山傍水，看着时光流转。

徐霞客的《浙游日记》写他到灵隐，因在深秋，山水清寂，十分惬意。先盘旋于飞来峰的石洞：“山间石爽，毫无声闻之溷，若山洗其骨，而天洗其容者。余遍历其下，复各扪其巅，洞顶灵石攒空，怪树搏影，跨坐其上，不减群玉山头也。”

我第一次看到的飞来峰，也是这个景象，盘旋其间，觉得可与山石亲近，感受山峦的脉气。过了十几年，再去灵隐，就看到飞来峰上爬满了成千上万的徐霞客，有西装革履者，有足登高跟鞋者，更多的是呼朋引伴的壮汉，尖叫笑闹的孩童。父母手执相机，怂恿儿女挪动屁股，稳稳坐在佛头上；情侣手牵着手，环抱着佛像的躯体，摆出各种飞天的姿态，发挥革命浪漫主义的想像力。




徐霞客当年爬完了飞来峰，下山涉涧，进了灵隐寺，见到“有一老僧，拥衲默坐中台，仰受日精，久不一瞬。……是日，独此寺丽妇两三群接踵而至，流香转艳，与老僧之坐日忘空，同一奇遇矣。为徘徊久之”。这样的景象，我没见过，将来也不会再有了。

现在也有不少丽妇来进香，满头珠翠，满身满臂满手的环镯饰件，不但拜佛，连天王、韦陀也拜，然后还在殿外向上下四方一一拜礼。但是，见不到老僧了，见不到闭目合什的和尚，见不到超尘脱俗的大德，只见到几个看守佛殿的年轻和尚，嘻嘻哈哈，挤眉弄眼，算是观光胜地的必要点缀吧。










九溪十八涧









我去杭州多次，却从未去过九溪十八涧。每次都有公务，因此，抽不出一段完整的时间，真的到山里走走。偶尔有个半日暇隙，从断桥走到西泠桥畔，就觉得已经游览了西湖，达成了忙里偷闲的私务，再也不敢有所妄求。

最近因为休假到杭州，时间比较宽裕，朋友就说，到九溪十八涧走走吧。我问，远吗？
 他说，坐车去，很近，不要半小时。我便想到，张岱的文章里说，“九溪在烟霞岭西，龙井山南。其水屈曲洄环，九折而出，故称‘九溪’”。听起来深邃幽远，不容易走到。民间传说，山里有个青年，化龙而去，离家时依依不舍，回顾了九次，龙尾在山峦中画出了九溪十八涧。听起来更是云山雾罩，深山大泽出龙蛇，好像这九溪十八涧是在什么蛮荒之境，有点神秘的色彩。

乘了计程车，不到半小时，已抵九溪烟树入口。下车步行，才三五分钟，已经涉过了第一条涧。今年天旱，涧水才及足踝，但清凉澄澈，让人有山林之玄想。一群孩童，提着小桶，手执自造的捞网，趴在涧旁捕溪鱼，看了我们一眼，悄声窃笑，也不知是笑我们顶着大热日头远行，还是笑自己的捕鱼行径被外地人瞧了去。




山坡上满植了茶树，显然已经人工开发，发挥经济效益了。但一路行去，石径蜿蜒，溪水淙淙，仍然充满野趣。俞樾曾写过一篇游记，说到九溪十八涧的秀美：“四山环抱，苍翠万状，愈转愈深，亦愈幽秀。余诗所谓‘重重叠叠山，曲曲环环路，丁丁东东泉，高高下下树’。数语尽之矣。”我们走了一阵子，景况与俞樾所说，大体差不多，就十分满意，不再去追究俞樾笔下的“清流一线，曲折下注，作琴筑声”，到底写的是哪一条溪涧了。










雷峰塔









带学生到杭州去考察，免不了要游西湖。同学看到烟波叆叇
 的西湖，一层层若隐若现的山色，都觉得风光窈窕，美极了。问我古人是如何形容西湖美景的，我说，多了，苏东坡的绝句就是一例：“水光潋滟晴方好，山色空濛
 雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”西湖就像美人西施，不管天气是晴是雨，即使是气象报告常出现的“晴转多云有阵雨”，都能展现迷人的风貌。

同学问有没有什么故事传说的，说来听听吧。我反问，有没有听过游湖借伞？
 都摇头。有没有听过断桥相会？
 好像听过。听过雷峰塔吧？
 嗯，好像有那么个塔，在哪里呢？
 塔早塌了，故事还在。

等我提到白娘子与许仙，大家都记起来了：“对对，是白素贞。”还不错，有名有姓的。却又问，那雷峰塔是怎么回事？
 我说，不记得白娘子最后被压在雷峰塔下面吗？
 不记得。白素贞的儿子中状元，回来祭塔的故事呢？
 不知道。法海和尚使金钵收妖呢？
 都摇头。没听过“不得人心”的法海？
 没有。同学们显然没读过鲁迅的《论雷峰塔的倒掉》。有没有听过水漫金山？
 听过。那个金山寺的住持老和尚就是法海，多管闲事的专家。同学都点头，显然和历来的老百姓同心同德，都站在有情人一边。




于是，我就从头到尾把“白娘子永镇雷峰塔”的事讲了一遍，还加上《义妖传》的状元祭塔。不过，也作了声明，我不喜欢狗尾续貂那一段。尤其讨厌法海和尚居然还掺和进人家的夫妻母子大团圆。

杭州的朋友告诉我，市政府为了发展观光，决心重建雷峰塔，而且要建得美轮美奂。我问是否有电梯上下，像新建的黄鹤楼那样？
 朋友说不知道。

若是雷峰塔有电梯上下，以后怎么讲这段故事？
 说白娘子不分晴雨，每天乘电梯到塔顶，盼着儿子归来？











城隍老爷









杭州为了发展观光，在城东南山巅建了一座城隍阁，巍峨矗立，金碧辉煌，其大无朋，像一方政治正确、经济至上的玺印，压在西湖风光之上。要说煞风景，也可列入全国大煞风景之林。

杭州的城隍老爷，在宋朝时是孙本，明代换了周新。这个周新是永乐年间有名的法官，直言敢谏，铁面无私，绰号“冷面寒铁”，令人望之生畏。明末张岱曾记，京城里小孩啼哭，只要说周新来了，就有止哭之效。后来因为逮捕一个贪黩的锦衣卫千户，被锦衣卫指挥诬告。抓到永乐皇帝陛前，却抗颜直辩，把皇帝惹火了，推出杀掉，却大呼：“生作直臣，死作直鬼。”周新死后，大概皇帝有点后悔，也可能发现了锦衣卫的诬陷，就传出了个神话。张岱是这么记的：





一日，上见绯而立者，叱之，问为谁。对曰：“臣新也。上帝谓臣刚直，使臣城隍浙江，为陛下治奸贪吏。”言已不见。遂封新为浙江都城隍，立庙吴山。








张岱的记载平平实实，全无评论。不过，我们读了不免要生些感想。

第一，周新是直臣，直来直往，说了抗辩之词，是“犯上”，所以被杀了。他犯的上，是杀人不眨眼的永乐皇帝，所以死得也不冤。第二，既然死得不冤，怎么皇上又会白日见鬼，听周新前来报告呢？
 这就是永乐治术高明之处了。不但让周新为他肝脑涂地，而且不准“死而后已”，死了还要利用他的直声，让他到浙江去任“都城隍”，管浙江一地，神道设教，继续“鞠躬尽瘁”。

新建的城隍阁太过恶形恶状，所以，我拒绝前往观赏。不知道里面是否还供奉着城隍？
 是否还是周新？
 还是换了什么新派人物？











宝石山上保俶
 塔









杭州西湖风景秀丽，西北面层峦叠翠，像凝固的海浪，蕴藏着无限生机与动感。靠近白堤一带的宝石山上，屹立着保俶
 塔，俯瞰西湖的风光晴雨。保俶
 塔的形状比一般的塔要瘦俏，不像衲子，也不像美人，倒叫人联想到侍候文人雅士的书僮。清晨起来，薄雾未散，他已经烹茶完毕，静立伫候，等着主人盥洗。朝阳方升，他已经打扫庭除，在书房里摆好了籍册，退出室外。午后时分，焚香幽室，布置了琴桌，等着高山流水的乐音。

明代田汝成的《西湖游览志》说宝石山原名巨石山，保俶
 塔名“宝叔塔”。因为有永保和尚虔诚募缘，瞽目复明的神迹，老百姓称他为保叔，后来也就称塔为保俶
 塔。不过，这个“俶
 ”字很奇怪，不是普通日常用字。老百姓怎么会把“保叔”讹称成“保俶
 ”呢？




《说文》：“俶
 ，善也。从人，叔声。”段玉裁的注说，“俶
 ”就是“淑”作为“善”解的本字。“淑”的原义是“水之清湛也”，后来却取代了“俶
 ”字，成了后来所用“贤淑”、“淑女”的意思。而原来的古字“俶
 ”，反而没有用了。




没有人用的古字，怎么会在民间以讹传讹，取代了人人都知道的“叔”字呢？




明代朱国桢的《涌幢小品》说，五代十国末期，吴越国王钱弘俶
 （后改名钱俶
 ）入觐宋朝，不得归还杭州，老百姓思念他，因此筑了保俶
 塔，盼望钱王得保祐
 。听起来很有道理，但是，清代梁章钜的《浪迹丛谈》却说不可能，因为老百姓怎么敢直呼自己国君的名字呢？
 好像也有道理。梁章钜认为，最可能的情况是毛西河说的，“保叔者，宝石之讹，盖以山得名者”。可是，这说法也并非无懈可击。第一，杭州官话“保叔”与“宝石”发音并非完全一致。第二，还是老问题，“保叔”怎么变成“保俶
 ”的？




不管保俶
 塔之名是怎么来的，塔却十分秀丽，点缀了西湖风光。










杭州大井巷









杭州这几年来锐意发展文化旅游，把“柳岸闻莺”东边，原来环绕杭州府署、钱塘县署、仁和县署一带的旧民居，拆了个七零八落。前几年我到杭州，住在清波门附近，一出门，满目疮痍，若还剩下些断壁残垣，触目就是“拆”字，的确惊心，好像张献忠流窜错了地域，一路“杀杀杀杀杀杀杀”，杀到杭州来了。

一路拆的目的，据说是要建设美丽的新杭州，重现昔日“上有天堂，下有苏杭”的辉煌。美丽不美丽，见仁见智，有人看到工厂冒黑烟就赞叹“江山如此多娇”，你有什么办法？
 现代中国的有识之士，一心扑在现代化上，日思夜想的，就是要把这些碍眼的传统民居，“化”成六线道，甚至是八线
 道的通衢公路，好让“先富起来”的奔驰、奥迪与宝马，风驰电掣，呼啸地奔向“小康”的下一站。下一站是什么，没人知道，只好让那些高档名车摸着石头过河吧。这不是吗，“柳浪闻莺”架起了新的石牌坊，铺地一溜雕刻着凤凰的青石板，正对着拆掉了民居而修建的河坊街。虽然只有四线那么宽，不过直通新建的“吴山天风”广场，接连着修缮一新的清河坊步行街，还是有点现代城市的气派。




顺着清河坊往东走，两旁都是打着百年老店招牌的商铺，像王星记扇子、张小泉剪刀之类，也不知道是从哪里搬来的，反正都是新开的连锁型分店，百年也者，显然是为了招徕蜂拥而来的观光客。再走几步，一面逾丈的白墙迎面扑来，卡车轮胎那么大的黑
 字写着“胡庆余国药号”，就是红顶商人胡雪岩发迹之处了。再往前，有一条斜岔向南的小巷，灰蒙蒙的，毫不起眼，像是一区老旧的民居。我走进去才发现，巷名大井巷，两旁的民居已经无人居住，沿墙有些“拆”字。触目惊心的，是墙上涂抹一条条的白漆，显然是为了掩盖住一些无法无天（或许是“无父无君”）的碍违字眼。而白漆上面，居然有人又用黑漆写上了控诉口号，想来就是白漆掩盖的字句：“还我祖传私房。贪官奸商勾结，强抢民房，不得好死。”“官逼民反，坚决同非法行为作斗争。”“我要生存，我要吃饭，还我祖传私房。抢房和抢银行有什么两样！违法强迁，百姓不服。要法治，不要人治。”“打倒贪官。抢房者绝无好下场。”“为了抢房，抓了十多人！反对违法强迁！”“抢我私房，断子绝孙！”“官商勾结抢民房，国法难容！”“行政强迁，违反宪法。”“放火烧房，必死！”“血拼”“公然抢房，天理何在！”“拆迁办收购价每平方4700元，修好后卖8万元一平方！”“打倒贪官，我要回家。”“拥护宪法，还我生存权。”一条凄清的长巷，前不见行人，后不见游客，只有死寂笼罩。我匆匆走出巷子，以免受到牵连，被公安盘查。




大井巷，南宋《咸淳临安志》及《梦粱录》都有记载，说此处有大井，“钱塘第一”。明代《西湖游览志》说，洪武年间还立了碑，上书“吴山第一泉”，是杭州城最甜美的水井。没想到，残破至斯，败落至斯。也许明年就拆光了，盖起现代化的摩天大楼。真是几家欢乐几家愁。










片儿川









片儿川是杭州小吃，即雪菜肉片笋片面。味道与苏州面点的雪菜肉丝面相近，但加上笋片，特别是春笋刚上市，别有一番风味。有趣的是，雪菜肉丝面在上海面馆是基本面点，并随着上海小吃风行海内外，无远弗届，而片儿川只有杭州才吃得到。当然，各处面馆都可以在雪菜肉丝面里，加上笋丝，让口感及味觉多一分林野的爽脆气息，然而，像片儿川那样，布满铜钱厚薄而稍大的肉片及笋片，汤汁浓郁醇厚，卖相比较村俗的面点，似乎只有在西湖烟霞笼罩的南宋故都才找得到。

吃片儿川的第一个感觉，是面条与苏州大面的细致精美不同，比较粗犷，比较乡野，像我小时候在台湾乡下吃的切仔面，甚至有点像煮过的油面。给我带来的联想，是金兵南下，汴京沦陷，中原父老迁徙到江南，山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休，吃一碗家乡的面食，聊补北望的乡愁。那面过了江淮，滋润上富春江带来的灵秀，虽然还有北地粗豪的外表，一嚼起来却松软得多了。再加上本地土产的鲜笋与腌制的雪菜，一碗原来十分豪迈的肉片面，就成了融合南北口味的片儿川了。这当然只是我的臆想，随兴所发的思古幽情。预先在此警告杭州旅游局，不要引此作为历史依据，打出片儿川是宋朝面点的招牌，发展杭州的文化旅游。我拥有这项历史猜臆的智慧财产权。




第一次吃片儿川，是一九七八年的夏天，一个人初访西湖，住在湖畔的华侨饭店。在餐厅点菜，点了炸响铃、糟鸡、油焖笋、片儿川。邻座一位中年妇女，带着她十来岁的女儿用餐，突然问我是不是杭州人。我说不是。她很疑惑地问，你为什么点这几道菜？
 炸响铃、片儿川，这是只有杭州人才知道的菜式，她离开西湖烟水近三十年了，时常怀念的就是这几道菜名。不是杭州人，怎么知道这些菜式？
 我不禁赧然，说书上看来的。她一脸怅然，大概是认错了个假同乡，转头向女儿介绍起片儿川来。

在杭州漫游期间，还到过老店奎元馆吃过片儿川，印象极佳，肉片鲜嫩爽口，笋片清爽如细雨滴沥在竹叶上，而汤汁又香浓可口。十多年后再访奎元馆，则肉片又硬又老，笋片干如竹篾，汤汁只有酱油味，气得我再也不去。转而试试知味观，却时好时坏，质量得不到保证，去过七八次，只有一次令我回味不已。

转眼又是十多年，朋友请我去奎元馆吃面。我依旧点了片儿川，吃了一口，咦，居然是当年的滋味，不负杭州特色面点之名。










楼外楼









杭州最有名的饭店，大概是孤山路上的楼外楼了。外地游客游览了西湖，总要到西泠桥畔、秋瑾墓东，紧贴文澜阁皇帝行宫旁边的楼外楼，去品赏一顿佳肴，尝尝酸不溜叽的西湖醋鱼、更加酸不溜叽的宋嫂鱼羹
 、糯而不烂的东坡肉，以及烂而不糯的叫花鸡。我第一次去，是三十年前，印象还不错，可能是因为初访杭州，刘姥姥进城，见识了浸润在历史人文中的山灵水秀，一切都美不胜收，吃什么都觉得“好美味”。

十五年前再去，才算领教了杭州菜也有油腻的一面，从此再也不登楼外楼。我的杭州朋友也说，楼外楼是观光旅游楼，“戆头”去的，我们不去。楼外楼店名起得好，来自南宋林升的诗《题临安邸》：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？
 暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”从生活佚乐的角度而言，这首诗曲尽了杭州作为“人间天堂”的本质，也就是吃喝玩乐，“国家事管他娘，打打麻将”（民国诗人曾今可名句）。改革开放以来，杭州修复了“文革”时砸烂的岳王庙，同时也“还我河山”，恢复了休闲城市的游乐本色，一时之间，游人如织，酒楼饭店也应运而起。楼外楼是老字号，生意红火不用说了，城里城外还开了“山外山”、“天外天”、“湖外湖”，都想借着诗意的联想，吸引顾客。可惜，端上桌来的菜肴，丝毫不能刺激味蕾的灵感，往往不符诗意的美丽联想，逐渐门可罗雀，再来就关门大吉了。倒是楼外楼独领风骚，屹立在西湖边上，几经风雨，不但不曾坍塌，还大兴土木，起了钢筋水泥高楼，招商注资，成了企业集团。虽然菜肴也跟着企业化，每一道菜吃起来，都像他们生产的真空包装特色菜，食客却是不断，门口车水马龙，生意兴隆得很。想来是杭州西湖的诗意独钟楼外楼，一切美好的联想都与这家饭店融合了，至于菜肴的味道嘛，反正观光客只来一次，管他呢。最近因为开国际学术会议，宴设楼外楼，想不去会折了主人面子，只好硬着头皮赴宴。先上了七八种开胃小菜，其中炸花生还差强人意，配着五年陈的绍兴黄酒，尚可下咽。主菜上来了，果然又是宋嫂鱼羹
 、西湖醋鱼、东坡肉、龙井虾仁、叫花鸡之类的陈年老套。一尝，鱼羹
 太酸，没有鲜味；醋鱼勾芡太重，鱼肉太老；东坡肉蒸的年岁不少了，已经到了苏东坡从海南回归的晚年，肉已发柴；虾仁没虾味，也没龙井茶味，让我怀疑不是清炒做法，而是清煮；鸡肉则烂如泥巴，倒是名副其实，是给叫花子吃的。席中有位芝加哥大学来的洋教授，似乎颇有品味鉴别的能力，说他吃过苏州菜，觉得杭州菜口味比苏州菜要重。我说，不是杭州菜口味重，是这家老字号饭店的口味重，还保持宋代开封的口味，让我们别忘了“直把杭州作汴州”。














杭州时令菜









清明前到杭州，住在清波门，紧靠着西湖老八景的柳浪闻莺。早春时节，柳树抽芽，垂下来一缕缕湖绿色的嫩叶，一眼望去，像是连绵十数里的绿色瀑布群，难怪傅抱石晚年画柳树，就这么大笔一挥，一大片淡绿水墨洇染，以写意手法画出了柳树还魂的欣愉，展现了早春最美妙的自然轮回景象。春回大地，生命复苏，色彩是如此的稚嫩纤细，让人在顾盼之间都小心翼翼，怕凝视重了，粗鲁的眼神会碾碎了初春生命的嫩绿。清晨曦微之中，湖水呈灰蓝色，远处的山峦灰蒙蒙的，罩在雾岚里，小瀛洲模模糊糊，像初生的小灰猫，毛茸茸的一团，飘浮在湖水中央，更显得柳浪闻莺这一片绿意，给西湖的早春带来了无限生机。

朋友请我喝新茶，说今年天气反复无常，冷锋一阵接着一阵，惊蛰到清明之间连续降温，把刚刚冒芽的茶叶嫩尖全斲
 伤了。今年的明前茶，几乎全军覆没，只有前几天回暖，茶农赶着采了点，成了凤毛麟角，珍贵得不得了。我看着杯中浮起的茶叶，旗枪嫩绿，比新柳抽芽的色泽略深，氤氲之中泛起阵阵扑鼻的清香，轻啜一口，觉得那淡淡的芳香，由口腔蓦地升上了脑门，也不知道是否心理作用，有一种豁然开朗的感觉。唐宋时代禅林中盛行饮茶，赵州和尚动不动就叫人“喝茶去”，或许也是让人由饮茶的豁然开朗得到心灵开悟吧？







喝了朋友的明前新茶，就想吃早春的时令菜。首先想到的是春笋步鱼，因为这两样食材都是季候性的，过了春天，想吃也没有了。餐厅菜单附有一张“厨师推荐”，其上明码实价列着这道菜，好极了，就点了一道。同时还点了凉拌野木耳、油淋青蚕豆、清炒马兰头、红烧土豆腐。过一会儿，服务员回来说，马兰头卖光了，步鱼也卖完了，派人到附近菜场去买，很快就回来，麻烦稍等一下。我只好先吃了凉菜，再把精神放在红烧土豆腐上面，就像等待奥斯卡颁奖最佳影片一样，沉住气，先得看过一个个小奖项，考验你耐力的极限之后，才能品尝春天山野的时鲜。野木耳又脆又嫩，入口有一种滑而不腻的清新佻达之感，比一般的水发木耳多几分灵气。青蚕豆也好，软硬适中，爽脆中带点酥糯，清香可口。土豆腐更是好吃，是卤水做的，豆香浓厚馥郁，让你觉得平常吃的都是化学合成豆腐。吃了一阵子，服务员又回来了，说马兰头与步鱼都买不到，差人到更远的大菜场买去了。我说下午有事，来不及了，给我上碗片儿川吧。片儿川快吃完的时候，服务员又过来，说步鱼买到了，还做吗？
 我看看表，接我演讲的车五分钟就到，无论如何是吃不成了，只好充满惋惜地说，下次吧。服务员似乎完全理解我想吃时令菜的心情，也是满脸遗憾的表情，说你下次预定，我们给你留着，不卖给别人。




隔天在外奔波，又是开会，又是演讲，整天都忙，无暇回去吃春笋步鱼。最后一天参观博物馆，馆长和我气味相投，一定要请吃午饭，带我去品尝西湖边上一家极有特色的杭州私房菜，问我吃什么。我说，春笋步鱼。一问领班，说没有。馆长急了，说这不正是季节吗？
 领班说今天没准备，吃点别的时鲜吧，鲥鱼怎么样？
 我跟馆长说，鲥鱼我不吃，有个故事，以后再告诉你。吃油焖春笋吧。领班说，油焖笋没有，因为主厨总是做不好，就不提供了。馆长不高兴了，说下次到我家，我家私房菜油焖春笋做得好，今天将就将就，吃点高档的非时令菜吧。










北京夕照寺









北京南城广渠门西到天坛北边一带，有条夕照寺街，12路公车的线路贯串其间，一直通到南端的龙潭公园。有位编辑朋友告诉我，从夕照寺街往西，到金鱼池这一带，就是当年的龙须沟原型，是老舍剧本刻画穷苦大众的背景。剧本描述北京下层老百姓的困苦生活，世世代代与腐臭淤烂的沟渠朝夕相处，生活在污秽肮脏之中，又受到地痞流氓的欺压，直到新政府镇压了坏蛋，疏浚了罪恶渊薮，这才让人民翻身做主，改善了生活，迎来了一片歌舞升平。老舍的剧本，一派歌功颂德，算不上优秀深刻的文学作品，但从反映社会物质生活环境的变化而言，却也不失为预言性的纪实之作。时过六十年，离老舍歌功颂德一个甲子了，我在清晨时分散步，走在夕照寺街上，看到新盖的住宅小区，一幢幢三四十层崭新的公寓大厦，栉次鳞比，掩映在槐荫之中，齐整的人行道笔直伸延，纷纷扬扬飘落着苹绿色槐花，好像走在巴黎香榭丽舍大道，呼吸着一部分人富裕起来之后的优雅。

走在夕照寺街上，当然就想看看夕照寺。且不管它是否古迹，单是寺名夕照，本身就充满了诗意，让人想象夕阳余晖眷恋暮鼓沉沉的苍凉，连带就会想到晨曦，蒙蒙初亮的熹微，是否温柔地贴近屋瓦与砖墙，逐渐照亮了回荡着钟声的寂寞院落。在街角看到一块大盘石，上面镌刻着“金台夕照会馆”几个金漆大字，背后是沿街兴建的青灰色现代建筑群，高低起伏，很有气派，风格介乎日本幕府将军的城堡与芝加哥现代摩天高楼之间。金台夕照，显然是借用了“燕京八景”之一，自抬身价，揽上些历史文化的余韵。燕京八景分别为：“居庸迭翠”、“蓟门烟树”、“西山晴雪”、“玉泉趵突”、“琼岛春荫”、“太液秋波”、“卢沟晓月”、“金台夕照”。前面七景我都有幸驻足，就是这“金台夕照”从来不曾寓目，没想到突然就像飞来峰一样，在这毫不起眼的街边，飞到眼前，大概也算是我的缘分吧。




转过街角，除了一间低矮的青砖屋舍，就是辉煌壮观的现代钢筋与玻璃的混成建筑，一进一进的，错落有致。夕照寺呢？
 没看到。环绕着整区建筑物转了半天，不得其门而入，只好去问门口守卫的保安。夕照寺在哪里？
 保安是个憨厚的北方大汉，伸手指指那间低矮的小房，说就是那间庙。我说，这后头整个建筑群，以前是庙吧？
 保安突然变得腼腆，眼睑下垂，说是会馆。我满脸疑惑，又问，会馆这么大，做什么用，开会吗？
 也许是我自己心理作用，觉得保安满脸涨得通红，一直红到脖颈，讷讷地说，就是宾馆。哦，佛门圣地化为宾馆，饮食男女不碍菩提路，可算“发展是硬道理”的现代诠释与实践。龙须沟的变化，到了二十一世纪更是与时俱进，一日千里。




《燕京访古录》有黄天河所作《夕照寺记游诗》一首：“一代文流少嗣音，几株杨柳黯疏林；游鱼吹却桃花片，不许春风引佛心。金台风景占京畿，壁上双松墨迹稀；剩有白云千古在，夕阳高阁晒僧衣。”诗中描写的寺院风景，佛殿里的壁画，全都和北京城墙一样，化作轻烟，散入东风满洛城了。

眼前是巍峨壮丽的宾馆，现代化的设备，有钱就可入住。










北京像芝加哥









周汝昌在他回忆北京生活五十年的《北斗京华》书中，感叹北京城拆得没个样了，一切都“旧貌换新颜”，让他一出门就恍惚，“简直哪儿也不认得了”。这位在北京住了半个多世纪的老人，有时不禁自问：“这是北京吗？
 ”

他问得很好，因为他生长于斯，北京旧貌的记忆活在他身上，有着强韧的生命力，是拆迁队拆不掉的。年轻人、河南来的民工、四川来的保姆、湖南来的小妹，以及从外地上调来京城主管大计的领导，就不同了。他们看到的北京，从来就是热火朝天的改革气象，前天是龙须沟翻身，昨天是王府井变样，今天是东单改建成功，明天是西单拆建胜利，后天是燕莎建起了美国风格的大商场。报章上一片喜讯，还登载了人们欢欣鼓舞的照片，以群众的笑容证实了万众欢腾，额手称庆。新面貌，新气象，新风格，新都会，新时尚，除旧布新，一切皆新，大家像小孩过新年一样，穿新衣，戴新帽，吃饺子，放鞭炮。于是，古都北京的古貌当然要遭殃，要像医治蛀牙那样彻底拔除。拆迁是为了美化京城，破坏是为了建设新式的国际化都市，要把旧世界彻底砸烂，把旧北京拆成一堆瓦砾，把老北京从地球上铲除，好空出一片清静的乐土，让政府重新规划，画一幅世上最美的都市图画。




这种乌托邦式的城市规划建设，当然画不出美丽和谐、适宜人居的都市，却可以造成坚壁清野的后果，把过去的集体记忆，一股脑扫进了“不齿于人类的历史垃圾堆”，抹杀了人们日常生活空间的乐趣，铲除了街坊邻里的濡沫温馨。周老先生说，有一段时期，他时常出门，在北京寻求一点古貌残余，因为下次再出门，那“一丝历史文化遗蕴和气味”或许就已经“整顿清理”掉了。他同时也很怕出门转悠，总感到惴惴不安，害怕自己的“思古之幽情”会不会受到批判。看来周先生的记忆十分顽固，经历了各种的运动与“文革”，到了今天还心有余悸，脑海里还经常浮现一些凄厉的口号：革命无罪，造反有理，旧世界打个落花流水，奴隶们起来起来。北京旧，北京老，拆他妈个精光趁早。

三十多年前，我初访北京，“文革”尚未结束，觉得北京城有一股沉郁的肃杀之气，也就是龚自珍说的“万马齐喑究可哀”，但沉郁中又有一种历史的积淀，呼唤着“秦时明月汉时关”。一别十余年，改革开放大行其道之后，一部分人摸着石头过了河，挟着外资先富起来了。再去北京，看到的是房地产开发商热火朝天，新一轮“解放区的天是明朗的天”，我才体会“九州风气恃风雷”原来还有新解。眼前摩天楼宇成排，像外星人在荒原上建起了钢铁屏风，一道道壮观的风景线，气势远超城外的万里长城。我突然发现，原来这才是革命元勋梦寐以求的新北京，原来他们向往了一辈子的乐土，想要涂绘的最美丽图画，原来就是“大肩膀的”芝加哥（City of the Big Shoulders）。




每依北斗望京华，京华却像芝加哥。










北京城的集体记忆









萧乾是土生土长的老北京，晚年时常撰文怀念北京城往昔的魅力。他曾举哈罗德·艾克敦（Harold
 Acton
 ）迷恋北京为例，解说北京迷人之处不单是“有趣”，有“吸引”，还能让人（包括洋人）“魂牵梦绕”。

艾克敦在一九三〇
 年代时任教北大，曾经编译过一本《现代中国诗选》，后来因中国战乱，回到英国。一九四〇
 年，中国抗战期间，萧乾作为中央社驻英记者，在伦敦见到艾克敦，发现这位英国人离开北京之后，居然还一直交着北京寓所的房租，因为还想着战乱结束后回去住。萧乾感慨，北京让人迷恋，因为古城有一种气氛。什么气氛呢？
 萧乾自己在海外漂流多年，日思梦想的是什么？
 他不禁怀想起故都的点点滴滴：想喝豆汁儿，吃扒糕；还有驴打滚儿，从大鼓肚铜壶里倒出的面茶和烟熏火燎的炸灌肠。这些，都是坐在露天摊子上吃的，不是在隆福寺就是在东岳庙。由风味小吃，他又追忆起庙会的欢乐气氛，风车哗啦啦地响，拉洋片儿的吆喝、打着铜锣的耍猴与变戏法、摔跤的、说相声的、唱京韵大鼓的、说《聊斋》的……的确是热闹，充满了生活的乐趣，街头巷尾都勃发着“人气”。生活在往昔的北京城，就是生活在人堆里，看到周遭的亲戚邻里怎么生活。有欢乐、有悲伤，欢乐有开心找乐的法子，悲伤有应对抚慰之道，都跟古城累积下来的丰厚传统习俗有关。虽然少不了政治动荡，少不了老舍在《茶馆》中描述的“今天张大帅，明天李大帅”的纷扰，但自家门口的胡同还在，祖上留下的四合院还在，走出门去，卖豆汁儿的还在，卖扒糕的还在，心里有一份踏实，有一种“集体记忆”真实存在的心理平衡。好像自己的一生，不但有本人的记忆，还可以由外在客观的环境来证实，活得稳当，喝一口豆汁儿也就馊中带有香甜，看到满街垃圾也都亲切起来。不知道艾克敦是否迷恋这样的“气氛”？







北京城现在拆得差不多了，而且到处兴建摩天大楼，开辟快速道路。十年前我说北京像芝加哥，很有点“大肩膀”城市的味道，五大三粗的，居然有了拓荒精神。这两年，更加速现代化，车气大涨，人气渐失，过条马路都怕英勇牺牲，已经不适合有历史记忆的人居住了。豆汁儿、扒糕、驴打滚儿、面茶，都还吃得到，不过不是胡同口上，是在商场大厦里的小吃总汇，与麦当劳、肯德基、加州台湾牛肉面（这名称有多别扭！）混迹在一块儿。当中国走入世界，北京城进入全球化的现代性，那充满集体记忆的古城“气氛”，也就烟消云散，像一阵风、一片云、一霎微雨，花非花，雾非雾，夜半来，天明去。《金刚经》云，如露亦如电，如梦幻泡影。




想保存集体记忆的人们，一定要看看北京城的教训，读读《金刚经》的提示。










北京天主堂









到北京参加一个以利玛窦为坐标的学术研讨会，是香港城市大学与北京大学合办的，除了会议研讨之外，还安排我们去瞻仰利玛窦的墓。瞻仰完毕，是自由活动时间，便有朋友建议去参观北京最古老的天主教堂南堂。我本来是想逛书市，自由自由的，一听到还有南堂可以参观，书市也不去了。

北大的负责人告诉司机怎么走，司机就开着车在北京的车流中七绕八绕，终于绕到王府井大街的北端，说教堂不远了。朋友们都七嘴八舌，说不对啊，有的说南堂在西单那一带啊，还有人说不是在宣武门吗，怎么跑到东城来了？
 司机一听，就说，你们要去南堂啊？
 怎么不早说？
 南堂在宣武门，没错，我知道。于是，又重新挤进车流，晃呀晃的，终于到了西城区的南堂。

明末刘侗与于奕正的《帝京景物略》（初刊于一六三五年）卷四，写“西城内”景物，有一条“天主堂”，就是描写今天南堂的原貌：“堂在宣武门内东城隅，大西洋奉耶稣教者利玛窦，自欧罗巴国航海九万里入中国。神宗命给廪，赐第此邸。邸左建天主堂，堂制狭长，上如覆缦，傍绮疏，藻绘诡异，其国藻也。”因此，利玛窦入贡进京，竭见万历皇帝之后，就得到皇帝钦准，领了皇粮，还赐给邸第，就是今天南堂的所在地。




我们见到的南堂，历经两次火灾，一是乾隆四十年（一七七五），二是庚子（一九〇〇
 ）义和团事变，已非原貌了。前一次是天灾，后一次是人祸，劫后都得以重建，倒显示了北京基督徒信仰的坚韧。现在的建筑是一九○四年落成的，教堂下面的石雕不知是否当时教皇的徽记，倒是精雕细镂，很费了心思，不像现在重建的古迹，粗枝大叶，虎不像虎，狗不像狗的。

每次到寺庙教堂看到美轮美奂的建筑或栩栩如生的雕塑，我总是感叹，这才是艺术！画家或工匠在建造宗教建筑，在绘饰信仰场所之时，大概也满怀宗教或近乎宗教的虔诚，把全副心血都灌注到作品之中吧？




南堂虽非旧物，还是让我联想翩跹。










北京南堂









北京宣武门内的南堂，是北京主教辖区的座堂，《帝京景物略》说，“堂在宣武门内东城隅”，现在的地址则是西城区前门西大街一四一号。

我们去参观南堂，是临时起意，不曾事先联络，因此，到了那里，只见大门上了锁，不得其门而入。大家缘墙而走，东张西望，对南堂的外观指指点点之际，来了一位修女，问是否前来参观。听我们说是香港城市大学与北大合办利玛窦学术研讨会的成员，专程前来探访南堂，便叫人开了锁，点亮了全堂灯光，让我们仔细观赏。

圣坛正中是圣母玛利亚的画像，脚踏一条毒蛇，让我想到澳门大三巴壁雕的“圣母踏龙头”，象征镇邪祛恶。倒是圣母像两旁的红布对联引起我莫大的好奇，因为平仄对仗完全不顾，只管两边字数相等：“吁玛利亚无原罪之始胎，我等奔尔台前为我等祈”，中文在似通非通之间，想来是直译拉丁文的缘故，那“吁”字吁得十分有趣，当然是赞叹圣母玛利亚的发语词：Ave
 Maria
 。圣坛两侧，又有两幅画像，都配有对联：一是耶稣像，对联是“耶稣圣心，矜怜我等”；另一幅则是若瑟抱着圣婴，对联是“大圣若瑟，为我等祈”。




我不是教徒，对天主教堂陈列圣像的规矩不甚了解，但也常在欧洲各地教堂参观随喜，却从未见过耶稣爸爸若瑟抱着圣婴的像放在如此显著的地位。问同行的朋友，都戏说这是中国的特殊性，国情不同，还有人开玩笑说，中国讲孝道，大概是利玛窦为了适应中国环境而创出的花样。

这当然是玩笑，因为明末南堂的情况，《帝京景物略》说得清楚：“供耶稣像其上，画像也，望之如塑，貌三十许人。……右圣母堂，母貌少女，手一儿，耶稣也。衣非缝制，自顶被体……”也就是说，正中圣坛供的是耶稣，而旁边是圣母抱圣婴，根本没有大圣若瑟抱婴之像。

那么，若瑟抱婴像的中国特殊性是何时开始的呢？











北京的风沙









一

时常听北京的朋友抱怨，说春天时候风沙大，铺头盖脸而来，可怕极了。有人说，这是塞北沙漠化日趋严重的迹象。香港和北京，虽然相距几千里，又是一国两制，但北京风沙严重，香港人似乎难辞其咎。香港人为了讨吉利，也不管好吃不好吃，死活就是要吃谐音“发财”的发菜，而这个发菜呢，偏偏就长在塞外的漠地里，有固沙的作用，是天然防治风沙的宝物。非吃发菜不可的后果，就加速了沙漠化，造成了北京的风沙，破坏了首都的美好形象。听起来真是“国家兴亡，匹夫有责”，坐在香港的酒楼里，胡乱点了一客发菜罗汉斋，也许就成了民族罪人，破坏了中华大地生态的平衡。

不过，我颇怀疑香港人吃发菜会造成如此巨大的民族危机。当然，先要声明，我不赞成到塞北去乱挖发菜，甚至呼吁香港人以后不要吃那种乌七八糟、状似乱发的东西。最好是由立法会立法，特区政府执行一条新法令，把含有丰富维他命的通菜正式定名为“通财”，把那种像洗浴后残留在浴缸里的乌黑肮脏东西定名为“输菜”，庶可免去一场民族危机，也算港人报国的大功。




我的怀疑，是历史学家的本能所致。难道北京风沙大，是今天才有的吗？
 是从前虽有，于今为烈吗？
 真的是沙漠化日趋严重吗？




姚克在一九三四年《申报·自由谈》上，有篇散文《风和土》，是这么说的：





排山倒海一般，洒粉似地卷在空中，连天都变成了灰黄—
 这是北平的咒诅—
 风和土。……虽然北平的房子都是严密地糊着纸，也免不了风和土的侵入。几案杂物上不到一会儿就罩上了一层黄黑色的细灰土，甚至于抽屉里也有，这真可以说是“无孔不入”了。一出大门更不用说了。风助土势，土借风威，黄漫漫地占了整个空间。女人们有用薄纱遮脸的，男人们有戴遮风眼镜或用手帕掩住口鼻的，但到底还不济事。





看来，港人不吃发菜，北京还是有风沙。





二

北京有句俗语：“无风三尺土，有雨一街泥。”这话源自哪个年代，恐怕要好好考证一番，但自清末民初以来，就已经挂在北京人嘴边，好像北京的风沙尘土是生活的一部分，像柴米油盐酱醋茶一样，少不了的。




北京风沙蔽天，陈独秀指为“北京十大特色”之一，与“满街巡警背着枪威吓市民”同列，当然是贬意。周作人也说，北京多风尘，简直就成了边塞。沈从文则以“沙子风吹扬”来指画这光景。

五四新文学作家中，郑振铎写过一篇《北平》，刊在一九三四年底的《中学生》杂志上。文章一开头，是这么说的：





你若是在春天到北平，第一个印象也许便会给你十分的不愉快。……一阵大风刮来，刮得你不能不向后倒退几步；那风卷起了一团的泥沙；你一不小心便会迷了双眼，怪难受的；而嘴里吹进了几粒细沙在牙齿间萨拉萨拉地作响。耳朵壳里，眼缝边，黑马褂或西服外套上，立刻便都积了一层黄灰色的沙垢。你到了家，或到了旅店，得仔细的洗涤一顿，才会觉得清爽些。





春天刮大风沙，其实是北京的常态，虽可称之为特色，而且令人讨厌，却非“天象示警”式的异象。




北京的风沙，在李慈铭《越缦堂日记》中也常记载，一八六○年三月初十：“昧爽饕风发屋，终日扬沙。昼晦。黄涨天宇，万响奔吼。北地多疾风。”十一日又记：“终日风怒不怠，日色惨淡，黄沙蔽空。”写得凄凄惨惨戚戚，真是天昏地暗。可是，李慈铭并不觉得这是异象，也没听过什么官员指为“天象示警”，向朝廷上疏，恳请变更政策。所以，北京的风沙，其实是大家早已接受的自然现象，是季候变迁不可免的麻烦，就跟西伯利亚冬天冰封，印度的季候风一定带来洪水一样，大概属于民主政治喧闹扯皮一类，是无法避免的罪恶。

到沙漠里种些防沙的植被，降低沙漠化的扩张，是好事。要大张旗鼓，搞“人定胜天”，一举灭绝北京的风沙，我担心，还不知会闹出什么事来。










滇中花木









云南的花是有名的，一年四季都有花，姹紫嫣红，争奇斗妍。在过去几十年，云南最大宗的经济作物是烟草。再早些，民国时期，是烟土，即是鸦片烟，种在山林溪谷之中的是罂粟花，随风摇曳，一片片艳丽夺目的卉瓣，在阳光雨雾之中闪烁着奇诡的风情，是比带刺的毒玫瑰还要迷惑人的邪恶美。

邪恶也会美吗？
 只从外观来看，满山遍野的罂粟花是很美丽的；然而，背后有人操纵的经济行为，转变罂粟为鸦片、为海洛因，经过人的提炼，就成了陷人于不可自拔的深渊的毒品。看来罂粟花之毒，主要还是人类赋予的；罂粟的邪恶，主要是人心的邪恶。

现在到云南，看不到罂粟花了。也许在什么深邃的山谷里还有，不过，我没有看到的本事。朋友说，现在鼓励种花，作为商品作物，取代烟草，希望能够打入国际鲜花市场。他带我到花市去看，果然精彩，令我大开眼界：鲜艳欲流的玫瑰，含苞待放的香水百合、石竹花、鸡冠花……想要什么？
 老大娘凑上来问。十块钱四把，买吧，买吧。五十朵鲜艳的红玫瑰，每一朵都有我的手掌大，十元人民币？
 五十枝早上才割下来的香水百合，还带着清晨的露水，十元人民币？
 难怪朋友说，昆明的花比菜还便宜，虽然听来大煞风景，极无诗意，却是事实。




不过，新割的鲜花虽好，我还是钟意传统的云南花木，山茶与杜鹃，都不是可以割鲜上市的。也许是我落伍，赶不上市场经济的大潮，却总觉得山茶与杜鹃才真正点缀了云南的山水，让人感到这片土地美得自然、美得真实。

徐霞客曾写过一篇短文《滇中花木记》，说：“滇中花木皆奇，而山茶、山鹃为最。山茶花大逾碗，攒合成球，有分心、卷边、软枝者为第一。……山鹃一花具五色，花大如山茶，闻一路迤西，莫盛于大理永昌境。”我到大理丽江的时间不对，已是阳历八月中旬，花季早已过了。不过，当地人还是带我看了玉龙雪山的山鹃，有大有小，有高有矮，沿着两千米的山麓，直上四千米的山肩，顽强而执著，匍匐在山坡上，等着明年的春天。










苍山洱海









苍山洱海，听起来颇有诗意，更引人遐想，总想到点苍山苍翠的幽谷中有着纵横的剑气，直冲云霄，与山巅的积雪相互辉映。小时读武侠小说，那些作者也不知道是否去过云南，却动不动就写个点苍剑派，点苍剑法、点苍剑侠，还绘形绘影，描写点苍山脉的悬崖绝巘
 与深谷幽壑，写得历历在目。至于洱海，更有人写成波涛万顷，好像真是汪洋大海一般。

最近去了大理一趟，苍山洱海在眼前，苍翠秀丽的是山，清澈平静的是水，的确是赏心悦目。但山不高，水也不广，倒有些江南风味。点苍山有十九峰十八溪，溪水顺着溪谷流下，汇入长长弯弯如耳朵形状的洱海，使得山麓的平野一片绿意，平添苍山洱海之间的富饶景象。

点苍山虽不高，却有些景致。徐霞客的《滇游日记》记他在一六三九年旧历三月十二日，与友人登点苍山，到清碧溪游赏，是从大理古城出发的，向南爬过了中和峰、玉局峰，又过了一峰（应为马龙峰），就进入峡谷，看到清碧溪了：“峡中西望，重峰罨映，最高一峰当其后，有雪痕一派，独高垂如匹练，界青山，有溪从峡中东注，即清碧之下流也。”




徐霞客与友人溯溪而上，看到的山景，奇险幽深：“有巨石蹲涧旁，两崖巉
 石，俱堆削如夹。西眺内门双耸，中劈仅如一线，后峰垂雪，正当其中，掩映层叠，如挂幅中垂，幽异殊甚。”清碧溪的峡谷十分险峻，而两岸高耸，中间劈开一线天光，却有雪峰在当中作为背景，像挂着一幅天然奇绝的画轴。

清碧溪的风光似乎愈幽深愈美丽：“复西半里，其水捣峡泻石间，石色光腻，文理灿然，颇饶烟云之致。”再沿着溪涧向上，最后就看到“水从门中突崖下坠，其高丈余，而下为澄潭。潭广二丈余，波光莹映，不觉其深”。

可惜这样的景致我没见到，也不知点苍云深不知处，是否山水依旧，还如当年徐霞客所见？











大理蝴蝶泉









在大理的时候，遵照朋友的安排，去看蝴蝶泉。想象之中，这是清幽的山谷，茂密的树林之间有一泻清泉，枝头的繁花引来上下飞舞的蛱蝶，令人心旷神怡。

到了蝴蝶泉，迎面是巨大的广告照壁，电影《五朵金花》里五位白族少女，笑逐颜开，欢迎你到蝴蝶泉来参观。心知不妙，这蝴蝶泉大概已经变成五朵金花泉了。转过照壁，再往前不远，是一大片停车场，已经停了近百辆游览车辆。停车场四周则是卖各种纪念品的摊位，熙熙攘攘，像赶集一样。真是成千上万，是人，不是蝴蝶。人多得摩肩擦踵，比大理城里还多，怎么可能有蝴蝶呢？




门票三十二元一张，还真不便宜。假如能看到三四只蝴蝶，就算是每只收费十元吧，省下三四顿饭钱，也总算在蝴蝶泉看到了蝴蝶翩飞。结果当然是一只蝴蝶也没有，只看到一潭清水，一棵据说是覆满过蝴蝶的蝴蝶树，还有郭沫若题的三个大字“蝴蝶泉”。当然，还有人，满坑满谷的人。

满坑满谷的人却分两类：一类是提着照相机的观光客，成群结队；另一类是穿着白族服饰的少女，五人一组，供人照相的，一次十元。这就让我想起，白族称最美丽的姑娘叫金花，其次为银花，依次为铜花、铁花，最不堪的是狗尾巴花。何其不幸，花了三十二元进来，一路上只看见狗尾巴花。




蝴蝶泉在郭沫若题字以前是什么样子呢？
 听朋友说，真是满山满谷蝴蝶的。

我相信，因为徐霞客来过，也有记载：“有树大合抱，倚崖而耸立，下有泉，东向漱根窍而出，清洌可鉴。稍东，其下又有一小树，仍有一小泉，亦漱根而出。二泉汇为方丈之沼……泉上大树，当四月初，即发花如蛱蝶，须翅栩然，与生蝶无异。又有真蝶千万，连须钩足，自树巅倒悬而下，及于泉面，缤纷络绎，五色焕然。游人俱从此月，群而观之，过五月乃已。”

徐霞客本人没见过，记的是他人的转述。朋友说，他可是亲眼见到的，不过，是在四十年前。










大理喜洲镇









老舍在抗战期间，曾有云南之游，因为探访华中大学的老朋友，特别到了大理的喜洲镇。喜洲镇在洱海边上，遥望不远的点苍山，峰峦连绵，景色优美。

老舍初见洱海，有些失望：“洱海并不像我们想象的那么美。海长百里，宽二十里，是一个长条儿，长而狭便一览无余，缺乏幽远或苍茫之气；它像一条河，不像湖。还有，它的四面都是山，可是山—
 特别是紧靠湖岸的—
 都不很秀，都没有多少树木。这样，眼睛看到湖的彼岸，接着就是些平平的山坡了；湖的气势立即消散，不能使人凝眸伫视—
 它不成为景！”

老舍说的山，紧靠湖岸的山，没有树木的山，不是点苍山，是湖对面的鸡足山。他说的一点也没错，鸡足山是见面不如闻名。名气大，靠的是佛刹，是传说中的宗教神秘气氛，绝不是山色的秀丽。你到了洱海，总会感叹，苍山为什么离洱海那么远，而紧靠着湖东岸的山怎么如此乏味？
 可是也别忘了，就是因为苍山洱海有一段距离，才出现了一片绿野平畴，孕育了富饶的地方文化。

就在这片平畴中，有个喜洲镇。老舍到了喜洲镇，觉得是个奇迹，誉之为世外桃源。最有趣的是，让他联想到英国的剑桥：“进到镇里，仿佛是到了英国的剑桥，街旁到处流着活水：一出门，便可以洗菜洗衣，而污浊立刻随流而逝。街道很整齐，商店很多。有图书馆，馆前立着大理石的牌坊，字是贴金的！有警察局。有像王宫似的深宅大院，都是雕梁画柱。有许多祠堂，也都金碧辉煌。”




老舍会联想到剑桥，当然是因为剑河水流弯弯，穿过古风优雅的大学城，幽静高雅，又有人文气氛。喜洲镇在大理一带是个人文荟萃之区，又十分清幽恬静，让老舍流连不已。

现在的喜洲镇已开发为旅游景点，深宅大院转为观赏白族歌舞、品尝白族三道茶的娱乐场所。游览车出出进进，旅游团蜂拥而至，大呼小叫，纷纷扰扰。假如这里像剑桥，那么，九龙的油麻地旺角就是牛津了。










大理的风花雪月









一般人说风花雪月，往往不是实指四项自然景物，而是指闲情逸致，徜徉于自然美景，或是指花前月下的儿女情长。《水浒传》里说高俅“每日三瓦两舍，风花雪月”，就说他是浮浪子弟，每天在风化区游荡，做些“风花雪月”的营生。风花雪月，成了有伤风化的代词。

然而，风花雪月的原意，指四时风光，是对季候变迁的观察与感怀。在云南大理，则说得更具体，每项自然景物都有特定地方实景：下关风、上关花、苍山雪、洱海月。而且当地的人还传诵一首谜语诗：“虫入凤窝不见鸟，七人头上长青草，细雨下在横山上，半个朋友不见了。”正好打风花雪月四字。

下关风大，是因为苍山十九峰太高，挡住了东西走向的气流，只在山脉南端和哀牢山脉之间有峡谷，而峡谷则正对着洱海南端的下关。因此风大，而且是东西向，成了有名的下关风。

上关花则有点奇特。徐霞客在崇祯十二年（一六三九）三月抵达上关，到三家村寻访这棵上关花奇树：“问老妪，指奇树在村后田间。又半里至其下。其树高临深岸，而南干半空，矗然挺立，大不及省城土主庙奇树之半，而叶亦差小。其花黄白色，大如莲，亦有十二瓣，按月而闰增一瓣，与省会之说同。但开时香闻远甚，土人谓之‘十里香’，则省中所未闻也。……花自正月抵二月终乃谢，时已无余瓣，不能闻香见色，惟抚其本辨其叶而已。”徐霞客说的昆明土主庙奇树，又叫菩提树，“其大四五抱，干上耸而枝盘覆，叶长二三寸，似枇杷而光。土人言其花亦白而带淡黄色，瓣如莲，长亦二三寸，每朵十二瓣，遇闰岁则添一瓣。以一花之微，而按天行之数……物之能测象如此，亦奇矣。”的确是奇怪，闰年就多一瓣，实在不合情理。不过，徐霞客并未亲眼见到，是听土人说的。这棵大理奇树上关花，后来因为达官贵人都要来看。乡民难以招架，干脆砍掉了。听说近年重建了上关花公园，遍植木莲花，仍旧说是平常开十二瓣，闰年开十三瓣，我就不信。




苍山雪，洱海月，是自然风光，变不出传说来。










云南风光









一位写诗的老友，久住昆明，时常邀我到云南一游，说风光秀丽不提，空气与水就引人诗兴。说了二十年，我还是没去成。近读杨升庵的《滇南月令》十二首，写一年十二个月的风光，不禁又想起了老友。

杨慎（升庵）是四川新都人，二十三岁中状元，是明代的大才子与学问家。因为大礼议事件，坚持原则，得罪了嘉靖皇帝，两次狠遭廷杖，打得皮开肉绽，死而复苏，贬到云南保山，流放了一生。有时我会想到老友的遭遇，也是流放到云南去的。只好退一步想，虽是边陲，倒是鸟语花香，还有他钟爱的清新空气与澄澈的流水。

杨慎的《滇南月令》，调寄《渔家傲》，与七言律诗的形式相比，则上下阕的第三行末，各多三个字，多了点回旋变化之致。写夏日风光，见于六月、七月（旧历）两首：

“六月滇南波漾渚，水云乡里无烦暑。东寺云生西寺雨。奇峰吐，水桩断处余霞补。松炬荧荧宵作午，星回令节传今古。玉伞鸡踪初荐俎。荷芰蒲，兰舟桂楫喧箫鼓。”水桩指的是彩虹，如云水的桩柱，在空中断了，却有天边余霞补其断处。玉伞、鸡踪都是珍贵的云南菌类，我垂涎已久，却从未尝过。




“七月滇南秋已透，碧鸡金马山新瘦。摆渡村西南坝口，船放溜，松花水发黄昏后。七夕人家衣爆绣，巧云新月佳期又。院院烧灯如白昼，风弄袖，刺桐花底仙裙皱。”写七夕风俗，家家晒衣服，到晚上点灯乞巧，祈求幸福与欢乐。

今年又去不成云南了，只好遥寄杨升庵的月令小词，祝好友夏季平安。










扬州的茶肆









清代李斗的《扬州画舫录》记乾隆年间扬州繁华景况，从所录酒楼茶肆之多，就可以得窥一二。书中记城外北郊，沿着北门外大街，就是名闻遐迩的双虹楼茶肆：“双虹楼，北门桥茶肆也。楼五楹，东壁开牖临河，可以眺远。”

由双虹楼茶肆，李斗谈到扬州茶肆天下第一，并列举了全城各地的好去处，还说到扬州茶肆有亭台之胜，环境优美宜人：“吾乡茶肆，甲于天下。多有以此为业者。出金建造花园，或鬻故家大宅废园为之。楼台亭舍，花木竹石，杯盘匙箸，无不精美。”扬州人显然很懂生活艺术，茶肆都要安排出园林美景，配上精美的器皿，喝起茶来，好不惬意。

据李斗所列，乾隆年间最好的扬州茶肆有以下诸家。最好的荤茶肆：辕门桥有二梅轩、蕙芳轩、集芳轩；教场有腕腋生香、文兰天香，埂子上有丰乐园，小东门有品陆轩，广储门有雨莲，琼花观巷有文杏园，葛家园有四宜轩，花园巷有小方壶。最好的素茶肆：天宁门的天福居，西门的绿天居。至于城外，当然是双虹楼为最了。

各家的点心都有独擅胜场之处，“双虹楼烧饼，开风气之先，有糖馅、肉馅、干菜焰、苋菜馅之分。……蕙芳、集芳，以糟窖馒头得名；二梅轩以灌汤包子得名；雨莲以春饼得名；文杏园以稍麦（烧卖）得名，谓之鬼蓬头；品陆轩以淮饺得名；小方壶以菜饺得名”。




据扬州掌故作家杜召棠所述，道光年间教场的九如茶肆极有名。阮元归老扬州，还以九如茶肆为社交的场所，与地方耆宿在此啜茗。光绪之后有名的则有绿杨村、冶春，历时相当之久。

到了民国年间，最有名的茶肆当数富春茶社，茶、点、面、干丝都闻名远近。大众化的点心，当然是富春包子最享盛誉。七八年前我到扬州游览，当地朋友还特别订了富春包子，让我大快朵颐。吃的是三丁包子、干菜馅包子、糖馅包子，还有一种肉馅的，好像回到乾隆时代的双虹楼茶肆了。










扬州的浴池









兆光兄在扬州住过很长一段时间，对扬州人泡浴池的习惯颇为欣赏，每每形容给我听，说扬州洗澡为一大享受，尤其是从大浴池里出来，服务员蒙头盖脸，把人全身裹在热烘烘的大浴巾内，上下揉搓，那情景虽与“温泉水滑洗凝脂，侍儿扶起娇无力”大不相同，浑身酥软的感觉却实在舒服，不会输于贵妃出浴的。

我从小就听说过扬州有“早上皮包水，晚上水包皮”之谚。“皮”指的是我们的身体皮囊，也就是躯体。早上“皮包水”，即是饮茶，与广东人的习惯相似，不但饮茶，还吃点心，最让人口馋的是扬州汤包。晚上“水包皮”，是泡浴池，舒舒服服享受向晚时光。

据杜召棠所记，扬州浴池之风始于乾隆嘉庆时期，已是清代中叶了。其后有名的澡堂有郭堂、张堂、小蓬莱、白玉池、螺丝结顶、陶堂、白沙泉、小山园、清缨泉、广涛（疑为“陵”字）、顾堂、新丰园等。这些名池，到了民国期间，只剩下陶堂、小山园（改名小三元），现在大概都不复存在了。不知现今扬州的浴池是否都是新建的？
 是否还有百年以上的老池。可供人一发思古之幽情？







老式的浴池，内部铺白石为方池，再隔成大小数池，“其大者近镬水热，名大池；次者为中池；小而水不甚热者，曰娃娃池”。讲究的人洗浴有厢房，还设有小室，可以享受精致的洗澡艺术。

中国人过去对洗澡不甚重视，对浴池的建筑及洗浴享受的耽溺，远不如古罗马人或信奉伊斯兰的穆斯林。扬州洗浴之风如此之盛，又建有不少豪华型的浴池，不知是否受到伊斯兰教徒生活习惯的影响？
 早已倾圮的螺丝结顶，不但浴池宽宏，而不用一柱，屋顶螺旋支持，颇似伊斯兰浴池的建筑，是不是扬州的穆斯林，甚或是聚集扬州的阿拉伯人所建？




自唐代以来，扬州就是海外商舶聚集之处，阿拉伯人从海上来此经商，定居的人不少。是不是他们到了水土丰腴的扬州，把建浴池、每天洗浴泡澡作为人生的享受，洗去他们故土的风霜沙尘呢？











扬州冬晨小吃









《扬州画舫录》记清代中叶扬州小吃，有一种是很特别的，是冬天大清早吃羊杂碎与羊肉泡饭，要鸡鸣即起，赶早去吃，晚了就吃不到好东西了。这样的小吃，显然不是为上层社会所设，而且店铺在小东门街吃食区，靠近小东门马（码）头，大概做的是商贾行人与贩夫走卒的生意。但是，因为风味独特，本地人也有不少为了吃食而牺牲睡眠的：





就食者鸡鸣而起，茸裘毡帽，耸肩扑鼻，雪往霜来。窥食膎，探庋阁，以金啖庖丁，迟之又久。先以羊杂碎饲客，谓之小吃。然后进羊肉羹饭，人一碗，食余重汇（烩），谓之走锅。漉去浮油，谓之剪尾。狃以成习，亦觉此嚼不恶。惟不能与贪眠者会食。一失其时，残杯冷炙，绝无风味。





过了两百年，在民国期间，类似的清晨小吃还有，不过不是羊肉，却换成牛肉汤锅了。据杜召棠的回忆：“牛肉汤，以教场北首，小七子家最佳。鸡鸣而起，茸裘毡帽，耸肩抱臂，窥食探金，选取杂碎，使炖于汤中，名曰爊燇
 。坐以待熟，其汤肥美而纯，再购大面烧饼一二杖，早餐一顿，仅百钱而已，周身温暖，和煦如春。”




杜召棠所记应当不会错，但记述的文字却有些是直接承袭自《扬州画舫录》的，不知是他熟读李斗的著作，自然流露于文字，还是抄了一小段？
 不过承袭文字这一段，倒有两处，由于文字承袭，可以刊正版本。杜召棠的文章，原文是“葺裘毡帽，耸肩抱臂”，上句不通，按《扬州画舫录》作“茸裘”，也就是绒裘，或毛茸茸的皮裘。下句“抱臂”写严寒瑟缩之态，十分传神，比《画舫录》的“扑鼻”要确切，或许是《画舫录》文字讹误。第二处则是“窥食探金”，要配合《画舫录》的文字，才知道说的是：到食铺张望一番，打探一下，问好价钱，才选料吃食。

许多年前有个冬天，我在雅典的中央大街市也发现清早卖肉食的铺子，就开设在羊肉摊之间，羊杂碎、羊肉羹，颇似扬州小吃。只是不知道这种特殊的冬晨小吃，扬州现在还有没有？











扬州炒饭









我小时候，在台湾长大，没听过扬州炒饭这一名目。不过，小时候喜欢吃炒饭，因此，记忆中吃过的炒饭种类倒真不少：蛋炒饭、肉丝蛋炒饭、香肠丁蛋炒饭、火腿丁蛋炒饭、火腿青（豌）豆炒饭，虾仁蛋炒饭、虾仁青豆蛋炒饭，不一而足。各类炒饭不仅美味可口，而且赏心悦目，诸色并陈，色香味倶
 佳。

第一次听说扬州炒饭，是三十年前在纽约华埠一家广东馆。出于好奇，点了一客，上来的是一盘大杂烩炒饭，有叉烧丁、香肠丁、青豆、虾仁、蛋，还有葱花、包心菜丝、洋葱丁，价格不菲，味道也不错。但是，这绝对是扬州人不认识的一客炒饭，应该称作杂碎炒饭。为什么这样一客大杂烩炒饭，应该与早年华埠的“芙蓉蛋”、“杂碎”、“炒面”并列的菜式，会称作扬州炒饭呢？
 我百思不得其解。

后来我在香港，各大饭店在酒筵之中居然也有这项身份不明的扬州炒饭，好像真是淮扬名菜似的。我问过熟悉淮扬菜的前辈老饕，这种杂碎炒饭为什么叫“扬州炒饭”？
 老先生们一个个瞠目结舌，说扬州没这玩意儿，扬州人不吃这东西，不知是谁发明的。有人说，广东人有时把一切广东以北的人叫做上海人，一切广东菜以外的菜肴称为上海菜，特别标出“扬州炒饭”，是十分难得的礼遇了。




因为扬州炒饭在广东餐馆是必备的菜式，影响了中国其他地方的餐牌菜单，结果是大江南北、黄河上下都有扬州炒饭吃。远至欧美非洲，甚至阿拉伯国家，到中国餐馆点一客扬州炒饭，厨师一定会炒一盘扬州人不认得的杂碎炒饭，不会让顾客失望。

听说扬州人最不喜欢扬州炒饭，因为是冒牌货，是打了扬州的幌子卖扬州人不吃的杂碎。不过，时间让人遗忘自己的传统，再过上几十年，也许扬州的饭馆也都卖起扬州炒饭来，或许还会有人打出“真正老王麻子扬州炒饭”，“扬州炒饭专卖店”之类的招牌。

不过，大杂烩炒饭其实并不好吃，因为料太杂，滋味相冲。若是扬州人真要推广“扬州炒饭”，我建议采用火腿青豆蛋炒饭。










王谢堂前









在南京的时候，朋友要带我去夫子庙。我说以前逛过，都是些假古董，没兴趣。他说不是逛街，是去秦淮河边的李香君故居吃晚饭。

李香君故居？
 以前也是这位朋友带我去过，还告诉我，那儿根本不是李香君故居，只是颇具规模的明清宅院。

李香君与侯方域的爱情故事，因《桃花扇》的铺衍，在舞台上一代传一代，已经是家喻户晓。因此，“文革”以后重修夫子庙、秦淮河一带，以期成为观光胜地，让经济活起来，也就有学者“自由心证”，考订出来：三百五十年前，李香君咳血在桃花扇的居所，就是这座临河的旧宅。

朋友看我一脸不以为然的神情，就说，管他是不是李香君故居，关键是吃饭，而且现在去的是新楼，根本不是明清旧宅。

到了秦淮河边，才发现两年睽违，沿着河边已经建起了一排排的仿古屋舍。稍微逛了逛，赫然发现一条宽度齐整的“乌衣巷”，再往前走，过了个转角，居然出现了大红灯笼高挂的门楼，横匾上书“王谢故居”。

朋友是学历史的，看我颇受震撼，就说，简直是胡闹，盖个假古迹也不先问问历史学家，只好去骗观光客吧。我心想，有点中国历史知识的观光客也不少，恐怕不好骗吧？
 王谢故居？
 王、谢两族，是东晋南渡之后，在建康（南京）最显赫的贵族，是两家，不是一家，怎么会住在一个门里？
 是我们历史没读通，孤陋寡闻，不知道最讲究门第出身的晋代贵族，原来都是住大杂院的？







看来负责修整秦淮古迹的专家们，大概只读过刘禹锡的《乌衣巷》一诗：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”说王、谢旧址在乌衣巷是没错的，《世说新语》的“雅量”篇就明确说过，宋代以前的旧方志也是这么说的。但是，建起一处宅院，名曰“王谢故居”，还列作收费参观的古迹，实在是胡闹。










余姚中天阁









王阳明（一四七二至一五二九）于弘治乙丑年（一五〇
 五），三十多岁，在北京当兵部主事时，写过一首五律《忆龙泉山》，回忆他青少年时期在家乡浙江余姚的乡野生活：“我爱龙泉寺，寺僧颇疏野。尽日坐井栏，有时卧松下。一夕别山云，三年走车马。愧杀岩下泉，朝夕自清泻。”龙泉山是座小山，就在余姚城边，我今年夏天去了一趟，由山脚到山顶，盘旋迂回而上，也不过就是半个小时。山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。这小山上有过王阳明的足迹，有他卧松下、坐井栏的岁月，有他陶养于山云的灵气，当然值得一游。龙泉寺是没有了，但龙泉还在，也有护着一小潭泉水的井栏。不过，泉水已接近干涸，那小潭也不清澈，映着蹊跷的暗绿，我是不敢喝的。我想，当年绝对不是这样，否则王阳明不会写下“愧杀岩下泉，朝夕自清泻”，以之比喻澄澈高洁的境界。

龙泉边上有屋数楹，有一间悬挂横匾“中天阁”，说是阳明晚年讲学之处。王阳明在一五二五年写过《书中天阁勉诸生》，其中说到，他每次回家乡都在此聚集生徒，讨论学问，然而聚少离多，学生容易一曝十寒。因此，他建议生徒经常聚会，切磋琢磨：“或五六日、八九日，虽有俗事相妨，亦须破冗一会于此。务在诱掖奖励，砥砺切磋，使道德仁义之习日亲日近，则世利纷华之染亦日远日疏……相会之时，尤须虚心逊志，相亲相敬。大抵朋友之交以相下为益。或议论未合，要在从容涵育，相感以诚，不得动气求胜，长傲遂非。务在默而成之，不言而信。”聚会讨论不说，还要有虚心问学的程度，不要逞气争辩。




我在中天阁留连了许久，想着阳明循循善诱的情景，不禁神往。










宁波东钱湖









宁波东南方有个东钱湖，现在规划成东钱湖旅游度假区。不久前，承蒙负责人邀约，去了一趟，说是要我给他们出谋划策，看看如何在发展中保存原有的文化底蕴。负责人精明干练，双目炯炯发光，让我想到金庸小说中那些内外兼修、武艺高强的庄主，韬光养晦，避世无争，一出招就是个武林高手。他掌管着东钱湖的开发命脉，想在此开辟一片世外桃源，吸引跨国投资集团来建度假村酒店、游艇俱乐部、温泉spa
 ，以及高档的“景观山水商品房”地产项目。我戏称他作湖主，并说我修炼的是道家的“无为大法”，上善若水，以静制动，一动不如一静。高手过招，点到为止，湖主笑笑，说游游湖，看看茶山，观赏观赏南宋石刻吧。

湖面很大，有一道栽满了绿柳的长堤，划分了内湖与外湖。四环皆山，有湖光山色之胜，不亚于杭州西湖。水光潋滟而优雅宁静，远远点缀几叶渔舟，则远非今日西湖能比，想来白居易、苏东坡当年栖止的西湖，大概有几分相似。湖主说，西湖像大家闺秀，衣锦佩玉，东钱湖像村姑，朴实无华。有那么点意思，不过，一旦急速开发，村姑的形象也会改变，烫起卷发，涂上口红，拎LV
 手袋，穿一身Armani
 或DKNY
 的新装，足蹬Prada
 高跟鞋，转瞬间就可以参加好莱坞影片的首映礼了。因此，我有点私下庆幸，十分感谢湖主，在村姑转型之前邀我来看这一派天然秀色。生活在今天这全球化的世界，丑小鸭千万不要变成天鹅，一变成雍容高雅的天鹅，就身不由己，有无数身家亿万的癞蛤蟆拥上前来，非把你调制成一味“忌廉香草配豪宅镶嵌钻戒法国波尔多拉菲特美酒烹天鹅”不可。住在沙山村度假村的老区，十分幽静安谧，没什么旅客游人。这里原来是临湖的渔村，有一片明清的古民居，依着湖畔山坡布局，高低错落，自然有致，在淳朴中透露了无限生机与趣味。大清早起来，天蒙蒙亮，沿着石板小径，走在村落的石墙之间，一只喜鹊在十几步前跳跃，好像是在引路。眼前一亮，就是晨曦中的东钱湖，光线似乎随着水波在晃动，漂浮在湖面上，起伏如米家山水的烟云空蒙，遐思也跟着飘荡，觉得山水空灵如诗，心境宁谧如烟波中的一叶扁舟，不生不灭，不即不离。告别湖主，感谢他让我看到东钱湖发展前的古旧与简朴，也十分佩服他们设计的现代化远景规划。抱歉的是，我只懂得保育自然的“无为大法”，对开发大计帮不上什么忙。若能保护一些古建古迹不拆，我就心满意足了。












景德镇









景德镇是中国四大名镇之一，以瓷器生产闻名世界。镇名景德，是因为北宋真宗景德年间（一〇〇
 四至一〇〇
 七）将此地命名为“景德”，正式列入行政系统，从此就一直如此称呼。直到今天，虽已在行政编制上是省级市的地位，但仍称景德镇，只是为了表明自己的等级不低，便叠床架屋似的，正式称作“景德镇市”，听来好不别扭。

《江西通志》上说：“宋景德中，置镇。始遣官制瓷贡京师，应官府之需。命陶工书建年景德于器。”有人因此而误会了，以为景德镇既然是景德年间所置，又派官员来此制造瓷器，当然就是景德镇瓷业的开始。屈指算来，景德镇的历史有一千年了，该大大庆祝一番吧。传媒从来都是人云亦云，性好炒作的，一听景德镇庆祝千年历史，也就赶制了一批电视专辑，什么“千年窑火”啦，“千禧景德镇”啦之类，名目不少，让我眼花撩乱。不过，我也受到泽惠，接到邀请，去景德镇参加了“庆祝景德镇千禧中国古陶瓷年会暨国际研讨会”。 其实，景德镇这个地方，在有“景德”之称以前，早已有了集镇，而且在景德年间之前也已发展了相当可观的陶瓷业。宋真宗景德年间所做的，是下令改镇名，同时派遣官员来监制贡器，把烧得最好的贡瓷送到宫廷里去。真要严格正名，“景德镇千禧”应当叫作“宋朝官府改名景德镇千禧”。从瓷器制作的传统而言，历史要早得多。由古窑遗存的考古资料来看，至少有一千三四百年的历史。




古代的学者是知道这段历史的。《浮梁县志》里说：“新平冶陶，始于汉世。”新平即是景德镇的古名，是在东晋时期命名的。说汉代就有陶瓷制造业，那么就近乎两千年了。说得十分古远，影影绰绰的，还待考古证据来证实。清代的蓝浦及郑廷桂作《景德镇陶录》，一开头就说：“景德镇属浮梁之兴西乡，去城二十五里，在昌江之南，故称昌南镇。……水土宜陶，陈以来土人多业此。至宋景德年始置镇，奉御董造，因改名景德镇。”因此，景德镇这个地方，在称作“景德”之前，就已经是个陶瓷制造业的区域，名闻远近了。这也就是为什么宋真宗会选定此地，派官监督，制造御瓷贡器的原因。

今天的景德镇市仍以制瓷闻名，是个制造业的城市，无甚风光可看。但是，来做买卖的中外商贾不少，倒是可以连上郑廷桂《陶阳竹枝词》所写的清代市景：“九域瓷商上镇来，牙行花色照单开。要知至宝通洋外，国使安南答贡回。”










龙泉青瓷









千里跋涉，来到这片溪谷，眼前是低矮葱绿的山坡，夹一条清澈的山溪，蜿蜒穿过。前前后后都是山峦，起起伏伏一片翠绿，山清水秀，真是避世静修的好地方。朋友说，到了到了，就是这里。

杂树茅草之中，铁栏门上卡一把大锁，一条人工修整的小径通向工棚，以及平整过的考古工地。这里就是龙泉窑大窑的枫洞岩窑址，全国重点文物保护单位，也就是从宋代一直烧到明代，生产温润如玉的翠青色龙泉瓷的场地。绵延十几里的葱绿，挖出一千多平方公尺的考古工地，十分碍眼，好像一匹翠绿的绸缎当中挖了个参差不齐的大洞，煞风景。仔细想想，此地当年是一片窑场，从早到晚火光熊熊，山坡挖得像瘌痢头一样，平地上堆满了烧好的青瓷，更多的是烧坏的废品及匣钵，那风景也好不到哪里去。朋友说，这一片山峦，沿溪流的坡地，当年都是瓷窑，而且地层显示不同时代的窑址前后叠压，明代的瓷窑压元代的，元代压宋代，好像历史文物在那里叠罗汉，以杂技表演的方式，呈现出龙泉窑多彩多姿的演变形态。

来到龙泉窑址之前，我实在没想到，光在大窑（也称琉田、刘田）这一个地方，古代烧窑业可以布满溪谷，绵延十里之远。心中不禁起了疑惑，古人大概也是“有钱能使鬼推磨”，利之所趋，不管环保不环保的，大肆砍伐山林当柴火，挖掘泥土作瓷胚，制作出我们今天奉为珍宝的龙泉青瓷。好在手工业破坏自然的能力有限，没有机械工业的助纣为虐，人类破坏自然的本领还比不上自然生生不息的恢复能力。所以，尽管从宋代烧到明清，这片山林还能提供可持续发展的环境。




走在回填的考古工地旁边，看到土坡上全是碎瓷。捡起一片，粉青的釉色在阳光下发出耀眼而迷人的光辉，展示了古典的淡雅，是南宋的龙泉瓷。再捡起一片，厚厚的松青色绿釉，覆盖着稍厚一些的瓷胎，温润浓郁，像一朵翠玉雕成的牡丹，啊，是元代龙泉。在挖掘回填的工地上，在已经废弃的填土区旁边，这么一路看，一路捡，居然琳琅满目，捡起了小半袋宋元明的历史记忆。有一只破碗，只剩碗底了，却完完整整保留了贴花的两条小鱼，釉色明亮，鱼尾似乎还在微微颤动。我从泥堆里拣起，抹去了旁边的污泥，觉得自己回到了元代，在来龙泉路上经过的富春江畔，和黄子久老兄一道饮酒赋诗，一道濯足垂钓，一道钓起了这两尾江鱼。










曲江古今









杜甫晚年遭遇安史之乱，颠沛流离，乱平之后，回到长安，在肃宗朝廷当上“左拾遗”，是个芝麻绿豆的从八品谏官。大唐帝国从繁华璀璨跌落到残破凄凉，再加上朝廷明争暗斗、尔虞我诈，让杜甫无限感慨，写下脍炙人口的《曲江》二首：





一片花飞减却春，风飘万点正愁人。

且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。

江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。

细推物理须行乐，何用浮荣绊此身？








朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。

酒债寻常行处有，人生七十古来稀。

穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。

传语风光共流转，暂时相赏莫相违。





安史之乱后的曲江，在暮春时节，给人带来的是伤感。花飞花落，在空中飘散无限愁思。报国无门，养家无计，只好借酒消愁。曲江边上的亭台殿堂，残破无人，已经成了翠鸟筑巢的处所；林苑之中本来壮观的冢墓，无人清理，只见石雕的麒麟倒卧荒草。杜甫只好自我安慰，世事兴衰本来如此，何必去追求浮华荣名，羁绊此身呢？
 杜甫的落魄，折射出大唐帝国的衰颓，每天典当了春衣去买醉，感叹世事无常，人生七十古来稀，活着已是大幸，前途茫茫，暂且欣赏春景，看穿花蝴蝶翩跹，看点水蜻蜓款飞，随着大化时光而流转吧。




写《曲江》二首之前，杜甫在安史之乱期间，曾遭叛军捉获，身陷长安，偷偷跑到曲江边上，亲眼目睹了曲江宫殿的毁坏颓败，写了《哀江头》：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？
 ”由此他想到开元天宝盛世，唐明皇杨贵妃带着宫掖随从，畅游曲江南苑，真是无限风光，而今安在？
 “明眸皓齿今何在？
 血污游魂归不得。”长安城已经陷落，贼寇横行，野蛮肆虐取代了文明昌盛，“黄昏胡骑尘满城”，昔日的曲江已经成了一片伤心地。

读杜甫诗，在心中留下难以磨灭的诗情记忆，曲江是大唐兴衰的见证，是历代诗人感怀的源泉。唐代士子登科成名，总有“雁塔题诗”、“曲江赐宴”这类可以光宗耀祖的节目。据《太平广记》记载，曲江池的开凿是唐明皇一手促成的。“唐开元中，疏凿为胜境，南即紫云楼、芙蓉苑，西即杏园、慈恩寺。花卉环周，烟水明媚。”当时是太平盛世，万国来朝，繁荣昌隆，真是“大国崛起”的气象。五代的笔记《唐摭言》追忆盛唐曲江的风光，描述进士及第后，皇帝亲到紫云楼垂帘观宴，“公卿家倾城纵观于此，有若中东床之选者十八九，锢车珠鞍，栉比而至”。辉煌时真是辉煌，败落时就更是添人伤感。




去年夏天在西安讲学，朋友问，有没有兴趣游览曲江，到乐游原上观赏“夕阳无限好”的风光？
 看我有几分错愕，就说唐代的曲江胜景已经恢复了，是西安政府的一项德政。政府与房地产开发商合作，征收了农民的田土，在低洼地带开凿连绵十数里的池沼，周围堆填成土山，又从秦岭搬来磐石岩块，点缀出一片湖山胜景。环绕着池畔，兴造了富丽堂皇的亭台楼阁，重建了紫云楼、芙蓉苑，都成了高档餐厅。荒废了近千年的曲江，已经重现人间，成为西安市的一道风景线，继大雁塔广场改造，恢复了唐代长安的灿烂与辉煌。于是，开车带我去观景，看大国崛起后，现代西安如何媲美唐代长安。

我不禁心生感慨，开元天宝盛世重现，不会再有安史之乱了吧？











故乡珠玑巷









打电话给饶宗颐先生，请他为我安排的吴昌硕画展六月中开幕时剪彩。饶公听说是浙江博物馆收藏的一批珍品，大为兴奋，说一定要来。随即又告诉我，他近来很忙，六月还要参加一个学术会议，写论文写得很辛苦。我说，您的文章字字珠玑，别人辛苦也写不出来。饶公在电话那一头大笑，说学术论文还有什么字字珠玑的？
 不过，广东，倒是有个珠玑巷。我一向习惯饶公的飞跃式联想，就说，广东人总说自己祖先源自珠玑巷，那当然是传说，不甚可靠，而且自称珠玑巷后人的，又有几个能写出屈大均那样的文章？
 字字珠玑和珠玑巷无关，说您字字珠玑，不是因为您是广东人。饶公又是一番大笑。

许多广东人都说自己祖先来自南雄珠玑巷，特别是珠江三角洲一带，不少家谱中都有明确记载。不禁令人怀疑，这个南雄到底有多大，珠玑巷究竟有多少门户？
 怎么可能迁移出这么多后代？
 根据曾昭璇、曾宪珊的《宋代珠玑巷迁民与珠江三角洲农业发展》一书的研究，综合家谱、方志、地名志及实地调查的资料，可以列出七百九十七支从珠玑巷迁出的家族。很难想象宋代南雄的珠玑巷，到底是什么样的风水宝地，居然可以迁出八百支家族。




葛剑雄主编的《中国移民史》对此问题做了综合的讨论，指出宋代中原人口南迁，翻越大庾岭，经过岭南的南雄，逐渐进入珠江三角洲，是人口迁徙的主要流向。大庾岭是移民南迁的主要通道，而南雄则是南下移民的集散之地。也就是说，大多数南迁至珠江三角洲的移民家族，都经过了南雄。

至于珠玑巷又是怎么回事呢？
 陈乐素在《珠玑巷史事》一文中指出，珠玑巷的说法宋元时期还不见记载，到明清才盛传于民间，大概是个后起的传说。

不过，广东人的祖先大多来自南雄珠玑巷，的确是个美好的传说。既然大家都是同乡，都是过去的老邻居，自然就该和睦相处，守望相助。










广州与巴黎









你听过有人拿广州与巴黎相比吗？
 大概没有。你觉得广州比得上巴黎吗？
 没错，就是那个巴黎，你眼前会浮现凯旋门、埃菲尔铁塔、香榭丽舍的巴黎。广州比巴黎？




且慢，先别口吐秽语。不是比现代的广州与巴黎，是比三百年前，还没有凯旋门、还没有埃菲尔铁塔、还没有香榭丽舍的巴黎。

一六九八年底，马若瑟神父经过八个月的航程，从法国拉罗舍尔（La
 Rochelle
 ）抵达了广州。广州让他联想到的，就是巴黎：“广州比巴黎大，人口至少一样多。街道狭窄，铺着大块平整坚硬的石板，但此类街道并非到处都有。有了本地廉价出租的轿子，人们毋须乘坐四轮华丽马车……房屋很低矮，几乎都开了商铺；最繁华的街区，颇像圣日耳曼集市的街道，几乎到处都有这个集市最繁忙时一样多的人群。……广州也有几个相当美丽的广场和当地特色的宏伟的拱形门。从乡下进城或从老城到新城要过多道城门。别具一格的是，每条街尽头都有门，它们比城门稍晚关闭。因此，夜幕降临时，每人都必须回到自己居住的街区。”马神父拿广州比巴黎，首先因为广州人多，不输巴黎。然而，以建筑论，广州的房舍就比较简陋破旧，比不上巴黎了。




另一位耶稣会士汤尚贤（P
 -V
 de
 Tartre
 ）神父，于一七〇
 一年底到达广州，印象也类似：“这不是一座城市，而是一个世界。在这个世界里，能看到所有的民族。广州的地理位置优越，一条大河流经这座城市，大河通过支流奔向四面八方。据说，广州比巴黎大。房屋的外表看起来不怎么富丽堂皇，最豪华的建筑是耶稣会士杜加禄（Turcotti
 ）神父在两三年前建造的教堂。”在汤神父的眼里，广州是世界性的大都会，什么样的人都有。

不过，最引起神父们兴趣的，是广州人口众多，超过巴黎，因此是个大都会。不仅广州人多，可比巴黎，连佛山镇也不差。一七〇
 一年沙守信神父初至佛山，就说：“该镇比巴黎还要大，有九十万人口。”中国就是人多。










青山禅寺









半年以前，我和同事带了一批城市大学的学生，到屯门去探访青山禅寺。现在的禅寺是民国初年重建的，但其基础则是杯渡庵旧址，总算带点千年古迹的痕迹。

有同事说，杯渡庵就是宋代的遗迹，是杯渡禅师在屯门驻锡的见证。这样说，容易引起误会，以为是赵宋时期（九六〇
 至一二七九）有位杯渡禅师来到屯门，在青山（又名屯门山、杯渡山，英文名Castle
 Peak
 ）建了杯渡庵，宣扬佛法。其实，这位杯渡禅师是南朝宋（四二〇
 至四七九）的高僧，来到屯门时期，比赵匡胤黄袍加身、肇建大宋王朝还要早五百年。

现在的寺庙后山有片石岩，名石佛岩，岩下有纵深约两米、横面宽广的洞穴，其中供着杯渡禅师的石像。据说这尊石像是在海边捡来的，时代相当古远，恐怕是五代十国时期的遗物。石像造型十分质朴，像主的轮廓也相当模糊，说是杯渡禅师造像，推测的成分居多。罗香林曾做过考证，认为“形制古朴，殆亦为旧日所遗，非晚近所仿制者”。依据的是《新安县志》与《东莞县志》所载，宋代蒋之乔的《杯渡山诗并序》，其中说到五代时期南汉的地方官，曾命令工匠镌石，为杯渡禅师造像。至于这尊面目模糊的石像，为什么一定就是南汉时期镌刻的杯渡禅师，恐怕是谁也说不清了。我倒希望它就是当年的遗物，至少可以发思古之幽情。




后山还有摩崖石刻，上镌“高山第一”四字，署名的是“退之”。当然是假借唐代文豪韩愈（字退之）的声名，为山水增色，以示人杰地灵。可是韩愈遭贬岭南，去的是潮州，不可能兴致勃勃，迢迢来到屯门“行山”，还留下“一览众山小”的豪情壮语。最有趣的是，前不久题字上了新漆，油漆工觉得韩愈写了别字，硬用红漆把“弟”字改成了“第”，倒显示了此地文风鼎盛，颇有“文起八代之衰”的气概。


























品味的记忆










茶之为用









陆羽《茶经》在第一节中，就讲到“茶之为用”，也就是茶的功用，主要从实用角度来说，强调的是对身体好，健身解乏。这并不是说，陆羽只重视茶的药性功用，只关心茶的物质性作用，因为书中后面几节就讲到饮茶与精神境界的关系。但是，一开头讲茶的功用，先讲实益的药用，是很有道理的，是先强调了茶的客观属性，对人体有确实的影响，而且是有益的影响。

这段话是这么说的：“茶之为用，味至寒。为饮，最宜精行俭德之人。若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露抗衡也。采不时，造不精，杂以卉莽，饮之成疾。”

学者们对“为饮，最宜精行俭德之人”的断句读法有争议。有人认为，应当读作“为饮最宜。精行俭德之人”。我则以为，从全文上下语气而言，关系不是那么大，而以前者为宜，因为陆羽特别标出“精行俭德之人”，而不是说一般人、普通人、所有的人，就是有选择，认为对某一类人最合适。因此，不管句读的安排是前者还是后者，“最宜精行俭德之人”的意思是在的。这其实反映出一个重要的消息：陆羽对最适合喝茶的人，给了一种价值倾向的归类。他虽然在讨论茶的客观作用，却对某一类人最适合喝茶，做了一种性格的归纳：“精行俭德”。




茶的药用，可以解“热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒”等病症，喝上四五口，就有功效，可以和醍醐、甘露这样的仙丹妙药相比。这种功用，应当对所有人都有效，为什么要特别提出“精行俭德之人”？
 难道只有精行俭德之人才得这种毛病，喝茶才有效？
 当然不是。

由此可见，即使在探讨茶的客观物质性作用之时，陆羽心目中都存着一种典型的喝茶人，就是像他自己、像他的朋友同好一样的“精行俭德之人”，也就是与精神境界体会有关的人，可以提升喝茶成为“茶道”的人。










茶的起源









关于茶的起源，是学术界始终说不清楚的问题。有人对此问题作了一番界定，有助于讨论，可以避免不相干的纠缠。即是，第一，问茶的起源，不是问茶树这种植物的起源，而是问人类种植茶树的起源，也就是茶树人工栽培植育始于何时？
 第二，问茶的起源，也是问人类饮茶或吃茶始自何时？
 按道理讲，一定是有人饮用吃食，才会栽培植育，因此，这两个问题是相关的。同时，这两个问题也排除了原先茶树始于何时的探究，因为原生茶树的历史是植物的历史，不是人类饮茶的历史，自有古生物学家去研究，不属人类饮茶历史的范围。

陆羽的《茶经》在“六之饮”一节，说到“茶之为饮，发乎神农氏”，只是推测之词。对照下一节“七之事”来看，可知他的根据是《神农食经》所说的“茶茗久服，令人有力悦志”。有些学者据此引申，说神农氏属史前神话期的传说人物，故知茶之饮用当在新石器时代，大概在六七千年前开始。

这种推测，虽然有可能“歪打正着”，却完全不合乎逻辑，也不合乎基本的学术分析。托言神农，是托言于农业起源的文化英雄；说农业起源于神农，就是说农业起源于“农神”，等于没说。何况，农业起源之时为什么就是开始饮茶之时？
 除了一条古代传说，说神农氏尝百草中毒，吃茶才解了毒，别无可靠根据，全属道听途说。




再说，陆羽根据的《神农食经》，当然不是神农氏所撰，其来源最古也不会超过战国，而当系汉代的资料。因此，所谓“发乎神农氏”，细究其资料来源，最早也不可能早于战国时期，也就是两千五百年前。

我们可以换个方式来问茶饮的起源：孔子有没有饮过茶？
 他和弟子们在陈绝粮时，有没有带茶叶？
 孟子有没有饮过茶？
 他去见梁惠王时，梁惠王可曾赐他一碗茶喝？




我们不知道。当然，不知道并不表示当时没有人喝茶。可是，春秋战国时期饮茶的证据何在？
 没证据，能说吗？











七碗茶









九世纪初的唐代诗人卢仝，自号玉川子，写过一首诗《走笔谢孟谏议寄新茶》。诗题不怎么吸引人，不过是说动笔写诗，感谢姓孟的谏议大夫寄了新茶来。可是，其中有几句，却是脍炙人口：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，惟觉两腋习习清风生。”

这就是一般通称的“七碗茶”，不但古人诗词常引做典故，现代更是普遍。在台湾，甚至有家连锁快餐店以此作招牌，还把卢仝的诗句制成布招，招徕顾客。有趣的是，快餐店不卖大碗茶，却卖大碗面，大概是希望顾客连吃七碗吧。人人都引“七碗茶”的后果，是一般人以为卢仝的诗题就是“七碗茶”，而全诗就是写的连喝七碗茶，快活似神仙。

其实，这一段只是全诗的中间部分，固然生动活泼，却并不能代表全诗的蕴意。全诗共三段，波折起伏，相当精彩，不但说了喝茶的乐趣，也反映了诗人的人道关怀。

第一段写诗人白天睡大觉，突然有人叫门把他吵醒，却是孟谏议寄来的新茶。这就使得诗人联想翩跹，想到惊蛰以后茶民入山采茶，上贡朝廷。“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。”多么大的威势！这样采下的嫩芽，当然是上好的茶叶，居然自己也得到馈赠，便高高兴兴煎来吃。




第二段写的是连喝七碗的情景，简直是飘飘欲仙了。可就在登仙羽化之际，诗人笔锋一转，在结尾一段问道：“安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦！便为谏议问苍生，到头合得苏息否？
 ”

这个转折，使飘飘然的自我陶醉，回到了人间，想到亿万劳动的老百姓，为了采茶而在巅崖受苦。还盼望谏议大夫能有行动，使百姓得以苏息。读来不禁令人想到杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，充满了同情与爱心。毛姆有本小说，叫《茶与同情》，当然与卢仝无关，却很贴切地形容了卢仝的诗。










利玛窦说茶









利玛窦于一五八二年抵达澳门，一六一○年死在北京，在中国居留了二十八年。他晚年用意大利文把自己在中国的经历写成札记，后来由金尼阁带回欧洲，并译成拉丁文刊行，流传甚广，被译成各种文字，对欧洲的知识界影响深远。

利玛窦介绍中国，先综论了名称、位置与版图，再介绍物产与工艺。他说中国地大物博，有三种东西是欧洲人完全不知道的，一是茶，二是漆，三是硝石。茶是饮料，漆是涂料，硝石是制焰火的原料。利玛窦对茶的了解，大体是正确的，如说茶是一种灌木的树叶，古书上没有“茶”字，等等。在中国生活二十八年，总算没白活，居然知道古书上没有“茶”字。不过，也有推测错的地方，如说“也可能同样的植物会在我们自己的土地上发现”，是以为欧洲也许有茶树，只是欧洲人不知道可以采叶制茶泡来喝。利玛窦与中国人打交道，当然时常要喝茶，不过对其苦涩的口感似乎不甚欣赏：“在这里，他们在春天采集这种叶子，放在阴凉处阴干，然后用干叶子调制饮料，供吃饭时饮用，或朋友来访时待客。在这种场合，只要宾主在一起谈着话，就不停地献茶。这种饮料是要品啜而不要大饮，并且总是趁热喝。它的味道不很好，略带苦涩，但即使经常饮用也被认为是有益健康的。”（何高济等译）




他对制茶工艺的晒青、蒸青、炒青各道工序，显然并不明了，只知道茶要品尝，不可牛饮，还知道要趁热喝。

他倒是知道日本人喝茶的方式与中国人不同：“他们（日本人）把它磨成粉末，然后放两三汤匙的粉末到一壶滚开的水里，喝这样冲出来的饮料。中国人则把干叶子放入一壶滚水，当叶子里精华被泡出来以后，就把叶子滤出，喝剩下的水。”利玛窦说的是明末时期的情况，的确如此。却没有人跟他解释过，日本人喝粉末茶的方式，是中国唐宋时期的喝法，是日本人向中国人学了，却相沿未变的饮茶之道。










白茶与绿茶









有记者打电话给我，说从宁波回来，想请教一个问题，以解决他撰写报道的困扰。什么是白茶？
 他问。我说，你是不是去了东钱湖的福泉山？
 电话那一头，声音的频率突然高了八度，充满了惊喜，忙问我怎么会知道的。哦，简单的推想而已，不需要福尔摩斯就可以知道的。说起宁波，又问起白茶，当然是与当地名产福泉山白茶有关。记者连说是是是，在福泉山喝到了白茶，以前听都没听过，却大为惊艳，茶色碧绿，清香扑鼻，简直是茶中极品。这白茶到底是什么茶？




我说，福泉白茶是一种绿茶，芽叶嫩绿，色调浅淡，所以自称白茶，不是现代茶叶分类的白茶。记者觉得奇怪，既然是绿茶，怎么随便叫白茶呢？
 是不是浅绿色偏白的茶就可自称为白茶？
 福泉山还出一种“东海龙舌”，也可以自称作白茶吗？
 听你的口气，好像有一种茶是真正的白茶，而福泉白茶不是“白茶”？
 我反问说，叫东海龙舌，难道真是东海龙王的舌头吗？
 有时因为商业运作的需要，取个好听的名称，以广销路，只要不涉及诈骗，也是情有可原。不过，白茶这个名称真的有点混乱，跟我们说起白酒，经常指涉混淆，情况有点类似。中国人说白酒黄酒之分，指的都是粮食制造的酒，白酒指的是蒸馏的烈酒，酒精度一般在四五十度以上；说白酒红酒之分，指的却是葡萄酒，白酒指的是不曾蒸馏的白葡萄酒，酒精度在十五度左右。同一个名称，所指不同，容易造成认识混淆。白茶亦然。




白茶这名称，在北宋就出现了。宋徽宗赵佶的《大观茶论》说：“白茶自为一种，与常茶不同。其条敷阐，其叶莹薄。崖林之间偶然生出，盖非人力所可致，正焙之有者不过四五家，（生者）不过一二株，所造止于二三胯而已。芽英不多，尤难蒸焙。汤火一失，则已变而为常品。须制造精微，运度得宜，则表里昭澈，如玉之在璞，他无与伦也。浅焙亦有之，但品格不及。”这是说白茶不易得，偶尔在崖壁丛林之中野生，是特殊珍品，与一般的茶种不同。蒸焙制作也不容易，属于高端技术，需要能工巧匠掌握精密的火候，否则就沦为常品了。若是我们信赖宋徽宗这个旷世大玩家的说法，则白茶是特殊品种，可遇不可求，制作方法也要力求精细，是宋代斗茶的上上品。

当今所说的白茶有两类，一种是福建产的传统白茶，是轻微发酵茶，如白毫银针、白牡丹。从品种及制作工艺而言，后来发展出的广东寿眉、台湾东方美人茶，虽然茶叶色调稍有差别，都可以归入此类。另一种白茶，则是近几十年创制的新猷，挑选良种，在叶芽最嫩而呈现玉白色的早春采摘，按照绿茶制作的方式，不经过发酵程序，烘焙而成。如安吉白茶、巴南银针、大悟寿眉、高桥银峰、云海白毫，都从茶叶制作工艺上，属于绿茶品种。虽然表面上看，叶脉也覆满白毫，看起来莹白细嫩，符合目视标准的“白”，却与轻微发酵的白茶，在质地上有相当大的差别。




记者说，这么麻烦啊，看来品茶是门学问，一时还难以理解呢。










西山碧螺春









在苏州的南郊，过了木渎镇，就是烟波浩渺的太湖。东边有半岛延伸入湖，是洞庭东山；西边遥遥相对的是个大岛，即洞庭西山；其间还有一个小岛，叫三山。一般总称洞庭山，最有名的就是春天产的“碧螺春”茶，秋天产的“洞庭红”橘子。

凌濛
 初的《拍案惊奇》卷一，形容“洞庭红”价廉物美，比福橘便宜，而另有风味。因此，这项特产至少在明末已经闻名遐迩了。“碧螺春”一名出现较晚，据说是康熙皇帝取的名，因为嫌土名“吓煞人香”太俗气，便想了个高雅的称呼。现在已成为举世闻名的高档品牌了，各地效颦者不少，但最好的还是出在洞庭东山与西山。

我在清明前一日，和朋友到西山去买茶。在凤凰村一户茶农家里，看碧螺春炒制的经过，对我大有启发，想起了刘禹锡当苏州刺史时（公元八三二至八三四）到西山试茶，写的《西山兰若试茶歌》：“山僧后檐茶数丛，春来映竹抽新茸。莞然为客振衣起，自傍芳丛摘鹰嘴。斯须炒成满室香，便酌砌（沏）下金沙水。骤雨松风入鼎来，白云满碗花徘徊。悠扬喷鼻宿酲散，清峭彻骨烦襟开……”




我们看到刚采下的茶芽，嫩绿纤幼，真如鹰嘴雀舌一般。茶农就像刘禹锡见到的山僧，满面笑容，说要炒茶给我们看。炒碧螺春的方法，是一个人炒焙，另一人添柴草管灶。茶农夫妇两人颇有默契，隔着一面灶壁，炒起清明前一日的新芽。十五分钟左右，经过翻炒、搓揉，碧螺春就制作完毕，满室芳香。随即在杯中冲上热水，再投茶其中，就看到蜷曲的茶芽逐渐展开，还有云雾一般的白色茸毛在杯中浮沉上下。轻啜一口，真是悠扬喷鼻，清醇彻骨。

刘禹锡过访的西山兰若，应当是西山的水月禅院。题作陈继儒的《太平清话》说：“洞庭小青山坞出茶，唐宋入贡，下有水月寺，即贡茶院也。”在唐宋期间，这种贡茶称水月茶或小青茶，也就是“吓煞人香”茶的前身。若是不管名称，只讲实质，则刘禹锡在西山试的茶，就是碧螺春。










碧螺春









今年初夏，朋友送了一罐碧螺春，说可能是明前。一尝，确是上品，比我前年清明亲到西山看茶农现炒的还好，叶芽之纤细，用“雀舌”来形容还嫌大了些。我有一只瓷胎极薄、散温很快的仿古蓝釉白瓷茶碗，注满了热水，把一撮碧螺春抛投在水面上，看微卷的茶芽慢慢舒展开来，徐徐下沉，碧绿碧绿的，像深山澄潭映着岸边的草木，好像山水清音都凝聚在碗中。碗面上浮着一层细细的绒毛，光影交映，喝在口里，那一股清香，似乎还带着洞庭山的岚气。

有不少品茶专家以为，喝碧螺春要用玻璃杯，然后待开水降温到七十度至八十度之间，再以“凤凰三点头”之式冲泡，便有“雪浪喷珠，春染杯底，绿满晶宫”的美感。在一些茶艺馆里，还有茶艺小姐手持温度计，量壶中水温，然后口中念念有词，背诵专家编的口诀，为你斟上一杯极品碧螺春。我不反对用玻璃杯，可是看小姐们手执温度计，总觉得像到了医院，护士来给你打针了。至于呢喃的口诀，听来就像巫医治小儿风邪的咒语：“天皇皇，地皇皇，我在这里泡茶汤。过路君子尝一尝，满口芳香好茶汤。”这套据说有文化提升作用的茶艺，说穿了只是商品经济的噱头，骗着大家去附庸风雅。因此，我还是用我的薄胎白瓷茶碗，也没有温度计来量水温。开水入碗，自然散热，觉得差不多了，投茶于水（也只是过滤后的自来水），自得其乐。喝茶嘛，有点闲情逸致才好，精准太过就像做化学实验了，那还有什么雅趣可言。




俞樾的《春在堂随笔》，说他住在苏州时，经常有人送他碧螺春，却都不是佳品。后来有位朋友送了一小瓶极品，“色味香俱清绝。余携至诂经精舍，汲西湖水，瀹碧螺春，叹曰：‘穷措大口福，被此折尽矣！’”百年前的西湖水，是否清澈爽口，是很难说的。但是，“汲西湖水，瀹碧螺春”，想起来却诗情画意，平添了几分风雅。其实，俞樾的诂经精舍离龙井、虎跑都不远，汲天下名泉并不难，然而西湖水泡茶感觉也不错，因为别有诗意。

生活在香港，只好喝没有什么诗意的东江水。那就更不能用温度计了。










峡州碧涧茶









陆羽《茶经》的第八节，讲茶在唐代的产地，首列“山南”地区，即是今天秦岭以南的陕南、巴东、湖北一带，“以峡州上，襄州、荆州次，衡州下，金州、梁州又下”，也就是说，这一带的茶，出产在峡州的最上品。陆羽还说：“峡州生远安、宜都、夷陵三县山谷。”这三县都在今天的湖北宜昌一带，在唐代是出产名茶的地方。

唐李肇《国史补》列举天下名茶：“剑南有蒙顶石花，或小方，或散芽，号为第一。湖州有顾渚之紫笋。东川有神泉小团、昌明兽目。峡州有碧涧、明月、芳蕊、茱萸簝
 ……”明确把峡州的茶叶标为名种。

唐杨华《膳夫经手录》亦列蒙顶茶为第一，湖州顾渚茶为其次，再来就是峡州的茶了：“峡州茱萸簝
 得名，近自长庆稍稍重之，亦顾渚之流也。自是碧涧茶、明月茶、峡中香山茶，皆出其下。夷陵又近有小江源茶，虽所出至少，又胜于茱萸簝
 矣。”

因此，峡州出的名茶，就有碧涧、明月、芳蕊、茱萸簝
 、小江源等名目。宋初诗人郑谷《峡中尝茶》一诗：“簇簇新英摘露光，小江园里火煎尝。”还特别标出小江园（源）茶。到了明代，钱椿年撰、顾元庆校的《茶谱》及高濂《遵生八笺》，都还沿袭唐宋的说法，说“石花最上，紫笋次之。又次，则碧涧明月之类是也。惜皆不可致耳”。




天下名茶，当然难得。明末有一条关于江南奴变的资料，也反映了峡州碧涧茶的珍贵。《金沙细唾》记金坛奴变，四五万人暴动，把豪强地主绑了起来，拖到城隍庙中，棒打虐待。“绅平生爱品茶，以峡州碧涧、阳羡天池为最。奴奉命采茶者，必计时日返，迟则受笞。至是，杖主迄，捽
 出庙门，群溺之。旋以秽溲一提，灌其喉曰：试尝此碧涧春也。”

这些参加暴动的叛奴，手段狠毒不说，虐待人的花样未免也过于翻新。不过，因为酷爱峡州碧涧茶，而遭到如此酷刑，只好说是报应，下了口腹地狱了。










苏州虎丘茶









读晚明人写的笔记，经常就会看到“虎丘茶”这个名目，而且总是盛赞虎丘茶如何如何好，甚至有誉为天下第一的。如明末苏州状元文震孟就说：“吴山之虎丘，名艳天下。其所产茗柯，亦为天下最，色香与味在常品外。如阳羡、天池、北源、松萝俱堪作奴也。”乾隆中叶刊刻《虎丘山志》也引卜万祺说：“色味香韵，无可比拟，茶中王也。”

这么有名的“天下最”、“茶中王”，怎么后来销声匿迹了呢？
 现代人到杭州西湖去旅游，一定有人招揽你去城郊的龙井村去买龙井茶，可是你到苏州去游虎丘，就没有人会提到曾是天下第一的虎丘茶，这是怎么回事？




其实，答案也简单，而且合情合理：以前有，而且是天下第一；后来不种了，没有了，所以人们也不知道了。

那么，又有疑问了：这么好的茶，为什么不种了呢？




《虎丘山志》有一段记载：“虎丘茶。出金粟房。叶微带黑，不甚苍翠，点之色如白玉，而作豌豆香。……明时有司以此申馈大吏，诣山采制。胥皂骚扰，守僧不堪，薙
 除殆尽。……后复植如故，有司计偿其植（值），采馈同前例。睢州汤公斌开府三吴，严禁属员馈送，寺僧亦疲于艺植，茶遂萎。”




虎丘茶是山上庙里和尚种的，金粟房是虎丘山上十八房寺庙之一，在竹亭房北，罗汉堂前。因此，只是在山中寺院隙地上种植，所产有限。文震亨《薙
 茶说》指出，“然所产极少，竭山之所入，不满数十斤”。当政府官员视为宝物，大肆搜刮，严令寺僧缴纳，以供馈赠大官，就搞得鸡犬不宁，以至和尚最后干脆破釜沉舟，把茶树全砍了，死活拉倒。后来又再种过，还是被官府搞得疲于奔命，直到汤斌巡抚三吴，严禁馈送，才算是免除了灾难。

虎丘茶为天下最，却给种茶人带来无穷的灾难，因此，没有人再去艺植痛苦的根苗，也就没有了虎丘茶。










芝麻酱烧饼









在北京，四处访求两种面点，甜的是枣泥饼，咸的是芝麻酱烧饼。都属童年记忆中的美味，多少有点寻回失落岁月的堂吉诃德精神，但这两种面点也确实好吃，是山珍海味、鱼翅鲍鱼不能取代的。枣泥饼属糕饼甜点类，以后再说，先说说吃芝麻酱烧饼的心得。

小时住在台北，父母偶尔有了闲情逸致，会一家老小下馆子，经常去的有两家北方小馆，一是周胖子饺子馆，二是一条龙饺子馆。下小馆，一般并不吃饺子，吃的是小菜跟芝麻酱烧饼夹酱肉。酱肉分酱牛肉与酱猪肉，我嫌牛肉偏瘦发柴，喜欢三分肥七分瘦的酱猪肉，特别是酱肘子。芝麻酱烧饼则是心中最爱，想起来就不禁吞口水。

其实，芝麻酱烧饼是大众化主食，做法与葱油饼类似，需要点巧思及细心，而且不能偷工减料。擀一张面皮，敷匀了芝麻酱，卷起来，做成馒头大小的剂子，沾上芝麻，入炉烤，就是香气四溢的成品了。关键是要外酥内松，口感结实却又不像锅饼那么硬，外有芝麻烤的香，内有芝麻酱烘酥的香。夹上几片肥瘦相间的酱肘子，再洒一大撮芫荽，各种香气并陈，馥郁芬芳，真如洛阳牡丹盛开。




现在的台北再也寻不回儿时的美味记忆了。朋友介绍，去过几次信义路上的都一处，只觉得芝麻酱烧饼不够香酥，芝麻酱有点陈，而酱猪肉则肥者偏腻，瘦者发柴。倒是在北京，因缘际会，重逢了芝麻酱烧饼夹酱肉的美味经验。

有一次在北京超市突然发现天福号的酱肘子，心想，这不是慈禧太后指定上贡的好东西吗？
 超市也卖芝麻酱烧饼，看来还有模有样。于是，自己动手，如法炮制，觉得烧饼滋味不够丰厚，口感略差，但天福号酱肘子果然名不虚传，入口即化，香糯无比。这就动了念，在京师九城之内，找正宗的芝麻酱烧饼。

那历程也稍带点戏剧性。有当地朋友带去德胜门内一条偏僻的胡同，在一家极不起眼的小铺里，两个师傅正做烧饼。人们进进出出，看来生意不错。我买了二十个，带回香港，夹着天福号的酱肘子，整整吃了一星期。再去北京时，在德胜门内大街上寻访，穿街走巷，就是找不到那条胡同。

美丽的记忆，居然再度遗失，遗失在北京城急速拆迁的胡同里。










枣泥饼









小时候在台湾，对红枣独有的馥郁隽永芳香，有一种奇特的依恋与向往，朦胧中感到北国的旷达与旖旎，在齿颊之间留下了刻骨铭心的记忆。台湾本地不产大红枣，而戒严时期又禁止大陆的“匪货”输入，因此，奇货可居，价值高昂。一般市场上买不到，只在高档的南北干货店有售，据说是“香港货”，正式报关入口的。天知道，香港哪一座山上有枣林，哪一棵树上产红枣？
 不过，小时对香港的印象也是极模糊的，甚至以为金华火腿也是香港特产。所以，香港也会让我幼小的心灵联想到悠长而浓郁的芳香，对了，有点像一串串乳白的夜来香，优雅地、袅娜地、缓缓地步入迷蒙的历史想象。

母亲在逢年过节的时候，会做些面食点心，镶上两颗红枣。不多不少，总是两颗，不会错的。过年蒸花式馒头，把面团扭两下，像打辫子一样，左右留下凹槽，正好各塞一颗红枣。端午节包粽子，淘一大盆糯米，做一大锅豆沙，还准备了一海碗红枣。包豆沙粽，先洒下米，铺匀，大团大团的豆沙往里塞，一般是豆沙比米多。包红枣粽就完全不同了，粽叶里铺满了米，用手指抠个小坑，戒慎戒惧，放下一颗红枣，在象牙白的糯米堆中，枣子的暗红色发着幽光，像一颗红宝石那么矜贵。轻轻铺上米，再铺一层米，再铺一层，都快满了，才抠第二个小坑，放下第二颗红宝石。母亲的动作庄严肃穆，就像祭司致祭一样，敬告天地神明，奉上两颗红枣。




如此吃到的红枣，当然令人回味，齿颊留香到下一个节庆。中秋吃月饼，家里不做，到铺子去买。豆沙、莲蓉、五仁、火腿，都不稀奇，只等着那一盒枣泥饼。整块月饼，满满的馅都是枣泥，咬下去柔柔腻腻，像丝绒一般滑润，像蜂蜜一样芳芬，却又滋味永长，像一场温馨的梦。

去国三十年，好像把那梦忘了。直到这几年，住在香港，回国频繁，在点心铺里又见到枣泥饼，勾起童时回忆。七八年前在杭州采芝斋吃到一种柔腻的枣泥饼，口感甚好，一下子就回到童时甜美的滋味。可惜没多久，再去就不做了，只剩一种枣泥麻饼，吃起来像夹了泥沙一般。到苏州采芝斋老店，也只能买到这种口感像豆沙的麻饼。

倒是有朋友从北京来，带了一斤稻香村的枣泥酥饼，味道纯正，令人回味。之后，每次去北京，总要去买点，回味童年的梦境。可是，每次的味道不太一样，也不知道是自己的味蕾时常变化，还是稻香村分店太多，品质管治有问题。所幸从去年起，在北京发现一种翻毛枣泥酥饼，口感与香味与童时记忆相符，好吃极了。为了保留我童年甜美记忆，浅尝辄止，不敢多吃。












鱼肉双交面









到苏州要吃碗面，是我的习惯。苏州不以面名，苏州人从不夸耀自己的面如何如何，也从来不见有什么苏州人到外地挂起招牌卖“苏州面”。可是，苏州面十分可口，令人吃了之后还有回味，至少有我可以为证。

当然，要吃好的苏州面，也不是在苏州就唾手可得，还得走对面馆。第一次吃苏州面，是在玄妙观前，走累了，看街上有家老面馆观振兴，灰蒙蒙的，朴实古风之中，还有几丝无奈的沧桑感。我问有什么面，跑堂的指指墙上，稀稀拉拉地列着：虾仁面、熏鱼面、爆鳝面、焖肉面、虾爆鳝面、鱼肉双交面……好像还有素面。这“面”字我是知道的，就是简化的“麺
 ”；“鱼肉双交”可是猜不出来是什么名堂，于是，就点了。

面上来，碗不大，面条居然是一团未散，蛰伏在碗底，汤汁也不甚多，上面盖着一片熏鱼、一块白花花肥多于瘦的五花肉，交叠在一起。我心想，这就叫“鱼肉双交”啊？
 上当了。等我吃了一口面，才觉得有门道：面条是硬的，刚熟，有劲却爽口，居然有点嚼头，而汤卤也恰好，衬出白面的朴质香味。要比劲道，当然不如老山西的面，然而面的香味带点苏州小家碧玉的秀气，却值得称道。我不禁想起古人比较苏东坡与柳耆卿的词，说苏词宜关西大汉执铁绰板，歌大江东去，柳词宜妙龄少女执红牙板，唱杨柳岸晓风残月。柳永是到过苏州的，不知是否也吃过这种婉约派的苏州“汤饼”？







其实，“鱼肉双交”并不像我的苏州朋友解释的：一块鱼、一片肉，交叠放在面上。“交”应该写作“浇”，是浇头的意思；“双交”就是两种浇头，广东人所谓的“两餸
 ”。熏鱼好吃且不说，焖肉才是好极了，糯而不腻，肥而不油，从此，我到苏州一定吃碗焖肉面，不再吃双交面。也许是第一印象深入心底，总是最怀念百年老店观振兴，虽然后来吃的朱鸿兴、五芳斋也还可以。前年苏州重建观前街，为了振兴旅游业，大搞现代化步行街商场，却把观振兴给“振兴”掉了。










苏州大面









到苏州，我总是吵着要吃大面，让同行的朋友纳闷，苏州有那么多名餐馆、大酒楼，南北佳肴，苏州名点，干吗非要去挤小面铺，吃一碗不怎么起眼的面？
 苏州本地人听我嚷着要吃面，则报以会心的微笑，有时还极其收敛地插一句，早上都吃面的。那口气很特别，像江湖切口，或地下工作者接头的暗号。意思是：我们是一帮的，都知道苏州大面好吃，他们外人不懂，说了也没用，干脆别提。

苏州大面好吃，关键是下面的火候。一团面捞进碗里，整整齐齐，让人想到童谣说的“大姐梳个桂花头，二姐梳个盘龙髻”，油光水滑的，站出来娉婷玉立，明艳清爽。第一口咬下去，面还有点硬，感到细细的面条只有八九成熟，在熟与不熟之间散发暧昧的芳香。

这道理与煮意大利面一样，特别是意大利细面“天使的头发”，少煮半分钟不熟，多煮半分钟太烂，要恰到好处，初入口时“黏牙”（al
 dente
 ），才叫意大利面。香港人吃的意粉，只好叫做“意大利烂糊面”，意大利人大概是难以下咽的。苏州大面也千万烂不得，一烂就成了上海的烂糊面了。




苏州大面有点嚼头，却是婉约派，像苏州巷陌的春风杨柳，小桥流水，与北方面条的厚实粗犷不同。吃老山西的刀削面，那种嚼头是豪放派，歌大江东去，浪淘尽，稀里呼噜一大碗面条下肚。吃苏州面，不能像鲁智深，得优雅秀气些，吃到最后，留点晓风残月。

苏州大面还讲究汤头，因为一团整整齐齐的面放进汤碗里，是要吸取汤头滋味的。筷子挑两挑，面团散开，三两口后，逐渐软硬适中，不再“粘牙”，得趁热吃。










观振兴面馆









七十年代末，我第一次造访苏州。那时的观前街还没经过拓宽改造，保留着民国初年的景象，有一种“落后”的慵懒、从容与亲切。玄妙观的山门与大殿刚经历了“文革”浩劫，十分萧索及苍凉，好像满布皱纹的老人站在街角，窃听行人的脚步会不会带来什么灾难。玄妙观斜对面，瑟缩在街边阴影里，有一家颇具规模却有点败落的面馆。

我当时并不知道这是一家赫赫有名的百年老店，只看到陈旧的桌椅板凳，空荡荡的大堂，表情落寞的工作人员，以及零星几个食客。模糊的记忆中，好像是三角钱一碗雪菜肉丝面，四角爆鱼面、鱼肉双交面，四角半还是五角一碗虾爆鳝面。总之，我进了店，出于好奇，叫了一碗从未吃过的焖肉面。

面上来了，一只大粗瓷青花碗中，躺着一团面，泡在将将淹过面团的泛白色的清汤里。面团上顶着一大块七分肥三分瘦的焖肉，像一片吐司面包那么厚。心想，这样的清汤寡水，挤成一堆的面团，白乎乎的一块大肥肉，能下咽吗？
 既来之，则安之。劳动人民能吃，我为什么不能吃？
 吃吧。

拣了一筷子面，淋漓着汤汁。一入口，不对啊，面怎么这么香，还有一种细致温柔的嚼头。而汤头之味美醇厚，只好比之为当年（不是现在）的五粮液。再咬一口焖肉，居然肥而不腻，酥糯香滑，不像吃肉，像品尝蕴积了酱肉香味的豆腐。这才知道，苏州大面真是不同凡响。出门时特别记下了招牌：观振兴。回家查了书，知道面店原名观正兴，创于同治三年（一八六四），历尽了沧桑，美味倒是不变。




不过，苏州近几年发展观光旅游，拓宽了观前街，也拆毁了观振兴，只留下了记忆中的美味。










南翔小笼









报载南翔小笼包申报国家非物质文化遗产，让我产生无限遐思，联想蹁跹。

五十年前，国民政府迁台之初，大江南北的各色小吃也涌入台湾，成为日常生活最普通习见的食品，而且口味纯正地道，可以稍减迁客的乡愁。我小时候住在台北南区，每天就听到走街串巷的吆喝声：江浙口音的“湖州粽子甜酒酿”，山东口音的“大饼馒头豆沙包”，再来就是敲竹梆子的馄饨担，摇着响竹筒的麦芽糖。走到街口，小吃店里早上卖烧饼油条豆浆，中午卖小笼包蛋炒饭，晚上也能炒几个菜。有一家挂出招牌“南翔小笼馒头”，我们小孩不懂，缠着大人问，回答说是高档的小笼包，南翔是上海附近的地名，叫馒头是江南方言。价钱不菲，用现在的说法就是精品专卖店了。又缠着大人要吃，来来回回，在家里“折冲樽俎”，大人给缠得受不了了，终于让我们如愿以偿。是比较好吃，肉鲜皮薄，还灌汤，细致的口感一直萦回至今。

听说上海正在筹办“二〇〇
 七上海南翔小笼文化展”，又举行新闻发布会，把“南翔小笼制作工艺”列为当地首批非物质文化遗产，并申报国家非物质文化遗产。一旦挂上钦点的“国家非物质文化遗产”头衔，那可就抖了，吃起来是不是满口馨香，承载了博大精深的中国文化呢？
 安排酒宴，点一客南翔小笼，是否就体现了主人的文化使命感，带领大家走向和谐社会呢？
 能不能像慈禧太后爱吃的豌豆黄，给人“御制”的品位光环，吃一口南翔小笼包，就增一分文化修养与气质，甚至借此而全球化，像麦当劳一样，卖遍全球呢？







我无法窥知国内文化领导的伟大胸怀与视野，只是觉得无限困惑，而且脑海中浮现无穷无尽的“非物质文化遗产”项目。其实，全中国的小吃都有特色，都有其“独特的制作工艺”，大概都能申报国家非物质文化遗产。假如烧饼油条豆浆、大饼馒头豆沙包、甜酒酿粽子属大路货，人人会做，太平常，算不上国家级，那么，四川担担面、新疆的馕、陕西的馍、山东戗面馒头、北京炸酱面、兰州拉面、桂林米粉、广东沙河粉、陈村粉……还有不止上千种的地方小吃，不是都该申报，以免出现独惠上海，而歧视与打压其他地区的疑虑？
 我这里还没提各地的美食名菜呢，那才是成千上万，“罄竹难书”（用杜正胜解）呢。

有人说中国人的脑子好，就是灵光，看来经常如此。要是让法国人学了，他们还不知有多少美酒、佳肴、芝士、面包，可以申报世界非物质文化遗产呢。










太湖船菜









上海的朋友请客，说吃“太湖船菜”。我不禁好奇，发出了幼稚的问题：“到苏州去吃吗？
 上船吗？
 ”朋友大笑：“在上海，还有吃不到的佳肴？
 就在新天地旁边，有一家太湖船菜馆。”原来不是到船上吃，是在十里洋场最繁华最多观光客的闹区，在大饭店里品尝太湖“三白”。我的疑问，显示了自己昧于“发展是硬道理”在吃喝玩乐领域的辉煌成就，居然以为，吃太湖船菜要到苏州边上的太湖，甚至还得上船。再也没想到，“太湖船菜”也成了后现代饮食文化的符号，可以随便在通衢大道上开分店的，就像上海市区可以新建温莎别墅、白金汉广场、紫禁城豪华公寓一样。

十年前，曾和一群到苏州赏梅的朋友，冒着凛冽的寒风，大老远赶到光福镇的湖滨。放眼望去，湖边一排排渔船改装的画舫，迎风飘摇着旗招，上书“船菜”，船家站在跳板上大声呼唤，招徕顾客上船用餐。那景象颇有些古风，让我联想到《水浒》写宋江发配江州，在江边酒馆吃饭，突然想吃鱼了，李逵到岸边渔户去买鱼，和浪里白条张顺大打出手，把鱼市闹了个一塌糊涂。想来，江州的渔户靠水吃水，在岸边卖鱼的情景，大概与此也差不了太多。改革开放之后，太湖渔民由打渔转为经营船菜，个个都成了自立门户的浪里白条，发家致富，倒是古人梦想不到的。




船菜很好吃，而且有特色。太湖三白，白虾、白水鱼、银鱼，当然是要吃的。白虾上来，扣在盛着黄酒的玻璃海碗里，蹦蹦跳跳的，真可谓生猛的“浪里白条”。香港同胞看了怕，不敢吃，把整个盘碗推过来，看着我吃得淋漓尽致。老广不是什么都敢吃吗？
 天上飞的，地下跑的，水里游的，没有不吃的，怎么不敢吃醉虾呢？
 回答说，虾是敢吃的，不过，怕它喝醉了乱跳的狼藉，很没风度。吃虾还得吃有风度的，倒是第一次听到，也算香港人文明的借口吧。于是又点了盐水白虾，鲜嫩之中很有些儒雅之风，温良恭俭让，大家都吃得高兴。再来上清蒸银鱼，放了点冬菜，平添几分乡土气息。味道十分鲜美，人人吃得舔嘴咂舌，风度也忘了。最后上的太湖白鱼，肥腴芳香，与北美五大湖区所产白鱼（white
 fish
 ）味道像极，口感也像，只好说天下美味臻于极致，就两仪归太极，太极归太一，太一归无极了。

太湖船菜馆里的三白，也还不错，至少新鲜可口。朋友问，不比苏州吃的差吧？
 我说，不见昔日太湖水，也只好将就了。










春笋步鱼









到杭州见一位老学者，相谈甚欢。看看时近十一时半，我赶紧告辞。他却坚持要请我吃午饭，理由之一是，人总是要吃饭的。这一点虽然无法反对，但心里想，我也可以不必叨扰，自己找个简单去处。理由之二是，附近新开了一家小馆，老板是绍兴人，做得一手地道的浙江土菜。这个理由倒极具说服力，就去了。

点菜时，问我想吃什么，我说，最简单的最好吃，新鲜腐皮炒小青菜，片儿川，还有春笋步鱼。老板娘说，时令不对，清明前后才有步鱼，现在已是五月了。她建议梅干菜蒸巴子鱼，梅菜是乡下自己晒的。我问巴子鱼是什么，答说是山溪里产的小鱼，还活的呢。听来不错，山溪野产一般没有土腥气，入口清爽。主人似乎觉得山溪小鱼亏待了我，便连点了龙井虾仁、东坡肉、腌笃鲜，又点了两样冷菜。他还殷切地问我，要不要虾爆鳝背，鲈鱼莼羹？
 我只好颇无礼貌地断然拒绝。

老学者对我一心想吃步鱼十分好奇，大概是觉得“一事不知，学者之耻”吧，问说，这步鱼很特别吗？




大概是六年前的清明时节，有朋友在曲院风荷一带的饭馆请我吃饭，点了一道春笋步鱼。鱼肉极其鲜嫩，入口即化，但又不像豆腐那样不必嘴嚼，因此还有可堪回味的口感，像丝绒一样细腻光滑而有弹性。配上春笋的清新，蛰伏了一冬的蕴藏，正待重见天日的欢畅，吃到口里，真是大地回春，满嘴烟霞。把清明时节水光潋滟的西湖烟波，苏提上迎风摇漾的桃红柳缘，空气中飘浮的初春灵气，全都比下去了。




梅菜蒸巴子鱼上来了。我一看，不是和步鱼长得差不多吗？
 大概同属塘鳢科，略小，而且是山野所产，因此，虽然同科，却难登大雅之堂，不能媲美清明前后草塘悠游的步鱼。清明时节吃步鱼是有道理的，因为这是越冬之后尚未产卵之时，杭州人说“还未开眼”，鱼肉特别鲜嫩肥美，好吃。清人陈璨《西湖竹枝词》有这么一首：“清明土步鱼初美，重九团脐蟹生肥。莫怪白公抛不得，便论食品亦忘归。”是假托白居易留恋杭州，衬出清明步鱼与重阳湖蟹之美。

步鱼又称土步鱼，杭州人有时在菜单上写“埗
 ”字，有时写字。又称渡父鱼、土父鱼、虎头鲨，古书有记载，那就说来话长了。










不可食无笋









杭州朋友请吃饭，问我喜欢吃什么，答曰，笋。朋友说，这太容易了，不过，怕是太简啬，轻慢了贵客。我说，在香港轻易吃不到鲜笋，超市见不到，街市买不到，只有江浙饭馆才吃得到，老上海聚居社区的专卖店才买得到，可谓物以稀为贵了。到杭州，也就到了王羲之吟咏的“茂林修竹”之地，可是要好好吃上一顿。

朋友觉得奇怪，广东人不吃笋吗？
 这问题其实困惑了我许多年，也问过无数的广东朋友，总是回答说竹笋有毒，吃不得。再问有什么毒，也答不上来，支支吾吾说“会发”。发什么？
 说体内有病有毒就会发。我心想，既是有病有毒了，不吃笋也有毒，怎么证明“笋有毒”呢？
 有一次忍不住，还是问了出来，回答则有点不耐烦，大概是嫌我打破砂锅问（璺）到底，就说鹅肉也有毒的，会发，徐达不是吃了朱元璋送的蒸鹅，背疽发作而死吗？
 我不识好歹，接着问了一句，那么广东人为什么喜欢吃烧鹅？
 不怕毒发吗？
 朋友脸上罩了一层乌云，好几天不跟我说话。

杭州朋友听了大笑，上了一桌菜，有糟鸡、糖藕、海蜇头、烤菜、豆板、毛豆百叶、酱鸭、东坡肉，接着就是油焖冬笋、咸肉蒸冬笋、笋干烧肉、荠菜炒笋片、腌笃鲜，最后还上了一大碗片儿川，算是主食。我吃得开心，不禁从东坡肉跟竹笋，想到苏东坡的诗：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”竹子除了提供婆娑的绿影，让人想到君子风范，还生出如此可口的鲜笋，真是令人身心口腹一起脱俗。




说广东人不吃笋，也不可一概而论。像广州郊外白云山所产吊丝丹竹笋，就是著名的山珍。据说白云山本来不产竹，后来有位神仙从云端吊下一条丝线，线端系了一颗丹红的种子，落地就成了一片竹林，从此也就有了鲜美爽脆的竹笋可吃。吊丝丹竹笋虽然春夏都产，但个头小，产量少，颇为珍贵。此外，佛山张槎乡也盛产一种甜笋，一般都加工制作后运销外地。香港也可见到新鲜竹笋，如九龙城，或专卖江浙食品的店铺，不过，却来自杭州或台湾，与大闸蟹、法国鹅肝、神户牛肉属于同一等级，都是坐飞机来的，不属岭南食文化。广东竹笋也偶尔见到，是潮州笋，在香港人的心目中却属于异邦，另为一国，算成闽南文化的附庸。

其实中医认为笋味甘、微寒，无毒，有清热化痰、益气爽胃、治消渴、利尿等功效。此外，笋的脂肪、淀粉含量低，属天然低脂、低热量食品，是减肥佳品。更因为低糖、多纤维，能促进肠道蠕动，帮助消化，去积食，防便秘。甚至有人说，可以预防大肠癌。说到此，我还是觉得奇怪，为什么广东人认定了“笋有毒”。












田园风味









杭州的朋友每年春天都到龙井村去，找我熟知的茶农阿兔，帮我买一两斤龙井新茶。阿兔的茶园大约有三四亩地，在狮峰那片向阳的山坡上，是出产正宗狮峰龙井的好地方。阿兔每年只采春茶，五月以后就不采了，因此，采制的茶叶并不多，只有上百斤。清明前后所产当然更少，蕴积了一整年的精华，清香扑鼻之外，泡起来还别有一番风味。用八十五度的开水一冲，碧绿的叶片翻滚出澄澈的芬芳，让人联想到西湖边上刚刚抽芽的柳叶，在晴和的阳光中荡漾，隐隐约约散发着初春的明媚。

虽然每年都喝阿兔茶，却从没去过阿兔家。一来是春天总是忙，无暇到杭州，当然就不可能偷得浮生半日闲，龙井问茶试清芬。二来是盛夏与隆冬倒有机会去杭州，只不过办完了公事就想走，即使有个半日闲，也没有顶着溽暑与严寒的游山雅兴。朋友说近年来阿兔兼营副业，在门口摆了两张桌子，置办起农家菜了，不过，挺挑剔的，只招待买茶的客人。还说阿兔菜烧得不错，要我去尝尝。这么一说，又是两三年，倒成了我们笑谈的资料，打电话问好的时候，总要带上一句：“什么时候上阿兔家吃农家菜呀？
 ”




今年春暮居然在杭州，而且真有了半日闲暇。朋友说，去阿兔家买茶，顺便吃农家菜吧。一行人开车入山，在修篁与古树的绿荫中绕行了一阵，不一会儿，就到了龙井村。阿兔迎出来，圆圆的头颅，宽宽的面庞，一脸朴实的笑容，不懂得说应酬话，只是笑。朋友介绍我，说这就是每年买茶的人，又代为张罗，要阿兔到里屋搬出一张圆桌，摆几把椅子，说来吃饭的，做几个好菜。阿兔开始忙进忙出，他老婆也跟着后头忙，两个人都是实敦敦的身子，走起来像两头小黑熊。

一会儿看到妇人在门前的鱼池里捞起条鱼，转眼就提着一把大菜刀，到沟渠边上去刮鳞清理了。再一会儿看到阿兔走到街对面茶山上，就听到一阵咕咕啼叫，鸡群在茶树丛里蹦跶
 乱跳，东窜西逃，不多时阿兔就手拎着一只黄褐色的大母鸡，大摇大摆走回来。不到半小时，上了一桌菜。清蒸鲫鱼很大，使我以为是鲤鱼，却鲜嫩无比；白斩鸡还有点野味，肉质结实，不像市场里买的饲料鸡。炒了好几道青菜，炒青蚕豆、嫩扁尖炒杂菜、小白菜炒豆腐皮、清炒豆角、油焖笋，都爽脆甘甜，带着春雨江南的气息。还有盐水小河虾、咸肉蒸白豆腐干，都是简单的乡下粗菜，却充满了诗情画意的田园风味，吃起来像吟咏着范成大的诗句。

临走时，阿兔问合不合口味。我说，好极了，这样的农家菜清淡可口，和龙井茶有异曲同工之妙，都合乎董其昌所标榜的“疏淡清雅”品味。阿兔愣愣地看着我，不知道我在说什么。












宁波菜









宁波菜偏咸，是我一贯的印象。靠海，田土少，又非膏腴之地，民风勤俭，世世代代打鱼为生，自然而然吃得咸。雪里蕻咸菜、咸鱼、臭冬瓜、鮝
 鱼、炝蟹，都咸得令你赶紧扒几口饭，三口两口就吃完了一顿。勤俭人家过日子，就该如此。

日本人的传统膳食也如此，不是腌鱼，就是渍菜。一条两寸半长的小咸鱼，瘦瘦的，干巴巴的，像大匠精雕细镂的艺术品，小心翼翼放在一片窄平的瓷碟上，供佛一样，恭恭敬敬夹一筷子，扒上两口饭。旁边还有一方小瓷盅，盛着三条青如竹叶的咸菜，两条黄汪汪的腌萝卜，以备奢侈之需。不过，宁波人吃饭不摆空谱，不像日本人那样装模作样，从没想过，贫瘠的伙食是minimalist
 art
 ，也可以赋予精神超越的艺术意义，咸鱼咸菜都有性灵空寂的境界。宁波人比较实际，吃得少，省得多，勤勤恳恳累积财富，俭朴持家，不玩什么艺术境界。

眼前这一桌宁波菜，却与我过去的印象大不相同，精致细巧，鲜而不咸。临着东钱湖潋滟的水波，从这家水榭饭店的包厢看出去，湖面上荡着三三两两的渔舟，远处是层层叠叠的山峦，隐隐抹过几分岚气。主人从提包中拿出一瓶酒，红艳艳的，半瓶是杨梅，说是自己的秘制，用新采的杨梅、茅台、冰糖，加了少许蒸馏水酿的。喝了一口，洌而不烈，心旷神怡。




主人是宁波本地人，我就说自己喜欢吃烤菜、炝蟹，却从来没吃过臭冬瓜。桌上有一碟炝蟹，我夹了一块，肉质饱满，清香满口，只有淡淡的咸味，衬出蟹黄的鲜甜，大为赞赏。主人指着一碟切成白方方的小菜，质地颇像润玉，说这就是臭冬瓜。入口稍有咸味，却一点也不臭，还带着新摘冬瓜的清香呢。看我一脸疑惑，主人说，现在的臭冬瓜不臭了，他小时候的“古典”臭冬瓜，却不但臭而且咸，非常下饭。他吩咐厨房，临时做了一盘烤菜，以飨嘉宾。烤菜十分好，不油不腻，比我在上海饭馆里吃到的要高明。

上了道苔菜湖虾，虾虽小却虾子饱满，鲜嫩如太湖白虾，蘸着苔菜，像柳絮因风起，不经意沾上了虾身。有点像上海的油爆虾，却少油、少盐、少糖，突出了鲜味，更像米友仁的山水，以少为多，余韵无穷。又上了一道大汤黄鱼，清清爽爽的，主人说是当天打上来的新鲜野黄鱼，吃了一口，感到神清气爽，尤其是汤里的雪里蕻，鲜淡鲜淡，只有一抹咸味，像初春雨霁后的雾气。

东钱湖的宁波菜，更像我印象中的杭州菜，清香疏淡，像董其昌的笔墨。主人说，宁波富裕了，口味变了。










成都菜









想到成都菜，第一个印象就是辣，就是一盘菜渗出半盘贼亮贼亮的红油，一碗面浸在半碗气吞河岳的红油里。没有点英雄气概，只好望碗兴叹，空悲切，白了少年头。不禁令人想起关公单刀赴会，望着滚滚东流的长江水，在戏里唱了一段“新水令”，唱到结尾：“这不是水，是二十年流不尽的英雄血！”有位广东朋友，平常豪气干云，风风火火的，气势绝不输梁山泊上的好汉，这次在成都相聚，却愁眉苦脸，怕辣，一上饭桌就忸怩作小儿女态。伸出一双筷子，盘旋了半天也没落下，像鹰隼翱翔在空中，久久找不到猎物，抱怨说满桌皆辣，一滴红油逼死英雄汉。上了一盘莴笋，青缘欲滴，他高兴得很，夹了一大筷子，放进嘴里。大家正为他舒了口气，却见他紧皱眉头，苦着脸说，芥末也辣。

其实，成都菜不太辣，倒真是麻，有时让你觉得，不止舌头麻得打颤，是满口皆麻，像坐上了牙医的手术椅，打了麻药，等着拔牙。许多人麻辣不分，一旦味蕾受到极度刺激，酸甜苦辣咸麻涩，同时聚集，就像突然遭到电击
 ，脑海一片空白，红橙黄绿蓝靛紫，一瞬间见到的是彩虹，再来就是穹宇苍苍，昊天无极，忙不迭地叫苦叫辣。不要说红油汪汪的麻婆豆腐如此，川椒田鸡如此，水煮鱼片如此，粉蒸小笼牛肉如此，连一条看起来清清白白天真无邪的清蒸团鱼也如此，难怪我的广东朋友一晚上愁眉苦脸。




不麻不辣的菜也有，而且极具特色，吃来满嘴芳香。我有幸吃过两次，而且经验完全不同，是不同等级也不同风格的成都地方风味。一次是在三十多年前，还在八亿神州尽舜尧，人人挥舞小红书的时代，我随着一个美国侨团回国访问，受到极高规格的接待。参观重庆，也不知是哪个部还是哪个办的安排，派了三个成都大厨随队，在南温泉招待我们品尝成都小吃。上来摆了一桌子，二三十道小吃，形形色色，没有一道不好吃，也没有一道让你觉得辣。怪哉，连红油抄手也不觉得辣，是厨子手艺高明，让人吃糊涂了，还是他们特别照顾美国华侨，用了不辣的红油？
 记得最清楚的是一道夹沙肉，柔而不腻，香甜芬芳，比蜜汁火方好吃多了。此味只应天上有，人间哪得几回尝？
 那是绝对的不辣，千真万确，记忆犹新。

再一次是几年前，朋友带我去成都市郊的郫县，买了正宗的郫县豆瓣，问我要不要尝尝他小时候吃的成都土菜，没什么油水的东西，饭店里不常见的。去了，看见店里一盆盆的菜，都用米汤炖煮，白糊糊的，有炖洋芋，炖大白菜，炖洋白菜，炖豆角，炖一些不认识的瓜菜。看来寡味，吃起来却十分鲜美入味，也不知其中还有什么佐料，总之既没辣椒也没花椒。配着烤排骨吃，十足乡村风味，大快朵颐。












四川人吃辣









四川人能吃辣、爱吃辣，须臾不离辣椒红油。令人一提四川就想到辣椒，一提川菜就想到一盘红油汪汪、热气腾腾的佳肴。近十几年来，重庆火锅风行天下，更加深了人们“川菜就是辣”的印象，甚至流传“格老子不怕辣，辣不怕，怕不辣”的说法。清末民初邢锦生的《锦城（成都）竹枝词》有这么一首：“豆花凉粉妙调和，日日担从市上过。生小女儿偏嗜辣，红油满碗不嫌多。”有人说，四川人天生吃辣，是遗传基因有特殊性，味蕾有特异功能。这类“想当然耳”的理论，在七十年前还引得鲁迅发飙，痛斥王平陵“四川婴儿哭闹，往嘴里塞根辣椒，就乖了”是胡说八道。

假如四川人并非先天遗传能吃辣，是否可以说是后天环境长期影响，自古以来就吃辣呢？




四川人自古以来就吃辣？
 非也，非也。要自古以来就吃辣，得有个先决条件，就是自古以来四川就有辣椒可吃。那么，四川在古代有没有辣椒呢？
 没有。不要说四川没有，全中国都没有。中国不是辣椒的原产地，辣椒是舶来品，进入中国是明末以后的事，是从海路传入的，传到四川已经是乾隆末叶，甚或是嘉庆年间了。




历史证据清清楚楚告诉我们，四川人在古代，不吃辣，也没辣子吃。司马相如穿犊鼻裤，文君当垆的小酒馆里，没辣子吃；李白“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，没辣子吃；杜甫住在成都，有客人来了，“盘餐市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”，也拿不出一碟辣子来下酒；苏东坡那么贪吃的人，也一生没尝过辣子的滋味。想来真是遗憾！

辣椒的原产地是新大陆，在中、南美洲由当地土著种植食用。因此，是在西班牙人殖民美洲之后，随着其他美洲食物（如玉米、马铃薯、花生等）传入欧亚旧大陆的。传入中国的途径，是先到东南沿海，再由江浙传到江西、湖南，最后到四川落户。明末杭州人高濂在《草花谱》及《遵生八笺》中，都提到一种外国传来的草花，名“番椒”，可供观赏，尚未作为食用。《红楼梦》第三回写贾母介绍王熙凤：“他是我们这里有名的一个泼辣货，南京所谓辣子。”可见乾隆年间，南京人已经尝到辣椒的滋味，而且普遍到可以借来形容人的个性了。传到四川的时间，当在乾隆、嘉庆之际，也就是十八世纪末、十九世纪初，距今只不过两百年，这从四川各地的方志记载，开始出现“番椒”、“海椒”、“辣子”，可以得知。

有人说，古代四川不是有川椒、蜀椒吗？
 不错，那是让你吃了发麻的花椒，不是辣椒。所以，川菜不止辣，还麻，而且自古已然。












山东酥锅









中国人过年是热闹，小孩比大人更要来劲，穿新衣戴新帽，天不明就想放鞭炮。我小时候还惦记着两件事，一是有糖瓜酥枣瓜子花生，放在雕漆八宝
 攒盘里，趁大人一不注意就可以施展空空妙手，二是母亲用径尺高锅做年菜“酥菜锅”，可以从大年初一吃到初五，也怪，从来没吃腻过。

酥锅是山东传统年菜，从淄博到济南，到了年节期间，家家户户都做，有“穷也酥锅，富也酥锅”之说，反正每一家都得煮上一锅，要不然一定是穷途潦倒，家无隔夜之粮，“穷得揭不开锅”。母亲是青州人，又在济南长大，从小就习惯了家乡风味，因此，一九四九年随国民政府逃到台湾，饮食习惯没改，过年家里置备酥锅的习惯也没改，每年到了岁末时节，办年货，做年菜，总要亲自下厨，调和鼎鼐，让厨房散出的香气飘到屋里每一个角落，让过年的气氛达到顶峰。

不知道是因为我年纪小，孤陋寡闻，还是别家都秘而不宣，我从没在亲戚朋友家里见过这道菜，更甭说餐馆饭店了。这道山东年菜，到了台湾，或许人们嫌麻烦，或许害怕年节时分勾起乡愁，是家家户户都不做，我家的酥锅居然成了“独一处”。当时我们在家里不叫“酥锅”，叫“酥菜”。小时候不动脑筋，由于山东口音“酥”、“蔬”不分，以为就叫“蔬菜”。我知道这道菜的正式名称是“酥锅”，是四十年后，前几年山东朋友告知，不但淄博济南一带家家过年吃酥锅，超市里一年到头都卖真空包装的酥锅，普遍得像南京板鸭、金华火腿似的。不禁想到母亲亲手烹调的“酥菜”，而母亲已经辞世好多年了。




所谓“穷也酥锅，富也酥锅”，是说一大锅菜，放什么食材都可以。鸡鸭鱼肉、海参花胶、鲍鱼干贝，是穷极奢侈的食材，简直就是“山东佛跳墙”，大概只有今天的孔府菜才如此嚣张；肉骨头鸡骨头、鱼头鱼骨、白菜豆腐，则是穷人家的美味；一般人家，有鱼有肉，有菜有藕，就心满意足了。不过，山东酥锅是大众食品，有其地方食材水火君臣相辅、自然融汇之妙，阴阳相济，成为特色风味。必要的食材是：大白菜、莲藕、海带、五花肉、油炸豆腐、鲫鱼、葱结，一层层铺在锅中，浇上料酒、盐、糖、酱油、醋、香油，文火炖上五六个小时，直到食材又酥又烂，所有美味自然中和为止。联系到春秋时期晏婴讲“和五味”，我想，酥锅的烹调道理，与齐国宰相的君臣相辅之道，儒家早期的“和而不同”，是同出一辙的，都是山东文化特色。

我今年自己上街采办年货，买了大白菜、莲藕、海带、五花肉、油炸豆腐、鲫鱼、葱，自己下厨，一层层铺上食材，一层层铺上儿时的记忆。母亲的嘱咐似乎在耳边响起：文火炖，慢慢烧，酥透了才好吃。












清蒸桂花鱼









在学校的餐厅，我时常点清蒸桂花鱼，也爱桂花鱼粥，因为鱼肉的质地鲜爽，细嫩却又有劲，口感颇似石斑。

有位洋同事告诉我，他与我有同好，爱吃海鲜，海鲜中最爱鱼，鱼之中最爱桂花鱼。我心想，桂花鱼是鱼不错，怎么变成海鲜（seafood
 ）了呢？
 同事是洋人，莎士比亚是懂的，可惜没读过张志和的《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”鳜字音桂，鳜鱼就是桂鱼，就是桂花鱼。桃花、流水、鳜鱼，一派江南水乡春天景色，与波涛大海无关的。

后来我发觉，不只是洋同事，有不少中国人也以为桂花鱼是海鲜，不禁令人想到，是否“海鲜”一词，在有些人心中指的是“水中的动物”，即是古人分类所谓的“水之属”，海水、淡水无别？口里说的是seafood
 ，心里想的则是waterfood
 ？
 有关桂花鱼的混淆，还不止此。曾有朋友告诉我，他在杭州吃过清蒸jué
 鱼，鲜美无比，味道较清蒸桂花鱼还胜一筹。我问什么是jué
 鱼？
 怎么从来没听过？
 他说，鱼旁，右边是个“厥”字。我听了哭笑不得，只好说那字读“桂”，他吃的鳜鱼不是什么鱼，就是桂花鱼。




朋友听了不太服气，说桂花鱼应该是与桂花有关的，怎么是鳜鱼呢？
 何况，他在杭州吃的鳜鱼，味道真是比香港的桂花鱼鲜美，一丝土腥气都没有。说桂花鱼与桂花有关，其实是倒果为因。鳜字难读，在菜单上就成了桂鱼，再为了创造字面上“秀色可餐”的气氛，加个“花”字，就成了桂花鱼，可说是广东人的花头。至于杭州的鳜鱼比较鲜美，可能是江南地灵“鱼”杰，污染少一点？
 也可能是野生野长与鱼塘饲养的差别。

虽说香港的鳜鱼稍逊一筹，我还是爱吃。










火腿豆芽









中国人对吃特别钟爱，甚至过分沉溺，满脑子就是下一顿吃什么，到哪里去吃，好像生命的目的就是有得吃，生活的意义就是吃得好。虽然孔夫子已是“食不厌精，脍不厌细”，给后人做了借口与榜样，但是，后世吃得穷极奢侈，花样翻新，层出不穷，毕竟不是“内圣外王”之道。

读史书，说西晋太傅何曾“日食万钱，犹曰无下箸处”。其实就是好东西吃得太多，吃腻了。不要以为“日食万钱”只是比喻，以“万”喻其多。何曾的儿子何劭“食必尽四方珍异，一日之供以钱二万为限”。比老子多花一倍的菜钱，也不知道吃的是什么山珍海错？
 当时的记载有许多珍异食品，如猩唇、熊掌、豹胎、象鼻之类，大概都成了珍馐，上过何家的餐桌。时常听人说中国不产象，我心里就想，古代很多的，都给中国人吃光了。

山珍海错吃腻了，就要吃花样。一种是强调“色”，要好看，还不是普通的好看，而是上一席精雕细琢的看菜。如唐中宗时的宰相韦巨源设烧尾宴，就有一道“看席”：素蒸音声部。是素蒸的面食，却像捏面人一样，捏出七十个人的乐舞场面，有吹拉弹唱的乐工，也有翩翩起舞的歌伎。二是清淡而有滋味，斋素犹胜鱼肉。用日常简朴的原料，做出胜过山珍海味的佳肴，当然更是费尽心机了。




张伯驹的《春游纪梦》记载清代大学士裘日修的少子裘成恕，曾任厦门厅同知兼管厘税多年，后来调升湖北汉阳府知府，既贵且富，就发明过“火腿豆芽”这么一道新鲜菜，用火腿丝与绿豆芽做成。乍听之下，平淡无奇，像是日用家常菜肴，丝毫没有令人大惊小怪之处。且慢，你仔细听着，做法如下：“拣肥嫩绿豆芽，选上等云南及金华火腿，蒸熟切成细丝，以针丝引火腿丝贯于豆芽内煮之。”这哪里是做菜，简直是在绣花，而且是双面绣一类的细巧活。

我对银芽炒鸡丝，银芽要掐头去尾，一根一根处理，已经感到太费工夫。没想到天下竟还有在豆芽菜中穿针引线，牵一丝火腿于其中的花样。为了吃，绞尽脑汁，真是有创意。










菌中之王









徐霞客在《滇游日记》里，写他在鸡足山中游历，住在悉檀寺，和尚请他吃“鸡葼
 ”。葼
 ，音zōng
 ，指树木的细枝；鸡葼
 ，其实就是鸡（），云南菌类中最名贵的品类。因此，徐霞客吃到了山珍，还要记一笔。

比徐霞客稍早的李时珍，在《本草纲目·菜部》，特别标出了“鸡”一项，说：“南人谓为鸡，皆言其味似之也。”意思是说，这种菌类尝起来有鸡的美味。他还说：“鸡出云南，生沙地间丁蕈也。高脚伞头。土人采烘寄远，以充方物。点茶、烹肉皆宜。气味皆似香蕈，而不及其风韵也。”从品味的角度而言，李时珍似乎暗示，鸡（）与香蕈（香菇）味道相似，但风韵不及。但是，李时珍所说，好像是指烘制后的干物，不是新鲜的鸡。而且，李时珍的兴趣大概也不在品味，而在分类及其食用的疗效，比如说气味“甘，平，无毒”，主治“益胃清神，治痔”。

我不知道鸡有治痔疮的功能，倒是从来就知道鸡是云南最名贵的菌类，也听说滋味美妙无穷。因为以前没去过云南，没见过，也没吃过，就曾经以为鸡是云南的truffle
 ，是块状的菌类。一直到近来才知道，鸡的长相真如《本草纲目》说的“高脚伞头”，味道则类似松茸而更为鲜美。




汪曾祺曾有一篇短文，写他在昆明吃各种菌类的体会，其中是这么说鸡的：“这东西生长的地方也奇怪，生在田野间的白蚁窝上。为什么专长在白蚁窝上，这道理连专家也没有弄明白。鸡菌盖小而菌把粗长，吃的主要便是形似鸡大腿似的菌把。鸡是菌中之王。味道如何，真难比方。可以说这是植物鸡。味正似当年的肥母鸡。但鸡肉粗，有丝，而鸡则极细腻丰腴，且鸡肉无此一种特殊的菌子香气。”

我也十分好奇，为什么菌中之王是长在白蚁窝上？
 白蚁什么都吃，比广东人还厉害，桌椅板凳都吃，为什么眼睁睁看着菌中之王长在自己的窝上？
 可见人毕竟是万物之灵，吃了鸡还不够，还要吃白蚁窝上长的鸡。










大宅门文化









刚到北京，就有朋友来说新开了一处饭店，叫“大宅门”，环境优美，有亭台楼阁之胜，“不能不去”。因为头两天早已有约，无法安排，正感遗憾之时，原先约好的单位来了口信，说要带我们去见识见识，宴席设在“白家大宅门食府”，居然就是同一个地方。想来已是誉满京华，一定有顿口福了。

饭店设在一座花园里，原来是个亲王府，后归北京八一中学，外包给一家公司，拍过《红楼梦》电视剧，现在变成冠盖云集品尝珍馐之处。光看食府门前一条长巷停的名车，奔驰、奥迪无数，便知客人的来头不小。长巷挂着一排排大红灯笼不说，还有四五个身穿长衫的小厮，头顶瓜皮小帽，手执浅黄色灯笼，一径说着：“您哪，请进哪。”哈腰打躬，作奴才状，让客人顿觉阶级地位上升，自我感觉良好，兴高采烈步入花园。

进了花园，就有身穿锦缎袄裤的姑娘前来迎接，那意思当然是“美婢如云”，让人陶醉在“旧社会统治阶级的骄奢淫侈”之中。花园也颇可观，池塘方亩，湖石假山，花木繁盛，的确是闹市中的一片静土。我们被请进一间狭仄的厢房，隔窗便是暮霭渐浓的园林之胜，朦朦胧胧似乎置身两个世纪之前。这种时空的移置，产生了心理的转换与悬宕，开拓了想象的空间，在拟想的历史氛围中，造就了新鲜的快感。感受了良辰美景，就等着赏心乐事了。




终于上菜了。一尝，不对啊。不是完全没味道，就是满口邪味。有抹布味、消毒水味、猪臊味、煤烟味，还有小时候闻到的潲水味，经过垃圾堆闻到的腐臭味。十来个菜，妆扮得有模有样的，吃起来比蜡做的还糟，因为蜡做的只不过“味同嚼蜡”，不会令人想吐。我只好假装肠胃不好，只能吃素。可是那素菜也惊人的难吃，一道什么什么富贵猴头菇，味道远不如默林罐头的罗汉斋，别的就不用提了。我终于领悟到，这种大宅门菜肴，其实是全靠商品包装、广告炒作的大宅门文化，打着四十集电视剧《大宅门》的招牌，指鹿为马，鱼目混珠，在消费大众之中招摇撞骗，居然可以大行其道。我相信，大宅门食府假如不倒闭，以后还会有更多光怪陆离的花样出现。










土笋冻









到厦门大学演讲，讲完后，朋友说：“去九龙塘吃海鲜吧。”九龙塘？
 朋友看我满脸疑惑，就解释说，不是香港的九龙塘，是厦大后面靠海的炮台山胡里洞，现在改名叫九龙塘，那里的海鲜饭店我们以前去过的。他讲胡里洞，我就记起来了，因为第一次听到这地名还以为是“狐狸洞”，曾经问过“厦门有狐狸吗”这样的傻问题。以前去过两次，每次都吃到一种当地的土产“土笋冻”，想来这次也是少不了的。

菜上来，果然有土笋冻。朋友语带豪气，热情招呼，“来来来，吃土笋冻”。好像这土笋冻是天下第一美味，招待贵客，就像端出奉献给皇帝老子的贡品一样。“土笋冻”是土笋经过整治清理，炖煮出胶质，冷冻凝结而成的食品。土笋虽称“笋”，却与竹笋无关，而且不是植物，是野生在沿海泥滩上的一种环节软体动物，形状像蚯蚓，俗称“土笋、土钉、土蚯”。我查过资料，得到的生物学知识如下：“学名革囊星虫，属环节动物门，星虫目。身长六到九厘米，有内脏，呈圆筒形、无体节、无刚毛。吻上有角质小钩，体表面呈淡黄褐色，并散布许多黑棕色小乳突。喜栖于软泥滩中，主要分布于低潮区泥质滩涂上，以底栖硅藻为主要食料。”听起来不怎么高明，似乎是海产的蜈蚣蝎子之类，很吓人，若真是作为土仪上贡，跟皇帝老子说明了“土笋”其实是长得丑陋的海蚯蚓，大概会遭到“欺君罔上”的谴斥，有杀身之祸的。不过，“土笋冻”成名已久，古代的达官贵人也吃，清初任福建左布政使的周亮工就在《闽小记》上说：“予在闽常食土笋冻，味甚鲜美。”不晓得他有没有在叩问皇上御体金安时，也曾竭诚奉闻这段美食经验。我想他是不敢，“多磕头，少说话”的为官箴言，他一定知道的。




说土笋冻是天下至味，不是极度夸张，就是爱乡爱土爱到不分青红皂白。平心而论，土笋冻别有风味，是福建沿海特产，别处吃不到，口感也不错，质地柔糯脆嫩，滑溜爽口，富有弹性，外观晶莹剔透，色泽灰白相间，的确比猪皮冻要高一两个等级。不过，在美食领域中，就算比猪皮冻高三四个等级，大概也难称作“天下至味”。

朋友说，你别乱说乱道，我们闽南人有首歌，叫《哇，土笋冻》，你跟着我用闽南语唱唱：“土笋冻呀土笋冻，最最好吃真正港（正宗），天脚（底）下，笼（全）都莫稀罕，独独咱家乡出这项。”“酸醋芥末芫荽香，鸡鸭鱼肉阮（我）都无稀罕，特别爱咱家乡土笋冻，哇，哇，想做土笋冻。”跟着唱了两遍，越唱越糊涂，终于投降，承认土笋冻是天下第一美味。










厦门小吃









到台湾讲学，朋友请客，席上有一对新认识的厦门夫妇，先生是历史学家，沉默寡言，一语不发，愣然坐在那里，像他研究的碑记与墓志铭一样。朋友们知道我离乡近四十年了，长久不回台湾，问我，平时也想念什么童年时候的吃食吗？
 我说，时常想起猪血糯米糕，而且是蒸的才好，煮的、炸的都不好吃。蒸透了的猪血糕，用竹签插住一长条，比雪糕略窄，正反前后抹上辣酱，沾满花生粉与芫荽，香味与口感真是特别。说到猪血糕，我就想起自己匆忙跑过长长的巷弄，手里攒着两毛钱，奔向巷口的零食摊，饕餮儿时的美味。其实，猪血糕的味道并不细致，经不起细嚼慢咽的品赏，绝对得不到美食家的青睐。不过，猪血凝起的颗粒，粗粗的，沙沙的，质地像糙米，糯米则粘软有弹性，蒸在一起，倒是阴阳相济，刚柔调和，吃起来浑身舒畅。

教授突然发话了，没错没错，猪血糯米糕的确要蒸的才好吃，我们在厦门也吃的，是厦门小吃嘛。看到他从千年沉寂中突然苏醒，我赶紧说厦门小吃很好，我每次都去一家百年老店，在中山路后面那条街上，叫吴什么的。教授高兴起来，像秦俑复活了一样，眉开眼笑，只差还没手舞足蹈，大声回应，是吴再添啦，小吃种类多得不得了，烧肉粽、鱼丸汤、虾面、芋包，都很好吃啦。教授夫人也笑逐颜开，参加讨论，是啦是啦，吴再添的虾面味道真的好，汤底是用虾壳、虾头剁碎，和猪骨一起熬煮成的，真材实料呢。鱼丸汤也好，配上胡萝卜片、芹菜、姜片，再洒一点胡椒粉，淋上麻油，哇，真香。教授不等夫人讲完，急急插进来说，还有油葱稞、炒五香、沙茶面，哇，厦门小吃很多呢。




厦门夫妇一兴奋，又啦又哇的，带动了席上的气氛，纷纷七嘴八舌，扰攘起来。一位刚从厦门访问归来的学者说，有人带他去吃一种海里的沙虫，是虫呢，以前没吃过的。我说厦门叫土笋冻，是海里的沙虫没错，口感很特别，不过，更好吃的是厦门的冰冻小章鱼，真是爽脆无比。厦门夫妇听我这么说，都连连点头，面带骄色，接着话头说，天下第一，无可比拟。虽然听来似乎大言不惭，像是夸张吹牛，却离事实不会太远，因为我也算是吃遍天下了，记忆中，只有希腊爱琴海岛上吃过的橄榄油炙烤小章鱼，有着清澈海水的淡淡咸味，堪可比拟。我说厦门这十几年来还有个新口味，煎蟹，很好吃，就是稍微咸了点，不符合医生给我的规定，可是真好吃，吃的时候就忘了医生的嘱咐。厦门先生开怀大笑，说太太是同安人，最会做煎蟹了。太太在旁插了一句，煎蟹不咸不好吃，下次来厦门，到我家来，做给你吃。












台湾牛肉面列传









走过九龙城，赫然看到一块金字黑漆大招牌，上书“台湾牛肉面”，不禁令我想起两件事，一是牛肉面在台湾发迹的历史，二是历史记忆商品化的无所不用其极。就我熟知的台北而言，牛肉面的发迹，成为脍炙人口的小吃，被穷学生讴歌顶礼，誉为饱腹的至爱，是台湾，不止不止，是中国饮食文化史的一件大事，值得当代司马迁大书特书。

牛肉面早期的历史发展，粗略地说，可分两个阶段，由前期的清汤牛肉面逐渐转化为后期的红烧牛肉面，转变的关键时刻是六十年代初。五十年代，国民政府刚撤守台湾，惊魂未定，还整天勒紧裤腰带，大喊反攻抗俄，什么“一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功”。因为物资缺乏，大家都穷，简朴倒是真简朴，在家里吃块红烧猪肉就算打牙祭了。火车站前的繁华区，沿着汉口街，倒是集中了一排清汤牛肉面摊，每次走过就闻到牛肉飘香，像撒旦布下的诱惑，令人神魂颠倒。我刚上初中，囊中羞涩，存了一星期的零用钱，吃过一次。是个寒冷的冬天，盛来一中碗面条，清汤表面浮着四五片薄薄的牛肉，撒上一撮葱花。记忆中只有视觉的满足，热腾腾的清汤青中带黄，浮着团团油迹，牛肉则颜色泛白，像豆腐干。帘外雨潺潺，味道如梦中解馋，一晌贪欢，醒来记不得了。




红烧牛肉面成为大国崛起，要到了六十年代初，我高中的时候。牛肉汤锅加了酱油、葱、姜、八角，甚至辣椒，面碗中开始出现成块的牛肉。不过，那牛肉一般偏硬，嚼起来像木头，好不容易使出少林铁齿功，嚼成木屑，才些微尝到点牛肉的滋味。知道内情的同学说，都是水牛肉啦，农村机械化了，有了铁牛拖拉机，老得耕不动田的水牛只好下汤锅，肉都发酸的啦。果然不错，肉是有点酸。后来牛肉面店每张枱
 上都放了一大碗酸菜，以毒攻毒，以酸制酸。这也是台湾牛肉面一定要放酸菜的历史原因，算是工业化历程的见证。

新新人类吃牛肉面，牛肉是新西兰或巴西的上等肉牛，还喊着要放酸菜，说放了才是正宗正点的台湾口味，真是少不更事，不知道当年的艰苦。不过，历史就是这样，后人糊里糊涂，不知就里，却认定了习惯就是传统，当做普遍真理接受了。成为习惯、成为传统、成为普遍真理之后，台湾牛肉面就在饮食文化史上占了一席之地。

到了九十年代，不但风行美国的唐人街，居然还越洋反攻大陆，在内地各个大城市打出“台湾加州牛肉面”的招牌，开起连锁小吃店了。当然，每张桌上都放了一罐酸菜，以示正宗。近几年来，大陆工业化变本加厉，方便面大行其道，台湾牛肉面也方便起来，历史地位愈加稳固，看来要流芳千古了。为免后代子孙数典忘祖，不知源流，特为列传，以志始末。












台北街头小吃









台北东区的街头，中午时分，人来人往，挤得有点奇怪。熙来攘往，人潮如织，是所有大城市的现象，本来没有什么好奇怪的。但是在台北，因为街边还有形形色色的障碍物，有停放的脚踏车、摩托车，小贩临时架设的摊位，吃食店沿街增设的桌椅，以及其他天才式的民间智慧展现，使你走在骑楼下的人行通路，像参加越野障碍竞走一般，提心吊胆，随时随地提高警觉，免得一脚踩进摆在路边的洗碗盆里。

表面上看来杂乱无章，令人行不得也么哥，一旦习惯了，像本地人那样视若无睹，勇往直前，虽千万人吾往矣，一副大丈夫气概，倒也是一种特殊的情趣。你看那位娇滴滴的女郎，腕间挎着名牌手袋，足蹬三寸高跟鞋，健步如飞，遇到障碍物在前，或款摆腰肢，或轻抬纤足，或纵身一跃，有时还使出一招“神龙摆尾”，把障碍物往外一拨，发挥了台湾独有的“爱拼才会赢”精神，令人叹为观止。

我们走进一家小吃店，看看都坐满了人，回头看看摆在街边人潮中的桌椅，虽有一两个空位，但总觉得那像犹太人武装移殖到巴勒斯坦地区一样，有点危险。好在店内刚巧有两位女士吃完付账，就在店中最安全的角落坐下了。




餐牌就挂在墙上，有米粉汤、黑白切、米苔目、油豆腐、大肠、粉肝、猪肺……琳琅满目，是街边摊的食物，居然升等成了小吃店了。我点了好几样，然后问跑堂的，有没有啤酒。

他立即就说“有”，冲口而出，说得理直气壮，毫不打哽的。接着就说：“你走过街去，靠前面一点，有便利店。”原来是要我自己到街对面的小铺里去买，店里其实是“没有”的。我不禁对跑堂的小伙子另眼相看，十分感佩他博大的胸襟。这不是张载所说的“民吾同胞，物吾与也”的精神吗？
 小店虽不卖酒，但是街对过的小铺里有，自己去买就行了。这里是自由开放的，绝对没有“外食不许入内”的规矩，街坊邻里本是一家人，抬头不见低头见，没有生意上壁垒分明的隔阂。

我过马路时，穿越了一层层障碍，还在川流不息的车阵中出生入死了一番。曾有朋友告诉我，在台北过马路其实很容易，只要有了“视死如归”的精神，就无往而不利。不过，我始终没吃透这种精神，因此，过马路的神情有点畏葸，一看就是外地人。

在便利店买啤酒的确便利。我买的是大瓶的台湾啤酒，需要开瓶器的。付款时，还没等我问，售货员就自动提供服务：“要不要打开？
 ”让我感到十分贴心。




小店的食物虽然没有一样是珍贵的，却都可口，吃得舒服。本来还想问问有没有甜点，但是念头一转就能猜到，他一定是回答“有”，“只要向前走两步，就有一家甜品店。”

于是，我们没问，付了钱，出了小店，直接走向前去。










永和豆浆









在大陆，常听朋友说起永和豆浆，充满了景仰的口气，一似小朋友说到麦当劳或肯德基一样。他们总以为“永和”是家百年老铺，就像全聚德的烤鸭、内联升的布鞋、天福号的酱肘子那样，传承有序。

其实，“永和”本来不是店名，是地名，是夹在台北市南端川端町与台北县中和乡之间的一片泄洪区，原来没什么人住，倒是有一片竹林。川端町是日本名称，其北紧接着萤桥町，是沿着厦门街在日据时期就发展的两块住宅区。川端町之南就是新店溪，溪上有座单行的川端桥（后来改名中正桥），过了桥就是乡下永和了。我在一九四九年随父母定居台北，就一直住在厦门街，直到一九六〇
 年迁居永和，亲眼目睹了这一带豆浆店发展的过程。

在五十年代，随着国民政府迁台，大批外省人逃亡到台湾，也带来了大陆的饮食习惯。在厦门街就有家著名的开诚豆浆店，门口总是沸腾着一口大锅（印象中直径有一米，反正很大），乳白色的豆浆翻滚着诱人的泡沫。甜咸豆浆之外，卖的是烧饼油条与粢饭。小时候邻里说起豆浆，都说“开诚”，因为河对面乡下的永和，根本还没有像样的豆浆铺。




后来整治了新店溪，重修拓宽了中正桥（不再用日本名称了），人们也逐渐搬迁过河，形成了繁荣的永和镇。靠近桥头之处，因为是交通要冲，也就出现了好几家豆浆铺，卖早点。一家叫中国，一家叫世界，一家叫国际，还有一家叫四海，好像是后来加入的。我们那时笑说，再开一家就该叫宇宙了。几家竞争，烧饼油条愈来愈好吃，豆浆也香醇浓郁。不过，早期没有一家用“永和豆浆”作为店名的，因此，连五十年老店都说不上。










咸豆浆









香港人喝豆浆（亦称豆乳、豆奶）、吃豆腐花（亦称豆腐脑），一般都加糖，入口甜丝丝的，柔腻滑润。特别是在暑热时节，喝杯冰豆浆，吃碗冻豆花，入口即化，清爽过于冰淇淋，几分灵气进入内腑，让人想起苏东坡在《前赤壁赋》里说的，“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”，是一大享受。

华北人喝豆浆，吃豆腐脑，一般也加糖，至少我熟知的山东、河北一带如此。可是长江流域却有不同吃法，加酱油、麻油，甚至加醋，加辣油，还加佐料，虾皮、葱花、紫菜、榨菜末、碎油条，形形色色，不一而足。

好在豆浆与豆脑都是平民化的大众食品，尚未遭到美食家的炒作，不然的话，过个几年，也会有人开个武大郎炊饼专门店，或潘金莲豆花精品美食坊，让我们喝XO
 白兰地烟熏鲍鱼粒豆腐花，或是鹌鹑黄金甲（即胆固醇最高的蛋黄）排翅豆浆。谁知道呢，这年头人人疯狂追求创意，说不定真有人看到我这里信口雌黄，就当了真，把豆浆与豆花提升到美食创意艺术的境界，开创豆花美食连锁跨国公司。不过，我们有言在先，创意是我的，白纸黑字，立此存照，专利权归我，请勿染指豆浆与豆花这片干净天地。




说到五味杂陈的咸豆浆，最好喝的在台湾。以我熟悉的台北而言，永和顶溪一带不必说，市中心也有好几家极为出色的豆浆店，如仁爱路近敦化南路有一家，复兴南路近信义路一家，三军总医院附近巷弄一家，以及延吉街近忠孝东路一家，豆浆都稠腻得让人联想到杜甫晚年的律诗，想到米芾的书法，想到张择端的《清明上河图》。一碗咸浆上来，洒上半匙辣油，调羹翻动几下，看豆浆逐渐凝聚起来，好像清澈的澄潭逐渐结冰，却是热腾腾的，更像北海道温泉池泊落雪时的情景，令人神往。碗中热气蒙蒙，喝上几口，觉得头顶也汗气蒙蒙，五脏六腑也有一股暖流通过，熨得平平顺顺的。喝咸豆浆，得放辣油，而且不只是三两滴，得放上半匙才过瘾。尤其是大清早，那半匙辣油溶在豆浆里的作用，绝对有提神补气之效，让你的平旦之气（孟子的说法）有所提升。香港人流行的说法，则是“排毒养颜”，驱除昨天仍然残余在体内的烦忧恶气。

中国内地的咸豆花不错，但咸豆浆则难以入口，真是可以淡得出猫头鹰来。我走南闯北，还没喝到一家咸豆浆是像样的，必也正名，应当叫做“咸豆水”，以免侮辱了具有中华民族特色的豆浆。乱曰：君赴大陆旅游兮，千祈勿饮咸豆水；君赴台湾观光兮，切记喝口咸豆浆。










跨文化美食









某教授学贯中西，以治学谨严著称，做学问一丝不苟，对一个标点符号都要仔细斟酌半天，才能定谳。不久前请客，先到饭店去进行实地调查，协同夫人一道，一个菜一个菜吃过来，又和经理商量，沙盘推演了一番，终于定下宴请大计。由于宾客都上了年纪，安排的是精致清淡的美食。

宴请前一天，打电话来，跟我研究喝酒配菜的认识论与方法学。他说，江南人讲究吃，一向都喝黄酒，可是他在巴黎一段时间，经高手指点，终于发现，喝白葡萄酒更配精致的中国菜。现在有些中国人赶时髦，讲究喝红酒配精致中国菜，要某某年某家酒窖的波尔多，其实不对的。好的红酒，发酵酿制后的葡萄酒味太浓，适合大块的牛羊肉，或是红烧肉，不适合细致烹调的菜式。喝一口浓郁的cabernet sauvignon
 或shiraz
 ，甚至merlot
 ，酒香刺激味蕾的同时，就掩盖了精致美食的淡雅灵动。不过，也不是所有的白葡萄酒都好，一定得是法国的sauvignon blanc
 ，别的不灵。我说，高论高论，举双手赞成，不过有点补充，算是注脚后面再加的附注。意大利的pinot grigio
 也不错，淡雅爽口，还稍带一丝水果的芳香，最适合江南佳肴与广东海鲜了。法国的Macon
 ，虽是Chadonnay
 葡萄所酿，走的却是清淡的路子，与美国加州出产的浓郁型的Chadonnay
 口感不同，也适合中国的精致美食。他听了大乐，说，就这么定了，明天喝法国的sauvignon blanc
 。




宴请的朋友都是研究学问的，虽然不一定研究过酒，可是一听到喝酒的认识论与方法学，个个精神振奋，参与讨论，亦可见得学问之道触类旁通，一以贯之。大家都赞赏教授的意见，认为白葡萄酒适合中国精致菜式。一般人在宴会上喝的白酒，是白干烈酒，过瘾是过瘾，可实在不适合配搭美食。一杯茅台或高粱下肚，饮者呲牙咧嘴，攥眉苦脸，哪里还能享用美味？
 勉强配个大葱爆羊肉，再咬一口戗面馒头，就像小青年塞上耳机听摇滚乐一样，算是过足了穷瘾，离美食的境界还远。就有人提出，洋人喝酒的方式也好，是“自由行”，比较适合美食品味，可称之曰“自由喝”，想喝就喝一口，自由自在，十分随意，正好配合自己对美味的品赏。不像中国人喝白干，自己想小啜一口，先得敬人，我敬你一尺，你敬我一丈，那就非干了这一杯不行，干了小杯还不行，还得敬一大杯才合乎人情礼貌。小杯换大杯，大杯换海碗，不醉不归，一醉方休，如何欣赏美食？




最后得到共识，吃饭喝酒皆学问，都得心存“四么”，问个是什么，为什么，什么场合，怎么吃。想要享用精致美食，就得一丝不苟做学问，研究口腹享受还不够，还得“上穷碧落下黄泉，动手动口品美味”，上升到跨文化领域才行。












巧克力









最好吃的巧克力在比利时，已成公论。所以，到布鲁塞尔的时候，就抽空走访了几家驰名的巧克力铺子，如Leonidas
 、Godiva
 等。

其实，布鲁塞尔满街都是巧克力店，三步一岗，五步一哨，守卫着这座并不怎么美丽的城池。虽然此城现为欧盟总部，倒从来没人担心过外国武力的侵略，重蹈当年希特勒闪电战术占领的覆辙。现在入侵的是潮水般的观光客，而且大多属于亚洲来的七日五国游之类，在比利时只有一天，于是涌入巧克力店，买点世界第一的巧克力做纪念品，带回国内，以骄其亲戚乡里。

观光客涌入的巧克力店，一般标榜物美价廉，四盒十欧元，三盒九欧元，以量贩取胜。所卖的巧克力虽然不错，还算新鲜，但在各国机场的免税商店中都可见到，特别是塑成海蚌与海马形状的那一种，掺了不少可可之外的植物油，与世界第一的距离，大概和亚洲到比利时的航程一样远。

要找世界第一的巧克力，得造访布鲁塞尔，到皇家美术馆旁边的沙布龙（Sablon
 ）区。在璀璨巍峨的沙布龙圣母院尖塔的庇佑下，有个小广场，环绕着广场有些典雅的店铺，其中就有两家巧克力铺子。一旦尝了这里的巧克力之后，就跟食了禁果一样，不但毕生难忘，还可能改变你的人生态度。




老铺叫威他玛（Wittamer
 ），开创于一九一〇
 年，也就是清朝灭亡前一年。新铺叫比耶·马克利尼（Pierre
 Marcolini
 ），是老铺学徒出师之后自立的门户。因为老铺恪守传统，别无分号，不像新铺有现代企管经营的理念，在伦敦、东京、巴黎都说有分店，所以，我便走进了威他玛。

店内当然是琳琅满目，美不胜收。我买了一大盒什锦、一包松露巧克力、一版白巧克力，以及零星各式甜点。不便宜，五十欧元左右，比大路货要贵好几倍。

放入嘴里，这才知道什么叫比利时巧克力，香甜糯滑不说，那芬芳馥郁的口感好像还有一种精神提升的魔力，让你觉得伊甸园中的禁果，大概也不过如此。甚至让你暗下决心，从此不再去碰那些胆敢僭称“巧克力”之名的垃圾。不禁想建议那些纤体人士，尝尝威他玛的巧克力吧，曾经沧海难为水，从此不再想吃糖。










咱家的









这些年来中国的餐饮业流行“咱家的”一词，从南到北都有连锁式的“咱家的东北人”、“咱家的河南人”、“咱家的山东人”之类的饭店，其目的当然是希望顾客感到宾至如归，像回到家一般自在，吃得舒服，常常来。“咱家的”三个字有乡土气，令人感到纯朴可亲，没有故作矜持的架子，不像前一段时间在台北与香港流行的“私房菜”，给人一种窥视姨太太下厨、纤手调羹汤的分享富贵人家隐私的快感。

在布鲁塞尔，有家饭店也叫“咱家的”，法文原名是Comme chez soi，意即“像在自己家一样”，名称十分乡气，好像引车卖浆者流都可以进去饱餐一顿。其实全不是那么回事，这间“咱家的”，是上层人士、衣冠缙绅者流的“咱家”，随便吃一顿，总得每人两百欧元，因此，阮囊羞涩的平民百姓只好望着“咱家的”金字招牌（那招牌真的是大大的三个金字〉，过屠门而大嚼。

不过，“咱家的”菜确实是好吃，而且经常别出心裁，有神来之笔，让你觉得，咱家那两百欧元，花得值。我有次出差到布鲁塞尔，品尝过海鲜套餐，全套共六种菜式，另加三项点心，真是应接不暇。尝了鱼子酱、清新的大王蟹肉、黄咖喱淡渍的虾肉、剑鱼冷盘、香酥蒜茸衬托的元贝、干煸鱼柳与香料浓郁的蚌肉之后，主菜上来了，是魔鬼鱼两吃，色香味俱全，还配有一些袖珍的蔬菜，如芦笋、洋葱、秋葵，像精心设计的雕塑。




“咱家的”菜，咱家做不来。










酷死酷死









摩洛哥有好吃的佳肴吗？
 我想是有，因为每一个民族只要有一定的历史文化，就会发展出一套满足口腹之欲的方式，进而创造独特的烹调艺术，逐渐上升到美食的境界。摩洛哥在北非的西部，北边滨地中海，西部是大西洋，中部是高山，南面是沙漠，有山有海有沙漠，物种繁多，吃食的种类也不少，但是，此地长期受阿拉伯统治，信奉伊斯兰教，口味清真，与猪绝缘，奉劝爱吃东坡肉的朋友别去自讨没趣。

我在纽约标榜地中海佳肴的饭店中，曾多次品尝北非流行的“酷死酷死”（couscous
 ），有牛羊肉的，有海鲜的，有素菜的，随君所好，不一而足。不过，去摩洛哥之前，吃过最美味的一餐“酷死酷死”，却是在加州中部圣塔巴巴拉北边的一个小城，酥烂的羊肉浸渍于各种天方的香料，有小茴香，有肉桂，铺在松软松软的芬芳粗麦粒上，感到入口即化，化成天方夜谭的想象。

到摩洛哥开会，议程排得满满的，其中一个半小时是午餐，可是上午的报告死拖活拉，逾时达三刻钟，只剩下三刻钟吃饭了。东道主说就在附近吃，吃完继续下午的议程。没想到巴士开了半天，开进一家花木繁盛的私家俱乐部，一桌桌的白桌布，白餐巾，锃亮的银餐具，等着我们这些来自天南地北的与会者。坐下来等着开饭，这一等，就是半小时，我们心里发急，主人却没事一样，安详地坐在那里，一副穆罕默德等待山峦走来的沉着。又等了十分钟，一群侍者鱼贯而来，每人手上托着脸盆那么大的银盘，上面罩着半圆形的银锅盖，走到每一桌跟前，双手郑重放下托盘，摆出“力拔山兮气盖世”的姿态，voilà
 ，掀开锅盖，展示了半径逾尺的一大盘“酷死酷死”，上面覆满了拳头大小、连筋带肉的牛肉，棒槌大小的胡萝卜，炖烂的杏脯，晒干的西梅，还有些难以辨认的蔬菜与香料。主人站起来，高兴地宣布，请用餐吧，尊贵的客人。




邻座的朋友来自捷克，压低了声音，悄悄说，尊贵的客人都成了饿殍了，感谢阿拉。没人应声，却个个回应阿拉的恩赐，人人手握刀叉，向“酷死酷死”进攻。切了一大块牛肉，放进嘴里，咦，这牛肉怎么这么香？
 是肉桂的香味，是小茴香，还是混了“酷死酷死”的姜黄？
 再切一块牛筋，怎么如此滑嫩，如此滑不溜口，有点像龟苓膏呢？




大家都沉浸在“酷死酷死”的美味中，再也没人提起下午两点要开会了。后来当然还是回到了会场，继续未完成的学术事业，可是，开始的时间已经比议程晚了两小时。










土耳其烹饪









虽说土耳其是个世俗化的国家，尽量强化政教分离的政策，甚至跟着法国人有样学样，不准学童在学校戴穆斯林规定的头巾，你走到街上，却找不到一处贩卖猪肉的肉铺，也在饭店菜单上找不到一项猪肉的菜式。法国人喜欢的乡村肉酱、德国人中意的烟熏猪蹄、意大利人念兹在兹的帕玛火腿，好像都与土耳其食品无缘。我甚至怀疑，全土耳其找不到一头猪，要是有的话，大概在动物园里，即使不能享受熊猫级待遇，总可媲美河马与长颈鹿，优游自在，永远不会沦落到人类的饭桌上。

也许是我观察得不够细致，没有进行科学的调查研究，没到寥寥可数的法国餐厅去进餐，也没探访过不知隐藏在何处十字坡上的中国饭店，因此，不知道是不是也有些土耳其爱国分子，坚决执行土耳其国父凯末尔的政教分离政策，跟伊斯兰教义对着干，津津有味地享用一客龙蒿肉桂猪肉卷配松露油拌白芦笋，或是风卷残云一般地饕餮一餐红烧蹄膀或京酱肉丝。

土耳其菜以牛羊清真为主，炙烤炖煮都有，也吃鱼。蔬果种类不多，以黄瓜、番茄、茄子、豆类为大宗，绿叶蔬菜较少。正餐一般分三道：冷盘小吃、热盘小吃、主菜，其后有甜点、咖啡。主菜的烹调方式比较简单，炙烤串烧是最常见的，烤羊肉块、烤牛肉块、烤鱼块、烤全鱼、烤羊肝……吃来吃去，吃得满口都是炭火味，味蕾都打了结，丧失了品尝“细雨鱼儿出”那一类细致菜肴的能力。




炭火烤羊肉、烤羊肝、烤金枪鱼，好不好吃呢？
 有的还真好吃，我就有过“此烤只应天上有，人间哪得几回闻”的经验。去过一家远近驰名的肉丸店，其实就是烤肉店，只卖炙烤的羊肉丸。所谓羊肉丸，并非圆形丸状，而是二指长宽的肉条，在炭火上烤得喷香，外面稍微带点焦意，一口咬下去，渗出肉汁隽永的馥郁芳香，啊呀，那滋味之鲜美，让我想到了童时在台湾向往的蒙古烤肉。不过，童时向往的美味，只是向往，从来没实现过，后来吃过的蒙古烤肉不是嫌他干，就是嫌他腥，要不然就是调味料太多，尝不出肉的原味原香。土耳其的烤羊肉丸却是人间美味的现实，使我情不自禁，一口气吃了八条。没有肉腥，没有膻气，只有舌尖传来连绵不绝的鲜味，以及咽下喉咙时感到滋味隽永的难分难舍。在贝优鲁区的一家夜店里，尝过一客炙烤羊肝，鲜味浓郁强烈，像尚未稀释的玫瑰露，却也实实在在的，是原汁原味。

认真说起来，除了一些特色菜，土耳其烹饪是难登大雅之堂的，无法与中国菜、法国菜、意大利菜等，争一日之短长。倒是有些冷盘小吃，如葡萄叶卷油饭、黑蚬油饭、夹沙豆糜、烧茄鲞，确有独到之处，值得一尝。












御膳房里的青花瓷









研究青花瓷的朋友，动辄就感叹没去过伊斯坦布尔，没去过那里的托普卡陂皇宫，因为奥斯曼帝国举世闻名的青花瓷收藏就坐落其中。不止是明清青花瓷，还有元代青花大盘、元代青花大碗，价值连城，都藏在土耳其的老皇宫里。朋友谈起来，满脸的怅惘，眉头皱得像青花的纹饰。我说，他们出过三大本图录，图书馆里看得到，可以稍补不能远赴重洋的遗憾吧。他说，不能，一定要亲眼看到土耳其人坐拥的青花宝贝，否则死不瞑目。讲得如此严重，好像伊斯坦布尔成了他心目中的圣地，像基督徒的耶路撒冷或穆斯林的麦加一样，大有不到圣地朝圣，就枉此一生，算是白研究了青花瓷。

我到伊斯坦布尔开会，报告完毕，抽空去了老城的东北角。隐蔽在索菲亚大教堂后面，严严实实围在高耸的淡红色宫墙之内，就是奥斯曼帝国的故宫，托普卡陂皇宫（Topkapi
 Sarayi
 ）。“征服者穆罕默德”在一四五三年战败东罗马帝国，攻下君士坦丁堡，就选了这块龙盘虎踞的风水宝地，建了皇室家族的生活禁区。元明青花瓷器藏在这片禁宫中，也是因缘际会，有其历史的必然性。




跟北京的紫禁城相比，奥斯曼故宫的风景要优美得多，可以从后宫直接看到山崖下的博斯普鲁斯海峡，看到帝国的亚洲地域，无限延伸到烟霭的尽头。从另一个方位又可望见“金角”（Golden
 Horn
 ）水域，看到伊斯坦布尔的芸芸众生，在清真寺传出的诵经声中，恓恓
 惶惶，忙忙碌碌，奔波于禁宫之外的自由世界。托普卡陂皇宫颇似北京紫禁城与颐和园加在一起，兼有气势规模与优游玩赏之胜，在面积上则须除以二或三，大体就差不多了。算起来，托普卡陂比紫禁城年轻了一百年，也没经过改朝换代，少了点明清易代的天翻地覆，但是宫廷的历史沧桑、皇室亲属的离间倾轧、后宫佳丽遭遇的悲欢离合，想来也不遑多让。再加上黑太监、白女奴、蒙面的纱巾、带穗的小帽、镶嵌了宝石的灯笼裤、贴满花彩瓷砖的大理石宫殿，让游人迷离于说不清楚的神秘感，流连徜徉。

我去托普卡陂皇宫，目标明确，直奔元明青花瓷收藏。有趣的是，展出的珍品都陈列在御膳房内，与炉灶厨具为伍，很不合乎我们中国人对皇家御用瓷器的景仰心理。仔细想想，土耳其人的态度倒是更合乎情理，合乎历史实情，因为这些青花大盘大碗，虽然价值连城，在博物馆放在显眼的地位，在拍卖场上每件可以叫价三千万美金，当年却是供皇室日用的碗盘，是属于御膳房的管理范畴。




看到如此精美的元明青花，想到当年海商所经历的波涛跋涉，漂洋过海，从江西景德镇经过福建、广东的海岸，绕过马六甲海峡，进入印度洋，穿过波斯湾，到达埃及，再渡过地中海，迢迢万里，来到伊斯坦布尔，我开始体会朋友要“朝圣”的心情了。










牛津小酒馆









英国小酒馆之多，令人瞠目。其实不必瞠目，闭着眼摸到街角，多半就能找到一间，以消永日。丘吉尔曾有一句名言，是人家问他如何看待日薄崦嵫的晚年岁月，他说：“酒馆关门我就走。”说得洒脱，颇有高僧超悟的境界，赤条条来，赤条条去，了无牵挂。有趣的是，用的譬喻居然是酒馆，大概可归鲁智深一类，酒肉不碍菩提路。

丘吉尔出身贵冑
 世家，是马勃罗公爵的支裔，从小就住在牛津城外西北方向不远的宫廷式庄园布伦汉宫(Blenheim
 Palace
 )。不久前朋友带我去参观，开车到庄园外的小镇Woodstock
 ，说肚子饿了，打个尖。放眼望去，小镇两三条街，至少七八家酒馆，还有一家门口放了个大招牌，上书：“招聘顾客”(Customers
 wanted
 )。我觉得店主人颇有自嘲的风趣，就要往里走，朋友则摆出英国人典型的矜慎，在招牌前伫立片刻，摇摇头，说换一家吧。换了一家，客满，只好再换一家，还不错，有位子坐，只是菜式只剩一种，是野蘑菇浇头的意大利面，也只好将就了。

我对英国酒馆煮的意大利面，从来不敢恭维，汤汤水水的，面条稀里胡噜，绝无嚼头。想来酒保兼厨子，从来不知道什么叫做al
 dente
 (黏牙)，就像香港的川菜厨师做担担面，居然浸在一碗红油淋漓的汤汁之中。不过，英国酒馆的“苦水”(bitter
 )，充满了浓郁的麦香味，乍苦之后有一种隽永的回甘，倒是随处都有。所以，我虽然对面条啧啧颇有微言，苦水倒是喝得挺带劲，朋友这才放了心，觉得自己没挑错地方。




其实，牛津城里的小酒馆，间间都不错，而且各有特色，不必巴巴跑到丘吉尔家旁边。我最常去的有两家，一是“老鹰与孩童”，二是“草场”。两家都供应午餐，味道都好，尤以前者的炸鱼与薯条堪称上乘。炸鱼是简单菜式，拿一条鱼柳放进油锅里一炸，熟了上桌，不就行了吗？
 说来轻易，要做得好吃也是有讲究的，一是鱼要绝顶新鲜，因为预先不用盐酒佐料腌渍，要吃原味；二是面糊要薄要松，炸后要有一种轻逸的口感，嚼时爽脆而不板滞；三是要掌握火候，外面酥脆爽口，里面的鱼肉鲜嫩多汁，入口即化。因此，常去“老鹰与孩童”，虽说去喝苦水，但麦酒入喉，回甘之际，却总是想到鲜嫩的鱼肉。于是，又点了一客。

不过，最初去“老鹰与孩童”，以后又不断光顾，倒有超乎口腹之欲的“见贤思齐”崇高理想，因为刘易斯（C
 ．S
 Lewis）
 与 托尔金（J
 ．R
 ．Tolkien）
 两位文学宗匠总是在此聚会，酒酣耳热，便朗读他们写的故事，自娱娱人，还戏称这酒馆是“小鸟与婴儿”。小酒馆以此标榜，把文人雅集当作酒馆的荣耀，也可算是风雅知趣之地了。每次去喝苦水，还能沾上瞻仰前贤的美名，也不错。












合众蚝屋









走在硕石铺成的街道上，我不由想到，这条街有三百六十八年的历史了。刚才在波士顿史迹办事处拿了一份资料，上面列有文献记载，这条合众街（Union
 Street
 ）铺设于一六三六年，比哈佛大学创校还早了两年，相当于中国纪年的崇祯九年，正是大明王朝风雨飘摇之际，内有流寇肆虐，外有满洲觊觎。

那时的波士顿是十分荒僻的化外之地，越过大西洋风涛来到此地的新教徒，是如何一块石头接一块石头铺设这一条短街，其荜路蓝缕之艰辛，我们是很难体会了。不过，我倒是想，他们抚摸着每一块半尺见方的石头，安放在地面，逐渐形成一条齐整的街道时，那心情应当是十分愉快的。毕竟是亲手建成的家园与市集，还有了一条美丽的道路，展现着新英格兰自由光辉的前景。

走在这条石街上，是为了到街角的合众蚝屋（Union
 House
 ）去吃午饭。每次到波士顿，假如有空，我总会到此打个尖，喝一碗新英格兰蚌杂奶汤，发一发思古之幽情。蚝屋所在的建筑，是一栋三层楼的红砖房，屋顶还突出开着敞窗的小阁楼。这栋红砖建筑的年岁也不小了，至少在一七四二年的档案里就有记录。换成中国的纪年，也就是乾隆七年，正是大清帝国如日中天的时候。饭店是在其后八十多年开张的，已是美利坚合众国肇建半个世纪之后的一八二六年，相当于清道光六年。




中国历史悠久，说到清道光六年，大家总觉得没啥稀奇，没什么历史感，发不了思古之幽情。要说古，咱们有秦时明月汉时关，有殷周的甲骨与钟鼎，还有三皇五帝呢。道光六年开的饭店，何古之有？




且慢，你能在全中国任何一个地方，找到一家从道光六年就一直连续开张、从未歇业的饭店吗？




推开蚝屋略嫌湫隘的正门，左手边靠墙就是一溜吧台，半月形的一圈，围着现开生蚝的两位师傅。他们身前是一圈尺多宽的碎冰槽，上面堆满了生蚝与石蚌。装置一点也不豪华，既
 没有摆满了各色名酒的镜台，也没有五色灿烂的灯光。两位师傅都有点年纪了，衣着随便，就像市场鱼档的工人，露出腼腆的笑容，等着你点菜。不由得让我想到鲁迅笔下咸亨酒店的酒保。

那菜式也简单：半打生蚝、半打大石蚌、半打小石蚌、白酒蒸黑蚬、蚌杂奶汤、鱼杂奶汤之类。稍微复杂一点的就要从厨房送上来了，也不过是炸鱼或烤鱼，以及最家常的美国食物。 其实，人们到此，一般都是往吧台一坐，叫一杯啤酒，半打生蚝，吃完了，抹抹嘴，就付钞上路了。




我坐在那里，看着好几起人来来去去，空余下一碟碟弃置的蚝壳。想着， 一百七十八年来，在这吧台上，究竟有多少生蚝遭到人们吞噬呢？











交杯换盏









二十年前我第一次到韩国，参加韩国学者举办的中国学年会。会议在汉城（现在中国人只好称之为首尔了）召开，由高丽大学主办。会议开得很成功，韩国朋友特别热情，盛宴招待。大家谈得开心，从儒学讲到韩国菜符合阴阳五行的道理，韩国朋友说得兴起，就要大家举杯喝酒，干杯了还不够，扯开了喉咙大声说，我们是兄弟之邦，要“交杯换盏”。喝交杯酒？
 按中国风俗，不是夫妻结婚才喝交杯酒吗？
 身在异乡为异客，也不好追究，只能说是“礼失求诸野”，任凭韩国朋友摆布。

先是手挽着手，胳膊绕着胳膊，像大力士较量腕力似的，一个个轮着喝。“交杯”完了，还要“换盏”，你的杯子斟酒给我喝，我的杯子斟酒给你喝，应该是表示你我兄弟之情，亲密无间，让我想到梁山泊好汉上山入伙，歃血为盟，同结生死，替天行道。这大概是儒学在韩国发扬光大的特殊法门，不只是韩愈说的“师者，传道、授业、解惑”，还有李卓吾所谓的五伦之中“夫妇”、“朋友”为重的意思，只不过他们把朋友交谊的亲密度，提高到了夫妇的“你中有我，我中有你”。

最近去韩国进行学术交流，新交的韩国朋友同样是热情无比，要喝交杯酒。喝就喝吧，死猪不怕滚水烫，反正不是“大姑娘上轿头一回”。这次倒是“文明”（按现代西化后的标准）得多，交杯之后，没有要求换盏，就已经宾主同欢了。我不禁想，是否韩国人也逐渐放弃了他们的“小中华”意识，接受了现代医学唾液可以传布“艾滋”及“杀士”的观念。不管是什么原因，至少我与同行的香港朋友都如释重负，深感韩国人对待“有朋自远方”的敬酒习俗，也能与时俱进。




喝交杯酒这种风俗，在北宋时期就十分流行，不过，是婚礼上男女双方确定夫妻关系的仪式。《东京梦华录》卷五“娶妇”，讲到娶媳妇的礼节，规矩繁多，从双方家长同意，经过小定、大定、下礼、挂帐铺房、迎娶起轿、新人下车不踏地、虚坐帐中，到家庙参拜、入房对拜，再以金钱彩果撒帐之后，才有这最后一道象征永结同心的“工序”：“男左女右，留少头发。二家出匹段钗子，木梳头须之类，谓之‘合髻’。然后用两盏以彩结连之，互饮一盏，谓之‘交杯酒’。饮讫，掷盏并花冠子于床下。盏一仰一合，俗云大吉。则众喜贺，然后掩帐讫。”或许习俗传到韩国，在儒学昌盛的环境下，糅合高丽的本土意识，发扬光大了？




前两年大陆朋友寄来一个段子：“能喝二两喝五两，这样的干部我欣赏；能喝半斤喝八两，这样的干部要培养；能喝八两喝一斤，这样的干部才放心；能喝白酒喝啤酒，这样的干部要调走；能喝啤酒喝饮料，这样的干部没人要。能喝一斤喝八两，对不起人民对不起党；能喝八两喝半斤，这样的同志要小心，党和人民不放心。”虽然也是拼死灌酒，不过社会主义的新风俗跟随新的度量衡，以五两为半斤，连“半斤就是八两”的老传统都不知道，要他们“交杯换盏”，他们或许以为是在示意“同志爱”呢。












红酒配中菜









香港豁免红酒税后，变身为葡萄酒业中心，的确反映了香港经济发展的创意，不必开辟葡萄园，不必种植一棵葡萄树，不必采摘一粒葡萄，不必“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”，也不需酿造葡萄酒，不需酿酒技术，不需酿酒专才，不需“术业有专攻”，就空手套白狼，把“买空卖空”的商贸技巧发挥到极致，为香港的商务开辟了一片新天地。

香港人一听有钱赚，搵
 钱大哂，还有不高兴的？
 人人赞扬政策英明，高瞻远瞩，却不肯去想想，成了全世界红酒最大的转卖中心，红酒卖给谁，赚谁的钱？
 卖给美国人？
 卖给法国人，英国人，德国人？
 卖给澳洲人？
 卖给俄国人？
 看来都不是，赚钱的对象应该是亚洲人，而且目标相当明确，是人口十三到十五亿的中国人。有了十多亿的中国人作后盾，再加上印度的十亿，日本、韩国、印尼、东南亚其他地区，算算有二三十亿呢，世界人口的一半有多，要是都喝红酒像喝汤一样，天天喝，月月喝，年年喝，香港的经济前景不是一片光明吗？




不过，香港只是转口，讲得难听点，只是“雁过拔毛”，赚的是贸易物流的中间差价，真正得利的还是制造葡萄酒的出产国，譬如法国。有人会说，这是双赢，大家都得利的。我则认为，只想急功近利，扮演买办角色，没错，是双赢，大家都赚。可是，长远来看，最后是普及了红酒，普及了法国口味，像卖法国香水、意大利皮包皮鞋一样，让亚洲人“脱亚入欧”，以喝红酒为荣，成为社会高级品味的标尺，逐渐湮灭各个地区原有的饮酒文化与特色，到了那时，亚洲人只高歌红酒，不屑品尝自家酿造的白酒、黄酒、米酒，就是欧美文化单赢了。虽说商人无祖国，有酒便是娘，在商言商，香港红酒中心的地位可以愈加稳固，酒商照样可以得利，但是，文化与生活习惯的“泛殖民化”，却是令人担心的。




最近法国波尔多商会代表团来到香港，与香港政府签署备忘录，共同加强培训红酒人才，发展中菜与红酒配搭专业。代表团总经理巴彬盛赞中国菜花式繁多，跟西餐不同。讲了一通小学一年级学生都知道的废话之后，言归正传，指出，中餐烹调既然如此繁复，那么，选择合适的红酒来搭配，就是一门大学问，需要专业人才，因此，要跟香港政府合作，开设导师及学生交流课程，发扬中餐配搭红酒的学问。其实，说到底，很简单，就是想方设法多销红酒。

政府属下的厨艺学院，因为共同的利益，也大谈红酒如何配中菜：如粤港菜清淡，宜配柔顺温淡的红酒；川湘菜浓辣，宜配酸度较高的红酒；京沪菜油腻，宜配酸度较高的红酒。讲了半天，不但是小学程度的品酒知识，而且故意隐瞒白葡萄酒适合海鲜、红酒适合牛羊肉的基本事实，蒙起眼睛瞎骗，一心为波尔多红酒“作伥”。难道厨艺学院的专家师傅不知道，中国各地菜式的发展历史悠久，也各有其相配的酒类？







红酒配中菜，的确有一种是天造地设，最为相配的，即红酒配臭豆腐。不信，你去尝尝，日久天长，就知道其中滋味了。反正，喝红酒是一种“培养出来的品味”（acquired
 taste
 ）。










牛扒与牛排









来香港以前，从来没听过“牛扒”一词。我在台湾生长，从五十年代到六十年代，只听过“牛排”一词，学了英文，知道指的是beefsteak
 。一九七〇
 年到美国之后，日常生活基本只用英文，连“牛排”也不用了，只称steak
 。不过，美国的steak
 花样众多，到超市去买菜，肉类柜台一溜摆过去，有filet mignon
 （其实是法文，里脊牛排）、sirloin steak
 （西冷牛排，即后腰里脊）、T
 -bone steak
 （T
 骨牛排，带T
 形脊骨的里脊）、New York strip steak
 （纽约牛排，其实就是T
 骨牛排前面还带一块嫩瓜条肉）、Kansas strip steak
 （纽约牛排的原名）、Porterhouse steak
 （大里脊牛排，其实就是纽约牛排，还好没改称大苹果牛排）、ribeye steak
 （肋眼牛排）、chuck steak
 （肩肌牛排）、round steak
 （后腿瓜条牛排）、rump steak
 （臀腰肉牛排）、brisket steak
 （胸腩牛排）、flank steak
 （腹腩牛排），等等。因为部位不同，肉质有所高下，价格也就不同，美国农业部对牛排名称的管制相当严格，不许鱼目混珠，不许以肩肌肉冒充里脊肉，或以臀腰脊肉混充胸肋里脊。

美国人吃牛排，一般是在炭火上烧烤，随个人口味，以三成熟、五成熟、七成熟为合适，入口鲜嫩多汁，口感颇似中华烹饪的爆炒。中国人吃牛排，一看到血汁淋漓就发怵，总要烤到十成熟，吃起来像啃木渣才放心，其实是对上好牛排的最大亵渎。这十几年来中国流行“铁板黑椒牛排”，恐怕学的是法国菜式，却先用发粉或松肉粉腌制，盛在锡箔纸里端上桌，吃起来松软如烂泥，则是以合乎中国国情的特殊形式来亵渎牛排。我建议赐以嘉名，称作“混沌一炁
 牛排”，算作中国烹饪的新创意。




“牛扒”一词，是广东人对“牛排”的称呼，来源可能是听上海人说“牛排”，上海发音“排”字为ba
 ，近似“扒”音。晚清小说《官场现形记》及《二十年目睹之怪现状》，写上海人吃西餐，已经提到牛排、猪排、鸡排。到了一九四〇
 年代后期，广东人黄谷柳写《虾球传》，以方言写香港西菜，就有“猪扒”、“羊扒”、“鱼扒”等名称了。关于“牛扒”与“牛排”名称的问题，姚德怀兄曾写过专文，有兴趣的人可以找来看看。

近来网上流传的百科知识，居然有“牛排与牛扒的区别”一条，解说如下：“什么是牛排，其实牛排就是烤牛肉，净肉没有骨头，烤熟的牛排有一厘米多厚，一般是巴掌大小，有各种不同生熟
 程度的，任吃者选用，吃时再切成小块并撒上佐料。牛扒分为西冷、牛柳、T
 骨和肉眼，西冷是跟筋连在一起的。牛扒是牛肉块，牛排是带骨头的牛肉块。这就像猪排是我们常说的大排骨，而猪扒就是一块猪肉，可能是猪腿肉，也可能是猪身上其他地方的肉。”完全是胡说一气，可列作“混沌一炁
 百科知识”。












胡椒的误会









小时候时常被父亲支使到中药店去，倒不是面临类似鲁迅幼年的困境，给他生病的父亲抓药，还要担心匪夷所思的药引，是不是买得到“经霜三年的甘蔗”、“原配的蟋蟀一对”、“平地木十株”之类。父亲给我的差事很简单，每次都是去买一小包胡椒面，不是为了治病，是当佐料，配他的糊辣汤。

父亲喜欢喝糊辣汤，似乎是北方人的习惯，说是可以驱寒。尤其是在台北阴湿的冬天，淅淅沥沥的雨水从屋檐垂溜下来，连绵不断，像北方数九寒冬的冰溜，屋内粉墙壁上也开始返潮，一粒粒小水泡像珍珠一样，几乎可以串成项链了，就要母亲准备糊辣汤。他对糊辣汤并没有特定的要求，有木耳、笋丝、肉丝的酸辣汤可以，蛋花汤也可以，甚至南方人喝的丝瓜汤也行，只要汤里掺了芡，糊糊的，烫烫的，就达到糊辣汤的基本标准。当然，还得加上胡椒面，而且要新鲜的白胡椒面，才算地道可口的糊辣汤。因此，跑中药店一趟，就成了我的经常性差使。每次应差出门，他总忘不了叮嘱一句，白胡椒面，别买错了。我心里却想的是，他的糊辣汤关键是胡椒面，应该写作“胡辣汤”吧？







出了巷口不远，就是中药店，进门有个高高的柜台，扑鼻而来是一股浓重的药香。店员是个瘦癯的中年人，站在柜台后面，守着抬上的药秤、铡刀、杵臼，背后则是一直顶到天花板的药屉，好像庋藏了一方格一方格的宇宙奥秘。他看到我，一般都不动声色，等着我递上一块钱，就在柜台上铺张白纸，取出银匙，从一个药屉舀了两勺胡椒面，盛在纸上，三叠两叠，叠成方胜形状递过来，交易就完毕了。

我从小接触的是这种白胡椒，后来出了家门，在外地才见识到黑胡椒。特别是到了美国以后，日常食物的佐料都用黑胡椒碎末，讲究一点，则用专门装黑胡椒原粒的磨具，自己磨末，洒在沙拉或牛排上面。原先以为黑胡椒与白胡椒是两种不同的胡椒，产地来源不同，洋人吃产自西方的黑胡椒，中国人则吃产自东方的白胡椒。后来读一些关于香料的书籍，才知道白胡椒、黑胡椒、青胡椒，来源相同，只是制作方法有异，所以出现色香味的细微差异。胡椒树是爬藤类的植物，盛产于印度西南的马拉巴尔（Malabar
 ）地区，东南亚也出产，世界各地食用的胡椒基本都来自东方。胡椒果粒成熟的过程是由青转黄，到完全成熟时变成橙红色。黑胡椒是果实依然青涩时摘下，在沸水中略煮，取出后在烈日下曝晒。几天以后，果粒外皮收缩发黑，就成了皱皮的黑胡椒。白胡椒则是成熟之后摘下，浸水晒干，再磨去外皮。青胡椒是青涩时摘下之后，马上浸在盐水中，就能保持青绿的原色。通过不同的制作程序，黑胡椒与青胡椒辣味比较刺激，而白胡椒比较温和。




李时珍《本草纲目》就说，“今南番诸国及交趾、滇南、海南诸地皆有之。蔓生附树及作棚引之。……结椒累累，缠藤而生，状如梧桐子，亦无核，生青熟红，青者更辣。四月熟，五月采收，曝干乃皱。今遍中国食品，为日用之物也。”李时珍还引了唐代段成式《酉阳杂俎》的记载，说“胡椒出摩伽陁
 国，呼为昧履支。”宋代赵汝适《诸蕃志》卷下，记有“胡椒”专条，特别注明，“或曰南毗、无离拔国至多，番商之贩于阇
 婆，来自无离拔也。”不但清楚胡椒的性质与制作程序，也很明了印度洋到南中国海地区的胡椒贸易情况。夏德（F
 . Hirth
 ）与柔克义（W
 . Rockhill
 ）译注《诸蕃志》，考证“摩伽陁
 ”即中印度的Magadha
 ，“昧履支”即梵文的Maricha
 ，“南毗、无离拔”都指的是Malabar
 一带，而“阇
 婆”则是爪哇。

看了一些历史材料，扫除了自己过去对胡椒品种及来源的误会，同时也发现古人对海外香料的知识居然相当丰富，明确知道，胡椒来自印度，经爪哇转运到中国，成了民间日用的食材，也成了我父亲喝汤必备的佐料。










大年初一吃饺子









从小跟着父母过年，遵循的是北方习俗。除夕夜，一切准备就绪
 ，屋里屋外打扫干净，父亲写好了春联，贴在大门口，上供的祭品置放安妥，一对儿臂般粗的红烛点燃之后，开始包饺子了。家里七八口人，总得包上两百个饺子，一般是白菜猪肉馅儿。包年夜饺子，其实没有什么大讲究，跟平常包饺子差不多，只是父亲总是正襟危坐，千叮嘱万叮嘱，要改口称元宝。我们小孩调皮，父亲转身看不见的时候，我们就挤眉弄眼，悄声说：包饺子、包饺子，然后窃笑不止。

包年夜饺子，的确也有异于寻常饺子之处，就是要藏入两枚铜钱（其实早已是镍币了）、两小块年糕、两颗糖。下锅煮了之后，这几个受了特种训练的元宝，混在饺子的大部队中，再也无法分辨。不经意吃到钱的，今年会发财；吃到糕的，做事的会高升，考学的会高中；吃到糖的，当然是一整年过得甜甜蜜蜜。

年夜饺子包好了，要等到大年初一才能吃。我们家的习惯是，大人守岁，小孩则早早打发上床睡觉，因为清晨五点要起床，祭祖拜年吃饺子（不，吃元宝）。后来我长大了才发现，原来大人守岁，也只守过子时就上床了，并非通宵不寐。早上起床后，先跪拜祭祖，随后向父母磕头拜年，领红包压岁钱。典礼仪式完毕，父亲就用一根长长的晾衣竹竿撑起一长串鞭炮，伸到门墙外面，劈劈啪啪放起来，放完鞭炮，诸事大吉，全家团聚吃饺子。




清朝的富察敦崇《燕京岁时记》说元旦（即大年初一），“是日，无论贫富贵贱，皆以白面作角（饺）而食之，谓之煮饽饽。举国皆然，无不同也。富贵之家，暗以金银小锞及宝石等藏之饽饽中，以卜顺利。家人食得者，则终岁大吉。”所说的北京风俗习惯，也就是我家依然遵循的北方习俗。是不是“举国皆然”，就很难说，因为南方人似乎没有过年吃饺子的习惯。你去问问江浙人、福建人、广东人，他们一定觉得，大年初一吃饺子，是异风异俗。

根据清宫所藏档案，清朝皇帝大年初一吃饺子，习惯与北方老百姓差不多。元旦日一过子时，先祭祖礼佛，拈香放爆竹，然后回到养心殿休息，吃饺子。因为天色尚早，不算早膳，御膳房便呈上四个或六个饺子。只上四到六个，其中大有讲究，不单是因为点心不宜太多，还有更重要的“阳谋”。御厨早已准备好两三个通宝，暗藏在饺子里，皇帝至少要吃三四个，则必定会吃到大吉元宝，而且还可能接二连三，大吉大利。




连皇帝都要吃饺子，讨吉利，看来我们家传的古风习俗，也可算是文化遗产了。不知道会不会有什么社会贤达为之奔走，向联合国申请“非物质文化遗产”？











中秋吃月饼









《纽约时报》记者打电话来，说中秋将届，要写篇风俗报道应景，问我中国人吃月饼的来历。电话来时，我正好不在办公室，秘书请他留下问题，等我回来再回答。

住在纽约时天天读《纽约时报》，是日常生活的一部分，与柴米油盐酱醋茶同属日用必需。《纽约时报》虽以报道世界大事为主，很少报道地方消息，也从不报道哪里又出了车祸，什么人跳楼之类，却十分注重生活娱乐版。每年到了中国旧历年，总要做一大版中国年特写，介绍今年究竟是猴年、鸡年，还是狗猪当道。报道的材料，经常混杂历史传说及以讹传讹的习惯风俗，凑成一大篇充满异国情趣的风俗画。读来虽然无伤大雅，却也不敢恭维。想来是中秋节的时候，又要在生活版上有篇中秋风俗特写了。

在中国人心目中，中秋是团圆的日子。皎洁明亮的秋月，圆圆满满，象征一家人团聚在一起，美美满满过日子。假如有亲人身处异地，则有无限思念，希望借着月光的普照，能够在精神上有所连系，也就是苏东坡所说的，“但愿人长久，千里共婵娟”。




中国人吃月饼，也有团圆吉利的蕴意。在团圆节庆的日子，吃着圆圆满满的糕饼，当然是投射了美满未来的想望。

那么，中国人吃月饼的来历如何呢？
 什么时候开始有“月饼”一词呢？




我小时听过一个“八月十五杀鞑子”的故事，说是吃月饼的起源。话说元朝末年，蒙古统治暴虐横戾，民不聊生，就有人相约在八月十五起义，推翻元朝。起事的信号藏在月饼馅中，人们一掰开月饼，就得知起事时机已到，到处揭竿而起，推翻了蒙古统治。从此，中秋吃月饼就相沿成俗了。

其实，这个传说颇有逻辑谬误之处，有点倒果为因。假如没有中秋吃月饼的风俗，起义者怎么会把起事的信息包在月饼馅里，预期老百姓都能得知呢？
 既然起义之前，已经有中秋吃月饼的习俗，怎么能称此事件为月饼起源呢？




不过，也不必吹毛求疵，对民间传说过分挑剔。民间传说嘛，姑妄言之，姑妄听之，让白胡子老头有点故事讲给小孩听。

若说历史上的月饼起源，大概可以上溯到唐朝，那时已有圆圆的烘饼，其中还包了糖料与果仁的馅，想来与今天的月饼大体相类。不过，“月饼”一词的出现，似乎稍晚，要到宋朝了。周密的《武林旧事》中，提到各式点心，就有“月饼”一类，想来已经成为大众喜好的糕点，不只限于赏月时食用了。




明代笔记说月饼的材料极多，如《西湖游览志余》卷二十：“八月十五日谓之中秋，民间以月饼相遗，取团圆之义。”中秋吃月饼，眼里看着圆满的月亮，遍洒清光，普照大地，嘴里吃着团圆的月饼，甜甜蜜蜜，好不开心。广东人喜欢吃馅中有咸蛋黄的月饼，蛋黄也是一团圆形，想来能够加强团圆的力道，则月饼的吉祥意义更为重大了。

此中有深意，恐怕《纽约时报》记者吃不透。










腊八与过年









过了阳历十二月，庆祝了元旦，就想，快进入腊月了，快过年了。这个念头很有趣，因为才过了阳历新年，想的却是“年”快到了，下意识里是以阴历（旧历）年为真正的年，刚过的阳历年只算是正餐的前点，与“热热闹闹过新年”是不搭界的。好在习惯上称阴历十二月为腊月，否则，过了元旦，就想着进入“固有传统之十二月”，真会把人搞糊涂，分不清时序。

我们还习惯称呼阴历年为农历年，因此，导致一些人以为农历即是阴历，则是莫大的误会。其实，中国的农历是阴阳合历，有月亮的阴晴圆缺作为标准，计算月份；也有太阳的春夏秋冬为标准，订定农耕所必需的二十四节气。这也是为什么清明总是在阳历四月五日前后，小寒总是阳历一月六日左右，大寒总离不开阳历一月二十一日。而腊八与阴历年就不一定了，每年都不知道会落在阳历哪一天，都得查。以前跟着阴历过日子，不用查，要查也只是想弄清过年与农耕节气的关系，那就查黄历（皇历），也就是中国传统的farmer
 ’s almanac
 。

小时候搞不清楚腊八是怎么回事，只知道有腊八粥吃，也就吵着要吃。我们家里煮的腊八粥材料还真不少，有白米、薏仁、大红豆、小红豆、桂圆、莲子、花生、红糖、白糖，有时还掺点绿豆，不知道为什么。后来读到满洲人富察敦崇写的《燕京岁时记》，里面记载北京的风俗：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红江豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”比我们在台湾吃的似乎还复杂，不过意思相同，就是乱放一通，把好吃的都混成一锅煮了。




相传腊月初八是释迦牟尼成道日，佛教在中国流传的过程中，效法牧女献乳糜的传说，取香谷及果实熬粥供佛，当然是有什么好吃的就放什么，逐渐与民间习俗合流，变成吃腊八粥了。民俗研究者认为，腊八粥始于宋代，有不少文献资料可证。孟元老的《东京梦华录·十二月》说，“初八日，街巷中，有僧尼三五人作队念佛……诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之腊八粥。都人是日，各家亦以果子杂料煮粥而食也。”庄绰《鸡肋编》卷上则说：“宁州腊月八日，人家竞作白粥，于上以柿栗之类，染以众色为花鸟象，更相送遗。”这风俗有点怪，颇似宋朝人玩“点茶”，在杯盘之中进行艺术造型，算是古人的装置艺术，不过，这种艺术化的“腊八白粥”大概不怎么好吃。

吃完腊八粥，就等着腊月二十三祭灶，供糖瓜或麦芽糖，过小年。灶王爷吃了糖，嘴是甜的，上天言好事去了，我们就真正进入了“无王管”的年节，开始过年了。












何不食烧味饭









从小就听过“何不食肉糜”的故事，总觉得那故事实在太夸张，晋惠帝也实在昏庸得荒唐，好像在写荒诞剧似的。臣下报告国内闹饥荒，老百姓没饭吃，晋惠帝颇为疑惑，就问：“何不食肉糜（即肉粥）？
 ”传统的历史教育告诉我们，晋惠帝简直就是白痴，完全不知民间疾苦，显示了统治阶级没心没肝、草菅人命的残忍。我却对这种解释不甚满意，因为逻辑不太通，历史观是一盆糨糊。

让我们想想，假如晋惠帝是白痴，他连自己姓甚名谁都搞不清楚，冷暖饥饱都无法分辨，他还会知道什么“民间疾苦”，怎么有资格代表统治阶级，去“显示”什么残忍？
 倒是反过来，站在晋惠帝的立场想一想，一来是宫里永远有吃有喝，山珍海味，鲜腴不断，从来没有断粮之虞，不但“饥荒”是皇帝想象范畴之外的“超现实”，连食品的价格贵贱，是“珍馐值万钱”还是“粗粝如土贱”，也是毫无概念的。二来是晋惠帝的智商大概不高，或许和金刚鹦鹉不相上下，一就是一，哈啰
 就是哈啰
 ，因此，没粮食没饭吃，那就“食肉糜”吧。

类似的故事，发生在一千五百年后的法国。据说路易十六的玛丽皇后Marie
 Antoinette
 在法国大革命爆发之时，老百姓没面包吃了，敲盆敲锅，示威喊叫，她就告诉身边的侍从说：“何不食蛋糕？
 ”好像古今中外一致，老百姓吵吵没饭吃，皇家人物都会说一句“何不食什么”。有趣的是，那个“什么”都具有鲜明的本土风味，中国有肉糜，法国有蛋糕。




许多研究法国史的专家说，这个故事没根据，而且翻译用词也不当。英语世界传述这故事，总是说Marie
 Antoinette
 讲了“Let them eat cake
 .”其实不对，原文是"Qu
 'ils mangent de la brioche

 "。Brioche
 是一种泡泡的鸡蛋松糕，不是cake
 。再来呢，卢骚在他的《忏悔录》中，早在Marie
 Antoinette
 当法国皇后之前就说过这故事，因此，这句名言与倒楣的Marie
 A
 .无关。那么，这句话是谁说的呢？
 十八世纪的资料显示，是另一位有名的玛丽皇后说的，是前一个世纪的路易十四的皇后Marie
 -Therese
 。所以，过去认为Marie
 A
 .说了“何不食蛋糕”，送上断头台是活该的看法应当纠正，应当给Marie
 A
 .平反。

“何不食什么”的故事，近来在香港居然又再借尸还魂。某电视台忽然大发公益心，制作了一个关切贫困社区的节目，让一众星光熠熠的艺人访贫问苦，亲自出镜，扮成关心民瘼的钦差。有个金像奖明星，访问一位贫困的母亲，听她说，每天工作十六小时，早餐、午餐都只吃一个面包，晚餐则买一份五元钱的肠粉，不禁带着悲天悯人的口气，问说：“何不食烧味饭？
 ”（原话是：点解唔买个烧味饭食？
 ）那个贫苦妇人很忠厚，老老实实回答：“烧味饭要十几块，太贵了。”（原话：烧味饭十几蚊咁
 贵。）




我不禁想，香港是民主社会，虽然贫富悬殊，高官巨贾总还是口口声声说要解决民间疾苦的。这个明星难道是皇室出身，是晋惠帝或是玛丽皇后的后裔？











石斑鱼有毒









近一年来，时常从报章上读到赫大的标题：“食海鲜中雪卡毒”、“食珊瑚鱼中雪卡毒”，不禁令人提心吊胆，怕吃错了鱼会中招。因此，便仔细看看报道的内容，看到底什么鱼是“珊瑚鱼”。

仔细注意报刊的报道之后，却愈看愈胡涂。珊瑚鱼到底是什么，不但一般性的报道没说清，就连专题报道也令人“丈二和尚摸不着头脑”。我不是海洋生物学家，更搞不清鱼族的分类，只好凭常识来归纳新闻报道提供的数据，最后得出两个惊人的结论，吓得自己吃鱼时忐忑不安，而且疑神疑鬼，经常想到医院去检查，以免遭到不测。

报道吃海鲜中毒，说得最多的是东星斑。这是我认识的一种高档鱼，遍体通红，肉质细嫩，蒸得恰到好处时，入口爽滑鲜美，的确是好吃。经过多次新闻报道，有成百的人东星斑中毒，我只好自动放弃品尝这道美味的权利了。后来又看到一篇专题报道，说东星斑、西星斑，还有一些身上有麻点的什么斑，都属于珊瑚鱼一类，吃珊瑚鱼极易中招，因为捕鱼人经常在珊瑚礁海域放毒，迷昏珊瑚鱼类，以便捕捉。由此得到的信息是：一、各种各样的石斑鱼都可能有毒；二、毒都是捕鱼人下的。




我还是没搞懂，珊瑚鱼是否指某一种鱼的分科，像黄花鱼、鲳鱼、带鱼之类，还是指在珊瑚群中游来游去的鱼？
 我猜想，珊瑚群总没有设什么门禁，有什么保安检查证件，准许东星斑进入，不准青斑进入吧？
 也就是说，珊瑚群是来去自由，并没有出入境管理或边防制度的。那么，岂不是什么鱼都可能成为珊瑚鱼，都可能变成带毒的杀手？




目前看到的报道，有东星斑、西星斑、老虎斑、杉斑等等带毒事件，而且今年九个月就发生了一百九十七个中雪卡毒个案，报章统称为珊瑚鱼中毒，足不是有什么医学与海洋生物分类的特殊依据，就非我等非专业人士所知了。

我们得到的零碎知识，加上一知半解的推论，只知道吃珊瑚鱼很危险，会中毒，若同时吃花生与喝酒，中毒的机率大为升高。至于到底什么是珊瑚鱼，什么不是珊瑚鱼，是不是游过珊瑚群或在珊瑚群附近捕到的鱼，都属于珊瑚鱼，一概懵然。

在这种懵然却彷徨的状态下，为了保护自己，只好不吃东星斑，不吃西星斑，不吃老虎斑，不吃杉斑。青斑可不可以吃呢？
 芝麻斑吃了会不会中毒呢？
 不知道。可是心中惴惴不安，还是不吃为妙。这一来，剥夺了生活在香港的一大乐趣，不能吃“斑鱼”了。




近年来报章报道金华火腿喷敌敌威防腐防虫，臭豆腐在粪窖中制造，酱油是色素加盐水，茅台酒是工业酒精加香料，令人惶惶不安，觉得唯一可靠的是新鲜蔬果与生猛海鲜。后来又听说蔬果所用的农药超标，足以致癌。

现在，连石斑鱼都不敢吃了。










食物禁忌









小时候经常看到一张食物禁忌图，挂在家家饭厅或厨房墙上，在烟熏油燎之中像灶王爷的符表，保护着每家大小，以免吃错了食物，病从口入。记得比较清楚的是，公鸡不能与柿子同吃，螃蟹不能与柿子同吃，大毒。出现频率最高的，是柿子，其次是公鸡、螃蟹、甲鱼、鲇鱼、驴肉。总之，不要与柿子同吃，吃了大毒，好像柿子是毒药一样。那图上画的柿子，红红的，圆圆的，颇似拉丁美洲所产的哈拉佩尼奥辣椒，也像番瓜状的手榴弹。奇怪的是，大人倒时常买柿子当水果，而且任着我们吃，从来没警告过柿子可能有毒。不禁令我从小就怀疑，那张食物禁忌图到底有没有科学根据，到底在警告什么，是吃了中毒，还是做出来的菜不好吃。有次问母亲，说柿子没毒，公鸡也没毒，煮在一起为什么就“大毒”了？
 母亲说，去去去，别捣乱，把我从厨房赶了出来。或许是母亲的“反智”态度扼杀了我科学求知刚刚萌发的幼苗，我居然没再追问，不像那些伟大科学家在童年时锲而不舍，会去偷两个柿子，一只公鸡，自己煮一锅，吃了试验试验。

近来因为向朋友推荐一本明代商人写的《士商类要》，也就重新翻看了这本明末出版的旅行须知。其中有一节“饮食杂忌”，是警告人们旅行时不要吃乱了，引发疾病。所记颇似我小时看到的食物禁忌，想来就是一直流传到二十世纪食物禁忌图的老祖宗。一开头还有点道理：“铜器内盛酒过夜，不可饮。”看到后面，就开始怀疑起来了：“饮酒食红柿，令人心痛。饮白酒，忌诸甜物。葡萄架下，不宜饮酒。”酒喝多了是不好，但与吃红柿、吃甜品、在葡萄架下喝，有什么关系？







“牛肝不与曜鱼同食。羊肝不与猪肉同食。犬肉不与蒜同食。猪肉不与生姜同食。鳖不与薄荷、苋菜同食。”回顾自己一生吃食的经验，好像这些禁忌都吃过，也没出毛病啊？




“茶与韭同食，耳重。孕妇食兔肉，令子缺唇。食鳖肉，令子颈短。食桑椹鸭子，主倒生。食螃蟹，主横生。”看到这里，算是懂了，原来根据是“形象思维”：茶叶跟韭菜都是丛生的，吃了就重听了；兔子缺唇，吃了，生下的小孩就有兔唇；王八会缩脖子，生子就颈短；桑椹垂实累累，鸭子会打跟头，小孩就倒着生；螃蟹横行，小孩就横着出来。

总算明白了食物禁忌图的根据与道理。但是，我还是缺乏科学实验精神，不会煮一锅柿子公鸡煲的。










美食的代价









住院开刀出来，医生给了明确的指示，别吃胆固醇高的食物，少吃（最好是别吃）碳水化合物。另外还给了具体的指标，要我结合饮食控制与增加运动量，在三个月内减少五公斤（最好减十公斤），否则心肌与心血管的负荷太重，后果堪虞。我虽然知道他是施展医生惯用的恐吓战术，危言耸听，但还是感到了威胁。大概是面有难色，露出了犹豫的迹象，他又拿出一本饮食健康手册，要我仔细看看。

我说，食物的胆固醇含量单位，我知道的，猪脑三千一百，鹌鹑蛋三千六百四十，蛋黄两千，鱿鱼一千一百七十，介壳类不好，动物内脏都不好。只有青菜水果、黄瓜蛋白、海蜇海参才好，才够健康食物的资格。碳水化合物不好，就是所有的米面制品都不好，面包不好，米饭不好，面条不行，馒头不行，包子不健康，水饺不健康，连吃个新疆的馕也不健康。医生笑笑，说健康就是幸福，吃的健康就是吃的幸福。

可是，红烧肉吃不得，炝腰花不能吃，带膏带黄的大闸蟹不能吃，帕玛火腿不能吃，西班牙海鲜饭不能吃，维也纳的莎科蛋糕不能吃，连意大利天使面都不准吃，就幸福了？







我不禁想起多年前，在希腊的小岛上，岛民赤着半身下海，在崚嶒
 的岩石岸边，七摸八摸的，摸到一只手掌大的八爪鱼，满带着幸福的微笑，举得高高的，向我展示当晚的主菜。章鱼的须爪在夕阳中无奈地扭动，像丧失了魔力的海妖，在海神波塞冬的三叉戟上原形毕露，垂死挣扎。不多一会儿，岛民就在小饭铺前面，清理了章鱼，切成长条，浇上碧绿的初榨橄榄油，撒上盐巴，点起炭火，炙烤了起来。再来，就是我面前的白瓷盘里，盛上来热腾腾的烤章鱼，鲜红粉嫩，须爪尖端带点炭焦，碧汪汪的橄榄油渗出爱琴海的鲜味，那入口的感觉，啊，在海天一色的见证下，真的只能说是，幸福。

查查医生给的健康手册，章鱼胆固醇含量，每一百克含一百七十三毫克。回想起来，我那天傍晚吃的约有半斤，也就是摄取了大约四百毫克的胆固醇，比每天的标准量三百毫克多出一百。这还不算，我当天中午在岛上一家餐厅，吃了一大块羊肝，差不多有半斤重，也是鲜美无比。以羊肝含六百一十毫克胆固醇来算，则中午已经摄取了一千五百，远远超过每日标准五倍了。这一回忆，冷汗涔涔而下，那一天在爱琴海边的幸福感，完全化为乌有，好像那入口的美味，全成了穿肠毒药。

真是让人不舒服，好像才吃了一口芳香馥郁的松露天使面，还正在咀嚼回味，就有人指出，浇头里有剁碎了的蟑螂脚。真是倒人胃口。那些美妙幸福的回忆，突然变成了腻味以至于恶心的记忆，想吐也吐不出来，就像进过纳粹集中营的犹太人一样，从身体到心灵都烙上了丑恶的印记。




有位哲学家朋友知道我心灵受创，特别前来探望。问我说，大闸蟹好吃吧？
 我说是好吃。他说，真是好吃，人间美味。吃过了，尝过了，幸福过了，以后不必吃了。幸福在记忆里，就是真幸福。以后嘛，以后不吃就是了。
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