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引论：从代际视角看“文学青年”的出现

从代际的视角出发，讨论中国近现代思想文化的变迁，是一种颇为常见的叙述。据冯雪峰回忆，鲁迅在1936年生命的最后阶段，曾几次谈及“正在成熟起来的一个新的计划”，即写一部有关中国四代知识分子的长篇小说，“所谓四代，即例如章太炎辈算一代，他自己一辈算一代，瞿秋白同志等辈算一代，以及比瞿秋白同志等稍后的一代”。
[1]

 这个宏大的计划甚至有了雏形（“我想从一个读书人的大家庭的衰落写起，一直写到现在为止”），可惜最终没机会完成。
[2]

 接续鲁迅的思路，后来李泽厚提出，可将中国现代知识分子划分为“六代”：辛亥的一代，五四的一代，大革命的一代，“三八式”的一代，解放的一代（1940年代后期和1950年代）和“文化大革命”红卫兵的一代，这六代人“缩影式地反映了中国革命的道路”。
[3]



无论“四代”，还是“六代”，上面的代际划分都着眼于现代中国的整体进程，并非只是依据自然的年龄差异，“辛亥”“五四”“大革命”等一系列称谓，也意味着每一代人的精神风貌、行动取向呈现于特定的历史情境之中，并为情境中的思想和事件所塑造、凝聚。如果进一步探讨，这一话题涉及的层次可能相当复杂，比如：“同一代人”的意识，往往与共同经历的事件相关，而对待同一事件相异的态度及“位置感”，又决定了不同的“代”的感受和认同。
[4]

 再如，代际划分一方面指向历史的线性展开，但不能忽略的是，不同代际群体在同一时代的共同在场及相互关系，也会暗中塑造内在的历史结构。在思想文化剧烈变动的五四时期，“新与老”“长与幼”“师与生”之间的冲突或协作，就是新文化运动基本的展开模式，在相关的著述中，这一点也会经常被谈及。
[5]



具体到发生期的新文学运动，我们或许可以观察到三代人的相继“登场”及共同“在场”。1922年，胡适在为少年诗人汪静之《蕙的风》所作序言中，就提出了这种划分：

当我们在五六年前提倡做新诗时，我们的“新诗”实在还不曾做到“解放”两个字，远不能比元人的小曲长套，近不能比金冬心的自度曲。

……

但不久就有许多少年的“生力军”起来了。少年的新诗人之中，康白情、俞平伯起来最早；他们受的旧诗的影响，还不算很深（白情《草儿》附的旧诗，很少好的），所以他们的解放也比较更容易。

……

直到最近一两年内，又有一班少年诗人出来；他们受的旧诗词的影响更薄弱了，故他们的解放也更彻底。静之就是这些少年诗人之中的最有希望一个。
[6]



三个阶段的衔接，构成了新诗从旧诗中“破茧而出”的解放历程，有关新文学发生期“三代人”的分别，其实也包含在这一论述中：除了“我们”——《新青年》的元老们，“他们”——康白情、俞平伯等新潮社成员，胡适已将五四之后涌现的、比新潮社成员更为年轻的一代，如汪静之这样十七八岁的中学生，纳入到代际的考察中，这恰好对应于鲁迅所言四代知识分子之中的后三代人。

在稳定、静态的社会中，代际之间的交替，会按“新陈代谢”的自然节奏进行，衰老者退阵，新健者入伍，在剧烈的历史变动期，“代”的更迭速率，往往会骤然加快。五四前后，新文学“三代同堂”的状况，就说明了这一点。
[7]

 当然，“三代人”的关系不是替代性的，前辈与后辈、导师与学生之间，存在着更多的指导、提携与合作，但不同的年龄和身份，不同的教养和资源，以及参与历史时机的不同，也决定了他们在新的文学运动中的位置并不一致，与文学的关联方式，乃至人格的造型，也迥然相异，新文学自身“场域”的生成与变动，也就发生于这三代人相继的“登场”“退场”或共同的“在场”之间。在这个意义上，以代际为视角重新审视新文学的发生，其目的不是要再度勾勒线性的“解放”图像，能否在起点上形成一种内部相对化的视野，呈现“过程”之中交织的不同方法、路径和可能，或许才是值得尝试的方向。

一

先看以《新青年》诸公为代表的“先生一代”。他们大多出生在19世纪的80年代：陈独秀（1879年）、李大钊（1889年）、鲁迅（1881年）、周作人（1885年）、高一涵（1885年）、钱玄同（1887年）、沈尹默（1883年）、刘半农（1891年）、胡适（1891年）。除刘半农、胡适的年纪较轻外，几位“元老”均出生于19世纪80年代，即便是他们的反对者，如章士钊（1881年）、黄侃（1886年）等，也多是这个年代出生的人，在某种意义上，五四新文化运动可以说正是一批19世纪“80后”共同的作品。在知识背景上，这批“80后”都接受过传统的古典教育，有的还获得过“功名”，但同时又是进入新式学堂的一代，不少人曾留学国外。与康有为、章太炎等前辈学人比，这代人在当时虽然没有显赫的学术地位，但也都术业有专攻，甚至是各自领域的权威。
[8]

 新旧兼备、视野开阔的知识结构，使得他们在后来的一系列历史变动中，往往能占据优势，得风气之先。

值得注意的是，在加入《新青年》群体之前，诸位“先生”或多或少都有历史参与的丰富经验，涉及政治、教育、出版等诸多领域。陈万雄就通过考察《新青年》群体的履历，勾勒出五四新文化与辛亥革命的关系，即新文化运动的倡导者，都不同程度地参与过反清或反军阀的革命运动，五四与辛亥不是两代人，在人物谱系上有着直接的渊源。特殊的历史处境造就了一种强烈的历史性格，这批新文化的倡导者们，虽然是不同领域的专家（即便一路革命不息的陈独秀也有浓厚的学术兴趣），但一种强烈的国族、伦理关怀，仍贯穿于他们的思考与实践。在五四之前，他们集体转向文化事业，也与民国“共和”的危机以及一系列政治实践的挫败相关，因而“纯然以思想家和学者去看待他们，难得正确的历史理解”。
[9]

 在这个群体中，对于文艺有精深体知的周氏兄弟，无疑代表了另外一种向度，但他们的文学思考和实践，简言之，并未发生于文学与政治的现代分化之中，与政治保持某种互为根底、内在开放的“矛盾的同一”状态，恰恰构成了其文学方式的独特性所在。1918年，兄弟二人加入起先并不看好的《新青年》阵营，究其原因，在一定程度上，也离不开1917年张勋复辟之后产生的觉悟。
[10]



如果说陈独秀、李大钊、胡适、周氏兄弟等《新青年》诸公，构成了缔造新文学的“先生一代”，那么随后加入的“学生一代”，在构成上要相对复杂一些，包含了更多的文化群体。仅在北京一地，除了与《新青年》一脉相承的新潮社之外，类似以青年学生为主的新文化团体还有少年中国学会、工读互助团、国民社、实社、工学社、曙光社、社会实进社等，在新文学的发生期，其中至少有两个，起到过关键的作用：一个无疑是傅斯年、罗家伦等人的新潮社，依照傅斯年的说法，《新潮》创立的目的之一，就是“闹出几个新的创作家来”
[11]

 ，最初的白话诗人和小说家，也出现在这个群体之中；另一个则是郑振铎、瞿秋白、耿济之、许地山、瞿世英等加入社会实进社后组成的“小单位”，他们曾先后创办了《新社会》旬刊和《人道》月刊，后来发起成立了文学研究会。上述两份刊物的创办，不仅为文学研究会“提供了最初的核心人物”，也提供了最初的“社团和刊物的组织经验”。
[12]

 以这两个群体的成员为例，或许可以大致把握新文学发生期“学生一代”的基本形象。

首先，还是从年龄上看，两个群体成员几乎都出生于19世纪90年代，比“先生一代”刚好晚了十年：傅斯年（1896年），罗家伦（1897年），康白情（1895年），顾颉刚（1893年），江绍原（1898年），汪敬熙（1898年），孙伏园（1894年），李小峰（1897年），郭绍虞（1893年），俞平伯（1900年），郑振铎（1898年），瞿秋白（1899年），耿济之（1899年），瞿世英（1900年），许地山（1893年），王统照（1897年）。其次，这些“90后”们大多出身于新式的学校，早年也曾接受传统教育，但并未像“先生”们那样，持续到成年。五四运动兴起之时，他们恰好在大学就读（新潮社以北大学生为主，《新社会》群体成员则分别来自燕京大学、北京铁路管理学校、俄文专修馆、中国大学），而且也都不同程度地参与了这场运动。傅斯年、罗家伦、康白情等成为一时的学运领袖，自不待言，郑振铎、瞿秋白等也都作为各自学校的代表，有相应的作为和表现。与上一代人相比，他们可能缺乏丰富的历史经验和广阔的视野，但站在五四这一崭新文化与社会秩序的开创起点之上，他们同样是幸运的一代人，身上普遍洋溢了一种强烈的精英意识，一种舍我其谁的历史气魄。少年中国学会发起人王光祈的一段话，颇能代表这代人的心态：

本会同人何为发起斯会乎？盖以国中一切党系皆不足有为，过去人物又使人绝望，本会同人欲集合全国青年，为中国创造新生命，为东亚辟一新纪元。
[13]



过去的人物和势力已丧失了可能性，未来属于我辈青年，一种热烈的自我授权的历史意识，就包含在这样的表述中。1920年五四一周年之际，傅斯年在总结青年事业的开展方向时，比较了“民国的先烈”一代与“我们青年”这一代责任的不同：“那个时候的事业是什么？是革索虏的命。现在的事业是什么？是无中生有的造社会。这两件事的难易可以不假思索而下一判断的。”一代先烈创造“民国”的业绩何等光辉，而这一代“青年”转向社会重造，去“无中生有”在一盘散沙中创造一个有组织的社会，傅斯年认为这事业的分量和难度“恐怕要重无数倍吧”。
[14]

 代际的比较关联着对历史走向的认识，在傅斯年这里，“自我授权”的意识，更为明确地落实在“造社会”这一紧迫而又艰巨的使命上。

在新文学最初的“戏台”上，“先生一代”无疑是活跃的主角，正是因为他们的理论鼓吹和大胆尝试，充满争议的新文学才有了可能。但不容否认，这些学者、教授、文人乃至政客们的文学生涯，大多有点“敲边鼓”的性质，除了周氏兄弟这样独异的个体，风潮过后，多数人回归了自己的“本业”或“主业”。新诗的发明人胡适就说：对他而言，文学只是一种娱乐，哲学史才是他的职业。
[15]

 在《尝试集》出版后，作为新诗发明人的他，也逐渐淡出了诗坛。与“先生一代”相比，“学生一代”与文学的关系，似乎要更为紧密，五四之后的新文坛，在某种意义上，也是由他们一手确立。舒衡哲曾用“蛇”与“夜猫”的比喻，来概括《新青年》诸公与新潮社学生们的差异，按照她的解释：“先生一代”往往是激烈的传统批判者、怀疑者；在新潮社成员那里，“新”不再是一种价值取向，而已落实为一种确实的可能性。
[16]

 因而，他们具有更强的专业意识，为新文化运动提供学理的、知识的支撑，也是他们工作的重点。
[17]

 仅就文学方面而言，傅斯年、罗家伦、俞平伯等撰写的文学论文，较之师长辈的宣言或檄文，就有了更多的系统性和理论性。扩张开来看，这也反映了“学生一代”与前代知识分子在人生道路、社会位置方面的基本差异，诚如有论者所概括的：

如果说晚清与“五四”两代人在知识结构上都是通人，很难用一个什么家来界定的话，那么这代知识分子则是知识分工相当明确的专家，比如哲学家冯友兰、贺麟，历史学家傅斯年、顾颉刚，政治学家罗隆基，社会学家潘光旦、费孝通，文学家朱自清、闻一多、巴金、冰心等即是。
[18]



虽然，日后成为了各个领域的专家，但傅斯年、罗家伦、郑振铎等人的文化形象，与后来的“文学青年”们还是有根本的不同。简言之，在他们那里，文学活动本身尚不能单独成立，对文学的关注勾连了更为广阔的思想文化构图。在《白话文学与心理的改革》中，傅斯年就特别提出：“二十年里的各种改革，弄到结果总是‘葫芦题’，这都源于不是根本改革。”所谓“根本改革”，即应以思想的力量改造社会，再以社会的力量改造政治，而“真正的中华民国必须建设在新思想的上面，新思想必须放在新文学的里面”。
[19]

 在“根本改革”的总体视野中理解新文学的展开向度，傅斯年的看法体现了典型的五四逻辑。在现实中，新潮社主将们也大多具有较强的行动、跨界能力，他们的身影往往活跃于文学、思想、学术、政治等多个领域。在这个群体中，由于家世及性格的影响，对于所谓文学的“本体”，俞平伯似乎有较多的用心，这也使他多少显得有些“游离”与“独在”。
[20]

 在友人的眼中，恰恰是过于浓郁的文人积习，才导致了他对现实生活的一度逃避。
[21]

 作为文学研究会的发起人，郑振铎、瞿秋白、耿济之、王统照等，在五四时期聚集成一个团体，同样表现出对文艺的偏爱，郑振铎、瞿秋白、耿济之等很早就开始了俄罗斯文学的译介。但从总体上看，这个团体关注的重心仍是“社会问题”，他们创办的《新社会》杂志，也以社会学的译介、讨论为中心，以至当时已专心致力于文学的王统照，和俞平伯相仿，也似乎成了该群体中另类的一员。
[22]

 文学研究会成立后，郑振铎等人将文学当作一种严肃的“工作”来推进，更多以编辑、翻译家、批评家的身份介入这项事业，其自觉的“工作者”形象，与一般的浪漫文艺家们也迥然不同。
[23]



或许可以说，对于五四时期的“先生”与“学生”们来说，“文学”作为伦理、思想变革的工具，其价值已充分凸显，但它尚未从文化运动、社会运动的有机整体中分离出来，尚未落实为一个独立运行的“场域”、一个有中心和边界的“文坛”。这并非只是历史的一种“过渡”现象，而在根本上与五四新文化运动的特殊战略有关，通过文化、思想、伦理的变革，来为新的社会、新的政治奠定基础，这本身就是五四时期的文化政治逻辑，不同“场域”之间的有机联动，正是发生在这样的逻辑之中。

二

1919年下半年，北京大学选派五四运动中的几位学生领袖出洋留学，后称“五大臣出洋”，象征了五四运动落潮之后，新一代精英借助“运动”中聚积的资源，开始进一步展开各自的理念。为了不使新文化运动自我空洞化，选择学术上的发展，就是新潮社的基本取向，大部分成员在短时间内都留学国外。
[24]

 “主角”虽然散了，但新文学的“舞台”并没有就此空下来，在短暂的沉寂之后，特别是在1922年左右，“一个普遍的全国文学活动开始来到”，其突出的标志就是众多青年的文学团体和小型的文艺期刊“如尼罗河的泛滥”。
[25]

 这些小社团、小刊物，聚集了当时新文学最主要的追随者，即“青年学生以及职业界的青年知识分子”，他们在年龄、位置、身份以及境遇上，与五四时期的人物也有了显著的差别。考虑到五四之后的北京，作为新文化运动的中心，吸引了众多来自各地的青年，一些当时活跃在北京的青年作者，应该具有相当的代表性
[26]

 ：

[image: 015-1]


并非巧合的是，上述青年作者大部分都是1900年以后出生，比起傅斯年、郑振铎等人，又刚好晚出生了十年，属于鲁迅曾说起的“虽生于清末，而大抵长于民国，吐纳共和的空气”的一代。
[27]

 五四运动发生时，他们因年龄尚小或远离现场，多数没有参与这场运动，更多作为旁观者，感受到了五四的冲击力
[28]

 ，即使有所参与，甚至担当主力，但影响力更多局限在地方性环境中。1920年代初，当他们来到新文化运动的中心——北京，五四运动已经落潮，他们也错过了进入历史的最佳时机，只能在运动的“余波”中展开自身的可能性。
[29]

 从知识结构上看，无论《新青年》的“先生一代”，还是新潮社的“学生一代”，基本属于精英性的知识阶层，在不同领域各有学问根底；相较之下，这些新文坛上的后来者们，则明显处于劣势，除少部分就读于正牌大学，更多人出身于边缘的二、三流学校，或只是身份模糊的旁听者、自学者。随着新兴出版事业的繁荣，诸多报纸、副刊、杂志以及最新的出版物，成为其中不少人主要的知识来源，沈从文就曾老实坦白，自己创作知识的来源，“除了生活底子外，不外上海和北京几种杂志和报刊上文章，和商务、中华一些翻译小说”
[30]

 。对于青年作者知识匮乏、修养欠缺的讥讽，不仅出自立场保守的人士，即使在新文化群体的内部，也往往屡见不鲜。
[31]



简言之，五四后新文坛上出现的更新一代，主要由一批自由流动的中小知识分子组成，他们在新文化运动的感召下，纷纷离开故土，来到城市之中，或求学，或旁听，或追求朦胧的人生理想。由于社会位置相对边缘，他们也主要是作为追随者、模仿者，加入到了正在形成的文化秩序当中。虽然，其中的大多数，一直处于无名状态，注定要被淹没成文学史模糊的背景，但正是有了他们的热情参与，作为伦理革命、思想革命之延伸的新文学，才有可能从一系列激进的理念和形式，落实为活生生的文化实践与生活实践。在某种意义上，他们不只构成了新文学的社会基础，甚至可以当作新文学真正的历史主体来看待。如果要寻找一个群体命名的话，“文学青年”大概是最合适的称谓。

在20世纪中国的文学记忆中，说起“文学青年”这个形象，总会带来一系列特殊的联想，对应于种种敏感、夸张、不求甚解又自我戏剧化的人格状态，但这个群体的文化及政治潜能，却一次次被历史证实，“文学青年”也构成了20世纪中国一个特定的人格谱系。需要说明的是，虽然一个人在年轻时，会天然地亲近于文学，但作为一个群体，“文学青年”的生成却并非如此自明、纯属“天然”，一系列外部与内部的社会条件，诸如新式教育的扩张、都市文化空间的形成、印刷资本的发展、各种社会场域的分化，以及现代文学观念与自我观念的兴起，都可能作用其间。在新文学发生自身的线索中，“文学青年”的出现，更可以看作是一个“后五四”现象，他们与上一代人在文学关联方式以及人格形象方面的差异，在一定程度上就说明了这一点。

首先，如果说五四时期，在社会改造、思想改造的总体构图中，文学实践与其他领域的实践保持了“泛政治”的有机联动，那么，当新一代“文学青年”登上文坛，他们面对的似乎是一种正在分化的现实，“文学”在某种程度上已从思想革命、社会改造的有机整体中独立出来，实体化为诗歌、小说、散文、戏剧等具体的文类实践，同时又依托社团、期刊、读者、批评，落实为一个特定的“新文坛”。文学研究会和创造社，这两个纯文学社团的创建，当然为这个初立的文学“场域”提供了坐标系，不少由“文学青年”们随后发起的小社团，在成立之初，也都旗帜鲜明地表明自身是“专门研究文学的团体”
[32]

 。类似明确的专业定位，在五四时期遍布各地的小组织、小团体中，其实很少出现。
[33]



其次，当新文学落实为一个“新文坛”，随之而来的结果是，它在客观上也造就了一个“行业”，不仅召唤出自己的读者，也提供了新的“就业”机会，让那些背井离乡、缺乏必要文化资本的边缘青年，有了一种新的社会参与可能、一种自我安顿的文化空间。影响所及，与前辈们对公共世界的劲健参与不同，“文学”在这一代“文学青年”这里，似乎更多成为一项私人性的“志业”，更多与个体的情感、生存、欲求问题相关。由此看来，新文学发生期“代际”的转换，也可以理解为一个社会空间分化的过程，一个独立的文学“场域”浮现的过程。在这一过程中，不仅青年群体参与文学生活的动机悄然转变，其人格形象的生成也显现出不同的逻辑。

讨论创造社作家与日本“大正时代”文学的关系时，日本学者伊藤虎丸将鲁迅与创造社成员这两代留日作家的差别，对应于近代日本知识青年类型中“政治青年”与“文学青年”的区分。所谓“政治青年”是指“从动乱的明治初年，经过自由民权运动，到20年代民族主义时代里，形成的Moral Backbone（道义上的骨干）的青年（‘政治青年’=‘明治青年’）”；所谓“文学青年”，则是指从明治到大正年间，受到文化主义思潮及都市化影响的一代。这两种青年类型所具有的“应当解放出来的自我的性格”，有着鲜明的差异：前者的“自我觉醒，同时是和国家的独立的意识紧紧结合在一起的”；后者所主张的“我”，则是“脱出或逃避支配（统治）体制下存在的‘我’”，“从国家意志中解放出来，就意味着放弃了政治志向，在政治世界之外发现了‘自我’”。与此相关，两类青年在“个人主义”“民族主义”“实学”与“文学”的关系等方面，都显现出不同的态度，在人格形象上也有“意志的生产型”与“感性的消费型”之别。
[34]



“政治青年”与“文学青年”的区分，对应于日本特殊的历史情境，不能作为普遍的叙事，但对新文学发生期的三代人而言，类似的形象区分，也可构成某种参照。具体而言，在中国近现代思想史上，通过自我改造来实现民族改造、社会改造的目的，是一个持续展开的课题，无论梁启超的“新民”方案，还是五四时期对“新青年”“新人”的召唤，都呈现于同一思想线索中。
[35]

 新文化运动兴起前后，在当时各种青年小组织中，成员之间的道德砥砺和人格锤炼，就是一种普遍的风气。流风所及，包括新潮社、《新社会》群体成员在内的一代青年，在人格类型上，也大多具有一种生产性、实践性取向，相对于国家、社会等重大的公共问题，个人的职业、情感、出路，似乎尚不为这一批青年精英太多关注。
[36]

 这代青年的自我授权意识，或许过于夸张，对于自身能力及道德状况的理解，或许也过于自信，日后甚至有异化、空洞化的危险，但在当时毕竟有所依托、有所凭据，对社会运动的真实参与、对时代思想的热烈回应，赋予了其人格生成一种动态的、充实的内涵。

然而，对于后来的“文学青年”来说，当他们通过阅读、旁听、投稿、组织社团，参加到新兴的文学“场域”中来，人格生成的条件有了很大的不同：一方面，“个人的发现”被看作是“五四运动的最大的成功”
[37]

 ，从传统、地方、家庭等限制性环境中解放出来，“脱域”的自我似乎拥有了全新的可能，以内在真纯的道德力量，去批判社会的腐朽、僵化，也为新文学带来最初的活力；但另一方面，现实的动荡、产业的落后以及新兴文化生活的内在区隔，又时刻阻断了可能性的实现，大量被“发现”的、可以自由流动的“个人”，实际上并不能被社会有效吸纳，而要饱尝失学、苦学、失业之苦，无法自我安顿，成为被现代教育生产出来的“零余者”。与周遭社会环境的疏离感、创伤感，恰好成为文学意识生成的温床；
[38]

 新文学创作、批评及翻译所提供的一整套表述模式、一整套与世界的关联模式，又反过来不断催生了感伤“个人”的形成。诸多苦闷焦灼又卓尔不群的文学形象，由此泛滥于1920年代初的文学生活中。在追叙胡也频生平之时，对于1920年代北京“文学青年”们的生活及意识状态，丁玲就有如下描述：

公寓里住的大学生们，都是一些歌德的崇拜者，海涅、拜伦、济慈的崇拜者，鲁迅的崇拜者，这里常常谈起莫泊桑、契诃夫、易卜生、莎士比亚、高尔基、托尔斯泰……而这些大学生们似乎对学校的功课并不十分注意，他们爱上旧书摊，上小酒馆，游览名胜，爱互相过从，寻找朋友，谈论天下古今，尤其爱提笔写诗，写文，四处投稿。也频在北京住着，既然太闲，于是也跑旧书摊（他无钱买书，就站在那里把书看个大半），也读外国作品来了；在房子里还把《小说月报》上一些套色画片剪下来，贴在墙上。……在每天都可以饿肚子的情况下，一些新的世界，古典文学，浪漫主义的生活情调和艺术气质，一天一天侵蚀着这个孤单的流浪青年，把他极简单的脑子引向美丽的、英雄的、神奇的幻想，而与他的现实生活并不相称。
[39]



在这段描述中，“文学青年”们的阅读、生活与自我想象，沾染了时髦的消费气息，造作之中又不乏动机的真挚。国内外经典作家的名号与形象、新兴的生活方式和情调，以及新潮出版物提供的各类二手知识，都暗中左右了自我的认同，将年轻人的头脑引向某种“不在地”的符号关系之中。换言之，“个人的发现”其实与一整套抽象系统、符号系统相关，并不一定带来主体的充盈，在一个泛滥的文学“场域”中，恰恰容易导向一种依附的、不稳定的甚至内在空洞的造型。有关“文学青年”形象的争议，也一再成为当时言论的焦点。

扩展来看，“不稳定的造型”不仅表现为“文学青年”主体生成的危机，在具体的历史状况中，新文学“志业”本身的自足性，也不断遭遇挑战。上文反复提及，五四之后，新文学作为一个“场域”，已从新文化运动的总体构图中分离出来，但这个“场域”却并非能够“游离”或“独在”。文学运动、文化运动与社会运动、实际运动的关系，逐渐成为一个需要不断阐释、充满争议的问题。1923年，共产党人邓中夏在《新诗人的棒喝》一文中，就不无忧虑地写到：

新文化运动以后，青年们什么都不学，只学做新诗；最后连长诗也不愿做，只愿做短诗。今日办一个弥洒，明天办一个湖光；今日出一本繁星，明天出一本雪朝……真是风靡一时，几乎把全中国的青年界都被他们占为领域了。
[40]



在国民革命即将兴起的背景中，邓中夏的意图无非是号召青年从虚幻的文学世界中走出，加入到正在高涨的社会运动、政治运动中来。实际上，在革命动员的需要之外，在新文学日渐繁盛的同时，针对文学运动的批评也不断激增。这不仅表明社会氛围的整体激进，同时也暗示了五四时期社会有机关联的进一步瓦解：文学的“场域”不仅是独立的，而且越来越多地与政治、学术等其他社会“场域”形成了竞争、排斥的关系。这种不同“场域”、不同“志业”的相互外化与冲突，在五四一代青年那里，其实还没有特别展开。

文学“志业”如何回应上述争议？如何在激变的语境中重塑自身的位置？在新文学“场域”的形成中，允诺了创造性自我的文学“志业”，如何避免可能的异化，不断提供清新、饱满的伦理感受？“文学青年”如何打破有形与无形的束缚，寻求一种更为充沛、有效的自我安顿？要讨论1920年代新文学的走向及困境，上述追问无疑构成了基本的思考框架。因此，就新文学的整体进程而言，“文学青年”的出现，似乎具有了发生学的意味，这个群体的能量及需求，势必深刻影响新文学——这一文化“创制”在五四之后的总体气质，带来了其全新的活力，也决定了其内在的限制。

三

诚然，有关新文学发生期“三代人”的划分与描述，类似于某种历史抽象后的“理想类型”、某种审视五四前后“文学”位置转移的视角，不同的群体因位置、背景、机缘的差异，而取得了不同的人格类型与时代姿态，不能机械地将这种划分，等同于文坛上相关群体的交替登场。不仅同一“代”中交织了迥异的因素，不同“代际”之间的交叉、渗透乃至位移也十分常见。
[41]

 比如在《新青年》阵营中，生于1891年的胡适与生于1879年的陈独秀同样属兔，年龄却相差12岁，加之留美的学术背景迥异于他人，胡适按理应该属于另一代人，但由于参与历史的特定机缘，他又仍然当之无愧地可以被认作是“导师一代”。同样，作为新文学最初的实践者，创造社的元老们与傅斯年、罗家伦、郑振铎等一样，大多出生于19世纪的90年代：郭沫若（1892年）、郁达夫（1896年）、成仿吾（1897年）、田汉（1898年）。文学革命发生时，由于远在日本，这个团体的主要分子“对于《新青年》时代的文学革命运动都不曾直接参加，和那时代的一批启蒙家如陈、胡、刘、钱、周，都没有师生或朋友的关系”
[42]

 。他们的文学方式以及“感性的消费型”人格形象，与上文谈及的“第一代”与“第二代”，其实存在了相当的隔膜。作为穷愁青年的代言人和文坛成功的样本，他们反倒是在新文学的第三代人那里，获得了更多的反响。
[43]



另外，将“文学青年”看作是一种后五四现象，看作是五四之后社会“场域”分化的结果，这一假设也并不意味着，对“文学青年”的讨论是一个孤立的话题，只能停留在文学社会学考察的层面。考虑到五四新文化运动的特殊战略之一，就是召唤出一代新的历史主体——“新青年”，作为思想变革、社会改造的主力，五四前后“青年”对“文学”的参与，因而也有着更为开阔、纵深的思想背景。众所周知，与辛亥以来以士绅阶层为主体的政治构图相比，五四更像是一场全民参与的运动，各个阶层、党派、组织，在一种超越社会壁垒的“共同感受”中，形成了一次短暂的“大联合”。其中最为活跃、也最引人瞩目的，无疑是一代新型知识分子和知识青年登上了舞台，并显示了强劲的历史推动力。“或因自己地位不那么显赫，或因对菁英读书人的失望”，创办《青年杂志》的陈独秀“比当时多数人更早体察到中国社会变动产生的新力量”。
[44]

 他与一班友人对“新青年”的鼓吹与想象，所要表达的正是对这种新型文化政治的理解，即“希望的寄托正在青年身上，在能以天所付给之体力智力为基础，西洋近代文明之贡献为工具，以洗刷这几千年的瑕秽之青年身上”
[45]

 。与此相对照，另外一些思想、政治群体，却因始终将希望借助“既成的势力”，以致错过了主导时代思潮的机遇。

事实证明，这个新兴的群体也势必代替传统的精英阶层、士绅阶层，逐渐占据了历史舞台的中心。1923年，在《政治运动与智识阶级》一文中，瞿秋白曾将这种“主体”的转移，描述为“两军的交战”：

中国式的环境里，那宗法社会的士绅阶级，当年或者曾经是“中国文化”的代表，现在不由得他不成为社会赘疣——高等流氓，以政客为职业，以议员为职业，——这是旧的智识阶级；那“欧风美雨”，学校的教职员，银行的簿记生，电报，电话，汽船，火车的职员，以及最新鲜的青年学生，是新经济机体里的活力，正在膨胀发展，——这是新的智识阶级。新的智识阶级中之学生界，尤其占最重要的地位，和旧的智识阶级中之官僚一样，——一是民治派的健将，一是专制派的镖师。
[46]



在瞿秋白的描述中，所谓“新的智识阶级”指向了一个广泛的阵线，但以青年学生和职员为代表的中小知识分子，在新的经济文化的机体里，确实构成了“膨胀发展”的活力之源，“文学青年”的群体，也恰恰是附属于这个阵线。

应当指出的是，所谓“青年”不完全是一个年龄的或社会学的划定，对应学生、职员、小知识分子这样特定的群体，用陈独秀的话来说，“慎勿以年龄在青年时代，遂妄自以取得青年之资格也”
[47]

 。“青年”同时还是一个思想“概念”，借助对这个“概念”的不断伸张和阐释，一代能够开创出历史可能性的崭新主体，才由此得到了召唤。与此相伴随的是，五四时期青年界出现的一些特定的“实践”方式，如思想的讨论、“学运”的鼓动、小团体的组织、“新生活”的实验等，都起到了具体的主体塑造功能。在1920年代初，随着政党政治的兴起，各种政治派别也开始在青年中发展自己的势力，由此便有了所谓“从学生运动到运动学生”的转变，对“青年”的召唤，又有了新的政治动员的含义。在这样的背景之中，作为一种特定的“教化”方式，“新文学”对“青年”的影响——如何提供一种身心的安排及历史位置的确立，以及“文学青年”的形象及争议，便不单纯局限于文学的内部，要把握这一问题的经纬，无疑应在文学、思想、政治等多重维度之间，建立起某种错综的视野。

以上述问题为起点，本书大致的研究思路也隐约显现：从五四到国民革命的兴起，这是新文学从发生到成立的阶段，也是一代“文学青年”登场及分化的阶段，更是诸种社会思潮剧烈激荡的阶段。在这一时期内，本研究选择了若干人物、现象、群体、事件，以个案的方式展开，考察“新文学”如何作用于“新青年”，“新青年”如何通过文学介入历史，以及这一过程又伴随了何种困境，呈现了何种可能。具体而言，各章的内容大致如下：

第一章“五四社会改造思潮中的文学‘志业’观念”，聚焦于郑振铎、叶圣陶等文学研究会的创立者们，重新梳理了他们五四前后的社会实践与文学活动，在新文化运动“修正”及社会改造思潮的背景中，探问将文学当作一种“终身之志业”的态度，在当时具有怎样的社会历史及伦理内涵。

第二章“新诗‘装置’内外——早期白话诗的政治与美学”，选取新文学的“急先锋”——新诗为研究对象，以“《星期评论》之群”和周作人的写作为例，力图把握在“文学场”混杂于“政治场”、标准的新诗“装置”尚未生成的条件下，早期白话诗在写作、传播、阅读方面的特殊性。从某种“后设”的文学标准看，早期白话诗或许有“非诗”之嫌，但对现代诗之“装置”的溢出，恰恰显示了早期新诗乃至新文学的发生机制，其特定的文化及政治功能也就暗含其中。

如果说第一、第二章讨论的分别是新文学发生期的“第一代人”与“第二代人”，关注了五四“泛政治”语境中这两代人独特的文学方式，那么在“文化运动”与“社会运动”的分化中，作为“第三代”登场的“文学青年”群体，则是后面五章论述的重点。第三章“从绿波社到无须社：‘文学青年’聚合、位置及人格造型”，尝试从“文学生态”的角度，考察1920年代初蓬勃滋生的文学小社团。具体而言，本章选择当时北京文坛上若干活跃的小团体（包括绿波社、曦社、星星社、无须社等），通过史料的爬梳，勾勒了它们彼此之间的聚合、流变关系，呈现一个北方“文学青年”群落的生成轨迹与文坛位置；同时，还以这个群落中的线索性人物于赓虞为例，在代际的比较中，分析了五四之后一个标准“文学青年”自我养成的内在轨迹。

第四章“公寓内的文学认同——沈从文早年经历的社会学再考察”，将1920年代初的沈从文当作“文学青年”的另一个典型，重新讨论了他从湘西到北京、从会馆到公寓的空间转移，结合具体作品的细读，挖掘出沈从文早期作品中的经验结构，借此凸显在一代“文学青年”身份追寻过程中，社会流动方式的转变、都市文化空间的重构、人际网络的更替、边缘的社会位置等因素的复杂作用。

第五章“‘室内的作者’与1920年代小说的‘硬写’问题”，从鲁迅的小说《幸福的家庭》谈起，探讨了1920年代文学中一个常见形象——“室内的作者”（他幽闭于室内，硬写而不能），认为该形象之所以遍布于当时的作品，与“文学青年”群体中文学生活的消费化以及新文化运动整体的封闭性相关，而如何打破室内的“幽闭”，化解上述危机，就构成了新文学重构自身位置的内在动力。从这一问题意识出发，本章又以陈毅、丁玲、沈从文三位作者为例，展示了青年界中文学生活的分化，以及在这一过程中产生的不同文学变貌及身份。

第六章“‘教训’与‘反教训’——1920年代文坛上的‘导师’与‘青年’之争”，以《世界日报·副刊》上爆发的一场“老实说了吧”的论战为切入点，将1920年代文坛上“导师”与“青年”之间的频繁论争，当作某种结构性社会冲突的表现，并以胡适及《语丝》群体为例，分析了在“导师”对“青年”的指导、教训背后，隐含了对新文化运动走向怎样不同的构想。同时，这一章也考察了“青年”对“导师”的攻击与“反教训”，从中把握“文学青年”与新兴文化体制的关系以及新一轮“思想革命”的内在困境。

第七章“革命动员中的文学、知识和青年”，从《中国青年》杂志在1920年代发起的一场文学“批判”说起，这场批判在后来的文学史叙述中，常常被看作是革命文学兴起的历史先声，但误读也在其中。本章在国共合作及青年动员的整体背景中，辨析了这场文学批判的特定指向，并从五四激进思潮的分化、知识有效性尺度的重建、青年个体处境的关注以及日常生活方式的规划等几个方面，进一步探讨革命动员话语对五四新文学话语的克服，由此透视1920年代中期众多“文学青年”投身革命的历史逻辑，以及不同“志业”剧烈分化所隐含的危机。

这些个案的指向各有不同，有的涉及五四时期文学实践与社会实践的关系，有的聚焦新兴的都市空间中青年的处境与位置，有的讨论特定的文学主题及模式，有的则着眼于“文学青年”群体引发的争议，它们相互衔接在一起，似乎不能构成某种完整的历史叙述，但新文学“场域”的生成与变动，三代人不同的处境及“志业”感受，以及社会思潮的起落之间的动态关联，始终是一条潜在的主线。

自上世纪90年代初开始，中国现代文学学科的转型，一直伴随着学科空间的不断扩容。扩容的动力，一方面来自价值前提的不断开放，新旧打通、雅俗互动，所谓开放、多元的文学史观，似乎已成为时下某种“学术正确性”的一部分；另一方面，重返“历史现场”的要求，又构成重要的方法论支撑，突破单一的文学视野，在原始史料重新开掘的基础上，将现代文学放置在与时代政治、经济、思想、文化、教育、学术的多重关联中去考察，也成为被普遍接受的研究方式。作为学科发展的必然前景，一种包罗万象、百科全书式的“大文学史”构想，不仅呼之欲出，而且已落到了实处。
[48]

 由于“文学青年”这个对象本身的特殊性，也由于五四新文学强烈的文化政治属性，本书讨论问题的方式，不可避免地发生于这种氛围和潮流之中，在作品细读、观念梳理之外，不仅关注五四前后社会思潮的变动、新型政党政治的兴起，也要考察代际的更替、都市空间的分布、社会流动方式的转变、新型人际网络的形成等方面。

“大文学史”构想的提出与实施，表明原有学科轨范的打破与重构，中国现代文学研究已逐渐从一门审美性的历史学科，转变为一门综合性的历史文化学科。在这一新的学科框架下，无论开疆扩土，还是精耕细作，后来的研究者都显然可以大有作为。然而，在满足学科自身展开和知识积累的需要之外，要想保持某种研究中的内在紧张感，保持一种对历史认识再问题化的能力和意愿，怎么理解“返回”“打通”一类方法，可能十分关键。如果“现场”仅仅指向某种抽象、静态的历史客观，“返回”只是为了释放丰富性和差异性，为既定的文学史图像增添更多的细节或“花边”，那么研究的历史性可能恰恰会被暗中抹擦。能否回到一种动态的具体情境中，而非从后设的认识出发，去把握事件、人物、观念的生成逻辑，去锻造一种在情境中提出问题的能力，去把握历史理解中价值思考的契机，应该是“返回”的本意所在。与此相关的是，打通学科界限的努力，也并不必然表现为平面式的拓展，将社会、政治、教育、城市等关联领域，再度实体化为知识生产的对象，开启一轮又一轮新的学术殖民。如何在扩张与联动、返回与打通的辩证中，将外部的关联性视野进一步内在化，构建一种既保持整体又执着于内在具体性的分析视野，挖掘文学现象、观念背后更为内在、纵深的历史脉络，更是一种值得期待的方向。在这个意义上，在社会运动、群体位置、文学场域的动态关联中，去把握新文学的生成线索及内在困境，本书试图完成的工作，或许包含了对上述方法并不十分成功的尝试。
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第一章　五四社会改造思潮下的文学“志业”理念

要讨论五四新文学的基本观念，不能不提到这样一份文献，那就是第一个纯文学社团——文学研究会的宣言，它高调阐发了新文学的价值立场，其中最重要的一段话无疑是：

将文艺当作高兴时的游戏或失意时的消遣的时候，现在已经过去了。我们相信文艺是一种工作，而且又是于人生很切要的一种工作；治文学的人也当以这事为他终身的事业，正如劳农一样。

对此，后人早已耳熟能详，似乎没有更多讨论的必要。然而，这段文字的意义，其实并没有被历史完全“锁定”，仔细品读的话，会发现其中的一些表述相当特别，所要传达的意旨或许也尚未展开。
[1]



一般说来，否认文艺是一种“游戏”或“消遣”，将其看作是“于人生很切要的一种工作”，这无非体现了“为人生”的文学理念。事实上，自晚清以降，类似的表述并不鲜见：无论是梁启超的文学功利主义姿态，还是五四时期将“文学”当作改造思想利器的观念
[2]

 ，都距这种“责任伦理”并不遥远。但在文学研究会宣言中，除了外向的责任意识、使命意识，将文艺当作“一种工作”的态度，同时也指向了文学者自身，即文学不仅于“人生很切要”，它涉及了一种价值投入感、一种特定的身心安顿感。作为“终身的事业”，它在于人生切要的同时，也让从业者沉浸于这项工作，体验到一种超越性的快感。换用韦伯的表述，“终身的事业”即是一种“志业”，它不同一般的职业、工作，而是包含着一种内在召唤，在持续不断以至“终身”的承诺中，具有强烈的价值投入感，这份社团宣言也可看作是一份文学“志业”宣言。
[3]



在韦伯那里，所谓“志业”问题的凸显，与现代社会“分工”的加剧有关，在著名的演讲《学术作为一种志业》中，他这样讲道：

今天，相对于学术作为一种职业的经营，以学问为生命志业首先受到的限制，就是学问已进入一个空前专业化的时代，并且这种情形将永远持续下去。从表象与实质两方面来说，我们都必须认清，个人唯有透过严格的专业化，才能在学术研究的世界里，获得那种确实感到达成某种真正完美成果的意识。
[4]



值得注意的是，在一个“空前专业化”时代，韦伯对学术“志业”的高调阐发，并非是在简单认同“专业化”的现实。在一战之后德国的精神状况中，在一个“祛魅”之后诸神冲突的时代，“以××为志业”的选择，必然涉及“价值如何可能”的思考。拒绝在学院课堂上充当“伪神”，用充满激情的学术工作提供清明的理性，而在实践领域申明自己的立场，用果敢的、负责任的行动去化解冲突，这种内在的价值紧张感，构成了韦伯“志业”表述的核心。
[5]



当然，五四时代的中国情境有着根本的不同，韦伯的问题框架，基于对新教禁欲伦理及西方理性化进程的历史考察，也不能随意挪用。
[6]

 但对于那一代中国知识分子而言，“分工”的要求同样迫切，所谓“终身的事业”在当时并非一个孤立的提法，在相关的文献中屡屡出现。傅斯年在1919年2月就撰文强调“自知”与“终身之事业”的关系：“人惟有自知之明，斯宜自度己材，择一适宜之终身职业”，因为“凡学与术，皆以习久而精。操一业以终其身，与数易其业者，所诣浅深，未可比喻”。
[7]

 无独有偶，1920年7月，少年中国学会曾发起一次会员“终身志业调查”，理由是“夫个人不自知其终身欲究之学术与欲做之事业，则其人必终无成就。团体若不自知其各分子终身欲究之学术与欲做之事业，则其团体必无成就，可断言也”。
[8]

 在这项调查中，“志业”（而非“事业”）一词饶有意味，它与韦伯的概念“Beruf”之汉译之一恰好重合。更为重要的是，正如韦伯对于“以学术为志业”的强调，包含了特有的思想及精神向度，“价值中立”恰恰是一种体现自由人格的价值担当立场，五四时期文学“志业”观念的提出，也并非只是现代知识分化或“纯文学”观念作用的结果，某种普泛性的“现代”叙述，可能会遮蔽“志业”背后特定的历史驱动力。

在文学研究会宣言中，如果说将文学当作“终身的事业”，涉及一种“志业”态度，那么文中的一些具体措辞，则暗示了另外的发生背景。在谈及这份宣言时，叶圣陶就称其中第三点很可以注意，“用‘著作工会’这个名词，非常特别，所说的意思很新鲜”。他进一步指出：“要不是受到马克思主义思潮的影响，宣言里决不会用‘著作工会’这个名词。”
[9]

 五四时期各种社会主义思潮风行，但马克思主义尚未有如此影响，这种说法大约只是一种“事后的追溯”。但从叶圣陶的角度看，用词“新鲜”并不是一个无关紧要的细节，恰恰是“著作工会”这样异质性的词汇，暴露了宣言背后社会语境的作用。其实，除了“著作工会”，文中出现的“工作”“正同劳农一样”“同业的联合”等，也都是些“意思很新鲜”的非文学用语，它们可能只是被随意掺杂，起着类比性的说明作用，但却为读解这份宣言提供了更多的线索。

换言之，与五四前后众多“杂凑各种概论”而成的文学论文相比，这份“志业”宣言的写作，不只发生于文学的内部，“跨界”的表述更可以看作一种特定的历史修辞，要考察它的内涵，必须将目光投向外部的社会思潮或实践。考虑到包括周作人在内的文学研究会发起人，都曾在五四前后投身于社会改造的运动中，他们对文学的参与及理解，无疑也会携带着上述实践的痕迹。
[10]

 由此出发，本章尝试围绕两个话题展开讨论：首先，以文学研究会的所谓“前史”为对象，重新考察郑振铎等人五四时期的活动及言论，重点分析他们的专业化取向与新文化运动“修正”潮流的对话关系；其次，聚焦于叶圣陶的小说《苦菜》，通过作品的细读及背景的梳理，呈现在新村主义、泛劳动主义思潮的影响下，“正如劳农一样”的“志业”想象，是如何发生于文学领域，又是如何用于文学者个人。

新文化运动“修正”中的“志业”理念

——围绕文学研究会“前史”的讨论


所谓文学研究会的“前史”，并不是一个新鲜的话题，在描述该社团缘起时，一般论者都会提及郑振铎、瞿秋白、耿济之、瞿世英等人在1919年以社会实进会的名义创办的《新社会》旬刊，以及1920年创办的《人道》月刊。这两份刊物的创办，不仅为文学研究会“提供了最初的核心人物”，也提供了最初的“社团和刊物的组织经验”。
[11]

 另外，1920年8月由北京少年中国学会、人道社、曙光社、北京工读互助团、天津觉悟社组成的“联合改造”团体，也进入了研究者的视野，它对文学研究会的影响，得到了初步的讨论。
[12]

 然而，如果只是着眼于群体构成、组织形式、文学观念等方面的延续性，这段“前史”的重要性，似乎还不能被充分阐明，尤其不能呈现文学研究会同人的特殊态度，即将“文学”作为一种“切要的工作”来推进的态度，发生在怎样一种思想脉络中，与五四时期的社会思潮，又存在着怎样的对话关系。在这个意义上，对文学研究会“前史”的再考察，其价值便不局限于历史“补遗”的层面，因为它能提供一个具体而微的视角，再次从起点上去审视在“五四”与“文学”之间，到底发生了怎样的“塑形”性关联。

“纸上的事业”之“修正”

《新社会》杂志依托的社会实进社成立于1913年，本来是北京基督教青年会下属的学生组织，以社会服务、改良风俗为宗旨。作为一个教会组织，它的影响范围可能十分有限，成立六七年来被外界所知甚少。
[13]

 五四运动爆发后，郑振铎、瞿秋白、耿济之、瞿世英等几个大学生，虽然与北大、北师大的学生相比，位置有些边缘，但也作为各自学校的代表（郑振铎作为铁路管理学校的代表，瞿秋白与耿济之作为俄文专修学校代表，瞿世英作为汇文大学的代表），积极参与了这场运动。由于“平常见面多，比较熟悉”，也“成了一个小单位”。
[14]

 当这个“小单位”承担了《新社会》的编辑工作，在延续“社会服务”的思路的同时，他们也试图淡化其中的教会色彩，试图将这种思路和五四普遍的社会改造思潮联系起来。在他们的努力下，这份杂志获得了相当的反响，影响力甚至远至四川、两广、东北等地
[15]

 ，并与《解放与改造》《少年中国》及《时事新报》等报刊一起，被当局视为“以改造社会、推翻旧道德为标帜，掇拾外人过激言论，迎合少年浮动心理”的激进杂志。
[16]

 终于，在1920年5月1日推出“劳动专号”后，《新社会》因“主张反对政府”被禁，“小单位”的同人转而创办了《人道》月刊。

虽因“过激”之名，遭到当局查禁，《新社会》群体的态度，实际上并不十分激进；相反，他们自觉采取的倒是一条温和的改造路线。由郑振铎撰写的发刊辞，就明确将“我们”的态度和方法定位于“向下的”“渐进的”“彻底的”“慎重的”与“诚恳的”，并请读者予以批评讨论。
[17]

 在随后的《我们今后的社会改造运动》《再论我们今后的社会改造运动》等文中，郑振铎又进一步重申了上述态度，并说明他们之所以要从一点一滴的实际做起，如办学堂、通俗报刊、演讲会，进行社会调查等，目的无他，是为了纠正当时文化运动局限于智识阶级、不切实际、范围广漠等问题，“这样做去，在表面上看起来，似乎功效很慢，又没有什么狠大的影响，但这就是达到社会改造目的之惟一方法，舍此以外，再没有别的捷径可寻的了！”
[18]

 如果抽离了历史情境，这样的表述似乎并无特别之处，无需更多的讨论，但在1919年底这一特定时刻，它却暗示出：当这个“小单位”形成并正式向社会发言的时候，他们并不是笼统地表态，而是对自己的发言位置，已经有所考虑、有所选择了。

在《新社会》创刊的1919年下半年，五四引发的集体兴奋，在某种意义上已然退去，“直接行动”根本解决的方案似乎难以为继
[19]

 ，新文化运动进入扩张、沉潜的时期，并大致在两个向度上交错开展：一为以平民教育、翻译出版为代表的思想启蒙、传播新知的事业；一为从个体及团体“新生活”实验入手的社会改造尝试，各种“新村”“工读互助”计划，就呈现于这一背景中。
[20]

 需要特别指出的是，受“一战”之后世界范围内社会思潮的影响，在思想革命、伦理革命之外，一种自下而上的“社会改造”热情，弥漫于五四之后的思想界、青年界。郑振铎就称在《新社会》创刊的1919年11月，出现了二十余种的月刊、旬刊与周刊，“他们的论调，虽不能一致，却总有一个定向——就是向着平民主义而走。‘劳工神圣’‘妇女解放’‘社会改造’的思想，也大家可算得是一致”
[21]

 。然而，当各种周刊杂志遍地风行，各种时髦的“主义”甚嚣尘上，新文化运动自我空洞化的可能，也引起了不少人的忧虑。譬如，当时北京知识界爆发了著名的“问题”与“主义”之争，在《每周评论》等杂志之上，胡适与蓝公武、李大钊等人你来我往，展开了反复探讨。这场争论后来被叙述为自由主义者与马克思主义者分化的标志，但诚如有学者分析的那样，冲突的双方其实不存在决然的对立，相互渗透的情况倒经常发生，尤其是对言论界、出版界中“主义”泛滥的现象，双方都持批评的态度。
[22]



在这样的背景中，《新社会》群体最初选取的路线，与当时知识界风气的变动不无关联。郑振铎就多次指摘时人热衷的“纸上的事业”，说“现在什么改造、解放，各处都说得很热闹。可是他们都是纸上的文章。见之实行的有几个人？”
[23]

 “纸上的事业”这一提法，并不是他的个人发明，此前胡适的《多研究些问题，少谈些“主义”》已经指出“偏向纸上的‘主义’，是很危险的”
[24]

 ，类似说法在当时的报刊上，也十分多见。另外，上面提到的《我们今后的社会改造运动》一文，恰恰是郑振铎和耿匡拜访陈独秀后撰写的，其中的许多观点，都直接受到了陈的启发，并有意保持一种对话姿态。在文章的最后，郑振铎还特意以请教的口吻写道：“这样分开来的办法，不知仲甫先生，‘以为如何？’”
[25]

 此文发表后，上海《时事新报》主笔张东荪也注意到了，对于“郑君上头所说的第二条，说现在的文化运动多半是纸上的”，他颇为认同。
[26]

 此后，他还就文化运动的走向等问题，与郑振铎进行了更多的讨论。或可推断，在1919年底到1920年上半年，《新社会》主动选择的改造路线，吻合于当时知识界的普遍潮流，用张东荪的话来说，即：当新文化运动逐渐自我空洞化，甚至流于一场“纸上的事业”时，所谓“修正”的思路便应运而生了。当然，从何处着手，如何进行“修正”，具体的方案仍会有所不同。

在《新社会》的发刊辞中，郑振铎所鼓吹的从实际做起、从下层入手、着眼于小区域等，代表了一种“自下向上”的启蒙与社会改造思路。除此之外，还有另一种声音颇为强劲，那就是强调应从学理的角度乃至专业分工的角度，为这场运动奠定稳固的知识基础。1919年9月，在给《少年中国》月刊编辑的信中，《时事新报·学灯》的编辑宗白华就不客气地指出：

现在一班著名的新杂志（除去《北京大学月刊》同《科学》杂志），都是满载文学的文字同批评的文字，真正发阐学理的文字极少，只能够轰动一班浅学少年的兴趣，作酒余茶后的消遣品，于青年的学识见解上毫不增益，还趾高气扬的自命提倡新思潮。

他建议《少年中国》月刊以后发表的文字，“篇篇都有学理的价值”，根本打破“一切主观直觉的思想”。
[27]

 这篇文章措辞激烈，一些特定的表述，如“一班著名的新杂志”等，似乎有所影射，一场与陈独秀的笔墨官司还由此引发。
[28]

 在对“杂志之学”的批评中，宗白华进一步提出了“分工”的重要性。在《我对于新杂志界的希望》一文中，他采用一种生物进化的想象，认为新出版物的雷同与笼统“好像是原始生物的时期”，“但是我们的目的总是要向着分工的一途（进化）做去”，以后新出版品应该“每一种就有一个特别的目的，特别的范围”，因为在宗白华看来，“‘分工’就是‘进化’最大的表示”。
[29]



将专业化的知识分工，当作是修正“纸上的运动”的关键，宗白华的说法代表了上海一部分新文化人士的看法，这也是他们批评北方“一班著名的新杂志”的出发点。事实上，这样的批评也内化到北方的青年群体中。据李小峰的追溯，《新潮》2卷2号由罗家伦接替傅斯年接手编辑之后，“精神面貌上已有了若干的转变，最显著的是勇猛的精神减退了，笔锋没有以前锋利了”，具体的表现为“批评”的文字少了下去，而介绍西洋文学、哲学、科学的文字多了起来。这种变化的起因恰恰是听取了张东荪对《新潮》的批评：“与其批评中国的出版物，不如介绍外国的出版物。”
[30]

 张东荪对《新潮》的批评以及傅斯年等编辑思路的调整，恰好与鲁迅为《新潮》提出的著名意见形成参照；鲁迅向傅斯年建议：《新潮》中“纯粹科学文”不要太多，“而且最好是无论如何总要对于中国的老病刺他几针”，不要上那些鼓吹“少年人专讲科学，不要议论”的老先生们的当。
[31]

 鲁迅一直坚持新文化运动内在的政治性与战斗性，而不希望它只是成为现代知识系统的挪移与建立。从这个角度看，张东荪、宗白华等人心目中的“修正”方案，不单指向了“纸上事业”之改造，是否同时意味着对新文化政治性、批评性展开方式的疏远？同一刊物之内，“批评”与“译介”的消长，或许也间接反映了这种变化。

1920年5月4日，北京《晨报》印行“五四纪念增刊”，梁启超、蔡元培、胡适、蒋梦麟、罗家伦、顾颉刚、郭绍虞等分别撰写了文章，意在总结、反省一年来的学生运动。不仅蔡元培、胡适等师长希望学生尽早从政治运动脱身，回到本来的轨道，“新潮社”的成员也发出呼吁：“伴侣呀！我们的运动不可不改变方向了”，将面向全体国民的教育运动和专业化的学术运动，作为今后努力的方向。
[32]

 罗家伦撰写的长文《一年来我们学生运动底成功失败和将来应取的方针》就“以穷则变——变则通——通则久”为副题，目的在于全面反思，针对出现的弊病提出解决之道，以求“固本培元”，“养成真正永久的活动”。在罗家伦看来，导致五四学生运动“失败”的原因，最后归结到一点：“就是因为我们只知道做‘群众运动’”，“在现代最重要不过的根本问题，可以说是文化运动了！我们这次运动的失败，也是由于文化运动基础太薄弱的缘故”。为了进行纠正，他提出的最终方案则是：“最要紧的，就是要找一班能够造诣的人，抛弃一切事都不要问，专门去研究基本的文学哲学科学。世局愈乱，愈要求学问！”
[33]

 显然，在罗家伦的眼里，只有系统的文化运动才能解决五四的内在危机，起到“固本培元”的效果，而分工进行的学术活动，也被当成了最为紧迫的任务。

上文已提及，基于社会分工的“专业化”取向，是现代知识生产不可避免的趋向。自晚清以降，随着“四部之学”向“七科之学”的转化，以“分工”为前提的现代知识体系，也在中国逐渐确立，一些专业性的知识社团，如1914年成立于美国的中国科学社，在五四之前已然出现。然而，五四之后出现的对“分工进行”“系统研究”的渴望，并不简单呈现于现代学科、知识体制自然扩张的脉络之中，而是内涵了一种特定的历史紧张感，不仅为上述“修正”潮流直接推动，一代人集体性的焦灼也可能伴随其间。

简单说，骤起的学生运动，让五四一代的“新青年”走上了历史的舞台，他们在相当短的时间内，感受到自身蕴涵的社会能量，同时也囫囵吞咽了各种流行的观念，这状况“正如久壅的水闸，一旦开放，旁流杂出，虽是喷沫鸣溅，究不曾定出流的方向”
[34]

 。怎样消化那些异质的甚至是彼此冲突的思想资源，使激进的“行”得以在一种稳定的“知”的基础上展开，成为许多青年面对的问题，某种知识上的贫乏感因而也普遍存在。罗家伦就认为，五四运动的成功得益于几年来的酝酿、郁积，陡然爆发出来，“所以智者尽其智，勇者尽其勇”：

现在经过一年之久，以前的储蓄一齐发泄尽了。加之一年以来，大家的生活都是奔走呼号，东击西应，对于新的知识一点不能增加进去，那里还有再来倾倒出来的呢？所以我往往见到北京的同人，北京的同人说“不得了，没有功夫读书”；见到天津的同人，天津的同人说“脑子空”；见到上海的同人，上海的同人说“无法想”。
[35]



少年中国学会的恽代英谈及这种心态，曾不无讥讽地称其为一班学潮巨子“倦飞知还”
[36]

 ，但无论怎样，这份焦虑似乎被“新青年”们普遍分享。1920年11月，在湖南从事社会运动的毛泽东，也致信身在法国的萧三，反省两年来忙碌的生活：

我意你在法宜研究一门学问，择你性之所宜者至少一门，这一门便要将他研究透澈。我近觉得仅仅常识是靠不住的，深慨自己学问无专精，两年来为事所扰，学问未能用功，实深为抱恨，望你有以教我。
[37]



在五四后的一两年里，毛泽东多次做出这样的表白，他也一直希望通过成立“自修大学”等方式，弥补自己在知识上的不足。与毛泽东这样相对边缘的知识青年相比，宗白华、傅斯年、罗家伦等人的情况有所不同。在某种意义上，他们具有更完备的现代知识结构，后来也都有留学欧美的经历，在他们身上，能看出一种对学术生活本身的兴趣。他们也确实希望通过系统的研究，通过现代科学体系的建立，来确立文化运动的基础，这也就是“固本培元”的含义所在。以精英性的专家为社会主导，建立一个“学术社会”，以期能够逐渐对中国的文化、政治发生影响，在他们对五四的反省之中，这批自由主义者日后的政治主张，其实已埋下了线索。
[38]



“社会学”抑或“文学”

虽然自创刊之日起，《新社会》群体就试图与诸多“纸上的事业”区分开来，尝试一条“自下向上”的社会改造道路，但实际上，在他们后来展开的工作中，这种方案并没有得到有效实行，思路的转换也在悄然发生。1920年初，在《再论我们今后的社会改造运动》中，郑振铎呼吁青年们从纸上的运动、笔墨的生涯中解脱出来，“今后应视各自其性之所适”，去做各种社会运动，不必聚于一隅。在这里，他强调的是青年走向民众的重要性，“下层的大多数的新文化运动”也是社会实进社设定的工作重心，但某种“分工”进行的看法（“视各自其性之所适”）其实已暗中包含。换句话说，他劝告的是那些在文字或研究方面没有专长的青年，希望他们与民众为伍，“而把文字的宣传事业，托付与那有专长的，有做过哲学人生科学的研究的功夫的人去做”。
[39]

 如果仔细体味，在这段表述中，对自我角色的设定未尝没有被曲折地传达。

可以提及的是，1919年11月，郑振铎和耿匡拜访陈独秀之时，陈独秀曾建议《新社会》改变体裁，变成一种“通俗的报纸，记载本会附近地方的新闻，随事发挥议论，专卖给一个地方的人看”。这种建议吻合《新社会》“从小区域”做起的思路，但郑振铎等人最终还是没有接受，依然将刊物定位于“传播社会学问的机关”，登载“社会研究的著作”，至于通俗报纸的刊行，“则俟之将来另外组织”。
[40]

 1920年4月，在给张东荪的信中，郑振铎这样写道：“现在的新文化运动，实在有修正的必要！前天我在时事新报上看见你的时评，也如此说。不知有什么具体的办法？”
[41]

 他提到的时评，大概是张东荪在4月16日《时事新报》上发表的《再答一苇君》，此文坦明了张的“修正”思路：“我所谓修正文化运动也是指此。将来果真人人不法这些直观的见解而埋头去研究一种学问，便是我们修正的效果。”显然，张东荪的“修正”思路与宗白华的想法别无二致，这也是当时《时事新报》的基本论调。郑振铎的表态似乎是在迎合这种思路。

在这封信中，郑振铎还反省了以前的“修正”方法，亦即《我们今后的社会改造运动》中提出的“自下向上”的点滴改造方案：“现在想起来，似乎过于具体，并且也已经过时；因为现在大家差不多都渐渐的趋向这一方面——向下的运动——来了！我想现在的修正应该从运动者的本身上着想。”这里所谓“运动者本身”的“修正”，说白了就是从“根本的学问”入手：“就是从前从事杂志事业的人，现在渐渐的有许多人觉着自己学问的不够，重又从根本上做工夫，实心实意地研究起学问来。这实在是一个极好的现象——我有许多朋友都是如此！中国文明的再造，或者可以实现了！”
[42]

 表面看，郑振铎重申的不外是“修正”的老调，但此修正已非彼修正了，它的重心已从“自下而上”的社会启蒙转向了“实心实意”的研究学问。

过去的方案已然“过时”，“修正”的本身也需要及时调整，在郑振铎言论的转向里，不难看出某种对于外在风潮的依附性，而“变”中也自有“不变”。换句话说，“传播社会学问”的方案，表面上看又回到“纸上的事业”，背离了点滴渐进、“自下而上”的社会改造思路，但看似矛盾的二者，实际上又紧密关联。在《新社会》之后的《人道》杂志上，一位作者就明确地指出了点滴改造与“分工”进行之间的关系。在《人道》创刊号上，陈其田连续发表了两篇文章，强调“社会越发展，职业就越复杂，分门别类，一界一界渐渐的自树一帜起来”
[43]

 。而各“界”的分化，恰好与“零碎的社会事业”相关，因为这种事业“的手段不是‘批发’的却是‘零碎’的，不是空谈却是实行，看症下药，分门别类”。
[44]

 在这位作者看来，在“批发”与“零碎”、“空谈”与“实行”的对峙中，“分工”似乎也成为点滴改造的具体手段。陈其田大谈各“界”的分化，目的无他，只是想强调当时“短了一个社会界”，而这恰好是《新社会》《人道》群体的强项，他们的“分工”意识也突出表现在对“社会学”的译介上。

对于社会问题的重视，本来就是《新社会》的一大特色，它曾多次发表社会调查或研究，就“女佣”“婚姻”“犯罪”“强奸”“自杀”等问题展开讨论。1920年初，社会实进社还召开会议，决定该刊须“注重社会学说的介绍，每期应有一篇社会研究的著作，由瞿世英、许地山、郑振铎三君担任”
[45]

 。在谈及“书报介绍”的时候，他们也明确表示：“我们的介绍是以关于社会科学及社会问题的书籍为限，而不涉旁的科学的。”
[46]

 将刊物的重心设定于社会学一项，此承诺也基本得到实现。在《新社会》以及后来的《人道》上，有关社会学知识及研究方法的介绍，都占有相当的版面，如郑振铎的《社会服务》《社会的性质及目的》（译自吉丁斯《社会学原理》末章）（7号）、《海士氏的社会学》（12号）、《社会学略史》《吉丁斯氏的〈社会学原理〉》（13号），瞿世英的《社会上各活动的分析》（13号）、《社会化（Socialization）之研究》（《人道》创刊号），许地山的《社会科学底研究法》（14号）等文。在1920年4月社会实进会的会议上，还通过了瞿世英的提议，邀请各大学教授及社会学专家演讲社会问题、社会学原理及世界各国的社会问题。自该年5月至8月，演讲举行了四次，包括胡适的《研究社会问题的方法》，Dr. Calf的《优生学与社会进步》，陶履恭的《工业界的新提议》，周作人的《新村的理想与实际》。
[47]



谈论中国社会学（社会科学）的发展史，一般都要从严复翻译的《群学肄言》讲起，而作为一门学科，它的创制是在1920年代初才逐渐展开。
[48]

 具体到《新社会》群体，他们对于社会学的偏爱，自然与社会实进会的性质及其资源有关。在社会学的历史展开中，教会因素的介入是一个饶有意味的话题，譬如在美国，社会学的发展就依靠一批热衷于社会改革的人士，许多早期美国社会学家都是牧师的儿子，或本人当过牧师，或在神学院就读；美国社会学协会的最初几任会长，在成为社会学家之前，都曾担任过新教牧师的职务。
[49]

 社会学在中国的萌芽，在某种意义上，也离不开教会主办的教育事业。最早将社会学作为一门学科引入学院，并专门培养这一类专业人才的，就是美国基督教会在上海开办的沪江大学。
[50]

 在后来的中国社会学史中，北京的社会实进社也往往会被提及，作为早期社会学传播的重要机关。
[51]

 据郑振铎回忆，五四前一年，他常到北京基督教青年协会的图书馆看书，由于那里社会学方面的书籍很多，“我最初很喜欢读社会问题的书”，并认识了青年会干事步济时。这个美国人步济时，后来成为燕京大学社会学系的教授，还曾一度担任过系主任。1918—1919年间，他与美籍教士甘博（S. D. Gamble）仿照美国春田社会调查的成例，调查北京的社会状况，结果于1921年用英文在美国出版，书名为《北京——一种社会调查》（Peking，A Social Survey
 ），“这是我国都市社会调查的开端”。
[52]



正是在这个图书馆里，在步济时的指点下，郑振铎等几个青年走到了一起，形成了一个“小单位”，对社会学的兴趣被激发出来。
[53]

 具体到他们所“介绍”的内容，基本上属于西方学院中的所谓“纯正”社会学，即与马克思主义相区别的孔德系社会学
[54]

 ，范围不出19世纪末20世纪初美国社会学教授的概论性著作或教材，如吉丁斯（F. H. Giddings）的《社会学原理》（Principles of Sociology
 ），海逸史（Edward Hazyse）的《社会学研究绪论》（An Introduction to the Study of Sociology
 ），爱荷尔（Charles A. Ellwood）的《社会学与现代社会问题》（Sociology and Modern Social Problems
 ），白克马（F. W. Blackmarl）的《社会学要义》（Elements of Sociology
 ）。作为一般的入门性书籍，上述著作都曾影响广泛，在1920年代以后也都被陆续译介到中国，奠定了中国社会学的学科基础。
[55]



详尽讨论《新社会》群体对社会学的译介，并不是本章的重点，更值得关注的是他们同步开展的其他工作。在北京基督教青年协会的图书馆里，不仅社会学方面的书籍丰富，俄国文学名著的英译本也最多，而那个美国人步济时，“他是研究社会学的，思想相当的进步，而且也很喜欢文学”
[56]

 。在这个图书馆里，郑振铎等人不仅接触到了社会学，文学之门也向他们敞开了。就在《新社会》大力向读者推介“社会学”的同时，郑振铎、耿济之、瞿秋白等人翻译俄罗斯文学的工作也在热烈进行。依照郑振铎的说法，那时候他们对于“文学”的兴趣突然大炽，正好耿济之的一位前辈创办了《新中国》杂志，需要一些文艺稿子，于是耿济之、瞿秋白开始了俄罗斯文学的翻译。在1920年4月给张东荪的信中，郑振铎将文化运动的“修正”方案（“向下的运动”），再度“修正”为从根本上研究学问，同时也坦明了自己对于文学的兴趣，交代了《新社会》群体研究学问的新计划：“我同耿济之，瞿秋白，沈颖诸位朋友，正打算极力的介绍俄国文学到中国来。现在先译《俄罗斯名家短篇小说丛刻》一种，不久即可出版了！”这项计划也果真得到了实施，耿匡、瞿秋白在《新中国》杂志上连续发表了大量俄罗斯文学的翻译，郑振铎相继撰写了《俄罗斯文学底特质及其略史》《写实主义时代之俄罗斯文学》《俄国文学发发达的原因与影响》等论文
[57]

 ，《俄罗斯名家短篇小说第一集》也于1920年7月由《新中国》杂志社出版。他们的译介工作，自然产生了相应的影响，后来该群体成员参与蒋百里主持的共学社丛书，进而得以与商务印书馆接洽，乃至文学研究会的创立，都肇始于1920年间他们对俄国文学的“极力介绍”。

从类型上看，“社会学”与“文学”肯定属于不同的领域，但在《新社会》群体这里，介绍社会学与翻译俄罗斯文学，这两项工作之间并不存在冲突
[58]

 ，它们完全可以齐头并进，共同包容于新文化运动的自我修正方案中——“社会改造运动应从运动者本身的改造着想”，最终都服务于“中国文明的再造”。
[59]

 在当时的青年小组织中，这种共同研究的风气其实颇为浓郁，白话文学、工读主义、新村精神、家庭改造、妇女解放，诸多不同的知识领域之间没有严格界限，可以穿梭讨论、自由往来，并无后来的畛域分别。
[60]

 文学研究会成立后，郑振铎等人在致力于翻译、批评等工作外，也十分重视“文学”知识的普及，这一思路与《新社会》时期大力译介“社会学”，似乎并无二致。从他们的角度看，“文学”和“社会学”一样，不简单是自我情感、经验的表达艺术，同时也是一门有用的“学问”，同样需要以“工作”的方式来推进。

同业联合的意识

在文学研究会的“前史”中，1920年8月由北京少年中国学会、人道社、曙光社、北京工读互助团、天津觉悟社发起的“改造联合”团体，是不得不提到的一个“插曲”，有论者甚至认为文学研究会的倾向在很大程度上也受到了这个组织的影响。
[61]

 从社团章程及组织方式来看，“改造联合”的确与文学研究会有颇多相似之处，但对于二者之间“影响”的程度，似乎不宜过高估计。首先，这个联合团体匆匆发起，在公布了宣言之后，并没有进一步的作为，不能看作是一个实质性的团体；其次，这个团体的形成更多是由天津觉悟社的成员推动
[62]

 ，郑振铎等的人道社、王统照等的曙光社应邀参加，但似乎没有投入更多热情。因而，从社团流变的角度，探讨它对文学研究会的影响，不一定是最有效的方式，“联合”背后的社会构想，可能是一个更为关键的问题。

五四运动带给中国社会的影响是多方面的，其中之一就是“社会组织”的大幅度增加，无论在学生界、教育界，还是在工界、商界，都出现了各种各样的联合会、协会，一盘散沙的中国社会似乎有了一次短暂“大联合”的机会，当时各种小团体、小组织的兴盛，就呈现于这种背景中。在一批激进的“新青年”眼中，小组织、小团体的实践，不只提供了新生活的试验场，同时也提供了改造社会、改造中国乃至改造世界的一个可能手段。依照他们乌托邦式的构想，“组织的范围愈小愈好，而组织团体愈多愈好”，通过“小团体的大联合”，由此就能实现“各尽所能，各取所需”的理想社会。
[63]

 可以说，上述构想代表了一种颇为重要的社会重建思路，它的流行显然与无政府主义的理念有密切关联。在后者的逻辑中，社会改造只能自下而上“自发”地进行，不能依靠从上而下灌输的观念指导，而“小”的单位，无论是地方的还是职业的，都构成了“自发”改造的基础。对此，柯尔曾有如下的描述：

（他们所追求的）是一种建立在自然合作基础上的社会。这样，社会才会鼓舞而不会压制人要求“互助”的自然倾向。……他们希望用自由联合的方法取代从上而下地组成的国家来达到这个目的；通过这种自由联合，地方性的或者职能性的小单位就会为采取共同行动而团结耆老。
[64]



从某个角度看，以“自发”为前提的联合意识广泛渗透，已成为五四时期社会改造潮流的一种底色，“小团体的大联合”也具有相当的号召力，李大钊的《大联合》《由纵的组织到横的组织》、傅斯年的《群众—社会》、毛泽东的《民众的大联合》等文都是代表。

郑振铎等人的“小单位”，并不处于中心的位置，但同样不乏“联合”的意识。《新社会》创刊不久，郑振铎就曾投书《时事新报·学灯》，倡议成立一个“宗旨趋向”相同的新文化期刊的联合机关
[65]

 ，与其他社团、组织的联系，也一直伴随着这个“小单位”的历史。北大奋斗社的成员郭梦良、徐其湘就加入《新社会》的编辑部，虽然他们身上的无政府色彩浓郁，暴烈的文化态度不一定吻合《新社会》的温和路线。
[66]

 在“小单位”中，最活跃的人无疑是郑振铎，在《新社会》群体以外，他的身影也常现于其他的小组织之中。1920年10月，北大学生罗敦伟等人组织的“批评社”，发起人中就有郑振铎的名字。
[67]

 后来，在《评论之评论》杂志上，郑振铎、瞿世英等还与费觉天展开过关于“革命文学”的讨论。
[68]

 另外，据郑振铎自己的回忆，李大钊当时在北大秘密主持了一个“社会主义研究会”：“这是一个社会主义者们的联合阵线；有共产党，有基尔特社会主义者（郭梦良等），还有我们，秋白和我是对社会主义有信仰而没有什么组织的人。”
[69]

 这段回忆是否准确，可能需要进一步的考证
[70]

 ，但不难看出，《新社会》群体与北京一批激进的无政府主义者、社会主义者们，在当时确乎是有所联系的。

由天津觉悟社推动，由五个团体组成的“改造联合”，在一定程度上，也是“小团体大联合”思路的产物，这可以从五个团体发布的“联合宣言”中看出：

我们集合在“改造”赤帜下的青年同志，认今日的人类必须基于相爱互助的精神，组织一个打破一切界限的联合。在这个联合里，各分子的生活必须是自由的、平等的、勤劳而愉快的。要想实现这种大同世界——人类大联合的生活，不可不先有自由人民按他们的职业结合的小组织作基础。
[71]



与文学研究会的宣言相仿，这段堂皇的表述表面上看，也有些笼统、抽象，不外乎重申了“互助”“大同”等乌托邦观念，但在流行的“套语”之外，最为关键的实际上是这一句：“要想实现这种大同世界——人类大联合的生活，不可不先有自由人民按他们的职业结合的小组织作基础。”打破界限后的“小团体大联合”意愿自然包含其中，同时这段话还明确限定了小团体、小组织的方式：“按他们的职业结合。”在这里，小组织不是无条件的，而显现为一种业缘性质，是建立在社会分工背景上的一种职业结合，一个理想的联合社会（互助合作的社会）是以众多职业团体为基础的。

上面提到，“小团体的大联合”的鼓吹吻合无政府主义“自发”的联合理念，而以“职业”为联合的纽带，这种思路或许有更切近的来源。1919年底，陈独秀发表著名的《实行民治的基础》一文，提出要在中国建立“民治”（英美式的民主），应以“人民直接的、实际的自治与联合”为基础，其具体形式就是两种“小组织”：一为地方自治，一为同业联合。这种联合不同于“上面提倡的自治联合”，那种联合即便实现，“也只是被动的官式的假民治”。陈独秀强调：“我们所要的，是底下创造发达起来的，人民自动的真民治。”
[72]

 这篇文章体现了五四之后陈独秀一个阶段的思想，它也有着明确的对话背景，直接回应的是杜威《美国之民治的发展》等演讲。据周策纵的分析，“同业联合”的提法显现出了基尔特社会主义的影响，因为杜威在他的演讲中提出中国应利用和改革旧有的同业工会制度，以作为建设民主制度的成分之一。
[73]



从小的地方组织、同业组织，再到整体的民主秩序，此种主张的具体内涵暂不继续讨论，但“同业联合”的意识的确体现在“改造联合”的宣言中，类似措辞也出现在文学研究会的宣言中：“我们发起本会，希望不但成为普通的一个文学会，还是著作同业的联合的基本，谋文学工作的发达与巩固。”这里出现的“著作同业的联合”一语，不是随便写下的，而是包含了特定的所指。在检讨“改造联合”与文学研究会的关系时，“互助”“大同”的社会理想自然影响了文学研究会的文学理念和工作方式，但基于“分工”之上的社会整合思路，同样不能忽略。如果注意不到“同业的联合”方案的特殊性，或许就不能准确理解“改造联合”所代表的“小团体的大联合”思路，对于文学研究会的意义。概括来说，“以文学为业”的志业意识，构成了文学研究会发起的前提
[74]

 ，而建立所谓“著作者工会”，则可以看作是“同业的联合”理念，在文学领域移植的结果。后人见到“工会”“联合”这样的字眼，就认为文学研究会有意要“垄断文坛”，这样的指摘可能过于简单，没有考虑“民治”思潮下提出“同业联合”的特定背景。

“文化运动”与“社会运动”之间

无论是大力介绍社会学，还是翻译俄罗斯文学，从文学研究会的“前史”中可以看出，“以文学为业”的态度，不是抽象提出的，而是发生于所谓“固本培元”的专业化思路之中，与普遍存在的新文化运动之“修正”态度紧密相关。这种“起点”决定了文学在郑振铎等人那里，作为一种工作，或作为一种“志业”，一方面发生于“固本培元”“分工”进行的思路之中；另一方面，它又绝非是一个封闭于自身的场域，而是关联着社会改造、伦理革命等诸多命题。换句话说，知识传播与社会改造、专业分工与互助联合，在他们的理解中，还不是彼此冲突的领域，而是能够相互沟通、彼此推动。在一定程度上，正是这种内在的开放性和有机性，而非“为人生”的笼统理念，才是郑振铎等人文学“志业”态度的历史独特性所在。

扩展来看，这一“志业”态度并非孤立，离不开“社会运动”与“文化运动”之间总体性的有机想象。出于对民国政治的普遍厌弃，思想、伦理、社会层面的改造，更为五四一代知识分子青睐。在他们心目中，文学、伦理、政治等场域不仅交错重叠，被视为“一家眷属”
[75]

 ，还应相互联动、推进，由此造成社会乃至政治变革的基础。在这样的逻辑中，即便诸种“纸上的事业”与现实脱节，不断引发争议，但“脱节”本身其实也具有潜在的生产性，因为借助思想的传播与情绪的感染，从“纸上”也可翻转出新的政治、社会空间，这是最为典型的五四思路。
[76]

 然而，在五四之后激变的社会氛围中，当各种乌托邦式的社会改造纷纷挫败，这一思路的有效性却颇有疑问，其允诺的前景过于迂远，“文化运动”与“社会运动”之间的自动关联，也受到越来越多的质疑，二者的关系成为一个需要不断检讨甚至建立区分的问题。

在1920年5月《晨报》组织的“五四周年纪念”中，梁启超等导师呼吁青年学生将政治活动的热情，投入到更为日常的“文化运动”中来，将“文化运动”进一步缩减为“学术运动”，也是一班“新潮活动的巨子们”不断强调的重点。即使认为“新文化运动要影响到别的运动上面”的陈独秀，到了1921年，也特意撰文指出“文化运动”与“社会运动”本来是两件事，不能混为一谈：

有一班人以为从事文化运动的人一定要从事社会运动，其实大大的不然；一个人若真能埋头在文艺、科学上做功夫，什么妇女问题、劳动问题，闹得天翻地覆他都不理，甚至于发点顽固的反对议论，也不害在文化运动上的成绩。

陈独秀指出文化与社会之间有机性想象的迂阔，希望那些“拿文化运动当做改良政治及社会底直接工具”的“有速成癖性的人们”打消幻觉
[77]

 ，但在一定程度上，对于“分工”进行的学术运动，他仍表示出相当的支持，并没有以“社会运动”的名义有意排斥。换言之，“速成”幻觉的打消，并没有导致对“分工”本身的怀疑。与这种仍显乐观的态度不同，在即将热闹展开的学术运动面前，恽代英则作出了如下提醒：

若是我们为预备做事而去求学，那便要问这所求的学，于做事有甚么关系。决不能象现在一般时髦青年，一听见人家说要注重学术研究了，便去上一个学，出一趟洋，有理无理的学点哲学，学点社会学，学点经济学，乃至学点农业、工业、军事、商业，便以为尽了自己本分。我实在看见如此类的人，他们的主张，以为只要求的是一门学问，只要学问求得好，将来总要有些裨益于国家社会。然而不知道这句话似是而非。
[78]



显然，恽代英有意反拨一班新潮巨子“倦飞知还”的言论，他更多从实践的层面，关注社会改造运动的前途，担心如果脱离与“做事”的关联，不问目的的“学术运动”会迷失方向，重新变成某种时髦的“纸上的事业”，变为一种学院内部封闭的知识生产。比起“固本培元”方案众多的鼓吹者、效仿者，恽代英的思考或许要更为深远。

在社会运动与文化运动的区分中，郑振铎等人选择的显然是文化运动，但两种运动之间的有机性想象并没有改变。1920年初，他在《新社会》上有所针对地称：“俄罗斯革命的成功，人家说是列宁们的功绩，我却说是虚无党十年来改变方针，鼓吹农民的效果。没有他们的传播运动，我恐怕俄国到百年后还没有革命呢？”
[79]

 这里，他强调的是下层启蒙的重要性。一年多以后，当文学研究会已经成立，他又引用了友人费觉天的话：“假使没有托尔斯泰这一批悲壮、写实的文学，将今日社会制度，所造出的罪恶，用文学的手段，暴露于世，使人发生特种感情，那所谓‘布尔什维克’恐也不能做出什么事来。”
[80]

 这两段话的表述方式十分相似，社会革命的发生要追溯更根本的动因，只不过原本“由下向上”的社会启蒙，已被替换为“悲壮、写实”的文学。

按照郑振铎的逻辑，中国先有了“托尔斯泰”，“列宁们”自然会随之产生，但问题是，“分工并进”的知识活动与社会改造的总体抱负之间，并不总是完全一致。郑振铎等人的尴尬在于：他们的工作以文化运动与社会运动之间的有机关联为前提，但当文学作为一个场域独立出来，他们的努力其实又暗中加剧了有机性的分化。1920年代初，伴随着新文学的扩张，“研究文学和享受文学逐渐成为多数人的欲望”
[81]

 ，文学青年大量涌现，感伤的诗歌与小说风行一时，文学不仅独立了出来，而且进一步实体化甚至消费化了。“为人生”文学的倡导者们，自然对于这种状况有所不满，开始呼吁“血与泪”的文学，希望能借此挽回文学工作的现实性。但“血与泪”的呼吁不免又被吸纳到文学场域的内部，成为一种风尚化的符号游戏。概言之，在社会改造的总体视野中，文化运动与社会运动应呈现出一种彼此连带又彼此区分的动态关系，但在五四之后“分化”与激变的语境中，上述关系一旦丧失了“动态”特征，作为一种现实的、制度化的区分被接受下来，郑振铎等人的尴尬之处就显露了出来。

恽代英对“分工”方案的质疑，表现出某种历史的先见。1923年底，《中国青年》杂志上出现了一系列共产党人的文章，集中火力对当时兴盛的文学运动展开批判。在发难文章《告研究文学的青年》中，作者秋士就意味深长地写道：“以文学为助进社会问题解决的工具的，实在很多——这从他们的言论和作品上，可以看得出来。”但对于这些“有意于解决社会问题的人”，作者的态度是：“我很抱歉地说，实在他们只是‘有意’罢了！”
[82]

 虽然没有明确的材料证明，但早有学者推测，“秋士”可能就是瞿秋白的笔名。
[83]

 如果此说成立，那么他的话显然是针对他的老朋友们的，在国共合作后革命动员的背景下，他明确呼吁激进的青年们要在“文学运动”与“实际运动”之间做出选择，二者的对峙表明了五四时期整体性方案的进一步分化。更有意味的是，在1923—1924年间的《中国青年》上，当“文学”遭到猛烈攻击的同时，对于“社会科学”的提倡正紧锣密鼓地展开，相关的文章、通讯发表了多篇，“《中国青年》是提倡社会科学之研究的”，也成为杂志明确提出的口号。
[84]

 当然，此时他们倡导的已不是资产阶级“孔德系”的社会学，而是马克思主义的社会科学。但重要的不是社会学内容、性质的变化，而是某种知识有机性的彻底分裂。在某种意义上，这恰好是恽代英对“新潮巨子”们反拨的一种延续：在峻急的历史现实面前，文化或学术运动内部包含了一种新的区分性，即不同的知识之间是有轻重、缓急之分，“什么样的知识更为紧迫”的提问，已取代了五四时期分工合作的温和方案，摆在“新青年”们的面前。有关这一话题，本书将在第七章进行更细致的讨论。

“劳动”的隐喻

——叶圣陶《苦菜》及其他


1921年2月6日，刚刚加入文学研究会的叶圣陶，写下了短篇小说《苦菜》，小说情节大致如下：“我家屋后有一亩多空地”，废弃了未免可惜，于是雇来农人福堂，在空地上种菜，而“我”也主动做了他的副手。在“种菜”这件事上，“我”寄予了很多的期待，认为通过直接的劳动，“从此可得精神的真实的愉快；那片空地便是我新生活的源泉”。小说也在“我”欣喜的劳动体验中展开。但农人福堂心中的“滋味”却完全相反，由于生活的艰辛，他将“种菜”视为一项乏味的苦役，消极怠工，以致菜秧被虫侵害，结果收成微薄，“煮熟了尝新，味道是苦的”。
[85]

 在与福堂的一次交谈中，“我”也理解了他“怠业”的原因，领悟到自己高调的劳动感受原本虚幻，一连串的内心思辨由此引发。

和五四时期一般“问题小说”相仿，这篇小说也是“有所为”而发，其中不乏观念牵扯的痕迹，但在特定的阐释视野中，在仍被看成是作家第一本小说集的《隔膜》中，“内涵最丰富的作品”，因为它讲述了一个有关“幻灭”的故事（“在他的小说中，人物常常将时间经验为一种幻灭的过程”）。
[86]

 其实，所谓的“幻灭”是叶圣陶小说中常见的叙述机制：在作品的开端，主人公往往会服膺于某种观念，而事件的展开却包含了解构的力量，主人公或是暴露了内心的软弱，或是发现了观念的局限，小说结尾于暧昧不定的怀疑之中。
[87]

 《苦菜》可以说是此类作品中的代表：在前半部分，作家以有别于自己习性的直露方式，大段地宣泄内心的浪漫感受，“源泉”“精神”“赞颂”“燃烧”，乃至“Pantheism”一类虚浮的辞藻充斥其间。不断强化的堂皇独白，导致了一种内在的不稳定感，结果的“幻灭”其实就包含在作者“佯装”的文体风格之中。

上述技巧的使用，带来了小说“微讽”的效果，也使叙事的推进包含了道德内省的深度。然而，在修辞的婉曲之外，这篇作品最值得关注的地方，还是它最终触及的问题：不是人道主义的“悯农”情怀，不是智识分子与劳动阶级的差异，而是一个似乎更为个人化、也更少意识形态色彩的问题：理想的“职业”究竟如何可能。作为农人，福堂厌恶种菜，作为知识分子，“我”则厌恶教书，两人身份相异，但都被“怠业”的情绪所困扰，“我”因而得出了下面的结论：“凡从事X的厌恶X，便致怠业。……X决无可以厌恶的地方，可厌恶的乃是纠缠X的附生物。去掉这附生物，才是制病除根的法子。”
[88]

 这段文字常为后人引用，以说明作家社会批判的态度。其中的“X”，是一个可以不断替换的虚位，并没有确定的所指，无论是教书、种菜、写小说，还是其他，对于以之为“业”的人来说，没有根本差别，更无高下之分，如果纠缠了“附生物”，结果都是一样。

对于职业问题，叶圣陶的确有着特别的关注：中学毕业后，他最初是在苏州城里任初等小学教师，因文艺上的才具不能发展，教育上的意见又不能实行，厌教情绪严重，“精神上苦痛极了”
[89]

 ；被人排挤、失掉教职后，他一度又写小说敷衍生计，但“略有写作，以济穷竭，亦只强而为之，非所欣也”
[90]

 。1917年春，他来到甪直，与友人们一道实践新的教育理念，这种职业苦闷才得到了某种化解，滋味由“苦”转“甜”。
[91]

 可以说，对于一份理想职业的向往，构成了他早期传记中不可或缺的部分，他的思考和写作也一度以此为焦点。1920年4月，在《职业与生计》一文中，他曾明确在“职业”与“生计”之间做出区分，认为所谓的“职业”，不是日常的“生计”手段，而“是有益于人类的，自己所能胜任的，全体为兴趣所涵濡的，实现我们理想的一种活动”。
[92]

 在《苦菜》之中，关于“X”的探讨无疑延续了上述思考，“我”最初的“种菜”体验，由于包含了“精神的真实愉快”，也恰好吻合于他对理想“职业”的想象。

在个体存在意义、内在精神涵养的层面，关注“职业”的选择，叶圣陶的发明具有相当的个人色彩，站在历史场景之外看，似没有更多讨论的必要。但考虑到它是发生在一个文化秩序剧烈转型与重建的时期，与一代知识分子对新的社会身份、位置及价值感的寻求相关，有关“X”的个体焦虑，也就隐含了更宽广的社会维度。换句话说，在叶圣陶的笔下，与“生计”相区分的“职业”，其实十分接近本章所讨论的“志业”，无论是教育、文学，还是种菜，如果能摆脱生计等附生物的羁绊，带给人超越性的快感，那么这个“X”都有可能成为一种“志业”。当这个问题被置于“菜园”这一特定空间中去展开，并融入了细腻的劳动感受的时候，作为“X”之一种，文学的“志业”想象与“菜园”的体验又有何关联，也就是一个顺势而出的话题了。

新村运动与“菜园”空间

本章开头已提到，叶圣陶认为文学研究会宣言的写作，受到了马克思主义思潮的影响，这种说法大约只是一种“事后的追溯”。在1919—1921年间，与其说马克思主义有如此的影响力，不如说当时非常驳杂的社会改造思潮构成了宣言写作的背景，依照后来学者的归纳，这些思潮包括施蒂纳、蒲鲁东、巴枯宁、克鲁泡特金的各种无政府主义，武者小路实笃的新村主义，欧文等人的合作主义，托尔斯泰的泛劳动主义，基尔特社会主义，伯恩斯坦、考茨基的议会社会主义，等等。
[93]

 诸多“主义”彼此重叠、相互融通之中，共同发生着作用。其中，力图打破体力与脑力界限、注重新生活实验的新村主义、泛劳动主义、工读主义，在激进的知识青年中一度相当流行，甚至潜在地影响了那一代人的社会想象。尤其是在“运动”过后的1919年下半年到1920年上半年，一系列以“工读”“新村”名义进行的个体改造、生活改造实验，在青年群体中此起彼伏地开展起来。

文学研究会的宣言出自周作人之手。众所周知，在这一时期，周作人也是著名的新村主义信徒，以他为中心，在当时北京的学生界、知识界，也形成了某种“新村”讨论的氛围。
[94]

 有意味的是，郑振铎、瞿秋白、耿济之、瞿世英等人与周作人的联系，恰恰就是以“新村”为起点的：1920年6月8日，郑振铎致信周作人，称周是“现时中国内极注意于新村问题的——也是实行新村组织的——一个人”，并表示“我们对于新村运动，很有研究——实行的兴味；我个人尤有想去实行的意思”。
[95]

 此后，他与周作人的来往便频繁起来，这无疑为日后文学研究会的发起，奠定了重要的人事基础。就《新社会》群体发表的言论看，他们对于新村主义的态度也十分积极，继《新社会》后创办的《人道》月刊，本来要在第2号推出“新村”专号，稿子已经组好，只可惜最后未能出版。由此看来，包括周作人在内，文学研究会的部分发起者们在五四前后，都不同程度地参与了以新村主义为代表的社会改造运动，他们的社会理念与文学理念，在某种意义上也是同步（或同构）发生的。
[96]



回到叶圣陶这里，作为文学研究会的发起人之一，叶圣陶在五四时期所处的位置，与他在北京的朋友们非常不同。当郑振铎、王统照、许地山、瞿世英、耿济之等大学生在北京集会结社、演讲讨论、创办刊物的时候，在苏州乡镇上的他接触到的朋友“只有十几位同事和镇上的少数人”，邮递员送来的报纸才是他与外界的重要联系，因而他后来也自称“我这个乡镇上的小学教师属于不同类型”。
[97]

 但这并不等于说，叶圣陶远离那个时代的思潮。早在辛亥时期，年少的叶圣陶就卷入了历史当中，曾和友人一道参加江亢虎组织的中国社会党，无政府主义“所说乃无政府无金钱以后之世界”也让他深深服膺。
[98]

 后来，他幡然悔悟，自认当年“振于好奇之心，遂与魑魅为伍”
[99]

 ，痛斥以前迷恋的“三无主义”
[100]

 ，但早年的思想狂热还是留下了痕迹，自己曾道白：“曩时持无政府主义，后颇不屑道之。然与同学谈时事时，复申其夙持。”
[101]

 五四时期，身处江南小镇的叶圣陶，迎来了又一次参与历史的机会，他积极投稿，加入各种讨论，话题涉及教育、妇女、人格、社会等多个方面，各种思潮的激荡也潜移默化地作用于他。
[102]

 很早就有论者指出，当时的叶圣陶是一个空想社会主义者，武者小路实笃的新村主义对他影响很深
[103]

 ；据相关考察，日本《新村》杂志1920年1月号的“新入会员”栏中，也出现过叶绍钧的名字，这证明他的确加入过新村组织。“叶圣陶‘五四’时期‘为人生’的文学主张和20年代的长篇小说《倪焕之》与新村精神之联系，似乎颇值得探讨。”
[104]



长篇小说《倪焕之》这里暂不探讨，但《苦菜》一篇就不乏新村的色彩。叶圣陶早期的作品多取材于身边琐事，这篇小说也是有其本事的。在甪直吴县第五高等小学任教时，叶圣陶和吴宾若、王伯祥等友人创办了“生生农场”，当时还曾向一位名叫福堂的农民学习种菜，《苦菜》中的“我”，显然就是作者本人的投射。
[105]

 五四前后，杜威提倡的“教育即生活、学校即社会”的思想十分流行，叶圣陶和他的友人们深受启发，在学校里创办“农场”之类的做法，目的就在实践“特设一种相当境遇”的教育理念。
[106]

 这段经历在小说《倪焕之》《校长》，及戏剧《恳亲会》《艺术的生活》等作品中，多次得到过再现，“菜园”或“农场”也成为叶圣陶偏爱书写的空间。然而，《苦菜》却绝对不是一篇教育小说。“我”在空地上开出一片菜园，并不是为儿童提供一种“境遇”，其目的恰恰是排斥那些顽皮游戏的儿童：“顽皮孩子虽不觉得可恶，究竟没什么可爱，何必准备着游戏场供他们玩耍。”
[107]

 在这里，作为“一种相当境遇”的菜园，恰恰不是为别人，而是为自己而设的，与“种菜”相关的一系列概念，如劳动、种植、力、快乐、直观的体验等等，都指向了自我可能性的实现。

对于所谓“农桑事业”，受耕读传统熏陶的中国知识分子，多少总会有些向往，“聚五六知己，集为村落，以耕以读”也曾是叶圣陶艳羡的人生状态。
[108]

 但他对“菜园”“农场”之类空间的书写，绝非只是文人旧习的表现，而直接连通了“新生活”乃至“新人”的想象。可以参照的是，在当时出现的诸多社会改造方案中，“菜园”的确曾一度被提出，作为实验“新生活”的有效空间。1919年下半年，在少年中国学会成员发起的“小组织”问题讨论中，王光祈就谈到这样一种构想：

我们先在乡下租个菜园，这菜园距离城市不要太远，亦不要太近，大约四五里路为最宜。这个菜园不要太大，亦不要太小，只要够我们十余人种植罢了。菜园中间建筑十余间房子，用中国式的建筑法，分楼上楼下两层。楼上作我们的书房、阅报室、办公室、会客室、藏书室、游戏室等等；楼下作我们卧室、饭厅等等。园子西南角上建筑一个厨房。东北角上建筑一个厕所。房子后身砌上一个球场。园子周围挖一条小溪，西边遍植柳树，柳树旁边就是竹篱，竹篱里头就是我们的菜园了。

王光祈细致地构想了一个共同生活、学习、工作的空间，“菜园”作为人力与自然交汇的地带环绕周边。在这样的空间中，日常时间也得到如下安排：种菜两钟，读书三钟，翻译三钟，其余钟点均为游戏、阅报时间。“种菜”之所以被首选，其理由有三：“（一）种菜系户外劳动，于身体有益；（二）种菜易于学习；（三）种菜收效最快。”
[109]

 可以看出，这个构想的“菜园”方案，包含了一整套“共同生活”的规划，“种菜”的劳动更类似于修身功课之一种。这个方案后来并没有实际执行，但王光祁等人在城市中发起工读互助运动，也可看作是“菜园”方案的一种转移。
[110]

 同样，1920年在上海工读互助团的筹备会上，在谈及工作种类之时，除印刷装订、开饭店、洗衣等几种外，陈独秀也提出“种菜”的工作予以补充。
[111]



无论是乡村里的种菜劳动，还是城市里的工读实验，在一代激进的知识青年看来，都提供了传统的家庭、学校之外的别样空间。在这样的空间中，青年人可以共同尝试一种新生活的可能，一种自我改造的可能，并以此作为全体社会重造的基础，而非单纯为了维持学业或生计。
[112]

 叶圣陶在五四后发表的文字，包括《职业与生计》《苦菜》在内，有不少也围绕着类似的问题展开。
[113]

 在他的笔下，对理想“职业”（志业）的追求，与对“人的生活”“艺术的生活”的追求，其实是可以相互替换的，二者交织在一起，共同发生于新村主义、工读主义等新生活实验的背景当中。
[114]



“劳动”中的身体直观

作为一种乌托邦性的社会方案，五四时期出现的“新村”“工读”实验，似乎更多作为一种“纸上的事业”，发生于热烈的言谈和讨论中，其实现的历史可能性相当有限。但对于“文艺”而言，其中的一些原则倒十分适用。在当时有关“新村”的讨论中，也有人将“新村”与艺术的创造力相提并论，认为“新村既是不仅能够把现代所流行的‘商的经济状况’打破，非人的生活改造，并且能使个人的与人类的本能同等发展，又将宇宙的本能弄活，实现一种灵肉一致的、全的、善的、美的、人间的生活”，从而号召“新村实现！艺术复活！”
[115]

 “新村实现”之所以能和“艺术复活”相提并论，因为它们都包含了一种基本的冲动，那就是克服现代社会分化造成的人性异化，恢复某种灵肉合一的完整人格。在浪漫的文艺社会学中，这一目标无疑是通过审美活动来实现的，而在“新村”一类的社会改造构想中，“劳动”则构成了克服“分化”与“异化”的手段，对一种自由的、丰富的、创造性的工作状态和人格状态的向往，往往会寄托在其上。
[116]

 陈独秀在《新青年》的宣言中就声称：“我们新社会的青年，当然尊重劳动；但应该随个人的才能兴趣，把劳动放在自由愉快艺术美化的地位，不应该把一件神圣的东西当作维持衣食的条件。”
[117]



这种审美化、艺术化的劳动观，也出现在周作人的“新村”论述中。对于托尔斯泰式的“泛劳动主义”，他并不看好，认为“专重‘手的劳动’，排斥‘脑的工作’；又提倡极端的利他，抹杀了对自己的责任；所以不能说十分圆满”。在周作人的理解中，“劳动”体现了个人与社会、利己与利他、自爱与他爱的统一，既能够实现人类的社会义务，也能够实现自我灵肉的改造，他甚至将这种理解，落实到了具体的生理层面，认为“这劳动遂行的愉快，可以比生理需要的满足，但这要求又以爱与理性为本，超越本能以上，——也不与人性冲突，——所以身体虽然劳苦，却能得良心的慰安。这精神上的愉快，实非经验者不能知道的”
[118]

 。在这段话中，对于劳动价值的强调，不是从社会功能的角度出发，而是涉及了某种无法言传的身心满足感。或许是为了印证这一观点，周作人还现身说法，在他所作的日本新村访问记中，用大段文字记录了自己掘地、种植等田间劳动的体验：

种过小麦的地，已经种下许多甘薯；未种的还有三分之二，各人脱去外衣，单留衬衫及短裤布袜，各自开掘。我和第五高等的学生，也学掘地，但觉得锄头很重，尽力掘去，吃土仍然不深，不到半时间，腰已痛了，右掌上又起了两个水泡，只得放下，到豆田拔草。……回到寓所，虽然很困倦，但精神却极愉快，觉得三十余年来未曾经过充实的生活，只有半日才算能超越世间善恶，略识“人的生活”的幸福，真是一件极大的喜悦。
[119]



表面上看，这段文字十分朴实，只是将劳动过程的诸般细节如实写出。但在“写实”的背后，其实蕴涵了对自我意识状态的高度关注，劳动的过程体现出人与物质世界的亲密接触，在身体的直观感受中，包含了某种神秘的自我认识，一切的细节最终被引向了观念，指向了内在自我的充实与更生。
[120]



可以讨论的是，在新村主义、工读主义的视野里，虽然体力与脑力的结合是理想社会、理想人格的重要前提，但相对于文化与知识的工作，手工劳动、体力劳动的优先性，无疑得到了更多的强调。
[121]

 当时“工学会”的成员刘熏宇就回忆：“那时对劳动的理解是偏于体力方面，并不把脑力劳动也作为劳动看待。”
[122]

 即便是反对“专重‘手的工作’，排斥‘脑的工作’”的周作人，他对“劳动”的直观理解，也似乎更多奠基于种体力劳动中的身体经验。在《文学研究会宣言》中，当周作人写下“治文学的人也当以这事为他终身的事业，正如劳农一样”时，农业劳动中直观的身体满足感与精神超越感，未尝没有寄托在这短短的一句中。换言之，“文学”的工作不仅于外部的人生很切要，也指向了内在自我的改造、更生。“正如劳农一样”，这句话不仅是文学“志业”的一种比喻，它也从某种身体直观的层面，构成一种内在的规定。
[123]



1920年之后，周作人的“新村”热情很快消歇
[124]

 ，但“劳动”与文学之间的隐喻性关联，却并不会在思想深处被轻易抹去。一年之后，他在“晨副”上开设专栏“自己的园地”，提出：“种果蔬也罢，种药材也罢，——种蔷薇地衣也罢，只要本了他个人的自觉，在认定的不论大小的地面上，应了力量去耕种，便都是尽了他的天职了。”显然，从“乌托邦”的社会改造退回到“自己的园地”，但以“耕种”“劳动”为隐喻的文学“志业”（天职）想象依然未变。在这篇文章中，周作人还在“为人生”与“为艺术”的分别之外，阐发了他著名的“人生的艺术”观念：“艺术是独立的，却又原来是人性的，所以既不必使他隔离人生，又不必使他服侍人生，只任他成为浑然的人生的艺术便好了。”利己又利他、“独立”又“服侍”，这种浑然统一的逻辑，恰恰又是“劳动”的精义所在：“我所说的蔷薇地丁的种作，便是如此。”
[125]



作为“志业”想象的“劳动”

说周作人在文学“志业”的解说中，融入了体力劳动中的身心感受，这或许还只是一种推测。与之相比，在叶圣陶的文字中，“志业”想象与体力劳动之间的比附性关系，则得到了更为细致的展现。其实，在叶圣陶的心目中，除了种菜，理想的工作总多少与某种小型的手工体力劳动相关。1913年1月，“厌教”情绪严重的他，曾在给顾颉刚的书信中，谈及他对鞋匠的艳羡：“如彼鞋匠，我力能为鞋，则别无他之假借，他之思虑。抽其麻丝，持其皮刀，为之不已，一鞋告成，此时之乐，为何如哉？”
[126]

 在这段话中，鞋匠工作之“正当性”，不是来自外在的“伦理思想”，而是来自工作本身的持续、自足与完满：四肢作用于物质，身心也沉浸于其中，这似乎是《苦菜》之中摆脱“附属物”纠缠之渴望的另一种表达。事实上，叶圣陶后来也找到了类似于“鞋匠”的工作，对于他而言，文学未尝不是一件小型的手工劳动，需要全身心的投入与不假外物的专注，写作的快感是由写作过程本身提供的，身心的劳苦正像一种内在的报偿。

在《随便谈谈我的写小说》中，他曾这样描述自己的写作：“在我，写小说是一件苦事情。下笔向来是慢的；写了一节要重复诵读三四遍，多到十几遍，……夸张一点说，有点象呻吟在产褥上的产妇的。直到完篇，长长地透一口气，这时非常的快乐。”
[127]

 即便在为金钱所役，不得不卖文为生的时候，类似的快感依然伴随其间。
[128]

 叶圣陶的好友顾颉刚，十分了解这位写小说的朋友，在《隔膜》的序言中，顾颉刚就称：“圣陶往年极羡慕的鞋匠生涯，于今成就了：这二十篇文字，便是二十双鞋子。想他鞋子告成时的乐趣，已经过了二十回了！”
[129]

 在“劳动”的意义上，写小说与做鞋子，两种工作并无本质的不同，过程类似，乐趣也同样，都体现了摆脱“附属物”羁绊之后的专注、自由和超越感。在1920年8月发表的《人力车夫》一诗中，他哀叹人力车夫被命运驱使，盲目奔跑，而与“拉车”相对照的，则是“种田”“制器”“文艺”这三种“劳动”，它们分别有那“生生不息”的“生命之流”，“精妙纯美”的“心力之具体表现”，以及和“大自然”同其呼吸。
[130]

 随着“劳动”话语的广泛渗透，将文艺问题与劳动问题相提并论的说法，在五四时期也流行开来
[131]

 ，叶圣陶的上述表白，似乎并不怎么稀罕。但仔细体味的话，他对“劳动”的表现可能要更为微妙也更为内在。将写小说比喻为“做鞋子”，将“文艺”等同于“种田”“制器”，其特殊的快感来自持续不断的辛苦工作，这一工匠式的态度，首先为他的“志业”想象注入了少有的耐心、专注的品质，在某种意义上，也体现了一种专业化的工作伦理。不仅如此，在一些相关的论述中，这种身心投入之感，还被引申到文学发生学的层面。

依照五四浪漫的文学观念，文学之创造源于真挚感情的表达，那么作为源头活水的内在自我，也应有一种自发性的特征，能够不断汲取各种养料，变得丰富充盈，在需要时会主动喷涌。1920年代初，叶圣陶正是上述观念热烈的宣讲者之一，他在《晨报》上连载的长篇《文艺谈》，就反复强调“真挚情感”或“诚”的重要性，甚至认为要创作出理想的真文艺，“唯一的方法乃在自己修养，磨练到一个‘诚’字”。在这里，“诚”不只是浪漫主义主观性的一种表达，它更多还是一个传统的中国概念，不仅指向了对自我内部道德、情感状况的一种评价，同时也涉及了与外部世界的“触着”问题。换句话说，要达到这个“诚”，是需要一系列修养与磨练“工夫”的，需要“对于人生有所触着而且深切地触着”。怎样形成这种深切的“触着”呢？“文学家不得不于外面的观察之外，从事于一切的内在的生命的观察。”
[132]

 不难看出，叶圣陶的写实主义是建立在某种主体热切参与的基础上的，“诚”的达成有赖于自我与世界有效的“触着”，有赖于从对象内部展开的生命实践，这也构成了机械的文艺与真挚的文艺，乃至机械的生活与艺术的生活之区分所在。为了理解这种差异，不妨比照一下叶圣陶自己的两段文字。

散文《“不快之感”》写于1920年7月，它与《苦菜》大致是同时期的作品。这篇散文并没有什么情节，只是通过一连串自我感受的剖析，传达了对某种幽闭的、模式化生活的厌倦。在文章的开头，是这样一段描写：

两扇玻璃窗外是一个小方天井。他抬起头来，只有窗外陈旧、简单、沉寂的景物是他的世界；他看了不知多少回了，倘要他将图画描写出来，一定能够一些儿没有差错。左边的短墙青苔长满了上半截：那墙的年纪比他长，刷在上面的水泥早已不知哪里去了，竖着铺的砖便显出很明白的畛域来；那青苔簇齐地长着，仿佛一片平田种满绿秧，有纵横的阡陌把它划分得很清楚似的。
[133]



后面的描写还有很长，篇幅所限，不再引述了。表面看，这段文字出于忠实的观察，体现出一种严谨、精确的写实作风，但作家的真实用意，恰恰是要通过这种琐屑的写实，传达一种无聊、乏味之感。由于缺乏与生活真实的“触着”，所有感受也只是外在、机械，缺乏内在的活力。再看《苦菜》中的一段，它也类似于琐屑的写实，但传递的感受却完全不同：

泥土的气息一阵一阵透入鼻管，引起一种新鲜而快适的感觉。蚯蚓很安适地蛰伏着，这回经了翻动，它们只向泥土深处乱钻；但是到后半段身体还赤露着的时候，他们就不再钻了。菊科的野草连根带叶地杂在泥里，正好用作绿肥：他们现在是遭逢了“人为淘汰”了。

我不觉得时间在那里移换；我没有一切思虑和情绪。我化了，力就是我，我就是力。这等心境，只容体会，不可言说。
[134]



与上文引述的周作人的那段相仿，这段文字也细致入微地记录了劳动之中的点滴体验，在对泥土中各种鲜活生命的逼视中，“我”不仅被升华了，与自然之力同化，无比丰富的感性也汩汩地涌出。劳动的过程由是成为一种感官解放的过程，一种内在经验实现的过程，它在很大程度上已被修辞化了，劳动的目的似乎就指向了文学经验的发生。

《不快之感》中的“我”，受限于呆板的生活模式中，无法对世界进行内在的有生命的观察，而《苦菜》中的“我”，由于参加“劳动”而找到了、敞开了自我，经验之泉也汩汩而喷涌。
[135]

 将劳动当作一种有效的“触着”方式，一种与文学经验类似的发生方式，这种认识在《诗的源泉》一文中表达得更为明确。在文中，叶圣陶仍重申：“唯有充实的生活是汩汩无尽的泉源。有了源，就有了泉水了。所以充实的生活就是诗。”那充实的生活怎样获得呢？他进而“妄想”：“一个耕田的农妇或是一个悲苦的矿工的生活，比一个绅士先生的或者充实得多，因而诗的泉源也比较丰富。”
[136]

 显然，在源泉的意义上，叶圣陶和周作人一样，也是把“劳农”当成了文学“志业者”的典范。劳动不仅与一种刻苦的专业化状态相关，它同时也是一种与世界恢复身体性关联的方式，一种经验蕴积与展开的方式，“种菜”之中细微的身心体验，无疑潜在地支持着这种说法。

讨论五四时期的新文学观念，时下流行的思路是在现代性反思的名义下，对其进行多方面的质疑。相关论者或从文学自由主义立场出发，抨击五四文学的功利主义态度，或从传统的立场或后现代的立场出发，检讨这种观念的外来移植性、意识形态性。在林林总总的“反思”中，五四时期的新文学观念，似乎被想象成了一种颇具功利色彩和排他性的东西。这样的批判不能说没有切中问题，但以某种理论的“正确性”为前提的反思，如果脱离特定的历史状况，最终只能沦为概念的演绎，而不能真正推进对历史的认识。事实上，正如本章试图揭示的，五四之后确立的文学“志业”想象并不是抽象地发生于文学内部，而是与当时具体的社会改造实践相关。如果说“以文学为业”观念的提出，发生于五四之后“固本培元”的分工思路之中，并得到了“文化运动”与“社会运动”之间有机想象的支撑，那么新村主义、工读主义、泛劳动主义的社会思潮，不仅制约了文学“志业”的外部取向，同时也从内部塑造了文学者的自我感受，给出一种特别的身心安顿感、充实感。在“劳动”的体验中，不仅独立性、自发性、泉源性、功能性等一系列观念，可以获得某种整合，内在的身心感受和外在的社会价值、自我改造与社会改造也被贯通一体，文学的“志业”想象由是被赋予了实践的轮廓和身体性的“质感”。这或许使得五四时期的文学观念不够纯粹，也不够“洋气”，但殊不知这正是它的历史独特性所在。

在“文学”与“社会”的关系上，这种独特性表现得最为明显：一方面，文学与社会不是相互外在的领域，需要依靠所谓“为人生”的抽象观念来扭结，而是内在同一于社会改造的整体；另一方面，以“劳动”为代表的具体实践，也构成了自我与社会场域一种有效的中介、一种浑然统一的“触着”关联。相比之下，在浪漫的文艺家那里，这种关联似乎更为简便，感性的人格本身就包含了社会联通的可能：“个人的苦闷、社会的苦闷、全人类的苦闷，都是血泪的源泉，三者可以说是一个直线的三个分段。”
[137]

 这种“三段合一”的想象，无须方法和中介，依靠艺术家敏感的神经与社会的共振，就可以自发地达成。文学研究会成立之后，其主要成员自觉将文学当作一种“工作”来推进，他们的人格类型也更多呈现为一种工作型、生产型，从而与创造社诸公代表的消费型、才子型人格区别开来。这种差异源于不同的社会位置，但将文学看作是一种“劳动”的志业态度，或者也发生着潜在的支配作用。

当然，不容忽略的是，虽然在“劳动”的体验中，寄托了理想“志业”的想象，但叶圣陶并非简单是一个“生活之艺术化”的浪漫歌颂者，他对“劳动”的描写仍是发生在某种“反讽”的结构中。在《苦菜》的结尾，“我”了解了福堂怠业的原因，同时也意识到：

偶然当一柄耙，种几棵菜，就自以为得到了真实的愉快，认识了生命的真际，还不是些虚浮的幻想么？……那些窎远而僭越的忧虑，一霎时在我心里风轮似地环转。
[138]



所谓“窎远而僭越的忧虑”或者小说内在的“幻灭”机制，又该怎样理解呢？首先，以“劳动”为“生命的真际”，这种认识发生在个人体验的层面，本身就包含了易变性、不确定性，能否持久地支撑、滋养文学“志业”的想象，其实是颇值疑问的。另外，刚才提到，文学思考与社会实践之间的有机关联，构成了叶圣陶等人文学态度的历史独特性所在。如果说这是那个时代整体的社会有机性的一种表现，那么它同时也分享了其内在的脆弱性，当文化运动与社会运动的关系逐渐成为一个有争议的问题，原本高亢、贯通的文学理念势必也会遭遇挫败。尤其是五四之后，社会改造的浪潮逐渐消歇，新文学依托社团、刊物、读者、文学青年，落实成一个分工后独立的“场域”，“自己的园地”也扩大为一个充满纷争的“文坛”。正如预设了个体与世界真实“触着”的想象，一旦接触困苦、乏味的劳动实际就迅速幻灭那样，以“种菜”为隐喻的文学“志业”，也难免纠缠了“附生物”，有可能变异为一种新的“生计”。即便某种持续、专注的工作状态仍能保持下来，但缺失了对个体及社会改造的乌托邦愿景，其内在活力及伦理充实感也可能悄然流失。

在这个意义上，叶圣陶《苦菜》及其他作品中的“幻灭”，作为一种寓言性的叙述机制，已事先传达了一代人内心的困惑与焦躁，也暗示五四浪漫的文学理念可能包含了某种先天的不足，它必须在危机中接受考验，不断注入新的内涵。那个沉浸在创造快感中的劳动者、工作者，也应意识到：要实现劳动与创造、自我与他人，个体“志业”与公共生活的浑然贯通，这一使命在根本上的曲折与艰巨，审美化的“劳动”体验并不足以持久支撑，它的达成还有赖于社会结构、组织的整体性重造。
[139]
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[138]
 叶圣陶：《苦菜》，《隔膜》，第90—91页。


[139]
 在长篇小说《倪焕之》中，对于倪焕之热衷的“革新教育”实验，老同学王乐山的评价是：“要知道社会是个有组织的东西，而你们教给学生的只是比较好看的枝节；给了这一点儿，就希望他们有所表现，不能说不是一种奢望”；“社会是个有组织的东西。听你所说，好像预备赤手空拳打天下似的，这终归于徒劳。要转移社会，要改造社会，非得有组织地干不可！”参见《叶圣陶集》第3卷，第198页。



第二章　新诗“装置”的内外

——早期白话诗的政治与美学


在新文学史上，有关早期白话新诗的评价，一直是个充满争议的话题。虽然，胡适等一批新诗元老们的开创性不容否认，但针对他们“尝试”之作的批评，也一直不绝于缕。总体上说，这些批评大致集中在两个方面：其一，由于在诗体形式上还带着所谓“缠脚时代的血腥气”，这一时期的作品，往往被看作是过渡期的产物，在传统与现代、文言与白话、格律与自由的线性尺度上，尚未做到完全的“解放”；其二，从上世纪20年代初开始，就不断有批评家提出，由于过度追求形式的自由，忽略了诗歌“本体”的经营，早期新诗的价值主要体现在工具变革的层面，其中梁实秋的断言最为著名：当时大家注重的是“白话”，不是“诗”。
[1]

 类似“白话/诗”之间的二元论认识，后来不断被延续，已沉积成了某种相当稳定的文学史“成见”。

说上述判断是一种“成见”，意味着它有可能简化历史的复杂性，不能有效说明新诗“实验室”中发生的一切。尤其是“白话/诗”之二元论的出发点，即所谓“诗”之标准，在很大程度上是一种“后设”的批评话语，依托于某种知识化、结论化的文学趣味而成立。但在新诗发生的初期，在诸多社会“场域”尚未分离的阶段，支撑后来文学史评价的诗之“装置”，或许还没有形成。总体的“非诗化”特征，可能恰恰是早期白话诗的独特性所在，其特定的美学与政治的活力，也就蕴含在“非诗化”的倾向中。因而，绕开一般的文学史“成见”，重新讨论早期白话诗的写作、阅读及社会功能，不仅能激活固化的新诗史想象，五四新文学发生背后特定的社会文化机制，也可从一个侧面透视出来。

“场”的混杂

——以“《星期评论》之群”为讨论个案


在白话新诗的草创阶段，有一份刊物曾起到重要作用，但后来一直没有得到充分的关注，这就是上海的《星期评论》。作为五四时期国民党人的发言阵地，这份周刊创办于1919年6月8日，1920年6月6日停刊，前后共出版55期，由戴季陶、沈玄庐、孙棣三主编，代表了上海及江浙一批政治、文化精英对新文化运动的参与，并从一开始就与北方的所谓“兄弟”刊物——《新青年》《新潮》《每周评论》等，形成呼应之势，在思想界、言论界具有相当的号召力。
[2]

 除了政治、思想、时事方面的文章，《星期评论》还发表了不少南方文人的新诗创作，如沈定一（玄庐）、刘大白、戴季陶、朱执信、徐蔚南等，而北方胡适、康白情、罗家伦的诗作也不时出现。在梳理早期新诗流派时，很早就有论者认为这个群体不容忽视，将其命名为“《星期评论》之群”。
[3]



与北方的“兄弟”刊物相比，《星期评论》具有鲜明的党派色彩，在办刊的宗旨上，也秉承特定的政治主张。它刚一问世，胡适就在《每周评论》上发表祝贺文章，指出南北两份《评论》的差异：“《每周评论》虽然是有主张的报，但是我们的主张是个人的主张，是几个教书先生忙里杂凑起来的主张”；《星期评论》的特色则表现在：“（一）有一贯的团体主张，（二）这种主张是几年研究的结果，（三）所主张的都是‘脚踏实地’的具体政策，并不是抽象的空谈。”
[4]

 与此相关，“《星期评论》之群”的新诗写作，在分享白话诗活力的同时，在诗歌形式、理念、主题等方面，也呈现出某种特殊性，不能简单与北方新诗人的写作混为一谈。有意味的是，在一般的文学史叙述中，沈玄庐、刘大白的名字虽然屡被提及，作为一个整体的“《星期评论》之群”却往往被忽略，空间及立场差异带来的特殊性，很少得到正面论述。
[5]



当然，任何历史叙述都伴随了一定程度的删削、简化，在新诗史上没有得到足够关注的群体，其实还有很多。但接续上文提出的问题，对“《星期评论》之群”有意无意的忽略，可能暗含了某种同一化的文学史机制，即新诗发生的历史，主要被想象成是一种新与旧、文言与白话冲突的历史，为了凸显这一总体性命题，不同群体参与方式的差异，自然会被暗中消抹，制约着新诗历史的社会、政治因素，往往会随之落在研究的视野之外。从某个角度看，由于更多卷入了具体的政治生活，这个具有“团体主张”的诗歌群体，相较于北方的新诗人们，反而能将早期白话新诗的历史独特性，更为集中地体现出来。

“劳动问题”与新诗写作

谈及新诗发生及成立的历史，1919年《新诗年选》编者的一段话，经常被后人引用：“至胡适登高一呼，四远响应，而新诗在文学上的正统以立。”
[6]

 在这简单的一句话中，不难读出从“中心”到“四远”的位置想象，胡适与北大师生的理论探讨及写作实践，也通常被论述为新诗创生的历史主体。事实上，新诗乃至整个新文化运动的发生，不是某个单一舞台上的戏剧，不同的空间之内，不同的群体出于不同的动机，如何介入这出戏剧，似乎一个尚未充分展开的话题。在1919年6月8日《星期评论》的创刊号上，主编戴季陶在《潮流发动地点的变动》一文中，就发出了这样的感叹：

以前的风潮都是由南向北，由地方向中央，并且屡次潮流的力量都只能卷到长江一带，便渐渐退潮了，这次却是完全不同。……偏偏在六百四十年来被皇帝、贵族、官僚的思想笼罩遍了的北京。……这是“科学”战胜“迷信”的表现，这是“科学万能”的证据。
[7]



表面上看，戴季陶表达的是对发起自北京的新文化运动的认同，但在字里行间，也多少流露出文化主导权转移的焦虑。如果说“登高一呼”的形象，暗示了新文化运动的发生“源点”，那么所谓“四远响应”，则代表了一种广泛的社会参与。在“新潮”泛滥之际，不仅众多个体、群体趋时、趋新，像研究系、国民党这样的重要政治派别，也都有所作为，努力把握机遇，以扩张自己的文化号召力。
[8]

 当时影响较大的报纸、刊物，除《新青年》《每周评论》《新潮》外，其他的几种均有不同的政治背景：如《晨报》《国民公报》《时事新报·学灯》《解放与改造》掌握在“研究系”的手中，而《星期评论》《建设》《民国日报·觉悟》等，则是国民党人的发言阵地。

有关国民党与研究系对五四新文化运动的参与，已有相关的研究著作，这里不再展开。
[9]

 需要注意的是，无论是民国政客，还是革命党人，不同群体对新文化的参与，肯定包含了理念上的认同，而党派自身的政治诉求，也起到了关键的推动作用。在文化立场上相对保守的孙中山，对于五四知识分子的激进理念，骨子里就不一定赞同，但五四运动中学生群体的崛起，让他痛感国民党组织涣散、无力，不仅撰写文章表示支持，在上海接见学生代表，还推动党内一批骨干创办杂志进行回应，目的显然是为了吸纳新生的力量，以“攻心”的方式，谋求“革命成功”之助益。在著名的《致海外国民党同志书》中，孙中山就这样评价五四新文化运动：

此种文化运动，在我国今日，诚思想界空前之大变动，推原其始，不过由于出版界之一二觉悟者从事提倡，遂至舆论放大异彩，学潮弥漫全国，人皆激发天良，誓死为爱国之运动；倘能继长增高，其将来收效之伟大且久远者，可无疑也。吾党欲收革命之成功，必有赖于思想之变化，兵法“攻心”，语曰“革心”，皆此之故。故此种新文化运动，实为最有价值之事。
[10]



孙中山的策略显示出了一定实效，相对于“进退失据”的梁启超等，国民党人在青年学生中赢得了更多的支持。
[11]

 《星期评论》也就创办在这一背景中，它本身就“是中山先生嘱戴季陶、沈玄庐、孙棣三主编，用白话刊行”
[12]

 。

在短短一年内，《星期评论》的确实现了国民党人文化参与的目的，发行量甚至达3万册以上
[13]

 ，俨然成为上海乃至全国新文化运动的一个中心：“那时有不少外地学生到上海找《星期评论》的领导人，多半由戴季陶和沈玄庐接见”，全国各地的学生和工人中，也常有很多人投稿。
[14]

 杂志终刊之时，《星期评论》编者也这样自夸：“去年五四运动以后发刊的新出版品，比较在思想界有信用，读者最多的，要算本志。”
[15]

 按照杨之华的说法，《星期评论》社的成员有陈望道、李汉俊、沈玄庐、戴季陶、邵力子、刘大白、沈仲九、俞秀松、丁宝林（女）、施存统等人。
[16]

 在这份名单中，除了有国民党一批得力干将，另一部分成员，就是鼎鼎大名的浙江一师的师生们，中国共产党的前身“共产主义小组”，也萌芽于这个群体之中。
[17]

 可以想见的是，当这批热衷政治的南方文人，投身白话新潮的鼓吹，他们的起点、姿态，肯定与北京偏重文化路线的知识分子有所不同。

那么，胡适所谓《星期评论》群体“一贯的团体主张”和“‘脚踏实地’的具体政策”，具体表现在哪个方面呢？1919年6月，孙中山曾与戴季陶进行过一次特别的谈话，专门谈及了《星期评论》的内容：

先生说道：“星期评论里面，我觉得有一篇《国际同盟和劳动》，是不是你的？你也留心这个问题么？”

我说：“不错，这劳动问题，中国人差不多想来没有注意到这个地方。……但就这次的现象看来，工人直接参加政治社会运动的事，已经开了幕。如果有智识有学问的人，不来研究这个问题，就思想上知识上来领导他们，将来渐渐的趋向到不合理不合时的一方面去，实在是很危险的。”

在这段对话中，戴季陶所谓“这次的现象”，指的是1919年6月上海爆发的工人大罢工，正是这场罢工使得五四运动进入新的层面。面对这一崭新的“现象”，戴季陶的应对姿态得到了孙中山的赞同：不是“想要直接去指导他们”，而是“站在研究的批评的地位做社会思想上的指导功夫”，因为依照三民主义的精神，“不但在政治上要谋民权的平等，而且在社会上要谋经济的平等。这样做去，方才可以免除种种阶级冲突阶级竞争的苦恼”。
[18]

 研究“劳动问题”的目的，不是为了直接行动，恰恰是为了防患未然，以“生活改良”免除“阶级斗争”爆发的危险。
[19]

 孙中山、戴季陶的想法显然与后来的共产党人的思路迥异，但在五四时期社会主义思潮的介绍、传播中，包括戴季陶在内的一批国民党人，确实起到过相当重要的作用，有关“劳动问题”的文章，在《星期评论》上所占的篇幅也最多，地位也最重要。
[20]

 1920年6月终刊之时，“本社同人”甚至还发表宣言，称：

宣传社会主义的刊行品，在中国本来很少。有几个出版品，趋时风随便讲讲的，主义既不坚固，态度也不鲜明。本志中止刊行以后，在若干时期内，社会主义论坛，一定是暂时陷于销沉的情况。
[21]



在这样的言论空间中，文学乃至文化方面的讨论与实践，其实从来没有独立过，而是始终附属于“劳动问题”或社会主义宣传的展开。在《文化运动与劳动运动》一文中，戴季陶就坦然宣称“文化”运动只具有一种从属的价值，并将其等同于一种平民化、普遍分配的运动。与陈独秀等人关于“文化运动”与“社会运动”之间关系的复杂认识相比，戴季陶对“文化运动”的简化，与其说出于视野的“狭隘”，毋宁说出于政治意图的明确。
[22]

 在诗歌方面颇有实绩的沈玄庐，对于文艺有较多的重视，他的长文《诗与劳动》，应该说是《星期评论》上最为系统的文艺论述。此文详尽讨论了从《击壤歌》到《诗经》的古老传统，征引多篇作品，目的也只在强调劳动是社会与文学发生的源泉和动力——“贵族中人没有诗”，“不是劳动者没有诗”。
[23]



具体到新诗写作，北京与上海的新诗人似乎并无太大分野，《新青年》与《星期评论》的新诗版面彼此开放
[24]

 ，两地诗人也一直唱和不断，并分享了一些共同的诗歌体式与经验类型。但相比之下，“歌谣化”“乐府化”似乎是“《星期评论》之群”共同的偏好，下层生活、社会苦难、阶级差异等主题，也是他们关注的重点。沈玄庐的《十五娘》、刘大白的《卖布谣》、戴季陶的《阿们》等，都是此类主题的代表之作。有一点需要指出，这些作品并非传统“悯农”文学的延续，也不只是抽象表达知识分子的人道同情，其中有相当部分直接聚焦于现代社会内部新的矛盾和现象，诸如上海租界繁华之下不同阶层的生存差异，新兴产业对乡村社会的剥夺、损害，乃至基督教会对劳动者心灵的麻痹等。
[25]

 换言之，这些新诗的写作直接配合了“《星期评论》之群”在五四之后的上海这一特定时空情境中对“劳动问题”的关注。由此，“《星期评论》之群”的特殊性，倒可以得到说明，即写实主义与社会关怀，虽然是早期白话诗的共同取向，但北方新诗人尝试的类型要更为多元，他们在诗歌美学上也有更多考虑
[26]

 ，周作人、沈尹默、刘半农、康白情等，都写出了不少相对纯粹、“现代”的诗作；相对而言，上海诗人的写作在类型与主题上则更为统一（单一）
[27]

 ，并直接为他们的政治关注所左右。萧邦奇在讨论沈玄庐1919—1920年的思想转变时，就指出：在1919年夏，沈的诗文之中，以民族主义和反军阀主义为主旨的较多；但从1920年开始，阶级主题成为重点，这与当时政治风暴的变化保持了某种同步。
[28]



另外，这批南方党派文人，不只偏爱劳动与阶级的主题，他们对新诗的理念以及新/旧文学的差别，似乎也缺乏内在的体认。新、旧文学的区别，在他们那里是不甚了了的，“白话”可能只是在“俗白”的意义上去理解，白话文学更多是被当作一种有效的传播工具而已。
[29]

 南社成员朱凤蔚的《我对于新体诗的意见》一文，就十分典型地传达了这种认识。在文中，他自称是一个门外汉，不仅赞成白话诗，也赞成“用浅近文言带着白话性质的新体诗”，因为“新体诗当以能唱能听为第一，词意浅而质味醇为第二”。他最佩服的新体诗人不是别人，正是沈玄庐，因“其格调完全是由中国古歌中化出来的，而其色彩却完全是‘社会’主义”。
[30]

 在朱凤蔚看来，用浅近的歌谣传达“社会”的思想，就是新体诗的正宗，这显然与胡适有关“新诗”的理解——通过诗体的大解放，以容纳“丰富的材料、精密的观察、高深的理想，复杂的感情”——相去甚远。作为一个典型的诗例，沈玄庐的《春晓》值得在这里稍作分析：

登高一望平原。

一片鹅黄的油菜花、衬着碧绿的菜叶、铺到天边。

深蓝的天。擎起一朵红云、一轮红日、现出春景新鲜。

软软的风、吹得人好爽快也、不费半文钱。

远远的几个农夫、锄头起、秧种落；耟麦地，做秧田。

春光呀！朝气呀！他也不管我偷闲——我那里舍得偷闲。
[31]



在早期白话新诗中，“写景”是一个重要的类型，如何在自由的书写中，准确地捕捉到外在经验，获得一种鲜明、逼人的诗意效果，是不少诗人自觉努力的方向。“登高”“远眺”一类作品，在当时相当多见，如傅斯年的《深秋永定门城上晚景》，罗家伦的《天安门前的冬夜》等。上面这首《春晚》似乎也追随了这种潮流，以登高远眺的视角，铺陈出一幅由“鹅黄的油菜花”“红云”“软风”构成的自然图景。在诗的后半段，一个忙碌的“农夫”和他的抱怨，突然消解了“登高”的经典姿态，“风景”的世界原来还是一个“劳动”的世界、“忙碌”的世界。然而，这首诗可以讨论的地方，还不在“劳动”这一主题，“风景”背后的主体模式，其实更耐人寻味。

在早期“写景”一类新诗中，周作人的《画家》影响很大，康白情就评价：“这首诗可算首标准的好诗，其艺术在具体的描写。”
[32]

 此诗以一种近乎纯客观的手笔，描绘了五种现实图景（溪边的小儿，秋雨中耕作的农夫，胡同口的菜担，路边睡着的人）。诗中虽然流露些许平凡的人生关怀，但以视觉印象的呈现为主，吻合于当时新诗的“金科玉律”——“凡是好诗，都能使我们脑子里发生一种——或许多种——明显逼人的影像”
[33]

 。同时，它也显现了一种自由把握经验的可能，即日常生活的各个方面，无论多么琐屑、平凡，只要有一双发现的眼睛，都可能成为新的风景。废名就称道说：“周先生这首诗给当时新诗坛的影响很大，一时做新诗的人大家都觉得有新的诗可写了，因为随处都有新诗的材料。”
[34]

 除了上述特征，这首诗的结尾也十分关键：

这种种平凡的真实的印象，

永久鲜明的留在心上；

可惜我并非画家，

不能用这枝毛笔，

将他明白写出。

在扫描种种“平凡的真实的印象”之后，一个观察者“我”出现了：面对平凡的生活风景，“我”却感觉无能为力，不能“将他明白写出”。诗中有“我”，但这个“我”却从“风景”中疏远了出来；无法“明白写出”的困惑，也暗示以往的书写模式纷纷失效，“我”和“世界”仿佛第一次的相遇。套用柄谷行人的说法，在人与“风景”的疏远中，作为现代文学的基本“装置”，一个反思性的“内面”浮现了出来。
[35]

 回头来看《春晓》，“风景”虽然被远眺，也被诗人调动了各种色块去着力刻写，但“我”实际并没有与之疏远。远处的秧田不仅是一个劳动的、忙碌的世界，字里行间流露的乐府、诗词腔调，人与“风景”的关联，仍发生在某种熟稔的格套之中：“风景”被眺望，但没有被“发现”，一个反思性的自我或“内面”，似乎也尚未登场。

对于《春晓》一类新体诗，周作人曾明确表示反感。
[36]

 1922年10月，在《新诗的评价》一文中，他还特别提及沈玄庐、刘大白的写作，还将二人与上海的“诗文大家”胡怀琛（寄尘）归为了一类：“从南边来的朋友说，那里的中学生（中了他们的复辟派的国文教员的余毒）很欢迎胡寄尘金（刘）大白沈玄庐的（新）诗，以为与古诗相近所以有趣。”
[37]

 在当时的新诗坛上，胡怀琛曾一度相当活跃，不仅主动为胡适的《尝试集》“改诗”，掀起一场笔墨官司，还出版过一册《大江集》，自命“模范新派诗”，有意与胡适争夺新诗的发明权。
[38]

 他所谓的“新派诗”实则半新不旧，使用白话的同时又保持五七言体式。沈、刘二位诗人都以“歌谣化”“乐府化”的写作著称，周作人将他们认作“与古诗相近”的同类，并非没有一定的道理。在他的语气中，对南方诗人的整体轻慢，显然也表露无余。
[39]

 “与古诗相近”，说的只是风格的表面，为南方“新派诗”所缺乏的，其实还有“风景”与“自我”相互疏远的“装置”。或许在沈玄庐等新诗人看来，“风景”很少是反思的、抒情的对象，它仍然封闭于“与古诗相近”的调子中，仍然会被人的身影填满，从属于一个忙碌的、实践的社会“场域”。

“政治场”中的“文学场”

自晚清至民初，以诗文、小说来鼓动革命，“开民智”“振民气”，某种与政治生活融为一体的文学态度并不鲜见，“《星期评论》之群”的新诗写作，当然也不外在于这一脉络。依据一般的文学史评价，这种态度显然偏离了“诗”的本体，但正如本章开头所言，在一个“诗”之独立“场域”尚未浮现的语境里
[40]

 ，对于“诗”的偏离，只能说是一个后设的命题。诚然，在后来的新诗史上，作为一种鼓动或批判的手段，诗人的写作也往往会介入到社会政治运动之中，但“场”的分离，往往是“介入”的前提，时代与个体、社会与审美、工具论与独立性之间的紧张也始终伴随。但在新诗发生的初期，这样一种紧张实际不甚明显，特别是在《星期评论》这样的党派刊物中，“文学场”不仅混杂于“政治场”中，二者甚至可以说是同一的。“诗”与“非诗”的区分，对于激进的革命文人来说，也许根本就不是一个问题。不仅如此，与后来一拨儿又一拨儿涌入诗坛的感伤青年不同，他们作为诗人的身份，也相当地不纯粹，更多作为政论家、活动家、宣传家乃至军事家，活跃于社会生活的各种“场域”。对新文化运动多有批评的吴芳吉，曾专门列出“缺乏当诗人能力”的10种人，其中就包括“染了‘政客化’‘资本化’‘势利化’‘风头化’的”一种。从他的角度看，“《星期评论》之群”，显然要被归入此一类“非诗人”当中。
[41]



不管“非诗化”，还是“非诗人化”，类似批评不能说不吻合于历史的实际，但仅仅重申此类批评，对于理解这个时期新诗的历史独特性，并没有太大的推进意义。倒是有一些问题，值得进一步探讨，比如普遍的业余身份会在文学内部塑造何种政治性的人格？在诗歌与社会的广泛联动中，特定的写作、阅读和交流模式又如何呈现？仔细翻看《星期评论》，会发现其中相当一部分诗作，可以看作是某种“时事诗”，或应对于具体的事件，或在酬唱应和中表达特定的观点。甚至可以说，沈定一、戴季陶等人的新诗写作，不仅表现了他们的政治关注，同时也是他们政治生活的一种延伸。1919年7月，沈玄庐在《星期评论》上就发表了这样一首诗，题名《入狱》：

怎么样是不自由？入监狱。

因为自由，入监狱。

这样一位先生，入监狱。

　岂但是先生，入监狱。

先生不入狱？谁入狱？

　先生既入狱，谁也入狱。

本来是狱，何待入狱？

　既然入狱，何时出狱？

既都是狱，何处非狱？

　一人一狱，何从出狱？

果然关得住，何必狱？

　若使关不住，何用狱？

狱在哪里？在方寸地。

　如何出狱？“爱世努力的改造主义。”
[42]



此诗在“入狱”与“出狱”之间，把玩了复杂的辩证关系，“狱”也被抽象、泛化为人生无处不在的束缚与羁绊。至于那缠绕的、自我否定的句式，或许会让人联想到同时代的一些白话诗作，如胡适的《病中得冬秀书》：“岂不爱自由？此意无人晓：/情愿不自由，也是自由了。”但这不只是一首宣扬“爱世”与“改造”的说理诗，其中“入狱”的“先生”有着明确的所指。1919年6月11日，陈独秀因在北京“新世界”散发传单《北京市民宣言》，被捕入狱，直至9月才被释放。此事引来广泛关注，南北一片哗然，也激发了新诗写作的热情。1919年11月的《新青年》6卷6号上，专门推出过一个新诗专辑，发表胡适、刘半农、李大钊及陈独秀本人的诗作，祝贺陈独秀出狱的同时，顺便将各自的社会理念尽情演绎。
[43]

 沈玄庐的《入狱》，也向当时刚刚入狱的陈独秀传递了一份慰问。

此后不久，《湘江评论》《每周评论》接连被封，戴季陶、沈玄庐相继写下《可怜的“他”》《哀湘江》《光》等诗文，以表关切
[44]

 ；作为答谢，胡适则特地为《星期评论》寄来《乐观》一诗
[45]

 。此类南北诗文唱和的例子还有很多，在“时事”与“文学”的重叠中，某种南北之间的“联合战线”，在白话诗中也能达成。再如，发表在《星期评论》第26号上的朱执信《悼黎仲实》，好像只是一首普通的悼亡诗，称颂了友人黎仲实品性高洁，因他不肯将自己出卖：

你抛弃了将来，

来保护你的从前。

到了今天；

我眼里享自由的仲实早已死了，

心里闹革命的仲实从此再无变更！

还有那活着便卖了从前的，

比你更可怜！

在诗的结尾，作者无意岔开，讥讽那些“活着便卖了从前”的人。这一讥讽类似蛇足，似乎没有特别的指向，但据沈玄庐的说明，这个结尾其实有所影射，是对当时正在进行的孙中山“联段”（段祺瑞派代表到上海与孙中山联络）一事的表态。
[46]



本来，从现代的“纯文学”观点来看，酬唱、应和等交际性写作，是应该主动戒除的传统积习。在著名的《〈冬夜〉评论》中，闻一多就激烈地指斥：“近来新诗里寄怀赠别一类的作品太多。这确是旧文学遗传下来恶习。”
[47]

 但事实上，在新诗的发生期，交际性、功能性的写作，还是占据了相当的比重，尤其是胡适最初的“尝试”之作，有不少都是朋友之间的“打油诗”“游戏诗”。这些应酬性的文字，不仅像“化石”一样，记录了新诗从旧诗中“脱茧”而出的痕迹，作为特定的“时事诗”，也往往能超出私人生活的领域，介入到公共世界中。与其将上述诗文唱和，看成文人、政客之间的无聊游戏，不如将它们看作一种特定的公共参与方式，新的文体活力也可能被激发出来。五四时期最为活跃的新诗人康白情，就无拘无束地将演讲、纪游、赠别等方式引入新诗的写作，形成一种独特的“白情的美学”“交际的美学”。在一代新青年聚合的背景中，这种美学赋予了早期新诗一种“群”的功能。
[48]



应酬、交际的写作与特定的公共政治相关，此类诗歌的阅读和接受，同样不是纯然发生于抽象的作者与匿名的读者之间。在《星期评论》上，有个现象颇有意味：虽然专门的“新诗”批评文字少得可怜，但不少文章都会提及具体的作品，只是不是作为审美品读的对象，而是作为思想和社会问题讨论的材料。戴季陶《十月二十六日的感想》一文，记录了他1919年10月26日参加上海各路商界总联合会成立大会的见闻。临到上海实业巨子穆藕初发表演讲，他对“平等”与“责任心”相联系的界说，让戴季陶颇受震动：“我登时觉得毛骨悚然的、想起康白情君《女工之歌》的诗，‘我没穿的，/工资可以买穿。/我没吃的，/工资可以买饭……’”康白情的《女工之歌》十几天前发表在《星期评论》上，当劳工运动成为一个紧迫的社会问题，戴季陶的联想代表了一种特定的接受模式。
[49]



在文章中嵌入具体诗作进行讨论的做法，有时还会越过一般的“诗栏”或“创作栏”，成为一种特殊的诗歌发表途径。1919年11月，戴季陶在《星期评论》上发表短评《忏悔的人格》，谈及一个“为人道尽过几多贡献”后又“走到人格堕落的路上去”的朋友，来信表达自己幡然悔悟、要竭力改造社会的决心。戴对此“忏悔的人格”十分敬重，还抄录了这位朋友一首“很深刻，很沉痛”的诗，附在短评之后：

黑沉沉的房屋，

四维上下不见一星儿光。

我似睡非睡似醒非醒的，

眼前不知道是什么境界，

只觉得孤寂，沉闷，恐怖，凄凉。

我待要翻身；

好像有个毛茸茸的怪物在身上压着。

拼尽力量，与他抵抗，

……

这首诗没有标题，也未署名，纯用白话，采用了当时流行的光明与黑暗对峙的象征模式，呈现出一种自我争斗的内心“风景”，后来曾被误认为戴季陶本人的作品，收进相关的诗歌选本中。
[50]

 戴季陶的这位朋友、这位忏悔的作者名叫孙少侯，是民国时期一个名声不佳的政客。年轻时代，他曾投身辛亥革命，担任过安徽都督；后来到北京，“由都督而议员”，效力袁世凯，生活也开始放纵，吸食鸦片，买卖书画古玩，弄得债台高筑，身心全面破产。在短评提到的书信和诗之外，孙少侯还寄给戴季陶一封长信《我对于人类的供状》，“大胆的把他自己一切罪史，公然吐露出来，给社会上的人一个良心上的刺激”。从一个革命者到一个拥护帝制的无良政客，再到一个声称献身社会改造的悔悟者，这样一个特殊人物的转变，让戴季陶十分感慨，随即全文刊发了这封“字字都有血，句句都有泪，字字句句都带着无限的光明”的长信，并深入分析了其人格背后复杂的思想因素。
[51]

 五四之后，在报刊上进行大胆的自我坦露、人格公开，把“家庭、学校、团体……等等一切制度底衣服，尽情地剥去”，似乎也是“新青年”中的一种风尚。
[52]

 孙少侯的忏悔，则代表了五四时期相当一批“党人政客军人官僚”的转变，这样的转变究竟有何价值，是否真的可以信任，《星期评论》作者也纷纷撰文检讨。
[53]

 甚至远在日本的田汉，也读到了这份“供状”，在与郭沫若讨论“忏悔人格”的书信中还专门提及，称“供状”及戴季陶的短评“使我也觉得confession一字对于人生的益处，他硬可以转换一个人的全生活”。
[54]

 无论怎样，“忏悔人格”的表达与讨论，离不开书信和白话诗这两种与个体真挚、自由相关的媒介，对于孙少侯而言，这一文体尝试的本身就代表了一种文化身份的选择。

当然，诗文的酬赠、唱和，本是传统文人的交往方式，早期新诗未脱此种惯习，可以视为新旧交替的一种过渡现象；但换个角度，这种文字生产与传播的交际性，以及其背后“文学场”与“政治场”的混杂，也可看作一种制约早期新诗发生及接受的“装置”。在这种“装置”中，一个与世界疏远的“内面”很难出现，思考与感受都发生于忙碌的社会舞台。如果脱离了这种“装置”，不仅相关作品得不到准确的把握，也很难理解作为一种文化、政治参与方式，早期新诗写作如何深刻而广泛地内在于社会、伦理改造的整体运动之中。当然，随着五四之后“固本培元”的“分工”方案的提出，不同社会场域之间的分化也成为必然。
[55]

 当更新一代诗人登上诗坛，书写所谓纯正的“新诗”，那种新旧交替、错杂于时事与政治之间的文学“装置”，似乎也将随之报废。1921年8月，郭沫若的《女神》由上海泰东图书局出版，在《序诗》中，郭沫若这样写道：

《女神》哟！

你去，去寻找与我的振动数相同的人，

你去，去寻找那与我燃烧点相等的人，

你去，去在我可爱的青年的兄弟姊妹胸中，

把他们的心弦拨动，

把他们的智光点燃吧！

这段序诗显然提出了另外一种诗歌写作、阅读、接受模式。“你去”，寻找那“振动数”“燃烧点”相同的读者，意味着作为一种艺术创制，诗歌应该摆脱作者的一己之私，超越具体的背景和时事，在情感与想象的维度上，直接与读者建立联系。所谓“心弦拨动”“智光点燃”，就代表了这种全新的现代“装置”。

有意味的是，这种“装置”的形成，在一定程度上也伴随了空间、场景的疏离，郭沫若自己就说，创造社成员“对于《新青年》时代的文学革命运动都不曾直接参加，和那时代的一批启蒙家如陈、胡、刘、钱、周，都没有师生或朋友的关系”
[56]

 。在1920年1月30日致郭沫若的书信中，宗白华也不无艳羡地写道：

你住在东岛海滨，常同大宇宙的自然呼吸接近，你又在解剖室中，常同小宇宙的微虫生命接近，宇宙意志底真相都被你窥着了。你诗神的前途有无限的希望啊！
[57]



无论“海滨”还是“解剖室”，都远离五四时期实际的社会政治“场域”。在这样的空间中，不仅大小宇宙的“风景”能被窥探，现代诗歌的“装置”与“前途”也有了无限展开的可能。可以比照的是，1919年6月8日，陈独秀在“入狱”之前刚好发表了一则随感录，声称：

世界文明发源地有二：一是科学研究室，一是监狱。我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活。从这两处发生的文明，才是真文明，才是有生命有价值的文明。
[58]



在宗白华的想象中，一个理想的诗人应该是“出了解剖室就到海滨，离了海滨又入解剖室”，俯仰于宏观与微观的宇宙之间；在陈独秀这里，“研究室”与“监狱”连接恰好说明了五四时期社会与文化“场域”的混杂，“这两处”不仅是文明发生的现场，同样构成了另一种新诗发生的特别现场。

“超现实”的说理空间

上面两部分，探讨了“《星期评论》之群”新诗写作内在的政治性及其与社会情境的联动，这种探讨似乎包含了一种假定：这些诗歌的社会功能固然重要，它们的美学价值却不必太认真对待。其实，这一假定本身就值得疑问。虽然，早期白话诗人大多保持了“非专业”的写作态度，但这并不等于说，他们没有严肃对待自己的写作，没有在有限的诗歌作品中施展才华和想象。阅读那些看似粗朴的白话诗作，会发现在某些时候，恰恰因为没有进入“诗”的正途，没有进入现代的抒情“装置”，一些特殊的美学活力反倒无拘无束地显现，早期白话诗并不如想象中那般简单。在沈玄庐的诗作中，这一点表现得或许最为突出，对社会性、政治性主题的关注，往往会形成开放的视角，破除单一抒情自我的限制，带动想象力的飞腾。
[59]

 萧邦奇在《血路》一书中，曾引用沈玄庐写于1920年的《生与死》（它被陈望道誉为“玄庐迄今最好的作品”），并认为这一混合了自我反省和客观叙事的作品，采用了“超现实的手法”：

我那天从霞飞路走到民国路，

在南洋路矿学校面前电流铁柱上看见——

“肉（肉松），进坛子；

进去了，一瞬间的事。”

这几行字，好像是哪个人

替“时间”拍了一张照相，

特地挂在大路边，

要过路的人来承认的。

或者哪一个特地替我写的，

或者就是我写的。

我走过“杀牛公司”，

看见一群一群的黄牛、水牛，

肥的、瘦的、大的、小的，牵了进去。

等我慢慢地踱到白尔路，

就看见一辆小车上捆着

几张折叠好的新鲜牛皮，

毛色很滋润很红火，

上面捆着剥了皮的牛头两个，

牛头上撑着两只雄武的角，

车子推着，牛皮抖着，

牛血滴着，牛眼睛张着；

彼似乎张着两颗很大的眼睛，

告诉我说——

“我，进去了，

剥掉了，一瞬间的事。”

迎面又有一群牛牵过

一只黄的、小的、肥的，

一只也是黄的、瘦的、大的；

又有几只白雪雪的大肥牛。

那个牛头上张大的眼睛也看着这群牛，

也似乎说过了，

彼要说的“一瞬间的事”。

但是这群牛却没理会，

大摇大摆地走了过去。

这长长的一段文字，戏剧化地写出了“杀牛”的暴力和荒诞：一群群黄牛、水牛，无论胖瘦大小，被盲目地集体牵入“杀牛公司”，在“一瞬间”变成血淋淋的牛皮、牛头。冷静的叙述的确带来某种令人震惊的“超现实”效果，这种“超现实”又是以一种非常具体、迫切的现实性为基础的。它所描绘的场景——“杀牛公司”，位于法租界住宅区中央，离华人区以西半公里，在作为上海“五四”游行主要出发点的公共娱乐场西北稍外一点，这也是诗人从1916年6月到1920年夏末这段时间内工作和生活的地方。在这一“现场”中，沈玄庐捕捉到许多“一瞬间”的惊人细节，萧邦奇进一步认为：“从中可以透视那场震惊上海的五四运动过去一年以后他对上海青年文化的看法。”
[60]



在五四运动及上海租界的特定时空中，这样的解读非常有启发性，但萧邦奇引用的只是《生与死》这篇叙事小品的后半部分，它的前半部分具有更强的“超现实”的色彩：“我记得我从前像在没有梦的睡境中过我不觉得过日子的日子。”在《生与死》的开篇，“我”仿佛置身于黑暗的梦中，被一束光所唤醒，感觉周围压迫的东西，“把我身子钻得七洞八穿，我觉我身体上都是窟窿，鼻和口，耳是窟窿中顶大的，由那压迫的东西，跑进跑出，成了一条熟路”。“我”与钻进体内的“彼等”鏖战、抗争，结果总是失败，这样“纠缠了二十年”，“我”进而设想最终“彼等若遗弃了我，也只是一瞬间的事。这一瞬间之后的我怎样么样呢”？上海马路上震惊的一幕随即展开。
[61]

 有关生死“一瞬间”的遐想，构成了这篇小品前后两部分的衔接，从奇异的心理幻象到客观的现实摄影，这一衔接多少有些突兀，关于身体内部“彼等”与“自我”的冲突，理解起来似乎也有相当的难度。总之，《生与死》与其说表达了作者对上海青年文化的看法，不如说围绕了自我与外部他者、与时间关系的思辨来展开。在“生与死”之外，它还有一个副标题“冥想”。

在沈玄庐的诗文中，有关“自我”“时间”的冥想，是“劳动问题”之外另一个重要的主题，他与刘大白的一系列唱和，就围绕“镜中我”与“镜外我”、“一个我”与“纷纷我”、“有我”与“无我”的关系展开，颇具佛教的辩证色彩。
[62]

 但他的冥想并不停留于抽象的玄学或心理层面，更多发生于社会改造、自我改造的观念框架中，与一个忙碌的、劳动的、纷争的世界相关。沈玄庐的另一则小品《一念》，写自己洗澡换衣之后，在一面大镜子前的感受：“怎么样镜里也会有一个玄庐？因为世界上有了玄庐。”从镜中的映像开始，作者一路检讨“玄庐”的由来，从父母到提供吃穿的产业，再到创造产业的做工的人，进而看到这样的幻象：“举目一看，不问是那一件东西，都满含着劳工血汗的色彩在那里笑。”
[63]

 在《生与死》中，“我”同样不是封闭的存在，被诸多社会性压力贯穿，处于流变与抗争之中，这似乎暗示文化变革时期自我觉醒后的纷扰与焦虑。“一瞬间”可以由“生”到“死”，但“一瞬间”带来的改变力量，又或许对应了某种进化的、创造的人生理念。在1921年初的一次演讲中，沈玄庐这样讲道：

因为玄庐自己知道从一岁到今三十七岁，绝不是一天长成到这样大，一定是一秒一秒地逐渐长大的；所以一秒前的玄庐，还不是现在的玄庐，可知没有一秒可说玄庐没有长大的，因为真的玄庐是动的，决不是静的。又如一只钟，一分一秒的过去，但过去早已过去，未来还是未来，而从来没有一秒是静的，我们因此可知真实一定是动的，静的绝不会真实。
[64]



一秒一秒的时间流动，本身就是一种“动”的力量，改变着个体和社会的构成。“动”的为真，“静”的为非真，《生与死》中“一瞬间”的惊人改变，大致可以从这一“创造进化”的角度来把握。
[65]



在概括早期白话诗的风貌时，朱自清曾说：“‘说理’是这时期诗的一大特色，照周启明氏看法，这是古典主义的影响，却太晶莹透彻了，缺少一种余香与回味。”
[66]

 在一定程度上，沈玄庐的“冥想”也可以作为“说理”看待。缺少所谓“余香与回味”，固然构成了早期白话诗的一大问题，即便一些作者采用了“具体”手法，但用“具象”来演绎抽象，也容易泛滥成一种浅白的流行套路。
[67]

 然而，“说理”的活力也不能因此而完全被抹杀，包括沈玄庐的“冥想”在内，一些相对复杂、篇幅较长的“说理”之作，仍然表现出“抒情”“象征”之外纵横自如的展开能力。像刘半农为祝贺陈独秀出狱所作《D——》，就以“我”和“D”（独秀）的长篇对话形式展开，其间穿插友人穿插“Y”的话语，仿佛一场拉杂的思想讨论，“我”与“D”两人雄辩的声音此起彼伏，涉及监狱内外共同的压迫，涉及反抗威权的觉醒，涉及奋斗人格的养成，对于当下社会政治生活的关注也包含其中：

D——

我那一天看不见你？

那一天不看见那“优待室”中，闷闷的坐着你？

你向我说：

“威权已瞎了我的眼，聋了我的耳。

我现在昏昏沉沉，不知道世间有了些什么事体，世界

还成了个什么东西？”

但是我没有听见北京城里放大炮，料来还没有什么人，

捧了谁家的孩子做皇帝！

我有知道我和这“优待室”，还依然存在，料来哈雷

彗星，还没有奋出威权，毁灭这不堪的大地！

……
[68]



暂时被威权囚禁的“D”陷入一片昏沉中，但他内在的感知并不因此而封闭，仍对外部状况保持着紧张的感应，对于“复辟”的忧虑、对于“彗星撞地球”的想象，相当自然地穿插叠现。作为回应，陈独秀的《答半农的D——诗》也是一首磅礴的说理诗，它从一系列追问开始（“不知什么是我？不知什么是你？/到底谁是半农？忘记了谁是D？”），把玩了生与死、囚禁与自由、地狱与优待室、健康与残疾、八十天与八十年等一系列相对的二元关系，力图泯除所有的差异，将一切人当作“在永续不断的时间中，永续常住的空间中，一点一点画上创造的痕迹”。
[69]

 刘半农、陈独秀二人的写作，围绕了“监狱”这一特定空间展开，而这样一类句子长短伸缩，融议论、对话、叙述、抒情、自我反省为一体的说理诗，在早期白话诗中并不鲜见，再如傅斯年一生所作的最后一首新诗《自然》，就“表现了他对‘理论’和‘直觉’、‘人生’与‘自然’之间的两难思绪”
[70]

 。在这首长长的、盘旋着内心疑问的诗作之前，还有他给友人俞平伯、顾颉刚的书信作为序言：

你见到我这首没有技术的歪诗，或者惊讶和平日的论调不同，所以不得不说个明白。

我向来胸中的问题多，答案少，这是你知道的。近二三年来，更蕴积和激出了许多问题，最近四五个月中，胸中的问题更大大加多，同时以前的一切囫囵吞枣答案一齐推翻。……我现在自然在一个极危险麻乱的境地，仿佛像一个草枝飘在大海上，又像一个动物在千万重的迷阵里。
[71]



或许对于“黎明”时期的新诗人来说，将“解放”“改造”“心理”“直觉”“自我”“自然”一类抽象概念，嵌入到长长的诗句中，并不觉得有任何勉强。在整体的社会改造与个体改造氛围中，有关自我价值、存在方式、人生道路的内心鏖战，似乎挣脱了有形与无形的限制，获得了一个广阔的空间。因而，在早期新诗人的视野中，“余香与回味”或许并不是他们的关心所在，他们追求的是一种包容和展开的诗歌能力，其演讲与辩论的风格，也对应于高度开放的泛政治人格，对应于知识分子群体内部热烈讨论的思想激情。当梁实秋依据“诗的主要的职务是在抒情，而不在说理”这一原则，指斥康白情的《草儿》掺入了“演说词”的成分
[72]

 ，他倒是从反面揭示：早期白话诗特定的“群”的美学，直接奠基于五四时期公众演说、思想讨论、书信来往等活泼的青年言论形式。

回到沈玄庐这里，他的“说理”激情不以独白、对话的方式释放，他似乎更倾向于在“冥想”中发展出“超现实”的视野。在《爱》一诗中，诗人虚拟自己是一芥“自由身”，在天际之间“去来无碍”。在一处名为“将来的世界”的所在，“我”看到“工场”“学校”的大字高挂，其中学生、工人、男女、老少欢聚一堂；我不禁又“回头望，只见来时的门外，烟尘里，哭声中，隐隐如山的骷髅堆”。五四时期的沈玄庐，深受互助、大同之类乌托邦理念的影响，认为“凡在天下的‘你’‘我’‘他’都可以当作一个人，团成一个‘爱’”。这样的认识看似空空洞洞，但对于沈玄庐一类的实干家而言，却并非没有实践的可能。在《星期评论》上，他就提出过一个完整的新村建设方案，以自己的田产和房子为基础，召集同道，分阶段“共同工作逐渐平均增高共同生活”
[73]

 。《爱》中飘渺于天际的未来幻象，正是奠基于这一现实的构想。

简言之，在沈玄庐的笔下，现实的风景和人物，往往被纳入到超自然的视角中，这种视角不单纯是美学性的，而是由人类大同、社会互助等乌托邦理念所支配，一种特殊的幻想性和寓言性从而被发展出来。这种手法在一定程度上，也为其他诗人分享，如仲荪的《见火星随感》，就采纳了天文学的想象：

远远望天空，一星一轨道。

看那近地球的火星，也有些日光返照。

彼中人窃窃含笑；

笑地面的人，为什么？各举各的旗号。

这短短的几行中，诗人的视角发生了一次突变：开始，是以地球人的视角，仰望天空；继而，“仰望”突然变成了“俯瞰”，一个“火星人”也在窥望地球，窥望地球上人类相互纷争、各举旗号的闹剧。
[74]

 在视角的突变中，对现实政治的反讽性观照，也染上了一种科学幻想的色彩。举出上述几首诗例，并不是要证明沈玄庐等的写作，有多高的美学价值，只是说在社会改造与自我改造的总体构架中，他们的确发展出种种雄辩的、冥思的、幻想的、讽喻的诗歌类型。这些类型夸张、大胆，缺乏含蓄之美，但在驾驭现实经验方面，在检讨内心冲突及奇异幻境的展开上，别有一种活泼和强劲。

在谈及新诗成立的代表之作《小河》时，周作人在1940年代有一个表述很值得玩味，他说自己所要表达的不过是很旧的东西，“简直可以说这是新诗人所大抵不屑为的，一句话就是古老的忧惧”
[75]

 。“古老的忧惧”究竟何指，下一节会专门讨论，而“新诗人所大抵不屑为的”一句，表面是自谦，周作人实则有意要与一般新诗人拉开距离。同样，在“场”的混杂的前提下，以“《星期评论》之群”为代表，早期白话诗人无拘束地说理、写实，也在应酬、交际、讨论中，使新诗写作保持了某种“自在”的开放，在“风景”与“内面”的“装置”之外，广泛介入一个“忙碌”的政治世界，其中有相当的部分，显然也是后来的“新诗人大抵不屑为的”。如何在整体的历史视野中评价它们？或许，只有从“后设”视角的限制中挣脱出来，回到特定的现场，回到“研究室”与“监狱”重叠的场域中，回到特定的写作、阅读机制之中，上述“不屑为”的部分，方能得到有效显影。

从《小河》到“病中的诗”

——周作人眼中的新诗及其他


在新诗史上，周作人的位置无疑十分重要。他的《小河》等诗作曾被看作早期新诗的典范，他与鲁迅也是当时仅有的两个“全然摆脱了旧镣铐”“另走上欧化一路”的作者
[76]

 ；在20年代初，作为当时最有影响力的批评家，周作人也曾为捍卫新诗的历史合法性，释放了辩护的热情。然而，在后来的文学史叙述中，他与新诗的关系，虽然也被屡屡提及，但很少得到正面的、深入的讨论，原因似乎是，他的文学成就以散文为主，新诗所占的比重不大，不足以构成一个多么重要的话题。即便是周作人自己，在短暂的诗歌冲动之后，也一直对于诗以及诗所代表的文化方式，保持疏远态度，多次表示自己不懂诗，不是诗人，曾经写下的不过是“别一种形式的文章，表现当时的情意，与普通的散文没什么不同”
[77]

 。

当然，对“诗”之疏远在周作人那里，并不是孤立的。在1920年代中后期，随着“梦想家与传道者的气味”渐渐淡薄，周作人不仅对于诗，对于整个文学，也持类似的低调态度，其间思想、立场的转变，这里无需多言。从新诗人的角度看，类似的疏远的确令人遗憾，但周作人的态度，在一定程度上是值得细细玩味的。依照废名的说法，周作人虽然声称“诗的事情我不知道”，但“这个不知道正是他知道，他知道原来的新诗运动的意义之不合事实”。
[78]

 废名有如此评价，除了对老师的推崇外，更重要的目的，是要借题发挥，在胡适的白话路线之外，重新树立一个“诗”的标准。但究竟何谓“这个不知道正是他知道”，废名并未说清，周作人对“新诗运动”的判断又是如何，也悬念重重。作为后来的读者，翻阅这些参差的言论，也禁不住会猜想其中的原委。考虑到周作人在新诗史上的开端性地位，从他所处的历史状况和视角出发，去考察他和新诗运动的离合与关联，或许也可以看出新诗背后那个现代“装置”的形成及限度。

“病中的诗”之发动

在周作人的生涯中，新诗写作的确只是一个小小的插曲，自“六年（一九一七）至北京，改作白话诗”后，前后不过三四年，据他自己的回顾，也主要是集中在1919和1921这两年中。
[79]

 1919年的高产，大概是响应白话诗热潮的结果，在这一年他先后写下了《两个扫雪的人》《小河》《画家》《京奉车中》《背枪的人》等作品。其中，除篇幅较长、风格异样的《小河》外，大多体现了早期白话诗的一般特征，或扫描平凡的生活影像，或寄托人道主义的社会关怀，虽然在文法上更趋“欧化”，粗粗看去，与其他新诗人并无明显不同，但在1920年之后，变化也悄然发生，尤其是在1921年，对外在社会生活的描摹，逐渐让位于主观的玄想或内省，徘徊、困苦的情绪也愈发浓郁。要解释该年的多产以及风格的变化，不得不提到他个人生活中的一场变故。

1920年12月底，周作人身体发热，经医生诊视，确诊为肋膜炎，此后一病不起，至次年九月才痊愈，其间曾住院两月，后来又到西山碧云寺修养。《过去的生命》《中国人的悲哀》《歧路》《苍蝇》《山居杂诗》《小孩》等重要篇章，都是产生于这场大病之中。
[80]

 从传记的角度看，疾病构成了日常生活的干扰与中断，同时也可能改变一个人的心理状态，对于周作人而言，“病”的意义似乎还要更多一些。
[81]

 在1921年6月写给孙伏园的《山中杂信》中，周作人袒露了内心的挣扎（“我近来的思想动摇与混乱，可谓已至其极了”），并将这种状态与病中的感受联系起来：“我的神经衰弱，易于激动，病后更甚，对于略略重大的问题，稍加思索，便很烦躁起来，几乎是发热状态。”
[82]

 在讨论周作人1920年代的思想演变时，《山中杂信》中的论述，经常被后人引述，以印证此时“托尔斯泰的无我爱与尼采的超人，共产主义与善种学，耶佛老孔的教训与科学的例证”等学说、主义在他头脑中的不能调和统一。这样的主题在他的部分诗作如《歧路》中也有所表露，但疾病所引发的不仅有思想的动荡，某种诗的感兴也伴随其中。1921年4月，在山本医院养病的周作人写下了一篇名为《病中的诗》的短文，记录了当时写诗的状况，文章不长，不妨在这里全文引述：

自从三月底旧病复发，进了病院之后，连看书写字都被禁止，变成了纯粹的病人，除却生病以外，一件事都不能做了。但是傍晚发热，以及早晨清醒的时候，常有种种思想来到脑里，有的顷刻消灭，有的暂时存留。偶值兄弟走来看我，便将记得的几篇托他笔录下来，作一个纪念，这结果便是我的病中的诗。或者有人想，躺在病室里，隔开世事，做诗消遣，似乎很是风雅的事。其实是不然的。因为我这些思想的活动，大概在发热苦痛中居多，并不是从愉快里来的。待到病苦退去的时候，这种东西也自然要渐渐减少的罢。
[83]



身体在苦痛发热之际，精神也处在一种兴奋、鏖战的状态，诗之冲动自然也易于产生。表面上看，周作人不过重申了“苦痛出诗人”的旧话，但在他的表述中，还有一点值得注意，那就是病中“瞬间起灭”的思想，似乎恰好对应于“诗”经验发生的独特性。如果将上述文字与一年后他在《论小诗》一文中对诗歌抒情本质的讨论相对照，这种对应性或许会得到更清晰的显现。在1920年代，周作人和另外一些诗人都倾向于将诗理解为一种短促的、刹那的冲动
[84]

 ，而《论小诗》中所谈及的“忽然而起，忽然而灭”，“足以代表我们这刹那内生活的变迁”的迫切情感，恰恰是诗之本质的表现。
[85]

 在一种类比的层面，“病”中的思维与“诗”之发生，于是具有了某种相似性。这两篇论诗的文字相隔仅一年，当然不能说是病中的经验，决定了他对诗歌本质的认识，但二者之间的相关性，仍是不容忽略的。

有关“疾病”与“文学”关系的讨论，自然并不是什么新鲜的话题。在中国现代文学的历史记忆中，与“病”有关的书写也并不鲜见，尤其是在鲁迅的笔下，“疾病”以及“疗救”的关系，已被上升到民族国家寓言的高度，对启蒙者身份的设定也包含在其中。回到周作人这里，他所患的肋膜炎，“是胸部的疾病，多少和肺病有点关系”
[86]

 ，其病症与苏珊·桑塔格所描述的结核病，不无类似之处。他对“病”与“诗”关系的谈论，也接近于桑塔格的思路，即“病”所对应的特殊主体状态，正是艺术活动发生时的状态，因为“对疾病的罗曼蒂克看法是：它激活了意识”
[87]

 。在这个意义上，对所谓“病中的诗”的发明，或许不仅源于病榻之上的亲身体验，某种观念性的知识体认也潜在地发生作用。

1921年11月，病愈不久的周作人，就又一次写到了“病”，他在《三个文学家的记念》一文中，借谈论波特来耳（尔），再一次表达了他对“病”与“诗”关系的看法，他这样写道：“他（波特来耳）的诗中充满了病的美。”“病”的类比性作用，在这里发生了转换，从诗的发生转向了总体的风格把握，所谓“病的美”的命名，也显然不单指向波特来尔，对普遍的现代主义颓废美学的指认，也隐约在其中了。更为重要的是，这种“美”的价值完全是正面的，因为“他的貌似的颓废，实在只是猛烈的求生意志的表现；与东方式的泥醉的消遣生活，绝不相同。所谓现代人的悲哀，便是这猛烈的求生意志与现在的不如意的生活的挣扎”
[88]

 。1920年代初，周作人不只一次在东方与西方的文学之间，建立起这种反差
[89]

 ，为的是引入一种强劲的主体机制（“一服极有力的兴奋剂”），以改变中国文学“新名目的旧传奇（浪漫）主义，浅薄的慈善主义，正布满于书报”上的状态。

作为一个深谙西洋近现代文艺的学者，周作人得出这样的结论并不意外。问题在于，这种认识不是孤立的，在某种意义上，也切中了当时新诗乃至新文艺的核心气质。换句话说，由疾病引发的不安的、热动的主体形象，遍布于1920年代普遍感伤、浪漫的新诗写作中
[90]

 ，焦灼的、羸弱的乃至疯狂的身体感受，也成为现代文学经验发生的前提之一。《狂人日记》《沉沦》作为现代小说的发端之作，已说明了这一点。在新诗方面，被看作是新诗真正历史起点的《女神》，也提供了一个身体高度痉挛的甚至自我肢解破碎的抒情自我形象。
[91]

 “若讲新诗，郭沫若君底诗才配称新呢”，这是闻一多在《女神之时代精神》中所得出的结论。它传达了这样一种认识：新诗之“新”，并不只是语言工具的更替，而在于经验方式、自我意识、精神气质等一系列的转变，即一整套全新的文学“装置”的形成。在《女神》中，闻一多欣喜地发现了这样一套“装置”，并将其概括为“二十世纪的时代精神”。构成所谓“时代精神”的诸要素中，一种在绝望与消极中“挣扎抖擞底动作”，也被看作是新诗的“新质”所在，因为“现代的青年是血与泪的青年，忏悔与奋兴的青年”。
[92]

 闻一多的描述一方面表达了他对新诗现代性的理解，另一方面也未尝没有传达他的阅读感受，在绝望与消极、血与泪、忏悔与奋兴等一系列并置词语形成的交替反差中，读者也不难感觉到某种同样存在于《女神》之中的痉挛节奏。

在1920年代感伤、激越的文学空气中，以《女神》为代表的新诗，正因提供了这样一种激动不安的主体机制，而受到众多时代青年的追捧。
[93]

 对精神的强度、热度的追求，似乎也成了一种普遍的诗学自觉。胡适的外甥胡思永，是当时一位活跃的新诗人，可惜也被肺痨过早地夺去了生命。在生前，他曾反省自己写作的问题，在列出的缺点中，就包括“所受的刺激不深”一条。“我很希望我能够吃一剂猛烈的兴奋药，给我一个强大的刺激”，这是他对自己的期望。
[94]

 “强大的刺激”或许能带来诗的新境界，但也导致了疾病的发作
[95]

 ，“病”与“诗”的关系，在他身上似乎得到了戏剧性的体现。在他之外，在20年代“患病”的诗人不在少数，因病早夭的新诗人也可举出若干，如刘梦苇、白采、朱大枬、杨世恩等。当然，重要的不是疾病的有无，而是“疾病”背后那个发热的、易感的、在不安中汲取能量的主体。在此“装置”中产生的新诗，由于体现了某种“病的美”，或许也可称为一种广义的“病中的诗”。

“好处也就贵在说不出”

如果说作为诗之发动的“病”，在文学现代性的普遍背景下，构成了某种新诗的起源性“装置”，那么周作人无疑领悟到了这一点。用废名的话来说，这或许就是他的“知道”，他与早期白话诗人的差异（“原来的新诗运动的意义之不合事实”）也由此显露。与之相关的是，在早期新诗史上，周作人不仅是一个有力的辩护者，同时也作为一个反思者，留下了自己的身影，他在《〈扬鞭集〉序》《〈旧梦〉序》《〈农家的草紫〉序》等文章中对白话诗的批评，后来也被反复引用，被看作是对早期新诗“非诗化”倾向的自觉纠正。然而，如果仅仅是这种“知道”，周作人也不过是重申了一些常识性的教条，诸如诗应多一点“回味”和“余香”，诗应以抒情为本分、象征为精义之类，他的独特性并不能由此彰显。虽然，他对于早期白话诗的粗糙状态相当不满，但这并不等于他的趣味一定会被后来的浪漫、象征诗学所容纳。无论是在新诗尝试的初期，还是在进入“正轨”之后，周作人的位置都相当特殊，他的写作方式以及诗学趣味，很难在一般的新诗历史脉络中得到说明。从这个角度看，周作人日后反复声称自己不懂诗，不是诗人，不完全出于自谦，他的态度其实相当傲慢，对自己与其他新诗人差异的强调，未尝不是他的用意所在。

事实上，自《小河》开始，周作人的新诗写作就很难被归入一般的诗歌轨范，虽然它曾被胡称为“新诗中的第一首杰作”。《小河》在《新青年》上发表的时候，周作人还特意在诗前写了一段说明文字，提到这首诗的体式与波德莱尔提倡的散文诗“略略相像”。因此，在一些新诗史叙述中，《小河》后来还被说成是中国象征主义、现代主义诗潮的起点。这样的说法显然有点“过度阐释”了，以寓言方式展开的《小河》，既非简单的说理、写实，也非朦胧的抒情、象征，与欧洲的象征主义更是缺乏基本的“家族相似性”。实际上，在散文化的诗体之外，对于自己借用的资源，周作人当时就有交代：“内容大致仿那欧洲的俗歌。”
[96]

 在后来的《苦茶庵打油诗》后记中，他也谈到《小河》的形式：“不是直接的，而用了譬喻，其实外国民歌中很多这种方式，便是在中国，《中山狼传》里的老牛老树也都说话。”
[97]

 周作人的表述，或许不是没有根据，他曾在《新青年》8卷3号上发表了一组《杂译诗二十三首》，其中有一首波兰民歌《赤杨树》：

“赤杨树，赤杨树！美丽的赤杨树！

你为什么这样悲戚？

莫不是那老而且白的冰冻，使你的汁僵了；还是恶风吹你呢？

或是那小河，他从你柔嫩的根上洗去了泥土么？”

赤杨树说道，“阿里伽姊，老而且白的冰冻，以及那风与小河，都不伤害着我。

但从远的地方来了鞑靼，折断我的枝条，点起大的火堆；

踏倒我周边的草，那美丽的绿草。

他们生过火的地方，草便永远不生了。

他们骑马走过稻田的时候，稻便都像秋天的残株了。

他们的马徒涉过小河的地方，便没有野兽来饮水了。

他们的箭射着的地方，要到坟墓里去了，伤痕总能再愈合了。”
[98]



在一条小河边，美丽的赤杨树也能开口说话，诉说自己危险的处境，这与《小河》的展开方式非常相似。周作人自言《小河》“仿那欧洲的俗歌”，《赤杨树》是否就是那“俗歌”之一种，其实值得进一步咂摸。

在写作的资源上，《小河》与俗歌、寓言乃至童话等“另类”系统有关；在主题上，它所传达的“古老的忧惧”，也并非朝向普遍的读者敞开，单纯依靠“心弦拨动”“智光点燃”的阅读程式，不一定能把握其内在的寓言性、政治性。一方面，按照周作人后来的讲法，所谓“忧惧”，是一种古老的情绪，它发生于中国历史内部幽暗的感受当中；另一方面，它又直接针对于五四前后特定的文化政治空气，与知识分子面对群众运动及可能的社会暴力的疑虑有关。
[99]

 在《知堂回想录》中，周作人特意将《小河》与“新村”并提，来概括那个时期自己的思想状况，二者之间显然有着内在联系。
[100]

 或许可以说，看似朴素的《小河》并不简单，可能从一开始就溢出了一般新诗的抒情“河道”。

当然，周作人最初的白话诗作不乏主题显豁的一类，尤其是那些描摹社会生活的诗歌，但它们也并非全部如想象的那样容易进入。比如，1920年10月的《所见》一诗，只是以旁观的视角，记叙了城门外的一幕：

三座门的底下，

两个人并排着慢慢走来。

一样的憔悴的颜色，

一样的戴着帽子，

一样的穿着袍子，

只是两边的袖子底下，

拖下一根青麻的索子。

我知道一个人是拴在腕上，

一个人是拿在手里，

但我看不出谁是谁来。

……

毫无疑问，这一节诗是完全的写实，但面对诗行勾勒的人物、细节，相信读者会感到些许的困惑：这两个人是谁？他们的关系怎样？如果说一个牵着绳索，另一个是被索者，他们为何又是同样的衣着、同样的颜色？按照胡适《谈新诗》中的“金科玉律”，具体的写法或许是早期白话诗人的共同追求，而与具体性相联系的是语言对事物逼真、鲜明的呈现。在这节诗中，对生活片段的描述，的确体现了具体性的美学，但也恰恰因为过度的具体，外在的生活也显出一种封闭性和神秘性，似乎拒绝了主体阐释的介入。成仿吾在《诗之防御战》中也曾引了这一节诗，并轻蔑地评价：“这不说是诗，只能说是所见，倒亏他知道了。”
[101]

 然而，这首诗仅仅是毫无意义的“所见”吗？如果读者随同诗人一起观察、沉思，其实也能隐约感受到什么。在1922年出版的《新诗年选》（1919年）中，编者愚菴在评论顾诚吾《杂诗两首》时，曾有这样一段话颇值得玩味：

这两首诗看来是用最简单最经济的文学手腕写的；但我曾见许多着意做短篇小说的还没写出。我也很难说出他的好处，却觉得他的好处也就贵在说不出。读者以为神秘么？
[102]



读之觉得新异，但好处“说不出”，这段评语在一定程度上，也适用于这首清淡无比的《所见》。

上文已言及，在1921年前后，周作人的诗作发生了转变，在保持一贯的散文化风格的同时，也由外向内，更多地偏重于主观感受的记录。其中，以《过去的生命》一首最为著名，它以独白的口吻，记述了病中的“我”在流逝的时光中怅然若失的体验，不仅内含了完整的意义模式，一个内省的抒情自我也清晰浮现：

这过去的我的三个月的生命，哪里去了？

没有了，永远地走过去了。

我亲自听见他沉沉地缓缓地一步一步地，

在我床头走过去了。

我坐起来，拿了一支笔，在纸上乱点，

想将他按在纸上，留下一些痕迹，——

但是一行也不能写，

一行也不能写。

我仍是睡在床上，

亲自听见他沉沉地缓缓地，一步一步地，

在我床头走过去了。

从语言到体制，它都可以称得上是一首标准的新诗，诗中同样出现了一个反思性的主体形象，面对生命的流逝，“一行也不能写”（《画家》中的“我”，同样也是“写不出”）。特别是低沉、盘曲的节奏，创造出一种“内心风景”，似乎能对任何一位“与我的振数相同”“与我燃烧点相等”的读者敞开，吻合于全新的现代“装置”。然而，在类似“标准”的新诗之外，此时期另外一些诗作，仍然保持了前期作品粗朴的写实作风，保持了那种“好处也就贵在说不出”的清淡特征。它们大多用散漫的句法，勾勒一个生活细节，或草木、或昆虫、或人事，近乎简约的速写，并没有特别体现病中的苦痛、发热，所要传达的情绪，也总在若有若无之间。在西山碧云寺养病时写下的组诗《山居杂诗》，就是一个代表，下面是其中的第二首：

六株盆栽的石榴，

围绕著一大岗的玉簪花，

开着许多火焰似的花朵。

浇花的和尚被捉去了，

花还是火焰似的开著。

这一节短诗同样只是记录寺中的所见所闻
[103]

 ，虽然在“和尚”与花朵的“火焰”之间，隐约有反讽性的对照，但作者也就点到为止，没有留下多少可资辨认的情绪模式。

周作人在《〈扬鞭集〉序》中曾要求新诗应该包含一点“回味和余香”，这似乎表达了对诗歌含蓄之美的期待。通过意象的经营，思维的跳跃，来增强语言的暗示性，获得一种审美的愉悦，也是1920年代之后新诗人们惯常的技巧。按理说，对于周作人风格简约的写作，也应作如是观。但其实不然，他的作品充满暗示性，但基本保持了语脉的流畅、完整，并没有依赖一般“远取譬”的象征、隐喻模式，在表达方式上有时甚至相当直接。如《小孩》一诗，也依照“所见”的方式，描述了一个小孩的形象以及树上乌鸦的叫声，并在结尾写道：“我在这些时候，/心里便安静了，/反觉得以前的憎恶，/都是我的罪过了。”这样的内省或许过于直白了，周作人只是顺手写下当时的想法，没有像现代诗人那样为了间接地表达，有意在“内”与“外”之间做出区分。换言之，内心的想法和外部的场景，对周作人而言似乎都是同样的，都只是刹那的感兴、写实的对象，这反而使这首诗读来有一种“异样”之感。

又以《山居杂诗》中的一首为例：

不知什么形色的小虫，

在槐树枝上吱吱的叫着。

听了这迫切尖细的虫声，

引起我一种仿佛枯焦气味的感觉。

我虽然不能懂得他歌里的意思，

但我知道他正唱着迫切的恋之歌，

这却也便是他的迫切的死之歌了。

听到树上的虫鸣，引起一番生与死的联想，这一节诗并不难懂。但它与同类型的主观玄想之作，还是有某种不同之处。诗人并没有刻意去激发读者对生命焦灼的联想，其实还是在陈说事实以及自己的想法。即便是略带“通感”性质的一句（“引起我一种仿佛枯焦气味的感觉”），也没有脱离写实的限制，他只是记录下来而已，感受虽然奇异，但没有超出常识的范围。碰到类似的感觉，其他新诗人在处理方式上，或许就没有如此的沉着、洗练了。
[104]

 简单地说，这一节诗意饱满，但没有所谓深度的隐喻性模式，它似乎完全出自一种率直、天真的观察。作为一个诗人，他只是把握到那个瞬间，把所思所想记录下来，诗也就完成了，诗歌的主观性也完全是客观化的。

上面所举诗例，自然不能代表“病中的诗”的全部，但也多少暗示出周作人新诗写作的特殊性。其难解之处，并非表现在语言、修辞的层面，也不是传达的内涵有多么深奥，而是在于一种独有的写作方式，它素朴、简约，又包含了某种“别扭”的处理，读者或许没有强烈地感受到什么，但在琐屑生活细节的刹那捕捉中，一种清涩、困苦的情绪也若隐若现。周作人在文学理念上，虽然不断重申抒情、言志的传统，但他具体的写作，却与“情感表达”的浪漫诗学无关。在他那里，写作对应于一种对平凡事物背后意义变形与揭示的行为，更多的是一种艰难地把握瞬间颖悟的艺术。在这一点上，他的诗与文并无根本的不同。
[105]

 废名曾将周作人与陶渊明相比，指出陶渊明由于缺少“辞采”与“才情”，与其他诗人相比并不是诗人，在魏晋六朝孤立成一派，这恰好也是周作人的位置。
[106]

 废名是从文章的角度立论，但这不是一个文体层面的修辞问题，修辞背后的那个“我”——那种特殊的主体机制，才是问题的关键。要理解这一点，他对日本诗歌的亲近，就是一个可能的切入点。

“小诗”中的平凡实感

1921年的病中，周作人“一边在养病，一边也算用功”，除了产出若干“病中的诗”外，他还撰写了一系列杂文，翻译了不少外国文学作品，而对日本诗歌的译介就是其中一个重点。
[107]

 在1921年8月20日《杂译日本诗三十首》前言中，他就这样写道：“今年春间卧病，偶看日本诗，译出若干首，近时到西山转地疗养，始能整理录出。”
[108]

 在写诗的同时又在译诗，两项平行的工作之间是否有所关联呢？将此一时期周作人的诗作和译作，进行参照阅读，的确可以发现某种互文性。例如，在他所译的石川啄木的短歌中，有这样一首：“运命来了坐着么，/几乎这样猜疑了，——/棉被沈重的夜半的醒时。”
[109]

 这几行书写的也是病中的经验，将抽象事物拟人化处理的手法，以及人对运命的感悟，都与《过去的生命》一诗十分相似。周作人的写作，是否受到了译诗的启发，也未可知，类似的例子，还可以举出若干。
[110]



由于语言的原因，日本诗歌偏向于短制，古时虽有长歌等形式，但流行于后世的只有短歌、俳句、川柳等。“诗形既短，内容不能不简略，但思想也就不得不求含蓄”，因而便不能不讲文学上的经济：只要将点捉住，利用联想，暗示出情景。
[111]

 在1921—1923年间，周作人对于日本诗歌，可以说相当狂热，不仅积极译介，并有意将其轻妙的形式引入中国，他对小诗的提倡，在很大程度上也得益于对日本诗歌的借鉴。对于这个问题，后人已有充分的论述，本来不应再多费笔墨，但有一点需要补充的是：周作人对日本诗歌的兴趣，不只在其简约、玄小的诗体，吸引他的还有那种素朴又不乏俳谐之气的境界。这也部分解释了为什么当时小诗的兴盛，与周作人的提倡有关，但真正能吻合于他期待的却寥寥无几。
[112]



对于这个问题，周作人自己也有一定的说明，在《论小诗》一文中，他明确地指出当时的小诗有两种来源：印度和日本，它们在思想上也迥然不同：一为冥想，一为享乐。在做出区分后，他又援引一些具体的诗例，让读者进一步体会其中的差异：比如，俞平伯的《忆游杂诗》在序中说及日本短诗，但在周作人看来，“实际上是别无关系的”，其中最近似的一首，“也是真正的乐府精神，不是俳句的趣味”，而《湖畔》中汪静之的一首，“却颇有短歌的意思，这一派诗的要点在于有弹力的集中”。
[113]

 很显然，周作人不断在暗示读者，自己对小诗的兴趣并不是笼统、无条件的，而是有所偏好，有所选择，有所强调。

究竟什么是他心目中的小诗呢？周作人在《论小诗》中也给出了一些相对明确的说法，比如要表现“一地的景色，一时的情调”，必须“真实简练”等。有意味的是，相对于含蓄、轻妙等美学品质，他更看重诗歌中的某种“现实感”：“所以小诗的第一条件是须表现现实感，便是将切迫地感到的对于平凡的事物之特殊的感兴，迸跃地倾吐出来，几乎是迫于生理的冲动。”
[114]

 在这段话里，周作人一方面从生理学的角度，重申了诗之发生的刹那性、自发性；另一面，所谓“现实感”在“迫切性”之外，也与“平凡的事物”的感兴相关，而这种看法也是来自他对日本诗歌的阅读。日本的小诗虽然以含蓄见长，但也经历了演变，各家各派也有纷繁的取向，或闲寂、或鲜明、或庄严、或滑稽，但在周作人看来，“表面上倾向不同，实写情景这个目的，总是一样”。
[115]

 当论及日本“新派的歌与旧派的区别”时，他就谈到“新派的特色，是在注重实感，不偏重技巧这一件事”，并引述新派歌人与谢野晶子的说法，将构成“实感”的条件概括为五项：真实、特殊、清新、幽雅及美。
[116]

 显然，他关于小诗“现实感”的论述是从这里转抄而来，只不过日本“新派”诗歌的特色，已被他提升到了原则性的高度。

在他所译的日本诗人中，尤其看重小林一茶，曾专门撰文分析，指出因为特殊景况的关系，造成一茶“一种乖张而慈悲的性格”，他的诗不仅脱离了闲寂的禅趣，也不止于诙谐与洒落，“他的俳谐是人情的，他的冷笑里含着热泪”；他的诗虽千变万化，“叙景叙情各方面都有”，“但在这许多诗的无论那一句里，即使说着阳气的事，底里也含着深的悲哀。这个潜伏的悲哀，很可玩味”。
[117]

 周作人对于一茶的评价，未尝不可挪用到他自己身上。他在1921年病中写下的诗句，虽然不能算做是什么“小诗”，但在内在的气息上，却与他偏爱的日本小诗并不遥远。这些诗句聚焦于平凡的事物，在素朴的感兴中也潜伏了种种难言的困苦与无助，连那种随随便便直接袒露主观想法的“写实”作风，也与他笔下的一茶很接近。
[118]



木山英雄在讨论周氏兄弟与日本作家正冈子规的关系时，曾指出他们在面对死亡意识时，都采取了一种相近的“唯物论”倾向，即通过将主观的死之想象客观化，而获得一种诙谐与豁达。然而这毕竟特殊，“日本文学自然主义之后对于身心与痛苦的表现，大有安于自我之主观性上的倾向”
[119]

 。木山的表述理解起来有相当的难度，但所谓“唯物论”态度似乎指向了某种“自然主义”之前的文学态度，一种不被“自我之主观性”束缚的可能。将周作人诗歌清淡的写实性，放在木山的思路中去考察，会有怎样的解说呢？如果说以“病的美”为表征的不安、热动的气息，构成了新诗乃至新文学的前提，也贯穿了它的历史展开——在自我与社会的关系上，它表现为激烈的不满与批判，在个体意识层面表现为苦闷、焦灼的主题，在形式层面上则表现为修辞热度、强度和新异性的追求，那么周作人的文字显然缺乏这种气息，他的诗虽然也产生于病中，但发热、苦痛并没有带来过度的紧张，缺乏那个不安的“内面”，一切的呈现依旧是唯物的、写实的。在隐忧的自我与平凡的对象之间，所发生的关系也相对随意、即兴，恰恰因为缺乏那种强烈的主体机制，世界琐碎的纹理反而无拘无束地向语言敞开了。

可以参照的是，同样熟悉日本文学的成仿吾，就明确反对周作人将日本的俳谐引入中国，在他列出“不足模仿”“不可模仿”的诸多理由中就包括：“俳句既多是轻浮浅薄的诙谐，在文艺上便没有多大的价值，至少没有普遍的价值”；“抒情诗的真谛在利用音律的反复引我们深入一个梦幻之境”，而俳谐之句“实在没有抒情的可能”；“我们的新文学要有真挚的热情做根底，俳谐那种游戏的态度，我们决不容许”。
[120]

 “普遍”“梦幻”“真挚的热情”，成仿吾的批评恰好显示了现代文学“装置”的基本轮廓，周作人对平凡、随便“实感”的偏好，恰恰落在了这种“装置”之外。在谈及周作人的独特诗风时，沈从文也曾这样写到：

使诗朴素单一仅存一种诗的精神，抽去一切略涉夸张的词藻，排除一切烦冗的字句，使读者以纤细的心，去接近玩味，这成就处实则也就是失败处。因这个结果，文字虽由手中而大众化，形式平凡而且自然，但那种单纯，却使读者的情感奢侈，一个读者，若缺少人生的体念，无想象，无生活，对于这朴素的诗，反而失去认识的方便了。
[121]



虽然，周作人对“病中的诗”的发明，接近于一种罗曼蒂克的想象，暗含对现代文学普遍“装置”的体认，但正如上面所讨论的，他的“知道”里也的确包含了某种“不知道”，他的趣味天然地倾向于另外的情调，并在无形中溢出了那个普遍而热动的“现代”。他的诗歌也因此“反而失去认识的方便”，很难在后来的读者那里获得真正的同情。

“杂诗”与“忧惧”

1923年之后，周作人基本上放弃了新诗的写作，像一个病愈的人恢复了清明的理性，此后谈起自己的诗，也总是一副惭愧的姿态。
[122]

 不知是否因为病中经验过于深刻，“诗”在他那里，甚至成了需要刻意回避的东西，在1931致废名的信中，周作人就提醒自己的高足：“不知近来是在写散文，抑仍写诗乎？鄙意做诗使心发热，写散文稍为保养精神之道，然此亦是一种偏见，难得人人同意也。”
[123]

 这样的忧虑，或许过于夸张了，在文学与养生的层面以外，似乎还连缀了一种更大的不安。让周作人忧心忡忡的，并不是诗对个体身心的扰乱，而是那种作为“装置”存在的主体机制，在现代中国峻急的空气中，它“使心发热”的作用会显示出更大的破坏力。在1927年写下的《谈虎集》后记中，他讲到：“我恐怕我的头脑不是现代的……压根儿与现代的浓郁的空气有点不合，老实说我多看琵亚词侣的画也生厌倦，诚恐难免有落伍之虑。”
[124]

 此时，曾在“病的美”中看出求生意志的周作人，已告别了那个普遍的现代主义了。而所谓“现代的浓郁的空气”，并不单指向了文艺，对特定历史境遇的忧惧感受，已包含在其中。

1937年，周作人曾有《老年的书》一文，很少被人注意。这篇文章从日本作家谷崎润一郎谈起。他发挥“文抄公”的作风，大段引用了谷崎的文字，其中有这样一段：

读日本的现代文学，特别是读所谓纯文学的人，都是十八至三十前后的文学青年，极端的说来只是作家志望的人们而已……目前日本国内充满着不能得到地位感觉不平的青年，因此文学志愿者的人数势必很多，有些大报也原有登载那些作品的，但是无论如何，文坛这物事是完全以年青人为对手的特别世界，从自然主义的昔日以至现在，这种情形毫无变化。

和周作人相仿，谷崎也自认“与现代的艺术观根本的不相容”，这种看法与他对日本现代文坛状况的判断有关，即这是一个“文学青年”的世界，虽然文学潮流在更替，但文坛的构成方式却不会改变。在这样的现代文学中，他总感觉“一定有什么缺陷存在”，甚至还散发出某种“文学青年的臭味”，所以转而期待一种可以供“大人们”阅读的文学，他将其说成是“一种安心与信仰的文学”“心的故乡的文学”。

谷崎的感慨针对日本文坛而发，但中国新文坛也未尝不可作类似的观察。从总体上说，新文学的主要追随者、消费者，也不外是那些掌握些许文化资本但处身于权势网络之外的青年：一方面，“普遍与真挚”的理念以及白话文的浅近易学，为这些边缘青年提供了一种价值确立的新方式；另一方面，新文学浪漫的表达模式，也成为“穷”“愁”之中自我认同的源泉。在某种意义上，所谓广义的“病中的诗”，也正是产生于“不能得到地位感觉不平的青年”之中，它内在动荡、紧张的气质，也与普遍性的社会压抑相关。对于谷崎的看法，周作人显然十分认同，还进一步补充说中国所需要的文学“未必是给与安心与信仰的，而是通达人情物理，能使人增益智慧，涵养性情的一种文章”
[125]

 。至于现代文学的缺陷是什么？何谓“文学青年的臭味”？无论是谷崎还是周作人都未进一步说明，但从他们提出的所谓“心的故乡的文学”，“通达人情物理的文章”来看，也可大致揣测，那种在颓废与挣扎之中表现出的主体机制，肯定在他们疏远的范围之内。

与谷崎不同的是，让周作人忧惧不已的，不只是文学生活多样性的丧失，还有青年文化本身的狂热与非理性特征，在“病中的诗”与激进的社会运动之间，某种内在的勾连也不断为历史证明。刚才提到的《谈虎集》后记，就是写于残酷杀戮的1927年。在这一年，南方的清党与北方的讨赤，让周作人感到无比的震惊，他所言及的“现代的浓郁的空气”，指向的是现代狂热气息中的狂热与专断：“凡过火的事物我都以为不好，不宽容也就算作其中之一。”
[126]

 因而，如看到小河在堰下的打转，对一切狂热、浪漫、非理性、信仰、革命的疏远，在他那里是结构性的。如果说“疾病”的热动气息，是“现代”之浓郁氛围的表现，新诗乃至新文学作为一种青年文化，又不断表现并强化着类似的氛围，周作人对于“平凡实感”的偏爱，对于“过火的事物”之忧惧，便不仅仅是个人趣味的表达了，其中包含了他对整个“现代”的疏远及再思考。在日常生活的基础上培育一种新的伦理感受，通过“人情物理”的发现来重建现代中国人理性调和的生活世界，本身就是周作人后来尝试的一种“另类”的现代性方案。

事实上，声称不是诗人的周作人疏远了新诗，但并没有放弃诗歌，自1934年“请到寒斋吃苦茶”那两首“五十自寿诗”开始，他开始尝试另外一种类型的诗歌，陆续写出《苦茶庵打油诗》《老虎桥杂诗》等一大批旧体诗作。众所周知，其中两首“寄沉痛于悠闲”的“五十自寿诗”轰动一时，还引出一场笔墨官司。胡风在读后就发出这样的慨叹：“然而，这个作者却就是当年为诗的解放而斗争过了的《小河》的作者。”
[127]

 在两首“炉火纯青”的七律中，胡风感到的是所谓“过去的幽灵”的重现，然而此时“谈狐说鬼”的周作人与《小河》时代的他，在内在气息上其实没有根本的变化。或许是怕引起误解，周作人对自己的这些旧体诗，也作过多次的解说，将其命名为“打油诗”“杂诗”，为了凸显非新非旧的特征：“第一它不是旧诗，而略有字数韵脚的拘束，第二也并非白话诗，而仍有随意说话的自由”
[128]

 ；而且他的诗歌无论新旧，“当作文章看，亦未始不可”
[129]

 。在周作人自己的理解中，他的新诗和旧诗的差异，没有想象那么大，它们都与正统的“诗”有所区别，但作为一种别样的文章，自己写起来却顺手随意。更为重要的是，“忧惧的分子”仍然出现在“杂诗”之中：

古人云，民犹水也，水能载舟，亦能覆舟。法国路易十四云，朕等之后有洪水来。其一戒惧如周公，其一放肆如隋炀，但二者的话其归趋则一，是一样的可怕。把这类的思想装到诗里去，是做不成好诗的，但这是我诚恳的意思，所以随时得有机会便想发表，自《小河》起，中间经过好些文诗，以至《中国的思想问题》，前后二十余年，就只是这两句话。
[130]



以“正话反说”的方式，周作人又一次表达了傲慢的自谦，强调“忧惧”一类思想与“诗”之正统（“好诗”）的不相容性。他所提到的《中国的思想问题》写于1942年11月，是周作人1940年代思想的总结，以儒家的“仁”“忠恕”观念为核心，重点阐述“中国固有的思想”之根，其中的确涉及了“忧生悯乱”的传统：

我尝查考中国的史书，体察中国的思想，于是归纳的感到中国最可怕的是乱，而这乱都是人民求生意志的反动，并不由于什么主义或理论之所导引，乃是因为人民欲望之被阻碍或不能满足而然。
[131]



在现代文学史上，像周作人这样转向传统文学样式的例子，当然不胜枚举，有关20世纪旧体诗写作的评价与定位，也是文学史上一个充满争议的课题。但具体到周作人的个案，在新与旧的对话之外，更值得关注的是他诗歌写作内在的延续性。《小河》与1940年代《中国的思想问题》之间的关联，虽然并一定如他所说的那样紧密，但在沦陷时期的北京，周作人的确在寻找一种更具有弹性、也更为曲折隐微的表达方式，以容纳“忧惧的分子”，容纳那些“不能做成好诗”或“新诗人所大底不屑为”的历史感兴，他将自己的诗当作“文章”来看，也是在有意表露这种想法。与胡适“作诗如作文”的提法不同，在周作人这里，“文章”指向的不只是形式、句法的散文化，更多地还是与一种无拘束的主体开放性有关。相形之下，那个热动的“病”的现代主体，那种以不安为核心的深度模式，在他看来，大概会因过于紧张而流于肤泛、僵硬。如果说使人灵魂发热的诗歌，只不过是历史内在动荡的一种表现，那么挣脱历史内在限制的可能，便不能寄托在该文体之上了。换句话说，在“现代的浓郁的空气”之外，他那种特有的暧昧、芜杂、混合了洞察与虚无的历史经验，需要一种特殊的文学来承纳。

实际上，周作人也明确表达过这种抱负。在晚年所作《〈知堂杂诗抄〉旧序》中，他抛出“情动于中而形于言”的传统诗学，作为自己趣味的对立面，自嘲地写到：“我哪里有这种不知手之舞之足之蹈之的材料，要来那末苦心孤诣的来做成诗呢？也就只有一点散文的资料，偶尔想要发表罢了。”由此出发，周作人理直气壮地为自己的“杂诗”辩护：“这当初是自谦，但同时也是一种自尊，有自立门户的意思……这里包括内容和形式两重，正如题记中所说，有如散文中的那种杂文，仿佛是自成一家了。”
[132]

 在这一点上，他从新诗转向杂诗，与他将自己的文章定位于“杂文”、翻译定位于“杂译”、学问定位于“杂学”，具有相当的同构性，在这样的选择中，他对一整套现代“装置”的疏远，也得到了无形的强化。虽然通过“病中的诗”的发明，周作人创造出了现代诗歌的“内面风景”，但他并没有为此所限。为了让语言能够容纳那些清淡、幽微的历史感兴，容纳那些新诗人“大抵不屑为的”部分，自《小河》到1940年代的“杂诗”，他表面素朴实则开放的诗歌实践，或许正因为另辟蹊径、自成一家，恰好衬托出了现代之热动“装置”的形成轮廓。

毋庸置疑，在白话新诗后来的展开进程中，“《星期评论》之群”及周作人的写作向度，不可能占据主流，甚至注定会被忽略、遗忘，所谓新诗“正统”的建立，正是通过对一系列陈旧、平淡、异质因素的排斥而逐渐完成。
[133]

 由此说来，沿着演进的线索逆向回溯，回到新诗发生期的特定“现场”，检讨那些新诗人“不屑为”的部分，在释放差异、展示新诗内部的不同向度之外，怎样将一整套热动的现代“装置”相对化，怎样探问新诗乃至新文学背后充满弹性的伦理、政治空间，其实是一个值得爬梳的问题维度。
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第三章　从绿波社到无须社

——“文学青年”的聚合、位置及人格造型


在《〈中国新文学大系·小说一集〉导言》中，茅盾的一个描述颇为著名：在新文学发生的初期（1917—1922年），创作界一片寂寥，而1922—1926年，“一个普遍的全国文学活动开始来到”，具体表现为众多“青年的文学团体和小型的文艺定期刊”的蓬勃滋生。依据《小说月报》（14卷到16卷）“国内文坛消息”栏的记载，他还列举出全国上百个文学社团的名字，实际的数目“也许还要多上一倍”。
[1]

 这些“杂乱而且也好像有点浪费的”“产生了以后旋又消灭”的小社团，大多数并无骄人的文学实绩，在文学史中也往往被忽略为模糊的背景
[2]

 ，但正如本书引言所述，这些青年文学团体的出现，可以看作是新文学的第三代，即五四后众多“文学青年”登场的标志。它们“如尼罗河的泛滥”，冲击了初立的新文学场域，并深深影响了新文学总体气质的生成。

在中国现代文学研究中，尤其是在上世纪70—80年代学科重建当中，对众多社团的挖掘、整理，发挥过不可低估的作用，某种既定的社团研究“范式”也逐渐形成，诸如起讫时间、人员构成、整体的文学理念、艺术风格，以及文学史定位等问题，往往是相关研究的重点。然而，对于上述小社团而言，这样的“范式”或许并不适用。这些青年文学团体数量众多、分布广泛，许多“产生了以后旋又消灭”，要进行完整的历史描述，殊非易事。
[3]

 即便能进行一定程度的挖掘、清理，在丰富既定的文学史图景之外，其研究的意义也相对有限。因而，要处理自生自灭的文学小社团，有必要转换视角，与其将它们看作分立的实体，不如着眼于整体的文学生态，将其纳入一种关联性视域中，在动态的分析、比较中，考察“文学青年”群落的生成轨迹、文坛位置及特定的人格造型，1920年代新文坛的某种内在结构，或许也能由此呈现。在五四之后的京津两地，就有几个文学小团体十分活跃，如绿波社、曦社、星星文学社、《文学周刊》社、无须社等，它们不甚起眼，没有像沉钟社、未名社、莽原社、那样，在文学史上得到充分关注，但在相互的联合、转化中，一个特定的北方“文学青年”群落浮现了出来。

绿波社与文学青年的“大联合”

五四落潮之后，一批新文学的元老纷纷转向其他领域，初立的新文坛曾一度冷落，“倒是显着寂寞荒凉的古战场的情景”
[4]

 。依照茅盾的说法，青年文学群体真正的勃兴，是到了1922年之后，创立于一年前的文学研究会、创造社，为这些后来者提供了某种参照性的尺度。像1922年6月成立于北京的明天社，刚一露面，就被认作“继文学研究会和创造社之后出现的又一个专门研究文学的团体”
[5]

 。作为“第三个”纯文学社团，“明天社”初立时也颇有声势，成员包括党家斌、章洪熙、林如稷、胡思永、章铁民、王忘我、台静农、汪静之、应修人等，囊括了北京、上海、杭州等地一批活跃的青年作者。
[6]

 然而，这个横跨南北两地的团体，后来却无多少作为，两年之后自动流散。
[7]

 与之相比，1922—1923年间出现的天津的绿波社，位置虽相对边缘，却显出了更强的生命力，存在时间长，联系范围广，随着与各地文学青年的交往，以及主要社员的流动，影响力一度遍及全国，相继在北京、长沙等地成立了分社，社员人数曾多达60余人。
[8]



绿波社的最初成员，多为天津南开中学、汇文中学与直隶一中的高中学生，包括赵景深、焦菊隐、胡倾白、于赓虞、王亚蘅、万曼等。这群文学“少年”从一开始，就幸运地拥有自己的出版阵地，先后据有多种副刊、周报，还推出过“绿波社丛书”“绿波社小丛书”。
[9]

 另外，在赵景深、焦菊隐等核心成员身上，也始终洋溢着一种“联合”的热情，与其他文学青年群体汇融的努力，一直贯穿着这个社团的历史。1924年5月16日，《晨报·文学旬刊》头条刊发了绿波社主将焦菊隐的一篇文章，标题十分醒目：《寄全国文学界的青年》。在文中，焦菊隐以全国“文学青年”代言人的口吻发言，激烈地指斥“现在青年文艺界正居于黑暗消沉的时代”，在他列举的各种原因中，就包括“再从国内文艺团体方面看起，畛域已经划得清楚，‘各扫门前雪’”，“不相提携，各自任各自去堕落”。他进而呼吁：“我希望全国的青年文学团体都联合在一起为一个团体，以作大规模的发展。”
[10]



通过小团体、小组织的“大联合”，奠定社会改造与民主政治的基础，正如本书第一章所述，是五四时期相当流行的社会改造思路。1920年，同在天津的觉悟社成员，也曾来到北京，主动与少年中国学会、人道社、曙光社、北京工读互助团联系，共同发起“联合改造”团体。将全国“青年文学团体”聚合成一体，焦菊隐们的心愿，似乎延续了“小组织大联合”的思路，但两次联合的性质有很大的不同：首先，五四时期的青年小社团、小组织，作为社会改造的基本单位，大多具有“泛政治”色彩，很少表现出单纯的专业性，焦菊隐等所要“联合”的对象，其实都已是“专门研究文学”的纯文学社团。后来，赵景深在回顾五四时期天津文学界时，有意将天津新文学的起点追溯到1919年的觉悟社，但也不得不承认“他们的社员中也有研究文学的，但占极少数；大多数从事于社会运动”
[11]

 。其次，五四时期“小组织大联合”并非以“联合”本身为目的，而是将“联合”作为一种自下而上、由点及面的社会改造手段，即便是以专业认同为前提的“同业联合”，也指向了“民治”的整体构想。然而，对于焦菊隐、于赓虞等新文学的“第三代”来说，“联合”的愿望并不一定包含社会改造的高远理想，呼之欲出的，则是一代新人初登文坛之后，希望互通声气，在彼此连带中确立自身形象、位置的强烈冲动。
[12]



同样酝酿于1922年底，成立于1923年初的北京的曦社
[13]

 ，就是绿波社第一个联合的对象。曦社的发起者也是几个中学生，即就读于北京师范大学附中的蹇先艾、李仲刚（健吾）、朱大枬、滕沁华等。北师大附中和天津南开中学一样，是当时很有名气的中学，爱好文艺的学生很多，除了曦社成员之外，浅草社的韩君格、林如稷，诗人程鹤西、林庚，戏剧家张骏祥、陶熊等等，也都曾就读于这所学校。
[14]

 曦社的人数不多，活动限于一校之内，虽然也出版过一份社刊《爝火》，但这份小刊物很快夭折
[15]

 ，社团实力明显不及绿波社。在创立之初，这两个以中学生为主的文学团体，就互通声气，意图彼此联合。对此，蹇先艾有如下记述：

但是他们的规模比我弘大得多，会员有十几个人；而且又据有天津《新民意报》那样一块地盘，发行了三种期刊：《诗坛》，《小说》，《绿波周报》，出版过一本《春云》诗歌合集，声势十分煊赫。我和朱大枬先生联名写信给赵景深先生，请他加入我们的曦社做会员。他回信说，以我们加入绿波社为条件。结果双方都同意了。
[16]



双方一拍即合，在各自发布的社团广告中，很快就你中有我，我中有你，不分彼此了。
[17]



要建立青年文学团体的“联合”，绿波社与曦社的合并只是第一步，京津两地文学青年虽然互通书信，交换稿件，但缺乏更实际的联系，像两社的灵魂人物赵景深和蹇先艾，就只是文字相识，始终没有机会谋面。
[18]

 1923年8月，赵景深赴湖南长沙任教，1924—1925年，焦菊隐、于赓虞又先后考入燕京大学，绿波社的“天津时期”逐渐结束，重心转移到了北京，成员的构成也发生了相应转变，绿波社的“联合”意图也得以在更大范围内实现。1924年底，一份《京报·文学周报》出现在北京，明确宣称由绿波社和星星社合办：

文学周刊在以前也曾出过二十八期，我们不必再多多的绍介。如今继续的刊出，由绿波社和星星社合作……今后的我们，不再从事“东一锤西一斧”的运动，愿意和大家一起，作一个联合文学大同盟。
[19]



所谓“作一个联合文学大同盟”，显然是绿波社联合构想的延续，星星社成为他们另一个“联合”的伙伴。在创刊号上，自居于“文学青年”的代言人，焦菊隐又发表《翻滚起一大波浪》一文，以充满象征色彩的语言描述着两个社团的合作：

黑夜的迷茫中，星星睁着眼睛，引伸起喉咙歌唱哪，唱出光明来以和着现在开始翻滚的绿波的大浪啊。我们今后要随着美丽的光明的大眼睛的耀丽的兴奋，竭力翻滚起更大更大的波浪来。
[20]



“星星”与“绿波”两个社团的名字，被化用在这段夸张的文字中，两社合作的指向，仍然是某种文坛的新运动，即“竭力翻滚起更大更大的波浪来”。

星星文学社，是1923年出现在北京的另一个小社团，主要成员为北京平民大学的学生张友鸾、周灵均、黄近春。1923年6月16日，他们在《京报》上辟出一份《文学周报》，正式以团体的名义登上文坛。这份《文学周报》的确“以前也曾出过二十八期”，或许是为了引起文坛的注意，在创刊伊始，张友鸾、周灵均就连续撰文，猛烈轰击了《尝试集》《女神》《草儿》《冬夜》《雪朝》《湖畔》等几乎所有的新诗出品，在当时的新诗坛上，如同投下一枚又一枚炸弹。
[21]

 这种夸张的“入场”策略，自然也招来了不少读者的反感，鲁迅就曾戏称“删诗”的周灵均手执了一支“屠城的笔”。
[22]

 在反感者当中，也包括绿波社成员，焦菊隐、于赓虞都对张友鸾等人轻狂的说法提出过批评
[23]

 ，但这似乎并没有影响他们不久之后的合作。

作为“联合文学大同盟”的成果，《文学周报》自1924年12月13日至1925年12月28日，共出版44期。时间虽然不是很长，但确实已经显示了某种“大同盟”气象。据统计，这份周刊的撰稿人大致有三类：第一类是主动约请的一些知名作家，鲁迅、郁达夫、王统照等，都曾为这个周刊写稿；第二类是星星社、绿波社的成员，星星社的成员有平民大学的张友鸾、周灵均，绿波社的成员则有燕京大学三院学生焦菊隐、姜公伟、罗学濂、于成泽，北京大学一院学生孙席珍、欧阳兰、温克威以及大约属于上述两所大学的周仿溪、张寿林、黄振武、谷凤田、何子京、叶孟安，北师大附中的蹇先艾，还有天津的于赓虞，在长沙有在第一师范任教的赵景深、叶鼎洛、王鲁彦等。第三类投稿人有非两社成员的石评梅、黎锦明、潘汉年、沈从文、张采真，刘梦苇等。
[24]



这是一个长长的名单，早已超出了绿波社、曦社、星星社的范围。可以说，围绕着《文学周报》，1920年代北方文坛上一个相对松散、但又彼此联系的“文学青年”群落，已隐隐然出现。与当时北京同时存在的新潮社、沉钟社、清华文学社、未名社、莽原社相比，这个群落的构成显然十分驳杂，缺少足够的凝聚力，但或许正因如此，某种不断需求“联合”的冲动才持续不断。一年之后，随着《文学周报》停办，两个社团之间“大同盟”解散于无形。然而，这个“文学青年”群落并没有消失，仍在不断重组中，尝试新的“联合”之途。1926年秋，一个不起眼的文学小社团出现在北京，它的名字有点奇怪，叫无须社。

无须存在的“无须社”

谈到无须社，一般的文学史很少会提及它的存在，有关这个小社团的叙述，只散见于相关社员的回忆中。在《记丁玲》中，沈从文就谈及1926年，当丁玲、胡也频从湖南返回北京：

几人眼看到他们重来，北方新起出版业的兴旺情形，皆觉得有尽力把自己加入这事业的必要，恰恰是大家友谊又好了，于是便有人提议如何来办个刊物，成立个社，这社从“未名社”得到暗示，便取名“无须社”。社名含义既极其幽默，加入份子也不从任何方式定下标准，故这社实在也不成个什么东西。
[25]



另一位社员徐霞村，也有类似的回忆：

我有个汇文中学的同学，比我高一班，叫许超远。他跟胡也频、沈从文认识，大概是他介绍的，也可能是于赓虞介绍的，反正这两个人都是他们那时的一个小小的文学团体的成员。那个团体叫“无须社”——无须取名字，无须存在。……“无须社”社组织很松散，社员也不多，时间存在前后不过两年。
[26]



依照沈从文和徐霞村的说法，组织松散、存在时间不长的无须社，并没有什么值得称道的作为，这个“无须取名字，无须存在”的团体，也“无须”更多讨论。然而，在1920年代中期的北京文坛上，它仍具有相当的独特性，不仅聚集了沈从文、胡也频、于赓虞、焦菊隐等一批重要的青年作者，与上面谈到的绿波社、曦社、《文学周报》群体等，也存在着非常密切的交叉、渗透及转换关系。如果考察1920年代中期北京文学青年的群落，这个小小的无须社，或许正如一个网络“结点”那样，不可或缺。

说无须社没有什么实际作为，“不成个什么东西”，这种追溯并不十分准确。1926年10月，北京《世界日报》上出现了一份新的《文学》周刊，写明由无须社主编，标志了这个小团体也曾短暂露面。
[27]

 《世界日报·文学》存在的时间不长，从1926年10月到1927年8月，中间一度中止，最终“鸡飞狗走”
[28]

 ，但作为一个发表平台，还是聚集了相当一批作者。依据无须社在《燕大周刊》《晨报·副刊》上发布的广告，该社的成员大致有：于赓虞、沈从文、张采真、许跻青、胡也频、焦菊隐、李健吾、徐霞村、王森然、姜公伟、赵荫棠等。
[29]

 这几位自然都是《文学》的主力，其他如朱湘、刘梦苇、藕丹女士、蹇先艾、朱大枬、程鹤西等，对小周刊也都有所贡献。

编辑《世界日报·文学》之外，无须社计划推出一套“无须社丛书”，并多次在《世界日报·文学》《燕大周刊》《晨报·副刊》上发布广告。据于赓虞1927年2月的说法，这套丛书包括：沈从文的小说戏曲集《鸭子》，焦菊隐的散文诗集《夜哭》（再版），于赓虞的诗集《晨曦之前》（这三种当时已由北新书局出版）；将要出版的还有张采真所译莎士比亚剧《如愿》，沈从文的小说集《入伍》，于赓虞的诗集《落花梦》《夕天》、诗论集《诗学论集》，赵荫棠译的《文艺评论》，胡也频的诗集《也频之诗》、小说集《藜蒂》，许跻青的小说《女人的魔鬼》、史诗《释迦牟尼》。
[30]

 蹇先艾的小说集《朝雾》，原定为“无须社丛书”之一种，但因蹇先艾忘记在原稿上注明，所以书出版以后，少了“无须社丛书”几个字，这件事让丛书主编于赓虞很是生气。
[31]



可以看出，加入无须社的作者，不少人就是绿波社、曦社的成员，或曾活跃于《京报·文学周报》周边。在回忆胡也频、丁玲的北京生活时，沈从文曾提到过一些与他们来往密切的文学青年，如于赓虞、许超远、黎锦明、徐霞村、王森然等，这些所谓“北方从事文学而知名的男子”，也基本上不出无须社的范围。
[32]

 由于后来的文学影响力，沈从文、胡也频、丁玲在这个群落中，似乎占有显著的位置，依照徐霞村的说法：“‘无须社’的骨干人物是也频，他这个人非常爱朋友，又有些组织能力。”
[33]

 沈从文甚至认为：“使这个团体成立的为丁玲女士，她因为无作品就始终不承认是社员。”
[34]

 事实上，无须社的中心人物，应该是出身绿波社的于赓虞。他不仅是《世界日报·文学》的编者，撰写了《文学》创刊前言，而且多次代表无须社向外界发言，上面言及的“无须社丛书”也是由他主持。以于赓虞为中心，原有《文学周报》、燕京大学的一班友人又聚合在一起，而绿波社的文学青年“大同盟”意识，同样在无须社这里出现。1927年4月，复刊后的《世界日报·文学》也曾豪迈地宣称：

现在本刊已有一种拓扩的计划的酝酿，联合文艺的团体，共同努力。希望在最近时期中，能以实现；同时希望没有和我们接洽的也能和我们互通声气，虽然不敢奢望的和人“联合战线”！
[35]



大概是因为“表现的能力都太与希望隔远了”
[36]

 ，被再三鼓吹的文学青年“大同盟”“联合战线”等，最后并没有真的实现，但在绿波社、曦社、星星社、《文学周报》、无须社之间，的确存在着一条不断联合又相互转化的聚合线索。
[37]

 在此过程中，赵景深、焦菊隐、于赓虞这三位绿波社的主将，恰好代表了联合的不同阶段：在绿波社的天津时期，赵景深可算是灵魂人物；而绿波社与星星社合作的《文学周报》阶段，焦菊隐的作用十分关键；到了无须社的发起，相对于胡也频、沈从文，于赓虞似乎成为了这个群体的中心。

做出上述勾勒，并不是要强调在绿波社与无须社之间，存在着清晰的承续关系，只是为了呈现一个“文学青年”群落的生成概况。实际上，“文学青年”的群体往往并无清晰分野：与另外小社团联合的同时，绿波社的活动也一直独立存在；在无须社存在的期间，其他一些小周刊上，无须社成员的名字也经常出现。《世界日报》上的另一份小周刊《骆驼》，就是由无须社的王森然主编，焦菊隐、于赓虞的作品屡现其上
[38]

 ；蹇先艾等曦社成员，参加无须社的同时，又先后创办了海涛社、北京文学社
[39]

 ；于赓虞、焦菊隐与石评梅、陆晶清等人的蔷薇社，关系也颇不一般
[40]

 。正是诸多小社团之间松散的联合与转化，支撑了1920年代初北方文坛的繁盛，构成一代“文学青年”成长的基本土壤，焦菊隐、沈从文、于赓虞、胡也频、蹇先艾等一批“北方从事文学而知名的男子”也从中涌现。1928年，蔷薇社的石评梅去世，在10月21日举行的葬礼上，蔷薇社、无须社及绿波社等团体同时出场，焦菊隐代表绿波社致辞，于赓虞也献上了悼诗。
[41]

 借助这次葬礼，这个北方“文学青年”的群落，似乎作了一次集体的亮相。

学院、报刊及公寓空间

从绿波社到无须社，一个相对松散的“文学青年”群落，浮现于1920年代的北方文坛。该群落的成员，大多是在京读书、旁听或流落的学生，相似的生存境遇、社会身份以及文学热情，很容易使他们走到一起，相互走访、彼此串联，形成自身的社会空间。本书引言曾提到，“文学青年”群体的出现，并非一个自然、“自明”的现象，与新式教育的扩张、都市文化的形成、印刷资本的发展、社会场域的分化等一系列社会文化建制都有所关联。这意味着，在共同的志趣、身份、生存境遇之外，一些特定的外部条件，也支撑了这个群体的聚合。比如，本章论及的绿波社、曦社、星星社，就分别由天津的南开中学、汇文中学、北京师范大学附中以及北京平民大学的学生组成，“校园”起到了基本的聚合功能。后来，在三个社团的联合过程中，原有的分别已经打破，这个群落更多显现为一种跨越校园的松散联合，但事实上，随着绿波社部分成员来到北京，就读于燕京大学，焦菊隐、于成泽、姜公伟、于赓虞为代表的一批燕京大学的学生，逐渐成为这个群落的中心。
[42]

 绿波社的转化及与其他小社团的联合，与相关社员的“升学”过程恰好伴随发生。其中，焦菊隐、于成泽、姜公伟这几位就读燕大的绿波社社员，不仅参与《文学周报》的编辑，也曾先后主持过《燕大周刊》
[43]

 ，并以“《燕大周刊》社”的名义展开过活动
[44]

 ，该社成员后来也基本加入到无须社之中。作为“无须社”的主要成员，沈从文不在《燕大周刊》社之内，但他与燕大的关系也颇不一般。初到北京时，因为同乡缘故，沈从文先结识了《燕大周刊》的编者董景天，在这位“最早欣赏我的好友”的介绍下，他进入了燕京大学的圈子，先后认识了张采真、司徒乔、刘廷蔚、顾千里、韦丛芜、于成泽、焦菊隐、刘潜初、樊海珊等。
[45]

 无须社社刊《世界日报·文学》的刊头，也是由沈从文的好友、燕大的学生画家司徒乔所绘。
[46]

 由此看来，无须社这个“文学青年”群落，与燕京大学人际网络有着相当的重叠性。

在沈从文对无须社的回忆中，他还提到“北方新起出版业的兴旺情形”，是他们发起这个小团体的直接动因，这无意透露了这个“文学青年”群落聚合的另一重背景——北京出版界、言论界在1924年前后发生的变动。本来，在1920年代初的北京，新文学的发表空间十分有限，孙伏园主编的《晨报·副刊》和王统照主编的《晨报·文学旬刊》，可能是两块主要的阵地。“晨副”的影响虽然很大，可门槛极高，露面的多为知名作者，一般无名的文学青年很难踏入，结果几年下来“弄得怨声载道，蜚话丛生”
[47]

 。这与个人的选稿策略相关，但更重要的是，当大量文学青年涌入初立的新文坛，势必冲击到原有的出版、发表空间。如何容纳这些“无名作者”，已经成为一个突出的问题，这既让编辑大人们颇感头疼，同时也为报刊事业的发展提供了新的机会。

到了1924年下半年，北京的政局发生剧变，冯玉祥的国民军进入北京，北京的政治空气一下子变得宽松，蛰伏很久的言论界、出版界也活跃了起来，正如高长虹后来所言：“这一次的政变与北京的出版界是很有关系的，政变以后，定期刊物很出了几种，除五四时期外，怕没有再那样热闹过吧？”
[48]

 在1924年底至1925年初，一个出版热潮的确在北京出现，一系列重要的刊物相继问世：《语丝》（1924年11月），《现代评论》（1924年12月），《京报·副刊》（1924年12月），《猛进》（1925年3月），《莽原》（1925年4月），各种各样的副刊、周刊、旬刊、半月刊、不定期刊也随之涌现。1926年初，在《北京文艺刊物及作者》一文中，沈从文就感叹道：“北京出版物之多且杂，在全国恐亦当首屈一指。即以文艺刊物论，近数年来，略一纪之，亦不下五十余种。”
[49]

 对于众多文学青年来说，出版业的兴旺无疑提供了更多加入文坛的可能；反过来说，文学小团体的批量涌现，也带来了更多的读者和作者，同样刺激着新兴出版业的发展。在《记丁玲》等文章中，沈从文就记录了“某报正预备印行什么周刊，某报纸某人，已接洽了一个副刊”一类信息，如何在文学青年们的口耳间传递，以及他们四处寻找机会“希望每星期能占什么报纸篇幅一角”的兴奋与焦灼。
[50]



1924年秋，焦菊隐来到北京，入燕京大学读书，星星社与绿波社的合作由此被推动，但两个小社团之所以能合编《文学周报》，也要归因于上述出版界的热潮。
[51]

 当时《京报》的老板邵飘萍颇具雄心，在约请孙伏园主编每日的《京报·副刊》之外，又附设了多种周刊，包括《戏剧周刊》《民众文艺周刊》《妇女周刊》《儿童周刊》《图画周刊》《文学周刊》。这些周刊恰好也成为文学小社团的摇篮，其中的《文学周报（刊）》，为星星社与绿波社提供了阵地，依照张友鸾的说法，两社的联合正是由邵飘萍本人撮合而成。
[52]

 《民众文艺周刊》依托于《民众文艺周刊》社，其成员有荆有麟、陆士珏、项拙、胡崇轩（也频）等人。
[53]

 创刊于1925年12月10日的《妇女周刊》则是北京蔷薇社的欧阳兰、石评梅、陆晶清等人的园地。鲁迅主编的《莽原》周刊，当然更为著名，它也是代替原有的《图画周刊》，作为《京报》的第五种周刊问世的。
[54]



不仅绿波社与星星社的联合，与“出版界的兴旺”相关，稍后成立的无须社同样依托于《世界日报》的扩张举措。《世界日报》由报人成舍我创立于1925年2月，为了扩大报纸的影响面，成舍我相继开辟一系列副刊、周刊，其中张恨水主持的《世界日报·明珠》、刘半农主编的《世界日报·副刊》都相当著名，吸引了不少读者。除此之外，他还设立了科学、儿童、医学、文学等一系列周刊。就在无须社勉力维持《文学》的前后，《世界日报》上先后出现过《蔷薇》（1926年11月26日创刊）、《线下》（1926年12月3日创刊）、《星花》（1927年4月11日创刊）、《苦果》（1927年5月4日创刊）、《骆驼》（1927年5月1日创刊）、《春蕾》（1927年8月26日创刊）等其他小周刊。它们大多也是由一些小的文学青年团体主办，影响力虽然十分有限，但在1927年后逐渐冷落的北京出版界，也维持了一个相对热闹的角落。
[55]



当然，在近现代各种知识群体、社会网络的形成中，学院、报刊一类，都是常见的聚合因素，这似乎并无多少特殊性。要讨论北方“文学青年”的群落，倒是有一个因素非常特别，不能不提到，那就是大大小小的学生公寓，为来自各地的“侨寓”青年们提供了聚集、联合的可能。在五四前后的北京，尤其是环绕北大的沙滩、北河沿一带，密集分布了许多学生公寓。这些公寓价格便宜，生活方便，与散布于城内的大小会馆一样，为众多来京学生提供了栖身之所，某种特别的“知识共同体”也由此形成。
[56]

 自1920年代初开始，不少飘荡北京的青年作者，都有过公寓住宿的经验，沈从文是其中代表性的一个，众所周知，他的文学生涯就开启于沙滩一间简陋的小公寓——“窄而霉小斋”之中。

1926年春，在沈从文的介绍下，丁玲、胡也频也从北京西山搬入附近的银闸公寓，加入到这个逐渐生成的“文学青年”群落。有关这个银闸公寓，无须社的成员徐霞村有这样的回忆：

银闸好像是个巷名，一个小地名。那个公寓的跨院好像不是四合房是三合房，长长的。正如当时许多别的学生公寓一样，都是很简陋的，我们去后就在院子里坐下来谈。
[57]



该年秋天，也就是无须社发起的时期，二人从湖南返回，仍住在银闸公寓，这里或许就是无须社发起的现场。沈从文后来写道：

一年多的日子，搬了好几个地方，住过一阵银闸，住过一阵孟家大院，到后便住到汉园公寓了。在银闸一个公寓里，我们是住过同一公寓的，在景山东街一个住宅里，我们也住在同一公寓里，到后来在汉园公寓，仍然又一同住到那个公寓的楼上。
[58]



沈从文、胡也频、丁玲，这三个好友在一年多的时间内，辗转于各种公寓，但始终没有离开北大沙滩。这里提到的汉园公寓，“那是一所‘与北大红楼隔河、并排、极不相称的小楼’”
[59]

 ，“是一栋‘口’字形的楼，走廊在里边，里边是天井。……房子比银闸公寓好得多”
[60]

 。该公寓的主人，当时在北洋政府交通部当差，为了教育11个女儿，就在北京大学文学院旁边盖起了这座小楼，开办汉园公寓，借此得些收入。
[61]

 这个著名的公寓，俨然是1920年代初北京文学青年的一个中心：

有一些在中国新文学史上应列上一个名字的，如张采真，焦菊隐，于赓虞，王鲁彦，顾千里，王三辛，蹇先艾，朱湘皆各在那个小小公寓里，占据过一间房子。早年夭死的诗人刘梦苇君，便是在那个地方害病，临危前数日才离开住处的。
[62]



这一连串的名字，不仅应在新文学史上出现，其中几位恰恰是无须社的主要成员。1926年秋，于赓虞因经济来源出现危机，交不起学费而从燕京大学退学，“忍着苦难生活的煎熬，在北京中老胡同公寓里拼命写作，用所得稿费维持生计。在这里他结识了沈从文、丁玲、胡也频、石评梅、黄庐隐等文学青年”
[63]

 。沈从文提到的早夭诗人刘梦苇，在这个群落当中十分活跃，正是在他的公寓中，一群年轻的诗歌作者，酝酿了集体的构想，发起创办著名的《晨报·诗镌》。
[64]

 1926年，他因病去世，无须社的朋友纷纷撰文悼念，回顾与他交往的经历。
[65]

 因其“身后的弥缝，尚欠二百元左右”，徐志摩还在《晨报·副刊》上发布启事：“除朋友相将补苴外，如有惠助，请径交北河沿四十六号焦菊隐君代收不误。”
[66]

 代收惠助的焦菊隐，当时也是北河沿的居民，住在一所名为“震东”的公寓中。
[67]



上面提到的银闸公寓、孟家大院、中老胡同、汉园公寓、震东公寓，其实相距不远，都散布在北大周边的沙滩、北河沿一带。换句话说，正是这些简陋的学生公寓，造就了一种特定的交往氛围，吸引着北京城内活跃的青年作者，无须社这个小团体的发起，大概就开始于公寓内的某一场聚会、某一次闲谈，他们在报上发布的通讯地址，也未出这个公寓密布的特殊地带。
[68]

 对于游走于其间的青年而言，或许可以进一步讨论的是，“公寓”不只构成了栖身、交往的物质性环境，某种空间想象也会连带发生，并潜在关联了一代人的身份认同。本书下一章，将以沈从文早年的文学经历为个案，对这个话题做更多的展开。

文坛上的“电气网”

在1920年代的北京，众多无名、飘荡的“文学青年”，借助同乡、同校的关系，依托报纸上的各类副刊、小周刊，在“窄而霉”的学生公寓中栖身、游走，1920年代北京的文学生态和文学网络也就这样自然生成，而无须社一类小社团，则如网络的“结点”那样，起到了不可或缺的聚合作用。如果说，上述因素构成了“横向”的聚合，那么，某种“纵向”结构也暗中左右了这个群体的生成与进退。这具体表现在，当焦菊隐、于赓虞们开始各自的文学生涯，一个新的文坛已然成立，如何处理与既成文坛的关系，是他们不得不面对的问题。无须社之名的含义——“无须取名字，无须存在”——就传达了被普遍分享的边缘感。1926年11月，无须社卸任之后，在《世界日报》上取代《文学》的是另一个小周刊《线下》。对“线下”这个名字，编者有如下解释：“线下者，水平下以下也。几个穷小子所组织的刊物，当然不敢与所谓名人教授所组织的相比。名之曰线下，并非自谦。”
[69]

 “几个穷小子”的刊物，果真无法引来旁人的关注，创刊两个月后，编者不得不承认：

两个月来，我们所感觉的只是一种沉寂的悲哀。除了有些不相识的朋友寄给我们一些稿件以外，我们简直没有得到一点指导和批评。我们不怕教训（这应该说我们欢迎教训！）我们不怕痛骂，我们只怕死一般的静寂。
[70]



由“文学青年”主办的各种各样短命的定期刊、不定期刊，即便十分活跃，影响力却很难超出自身之外。在不被理睬的情境中，能否跳出小刊物、小圈子，让自己的名字出现在《晨报·副刊》《京报·副刊》《现代评论》《语丝》一类左右文坛空气的大刊物上，对于一个“线下”作者来说，无疑有别样的意味。1923年春，蹇先艾将一首习作《二闸纪游》，偷偷寄给《晨报·副刊》，本以为石沉大海，但“那首诗居然登了出来，自己的名字印在报上，这还是破题儿第一遭，当时欢喜得跳起来，大有‘一登龙门声价十倍’的样子”
[71]

 。在此之前，在曦社与绿波社的刊物上，蹇先艾也发表过诗作多篇，但他却将《二闸纪游》看成自己的处女作，说这是“我的第一首诗”，这大概不是因为记忆有误。或许在他的心目中，作品只有登在“晨副”这样的“大刊物”上，才称得上“正式”发表，自办的“小刊物”不能算数。

大、小刊物的分别之外，“纵向”结构还体现在“导师”和“青年”之间。所谓“导师”与“青年”，含义不言自明，在整个新文化运动的展开中，两代人的协力、合作本来就是一个基本模式。陈独秀、胡适、鲁迅、周作人等一批“先生”们，由于开创了新文化运动的基本走向，在一般青年眼中，或许具有了某种“克里斯马”的气质，破除偶像的运动，也潜在催生了一种新的权威模式。作为一种表现，在五四之后的新文坛上，“导师”的存在，成为不少小社团凝聚力的来源。由董秋芳、许钦文、何植三等人组织的春光社，成立之初，就因为“觉得自己的学识太浅陋了”，将周作人、鲁迅、张定璜、徐祖正列为“导师”
[72]

 ，甚至宣称：“中国青年文学团体之有导师，要算我们春光社为之娇矢。”
[73]

 荆有麟、胡也频、项拙等人编辑的《民众文艺周刊》，也有类似的声明：“本刊长期担任撰稿的几个人，大半是鲁迅先生课堂上的听讲者；所以这几个人在本刊上面所发表的文字，有些都是请鲁（迅）先生看过的。”
[74]

 本章论及的几个小社团，虽然没有“导师”作为纽带，但也都通过邀请演讲、登门求教、主动约稿等方式，与鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩等知名作家取得过联系。
[75]



大概由于希望指导的“导师”以及希望被指导的“青年”太多，1925年5月，鲁迅专门撰写《导师》一文，特意劝告青年“又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向去。……问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！”
[76]

 对于“导师”之“金字招牌”的拆解，一段时间内曾是鲁迅言论的重点，具体的针对性和思想内涵，这里暂不讨论，他激烈的否定态度，恰恰说明“导师”与“青年”之间的权威结构，已经成为一个需要正视的命题。有意味的是，拒绝头戴“领袖”“权威”高帽的鲁迅自己，在不少小社团中恰恰扮演着“导师”的角色，莽原社、未名社正是围绕他而形成，召唤青年以养成“思想革命”的战士，也是他1925年明确提出的方案。
[77]

 当然，鲁迅深知“青年又何能一概而论”，他对青年的支持并非不加选择、没有条件。

1935年，《中国新文学大系》成功推出，鲁迅编选的《小说三集》负责收录文学研究会、创造社这两个大社团以外的作品，对1920年代北京的青年作者，也给予了不少关注，但在取舍之间，还是显出个人的倾向性。沈从文在评论《大系》时，就专门谈及了这个问题：

（编者）爱憎取舍之间不尽合理，王统照、许君远、项拙、胡崇轩、姜公伟、于成泽、闻国新几个人作品的遗落，弥撒社几个人作品的加入，以及把沉钟社莽原社实在成绩估价极高，皆与印行这种书籍的本意稍稍不合。
[78]



沈从文的话说得很委婉，但他的不满其实很强烈，在他列出的被“遗落”的作者中，有几位正是无须社的友人。另外，沈从文自己也没有被选入，考虑到他实际的小说成就和影响，这种遗漏让人感觉多少有点意外，蹇先艾就谈到：“许多读者都有遗珠之憾，直到现在我都弄不清是什么原因。”
[79]



众所周知，由于经常变幻笔名，乃至“用一女人之名，以细如蚊虫之字，写信给我”，鲁迅对于1920年代的沈从文——“孥孥阿文”曾多次表示反感，在与友人书信中，还明确表示要在《莽原》上对他“张起电气网”，将沈从文归入耍弄化名游戏的欧阳兰一类。
[80]

 除了沈从文、欧阳兰，依照荆有麟的说法，张友鸾、黎锦明等人，也由于“思想上、态度上、技术上的种种不正与缺点”而被鲁迅所嫌恶。
[81]

 在为鲁迅所不喜的文学青年（包括沈从文提到的不该被《大系》遗漏的几位）中，颇有一些曾出入从绿波社到无须社这个群落。这是否暗示鲁迅的“反感”不只针对个人，而是朝向了某个特定群体？
[82]

 稍作分析的话，也不是没有这个可能。

上文言及，自1924年底开始，由于政治空气的变化，北京出版界、言论界一时活跃起来，文坛的分化也随之产生，围绕“女师大风潮”等公共事件展开的一系列论战，形成了基本的对峙阵营，大体的界限也很显明：“《莽原》，《语丝》，《猛进》对《现代评论》；‘京副’，‘民副’对‘晨副’。”
[83]

 作为分化的导火线，1924年12月《晨报·副刊》的易手，就不是偶然的“抽稿”所致（主编刘勉己腰斩鲁迅的《我的失恋》），而是北京两个知识群体潜在冲突的表现。
[84]

 可以注意的是，这一事件也影响到了沈从文等一批无名作者，为他们带来了文学生涯的转机，沈从文后来曾说：“我的作品找到出路，恰是《晨报》改组由刘勉己、瞿世英相继负责，作品才初次在《小公园》一类篇幅内发表。后来换了徐志摩先生，我才在副刊得到经常发表作品的机会。”
[85]

 确实，在孙伏园主编的时期，《晨报·副刊》收稿范围十分有限，青年作者很难露面，在1920年代初的北京，更多向文学青年开放的，其实是王统照主编的《晨报·文学旬刊》。
[86]

 绿波社、曦社及周边的一些青年作者，如于赓虞、焦菊隐、李健吾、韦素园、蹇先艾、严敦易、欧阳兰等，都得到过王统照的提携，在《文学旬刊》上确立了最初的文名。
[87]



随着孙伏园改编《京报·副刊》，带走了原来的作者群，《晨报·副刊》一度陷入“稿荒”的困境，这反倒使沈从文等无名作者有了发表的机会，1925年10月徐志摩接手《晨报·副刊》后，为了形成自己的作者群，对一班“新近作者”主动吸纳，上任第一天就宣称：“新近的作者如沈从文焦菊隐于成泽钟天心陈鎛鲍廷蔚诸先生也一定当有崭新的作品给我们欣赏。”
[88]

 在1926年初的《北京之文艺刊物及作者》一文中，沈从文也这样写道：

以前的几个作者都随到孙所接手的《京报副刊》上去做文章去了，因此晨副上，始渐见几个新进的陌生的人名。晨副为对抗京副起见，乃有创造社郁达夫、郭沫若以及几个小东小西的文章出现。新的作者中，常见到的，又以黎锦明、休芸芸、许君远、焦菊隐、于成泽、蹇先艾、默深、天心等为最熟。
[89]



徐志摩、沈从文提到的几个“新近作者”或“小东小西”，如焦菊隐、于成泽、休芸芸（沈从文）、蹇先艾、黎锦明等，恰好属于从绿波社到无须社的群落。作为其中的一员，蹇先艾对此终生难忘，日后谈起徐志摩的帮助，他不无唏嘘地写道：

我们的苦难时代算是慢慢地过去了，大家这时才开始摸索到一点光明。沈从文先生也是在这个时期，和我们同在晨报发表代表作品而露出头角来的。当时给晨报发表供给稿件的全是一班年轻朋友。

在这段话中，蹇先艾将在文坛上苦苦打拼的日子，说成是“苦难时代”，“一班年轻朋友”靠了徐志摩的帮助，才得以走出这样的时代。

文学青年的不断涌入，冲击了初立的新文坛结构，在“横向”的扩张、聚合之外，也带来了“纵向”的紧张。在这样的背景中，无论培养未来“思想革命”的战士，还是吸收“新近作者”扩充阵营，如何吸纳、整合、塑造这些新生的力量，其实构成了1920年代新文化阵营内部的一个核心命题，思想的分化也伴随了某种内在竞争的发生。能够想象的是，对于《晨报》周边的这群“新近作者”，鲁迅会有怎样的观感。实际上，与《现代评论》对垒的《语丝》在选稿上，还具有一定的包容性，“可以说包含了当时全中国文艺社团中的分子”
[90]

 ；鲁迅主持的《莽原》，则有着更清晰的群体界限。虽然青年作者投稿很多，但在选稿方面，标准还是相当严格，活跃于其上的，大致是尚钺、长虹、培良、韦丛芜、韦素园、台静农、李霁野、黄鹏基等狂飙社、未名社成员。《莽原》不仅对沈从文、欧阳兰张起了“电气网”，据高长虹的说法，黎锦明、焦菊隐屡次投稿，也不被采纳。
[91]

 这与鲁迅特定的选稿策略有关，相对于小说、诗歌等“纯文艺”类型，他更期待那种对于社会、文明“毫无忌惮加以批评”的文字
[92]

 ，而某种亲疏好恶的态度，或许也夹杂其间。1927年3月15日，在致韦丛芜的信中，鲁迅曾明确表示：“《莽原》只要能支持就好，无须社之流，我以为不妥当，我一向对于投稿‘晨副’的人的稿子，是不登的。”
[93]

 显然，在鲁迅眼中，“无须社之流”属于“晨副”一翼，他有意排斥也属必然。

作为“新近作者”，不管是被热情接纳，还是被断然阻隔，在横向与纵向的文坛结构中，沈从文等“无须社之流”似乎不能完全主导自身，他们的姿态、位置、意识，或隐或显地会为上述结构所制约，处于某种不稳定的甚至依附的状态。这其中，当然蕴含了能量，自1920年代中期开始，“导师”与“青年”关系也日趋紧张，或攻击、或嘲骂、或全面的批判，这种紧张甚至影响了新文学日后的走向。然而，探讨文坛上代际的冲突，本身并不是重点，重要的是在青年作者的依附与反动中，考察五四权威性的启蒙结构发生了怎样的分化与异变，这种分化与异变又怎样左右了青年运动的开展。当鲁迅号召青年们去“寻朋友，联合起来”，不要管什么“乌烟瘴气的鸟导师”，其实也以一种特别的方式，表达了对主体依附状态的不满。突破有形或无形的结构，保持主体的批判性、开放性和独立性，正是鲁迅提出的命题。在这个意义上，青年群体内部的“联合”，并不必然表现为形式上的“大同盟”或“联合战线”，在横向与纵向的限制之外，把握社会重组的契机，将群体内在能量与历史变动的进程结合起来，才是主体的决断和“联合”的关键所在。至于1920年代的青年群体，能否能够担当这个使命，回应上述挑战，自然是另外一个问题了。

于赓虞：感伤的“个人发现”

上文以1920年代北方文坛上几个小社团为考察对象，通过梳理它们之间的联合与转化，勾勒了从绿波社到无须社这个“文学青年”群落生成、聚合的轨迹，及其在文坛上的位置。上述讨论同时包含了另一个面向，即类似“群落”的生成其实也反向作用于新文坛和新兴的出版业，塑造了其内部“横向”与“纵向”的结构，并影响到新文学总体的气质和走向。当然，这只是一个笼统的、概貌式的描述，相关作者的人数众多，彼此之间差异很大，个体的面目十分模糊。不过，在这个群落之中，还是有一些线索性的人物，值得进一步关注，在他们身上，新文学“第三代人”的形象、处境以及自我意识，或许得到了较为集中的体现。由于生平著述资料的完备，“魔鬼诗人”于赓虞，就是一个合适的讨论对象。
[94]



于赓虞，1902年出生于河南省西平县，童年时接受过短暂的私塾教育，后进入县立高等小学读书。1918年他随伯父来到开封，考入河南省立第一师范，开始了离乡背井的求学生涯。
[95]

 五四运动爆发时，作为一个“外省”的中学生，于赓虞并没有亲身经历，但这场运动还是“洗了我的糊涂思想，使我变成一个所谓新青年”。结果，由于卷入了校内的学生风潮，于赓虞被学校当作“害群之马”开除，他旋即又随伯父来到天津，进入天津南开中学、汇文中学读书，并结识了赵景深、焦菊隐等人，与这“几位现在颇有盛名的文人组织文学团体，于是，决心投身于文学事业”
[96]

 。这里提到的“文学团体”，无疑就是绿波社。1924年秋，于赓虞来到北京，继焦菊隐之后考入了燕京大学。在北京这个“中国文化荟萃的地方，在学问上，有着严肃的风气”的地方
[97]

 ，他的文学事业得以进一步展开，发表大量诗作，参与编辑《京报·文学周报》，出入《晨报·诗镌》群体，后又主持《世界日报·文学》及“无须社丛书”等。可以说，在绿波社、无须社这个文学群落生成、流变及离散的过程中，于赓虞一直处于中心的位置，可以看作是一个贯穿始终的人物。直至1929年12月，由他负责的文艺周刊《鸮》在《河北民国日报副刊》上刊出，这份周刊仍然标明属于无须社的出品，表明在他的心目中，自己仍然是无须社的代言人。

在新文学发生期的“第三代人”中，于赓虞早年的经历具有相当的典型性，比如生于晚清、长于民国，离开故乡不断卷入陌生的社会空间，没有亲历五四却深受影响，由于加入文学小社团而选择了文学“志业”，等等。本书引言中曾谈到，对于所谓“第三代”们来说，当他们走上新兴的文坛，面对的已经是某种分化的社会场域，相对于五四时期与社会联动、充满实践性内涵的“志业”想象，与个体处境、出路相关的苦闷感、疏离感，更多支配了他们文学认同的发生。在于赓虞这里，这一点表现得就尤为突出，每当谈及自己的文学起点，他几乎无一例外地要强调生活挫折、孤寂所起到的决定性作用：

我这样的流落，就因为那些流氓教育家，使我不能在夕阳里徘徊于古汴的潘杨湖畔。我受这样的挫折，到写这短文时觉着是一种不可抗御的力，我之从事于文艺就是这次挫折的礼赠。
[98]



这段文字出自他1929年的一篇散文，在文中他追溯了从家乡漂泊到天津的经历。当他来到北京，进入一个更大的、更具挑战性的文化空间，与周遭环境的疏离，依旧是他写作的内在动因：“世界是如此之大，人物是如此之多，我沉默了。……在孤独里思索，抚摸着从社会来的满头血水，写着自己的诗。”
[99]

 从熟悉的地方或家庭环境剥离出来，置身于陌生的都市，青年群体会普遍经历挫折与不适之感，在个体遭际与文学选择之间，建立起某种因果关系，类似表述在当时的“文学青年”中也屡见不鲜。
[100]

 然而，那些渲染穷愁、寂寞的自我道白，不一定完全对应于生活实际
[101]

 ，它们多少也接近于某种自我认识的框架，被阅读和写作不断“生产”出来，供境遇、位置相近的作者们相互辨认。
[102]



与感伤的自我认识相关，作为1920年代有名的“恶魔诗人”，于赓虞在诗作中，也以营造颓废、阴森的抒情形象著称。他的诗繁冗、华丽，遍布了夕阳、枯骨、坟茔、孤帆、荒林、寒窗、古寺……受制于单一的抒情模式，读多了不免会感觉沉闷、雷同。有趣的是，抒情气质的浓郁没有带来形式的放纵，诗形的整饬、有序，以及修辞的雕琢，是他诗作的另一大特征，正如沈从文所评价的：“由于生活所影响，对于诗的态度不同，以绝望的、厌世的、烦乱的病废的情感，使诗的外形成为划一的整齐，使诗的内含又浸在萧森鬼气里去。”
[103]

 “病废的情感”与“划一的整齐”的结合，在一定程度上暗示：厌世的抒情形象也是一种语言刻意经营的效果，并非完全出自“强烈情感的自然流露”。过度感伤的风格，限制了于赓虞的文学可能，后来也造成了他与强调“理性节制情感”的《诗镌》群体的分离
[104]

 ，但在新文学的市场上，这恰恰又是一种可资“消费”的风格，包括焦菊隐《夜哭》在内，此种“美丽而不实在的文体”，当时确实得到了不少年轻读者的追捧。
[105]

 在1926年的《北京文艺刊物及作者》中，沈从文列举了当时活跃的北京诗人——于赓虞、吴默深、刘梦苇、朱湘、闻一多、蹇先艾、冯至等，他毫不掩饰自己的偏爱：“我喜欢于赓虞的比爱其他的多一点。”
[106]



在于赓虞早年的文学生涯中，还有一个面向非常值得关注，那就是对文学原理的持续热情。他似乎并不满足于扮演一个“恶魔诗人”，在诗学理论方面也投入了相当的精力，很早就“拟了一部诗学概论的大纲，预备系统的发表关于诗的意见”
[107]

 。自1920年代初开始，他的确苦心孤诣地写下多篇诗论，并不止一次发布诗学专著的出版广告，可惜这一心愿最终没能达成。依照《于赓虞诗文辑存》的辑录，1922年11月17日撰写的《诗的自然论》，应该是于赓虞最早的诗论之一，它的开头是这样的：

我对于诗，没有具体的研究，本不敢加入讨论，更不敢说有所主张。不过我是爱诗的人，对于诗的观念，又何妨写出，以求大家的批评。对，就往前作去；不对，应有所觉悟，以求大家的批评。于是，所以我就直觉的写出来，请阅者指误匡谬是幸。

我们应先研究诗是什么，若这个问题没有明了概括的观念，其他都没有讨论的根据。
[108]



写作该文时，于赓虞只有21岁，文学活动刚刚开始。从所引文字中，不难读出一个初学者的稚气与不自信，但作为一个“爱诗的人”，年轻的于赓虞已明确意识到“诗的观念”之重要性，它构成了其他一切的前提。

新文学的发生，一方面是由文言到白话的语言工具的转变过程，另一方面则是一整套现代“文学”观念的移植过程。如果说五四时期，“‘文学革命’的终极意图并非建立一种新的知识论式的文学观，而是通过诉诸作为言论与道统基础的‘文’的根本改造达到思想、道德改造和价值重估的目的”，那么五四之后，伴随着批判与改造过程，一种知识化、原理化的文学观念，逐渐通过报章、课堂在年轻的读者中扩张开来。
[109]

 对于众多渴望参与新文学的青年来说，能否拥有正确的文学常识、文学原理，已成为能否加入这种新兴文化生活的一道门槛。1921年10月22日，沈雁冰在致周作人的信中，就这样感叹：

曾有数友谓如今《月报》虽不能说高深，然已不是对于西洋文学一无研究（或可说是嗜好耳）者所能看懂；譬如一篇论文，讲到某文学家某文学派，使读者全然不知什么人是某文学家，什么是某文派，则无论如何愿意之人不能不弃书长叹；而中国现在不知所谓派（X义），以及某某某某文学而阅《小说月报》者，必在数千之多也。
[110]



作为刊物的编者，沈雁冰感叹合格读者之匮乏，在刚刚接触新文学的少年人那里，因“知识的饥荒”引发的焦灼，或许更为广泛。1923年7—8月间，绿波社的赵景深，曦社的朱大枬、蹇先艾等，曾为了“新某生体”“算学与诗人”等问题，与清华的梁实秋及孙伏园在《晨报》上打过两场笔墨官司。在论争中，身为大学生的梁实秋，对于赵景深、蹇先艾等十分藐视，称对方只是中学生，“不配大言不惭高谈文学”。这种倨傲的态度让这几个中学生颇受刺激，蹇先艾后来回忆：“我和大枬立刻跑各家书店买了不少的文学理论书籍来，埋头苦读了好些日子。”
[111]

 配合了“文学理论”的需要，从文学或诗的“定义”出发，杂凑中外各家的说法，也是五四之后许多文论、批评惯常的展开方式。那些一知半解又喜欢高谈阔论的青年读者，就这样在“原理”和“概论”的熏陶下，一批批加入了时髦的文学生活。

强调“诗的观念”之重要性后，于赓虞的《诗的自然论》又就诗之“形”“质”两个方面展开论述。所谓“形”，“就是诗中的音节和词句的构造”；而“质”，“就是诗人的感想和情绪”。他进而笔锋一转，又讨论诗与诗人的关系，认为“要想作个诗人，非个人的生活扩大”不可，具体条件为“个人要自然化”与“音乐与图画的修养”。上述意见，于赓虞自言“直觉的写出来”，但这些出于“直觉”的表述，几乎都是一些流行诗论的翻版，其中相当的部分，似乎是在转述宗白华的《新诗略谈》一文。

宗白华的《新诗略谈》，1920年2月发表于《少年中国》1卷8期的“诗学研究专号”上，是早期新诗理论中一篇非常重要的文献。这篇诗论从“近来中国文艺界发生了一个大问题”——“新体诗怎样做法的问题”出发，也是从“形”“质”两个方面展开，并专门论述了“诗人人格”养成的三种方法：“穷理读书”“在自然中活动”“在社会中活动”。《少年中国》在青年读者中影响力很大，于赓虞是否读过这期专号也未可知，但《诗的自然论》确实让人感觉似曾相识，特别是关于“形”与“质”的区分，以及对诗人人格修养的强调，甚至一些具体措辞，都与宗白华的表述重合。《新诗略谈》只是一篇单独的诗论，1920年5月，宗白华、郭沫若、田汉三人的书信集《三叶集》由上海亚东图书馆出版，风行一时，三人之间的诗学讨论也广为流传，对于初立的新诗来说，甚至起到了某种阅读的“导引”作用。
[112]

 其中，宗白华的上述观点也有所表达，而郭沫若提出的“诗不是‘做’出来的，只是‘写’出来”的说法，更是风行一时，在当时的文学青年中引起了不小的争议。1923年初，在天津《新民意报·朝霞》上，于赓虞就曾与赵景深以通信的方式，就“诗是写的”这一命题，你来我往，进行过多次讨论。他面对“理论”时的热动心态，也再次显现：

景深！你是研究文学的专家，对于诗必有高明的见解呵！我觉得从直觉所得来的东西，绝不敢十分自信，所以总是疑信参半，没有解决的自信力，舍彼就此的牺牲勇气。

在赵景深这个“专家”面前，因知识上的匮乏，于赓虞似乎感到一丝焦虑，他的“直觉”虽然强劲，但亟需得到专家“高明”见解的佐证，亟需被纳入到某种体系化的理论中。他进而又写道：

我实早已觉得知识的饥荒，由此我总以读书为愉快，为兴趣……读，读，我总时时读，时时研究；批评，批评，我总时时批评。读，研究与批评，万不可偏废，这是我个人秘密自勉的话，你觉得怎样？
[113]



读书、批评、研究，一系列的反思性活动，目的都在于相关知识的积累，以便成为一个“研究文学的专家”，在“文学青年”的自我养成方面，于赓虞可以说孜孜不倦。

1924年，于赓虞来到北京，他的文学抱负有了更大的施展空间，对于文学理论的热情得到了更充分的释放。后来，他曾这样描述当时的心态：

我只潜心读着欧美各巨人的作品与传记，竭力搜求西洋论诗的专著，那时想，纵然不能成为一位诗人，也要将自己训练成一个懂得诗的人。……这时候，由于买书的便利，对于西洋诗人的集子，论诗的书物，算是得了一时的饱看。
[114]



虽然投入了大量精力，于赓虞的诗论写作，可能并无太多创见，对于外国诗学名家的引述，也往往脱离具体的情境和语脉，更多作为格言警句，服务于矫饰、华丽的文风。
[115]

 值得注意的是，在他的“理论”研读和自我形象之间，倒是存在着一种相互映射、塑造的关系。于赓虞论诗，强调独一无二的自我表现，推崇大自然中的神秘体验。1926年10月22日，他在无须社所编《世界日报·文学》上发表《抒情诗中独自的静境》一文，和盘托出了自己的评价标准：“我们知道一个作家的最伟大处，是在作品中显示着生动、伟大、深致的个别自我之存在”；而天才之所以为天才的“Egoism”，只有在某种“静境”中才能真纯显现。所谓“静境”又怎样理解呢？于赓虞辅以中外诗文警句，也给出明确的说明：“这独自在荒岸边站立，冥想，与群众相离异而沉默，即我所说的静境。”
[116]

 在于赓虞的诗论“系统”（他自言要“系统的发表关于诗的意见”）中，《抒情诗中独自的静境》应该是一篇纲领性文字
[117]

 ，他的诗作、他的自我想象和生活作风，也似乎时刻体现着对“独自的静境”的追求：

每每于夕阳的残辉里，我个人从荒凉的路径，走向漫野无边涯的芦苇里。在芦苇的丛中，有碧澄的湖水，有渔人的踪迹，在湖滨有时我掉着寂寞的泪……那时候，我在散步的时候，手里常拿着一本Rubaiyat，我每次必读的是当那是人立在苍波之前，向滚动的天海发出惨叫的声音，他问命运之子在黑暗里彷徨的意义那一首。
[118]



携带一本心仪的诗集，在自然中漫步并冥想，造作的自我形象，显然吻合于现代文学的经典“装置”——“风景”之中“内面”的发现。当类似形象被广泛传播、接受乃至效仿，一种特定的人格修养方式、一种感伤的现代“诗教”，也由此生成了。这种“诗教”奠基于“与群众相离异而沉默”的静境，指向一个疏离的、“不合群”的真纯自我，并为正确的诗学“原理”所勾画，在1920年代初的文坛上，被于赓虞这样的文学青年悉心接纳、身体力行。

诗人人格：“合群”或“独在”

在早期新诗理论当中，“诗人人格”是一个非常核心的命题，郭沫若在1920年2月16日给宗白华的信中，就热烈地鼓吹：“我近来趋向到诗的一元论上来了。我想诗的创造是要创造‘人’，换一句话说，便是在感情的美化（refine）。”
[119]

 当时最为系统、最为完备的诗论康白情的长文《新诗底我见》，论及了新诗建设的诸多方面，最后归结点也是：“要预备新诗底工具，根本上就要创造新诗人，——就是要做诗人底修养。”具体而言，在康白情看来，诗人的修养要落实在多个方面，包括人格、知识、艺术、感情等，最后一项“感情底修养”可从“在自然中活动”“在社会中活动”“常作艺术底鉴赏”三种途径入手。
[120]

 宗白华《新诗略谈》对“诗人人格”养成三种方法的阐发，实际上，也正是对康白情上述观点的归纳与回应。需要提及的是，在特定的五四情境中，新诗人们对“诗人人格”的重视，其动力并非完全来自诗学内部，而是发生于一代青年关注人格修养的时代氛围中，当时不少小组织、小团体，都纷纷将道德的砥砺与能力的锤炼，作为言论鼓吹的重点。在康白情、宗白华同属的少年中国学会内部，围绕如何塑造一种能动的、创造性的人格，就曾展开过持续的讨论，康白情、宗白华正是上述讨论的直接参与者乃至发起者，他们诗论中的相关说法，其实可以读作是“少中”成员关于人格修养讨论的自然延伸。换言之，在他们心目中，所谓“诗人”并非孤立独在，而是作为“新青年”的典范、作为理想“国民”的代表而被热情勾画。
[121]



上文提到，于赓虞《诗的自然论》的主要观点和一些说法，可能转述自宗白华的《新诗略谈》。在诗人人格养成的方法之中，宗白华强调“在自然中活动”的优先性，因为“‘诗的意境’就是诗人的心灵，与自然的神秘互相接触映射时造成的直觉灵感Inspiration”。这种具有泛神论色彩的哲学境界，构成宗白华此一时期论诗谈艺的基本背景。于赓虞的《诗的自然论》似乎也照葫芦画瓢，申说“在自然界中的活动，是养成诗人人格的前提”，要“窥测他们（自然）的神秘，听听他们的声调的美意”，后来他对“独在的静境”的发明在这里已埋下了伏笔。然而，在他的转述中却有一个关键的疏漏，因为在宗白华、康白情提出的人格修养方案中，除了“在自然中活动”，还有“哲理研究”“在社会中活动”等项，尤其是“在社会中活动”一条，并非可有可无的陪衬。

特别是康白情，对此格外重视，围绕作为一种修养方式的“社交”的评价，一场争论还发生在他与“少中”会员魏时珍、余家菊之间。在魏时珍看来，“少年立身，学问之外，尤贵修养；若瘁于动而又多交际以扰之，是整而无暇也”，对于当时部分“少中”成员四处奔走、忙于社交的现象，及其对身心及道德的负面影响，他表现出更多的忧虑。身为五四时期最为活跃的学生领袖，康白情则积极地为“社交”辩护，并将其看作是“动的修养、活的修养”或“社会化的修养”之手段——“我们要想成为一个社会里健全的人，去征服社会，改进社会，除非先把自己加入社会里去陶冶过”。相反，魏时珍的修养方案，在他看来并不可取：

我们既瘁于动，便放下屠刀，给他一枕黑甜，或者对着明窗净几，焚好香，供好花，一片静坐，毕竟有多大益处？这虽不是堕落，我却认为他经不起磨练，缺乏奋斗的精神。我们青年无时无地不在战争状况之中，那有这些废工夫作那种静的修养、死的修养？
[122]



双方观点的差异，与个人气质、惯习的不同有关，五四时期青年修养方案内在的紧张，其实也暗含在这场争论中。简言之，魏时珍对“社交”之外修养的强调，与主静、慎独一类修身传统不无关联，而康白情偏爱“社交”，并将其看作“动的修养、活的修养”之一种，则代表了社会运动高涨的时期，一代青年对合群的、外向的实践型人格造型的期待。
[123]



扩展来看，从梁启超的“新民”方案，到五四时期“新青年”的鼓吹，一直到共产党人打造“新人”的工程，以理想人格的创造，作为社会改造和历史进步的前提，是近现代中国一个持续展开的思想命题，而所谓“独善其身”之“私德”与“相善其群”之“公德”的紧张，从一开始也就存在。如果说在晚清“新民”的方案中，虽然利群爱国之“公德”的优先性已经被提出，但“公德”与“私德”之间不可须臾分离的有机性也同样被强调
[124]

 ，那么在五四前后康白情这样的青年活动家这里，相对于内向的心性与道德修养，外向的社会化修养或合群之德，无疑得到了更多的青睐。
[125]



对于康白情、魏时珍的争论，宗白华并没有正面加入，但他这一时期的论述，似乎也构成了与康白情的潜在对话。联系《新诗略谈》一文中，他对“在自然中活动”的强调，宗白华显然将“大宇宙的自然境界”看作是“创造小己人格最好的地方”。他甚至不无针对性地写道：“有人说，我们创造人格的方法是在社会中奋斗。这话也有理由，但是我们还是要在在自然界中养成了强健坚固的人格，然后才能进社会中去奋斗。”
[126]

 当然，正如热衷“社交”的康白情，并没有忽略读书求学以及在“自然中活动”，宗白华也并没有轻视外部的社会生活，他归纳的三种修养方法也包括“在社会中活动”一条。他与康白情等人的区别主要表现在：社会生活不仅是一个实践的、功能性的领域，同时也是一个体验的、直观的领域，无论在社会中活动还是在自然中活动，都可以通过一种内外的契合，形成“真实”“丰富”“深透”的精神世界
[127]

 ，因为“我们只要积极地奋勇地行为，投身入生命的波浪，世界的潮流，一叶扁舟，莫知所属，尝遍着各色情绪细微的弦音，经历着一切意志汹涌的变态”
[128]

 。

在1920年前后的文章和通信中，宗白华将个体内在世界的涵养，提升到无以复加的高度。他的思路，与其说延续了偏重个体“私德”或“天人合一”的中国传统，不如说更深刻地显示了对这一传统的偏离。这不单指康德、叔本华、柏格森的哲学成为他主要的论述资源，更为内在的差别表现在，在自我与世界的神秘交汇中，个体的内在世界因“真实”“丰富”“深透”而充满了自发的创造力，成为一个充满可能性的世界。要实现这种内在世界的涵养，需用内心直觉的方法，以窥察“全宇宙的创造进化”
[129]

 。这种审美化的修养理念，显然已甩脱了“修齐治平”一类循序过程，有关道德动机多层次的自律与决断
[130]

 ，也不再是其关注的重点。

尽管如此，置身五四青年运动的场域中，康白情、宗白华等关于“诗人人格”及修养方法的讨论，一方面偏离了儒家修身传统的主轴，但另一方面，在内与外、动与静、社会与自然之间，还是保持了一种对话性、开放性。而在于赓虞的转述中，诗人人格修养中“在社会中活动”一项，恰恰被有意无意地遗漏了，同时消失的还有“主动”与“主静”、体验与实践之间的丰富紧张以及由此产生的多面性。这多少也反映了两代人之间自我想象、人格造型的差异：在康白情、宗白华看来，诗人人格的养成，不仅需要在自然中培植内在的丰富直觉，还要在社会生活中锻炼出一种“合群”的、实践的能力，理想的诗人和社会活动家一样，恰恰不能“与群众相离异”而沉默、独在，但五四之后，当能动的、“合群”的诗人们，纷纷转向了其他的社会政治领域，在文坛上逐渐消失了踪影，在新兴的“文学青年”群落中，为各种流行读物、“原理”所导引，“不合群”的独在自我，似乎成为更为经典、普泛的造型。1943年，回顾五四时期的新诗及新诗人，朱自清曾这样写道：

这是发现个人发现自我的时代。自我力求扩大，一面向着大自然，一面向着全人类；国家是太狭隘了，对于一个是他自己的人。于是乎新诗诉诸人道主义，诉诸泛神论，诉诸爱与死，诉诸颓废的和敏锐的感觉——只除了国家。
[131]



回顾五四，朱自清的目的是讨论抗战后“国家”意念的普及与“爱国诗”的涌现，但上面这段话，也确实揭示了五四时期“个人发现”的特定模式——“一面向着大自然，一面向着全人类”。于赓虞对“独自的静境”的迷恋，甚至包括宗白华所阐发的审美化、直觉化的人格理念，其实都不同程度体现了上述模式的潜在作用。

“一面向着大自然，一面向着全人类”，挣脱了诸种社会羁绊之后，被发现的“个人”不仅卓然“独在”，而且与保守、腐败的社会保持一种对抗性紧张。这一模式塑造了大量感伤的文学，也不断成为道德力量、批判力量的源泉。在特定的情境下，“自然”“人类”作为大写的他者，也很容易被“群众”“阶级”所替代，“不合群”的自我随时会被社会动员所唤醒，投入更大的“群”中，将独在的感伤转化为反抗的热情。这一过程体现了“五四”的活力，也释放了巨大的历史能量，其中传统道德资源的滑落，已是不争的事实。而脱离了劳动、实践一类“触着”性的中介，借助一系列正确“原理”、一系列感伤“诗教”而被发现的“个人”，其人格生成及修养模式单一化、抽象化，以及由此带来政治、文化危机，当然更需要进一步省察。
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第四章　公寓内的文学认同

——沈从文早年经历的社会学再考察


1923年，抱着一份对新文化的向往，沈从文告别湘西来到北京，在一个陌生的生活秩序、文化秩序中，苦苦寻求自己的一席之地。从传记的角度看，这一过程的确令人唏嘘，但相关的描述已有很多，似乎没有重新讨论的必要。然而，如果挣脱一般的传记视野，将他的早年经历当作一份特殊的“社会史料”，放在特定的社会结构中去考察，或许会发现在1920年代的中国，沈从文的选择并非孤立和偶然，而是凝聚了某种集体性的历史经验。自晚清以降，伴随着科举的废止、新式教育的兴起，中国社会流动的方式也处在剧烈的转变当中。传统的城乡互动关系被打破后，城市作为政治、经济、文化、教育的中心，也越来越多地垄断了个人社会攀升的可能
[1]

 ，像沈从文这样离开家乡，在城市里“寻找自己的圣杯”的侨寓青年又何止千万。城市对他们而言，不仅是实体性的存在，同时也是象征性的空间，不仅是生存的背景、经验的对象，同时也作为一种文化承诺，代表了一种新的人际网络、一种新的身份意识。在这个意义上，沈从文对文学“志业”的追求，其实暗含了一个人如何摆脱原来的社会网络，如何参与动荡的外部历史，如何在现代的都市空间中安置自我，获得一种新的身份认同的问题。从这一问题意识出发，重新讨论他早年的一系列经历，一方面可以在社会流动方式转变与城市文化空间重构的背景中，凸现出一代“文学青年”的身份追寻；另一方面，1920年代文学“志业”形成的若干社会性条件，也有可能得到另一种揭示。

在“那么一个公式”之外

1923年沈从文刚到北京时，前门外杨梅竹斜街的“酉西会馆”是他最初的落脚点。1924年春，在表弟黄村生的建议下，他才移居沙滩附近银闸胡同的一个小公寓，文学生涯也由此展开。一般的沈从文传记都会提及这个细节，但往往一带而过，迁居背后特殊的意味，很少被注意到。其实，在沈从文的早期经历中，住所的变更的确构成了某种转折（他自己在回顾早年北京生活的时候，也有意将“酉西会馆”几个月的学习与沙滩公寓中的几年，分成两个部分来谈）
[2]

 ，与场景变化相伴随的，还有一整套社会网络和自我认识的转变（表弟的“用意是让我在新环境里多接近些文化和文化人”）。
[3]

 空间转移与身份想象之间的微妙关联，是沈从文早年经历的一条潜在线索。

从“酉西会馆”到“窄而霉”的沙滩公寓，相距不过若干公里，而更大规模的空间转移，即从湘西到北京的千里之行，在此之前已经完成。促使他离开湘西的原因及过程，沈从文日后有过多次描述。仔细阅读这些文字，会发现字里行间，总会流露出某种命运无常的慨叹，如《从文自传》中这样著名一段：

假若命运不给我一些折磨，允许我那么把岁月送走，我想象这时节我应当在那地方做了一个小绅士，我的太太一定是个略有财产商人的女儿，我一定做了两任知事，还一定做了四个以上孩子的父亲。照情形看来，我的生活是应当在那么一个公式里发展的。
[4]



表面上看，沈从文思考的是人生偶然性的问题，对历史旋涡中个体命运的关注，也是他传记写作的一个模式。
[5]

 然而，在这段文字的背后，我们似乎还可以读出更多的东西：如果不是一些意外的事件，“我”可能会留在湘西，“在那么一个公式里发展”；那么，离开湘西走进一个“永远无从毕业的学校”，这种选择又会带来怎样“一个公式”呢？或者可以说，在实际的人生和假设的人生之间，其实暗含了两种不同的社会进阶途径（“公式”）。因而，沈从文的假设或许也可以当成一个问题来看待。

当然，沈从文的出走与一连串的“偶发”事件有关，这包括1921年在芷江发生的“女难”，好友陆弢意外的淹死，以及他对新文化书报的阅读等，但“偶然”的背后还是有“必然”。换言之，他个人的选择，实际上发生于近代以来“社会流动”方式大变动的历史背景当中。所谓“社会流动”（Social Mobility），是指人们在社会结构体系中从一个地位向另一个地位的位移，包括身份、职业、阶级、阶层关系的变动。在传统社会，进入上层精英阶层的制度化渠道，无疑是参加科举考试。当然，在这一“正途”之外，还存在着通过捐纳、军功、举荐等方式来获得官阶的“异途”。在历史的动荡和社会结构的转换中，“正途”与“异途”的关系，也往往会发生变动，更多的社会参与可能展现出来。据张仲礼统计，19世纪末中国绅士的人数在700万以上，而上层绅士中有半数是出身于“异途”。这表明军人、商人、买办乃至新式学生等群体的涌现，逐渐瓦解了中国社会原有的流动结构
[6]

 ，鲁迅当年“走异路，逃异地”的选择，无疑也是这一历史变动的缩影。
[7]

 在鲁迅的自述中，所谓“走异路”（放弃读书应试而学洋务），似乎是破落人家子弟走投无路的选择，但事实却证明，那些蹭蹬于“正途”的同代人，后来往往丧失了进入新的文化秩序的机遇。
[8]



在诸多“异路”当中，值得注意的是，在大大小小的战乱之中，投身行伍构成了一条新的进身之阶，不断崛起的军人阶层，也成为左右近现代中国的一支重要力量，在与太平天国的战争中建立起来的湘军集团就是一个代表。通过军功来大量选拔人才，是当年曾国藩一条重要的用人策略，以此方式改变命运、获取官阶的人，在湘军历史上数量十分可观。
[9]

 沈从文一度显赫的家世也恰恰与此有关。他的祖父沈洪富，就是因参加与太平军的作战，从一个卖马草的小民被提拔为提督，使原本贫寒的沈家，得以进入当地的权势阶层。辛亥之后，在凤凰地方的权势转移中，沈家虽然败落了
[10]

 ，但往昔的名声犹在，再加上一些姻亲关系，在当地的社会网络中，沈家似乎仍占有某种优势。
[11]

 在周遭“尚武”的社会氛围中（“一切青年人的出路寄托在军官上”）
[12]

 ，通过从军获得社会进阶，实现家族的“将军梦”，或者借助既有的社会网络，按部就班地“混”成一任官僚或乡绅，对于沈从文来说，非但不是一条“异途”，恰恰是他所谓的“那么一个公式”，一条理所当然的“正途”。

然而，这条“正途”不仅一次次被意外事件所打断，军中生活的混乱以及不断循环的暴力，显然使沈从文对它失去了信任感。在后来的回忆中，他经常会谈起一些少年时代的友人，他们大多勇敢智慧、志向远大，但受制于环境，最终在乱世中死去或沉沦，“结果便终不免依然一例消耗结束于近乎周期性的悲剧夙命中”
[13]

 。可以想象，在少年沈从文的眼里，维系个人前途的社会之“常”已岌岌可危了，一切都处在不确定的“变”中，命运的“偶然”或许只是时代变局的一种个体折射。因而，摆脱“那么一个公式”，目的是要“摆脱可怕的环境”，从衰败的、封闭的社会循环中挣脱出来，同时也意味着选择“另一个公式”。他初到北京时，在一家小客店的登记簿上，是这样向新的世界介绍自己的：“沈从文年二十岁学生湖南凤凰县人”
[14]

 。

从“小兵”到“学生”，显然是沈从文为自己设定的身份转换，这也吻合于那个时代一般的社会看法。在五四运动之后，登上历史舞台的学生群体，日益显示出强大的历史推动力，“学生”形象也与进步、活力、知识等一系列正面的现代价值相关。相比之下，武人形象则每况愈下，1920年代越来越多的人认为，中国社会动荡的根源在于武人的专政、乱政，“去兵”“废兵”的呼声也曾一度甚嚣尘上。
[15]

 即便是在封闭的湘西社会，“尚武”的社会氛围，也同样受到了来自外部的冲击。在《从文自传》中，沈从文曾专门写到，在面对学生时，自己内心的艳羡和羞惭。脱去军装，去新世界里做一名学生，意味着参与新兴的文化秩序。这一努力所朝向的，不仅是一个明确的社会身份（“学生”），某种更为抽象、朦胧的主体想象，或许也包含在其中。

作为军中一位“小师爷”，沈从文在早年的军旅生涯中，有不少机会接触到一些书籍、报刊，从《秋水轩尺牍》《西游记》《聊斋志异》《镜花缘》《昭明文选》，到林译小说和《申报》等。与文字为伍的经验，为他带来了幻想的活力，也在他和军人生活之间制造了距离，他甚至：

对于身上的灰布军衣有点抱歉……我以为我是读书人，不应当被别人厌恶。可是我有什么方法使不认识我的人也给我一分尊敬？我想起那册厚厚的《辞源》，想起三个人共同订的那一分《申报》，还想起《秋水轩尺牍》。
[16]



在旁人眼中，沈从文或许有点书呆子气，不断向“迂”的一面发展。他自己也意识到了“迂”（疏离感）中蕴涵的能量，“因为我在那些上司和同事间，虽同在一处，以显明是两种人，对于生存意义的追求全不相同，决裂是必然的”
[17]

 。这种心态印证了某种“阅读社会学”的假定：印刷文字能为个体创造一个独立冥想的空间，产生离心的力量，将其从身边的环境、人群之中分离出来。
[18]

 因而，读书对少年沈从文来说，不只是一种自学的方式，也是一种社会区分和自我意识建立的方式。但宽泛地说，他当时的阅读，还从属于某种陈旧的文化系统，并没有导向一种全新的身份想象，他的“迂”发展下去，其结果不过是脱离军队，成为一个地方知识分子或乡绅，真正撕裂了他和湘西关系的，还是他后来对《改造》《向导》《新青年》《新潮》《创造》《小说月报》《东方杂志》一系列新文化刊物的阅读。

湘西虽地处偏僻，但五四新文化的风潮还是传到了这里，1923年沈从文被调往陈渠珍开办的报馆，从印刷工人赵奎五那里，陆续读到《改造》《向导》《新青年》《新潮》《创造》《小说月报》《东方杂志》等新式报刊，一下子“被这些大小书本征服了”，从而产生到北京读书的念头。他后来的一段话颇值得玩味，他说那些刊物提出的抽象问题，“让我有机会用些新的尺寸来衡量客观环境的是非，也得到一种新的方法，新的认识，来重新考虑自己在环境中的位置”。与其受环境习惯支配，按部就班地升任科长、局长、县长，“还是自己来重新安排一下，到另外地方去，作一个正当公民？”
[19]

 仔细品味这段文字，不难发现，对新潮书刊的阅读，不只是让沈从文开始为“如何做人”“怎么爱国”这样一些问题而激动，更为重要的是，它们提供了一种崭新的时空关系，激励“我”在一种普遍的文化关联中，重新安排自己的“身份”。依照吉登斯的说法，这种效果恰恰是现代性认同产生的前提，即通过一种“内在性参照”机制，将个体从“当地性”中抽离出来，完成一种自我定位。换言之，客观环境的“衡量”是与自我的“重新安排”联系在一起。
[20]

 虽然，沈从文后来一直以“乡下人”自居，湘西世界也成为他想象力和道德优势的来源，但这并不能掩盖一个事实，即借助报刊建立起来的生活想象，已撕裂了他和那个充满暴力和无常世界的关联，使他卷入了另一个社会网络之中。所谓做一个“公民”，而非在既定的地方性轨道上一步步升迁，意味着要超越血缘、地缘的限制，在新文化的印刷符号的召唤下，在另一种空间秩序中，将自我寄托于反思性的追求中。在这个意义上，“北京”对于沈从文这样的外省青年来说，不只是一个远方的城市，甚至也不只是新文化的中心，它本身就是道德化的，对应着国家框架下一种普遍自我（“公民”）的想象
[21]

 ，用他自己的话来说：先做一个“自由人”、一个“独立人”，“才能作第二步打算”
[22]

 。

从酉西会馆到沙滩公寓

先做一个“独立人”，在日后的回忆中，沈从文不只一次表述过当年的这种心态。他想摆脱什么呢，金介甫曾做出一连串的推测，其中自然包括湘西复杂的社会关系和权势网络。对此，沈从文的回答也相当坦率：“我早对于这种关系十分厌恶，所以一离开就不至于重新进入这个富贵囚笼。”
[23]

 在他看来，挣脱过去的“富贵囚笼”，意味着从充满限制的地方性网络中抽身而出，这似乎是获得一种普遍、自由身份的起点。然而，在社会流动方式的更替中，新、旧两种“公式”也并非泾渭分明，新型人际网络的形成，往往会依托于原来的社会结构，沈从文之所以能够离开湘西，除个人的决心之外，上司陈渠珍的支持就至关重要；当他独自一人，在北京苦苦挣扎时，实际上也没有完全脱离对湘西的依赖，过去的亲朋或同乡，如姐夫田真逸、舅舅黄镜明、表弟黄村生，以及农大与燕大的同乡们，都或多或少为他提供过帮助，而他最初选择的栖身之处——酉西会馆，在某种意义上，也显示了他与原有社会网络的纠葛。

会馆，是中国传统社会人口流动的产物，旅居他乡的同籍人，自发组成社会团体，捐资在客地修建馆舍，借此形成一种乡土的纽带。作为旧日的帝都，北京一直以来吸引着来自各地的求官、应试的士人，会馆的林立也是老北京一道重要的风景：“各省人士，侨寓京都，设馆舍以联络乡谊之地，谓之‘会馆’，或省设一所，或府设一所，或县设一所，大都视各地京官之多寡贫富而建设之，大小凡四百余所。”
[24]

 清末科举废除之后，会馆接待应试举子的功能逐渐消失
[25]

 ，但仍为各地来京人员提供着住宿，近现代历史上许多著名的人物，如康有为、谭嗣同、梁启超、孙中山、毛泽东等，都有过寄居会馆的经历，鲁迅居住过的“S会馆”（绍兴会馆），则是新文学史上一个著名的场景。

沈从文最初居住的酉西会馆，位于前门外杨梅竹斜街三十号，它“成立于清同治十三年，经同乡京官捐资购置”
[26]

 。据1951年进行的会馆调查，它有各类房间22间，与其他湖南籍的会馆相比，规模并不是很大。
[27]

 对于为何选择这里，他有这样的回顾：

照当时习惯，初来北京升学或找出路，一般多暂住在会馆中，凡事有个照料。……我因和会馆管事有点远房表亲关系，所以不必费事，即迁入住下。乍一看本是件小事，对我说来，可就不小，因为不必花租金。
[28]



无论是“凡事有个照料”，还是租金的免除，都为沈从文提供了得以容身的基本条件，利用同乡体系帮助客居的少年人求学成功，这本来就是会馆的功能之一。沈从文的著名同乡熊希龄，初次来京会试，就短期住在这个小会馆里；沈从文的父亲与同乡阙耀翔，1914年来北京谋划刺杀袁世凯，也曾是这里的住客
[29]

 ，父子两代相似的经历，暗示了社会流动方式的某种稳定性。关于酉西会馆的生活，沈从文后来并没有过多叙述，根据一些片段回忆，读者大致可以知道：由于求学无门，他只能开始孤独的自学，包括在京师图书馆分馆看书，以及在琉璃厂、前门大街一带流连忘返等。不难看出，会馆提供了基本的生存条件，但似乎没有提供足够的社会参与可能。要成为一个普遍公民，从湘西到北京，似乎只是第一步，他还要在一个同样新旧交替的城市格局中，进一步选择自己的位置。

在1920年代初，对于外来移民而言，会馆虽然仍发挥着特定的功能，但在客居生活中的重要性，已大大降低了。原因之一便是科举的废除以及新式学校的兴起，使得新一代知识分子有了新的聚合方式。当短期受试的试子，变为长期求学的学生，学校住宿制度和公寓的兴起，直接造成了会馆的衰落，也塑造出新的群体意识，正如一位研究者指出的：

这些学生避开宣武，前门等闹市区，寻求设在内城小胡同里的公寓留宿，与旅馆比起来，公寓收费相对低廉。关键的是，人与群分，物以类聚，许多大学生都愿住在公寓里，因年龄、性格、学时都比较接近，不似在会馆里，东家吵，西家闹，因此公寓的兴起，带走了会馆里的知识分子，带走了富有朝气的青年人。
[30]



表面上看，会馆与公寓此消彼长，涉及的只是外来人口聚集方式的改变，但北京城市格局及文化空间的重构，其实也发生在同一过程中，这也使得沈从文的迁居，有了更多的含义。

作为一座文化古城，北京城的雍容、稳定以及传统的深厚，往往是后人论说的重点，从而与上海之摩登区分开来，由此生成的“双城”想象，似乎已根深蒂固。但实际上，在20世纪前30年，一系列公共工程的启动，如街道的铺设、沟渠的重建、电力的使用、自来水系统的引入、铁路和电车交通网的修建等，也使得北京的城市风貌和功能，有了越来越多的现代色彩。
[31]

 随之而来的结果是，原来体现皇权至上的城市结构，也发生了很大的改观。

有清一代，由于实行满、汉分城而居的政策，以皇城、紫禁城为中心的北京内城，不仅禁止汉人的居住，也排斥了商业、生产等活动。相对于功能单一的内城，北京外城的社会功能则得到了发展，除了外来人口、下层民众聚集于外城，士大夫群体也被迫在此居住。因而，在地理位置上，外城并不是北京的中心，但在城市生态和功能上，却逐渐成为城市商业与文化的中心。
[32]

 尤其是沈从文最初栖身的宣南地区，历史上是会馆最为集中的地带。
[33]

 大量的士人聚集于此，造成了人文荟萃的繁盛局面，近代史上诸多重大的事件，如1895年康有为等发起的“公车上书”等，都与宣南会馆有关。
[34]

 然而，上述格局在民国以后发生了很大变化：首先是东西南北几条大道的贯通，打破内城的封闭格局，瓦解了以皇权为中心的空间结构
[35]

 ；继而，紫禁城、北海、社稷坛等一系列皇城禁苑，又先后对市民开放，形成新的公共空间；加之各类新式的中学、大学主要在内城出现
[36]

 ，以及王府井、西单等商业区的兴起，北京的文化、商业中心，呈现出从外城向内城转移的趋势。
[37]



酉西会馆周边的城市空间，虽然商业繁荣，但作为文化中心毕竟式微了。对于这一点，沈从文自己也深有体会：后来他不断强调琉璃厂一带，作为三千年的“文化博物馆”，激发了他对文物的兴趣；与此同时，他也有这样的感受：“总的印象是北京在变化中，正把附属于近八百年建都积累的一切，在加速处理过程中。”
[38]

 相比之下，他迁居的沙滩地区，则位于内城的中心，不仅毗邻北京大学的红楼，而且与北海公园、故宫博物院、东安市场、中山公园等相距不远，代表的正是北京新型的文化空间。从宣南“会馆”迁入沙滩“公寓”，沈从文的选择恰好吻合于北京城市格局的转变，使他接近了正在生成之中的文化秩序。

当时，在环绕北大的沙滩、北河沿一带，分布着大大小小许多公寓，栖身其中的当然有正式的学生，但更多的或许是像沈从文一样飘荡的青年，他们被北大开放的校风、自由旁听的制度，以及周边浓郁的文化氛围所吸引，游走于课堂、图书馆、街道和公寓之间，彼此联系，互通声息，构成了独特的文化生态，甚至被当作是北京的“拉丁区”来看待。
[39]

 直至晚年，沈从文还不无深情地回忆：“以红楼为中心，几十个大小公寓，所形成的活泼文化学术空气，不仅国内少有，即在北京别的学校也希见。”
[40]

 如果说宣南会馆所代表的文化空间处于衰落之中，沙滩公寓所代表的，或许正是沈从文所向往的另一种时空关系——“北京虽算得是新文化策源地，名声竟像只于沙滩一带地区，其余还是在日益衰颓的一个老北京”。酉西会馆周边的琉璃厂、前门大街，是沈从文最初的学校，但在他的回忆中，这里也被归入了“衰颓”的地带。
[41]



这样一种空间想象、一种自我认识的“地图”，并非沈从文独有，可能也被当时不少的侨寓青年分享，小说家许钦文就是一个例子。1920年代初，许钦文在绍兴会馆里写下了他的一系列代表作，会馆附近宣武门外的菜市口，也让他不能忘怀，还曾撰文回忆。然而，在题名为《菜市口》的散文中，他却劈头写道：“在故都，对于我的知识关系最大的虽然是沙滩的大楼。”
[42]

 “菜市口”作为个人的生活空间，留给他很多回忆，但在“沙滩的大楼”鲁迅的课堂上，他不仅获取了“知识”，也曾因鲁迅的“钦点”，而获得了最初的关注。
[43]

 城市空间内部的差异感，在章衣萍那里表现得更为强烈。在1920年代初的北京，章衣萍是个相当活跃的青年作者，当时他身居羊市大街的一座古庙中，对于自己的住所似乎相当不满：

东城，梦里的东城，只有她是我生命的安慰者：北河沿的月夜，携手闲游；沙滩的公寓里，围炉闲话；大学夹道中的朋友，对坐谈鬼。那里，那里的朋友是学富才高，那里的朋友是年青貌美，那里的朋友是活泼聪明。冬夜是最恼人的！我有时从梦中醒来，残灯未灭，想到那如梦如烟的东城景象，心中只是凄然，怃然，十分难受！……我是一个爱美爱智的人，我咀［诅］咒而厌恶那丑陋和愚蠢。这羊市大街的左右，多的是污秽的商店和愚蠢的工人和车夫，我应该向谁谈话呢？
[44]



“东城”的公寓、大学、朋友，对应着“美”与“智”的想象；身边的市民场景，则是滋生“丑陋”与“愚蠢”的所在。对于分享这一认识“地图”的青年来说，选择在哪个空间里生活，也就意味着在选择何种文化秩序、何种社会网络里，安排下新的自我。

当然，公寓生活并非完全理想，藏污纳垢、嘈杂混乱几乎是一种常态
[45]

 ，但寻觅一处“窄而霉”的小公寓，结交若干文学朋友，在大学里旁听几门课程，加入一两个小社团，在1920年代，这几乎是一个“文学青年”成长的基本模式。
[46]

 在当时年轻作家的笔下，“公寓生活”也是一个被普遍书写的对象，如丁玲的《莎菲女士的日记》、胡也频的《北风里》等。沈从文最早发表的作品，就是一组名为《公寓中》的日记体散文，“窄而霉小斋”“庆华公寓”“新窄而霉小斋”“中一区治下”一类写作场景，也经常在他作品的结尾出现。

“窄而霉”的小公寓，构成了沈从文新的生存场景。虽然他没能如最初所愿，进入任何学校，但终于操持起了一份“新青年”的生活，甚至通过旁听的方式，反讽性地满足了自己对学生身份的想象。
[47]

 在诸多变化中，最为重要的一点是，空间的转移不仅体现了社会关系的变化，同时也能“生产”出新的关系，让他进一步挣脱对既有社会网络的依赖。如果说会馆作为一条乡土之链，在某种意义上象征了那个他不得不依靠、但又时刻想远离的社会圈子，公寓则提供了乡土之链打破后的可能性。1930年代一位研究会馆历史的燕大学生，在讨论会馆的衰落以及公寓的兴起时，就指出这一过程折射出中国社会组织的整体变迁。简言之，“会馆”出现在社会分工尚不发达的工业化前期，是同乡关系构成的社会单位，但当所谓“欧西的经济势力侵入中国”，摧毁了固有的经济组织，都市化的进程、交通的便利、人们交往的频繁等因素，带来了这样一种变化：

部分的群体合成了一个更大的群体，各小群的个性渐渐模糊，社会生活的种种蜂房，逐渐打破，狭窄的同乡观念也相对的减消，而同业团体乃代同乡团体也益加显明，如工商会法的指定、政党、学会的出现，皆以利益和兴趣的相同为基础而结成团体。
[48]



从“前现代”到“现代”，这一线性历史分析十分简单，但也揭示了会馆与公寓消长背后的社会意涵：既有的社会“蜂房”逐渐打破后，新的群体认同方式，如政党、学会、社团等，也相继产生出来。虽然一些鼓吹“在知识上建设感情”的新潮社团，也多由同籍或同校的学生组成，但所谓以“利益和兴趣”为基础的结合，基于现代专业、阶级等社会分化的认同方式，越来越多地具有了支配性的地位。

回到沈从文这里，从会馆到公寓的空间转移，的确带来了新的人际网络，这一点可以从他的交往圈子中见出。在《忆翔鹤》一文中，沈从文曾细致地追忆他到北京一年后结识的朋友们，并将他们分成农业大学、燕京大学和北京大学三部分：农大的朋友多属湖南同乡，因表弟黄村生的缘故而相熟；燕大的部分，则由董景天开始（也是湖南人，由姐夫田真逸介绍），他陆续又认识了张采真、司徒乔、刘廷蔚、顾千里等人。在这两部分学生朋友那里，沈从文得到了最初的支持与认同。特别是表弟黄村生，是沈从文在北京的“第二根重要支柱”，但据沈从文的回忆，这位表弟当时对文学、政治都不大感兴趣，“对于封建性的小集团，如同乡会、同学会等等，却相当热心”
[49]

 。在农业大学的宿舍里，十二个湖南同乡同吃同住，气氛融洽，也接纳了沈从文的加入。这些朋友的帮助，在情感和生活的层面给予沈从文极大的支持，但对他的人生起到更关键作用的，似乎还是后来结识的朋友，即“第三部分”朋友——“迁居沙滩附近小公寓后不多久就相熟了许多搞文学的朋友”，包括胡也频、刘梦苇、冯至、黎锦明、王辛三、陈炜谟、赵其文、蹇先艾、陈翔鹤等。这些搞文学的朋友早已溢出了同乡的范畴，他们同病相怜，趣味相投，为共同的文学“志业”所凝聚。在后来的回忆中，沈从文写道：

当时这种年轻人在红楼附近地区住下，比住在东西二斋的正规学生大致还多数倍。有短短时期就失望离开的，也有一住三年五载的，有的对于文学社团发生兴趣，有的始终是单干户。共同影响到三十年代中国新文学，各有不同成就。
[50]



从1924到1927年，沈从文先后住过多家公寓，在诸多公寓当中，最为有名的应该是北河沿边的汉园公寓，“有一些在中国新文学发展史上应列上一个名字的，如张采真、焦菊隐、于赓虞、王鲁彦、顾千里、王三辛、蹇先艾、朱湘皆各在那个小小公寓里，占据过一间房子”
[51]

 。本书上一章已经谈及，于赓虞、沈从文、胡也频等人组织的无须社，正是聚合于上述学生公寓之中。可以设想的是，如果离开了“搞文学的朋友们”，离开了公寓特定的文化空间，沈从文的人生，或许会呈现另一种面貌。

事实上，这种假设也曾被他自己提出。在《记胡也频》中，当谈到两个海军学生（胡也频、项拙），初次到庆华公寓造访自己时，沈从文这样感慨：“若果当时到我住处的，不是这两个编辑，却是那个照相制版学校的校长，到现在我或者已经成了一个照相技师了。”
[52]

 在这里，他似乎在重申命运的无常之感，文学对他而言也是一种偶然，因为在当时他还不甚明了“学照相”与“写文章”，到底哪个对自己更适宜一点。然而，沈从文选择文学之路，果真是出于偶然吗？在他执拗的文学认同和“公寓”的位置之间，是否潜在地有所关联？要讨论这一问题，他早期作品有关“公寓空间”的呈现，就提供了一个可能的切入点。

“公寓困守”与“街道漫游”

1927年离开北京之前，通过孜孜不倦的文体尝试，沈从文在当时的文坛上，已拥有了一席之地。对于他这一阶段的作品，文学史的评价一直不高，它们通常被认为是摸索阶段的习作，成熟稳定的风格尚未形成。
[53]

 虽然也有论者指出沈从文早期写作中的实验性特征，如各种文体的混杂运用，说话人口吻的介入，拟想的戏剧性对话等
[54]

 ，但从总体上说，他这一阶段的作品，并没有得到充分的讨论。作为书信、日记、散文、小说等诸种文体的“杂烩”，这些作品的价值或许不完全体现在文学层面，在文学的虚构与自叙传的真实之间，它们也像一份历史档案，记录一代文学青年在都市中的生存处境，以及文学认同建立的过程。

由于最初作品的大量散佚，沈从文写作生涯的起点，现在不得而知。迄今发现的最早的作品，是从1924年11月16日起写下的日记体散文《公寓中》。这组散文一共十篇，每天一篇，篇幅不长，至12月的圣诞日为止，应该是作者公寓生活的真实写照：“我”困守于公寓，在穷愁与寂寞之中，苦苦地挣扎，持续不断的昏睡、哭泣、自渎、梦境、性的幻想，以及弱者的激奋，连缀成无边的生存梦魇：

我正同陷进一个无底心的黑暗涧谷一样，只是往下堕，只是往下堕。

“涧谷”这个意象，当然与公寓潮湿、逼仄的感受有关。依照金介甫的推测，它还可能来自沈从文对《圣经》的阅读
[55]

 ，象征了一种沉沦的、待救的生命状态，与之伴随的还有一种耐人寻味的时间体验：

公寓中度着可怜的岁月。藉着连续的抑郁，小孩子般大哭，昏昏的长睡，消磨了过去的每一天时间。
[56]



这是全篇开头的一句，无形中也为后面的展开奠定了基调。时间缓慢又虚无地流逝着，对“我”构成了一种无名的压迫，无论是醒是睡，“我”似乎都清醒地意识到它的存在。这十篇日记，几乎每一篇都暗示了这种时间的焦虑感，如：“正是下午七点钟样子”（第353页），“这正是应上灯时间”（第355页），“这一个月看看是又被我混过去了”（第356页）。在“我”之外，时间似乎是作品中真正的主角，它冥冥中支配了一切，“我”还给它取了一个外号“老厌物”，“人与一切都是为这老厌物背起向无穷渺茫长跑！”（第352页）在“老厌物”这一称呼中，时间显然被人格化了，同时也被具象化了，化身成桌子上那只“一滴一答的走着”的小钢表。

小钢表，是表弟黄村生（也是沈早期作品中多次出现的人物）赠送的礼物，在沈从文的身边，它或许是唯一能体现现代文明的奢侈品。在《公寓中》，作为一件重要的道具，这只小钢表出现了多次，它“一滴一答”的行进声，也在作品的每一个角落里回响。钟表的行走，带来的是一种典型的现代时间体验，即本雅明所言的一种机械的、同质的、空洞的时间。如何在空洞的时间流逝中，获取生命不确定的意义，也是现代文学的一个经典母题。当然，在沈从文这里，对时间的恐惧并未上升到生存哲学的层面，更多与一种百无聊赖之感相关，但它与“我”之间的关系，却得到了一种戏剧性的展现：窄小的室内，没有任何能动的生命行为，只有“时间”和“我”相互逼视：“它却只准我看着它那又冷酷又枯燥而且还死呆呆的面孔默坐。可恶的老厌物啊！”这种对视，又被转换成一种镜像关系：钢表反面未脱镍处，映出了“我的瘦小脸子”。

在公寓之内，在机械的时间与孤独的自我之间，形成了一种封闭的镜像式体验，中间穿插着无尽的眼泪和幻想，无望的阅读和写作。当然，外部世界在《公寓中》也得到了部分的书写，为了摆脱可怕的寂寞，“我”也曾乘着苍茫暮色，“到外面去找一点能够兴奋我这神经的事情”。外面是五光十色的店铺，是缭乱的街景，是食物和女人的诱惑，“我”只能得到更大的挫败，“出游”也就成为了一种“自虐”，因为外出的结果还是回到室内，释放更多的眼泪，更深地陷入时间与自我的镜像式循环中。

机械的时间流逝与公寓的狭小封闭，构成了自我的双重围困。在这组散文的结尾，时间的主题又一次高涨起来：年终将至，“我”知道这是一个节日的时刻，“无论如何，这个年节我要在这失了国际畛域，中西共治的北京城住过了！”需要注意的是，在这里时间已不再是个人的、隐私的“老厌物”了，而是在反讽的语调中，获得了一种公共性和排场性，对应着宏大的现代历史。在1924年的“圣诞节”，沈从文写下了《公寓中》的最后一篇，外部的时间获得了更具体的界定：

今天是一个可诅咒又可爱的纪念日子。是宣传博爱以身殉道那个犹太胡子的诞生日，是云南反对帝制起义的日子；但是，这对于我这样一个流浪无所归宿的人算一回什么事？（第359页）

外部是宏大的公共时间，是神圣恩典的节日，是行动着的现代历史，而“我”只能枯守在隐私的机械时间中，无法参与，也被拒绝参与。在霉湿的公寓与热闹的大街，在个人的镜像与公共的历史、机械的时间与节日的时间之间，一种特殊的张力关系显露出来。同一时期，高长虹在系列散文《反应》中，也将“小屋”和“大街”作为对立的两极：

人的冲突也许只是理想和现实的冲突吗？也许只是小屋和大街的冲突吗？

小屋里所想到的，无论如何想适合于大街的情形，终于不能够呵！说的永远不能够适合于做的吗？我应该离开我的小屋而走到大街上去吗？

我再也不相信我是比别人好的了。如其是那样，岂不是人类中竟有两种绝不相同的东西，一种是好人，一种是坏人吗？我走到大街上时，是不是还是在小屋里想着的我？人的冲突也许只是小屋里的我和大街上的我的冲突吗？

然而，什么是小屋？什么是大街？什么是想？什么是做？行为派的心理学说：只有刺激，只有反应。我确乎是机械吗？机械如何能知道呢？
[57]



由“小屋”和“大街”的冲突开始，高长虹把玩了一系列的二元关系：理想与现实、好人与坏人、小屋里的“我”和大街上的“我”、“想”与“做”、“刺激”与“知道”，在类似缠绕的思辨中，一代文学青年的经验结构和自我想象，也得到了隐约的勾画。

作为“最早”的文学尝试，《公寓中》似乎起到了奠基性的作用，一个突出表现就是：“公寓困守”与“街道漫游”这两个模式，在沈从文随后的写作中，得到了反复的重申。在《一封未付邮的信》《遥夜》《狂人书简》《绝食以后》《重君》等作品中，读者会一次次遭遇到眼泪、偷听、性的幻想、生的寂寞等熟悉的主题。“我”的独白，也往往夹杂着书信、日记，形成文体的嵌套，在最极端的情况下，“我”甚至与幻想中事物展开对话，连抽象的“理智”也被赋予了人格，各种直接引语被凌乱地堆积在一起，增加了文本的破碎，也进一步强化了自我的幽闭之感
[58]

 ；而在《到北海去》《用A字记下来的事》《一天是这样度过的》《老实人》《怯汉》等作品中，一个漫游者的形象则出现在读者的眼前。

依照本雅明的说法，现代城市中游手好闲的漫游者，恰恰是“发达资本主义时代”抒情诗人的原型，他们行走于城市街头，不断寻找着崭新的、震惊的经验。沈从文笔下的城市漫游者，似乎多少有点类似。然而，这个“我”不只是一个游手好闲的观察者，在某种意义上，更类似于一个自卑的觊觎者、偷窥者，形单影只地穿行在闹市和人群之中，忍受着孤独和欲望的折磨。对于这个形象，沈从文自己有过一个不错的命名——“怯汉”，他在1927年6月发表的一篇小说，正是以这两个字命名的。在这篇小说的开头，一个年轻的男子徘徊在西单牌楼下，这是一个春天的黄昏：

一到黄昏西单牌楼就像格外热闹点。这时小姐少爷全都出了学校到外面来玩，各以其方便的找快乐，或是邀同情人上馆子吃新上市的鲜对虾，或是往公园，或是就在街上玩。车子来来去去像水流。糖果铺初燃好的煤气灯在沸沸作声放浅绿色光。远处电灯完全是黄色。
[59]



这略带抒情的一段，渲染了民国时期北京一角的氛围，在各种感观的刺激下，在各色灯火的映衬下，热闹的街景多少显出几分神秘。那个孤独徘徊的男子，举止也有些异样，他贪婪地窥望来往的女性，内心纠结又感伤。而后，他尾随了两个路经的女孩，从西单牌楼、菜市口，到手帕胡同、教育街，一路跟踪到了石驸马大街。最后，“怯汉”被跟踪者识破，遭到一句“痞子”的轻骂，只得匆匆逃离“女子师范大学的门前”，在归途中呜咽哭泣。小说最后出现的“女子师范大学”，暗示了两位女孩的大学生身份，这意味着“怯汉”的尾随，不仅出于对异性的渴望，某种社会身份的焦灼也暗涌其间。

在沈从文早期“城市漫游”的书写中，《怯汉》具有相当的代表性，诚如有论者指出的：“以作家身份出场的自传性主人公，频频出没于公馆、街头、影院、公园、妓馆、旅馆，像孤魂野鬼，寻找艳遇，放纵情感。方式也多种多样：窥视，跟踪，私通，嫖妓，性幻想等，一切都不成功时，转而用哭泣来自虐。”
[60]

 换个角度看，对这一漫游的“怯汉”形象，也可进行某种社会学解读。据甘博在1919年的统计，当时北京的人口中，男性占63.5％，而女性只占36.5％，在某些地区男性的比例甚至高达77％，而男人之中有61.7％在35岁以下。从统计数据中，大致可以看出北京的社会生活状态：作为政治、文化、教育的中心，北京人口当中外来的客民原本占据相当比例，其中又以青壮年单身男性居多，“他们中的多数是在15岁到30岁之间来到北京，寻求教育、商业培训或一官半职”
[61]

 。当男性青年移民大量涌入，在当时北京的街头，类似的“怯汉”身影，或许并不少见。顺带可以引出的问题是，在沈从文的笔下，以“怯汉”为代表的青年移民，经常在哪里出没？他们漫游的路线又是怎样？

依据相关学者的研究，民国时期北京市民的日常休闲消费网络，主要由以下几类交织而成：一、固定日期开放的庙会；二、新、旧式综合商场；三、皇家名胜蜕变的公共休憩景点；四、中、西式消闲游乐场所；五，流动性的街巷摊贩。在城市格局、定位的变动中，几类消费网络各有兴衰，而且对应于不同的社会阶层。譬如，在东安市场、西单商场及天桥市场形成的所谓“金三角地区”，“东安与西单满足外侨、中上等人家、文人学者与青年学生等族群的消费欲望与需求，天桥则是众多市井小民与劳动阶层从事所有生活消费娱兴的主要商区”
[62]

 。从这个角度看，“怯汉”们似乎有偏爱的场所和路线，沈从文描写的都市场景，往往是西单、东单、大栅栏一类繁华的闹市，还有北海公园、中央公园、真光影院、图书馆一类公共文化空间。这些地方热闹又摩登，恰恰体现了北京新兴的消费文化，一些特定的现代城市符号、意象，也常常被他刻意提及。

比如，作为现代都市文明的一件利器，“电车”就是沈从文选择的一个城市符号。北京电车公司于1924年12月成立，这道新鲜的现代风景一经出现，立刻吸引了不少眼球，丁西林当时发表《北京的电车真开了》一文，自称“我不但看见过我还亲自坐过”，兴奋地向读者报告了自己初次乘车的感受。电车票价为“十七个字儿”，丁西林不由感叹：“唷！你想，这真不贱。”
[63]

 电车的票价虽高，“怯汉”们却时常光顾：1925年3月写下的《狂人书简·与X》中，“我”抱怨着北京这样大、这样陌生，却也不无自夸地说：“但我也曾跑过几次公园，进过几次电影院——尤其是坐那辆白U字的电车。”
[64]

 1925年10月所做的《一天》中，主人公也为自己设计了这样一条出游路线：“我若能进城去，到马路旁不怕汽车恐吓的路段上去闲踱，把西单牌楼踱完时，再搭电车到东单；两处都有灯可看”；“实在西单东单都到了无可挤时，我再搭乘二等电车到前门，跑向大栅栏一带去发汗”。
[65]

 在这条路线中，电车的轨道恰好串联起西单、东单、前门、大栅栏这几个繁华的商业中心。
[66]



电车以外，“中央公园”“北海公园”一类由皇家禁苑改造的公共园林，在沈从文作品中出现的频次也相当之高。中央公园开放于1914年，作为民国时代北京著名的文化消闲场所，这里是众多文人知识分子聚集、活动的中心。北海公园则于1925年8月1日开放，离沈从文寄居的北大沙滩公寓很近，在公园开放的当月，沈从文就发表了一篇小说《到北海去》，反应如此之快，可以看出他对此类空间的关注。1927年冬完成的中篇小说《老实人》，也是以北海公园为故事的主要现场。在这篇小说中，主人公“自宽君”是一个“困守公寓”的青年作者，终日游手好闲：“像一只无家可归的狗一样，每日到北海去溜。到北海去溜，原是一些公子小姐的事！自宽君是去看这些公子小姐，也就忘了到那地方的勤。”在“公子小姐”云集的北海，每日“去溜”的自宽君，看风景的目的，似乎更是为了看人，这一过程同样伴随了自虐的快感。某一天，“自宽君”被两个“学生模样的女人”所吸引，她们不仅可能是时髦的大学生，而且还是新文学的热心读者，因为一些文坛掌故和作家评论，包括鲁迅、周作人、冯文炳的名字，不时出现在她们的对话中。让这个青年作者喜出望外的是，她们身边携带的，正是他刚刚出版的小说集《山楂》：“因为别人是在看自己所作的书，“自宽君”的心中只是为一些幸福小泡沫在涌。在十步以内，就是那所谓极忠实的读者，且这读者的模样，又如何动人！”
[67]

 “自宽君”一路跟踪，想要上前搭讪，表明自己的身份，几经周折，结果可想而知，最后被警察当成了流氓带走。“怯汉”尾随的滑稽悲剧，在这里又一次发生，只不过场景转换到更为时尚的北海公园，而在他对“女学生”的追逐中，又掺杂了一个新文学作者与其读者关系的自虐性想象。

电车、公园、繁华的商业中心，以及各种传闻流布、被学生追捧的新文坛，这些特定的城市符号、空间代表了新兴的消费格局和文化秩序，呈现出北京进步、摩登的一面，是1920年代初部分新知识分子最为认同并反复书写的地方。
[68]

 但这些新式的消费空间，并非是全部向普通市民敞开的，而是充满了社会的、文化的区隔，或许只有一般的社会精英和时尚青年才可享用。像北京的电车，如丁西林所言，由于票价偏高，在很长一段时间内，乘坐率很低，大多数乘客只是偶尔为之的政府官员、贵族学生和游客。
[69]

 至于北海、中央等著名公园，同样因为门票，许多“乱七八糟”的普通人也被拒绝在外。
[70]

 在沈从文笔下的青年移民眼里，这些区隔化的消费空间，不仅是中产阶级和摩登学生流连的场所，更代表了那个他渴望加入的现代生活秩序。“怯汉”们可以漫步其中，感受繁华与新奇，但似乎始终是局外的旁观者，不能真正融入其中。

在这个意义上，他这个“乡下人”，不是抽象地被城市、被衣着光鲜的女学生拒绝，作为一个游手好闲者、一个不能参与的移民青年，他的羞怯、尴尬与无奈，事实上体现了现代城市内部文化和生活秩序的社会区隔。置身其中又感觉内在排斥，建立在区隔感受之上的纠结心态，构成了沈从文此一时期文学叙述丰富的情感与认识层次，几乎所有的出游都是这样结束：“于是，他便又返到他那小鸽笼般的湿霉房子中了。”
[71]

 外部公园、街道和霉湿公寓的一次次对峙，显示了上述经验结构的稳定性，它支配了沈从文有关城市生活的最初想象，而他对文学“志业”的执拗追寻，或许正发生于公寓内外的张力之中，发生于“怯汉”之纠结心绪的化解与克服中。

在井中向群星的仰望

作为一整套“印刷”的思想，“新文化”为沈从文这样的青年，提供了一整套安排自我的时空关系，正是在那些“美丽辞令”的召唤下，沈从文才告别湘西，一步一步接近那个他渴望加入的文化秩序。然而，来到北京并迁入沙滩公寓，摆脱过去的社会网络，摆脱既定的乡绅之路，但这并不等于说在“那么一个公式”之外，主体的可能性就能顺利展开。虽然现代社会“流动性”的增强，取决于既定障碍的不断拆除，如宗教、民族、地域等，但新的阻碍方式也会随之被生产出来，典型的表现就是现代的“文凭”制度，同样制造了新的等级分层，构成了社会流动的阻碍。
[72]



上文已谈到，在北京学校周边的公寓里，栖居了众多来自外省的青年。他们或许都和沈从文一样被“大学的名号”吸引，但在激烈的竞争和高额的学费的压力下，能够顺利升入大学的并不是多数。
[73]

 一位失败的考生就致信《学生杂志》，希望编者就此问题组织讨论，“因为像我这种人，北京不知有若干数。大家都是彷徨歧路，意气颓唐”
[74]

 。作为“落败者”中的一员，沈从文后来声称很早就放弃了升学的打算，原因之一就是北大“门户开放”，无需正式入学。
[75]

 但事实上，他想进入大学的努力一直未曾断绝，甚至在他已获得文坛的认可之后，还在友人的鼓动下，参加过燕京大学二年制国文班的考试，在口试时“一问三不知”，最后当然是无果而终。可想而知，公寓空间的网络以及大学开放的课堂，为他提供了“入场”的可能，但这并不能提供一种稳定的、体制化的身份保障。环绕大学的诸多公寓，虽然充满活力和可能，但作为一片“拉丁区”，代表的更多是新文化的边缘地带。有位年轻作者就深知其中奥妙，他原来向《申报》投稿，通信处每每写为T公寓，文章的采用率相当低；后来他灵机一动改为P大学，果然奏效，十篇中能发表九篇。
[76]



1925年5月，读到沈从文的散文《遥夜》（五）后，北京大学教授林宰平有感而发，在《晨报·副刊》上以“唯刚”的笔名发表评论，并将沈从文误认为了一名大学生。
[77]

 受宠若惊的沈从文很快回复，在诉说自己经历的同时，还在“我”和真正的大学生之间，建立了一种有意味的区分：

凄清，颓丧，无聊，失望，烦恼，当然不是什么立志改良社会，有所作为，尊严，伟大，最高学府未来学者的应有事情。……至于我这种求生不得，于生活磨石齿轮下挣扎的人呢？除了狂歌痛哭之余，做一点梦，说几句呓语来安置自己空虚渺茫的心外，实在找不不出人类夸大美满的梦来了！……从浪费中找出一点较好的事业来干吧！可惜想找的又都悬着“此路不通”的牌子。
[78]



在这段文字中，不难读出自我的揶揄，在“大学生”与“我”之间的一系列社会差异：前者，作为未来的精英，参与社会的改良，呈现为一种真实的历史主体；后者，则挣扎于轮下，被拒绝在外（“此路不通”），只能在虚幻中获得安慰。在这里，“公寓困守”与“街道漫游”的对峙，其实又一次显现：在公寓内，“我”身份不明，只能在时间冷漠的平面上顾影自怜，挣扎于轮下；在街道上，“我”也只能扮演一个游手好闲的觊觎者，面对宏大的公共历史与社会事业，不能像“高等学府未来学者”们一样，能够真正参与其中。

在沈从文的眼里，与“最高学府”“未来学者”相比，不能参与精英秩序的“我”，只能陷入黑暗的“涧谷”之中，主体形象呈现为一种空虚、“脱序”的状态，即便是进入了大学、获得了社会进阶的资格，也难以避免类似的命运。初到北京，沈从文曾天真烂漫地表达自己的设想（“我来寻找理想，读点书”），却遭到姐夫田真逸的反讥：

你有什么理想，怎么读书？你可知道，北京城目下就有一万大学生，毕业后无事可做，愁眉苦脸不知何以为计。……大小书呆子不是读死书就是读书死。那有你在乡下作老总有出息！
[79]



这段话出于激愤，但也道出了基本的历史事实，新式教育培养出一批又一批的知识青年，但实业的不发达、各种组织的落后，使得社会无法提供足够的位置，去容纳手握文凭的精英们。这导致的结果是一种所谓“循环教育”的产生，除了少部分人能够继续升学以外，幸运者只能在教育界栖身，其他则难免无业流落的境遇。
[80]

 所谓“高等流氓”“高级游民”等说法，在1920年代已经成为社会上流行的习语
[81]

 ，有关青年失学、失业、苦学的讨论，在相关的报刊上也甚嚣尘上。这种普遍窘况，在郁达夫《给一个文学青年的公开状》中也得到了漫画式的勾勒：站在北京的十字街头，看到衣着考究的人，你且试着要个名片来看看，不消半天就会积累一大堆的什么学士、什么博士。再问他们的职业，“我恐怕他们都要红红脸说：‘兄弟是在这里找事情的’”
[82]

 。有意思的是，郁达夫为沈从文列出的上、中、下三策，如拉洋车、当校对、看护或门房等，以及入伍参军、做盗贼等，也并非完全是荒唐的玩笑，当时失业者可能的职业出路，也大致如此。
[83]



在1920年代的中国，政局混乱、民生凋敝，公寓中边缘青年的失学、失业，只是动荡社会图景中的一部分，而某种文学的、政治的群体潜能，其实也蕴涵在其中。在分析五四文学的社会功能时，有论者就注意到“那些向往变成精英的城镇边缘知识青年”，构成了新文学最积极的拥护者和追随者。这不仅是一个文化身份的问题，还关涉到具体的人生出路，因为“从社会学的角度看，新报刊也就是就业机会，他们实际上是自己给自己创造出了‘社会的需要’”。
[84]

 依照这种思路，1920年代文学青年的大量涌现，便可得到另一种解释：一方面，新文学观念的传播、各类报刊雨后春笋般的出现，以及大大小小文学社团的形成，都在青年中创造了空前的文学氛围；另一方面，“文学”作为一种特殊的现代“志业”，也为失学、失业的边缘青年们，提供了人生的可能。是否能在文坛上立足暂且不论，投稿报刊以赚取一些微薄的稿酬，是当时许多边缘青年可能的选择之一。1920年代著名的《学生杂志》曾一度展开“苦学”的讨论，在节俭、举债等方式之外，“卖文”就是相关论者为“苦学生”提供的建议。虽然，“不赞成中等程度的青年随意发表不成熟的文字”是一般的社会看法，“但如果是万难的苦学生，而自问他底文字还能勉强得过去，那也该以相当的同情”。
[85]

 事实上，由于生活的挤迫而走上文学道路，而最终获得成功的作家，也并非凤毛麟角。沈从文之所以开始文学写作，除个人志趣外，生计的考虑也是重要的原因之一，他就曾自嘲地说道：“无聊（实在找不出聊）与闲暇，才学到写文章。想从最低的行市（文章有市价，先生大概是知道）换两顿饭吃。萎萎蕤蕤活下去再看。”
[86]



当然，在读者市场不发达的年代，“文学”虽然能带来一定的经济回报，但肯定是一种不可靠的、糟糕的选择。在北京最初的几年，沈从文为了生计，也不断在文学之外，尝试另外的职业，甚至在成为“天才”作家之后，放弃写作的念头，也经常萦绕于心。
[87]

 作为一种“志业”，而非“职业”或“生计”，新文学的召唤力主要还是显现于价值层面，它能够超越地域、身份的限制，在某种普遍的框架下，为主体提供一种自由的展开空间。对于置身权势网络之外的青年来说，这一“志业”想象无疑具有巨大的吸引力，自由的白话书写在一定程度上，也提供了一种新的社会进阶方式：不需要太多的文化积累，不需要掌握艰深的文字技巧，也不必进入高等学府，只要拥有足够的勇气和才华，通过阅读新潮的书报，就能参与到新文学运动当中，获得必要的“象征资本”。

沈从文“搞文学的朋友”之一黎锦明，在投考北师大落榜后，焦灼万分，在报纸上公开自己的苦闷：“现在我没有话说，除开痛苦以外，又何颜负这‘徒空谈文学’的罪名呢？今年快二十岁了，还不进大学怎得了呢？”
[88]

 进入大学是一条进阶的“正途”，而“旁听”及“空谈文学”只是退而求其次的一种无奈选择。他的文章发表后，有人劝慰他说：

挂上大学的名字，还不是庸庸碌碌；吃了大学的米饭，还不是糊糊涂涂；领到大学的毕业证书，得了大学的学士，还不是乱混饭吃。……况且你的前途又是非常的远大，引你到光明路上的明灯早就点在那里了，希望你努力你的作品，专攻你的文学，大学的学生又有几个能步你的后尘？
[89]



在这位好心人看来，与虚妄的大学名号相比，致力于“文学”似乎具有更大的现实性，相比蹭蹬于体制化的道路，投身于方兴未艾的新文学，似乎构成了一条“捷径”。对于这一点，沈从文似乎也深有体会。当年，也正是在新文化书报的召唤下，他才离开湘西来到北京，追求一个“独立人”的文化身份。但当空间转换并没有兑现最初的身份承诺，新文学也为他展现出了可能：“我还不会标点符号！我承认应当从这个学起，且丝毫不觉得惭愧。因为我相信报纸上说的，一个人肯勤学，总有办法的。”
[90]

 “因为我相信报纸上说的”，这句话暴露了沈从文的心理机制。

在现代自我认同的形成过程中，挣脱地域性限制、重新组织自我和空间关系的“脱域”机制，往往离不开对某种“抽象体系”的信任。
[91]

 在沈从文的眼里，那些印刷在报纸上的“信仰和希望”，正仿佛这样一套“抽象体系”，他为其中闪亮的言辞所召唤，并深深地信赖它们所提供的承诺：即便缺乏必要的“文化资本”，在“个人的发现”所敞开的世界上，通过勤奋的学习、写作，一个边缘青年同样可以参与历史，加入到想象的精英秩序当中。1930年代，回忆早年奋斗的时光时，沈从文曾不无深情地写道，他愿意给“他们以一种‘自信’的机会”。所谓“他们”，就是那些沉默努力的青年朋友们，也就是“每一个在井中向群星望着的人”。
[92]

 “井”这个意象，很容易让人联想到《公寓中》的“黑暗涧谷”，与“涧谷”中不断的坠落不同，“井”至少提供了一种向上的视角，在“群星”中，在熠熠生辉的印刷文字中，至少还有一种出路，一种建立自信的方式。对于沈从文而言，向上的视角，最终表现在文学的体认中。实际上，他想代表众多“挣扎于井底”的同代人，说出这样一种可能。

写作者形象的凸显

经历了一段时间旁人难以想象的挣扎，在1925年后，沈从文的文学才能逐渐被文坛注意，初获的成功，在一定程度上缓解了他的焦灼之感。在自叙传的感伤书写之外，他也意识到读者和社会的需要，开始根据时兴的潮流或趣味，尝试更多的文学类型。尤其是《市集》这样的作品得到徐志摩等人的赞赏之后，对故乡及军队生活的怀旧性描述，占据了更多的比重。在这一过程中，对公寓生活的书写仍然被延续了，但处理的方式、展现的经验结构，都发生了潜在的变化。在这一类作品中，眼泪、自渎、性的幻想等主题，逐渐淡出了读者的视野，公寓内焦灼、伤感的独白，也渐渐被一种略带自嘲的平静语调所替代。相对于那个在黑暗涧谷里的挣扎者、哭泣者，一个默默承受的写作者的形象愈来愈清晰了：

我的灵魂受了别的希望所哄骗，工作接到手后，又低头在一间又窄又霉的小房中做着了，完后再伸手出去，所得的还是工作。
[93]



“伸出手去”，在虚空里得到的工作，支配这一动作的仍是生存的压迫，内部与外部之间的张力，仍决定生命价值的最终匮乏，然而在一种坦然担当的态度中，另一种方式显露了出来。1926年春沈从文写下的短文《绿的花瓶》，恰好与最初的《公寓中》构成了一种对照。

我看我桌上绿的花瓶，新来的花瓶，我很客气的待它，把它位置在墨水瓶与小茶壶之间。

在《绿的花瓶》开始，“我”以观察者的身份，冷静地叙述着室内一只花瓶与“我”之间的戏剧，在空的花瓶与诸多花的联想中，一种微妙的时间体验得到了细腻刻画。如果说在《公寓中》那只机械行走的小钢表，隐喻了与外部公共时间相脱节的隐私时间，那么在《绿的花瓶》中，个体的时间体验则与自然的变化相关：

天气近初夏了，各样的花都谢去，或者不谢，我也无从去找。

季节的转换，植物的盛衰，暗示了一种超越内部与外部、隐私与公共之上的普遍节奏，它恒常地支配着“我”的工作，虽然不能构成对外部世界的有效抵御（“凡是我所憎的都不能拒绝”），但在对自然变化的关注中，一种对世界的冥想却展开了：

从窗子望出去，柏树的叶子，都已成了深绿，预备抵抗夏的热日，似乎绿也是不得已。

和鲁迅笔下的“腊叶”一样，转为深绿的叶子对应着生命的某种形态，在“我”持久的抵抗中，时间的繁多层次、个体生命的内在成熟，也被一层层地暗示出来。置身于一个逐渐深绿的世界中，“……想要写些什么，把笔提起，又无力的放下了”
[94]

 。在这里，写作虽然以失败告终，但体现出的是一种挽留时间的流失，并进入时间内部的努力，与历史脱节之后的空洞时间，变得重新丰满起来，而文章也结束于淡淡的回忆和花香中。

在《绿的花瓶》中，我们读到了另一种主体形象，写作对时间的抗拒，对生命痕迹的挽留，终于使“我”从封闭的镜像中抽身而出，获得了一种对外部世界的静观，获得了一种敞开。其实，这样一种主体形象，在沈从文对“唯刚”的回复中，已隐约显露了。在面对外部世界的拒绝——“此路不通”时，“我”的表白中除了感伤激愤，还多了一份执拗的自我认定。“‘替社会成就什么事业？’这些是有用人做的。我却只想到写自己生命过程所走过的痕迹到纸上。”
[95]

 文章结尾的话，可以看作是沈从文最早发出的有关写作的“志业”宣言，在与大学生、有用人的对比中，困守公寓中无法成就什么事业的“我”，终于通过写作，找到了一种挣脱社会区隔、安置自我的方式。

从一个感伤的零余者到一个坚韧的写作者，主体形象的转变，一定程度上化解了公寓内的幽闭恐怖，外部世界的排斥、压迫也随之得到了舒缓。在《绿的花瓶》之后的一些作品中，我们仍会读到“巡游—返回”的模式：“我”每日在街道上、在沙尘里为了生计奔跑，遭遇各种挫败，直至夜色降临，“又复垂头丧气的返到自己鸡笼样的住处来，电灯底下对了肮脏的破被，做那聊以自慰的遐想”。但公寓之外不再是一个被渴望但不能参与的世界，它更多地成为“我”需要与之周旋的对象，“我”仿佛已谙熟了它的陷阱、它的需要，甚至自比为“一个以淫业为熟练技术的有经验的妇人”
[96]

 。“公寓”和“街道”之间的张力，在某种意义上被改写了，外部世界的颜色和声音，有的时候变得相对次要了，只是作为一种对写作的干扰而被提及，它的权威性、压迫性，甚至被揭穿为一系列虚伪的假象。
[97]



上述变化也反应在修辞风格、策略的转变上。本来，在沈从文最初的写作中，就不乏游戏、幻想的成分，诸如诙谐的自嘲，随意插入的评论，对多种文体的戏仿等。
[98]

 这些“异质”的因素，有助于瓦解封闭的镜像，也使得那些泪迹斑驳的书信、日记，不同于一般的感伤自叙，仍包含了一种“间离化”的可能。1926年前后，沈从文写下了《松子君》《岚生同岚生太太》《看爱人去》《乾生的爱》等描述小知识分子生活的作品，它们一般被归入“都市讽刺”的文学系列，从而与描写湘西的抒情之作区分开来。但沈从文笔锋指向的，并不简单是城市生活的虚伪与造作，城市生活背后诸多现代的理念，甚或那些“报纸上说的”、那些被印刷出来的时代风尚，同样得到了漫画式的处理，包括怎样穿着、怎样恋爱、怎样读书和写作、怎样加入所谓的“文化运动”等。原本那个吸引他、又不断拒绝他的世界，最终被还原成一出出闹剧、一串串时髦而空洞的符号。与“间离”、讽刺的风格相伴随，沈从文作品中的叙事者也呈现出更多的变貌，在自怨自艾的独白者之外，一个“讲故事人”的形象，开始逐渐呈现出来，这预示了沈从文后来作为一个小说家的成熟。
[99]

 特别是《老实人》《松子君》一类作品，都包含了某种“嵌套性”的叙事结构，即小说本身是对他人故事的一种转述。控制着叙述过程的“我”，首先是一个“听故事的人”，然后又变身为“故事”的转述者、评论者，“听故事”与“讲故事”的穿插，形成了作品丰富的层次。
[100]



当外部世界的权威被彻底揭穿，那个自虐的漫游者也渐渐隐去了，代之以一个冷峭的观察者、一个游刃有余的“故事”讲述者，“黑暗涧谷”似乎从潮湿的历史边缘处，耸立了起来，变成了一个安身立命的可能所在。这意味着，外在的社会生活，消除了它的迫切性，不再是一个要急于参与的对象，而成为一种被沉思、观望的戏剧。沈从文其实以他自己的方式，转换了内部与外部、“小屋”与“大街”的张力，化解了公寓内的幽闭。或者也可以说，他在公寓里建起了自己的塔，1920年代中后期一代边缘青年的历史分野，也暗含在了这种选择中。

从社会学的视角看，现代知识分子虽然是一个自由流动的阶层，但他们的身份归属，仍发生在特定的空间关系中，正如有学者所概括的那样，这种空间关系可能包含三个层面：第一是以文凭为中心而形成的等级性身份关系，第二是抽象的书写符号所构成的意识形态空间网络，第三是不同的都市文化空间结构。
[101]

 沈从文的身份追寻，恰恰也发生在这几重关系的张力之中：在一整套印刷符号的召唤下，他离开“那么一个公式”，在新的都市空间中寻找自己的位置，当遭遇“大学”体制的拒绝，“此路不通”的招牌四处悬挂之时，“文学”作为一种安排自我的方式，却提供了社会参与和身份认同的可能。

当然，在1920年代不断激变的社会语境中，新文学在获得广泛接受的同时，对文学作为一种社会参与方式的批判与质疑，也从各个方向上展开。换言之，新文学虽然提供了一种自我安排的方式，但这种方式本身也是危机重重的。当众多的边缘青年涌入文坛，新文学的场域能否容纳这些文学“人口”，首先就是一个问题。其次，在一整套印刷的“信仰和希望”的导引下，“井底向群星仰望”的身份想象，如果剥离了具体的“在地”情境，缺失了某种实践性关联，仍难免陷入一种空洞感、幽闭感。如何化解身份的危机，寻找更清晰、饱满的主体安排，也构成了20年代大批“文学青年”向“政治青年”转变的内在动力。即便是沈从文，要不是在北京文坛的变动中，幸运地获得了立足的机遇
[102]

 ，他或许也会像许多文学朋友那样，在1926年后南下寻找新的空间和身份。
[103]

 在这个意义上，沈从文对于文学的志业选择，或许并不具有更大的普遍性。然而，从湘西到北京，从会馆到公寓，他在不同空间中的转移经历，仍显示了一代文学青年身份追寻的复杂背景：社会流动方式的转变、都市文化空间的重构、人际网络的更替、社会位置的暗中制约等因素，都相继作用其中。引入这些维度，并不能改变传记视野中的沈从文形象，但寻找某种新的讨论方式，在社会、文化、历史的错综视野中，透视“新文学”的功能及位置，或许才是本章尝试的重点所在。
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第五章　“室内的作者”与1920年代小说的“硬写”问题

众所周知，在新文学的“第一个十年”，“乡土小说”是一项重要的创作实绩，相关作者的身份、境遇也大致相似，用鲁迅的话来说：“凡在北京用笔写出他的胸臆来的人们，无论他自称为用主观或客观，其实往往是乡土文学，从北京这方面说，则是侨寓文学的作者。”
[1]

 在这段话中，鲁迅提出了“乡土文学”的概念，同时也暗示了其特定的发生场景。在1920年代的北京，蹇先艾、许钦文、王鲁彦、黎锦明、沈从文、胡也频等一大批青年作者，无不来自外地，栖身于北京城里大大小小的会馆或公寓之中，或求学，或旁听，或谋生，“侨寓”二字，恰好道出了他们生存及写作空间的特殊性。事实上，不只是这些青年作者的作品，鲁迅自己的小说与“侨寓”空间也未尝没有关联。谈起《狂人日记》的写作，鲁迅也称：

但我的来做小说，也并非自以为有做小说的才能，只因为那时是住在北京的会馆里的，要做论文罢，没有参考书，要翻译罢，没有底本，就只好做一点小说模样的东西塞责，这就是《狂人日记》。
[2]



没有学术研究的“参考书”，也没有可供翻译的“底本”，会馆空间的限制，使得其他创造性工作无法展开，只好写小说了，这似乎构成了一种另类的发生学阐释。当然，1919年底，鲁迅迁出了会馆，他的写作也不能用“侨寓”二字涵盖，但对于类似话题，他仍不乏兴趣，《彷徨》中的《幸福的家庭》，就是相当有趣的一篇。

“幸福的家庭”与“幸福的写作”

《幸福的家庭》写于1924年2月18日，是鲁迅为数不多的以城市生活为题材的小说，它还有一个副标题为“拟许钦文”。1924年3月1日《妇女杂志》发表此篇时，鲁迅对此也有所说明：

我于去年在《晨报副刊》上看见许钦文君的《理想的伴侣》的时候，就忽而想到这一篇的大意，且以为倘用了他的笔法来写，倒是很合式的。
[3]



小说情节大致如下：一个青年作者为了捞几文稿费，向壁虚构，要“硬写”一篇题为《幸福的家庭》的小说。他苦思冥想，但家庭生活的各种噪声，让他心思散乱，最终“硬写”而不能。小说的大意并不复杂，但在叙事的层面上，却包含了一个嵌套性的结构，即小说之中包含了另一篇小说，它的喜剧性源于两个世界的参照：一个是构思中的幸福家庭，一个是真实的家庭场景，后者不断介入到前者的展开中，不断扰乱甚至消解“幸福”的可能性。作为鲁迅所拟的对象，许钦文的《理想的伴侣》一篇，也大致呈现类似结构：“《妇女杂志》正在征求叙述‘理想的伴侣’的文字”，一个朋友大谈对“理想的伴侣”的想象，而“我”为了打发寂寞，在一旁随手记录，由此成篇。两篇小说都将“另一次写作”纳入叙述中，在内外间离之中形成一种讽刺效果，这或许就是鲁迅所说的那种“很合式的”的“笔法”。

作为一种形式策略，将写作过程纳入到叙述之中，实际上是一种相当传统的小说作法，在中外文学史上都不乏先例，作家对文本与生活之间关系的高度自觉，往往由此显露。在特定的时代条件下，这样的笔法也并非只有形式上的意义，作家的身份和意识状况，也会曲折地渗透其间。具体到1920年代的文学现场，鲁迅、许钦文之外，叶圣陶、郁达夫、沈从文、胡也频、王鲁彦、彭家煌、丁玲、高长虹等相当多的作者，都曾尝试过类似的嵌套性结构。在此类作品中，往往会出现一个苦闷的青年作者，他处在幽闭的室内，挣扎于文字之中，想要完成一次创作，而过程充满了焦灼、怀疑和挫败，最终“硬写而不能”，或者结果背离了初衷：

此后玩了两天，食粟而已，到今晚才向书桌坐下来豫备写字，不料连题目也想不出，提笔四顾，右边一个书架，左边一口衣箱，前面是墙壁，后面也是墙壁，都没有给我少许灵感之意。我这才知道：大难已经临头了。
[4]



1925年元月1日，鲁迅要完成《京报·文学周刊》的稿约，上面一段文字生动呈现了“硬写”的现场：在四面墙壁的压迫下，一个作者面对未知的写作，如同面对一场灾难。

五四之后，新文学依托出版事业蓬勃发展，在客观上也构成了一个行业，为不少飘荡的知识青年提供了某种人生的可能。栖身于会馆或公寓之中，通过投稿赚取一些微薄的收入，对于那个时代文学青年来说，是一种基本的生存模式，室内的“硬写”，无疑也是他们真实生活的写照。《理想的伴侣》的作者许钦文，就是一位典型的“侨寓”青年。1922年，失业后的许钦文流落到了北京，他本来喜欢研究数理化，尤其爱好天文，曾想考入北京天文台，但由于学费太贵，无法遂愿。四顾茫然之际，为了救穷，他才在同乡孙伏园的帮助下，开始卖文为生。作为当事人和受益人，许钦文后来一直热衷谈论《幸福的家庭》，据他的回忆，1924年初春，“我独自一个人到砖塔胡同去看鲁迅先生”，鲁迅把写好的《幸福的家庭》的原稿拿给“我”看：

照鲁迅先生的说明，是通过假定作这小说的作者写稿的失败，暴露当时社会上的黑暗：军阀混战，民不聊生，“盗匪”四起，有“马贼”之类，“要绑票”。所谓幸福的家庭，连地点都假定不好，只好凭空定在A。在这样恶劣的环境里，却有一派人妄想不经过革命就组织起幸福的家庭来。
[5]



无论他的记忆准确与否，许钦文强调的是这篇小说社会批判的价值：“没有适当的环境，是连一篇稿子都写不好的”，要想组织“幸福的家庭”，以至要想成功地写出一篇小说，必须先改造环境，进行社会革命。
[6]

 但正如许钦文自己所言：“《幸福的家庭》的特色之一是层次多，每个层次都有可以使读者满意的地方”
[7]

 ，小说丰富的意旨显然不能完全由此说明。如果说日常的嘈杂、社会的动荡，构成了写作的干扰，但对于一个作者来说，干扰往往是一种常态，不仅小说中提到“马克思在儿女的啼哭声中还会做《资本论》”，鲁迅不也正是在类似的拥挤环境中，成功地写出了这篇《幸福的家庭》吗？
[8]

 因而，环境的不佳是次要原因，它不能解释“硬写而不能”的真实困境，要理解“室内作者”的普遍困扰，还应着眼于早期新文学的整体状况。

在鲁迅的笔下，那个青年作者对“幸福的家庭”的想象，无疑是矫揉造作、十分可笑的：夫妇二人必须自由结合、爱好文艺；主人始终穿洋服，硬领雪白，主妇始终烫发，牙齿也始终雪白；他们看书要看《理想之良人》，吃饭时要说英文，等等。但在“幸福的家庭”的幻象之外，鲁迅在小说中其实还提出了另一个问题，即与“硬写”相区别的写作，或者说某种“幸福的”“理想的”写作，是否真的存在？小说的开头，那个青年作者躺在床上，脑子里冒出这样一段话：

……做不做全由自己的便；那作品，像太阳的光一样，从无量的光源中涌出来，不像石火，用铁和石敲出来，这才是真艺术。那作者，也才是真的艺术家。——而我，……这算是什么？……

在五四新文学的理念中，“创作”二字有特别的含义，作为一种真纯自我的表现，它不仅应超脱现实的功利，还应是一种自发性、独创性的行为，让作者能够沉浸其中，体验到创造性的快感。这种意识也可转变为一种颇具浪漫色彩的“源泉”说：文学之创造源于真挚感情的表达，那么作为源头活水的内在自我，也应有一种自发性的特征，它不断汲取各种养料，变得丰富充盈，在创作时就会主动喷涌。在1920年代初，不少批评家在大力鼓吹这种浪漫的创作观念，所谓“做不做全由自己”“那作品，像太阳的光一样，从无量的光源中涌出来”之类的说法，显然是上述摩登的浪漫观念之表达。

然而，包括《幸福的家庭》在内，1920年代诸多描写作家生活的作品，恰恰不是以重申这种理念，而是暴露其异化过程为主题，“写作”的展开充满了危机与困窘。高长虹的《创作之前》，描写了这样一位作者：他每当提笔写作，就觉得“有什么东西阻碍着他不让写下去似的。……‘我为什么要写小说呢？’他疑问起自己来”
[9]

 。在沈从文这里，窄小、霉湿的公寓不仅限制了生命的可能，也给一个写作者带来无尽的烦恼。在他最早发表的作品《一封未曾付邮的信》中，一开头出现的就是这样的自画像：

阴郁模样的从文，目送二掌柜出房以后，用两只瘦而小的手撑住了下巴，把两个手拐子搁到桌子上去……
[10]



这是一个标准的“室内的作者”的形象，他正要提笔给A先生写一封求助的信，而信的全部也就穿插在作品中，同样构成了一个“嵌套”的叙事结构。类似“硬写”过程的描写，在沈从文北京时期的作品中还可以举出很多：

我的灵魂受了别的希望所哄骗，工作接到手后，又低头在一间又窄又霉的小房中做着了，完后再伸手出去，所得的还是工作。
[11]



一切抽象的影子也全是模糊，无一片，无一段，可以寄这无没落的心。把笔提起是无可写的。心是像失去了弹性，弛缓了，依稀见到这一堆散碎了的情绪，散碎到成极细极小的物质，各处飞。
[12]



若是画为一幅画，画由他自己指定，则这个画将成一幅苦闷象征的名作；他是苦恼着。就在桌前用着俨然十分兴发的神气在写什么，不久又低头用拳打自己的腿，用手爪抓自己的发，这便是内心在自煎自熬时候，人是顶难受的。
[13]



在这一幅幅的自画像中，“阴郁的从文”似乎被囚禁在桌边，写作非但不足以对抗室内的无聊枯寂——那终日纠缠的“老厌物”，反而会进一步映衬出生命沉沦的状态。

沈从文、高长虹关于“硬写”的表现，更多涉及心理、精神的层面，在另一些作者那里，“硬写”的窘境则直接源于经济的压迫。一篇名为《售灵》的习作，描写一个困守北京公寓的大学生，在房租的压力下，他也要尝试卖文，可内心又实在不甘：

可怜我原是为着钱才急的想起来这条路子——卖文章，由于卖文章才联想起创作两个字来，心不但不和，连气也丝毫不平，实在，我自家也相信是不会做好的。……我要高声的叫唤着：出售心灵！出售心灵！
[14]



“硬写”的目的，恰恰不是为了“从无量的光源中涌出来”的“创作”，只是为了“出售”、为了“救穷”。《幸福的家庭》中的“他”，自然非常了解这一点，也坦白自己的“经验”：“投稿的地方，先定为幸福月报社，因为润笔似乎比较的丰。但作品就须有范围，否则，恐怕要不收的。”那么，对于这个闭门造车、满脑子虚浮想象的作者，鲁迅的态度又是如何呢？

表面看，这个“他”肯定是鲁迅嘲讽的对象，许钦文却认为：“这个‘他’不是真正的艺术家，只是为着捞些维持生活的稿费而‘硬写’的病态社会的不幸的人们中（《南腔北调集·我怎么做起小说来》）的一个”
[15]

 ；“鲁迅对那青年作者，显然是很同情的。如果以为鲁迅先生把那‘青年作者’当作主要的批判对象，那是很不恰当的”
[16]

 。作为“不幸的人们”中的一员，许钦文也经历过“硬写”的痛苦（“我在穷困的时候却是硬做的。越穷困，越是埋头硬做，因为肩背上压着严重的负担”）
[17]

 ，似乎更能感同身受，发现小说中讽刺以外同情的一面。对于这个问题，鲁迅其实也有过表态，谈及自己的小说写作，他曾说：“可省的处所，我决不硬添，做不出的时候，我也决不硬做”；而随后他又写到：“但这是因为我那时别有收入，不靠卖文为活的缘故，不能作为通例的。”
[18]

 从后面一句中，能见出鲁迅的宽大，他并不是一个简单的“硬写”反对者，一个教条的“幸福的写作”（“做不做全由自己的便”）的实践者，而是能洞悉人事的曲折，深切体知青年“硬做”的缘由及艰难。那些有关“幸福写作”的摩登想象，在他看来，不过是一种漂亮的却也是流俗的套话
[19]

 ，他对新文学内在生产性的批判，或许要更为内在。

居室环境的隐喻

在许钦文有关《幸福的家庭》的评论中，鲁迅的环境描写曾被他反复称道。按照他的叙述，在读到这篇小说的原稿之后，他“先在那房间里仔细地观察了一下，再到那隔壁的吃饭间去看了些时候，进一步领会了写实的意义，对于怎样运用环境的现实写作小说里的背景深感兴趣。”
[20]

 确实，鲁迅在小说中细致地描写了居室的环境：

幸福的家庭的房子要宽绰。有一间堆积房，白菜之类都到那边去。主人的书房另一间，靠壁满排着书架，那旁边自然决没有什么白菜堆；架上满是中国书，外国书，《理想之良人》自然也在内，——一共两部。卧室又一间；黄铜床，或者质朴点，第一监狱工场做的榆木床也就够，床底下很干净，……

这是那个作者构想的居室环境，与之相对照的，则是这个作者真实的生活场景，拥挤而凌乱，书架旁边的白菜“叠成一个很大的A字”，床下的劈柴用完，“只有一条稻草绳，却还死蛇似的懒懒的躺着”。其实，这些都是鲁迅在砖塔胡同真实生活的细节，即便“连榆木床也真是从第一监狱工场买来的，因为那里有个熟人，是常常来往的”
[21]

 ，鲁迅的写实技巧让徐钦文佩服不已。

在现实主义的文学成规中，对于居室环境的描写，是相当重要的一环，人物与环境之间的一致性，可以由此达成。
[22]

 在中国现代小说中，这种成规也得到了广泛应用，并作为一种“常识”向读者普及。
[23]

 有作者还公开地卖弄这一方法，光君的《失恋后的事》就是一例。这篇小说也从居室描写开始（“一间屋子，不大”），既而罗列出房中的各种陈设，并渐次写到了墙纸、顶棚、茶杯、书、笔、墨水、镜子、洋装书等等。这时，作者本人跳了出来，加入一段评论：

够了够了，你不以为我是在这里写一幕剧的布景吗？好，就算它是开场的布景吧，总之，这间屋子里是充满了“悲哀的诗人”们所常用的“寂寞，沈静，荒凉，凄惨，暗淡，悲伤……”等等形容词所形容的神情意味。
[24]



鲁迅笔下的那个作者“他”，应该对此也十分熟悉，所以仔细构思了“幸福的家庭”环境：宽绰整洁的空间，能显出主人生活的优裕，而书架上堆满的中外书籍，不仅表明了夫妇二人的文化身份，他们有关生活与自我的想象，或许也大半来自这些书籍的教化，特别是《理想之良人》，两人还各有一本。这个细节看似不起眼，但对于这篇小说可能相当重要，它所暗示的家庭空间的符号性特征，不由使人联想起《彷徨》中另一篇作品《伤逝》。

从某个角度看，《幸福的家庭》和《伤逝》可以说是一对姊妹篇。
[25]

 《伤逝》写于1925年10月间，虽然晚于《幸福的家庭》，但它更好像是后者的“前史”，而后者则仿佛是《伤逝》的另外一种结局。《幸福的家庭》中的作者“他”，在看到女儿可爱天真的小脸时，也想到了“五年前的她的母亲”：

那时也是晴朗的冬天，她听得他说决计反抗一切阻碍，为她牺牲的时候，也就这样笑迷迷的挂着眼泪对他看。他惘然的坐着，仿佛有些醉了。
[26]



这不正是当年的涓生与子君吗？《伤逝》凄婉深沉，《幸福的家庭》诙谐轻松，但两个故事在很多方面是何其类似：失业之后的涓生，也不得不成了一个“硬写”的作者，他想依靠为《自由之友》投稿获得一线生机，而琐碎的家庭生活，同样构成了文字生活的干扰（“可惜的是我没有一间静室，子君又没先前那么幽静，善于体贴了，屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事”）。
[27]

 如果涓生幸而通过投稿打开了一条生路，如果他们幸而生存了下来，有了自己的孩子，那么上演的不过就是“幸福的家庭”。

如果说《伤逝》中有关涓生与子君日渐隔膜的描写，已触及“新文化”内在的危机，高亢的理念不足以根本上构造、应对日常生活的压力，子君重又落回琐碎的、物质性的生存中，那么《幸福的家庭》中青年作者的尴尬，则可看成是危机的进一步延续。无需女性的、物质性的、嘈杂的背景作陪衬，“幸福的写作”本身已沦为一种“硬写”，高亢的理念本身已发生异变。有意味的是，居室空间的描写，在《伤逝》中同样起到了特别的作用：涓生和子君相识之初，他们坐在会馆的破屋里，“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，“壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上裁下来的，是他的最美的一张像”。与“幸福的家庭”中的虚拟场景一样，被“雪莱半身像”所装饰的空间，也充满了造作的符号性，两人的恋情，由是也有了某种“非自然”的味道。在“雪莱”光环的衬托下，作为第一人称的男性叙述者，诚如有论者指出的那样，涓生不仅是一个虚弱无力的启蒙者，同时还是一个西方思想的翻译者，他和子君的关系也就隐喻了五四新文化与普遍现代性之间的模仿、翻译关系。
[28]

 实际上，在现代自我认同建立的过程中，文学阅读起到的引导性的作用经常被提及，福楼拜笔下的包法利夫人，就是一个现代读者的原型。身在外省的她，通过旅客的介绍、书籍、报刊，阅读着巴黎的最新时尚，脑子里充斥着浪漫文学中的女性人物，“她的欲望就由这些人物产生。青年时代囫囵吞下的那些平庸作品，摧毁了她的自发性”
[29]

 。鲁迅小说中的居室描写，暴露了文学符号对日常生活的塑造，雪莱的挂像、《理想之良人》一类读物，都起到了类似的暗示功能。

作为一个重要的“道具”，雪莱的画像也出现在胡也频的小说《北风里》。这是一篇标准的公寓小说：一个青年著作家，住在北河沿边的公寓里，穷困潦倒，空无一物，只珍藏了一张雪莱的画像。为了救穷，他终于不得不去出卖这张画像，却遭到当铺老板的奚落，他回到公寓，“把雪莱的像放到桌上时，蓦然见到那蛋形的镜子里面，是现着一个年青的，但是忧郁，满着灰尘，象煤铺伙计的污浊的脸”
[30]

 。至此，小说戛然而止。青年作家肮脏、忧郁的脸，是叠现于雪莱的形象之上的，一种那喀索斯式的身份误认，得到了更为明确的显现。

在新文学早期的作品中，掺杂一些人名、书名，以及与文学阅读相关的符号、意象，是十分常见的手法。这些细节显示了叙述者或笔下人物所掌握的文化资本和文学资源，派生出一种具有现代感的情绪
[31]

 ，也从一个侧面说明，新文学不仅作为一种文学方式，同时作为一种生活方式、一种消费方式，已泛滥于当时的青年群体之中。小说《北风里》中，青年作家忧郁的脸孔，叠现于雪莱的画像之上，这与胡也频真实的生活氛围，大概也不无关联。本书不只一次提及，北河沿边的汉园公寓，曾是1920年代北京文学青年的一个中心，胡也频、沈从文等一大批青年作者，都曾寓居于此。对于汉园公寓的主人，沈从文有过多次书写，他不只热衷谈论各种文学掌故，还在自己的柜房里挂满了文人的照片：“墙头上这边是隐士装扮曳杖而行的陶渊明，那边是小生装扮负手觅句的李长吉，近窗边有个海盗神气的五彩摆仑照片，大炕头则牧师模样的人物除了但丁还有谁那么瘦？”
[32]

 置身于这样的空间中，在文人照片的错杂参照下，一个人难免不会产生浪漫、感伤的自我认同。

同样，在描述胡也频、丁玲在北京的生活的时候，沈从文也不忘记使用居室环境描写法，多次提及两人的书籍：“他们的书是一部关于曲的什么集子，一部《郑板桥集》，《倪云林诗》，《花间集》，《玉台新咏》”，“其余便是半书架翻译小说，那时两人所看的书，好像也就全是这些翻译小说”，“此外无政府主义，社会革命理论书籍，则是搁下来，却不很翻阅的”。
[33]

 由此看来，这些书籍的作用，与“幸福的家庭”中《理想之良人》一类相仿，“不过是把这生活装点得更合于那个时节年青人想象的生活而已”
[34]

 。在那半架子的翻译小说中，《包法利夫人》对丁玲的作用可能最大，沈从文就曾指出，她的写作风格和手法以及她对自我的理解，都受到了这本书的影响。
[35]



“硬写”的幽闭

从“装点”的角度看，无论是翻译的小说、时髦的名字，还是雪莱的画像，类似的表征在1920年代的小说中屡屡出现，暗示出一代“文学青年”生活空间乃至自我意识的符号性，有关“幸福的家庭”的想象，恰恰也是这样一种文化消费的产物。那么，随之而来的问题是，与“幸福的写作”相区别的“硬写”，在这样一个文化消费的空间当中，又将怎样去看待？

上文提到，在1920年代的青年学生界，新文学已成为“家常便饭”，在各类副刊、周刊、月刊、不定期刊上，年轻的读者们不仅可以及时阅读最流行的作品，了解最时髦的话题，通过投稿、通信等方式，他们中的幸运者又可发表自己的作品，成为令人艳羡的作家群落中的一员。借助报刊的传播，文学的接受、消费、反馈以及再生产，无疑被加速了，一个突出的表现是，各类投机性的“抄袭”“仿作”事件，在当时频频发生，甚至一度成为文学生活的热点。仅以北京为例，在《晨报·副刊》《京报·副刊》上，由“抄袭”引起的笔墨官司，就接连不断：

1924年8月20日，“晨副”发表树声的《抄袭的诗人》，摘出某女诗人抄袭徐志摩、焦菊隐的例子。1924年8月27日，石评梅在“晨副”上发表《此生不敢再想到归鸦》进行回应。

1924年12月29日，“晨副”上又出现江震亚《又是一个“抄袭的诗人”》一文，指出12月23日刊出的文农的《回忆》，与“京副”第一号上的《甜蜜的回忆》，可以说是完全相同。

1925年1月，北京女师大新年同乐会上曾演出北大学生欧阳兰所做独幕剧《父亲的归来》。1925年1月21日“京副”43号发表“许子”的文章，指出该剧几乎完全抄袭菊池宽的剧本《父之回家》。欧阳兰在“京副”44号上发表《关于〈父亲的归来〉》进行答辩。这一事件闹得沸沸扬扬，来苏、甘人、云卿、“琴心”、镜人等又相继发表了揭发或辩护的文章。

1925年4月10日，陈永森在“京副”发表《抄袭的能手》，又指出欧阳兰赠S妹的诗《有翅的情爱》（《妇女周刊》第9期），跟郭沫若译雪莱的诗句有三分之二相同。欧阳兰又化名“琴心”“雪纹女士”，在4月14日“京副”118号上发表《又一个不平鸣》和《“细心”误用了》。

除了“晨副”“京副”，类似的“抄袭”风波，也扩张到其他副刊上。由刘半农主编的《世界日报·副刊》创刊不久，“在别种刊物上闹得鸡犬不宁”的抄袭者也被发现，编者甚至登出了“谨防掱手！”的告示：“本刊第五六两号所登逍遥生的《词人纳兰容若》一文，现已有人告发，是向别种刊物中抄来的。”
[36]

 事后，逍遥生来信证明，这其实是一场误会。

“抄袭”事件的频发，让副刊的编者们十分警惕，但对所谓“抄袭”的揭发，其实也成为了一种风气。那些严苛的读者们，在报章上兴奋地搜索着各类作品之间的相似性，而变换笔名、伪造身份等手段，也增添了识别的难度和刺激性。在欧阳兰的“抄袭”风波中，就不断有署名琴心、雪纹的作者，站出来为欧阳兰辩护，这三者之间的关系，很快也被人发现：“现在欧阳君摇身一变，一张嘴化做三张嘴，却是打笔墨官司的真好利器。”
[37]

 这场“猫捉老鼠”的游戏，当时似乎吸引了不少人的眼球，许广平在和鲁迅的通信中，还曾多次谈及此事，称“琴心”“雪纹”“司空惠”（欧阳兰）其实“三位一体”。
[38]



抄袭与揭发的风潮，也波及了此一时期的沈从文，因与丁玲的笔迹相仿，又经常“用了各种名字，玩各种玩意儿”，在1925年春夏间，他就遭到了鲁迅的误解、厌恶，被归入到“欧阳公（欧阳兰）一流”。
[39]

 到了该年11月，他的散文《市集》被徐志摩发表在《晨报·副刊》上，署名沈从文，篇后还附有《志摩的欣赏》一文。这让他颇为惶恐，因为此文曾先后在《燕大周刊》《京报·民众文艺》上表过，署名为休芸芸。于是，他连忙发表声明，解释其中的原委，担心“近来正有一般小捣鬼遇事寻罅缝，说不定因此又要生出一番新的风浪”
[40]

 。在1925年“揭发”与“辩白”风行的文学市场上，这样的担心并非没有缘故。

作为一种投机性的欺骗行为，“抄袭”显然直接构成了“创作”的对立面，但换个角度看，“抄袭”的普遍也暴露了文学生活的内在生产性。在各类出版物提供的“互文性”世界里，“抄袭”与“影响”的界限其实很难确认，依照某种流行的程式进行“硬写”，对一些作者而言，早已习以为常——“‘抄袭’，在现在我们这种奋勇新进大胆作家如雨后春笋一般多的国度里，两个字给人的难堪的味道，本来早就消失干净了”
[41]

 。李广朴的小说《稿费》，就呈现了这种状况：一个青年初次得稿费，兴奋之下滔滔不绝，大谈自己的心得，诸如“可以满足发表的欲望”，“可以得稿费”，可以“引起了女人的注意而得到拉夫（lover）”之类。进而，他又介绍了具体的“硬写”经验：要做论文，可以抄夹七夹八的书，“最宜跑野马”；而做小说，“总之是一个男人——而且多数是用第一人称——同一个女人，在半是表姊妹之类，否则就是邻居”。各种各样的展开套式，随即也被他卖弄了一番。
[42]



彭家煌的小说《蹊跷》，揭示了相仿的“硬写”经验：作家劲草先生面对着一叠稿纸，准备创作一篇小说，借此得点稿酬，而“行文之前怕是需要丰富的参考，需要机灵的启示吧，他就拿了桌上一本《小说月报》来翻翻。……这时《小说月报》上的，《安娜套在颈子上》啊，《头等搭客》啊，在他的眼底竟如一列一列的国府要人的火车，在一个聚精会神的乡下佬的眼中行驶着。每字每句，都象每个火车轮在他心上碾转般的着力，深刻”
[43]

 。当一篇具有未来主义色彩的奇情小说即将完成，劲草先生又幻想着这篇新作登在了新一期的《小说月报》上，并得以“在无数的有文艺嗜好者的眼中流连着”。自《小说月报》始，又以《小说月报》终，文学的消费、生产与再消费的循环，被戏剧化地展示了出来。

创作领域的狭小、封闭，曾是新文学初期的一个基本困境。有论者注意到，相对于民国初年文学对光怪陆离社会生活的表现，五四新文学的社会视野大大收束，更多集中于个体内在的精神世界。
[44]

 这种“收束”与新文学作者的身份多少有关，大部分作者出身学生社会，生活世界本身就构成了限制，而报纸、杂志构成的文学消费、生产与再消费循环，又进一步强化了这种封闭。为了拓展社会视野，打破文学生活的封闭，不少编辑、批评家都倡导更具现实感的文学方式，如郑振铎等人对“血与泪”文学的鼓吹。
[45]

 颇为吊诡的是，类似方案仍不免卷入文学市场的怪圈，同样变成流行的写作时尚：

于是“血与泪”的文学家纷纷投稿了，但是投去的大部分创作中毕竟却是些外面敷着血和泪的文章，并没有一篇真算得血泪的文学。“血”和“泪”竟成了新的装饰品了，它们的效用和“风”“花”“雪”“月”一样！
[46]



还是依据“幸福的写作”的理念，“做不做全由自己”的创作，允诺了一个独立的、自发的“内面化”的自我，而这一“内面化”又是与一种外向性视角互为表里的，诸如胡适、茅盾一类倡导“写实主义”的批评家们，无不强调“观察”的重要性，它能打破文学的成规，带来对社会人生问题的发现。无论强调“观察”，还是注重“源泉”，都传达了五四新文学的基本旨趣：要在文学修辞的成规之外，在与外部社会生活的关联中，重建一种创造性的自我，以此为基点，新的文学使命也能得以实现。然而，当新文学已形成一个“场域”、一个“市场”，为了谋生或对抗烦闷的“硬写”，也不得不发生在某种封闭的程式之中，变成一种内部的符号循环。在高长虹一篇题为《A，A，A……》的散文中，这种困窘状态经过不断的自我解剖，获得了某种心理思辨的深度：

我其实不愿意写什么字。每一个字，只要是我写下的，立刻便成了恶。……为什么我竭力想把我所认为的善写成字，而我所写的字都个个变成恶呢？把恶给与我所愿意给以善的人们，使他们难堪，使他们看见恶的扩大，使他侮辱我，终于使他们陷入那扩大的恶里去呢！
[47]



这段话不只是重复了“硬写”的苦恼，同时也传达了对写作功能性的深深思辨：写作应该是一种“善”的力量，但一旦落实为纸上的文字，它就包含了一种自我悖反的力量，没有带来“善”的张扬（内面的真实和社会的改造），而只是参与到“扩大的恶里”去，“我”欲求挣脱，但却不能如愿。在这位作者的表述中，所谓“扩大的恶”或许有特定的含义，但从本文的角度看，所谓“扩大的恶”也可以理解为一种循环，一个封闭的符号世界内的循环。在这样的循环中，写作丧失了自身的真实性，只能成为一种打发无聊生命的自我消费。

依照文学研究会的宣言，文学作为一种工作，在于人生切要的同时，也能为以此为业的作者，提供一种身心安顿之感。与“种植”“菜园”一类相关的劳动想象，就体现了生存意义、个体创造与社会价值的浑然贯通。然而，当生机盎然的“菜园”被封闭的“室内”替代，这恰好说明文学“志业”可能的异变。在一个由现代教育、新潮读物、大小社团构成的文化“场域”中，文学“志业”不仅仍会沦为一种“生计”，由于缺乏有效的历史参与，“室内的作者”也有可能幽闭于文学消费与再生产的循环中，如置身“黑暗的涧谷”。在这个意义上，《幸福的家庭》提出的潜在问题，即与“幸福的写作”相区别的“硬写”困境，便不简单表达了写作的一般性焦虑，或仅仅质询了“幸福的写作”之浪漫理念，它同时凸显了五四新文学“志业”理念的异化及内在危机。

扩展来看，不只是“幸福的写作”，五四时期各类印刷的“信仰和希望”，其实也类似于一套“幸福”的抽象系统，有关“新青年”“新人”的创造性想象，正是在这样或那样“幸福”的系统中被规划、被期待的。然而，如果这些抽象系统没有促生出充分展开的实践性空间，仅在都市环境中流于一场热闹的“纸上的事业”，自我封闭、空洞化的困境，自然伴随了它们的扩张与泛滥。因而，为室内作者分享的幽闭之感，便不能只作为某种感伤的文学风气看待，同时也暗示了文化运动不能向外部实践转化的危机，以及文学“志业”伦理内涵的流失。在这个意义上，如何打破室内的“幽闭”，化解“硬写”的焦虑，一方面构成了1920年代新文学重构自身的动力，另一方面，也意味着挣脱各类印刷的“幸福”系统的限制，真正将个体与变动的历史进程和中国情境相结合，以实现创造性自我及其伦理内涵的再发现。下面我们将以三位作者为例，讨论这一过程中产生的不同文学变貌及主体姿态。这三位作者分别是陈毅、丁玲和沈从文。

陈毅：“室中旅行法”

从革命文学视角看，1920年代小说中的“硬写”问题，实际上是小资产阶级文艺的一种必然表现，脱离了集体性的社会实践，个人主义的文学“志业”，无论真挚与否，最终都会陷入一种自我封闭的状态。《小说月报》15卷2期的卷头，编者郑振铎曾写道：“任他是‘恶之花’也好，‘善之花’也好……只要他所表现的情绪是真挚的，恳切的，他的表现技术又是精密的，美丽的，那么他便是一篇好的文艺作品了。”这种不问善恶的“好作品主义”，引来了共产党人沈泽民的激烈批评，他强调“人类对于文学作品的要求也是生活方法替它决定的”：18世纪的贵族阶级喜欢长篇浪漫作品，近代人喜欢短篇小说，这都是由于生活方法变化的缘故，就是托尔斯泰、泰戈尔的主张，也都各自有其生活的背景。同样，郑振铎的说法虽然属于“为人生”的一派，但“也正因为他已专门从事于文学的研究，所以有从文学的本身去求他的价值的倾向……这后面，是隐着他的生活背景”。
[48]



将特定的文学态度与具体的生活方式、背景联系起来，沈泽民的批评显然已经有了一个新的理论起点，他敏锐地指出，包括“血与泪”的文学在内，诸多“为人生”的文学方案之所以会被文学的市场异化，原因在于没有摆脱专业化的姿态，没有更新文学发生、阅读的社会空间。挪用这种思路，“室内的作者”其实也是一种典型的专业化作者形象：

写作将不是由于其用途，而是由于它将花费的劳动而被保全。于是一种作家——艺匠的形象开始形成。这样一种人物封闭在一种传奇的界域中，就像室内的一名工匠似的，他加工、切削、磨光和镶嵌其形式，正像一名玉石匠从材料中引出艺术来把个人的孤独和努力转化为规则时间中的劳动似的。
[49]



要打破文学生活的内在“幽闭”，让写作与现实发生真实的“触着”，就必须重构写作者的身份、位置，重构自我与外部实践的关联方式。在1924年的相关文章中，沈泽民不断号召年轻的作者，从各式各样狭小的社会空间中走出，走到室外，走到人群中来，作为一个实践者遍尝革命中的各种滋味，因为“诗人若不是一个革命家，他决不能凭空创造出革命的文学”
[50]

 。作为一个个案，革命家陈毅早年的一段文学生涯，恰好就体现了这种“从室内走出”的逻辑。

在中国共产党的早期历史上，不少重要的党员甚至领袖，都有从事文学的经历，如瞿秋白、沈泽民、张闻天等，后来的共和国元帅陈毅，在1920年代初也曾是一个标准的文学青年。五四运动之前，他就读于成都一所甲种工业学校，学的是工科，但受时代风潮的激励和周围环境的影响，“那时我实在的兴趣是集中在政治和文学方面”。1919年，陈毅赴法勤工俭学，开始研究社会主义理论，同时也广泛阅读法国文学，“特别喜欢卢梭和雨果的著作”。后来几经辗转，他又于1923年来到北京，进入中法大学读书，并加入了中国共产党，开始参加各种社会运动；但与此同时，“我仍然没有放弃对于文学的爱好，我从事翻译法国的文学作品，也另用笔名（曲秋）写了许多诗歌和小说”。
[51]

 对于这段历史，陈毅的后人这样解释：“他在中法大学学习和从事文艺工作，都是职业上的掩护”，目的是更好地为革命工作。
[52]

 为了塑造革命家完整的形象，特意强调文艺工作与革命工作的区分，这种解释大概出于一种揣测，因为在那一代人身上，“政治和文学的交错”其实十分常见。

中法大学位于北京西山，对于漂泊多年又想在文学上有所作为的陈毅来说，这是一清静自修的理想所在。在1925年的散文《西山埋葬》中，他就谈到自己总在萦想一个“山水悠悠、诗意蒙蒙”的境界：它存在于陶潜、卢梭的著作中，“谁知这样书本上的天地，不必怎样降格以求，我仿佛已经找到了。这地方便是我将要离去的西山”。
[53]

 陈毅的同窗好友翻译家金满成，与他朝夕相处了八年，据金后来的回忆：在中法大学期间，他、陈毅和一位叫李嵩高的同学，成立了一个小的文学社团“斗千社”。“三个人对文学有莫大的信心和自负。我们经常谈起法国的若干青年团体的种种轶事及其成就来比况我们自己。”毕业之后，他们还是“象中了魔一样，也不想到要去找事做，就在西山下租了一所很漂亮的洋房住下。……三人各据一房，有客厅，还有花园”，并计划卖稿为生，在这里至少住三年。
[54]

 如果上述回忆确实，那么在西山“修养”的陈毅，不仅是个文学青年，也可以说是一个“室内的作者”了，室内生活的烦忧，似乎也被他同样分享。

阅读陈毅这一时期的文字，会发现他对文学生活的态度有些暧昧：一方面，他译介法国颓废的诗文，书写“爱与美”的诗歌，像一般的文学青年样，信奉自我表达的观念
[55]

 ；另一方面，无论是走到外面去领略世间的乱象，还是回到斗方室中面对几本残书，封闭的生活空间让他有一种窒息而死的感觉，文学写作也总是离了初衷：

有时我们也想拿起笔来写，本来我们想痛哭一场的，偏偏笔下尽画些空中楼阁。本来我们想痛骂自己，偏偏笔锋述到别人头上去了。所以我们的苦恼，便是太不真实了。我们的生活便建造在这个不真实上面。无怪我们的艺术，都如浮泛地不能走入我们内心的深处。
[56]



在一种无聊、烦闷情绪的包裹中，年轻的陈毅似乎渴望某种生命的强度和实感，“无论食息读书都需要极大的刺激”，周围的文学空气又让他十分厌倦，用他自己的话来说，“尤其讨厌是北京学生界通行的白开水，未免太淡然寡味了”。
[57]

 在散文《公寓中》，沈从文曾将围困自我的机械时间，说成是一个“老厌物”，类似的比喻也出现在陈毅笔下：

有一个怪物终朝围绕着我们，使我们一天到晚，站又不是坐又不是，想出去又不知何处可去，想作事又不知从何作起……这个怪物是什么？它是终朝寻着我们，使我们既不能痛哭，又不能大笑，只是伸懒腰，叹闲气。大家见着只说：“无聊无聊！”你自己也不觉要说：“枯寂枯寂！”这无聊和枯寂便是我们所谓的怪物，——它颠倒我们，播弄我们，摆布我们到休无可休！
[58]



这段文字出自陈毅1925年3月写下的《介绍室中旅行法》，这是一篇译介性的长文，谈论的是法国作家马斯特和他的作品《室中旅行》，曾分三期发表在王统照主编的《晨报·文学旬刊》上。个人生活的无聊与枯寂，在文中化身为一个“怪物”的形象，它盘踞在室内，与我们终日纠缠。如何与这室内的“怪物”对抗？陈毅提到了一种方法，即：马斯特的“室中旅行法”。

爱克惹维叶·德·马斯特（1763—1852），是法国一位经历传奇的作家。据陈毅的介绍，他生性活泼好动，喜欢冒险，作为军人也多次在枪林弹雨中获得荣名。在年轻时代，有一次他因与人决斗，被长官囚禁了起来，他的卧室变成了监狱，一关就是42天。在这与世隔绝的42天里，为了排解寂寞，他每天以精神遨游的方法进行旅行，并写下自己的旅行报告。当这些枯寂无聊中的产物后来发表出来，“便给法兰西的文学平添了许多光彩”：

只要你有一间屋子，可以一个人在里面退休几刻，你便可做室中的旅行了。完全不用花费，而能得到至乐。四张墙壁，数张桌椅，屏退了众人，你自己得纯然清净一刻。如果你是一个劳碌奔波的人，每天手胼足胝，披星戴月，不曾有一刻的清净，现在一旦能设法偷闲，作一度静中观己的功夫，岂不太妙？虽然是在一间破屋里，你的精神可以巡游天外。
[59]



所谓“室中旅行法”，简单地说，类似于一种精神的胜利法，通过思维内在的活力，展开自由的想象，击败室内的怪物——“他的身子虽在室内，他的精神已早游行于六合之外”。对于众多枯坐于室内的文学青年来说，这一方法或许可以奏效，也配合了文学作品的生产。无需外部力量的介入，依靠想象力本身的扩展，就能打破文学“志业”内在的封闭，这一浪漫方案成立的前提，显然是对精神可能性的充分信任，但文学的幽闭还要以文学自身的方式来解决，这其中多少有一些矛盾。

在文章中，陈毅向读者热情地推荐“室中旅行法”，但这种方法似乎连他自己也没有帮到，对室内生活的不满和质疑，在他的文字中还是持续累积起来。《介绍室中旅行法》发表两个月后，他写下了《西山埋葬》一文，表达对于西山生活的复杂感受。在这片“乐园”中，他小休了四年，也蕴积了四年：

但是一间四壁的小屋，不象一具棺材么？我平昔的颓唐丧气又不象冢中人么？是了！是了！我在西山埋葬罢！

将狭小的居室比喻为“棺材”，将自己说成是“冢中人”，陈毅遭逢的精神危机，包含在“侨寓”空间的幽闭想象中。这个“冢中人”也会耐不住寂寞，意识也不免“蠕动”，也时常想走上人生的战场，回到民间，回到群众里：

然而当我一走入人群，我的头便低下了，虽然有口，连一字也不能吐出，虽然有手，连一字也不能写出。……当我一走到自己的屋中，四壁萧瑟，冷静幽暗，又使我不惯似的难以终日。
[60]



随着意识的蠕动与消灭，陈毅描述了西山的风物和事件，包括1925年春孙中山的灵柩寄殡西山的盛况，我们在沈从文作品中读到的“小屋”和“大街”的对立，“出走”与“返回”的模式，也在他的文字中出现。

由此看来，“室中旅行法”并不能真正化解文学生活的危机，抒发无聊与枯寂之感的同时，陈毅也开始尝试另一种文学方式，用他后来的话来说，就是“企图用马列主义的观点来影响中国的文学”
[61]

 ，不再模棱两可地强调精神遨游的可能，而是明确号召文学家们“不要徘徊歧路，快服从大多数，替群众工作”
[62]

 。他自己的选择，如《西山埋葬》最后写到的：“外面已经寂静，晚色四合了。我决计即日起走出棺来，重回到人群里！”正是在1925年，陈毅离开了西山，加入北京国民党特别市党部，投身于工会工作、学生运动、统战工作之中，他的文学活动也就逐渐停止了。

关于陈毅的离开，金满成的解释是因小社团“经济的崩溃”所致。当时，《晨报副刊》的编辑刘勉己写信来，要他们负责为《晨报》编一个文学周刊，陈毅去谈判，因报酬问题没有谈拢：

事情破裂了，“斗千社”不能维持，我只能跑广东；李就回了四川；陈毅大概是在这个时候正式加入了共产党工作。后来，我常想一个问题：假使当时晨报方面，接受了我们的条件，“斗千社”能维持下去，陈毅必然在文学上继续努力而有更大的成就；到今天大概只有文学家陈毅而不会有将军陈毅了。
[63]



这段话也在传达某种人生的偶然性，如果小社团能够维持，或者像无须社一类占据报刊的一角，那么陈毅会在文学的道路上走下去，不会成为一个革命家，更不会成为一个元帅。的确，新文学作为一种“志业”，虽然提供了某种自我安顿的可能，但这项“志业”并不可靠，充满了不确定性，新文坛也无法容纳如此众多的参与者。在这种情况下，国民革命的兴起，为挣扎于轮下的文学青年提供了新的出路，革命“志业”在一定程度上构成了文学“志业”的替代。金满城提出的假设，包含了一定的合理性，陈毅也是当时众多由文学转向革命的青年中的一员，但他忽略了一个事实：陈毅早在1923年就加入了共产党，而不是毕业后的1925年，在离开西山之前，他也曾担任过中法大学的党支部书记。
[64]

 将他人生道路的转折，归因于一个小社团的成败，未免过于“机会主义”了。1924年底冯玉祥电邀孙中山北上，北京革命的政治空气愈发浓郁，国共两党的组织工作也逐渐壮大，亟需“党部服务之职员”，历史的变动给了陈毅“走出棺外”的机遇。
[65]



1926年1月21日，是列宁逝世两周年纪念日。此前，陈毅在列宁学会做了一次演讲，油印的讲稿《纪念列宁》寄给了当时《晨报·副刊》的主编徐志摩，“为的是列宁纪念能在善于反宣传的《晨报》上吐露一点消息”。徐志摩收到讲稿后，回应了一篇《列宁忌日——谈革命》，系统陈述了自己“反共”的政治立场。
[66]

 此文“词旨渊懿，极尽讽刺挑拨之能事”，不仅影射了国民党与共产党的矛盾，还反复提到“认识你自己”这句话，暗示陈毅盲从于一种“根据不完全靠得住的学理，在幻想中假设一个革命的背景”。这篇“妙文”激怒了陈毅，他在《京报·副刊》发表长文《答徐志摩先生》予以回击。其中一段文字以“认识你自己”为题，郑重向徐志摩宣告：要认识“鄙人”，“要先认识了鄙人现在工作的环境——民族革命与无产阶级革命的环境——才能认识鄙人，才能认识鄙人的文章，才配说批评”。他还特意透露了自己具体地“工作的环境”——“况我每日在翠花胡同八号，在中山主义空气之中工作着，更可以为证”。翠花胡同八号这个地址具有特别意味，1925年2月20日国民党北京执行部、北京市党部移至此处办公。对于这个地址的认识，对于“工作的环境”的认识，在这里构成了主体确认的前提，自我的充沛、真实也是来自对宏大的革命潮流（“中山主义空气”）的实际参与。陈毅进而自叙身世，陈说自己怎样一步一步抛弃堕落的个人主义（包括沉湎于文学生活），而跃进到“营我党的生活”，主体重塑之后的自豪感与优越感，跃然于纸上。
[67]



当然，加入实际工作之后，文学并没有完全退出陈毅的生活，他有时也不免会翻看旧作，不到一年的时间，“旧时的容颜”已恍若隔世了：

以前我耐着孤独，现在我喜好群众；以前我打算着一己，现在我先打算一己之外；以前我任情恣放，现在我用许多条款约束自己；以前我觉得人生无望，世界是灰暗无色，现在我找着了红光，这是一支烛炬，引导人类跳出自我、家族的狭窄牢笼，到达极自由的乐园。
[68]



这段写于1926年5月的文字，通过一系列二元的反差，表达着不可以抑制的再生喜悦。文学自我的重构，不能在文学生活内部来完成，只有参与真实的社会实践，主体才能摆脱室内的幽闭，跳出各种狭窄的牢笼，纵情地解放自己的潜能。依照革命文学鼓吹，文学的可能性要形成于主体的重塑中：你必须走出室外，首先把自己造成一个革命者。陈毅1925年前后人生轨迹的转变，似乎体现了这种逻辑，但问题在于，革命工作重构了自我，却没有带来新的文学，他的文学生涯似乎同时被终结了。换句话说，政治的“志业”替代了文学的“志业”，并显现出优越性，但并没有真的从内部打破“室内”的封闭，在一定程度上，“走出”只是默认了“封闭”。这与其说解决了问题，不如说回避了问题。

事实上，从“室内”走向“人群”，由文学转向革命，陈毅的选择具有相当的代表性，放弃不稳定的文学志业（或仍背负文学的热情），投身于国民革命的作者，可以列出一长串的名单。在后来革命+恋爱一类浪漫小说中，男女主人公的类似转向，也是一个常见的主题。这意味着“走出室内”不只是一种现实选择，同时作为一种意识结构，已被内化到文学当中，形成基本的叙述动力。文学为“封闭”，革命为“开放”，当这种意识结构被广泛接纳，并固化成一种“习见”，革命与文学两种“志业”之间的冲突，似乎的确难以化解了。1926年12月，鲁迅在给许广平的信中就感叹：“我现在对于做文章的青年，实在有些失望；我看有希望的青年，恐怕大抵打仗去了，至于弄弄笔墨的，却还未遇着真有几分为社会的。”
[69]

 相对于沉浸于“以文学为业”的狭隘态度而不自知，另一类用“革命”来遮蔽文学可能性的倾向，也让革命文学的倡导者忧虑，沈泽民就特别提醒：“我们要注意，单抱有这种信仰与见解的人，正是一班政治家，却不是文学家呵！这无怪乎近来觉悟投稿的革命诗中，只见些论文似的讲帝国主义侵略中国的道理的散文，却没有好诗了。为什么？”试图以革命的“志业”作为根底，从内部支撑、滋养文学的“志业”，大概是化解上述紧张的唯一途径。沈泽民给出的答案就是：“现代的革命的源泉是在无产阶级里面，不走到这个阶级里面去，决不能交通他们的情绪生活，决不能产生革命的文学！”
[70]

 他似乎已经先于鲁迅提出了“革命人做出东西来，才是革命文学”的命题。

1927年4月，鲁迅在广州黄埔军校发表著名的演讲《革命时代的文学》，借用托洛茨基“革命人”的概念，提出：“为革命起见，要有‘革命人’，‘革命文学’倒无须急急，革命人做出东西来，才是革命文学”。
[71]

 鲁迅的表述建立在“文章”与“实力”的区分以及对“文学总是一种余裕的产物”的认识上，拒绝夸大文学在革命时代的现实功能。另外，在文学与革命两种“志业”关联的取得上，革命之先锋立场、观念的获得，并不是他关注的重点，对于“赋得革命，五言八韵”一类，他更是厌恶。在鲁迅看来，所谓“革命文学”并不是指向特定的题材、风格，而是以人格身心的全面性为基础：只要从内部把握了革命的必然性，“则无论写的是什么事件，用的是什么材料，即都是革命文学。从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血”
[72]

 。在这种逻辑中，“革命人”乃至“革命文学”的产生，并不简单表现为“走出室内”“加入群众”，而是关涉到从内到外的伦理及感受革命。不仅如此，鲁迅还暗示个体的改造必须伴随“革命时代”的真实发生。在这样的时代，区别于一般改革、进步等“小革命”，“革命”应该是一场“大革命”，一场实实在在的革命，它落实到社会生活的各个层面，彻底改造了世道人心
[73]

 ，乃至有让人大叫“活不下去了”的勇气。
[74]

 文学与革命真正的内在贯通、联动，还要等待这样“大革命”时代的来临。

然而，或许还有一个问题被遗漏：从“革命人”到“革命文学”，虽然呈现为一个由内而外自然贯通的过程，但其间的具体方法、环节、中介，仍然无法回避。所谓“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血”，鲁迅暗中调用的还是五四时期自发性的文学逻辑，革命文学的发生似乎仍受制于“幸福的写作”观念。怎样破除“内部”带来的限制，怎样应对“外部”的干预、指令，怎样在具体的文本实践乃至“硬写”中形成文学生活内部的改造，对于一个为革命文学而鏖战的作者而言，这样错综的难题仍然要不断面对。

丁玲：迎向更大的理性

在1920年代北京的“侨寓”青年中，丁玲也是非常典型一个，她最初“独自住在一个名为通丰公寓的小房间里，如同当时的许多男子一样；什么正式大学也无从进去，只能在住处就读点书，出外时就学习欣赏北京一切的街景，无钱时习惯敷衍公寓里的主人。”
[75]

 比起胡也频、沈从文，她的创作活动开始的相对要晚，但写作与生活之间的纠葛关系，在她的身上也有相当丰富的展现。上文提到包法利夫人，可以看作是现代读者的某种原型，当时的丁玲正是《包法利夫人》的热情读者之一，她笔下的人物往往也和爱玛一样，经常将自己的生活放在某种文学的框架下去体验，其中不乏感伤、造作的成分。
[76]

 然而，这并不等于说在丁玲的小说中，文学只等同于一种浪漫的、不甚真实的意识状态，文学写作所体现出的理性力量，恰恰是她作品中一个潜在的线索。

回到本章的话题。作为一位从公寓走出的作家，对于“室内的作者”这一形象，丁玲也格外偏爱，在她的早期小说中，对于青年作家生活的描述占有相当的比重，如1928—1931年间的《仍然是烦恼着》《野草》《从夜晚到天亮》《年前的一天》《自杀日记》等。这些作品不少取材于作者的真实经历，与同类题材的小说相仿，也展开于封闭的室内空间，“硬写”而不能的焦灼
[77]

 ，生存的幽闭、“脱序”之感，以及文学生产与消费的怪圈
[78]

 ，同样困扰着她笔下的人物。当然，这些作品的写作已跨越了1920年代，空间也从北京转移到了上海。

1928年7月，丁玲、胡也频来到上海，租住在法租界一家楼上的亭子间里，重又操持起“室内的作者”的标准生活：

到了看定房子，当把由铺子里租来的一些木器陈列妥当时，两人就坐在“写信”。到应当吃饭时节，就动手把炉子米箱从网篮里取出来，很熟练的处置这一些东西。饭一吃完了，于是又坐在桌边再写那些永写不完的信。若或这不是写信，除了写信还有什么可写的或必须要那么忙着写的，那房东是想不透的。
[79]



在1928年的上海，虽然革命文学的浪潮已经掀起，丁玲、胡也频的转向也在逐步发生，但在最初的一两年里，他们仍然勉力于既往的文学“志业”，包括与沈从文创办“红黑”出版社，“室内作者”的烦恼也依然萦绕。1930年6月所作《年前的一天》，是其中代表性的一篇。小说主人公是一对卖文为生的情侣，丁玲、胡也频的影子隐约其中（女作者的名字叫“辛”，“约莫二十四岁的光景。微微有点粗野和倔强”）。它的情节也颇为琐碎，只是叙述了两个年轻人从早晨到晚上的生活，夹杂着缠绵的男女情爱，卖文生活的窘迫，以及关于写作和阅读的种种议论。整个叙事空间限于一室之内，虽然通篇洋溢着“苦中作乐”的情绪，但字里行间，还是透露出隐隐的焦灼感。这表现在女主人公内心情绪的起伏中：她对自己已往的创作感到不满，正在构思着什么新的作品；卖文的艰难又让她觉得，自己与那些盲目劳苦的人们并无不同。厌倦的情绪，忍不住一次次升起：“她来回在心中说道：‘无论如何，我要丢弃这写作的事，趁在未死以前，干点更切实的事吧。’”
[80]

 在丁玲早期作品中，这样的内心活动具有特别的意味，它代表了一个“出神”的时刻，一个主体赎回自身的时刻。日常生活的连续性被突然中断，“我”跳脱了出来，一瞬间看到了文学幽闭的轮廓。

“丢弃这写作的事”，“干点更切实的事吧”，这未尝不是丁玲自己的道白。对丁玲而言，文学似乎从一开始就不能满足内心的全部热情。踏入北京的公寓之前，从南到北的漂泊，让她有机会接触到当时最激进的思想和人物，北京矫饰的文学氛围，一度也让她相当厌恶。

我恨北京！我恨死了北京！我恨北京的文人、诗人！形式上我很平安，不大讲话，或者只像一个热情诗人的爱人或妻子，但我精神上苦痛极了。
[81]



比起一般的侨寓青年，丁玲似乎有着更远大的抱负和视野，在那些号称“作家”的大学生中，她也能卓然独立，使得一切“辞令和观念”，“皆见得很平凡很小气”。
[82]

 按照她自己的说法，她写小说不是为了“救穷”，而只是在找不到“最切实用”的事业之时，一种暂时的、退而求其次的选择。
[83]

 在写作之外，她本来可以另有成就：“我不相信，我除了写文章之外，就不能作别的事情。正因为丁玲是一个善于写文字的人，而又没有更多的人去写。所以我又觉得写下去，或者有一点小小的用处吧。”
[84]

 1930年，经潘汉年介绍，她和胡也频加入了左联，胡也频全身心地投身于政治活动中，文学写作与革命工作之间的冲突、紧张，成为她同时期创作的《一九三〇年春上海（之一）》的基本主题。在这篇表现青年作者于历史潮流变动中前进或颓退的小说里，若泉和子琳两人的不同选择，恰好代表了革命“志业”与文学“志业”的分离：对于小资产阶级青年文学生活的封闭性、循环性，若泉已有充分的觉悟，因而“完全放弃了也在所不惜”；子琳则继续将自己关在亭子间里，一边抱怨读者和批评家的苛刻，又一边希望“终有一天，他的伟大的作品，将震惊这一时的文坛”。
[85]



然而，即便一再表达文学生活的烦恼，一再宣称革命工作的优先性，丁玲并没有沉溺在“硬写”的焦灼中，乃至真的放弃她的写作。谈及1930年在上海热闹的“左翼”氛围中自己和胡也频的“前进”，她后来这样写道：“他很少在家。我感到他变了，他前进了，而且是飞跃的。我是赞成他的，我也在前进，却是在爬。我大半都一人留在家里写我的小说《一九三〇年春上海》。”
[86]

 联系上下文，在丁玲的表述中，相较于“飞跃”，“爬”不只意味因循落伍，而更多意味着“前进”并非被动接受，而是包含了特别的曲折和艰难。
[87]

 与此相关，写作不简单是被质疑的对象，它的价值难以被轻易化约，它的力量同时也被深深地依赖。如果说《包法利夫人》构成了她写作的前提（“她跟那些书上的女人学会了自己分析自己的方法，也跟那些作书男人学会了描写女人的方法”）
[88]

 ，但丁玲及其笔下的人物，却不像爱玛（包法利夫人）一样在“忘我的狂热的世界里看到暂时的幸福”，而始终能以清醒的眼光审视自己，拥立起“自我”作为抵挡“梦想”的盾牌。
[89]



有研究者已指出，在丁玲的早期作品中，自我的构造呈现于理智（尊严、意志）与情感（欲望、情绪）的二项对立之中，这种结构性的冲突也决定了她日后的“转向”，因为“在很大程度上可以说，从自我表白型的心理分析小说到‘革命+恋爱’的叙述模式，其中人物的主体结构并没有发生变化，只不过用‘革命’填充了‘理智（意志）’占有的结构性位置”。而在“革命”的填充发生之前，“‘写作’已经在发生同样的功能”。
[90]

 这表现在，她笔下那些意识活跃的女性，总会具体化为一个个的写作者，写作不仅是一种自我沉溺的表达行为，它所体现的理性力量、意志力量，也支配了作品的展开。1929年的《野草》中，主人公就是一个将自己关在屋中的作者，写作是她生活的中心，提供了她需要的一切，也是她与外部世界发生关系的基本框架。即便在与男友约会的时候，她也会不时“出神”片刻，思忖夜晚公园的景象，如何能成为小说的材料。在女作家的世界里，写作被当成了一种对抗失望与压力的手段，生活似乎只是为了写作才展开。
[91]



在另外一些作品中，写作的作用会在叙事的结尾显现。无论人物经历了怎样的混乱和困惑，写作最终会克服这一切，恢复起生活的秩序。上面讨论的《年前的一天》，就结束于这样的场景中：年轻爱人勇猛的生活力，驱走了“辛”脑中的黑影，“晚上便对坐在桌的两旁边吃桔子，将那预备写的一篇开始了”
[92]

 。1931年的《从夜晚到天亮》直接表现了胡也频被杀后丁玲的窘境：孤苦伶仃的女作家，忍着亲人亡故的巨大悲痛，带着一个小小的婴儿，陷入到黑夜的绝境之中。
[93]

 在小说最后，女作家还是挣扎着开始了写作，虽然内心忍受煎熬，但“文章续下去，已经写到十五页了”
[94]

 。小说中的女作家，就是丁玲本人的投影，她在胡也频死后表现出的自我控制力，曾让周围的朋友印象颇深。
[95]

 在1931年的一个时期内，对于丁玲而言，写作构成了对抗人生困境的手段，她在后来的回忆中也写道：

一九三一年我从湖南回到上海，一个人住在环龙路的一个弄堂里。我要求到苏区去，正等着答复。我像一个孤魂似的深居在一间小屋里，伏案直书，抒发我无限的愤恨，寄幽思于万里之外。
[96]



在幽闭的室内，写作是内心积郁的抒发，同时也是一种化解和忍耐的力量，它不仅整理了个人生活的困顿，也提供了一种再出发的可能。实际上，希望通过“走出室内”，以空间的转换来激活新的写作，确实是丁玲当时的主动选择，她曾向张闻天表示：“我是搞创作的，只有到苏区去才有生活，才能写出革命作品。”
[97]

 这一愿望虽未实现，她生活和文学的“转向”，却在这个时期真的完成了，《田家冲》《水》就是两部经常被提到的作品，标志了作家的创作题材，终于从苦闷绝叫的知识青年，转向了劳苦大众。冯雪峰就称：“在《田家冲》和《水》之间，是一段宝贵斗争过程，是一段明明在社会的斗争和文艺理论上的斗争的激烈尖锐之下，在自己的对于革命的更深一层的理解之下，作者真正严厉的实行着自己清算的过程。”
[98]

 在这一过程中，写于1931年5月的《一天》其实也值得重视。它或许是“转向”之中的产品，仍聚焦在知识青年的生活，也正因如此，“自己清算”过程的曲折与缠绕，方能更细微地展现。

《一天》初刊于《小说月报》22卷9号（1931年9月10日）上，以确定的时间段落为题，从标题上，就可看出其与以往写作的延续性，如《日》（1929）、《年前的一天》（1930）、《从夜晚都天亮》（1931）。“一天”作为某种时间单位，不仅是确定的，而且包含了某种周而复始的机械性、封闭性，这似乎又是“室内”生活的基本节奏。
[99]

 不出意外，这篇小说开场的空间也是在室内，不是北京的公寓，而是上海一间暗黑的“灶披间”：

灶披间里，纵在白天也很暗黑的，常常显得有点寂寞。这时名字叫陆祥的年青人，正伏在那小小的窗前一张破旧的桌上，口里含着铅笔头，注视着一本纸张粗糙的练习簿，他在想一篇通信的开始。通信很难写，他决不定应采取怎样的方式，而且感想太多，似乎能运用的文字很少。他想了半天，还不知怎样动笔，而石平最后叮咛他的话，却在他耳边响着……
[100]



这个名叫陆祥的年轻人，同样是一个“室内的作者”，一个侨寓青年。和《幸福的家庭》中那个闭门造车的“他”遭遇相仿，窗外不断传来嘈杂的水声、人声，持续干扰写作的进行，让陆祥思想不能集中，许多龌龊的、惨苦的声音，都集拢来，“揉成一片，形成一种痛苦，在他心上，大块地压下来。他很难过掷了纸和笔，在小房间里，大步地独自来回踱着”。

青年作者陆祥似乎同样陷入“硬写而不能”的苦闷。然而，这里却有一个根本的区别：这次写作不是一次个人创作，不是为了赚取稿费，或满足内心的虚荣，这是一次有组织性的行为，有着明确的政治目的，经验空间也从学生社会转向了沪西的劳工社会——“这里不是学校，不是自由处所”。与之相关的是，写作的体裁也变了，不再是一篇表现自我的感伤小说，而是一篇具有现实功能的通信。“硬写”的作者也不再孤立无援，一个名叫“石平”的人出现了，他既是一位作家，又是一位革命者，对于陆祥来说，他更是一位领路人。在小说中，这个神秘的“石平”从未出场，但他的叮咛、他的声音却持久地回荡。

1930年“左联”成立后，明确号召要创造崭新的文学样式，工农兵通信、报告文学等，被看成是最能鼓动大众、满足革命需要的最先进的文体。
[101]

 1930年5月，胡也频、丁玲加入了“左联”，胡也频被选为“左联”执行委员，他担任的工作正是“负责工农兵通信运动委员会主席的职务”；丁玲主编的《北斗》上发表过不少讨论文艺大众化的文章，她本人后来也参加过工农兵通信运动，曾走入工人的文学小组，了解工人生活，和工人交朋友：

在三十年代，知识分子要到工人当中去很不容易，我去时总换上布旗袍，平底鞋，可是走路的样子就不象工人，很引人注意。再说，人家都是互相认识的，你到那里去，左右不认人，又不象农村来走亲戚的，只能到跟自己有联系的工人家去坐一坐，谈谈他们的生活。
[102]



由此可见，《一天》包含了具体的现实经验，为了完成“通信”写作，青年陆祥和丁玲一样，不仅要闭门构思，还要走进工人的世界，记录下他们的遭遇，从而鼓动那些同类的奴隶，让他们“觉悟起来、团结起来”。小说叙述了陆祥一天外出走访的经历，以及一系列心理活动，对于写作问题的思考也不时闪现。

虽然，这仍然是一次“硬写”，但读者仍能读出写作的理性力量，只不过空间和文体的转换，已使这种力量本身也发生了变化：它不再只是整理个人情感、克服内心危机的手段，而是上升到对集体性实践的参与，其合法性也得到更充分的保证。这种力量支配了小说的展开，它不仅提供了信心，也提供了新的材料、方法和社会效能：

张阿宝说的那些，他都将它分类记下来了，一些苛刻的待遇，一些惨死的情形，可怜的牺牲，一些斗争的胜利与失败，一些欺骗蒙混的暴露，他全记了下来，拿到另一个地方。于是第二天，所有这些同类的奴隶，都看到了，还讲给那些不识字的人听，他们讲到这些，讨论到这些，被一些有力的文字所鼓动，他们会觉悟起来，团结起来，这实在是最重要的不可少的任务。

“左联”倡导的工农兵通信运动，包含了两种不同的面向：一是组织、发动群众，提高他们的文化水准，进一步培养工农兵出身的通信作者；二是创造一种崭新的大众化文艺形式，这一文化创造的意图，也势必会涉及写作者自身的改造。上述两种面向的微妙紧张，同样暗含在陆祥的这次“硬写”中：“分类记下来”的消息，能起到动员的作用，但“他还担负着另一种任务，这任务时时使他踌躇”。石平的一些话，此刻也在他心上响起：“记着，虽然暂时，你与其他许多人一样，可是我们的出发点不同，我们是站在文化上的。”这意味着，对于一个走出室外的作者而言，深入大众、动员大众的任务之外，创造新文艺形式、改造自身经验方式的使命，同样重要，而且更具挑战性。陆祥正为此十分踌躇，该怎样写出一篇通信，他不是很了解，他需要指导，第二天还会遇到几个其他人，“他们一定可以讨论出一些比较透彻的理论和具体的方法，他快乐了一些”。这又说明，新的写作需要新的方法，不能简单依靠对大众生活的体验、获取，文学的自发性应该让位于理论的自觉与写作技术的发明。

如其他“硬写”实例一样，这一天，青年陆祥过得并不顺利。他像丁玲自己一样，也刻意模仿工人的穿着和姿态（“他极力摹仿一些属于下层人的步态，手插在口袋里，戴着一顶打鸟帽”），他所要做的不过也是走访相识的工人家庭。但是，他的走访不断遭遇挫折，陆祥甚至成了众人嘲笑、戏弄的对象，他与大众融合的努力恰恰显示了隔膜的存在。
[103]

 与此相关的是，鸽笼一样密集的宿舍、龌龊的人群、肮脏腐臭的环境，乃至一些“愚顽的脸”，不断作为“风景”穿插在叙述中，进一步暗示了这位通信作者对劳工生活及精神状态的厌恶，他的情绪也因此受到影响——“说不出的难过，他坐在马路旁的一块石头上，太阳快下去了，晚风拂着他的面颊”。在某种意义上，这样的沮丧时刻、难过时刻，不过是另一种“出神”的时刻，它们包蕴了生产性：正是在沮丧和挫败中，转换的方向和方法才会被重新思考、检讨，个体与大众发生关联的复杂性、艰巨性也会被更深入地认识。然而，在这样的时刻，“石平的叮咛”每每也会自动在耳畔响起：“开始总是困难的，一切棘手的事都应在我们意料之中。我们要忍耐，坚强，努力，克服自己的意识……”“我们要训练我们自己，要深入到他们里面，我们刚刚开始，我们好好地慢慢地来吧。”这些打气的、鼓励的话语，缺乏实际的内涵，却有一种催眠的效果，让陆祥一次次振奋起来，摆脱沮丧的情绪，“又快乐了”。

石平的叮咛，具有神奇的催眠力量，同时又显得有些空洞，这似乎表明一切尚在探索之中，有关工农兵通信的有效方法，不仅作家丁玲，就是“左联”的前驱或领导们也不一定准确把握。
[104]

 尽管如此，石平的声音还是代表了一种更高的、更大的理性存在，只有在困难的不断克服中，这种理性才能更深入地展开，陆祥也是这样告诫自己：“石平说的话没有错，他应照着他说的去做。这些不如意的事都是意料中的。”在这个意义上，与大众的隔膜，“硬写不能”的困境，在小说中与其说作为一种负面的因素被屡屡提及，毋宁说是作为一种正面的、积极的因素被加以强调。因为，如果将革命理解为一种更高的理性，那么它的展开必然包含了对困境的克服，如果没有这个困境，革命的展开就缺乏说服力和内在性。作为引领者、训导者，石平在小说中从未出场，只是作为陆祥耳畔的声音存在。
[105]

 怎样理解这个模糊的形象，也为理解陆祥的“硬写”留下了暧昧的空间：一方面，石平的声音似乎代表了那更高的理性，作为一种外部律令，只能倾听，不能有效对话；另一方面，陆祥听到的只是一些抽象的鼓励、一些打气的话，并无实际方法和内容的指导，这似乎又象征了那种更大的理性，也尚未日常化、体制化，对于室内的作者陆祥以及丁玲而言，它仍然是一种远景，需要个人的创造性实践，需要由全身心的投入来揭示。小说的结局显现了这一进程的辩证延续：

在黄的电灯光下，通信开始了。他决定用文艺的体裁写出这时期的一段困难的工作，而尤其应该表现出的，是一种在困难中所应有的，不退缩、不幻灭的精神，虽然他或许还没有做到十分好。

小说还是结尾于室内，结尾于写作的开始，这仍在某种循环之中，小说嵌套性的结构也最终显现。有意味的是，《一天》发表于《小说月报》时，末尾标明“五月八日一夜写完”，丁玲与陆祥这两位作者，在小说内外似乎也构成相互映射的关系。然而，这种循环不再是处身于符号关系之中的幽闭，而是写作与实践之间辩证关系的展示，是更高理性自我扬弃的展示。“硬写”的困境终于获得了正面的价值，写作的难度恰恰是新的经验和新的任务提出的挑战，一种新的历史创造力也就蕴涵在困境之中。理性的召唤与“催眠”“硬写”的困境以及可能，重重张力交织在短短的“一天”中，在这个意义上，“革命”对作家“室内”生活的改造，就不简单是打破室内的封闭，或替代性地填充原来写作（理智）的结构性位置，而是必然内化到“写作”之中，“前进”的过程也必然落实为一种艰苦的攀爬，在挫折中实验，在聆听中反省，在困厄中不断把握可能的契机。考虑到“石平”所代表的理性，同样介入到了丁玲的生活中
[106]

 ，作家自己似乎也被它鼓舞着，因而，丁玲的“转向”并没有使她像陈毅那样中止文学的“志业”，或重新落入文学与政治、室内与室外的对峙结构中，而是在写作中不断去迎合这种理性的力量，在“硬写”的辩证中去把握新的写作、新的自我之生成契机。丁玲的文学面貌自此的确迥然不同了。

当然，那更大的理性仍像石平的叮咛一样，暧昧的内涵尚无从把握，将自我交托给它，完全信赖它的声音，自愿被它催眠，这样形成的写作“主体”，是否值得信赖，是否包含了内在的不稳定性，需要进一步追问。况且那“出神”的时刻，并未因转向而完全消失，它们仍出现在丁玲后来的文学中，并带动了独特的个人风格的形成。作为宏大理性进程中个人主体性的某种残留，那些“出神”的时刻、那些怀疑乃至无助的时刻，其实仍值得认真对待。因为，在文学风格本身的探究之外，恰恰在这样的时刻，在与自我的纠缠与搏斗中，那所谓“更大的理性”，或许才有可能被进一步内在化，带来“室内”的觉醒。

沈从文：“间离”的作者意识

与陈毅、丁玲相比，在“窄而霉小斋”中苦苦挣扎的沈从文，在1920年代似乎没有经历类似的“转向”。相反，经过一系列艰苦的摸索，他倒是成了中国“第一个职业作家”，对于文学的“志业”态度，后来也不断高亢，甚至被看作是中国自由主义文艺的代言人。写作的可能性，在他的早期作品中虽然也是被严重怀疑的，但它又不得不是“我”唯一信赖的东西，无论经历怎样的挫败，感觉如何虚妄，“我”最终还是要回到桌边，无可奈何地面对自己的命运。室内的“硬写”由是被想象为一场孤注一掷的战斗，它的价值并非来自外部，只来自“写”这一动作本身，它似乎成了唯一能够证明个体存在的方式：用笔捕捉那些飘忽的经验，“写自己生命过程所走过的痕迹到纸上”，也成了沈从文此一时期不断重申的立场。
[107]



当然，这种不抱幻想、不计后果的坚持，不能简单解释为个人的执着。1925年后，沈从文的文学才能逐渐被文坛注意，初获的成功，在一定程度上也缓解了焦灼之感，他的自信逐渐建立。阅读他此一时期的作品，会发现它们似乎是1920年代各种文学风尚的大观，当时文坛上流行的题材、体式，沈从文几乎都有所尝试。比如丁西林式的白话讽刺剧，周作人译介的狂言体短剧，徐志摩、闻一多式的诗歌等，他有关地方风俗的描写以及对家乡歌谣的收集，也与当时北京知识界对歌谣等原始民间文化的兴趣有关。
[108]

 至于他的小说，也绝非完全是乡下人的独创，从鲁迅、郁达夫、废名，到法国作家都德，都曾是他学习的资源。
[109]

 用他自己的话来说，“总之，我得学会把文字应用到各种不同问题上去，才有写成好作品的条件”
[110]

 。将文学写作当作一种需要持续努力、不断尝试的练习，后来也成为沈从文相当独特的“志业”态度。

与此相关的是，在1920年代北京的文学市场上，他最初屡遭挫败，卑微得如一粒灰尘，正因为如此，他对于这个市场的游戏规则，似乎比他人也有了更多的觉悟。自1926年2月起，由沈从文撰写的长篇论文《北京之文艺刊物及作者》，陆续发表于中华基督教文社出版的《文社月刊》上。此文开篇就言及：“北京出版物之多且杂，在全国恐亦当首屈一指。即以文艺刊物论，近数年来，略一纪之，亦不下五十余种。”
[111]

 接着，沈从文非常细致地对其中20余种“继续”或“不能继续”的文艺副刊、周刊、旬刊、半月刊、不定期刊如数家珍地做了介绍，包括刊物的历史，编辑、版式、风格、倾向乃至销路，等等。要了解1920年代中期北京文坛的构成，这篇文章是一份相当重要的史料。作为一个“出道”不久的作者，沈从文对于北京复杂的刊物、人事状况竟有如此深入的把握，这多少有点让人惊讶，这篇文章仿佛一篇游走北京文坛的全面指南。换言之，此时的沈从文已意识到自己正处在一个怎样的文学空间中，也清楚地知道这个空间的分布、方向、规则以及深浅。按照他自己多次声称的那样，一个“职业作家”的确诞生了。

作为第一个“职业作家”，沈从文的熟练或许表现在许多方面，但有一点十分突出，那就是他明确的读者意识。自《市集》一类作品得到徐志摩的赞赏之后，为了吸引城市中产阶级读者的目光，对故乡及军队生活的怀旧性描述，开始成为他写作的重心。
[112]

 另外，在小说叙述中，他也常以“说话人”的面目出场，插科打诨，卖关子，发议论，耍弄自己的机智。这些手法或许格调不高，甚至惹人讨厌
[113]

 ，但一定程度上，也是为了迎合北京沙龙中那些绅士淑女们的口味，满足他们在趣味和智力方面的喜好。比起一般的作家，沈从文似乎更了解自己的读者是谁，他们的口味又是怎样。

总之，公寓中的沈从文依旧自怨自艾，但已不再是一个懵懂的感伤者，在一个市场化、消费化的文坛上，他慢慢熟悉了游戏规则，开始游刃自如了。在他1926年后的一系列作品中，1926年11月的《松子君》大概是最为古怪的一篇，它以一种相当缠绕的方式，将对文学生活的严肃反思与轻佻的都市讽刺结合起来。
[114]

 小说的叙述者“我”，大约也是一个青年作者，闲居在一个大院子里，在六月炎天里无所事事，总是等待午睡后一位朋友——松子君的到来。这个松子君，是一个油嘴滑舌的青年，穿着“白色的翻领西服”“白的皮鞋”“一双浅肉色的丝袜子”，从外貌看，属于沈从文时常讥讽的时髦大学生。在二人的闲谈中，松子君说起同学周君与一位表嫂之间的恋情，宣称要以此为题写一篇小说。“我”出于无聊，关注着这桩恋情的发展以及小说的写作进程，但事后证实一切出自松子君的捏造。不是周君，反而是松子君自己，跌入了恋爱的烦恼中。

无疑，这篇小说里还有另一篇小说，同样包含了嵌套性的结构，但写得拉拉杂杂，十分松散，由大段的内心独白以及冗长的对话连缀而成，其间还摘录了一节松子君所作的《T君日记》。面对这样的作品，批评家似乎无所适从，只能给它贴上空虚无物的标签：“所谓内容空虚的意义，不仅没有思想，而且连故事本身也是空空洞洞的”，“这样长长的一篇小说，简直使我们仍找不出半点文学作品的价值出来，真是罕有的事！退一步说，我们也只能把它看作一篇琐碎的杂记，决不能看作文学作品读的”。
[115]

 的确，从作品本身衡量，《松子君》不能说是成功之作，但就“室内的作者”这个话题而言，它却有相当的典型性。其中的“我”，虽自始至终呆在院子里，但也可看成是一个室内的作者，安适惬意的“院子”不过另一种封闭的空间。这个“作者”并没有提笔写作，但他打发无聊时光的方式，还是寄托在文学的阅读和无聊的传闻、漫谈之上，这多少也反映了沈从文自己当时的生活状态：

在朋友们面前，我看最宜于比拟我是一个以淫业为熟练技术的有经验的妇人，这个那个前来，我都能按照所习制的这来人的需要，谈论着其爱听的一类话语，而我对于别人的谈话呢，也像是听到，但随口接应着，在最短的过去便忘却了。我也愿使人对我更满意点，但无方法。
[116]



这段表白出自1926年10月的《此后的我》一文，“以淫业为熟练技术的有经验的妇人”，就是沈从文对自己作为一个“听故事的人”的角色定位。在1920年代的小说中，“听故事”与“讲故事”关系的所谓转化，是一种常见的叙述模式，小说作者往往声称自己笔下的故事，不是个人的杜撰，而是来自他人的讲述。比如，许钦文的《赵先生底烦恼》是当时畅销的一部小说，开头就写道：“写小说需要友人的故事。”叙述者“我”也坦言：“自从写些小说一类的东西在报纸杂志上发表以来，往往有人见了我就高兴地对我说，‘哦，我有一个故事，倒是可以给你做小说的，我说给你听罢。’”这篇《赵先生底烦恼》，便是老友赵伟唐“凭着事实底实情记录的”日记，而“我”只是稍做更改代为发表而已。
[117]

 沈从文也不只一次采用了这种框架，该时期另外一篇重要作品《老实人》，也是在“我”和朋友“自宽君”的聊天中铺叙开来。

上述拉杂的叙述，造成了小说节奏的破碎、冗赘，但其中穿插的诸多“闲笔”，并非无关紧要。在松子君现身之前，“我”在院子里选了一本《情书二卷》来读（由松子君捎来），此书无非“粗恶的简陋的信函，一篇又是一篇，像是复杂实则极其简单的描写，在作者，极力想把情感夸张扩大到各方面去，结果成了可笑的东西”。接着，“我”又喋喋不休地对当下的图书市场发了一番议论，涉及《性史》《兰生弟日记》等流行的作品，对相关的写作手法与青年的阅读口味，也做了相应的点评。一位年轻的研究者曾对《松子君》中涉及的书刊或文学符号，作了如下统计：
[118]
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《松子君》涉及的一系列书刊，显示了“我”所代表的青年读者一般的阅读视野，而且都与当年图书市场的“热点”有关。1926年，出版界进入了“性的泛滥时期”
[119]

 ，章衣萍《情书一束》、张竞生《性史》、徐祖正《兰生弟日记》等作品风行一时
[120]

 ，报刊上相关的讨论也此起彼伏，原因正如小说中的“我”的评论：“一般年纪青青的少男少女们，于性的官能上的冒险，正如感到饥饿的人对于食物样的跃跃欲试。”（第284页）

在小说中掺杂对当下文坛的关注，或将文学生活内化于叙述之中，是沈从文此一时期常用的手法。作为一个唠叨的“说话人”，他总是喜欢跳出来，滔滔不绝发表议论，干扰叙述的进行。小说《乾生的爱》讲述了一位中学生不成功的恋爱，它的篇幅不是很长，却有一个长长的序幕。对此，贺玉波有专门的指摘：

作者在这个序幕里，从文学家，艺术家，“有志事竟成”，“文化运动”等而谈到四维大学，闺范大学《爱的法宝》，和恋爱的意义，乱七八糟地扯了一阵，才慢慢地上了正题，……我们看看这样的开始，不是很使人感到累赘吗？
[121]



从叙述的角度看，这样的序幕或“闲笔”的确很是累赘，但它们其实相当重要，恰恰是某种形式“自觉”的产物。简言之，小说的主旨不在恋爱故事本身，沈从文迫不及待想要表达的，是对于新潮的文化生活的总体看法：“人是全靠要有些空想才能活下来，这不是瞎话。”
[122]

 这是小说开篇的第一句，也可以说是点题的一句。无论做什么事，做文艺也罢，搞文化运动也罢，接受教育也罢，谈恋爱也罢，都离不开“空想”，都离不开新文化提供一整套生活与自我想象，离不开时尚与成规的影响。沈从文其实以自己的方式，暴露了都市里新兴的文化场域的封闭性和消费性，《松子君》中有关图书市场的评论，也可作如是观。

还是回到《松子君》，上述拉杂“闲笔”之后，随着松子君的到来，“周君”与其“表嫂”之间的“不伦”之恋，以及松子君以此为素材创作的小说，成为叙述的焦点。如何为小说起名字（“一个奶奶”）、如何描写人物、如何展开情节等问题，都相继得到讨论。对《T君日记》的大段摘录，更是增添了小说结构的复杂性。作为一篇嵌套性的作品，《松子君》由此包含了三重“嵌套”：“我”的叙述，松子君的小说，以及小说中摘录的T君的日记。在这三重嵌套之中，那段庸俗的“恋情”其实并不是叙述的重心，重要的是对“恋情”的描写与展示。当最终读者被告知，周君的恋情纯属虚构，支撑一切的不过是松子君的谎言，个人倾诉与“日记体”代表的真实性轰然瓦解，周君的所谓“恋情”，不过是一般性爱小说的庸俗套路。沈从文所要展示的，似乎是流行小说的文体“大观”，此前对图书市场的拉杂谈论，也刚好构成呼应或铺垫。

对于小说叙述之虚假性的暴露，表明了沈从文对流俗的文学生活的看法，但这部作品的批判性，似乎还不止于此。事实上，在巧言令色的松子君之外，小说中的那个“我”，同样不容忽视。作为“听故事的人”和故事最终的叙述者，这个“我”故意保持了一种懒散、调侃的语调，但“我”的好奇心构成小说推进的主要动力，所谓T君的恋情以及松子君的讲述，都不过是无聊生活的调剂。随着一切被证明为骗局，“我”或许又要陷入无聊的枯寂之中。以无聊开始，又结束于无聊，如何对抗生活的封闭，如何排遣那些剩余的精力，某种心理学的深度也包含在“室内的作者（读者）”的自我循环中。自1920年代开始，沈从文就对心理学表露出兴趣，而且喜欢从心理学的角度去思考许多问题，在《老实人》的开头，他曾这样写道：

所谓生命力者充塞乎天地，此时在大学生中，倒像并不缺少啊。

看看住会馆或公寓的各省各地大学生，因点点小事，就随便可以抓到听差骂三五句从各人家乡带来的土制丑话，“马拉巴”与“他妈的”，“忘八”与“狗杂种”，各极方言文化之妙用，有机会时还可以几人围到一个可怜的下人饱揍一顿，试试文事以外的武备，这类人是并不缺少生命力的人！
[123]



这类“充塞乎天地”的“生命力”，不仅制造了室外的吵闹，室内的无聊烦闷，也与这种能量的不能释放、升华有关。《松子君》中的文学闲谈，不过是此类“生命力”另一种消费的手段。或许在沈从文看来，以“公寓空间”为代表的学生社群，充斥着年轻人剩余的“生命力”，正是这些生理或心理的能量，构成了流俗的文学写作、消费的内在驱动力。如何在文学的、社会的乃至政治的层面，使得这种生命力得到合理的升华与转化，也成为他后来一直关注的问题。
[124]



总之，《松子君》中看似琐碎的游戏笔墨，其实包含了严肃的道德主题。这篇缠绕的小说更像一篇凌乱的、不成系统的论文，沈从文想要展示的，其实是他所置身的那个文学生产与消费的空间。在这个空间中，充斥了《情书二卷》《性史》一类读物，为了刺激青年读者的官能感受，暴露隐私的日记或书信文体，以及其他的叙述程式，也不断地被传播以及再生产，最终的目的不过是为了打发生命的无聊、消耗剩余的精力。无论作为小说作者、流言传播者的松子君，还是作为读者和听者的“我”，其实都不能摆脱这种庸俗的文学消费的循环，这无疑是一种更大的幽闭，小说嵌套的结构也时刻强化着这一点。对于沈从文而言，他似乎并不认为自己的写作，能真的彻底挣脱这种幽闭，但他也有自己的应对策略：一方面，让小说中的“我”参与到那个循环之中；另一方面，“我”嘲讽的眼光和评论，又让读者拉开距离，保持了对幽闭状态基本的厌恶。通过模仿这类小说的体式，来从内部颠覆它，“室内的幽闭”虽然没有完全打破，但至少被对象化了，间离化了。

《松子君》写于1926年11月10日，不到一个月前，他在无须社主持的《世界日报·文学》创刊号上，发表了《此后的我》一文，似乎要宣告自己已下定决心，要在文学市场上以笔为生：

我要朋友们知道我是一个除了从生活上找到足证实我生存的意义以外，所谓文艺，纵是也常常的那么写，所希望的，也不过是因为从不断的写述上，可以达到我物质上并不很大的一点希望罢了。……若单是从艺术上去找爱情或什么别的更高贵的梦，这类可怜的行为，我且希望朋友们也少有。
[125]



表面看，沈从文只是将写作当成一种生活手段，但在这段表述中，更值得关注的是他对所谓“更高贵的梦”的拒绝。所谓“高贵的梦”，不妨理解为附加于文学之上的诸多符号性价值。拒绝这些符号性价值，与其说是一种现实的功利态度，不如说是代表了一种基本的文学觉悟，沈从文“间离化”的作者意识，正是来自这种觉悟。

1926年，也是沈从文初获成功的一年。在这一年，他总共发表各种文体作品70余篇
[126]

 ，第一部作品集《鸭子》也由北新书局出版，并获得了徐志摩、林宰平等人的赏识。这意味着，他已被这个由报刊、书局、学院及众多男女学生构成的文化场域所接纳，参与到新文学运动的“生意”当中。为了配合市场的需要，他随后也像松子君一样，依照流行的日记体、书信体套路，写下了《或人的太太》《篁君日记》《一个妇人的日记》《呆官日记》《一个天才的通信》等作品。他后来不断批评文学的商业化以及对读者趣味的迎合，这些批评在某种程度上，其实也适用于他这一时期的部分作品。
[127]



或许正是因为介入到了上述潮流之中，沈从文才对文学生活内部的消费性，一直保持着特殊的敏感，在特定的都市环境中，将文学生产置于与读者心理、市场需求的关联中去考察，构成了他后来《沫沫集》等批评文字的一个基本线索，他对海派文化和左翼文学的攻击，其实也并未脱离这一问题意识。面对一个充斥了各类符号、程式的文化空间，在加入、迎合的同时，又不断暴露它的矫饰、封闭，这样的“间离”意识，不单指向文学消费与再生产的循环，在更大的视野中，有关新文学乃至新文化内在伦理困境的反思也包蕴在其中。1934年4月，在为《边城》所做《题记》中，沈从文意味深长地表示：“这本书不是为这种多数人而写的。”所谓“多数人”，指的是“在都市中生长教育的读书人而言”，其中自然包含众多的文学青年：

至于文艺爱好者呢，或是大学生，或是中学生，分布于国内人口较密的都市中，常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间，来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家，批评家，聪明出版家，以及习惯于说谎造谣的文坛消息家，同力协作造成一种习气所控制，所支配，他们的生活，同时又实在与这个作品所提到的世界相去太远了。
[128]



一般说来，从乡村视角出发，批判都市的弊病，是沈从文标志性的姿态，但城乡二元的简单对峙，并不能完全说明他的立场。在某种意义上，沈从文对都市文化的批评，还连缀了他对新文学、新文化作为一种“抽象系统”的复杂感受。正是在那些印刷在报纸上的“信仰和希望”的召唤下，他才离开湘西，来到北京寻找新的认同，释放自身的创造潜能，但置身于新兴的都市文化秩序中，他又深知新的语言、新的写作、新的阅读，有可能封闭于自身，形成一种“不在地”的文化，束缚更新一代青年深入体察中国社会的“变”与“常”。与中国现实情境的脱离，或许已使奔走于各类新文化场域中的作者们，无故事可说：“若必定有，那也总不外乎拜访名人，聚会闲谈，吃，喝，到后大家在分手时互相道过晚安，在回家去抄一点书当成创作，看看杂志来写论文而已。”
[129]

 与“无故事”的都市“相去太远”的，是《边城》所“提到的世界”，即一个“文学理论，文学批评，以及说谎造谣消息所达不到”的世界，一个“为历史所带走向一个不可知命运”的乡土中国。怎样看待这个乡土中国的宿命，怎样把握那些深嵌的精神史与社会史脉络，甚或怎样尝试去理解自己曾想挣脱的“那一个公式”，都成为沈从文后来不断开掘的主题。这样的历史视野和文化自觉，形成于1930年代，但在《松子君》等作品的嵌套式叙述中，其实已埋下了伏笔。

本书上一章曾称，通过写作主体的转换，沈从文在公寓中建起了自己的塔，但这并非是一个寄托了“高贵的梦”的象牙之“塔”，更准确地说，这个“塔”是一个“间离”的批判位置，是一个自我觉悟的位置。在这样的位置上，他对文学“志业”的捍卫，也不简单是在维护某种抽象的文学自足性，在变动不居的中国情境中，赋予文学生活一种“脱域”之后“再嵌入”的历史品质，一种伦理重建、主体重建的努力，就蕴含在他那些时而冷峭、时而高亢的表述中。对于一个最终没有从“室内”走出的作者来说，这未尝不是另一种挣脱的方式。

在1920年代的青年作者中，陈毅、丁玲、沈从文三位，即使不能代表全部，但他们各自的选择，还是显示了变动时代中文学生活可能的变貌。
[130]

 无论是走出“室内”，用革命的“志业”替代文学“志业”，还是坚守在“室内”，致力于“硬写”本身的改造，他们的一系列思考和尝试，无疑都基于对新文学内在困境的觉悟，也将化解的动力推至了新的层面。从隐含的“生活背景”来看，“室内的作者”所经历的烦恼，一方面与社会领域分化之后文学的专业化、常态化取向相关，另一方面，也是五四之后青年文化在都市与报刊环境中畸变、封闭的一种表现。如何从外部与内部重构文学写作、阅读、传播的空间，使文学“志业”不囿于自身，在有效的历史介入和社会关联中，成为一种充实的主体安排方式，这或许构成了1920年代中后期文学实践必须应对的一种挑战。正如丁玲的小说《一天》所显现的，“困境”的存在恰恰是更大理性得以展开的内在前提，在不同的回应及新的焦虑产生的过程中，新文学独特的历史性格和美学活力，势必也会由此被哺育。
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第六章　“教训”与“反教训”

——1920年代文坛上的“导师”与“青年”之争


“老实说了吧”前后

1927年1月11日，在北京的《世界日报·副刊》上，编者刘半农发表了一篇名为《老实说了吧！》的文章，以“教训”的口吻，激烈地指斥一般文学青年的种种劣迹：

功是不肯用的，换句话说，无论何种严重的工作，都是做不来的。

文句不妨不通，别字不妨连篇，而发表则不可须臾缓。

有什么了不得的东西可以发表呢？有！悲哀，苦闷，无聊，沈寂，心弦，密吻，A姊，B妹，我的爱，死般的，火热的，热烈的，温温的，……颠而倒之，倒而颠之，写了一篇又一篇，写了一本又一本。

总而言之，骂要骂有名一点的，骂一个有名的，可以抵骂一百个无名的。……既然是“为骂人而骂人”，所以也就不妨离开了事实而瞎骂。我要骂A先生的某书是狗屁，实际我竟可以不知道这书是一本还是两本。
[1]



这篇文章措辞相当严厉，“老实说了吧”这个标题，意在表达某种长期郁积的不满。三天后，考虑到发言不免“说得过火”，刘半农又发表《为免除误会起见》，态度从“教训”转为温和的建议，将自己的意见概括为五条：一、“书是总要读的”；二、“书是要整本整本读的”；三、“要做文艺创作家，应当下切实的工夫”；四、“记载或描写事物，态度应当诚实”；五、“评论或骂人，应当根据事实”。最后，他还提出要将这个问题向社会公开，希望引起读者的讨论。
[2]



五四之后，伴随着新文化运动的泛滥，大量文学青年涌上文坛，成为新兴出版事业主要的追随者和消费者，也冲击着既有的发表、出版园地。本书第三章已提及，对于报刊编辑来说，如何处理与众多“无名作者”的关系，也成为一件颇为头疼的事，先后主持“晨副”“京副”的孙伏园，就曾这样表达编者的两难：他一边声明“记者竭诚的欢迎新进作家”，一边又说“据我的经验，读者大抵希望记者多登名人的作品，投稿者大抵指摘记者多登名人的作品，其实两者都有偏见的”。
[3]

 作为两大副刊的编者，孙伏园本人就因对所谓“第四等”的无名投稿者过于轻慢，于是“在京当了几年副刊记者，弄得怨声载道，蜚话丛生”
[4]

 。实际上，对一班文学青年撕破脸皮、“老实说了吧”的刘半农，1926年7月应成舍我之邀接手《世界日报·副刊》之初
[5]

 ，对此就有相当的觉悟。除了约请一些老友助阵，对于无名的青年作者，特意摆出一副开放的姿态，声称：“我现在是有稿必看，好的不论有名无名，无不赶登。”
[6]

 一段时间以后，《世界日报·副刊》甚至给人留下了发稿过滥的印象，致使一班“平时却又被极森严的法律和壁垒限制着，都不能满其欲望的”小民们，现在“也来大出其小风头，占人的大便宜了”。
[7]

 那么，一向眷顾青年作者的刘半农，为何在半年之后突然板起脸来“老实说了”呢？在日后的回顾中，刘半农曾言自己“做了半年的《世副》编辑，觉得那时的青年，有一部分走错了路头”，所以才有了《老实说了吧！》的发表。
[8]

 但刘半农的发难，并非简单出于一个编辑的不满，而确实是“受了一种刺激以后一气呵成的”。1926年10月，创造社“小伙计们”的《幻洲》再次出现在上海，潘汉年等在这份杂志上相继撰写文章，攻击嘲骂刘半农及其新出版的诗集《扬鞭集》，“老实说了吧”的愤怒由此引发。
[9]

 考虑到青年们的“教训”在先，刘半农的攻击其实是一种“反教训”。

刘半农的征稿启事，得到了广泛响应，不少作者投稿参加讨论。自1927年1月18日至30日，《世界日报·副刊》以《“老实说了”以后》为总标题，连续发表了周作人、尚钺、王雄、蒋缉安、徐霞村、健萍、竹心、负生、李荐侬、王文元、樊伯山、翟凤阳、王鸿图、禹亭、徐爱波等人的18篇来稿（未发表的还有三五篇）。与此同时，被“教训”的青年也没有善罢甘休，在北京的《每日评论》和上海的《幻洲》等杂志上，迪可、山风大郎、汉年、泼皮男士、太乙老人等（多为潘汉年的化名），又对刘半农发起了持续的围攻。
[10]

 相关文章或支持，或反驳，或辩护，或质询，或正话反说，或插科打诨，一场围绕“教训”青年是否合理、又该如何“教训”以及青年之“反教训”的笔战
[11]

 ，在北京、上海两地的文学青年中热闹展开了。

从文坛冲突及人事纠葛的角度看，这场由“老实说了”引发的笔墨官司，并不十分复杂，相关文章多掺杂“意气”与“火气”，似乎没有提出多少有价值的话题，但在1920年代中期，类似的冲突并不是孤立事件，当时有不少新文化人士都卷入了与青年的纠葛中。站出来为刘半农助阵的周作人，戏言“老实说了”一举闯下“弥天大祸”，同时也谈到了自己“闯了的一点小祸”：“因为我如自由批评家高长虹先生所说‘对于我等青年创作青年思想绝口不提’。夫不提已经有罪，何况半农乃‘当头一棒’而大骂乎？”
[12]

 1926—1927年间，周氏兄弟与高长虹之间也爆发了著名的恶战，“对于我等青年创作思想绝口不提”，正是出自高长虹在《狂飙》上发表的攻击文章。
[13]

 在周作人眼里，两件“祸事”虽有大小之别，但其实是有内在关联的，换句话说，“教训”青年与青年的“反教训”，在1920年代中期的文坛上屡屡发生，甚至已演变成了某种结构性的社会冲突，牵连了更为开阔的思想背景。
[14]



五四时期，以《新青年》群体为代表的一代知识精英与青年学生的结合，构成了新文化运动得以展开的一个重要前提。在改造社会与再造文明的整体诉求下，两代人之间彼此支援，在传统的士绅革命以外，也催生出一种新型的文化政治模式。这种模式当然也延续到五四之后，不仅在青年的聚集及活动的展开中，作为倡导者、组织者，“导师”仍发挥着不可低估的凝聚作用，在“青年必读书”的征集、“整理国故”的提倡，“爱国与求学”的纷争，“女师大风潮”等一系列事件中，所谓“海内外学者名流”“负有指导青年重责的前辈”也不断站出来，针对青年的人格、习性、学风、运动等方面问题，高调发表指导性意见。然而，这种权威性的启蒙结构，也逐渐发生内在的畸变。随着五四之后社会思潮的分化，青年问题的讨论不可避免地成为不同话语竞争、辩难的场所，有关“青年”之进步、希望、朝气、青春的整体形象，也日趋破碎，青年界中普遍出现的浮泛、骄纵习气，受到越来越多的责难。如刘半农这样“老实说了”，乃至大声棒喝的文字，在当时报刊上早已相当多见。

本书第四章曾提到，1925年5月，北京大学教授林宰平在《晨报·副刊》上读到沈从文的散文《遥夜》（五），曾大为感慨，随之发表一篇评论，给了初出茅庐的沈从文以极大的鼓励。在认可沈从文的文学才能（“全篇俱佳”）的同时，林宰平更关注的是《遥夜》所表现的情绪，从中引申出对青年学生的整体评价：

然而凄清，颓丧，无聊，失望，烦恼，这是人类什么生活呢！我们固然不能把一二人思想代表多数生活。我再看到近日报上先后披露的青年爱读书“统计的结果”，废票中《灯草和尚隔墙红杏记》等等书名，虽非道学先生对此也不能不“吃了一惊”。打穿后壁说亮话，平常人若是没有好教育没有坚强的意志与努力，则听讲义何如看小说，上讲堂何如逛公园，正经的集会，辛苦的工作，何如馆子里小吃，女朋友闲谈，一般趋势自然都走到眼前快活的这一条路上了。
[15]



显然，林宰平是将《遥夜》作为一个个案，并将其中凄清、颓废的情绪，与青年学生中普遍存在的浮泛、骄纵习气联系在一起。他发言的态度、口吻，在苦口婆心劝告青年的“导师们”中却有相当的代表性，甚至如“打穿后壁说亮话”的说法，也显然与刘半农的“老实说了吧”十分相似。

不用功、乱发表、随便骂人、只图“眼前快活”，刘半农、林宰平的“教训”都指向了青年界的诸多不良习气。这些习气的存在，或许不是什么特别的现象，但在某种“后五四”的视野中，青年界的浮泛之风，作为一个问题之所以备受关注，与新文化运动的急速扩张显然有关，文学出版物的繁荣以及小社团的兴盛，不断降低了文学生活参与的门槛。一位青年作者就这样号召自己的同伴：

你们投给这个杂志不给登，还可以投给那个。（我想投给杂志不如投给周刊或日刊好，因为发表得快些。）投给这种副刊不登，也可以投给那个；即使都不给发表，好在中华民国底法律现今还给你出版自由，而且近来三五个人办底刊物也是屡见不一的，你们也可以联络你们底同志，自行发表。
[16]



针对这一现象，张奚若就发表《副刊殃》一文，痛斥“副刊”对于文化环境的败坏：“看副刊的是学生，做副刊的也是学生。拿副刊做教科书，固属荒时，藉副刊作出风头的场所，更属堕志。”
[17]

 与刘半农一样受到《幻洲》攻击的江绍原，1925年7月也在《现代评论》上刊出“惹祸”文章《黄狗与青年作者》，批评当时“刊物多”“乱发表”的现象，鼓吹“推敲文字”及“青年作者制产”。他甚至将刊物和编辑列为青年的大敌：“这些人和这些刊物多一个，就是我们青年作者多添一个敌人。”
[18]

 这两篇”惹祸“文章，同样刺激了不少文学青年的敏感神经，招致一系列的激烈反弹。

当然，也有论者为青年“对文艺兴味日浓一日”的现象辩护，但对文学青年的漫画式勾勒，似乎已内化为一种公共性的社会习见。刘半农的《老实说了吧！》，出于“一时的刺激”，但仍是类似习见的重申，并与此前一系列青年“教训”，乃至与“爱国与求学”的讨论、“整理国故”的提倡、“青年必读书”的征集等话题，有着若隐若现的关系。在“老实说了”后续的讨论中，尚钺在他的来信中就称：“当去年胡适之，陈西滢，徐志摩，章奚若等先生用着诅咒的言语，来讨厌青年的时候，老实不客气，我是极端反感的，正如暑天我嗅着臭毛厕的恶气一样。”言下之意，他是将刘半农的“教训”，看作此前一系列青年“教训”之延伸，甚至岔开话题，转而指摘“胡适之先生提倡整理国故的错误”。
[19]

 这种无意的“跑题”，暗示在部分青年眼里，“老实说了吧”与“整理国故”并不是两个无关的话题。考虑到五四新文化运动的特殊战略，就是召唤一个新的社会群体——“新青年”，作为思想变革与社会改造的主体，那么“导师”与“青年”之间关系的恶化，就不简单是一个社会学层面的代际“冲突”问题，而更应看作是新文化运动内在危机的一种表现，不仅隐含了不同思想、文化方案之间的激烈碰撞，在新文化自身形成的权势结构中，某种重塑思想革命主体的困境，也由此被凸现出来。

“变态”社会中的“常态”构想

有关五四之后社会思想的分化，并不是什么新鲜的话题，依照一般的叙述，曾经分享价值、态度同一性的知识分子群体，在若干次争辩之后分道扬镳，点滴改造与根本解决，文化运动与社会运动，政治路线与教育文化路线之间的对峙，构成了五四之后知识群体内部的基本张力，“导师”与“青年”之间的“教训”与“反教训”，自然也发生在上述分化之中。刘半农“老实说出”的诸条意见，尽管指向了一班“不争气”的文学青年，但在相当程度上，也代表了不少人对新文化运动走向的看法，即希望新的文化事业能摆脱浮泛、空洞之风，在坚实稳定的基础上持续展开。在“老实说了吧”的讨论中，除了文学青年的浮泛习气，学术、政治等领域中的类似问题，也同样被论及。一位青年作者在给刘半农的信中，就这样表达他的观感：

你看，中国人做事那一种没有一个“为止”的？革命以叫叫为止，读书以翻翻为止，研究学问以记几个新名词为止，学习洋文以能说my dearest为止……一切一切，都有一个以某种程度为止，呜呼！何怪中国之政治，亦仅以换个共和招牌为止也！
[20]



在这位作者的笔下，“以某种程度为止”的不彻底现象，代表了中国各项事业的空洞化。事实上，在五四运动高涨的时期，为了不使这场运动流于一场“纸上的事业”，在“主义”“口号”的消费中自我空洞化，以“分工”为特征的专业化、系统化的知识活动，就被看作是一条解决五四内在危机的途径。在五四之后激变的社会语境中，这一“固本培元”的思路当然不断得到重申，尤其是一批自由主义知识分子，常常扮演知识精英的角色，反复强调文化活动、学术活动之于政党政治、群众运动的优先性。

在这个群体之中，胡适是一个重要的发言人。由于“新学巨子”的特定身份，他的言论在青年界有着广泛影响力
[21]

 ，他自己也喜欢扮演负责任之指导者的角色，每每“忍不住了，不能不说几句良心逼迫的话”
[22]

 。面对学生运动的“嚣张”，胡适与蔡元培、蒋梦麟、陶孟和等知识界、教育界人士，反复强调“救国不忘读书”，“先救出自己”，“造就有用人才”的重要性与优先性
[23]

 ；通过鼓吹“实验主义”、倡导“整理国故”以及为青年学生开列“最低限度国学书目”等方式，他也一直想引领风气，希望青年走上学术化、专业化的道路。这一路线常被看作是某种维护学术独立、教育独立的非政治化选择，然而，不仅“非政治”的选择包含了强烈的政治性，权威性启蒙结构内部的某种危机，也潜藏在他的言论之中。

胡适对青年运动的“指导”中，有一个基本的前提，即所谓“变态”社会与“常态”社会的区分。五四运动一周年之际，在与蒋梦麟联名发表的《我们对于学生的希望》中，胡适就开出一个所谓“古今一例”“中外一理”的公式，即“在变态的社会国家里面，政府太卑劣腐败了，国民又没有正式纠正的机关（如代表民意的国会之类），那时候干预政治的运动，一定是从青年的学生界发生的”
[24]

 。依据这一公式，胡适当然认可学生运动的合理性，也重视知识分子参与政治的责任，因为这是“变态社会里不得已的事”；同时，他又强调“它又是很不经济的不幸事”，态度的矛盾隐含了他对“常态”社会的期待。1928年，胡适在上海光华大学发表演讲，再次谈论五四运动的意义，并正面表述了他的期待：

如果在常态的社会与国家内，国家政治，非常清明，且有各种代表民意的机关存在着，那末，青年学生，就无需干预政治了，政治的责任，就要落在一般中年人的身上去了。试观英美二国的青年，他们所以发生兴趣，只是足球、篮球、棍球等等，比赛时候，个人兴高采烈，狂呼歌曲；再不然，他们就寻找几个女朋友，往外面去跳舞，去看戏，享尽少年幸福。……他们之所以能够安心读书，安心过少年幸福者，就因为他们的政治，非常清明，他们的政治，有中年的人去负责任之故。
[25]



显然，以英美二国为榜样的“常态”社会、“常态”政治以及“常态”生活方式与文化方式，亦即一整套合理化、现代化的社会建制，构成了胡适心目中的理想范本。

这一自由主义理念，本来无需更多讨论，但值得注意的是，在上面一段话中，胡适还强调维护或者实现“常态”的责任，应落在“一般中年人的身上去”。这里的所谓“中年人”，绝非“一般”，更不简单是一个年龄概念，而对应于他心目中真正的政治主体，即那些具有专业能力，“负有指导之责任”的知识精英们。在胡适看来，中年的“导师”与一般“青年”的合理分工，以及指导与被指导的关系，正是“常态”社会的另一种表现，中国青年走入政治歧途，风潮迭起，在某种意义上也反映了这种关系的失衡：“殊不知少年学生所以干政，正是因为中年的智识阶层缩头袖手不肯干政。”
[26]



换言之，曾在诗中鼓吹“炸弹！炸弹！”“干！干！干！”的胡适，并不抽象地反对知识分子干预政治，关键是要由谁来干预政治？由知识分子中的哪个阶层来干预？又是怎么来干预？1922年5月7日，胡适等人创办《努力》杂志，聚集一批教育界“清高事业”人士，开始大张旗鼓地谈政治，而他们理想中的政治形态（“好政府主义”），就是落实在一种依靠“少数中的少数，优秀中的优秀”的精英政治、专家政治之上，以致给人留“太侧重好人而忽略一般的民众”的印象。
[27]

 内含于政治主张之中的精英立场，同样表现在他对青年运动的态度上。1925年9月，胡适发表《爱国运动与求学》一文，希望青年学生“在一个扰攘纷乱的时期里”，不要“跟着人家乱跑乱喊”，努力把自己“这块材料铸造成个有用的东西！”这似乎只是老调重弹，但在“五卅”之后的具体情境中，却激起了强烈的反弹，一位青年读者来函发表评论，提出的意见之一就是：胡适忽视了民众运动的意义，外交的任务只在政府之手，民众表现民气即可。他进而指出：“我相信胡先生把国民革命完全忽略过去，而仍抱着前几年‘好人政府’的主见。”
[28]

 这位读者相当有眼光，一下子指出胡适“指导”青年的要害所在。

从某个角度看，胡适构想的“常态”社会，其成立的前提，是一个成熟的、有知识的市民阶层的出现。但在“变态”的中国，这个“理性”的阶层其实是不存在的，他所看重的一部分精英知识分子，作为“少数中的少数，优秀中的优秀”，但其实只是社会当中非常“小”的一个人群，他们精英化的专业知识大部分来自西方，与其他社会群体的感受十分隔阂
[29]

 ，对群众动员式的社会革命也不会真正同情，这是“后发现代性”国家中知识阶层的一种常见现象。有意味的是，在胡适的思路中，不仅“谈政治”的责任，要落到“一般中年人”的身上，与“政治”相区别的文化事业，其担当的主体也需要一定的甄别。1923年10月，当“谈政治”的努力已到“向壁”的地步，最终受挫，胡适在给友人信中谈及《努力》的转向：重新接续《新青年》未竟的使命，“再下二十年不绝的努力，在思想文艺上给中国政治建筑一个可靠的基础”。那么，这个转向后“大事业”该由谁来完成呢？对此，胡适也有明确的规划：

在这个大事业里，《努力》的一班老朋友自然都要加入；我们还应当邀请那些年老而精神不老的前辈，如蔡孑民先生，一起加入。此外少年的同志，凡愿意朝这个方向努力的，我们都应该尽量欢迎他们加入。
[30]



玩味上面这段文字，不难发现，胡适的“大事业”构想，虽然欢迎“少年的同志”加入，但也只是有限度的接纳，他所真正倚重的还是一班“老朋友”和“前辈”们，“少年的同志”并没有被特别看待。
[31]



或许可以说，胡适心目中“常态”的政治方案、文化方案，潜在地包含了某种责任主体的区分性，不仅一般的民众不被信任，五四之后作为新兴势力的青年学生，也没有被看作是特别的主力。他们的历史可能性，虽然没有被忽视，但在胡适眼里，这种可能性似乎尚待完成，仍处在一种需要被推迟、延宕的状态。这不简单归因于“中年”与“少年”在年龄、阅历、社会位置等方面的差异，更是连缀了一种对专业能力、知识的要求。在1922年6月的《我的歧路》中，他回顾自己几年来的言论，坦言目的只在提倡一种实验主义的方法：

古文学的推翻，白话文学的提倡，哲学史的研究，《水浒》、《红楼梦》的考证，一个“了”字或“们”字的历史，都只是这一个目的。我现在谈政治，也希望在政论界提倡这一种“注重事实，尊崇证验”的方法。
[32]



文章虽名为“我的歧路”，但在胡适这里，学术与政治并非是两个互为“歧路”的领域，而是相互紧密地关联。如果说对“实验主义”的鼓吹，目的在于引入一整套以科学方法为标志的现代学术体系，那么它同样应该是“常态”社会中政治活动的准则，因为“治国是一件最复杂最繁难又最重要的技术”，“要把这件大事办的好，没有别的法子，只有充分请教专家，充分运用科学”。
[33]

 胡适笔下的“专家的政治”，他又曾称之为“研究院的政治”，而“这一命名所揭示的正是‘进研究院主义’与‘好政府主义’的内在联系”。
[34]



“常态”背后的知识体制

无论强调“读书”之于“救国”的优先性，区分“中年的智识阶层”与一般“少年”之责任，还是倡导“实验主义”，推进知识活动的专业化、科学化，胡适一系列对青年的“负有责任”的“指导”，都立足于“常态”的学术与政治理念，其中也包含了对新文化运动走向的一种期待：从政治运动的干扰中区分出来，从各种浮泛的、空洞的文化消费中沉潜下来。这一“常态”期待，无疑具有特定的现实针对性，从“进研究院主义”到“好政府主义”，在学理上也具有相当的说服力，但“学理”与“事实”往往相悖，“常态”社会的构想也很难被“变态”的社会容纳。另外，胡适“指导”的方式和风格，也常常引来一些批评，比如他非常乐于、也善于引领风气，将个人的趣味提升为公共方向，甚至扩张成一种潮流，以致“手段”大过了“目的”。
[35]

 1920年代初，作为指导“青年”的实际成效之一，胡适、梁启超等通过为学生开列“最低限度国学书目”等方式，推动的“整理国故”的热潮，就是一例。

本来，“整理国故”是一项专业性很强的工作，其目的在于“打鬼”——对传统的批判，但为何能够泛滥一时，以致“国内人士上而名人教授，下而中小学生，大家都以整理相号召，甚至有连字句也不能圈断的人，也公然在堂堂皇皇地发表著作”
[36]

 ，的确是一个需要讨论的问题。这与胡适、梁启超“新学钜子”特定身份的影响力有关，支撑“整理”的现代“科学方法”也为这项活动提供了充分的正当性。按照顾颉刚的说法，中国其他科学都不发达，唯有国学材料本来丰富，“又能承受西洋的研究方法，又有人提倡，又有成绩贡献，故觉得非常热闹”
[37]

 。陈西滢不无嘲讽的评价，则触及了这股热潮背后更深层的社会条件及心理：

国故学者总以为研究国故是“匹夫有责”的；适之先生自己就给我们开了一个最低限度的国学书目；梁任公先生更进一步，说无论什么人没有读他开的书单，就“不能算中国的学人”；国立大学拿“整理国故”做入学试题；副刊杂志看国故文字为最时髦的题目。结果是线装书的价钱，十年以来，涨了二三倍。……青年们本来大都是“学时髦的不长进的少年”。“整理国故”既然这样时髦，也难怪他们随声附和了。
[38]



陈西滢的这段话，不仅道出了“整理国故”的社会影响，更为重要的是，也揭示了这股“热潮”背后的社会心理机制：当这项学术活动，不再局限于个体的或专业的领域，而开始与教育、传媒、出版等因素结合，变为一种可以被消费的“时髦”，甚至成为一种标榜文化身份的符号（“中国的学人”），那么“打鬼”的目的便不免失落了，作为手段的“整理”成为一切。这与“新文艺”当时面对的问题，其实相当接近，换句话说，无论“新文艺”还是“新学术”，都可能泛滥成潮，异化为某种封闭的文化消费与再生产。

“整理国故”的思潮，在文化界也引起了广泛的争议，很多人提出了批评的意见：或如吴稚晖一般主张在一个“用机关枪对打”的时代，“整理国故”并非急务；或如沈雁冰等人那样担心对白话文的“信仰”尚不稳固，回头去读古书，在客观上会造成“进一步退两步”的局面。
[39]

 对于“整理国故”可能的弊病，胡适自己并非没有察觉，后来也承认：“现在一班少年人跟着我们向故纸堆里去乱钻，这是最可悲叹的现状。”
[40]

 但还有一个问题，他或许没有意识到：以“整理国故”为代表的“进研究室主义”，虽然风行一时，但事实上与“专家政治”“好人政治”一样，仍具有一定的精英色彩，“研究室”虽好，但“门槛”也高，并不是一般“束发小生”能随便踏入。
[41]

 在1920年代，青年学生的苦读、苦学乃至失学、失业，已成为一个突出的社会现象，鼓吹“用功读书”“学好外文”“不乱发表”“研究学问”的青年指导者们，用心良苦，但对于边缘青年面对的困境，可能缺乏足够的体认。在“老实说了吧”的回应中，有不少来信都谈及这一点，一位作者就坦言，自己便是刘半农所骂的“一个不争气”的青年，但这也是处境使然：

刘博士骂我们“不肯用功”，“不能作严重的工作”，这是诚然的。但是用功，……到那儿用去呢？闭在手冷脚冻的空屋子里，就能平白地悟出什么伟大的发明吗？醒出不朽的创作吗？……说到“国渣应扔进毛厕去！”我们虽有毛厕，可惜无渣可扔？至于外国文呢，我们连“国渣”都没有，更何论数元以至数十元一本的“外粹”呢？
[42]



另一位作者也历数求学艰难的原因，诸如公共图书馆少，学校靠不住，自修也没条件，中国学术也处在萌芽阶段等，他进而断言：

比较少有成绩的，还算是文艺界。……所以市场里，书店里差不离布满了文艺书籍，青年们在“求知欲”炽烈的时候，自然觉得这是甜蜜的水果；这就是造成青年嗜好文学的源泉。所以不求专门学问，嗜好文艺，是在这种变态紊乱社会中必然的现象，并不是青年们本身的罪恶。
[43]



胡适说在“变态”的社会中，学生干政是一种“不得已的事”；这位论者也采用类似的逻辑，也将青年嗜好文学的原因，归之于社会的“变态紊乱”。

上述青年的表述，可能只是一些“言过其实”的抱怨，但也从一个侧面，暗示了新兴的文化、学术场域内在的阈限。五四之后新文化运动的扩张，得益于与出版事业、教育制度的结合，在为众多青年敞开文化参与之可能的同时，在客观上也形成了某种文化生产与再生产的体制。仅以“国故”为例，配合了五四后的“整理国故”的热潮，1920年代各个大学开始纷纷设立“国学院”“国学门”“国学系”，而这一过程的完成“基本是在‘五四’后10年间”
[44]

 。在这样一个逐渐生成新文化体制、新学术体制中，如胡适、徐志摩、张奚若、陈西滢等一批教授、学者、编辑，作为五四之后兴起的一个新知识分子阶层，扮演着“负有指导之责任者”角色，而上述角色之所以能成立，其实都与他们占据的位置，垄断的资源，以及掌握的学术能力、语言能力相关。扩展来看，由“专家阶层”崛起导致的权威结构，本身就是“启蒙”的一个内在结果。
[45]

 1919年，瞿秋白在《知识是赃物》一文中，直接道破了这一点。在文中，他检讨了知识私有制的历史，认为现代已渐渐从“形而上学时代脱离到实验哲学的时代”。在实验哲学的时代，知识私有制一方面被破坏，一方面还在建设：

破坏的一方面，当然是因为实验哲学用归纳的解释法来解释一切，使人家对于各种知识多有一条明瞭的途径可循，的确解放了好些。然而在建设的一方面，又因此用许多科学的律令科学的定义，把这知识私有制弄得壁垒森严，譬如从手工业制度变成工厂制，使劳动家更苦，就是非经过多年的专攻，不能得到一种知识，不能使他到事实上去。……因为教主和学者认定这些知识是他的，一般人也承认这些知识是他的，有所谓宗教的信条，学派，家法，秘传，所以要说这个人知识多，那个人知识少。
[46]



在“实验哲学的时代”，当教授、学者、编辑、名流们，责难“不读书”“乱发表”，指点“必读”或“最低限度”的书目，劝告青年走上学术、文艺的正途之时，他们无疑希望新兴的文化运动不至于自我空洞化、浮泛化，落实为一种“常态”的现代知识、文化建制，但“常态”背后的权力关系，或许也会被一次次地标示、确认。这不仅涉及文化参与机会的垄断，更为关键的是，当“常态”方案被固化为种种无形的控制方式，习焉不察，自然而然，新文化运动文化批判与重建的初衷，也有可能由此被动摇。

“水平线”的上下

五四之后，以青年学生为代表的知识群体，如何进一步加入到新兴的文化、政治空间中来，无疑是一个不能回避的思想课题。新文学的兴盛、新学术的增长，乃至社会运动的高涨，都为他们提供了参与的渠道，以及建立创造性自我认同的可能。以胡适为代表，“负有指导之责任者”在1920年初“指导”青年的言论，延续了五四时期自我启蒙的“易卜生主义”思路，也彰显了召唤、塑造“新青年”的功能。然而，无论精英式、专家式的政治构想，还是“门槛”颇高的“进研究室主义”，似乎都没有充分重视这个边缘群体的历史可能性，也多少忽略了他们具体的处境，这造成了立足“常态”的一系列“指导”，缺乏某种切身的感召力和说服力，一些表述中流露出的优越感和权威意识，更会触动“束发小生”们的隐衷，引来他们的反感，从而拒绝“被指导”“被教训”，并激烈地为自身的习性辩护：

如果你正正经经和一个女同学恋爱，不说手淫家会反对，嫖家也得要反对！如果你爱做两首新诗么？就会有长于词赋的“束发小生”骂你浅薄无聊。如果你讨论新旧之争么？就会有更聪明的人教训你说：“只有好的才是好的，坏的才是坏的！”如果你爱看两张副刊么？就会有学者大骂你怎么不去念原版书……
[47]



在“不争气的青年”反感的诸多表述中，“水平线上（下）”就是一个惹祸的说法，在当时报刊上频频出现，借以评鉴相关出版物或社会状况的质量。譬如，在胡适的理解中，“常态”社会的标志，就是“社会若能保持一种水平线以上的清明，一切政治上的鼓吹和设施，制度上的评判和革新，都应该有成年人去料理”
[48]

 。这是从社会制度的层面着眼，“现代评论社”在推介其《现代丛书》时，则广而告之：“《现代丛书》中不会有一本无价值的书，一本读不懂的书，一本在水平线下的书。”
[49]

 《现代评论》的作者江绍原，在《黄狗与青年作者》一文中，也不无吹捧地写道：“一种刊物，如果声明只登载在水平线以上的作品，而且实在朝这个方向去努力的确于文坛有益，于青年作者特别有益。”
[50]

 从“常态”的文艺乃至“常态”的社会出发，“水平线上”与“水平线下”的区别，显然也包含着对秩序、等级、规则的强调，对层层文化壁垒和权势网络的标记，也可由此引申而出。

这样一来，不仅是江绍原这样重视“推敲”的“水平线”的维护者，立时遭到了“反推敲”
[51]

 ，“水平线上（下）”的表述也风行一时，即使在多数情况下，是被反讽性地使用。章衣萍在与周作人的通信中，曾评论《语丝》的销量：“《语丝》行销一年，居然风行全国，销数之多竟与所谓水平线以上‘大报’相伯仲。”
[52]

 所谓“水平线以上”的“大报”，可能就暗指《现代评论》，毕竟它曾如此自我标榜。江绍原的文章刊出不久，高长虹也特意激愤地写道：“你谈起一点什么时，最好先捧出一个什么水平线来，这样，你可做成功一个批评家。也许水平线并不认识你，但也不妨胡乱敷衍一下，好在水平线也未必认识别人。”
[53]

 更为极端的使用是，“水平线”的上下，干脆成为文坛阵营划分的工具：

我们是水平线下的阶级，处在水平线下的地位，忍受着水平线下的生活，水平线下的文学，才正是我们所需要的。若是水平线上的代表温文，优雅，美丽和和平，那么水平线下的就是代表粗暴，鄙陋，丑恶，同战争……
[54]



与“水平线上”类似，在报纸、期刊、广告上频频出现的“权威”“先驱”“负有指导青年重责的前辈”“首领”“导师”“教授”“博士”等头衔，无不表明某种秩序、体制的存在，刺激着文学青年们敏感的神经。与此相对照的，则有所谓“束发小生”“水平线下”“无名作者”“新时代的新青年”等称谓，形成了另一套“颠倒”的标志体系。有意味的是，在这样的修辞分布中，在“水平线上”与“水平线下”的对峙中，某种“秩序”倒真的成立了，导师的“教训”与青年的“反教训”也自动化了、常态化了，对学者、名流、学院、秩序的憎恨，成为对文学青年卓尔不群的自我意识乃至代际动员的一个重要来源。
[55]



当然，并非所有“导师”都站在“束发小生”的对立面，与所谓“正人君子”相区别的《语丝》群体，在一系列的风潮、事件中，更多选择同情青年学生的立场，对思想专制的倾向保持更多的警惕。1925年7月，周作人饶有意味地写道：

我所觉得成为问题而且觉得殊无把握的，乃是我们对于反叛的青年有没有宽容的度量。我们如只会反对老伙计们，等到子侄辈有一点自由言行的时候，就板起脸孔来申斥，即使不至于呈请督办（其时或已改称总督或总办）捉拿，总不免是迫压行为，令卫道家有白首同归之叹。
[56]



这段话中的“我们”，夹在“老伙计们”与“子侄辈”之间，显然是指那些引领新文化运动的“导师”们。在新的历史情境中，该如何面对下一代的“自由言行”，对于“导师”们而言，也涉及对新文化运动走向及自身角色的认识。事实上，对于五四之后的青年群体，周氏兄弟都不一定真的看好，知道“青年又何能一概而论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多”
[57]

 。但他们更为忧虑的是，青年思想中“旧礼教”——“故鬼”之“重来”
[58]

 ，对于不用功、谈恋爱、沉溺文学之类青年现象，周氏兄弟并没有板起脸来教训，反倒是给予了更多的理解和同情，鲁迅在《诗歌之敌》中就谈到：

听说前辈老先生，还有后辈而少年老成的小先生，近来尤厌恶恋爱诗；可是说也奇怪，咏叹恋爱的诗歌果然少见了。从我似的外行人看起来，诗歌是本以发抒自己的热情的，发讫即罢；但也愿意有共鸣的心弦，则不论多少，有了也即罢。
[59]



与鲁迅的态度相仿，刘半农接手《世界日报·副刊》时，周作人提供的四项“条陈”中，也包括“不可轻蔑恋爱”一条，因为年轻人正为恋爱而苦闷，而“教训者”、批评者们已无此问题。
[60]

 相应的是，《语丝》群体也赢得了很多青年的信任。“老实说了吧”的讨论中，一位来稿者就指出“刘半农一伙”与其他“导师”的不同：“你们一伙，我多数看过，并听过你们说话，知道你们大家都写的跟讲的差不多，不是如那般‘正人’‘君子’写的和说的行的完全不同。”
[61]



作为《语丝》阵营中一员大将，刘半农泼辣、劲健的发言方式，的确区别于“正人君子”的文风。对于“水平线上（下）”，他也有自己的发明，曾炮制了一份《刘博士订正中国现代文学史冤狱图表》，以“水平线”为界，将文坛区分为两大阵营：“水平线以下”的有刘半农、周氏兄弟及“其他学匪”；而“水平线以上”的人物，则是一连串古怪名字的组合：卖鳌鱼肝油公司的伙计、徐树铮、段祺瑞、章士钊、山东神童，以及“《现代评论》派”的诸人。
[62]

 当他接手《世界日报·副刊》，周作人不忘提醒自己的老友：“况且你，也是我们一伙儿，翻印过《何典》之类，难以入博士之林。”
[63]

 颇有点戏剧性的是，当自居于“学匪”“也是我们一伙儿”的刘半农，带了“博士”头衔自法国归来，在“线装书”与“机关枪”对立的年代，出版了一册古香古色的线装《扬鞭集》，而后又主持大报副刊，在一班“新新青年”眼里，他的形象或许已经转变，如潘汉年所言：“现在他已经得了花样很多的博士，（他的卡片上刻着许多的头衔）只想顾全面子身分，自然渐渐地没有以前那种新流氓精神，慢慢的成为Gentleman，走到老年人的死路上去了！”
[64]

 出于一时激愤，“老实说了吧”的刘半农，也真的无意间从“水平线下”站到了“水平线上”，摆出一副“教训”的姿态，从而惹来一场大祸。

有关“导师”之位置及可能，“我们一伙儿”中的其他人，在认识上似乎更为清醒。针对胡适等人对青年运动的批评，林语堂以“泣告名流”为题发表感慨：“我读人家的敬告青年训示青年的文章，无论是‘勿凭感情须讲办法’呵，‘爱国心不能救国’呵，‘你们的唯一职务是——念书’呵，都要替他们的作者肉麻一下。”
[65]

 《老实说了吧！》发表以后，周作人也撰文回应，他认为刘半农为青年提出的五条建议都是“老生常谈”，“教训”青年的想法更是迂阔：“难道半农相信‘以大学教授的身份加上博士的头衔’应该有指导（或提携）青年的义务？”
[66]

 在周作人这里，“指导（或提携）青年”纯属虚妄，与他1920年代中期以后有关“教训之无用”的认识相关，他同时也嘲讽了“教授”“博士”一类头衔所标记的权威结构。围绕上述问题，鲁迅在1925—1926年间也有相当集中的论述，这意味在这一时期，如何“教训”又是否有可能“教训”青年，对于鲁迅而言，也是一个重要的思想课题。在“水平线”之上下的对峙之外，他的发言提供了另外一种维度。

鲁迅的表态

1920年代中期，鲁迅与胡适逐渐“分道”
[67]

 ，对于各种专业化、“常态化”的文化方案，他也一直保持警惕。特别是在1925年初，由于在《京报·副刊》发起的“青年必读书”的争议中“很受着几位青年的攻击”
[68]

 ，鲁迅似乎获得了进一步的觉悟。该年3月，在与《猛进》主编徐旭生的通信中，他这样写道：

前三四年有一派思潮，毁了事情颇不少。学者多劝人踱进研究室，文人说最好是搬入艺术之宫，直到现在都还不大出来，不知道他们在那里面情形怎样。这虽然是自己愿意，但一大半也因新思想而仍中了“老法子”的计。
[69]



与其他论者不同，在鲁迅眼里，青年的问题主要不是表现在“不读书”“乱发表”等浮躁作风上；相反，上文提及，对于青年追捧新文艺的现象，他倒是有一定的同情。较之学理的讨论，他更关注一种思潮对社会风气与人心的影响，担心“进研究室主义”一类，可能会使青年在专业内部的竞技中消耗热情与精力，变得平庸，丧失文明批评及自我觉悟的能力：

学者文人们正在一日千变地进步，大家跟在他后面；他走的是小弯，你走的是大弯，他在圆心里转，你却必得在圆周上转，汗流浃背而终于不知所以，那自然是不待数计龟卜而后知的。

……

“束发小生”变成先生，从研究室里钻出，救国的资格也许有一点了，却不料还是一个精神上种种方面没有充分发达的畸形物，真是可怜。
[70]



鲁迅还有意将“研究室”与“艺术之宫”并举，点破了其中的相关性。本来，所谓“研究室”与“艺术之宫”是两个不同的空间：研究室内的“国故”之旧，区别于白话文艺之“新”；学术之“实”，也迥异于文学之“空”。然而，从鲁迅的角度看，“空”的文学与“实”的学术，距离并不遥远，二者都有可能蜕变为封闭的圈套，拘束真正主体精神的产生。

事实上，与“整理国故”所代表的“进研究室主义”更为直接对立的，是当时逐渐高涨的革命动员话语。在国民革命兴起的大背景下，包括国共两党在内的政治派别，都在青年中积极鼓动，以吸纳这股更新的社会力量。在“救国”“革命”的名义下，对于纯粹文艺、学术之类“缓不济急”的专业活动的排斥，自然也是题中应有之义。在“老实说了吧”的回应中，除了热心的支持和破口的嘲骂，也有人跳脱了刘半农设定的讨论逻辑，更多强调“现代的经济与社会的严重压迫”，主张青年们应“比老实说了”更进一步，走上现实的反抗之路、救国之路。
[71]

 由此看来，在不同的“教训”“指导”面前，对于一般青年来说，文艺、学术、政治等领域的分化，或许已演成了不同“志业”之间的冲突。

对于“救国”的运动，鲁迅当然不会反对，但也不一定完全信任“学生干政”的历史效能。
[72]

 他有自己关注的重点：文学、学术、政治等不同“志业”的冲突，或许只是问题的表象，任何一种“志业”如果只按自身的原则运行，缺失了主体能动的精神，缺失了内在的批判意识，都有可能画地为牢，被“常态”的体制吸纳。1925年4月，鲁迅与几个青年作者创办了《莽原》，目的恰恰是能使“中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，都毫无忌惮地加以批评”
[73]

 。在这里，对批判性主体的再度呼唤，其实已绕开了“救国”与“读书”的二项对立，在“文明批评”的前提下，构成了一种独特的“教训”方案。

关于“导师”和“青年”的关系，这个时期的鲁迅也给予了特别的关注。1925年5月15日，他在《莽原》上发表《导师》一文，正面申明自己的立场：

近来很通行说青年；开口青年，闭口也是青年。但青年又何能一概而论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，自然也有要前进的。

要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说：他们将永远寻不到。寻不到倒是运气；自知的谢不敏，自许的果真识路么？凡自以为识路者，总过了“而立”之年，灰色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以为识路。

所谓“青年”不能一概而论，所谓识路的“导师”永不可寻，鲁迅似乎有意要拆解“导师”与“青年”这一对关系抽象的自明性，也将“常态”的权威化启蒙结构问题化了。在文章最后，他还向那些想“寻求一个导师”的青年们，发出这样的呼吁：

青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向去。……问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！
[74]



类似的表述，鲁迅在1920年代中期曾有过多次，对于教授、学者、前辈一类标示性的头衔，他也非常敏感。在“青年必读书”风波中，有青年以“素负学者声名”“引起青年瞻仰”等名号相加，鲁迅就从中看出了“圈套”：“如果开首称我为什么‘学者’‘文学家’的，则下面一定是谩骂。我才明白这等称号，乃是他们所公设的巧计，是精神的枷锁，故意将你定为‘与众不同’，又借此来束缚你的言动。”
[75]

 在“女师大风潮”的笔战中，徐志摩曾吁请“大学的教授们”“负有指导青年重责的前辈”，不该这样“混斗”下去，在学生面前“丢丑”。
[76]

 鲁迅则拒绝“带住”，也拒绝高高在上的身份指认：“中国的青年不要高帽皮袍，装腔作势的导师，……倘有戴着假面，以导师自居的，就得叫他除下来，否则，便将它撕下来，互相撕下来。”
[77]



上述立场，显然与鲁迅独特的“歧路”感受以及“历史中间物”意识相关，《导师》一文发表的前几天，他曾致信狂飙社的吕蕴儒和向培良，坦白“指导”青年之不可能：

倘使我有着力量，我自然极愿意有所贡献于河南的青年。但不幸我竟力不从心，因为我自己也正站在歧路上，——或者，说得较有希望些：站在十字路口。……我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，狭谷，火坑，都由我自己负责。然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽。
[78]



在态度上，鲁迅高调拒绝“指导”，但在实际行动中，“倒是一向就注意新的青年战士底养成的”。
[79]

 在给徐旭生的信中，他就提出应延续《新青年》“思想革命”的方案，而具体办法则是：先准备“思想革命”的战士，“待到战士养成了，于是再决胜负”。
[80]

 通过创办《莽原》、编辑未名丛书、乌合丛书等方式，1925年前后的鲁迅，曾将召唤青年当作自己明确的使命，在他身边也聚集了尚钺、高长虹、培良、韦丛芜、韦素园、台静农、李霁野、姜华、金仲芸、黄鹏基等一批名不见经传的青年。相形之下，当时的《语丝》群体，“其作者的‘基本班底’主要还是《新青年》时代的‘五四老人’”
[81]

 。

在青年群体中，鲁迅实际发挥了“导师”的作用，但又拒绝扮演“导师”的角色，在这种反差中，一种独特的召唤策略得以显露。如果说，以胡适为代表的一批新的知识精英们，希望通过“指导”或“教训”，使青年踱入“正路”，也进一步强化某种“常态”的现代文化体制，那么，鲁迅所拒绝的正是“导师”背后的所谓“正路”“捷径”，拒绝那些现成的、无需反思的“常态”方案，他更关注“青年”——这个尚未被知识、权力异化的群体的精神可能性。从这种立场出发，他暗中扭转了“导师”与“青年”之间指导与被指导、教训与被教训的权威结构，将纵向的“指导”变成一种共同担当的意识、一种指向未来战斗的联合。站在“歧路”之上，朝向不可知的未来，某种精神的开放性以及不惧灭亡的勇气，恰恰是两代人再次协力、重新开始一场思想革命、文明批判的前提。
[82]

 1926年11月11日，鲁迅在《坟》的后记中写道：

中国大概很有些青年的“前辈”和“导师”罢，但那不是我，我也不相信他们。我只很确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家知道的，无须指引。
[83]



不仅对“导师”“权威”的头衔，鲁迅相当厌恶，对于另外一些文坛的权势划分或秩序指认，他同样激烈地拒斥。1927年，梁实秋发表《北京文艺界之分门别户》一文，声称“北京究是新文学的策源地，根深蒂固，隐隐然执全国文艺界的牛耳”，并将北京文艺界命名为“现代派和语丝派交战的场所”。
[84]

 陈西滢的《西滢闲话》的出版广告中，也引述了这一判断，进而宣称：

鲁迅先生（语丝派首领）所仗的大义，他的战略，读过《华盖集》的人，想必已经认识了。但是现代派的义旗，和它的主将——西滢先生的战略，我们还没有明了。现在我们特地和西滢先生商量，把《闲话》选集出来，印成专书，留心文艺界掌故的人，想必都以先睹为快。

梁实秋的划分、指认，并不能说与事实不符，但鲁迅断然拒绝，随即发表《革“首领”》予以回应：

然而我竟不知道有一个“北京文艺界”，并且我还做了“语丝派首领”，仗着“大义”在这“文艺界”上和“现代派主将”交战。虽然这“北京文艺界”已被徐丹甫先生在《学灯》上指定，隐隐然不可动摇了。
[85]



诚如上文所述，“导师”“权威”“首领”“水平线”乃至“北京文艺界”的一系列称谓与指认，无不表明新的文化及学术内部某种“复杂多层之权威结构”的存在。在这里，鲁迅一方面拒绝承认“踱进研究室”“搬入艺术之宫”一类“现成”方案的合理性、自明性；另一方面，他也对这些方案的权势化、实体化倾向，保持了一种特别的警惕：一旦“导师”“派系”“北京文艺界”一类称谓，被“指定”为常态，并“隐隐然不可能动摇”，那么它们不仅会落实为无形的权力关系，作为“公设的巧计”，也会潜在地支配青年的意识，将其囚禁于“隐隐然不可动摇”的结构中。如何使新文化运动的诸般设计，依然能保持批判性的思想活力，不致被常态化、物化的体制所吸收，重又沉积为一种“硬化的组织”
[86]

 ，或许是鲁迅意识到的一个课题，而这恰恰也是“文明批评”的核心使命。面对种种“硬化”的组织，面对有形无形的“圈套”，他召唤的是一种否定与挣脱的能力，一种在运动中不断确立主体位置的能力，即“只要掷去了这种尊号，摇身一变，化为泼皮，相骂相打”
[87]

 ，精神或许才有出路。

“新流氓主义”

“化为泼皮，相骂相打”，是鲁迅提出的战法，也是他对青年发出的召唤，召唤一种打破“隐隐然不可动摇”之常态结构的主体重建能力。事实上，1920年代中后期，确实有一班文学青年跳将出来，“相骂相打”，以“泼皮”或“流氓”自居，《幻洲》杂志对刘半农的攻击，也就发生在这一情境中。1926年10月1日，分成“象牙之塔”与“十字街头”两部分的《幻洲》在上海出版。“十字街头”的编者潘汉年，以“亚灵”为笔名在创刊号上发表文章，开宗明义，要在青年中提倡一种“新流氓主义”：

生在这种世界，尤其不幸生在大好江山的中国，只有实行新流氓ism（主义），方能挽狂澜于既倒，因为中国多的是正人、君子、绅士、学者，所以弄得现在一团糟的状态，假使有几个不愿为正人，君子，绅士，学者而甘心为新流氓ism的门徒，狂喊打到绅士、学者，提倡新流氓主义，或者有一线转机的希望。

继而，他又戴上“新流氓”的眼镜，把那些“只知沽名钓誉，随处制造自己的地位”的学者、绅士们作了一番分析，涉及文学、学术、政治、思想等多个领域，号召“凡是感到被束缚，被压迫，被愚弄，被欺侮……的青年，假如要反抗一切，非信仰新流氓ism不行”
[88]

 。在随后几期《幻洲》上，潘汉年连续撰文，阐发“新流氓主义”的精义。

上文已述及，新文化运动的扩张过程，伴随了一整套新的权势关系的建立，同时也制造出新的焦虑。在“正人”“君子”“绅士”“学者”代表的文化秩序面前，边缘的“无名青年”挣扎于轮下，他们的不满和怨愤也知识化、常态化了，与权威的对立恰恰成为代际认同的源泉。有的时候，“无名”的边缘感，甚至转化为一种特殊的优越感，因为“无名”往往被认为与真纯的创造力相关，这种创造力尚未被社会腐蚀。
[89]

 潘汉年大张旗鼓提倡“新流氓主义”，其用意很明显，无非想利用“被束缚，被压迫，被愚弄，被欺侮”的代际认同，在一种二元对抗的结构中，在思想文化界掀起一场整体的批判。1924年，焦菊隐等也想造成文学青年的“大联合”，但那似乎只是一个空空洞洞的构想，相比之下，潘汉年等人似乎更明确地知道什么是有效的战略。他们提出的方法很是简便，非常适合忧愤无助的青年：“新流氓主义，没有口号，没有信条，最重要的就是自己认为不满意的就奋力反抗。”
[90]

 鼓吹“主义”的同时，“小伙计们”也亲自上阵，做出表率，在《幻洲》上变换“泼皮男士”“山风大郎”“迪可”“裴华女士”等笔名，嬉笑怒骂，对当时文化界、文学界的人物展开攻击。带了“博士头衔”的刘半农，由于“水平线”上下身份的变化，就有幸成为了他们主攻的对象。

值得提出的是，新的《幻洲》由光华书局印行，标志了创造社“小伙计们”的“幻社”已自立门户，某种内部的“代际”冲突，也造成了他们与创造社“元老们”的分离。
[91]

 另外，“小伙计们”的想法并不孤立，从北京来到上海的高长虹，也在1926年底酝酿着在青年中发起一场新的“思想革命”。有关高长虹与周氏兄弟冲突的过程，这里不多做展开，但在《1925，北京出版界形势执掌图》等文中，高长虹多次提到1925年北京的出版界，“因为特殊的时局的缘故，思想上引起了一个小小的运动”，它以《莽原》《语丝》《猛进》为代表，“比新青年运动却深刻得多”。
[92]

 在所谓“实际运动”兴起的时候，高长虹的想法其实很接近鲁迅，也强调批判性的思想活动，应当具有优先性的价值。
[93]

 他提到的思想上的“小小的运动”，也确实是1925年前后一代人的共同方案：面对思想界的复古与专制的倾向，不仅鲁迅在与徐旭生的信中明确提出延续《新青年》“思想革命”的战法，周作人在1925年8月也借此划分了北京言论界的分野：

此刻中国（至少是北京）的言论界上显然分出两个局面：一是继承《新青年》以来思想革命的革新运动，目下并没有中心，方面颇广，但实力不多（老兵有被俘的，有退伍的，新兵又还未练好）。一是继承《公言报》以来的反动的复古运动，目下的中心是《甲寅周刊》，附和者各种人都有，虽说是乌合之众，现在的势力却不可轻视。
[94]



在1925年的北京，如果说“思想革命”已经形成了新的阵仗，作为其中的“新兵”之一，高长虹对自己当时的角色并不满意（周作人“新兵又还未练好”一语就激怒了他），但他的事后追溯，还是重申了上述的说法。在他的眼里，这场“小小的”但又“深刻得多”的运动，同时还呈现为文坛之上不同阶层之间的权势争夺战：

这不但是被压迫者反压迫者的运动，而是同情于被压迫者者反同情于压迫者者的运动；是士人中不阔气的士人反阔气的士人的运动，是艺术与思想反士宦的运动，是真实反虚伪的运动，是人反非人的运动。
[95]



高长虹用排比的句式，用不断扩张的阵营、阶层的对立，来渲染这场运动的重要性，在“压迫者”与“被压迫者”之外，还涉及了“同情于压迫者者”与“同情于被压迫者者”等更复杂的层次。这场运动曾让初登文坛的高长虹兴奋无比，日后也反复追念，但在同一阵营内，作为“被压迫者”，与“同情于被压迫者者”“不阔气的士人”相比，他和《狂飙》一伙只是在“那种热闹里也凑了一个份子”
[96]

 ，并没要占据中心位置。1926年，高长虹来到上海，重新出版《狂飙》，他希望的是“思想革命”之再起，而运动的“主角”也必须更换：

如果再来一次思想革命，我以为非得由几个青年来做这件工作不可：他们的思想是新的，他们是没有什么顾忌的，他们是不妥协的，他们的小环境是单纯而没有什么纠葛的。
[97]



高长虹感到高兴的是，他所谓的“思想革命”之再起，有了一个新的契机，因《狂飙》周刊在上海出现时，“却又像要遇到南方出版界的一个热闹时期”：“近来南方出版的刊物又有几种了，如广州文学，白露，幻洲，火山之外，又有苍蝇，挣扎，烽火，很有一种新气象。”
[98]

 潘汉年也有类似感受，发现《幻洲》一时间多了许多同伴：“最近的一二月中，上海新添了不少刊物，在幻洲出版之前有‘一般’，‘北新’，‘趣味’，在幻洲以后，有狂飙，‘火山’等等相继而起，在久已沉寂的上海出版界似乎又热闹起来了。”
[99]

 上述说法并非没有根据，1926年中国的言论界、出版界的确热闹。据一位作者的统计，“今年新出的刊物委实不少，约计有五十余种之多”，仅在10—12月间，出版的刊物就有：10月，《狂飙》《幻洲》《火山》《飙风》《孔德月刊》《新锋》《民锋》《努力青年》《觱篥季刊》《广州文学》，以及《世界日报》的七种副刊；11月，《白露》《短棒》《挣扎》《烽火》《野火》《微沫》《缤纷》《小集》《苍蝇》《景风》；12月，《艺术界》《土拨鼠》《甲寅》（续刊）、《代邮》。
[100]



在这些刊物之中，有不少是“穷青年”们的园地，“相打相骂”、撒泼卖乖的“新流氓”作风，也颇为流行。譬如，“短棒社”在宣言中称：“短棒社的宗旨是‘集合百无聊赖人们，干些百无聊赖的勾当，聊以释闷’的。”他们计划刊出的文章有：《纪念打狗英雄》《退到牛角尖里》《名流通电》《漂亮勿成哉》等，读到这些标题，也不难猜测其文风。
[101]

 1926年10月，在名为《介绍青年的战友》的文章中，作者鸣着对新出版的《狂飙》大加称颂，并且特意指出它的文体——“爽爽快快说心腹话的文体”在当时的普遍性：

等到这种文体普遍以后，就是久沉闷在现状之下的青年因这种文体引起他的发洩与兴味以后，增加的新刊，不单是止长虹提到的《洪水》《A11》与《幻洲》，还有去年的《黎明》与新出的《瓦釜》《小语》几种都是仿佛类此。

在文章最后，鸣着还宣称：“狂飙社的广告说：‘狂飙社是穷青年的集合’，所以我觉得我这个穷青年刚配介绍他。介绍他与一般穷青年！”
[102]

 或许可以说，从《狂飙》到《幻洲》，再到其他的小刊物，无形的“联合”已悄然形成。作为“穷青年”们的代言人，高长虹与潘汉年等对此并非没有意识，《幻洲》与《狂飙》也一直惺惺相惜，仿佛置身同一战线。潘汉年对高长虹及《狂飙》的评价是：“我们所需的朋友，是不虚伪，不妥协，要骂就骂，要打就打的朋友；我们所爱读的刊物，也是和我们所需要的朋友一样。”
[103]

 高长虹也特意写文章称赞小伙计们的《A11》与《十字街头》，说他们“说人话”“胆量大”“不装腔作势”，小伙计办杂志，“我还是第一次看见，所以新鲜”。
[104]

 在与周氏兄弟纠缠时，他还不忘记抽空为“友军”助战，间或也将笔锋扫向“老实说了”的刘半农。
[105]



高长虹、潘汉年等新一代青年，将周氏兄弟、刘半农等“老人”作为攻击对象，而他们所采用的文风，似乎又极力效法“任意而谈，无所顾忌”的“语丝文体”。在这一点上，他们并不否认，反而多次提及。高长虹将“不装腔作势”看作是《A11》《幻洲》等青年刊物的共同的态度，他同时承认：“不装腔作势而说心腹话的文体，是从语丝、莽原开始的。”
[106]

 潘汉年要建立“新流氓主义”的联合阵营，也有意将几位《语丝》的主将纳入其中：“语丝的几个主将，究竟还算不可多得的新流氓主义者。”
[107]

 即便如此，在“语丝文体”和“新流氓主义”之间，还是存在着某种出发点的不同。简言之，《语丝》同人泼辣、犀利的文字，结合于特定的文明批判、社会批判而发挥作用，指向了“德”“赛”先生尚未站稳脚跟之时，某种“故鬼”重来的精神现实，“任意而谈、无所顾忌”的文体本身，并不能单独成立。但在“穷青年”“小伙计”们这里，“不装腔作势”却往往流于“骂”——这样一种简单的攻击性战法，甚至“大有一声他妈的，文价顿十倍之势”，致使“正人君子，望而摇头，青年学子，皆大欢喜”。
[108]



潘汉年曾以“泼皮男士”为名，在《幻洲》上对朱湘的诗作大加讽刺，自称朱湘友人的“山风大郎”（罗皑岚）来稿表示，自己也爱读骂人的文章，但提醒“泼皮”：“骂人须得骂得有道理，有证据，骂得人心服，那才是骂人成了家。不然，你便是瞎骂，说得不好听点，你便是疯狗乱咬人。”
[109]

 潘汉年显然没认真读过朱湘的诗，却辩解说：既然有人“乱捧”，则“必有乱骂，此义为泼皮‘骂人哲学’第一章也”。
[110]

 显然，以“乱骂”为第一章的“骂人哲学”，完全取消了理性讨论的可能。无独有偶，为了回敬刘半农的“老实说了”，迪可针锋相对承认“老实骂了”：

你那篇老实说了还不是和你说一般青年骂人的态度一样！我们并没有说不要读书，不要学外国文，也没有想成名而骂“名人”，只是看不过你一流的名人太多，不客气的“老实骂了你”罢了！
[111]



无论强调“乱骂”的合理，还是坦率承认“老实骂了”，在“新流氓主义”的旗号下，“骂”的策略变为新旧两代之间“新陈代谢”的工具，或仅是一种哗众取宠的自我展演。从某个角度看，“不装腔作势”的文体，的确包含了“反权威”的意图，但所谓“权威”与“反权威”往往只是一种颠倒，背后“隐隐然不动”的，仍是那个合理化的启蒙结构。“乱捧”与“乱骂”、“老实说了”与“老实骂了”、“水平线上”与“水平线下”一类的对决姿态，不过是将怨愤与不满，复制到了那个固化的结构之中，更深入的思想批判的责任与可能，却在无形中被回避了。

“思想革命”之再起？

鲁迅号召“掷去了这种尊号，摇身一变，化为泼皮，相骂相打”，目的是希望青年能摆脱“隐隐然不可动摇”之结构的束缚，在对固化知识、权力关系的反动中，重建某种变动不居的批判主体，“准备‘思想革命’的战士”，也就是他在1925年提出的“思想革命”方案的核心。不能否认，“穷青年们”试图掀起的新一轮“思想革命”，也伴随了历史主体重建的要求，正如高长虹所强调，“如果再来一次思想革命”，其主角应该更换。在另一处，高长虹对于新的“主角”，也给出了更具体的界定：

中国如其会有科学吗？那一定是那些流浪人们做出来的！中国如其会有伟大的运动吗？那一定是那些流浪人们做出来的！总之，中国将来无论有什么非常的事件，我便以为除那些流浪人外，是不会再有人去做呢！而且，在这中间，那些流浪人们将要做出纯新的艺术。
[112]



在这段文字中，“流浪人”的提法，与区别于“老人”的“青年”、区别于“假天足”的“真天足”、区别于“新青年”的“新新青年”不尽相同，在代际的差别之外，它更明确地指向了特定的社会身份，边缘青年“波西米亚式”的生存处境，被暗中设定为“主角”更换的条件，某种群体动员的意图也不言自明。依照五四之后的文化想象，置身权势网络之外的边缘青年，由于尚未被权势污染，似乎天然就具有某种道德优势和创造力，新文化运动乃至革命实践的展开，也必须重视这个群体的潜能。但可以提出的问题是，具有上述身份的“流浪人”“被压迫者”，或许天然具有反抗性，但这并不能保证他们就能天然地成为新的历史主体，历史主体的真实重建，仍要以思想及伦理的全面变革为前提。

在“骂人”之外，高长虹似乎也有所努力，尝试为他的“思想革命”注入内涵。在1926年11月的《思想上的新青年时期》一文中，他试图检讨晚清到五四之后的思想进程，并对当时复杂的思想派别、群体进行分梳判断：

我们现在看来，语丝，现代评论，向导，醒狮，创造这几种刊物，都是各自一派的，而且都是相互反对的，几乎是绝对不能归在一类的样子。但是要从思想上去观察，却仍然是一类的。
[113]



在高长虹的视野里，五四之后出现的各种群体，尽管政治主张、艺术取向十分驳杂，甚至彼此对立，但却是同一思想潮流的产物，他将这种潮流概括为：“提倡美感，提倡自由思想，拥护科学，而要之是主张国民运动。”
[114]

 进而，他又试图指出这种运动内在的局限，比如，他认为《新青年》时期注重科学的宣传，但一班新文化人物“宣传科学而不去做科学的工作”，结果“反而做了科学的阻碍”；再如，这个时期反抗过去的武器，是“从欧洲舶来的思想，因为这思想只是从欧洲舶来的，而没有经过自己的制造，所以是极其浅薄的，一挥而去，于是便又合回过去的思想去了”。
[115]



高长虹的概括略显空洞，他对五四思想的诊断，也颇为一般，但通过一种整体性的历史批判，来超越《新青年》时代，这种意图无疑显露了出来。关于《新青年》时代，他还有这样的描述：郭沫若的《女神之再生》代表它的开幕，而鲁迅的《颓败线的颤动》则代表了落幕；两位作者之中，一个已“投身在战争的漩涡”，另一个则“彷徨于权威的偶戏”，因而，《新青年》时代已是一个“由生而至死”的时代，而“从死到生”的新时代也即将展开。
[116]

 这个新的时代，又究竟该怎样创造呢？针对《新青年》时代“宣传科学而不去做科学的工作”的风气，高长虹扬言要进行科学研究，从“科学的工作”入手，大概是他进入新时代的起点。

在1920年代中期，高长虹多次表达对各领域“科学工作”现状的不满，他认可的科学家大概有两个：一个是心理学家郭任远，一个是他的朋友陈德荣，二人研究的领域都是行为主义心理学。
[117]

 20世纪初，美国心理学家华生提出的“行为心理学”，影响颇为广泛，五四前后在中国知识界已经有所介绍。高长虹提到的郭任远，毕业于美国伯克利大学，他的研究对于“行为心理学”理论有所推进，其《人类的行为》（上卷）1923年由商务印书馆出版，在高长虹看来，“无论如何，是中国科学史上的第一部著作”
[118]

 。对于这门“实验性”极强的科学，高长虹有浓烈的兴趣，似乎也进行了一定程度的研读。1926年11月，他自称要研究经济学，要从事一项“不但不是一派的，也不是一国的，而是全世界的”科学工作，而他写出的第一章，题目就是《论人类的行为》。
[119]

 该年，狂飙社在上海发布的出版预告，宣称要创造科学与艺术，而“科学是从心理学，经济学做起来渐伸至物理学，化学，地质学各方面去，不注重研究与述说，而注重发明”
[120]

 ，继起的《狂飙》周刊也发表了部分行为心理学、经济学方面的文章
[121]

 。事实证明，高长虹等宏伟的科学计划，还只是一个粗糙的构想，从相关表述及成果来看，他和狂飙社同仁们还远远没有做好准备。
[122]



高长虹期待的“再来一次的思想革命”，最终并没有在他及周边的“流浪人”身上实现，重建历史主体的诉求，甚至淹没在对新的文坛权势的追求中，服务于出版市场的争夺与掌控。
[123]

 导致这一结果的原因应有很多，如准备不足，条件欠缺，过于急功近利等，而内在思想性支撑的缺失，也是不可忽略的一环。关于“思想”的定义，高长虹曾正面阐述：“思想是一个时代的苏醒，是由经验的直觉而发动的，一个时代如期具有这种力量，便成为一个时代的思想运动。”思想推动时代的力量非常强大，但它又是一种脆弱、易变的存在，因为与科学相比，它缺乏实际性和永久性，所以“到它的自身停止了时，它便变成旧的思想，而成为新的思想进行的障碍了，于是便受了新的思想的打击而归灭亡”。
[124]

 在高长虹的理解中，“思想”不是历史与现实之中往返思辨的产物，而更类似于自发性的时代意识、时代感受，可以由个体的直觉发动，谁能准确把握，谁就能占据主导。“思想”被抽空了内容，泛化为某种笼统的时代感性，其“脆弱、易变”自然也不奇怪。依照这种逻辑，“思想”还是一种“新陈代谢”的机制，需要不断地“除旧迎新”，才能保持存在。

表面看，高长虹强调的是思想内在的运动性，但这种“方生方灭”的运动，由于缺乏内在的价值基础，也只是一种抽象、机械的运动而已，在它的支配下，历史很容易被想象为一场“你方唱罢我登场”的循环游戏：

如大家都不拿人当人，则一批倒下，一批起来；一批起来，一批也仍然要倒下，猴子耍把戏，没有了局。所以有当年的康梁，也有今日的康梁；有当年的章太炎，也有今日的章太炎；有当年的胡适，也有今日的胡适；有当年的章士钊，也有今日的章士钊；所谓周氏兄弟者，当有以善处了！
[125]



所以穷人们起来以后，便都学会了阔气，羞与其他的穷人为伍了。这是穷人的退化。退化的穷人们组成了特殊阶级，作威作福，然而肉食者鄙，于是而灭亡，而有别一穷人们取而代之。历史便是这出乏味的复演。
[126]



的确，自晚清至五四，因为社会、学术、思想的剧烈转型，在所谓中国“大舞台”上，出现了新人、旧人之间频繁的交替与转移，戏剧化的代际变迁，也让不少人感慨、唏嘘。胡适曾以上海大舞台为中国的“缩本模型”，指出在台上支撑场面的“没有一个不是二十年前的旧古董”。但他也看到了时代的变化：二十年前，是叶德辉等人在“骂康有为太新”；二十年后，是陈独秀等在“骂康有为太旧”。这就是中国二十年来的“大进步”。从某个角度看，大舞台上各色人物走马灯式的登场，只是一种历史之“势”，而“势”的背后还有“理”，即“天演进化”的公理，有关少年与老年、新与旧之间的进化想象，也是《新青年》时代的基本逻辑。正是被高长虹污为“彷徨于权威的偶戏”的鲁迅，在1919年就提出“长者牺牲、幼者本位”的著名命题，他后来对“导师”之金字招牌的拒绝，也正是源于“肩扛黑暗闸门”的“历史中间物”意识。
[127]



由此看来，“一批人倒下，一批起来”的猴子把戏，似乎既合“理”又趋“势”。高长虹在与友人书信中，就曾颇为认真地表达：“‘生存竞争，天演公例’，十一二岁时我从彪门书局出版的一本课本上已经知道了，大而国际，小至当家，谁又能逃得了它？”
[128]

 然而，用“生存竞争”来阐释代际之间的转移，显然只是一种抽象、乏味的历史认识。鲁迅在1926年底的《新的世故》中，还专门引用了高长虹的话，给予这样的回应：

中国现在道路少，虽有，也很狭，“生存竞争，天演公例”，须在同界中排斥异己，无论其为老人，或同是青年，“取而代之”，本也无足怪的，是时代和环境所给与的运命。
[129]



因为资源、空间的有限，高长虹信奉的“大而国际，小至当家”的社会达尔文主义，或许能服务于“代际”之间的权势转移，却显然不能说明历史变迁的内在动力。本书引言中已谈到，在五四新文化运动的特殊战略中，“新青年”就并非是一个实体化的概念，简单地与自然年龄、社会位置相关，它更多是一个阐释性、召唤性的概念，只有在思想革命与特定实践的基础上，主体的可能性才能转化为现实。脱离了这样的基础，所谓“新新青年”“真天足”一类说法，只能是五四“新青年”话语的粗俗模仿。对此，敏感的高长虹不是没有意识：

我常不满足于我的过去与现在，我也不满足别人的过去与现在，我常想念未来。然而未来，在现在，是空的；到未来，又已变成过去了。所以我，其实是什么也没有。
[130]



这是高长虹1925年秋在北京记录下的感受，在时间的“新陈代谢”中，永不满足的“我”其实无处立足，内部被掏空，所谓“流浪人”的主体危机已经被诉说了出来。

可以继续讨论的是，高长虹等试图掀起的“狂飙运动”，意图超越《新青年》时代，而在思路和战法上，他们并没有超越《新青年》“思想革命”的方式，仍着眼于与“实际运动”相分离的领域——“科学与艺术”。当“实际运动”全面展开时，在高长虹的心目中，甚至有这样的分工构图：“国民党做政治工作，共产党做劳动运动，国家主义者办教育去，语丝，创造两派去当大学，中学教员，狂飙运动者来做科学运动，艺术运动，这样大妥协起来，倒可小康一时。”
[131]

 事实上，1920年代中期，随着国民革命的兴起和社会重组的发生，五四时期以“思想”为核心的群体认同遭遇到了挑战，有关“代际”转移的呼吁，越来越多包含了“阶级”动员的内涵。
[132]

 文学青年群体参与历史的方式，包括言说的方式，也在不断调整、转换中。1926年底高唱“新流氓主义”的潘汉年，1927年2月之后奔赴江西南昌，担任国民革命军总部政治部宣传科长，直接加入了所谓“实际运动”。经历了“八个月灰色，刺激，苦厄，病痛和流浪逃避的生活”之后，当他重新在《幻洲》上露面，也自觉改换了文风，更有针对性地用杂文的武器，去回应“剧变与黑暗中的残酷的历史”。
[133]

 相较之下，在历史潮流的骤然变动中，高长虹们似乎没有及时地调整姿态、步履。

为了“思想革命”之再起，高长虹等“新新青年”的努力，不乏真诚与热情，也体现了一代青年的群体诉求。然而，反权威的努力能否形成历史的可能性，要取决于社会革命与思想革命的真实意涵。在“天演公例”的视野里，如果缺失了具体的思想、实践维度，“穷人”与“阔人”、“老人”与“青年”之间的“新陈代谢”，的确构成了一种“没有了局”又相当“乏味”的循环。纵使一代“穷青年们”，有幸“赶上了一次热闹”，但此类“思想革命”之再起，与其说体现了对启蒙之权威结构的颠覆意识，毋宁说是在某种“隐隐然不可动摇”之结构中，意图颠覆的同时，又在暗中进一步复制，使涌动于群体内部的变革能量，消耗于社会达尔文主义的虚无循环中。显然，这不是精神“圈套”之打破，恰恰仍是“老法子”之重来、“旧鬼”之重来。
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第七章　革命动员中的文学、知识与青年

——从1920年代《中国青年》对文学的“批判”谈起


在勾勒革命文学的发生谱系时，1923年底到1924年初《中国青年》杂志上发表的一系列“共产党员的文学论文”，往往被看作是革命文学兴起的先声。
[1]

 《中国青年》是中国社会主义青年团的机关刊物，创刊于1923年10月，这份杂志的使命在于“普遍的革命宣传”，文艺并不是其关注的重点。
[2]

 然而，就在问世仅一个月后，署名“秋士”的作者发表一篇题为《告研究文学的青年》的文章，以“教训”的口吻，对当时文学的兴盛提出了尖锐的批评。与“导师”“教授”们不同，“秋士”的着眼点不在文艺的“水平线”，而在其具体的社会功效，他指出文学运动不可能产生实际的效力，号召“中国青年”，“快去抛去你锦绣之笔，离开你诗人之宫，诚心去寻实际运动的路径”。
[3]

 以他的发难为起点，自1923年底至1924年上半年，一系列看法相近的文学论文出现在《中国青年》上，其中包括中夏的《新诗人的棒喝》《贡献于新诗人之前》，恽代英的《八股》，济川的《今日中国的文学界》，泽民的《青年与文艺运动》，楚女的《诗的生活与方程式的生活》，远定的《诗人与诗》等。留给读者的印象是，《中国青年》的编者似乎要在特定的时刻，集中火力，进行一轮总体性的文学“批判”。

他们的声音也激起了一些反响，由商务印书馆发行、在一般学生中影响很大的《学生杂志》，就转载了《中国青年》的部分文字，还刊发文章、通讯，同样展开对文学的挞伐，在发言姿态和论述口径上，与后者隐隐构成了呼应之势。
[4]

 作为批评家的沈雁冰，也注意到了邓中夏等人的言论。依照他后来的说法，这些文章“是针对于当时高唱‘为艺术而艺术’的创造社痛下针砭”，而他发表于1923年底的《“大转变时期”何时来呢？》就是表示“对于邓中夏等人的文章观点的支持”；他的另一篇倡导无产阶级革命文学的长文《论无产阶级艺术》，也是受到了邓中夏、恽代英、沈泽民提出的革命文学口号的激发。
[5]

 与此并不一定相关但可以构成参照的是，在1924年前后，有关革命文学的讨论正零星出现，一些小型的社团，如悟悟社、春雷社等，也陆续打出了革命文学的旗号。
[6]

 这样看来，《中国青年》上几个作者的意见，的确是得风气之先，它们似乎构成了革命文学的一种“酝酿”，时代潮流的“大转变”也由此被开启。

追溯开端、起源，在不同的时段之间建立联系，是文学史叙述的基本逻辑，但线性的叙述往往会将言论、事件，从特定的时代状况中抽离出来，为了“谱系”的完整而简化历史的差异。具体到《中国青年》杂志的文学“批判”，正如有研究者指出的，这些文章大多出自一批“实际工作者”之手，在动机、起点上，其实与一般的“革命文学”提倡有相当的不同
[7]

 ，单纯着眼于文学层面，不能真正把握这几位共产党人的真正意图。在1920年代不断激变的社会语境中，他们对“文学”以及“文学青年”的批判，与其说是来自对理想“革命文学”的构想，毋宁是为国民党改组背景下青年动员的总体要求所推动。他们的话语或许过于粗暴，处理复杂文学问题的方式，或许失之简单，但在具体的情境当中，仍具有特定的历史说服力。因而，在一种相对开阔的社会政治视野中，重新审视这一轮文学“批判”的背景，辨析相关的言论，不仅能够修正一些文学史的“定见”，在此基础上，进一步探讨1920年代革命动员的话语分布、修辞策略以及历史说服力的生成，众多“文学青年”的转向以及支撑这种转向的社会、知识乃至心理状况，也能得到部分的说明。

“文学运动”还是“实际运动”

本书已反复提到的，1920年代初，初立的新文学进入了历史扩张的时期，伴随着众多“青年的文学团体和小型的文艺定期刊”的蓬勃滋生，“一个普遍的全国文学活动开始来到”。
[8]

 在《告研究文学的青年中》中，秋士也开宗明义写道：

文学在现在，可谓已得一普遍的发展了。组织团体，发行刊物以研究文学的，平均每月必有两三处。在文学运动本身方面看来，虽然仍感觉寂寞，但一与其他各种运动比较，实在热闹非常，可称极一时之盛了。
[9]



这段文字，拉开了《中国青年》上文学批判的序幕，同时也为后面一系列论述，奠定了基本的模式。虽然，《中国青年》的几位作者对某种理想的文学形态也抱期待，个别人（如沈泽民）依旧在文学上投入了充沛的热情，但他们更多地是站在文坛之外，以青年运动的引导者自居，从某种外部的同时也是整体性的视角，来审视新文学状况的。他们首先是将文学理解为一种特殊的“运动”，它的兴盛不仅吸引了大量青年，而且导致了对其他运动空间的侵占，邓中夏就明确地道出了这种忧虑：

新文化运动以后，青年们什么都不学，只学做新诗；最后连长诗也不愿做，只愿做短诗。今日办一个弥洒，明天办一个湖光；今日出一本繁星，明天出一本雪朝……真是风靡一时，几乎把全中国的青年界都被他们占为领域了。
[10]



从这种视角出发，对于主题、风格、体式等所谓“内部”问题，他们其实无暇顾及，更多将目光投向文学对青年的作用以及相应的生活方式和主体形象上，对文学青年病态生活的漫画式勾勒（“凡是想做新诗人的多半都是懒惰和浮夸两个病症的表现”）
[11]

 ，几乎成为所有文章的必要内容。这无疑只是一种外部的、印象式的判断，但在不同社会空间的分化与冲突中，讨论文学的位置以及对青年的影响，这一切入问题的角度，本身却耐人寻味。

在1920年代初，围绕“文学青年”群体展开的争议，当然不是孤立的。对于关注新文学前途的批评家来说，新文学的泛滥本来是一件好事，但他们并不真的希望朝向思想革命、社会改造开放的新文学，最终只是“实体化”为诗歌、小说等简单的文类实践。新文学在普及过程中的自我消费化、空洞化现象，更是引发了他们更多的担忧。因而，向“文学青年”提出劝谏、忠告乃至“教训”，在1920年代初的报刊上，实际上是一个常见的话题，对“坐在草地上做新诗”，“翻翻字典译些大错的小说”之类“文青生活”的漫画式描绘，往往也伴随其间。
[12]

 《中国青年》的文学“批判”正是发起于这样的氛围中，几个作者的话语虽然“猛烈”，态度虽然“粗暴”，但他们的看法在很大程度上，代表了当时对“文学青年”的一般性评价。可以追问的是，在1923年底至1924年初，这份“非文艺”刊物集中火力攻击“文学”，只是某种普遍不满的表达吗？其目的仅仅如刘半农等“导师”那样，是为了扭转“青年界”“文学界”的轻浮空气，希望新文学、新学术走上常态的轨道吗？要了解更为具体的历史动因，不能不注意1923—1924年这个特定的时刻。

在中国现代政治史上，1923年的确是相当不平静的一年，诸多“大事”的发生扭转了历史与思想的进程。该年10月，控制北京政权的直系军阀曹锟，被由贿买组成的国会“选举”为总统，造成民国史上的一大丑闻，也彻底打破了以和平手段实行宪政的迷梦，中国政治似乎走到了最腐败的时刻。
[13]

 对于所谓的“国会”“法统”，国人普遍失去了信任，整体性的社会革命似乎已成唯一的出路。
[14]

 在1924年出版第1期的《中国青年》上，主编恽代英发表了《前途的乐观》一文。在文中，他回顾了刚刚过去的1923年在内政、外交上发生的一系列事件（包括曹锟“贿选”在内），并得出这样的结论：“现在只有昧着良心的人才会说中国除了革命还有别的法子。”在恽代英的论述中，政治的黑暗也孕育了新的历史纪元，1923年之后，酝酿多年的革命潮流终于找到了决堤的出口。在他提到的具有推进作用的事件中，“国共合作”以及随后的国民党改组，的确构成了现代中国的一个分水岭。历史形势的变化，同时也将如何有效地宣传以普及革命的“主义”，如何进行全面的社会动员尤其是青年动员的问题，推到了国共两党的面前。

五四运动之后，青年学生作为一个新兴的社会群体，显示出了强劲的历史推动力，1920年代包括中国国民党、中国共产党、中国青年党在内的各种政治派别，都意识到青年的重要性，开始在学生中积极活动，争取这一股新兴的社会势力和政治资源。
[15]

 在这方面，国民党人策略的转变，尤其值得注意：从历史上看，从同盟会时代开始，依托于“秘密会社”兴起的国民党，一直是个较为封闭的组织，只存在于少数精英阶层之中，与普通的民众没有太多关系，这也是民国初年政党普遍的特点。
[16]

 缺乏广泛的社会基础以及组织上的涣散，构成了国民党的历史痼疾，也导致了其在辛亥之后一系列的挫败。
[17]

 经过了五四运动，孙中山等国民党人已体认到了民众尤其是青年学生的政治力量，也开始主动回应新文化的挑战，创办刊物，接见学生代表，以求“攻心”与“革心”之效。鉴于以往多次失败的经验，自1922年底开始孙中山痛下决心改组国民党，借鉴苏俄的政党体制，一个重要目的也是要通过组织的完善和“主义”的宣传，确立一种广泛的社会参与机制，吸纳青年学生加入，排除旧的腐败分子，“要将党的基础建立在青年与民众身上”
[18]

 。1924年国民党改组之后，大批知识青年投身其中，使这个老旧的政党发生“换血轮”式的转变，也是一个不争的历史事实。
[19]



在这一过程中，参与国民党改组的共产党人，发挥了极其重要的作用。相对于国民党的“老同志”们，作为“新青年”的共产党人
[20]

 ，与学生群体的联系无疑更为紧密（邓中夏、施存统、恽代英、张国焘、毛泽东等，都是在五四学生运动中崭露头角），对于全民动员的新型政治模式，显然也有着更明确的体认。陈独秀、李大钊以及共产国际的代表，经常激烈批评孙中山一贯奉行的军事冒险主义，以政治宣传为手段，引导民众加入国民革命也成为共产党人设定的中心工作。程凯在他的研究中已指出，《中国青年》上的文学言论并非“空穴来风”，而是与1923年6月中共“三大”通过的“关于青年运动决议案”相关。
[21]

 这不仅仅是一种推测，同年8月，中国社会主义青年团第二次代表大会在南京召开，根据中共重视青年运动的精神，通过了包括“宣传及教育”在内的一系列决议案。在此次大会上，恽代英被选为中央委员，职务就是编辑，负责“主撰本团机关报并管理各地出版物”。
[22]

 显然，《中国青年》就是上述一系列党团决议的产物，创办这份机关刊物的目的，是要在一般青年当中执行教化的功能，引导他们到“活动的”“强健的”“切实的”路上。
[23]

 更具体一点说，则是希望青年同情于国共两党的政治主张，加入到其中，成为革命队伍中的一员。
[24]



值得提及的是，上文谈到的《学生杂志》对《中国青年》的呼应，在一定程度上，也是发生于这一背景之中。1920年代，为了迎合新文化思潮，商务印书馆旗下的杂志纷纷改换面貌，在《小说月报》之外，《学生杂志》也是一个代表。继沈雁冰接手主编《学生杂志》的是共产党人杨贤江，他与恽代英一样，在1920年代的青年运动史上都享有极高的声望。在他担任主编期间，《学生杂志》也日趋激进，尤其是在1923年之后，发表了大量革命鼓动的文字，并与《中国青年》形成某种协作关系。1923年6月，中国社会主义青年团的领导人施存统，在检讨青年团宣传能力薄弱的时候，就建议以后中央应该有两种出版品：

一种周刊，定为日常奋斗的指导机关……此外各地方应利用别人的宣传机关来宣传我们的主张，不应再拿自己的钱出来办机关报，至于别人出钱我们出笔，那是再好没有的事，我们应尽量利用。
[25]



《中国青年》与《学生杂志》，恰好就是这两类刊物，它们当年的读者在回忆中也说：“杨贤江和恽代英同志的工作是相辅而行的。”
[26]



可以说，《中国青年》的创刊以及《学生杂志》的“转向”，都表明共产党人在知识青年中革命动员工作的展开，那为什么文学与“文学青年”首当其冲，成为批判的焦点呢？原因似乎也很简单，在恽代英等人的眼中，“文学运动”与“实际运动”的历史主体可能是同一的，二者都发生于所谓“青年界”，即由大批处于社会边缘位置的中小知识分子构成的社会群体中。不同之处在于前一种“运动”已蔚然成风，后一种“运动”尚需全力鼓动，前者甚至已构成后者的干扰。所谓“空间”的争夺性并非出自一种虚构，“文学青年”的问题本身也就是一个政治问题。在这个意义上，当年的沈雁冰以及后来的文学史家，其实都有意或无意地“误读”了这场“新诗人的棒喝”，他们更多是站在文学的本位上，去理解这几位共产党员的发言，无论有意还是无意，其实在暗中扭转了话题的走向。

虽然，文学对革命情感的鼓动作用仍一再被强调，但从总体上看，他们关注的并非是新文学的进一步深化或某种崭新文学样式的呼吁，而是下述两个互相关联着的问题：“文学运动与实际运动哪一种急要？现在这种文学运动，对于社会问题的解决会有效力吗？”从这一种问题意识出发，不仅“为艺术而艺术”的倾向被批判，即便是“为人生而艺术”的倾向其实也没有得到信任
[27]

 ，因为“文学”作为一种社会实践的有效性及可能性，在他们那里是被整体怀疑的。秋士在他的文章中就提到：“以文学为助进社会问题解决的工具的，实在很多——这从他们的言论和作品上，可以看得出来。”但对于这些“有意于解决社会问题的人”，作者的态度是：“我很抱歉地说，实在他们只是‘有意’罢了！”
[28]

 在这番话中，所谓“以文学为助进社会问题解决的工具的”，似乎是有具体所指的。在1920年代初，郑振铎等批评家正大力鼓吹“血与泪”的文学，期望文学运动能自动地激起社会革命的可能，俄罗斯文学就是他们心中的典范。
[29]

 然而，在《中国青年》的作者眼里，无论“文学”是否“有意”要推动历史，都无法改变自身封闭的符号化状态，在峻急的历史状况中，“列宁们”显然比“托尔斯泰们”要更为重要。

依照“为人生”的文学理念，通过扩大同情、描写黑暗的现实，文学自身就是一条具体的社会改造途径。“文学运动”与“实际运动”之间的关系，非但不应是竞争性的，而应当是相互推动、互为因果的。这样的理念并非封闭于文学内部，而是发生于五四新文化运动的整体思路之中，即文化、伦理、思想的变革最终会导致社会变革，不同的场域不仅交错重叠，而且呈现为有机的“一元化”状态。然而，在1920年代初诸多“主义”的竞争中，当马克思主义最终胜出，社会革命成为集体的选择，不仅乌托邦式的社会改造理念被打破了，正如本书第一章讨论到的，“文化运动”与“社会运动”之间的自动关联，也受到了越来越多的质疑。在这个意义上，当秋士等呼吁中国青年在“文学运动”与“实际运动”之间做出选择的时候，他们拒绝的不仅有“文学”，同时也包含了文化运动与社会革命之间的有机性想象。五四之后激进思潮的内在分化脉络，恰好由此被凸显了出来。

什么样的知识最紧迫

《中国青年》发起的文学“批判”，持续的时间并不很长，自1923年底开始，到1924年上半年，相关的发言便逐渐稀少。这似乎暗示了这场批判的策略性、功能性，一轮“炮火”发完，工作的重点就要转换。但如果阅读《中国青年》上的其他言论，将文学话题放在杂志的整体布局中去考察，不难发现几个共产党员对“新诗人的棒喝”，并不是一项孤立的举动，而是从属于一个更大的文化战略，杂志上的各种话题也相互关联着，发生于某种共同的问题框架之中。

谈及《中国青年》的文学“批判”，恽代英的《八股》是经常被提到的一篇。在此文之中，恽代英激烈地写道：“倘若这种文学终不过如八股一样无用，或者还要生些更坏的影响，我们正不必问他有什么文学上的价值，我们应当像反对八股一样地反对他。”有意味的是，随后他笔锋一转，又指向了所谓“八股的教育”，声称“全国的中学生，每天要花很多时间去学习英文、几何、三角”是一种浪费。因为英文、数学这样的知识只适合于少数升学或要深造的人，对于多数中学生来说，它们只是升学的“敲门砖”，为此耗费大量精力与时间得不偿失。他进而呼吁要让中学生“多有些时间精力去学习读书、写字、算账的必要技术，自然科学的常识以及历史、地理、政治、经济的大概”，因为这些都是一个健全的公民“所需要的常识”。
[30]

 文学批判与教育批判，分属不同领域，两个话题出现在同一篇文章中，可能会造成上下文的割裂。但稍加分析就能看出，二者的逻辑还是一致的，那就是判定一种“学问”的价值，无论它是“美”的文学，还是“深”的英文、数学，都应考虑其当下有效性。在“有用”与否的尺度下，不同的“学问”有着轻重缓急之分。

在《八股》中，恽代英的看法并没有完全展开，在另外一些文章中，有关各门“学问”之间差异的认识，则更为明确地表达出来。如在稍早的《蔡元培的话不错吗》一文中，针对蔡元培“惟中国社会，毫无组织，民众势力犹如散沙，非有长期间‘教育训练’，恐难有望”的说法而发，恽代英提出这样的质问：

我要问蔡先生，把英文的重音或会话学好了，便可以救国么？一国的人，都懂了三角微积分，便可以救国么？再不然，大家都会做“风啊”“月啊”的“新文学”，便可以救国么？

五四之后，蔡元培、胡适等教育界人士，反复呼吁青年学生应从“政治运动”中脱离出来，回到“常态”的学业，把自己培养成专业性的“救国”人才。恽代英的质询包含了对上述教育文化路线的批判，而知识有效性的尺度在这里也变得更具体、迫切了，抽象的公民“常识”已被“救国”的使命所取代，恽代英同时也亮出了自己的底牌：“最要紧的是研究社会科学。”
[31]

 在随后的《学术与救国》《再论学术与救国》等文中，这样的看法不断被恽代英重申：

若所说自然科学是指的工业、农业等技术知识呢，则我以为学这种技术的当然总比那些学灵学和学白话诗的人要好些，我们也并不十分反对。不过我们觉得要救中国，社会科学比这些技术科学重要得多。
[32]



如果说在中等教育的内部，“自然科学的常识”比起英文、数学，更有实际的价值，那么在一种更大的知识等级中，“自然科学”虽然得到部分认可，但仍是受到贬抑的，并且与所谓灵学、白话诗处于同一序列中的，与这些“学问”相对立的，则是真正能够“救国”的学问——“社会科学”，它被置于知识等级的最高处，它的时代优先性被反复强调。

在衡量不同“学问”之价值时，重“实”轻“文”，是恽代英一贯的态度。在早年的日记中，他就多次强调知识的实用性，拒斥“易蹈虚空”的文科。
[33]

 在强调“机关枪对打”的时代，这显然不是个人的看法，出于对“实力”“物质”的强调，当时确有论者批评新文化运动过于偏重人文一面，而将“根本实用的物质撇开”，从而提出“理科救国”的呼吁。
[34]

 作为《中国青年》的主编，恽代英在1924年前后的说法，却有了革命动员的崭新背景，在很大程度上代表了杂志同仁的共同立场。一个有意味的现象是，在1923—1924年间的《中国青年》上，当“文学”遭到猛烈攻击的同时，对于“社会科学”的提倡正紧锣密鼓地展开，相关的文章、通讯发表了多篇，如代英《对于有志者的三个要求》（第1期）、《研究社会科学问题发端》，舜生《中国青年与“现代研究”》（第10期），徐文台《社会科学与择业问题》（第11期），楚女《一切学问都是研究社会科学的工具》（第14期），“《中国青年》是提倡社会科学之研究的”
[35]

 ，也成为杂志明确提出的口号。

在一般性的鼓吹之外，恽代英、施存统等青年运动的导师们，还具体列出社会科学的书目，指导阅读的方法，回答读者的相关问题，登载社会科学书籍的广告，要为青年读者提供研究社会科学的全面指南。文学运动的批判与社会科学的提倡，二者的同步进行，表明《中国青年》作者的诸多言论背后，某种总体性的问题框架已浮现出来，那就是当社会革命成为中国唯一的出路，什么样的学问、什么样的知识才最为紧迫。在这样的问题框架中，不仅“文学”成为攻击的对象，自然科学、哲学以及其他专门化的学问，都不同程度地被清算。
[36]

 实际上，报刊鼓吹只是他们工作的一个方面，就在《中国青年》创刊前后，邓中夏、瞿秋白、施存统、张太雷、蔡和森、恽代英等一批共产党人，也云集于“东南名符其实的革命的最高学府”上海大学
[37]

 ，先后讲授以社会科学为主的各种课程。上海大学的社会学系，由是也成为培养革命干部的摇篮。
[38]



在1924年前后的特定语境中，“什么样的知识最紧迫”的问题框架，显然并不是封闭于《中国青年》作者群的内部，而是交错于读书与救国，学术与政治，“零碎的改良”与“根本的解决”等一系列纷争之中。诚如上文所述，从伦理、文化的角度，为社会改造奠定基础，是五四时期知识分子普遍认同的方案，即便是共产党的创始者们，在当时也对激烈的社会革命抱一种审慎的态度，通过“小团体大联合”实现社会改造的渐进路线，更为五四一代所青睐。伴随着这一路线，从知识分工的立场出发，为文化运动奠定一个坚实基础的呼吁也十分强劲。作为少年中国学会的成员，当时的恽代英也曾是专业分工积极的支持者，在长文《怎样创造少年中国？》中用大量篇幅阐发“分工与合作”的意义
[39]

 ，这也解释了他后来在强调“救国的学术”高于一切的同时，对于所谓“为学术而学术”的理念未尝没有一点同情。
[40]



可资参照的是，希望“以文学为助进社会问题的解决”的郑振铎和他的友人们，在创立文学研究会之前就已开始了俄罗斯文学的译介工作。与此同时，在他们主持的《新社会》杂志上，作为一门新兴学科的社会学也在被大力地普及。
[41]

 有关这项工作与五四社会思潮的关系，本书第一章已有细致的讨论，并且提到：在他们那里，文学与社会学这两门不同的“学问”，非但没有虚实、轻重、缓急之分，而且恰好能在分工的前提下，共同服务于社会改造的总体目标。应当说，各门学问的独立发展，吻合于知识生活的现代性规划，也配合了新文化运动迂远的社会重建理念，但在1920年代激变的社会氛围中，上述方案无疑会遭遇到巨大的诘难。知识和行动、文化与政治的价值，在1920年代初的激变氛围中似乎发生了又一次的颠倒，有学者就以“走向‘行动的时代’”来概括这一总体的历史转向。
[42]



走向“行动”，最为简洁地说明了五四后激进思想的转变。在某种程度上，对于“行”的强调或许会造成对“知”的贬抑，但这并不等于说在革命的展开中，“知”的作用可以被简单忽略。作为一个传统范畴，“知”与“行”的关系，在现代思想及政治实践中屡屡被重申，二者之间的关系并非相互对峙，而是呈现为更为复杂的辩证状态。与其说对于行动的强调导致了对知识的贬低，毋宁说知识被提炼到更高的位置，它表现为对社会现实的理论把握以及对个体处境的“觉悟”。因而，重要的不是以行动取代知识，而是重建“知”的有效性尺度，这也就是“什么样的知识最紧迫”的问题来源。对于已经或即将投身于革命的“中国青年”来说，这个问题并不抽象，对革命道路的选择一定会伴随着不同“学问”价值的甄别。

“五卅”运动之前，在杭州读书的王凡西，是一个标准的文学青年，深受创造社浪漫文风的影响。当时杭州被五四运动唤起思想生活的青年们，就主流来说都属于胡适之方面的，对于为数不多的“国民党分子”十分轻视，因为这些人“不忠实于学问”。“五卅”运动爆发后，作为一个不自觉的“胡适之派”，王凡西也投身有于实际运动中，很快认识到真正的学问应该和行动相结合，做学问与“干政治”决非对立。对于何为“真正学问”，他后来也有如下反省：

我几年来的自以为追求的“真正学问”——乱七八糟地阅读杜威、罗素以至柏格森等辈的大作，这时却被证明出非常无知与混乱的。这时我初次接触到马克思主义，从那两位“搞国民党”的乡前辈手里看到一些浅近的社会科学书籍，觉得这是一种切实而有用的学问，与我先前所学的一些不同。
[43]



王凡西的这段话，可能说出了许多由文学（文化）运动转入实际运动的革命青年的共同感受。虽然，五四之后马克思主义、社会主义学说，开始风行于知识分子群体之中，但与新文学成为一种“家常便饭”相比，作为“救国”学术的社会科学，在1920年代初仍是一门资源相对匮乏的知识。依照德里克的说法，关于社会学和社会问题的课程开始进入大学甚至中学的课堂，是在1925年以后，而社会学书籍和文献出版的繁荣，也是“五卅”后一个显著的潮流，这股潮流真正达到高峰，则是在1920年代末。
[44]

 缺乏必要的理论指导，对于许多踏进“行动”的革命青年来说，可能构成了一个相当困扰的问题。王凡西就称当时在北京很难买到社会科学的新书籍，在1926年底之前，他和他的同伴们仿佛只读过蔡和森编的《社会进化史》。1926年秋，他来到革命“圣地”广州之后，上述苦闷才得以化解，因为各种印着“共产主义”或“马克思”字样的书籍到处充斥。
[45]

 王凡西的回忆，可能只是一个孤例，但也大致能反映当时的一般状况。

《学生杂志》曾开设一个“问答栏”，回答青年学生提出的各种问题，王飞仙对1921—1927年间该栏目中“□□□是什么？”（此处原文为“□”）一类问题做过统计，被询问3次以上的名词、概念有：新文学（10次），共产（9次），第三国际（及第一、二、四国际）、布尔什维克主义（6次），德谟克拉西、帝国主义、逻辑（5次），文艺、人生观、唯物史观、社会主义（4次），科学、无产阶级、剩余价值、乌托邦、法西斯、迪克推多、三民主义、阿Q（3次）。
[46]

 虽然“新文学”高居榜首，但后面几项则大多和“社会科学”相关，总和起来提问的次数，则要远远超过“新文学”，从这份统计中，可大致看出学生读者有兴趣但又感到困惑的问题范围，新文学与社会科学之间的某种内在竞争关系，也似乎被暗示出来。

本书第一章已谈到，作为一门学科，社会学在中国的创制在1920年代初才逐渐展开。蔡毓骢曾称：

就萌芽期状态而观，中国社会学界，约可分成三派。第一派系文化学派，史学社会学系及人类社会学系等均属之。第二派系社会行政学派，以训练实地社会救济人才为主旨，教会大学多属之。第三派为唯物学派，私立大学中颇多属之，公立大学，间亦有之。
[47]



这种区分方式后来多有延续，站在所谓“纯正”的社会学立场，对马克思主义或辨证唯物派社会学的排斥，也是1949年之前一般学院社会学家的共同观点。
[48]

 那么，《中国青年》的编者在提倡怎样一种社会科学呢？阅读他们的相关言论，会发现在恽代英等人的表述中，所谓“社会科学”最初是语焉不详的。虽然在《怎样研究社会科学》一文中，恽代英曾勾勒了“我们所谓研究社会科学”的范围，包括：（一）研究社会的构造与各种势力的关系，（二）研究社会进化的原理，（三）研究各国与中国财政与社会政策，（四）研究各国与中国农工商业的发达与衰败的原因及现状。这种概论性的认识，不出一般的学院化理解，并没有明确在所谓“布尔乔亚”社会学与马克思主义社会学之间做出区分。然而，就在同一篇文章中，他又说与其攻读理论，不如从具体的历史与时事下手，而方法无非是遍读各种报刊及近代史书籍。
[49]

 “社会科学”似乎又被泛化了，等同于对时事与历史的关注，并不像科学、文学、玄学那样对应于具体的知识门类。在另外一些文章中，“社会科学”的泛化特征，又被论述为一种总体性，它应超越于一般的学科分化之上，用恽代英的话来说“一切学术都可以供给我们一些基本的资料”
[50]

 ，而社会科学的研究决定着“一切学术”的功能和方向。在肖楚女那里，这样的看法表达得更为清晰，他声称：“在人间世，只有社会是唯一的，根本的，究竟的真实学问……其余一切哲学、科学、艺术，都是完成这个学问的工具！”
[51]

 在肖的眼中，所谓的“社会科学”甚至应当成为一门“元学科”，构成了其他一切学问的基础。在这个意义上，社会科学的优先性地位，不仅因为它可以直接服务于“救国”的使命，同时也与它的这种总体性、超越性的位置相关，但由此一来，它的具体所指更加暧昧不清了。

在中国革命的历史展开中，当“主义”过快地变成行动，革命的组织和实践往往会领先于革命理论的细致把握。对于青年“导师”恽代英等人来说，在热情倡导“社会科学”的同时，某种知识匮乏的焦灼，也暗含在他们的言论中。在《学术与救国》中，恽代英自己就坦言：“我很恨从前糊里糊涂读了几本不相干的书，完全未曾注意社会科学；我现在正想多用力研究社会科学哩！”
[52]

 在两三年前，恽代英还是一个怀抱“未来之梦”的“互助”青年
[53]

 ，在“转向”之后，他自身的知识储备也还没完全更新。针对《中国青年》研究社会科学的提倡，有读者致信编者，希望杂志“除抽象的说理以外，还应加以具体的东西的介绍”，要求开列研究所需的书目。面对这一要求，作为主编的恽代英似乎有点猝不及防，在承认“一种批评性质的介绍实在要紧”的同时，又说此事困难重重，坦言“像我们这般人读书便少，对于新出的书，或只看过目录，或只能大概翻过一遍，怎敢说批评介绍的话呢？”即便如此，恽代英还是推荐了三本入门的读物：《社会问题概览》（李达译，中华书局发行），《社会问题详解》（盟西译，商务印书馆发行，与前书同一原本译出），《社会问题概观》（周佛海译，中华书局发行）。
[54]

 事实上，这几本书他自己也并没有读完，但为了满足读者的需求，他还是“现学现卖”，将自己阅读的片段收获在《中国青年》上公布。
[55]



恽代英“临时抱佛脚”的方式，不免有些尴尬，暴露了“社会科学”提倡者知识准备的不足。但挂上了招牌，始终拿不出货色，总归不行。五四之后，“行”与“知”的错位，曾促使一批“倦飞知还”的新潮巨子，转向“固本培元”的学术积累。同样，不久之后，一些更为“专业”的社会科学倡导者开始发言。《中国青年》第24期、26期上，先后发表了冰冰的《一个马克思学说的书目》和施存统的《略谈研究社会科学》两文，他们具体提出了研究社会科学的系统书目
[56]

 ，并且更为明确地限定了“社会科学”的范围和所指。针对恽代英不重理论的说法，施存统就表示了异议，仍主张研究社会科学，须先从理论着手，而对于“最合理的社会科学”，他也做出了说明：“什么是最合理的社会科学理论呢？我以为莫如马克思派的社会科学，因为只有它最能圆满解释各种社会现象。”
[57]

 换言之，作为最为紧迫的知识，“社会科学”也不是笼统、抽象的，它应当落实为更为具体的社会革命理论，即马克思派的社会科学。

“为他人”还是“为自己”

无论是文学的“批判”，还是社会科学的提倡，由上面的分析可以看出，《中国青年》上诸多言论是相互配合的，目的是为了形成一种强劲的动员话语，号召“中国青年”从各种迂远的文化运动中解放出来，加入到国民革命的队伍中来。然而，单纯口号式的政治鼓动，无法拥有真正的历史说服力，要争取青年学生对社会革命的内在认同，建立起国民革命的正当性，需要一套更为复杂的修辞手段。在这一过程中，文学作为一种干扰性因素，虽然遭到了部分排斥，但它包含的心理和政治能量，却不能被完全忽视。在共产党人对文学的攻击中，文学与其说被排斥了，不如说它的历史诉求与位置，得到了重新整合，这构成了1920年代文学批判以及青年动员的有效性所在。

上文已提到，新文学与社会革命的历史主体具有某种同一性，这种同一性并不是抽象的，而是与一代青年学生社会位置、处境相关。科举制度废除之后，从新式学堂中走出的学生，逐渐形成了一个相当可观的社会群体。由于产业的落后、政治的动荡以及诸般社会组织的不完善，如何在既定的社会结构中，安排、消化这一庞大的群体，在1920年代已成为一个受到普遍关注的社会问题。舒新城在1924年的《中学生的将来》一文中，提供了这样一系列数据：据当时中华教育改进社统计，全国高等学生共34880人，中等学生，包括师范、甲种实业等在内——共182804人。按照这种比例计算，中等学生升学的可能性只有19％，即使甲种实业与师范学生的升学者较中学生少，但以二分之一为比例，至少还有77％的中学生无法升学。对于不能升学的中学生的出路，舒新城也作了大致估计，不外乎七项：（一）小学教师，包括塾师、初等教育机关各项职员与县教育行政人员；（二）出版业、新闻业的中级或高级职员；（三）高等教育机关或行政机关的佐理员；（四）工商业界的中级职员；（五）乡绅；（六）军士；（七）小政客、小军阀——即依傍下等政客与军阀为生的无业流氓。在这七项中，据舒新城的亲身考察，“以服务于小学教育界为多”。第四项出路，即进入工商界，因中国落后的现状，“虽亦有从事于此者，但只能看作例外”；其他五项中，五、六、七项有被认为均非正途，剩下的两项——进入出版界、新闻界、高等教育与行政机关的机会，其实也相当有限。
[58]



从舒新城的描述中，不难看出除了继续升学以及进入教育界、文化界之外，众多青年学生难免沦入失学、失业的境地，其中不乏沈从文这样的文学青年，通过写作在新文学方面获得了出路。如果说在现代都市中，大量“脱序”的游荡青年的存在，在一定程度上促生了新文学的繁盛，那么某种政治的潜能其实也蕴涵其间。曼海姆曾指出，官僚系统、教育系统等大规模的组织的存在，造成了知识分子“智力枯竭”，然而在一个知识分子无法有效被社会组织吸纳的时代，不满与探索的因素会相当活跃。
[59]

 这种状况同样适用于1920年代的中国，中小知识分子的苦闷群体不仅天然地与“文学”接近，而且“很容易被某种意向高远甚至带有乌托邦色彩的社会政治理想所吸引；革命乃至反叛的意识，自然也最易在这一处于游离状态的知识青年群体中孕育而生”
[60]

 。要争取这部分边缘青年走向革命，完成一种社会能量的转移，真正有说服力的叙述，也必须从青年自身的处境着眼。《学生杂志》对青年“切身问题”的关注，就是一个值得讨论的个案。

作为商务旗下的老牌杂志，《学生杂志》主要面向一般的中学生读者。1921年改版之后，在杨贤江的主持下，其言论日趋激进，并与后来创刊的《中国青年》形成呼应之势，在很多方面都积极跟进。但《中国青年》毕竟是党团的机关刊物，更多侧重在革命的宣传，发行范围也有限。与之相比，《学生杂志》与普通学生的联系则更为紧密。尤其是杂志上的“通信”栏目，发表大量学生读者提供的材料和提出的问题，“这些‘通讯’有的反映青年学生的生活情况和思想情况，有的讨论学校里的问题和社会上的问题，全都是牵系在青年们心上的事”。后来，随着“革命斗争的形势发展得很快”，杨贤江又在“通信”以外开设“问答”一栏，简明扼要地回答读者的各种问题，“在三年零两个月的时间里，由贤江同志回答的问题共有七百四十二个”，数量实在惊人。
[61]

 在此之外，1923年初，杨贤江与侯绍裘、高尔松、高尔柏、张广沅等一般友人组成了“青年问题讨论会”，就与青年切身相关的一系列问题展开研讨，结果以各种专号形式发表在《学生杂志》上，如《青年与恋爱专号》《择业问题专号》《学习法专号》《学生生活态度专号》等，目的是使“彷徨在歧路的青年，可以得到一个引导；围困在烦闷的青年，可以得到一个解脱”
[62]

 。众多的讨论、通信和问答，涉及了与青年切身相关的诸多问题，包括学业、生计、婚姻、恋爱、生理等，杨贤江和他的友人们也相应地提出了各种建议或解答。

考察这些文章和通信，细心的读者会注意到，随着刊物“色彩”的变化，讨论问题的方式也发生着悄然的转变。在1924年之前，针对学生面对的各种问题，《学生杂志》更多是从具体的“解决之道”入手，提供相关的建议。比如，“苦学”是相关讨论的重点，高尔松的《苦学生生活》一文，首先就苦学生“环境的种类”作了细致分类，然后又列出诸多方法：消极的方法是节俭，积极的方法则在增进收入，至于借债、卖文、找事做、做小贩、卖报等，都是可行的手段。
[63]

 “苦学”之外，“择业”也是学生社会的一大难题，在《我国青年的职业问题》中，作者李云良谈到了“职业”发展与现代分工制度的关系，并认为问题存在于“用人政策”等操作性层面，而非总体结构上的，并提出应以职业教育来纠正以往教育偏重培养“文人”的缺陷。当时一种常见的观点认为中国的学校制度来自日本、欧美，是工商业社会的产物，而中国仍是一个小农社会，现行的教育制度与社会需求不相吻合，结果便是“受过此种教育者之流为无业的日有增加”
[64]

 。为了扭转教育的方向，职业教育、生活教育、乡村教育的提倡也此起彼伏。

这些讨论或从理论上阐述诸多青年之苦的社会根源，或从操作层面提出指导性建议，但在一般具体而“琐碎”的方案之外，另外一种声音在1924年以后，也渐渐高涨，即认为枝节性的改造于事无补，青年要解决个人的实际问题，必须从根本上着眼。因为无论青年面临怎样的困境，背后的原因是一致的。比如，《学生杂志》11卷6期曾发表了一系列文章，集中讨论学生的“升学”问题。虽然也有论者试图在细致研究基础上提出解决之道，但讨论的结果似乎更多强调了解决的不可能，如贤江所言：“老实说，非把中国的腐败政治及世界的经济组织改造过了，不会有满意的解决方法的。”
[65]

 相对于挤在同一条“荆棘之路”上，渴望升学的青年目前“最重大最切要的任务莫过于救国”，只有“削除军阀势力，实现好政治”，否则一切无法改变。
[66]

 将个人的问题，看成是总体性的社会问题，进而提出在现存的经济、政治制度之下，惟有以社会革命的方式进行改造，方能根本解决，这种看法逐渐支配了《学生杂志》上所有的讨论。不仅“升学”问题如此，其他如择业、自学、婚姻、恋爱乃至性欲的问题，杂志的编者都努力进行类似的导引，切身问题只有通过投身革命才能解决，舍此之外，绝无他途。
[67]

 《中国青年》的作者们，虽然没有更多时间，就诸多琐碎的话题展开讨论，但也时常发表通讯，讨论恋爱、婚姻、求学、生活等青年“切身问题”时，表述的策略也与杨贤江等人别无二致。
[68]



在1920年代的社会语境中，上述言论的发生并不是偶然的，与在五四时期便开始的“零碎解决——因时因地因事解决具体的问题”与“总解决——根本改造”两种社会方案的对峙与消长相关。值得注意的是，在“根本改造”的视野中，青年面对的困境不再简单地被看作是一种消极的、需要克服的状况，由于其中包蕴了个体觉醒的可能，它也可以看作是某种特殊的契机。上述有关“升学”的讨论，发生在1925年6月，大致是中学生准备升学的时间。到了该年8月，各大学入学考试结果揭晓，“一部分青年要志得意满，而另一部分或竟至于大多数的青年都会心灰意冷”。在此时刻，曲它就撰文鼓励那些失意者：不能考入大学并不是一种失败，“反之，我却承认应试不取乃是青年觉悟的一个紧要关头，一种鉴定机会”。
[69]

 在这里，“失学”的时刻，恰恰就是“觉悟”的时刻，换言之，所谓“根本解决”不是外在于青年自身的，他们的“觉悟”不只表现为对革命理论的了解，更不是对大众的抽象同情，而是首先体现在对自身真实处境的把握。在为一篇革命文学论文所加的按语中，恽代英也指出：所谓革命青年，如果只是理论上觉悟，甚或只是凑热闹、出风头，都不能创造出真正的革命文学，因为“他们不明了自己的生活之有需要革命，他们瞒却自己生活的卑污与苦恼，专门矫揉虚伪的以为革命是牺牲为社会做好事”。要获得真正的革命意识：

第一要使大家认清自己的出路，要他相信中国的革命是“为他自己”的必要而且不是不可能的事情，第二要使大家赤裸裸的承认自己的地位，要明白剖析自己一切奴婢娼妓盗贼式的生活，使自己认定革命是“为自己”刻不容缓的事情。
[70]



“为自己”，对于中小知识分子而言，这样的召唤比起空喊“救国”的口号，无疑具有更大的历史真切性。但“赤裸裸的承认自己的地位”，这似乎还只是第一步，只是“觉悟”的开头，真正的“觉悟”还有赖于对社会根源的揭示、对“处境”背后历史真相的理性分析，即“要明白剖析自己一切奴婢娼妓盗贼式的生活”。为了达成这种“剖析”，一整套社会认识的“装置”就变得十分紧要了。杨贤江的《现在中国青年的生活难》，在这方面可以说是一篇代表性论文。该文从青年的“生活难”——择业难、得业难、执业难——说起，先举出诸多统计材料，进行细致描述，又旁征博引，从具体的事实和历史的回溯中，探讨造成“生活难”的根本原因：“最简单的答复一句，则中国人生活苦难的原因实由于国际帝国主义的侵略及国内军阀的专横。”这种解释既而被提升为一个普遍命题，不仅针对国内的苦难，也适用于世界范围内的不公正与压抑，“即在所谓帝国主义者的本国，因资本主义的发达，已经很普遍的促起多数人民的无产化”。
[71]

 当然，这样的解释并不复杂，甚至相当直接、粗率，从知识来源上看，不外乎列宁关于殖民地理论的中国翻版，也吻合于当时革命政党对“中国现状”的分析。
[72]

 但在个体处境、动乱的社会以及不平等的国际秩序之间，一种因果关联产生了，一种理性分析的框架也建立了起来。用王凡西的话来说：政治上处于被压迫地位的人们，根本无法做纯粹的学问，他们的学问应该集中于一门，就是如何为改变这个地位而斗争。
[73]

 借助这种框架，私人的苦闷不再限于感伤的文学表达，而是被有效“焊接”于某种整体性、甚至是全球性的政治图景之中，社会革命的正当性，由此也获得空前提升。

在讨论中国现代政治中“代表”问题的时候，费约翰曾区分了两类不同的代表方式：同情式代表（representation-by-sympathy）与觉悟型代表（representation-by-consciousness）。在前种方式中，知识分子对被压迫者的代表，是通过“人类的同情心”而实现的，在某种意义上，这一普遍而真挚的“同情心”，恰恰也是五四新文学理念的内核；后一种方式则产生于五四后的政治语境中：

1920年代，当列宁主义进入中国国民党和共产党之时，对某种特殊形式的意识的觉醒，取代了出于同情而去授予（某人以）代表人民的权力。现在，醒来的少数人不是通过同情沉睡的大众，而是通过为后者描画真正的物质利益来代表他们，他们自己只是模糊地意识到了这种利益。
[74]



从这个角度看，恽代英、杨贤江等人的动员方式，或许正是发生于后一种思路（“觉悟型”）之中，而与基于“同情”的人道主义话语区分开来。对于那些彷徨于歧路的边缘青年来说，一方面，“为自己”而非“为他人”的说法，比起抽象地强调救国的使命，无疑更具说服力；另一方面，将个人苦闷嫁接于宏观的社会视野中，这种理性分析的方式也相当新颖，让人“耳目一新”，甚至有“顿开茅塞”之感。
[75]



在考察《学生杂志》的过程中，有研究者注意到一个现象：在各类“切身问题”的讨论中，许多读者都会以“我是一个无产阶级青年”自许，而无论是编者还是读者，对于“无产阶级”这个概念的使用都相当随意，在很多时候“无产阶级”不过意味着“苦学生”“穷学生”罢了，其间的差异似乎被忽略了。
[76]

 事实上，如果进行阶级划分的话，许多学生都出身中产阶级，最多也只能算是小资产阶级，即便穷困潦倒，也并非是真正的“无产阶级”。以本书重点讨论的“文学青年”为例，有关这个群体的出身及未来的阶层，朱湘曾有这样的判断：

新文学的作者一百人里有九十九人是来自常年进项在五千圆以内的家庭；简直可以说是没有人来自普罗利塔利亚的家庭。作者的本身，一百人内九十九人是由“学生”、“亭子间的文士”——两种非正式的普罗利塔利亚——而变成了常年收入在五千圆以内的布尔乔亚西。
[77]



事实上，在中国社会是否存在“阶级压迫”以及“无产阶级”，在20年代本来就是一个充满争议的问题。梁启超、张东荪等人否认阶级分析在中国的适用性，社会上的贫民、游民只能算“无业阶级”，而并非“无产阶级”，这构成了1920年代初“社会主义论战”的一个焦点。
[78]

 在马克思主义的理论中，“阶级”本来就是一个能动的概念，所谓“无产阶级”与其说是一种客观的社会存在，毋宁说更类似于某种被召唤的政治主体，在这个意义上，上述有关自我苦闷与外部社会的关联分析，不仅是一种理性的自我认识、社会认识，同时也是一种建立阶级认同、政治认同的方式。

边缘青年的苦闷，构成了“觉悟”的起点，那么被“苦闷”滋养的新文学，作为一种历史实践，它的可能性会遭到质疑，但它潜在的能量却不能完全被漠视。早在1920年代初，费觉天、郑振铎等在《评论之评论》杂志上就进行过“革命文学”的讨论，而“革命文学”作为一种构想被提出，在费觉天那里的理由便是：

革命底动机虽是理智，而其发展及成功，却在神秘的信仰和感情的冲动，则要想建设这种信仰，造出这种感情，自非冷冰冰的学理，如马克思主义所能办到，而必得藉助于革命的文学。

费觉天认定革命的成功依靠“神秘的信仰和感情”，这一看法来自心理学家吕班（勒庞）对“法国大革命”的论述，以“激动感情”为特性的文学，自然可以效力于革命的动员。
[79]

 到了新文学的泛滥时期，浅薄、肤泛、无病呻吟、吟风弄月，或许是对青年文学界的普遍印象，但在诸多的苛责之外，除了关注文学“激动情感”的能力，也有人注意到了文学生活之中“觉悟”的可能。一位署名“萍若”的作者，就曾为频遭诟病的“感伤”文学辩护，他认为感伤不是什么“假的情绪”，而是包含一定的社会必然：“因为居住在现代的中国社会里面的现代中国人多少都是‘受了社会上许多的苦恼欺骗’的。”他进而宣称：“感伤虽也是没用的，但却是对于压迫的觉悟，反抗的起点。”对感伤之人，他也抱着乐观的态度，“因为他们的的确确的觉悟到社会的压迫而发出呼叫了，他们可以进一步走上反抗的路了”。
[80]

 “感伤”，本来是文学青年的“原罪”之一，但在萍若的笔下，它却被转化为反抗的动力和起点，感伤的文学与实际的运动之间的对立，也随之被化解。

这种多少有些暧昧、矛盾的态度，在《中国青年》《学生杂志》的版面上也有所显现：一方面，青年运动的导师们不断教训自己的读者，要走出虚幻的文学生活；另一方面，面对青年群体中实际存在的文学热情，他们也不得不调整策略，认可文学可能的鼓动与激励作用，试图将文学内在的能量引向有益于实际运动的方向。
[81]

 事实上，在1928年“革命文学”论争兴起之前，基于“文学的本质是始于情感终于情感”的认识，将文艺家当做“神经过敏的一种特殊的人物”，强调文学的普遍感染力和鼓动性，是一般“革命文学”鼓吹的基本策略。
[82]

 按照1928年李初梨的说法，这种策略还属于“自然生长的革命意识的表现”，“革命”与“文学”关系的取得，“只作为一般的范畴，而不从一定的历史的形态去把握”，尚未提升至“无产阶级意识”自觉获取的层面。
[83]

 怎样从“自然生长性”跨越至“目的意识性”，怎样将自发的反抗意识扩充为广泛的“全生活过程底批判”，以及在此过程中革命政党与知识阶层的作用，构成了后来无产阶级革命论争的一个核心话题。
[84]

 然而，在敏感于历史变动的文学家那里，“自然生长的革命意识”已足够强劲，依靠个体的直觉和敏感，主体的转换就可自然达成。早在1921年，郭沫若在《女神》序诗中就声称：

我是个无产阶级者：

为我除个赤条条的我外，

什么私有财产也没有。

1924年11月，鼓吹革命文学的春雷社在《民国日报·觉悟》上开辟出“文学专号”，蒋光赤写下了《我们是些无产者》一诗作为宣言，诗中这样写道：

朋友们啊！

我们是些无产者：

除了一双空手，一张空口，

我们什么都没有。

但是这已经够了——

手能运用飞舞的笔龙。口能做狮虎般的呼吼。
[85]



在光赤的笔下，所谓的“我们”，不外就是一个个穷困的文学青年，虽然一无所有，但“我们”还在奋笔疾书，这本身就是一种革命的方式，通过一句响亮的口号“朋友们啊！/我们是些无产者”，文学青年与“无产者”达成了身份的统一。这种自我定位显然迥异于五四时期的“劳农”想象，换言之，“文学者”的形象不再呈现于个体与社会改造的有机联动中，而是在压迫与剥削的社会结构之中被勾勒的，文学的“志业”内涵似乎也被扭转：在阶级论的视野中，文学应该是一种反抗的方式，而非仅仅是一种自足而切要的“劳动”或“工作”。当然，在缺乏“全生活过程底批判”的前提下，个人糟糕处境被置于政治经济的总体视野中，由此生发的阶级觉悟，是否具有坚实的理性支撑和伦理内涵，指向“革命”的反抗激情是否超越五四的浪漫逻辑，都是颇值疑问的，但借助从“无业”“无钱”到“无产”的飞跃，诗人的表述还是包含了特定的社会心理依据。

从“诗的生活”到“方程式的生活”

依靠对自身处境的理性把握，众多愁苦、愤懑的文学青年，可以完成一种意识的飞跃，获得“无产者”的身份觉悟。但革命所需要的不仅是“觉悟”的青年而已，更需要真正的革命干部，即那些“能自动的转移政治局面的人才，换一句话说，便是需要能够指挥与实行革命的政治家”。
[86]

 这意味着，对于那些被唤醒的青年来说，要走上实际的道路，光有意识的觉悟是不够的，他们还要在情感、知识、才干、品行等方面，完成一系列的“革命的修养”，革命的“志业”需要相应的人格和能力。在《中国青年》及《学生杂志》上，这种主体重塑的呼吁也十分强劲，即便涉及了文学问题，青年“导师们”也无不强调：要创作出革命文学，首先要改变自我，成为“从事革命的实际活动”的新人。
[87]

 虽然个别的论者，仍关注着新的文学如何在“革命人”中产生，但在其他人那里，他们更希望出现的是更多的“革命人”，至于他们在革命之余是否创作，则似乎是第二位的问题。这样的新人，必须走出文学空幻封闭的世界，成为现实的、高效的、自律的主体，“新我”与“旧我”的差别也不能停留在抽象的意识层面，而必须落实在日常生活的规划与管理上。不同的生活方式之间的差异，在肖楚女那里被简洁地概括为：“诗的生活”与“方程式的生活”。

所谓“诗的生活”，指的是一种回避现实问题，沉溺于文学想象的生活，在肖楚女的笔下，过着这样生活的人——

大都非常放纵，不自检束。他们是时时刻刻把自己底精神埋葬在一种神忽飘逸的景况里。……他们底一切言行，在他们自己，方且自命为“名士”，为“艺术的艺术家”，为“风流才子”，为“高人逸士”……刘伶，李白，唐寅，王尔德（Wilde）……就是他们底代表。他们这种怯懦的疯人生活，除了“浪漫”没有一点别的意义——和“诗”之成立于想象的构造之虚幻一样。
[88]



与许多同时代的发言者一样，肖楚女是采用一种漫画式的方式，来丑化文学者的形象的，诗的文体特征实际上已被他泛化了，笼统地指代了一种虚幻的、符号化的生存。1920年代著名的“恶魔诗人”于赓虞，曾在一篇散文中记录过自己“诗的生活”，他的描述不妨在这里重温一下：

每每于夕阳的残辉里，我个人从荒凉的路径，走向漫野无边涯的芦苇里。在芦苇的丛中，有碧澄的湖水，有渔人的踪迹，在湖滨有时我掉着寂寞的泪，……那时候，我在散步的时候，手里常拿着一本Rubaiyat，我每次必读的是当那是人立在苍波之前，向滚动的天海发出惨叫的声音，他问命运之子在黑暗里彷徨的意义那一首。
[89]



对于“诗的生活”，于赓虞与肖楚女的态度当然迥异，但他的自我描画，却刚好给后者的批判提供了一种佐证：夕阳之中独立的自我，当真陷入“一种神忽飘逸的景况了”。如果扩展来看，作为一种生活方式，“诗的生活”并非局限于文学的内部，缺乏现实感所导致的颓唐、消沉，也是青年学生中不良习气的一种表现。
[90]

 这些不良习气不仅妨碍了青年健康人格的养成，也会影响到革命工作的展开。

在中共组织发展的早期历史上，始终存在着一种困惑：依照革命的理论，先锋的革命组织应该以工人为主体，但中国由于近代意义上的产业工人极少，组织成员最初只能在青年知识分子群体中发展，这也是社会主义青年团面对的问题。“学生”作为青年团的主力，在理论上并不完全合法，在实践上诸多“学生病”也妨碍了组织的发展。当时甚至有一种观点，认为青年团初期的失败完全要归咎于它“差不多可说完全是‘学生团’”
[91]

 。青年团的领导人施存统就明确地指出：

学生因无经济与阶级的背景，故利害观念不一致；而且所受教育，皆资产阶级的教育，其观念为“德谟克拉西主义”，为“自由主义”，为“安那其主义”；其心理为“发展个性”，为“反对束缚”，为“好名”，为“趣味”，为“怯懦”，为“怕死”，五光十色，无样不备，这些皆与吾人主义与革命精神根本冲突。
[92]



在施存统的表述中，“资产阶级的教育”的具体内容，其实都是“五四”时期流行的观念，所谓“学生病”也就是“五四病”。在这个意义上，青年导师对“诗的生活”的批判，显然有了更为深远的政治考虑：要塑造革命所需的人才，必须超越五四时期有关个人、自我的文化想象，必须着眼于一般青年生活方式的改造。

与“诗的生活”相对立的，则是所谓“方程式的生活”：一种逼视现实、猛勇奋斗、充满意义的生活。这种生活需要相当的素养，“并不能像诗的生活那样容易”，它需要“坚忍，刚毅，耐劳，茹苦的锻炼”，需要“严格地过一种有条理，极有预算的自律生活”。肖楚女号召青年读者们，要想在一生中表现出“人的意义”，一定要将自己的生活“带入那极艰苦的方程式里的”！严格的自我管理，涉及身心两个方面，在另一篇文章中，肖楚女甚至曝光自己“手淫”的历史，并反省：“改造社会，首先需要一个强健的改造者。锻炼身心，使抵于至坚极强，使成为尼采（Nietzshe）所期望的‘超人’那样——是一个先决条件。”
[93]

 “方程式”本是一个数学用语，用它来规定一种生活方式，无疑传达出一种强烈的现代理性规划色彩。虽然这个说法是肖楚女的个人发明，但对一种理性的、自我规划的生活方式的倡导，在《中国青年》及《学生杂志》上早以各种方式展开了。对于青年怎样读书、怎样利用时间、怎样自我修养，甚至怎样保持身心的康健，杂志的编者和相关作者，都给予了各种具体的建议。

在《中国青年》创刊号上，恽代英就发表了《对于有志者的三个要求》一文，建议那些有志于社会改造的青年：一、每星期至少牺牲六小时，作有益于社会改造的事业。二、每星期至少牺牲六小时作时事与社会改造理论与办法的研究。三、有收入时至少捐其十分之一作有益于社会改造的事。在这三个要求之下，他又详细列出了具体可行的办法，并建议为实行这三件事情，最好能组织些团体，以集体的方式开展。
[94]

 由于提供了具体可操作的方案，这篇文章的影响力不可小觑，确实有读者按照恽代英的办法，在自己的生活圈子中积极实行。
[95]

 在文字鼓动之外，这些青年导师本人也都是“方程式的生活”的榜样，无论生活还是工作，他们大多刻苦勤勉，高度自律，对自我严格管理，给周围的人留下深刻印象。在叶圣陶的回忆中，他在商务印书馆的同事杨贤江，就是一位极端认真的实干家，“从日常生活到从事工作，他都讲求踏实力行，丝毫不肯马虎。他的生活非常有规律，起床，体操，读书，工作，休息，他都给自己规定了时间表，严格照办”
[96]

 。恽代英更是一副苦行僧的形象，“刻苦宽厚，无丝毫嗜好……终年御一灰布长袍，不戴帽。体貌清癯，而精力过人”
[97]

 。他的朋友肖楚女还戏称他为“摩顶放踵而利天下”的现代墨子
[98]

 。

所谓“诗的生活”与“方程式的生活”之对立，自然出于一种相当程式化的想象，二者的差异体现在“想象的构造之虚幻”与迫切的现实性之间。有一点值得注意，那就是在“诗”与“方程式”的区分背后，还暗含着两种不同的自我生成方式，超越五四的意图也可能潜含其中。在五四时期的新诗人看来，诗之创造源于内在的感性冲动，那么作为源头活水的内在自我，也应有一种自发性的特征。它不断汲取各种养料，变得丰富充盈，在需要时就会主动喷涌。
[99]

 从诗学的角度看，上述理念并无复杂之处，在浪漫主义传统中，甚至还相当浅显，但在一代感伤的文学青年那里，它却具有某种社会学的价值。因为主体的内在自发性，允诺了一种创造性的人格想象，虽然“我”无业、无学，处在权势网络和文化秩序之外，但“我”比别人更善感，而且心灵更丰富，一种自我认同也能随之产生。1923年的《学生杂志》上曾发表洪为法的一篇习作《诗人之薄暮》，就描绘了一个在自然中的狂喜的艺术家形象（“我一个人站在薄暮的秋光中”），他进而写道：

于是我觉得一切一切，都是诗人，变做诗人了。变了！崇高了！美了！

谁是诗人？谁都是诗人。只须他自家能深信的说，“我确能成个诗人！我确能成个诗人！”
[100]



在洪为法的笔下，“诗人”是不学而能的，甚至与具体的写作无关，只要他能在自然中美化、神化自己的感情及周遭的一切，只要他能相信内在的自我，就能打破一切界限，成为一个诗人。虽然，不少批评家也苦口婆心地强调“水磨工夫”的重要性，在文学生活中呼唤一种“工作”意识，但“不学而能”的作风，在文学青年群体中的确十分普遍。
[101]



如果说对情感、经验自发性的信赖，构成了“诗人”生成的前提，那么进一步引申的话，在五四时期“个人的发现”的思想氛围中，这一浪漫的文学机制同样潜在支撑了各种自发的乌托邦式社会改造方案，并渗透到对政治运动的理解中。一方面，独立的诗人、艺术家由于特异的敏感，往往会成为社会革命的先声，这是浪漫诗学常常强调的一点；另一方面，如上文所述，以主体的苦闷、不满、冲动为前提，唤起自发性的集体能量，这种“自然生长的革命意识”会带来革命动员的可能。问题在于，所谓“自然生长”的文化与政治逻辑，并不能单独发生作用，在五四前后，它的展开也一直受到某种更为强势的“人为”逻辑的制约、修正。
[102]

 特别是在1920年代中后期，随着“科学”的马克思主义不断介入，列宁式先锋政党和职业革命家的出现，相对于浪漫的、自发的理念，一种新型政治方式取得了更大的支配性。这种政治方式强调“主义”的体系性、组织的严密性，在个体行动的层面也更多显出自律与“禁欲”的特征。

在这个意义上，“诗的生活”与“方程式的生活”的对立，从一个侧面反映了革命政党对于五四浪漫的文化政治的主动克服。与“诗的生活”之自发性相区别，“方程式的生活”的重点，恰恰体现在“人为”的一面，体现在对自我的严格管理上。在“极艰苦的方程式”里，“自我”不是汩汩而出的创造力源泉，而是需要被控制、管理的对象，一整套相关的管理“技术”随之被提出，对于日常生活时间的规划，是其中十分重要的一环。恽代英在《对于有志者的三个要求》中，对于每周“六小时”的强调，就给人留下深刻的印象。他的《假期中做的事》一文，又为“许多向上的青年”设计了理想的假期生活，对于学习、游戏、写信、谈话、访友、会客的时间，都给出了相关的规定。
[103]

 在《中国青年》《学生杂志》上，许多言论都涉及时间的规划问题，有论者甚至明确指出：要纠正“病的、无生气、无目的、畸形的生活”，追求“有规律，富生气，有目的，智，德，体，美，群性……生活的各方面大和谐的生活”，首要的方法“要订生活表。换句话说，就是我们对于我们自己的生活，要有一个精密而慎重的筹划”。所谓“生活表”的制定，依托于现代的钟点计时法，依上面那位论者的说法：一昼夜二十四小时，“在这二十四小时里，我们怎样生活呢？这时间支配的问题，成为生活上唯一的先决问题”。
[104]

 生活表的制定，意味着一天的时间会被合理利用，日常生活也处在一种意义充盈的状态。可以比照，在沈从文的早期作品中，生命意义的匮乏往往显现为日常时间的失控，在无序的光阴虚耗中，自我只能加速地沉沦。
[105]



在中国现代性的进程当中，以钟表为计量工具的现代“世界时间”的输入，起到了极为特殊的作用。自19世纪后半叶开始，钟点化的时间计量广泛地应用于劳动、教育、军事领域，它使得身体成为一个可以算计、度量并精确管理的对象，身体的钟点化成为一个不可阻挡的历史趋势。
[106]

 在这个意义上，青年“导师们”倡导的“方程式的生活”也显现于这样的线索中，革命动员与身体的“规训”之间的关系，或许是一个可以不断展开的话题。可以继续探讨的是，“方程式的生活”的提倡，发生于革命动员的背景之下，但对“方程式的生活”及人格的追求，并不简单地始于社会革命兴起的年代。五四时期，为了将“新青年”打造成社会改造、思想变革的历史主体，人格的砥砺与能力的锤炼，成为不少小组织、小团体鼓吹的重点，对日常生活的严格管理，乃至非常具体的时间规划，同样出现在各种“新生活”实验或“自我修养”的方案中。在王光祁向“少年中国学会”友人提出的“新生活”方案中，就包含这样一份每天的日程表：“（一）种菜两钟；（二）读书三钟；（三）翻译书籍三钟；其余钟点均作为游戏、阅报时间。”
[107]

 推崇“动的、活的修养”的康白情，也曾特别提出一个“八分钟闲谈”的主张，建议每日闲谈以八分钟为限，消除那种“终日群居，言不及义”的旧习，以保证学习、工作的有效时间。
[108]



在众多革命家中，恽代英在“方程式的生活”方面可以说是一个理想的典范，作为“摩顶放踵而利天下”的现代墨子，从少年时代起，他就十分重视自我的严格管理，几乎做到了每日“三省吾身”，高度关注着自己的起居、饮食、运动、读书等各项活动。他早年的日记（1917—1919）记录了其中的点点滴滴，各种各样的时间标记，如“起晏四十分钟”“阅书二小时”“读德文三刻”“聚会一小时”“家庭服务二小时”等，构成了这份长长的日记的主要内容。自1917年12月22日起，他甚至还采用“记分格”的方式，详细为每天的活动分项打分，以求规范自己的言行。这一天的日记如下：

天气，阴，夜晴。　起居，各晏半个小时。　智育，杂课半小时。阅书二小时。阅报一小时。　工作，翻译二小时。写致子强弟函一小时。料理家事一小时。　体育，操八段锦五次，浴。　德育，今日颇不遵守日程，明日决改。　开会，子俊来教同人八段锦一小时。互助社一小时。　助人，教聘三半小时。借书仲青、绍文。

今日起起行修养记分格，得七十分。

生活如此自律，该日得分只有70，可以看出恽代英自我要求的严格。过了一天，他又将每日得分细化为修养和日程两项，随后几日的修养分在60—80之间，日程分则在40—70之间摇摆。
[109]

 在个人的自律之外，作为各种小团体、小组织的积极推动者，恽代英也将上述方法推广到互助社等组织中。在1918年2月的一份方案中，他就建议互助社的成员“每日将所作事，对照日程，按时刻书之”，在聚会时携来各自的日记或报告，大家传看，以相互监督激励。
[110]



恽代英的自我管理实践，与中国知识分子修身、自省的传统有关，另一方面，也受到了一些外来资源的启事。1917年8月，他曾赴庐山参加基督教青年会组织的夏令营，夏令营的一些集体活动方式，给他留下了深刻的印象，“观彼中祈祷、查经之效，而悟一日三省之必要”，互助社的团体构想也由此被激发。
[111]

 不论接续传统，还是借镜其他，依靠日记、表格、评分、团体交流等手段，恽代英在五四之前已发明了一整套完整的“方程式的生活”技术，细致与苛刻的程度，让后人惊叹。在后来的革命动员中，这一套“技术”仍能派上用场。《对有志者的三个要求》文后，恽代英就拟了一张报告单，供有志者组织的团体参考。报告单以表格形式呈现，分“研究”“服务”“捐款”三个大项，每一项下又分“费去时间”“事项”“特别心得”等栏，标明需按日填写。对于这样表格的“技术”，恽代英其实早已驾轻就熟。

从恽代英的例子可以看出，五四青年中流行的修养实践，不仅融入了五四时期社会改造、“新生活”实验的潮流中，同时也为即将兴起的革命动员，提供了方法和手段的准备。在纵深的历史脉络中，这种延续性与近代以来修身传统本身的技术化、手段化也不无关系。在讨论梁启超的“新民”主张时，张灏指出：虽然传统儒家的资源，尤其是王阳明的道德哲学，仍是梁启超有关“私德”论述的重要来源，但他吸收的主要是“辨术”“立志”“慎独”“主敬”“主静”等一系列修身的原理与方法，“但儒家修身的两个重要成分，即心理宇宙论世界观和以儒家内圣外王人格理想为核心的那些道德价值观，很大部分已不再居重要位置了”
[112]

 。即便脱离了传统儒家的世界观、价值观，在梁启超有关“私德”培育诸多环节的论述中，还是能读出一种内在的道德决断和紧张感。他特别强调所谓“正本”一类修身法门，并非“束身寡过、循规蹈矩”的外在功夫，而更多指向对根本道德动机的辨析，指向为学者应时刻保持的“须从心髓入微处用力”之觉醒。
[113]

 到了恽代英这一代“新青年”，传统修身资源依然发挥了或隐或显的影响，但他们的形象更多被寄托在“自主的”“进步的”“进取的”“世界的”“实利的”“科学的”的期待视野中，不仅“内圣外王”的儒家理想早已滑落，那种不断检讨行为动机、保持内在伦理觉醒的紧张感也可能进一步流失。
[114]



沿着这一思路，王汎森有进一步讨论，他认为，在宋明理学“修齐治平”的传统中，包含了“国身通一”的理想，但近代中国却面临了“国”与“身”的分裂。在“国”的层面，西方政经社会思想取代了儒家学说，但在“修身”方面，旧的方法依然发挥作用，而且形成了某种目标的“虚位”——“诚意、正心、修身于做一个儒家的信徒，也可作为马克思主义或三民主义的信徒，或其他任何东西。分裂而不相联属的成分却可以借一个外在最高目标联结在一起”
[115]

 。这一论述包含了对“修身”传统异化的忧虑。当“新青年”自我塑造的激情，被纳入到“科学”“主义”的逻辑中，成为一种“方程式”的技术，高效自律的人格形象，是否也会随着“主义”的变动而权宜化、技术化，这是问题的一个方面。另一方面，革命人的打造也涉及内在意识、感受的重塑，涉及某种内外贯通的伦理安排，这一“改造”似乎也不能被“方程式的生活”完全覆盖。

结语

当然，一份杂志的说教，不能代表实际的历史进程，《中国青年》编者发起的文学“批判”，究竟产生了怎样的效力，后人似乎很难判断。在高度政治化的社会空气中，恽代英等人的发言与其说产生了具体影响，不如说体现了时代激变语境在知识、思想、心理、自我意识等层面引起的重重震荡。虽然，很难说有多少读者按照编者的建议，去积极尝试所谓“方程式的生活”，但整体的历史走向也大致显露。一个可能的表现是，在五四时期的感伤小说中，那些在自然中漫步的憔悴青年，往往占据了作品的中心位置；到了1920年代中后期，这样操持着“诗的生活”的感伤人物，似乎已被那些克己自律、思想敏锐的革命家所替代，不再是为人青睐的主人公了。

依照本书提出的线索，在五四时期乌托邦式的社会改造构想中，不同的社会场域、不同的“终身事业”之间，似乎存在相互推动的有机关联，即使不同“志业”的独立性同样被强调，但“分工”的方案恰恰指向“联合”的前景。1921年底，在与郑振铎的通信中，“革命文学”最早的鼓吹者费觉天，就沿用罗素的说法，提出改造中国需要“一打好人”：

罗素说，要改造中国，只要有一打好人便足，我深以为然，我所谓一打好人，就是两个理论家，如马克思孟德斯鸠之流，四个运动家，如列宁托洛斯基之流，六个革命的文学家，如福禄特尔摆伦之流。有此十二人则中国之革命成功，可操左券。”
[116]



“十二个好人”足以改造中国，这一戏剧化的说法，就包含了对不同“志业”之关系的理解。在费觉天看来，在“六个革命的文学家”“四个运动家”与“两个理论家”之间，并不存在相互的竞争与排斥，他们的协力与合作才是革命成功的关键。

事实上，五四一代青年后来虽然走上了不同的道路，或致力于学术、文艺，或参与火热的政治生活，彼此之间的连带感，却还是不能轻易割断。举个例子，以“刹那主义”为人生观的朱自清与书写《新诗人的棒喝》《贡献于新诗人之前》等文的邓中夏，在1920年代就保持了相当持久的友谊。在北大读书时，他们分别为新潮社和国民社的成员，1919年底，朱自清参加了邓中夏等人发起的“平民教育演讲团”，二人相识并成为友人。后来，尽管一个投身新兴的文学事业，一个成为激进的共产党员，“两位朋友仍保持密切联系，互相鼓励忠诚于五四启蒙运动”，甚至被看作是“五四知识分子间持久团结的榜样”。1924年4月，朱自清在《中国青年》上发表《赠友》一诗，热烈“回顾了五四运动后作家与社会活动组织者之间的紧密团结”
[117]

 ：

你的手像火把，

你的眼神像波涛，

你的言语如石头，

怎能使我忘记呢？

……

去年一个夏天的大早我看见你：

你何其憔悴呢？

你的眼还涩着，

你的头发太长了！

但你的血的热加倍地薰灼着！

在灰泥里辗转的我，

仿佛被焙炙着一般！——

你如郁烈的雪茄烟，

你如酽酽的白兰地，

你如通红通红的辣椒，

我怎能忘记你呢？
[118]



这首诗是写给邓中夏的，革命者热烈的生活迥异于“灰泥里辗转”的生涯，而“我”并不因此感觉疏远，反而更为深切地惦念。1923年12月，邓中夏在《中国青年》第7期、10期上连续发表《新诗人的棒喝》《贡献于新诗人之前》，开启了《中国青年》对“文学运动”的总体批判，朱自清此诗的写作，或许就是出于文章读后的感奋。
[119]



在个人交往的层面，朱自清与邓中夏“两个好人”的友情，体现了“文学家”与“运动家”的亲密关联，但这并不意味着，社会整体的有机联动可以同样维持。五四之后，不仅“文化运动”与“社会运动”之间争议不断，不同“志业”按各自规则展开的过程，也伴随了常态化、体制化的困境。换句话说，无论“研究室”，还是“艺术之宫”，都有可能异化为幽闭的“室内”，拘囿主体自由的创造力与批判性。在这个意义上，从青年群体的边缘处境出发，“革命动员”话语的确建立起了自身的说服力，提供了一种打破幽闭的方式，一种强劲有力的主体安排方式。然而，“动员”方案提供了明快的选择，却并不一定能从根本上克服五四之后社会分化的危机。在救国、革命等“手段—目的”逻辑的支配下，当不同“志业”、知识、伦理乃至生活方式的关系，变成了一种价值上的排斥、取舍问题，“文化运动”与“实际运动”、“社会科学”与“文学”、“诗的生活”与“方程式的生活”的一系列对峙，恰恰可以看作是危机的进一步深化。当然，在五四之后的历史趋势中，这种分化包含了某种必然性，随着总体社会革命的兴起，势必要重新组织社会生活及各类知识与文化实践。但可以思考的是，当上述一系列对峙被不断确认、强化，以致“隐隐然不可动摇”
[120]

 ，某种内在的“取消”机制也可能随之发生，换言之，文学、学术等“志业”丰厚的伦理内涵及政治可能性，会悄然流失于“不可动摇”之意识结构中。

1928年初，朱自清写下了著名的《那里走——呈萍郢火栗四君》，剖析了“大革命”之后自己所代表的小资产阶级知识分子的彷徨心态，面对一个紧张的、忙碌的、已经被党的力量所支配与组织的世界，朱自清痛感自己无力加入，而学术、文学、艺术则被看作是“足以消灭精力的场所。所以那些没法奈何的人，我想都将向这三条路里躲了进去”。将文学当作一种历史进程之外消极退避之所，这种理解与文学研究会最初的“志业”想象——于人生切要的同时又能提供身心安顿之感——似乎已相去甚远了。这也暗示历史变动并不会自动打破固化的认识及文化格式，某种“常态”分化，依然会靠惯性延续下来。
[121]

 事实上，所谓内在“取消”的机制，在革命“志业”特权化的过程中其实也在发生。当“革命”明确变成一种组织化、“方程式化”的强力实践，包括知识分子在内的社会群体，的确需要考虑与党派力量结合，但正如上文提及的，革命同样涉及某种贯通性的伦理安排，同样涉及内在展开的文化实践，同样需要面对自身“常态化”之后的危机。如果缺失了这样的维度，缺失了文化运动的潜在支撑与推动，革命“志业”也可能会被“窄化”“稀薄化”，实际运动的整体危机也可能由此隐含。
[122]



由此说来，怎样破除如此这般“隐隐然不可动摇”之结构的限制，在不同“志业”的联动与纠结中，思考一种流变与开放的主体位置，怎样在另一种层面（而非自发性的“有机联动”）重新组织“文化运动”与“实际运动”、“诗的生活”与“方程式的生活”的关系，也就构成了投入到历史之中不断塑造自身主体的“新青年”们，会持续面临的挑战。本书进行的相关探讨，如果能够有所触及，正是呈现于这一难题的不断延宕或对它的不断回溯之中。
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后记

这本书的写作，开始于一个相对简单的构想。最初，出于对“文学青年”这个话题的关注，曾尝试对沈从文的早期经历进行过一些再讨论，包括他离开湘西之后人生“公式”的转换，在北京从“酉西会馆”迁入“沙滩公寓”的特殊意味，以及特定社会处境与文学认同之间的关系等。当时主要的思路，是从某种社会学的视角出发，以沈从文为个案，在社会流动变迁与都市文化空间的背景中，呈现五四之后一代“文学青年”的生成轨迹；同时，也希望在传统的文学形式分析中引入社会史的维度。回头来看，对于认识沈从文的文学形象，这项研究并无多少推进，但在方法和视野的变动上，个人还是薄有收获，由此一点，向前后及左右铺展，逐渐形成了后面的思路，即在五四前后社会思潮的变动与不同社会场域的分化中，探讨新的文学“志业”与青年群体的关联。

按理说，所谓“文学社会学”，大致有一套相对成形的方法、问题和理念，按部就班地做下去，不太偷懒的话，自然会做出些水平线上下的东西。但由于自己注意力的散乱，倒并没有特别在意研究的边界，更多情况下，是摸着石头过河，根据不同的对象摸索不同的论述范围。况且任何单一的方法，都无法保证历史研究的有效性，尤其面对五四前后文化与政治复杂的现场，如果不结合对思想状况、历史条件、社会心理、文学内部形式的综合考察，便不大可能抓住这一时期文学实践的历史性格乃至骨干。根据个人心得，“方法”的引入会带来一时兴奋，但研究的进一步深化，还要仰赖“方法”背后的“功夫”，即如引言所提到的，如何在扩张与联动、返回与打通的辩证中，将外部的关联性视野进一步内在化，构建一种既保持整体又执着于内在具体性的分析视野，更是一种坚实的方向。

当然，要形成这样一种错综而又内在的历史视野，并非易事，这项研究的难度也超过了最初的预期，几乎处理过的每一个对象，都对自己原有的知识储备、研究方法乃至思考习惯提出了挑战。几年下来，跌跌撞撞、断断续续写下的几个专题，也都伴随了挣扎才完成。现在，将它们合成一本专著，可能有点勉强，其间没有十分清晰的逻辑关联，论述的时空也每每重叠、跳荡，但大致还是在这样一个问题脉络中展开：五四时期，初立的新文学浸润在社会改造的整体氛围中，这种氛围不仅从外部提供了文学“志业”的功能性取向，也从内部塑造了其特殊的历史性格和伦理内涵。五四之后，随着社会改造热情的落潮，文学作为一项终身“志业”，也逐渐从文化与社会联动构想中凸显出来，与社团、学院、都市、出版传媒等因素结合，落实为一个独立的“场域”，为众多边缘青年提供了一种介入历史、自我认同的崭新可能。这一过程与“个人的发现”的命题相关，允诺了创造性自我的实现，但某种内在危机也随之浮现。一方面，随着社会语境的不断激化，五四时期不同“志业”之间的广泛联动，逐渐被相互的竞争、排斥取代；另一方面，在新兴的文化市场上，高调的文学“志业”难免常态化、实体化，甚至沦为一种新的“生计”，幽闭于文学消费与再生产的循环中，在更大的视野中，这种困境又与“新文化”作为一种“抽象系统”的内在封闭相关。1920年代中期，随着国民革命的兴起，不少青年作者主动走出室内、走向人群，希望在“实际运动”中重塑自我，但与其说“革命动员”构成了问题的解决，不如说进一步凸显了五四之后社会分化的危机。怎样打破诸种“隐隐然不动”之思想与社会结构的束缚，在社会历史进程中重新组织不同“志业”的关系、文化运动与实际运动的关系，也成为1920年代以后新文学以及“新青年”不断重塑自身的动力。

上述勾勒无疑包含了历史的简化，在理论上也有冒险突进的危险，尽管如此，为了追求一种“稠密”的论述风格，为了尽可能在错综的视野中讨论文学的位置，这部书稿的写作还是偏于“深描”，一些思考只是在相关章节零星提出，没有强有力地形成整体性的论述逻辑。这部分源于个人学力、视野的有限，也与最初的方法论设定相关。为了在历史动态曲折的进程中把握思考契机、提取将历史“再问题化”的可能，某种论述的缠绕、拘谨或许在所难免。另外，全书的结构设置也不尽如人意，第一章、第二章处理的是五四特定场域中的文学观念和写作，主要围绕新文学发生期的第一、第二代人来展开，并不能完全妥帖地放入“文学与青年”这一框架中；第三章关于文学小社团的讨论，又以史料爬梳和细节呈现为主，叙述的琐屑、材料的拥挤，在一定程度上影响了全书内在的流畅、贯通。如果自我安慰的话，这些环节留下的遗憾，恰恰可以激发今后工作的展开。

最后，关于全书的标题——“公寓里的塔”，需要做一点说明。自厨川白村《出了象牙之塔》和《走向十字街头》被译介到中国，又经周作人的阐发，“十字街头”与“塔”的对峙，似乎已成为理解现代知识分子精神紧张的一种常见结构。然而，对于众多在都市中飘荡的文学青年而言，“艺术之宫”或“象牙之塔”，都可能因过于华美而有些遥远，他们对于文学“志业”的向往及理解，更多是以特定的社会位置、处境为前提。相较于“十字街头”与“塔”的对峙，“街头”与“公寓”之间的往返，或许更为有效，更能说明文学“志业”的外部紧张与内在纠结。本书第四章提到，沈从文曾将自己栖居的公寓比喻为“黑暗涧谷”，但他以持续不断的写作，最终转换了沉沦的视角，提供了一种向上仰望的可能。换言之，在黑暗潮湿的小公寓中，沈从文以自己的方式，建起了一座“塔”。这座自“黑暗涧谷”耸起的塔，如果可以看作某种“志业”隐喻的话，那么不同于五四时期“菜园”“耕种”一类想象，它的社会伦理内涵并非自明，也并非简单寄托了高贵的文学之梦，在特定的都市环境和历史的动荡中，它只是一个并不稳定的身心安顿之所，同时，也可能是一个反思与“间离”的位置，一个危机中自我觉悟与改造的位置。是在室内“建塔”，致力于幽闭的破除及写作主体的重塑，还是主动走到室外，加入表面上更具现实感的实践进程，历史的分野也就存在于一代青年的不同选择中。这个意象稍显别致，以它来隐喻1920年代中国“文学青年”的某种普遍处境及精神造型，或许也能大致成立。
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