




















對《數字與夢》一書的稱讚









　　米勒絕佳掌握了這個引人入勝又難以置信的故事曲折。他的風格既輕快又易讀，使得本書不僅讀來扣人心弦更增廣見聞。

──吉諾．塞格雷（Gino Segrè），物理世界（Physics World）





　　欲罷不能……讀者在閱讀全書後可能會欣喜地發現一種科學與精神分析間的緊密結合。

──科克斯書評





　　對於兩個偉大心靈的交集做出富有意義的描述。

──出版者周刊





　　迷人、簡潔、易讀。

──瑪麗安．弗萊貝格（Marianne Freiberger）





　　傑出的物理史學家亞瑟．米勒，巧妙地利用兩人之間的關係，對包立的一生提出跨學科的觀點。本書是這位傑出科學家的第一本大眾傳記，早就應該有這麼一本書了。

──葛拉漢．法美洛（Graham Farmelo），

泰晤士高等教育副刊（Times Higher Education Supplement）
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　　深入檢視卡爾．榮格和沃夫岡．包立的故事，我展開超越心理學和物理學的宇宙探索旅程，來到此前我從未認真探索過的領域。身為一名理當富有理性的物理學家及歷史學家，我發現自己正在研究煉金術、神秘主義和卡巴拉（Kabbalah）
＊
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　　我的妻子Lesley總是滿懷歡欣和愛，以平和的思緒提供我不可或缺的鼓勵。她也提供寶貴建議讓本書更易於閱讀。我非常感謝她在所有一切以及其他各方面的付出。這本書要獻給她。





亞瑟．米勒 寫於倫敦，2008年
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 編注：生命之樹，希伯來文亦稱Etz haChayim（[image: ]
 ），是一種在猶太教使用的神秘符號，屬於猶太教哲學傳統卡巴拉的部分思想。生命之樹用來描述通往上帝的路徑，以及上帝從無中創造世界的方式。















位於物理學與無意識心理學之間的無人之境，是我們這時代最迷人但也最黑暗的狩獵場。

──卡爾．榮格





對我而言，關鍵在於我的物理學之夢，就像榮格先生（和其他非物理學家）對物理學的想法。 每次我和榮格先生談論（關於「共時性」現象等等），就會催生某種靈性的發展。

──沃夫岡．包立















前言

Prologue











　　宇宙的根源是否是一組數字？有所謂的原初數字嗎？宇宙中的萬事萬物是否取決於某組數字，而這些數字能解釋一切？許多重大的科學發現都源自數學──諸如愛因斯坦的廣義相對論、黑洞、平行宇宙、弦理論和複雜性理論等等，而這些不過是眾多例子中的一小部分。上述所有發現不僅可以用方程式表示，也都描繪了物理世界的具體面相。

　　宇宙的根源是否是一組數字？正如道格拉斯．亞當斯在《銀河便車指南》書中所說的，那是不是「生命、宇宙和萬事萬物的答案」？物理學家、心理學家和神秘主義者都思考過這個問題。有些人認為是數字3──諸如三位一體和長度、寬度與深度三個維度。有些人則認定是數字4──畢竟，我們有四季、四個方向（東西南北）和四肢。還有些人確信答案是非常奇怪的數字137，因為它一方面非常精確地描述了光的DNA，另一方面又是「卡巴拉」（Kabbalah）這個字的希伯來字母數總和。這是20世紀許多偉大心靈都在思索的問題，其中也包括了物理學家沃夫岡．包立和心理分析師卡爾．榮格。

　　《數字與夢》這本書是兩位特立獨行者的故事──包立是涉足神秘學的科學家，而心理學家榮格則確信科學能回答某些折磨他的問題。兩者都對自身領域做出巨大而長期的貢獻，而透過彼此間的大量對話，他們走得更遠，探索了兩個領域之間的中土，並且互相衝撞出火花。

　　1931年，沃夫岡．包立的科學事業如日中天，他發現了不相容原理──今日稱為包立不相容原理──能夠解釋物質的結構，以及某些恆星死亡的方式。

　　而就在這之前一年，他大膽推定應該還有一種尚待發現的粒子，這在當時是非常讓人訝異的假定。他堅持除了眾人視為理所當然的電子、質子和光量子之外，必定還有另外一種後來被稱為微中子的粒子。
a

 二十六年後，實驗室終於發現了包立的微中子。

　　但是，當包立的朋友和同儕競相追逐科學的閃亮獎項時，他的表現卻有所不同。他似乎對功成名就毫不關心。他不滿足於科學工作，而是在漢堡的酒吧流連，品嘗夜生活並追逐女色，致使個人生活逐漸陷入混亂。

　　1932年，得獎電影《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde
 ）
b

 問世，劇中痛苦的醫生由弗雷德里克．馬奇（Frederic March）擔綱演出。包立的生活似乎也被撕裂成碎片。

　　解決方案顯而易見，他轉向世界著名的心理學家榮格求助，後者就住在不遠的蘇黎世郊外。包立當時三十一歲，榮格比他大二十六歲，信譽卓著且名聲響亮。他是歐洲和美國上流社會富裕紳士名媛間的當紅人物，他們帶著各類心理問題前來求診，希望能獲得解決。

　　當時世界仍籠罩在1929年華爾街崩盤的餘波盪漾中，德國納粹在兩年前的一場重要選舉中贏得了37％的選票，而阿道夫．希特勒（Adolf Hitler）正朝向總理之路邁進；日本剛入侵滿洲；富蘭克林．德拉諾．羅斯福（Franklin Delano Roosevelt）剛當選美國總統。但是這些事件都沒有影響到榮格和他那些富有的病人們，他們感興趣的是更為神秘而私人的事。

　　榮格與西格蒙德．弗洛伊德（Sigmund Freud）聯手，將心智的概念開闢為可以研究、可理解甚至能被治癒的對象。但這兩位傳奇精神分析師的方法卻大異其趣。

　　弗洛伊德的方法只涉及個人日常生活事件所產生的無意識領域，榮格則是打從一開始就想要揭示超越上述範疇的無意識深淵。榮格不僅是一名心理學家，他的興趣廣泛，橫跨中國哲學、煉金術和幽浮。他在世界各地即為殊異的思維方式中看出了潛在的相同模式，他確信這些模式源自於心智。他把它們稱為原型（archetypes），是心靈的基本要素。他因而發展出今日我們視為當然的集體無意識和原型的概念。

　　接著他得出共時性（synchronicity）的概念，他一向認為這是自己最重要的觀點之一。他確信那些能將東西方思想聯繫在一起的強大紐帶，也可將看似冷酷的理性科學世界與被認定為非理性的直覺和心靈世界聯繫起來。

　　所有讓他感興趣的事交會在數字的領域。榮格對某些數字著迷──數字3和4，這些數字在煉金術和宗教中一再出現，並在諸如《易經》（中國的「變易」之書）這樣的書中，能以數字的力量預測生命事件的發生。但直到他遇到沃夫岡．包立，所有這一切才開始匯集在一起。

　　包立也有類似的精神，他也著迷於數字。他對數字的迷戀始於物理系學生時期，當時他的導師阿諾．索菲德（Arnold Sommerfeld）就曾以卡巴拉主義者的熱情頌揚整數的奧妙。其中包括數字137。

　　索菲德在1915年發現了這個非同尋常的數字，當時他正試圖解決原子的一項費解特徵：譜線的「精細結構」（fine structure），即每個化學元素發散和吸收光波長的特定組合，可視為每種光波長的指紋或DNA。這被稱為「精細結構常數」（fine structure constant，實際上它等於1/137，但為了便於使用，物理學家將其稱為137）。
c

 從他的方程式中首次出現數字137的那一刻起，他和其他物理學家都看出這個數字的重要性遠超出解決原本的問題。他們很快就意識到這個獨特的「指紋」，是某些自然基本常數的總和，這些常數是相對論和量子理論的核心數值，被認定是放諸四海皆準的。

　　但如果這個數字如此重要，難道無法從這些理論所運用的數學中推斷而出嗎？令人不安的是，沒有人能夠做到。

　　精細結構常數最終證實經過精心調整，而讓我們所知的生命得以存在於我們的星球上。如此看來，物理學家們開始將137稱為「神秘數字」也就不足為奇了。

　　當索菲德在1915年偶然發現137，正是整數在原子物理學界全面竄起之時。兩年前，丹麥物理學家尼爾斯．玻爾（Niels Bohr）已經研究出原子內的電子能級可以用整數表示，即所謂的量子數。他認為只需要三個量子數，就足以定位原子中的電子，就像只需要三個數字就能夠定位物體在空間中的位置──即用來顯示物體在三維空間中的坐標。但十年之後，二十四歲的包立讓我們看見，實際上第四個量子數有其必要。問題是第四個量子數無法被視覺化。

　　對於包立來說，問題的癥結在數字「從3到4的艱難轉化」，而數字137與此轉化相關。

　　三百年前，神秘主義科學家約翰斯．開普勒（Johannes Kepler）和玫瑰十字會的羅伯特．弗爾德（Robert Fludd）之間爆發了一場非常類似的爭議。開普勒運用基督教神學和古代神秘主義論證宇宙核心的基本數字是3。然而，弗爾德在卡巴拉、四肢、四季和四個元素（土、水、氣和火）的基礎上爭論：上帝創造世界是從2轉化到3再到4，他如此斷言。

　　但是數字137是哪裡來的？包立確信這個數字是如此根本，應該能從基本的粒子理論中推導出來。他無論是在清醒時或是睡夢中都在思索這個問題，到了無法承受的地步，於是尋求榮格的幫助。

　　榮格的心理學理論提供包立一個方式，去理解第四個量子數的深層含義，以及其與數字137之間的關聯。137這個數字超越了科學，來到了神秘主義、煉金術和原型的領域。對榮格而言，他在包立身上看到古老記憶的珍寶，以及可以幫助他將理論建立在堅實基礎上的偉大科學家。





──





　　20世紀初期是個一如文藝復興時期般的分水嶺。弗洛伊德開啟心智研究領域，馬克斯．普朗克（Max Planck）發現物質的量子性質，緊接著愛因斯坦的相對論和玻爾的原子理論接連冒出。然後是恐怖的一次世界大戰爆發，戰爭激起靈性的追求和回歸古老信仰的趨勢，這在德國尤其明顯。就在戰前，偉大的德國物理學家維爾納．海森堡（Werner Heisenberg）透過閱讀柏拉圖的著作尋求慰藉。1927年，索菲德應期刊之邀寫一篇有關占星術的文章，他提到：






20世紀，一個備受推崇的期刊認為有必要徵求占星術相關的討論文章，這難道不會讓人感到奇怪而不合時宜嗎？受過教育或讀過書的廣大民眾對於占星術的興趣難道勝過天文學？我們顯然再次面臨非理性和浪漫主義的浪潮，它們在百年前曾席捲歐洲與18世紀的理性主義相抗衡
1

 。







然而，他自己卻狂熱地寫下137的神秘特質。

　　許多物理學家都熱衷地尋找物理學與心智之間的某種連結，包括量子物理學界的另外兩位先驅──馬克思．波恩（Max Born）和維爾納．海森堡，以及包立與玻爾。正如包立所說：






我不相信舊有形式的神秘主義會有未來可言。然而，我確信自然科學本身會在擁護者中催生一種能連結古老神秘元素
2

 的相對應極端。







　　所有這一切都肇始於，哲學從排除任何無法被還原到感官感知的實證主義取向，轉而尋求超越表面的真實。藝術界也熱情尋求這類真實：為了表現真實，巴勃羅．畢卡索（Pablo Picasso）和瓦西里．康丁斯基（Wassily Kandinsky）發展出立體主義和抽象表現主義的新方式；作曲家如伊戈爾．史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）和阿諾．荀白克（Arnold Schönberg）反叛傳統的音樂規則；而像詹姆斯．喬伊斯（James Joyce）這類作家正將相對論納入他們的小說中。





──





　　包立只向非常少數的同儕提及他與榮格之間的討論。他害怕被嘲笑。儘管如此，他與榮格的會談使他確信，理解我們周圍世界的關鍵是直覺而非邏輯思維。許多科學家視包立為理性和邏輯思維的典範。他們認為，像包立這樣致力工作並卓然有成的科學家，必定過著全心投入物理學的生活。這仍是一般人和科學家本身認定的科學家形象。

　　我們必須想想現代科學的奠基者艾薩克．牛頓（Isaac Newton）。在他去世後的兩百多年中，人們都將他想像成一個沒有情感的人──「與棱鏡為伍，表情漠然」
3

 ，正如威廉．華茲華斯（William Wordsworth）
d

 寫道──他日復一日坐在書桌前計算著方程式。

　　曾有同儕問牛頓都在做些什麼？他回答說研究物理──但只在他的閒暇時間。牛頓保密的大量文件在1930年代公開，顯示出牛頓與同時代的人並無二致，他關注物理學的程度比不上對諸如新耶路撒冷城有多大才能在審判日接受所有靈魂、聖經年表，以及如何辨別物體相對於上帝的運動等問題。對他來說，他最著名的運動定律，不過是他致力達成此目的所使用的一種手段。

　　英國經濟學家約翰．梅納德．凱恩斯（John Maynard Keynes）購藏許多晚近發現的牛頓論文，正如他所言：「牛頓並不是理性時代的第一人。他是最後一位魔法師
4

 。」

　　第一位為牛頓立傳的作家，19世紀蘇格蘭科學家大衛．布魯斯特（David Brewster）堅稱「沒理由認定艾薩克．牛頓爵士是煉金術學說的信徒
5

 」，但我們在牛頓的文章中看到恰恰相反的證據──牛頓是彼時知識最淵博的煉金術士之一。我們現在理所當然地認為，應該從他所生活的時代──一個煉金術、魔法和神秘主義的世界──來理解他，就像與他時代相當的17世紀德國天文學家約翰斯．開普勒。包立就在開普勒身上看到自己的影子。

　　未曾檢視過包立大量書信往來和著作的科學家們，仍將包立置於古老的牛頓式緊身衣中。但是包立意識到科學的煉金術根源。他相信，現代科學已經走到了盡頭。尋求突破和發展新見解也許需要採取截然不同的方法，並回歸科學的煉金術根源。

　　包立雖然是位生活在20世紀的科學家，卻對17世紀感到熟悉親近──對於任何像他一樣接受榮格所假設的集體無意識觀點的人來說，這是再自然不過的了。

　　今日有少數科學家直言不諱他們相信超自然現象。普林斯頓大學的一個實驗室花了二十八年的時間，嘗試證實超感官知覺（extra-sensory perception，簡稱ESP）──實驗利用猜測卡片內容的方法──以及心靈傳動（telekinesis）的證據，也就是心靈移動物體的能力。該實驗室於2007年關閉，在此之前曾接受高達一千萬美元的私人資金贊助。它的創始人是噴射推進系統先驅羅勃．G. 楊（Robert G. Jahn）曾說：「時候到了」。他聲稱已證實受試者「想著提高」和「想著降低」，可以改變隨機數字生產器的數字序列──但其實影響非常輕微，一萬次當中會改變兩或三次。包立和榮格討論過這類型的實驗，他們也相信物理學的邏輯無法解釋心智的力量。

　　兩人還詳細討論意識的概念，當時大多數科學家認為意識是無稽之談的「禁區」。今日，利用量子力學概念探討意識是個新興研究領域，當中包括包立曾思考過的議題。

　　二十多年前，我很好奇地發現包立和榮格曾共同撰寫《詮釋自然與心靈》（The Interpretation of Nature and the Psyche
 ）一書。我找到這本書，並且越讀越入迷。兩人所揭示的新面向很吸引我。身為一名物理學家，我知道包立和他對科學的貢獻，當然也知道榮格是誰。但是將理性的包立與反傳統的榮格放在一起？

　　我決心深入瞭解他們的故事。多年後，這個機會最終降臨。我從蘇黎世開始著手研究，在那裡我研讀他們往來的信件，這些信件存放在著名的蘇黎世聯邦理工學院圖書館。我參觀包立曾居住的地區，他曾上門的餐廳和酒館，以及他曾走過的街道，並在他位於蘇黎世近郊措利孔鎮的家外駐足；這是一間樹木環繞著的不起眼郊區獨棟大宅，不是我原本想像中的宏偉房屋。

　　在漢堡，我走在包立生活、工作及遊樂的街道上。他經常光顧聖保利（Sankt Pauli）紅燈區的某些酒館仍在營業，也仍然處於同樣的暴力邊緣。

　　位於日內瓦城外，大型核子物理研究實驗室CERN（歐洲核子研究中心）內部的包立檔案室，是包立圖書館的所在地。在此，我翻閱他的兩本書，上面有他親筆標記的重要段落，是他在與榮格會面之前，以及兩人結識的那段期間所閱讀的書籍。

　　從措利孔鎮搭火車只過兩站就抵達榮格的哥德式大宅，我聽說此地不再對遊客開放。然而我還是寄了一封信，簡單注明收信人是「湖街228號的住戶」。幾天後，我收到榮格孫子安德烈亞斯的電子郵件，邀請我前往參觀。他是一位親切友善的人──就跟他祖父的形象一模一樣──向我展示榮格廣闊宏偉的居所。我很高興能踏進有著挑高天花板的大書房，榮格和包立曾經坐在這裡。一開始他們是病人與分析師的關係，接著成為朋友，仔細思索何謂心智、他們生活的時代以及他們所知的文明。我環顧餐廳，把手放在他們曾享用餐點的桌子上。大窗外的草坪一路延伸至蘇黎世湖。這兩位友人曾欣賞同樣的景觀，品嘗上好的葡萄酒和菸草。

　　榮格的餐桌、書房裡17世紀的煉金典籍，以及上頭有包立親筆注記的私人書籍，讓我感受到他們對共同追求目標的熱忱。因為包立意識到量子力學固然偉大並且吸引了濟濟人才，卻無力解釋諸如意識的生物和心理過程。這不是一個全面的理論。正如他所說，「雖然我們現在擁有自然科學，卻不能提供全整而科學的世界圖像。自從發現了量子層級的活動以來，物理學逐漸被迫放棄其原則上能理解整個世界的自豪主張
6

 。」對於包立而言，唯一的希望來自量子力學和榮格心理學的合體。

　　榮格和包立的心靈交會確實不同凡響。正如榮格所言，兩人因此來到「位於物理學與無意識心理學間的無人之境，是我們這時代最迷人但也最黑暗的狩獵場
7

 」。
















　　
a

 原注：20世紀前中期的基本粒子是指質子、中子、電子、光子和各種介子，這是當時人類所能探測的最小粒子。隨著實驗和量子場論的進展，發現質子、中子、介子是由更基本的夸克和膠子所組成。同時人類也陸續發現了性質和電子類似的一系列輕子，還有性質和光子、膠子類似的一系列規範玻色子。這些是現代的物理學所理解的基本粒子。

　　
b

 原注：英國作家羅伯特．史蒂文森最著名的作品，透過講述傑基爾和海德的故事，探討雙重人格問題及社會的黑暗面。

　　
c

 原注：事實上，索菲德最初為精細結構計算的數值為0.00729。 它將如何以及為何被重寫為1/137的過程，將在本書稍後的章節鋪陳。

　　
d

 原注：威廉．華茲華斯（William Wordsworth，1770～1850）是英國浪漫主義詩歌的主要奠基人和魁首，也是莎士比亞和彌爾頓以後英國最重要的詩人。他以飽含感情的詩筆詠讚大自然，在自然與人生的關係上，表達了一整套新穎獨特的哲理。














1


盛名之累

Dangerously Famous











　　在1920年代的歐洲，卡爾．榮格不僅是位名人，還被視為偉大的西格蒙．弗洛伊德的主要競爭對手。雖然弗洛伊德開闢精神分析的新領域，卻是榮格將它推展為一種潮流。榮格運用夢中意象擴展精神分析的疆界，比弗洛伊德更深入探索無意識領域，探究根植我們心靈中的原型。

　　他是一位極富魅力的講者，受到同儕和眾多女性的崇拜──他稱她們為「毛皮大衣女士
8

 」（fur-coat ladies）。富人名流蜂擁至蘇黎世湖畔這座宏偉如堡壘般的大宅，他們不僅想找他分析，也享受他啟迪人心的談話。其中包括芝加哥報業王國的麥考密克（McCormicks），以及H. G. 威爾斯（H. G. Wells）、休．沃波爾（Hugh Walpole）；後者回想起榮格說「他看起來像個高大和氣的板球選手
9

 」。有些人只是來看這個「原始人」用他「有力的手臂
10

 」，在自家大宅外的草坪上洗刷自己的牛仔褲。

　　就像榮格自己說的「盛名之累
11

 」，他有名到有時病人要等上一整年的時間才能見到他的面。正如一位富有的美國女性客戶說的：「精神分析風靡一時，去見榮格在某種程度上是件非常時髦和現代的作為
12

 。」

　　但一切未臻圓滿。榮格的關注在於他的精神分析取徑需要科學依據，但他並未具備所需的科學背景。為了發展他的觀點，他需要與熟稔最新科學發展的人合作。









青少年時期





　　榮格於1875年7月26日出生在瑞士北部邊境鄰近康斯坦湖（Lake Constance）的凱斯維爾村（village of Kesswil），他的父親是位對學習充滿熱情的清貧新教牧師。在小卡爾誕生之前，母親艾蜜麗曾有過三個死產孩子，已退縮到鬼魂和神靈的世界。榮格的父親在不同的教區間遷移，但似乎對妻子的情況沒有任何助益。他經常為此發怒，導致夫妻兩人激烈爭吵，此時年幼的卡爾會躲在父親書房的書堆中。

　　因為對自身破舊的衣著和貧窮感到羞愧，這個男孩大部分時候都離他人遠遠的。他的主要興趣在於自己豐富的夢境、鬼魂、超自然故事以及降神會。妹妹在他九歲時出生，這樣獨來獨往自得其樂的生活就此告終。從那以後，他不得不與她分享來自父母的些許關注。

　　年輕時候的卡爾曾花很長的時間盯著一塊石頭說話。某天，他在一把木尺的頂部刻出一個人形並上色，讓它看起來像名村落長者。他把這東西藏在閣樓裡，對它獻上禮物，甚至給它寫信。多年後，他意識到他所創造的實際上是個圖騰──供人崇拜的原始物體。這個簡單明瞭的例子說明了「古老的心理因素」如何進入「並未直接接續任何傳統
13

 的個人心理」。他因而在自己身上找到他後來稱為「集體無意識」的東西。

　　少年卡爾的聰明才智在十一歲時就已見鋒芒，他也比同學更高大強壯，並且總是在打架。到了十五歲，他已讀遍父親書房裡的大部分書籍，從冒險小說到尼采的《查拉圖斯特拉如是說》、歌德的《浮士德》（他回憶閱讀這兩本書對他來說都是「絕佳的經驗
14

 」），此外還包括康德、聖杯傳說和莎士比亞。

　　榮格的家境非常貧窮，他唯一能就讀的只有巴塞爾大學，這間學校離他家夠近，所以他可以住在家裡。但要選那個科系呢？他對考古學感興趣，但這間大學沒有相關科系。而他有兩個夢想；一個是挖掘古代動物的骨頭，另一個則是研究單細胞動物。出於這方面的考量，他決定應該研讀某類自然科學。但如果他研究動物學，最終將成為一名教師。所以他選擇了醫學，儘管他的父親不得不因此申請津貼以支持他。他於1895年展開大學生活。









榮格的使命





　　榮格在大學生涯的最後一年，意識到自己真正的興趣是探究心靈的秘密：「自然與精神最終在此衝撞出火花
15

 」。他循著童年時期對夢和鬼魂的興趣，寫出題為「論所謂神祕現象
16

 的心理學和病理學」（‘On the Psychology and Pathology of the So-Called Occult Phenomena'）的論文。

　　歷經輝煌的大學生涯，伯格霍茲里精神病院（Burghölzli Mental Hospital）的主任、命名「思覺失調症」（schizophrenia）、世界著名的尤金．布魯勒博士（Dr. Eugen Bleuler）旋即提供榮格工作機會。該醫院位於距離巴塞爾六十英里的蘇黎世。1900年12月，二十五歲的榮格開始在醫院上班。他高大的身形使同事相形見絀。他英俊又充滿熱情，屋內常能聽見他嘹亮的發言聲和響亮的笑聲，顯見榮格的魅力。很快地，他就成為主任提攜的後進。

　　伯格霍茲里醫院建築簡潔，腹地龐大，可以俯瞰蘇黎世湖。為了勸阻病人自殺的念頭，它的建造方式讓住院患者都看不到湖水。醫院的內部很空曠，離開醫生辦公室就找不到舒適的椅子，只有木頭長椅。伯格霍茲里的工作很少在晚上十點前結束，榮格很快就發現醫院體系令人筋疲力盡，也讓他錯過巴塞爾知識份子圈的深夜哲理交談，但他確信精神病理學是他的志業。









艾瑪





　　四年前，榮格遇到了艾瑪．羅斯亨巴赫（Emma Rauschenbach）這位出身鉅富家庭的十四歲少女，她也是瑞士第二富有的女繼承人。她的父親掌握龐大的工業帝國，包括製造機械手錶，這在當時非常新奇。然而榮格並非受到艾瑪的財富吸引，他總是再三強調，自己並不是為了她的錢才結婚的。他曾向朋友吐露自己對艾瑪一見鍾情，並確信他們終將結為連理。很遺憾地，這位朋友發笑了
17

 。

　　1901年，他應邀參加溫特圖爾鎮（Winterhur）的聚會，與艾瑪重逢。她已經出落為亭亭玉立的少女，有著深髮色，眼神靈動，笑容慧黠。她在巴黎生活過一年，會講法語並會閱讀古法語和普羅旺斯語。她對聖杯傳說非常感興趣，這點跟榮格一樣。那年夏天，她的母親邀請榮格參加舞會，舉辦地點在沙夫豪森（Schaffhausen）郊外，他們優雅的夏居橄欖山（Ölberg）。這地方占地數英畝，有很多僕人和園丁。榮格的紙板領、破舊衣服和粗野舉止與富裕的會眾形成鮮明對比。更糟糕的是，艾瑪已和父親商業夥伴的兒子訂婚了。

　　榮格毫不氣餒，放手追求她。艾瑪被他的帥氣外貌和光彩所吸引。但更重要的是，他似乎重視她的智慧，並鼓勵她增廣見聞，這是其他追求者缺乏的特質。在寫給艾瑪的眾多信件中，榮格建議她應該閱讀的書籍，主題包括文學和心理學。她開始相信自己不僅會是一名妻子，也可以成為他職業生涯的伴侶。未來岳母秘密幫助他大力展開追求，她已意識到自己的女兒對於貧窮但和善的榮格醫生投入越來越多的感情。她最終說服丈夫相信這名年輕人是認真的，而且沒有比女兒的幸福更重要的事。

　　1903年，這兩人於在沙夫豪森的瑞士改革宗教堂舉行豪華婚禮。兩天後，在鎮上最棒的飯店內宴客，舉辦有十二道料理的豪華婚宴，每道料理都佐有相配的葡萄酒。

　　榮格在醫院巡診時所做的大量筆記，由艾瑪承擔抄寫的工作。隔年他們有了第一個孩子。艾瑪的巨額財富使榮格能自由追求個人的研究，很快就引起國際精神分析界的注意。1906年，他被任命為伯格霍茲里的資深醫生，地位僅次於布魯勒。
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毛皮大衣女士們





　　榮格也開始在蘇黎世大學演講，深受學生歡迎。他講授的內容不限精神病學，還包括歷史、文化、神秘主義、歇斯底里和家庭動力學，尤其關注女性問題。許多聽眾是來自蘇黎世上流社會的富有女性──他的「毛皮大衣女士們」。她們在演講結束後會蜂擁向前與他交談。

　　有些毛皮大衣女士開始邀請教授回家進行私人會談。在當時，精神分析並沒有道德準則可言，治療往往密集進行，有時就搞到上床。榮格與女病人間的調情開始失控，但情況越危險，他就越感到興奮。他吹噓他的「英勇努力
18

 」讓他能與女性患者保持距離。醫院的圈子很小，八卦很快就傳開了。

　　艾瑪痛苦地意識到丈夫的不忠。為了安撫她，榮格辭去伯格霍茲里醫院的職務，讓她在日常工作中扮演更重要的角色，並在蘇黎世郊外的屈斯納赫特為家人建造新房子。她懷上第三個孩子，也是努力想讓家人變得更親近。

　　榮格甚至為艾瑪進行分析，說服她關於自己不忠的謠言並非事實。實際情況絕非如此。正如他在寫給弗洛伊德的信中所說的：「良好婚姻的先決條件是許可不忠
19

 。」榮格很快又出軌了。每當艾瑪威脅要離婚，他就會突然變得無能，聲稱工作過度勞累，或是發生諸如跌落樓梯這類的嚴重意外。艾瑪不得不放下一切來照顧他恢復健康。最終她對這樣的狀況妥協了。









遇見弗洛伊德





　　一開始，榮格的名氣來自他所設計的字詞聯想測驗。透過這種測驗，他測量病人如何回應諸如「母親」、「父親」和「悲傷」等字詞的刺激，並注意病人不予回答或猶豫不決的情況。他據以得出的結論是：病人的反應越慢，代表他越深入無意識。他寫道，可以用「感覺基調的情結」（feeling-toned complexes）作用來解釋反應的速度和品質；後來他將其縮寫為「情結」。他認為情結存在意識層面之下，只有在病人的注意力閾限因字詞刺激而降低時才能感知到。

　　就像弗洛伊德，他聲稱這類實驗證明了無意識的存在。但是，雖然他同意弗洛伊德的假設──個人無意識是由世俗經驗構成的──卻也開始認識到還有一種更深層的共同無意識，只能依靠想像的方式去認識。

　　他的結論似乎與弗洛伊德的壓抑概念吻合，人們透過這種壓抑將精神官能症鎖在自身的無意識之中。弗洛伊德認為，心理分析師的功用在於將這些壓抑的部分根除，如此改善病人的意識生活。榮格不同意弗洛伊德的假設，並不認為性創傷是造成壓抑的主因。他渴望與弗洛伊德會面，好談談這些分歧意見。1907年，他安排到維也納拜見弗洛伊德。

　　這是一場歷史性的首度會面，榮格於下午一點抵達弗洛伊德的公寓與他共進午餐。佇留十三個小時後離開。兩人主要的爭論在於榮格認為，超心理學（parapsychology）
a

 應該被歸類為科學領域。弗洛伊德出生於1856年，比榮格年長十九歲。他只有五呎七吋高，但他一絲不苟的衣著、尖銳打量的目光，以及從不離手的雪茄，都賦予他權威的光環。

　　弗洛伊德的長子馬丁也在現場，他翔實回憶了榮格「展現出大將之風。他身材高大，肩膀寬闊，看上去更像是名軍人，而非科學和醫界人士。他有著典型日耳曼人的頭型，堅毅的下巴，留著一小搓鬍子，頭髮修剪地極短
20

 」。榮格熱切地陳述他的案例和新觀點，主導了這場會面。弗洛伊德很高興。這個與他通信的人滿足了他的所有期望──只有一項例外。

　　弗洛伊德堅持19世紀晚期的觀點，認為心智一如所有其他事物，都能被簡化為物質，並透過物理學和化學來理解，這是他在就讀醫學院時大膽偏離傳統學程、詳盡研究過的科目。這種被稱為「實證主義」的方法，由哲學暨物理學家恩斯特．馬赫（Ernst Mach）所創立。馬赫聲稱科學只能研究獲自實驗室的數據，並且最終我們可以透過諸如直接碰觸的感官經驗加以體驗。

　　弗洛伊德一開始的工作是神經病學的醫學研究員。這項工作進一步支持他認定大腦是種機械裝置的觀點。但真正讓弗洛伊德名垂青史的，是當時巴黎神經病學大師讓．馬丁．夏科特（Jean Martin Charcot）研究被視為神經系統疾病的歇斯底里時所採用的催眠術，以及奧地利醫生約瑟夫．布魯爾（Josef Breuer）的分析方法。他發現催眠歇斯底里患者通常不會成功，所以嘗試了「談話治療」
21

 ，讓患者談論自己的問題；精神分析就此誕生。大致上來說，這些都奠基在包括布魯爾、夏科特和著名法國心理學家皮埃爾．珍妮特（Pierre Janet）等眾人的成就之上。弗洛伊德的天才就是將之結合，然後系統地設計出研究無意識的方法。

　　雖然榮格最初考慮過研究大腦構造的工作，但他在伯格霍茲里的經歷使得他回歸自己最初的興趣：無意識領域──這是對心智採取實證主義立場的弗洛伊德不敢涉足、存在著原型的集體無意識世界。他確信超心理學就是探索該領域的方法。榮格常常反駁弗洛伊德，爭論從任何嚴格的科學意義上來看，弗洛伊德在性方面的看法都跟自己的超心理學觀點一樣站不住腳，特別是實證主義立場。

　　在他們首度會面八個月後，他寫信給弗洛伊德：「我再次涉獵神怪故事
22

 。」他一有機會就跟弗洛伊德提起自己對超心理學的興趣。

　　馬赫本人曾對弗洛伊德和他的精神分析學派提出尖刻的評論，「這些人試圖將陰道當成望遠鏡去觀看世界。但這不是它原本的功能──這麼做根本看不到什麼東西。」
b



　　榮格和弗洛伊德在超心理學和性方面的爭議持續數年。榮格強烈認為人類的心理過於複雜，無法僅以性欲的觀點加以理解。另一方面，榮格1909年春天拜訪弗洛伊德時，弗洛伊德斷然否定了榮格熱切相信的整個超心理學領域，將之認定為「無稽之談」。榮格回憶說，佛洛伊德提出的支持性論點「是非常淺薄的實證主義立場，我很難不在口頭上加以尖銳反駁。弗洛伊德持續這麼做，使我產生一種奇怪的感覺，就好像我的橫隔膜是用鐵製的，正變得熾熱，好似發燙的拱頂
23

 。」

　　正當兩人在爭論時，一旁的書櫃傳來巨響。他們都往後跳開，擔心書櫃會砸落身上。「我對弗洛伊德說，」榮格繼續說道，「你看，這就是所謂外部催化現象
24

 （catalytic exteriorization phenomenon）的例子。」──一種心理想法導致的物理效應。「純粹是胡說八道
25

 ，」弗洛伊德回答。他駁斥榮格對所發生事情的解釋，認為這是一種邪門歪教的無稽之談。他們再也沒有討論過這件事。

　　就在那天晚上，弗洛伊德任命榮格為他在精神分析運動中的繼任者，視他為長子。一個月後，他寫信指責榮格取走那個時刻的所有欣慰，並剝奪他「所有父親的尊嚴」
26

 。

　　大約在這個時候，麥考密克報業王國的約瑟夫．梅迪爾．麥考密克（Joseph Medill McCormick）因為酗酒問題持續求診榮格。當榮格突然找到治癒他的方式時，一夕之間在美國聲名大噪。當年稍晚，他應邀到麻薩諸塞州伍斯特市克拉克大學（Clark University）的研討會發表演講。弗洛伊德也受邀演講，兩人結伴同行。當他們搭乘的船隻駛入紐約港時，弗洛伊德轉向榮格說：「要是他們知道我們將呈現的內容
27

 ，不知會做何反應。」渡海到美國的旅程讓他們有一週的時間共處，並經常分析彼此的夢境。在分析弗洛伊德的某個夢境過程中，榮格詢問他的私生活細節。弗洛伊德回答說：「但我不能拿自己的權威冒險！」「那句話烙印在我的記憶中，」榮格回想。「弗洛伊德將個人權威置於真理之上
28

 。」

　　弗洛伊德在美國的這段時間很不好過，還經歷了焦慮症發作。相反地，榮格愛上了這個新世界。他前往緬因州和紐約，沉浸在大都會博物館的埃及、塞浦路斯和克里特島的收藏品中，並研究了皮爾龐特．摩根圖書館（Pierpont Morgan Library）的掛毯，以及美國自然歷史博物館的古生物學收藏。

　　他還遇到了哈佛大學哲學暨心理學家威廉．詹姆斯（Wil liam James），他是小說家亨利．詹姆斯（Henry James）的哥哥。兩人一見如故，他們討論了超心理學、唯靈論、信念療法以及其他非醫學應用的心理治療，這些都遠遠超出弗洛伊德對心靈的觀點。榮格確信弗洛伊德對性的關注限制了他的智識視野；就榮格而言，弗洛伊德使用的是字面上的解釋，使得他，舉例來說，「無法把握亂倫當作一種象徵的精神意義」。榮格認為，性在心靈中只不過扮演了一種角色，他對性在「精神上的意義及其神聖意義
29

 」更感興趣。弗洛伊德聲稱自己早已超脫對性的欲望，才能客觀判斷病人的性功能障礙。然而，榮格卻開始懷疑弗洛伊德與小姨子有染，甚至聲稱她已向他坦承了
30

 這件事。

　　兩位心理分析大師暴風驟雨般的關係看似會以災難告終。然而，就在他們你來我往之間，精神分析進入了新的世界。
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集體無意識





　　弗洛伊德和榮格的工作都是透過分析夢來進行的。不過，弗洛伊德以這種方式探究無意識，是因為他假定夢是由每日經歷構成的；而榮格對夢之所以感興趣，則是將夢視為一種入口，通往超越個人的共享意識或集體無意識。

　　榮格的夢沉浸於象徵性的內容中。在一個夢中，他身處一棟房子的二樓。當他下樓時，他似乎跌入過往時空，在地下室看見兩副頭骨。弗洛伊德詮釋夢時，則常常會運用到我們精神生活中的兩個彼此衝突的驅力──生之驅力（包括性）和死亡驅力。他認定榮格的夢中隱藏著死亡願望，並暗示這意味著榮格想要謀殺某人。無計可施下，榮格開玩笑說這一定是指他的妻子和小姨子。令他感到驚訝的是，他的回應讓弗洛伊德大感寬慰，因為這似乎支持了弗洛伊德的分析。然而榮格的看法並非如此，一樓只代表他無意識的第一層，依此類推深入其中。這個關於房子的夢重新喚起榮格原本對考古學和象徵主義的興趣；他的夢中開始出現
31

 十字軍和聖杯。

　　另一個「太陽陰莖男人」的夢也超過榮格原本的理解。住在伯格霍茲里醫院的一名嚴重思覺失調症患者聲稱，他看到太陽上掛著陰莖，當陰莖搖擺時就會產生天氣變化，同時也散播上帝的精液。在那個政治不正確的年代，包括榮格在內的所有醫生都認為這很有趣。之後某天，榮格碰巧讀到一本關於密特拉神話（Mithraic mythology）
c

 的書，上頭描述的禮拜儀式跟該名思覺失調症患者的幻想完全一致。榮格篤定該名患者從未見過這本書或任何類似的書，這似乎為榮格在1913年提出的集體無意識提供了確鑿的證據。

　　弗洛伊德將無意識看成是壓抑的情緒、想法和記憶的儲藏所，本我、自我和超我在此日復一日夾帶強大的性潛流彼此爭戰。然而，榮格感興趣的是心靈中無法歸因於個人發展的面向，這些面向屬於更深層的非個人領域，是人類所共同的。

　　集體無意識由原型所組成，榮格最初稱為「情結」──患者接受他字詞聯想的測試時，反應速度會受到這類「感覺基調的情結」所影響。在這種原始狀態下，它們屬於他所謂的妙體（psychoid）領域，也就是不屬於由個人無意識和意識組成的
32

 心理領域。原型不是承接而來的觀點，而是潛能──潛在的可能性。其起源永遠無法釐清，因為它們存在於一個我們永遠不會直接認識的神秘陰影地帶，也就是集體無意識
33

 。

　　榮格將原型描述為一種無形的晶格（crystal lattice），其形塑想法的方式，就如真正的晶格折射光線一般。來自個人無意識的感知或想法可以賦予原型能量，或說「集結」（constellated）原型，而讓原型「到位」，原型因而可以透過圖像或是符號為我們所見。藉由這種方式，原型能夠從妙體領域來到意識層面。

　　原型根植在心智之中，是種組織原則，使我們能透過分析接收到的感知內容建構知識。原型影響了我們的思維、感受及行動，並決定心智是否健全運作。

　　幾年後，榮格寫下他「驚訝地發現前來找我心理諮商的歐洲與美國男男女女，在他們的夢和幻想中產生與古代神秘宗教、神話、童話故事及煉金術這類罕見、異端又明顯無意義的公式相仿，甚至完全一致的象徵符號。此外，經驗顯示，這些象徵符號將嶄新活力和生命，賦予在它們所顯現的人身上
34

 。」

　　1912年，榮格出版《轉化的象徵》（Symbols of Transformation
 ），由此開始發展集體無意識這個概念的細節。這是他與弗洛伊德的最後決裂。榮格對他的老師弗洛伊德抱持最大的敬意，這態度幾乎一直維持到這時候。但隨著榮格尋求更一般性、更超越個人的精神分析理論，他們持續爭論性意識所扮演的角色。

　　至於弗洛伊德和他的圈子，則突然開始攻擊榮格，譴責他是邪門歪教。他們嚴厲評論他的書，讓他失去了許多朋友和同事。榮格很失望，但至少現在他可以全然自由地沉迷於「我自身無意識的意象中
35

 」。

　　回想起童年時期的圖騰，榮格現在認為是「古代世界披著斗篷的一尊小小神明，如同阿斯克勒庇厄斯（Asklepios）的紀念碑上站著讀卷軸內容給他聽
36

 的泰勒斯弗洛思（Telesphoros）。」榮格在現實生活中唯一有機會看到這尊披著斗篷的神明之處是他父親的書房，但那裡肯定沒有這種東西。這件事顯然證實個人心靈中存在著遠古的內容。









嶄新的心理學





　　這些意象意味著什麼？又是打哪兒來的？榮格想要發展出能包容超自然和非理性的心理學觀點。至於該如何達到這一點，他的靈感來自歌德《浮士德》的一段談到「文化和文化史的連續體」的文章。透過觀看歷史，他可以找到心智的構成要素。

　　叔本華和尼采的著作也為他帶來靈感。身處世紀之交、受過德語教育的一代年輕知識份子，都受到叔本華認為樂觀主義過於天真的哲學基調吸引。叔本華曾寫道，只有充滿悲觀主義的觀點才能捕捉到人類本質的虛無。

　　但榮格的觀察不僅止於此，特別是叔本華對於心智的看法──我們看見的再現來自於潛在不可見的世界，即物理現實最終的居所。這當然意味著精神或心靈能量可以追溯到無意識中的能量節點，也就是原型。

　　1913年起，榮格開始採行新的方式治療患者。他沒有將理論框架應用在分析療程上，而是讓患者自發地報告他們的夢境，他只稍稍敦促患者詮釋夢境，然後幫助他們理解夢中意象。榮格自己則開始夢見幻境，包括粗暴的矮人、一心想殺死他的野蠻人、聖經人物以及充滿諾智教派（Gnostic）色彩的埃及－希臘人物。他和夢中人物同行交談。他自問這是怎麼一回事？這科學嗎？如果不是，那是什麼？他必須破解這個謎團。

　　最後他得出的結論是：他夢中的意象來自於集體無意識，並傳遞到他的意識之中。1916年，他將自己豐富的夢境筆記以中世紀手稿的書寫形式
37

 轉謄到他所謂的《紅書》（Red Book
 ）
d

 中，配上豐富的插畫。榮格生前不允許任何人翻看此書。他的長年友人和譯者R. F. C. 赫爾（R.F.C. Hull）在他去世後讀到這本書，他寫道：「談到弗洛伊德的自我分析──榮格活生生就是他自己的精神病院
38

 和主治醫師。」

　　[image: ]






　　同年，榮格繪製他的第一幅曼陀羅（一種通常基於圓形或正方形繪製的圖畫，對稱放置四個象徵物──為世界各地文化用以呈現原型和古代象徵的重要方式）。

　　他寫道，這幅曼陀羅經由他顯現，但他不理解為什麼自己畫下這幅圖以及它所代表的意思。藝術似乎自無意識中自然顯現。他深信自己的幻想是自發流露並且是自行創造出來的，他據以得出結論，認為曼陀羅帶來的訊息是意識和無意識融合成一體，即自性（the Self）是個整體。夢中出現曼陀羅標誌著穩定和內心的平靜，正如榮格自己所感受到的那樣。

　　[image: ]






　　下一步是將這些見解結合在一起。他稱自己提出的新心理學為「分析心理學」，以與弗洛伊德的精神分析區分開來。但還有很長的路要走，很多謎團要解開。
















　　
a

 原注：超心理學又稱準心理學，是以科學方法探討異能或靈異現象（“phi”或”psychic” Phenomena）的心理學，不過一般人常用以泛指幽浮、占卜、手相、紙牌算命、鬼魂、或百慕達三角洲傳聞等現象的探討。

　　
b

 原注：身為馬赫的教子，沃夫剛．包立將這段評論轉告榮格，後者得知時的喜悅可想而知。

　　
c

 原注：密特拉是一個古老的印度─伊朗神祇，原是阿利安人萬神殿裡共有的崇拜對象。

　　
d

 原注：約創作於1914至1930年間，記錄了榮格的夢境、靈魔與精神追尋歷程。由於榮格始終拒絕出版，直到榮格去世後的近五十年間，全世界只有不到二十人讀過這卷手稿。直到近年，榮格學家索努．沙姆達薩尼耗時整整兩年，才終於說服榮格的外孫同意本書的出版。2009年歲末在美國出版後，這本心理學大師的「天書」出人意料成為暢銷書。
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少年得志，挫敗不遠

Early Successes, Early Failures











　　沃夫岡．包立這個人很特別。早在他的事業剛起步時，同事們就不禁注意到，每當他進入實驗室時，設備就會自動出現問題。後來大家稱作「包立效應」的這檔事明顯看來是不可能發生的，必定只是一種巧合。只不過，它一次又一次地發生。

　　1920年代，有一次德國哥廷根大學（University of Göttingen）實驗室的大型設備發生故障。事情發生在下午，研究原子的複雜設備沒有明顯原因地出了問題。當時包立並不在德國境內，而是人在瑞士，至少他的同事是這麼說的。他們鬆了一口氣，認為這證明了沒有「包立效應」。負責實驗室的教授寫了封幽默的信給包立，告訴他這件事。這封信寄往包立在蘇黎世的地址。經過相當長時間的延遲，他收到包立的回信，上頭貼有丹麥的郵票。包立提到自己當時正在前往哥本哈根的路上。就在設備發生故障的那個確切時刻，他所搭乘的火車正好在哥廷根車站停了幾分鐘
39

 。

　　包立的特別之處不只這樁。他正好躋身那時代最傑出的物理學家之列。偉大的愛因斯坦稱他為自己的傳人。但是包立非常素樸，拒絕投身同時代所有其他物理學家在研究上的激烈競爭。他常常僅透過書信和討論提出見解，而非發表論文。當其他人發表文章主張相同看法時，他也不會去費心去指出是自己先發現了這些觀點。

　　眾所周知他的私生活放縱。當其他物理學家專注於研究時，他在城裡消磨夜晚，在酒吧和咖啡館虛晃，喝得醉醺醺的，與歌手和歌舞表演者嬉鬧，還搞到打起架來。他從未在中午之前起床。

　　他看起來不像是一個享受人生黑暗面的男人。事實上，他總是顯得相當穩重。他的身材矮小，圓潤的臉龐帶著高深不可測的表情，常常讓同事們想到佛陀。他以譏諷的幽默感聞名。雖然每個人都認為他的個性狂放不羈，但是很少有人猜到他的生活如此失控，最終得找上卡爾．榮格進行分析。也沒有人會想到這件事對他的生活和思考會產生影響。









年少時光





　　1900年4月25日，沃夫岡．恩斯特．弗里德里希．包立
40

 誕生在維也納享有盛譽的科學家族中。他的父親沃夫岡．約瑟夫．包立（Wolfgang Josef Pauli）任教於維也納大學，是國際知名的化學家。包立的中間名來自他的教父，著名的物理學暨哲學家恩斯特．馬赫（Ernst Mach）。

　　馬赫在包立接受洗禮時送給他一個高腳杯，而包立終生保有這項禮物。許多年後，他寫到了馬赫帶給他的龐大影響：






有個帶點灰塵的箱子跟我的書放在一起，裡面裝著一個新藝術風格的銀色高腳杯，上頭放著一張卡片。如今我從這個高腳杯上看到留著鬍子、安詳、仁慈、和藹的心靈［馬赫］。

事實上，我的父親當時在智識上全然受到馬赫的影響，也與他的家人非常友好。馬赫曾和藹地表示願意擔任我的教父。毫無疑問，他扮演的角色重要性，遠勝過天主教神父。結果似乎是透過這種方式，我受洗為「反形上學主義者」而非羅馬天主教徒。無論何時，卡片一直放在高腳杯中，儘管過去這幾年我的精神狀況歷經重大轉化，我仍將自己歸類為來自「反形上學主義的門第
41

 」。







事實上，包立接受天主教洗禮是相當不同尋常的，因為他的父親出身堅實的猶太家庭。

　　包立的祖父雅各．帕切爾斯（Jacob Pascheles）曾是布拉格猶太社群的領導階層，布拉格當時屬於奧匈帝國。自稱為寶拉思（Paulas）的宗教團體在他家聚會；在他的會堂裡，他主持了許多受戒禮，包括法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）的。包立的父親在布拉格的查爾斯大學（Charles University）學習醫學。1892年，二十三歲的他開始在維也納大學工作，接著在蛋白質化學領域建立名聲，成為著名的專家。六年後，政府允許他將姓氏改為包立，又過了一年，他改信天主教。此舉在猶太家庭出生的學術份子圈很常見；在奧匈帝國的反猶主義環境中，這麼做大大提高了在學術界往上爬的機會。

　　改信天主教後不久，他就娶了也是天主教徒的柏莎．卡蜜拉．舒茲（Bertha Camilla Schütz），儘管她的外公事實上也是猶太人。她飽讀詩書。當時維也納大多數女性甚至沒上過高中，但柏莎在極富影響力的自由派報紙《新自由新聞》（Neue
 Freie
 Presse
 ）擔任記者，撰寫戲劇評論和歷史文章。

　　沃夫岡在父母婚後一年出生。他的家人稱他為「小沃夫」。他的祖父母和阿姨們都很寵愛他。他對精準性的熱愛從很小時候就能看出。有一次他和阿姨鄂娜一起散步，「小沃夫，你看！」她說，「我們走在跨越多瑙河運河的橋上。」四歲的小沃夫直截了當地回答說：「不，鄂娜阿姨，這是流入多瑙河運河的維也納運河。」

　　1906年9月，小沃夫七歲時妹妹赫塔．恩斯特娜（Hertha Ernestina，中間名也來自馬赫）出生了（年紀較長時，也許為了顯得比實際年齡小，她將自己的出生日期改為1908年甚至1909年）。後來包立向他的第二任妻子弗蘭卡（ Franca）透露，他向來嫉妒這個新生兒，並感到母親拒絕了自己。但他似乎克服了這件事。大體上來說，他們有著快樂童年，在維也納郊區宜人的房子裡長大，喜歡探索家附近的樹林，並且在多瑙河裡游泳。赫塔充滿感情地回憶起在聖誕節期間，家人會聚集在樹旁聽小沃夫鋼琴演奏「平安夜
42

 」。

　　年輕的沃夫岡還試圖教授赫塔科學。他給她看自己收藏的居勒．凡爾納（Jules Verne）小說，早熟地指出當中的物理學錯誤。當小沃夫十六歲、赫塔九歲時，他決定教她天文學。他告訴長年遭他荼毒的妹妹說，所謂固定的星星實際上並不固定。她回答說，若是那樣，星星一定會墜落。包立說不會，但赫塔堅持說會
43

 。我們可以想像兩人來回爭吵，一個是知識淵博但鑽牛角尖的年輕人，一個則是和他同樣頑固的妹妹。

　　包立兄妹似乎沒有太多交集。但儘管他們從未親近，根據包立與榮格的討論，赫塔在包立的精神生活中卻扮演了重要的角色。兄妹兩人後來感情很好。1958年，赫塔寫信提醒沃夫岡有關鄂娜阿姨的故事並且署名：「我擁抱你。永遠，你的赫塔。」

　　當包立進入維也納著名的多柏林格文理中學（Döblinger Gymna- sium）時，年僅十歲。他很受同學歡迎，同學還記得他策畫了許多場惡作劇。他有模仿教授的才能，其中包括一名個子特別矮小的男人，總是冷不防突然出現在大批學生之中。包立給他取了一個有趣且恰到好處的外號──潛水艇
44

 。四年後，他精通幾何學、微積分及天體力學，並研讀法國博學家亨利．龐加萊（Henri Poincaré）的書籍。

　　包立童年時期發生過最怪的一件事，就是父母在他十一歲時從天主教皈依新教。無論當時他們針對這件事做過多少討論，沒有任何留存的信件或紀錄解釋這個決定對少年包立產生的影響。

　　然後，在他十六歲時，他的祖母罕見地探望他。她向他透露，他父親的姓不是包立，而是帕切爾斯，他是猶太人。

　　這是包立的故事。但物理學家保羅．埃瓦德（Paul Ewald）透露的故事版本卻有所不同。埃瓦德是包立的導師阿諾．索菲德的助手。他回憶兩人初次見面時他就指明包立長得像猶太人。包立否認了這一點，於是埃瓦德建議他去照照鏡子。當包立回家探望時，他詢問父母自己的背景，因而瞭解到自己的猶太血統
45

 。當然，針對這個議題的任何討論可說是包立家族的禁忌。包立的父親為了進一步模糊自身的猶太血統，甚至極端到與一位名叫帕切爾斯的化學家辯論某項發現──這位帕切爾斯先生其實就是他本人
46

 。

　　包立從未談及關於父親改名以及自己如何發現猶太血統一事。他的遺孀弗蘭卡則認為改名是個家族秘密，採訪時若提及此事會引發她的怒氣。

　　赫塔也不談論這件事。事實上，她採取與哥哥完全相反的立場，她堅稱自己為「半個基督徒
47

 」，並為孩童撰寫關於天主教聖徒生平的書籍。

　　發現自己的猶太血統讓包立鬱鬱寡歡了好多年。他發現自己正處在德國和奧地利惡毒的反猶太主義籠罩之下。共產黨和猶太人的陰謀造成一次世界大戰戰敗的謠言，讓情況更是雪上加霜。

　　1928年，包立在母親去世一年後，決定離開天主教堂。儘管母親家族有猶太教背景，妹妹赫塔一直堅持自己是半個天主教徒而非半個猶太人，沃夫岡卻認定自己是個猶太人。他是否曾尋找猶太社群的支持，雖然他從未加入過任何一個？無論如何，再過個十多年，在德國或奧地利境內宣稱自己的猶太血統無異自尋死路，直到與榮格進行了長時間的分析之後，他才能完全接受身上的猶太血統。不久之後，納粹的種族歧視法條使他和赫塔都無法迴避這件事。「在我身上發生的一切事情都很複雜
48

 」，包立後來寫道。

　　可惜的是，包立與妹妹及父母之間的書信往來很少談及這件事情
49

 ，或任何其他事情。一定曾有過相關的信件，也許留存下來了。與此同時，關於包立的為人，我們所能得到最貼近的資訊來自與他熟識的對象。

　　包立很快就發現文理中學的科學課程對他來說過於簡單。到目前為止，他接受大學教授個別指導的高級物理課程，並很快躋身他們的討論之列。他研究愛因斯坦廣義相對論的最新論文，排遣無聊時間。他將這些論文藏在書桌底下，並且很快就完全掌握了這項理論。

　　愛因斯坦於1915年發現廣義相對論，該理論探討從岩石到行星、恆星和星系等物體的運動，並提出我們生活的世界實際上不是三維而是四維的──除了一般認定的長度、寬度和高度，還要加上時間。

　　光線經過的表面是四維的，由路徑上的物體打造而成，就像放在橡膠片上的物體會造成凹痕一樣。這種表面的凹痕導致物體滾向彼此，就是我們感受到的重力。愛因斯坦的廣義相對論最初可能只是出於個人對宇宙的看法，但結果證明它是正確的。科學家們將其稱為有史以來最美麗的理論
50

 。

　　當時大多數物理學家無法完全理解該理論巧妙運用了數學，並且涉及了廣泛的概念。能夠理解理論的人意識到還有很多工作要做，包括澄清和擴展愛因斯坦在數學方面的運用，將該理論應用在特殊情況上──如果你知道當中牽涉到的深奧數學，就會明瞭這不是簡單的任務──並擴展到包括電力方面的運用。當年十七歲的包立就這麼一頭鑽入這領域。

　　這時期的包立閱讀數學和物理學書籍就跟讀小說一樣，通宵閱讀到凌晨兩點。物理學家通常會一讀再讀教科書，在書上注記和劃重點。包立大部分的書本上都沒有標記，這些書他只要讀一次就行了。

　　包立在他感興趣的數學和物理這類科目上表現優異，但是在非科學課程上則表現平平。他後來堅稱自己很喜歡這些學科，特別是拉丁文和希臘文。根據學校年鑑，人們追憶包立的班級為「天才班」，而包立則是箇中翹楚。班上二十七個男孩中有兩個日後得到諾貝爾獎，其他則成為著名的演員、管弦樂團指揮、大學教授及工業領袖。

　　包立於1918年以優異成績畢業，短短兩個月後就提交了一篇關於相對論的論文
51

 。他在該篇論文中釐清了愛因斯坦特殊相對論的某些優點，並擴展到包括電力在內的應用上（這點當時剛由著名的數學家和物理學家赫爾曼．威爾［Hermann Weyl］在蘇黎世提出）。在他知名父親之首肯下，他在這篇處女作上署名沃夫岡．包立二世。看來世界是他的囊中物。

　　一次世界大戰此時來到尾聲。包立被迫接受體檢以加入軍隊，結果檢查出心臟衰弱問題因而豁免徵召，讓他鬆了一口氣。文理中學的同學回憶到，他十分反對戰爭和當權者，這種心理隨著戰事延續有增無減
52

 。

　　包立決心以物理學作為自己的志業，但放眼望去，缺乏著名物理學家的維也納對他來說是片知識沙漠。他決定搬到慕尼黑，在那裡量子物理學領域的先鋒──物理學家阿諾．索菲德的研究聚集了眾人的目光。

　　有個說法指出，包立還是十二歲少年時就已經見過索菲德，那是索菲德在維也納演講的場合，包立的父親得到許可讓兒子出席。索菲德在演講完畢後找到這名年輕人，問他是否理解演講內容。包立回答說他可以，除了黑板左上角的一個方程式。索菲德抬起頭，回答說：「那裡我的確犯了一個錯誤
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 。」不管這個故事是真是假，都證明了少年時期的沃夫岡名聲響亮。









包立在慕尼黑





　　1918年10月抵達慕尼黑的這位年輕人是個看似敏感、眼皮半垂、表情悶悶不樂的十八歲少年。他將自己的深色捲髮往後爬梳。他不特別高大，大約五呎五吋，但渾身充滿自信。

　　慕尼黑這座城市當時動盪不安。德國、奧匈帝國和土耳其正處於戰敗邊緣，由美國、英國和法國組成的盟軍軍隊正準備攻入巴伐利亞（慕尼黑是其首都）。 該地區已經連續兩年作物歉收，盟軍的封鎖讓情況加劇，造成飢荒問題。1917年，工人階級士兵死傷慘重，少數激進社會主義者據此聲稱帝國主義的資本家背叛了他們。受到同年俄羅斯成功革命的啟發，他們煽動德國布爾什維克革命並建立蘇聯式的共和國。

　　1918年11月7日，包立抵達慕尼黑一個月後，社會主義者組織了一次大規模的和平示威活動，共有超過五萬人參加。受到母親的影響，包立在政治上強烈傾向社會主義，毫無疑問地對社會主義者表示同情，甚至可能投身活動。

　　社會主義者要求巴伐利亞國王路德維希三世（Ludwig III）退位，並宣告成立蘇維埃共和國。武裝士兵和平民占領城裡重要據點。國王知悉詳情後平靜地駕駛他的新賓士轎車，載著家人離開。儘管名為蘇維埃共和國，新政權卻自由開明並得到廣大支持。

　　包立抵達這座情勢混亂的城市後，在大學附近的特蕾西亞街66號找到了地方落腳。這條林蔭大道上今日仍留存著部分的建築物並整修恢復成原始樣貌。66號住所可能和這些建築物一樣呈古典風格，以土色磚塊砌成的四層樓房頂樓有設置大型窗戶。包立的公寓位在二樓，面向後院，租金因此稍微便宜一些。

　　出門向左，包立可以沿著特蕾西亞街漫步再左轉到路德維希街。路德維希國王1817年下令建立這條筆直大道，反映出了他對義大利的熱愛。這條大道由義大利建築師設計，與羅馬宏偉的科爾索大道（Via de Corso）相似。再往前走個幾步，包立就可抵達大學。穿過馬路就是大學正門口廣場和大型噴泉。今日的學生在此聚集一如過往。

　　包立的新導師阿諾．索菲德曾就讀柯尼斯堡大學（Königsberg），之後隨即被徵召入伍。與其他學術界同儕不同，他很投入這段經歷，甚至從此留著上蠟的翹鬍子，這點足以修飾他矮胖的身材。

　　包立前來投入他門下。但在經過短暫的交談後，索菲德得出他沒什麼可以教導這名年輕人的結論。在寫給奧地利同事的信中，他提到：「在年輕大一新生包立身上，我驚訝地看到維也納知識菁英的範本
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 」。
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　　年紀輕輕的包立針對廣義相對論所撰寫的論文此時已被接受出版，該論文讓索菲德印象深刻，並讓包立成為該領域的專家。他在索菲德任職的研究所講學，這篇論文甚至引起愛因斯坦的注意。包立很快又根據威爾的研究寫了兩篇關於相對論的論文。威爾現在甚至稱他為同事。他寫信給這名年輕人說：「我無法理解你這麼年輕怎麼有辦法具備
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 （完全理解相對論理論所必須的）知識和不受限的想法。」

　　當時索菲德身為《數理百科全書》（Encyc
 lopaedia
 of
 the
 Math
 ematical
 Sciences
 ）的編輯，正撰寫一篇關於相對論的文章。他針對這主題舉辦一系列講座，前來參加的包立提出的批評性評論引起索菲德的興趣，因此索菲德請他合著這篇文章。最後，積極投身原子物理學研究的索菲德將整個計畫都轉交給包立。

　　包立撰寫的這篇傑出論文於1921年發表。文章後續也出版成書籍，直至今日仍是相對論的重要說明。愛因斯坦本人也很激賞包立的表現，他在一份評論中寫道：「沒有人在研讀這個成熟、構思格局宏大的作品後，會相信作者是名二十一歲的年輕人。我們最該推崇作者的哪項優點呢？是從心理學層面理解概念的發展，在數學推導上的正確性，深刻遠大的物理學洞見，還是對該主題的完整處理［或］精準的批判性評價
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 呢？」不久之後，少年早成的包立寫信給像是英國科學家亞瑟．愛丁頓（Arthur Eddington）等巨擘。愛丁頓正在探索廣義相對論中有待證實的數學部分，即如何連接四維幾何曲面上的點。包立告訴他，他的結果「此刻對物理學來說毫無意義
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 」。

　　大約此時，愛因斯坦在柏林大學舉辦關於相對論的重要講座。會場上教授們坐前排，後方依序是講師和助理再來是學生的座位。然而，顯然不是教授而且極可能僅是學生的包立選擇坐在前排正中央位置，有個說法是他當時身穿蒂羅爾皮革短褲。演講結束後，身著漿硬白色襯衫打著黑領帶、臉上蓄著鬍子的教授們在沉默中決定提問的優先順序。此時包立起身，轉向聽眾，令人吃驚地放肆宣稱：「愛因斯坦教授適才所言並不真的像表面上聽來那麼愚蠢
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 。」

　　一般來說，包立傾向自主學習，只在必要時上課。其中包括一堂他必須出席的實驗室課程，他稱一同上課的一位朋友為「實驗室一起受罪的人
59

 」。他在研究所非常活躍，討論物理學新發展的場合都可看見他的身影，當然只限下午。也就是說，此時他已發現了慕尼黑的夜生活。

　　包立晚上出門不會沿著特蕾西亞街左轉進大學，而是右轉。這條路將他帶到波希米亞風格的施瓦賓區（Schwabing district）。施瓦賓區匯集咖啡館、酒吧、啤酒屋和大量廉價公寓，好比融合了巴黎的拉丁區與蒙馬特，人們在這裡討論藝術、音樂和政治上的最新趨勢。這些運動的開創者也聚集此處，一般來說他們生活在骯髒的環境中。如同前衛的巴黎，這裡的出版社出版了新浪潮的文學雜誌和諷刺期刊。這是藝術、政治和性的激進實驗處所，在施瓦賓你看得到種種一切。

　　該地區吸引了各式各樣不同的人。在一次世界戰爭之前，逃避沙皇秘密警察追捕的弗拉基米爾．伊里奇．列寧（Vladimir Ilyich Lenin）就住在這裡，與羅莎．盧森堡（Rosa Luxemburg）等人共謀策畫。其他住在這裡的人還包括作家托馬斯．曼（Thomas Mann）和萊納．瑪麗亞．里爾克（Rainer Maria Rilke），以及藝術家瓦西里．康定斯基（Wassily Kandinsky）和保羅．克利（Paul Klee）。這是嶄露頭角的藝術家渴望成功的起點之地。1913年，有位年輕人抵達這裡，向遊客出售他的畫作維生。他試圖融入這個波希米亞文化，但從未真正辦到。二十年後，阿道夫．希特勒在他的自傳《我的奮鬥》（Mein
 Kampf
 ）中回憶起這段「施瓦賓頹廢時期」。

　　儘管慕尼黑動盪不安，1918年10月的施瓦賓卻像座平靜的島嶼，咖啡館的活動依然熙熙攘攘。剛離家的年輕包立無法抗拒這種誘惑，他來這裡喝酒，會見男男女女。或許當他坐著享用紅酒或是咖啡時也會思考物理學。他找到了自己生命的節奏。

　　包立在施瓦賓消磨的時間越來越長，儘管他總是小心翼翼地保持清醒，以便能在夜間工作短短幾個小時。他很快就沒辦法參加索菲德早上九點開始的授課。包立變通的做法是中午時到教室看看黑板上寫著哪個主題，以便他能自行研究。

　　為此，索菲德責備他。「為了讓你成為一個天才，我必須教育你，」他對包立說。「你必須在早上八點
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 前來上課。」在這位嚴格的德國「博士教授先生」（Herr Professor Doktor）
a

 的世界裡，如果學生極為出色，他通常會容忍其偏差行為。

　　感受到索菲德對他的福祉如此關心，包立開始在早上八點出現，至少維持了一段時間。

　　包立特別感興趣的是索菲德關於尖端原子物理學的課程，該課程聚焦在老師自己也仍在努力解決的問題上。對包立來說，每週一次兩小時的研討課程很幸運地是在晚上舉行。

　　課後，一群學生經常會去位在路德維希街最南端的安那思特（Annast）咖啡館，那裡距離大學正門僅幾步之遙，如今是「大花園咖啡館」（Hofgarten-Café）的一部分。對於科學家來說，安那思特的吸引力在於它的大理石桌面，在熱烈討論的過程中，這樣的桌面可以用來塗寫方程式。據傳，索菲德曾在某個方程式的解法卡住，不過在他離開咖啡館時忘記要擦掉他嘗試解題的過程。隔天晚上他返回咖啡館，發現另一位顧客為他解決了問題。









慕尼黑戰火





　　包立來到慕尼黑短短三個月後，這個能讓人靜心思索宇宙、牧歌般的世界突然硬生生被劃下句點。慕尼黑一時間處於無政府狀態。幾個月前才形成的溫和蘇維埃共和國失去了民眾的支持。這並不讓人驚訝，在這有史以來氣候最惡劣的寒冬大雪中，包立每天都看到飢腸轆轆的人群在街上排隊購買食物。許多政治派別興起，並以極快速度整併為兩組：中間偏右，以及左翼共產黨。雙方招兵買馬都不成問題。中歐正聚集成千上萬心懷不滿和飢餓的武裝士兵等著開戰，局勢看來並不樂觀。巴伐利亞議會發生槍戰，兩名代表遭射殺的新聞在慕尼黑周邊快速散播。

　　大學關閉了相當長的一段時間，咖啡館成為包立師生的教室。他們的座上賓還包括在街頭對峙的制服軍人與當地公民，有時很難區分雙方有何不同。到了四月，第二個蘇維埃共和國成立了。

　　但是這第二個蘇維埃政權面對食品和燃料危機依然束手無冊，接著慕尼黑於1919年4月全面失控。在鎮壓柏林共產黨的政變後，聯邦政府派遣軍隊來到慕尼黑，鎮壓反叛勢力的最後餘孽。他們封鎖城市，加劇了原本就很嚴重的糧食和燃料短缺。蘇維埃共和國的共產黨紅軍與來自柏林的白軍陷入對峙。紅軍有一萬五千名士兵。白軍則有大約四萬名士兵，他們不顧手段致力於剷除被他們認為會威脅新共和國的共產黨人。

　　因為紅軍會逮捕並當場開槍射擊任何疑似散播不滿政府言論者，以及貌似可疑的人，所以連上街都不安全。

　　來自柏林的白軍骨幹是自由軍團（Freikorps）。這是極右翼法西斯主義的準軍事單位，雇請上過戰場的退役士兵擔任傭兵，成員還包括通常擁有皇室頭銜的前任軍官，以及因為年紀太輕不能上戰場的學生。他們立即就針對要對付的目標採取行動。他們接受德國企業的私人資助，並且討厭共產主義者。有個自由軍團的單位自稱是反對共產黨人和猶太人的民主精神捍衛者。從中發跡的像是堅定的「民主維護者」魯道夫．赫斯（Rudolf Hess），他後來成為希特勒的副元首；還有負責指揮希特勒衝鋒隊的恩斯特．羅姆（Ernst Röhm）。日後成為包立最親密同事的維爾納．海森堡，他的生涯起點也是由此開始。

　　白軍先以重型火砲和迫擊砲轟炸，造成重大破壞和大量平民死亡，接著於4月底襲擊慕尼黑。飛機投下傳單要人們投降。雙方都進行大規模的街頭對戰和屠殺。

　　戰事於5月8日結束。成千上萬的紅軍士兵和平民支持者遭到殺害──據估計高達二萬人──這被稱為白色恐怖，主要是因為自由軍團對紅軍大開殺戒所造成的。白軍估計傷亡在六十人左右。但白色恐怖還沒結束，涉嫌曾與紅軍合作的人也遭到槍殺、刺死或是用來福槍托槍毆打致死，他們通常是被潛入共產主義組織的間諜指認出來，像是已返回頹廢施瓦賓區的希特勒下士。希特勒最心愛的城市慕尼黑，很快就成為他右翼政治理念的溫床。自由軍團如此猖狂，連列寧都威脅要將蘇聯軍隊送至該地區。

　　對於包立和每個人而言，這一定是充滿創傷、緊張和危險的時刻。他無疑地曾在家書中寫到這段經歷，但遺憾的是這些信件都沒有保留下來。也許包立的父親在1938年逃離維也納時銷毀了他收到的信。包立本人則可能在1940年離開歐洲時將自己手中的信件全數銷毀。









包立遇見海森堡





　　1920年，和平重返慕尼黑。此時的包立是索菲德的助理，在他負責指導課業的學生中，包括一名叫作維爾納．海森堡的年輕人。

　　海森堡命中注定要成為物理學史上的偉大名人。他在孩童時期就極為好勝，雖然不是天生的運動員，但在極堅決地接受訓練後，他精通滑雪、跑步和乒乓球等運動。和包立一樣，學校課業對他來說易如反掌，他大部分時間都在自修，而且幾乎只讀數學。

　　根據朋友的回憶，海森堡當時看起來像是一個「單純的農村少年
61

 ，有著金色短髮和清澈藍眼睛，並帶著迷人的表情」。1919年，十八歲的海森堡第一次接觸原子物理學，當時身為自由軍團一員的他趁著勤務空檔，在慕尼黑大學的一棟建築屋頂上閱讀柏拉圖的《蒂邁歐斯》（Timaeus
 ），同一時間下方還有騷亂發生（五十年後，海森堡回憶那些充滿青春歡笑的日子，覺得就像「玩警察抓小偷」遊戲，根本不是什麼大不了的事
62

 。他說的也許是真的也許不是）。柏拉圖對於原子的描述，將之視覺化為幾何實體，這點讓海森堡感到驚喜。他知道這點在當時看來是幻想，但即便面對最不可能的猜測，古希臘科學家的思考方式仍讓他印象深刻。

　　他對數字理論產生了濃厚興趣，並在一年後進入大學。他也嘗試研讀愛因斯坦的相對論。職掌數學系的權威教授費迪南德．馮．林德曼（Ferdinand von Lindemann）認定海森堡和相對論理論打交道，意味著不可能專心投入數學生涯，因此拒收了他。另一方面，索菲德卻很欣賞他的熱忱和明顯的天分，馬上讓他參加自已為研究生開的專題課程，推他進入高等量子物理學領域。

　　出於對物理學的共同熱愛，海森堡和包立很快就成為好友，儘管這兩個年輕人享受生命的方式迥然有異。海森堡回憶說：「我喜愛白晝時光，空閒時我總是在巴伐利亞湖畔消磨時光，從事山區健行、游泳或烹飪簡單飯菜；而沃夫岡是典型的夜貓子，他偏好流連鎮上，喜歡在老酒吧或咖啡館打發傍晚時光，然後花上幾乎整夜的時間，專心致志地研究物理學
63

 。」人們常說，德國在一次世界大戰結束後、希特勒興起前的這段威瑪共和時期，人們可以分成兩種：投入夜生活的人，以及獻身青年運動的人。包立代表前者，海森堡則是後者。

　　每當他們不能聚首時，兩人就會保持通信，他們一來一往地回應彼此觀點，讓這些信件讀來更像是科學文章。包立持續針對海森堡的觀點提出批判性論點，一如他在慕尼黑時期糾正海森堡的作業一般。「包立對我有很大的影響，」海森堡回憶說。「我的意思是說，包立的個性鮮明……他非常挑剔，我不知道他有多常對我說『你是個大傻瓜』這類的話。這對我很有幫助
64

 。」

　　「我年輕時相信自己是我這一代中最好的形式主義者
65

 ，」包立後來這麼說，這裡指的是他在數學方面的非凡理解，知道如何運用數學來解決物理問題。他在撰寫相對論論文時充分發揮了他的數學能力。現在，包立決意運用他的數學才智破解另一道難題，這成為他博士論文的主題。這題目牽涉到偉大的丹麥物理學家尼爾斯．玻爾和他的開創性「原子即宇宙」的模型。









尼爾斯．玻爾和他的原子理論





　　尼爾斯．玻爾也是一位科學奇才。1911年，二十六歲的玻爾從哥本哈根來到英格蘭，著迷於曼徹斯特大學的恩斯特．盧瑟福（Ernest Rutherford）所從事的研究。盧瑟福剛藉由一系列的實驗試圖瞭解原子的結構，這些實驗顯示原子的組成包括帶正電的原子核以及周圍環繞足量帶負電的電子，如此產生一個中性的原子。換言之，就像是微型太陽系。但這個模型並不穩定。科學概念與自然並不一致。

　　玻爾著手解決這個問題。他表示，原子中的電子不像行星一樣在一個軌道上運行，而且還只能是某些特定的軌道。由於原子通常是穩定的，因此它們如行星般的電子不會被拉入原子核。 倘若發生這種狀況，原子就會塌陷。玻爾利用原子的穩定性作為證據，說明必定存在最低限度的軌道。他使用普朗克常數更動牛頓的行星運動理論，發現了這個軌道。
b
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　　在他的原子「記錄簿」上，玻爾分配給每個假定的軌道一個整數，他稱為「主要量子數」。最低的軌道數字為1。 隨著主要量子數的增加，軌道彼此間越來越近。玻爾稱假定的軌道處於「定態」。

　　自19世紀後期以來，科學家們已知當我們用光照射一組原子時，它們會發光回應。當原子散發出的光線通過分光鏡分離其頻率時，會以線條形式呈現。這些線條名為譜線，它們的間隔不等，並且隨著頻率增加越來越靠近。每種原子的譜線都不同，這點最引人注目。事實上，原子的譜線就是它的指紋，它的DNA。科學家早已開始研究如何用方程式描述這些譜線，但沒有原子理論可以解釋這些方程式。玻爾是第一個成功的人。
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　　根據玻爾的理論，當電子從上層軌道移動到下層軌道時，原子會散發光線。電子發出的光與觀察到的譜線具有相同頻率。這個理論的詭異之處在於我們無法看到電子在軌道間的移動，它會消失然後再現，好比柴郡貓的微笑。
c

 就這層意義而言，電子的量子跳躍是不連續的。

　　玻爾的理論不僅優異，實用性也很高。當我們將該理論應用在氫原子上時，實驗室中觀察到的譜線與從玻爾理論中推斷出的譜線，兩者之間的差異僅有1％。

　　讓科學家印象深刻的不僅是該理論的準確度，還有其帶來的視覺想像典範：原子就像是個微型太陽系，電子圍繞著中心的「太陽」或原子核在圓形軌道上運行。這是大與小、宇宙與原子、宏觀與微觀的融合，意義深遠。

　　玻爾的理論將最單純的元素「氫」描繪為只有一顆電子圍繞帶正電的原子核。原子的總電荷值為零；它是中性的，正如自然界中的原子一樣。在化學元素週期表中，「氫」的下一個元素是「氦」，兩者間的不同之處在於「氦」有兩顆電子繞行帶兩個正電的原子核。

　　因為氦不會發生化學反應──它不與任何其他元素結合，玻爾據以推斷出最內部的軌道需要載有兩顆電子。他並進一步推斷次一階軌道能載有八顆電子。
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　　另一位原子物理學的先驅、哥廷根大學原子物理研究所所長馬克思．波恩（Max Born）說：






玻爾原子理論出色而讓人驚艷之處在於他將原子呈現為微型的行星系統……人們顯然極為著迷小宇宙的規律反映地球世界的想法；事實上，這樣的觀念形式植根於迷信解讀星辰能得知人類的命運（它與人類的思想史一樣古老）。占星術的神秘主義已從科學中消失，但是想要瞭解世界一貫法則
66

 的努力仍然存在。











包立研究玻爾的理論





　　不曾有人試圖將玻爾的理論應用在任何比氫原子更複雜的領域，不過這就是包立著手要做的事。

　　在抵達慕尼黑的一年後，他決定將玻爾的理論應用到比最單純的氫原子系統再複雜一點的氫分子離子H2
 +
 上，它是由一顆電子繞行兩顆質子所組成。他需要解決極複雜的數學問題；煩惱這個問題成了他生活的全部，到後來他甚至不分日夜地思索。

　　包立最不樂見的就是駁斥玻爾的經典模型。但針對這個問題進行兩年的研究後，他不得不做出這樣的結論：他已毫無疑問地證明，面對穩定的H2
 +
 離子，玻爾的理論無法推導出必要的軌道，或稱為「定態」。當他應用玻爾的理論時，他發現稍微干擾環繞兩顆質子的電子，就足以讓它飛離質子。但這不可能是正確的，因為已在實驗室中找到穩定的H2
 +
 離子。只能說玻爾模型存在著根本性的錯誤，這完全不包立原本希望獲致的結果。

　　包立深感沮喪，但索菲德稱讚他的數學技巧和認真仔細。海森堡認為包立的結果是種惡兆。「從某方面來看，對（玻爾理論）抱持的信心首度被動搖了
67

 」，他說。

　　接著包立收到波恩的邀約。波恩曾在電磁理論、相對論、聲學、晶體學和最新的原子物理學方面做過重要研究，他對包立的數學技巧印象深刻，因此邀請他到自己所屬的研究所工作六個月。包立接受了邀約。

　　「W. 包立現在是我的助手
68

 ；他驚人地聰明也極有能力，同時他也跟一般人沒兩樣，是個二十一歲、正常、快樂和孩子氣的人。」波恩在給愛因斯坦的信上這樣寫著。但根據包立自己的說法，他實際上處境悲慘。波恩和包立將包立的數學方法應用於氦原子（He）上──兩顆電子繞行著原子核；但是玻爾的理論這回也行不通。包立恐懼自己所有的努力似乎只會破壞這個經典理論，他認為失敗的是他，而非理論。挫敗籠罩著他，變成了常態性的憂鬱。

　　儘管波恩假定包立是「快樂的」，但他也注意到包立「不能忍受在小城市生活
69

 」。包立也不特別享受與波恩一起工作；波恩整潔有序，包立則否。

　　波恩是早起的鳥兒，包立則遠非如此，特別是在徹夜工作之後。波恩經常不得不在早上十點半派人去包立住的公寓，把他喚醒參加十一點的講課。波恩回憶說：「雖然像哥廷根這樣的地方已經習慣各種各樣的怪人，但是看到包立坐在書桌前，像是佛陀祈禱般慢慢搖晃到凌晨
70

 ，仍然讓鄰居感到憂心。」

　　包立對於波恩過度強調數學的物理風格也不讚賞，他覺得運用這種嚴謹方法的時機尚未成熟。對他來說，有數學支持的妥當猜測是最好的做法。

　　在他抵達哥廷根三個月後，新成立的漢堡大學提供他一份工作，擔任物理學教授威廉．倫茲（Wilhelm Lenz）的助理，他二話不說馬上接受了。

　　當包立初抵哥廷根時，波恩對愛因斯坦感嘆說，「年輕的包立給我很多靈感，我再也找不到另一個這麼好的助手了
71

 。」但事實上他找到了。兩年後，海森堡來到哥廷根。波恩寫信給愛因斯坦提到：「他就像包立一樣有天分，但個性更討人喜歡。他也彈得一手好琴
72

 。」兩人再次嘗試其他數學方法為氦原子建立起太陽系般的模型，卻以失敗告終。「所有現有的氦模型
73

 都是錯誤的，整個原子物理學也是。」海森堡悲觀地評估。









包立遇見玻爾





　　1922年6月，包立回到哥廷根參加玻爾節（Bohr-Festspiele）
d

 ，波恩籌組了新的原子物理研究所。索菲德和海森堡也出席這項活動。

　　「初次見到尼爾斯．玻爾本人
74

 ，是我科學生活新階段的起點。」包立後來回憶說。對於自己和海森堡來說，會見這位物理巨人非常振奮人心。

　　五十年後，海森堡仍記得玻爾說明理論的方式十分引人入勝。「與索菲德一般的發言相比，玻爾更謹慎地琢磨字眼。每個仔細斟酌過的字句，都顯示了一連串隱含的想法、哲學反思，是暗示而非全然公開地表達。我發現這種方法非常令人興奮…… 我們可以清楚地感覺到他獲致結果的方式並不是透過計算和證明，而是依靠直覺和靈感，也因此他發現很難在哥廷根著名的數學學派
75

 
e

 之前合理化他的發現。」正如物理學家常說的，你在慕尼黑和哥廷根學會計算，但在玻爾所在的哥本哈根，你學會如何思考。對於海森堡和包立來說，情況確實如此。

　　最初玻爾發展理論的方式包括允許電子在三維空間中移動，將其軌道轉化為殼層／球面。他在哥廷根的演講中說明自己的最新研究，當中涉及電子在原子中的分布情況。他所探討的問題癥結在於原子的組成方式，並從帶有單一電子的氫原子著手。理解這一點將能進一步解釋化學元素週期表的配置，這是公認有待破解的重大問題。

　　檢視實驗數據後，玻爾假設第一層的球面有2顆電子，第二層有8顆，依此類推。然後他從序列中推導出這些數字，每個數字都可以從公式2n2
 中得出，其中n是球面的主要量子數（在玻爾的原始模型中，n是軌道的主要量子數，但軌道現已被球面取代了）。

　　如果n為1，則第一層球面上的電子數量為2；如果n為2，則第二層球面上的電子數量為8；再下一層球面的電子數則為18，依此類推。在場科學家熱烈討論了這一系列的數字。聆聽演講的海森堡和包立都意識到玻爾所謂的「組成原則」實際上缺乏根據。索菲德則認為玻爾的推理「有點像卡巴拉主義
76

 」。

　　玻爾的推理也未能回答一個問題：至少對於氫和氦之外的其他原子而言，為什麼電子不都單單落在最內層的球面上？

　　包立和海森堡與玻爾激烈爭論，他們的物理知識和毫無保留的批判性意見交流讓玻爾印象深刻。包立的H2
 +
 離子和氦原子研究，也給玻爾留下了深刻印象──儘管在這兩項研究上包立獲致的結果似乎都駁斥了玻爾的理論。他們聚在咖啡館外也趁散步時討論，持續到深夜。海森堡抱怨說，凌晨一點之前沒人要上床睡覺
77

 ，包立當然也是他提到的其中一員。

　　會面結束後，玻爾邀請包立自1922年9月起訪問哥本哈根一年，幫助他進行研究。包立相當傲慢地回答：「在科學方面，我想你將會對我提出的要求都不會太困難，但是學習丹麥語這樣的外語遠超出我能力所及
78

 。」儘管如此，他還是接受了。

　　在哥本哈根，玻爾對包立提出有關異常塞曼效應（Zeeman effect）
f

 的問題。這個問題困擾包立多年，是導致他崩潰的因素之一。要理解這一點，我們必須回到包立在慕尼黑的導師──從阿諾．索菲德和他的譜線結構研究談起。









發現數字137





　　根據玻爾的理論，當電子從較高的軌道落下到較低的軌道時會發光，在實驗室中能以譜線的方式記錄。玻爾的方程式能計算出這些譜線，與實驗室中獲得的數據做比較。

　　1915年，科學家有了更精確的分光鏡，能更仔細地檢視譜線，藉以看出許多個別線條又是由幾條間隔更緊密的線條所組成的：這被稱為「精細結構」。當原子周圍放置磁鐵時，某些譜線會分裂成幾行或是「增生」，但精細結構始終在那裡。「這是大自然所為，不是我們插手的結果
79

 。」索菲德寫道。

　　索菲德在原子物理學上的主要貢獻，來自他對精細結構問題的研究。他的靈感是將相對論應用在玻爾的理論上，根據愛因斯坦著名方程E＝mc2
 改變電子的質量。得出的結果令人震驚：玻爾方程式中衍生額外的等式適用單一譜線，能預測某些線條實際上會分裂並呈現它們的精細結構。

　　在這項額外的等式中，決定分裂譜線之間距離的量被索菲德稱為「精細結構常數」，並用希臘字母∝表示。他的方程式是：
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　　精細結構常數由三個基本常數組成：電子的電荷e（1.60×10-19
 庫侖，庫侖是電荷的單位）; 光速c（3×108
 米／秒），它定義了相對論；普朗克常數h（6.63×10-34
 焦耳─秒），它定義了量子理論並決定了組成微觀世界的粒子大小，無論是能量、質量還是空間本身。是圓周長度與直徑之比（3.141529）。常數e、c和h都已測量得出。發現精細結構常數因而是往偉大的目標邁出一步：找到一個能結合相對論和量子理論領域的理論，這個理論能將大與小、宏觀和微觀世界結合起來。

　　精細結構常數具有一項非凡特徵。構成它的三個基本常數具有維度──像是空間和時間──因而取決於測量的單位，無論是公制、英制還是其他種類。所以，儘管對其他星系行星上的物理學家而言，要形成相對論或是量子理論，這些常數必然扮演著重要角色，但據以計算出的數值可能與它們在地球上應用的結果不會完全相同。

　　但是將它放在一起形成精細結構常數時，神奇的事情發生了。所有單元都被抵銷，由此形成的精細結構常數是一個沒有任何維度的單純數字。無論應用在哪個數字系統之上，此數恆為真。索菲德計算出的數值為0.00729──對於如此重要的結果，這種表達方式並不特別令人興奮。

　　愛因斯坦寫道，索菲德將相對論擴展到原子物理學「揭露了真理
80

 」。玻爾寫信給索菲德，「我不相信還能讀到任何比你出色的研究成果更令人高興
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 的事」。

　　物理學界中從未出現具有如此根本重要性的無量綱量（dimensionless number）。當然，無量綱量一直存在於方程式中，但從不是從自然界的基本常數中推導而得的。科學家後來意識到，精細結構常數的數值只要更動4％，宇宙中幾乎每顆恆星上的碳和氧都會被破壞，而我們這個星球上的生命將不復存在，又或者會有很大的不同
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 。精細結構常數是讓一切得以存在的原始數字之一。

　　許多問題隨之而起，包括為什麼將原子放置在磁鐵極面間的磁場就會造成譜線分裂？早在19世紀中期，英國科學家邁克．法拉第（Michael Faraday）已經發現了這個現象，但受限於設備的精確度不足，他無法找出答案。

　　1896年，萊頓大學的荷蘭年輕研究員彼得．塞曼（Pieter Zeeman）在尋找研究議題時，於數十年前的物理學期刊上發現法拉第思索磁場中原子行為的資料。藉助更精確的設備，塞曼成功發現磁場會導致額外的譜線分裂。這被稱為塞曼效應。

　　兩年後，塞曼遇到瓶頸。當他嘗試削弱磁場時，發現譜線分裂的模式改變了，增生（multiplets）出更多線條。這種特殊情況被稱為「異常塞曼效應」。

　　玻爾丟給包立的難題，是找出方程式描述原子的這種表現。既然已辨識出這個效果存在， 就必然有可能從玻爾說明原子如何運作的經典理論──電子運行如同微型太陽系中的行星──推導而得。儘管未臻完美，玻爾的理論提供了處理原子物理學問題的唯一方式。也許可以透過修改理論來處理眼前的這個問題。

　　包立日夜思索這個問題。他反覆計算，嘗試各種方法，最終陷入絕望之中。這位天才少年之前一帆風順，一篇關於相對論的重要論文預示他在慕尼黑的風光，更何況他很快又發表兩篇相關論文，甚至連愛因斯坦也感到印象深刻。但是接踵而來的只有一次又一次的失敗：「我在哥本哈根美麗的街道上漫無目的地散步，遇見一位同事友善地對我說：『你看起來很不開心』，我生氣地回答：『誰在思考異常塞曼效應
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 時開心得起來？』」

　　一定有辦法解決這問題。但是辦法在哪裡？
















　　
a

 譯注：德國人在正式場合的介紹與稱呼中會包含所有重要的職稱與稱謂。

　　
b

 原注：普朗克的常數──6.63×10–34
 焦耳─秒（焦耳是能量單位，就像英里是長度單位）是種度量單位，適用於原子世界不連續而成批的（或稱作量子）能量發散。這麼小的計算單位顯示量子效應發生的規模非常細微。普朗克於20世紀之交發明的這個度量單位，是新興量子理論的核心所在。每秒三億公尺的光速是相對論的標誌，相對論據以從宏觀角度描述自然。而從另一種微觀角度，玻爾展示了普朗克常數如何型塑原子的世界，即從最細微處描述自然。普朗克常數衍生出普朗克長度為1.61×10–35
 公尺，是物理學界設想得到的最小長度單位。這是量子效應開始展現的長度範圍。普朗克長度是由普朗克常數、牛頓萬有引力定律的萬有引力常數（6.67×10–11
 m3
 /g ×s2
 ）和光速組合而成。要想知道這個單位到底有多小，可以設想如果一顆原子擴展到整個宇宙的大小，此時的普朗克長度也只有四英呎長。

　　
c

 譯注：英國作家路易斯．卡羅在其著作《愛麗絲夢遊仙境》一書中提到一隻笑容詭異的貓，即使牠的身體消失了，露齒微笑仍然存在。

　　
d

 譯注：指當時玻爾應邀到哥廷根大學發表的一系列演講。

　　
e

 譯注：彼時的量子物理學界，哥廷根大學以注重嚴謹的數學計算聞名。

　　
f

 原注：在原子物理學和化學中的光譜分析裡是指原子的光譜線在外磁場中出現分裂的現象，是1896年由荷蘭物理學家彼得．塞曼發現的，隨後荷蘭物理學家亨德里克．勞侖茲在理論上解釋了譜線分裂成三條的原因。 這種現象稱為「塞曼效應」。
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哲人石

The Philosopher's Stone











榮格的分析心理學：四種心理類型





　　與此同時，身在蘇黎世的卡爾．榮格正在為他剛萌芽的分析心理學建立詞彙打造框架。 1921年，他出版開創性著作，主題為《心理類型》（Psychological
 Types
 ）。

　　基於豐富的看診經驗，榮格在這本書中提出兩種對立的存在模式，會決定並限制個人如何回應世界與自身，即「內傾」與「外傾」。最初榮格定義「內傾」是從事物轉向內，而「外傾」則相反。榮格是第一個將這兩個詞並列探討的人，這兩個詞隨後為人普遍使用。接著他又進一步劃分這兩個類別，提出了四個基本功能或稱功能類型──思考、情感、感官和直覺。具有四種功能類型而不是三種或其他數量，這件事讓他很感興趣。但他先擱置不表。

　　榮格定義他所謂的意識的四個定向功能如下：思考功能讓人運用邏輯得出結論；情感功能讓人得以以主觀決定該接受或拒絕；感官功能將個人的注意力引導至自身之外，是由意識透過感官認知所引起。至於直覺功能，類似於感官功能，但引起個人注意的原因不明，像是一種預感、靈感或直覺。結論的浮現不是透過邏輯推理，卻像天外飛來一筆，就好像你並非有意識地思考，而是突然意識到該如何解決一個問題。

　　[image: ]






　　榮格接著將這四個功能分為兩組，其中思考和情感功能涉及理性和邏輯，直覺和感官功能則被歸類為非理性、不涉及理由的。除了臨床經驗，榮格也援引他對東西方宗教以及神話、哲學和文學的瞭解，用以支持他的類型理論。他特別強調對偶的觀點，像是邪惡／善良、黑暗／光明、物質／精神，他認為這是從最深遠的歷史中浮現的，早在基督教、希伯來、埃及和中國文明之前就有了，能賦予創造力和生命本身的能量。

　　榮格認為，這四種功能在個人身上發揮的程度，決定了每個人的存有模式。具體而言，思考型的人會將精神能量導向思考，代價就是犧牲干擾邏輯運作的情感功能；情感型的人則會受到自身感受所支配。同樣地，感官型的人需要集中注意力，好透過感官來理解情況。而直覺型的人則是透過浮光掠影掌握整體狀況。這些功能兩兩對立，沒有人可以同時做到兩者。

　　當特定一項功能處於優勢時，與之對立的功能可能就會陷入無意識，並返回早先的古老狀態。這種劣勢功能產生的能量會流入意識，並產生幻想，有時甚至導致精神官能症。榮格心理學的目標之一就是提取並發展這些劣勢功能
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 。榮格謹慎指出，沒有人是完全的思考或情感類型。人人都是兩種類型和四種功能的組合。我們的人格或心理是這些對立功能相互抗爭尋求平衡的結果。

　　出於對神話的興趣，這時期的榮格也開始研究諾智教派的作家。他意識到，弗洛伊德影響深遠的原初父親神話，以及該神話對超我的效應，是受到諾智教派談論性欲和雅威（Yahweh）的影響，其歷史可追溯到古埃及和早期猶太教。諾智教派推測，無意識原初世界的內容和意象可能是揭示宇宙奧秘的線索。但榮格一開始在他們的著作中找不到相關性，也找不出諾智主義與當代世界之間的歷史連結。

　　但他持續做夢。這些夢中的意象意味著什麼？打哪兒來的？

　　在他最生動的夢境中，有兩回他發現自己身處一座巨大莊園。其中一次，他在眾多房間之間遊走，最終進入寬敞的書房，裡面滿是16和17世紀的書籍。書中的版畫他沒見過，插圖則包含了奇怪的符號。另一次他坐在馬車上進入庭院，大門隨即碰地一聲關上，車夫大叫他們被困在17世紀。為了詮釋這個夢，他埋首書堆，致力研究該時期的歷史、宗教和哲學。

　　與此同時，他治療精神官能症的方法也正在成形中。弗洛伊德按照字面意義，將一個男孩想與母親亂倫的欲望解釋為他想回歸子宮，回到沒有責任、毋須下決定的狀態。榮格則偏重正面價值，將之視為打破母子之間的聯結，藉以釋放精神能量好轉移到其他原型的內容。

　　他用這種方式去除亂倫在性方面的單純聯想，選擇探索它在原型層面的隱喻和象徵。蘇黎世此時已成為榮格「分析心理學」這種發展中的分析技術中心。









煉金術





　　早在1914年，榮格就讀到屬於弗洛伊德學圈的維也納心理學家赫伯特．西爾貝勒（Herbert Silberer）所寫的書《神秘主義及其象徵主義的問題》（Problems
 of
 Mysticism
 and
 I
 ts
 Symbolism
 ），西爾貝勒在書中探討煉金術文本中的意象、患者在睡夢與清醒精神狀態所經歷的意象，以及弗洛伊德對夢的分析之間是否存在關聯？起初榮格深感興趣並與他通信，因為他正尋找比西爾貝勒所言更深刻的東西，也就是去理解從未被意識到、處於深層或集體無意識中的意象。但他很快得出結論：煉金術「冷僻而且很愚蠢
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 」。

　　然而榮格開始收集古代的煉金術典籍。之後在1928年，榮格收到朋友衛理賢（Richard Wilhelm）翻譯的道教煉金術書籍──有千年歷史的《金花的秘密》（The
 Secret
 of
 the
 G
 olden
 Flower
 ）。

　　起初，《金花的秘密》看似沒有任何道理，但榮格很感興趣。他想到西爾貝勒的書，突然意識到雖然自己很欣賞西爾貝勒的看法，但還不明白如何詮釋西爾貝勒提到的煉金術文本。在接下來的兩年裡，榮格仔細研究煉金術文本，並開始發現越來越多他能理解的段落。接著他茅塞頓開，他寫道：「我意識到煉金術師使用的語言是符號──我的老朋友
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 。」關鍵在於這些符號，而非文本的內容。他決定從頭開始學習煉金術，然後回到西爾貝勒和衛理賢的書中
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 。

　　煉金術被認為是致力於理解從我們這個「會腐朽的世界」一路延伸到天堂的這條「存在巨鏈」的一種方法。換句話說，是研究包含所有生命的一種手段。煉金術師有兩種；科學的煉金術師是現代化學家和冶金專家的先驅，他們尋找方法將卑金屬轉化為黃金，並小心翼翼地保護他們的秘方。然而，神秘主義的煉金教派，則是將轉化詮釋為邁向救贖的靈性道途。他們認為自己在實驗室中從事的實驗，是內在趨向成熟這過程的一部分，同時也培養了靜觀的態度。煉金術廣納希臘哲學家普羅克斯（Proclus）、諸如祆教這類玄秘宗教，以及供奉伊希斯（Isis）、米特爾（Mitre）、西貝爾（Cybel）和索爾（Sol）等古代密教的教誨。

　　煉金術師假定所有事物，甚至包括金屬在內，都是由土、水、空氣和火這四種元素組成，而這四種元素可以相互轉化。他們將這種轉變過程稱為「循環」或是「元素的交替」。煉金術的目標是將這四種元素通通結合在一起，以產生出神秘的第五元素──精髓，或傳說中所稱的「哲人石」（philosopher's stone），意即啟蒙的終極狀態。在煉金書籍中，用正方形的四邊代表四種元素，用圓圈代表哲人石──被認定為獨一、完美、蘊含將卑金屬轉化為黃金，並將人轉為光明哲人的力量。哲人石是隱藏在黑暗物質中的光明；它結合了創造性的神聖智慧和創造力。基督徒有時會將哲人石等同於基督，而佛教徒則用蓮花中的寶石作為它的象徵。

　　創造哲人石的第一步驟是取得初料（prima materia），所有金屬都是從「哲人之汞」（莫丘理［Mercurius］）這個基本材料中衍生出來，大家也使用他的希臘名字賀密士（Hermes）來稱呼，與科學煉金術師的庸俗物理汞成對比，他象徵著普世的轉化。從一開始的黑暗（初料）到其勝利的終點（哲人石），整個轉化過程莫丘理一直都在場。透過這種方式，莫丘理參與了黑暗和光明的世界。

　　初料則來自雄性硫（熱、乾、主動原則）和雌性銀或是汞（冷、濕、接納原則）的結合。 這個結合在煉金哲學中象徵著男人和女人的婚配、太陽國王和月亮女王（硫和銀 ）的結合。

　　太陽是宇宙的陽性力量、創造欲望。月亮則代表陰性的接納力量與智慧。物質世界源自硫（火與空氣）和銀（土與水）；也就是說，源自於四種元素。神祕主義的世界就出於所有這些元素的結合。









煉金術與心理學





　　隨著他深入研讀煉金術作品，榮格意識到自己已經發現了「（自己的）無意識心理學
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 在歷史上的對應物」。煉金術提供了西元前1世紀的古代諾智教徒與當代世界間的歷史連結。透過諾智教派的著作，其根源可以回溯到柏拉圖、畢達哥拉斯、古埃及法師赫耳墨斯（Hermes Trismegistus，等同於卡巴拉傳統中的摩西）所著文本，以及古代創世神話，如西元前7世紀巴比倫的《天之高兮》（Enuma
 Elish
 ）。

　　根據賀密士主義者的觀點，人類在墮落之後分為男性和女性兩個狀態。煉金婚配能將人類回復到原始的亞當狀態，從而整合對偶的力量，創造出最高的智慧，即哲人石。煉金婚配解放了世界靈魂，這整個世界的靈魂在這種調和來臨之前一直處於潛伏狀態，此時個人和行星的靈魂都被整合了，此處的行星指的是活體而不僅是物質。

　　至此，榮格終於明白了他兩個夢境的意義，被困在17世紀是煉金術最盛行的年代
89

 。此後，榮格視原初夢境的意象是原型以可見的符號呈顯，這個觀點加上古代神話和宗教，開始在榮格的分析方法中發揮核心作用，

　　榮格的同事警告他，如果他涉足煉金術，可能會被當作是江湖術士。榮格回答說，如果一位像衛理賢這樣地位的學者能夠出版與煉金術相關的書，那麼他也可以。此外，他確信煉金術意象和轉化的概念提供了另一種理解心靈的方法。

　　因此，榮格開始著手將煉金術融入他的分析心理學中。他的病人安妮菈．賈菲（Aniela Jaffé）後來成為他的私人秘書和同事，她回憶一段特別令人吃驚但又富成效的分析。

　　當她正在描述她與母親間的問題時，榮格突然打斷她：「不要浪費妳的時間
90

 。」他走到書櫃，取出《無字之書》（Mutus
 Liber
 ）這本17世紀只有圖像沒有文字的煉金典籍，並將剩餘時間都花在圖像的討論上。回顧過去幾年類似這樣的會面，她記下自己受到的影響比任何傳統療法都要深遠。

　　透過將煉金術納入他的分析心理學中，榮格開展出一種戲劇性的新方式來理解無意識。
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Dr. Jekyll and Mr. Hyde











惱人的異常塞曼效應





　　1923年秋天，包立離開哥本哈根回到漢堡。他對異常塞曼效應仍一籌莫展。這個問題的癥結，在於找到正確的方程式來描述置於微弱磁場中的原子譜線。他晝夜操煩著這個問題，但無論再怎麼努力，都無法破解它。

　　包立越來越沮喪。他與玻爾的助手亨德里克．克拉默斯（Hendrik Kramers）成為朋友，後者曾答應前往漢堡拜訪他，讓他振作起來。後來玻爾決定克萊默斯必須和自己一同前往英格蘭。 包立寫信告訴玻爾自己對於他的決定非常不快，還有他多麼期待能見到朋友。「對我來說在心理上意義重大」、「我覺得自己過得很不好
91

 」，他補充道。他才剛從丹麥回來，就已經寫信給玻爾說到自己有多不開心；這封信實際上是在求救。

　　回到漢堡不久，包立就開始了他的就職演講，他的講題是化學元素週期表，但他心不在焉。他很清楚瞭解化學元素週期表最基本問題還沒有解決，亦即每顆原子中的電子軌道如何成形？他有一種預感，這在某種程度上與異常塞曼效應中的增生問題相關。它們當然彼此相關
92

 ，畢竟是電子在球面軌道的運行決定了譜線的數量。

　　為了找出異常塞曼效應的數學描述方式，首先他重新研究正常塞曼效應的方程式，從玻爾的理論推導出方程式與觀察到的譜線合理地吻合。包立的目標是將新方程應用於異常塞曼效應上。索菲德在這方面已取得些許進展

　　為了研究異常塞曼效應，物理學家的注意力放在鹼性原子上，主要包括鈉、鉀和銫。這些原子的反應類似於氫原子，玻爾的理論似乎在此能起作用。與氫原子一樣，鹼原子的外層球面上只有一顆電子，這是唯一可以與其他化學元素結合的電子。其他電子位於已填滿的內層球面上，因此不會再進行反應。

　　索菲德讓時年僅十九歲的海森堡來解決這個問題。由於玻爾理論處理的電子是在原子的三維球面軌道上移動，除了主要的量子數之外，每顆電子還有兩個相關數值。就像定位房間中的物體需要三個數值，其中兩個數值表示該物體與兩面牆壁間的距離，第三個數值則是距離地板的高度。類似方式也能定位原子中的電子，三個數字分別標識其在玻爾原子內相對於原子核的位置。這些數值被認為是整數並被稱為量子數。

　　索菲德提供海森堡最新數據以及自己未發表的研究，包括推測在玻爾原子理論的基礎上三種量子數該如何結合的新方法。「好吧，你對數學很感興趣；你可能知道一些事情；也可能你什麼都不知道…… 我們來看看你的能力
93

 」，他說。關於如何解決異常塞曼效應，海森堡迅速得出自己的想法。

　　他用分數1/2、3/2……等等改寫索菲德的其中一個方程式，發現藉此能得出另一個方程式，用來描述大多數觀察到的增生譜線。

　　然後他轉向玻爾的原子模型，在此模型中原子核是固定的核心，周圍則是充滿電子的球面軌道，整體像球一樣旋轉。海森堡大膽假設，原子核和周圍電子透過他未能釐清的互動方式，共享了半個單位的角動量（沿著直線移動的物體具有線性動量［質量乘以速度］。與此類似，以頂點旋轉的物體具有角動量［質量乘以角速度］），原子核和電子間的神秘互動可能可以解釋異常塞曼效應。索菲德和包立都很震驚，這當然可能導致原子散發半個量子的能量，但這必定是錯誤的，因為量子被認為是不可分割的。這是量子理論的基本假設。同樣地，海森堡的方程式計算出鹼原子的增生現象，精確複製了實驗數據。「成功使手段成聖
94

 」，海森堡寫信給包立時提到。

　　索菲德很驚訝這個新手面對經驗豐富的科學家所苦惱的問題，勇於採取截然不同的方式。海森堡沒有陷入無休止的複雜計算，而是提出立即的解決方案。最終，索菲德不得不放下己見並接受必定有半價的量子數。畢竟，他推斷，經典物理學經常被證明是錯誤的。難道原子物理學不可能發生這種壯況？

　　雖然玻爾認為經典物理學可以有錯，但堅持他自己的原子理論不可能發生這種事。他在哥廷根的玻爾節時就已經討論過海森堡的新方法，並稱說「非常有趣」，意思是說這方法幾乎肯定是錯的。雖然它碰巧符合現有數據，但玻爾認為這並不表示它是正確的。玻爾比較傾向解決根本問題，而非提出當下的解決方案。

　　此時的玻爾認為，在鹼原子中可能存在一種力量，連結了原子核和孤立的外部電子，這種力量可能以兩種不同方式扭曲核心，從而產生「雙價」（double-valuedness），他以這種方式接受半價的量子數。如此一來，玻爾就能避開對海森堡模型至關重要的其他半價量子數，同時計算出所需的增生譜線。但這個奇怪的力量是什麼？包立無法接受這個觀點，並與玻爾爭論不休。他持續被異常塞曼效應的問題折磨，但找不出解決之道。玻爾堅持包立出版他在這些數學模型上的貢獻，然而包立寫信給索菲德時提到自己「眼淚汪汪地
95

 」出版了。至於海森堡針對異常塞曼效應提出的理論，包立認為它「難看」又「怪異」
96

 。「這個理論讓我深感受辱
97

 」，他寫信給玻爾時這樣說。

　　十天後，包立再次寫信給玻爾，針貶當時狀況。「德國的原子物理學家現在分為兩類。一部分會先使用半價的量子數來解決問題，如果結果與實驗不一致，他們則會改用整數值再試一次。其他人則是先使用整數值計算，如果行不通就改用分數
98

 。」換句話說，他們都無計可施。

　　就包立而言，要解決異常塞曼效應的問題還有很長的一段路要走，他越來越相信「沒有（令人滿意的）模型可以解釋塞曼效應，我們必須從根本上創造出新東西
99

 。」

　　但他毫無頭緒這個新東西是什麼？整個混亂的局勢讓他失望。「這種理論物理學根本不合我的胃口
100

 」，他寫信給玻爾，表示想要退出。原子物理學變得「難以接受
101

 」。









化身博士





　　包立的全副心力都投注在物理學之上。他的物理學研究定義了他的生活，他認為自己在處理氫分子離子和氦原子方面失敗了，加上嘗試解決異常塞曼效應徒勞無功，這沉重打擊了他原本就已脆弱的心靈。他早期的成功，也就是有關相對論的首篇論文取得的成功，似乎瞬間遠去。他的酒越喝越凶，「我注意葡萄酒很適合我，」他寫信給朋友說。「通常喝完第二瓶葡萄酒或香檳之後，我就變得好相處（我在清醒狀態下從來不是這種人），這種情況讓周遭的人留下深刻印象，特別是女性
102

 。」

　　白天，他表現得像是沉著的日耳曼教授。到了晚上，他漫步於漢堡臭名昭著的紅燈區聖保利，這裡多的是滿足粗野客層需求的刺激歌舞演出和酒肆。他向朋友描述自己的生活：「白日，平靜的工作。夜晚，在下層社會尋求性的刺激──沒有感情、沒有愛、完全沒有人性
103

 。」許久之後，他寫信給榮格回憶道：「我與女性的關係
104

 在白天和夜裡全然兩樣。」他似乎已經分裂為羅伯特．路易斯．史蒂文森（Robert Louis Stevenson）筆下的傑基爾博士和海德先生，這本著名小說《化身博士》早在四十年多前就已出版。包立毫無疑問讀過這則故事，書中的科學家被黑暗的衝動所接管和摧毀。也許他看到了傑基爾博士和他自身日益偏差的行為之間有著對應關係。

　　漢堡是個充滿活力的好客城市，人們可以在其中體驗戰後德國熱情的一面。慕尼黑禁止美國歌舞表演者約瑟芬．貝克（Josephine Baker）的演出，她因裸體舞蹈而聞名；漢堡則張開雙臂歡迎她
105

 。

　　聖保利真正的活動發生在主要大道旁的巷弄裡，特別是自由大街。即使在白天，也很難望入酒吧內部。溢出的啤酒和黏乎乎未清理過的地板，讓室內的氣味令人窒息。當包立穿著他的上好西裝走進酒吧時，毫無疑問在早期至少會讓人們停下談話瞪著他瞧，直到他喝完酒離開。但他很快就成為一名常客。更糟的是，他酒喝的越多就越令人討厭。

　　他經常搞到自己在爭執中遭人毆打。有一回他到該地區最喜歡的餐館吃飯。包立發現自己正身處口角混戰之中。直到有人威脅要把他扔出二樓窗戶外，他才振作起來。後來他說無法理解自己是如何淪落至那種局面的。

　　他開始感到自己彷彿失控了，他害怕自己走樣。「（我）就要成為一名罪犯，一名暴徒（可能墮落為成殺人凶手）」，他後來回憶。白天他沉浸在研究當中，感到「與世界脫離，如同一名全然無知的隱士，經歷著爆發的極樂和幻想
106

 。」潛在致命的衝擊危害他的兩個平行世界。

　　包立在酒吧裡找到的女人讓他忘卻日益加劇的沮喪和憤怒。他在聖保利往來的同一類女友中，有一個是比他年輕兩歲左右的金髮美女。在短暫的激情之後，包立發現對方嗎啡成癮便與之分手。一天，她出現在大學的辦公室裡。儘管包立保密並且絕望地試圖將自己的日夜生活分開，她不知用什麼方法找上了他。包立嚇壞了。她因為持續濫用嗎啡變得貧窮、生病並且極為瘦弱，像是個幽靈一樣站著，乞求他的幫助。包立將她趕走，告訴她永遠不要回來。她離開後返回聖保利。他將她給忘了，希望她永遠消失
107

 ，卻沒想到多年之後，她還會回來困擾他。

　　包立總是對自己造訪聖保利一事保密，即使對他最親密的朋友和同事也不例外。其中包括凡事樂觀的奧托．斯特恩（Otto Stern）、埃米爾．阿廷（Emil Artin）、沃爾特．巴德（Walter Baade）和格雷戈爾．溫特爾（Gregor Wentzel）。理論物理研究所所長威廉．倫茲（Wilhelm Lenz）不時加入他們，特別是部門午餐聚會，通常是在斯特恩發掘的頂級餐廳舉行。這群人都跟包立一樣是單身漢。

　　倫茲滿有錢的，住在漢堡時髦的艾姆哈特街18號，鄰近美麗的運河與綠草河岸，城裡最大的亞森阿爾斯特湖泊就在遠處閃閃發光。包立初抵漢堡時，倫茲在家裡騰出個房間給他。包立後來搬到轉角的帕本育得街16號，在二樓租了間公寓。該地區奇蹟般地逃過二次世界大戰的戰火，今日仍維持原貌。倫茲以他保守的態度聞名。

　　奧托．斯特恩是位擁有非凡天賦的實驗物理學家，他也剛抵達漢堡。像倫茲一樣，斯特恩相當富有，但他外向的個性與倫茲迥然不同。斯恩特講究美食及生活享受，有時候飛往維也納只是為了享用午餐。阿廷是位專攻數論的數學家，巴德是天文學家，溫特爾則是一位物理學家。這三人都是與包立同一個年代的人。

　　溫特爾是包立最親近的朋友。他們的交集不僅限於研究興趣，還包括他們對美好時光的想法。溫特爾經常動不動就跑到巴黎。有一次，他寄給包立兩篇自己的論文要求評論，並在簽署該信時僅簡單留下他的地址為「巴黎」。包立迅速回信說：「在你的研究工作最後注明巴黎，至少能在心理上證明其合理性，所以在修正時你不用更具體將其改為巴黎－紅磨坊或其他類似的說明方式
108

 。」
a



　　包立喜歡到位於伯格多夫的天文台拜訪巴德（Baade）和天文學家。月圓的夜晚無法觀察到星星，他們就改辦派對。有一次包立到訪天文台時，他們發現巨型折射望遠鏡出現重大故障， 望遠鏡幾乎全毀。當然，每個人都將其歸咎為包立效應
109

 。

　　可怕的包立效應事件越來越多。大學的物理學家確信包立在場或甚至只是靠近實驗室，就會導致設備嚴重故障。斯特恩在不得已的情況下祭出法寶，他回憶說，能保護實驗室免受包立效應影響的唯一方法就是「不准包立進入
110

 」。漢堡的科學家出人意料地迷信。有人每天買花送給自己的設備。斯特恩在他的設備旁放著一把錘子，隱然威脅它不許故障。包立本人也非常相信包立效應，並開始懷疑自己是否散發出某些力量。









包立不相容原則：四個量子數而非三個





　　包立已經放棄解決異常塞曼效應的問題，但他持續閱讀大量與這問題相關的論文。接著，在1924年秋天，他突然浮現兩個想法。

　　相對論有助處理這個問題。包立研究後發現，在玻爾和海森堡提出的原子模型中，核心內的電子移動速度與光速相當。因此，我們能預期會出現與愛因斯坦的方程式E＝mc2
 一致的質量變化。這些變化應該出現在增生譜線之間，但實驗沒有發現任何這類的效果，這只可能意味著一件事：這些模型中的核心必定是惰性的；它不會產生相互作用。換句話說，任何強調核心的原子模型都是錯誤的

　　然後他讀到利茲大學二十五歲物理學家埃德蒙．斯托納（Edmund Stoner）的一篇論文。 斯托納的研究成果遠超出解決異常塞曼效應的問題，儘管他本人還沒意識到自己的發現具有重大意義。這涉及到包立不斷思索的問題：是什麼阻止了原子中的每顆電子落入原子最低能的軌道 ，也就是其基態（ground state）上？

　　藉由巧妙地操縱原子中電子的三個量子數，斯通納成功計算出經歷異常塞曼效應的鹼原子的增生總數值（也就是當該原子被置於弱磁場中時）。他的做法與海森堡和玻爾相同，都是想像鹼原子就像是個封閉的核心（由充滿最大可能數量的電子之球面軌跡所組成，極不具化學活性），外圍環繞著單顆電子。由此他能證明每個封閉球面上的電子總數，是帶有單顆電子的封閉核心所具有的角動量總值的兩倍。

　　讓包立感到震驚的是數字2的出現。玻爾已將這個數值放入到他的核心模型中，這樣只有半數的數值會出現在異常塞曼效應的公式中。換句話說，當原子處於磁場中時，內含封閉球面、其上布滿電子的核心可能以兩種方式扭曲，這將使它的其中一項量子數增加或減少半數的值。

　　但是包立已確定鹼原子的核心是惰性的，只有單一電子具有化學活性。那麼，為什麼不將核心可能產生的兩個數值轉移到這個電子上？包立開始懷疑斯通納的研究包含了令人興奮的嶄新元素。他決定試看看如果他進一步將斯通納操縱量子數的方法延伸到第四個量子數會發生什麼事？該量子數顯示，單一電子具有增加或減少半數的值。結果令人震驚。

　　他發現每個封閉球面軌道上的電子總數是該球面主要量子數平方的兩倍。可以用2n2
 表達，與玻爾提出的數字相同，但是玻爾無法從自己的原子理論基礎上推導出這個結果。我們現在有一個新的原子理論可以順利推導出這個結果了。

　　包立更進一步建議將第四個量子數的兩個可能值分配給每個原子中的每顆電子，無論該原子是否置於磁場之中。

　　必然的結論是：原子中的每顆電子需要四個而不是三個量子數，這也能解釋化學元素週期表，因為原子中沒有兩個電子可以具有相同的四個量子數。基本上，具有相同量子數的兩個電子不能占據相同的球面軌道（這是包立著名的不相容原則，由劍橋大學的物理學家
111

 保羅．狄拉克［Paul Dirac］所命名），這就是為什麼玻爾的原子組成原理具有解釋力的原因，能解釋為什麼最內層的球面軌道上恰好有2顆電子，然後是8個、18個，依此類推。這也是為什麼原子中不是每顆電子都會落入其最低階靜態的原因；它們被禁止這樣做。

　　要掌握這個複雜的概念，可以將原子想像成一棟沒有電梯的公寓，各個樓層都有許多房間。

　　事實上，這棟公寓看上去像是一個顛倒的金字塔，底部有2個房間，二樓有8個房間，三樓有18個房間，依此類推。為了避免過度擁擠，當地住房管理單位通過一項法律，規定一個房間只能有一個電子入住。一群電子相互推擠、湧進建築，試圖占據越低的樓層越好。沒有電子想成為樓層中唯一的電子──就像鹼性原子中那顆落單的電子一樣，因為這樣的電子不能放鬆，而是肩負著整顆原子的化學活性。這是以極度簡化的方式描述包立的不相容原則如何作用。

　　包立向來以傑出的數學能力聞名，但在他談論不相容原則的論文中看不到這點特色。相反地，這是他耐心檢視數據的成果。透過搜查數字中的模式，他得出科學家所說的限制性或禁止性原則。同樣的例子還包括相對性原理，它斷言物理定律在每個實驗室中必定同樣成立，無論運動與否。你找不出該原則成立的理由。

　　但必須如此才能制定系統性的理論，說明從籃球到行星大小的物體如何移動。科學家還能藉以預測許多現象，例如恆星散發的光經過質量大的物體時會彎曲。相對論的這項預測後來在現實生活中被證明是正確的。你沒辦法在數學上推導出相對性原理。它就是一項公理。

　　那麼不相容原則呢？它可以被推導出來嗎？包立和其他人都不是很確定。

　　雖然很難理解不相容原則的深層意義，但科學家很快意識到它在解釋化學元素週期表以及原子結構方面具有的重要性。它還有助澄清為什麼金屬是堅硬的，以及恆星可能面臨的命運。包立的發現形塑了物理學未來的道路，也改變我們對宇宙的認識。









尋找不相容原則的意義





　　包立立即通知玻爾和海森堡他的發現，並把自己論文的草稿寄給他們。在理解原子結構
112

 這方面，與其他科學家提出的方案相形之下，他堅定地寫下，好歹「這不是更糟糕的瞎扯」。至少包立避免了沒有根據的假設，像是玻爾所提出的不知打哪冒出的力量以兩種不同的方式扭曲了核心。他懷疑自己的不相容原則無法從玻爾的原子理論中推導得出。「量子理論中的運動和力」具有我們尚未知悉的屬性，他建議從這個角度理解不相容原則。還記得他支持玻爾理論的諸多嘗試都以失敗告終嗎？包括氫分子離子、氦原子和原子結構的核心模型。因此他寫道，他傾向不使用任何原子模型來解釋不相容原則，特別是包含電子軌道概念的模型。他確信描述電子特徵的關鍵因素必然在它的能量和動量，這些是可測量的數值，所以是真實的；電子的球面軌道則否。包立在這點上忠於他的教父恩斯特．馬赫的哲學理念──物理學理論應避免任何不可測量的概念，因為那些純粹是形而上學的。

　　包立的不相容原則讓海森堡和玻爾發笑。海森堡寫信給包立，說他正在進入「形式主義的俗人之境」，他呈現的物理學風格「正是你侮辱過我的那種。（事實上，你）已打破所有迄今為止存在的紀錄，（提升）到一個無法想像、使人頭暈的高度（透過導入每個電子都具有四個自由度的概念）。」每個人都知道電子就像宇宙中所有其他事物一樣，必定在三維空間中移動，因此三個量子數肯定就夠了。包立經常指責玻爾和海森保的研究成果是「騙局」，現在換作海森堡指責包立提出騙局；「騙局乘以騙局不會產生出正確的東西
113

 」，他寫道。

　　一週之後，玻爾顯然更認真思考了包立的新理論。他寫信給包立說，「我的看法是我們來到決定性的轉折點，現在整場騙局已如此詳盡地描繪出來。」他說包立的提議中「完全瘋狂
114

 」的那一面最讓他感到震驚。玻爾總是用「有趣但不夠瘋狂」這句話來斥責新提議，因此他說包立的提議完全瘋狂，意味著他認為這很可能是正確的。

　　包立仍然沒有解決異常塞曼效應的問題，但他的成就更為重要。他懷疑除非對量子理論有更深刻的理解，否則仍然無法釐清不相容原則的全面重要性。「我會耐心等待；如果我能活著看到解答，我將感到心滿意足。」他寫信給玻爾時提到。他希望他的「瘋狂想法」有助於理解由許多電子組成的原子結構。如果能達到這一點，「我將成為世界上最快樂的人
115

 」。









第四個量子數





　　人們難以理解不相容原則，原因出在我們沒有模型能視覺化第四個量子數。包立非常清楚能以圖像呈現一個理論對於物理學家來說不可或缺，這正是何以人們樂見玻爾賦予原子微型太陽系的意象。然而他寫信給玻爾，提出儘管對視覺圖像的需求「部分是合理和健全的，但絕不該被視為保留概念系統的論據。一旦概念系統得到解決，就有辦法再度利用圖像呈現
116

 。」實際上，包立強烈建議玻爾該從他的理論中刪除所有視覺圖像，因為那已被證明是錯誤並會產生誤導。只有當新的原子物理學理論出現，才有可能發展出描述原子世界的視覺語言。

　　然後，二十歲的德裔美國人羅夫．克羅尼格（Ralph Kronig）注意到包立忽略的一件事。電子的第四個量子數具有角動量的數學特性，這是物體沿圓形軌道運行時的動量。每個電子沿著軌道繞行原子核時都會產生角動量，就像繞著太陽旋轉的地球一樣。克羅尼格認為，也許每個電子也有自己的角動量，就像地球在其軸上旋轉一樣。

　　但是地球的自旋會改變，電子的自旋卻始終保持不變。克羅尼格使用角動量單位給電子「自旋」1/2的值。物理學家在解釋譜線時向來認定電子的作用就像是會回應磁場的小磁鐵。包立和克羅尼格的發現將電子變成會自旋的磁鐵，並且根據它自旋所具有的數值為+1/2或是-1/2，來校準它如何在兩個方向中擇一回應磁場。這兩個數值恰好就是包立在處理鹼原子時，從惰性閉合核心轉移到最外圍球面軌道上單一電子的數值。因此，自旋被認為是電子的特徵。每顆電子都有各自的自旋，正如我們每個人都有鼻子、眼睛和嘴唇，藉以區別彼此。自旋是電子的固有屬性，無論電子位於何處，它的自旋數值都是1/2。

　　起初，包立駁斥克羅尼格的提議，只說它「確實是個聰明的點子
117

 」。然而將電子想像成陀螺，一如包立和其他所有人所做的那樣，會嚴重違背相對論，因為這意味著電子表面上的一個點可能以光速移動，而根據相對論這是不可能的。當克羅尼格訪問哥本哈根時，玻爾用「非常有趣」這句話駁回他的提議；後來，克羅尼格放棄了這個想法。

　　接著，九個月後，兩位荷蘭物理學家喬治．烏倫貝克（George Uhlenbeck）和山塞．古德斯米特（Samuel Goudsmit）再度發現了自旋，並將他們的主張寫成論文出版，警告人們不應用旋轉陀螺的圖像去想像電子。包立非常羞愧自己曾勸阻克羅尼格發表他的想法，所以日後提到後者時總是給予高度評價。

　　電子無疑具有自旋的特性，但要在不違背相對論的前提下以圖像呈現是完全不可能的。科學家必須接受第四個量子數沒有相伴的視覺圖象。原子物理學向來試著以圖像呈現一切，以與我們的生活世界連結，現在是時候往前邁進了。
















　　
a

 譯注：這是一句玩笑話（但是包立的笑話都不好笑）。來信人要求包立評論／修正自己的論文，包立取笑他巴黎這個發信地可以不用修正了。
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插曲──3對4：煉金術、神秘主義和現代科學的興起

Intermezzo─Three versus Four: Alchemy, Mysticism, and the Dawn of Modern Science












物理學，屬於我的科學，已然陷入某種困境。

同樣的事情可用不同的方式說明：當科學的理性方法走到盡頭時，被17世紀時代意識所推拒而沉入無意識中的內容就被賦予新生。

──沃夫岡．包立







　　早在學生時期甚至更久之前，包立的興趣就不僅限於物理學理性的一面，還包括非理性扮演的角色。他的教授和終生導師阿諾．索菲德對16世紀現代科學先驅約翰生．開普勒感到著迷。索菲德提醒他的學生，科學源自神秘主義，並且從未能完全脫離。除了純粹的科學工作，索菲德還從事完全立基在數字之上的卡巴拉研究，並說他的先驅就是開普勒。

　　他事實上看到了現代科學發展與開普勒追尋的和諧之間有著直接的關聯。他在撰寫自己的譜線研究、說明所謂原子的「指紋」時提到：「我們現在聽到的光譜語言，是原子內部球體的真實音樂、整體關係的和弦，儘管種類繁多
118

 ，秩序與和諧卻變得更加完美。」

　　包立也在尋找他的研究與這些遠古的神秘系統之間在理解宇宙這方面的關聯。多年後他寫信給索菲德，提到他終於成功地利用不相容原則確定何以電子球面軌跡上的電子數依序是2、8、18、32，索菲德曾說這樣的分組方式「好像卡巴拉
119

 」。當索菲德在1923年寫下這些話時，沒有人能找到任何理由說明，為什麼電子球面軌跡上的電子數量應該是以這種方式而非其他方式呈現。事實上，幾乎所有原子物理學的規則都缺乏堅實的基礎。曾有物理學家寫道：「有些規則讓人無法不去回想煉金術師的教導或是浮士德的女巫廚房
120

 。」這個主題的著作幾乎和卡巴拉一樣神秘，卡巴拉是猶太人的神秘主義書籍，聲稱數字可以產生超越感官認知的洞見以瞭解世界，這點也是玻爾的原子理論所承諾的。

　　包立常常忍不住取笑老師對數字的痴迷。有一次他在慕尼黑附近看到一則眼鏡公司的廣告寫說：「如果你有眼睛方面的問題，請找盧克先生。」包立加了一句，如果有「整數方面的問題，請去找索菲德
121

 。」

　　包立為索菲德祝賀八十大壽時寫道，他「會毫不猶豫地為索菲德的研究加上一個意義更廣泛的標題，即開普勒的大功業──和諧世界
122

 （Harmonices Mundi）。」

　　受到索菲德的啟發，包立也迷上了開普勒，並很可能閱讀他的原始拉丁文著作
123

 。在漢堡時，他可以透過參加歐文．潘諾夫斯基（Erwin Panofsky）的講座來持續發展這方面的興趣。身為一位專長象徵主義和圖像學的藝術史學家，潘諾夫斯基非常瞭解早期科學，特別是開普勒。

　　但是包立感興趣的是開普勒的那項特點呢？

　　包立看來很早就讀過開普勒的《和諧世界》（Harmonices
 Mundi
 ），那時他正在研究不相容原則。若是這樣，他不可能不去注意到第五冊附錄中提到與開普勒意見相左的羅伯特．弗爾德（Robert Fludd）。開普勒支持要解釋宇宙運作，3是不可或缺的關鍵數字，弗爾德則認為應該是4。「我本人既支持開普勒，也站在弗爾德這邊
124

 」，包立多年後寫道。

　　「（在漢堡時）為了得出不相容原則，我曾必須準確地處理從3到4的困難轉換，即必須賦予電子超越三個轉換的第四個自由度（不久後以「自旋」來解釋）…… 那真的是大功業
125

 。」玻爾和海森堡都已堅定斷言電子只有三個量子數。但包立，在自己幾乎也不願意相信的情況下，理解必定有第四個數值存在。

　　幾年之後，他在卡爾．榮格的心理學中再次遇到了同樣的數字，就像煉金術一樣。他堅持認為「既非C. G. 榮格先生向我提出這個問題，也不是我先前就已經有意識地要弄清楚數字3和4的問題。因此，我相當篤定客觀上這些數字關係到重要的心理學，以及也許是自然哲學的問題
126

 。」









包立研究開普勒與弗爾德





　　1952年，包立出版他對開普勒和弗爾德的研究「原型觀念對開普勒科學理論的影響」，這個作品不僅成為理解兩人的權威著作，也連帶顯示包立作為科學歷史學家的創造力。正如他所寫的那樣，他的目標不是列舉事實，而是探索「概念和理論的起源和發展
127

 」。愛因斯坦和龐加萊（Poincaré）等科學家堅持直覺對創造性思考的重要性。他們說，僅憑邏輯不能導致科學理論的發現。但是，他們都沒有提出方法，來彌合直覺與科學理論所需的精確概念之間的差距。

　　包立的靈感來自於中世紀的科學實踐，當時人們接受煉金術、占星術、神話、卡巴拉和魔法象徵主義的思想模式。那是一個鉅變的時代，思想家敢於質疑教會在理解自然方面的權威，而學習的過程本身正變得世俗化。當學者們爭辯該對他們周圍的世界提出何種問題時，聰明人正發展出基本的科學方法。一種強調理性與邏輯的科學漸漸發展出來，迫使較為非理性、神秘的元素隱沒，也許他們仍留存在現代科學家的無意識之中。

　　開普勒篤信世界具有秩序與和諧，並努力尋找理解它的方法。他跨越兩個世界，要為上帝找出一個恰當位置，過程中遭受巨大的個人痛苦。他的研究一次又一次準確地得出期待中的對稱與和諧，但這似乎總是導向一個沒有上帝的宇宙。與此同時，羅伯特．弗爾德的中世紀觀點根深蒂固，兩人間的衝突終於無法避免。這是兩個對立智識世界間的碰撞，造成兩人對自然的理解都是片面和不完整的。神秘主義在當時仍具有壓倒性力量，而我們今日所知道的科學僅處於起步階段，但卻是光明的燈塔。









早年的磨難





　　1571年5月16日，約翰生．開普勒出生於德國的魏爾德爾斯塔特鎮。他的父親是個為錢打仗的軍人，為願意付他錢的人而戰──即便對方是天主教徒；鎮上的新教家庭因而看不起開普勒一家人。他在某次隨著雇傭軍出征時失蹤不見。開普勒的母親卡塔琳娜（Katharina）據說就像她的丈夫一樣，愛爭吵又常惹人厭。

　　童年多病，約翰生在他形容為像個瘋人院一樣的環境中長大，有著爭吵不休的父母、祖父母以及六個兄弟姐妹，其中一人患有癲癇。四歲時，他幾乎死於天花。兩年後，他的雙手嚴重殘廢。他十六歲時寫說自己「常為皮膚病所苦，通常是嚴重的瘡，往往來自我腳板上慢性腐爛傷口的結痂，總在不當癒合後再次爆裂。我右手的中指上長蟲，左手有個大瘡
128

 。」二十一歲時，他「與處女交合；在新年前夜，我極為困難地完成這件事，膀胱經歷了最劇烈的疼痛
129

 。」

　　考量到他的健康狀況不佳、對宗教的興趣，以及在拉丁文小學的優秀表現，職業生涯顯而易見的選擇就是從事神職。1589年，他進入圖賓根大學（University of Tübingen）神學院就讀。那裡的數學和天文學教授麥克．馬斯特林（Michael Maestlin）邀請他加入自己的私人學習小組。









哥白尼的日心說宇宙觀





　　馬斯特林教授公開講學時教授的是與基督教神學一致的托勒密宇宙模型：太陽和星星繞行地球。但他私底下感興趣的是波蘭神父尼古拉斯．哥白尼（Nicholas Copernicus）1543年出版《天體運行論》（De
 Revolutionibus
 ）中提出的世界圖像，該書將太陽而非地球置於行星軌道的中心。

　　在哥白尼的模型中，六顆行星（水星、金星、地球、火星、木星和土星）循圓形軌道繞行太陽，這些都位於恆星固定其上的球體範圍內。但哥白尼完全清楚行星不會以這種方式移動，從西向東移動的行星可能會返回西邊，然後再恢復向東行的軌道（這稱為逆行運動）。為了解釋這種更複雜的運行，哥白尼設定行星沿著圓形軌道移動，其圓心則位於其他圓型軌道上並隨之運動，這使得行星的運行成為許多圓周運動的總和。每當經過更精確的觀察結果發現當中有某個行星系統不符此規律，他就再增加更多的圓形軌道。使用這種方法，他才能夠解釋所觀察到的行星運行。
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　　教會當局將哥白尼的系統斥為異端邪說，即便對一年十二個月的曆法而言，他的系統提供了當時可得的最佳數學計算基礎，這是因為他未將地球置於宇宙中心（哥白尼和同時代人所謂的「宇宙」，就是我們現在所知道的太陽系）。教會科學家刪去了天體運行論，宣稱書中斷言的事實只是假設。但是馬斯特林卻不這樣認為。反之他認為，這就是事情原本的樣貌。

　　開普勒也閱讀哥白尼的書。有兩個段落激發他的想像力，其一是哥白尼寫道：「太陽的寶座在所有事物中間。在它美麗的廟堂裡，難道還能找到其他更佳位置，讓這樣的光明可以同時照亮所有一切嗎？我們理當稱它為明燈、心靈、宇宙的統治者；赫爾墨斯將它命名為『可見的上帝』，索福克勒斯的伊萊克特拉（Sophocles' Electra）稱它為『觀照一切者』。太陽坐在皇家寶座上，統治著它的孩子，即環繞著它的行星們
130

 。」

　　在另一個段落中，哥白尼提到他以太陽為中心的宇宙模型：「我們在這種安排中發現了世界的奇妙對稱性，以及軌道運行的方式以及尺寸間的和諧關係，這在他處是看不到的
131

 。」這些話像閃電一樣擊中開普勒。秩序與和諧的觀念抓住了他。

　　還要經過兩百多年的努力，科學家才能藉由測量恆星視差（由於地球繞行太陽運動導致恆星位置出現變化），提供無可辯駁的證據證明地球繞太陽旋轉。哥白尼手中唯一的證據，是他用神秘主義語言表達的美學與和諧感受，但這對開普勒來說已經足夠了。









「幾何學是世界之美的原型」





　　開普勒相信超越表像的真實。對他而言，三維球體是最美麗的圖像，因為它象徵著聖三一，也就是三位一體的神──以聖父為圓心、聖子為圓周、從圓心發出的聖靈為半徑。圓周、半徑和中心點之間的關係因而是不變的。他說，「雖然中心、表面和距離明顯是三樣東西，但它們也是一體的
132

 。」球體曲面既沒有起點也沒有終點，代表了永恆的上帝存有。

　　宇宙是完美的三維空間球體，當中行星以太陽為中心繞行，因而是體現聖三一的最佳圖像。開普勒視之為幾何學的勝利，在所有科學類別中他給予這門學科最高評價。包立引用開普勒在這方面三項不同的宣稱：






舉世可見幾何學的痕跡，因此幾何學可以說是一種世界的原型。





幾何數字──也就是顯示數量的數字，是理性實體。理性是永恆的，所以幾何數字是永恆的；在上帝的思想中這永恆為真，像是正方形邊長的平方等於對角線平方的一半。數量因而是世界的原型。





（地球上的）人類心智是上帝心智的副本，人類從一開始
133

 就從他的原型處保留了幾何數據的印記。







　　這些寫於1952年，在包立與榮格合作多年後，包立不可能沒注意到不斷出現的「原型」字眼。開普勒認為幾何學的公理從一開始就由最優秀的幾何學家印記在我們的心智之上。「幾何學是世界之美的原型
134

 」，他這麼寫道。

　　開普勒的思想受到生活在西元5世紀的哲學家普羅克斯的影響。普羅克斯認為數學──具體而言是指整數──是理解上帝、靈魂和世界靈魂（宇宙的天界秩序和美麗）的關鍵。他筆下的宇宙永恆不變，由數學秩序法則所支配，與我們生活在其中的不完美世界有所不同。他的宇宙來自「獨一」（the One）。後來的評論家將這個「獨一」解釋為一個帶來光明、溫暖和生育力的神祇。

　　開普勒回應普羅克斯，認為假設太陽而非地球位於宇宙中心有其道理。只有這樣「獨一」，才能「永久而均勻地發散自己貫穿宇宙，所有其他分享光照的存有都是在模仿太陽
135

 」。太陽、其光照以及恆星固定其上的球體，向我們展現了聖三位一體。正如包立所言：「因為［開普勒］對日心說系統具有宗教熱情，這個信仰背景帶來的原型意像影響他對太陽和行星的看法……［正是他的宗教信仰促使］他尋找行星運動的真正法則
136

 。」

　　也就是說，發現太陽是宇宙的中心，以及包括三維空間等伴隨而生的數學概念，可以追溯到抽象的球體代表上帝三位一體的視覺意象，這就是一個來自集體無意識深處的原型。開普勒寫道，這是幾何學的產物，「提供上帝創造宇宙的模型
137

 」。以太陽為中心的宇宙反映了上帝的榮耀，這就是促成開普勒尋找其定律的原因。









數字4的先驅：畢達哥拉斯





　　包立追溯開普勒的思想起源，回到生活在公元前500年左右的希臘科學家和祭司畢達哥拉斯（Pythagoras）。

　　尋求數字與宇宙之間的聯結，畢達哥拉斯是開創者。當他一邊彈奏七弦琴，一般思考周遭世界背後隱而不顯的意義時，他開始懷疑和諧的法則是否就取決於數字？他發現，要彈奏八度音階，琴弦的長度需要要有特定比例。彈奏八度音基調時比例為1:2。第五度音所需比例為2:3。第四度音的比例為3:4。

　　也許數字屬於超越感知的世界，只能透過思考才能完全理解。他的驚人結論是數字1、2、3和4代表了所有已知事物。1代表點；2點可以連成一條線；3點形成一個三角形，特別是完美的等邊三角形；4點可以形成四面體，這是由三個完美三角形組成的金字塔。以四面體為基礎可以組成五種「畢達哥拉斯體」／「正多面體」（後人以柏拉圖之名稱為「柏拉圖體」）：四面體、立方體、八面體（八個等邊三角形）、十二面體（十二邊形）和二十面體（二十個等邊三角形）。每個正多面體都可以被包覆在球面之內，且正多面體的每個頂點都會觸及球面。此外，每個正多面體內側也都可以包含一個球面，且球面表面觸及到正多面體的每個側面。

　　以點表示，數字1、2、3和4形成一個等邊三角形，分為四行，稱為四分體（tetras
 在希臘語的意思為「4」）：
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　　畢達哥拉斯透過這樣的分析方式理解我們的世界，他找到四個元素（土、水、空氣和火）、四季、指南針上的四個方向，以及天堂中的四條河流（比遜河、基遜河、底格里斯河和幼發拉底河）。他的追隨者誓言「獻身我們的靈魂四分體，永恆自然的源頭和根本
138

 」。構成四分體的數字總和為10，畢達哥拉斯認為這是完美的數字。一旦我們數到10，就會回到創造的數字1。

　　畢達哥拉斯主張宇宙由獨立於我們存在的數字交織而成。想要聆聽宇宙和諧，關鍵就在數字。









卡巴拉





　　埃及神祇托特（Thoth），希臘人稱為偉大的赫爾墨斯，被認為是大量哲學、占星術和法術著作的源頭。幾個世紀以來，煉金術文獻融合了科學的種種既有元素以及畢達哥拉斯的教義。

　　煉金術文獻在開普勒時代受到熱烈擁護，視為希臘哲學和科學理性方法的解毒劑。它充滿了神秘和魔力，論及宇宙核心的活力或生命力。煉金術文獻中也包括卡巴拉文本。

　　卡巴拉文本在13世紀就已出現。主題是人們如何在可見的事物上看到不可見的力量，看穿物質中隱含的精神力量。卡巴拉討論諸如光明和黑暗等對立衝突，產生了我們生活的世界。像開普勒這樣對普羅克斯教義感興趣的人，自然會被主題類似的卡巴拉所吸引。

　　「質點」（Sephirot
 ）是卡巴拉哲學的核心概念。通常會以擁有十個分支、植根地球並延伸到天堂的生命之樹來呈顯質點，這意味著地球是反映宏觀宇宙的世界縮影。它由五組對偶所組成，包括：開始／結束、善／惡、上／下、東／西以及北／南，因此有十個分支。對猶太教徒和畢達哥拉斯主義者而言，10都是個神聖的數字。

　　卡巴拉到了15世紀末已融入基督教神學，儘管基督教卡巴拉強調的是三位一體而非質點。 基督教思想家尤其被卡巴拉的希伯來數祕術（Gematria）所吸引，將數字和希伯來字母對應，相互替換。

　　這種數字和語言轉換的概念開啟了一種可能性，就是用數字代表不同的神名（names of God），從而進一步揭示了祂的天界力量與奧祕。卡巴拉因而被視為法術和數字命理學（希伯來文字直到19世紀都未包含數字，而是用字母來表示數字。羅馬時代，尼祿名字中使用的字母恰好能轉換成數字666）。

　　在開普勒時代，基督教卡巴拉、煉金術和占星術被認為是真實智慧的「使女」（handmaidens）。但他們都與新興的物質主義科學相衝突，這種科學聲稱能運用數學來預測砲彈和行星的軌跡，但前提是劃分事物本質是死或活。因為數學只適用於前者，而不適用於後者。









開普勒的宇宙模型





　　在開普勒成長的過程中，有大量的占星術、卡巴拉和煉金術文獻出版。只要涉及偉大的赫爾墨斯，都被認定為是真相的顯露。這些出版品讓讀者感到不解，越是語義不清越是顯得重要。開普勒很著迷，並因而激發出巨大的想像力。

　　世界為何如此？為什麼有六顆行星（水星、金星、地球、火星、木星以及土星）？為什麼它們與太陽之間隔著特定距離？它們與太陽間的距離以及它們的速度之間有著何種關係？幾何圖形間的特定排列方式，是否能提供這些問題的答案？

　　此時的開普勒是一名在地的數學家，在格拉茲的新教神學院教授數學和天文學。在幾何學課堂上，他偶然畫了一個等邊三角形，並在該三角形內部畫一個觸及三邊的圓，在外部又畫了另一個觸及三個頂點的圓，正如畢達哥拉斯所描述的那樣。一切突然豁然開朗，這就是宇宙有六顆行星的原因，顯然是因為五個正多面體象徵著行星之間的五道間隔。行星在包圍著五個正多面體的球面上運行。為了計算行星與太陽間的距離，開普勒以哥白尼的日心說宇宙觀為礎繪製了一張新圖，標示行星運行的球面。水星軌道所在的球面是內切八面體，金星則是二十面體，地球是十二面體，火星是立方體，至於土星則是四面體外切著木星的軌道。
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　　開普勒認為自己揭露真相是「命中注定的
139

 」，他「總向上帝祈禱，期盼哥白尼說的是實情
140

 」。他在日記中標誌出上帝向他坦言的那個決定性的日子：1595年7月19日。

　　他確信自己已經發現上帝的宇宙幾何計畫，這是上帝按照自己的形象所制定的。1596年，他在一本名為《宇宙的奧秘》（Mysterium
 C
 osmographicum
 ）的書中發表自己的作品。

　　然而，他的模型與哥白尼的數據並不完全一致，尤其是水星軌道的數據。儘管偏好神秘主義，開普勒仍是一名新興科學家。他要求理論能得到數據支持，他認為需要更精確的數據。哥白尼的還不夠好。









從圓形到橢圓形





　　開普勒發送自己新書的對象中包括當時最偉大的天文觀察家第谷．布拉赫（Tycho Brahe）。此時的開普勒是名二十五歲的英俊男子，前庭飽滿、留著乾淨俐落的山羊鬚、鷹鉤鼻，看起來極為聰明。第谷，一如眾人向來所知的，年齡是開普勒的兩倍。他的大鬍子看起來像海象的長牙，並以他的假鼻子而聞名，他真正的鼻子在一場決鬥中被削斷了。他日常戴著銅製的假鼻子，另外還有適用特殊場合、由金銀打造的假鼻子。

　　第谷的觀察準確性舉世聞名，全都來自他位於丹麥海岸外文島上尤倫那柏赫（Uraniburg）的大型天文台。但是讓開普勒苦惱的是，直到他完備自己的宇宙模型為止，第谷拒絕向任何人透露數據。在他的模型中，地球以外的每個行星都繞太陽旋轉，然後整個組合再回過頭來繞地球運行。

　　第谷對開普勒印象深刻，他讓開普勒擔任他的助手，幫助自己處理模型中的數學問題，而沒有意識到開普勒只對自己的數據感興趣。開普勒接受這份工作，加入人在布拉格魯道夫二世（Emperor Rudolf II）宮廷擔任帝國數學家的第谷。

　　第谷分派給開普勒的任務是修正火星的觀測。由於火星明顯具有逆行的特徵，因而是最難處理的行星。天文學家將火星軌道描述為具有巨大的「偏心率」（太陽必須偏離火星軌道中心的距離），藉由這種修正以符合第谷圓圈外又有圓圈的複雜系統數據。這種位移是所有宇宙模型都會用到的數學計算方式。在托勒密的宇宙模型中，位移是指偏離中心地球的距離。當然實際上根據哥白尼的系統，太陽才是宇宙的中心。托勒密、哥白尼和第谷的模型都無法適當處理火星的偏心率。開普勒跟同事們打賭可以在八天內搞定它
141

 。事實上，他花了八年時間。
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　　1601年10月，時年五十五歲的第谷驟世，開普勒被任命為帝國數學家。他繼承第谷所有的數據，更重要的是，不再需要浪費時間擺弄第谷的宇宙模型。

　　首先，開普勒分析第谷有關火星軌道的數據，試圖藉由行星繞行圓形軌道的解釋來保留舊有的宇宙模型。手握第谷的絕佳火星數據，他利用數學計算太陽偏離火星軌道中心特定距離，以符合偏心率。接著，熟練的數學運算讓他能改從火星的角度觀察地球軌道，發現地球也在與火星類似的軌道上以不同速度運行。

　　假設火星的軌道不是圓形而是卵形的呢？1604年，開普勒深陷卵形數學的議題。這是問題不斷的一年。開普勒和妻子都生病了；當他缺錢時，富有的妻子拒絕金援；然後妻子又生下一個孩子，在開普勒眼中是另一個問題。天空中還出現了一顆不祥的新星，那是1604年的新星
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 。

　　然後他嘗試用橢圓形替換卵形。橢圓是南北兩端被壓扁的圓，有兩個中心或稱焦點，兩者的位置都不在正中央。當兩個中心重疊時，橢圓形就變成圓形。這個做法極為奏效，所得曲線符合所有第谷記錄的火星軌道數據，也符合觀測到的火星偏心率
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 。開普勒發現了他的第一個行星運動法則：所有行星運行軌道都呈橢圓形，而太陽是中心之一。太陽不再位於宇宙的中心，而是橢圓形的其中一個焦點。

　　開普勒在不久後發現了第二法則：畫條線連結太陽與行星，這條線會在相同時間內掃過面積相等的區域。這意味著行星沿著橢圓形軌道圍繞太陽運行時速度會有變化。當行星接近太陽時速度會加快，遠離太陽時則會放慢速度。

　　開普勒推翻長達兩千年的假設，即行星是以一致的速度在同為圓形的軌道上運行，只能透過在圓形軌道上增添其他圓形軌道的方式來解釋複雜的行星運行。他在1609年出版的《新天文學》（Astronomia
 nova
 ）中發表了他的新天文學定律。

　　但是，是什麼讓行星不致完全脫離軌道飛向虛空呢？也許太陽伸出觸手抓住行星，揮動著它使其沿著軌道運行。開普勒想像有種磁力吸引住行星；日後牛頓會發現這是萬有引力。但是開普勒只能將其視為某種重要的生命力。

　　正如包立所指出的，開普勒陷在兩個世界之間。他的行星運動法則準確描述了圍繞太陽運行的行星路徑，但這是數學計算出來的結果。這些數學計算，翻轉了太陽位於宇宙中心的位置。運用數學意味著開普勒必須將地球視為沒有生命的物質，然而根據他文藝復興式的信念，地球當然有生命，它有一個靈魂，一個類似人類靈魂的靈性之地；它是活生生的有機體，硫磺和火山造成的現象是它的排泄物，山泉是尿液，金屬和雨水是血液和汗水，海水則是其養分
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 。開普勒試圖將這種萬物有靈的信仰與科學數據聯繫起來，這使得他成為一個新品種，一名科學的煉金術士。 他別無選擇，只能將他的工作分開──將橢圓形保留在他生活中科學的一面，圓形和球面則屬於宗教和煉金的面向。









開普勒的第三法則





　　1611年，魯道夫皇帝退位。為了逃避隨之而來的危險政治陰謀，開普勒搬到多瑙河上的一個迷人城市──上奧地利邦的首府林茲（Linz）。然而在離開布拉格之前，他的妻子因斑疹傷寒病倒而過世。

　　開普勒的婚姻並不幸福。但在太太去世後，他一個人要照顧兩女一男共三名年幼孩子。他用發現兩條法則的相同方式尋找另一名妻子──反覆試驗。最終，他找到十一個對象，其中一些是他公開宣傳找來的，另一些是他測試過的。有時他讓孩子與對方一起生活，看看是否相處融洽。有個對象極富吸引力但太年輕了，另一名太胖，還有人健康狀況不佳。開普勒最終選定第五名對象，她讓他高枕無憂，重啟科學研究。

　　他的前兩條法則基本上是幾何的，當中不涉及數字。現在他把注意力轉向數字，如果太陽控制著行星，他認為行星與太陽的距離與它們速度之間必然存在著某種關係。

　　此時的歐洲即將爆發三十年戰爭（Thirty Years' War），征戰的部隊帶來飢荒、破壞和瘟疫。他的一個女兒死了，他在悲痛中轉向內心「沉思和諧」，他相信這存在於自然之中
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 。想到畢達哥拉斯探索的和諧樂聲，他思考著數字所代表的永恆真實，這揭示了靈魂的根本特質。

　　這種數字和諧與以太陽為中心的行星系統之間存在著何種關係？開普勒試圖找到一種方法來確定是否能在行星的繞行週期、體積、尺寸，以及它們在遠日點與近日點時的速度等各方面形成和諧的比率，但他失敗了。接著，他想到檢視行星在遠日點時的角速度比率，也就是行星在天際移動時任何階段的角度變化。神聖作曲家的星體音樂終於開始浮現。

　　開普勒一點一滴計算當行星在橢圓形軌道上運行時，其比率所產生的樂音。他寫道，這是一首天體交響樂，「有賴智力而非耳朵來接收
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 」。 但是對於開普勒而言還不止於此，他認為行星以不同的聲音歌唱──女高音、女低音、男高音和低音，全在「模仿上帝」。但在地球上只有不和諧：「地球唱著Mi-Fa-Mi，所以我們從中甚至得出可悲（Misery）和飢荒（Famine）主宰我們的星球
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 」，他沮喪地寫道。

　　開普勒第三法則聲稱，下面的兩個數值呈固定比例：地球繞行太陽一周所需的時間的平方）以及地球與太陽的平均距離的立方。藉此他完成了畢達哥拉斯的目標，即用幾何和數字來詮釋宇宙。他將數值列表，直到找出該模式，但關於他如何攀上這終生工作的頂峰，他從未透露發現的詳情。他記下日期：1618年3月8日。並在隔年出版的《和諧世界》一書中寫道：「起初我以為我在作夢」。

　　上帝誠然透過他發聲了，他寫道自己不介意所著書籍必須「等上一百年才有人閱讀。難道上帝不是等待了六千年，才有人默觀他的作品
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 嗎？」

　　所有這一切都發生在開普勒個人生活遭遇極大困境之時。他的母親卡塔琳娜（Katharina）被控施行巫術受到審判。卡塔琳娜的姐妹已被當作女巫燒死在木樁上，再加上丈夫失蹤，在易受擺布的民眾眼中更顯可疑。她年紀大又完全不討喜，脾氣很糟，這都使得她容易成為17世紀初德國女巫狩獵狂熱的攻擊目標。她幾乎就要遭受與姐妹相同的命運。1615年，她與另一位老太太發生爭執，這位鄰居說服一位舉足輕重的親戚，指責卡塔琳娜對她下藥使她病得很重。其他人很快就開始想起在接受卡塔琳娜提供的飲料後病情加劇。

　　懸於一線的不僅是他母親的性命，還有家族名聲。開普勒不得不減少沉思宇宙的時間來為母親辯護，儘管他的童年悲慘，但他關愛並憐恤母親。

　　訴訟程序耗時六年。獄卒一度按照慣例在卡塔琳娜面前揮舞酷刑和處決工具。這個故事結局圓滿，在當時是極不尋常的。開普勒最終成功讓母親獲釋。









羅伯特．弗爾德──宇宙以4為基礎





　　1617年，也就是開普勒完成《和諧》一書的前兩年，他偶然在法蘭克福的書市上看到一本插圖精美的書籍《宏觀與微觀宇宙的形而上學、物理學與科技史》（A
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 physical
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 ），作者是英國的醫生暨玫瑰十字會成員羅伯特．弗爾德（Robert Fludd）。
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　　不同於開普勒出身低，弗爾德是名貴族。他的父親托馬斯．弗爾德（Thomas Fludd）曾在對荷蘭的戰爭中擔當司庫，也做過普羅旺斯英國軍隊的主計官，因而接受英國女王伊麗莎白一世封爵。肖像畫中的弗爾德看起來吃得很好，相當豐滿，留著尖頭的山羊鬍。他將居中的兩根手指相併，也許是某種神祕的標誌。在某張肖像中，他留著像是中國古代官吏般的長指甲。

　　弗爾德在牛津大學讀書，對希臘哲學感興趣。作為一名富有的年輕紳士，他按慣例遊走於法國和德國間，會見並有時輔佐貴族。他在德國結識了自稱為玫瑰十字會的秘密社團。這個社團呼籲改革知識，為世界末日做準備，並聲稱在醫學、哲學和科學方面獲致深層的秘密和真理。然而，政府認為他們所持的神秘主義和末日訊息危害人心，他們經常被指控為異端和宗教革新，在當時罪大惡極。

　　當弗爾德在詹姆斯一世（King James I）宮廷的敵人指責他與玫瑰十字會合謀時，他極具說服力地爭論玫瑰十字會並非異端邪說。詹姆斯對此印象深刻，而成了弗爾德的贊助者。

　　弗爾德在書中聲稱「真正的哲學家……是藉由圖片
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 充分探索、檢驗和描繪獨特的人」。換句話說，他希望書中的精美插圖不僅是裝飾，而是針對世界提出非常明確的說明。開普勒也使用圖表，但屬於科學性質──組成光線的光學構造、中心散發出筆直光線的球體，或是圍繞著位於宇宙中心的太陽、呈橢圓形移動的行星圖像。

　　這兩人都認為，有個質量和力量的無形領域，以及和諧的自然。不過弗爾德的世界具有一種星體的力量和看不見的靈性啟迪；而開普勒則偏重無形的磁力、原型意象和隱藏的占星意義。

　　在《和諧》一書中，開普勒對弗爾德的書提出破壞性的批評，弗爾德立即挺身反擊。首先，只對數學感興趣的開普勒嘲笑弗爾德處處依賴圖片，弗爾德的回應則是將開普勒列為只關注「數量影子」的「庸俗數學家」。弗爾德寫道，像自己這樣的哲學家「理解自然整體的真正核心
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 」，而不是用冰冷的數學將自然生吞活剝。開普勒回應說：「弗爾德採用是煉金、赫爾墨斯和帕拉塞爾蘇斯的方法；我則肩負起數學家的任務
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 。」

　　弗爾德所繪的圖畫中，他使用基於煉金術、占星術和卡巴拉的圖像來呈現創世紀，光在其中發揮著核心作用。對他而言，世俗的世界像鏡子一樣映照著不可見的三位一體上帝。他用兩個並列的等邊三角形來表示，並在上方的三角形旁寫著：「最為神聖而美麗之物［上帝］透過模糊不清的鏡子映照在下方的世界中
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 。」上方的三角型包含了四個希伯來字母 [image: ]
 ，這是用以代表無可言喻上帝之名的四個希伯來字母，又寫做YHWH（雅威），弗爾德將之置於另一個完美的三角形內。至於下方的三角形則是「在鏡像的世界映照出難以理解的三角形
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 」，他寫道。





　　[image: ]






　　弗爾德使用相融互穿的三角型圖像來描繪上帝所創造的世界。一個三角形從地球升起，隨著它向天堂移動，顏色由深轉淺。同時，倒三角形的頂點在地球上。（見右頁圖）
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　　前者在完美的三角形中達到頂峰，象徵著上帝，並從中發散出後者。它們彼此精確地相互映照，因而呈現兩極對立的持續爭鬥：地球上的三角形代表黑暗的原則或是物質面，另一個三角形則是光明的原則或是形式面。物質和形式、光明和黑暗，是宇宙的兩極法則。這讓人想起卡巴拉中憎惡和同情的兩相對立。

　　將太陽置於兩個金字塔的交叉點，弗爾德強調我們的世界是黑暗與光明鬥爭的產物，對立的原則相互抗衡。這也表明了他的信念，即融合對立面的煉金婚配奧祕，象徵著上帝自身的整合。

　　將代表光明的三角形頂點置於地球上，象徵著光明的後退和物質的顯現。在他的全面分析中，盧里亞門派的創造故事特別引起包立的興趣，這來自弗爾德非常熟知的16世紀神秘主義和卡巴拉主義者艾薩克．盧里亞（Isaac Luria）。盧里亞說自己的靈魂經常前往聖域研究存在的秘密，並聲稱無法寫下所見異象，因為它們從腦海快速湧出。旁人的紀錄成了後來我們所知的盧里亞卡巴拉門派（Lurianic Kabbalah）。盧里亞門派的某些門徒聲稱，他之所以在三十八歲時早逝，就是上帝懲罰他揭露禁忌的知識。

　　盧里亞提出的問題像是：萬物所為何來？世界如何誕生？這一切的意義何在？答案就在弗爾德的倒三角形中。盧里亞稱為Tsimtsum
 ──光的撤離，上帝藉以創造物質──這是卡巴拉思想中最重要的概念之一。問題是，如果上帝無處不在，世界如何產生？不是上帝的東西如何能存在？為了實現這種分離，上帝必然得割捨部分的自己，以創造「某種神秘的原始空間
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 ，祂撤離以便能再回歸」，正如包立的朋友卡巴拉學者高爾松．肖勒姆（Gershom Scholem）所寫道。

　　弗爾德相信一旦視覺化了黑暗（或虛無），那麼接踵而來的就是創世之舉──要有光！為了表達這一點，他畫了一個黑暗的四邊形。在另一幅圖像中，他繪製從黑暗核心發出的光線，終止於一個圓形的圓周，外圍就是黑暗──是光明、黑暗和靈魂的三位一體。根據弗爾德的說法，四個元素從這三合一中浮現，彼此間的爭鬥也自此開始。這種宇宙觀是所有自然過程的藍圖，也是四種元素之間所有後續煉金轉化的基礎。

　　關於上帝如何創造宇宙，我們在弗爾德的說明中可以看到畢達哥拉斯四分體的影子。首先是在黑暗中達到頂峰的合一（1），其次是光明和黑暗的二重性（2），然後是三位一體（3），最終導致四個元素和四季，以及所有其他四元關係的形式，組成我們所知的世界（4），這是弗爾德的主張。包立恰當地寫道：「他的目標是光明與黑暗的合體（coniunctio），並非物質的靈性化（spiritualization）……這是最上乘的煉金術
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 。」









開普勒與弗爾德的對立





　　開普勒嘲笑弗爾德試圖「從他相融互穿的金字塔中」尋求和諧，「他當作是世界圖像
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 ，記在腦海裡私下到哪都隨身帶著」。相反地，開普勒聲稱在行星的運行中找到和諧，其形式根植於數學，又符合天文觀測和測量。若無數學，他寫道「我就跟瞎子一樣
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 」。當弗爾德聲稱自己跟隨「古人」，開普勒則是以「自然本身」為依歸。

　　儘管如此，開普勒的「和諧」也充滿了占星術、煉金術、畢達哥拉斯和神秘的概念。即便開普勒已實現了畢達哥拉斯的夢想，用幾何和數字解釋宇宙，但他並不滿意。他的三項法則具有難以抗拒的引力拉扯他，這三項法則假定太陽不在宇宙的中心，而原始的三位一體觀點認為太陽位於球形宇宙的中心，兩者並不相映。

　　他煩惱著無生命和有生命物質之間的差異。數學似乎只適用於前者；但物質肯定有靈魂吧？他沒辦法藉著手邊可用的數學推衍出他的法則。而缺乏說明行星與太陽之間關聯的概念，這些法則就沒有多大意義。

　　在開普勒《和諧》一書出版後兩年，弗爾德發表了《宏觀世界》的全文。在開普勒「傲慢態度的推動下」，針對何以宇宙的關鍵數字是4這個問題，弗爾德給出常見的畢達哥拉斯式理由：4這個數字在幾何和音樂上的重要性，它在「七日創世紀奧祕」扮演的角色──第四日創造了太陽。他還指出4＋3（四元關係加上三位一體）得出神奇的數字7
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 。

　　然後他提到組成雅威之名的四個字母 [image: ]
 。他說這雙重的「祂」，表示由父到子的發展。

　　他還提到「象形文字monad」是由四個分別代表太陽、月亮，四元素和火的符號所組成。這些符號繪製為圓形太陽上方有著新月，然後連接著「代表四元關係的十字架，當中的四條線交會在同一點上」，接著則是象徵火的符號。根據古老與當時的信念，例如赫爾墨斯主義、煉金術、卡巴拉和玫瑰十字會，這些都會造成轉化的循環，並催生我們的世界
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 。

　　開普勒看著這一切，明白自己在浪費時間。他決定不再與弗爾德溝通，「我已經移開群山了；令人驚訝的是這引發了極多的塵煙
160

 」，他寫道。









所有的條理都消失





　　開普勒最後的計畫包括完成《夢》或稱《月球天文學》（Somnium
 ，Sive
 Astronomia
 Lunaris
 ）一書，這是一部關於月球之旅的科幻故事。他在書中想像站在月球上的人如何看待宇宙？這個想法不僅大膽，對他發現三條法則也很重要。

　　分幾個部分組成的「夢」引起許多讀者的好奇心，包括詩人約翰．鐸恩（John Donne）。 鐸恩於1619年加入英王詹姆士一世的使團造訪德國
161

 時曾會見開普勒。他對開普勒論新星的書《新星》也感興趣。新天文學造成的影響最讓鐸恩感到震驚：恆星不再是永恆不變，地球不再處於宇宙的中心，最糟糕的是，宇宙有可能是無限的，這意謂著地獄就在我們腳下，而天堂卻遙不可及。「粉碎一切，所有的條理都消失了」，他寫道。

　　此時的開普勒和家人住在林茲市城內的公寓，時常遭到圍困。他們往往不得不讓士兵們從他們窗口開槍射擊。1626年，開普勒終於脫困離開。1630年11月15日，他在雷根斯堡去世。三十年戰爭摧毀了他長眠的墓園。

　　七年後，弗爾德逝於倫敦。他的觀點就像避雷針一樣引起激烈爭議，與開普勒的你來我往最受注目。他在遺囑中表示，所有參加他葬禮的人都該到當地的酒吧享樂，費用由他買單。









3或4？





　　包立在開普勒和弗爾德身上研究兩種對立的觀點。一開始，他站在開普勒這邊，但隨著時間的推移，他明白弗爾德的世界觀包含了科學，音樂、宗教和心靈。對於弗爾德來說，數字4是「大自然的永恆之源
162

 」。對於開普勒來說，完美的數字是3。「我發現開普勒強調三位一體，弗爾德則重視四元關係。我感到自己內心的衝突與他們之間的爭論產生共鳴。兩者的特質我都具備
163

 。」包立寫道。

　　包立一如開普勒，沉浸於工作，苦於自己無法解決的問題，遠離尋常人們的世界。1924年，當他發現不相容原則時，或許就像開普勒一樣，自覺涉入超越科學之境。從三個到四個量子數，這項轉變邁出重要的一步。這意味著完全打破了玻爾視原子如同微型太陽系的標誌性圖像。 這一腳踏入未知、無法視覺化的世界。也許包立心裡曾想到過玻爾最喜歡引用的18世紀德國詩人弗里德里希．席勒（Friedrich Schiller）所言：






只有完全才能帶來清晰，

真理位於深淵。







　　在那個時代，開普勒的研究停留在數字3，這項決定的基礎一方面來自空間是三維的，另一方面是神聖的三位一體。他不堪負荷強調數字4的深奧煉金術。
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包立、海森堡和偉大的量子突破

Pauli, Heisenberg, and the Great Quantum Breakthrough











　　每個人都同意包立的觀點，認為量子數應該是四個而非三個。他的不相容原理顯示，原子中沒有兩個電子可以具備四個相同的量子數。除此之外，他的同儕也能看出該原則必定具有重大意義，只是還沒有人知道意義為何。

　　到了1925年初，玻爾視原子為微型太陽系的理論很明顯地不再能為理解原子提供恰當的基礎，更不用說不相容原理或異常塞曼效應了。玻爾的理論此時飽受各方攻擊。









玻爾原子理論垮台





　　包立儘管立意良好，然而攻擊的武器主要就來自他的手中。正如他所發現的，該理論未能提出氫分子離子或氦原子的真實模型。接著新出現的資料顯示，當氫原子遭光線擊中時，其反應並不如微型太陽系般模式所預測──根據該模型提出的光撞擊譜線，與實驗室中發現的譜線並不一致。

　　玻爾變化他的理論提出反駁，其中不可見電子的不可見軌道被裝了彈簧般的不可見電子所取代，每個電子以觀察到的譜線頻率發光。為了強調這些看不見的電子是一種中介的現實，他稱之為「虛擬振盪器」。包立一點都不想招惹這東西，他遇過夠多奇怪的模型了，已然完全灰心。

　　二十四歲的海森堡卻不這麼認為。1925年整個春季，他都在嘗試將玻爾的虛擬振盪器理論推向極致，但這項作法失敗了。看來玻爾的理論似乎連在氫原子身上也起不了作用，但即便如此，也沒有人真正理解為什麼。原子物理學界成了荒原。

　　許多物理學家都提到他們的絕望。包立不善於處理危機，變得越來越沮喪。他痛苦地開玩笑說物理學完全是個錯誤，並寫信給克羅尼格說：「我希望自己是一位從未聽說過物理學的電影喜劇演員或其他類似的人。」他還提到，希望「玻爾將以一種新觀念拯救我們
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 」。

　　大約在這個時候，包立寫信給玻爾提到海森堡，「我總覺得他很奇怪。當我想到他的觀點，總覺得可怕並在心理咒罵它們。因為他非常不哲學，不在意清楚表達他的基本假設以及與現有理論的聯繫。但我們的交談讓我很開心，我看到他有各種各樣的新論點。我相信，在未來的某個時候，他將大幅推進科學發展
165

 。」包立的觀察將被證明是正確的。

　　海森堡與包立不同，他在混亂的局面下茁壯成長。他不僅不感到絕望，更是全力以赴尋找解決之道。他懷有玻爾虛擬振盪器所需的想像力，他利用自己在原子物理學各方面的豐富經驗，以及他天生的大膽無畏，以及包立批評意見的刺激──當中包括他應該只處理可在實驗室測量的數值，例如電子的能量和動量，並避免諸如電子軌道這樣抽象的概念。「我們必須因應經驗調整概念
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 ，」這是包立建議的方法。海森堡日夜工作，得出一種全新的原子物理學，日後被稱為量子力學。包立極興奮地寫道，海森堡的研究帶給他「新的希望，一種生命中煥然一新的享受
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 」。









「我們必須因應經驗調整概念」





　　包立的時代，每位極富創造力的科學家都跟他一樣是哲學機會主義者。他選用任何能解決手頭問題的哲學理念。當科學家提出最深刻的問題時會用到哲學，例如是什麼構成了科學理論？該理論應探討哪種物理對象以及如何處理？還有，什麼是物理現實（physical reality）？

　　20世紀初，當科學家必須面對諸如電子和原子等無法親眼見到的物體時，這些問題變得至關重要。傳統觀察世界的方式似乎有所不足，智性的浪潮──先鋒派，橫掃整個歐洲。

　　科學概念、思維和認識的方式都被重新審視。1905年，愛因斯坦發現狹義相對論時就是這麼做。這種思維上的劇變也滲透到科學以外的世界。1907年，畢加索以他的畫作《亞維農的少女》（Les
 Demoiselles
 d'
 Avignon
 ）宣告立體主義的到來；1910年，瓦西里．康定斯基揭開了抽象表現主義的面紗。1913年，伊戈爾．斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）以作品《春之祭》（Rit
 e
 of
 Spring
 ）打破古典芭蕾的所有傳統。戰後的1920年代催生了阿諾．荀白克（Arnold Schönberg）的十二音技法、包豪斯建築和詹姆斯．喬伊斯非凡的小說，其中包含從相對論到立體主義的所有一切。與此同時，弗洛伊德和榮格正在探索無意識。

　　包立首先從他的教父，即實證主義者恩斯特．馬赫（Ernst Mach）那裡知悉了這種想法的醞釀。作為一個男孩，他被馬赫公寓裡的科學設備迷住了。馬赫解釋設備的最終目的是去除不可靠的想法，證明唯一真正存在的東西是可以用感官體驗到的東西。其餘的則都是形上學，僅僅是超出物理學的幻覺，不值得花費心思。

　　人類的感官無法體驗到原子，這是否意味著它們不過是馬赫貶損的「形上學的」？難道它們不是精心打造的科學理論之一部分？根據這些理論所做的推測是可以在實驗室中被證明的，依照愛因斯坦的相對論（包立的科學初戀），時間被證實為根據時鐘的運動而來，而我們的世界不是大家向來所認定的三維，而是四維的。相對論所傳達的資訊似乎是科學家應該超越人類感官可即時感知的事物，愛因斯坦失望自己無法說服馬赫接受相對論。

　　根據相對論，馬赫的觀點似乎太過受限。一群具有堅實科學背景的年輕哲學家開始在維也納的咖啡館碰面，討論如何修正這種情況，讓實證主義與相對論理論相符。他們自稱維也納學圈，並提出更複雜精緻的實證主義版本，他們先稱作「邏輯實證主義」，接著又改名為「邏輯經驗主義」：「經驗主義」一詞來自實驗數據（經驗數據）。因為理論需要一致的邏輯或數學結構，所以邏輯經驗主義強調數學的重要性。 另一方面，馬赫認為數學只是總結實驗數據的精簡方式。

　　維也納學圈認為奠基在經驗數據之上的科學理論必須藉助數學，其衍生出的預測要能在實驗室中測試。科學是條雙向道，始於數據，終於能在實驗室中驗證的預測數據。邏輯經驗主義也堅持認為科學理論中的每一個概念都必須是可測量的，像是以尺測量距離，以時鐘測量時間等等。因此，他們聲稱愛因斯坦發現的相對論實際上與實證主義是相符的。

　　至於原子，只是實驗結果列表的名稱。從陰極射線管──原始電視採用的設計──發出的光線，被認為是一種帶電荷的光線。實際上，每個科學家都知道陰極射線是由電子組成的。馬赫和邏輯經驗主義者都宣稱，因為無法個別觀察或是測量，所以原子不是真實的。但邏輯經驗主義者避免了馬赫拒絕愛因斯坦時間相對論的態度，因為它是從一致的數學中推衍而出的，也在在實驗室中經過實驗證實。馬赫的哲學繼承人提出了重要觀點，即必須以「能在實驗室中確定或測量」，來代替「能在實驗室中觀察得到」的標準。

　　包立在哲學方面涉獵廣泛，他向當時維也納學圈的老前輩，德國出生的莫里茲．施里克（Moritz Schlick）毛遂自薦。施里克的年齡是包立的兩倍，是位受人尊敬的教授，他接任馬赫的職位任教於維也納大學。施里克對包立在哲學方面的聰敏表現印象深刻。儘管包立只是一名博士後學生，但這並不阻礙包立對施里克直率地評斷實證主義。1922年，包立寫下自己並不反對實證主義，「但是，當然，這不是唯一的［哲學方法］
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 。」

　　這當然不是唯一的哲學方法。隨著精神分析的興起，科學家開始研究他們的發現是如何產生的。愛因斯坦寫道：「這些法則沒有符合邏輯的路徑
169

 ；只有透過直覺，有賴對經驗的共鳴理解，才能獲致。」他補充說，科學家用這種方式可以瞥見宇宙中「已然打造完成」的和諧。然而，邏輯經驗主義者認為這是科學家在發現事實多年之後，才突然變出的一套的隨意說詞。

　　在他們看來，科學家是透過數學邏輯從實驗數據中建構出理論。透過制定一個又一個的方程式，直到他們解決了手頭上的問題。愛因斯坦認為這是錯誤的；科學家也一致同意他們的研究方法與實證主義者和邏輯經驗主義者的提議全然不同。像愛因斯坦這樣富有創造性的科學家，他們的重點是在實驗數據呈現的資料與以數學方式表達的理論法則中保持微妙的平衡。

　　包立無疑知悉愛因斯坦的觀點，以及馬赫與量子理論的主要人物馬克斯．普朗克在20世紀頭十年間著名的論戰，馬克斯．普朗克的觀點與愛因斯坦相似。普朗克指責馬赫貶低了物理學，於是馬赫厭惡地退出，並說：「我跟物理學家的思維模式斷除關係
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 。」

　　愛因斯坦和許多科學家一樣，認為電子確實存在於一個超越感知的世界中。哲學家把這種觀點稱為「科學現實主義」。除了科學現實主義和實證主義之外，還有許多混雜觀念的哲學認為實際上並沒有事物「存在」。包立自認是「異端」，並不屈從於任何神、權威或主義
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 。

　　1925年，玻爾的原子理論崩壞到無以為繼，實證主義提供哲學機會主義者包立一條擺脫泥沼的道路，他因而建議海森堡放棄無法測量的電子軌道觀點，轉而關注諸如能量和動量等可測量的概念。這意味著撇下將原子比做太陽系這種讓人安心的視覺圖像。包立的信念是：一旦「處理好概念系統」，也就是只要能提出新的原子理論，那麼就像他寫給玻爾所言的：「視覺圖像就會再次出現
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 」。人在玻爾研究所的海森堡和玻爾分享所有與包立的信件往來，對此懷抱熱切期待。









量子力學──新的原子物理學





　　海森堡的量子力學，是透過原子內的個別電子在不同定態之間跳躍時發出的輻射加以辨識；也就是說，電子的狀態是以四個量子數加上其動量和能量來描述，就像譜線一樣是可測量得到的。當中的轉變，或稱跳躍，仍保有玻爾原子理論中不連續量子躍遷的味道。不連續性是原子世界中的實際現象，特別是就一個奠基於電子的粒子理論而言。

　　包立確信海森堡的量子力學能解決他無法運用舊有的玻爾理論來解決的問題。1925年末，他開始利用量子力學計算最簡單的原子──氫的定態，這涉及非常複雜的數學，但他以驚人的速度得出答案。

　　[image: ]






　　 玻爾稱讚包立得出「精彩結果」
173

 ，海森堡對自己未能自行解決這個問題「有點不高興」，但他滿懷敬意並意外包立「這麼快就辦到了」
174

 。

　　包立先馳得點讓海森堡感到氣惱，才過一個月，他就和另一位傑出的年輕物理學家帕斯卡．喬丹（Pascual Jordan）著手嘗試將量子力學應用於塞曼效異常應這個讓所有人都感到絕望的問題上。就像開普勒的橢圓形軌道一掃圓形軌道上另有圓形軌道的笨重模型一樣，作為海森堡量子力學的一部分，包立的自旋新概念一下子就揮去那些把玻爾的理論弄得亂七八糟的概念，如原子核質量巨大不具活性、具有兩個值和奇怪的力量等等。問題終於得到解決，這個解決方案也有助確定海森堡量子力學是有堅實基礎的。這次他們得到正確的理論
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 。

　　物理學家讚賞這些計算上的突破。但是包括玻爾、海森堡和包立在內，沒有人真的理解這個理論本身，因為原子實體具有如此難以想像的屬性。海森堡量子力學的數學不僅讓人感到陌生又難以運用，還缺乏任何有助理解的視覺圖像；它混雜了玻爾虛擬振盪器的觀念，就好像試圖在將無限視覺化。況且它的基本粒子也無法視覺化
176

 。但是海森堡並不介意，他覺得要再度以視覺圖像呈現理論的時機尚未成熟，過去的經驗說明這些圖像往往會導致誤解。

　　接著，法國物理學家路易．德布羅意（Louis de Broglie）提出電子可能是種波；換句話說，就像是我們人類一樣的物質客體可被視為波。他的靈感來自於愛因斯坦二十年前的發現，即傳統上被認為是波的光，也可能是一種稱為光量子的粒子。也許電子和光一樣可能同時是波和粒子，而這完全超乎人們想像。

　　1926年春天，蘇黎世大學招搖的歐文．薛丁格（ErwinSchrödinger）突然躋身討論圈。對那一群聚集在哥本哈根的玻爾及慕尼黑的索菲德身邊、還有出生於哥廷根的二十多歲浮躁量子物理學家來說，三十九歲的薛丁格無論在年齡、氣質和想法上都是局外人。

　　薛丁格得出的方程式，能將德布羅意視物質為波的觀點轉化為一致的理論。他稱自己的這種原子物理學為波動力學，基本上是將光和電子視為波。「我的理論受到德布羅意的啟發，」他寫道。「與海森堡沒有任何承啟關係。我當然知道他的理論，但並不感興趣，甚至覺得有些排斥，對於他所使用的超越函數方法，還有無法視覺化這件事，我非常難以接受。」

　　波動力學源於薛丁格偏好較熟悉和優美的數學，而非他所稱醜陋的海森堡「超越函數」。相較於海森堡的量子力學，「薛丁格方程式」不僅在計算方面更占優勢，還能將原子中的電子是種圍繞著原子核的波視覺化。包立花了二十多頁的篇幅來解決氫原子問題，薛丁格只消一頁就做到了。

　　薛丁格指出，物質的波動性質許諾了回歸古典的一致性，電子在定態之間的移動可設想為弦透過不同的振盪模式持續傳遞。

　　一年前還不可行的原子理論， 現在出現了兩個：海森堡的量子力學和薛丁格的波動力學。

　　薛丁格的研究讓海森堡氣急敗壞，更別提物理學界對該理論的極度稱讚。「我越是反思薛丁格理論中的物理部分越是厭惡，」他寫信給包立說。「薛丁格寫到自身理論可視覺化這點，我認為是廢話
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 。」

　　海森堡認為波函數──也就是薛丁格波方程式的解法，只不過是方便計算的一種手段。為了證明這一點，他將它應用在讓玻爾、包立和他自己都束手無策的問題上，即用數學描述氦原子的性質。沒有人能運用玻爾的原子理論推導出氦原子中的兩個電子的軌道或定態。在這種情況下，他們不能進一步推導出氦原子的譜線，因為譜線源於其電子從較高層軌道下降到較低層軌道上。相反地，電子軌道仍不穩定，這意味著只消最輕微的干擾，就能將電子撞出氦原子。

　　但是海森堡的量子力學沒有軌道，這讓問題變成了用電子在原子中的能量和動量直接顯示定態，然後推導出原子的譜線。如果譜線被證明是錯誤的，那就顯示量子力學定義定態，也就是原子中電子的能量等級，其方式存在嚴重的問題。物理學家對氦原子的譜線特別感興趣，因為正如在實驗室中所觀察到它們分為兩組。但為什麼會這樣呢？









深入瞭解不相容原則





　　氦原子有兩個電子。海森堡利用他的量子力學展示兩組光譜是如何產生的
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 。

　　為了闡明結果並加速計算譜線的數值，他使用了薛丁格的波函數──薛丁格方程式的解法，計算這兩顆電子的自旋和位置。將這兩個波函數相乘就能得出總波函數；但有許多可行的方式都能建構這兩個電子的總波函數。

　　海森堡發現，只有一種方式會產生具有氦原子特徵的兩組不同譜線。這種特殊的波函數具有獨特性質，當電子的自旋和位置交換時，函數也會改變。它是反對稱的（antisymmetrical），這也意味著如果電子具有相同的自旋或位置，該值就會歸零。
a



　　為什麼大自然在諸多可能性中選擇了這兩組波函數來代表兩個光譜？海森堡被難倒了。這裡有件事不太對勁。也許它與包立的不相容原則有關；根據該原則，沒有兩個電子具有相同的自旋和位置。如果有這種情況發生，那麼構成總波函數的兩個波函數之一，無論是它們的位置還是自旋，都必然會歸零。也許大自然就是以這種方式選擇適合特定電子系統的波函數。海森堡因此意識到不相容原則與一組電子波函數的對稱性有關，在這次的情況中是兩顆電子。除了理解元素週期表之外，這還能進一步探索其含義。

　　這是典型的海森堡式研究。他選擇了一個基本問題，在此是要瞭解氦原子的光譜，然後隨著直覺進入新的領域：波函數的對稱屬性，無論它們是對稱還是反對稱的。他因而意識到不相容原則對於量子力學有多麼重要──沒有它，量子力學就不可能完整。

　　還有一個棘手問題是包立在寫博士論文時就遇到的，他提出玻爾的原子理論未能產生穩定的氫分子離子H2
 +
 ，即使它存在於自然界中；這個問題令玻爾和海森堡都感到苦腦。包立寫信給朋友溫特爾時提到，「在哥本哈根有位紳士正俯首根據薛丁格那一套計算H2
 +
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 。」「紳士」指的是是丹麥物理學家愛文．布豪（Øvind Burrau）。海森堡所做的是從量子力學出發，僅將薛丁格的波動力學用於計算；相反地，布豪則如包立所指出的，直接運用薛丁格的波動力學。結果他能輕易解決問題。海森堡寫信給包立，提出自己的看法，認為布豪已經解決了這個問題，並提到了布豪推導出的波函數具有對稱性
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 。也許海森堡曾希望從自己的量子力學出發找到解答，但這些一度關鍵的問題現已成為單單只是計算問題，是正確的原子物理學之前一直在努力的。

　　雖然原子物理學界現在解決了固有玻爾理論無能處理的重重問題，但不管是海森堡的量子力學還是薛丁格的波動力學，沒人知道這些理論的意義，而兩派之間的緊張關係正在上漲。

　　對於薛丁格陣營而言，布豪以及海森堡（儘管他堅稱自己只是為了便於計算採用薛丁格的理論）在氦原子上成功推導出結果，證明了薛丁格的理論對於原子結構的每一個問題都提供了解決方案；而海森堡的理論則是令人怯於使用又不優美的。這點當然令薛丁格感到非常欣慰。









海森堡的不確定原則





　　1926年秋天，為了與薛丁格之間的爭議，玻爾召集海森堡前往他在哥本哈根的研究所，共商解決之道。他們在無數的茶和嘉士伯啤酒之間掙扎了好幾天。海森堡寫信給包立說：「我們再也不知道『波』或『粒子』到底意味著什麼；［我們處於一種］幾乎全然絕望的狀態
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 。」

　　問題的癥結在於：如何用蘊含視覺內容的尋常語言，描述無法想像的自然之境？

　　當玻爾和海森堡在哥本哈根商酌時，包立有了一個主意。他立即把它寫下來，並郵寄給海森堡。他根據波恩曾提出的見解來檢視薛丁格的波動方程式。

　　波恩曾提出，波函數是電子在定態之間移動的概率波，而包立進一步發揮這想法。他意識到波函數給出的電子概率，是在特定的空間區域內檢測到的。一如往常，他沒有費心撰寫論文發表這個想法，所以最終的功勞歸在波恩身上
182

 。

　　當他正為海森堡的理論鑽研數學時，他又有了另一個非凡的發現：如果他能精準地確定粒子的位置，他就無法以相同的準確度確定它的動量。包立很疑惑為什麼會這樣，為什麼他無法以同樣的準確度確定兩者？這項洞見震驚了海森堡，他寫信給包立提到「每回反思你上一封來信的內容
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 ，都得到更多的啟發。」

　　到了1927年2月，玻爾和海森堡討論量子理論深層含義陷入僵局，量子理論似乎一團模糊。玻爾去滑雪度假。海森堡的研究工作不再綁手綁腳，他寫出一篇論文「論量子理論動力學和力學的直觀內容」（‘On the Intuitive Content of the Quantum-Theoretical Kinematics and Mechanics.'），這個令人生畏的標題背後隱藏著現代物理學最震撼人心的發現之一：不確定性原則。

　　海森堡理解到，量子理論設定的模糊，本質上是個語言問題：如何在原子的模糊領域中定義諸如「位置」和「速度」之類的字詞──而在這個世界中，「事物」可以同時是波和粒子。他在論文標題中使用了「直觀」這個詞，因為他的目標是在原子世界中重新定義這個詞。

　　海森堡聲稱，量子物理學中的某些概念，如「位置」和「動量」（質量乘以速度），「不能從我們思考的法則和實驗中推導得出」。相反地，我們必須仔細探視量子力學異乎尋常的數學，這一直提醒著我們，在原子領域應用這些字詞需要非常謹慎
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 。

　　海森堡在他的論文中做出了令人驚訝的宣稱，即我們在某個實驗中測量電子動量的準確度越高，我們就越不能準確測量它在該實驗中的位置。這點很快就被稱為「不確定原則」。它質疑了我們對物理世界內在本質的理解，其驚天動地程度完全等同於愛因斯坦的相對論。

　　在牛頓的經典物理學中，我們可以透過觀察物體的運動方式，以相同的精確度來測量物體的位置和動量。使用望遠鏡和時鐘，我們可以測量落石的位置和移動速度，其精確度僅受望遠鏡十字準星寬度和時鐘機制的限制。如果我們盡可能縮小這些誤差，我們就能非常準確地推斷出石頭的位置和動量。原則上來說，位置和動量測量的誤差都可以為零。但在量子力學中，這是不可能的。

　　海森堡在給包立的一封長達十四頁的信中詳細寫下這一切。他要求對方「嚴厲地批評指教」；畢竟，是包立提供他關鍵的想法
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 。包立很高興，宣稱「總算知道量子理論是怎麼一回事了
186

 」。









玻爾的互補原理以及其影響





　　然而，玻爾這邊卻非常憤怒。他拒絕讓海森堡發表這主題的論文，並說海森堡並沒有為自己的論點提供任何堅實的基礎，而且海森堡的論證完全基於光和電子呈現粒子般特質
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 的假設。

　　玻爾堅持，儘管我們無法想像，仍應理解電子和光既是波也是粒子。人們可以將電子和光視覺化為波或粒子，只要記住符合量子力學的限制，其中包括海森堡的不確定原理，以此在更寬廣的前提下理解波和粒子的性質
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 。

　　這意味著實驗中的電子可以呈現出其中一面的特質，但不能同時是兩者。如果一項電子實驗的設計將之視為波，那在實驗期間電子就會呈現出波的特性；同樣地，如果視電子為粒子，則其將呈現出粒子的特性。玻爾稱此為「互補性」。玻爾確信互補性不僅限於物理學，也與心理學和生命本身相關。他寫道，其基本概念「深刻對比著人類觀點成形時常見的困難，根植於主體和客體之間的區別
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 」。正如中國的陰陽概念，互補的對偶概念定義了現實。在進行實驗之前，電子既具有波也帶有粒子的特徵並不構成任何矛盾。玻爾漸漸認定，在奇怪的量子世界中不是只有是和否，而電子不必然只能是粒子或波，它可能介於其中的模糊地帶。電子的波和粒子特質是彼此互補的，它們整體構成了電子。所以電子是由互補的對偶所組成──波和粒子、位置和動量。同樣地，互補對偶之間的張力──愛與恨、生與死、光明與黑暗 ──形塑了我們日常生活。

　　玻爾將他有關互補性的文章手稿寄給了包立，要求他的指正和批評意見。包立即刻回覆，除了評論某些細節，他完全贊同玻爾的論點
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 。

　　只有較富哲學省思的科學家才會認真看待互補性。包立就是這樣的科學家。他開始將互補性視為另一種研究意識的方式，一如在東方和西方實踐的各種「覺知」（knowing）方式。他越來越關注意識和無意識、理性和非理性，以及如何利用物理學來理解這類的互補性。他開始覺察到這就是他一生的工作；唯一的問題是該如何處理這個議題。









保羅．狄拉克和量子電動力學





　　古怪的二十五歲英國物理學家保羅．狄拉克（Paul Dirac）在前一年秋天造訪玻爾的研究所。狄拉克已為原子物理學做出了重要貢獻，並渴望與同一世代的其他物理學家交流，他詳細研究過這些人的論文，當中包括海森堡和包立的。

　　狄拉克私下知道玻爾和海森堡在關於光和物質是波還是粒子的議題上劍拔弩張、你來我往。1927年，透過他為周旋在兩者之間所開發的數學方法提出了重要澄清，從而實現了「全然調和波與光的量子描述
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 」。狄拉克的數學方法最終涉及電子和光互動的方式，這構成一個全新主題的基礎，科學家稱為量子電動力學。包立和海森堡積極開發這個新領域









狄拉克方程式





　　接下來這一年，狄拉克提出了一個關鍵的狄拉克方程式，描述了電子如何與光相互作用，並不違背相對論。根據海森堡和薛丁格的理論所提出的方程式與相對論並不相容，雖然這些理論都必須考慮到自旋，但自旋與相對論的關係卻是在狄拉克的理論中才突顯出來。

　　不過，包立和他的同儕們並不滿意。原因之一包括狄拉克的電子方程式預測具有負能量的物質應該存在。物理學家認為，負能量粒子就像負面時間一樣，根本就不存在。海森堡對包立說，狄拉克方程式是「現代物理學中最悲傷的一章
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 」。此外，它也無能解釋包立的不相容原則。









包立的反狄拉克方程式





　　1934年，包立開始尋找取代狄拉克的方程式。一起合作的是他的助理維克多．韋斯科普夫（Victor Weisskopf）。韋斯科普夫曾是波恩和玻爾的學生，和包立一樣來自維也納。兩人都很欣賞文學和音樂，特別是莫扎特的歌劇。韋斯科普夫的鋼琴造詣是音樂會演奏家的等級，他身高超過六英呎，運動員般的身型加上知書達禮的氣質，讓他在團體照中脫穎而出。

　　韋斯科普夫的朋友稱他維基，他喜歡講述自己在1933年秋天與包立初次見面的故事：






第一次與跟包立會面時，我敲他的門。沒有人應門。他那時心情很不好，出於個人因素那整個時期對他來說都很煎熬。他沒有應門，幾分鐘後我打開了門。「你是韋斯科普夫；是的，你將成為我的助手。我要告訴你我想要的助手是［漢斯］貝特，但他研究的是固態［物理］，我不喜歡那方面的物理學，雖然那領域的根基是我打下的。」他給了我一些議題……幾週後，我讓他看我的研究成果；他非常不滿意，並說「我應該雇用貝特
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 。」







　　這是包立式的幽默，但也顯示出了他可以是一個多麼尖酸難相處的人。許多人無法接受他諷刺性的幽默感，毫無疑問地，這讓某些物理學家再三考慮是否要擔任他的助理。不過儘管一開始並不順利，包立與韋斯科普夫的合作既有成效又令人難忘。

　　他們兩人提出一個方程式，具有許多與狄拉克方程式相同的屬性，而且並不違背相對論。只不過狄拉克的方程式適用於任何具有半個自旋單位的粒子，而他們的方程式則適用於不帶自旋的粒子，而當時還沒有人檢測到任何一個這類粒子。然而，當他們在該方程式中納入自旋時，方程式就不再與相對論相容。

　　為什麼會這樣？包立在擺弄方程式時意識到一項嶄新事物：不帶自旋的粒子與帶有半數自旋量的粒子具有根本上的差異。帶有半數自旋量的粒子──1/2、3/2……以此類推（按義大利物理學家恩里科．費米［Enrico Fermi］之名稱為費米子），遵循費米─狄拉克統計（由費米和狄拉克在1926年發現），意味著一組費米子的整體波函數（即薛丁格方程式的解）表現出反對稱性。
b



　　當時僅知的這類粒子是電子、中子、中微子和質子，具有整數自旋的粒子──0、1……以此類推（按印度物理學家薩特延德拉．納特．玻色［Satyendra Nath Bose］之名稱為玻色子），遵循玻色－愛因斯坦統計（由玻色和愛因斯坦於1924年發現），意味著當它們的位置和自旋交換時，其整體波函數保持不變；它具有對稱性。換句話說，兩組粒子具有不同的對稱性質。包立由此推導出，不相容原理適用於具有半數自旋單位的粒子，而不適用於具有整數自旋單位的粒子。

　　沒有明顯的理由可以說明這一點，唯一的結論就是大自然本來就是如此，波方程式所涉及的不僅僅是數學。物理學家現在開始針對任何帶有不同自旋量的粒子，研究其波方程式的特性。當中涉及的艱深數學非常迎合包立的口味。

　　六年後的1940年，他總結並擴展了這項工作。他沒有使用任何特定的波方程式，不管是狄拉克、他自己的或是任何其他的波方程式，而是利用波函數的數學特性，來探索當相對論、自旋、統計和不相容原理應用在粒子身上時的表現。透過所有的數學運算，他推斷出一個非常重要的結論。他發現，不相容原理不能應用於任何包含相對論在內的理論，也不適用於具有整數自旋的粒子；但該原則對於處理半數自旋單元的粒子理論來說卻是至關重要的。

　　他寫道，「自旋與統計之間的關連是狹義相對論最重要的應用之一
194

 。」他長期持續尋找自旋、統計和相對論之間的關聯，最終他做到了。他用簡潔而嚴謹的數學來表達，在這主題上寫出他最優秀的論文。許多物理學家認為這是他最傑出的研究。

　　終於，在包立率先提出不相容原則和自旋概念，並且首度意識到量子數該有四個而非三個。之後大約十六年，他設法發掘出自己第一項偉大發現的關鍵應用。每個人在一開始就都意識到不相容原則解釋了元素週期表，現在人們還知道它可以用來作為一種工具，探索每個帶有半個單位自旋量的粒子行為，並且它不能運用在任何其他類型的粒子上。
















　　
a

 原注：「對稱」這個術語，在物理學中具有非常特殊的含義。當方程式保持相同時，即使其數學符號改變，仍可說其具有對稱性。對一個球面來說，即使翻轉球面上每個點的數值，該球面的方程式仍保持不變；換句話說，透過鏡子觀看，球面仍是球面。

　　
b

 原注：在量子物理學中，「統計學」可以指涉一組粒子的波函數在其自旋和位置交換時是對稱還是反對稱的。正如我們所看到的那樣，海森堡首先注意到了這一點。
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梅菲斯特

Mephistopheles











上帝之鞭





　　包立從來不收斂其諷刺幽默和尖刻的機智，他無情地批評他認為腦袋不清的人。1926年，他出席荷蘭物理學家保羅．愛倫費斯特（Paul Ehrenfest）的講座。愛倫費斯特是與包括愛因斯坦和玻爾在內的科學家交流的前輩，名聲來自身深刻理解物理學並出色地闡釋艱難的概念。作為一名具有魅力的師長，他激勵了一批才華橫溢的年輕學生，但他似乎從未做出能匹配知名同儕的偉大發現，當中的落差折磨著他。對他來說，包立就是那群年輕的「聰明人」之一……「他們總是那麼聰明！沒人理解他們所說的任何東西
195

 」。

　　講座結束後，包立提出一連串批評意見。愛倫費斯特終於反駁說：「我喜歡你發表的著作甚過你本人
196

 」，「奇怪，我對你的感覺正好相反」，包立回嘴。兩人後來成了好朋友，愛倫菲斯特也能欣賞包立尖刻的批評。「物理學中只有一條上帝之鞭（感謝上帝！）
197

 」，愛倫菲斯特幾年後寫信給包立時提到。包立很開心愛倫菲斯特授予他的這個稱號，此後經常自己署名為「上帝之鞭」 。

　　從那以後，其他尖酸的諷刺就成了包立傳說的一部分。當學生或同儕嘗試向他說明一個新理論時，他有時會大聲喊道：「為什麼？這甚至稱不上有錯」，這意味著該理論是如此偏離正軌，甚至無法用正常的對與錯標準來判定它。其他廣受喜愛的玩笑話還包括：「你這人就算喝醉了也還是這麼無聊」、「這麼年輕就已經不出名」……同事們記得包立喜歡構思尖銳的評論、記在心裡，然後在適當的時候使用
198

 出來。

　　包立甚至批評玻爾，玻爾有時會因此而生氣。包立對愛因斯坦說：「我不與你作對，才不致延緩［你當前］理論的自然死亡」，他寫道，這裡指的是愛因斯坦試圖統一引力理論和電磁學
199

 的嘗試。相反地，愛因斯坦很快就致敬這名年輕人，指出他在另一次嘗試統一理論時犯下的錯誤。「所以你這個無賴是對的
200

 。」

　　包立從不批評他的導師索菲德。包立曾寫道：「我敬畏你…… 甚勝過玻爾
201

 。」包立在他面前是完全不同的一個人。當索菲德參觀包立當時任職的蘇黎世瑞士理工學院（後來稱為ETH）時，韋斯科普夫回憶起包立總是說：「是的，敬愛的老師［Herr Geheimrat］。是的，這非常有趣，但也許你更喜歡略為不同的公式，我可以用這種方式來推導它
202

 。」

　　基本上，包立尖銳的批評源於他不欣賞粗糙的思想。他孩童時期的成長環境是要撕開從科學到政治的一切事物，並加以批評。他曾寫道：「從小沒有人灌輸我
203

 要服從權威的想法，」他就只是單純說出了他的想法。他的批評並不是針對個人，況且他對自己的批評是最為嚴厲的。海森堡在一封要求包立提出建議的來信中稱他為「批評大師」，他後來還回憶說：「沒有先讓包立讀過的
204

 文章我從不發表。」他經常被稱為「物理學的良知
205

 」。









全新的開始





　　從專業角度來說，包立在1927年的成就可觀。他曾幫助玻爾和海森堡著手量子理論，並與海森堡合作發展了保羅．狄拉克所開啟的量子電動力學領域。接著發生了令人震驚的事。

　　包立的父親向來風流。他的母親──出色明智的記者柏莎，別無選擇只能接受。那年秋末，老沃夫岡終於離開了她。他愛上了年齡與包立相當的女人，一個名叫瑪麗亞．羅特勒（Maria Rottler）的雕塑家，包立刻薄地稱她為「邪惡的繼母
206

 」。毫無疑問地，這名具有藝術野心的年輕女性讓包立的父親回春，但對於包立而言，拋下他母親是一種不可饒恕的離棄和背叛行為。

　　包立可憐的母親無法承受，便在丈夫離開後不久，於1927年11月15日服毒自盡。對包立而言，這是無法忍受的創傷。他自我封閉並對他朋友或同事絕口不提此事。許久之後，當他開始與榮格進行分析時，這件事對他心理健康造成的廣大影響才清楚顯現出來。

　　就在包立接到母親去世消息的同一個月裡，他收到了另一個比較能讓人欣然接受的通知：著名的蘇黎士聯邦理工學院（ETH）提供他工作。新工作意味著將要離開漢堡前往蘇黎世。

　　當時ETH和蘇黎世大學最傑出的理論物理學家都要離職。ETH的彼得．德比（Peter Debye）接受了萊比錫大學的職位；而維也納大學的薛丁格同意接替柏林大學的馬克思．普朗克。德比曾是索菲德的學生，他的主要興趣是瞭解分子的結構，研究它們被X光擊中時的表現，後來他憑著這方面的研究贏得諾貝爾獎。ETH決定將職位空缺提供給理論物理學的兩位新星之一──包立和海森堡。ETH先向海森堡提供教職，這是他當年收到的幾項工作邀約之一。然而，最終德比將他吸引到萊比錫，他在那裡成為教授。

　　接下來，ETH轉向包立。他怪異的教學風格眾所周知。范倫提諾．泰萊格迪（Valentine Telegdi）回憶道：「拙劣的教學方式，但充滿了智慧的寶石，有待自行發現（並琢磨）
207

 。」只有最聰明的學生才能理解他的授課內容，因為對他們來說，這不僅是物理學的課程，也要學著如何批判性地思考物理學。正如後來成為包立的助手乃至好友的馬奇．費爾茲（Marki Fierz）所描述的：






他的表達方式比起演講更像獨白。他用一種不清楚的嗓音說話，在黑板上寫下微小雜亂的字母。有時他會失去線索，或者懷疑推導或陳述的正確性，搖頭或凝視空中。然後他繼續嘟囔著難以理解的話語，或是說「是的，是的，是的……」，雖然沒有人知道一開始是什麼打斷了他。這在我看來非常神秘，有助加強圍繞在這個古怪之人身上的惡魔光環
208

 。







　　ETH的校長親自到漢堡評估包立的表現。 他決定包立還年輕、有改進空間，立即為他提供一個職位──從1928年4月1日開始，合約為期十年。









蘇黎世





　　「1928年4月，作為一名新進教授，我打扮得像是背包客
209

 ，抵達了蘇黎世。」包立直奔他位於葛洛莉雅街35號輝煌的物理學大樓辦公室，它就位於主要大道雷米街附近的寬闊街道上。ETH的主要建築都在這裡。包立在此遇見新同事保羅．謝勒（Paul Scherrer），他為首度抵達的新教授安排辦公室。

　　時年二十八歲的謝勒是一位文質彬彬的實驗物理學家，與包立同年，他在1920年加入ETH之前，曾與德比從事晶體X光分析的重要研究。到了1927年，他已被升職為物理系主任。謝勒除了在研究方面表現卓越，授課亦深富魅力。每週兩次他會對科學家和外行人講授困難的物理學概念，並輔以一系列壯觀的示範；被稱為「謝勒馬戲團
210

 」的講堂總是座無虛席。有回謝勒嘗試以他一貫簡化的方式解釋包立的概念，後者刻薄地回答：「對，是夠簡化，不過也是錯的
211

 。」

　　包立在狹窄陡峭的三線道融山路34號租了一間公寓，這棟宜人的三層樓房座落在綠樹成蔭的環境當中，距離物理系只有幾分鐘的步行路程。

　　他立刻聘請克羅尼格做自己的助手，他是第一個意識到包立的第四個量子數就是電子自旋的人。「用詳盡的論點駁斥我
212

 每次的發言」，包立這樣告訴他。接下來，包立說服他最親密的朋友──物理學家格雷戈爾．溫特爾（Gregor Wentzel）接手薛丁格在蘇黎世大學留下的空缺。和包立一樣，溫特爾也是索菲德在慕尼黑的學生，當包立還是學生時，溫特爾曾是索菲德的助理，與他們在咖啡館交流談話。他大包立兩歲，已為新的原子物理學做出重要貢獻。他為人隨和，加上永不離手的雪茄和隨時準備好享受生活的態度。包立在信中稱他為「親愛的格雷戈爾」，並署名「沃夫岡」──在那時這是極為非正式的。

　　包立才剛在ETH安頓下來，就又回到了與海森堡合作的研究課題上。當時兩人重啟量子電動力學方面的研究遭遇到的困難非常巨大，以致包立開始失去信心。這次他又如當年般陷入掙扎，就像在1924年，當時他因為異常塞曼效應而感到沮喪，投身聖保利區的酒吧和妓院尋求安慰；還有在1925年，當玻爾的原子理論崩解時，他夢想放下一切成為一名電影喜劇演員。這次他妄想自己抽身去寫烏托邦小說。實際上，他只需要放下物理學休息一下。

　　他寫信給玻爾提到難以集中注意力。他還補充說希望自己能以沒有時間進行研究或是疲累為由來開脫，但兩者都不是真的。「我只是又笨又懶。我認為應該有人每天給我一頓痛打！但不幸的是，周圍沒有人會這樣做，我必須尋求其他方式來重振我對物理學的興趣
213

 。」他經常在週末去萊比錫，參加德國物理學會在那裡舉行的地區會議。海森堡也在那裡，他和包立無止盡地討論讓量子電動力學持續進展的議題。

　　事實上，蘇黎世的休閒娛樂分散了包立的注意力也是一個問題。他剛好有合得來的同事和他一起享受，他們是克羅尼格和謝勒。這三個朋友會在氣候溫暖的週日，到蘇黎世湖畔的沙池（Strandbad）海灘游泳，那裡距離城裡約十分鐘車程。然後他們會回到城市，沿著優雅的車站街走到由遊行廣場（Paradeplatz）消磨下午時光。他們會去那裡的史玻和理（Sprüngli）咖啡館享用冰淇淋和咖啡。矮胖的包立指派克羅尼格監控自己的冰淇淋份量。

　　晚上下班後，他們會沿著雷米街（Rämistrasse）走到利馬得河畔街（Limmatquai）口的貝爾維尤（Bellevue）廣場。利馬得河畔街（Limmatquai）和烏托河畔街（Utoquai）都沿著利馬得（Limmat）河岸，這一帶有他們最喜歡的餐館。當中最優雅的就屬皇冠廳（Kronenhalle），他們常在此預定音樂會後的晚餐。這餐廳仍保留舊時代的風格，有挑高天花板，桌上鋪著白色桌布，服務員身著黑色長褲搭配白襯衫與黑領帶，長長的白圍裙在身後綁個結。穿過馬路就到利馬得河畔街街角的歐登咖啡館（CaféOdéon），這是裝飾藝術設計的傑作，是藝術家、詩人和三教九流的知識份子聚會的場所，偶爾甚至還有無政府主義者，好比列寧就是在這裡醞釀和策畫革命，直到1917年盟軍把他當做瘟疫病菌，用封閉的火車送回俄羅斯為止。

　　穿過利馬得河畔街就是特雷莎咖啡館（Café Terrasse），物理系會安排座談會的講者在此晚餐。這裡的知識份子氛圍更勝皇冠廳，會議上的討論常在此延續。如今封閉的用餐區當年是室外花園。包立和他的朋友經常光顧的另一個地方是保橡斯啤酒花園（Bauschänzl beer garden），從特雷莎咖啡館越過利馬得河就能抵達，今天這裡已成了一家相當豪華且價格昂貴的餐廳。他們曾光顧過的其他酒吧和咖啡館，如達達主義的總部伏爾泰咖啡館（CaféVoltaire），如今已不復存在。

　　白日在湖中游泳、在史玻和理享用冰淇淋、在特雷莎咖啡館用過晚餐後，三位朋友在溫暖的夏夜坐在歐登咖啡館，給包立的朋友同時也是接手他在漢堡職務的帕斯卡．喬登（Pascual Jordan）寫明信片。喬登曾與海森堡聯手破解異常塞曼效應的難題，1924年起他在哥廷根擔任波恩助手，直到他抵達漢堡任職。當中三年的時間，喬登在嶄新的量子力學方面開展了突破性的工作。包立在明信片上寫下收件人「PQ－QP喬丹」，這是對喬丹協助建立的一個重要方程式開玩笑。「我們將要來研究蘇黎世的夜生活，並嘗試按照包立的新方法進行改善──多比較。」這三人興高采烈地下筆。「衷心祝福，克羅尼格。」克羅尼格寫到。「不過這種方法也可能讓事情變糟！──祝好，包立。」包立補充。「我也聽過很多關於你的壞話，讓我想會會你。謝勒
214

 」。

　　克羅尼格在不久之後離開，前往荷蘭烏得勒支任職，替代他的菲利克斯．布洛赫（Felix Bloch）曾是海森堡指導的第一位博士生。布洛赫身材高大、英俊、文雅，跟這群人相處得很好。其他在ETH短暫停留、即將嶄露頭角的年輕物理學家中，還包括索菲德和海森堡的學生魯道夫．佩爾斯（Rudolf Peierls），他在布洛赫之後接手包立的助理一職。這名年輕人頭髮分邊得一絲不苟，戴著圓框眼鏡，但他也逃不過包立著名尖銳言論的刺傷。其中有一個特別值得一提的是：「［佩爾斯］的談話速度如此之快，以致當你明白他在說什麼時，他已提出相反的論點
215

 。」

　　J. 羅伯特．歐本海默（J. Robert Oppenheimer）在1929年上半年與包立合作。包立描述歐本海默將「物理學視為一種愛好，精神分析視為一種志業 
216

 」。也許包立感受到歐本海默複雜和折磨的個性就是自己的翻版。

　　在新同事、優秀的助手和一群傑出博士後學生的激勵下，包立重拾先前與海森堡停滯不前的合作研究。1929年9月，他們大功告成，成果分兩部分出版。八十四頁的論文堅實地奠定量子電動力學這個研究領域的基礎，結合海森堡的直觀取徑和包立偏好、令人眼花撩亂的嚴謹計算。冗長的方程式蘊含大量嶄新的數學技巧，從此成為每個探索基本粒子如何相互作用的物理學家都需具備的能力。「不是讓人滿足好奇心的
217

 ，」包立打趣道。

　　蘇黎世不僅是科學發展的重心，也是德語文化的中心，包立成了當地知識沙龍的常客。在那裡，他遇到了包括哲學家伯納德．馮．布倫塔諾（Bernard von Brentano）、作家詹姆斯．喬伊斯（James Joyce）和托馬斯．曼（Thomas Mann）、富有的政治活動家和律師瓦爾迪米爾．羅森鮑姆（Waldimir Rosenbaum），還有藝術家馬克斯．恩斯特（Max Ernst）和赫爾曼．哈勒（Hermann Haller），後者是愛因斯坦先前在瑞士聯邦專利局那位嚴格但和藹的上司庫爾特．哈勒（Kurt Haller）之子。哈勒在歐洲核子研究中心的包立研究室為包立豎立雕像，看上去好似在深思重大議題。「蘇黎世的雕塑家哈勒為我塑造的頭像看來好似相當內省
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 ──就像佛陀一樣，」包立頗為自豪地寫信給克羅尼格。









陷入愛河





　　包立不只在夜生活和沙龍間流連，也在他任職的部門建立起聲望，並進行密集的物理學研究。但儘管他日夜忙碌，母親的過世仍帶給他極大的痛苦。1929年，他在量子電動力學的論文上署名，這才暗示了他的感受。他在海森堡的簽名旁簡單寫下「沃夫岡．包立」，省略後綴的「二世」。他不再去管他人是否會混淆自己與知名的父親，後者現在是他厭惡的對象。

　　然後在1929年5月，他做出相當突兀的決定，不確定這是否與母親之死有關。他離開了天主教會，非正式地接受父親原初的猶太宗教信仰。這一步也許是為了回應天主教的嚴厲判斷，將自殺視為重罪。他後來形容自己「腰部以上是猶太人
219

 」。鑑於他對父親的負面感受，這點似乎有些奇怪。然而，他並不看重天主教或是父母在1911年改信的新教，他很清楚自己有猶太人的外表──黝黑膚色、深色捲髮和黑眼睛。

　　蘇黎世的眾多聲色娛樂中並不包括聖保利的紅燈區，能讓悲傷的包立尋求安慰。他經常回到漢堡和柏林。然後在1929年12月，他突然向驚訝的同事們宣布他即將結婚。不僅如此，他要娶的對象還是一名歌舞女郎──他向來摒棄婚姻這種資產階級制度。

　　也許蘇黎世學術界訝異的是他沒有牽扯上其他人的妻子。婚外情在那圈子很常見，大多數人的婚姻都很開放。例如薛丁格就以眾多外遇出名，他經常和妻子還有時任女友相偕旅行。與此同時，薛丁格的妻子則迷戀著文雅的數學家赫爾曼．威爾（Hermann Weyl），而後者的妻子與謝勒有染。

　　包立談過戀愛。幾年前他前往柏林花街柳巷獵艷時遇見凱特．德普納（Käthe Deppner）。 她出生萊比錫，比包立小六歲，曾在柏林著名的馬克斯．萊因哈特電影和戲劇學院（Max Reinhardt School for Film and Theater）接受訓練。萊因哈特為柏林帶來了高級劇院，並建立起電影產業，成為好萊塢的典範。包立的妹妹赫塔在馬克斯．萊因哈特劇院發展，他後來透露自己是在造訪妹妹的時候首遇凱特。兩名女性是朋友。

　　包立一開始向凱特吹噓自己是一位傑出的物理學家。不久之後，他在朋友阿道夫．古根布爾（AdolfGuggenbühl）於蘇黎世舉辦的聚會上又遇到了她。古根布爾是位富有的出版商，也是瑞士《明鏡》（Schweizer
 Spiegel
 ）雜誌的創始人之一。凱特當時與楚迪．史古柏（Trudi Scoop）創立的舞蹈學校合作演出，而史古柏是謝勒以前的女友。蘇黎世的圈子並不大。





　　[image: ]


　　我們難以理解為什麼有人會墜入愛河，特別是無線索可循時，就像包立和凱特的情況一樣。凱特是個有魅力的女人，圓臉、卷髮、懂得時尚。毫無疑問，身為歌舞團的一員，這個女孩擁有所有壞女人的吸引力，並且知道如何奪取男人的注意力。在他們兩人於山中散步的照片上，包立看起來非常開心。也許他感受到了彼此間的渴望，於是衝動地求婚。而她接受求婚的原因則更令人難以理解。

　　在成婚之前就能明顯看出這將是一場災難。凱特表明她已經愛上別人，但出於某種原因，她決定與包立結婚，也許她希望最終能解決這個問題。婚禮結束後，這對夫婦搬進位於哈德勞街41號的公寓，這棟三層樓房有著大型落地窗，位於一條綠樹成蔭的街道上。

　　祝賀信件蜂湧而至。但不過兩個月的時間，包立就向朋友承認他的婚姻「不真的是那麼一回事」
220

 ，他顯然並不開心。「他常常像籠中獅般在我們的公寓裡四處走動，」凱特回憶道，「盡可能以最諷刺和詼諧的方式回信。他非常樂在其中
221

 。」包立需要伏案工作一連數小時，這對像她這樣的人來說一定很悶。

　　1930年11月，他倆在結婚不到一年後離婚。凱特離開了包立。他總是語帶譏諷地說自己最憤慨的是，她為了一名區區化學家而離開。「如果她是為了一名鬥牛士──這樣的人我無法匹敵，但是普通的化學家？
222

 」他抱怨。他同事觀察到「儘管他提出出色理論，但也和其他凡人一樣，不時感到強烈的嫉妒
223

 。」凱特在不久之後嫁給她的化學家保羅．高芬德
224

 （Paul Goldfinger）。









孤獨的微中子──包立的再次突破





　　儘管歷經所有這些風波，包立在科學上的創造力從未衰退。當時他把關注焦點放在某些原子的原子核透過發射電子釋出多餘能量的過程。精確測量這個稱為β衰變的過程，顯示發射電子之前原子核中包含的能量，大於後來原子核加上被釋放出的電子
225

 能量總和。這點令人費解。

　　某些能量在某處不知何故地逸失了。β衰變是否違反能量守恆定律？根據該定律，這些能量必須相等。能量守恆定律是物理學和工程學的支柱，違反它的理論不可避免會被證明是錯誤的。

　　然而，尼爾斯．玻爾在1929年甚至認為這個基本定律可能並不完全適用於原子核內的過程，而只能應用在平均值的計算上。在原子的世界中，「我們仍需準備好面對新的驚喜
226

 ，」他寫道。包立和絕大多數的物理學家都強烈反對。

　　包立開玩笑地向玻爾建議，「如果有人欠你很多錢，並且願意分期償還，但每次商定的分期款項都不足，你該怎麼辦？你會認為這是一個統計錯誤還是缺少某些東西
227

 ？」換句話說，玻爾試圖將佚失的能量視為統計問題來處理，這樣一來就只是平均值的落差。

　　在包立於1929年與海森堡一起撰寫的量子電動力學論文中，他說明了能量守恆定律已納入其方程式。現在，他花費大把時間奮力思考β衰變中的能量損失，然後得出一項大膽假設：也許真有什麼佚失了。經歷β衰變的原子核是否可能連同電子發散出另一個尚未檢測到的粒子？將這個納入考量，將能平衡能量的計算。

　　計算β衰變讓包立推斷出這個粒子的質量必不超過電子，它的自旋必然是半數值而且不帶電。後來他寫到這是「我生涯危機（1930-1年）中的愚蠢產物，所以更加愚蠢
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 」。

　　他在1930年12月於德國圖賓根舉行的物理學會議放射性論壇上在一封信中向觀眾宣讀了這個假設，這時他才離婚一個月。即使在進行科學研究時，他也不能忽略個人生活搖搖欲墜的事實。以「親愛的放射性女士們和先生們」開頭的這封信在他缺席的情況下宣讀。包立選擇參加蘇黎世冬季的主要社交活動，在富麗堂皇的巴爾拉克飯店（Baur au Lac）舉辦的舞會
229

 。

　　在1930年，假設有個新粒子存在是前所未聞的，從沒有人敢這麼做。我們有電子、質子（氫原子的原子核）和光量子（光的粒子）還不夠嗎？科學界一開始感到震驚，但不久之後，每個人都承認包立幾乎肯定是對的。

　　幾年後，義大利物理學家恩里科．費米將包立的新粒子稱為微中子。微中子是費米1934年β衰變理論的核心，其應用之一就是計算微中子與物質的相互作用強弱。微中子就像是個獨行俠，它穿過地球，就好像它甚至不在那裡一樣。它也能穿過太空，而不與任何東西產生相互作用達三兆英里。然而，微中子也是宇宙的根本組成部分，這是自然的基本定律所要求的。

　　在包立提出微中子的假設後不久，有關β衰變的實驗證據顯示，如果微中子存在，它的質量必定為零。我們現在知道它的質量很小，比電子的質量小約十萬倍。

　　1956年，在包立提出假設後二十六年，實驗室中終於發現了微中子。微中子不僅對理解亞原子層級的物質結構至關重要，也有助於理解大型恆星如何以超新星的形式結束生命。

　　在同樣時間內經歷母親之死以及自己的離婚災難，包立試圖提出一個極其重要的概念，這類概念影響整個物理學界和我們對世界的感知。也許是因為他感到有必要拯救量子力學的優美，促使他採取這種富有想像力的跳躍。無論他個人生活如何戲劇化，他的心智總是專注於物理學。









包立在美國





　　然而，包立無法永遠壓抑他的痛苦。接下來的夏天，1931年的夏天他旅行橫跨美國，前往帕薩迪納、芝加哥、安娜堡和紐約，以他的新粒子為題發表演講。歐本海默和索菲德是他的旅伴。當時頒布的禁酒令對包立來說非常難以忍受，不過安娜堡離加拿大邊境很近，有很多走私機會。他寫信給佩爾斯說，「儘管在這裡有機會游泳，我還是覺得高溫難受。但酒精的『爽口』卻不是問題
230

 。」

　　這確實不成問題，他現在是飲酒過度。在安娜堡的一場晚宴上，他摔下一整排的樓梯。他寫道：「我摔裂了肩膀，現在不得不躺在床上，直到骨頭長好，真是非常沉悶
231

 。」肩膀裂傷使他無法在黑板上寫字，他被迫面對聽眾，不能照以往難以理解的風格演講，他中廣的腰上繞著一個環，其上附有一條金屬棒支撐受傷的手臂，讓同事幫忙寫下方程式。他的聽眾被他解釋時散發的光彩和清晰所吸引，至於受傷的真正原因他則密而不宣，只推說是在游泳時傷了肩膀。安娜堡物理學會議的一位出席者評論說，他「現在在空中揮舞就像交通警察的手勢
232

 」。索菲德稱這次事件為反包立效應
233

 。後來包立開玩笑地評論說，這是他生命中唯一一次舉手像是「向希特勒希致敬
234

 」。

　　包立沒有立即回到蘇黎世，10月份他在曼哈頓的一家小旅館待上一陣子。大部分時間他都不出門，除了偶爾會會「次級熟人
235

 」，即朋友的朋友（次級所能解決問題，效果大概不如一級來的精準）。他經常光顧次級酒吧，那是一家小型的非法商店，地處偏僻，而非謝勒推薦的優雅酒館。

　　包立喜歡美國，無論是人或食物都好極了，除了加州理工學院的雅典娜俱樂部，他宣稱那裡的食物schlecht（很糟糕）。他對美國清教徒的一面沒什麼興趣；他提到有回在俱樂部的晚宴上，「祈禱取代了咖啡和雪茄，酒精則更別提了。」但整體來說，他喜歡美國「好過歐洲，後者目前在我看起來常顯得很狹小而且愚蠢……這裡的一切都很簡單乾淨
236

 ，」他寫信給溫特爾說。

　　他還提到自己期待當天晚上去「一個絕佳酒吧喝很多威士忌」。因為儘管努力隱瞞，他越來越消沉。「女性和我就是處不來，我可能永遠難再成功，」他向溫特爾承認。「我擔心我必須接受這點，但這並不容易。我有點憂心年紀越大，我將更感到孤獨。永恆的獨白是如此乏味。」獨自一人待在旅館房間的他在這封信上署名「你的老友包立
237

 」。

　　回到蘇黎世，他繼續飲酒作樂，返回去酒吧鬥毆、吸菸，在女人堆打滾的生活。最後，他與ETH同事間的激烈爭執引起有關單位的注意，不得不把他找去並警告他。儘管工作表現傑出，他的行為表現卻可能會惹禍上身。

　　他在同事們面前用詼諧諷刺的措詞提及他與凱特離婚一事，但他的行為反映出真實的絕望。他又一次像是化身怪醫般生活在兩個不同世界之間。除此之外，他向來生動和戲劇性的夢境開始滲入他清醒時的生活中。到了1932年初，他跌至可怕的谷底。儘管厭惡父親，包立最終決定聽從他的建議，去諮詢著名的精神分析師卡爾．榮格。









哥本哈根的梅菲斯特





　　那一年，在哥本哈根玻爾研究所舉行的年度復活節會議中，包立的微中子假說是核心議題。依照慣例，會議結束前會有滑稽劇的演出，當年的劇碼也繞著微中子打轉，由二十五歲的物理學家馬克斯．德布呂克（Max Delbrück）執筆，他曾在波恩身邊學習。

　　他和包立是密友；包立在信件中稱他為「馬克斯」，並署名「沃夫岡」。包立將他們的友誼描述為「兩個性格有問題者
238

 」之間彼此吸引。

　　多年以後，包立提醒德布呂克，「對我個人來說，中微子的歷史與你在［1931年於羅馬舉行的核子物理會議］派對上極不成功地搭訕伊芙．居禮（Eve Curie）密切相關。她對陪伴同行參加羅馬會議的老母親極為尊敬，但除此之外，這位冰冷的女性心裡只有名氣、上報……諸如此類的想法。如果不能借助你增加她的名氣
239

 ，她為什麼會對你感興趣？」

　　德布呂克將他的滑稽劇命名為「哥本哈根的浮士德」，以歌德的《浮士德》為本，用物理學界的傑出人物作為劇中主角：上帝就像玻爾，浮士德則一如艾倫費斯特（他曾向包立說過「我喜歡你的文章勝過你本人」）。梅菲斯特是微中子（劇中的葛倫琴）先驅、用詞尖銳的包立。在這齣滑稽劇中，菲利克斯．布洛赫飾演上帝（玻爾），時任玻爾助手的萊昂．羅森菲爾德（Léon Rosenfeld）則飾演梅菲斯特（包立）。

　　梅菲斯特／包立這個麻煩製造者，試圖藉由提供誘人的微中子誘惑浮士德／艾倫費斯特──保守的艾倫費斯特以強烈懷疑該假設而聞名。浮士德聲稱不可能存在任何既不具質量也不帶電的基本粒子；這根本是瘋狂。

　　時常造訪玻爾研究所的調皮物理學家喬治．加莫（George Gamow）精心翻譯了這齣滑稽劇，還額外附上劇中角色令人莞爾的漫畫，包括不懷好意地精準描繪出身為梅菲斯特的包立豐腴的身型，帶著讓人不恥的笑容外加一條長尾巴
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 。

　　劇中一開場就是梅菲斯特一躍躋身由上帝領導的天使長之間，他們正忙著討論天體物理的議題以及恆星如何發光。「對我而言，這個理論充滿了喧鬧和憤怒，」他宣稱。上帝／玻爾詰問他，
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但你一定要打斷這些狂歡，

只是為了抱怨嗎？你這個魔鬼王子！

對你來說現代物理學從來沒有正確的時候嗎？







　　梅菲斯特回答，






不，主！我只為物理學的困境感到遺憾，

在我慘澹的日子裡，它讓我痛苦悲傷。

難怪我抱怨，但誰相信我？







　　德布呂克完美捕捉玻爾和包立之間的對抗，他們彼此保持距離。包立提出微中子的初衷就是專門用來反駁玻爾的提議，即在β衰變的情況下，能量和動量守恆定律只能用平均值。

　　上帝用玻爾滿含恐懼的話語駁斥了微中子假說，說它「非～常～有～趣」。換句話說，就是不正確的。梅菲斯特反擊，「你今天說的都是什麼垃圾啊！安靜！」

　　艾倫費斯特對包立的微中子提出更多懷疑。他還質疑量子電動力學的研究，此時包立和海森堡已埋首其中五年之久，還苦於電子質量和電荷的無限值，這是無論他們多麼努力都無法消除的。加莫筆下有著橢圓長形臉的海森堡，以及惡魔般的包立是對連體雙胞胎。

　　梅菲斯特化身為戴著圓禮帽、登門造訪的推銷員，試圖賣給浮士德量子電動力學，一項「由海森堡─包立制定」的理論。「不買！」浮士德喊道。然後梅菲斯特提供浮士德「特別的玩意」──他的中微子理論。浮士德說，






即便你花言巧語也無法引誘我。

對這理論我只能說：

「真優美！」和「哦，別走！」

然後你就這樣把我套牢一走了之

──我爬著也要跟著你至死方休。







　　眾所周知艾倫費斯特認為優美是裁縫而非科學家所追求的。

　　最後微中子葛倫琴本人獻身歌唱：






我的質量為零，

我的電荷相同。

你是我的英雄，

微中子是我的名字……

我是你的命運，

也是你的鑰匙。

大門闔上

因為少了我。







　　但是艾倫費斯特還是不相信。

　　包立並不在場觀看他人滑稽地模仿自己，但他後來收到了一份演出內容的副本，完整地包含加莫將他描繪成物理學麻煩製造者的畫作。他自豪地拿給訪客看，顯然很高興擔任這個角色
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 。

　　事實上，此時人在蘇黎世的他即將迎來不同的生活。
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心靈的暗黑狩獵場

The Dark Hunting Ground of the Mind











　　包立向來喜歡充分掌握資訊。準備與榮格首度會面之前，他毫無疑問地已研讀過幾本自己書房裡的榮格著作。在他們合作的過程中，他閱讀了榮格全集的大部分內容。他用鉛筆在書上劃線：一條垂直線標示重要段落，兩條則是很重要，三條就代表非常重要
242

 。

　　《心理類型》一書特別引起他的注意，榮格在這本書中列出分析心理學的詞彙和框架。他在書中分辨人格的兩極特徵──外傾和內傾，以及四個「功能」，思考／情感，直覺／感官。迄今《心理類型》仍是他書房榮格著作中注記最多的一本。榮格將互補功能兩兩對立，這點與玻爾互補原理之間的相似性，毫無疑問地讓包立感到震驚。互補性似乎無處不在。正如他據以澄清物理學議題，也許榮格運用包立熟悉的術語，讓他覺得這可能是他瞭解內在自我的關鍵。

　　包立用三條線標注下面這段內容：「如果某人的人格面具看來是有智之士，我們可以篤定地說這人的靈魂是相當感情用事的……非常陰柔的女性有著男性靈魂，非常陽剛的男性則有女性的靈魂。這種對立事實的基礎在於，比方說，男人並非完全是陽剛的，而是也具有某些女性特徵。」包立當然是知識份子，受到他情感生活創傷的打擊也同樣相當多愁善感。他是個很陽剛的男人，那他的女性靈魂在哪裡？也許榮格會幫助他發現它
243

 。

　　榮格對內傾思考型的描述，則令人心驚地精確描述了包立這個人：






他的判斷顯得冷漠、頑固、武斷、不顧他人，只有出現困難時才能說服他自己承認。對他來說，清楚明白的事情可能對其他人來說並不同樣清晰；［如果］身邊的人無法理解他，他會收集進一步的證據，來說明人類的愚蠢不可思議；他可能會成為帶有赤子之心的厭世單身漢；他渾身帶刺、難以接近、傲慢；［他］隱約恐懼異性
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 。







　　毫無疑問地，當包立走進榮格家時，他心裡知曉所有這一切。

　　隨著寬廣的迴旋梯來到二樓，接著他沿著走廊右轉，經過榮格有時用來避靜的小型辦公室。這間簡潔的房間內沒有任何書櫃，恰到好處地擺放著一張帶有三個抽屜的桌子、一盞小檯燈和歸檔文件的檔案櫃。柔和的自然光線穿過描繪神話場景的彩繪玻璃窗流洩而下。在此，榮格抽著菸斗、坐在有著舒適靠枕的辦公椅上，寫下報告和文章並回覆信件。

　　榮格在寬敞的書房接待包立，裡面擺滿了古老的煉金術典籍。地板上鋪著東方風味的地毯。綠色瓷磚的爐子在冬天維持著房間的溫度，夏天則有從湖面上吹拂而來的微風保持涼爽。正對著書房門口有張書桌、直背椅與一盞檯燈，旁邊就是能俯瞰蘇黎世湖的大窗。另一邊則擺張沙發，兩側是兩把安樂椅。患者可以任選椅子，端視他們想要面向書櫃或是湖泊。

　　榮格運用小房間來分析那些問題並不特別引他興趣的病人。面對自己在情感上有所涉入的病人，則傾向帶他們到書房。在那裡，不僅煉金書籍伸手可得，更如他所說的，房間大小是他稱為離體經驗（out-of-body）的心理空間。這時他會「站起來坐在窗邊，低頭看著自己的一舉一動，直到我看出無意識如何觸動自己，而我又該如何處理
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 」。
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　　榮格醫生就在書房裡，坐在沙發上面對著擺滿書本和筆記的書桌，等待著他的新病人。四年後，榮格描述了當天會見包立時，他處於糟糕的解離狀態：






他是一位受過高等教育、智力發展極為出色的人，這當然就是他煩惱的起源；他太過片面地朝智力和科學發展。他非常聰明而且以此聞名。他不是尋常人。他諮詢我的原因是因為這種非常片面的態度導致他完全解離。不幸的是，這類的知識份子不關心自己生活的情感面向，因而失去與情感世界的聯繫，生活在一個思考的世界，一個只有思想的世界。因此，無論是與他人或自己的關係中，他都完全迷失了自己。最後他喝了酒，這樣的無謂之舉讓他變得害怕自己、無法理解這一切是怎麼回事、無能適應，加上總是陷入困境。這就是他下定決心諮詢我
246

 的原因。







　　智識追求主宰了包立，他腦袋裡所想的全都是自身以外的世界，幾乎沒意識到他本人──一位著名的科學家發生了什麼事？對於榮格來說，可以與這樣的人合作，似乎是一個難以拒絕的機會，檢視是什麼讓他有如此表現，同時也試圖幫助他獲致平衡。

　　後來，在《心靈和符號》一書的序言中，榮格如此表達：






我們如何看待一位徹頭徹底的科學理性主義者，在他的夢和清醒時的幻想中都產生曼荼羅呢？他不得不在他即將失去理智時諮詢精神科醫生，因為他突然被最神奇的夢境和異象所圍攻……當上面提到的那位頑固的理性主義者第一次來諮詢我的時候，他的恐慌達到一種狀態，讓他和我都感受到了從瘋人院吹來的風！







　　「他完全解離了」、「他完全迷失了自己」、「他即將失去理智」，榮格「感覺到了從瘋人院穿來的風！
247

 」也許榮格誇大其詞，但是他的措詞清楚說明了此時的包立有多絕望，這種絕望他無法透過工作來解決，也不能與科學界的朋友同事們溝通。為了找到解決方案，他必須走出這個世界，進入榮格極其不同又古怪的宇宙。

　　包立傾吐煩惱──他的憤怒、寂寞、酒後鬧事、與女人之間的問題，以及他不時與人爭議。他提到自己的夢充滿了數字3與4，和其他似乎源自17世紀科學的事物，而非現代物理學。這些夢境和異象讓他分心
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 。

　　榮格意識到，這名年輕人不僅需要幫助，而且還「塞滿古老的材料」。問題是，如何「精鍊這些材料，而不要有任何（來自榮格本人的）影響」？方法只有一種。就是榮格不要提出任何建議，而是讓包立自由說話和作夢，為此榮格不得不與包立保持距離。「所以我不會出手
249

 ，」他寫道。

　　他的解決方案非常特別。他沒有親自治療包立，而是一開始就讓他年輕活潑的奧地利學生鄂娜．羅森鮑姆（Erna Rosenbaum）來接手包立的個案。羅森鮑姆曾在慕尼黑和柏林習醫，跟隨榮格僅僅九個月的時間，就被指派擔任包立的治療師。包立對於自己被搪塞給一名學生感到失望，但榮格沒有給他選擇的餘地。

　　包立以他一貫的簡潔筆調寫信給她：「［我聯繫］榮格先生，因為某些神經質現象讓我在女性身上不易獲致我在學術方面的成就。由於榮格先生的情況正好相反，我認為他對我來說是相當合適的醫治者
250

 。」但是，包立繼續說道，他吃驚於榮格拒絕治療他並且讓她來接手，不顧事實上「我對女性非常敏感，有些難以信任，並因而導致面對她們時態度有些猶豫。總之，」他總結道，「我希望嘗試所有可能的方式。」

　　榮格後來透露，他特意挑選了一名女性作為包立的分析師，是因為他確信只有女人才能從男人的無意識深處抽取出思想，特別是面對像包立這樣極富創造力的人。一如他所關注的，羅森鮑姆是鼓勵包立記錄夢境的完美渠道。榮格指示她扮演一個「消極角色，」只做鼓勵並指出包立應該更清楚解決的問題。「這樣就夠了，」榮格寫道。他直覺地認為包立「有視覺化事物的天賦，所以會自發性地出現幻想
251

 」以及夢境。事實上，羅森鮑姆完美履行了自己的職責。

　　根據榮格的回憶，在包立造訪後隔天，羅森鮑前來見自己。

　　「你指派給我的是什麼樣的人？」她問道。「他怎麼了？ 他半瘋了嗎？」

　　「發生了什麼事？」榮格問道。

　　包立向她陳述故事時帶有「強烈的情緒，讓他在地板上滾來滾去，」羅森鮑姆回答道。「他瘋了嗎？」她再次問道。

　　「不，不，他是一名德國哲學家，他並不瘋狂，」榮格回答道。幾年後，榮格在一次演講中提到：「透過這個女人，［包立］第一次意識到他對某些事情帶有大量情感。他對我隱瞞了這個面相，我後來又從他身上看出這一點。因為在一個男人面前他不能居於弱勢
252

 ，他不能不如人！」榮格的直覺告訴他，包立永遠不會在一個男人面前卸下防備；而和一名女性在一起，他能更自在地表達。他將包立指派給羅森鮑姆的決定是正確的。

　　包立定期造訪羅森鮑姆達五個月之久，直到出於不明原因，她離開蘇黎世前往柏林為止。他繼續記錄夢境並試圖自己分析，他們透過通信保持聯絡，他在信中詳細地描述夢境，並補充說「我並不羨慕你必須閱讀這一切
253

 」。

　　此時他正在旅行並竭盡全力戒酒。他住在波托菲諾和熱那亞的飯店，在那裡沒人認識他，他也試圖專注於撰寫關於量子力學的書，但他常常情緒低落。那年9月，他從蘇黎世寫信給羅森鮑姆，抱怨天氣和他間歇發作的憂鬱。他提到自己的妹妹人在柏林，並詢問羅森鮑姆的電話號碼，她似乎不願透露。他又提到當她從伯林回來時，他希望再次見到她。沒有紀錄顯示他是否真的這樣做。然而在1930年代後期，他有幾次沒由來地到倫敦旅行，而羅森鮑姆早先已搬到倫敦以逃避德國的政治局勢。有傳言說，他們的關係變得更加私密了。當然，聽起來好像包立已經變得對她很著迷。

　　1932年11月，包立回到榮格的書房。八個月後，他們開始定期在週一中午會面，為時一小時左右。包立記下三百三十五個夢，並在一年後療程結束時又增加了四十五個。「它們包含了最奇妙的一系列原型圖像
254

 ，」榮格在兩年後的倫敦演講中狂喜地報告這一點。

　　榮格經常在講座中談到「一位偉大的科學家，一位非常有名的年輕人」的夢，但在包立的堅持下，他從未透露過身分。由於擔心自己的專業聲譽受到影響，包立傾向求診榮格這件事能保密。

　　1935年，榮格在瑞士阿斯科納舉行的艾拉諾斯年度講座中首次描述包立連續的夢境內容。隔年成為包立助手的物理學家馬奇．費爾茲（Markus Fierz）聲稱，他立即就猜到做這些夢的人是包立，其他人也有同樣的懷疑
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 。但是包立的同事都沒有透露任何意見。

　　事實上，誰是這位「聰明的年輕科學家」之謎持續了五十年，直到榮格在ETH的繼任者（自1933年以來榮格一直在此工作）卡爾．A. 梅爾（Carl A. Meier）透露，羅森鮑姆曾為包立進行精神分析。不久之後，曾擔任榮格私人秘書的安尼菈．賈菲（Aniela Jaffé）證實，榮格經常討論和提到的夢確實來自包立
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 。

　　在包立的四百個夢中，榮格詳細地分析了五十九個。他所選擇的夢，佐證了他所謂的「個體化歷程」（individuation）。這是一個特別的榮格術語，指的是一個人發展個人人格的過程。在分析上，個體化發生在當患者於意識和無意識之間達到平衡時。個體化的標誌就是患者開始夢到曼荼羅──通常是以圓形或正方形為基礎的圖案，上頭對稱地擺置四個象徵物。

　　在個體化的狀態下，四種心理功能──思考／情感、直覺／感官完整發展，並在意識中整合成一體。在分析之前，思考功能主導了包立的意識層面，而他的情感功能則完全陷入無意識中；感官和直覺功能則都部分被淹沒了。他的人格無涉情感，而是完全靠大腦。榮格描繪了包立的心理狀態：
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　　榮格的理論認為夢來自無意識，因此夢是理解無意識如何運作的一種方法。當意識水平沉入無意識時，夢就會出現，這種情況最可能發生在睡眠時。當我們醒來，意識水平上升，無意識世界消失。但是夢也會在我們清醒時發生。榮格把這種清醒時的夢稱為「異象」。他寫道，夢和異象是理解無意識的兩個關鍵。

　　榮格非常注重夢中意象，將其與煉金術、宗教和神話中的圖像聯繫起來，運用他的分析心理學來尋找原型。藉由這種方式，他希望能利用意識和無意識之間的對立，讓患者能夠遇見自己的「陰影」──自己黑暗的一面，並與他的阿尼瑪（anima），即男性人格中的女性方面分開。這樣做會帶來功能類型或夢中象徵的對立衝突，這將使得患者能接受這樣一個事實：即他本人就是光明／黑暗、善／惡的結合。因此最終他能創造出平衡的人格。

　　當夢中出現原型象徵，尤其是曼荼羅時，通常標誌著先前失序的意識正在建立秩序。然而這並不必然意味著分析成功，榮格提出忠告。他說：「有很多瘋子擁有最美好的個體化夢境，但是因為沒有人在家
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 ，所以什麼也沒發生。」

　　那麼，這位飽受折磨的科學家做了什麼夢呢？榮格又是如何幫助他處理這些夢呢？榮格如何揀選和評論包立的夢，讓我們能一窺這個過程，看榮格如何在包立混亂的精神狀態中理出一條道路，幫助他努力朝向個體化邁進。

　　單靠榮格的研究，我們無法確切知道發生在榮格和包立之間的事。我根據榮格不久後的描述以及包立的傳記資料，得出以下的交流對話。









三名女性





　　包立夢到自己被一群女體所包圍。他聽到自己內心某處有個聲音說：「首先，我必須遠離父親。
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 」

　　榮格的第一句評論是：「遠離」一詞還需要加上「為了追隨無意識」這句話才完整，後者就體現在誘人的女體中。他從椅子起身，走向煉金術文集，打開了一本16世紀的書。書中圖像以驚人的精確度描繪包立的夢。畫中出現沉睡的夢者，榮格指出三名少女象徵著無意識和賀密士 ──他的古希臘名字是莫丘里，是煉金術的核心人物，在黑暗和光明的世界之間奔走。在榮格對煉金術的解釋中，賀密士是意識與無意識之間的中介。

　　榮格認為，夢中的「父親」不是包立實際上的父親，而是代表了與無意識相對立之智識和理性的陽剛世界。也許這個夢指出了，包立害怕把自己交給無意識將意味著犧牲自己的智力，而這個問題實際上是進入一個完全不同的世界，有著不同但一樣富有意義的經驗。但他還無法適當地瞭解無意識的實際情況。榮格補充說，包立會反覆遭遇這個問題，直到他找到一種方法來平衡他心靈中的意識和無意識。

　　為了使現代科學世界得以發展，以榮格的話來說，有必要將無意識置於意識和理性之下。在包立的例子中，將無意識邊緣化是他身為科學家的必然結果。他夢中出現的女性人物並非偶然，因為無意識本質上是陰性的，就像神話和煉金術出現誘人的少女，帶領那些缺乏警覺的旅人走入歧途。包立的無意識正在向他伸手。包立如果想要可以逃跑，但他似乎並不希望這樣做。 相反地，他想要「遠離父親」──也就是到目前為止主宰他生活的智力和理性。
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銜尾蛇





　　幾天後，包立夢到自己立基於一個圓圈的中心，這圓圈是由一尾蛇銜咬著自己尾巴所形成的。
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　　榮格伸手去拿另一本書，裡面有一張煉金術士稱之為銜尾蛇（Uroboros）的圖片，這是一條蛇吞噬自己之後生下自己。銜尾蛇在一個永恆而神奇的轉化過程中戮殺也被戮殺，賦予生命也起死回生。

　　銜尾蛇象徵著永恆的循環，這是四個元素（土、水、空氣和火）相互轉化的循環過程。因此，銜尾蛇呈現的圓形，就是曼荼羅對稱形式的第一個暗示，表明變化正要開始。銜尾蛇環繞的區域是受到保護的聖地，夢者──包立，可以安全地與他的無意識面對面。









蒙著面紗的女人





　　然後包立夢見一位蒙著面紗的女人。

　　這是蒙著面紗的女人第一次進入包立的夢中。她能這樣做，是因為蛇已經開創出一個保護區讓她可以安全出現。榮格告訴包立這是他女性化的面向──他的阿尼瑪。這個面向以人而非符號的外表出現，意味著無意識正在運行。有些東西覺醒了，包立的阿尼瑪將引導他來到無意識，並向他顯示無意識的內容，但他必須提防裡面可能會有令人不快的事物突然襲擊而至。他可能會發現非理性潛伏其中。

　　榮格向包立展示一幅圖畫，畫中女人就像包立的夢一樣蒙著面紗。她在樓梯上下來回移動，象徵著靈魂通過七顆行星朝太陽神揚升，這是靈魂的來處（在哥白尼之前的古老天文學中，行星有七顆。哥白尼意識到其實只有六顆行星，剩下的一顆是月亮）。也許包立的夢與通過儀式相關，沿著樓梯向上移動，象徵他開始轉化成為一個新的人。
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　　榮格還研究了包立個人生活中女人和永恆女性的角色。榮格假定包立最初一定將他的阿尼瑪投射到自己的母親身上，正如男人通常做的那樣。毫無疑問地，這讓包立想起了六年前去世的母親柏莎。母親象徵著生命的源泉──無意識，即包立的情感功能隱身之所。當一個男人持續將阿尼瑪完全投射到母親身上時，他的情感、他的愛欲仍然與她認同，而將所有其他女性推到一旁。這樣的男人對生活抱持消極態度，因為他仍處於嬰兒狀態。他在關係中缺乏熱情，對象通常只限於妓女。

　　正如榮格所說，這種分析完全說明包立的行為：






夢者不斷發現自己處於最讓他吃驚的狀態。例如，他曾發現自己身在一家餐館的眾多客人之中，有名男子威脅要把他從二樓的窗戶扔出去。接著他開始害怕自己。他不明白何以會陷入這種境地。除了他之外的任何人都非常清楚看出他為什麼會淌入渾水，但對他而言，自己是環境的受害者，他無法控制外在環境，因為他仍然是在羊水中懸浮的胚胎。因為他無法與外在環境產生關聯，所以他成了受害者。這就是不斷發生在這樣一個好男孩身上的事。他不斷出事，並且永遠是受害者
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 。







　　榮格還提到包立意識到自己的情況後，就像我們所稱的無辜少女一般，問道：「『我能怎麼做？』然後他握著我的雙手親吻了我
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 。」榮格透過分析夢以及自己的直覺，迅速進入了包立的存有深處，並將他最令人不安的某些行為攤在陽光下。









包立的母親





　　不久之後，包立夢到母親將水從一個水盆倒入另一個水盆。

　　包立後來突然回想起來，另一個水盆是屬於他妹妹赫塔的。也許這個夢意味著包立的母親將他的阿尼瑪──他的女性面向，轉移到妹妹身上。他的母親是長輩，但他的妹妹是他的平輩。因此在這個夢中，他將自己從母親的統治中，以及面對生活時嬰兒般的態度中解放出來。

　　包立與赫塔一直保持聯繫。她十七歲時離開文理中學去維也納戲劇藝術學院學習表演。兩年後，她在布雷斯勞（Breslau，現為波蘭的弗羅茨拉夫市）首度登台。她的演出獲得亮眼的成功，讓劇院經理馬克斯．萊因哈特（Max Reinhardt）將她帶到柏林加入自己著名的德國劇院。在那裡，她的表演範圍擴及電台和電影。包立經常拿自己迷人的妹妹來吹噓，還喜歡在演出後造訪問後台。這也是他結識其他女演員的方式。

　　包立向榮格承認，他愛過的所有女性都貌似赫塔，又或者像凱特．德普納一樣是妹妹的朋友。但他從未感到與她親近。他告訴榮格，赫塔出生那年他七歲，7是一個神秘的數字：沿著球面軌跡運行的行星有七顆、一週有七天、頭部有七孔，還有摩西在西奈山上聽到的聲音數量。7這個數字標示著他的阿尼瑪──他的女性面向誕生的那一刻，也是當母親以外的女性進入他的生活，而他不再是關注焦點
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 之時。

　　榮格預測，他的阿尼瑪很快就要從赫塔轉移到一個不知名的女性身上，而在無意識泥沼中他仍將這名女性與他的黑暗面或陰影混淆。當赫塔1929年與名叫卡爾．貝爾（Carl Behr）的演員同行結婚，而包立不贊成他們的結合時，這個過程就已經開始了。榮格用心理學詞彙解釋了這一點。包立之所以一直批評她的婚姻，是因為這意味著她再也不能擔當他的阿尼瑪，他現在不得不與另一個男人共有她
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 。失去他母親的替身──赫塔，讓他的心靈更深陷麻煩。

　　榮格說，要擺脫母親和赫塔，對他來說會是一個漸進的過程。他會需要榮格的幫助，來處理他與這位當時尚不知其名的新女性的關係。









拜日者





　　不久之後，包立夢到一位不知名的女人站在地球上，崇拜著太陽。

　　榮格說，這位陌生女性終於出現了，她是包立的阿尼瑪，他將她視為拜日者，因為她屬於遠古世界的深奧信仰。透過區隔自己的智性與阿尼瑪，包立將阿尼瑪埋葬在這個遠古的世界中。在現代世界中，占據主導地位同時也是科學發展關鍵的理性，也是用相同方式將阿尼瑪貶為人類心靈中的死水。

　　現在包立的阿尼瑪已經出現了，無意識湧現的能量已經充滿了他的意識。

　　[image: ]










猿人





　　然後包立夢見有個可怕的猿人用棍棒威脅他。一個人物出現將這怪物帶走。

　　榮格給包立看一本寫於四百年前的煉金術文集，其中有個圖像完全反映了包立夢中的怪物。「你看，你的夢不是秘密，」榮格告訴他。「你不是被病態辱罵的受害者，也沒有因為莫名的精神疾病而背離人性。你只是對於人類知識和理解
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 範圍內的某些經歷一無所知。」包立的夢完全不是瘋子的獨特幻想，而是與人類數百年來描繪內在追求──自我的追尋所使用的意象完全相同。對於包立來說，猿人的圖片讓他能「親眼看到他沒瘋的證據
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 」。

　　榮格說，有些心靈中的生物我們一無所知。他將包立夢中嚇跑怪物的人物詮釋為梅菲特斯──包立的智性與理性面向。

　　包立現在來到了治療的轉折點，他利用「積極想像」來下探處於意識水平下方的無意識內容，榮格透過研究薩滿和巫醫的恍惚狀態
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 發展出這個方法。要做到這一點，包立不得不高高掛起他的批評能力，允許情緒、感受、幻想、執著的想法冒出，甚至從無意識中喚出夢中圖像。然而，這過程對於像他這樣的理性主義者來說特別困難。榮格警告說，積極想像的危險在於病人可能會陷入幻想世界中
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 。
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永不停止運轉的機器





　　幾週後，包立夢到時鐘的鐘擺在沒有任何摩擦的情況下無止盡地滴答作響，是永不停止運轉的機器。

　　榮格很高興包立的理性大腦沒有介入並駁斥不可能有這樣的機器。他將這個夢詮釋為永恆循環的第二次出現，這個循環第一次出現在包立夢到銜尾蛇環繞著他（以一個曼荼羅形式），而這是包立身上出現改變的第一項證據，之後很快代表他阿尼瑪的不知名女性首度現身。第二個循環同樣意味著過程中的一項進步。









3變成4





　　之後包立夢到他跟三個人在一起，其中一名是那位不知名女性。

　　榮格將這四個人物解釋為全面人格的四項功能；思考、情感、直覺和感官。包立在夢中並未與他的阿尼瑪（不知名女性）交談，因為作為包立的情感功能，她仍被埋沒而處於無意識的暗黑之中。榮格的分析是：「劣勢功能的陰性本質來自它被無意識所汙染，並被擬人化為阿尼瑪
267

 。」換句話說，劣勢功能即情感，因為被淹沒而接近無意識，才說是受到汙染；這就是為什麼它是陰性的。

　　當包立開放自己，讓身上的這些不同部分顯現出來時，他也讓自己暴露在危險中。當來自無意識的阿尼瑪所具有的傾向被帶出意識層面時，可能會呈現為反社會行為。男性通常會抵制阿尼瑪的驅使，因為她們往往會帶來困擾。但抑制這種傾向可能會導致精神官能症。

　　榮格堅持認為，神話以及後來衍生出的煉金術，需要將來自黑暗中的陰性元素轉變成第四項實體。而這將為無法調和的對偶──也就是男人和女人──奠定結合的基礎。這組對偶象徵著諸如兄弟姐妹這類所有原始的對立。

　　為了說明這一點，他講述了一個巴比倫的創世神話故事：「天之高兮」。該故事中，女神提亞瑪特（Tiamat，即鹽水），代表深不可測的深邃海洋，亦即混亂。她統治著一個母系世界。提亞瑪特被她的孫子馬杜克（Marduk）以難以想像的暴力方式謀殺。榮格說，結果就是世界意識轉為陽剛，而將陰性氣質拋入無意識的黑暗之中。包括異教和基督教神話、煉金術和東方宗教，都以奇數表示男性，因此在基督教中出現男性的三位一體，既是3也是1。相反地，偶數則是陰性的。現在就是時候釋放無意識的女性面向，透過將3轉變為4來創造平衡。

　　包立現在準備投身無意識之海。但意識與無意識、理性與非理性之間的張力仍然讓他感到難以忍受。









廣場





　　然後有一天晚上，包立作了一個可怕的噩夢。夢中人們繞行由四條蛇構成的廣場，他們行走通過廣場的四個角落時必須接受狐狸和狗的啃咬。包立也被咬了。廣場的中心正在舉行儀式，要將動物變成人，兩位祭師用蛇觸碰未成形的動物腫塊，要將它變成人頭。

　　榮格很高興包立夢中首度出現了廣場，他認為這是來自包立先前夢中由四個人形成的圓圈。榮格說，就像是銜尾蛇包圍起來的空間，這個廣場是一個聖地，一個舞台，在這個受到保護的區域內劇碼得以上演。
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　　在猿人的夢中，包立被可怕的猿人怪物威脅，他的智性以梅菲斯特的形象出現拯救了他。榮格這樣解釋這個新夢：不成形的動物腫塊是人類動物遠祖要成為人之前的狀態，意味著人類即將被重新創造。包立即將重生。

　　向左繞行廣場的人們象徵包立現在專注於該中心。他正朝著心靈的中心前進，迎向個體化，往他的無意識方向邁進。煉金術平行進入包立的夢中，讓意象以創造性的方式展現，藉以融合明顯難以調和的意識和無意識。這種融合以煉金婚配的方式呈現，也就是對偶的結合：火與水、男與女、陽與陰。

　　原型意象將煉金婚配描述為性的結合。包立現在可以感受到3與4做為一種煉金上的對立，17世紀三位一體和四元關係。榮格告訴包立17個世紀之前瑪利亞．普羅特莎（Maria Prophetissa）的名言：「1變為2，2變為3，從3衍生出1，就是4」。包立的心理旅程是一個關於3和4的故事，伴隨著他的科學旅程而來。

　　煉金婚配的合體象徵著煉金術士藉著融合四個對立元素創造哲人石或青金石的永恆追求。包立的噩夢其實就是實現個體化的嘗試，一如煉金術士努力獲致青金石。

　　男女原初的雌雄同體本質（榮格心理學的重點就是男性身上存在著女性阿尼瑪）與數字4──四元關係相關。13世紀的煉金文獻《哲學家的玫瑰經》（Rosarium
 philosophor
 um
 ）提供圖片說明了這個過程。「畫個圓圍住男人和女人，據以提出一個四邊形，再從四邊形中得出三角形。畫個圓，你將得到哲人石
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 。」榮格這麼解釋它。
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　　隨著煉金婚配的發生，意識和無意識觸及彼此。現在他們試圖分開，但是包立夢中人物繞行魔力圓環，阻止了無意識的爆發。意識心靈得以保有立場。

　　思索包立夢中的兩位祭師從不成形的物質中創造出人頭的意像，榮格向包立展示了一幅15世紀圖像，當中上帝從一團泥土中創造出亞當，也許這就是夢中意象的深層含義。包立正在重新創造自己。
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　　狐狸和狗在夢中咬了包立，但這是一個好徵兆，因為心靈的轉化有賴痛苦。

　　至於包立夢中的蛇，一般而言涉及蛇的轉化儀式是典型的原型。蛇出現在諾智教派的治療儀式中。蛇也代表基督，有時會出現在十字架上。

　　榮格視四條蛇形成的廣場是原型之境，顯示出無意識的秩序。但為什麼是4？

　　煉金術的基礎是調和對立。在榮格的類型心理學理論中，四種功能中分化程度最低的仍留存在集體無意識中；以包立的例子而言，就是情感功能。問題在於要如何將這第四項功能與其他三項功能相互融和？

　　當情感功能出現在意識中時，它會解放自性。由於劣勢功能意味著女性化，結果造成在陽剛和陰柔之間擺盪。包立夢中符號的發展標示著療癒的過程。
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左與右





　　過了一段時間之後，包立夢見一群手持老舊步槍的士兵試圖藉由「徹底扼殺」左翼
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 來阻止瑞士的革命。包立告訴榮格，當自己生氣時，經常威脅要「扼殺」某人。榮格認為士兵代表著陳舊的觀點，即左翼是邪惡的。

　　榮格說，為了尋獲完美平衡，代表無意識和意識的左和右必須像鏡像一樣。包立需要實現這個目標，平等地接受意識和無意識。









夜總會





　　不久之後，包立夢到身處骯髒的夜總會。這是一個不談情感的地方，讓他感到安全。就像是往日重現。那裡有幾個邋遢的妓女，他與令人討厭的老闆爭論左與右的意義。他想要找到對稱，但他很害怕。他對左翼──也就是無意識仍然存疑。他怒氣沖沖地走出夜總會，搭上計程車循逆時針方向繞著廣場行駛。他回到夜總會告訴老闆，「左就是右的鏡像，每當我感到一如鏡像，我就覺得自己是完整的。
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 」那人若有所思地回答：「現在這樣好多了。」榮格補充說，這男人還有一件事沒說出口：「但還是不夠好！
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 」









一名令人不快的男人





　　兩天後，包立夢見自己跟「某個令人不快的男人
272

 」坐在一張圓桌前。桌子中央是一個裝滿凝膠狀物質的玻璃杯。榮格說，圓桌意味著整體。與包立共享這張桌子的是他的陰影，他黑暗的一面，由所有他和其他人都覺得厭惡的特質所組成。包立的阿尼瑪沒有出現。他終於成功將他的阿尼瑪與陰影分離。他認識到自己的陰影與阿尼瑪是分開的這點，可說是向前邁出了一大步。他的阿尼瑪不再被寡廉鮮恥所汙染，她終於能完全承擔起意識和無意識之間的中介角色。與此同時，未成形的物質，或稱為原初物質，也獲得生命。

　　他又作了夢。桌上的容器現在是個子宮，象徵著煉金器皿能將原初物質的混亂逐步轉化成青金石，也就是自性。這是一個創造的時刻，代表包立重生的開始。

　　對於榮格來說，與包立的合作也是一次神奇轉化的發現之旅。對於他們兩人而言，這是一種進入「物理學與無意識心理學之間的無人之境的方式……我們這個時代最迷人也最黑暗的狩獵場
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 。」












9


曼荼羅

Mandalas











　　包立的夢之旅一開始就出現了圓形的模式。首先是是咬著自己尾巴的銜尾蛇，榮格認為它是曼荼羅的原始形態。包立夢到不斷轉動的機器時，圓形再度以更進一步發展的形式出現。在他的噩夢中，人們繞行廣場，在這個正方形而非圓形的中央，有個人頭由動物腫塊中創造出來，榮格解釋這反映了分析心理學的四項功能，即包立夢中的四個人物，也許還包括包立發現的四個量子數。

　　榮格對哲人石的描述──「畫個圓圍住男人和女人，據以得出一個四邊形，再從四邊形中得出三角形。畫個圓，你將得到哲人石」，也是對經典藏傳佛教曼荼羅的描述。從最基本的層面來看，曼荼羅是佛塔的平面圖，佛塔是蓋在正方形廣場上的半球形土墩，是一種佛教寺廟。朝拜者總是以順時鐘方向向右繞行佛塔，向左繞行則被認為是邪惡的（所以「向左」這個詞有惡兆之意）。榮格的解釋是，向右邁向意識，向左則是朝向無意識。從圖片中可以清楚看出，圓圈內包含著正方形、地理上的四個方位，因而含括人類生活的整體。
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　　隨著包立夢中的曼荼羅漸趨完美，榮格認為這顯示出他的心靈之旅越發朝向個體化，而創造出一個健全的人格面具。包立的夢和他所繪製的曼荼羅，清楚標示出他的心靈在意識和無意識之間漸漸取得平衡。

　　曼荼羅出現在全球各地的文化中並深植於歷史，從舊石器時代的岩畫、古埃及的曼荼羅、中心是基督角落是四位使徒的中世紀曼荼羅，到納瓦霍印地安人的沙畫，還有在印度、西藏和遠東地區宗教中起關鍵作用的曼荼羅。曼荼羅可以是圓形或正方形，但總是由四個對稱擺置的物體圍繞中心，該中心是神的座位和出生之地。我們已經看到，四個是一個古老的符號，依據文化的不同，4可以代表著天堂的四條河流、四個方位、四季和四個元素。

　　畢達哥拉斯將正方形視為靈魂的象徵，諾智教派和希伯來宗教也分沾畢達哥拉斯四分體賦予4這個數字的神聖性。許多宗教中都視正方形廣場具有神奇的保護特性。榮格因而認定4，而不是3，是人類心靈的原型基礎。他寫道，無意識向全球各地的人們展示出相同的意象，是多麼令人驚奇的一件事。









包立的第一個曼荼羅





　　包立首先夢見了扭曲的曼荼羅，他試圖使它對稱卻失敗了。水平方向的臂長比垂直方向來得長，榮格將之詮釋為缺乏深度，這代表包立的自我仍主導他的心靈。曼荼羅的每一隻手臂都握著一個碗，包立用圓圈來表示。每個碗中都充滿液體，有紅色、黃色和綠色，但第四個卻是無色的，因為第四種基本顏色──藍色並未出現（對於煉金術士來說，彩虹是由四種顏色組成的，對應於四種亞里士多德元素，紅色［火］、黃色［空氣］、綠色［水］和藍色［土］）。包立夢中的曼荼羅不僅扭曲而且不完整。

　　儘管如此，包立繪製曼荼羅這件事卻是一個好徵兆。就煉金術而言，要在哲人石中融合對立面並催生煉金婚配的方法之一就是創造圖像。包立正是以這種方式配合著繪畫，一絲不苟地記錄著他的夢
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 。榮格的分析心理學中，這表示他正掌握著事物的內在本質，並盡可能準確地描繪其本質。

　　在科學生活中，包立非常清楚視覺想像的重要性。物理學在1930年代仍處於「靈性與人性的混淆時期
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 」，就像包立在1920年代開始尋找一種新方法，來為違反直覺的原子世界創造出真實的圖像一般，包立的第四個量子數無法以可見的圖像呈現，這有助於摧毀玻爾將原子視為微型太陽系的理論所呈現的視覺圖像。
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世界時鐘





　　包立接著作了一個夢，他稱之為「偉大的異象──世界時鐘的異象」。帶給他的印象是「最崇高的和諧」，他這樣告訴榮格，並讓他滿溢幸福與祥和。





　　[image: ]







有一個垂直的圓形和一個水平的圓形，它們具有共同的中心。這是一個世界時鐘，由一隻黑鳥所支撐。垂直的圓形是個藍色圓盤，有白色邊框分為4×8＝32個分區。指針在其上旋轉。水平的圓形則由四種顏色組成，上面站著四個帶著鐘擺的小人，周圍是個曾經黑色現在是金色的戒指……「時鐘」有三種節奏或節拍：


1.小的節拍：藍色垂直圓盤上的指針每次前進1/32。

2.中間的節拍：指針完整繞完一圈的同時，水平圓形上的時間就前進1/32。

3.大的節拍：32次中間的擺動等於金環轉動一圈
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 。









　　但這一切意味著什麼？包立的世界鐘錶在榮格眼中看來，匯集了他先前夢中所有的暗示，所有零星呈現的符號──圓形、球體、正方形、迴旋、十字架、四元關係和時間。在這個新夢中，一切完美對稱。

　　包立的世界時鐘有三種節奏或節拍。首先是垂直圓環的小節拍，它被分成三十二段。指針一次向前進一格分區，當指針歷經所有區段時，中間的圓形就會前進1/32，這是中間的節拍。當中間的圓形歷經一回完整的轉動時，「大的節拍就會發生」──即金環完成一次運行。

　　與垂直藍色圓盤相交的圓分為紅色、綠色、橙色和藍色四個部分。每個部分都站著一個奇形怪狀的矮人，榮格將其解釋為可回溯到古希臘時代的眾卡比洛斯（Cabiri），是種能護衛航程的黑暗神靈。在榮格的分析中，他們出現在那裡是要引導包立進入無意識的旅程。他們身上都帶著一個擺錘。藍色圓圈的節拍啟動了整個過程。包立注意到數字32扮演著重要角色。32是4×8的乘積。

　　這看起來很奇怪。 但隨後榮格指出，32是卡巴拉的重要數字，意味著智慧
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 。根據卡巴拉，32可以寫成22（希伯來字母的數量）加上10（質點樹的分支數量）的和，還有三十二條神秘的智慧之路。

　　包立終於夢到一個完全成熟的三維曼荼羅，但起初榮格並不知道這意味著什麼。當包立描述他的異象是「最崇高的和諧」時，他是什麼意思？這似乎意味著包立心靈的完整性，但他何以如此堅定地表示他現在已與自己和平相處？榮格想知道他是否遺漏了一些必要線索。也許包立所謂的「和諧」是指音樂的和諧，或是開普勒所謂的天體和諧。但是夢中的圓形並不特別和諧一致；它們的特性和運動都不同。

　　另一個問題是曼荼羅的中心總是有一個神聖的物體或意象，然而包立的這個曼荼羅卻沒有。中心只不過是由兩個圓的直徑交叉所形成數學上的一個點，它實際上是空的。

　　不過包立的曼荼羅包含陽性的三位一體（三種節拍）和陰性的四元關係（四種顏色、四位眾卡比洛斯），兩相結合創造出煉金術的雌雄同體。考量到包立是物理學家，榮格推測這個意像在宇宙觀上的意義。難道這個曼荼羅象徵著時空的四維來源嗎？但這似乎過於偏向科學。榮格不具備知識往這方面做推測，於是他轉向中世紀的象徵。









紀堯姆的靈視





　　在《靈魂的朝聖》（LesPélerinagesdel'âme
 ）最後一章中，14世紀的諾曼詩人紀堯姆．德．迪居勒維爾（Guillaume de Digulleville）描述由四十九個旋轉球體組成
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 的天堂靈視（紀堯姆有三首插圖精美的寓言詩〈人生的朝聖〉、〈靈魂的朝聖〉和〈耶穌基督的朝聖〉，是約翰．班揚［John Bunyan］書寫《天路歷程》［Pilgrim
 's
 Progress
 ］的靈感來源）。一位天使告訴紀堯姆，這四十九個球體代表著地球上的世紀，但不是指尋常的時間向度，而是永恆之中的。有個巨大的金色天堂環繞著所有球體。一個藍色的環只有三英尺寬，半浮現穿過廣闊的金色天堂。所以有兩個相交的系統，一個巨大呈金色，另一個則是小而藍色。紀堯姆問天使為什麼藍色圓圈比金色天堂的圓圈小得多？天使要他抬頭看，他看到了天堂的國王和皇后坐在他們的王位上。

　　天使接著向紀堯姆解釋，藍色小圓圈是基督教會的日曆並帶有時間元素。天使說當天是三位聖人的節日，並開始快速解釋黃道十二宮。在他向紀堯姆提到以魚為象徵的雙魚座時，他補充說，當雙魚座的象徵出現時將慶祝十二漁民節，而這十二位都將出現在三位一體中。紀堯姆完全糊塗了。最讓他苦惱的是，他從未真正理解三位一體的奧祕。天使開始談論三種主要顏色：綠色、紅色和金色，然後突然停下並命令紀堯姆不得再追問任何進一步的問題。那是該章節和詩歌的結尾。









紀堯姆的靈視和包立的曼荼羅──對4的追求





　　紀堯姆的天堂靈視，為榮格提供重要線索解讀包立的曼荼羅以及他崇高的幸福感。紀堯姆和包立所見的藍色圓形代表時間。在包立的曼荼羅中，它與另一個直徑相同的圓相交，形成更和諧的契合。藍色圓圈被等分，加上指針代表的理性主義，因而形成陽性的三位一體。它驅動與之相交的圓圈，後者被劃分成四種顏色──紅色、綠色、金色和藍色，上面站著四個眾卡比洛斯。榮格決定這個圓圈代表著4與四位一體。眾卡比洛斯身上攜帶的擺錘表示世界時鐘的永恆本質。整個機制促使黃金圓圈旋轉。這個大圓已不再是黑色的。在包立的心靈中，陰影或是黑暗的一面已與阿尼瑪──他的女性面向區分開來， 現在像太陽一樣閃耀。它不再埋沒在無意識中，它已經開悟了。

　　藍色圓圈上的時鐘啟動了整個過程。榮格說，這是因為三位一體是這個三重節奏系統的節拍，而這系統又是立基於32──4的倍數之上。圓形和四元關係相互滲透、彼此包含；代表3包含在4之中。

　　從某種程度上說，包立和紀堯姆看到類似的異象並不奇怪，因為包立也是在天主教的環境下長成。整個中世紀圍繞在三位一體上的問題就是它排除了女性。紀堯姆夢中缺少的顏色是藍色，這點是有道理的，這是尚未發展完全的小圓圈顏色。藍色，當然就是瑪麗斗篷的顏色。在這裡，缺席的是瑪麗。

　　紀堯姆得到這條線索卻無法掌握。相反地，他看到國王和皇后並排坐著。但基督國王自己不就是三位一體嗎？紀堯姆是一位中世紀人，他非常關注國王以至於忘記了皇后。把兩者並列──國王和皇后、基督和瑪麗──結果就得出4──四元關係。也許這就是為什麼天使在紀堯姆開始提出奇怪的問題之前就溜走了。

　　紀堯姆和中世紀所有哲學家面對的問題是找出4。也許包立看到的異象提供了「這個古老問題一個象徵性的答案。這可能是世界時鐘這意像產生『最崇高的和諧』印象
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 的深層原因」，榮格寫道。

　　至於包立曼荼羅的中心空無一物，榮格的結論是認定它「以一種抽象而幾近數學的方式，再現中世紀基督教哲學
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 中討論的一些主要問題」。榮格只有藉由瞭解紀堯姆的靈視，才能理解包立的夢與過往歷史的關係。

　　但是4的概念──四元關係，如何出現在無意識中呢？這不可能是意識心靈所為。榮格的結論是，心靈中必定存在一些因素，透過4的概念表達自己，推動個人的完整性。榮格強調，世界各地的史前文物中都存在著4的概念，這是經常與造物主相連的原型──雖然遠稱不上是上帝存在的證明，僅能證實人類意識中「存在著上帝意像的原型
281

 」。









改頭換面？





　　榮格聲稱，經過他的分析，包立「成為一個完全正常明理的人
282

 」，甚至不再喝酒了。他經常談到一位年輕知識份子科學家的案例，作為研究煉金術符號有助闡明「自性象徵的發展
283

 」的一個主要例子。它也對物理學有所啟發。

　　包立在首度接觸榮格之後兩年，寫信給對方描述在開始分析之前，應對自己個性中截然不同但同樣令人生厭的部分有多麼困難：






對我的生命造成具體威脅的是，在我的前半生，我從一個極端擺盪到另一個極端（對稱）。我在前半生對其他人而言是一個冷酷而憤世嫉俗的惡魔、狂熱的無神論者和高知識的「密謀者」。這種對立在於，一方面，我具有成為罪犯與惡棍的傾向（我可能已經墮落成為殺人凶手），另一方面我與世界脫勾──完全不具理智的隱士，爆發著狂喜和異象
284

 。







　　這顯示他透過夢和榮格對這些夢的分析，達到了程度非凡的自覺。

　　幾個月後，包立再次寫信給榮格：






關於我個人的命運，確實仍存在一兩個尚未解決的問題。然而，我覺得有必要遠離夢的詮釋和分析，並希望看到生活從外在帶給我的東西。當然，發展我的情感功能對我來說非常重要，但在我看來，它不能只來自分析夢的結果。經過深思熟慮之後，我的結論是暫時不會繼續造訪你，除非發生一些難題
285

 。







　　包立與榮格面對面的療程就此結束。

　　感謝榮格，在後來的幾年裡包立平靜多了，不再那麼尖刻挑剔，儘管大家看到他時手中總是有杯紅酒或偶爾是馬丁尼。朋友們猜測，酒精可以幫助他應付終生的憂鬱症。

　　「過去待在漢堡的那段時間，我有一種天真的篤定態度，據以可以輕易宣稱『那都是胡說八道』，我後來不再抱持這樣的態度
286

 。」在與榮格停止會談幾年之後，他寫信給老同事和朋友埃里希．海克（Erich Hecke），他們先前一起在漢堡度過喧鬧的時光。後來，他也在一連串批判前任導師波恩的評論中，諷刺地對波恩說：「你一定記得以前我還不習慣用甜言蜜語包裹我的批評言論
287

 。」

　　正如榮格所說：「保守估計，我的病人中有三分之一確實得到治癒，三分之一得到很大程度的改善，還有三分之一沒有受到實質影響
288

 。」包立落在中間。
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君子按理生活

The Superior Man Sets His Life in Order











弗蘭卡





　　在包立還很投入與榮格的會談時，碰巧有機會在1933年參加阿道夫．古根布爾（Adolf Guggenbühl）舉辦的派對。三年前，也是在古根布爾的另一個著名派對上，他與凱特．德普納有了第二次重要的會面。而這次，他被引介給一位優雅而出色的年輕女子，名叫弗蘭齊斯卡．伯特倫（Franziska Bertram）。

　　弗蘭卡出生於慕尼黑，三十二歲的她比包立小一歲。她總是穿著時髦而文雅，四處旅行，是個有決心並堅持己見的女人。她的父母離婚，由母親撫養長大，先是住在義大利，然後到開羅，並在那裡就讀高中。全家人在一次世界大戰爆發時搬回慕尼黑。她於1922年搬到蘇黎世，曾擔任傑出共產主義政治家弗里德里希．阿德勒（Friedrich Adler）的私人助理，而阿德勒以射殺奧匈帝國總理而聞名。她還擔任過幾個高階秘書職位
289

 。

　　弗蘭卡流連在上流文化圈，剛結束與瑞士作家暨電影作家庫爾特．古根漢（Kurt Guggenheim）的交往。她的情感狀態還很脆弱，就被包立奇怪的個性吸引。當古根布爾因為他們都住在哈德勞街上──弗蘭卡住17號，包立住47號，而建議包立開車載她回家時，包立隨口回答：「我想我可以載妳一程。」這沒讓弗蘭卡留下好印象。

　　包立當然缺乏社交禮儀，然而儘管看似冷漠，他卻開始追求她。也許他奇怪的舉止只是因為害羞。畢竟，弗蘭卡一定是相當令人生畏的。不久之後，弗蘭卡遷入與他同居。一年後，她回憶到某天包立突然說：「現在我們結婚吧。
290

 」

　　結婚的大日子越來越近，包立卻還是一副慣常無所謂的態度。不過他當時的助手維克多．韋思科普夫（Victor Weisskopf）講述了一個不同的故事。擔任包立的助理是份全職工作，包括幫包立課上的學生打分數、與包立討論他的研究，並讓包立掌握物理學界的最新進展。要得到包立的首肯離開蘇黎世總是很困難。那年3月下旬，韋思科普夫非常惶恐地想請一週的假去哥本哈根。「為什麼？」包立不耐煩地詢問。「我打算結婚，然後帶著我的妻子一道回來，」韋思科普夫解釋說。包立的回答讓韋思科普夫驚訝，他說：「我同意，我也要結婚了！
291

 」

　　包立和弗蘭卡於1934年4月4日週日在倫敦結婚。包立選擇倫敦的理由很可能是因為他從未去過倫敦。弗蘭卡低垂的眼睛和微笑，使她詭異地看起來很像女版的包立。

　　幾週後，榮格寄給包立「誠摯的祝福」。榮格曾預言包立的婚姻「會使『集體黑暗面』到位
292

 ，」這意味著會帶出潛在黑暗原型的良好面向進入他的意識之中。包立開心地宣稱榮格「完全正確」
293

 。他向榮格形容弗蘭卡是一個「有著類似對偶問題，但情況與我相反的人……她愛上我的陰影面，因為它暗中給她留下了深刻的印象
294

 。」

　　不久之後，這對夫婦在另一場古根布爾的晚宴上發現自己與榮格同桌。奇怪的是，榮格完全無視弗蘭卡。由於包立之前才剛告訴她自己跟凱特有過一段婚姻，讓事情顯得更糟。她後來質疑榮格「知道這段新的婚姻可能導致毀滅性的災難」，怎能不與她交談？包立向她保證，「榮格［從包立的夢中］知道，這會是一段好姻緣
295

 。」

　　弗蘭卡得出的結論是，榮格忽視她是因為「包立決定結婚」；換句話說，榮格把包立輸給了她。「包立，這位極端理性的思想者，完全依賴榮格魔法般的人格特質，」她痛苦地回憶道。她生氣榮格讓區區學生鄂娜．羅森鮑姆分析包立，憤怒讓她更難信任榮格。她堅持包立得結束與榮格的療程。事實上，也許她是在嫉妒榮格。

　　不過包立默從了。他不再與榮格一起分析夢。ETH的同事諸如赫爾曼．威爾等人認為弗蘭卡幫了他一個忙
296

 。

　　可是包立仍然有些心煩不安。12月時他和弗蘭卡偕伴滑雪旅行時恐慌地說：「他腳下的地面在搖晃，」並尖叫著他想「揍人」
297

 。和妻子在附近滑雪的韋思科普夫順道探視他們時，包立因為韋思科普夫在一篇物理學論文中犯的錯誤而生氣，不和他說話。韋思科普夫急於打破僵局，但包立拒絕見他。韋思科普夫要求弗蘭卡調解，但包立也因為她弄凹了車子與她冷戰之中。

　　回到蘇黎世，包立試圖與韋思科普夫重拾舊好。「不要把事情想的太嚴肅，」他莊重地說。「很多人都發表過錯誤的論文。」然後，他又補充了一句搞砸一切──他說：「但我從沒犯過這種錯誤
298

 ！」

　　隔年，埃里希．海克寫信給威爾，提到他擔心包立的心理健康狀況。包立似乎過於專注於「夢與清醒時的幻想」。海克對弗蘭卡表示同情，並提到她在婚姻中不得不與之抗爭的「龐大工作
299

 」。

　　事實上，弗蘭卡扛起一切。她負責日常家務，忍受他的憤世嫉俗，整體而言，她為他提供了一個安全的家。她給包立他非常需要的東西──一種有秩序的生活，讓他可以繼續研究。他們深情相待。兩人彼此相伴時看上去總顯得自在。

　　包立經常在早餐後跟弗蘭卡提起他的夢，然後寫下來。她回憶說，隨著年齡增長，這個慣例對包立來說變得越來越重要。對她而言，他的夢是毫無用處的誇大其詞。在他去世後，她銷毀了她能找到的所有紀錄。

　　雖然包立已不再去找榮格進行分析，但兩人從未停止書信往來。弗蘭卡無法阻止他作夢，而包立持續寄給榮格他記錄下來的夢，「心理學家也許［可能］會感到興趣
300

 」。榮格欣喜若狂，並承諾「挖掘催生出我們夢心理學
301

 的古老和中世紀線索」，繼續從神話和煉金術方面深入包立的夢，研究他們所顯示出的原型。榮格不說「我」，而是「我們的夢心理學
302

 」，他從未在其他人身上這麼措詞。他的這位病人已成為他的夥伴。









尋求物理學與心理學的融合





　　1935年10月，包立夢到他參加物理學會議。他在夢中試圖用日常語言向同事解釋他的夢，但他們無法理解。他意識到，他的夢是關於找到一個物理學家和心理學家都能理解的共同語言。為此他寫信給榮格，提到他如果運用這個概念，那麼像是，好比「放射性原子核」一詞，可能可以用心理學的字彙，比方說「自性」來解釋。

　　榮格宣稱這是集體無意識中原型到位的「絕佳象徵」，原型到位後就會出現在個人的意識中，從而包含無意識和意識的自性。

　　在接下來的幾年裡，包立在研究上取得了進展。他研究物理學的重大議題並保持大量的通信。他追求量子電動力學的無限性，譴責某些同事的研究成果很糟糕，思索宇宙射線穿過地球大氣層產生的無數產品，鑽研令人興奮的核子物理學新課題，埋首他最偉大的發現──不相容原則。

　　但他從未向科學界的同儕透露另一個持續吸引他的議題：將物理學與榮格的分析心理學相結合的需要，以便能先瞭解無意識、然後是意識。韋斯科普夫回憶說，他認識包立這麼多年，包立從未提過這個話題
303

 。

　　包立的夢以及榮格對這些夢所做的分析，讓包立得出一個非常特別的結論：「即使是最現代的物理學，也能當作再現心靈過程的象徵，」他寫信給榮格時提到，並補充說：「有更深層的精神層面，是不能用傳統的時間概念來適當定義
304

 的。」

　　1938年1月，包立記錄了下面的這個夢，並以繪圖的方式說明：

　　[image: ]






　　他在夢中看到了三個分層或者說是分行。最上面一行有一個標示為「窗」的長方形，和一個分為三等分、標示為「時鐘」的圓形。另兩行則是具有不同振盪幅度的波段。包立和他的阿尼瑪（他的女性面向）都在場，但都沒有看到時間，因為它在他所身處移動位置的下兩層。所以他的阿尼瑪試圖用他稱為「這些奇怪的振盪符號」創造自己的時間，就像在他「世界異象」中的矮人們運用他們的擺錘來製造時間。

　　包立試圖理解這個夢的意義。他意識到兩種振盪形式每秒振動的速度必定與時間概念相關。為了使這個系統形成和諧，他必須找到一種方法將所有「從三層到分為四個部分的物體（時鐘）
305

 」相連起來。他又再一次被3與4所撕裂。

　　包立開始注意到自己夢中與物理概念相關的象徵，例如鐘擺和時間。「在我夢中和清醒時的幻想中，」他告訴榮格，「抽象的符號正在出現。」這些包括「聲音節奏」或「黑白交替的條紋」，諸如譜線或是包立非常恐懼的
306

 黃蜂。「對於我來說，比現在更加瞭解這些象徵的客觀（能溝通的）意義
307

 ，將成為一個生死攸關的議題，」他寫信給榮格時提到。









榮格與希特勒崛起





　　但無論他們多麼沉浸在另一個世界，最終榮格和包立都無法忽視周遭世界的惡兆臨頭。具體而言，就是納粹主義的興起。

　　早在1935年，榮格就受邀參加哈佛大學的三百週年慶祝活動，擔任嘉賓；該活動定於隔年的8月31日至9月18日舉行。

　　然而，對於該邀請哪些德國人與會，檯面下有很多動作──如果他們真的要邀請德國來賓的話。在那時，希特勒已經掌權並宣稱狂熱的種族主義政策。榮格的情況特別複雜，從分析心理學的角度來看，他之前就已經對德國納粹的崛起感到興趣。

　　「你之前會相信嗎？整個國家極為聰明、受過教育的人被令人鬼迷心竅的原型力量所捕獲？」他寫道，並補充說：「沉睡的『金色野獸』正在騷動
308

 。」他認為這是沃坦（Wotan）的原型意象，他是神話中的戰士之王，在基督教傳入中歐前為人所崇拜。沃坦被「希特勒運動」所喚醒，「該運動實際上使得整個德國站起來…… 流浪者沃坦正在行動
309

 ，」他宣稱，並為了看到他的心理學被付諸實踐而感到震驚。

　　榮格還對他所觀察到的納粹德國行動表達了矛盾和全然的恐懼。但對他而言，這是一個不容錯過的機會。

　　1933年，柏林燒毀包括弗洛伊德在內的書籍，德國禁止長期與猶太人圈子相關的精神分析。德國文化界唯一允許的是榮格的分析心理學。榮格撰寫了幾篇讚美國家社會主義（納粹主義）和譴責猶太人的文章，毫無疑問地旨在討好當局的聲明，例如「『亞利安人』的無意識具有比猶太人更高的潛力
310

 」。他譴責弗洛伊德的心理學，嚴厲地寫下：「到目前為止，醫學心理學一直有著嚴重的錯誤，就是將猶太人的分類──這些類別甚至無法用在所有猶太人身上──不分青紅皂白地應用在日耳曼和斯拉夫的基督教世界
311

 。」

　　透過成為國際心理治療醫學會主席以及其下期刊《中央精神分析》（Zentralblatt
 für
 Psysch
 oanalyse
 ）雜誌的編輯，榮格鞏固了他對德國精神分析的掌控。不過，他確保該組織的規則有足夠的模糊地帶，讓他們只禁止來自德國的猶太人。

　　甚至哈佛三百週年紀念的遴選委員會也聽到謠言，說榮格是「納粹劇碼中的梅菲斯特」，也就是說，他是納粹幕後真正的掌權者。還有他滿意納粹如何對待「弗洛伊德的弟兄們
312

 」──猶太人。經過多次激烈的會議討論後，委員會決定邀請榮格，將學術團結置於政治關注之上。這項決定讓哈佛後來受到批評。

　　來自法國的皮耶．賈內（Pierre Janet）和來自瑞士的尚．皮亞傑（Jean Piaget）等人都在受邀的心理學家之列。當時八十歲的弗洛伊德並未受到邀請，三百週年委員會認為他年紀太大無法參加，可能會因此婉拒邀約。

　　愛因斯坦謝絕邀約，玻爾則是決定不參加。海森堡也收到並接受邀請，但被迫退出。事實上，德國政府給予他旅行許可，但他的軍事義務和他需在報刊上回應對科學的攻擊一事，有賴他留在德國處理。包立沒有收到邀請，因為哈佛大學的科學家們可能認為他不夠資格，或是他們只想邀請獲得諾貝爾獎的物理學家。

　　一萬七千名傑出的觀眾參加慶祝儀式，他們在哈佛大學校內聖地哈佛園就座。1776年，草創的大陸軍（美國獨立戰爭中的英屬北美殖民地軍事力量）在此演練，是喬治．華盛頓（George Washington）的指揮總部。絕大多數歐洲學術界的重要人物都出席了，正式登記參加儀式的人數達六萬七千人。

　　當時正在競選連任的富蘭克林．德拉諾．羅斯福（Franklin Delano Roosevelt）總統是主要演講者。榮格對他的看法成了《紐約時報》頭條新聞：「『羅斯福很棒』──榮格的分析」。他較少談到羅斯福的妻子埃莉諾（Eleanor）：「噩夢就要登場
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 ，」他的說法被引述。

　　哈佛大學充滿活力的年輕校長詹姆斯．科南特（James Conant）朗讀榮格獲得榮譽學位的官方說明：「自然科學博士，一位研究無意識心靈的哲學家，一位心智的醫生，他的智慧和理解使許多陷入困境的人獲得安慰
314

 。」

　　榮格的講座於9月7日上午舉行，是所有研討會中吸引最多聽眾的。他的講題是「決定人類行為的心理因素」，說明「人類心靈如何與身體不可分割地結合在一起
315

 」。講座結束後，榮格和美國現代派詩人查爾斯．奧爾森（Charles Olsen）針對赫爾曼．梅爾維爾（Herman Melville）的小說《白鯨記》
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 （Moby
 -Dick
 ）中的曼荼羅意象，展開一場引人入勝的對談。

　　榮格一家待在麻薩諸塞州的米爾頓，住在著名醫學研究員G. 斯坦利．柯伯（G. Stanley Cobb）的家裡。依照歐洲傳統，每天晚上榮格都會將鞋子放在臥室門外，讓人幫他擦鞋，顯然沒有意識主人家並無家傭。為了不讓客人難堪，柯伯親自為他擦鞋
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 。

　　這場盛大慶典的高潮是9月17日在查爾斯河舉行的壯觀煙火表演。五十萬名觀眾在岸邊列隊觀賞。

　　哈佛大學慶祝活動結束後，榮格在貝利島（緬因州）、紐約市和耶魯大學進行了一系列講座，講述自己如何治療一位才智過人但卻陷入困境的科學家。返家後，他開始著手撰寫「延宕已久」談論煉金術的書藉
318

 。

　　根據一個（未經證實的）故事，榮格不久後中斷了一個被秘密安排的工作。納粹宣傳部長約瑟夫．戈培爾（Josef Goebbels）將他召往柏林，與希特勒、德國空軍司令赫爾曼．戈林（Hermann Göring）和令人生畏的親衛隊首領海因里希．希姆勒（Heinrich Himmler）一起出席官方會議。榮格的任務是評估他們是否瘋了。據推測，如果這是實情的話就會發生政變。根據故事，榮格很快就意識到他們都是瘋子，但擔心自己的生命安危，他馬上就離開了。
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德國邁向戰爭





　　不久之後，包立遇到一個非常嚴重的問題──他在瑞士的身分問題。德國於1938年3月吞併奧地利，因此包立的奧地利護照變成德國護照。他立即申請了瑞士公民身分，但他的申請遭到拒絕。這是因為一來他不符合申請居留的條件，二來他的瑞士德語說的並不好。蘇黎世市長告訴他，他要在1940年春季前補齊居住條件，之後他就能重新申請瑞士公民身分。

　　所以包立最後回到瑞士的德國領事館。那裡的官員在粗略檢查他的家族歷史後，宣布他是半個亞利安人，讓他有資格直接獲得沒有「J」記號（代表猶太人）的德國護照。他的德國護照於1938年11月簽發，有效期為兩年。

　　在猶太人的傳統中，猶太血統是由母系傳遞的，因此包立實際上不是猶太人。但德國法律認定他是猶太人，因為他的父系家族擁有猶太血統。事實上，在納粹種族理論的怪誕計算下，包立是75％的猶太人。他的父親還有外公都是猶太人。如果德國人占領瑞士，他的護照上就會有可怕的「J」記號，這意味著幾乎可說是必然的死亡。

　　正如包立用他獨特的英語，告訴位於紐澤西的普林斯頓高等研究院院長弗蘭克．艾德羅特（Frank Aydelotte）的：






因為德國吞併奧地利時瑞士沒有讓我歸化，所以我被迫接受德國護照。德國領事館沒有經過進一步檢查就把我算做半個亞利安人，我因而得到一個非猶太人（這意味著沒有J記號）的護照。實際上我認為按照德國法律，我是75％的猶太人。這表示如果德國占領瑞士，我將會受到嚴重威脅，並被當作猶太人對待
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 。







　　隔年，ETH校長亞瑟．羅恩（Arthur Rohn）建議包立再次申請瑞士公民身分。他於1939年12月提出申請，但石沉大海六個月之久。

　　1940年5月底，德國包圍瑞士。包立迅速採取行動。他受邀到高等研究院擔任1940至1941年冬季學期的客座教授，因此他立即為弗蘭卡和自己安排前往美國的簽證。他還敦促羅恩解決他的公民身分申請案。

　　羅恩警告警察局局長海因里希．羅斯蒙德（Dr.Heinrich Rothmund）博士，如果不盡快給予傑出的包立教授瑞士公民身分，就是把人才送給美國了。包立也寫信給羅斯蒙德，提到自己的申請案進度緩慢，以及他對德國吞併奧地利的態度。他收到了否定的答覆。

　　羅斯蒙德寫了一封更詳細的信給羅恩，聲稱不能因為包立不贊成奧地利的政治局勢，以及他想擺脫自己一開始就不希望獲得的德國公民身分，就給予他瑞士公民身分。至於決定性因素，他補充說，「來自［包立的］人格特質，反映在當前蘇黎世警察的一份報告中。一位很親近的同事提到［有關］他的歸化適應性
321

 。」換句話說，正如包立最後一位助手查爾斯．恩茲（Charles Enz）所言：「有個同事讓包立不好過！
322

 」包立很清楚幾位同事因為他是猶太人而對他抱持敵意。 看來當中有人寫了反對他的意見。

　　羅恩質疑警方的報告，甚至要求包立的密友和同事保羅．謝勒以及無處不在的阿道夫．古根布爾一同支持，但無濟於事。

　　瑞士當局現在非常瞭解德國的擴張野心。從政治的角度來看，授予著名的猶太科學家公民身分不是一項聰明之舉。他們接著安排包立與弗蘭卡歷經艱苦、有時甚至令人神經緊繃的旅程，成功地前往美國。他們乘火車越過法國南部，然後穿過巴塞羅那和里斯本，從那裡乘船前往紐約，最終於1940年8月24日抵達。包立多次在旅程中發飆。弗蘭卡不得不激烈地與他爭辯，說服他繼續穿越葡萄牙。就在他啟程之前，包立寫了一封信給榮格，信末真誠地說道：「在這艱難的時刻，給你我最多的祝福
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 。」
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　　包立不知道，幾週後他妹妹赫塔也循著類似路線脫逃；她的旅程更是艱辛。1933年，在納粹開始壓制藝文活動後，赫塔不得不離開柏林。她回到維也納創辦了一個文學機構，發布新聞並開始撰寫小說──這些都很像是步上她母親的後塵。她帶著情人奧登．馮．霍瓦斯（OdönvonHorváth）來到維也納，他是匈牙利政治戲劇作家，曾諷刺過納粹份子。赫塔於1932年瘋狂地愛上他，並與卡爾．貝爾離婚。他們兩人一起逃離柏林，在維也納倍受歡迎。他的戲劇受到高度讚揚，加上她作為演員、作家有時甚至還是畫家的美麗和才華，讓他們能輕鬆進入這城市充滿活力的知識份子圈。她的第一本突破性書籍是伯莎．馮．斯圖納（Bertha von Suttner）男爵夫人的傳記，她是第一位女性諾貝爾獎得主，因其和平主義活動於1905年獲得和平獎。赫塔畫了一幅她的肖像，無論是身為和平主義者還是記者，馮．斯圖納與自己的母親都有相似之處。 事實上，赫塔的母親是馮．斯圖納的親密朋友。

　　當德國於1938年吞併奧地利時，他們逃往巴黎，在那裡赫塔從事出版工作並繼續寫小說。他們抵達後不久，在香榭麗舍大街上遭遇暴雨。奇怪的意外發生，有棵樹的樹枝落在馮．霍瓦斯身上，他當場死亡。

　　過了兩年，德國入侵法國，赫塔往南來到馬賽，勇敢面對針對逃難人潮的空襲、德國坦克以及維琪政府警察不間斷的逮捕威脅。在傳說中的美國辛德勒、傳奇人物弗里德．弗萊（Varian Fry）的幫助下，她成功穿越了庇里牛斯山脈進入西班牙，從那裡前往里斯本。在獲得國際救援委員會的「緊急救援簽證」後，她於1940年9月抵達紐約市。一年後，赫塔在好萊塢為美高梅電影公司寫作。1942年，她回到紐約市，在那裡她發現自己寫童書的才能，她的主題通常都是天主教。她一直相信自己能逃離法國是個奇蹟，她認為這是因為她中途經過了盧德鎮
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 。









戰爭歲月





　　包立於1940年抵達普林斯頓，他與愛因斯坦一起研究廣義相對論並繼續自己戰前的研究。他還與藝術史學家暨開普勒專家歐文．潘諾夫斯基（Erwin Panofsky）成為親近好友，他倆第一次見面是1928年在漢堡的事了。包立很快適應了他的新生活，他買了一輛汽車，開車翻山越嶺去拜訪同事，並講授他的研究。但這也是一個艱難的時刻，包立持有德國護照意味著他被困在美國了。他原本的計畫是只在普林斯頓高等研究院待一年的時間
325

 ，現在他要想方設法延長他的居留時間。

　　蘇黎世的官員和ETH的學生寫信要求包立在1942年底前返國。他們說，不然他的職位將會不保。他們認為他的離開是種背叛，那些嫉妒包立或是帶有反猶情緒的同事，利用這個機會公開發洩他們的怒意。

　　在ETH的檔案中，有封保羅．謝勒於1941年10月寫給ETH校長亞瑟．羅恩的信，理應是包立朋友和同事的他，反對讓包立繼續請假。「包立先生在美國自然過得很愉快，但是他的生產力受到很大的影響，就像所有的流亡物理學家一樣
326

 ，」他寫道。寫信給警察局長海因里希．羅斯蒙德、建議他不要接受包立歸化請求的人很可能就是謝勒，而謝勒可能也導致包立在保有ETH的教授職位上面臨更多困難。在德國入侵這件事上，他似乎關心物理系的未來，勝過他假裝是朋友的包立的人身安全。

　　包立一直到離世都對謝勒的背叛一無所悉。他們原本的友誼發生了什麼變化？弗蘭卡常注意到，無論在ETH的運作或是團體合照中，謝勒總是搶走包立的風頭。眾所周知，謝勒好大喜功，包立常常以此為題取笑他，用他所謂的「謝勒單位」評定人們自以為的重要性。也許包立覺得自己應該支持弗蘭卡對學術門閥的不信任並且和謝勒保持距離，結果就讓謝勒開始怨恨他，認為自己失去了系上最重要物理學家
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 的支持。

　　包立回信給羅恩校長說，要求他返回ETH的長官無視「我實際上不可能返回」，並威脅要對ETH採取法律行動
328

 。羅恩校長的回應是趕緊確保包立的職位，直到他的第二個為期十年的工作契約合於1948年結束為止。

　　包立有時抱怨在普林斯頓的生活寂寞。「過去幾年我覺得相當孤單
329

 ，特別是1942和1943年，」他寫信給之前的博士後學生、來自荷蘭的亨德里克．卡西米爾（Hendrik Casimir）時提到。對方曾與他在歐洲共事，現在則在洛斯阿拉莫斯致力於曼哈頓計畫開發原子彈。包立正如他後來明確表示的那樣，並不是這個炸彈計畫的熱誠擁護者。但他的研究資助就要耗盡，故而向該計畫的負責人提出加入計畫的建議，這人恰好是他的第一批博士後學生之一J. 羅伯特．歐本海默（J. Robert Oppenheimer）。歐本海默拒絕了他，他告訴包立，他最好做純粹的研究，為其他「因為法律文件問題無法加入軍事單位研究工作
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 」的物理學家們樹立一個榜樣。

　　包立無論如何都不是核子物理學方面的專家，也不是能和團體共事者。他在最高層次的理論研究上表現出色，但是洛斯阿拉莫斯需要的大多是應用方面的研究工作。

　　歐本海默拒絕這樣一位傑出科學家還是讓人很震驚，也許歐本海默心裡想著包立效應？畢竟，工作現場有許多精細的機械設備，更不用說強力炸藥了。

　　包立幾乎在無意中就要參與這場戰事的發展。1942年，他的老朋友溫特爾寫信告訴他，謝勒邀請海森堡到ETH演講；這是海森堡在戰爭期間首次離開德國占據的歐洲境內。包立將這個資訊當做朋友間的小道消息告訴了韋思科普夫。韋思科普夫當時加入了曼哈頓計畫，他知道海森堡參與德國原子彈計畫，當下策畫了一項自己也需要親身參與的計畫──綁架海森堡。他把詳情透過歐本海默傳給軍方，不過計畫最終沒有成真
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 。

　　與此同時，人在紐約的赫塔，發現她的哥哥不僅僅是一位重要的科學家，而且十分出名，並且人就在紐約不遠處。當時她過得並不順遂，在經濟和個人生活方面都需要幫助。她不時造訪包立夫婦。弗蘭卡對她心懷芥蒂
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 ，也許是因為赫塔胸懷大志，而弗蘭卡則將自己的生命獻給了丈夫；也或許是弗蘭卡天生嫉妒與沃夫岡熟稔的任何女性，即便是他的妹妹──她可說有充分理由這麼做。









特務488





　　包立可以選擇從戰事中出走，但榮格不能。隨著戰火臨近，蘇黎世成了間諜和反間諜的藏身處。在中立的瑞士，人們能夠自由地來去，同時不斷彼此監視。派對、社交聚會和大學都是潛在的資訊交流之所，要找出誰是某一方的間諜，或試圖成為雙重間諜。為雙方工作的情況並不罕見，有時會帶來可怕的後果。

　　普通公民必須面對糧食和燃料短缺的問題。就像其他人一樣，榮格一家在他們的園林草坪上動手種植蔬菜。家族富裕如他，能夠擁有足夠的食物、菸草和葡萄酒，多少還能維持豐足的戰前生活方式。

　　美國中央情報局前身美國戰略服務辦公室（OSS）負責人威廉．J. 杜諾萬上校（William J. “Wild Bill” Donovan，「野牛比爾」）分派艾倫．杜勒斯（Allen Dulles）到瑞士，要在瑞士設立一個監聽站；杜勒斯的官方頭銜是美國駐伯恩大使的特別助理。杜勒斯在戰前是一位成功的華爾街律師，一次世界大戰期間他在情報事務方面也有豐富經驗。在他抵達瑞士的幾小時後，德國人入侵維琪政府統治下的法國並關閉德法邊境。杜勒斯必須與他在當地招募得到的任何人一起工作，與此同時，在支持民眾的協助下，德國間諜能雙向往來德國與瑞士北部接壤的邊境。

　　杜勒斯最早招募的一群人當中包括瑪麗．班克羅夫特（Mary Bancroft）──三十六歲的著名美國藉社交名媛。她以韻事和大嘴巴出名。杜勒斯很快就將她納入自己的戀人名單。他對她強調身為一名中間人是件嚴肅的任務，除了要收集為OSS工作的德國人資訊，也要提醒他蘇黎世的人情世故。他警告說，如果她太多話，可能會惹來殺身之禍。

　　班克羅夫特在社交場合結識榮格，並在她的報告中向杜勒斯提及他。杜勒斯知道外傳榮格支持納粹，調查過他，他的結論是認定這些指控並不是事實。這兩人見面並給彼此留下了深刻的印象，也許榮格對於將特務活動和心理學結合在一起的前景感興趣。

　　在杜勒斯的建議下，榮格開始針對納粹領導人進行一系列的心理剖析。杜勒斯寫道：「榮格認為希特勒會採取孤注一擲的手段直到最後，但沒有排除他會在絕望時刻自殺的可能性
333

 。」結果證明這是一項準確的預測。

　　杜勒斯認為榮格的剖析是可靠的，並且在快遞資訊到華盛頓的OSS辦公室時稱他為特務488。榮格也可能向他提供了從患者那裡獲得的資訊。

　　班克羅夫特也開始與榮格進行分析，以提升她在間諜遊戲中的信心。作為療程的一部分，榮格建議她根據心理類型從他人口中套出消息的方法，以及如何將分析心理學應用於納粹高層的演講。

　　有個故事提到班克羅夫特與關鍵的德國人聯繫，採用了非比尋常的方式。因為電話可能被竊聽，所以只能在最謹慎的情況下使用。班克羅夫特聲稱，當她需要和對方聯繫時，她會利用心電感應，希望對方打電話給自己。幾分鐘後，她接到電話：「我剛接收到你要我打電話給你。」

　　杜勒斯並不相信。「我希望你停止這種無稽之談！我不想日後歷史把這注記為榮格的案例
334

 ！」他說。但榮格對心電感應很感興趣，並要求她記錄，從她想要對方打電話到對方來電花了多長時間。

　　無論這則故事的可信度為何，都證明了榮格參與了蘇黎世情報活動。





───





　　所以榮格是否支持納粹？歷史尚未蓋棺論定。很難權衡他既表達支持納粹份子的反猶太主義觀點，又抨擊納粹主義的黑暗面，儘管在戰爭期間他從未強烈表示過後者。不一致的態度是出於某種保守心態嗎？事實上，他終其一生發表了許多反猶太主義的評論。

　　1918年，他宣稱猶太人過於文明，以致他們不再擁有那種基本的黯黑日耳曼特質──充滿潛力催生極致複雜性
335

 的純粹野蠻人。

　　他長篇大論弗洛伊德的精神分析是種猶太教義，根據原初性欲的希求，將所有精神上的事物降為物質，過度簡化因而不適合應用在複雜的德國心靈上。甚至在更久以前，他就表達過類似的意見。1897年，當他還是巴塞爾大學的醫學院學生時，他到瑞士學生聯誼會發表談話，他的意見重複了當時對猶太人抱持的偏見，認為猶太人是從他們的精神基礎剝奪了科學和文化的唯物主義者
336

 。

　　榮格是時代的產物，是瑞士北部文化的典型代表，這地區的人保持中立但支持納粹。不過早在1934年，他就意識到自己可能跨出了這個界線。「我與當代歷史發生了衝突
337

 ，」他寫道，但他仍然堅持。

　　許多年後，榮格在1947年邀請著名的以色列猶太神秘主義學者葛舜．施勒姆（Gershom Scholem）在瑞士阿斯科納舉行的艾拉諾斯年度大會上發表演講。施勒姆知情榮格支持納粹的謠言，於是向備受尊敬的拉比李歐．巴克（Leo Baeck）徵詢意見。

　　巴克曾是位於捷克斯洛伐克的特萊西恩施塔（Theresienstadt）集中營裡的精神領袖之一，他被釋放後不久造訪蘇黎世。當時他拒絕了榮格邀他到家中作客。

　　榮格堅持不懈地來到巴克的飯店，他們聊了兩個小時。為了捍衛自己的立場，榮格談到了戰時的情況，包括不清楚納粹執政的時間會有多長、情況可能會好轉、為了生存最好與之斡旋……然後榮格說：「好吧，我犯錯了
338

 。」這是他最接近承認有罪的一次。巴克滿意他的解釋，與他以同事相待。聽到這個故事後，施勒姆接受了榮格的邀請，在他家作客兩個星期。









包立贏得諾貝爾獎





　　1945年對包立來說是重要的一年。在愛因斯坦和數學家赫爾曼．威爾（Hermann Weyl）的推薦下，他獲得了高等研究院和哥倫比亞大學的終身職位。接著他獲得最重大的榮譽──他因為發現了不相容原則而獲頒諾貝爾獎
339

 。

　　在普林斯頓一場為愛因斯坦而設的晚宴上，愛因斯坦即席談話中提到包立是自己的繼任者。包立顯然受到感動。對於開普勒及其時代的瞭解，潘諾夫斯基也給予朋友包立高度的評價。

　　他回憶起兩人在1928年或1929年於漢堡的首度會面，透過共同朋友的介紹，他們在一家戶外餐廳共進午餐。就很多面向上來說，這都是個令潘諾夫斯基難忘的場合，包括讓他親身體驗了著名的包立效應。當他們三人結束用餐後要起身時，潘諾夫斯基和這位朋友發現他們兩個──而非包立，整整三小時都坐在鮮奶油上。

　　他還提到另外兩則包立效應的故事。有一次在演講廳中，「坐在包立兩側的端莊女士們，她們的椅子同時並對稱地從椅子上摔下」。另一次則發生在包立搭火車時，包立當時並不知道後面的車廂脫勾沒有跟上，四節車廂中只有他搭乘的車廂往目的地前行。

　　潘諾夫斯基根據包立不相容原則所得出的結論是：包立效應確實存在。每當包立現身時，他身邊不管是有生命還是無生命的物體都會大難臨頭，但總是「包立本人除外
340

 」。

　　照片中的包立面帶笑容一派輕鬆，他的偉大發現終於得到了認可。

　　1946年1月，包立獲得美國公民身分。有了哥倫比亞大學和高等研究院的工作機會，他可以很輕易地永遠定居美國──正如許多科學家，比方說愛因斯坦所選擇的那樣。但實際上他決定回到蘇黎世和ETH，這並不是因為他念念不忘瑞士：「當然，我無法認定自己屬於單一個國家（這將與我生命的整體經歷相互矛盾）。但我覺得自己是歐洲人
341

 ，」他在寫給卡西米爾的信裡提到。他還說：「我知道歐洲的物質條件有多糟糕，而這裡的物質層面的生活確實非常好又不受干擾。然而，精神條件卻是另外一回事
342

 。」

　　在寫給早年造訪哥本哈根玻爾研究所時所結交的老友奧斯卡．克萊恩（Oskar Klein）的一封信中，他更明確表達他所謂的「精神條件」。「我有點擔心（雖然並不驚訝）這種新型謀殺工具，即『原子彈』。雖然你想要縮短對日戰爭的首要希望已經實現，但你也希望它永遠不會再被運用在任何其他戰爭中！這點我十分存疑。我認為，如果製造這種新型謀殺工具不盡快受到國際控制
343

 ，那麼我們的專業將不會得到正派人士的信任。」

　　包立從未後悔未曾參加曼哈頓計畫開發原子彈。正如他所看到的，在美國，科學只不過是軍事的一部分。「如同一次世界大戰期間的奧地利，這一年在美國，我突然覺得自己置身『罪犯』的氛圍中，就在他們投擲『原子彈』的時候
344

 ，」他尖刻地寫著。甚至有人說，包立曾稱開發炸彈上的美國科學家為「黑道」。顯然，美國並未讓他感到賓至如歸。

　　然而，朋友們說他只是想念他在蘇黎世郊外措利孔的家。

　　就這樣，包立於1946年7月回到蘇黎世和ETH。時隔六年再見，羅恩校長發現包立全然迥異於當年離開時的傲慢性格。包立稱自己想把在ETH遇到的種種不快都拋在腦後，他說最讓自己感到受傷的，是被認定無法成為瑞士公民和保有ETH教職
345

 。然而，包立最終又花了三年時間才得以歸化瑞士籍。

　　他也想再見到卡爾．榮格。









夢到開普勒





　　包立在蘇黎世安定好後，很快就與榮格取得聯繫，並寄給他自己作的一些夢。

　　1946年10月，在他寄給榮格的第一批夢中，就包括夢到一名「金髮」男性。夢中的包立正在閱讀一本古籍，是關於宗教裁判所以及它如何迫害哥白尼、伽利略和佐丹奴．布魯諾（Giordano Bruno）的門徒們，還有開普勒的太陽意象如何具體象徵了不可見的三位一體。金髮男子告訴包立「那些妻子已經物化旋轉的人正在接受審判
346

 」。接著包立和他們一起上法庭。他的太太並不在其中，所以他想給她一張便條。金髮男子告訴他，即便是法官都不明白旋轉的意義。

　　然後這位金髮男子說他正在尋求一種「中性語言」，可以超越諸如「身體的」或「心靈的」等用語。

　　包立親吻妻子道晚安，並告訴她自己為被告感到遺憾；他哭了。金髮男子笑著對他說：「現在你手裡得到第一把鑰匙。」

　　包立顫抖著醒來。他認為這個夢的要旨是男人與他們的阿尼瑪──他們的女性方面，即他們的妻子失去了聯繫，因為他們的妻子與科學世界斷絕開來，無法理解「旋轉」這個科學用語。但這與古代科學還有開普勒有什麼關係呢？思索這個問題讓包立意識到開普勒也沒有完全理解「旋轉」的意義。開普勒提出球面的三位一體意像也是一種曼荼羅──但是，就榮格意義上的「曼荼羅」一詞而言，它是不完整的，因為它的組成元素是三個而非四個。

　　開普勒的宇宙創始意象，是從位於中心的上帝發射出的一條直線，就好比從太陽散發出的光線。包立的分析是這條線穿破球面，因此開普勒的曼荼羅是靜態而無法旋轉的
347

 。若無第四個元素即阿尼瑪來完成，這就不是真正的曼荼羅。這就是為什麼包立的妻子並未出現在這個夢中的法院場景。

　　從開普勒開始發想，包立意識到現代科學家有意排除阿尼瑪（以榮格觀點來看，就是他們心靈中的陰性面向），當他們試圖將世界呈現為一項機械裝置時，也許有部分是受到三位一體意象的影響，像是他們在空間的三個維度上所見到的。弗爾德知道現代科學強調無生命，將人類的感覺貶低到無意識的深處。夢中的包立就是透過哭泣表達感覺，才讓金髮男子告訴他已經找到了「第一把鑰匙」。包立意識到開普勒和弗爾德的心理類型是相反的──開普勒是思考型，而弗爾德是情感型。他所具備的榮格心理學知識讓他揭示現代科學的局限性
348

 。

　　包立認為，開普勒的觀點是將靈魂視為「幾乎可用數學加以系統描述的共振器
349

 」，就像玻爾的虛擬振盪器，而非可視覺化呈現的實體。相反地，弗爾德則專注在數字4而非3，並運用繪圖的方式來傳達他的信念。

　　包立就是在思索這個夢境時，決定更深入地瞭解開普勒及其作品。榮格欣喜於包立的這項計畫，他和潘諾夫斯基都提供包立煉金術文獻。包立還與曾擔任自己助理的馬奇．費爾茲通信。費爾茲研究在開普勒去世十二年後出生的牛頓，他指出宗教滲透牛頓的空間和時間概念；對牛頓而言，空間和時間都與上帝有關
350

 。

　　包立對開普勒所處的時代感到好奇，在當時，空間和時間尚未被舉揚到如此神聖的崇高地位。他渴望回到神秘主義和煉金術與嶄新理性科學思想發生衝突的那一刻。他懷疑這場碰撞仍然在「現代人無意識的更高層次
351

 」中持續發生。

　　1948年初，包立在蘇黎世心理學俱樂部以開普勒和弗爾德為題，發表兩場演講。榮格作為聽眾出席
352

 。包立在演講中質疑要理解我們周圍世界所必備的感知認知與抽象思維之間的關係：我們如何從轟炸我們的感官印象中產生知識？感覺進入我們的心靈、知識從而浮現，但兩者之間會如何作用？

　　我們可以爭論說，在我們心靈中並沒有任何東西可以組織傳入的感官認知，而是跌跌撞撞地從經驗中學習。但在那種情況下，我們如何根據不精確的測量結果得出諸如數學這種精確科學？另一種可能是假設我們的心智天生具有某些組織原則。包立論證這就是原型的作用，原型是我們「長久以來所追尋、位於感官認知與觀念之間的橋樑。因此，即便是出於發展自然科學理論
353

 所需，我們也必須預設原型的存在。」換句話說，它們是創造力的催化劑。

　　在包立的第二次演講後一個月，榮格研究所在蘇黎世成立。該機構的目的是以跨學科的研究取徑理解無意識。要達到這點，有賴在心理學和物理學之間建立聯結。

　　榮格在開幕式的演講中，特別欣喜於強調包立的研究有助「從科學理論形成的立場及其原型基礎
354

 」來檢視這項議題。

　　當然，包立也出席開幕式，而且他的出現再度對物品帶來毀滅性的影響。這次故障的不是科學設備，而是有花瓶翻倒，水灑了一地。包立極為開心地下筆告知榮格這件「有趣的包立效應
355

 」。在這場演講中，榮格談論連結心理學和物理學的重要性，啟發包立在一篇題為「『幕後物理學』的當代例子」的文章中寫下了自己對這主題的看法。









物理學之夢





　　從1935年左右開始，包立不時在夢和幻想中出現「以數量和比喻方式呈現的物理學術語和概念
356

 ──也就是象徵意義」，他稱之為「幕後物理學」（background physics）。起初，他將其視為不過是他個人特質的表現，由於涉及到物理學術語，他並無意願與心理學家討論。但後來這些夢中出現的符號，與在諸如開普勒等人的17世紀論文中所看到的圖像間所具有的相似性令他感到震驚──這些論文是在「科學術語和概念仍相對不發達
357

 」的時候寫成的。

　　仔細檢視後，他發現那些對科學一無所知的人經常創造出類似的圖像，他據以論定自己的夢全然不是無意義或隨意的。這似乎證明「『幕後物理學』具有原型的本質
358

 」。由於物理學和心理學是互補的，他確信「有一種同樣有效的方法必然能帶領心理學家『從幕後』（即透過調查原型）進入物理學的世界
359

 」。換句話說，這些符號的普遍存在似乎提供了確鑿證據，證明原子物理學的符號來自於原型。

　　包立提出「一個時常出現在我夢中的主題」做為幕後物理學的例子，即譜線的精細結構。他所尋找的是這些夢的潛在意義，它們超越純粹物理學的「第二層意義」。要理解這層意義，他需要找到一種「中性語言」，是心理學家和物理學家都能理解的語言，以便轉譯譜線的概念
360

 。他對自己夢中成對出現的事物特別感興趣，像是精細結構顯示為兩條譜線
361

 。他將此連結到我們出生時的經驗，也就是好比對偶分裂般地一分為二，孩子因而成為獨立的存在。這也能連結到心理學意義上的替代物，「新的意識內容如同無意識的鏡像般顯現
362

 」──意識是無意識的鏡子。

　　1953年，包立做了一個關於譜線的夢特別令人難忘。在夢中，他和弗蘭卡正在觀察一項實驗，其結果在照相板上呈現為譜線
363

 。其中一條線具有精細結構。他這樣描述：這個夢「包含一項有助益的指示，即第二條線的精細結構」。他的詮釋是：「這樣做，是為了表明無意識內容開始被意識所吸收。」他還補充說，在夢中，「我妻子說她覺得這非常有趣」。換句話說，他認為這個夢意味著他的無意識出現在意識中。他對於這個夢做出這樣的詮釋，也許意味著他正在發展弗蘭卡心理類型的某些特徵。弗蘭卡與他不同，是與世界保持接觸的外傾類型。

　　他注意到黃蜂和老虎身上深色和淺色交替的成對條紋（他極度懼怕黃蜂），他知道這是一組原型。在西方的煉金術和印度都曾出現，當年稍早他與弗蘭卡前往印度時，曾在印度寺廟看到這樣的模式。這表達了兩種相反的力量──無盡重複的光明與黑暗。從心理學的角度來看，它象徵著精神狀態具有重複的傾向。

　　玻爾的互補概念進一步闡明了光明與黑暗之間的這種對立。該概念表明，量子現象可以藉由互補對偶（如波和粒子）之間的對立來理解。玻爾確信，互補性不僅限於物理學，而是生命全面性的基礎，生命／死亡、愛／恨，以及陰／陽的互補對偶扮演了關鍵角色。包立說這些「似乎指向更深層的原型對應著互補而相反的對偶」。而譜線一分為二，象徵著由137所定義的分離
364

 。這強化了他視137為一個原型數字的信念
365

 。

　　這也讓他想到，構成中國易經基礎的線條模式 。









《易經》





　　四千年前寫成的《易經》是中國的預言之書，由榮格的密友、漢學家衛理賢翻譯成德文。榮格認為，《易經》對於西方的因果概念所無法理解的偶然性事件提出了見解。

　　由六條斷裂或完整的線條所構成的六十四個組合，是《易經》的基本結構，這樣上下交疊的線條組合稱為卦。虛線代表女性原則的陰，實線則是陽。尋求《易經》的指引要透過卜卦，投擲三枚中國硬幣六次，硬幣刻字的一面為陰，值2，另一面是陽，值3。然後就可以翻查易經中對該卦的說明。任何一卦的解釋都非常有趣，並且需要仔細的詮釋。

　　預測涉及許多因素，最重要的一點是我們的世界來自陰陽對立的鬥爭──善／惡、光明／黑暗、愛／恨、男／女以及其他的二元對立，這是西方思想中理性主義相當陌生的部分。榮格常常強調，對西方的心靈來說這整個過程似乎毫無意義
366

 。但是西方科學對心靈所知並不多，所以必須考量其他認識的方法。榮格相信數千年前寫成的卦義有助於發現當下未知的內容，這是西方物理學無法解釋的時間巧合。

　　包立「解夢時」也尋求《易經》的見解。他寫道，一個人必須卜卦三次以求取指引，而「卜卦取決於除以4這個數值
367

 的結果」，在此我們又看到那些數字了。當然，64是四乘以四乘三次的結果──43
 ，這讓包立又回到世界時鐘，當中「充滿3和4的主題是和諧感的主要來源
368

 」。

　　衛理賢在他的著作中討論「成排樹木的神奇圖片」所具有的意義。那是易經第五十一卦的意象──「震」（震為雷）。該卦上下各有一組由三條線構成的組合，皆為一條實線上方有兩條虛線，看上去就像是實線猛烈地向上推擠虛線，一如生命力的覺醒。卦文如下：






君子按理生活

並自省。
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　　包立決心牢記這段內容。
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共時性

Synchronicity











電子之謎





　　物質在古代被認為是萬物之母。煉金術士由此得出原初物質（prima materia）的概念，它因為未經創造而包含了上帝的各種屬性。相反地，現代物理學則將物質視為能被創造和毀壞、全然是暫時存在之物，就像是成對的反粒子和粒子自發地創造和消滅一樣。

　　這類反粒子中也包括電子的反粒子，即正電子，它具有與電子完全相同的性質，除了它帶的是正電荷而非負電荷。當粒子和反粒子聚集在一起時，它們會在閃光中崩解。最初由保羅．狄拉克（Paul Dirac）以著名的狄拉克方程所預測的正電子，於1932年在實驗室中被發現。

　　這支持了包立的看法──生命立基於物質特出性質的觀點站不住腳。愛因斯坦發現，質量（亦即物質）等同於能量，並以方程式E＝mc2
 來表示。此處固態的質量被無形的能量所取代。能量不會毀壞也不受時間限制，因此總體能量永遠保持不變；這被稱為能量守恆定律。但相對論得出令人震驚的結論之一，就是沒有質量守恆定律。

　　雖然能量是永恆的，但它以特定方式出現在空間和時間中。在量子物理學中，譜線的能量與其頻率（即光在每段時間間隔內的振盪次數）成比例。設想你已經分離出一個氫原子，其所帶有的單一電子處於基態或是最低水平之上的定態，我們說這樣的原子處於激發態。原子在自然狀態下會傾向保持平衡，單一電子最終會降至最低水平並發光。實驗室可以測量這個過程並以譜線呈現。長時間觀察原子會得出間隔非常窄的譜線以及精確的能量，然而電子何時躍遷到最低水平的資訊已經喪失，科學家們無從得知。相反地，在短時間內觀察處於激發態的原子會得出間隔寬廣的譜線，其能量發散的數值無法確定。但至少現在科學家知道躍遷到最低水平的確切時間。

　　換句話說，你越精確知道原子中的電子從較高軌道跳到較低軌道時所產生的譜線能量，你就越無法精確測量它躍遷所需的時間。能量和時間之間的不確定關係，類似於海森堡所發現的位置和動量之間的關係。

　　包立將能量和時間這兩個軸稱為「不會毀壞的能量和動量」和「確定的時空過程」，並視它們為現實的互補面向，它們永遠程度不一地存在於現實中。

　　包立的夢使他確信譜線的頻率，尤其是成對出現時，存在著某種關聯，而像是意識和無意識這種對立的對偶間則保持張力。

　　能量不受限於時間，與發生在確定空間和時間之內的過程互補。同樣地，始終存在的原型心靈（永恆的集體無意識）和我們個人所擁有的意識心靈，或稱自我──存在人類日常生活中的特定時間內──也是相輔相成的（他將自我縮寫為「自我意識」，將原型心靈縮寫為「時間」）。

　　[image: ]






　　包立用這些繪製成十字形的曼荼羅。由此他推斷，物理定律是集體無意識中浮現的觀點透過原型聯想在心靈（意識／無意識）的投射；換句話說，是他在這兩個十字架端點所繪製的四個對立概念間的此消彼長
370

 。

　　曼荼羅奠定了做為心理學和量子物理學核心的基本互補性。玻爾曾談到「人類思想形成的整體難處，就深植在區分主體和客體
371

 」。在量子物理學中，無論測量的對象為何，測量者和測量的儀器都會產生影響。同樣地，在心理學中，心理學家永遠無法通過精神分析真正瞭解無意識。他永遠需要解釋他提出的問題所得到的結果，而他本人也不可避免地會影響他的結論。除非透過理論，我們永遠無法理解資料。

　　1948年，大約在春分時，包立作了兩個夢。他說，對他而言，晝夜平分點是「心靈相對不穩定的時期，這樣的不穩定可能顯現出消極和積極的（創造性的）面向
372

 。」那些時節浮現的夢境總是特別重要。

　　他的夢充滿數學符號。其中一個夢出現了做為－1平方根的 i
 。i
 是一個「想像的數字」，因為它不是我們日常生活中使用的數字──也就是所謂的實數。i
 一般的功用是統整複雜的公式，使其更為簡潔。

　　在包立的一個夢中，有個女人給了他一隻鳥。牠產下一個蛋，然後分化成兩個蛋
373

 。接著他注意到自己手裡還有另一個蛋，所以現在有三個蛋了。突然，他手中的蛋分化成兩個，所以他現在有四個蛋了；四元關係出現了。他看到眼前的四個蛋變形成四個數學符號，並列成兩組：





[image: ]






　　cos（餘弦）和sin（正弦）來自三角函數（一種處理三角形的數學形式），而δ（delta）是由三角形的兩個邊構成的角度。這四個符號可以透過符號i
 統合為單一個表達形式：
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　　這是數學家們都知道的表達形式。

　　在他的夢中，他將這個表達形式轉化為一個方程式：
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　　其中e為「自然對數的基數」，數值為2.71828……（這稱為「無理」數，因為當中的「1828……」數字從不會重複出現）；此外eiδ
 ，的值為1。插入i
 後統整了這四個符號。

　　深思他夢中出現的蛋，包立意識到這正是先前的煉金術修煉者瑪利亞．普羅特莎（Maria Prophetissa）在17世紀早期所描述的：「1變為2，2變為3，從3中出現作為整體的1，是為4」，他注意到這種轉變「在我身上通常是以數學的形式出現」。

　　包立對於這整個夢的詮釋遠超出數學領域。他向榮格描述這個夢，並解釋這個數字總是位於半徑為1的圓上。數學符號的助力讓曼荼羅以圓形的形式出現。在包立的夢中，「具有整合對立對偶的非理性功能」──餘弦和正弦兩組函數對立排列──「整體性有此而生」。此外，e也是「非理性的」無理數。他說這顯示出數學「是一種卓越的描述符號（在自然方面）
374

 」。數學符號是整合和再現量子世界中違反直覺特徵的完美方式，例如波粒二象性，它永遠無法以視覺化的方式呈現。

　　包立進一步思索後認為蛋的連續分裂類似於譜線的分裂。當我們檢查譜線的精細結構時，分光鏡顯示看似單行的譜線實際上有兩條，而兩條譜線的間距是由數字137來定義的。他好奇在那樣的情況下，物理學中的原始數字是否是2，而非4？在物理學和心理學中，都存在著互補的對立面，顯示2也是心靈中的主導數字。但是4──四元關係，曾出現在他的夢中，代表物質世界的整體，以及我們對它有意識與無意識的理解
375

 。包立發現第四個量子數恰恰顯示我們需要這種完整性，因此雖然一開始令人吃驚，但鑑於4是完整性的原型，我們原本就應當持續期待找到這個數字。

　　i
 ，–1的平方根，統整了包立夢中的各種元素，也出現在薛丁格的波方程式中（薛丁格方程式的解）。薛丁格的波方程式有賴統整物質的波和粒子特性，以及量子物理學測量的基本要素。

　　這個夢強化了包立的信念，即量子物理學應該以某種方式構成更全面、更廣大的世界圖像的一部分。量子物理學只涉及可用數學描述的現象，並將注意力集中於能在實驗室中測量的內容，卻沒有考慮諸如意識之類的概念。

　　它只涉及無生命物質的領域，阿尼瑪因而被排除在外。排除阿尼瑪正是開普勒著手發展現代物理學時的作為，這也是為什麼包立最終站在弗爾德這一邊。









相似與巧合





　　榮格認為，任何關於夢、物理和心理學的討論，都需要研究時間觀念，特別是「共時性」。早年當他還是醫學院學生時就著迷泛心理學現象
376

 ，並持續探索共時性這概念。

　　在接下來的幾年裡，榮格深入閱讀神話和煉金術，從中發展「一元世界」的概念（unus mun dus）。他推斷，如果有所謂的一元世界，當然也應該有一元心靈，他認為這就是人類的集體無意識。

　　尋求《易經》指引會受到時機影響。當榮格第二次提出同一個問題時（此時時機不同了），得到的指引可能會大不相同。如果《易經》的答案有任何意義，那麼他好奇「心理和外在事件發生的順序之間有著何種關聯
377

 」？

　　1920年代，榮格開始認真研究身外之事和精神狀態間的相似之處
378

 。1928年，發生一件值得注意的例子，當時榮格畫了一幅自認非常具中國風味的曼荼羅，並在同一天收到衛理賢《金花的秘密》一書譯稿。對榮格而言，這就是共時性。

　　在西方世界，我們通常假設事情是一件接著一件，依照因果關係順序發展。但榮格深信事件之間除了縱向的關係，也存在橫向的連結──也就是在任何一個時刻，發生在世界各地的所有事件都被一種廣泛的網絡聯結在一起。所以當我們投擲硬幣諮詢《易經》時，就在那一瞬間，投擲硬幣的動作與卜卦者的感受共時了，答案則反映了當下那一刻的真相。

　　世紀之交的冒險家約翰．威廉．鄧恩（John William Dunne）提出他的經驗，是一般線性時間序列框架所無法解釋的。在他1927年出版的《時間實驗》（An
 Exp
 eriment
 with
 Time
 ）一書中，他提到自己反覆夢到悲劇性事件，諸如災難性的軍事探險和導致大規模毀滅和死亡的火山爆發。1902年，時年二十七歲的他從軍參加第二次波耳戰爭，他夢見馬蒂尼克島上的培雷火山發生了災難性的爆發。他試圖警告法國當局時卻不被採信。幾天後，他在報紙上讀到這則災難事件的新聞。這個事件最不尋常之處在於他的夢並未發生在火山爆發之時，而是火山爆發幾天後當報紙還在運送途中的時候。

　　鄧恩認為，時間可能並不總是像物理學一樣呈線性開展。也許在睡眠期間，心靈從僵硬前行的時間中解放出來，時間朝多維度展開，使得偶然的結合得以發生。榮格在寫給包立的信中熱切地提及鄧恩的洞察力
379

 。

　　1930年5月，在一場紀念甫去世的衛理賢的演講中，榮格談到了衛理賢翻譯的《易經》背後的哲學。他說：「《易經》的科學並不奠基在因果關係的原則之上，而是基於我們不熟悉、所以迄今尚無以名之的原因──我暫時稱之為共時性原則
380

 。」

　　他經常自詡說，共時性是他曾提出「最佳觀點之一
381

 」。身為一名心理學家，他的經歷使他確信科學的因果法則不足以解釋「無意識的某些非凡表現
382

 」。然而榮格很清楚，物理學家要的就是因果關係。他熱切地尋求支持，試圖以嚴謹的科學支發展他的觀點。他迫切地需要指引。就在那時他遇見了包立。









共時性與心靈感應





　　1934年，包立讓他在漢堡的朋友和職位接任者──帕斯卡．喬登與榮格聯繫。喬登是一位備受尊敬的物理學家，在新量子力學領域開展突破性的研究。明顯的口吃讓他顯得頗為另類；他的妻子常常來到他的課堂，只要他說話失去控制就會發出鳥鳴聲來分散他的注意力。他的髮型模仿阿道夫．希特勒，這點不幸地反映了他的政治立場（這就是包立寫明信片時署名PQ–QP的那位朋友）。1930年代，喬登的研究方向從純物理學轉向量子物理學對生物學的影響，並開始認真研究心靈感應。

　　備受推崇的科學期刊《自然科學》（Die
 Nat
 urwissenschaften
 ）的編輯要求包立審查喬登的一篇文章，包立將它寄給了榮格。該篇文章談論泛心理學。包立對這個主題抱持懷疑態度，但也感到好奇。他向榮格提到喬登在物理學界的成就、他的言語缺陷以及個人問題。喬登經常抱怨他「在物理學方面的運氣不佳」，這導致他「專注於心理現象
383

 」。

　　聲譽如此崇高的物理學家對超自然現象感興趣，這讓榮格欣喜若狂。喬登對心靈感應的解釋是，發送者和接收者在一個共同的意識空間中同時感知到同一個物體。相反地，榮格認為心靈感應的情況不是出現在意識空間中，而是唯一的觀察者在共同的無意識空間中「看著無數個體
384

 」，而不僅只是一個物體。

　　榮格直接寫信給喬登，熱切祝賀他對心理學的興趣。他要喬登注意衛理賢翻譯的《金花的秘密》。「中國科學」，他寫道，「是基於共時性原則，或者說是時間上的平行發展，我們自然地視為迷信
385

 。」榮格還建議喬登讀《易經》。









物理學與心理學的共時性





　　直到許多年後，即1948年，包立和榮格才開始深入研究共時性。包立在一封信中詢問榮格，如果夢與其預測的外部事件之間存在時間上的差距，他還會使用共時這個術語嗎？榮格回答說：「現在，物理學家是唯一認真關注這類想法
386

 的人。」包立建議榮格記錄他在這方面的看法。榮格高興地接受建議，並寄給包立一份厚厚的手稿閱讀。四年後，這份手稿成了榮格與包立合著的《詮釋自然與心靈》書中的一章〈共時性：非因果關係的連結原則〉。該書還包括了包立論開普勒的文章。不過在出版之前，榮格還需遭受包立嚴厲的批評。

　　榮格為共時性提出的科學基礎，就在於量子物理學最具戲劇性的意涵之一：任何原子過程的空間和時間協調及其因果描述是相互排斥的。人們可以選擇其中一種，但不能兩者並行。正如我們先前所看到的，原因出在測量過程本身，其中測量裝置和「接受測量的系統」（比方電子）有著千絲萬縷的關聯。這不僅導致了不可避免的錯誤，也是量子物理學統計的基礎。更有甚者，「接受測量的系統」所具有的特徵經歷無法修正的變化，到了所有個別特徵都喪失的程度。榮格的科學知識來自包立，他認為這顯示發生在空間和時間中的事件除了因果關聯外，可能存在著其他連結。也許這點同樣適用於心靈。









萊茵的ESP實驗





　　榮格還對美國北卡羅來納州杜克大學的心理學家約瑟夫．班克．萊茵（Joseph Banks Rhine）在1930年代所做的實驗感興趣，這些實驗被記錄在《超感官知覺》（Extra
 Sensory
 Perception
 ）一書中。ESP的字母縮寫就來自萊茵之手。

　　萊茵進行了一系列的實驗，包括要人從一疊洗好的牌中抽出一張，讓另一房間內的受試者試著猜測這張牌是什麼。受試結果常讓人吃驚，猜測正確的比率是40％或50％。還有一位受試者百分之百命中。

　　榮格檢視萊茵實驗的原型基礎。令人訝異的是，在首度嘗試後，猜測成功的次數急劇減少，並隨著測試次數的增加而終告全面失敗。萊茵將此歸因於受試者隨著時間的推移失去了興趣。但是當受試者的興趣和熱情恢復時，再加上他們相信ESP時，成功猜中的次數也隨之增加。

　　包立認為，萊茵受試者成功率的下降是受到「統計方法
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 的致命影響」。他指的是萊茵採行的統計方法，只處理大量成功和不成功的測試結果。樣本的規模如此之大，以致混雜的數據中看不到成功率極高的部分受試者，導致難以察覺「參與者心理狀態
388

 的實際影響」。

　　除此之外，機械性進行的方式意味著參與者終究會感到無聊。隨著他們對實驗的興趣降低，他們的心靈力量也減弱了，最初激動人心的有效結果便不再清楚可見。儘管如此，這顯然是互補性的另一個例子，因為「永遠無法篤定因果關係和共時性之間的任何關聯」，在定義上這兩者是互斥的。非因果關係的──也就是共時的事件，在只探究數字的領域中當然很少見，但它們仍然存在
389

 。

　　萊茵專業的科學標準所進行的實驗品質讓榮格和包立印象深刻，並驚訝他的數據如此經得起批評。有鑑於科學的因果關係不能提供全面性解釋，包立看出這對於榮格的共時性理論很重要。但他「看不出任何原型基礎（或者我哪裡搞錯了？）
390

 。」他寫道。

　　榮格接受挑戰。









榮格的占星術實驗





　　大約在這個時候，榮格正著手進行占星術實驗。他收集一百八十對已婚夫婦的資料，找出每一對的星座，希望以統計方式，找出每個人的出生日期和太陽與月亮當天的位置是否實際上與占星術所預測的相符。如果相符，就能提供占星術經得起科學驗證的證據。

　　包立對此感到不安。他向他的朋友──正在幫助榮格統計占星數據的科學家馬奇．費爾茲（Markus Fierz）指出，他認為榮格沒有將自己與同事的無意識所造成的非理性影響因素納入考量。「這想法實在奇怪，我們物理學家要提醒研究無意識的心理學家注意這一點
391

 ，」他寫道。榮格在他出版的實驗結果中也承認這一點，舉例說明他與同事的心態影響他們如何研究星座。遺憾的是，要為占星術建立科學基礎
392

 ，他的研究結果並不是個好的開始。然而少數樣本獲致良好的結果，榮格認為這證明了占星術中原型的主導地位──即使人們認為自己有意識地選擇伴侶，實際上並非如此。一如尋求《易經》指引的情況以及萊茵的ESP實驗，當中不存在因果關聯
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 。榮格向來樂觀。

　　1949年，包立寫信給費爾茲時提到：






對於我與物理學和心理學的關係，希望現在的結果是個好兆頭，這無疑是我智性發展歷程的特點之一。對我來說，關鍵在於正當榮格先生（以及其他非物理學家）思索
 物理學時，我夢到了
 物理學。這種情況的危險之處，在於榮格先生發表物理學方面的無稽之談，並且可能在當中引用了我的發言。要如何預防並取得主導權？我根本無法迴避這種情況發生！不過每回我和榮格先生討論（關於「共時性」現像等）時，精神上都會孕育出某種新事物
394

 。







　　包立擔心如果榮格發表有關物理學方面的無稽之談，並引用他的說法來增加可信度，他的聲譽可能會受到影響。但他們的對話帶來如此豐富的成果，難以想像要就此放棄。在量子物理學和心理學之間找出關聯的這個觀點最吸引他，而這肯定是共時性事件。









金龜子與鳥





　　絞盡腦汁思索何謂共時性，包立發現區分偶然發生的共時性事件，和透過尋求諸如《易經》之類的指引所經歷的共時性很有用。他用「有意義的對應」一詞而非「共時性」，來說明偶然發生的事件，榮格則傾向於使用同義詞「同時性」
395

 。

　　榮格的回應是要他注意兩個共時的例子，在這些例子中能辨識出「某些原型象徵起了作用……如果沒有集體無意識的假設
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 ，就無法解釋。」

　　第一個例子與一名女性患者有關，其阿尼姆斯（即她的男性面向。男人的女性面向則是阿尼瑪）堅持基於邏輯的現實觀點。在遇見榮格之前，她已諮詢過兩位分析師了。榮格在她身上也未能取得成功，直到有一天當她訴說自己做了一個關於金龜子的夢，就在同一時刻，榮格聽到了敲擊窗戶玻璃的聲音。他打開窗戶，抓住了飛進來的昆蟲，那是一個與金龜子相近的品種。榮格認為這不是偶然，而是有意義的巧合。夢中的金龜子困擾了病人，而突然出現一隻真的金龜子徹底粉碎了她頑固的理性態度。金龜子突然闖進窗戶，讓她阿尼姆斯的邏輯鏈出現缺口，她因而踏上心靈更新的道路──榮格認為這再恰當不過了，因為金龜子是古埃及人重生的象徵
397

 。這個例子顯示，觀察者的心理狀態會與對應的外部事件相互吻合。

　　另一個共時性的例是榮格病人的妻子。她告訴榮格，當她母親和祖母去世時，都有一群鳥兒聚集在房間窗外。過了一陣子，榮格注意到她的丈夫有心臟病即將發作的症狀，建議他去看專科醫生。但是專科醫生並沒有發現任何問題。結果，該名男性在返家的路上倒下。就在他出發去看專科醫生後不久，一大群鳥兒飛落他家。他的妻子立刻意識到這是丈夫即將死亡的跡象。

　　榮格指出，巴比倫的黃泉下，靈魂有羽毛做為裝飾。在古埃及，靈魂則被認為是一隻鳥。這個例子說明心理狀態相應於尚未發生的未來事件。

　　在萊茵的實驗中，受試者決心實現不可能之事──顯示ESP的存在──導致他們進入無意識。鄧恩的夢顯示，當受試者睡著時，精神狀態可能與事件（如火山爆發）相應。在這兩種情況下，意識心智保持安靜或關閉，讓受試者或作夢的人能使無意識對外在世界展開，並讓原型浮現。諸如尋求《易經》指引之類的卜卦過程有賴相同的精神狀態。榮格觀察到的共時性例子都有原型出現──金龜子與鳥。「原型是無意識中有效（有靈性）的媒介。到目前為止，我有機會觀察和分析的絕大多數自發共時現象，都很容易被證明與原型有直接相關
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 」，榮格寫道。

　　榮格使用「共時的」這個術語來表示「同時發生」，這點仍讓包立心存疑慮。這個詞當然只適用於第一類的經驗（外部事件與精神狀態一致，如金龜子的情況）。當包立正琢磨這個問題時，他作了一個夢。發生在1949年10月。









陌生人／梅林出現





　　這個夢中出現的「陌生人」，就是早期夢中的「金髮」男性。

　　以榮格的術語來說，他是集體無意識的喉舌，是幕後的原型披上20世紀的科學概念後到位，代表著權威。他經常評論現代物理學既不充分也不完整，並能在身體和心靈、意識和無意識之間來回穿梭。他是一名中間人，像煉金術中的賀密士一樣，是一個「靈魂的使者」，在黑暗與光明的世界之間穿梭。

　　研究開普勒的過程中，包立閱讀了《圓桌故事》，當中提及聖杯傳說。「陌生人」和巫師梅林之間的相似性讓他感到震驚。榮格的妻子艾瑪也對聖杯感興趣，包立寫信給她：






「陌生人」是一位具有超凡知識和靈性的光明人物。另一方面，他也是陰間 [黑暗的]自然精神。而他的知識使他得以不斷地回歸自然，他知識的源泉也來源自陰間，所以最終這兩方面都成為同一個「人格」的不同面向。他是為四元關係鋪路的人，不斷受其驅使……他不是「敵基督者」，就某方面來說他是「反科學者」，「科學」在此特別意味著科學的取徑，尤其是今日大學中所教導的……我的科學分支物理學，已陷入某種困境。同樣的事情可用不同的方式陳述：當科學中的理性方法走到末路，17世紀被推出時間意識並沉入無意識的內容將得到新生。［陌生人］愉快地使用現代科學術語（放射性、自旋）和數學（原初數字），但是是以非常規的方式來使用。由於他最終希望被理解，但還沒有在我們的當代文化中找到自己的位置，就和梅林一樣，有賴救贖
399

 。







　　「陌生人」在某種程度上似乎代表了包立本人，但這並不令人感到驚訝，因為他來自集體無意識。根據包立的說法，集體無意識現在被賦予了「新生」。

　　他寫信給榮格的秘書安妮菈．賈菲談到陌生人：






像梅林一樣，他知道未來，但無法改變它……然而在我看來，人類可以改變「未來」……我想認出［梅林］，再次與他交談，助他得到救贖。我相信這是我生命的神話
400

 。







　　對包立而言，理性方法已走到死胡同，不再是他能運用來改變世界的工具。相反地，梅林的神奇世界以及尋找四元關係才是關鍵。如果包立能與他面對面，他可以「助他得到救贖」，如此一來，那位不懂得說人人都能理解的語言的「陌生人」也會獲得救贖。包立認為，要進一步檢視人類的心靈，他需要將物理學與心理學融合在一起。這就是「他生命的神話」，不遜於梅林神話的英雄面向。

　　包立夢到有架飛機著陸，幾名外國人走出飛機，其中包括陌生人。他告訴包立，「你不應該用時間的概念來誇大你的難處。黑暗女孩只需短途旅行，以確定時間
401

 ！」

　　榮格對這個夢的解釋是，飛機代表了包立的直覺，而外國人則表達他「尚未同化的思想
402

 」。黑暗女孩是包立的阿尼瑪。她必須「短途旅行」，也就是說改變她的位置，以達到一定的時間。目前「她沒有明確的時間」，這意味著她活在無意識中。她必須將自己移植到「意識中，為了能夠定義時間」。陌生人希望包立的阿尼瑪──他人格中的女性面，研究作為「秩序原型」的整數數學，以便理解共時性。如此一來，包立將能邁向物理學和心理學的統一，反轉弗爾德所強力反對的開普勒物質主義世界觀
403

 。

　　榮格以一幅新的四元關係圖總結他的來信：

　　[image: ]






　　其中，榮格視空間和時間為互補。他把「相應」（心理和生理的生命觀之間對應，包括共時性在內）與物理學的因果關係對立。









回到玻爾的互補性原則





　　玻爾也從他的互補性觀點出發談論因果關係：






量子理論的根本性質……使我們不得不關注起協調一致的時空和因果關係的主張，其結合便成為經典物理理論的特徵，是其描述時互補而獨有的特色，分別象徵著觀察和定義的理想化
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 。







　　經典物理學將系統在空間和時間上的發展與因果關係（意味著原因與結果間的邏輯連結）結合起來。牛頓運動定律的數學結構，讓我們原則上來說能完美精確地追蹤物體在空間和時間上的路徑，也就是說能預測砲彈、墜落物體和行星的路徑；這就是因果關係的法則。科學家只需要兩項資訊就能運用它──物體的位置和開始移動時的速度。知道一塊石頭離地面六英尺並從靜止狀態落下，我們就可以預測它在墜落過程中的位置以及它何時會撞到地面。

　　然而，海森堡的不確定性原理聲稱，在同一個實驗中不可能精確地測量電子的位置及其動量。因此，根據量子理論，不可能結合空間和時間與因果關係的描述。正如玻爾所言，這是一種理想化。

　　根據玻爾的互補性原則，描述物理系統在空間和時間中的表現（例如，一個光量子撞擊電子，就好比兩個撞球相互撞擊）和因果關係（預測電子和光量子在相互撞擊後的位置）是互補並且相互獨立的。但是每一項科學理論都必須符合因果，否則就無法做出預測，這點對科學來說至關重要。

　　那麼，量子力學中是否存在著可預測性，亦即因果關係呢？能量和動量守恆定律表明，系統中的能量值和動量值不會改變。科學家可以應用這些定律，從一個系統的初始狀態去預測其最終狀態。如果一顆光量子像撞球般地撞擊電子，那麼應該就可以利用能量和動量守恆定律來找出擺設儀器的位置，以便檢測碰撞後的光量子和電子。在量子物理學中，經典物理學的因果關係定律（有賴在同一實驗中精確測量位置和動量）被利用能量和動量守恆定律執行的預測所取代。









新的曼荼羅





　　回應榮格對這個夢的分析，包立評論說，他同意陌生人傳達了一種與「傳統科學觀點」完全不同的整體自然觀。包立寫道，他與同儕的觀點相左，他認為量子力學並不完整，需要與心理學相融合。他「不缺乏『尚未被同化的思想』
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 ，」他諷刺地補充說。

　　然而，他不同意榮格提出的曼荼羅，因為它表明空間和時間是分開的，而科學家們認為它們是一體的，即所謂的時空連續體。他建議另一個將時空包含在內、同時保留榮格心理學元素的曼荼羅：

　　[image: ]






　　他在這裡列出了互補的對偶，因果關係──原因與結果的連結──與共時性；能量守恆與時空連續，這與玻爾的互補性原理一致。經典物理學將因果關係和空間與時間的描述結合起來。但這是一種理想化。 因此，包立用能量守恆定律來取代；更精確地來說，也應該包括動量守恆定律。









物理學和心理學的共時性





　　包立認為需要提出的基本問題是：「構成現代量子物理學的事實，如何與［榮格］藉助新的共時性原理
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 所解釋的其他現象連結？」量子物理學在共時性和其他心理現象中扮演何種角色？他指出，這兩種現像都超越了「古典決定論」。

　　在包立的曼荼羅中，能量和時空、因果關係和共時性，是互補又各自獨立的，就像光明和黑暗以及生與死。這兩者都是不可或缺的，彼此之間的張力為現實提供了物質意義。

　　包立還指出，榮格使用「物理術語來解釋心理學術語或發現」。對榮格來說，這些術語就像是「出自其想像力如夢般的圖像」。例如，榮格用放射性一詞來指稱時間巧合的類比，然而這對物理學家來說完全是無稽之談
407

 。包立持續向榮格解釋量子物理學在運用放射性衰變時使用的概率概念。

　　量子物理學中有個定律可說明，透過發射粒子和光如何能確定大樣本數的原子核中有多少會發生放射性衰變。但它無法確定單個原子核在哪個精確的時間點會衰變，因為無法僅研究單一原子以及它在空間和時間上的發展。換句話說，個別事件不受因果關係連結的限制。

　　平均而言，總樣本數的一半將在「半衰期」衰變，這個時間階段是每個放射性元素都具有的特徵屬性。再經過另一個半衰期，另外一半的樣本會衰變。但是不可能知道任何特定的原子核會在什麼時候衰變。若想要知道這點，我們必須測量導致衰變的系統，而非測量何時衰變會自然地發生。

　　放射性衰變定律是建立在每個原子核衰變的機率之上，也就是說這是統計的結果。更進一步來說，這種統計上的規律性──預測一半的樣本何時將發生衰變──會重複發生，並與實驗者的心理狀態無關。

　　這與共時性的實驗（例如萊茵所做的實驗）正好全然相反，後者出現少數共時性的例子，從統計角度來看，這些例子數量過少可以忽略不計。半衰期的規律性只有樣本數大的時候才會確定發生。而在萊茵的實驗中，共時性僅出現在少數個案中。

　　包立解釋放射性衰變的機率也回應了榮格提出的一個問題：共時性如何影響「鐳衰變的半衰期現象
408

 」？正如無法判斷是否有任一個鐳的原子核衰變了；同樣地，也無法確認個人與集體無意識之間精確的連結。

　　個別原子核何時會衰變不是任何自然法則決定的，該時刻也獨立存在於任何實驗之外。然而當有人進行實驗時，這個時刻就成為實驗者時間系統的一部分。測量一個原子核是否已發生衰變的行為本身改變了它的狀況，甚至可能導致它衰變。

　　包立認為，個別的鐳原子核在進行實驗之前的狀態，可能對應於個人與集體無意識之間的關係，也就是透過個人並不瞭解的原型內容。一旦我們試圖檢視個人的意識，共時現象會立即消失
409

 。

　　包立對共時性的理解完全與物理學的過程分開。榮格則提出一個相當不同的定義：也許「共時性可被理解為一種序列系統。藉由它，沒有任何明顯『原因』而『相似』的事物相應發生。我認為沒理由限定共時性只是兩個精神狀態或是一個精神狀態和一個非精神狀態
410

 之間的巧合。」與包立意見相左，榮格認為應該擴大共時性的概念，將各種巧合納入，無論是發生在兩個精神狀態還是兩個基本粒子之間。無法預測單一原子核衰變的時刻這事實讓他很感興趣，這顯示個別原子發生的現象可能是超越因果關係的。

　　榮格指出，現代物理學已呈現出空間和時間之間的關聯至關重要。在我們日常的意識世界中，空間和時間仍是兩個獨立的實體。「沒有學生會說這堂課持續十公里，」榮格寫道。經典物理的世界仍然存在，例如我們仍然使用牛頓式的科學來建造橋樑。同樣地，儘管榮格和弗洛伊德發現了無意識，「意識世界並未因此失效
411

 」。面對這個世界，我們常識性的感知──區分空間和時間，並主要透過意識來體驗──仍然是有效的方式。

　　榮格之前已經繪製曼荼羅來顯示我們在意識世界體驗的時空是獨立分離的，現在他在包立的協助下設計提出
412

 一個更加複雜的曼荼羅。

　　[image: ]






　　榮格稱，這個曼荼羅滿足了「現代物理學和無意識心理學兩方面的要求
413

 」。

　　面對榮格對共時性的定義──即「透過偶然、對等（共時性）的方式維持非連續性的連結」──包立的回覆是，這似乎涵蓋了所有超越因果關係的系統，當中包括量子物理學。這點讓包立很感興趣，因為榮格針對原型提出的廣泛定義似乎提供了一種方式，可用來發展統一的世界觀。這是否意味著原型的概念也能以某種方式應用於量子物理學？也許「量子物理學中的原型元素可以在機率的數學概念
414

 中找到」。

　　榮格熱切地同意，數學機率必然與原型相對應。結合原型和共時性兩項概念，他認為原型「代表的不是別的，就是心靈事件的可能性
415

 」。儘管我們所有人天生就具有由原型組成的集體無意識，但任何單一的原型意像都不必然會實際出現在我們的意識中。深度憂鬱症患者在恢復時會繪畫曼荼羅的可能性極高，但不是必然。

　　量子物理學中的機率定律是種自然法則，而自然法則就包含宇宙運行的模式。有鑑於原型也是一種行為模式，這是否意味著自然法則在心靈的前提中有其基礎？原型最初是如何進入我們人類心智的？榮格認為它們「就在那裡」，準備要憑空出世，以這種方式進入我們的心智。畢竟，我們都只是這個世界渺小的一部分。榮格堅持原型這個詞的起源無關緊要；重要的是原型所能起的作用
416

 。

　　回到3與4這個令人著迷的問題，榮格認為量子物理學擴大了經典物理學的三人組──空間、時間和因果關係──納入了共時性，成為了一個四人組。這個快樂的發展解決了煉金術士古老的問題，也就是「所謂的瑪利亞．普羅特莎的公理──從3生出1，是為4……這個神秘的觀察結果證實了我上面所說的：原則上，做為一條法則，不會在已然眾所周知的領域發現新的觀點，而是會在偏遠甚至惡名昭彰、為人所避之不及之處
417

 。」

　　榮格很高興有這個獨特的機會「與專業的物理學家討論這些原則的問題，讓對方同時也能理解心理學的論點
418

 」。









包立以榮格式觀點論開普勒與弗爾德





　　包立最終於1952年在一本名為《詮釋自然與心靈》的書中發表了他的論文〈原型觀點對開普勒科學理論的影響〉，該書還載有榮格關於共時性的論文。對於包立來說，這匯集了他所有的研究──有關開普勒和弗爾德的講學、他的夢以及與榮格之間的對話，還有他與費爾茲的通信──他思索二十五年的主題成形了。

　　包立的重點是科學創造力的過程，特別是其非理性的一面。儘管科學理論以數學術語來表達，但本質上而言，理論最初發現時是透過非理性的，而不是一種理性的過程。讓包立好奇的是，近代科學出現以前的想法，對科學概念的發現有何影響？兩者之間又有何關聯？他檢視始自開普勒的現代科學，並應用了榮格心理學的見解。他認為，將新知識帶入意識的過程，涉及將「人類心靈中
419

 預先存在的內在形象」（原型）與外在物體相匹配。煉金術在這過程中扮演著至關重要的角色。在榮格的心理學中，煉金術提供了一種解決對立之間張力的方法。它強調了數字4（四元關係），並且還關注實現物質和心靈之間對稱的必要性。

　　正如包立所言，「在概念和觀點的發展上，直覺和注意力的方向扮演著相當重要的角色，大體而言超越了區區經驗，是建立自然法則（即科學理論）體系
420

 所必須的。」這讓他追問：「感官認知與概念之間的連結，本質為何？」包立補充道，「所有邏輯思想家得出的結論都認為純邏輯根本上無法建立起這樣的連結
421

 。」然後，包立引介說，「關於宇宙秩序的假設
423

 獨立於我們的選擇之外，而且與現象世界
422

 截然不同。」

　　他的結論是，「具有強烈情感內容的意象
424

 」，也就是原型意象，在無意識中占據了概念的位置。因此，感官感知和概念之間的連結是原型──開普勒和榮格對這個詞的用法很相似。推動這些想法從一個人的集體無意識中浮現的力量之一，就是「人類理解自然時所感受到的快樂
425

 」。這是何以開普勒對哥白尼類似曼荼羅的日心說宇宙觀滿懷熱情。包立也據以在科學創造力中帶入非理性或稱非邏輯元素，這是他熱切追求的。

　　用榮格學人的話來說，開普勒理解地球與太陽的關係等同於自我和自性。心理學所說的自我是意識的重心，有著各種缺陷；而自性則是意識和無意識的整體，優於自我，並與諸如曼荼羅之類的原型意像相關聯。

　　難怪包立評論說，「日心論在追隨者心中得到源自無意識的強烈情感內容投注
426

 。」就像心靈摸索出一種意識和無意識平衡的狀態一樣，科學在邏輯和情感之間逐漸變得更加平衡。

　　但是只有當曼荼羅可以旋轉時，自性才能完全居中並實現。正如我們在本書第五章所看到的那樣，開普勒的曼荼羅缺乏第四項元素，所以未能辦到。

　　從心理學的角度來看，弗爾德提供了一個立基於數字4、更為完整的自然觀，這使他能夠看到與開普勒不同的世界，那不只是個由數學主導的機械系統。包立是位精明的歷史學家，他很清楚開普勒或弗爾德生活的時代與我們迥異，想要設身處地理解他們的想法十分困難。榮格的研究讓我們能從不同的人格類型切入瞭解，類型的「差異不受時間的限制
427

 」，包立寫道。開普勒是思考型，專注於部分而非整體。而弗爾德是尋求「更完整體驗」的情感型。這意味著包括情感和「觀察者」的內在體驗，弗爾德的作法是考慮到「這個數字的力量
428

 」，亦即數字4。

　　然而，弗爾德最終走上了錯誤的道路。現代科學不可避免地如後來所見地這般發展，而這種方式並不能帶來心理的全面實現。正如包立寫道：「在我看來，這只是一道狹隘的真理（無論是科學的還是其他真理）在迷濛的神秘主義與枯燥的理性主義間進退維谷。這將永遠充滿了陷阱，雙方都可能陷入困境
429

 。」

　　當然，現代科學家對自然的看法不可能回歸到弗爾德所持有的天真過時觀點，但目前的理性主義觀點也太狹隘。擴展它的唯一方法就是「從單單只有理性中逃脫
430

 」。科學是一種西方思想的產物。然而，為了充分瞭解我們的世界，還需要納入相當的東方神秘主義。有必要將旨在理解的非理性批判，和……尋找合一救贖經驗
431

 的神秘非理性相結合。」這兩種形式的知識代表了對立面之間的鬥爭，這是煉金術的基礎。

　　包立寫道，「現代科學的互補概念使我們更接近這個目標」，這個概念超越了理性思想中的理論範圍。互補性提出的看法，是非理性和理性做為整體思想的互補面向
432

 。

　　最終包立不同意物理學家認定量子理論是對自然最完整和最終的描述。包立同意，量子理論當然是完整的，但只限於非常狹隘的領域內，無法說明意識或生活本身。他寫道，諷刺的是，雖然我們擁有高度發展和複雜的數學工具以理解物理世界，但「我們不再擁有全面而科學的世界景象」。因為根據定義，量子物理學的深層含義就是「不可能完全理解自然的全貌
433

 」。正如海森堡的不確定性原則所表明的那樣，只要有人掌握一項真理，比方說一顆電子的位置，另一項真理就瞬間脫離他的掌握。在這個例子中，就是這顆電子行進的速度。

　　「若能將物理學和心理視為同一現實的互補面向，將會是最令人滿意的結果」，他這樣寫道。「我們與開普勒和弗爾德不同，唯一能接受的觀點似乎是承認現實量與質的兩面，也就是物理和心理是相互兼容，並且同時接受兩者
434

 。」





──





　　正如榮格學院的第一任院長暨包立／榮格書信集的編輯卡爾． A. 梅爾（Carl A. Meier）所回憶的，「包立和榮格都毋須太多說服
435

 ，就同意他們的作品共同出版」，儘管實際上包立承受一些壓力不該這樣做。正如包立於1954年寫給費爾茲的信中提到：






當然，許多物理學家和歷史學家都建議我的開普勒論文不該和C. G.榮格有所牽連……我對榮格圈子的超自然崇拜毫無興趣，但就是如上所提這個夢的象徵對我產生了影響！這本書本身是命中注定的「共時性」，所以必須繼續下去。我確信，就我而言，蔑視會帶來不快的後果。ixi et salvavi animam meam！［我發聲，從而拯救了我的靈魂
436

 ］。







　　從21世紀的觀點回顧包立與榮格的關係，重要的是要記住榮格。包立和他們同時代的人認為，榮格的研究與包立的物理學工作一樣重要。榮格對人類心靈的探索一如量子力學探究物理世界一般，需要認真對待。我們今日雖然視量子力學的結論為理所當然，但我們大多數人都不太願意接受共時性或原型等概念。它們不是我們當前流通信念的一部分，但是當包立和榮格進行對話時，包立理所當然地認為他與榮格研究的份量與重要性全然相當。
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原初數字之夢

Dreams of Primal Numbers











沒有上帝的世界道德體系





　　包立常受邀到榮格家晚餐。這是無上的光榮；榮格並不經常招待客人。他討厭閒話家常，並小心選擇晚宴賓客。包立也同樣經常拒絕晚餐的邀約。

　　對於榮格來說，餐廳和書房是房子的重心。位於一樓的餐廳是家中最大的房間，占據餐廳中心位置的是一張大木桌，位於彼端的壁爐在冬天會升起熊熊火焰。榮格對食物充滿熱情，堅持他的飯菜只用最好的食材精心準備。

　　在一頓豐盛的晚餐後，這兩位朋友會坐著望向被晚間薄霧包圍、一路延伸至蘇黎世湖的草坪，他們啜飲著優質的法國葡萄酒──最好是波爾多葡萄酒，一邊叼著菸斗抽菸。除了這些活動，他們的談話轉向當時眾人都認為威脅日益增長的核子戰爭。在二次世界大戰後幾年當中，冷戰正全面展開，核子武器的供應讓世界末日似乎真的有可能發生。

　　榮格在1951年出版《自我與自性》（Aion
 : Researc
 hes
 into
 the
 Phenome
 nology
 of
 the
 Self
 ）一書，書中研究了原型意象，特別著重在整體和四元關係，也探討基督教象徵主義、耶穌基督與惡的問題。關於這個問題，包立在寫給榮格的信中提到：「再度成為現代人的迫切所需
437

 」。

　　評論榮格的新書使包立一頭栽入宗教、哲學和生命意義的討論。包立很博學，在哲學方面尤其精通叔本華和老子思想
438

 。在包立的圈子中，幾乎人人都接觸印度和中國的哲學，玻爾就經常提到老子，而東方哲學也影響到包立推崇的19世紀德國哲學家亞瑟．叔本華。但真的引發包立對中國哲學和神秘主義產生興趣的是榮格。

　　在包立看來，玻爾的互補原則──基本粒子的世界可以用明顯相反、但實際上互補的實體來理解，例如波和粒子──神秘主義者早在幾個世紀前就發現了，他們相信現實──雖然不可看──可以透過對立現象的相會來體驗。佛陀和老子都教導說，人們毋須對上帝有任何信仰，就可以擁有神秘的體驗。老子所說的無形現實──道──既非善也非惡。缺乏二元性這點為包立所認可，他認為這跟西方的思想非常不同。

　　他補充說：「我必須承認基督宗教信仰，特別是它的上帝概念，總讓我在情感和智性上身陷困境（在情感上，我並不會抵抗諸如難以預期的暴君耶和華這種觀點，但是這種觀念暗示著宇宙的極度任意性，使我感到是種站不住腳的擬人化作法
439

 ）。」認為人類意識的特質來自上帝，或是假定人性本惡都讓包立反感：「我承襲了猶太傳統的靈性能力，連同天主教的儀式與典禮，還加上一種明確的觀點，即教一神論的意識形態對我來說毫無用處
 
440

 。」他措詞嚴厲地寫給榮格的助手安妮菈．賈菲。

　　叔本華在著作中將東方宗教，特別是佛教納入其中，尤其是在沉思苦難和欲望時，這點吸引了包立。在《自我與自性》一書中，榮格談到輪子象徵著生命的循環，這想法「類似於佛教
441

 」，批評基督徒「善的缺乏」概念（也就是惡是來自於善的缺乏）。包立同意這一點，語帶雙關地將「善的缺乏」描述為「邪惡的空洞理論」（暗指狄拉克的早期觀點，即反電子［正電子］是負能量狀態海洋中的空洞
442

 ）。雖然天主教可能接受「善的缺乏」，但榮格認為分析心理學家不得不「更重視惡的問題……」。他指出，「在現代心理學的意義上，基督的象徵缺乏整體性……因為它排除了惡的力量
443

 。」

　　榮格和包立都堅決反對摒棄上帝但用另一個名字取代這概念的人。像是叔本華用無意識的意志取代了上帝，而黑格爾利用「搞小聰明」的方式，將問題提升到哲學批評的水平，從而為「精神分裂症狂妄之語」的無數觀點開展討論的舞台。榮格寫道，這些導致了尼采傲慢的超人和「德國帶來的災難
444

 」。

　　「世界作為一種意志和再現」對我來說就意味著一件事，即世界是「對立對偶的相互補充」，包立寫信給瑪麗．路易絲．馮．法蘭茲（Marie-Louise von Franz）時這樣提到。馮．法蘭茲與榮格十分親近
445

 ，有時也擔任包立的分析師並成為了他的好友。包立尋找的是一種超越任何神靈信仰的道德體系之基礎。

　　他指望叔本華和榮格能幫助他繼續前進。叔本華認為，就深層而言，所有個體都是同源的──這是榮格集體無意識概念的先驅。如果這是事實，那麼確實可能存在跨文化的倫理和道德理論。對於包立和榮格來說，這不僅僅是學術性的議題，而是一個迫切需要關注的問題，源自曾經歷彼時正發生在人類身上的戰爭罪愆，以及他們對原子彈的恐懼。









對等於約伯





　　在《自我與自性》出版一年後，榮格於1952年出版《對等於約伯》（Answer
 to
 Job
 ）一書。同年他還在與包立合著的《詮釋自然與心靈》書中發表「共時性：非因果關聯原則」一文。《對等於約伯》是一本非常私人的書，榮格在書中講述了耶和華施行在約伯身上「聖意未經掩飾的殘忍無情場景
446

 」引發他何種情緒。他延伸納入我們所有人身上的殘忍和無情，並提醒他的讀者今日更甚以往，〈啟示錄〉的四位騎士正等候著我們──以原子彈的形式
447

 。

　　包立只花了一個晚上就讀完了《對等於約伯》一書的前十二章，那天是9月19日，恰好接近秋分。他喜歡這本書，該書似乎不是非常困難的讀物。那天晚上他作了一個非常強烈的夢。

　　他在夢中尋找「黑暗女孩」──他的阿尼瑪，對他來說這向來「與新教全然相反。新教是男性的宗教缺乏女性的形上學表現」。他常在夢中遭逢天主教和新教緊張關係的折磨
448

 。這似乎是種對立面之間的衝突，其中一個（天主教）拒絕理性，另一個（新教）拒絕阿尼瑪。這樣的對偶關係一如弗爾德和開普勒、心理學和物理學、直覺的情感和科學的思考，以及神秘主義和科學的關係。

　　包立接著夢到一位他曾見過的中國女性，榮格將之詮釋為黑暗女孩的整體面向。她引領他進入禮堂，「陌生人」在那裡等著他，她示意包立走向講台準備發表演講。正當他要登上講台時，他醒來了。

　　包立曾有夢到中國女性的類似夢境，他在夢中被賦予了「新的教授職位
449

 」。他的解讀是他尚未接受教職的這個事實，意味著他的意識心智有所抗拒；但在此同時他的無意識斥責他保留了「特殊的事情未向公眾發表
450

 」。他堅信必須堅持科學傳統，生活中的其他面向都是私事。除了極少數的例外，他從未談及自己與榮格的對話和交流。夢中演講廳裡的「陌生人」似乎期望他不僅要講述科學，還要談及心理學甚至倫理問題
451

 。

　　包立當時的分析師瑪麗．路易絲．馮．法蘭茲在許多年後透露，「包立害怕他的夢境內容，從夢中獲致的結論嚇壞了他。那些夢顯示，比方說他應該公開支持榮格心理學。這讓他極度害怕，這點我可以理解。他身處物理學的上流圈子，他的同儕們熱中嘲笑、諷刺也嫉妒他。如果他為夢和非理性之事挺身而出，就要承受地獄般的嘲笑聲浪，他沒有膽量面對它。所以這真的很悲慘
452

 。」

　　榮格在《對等於約伯》書中總結說，人是科學和生命圍繞進行的焦點。包立對這點提出的評論是：善與惡、精神與物質二元性都存在人的內心。人類整體性的原型──以4、四元關係作為象徵──是驅動所有科學的情感動力。「與此相應地，現代科學家不同於柏拉圖時代，將理性視為既是善也是惡。因為物理學已承接了迄今為止無法想像比例的全新能量來源，這些能量可用於善惡兩方面
453

 。」他指的當然是愛因斯坦的相對論，以及催生包括原子彈在內的量子物理學。

　　榮格尊重包立不自在的立場。「看到我們的觀點越來越接近，對我來說意義重大
454

 ，因為如果你在與無意識鬥爭時感到與同時代的人格格不入，我的情況也是如此。」他祝賀包立思索分析心理學的努力，「你會因此有很多東西可以告訴『陌生人』
455

 」。









數字即原型





　　包立想像白日物理學家的生活，會讓他的心靈在夜裡拋出心理學的意像
456

 作為補償。但令他驚訝的是，他的夢充滿了物理學符號。他注意到自己的夢境包含了開普勒時代的概念。奇怪的是，它們「並不是單純地指涉現代或傳統的物理學，而是［再現］一種心理學和物理事實之間的對應
457

 」。也許這是將物理學和數學術語擴展到心理學的方法。

　　1950年代初期，榮格同意包立的看法，認為數字無疑是原型，並補充說它們可以「藉由神話的陳述立即而不受限制地擴展自己」，就像瑪利亞．普羅特莎所言。物理學和心理學間的共同點不在其平行的概念，「而是在數字的古老精神『動力』中……數字的原型靈力一方面自行呈現在畢達哥拉斯、諾智教派和卡巴拉（數密術！）的推算上，另一方面則表現在《易經》、探地術和占星術以算術方式進行的占卜過程中
458

 。」榮格於1955年寫信給包立時提到。

　　數學家可能會爭論數字在最初是種發明還是發現，正如心理學家爭論原型是先天還是後天的。「在我看來，兩者都是事實
459

 ，」榮格寫道。讓榮格感到興趣的不是數學家如何處理數字，「而是當機會來臨時，數字本身會如何表現。在原型思想領域中，這個方式確實已被證明是特別成功的
460

 。」換句話說，他好奇的是數字是否具有神秘的力量？這些力量可能是什麼？這顯然是一種研究數字的新取徑，證明了兩人之間合作的成果。

　　包立還與馮．法蘭茲討論自己對心理學的看法。她幫助包立完成有關開普勒和弗爾德的文章中拉丁語到德語的翻譯工作。她與榮格合作的研究包括分析法國哲學家勒內．笛卡爾（René Descartes）的夢。她曾撰寫這主題方面的文章，並希望能發表在榮格和包立於1952年合著的《詮釋自然與心靈》書中。包立花費不少時間與她討論這篇文章，但最後沒有納入他們的書中。馮．法蘭茲非常失望，他們之間的關係一度中斷。但到了1952年底，他們重拾友誼，在蘇黎世湖畔相偕散步、遠足和乘船遊覽
461

 。

　　他們的關係波濤洶湧。這兩人有著截然不同的觀點，經常針對包立的夢和榮格的心理學進行辯論。包立的分析是因為他們都是思考型，從他們的通信中可以清楚看出彼此相互吸引，儘管包立試圖將他的感情集中在智性問題上。有些人假定他們曾一度發生性關係，但馮．法蘭茲堅持沒有。我們永遠不會知道兩人間到底發生什麼事，因為當包立的遺孀在ETH的包立辦公室發現一箱
462

 馮．法蘭茲寫給包立的信時，她把它們全都燒毀了。

　　馮．法蘭茲曾在1952年向包立指出「有關數字的原型意義
463

 ，既有的研究不多」。她的這項評論啟發包立轉而閱讀他的荷蘭同事范．德．瓦爾登（B. L. van der Waerden）所撰寫的數學史著作《科學覺醒》（Science
 Awakening
 ）。透過這本書他瞭解到，畢達哥拉斯的數字神秘主義是「巴比倫數字神秘主義的進一步發展
464

 」。根據這本書，巴比倫人從中國人那裡接受了偶數是陰性而奇數是陽性的觀點。然而，包立認為這種線性的發展是「不可能的」。這個觀念更有可能源於「存在著既有的（原型）意像，這些意像透過數字釋出」。因此，「整體」的原型和「對偶」的原型可能直接衍生出「偶數」和「奇數」的概念
465

 。四元關係的4表示整體，因為它包含了阿尼瑪。

　　畢達哥拉斯從這些整體與對偶的原型中研究出偶數和奇數之間的劃分，以及四分體中的特定幾何組合，以神秘的等邊三角形表示1 + 2 + 3 + 4 ＝10的方程式。

　　在整數中「出現如此精確抽象的概念
466

 」──友誼數。以數學的方式來解釋，友誼數意味著有一組數字是彼此除數的總和。他告訴馮法蘭茲一個「友誼數」的故事：「有人問畢達哥拉斯是否有朋友。他回答我有兩個朋友：友誼數284和220」。數字284和220是友誼數，因為220可以用整數除盡（1,2,4,5,10,11,20,22,44, 55和110），而這些整數加起來為284；284可以用整數除盡（1,2,4,71和142），這些整數加起來為220。友誼數可能只是引人入勝的數學外一章，或者可能有某些用處。目前沒有人知道。

　　「從心理學的角度來看，『我有兩個朋友』這點對你來說意味著什麼？」包立對自己提出這樣的問題。很多，他繼續這種自問自答，因為「找出每一對『友誼數』
467

 絕不是一件容易的事」（1950年代已知有數百個友誼數；在高速電腦的協助下，現在我們已經發現了一千二百萬個友誼數）。或許此處暗示著「與數字相關的心理問題
468

 在此投射」。畢達哥拉斯發現這對數字的過程非常特別。顯然是在大量艱難的研究後，經歷啟發人心的心智跳躍才完成的。

　　284和220這對友誼數眾所周知。中世紀的夫婦會佩戴刻有這對數字的護身符，以標榜他們對彼此的愛。在〈創世記〉中，雅各給以掃二百二十隻山羊，理由是做為友誼數之一，表達了雅各對以掃的愛。阿拉伯數字命理學家寫下在水果上各自雕刻220和284的作法，自己吃下一個，然後將另一個餵給情人吃，可說是一種數學催情劑。

　　包立把這種推理應用到關於「陌生人」、演講和中國女性的夢，這些夢仍困擾著他：「從我早期的夢中可以預期，一旦我透過適當的演講『振作起來』，很快就能激發我的無意識。」或許思索數字會激發他無意識中的適切原型，這反過來又能讓他找到所有的友誼數
469

 。









鋼琴課





　　1953年10月，包立寫了一篇關於「無意識的主動幻想」文章，他將其稱為「鋼琴課」。他把它獻給馮．法蘭茲
470

 。這可被視為是一種自發的意識流寫作。

　　一開始是詩意的：「這是個起霧的日子，嚴重困擾我很長一段時間。」在他的白日夢中，包立擔心如何將物理學和心理學結合在一起。他尋找一種中性語言，因為物理學家和心理學家需要的都不僅是術語，而是理解它們的含義。他拜訪友人馮．法蘭茲的房子。當他進屋時，有個聲音喊道：「時間逆轉」。突然間包立就回到了1913年時維也納的家中。那個家中有架鋼琴，而一位女士，他認為是自己的阿尼瑪，即將教授他彈琴（這位女士實際上是他的外婆，包立對她懷有許多美好的回憶）。

　　他演奏C-E-G和弦並和女士討論四種變奏──全部彈白鍵、全部彈黑鍵、兩者的組合或是在一個大調裡。當包立詢問白鍵和黑鍵以及許多組合的反面作法時，老師回答說：「一個人可以在白鍵上彈小調、在黑鍵上彈大調，關鍵在於知道如何彈奏。」

　　在包立向榮格描述的夢中，他將要在陌生的觀眾面前演講──那是他「未同化的想法」，陌生人希望他談論心理學。在「鋼琴課」中，包立實際上講授了心理學、物理學和生物學
471

 。

　　陌生的觀眾渴望瞭解更多，但是包立離開並發現自己回到了鋼琴老師那裡。他告訴她，在講課時，他為她生下了一個「孩子」。「孩子」是他無意識產物，意味著該名女士確實是他的阿尼瑪，代表著一種新的整體態度──融合心理學、物理學和生物學。問題在於該如何能讓每個人都接受。包立意識到，答案就在於數字。他突然注意到老師有雙中國人的眼睛，就像在他先前夢中帶領他去演講廳的中國女人一樣。

　　有個聲音說：「等待，演化中心的轉化。」突然間，老師的手指上出現有標有數學符號i
 ── –1的平方根的戒指。她告訴他，它象徵理性和非理性的合一。但是包立看到了另一種合一：i
 是薛丁格量子物理學波函數的關鍵元素，它描述了物質的波和粒子特性，象徵著波與粒子的統一
472

 。

　　包立穿上外套戴上帽子。當他要離開時，他聽到老師演奏由四個音符組成的和弦。他在這個幻想開始時演奏著由三個音符組成的和弦，現在已變異為四個音符。整體已經實現，一個孩子已經誕生，而包立的想法現在集中在數字的原型上，特別是3和4，以及如何從3到4
473

 並帶來合一。









歷時兩千年的問題





　　然而，一個大問題仍未得到解決。正如榮格所說：「奇怪的是，這個問題歷時二千年不變：如何從3到4？」包立本人在這問題上的想法可追溯到他發現不相容原則「從3到4的艱難轉化」。「這真是個大工程
474

 ，」他補充說。現在這問題開始引領他進入數秘術的其他面向上。

　　包立在寫給馮．法蘭茲的信裡繼續了「鋼琴課」的內省和數字模式。「人完全無法從3進展到4。」在這個有二千年歷史的問題上，他施展不開。但也許他可以嘗試不同的方法。「然而，人們可以透過各種方式進展到3和4，」他繼續說道。接著他靈機一動。4 ×3 等於12；但12也可以表示為2 × 6。他在信的開頭就把玩這個難題：






A. 得到6這個符號

B. 2×6＝12

有個教授要來進行數字計算
475

 。







　　12，他記得這是黃道帶上的星座數量。「我的道路通過2×6進入黃道帶，因為越是古老的事物越能帶來新的靈感
476

 ，」他總結道。

　　在黃道帶上，十二個星座被分成四個三角形，各由三個星座組成。因此，也許如何從3到4的答案就在黃道帶上。也許它的象徵意義，聚焦在四元關係，更接近非理性而不是強調三位一體的基督教。他寫道，基督教的追隨者是「宇宙嬰兒」、「缺乏經驗的生手」，他們的宗教信仰類似於「相信滿月和新月
477

 不是同一個月亮的人的物理學」。

　　然後他收到曾擔任他助手的朋友，同時也是榮格弟子的物理學家馬奇．費爾茲（Markus Fierz）的來信。費爾茲向他講述了16世紀劍橋柏拉圖主義者托馬斯．摩爾
478

 （Thomas More）所描述的夢。在他的夢中，摩爾瞥見以金色書寫的十二個句子，但他只能記住前六句。兩隻驢子的叫聲使他從夢中醒來。

　　包立著手分析這個夢。他推斷，將摩爾夢中的十二個句子分成2個6，連同兩頭驢，會讓「四元關係」成為不可能……，12的自然分裂應該是以3×4的方式實現，這也對應於黃道帶中的分裂（弗爾德常提到這點）。但是四元關係世界圖像出現的時機尚未成熟，而黑暗的那一半面向又重新墜入無意識中
479

 。「在摩爾的時代，黃道帶必然被視為2個6──6×2。世界還沒有準備好4要在西方思想中出現。」

　　這是一個共時性的例子。包立專心思索2×6，一開始並沒有意識到他正在重新想像一個文藝復興時期的人的夢，當時這些話題引起了激烈的爭論
480

 。

　　由兩頭驢子所象徵的一分為二，反映出一個物質和心靈分裂的時代，很快就會顯現在由開普勒和笛卡爾的研究所開創出的現代科學中。早期的科學家專注於物質，因為它可以用三維空間中的數學來描述，如三位一體一般，是另一種「3」的情況。

　　或者，摩爾夢中的兩頭驢子與包立自己的「兩個生命階段」有關。「禪宗佛教徒會理解這一點，一如神總是用謎語對我們說話
481

 」，他補充說。

　　在寫給馮．法蘭茲的信，包立畫了兩個大衛的六芒星來說明，他將其標記為自己生命中的兩個階段：「青年階段（直到1928年）［和］二次世界大戰後的階段直到1953年夏天
482

 」。兩顆星星源自從包立的「主動想像」
483

 ──兩顆六芒星：2×6。

　　在這兩個生命階段──1928年和1945年之間──包立經歷了許多動蕩的事件：兩次婚姻、離婚、逃離歐洲、被ETH的同事排斥、美國孤獨的戰爭歲月，以及榮格的分析，這讓他更深刻地瞭解自己和外在世界。他用三對相反的原型描繪了這兩個截然不同的時期。
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　　在他生命中的青年階段，原型是
484

 「光明阿尼瑪與陰影」（前者占據主導地位；「當時我完全專注於物理學」，顯示包立的智性面向占據主導地位，後者完全投射在父親身上，連帶與猶太人有關、被壓抑的負面情緒）；「『自性』的智性面向投射到老師身上」與「黑暗的阿尼瑪」（包立認為是）（「劣等」、「妓女」）；以及「自我」和「與我有正面關係的真實女性（母親）」。
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　　正如包立所記得的，與弗蘭卡成婚轉化了他的生命，讓他進入成人階段。原型在這個階段以新的形式出現。光明阿尼瑪如今居於劣勢並投射到「邪惡的繼母」身上與陰影相對立。但陰影不再投射到父親身上，儘管包立仍然認為他是「備受爭議的、知識份子的、缺乏感情的」。「自我」與「真實女性」相對，此時包立對後者擁有「正面的家的感覺」；這名女性不再是他的母親
485

 。第三組對偶包括讓包立聯想到梅林的「導師人物」。在他先前寫給艾瑪．榮格的一封信中，他形容他單單透過理性推理，運用物理學尋求從3變為4的方法。但是，包立現在知道單靠邏輯無法實現這一點，因此讓他與此時占據主導地位、以「中國女性」形象出現的黑暗阿尼瑪相對立。

　　包立接著排列出這個模式，即他生命的後半部。






與物理學之間的關連冷卻了。與卡巴拉（和卡西德主義）的正面連結出現了。


然後：研究開普勒。


善與惡似乎是相對的，一如光明（靈性的）和黑暗（陰間的）。


宗教：尋求。


青年階段的價值觀遭遇可能喪失的威脅。這一階段的顛峰是補償性的停滯以阿尼瑪投射到真實女性
486

 的方式出現。







　　包立持續地反覆斟酌3×4、6×2和黃道帶。「內心波濤洶湧」，最終是他的「主動想像」或「共時性」使他意識到自己錯過了一些東西。「關於父系體制與母系體制領域相對的兩難［以及］關於3與4相對的困境，這些在我看來只是同一個問題的兩個面向
487

 。」換句話說，是父系體制的觀點（即男性主導的世界觀，由數字3或三位一體占據主導地位）與母系體制的觀點（即女性主導的世界觀，由四元關係占據主導地位）之間的對比。根據古代的創世神話，母系的世界被父系推翻接管。

　　因為「每個『正確的』解決方案（即滿足自然的要求）都必須包含4和3」，包立嘗試了不同的方法，包括在數學上與12（黃道帶上星座的數量
488

 ）相當的16（4×4）。他解釋為什麼12和16有關：「教授進一步計算數字。十二星座。12：16＝3：4，這是棘手的問題
489

 。」把12：16這組比例中的數字都除以4，得出3：4的比例。

　　但在數字12本身，還有和它與3和4的關係中仍有不對勁之處，然而包立說不出到底是什麼。他變得疲憊不堪，把問題擱置一邊。

　　那天晚上他作了一個夢。在他的夢中，有三個人在場。那一位中國女性──現在地位上升到「索菲亞」──先知或智慧女性。她告訴包立，「你必須要施展每一種可以想像得到的西洋棋組合
490

 」。西洋棋涉及黑和白的對立，因而是黑暗和光明兩種阿尼瑪。黑暗是慈悲和感情，光明是理性主義，這就像「鋼琴課」中老師所給的建議一樣，可以在黑鍵與白鍵上演奏出每一種可能的旋律。「關鍵就在於知道如何彈奏」。在他的夢中，包立研究4要如何從2、3、6中得出，但仍然無法解決問題。他突然醒來。

　　然後在清醒時的靈視中，他找到了解決之道。「我永遠不會忘記這件事。這次經驗具有靈啟的特徵（顯然具有原型性質）」，這個一窺真理的時刻，他讚歎地寫下他的理解。「在我年輕時，我經常在物理學的問題上有過這樣的經驗
491

 ，」他補充道。

　　在這場靈視中，有個聲音──可能來自中國女性──將他從夢中喚醒。這個聲音以清晰的語調告訴他解決之道：






「在你所畫的圖中［包立在前一封寫給馮．法蘭茲的信中所畫的六芒星］，有一個元素是完全正確的，另一個是轉瞬即逝和虛幻的。你畫六條線是正確的，但是繪製六個點則是錯誤的。你看這裡。」然後我看到一個清楚標誌著對角線的四方形。「現在你終於能看到4和6了吧？我是指四個點和六條線，或者是衍生自四個點的六對。
a

 它們與《易經》中的六條線相同。隱含3的6是正確的。現在更仔細觀察四方形：其中四條線的長度相等，另兩條線比較長──正如你對數學的瞭解，它們的關聯是無理的。沒有一個圖形是由四個點和六條等長的線所構成。由於這個原因，對稱性不會產生自靜止的狀態，並且會導致擺動的效果。合體意味著在這種擺動中交換位置。我們也可以說是節奏和轉動的遊戲。
b

 因此，已經隱含在四方形中的3必定以動態方式呈現
492

 。」
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　　長期困擾包立的問題最終獲得解決。數字4，或者說是四元關係，完好無損，而3也以「隱含的方式」包含在四方形之中。這也是它們出現在《易經》中的方式，占卜的卦文由六條線組成，後者又可再細分為兩組三條線（卦）。

　　在數學中，四方形的對角線不能以整數表示。數學家稱對角線與四方形側邊的關係為「無理的」。包立將這術語的含義擴展到心理學。當對角線擺動時，三個和四個都出現在這個「節奏和轉動的遊戲」，也就是對角線和側邊相互轉換所促成的合體中。包立在當中看出了《易經》運用六條線段與強調轉化
493

 ，如何影響這個答案的誕生。

　　或許包立這一路以來的思索最終能成形，關鍵就在四方體與其鏡像構成了神聖的四元關係。兩個等邊三角形的側邊結合所形成的四方形是平行四邊形，而將兩個等邊三角形相互疊合形成的是大衛的六芒星。包立的朋友暨前任助手馬奇．費爾茲──我們應該還記得他也是榮格的追隨者，在一個月前寫給包立的一封信中討論這些線條。在該信中，他描繪光明與黑暗的對立，並各自有著自己的四分體。

　　由白與黑兩個三角形形成的四邊形，代表一種無意識狀態。費爾茲寫道，當中的光明和黑暗必然是「要不分開，要不就是彼此交流
494

 」，一如無意識（由下方黑暗的三角形代表）流入意識。
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　　另一個3和4同時發生的情況，出現在包立世界時鐘之夢中的意象，這個夢「包含三種節奏」。然而，由於「黃道帶的意象未臻正確，那麼數字12『也不完整 』
495

 」，包立在寫給馮．法蘭茲的信中這樣提到。黃道帶的意象「未臻正確」──他這般覺得，但說不出哪裡不對勁。也許這個錯誤在於榮格檢視何以父系體制觀點出現在基督教中時有所遺漏：他將線索局限在基督教內部。包立認為黃道帶的觀念早在基督教之前就存在，他決定研究榮格和他的學圈「過於忽視」的占星術文化史。包立對占星術不屑一顧，但他看重占星術在文化史上的價值。

　　他發現當時運用的占星術是根據西元前3世紀巴比倫的黃道十二宮系統。但這是父系體制取代母系體制的時候。因此這個黃道十二宮的系統與聖父、聖子和聖靈的全男性三位一體有關，因其為3，所以是不完整的。基督教向男性面傾斜，在很大程度上促成了這種父系體制下占星術的使用，因此這種占星術也偏好數字3勝過4。榮格尋求4如何從3中衍生而出時，將注意力集中在基督教時代，這是錯誤的。

　　至此，包立解決了如何從3到4這個有二千年歷史的問題──至少他個人滿意這個答案。 事實上，他意識到這個問題的歷史不只二千多年，而是可以追溯到巴比倫時代和古老的《易經》。包立對數學對稱性的喜愛延續到了《易經》，《易經》正如他所說的，「以完全對稱的心理態度呈現陰（女性、陰間、黑暗＝月亮）和陽（男性、智性、光明＝太陽）
496

 的對偶。而占星術則沒有表現出這樣的對稱性。

　　在包立看來，占星術「遠遠逾越了所有理性思維」，所以根本沒有任何價值。但是，具有共時性特質的《易經》「本能地」吸引了他
497

 。因為榮格之故，他現在知道直覺是最適合整個情況的心理功能。

　　然而，包立曾草繪自己的星相圖，並將其附在他於1953年12月寫給榮格的一封信中。這張圖並未發表在榮格／包立通信集中，兩人也從未在他們的書信往來中討論過
498

 。我們不清楚是誰繪製了這張星相圖，包立也不太可能非常重視它。包立曾向榮格提出他對晝夜平分點的看法，也許可能與這有關。晝夜平分點是「精神相對不穩定的時期，它可以表現為消極和積極（創造性地）
499

 」。在包立的星相圖中，春分（雙魚座和白羊座之間的界限）位於第七宮「結合之家」和第八宮「無意識之家」之間，秋分點則在第一宮「自我之家」和第二宮「物質之家」之間。面對包立不穩定的個性，一種可能的解釋是其反映宮與宮之間這些界限的不穩固
500

 。

　　透過研究我們如何從3到4這個問題的心理面向，包立已對自己有了更深刻的理解，也理解到「四元關係的原型
501

 」似乎引領了整個物理學的過程。他認為這個過程的走向是原型從集體無意識中浮現，擴展成一種新形式的物理學。這肯定會是他與榮格聯手研究的一項主要成果。他寫信給榮格：






藉由這種方式，認定物質標誌著一種精神狀態的古代煉金術理念，就可以在更高層次上體現一種新的實現形式。我覺得這就是我的物理之夢中的象徵所意欲表達的
502

 。







　　包立對於一種適切的神秘主義形式該如何形成有明確的想法。他堅持認為「我的真正問題一直以來都是神秘主義和科學之間的關聯，它們之間的差異和共同點是什麼。神秘主義和科學都有相同的目標，就是要瞭解知識的合一……誰會相信我們現在的科學形式就這層意義上來說會是最後的定見？我是絕不相信的
503

 。」

　　1957年夏天，包立在寫給以色列物理學暨科學史學家夏穆爾．賽柏斯基（Shmuel Sambursky）的一封信中描述了他對神秘主義的態度：我反對一神論宗教，但同意所有民族的神秘主義，包括猶太神秘主義，並相信終極的現實不是個人的。所以它也顯現在印度教吠檀多哲學以及中國道教、佛教的涅槃……乃至於猶太神秘主義的無限。

　　人類的任務，在個人層面上不去自行實現這些形式（瑜伽的教誨）…… 對我來說，耶和華只有在這層意義上才算是一名在地神靈，主要在以色列展現他的大能。他在我身上做了些什麼？他還算溫和，只輕輕拍打我的左耳
504

 。」為什麼是「左」耳？也許包立想著他的無意識，又或者他想說的是上帝輕輕責備他提出微中子的存在，微中子是最終導致物理學革命的弱粒子，因為它只向左旋轉。

　　至於馮．法蘭茲，包立在1955年寫信給她時還親切地稱她為「您」。但兩年後他們的通信突然結束了。也許是包立覺得自已對她暴露太多內心世界。正如他曾在給她的信中提到的，當涉及情感時，「我不是名人，只是不成熟甚至一如嬰兒
505

 」。馮．法蘭茲聲稱他變得討人厭並想要自己免費分析他的夢，這讓她不滿並反過來批評他
506

 。

　　認識他們兩人的卡爾．梅爾認為，「她完全誤解了包立，不理解他在與她進行分析對話上付出的努力，而對他們的關係造成不幸的影響
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 。」









共時性的最佳例子：包立效應的累積





　　1955年5月26日，為了慶祝狹義相對論五十週年，包立將在蘇黎世物理學會上以愛因斯坦為題發表演講。在演講之前，他的三位朋友和同事相約晚餐，期間滴酒不沾。接著他們出發參加會議。

　　年輕的瑞士物理學家大衛．斯佩瑟（David Speiser）騎上他的蘭布雷塔（Lambretta）機車。他發現汽油不足，所以前往加油站。接著他的機車突然起火了，他潑了一壺水滅火，但是機車全毀他不得不走路前往會場。另一位年輕的瑞士物理學家雅曼．狄榮（Arman Thellung）發現他的自行車兩個輪胎都沒氣了，所以也只能走路。電子自旋的最初發現者羅夫．克羅尼格（Ralph Kronig）搭乘電車。先前他有過很多次搭乘電車前往的經驗，但出於某種原因，他沒有注意到葛洛莉雅街車站已經到了，忘記出站。電車又行駛了好幾站後他才意識到。這是多重包立效應的一個的絕佳例子。幸運的是，所有人都準時抵達、沒有錯過包立的演講，而包立自己也很高興聽到發生在他們身上的倒楣事。正如狄榮所回憶的，「包立效應的一個明顯特徵是包立本人從未受過任何傷害
508

 。」

　　費爾茲寫道：「包立自己完全信服發生在他身上的效應。他告訴我，在倒楣事發生之前，他已經感到一種令人不快的張力，而當預期中的不幸真的發生時──一而再再而三！他感到一種奇怪的釋放和紓緩。將『包立效應』理解為榮格所設想的共時性現象是非常合理的
509

 。」
















　　
a

 原注：包立的注解：「這些組合顯然出於先前的夢。下棋要成對。」（你看：教授「推斷」）

　　
b

 原注：包立的注解：「相較於前一個夢中的西洋棋遊戲。」
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插曲──昨日之路

Second Intermezzo─Road to Yesterday











夢





　　1955年11月4日，包立的父親去世。此時兩人已經修好，所以包立深受打擊。這像是他生命中的一個決定性事件。正如他所說的：「我的陰影投射在我父親身上很長一段時間，我不得不逐漸學會區分陰影的夢中形象和真實的父親
510

 。」

　　儘管包立在母親自殺後與父親之間存在著分歧，但老沃夫岡一直為兒子的成就感到無比自豪。父子兩人最終設法克服歧見並和好如初。也許他們的和解是時間癒合情緒傷口，以及不可少的榮格治療兩相結合的成果。

　　德國於1938年入侵奧地利，這使得包立的父親處於險境。儘管他改信天主教，但血統上還是猶太人。包立立刻安排他遷往瑞士。老沃夫岡不得不把他所有的財產留在身後，帶著他的妻子瑪麗亞（包立的「邪惡後母」）和區區一只皮箱抵達蘇黎世。最初他們與包立和弗蘭卡住在一起。不過，弗蘭卡跟瑪麗亞相處不來，最後瑪麗亞決定返回維也納，直到戰爭結束後才與她的丈夫團聚。在瑞士，老沃夫岡受到蘇黎世大學化學系的歡迎，並在那裡繼續他的科學研究。在他去世後，瑪麗亞遇到了嚴重的金錢問題，經常轉向她的繼子尋求幫助。她也酗酒。

　　在包立的父親撒手人寰後不久，榮格的妻子艾瑪和風雅的數學家赫爾曼．威爾也接連去世。威爾的火葬時間定於12月12日下午五點。

　　幾週前的10月24日，包立作了一個夢。夢中他搭乘火車快車，將於下午五時出發，而這是威爾火葬的確切時間。這列火車遇到障礙必須繞道。接著，包立跟著弗蘭卡和一位他稱為X先生的瑞士友人進入教堂。在教堂裡，「有幾位陌生人」正在等候著，而這些陌生人在包立的夢中不斷出現。教堂裡有一塊黑板，包立在黑板上寫下一些與磁性量子理論有關的複雜方程式。

　　然後一位著名的傳道者現身，他是「導師」或「偉大的陌生人」。他走到黑板前用法語說出當天佈道的主題「將是包立教授的公式。此處用四個數值來表示
511

 」，出自包立的一項磁效應方程式。該方程式寫做：µHN
 /V
 。Mu (µ
 )是物質磁化的程度。H
 是磁鐵中電子數量（N
 ）所產生的磁場，而V
 則是磁鐵的數量。

　　當中總共包含四個符號──數字4又出現了。後來包立回憶說，在榮格的書中，特別是《自我與自性》，曾提到磁鐵常被認為是神奇力量的來源，因為在這個單一的物體中包含了對立的北與南兩極
512

 。

　　包立夢中的陌生人們轉為激動，並用法文大喊著「parle，parle，parle」，亦即「講、講、講」，他們一如既往地希望他談論情感（法國是情感的國度）以及物理學和心理學。（包立對榮格提起此事實，幽默地說，「順道一提，在夢中我的法文說得比清醒時更好」。但他不願意出聲，害怕有損他在科學家同儕中的聲譽。他的心臟開始猛力跳動使他轉醒。

　　包立思索他的夢，將教堂詮釋為一間沒有任何對立爭端的新房子。弗蘭卡和他在一起。他是完整的。

　　透過分析，他告訴榮格，他的功能架構發生了變化。早年他的思考功能占主導地位，但現在這個角色已轉移到他的直覺功能。他的情感面向表現得更好──以法國做為情感功能的代表，而外傾的感官功能則成為劣勢功能。換句話說，包立已成為一個更好的人，雖然他更脫離現實。

　　馮．法蘭茲也認可他的這項自我評估。她說包立「極度聰明，思考功能運作時非常值得信賴，但是他的情感功能卻像是一個很幼稚的大男孩…… 他對女性抱持父權的觀點。女人就像賞心悅目之物可以玩弄，而毋須認真對待
513

 。」

　　包立向費爾茲和榮格都提到這個夢。費爾茲自顧自地問，「在這夢中你要到哪裡？
514

 」他指出，包立在黑板上寫的公式涉及光學和磁學。結合兩方面研究的科目被稱為磁光學，涉及光在通過置身磁場中的材料物質時如何轉化？包立曾在這方面取得重大進展，其中就包括這項公式。費爾茲提醒包立，磁學與吸引力有關──北極和南極的吸引力，而光學則涉及視覺化。「將這些磁性視覺化跟我們有什麼相關？」他問道。

　　他繼續回答自己提出的問題：「這是一種煉金術式的關聯，涉及導致事件開展的轉化──如何發生以及為何發生？你的個人經驗讓你比其他人更瞭解。『磁光變換和四個量子數」，這就是你此生經歷的重點。」但費爾茲並不知道這趟夢中之旅的意義，以及這趟旅程與榮格重新詮釋的煉金術式轉化有何關聯？

　　事實上，包立即將進行一次非常重要的火車之旅。









簡短會晤





　　包立在三封信中以三種不同方式講述了這趟夢中之旅的故事，這些信的收件人分別是他的朋友保羅．羅斯博德（Paul Rosbaud）──帕加馬出版社的科學部門主任、費爾茲和榮格。這都發生在11月29日（滿月之夜）和12月1日間，當時他在前往漢堡的路上
515

 。包立也跟玻爾提到這趟旅程。他稱之為「這條『昨日之路』
516

 」，但沒有提到任何細節。

　　包立11月29日出發前往漢堡，這趟旅程的目的是在當地大學以「科學與西方思想」為題演講。他談到了將理性批判（即西方科學）與神秘的非理性（即東方思想）相互調和的重要性，試圖開創一個物理學和心理學的單一框架。對他來說，這次的演講很重要，因為他極少公開論及這項主題。「正是藉由這些方式，」他總結說，「科學家可以或多或少有意識地踏上內在救贖的道路。慢慢地發展內在意象、幻想或想法，與外在的情況互補，這顯示出對立對偶由兩極相互趨近
517

 的可能性。」

　　那天傍晚稍早，正好下午五點時，他下榻飯店房間的電話響了
518

 。包立拿起話筒，立即認出來電者的聲音。這是他在聖保利時代的漂亮金髮女友，當她成為嗎啡成癮者時，包立馬上甩了她。他寫信向朋友們提起這次會面時保密了對方的名字。

　　她說十年前在一家報紙上看到了包立的名字，宣布他獲得了諾貝爾獎。但她聯絡不上包立，不知道他住在哪裡。這次她瞥見報紙廣告，提到他將在漢堡演講。上面也提到了他下榻的飯店名稱。

　　包立很高興聽到她的消息，並對她這些年的經歷感到好奇。但他也有憂慮。雖然從他們認識至今已過了這麼多年，他仍然感受到以往日夜表現不一的混亂帶給他的恐懼。最終他同意兩人在他啟程離開那天於他下榻的萊斯霍夫（Reichshof）飯店大廳會面。這是漢堡最好的飯店之一。

　　對方比他小兩歲，所以會面時她五十三歲。然而當她穿過旋轉門時，在包立的眼中她仍然是名充滿魅力的金髮美女。「這名年輕女性突然以眼前這女人的面貌出現（再生的主題！注：不久之前，我父親於11月4日去世了），她很健康
519

 ，」他寫信給費爾茲時提到。

　　他們熱烈交談了兩小時。「在我面前是整整三十年的過往時光。她歷經治癒、結婚和離婚，還有戰爭和國家社會主義
520

 。」

　　他認為，這次會面的情況可能是原型的推動，像是「播放」童話故事。畢竟11月29日，她聯繫他的那晚是滿月之夜。他回憶起他們第一次見面時，是他在漢堡的化身博士時期：






三十年前，在我與女性的關係中，我的日常表現和夜生活完全分裂，這清楚顯示出我的精神官能症，但現在我就像是一般人
521

 。







　　至於再次見到她，「引發的不是情欲」。相反地，他被痛苦地提醒自己三十年前是個非常不同的人：






我看到自己像在一面黑暗鏡子裡，時光倒流三十年，它尖銳地切割我的晝夜生活，我努力挺住，直到1930年我崩潰了（我重大的生命危機）。我在白天平靜地工作，夜裡尋求地下世界的性娛樂，不談感情、愛情，的確不帶人性。「這是我獲致成就付出的珍貴代價
522

 ！」







　　包立告訴她，他遺憾兩人沒有保持聯繫。他回憶起當年她的美麗，並補充說現在她依然漂亮。人生在他面前展開，他慚愧自己沒有更多話要說了。「但我應該要講──『講、講』，我該說些什麼
523

 。」他用法文思考著。就像他夢中的「陌生人」想要他談論他的情感一樣，他在這女人面前說不出話來。

　　「人不應該放棄希望，」他寫信給費爾茲。「我在1925年太早放棄這位年輕女士。但是我個人覺得，即使她當時完全沒有健康問題，生命的節奏也不會如此發展（這是很可能的，當時我一直與她保持距離，我那時不想跟人有交集［不要戀愛］）。」

　　這名女性陪包立步行到火車站。當他們到達時，都意識到彼此不會再見面了。包立告訴她，重逢令他多麼高興。他提到自己結婚了，住在蘇黎世，距離並不遠。他想要親吻她，卻猶豫並決定不要這麼做。「現在我們的關係就像朋友，當年可不是
524

 。」

　　他向榮格描述他們的道別：






但現在它非常人性，當我們在月台上道別時，我覺得就像是一種合體。隻身坐在前往蘇黎世的快車上，我的思緒回溯到1928年我循著同樣路線前往就任教授新職，還有我當時的精神官能症。我的身手可能有些不如當然矯健，但我認為自己在心理和精神健康方面的前景
525

 更為看好。







　　包立之後一直把這次會面放在心上。為了更深入瞭解它，他回想費爾茲如何評論他的黑板之夢。費爾茲指出包立夢中方程式的四個符號以及四個量子數，都包含了4的元素。突然間，包立意識到這項研究是他動蕩的過去，也就是他在漢堡過往日子的一部分。黑板之夢發生在他父親去世之前，父親離世是他生命中的一項決定性事件。在漢堡遇見這位女士讓他理解到自己已斷開往日。「這三十年來發生了轉化，在［火車站］月台［道別］，這件事對我來說像是某種人性的調和，一種『合體』……我個人過往和現今生活之間獲致了對稱
526

 。」他寫信給費爾茲。就像費爾茲所說的那樣，數字4是他「一生經歷」的重點。包立的火車旅行不是為了滿足他的精神官能症，而是為了回家。

　　「希望有時夢的傳教士也能讓你踏上旅程，一如我前往漢堡一般
527

 。」包立這樣總結他的故事。
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《愛麗絲鏡中奇遇》

Through the Looking Glass











映照之夢





　　1954年11月，包立作了一個夢讓他極為好奇，以致三年後他仍在思索這個夢。他記下夢境寄給榮格。包立清醒時非常專注於物理學和心理學中的對稱問題──意識和無意識一如彼此的鏡像。這種關注滲透到他的夢中也就不足為奇了。

　　夢中他與一名黑暗女性──他的阿尼瑪共處一室，這房間裡進行的實驗與映照出的影像相關。房間裡的「其他人」都以為映照出的影像就是真實物體，但包立和黑暗女性知道它們只是鏡像。他們保守秘密。「這個秘密讓我們感到憂慮
528

 。」黑暗女性不時變成包立早期夢中的中國女性，她在「陌生人」面前誇耀包立。榮格認為這名中國女性代表黑暗女性的整體方面，也就是中國哲學尋求調和對立面
529

 。

　　包立猜想，夢中的「其他人」代表了集體意見，他認為這是他「自己對於……某些想法一貫抱持反對意見以及恐懼
530

 」。他要努力解決的問題是「這個夢中的『物體』跟『映像』並未呈現對稱性，因為關鍵在於區分兩者
531

 」。儘管他可以看出貌似物體的其實只是映照出來的影像，但「其他人」卻不能。這個夢並未出現對稱的鏡像。但這是不可能的。

　　在他於1932年向榮格提出的最初一批夢境中，他曾提到意識和無意識就像是彼此的鏡像。 當他確定「左邊就是右邊的鏡像
532

 」時，他感到自己很完整，因為這意味著他的意識和無意識處於平衡狀態。









電荷、宇稱和時間反演（CPT
 ）

──包立的第三次重要突破

　　包立從沒有弄清楚為什麼他開始研究鏡像的數學。那是1952年，正如他寫的：「在1952年到1956年之間，物理學界實際上並沒有發生任何事情可以合理化我為何關注這項特定的主題
533

 。」一直到兩年後他夢見了中國女性，才開始懷疑「一定有心理學上的因素牽涉其中」。

　　包立開始藉由觀察時間倒流研究鏡像對稱性。他用符號T
 代表時間，並在前面放上一個減號。他以數學的方式逆轉時間（儘管難以想像，但實際上在實驗室中，我們可以在亞原子層級做到這一點）。

　　當時間倒流，我們看到的世界會是原本向右移動的粒子改為向左；粒子的速度也反轉。時間反演法則聲稱物理定律在時間反轉時保持不變，這稱為時間反演不變性，這意味著一組移動中的基本粒子（或撞球、砲彈）其整體狀態在時間倒流的情況下並無差異。

　　時間反演不變性並非一組物體在特定狀態下的屬性，而是兩種不同狀態的屬性。換句話說，這跟電子天生具有自旋不同，沒有任何特定粒子天生具有這項屬性。

　　包立以此為題的演講啟發了其他物理學家研究時間反演（T
 ）與另外兩項對稱性之間的關係：宇稱（P
 ）和電荷共軛（C
 ）。宇稱是一種左右交換的鏡像效應。不管是在量子力學出現之前或是之後，宇稱守恆定律表明每個物理系統（原子、電子、撞球等等）應該不受任何左右差異之間的影響。

　　物理學家認為，原子系統在空間和時間上的定位不會影響宇稱，在所有的相互作用中這項特點都必然保持不變。透過鏡子觀察實驗進行，應該會獲致完全相同的結果，即呈現完美的鏡像。這稱為宇稱不變性（P
 ─不變性）或鏡像對稱性。

　　在數學上，宇稱守恆定律意味著當左右交換時，物理方程式必然保持不變。宇稱不變性解釋了原子系統的許多性質，並在包立著手研究它之時被視為一項公理而從未被質疑過。

　　到了1930年代中期，物理學家一致認為每個帶電粒子必定具有與之成對的反粒子。電荷共軛（C
 ）描述了將每個粒子轉換成反粒子的數學過程，物質因此轉化為反物質。在量子力學中，這點與宇稱都被認為是每個基本粒子（比方說電子）的固有屬性。

　　在開始研究鏡像兩年後，包立於1954年決定深入探討整個主題。他沒有劃分電荷共軛（C
 ）、宇稱（P
 ）和時間反演（T
 ），而是將這三者都結合在一起 ──探討整個CPT
 的組合操作。這涉及粒子和反粒子的交換（C
 ）、左右對稱（P
 ）和時間反演（T
 ）──（粒子／反粒子）×（左／右）×（未來／過去）。CPT
 得出的主張令人驚訝：我們實際上無法區分自己所處的宇宙和鏡像宇宙──當中所有的物質都被反物質取代，所有方位都是映射的結果，時間甚至倒流以致所有的速度都反轉了。

　　包立向榮格解釋了這個複雜的概念，他寫道：「結合所有三種宇稱操作的CPT
 組合……其正確性在更為一般的假設（即可推論、可證明）下，比個別操作C
 、P
 和T
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 來得高。」不相容原則在他的推算過程中扮演重要角色，因為這需要分別處理帶有半數自旋以及帶有整數自旋的粒子與反粒子組合。他證明如果描述原子的方程式在CPT
 下保持不變，這就像是要求任何這類方程式與相對論理論相容。

　　到目前為止，在實驗室中未曾發現違反CPT
 對稱性的情況；也就是說，可以追溯到違反CPT
 的錯誤方程式預測，就跟違反相對論是相同的。在這個日益顯得詭異的世界中，它是每一項基本粒子理論的基礎，對於研究其中 C
 、P
 和T
 三項對稱性的表現至為關鍵。

　　包立提出結論的這里程碑論文刊登在慶祝玻爾七十歲生日的文集中，於隔年1955年出版。包立還是年輕人時就熱衷研究相對論這個主題，該文章可說達到頂峰，他終於將自己最偉大的發現──不相容原則與相對論牢牢地結合在一起，同時還納入從不相容原則衍生出的自旋。他的論文開頭是一份歷史性的注意，回顧了「自1922年以來漫長而仍在持續中的朝聖之旅，當中多次停佇
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 」。

　　正是在他撰寫這篇論文的時候，他作了讓他好奇的夢，夢中出現中國女性以及並未如實反映的映射。但當時他沒有多想。









微中子之父





　　1956年6月，實驗物理學家弗雷德里克．萊因斯（Frederick Reines）和克萊德．科溫（Clyde Cowan）有了一項令人興奮的發現。他們成功在實驗室裡驗證了包立二十六年前預測的微中子實際上存在。他們立即發了一封電報給包立。當時包立正在日內瓦郊外的大型核子物理實驗室CERN參加研討會。他滿心興奮地向觀眾宣讀電報內容：「我們很高興地通知你
536

 ，在觀察核分裂碎片質子的反向β衰變過程中，我們已篤定偵測到微中子。觀察到的橫截面與預期的6×10-44
 cm2
 相符。」

　　舉世推崇包立為「微中子之父」，並要求他就這一主題進行演講。相傳他暗自滿意地低調評論說：「懂得等待的人將手到擒來
537

 。」









均勢的垮台





　　同一個月內──1956年6月，兩位華裔美國物理學家李政道與楊振寧寄給包立一篇他們撰寫的文章，當中提出鏡像對稱──宇稱，可能並不總是守恆。他們研究科學文獻確知罕有實際的實驗證據支持它，再加上如果宇稱對稱不是全面適用的話，有助於釐清基本粒子物理學界某些令人費解的現像。他們認為應該透過具體實驗測試其提議，也就是認定宇稱定律不是普遍有效的。包立笑著把文章擱置在旁。

　　然而，兩人提出如此有力的主張，讓其他物理學家也感到好奇並開始進行實驗。1957年1月17日，包立寫信給韋斯科普夫說他「準備花大錢打賭
538

 」這些實驗將會失敗。渾然不知前一天《紐約時報》以頭版報導物理學界所謂的「中國革命」。一群哥倫比亞大學的物理學家，在吳建雄女士的領導下，執行了一項非常精彩的實驗，毫無疑義地證明了宇稱守恆在弱相互作用的情況下不成立。

　　弱相互作用是基本粒子（如電子、質子和微中子）之間的相互作用，其力量遠遜於結合核子的的核力，或是帶電粒子之間的電磁力。用1～10的尺度來衡量，核力的強度為1；由精細結構常數給出的電磁力強度為0.00729（也可以表示為1/137）；
a

 而弱力僅為0.00000000000001，確實非常微弱。

　　吳健雄與同事在實驗中監測了鈷放射性同位素（一種替代形式）的核心，經歷β衰變後出現的電子數量。β衰變過程涉及鈷放射性核中的中子會轉變為質子、電子和微中子。以方向來表示（在這情況下是上與下），它們在磁場中會與原子核的自旋一致。如果宇稱守恆確實是一項普世定律，也就是說大自然真實方向上的差異，那麼人們就能預期會有精確數量相等的電子向上和向下發射。但實際上發生的情況並非如此。事實上，電子的發射並不對稱。換句話說，吳健雄的實驗結果與鏡像不符。這個實驗的精彩之處──令科學家們都印象深刻，在於它的精確度。實驗設備必須設置在盡可能的低溫下，接近絕對零度。這麼做的必須性在於消除熱干擾引起的原子核運動，這會破壞自旋的一致性。這項實驗證明了李政道與楊政寧是正確的。

　　所以宇稱守恆在弱相互作用中並不成立，這件事就像一道閃電擊中包立。他承認自己「非常沮喪，並且很長一段時間的行為表現都很不理性
539

 」。他寫信給韋斯科普夫，說自己很高興最終沒有真的打賭下注。「這會造成金錢上的巨額虧損
540

 （這筆帳我負擔不起）；然而我確實愚弄了自己（這筆帳我認為我負擔得起）。」他說。

　　他幽默地寫信向玻爾提到這件事（下筆時失手導致他提到宇稱守恆被推翻的日期有誤）：






我們很遺憾地宣布
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 我們認識多年的女性密友

──宇稱

在歷經實驗性治療引起的短暫痛苦之後，已於1957年1月19日平靜地去世了。

親人代表e, µ, u








　　（e
 、μ
 、u
 為電子、渺子和微中子，是參與弱相互作用眾多粒子中的三個。）

　　當然，在現實生活中，我們的身體並不對稱。首先，我們的心臟位於左側。但直到彼時科學家們都認為物理法則理所當然是鏡像對稱的。方程式向來根據這個假設制定。至少在原子層面，事實證明這並非鐵律。也許「自然不是數學，與我們的想法不符
542

 」，包立寫信給費爾茲。正如畢達哥拉斯的門人意識到2的平方根不是有理數一樣，這是一個戲劇性的啟示。

　　包立堅信對稱原則必然得勝。要找到它們不能只靠邏輯，而要往更為非理性的思維方面去尋求。「我認為在物理學中開花結果的神秘主義和數學的混合物，仍然占據主導地位
543

 。」他寫道。

　　早在二十年前，當玻爾提出能量守恆定律可能不完全適用於β衰變時，包立曾與玻爾有過爭論。為了不牴觸此一定律，包立假設微中子存在。正如我們所看到的，六個月前實驗室中發現了微中子，並在吳健雄的實驗中發揮了作用。它的相互作用力是所有粒子中最弱的。

　　「［玻爾］在能量守恆法則上的見解是錯誤的，但他說得對，弱相互作用是一個非常特殊的領域，可能發生的都是奇怪的事情。」包立寫道。他還補充說，物理學家應該記住其他玻爾曾提過的事情：「我們必須準備好面對驚喜
544

 。」包立想說的是，他推測在比弱相互作用更細微的相互作用中，不僅是宇稱甚至能量也可能無法守恆（也就是說，過程開始時涉及的能量總量與結束時並不相當）。他寫道：「『準備好面對驚喜』不在他處，就是在β衰變上
545

 。」

　　1941年，包立在訪問加州大學柏克萊分校時與吳健雄碰面，他向榮格提起此事時將她描述為「無論是作為一名實驗物理學家，還是聰明美麗的中國年輕女士
546

 ，都讓我印象深刻」。吳健雄於1912年出生上海，1936年來到美國，先在柏克萊工作，然後搬到哥倫比亞。照片上的她看來智慧與美貌兼具。她是一位完美主義者──測試宇稱有賴高度精確的實驗，需要的就是這樣的人才。

　　包立寫信告訴她，「我到此時才願意接受［宇稱不守恆］這項正式結果，阻止我接受的原因出在：為什麼這種鏡像限制只出現在『弱』交互作用中，而不是『強』交互作用？」而交互作用的強度與能量守恆定律有什麼關係？這問題還有待解決。「無論如何，我恭喜你（而非我自己）。」他補充道。「微中子
547

 ──我也有份參與的，仍然困擾著我。」

　　「原來，上帝稍微有些左撇子的傾向
548

 。」包立興高采烈地寫信給榮格。微中子的自旋只有一個方向。如果透過鏡子觀察它，它的自旋方向仍然不變。大多數的螺絲都是右手性，即你朝與右手手指捲曲時相同的方向轉動螺絲起子，然後將螺絲朝右手拇指的方向轉緊。微中子具有左手性，它們的自旋與它們的運動方向相反，好比你用螺絲起子轉緊左手性的螺絲。因此，上帝是一個左撇子，但只是稍微有些左撇子的傾向，因為只有在弱相互作用的情況下祂才是左撇子──以微中子為特徵。在這種情況下，宇稱不守恆。









中國女性





　　包立無法不去注意這是一個共時性的最佳例子。一名中國女性在他的夢中發揮了重要作用，尤其是那些涉及鏡像與映射的夢境；而同樣是一位中國女性進行一項關鍵性實驗，推翻物理學上的宇稱守恆，即所謂的鏡像對稱。他寫信給榮格提到這個「物理學界的中國革命
549

 」帶給他的「震驚」。

　　費爾茲告訴他，他有「鏡子情結」。「我也承認這點。」包立寫信給榮格。「但我仍身負著認識我『鏡子情結』本質
550

 的任務。」

　　1954年，包立在完成鏡像對稱的研究後就作了個讓人好奇的夢。他確信在創造性思考，特別是在對稱性方面，「無意識的動機發揮了作用」。1957年，他在一次受訪中提到，「『鏡像』是一個與物理學有關的原型。物理學有賴鏡中的映象以及心靈與自然之間的聯結，」他回憶自己「白日埋首數學時，做了有關鏡像的生動而幾乎是超心理學的夢」。這項數學研究工作似乎導致「某種原型［即將］到位［也就是進入意識］，這讓我接著思索起鏡像。」他總結這種連結是「一種共時性，因為當一個人參與某事時，無意識的動機牽涉其中
551

 。」

　　其他共時性的例子也很快浮現。1957年3月，在宣告宇稱不守恆的突破性實驗後兩個月，包立的朋友、著名生物學家馬克思．德布呂克（Max Delbrück）寄給他一篇文章是有關單細胞、對光敏感的鬍鬚黴蘑菇（phycomyces
 ）。

　　幾週後，包立與希臘神話權威同時也是榮格密友的卡爾．克羅立（Karl Kerényi）討論心理物理學，包立告訴他自己曾經作過一些夢，夢中的自己正在思索著英仙座（Perseus）。共時性就從這裡開始顯現。首先，英仙座包含一顆聯星，或稱雙星，名為大陵五。此外，在希臘神話中，珀爾修斯（Perseus）透過觀看鏡中映像的方式與美杜莎戰鬥。不久後，包立看到克羅立撰寫的一篇與珀爾修斯有關的文章。該文章以珀爾修斯建立的城市邁錫尼的古希臘雙關語作結。這個名字來自一種名為邁錫斯的蘑菇──這就是德布呂克那篇科學論文的主題。









鏡像





　　同月──1957年3月，包立作了一個夢，夢中有位「年輕、籠罩在微弱的光線中的深髮男人」遞給他一份手稿。包立喊道：「你怎麼敢要我讀它？你以為自己在做什麼？」他醒來時感到沮喪和煩躁。

　　包立寫信跟榮格提起這個夢，它認為這個夢顯示自己「對某些觀點一貫的反對
552

 ，以及我對這些觀點的恐懼」，最明顯的就是他對宇稱守恆的信念。

　　幾個月後在另一個夢中，他駕駛一輛汽車（雖然在現實生活中他已不再擁有汽車）並依照規定停妥，但是前一個夢中的那名年輕人突然出現並跳進副駕駛座。這次他是一名警察，他把包立帶到警察局並推他進去。

　　包立害怕他會被從一間辦公室拖到另一間辦公室。「哦，不，」那個年輕人說。一位陌生的黑人女子正坐在櫃檯前。年輕人用一種粗暴的軍事命令口氣對她咆哮：「史皮賀樂（反光鏡）主任，麻煩妳！
553

 」「史皮賀樂」這個詞讓包立從夢中驚醒。當他再次入睡時，夢繼續發展。

　　另一名貌似榮格的男子進來。包立假定他是一名心理學家，鉅細靡遺地向他解釋宇稱不守恆對物理學界的重要性。

　　對包立而言，該夢反映他長期以來的信念，即「物理學與心理學之間是鏡像的關係」。在這個夢中，他首先以瞭解物理學和宇稱兩者較為偏狹的自性出現，接著是他個人的鏡像（對這兩者都一無所知的心理學家）。史皮賀樂（反光鏡）負責帶出心理學家，並試圖將兩者結合在一起。但現在宇稱守恆法則已被打破，不再有任何的鏡像對稱性。

　　從原型的角度來看，包立認為喪失鏡像對稱性並不那麼令人震驚。在宇稱守恆被打破之前，他感到物理學家和心理學家並沒有深入研究物質和思想，而是只考慮了「部分的鏡像」。只有更深入心靈才能獲得完全的映射和更深刻的對稱性。包立自己發現的CPT
 對稱性──粒子和反粒子的交換、左右對稱和時間反演──正是這種深刻的對稱性，因為它在最大的尺度上論及鏡像對稱性。它聲稱我們的宇宙無法與鏡像宇宙區分開來，在鏡像宇宙中，所有物質都被反物質所取代，所有位置都是映射，時間則向後運行。

　　包立透過考量更全面的CPT
 對稱性──揭示現象的完全對稱性，致力以嶄新而深刻的方式重建宇稱守恆。

　　多年來，科學家們發現了包立的CPT
 對稱性具有某些令人驚嘆的意涵。其中一點如下。針對某些基本粒子進行的實驗，似乎顯示出CP
 （物質／反物質和宇稱）對稱性的組合無法守恆。當其中一者的對稱性不存在，兩者個組合──得出C×P──無法獲致對稱守恆（就像數學＋1×–1＝–1），所以失去對稱性。CPT
 對稱要守恆，就必須違反時間反演（T
 ），這將使得CPT
 三者的組合維持對稱性（就像是–1×–1＝＋1）。

　　1990年代後期，科學家實際上直接證實了在亞原子層級上違反時間反演守恆；也就是說，當時間倒流時，關於這種弱相互作用的物理定律並未保持不變。由此，他們能證明物質轉變為反物質在時間上並不是對稱的。這點應用在宇宙上產生的影響是巨大的，有助於解釋物理學家感興趣的問題：為什麼宇宙是由物質而不是反物質組成，即使在大爆炸中產生的兩者數量相當？

　　宇稱守恆被打破之後，正如包立相當自豪地對榮格說的：「每個人都在談論『CPT
 定理』
554

 。」「對於許多物理學家來說，一切都繞著CPT
 打轉
555

 。」李政道回憶起那個混亂的時代這麼說。這似乎也是一種將包立在物理學和心理學兩方面的興趣融合在一起的方法。他「毫不懷疑將物理學家和心理學家的觀點相提並論，也將證明是一種映射的形式
556

 。」CPT
 的驚人「鏡像」對稱性以一種嶄新而深刻的方式呈現在基本粒子上。那麼為什麼物理學家和心理學家明顯不同的觀點不能也相互映照呢？

　　包立和李政道（其理論研究推衍出宇稱不守恆）很快就融洽相處。李政道研究基本粒子如何相互轉化讓包立很感興趣。有一次，包立到長島布魯克黑文國家實驗室拜訪李政道，他們計畫當晚和妻子們一起外出用餐。在場有貴重的科學設備，所以門口設有一名警衛。李政道驅車離開時遞給警衛自己的身分證。經過一段令人不安的漫長等待，李政道詢問警衛是否有問題？對方道歉說，他不知何故找不到身分證。在他執勤的這些年裡，這是頭一回發生這種事。李政道笑了。 這對他來說也是第一次。警衛最終找到了身分證；它從警衛的手指間滑落到桌下。後座的包立興高采烈地喊道：「這是包立效應
557

 ！」









從鏡像對稱和原型到……不明飛行物





　　宇稱不守恆──也就是說，在原子物理學中實際上可以區分左右──呼應了榮格對不明飛行物（UFO）的著迷。正如榮格所承認的那樣，這種興趣「可能會讓某些人感到瘋狂」。當時是1950年代，有許多人著迷於不明飛行物，還寫下眾多非常成功的書籍。包立和榮格在後者的湖畔大屋共度漫長晚餐時光時經常討論這個問題
558

 。榮格請求包立向科學界的同儕詢問有關飛碟的資訊。包立抱持的理論是，它們如果不是幻覺，就是美國人發明的秘密實驗飛機。榮格收到眾多這方面的手稿都只引來包立嚴厲的評論。

　　對稱性被打破時，包立諷刺地說：「原來上帝稍微有些有左撇子的傾向，」包立在這個基礎上宣稱「來自無意識（由UFO傳說、夢和意象代表）的陳述指出……大部分都與左方相關──即無意識常顯現的方向，透過『上帝的眼睛』、『更高智力生物』、『更高等世界』的拯救或救贖意圖……諸如此類來表達
559

 。」

　　榮格深信，在歷史的這個時間點上，無意識相較於意識更為強勢，這是一種危險的情境。解決這種不平衡的方法是透過第三者來補救，即某種原型或是潛在的象徵。不明飛行物傳說也許是這個潛在的象徵。它潛伏在心靈的某處，試圖將集體無意識提升到更高層次。這將促成無意識和意識的對話，並最終能解決兩者間的衝突，允許自性在榮格所謂的個體化過程中浮現。第三者提供不對稱並打翻平衡傾向意識。用物理學術語來說，榮格認為某些關鍵基本粒子在弱相互作用中扮演第三者，物體及其映射的宇稱法則就像是意識與無意識、還有政治上右翼與左翼之間的對立。

　　榮格在弱相互作用引起的物理學騷動中看到了「幾乎可笑的平行」。這恰恰就像是微小的心理因素「撼動我們世界的基礎」。他寫信給包立說：「你的阿尼瑪，那名中國女性已帶有一種不對稱的氣味
560

 。」

　　對於榮格來說，不明飛行物的傳說顯示自性最終是「反光鏡」，普遍呈現為數學上的點和圓圈，「上帝和人類、永恆和短暫
561

 、存在和不存在、消失和再次興起等」。「毫無疑問，」他總結道，「不明飛行物現象的心理基礎
562

 是是個體化的象徵主義。」

　　同樣地，就榮格而言，不明飛行物不僅僅是符號，還是非常真實的，正如他書房中高疊的書籍、雜誌和報紙
563

 中的眾多歷史記載所顯示的那樣。

　　某天傍晚他們針對不明飛行物這個主題有過長談，在那之後包立也「親眼目擊」了，雖然並非不明飛行物：






離開你家後，我從措利孔車站往山坡上走
564

 ，我沒有真的看到任何「飛碟」，但我確實看到了一顆特別美麗的大型流星。它由東到西相當緩慢地移動（可能是出於我的觀賞角度）最終爆發，產生了令人難忘的精彩煙火。我認為這是一種精神上的「徵兆」，即我們面對所處時代的精神問題所採取的整體態度，是個機會之窗（[image: ]
 ）。換句話說，是更「有意義的」。







　　（在古希臘語中，natpo'ç 是可以從中獲致意義的機會之窗）

　　包立甚至詢問他的科學界同儕不明飛行物是否確實存在。當中包括與傑出的德國電氣工程師馬克思．科諾爾（Max Knoll）通信，科諾爾也詳知榮格心理學。科諾爾願意相信不明飛行物是個體化過程的產物，但他堅持認為不明飛行物並不真的存在。他詳細回覆包立針對雷達系統性質提出的問題，並駁斥所有已知的不明飛行物事件，無論是透過雷達上還是用肉眼觀察到的：「榮格必須明白，透過雷達螢幕觀察到的不明飛行物，並不比肉眼直擊更具真實性。」他下筆激動， 「沒有可靠的目擊事件
565

 。」

　　包立把科諾爾的信轉給榮格。榮格的私人秘書安妮菈．賈菲替他回信：「榮格教授對科諾爾的信很感興趣。但這並沒有阻止他以一種逆來順受的語氣說：人們把我看扁了
566

 ！」

　　此時的榮格備受尊崇，在蘇黎世郊外的屈斯納赫特大宅接待為數眾多訪客。大多數人都希望聽聽他對不明飛行物的看法，勝過他的心理學研究。1958年，他出版《飛碟：天空中的現代神話》（Flying
 Saucers
 : A
 Modern
 Myth
 of
 Thing
 s
 Seen
 in
 the
 Skies
 ）一書。該書受到好評，包括他本人都感到驚訝。

　　前來屈斯納赫特、試圖說服榮格不明飛行物並不存在的訪客中包括首位飛越大西洋的查爾斯．林白（Charles Lindbergh）。他告訴榮格，美國空軍調查了數百起不明飛行物目擊事件，絲毫沒有發現任何支持性的證據。他補充說，榮格最欣賞的飛碟相關著作中包含唐納德．凱霍（Donald Keyhoe）所寫的書，後者的心理健康狀況不佳，五角大樓已經駁斥他所有指控。

　　美國空軍指揮官卡爾．斯帕茲將軍（Carl Spaatz）曾告訴林白說：如果不明飛行物確實存在，他們兩人當然都會知情。榮格厲聲說道：「你和斯帕茲將軍對眾多發生在這個世界的事情
567

 一無所知。」

　　包立最後一次寫信給榮格是1957年8月．他持續寄給榮格自己的論文。安妮菈．賈菲代榮格回信道歉，說他很累。此時榮格八十二歲。她在寫給包立的信中「祝願您1958年長途旅行一切安好
568

 」。

　　榮格活得比包立久。榮格於1961年6月6日去世，享年八十五歲。
















　　
a

 原注：除了能用來描述譜線的DNA，1/137還決定了兩個電子之間相互作用的強度，因為在精細結構常數方程式2ge2
 /hc中，電子的電荷中出現兩次（e2
 ）。
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神祕數字137

The Mysterious Number 137











精細結構常數





　　包立曾經說過，如果上帝允許他提出任何問題，他的第一個問題會是「為什麼是1/137呢」？

　　他的一位同事俏皮地據此編造了一個故事。他想像有一天包立確實有機會提出他的問題。為了回答問題，上帝拿起粉筆、走向黑板，開始解釋為什麼精細結構常數必須是1/137。包立聽了一會兒後搖了搖頭。「不，」因提出下述論點而知名的他說：「為什麼，這甚至稱不上有錯！」然後指出上帝所犯的錯誤
569

 。

　　精細結構常數是宇宙和所有物質最為根本的數字之一。只要數值有異，所有事物都會不同。正如馬克思．波恩所言，它「對整體的物質結構
570

 具有最根本性的影響」。回顧一下：譜線就像是原子的指紋，顯示它們何時受到光照。精細結構是個別譜線的結構。反過來說，精細結構常數是定義精細結構的固定數值。

　　包立的導師阿諾．索菲德計算出精細結構常數為0.00729。不過後來的科學家發現這個數值可以用更簡單、更有意義的數字1/137（即1除以137）來運用。很快地，大家記得的就是數字137。

　　這個數字無從討論起。它就必須是1/137，因為這決定了譜線精細結構之間的間距，正如實驗室中的發現所得。但為什麼是這個數字？為什麼是137？做為一個原初而根本的數值，137勾起大家的興趣。
a



　　再說一次：構成精細結構常數的三個基本常數是電子的電荷、光速和普朗克常數，後者決定了世界上最小的可測量單位。這三者都帶有尺度。電子的電荷是1.61×10-19
 庫侖，光速為每秒3×108
 公尺，普朗克常數為6.63×10-34
 焦耳─秒。三者都取決於它們的測量單位，為每秒十八萬六千英里。即使是由另一個星系中、另一個星球上的物理學家所制定的相對論或量子理論，也都必然會運用到這三者；但這群物理學家的測量系統可能與我們有異，因此幾乎可以篤定說得出的確切數字不會一樣。

　　精細結構常數的情況完全不同。即使它是由這三個基本常數所組成，它就單單只是一個數字，因為電子電荷、普朗克常數和光速的尺度抵銷了。這意味著它在任何數字系統中都永遠保持不變，就像pi的數值永遠都是3.141592……為什麼精細結構常數是137呢？物理學家僅能推論說該數值並非出於偶然。它的「存在」獨立於我們的心智結構。

　　在現代科學史上從沒有一個不帶尺度的單純數字發揮如此關鍵的作用。人們開始將它稱為「神秘數字」。「光譜的語言（索菲德所發現的譜線）是原子內的真實音樂。」他寫道。









亞瑟．愛丁頓和他的137狂熱





　　1957年，五十七歲的包立寫信給妹妹赫塔：






我不相信古老形式的神秘主義會有未來
571

 。然而，我確實相信自然科學本身會在其信徒中製造出對立的極端，而這與古老的神秘元素相關。







　　也許線索就在數字上。更具體地說，數字137。

　　一直到1929年，精細結構常數都是寫做0.00729。當年，英國天體物理學家亞瑟．愛丁頓（Arthur Eddington）想出一個好點子，試著將1除以0.00729，結果得出137.17，精確到小數點後第兩位。愛丁頓指出，在實驗室中得出的精細結構常數精確測量值接近於此值
572

 （介於1/137.1和1/137.3之間）。科學家有兩種方式確定精細結構常數。當他們從所測得的電子電荷、普朗克常數和光速進行計算時，得出的結果為0.00729。而當他們測量譜線的實際精細結構，即在實驗室中確定該數值時，最常見的結果是0.007295 ± 0.000005。然而，後面這方法需要藉助特定理論，這裡因而產生了一個問題，因為電子如何與光相互作用的理論（量子電動力學）仍在不斷變化，從海森堡和包立在這個項目上的研究所遇到的困難就可看出這項事實。考量到這一點，愛丁頓覺得有充分正當性可以忽略數字的精確度，將精細結構常數簡化為1/137。

　　愛丁頓有著強烈的神秘色彩。對他來說，神秘主義是逃離封閉的物理邏輯系統的出口。「我們有理由提問
573

 ，人類的神秘幻想是否映照著潛在的現實？」他沉思道。像包立一樣，他在科學和靈性這兩個同樣是看不見的對立世界間掙扎。他確信數學是打通這兩個世界的關鍵，並盡可能放手挖掘137的內涵。

　　精細結構常數的方程式如下：





[image: ]






　　當中的電子電荷以e在方程式中顯示為e × e或e2
 。 所以精細結構常數（1/137）除了做為譜線精細結構的量度之外，還測量兩個電子相互作用的強度。

　　愛丁頓認為，根據相對論，我們不能單獨地考量粒子，只能納入相互的關聯，因此任何電子理論都必須處理至少兩顆電子。應用他發明的特殊數學，愛丁頓發現每個電子都可以用16個E
 數字來表示（E
 代表「愛丁頓」）。 將16×16我們得出總共256種電子可能相互結合的不同方式。然後他指出，在這256種方式中，實際上只有136種是可能發生的，120種則否。他以數學的方法256＝136＋120來表示。就像把兔子拉出帽子一樣，他因而從純粹的數學（雖然很可疑）推理中神奇地催生出數字136。

　　當然136不是137，但對愛丁頓而言這已經夠接近了。他確信不久就能掌握這難以捉摸的「唯一」。正如物理學家保羅．狄拉克所說：「［愛丁頓］首先證明了136，當實驗證實數字該提升到137時，他證明了這一點！」對137的痴迷追求接管了愛丁頓的生活。美國天體物理學家亨利．諾里斯．拉塞爾（Henry Norris Russell）記得曾在斯德哥爾摩舉行的會議上碰到他。他們在衣帽間，準備掛上外套。愛丁頓堅持把帽子掛在編號137的鉤子上。

　　愛丁頓指出137包含七個自然界基本常數中的三個（其他四個是電子和質子的質量、牛頓的引力常數和廣義相對論的宇宙常數），為這個數字增添神祕色彩。當然，數字7本身就很神秘，像是上帝花費七日創造天地、人類頭部的七竅，以及哥白尼之前的行星系統有七顆行星。 愛丁頓的推測是尋找自然界基本常數之間數值關係的催化劑。

　　1929年1月，玻爾寫信給包立：「你怎麼看待愛丁頓的最新文章
574

 （136）？」包立根本懶得回答，只評論他可能很快就會「針對愛丁頓（？？）
575

 」提出自己的看法。他打了兩個問號。一個月後，他寫信給同事奧斯卡．克萊恩（Oskar Klein），提到「我認為愛丁頓的『136研究』完全是胡說八道：更確切地說是浪漫主義詩人，而非物理學家所為
576

 」。 那年5月，他在給索菲德的一封信中寫道：「關於愛丁頓的α＝1/136，我認為是錯誤的
577

 。」（α是精細結構常數）









包立和數字137





　　看來137似乎尚未引起包立太大的興趣。不過，他在1934年2月寫給海森堡的信中提到，關鍵問題在於「修正［1/137］和電荷的『原子神祕性（Atomistik）』」。當時他試圖從量子電動力學出發，提出一個電子的質量和電荷並非無限的詮釋；但無論他採用何種方式調整他的方程式，電荷的概念總是牽涉其中──也就是神秘的「電荷『原子神祕性
578

 ──原子加上神秘性』」。

　　問題在於，當電荷做為精細結構常數（即1/137）的一部分進入量子電動力學理論時，量子電動力確實並未「將電荷的原子性質納入考量」。「未來的理論，」包立寫道，「必須深入統一各項基礎
579

 。」

　　正如包立所見，問題的癥結在於電荷的概念對於原本的物理學界和量子物理學來說都是陌生的。在這兩種理論中，電子的電荷都必須被導入方程式中，而非從方程式中衍生出（這就像是海森堡和薛丁格的量子理論，當中必須插入電子的自旋，但它卻是出於狄拉克的理論）。

　　量子理論加劇了這種情況，因為它納入精細結構常數1/137＝2πe
 2
 / hc
 。也就是說，它將電子（e
 ）的電荷與自然界的另外兩個基本常數連結起來──極其微小的普朗克常數h
 （ 宇宙中可能存在的最小測量單位，顯示量子理論處理原子層級性質的特色），以及光的極速c
 （顯示處理整個宇宙範疇的相對論特色
580

 ）。

　　精細結構常數與量子理論中出現的無限值議題，兩者間的關聯持續困擾著包立。他遲遲無法解決這個問題。「一旦［1/137］的問題解決了，一切都將變得美好
581

 。」1934年4月他寫信給海森堡。到了6月：「我一直在沉思這個偉大的問題
582

 ，［1/137］意味著什麼？」

　　那一年，他在蘇黎世的一場演講強調消除量子電動力學中持續存在的無限值問題是很重要的，並專注在理論與我們時空間理解之間的關係。要解決這個問題有賴「解釋無量綱數
583

 的數值［137］」。

　　所以，發生了什麼事？包立為什麼突然開始討論他對137的看法？也許是榮格的分析影響了他，開啟神秘的猜測。

　　1935年，資深科學家馬克斯．波恩──包立在哥廷根的導師，於劍橋發表了一篇名為「神秘數字137
584

 」的文章。他研究何以137對科學家來說具有神秘力量的原因。主因在於它似乎是種實現科學研究聖杯的途徑──將相對論（研究對象是龐大的宇宙）與量子理論（研究對象是渺小的原子）連結在一起。

　　波恩的文章著眼於該數字的「神秘」特質，其中最重要的是它由帶有尺度的基本常數所組成，但它本身卻是無量綱的。正如我們所知，它對於宇宙的發展也是非常重要的。他寫道：「如果α［精細結構常數］比它實際上的數值來得大，我們就不能區分物質與以太［真空、虛無］，而我們解開自然規律的任務將是無望的困難。α的值正好是1/137這點，唯一的解釋就是它本身是一項自然法則。解釋這個數字顯然必定是自然哲學的核心問題
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 。」

　　1955年，在ETH成立一百週年之際，包立在葛洛莉雅街的物理系大講堂以「今日物理學界的問題」為題發表演講。與他一貫的風格相反，包立帶著準備好的講稿上台。他顯然覺得這個題目難以掌握。話匣子打開後他把講稿扔到一邊，滔滔不絕、飽含激情和活力。他論證的關鍵在於精細結構常數的重要性及棘手之處。它不僅指定兩個電子如何相互作用，也不僅是一個測量得出的常數；科學家必須「接受它做為理論物理學實際上的重要問題之一
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 。」他獲得如雷的掌聲。

　　137在理解原子物理學中的譜線，以及光與電子如何相互作用的量子電動力學理論中都具有根本的重要性，意識到這一點，包立和海森堡決心從量子理論推導出該數值，而非從一開始就引入它。包立和海森堡認為，如果找出能產生精細結構常數的量子電動力學詮釋，就能剔除危及他們理論的無限值。他們徒勞無功。困擾物理學界的更深一層問題，不只是如何推導出精細結構常數，還有如何解釋基本粒子的質量，這部分至今仍未獲得解決。

　　1985年，心直口快、曾研究過愛丁頓在137議題上的哲學和科學論文的美國物理學家理查．費曼（Richard Feynman）以他特有的風格寫道：






它［1/137］自從五十多年前被發現以來一直是個謎，所有優秀的理論物理學家都把這個數字掛在牆上費心思量。你馬上就想知道這個數字怎麼來的……沒人知道這一點。這是物理學界最該死的奧秘之一：出現一個神奇的數字，而沒有人能理解
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 。











神奇數字137





　　這個神奇的數字來自何處？ 索菲德是如何發現它的？想一瞥他的思考過程，我們需要來場短短的數學之旅。

　　索菲德在沉思譜線結構問題時，再度研究了玻爾視原子為微型太陽系理論的關鍵方程式。它是：





[image: ]






　　這是顯示原子最外圍球面中孤電子的能量等級方程式，像是氫原子或是鹼原子──結構與氫類似，因為它們都只有一個電子可用於化學反應，其餘的都處於封閉的球面中（這曾是包立研究不相容原則時的研究對象）。erg是顯示能量的單位。

　　該方程式顯示特定軌道上的電子能量（E
 ）由完整的量子數n
 所指定。Z
 是原子核中的質子數；減號表示電子位於原子內。2.7×10-11
 ergs的數值來自電子電荷（e
 ）、質量（m
 ）和普朗克常數（h
 ）在這個方程式中的關係：
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　　這也是氫原子中位於最低階軌道（n
 ＝1）上的電子能量（Z
 ＝1）。

　　索菲德認為玻爾原始理論中的數學有待整頓。他的絕佳主意是在新的數學公式中納入相對論，使電子質量按照E ＝ mc 2
 表現，其中質量和能量相等。所得結果如下：
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　　在這個新的方程式中，額外的量子數k
 表示電子額外的可能軌道，也就是允許電子在軌道間進行額外量子躍遷的可能性。因此，它也允許原子具有額外的譜線──精細結構
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 。

　　方程式中大括號外的E
 n,k
 與玻爾原本的方程式相同。但是在大括號內出現的內容都是額外增添的。

　　將玻爾的方程式與這一大串符號相乘，得出前所未見過的當中的e
 是電子的電荷，h
 是普朗克常數，c
 是光速。索菲德從這串符號中推導出數值0.00729。他意識到這是決定譜線，即原子的精細結構分裂規模的數字，他將之稱為精細結構常數。它出現在方程式中式因為它存在於原子內。它是原子存在的一部分，包括譜線的精細結構。物理學家已知精細結構存在。他們測量到精細結構的分裂，但並未掌握與實驗一致的方程式。直到現在：
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　　這個出色的方程式，其中用1/137加以取代，完美描述了實驗中觀察到的譜線精細結構。

　　著手對付137議題者眾，不僅限於科學家。首先，137可以用pi表示。這種複雜的表示方法會得出許多包含數字137的結果
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 ：
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　　我們還可以將137寫成一連串與斐波那契數和黃金比率相關的盧卡斯數。

　　斐波那契數（Fibonacci numbers）是一個整數序列，從當中的第三個數字開始，每個數字都是前兩個數字的總和。序列從0開始：0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377, 610, 987,以此類推（0 + 1＝1, 1 + 1＝2等等）。

　　如果我們將相鄰兩數的比例以數列的方式表示──1/1＝1.000000，2/1＝2.000000，3/2＝1.500000，5/3＝1.666666，一直到987/610＝1.618033，我們會得到黃金比例1.6180339837，該數值自古希臘時代以來一直是建築的指南。它出現在古埃及的金字塔、雅典的帕德農神廟和紐約的聯合國大樓。

　　12世紀的義大利數學家斐波那契．萊昂納多（Leonardo Fibonacci）發現斐波納契數列。開普勒則發現了他們與黃金比例的關係。之後，19世紀的法國數學家愛德華．盧卡斯（Edouard Lucas）運用它們發展出盧卡斯數。

　　盧卡斯數（Lucas numbers）就像是斐波那契數，不過是從2開始：2: 2, 1, 3, 4, 7, 11, 18, 29, 47, 76, 123，以此類推。一如斐波那契數列，盧卡斯數列也會得出黃金比例。

　　斐波那契和盧卡斯數四處可見，從兔子繁殖的數量計算、軟體動物貝殼的形狀，到葉子的生成，有時會以黃金比率衍生的角度成螺旋狀排列。

　　因為所有這些數字彼此相關，所以涉及137的黃金比率公式都可改用斐波那契和盧卡斯數來表示，不過我們還不清楚這是否只是介於某些數字之間的深奧關係。

　　如果我們再進一步嘗試，137還可以從極其複雜的「神奇數字」組合中推導出來，例如22（前二十二個人類染色體），23（從父母當中一人獲致的染色體數量），28（女性的月經週期），46（每個人所擁有的的染色體對數），64（DNA中二十個氨基酸的可能值）和92（週期表中天然存在的元素數量）。

　　遺憾的是，這些全都是缺乏科學依據的純粹巧合。但是137仍然持續引發眾人的興趣。事實上，137已成為一種祕教信仰。根據一個網站的資料指出，「在祕教信仰的數字崇拜中，精細結構常數占有特殊的地位。與其他較平凡的遠房親戚，諸如17和666不同，精細結構常數吸引心智正常的工程師和科學家去尋求神秘的真理和發展牽強的理論
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 。」





──
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　　甚至海森堡也做了嘗試，愛丁頓相關的數字猜測引發他的興趣。在1935年寫給玻爾的一封信中，他提到「把玩」精細結構常數，並以來表示。他很快補充說，「但在此基礎之上的其他研究較為嚴謹。」指的是他和包立試圖從量子電動力學中推導出它
591

 。

　　多年後，將包立新發現的弱相互作用粒子命名為微中子的物理學家恩里科．費米（Enrico Fermi）接受拍照的要求。他在黑板上寫下不正確的精細結構常數，然後站在前方擺好姿勢。他把誤寫為（h
 是普朗克常數h
 /2
 π的簡寫）。這不僅是一個絕佳笑話，還是個只有科學家才懂的笑話。然而，當這張照片在他去世後被用來製作成紀念郵票時卻適得其反了。他被捕捉到永遠站在這個寫錯的經典方程式旁邊。

　　令人驚訝的是，137也在完全不同的脈絡下出現。1950年代，包立與猶太神秘主義
592

 的著名學者葛舜．施勒姆（Gershom Scholem）建立了親密的友誼。當他的前任助手維克多．韋斯科普夫前往耶路撒冷時，包立儘管沒有提及自己對猶太神秘主義的興趣，仍敦促他去見施勒姆。施勒姆問韋斯科普夫，物理學有何深層未解的問題？韋斯科普夫回答說：「嗯，有個數字137的問題。」

　　施勒姆的眼睛一亮。「你知道137是與卡巴拉有關的數字
593

 嗎？」他問道。

　　在古希伯來語中，數字是用字母寫成的，所以希伯來字母表上的每個字母都有一個與之對應的數字。被稱為數祕術的哲學體系就是以此計算希伯來語單詞的數值，從而在其中找到隱藏的含義。

　　這是神秘主義和物理學之間有著異乎尋常的關連。卡巴拉的兩個關鍵詞是「智慧」，其數值為73，還有「預言」（64）：73 + 64＝137。上帝本身是獨一──1，也可以寫成10（1 + 0）＝10）。取10的組成質數，3和7，再加上原始的1，三者可以寫成137。

　　聖經中的重要句子「上帝是真理」（以賽亞六十五章）[image: ]
 其數值總和為137。「周圍有光輝」（以西結書第一章），還有「十字架」的希伯來語[image: ]
 也是如此。

　　結果我們看到，根據數祕術的說法，希伯來語中的137，其字母的數值加總起來為1664。這恰好是〈啟示錄〉部分著名段落的數字值，從第十三章十八節開始：「在這裡有智慧：凡有聰明的，可以算計獸的數目。」這個段落剩下的經文是：「因為這是人的數目，他的數目是666
594

 。」

　　一群數祕術學家還注意到一項更神秘的情況，即數字82943出現在阿茲提克和羅馬典籍的關鍵處，他們接著爭論說這是理解「嶄新宇宙意識」的關鍵。

　　當他們發現可以將這個數字與精細結構常數還有野獸的數量連結如下所示時，他們抱持這種主張的信心得到了支持：
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　　不只如此，137還是一個極其複雜的「聖經數學」的基石，被「聖經輪」的追隨者稱為「全息生成集」。這是基於三種幾何形式──立方體 A，可再細分為二十七個小立方體；六邊形B，可再細分為三十七個小六邊形；大衛之星C，可再細分為七十三個圓形。當然，27 + 37 + 73＝137。從這個「生成集」及其畢達哥拉斯式的幾何光環，聖經輪的狂熱愛好者聲稱能產生出聖經經文，並透過以各種方式與A、B和C相乘來探測神秘數字。

　　因此，137不斷激發每個人的想像力，從科學家和神秘主義者到祕教信仰和社會各個角落的人們。









最後挑戰





　　海森堡和包立在二次世界大戰結束後，恢復以通信方式討論科學。但是往日的合作和頻繁的書信往來似乎已經不再。畢竟，他們在戰時處於對立的兩方；而海森堡的聲譽因他留在德國並最終負責德國原子彈計畫而有了汙點。他在二戰後的大多數同事當然都曾參與曼哈頓計畫。即使是海森堡的光彩也不足以克服這種汙點。

　　1957年，海森堡寫信給包立，提到他發想出一個理論可以解釋基本粒子的質量以及大多數的對稱性。他在初步嘗試的過程中，幾乎能夠從這個新理論推導出精細結構常數。他的計算結果得出中1/250，非常接近1/137；就像1/3接近1/4一樣，儘管3和4有段差距。考量到海森堡的理論仍處於形成階段，這個結果非比尋常。包立立即接受海森堡的建議加入他的研究。

　　「我從未見過
595

 ［包立］對物理學抱持如此興奮之情。」海森堡後來回憶。這就像是回到往日。量子物理學界的兩名巨人再次攜手合作。

　　「我們看到的東西一直在改變，一切都在不斷變化。還沒有什麼可以出版的，但最終一定會非常出色。」包立在1958年初興高采烈地寫信給海森堡。「這會產生重大影響……我們已經找到蛛絲馬跡，對稱性的分裂減少了。我充分利用反對稱性來處理，宣告它的終結……祝新年快樂，讓我們向前邁進。到蒂珀雷的路程很遠，還有很長的路要走
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 。」

　　海森堡同感興奮。對他而言，該理論是他終生研究的高峰。多年來，他深受數學的力量所吸引，據以探索和理解物質世界。他知道如何運用它。有位同事這曾麼寫道：「深刻直覺和精湛技巧的完美結合，激發出海森堡驚人輝煌的概念
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 。」他利用自己強大的洞察力，敢於運用數學技術在量子力學中取得驚人的發現。其中包括不確定性原則；瞭解原子核如何保持聚集的第一步；他試圖催生出一個連貫的電子和光學理論，稱為量子電動力學。

　　他與包立合作的理論正是他所尋找的。「過去幾週我滿心興奮」，他於1958年1月寫信給他妻子的妹妹伊迪絲：






在過去五年中，我一直在試圖攀登未知的原子理論重要高峰。而現在，這座高峰就在我的正前方，我因而能突然清楚看見原子理論中相互關係的整體面貌。在所有的數學抽像表達形式中，這些相互關係都顯示出令人難以置信的簡潔，我們只能謙卑地接受這樣的禮物。它們如此美麗甚至連柏拉圖都無法相信。這些相互關係不可能是發明出來的；自創世以來，它們一直就在那裡
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 。







　　也許他也認為這是他為自己辯護的機會，讓人們不再去提起他曾領導德國的原子彈計畫。

　　包立和海森堡聯手撰寫一篇論文，即將於1月訪問美國的包立，計畫在訪美期間發表演講。出發之前，他寫信給安妮菈．賈菲。他說，他全神貫注在與海森堡合作的「最小粒子的新物理數學理論
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 」研究。

　　研究工作快速進展，光靠通信已不足以支應。蘇黎世和海森堡所在的慕尼黑，電話鈴聲不斷響起。對於包立來說，他們的研究如此重要，他在其中看到了榮格式的意義。儘管他和海森堡極為不同，但是他寫信給賈菲時提到，他們被「同樣的原型所掌握」──映照對稱，完完全全就是CPT
 的映射。「史皮格樂主任！［反光鏡］指示我應該如何書寫和計算
600

 。」他宣稱。

　　他希望「新的一年會見到一個漂亮的理論照亮世界」。他甚至做了一個夢：包立進入一個房間，在那裡找到一個男孩和一個女孩。他喊道：「弗蘭卡，這裡有兩個孩子！」三天前他剛和海森堡碰面，他將孩子們詮釋為他有信心會從他們的研究中產生的新觀點。因為孩子的數量有兩名，所以他將之類比為他的「鏡子情結
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 」。

　　這項工作可以被視為無意識的實現和「更具體地『自性』的實現（就榮格式的意義而言）」。這是包立多年來所尋求的──物理學和無意識的心理學一如鏡像，違反鏡像對稱性（違反宇稱守恆）而被破壞的情況，透過CPT
 對稱性恢復了，包立仍然欣喜於自己在1955年的發現
602

 。

　　1958年2月1日，哥倫比亞大學物理系的演講廳擠滿三百多個人。他們渴望看到偉大的包立針對兩位量子理論巨擘所提出的理論發表演講。尼爾斯．玻爾、奧本海默、推翻宇稱守恆的李政道與楊振寧、進行關鍵實驗證明這一點的物理學家吳健雄都與會了。

　　會場人心興奮浮動，但傑出的聽眾們對新理論只有批評，儘管是以友善的方式表達。該理論的重點是解釋新發現的基本粒子如何衰變？它們如何將自身轉變為其他粒子？當包立在黑板上書寫方程式時，傑出物理學家暨包立友人亞伯拉罕．派斯（Abraham Pais），舉手表示反對意見，「但是包立教授，這顆粒子衰變時的表現並非如此。」包立的演講中斷。經過一段長時間的沉默，包立接著喃喃地說：「關於這點，我必須與哥廷根的朋友們聯絡討論。」他指的是海森堡。李政道還記得這時候在場的人們「幾乎可以觸及那份沉默
603

 」。其他人也指出了他的數學論證漏洞。包立繼續演講，但他的熱情很明顯消退了
604

 。

　　玻爾和包立一度繞著演講廳前方的長桌互相追逐。每當玻爾領先時便喊著：「這還不夠瘋狂。」每回包立出現時便回答說：「這太瘋狂了。」這樣的情況重複了幾次，觀眾報以熱烈掌聲
605

 。

　　「我們都很客氣，但包立明顯氣餒了……可以清楚看到他的心思不在研究上。」楊振寧回憶說。他清楚記得演講結束後，悶悶不樂的包立和他們搭乘李政道的車去餐廳，一路上「包立在他的座位上來回搖晃、喃喃自語著，我想他說的是：『我越談論它，就越難以相信它。』讓我非常難過
606

 。」高等研究院的物理學家費禮曼．J. 戴森（Freeman J. Dyson）論及這件事時說，「就像看著一隻高貴動物死去
607

 。」

　　發生了什麼事？包立怎麼會對這種新取徑如此熱烈投入，然後卻棄之敝屣？針對一個主題發表演講可以獲致嶄新的看法。也許這就是發生的事情。包立突然間意識到這個理論充滿漏洞。 他開始再度思考他與海森堡的研究工作。

　　隔天，他在紐約舉行的美國物理學會會議上發表演講，這是當時世界上最大型、最重要的物理學家聚會。現場水洩不通，然而年輕一代的美國物理學家甚至提出更為嚴厲的批評。李政道不忍出席。

　　接著包立來到加州──那裡的聽眾像是費曼，毫不留情地告訴偉大的玻爾他是個白痴。加州的觀眾也提出無情的批評。正如包立在那年稍晚寫信給海森堡提到的，他開始得出這樣的結論：如果他和海森堡要達到他們統一理論的關鍵目標，也就是破解基本粒子的質量之謎，那麼「需要一些全新的東西，換句話說就是非常『瘋狂』的
608

 」。

　　幻想破滅後，包立攻擊海森堡計算出的精細結構常數值1/250，這曾一度看來頗富希望，也是他加入海森堡研究的決定因素。他給費爾茲寫道：「我從未認為它是正確的。它太愚蠢了
609

 。」

　　過了一段時間後，與海森堡合作從事計算工作的羅那多．雅思科禮（Renato Ascoli）回憶說，他最初根據海森堡的理論推導出精細結構常數為8。「只有在海森堡對其進行了篡改之後，數值才降至1/250
610

 。」

　　當月稍晚，海森堡在哥廷根的海森堡研究所針對自己和包立的研究發表演講。會場擠滿聽眾，偉大的海森堡即將發表一項理論，用單一方程式解釋世界上每個基本粒子的行為，這是一項「世界級的公式」，肯定會被證明是項深奧且極富技巧的數學運算。

　　一篇新聞報導記載（讓包立非常惱火）：「海森堡教授和他的助手W. 包立
611

 ，已經發現了宇宙的基本方程式。」全世界的報紙都接受這個故事。包立在寫給喬治．加莫（George Gamow）的信中宣洩他的怒意，喬治．加莫是1932年在玻爾研究所翻譯並說明了梅菲斯特滑稽劇的惡作劇者。包立畫了一個空盒子，諷刺地說：「你看，我可以畫得像提香一樣好：缺少的只是技術細節
612

 」──就像皇帝的新衣。包立要求加莫不要提及自己的評論意見，但惱火於海森堡新聞稿帶來的羞辱，他又加上一句：「讓其他物理學家看看，搞得眾所皆知。」加莫當然這樣做了。一週後韋斯科普夫寫信給包立提到新聞內容，並補充說他也讀到了包立談到提香的那番評論
613

 。

　　眾所周知，包立熱誠地投身137的議題，海森堡則是獻身新理論的追求。一位同事寫信給包立時結合兩者開了玩笑，「既然海森堡的方程式應能描述一切
614

 （比方說，參見紐約《先驅論壇報》第137卷，第137頁），它也能解決海森堡本人這個問題。」包立回信說：「關於海森堡，我有這種感覺，解決之道已逐漸超出他的腦力負荷；他顯然需要休假
615

 。」如何描述基本粒子特性的問題依然存在。包立總結了這種情況，「問題重重，但答案沒有一個好的。」

　　事實上，包立很生氣。針對這篇新聞，他寫信給吳健雄時提到海森堡的「沒品」：






這當中有些不幸地提到我……但幸運的是只以「溫和」的形式提到我是身為超級浮士德、超級愛因斯坦和超人的海森堡
616

 的輔助（或第三級）助手（他似乎提到他在引力場這方面的夢想，這是近來哥廷根那邊根本沒有研究的議題，以及他以量子形式重振了「世界公式」這項固有觀念，但這點從未成功）。







　　包立並未深陷海森堡的錯誤模式的這件事似乎讓他鬆了口氣。在寫給吳健雄的信中，他回憶起自己和海森堡三十年前年輕時的希望、夢想和願望，還有海森堡依賴他朋友的批評和啟發。現在包立已經受夠了：






海森堡對名氣和「榮耀」的渴望似乎無法滿足，而我在這方面已經完全飽足了。我只需要足以引發我興趣並投身的科學內容（不需要成為鎂光燈下的「世界」英雄）。海森堡的態度則相反，他當然希望能挽救早期犯下的錯誤，這可能是他整個生命史中的諸多原因造成的。







　　毫無疑問，最後幾句話隱晦指涉海森堡在戰爭中扮演的角色。

　　不久之後，包立退出研究。海森堡持續一再承諾他的理論會帶來奇蹟。「他相信如果我們一起出版，情況就會像是1930年一樣！他不斷提出要求
617

 讓我感到尷尬！」包立在5月寫信給費爾茲。

　　7月包立在歐洲核子研究中心的研討會上主持一場會議，該會議也安排海森堡發表。包立介紹海森堡時說：「你今天所聽到的只是基本觀念的替代品
618

 。」他繼續向觀眾提出要求：「不要笑錯地方了
619

 ，哈，哈，哈……」觀眾已然大笑出聲。包立讓海森堡完成演講，然後毫不留情地將他的論文大卸八塊。

　　那年夏天稍晚，當包立和海森堡再度會面時，海森堡注意到包立看起來很沮喪。包立鼓勵他繼續研究並給予祝福，但又加上一句：「而我不得不中輟，我就是缺乏精力，事情就是如此。事情已發生了太大變化
620

 。」

　　難道在美國遭到的批評，連這位最好發異議批判者也感到難以招架嗎？受到這樣的批評一定萬箭穿心吧？海森堡向來擔心，當包立「以他目前的狂喜情緒［遇到］清醒的美國實用主義者
621

 時」會發生這種情況。弗蘭卡也注意到了包立盔甲上的裂痕，在此之前他都能成功地隱藏起來：「他非常容易被傷害，因此與人保持距離，試圖在忽略現實的狀況下生活。他的不諳世俗恰恰源於他認為這是可能的
622

 。」

　　但是讓包立精神如此疲憊的還有其他原因。他獻身與海森堡聯手的研究，他們的新理論具有他認為一個理論該有的所有特徵：高度的數學對稱性，外加榮格式的意義，他們趨近的不僅是一個基本粒子的統一場理論，即精細結構常數終將能據以被推導得出，也是一種心智的理論。一如往常，包立將這次理論的失敗解釋為個人的失敗。儘管他是天才，但他又失敗了。那些在1958年秋天見過他的人都記得他看似被擊垮了。

　　那一年，包立在受訪時說：「當我年輕時，我以為自己是我這一代最優秀的形式主義者。我相信自己是名革命者。當重大問題出現時，我會解決問題並寫下這個過程。結果是其他人解決了問題並寫下過程。我只是一個古典主義者而不是革命者
623

 。」他開始寫信，彷彿在告別。









包立的另一面





　　情況並非總是愁雲慘霧。那一年訪美期間，包立也造訪了哈佛。接待他的代表團當中包括羅伊．格勞伯（Roy Glauber）。

　　格勞伯在1950年於ETH擔任博士後研究員，在包立的領導下工作。「包立…… 自他二十出頭歲以來就是一位傳奇人物。正如包立自己也很清楚的，這個傳奇的某部分與他並非總是很客氣地評論同儕的研究有關。所以我們可以持平地說，認識包立的人知道他在場時都會感到憂心，覺得有必要在某種程度上保護自己
624

 。」多年後他還記得。

　　年輕的格勞伯抵達蘇黎世後不久，就與包立其他的學生一起到山區健行。他們搭乘纜車，然後沿著風景秀麗的盧塞恩湖周圍一連串的陡峭小徑前行。「包立儘管有著中廣身材，」但精神奕奕地大步邁進。格勞伯期待野餐，他帶來了一台Speed Graphic大相機，這是1940和1950年代新聞攝影師們使用的好牌子，他肩上掛著相機的背帶。他甚至沒帶多少底片。包立開始取笑他。「你總是隨身攜帶那台糟糕的相機，」他接著還說，「但你沒有拍照。」他大聲嘲笑。

　　當天活動到了尾聲，有些人在湖中游泳，而其他人則踢足球。包立把球踢進了湖裡，讓人不得不下水游泳取回它。他大笑著踢球入水，越踢越遠。

　　有張包立踢球的照片精采不容錯過。那時格勞伯只剩下一次拍照的機會，他試著不要引起包立的注意，他架好相機、盯著測距儀，並盡可能不顯眼地示意一位朋友將球踢給包立。突然間，相機正對著他的臉砸下。包立決定格勞伯的相機是他的下一個目標，而非湖水。格勞伯回憶時猶記包立的大笑聲。

　　 然而，他還是設法按下快門。「包立，」他總結道，「惡作劇時從來不靠運氣。」

　　[image: ]






　　當格勞伯還在ETH時，他的母親曾寫信並向包立抱怨她的兒子從未寄過信。此後，每當包立看到格勞伯時，他總是堅持大聲地問：「你親愛的媽媽最近如何？
625

 」

　　1958年，當包立造訪哈佛時，格勞伯很擔心。令他感到寬慰的是，包立熱情地向他打招呼，並且全程都沒提到他母親。「感謝上帝，他已經忘記了我的母親。」格勞伯在包立離開後說。包立隨著韋斯科普夫回到後者在劍橋市的住所。一旦四下無人，他提到的第一件事就是：「這回我耍了格勞伯。我都沒提到他母親。」









近乎完美的球面





　　同年，身為負有盛名的索爾維研討會副主席的包立出席了在布魯塞爾舉行的會議。他和弗蘭卡邀請宇宙學家弗雷德．霍伊爾（Fred Hoyle）和妻子共進午餐。霍伊爾倍感光榮高興地接受了。他心裡多年來縈繞著一則與包立有關的故事，他渴望藉此機會證實。1920年代，在愛因斯坦發表有關相對論的演講後，包立曾冒昧地對觀眾說愛因斯坦教授所說的「不是那麼愚蠢」。

　　但是包立有他自己想說的話。「啊哈，」他笑著說，「我剛讀了你的小說《黑雲》（The
 Black
 Cloud
 ），我認為它比你的天文學研究要好得多
626

 。」當時霍伊爾剛提出一個理論，宣稱我們周圍的宇宙一直以我們所見的形態存在著。他將之命名為「穩態理論」，與他所稱的「大爆炸理論」區分開來。大爆炸理論認為宇宙是在特定時刻形成的，並演變成我們今天所見。包立對霍伊爾的理論不屑一顧。

　　包立告訴霍伊爾，他和榮格都仔細閱讀霍伊爾的小說，而他正在撰寫書評。霍伊爾感到迷惑。畢竟小說只是一個故事──關於有智能的生命形式如何學習與地球人交流。他從未感到這個故事值得如此深入的分析。

　　霍伊爾最終有機會向包立詢問愛因斯坦的故事。「包立讓我印象最深刻的部分是，」他寫道，「當他回想年少評論愛因斯坦時忍俊不住的笑聲，還有他來回滾動，像是個近乎完美的球面。」但是包立沒有再說什麼了，「所以我從未真的從包立本人那裡確認這個故事的真實性，但是熟知他的人都向我保證情況確實如此。」當天午餐另一件讓霍伊爾印象深刻的是餐桌上的四瓶優質葡萄酒。









包立效應再度襲擊





　　同年，物理學家恩格伯特．舒金（Engelbert Schucking）到蘇黎世拜訪包立。他們與包立的助手查爾斯．恩茲以及另一位同事一起搭乘電車從蘇黎士到貝爾維尤廣場（Bellevue Square），他們計畫在那裡「續攤
627

 」大口喝酒。貝爾維尤廣場在繁華的十字路口，幾條電車軌道以一種看似隨意的方式相互交叉。就在他們到達廣場時，街上有兩輛車在他們正前方擦碰發出巨大聲響。舒金和包立兩人就站在車子的駕駛旁邊。「包立的臉因為興奮泛紅，他轉向我大喊『包立效應！』」舒金回憶道。

　　恩茲告訴舒金，有回為了表彰ETH最著名的畢業生愛因斯坦，包立向高階政府官員們發表演講。「包立讀稿。一旦他發現自己的手稿中有錯，他就中途停下，拿出他的鋼筆修正文稿，然後繼續，不顧底下不安鑽動的聽眾。」他在整個職業生涯中一直保持這樣的教學風格。

　　那年11月包立人在漢堡。舒金和他一起散步，當他們沿著伯格多夫（Bergdorf）地區的哥仁柏格斯維格（Gojenbergsweg）俯瞰易北河的沼澤地時，包立多次提他很高興從海森堡的論文中撤回了他的名字。

　　1958年12月5日週五，正在講授下午課程的包立突然感到難以忍受的胃痛。在那之前他的情況一直很好。第二天，他被送往蘇黎世的紅十字醫院。查爾斯．恩茲隔天拜訪了他。包立顯得很激動，他問恩茲是否注意到病房號碼？

　　「不，」恩茲回答道。

　　「是137！
628

 」包立呻吟道。「我永遠不會活著離開這裡。」醫生在開刀時發現巨大的胰臟腫瘤。包立於12月15日在137病房內逝世。他的最後一個要求是與榮格會談。





──





　　包立在12月20日火化，當天傍晚在蘇黎世的聖母教堂舉行正式葬禮，該教堂的歷史可追溯到加洛林時期。葬禮採非宗教性的儀式。玻爾、費爾茲、總是在辦派對的阿道夫．古根布爾、包立奸詐的同事謝勒，以及曾擔任他助理的韋斯科普夫都致辭。葬禮是弗蘭卡安排的。只有物理學家才上台說話。參加葬禮的人包括包立的知己羅斯博德。當時八十二歲的榮格被貶到後排位置。儘管他是包立長年保持聯繫的密友，但他沒有受邀發言。

　　值得注意的是海森堡並未出席葬禮。ETH 十六日就向海森堡寄出邀請函，讓他有足夠時間從慕尼黑家中旅行到蘇黎世，對一位終生的朋友和同事、啟發他最偉大發現的人
629

 表達最後的敬意。海森堡甚至懶得給弗蘭卡寫一封慰問信，把這工作留給了他的妻子。她寫道，海森堡正在閱讀包立的哲學著作，但由於聖誕季節過於忙碌，他們無法參加
630

 葬禮。

　　海森堡以這種方式摒棄他的老朋友並不尋常。儘管他們最近的合作失敗了，但人們認為他會把所有這些都拋在身後參加葬禮。在海森堡的自傳中，我們可以找到唯一可能的解釋，該自傳是在包立大卸八塊他引以為榮的理論十年後寫成的。「沃夫岡對我抱持幾乎是敵對的態度，」他寫到那件事。「他對我的分析提出諸多細節上的批評，我覺得有些相當不合理
631

 。」大抵海森堡永遠不忘往事。這些人在物理學上投注的熱情，其強度至死也未罷休。

　　赫塔也沒有參加哥哥的葬禮。也許她的經濟狀況不足以支付旅行開銷；也許她想記住沃夫岡往日的樣子；或許她和弗蘭卡處不來。赫塔嫁給來自慕尼黑、出生於恩斯特巴赫的移民E. B. 艾辛頓（E. B. Ashton）。他專職翻譯，他們合作了幾本書。

　　她回憶道，「我們決定他將繼續『修訂我的英文』
632

 」，並於1948年結婚。正如弗蘭卡輕蔑地說的，她「嫁給了她的翻譯
633

 」。這對夫婦幸福地生活在長島亨廷頓有著農舍風格的大宅裡。赫塔跟哥哥一樣沒有孩子。除了天主教主題的童書外，她還出版了幾本傳記和歷史研究。在她多產的職業生涯中，她還加入全球作家協會PEN並成為傑出成員，1967年奧地利政府授予她榮譽銀章。赫塔於1973年去世，比她丈夫早了十年。他們的骨灰埋葬在維也納的舒茲家族墓地，離她和沃夫長大的地方不遠。

　　包立的骨灰埋葬在他居住的措利孔小鎮墓園，就介於ETH所在的蘇黎世和屈斯納赫特之間，後者是他造訪榮格的哥德式豪宅據地──這兩個地方界定了他的物理學和心理學兩個世界。

　　恩茲講述137病房號碼的故事讓弗蘭卡很好奇，包立從未對她說過這個神秘的數字。恩茲向她保證，他說的一字一句都是重複「包立自己的措詞
634

 」。他告訴她這個數字在物理學中的重要性，包立曾提起過好多次。

　　弗蘭卡給包立非常推崇的物理學家阿卜杜斯．薩拉姆（Abdus Salam）寫了一封信，詢問他是不是寫了一篇「主題與包立和數字137有關的文章
635

 」。她補充道，「奇怪的事實在於，沃爾岡．包立實際上在137病房過世。」她說，人們以為包立要求入住那房間。事實上，他最初是待在另一房間，未曾有人告知他將被移送到137號房。

　　薩拉姆實際上就是最初編撰包立上天堂並要求上帝解釋「為什麼是137？」那故事的人，這是發生在1957年，也就是包立去世前一年的事。薩拉姆寫信給弗蘭卡，「當然在此我不再重複
636

 這則故事。」他給她自己講稿的影本，當中提到這則故事。

　　弗蘭卡回信說：「對我來說如此難以捉摸的數字137，我終於得到一個書面的漂亮解釋。我很喜歡這個故事的結尾，我不知道。『說服上帝祂犯了一個錯誤』，就用這麼幾個字捕捉包立的人格特質，沒有人可以做得更好了
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 ！」





──





　　弗蘭卡於1987年去世。在丈夫去世後的三十年裡，她都在為他的書籍、個人文件和書信尋找合適的收藏處。她還盡最大努力推遲他與榮格的書信往來出版。自始至終，弗蘭卡都認為這會影響他做為一名嚴肅科學家的形象。
















　　
a

 原注：最近確定的精細結構常數數值可說是現代科技的奇蹟。哈佛大學的Gerald Gabrielse和同事利用帶正電的電極製成的陷阱來捕獲單一電子，用以製造出人造氫原子；該陷阱由產生磁場的線圈所支撐。他們仔細測量電子在能階之間跳躍時產生的光，獲致迄今為止最精確的精細結構常數值：1 / a＝137.035999084…（Hanneke [2008]）。















結語：包立和榮格留給後人的遺產

Epilogue: The Legacy of Pauli and Jung











　　包立和榮格的思考方式與眾不同。包立的三項發現改變了科學的進程和我們對世界的理解：不相容原則、微中子和CPT
 對稱。透過將煉金術、神秘主義和遠東宗教納入精神分析，榮格開創一種探索心智的不同方式。

　　今日人們記得包立的不相容原則和傳奇──喜歡恐嚇物理學家。當然也記得包立對機械儀器的非凡影響。2000年，《物理世界》雜誌要求科學家投票選出20世紀的前十名物理學家，包立一票都沒有得到，甚至沒被提及。但是除了他的三項重大發現，他與海森堡（他在名單上的排名當然很高）之間的討論和他提出的建議，對海森堡能有所突破是非常珍貴的，一如包立對他人研究工作提出的批判性評價。包立參與20世紀物理學界部分最偉大的進展，但是正如我們所看到的，他並不想出頭居功。他更感到興趣的是持續推進他的研究，推進科學的邊界。

　　至於榮格，儘管他的名字被精神分析學家和普羅大眾所周知，但人們只知其人不知其實際所為。多年來，精神分析社群摒棄他，因為他對他們眼中的邪門歪道感興趣。在某種程度上，這是出於弗洛伊德學圈對他的猛烈抨擊。後來新時代運動採用他的觀點，但是這點就像是他對納粹的同情一樣，對情況並無助益。今日人們對弗洛伊德和榮格之間的關係又重燃興趣。學者們也試圖從榮格當時所處的文化出發，來瞭解他的作品，無論是在他形成觀點的期間，還是後來做為一名醫師。為此，學者研究他未發表的論文並準備出版
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 ，尋找更多資訊以理解這位非凡人物，他開辦一所全新的心理學院，其研究形成了我們今日心理學的重要基礎。

　　今天的科學家、心理學家和神經生理學家時常宣稱，要理解包括意識在內的心智亟需跨學科的取徑。但是當包立和榮格循此相同樣路徑前行時，該方式是如此創新，全然翻轉傳統思維。由於擔心同儕的嘲笑，他們只能默默進行。

　　自從他們首度攜手合作以降，心智的研究範疇有了諸多發展。部分科學家現在斷言應該可以在電腦上模擬心智的運作，扼要呈現出心智解決問題的邏輯程序。這與20世紀早期維也納學圈的邏輯經驗主義者相呼應。

　　安東尼奧．達馬西奧（Antonio Damasio）等神經生理學家研究圖像或問題如何刺激大腦部分區域。他們使用儀器研究大腦受到刺激區域以及功能性磁共振成像（f MRI）產生的順序。透過電子在磁場中按其自旋排列的方式產生大腦的圖像，其概念源於包立的第四個量子數。另一種方法是測量當受試者要完成任務時，大腦特定區域的氧氣流量增加程度。為此，研究人員將放射性氧氣注入受試者的血液中。它產生的正電子與大腦中的電子發生碰撞產生光量子，能被置於患者頭部周圍的輻射測量器所偵測到（正電子發射斷層掃描[PET]）。這些都是包立本人可能已經設想到的物理學和大腦研究結合的例子。

　　神經生理學家還提供了證據，顯示視覺圖像對於心智的運作有多重要。包立發現了第四個量子數，終結了將原子視為微型太陽系的便宜行事之道，他和海森堡因而被迫做出放棄使用視覺圖像的決定。但是，包立希望有一天能以某種方式，在新的理論中發現原子過程視覺圖像並加以利用。理查．費曼於1949年制定的量子電動力學理論就催生出這樣的圖像。費曼從他的新量子電動力學方程式推導出費曼圖，該方程式並未涉及1930年代讓包立和海森堡量子電動力學理論失效的無限值問題
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 。

　　包立很清楚費曼的理論，但因為該理論只涉及電子和光，所以他並不滿意。費曼的理論沒有消除晚近發現的基本粒子理論中的無限值，也沒有消除費米弱相互作用理論中的無限值；並且它也未能產生精細結構常數。然而，包立確實同意費曼採行的程序──物理學家稱之為「重整化」是正確的。他玩笑地把費曼圖稱為「情感豐富的畫作
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 」。

　　近年來，羅傑．潘諾斯（Roger Penrose）做為開創先鋒嘗試將神經生理學與物理學相結合。他認為神經元內的結構──微管，可能是量子計算的核心，而量子計算是思維背後的動力學。但這並不單僅是邏輯計算，因為包括不確定性原理和模糊性概念在內的量子物理學，引入了一個難以界定的額外要素──直覺。我們在這裡提到的任何研究項目都未著眼這項元素，這是 一個重大缺失。包立和榮格強調了它的重要性，愛因斯坦和其他科學家在回憶他們如何做出重大發現時也提到這一點。

　　關於人類如何根據現有知識創造知識，以及如何得出更進一步的結論，也就是我們如何推理與思考的難題，不能單靠邏輯來解決。認知科學的研究人員採用跨學科的方法。包括在數位電腦上模擬心智；神經生理學；哲學中的概念應用於心智（心理哲學）；語言學（隱喻如何產生以及如何使用），以及視覺圖像（解決問題時如何生成和掌控視覺圖像）。但他們未能納入物理學。儘管應用如此高智能的機制來研究心智的運作，但他們略去科學史中以證言、書信和科學家自身的傳記細節等形式呈現的資料。

　　在這個領域中，包立將榮格的心理學應用於開普勒的思維研究堪稱典範。應用偉大科學家的個案歷史資料做為心理學理論的基礎，是一種開創性而富有成效的研究取徑。

　　榮格的心理學反過來可以釐清包立如何獲致他的第一項偉大發現：不相容原則。包立意識思維的輸入，激發了數字3和4的原型（用榮格的術語來說就是原型到位），這引發了他的洞見。榮格也發現要將他生命中的精神官能症轉化為創造力，數字原型至為重要。

　　這將我們帶向數字137的議題，和包立試圖從量子電動力學中推衍出精細結構常數的熱誠投入。如今這個問題不僅沒有得到解決，還更加擴大。在包立的時代，有七個已知的基本常數。 現在我們有二十六個。原因出於已知基本粒子的數量、基本相互作用以及性質都增加了。當年包立專注於精細結構常數和量子電動力學，但今日的物理學家正試圖從單一理論中推導出所有二十六個常數，這個理論不僅包括由精細結構常數所掌控的電磁力，還包括強作用力與弱作用力，以及最終的引力。這是弦理論家的終極目標，其宏偉的意圖是提出一項大小通吃的理論，能據以解釋大至宇宙小到原子的理論──一項解釋萬物的理論。













注釋

Notes











作者注釋






我使用縮寫以避免不必要的重複，比方說「包立(1952), p. 253」指的是本書所附（第311至320頁）書目中，包立1952出版品的第253頁。

注明PLC的信件是根據「包立寫給韋思科普夫，1957年1月：PLC7 [2445]」這類代碼而來的縮寫，表示這是包立於1957年1月17日寫給韋思科普夫的信件。[2445]表示它是包立已出版書信中的第2445號信件，也代表收編包立1957年所寫書信卷PLC7中的目錄編號。

包立和榮格的書信往來以「P / J [76P]，1957年8月5日」這類代碼表示。其中[76P]意味著包立[P]寫給榮格的第76封信，而該信日期則為1957年8月5日。

除非另有說明，否則所有引號中的斜體字都是根據原文。











前言








001

 18世紀的理性主義相抗衡：
 Sommerfeld (1927), p. 195.



002

 連結古老神秘元素：
 Pauli to Hertha Pauli, October 11, 1957: PLC7
 [2707].



003

 「與棱鏡為伍，表情漠然」：
 William Wordsworth, The
 Prelude
 , Book Three, line 59.



004

 他是最後一位魔法師：
 Keynes (1947), p. 27.



005

 煉金術學說的信徒：
 Brewster (1831), p. 271.



006

 原則上能理解整個世界的自豪主張：
 Pauli (1952), p. 259.



007

 我們這時代最迷人但也最黑暗的狩獵場：
 Jung to Ira Progoff , January 30, 1954, copy at the ETH; quoted in Bair (2004), p. 553.











第一章　盛名之累








008

 毛皮大衣女士：
 See Bair (2004), p. 98 and p. 683, private communication to her.



009

 像個高大和氣的板球選手：
 Hayman (1999), p. 300.



010

 有力的手臂：
 Elizabeth Shepley Sergeant, “Dr. Jung: A Portrait in 1931,” Harper
 's
 , May 1931.



011

 盛名之累：
 Jung to Bailey, November 25, 1932. From Jung and Ruth Bailey's correspondence, ETH; quoted from Bair (2004), p. 401; private communication, Samuel Beckett to Thomas McGevey, undated note, postmarked January 1935.



012

 去見榮格在某種程度上是件非常時髦和現代的作為：
 Jung to Bailey, November 25, 1932. From Jung and Ruth Bailey's correspondence, ETH; quoted from Bair (2004), p. 401; private communication, Samuel Beckett to Thomas McGeevy, undated note, postmarked January 1935.



013

 並未直接接續任何傳統：
 MDR
 , p. 38.



014

 絕佳的經驗：
 MDR
 , p. 122.



015

 自然與精神衝撞出火花：
 MDR
 , p. 130.



016

 論所謂神祕現象：
 CW1
 , pp. 3–88.



017

 很遺憾地，這位朋友發笑了：
 See Hayman (1999), p. 36.



018

 英勇努力：
 F
 /J
 [265J], July 19, 1911.



019

 許可不忠：
 F
 /J
 [175J], January 30, 1910.



020

 頭髮修剪地極短：
 Quoted from Gay (1989), p. 202.



021

 他嘗試了「談話治療」：
 布魯爾的病人安娜．O.在1880年代初期首度使用「談話治療」一詞. See Gay (1989), p. 63.



022

 再次涉獵神怪故事：
 F
 /J
 [50J], November 2, 1907.



023

 變得熾熱，好似發燙的拱頂：
 MDR
 , pp. 178–179.



024

 外部催化現象：
 MDR
 , pp. 178–179. Note: British spelling has been corrected to American spelling.



025

 純粹是胡說八道：
 MDR
 , p. 179.



026

 剝奪他「所有父親的尊嚴」：
 F
 /J
 [139F], April 16, 1909; also in MDR
 , p. 397.



027

 我們將呈現的內容：
 Interview with Jung's son Franz by Bair, in Bair (2004), pp. 159 and 700 (note 92).



028

 將個人權威置於真理之上：
 MDR
 , pages, 181–182.



029

 精神上的意義及其神聖意義：
 MDR
 , p. 192.



030

 她已向他坦承了：
 多年來，弗洛伊德學圈認定這是榮格惡意的說詞。但在2006年12月，一位德國研究者碰巧讀到瑞士阿爾卑斯山區一家小旅館保存的分類帳。上頭留有弗洛伊德獨特筆跡寫下的「西格蒙德．弗洛伊德醫師和妻子」，但事實上，同他一道的女人不是他的妻子，而是他的小姨子米娜．博內思。弗洛伊德寄給自己的妻子一張明信片，描述他們兩人所見的美麗風景。Ralph Blumenthal, “Hotel Log Hints at Illicit Desire that Dr. Freud Didn't Suppress,” The
 New
 York
 Times
 , December 24, 2006.



031

 他的夢中開始出現：
 MDR
 , p.189.



032

 個人無意識和意識組成的：
 榮格1919年於倫敦演講「本能與無意識」，提到他從聖奧古斯丁的著作中「借用了原型」的概念。該項概念也出現在諾智教派文獻中，這是榮格早在大學時代就熟悉的思想體系。(CW8
 , pp. 135-136). It also appears in Gnostic literature, with which Jung was familiar from his university days.



033

 也就是集體無意識：
 See CW8
 , p. 372.



034

 將嶄新活力和生命，賦予在它們所顯現的人身上：
 Foreword to the Swiss edition of CW12
 , p. vii.



035

 我自身無意識的意象中：
 MDR
 , p. 233.



036

 站著讀卷軸內容給他聽：
 MDR
 , p. 38.



037

 以中世紀手稿的書寫形式：
 MDR
 , p. 213.



038

 榮格活生生就是他自己的精神病院：
 Hull to Savary, June 20, 1961, quoted from Bair (2004), pp. 292–293.











第二章　少年得志，挫敗不遠








039

 他所搭乘的火車正好在哥廷根車站停了幾分鐘：
 Gamow (1985), p. 64.



040

 沃夫岡．恩斯特．弗里德里希．包立：
 弗里德里希這個名字來自他的外公弗里德里希．舒茲，後者常常帶著還是小男孩的沃夫岡在維也納周邊散步。



041

 反形上學主義的門第：
 P
 /J
 [60P] March 31, 1953; translation from von Meyenn and Schucking (2001), pp. 43–44.



042

 鋼琴演奏「平安夜」：
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043

 包立說不會，但赫塔堅持說會：
 Peierls (1960), p. 175; and Cline (1987), pp. 136–137.



044

 潛水艇：
 Enz (2002), p. 15.
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114

 完全瘋狂：
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 跟物理學家的思維模式斷除關係：
 Mach (1910), p. 37.



171

 任何神、權威或主義：
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 Pauli to Bohr, December 12, 1924: PLC1
 [74].
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 玻爾稱讚包立得出「精彩結果」：
 Bohr to Pauli, November 25, 1925: PLC1
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 包立「這麼快就辦到了」：
 Heisenberg (1960), p. 40; and Heisenberg to Pauli, November 3, 1925: PLC1
 [103].
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 他們得到正確的理論：
 Heisenberg and Jordan (1926).



176

 無法視覺化：
 Schrödinger (1926), p. 735.



177

 薛丁格寫到自身理論可視覺化這點，我認為是廢話：
 Heisenberg to Pauli, June 8, 1926: PLC1
 [136].



178

 展示兩組光譜是如何產生的：
 Heisenberg (1926). See Miller (1995), pp.9–12 for details.



179
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 +
 ：auli to Wentzel, June 11, 1926: PLC1
 [138].
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 布豪推導出的波函數具有對稱性：
 Heisenberg to Pauli, November 23, 1926 [148]. See Burrau (1926/1927).



181

 幾乎全然絕望的狀態：
 Heisenberg to Pauli, November 23, 1926: PLC1
 [148].



182

 最終的功勞歸在波恩身上：
 Pauli included it as footnote to one of his papers on magnetism─Pauli (1927), p. 83.
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 [143].



184

 應用這些字詞需要非常謹慎：
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 [154].
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 Heisenberg (1960), p. 40.



187

 光和電子呈現粒子般特質：
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 玻爾據以得出的結論是：在原子世界中進行任何測量時，接受測量的系統（在這裡的情況是指電子）和測量系統（撞擊它的光和進入顯微鏡的光）是密不可分的，並以無法精準確定的方式改變了測量的系統。另一方面，在牛頓式的科學中，我們在觀察落石時並不必考慮光線對石頭的影響。
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 [172]; Pauli to Bohr, October 17, 1927: PLC
 [173].



191

 波與光的量子描述：
 Dirac (1927), p. 245.



192

 現代物理學中最悲傷的一章：
 Heisenberg to Pauli, July 31, 1928: PLC1
 [204].



193

 我應該雇用貝特：
 Interview with Weisskopf by Karl von Meyenn, July 10, 1963, in PLC2
 , p. xxi.



194

 狹義相對論的應用：
 Pauli (1940), p. 722.
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195

 沒人理解他們所說的任何東西：
 Interview with George Uhlenbeck by T. S. Kuhn, AHQP
 , March 30, 1962, p. 5.



196

 我喜歡你發表的著作甚過你本人：
 Cline (1987), p. 138.



197

 只有一條上帝之鞭（感謝上帝！）：
 Ehrenfest to Pauli, November 26, 1928: PLC1
 [211].



198

 在適當的時候使用它：
 Interview with T. D. Lee by the author, Columbia University, April 23, 2008.



199

 統一引力理論和電磁學：
 Pauli to Einstein, December 19, 1929: PLC1
 [239].



200

 所以你這個無賴是對的：
 Einstein to Pauli, January 22, 1932: PLC2
 [288].



201

 甚勝過玻爾：
 Pauli to Sommerfeld, December 2, 1938: PLC2
 [537a].



202

 我可以用這種方式來推導它：
 Weisskopf (1989), p. 160. Herr
 Geheimrat
 is usually translated as “Privy Chancellor.” In this case Pauli meant it as “Honored Teacher.”



203

 從小沒有人灌輸我：
 Pauli to Pais, August 17, 1950: PLC
 4
 [1147].



204

 沒有先讓包立讀過的：
 The first quote is from Heisenberg to Pauli, November 21, 1925: PLC1
 [107]; the second is from Hermann (1979), p. XLII.



205

 物理學的良知：
 Weisskopf (1989), p. 159.



206

 邪惡的繼母：
 P
 /J
 [69P], October 23, 1956.



207

 有待自行發現（並琢磨）：
 Telegdi (1987), p. 433.



208

 圍繞在這個古怪之人身上的惡魔光環：
 Quoted from von Meyenn (2007), p. 248.



209

 像是背包客：
 Pauli to Weyl, November 9, 1955: PLC1
 , p. 443.



210

 謝勒馬戲團：
 Enz (2002), p. 198; and interview with Igal Talmi by the author, Weizmann Institute, Rehovot, Israel, January 24, 2007.



211

 對，是夠簡化，不過也是錯的：
 Weisskopf (1989), p. 160.



212

 用詳盡的論點駁斥我：
 Pauli to Kronig, November 22, 1927: PLC1
 [175].



213

 重振我對物理學的興趣：
 Pauli to Bohr, January 16, 1929: PLC
 [214].



214

 讓我想會會你。謝勒：
 喬登公開宣布成為國家社會黨（納粹黨）的成員，並成為一名風暴騎兵。這無疑是他從未獲得諾貝爾獎的原因。在戰爭期間，喬丹為佩内明德的納粹先進武器計畫工作。


　
 後來包立為故友「PQ-QP」挺身而出，並敦促他重返學術研究工作，1953年，他協助喬登回到漢堡大學。不久之後，身為右翼基督教民主黨的成員，喬登在阿登納時代當選為德國議會議員。他以此身份遊說運用核子戰略武器武裝聯邦國防軍。包括波恩、海森堡和包立在內的科學家們強烈抗議。正如包立一針見血的說法，「唉，喬登這個好傢伙！他以極其忠誠的態度為所有政權服務。」(Enz [2005], p. 47).



215

 他已提出相反的論點：
 Peierls (1985), pp. 46–47.



216

 精神分析視為一種志業：
 Quoted from Pais (2006), pp. 17–18.



217

 不是讓人滿足好奇心的：
 Wentzel (1960), p. 51. The two papers are Heisenberg (1929, 1930). See Miller (1995), chapter 3, for details.



218

 相當內省
 ──就像佛陀一樣：
 Pauli to Kronig, December 22, 1949: PLC3
 [1067].



219

 腰部以上是猶太人：
 Interview with Igal Talmi by the author, Weizmann Institute, Rehovot, Israel, January 24, 2007.



220

 婚姻「不真的是那麼一回事」：
 Pauli to Klein, March 10, 1930: PLC2
 [243a].



221

 他非常樂在其中：
 Interview with Käthe Deppner by Jagdish Mehra, March 12, 1974, in Mehra and Rechenberg (1982), p. xxxvii.



222

 但是普通的化學家？：
 Interview with Franca, who was Pauli's second wife, by Charles Enz, March 21, 1971, in Enz (2002), p. 211.



223

 不時感到強烈的嫉妒：
 Weyl to Hecke, May 28, 1930: PLC5
 , p. xxi.



224

 嫁給她的化學家保羅．高芬德：
 戰爭結束後，凱特不時出現在包立位於蘇黎世郊外措利孔鎮的家中。弗蘭卡一點都不歡迎她，拒絕讓她踏進家門，所以包立和她在屋外散步. Interview with Karl von Meyenn bythe author, November 14, 2006.



225

 加上被釋放出的電子：
 當時的物理學家們爭論原子核內是否存在著電子和質子。但是這類原子核模型推導出的某些特性與實驗室測量所得不符。1932年中子的發現釐清了這種情況。中子與質子的質量約略相當，具有相同的自旋但是不帶電。在β衰變中，中子本身轉變為電子、質子和中微子，且電子立即從原子核中排出。



226

 我們仍需準備好面對新的驚喜：
 Bohr (1930), p. 371.



227

 缺少某些東西：
 Interview with Igal Talmi by the author, Weizmann Institute, Rehovot, Israel, January 24, 2007.



228

 所以更加愚蠢：
 Pauli to Delbrück, October 6, 1958: PLC8
 [3075].



229

 在富麗堂皇的巴爾拉克飯店舉辦的舞會：
 Pauli to Meitner et al., December 4, 1930: PLC2
 [259].



230

 但酒精的『爽口』卻不是問題：
 Pauli to Peierls, July 1, 1931: PLC2
 [279].



231

 直到骨頭長好，真是非常沉悶：
 Pauli to Peierls, July 1, 1931: PLC2
 [280].



232

 就像交通警察的手勢：
 Tippys to Goudsmit, August 19, 1931: PCL2
 , p. 84.



233

 反包立效應：
 Quoted from PCL2
 , p. 84.



234

 舉手像是「向希特勒希致敬」：
 Quoted from PLC2
 , p. 84.



235

 次級熟人：
 Pauli to Wentzel, September 7, 1931: PLC3
 [283a].



236

 這裡的一切都很簡單乾淨：
 Pauli to Wentzel, September 7, 1931: PLC3
 [283a].



237

 你的老友包立：
 Pauli to Wentzel, September 7, 1931: PLC3
 [283a].



238

 兩個性格有問題者：
 Pauli to Weisskopf, December 30, 1940: PLC3
 [615].



239

 借助你增加她的名氣：
 Pauli to Delbrück, October 6, 1958: PLC8
 [3075].



240

 不恥的笑容外加一條長尾：
 Gamow (1985), pp. 165–214.



241

 很高興擔任這個角色：
 Schucking (2001), p. 46. For more on this spoof, see Segré (2008).
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242

 三條就代表非常重要：
 Pauli's personal library is housed in La
 Salle
 Pauli
 in CERN.



243

 榮格會幫助他發現它：
 Jung (1921), p. 594.



244

 隱約恐懼異性：
 Jung (1921), pp. 487–489.



245

 如何觸動自己，而我又該如何處理：
 Quoted from Joseph Henderson's conversations with Jung, “Carl Gustav Jung: 1875–1961,” compiled and presented by Ean Begg, BBC Radio 3, July 27, 1975.



246

 他下定決心諮詢我：
 Jung (1936b), p. 6.



247

 從瘋人院穿來的風！：
 Jung (1958a), pp. 538 and 540.



248

 這些夢境和異象讓他分心：
 See Jung (1944), p. 42; and Jung (1935), pp. 173 and 540.



249

 所以我不會出手：
 Jung (1935), p. 174.



250

 對我來說是相當合適的醫治者：
 Pauli to Rosenbaum, February 3, 1932, ETH Wissenschaftliche Sammlungen, ETH-Library, Hs. 176.



251

 會自發性地出現幻想：
 Jung (1936b), pp. 7 and 8.



252

 他不能居於弱勢：
 Jung (1959), p. 14.



253

 你必須閱讀這一切：
 Pauli to Rosenbaum, August 26, 1932, ETH Wissenschaftliche Sammlungen, ETH-Library, Hs. 176. 相關檔案中找不到羅森鮑姆寫給包立的信件。也許弗蘭卡在包立去世後銷燬了信件，就像她銷燬其他與包立通信的女性來信。



254

 最奇妙的一系列原型圖像：
 Jung (1935), p. 174.



255

 其他人也有同樣的懷疑：
 Personal communication from Fierz to Lindorff , see Lindorff (2004), p. 52.



256

 提到的夢確實來自包立：
 See Westman (1984), pp. 217–218. 科學史學家羅伯特．韋斯特曼在分析包立有關開普勒的文章時，對包立是否與榮格有密切聯繫感到好奇。 他請一位蘇黎世的同事聯繫梅爾。


　
 這方面的資訊實際上在十多年前出版的榮格全集註腳中就出現了。全集翻譯者R． F. C. 霍爾在榮格於1939年的倫敦演講內容上加上註腳。(See CW18
 , p. 265 for full citation; the footnote is on p. 285 of Jung's lecture, The
 Symbolic
 Life
 .) 在該場演講中，榮格談到了一位「偉大、非常出名、今日仍在世的科學家」的個案。包立被稱為榮格的同事，有些朋友知道他們相當親近。榮格渴望科學家，特別是物理學家的關注，因此幾近透露了他被禁止提及的資訊。


　
 榮格在1936年和1937年於美國舉行的研討會上提到更多細節。─see Jung (1936b, 1937a, 1937b)1944年，榮格針對包立夢境所做的長篇分析內容出版。



257

 但是因為沒有人在家：
 Jung (1937a), p. 96.



258

 我必須遠離父親：
 Jung (1944), p. 49.



259

 永遠是受害者：
 Jung (1936b), p. 81.



260

 他握著我的雙手親吻了我：
 Jung (1936b), p. 81.



261

 他不再是關注焦點：
 P
 /J
 [16P], February 28, 1936.



262

 與另一個男人共有她：
 Jung (1936b), p. 79.



263

 人類知識和理解：
 Jung (1958a), p. 540.



264

 看到他沒瘋的證據：
 Jung (1958a), p. 540.



265

 薩滿和巫醫的恍惚狀態：
 Jung (1916), p. 68.



266

 陷入幻想世界中：
 Jung (1935), p. 174; and von Franz (1972), pp. 108–111.



267

 被無意識擬人化為阿尼瑪：
 Jung (1944), p. 112.



268

 你將得到哲人石：
 Jung (1937b), p. 54.



269

 「徹底扼殺」左翼：
 Jung (1944), pp. 154–163.



270

 我就覺得自己是完整的：
 Jung (1944), p. 172.



271

 但還是不夠好：
 Jung (1944), p. 174.



272

 某個令人不快的男人：
 Jung (1944), p. 177.



273

 我們這個時代最迷人也最黑暗的狩獵場：
 Jung to Progoff , January 30, 1954, copy at the ETH; quoted in Bair (2004), p. 553.











第九章　曼荼羅








274

 配合著繪畫記錄他的夢：
 Jung (1944), p. 167.



275

 靈性與人性的混淆時期：
 Pauli (1955b), p. 30.



276

 金環轉動一圈：
 Jung (1944), pp. 203–204; and Jung (1937b), p. 66.



277

 是卡巴拉的重要數字，意味著意智慧：
 Jung (1944), p. 206.



278

 由四十九個旋轉球體組成：
 See CW11
 , pp. 68–72.



279

 產生『最崇高的和諧』印象：
 Jung (1937b), p. 72.



280

 中世紀基督教哲學：
 Jung (1937b), p. 74.



281

 存在著上帝意象的原型：
 Jung (1937b), p. 59.



282

 成為一個完全正常明理的人：
 Jung (1935), p. 175.



283

 自性象徵的發展：
 Jung (1944), p. 215.



284

 爆發著狂喜和異象：
 P
 /J
 [30P], May 24, 1934.



285

 除非發生一些難題：
 P
 /J
 [7P], October 27, 1934.



286

 我後來不再抱持這樣的態度：
 Pauli to Hecke, October 20, 1938: PLC
 [534].



287

 用甜言蜜語包裹我的批評言論：
 Pauli to Born, November 20, 1942: PLC3
 [668].



288

 還有三分之一沒有受到實質影響：
 MDR
 , p. 165. Chapter 10 4 The Superior Man Sets His Life in Order
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289

 擔任過幾個高階秘書職位：
 弗里德里希．阿德勒的一生多姿多彩。年輕時的他曾是位很有前途的物理學家，也是愛因斯坦的密友，同時對社會主義政治感興趣。1916年，他抗議奧地利政府的專制軍事政權及其解散議會的決定，他走到正在吃午飯的總理面前並朝他的頭部開槍射擊三次。阿德勒被判處死刑，儘管得到了包括愛因斯坦在內的重要人物支持。死刑判決從未執行，他在戰後被釋放。



290

 現在我們結婚吧：
 Quoted from Enz (2002), p. 286; from notes of Enz's conversations with Franca Bertram, March 21, April 6, and May 6, 1971.



291

 我也要結婚了：
 Weisskopf (1989), pp. 160–161.



292

 『集體黑暗面』到位：
 P
 /J
 [29P], April 28, 1934.



293

 榮格「完全正確」：
 P
 /J
 [29P], April 28, 1934.



294

 它暗中給她留下了深刻的印象：
 P
 /J
 [30P], May 24, 1934.



295

 這會是一段好姻緣：
 Enz (2002), pp. 247–248, notes from Enz's interviews with Franca in 1971.



296

 弗蘭卡幫了他一個忙：
 von Meyenn (1999), p. xxiii.



297

 尖叫著他想「揍人」：
 Enz (2002), p. 287, from conversations with Franca and Adolf Guggenbühl, Jr.



298

 但我從沒犯過這種錯誤：
 Weisskopf (1989), p. 161.



299

 龐大工作：
 von Meyenn (1999), p. xxv.



300

 心理學家會感到興趣：
 P
 /J
 [9P], June 22, 1935.



301

 我們的夢的心理學：
 P
 /J
 [19J], March 6, 1937.



302

 我們的夢心理學：
 P
 /J
 [13P], October 2, 1935.



303

 包立從未提過這個話題：
 Weisskopf (1989), p. 165.



304

 用傳統的時間概念來適當定義：
 P
 /J
 [22P], May 24, 1937; and P
 /J
 [23P], October 15, 1938.



305

 從三層到分為四個部分的物體（時鐘）：
 P
 /J
 [23P], October 15, 1938.



306

 包立非常恐懼的……：
 P
 /J
 [29P], April 28, 1934.



307

 比現在更加瞭解這些象徵的客觀意義：
 P
 /J
 [29P], April 28, 1934.



308

 沉睡的『金色野獸』正在騷動：
 Jung (1935), pp. 163 and 164.



309

 流浪者沃坦正在行動：
 Jung (1936c), p. 180.



310

 具有比猶太人更高的潛力：
 Jung (1934), p. 166.



311

 應用在日耳曼和斯拉夫的基督教世界：
 Jung (1934), p. 166.



312

 「弗洛伊德的弟兄們」
 ──猶太人：
 Léon to Greene─members of the tercentenary committee─August 26, 1936. Quoted from Bair (2004), p. 419.



313

 噩夢就要登場：
 Quoted from Bair (2004), p. 419.



314

 使許多陷入困境的人獲得安慰：
 From the Harvard tercentenary book as quoted from Bair (2004), p. 421.



315

 人類心靈如何與身體不可分割地結合在一起：
 Jung (1936a). The quote is on p. 114.



316

 赫爾曼．梅爾維爾的小說《白鯨記》：
 Aaron (2001), p. 49.



317

 柯伯親自為他擦鞋：
 Quoted from Bair (2004), p. 420. This story was related to Bair by an acquaintance of the Cobb family, who relished telling it.



318

 「延宕已久」談論煉金術的書藉：
 Jung to Jacobi, October 27, 1936: CLI
 .



319

 擔心自己的生命安危，他馬上就離開了：
 這是美國作家菲利普．威利（Philip Wylie）所說的故事，他是榮格的朋友也找他做過分析，然而他並未在任何文章中留下這則故事的書面陳述。



320

 被當做猶太人對待：
 Pauli to Aydelotte, May 29, 1940, in PLC3
 , p. xxviii.



321

 他的歸化適應性：
 Rothmund to Rohn, July 16, 1940, in Enz (1997), document II.31. 根據傳言，就是羅斯蒙德提出了蓋「J」印記的想法，以辨識從德國進入瑞士邊境的猶太人。納粹繼續用這個方法來識別德國和奧地利的猶太人。



322

 有個同事讓包立不好過：
 Enz (2002), p. 338.



323

 在這艱難的時刻，給你我最多的祝福：
 P
 /J
 [31P], June 3, 1940.



324

 中途經過了盧德鎮：
 Hertha tells this story in her autobiographical account of those years in Pauli (1970).



325

 他原本的計畫是只在待一年：
 包立訪美之行由洛克菲勒基金會資助，原本預計於1942年結束。經過一些不確定的波動紛擾後，包立續留美國的安排是由研究院與洛克菲勒基金會供同負擔其薪資。在戰事後期，德國大勢已去，謝勒與美國中央情報局前身的戰略服務辦公室合作，打算綁架海森堡。謝勒於1960年從ETH退休。他沒有留下任何回憶錄並且銷燬大部分的個人文件。See Enz (2002), p. 355.



326

 他的生產力受到很大的影響，就像所有的流亡物理學家一樣：
 Scherrer to Rohn, October 15, 1941, in Enz (1997), document II.48.



327

 系上最重要的物理學家：
 Personal communications from Professors Karl von Meyenn and Ulrich Mueller-Herold. Later in the war, when it was clear that Germany was losing, Scherrer collaborated with the Offi ce of Strategic Services─the forerunner of the CIA─on a plot to kidnap Heisenberg. See Powers (2000). Scherrer retired from the ETH in 1960. He left no reminiscences and destroyed most of his personal papers.



328

 對ETH採取法律行動：
 Pauli to Wentzel, December 30, 1941: PLC3
 [646]; see also the telegraph Pauli sent to Rohn on June 7, 1942 in Enz (1997), document II.62.



329

 過去幾年我覺得相當孤單：
 Pauli to Casimir, October 11, 1945: PLC3
 [780].



330

 因為法律文件問題無法加入軍事單位研究工作：
 Oppenheimer to Pauli, May 20, 1943: PLC3
 [671].



331

 計畫最終沒有成真：
 See PLC3
 , p. 166.



332

 弗蘭卡對她心懷芥蒂：
 Conversations of Karl von Meyenn with Franca Pauli.



333

 在絕望時刻自殺的可能性：
 From the Dulles Archives, Princeton University. Quoted from Bair (2004), p. 492.



334

 注記為榮格的案例：
 Quoted from Bair (2004), p. 495 from a “Report” by Bancroft to Dulles. 杜勒斯在戰爭期間及後來的記錄堪稱典範。 但是雖然他沒有成為榮格的一則註記，卻成為1961年美國入侵古巴失敗的註腳。總統約翰．甘迺迪強迫他辭去中央情報局局長的職務，他的職業生涯就此結束。



335

 催生極致複雜性：
 Jung (1918), p. 14.



336

 剝奪了科學和文化的唯物主義者：
 See Drab (2005), p. 54.



337

 我與當代歷史發生了衝突：
 Jung to von Speyer, April 13, 1934: CL
 , Volume I.



338

 好吧，我犯錯了：
 Jaffé (1971), p. 98.



339

 因為發現了不相容原則而獲頒諾貝爾獎：
 多年來提名包立角逐諾貝爾獎的名單中，玻爾的名字異乎尋常地並不在列。兩人的關係在其職業生涯中向來棘手。或許讓玻爾惱火的是包立早年未能從玻爾的原子理論中得出氫分子離子和氦原子的模型，嚴重削弱該理論。包立後來發現的第四個量子數，則宣告玻爾原子理論的垮台。包立（當他試圖解開異常塞曼效應議題時）也意識到，包括玻爾在內，所有具有惰性核心的原子模型當然都是錯誤的。包立持續的批評也常讓玻爾發火──在哥本哈根的浮士德中滑稽劇中，就用上帝的角色代表玻爾，梅菲斯特的角色代表包立。


　
 事實上，在包立去世四年後，玻爾高度推崇斯通納所做研究的，在此之前他從未公開提到這點。玻爾對於發生在大約四十年前的事件做出令人震驚的不公平評價，他說：「包立絕對很棒，但包立原則絕對沒有提出任何新觀點。這一切都是斯通納完成的……人們真的可以稱之為斯通納原則。


　
 事實上，雖然斯通納幾乎就要發現不相容原則，但他差臨門一腳。包立是透過更深入瞭解該問題而辦到了。(Interview with Bohr by T. S. Kuhn, AHQP
 , November 7, 1962, p. 10.)



340

 包立本人除外：
 Speech by Panofsky, December 10, 1945, CERN Archive Collection, Document PLC Bi 264.



341

 但我覺得自己是歐洲人：
 Pauli to Casimir, October 11, 1945: PLC3
 [780].



342

 精神條件卻是另外一回事：
 Pauli to Casimir, October 11, 1945: PLC3
 [780].



343

 受到國際控制：
 Pauli to Klein, September 4, 1945: PLC3
 [767].



344

 他們投擲『原子彈』的時候：
 Pauli to von Franz, May 17, 1951: PLC4
 [1239].



345

 成為瑞士公民和保有ETH教職：
 Enz (1997), May, 5 1946, document II.134, which contains Roth's testimony on behalf of Pauli to Switzerland's Supervisor of Schools.



346

 正在接受審判：
 P
 /J
 [32P], October 28, 1946.



347

 普勒的曼荼羅是靜態而無法旋轉的：
 Pauli (1952), p. 234.



348

 現代科學的局限性：
 Pauli (1952), p. 258.



349

 系統描述的共振器：
 Pauli (1952), p. 258.



339

 空間和時間都與上帝有關：
 Pauli to Fierz, December 29, 1947: PLC3
 [926].



351

 現代人無意識的更高層次：
 P
 /J
 [33P], December 23, 1947.



352

 榮格作為聽眾出席：
 P
 /J
 [33P], December 23, 1947. Pauli gave two lectures─February 28 and March 6, 1948. For a summary see P
 /J
 , pp. 203–209.



353

 自然科學理論：
 P
 /J
 , p. 204.



354

 其原型基礎：
 Jung (1948), p. 473.



355

 有趣的『包立效應』：
 P
 /J
 [34P], June 16, 1948.



356

 物理學術語和概念
 ──也就是象徵意義：
 Pauli (1948a), p. 179.



357

 科學術語和概念仍相對不發達：
 Pauli (1948a), p. 179.



358

 『幕後物理學』具有原型的本質：
 Pauli (1948a), p. 170.



359

 進入物理學的世界：
 Pauli (1948a), p. 180.



360

 轉譯譜線的概念：
 Pauli (1948a), p. 182.



361

 顯示為兩條譜線：
 Pauli (1948a), p. 183. 包立想到的是氫原子。氫原子的球面軌道上中有一電子，因此它的每條譜線都分裂成兩條，呈現精細結構。


　
 包立於1935年首次提到他對中性語言的興趣，當時他研究「在我的夢中使用物理學類比來表示心理學事實」。See P
 /J
 [13P]



362

 意識內容如同無意識的鏡像般出現：
 Pauli (1948a), p. 186.



363

 在照相板上呈現為譜線：
 P
 /J
 , Appendix 7, p. 210. The editors identify this as a “Handwritten note from Pauli, undated.” Actually, it was an attachment to Pauli's letter to Jung of December 23, 1953 (included in P
 /J
 [66P])─see PLC5
 [1695].



364

 象徵著由137所定義的分離：
 Pauli (1948a), p. 191.



365

 視137為一個原型數字的信念：
 See Pauli (1948a), pp. 187 and 189.



366

 這整個過程似乎毫無意義：
 See Jung (1930).



367

 除以4這個數值：
 he fi rst quotation is from P
 /J
 [38P], June 4, 1950 and the second from P
 /J
 [23P], October 15, 1938.



368

 和諧感的主要來源：
 P
 /J
 [23P], October 15, 1938.



369

 並自省：
 Wilhelm (1923), p. 649.











第十一章　共時性








370

 四個對立概念間的此消彼長：
 Pauli (1948a), p. 191. 我用包立在兩年後，1950年，寫給榮格信中的圖片來取代。該圖視覺化呈現了他信中內容。─see P
 /J
 [45P], November 24, 1950.



371

 深植在區分主體和客體：
 Bohr (1961), p. 91.



372

 顯現出消極和積極的（創造性的）面向：
 Pauli (1948a), p. 192.



373

 分化成兩個蛋：
 Pauli (1948a), pp. 192–194.



374

 是一種卓越的描述符號（在自然方面）：
 auli (1948a), p. 195.



375

 對它有意識與無意識的理解：
 Pauli (1948a), p. 191.



376

 還是醫學院學生時就著迷泛心理學現象：
 「共時性」這個術語首次出現在包立於1948年11月7日寫給榮格的信件中，在該信中他寫到他們討論「夢與外部環境的『共時性』」。



377

 心理和外在事件發生的順序之間有著何種關聯：
 MDR
 , p. 407.



378

 究身外之事和精神狀態間的相似之處：
 Jung (1952a), p. 437.



379

 寫給包立的信中提及鄧恩的洞察力：
 P
 /J
 [8J], October 29, 1934. 1鄧恩的書非常成功，尤其是第三版，當中附有亞瑟．斯坦利．愛丁頓的一篇註記：他同意任何僅立基於因果關係的物理學理論都無法完全解釋我們的世界。 (P/J [35P]: November 7, 1948).See Dunne (2001), p. 132.



380

 我暫時稱之為共時性原則：
 Jung (1930), p. 56.



381

 最佳觀點之一：
 Jung to Wylie, partial handwritten letter undated, in Philip Wylie Archives, Princeton University, quoted from Bair (2004), p. 551.



382

 無意識的某些表現：
 Jung (1930), p. 56.



383

 專注於心理現象：
 P
 /J
 [7P], October 26, 1934.



384

 看著無數個體：
 P
 /J
 [8J], October 29, 1934.



385

 自然地視為迷信：
 Jung to Jordan, November 10, 1934, in CL
 , vol. 1.



386

 認真關注這類想法：
 P
 /J
 [36J], June 22, 1949.



387

 統計方法：
 P
 /J
 [45P], November 24, 1950.



388

 參與者心理狀態：
 P
 /J
 [45P], November 24, 1950.



389

 但它們仍然存在：
 Jung (1952a), p. 424; and P
 /J
 [46J], November 30, 1950.



390

 看不出任何原型基礎。（或者我哪裡搞錯了？）：
 P
 /J
 [37P], June 28, 1949. 萊茵的實驗結果受到了嚴厲的批評。他的實驗程序缺乏嚴格的控制，他的實驗室助理（通常也是受試對象）不只作弊，還偽造紀錄。



391

 提醒研究無意識的心理學家注意這一點：
 Pauli to Fierz, March 20, 1950: PCL4
 [1091].



392

 要為占星術建立科學基礎：
 Jung (1952a), p. 475. Jung ended up omitting a great deal from his initial drafts. The manuscripts to Jung's Synchronicity” paper can be studied at the Historisches Sammlungen, ETH Library, file Hs 1055:867, 1 and 2.



393

 當中不存在因果關聯：
 Jung (1952a), p. 474.



394

 精神上都會孕育出某種新事物：
 Pauli to Fierz, November 26, 1949: PLC3
 [1058].



395

 傾向於使用同義詞「同時性」：
 P
 /J
 [38P], June 4, 1950.



396

 集體無意識的假設：
 Jung (1952a), pp. 439–440.



397

 因為金龜子是古埃及人重生的象徵：
 Jung (1952a), pp. 426, 427, 438.



398

 與原型有直接相關：
 Jung (1952a), p. 481.



399

 他就和梅林一樣，有賴救贖：
 Pauli to Emma Jung, in P
 /J
 [44P], November 16, 1950.



400

 我相信這是我生命的神話：
 Pauli to Jaff é, January 23, 1952: PCL4
 [1350].



401

 以確定時間：
 Pauli to Jung, February 2, 1951: PLC4
 [1200]. The set of dreams that Pauli enclosed with this letter was not included in the version published in P
 /J
 [50P]. It turned up in the correspondence of Jung's secretary, Aniela Jaff é, who often acted as a clearinghouse.



402

 尚未同化的思想：
 P
 /J
 [39J], June 20, 1950.



403

 弗爾德所強力反對的世界觀：
 P
 /J
 [39J], June 20, 1950.



404

 象徵著觀察和定義的理想化：
 Bohr (1961), pp. 54–55.



405

 不缺乏『尚未被同化的思想』：
 P
 /J
 [40P], June 23, 1950.



406

 如何藉助新的共時性原理：
 P
 /J
 [45P], November 24, 1950.



407

 時間巧合的類比，然而這對物理學家來說完全是無稽之談：
 P
 /J
 [45P], November 24, 1950.



408

 鐳衰變的半衰期現象：
 ETH-Bibliothek Hs 1055:867, 1. Jung's other instances of physical phenomena on which synchronicity might be informative were: “The greatest density of water is at 4° c[entigrade]; The energy quanta; and the potential existence of the crystal lattice in the liquid that grows crystals.”



409

 共時現象會立即消失：
 P
 /J
 [37P], June 28, 1949.



410

 一個精神狀態和一個非精神狀態：
 P
 /J
 [46J], November 30, 1950.



411

 發現了無意識，意識世界並未因此失效：
 P
 /J
 [46J], November 30, 1950.



412

 在包立的協助下設計提出：
 Jung (1952a), p. 514.



413

 現代物理學和無意識心理學兩方面的要求：
 P
 /J
 [46J], November 30, 1950.



414

 機率的數學概念：
 P
 /J
 [46J], November 30, 1950.



415

 心靈事件的可能性：
 P
 /J
 [49J], January 13, 1951.



416

 重要的是原型所能起的作用：
 P
 /J
 [67J], October 10, 1955.



417

 惡名昭彰、為人所避之不及之處：
 Jung (1952a), p. 513.



418

 讓對方同時也能理解心理學的論點：
 Jung (1952a), p. 514.



419

 人類心靈中：
 Pauli (1952), p. 221.



420

 建立自然法則（即科學理論）體系：
 Pauli (1952), p. 220.



421

 建立起這樣的連結：
 Pauli (1952), p. 220.



422

 獨立於現象世界：
 Pauli (1952), p. 221.



423

 宇宙秩序的假設：
 Pauli (1952), p. 220.



424

 具有強烈情感內容的意象：
 Pauli (1952), p. 221.



425

 人類理解自然時所感受到的快樂：
 Pauli (1952), p. 221.



426

 源自無意識的強烈情感內容投注：
 Pauli (1952), p. 234.



427

 差異不受時間的限制：
 Pauli (1952), p. 258.



428

 這個數字的力量：
 Pauli (1952), p. 258; Fludd (1621), quoted from Pauli (1952), p. 273.



429

 雙方都可能陷入困境：
 Pauli to Weisskopf, February 8, 1954: PLC5
 [1716].



430

 從單單只有理性中逃脫：
 Pauli (1955a), p. 147.



431

 合一的救贖經驗：
 Pauli (1955a), p. 139.



432

 互補面向：
 Pauli (1952), p. 260.



433

 不可能完全理解自然的現象：
 Pauli (1952), p. 259.



434

 同時接受兩者：
 Pauli (1952), p. 259.



435

 包立和榮格都毋須太多說服：
 P
 /J
 , p. 81.



436

 ixi et salvavi animam meam！［我發聲，從而拯救了我的靈魂］：
 Pauli to Fierz, December 25, 1954: PLC
 [1953].











第十二章　原初數字之夢








437

 現代人的迫切所需：
 P
 /J
 [55P], February 27, 1952.



438

 哲學方面精通叔本華和老子思想：
 Pauli to Weisskopf, February 23, 1954: PLC5
 [1725].



439

 使我感到是種站不住腳的擬人化做法：
 P
 /J
 [55P], May 17, 1952.



440

 猶太─基督教一神論的意識形態對我來說毫無用處：
 Pauli to Jaff é, November 28, 1950: PLC4
 [1172].



441

 類似於佛教：
 Jung (1951), p. 136.



442

 負能量狀態海洋中的空洞：
 Pauli to Fierz, June 2, 1949: PLC3
 [1029].



443

 因為它排除了惡的力量：
 Jung (1951), p. 41.



444

 德國帶來的災難：
 Jung (1947), p. 170.



445

 與榮格十分親近：
 Pauli to von Franz, end of December 1951: PLC4
 [1334].



446

 聖意未經掩飾的殘忍無情場景：
 Jung (1952b), p. 366.



447

 以原子彈的形式：
 Jung (1952b), p. 351.



448

 他常在夢中遭逢逢折磨：
 P
 /J
 [58P], February 27, 1953.



449

 新的教授職位：
 P
 /J
 [58P], February 27, 1953.



450

 特殊的事情未向公眾發表：
 P
 /J
 [58P], February 27, 1953.



451

 還要談及心理學甚治倫理問題：
 P
 /J
 [58P], February 27, 1953.
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 所以這真的很悲慘：
 Interview with Marie-Louise von Franz by Hein Stufkens and Philip Engelen, IKON-television, Küsnacht, November 1990.



453

 這些能量可用於善惡兩方面：
 P
 /J
 [58P], February 27, 1953.



454

 對我來說意義重大：
 P
 /J
 [64J], October 24, 1953.



455

 有很多東西可以告訴『陌生人』：
 P
 /J
 [59J], March 7, 1953.



456

 在夜裡拋出心理學的意象：
 P
 /J
 [60P], March 31, 1953.



457

 一種心理學和物理事實之間的對應：
 P
 /J
 [62P], May 27, 1953.



458

 以算術方式進行的占卜過程：
 P
 /J
 [67J], October 10, 1955.



459

 在我看來，兩者都是事實：
 P
 /J
 [67J], October 10, 1955.



460

 在原型思想領域中已被證明是特別成功：
 P
 /J
 [64J], October 24, 1953.



461

 在蘇黎世湖畔相偕散步、遠足和乘船遊覽：
 See interview with von Franz by Gieser, excerpts in Gieser (2005), pp. 148–149.



462

 在ETH的包立辦公室發現一箱：
 See van Erkelens (1991).



463

 有關數字的原型意義：
 Pauli to von Franz, March 9, 1952: PLC4
 [1383].



464

 巴比倫數字神秘主義的進一步發展：
 Pauli to von Franz, March 9, 1952: PLC4
 [1383].



465

 「偶數」和「奇數」的概念：
 Pauli to von Franz, March 9, 1952: PLC4
 [1383].



466

 出現如此精確抽象的概念：
 Pauli to von Franz, March 9, 1952: PLC4
 [1383].



467

 找出每一對『友誼數』：
 Pauli to von Franz, March 9, 1952: PLC4
 [1383].



468

 與數字相關的心理問題：
 Pauli to von Franz, March 9, 1952: PLC4
 [1383].



469

 讓他找到所有的友誼數：
 Von Franz meant her book of 1970 to be the completion of Jung's work on the archetypal nature of numbers.



470

 他把它獻給馮．法蘭茲：
 The
 Piano
 Lesson
 is in the Appendix to Pauli to von Franz, October 30, 1953: PL
 C5
 [1667].



471

 實際上講授了心理學、物理學和生物學：
 包立認為共時性能使達爾文的進化理論更為人所接受。進化的複雜終極產物不僅是某些來自環境的影響下，缺乏方向、隨機突變的結果；而是「無涉因果關係、有意義或有目的的巧合」 這可說是達爾文和拉馬克的理論之外的第三條道路（see The Piano Lesson）。


　
 包立不僅在課堂上，也和同事們討論自己的新達爾文主義。特別是他的朋友馬克思．德布呂克。德布呂克的研究從物理學轉向生物學，並於1969年獲得該領域的諾貝爾獎。1943年德爾布呂克的發現強烈暗示環境並未影響細菌突變。(Delbrück to Heisenberg, March 15, 1954: PLC5 [1744]). See also Atmanspacher and Primas (2006)大多數生物學家認為這意味著遺傳變異純粹是隨機的。 分子生物學接下來的成功發展被視為人類對進化的理解有一天可以歸結到量子物理學的定律。這並非包立的主張，但毫無疑問是新達爾文主義立場的背景因素之一。德布呂克很憤怒。 他形容包立就像是參與「反對生物學、沒事做的物理學家們的陰謀，非常愚蠢而且一點意思都沒有」(p. 41).



472

 波和粒子的統一：
 See The
 Pian
 o
 Lesson
 in Pauli to von Franz, October 30, 1953: PLC5
 [1667].



473

 如何從３到４：
 P
 /J
 [64J], October 24, 1953.



474

 這真是大工程：
 Pauli to Fierz, October 3, 1951: PLC4
 [1286].



475

 有個教授要來進行數字計算：
 Pauli to von Franz, November 6, 1953: PLC5
 [1669].



476

 越是古老的事物越能帶來新的靈感：
 Pauli to von Franz, November 6, 1953: P
 LC5
 [1669].



477

 相信滿月和新月：
 Pauli to von Franz, November 6, 1953: PLC5
 [1669].



478

 劍橋柏拉圖主義者托馬斯．摩爾：
 Fierz to Pauli, October 9, 1953: PLC5
 [1648].



479

 黑暗的那一半面向又重新墜入無意識中：
 Pauli to Fierz, October 11, 1953: PLC5
 [1651].



480

 當時這些話題引起了激烈的爭論：
 Pauli to von Franz, November 6, 1953: PLC5
 [1669].



481

 神總是用謎語對我們說話：
 Pauli to von Franz, November 6, 1953: PLC5
 [1669].



482

 直到1953年夏天：
 Pauli to von Franz, November 6, 1953: PLC5
 [1669].



483

 包立的「主動想像」：
 Pauli to von Franz, November 6, 1953: PLC5
 [1669].



484

 在他生命中的青年階段，原型是：
 Pauli to von Franz, November 6, 1953: PLC5
 [1669].



485

 這名女性不再是他的母親：
 Pauli to von Franz, November 6, 1953: PLC
 5
 [1669].



486

 以阿尼瑪投射到真實女性：
 Pauli to von Franz, November 6, 1953: PLC5
 [1669].



487

 同一個問題的兩個面向：
 Pauli to von Franz, November 10–12, 1953: PLC5
 [1672].



488

 黃道帶上星座的數量：
 Pauli to von Franz, November 10–12, 1953: PLC5
 [1672].



489

 這是棘手的問題：
 Pauli to von Franz, November 10–12, 1953: PLC5
 [1672].



490

 每一種可以想像得到的西洋棋組合：
 Pauli to von Franz, November 10–12, 1953: PLC
 5
 [1672]. This dream, as well as Pauli's subsequent vision, is also in von Franz (1970), pp. 108–109, where she referred to Pauli as “a modern physicist.”



491

 在物理學的問題上有過這樣的經驗：
 Pauli to von Franz, November 10–12, 1953: PLC5
 [1672]. This is characteristic of highly creative thinking─illumination after a period of unconscious thought. For further discussion see Miller (2000), chapter 9.



492

 必定以動態方式呈現：
 Pauli to von Franz, November 10–12, 1953: PLC5
 [1672].



493

 運用六條線段與強調轉化：
 Pauli to von Franz, November 10–12, 1953: PLC5
 [1672].



494

 要不分開，要不就是彼此交流：
 Fierz to Pauli, October 13/16, 1953: PLC5
 [1652].



495

 那麼數字12『也不完整』：
 Pauli to von Franz, November 10–12, 1953: PLC
 5
 [1672].



496

 以完全對立的心理呈現陰和陽：
 Pauli to von Franz, November 10–12, 1953: PLC5
 [1672].



497

 「本能地」吸引了他：
 Pauli to von Franz, November 10–12, 1953: PLC5
 [1672].



498

 從未在他們的書信往來中討論過：
 Pauli's horoscope was deposited at the ETH (Wissenschaftshistorische Sammlung, Heisenberg's, Hs. 1056: 30880).



499

 它可以表現為消極和積極（創造性地）：
 Pauli (1948a), p. 192. See chapter 11.



500

 反映宮與宮之間這些界限的不穩固：
 This description is based on a report Enz requested from an expert interpreter of horoscopes. The interpreter suggested an alternate and perhaps better astrological explanation of Pauli's sensitivity to the equinoxes in “The moon-lilith opposition on the equinoxal axis in his horoscope, ‘Lilith' being the outer focus of the moon's elliptic orbit” (Enz [2002], pp. 464 and 498).



501

 四元關係的原型：
 P
 /J
 [66P], December 23, 1953.



502

 我的物理之夢中的象徵所意欲表達的：
 P
 /J
 [66P], December 23, 1953.



503

 我是絕不相信的：
 Pauli to Huxley, August 10, 1956: PLC6
 [2322].



504

 只輕輕拍打我的左耳：
 Pauli to Sambursky, October 11, 1957: PLC5
 , p. xxxv.



505

 只是不成熟甚至一如嬰兒：
 Pauli to von Franz, April 15, 1951: PLC4
 [1209].



506

 反過來批評他：
 See Gieser (2005), pp. 148–149, 151. Gieser interviewed her in 1993.



507

 對他們的關係造成不幸的影響：
 Gieser (2005), p. 151. From Gieser's interview of Meier in 1993.



508

 包立本人從未受過任何傷害：
 Quoted from Enz (2002), pp. 491–492.



509

 理解為榮格所設想的共時性現象是非常合理的：
 Quoted from Enz (2002), p. 150.











第十三章　插曲──昨日之路








510

 夢中形象和真實的父親：
 P
 /J
 [69P], October 23, 1956.



511

 四個數值來表示：
 P
 /J
 [69P], October 23, 1956. This was Pauli's dream of October 24, 1955.



512

 單一的物體中包含了對立的北與南兩極：
 Jung (1951), pp. 287–346.



513

 而毋須認真對待：
 Interview with von Franz by Hein Stufkens and Philip Engelen, IKON-television, Küsnacht, November 1990.



514

 在這夢中你要到哪裡：
 Fierz to Pauli, January 22, 1956: PLC6
 [2209].



515

 當時他在前往漢堡的路上：
 The letters are: Pauli to Rosbaud, December 13, 1955: PLC6
 [2214]; Pauli to Fierz, March 2, 1956: PLC6
 [2253]; Pauli to Jung [69P], October 23, 1956.



516

 這條『昨日之路』：
 Pauli to Bohr, December 17, 1955: PLC6
 [2216].



517

 對立對偶由兩極相互趨近：
 Pauli (1955a), p. 147.



518

 他下榻飯店房間的電話響了：
 Pauli to Fierz, March 2, 1956: PLC6
 [2253].



519

 她很健康：
 Pauli to Fierz, March 2, 1956: PLC6
 [2253].



520

 歷經國家社會主義：
 P
 /J
 [69P], October 23, 1956.



521

 但他現在非常人性：
 P
 /J
 [69P], October 23, 1956.



522

 付出的珍貴代價：
 Pauli to Rosbaud, December 13, 1955.



523

 我該說些什麼：
 Pauli to Fierz, March 2, 1956.



524

 現在我們的關係像是朋友，當年可不是：
 Pauli to Rosbaud, December 13, 1955.



525

 在心理和精神健康方面的前景：
 P
 /J
 [69P], October 23, 1956. This is from a dream Pauli had experienced, October 24, 1955.



526

 我個人過往和現今的生活之間獲致了對稱：
 Pauli to Fierz, March 2, 1956: PLC6
 [2253].



527

 讓你踏上旅程，一如我前往漢堡一般：
 Pauli to Fierz, March 2, 1956: PLC6
 [2253].











第十四章　《愛麗絲鏡中奇遇》








528

 這個秘密讓我們感到憂慮：
 P
 /J
 [76P], August 5, 1957. This is from a dream Pauli had November 24, 1954.



529

 中國哲學尋求調和對立面：
 P
 /J
 [59J], March 7, 1953.



530

 對於……某些想法的恐懼：
 P
 /J
 [76P], August 5, 1957. This is from a dream Pauli had November 24, 1954.



531

 關鍵在於區分兩者：
 P
 /J
 [76P], August 5, 1957. This is from a dream Pauli had November 24, 1954.



532

 左邊就是右邊的鏡像：
 Jung (1944), p. 172.



533

 關注這項特定的主題：
 P
 /J
 [76P], August 5, 1957. This is from a dream Pauli had November 24, 1954.



534

 操作C, P和T：
 P
 /J
 [76P], August 5, 1957. This is from a dream Pauli had November 24, 1954.



535

 當中多次停佇：
 Pauli (1955b), p. 30. See Enz (2002), chapter 12, for details.



536

 我們很高興地通知你：
 Enz (1994), p. 19. Frederick Reines and Clyde Cowan made the discovery at the Savannah River Nuclear Reactor. Both men were on leave from Los Alamos.



537

 懂得等待的人將手到擒來：
 Enz (1994), p. 19.



538

 準備花大錢打賭：
 Pauli to Weisskopf, January 17, 1957: PLC7
 [2445].



539

 很長一段時間的行為表現都很不理性：
 P
 /J
 [76P], August 5, 1957.



540

 這會造成金錢上的巨額虧損：
 Pauli to Weisskopf, January 27/28, 1957: PLC7
 [2476].



541

 我們很遺憾地宣布：
 Pauli to Bohr, January 19, 1957: PLC7
 [2457].



542

 與我們的想法不符：
 Pauli to Fierz, February 18, 1957: PLC7
 [2527].



543

 仍然占據主導地位：
 Pauli to Kronig, April 5, 1955: PLC
 6
 [2061].



544

 我們必須準備好面對驚喜：
 Pauli to Telegdi, January 22, 1957:PLC7
 [2465].



545

 就在β衰變上：
 Pauli to Weisskopf, January 27/28, 1957: PLC7
 [2476].



546

 聰明美麗的年輕中國女性：
 P
 /J
 [76P], August 5, 1957.



547

 微中子
 ──我也有份參與的，仍然困擾著我：
 Pauli to Wu, January 19, 1957: PLC7
 [2460].



548

 上帝稍微有些左撇子的傾向：
 P
 /J
 [76P], August 5, 1957.



549

 物理學界的中國革命：
 P
 /J
 [76P], August 5, 1957.



550

 認識我『鏡子情結』本質：
 P
 /J
 [76P], August 5, 1957.



551

 無意識的動機牽涉其中：
 From an interview with Pauli by H. Bender, April 30, 1957; in Tournier to Bender, March 18, 1957: PLC7
 [2586].



552

 對某些觀點一貫的反對：
 P
 /J
 [76P], August 5, 1957.



553

 史皮賀樂（反光鏡）主任，麻煩妳！：
 P
 /J
 [76P], August 5, 1957.



554

 每個人都在談論CPT定理：
 P
 /J
 [76P], August 5, 1957.



555

 一切都繞著CPT打轉：
 Interview with T. D. Lee by the author, Columbia University, April 23, 2008.



556

 將證明是一種映射的形式：
 P
 /J
 [76P], August 5, 1957.



557

 這是包立效應：
 Interview with T. D. Lee by the author, Columbia University, April 23, 2008.



558

 包立和榮格經常討論這個問題：
 P
 /J
 [56P], May 17, 1952.



559

 透過『更高等世界』的拯救或救贖意圖……諸如此類來表達：
 P
 /J
 [77J], August 1957.



560

 已經帶有一種不對稱的氣味：
 P
 /J
 [77J], August 1957.



561

 上帝與人類、永恆與短暫：
 P
 /J
 [77J], August 1957.



562

 不明飛行物現象的心理基礎：
 P
 /J
 [77J], August 1957.



563

 他書房中高疊的報紙：
 Bair (2004), p. 569.



564

 我從措利孔車站往山坡上走：
 P
 /J
 [56P], May 17, 1952.



565

 沒有可靠的目擊事件：
 Knoll to Pauli, December 9, 1957, in P
 /J
 , Appendix 5.



566

 人們把我看扁了！：
 Jaff é to Pauli, December 29, 1957, in P
 /J
 [79].



567

 眾多發生在這個世界的事情：
 Quoted from Bair (2004), p. 573.



568

 長途旅行一切安好：
 Jaff é to Pauli, December 29, 1957, in P
 /J
 [79].











第十五章　神祕數字137








569

 上帝所犯的錯誤：
 Salam (1980), p. 351.



570

 對整體的物質結構：
 Born (1935), p. 539.



571

 我不相信古老形式的神秘主義會有未來：
 Pauli to Hertha Pauli, October 11, 1957: PLC7
 [2707].



572

 兩個質數的比值：
 不受無限值議題困擾、適當的量子電動力學理論，對於確定任何可靠的精細結構常數（alpha）都是必不可少的。1949年，理查．費曼，朱利安．施溫格和朝永振一郎成功制定出這樣的理論，這是海森堡和包立在1930年代所無法實現的。2008年，加布李斯和哈佛大學的同事發現到目前為止最準確的alpha值，這有賴對超過800張費曼圖進行數值計算。(see Hanneke [2008]).簡而言之，他們通過測量電子的磁矩間接地計算出alpha值。透過 量子電動力學將這項結果與alpha值還有八百多張費曼圖連結起來。 由此他們確定1/＝137.035999084。



573

 我們有理由提問：
 Eddington (1968), p. 319. See Miller (2005) for more on Eddington.



574

 你怎麼看待愛丁頓的最新文章（136）？：
 Bohr to Pauli, January 8, 1929: PLC1
 [213].



575

 針對愛丁頓（？？）：
 Pauli to Bohr, January 16, 1929: PLC1
 [214].



576

 是浪漫主義詩人，而非物理學家所：
 Pauli to Klein, February 18, 1929: PLC1
 [216].



577

 我認為是錯誤的：
 Pauli to Sommerfeld, May 16, 1929: PLC1
 [225].



578

 原子神秘性：
 Pauli to Heisenberg, February 7, 1934: PLC1
 [352].



579

 深入統一各項基礎：
 Pauli (1933), p. 204. See Miller (1995) for more on Heisenberg's and Pauli's research on quantum electrodynamics during the 1930s.



580

 處理整個宇宙範疇的相對論特色：
 要理解光速以及普朗克常數的變化端賴想像; 但精細結構常數永遠不會改變，因為它是在自然界中發現的（譜線的精細結構間距──一如實驗室中所見 - 由1/137來決定）。


　
 這顯示出精細結構常數的另一層含義 - 量子理論和相對論這兩個世界之間緊密的連結，當科學家談論在日常世界與相對論和量子理論世界之間移動時，這項連結便明顯地呈現。從相對論和量子理論的世界回到我們日常世界的唯一方法是使光速達至無限，且普朗克常數為零。將光速提升至無限會使時間的相對性消失。將普朗克常數歸零也會使不確定關係和波粒二象性這兩種量子特性消失。然後我們就可以重新進入我們的日常世界，在此你我的時間相同，事物可以是粒子或波，但不能同時是兩者。（當然，在量子世界中，電子和光可以同時是粒子和波。）


　
 但物理學家在往返這些世界的旅程中往往忘記的是，光速和普朗克常數都位於精細結構常數這個分數的下方：2πe2
 / hc。 而分數中的分母永遠不能歸零，因為結果將得到無限值，這在物理學中是不可能的。


　
 我們也不能將光速設定為無限，這會使精細結構常數為零，但是該數值恆為1/137而不可能為零。 光速和普朗克常數必須一同變化，以確保精細結構常數保持不變。





　　[image: ]







　
 （圖片說明）精細結構常數2πe
 2
 /hc
 ，玻爾寫於哈佛大學物理學家愛德華．M. 珀塞爾辦公室內的黑板上，攝於1961年。珀塞爾、諾曼．拉姆齊（另一位哈佛大學物理學家）和玻爾正在討論從量子移動到古典世界的微妙之處，玻爾評論說：「人們說當h歸零時，經典力學是量子力學的極限。」玻爾搖了搖手指，走到黑板前寫下精細結構常數。 他在h下方劃了三條線，轉過身說，「你看，h在分母的位置。」



581

 一切都將變得美好：
 Pauli to Heisenberg, April 17, 1934: PLC2
 [369].



582

 我一直在沉思這個偉大的問題：
 Pauli to Heisenberg, June 14, 1934: PLC2
 [373].



583

 解釋無量綱數：
 Pauli (1934), p. 104.



584

 神秘數字137：
 Born (1935).



585

 自然哲學的核心問題：
 Born (1935), p. 545.



586

 理論物理學的重要問題：
 Enz (1997), p. 194, as recalled by a former student, Wilhelm Frank.



587

 出現一個神奇的數字，而沒有人能理解：
 Feynman (1985), p. 129.



588

 額外的譜線──精細結構：
 As a result of Sommerfeld's discovery of the fi ne structure constant, the quantity 2.7X10-11
 ergs from Bohr's original theory was re-expressed
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 where is the fi ne structure constant. (The numerator and denominator of 2 are multiplied with 2 and c
 2
 ,and then the defi ning equation for the fine


　
 structure constant, 2 is applied.) This equation reveals the intimate relationship in atomic physics between the fine structure constant, , and the signature equation of relativity, E
 ＝mc
 2
 . It also reveals the “naturalness” of the fi ne structure constant in the way in which it emerges in equations describing the properties of atoms.



589

 這種方式會得出137的結果：
 See Barrow (2003), pp.73–76, for more examples.



590

 尋求神秘的真理和發展牽強的理論：
 http://home
 .earthlink.net/~mrob/pub/math/numbers-4.html#cult.



591

 從量子電動力學中推導出它：
 Heisenberg to Bohr, January 10, 1935: PLC2
 , p. 366.



592

 猶太神秘主義的著名學者：
 Gershom Scholem was the person who had doubts about whether to visit Jung after the war. See chapter 10.



593

 與卡拉巴有關的數字：
 Weisskopf (1992).



594

 這是人的數字，它的數字是666：
 http://dgleahy.com/dgl/p22.html



595

 我從未見過：
 Heisenberg (1971), p. 233.



596

 還有很長的路要走：
 Heisenberg (1971), p. 234.



597

 驚人輝煌的概念：
 Rosenfeld (1967), pp. 118–119.



598

 自創世以來，它們一直就在那裡：
 Quoted from Elisabeth Heisenberg (1984), pp. 143–144.



599

 最小粒子的理論：
 Pauli to Jaff é, January 5, 1958: PLC8
 [2825].



600

 我應該如何書寫和計算：
 Pauli to Jaff é, January 5, 1958: PLC8
 [2825].



601

 鏡子情結：
 Pauli to Jaff é, January 5, 1958: PLC8
 [2825].



602

 欣喜於自己的發現：
 Pauli to Jaff é, January 5, 1958: PLC8
 [2825].



603

 幾乎可以觸及那份沉默：
 Interview with T. D. Lee by the author, Columbia University, April 23, 2008. 李政道應包立的要求安排他在哥倫比亞大學演講。李政道告訴我，他個人從一開始就對此抱有疑慮，但包立堅持這麼做。



604

 但他的熱情很明顯消退了：
 Communication from Eugen Merzbacher, who was there.



605

 觀眾報以熱烈掌聲：
 Dyson to von Meyenn, December 20, 1958: PLC8
 , p. 872. Freeman J. Dyson was also there.



606

 讓我非常難過：
 Yang to von Meyenn, August 27, 2002: PLC8
 , p. 871.



607

 一隻高貴動物死去：
 Communication from Jeremy Bernstein who recalled this comment by Dyson during Pauli's lecture.



608

 一些全新的東西，換句話說就是非常『瘋狂』的：
 Pauli to Wu, November 17, 1958: PLC8
 [3111].



609

 它太愚蠢了：
 Pauli to Fierz, April 6, 1958: PLC8
 [2956].



610

 數值才降至1/250：
 Quoted from PLC8
 , p. 781.



611

 海森堡教授和他的助手：
 Weisskopf to Pauli, March 7, 1958: PLC8
 [2912].



612

 缺少的只是技術細節：
 Pauli to Gamow, March 1, 1958: PLC8
 : [2992].



613

 包立談到提香的那番評論：
 Weisskopf to Pauli, March 7, 1958: PLC8
 [2912].



614

 既然海森堡的方程式應能描述一切：
 de-Shalit to Pauli, March 6, 1958: PLC8
 [2910].



615

 他顯然需要休假：
 Pauli to de-Shalit, March 11, 1958: PLC8
 [2917].



616

 超級浮士德、超級愛因斯坦和超人的海森堡：
 Pauli to Wu, mid-March 1958: PLC8
 [2926].



617

 他不斷提出要求：
 Pauli to Fierz, May 13, 1958: PLC8
 [2992].



618

 基本觀念的替代品：
 Quoted from Cassidy (1992), p. 537.



619

 不要笑錯地方了：
 Quoted from PLC8
 , p. 1218.



620

 事情已發生了太大變化：
 Heisenberg (1971), p. 236.



621

 清醒的美國實用主義者：
 Heisenberg (1971), p. 234.



622

 他認為這是可能的：
 Franca Pauli to Mrs. Niels Bohr, in Pais (2000), p. 252.



623

 一個古典主義者而不是革命者：
 Interview by Jagdish Mehra, February 1958, in Mehra and Rechenberg (1982), p. xxiv.



624

 在某種程度上保護自己：
 Glauber (2001).



625

 你親愛的媽媽最近如何：
 I thank Jeremy Bernstein for this story.



626

 比你的天文學研究要好得多：
 Hoyle (1994), p. 310.



627

 續攤：
 Schucking (2001), p. 47.



628

 是137！：
 Enz (2002), p. 533.



629

 啟發他最偉大發現的人：
 “Theoretical Physics of the ETH to Heisenberg,” December 16, 1958: PLC8
 [3130].



630

 過於忙碌而無法參加：
 Elisabeth Heisenberg to Franca Pauli, dated as “End of 1958”: PLC8
 [3134].



631

 我覺得有些相當不合理：
 Heisenberg (1971), p. 235.



632

 繼續修訂我的英文：
 CatholicAuthors.com.



633

 嫁給了她的翻譯：
 Quoted from PLC7
 , p. 569.



634

 包立自己的措詞：
 Enz to Franca Pauli, May 14, 1959: PLC8
 [3135].



635

 寫了一篇主題有關的文章：
 Franca Pauli to Abdus Salam, January 4, 1962: PLC8
 [3139].



636

 在此不再重複：
 Salam to Franca Pauli, January 9, 1962: PLC8
 [3140].



637

 捕捉包立的人格特質，沒有人可以做得更好了！：
 Franca Pauli to Salam, January 13, 1962: PLC8
 [3141].











結語：包立和榮格留給後人的遺產








638

 準備出版：
 See www.philemonfoundation.org.
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639

 未涉及無限值問題：
 根據玻爾的原子理論，我們得出光與氫原子相互作用的視覺圖像，如圖（a）所示。 玻爾把地球繞行太陽的方程式應用到原子世界。圖中的線條顯示當原子中的電子從高層的軌道量子躍遷到較低層的軌道時產生的譜線。


　
 圖（b）的費曼圖顯示與圖（a）相同過程 - 光擊中氫原子。線段EP是原子被光量子（波浪線段E）擊中之前的狀態。 線段ER顯示原子被光擊中後，電子可被驅動獲致的所有較高能態。 E'代表原子在電子降回基態時發出的光量子，透過光譜儀分裂成譜線。


　
 費曼圖與玻爾原子理論得出的圖像截然不同。我們不知道如何在沒有適當方程式的情況下繪製它 －費曼關於光如何與電子相互作用的理論方程式，這是不受無限值議題困擾的嶄新量子電動力學。



640

 情感豐富的畫作：
 Quoted from Enz (2002), p. 444.
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