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  各方赞誉


  我认为大家应该本着“no idea is a bad idea”的精神，去积极分享自己的体会，让别人多说说观点，而不是去评论他人，强调对错，这样其实更有乐趣。《专念创造力》不仅提倡关注自身，还教我们理解他人，多理解别人也是很好的拓展自己视野的方法。


  林正刚


  前思科中国区总裁，刚逸领导力


  公司CEO，企业教练和管理专家


  生活中，常常事与愿违，想让孩子成为艺术家，但在培养的过程中，却由于过分强调技巧和训练，把对艺术的欣赏和创造力都丢了，孩子原本的兴趣结果都变成了怨气。其实，“专念”就是开启创造力最好的方法，《专念创造力》没有说教，从心理学的角度，从艺术家自身的经验给予指引，不只是对孩子，对成年人也一样有效。


  徐凡


  《父母必读》杂志主编


  那些在正声学画的孩子们，通常年龄越小的画得越好，六七岁的小小孩更专注、大胆，不在乎别人的评价。大一点的孩子（10岁左右），就很容易犹豫，不自信，在意别人的评价。长大的过程也是被束缚的过程，《专念创造力》是一本能让你摆脱束缚的好书。


  熊磊


  正声儿童艺术创始人之一


  兰格继《专念》之后，进一步阐述了专念与创造力的关系，这种创造力不仅能用在艺术创作中，更能让我们平凡、甚至有些乏味的生活，充满惊喜和活力。专念是穿越生命的利器。


  戴林龙


  银河证券营业部总经理，资深心理咨询师，数十年快乐工作倡导者


  埃伦·兰格无疑是当今最具创造力的人士之一，《专念创造力》是她又一部极具突破性的作品。兰格借助科学研究和个人经历告诉我们，为什么追求专念创造力能带来绝妙生活，以及如何去追求。这本书的智慧和魅力让每个人都无法抗拒。


  迪帕克·乔普拉


  《成功的七大精神法则》作者


  无论在绘画、写作还是生活中，兰格博士都是一位圆满完成个人文艺复兴的女士，在《专念创造力》中，她深刻阐述了为什么以及如何提高专念创造力。


  贝蒂·弗里丹


  《女性的奥秘》作者


  埃伦·兰格不拘常规的独创性思想，唤醒了惧怕失败、不敢放手尝试的人们。这本书让人跃跃欲试，尝试着去成为像兰格一样的艺术家。


  罗伯特·扎荣茨


  斯坦福大学著名心理学家


  这本书写的是专念创造力，而它本身就是专念创造力的产物。它没有夸下海口，说能释放你内在的米开朗基罗，但它仍可令你叹为观止，能帮助你摆脱束缚。


  贾斯廷·卡普兰


  普利策奖获得者


  《克莱门斯先生与马克·吐温》作者


  《专念创造力》是一本充满智慧和独创性的作品。埃伦·兰格创新性地研究了人们为什么以及如何限制了自己创造力的发挥，敏锐地洞察出潜念让人们付出的高昂代价，并且指出专念创造力如何帮助人们过上更有意义的生活。每个人都应该读一读这本书，尤其是那些想改变自己生活的人。


  伊丽莎白·洛夫特斯


  著名认知心理学家


  中文版序

  体验专念，拥有创意生活


  我们在生活中都体验过潜念，它的特点是局限于固有的类别、自动化行为以及对当下缺乏关注。在学术生涯的早期，我经常对身边的潜念行为感到沮丧。很多人的做法在我看来是不明智的。聪明的我们为什么不利用可以利用的信息呢？我有时是不是也会那样做？确实如此。不过我意识到，如果换个环境，我们的行为就会变得合理。


  我从实验中探究潜念是如何产生的，它究竟有多普遍。从那时起，我一直在研究潜念。我的一个重要发现是，人们以两种完全不同的方式习得了潜念：第一种是重复，第二种是接触单一的信息。我们对第一种方式很熟悉，大多数人对此都有体会，例如，开车去某个熟悉的地方，比如办公室，坐进汽车后我们不知不觉就到了目的地。这是因为在这个行程中，大多数时候我们处于“自动驾驶”状态，也就是潜念状态。


  有时，我们会刻意地培养这种潜念，比如学习一项技能时，会不停地练习，直到它成为第二天性。这看起来似乎很有道理，我们总想把新技能学得好到不用思考的程度。可问题是，如果学得太好了，我们可能就会质疑自己在其他情境中的做法，即使当时那样做对我们是有利的。


  导致潜念的第二种方式特别值得重视：我们会毫无质疑地接受听到或看到的信息。我们对世界和自我的绝大多数认知正是来自这种潜念的方法。潜念地接受规则会产生严重的后果。为什么我们意识不到自己陷入了思维定式，且在潜念地接受和死守着信息呢？这完全是因为我们没有活在当下，没有去关注。


  要去关注，就需要专念。这不仅仅是学术上的问题。我的研究显示，潜念的代价非常昂贵，而专念却能改善能力与健康状况，提高创造力与魅力，使人长寿、幸福，同时还能减少疲惫感，这些益处只是我研究发现中的一部分。


  总有人对我说，潜念必然有些价值。他们特别提到自动化行为会使生活更快捷、更简单；论据是，不必思考会提高做事的效率。这种思路值得我们特别注意，但有多少时候，速度真的是最重要的呢？无论我们用潜念还是专念的方式去回应，速度的差异可能微不足道，但结果的差异就不同了。人们普遍能想象到，人不能总处于专念的状态，对任何事都明察秋毫。因此，看起来应该在某些事情上潜念，这样才能在另一些事情上专念。潜念会固化我们的反应，阻断变革的可能。那么如果认为潜念少有益处，就说明我们不想阻断这种变革的可能性。因此我们提倡的做法是，对某些特定内容保持专念或潜在的专念。以确定无疑的态度表述和接受信息并不是我们想要的方式，因为事情是会改变的。


  我们通常领会不到不确定性的力量。文化的影响使我们力图减少或消除不确定性，这正是潜念的本质。我们这样做是为了了解事情的本质，以便控制它们，但正相反，我们应该利用不确定性的力量，了解事情会变成什么样，这样我们才能更加灵机应变。


  因此，无论对何种形式的潜念，矫正的方法都是要学会更专念，这可以通过了解两种思维状态的区别来实现。


  专念会使我们对情境和视角更敏感。如果我们是潜念的，行为就会受到规则和惯例的支配。从根本上说，我们固化了自己对情境的理解，看不到可能引发我们作出不同行为的微妙变化。


  如果我们是专念的，行为会由规则和惯例指引（而非支配），对情境的变化会一直保持敏感。


  潜念让我们陷入刻板的思维定式中，不去留意情境和视角。专念让我们主动去发现新的特点和差异，而不是照搬过去的发现。


  《专念》《专念学习力》《专念创造力》这三本书都说明，不需要通过冥想，我们就可以获得专念。为了获得专念的力量，我们所要做的只是去留心新事物。在专念系列图书的第一本书《专念》中，我提出了对这个概念的整体理解以及它所涉及的广泛领域。从实验研究中读者可以看到，无论做什么，我们要么在潜念地做，要么在专念地做，而不同的思维状态对我们的健康、能力和幸福会产生巨大的影响。


  这个系列的第二本书《专念学习力》主要针对的是学习中一些“神话”，它们使本该容易、有趣的学习变得困难重重。这本书所说的学习，不仅包括课程学习，也包括学习体育项目、演奏乐器或与商业相关的学习，而且它还告诉读者，专念地教学其实很容易做到。


  第三本书《专念创造力》探讨的是人际间的潜念，它还指出了阻碍我们全身心地体验自我、享受精妙生活的障碍，并提供了克服潜念的措施。这三本书都呈现了一些新的研究成果，目的是为了告诉读者，为什么以及如何变得更加专念。


  序言

  开始艺术创作，就能成为艺术家


  我的夏天通常是在科德角半岛度过的。每当6月临近时，我都会想自己真幸运，因为身为大学教师的我，每年都会有假期。我的假期计划总是千篇一律：上午打网球，中午和朋友们一起吃午餐，下午写写东西，然后开始晚上的活动。我很少能按计划安排日程，不过有一年的夏天，我不仅偏离了计划，而且做了以前想都没想过的事情。


  
    那天，我在镇上碰到了我的朋友简·温斯特，她是一位画家。我去找她时几乎已经下了整整一个星期的雨。她问我有什么计划，我竟然回答说我想学画画。我也不知道自己为什么会有如此想法，有生以来，我的脑海从来没有闪现过这个念头。简不仅鼓励我，还坚持要送我几块小的画布，好让我练练手。我说一块就够了，但她坚持让我拿五块，并说：“你不要太在意第一幅作品。”还提醒我留心很快将要面对的批评。


    碰巧的是，那天下午我要给另一位画家朋友弗里德带点东西，他的妻子米丽亚姆也是一位画家，我跟她提起打算学画画的事（这已经成为我面对画家时，不知道该说什么时的反应）。她回应道：“太棒了！找块大画布，开始画吧。不要管画得好不好，只要画就对了。”除了画布的尺寸，米丽亚姆和简的建议如出一辙：别让评判妨碍你。


    大约一个星期后，我在自己找到的一块小木板上完成了我的第一幅作品：一个女孩骑着马，在树林里疾驰。我对这幅画的满意程度，连自己都感到惊讶。我不敢把这幅画拿给别人看，但又觉得非得问问别人对这幅画的评价，有没有人认为这幅画还不错。于是我决定把它拿给普罗温斯敦美术用品店的老板娘看看，先前我在她那里买了第一批颜料。到她那儿时她已经不认识我了，我想以我心理学家的专业水平，应该能看出她是否真心喜欢这幅画。我不记得她具体说了什么，但确实感觉到了她是真心喜欢这幅画。现在我知道，不管当时她说什么，我都已经对画画产生了浓厚的兴趣，所以我不会放弃，会一直画下去，我也确实是这么做的。


    慢慢地我从木板转移到画布，首次尝试是在画布上画一匹欢快地用后蹄击掌的马。我很喜欢看自己画的马，于是画了一幅又一幅。我还画过一匹安静地站在篱笆两侧的马，有趣的是，我完全没有发现这匹马的姿态不切实际。我全心全意地投入，热爱绘画时的每分每秒，后来我爱上了分析，试图找出自己画这些画的原因。


    有位好朋友看过我的第一幅作品——马背上的女孩之后，评价道：“后来的画始终没有第一幅好。”我并不认为她是有意泼冷水，而相信她是真的喜欢那幅画。事实上，我也因此明白了，第一幅画可能是最好的缘由。虽然后来的画确实更有计划性，因为我在画第一幅画时非常专念，在画马背上的女孩时，我完全关注当下，不做评价，也没有潜念地遵从任何规则，我没法遵从，因为对绘画的规则我一无所知。

  


  在我的前两本书《专念》（Mindfulness）和《专念学习力》（The Power of Mindful Learning）中，我比较了潜念和无意识，并探讨了潜念的生活会让我们付出多大的代价。传统的观念认为，无意识状态的产生是因为我们回避了会引起我们痛苦的事情，由此我们才会视而不见。但潜念的产生则多因心不在焉，并非刻意而为。倘若潜念地生活，我们便看不见、听不到、品尝不到，也无法体验到许多能让枯燥乏味的生活变得丰富刺激的事物。心不在焉，让我们忽略了太多周围的事物。开始从事艺术活动，便是帮助我们从极度的潜念提升到更专念的生活的方法之一。如果全身心地投入新的艺术活动，你就会发现专念是多么令人生机勃勃。一旦有了专念的体验，内心的警铃就能在潜念悄悄入侵之际，随时提醒我们。


  
    潜念的特征


    局限于旧有的类别；妨碍人们注意新迹象的自动化行为；透过单一视角采取的行动。


    专念的特征


    不断创造新类别；对新信息持开放态度；确信视角不止一个。

  


  虽然这听起来很不错，我们也很想尝试新活动，但大多数人仍不敢迈出第一步。许多人在追求事业成功、家庭美满时，会忽略绘画、音乐或运动这类新的创造性活动。无论我们多想尝试，可是因为担心从事新活动时会出丑，便会一推再推。我在坚持画画的过程中，也体会过这种感受。


  我发现很难不在乎别人对我作品的看法。我住的镇上有一位画家也画过一幅马，挂在画廊的橱窗里。我忍不住拿自己的画和她这幅又杰出又昂贵的画比较。她用的画布很大，而我的很小。她画的马瘦瘦的，弯着身子，马模马样，而我画的马大腹便便，弯着身子，有点古怪。她的画主要用紫色，我用的是柠檬绿。我不知道这些差异重不重要，所以不由地想问问别人对这两幅画的看法，想知道自己怎么做才能画得更好。


  显然我不是唯一有兴趣比较这两幅画的人。有三个人问过我：“你有没有看到商业街的画廊里的那匹马？你的画让我想到她的这幅。”还有一位朋友说她比较喜欢我的马，这让我难以置信，惊喜万分，可依然不知道这两幅画的根本差异是什么，或者为什么有些人喜欢其中一幅胜过另一幅，但现在我有勇气去找出答案了。


  我去画廊打听这位画家，据说她是一个“严肃的”女人。经过一些思考，我发现喜欢我的马的人似乎都“比较快乐”，而不是“严肃”。这么说是因为我找不到更合适的字眼。这两匹马既没有微笑，也没有皱眉，它们在这方面的差异非常不明显。于是我开始思考意识与偏好之间的关系。一个人的专念有多少能转移到画布上？


  记得几年前，我尚未开始画画时，曾拜访过一位住在纽约的朋友，菲莉丝·卡茨。她的住处非常宽敞，摆满了美丽的装饰品，让人印象深刻；墙上挂满了壮观的画作，有些非常特别。我拜访的当天晚上，菲莉丝在家举办了一个心理学组织的委员会议。尽管心理学家们陆续到达，但我仍坚持让她看我几分钟前拍的小马短片。我太兴奋了，等不到会议结束便独自去了书房，把录像带放入她新买的录像机里。因为不知道哪个按钮是开始键，就把所有按钮按了个遍。录像开始播放了，小马的每个动作都伴着亲切的解说。我不小心按下的某个按钮，将录像中的解说通过喇叭传遍了公寓。在书房外面，心理学家们以为这是“艺术展”的一部分，于是一面观赏着菲莉丝的画作，一面听着描述小马诞生的解说。


  录像结束后，我听到了心理学家们对这场“艺术展”的讨论。讨论非常吸引人，关于小马一出生就能站着的解说让他们理解了艺术。


  这些经验使我相信，凡是专注投入的一切都是迷人的，无论“官方”人士是否称之为艺术。只要我们不在乎评价，就可以马上用专念的眼光来欣赏世界。只要我们停止自我评判，艺术创作就会变得更可行，但难就难在如何说服自己不去评判。我的学生兼朋友索菲亚·斯诺来科德角拜访我时会和我一起画画。索菲亚从小就擅长绘画，我对她说，恐怕自己画得没有她那么好。她便拿我在哈佛课堂上说过的话反驳我：评价是依据环境而做出的，因此无论是好评还是恶评，都可能是潜念的结果。


  一想到美术馆里的大多数画作在当时都得不到认可，我们便更能放下对“评价”的担忧了。1863年，一场重要的画展淘汰了数千幅参选画作，其中包括莫奈的重要作品《草地上的午餐》，画中描绘的是一位现代女子，而不是古典画中较常见的仙女。“专家们”并不认可这幅画的价值，批评莫奈没有遵循传统的艺术理念，并将这幅画贬为反学院派的粗俗之作。批评家攻击莫奈所选择的画法可能是因为画作的内容，他选择了强烈的明暗对比，摒弃了中间色调，这惹恼了学院派。然而，正是《草地上的午餐》，以及莫奈的另一幅作品《奥林匹亚》标志着印象派的兴起。艺术界的每一场新运动都上演着类似的故事，人们不会轻易放弃自己当前的偏好或观点。


  我暂且不再画马，开始转而画带有人物的风景。我对画作中的心理意义有着无穷的兴趣。我画过好朋友南希和我坐在窗边的椅子上，这是我的第一幅有“真实”内容的画。椅子就在我的面前，我开始描绘我俩坐在老地方，一边看书，一边欣赏晨光的图景。当我退后看画时，不由大吃一惊。图画无不展现出往常的情景：地板向她那边倾斜，她正想看书，而我正忙着跟她聊天，手里虽然拿着书，但注意力早不在那儿了。


  至今，我仍对画作中的心理意义感到吃惊。一天晚上，我在上床睡觉前打电话给我的朋友伊莱恩。她说她刚洗完澡，我说很羡慕她能在一天结束时，洗个澡轻松一下。她马上回应我：“起来，去洗个澡吧。”尽管这是个好主意，但我已经宣布一天结束了，所以还是睡觉了。第二天早上，我6点起床，几乎马上就开始画画。我专念地画，热爱画画的每分每秒，不打草稿，也不去想训练有素的画家会建议我遵循什么样的规则。快画完的时候，我退后看着画布，发现自己画了一个女人刚刚画完一幅画，画里是一个嘴里叼着烟，需要刮个胡子、洗个澡的男人。于是我放下画笔，走进浴室，打开水龙头。当时我并没有意识到，这个男人是我心里一个需要洗澡的人的缩影。虽然我不确定绘画是否代表了某种意义，但可以肯定的是，画完后的专念分析让我想去洗个澡。


  尽管这本书比《专念》和《专念学习力》更个人化，但专业的读者可以从中发现，我对心理学领域既定的知识提出了质疑，并提供了另类的观念，尤其是在社会比较理论、天赋理论，以及决策理论方面。


  专念创造力丰富并提升了我的生活。专注于绘画所带来的乐趣让我对绘画，以及专念地分析自己的作品始终保持着激情。最重要的是，只要暂时抛却评价，投入到新的创作活动中，每个人都能过更专念、更有益的生活，这就是我想通过本书告诉读者的。


  
    创造力实践


    尽管尝试，迈出第一步，不要担心出丑。


    如果画画，就专念地画，热爱画画的每分每秒，不打草稿，也不去想训练有素的画家建议的规则。

  


  第1章

  专念：创造个人的文艺复兴


  
    比艺术本身更吸引我的是艺术家的生活，以及艺术对我而言的意义：创意，以及表达与行为的自由。长期以来我一直被绘画深深地吸引着，但这种热情并非无法抗拒。我只是想不惜一切代价，逃离单调的生活。


    皮埃尔·博纳尔

  


  每个人都有过全身心投入某事的经历，比如看一部电影、午后的一次冒险或一段新恋情。像博纳尔一样，我们追求着充满这种经历的生活。博纳尔投入到绘画创作中，过着大多数人梦想的丰富生活，或许很多人会认为，这是少数具有特殊天赋的人才能企及的生活。然而，这种想法是错的。


  全心全意、充满创意地投入到所做的事情中，是我们对这个世界的自然反应，根本不需要特殊天赋。我们在玩耍的时候就会有这种体验。投入的生活本应该是正常状态，但在现实中，很多人抓不住完全投入的机会，甚至还在竭尽所能地妨碍这种生活。


  太多时候，我们看不见、听不到、品尝不到，也体验不到那些能将枯燥孤独的生活变得丰富刺激的事物。我们不经意间放弃了尝试创作的机会，过着封闭、单调的生活。创造力并不是少数人与生俱来的特殊天赋，而是日常生活的构成部分，我们通过文化、语言，甚至最平凡的活动来表达创意。美国画家罗伯特·亨利曾写道：“当我们真正地领会了艺术，就会知道，它是每个人的分内之事。”


  
    专念观点


    无论是玩耍还是从事比较严肃的活动，只要能创造性地利用眼前的机会，我们就能体验到这种投入。

  


  为生活而艺术


  本书介绍了妨碍我们发挥创造力的种种障碍，从而引导每一个人去开启日常生活中的创意活动之门。想象自己非常饥饿，走进一间桌上摆满美食的房间。如果房间里空无一人，我们肯定会马上大吃起来，每样都尝一尝，尽享盛宴。但如果房间里有人，我们就会有许多顾虑：如果我把盘子装满，别人会怎么看我；是否应该不考虑体重，尽情地大吃；或者是否应该倾听别人对每道菜肴的品评。面对这些社交顾虑，就算眼前摆满美食，我们可能也要一直饿肚子了。同样，在体验自我的创造力方面，我们也受阻于社交障碍。有些人可能会反驳说，有时学着控制自己的食欲是件好事，但应该没有人会说，放弃发挥与生俱来的创造力也是件好事。


  充分激发我们的创造力，并通过内在兴趣来驱动，本应是每个人日常生活的一部分。在我们追求事业成功与家庭美满的同时，是否常常忽视了绘画、音乐、写作、舞蹈等创意活动呢？我们也许会遗憾地把这些活动安排到以后再做，但从来不思考为什么要这样安排。直到有一天，我们才意识到，现在已经到了当时所说的“以后”了。我们一般视这种创意活动为休闲娱乐，这意味着它们不太重要。然而，正是这些创意活动，可能是寻找生命意义和实现圆满人生的关键所在。由于它们被看成是休闲活动，所以应该不必像其他活动那样事关我们的自尊。


  不幸的是，文化驱使我们对几乎所有事情都进行评价，甚至包括绘画、音乐、文学，以及其他创意作品。我们看着完成的作品，评价它是否具有“创意”，完全不考虑创作者是否专念地投入其中，其实我们是将作品区别于创作它的经历。对于大多数人来说，一想到要被如此评价就会胆战心惊。如果我们能不在乎别人的评价，那么无论投入什么创意活动都会改变我们的生活。只要学会专念，我们便能选择以任何方式投入创作。


  
    专念观点


    专念就是发现新鲜事物的过程，既简单又不费力。我们注意得越多，就越会意识到，事物是如何因环境和视角的改变而改变的。

  


  专念要求我们放弃固有的看待世界的方式。多数人混淆了思维定式的稳定性与潜在现象的稳定性，因此认为事物总是而且必须是某种样子，根本没有意识到它们也会改变。我们不必也不想这么死板，当有人展现出平凡事物不同的一面时，我们也会称赞他们的创造力。那些让我们却步的思维定式，就是那些固化的文化阻碍，它们否定着人们的专念创造力。


  学会如何消除这些阻碍，学会具有专念的创造力，可以让我们的余生受益，而且这种学习可以在任何方面，在任何时候。既然专念可以让我们生机勃勃，那为什么通往创意活动的道路总是困难重重呢？尽管我们喜欢演奏八孔竖笛或写诗，但因为怕出丑，所以选择了一再推迟这种比较容易、比较安全的做法。当然，我们也知道不应该介意别人怎么想的，但其实我们确实介意。当真正开始尝试写作或绘画时，我们会变得更忐忑不安，并很快就把这些创意活动扔在一边了。有些东西干扰了我们享受绘画或演奏乐器的乐趣。


  是什么阻碍了我们去实践那些吸引我们的事情？作为一位心理学家兼画家，我对这个问题的答案很感兴趣。阻止人们选择更有创意的生活的障碍究竟是什么？这些障碍是如何让我们无法迈出第一步，又是如何让我们无法尽享创意活动的？有什么方法能让人投入我们关注的事情？这么做有什么好处？我所做的科学研究就是要解答这些问题，我知道有些答案几乎可以帮助所有人变得更富创造力。作为画家，我已经感受到专念的创作活动的确能教会我们在生活的各个方面都过得更有收获。


  专念，以及它的对立面——潜念，都是思维的状态，我对此已经研究并写作了多年，也知道专念具有何等的力量。更重要的是，我也知道，人们可以学会重塑思维方式，从而变得更专念。根据我个人的经验，每个人都具有“文艺复兴”的潜能，而文艺复兴时期的特征就是有创意、有目标，以及投入地生活。我们选择哪种创意活动并不是关键，关键是要专念地去做。


  如何将一项新活动发展成个人的文艺复兴？要克服压力与恐惧，首先要知道自己无法尽兴投入创作的原因，还要学会如何消除这些障碍。一旦从新的视角去观察，许多问题会迎刃而解。


  
    个人的文艺复兴


    让世界个人化，给平凡的生活增添一些意义和美好。


    专念观点


    我们可以为艺术而艺术，为生活而艺术，至于什么是艺术反倒不重要了。只要我们专念地追求艺术，抛开陈旧的恐惧与习惯，为个人的文艺复兴创造空间，那么这种追求就会对生活产生强有力的影响。

  


  以我的个人经验及科学研究可知，通过追求创作兴趣，人们可以享受专念生活的诸多好处。我们无须困在固有的思维定式中，可以学着对世界重新分类，改变我们定义和接触事情的方式，以及对它们的印象。我们可以获得并提高对新信息的接受能力和对新观点的开放性。专念地生活也可以增加我们对环境的控制，使我们更重视过程而不是结果。


  选择做什么并不重要，对于我个人的文艺复兴，我选择了绘画。我没有研究过任何画派，比如抽象表现主义或现代画派，也没有号称自学成才（这本身也会成为一个派别），我想发起一个新的团体或派别：自发艺术（Untaught Art）。接受过艺术训练的人，一旦学会了怎么做，通常就不会再去实验、学习和享受乐趣了，他们潜念地执行着各种活动。


  
    自发艺术


    不同于大多数派别，其标志性的差异表现在追求创造力的过程中关注的是投入的过程，而不是寻找定义它的规则。

  


  我所建议的派别则有明显的不同。如果进入一个新的领域，没有规则可循，这对我们来说并不容易。我们所受的教育让人相信，遵循规则更容易成功。事实上，规则通常蒙蔽了我们，使我们看不到自己最想在创作中获得什么乐趣。最大的问题是，过于担心规则的学习会让我们无法在一开始时便投入到活动中。我们担心自己没有这方面天赋，学不会规则；担心是不是应该提前知道这些规则；更担心如果不知道这些规则会遭人排斥。


  事实是，不知道规则会更好，因为一旦知道，就可能潜念地遵循，错失活动本身提供的乐趣和个人成长。一般来说，如果我们受制于规则，便会潜念地专注于细节，看不到全局；或是太专注于全局，而看不到细节。其实，无论是整体还是局部，都值得我们专念地对待。


  有一位女士去亨利·马蒂斯的工作室拜访他，在看完他刚刚完成的画作后说：“这个女人的胳膊太长了。”马蒂斯马上回应道：“夫人，您搞错了，这不是一个女人，而是一幅画。”有多少人像这位女士一样，潜念地套用规则，错失了眼前的杰作？拿绘画来说，无论我们多么努力地去改变，画就是画。我们绝不可能在画布上创作出立体的、会呼吸的人，那么为什么不就按我们的喜好去画，比如两个头，特别长的胳膊，没有眼睛，随我们高兴呢？现在就学着随心所欲吧。


  马吃热狗怎么了——专念的本质


  
    只要你善用经验，凡事都不是浪费时间。


    奥古斯特·罗丹


    在马萨诸塞州普罗温斯敦机场翻新之前，有一面巨大的玻璃墙面对着跑道。几年前，我在机场接朋友，问服务台的工作人员，从波士顿起飞的飞机预计什么时候到达。她回答说飞机准点，应该很快就到了。过了一会儿，一架飞机在我们眼前滑行进入航站。我站在离工作人员不足60厘米的位置，小小的机场里就我们两个人。那是我朋友的航班吗？工作人员本可以把身体探过来，告诉我这架航班就是我在等的航班，但她按照惯例，拿起了麦克风，公布航班抵达的消息。

  


  我们都经历过潜念，此类情形发生在某人（通常是我们自己）落入旧有的分类、行为自动化，并对眼前的世界缺乏知觉的时候。在学术生涯的早期，我经常对周围发生的潜念行为感到沮丧万分。人们并不按我所认为的明智方式行事。后来，我从纽约搬到了坎布里奇，开始留心银行排队这类事情，在一个队里，可能有两个人，而其他队会有五个或更多。为什么人们不去排那个短的队？为什么聪明的人们不利用细节信息？我是否有时也是如此呢？确实是这样。不过，我意识到，在不同的环境中，我们旧有的行为也是有意义的。


  我决定做实验来分析潜念发生的原因以及它的普遍程度，自此，我一直从事这方面的研究。我的一个重要发现是，人们通过两种不同的方式来让自己变得潜念：重复以及从单一的视角了解信息。我们很熟悉第一种方式，大多数人对此都有经验，例如开车去我们熟悉的地方，比如办公室，不知不觉中我们就到了，其中大部分行程属于“自动驾驶”，这也是我们对潜念行为的称谓。有时我们会刻意培养潜念，比如反复练习一项技能，直到它成为我们的第二天性。这么做看起来很合理，我们想学好一项新技能，就应该达到无须思考的程度。可问题是，如果我们学得太好，当情境改变时，我们也不会质疑自己做事的方式，即使这样做对我们是有益的。


  让我们变得潜念的第二种方式特别重要，那就是，当我们听到或读到某些信息时，会不加质疑地接受。我们对世界和自我的认识多数来自这种潜念的学习。在《专念学习力》一书中，我写过一个关于自己的潜念行为的例子。我在朋友家吃饭，发现叉子放在了盘子的右边。我觉得某种自然规则被破坏了，叉子当然应该在盘子的左边，这时其他事情好像也变得不对劲了。尽管我可以推测为什么把叉子放在盘子右边会比较好，但我还是觉得不对劲。


  我思考自己是如何学会这个规则的。我从没学过摆放餐桌的规范，但是，当我还是个小孩的时候，妈妈告诉过我，叉子应该在左边。从那天起，我注定会把叉子放在左边，无论情况怎么变。但这是放叉子的最佳位置吗？我为什么要在意叉子放在什么地方？我被局限住了，意识不到我所学会的叉子摆放位置被永远固定了。


  那么，叉子摆放和创造力有什么关系呢？我们接受叉子摆放的方式与接受创造力绊脚石的方式如出一辙——潜念地遵从规则。而且，就像公共汽车司机每天早晨都去上班一样，我们想都不想地重复运用规则。不管是一开始就潜念地接受了信息，还是一段时间后才变得潜念，我们都在不经意间将自己局限在单一的理解中。


  通过一些细微的方式，我们不加质疑地学会了潜念。再举一个我自己的例子，很早以前，我了解到马是食草动物，不吃肉。最近，我参加一场马术比赛，朋友说要去给他的马买热狗，让我照看一下马。我告诉他我很乐意，并提醒他应该买个苹果，因为马不吃肉。我对马的饮食习惯几乎一无所知，并把所知道的那点信息当成是绝对的，从没质疑过它的真实性。当然，这是我学习大多数事物的方法，也是为什么我经常犯错而很少怀疑的原因。我朋友很快拿着热狗回来了，那匹马立刻吃了起来。也许在一般情况下，马不吃肉是对的，但他们忘了告诉我朋友的马这条惯例。


  谁在乎马是不是喜欢吃热狗？应该没有很多人在乎，但潜念地接受规则通常会造成重大的后果。许多年前学开车的人都接受过这样的指导：如果想在湿滑的地面上停住车，最安全的方式是慢慢地、轻轻地踩刹车。但如今大多数新车有防抱死制动系统，所以现在最安全的做法是坚决地把刹车踩到底。然而，大多数人仍会在车子打滑时轻踩刹车。过去安全的做法现在变得危险，情况变了，但我们的行为却没有变。


  为什么我们不知道自己进入了某种思维定式，潜念地接受并坚持着某种观点？这是因为我们没有进行此时此地的关注，这种关注需要专念。这个问题不只是学术上的问题，我的研究显示，潜念会让我们付出巨大的代价，而专念能让我们更有能力、更健康、更长寿、更幸福、更有创造力、更有魅力，对自己的工作更满意。以下是我的一些研究发现。


  不确定性的价值


  
    我最喜欢的事情就是去从未去过的地方。


    黛安·阿勃丝


    我们所在之处正是从未到过之处。


    埃伦·兰格

  


  如果信息来自权威，或者表述信息的语言是绝对的、无条件的，那么我们通常不会提出质疑，只会照单全收，并陷入一种思维定式，殊不知权威有时也会出错或夸大其词，而且语言具有很强的操控力。事实上，我们获悉的多数信息都是以绝对化的语言表述的。例如父母告诉孩子，家庭是由“爸爸、妈妈和孩子”组成的，所以，一旦父母中的一方离开时，问题便出现了。此时再对孩子说：“我们还是一个家庭。”只会让他觉得不对劲，就像叉子放在了盘子的右边一样，如果当初告诉孩子，家庭可以由爸爸、妈妈和孩子组成，也可以有其他的方式，那么当情况发生变化时，孩子就不会有这样的困惑了。


  权威的语言通常将我们局限在一种视角中，它限制了我们创造性地应对周遭世界的能力。然而，有一种方法可以使我们更专念地运用信息。普通语义学的学生就说了，地图并不代表实际地域。通过条件性地表述或接受信息，我们可以提高它在各种情形下的有用性。


  
    专念观点


    为了研究语言如何能限制或提高我们运用信息的能力，心理学家艾莉森·派珀（Alison Piper）和我做了一个实验，实验中选择性使用绝对性语言或条件性语言。我们给一组被试展示了一些不常见的物品，采用的是绝对的描述语言；给另一组被试展示相同的物品，采用的语言是条件性的。例如，我们告诉第一组被试，“这是狗的咀嚼玩具”；而告诉第二组被试，“这可能是狗的咀嚼玩具”。条件性的语言暗示第二组被试，在某些情况下，这个物品可以不是我们所选名称所指。展示完所有物品后，我们发给每位被试一张表，请他们给这些物品估价，按从最贵到最便宜的顺序排列。当他们写到中途，我们突然宣布，指示有误，应该从最便宜列到最贵，而我们又没有多余的表格。此时，谁会想到用“咀嚼玩具”当橡皮？答案是只有第二组中的被试想到了，因为他们被告知，“这可能是狗的咀嚼玩具”。

  


  我们对事物的命名通常只代表理解它们的一种方式，如果我们按照“地图就是领土”的方式来理解，就不可能创造性地、专念地使用这些事物。


  总有人对我说，潜念必然有些价值，他们特别提到自动化行为会使生活更快捷、更简单。他们的论据是，不必思考会提高做事的效率。这种思路值得我们特别注意，但有多少时候，速度真的是最重要的呢？无论潜念还是专念，我们得到的反应可能相同，但如果用专念的方式回应，我们可以看到，速度的差异可能微不足道，但结果的差异就不同了。一般认为，我们不能总处于专念的状态，对任何事都明察秋毫。因此，看起来我们应该在某些事情上潜念，这样才能在另一些事情上专念。


  但这不是我们需要的做法，我们需要另一种选择。潜念会固化我们的反应，阻断变革的可能。那么认为潜念少有益处其实就是不想阻断变革的可能性。另一种做法是，对某些特定内容保持专念或潜在的专念。以确定无疑的态度表述和接受信息并不是我们想要的方式，因为事情会改变，例如，我们可以不在意玉米片之间的差别，但如果连碗里掉进了金属螺帽都没注意到的话，那这种自动化行为肯定不是我们所希望的。潜念地吃早餐和专念地吃早餐，所花费的时间差不多，但后者能带给我们更多的愉悦和安全。


  即使在千钧一发的时刻，比如司机必须急打方向盘，以避免撞到小孩的情况，应该专念还是潜念地应对也是值得探讨的。如果一开始就能专念地开车，就不至于面临险境了。处于专念状态时，我们通常能防患于未然。这种千钧一发的时刻不是我们探讨更有创意生活的重点，所以在此我不予讨论。


  但是，不确定性是与创造力相关的。我们常常意识不到不确定性的力量。文化的影响使我们力图减少或消除不确定性，这正是潜念的本质。我们这样做是为了了解事情的本质，以便控制它们，但恰恰相反，我们应该利用不确定性的力量，了解事情会变成什么样，这样我们便能更加灵活。


  避免潜念，学会更加专念的方法就是理解这两种思维状态之间的差别。专念让我们对情境和视角更敏感。当我们处于潜念中时，规则和惯例主宰着我们的行为，此时，我们本质上固化了对事物的理解，无视可能引发不同行为的细微改变。我们受制于严格的思维定式，不去留意情境和其他视角。


  
    专念观点


    当我们处于专念中时，规则和惯例只是指引我们的行为，我们依然对情境中的变化保持着敏感性，我们会积极地去发现新的特点和差异，而不是照搬过去的发现。

  


  正是这些规则、惯例和思维定式妨碍了更具创意的生活。人们通常以为我所说的专念与东方宗教中的正念类似，但专念这一概念的产生方式与正念是不同的，而且比正念更直接，它是来自西方的科学研究。对我来说，达到专念状态和获得正念并不矛盾。专念不需要经过多年的冥想才能实现意识状态的某种改变。它只需要我们改变思考自己与世界的模式，这种方法很简单，它对不愿意每天花20分钟静坐的人很有吸引力。专念只不过是注意到新鲜事物的过程，在被认为不同的事物中找相似点，在被认为相似的事物中找不同点。


  全力投入，创造个人的文艺复兴


  
    每个孩子都是艺术家，问题是如何让他们长大以后仍是艺术家。


    毕加索

  


  个人的文艺复兴本质上是一种觉醒。只有当我们醒来时，才会意识到有多少岁月被我们昏睡过去了。我每天都兴致勃勃，笑口常开，所以人们总问我，为什么事这么开心，他们总觉得应该发生了什么不寻常的事。过去我不知道为什么，但找寻答案的一次事件让我有所领悟。从此，事情发生了改变。这件事始于一个想法。


  
    我以前在一扇旧窗户的每块玻璃上都画了人物或狗的图案。后来我想到更多，就把画过的每个房间拍成照片，然后贴在玻璃后面，作为图案的背景。我在电脑里搜索出过去画过的画，选出喜欢的，略微缩小后，将它们打印出来。我喜欢凭直觉行事，所以事先没有测量，因此打印了好几次才得到合适尺寸的照片。


    过程并不顺利，窗户太旧了，油漆剥落，每当我想把纸按在窗玻璃上时，就会有更多的油漆剥落下来，在玻璃上留下难看的漆皮。我只好把照片拿下来，弄干净玻璃再贴照片，但还是老样子。最后，我终于清理干净玻璃，使玻璃后面的照片清晰可见。这个过程没有让我感到沮丧，我全身心投入，一直忙到去上班。我兴高采烈地来到办公室，和学生们一起设计了两个实验，又上完了课。忙完了一天，我回到家里，当我再次看到自己的作品时，我意识到，这件事另有深意。

  


  这次“个人的文艺复兴”事件给我带来了重要的改变，我对经历和体验的看法变得与以往不同了。我没有对失败的尝试感到沮丧，因为我只注意到创作作品的趣味性。现在每当想到更换玻璃上的绘画的情景，我依然会很兴奋。虽然一开始并不知道效果会如何，但那正是趣味所在。事实上，如果我确信新点子可行，那执行的过程可能会变得乏味，而不是令人兴奋。在结果不确定的情况下，我不必作出任何选择，不担心别人会怎么想，也不怕犯错，不在意别人是否比我做得更好，我只要去做就行了。这是我做大多数事情的方式：去做，并享受过程。就是为什么我每天笑口常开的原因。


  巴厘岛人没有“艺术”这个词，他们不需要。在做每一件事时，他们都会完全投入进去，完成每件事都是艺术之举。但对于我们中的大多数人来说，情况就不同了。有太多的阻碍让我们无法全情投入，这些阻碍被视为生活的一部分，并规范着我们的日常生活。


  事实上，只要我们愿意，便也能像巴厘岛人一样过着有创意的生活。比如，很多人每天都做饭，但不仅没有施展创造力，反而把准备三餐看成是杂务。因为我们着急去上班，所以通常不会想到在这方面施展创造力。我们盲目地遵照菜谱、一成不变地烹制菜肴，这样做既简单又不容易出错。


  具有讽刺意味的是，我们一面把许多潜在的快乐搁置一边，一面又抱怨生活的无聊。如果打算采用新的方式，那么我们需要付出什么代价呢？拿做饭来说，代价可能是多花点时间，或者口味不像我们期待的那么好。但想想这样做会得到什么好处吧，我们会拥有新的体验、新的口味以及新的食物。尝试的代价非常小，而好处是确定的，它能让我们充满生趣、全情投入、重新找回专念。但我们却止步不前，有太多的理由让人们不愿开始，哪怕是最容易的创意活动。不作为的代价很明显，我们放弃了做真正的自己、拥有真正想要的生活的绝佳机会。


  个人文艺复兴的本质


  
    你不能成为缔造者，但在看见光的时候，你可以打开朝向光的门和窗。


    弗兰克·赖特


    创新。


    埃兹拉·庞德

  


  创造力与专念是天生的一对。要解除对创造力的羁绊，最好的方法就是理解如何才能专念地思考。一旦我们开始实践专念，创造力的表现又会成为探索专念思维新模式的良方。


  专念的状态让我们觉得自己的精力完全集中在活动上，当然，这是我们喜欢的状态。但是，社会状况非常复杂，这使我们常心不在焉，且不自知。人生好像有写好的剧本，告诉我们应该如何行事，直到有一天，我们意识到可以不照剧本来生活，然而，此时通常已经太晚了。我们困在其中，被动地作出回应，做不到主动出击。“因为他那样说，所以我这样说。”“因为他那样做，所以我这样做。”我们放弃了对自己行为和感情的控制权。此时，我们很可能按照剧本的要求去想、去做、去感知。到后来，我们会说，是其他人促使我们这样做的，好像互相影响只出于单方面，而且是固定不变的。如果我们专念地作出选择，当然可以不这样做。


  越专念，我们的选择会越多，被动性会越小。我们通常意识不到自己的潜念，因为我们没有关注当下。如果能全身心地投入一项新活动，假以时日，自然能轻易地区分出专念时刻与其他时刻的不同。越多地从事专念创作，我们就能越快地发现自己是否在照本宣科，也能更快地集中注意力。专念的投入实质上让我们成为了自己剧本的作者，随时可以进行更改。专念地发挥创造力让我们回归真我。


  是什么在阻碍我们追求创意？这种障碍同样阻碍着我们专心投入各种活动，无论是在家或在办公室，无论是和家人、朋友还是陌生人在一起。我们将这种心不在焉的状态视为正常，很少提出疑问。我们相信：有所谓的正确做事方式；有些人就是比别人做得好；是人就会犯错；大多数人没有天赋；假装勉强应付也比投入地做，最后失败了要好。这些思维定式会互相影响，例如，我担心会出错，所以干脆不去投入，而是潜念地遵照剧本，以为这样就不会犯错，但由于没有专注于当下，所以很容易出更多的错，结果造成了恶性循环。


  这些不是我们唯一的选择，从事创意活动是开启个人文艺复兴的简单方法。阻碍创造力的绊脚石一旦被移除，我们就能意识到自己什么时候心不在焉了，什么时候又照本宣科了。有了这样的意识，我们可以决定做回自我，不再心不在焉。专念地投入一项新活动本身就是有趣、有益的事情。当我们反复体验到集中注意力、活在当下、做真实的自我之后，再让我们潜念地生活会使人越来越无法忍受。这不会造成任何问题，因为创造力的绊脚石也同样阻碍了我们过更专念的生活。


  毕加索曾承认：“事先我不知道要画什么，就像事先不知道用什么颜色一样。”如果我们事先什么都知道，那不可避免地会陷入潜念，错失很多乐趣。


  
    专念观点


    不要去试图作出正确的决定，只要朝着对的感觉去做就好了。

  


  最后，我研究专念的、充满创意的投入是为了告诉人们，我对幸福有怎样的理解。许多年来，我一直在思考，为什么人们不能放手去做，为什么他们不抓住身边的机会，不施展自己的天赋。我的研究让我得出这样的结论：孤独、厌倦、觉得自己能力不够，通常是因为缺乏与自我的联系。


  不幸福与以自我为中心息息相关，讽刺的是，以自我为中心的人也通常是与自我断绝联系的人。如果不去感受自我，我们就会把自己看做任人评价的对象，这不可避免地会产生消极的体验。真正的专念会让我们自然而然地投入或感知自己以外的事情。


  这正是个人文艺复兴的精髓，让我们学会专念地、充满创意地、积极快乐地投入生活。


  
    创造力实践


    不要过于担心规则，潜念让我们错失一方，无论整体还是局部，都值得我们专念地对待。


    不要把潜在的快乐搁置于一边，抱怨生活无聊。花点时间创造自己的食谱吧。

  


  
    本章的艺术大师们


    皮埃尔·博纳尔 Pierre Bonnard 法国纳比派代表画家，画风具有东方趣味。


    罗伯特·亨利 Robert Henri 绘画技法能力出众，是美国垃圾箱画派（Ashcan School）绘画艺术运动的领袖。


    亨利·马蒂斯 Henri Matisse 法国著名画家，野兽派的创始人。


    奥古斯特·罗丹 Auguste Rodin 19世纪末、20世纪初最伟大的现实主义雕塑家。


    黛安·阿勃丝 Diane Arbus 美国新纪实摄影最重要的旗手，对社会主流人物和边缘人的两面性在视觉上做了深入探索。


    弗兰克·赖特 Frank Lloyd Wright 美国著名建筑师。


    埃兹拉·庞德 Ezra Pound 美国著名诗人，意象派代表人物。

  


  第2章

  专念所蕴涵的力量


  
    我是一位艺术家……此生就是为了活得精彩。


    左拉


    讽刺的是，无我的感觉就像返家之旅，有如体验专念的自我。


    弗吉尼亚·伍尔芙

  


  何谓“新手的运气”？为什么有些人有新手的运气，而有些人则没有？真的是运气在起作用，还是有其他原因？假设真的存在这种现象，那它也不可能是真正的运气。运气或机遇的本质是随机性。对新手的运气有两种可能的解释。第一种解释不太有趣，那就是根本不存在所谓的新手的运气。新手成功与失败的概率均等，且都不可预测。但当他们成功时，我们就称之为新手的运气。


  第二种解释则认为存在新手的运气，但结果绝不是随机的。在初学乍练时，由于担心会显得没有能力，我们通常会变得紧张而自觉。比如第一次画画、第一次打高尔夫，或者写第一篇小说时，我们通常对自己没有什么期望，或者期望非常低。由于对自己的表现没有过分的担忧，所以新手在做事时能非常投入，跟随任务的指引，心里不犯嘀咕。作为新手，人们会比成为老手时更专念，因为老手通常对自己的期望很高。因此，新手的运气就是专念地投入的结果。我对此深有体会。


  
    有一年的大部分时间，我由于脚踝受伤不得不暂停打网球。当八月重拾网球拍时，我惊讶地发现，自己怎么打得这么好。我虽然不是新手，但受伤后很长时间都没有打球。当重返球场时，我没有去想这对我有多重要，或如果打不好，别人会怎么看我，而是完全投入在打球中，因此我才会打得很好。当我们活在当下，发掘真实的、自然的、充满专念创造力的自我，那也许不必做新手也能拥有新手的运气。

  


  在有关个人叙事艺术的杰出著作《情境与故事》（The Situation and the Story）中，薇薇安·戈尼克（Vivian Gornick）有力地证明了具有真实性的写作能达到什么效果。例如，她通过引用威廉·哈兹里特、弗吉尼亚·伍尔芙和詹姆斯·鲍德温的文章，来对此进行解释。尽管这些作家可能并不比别人更了解自己，但“在写作时，他们很清楚自己是谁”。作家琼·迪迪翁（Joan Didion）在《床上》（In Bed）一文中描述自己时常发作的偏头疼，她的描写非常真实，以至于我们都想和她一起去体验，去学会将不幸化作财富。戈尼克解释说，读者相信迪迪翁，因为我们感受到在她写作时，洞见是如何孕育而生的。也就是说，她是专念的。迪迪翁写道，她发现，除了自己对偏头疼的第一反应外，没有其他的体验方式。迪迪翁的写作发自肺腑，发自毫无掩饰的自我，读者能感受她的真诚。戈尼克书中所介绍的作者都是如此。


  没有伪装，没有大众要去取悦，我们就像走入了他们的头脑，在看着他们成长。他们在寻找“不可侵犯的自我”，这种自我人人都有。当我们拿起笔或坐在电脑前，想真诚地探索自己关心的事情时，虽然一开始我们不知道从哪儿开始，到哪儿结束，但我们确定地知道，这个过程是令人愉快的。


  我认为每个人都能具有专念的创造力。这并不是说：“我没有天赋，所以如果我能做到，那么人人都能做到。”这种观点可能是对的，也可能不是。我要说的是，我有如何获得创造力的绝妙主意，我有把握让每个人都具有专念的创造力。当我们把任务分解成细小的部分，很多神秘感，以及相伴而生的畏惧感就会消失殆尽。关于如何成为职业艺术家并不是我要探讨的主题，我的兴趣只在如何从事一项创意活动，以此来接近自我，变得更真诚。这真是一次回归之旅。


  事实上，大多数人在假装投入地生活，以为这样就能蒙混过关，但假装会剥夺来自专念投入的真实自我。这个代价太大了，特别是，我们很快就会看到，人们是不会被愚弄的。我们相信事情有好坏之分，有些人能做好，而其他人做不好，我们犯的错将我们归为做不好的一类。既然没有天赋，那我们为什么还要尝试呢？


  专念是有形的


  
    值得去聆听的不是画家的语言，而是人人都应该听得到的自然的语言，对事情本身、对事实的感知，比对画作的感知更重要。


    梵·高

  


  我们是不是经常听到有人这样描述一个人“有气场”，或者“他一进来，整个房间都被点亮了”？我们都认识这样的人，但说不出为什么他们看起来与众不同。我的研究显示，如果学会了更专念地生活，周围的人就会认为他们比较有魅力、比较真诚。


  
    专念观点


    假如专念创造力能帮我们回归真我，改善他人对我们的看法，那拒绝专念将付出的代价就是显而易见的。

  


  多数人时常会对他人隐藏自己真实的感情，或者刻意把好的一面展现出来。这样做通常意味着我们在按照符合特定时刻和观众的剧本在演戏。我们做我们认为应该做的，或者我们认为其他人认为我们应该做的，我们关闭了自己的情感以及对世界的感悟。成年人总是这样对待孩子，因为他们认为自己应该保护孩子，让他们远离成人的世界、成人的感情。我经常听说有家长会为了孩子而隐藏夫妻间恶劣的关系。当我们依照剧本演戏，不从自身体验出发时，我们只是在潜念地应对情境，以固有的正确信念为行为线索，我们看不到其他的选择，忽视了情境的变化。


  我曾疑惑，隐藏真实自我是否真的有用，其他人，特别是小孩，是否对我们真实的状态比我们认为的更敏感。这个问题引导我进行了更深入的探究：其他人能看出我们的专念吗？我决定先不从孩子开始研究，而从动物开始。


  很久以前我就注意到，我的狗好像能感应我的想法。大多数狗的主人可能都发现，当他们情绪失控时，他们的狗会跑出房间或躲在家具下面。我的观察甚至表明，狗可以作为衡量我们是否专念的晴雨表。在我们情绪失控前，显然不用狗来提醒，但当我们感到轻微的压力时，狗可能会感知出来。如果狗能感知到，那孩子可能也能感知到。因此，我想试着去检验这个想法。


  
    专念观点


    我把两只狗带到了实验室。我让两个学生喊其中一只狗的名字，一个学生专念地喊，另一个学生以耳熟能详的童谣形式、潜念地、自言自语似的喊狗的名字，狗跑向了专念的学生。我们重复了好几次这个实验，让学生互换专念的角色，还让专念和潜念的学生交换了位置，狗虽然不是每次都跑向专念的学生，但显然它跑向专念学生的次数更多。造成这个结果可能是因为，专念的作用不明显，或者是因为我的学生擅长专念，不太容易进入潜念状态。


    为了进一步探究这个观点，我来到当地的一家养狗场，再次进行实验。我把一只狗领进一个小房间。一名工作人员潜念地喃喃自语着童谣，另一名工作人员专念地对自己说养育这只狗如何与其他狗不同。狗究竟会走向谁，是专念者还是潜念者？


    我透过门上的窗口进行计时，观察狗走向自己选定的目标所需的时间。我不知道哪位工作人员是潜念的或专念的。乍看起来，这是一个简单的实验，但其实没那么简单。狗舍彼此相邻，它们的叫声互相都能听到。也许叫声不是原因，但研究中的狗就是不配合。而且，它们通常会选择养育者，而不理会我对专念状态的操控。

  


  当实验改用没有养育过它们的工作人员后，有迹象显示，狗认得出并更喜欢专念的人，但效应不够强，还不足以得出确切的结论。后来，我只用一名工作人员来进行实验，而且不知道他是专念还是潜念。这次看起来效果比较好，但又出现了另外一个问题：参加实验的工作人员认为，当他给予狗的注意较多时，狗会更快地走向他，所以，当要求他处于专念状态时，他与狗的眼神接触会较多，这给解释数据造成了困难。


  就在我即将放弃“狗能感知专念”这一想法时，我们又进行了一次尝试。我们发给狗的主人们一份问卷，让他们带着狗做几项练习，并填写练习的结果。他们并不知道，这些练习会让他们处于专念或潜念的状态。我们要求被试把他们的狗安置在离他们1.2米处坐好，然后被试要持续一段时间思考所要求的内容。之后，他们要回答一些有关狗的行为的问题。在我的研究生涯中，这是有史以来第一次发出去100多份问卷连一份填写完整的问卷都没有返回，其中还有很多了无音讯。对没有返回问卷的人进行跟踪随访后，我发现，他们没有提交问卷是因为狗不能那么长时间坐着不动，等着主人把问卷答完。


  显然，这个实验无法在短期内回答狗是否能感知我们微妙的思维线索的问题。我的学生依然希望能花时间来研究这个问题，但恰当地完成实验已然成为了一种煎熬。我放弃了用狗来进行实验，而充满兴趣、毫不气馁地开始对海狮和海豚进行研究。我的学生萨瑞特（Sarit Golub）、马特（Matt Cohen）和戴维（David Borden）也参与了这个研究项目。我们最先在新英格兰水族馆开始研究，观察海狮与训练员之间的互动。那里的工作人员对我们的帮助特别大，有些工作人员相信，海狮比大多数人更了解他们。问题是，训练员的专念会让海狮对他们更偏爱吗？为了进行评估，我们首次对12位训练员采用了《兰格专念量表》（Langer Mindfulness Scale）。


  在接下来的几个月里，训练组长（他不知道训练员们的专念评分）系统化地观察了海狮与训练员们的互动，特别关注的是海狮的亲近行为。结果发现，训练员越专念，海狮会表现出越多的亲近行为。


  海狮更喜欢在专念量表上得分高的训练员。对于海狮的这种偏好，我们可以想出几种可能的原因。其中一种是，当海狮被人喂食时，喂食的人会更专念，因为训练员很喜欢喂食时海狮给予他们的关注。另外，争抢食物时，海狮会变得比较有攻击性，所以训练员们必须特别小心。另一种原因是，专念本身就令海狮感到心满意足。


  我们要研究的重点是，海狮是否能感知到我们的专念，不管出于什么原因都好。为了确定专念与偏爱之间的关系，有必要做更正式的实验。我们的研究得到了墨西哥巴亚尔塔港（Puerto Vallarta，Mexico）海豚世界的慷慨协助。我很有兴趣地了解到，训练员们也觉得相对于其他游客，海豚更喜欢和某些游客共游。我想知道的是，海豚偏爱某些人是不是因为他们比较专念。有39名训练员、7只海豚参与了这个假设的验证。


  众所周知，海豚是一种聪明的动物。海豚世界的主管告诉我们，只要海豚在水池里搜集到纸片，就可以换到它们最喜欢吃的鱼。后来他们发现，一只海豚会把它找到的纸片撕碎，然后换回更多的鱼。不久之后，另一只海豚也开始这么干了。看来，它们真的很聪明，不过它们能分辨出人是否专念吗？


  这一次，我们采用的方法略有不同。我们让训练员给打算和海豚一起游泳的游客发《兰格专念量表》。这些游客填写完成后，训练员会留意海豚和谁游泳的时间最长。尽管对海豚的训练要求它们陪每一位游客游泳，但它们仍然会给某些人更多的时间。我们发现了其中的相关性：海豚陪伴时间最短的游客，他的专念分数最低。我们暂时可以假设，海豚的偏爱至少有一部分是因为游客的专念程度。但目前尚不清楚的是，海豚的反应是由游客的专念引起的，还是由专念的人所共有的某种特征引起的。


  为了回答这个问题，我们进行了一次控制实验。在实验中，我们指导训练员持有某种专念或潜念的想法，然后看海豚用多长时间游到他们身边，会停留多久。结果显示，海豚感知到了训练员的专念，它们以更快的速度游向专念的训练员，而且停留的时间也更长。这也许是因为，当我们处于专念状态时，会产生某种微妙的非语言的暗示，或者随着意识状态的改变，我们会散发出不同的气味，又或者是因为某些其他有待确认的因素。


  
    专念观点


    如果能关注当下，从现实情境中获取线索，我们更有可能变得真诚，更有可能被他人理解。

  


  我们曾提出狗是否能成为情感晴雨表的问题，这是为了让人们看到，以“为了孩子”为理由而假装感情和睦是错误的。此时，我们对孩子的感知产生了很大兴趣，所以尽管动物实验给我们带来很多乐趣，但也应离开动物王国，回归更直接的假设检验。


  如果我们专念，别人会知道吗？关于心不在焉的众多表达方式显示，人们似乎知道别人正处于潜念中。我们常觉得自己能发现别人是正在假装这样想，还是真的这样认为。假装就是按照过去写好的剧本来演戏，这种行为一般来说都是潜念的行为。剧本可能编写得很好，但通常不会非常成功，因为对剧本的演绎没有考虑到能否适应现场的需要。可以肯定地说，潜念的剧本是伪装，是不坦诚。


  
    专念观点


    成年人潜念的假装会对孩子造成什么影响？如果专念不能以某种外显的形式表达出来，那答案就是：没有影响。我们认为情况正相反。实验室的工作人员马特，为贫困孩子组织了一场夏令营。在夏令营中，我们设计了一个实验。实验要求与孩子们有互动的成年人，在和孩子们交流时尽量说好话，让孩子喜欢上他们。对于专念组，我们要求成年人积极、真诚，并想办法让自己对这种互动感兴趣。他们还被要求去注意孩子们在交流中的变化，比如声调、姿态等的微妙调整。对于潜念组，我们要求他们假装对孩子们说的话感兴趣。在4分钟的互动时间结束后，我们对孩子们进行自尊测试。结论很明显：与潜念的成人进行互动的孩子，自尊减弱了。他们觉得自己能力不足，不太愿意帮助其他营员，并对潜念的成人有负面的感觉。

  


  假装的代价


  
    画家不需要知道很多，最好让他跟着直觉去画，就像呼吸和走路一样自然。


    埃米尔·诺尔德

  


  
    专念观点


    并不只有动物和小孩能感知专念。几年前，我和约翰（John Sviokla）开展了一项研究，我们要求被试向成年人推销杂志，选用专念和潜念的两种不同态度。我们让被试把推销用语背下来，这样他们想都不用想就可以进行推销了。被试被分为两组，我们指导他们以不同的方式来接近顾客。第一组被试对每一位顾客都采用完全相同的推销用语；第二组接近顾客的方式更专念，他们每次推销时都要对推销用语进行略微的创新，只有他们自己知道每次有什么不同。随后，我们对顾客进行了访谈，他们认为专念的推销员明显更有魅力。

  


  其实我们都经历过这种情况。设想一下，如果不管你说什么，推销员都坚持说他那套一成不变的说辞，你会觉得多烦呀！再回想一下，上次你如何被站在队形外围的舞者吸引。他的位置说明他的技巧不如在舞台中央的舞者，但不知怎么，我们觉得他更有趣。如果不是因为角色的大小或技巧的高低，那究竟是什么吸引了我们？


  这不只与推销员或舞蹈队中的舞者有关，我和克里斯汀（Christine Kawakami）、朱迪丝（Judith White）探究了真诚对领导力的影响。尽管与20年前相比，越来越多的女性出现在职场中，但把持最高领导地位的仍以男性居多。问题可能在于，在人们的刻板印象中，女性特征与领导力无关，比如女性温柔，男性高效等。女性会更多地使用表达友善且富于表情的非语言行为，比如身体前倾、眼神交流、微笑等。人们对男性的刻板印象是冷酷、有竞争力、有权威感，而这些也代表了更强的领导力。


  尽管研究显示，男性和女性都能成为高效的领导者，但大多数管理职位本质上仍被认为是属于男性的，需要有男子气概的人担任。因此很多人认为，女性在职场面临着困难的选择。如果表现得像女人，她们会得到喜爱，但得不到尊重；如果她们采取男性领导的行事风格，可能会更成功，但也会因为不符合传统的性别角色而遭到嫌恶。她们承受着双重的束缚。我们想研究的是，女性采取典型的男性风格，是否能影响人们对她们领导力的看法。


  
    专念观点


    我们让女性被试把扶轮社（Rotary Club）总裁的演讲背下来，并想象自己正当众发表这段演讲。对其中一半女性，我们要求她们以非语言的形式表现出冷酷，对另一半女性，则要求她们表现出友善，以此形成了“男性特质”与“女性特质”的对照。她们每次发表演讲的练习都被录了下来。我们要求她们在自认为完全熟悉了演讲，可以不假思索地发表演讲时就告知我们。我们将她们自认为对演讲烂熟于心，可以不假思索地发表演讲的练习录像，作为潜念的演讲，而将紧接着这个录像的前一个练习录像作为专念的演讲。然后，我们把录像放给一些职场男性领导看，让他们对演讲者的领导力进行评级。结果显示，评价者更喜欢采用女性风格且专念的演讲者，并认为她们比较坦率，是更有效率的领导者。

  


  有趣的是，在令人紧张的情境中，因为担心被反对或被不喜欢，我们会采取符合刻板印象的行为。我们潜念地遵照剧本，结果怕什么来什么，真发生了我们担心的事情。当我们处于潜念状态，而没有活在当下时，不仅别人能看出来，而且我们只会表现出符合刻板印象的行为。当潜念地与他人互动时，我们通常会依照自己对他人的刻板印象来回应。相反，如果我们是专念的，就会获得更个人化的信息。


  在我和杰西（Jesse Preston）对刻板印象进行的研究中，我们利用了人们对年老女性的刻板印象——健忘。我们给人们播放了一段老年女性的录像，按照要求，这些女性或表现得专念，或表现得潜念。首先，我们发现，专念的人更受人喜爱，但更有趣的是，人们更有可能用刻板印象来描述那些潜念的女性。例如，当录像中的老年女性表现出潜念时，人们会倾向于认为她健忘、胆小。当这位老年女性表现出专念时，人们就不会以刻板印象来看待她。


  
    专念观点


    只要是专念的，即使女性以令人舒服的、友善的方式行事，依然被认为是高效的，因为专念是有形的，是充满吸引力的。

  


  到目前为止，我们知道，专念使人看起来有魅力、真诚，而且更容易被当成独立的个体看待。如果采取潜念的方式，就等于放弃了这些积极的印象。与之类似，当我们遵照剧本或假装时，即使我们的假装看起来毫无危害，也会让我们大受损失。当我们不想表现出缺点时，就会假装成另外一种样子。如果我们装得不成功，肯定感觉不好，失败从来或很少会让人感觉良好。但如果我们装得很成功，那又会怎样？研究表明，如果我们成功地让别人相信我们就是自己假装的样子，那我们就不会得到受表扬时的积极影响。当觉得自己应该与真实的自我不同时，我们就会假装，这已经够糟了，但更糟的是，当别人赞美假装的你时，我们只会把赞美看成是对真实自我的嫌恶。


  专念地演奏最吸引人


  
    音乐是你自己的体验、你自己的想法、你的智慧。如果你不用心体验，音乐就不会从你手中的乐器中流淌出来。他们说音乐有界限，但是，兄弟，艺术是没有界限的。


    查理·帕克

  


  无论做什么，比如陪伴宠物和孩子、吃午餐、聊天，或者工作，我们都可以选择专念，或者潜念地去做。但专念对我们的创意生活会有影响吗？让我们通过音乐和美术来进一步探讨这个问题吧，不过，你要明白，我们的研究结果适用于任何创意活动。


  音乐家都很了解，反复演奏相同的曲目是很枯燥无趣的。有人曾告诉我，即使是交响乐团的成员也会厌倦反复演奏相同的曲子。如果他们专念地演奏，是否会消除厌倦感呢？如果是这样，观众能听出不同吗？


  
    专念观点


    我和作曲家兼指挥家蒂莫西（Timothy Russell），以及同事诺亚（Noah Eisenkraft）进行了一项研究，检验专念的演奏是否能改善演奏者和观众的体验。我们让亚利桑那州交响乐团演奏勃拉姆斯一号交响曲，是他们非常熟悉的乐曲。在第一次演奏时，我们的要求是重现他们最好的演奏。然后让他们再次演奏，这次的要求是以微妙的方式为演奏带来新意。我们相信，按照第一次的要求，当他们重复以前最喜欢的表现时，会引发潜念的演奏；而第二次的要求会让他们更投入，从而带来专念的演奏。


    后来，我们给所有演奏者发了一份问卷，问他们对演奏这支乐曲的喜好程度，以及他们如何使第二次演奏具有新意。然后，我们把两次演奏的磁带放给交响乐团合唱团的成员听，并问他们对演奏的喜欢程度。大约有150人参与其中，其中一些人对音乐很有造诣。绝大多数的演奏者说他们更喜欢专念的演奏，一些人认为，专念的体验非常令人兴奋。大约90%的听众表示，他们听出了两种演奏方式的明显不同，注意到不同的听众中，有80%的人更喜欢专念的演奏。我们在不同的交响乐团又进行了几次这个实验，结果都一样。

  


  发生在专业音乐人身上的现象也会发生在初学者身上。我曾在《专念学习力》一书中写过一项研究，在那项研究中，一组被试专念地学习钢琴，也就是说不靠死记硬背；控制组用传统的方式学习，就是通过不断重复来记忆，最后练到习惯成自然的程度，也就是潜念地学习。他们的演奏被录下来，并放给了不知情的评判者听，评判者认为专念的演奏比潜念的演奏更好、更有创造力。


  真诚地绘画更接近完美


  
    画家用他的灵魂来蘸满画笔，用自己的天性来为作品涂色。


    亨利·比彻

  


  我越来越相信，要成为真正的艺术家，最重要的就是专念。即使有些人技艺精湛，但潜念地创作出来的作品在某种意义上说也是无生命的。因此，不管我们的技巧如何，只要进行专念的创作，最终都会获得积极的成果。这并不意味着，我们会成为著名的艺术家，而是说任何人都可以成功地投入艺术的创作。


  正如前文所述，我决定开始画画时，并没有学习或遵从规则，因为我不了解任何规则。我索性决定只管用心去画，完全投入进去。第一次尝试时，我只有一块薄木板和一些颜料。我不知道要做什么，因为只是想尝试一下，以一种全新方式度过连绵的雨天。我忘记了害怕，完全沉浸在其中，发现画画实在太有趣了。我画了一幅又一幅，每次都觉得画画让我兴致盎然，并渐渐意识到在这个过程中专念有多重要。出乎意料的是，这些画颇具魅力，而且过程中我很开心。就像我在第1章中写的，我的第一幅画画的是马，它同时站在篱笆的两边。尽管这是不合理的，但它让我像画家一样投入，也吸引人们去看它。对于我来说，它是成功的，因为它真实，并且部分地表达出了真我以及创作的过程。我相信，只要真诚，每个人都能分享创意活动中的成功。


  不久之后，我又画了一幅躺在床边的女人，她手里拿着书，脚边有一只狗。画完后，我发现床两边的梳妆台歪得很可笑，但为画增添了一点味道。我的朋友南希说她很喜欢这幅画，但希望我能把它画在画布上。为了给她一个惊喜，我找来一块小画布，又画了一遍。这次，梳妆台正多了，但我觉得这幅画失去了它的魅力。我把它拿给南希看，她依然很喜欢，但希望我能把它画在一块更大的画布上。为了让她开心，我找来一块大画布，画了第三个也是最后一个版本。我发现自己越来越不喜欢画它，每次投入的程度也越来越低。我在朝着已知的目标出发，而不是去发现沿途的新事物，这说明我在画画时越来越不专念了。南希和我都觉得最后这幅画没有最初比较专念时画的那幅好。显而易见，我逐渐减弱的兴趣体现在了画布上，而且别人也看得出来。


  
    专念观点


    我和艾伦（Allan Filipowicz）、尼可（Nikko Sommaripa）征集了一些被试，让他们画画，并重复画这幅画，还让他们在不同条件下画。我们让其中一组被试画狗，然后再重复画三次。有人可能认为，经过练习，被试肯定会越画越好，但我们估计被试为了完成任务，会一次比一次更潜念。我们所受的教育总是要求练习、练习、再练习，直到闭着眼睛都能完成，而通常不会要求我们将同一件事做得有所不同。久而久之，我们开始一成不变地做事，害怕改变，因为担心会越变越糟。


    对于第二组被试，除了要求他们在画最后一遍时，创造出一点只有他们能看出来的新意之外，其他要求与第一组相同。我们预期最后一幅、比较专念的作品应该是最好的。就像莫奈画的干草垛，乍看起来都一样，但实际上是有差别的。


    最后，我们将变量设置为被试能否选择画什么。我们认为，不能选择画什么会引起潜念。为了确保绘画的主题相似，以方便比较，我们巧妙地说服每个人都画狗。我们告诉有选择权的组，其他画已经足够多了，如果他们能画狗的话，我们将感激不尽，当然画什么由他们自己决定。他们都遵从了我们的暗示。我们发现，专念的画会更受喜爱，而有意制造新意或自己作出选择能引发专念。

  


  我们最初的尝试也不一定是最专念的。在开始这项研究前，我与我的朋友，著名的插图画家安东尼·卢素（Anthony Russo）讨论过我自己的绘画经验。他告诉我，他第一次画肯定不如第二次专念，因为第一次通常是为了工作，出于义务去画。起初，他会按照要求完成，但后来他决定放开自己，结果他画的插图越来越好。


  我们发现人们确实更喜欢专念的作品。它虽然不完美，但更令人愉悦。我们反复探讨一个主题：我们追求完美，并被我们不够完美的想法束缚了手脚。讽刺的是，我们追求完美的结果很可能是发现不完美的自我。


  在《专念》一书中，我介绍过由心理学家安妮塔·卡斯滕（Anita Karsten）进行的一项研究。在研究中，被试被要求反复写他们自己的名字，直到筋疲力尽。在他们觉得再也写不下去的时候，研究人员宣布实验结束，被试只要在付款单上签字，他们就可以离开。尽管同样是写自己的名字，但他们这次签字的时候，没有表现出一点疲惫不堪。事实上，他们在支付单上签下的名字更接近实验之初他们写下的名字，而不是最后写的名字。情境改变了，他们重新恢复了能量。卡斯滕的实验与我们的实验的不同之处在于，在我们的实验中，被试自己变换了情境，通过自己带来的新意，他们创造了别人也能感知到的不同结果。


  当不假装、不潜念时，我们的劳动成果会带有自己的印记。评价决定行为：我们会趋近自己认为好的事物，而远离自己认为坏的事物。我们做自己认为能做好的事情，不去做自己或他人不喜欢的行为。是谁决定了好与坏的标准？以艺术为例，一种流派或运动往往会被另一种最初被认为是“坏的”流派或运动所取代。我们深受评价的欺压，可事实也许不应该这样。


  
    专念观点


    对自己专念地创造出来的成果的喜爱甚至会引导我们去质疑标准制定者，这些标准最初曾束缚过我们。

  


  越专念，我们的扭捏和不自然就会越少。在做之前，越是知道要做什么，我们就越可能不自然，就越可能会潜念地行事。艺术可以让我们更专念，而更专念则可以增加我们从事和欣赏艺术的能力。


  莫奈画的所有画看起来都充满了矛盾，并缺乏透视关系。尽管现在他被视为大师，但在有生之年，他始终是一个充满争议的人物，部分原因是因为他采用了独特的想象。无论是画乞丐、妓女或中产阶级，他都真诚地面对自己。他的兴趣不在于创作伟大的艺术，而在于创作真诚的艺术，我称之为专念的艺术。


  创造力实践


  
    不要假装，假装让人刻板，得到的赞扬也让自己厌恶，专念地活在当下才让人真实而有魅力。


    艺术可以让我们更专念，而更专念则可以增加我们从事和欣赏艺术的能力，所以，投身“艺术”吧。

  


  
    本章的艺术大师们


    左拉 Emile Zola 19世纪后半期法国重要的批判现实主义作家。


    弗吉尼亚·伍尔芙 Virginia Woolf 英国女作家，20世纪现代主义与女性主义先锋。


    威廉·哈兹里特 William Hazlitt 美国浪漫主义时期文学评论的代表人物之一。


    詹姆斯·鲍德温 James Baldwin 美国当代著名小说家、散文家、戏剧家和社会评论家。


    埃米尔·诺尔德 Emil Nolde 德国表现主义先驱画家，他的画注重情感表现，色彩浓重，造型简洁，人物动感强烈。


    查理·帕克 Charlie Parker 爵士乐史上最伟大的中音萨克斯演奏家。


    亨利·比彻 Henry Ward Beecher 美国基督教公理会自由派牧师、作家。

  


  第3章

  减法一 踢开评价的施压


  
    巴厘岛人没有艺术这个词汇。如果每件事都像艺术大师的作品一样受到珍视，这个词就没有存在的必要了。巴厘岛人说，他们做什么事都极尽所能。


    普雷斯顿·麦克拉纳汉


    去年，我画了一幅我朋友罗达的肖像，然后拿给她看。她非常喜欢，还盛情地夸我画得好。后来，她拿出另一位朋友为她画的肖像。两幅画看起来完全不像，显然我的画更胜一筹，另一幅画完全把罗达画错了。当然，我这样说是在开玩笑，不过也不全是玩笑。因为我眼中的罗达不同于那位画家眼中的罗达。一开始，我确实觉得那幅画错得一塌糊涂，画中的女人不像我认识的罗达那样活力四射。我和那位朋友都了解并关心罗达，所以才会花时间来画她，但很明显，我们对她的感知是不同的。

  


  经过思考，我意识到自己最初的想法比较奇怪，我竟然认为两位画家既然看到的是相同的事物，就应该画出相同的画。毕竟大多数人都会同意，对事物的描述来自个人的体验。我们都有过错看眼前事物的经历，这可能是因为我们没注意，或者仅仅是因为没兴趣。例如，当你需要一辆新车，并决定买敞篷车时，你突然发现马路上跑着这么多敞篷车，而就在昨天，你还没有注意到这一点。体验无论是影响我们对世界的看法还是影响我们发现事物的方式，毫无疑问的是，它一定会影响我们的知觉。


  如果对事物的描述来自个人的体验，而我们的体验又是独一无二的，那么我们可能会看着“相同的”东西，作出不同的反应。我们经常意识不到这一点，因为语言的概括性会隐藏其中的不同。尽管你和我今天早上的活动没有一点相似的地方，但我们可能都会说：“今天早上，我从床上起来，准备去上班。”


  语言的这种概况性让我们误以为存在着明确的客观事实，这种错误的假定又导致我们相信存在着客观的评价。但是通过仔细地考察，我们会发现，你我独特的体验之间虽然有某些相似之处，但并不存在特别多的共同点。比如我们统称为“艺术”的东西，在其历史发展中，它的传播媒介、品位、风格以及其他一些因素各不相同。重视表象的柏拉图对艺术特点的定义，与发起立体派艺术的毕加索自然是迥然不同的。


  如果我非常自信，认为自己画的罗达的肖像比别人画得好，那我就无法深入地了解别人的绘画，因此会失去通过其他人的视角，了解不一样的罗达的机会。我用个人的标准评判着别人的作品，然后不再理会它。相反，如果我能专念地看待别人的画，也许会发现这位画家抓住了我以前没有注意到的罗达腼腆的一面。


  有人说，艺术家的任务就是通过绘画、音乐或文学作品来展示我们未曾看到、感知或意识到的东西。我们确实会以这种方式来欣赏知名艺术家的作品，主要是因为他们的知名度让我们相信他们会言之有物。但为什么我们不能对其他艺术家也保持这样的开放性呢？为什么即使别人的视角能让我们受益颇多，我们依然会贬低或忽视它呢？既然两幅肖像画的是同一个人，只是基于不同的体验，那为什么我不肯轻易认为另一位画家的体验也是有价值的呢？


  评价的潜念性


  
    如果原本完全属于我的观点不再是我思维的一部分，而是彻底公开的，这会令我非常惊恐。


    林璎

  


  专横的评价桎梏着我们，它是实现个人文艺复兴需要克服的最主要的障碍。当有机会创造性地表达自我时，我们犹疑不决的最常见原因就是，担心其他人的负面评价。研究显示，人们的评价是基于他们自己的需要，但我们以为他们是客观的，并接受了他们的评价。在不知道结果的情况下进行尝试并非易事，但专念会让我们明白，不知道结果反而更好，而且不管评价是好是坏，都不是真正客观的，我们无须据此作出选择。


  评价就像规则一样，支配着我们的行为反应。我们避免去做会引起恶评的事情，并趋向去做能带来好评的事情。但遵从规则会导致潜念的行为，最终对我们造成不利。假设在冰暴中，我以每小时100公里的速度驾车行驶，我可以坚持说自己的行为是符合规则的，但由此引起的后果估计不会好。显然，我在运用规则时没有考虑条件和情境。


  同样，在作出或得到评价时，我们也把世界看成是静止不动的，这就是潜念。本质上我们认为自己没有必要把选择的权利拱手让给评价者。如此，那么我们只是遵照命令行事。


  事实上，我们已经习惯了这种行为方式。年幼时，评价规范着我们的行为，让我们在各种情况下都中规中矩。在学校，我们保持安静；只有绿灯亮时，我们才过马路。小时候的规则大多比较清楚，随着年龄的增长，规则越来越不明晰，这让我们有些犹疑，而且更易受到批评。长大成人的好处是，我们可以作出选择，但只有意识到自己有哪些选择时，我们才真正能去选择。这种意识就是专念，就是个人文艺复兴的基础。具有这种意识后，我们的行为变得更始终如一，因为它是基于内在标准的。


  如果没有这种意识，我们会认为评价独立于我们自身。事物的好坏都是客观事实，与我们的所思所想、所作所为没有任何关系。比如路面坑洼、收税员、离婚就与负面相关，而鱼子酱、慈善家、假期则是积极正面的。虽然世界在不断变化，但我们总是潜念地认为，各种事物的价值判断是固定不变的。事情究竟是令人愉快还是令人不快，全在我们怎么看，而不是因为它原本如此。在新的情境下，我们可以重新评判，但通常我们会忽略这种可能性。


  事实上，事情几乎没有绝对的好坏之分。通行的价值判断并不反映外部世界，它更多反映的是我们的心理。为了获得好的事物，或者为了做正确的事情，我们进行判断和评价。评价的真正目的是什么？我们通常对此毫无意识。其实评价的目的就是为了让自己快乐。然而，我们可以看到，有关评价的思维定式会带来挫败感，最终会让我们不快乐。


  
    专念观点


    只要不再局限于固有的评价，我们就可以掌控当下的体验，并会拥有远远超出想象的对自身幸福的掌控力。

  


  评价是我们理解世界的核心方式，我们总在思考自己或他人的想法或做法是对是错，但大多数情况下，我们得到和作出的评价是潜念的。我们嘴上说事物具有两面性，要全面地看问题，但却常以绝对的好坏来衡量事物。更专念的做法是，不仅能理解事物的两面性，而且能看到，换个角度坏事同时也是好事，反之亦然。利用专念，我们生活中所有不愉快的方面都会发生转变，再也没有什么能阻挡我们的个人文艺复兴。


  想要改变我们对评价的态度，最重要的就是要明白，从行为者的视角看，所有的行为都是可以理解的，否则他就不会那样做。意识到这一点之后，我们就会去质疑负面的评价和他人的行为，也会对自己更加宽容。


  艺术的评价


  
    批评的乐趣剥夺了我们被美好事物感动的乐趣。


    拉布吕耶尔

  


  
    多数评价所具有的潜念本质，会对所有人都专横跋扈，我在最初开始画画时也领受过。在我最早画的画中，有一幅画画了一匹将后蹄欢快互碰的马。我很喜欢这幅画，它给我带来很多乐趣，也得到很多人的鼓励。但一位朋友看过画后，提醒我说，马不能那样踢起蹄子。令我惊讶的是，他竟然认为这点很重要。我告诉他，虽然在画画方面我是新手，但对马并不陌生。我是故意这样画的，为的是刻画当时的心情，而不是描绘马的生物力学。他知道我在画画方面没什么经验，所以推测我所画非所愿，因此以固化的马的正确画法来评价我的画，认定我画错了。

  


  在我们年幼时，老师、父母或其他成人告诉我们，我们不是很有天赋。她们可能对此并没有意识，但他们的评价不可避免地受制于情境，也就是特定时期的特定思维。我们毫无经验，所以接受了他们的评价，没有注意到我们被评价时的情境根本反映不出我们的天赋。


  没有什么艺术能让每个人都喜欢，许多艺术在深受赞扬的同时，仍有很多人不喜欢。有些人崇拜保罗·克利、杰克逊·波洛克或瓦西里·康定斯基，而有些专家却不以为然；有些人喜欢诺曼·洛克威尔、托马斯·本顿或巴尔塔扎·克洛索夫斯基，而有些人却嗤之以鼻。几乎不会有人所有这些艺术家都喜欢，但他们作品的价格充分证明了这些画在某些人心中的价值。而且，价值和情境是会改变的。梵·高从没想过自己在某天会成为世界上最著名、最受崇敬的画家。所以，鉴于审美品位的不同，某一位美术老师怎么能判断出我们是否有天赋呢？由于这种个人化的判断，我们在各个领域都得不到认可。


  为什么会这样？回想往事，我好奇地想，我画的哪一笔让大人们认为我不可能成为像波洛克、蒙德里安、胡安·米罗或亨利·马蒂斯那样的大师，其实我觉得每一笔都可以说体现了他们的风格。我们一般会通过行为来了解他人，尽管行为可能是一种误导，对行为潜念的评价会让我们把通情达理的人看成是蛮不讲理的人。


  还是孩子的时候，我可能会画一个圆，在圆的周围画些发散出去的线条来代表太阳。现在我知道，无论以哪种方法来画太阳，都只是表现太阳的众多方法中的一种，无论我怎么画，都不可能是真的太阳，只是太阳的一种表征而已。最近我在画一幅几个人在享受户外活动的画，在考虑了若干种画太阳的方法后，我选择用圆圈和发散的线条来代表太阳，以此来表达画中的成年人拥有着孩子般的快乐。


  如果有人因此认为我不知道怎么画更现实一些的太阳，我一点儿也不会觉得奇怪。很可能他们会瞥一眼作品的署名，然后准确地判断出这幅画并非出自名家之手，对太阳的这种简单演绎是因为没有经验或缺乏天赋。他们会潜念地忽略了我是故意这样画的事实。


  更重要的是，他们会自我封闭起来，不去理解我为什么要这样画太阳。假设我站在他们身边，我会指出胡安·米罗画的很多太阳都是这样的，或者大卫·霍克尼画得也很简单，经常在水面上画几条波浪线就代表波纹，而他们的画现如今都挂在博物馆里。我想说的是，对艺术不甚了解的人经常会评价某位画家过于稚嫩，而这种评价完全是错误的。


  
    专念观点


    意识到看待行为的方式有很多种之后，我们的思维会得到解放，会发现曾遭受负面评价的事物可能正是人们有意为之，而且从另一个角度看，它们是成功的。

  


  把青蛙放进一锅水中，慢慢加热，青蛙会逐渐适应不断升高的温度，直到最后死掉。如果首先就把青蛙放进一锅开水中，它马上会跳出来。同样，当事情发生巨大改变时，我们都会注意到，但如果发生的是渐变，那我们会将新的体验纳入现有的概念框架中，即使这样做会对我们不利。我们不会换用不同于最初形成的方式重新去理解自己或他人的行为，如果能做到这一点，我们就能充分利用线索，不至于过于极端，并会很快注意到温度的变化。


  在此有必要重申一下这条重要的观点：从行为者的视角看，所有的行为都是可以理解的，否则他就不会那样做了。意识到这一点之后，我们可以去质疑所有负面的评价，以及基于这类评价的行为。如果我们试图预测他人未来的行为，并相信过去的行为具有最好的预测作用，那么我们应该去好好地了解一下，过去的行为对行为者意味着什么。


  评价的影响


  
    当你把作品拿给别人看，如果他们喜欢，那你会停滞不前，如果他们不喜欢，你同样也会停滞不前。


    安德鲁·怀斯

  


  所有的评价，无论正面的还是负面的，都只是来自某种思维状态，但评价确实会造成切实的结果。一项行动会产生什么结果，全看个人是否有兴趣注意它，而对这些结果的评价则在于人们采取什么样的视角。评价并不是事件的必然产物，我们将评价强加于体验，由此产生了我们对事件的体验。


  设想以下的场景：你在画画，结果画错了。接下来该怎么办？你有四种考虑方式：第一，错了就是错了，你不能容忍错误，干脆把画扔掉；第二，想到自己已经画了这么多，再看看画错的地方，最后决定不去计较；第三，尽量去弥补错误，就像没有发生过错误一样；第四，重新审视错误，想办法利用它。


  虽然第四种视角会带来最多的艺术性，但受到文化的影响，我们通常会采用前三种视角，甚至像“黑暗之中总有一线光明”这样的积极态度也不能引导我们利用当时的情境。相反，这种态度暗示，坏事过后就是好事。我们会放弃体验当下的机会，等待着它过去，期待好事的降临。这的确是一种乐观的视角，乐观主义者是这样一种人，他们看到马粪就会想到周围一定有小马。显然，这与利用环境是不同的。我们需要形成一种意识，那就是所有被评价为负面的事物同时也是正面的。这并不是说，有5个消极的方面，就有5个积极的方面，当然，这比只看到消极的方面要好，但我的意思是这10个方面既是消极的，也是积极的，它取决于所处的情境。


  这种积极的表达当然有鼓励和充满希望的意味，期望明天更美好也无可厚非。然而，这些表达希望的语句会间接地引导人们接受消极的感受，并等待着明天的到来。他们会变得被动，放弃对当下的体验。这种放弃必然会伴随着一种信念，那就是事件本身有好坏之分，并不是我们的视角造成了它的好或坏。而且，这种思维定式无疑会强化一个想法：事件本身具有固有的评价。


  
    专念观点


    我和我的学生索菲亚进行了一项研究，以验证评价是否取决于我们强加的标签。在这项研究中，我们给一些活动强加的标签是工作或游戏。我们让被试完成一系列难度不断增加的任务。这项任务涉及盖瑞·拉尔森（Gary Larson）的漫画日历，首先我们让被试按照奇数和偶数日期进行分类；然后是改变漫画中的一两个词，以使漫画的意思发生改变；最后他们可以按照自己的选择来给漫画归类。对于一半被试，我们把这些活动说成是游戏，对另一半被试，则说是工作。等被试完成任务之后，我们调查他们对这些活动的喜爱程度。尽管完成的任务都一样，但将活动贴上“游戏”标签的组表示喜欢这些活动，而贴上“工作”标签的组则表示不喜欢。在完成任务的过程中，“工作”组的走神的频率是“游戏”组的两倍。

  


  只要转换思维方式，我们不必改变任务就能获得乐趣。尽管延迟满足是颇受鼓励的行为，但这种潜念的等待暗示着当下不存在享受。满怀希望地静待将来与专念地投入当下是两种相悖的信念。


  
    专念观点


    如果我们专念地投入到工作中，工作不一定就是压力重重、枯燥乏味的，我们也不必期待着工作快快结束，好去快活快活。

  


  评价使我们的心理过程付出了巨大的代价。我们努力度过“糟糕”的时期，变得犹豫不决，因为“负面”的后果可能把我们压垮。我们与比我们“更惨”的人比较，以获得好一点的感觉。我们会因为自己遭遇的负面结果而遗憾万分；或者会因为对他人做了坏事而内疚不已；我们甚至会为了隐藏自己行为不好的一面而说谎。社会比较、遗憾、内疚、说谎等过程都暗示着事件有好坏之分，我们必须接受它们固有的特质，学着应对它们，而不是首先去质疑对它们的评价。


  我们只用一个标准去衡量结果、衡量自己与他人。除非其他解释都行不通了，我们才会去寻求新的解释。但就像那只青蛙一样，到时候已经没有什么余地，也没有时间让我们去行动了。评价造成的问题源于我们忽略了存在着很多其他的衡量标准的事实，而不同的标准必然会导致不同的结果。


  质疑评价性的观点


  
    要热情而耐心地倾听他人的意见，然后花很长时间努力思考。思考别人发现的问题是不是有道理，或者不是有意指责你。


    达·芬奇

  


  我们基于什么来评价自己和他人？这就是社会心理学家所研究的“归因理论”（attribution theory），该理论很早就发现，人们在作为行动者或观察者时，所形成的观点是不同的。研究显示，作为行动者，我们更有可能进行“情境归因”（situational attribution），就是说我们认为行为是迫于环境的要求。有时我们觉得环境压力特别大，因此我们非常清楚自己为什么必须那样做，同时也知道，不同情况下，我们的做法也会不同。相反，作为观察者，我们更有可能进行“性格归因”（dispositional attribution），也就是认为其他人的行为是由他们的人格、信仰或其他内在因素造成的。因此，观察者会比较清楚地看到实际行为，却容易忽视影响这些行为的情境。通常我们会从对自己有利的角度来看待一种行为，但对它作出的评价却会迥然不同。例如“我们”会愿意与人相处融洽，但对“他人”的评价可能是随大流。


  归因理论的研究确实得出了重要的结论，但我认为有一个需要重视的因素还未得到充分验证。人们不仅因为站在对自己有利的角度或出于对自己有利的动机，会看到不同的信息，而且会将相同的信息看成不同的信息。按照这种观点，某个人的所有行为可能被观察者贴上完全不同的标签，形成迥异的评价。例如，我们可以说某人“严肃”或是“冷酷”；“灵活”或是“不可靠”；“自然”或是“冲动”；“私密”或“偷偷摸摸”，这些或褒或贬的标签会产生不同的影响。事实上，所有的人类行为都可能被贴上不同评价基调的标签。我们不仅对他人的行为贴标签，也会为自己的行为贴标签。当我们处于潜念中，就会从根本上忽略了自己行为的原因，因此，当回想自己的行为时，我们也会给予负面的评价。


  
    归因理论


    是指为了预测和评价被观察者行为，对环境加以控制和对行为加以激励或控制，从而对被观察者的行为过程进行的因果解释和推论。

  


  我们经常觉得自己了解别人，所以不去过问他们行为背后的原因，因此我们就不可能知道，别人对自己行为的理解与我们对它的理解是不同的。我们自以为了解别人，是因为我们知道在相同的情境下，自己会有怎样的感觉，我们以为别人跟我们一样。李·罗斯（Lee Ross）称之为“错误共识效应”（false consensus effect）。我们断定自己的行为是合理的，任何能良好地适应社会的人都会作出类似的行为。


  
    错误共识效应


    是指人们倾向把自己的思维方式投射向他人，假设所有人以同一方式思考。

  


  多数人都意识不到，错误共识效应非常普遍。实验者让人们预测其他人对各种问题的观点和态度，这些问题包括国防支出、汤的口味，以及在各种社交场合中，恰当的行为方式。结果发现，人们屡屡高估与自己有相同感受或行为的人数。如果我们错误地以为，所有人的感受都一样，当发现他人的感受与自己不同时，我们会认定对方是有问题的。想一想，很多时候人们开口就说“多数人如何如何”，这很可能正在犯这种错误。谁是“多数人”？说话的人怎么知道他们会做什么？作为研究者，我们有时同样会犯这种错误，得出结论说，大多数人会以某种方式行事，若干年后才发现，原来不是这样。


  错误共识倾向的最大问题是，我们会将它应用到自己身上。当我们回顾自己的行为时，会采用观察者的视角，将自己视为他们中的一员。这是因为，正如存在主义之父克尔凯郭尔（Kierkegaard）所述，我们的生活不断向前，但要通过回顾才能理解它，这对于理解我们作为观察者如何看待他人的行为是很重要的。当我们回顾自己的行为时，通常会以对待他人的方式来对待自己。不对别人评头论足的人，也不会对自己评头论足，反之亦然。如果我们通过与他人比较获得自我满足感，那么当我们变成“他人”时，就会被自己评判。


  
    专念观点


    如果我们是专念的行动者，当回顾往事时，我们清楚当时自己为什么那样做，并且不会接受负面的评价。

  


  设想以下的情形：X是令我不快的感觉，如果我做了Y，不快感就会烟消云散。绝大多数人会说，做Y是明智之举。例如，某人感到抑郁，情感空虚，他每天借酒消愁，最终可能导致酗酒问题。如果不了解喝酒行为的最初目的，他很可能会自责，并感到万分苦恼。讽刺的是，这种自责可能又导致饮酒更多，从而引发恶性循环。


  从观察者的视角看，喝太多酒显然会给饮酒者造成问题。然而，饮酒者是不会对自己说“我已经喝得够多了，但我还想再喝点”的，他只是喝到能达到自己的目的为止。只要达到了目的，他就不会再渴望喝更多了。这样看来，他的行为并不是不理性的，他的目的是达到一种心理状态，而且多数情况下都能达到。认识行为的原因可以使我们更好地掌控行为。


  相反，当从观察者的视角看待自己潜念的行为时，我们会注意到行为的负面后果，而不会去想当时我们为什么这么做。例如饮酒者从观察者的视角回顾自己的行为时，他会看到这种行为对自己造成了危害，或已经伤害了自己所爱的人。当初他并不是为了这样的结果而喝酒的，也就是说，他并不是因为软弱才喝酒的。但在他回想时，如果不寻找喝酒的原因，那很可能将其归因为软弱。对于大多数人来说，当感觉自己强大时，会比较容易学习新事物。这样来看，如果饮酒者自我感觉良好，他会更容易学会管理压力和应对空虚的其他方法。


  如果我们发现自己的行为本身（也就是从向前的角度看）是合理的，自我感觉就会比较好。我们会明白，自责是没有意义的，会去探寻其他实现目标的方法。在莎伦·波普（Sharon Popp）的研究中，她发现建筑工人通常会饮酒过量。通过询问她了解到，工人们在喝酒后会彼此敞开心扉，将顾虑抛到一边。通过这种饮酒互动，工人们会去发现他们认为可以信任的人。从事这种工作，信任很重要，但应该喝酒吗？在平常情况下，只要通过问“这种行为是否合理”，我们就能更深入、更理性地看待自己与他人的行为。如果我们认为行为非对即错，那就不会提出这样的问题。通过下面这个实验，我们可以看到参照系对态度的影响力。


  
    专念观点


    研究者让被试回答一系列问题，这些问题会引导他们作出内向的（例如，你不喜欢喧闹的聚会的哪些方面）或外向的（为了活跃聚会，你会做什么）回答。回答完问题后，被试填写一个心理量表，以测量自己的外向或内向程度。尽管回答哪类问题完全是随机的，但被试明显受了这些问题的影响，对自己的评估更倾向于问题的类型。

  


  一些伟大的文学作品和电影也具有同样的力量，通过它们，我们能看到主角背后的行为意义，即使该行为让我们觉得可悲。两者之间的冲突通常是作品力量的来源。想一想弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的小说《洛丽塔》（Lolita）。如果我们对亨伯特只有厌恶，那就不会有冲突了。毕竟一般人认为，成年男子不应该对未成年少女产生性冲动和性行为。纳博科夫高超的写作技法引领我们进入了亨伯特的心灵世界，让我们无法轻易唾弃他。在莎士比亚的戏剧中，我们不只看到哈姆雷特杀了自己的继父，如果是这样，这出剧就没意思了，相反，在莎士比亚的引导下，我们觉得自己也可能会犯同样的错误。当我们认同文学作品和电影中的角色时，通常会获得更大的享受。如果去电影院只为当个“观察员”，那连买份爆米花的钱都不值。伟大的作品会让我们认同主角，将我们带到自己永远也不会去的地方。


  人们之间的差异主要是体验上的差异，而不是个体间的差异。你和我都把手放在暖气片上，我比你更快地把手拿开了，这就说明你更勇敢或更能忍耐疼痛吗？不见得。如果你能感受到我所感受到的，你也会在同一时间把手拿开。


  比如当我看到10匹马迎面狂奔过来时，我会开心地认为马要和我打招呼，但其他人会跑开躲避。他们认为我搞不清状态，而跟他们比较后，我也会疑惑自己的行为。相反，如果他们留下来，我跑掉了，大家都会认为我是个胆小鬼。如果经验告诉我们，马会伤人，跑掉显然是明智的；如果经验告诉我们，马是友善的，我们就会留下来和它们打打招呼。一些人有第一种经验，另一些人有第二种经验，所以我们的行为会不同。如果断定我的行为不可理喻，那你就不会了解到马可能是友善的。


  有趣的是，文化提供了一些准则，这些准则使我们误解了自己和他人的行为。如果我们犯了错，比如仓促地做了一件事，而结果不太好，我们会为此感到懊悔或愤慨。究竟会表现出何种态度取决于我们的认知，即认为“耐心是美德”还是“早起的鸟儿有虫吃”。如果认可“双鸟在林，不如一鸟在手”的说法，我们就会对结果感到满意；如果认可的是“不入虎穴焉得虎子”的说法，我们就不会满意。在另一种情形下，如果我们信奉“以牙还牙”，而不是“宽容是美德”，就会认为打不还手是懦夫的行为。即使是最普通的行为也很难有定论，比如应该是“人靠衣装”还是“人不可貌相”了。


  事实上，我们总是要么给自己的行为找到合理性，要么自我责备。无论我们选择哪种方式，文化都能提供相应的证据支持。问题是，大多数人在很多时候并没有意识到存在这样的选择。由于经常摸不透自己的动机，所以当想到“早知如此，何必当初”这类的老生常谈时，我们更会觉得愧疚或自责。就像每个个体的行为都有各自的视角，以及各自的原因一样，与之相反的行为也是如此。


  区别不是评价


  
    好的艺术不是它看起来如何，而是它对我们有什么影响。


    罗伊·亚扎

  


  有一点很重要，那就是能够意识到我们可以不作评价地进行区分。发现新事物是专念的本质，而不加质疑地接受单一视角的评价则是潜念的做法。我们的文化中满是潜念评价的例子。不幸的是，我们很难想到专念的例子，因为潜念的评价已经成为我们信念的基本组成。如果不知道人与事的好坏，我们如何知道该趋近他们还是远离他们？只是接受评价，而不进行专念的区分，会让我们觉得自己不够好。由于潜念地将这个评价作为了信念的一部分，我们便彻底变成了自己思维定式的牺牲品。只有当事情变得不对劲时，我们才会作出反应，这是我们需要进行改变的时刻，然而也是我们最没有准备好进行改变的时刻。


  只有意识到要为自己的评价负责，我们才更有可能把评价看成是条件性的。这样，我们就可以积极响应环境，而不会把评价看成是绝对的，只能被动地作出反应。


  赞美的危险


  
    重要的是，绝不要被当代人的意见所左右，要坚决地继续走自己的路，不被失败打倒，也不因掌声而迷失。


    古斯塔夫·马勒

  


  如果有人赞美我们，我们应该作何反应，应该如何理解他人的赞美？如果我们非常开心，这说明我们对自己的技艺水平还不确定，也暗示着我们易受影响。想象一个你尊敬的人告诉你，你在拼写三个字母的单词方面很杰出，而你已经超过10岁了，所以这种赞美根本打动不了你。你知道拼写三个字母的单词很简单，这个反馈对你一点儿也不重要。再比如，还是这个人，他赞美你的元音发音棒极了，你依然不会为之所动，因为这个问题对你来说没有重要意义。在以上两种情境中，由于被赞美的事情都不是你的试金石，所以这些赞美无足轻重。


  假设我的作品获奖了，我会非常高兴，但不确定自己是否比其他同行更有资格获这个奖。我不认可评委不加约束的判断力，当然，我很高兴，但对我是否应得这个奖并不是很有把握。事实上，评委可能跟我对作品的看法不同，他们可能采用了不同的标准，强调或忽略的理解与作品所要传达的意义有出入。获得这个奖对我来说，比夸我能拼写三个字母的单词更有意义，但这并不能证明我是一个有价值的心理学家，更不用说是一个有价值的人了。


  如果我认为这个奖证明了我是有价值的，那将来得不到奖时我会怎样呢？到那时候再质疑评委作出评价的方式，会让我觉得是在为没有得奖找借口。但是如果无论得奖与否，我都只认为作出评价的评委是善意，并非全知全能，那当我没得奖的时候，我又会作何反应呢？我可能不会觉得心烦意乱，也不会忙着为失败找借口，因为在结果出现之前，我就了解了评价的真意。我并不是自欺欺人，而是深知评价是主观的。那么我成为一个有价值的人的标准是什么？没有这样的标准。我就是我，所以我有价值。


  如果我总能这样开明、有见地就好了，那样我就不会轻易被赞美所迷惑。当我第一次画南希的狗汪汪时，我知道一定会获得她的赞美。我非常喜欢汪汪，多少能捕捉到它的一些神韵。我非常享受得到的赞美，于是不停地画汪汪。后来，安东尼对我说：“好啦，你画汪汪已经画得很好了。画一画你自己的狗格斯和小妞如何？”


  我真的不太敢尝试。为什么？如果我发现自己只能画汪汪，那该怎么办？我们的绝大多数恐惧都是这样愚蠢。其实就算我只能画汪汪又如何，我，或者这个世界会变得不同吗？尝试并不需要付出什么代价，但我就是害怕。尽管害怕，但我把它看成是一次冒险，还是画了格斯和小妞。我成功了，我也画出了它们的神韵。现在我又害怕画其他的狗了，这简直不可理喻。我不得不说服自己：在成功地画了汪汪之后，我喜欢上了画狗，而且画得不赖。但离奇的是，接下来我还是不自信是否能画自己的狗。如果我画不好狗，真的会失去什么吗？


  我曾试着画安东尼和琳达的大型的黑色拉布拉多犬，结果画得一点儿也不像。我断定自己不会画黑狗。安东尼好心建议我先画一只大白狗，然后把它涂成黑色，但没有成功。我知道尝试的代价不大，我所要接受的事实就是，凡事不可能一蹴而就。这些是我一直都知道的事情，为什么每次听都像是新的忠告？为什么我害怕羞辱？为什么我需要赞美？我试着画两只棕色的大狗（画出来效果很一般），一只小狗在看着它们。安东尼看着这幅画赞叹道：“埃伦，你真是画小狗的达·芬奇！”他惊叹的是，我画的小狗虽然生理结构不正确，但还是“很完美”。在我们讨论完大狗的画法之后，我又试画了一次，效果不错，我终于能画大狗了。如果我能不顾及评价，从小狗到大狗的过程能获益更多。


  
    一天，我去参观普罗温斯敦美术馆，发现有几幅画从会员展区的墙上取下来了。我觉得自己画得和他们一样好，于是决定参加下一次画展。几天后，我重返美术馆，向下一次画展的评委提交了一幅我的作品。我立刻注意到，这次参展的作品比上一次的精致得多。我有些犹豫，但又已经填写了参展表格，如果不编出一堆理由，我就没法取回我的画，而且还难免会造成尴尬。我很不情愿地参加了画展。我对自己说，如果像我预料的那样，作品被淘汰了，那只是说明一些人更喜欢其他人的作品，而不能说明我的作品没有价值。


    一周后，我打电话说想取回我的画，对方却告诉我，我的画入围了，是从参选的100幅画作中选出的20幅之一。我很兴奋，简直太棒了。但如果我能明白，入选并不意味着我的画具有内在价值，就更好了。这个结果只意味着，此时此刻，由于各种原因评委喜欢我的作品而已。获得赞美我当然开心，但如果能不太把它当回事，那我就能保护自我情绪，不至于像坐过山车一样跌宕起伏。美术馆公布有一期新的画展，我还要再试试吗？可是这次我太害怕了，不敢再试。

  


  我们需要牢记，评价是基于评价者的经验和需要而作出的。它并不是上天的意旨。如果认为存在绝对的标准，我们就会害怕作出行动，哪怕一次失败，甚至是一次成功之后，我们就会放弃。


  行为主义的研究告诉我们，行为可以分为正强化、负强化，以及正惩罚和负惩罚。正强化就是提供一个正向的刺激，比如赞美。负强化就是停止一个令人厌恶的刺激，例如某人总是辱骂你，如果你做了某事后，他没有辱骂你，那么你的行为就会被负强化。强化会增加行为反应，不管是正强化还是负强化，都会让我们感觉良好。与之相反，惩罚是为了停止导致惩罚的行为。正惩罚是提供一个令人厌恶的刺激，比如辱骂。负惩罚不常被人提到，但非常有趣，即中止一个积极的刺激（停止赞美就是这种惩罚）。赞美让我们得意洋洋，所以大部分人不会想太多。由于赞美有助于控制我们，所以，其他人不会去想我们为此付出的代价。赞美和羞辱让我们停留在评价性的思维框架中，评价使人脱离真实的体验，人们变成了物品而不是行动者。讽刺的是，体验越少，人们可以被评价的方面也越少。正如我们将在后面探讨的，如果我们不接受赞美，也就不会轻易受到羞辱的伤害。


  我们之所以停留在评价中，可能是因为正面的评价能在短时间内让我们感觉良好。如果我们把正面的评价作为了自信的来源，那所谓的失败就会对我们造成伤害。可以肯定地说，抑郁、自杀或只是觉得生活一塌糊涂，都是因为或是部分因为陷入了评价的框架中。


  
    在墨西哥时，我画过一个女人斜倚在床上，边看书边吃巧克力。因为要准备晚餐，所以暂时没画女人的脸。当再回来看这幅画时，我挺喜欢它目前的样子，觉得这样就足够了。我把它拿给以前的美术老师看，几个月前他曾赞美过我的作品。看着这幅我珍视的新作，他说：“不错，几乎可以算是艺术。”我觉得很失望，把画布扔在一边，好几个月都没有再看它一眼。当我太在意赞美，情绪就是这样起起落落。而且我意识到，赞美甚至超越了绘画本身。有一段时间，我反复用一种颜色，因为其他人告诉我，他们喜欢这种颜色。后来有一天，一位朋友对我说：“埃伦，暂时不要再用这种颜色了。”于是，我又自由地开始选择颜色了。

  


  在博物馆里欣赏艺术作品时，我们可以看到很多完全不同的风格，但当我们自己进行艺术创作时，好像标准只剩一个。很多事物，比如家具、时尚、音乐、编织等都是具有多样性的。我去服装店买衣服时，常常会问问导购觉得如何，并把他的意见当事实，完全没有意识到，我可能连导购自己的穿着都不喜欢。我们一生中花了很多时间来寻找正确答案，并为此而失去了控制权。


  玛格丽特·萨金特（Margarett Sargent）是波士顿20世纪30年代著名的艺术家、雕塑家和画家，她表现出比同时代的大多数人更强烈的感情。她的杰出作品《超越善恶》（Beyond Good and Evil）暗示萨金特试图逃离常规的对错判断。当她发现自己很难被认同为艺术家后，便借酒精来逃避现实。1938年，多萝西·艾德罗（Dorothy Adlow）这样来描写当时的女性艺术家们：“高贵的品位评判者总让她们觉得自己像野蛮人或侵略者。”当几位年轻的女性艺术家，诸如波利·塞耶（Polly Thayer）、艾梅·兰姆（Aimee Lamb）、玛格丽特·萨金特等，开创出新的绘画以及评价绘画的方式时，专业的男性艺术家们却谴责她们丧失标准。她们为挣脱对错观念而不断抗争。但此一时彼一时，从具象艺术到概念艺术，从膝盖以上的裙子到长至脚踝的裙子，我们看到，“正确答案”的观念有待商榷。


  如果尝试过却没有成功，你可能觉得自己很失败，或是没有找到取得成功的有效途径。詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的著名作品《都柏林人》（The Dubliners）在成为经典之作前，曾被22家出版社拒绝。格特鲁德·斯泰因投稿了约20年才被接受。弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）和披头士最初也被批评为没有天分。这样的例子不胜枚举，我们无须把自己再加进去。


  从评价中解放出来


  
    绝大多数所谓的绝对美感，后来被证明只是压力下的相对美感。


    约翰·加德纳

  


  只要学会专念地思考评价对我们的影响，我们就不会被评价所挟持。我们重视评价，就会将思维定式的稳定性与现象的稳定性相混淆。我们以为世界是稳定的，但实际上它在不断变化。不变的是我们的思维定式，而评价总是基于过去的经验。当然，这就是潜念。我们将评价后的信息存入大脑，然后当我们自身或所处的情境发生变化时，这些信息也不会被启用。如果我们认可评价，那等于说我们不必处于当下，已然放弃了选择。当面对明晰的评价时，我们只会遵照指示去做。我们之所以对自己很严厉，是因为非常执著于自己该做什么。我们逃避怀疑，是因为觉得自己应该确定。讽刺的是，人们想要选择，但又害怕不确定性。但事实是，没有怀疑就没有选择。如果我们承认这个事实，便可以具有专念的创造力。这种选择与我们过去常做的选择不同，它是一种自由的选择。我们过去常做的选择源自评价，是固定不变的选择，因为它的基础是绝对的、毫无疑问的臆断，这种选择有正确与错误之分。


  如果你在经历个人的文艺复兴，便可以自己来选择情境。奇怪的是，你的行为虽然基于内在标准，却变得更加始终如一。评价与情境，也就是将评价与此时所处的情况紧密联系在一起。我今天不喜欢的事物，明天可能会变得喜欢，也可能还是不喜欢。


  
    专念观点


    个人文艺复兴使我们更自信，不是因为能做某事，而是因为想做。我们可以对自己说：“我自信能享受做的过程，不管最终的结果如何。”

  


  对自己的标准一无所知导致我们相信了外部的评价。只要我们明白自己的行为都是有意义有原因的，我们就不再受制于自己或他人的评价，你便可以把你最近的画作拿给任何人看。只要相信自己的行为是合理的，我们便没有必要接受别人的评价。


  个人文艺复兴并不是与外部世界隔绝的内在生活，相反，外部世界为内在生活补充给养。一旦实现了个人文艺复兴，你时刻都能兴致勃勃，好像每件事都很重要，但你心里清楚，其实什么事都无所谓。我们不仅能倾听他人的话语，而且能心平气和地听取他人的意见。


  不停手的乐趣


  
    画永远不会完成，它只是在有趣的地方停了下来。


    保罗·加德纳

  


  放弃评价的一大乐趣就是知道事情不一定要有固定的开始、中点和结尾。如果不知道自己进行到什么地方了，你就继续做下去，因为你依然喜欢。你可以不断去做，不断选择，留意结果，直到它让你满意，你想停下来为止。


  不是我没有分辨能力，而是我喜欢自己的大部分画作。如果我不喜欢某一幅，便会不断去画它，直到我喜欢为止。但我同样喜欢完成画作的感觉，以及在画的过程中学到的东西。这听起来像是评价，从某种意义上说，它确实是评价，但它的基础是我与我创作的事物之间的关系。当关系达到一致时，评价就会令人满意。它与源自外部标准的评价不同，它不会要挟我们，我们随时都可以选择投入其他事情中。我们可以停止画画、演奏或写诗，但这样的决定并不是基于对这些行为的价值评价。我同样欣赏它现在的样子，并愿意继续完善它。


  个人成长的标志是，能主动响应周遭世界，而不是被动反应，这样我们就能作出更多的选择，从而变得不被动。与之相对的，如果因为自己作出的评价而固着于某些情境，我们就会陷入其中。


  
    专念观点


    当我们放开思维，看到评价是可以改变的——派系、时代、情境都不是固定的，这种领悟会引导我们进入专念的状态。

  


  在文化的影响下，评价让我们知道何时是终点。当一件事情做得足够好时，我们就停手，开始干另一件事。然而，“完成”并不一定是开始其他事的标准。是否完成以最终成果“是什么”或“应该是什么”为依据，这就是评价。


  在专念的生活中，从事某事并没有明确的起点、中点和终点。如果一心想着事情应该发展成什么样，我们就很难开始一件新的事情，也会让我们看不到过程中的各种可能性。当停下来时，在某个层面上，事情可能结束了，但这不一定是最终的结果，比如我们放下画笔。如果认为一项活动结束了，我们通常不会返回去再做它，即使这样做可能很有趣。对大多数人来说，即使想返回去再做，也会发现这很困难，因为我们不知道该从哪儿开始。我想建议另一种方式：不要急着结束一幅画、一本书或一段乐曲，就让它处于未完成的状态。这样我们就知道从哪儿再开始，再次投入进去也会容易得多。例如，画一个戴眼镜的人，我可以特意留着眼镜不画，等再回来画时，再开始就很容易了。也许我本来是打算回来画眼镜的，但既然已经再次投入进来，我可能决定让画中的人不戴眼镜了。


  想一想养花，或者养育孩子。我们不会事先想好在哪儿结束，对吗？开始、中点、结束的划分中承载的都是评价。


  著名电影导演大卫·林奇（David Lynch）对《纽约时报》的记者说：“如何开始并不重要，关键是要注意这个想法将你带到了哪里。因为当你认为自己在引导想法时，你就麻烦了。”


  打破不作为的神话


  
    真正美丽的事物之所以美，是因为它不被看到或听到，也不会带来巨大的痛苦。


    米开朗基罗

  


  人们总想趋利避害，行动明确，但当我们认为一件事情既不好也不坏时该怎么办？放弃评价会导致我们不作为吗？


  思考一下中年危机。在人生的某一时刻，很多人意识到任何事都没有固有的意义。这种时候的人们会有三种反应。无法摆脱这种想法的人会觉得万事皆空，因而变得抑郁、玩世不恭。有些人忽视这种想法，继续他们的生活，尽管这种想法始终潜伏在那里，但他们装作不知道。还有一些人，他们认为所有的事既可以是无意义的，也可以是有意义的。这类人最有可能停留在自我创建的、有意义的当下。


  一个人做事时可能抱着错误的想法，认为行为会产生单一的、令人满意的结果，然而会不断因没有实现想要的结果而感到震惊和失望。同样，这个人也可以认为，行为不一定会产生结果，结果也不一定会令人满意，所以决定不去行动。还有第三种选择，那就是只要做了就比没做更令人满意。因为评价是内心的产物，我们可以消除它，然后不畏惧负面评价地采取行动。


  
    专念观点


    行为是我们体验自我的一种方式，所以行为不是为了引出结果，而是为了引出自我。

  


  如果有人向我们保证，我们的行为不会导致负面结果，那我们还会犹豫不决吗？相对于不作为，人们更喜欢采取行动。在电梯里，即使要去的楼层的灯亮着，很多人还是会去按那个按钮。不采取行动是因为我们相信，错误的决策将使我们付出巨大的代价。我最近的研究显示，事实上，专念会加快，而不是拖延我们作出决策。在研究中，我引导人们学着将正面的评价转换成负面的评价，或从反面来思考。当不再受制于评价之后，他们作出决定的速度更快。放弃评价看起来不会导致不作为。


  这并不是说，不作为一定就不好。一般来说，我们认为不作为就是不采取某种行动，比如不打电话、不买东西、不参加活动等。然而，我们不必认为自己无所作为，而可以看成是另有他为，即使那是“主动地什么也不做”。当我们意识到这一点时，便不再恐惧放弃绝对评价的错觉。


  专念的力量


  
    我就像画家一样自由地运用想象。想象比知识更重要，知识是有限的，而想象比世界更宏大。


    爱因斯坦

  


  是不是只要我们具有积极的想法就可以解决大多数问题？我经常问自己，通过这种途径，真的能实现更丰富、更有创意的生活吗？我不这样认为，因为积极的想法可能比不上专念的力量。而且，如果正面的评价是真实的，那么从逻辑上说，负面的评价也是真实的。从专念的角度看，我们既不是正面的，也不是负面的，我们就是我们。


  自研究认知行为疗法以来，我研究幸福已经有30多年了。即使在很负面的情境中，专念的观点也会体现出有益性。例如，我们在即将面对重要的手术的病人中检验了专念的方法。在实验中，我们教一组被试针对就医经验，加入完全不同的积极想法。与其他病人相比，专念的被试更快乐、压力更小、用药量也较少。这不同于劝说病人，让他们相信原本负面的想法其实是正面的，而是让他们知道，自己可以选择如何来看待情境。


  这似乎也说明，接受他人正面的评价，也就是赞美，就可以变得积极，但是我们已经看到，这样做会让我们面临负惩罚的危险。如果保持积极意味着我们应该感激自己不像其他人那么糟糕，那这种感激其实来自于牺牲他人。最重要的是，我们鼓励人们保持积极，其实是不自觉地让他们将评价与事件、观点和人联系在一起，从而变得更潜念。


  当我们保持专念，而非单纯只是积极时，就会为令人沮丧的问题找到解决方案。我们因此会防患于未然。审视的态度减少之后，我们会更加珍视他人和自己。


  
    专念观点


    专念会让我们与自己和平共处，而不需学习如何变得积极。

  


  尽管正面评价明显与幸福感有很高的相关性，但它也使负面评价看起来与我们自身毫不相关。如果将积极的体验看成是幸运的结果，那我们无疑否定了这些结果是我们内心的产物，也就暗示着我们必然会面临潜在的消极体验。因此，正面评价就剥夺了我们的控制权。相反，专念的人会认识到，每种结果同时具有潜在的积极性和消极性，我们可以选择自己的情感体验。这样，专念的人很可能选择积极的体验，他不仅能获得积极的好处，还能同时拥有控制感的好处。这样一来，人们没有理由不想去开始新的挑战。


  人们经常劝告陷入消极之中的人要积极起来，好似消极的人能看到各种选择，只是他们自己选择了消极的视角，让自己痛苦不堪。因此，出于好心，很多人向他们提供积极的选择，帮助消极的人觉得好过些。这种方法的问题在于，人们一般觉得自己产生的观点要比别人的观点更真实。此时，消极的人不仅会受到消极观念的影响，还会因为不能以不同的视角来看待情境而产生无助感。人们根据自己的所见来采取行动。无论是积极的还是消极的评价，人们都将其视为被评价物的一部分，而不是思维定式的结果。应对消极的更有效的方法是，鼓励人们专念地看待情境。通过生成具有个人意义的多样性的结果，人们就能重新获得控制权，如果觉得评价是有必要的，他们也会选择采用积极的结果。


  
    一天，一位明智而受人尊敬的法官来到法庭上，有两个争吵不休的人请他评判。第一个人把他认为的事情经过讲了一遍，法官说：“你是对的。”第二个人大叫道：“您还没听我的说法呢。”然后，他也讲述了自己认为的事情经过。法官说：“你是对的。”旁边一个人问，怎么可能两个人都是对的。法官的回答是：“你是对的。”

  


  没有一种行为在任何情境下，都被认为是错的，同样也没有一种行为永远正确。如果是夺去无辜者的生命，那杀人是错的，但如果是为了避免自己的孩子受到严重的伤害而杀人，那也许又是对的。助人当然很重要，但有意让自己觉得高尚，让接受帮助者感到卑微的助人，显然不是。显然，在我们心中对这种程度关系都有一个接受度。因为任何行为都可以被评价为好的或坏的，所以我们趋向于做自己想做的事，再为自己找个公平道义的理由。只要有了这样的理由，我们就会认为自己是有明确是非观的人。我们不仅在不同情境中采取不同的行为，而且在相同的情境下也会采取不同的行为，并给自己的行为贴上不同的标签。


  我是一个道德相对主义者吗？是，也不是。当涉及评判我们的行为时，我是；当涉及放弃评判后，这些行为产生的结果时，我就不是。换句话说就是，我相信，如果所有人都过着专念的生活，那我们需要改正的任何错误都不会发生，比如强奸是因为无力感，偷窃是因为相信拥有了某些物品就可以成为一个有价值的人，等等。这些确实是严肃的问题。尽管我们给自己日常的行为赋予了严肃的意义，但进一步的审视会使它们显得肤浅。


  评价性的判断通常使我们太把自己当回事儿。这样做的结果是，虽然是个人的事情，但我们实际上没将自己投入进去。个人化地投入，而并不将事情变成个人化，它会让我们获益很多。我们会认真体验世界，而不是只想着自己。


  
    专念观点


    通过专念，让每件事都成为个人化的，也就是说，对每件事都足够重视，以保持对周遭世界的关注，我们就可以尽情地体验世界，而不会总牵涉自己。

  


  
    创造力实践


    对行为者来说，所有行为都有原因，基于此，我们可以去质疑所有负面评价，以及评价带来的行为。


    我成为一个有价值的人的标准是什么？没有这样的标准。我就是我，所以我有价值。


    不要急着结束一幅画、一本书或一段乐曲，就让它处于未完成的状态。这样我们知道从哪儿再开始，投入进去也会容易得多。

  


  
    本章的艺术大师们


    林璎 Maya Lin 著名的美籍华裔建筑师，林徽因的侄女。


    拉布吕耶尔 Jean De La Bruyere 法国作家，讽刺作家。


    保罗·克利 Paul Klee 瑞士裔德国画家，他在色彩、形式和空间方面创立了独特的表达方式。


    杰克逊·波洛克 Jackson Pollock 美国画家，抽象表现主义运动的中坚力量。


    瓦西里·康定斯基 Wassily Wandinsky 俄罗斯画家和美术理论家，抽象艺术的先驱。


    诺曼·洛克威尔 Norman Rockwell 美国20世纪早期的著名画家及插画家。


    托马斯·本顿 Thomas Benton 美国乡土画派的领袖，著名的地方主义画家。


    巴尔塔扎·克洛索夫斯基 Balthasar Klossowski（Rola Balthus） 笔名巴尔蒂斯，被毕加索誉为“20世纪最伟大的画家”。


    蒙德里安 Piet Mondrian 著名画家，他的作品是抽象表现主义艺术语言的进一步发展，后来被称为“新造形主义”，他一生努力绘画的目标就是在为现代世界寻找新的艺术形式。


    胡安·米罗 Joan Miró 西班牙画家、雕塑家、陶艺家、版画家，超现实主义的代表人物。


    大卫·霍克尼 David Hockney 美籍英国画家、摄影家、蚀刻家、制图员和设计师。


    安德鲁·怀斯 Andrew Wyeth 美国当代重要的新写实主义画家，以水彩和蛋彩画为主，以贴近平民生活的主题画闻名。


    古斯塔夫·马勒 Gustav Mahler 奥地利作曲家、指挥家。


    格特鲁德·斯泰因 Gertrude Stein 犹太人，旅居法国的美国女作家，艺术品收藏家。


    约翰·加德纳 John Gardner 美国现代派作家，同时在学术领域也很有建树。

  


  第4章

  减法二 去除对错误的恐惧


  
    随着画笔去画，它会画出你自己画不出来的东西。


    罗伯特·马瑟韦尔


    我开始画画后不久，当地一家折扣商店搞了一次绘画用品促销。我的一个学生正好路过，打电话问我有没有什么需要的。我当时不在家，但她想办法找到了我的朋友南希，南希当即对我的学生说，把商店里的促销品都买下来，并要把这些东西作为礼物送给我。等我傍晚回家，一叠大大的画布摆在了我的眼前，这些可能就是主要的促销品，那么很显然，很多人不敢尝试画这么大的画。


    我画过非常小的画，也画过非常大的画，但让我奇怪的是，当人们看到我画的大家伙的时候，无论他们是否喜欢，都会觉得我很有胆量，敢尝试这么大的画。在我看来，胆量不是问题，既然我有这么大的画布，我当然会用了它们。

  


  我曾问过几位画家朋友，他们给我解释了画大画和画小画的区别，以及各自面临的挑战。后来我想，如果事先知道这些差异，我恐怕就不会尝试特别大和特别小的画了，同时还会认为自己的笔触既不够大胆画大画，又不够细腻画小画。我也不必上课去学习画布与画笔的最佳搭配。如果用一只小画笔去画大画，我可能要画一辈子，而如果用大画笔在小画布上作画，效果也可想而知。因为不了解规则，所以我只是去画，并不担心会不会犯错。


  去发现在大画布和小画布上作画的不同也是乐趣之一。这意味着我把对尺寸的选择看成是学习的机会。我没有墨守成规，比如，要牢记画笔随时要与画布保持一致。我相信，潜念地遵循规则会导致错误，更重要的是，还可能会失去尝试的机会：去尝试大胆的微型画或细腻的巨型画。


  绝大多数人没能专念地、全身心地投入创意活动，是因为犯错的风险太大了。“犯错”意味着什么？为什么避免犯错的意愿会如此强烈地影响着我们？


  如果开始时没有严格的计划，那我们也很难犯错。潜念地避免失误源于我们相信计划，也就是说，我们期望自己毫无偏差地执行事先制定的计划。这种信念实质上是一种会让人产生挫败感的思维定式，它使我们不能善用当下的情境。错误是偏离最初设定路线的征兆，但也呈现出我们未曾意识到的选择。


  
    专念观点


    如果我们对错误保持关注，它就能帮助我们回归当下，使我们专念地追求所愿，而不是严格遵照计划行事。

  


  不负面评价非预期结果，也不会还没开始就想着如何解决错误。有一次，一场大雨过后，我回到家，发现自己忘了关窗。我没有严厉地责备自己，而是很高兴能利用这个失误来清洁地板。我没有用这件事来进行自我评价，然后责备自己在眼看要下雨的情况下，还开着窗户。相反，我抓住机会，利用了这个结果。有人可能会说这件事太无足轻重了，但研究人员发现，这些日常的琐碎的烦恼是我们压力的主要来源。从另一面看，这也表现出在类似情况发生时，我们能控制自己的大部分反应。


  事实上，对日常小事的控制能产生很大的作用。1945年，海军工程师理查德·詹姆斯（Richard James）在进行军用弹簧的张力实验时，不小心把一根弹簧掉到了地上，弹簧在地上“走”了起来。尽管这根弹簧不符合海军的要求，但詹姆斯把它带回了家，让妻子贝蒂看看能有什么用。贝蒂把它做成了创造玩具历史的著名弹簧玩具——“机灵鬼”。


  错误，就像所有的评价一样，也是依据情境而定的。在某种情境中，错误就是错误，而在另一种情境中，错误可能是出人意料的优势。有人曾说过错误具有双重特性，但那一般指的是比较重大的事件。我们都听说过“错误之中隐藏着机会”这句话，但可能不知道其来由。我认为这句话的解释是，错误会引发专念，因此也许我们更应该欢迎错误，而不是宽恕错误。


  不完美的趣味——错误的本质


  
    错误是发现的入口。


    詹姆斯·乔伊斯

  


  要想珍视错误，我们首先必须了解错误的本质。将手工的东方地毯和机器编织的地毯比较一下，机器编织的明显更完美，但手工的毯子更有价值。这并不只是由劳动时间的差异造成的，手工毯内在的吸引力让我们觉得它更有价值，因为通过毯子上的失误，我们能看到编织过程中的专念。我们注意到，使艺术家的作品看起来有趣的东西通常是大多数人试图避免的错误。事实上，让任何活动都变得有趣的事情正是我们的错误。我们年幼的时候，打开灯或按下电梯的按钮都是一桩乐事。一旦我们掌握这些行为，它们就不再有趣了。


  
    在画画的过程中，我发现事实真是这样。我曾以两个女人作为背景画过一幅画，这两个女人一个在中间，一个在旁边，我退后看这幅画，觉得不太满意，想用颜料把画整个盖住，然后重新画。但是，我没有在画笔上蘸够颜料，而且画笔因为放进了装满水的咖啡罐里，所以特别湿，结果我没有把画整个涂掉，而是涂上了薄薄一层白色。当我拿着另一支画笔返回画布前时，发现它产生了室内壁画的效果。这真的很不可思议。原来让我想把画整个涂掉的“错误”，现在却让画更具魅力了。我喜欢这幅画，它虽不是什么巨作，但让我充满兴趣。我把它拿给安东尼看，他建议我在白色颜料上再加点东西，好让它看起来像故意而为的结果。这太有趣了，我在画布中央画了一杯红酒，然后笑嘻嘻地欣赏着我的“故意的”杰作。


    不久前，我因脚踝受伤而住院治疗。每当我在病房中作画时，一名看护总是羡慕地往我的病房里看，于是我让她和我一起画画。我告诉她，当犯第一个错误时，画画的乐趣才真正开始。起初她不相信，我不停地问她：“你出错了吗？”过了一会儿，她说自己出错了，想知道如何补救。我让她暂时不要看自己的画。我说：“犯错只意味着我们做了计划之外的事情。”当她回来再看自己的画时，我让她将错误融合在画中，并完成它。她这样做了，结果她非常喜欢这幅画，护士们也很喜欢，还把它挂起来展示。

  


  错误在这种方式下会使人专念。只要不再潜念地追随计划，我们就可以完全处于当下，创造出计划以外的新事物。如果我们原封不动地按照计划来画一张长沙发，那与按照数字来涂色有什么分别？只要问一问计划从哪儿来，我们就会发现，它只不过是源于过去的决定，和所有的决定一样具有不确定性。计划越不严格，创造新事物的空间就越大，而这是让我们获益良多的活动。正如1947年诺贝尔文学奖的获得者，法国作家安德烈·纪德（Andre Gide）所说：“如果不愿意长时间看不到海岸，就不可能发现新大陆。”


  我们可能无法想象，最知名的艺术家会珍视错误。据说米罗特别在意整洁，被问及如何开始一幅画作时，他却回答说：“我会用一支脏笔开始画画，用它在新画布上一抹……我喜欢旧画笔，参差不齐、有点秃的笔头，能制造出意外的效果。旧画笔有它自己的生命。”对于新画布，他说：“我开始会把它弄脏一点，把松脂洒上去，用我沾满颜料的手擦一擦。我甚至会用脚在上面踩……或者会在揉皱的纸上画画……如果画布又新又干净，那它的冰冷，无法让我兴奋。”


  对某些画家而言，最困难的事情是不知道何时该停笔。在电影《波洛克》（Pollock）中有这样一幕，《生活》杂志的记者问杰克逊·波洛克，他是如何判断一幅画是否完成，波洛克答道：“你怎么知道自己做完爱了？”我不确定他的回答对真心想知道答案的人能有多少帮助，但它强调了一个观念：只要我们处于当下就会知道。相反，我们也可以根据计划，在设定好的地方停下来，不管当时觉得应该停止还是继续。我们的作品当然不可能正好与计划相吻合，而且也很少能按计划进行。但为了尽量与计划保持一致，我们经常不去注意它现在的样子。


  如果不理会错误，不去试图弥补，我们就能到达计划以外的新境界。发觉自己犯错时的行为反映出我们将原来的计划看得太完美了。既然我们对第一步都不是很确定，那有什么必要担忧第二步呢？我会充满不确定地问：“这幅画应该画上小妞还是格斯？”如果我画错了，把小妞的耳朵画得太大，由于一开始就不确定画哪只狗，所以也很容易把它改画成格斯，有着一对有趣的耳朵。


  通过安格尔的杰出画作《大宫女》（La Grande Odalisque），我们可以看出错误并不影响我们对艺术的欣赏。如果仔细看，你会发现画中女人大腿的尺寸和上身差不多一样，这种比例在现实生活中很少见，但她看上去并不怪异，依然很正常、很性感。《大宫女》是一幅美丽的画作，因为瑕不掩瑜。
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  大宫女，纽约莱辛/艺术资源中心


  法国著名画家爱德华·马奈曾被当时的评论家冷嘲热讽。他的作品《弗利贝杰尔酒馆》（A Bar at the Folies-Bergere）被指责为缺乏技法，因为他没有将吧台前的景象忠实地呈现在吧台后面的镜子里。在镜子右上角，戴着高帽子、正在与女侍交谈的男人，在现实中应该背对着我们站在吧台前。女侍在镜子里的影子应该更靠近吧台的中间，而不是靠右。评论家对这幅画大肆嘲弄，当时还有一家报纸刊登漫画来“纠正”这些错误。但是，这些错误（如果它们是错误的话），也丝毫不影响我们对画作的欣赏，反而增加了作品的意义。


  有个人在欣赏《亚维农的少女》（Les Demoiselles d'Avignon）时问毕加索，为什么不按女人真实的相貌来画。毕加索问他，什么是女人真实的相貌。那个人拿出了自己妻子的照片，毕加索看着照片说，他现在明白了：女人是小小的、黑白的、平面的。
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  弗利贝杰尔酒馆，伦敦柯尔画廊


  如果我们知道要去哪里，就不可能去到任何新地方。错误不仅为专念地投入作品提供了舞台，还展现出我们的个性。如果我们都按相同的计划去做，最终的作品很可能看起来都一样，就像机器编织的毯子。相反，错误让它有机会变得独特而有趣。用尺子画出的线与用手画出的线之间的区别在于，后者透视出个性。


  
    专念观点


    最近，我和同事们验证了“错误能使最终成果更好”的想法。我们给被试钢笔和纸，让他们画动物。在开始画之前，我们告诉其中一些被试，如果他们出了错，就想办法把错误融入画中；对另一些被试，我们只告诉他们，是人都会犯错。当他们开始之后，我们会告诉“错误组”的被试，其实要画的是另一种动物，比如当看到有人要画一只熊时，我们会，让他改画一种生活在水中的动物。被试是用钢笔作画，所以他们不能擦去“错误”。我们还设置了第三个组，他们未受干扰地完成了绘画。


    当他们画完后，要填写一份问卷，告诉我们对这次艺术体验，他们是否喜欢，以及会如何评定自己的作品。结果是，将错误融入画作中的组比其他两个组更喜欢这次活动。我们请评定人给每幅画打分，他们也比较喜欢“融入错误”组的画。

  


  我们还做了一个类似的实验，这次不是画画，而是写文章。同样，有一组被试被告知要将错误融入他们的文章中。另一组只是被告知，是人都会犯错。在开始前，我们问错误组的被试，他们早餐吃了什么。接着我们向每个组的被试宣读要求，让他们写一篇有关“悼念”（mourning）的文章。但由于错误组被试事先被设定了“早餐”的想法，所以他们写的是关于“早晨”（morning）的文章（在英语中，“悼念”和“早晨”的发音相同）。当写到一半时，发给他们一份问卷，问他们觉得写有关“悼念”的文章困难不困难，这样他们就发现自己写错了。结果，将错误融入文章中的被试不但比其他组更喜欢这个活动，而且评定人也给了带有专念性错误的文章更高的分数。


  我们太害怕错误了，以至于经常觉得自己不够胜任。我们对过去进行毫无意义的回顾，却没有关注当下和未来。想象一下，你在时间很紧的情况下想泡杯茶。你去够架子上唯一一个干净杯子，却失手掉在地上，摔出了裂纹。很多人这时会立刻责备自己，怎么这么笨手笨脚。由于再没有干净茶杯了，所以你干脆不泡茶了。但让我们想象另一种场景，你去拿着唯一的茶杯，发现侧面有一条裂纹，这时，你可能会凑合用这个杯子，或者临时修补一下接着用，还可能再想其他方法。


  
    专念观点


    在一项研究中，我们向被试介绍了这两种情境。其中一些被试想象自己失手摔坏了杯子，另一种被试想象事先杯子就是坏的。我们问两组被试，他们是否还会给自己泡杯茶。那些接受茶杯摔坏是既定事实，而非自己过错的人，想出了若干具有创造力的解决方法；而认为错在自己的组则没有。在“非过失组”的被试中，没有人放弃喝茶，但“过失组”的被试中，有一些人放弃了。我们测试了几种不同的场景，结果都一样。

  


  詹姆斯·乔伊斯说：“天才不犯错。”也许这句话另有深意，而不是表面的意思。天才地利用错误，甚至忽略它们，能使我们获得更好的创意成果。也许我们都应该向罗伯特·弗罗斯特学习，当他对自己写的诗不满意时，就说这是“练习”。这才是天才。练习带有不断改进的意味，而错误暗示着能力不足。


  当第一次做某事时，我们预期自己会犯错，并将错误看成是培养能力的过程。我们鼓励孩子不要期望完美，尤其是一开始。那么身为成年人，如果从没有尝试过绘画、写作或演奏乐器，又为什么要一开始就期望完美呢？


  错误与规则


  
    写作终是自己给自己一系列许可，来用特定方式表达自我。或发明、或跳跃、或飞翔、或坠落。


    苏珊·桑塔格

  


  对犯错的厌恶可能源于我们潜念地学习了规则。无论生活，还是艺术领域，我们只有有了明确的关于“对”的观念，才有可能在之后做的过程中“犯错”。如果天气预报告诉我们，明天可能是阴天或者下雨的概率是30%，那么就算明天是晴天，我们也不会认为天气预报错了。事实上，科学提供给我们的只是可能的结论，但它们往往以确定无疑的口吻呈现。获得的是条件性的信息，却要强加上确定性，这使得我们以为任何与之偏离的事物都是错误。有时这种确定性导致的结果会很悲剧，比如当不该踩刹车的时候踩了刹车，但有时候又很可笑。无论哪种情形，讽刺的是，我们寻求确定性是为了避免错误，但过于确定反而正好导致了我们试图避免的结果。


  有趣的是，缺乏确定性可能有一种意想不到的优势。最近，我的打印机出故障了。虽然我对计算机和打印机之间是如何交换信息一无所知，但我试着改变打印机到计算机的输出模式，结果居然成功了。尽管我不知道缘由，但我确信如果我再多了解一点打印机和计算机（不是完全了解），就会认为这种解决方法不靠谱，根本不会去试。相反，如果不完全了解，我们就不会认为自己在犯错，而会认为自己在学习。具有讽刺意味的是，当非常了解某事之后，我们便会固化，意识不到自己其实了解得还不够。我们不再探索以学到更多，并限制自己去发现专念的解决之道。


  文学评论家约翰·加德纳曾写道：“绝大多数所谓的绝对美感，后来被证明只是压力下的相对美感。”确实，任何写作规则都能找到著名的例外情况。没有规则，也就没有犯错。如果严格地遵照规则，再优秀的人也会犯错。然而，真正优秀的人会专念地运用规则，换句话说，他们受规则引导，而非控制。很久以前，我在学校学到一条规则：作者在故事中引发的期望，必须在结尾有所交代。莎士比亚笔下的哈姆雷特，最明显的特点就是犹疑不决。那么他在被放逐英格兰时所表现出的果敢，我们又该如何解释呢？是因为莎士比亚将焦点放在了哈姆雷特与克劳狄斯之间的交战上，而忘了处理性格的转变吗？同样，是荷马忘了告诉读者阿喀琉斯是否真爱布里塞伊斯，还是因为答案并不重要或本来就很明显呢？荷马和莎士比亚一样，勾起了读者的期望，然后将读者抛在一边，也将好故事的规则抛在了一边。


  当然，他们不是特例。在威廉·福克纳（William Faulkner）的小说《押沙龙，押沙龙》（Absalom，Absalom！）的某一章中，写到了一个木头造的房子，但在后面的章节中，同样的房子变成了石头造的。但这个错误并没有影响小说的魅力，相反，它显示出作者是一个有血有肉的人。正如加德纳所写：


  
    艺术非常依赖于感觉、直觉和品味。是感觉，而不是规则告诉抽象画家应该在这里用黄色，而不是在那里，也许过了一会儿，又会告诉他应该用棕色、紫色或豆绿色。是感觉告诉作曲家出其不意地脱离曲调，是感觉告诉作家造句的节奏、情节的起伏、交替元素的比例，好让对白只持续一定的长度，便转入描述、概括叙述或某种肢体动作。

  


  如果处在专念状态，我们就能觉察到这些感觉。如果担心错误、盲目地遵守规则，我们就会与这些感觉隔绝。


  没有哪门课程能提示我们如何为实验选择细节，没有哪门课程能提示我们在真诚的互动中应该用什么词语，也没有哪本书能告诉我们哪个具体的行为能引发专念。如果我写了一本有关专念规则的书，读者逐字逐句地照做，无疑只会导致潜念。如果你总是先穿右脚的鞋，现在开始先穿左脚，用不了多久，这也会变得毫无新意，头脑麻木。


  没有研究能告诉我们应该选择什么内容，应该采用什么颜色，或者如何创作一幅画。在科学领域，没有研究能告诉我们一个实验中应该包含哪些细节，同样，艺术领域也是如此。每个细节可能是一个错误，也可能引导出新的结果。各种元素在每一刻都以独特的方式组合在一起，这些组合又决定了下一个组合，以此类推。每个选择都会影响到另一个选择。


  对一些人来说，这种不确定性代表着个人控制权的丧失。然而，从专念的视角看，不确定性创造了发现意义的自由。只要存在有意义的选择，就存在不确定性。如果没有选择，就没有不确定性，也就没有控制的机会。如果我们认定选择就那么多，不再投入进去，当然就不会有控制权。专念理论主张，接受不确定性与获得个人控制是密不可分的。


  错误、类别与感知


  
    如果你不喜欢某事，就改变它；如果改变不了它，就改变你的态度。不要抱怨。


    玛雅·安吉洛

  


  当评价他人行为时，我们经常会视其为错误，因为我们无法意识到他们的视角与我们的视角有所不同。不仅仅只有普通大众会将异己的观点判定为错误，一些心理学家也会如此。想一下，以下哪种情况更有可能发生：洒出咖啡或洒出热咖啡。


  如果采用所谓的包含规则，多数心理学家会认为正确答案应该是“咖啡”，因为“咖啡”包括了咖啡所有类别，热的、凉的、冰的，等等。包含规则显示，如果你洒了热咖啡，就必然洒了咖啡，所以洒出咖啡的可能性更大。通过这样的推理，问题的答案既直白又明确。但如果我们仔细想想，就立刻会明白为什么不是这样。


  我们不应只看到“咖啡”这一种分类，还可以创造其他的类别，比如冷饮和热饮。毕竟，当我们想要杯热咖啡而没有得到时，会考虑要热茶或热巧克力，而不会要一杯冰咖啡。对一些人来说，与一杯冰巧克力奶相比，热巧克力与其他热饮更具有共同点。因此，认为热咖啡和咖啡不属于一个类别也是合理的。它有自己的类别，“热”这个特点将它划入了一个更大的类别，而不是“咖啡”这个类别。同样，如果我从来没有喝过冰咖啡，那“咖啡”这个类别中就只包括“热咖啡”。


  这样一来，问题就发展成，我更有可能洒出哪种饮料，是饮料A还是饮料B？问题听起来很类似，但对我来说，饮料A和饮料B可能像可口可乐和牛奶一样完全不同。在这种情况下，回答“热咖啡”就完全合情合理了。


  我拿这个问题去问一位朋友，我认为她不是那种会考虑包含规则的人。她的回答是：“咖啡。”我觉得很有趣，便问她为什么会得出这个答案。她说：“如果我想喝热咖啡，一定会马上把它喝完，因为热咖啡凉得很快。但是，如果我不想喝热咖啡，就可能一直把它放在那儿，洒出来的机会当然更大啦。”这听起来也很合理。尽管答案都是“咖啡”，但她并没有把“热咖啡”看成是“咖啡”的一个子类，而是把它们看成是不同的类别。


  大多数时候，当我们认为别人给出“错误”答案时，应该反思他们的视角，该视角是如何构建他们眼中的这个问题的。就算我们不问他们，我们也可以问自己：什么样的问题与这个正确答案相符？


  类别和视角对我们认识世界至关重要。米罗认为裸体画应该成为绘画艺术的一个单独类别，这就不难理解为什么米罗的裸体画与其他画家的裸体画差别那么大了。在某种意义上，甚至将他们的裸体画归为一类都会令人奇怪，这可能会引出一个更大的问题：若干年前，我们说有绘画天赋，那这种天赋是像米罗一样的绘画天赋，还是其他某位裸体画画家的绘画天赋？


  可预测的错觉


  
    错误几乎都具有神圣的本质，不要试图纠正它们。相反，要对它们进行合理化，彻底地理解它们。之后，你才可能升华它们。


    萨尔瓦多·达利

  


  在一次演讲中，有人问物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）有关用数据验证观点的问题。令听众奇怪的是，他却从车牌号开始回答。


  
    你们知道吗，今晚在我身上发生了一件最不可思议的事情。在来演讲的路上，我经过一个停车场。你们不会想到发生了什么。我看到一辆车牌号为ARW357的车，你们能想象吗？整个州有上百万个车牌，看到这个车牌的概率有多大？太不可思议了。

  


  费曼开始计算看到车牌ARW357的概率，他估计是一千八百万分之一。他要表达的观点是，每件事都未必会发生，而我们通常把这些事当成理所当然。在事情发生前，我们预测的概率通常是天文数字级的。确实，所有的事件都不是必然会发生的，那为什么我们会认为自己能预测未来的事件了？


  事实上，如果不相信“可预测”的错觉，我们可能就不会犯错。首先，我们要相信自己的行为能产生某种结果，并以此推断自己达没达成这些结果。其次，我们还要相信，如果行为没有达成预测的结果，我们应该感到沮丧。毕竟，庆祝自己犯错是很怪异的。让我们依次来分析这些观点。


  我们拥有超级马后炮能力，这似乎说明我们应该能预先知道行为的结果。一旦意识到所有的行为都有若干种意义，我们就会明白预测未来的行为有多么困难。例如，张三抬了一下右胳膊，碰巧碰到了李四的肩膀。张三接下来会做什么？李四会如何反应？在自欺欺人地认为自己知道答案之前，我们要先解释张三的初衷，以及李四对张三的初衷的想法。这可能要看张三碰得有多重，而这又与张三的体格有关，与之相关的还有张三最近的活动是不是让他觉得很疲劳，头一天晚上张三睡得如何，等等。当然，李四在作出回应的时候，可能考虑到，也可能没有考虑到这些因素。不像车牌出现的概率问题，我们很难确定应该从哪儿开始计算以上类似事件的概率。只涉及两个人的简单行为都是不可预测的，这说明我们虽然擅长给过去的事件找理由，但无法预测未来。


  再例如，简拿着一杯牛奶上楼，经过客厅沙发的时候，她听到有车开进邻居的车库。接下来会发生什么？当然，我们无从知晓。即使我们强行将问题设定为：简拿牛奶做什么？我们依然很难确定答案。应该考虑她过去使用牛奶的经历吗？比方说，这一生中，简会加热牛奶（有时加热到温，有时加热到很烫）；会啜饮一两口，然后加巧克力；会小口喝；会大口大口地喝；会泼洒牛奶；甚至扔掉。即使知道她过去处理牛奶的各种经历，会或多或少给我们增加些信心，但过去是过去，现在是现在。简从没达到过这个年龄、这种成熟度、这种强壮程度或这种无忧无虑的状态，所有这些都会影响她处理这杯牛奶的可能性。比如说简被汽车吓了一跳，把牛奶洒了出来。


  读到这里，我们很容易认为，自己应该知道接下来会发生什么。那我们就真的知道吗？简可能正为刚刚得到的好消息而高兴，没有特别留意自己正在做的事情，所以把牛奶洒出来了。又或者白天上班的时候，简被一个垃圾桶绊倒了，所以在家时甚至连电话铃响都没听到，显然她现在魂不守舍，所以才把牛奶弄洒了。其实，我都写错了。简拿着牛奶上了楼，慢慢地啜饮，像品酒一样享受着牛奶。


  回顾过去，我们很容易创造出一条因果链，使事件看上去理所应当。问题是，如果我们够聪明，总能让任何事件看起来都像是可以预测的。


  
    专念观点


    在20世纪60年代，杰洛姆·布鲁纳和玛丽·波特（Mary Potter）进行了一项非常重要的研究，并以此说明了人们预测倾向存在的问题。他们让被试通过一台仪器观察一个没有聚焦好的模糊图像，直到影像聚焦为止，看的时间长短不一，被试只要一认出刺激物便说出答案。看较长时间模糊图像的被试，即使在图像变清楚之后，也要花较长的时间来辨认。由于对不确定性感到不安，这些被试的预测，会停留在之前错误的判断上，即使图像变清楚了，也有可能说出错误判断。

  


  自以为是的想法使我们很难看到自己的无知。但如果在生活中，我们能专念地进行前瞻，将来的事件依然可以被分类，因为如果不知道要预测的是什么，我们怎么可能作出预测？


  理解预测


  
    李·弗雷斯特 （Dr.Lee De Forest）|电子管的发明者|1957

  


  /无论未来科技如何发展，人类永远无法登上月球。


  
    罗伯特·密立根（Robert Millikan）|诺贝尔物理学奖得主|1923

  


  /人类不可能利用原子的力量。


  
    托马斯·沃森（Thomas Watson）|IBM公司董事长|1943

  


  /我认为世界市场对计算机的需求大概是5台。


  
    肯尼斯·奥尔森（Kenneth Olsen）|美国数据设备公司创始人|1977

  


  /让每个人都拥有一台电脑不合常理。


  
    马歇尔·福煦（Marshal Ferdinand Foch）|法国军事战略家，第一次世界大战联军总司令|1911

  


  /飞机是有趣的玩具，但没有军用价值。


  
    达里尔·扎努克（Darryl F.Zanuck）|20世纪福克斯公司总经理|1946

  


  /电视机只要上市6个月就会抓不住消费者了。人们很快会厌倦每天晚上盯着一个胶合板箱子看。


  今日算明日，明日就定有胜算吗？


  埃伦·兰格


  所有这些预测都是出自非常聪明的人之口，他们认为自己可以预见未来。事实上，所有人都在预测，而且范围比自己想象的还要大。是否从事某项活动的决定通常依赖于我们对自己未来表现的预测。因此，为了启动从事创意活动的意愿，我们需要更真切地了解预测。可预测的错觉大多来自我们对自己和世界的糟糕设定：


  
    1.我们会将预测与后知（post-diction）相混淆。预先知道某事要发生与知道它已经发生了，完全是两码事。


    2.在评价预测的准确性方面，我们的标准非常宽松。分析越抽象，准确性越高，正好我们又很擅长作出抽象的预测。例如，预测某人会做一件好事比预测做什么好事更容易。因此，我们会轻易相信自己是一个好的预言家。


    3.我们并没有注意到，预测一般性事件与预测特定事件完全不同。


    4.在做预测时，我们通常会潜念地将选择项减少到两个，以提高正确的概率。比如，预测一位女性会在未来某天成为总统比预测谁会在何时当选第一任女总统要容易得多。


    5.当认定自己是一个好的预言家时，我们会去搜索记忆中预测成功的例子。不幸的是，预测失败的例子也一样多。


    6.一件事想得越多，我们就越会觉得它是可预测的。我对控制感的错觉的研究显示，想自己的彩票想得越多，我们就越有信心能中奖。


    7.通常我们在采取行动前进行预测，行动本身可能会成为一个自我实现的预言，强化了我们相信自己有预测能力的错误想法。设想一下，我要端着满满一杯咖啡去另一个房间。因为知道自己笨手笨脚，所以我担心会把咖啡洒出来。我越这么想，就越觉得自己会弄洒，也越相信自己有预测能力。结果焦虑感导致我洒了咖啡，于是我的预测能力得到了证实。

  


  基于以上原因，我们产生了强烈的可预测的错觉，事实上，我们根本不是预言家。如果我们不能预测，那么把计划之外的结果看成是错误就说不通了。即使能预测这些结果，也只有当我们能确信（这又是一次预测）该结果是“坏处”的情况下，才能称之为“错误”。甚至是我们对结果的反应也说明我们不是好的预言家。如果遭遇到负面的结果，我们会努力应对，好让事情变得不像想象的那么糟。这样一来，我们当初的预测岂不是错了。


  研究者指出，我们的“情感预测”，也就是预测对未来事件会有什么感觉，是相当不准的。他们的研究显示，人们对搬到另一个城市、与情侣分手、得知自己得了重病，或者没有得到十拿九稳的晋升时的感受的预测通常是错的。我们倾向于高估负面结果对我们造成的影响。事实上，人们比自己预料的要更坚忍，而且“坏结果”通常也不像人们预想的那样糟糕。总之，我们可以更大胆地认为，“错误”（即使真的是错误）不会像我们想象的那样消极。


  我们进行预测，以便获得控制，但讽刺的是，预测削弱了我们的控制权。我想象自己在树林里骑马，预测较低的树枝会造成危险，所以变得非常警觉，时刻注意伸出了的树枝。我的预测让我特别关注树和树枝，没有注意到路上的石头，结果马被绊倒了。预测让我们对某些事物保持警觉，但忽视了其他应该看到的东西。


  我的大多数画作都比较有趣，假设有人说他更喜欢严肃的绘画，如果我预测严肃的绘画会得到更多的认可，那会发生什么？首先，我会潜念地认为，严肃和有趣是互相排斥的类别。其次，我会潜念地根据预测的指示来画一幅画，而不是觉得什么最适合就画什么。如果我不觉得严肃，却画出一幅严肃的画作，它会和发自真情实感的画作一样好吗？预测减少了我们的选择。如果没有预测，我可能会画一幅诙谐的画、一幅严肃的画、一幅展现严肃内容的诙谐的画，或者一幅通过严肃的形式表现诙谐的画。


  如果让人们估计自己能把一件熟知的事情做成功的概率大小，通常的回答是90%。你听到过有人在犯了错之后，说出“我那时只在过10%的生活”这样的话吗？我没听到过。相反，过失通常会让人觉得自己没能力。即使我们知道，至少在理论上知道，自己会犯错，但犯错仍会让我们感到苦恼。我经常打网球双打，通常会找和我水平差不多的人打。按理说，4个人中总会有人接不到球或打坏球，但无论是谁没打好，这个人都会觉得沮丧。


  一旦意识到我们可以控制自己对事件的心理体验，消极的结果就会消失。事实上，把错误看成是解开谜题的线索是一种更好的方式。电脑的小故障可以变成一个侦探历险，而解决这个小故障会带来很大的兴奋感。如果一个球打远了，我们可以思考其中的缘由，下次才能打得更好。


  不犯错意味着什么？我们不知道事情会如何发展，即使以前做过这样的事情。有时我们会做过了头，有时又会做得不够。我们就是按照应该做的去做，也总有人能挑出错来。有一个虚构的笑话，讲的是弗洛伊德学派的治疗师如何诊断病人：“来得早的病人可能有焦虑症，来得晚的病人是抗拒治疗，定期按时来的病人有强迫症。”


  为了不犯错，我们宁可选择稳妥的做法，也不去尝试新事物。这样的生活令人窒息。而且，过于在意安全会限制我们自身的发展。如果我只与大学一年级学生讨论心理学问题，只与初学者打网球，我的体验会非常有限。事实上，如果只将自己置于保证不会出错的情况之下，就同样保证了我们不会有学习，不会有激情。每次挥杆都能进洞，每次挥棒都是本垒打，每次摸牌都摸着A，听起来很棒，但可以想象，这些游戏会变得多么无聊。错误象征着我们活在当下的意愿，它告诉我们还有什么可学。


  错误的完美


  
    处处追求完美的艺术家，凡事都达不到完美。


    欧仁·德拉克罗瓦

  


  我的朋友比尔热衷于收集非洲艺术品。我们经常会谈起他有多少吸引人的艺术品都是不完整的，比如缺了一条腿的雕像。为什么会这样？我认为，越完整的作品，需要花心思的地方也越少。而不完整和不完美则引人关注。


  我们总是追求完美，最后发现它会导致潜念。当我们年幼时，能自己打开灯就算一项成就了。一旦学会了开灯，我们从此便会潜念地开灯。奇怪的是，我们在做事情时，要么是完美而潜念，要么是不完美而专念。


  如果根据数字来涂色，我们可以确定地知道画作会成为什么样子，这对个人和文化都不可能有所推动。世界在不停地改变，虽然我们十分情愿。有时我们以为自己能做到让世界静止，其实那只是因为我们将思维定式的稳定性与潜在现象的稳定性搞混了。无论是绘画还是生活，如果确切地知道自己想做什么、如何做，也不利用当前情境中的新机会，通常会导致潜念的行为。如果我们不想全身心投入到活动中，那又何必费心去做呢？如果我们一开始就知道要去哪儿，然后就尽力实现这些预期，那这些付出的回报又是什么呢？


  如果我们具有专念的创造力，那么此时此刻的环境会告诉我们要做什么。罗伯特·弗罗斯对写诗的看法是：“诗歌本身应该很乐意表达自我。在写下第一行后，它便有了自己的方向。如果作一首诗一开始就想到了最好的诗句，并保留到最后，那一定是骗人的诗，或者根本不是诗。在一行行诗句出现的过程中，它自己找到了名字，并在最后的诗句中发现了最精彩的部分。如果作者感受不到惊喜，读者也不会感受到。”


  我们总说：“是人就会犯错。”这句话包含着应该避免错误这一观点。是的，确实是人类制造了错误，但这往往又是人类最好的一面。在接触世界时，我们既可以不完美而专念，也可以完美而潜念。如果对某事非常熟悉，以至于它已经成为了我们的第二天性，那我们就会潜念地去做。但是如果能专念地做，我们便能允许自己犯错。


  绘画教会我在犯错时不仅要宽容自己，而且要欢迎错误。错误提供达到专念的机会。无论是偶然还是必然地发现自己活在当下，那么当下的各种细节会告诉我们该做什么。


  
    创造力实践


    放弃预测，我们才能对其他应该看到的东西保持警觉，才能获得更多控制权。


    把错误看成解开谜题的线索是更轻松的心理体验。

  


  
    本章的艺术大师们


    罗伯特·马瑟韦尔 Robert Motherwell 美国画家，抽象表现派运动的组织者。


    安格尔 Jean-Auguste Dominique Ingres 法国画家，19世纪新古典主义旗手。


    爱德华·马奈 Edouard Manet 法国著名画家，19世纪印象主义的奠基人之一。


    詹姆斯·乔伊斯 James Joyce 爱尔兰作家、诗人，代表作有《都柏林人》。


    罗伯特·弗罗斯特 Robert Frost 20世纪最受欢迎的美国诗人，被称之为美国文学中的桂冠诗人。


    苏珊·桑塔格 Susan Sontag 美国家喻户晓的“明星”作家。


    玛雅·安吉洛 Maya Angelou 被誉为“美国最耀眼的黑人传记女作家”。


    德拉克罗瓦 Eugène Delacroix 法国浪漫主义运动的大师，代表作品是《自由领导人民》。

  


  第5章

  减法三 不迷信绝对的规则


  
    我吃了你放在冰箱里、留作早餐的梅子。


    原谅我，它们那么美味，那么冰爽。


    威廉·威廉姆斯

  


  这首诗多美，也许有人会疑惑这是威廉姆斯留在冰箱上的便条。让世界个人化能给平凡的生活增加一些意义和美好，这就是个人的文艺复兴。当觉得世界与我们是分离的时候，我们就被引入了歧途。对许多人来说，对自己的创意活动不能达到外界某种标准的担心，阻碍了他们过更具创意的生活。但可以确定的是，如果我们确实创造了什么，那这种创造应该对我们具有特殊的意义。既然评论家能在巨型汉堡、汤罐头和马桶中发现艺术，那为什么我们就不能在自己的涂鸦和杰作中寻找意义呢？


  艺术是什么？为了让创意活动具有意义，有什么标准是我们必须达到的，或者有什么规则是我们必须遵守的吗？绝大多数人认为有这样的标准和规则。当开始尝试新事物时，我们会先仔细观摩其他人获得好评的作品，并相信能从中找到正确的方法。我们假定所有我们不知如何去做的事情都有内在逻辑支配，不论是艺术、体育，或是工作中的一项新任务。认同这种观点的问题是，最后我们可能一直都只是站在旁边看，没能投入进去并掌控它。我们总是倾向于接受他人经验和意见的指引，不理会它们是否适合我们或适应当时的情况。


  我们的世界大部分是由人类自己塑造的。人们创造了我们使用的产品，制定了我们遵守的法律，书写了我们高中时读的书。尽管所有这些努力都是为了使我们自身更完美，但事实是，人们知识有限、动机复杂、怀有偏见，还存在许多局限。很多人在理论上明白这个道理，只不过很少会去思考这些因素对我们接触世界的方式的影响。所以在我们体验世界时，经常认为世界与我们体验相分离。不管情境或视角如何，我们把所用的东西、所遵守的法律、所依据的信息，都视为是绝对真实的。我们无视他人在我们认为理所当然的事情中所起的作用和所采用的视角。这很不幸，因为这样做使我们失去了新的选择，丧失了更多掌控生活的机会。


  我们创造了一个外部世界，并将其视为独立于我们之外，这就剥夺了自己的个性以及满足需要的机会。比较一下两个告示牌，第一个写着：“请勿践踏草地”，另一个写着：“埃伦不许你践踏草地”。第一个告示牌只要求毫不犹豫的服从，第二个告示牌则不禁让我们疑惑：“谁是埃伦？为什么她不让我们践踏草地？她以为她是谁？”当我们遵守规则时，总是默认它具有放之四海皆准的固有逻辑。我们被教导在框架中思考，然后又被教导跳出框架思考，我想最让大家质疑的是：是谁设置的框架？


  
    专念观点


    只有重新将人和情境纳入思考，我们才能重获控制。

  


  将人纳入思考


  
    艺术家的本质功能是珍视意识。


    马科斯·伊斯特曼


    许多年前，我去参加一个阿门宗派的晚餐，它是对公众开放的，所以吸引了很多非阿门宗派的就餐者。我们坐在长长的木头餐桌旁，很有家庭氛围，时间一点点过去，板凳变得越来越不舒服。用完甜点后没多久，我们便在自己的座位上蹭来蹭去，等着有人告诉我们接下来做什么。没人知道是否可以离开，因为没有任何迹象表明晚餐结束的时间。最后，我实在坐不住了，就起身离开了，这时其他人也立刻跟着我起身走了。显然，他们也像我一样坐在那里浑身不自在，但为什么直到我离开，他们才离开呢？

  


  担心破坏规则使我们要通过观察要通过他人行为，来决定自己怎么做。照着别人的样子做很可行，除非有损我们的利益。但如果我们知道谁创建了规则、为什么创建，我们还会潜念地遵从规则吗？如果不会，那么就有必要查看一下我们默认为是客观真理的事情，确定一下它们在当下是否还行得通。


  最近，我在打网球的时候，遇上两名对手，他俩为到底是应该一起上网、一起留在后场，还是一个上网、一个留在后场的“规则”发生了争执。争执越来越激烈，我好奇最后他们会听谁的。最后我也不能免俗，试图提供点有用无用的帮助，我问他们：“这跟对手是谁没有关系吧，至少对我们这种中级水平的选手来说应该没关系吧？如果对手吊小球，你们两个都要留在后场吗？如果对手打个高吊球，你们两个都要上网吗？或者对手没有吊球，难道你们就要放弃一起上网，压制对方的机会？”对我来说，像网球这样微妙的运动，存在适用于所有情况的规则，根本就说不通。依我看，朋友们被规则，而不是对当下情境的感知而控制了。


  当我们开始问自己，规则是什么时候制定的、谁制定的、制定者的动机和掌握的信息是什么的时候，我们的行为就自然而然地从被规则控制转化为了由规则引导。我们习惯于学会一套规则后，就一直遵守下去，从不问自己上面那些问题。如果在不断学习规则的过程中，发现新规则与旧规则相互矛盾，我们肯定会感到困扰。这会促使我们回过头来问以上那些问题。然而，更普遍的情况是，一旦发现这种情况，我们就不再学习任何新规则。


  发现制定规则的情境


  
    不存在优秀的摄影规则，只存在优秀的摄影作品。


    安塞尔·亚当斯

  


  梵·高在写给他兄弟的一封信中，抱怨自己似乎不能恰当地用色，这让今天的我们觉得很荒谬。无论多么精通，大多数人总能找到自己与某种理想或衡量标准之间的差距，从而不认可自己行为的价值。这真是不幸，因为规则本质上会限制我们对情境的关注，但往往事情不必如此。


  要看穿规则所引发的限制，方法很简单，就是要记得问自己：“是谁在这么说？谁制定了这个规则？他们是如何制定的？”甚至像“右侧通行”这样硬性的规定都可以被探讨一番。规则是如何发展出来的？创立者的考虑是什么？假设右侧路面上有一片冰，而路上没有其他车辆，此时往左边开看起来比遵守规则更合理。理解规则创立时存在着不确定性，对我们是有益的。没错，在美国，一般来说都要右侧通行，但如果能记住有时候靠左侧行驶比较安全，我们就会更注意当下，从而决定该不该违规。


  
    有一次，我们在一家养老院做咨询，一名护理人员找院长抱怨一位老人时，我正巧也在院长办公室。老人不想按规定在餐厅里吃她的花生酱三明治，而想在自己的房间里吃。我问这有什么问题吗，院长回答道：“如果每个人都想这么做呢？”

  


  如果每个人都想这样，那也许就应该这样。如果每位老人都想吃花生酱三明治，那养老院会在食物上节省一大笔钱。或者，我猜想这意味着餐厅的食物应该改善一下了。如果每个人都想“违反”规则，那也许它就应该被违反。如果只有少数人不遵守规则，那在我看来，这也不会造成什么危害。但这在护理人员看来，违反者似乎是违反了道德准则。当认识到规则几乎不可能适用于所有的人、所有的情境后，我们就不会在对自己不利的情况下，仍然盲从规则。


  我要说明的是，我并非倡导潜念地违反或不尊重文化长期积累下来的规则。对规则提出质疑对创意生活尤其重要，因为其中的规则通常会让我们认为自己根本没有成功的机会。如果规则是在写小说前，必须完全了解小说是怎么回事的话，很多人可能永远都不会动笔。但如果我们设想自己的情况不同，规则对我们不适用，许多限制创作的因素可能会被抛到一边。


  
    专念观点


    规则和常规引导我们的行为，但当发现新的、不同的情况时，我们要对规则提出质疑。

  


  一种尺寸不能适合所有人


  
    确定地说出某事的同时，相反的情况也会进入脑海。


    梅·萨顿

  


  我们不仅应该质疑规则，还应该质疑所有其他人认为适用于我们生活，但不一定真的适用的事物。想一想我们彼此之间的差异有多大，所以，期望一种尺寸能适合所有人的想法显然是荒唐的。即使有现成的选择摆在我们面前，也务必记得，这是由某个人决定的选择。在买衣服的时候，我们都知道不同品牌的衣服，尺寸通常会不一致，这个牌子你穿10号合适，而另一个牌子你要穿12号才合身。在我们的生活中，标准无处不在：厨房的橱柜有指定的高度，马桶有指定的尺寸，汽车座椅只能前后调整。


  如果针对每一种情况，我们都问一问，谁提出了这些选择，依据的是什么标准，那么争议的理由就会更加明显。比如，我去够橱柜最上层的盘子，结果它掉了下来。是因为我太笨还只是因为我比最初设计所针对的使用者要矮？另外，有些人长得很高，他们用传统的马桶会觉得不舒服。是谁决定的马桶尺寸和离地的高度？如果经常问这样的问题，我们就会针对不同人的需要，量身定制一些装置，或提供更多的选择。大多数汽车座椅可以根据腿的长度进行调节，但也可以把它们设计成方便残疾人出入的款式。人们经常因为设计的不合理，而不是自身条件的限制，变得无能为力。


  当不适应设计的前提假设时，我们就会丧失掉自己的能力。不久前，医学界以医学院的20来岁男学生为常模，制定了用药的标准剂量。然而药物通常在老年人的身体内存留的时间较长，所以会引发药物过量。如果以老年人作为剂量实验的常模，就可能导致20来岁的小伙子用药不足，我们希望这两种情况都不要发生。


  以“客观性”为傲的科学，在公布发现时，通常会隐藏一些选择。即使在最严谨的科学研究中，也存在许多会影响研究结果的设计选择。越能意识到这些选择，科学发现就越不那么绝对，它们对我们就越有用。事实上，期刊上的研究发现只是概率的陈述，但教科书和流行杂志经常把它们说成是绝对的事实。这种改变只是为了让非科学人员更容易理解科学，但这样做会让我们产生稳定性的错觉。这种错觉源自忽略了“人”的因素。


  我们应该问这种“绝对”是为谁设计的，设计的目的是什么。只要这样做，我们就能找到方法使这些“绝对”更适合我们的标准。当我们的情形与设计者心中所想的群体的情形不相符时，知道这一点就更重要了。


  为我们的行为找到理由


  
    再多灵巧的发明，也替代不了想象的基本要素。


    爱德华·霍珀


    在研讨课上，我经常会给学生们展示波士顿一年一度的游行路线，让他们解释为什么要选择这条路线，他们会很容易找到几条貌似合理的理由，比如，出于安全的考虑；让更多的人能观看到；或者保持交通畅通等。等他们都说完了，我开始解释：游行的发起者碰巧是我的朋友，她在30年前设计了这样的路线，以保证游行的第一天，在预定的开始时间，她能到达游行的起始点，而结束时游轮正好泊在她家附近的位置。

  


  我们都很擅长为自己的所作所为找理由，虽然如此，但正如心理学家罗伯特·艾贝尔森（Robert Abelson）所说，人们不是很擅长做我们为之找理由的事情。一般来说，我们做一些平凡的小事，并为它们扣上大帽子，进行道德意义上的解释，以显得我们必须这样做。比如，在“9·11”事件后不久，我想让朋友陪我去买双鞋，朋友不想去，她将我的行为称为不务正业，特别是在国家发生危难的时候。我会反驳说，购物对国家经济很重要，所以这是爱国行为。为自己的选择寻找宏大的借口会使我们变成愚蠢的评论者。我想买鞋或朋友不想跟我去，都没什么不对，但不务正业和不爱国就不对了。而且，以此来评价我们的动机是不公平的。


  一般来说，我们生活在细节之中，也深知细节很容易发生改变。但为了追求稳定性，我们倾向于寻找普适的解释。由于没有注意到不断改变的细节，我们再一次混淆了思维定式的稳定性与潜在现象的稳定性。我们追求稳定性以获得控制感，但正是这种错误的臆想剥夺了我们的控制权。


  通过这种方式，人们创造了外部世界，然后我们就忘了创造世界的人也像我们一样，有可能作出不同的选择。我们时刻都在作出选择，有的重要，有的不重要，但即使是不重要的选择也可以很有建设性。设想你有4个杯子，经常选其中一个，在早上用它喝咖啡。你为什么会选择这个杯子？这个选择能说明什么？由于每天都拿起同一个杯子，因此你自设了一件绝对的事情，不再考虑其他选择，事实上，你把世界固化了。想象一下，如果每次选不同的杯子，那你会多么享受早晨的咖啡呀。再想深一点，你还可以问问自己为什么要选择某个杯子。


  我们并不总能找到这些问题的答案，但如果能找到，这些答案就会使外部世界成为了解我们内在生活的窗口。有时候我喜欢用特别小的勺子吃酸奶，如果手头没有小勺子，就会若有所失。为什么我会有这种偏好？有时勺子就是勺子，而有时又不是。我们都会专注于生活中的重大决定，但这种决定并不是很多。


  
    专念观点


    生活实际上是由很多小的选择组成的，如果能专念地进行选择，我们会对自己有更多的了解。

  


  绝对性与创造力


  
    带着歌剧应该是某种样子的想法去看歌剧，我们看到的就只有那样。我总是抱着第一次观赏的心态看歌剧。


    萨拉·考德威尔

  


  画布、写作片段，或选择演奏的歌曲，都可以成为反映自我的镜子。但如果我们认为世界是独立于我们的外部事物，而不是个人、群体或社会的选择功能，那我们就不能通过它们了解自己。在创意生活中，我们还是会不断寻求可以利用的绝对事实，尽管它们对我们的限制比帮助更大。


  艺术活动，比如时装，会随时间而变化。今天时髦的服饰到明天就过时了。尽管如此，我们仍心存恐惧，并遵守着绝对的规则，不认为它会改变。最近，一位朋友要去参加婚礼，她紧张兮兮地问我该穿什么。我用两个简单的问题答复她：“是谁决定该穿什么？有人会因为你穿错了衣服而不再做你朋友吗？如果你真的在意时尚，就会知道该穿什么。如果你不在意，现在又何必在意呢？”


  我们都知道，莫奈被认为是印象派的先驱，他的画最初受到了艺术评论家的强烈抨击，而恰恰也是他们的认可成就了莫奈的成功。如今，《草地上的午餐》等画作广受赞誉，并被认为是绘画史上的标杆。难道我们会认为本质上他的画一开始就很糟糕，到后来又变好了吗？当然不是。看到喜欢和不喜欢的变迁，我们就可以放心自由地去追求自己想做的事情了。而且学会问是谁制定了规则，在什么时候以及为什么要制定，这种自由就更容易实现。


  
    专念观点


    无论对什么事情，精通都来自于彻底理解，规则是由人在某种情况下制定的。

  


  创意的乐趣就在于创造，不必遵循一系列的规则。当情况改变时，规则也应该进行调整。我们如何知道要这样做？只要我们是真诚的，我们就会利用自己独特的经验，从而知道如何来调整规则。这种经验会告诉我们应该纳入哪些细节，应该排除哪些细节，以及如何描述它们。我们根据当时事情对我们的重要性来作出决策，而任何规则都做不到这一点。


  
    专念观点


    我和多尔（Itiel Dror）做的研究显示，人们一般倾向于接受绝对的事物，而这种倾向限制了我们的创造力。我们的被试是一些大学本科生，任务是要求他们在想象的河流上用小木块修一座桥。我们给其中一半被试展示了用这种木块修桥的示例，分别给一些人展示了一座桥，给另一些人展示了两座桥，而另一组被试什么也没看。第一次研究结果显示，看过示例的一组中有92%的被试，修建了和示例相同的桥，而另一组中只有8%的被试采用了这种方式。


    然后我们让被试尽可能修建一座高桥，并测量每组解决方案的多样性。由于受示例的严重影响，看过一个示例的组采用了简单的解决方案——修建了与示例一模一样的桥。单一示例暗示被试，这是解决问题的正确方法，于是他们就不再想其他方法了。没看过示例的被试想出的解决方案最多，虽然看过两个示例的被试提出的解决方案不是很多样化，但看到的两个示例让他们明白存在其他的选择。

  


  我们能感觉到周围的世界是非常多样化的，但没有想到自己有很多选择。我们倾向于承认存在着最佳选择，但会因为不知道最佳选择是什么而不采取行为。因为如果作出了错误的选择，会显得我们很愚蠢。大多数人根本想不到，墙面之所以刷成白色，是因为造房子的人认为白墙的房子更容易卖出去。毕竟，如果把餐厅刷成深紫色，某些买家可能会无法接受，从而失去了销售的机会。房屋建造者在选择墙壁颜色的时候，主要目的是避免个性化。明白这一点之后，在重新粉刷餐厅墙壁的时候，我们就更容易创造出自己喜欢的风格了。粉刷墙壁有如在画布上作画，也是发挥创意的好机会。


  
    专念观点


    当把人的因素重新纳入考虑范围之后，我们就能对选择和行为作出不同的归因，从而可以自由地进行创作，也可以变得更有创造力。

  


  我和学生亚当（Adam Grant）最近验证了这一想法。我们挑选了60多名哈佛本科生作为本次实验的被试，他们被分成两组，任务都是画画，我们暗示其中一半人画马。然后，被试被分为三组，进一步检验已知的选项对他们的影响。我们给一组被试展示了一幅以马为主题的画，并告诉他们这幅画出自名家。我们给第二组被试展示了9幅不同的绘马的画，它们是由不同文化、不同时期的知名画家画的。第三组是控制组，我们没有给他们展示任何画。当被试画完后，我们让他们评价自己的画，然后让不知情的人给这些画评级。


  结果证实了我们的假设：认识到选择性，以及主观性的提高，能增加艺术的创意。画马的不同方式暗示了艺术家可以作出选择，成功的画法不止一种。意识到可以自己做决定，不必固守一种绝对的、理想的画法，被试就可以放手画了。正如我们预期的，看到9幅不同的马的被试画得最好。与其他两组相比，这一组的被试以及评价者都更喜欢他们的画。


  当然，艺术本质上就具有主观性。那么我们能通过考虑人的因素，来影响普遍认为是客观事实的事物吗？我们想到了社会上存在很多所谓客观地考察能力的考试，比如学术能力评估测试（SAT）、美国大学入学考试（ACT）、医学院入学考试（MCAT）、法学院入学考试（LSAT）和美国研究生入学考试（GRE），除了这些考试，我们还有各种智能测试。这些考试和测验已经被标准化，出题者也尽量让考试结果具有客观性。由于相信结果是客观的，所有测试成绩不好的人在进一步深造时受到了限制，还可能一直自责，不愿从事测试结果证明缺乏相关能力的职业或活动。


  即使某种测试能准确地预测成功，也不意味着其他测试不会是更好的预测指标。人们可能在某项测试上表现不佳，但在另一项测试中却表现得很好。例如，心理学家马丁·塞利格曼（Martin Seligman）创建了归因风格问卷，用以测量乐观性。[1]请思考一下，如果我们必须参加这些测验，怎样才能避免负面结果。根本性的方法是将人的因素纳入思考，以抵消他们假定的客观性。


  在另一项研究中，我和亚当让被试参加一项推理能力的测试。其中一组，我们称为“客观组”，阅读的是以下介绍资料。


  
    通过以下10个问题的测试，我们要比较波士顿地区各类大学中本科生的推理能力。这个测试被称为推理技能清单，由米勒基金会开发。

  


  “主观组”看到的是一份不同的介绍资料。


  
    通过以下10个问题的测试，我们要比较波士顿地区各类大学中本科生的推理能力。这些问题选自推理技能清单，它是由米勒基金会的8位工作人员开发的。他们总共开发了200道问题，你们要回答其中的10道题。

  


  通过这种方式，我们让第二组的被试清楚地知道，这个测试是由人创建的，这些问题是从许多可能的问题中选出来的。这正是标准化测试的背景：测试的编制者是人，人难免会犯错，测试题目仅代表所有可以用于测试的题目的一个子集。绝大多数人忽略了这个非常真实的背景，使主观的测试显得像是客观的。


  测试结束后，我们让被试等一会儿，并告诉他们，几分钟后就会出结果。我们告诉每组中一半的被试，他们的分数很高；而告诉另一半被试，他们的分数很低。其实这些结果完全没有参考他们的实际测试，是随机安排的。对于得了高分的被试，分数对他们认为这个测试是主观的还是客观的没有影响。然而，对于得了低分的被试，事先被暗示题目具有主观性的人不会因此觉得自己能力不足。他们把这个测试看做是可能的能力指标，是依赖于背景，并容易发生改变的，而不是绝对的指标。


  在所有被试得知自己的成绩后，我们让他们帮忙把一些箱子从其他房间搬过来，并告诉被试，如果他们没时间帮忙，我们也可以理解。在“客观”条件下的被试帮忙的可能性较小。将人的因素纳入思考之后，人们的自尊会更高，也更愿意帮助他人。


  接着，我们考查了这个假设的普适性。我们创造出一些场景，有的以非常客观的方式描述，有的以体现个人特征的方式描述，然后问人们会怎么做。例如，我们让其中一组人想象自己住院了，刚刚在床上用了便盆，感到非常不舒服，此时他们看到病房外面有护士正在忙着什么，或者说看到护士贝蒂在病房外忙着什么。他们会打断护士正在做的事情，请她帮个忙吗？我们采用的场景有个人化的、非个人化的以及人际间的，无论哪种场景，只要让被试认识到人的因素，他们都愿意获得更多的控制权。


  将人的因素纳入思考可以重新发现被掩盖起来的不确定性，从而产生积极的作用。前面列举的研究显示，只要不潜念地遵从绝对的规则，我们便可以表现得更好，对自己也会不那么苛责，也更倾向于把失败归为外部原因。一旦揭开了确定性的伪装，我们就能获得更全面的信息；不再因为担心决策错误而感到压力重重；我们会更有胆量去尝试过去想尝试但担心出错的事情。也许意识到所有情况都具有内在不确定性的最大吸引力是，我们可以体验到更多令人兴奋的选择。


  
    专念观点


    将人的因素纳入思考之后，人们的自尊会更高，对自己也会不那么苛责，也更愿意帮助他人。
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  食物。
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  谁说小狗不会跳舞？
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  三个女人。
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  参加运动的四个女人。
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  三只小狗。
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  房子。
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  小狗玩游戏。
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  我的朋友南希。
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  裸女。
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  沙滩酒会。
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  汪汪，我的第一幅参赛画作。
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  牛。
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  我把汪汪画得太小，结果我的“错误”却让椅子更突出。
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  我的大肚马，在青绿的草原上，横跨栏杆两侧。
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  尽管我有家具失读症，还是再给自己一次画家具的机会。
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  不必承担社会比较的两个轻松女人。
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  我还是不了解摩托车引擎，但那又如何？
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  对我而言，这幅画显然很有趣。
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  画完以后才发现没有地方画人的头了，结果发现更有趣了。
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  沙发上的小狗。
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  当天我很投入却若有所思。就像小狗脸上的表情。
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  在布宜诺斯艾利斯，水彩的动态与舞蹈相映成趣。
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  树。
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  两个女人和两只狗。
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  三只狗。
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  我觉得上颜料和去除颜料一样有趣。
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  我本来要画我俩在看书，结果发现我在说话，其实这样才比较像我。
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  上图：在画里，我想要什么形状的床就可以画什么形状的。


  下图：我知道尝试没有坏处，所以我放弃了以往的风格。
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  窗户。


  绝对性的本质


  
    原始派画家就是将其作品卖出去的业余爱好者。


    摩西奶奶

  


  如果只是潜念地运用规则和绝对事物，却造成对自己的损害，那为什么要创造它们？除了限制我们，规则和绝对事物还有什么作用？依我看，正是因为认为世界资源有限，我们才创造了等级制度和准入标准，以此建立资源分配的方式。正是因为常春藤名校或博物馆的资源是有限的，所以才让人们以为，只有少数足够聪明的学生才能进常春藤名校，只有少数真正的艺术家的作品才值得展出。标准，无论是SAT获得了高分，还是评论家的赞美，都意味着只有少数人能获得认可。从实用的角度考虑，这并不涉及物资分配的问题，只是随着时间的推移，我们会意识不到这些准入标准是专横的、主观的，会忘记在不同的情境下，存在着更好的判定标准。最终，我们会承认这些等级制度以及标准的绝对性。


  问题在于，有些人会被排除在有资格获得资源的群体之外，他们没有把这种排除看成是决策集团为了自己方便的结果，而是赋予了其心理意义。即使人类拥有了更多的资源，我们依然会固守原来的标准，就好像它们有某些独立的意义，决策者以此作出的决策是合理的。


  例如，由于大学教室的空间有限，所以我们有必要筛选出有潜力的学生。于是我们发明了考试，比如SAT，而对其他有意义的筛选标准都视而不见。更有甚者，我们连可以用于考试的其他类型的题目也一概忽略。我们用分数进行筛选，预测学生的学业表现并用研究来证明其合理性，但忽略了其他能力测试可能也能作出很好的预测。


  如果哈佛大学随机挑选申请入学的学生，教育他们，授予哈佛的学位，他们可能跟通过SAT分数入学的学生一样成功。但如果想上哈佛就能上的话，恐怕很多人就不想上了，因为它失去了万里挑一的心理优势。


  因此，评价与资源有限的认识是相辅相成的，其中一个会导致另一个。评价对所有人都会有影响，但考试成绩不好的人可能一辈子都会信心不足。即使到了五六十岁，人们仍会因为青少年时期的不佳成绩而贬低自己。作为成年人，我们真的会在意自己不知道一片纸展开后的图形吗？我们会因为某人能答出某道考试题就尊敬他吗？我们难道不知道考题是由一群人决定的，而如果他们决定考其他题目，我们可能就会回答了吗？当面对出题人的时候，我们也可以评判他们，评判的结果会如何呢？我们是不是也能想出一些他们无法回答的问题来考倒他们？由于忽略了背景，我们便不会再用以上的方式来思考问题。


  
    专念观点


    20世纪70年代，心理学家李·罗斯（Lee Ross）、特蕾莎（Teresa Amabile）和朱莉娅（Julia Steinmetz）做了一个有趣的研究。我在最喜欢的课堂演示中，我采用了这项研究。与最初的研究很类似，我设计了一个即兴智力竞赛，选一个学生来给自愿当参赛者的人出题。我告诉出题的学生，出题的规则是他必须知道所有他提出的问题的答案。看着出题者想尽办法想难倒跃跃欲试的参赛者，我觉得这很有趣。当所有问题被问完后，我给每位同学发了一份问卷，让他们评价智力竞赛参与者的智商。结果让全班同学大吃一惊，尽管非常清楚这类游戏的形式就是出题人知道答案，而参赛者不知道，但他们还是认为出题者比参赛者更聪明。

  


  事后我们很容易看到，出题者个人的兴趣和知识决定了其他学生可能答不出他出的题。出题者可能上过相关课程，因此对美国艺术家非常了解，而他出的有关美国民间艺术的题都相当难。如果同学们知道了这些事实，还会认为出题者更聪明吗？或者认为他理所应当更了解美国民间艺术？想一想，即使只是一道题，就会涉及这么多的变量。


  他可能会问谁是安娜·罗伯逊（Anna Mary Robertson，摩西奶奶的原名），结果参赛者们被难倒了，而如果问谁是摩西奶奶，参赛者就能给出正确的答案。当认识到一个考试会涉及这么多决定，而所有的决定都可以与目前的完全不同后，那么就算我们没考好，也不应该再对自己苛责了。然而，我们通常意识不到这是别人设计的考试，而让考试成为客观的衡量手段的人好像消失了。由此可见，如果能把人的因素考虑进去，我们该是多么自由啊。


  艺术的真相


  
    对于具有创意的作家来说，最重要和最不重要的规则就是要明白，平庸的、勉强能出版的小说，以及模仿之作都有规则可循，但真正的小说，就像严肃的视觉艺术或音乐创作一样，是没有规则可循的。


    约翰·加德纳

  


  哲学家乔治·迪基（George Dickie）曾认为，所谓艺术就是艺术世界接纳其为艺术的任何事物。我认为实用主义的考虑会在不知不觉中掌控我们。如果博物馆和美术馆中的空间有限，那么任何时候我们都有必要限定什么是艺术。但即使我们修建了新的博物馆，当前的标准仍会被沿用。与之类似，什么能被称为疾病，一部分是由保险公司决定的，这基于它支付治疗费用的能力。如果疾病不符合它的定义，我们可能会因为得不到医药费补偿而忍受疾病之苦。我们也会质疑其症状是否属实，就像慢性疲劳综合征在成为合法疾病之前所遭遇的情况一样。


  当博物馆的空间放开了，或者评论界要寻找新的艺术形式时，马塞尔·杜尚才能买把雪铲，命名为“断臂之前”（In Advance of the Broken Arm），然后被认为是艺术。我不必受“专家”的局限，因为他们也不可避免地受到了资源有限观念的局限。


  
    专念观点


    我们可以专念地投入周围的世界，能在几乎任何事物中发现美学价值，并将其作为艺术来欣赏。

  


  我们通常会忽略各种选择，即使知道标准是由人决定的，而那个人是一位专家。没有人会认为画作的标题是主观的，是由人，通常是一位画家提供的，而他特定的视角来自特定的历史背景。在那种背景中，我们对画作的看法可能会完全不同。如果我们自己为作品起个标题，那作品对我们会具有更大的意义。我们很少对创作进行再创作，因为我们默认作品不应该或不能是另外的样子，好像存在某种客观的方法，可以证明最初的选择是合理的。


  
    专念观点


    最近，我和温迪（Wendy Smith）做了一个实验。我们让被试观赏莫奈的一幅画，有些被试看到的标题是真实的标题，有些被试看到的是一个迥异的标题，还有些被试要自己想出一个具有个人意义的标题。我们测定他们看画的时间，然后通过问卷来调查他们对画的喜爱程度。要求自己想标题的被试，观赏画作的时间最长，表示的喜爱程度也最高。

  


  可以给博物馆和美术馆里的作品起自己的名字，对我来说是一件很有趣的事情。尽管我们通常不这样做，但如果这样做能丰富我们的观赏体验，那何乐而不为呢？如果能不理会其他人有关优秀的标准，自己让事情变得有趣，那我们就对自己开放了整个世界。


  如果我们看它是艺术，它就是艺术。威廉·德库宁（Willem de Kooning）曾送给罗伯特·劳申贝格（Robert Rauschenberg）一幅画，劳申贝格把画涂掉，将空白的画布命名为《被涂掉的德库宁的画》（Erased de Kooning Drawing，1953）进行展出。这就是我们自己的作品。只要花时间去创造意义，我们都能创作艺术作品。


  通过问：“谁这样说，他们到底是谁”这样的问题，我们可以把人的因素重新纳入思考范围，可以自由地获得个性化的体验。当看着自己的创意作品，无论是绘画作品还是写作作品时，如果认为它不够好，我们就应该问自己：“我们评价的标准是什么？如何选择了这个标准？而我们到底是谁？”


  
    创造力实践


    看穿规则所引发的限制，方法很简单，只要问自己：“是谁在这么说？谁制定了这个规则？他们是如何制定的？”


    作画的方法不止一种，不必固守一种绝对的、理想的画法，放开手，只管画。


    我们不必受“专家”的局限，因为他们也不可避免地受了资源有限观念的局限。

  


  
    本章的艺术大师们


    威廉·威廉姆斯 William Carlos Williams 美国诗人，与象征派和意象派联系紧密，他还是全科及小儿科医师。长篇叙事诗《佩特森》是其代表作之一。


    马科斯·伊斯特曼 Max Eastman 美国作家、评论家，对第一次世界大战后美国的自由思想产生过影响。


    安塞尔·亚当斯 Ansel Adams 美国摄影师，曾做过《时代周刊》封面人物。


    梅·萨顿 May Sarton 著名诗人、小说家，她在西方一般公众中的名声甚至要大过她父亲“科学史之父”乔治·萨顿。


    爱德华·霍珀 Edward Hopper 美国最重要的写实画家之一，20世纪最受欢迎的通俗画家。


    萨拉·考德威尔 Sarah Caldwell 美国著名女指挥家和歌剧事业的领军人物，被美国媒体赞为“美国歌剧第一夫人”。


    摩西奶奶 Grandma Moses 大器晚成的她在晚年成为美国最多产的原始派著名画家之一。


    马塞尔·杜尚 Marcel Duchamp 纽约达达主义的核心人物，西方现代艺术的关键人物。

  

  


  [1] 该问卷比美国大学入学考试更能预测大学期间的学业成就。人们已经认识到测试对表现不佳者的负面影响。——译者注


  第6章

  减法四 抛开社会比较


  
    夫唯不争，故天下莫能与之争。


    老子


    两位拉比在他们服务了30年的教堂里祈祷，他们为自己在造物主面前是如此微不足道而愤愤不平。他们大喊道：“我什么也不是。在您的面前，我微不足道。”这时，另一位犹太人走了进来，两位拉比不认识他，他坐在他们旁边，开始祈愿：“我什么也不是……”两位拉比对视了一下，皱了皱眉，第一位拉比说：“这家伙是谁，跑到这儿来说他什么也不是！”


    佚名


    在普罗温斯敦秋季艺术节期间，很多艺术家会对公众开放自己的工作室。某年的10月，我也想去凑凑热闹。在商会办公室中，人们可以看到艺术家作品的复印件以及艺术家的介绍资料，由此可以决定自己想去拜访哪间工作室。我喜欢这种做法，因为参观者可以事先知道我是一位新手，我就不必太担心他们到我的工作室后会大感失望。


    在参观我工作室的人中，有一位45岁的男士，他刚开始画画（那时我已经画了大概3年了）。他问了许多问题，我尽量以鼓励的方式答复他。他显然对绘画的很多事情都充满了担忧和不确定，在交谈过程中，我注意到他把我当权威了。这种被人当成“专家”的感觉令我不舒服，我提醒他，我开始画画的时间也不长。出人意料的是，他瞟了一眼满屋子的画作，说道：“你说起来当然简单，可我只画了7幅。”

  


  他为什么想和我，一个此前从没见过面，此后可能再也见不到的人进行比较？比较可能会激励我们，也可能让我们丧失斗志。在我与珀涅罗珀（Penelope Lockwood）、茜娃（Ziva Kunda）做的有关比较的实验中，我们发现，如果别人的成就看起来是可以企及的，人们会受到激励；如果看起来是无法企及的，人们会失去信心。这个发现引发了一个问题：我们如何判断自己能不能做得到？它取决于我们怎么看待他人的行为。如果我们把别人的成就归因为努力，就会认为，只要自己投入相同的努力，也会取得相同的成就。如果把别人的成就归因为我们不具备的某种能力，我们就会意志消沉。那天来到我工作室的人非常符合这个研究。


  很多心理学实验的前提是，人们必然会作出评价，并从这一点出发去检验人们评价时所使用的信息，以及如何用它们作出评价。这些理论非常有效。当人们作出评价时，他们的行为方式与研究人员的发现是符合的，然而，研究者并没有质疑人们是否需要进行评价。我的观点是，人们应该放弃潜念的评价，因为它只能让开始新的创意活动变得更困难。


  社会比较的赌博


  
    我不像别人那样画画，这让我一生都为之困扰。


    亨利·马蒂斯

  


  人们最常作出的评价是将自己与他人进行比较。当然，在创意生活中，比较是很自然的事情，比如，通过观察技巧较好的演奏者演奏来学习演奏乐器。只要知道自己在做什么，比较可以成为一种有效的学习方法，但过多的社会比较就得不偿失了。例如，当我们想提升自我形象时，就会跟不如自己的人比较，此时我们在进行向下的社会比较。在这种情况下，比较几乎与学习无关，我们只是想获得良好的自我感觉。更重要的是，这种比较会造成以后的不快乐，因为我们必然会发现，有人比我们更优秀。


  
    天才效应


    人们为了保全自我形象，会认为比自己优秀的人之所以成功，是因为他们拥有一些独特地、罕见的或非凡的能力。

  


  问题不仅仅是我们热衷于比较，而且主要是我们作出的比较很少是准确的。心理学家马克·阿利克克（Mark Alicke）做过几项研究，他发现人们倾向于夸大比自己优秀的人的能力，这被称为“天才效应”（genius effect）。毕竟，如果别人是“天才”，我们就不会显得很逊色了。如果在比较中，我们是更优秀的一方，我们仍会夸大彼此间的差距，过分强调自己的能力。


  我们不仅会夸大自己或他人的能力，还会忽视情境对行为的影响。比如，前一天晚上没睡好，或者心里有各种担忧，这都会影响当天的表现，甚至只是因为他当时一点兴趣都没有。我们不能期望一个人每次做某事的时候，都能做得一模一样。然而，我们在进行社会比较时，通常就是这样期望的。


  为了方便比较，我们不得不将行为独立出来，认为它代表了我们和其他人的表现。但行为本身会发生波动，我们有时做得好些，有时差些。你打了一记好球，别人夸奖了你，由此你会对自己产生不切实际的期望。而现实是，我们通常只对非常规性表现进行表扬。


  说句题外话，这就是为什么人们得到夸奖后，表现会变差的原因。并不是因为夸奖让我们有失水准，而是因为下一个球才是我们的正常表现。


  让我们回过头来再看社会比较，以下是社会比较不合理的原因。


  
    1.比较具有评价性，正如我们所见，评价是潜念的。


    2.比较的基础是主观的、武断的标准。对于一个好的网球选手，以下哪项更重要：速度、准确性、动作美感或比赛结果？谁制定的标准，为什么？


    3.即使我们将标准、行为、对行为的评价都进行固化，也必须要问，行为者的目的是什么？这是他最好的表现，还是他的正常水平？


    4.即使我们知道目的，并认识到比较是评价性的、主观的，在得出任何结论前，我们也应该知道这种行为是典型行为还是非典型行为。如果杰出的表现属于非典型的行为，那接下来的表现可能会变差。


    5.比较忽略了背景对行为的影响。不同的背景会导致不同的行为，比如下次打球时，风向可能会不同，选手可能很疲劳，等等。

  


  以上列出的只是一部分原因。将自己与他人比较时，我们通常不会问自己，他们是不是只是这次表现得特别好，下一次就表现不同了。为了作出准确的比较，任何时候我们都需要比可以获得的信息多得多的信息。


  不去比较并不容易，事实上，著名的心理学家费斯廷格（leon Festinger）发现，人们总愿意去评价自己的观点和能力。如果没有客观的评价方法，比如当我想知道自己是不是一位不错的笛子演奏者时，我就会和别人比。


  大量的研究和理论提出了一个假设，那就是人们为了提高自尊而进行社会比较。其中，乔安娜·伍德（Joanne Wood）和她的同事发现，人们通过与不如自己的人比较（向下的比较），来获得良好的自我感觉；通过与比自己强的人比较（向上的比较），来激励自己或评判自己的能力。


  我更愿意和网球打得比我好的人比，但正如费斯廷格后来的发现，我也不愿意和比我打得好得多的人比较。我会尽量缩小差距，争取和别人打得差不多好。另外，我们还有一种倾向，就是想尽量缩小自己的观点与别人的观点之间的差异。所有这些倾向，无论是缩小能力的，还是观点的差距，都强化了一种观念：存在着单一的对错观，最好让自己和其他人差不多。但是，又是谁决定了比较的基础，谁决定了标准呢？


  我们试图传播这样的观念——人和人都很相似，特别是当我们想减少歧视的时候。但我们天生就会注意到彼此间的差异，所以这种方法是徒劳无益的。相反，我们可以找出更多的差异，这样就会看到，在某些维度上，我们和别人很像，但在另一些维度上，我们是不同的。如果我意识到，自己在很多方面像约翰，在其他方面又像萨拉，而在另外一些方面又像贝蒂或保罗，那属于哪个群体或不属于哪个群体的观念就没有任何意义了。


  
    专念观点


    通过增加辨别力，换句话说就是变得更专念，我们能够减少歧视。

  


  通过发现本以为和自己不同的人的相似点，以及本以为和自己一样的人的差异，我们就可以不必严格地把自己归为某个群体，而失去了个性。如果我把自己归为某个画派，就有可能忽视另一个画派的特点，而那个画派在某些方面可能会更吸引我。只要有助于表达自我，为什么一幅画不可以一部分是印象派，一部分是具象派，还有一部分是概念艺术呢？而且，如果约翰、萨拉和贝蒂的行为可以具有不同的意义，承载着不同的评价，那么社会比较的覆盖面最多也就是特定的。


  有研究能够证明，我们可以完全不评价吗？我不知道有这样的研究。也许佛祖和其他精神领袖能达到这种境界，但像我们这样的芸芸众生却不能。对社会比较所要付出的代价有更多的了解后，我们也许会减少这种比较。我们的研究显示，这是人们可以实现的状态。


  
    专念观点


    最近我和同事们就评价对消极情绪产生的影响进行了调查，以此检验社会比较中是频率还是本质决定人们的幸福感。我们给被试发放问卷，有男性也有女性，年龄从18岁到52岁，题目是他们与别人在某些特征上进行比较的频率，不管比较的结果是他们比别人强还是比别人差，这些特征包括吸引力、智能、财富、健康和人格。我们还发了一份问卷，调查他们表达各种消极情绪和行为的频率。我们发现，经常进行社会比较的人比较少进行社会比较的人更有可能体验到消极情绪。较少进行评价的人不太会内疚、遗憾或责备，也较少拖延。而且，在回答“一般来说，你有多喜欢自己”的问题时，较少进行社会比较的组对自己的喜欢程度也较高。

  


  后续的研究证实了这些发现。我们调查了警察对保安人员的态度，特别问到在一些地区，平均来说，警察是否比保安更优秀。评价性较强的人再次表现出自尊和较低的生活满意度。


  一些人不仅较少跟别人比，而且每个人自己的比较频率也会发生改变。也就是说，有时候我们会较多地进行比较，而有时候则较少，没有人会对自己参与的每一项活动都进行比较。当从事我们认为不太重要的事情时，比如打开一个汤罐头，我们不会在意张三或李四比自己开得更好。更重要的是，当投入到活动中时，我们会被活动的方方面面所吸引，根本就不会去评价。之所以会执著于评价，可能是因为正面评价能在短期内让我们感觉不错。然而，正如前面已经探讨过的，只要我们把正面评价作为了积极情绪的理由，那同时也为失败的破坏性后果敞开了大门。抑郁、自杀或仅仅是情绪低落都全部或部分地源于比较性评价。


  想一想，当和别人进行比较时，我们实际上在做什么？实际上是将自己保持固定不变，好像在照片里看自己。因此，我们评估自己的维度被固化了，忘记了全方位、变化的评估方式，而在一个孤立的、固定的维度上进行比较。在评估智能时，当然不需要想自己有多迷人，但对于智能的理解，我们倾向于只采用一种方式。尽管对智能的理解可以有多种不同的方式，但在和其他人进行比较的时候，我们会只关注某一种特定的方式。


  而且，我们忽视了导致特定行为的环境限制。社会心理学最重要的发现之一就是人们总是忽视环境对行为的影响。我们把自己看成是命运的主宰，认为个人的特点以及个人为环境带来的影响决定了我们的行为。结果是，人们总将行为归因于稳定的个人特征，心理学称之为“人格”。因此，当我们像其他人观察我们一样观察自己时，会将我们的行为进行人格归因，也就是说，我们相信比较能反映我们是什么样的人。


  拿自己和别人比较看起来是一件再自然不过的事，特别是我们的日常体验是很主观的。如果不知道其他同学的成绩，你怎么能知道“C”意味着什么？如果不看其他人的画，你怎么知道自己画得怎么样？我们认为有必要参考其他人，因为我们没有稳定的、绝对的衡量成功的标准。而正是由于这个原因，我们才应该非常小心地进行比较。留心标准是如何选定的，以及是由谁选定的，可以让我们从中获益。


  如果意识到评价是主观的，有局限的，那坚持相信评价还有意义吗？如果考试换成了其他的题目，或者由鉴赏力不同的人来评价我们的作品，结果会如何呢？当比较不是用于评价表现，而是用于评价我们的总体价值时，便会引发问题。在进行这样的比较时，我们不会想到其他可能产生不同结果的标准，也就是说，用某种方式衡量，我们失败了，但可以肯定，如果用另一种方式衡量，我们就没失败。


  不能更具创造力地投入到周围世界的主要原因是，我们潜念地把自己跟我们认为非常具有创造力的人进行比较，以至于觉得自己无法企及。我经常看到研究生们不敢动手写学位论文，因为他们拿自己的开始与别人最终的成果进行了比较。一般来说，问题出在我们如何看待彼此的差异上。如果把别人的表现归因为才能，我们就忽略了别人为之付出的努力，忘记了别人也要从头开始，而且别人的开始可能还不如我们现在的好。也许我们应该问一问与之比较的人，他们在开始时状况如何。我们可能会发现，没人一开始就能知道自己的作品会成为杰作，还是令人难堪的作品。


  万事开头难。再加上过于美化别人的开始，我们就难上加难了。记住，米罗曾说过，开始非常难，以至于他不能在干净的画布上画画。他说，一块脏画布才能给他灵感。


  单一视角的比较


  
    在每个人的视角中都有一块透镜，通过它，我们也许能更好地了解自我。


    埃伦·兰格


    夏天，我曾多次从波士顿开车去普罗温斯敦，途中必须经过伊斯特汉，在那里，交通罚款好像是当地主要的财政收入。交通标识上的限速经常变换，以确保没有注意到的人能被无处不在的警察逮个正着，而我就是这样的人。最近，我因为频繁换车道，或因为警察认为我频繁换车道，被勒令靠边停车。两个星期后，我收到一封信，信上说，我必须去驾驶学校学习一天，以免除罚款。我去了驾校，那是我有生以来最难熬的8小时。然而，现在回想起来，这次经历不仅仅是改善了我在伊斯特汉的驾驶行为。


    我在约定的日子开车去驾校，把车停在一排排改装车的旁边，这些车都是和我一起学交规的同学们的，他们都是20来岁的小伙子。这群不好惹的家伙，多少对我有些敌意，尽管他们实际和我是因为同样的原因才来到这里。我看着他们的服饰和汽车，他们也看着我的，显然我们来自不同的世界。


    就在开始上课前，一个女人带着她年幼的女儿出现了。要开始上课了，教官告诉那个女人，她女儿不能待在教室里。她说自己没找到保姆，而且开了很远的路来上课，但教官并没有网开一面。我觉得这个规则是潜念的，至少在那种情况下是，在说服教官允许小女孩留下来没成功之后，我又提出一个建议：“为什么不能让她坐在门外面呢，这样她可以自己画画、玩玩具，而我们能看到她？”即使这样，教官也没有马上答应。但班上的小伙子们开始帮我说话，给我加油。我变成了他们中的一员，一起反抗教官。我觉得自己像是在电影《黑板森林》（Blackboard Jungle）的场景中，尽管我的角色不是我熟悉的教师角色。最终，教官让步了，允许小女孩坐在门外面。

  


  那天不同寻常的经历令我着迷，因为我站在了年轻妈妈的一边，而不是保持沉默。我的同学们从他们的视角来理解当时的情况，并认为我的行为是正确的。那天接下来的情况与我刚来时想象的完全不同。教官抽起了烟，经常让我们课间休息，这使我有机会更好地了解我的同学们。现在，他们很乐意跟我讲讲他们来上这个课的原因，住在哪儿、做什么工作。在交谈中，我有时甚至把自己的角色转换成了《念恩师》（To Sir，with Love）中的撒克里先生（Mr.Thackeray）。


  那天的8小时中，我在不同的角色之间来回转换，这对我很有意义，我想，对我的同学们也应该一样。那是不同寻常的一天，因为我们很少将自己置身于和我们完全不同的人群之中，尽管我认为和相似的人在一起不会很有乐趣。参加聚会应该是很有趣的经历，但有多少人总能乐在其中？如果聚会的初衷是获得乐趣，但要是经常得不到乐趣，那一定出了什么问题。


  聚会大多由主人根据自己的侧重点来举办，受邀的客人通常有类似的才能、权力和智商，或者有相似的兴趣领域，比如学术兴趣、音乐，等等。事实上，从先到的几位客人就可以明显地看出聚会的同质性。它微妙地影响人们在大家共有的维度上进行比较。这就导致了问题：不断地拿自己和别人进行比较毫无乐趣可言。


  
    不久前，我举办了一次聚会，庆祝我的房子失火后重建完成。出于此目的的聚会自然会将各不相同的客人凑在一起。聚会出人意料地成功，后来又有很多人告诉我，当天晚上他们真的很开心。房屋的承建人之一也是客人中的一员，我高兴地看到，他成了我的几位学术界友人的焦点。客人的不同特点使得他们不太会去评价，变得更真诚，聚会也更有趣。

  


  从这些事例中，我们可以得出一个假设：群体的同质性越强，群体成员越有可能用唯一的标准来评价自己和他人。如果这个假设成立，就更增加了多样化的价值。例如，设想有两个癌症支持小组，一个由临床特点相同的病人组成，另一个由临床特点以及发病阶段各不相同的病人组成。有类似症状和共同经历的病人能提供更有力的支持吗？更多样化小组的成员会发现，不是所有人的症状都一样；即使有相同的症状，发病程度也不同；最重要的是，他们可能接受不同的康复或治疗方案。从某种意义上说，小组的多样性模拟了各种可能的个体化。


  我们都有一个共同点，那就是在不同时刻、不同情况下，彼此各不相同。然而，我们总是把自己看成是固定不变的，当与其他人比较时，我们的视角是单一的，总去寻找相似点，而不是差异。当找不到相似点时，我们就认为其中一人更好或更糟。


  向他人学习


  
    我花了4年时间去学像拉斐尔那样画画，而学像孩子那样画画却花了我一辈子。


    毕加索

  


  显然，有些人画得好，有些人画不好（虽然每个人都能学会画画必备的技巧）。心存着这样的想法，再去与早期的绘画大师比较，难免会相形见绌。艺术家大卫·霍克尼在他近期写的一本书《诀窍》（Secret Knowledge）中提到，有为数惊人的绘画大师会使用各种类型的光学仪器，以帮助他们捕捉绘画的对象。比如阿尔布雷特·丢勒、米开朗基罗·卡拉瓦乔、扬·维梅尔、迭戈·维拉斯奎兹、让·安格尔和弗兰斯·哈尔斯。但这并不有损于他们的成就。霍克尼告诉那些认为作品因而逊色的人：


  
    “透镜画不出线条，只有手可以，画家的手、眼与心相协调……借助光学仪器并不会减损什么，它只是提供了不同的说法罢了。”

  


  不久前，《纽约时报》对1882年被誉为“美国最伟大绘画师”的托马斯·埃金斯（Thomas Eakins）做过类似报道。如今，我们发现这位伟大的写实主义画家有一个秘密——他根据照片来画。没错，有些大师的确技艺超群，那真的很了不起。但很多人愿意花数百万美元买画，也并不是为了那些技巧。


  跟别人比，试图获得像别人那样的成功终归是徒劳无益的，尽管参照他人能让我们看到可能性和机会。因为如果我们不进行向上的比较，就有可能会说：“哇，如果他能做到，也许我也能。”参照他人以获得可能性信息以及不同成功方法的信息，当然很好，但这个过程并不同于判断我们比别人差，不可能像别人那样成功的过程。如果我们查看一下有关天赋的神话，会更清楚其中的区别。


  
    专念观点


    当放弃社会比较之后，我们会更专念。以过程为导向，任务的各个构成部分会更加明显，我们能注意到需要“重新安排”的部分，从失败走向成功变得更加可控。

  


  放弃社会比较我们可以获得两点好处：首先，我们知道有些事情在下次尝试时对我们会有帮助；其次，我们不会为自己的表现而感到沮丧，这种情绪本身就会影响我们未来的表现。我们在评价他人的表现时，如果关注表现的各个构成，也会比只判断他人比自己强还是差收获更大。


  如果我想画出一幅像绘画大师一样的作品，它无论如何都不会像原作那样杰出，但更重要的是，绘画的过程并不让我受益。正如我总说的，如果我知道要去哪儿，乐趣就会减少一半，但仍有很多初学者相信，参照他人可以为他们提供成功的蓝图。


  换一个角度来说，我们可以把他人的作品看成是当我们有经验之后，未来方向的一般性范例。例如，我们可以看着维拉斯奎兹的画问自己，如果画相同的主题，我们会以怎样不同的方式去画。不久前，我在美术馆里看到一幅令我着迷的画，那是一条游弋在巨大画布上的鲈鱼。看了一会儿之后，我开始想象，如果是我来画这条鲈鱼，就会把鱼的眼睛画得更大。当然我并不是说，画上更大的眼睛能让这幅画更精彩。我只是想给这条鱼赋予不同的“人格”，更有趣的“人格”。


  一般来说，我们跟别人进行比较并不是为了获得信息，而是为了评估自己的能力。当然，我们都懂得要向他人学习的道理。蒙德里安从印象派和后印象主义绘画大师乔治·修拉（Seurat）那里学会了如何抓住感觉，并将它们付诸笔端。通过比较来评价自己的能力，不但不能提高我们的技巧，还会限制能力的发挥。原因很简单，因为在进行向上或向下的比较时，我们通常放弃了有用的比较——专注于获得信息的比较。


  
    专念观点


    在经典的关于归属需求的研究中，社会心理学家斯坦利·斯坎特（Stanley Schachter）告诉被试，他们会接受电击。在等待实验时，被试可以选择独自等待，或与参与同一个实验的其他人一起等，还可以选择与不参加这个实验的人一起等。结果显示，预期电击会很痛苦的被试，会选择与参与同一个实验的其他人一起等，而其他被试则没有以上偏好。由此，斯坎特得出结论：不幸者喜欢不幸的陪伴。和相似的人在一起，可以让我们有机会检视自己的情绪，确保我们有这样的感受是正常的。如果被试不在意自己的感受是不是“正确”，他们也许会发现与不参加这个实验的人一起等会更自在，因为不紧张的人有镇静的作用。

  


  当以为自己和他人看到、感觉到、知道或想得到的是相同的事物时，我们就会跟他人进行潜念的比较。


  不要去想自己和别人有多相似，而应思考你俩有哪些方面的不同。


  
    1.你们可能经历了相同的事情，但关注的是事情不同的方面。


    2.你们可能以不同的方式体验了事情相同的方面。


    3.你们可能以相同的方式体验了相同的方面，但对体验的解释完全不同。

  


  以上三种可能性中的第一种是我们非常熟悉的。在听一段交响乐时，笛子演奏者最关注的是笛子演奏的音符，而爵士鼓手可能会关注打击乐器。当不同之处正好是我们的评价点时，第二种方法对我们来说也不陌生。乐观主义者看到杯子是半满的，而悲观主义者则看到杯子是半空的。但第三种方法，让我们可以用不同的方式来诠释相同的事物，也就是说，我们都看到杯子是半空的，但是我可能并不对此表示不满足，而是很高兴自己已经喝掉了一半。


  如果我从你的视角来看世界，我能了解你的感受吗？人们普遍认为能。但真的是这样吗？采取他人的视角也许确实有我们可以学习的东西，但我不相信这样就能感受到他人的感觉。


  在马克·吐温的经典小说《王子与贫儿》（The Prince and the Pauper）中，爱德华王子想了解宫廷以外的生活，他和贫困的汤姆·康第互换了衣服，和穷人们生活在一起。他以为自己真切地感知到了穷人的生活是什么样的。王子真的有了和贫儿一样的视角吗？运用新掌握的智慧，他能更公正地治理国家吗？我对第一个问题的回答是否定的，对第二个问题的回答是肯定的。这取决于我们认为一个人的视角包括什么。对我来说，成为贫儿要面临的最糟糕的事情可能是，不知道自己是否会有足够的食物和安全的居住环境。即使在爱德华扮演贫儿的时候，他也不用担心这些事情，因为如果他想改变环境，所要做的就只是做回王子，但汤姆没有这样的选择。


  如果只要以相同的方式呈现相同的信息，人们就能产生相同的视角的话，那么为了理解他人的感受，我们需要做的就是“从他人的视角”看待信息。但如果理解和感受信息的方式是生活经验的积累，而我过的是我的生活，不是你的，那么我不可能真的了解你的感受。


  我们要从他人的视角中学习什么呢？在采取他人的视角之前，我们可能错误地认为，大家都一样。尽管视角的改变不会让我们理解他人的经验，但它反映出以前我们有那么多不知道的事情，我们自身的体验和欲求使我们看不到与他人的差异。如果能经常采用他人的视角，意识到自己的无知，我们就更有可能向他人询问自己想知道的事情，并相信他们的回答。这样做最重要的目的是让我们的思维更自由，让我们做回自己。因此，我们会期待自己的艺术作品、运动或工作表现能反映出我们与其他人的不同。在学习一项新活动时，我们会以规则作为指引，我们的行为将展现出自己的特质。


  抵消社会比较的影响


  
    每一位优秀的画家都在用画表达自我。


    杰克逊·波洛克

  


  刚开始画画时，我也担心过其他人在把我的作品与“真正艺术家”的作品比较时会怎么想。大多数人在学校首次接触绘画时，老师会说我们中的一些人没有天赋。现在我们应该质疑这种根据表面情况作出的判定。为什么我们比不上别人？我们与之比较的标准是什么？是具象派还是印象派，是古典乐还是爵士？


  也许是“局外人艺术”（Outside Art）的边缘性带给了这些艺术家非凡的创造力。福莱博（Deborah Frable）、布莱克斯通（T.Blackstone）和谢尔鲍姆（C.Scherbaum）所做的研究显示，边缘性能引发专念。当不再将自己与他人进行比较时，保留下来的就是我们的个性，以及能够在其中发现自我的当下。这是实现完全投入的最完美的配方。


  
    局外人艺术


    也称涩艺术（Brut Art）。指非艺术领域的人创造出来的作品，特别指未受训练的人或精神病患者创作的粗糙、不娴熟的作品，它们更能表达最纯真的形式。

  


  纵然“比较”是有意义的，那么当我们想开始创意活动的时候，应该跟谁比呢？从哪里开始便是一个难题。爵士、京剧和旋律优美的古典交响乐彼此相差甚远。文艺复兴时期的风格与立体主义和涩艺术也同样迥然不同。如果我们对非常不同的事物感兴趣，也许可以考虑“大象艺术”（Elephant Art）。


  
    十多年前在美国出现了大象绘画。凤凰城动物园的大象鲁比从20世纪80年代到1998年离世，总共画了价值超过50万美元的作品。在它成功经验的鼓舞下，威泰利（Vitaly Komar）和亚历山大（Alexander Melamid）在泰国的南邦开办了世界上第一家大象艺术学院，在全球推广、销售大象画的画。卖画所得的款项用于保护亚洲象。这足以说明，如果大象能画，我们也能画。如果初学者觉得有必要和成功的画家比较一下的话，也许他们更应该和这些局外人先比比。

  


  最近我和同事劳拉（Laura Delizonna）做了一项研究，调查哪种程度的专念思维能将社会比较的危害减至最小。当然，我们的预期是，比较专念的个人会采取非评判性的社会比较，他们能够从其他视角来看待负面的比较结果，从而提高自己作为画家的自尊，并享受绘画的乐趣。在实验中，为了鼓励专念的方法，我们向一些被试讲解了专念的概念，并指导他们用另一种视角来看待负面的评价。


  
    专念观点


    我们让所有被试画一幅人物画，画完之后将画放进一个文件夹里。这时，他们能看到其他人的画，并会以为这是以前的被试的作品。第一组被试看到的画画得比他们差。第二组被试看到的则出自画家之手，他们自己的画肯定会相形见绌。第三组被试的文件夹里没有其他人的画，所以不会进行比较。当他们放好画之后，要完成一份调查，对自己的画作出评价，对作为画家的自己进行评价，并说明对这次活动的喜欢程度。


    当他们完成调查后，我们要求被试再画一张，同样放进文件夹中。这次他们在文件夹里看到的画的水平与第一次正相反。同样，仍有一组被试的文件夹是空的，他们不会进行比较。之后，我们问了被试一些关于他们的画和绘画能力的常规性问题，比如将这次的画和他们以前的画作比较，他们是否有提升的潜力，以及与一般人比，他们的绘画能力如何等。


    结果正如我们的预期。没有进行社会比较的被试对自己的作品评价最高。在文件夹中看到其他作品的被试，也就是必然会作比较的被试中，接受过专念指导的人对自己的作品评价较好，也比较喜欢这次体验。先看到差劲的画的被试，由于潜念地进行了向下的社会比较，所以会觉得自己特别棒，当看到专业人士的作品后，他们对自己作品的评价变得最差，也最不喜欢这次体验。

  


  社会比较是证明我们价值的一种方法，但除了这种方法，还存在其他一些不需要我们付出这么大代价的方法。作画者为一幅画作投入了很多，他当然会急切地展示自己的作品，如果得不到认可，肯定会很失望。在这种情况下，作画者很难将自己与作品分开。也许此时作画者不应该寻求正面或负面的反馈，而应该问别人“你喜欢这幅画吗？”并把对这个问题的回答看得比他人的评价更有意义。我们应该问更能带来信息的问题，比如，它对你意味着什么？你会为它添点或减点什么吗？为什么？这幅画让你认识到我的什么特点？通过这些问题，我们会更了解自己。就像和朋友畅谈梦想时一样，我们交换看法，希望从中有所收获，这种交换对朋友也是有益的。通过经验的分享，我们受益匪浅。由此我们的价值获得了长远的证明，而源于社会比较的价值证明则转瞬即逝。


  为什么我们要寻求证明？因为我们知道自己有所知有所不知，并误以为有些绝对的事情是我们本该知道的。刚开始画画的时候，我画得很快，因为从小我们就被要求尽快完成每一件事。当朋友告诉我其他人用多长时间画一幅画的时候，我觉得很不自信，直到了解到存在两种类型的画家——一种边画边研究，画得很慢；另一种则画得很快。从那以后，我便觉得自己的做法没什么问题。现在我带着假设回顾当初的顾虑，如果换一种方式会怎么样呢？显然，有些人就是画得快，有些人就是画得慢，甚至更慢。有些人会像日本画家那样，画得非常精确，有些人只想抓住稍纵即逝的情感，比如抽象表现主义。有些人，比如我，只是全身心投入地去画，没有强烈的自我意识，不管派别与时间。


  几年前，当画家朋友安东尼评价我的画风时，我感到很吃惊，因为在我看来，我的每幅画都非常不同。他也表示同意，但仍指出，这些画在某些方面是有共同点的。尽管不知道自己是怎么体现出“风格”的，但我仍很开心，因为这让我觉得自己像一个“真正的”画家了。也许我不应该感到吃惊，既然我的画都是专念地投入的结果，它们当然体现了我。


  体验自我


  
    7年前的某天，我对自己说，我不能在我想住的地方住，不能去我想去的地方，不能做我想做的事，甚至不能说我想说的话……如果再不能画我想画的画，那我无异于一个十足的大傻瓜。


    乔治亚·欧姬芙


    普里莫·莱维精彩的小说《制镜人》（The Mirror Maker）讲的是一个名叫蒂莫提欧的人的故事。蒂莫提欧来自一个世代相传的制镜家族。每天晚上，他会抛开制镜的规则，试图造出一个能反映人类心理的镜子。经过很多次尝试和失败，他终于能做出名片那么大的心理镜了。把这种镜子戴在额头上，镜子就会展现出佩戴者的内心。蒂莫提欧在各种人身上测试镜子，他一直期望从妻子艾玛的眼中看自己，当妻子戴上镜子后，他看到妻子是那么爱自己。蒂莫提欧把镜子分给很多朋友，发现没有任何两个人眼中的他是一样的。但蒂莫提欧永远也不可能靠这个杰出的发明挣钱，因为所有销售商都说，几乎没有顾客指望能从朋友、亲人的镜子里看到令人满意的自我形象。

  


  进行社会比较的潜在代价是，如果这么做，就可能认为别人也会这么做。如果我们觉得被批评了，不用那个镜子，自己也会知道。


  有一些有趣的研究显示，为了让自己感觉良好，很多人不去跟别人比较。人们会去搜索他们认为“准确的评价”或寻找赞美性的信息。大多数情况下，寻找“准确的评价”和寻找赞美性的信息并不冲突。然而，心理学家威廉（William Swann）、布莱特（Brett Pelham）和道格拉斯（Douglas Krull）却发现，当正面信息与人们对自我的认识不一致时，他们实际上会去寻找有关自己的负面信息。但大多数时候，他们的研究证实了人们的直觉：为了提升自尊，人们会选择正面的信息。当正面反馈符合积极的自我认知时，我们会偏好正面的反馈；但如果自我认知是消极的，我们会更倾向于接受负面反馈。而且，我们会选择对我们的观感和我们对自己的观感相同的同伴。因此，那些自我认知比较消极的人就会寻找让他们更不自信的同伴。


  社会心理学家亚伯拉罕（Abraham Tessor）和乔纳森（Jonathan Smith）发现，人们进行比较通常是为了保持自尊，而不是提升自尊。人们通过两种方式来达到这个目的：一种是比较，另一种是反射。如果涉及的是我们在意的方面，我们就会和别人进行比较；如果涉及的方面与我们关系不大，我们就会借他人的荣耀开心一把，比如，我们的球队赢得了比赛，我也会很高兴。


  他们最让我沮丧的发现是，当涉及对自己很重要的方面时，我们会产生威胁感，并以一种令人失望的手段赢得正面的比较结果。他们的研究发现，当比较的结果可能对自身不利时，我们会给亲近的人使坏，让结果变得对我们有利，以保护自尊。


  
    专念观点


    研究人员让男性被试带着他们的好友来参加实验，4个人一组：其中一对互为朋友，另外一对互不相识。一对中的一个被试要给另一个被试提供线索。研究人员告诉其中一些被试，这只是一场游戏，而告诉其他被试，这是重要的语言能力测试。当被试认为这是语言能力测试时，他们会给朋友较难的线索，而给陌生人较容易的线索。当被试认为这只是游戏而已时，他们会帮着朋友，提供比较容易的线索。

  


  这之中就体现了社会比较的潜念性。为了保护自我，它会导致我们非难他人，干扰他人即将获得的成功，让我们担心失败，从而不能投入更具创意的生活。但我们真的保护了自我吗？讽刺的是，所有这些保护自我的行为最终反而伤害了自我。对自尊的忧虑只能间接地保护自我。例如，如果评价让我觉得自己不够好，那么先保持低自尊，然后在未来再采取措施保护自我。由于我们认为身体上的自我保护是一件再自然不过的事，所以也默认了心理上的自我保护。如果不进行自我保护，我们的身体就会受伤，所以保护行为被认为是合理的，但是，心理的自我保护最终只会弄巧成拙。


  马斯洛最著名的成就是发展了个人成长理论。他描述了要达到自我实现所必经的几个阶段。首先，我们要满足生理需求，之后是安全的需求。在这个阶段，人们会用自我保护来换取未来的成长。尽管马斯洛没有明确其中的机制，但很明显，他的假设是，处于防御姿态会阻碍成长。我的观点是，防御源于评价。评价是以语言为基础的，而不是以体验为基础，任何评价的过程都会使人与体验相脱离。我们寻求积极的体验，但评价体验的过程剥夺了我们的参与。通过向下的社会比较进行的自我保护，我们会与能够提供成长机会的体验相脱离。“体验自我”与“评价自我”是互相排斥的，自我实现是自我保护的对立面。


  这也许就是为什么当我们回顾创作过程时，经常会不记得自己是怎么做的。当我写作和画画时，经常会对最终成果感到吃惊。我不知道它们是怎么被创作出来的，并担心自己下次做不到这么好了，但其实不会那样。我可以肯定，如果只看不做，不会有令自己吃惊的成果；但如果我们只是潜念地重复做的过程，最终的成果肯定也不会像专念的努力那样好。在开始之前，我们不能也不应该规划将在哪里结束。我们只要知道一点就足够了，那就是：一旦开始，就终会有所成。从创作活动中获得的兴奋感一部分就来自于看到事情的发展和意料之外的结果。如果我已经确定地知道下次打网球时，每个球都会很完美，自己肯定能赢，那打球的乐趣就会大打折扣。


  为什么“体验自我”与“评价自我”是相互排斥的？因为尽管我们总说要“与自己的感受保持联系”，但具有讽刺意味的是，问自己感觉如何存在着风险。当很开心时，我们会继续自己的事情，不问有什么感受。当发生了什么事让我们觉得沮丧时，例如跟别人或理想自我比较之后，发现他们能做得更好，我们就会将本来打算完成的事情搁置。如果我们允许比较引发自我价值的质疑，那就是启动了恶性循环。


  当感觉良好时，我们不会去质疑自己的价值，而只是体验自我；当感觉不好时，这类质疑恰好就是我们经常挂在嘴边的。从某种意义上说，这说明我们太看重本不该如此看重的答案了。感觉不好时，我们评价自我，感觉好时，我们体验自我。所以，在后一种情况下，我们更有可能接触到负面信息。如果不论感觉如何，我们都进行自我评价，那我们就会有更合理的方式来决定哪种感觉是主要的。但因为任何评价行为都会减少体验，所以最好不要去问自我的价值，做我们自己就好。


  我们都能做到专念地投入，也能学会不去进行社会比较。其实对于自己认为不重要的事情，我们就是这样做的。在减少评价性的过程中，这是我们最可以效仿的做法。同时，创作活动也有类似的作用。


  我们教孩子要像别人那样，告诉他们社会准则。我们建立等级制度，只让一部分人受益，并暗示其他人，如果他们也能做得像那部分人一样，他们不仅能获得我们的赞许，还能获得物质的好处。我不禁要想，如果孩子们没有被要求遵守一种标准，那么社会比较还会如此普遍吗？


  我们可以体验自我或评价自我，后一种做法要求我们从体验中脱离出来，将自己保持固定不变。


  
    专念观点


    如果我们让自己只做自我评价中的自己，以不引人注目的方式进行评价，我们对自己将会有更多的发现。

  


  在我看来，个人文艺复兴的实现至少有一部分来自于对社会比较倾向的放弃，选择过专念的生活。


  
    创造力实践


    每幅作品都体现了“我”，不必担心画作的派别与完成的时间，这就是你自己的风格。


    只做体验自我中的自己，以不引人注目的方式进行评价，我们对自己将会有更多的发现。


    在开始之前，我们不能也不应该规划在哪里结束。我们只要知道一点就足够了：一旦开始，就终会有所成。

  


  
    本章的艺术大师们


    阿尔布雷特·丢勒 Albrecht Dürer 德国画家、版画家及木板设计家。


    米开朗基罗·卡拉瓦乔 Michelangelo Merisi da Caravaggio 意大利杰出的现实主义画家，巴洛克画派。


    扬·维梅尔 Vermeer 荷兰画家，被称为荷兰黄金时代最伟大的画家。


    迭戈·维拉斯奎兹 Velázquez 西班牙画家，南欧巴洛克绘画代表人物。


    弗兰斯·哈尔斯 Hals 荷兰黄金时代画家。


    乔治亚·欧姬芙 Georgia O'Keeffe 美国画家，以描绘单朵花的大型习作以及朴素的西南风景而成名。


    普里莫·莱维 Primo Levi 犹太裔意大利化学家，小说家。

  


  第7章

  减法五 打破天赋的迷思


  
    天赋就是一个人的力量。


    詹姆斯·洛威尔


    在我女儿大约7岁的时候，有一天她问我，我的工作是什么。我告诉她，我在大学教人们如何画画。她难以置信地看着我说：“你是说他们忘了怎么画画吗？”


    霍华德·池本


    不久前，一位朋友过来和我一起画画。她很多年前就想尝试画画了，但始终克服不了恐惧心理，直到最近她才刚刚决定拿起画笔。当然，我很想帮助她、鼓励她，于是找了一个下午和她边画画边聊天，帮她放松，并享受画画的乐趣。我环顾四周，想找一个方便画的东西，正好看到我的狗格斯正在沙发上睡觉，于是我建议画它。我一直都很喜欢画格斯，但朋友很快就对自己的作品感到失望了。她觉得那幅画不对，于是生气地把画纸扔了。我建议她再试一次。画完第二幅画，她说这幅并不比第一幅好。“我就是没有天赋。”她断言。这次，我让她仔细看看自己的画，再仔细看看仍在打盹儿的格斯。我说，你看看画里格斯的腿摆在脖子的哪个位置，再看看沙发上的格斯腿放在哪儿？试着把腿往下移，我解释着，看看是不是越来越像了。


    当我们发现“错误”，并专念地思考如何改正“错误”时，会有两件事情发生：第一，画作得到了改进；第二，我们对绘画的主题有了更多的了解。正如我们所看到的，下次再画狗的时候，朋友可以运用这次学到的经验。“是的，”朋友柔声说道，“这的确有效，但我仍希望自己有天赋。”

  


  如果人们相信人人都有天赋，那当然很好，但大多数人相信“你要么有，要么没有”。甚至连心理学家也不能免俗，他们认为天赋符合正态分布，也就是说，在所有人口中，只有少数人拥有大量的天赋，绝大多数人的天赋数量属于平均水平，还有少数人几乎没有天赋。这是令人泄气的思维定式。大多数接触创作活动的人被反复灌输了这样的信念——我们属于正态分布中的第三部分，我们没有天赋。


  事实上，依我看，我们对待天赋的态度是完全错误的。例如，我们通常错误地以为，非常有天赋的人，比如毕加索，在开始新作品前，就已胸有成竹了。其实，天才们只是知道，他们想开始某事，并且愿意跟随它的指引。然而，我们总是过于关注他们的成果，忽略了其中的挣扎、不确定和波折。所有这些都拉大了我们与天才之间的距离，但其实真正的差距只是他们在面对不确定性时依然会前行。


  最近我画了一幅汪汪和小妞骑摩托车的画。画摩托车还算容易，就是在画到引擎的时候，我发现自己不知道摩托车引擎长什么样。我可以先停下来，找辆摩托车看看再画，也可以凭想象画。我选择了后者。有时，我们不得不承认自己有不会的东西，即使是那些天才，如果不知道引擎是什么样，他们也画不出来。


  是天赋还是技能


  
    如果人们知道我为之付出的努力，他们就不会那样赞叹我精湛的技艺了。


    米开朗基罗

  


  事实是，我们所认为的天赋很多来源于学习后获得的一系列技能。而且，在日常生活中，每个人都掌握了数量惊人的技能。投入创作活动，我们的准备程度比自认为的要充分得多。


  在开始创作新作品之前，我们无法预测自己要做的事情是否能成功。同样，如果毕加索在开始画一幅画之前，就明确地知道要画什么，这幅画会得到怎样的评价，他可能老早就厌倦画画了。如果老虎·伍兹知道每次挥杆球都能进洞，他可能根本就不会喜欢上打高尔夫。相反，当他选好一根球杆，打出一个100码的“小鸟”球时，他必须想这是第15洞，体力比打第5洞时差，从而决定打法上的不同。他必须考虑风的因素，虽然同一天里风的变化不大，但两次击球时，风肯定不会完全相同，甚至鞋子的感觉与舒适程度都不会和昨天的情况一样。所有这些差异，以及无数其他的差异，都增加了挥杆效果的不确定性。这样一想，我们就会明白，即使是天才，也不知道自己要做什么或是能否成功。相反，他们只是有了开始，并关注事情的发展以及其中蕴涵的所有乐趣。


  我一向喜欢逛博物馆，但直到自己开始画画，我都没有想过自己会做需要有艺术天赋的事情。我倒是常常思索挂在博物馆和美术馆里的画作，想象着艺术家们都拥有巨大的天赋，好像要成为艺术家，就需要有一套特定的技能和能力。我把艺术家们的天赋汇总在一起，并拿自己的能力与之比较，自然得出了我能力不足的结论。事实上我并不知道成为艺术家需要些什么。如今，我知道每个艺术家其实也非常不同，他们能力各有不同。显然，画蒙德里安或米罗的画所需要的天赋与画毕加索的画所需要的天赋就不同。


  在首次尝试某事的时候，我们通常只有一个模糊、抽象的了解。如果是这样，那我们有什么必要担心自己的能力呢？


  
    专念观点


    我们曾做过一个简单的研究，问画家和非画家若要成为成功的画家需要什么。非画家大多相信，成功的画家必须会画画，他们只能想出几项成为画家所必需的技能，而画家则列出了很多。非画家平均列出了2.7项，画家平均列出了4.5项。大多数非画家列举的是模糊的抽象概念，比如创造力、想象力，只有一位非画家提到了比较具体的技能。与之相比，64%的画家所列举的技能很明确，比如手眼协调、对色彩和空间的理解、对称和平衡感，也有几位画家提到了“耐心”。事实上，很多从不画画的人确实拥有画家们列举的所有能力。

  


  如果问工程师，成为工程师所必需的条件，他们可能会提出一些非工程师根本想不到的具体要求。其实，任何职业都是这样。当然，我们会认为自己了解某些职业所必需的技能，因为我们每天都与做这类工作的人打交道，比如老师、警察。如果走进这种职业，实际去做一做，我相信我们很快就会意识到，自己对这些职业的认识是非常有限的。


  对于创意活动，我们误以为自己知道成功的关键，这便阻碍了我们去尝试。我们把画家列举的技能清单拿给自认为没有艺术天赋的人看，问他们觉得自己有几项符合，每个人都选了一些，很多人勾选了大多数技能。不了解专业人士认为重要的技能并不代表我们不能通过自己的体验去获得成功。如果你从没做过园艺，可能就不知道很多园艺工具该怎么用。如果你从没出过心理学入门考试的试卷，可能就不知道一个小时的考试需要多少道题。真正的问题不在于我们不知道这些事情，而在于我们以为不通过亲身体验就能够知道。消极的预期导致我们回避本可以带来满足感的活动。


  对伟大的画作、激发灵感的表演、完美的击球等结果的崇拜，使我们忽视了过程，忽视了即使是天才也要面对的奋斗、不确定和波折。甚至在我们了解这些之后，也会倾向于将困难最小化，艳羡别人怎么那么容易就做成了。因此，这越发拉大了我们与天才的差距，使我们看不到所谓的天才之作大多源自我们也能学会的技巧。


  如果相信天赋是与生俱来的，那么我们要么有天赋，要么没有。如果把它看成是技能，那么天赋就是可以学会的。


  
    专念观点


    当我们全身心投入当下，也就是当我们回想时觉得完全被活动吸引，没有“自我”在其中阻挡，创意通道畅行无阻的时候，我们可能会展现出最具天赋的自己。

  


  成为天才的步骤


  
    天赋不能被传授，只能被唤醒。


    华莱士·斯特格纳

  


  如果我想画花，结果发现自己的画一点儿也不像花，我会怎么想？很多人会认为我没有画花的天赋，但我不这样认为。我画不像是因为还不了解花的精妙之处。我对它的学习还不足以让我捕捉到它的神韵，或者我对花朵的看法和别人不一样。然而，只要我专心去画，就能展现出另一种视角的花。


  我们都知道，学习任何事情，特别是创意活动，比如绘画、演奏乐器或写作，都有一些步骤，这些步骤都很关键。学生经常会来我办公室找我聊天，但坐在教授的办公室里，他们很容易感到胆怯。如果在交谈中，我说的某个晦涩难懂的艰深理论提到“arcane”这个词，学生听得一头雾水，我想他肯定以为我能熟记每个英语单词。他开始对自己的措辞变得犹豫不决，不确定自己用得对不对。我们的谈话会变得小心翼翼、有所顾虑。但如果他注意到我的书桌上有一本摊开的字典，正翻在以“ar”开头的单词的那页，又会如何呢？他会认为我刚刚才学会了这个单词，我的词汇量是学习的结果，而他一样也能学会。那么我想，接下来的交谈会更放松、更开放。


  如果不清楚完成某事的步骤，我们会认为他们天生就知道，或者天生就会做。即使语言、艺术、体育等有先天的倾向性，但具有天赋的个人仍需要学习细节。天才与非天才之间的差距通常在于细节，这并不是普通人无法企及的禀赋。


  那些认为自己没有天赋而不去尝试，忽视细节看不到展现天赋过程的人，其责任多要归咎于将鸿沟拉大的评论家，特别是在美术、音乐、文学领域。


  通过读艺术史，我们可能会认为所有伟大的画家都想对他们那个时代的政治进行评论，都能敏锐地感知复杂的科学观点，都能明晰地表达他们对颜色、光线以及其他技术方面的认识，但事实上，很多画家只作画，根本没有这些宏大的想法。观赏画作的人有权利，也应该被鼓励去寻找作品对他们自己的意义，而不必去思索作者的意图。如果我画一支雪茄，当然只会想着画雪茄这回事儿。但评论家可能会说，我是为了让观赏者去质疑是否雪茄只是雪茄，并让这幅画充满了心理学意义，毕竟，我碰巧又是位心理学家。


  当我们反观他人的作品时，会忽视其中细小的步骤。事实上，甚至在回头看自己的作品时，我们也会忽略它们。生活在继续，我们只会关注日常生活的细节，以便顺利度过这一天。通常，一天中充满了需要我们注意的步骤、任务或活动。然而，当回顾往事时，我们倾向于为自己的行为赋予宏大的，通常是道义上的解释。细节不见了，留下的只是宏大而抽象的解释。这些抽象解释给我们带来了麻烦，正如我的导师罗伯特·埃布尔森（Robert Abelson）总喜欢说的，“为我们的所作所为找理由很容易，但去做已找到理由的事情却很难。”这种解释方式的问题在于，以后我们对不同的行为总能找到理由，不理会其行为规则，也不会觉得自己像个伪君子。而且，这种解释方式会让我们对不同行为的人评头论足。


  给自己或他人行为强加宏大的解释会导致负面后果。毕竟，绘画、交响乐和文章被创作出来，正是因为画家、作曲家和作家做了该做的事。正如英国作曲家伊丽莎白·勒琴斯（Elisabeth Lutyens）对频繁批评她的人作出的回应：“他们想让我创作一曲杰作，但我有一个18世纪的观点，那就是狗要叫，作曲家要作曲。”（有趣的是，这位天才的作曲家9岁时得到一把小提琴，是为了解决她咬指甲的毛病。她全身心地投入音乐，并不是因为天赋，她家里没有人懂音乐，这只是为了保有私密的自我。）做的人与不做的人之间的差距并不像想做而不敢做的人认为的那样大。评论家给艺术家及其作品赋予的抽象解释经常让很多人畏缩不前。讽刺的是，评论家的作用本应该是拉近艺术家与我们的距离，但实际上，他们正好南辗北辙。


  由于无视环境对我们和他人的影响，我们总倾向于进行人格归因。海明威写过一个西班牙内战时期的故事：指挥官命令林肯旅的志愿军寻找掩体，以躲避敌人的炮火，但有一个名叫派克的士兵没有遵守命令。结果他准确地确定了敌人的位置，成为了赢得战役的关键。因为勇气可嘉，派克被授予了奖章。当被问到为什么没有像其他士兵那样躲起来时，他回答道：“我的听力不好，所以没有听到命令。”


  最近，我参加了一场在哈佛举办的蒙德里安的画展，并读到了一些相关的介绍。它们不仅聚焦于对作品的抽象介绍，而且也提供了作者创作的过程，以及经常被遗忘的细节。这是了解蒙特里安及其作品的最不寻常的方法。像克莱门特·格林伯格和罗莎琳德·克劳斯（Rosalind Krauss）这样有影响力的评论家通常强调的是蒙德里安理想主义者的一面，以及他对纯粹精神世界的再现，说明他与画的关系就如同柏拉图的理想形式与日常现实的关系。事实上，蒙德里安的文章和生活风格都证实了这种解释。在一篇谈到作品的文章中，他写到“直线与潜藏在可见世界中的纯粹色彩之间的和谐”。不过，对于任何有兴趣探索绘画世界的人来说，这些解释足以令人却步。


  但哈佛福格艺术博物馆的副馆长哈利·库珀（Harry Cooper）和施特劳斯保存中心的罗恩·斯蒲克（Ron Spronk）决定将本次展览的焦点放在蒙特里安是如何创作作品的主题上。在采访中，库珀解释说：“我们希望展现，蒙特里安的画作不只是高于现实的设计或图解。”


  库珀和斯蒲克强烈主张发展来自于实验室的、对蒙德里安的新理解。他们采用远远超出肉眼能力的X光、紫外线、红外线和显微摄影来检视这些画。这些技术使得他们能够穿透画作的表面，不仅推断出蒙德里安作出的改变，而且还推断出了顺序。在很多情况下，馆长可以将他们的发现与蒙德里安巴黎工作室的画作照片进行比较，从而增加进一步研究的维度。


  他们的研究清楚地显示，蒙德里安重画的方法是具有直觉性和探索性的。他没有遵循任何先入为主的哲学或数学原则，而是靠眼睛作画，尝试一个接着一个的改变。如果他只在乎抽象的设计，那么在早期作品上重画应该是为了呈现新观念，但蒙德里安的做法却并非如此。在涂上新颜色之前，他会将画布取下来，费力地刮掉原来的颜色，然后再补上新颜色。


  “这是一种体力的，甚至是暴力的修改过程。”库珀说。如果蒙德里安主要在乎的是表达脱离现实的形状世界，那么他的作品表面应该是平滑的、毫无特色的，但特写照片展现出的是由或长或短、向不同方向倾斜或交叉的笔触所造成的粗糙质感。


  像所有人一样，蒙德里安是一步一步作画的，无论他自己或别人如何描述他的画作。


  控制天赋


  
    只要有所表达，那么画是怎么画出来的并不那么重要。技巧只是实现表达的一种方法。


    杰克逊·波洛克

  


  有关天赋的神话不仅让我们不敢尝试创作活动，而且经常使很多人过早地放弃已经开始的创作活动。如果从最初的尝试中看不到光明前景的话，我们就会下定论：“我不是干这个的料儿。”并忘记人们几乎都能学会的任何事情。


  
    专念观点


    我和同事最近做了一个相当简单但很重要的天赋研究。我们招募了一些自认为没有绘画天赋的被试，并让他们画一张脸。在开始画画前，我们告诉其中一半被试有关人脸的解剖学规律，比如一般来说，眼睛到头顶的长度大约等于眼睛到下巴的距离（显然梵·高开始画画时不知道这种比例关系）。对另一半被试，我们没有提供任何指导。


    画完一幅后，我们又让他们再画了两幅，总共画三幅。等所有画都画完之后，我们给被试发了一份问卷，调查他们对自己绘画能力的评价。结果非常有趣：不出所料，没有得到指导的被试认为自己不具备绘画能力；而另一组被试觉得自己的画显示出了稳步的提高。然而，有关天赋的思维定式非常顽固，即使看到了自己的进步，他们仍坚持认为绘画需要天赋。

  


  我喜欢唱歌，也经常唱唱。我发现，当我模仿歌剧女王玛丽亚·卡拉斯或著名歌手芭芭拉·史翠珊时，音调会比平时随意唱时更准。如果大多数时候都能唱准调，我当然很开心，但我根本不会因为没有成为颇有成就的歌手而难过。既然我经常唱，而且喜欢唱，说我不在乎唱歌看起来就说不通了，因为研究者得出的自尊理论就是这样。


  另外一些研究者会说，唱歌不是我的自我概念的一部分，但我的行为并不能证明这一点。夏天休闲聚会的尾声常常安排唱歌，我经常表演独唱。我能够分辨出悦耳动听的声音与自身发音之间的区别。我接受自己的声音，并因此可以不对自己进行品评或在意他人的看法。我相信自己能唱得更好，所以我对自己的接纳并不是基于天赋，或对自己差距的无奈。我认为自己可以唱得非常好，但不是非要达到某种水平。不带评价性让我能够大胆地唱。唱歌就像画画一样，只要我们愿意，就能获得提高。我们可以注意其中细小的部分，例如唱不准的音符，或怎么唱才能让自己声音适合歌词等。但如果怀有唱歌需要天赋的信念，大多数人通常抓不住这种机会。


  我们可以把任何事情分解成较小的、较容易掌握的部分。同样，任何天赋也都能被分解成人人都能学会的细节。如果相信自己有可能学会，人们就会有动力去尝试。如果认为人要么有天赋，要么没有天赋，而自己又属于后者，那尝试还有什么意义？那么，有确定的方法能了解自己能否做成某事吗？其实很简单，经过尝试，我们取得了一点成功，这就证明我们能学会；如果失败了，我们所知道的就是，没有证据证明我们能学会，但也没有证据证明我们学不会。


  由此，我们得出了一个对尝试新事物非常重要的观点：事情或者是可控的，或者是不确定的。我们无法知道事情是不可控的，所能知道的只是目前它还未处于控制中。今天认为不可能的事，到明天至少有一些会成为可能。之所以不可能，是因为当时我们没有找到方法。因此，“还未被控制”不等于“不可控”。


  我们潜念地认为，“不可控”指的是超出了能力范围。现在，让我们进一步探讨一下它的含义。当人们宣称某个结果是不可控的时候，一般表达的是什么意思？“我不能靠绘画、唱歌剧、写小说等谋生。”我们过早得出这样的结论。即使这是真的，我们也无法知晓。以前人们认为，超过50岁的女人就不能生育了，因为这超出了女人的控制范围。今天我们知道，50岁的女人不仅能怀孕，而且还能选择孩子的性别。


  碰碰运气这种事情，使人们更加确信不可控的观点。对于碰运气的事情，我们没有办法确定地知道在什么情况下才能产生某个特定的结果。但这并不代表没有这样的情况。与其说抛硬币是碰运气，还不如说我们对影响结果的因素还不够了解。要找到抛硬币结果的倾向性，我们必须抛无数次，但这样太麻烦了，所以我们干脆说它是碰运气。假设有一台机器，它能考虑硬币的重量、重力和空气的影响，以及哪面首先朝上等因素，从而确定最终的结果，这种假设会太过牵强吗？如果真有这种机器，设计机器的人难道不知道哪些是重要的因素吗？多加练习之后，难道人不能模拟机器吗？


  以轮盘赌为例。怎样制作轮盘才能让每个数字的概率相同呢？这意味着在运输过程中，轮盘的平衡不能发生改变；在每次旋转时，它的精确性不能受影响。如果轮盘是不精确的，结果就会出现偏差。而发现这种偏差依然要进行无数次的尝试，人们通常认为这不值得，所以就假定它没有偏差。


  每个人都会画画吗？或者会，或者我们不知道自己会。但说自己不会既是不合理的，也是没有助益的。赛马是碰运气吗？其实赛马和人赛跑差不多。只要忽略或不去寻找系统性变化的因素，任何事情都有可能被说成是碰运气。问题只在于，值不值得我们去寻找这些因素。在薛定谔和尼尔斯·波尔（Niels Bohr）有关波动力学的讨论中，薛定谔反对道：“你会意识到，量子跃迁的整个观念最终必然是毫无意义的。”波尔回答说：“你说的完全正确。但这并不能证明不存在量子跃迁，只说明我们无法想象它。我们用来形容日常生活事件和传统物理实验的抽象概念，都不足以用来形容量子跃迁。”


  任何个人或科学的进步都取决于这样的假定，即，未知的事物是可知的。如果我说，我相信被截掉的四肢可以再生，你能确定地说这不可能吗？我们很难相信这是真的，因为从没发生过这样的事情。如果回到1798年，有人告诉你，他能想出飞行的方法，当时的你会怎么想？按照当时的看法，这同样是令人难以置信的。像脑损伤这种永久性事件应该是不可控的吧？但最新的证据表明，由长期酗酒造成的脑损伤是可逆的。当然，这并不是证明所有事都具有可控的可能，也不证明我们能从事自己确信没有天赋的事情，然而同理，它也不能证明我们不能。


  当然，我们不必相信自己能精通某种活动，并乐在其中，但也不必匆匆给出定论。有时感知到不可控情况的可控性，需要付出太多的时间和努力，这会妨碍我们去从事更有成效的事情。因此，我们可能会认为自己没有能力，或因为相信凡事皆可控而导致过度自责。有人会说，这些结果多少与控制感有关。但它们绝不是控制感的必然结果。


  对实现某个目标的控制感，并不意味着人们必须要通过练习去实现它，也不意味着有这样做的责任。经过思考之后，人们可以决定是否值得为实现这个目标付出所有必需的时间和努力。而且，就算开始去做了，也不意味着一定要坚持到底。比如，我一直喜欢画民间艺术与印象派混合风格的画，决定尝试一下现实主义。如果尝试没有成功，并不表示我不能画现实主义的画。是否以及何时不再为之付出努力的决定，完全与控制感无关，而是因为人们觉得把时间和精力花在别处会更好。


  心理学家认为，努力去实现无法实现的目标，最终不得不放弃的人，会受到自责的煎熬。其中隐含着放弃一个目标和成功实现另一个目标之间的比较。很明显，成功是比失败更积极的体验，但认为中途放弃比一开始就放弃会带来更多的自责是不合逻辑的（“为什么我要浪费时间”与“为什么我不试一试呢”）。而且，在困难的事情上取得成功比在容易的事情上取得成功更令人满足，因此，付出是值得的。我们事先永远不会知道能不能成功，知道的只是有没有成功的先例。


  我们强加给自己的局限很多只是错觉，但我们真的能克服吗？1983年，我和学生做了一个实验，尝试扩展某些自我设定的局限。我们想研究哪种人会更成功：是专注于解决问题的过程的被试（过程导向），还是对结果有所预期的被试（结果导向）？过程导向与结果导向之间的差异也可以被认为是专念与潜念的差异。


  被试是哈佛学生，他们得到一份书面指导，告诉他们实验的目的是检视他们对日常生活中问题情境的反应。所有被试会读到一段100～200字的问题描述，每个人读到的只是6个问题中的1个。其中有个人的问题，也有人际问题，有一定难度，但绝非不能解决。6种问题情境分别如下：


  
    1.一群狗马上就要攻击你。


    2.你是第三个加入小组的成员，之前加入的两个人彼此充满敌意。


    3.要求第一天就记住全班45名同学的名字。


    4.第二天要进行统计学的期末考试，今天你很晚才回家，在感到紧张、烦躁、心里没底的情况下，试图睡觉。


    5.在交通繁忙的路上，你差点儿撞到一位年长的绅士，现在你要找他募捐。


    6.在聚会上，想办法与一位迷人而冷漠的异性攀谈。

  


  在被试读完其中一个情境后，我们要求他们概括描述自己会采取的应对策略，并在满分为100分的量表上对自己能否成功解决问题进行打分。有一半被试在描述应对策略前，不知道要评估自己成功的可能性（过程导向组），剩下一半被试事先就知道要对成功的可能性进行评估（结果导向组）。


  当然，相对于他们的解决方案，我们更感兴趣的是两组被试对成功可能性的评估结果。过程导向组比结果导向组对成功更有信心。但不经过尝试，他们怎么知道自己会成功呢？


  我们在另一个实验中检验了过程导向的作用，这次检验的目的是扩展局限感的不同机制。在研究中，我们让一组被试为一个问题提供尽可能多的解决方案。算出解决方案数的平均数，让第二组被试提供比平均数多5个的解决方案。结果，第二组比第一组提供的解决方案多得多。例如，有一次，第一组平均提出了6.7个解决方案，而第二组平均提出了16.2个解决方案。还有一次，第一组找出了9个解决方案，而第二组找出了21.5个。


  这些结果对研究控制很有启发性。它说明，人们可以通过只关注解决方法，放弃对他人评价的关注，来克服能力的局限感。同样，只要预设人们的能力比他们自认为的更高，他们也能取得进步：因为对第二组被试提出了更多的数量要求，结果他们就想出了更多的解决方案。看起来我们可以得出这样的结论：应该在人们充分研究过信息，得出解决方案之后再来评价他们的能力，这样比预先评估能力更合理。


  专念思维的力量


  
    在拥有第一位读者之前，你写下的任何东西都同样重要，你也会非常珍视它们。


    格特鲁德·斯泰因

  


  大多数人在即将尝试新事物时，可能会问：“我能行吗？”但对所有人来说，此时最好问：“我应该怎么做？”在我看来，做成了和没做成的人之间，最大的差别只不过在于他们尝试的次数。


  成功的大众心理学作家，比如皮尔（Norman Vincent Peale）一直坚持认为，人们应该始终想着成功，这样就会成功。皮尔建议我们不断预先设想自己会实现某个目标，然后再稳定地向目标前进。然而我们的实验显示，专注于方法会更有益于实现成功。皮尔的建议可能对总担心自己实现不了目标的人最有用。


  
    专念观点


    如果不确定自己能不能学会某种天赋，只要持有天赋不是问题的信念，就会增加我们开始从事某事的机会。

  


  我们经历的每一件事都是自我的一部分，它们塑造了独一无二的我，并会影响我们尝试的每一件事。如果将过去所学运用到新的活动中，我们会发现自己为创意活动带来了最重要的特点：独创性。艺术家瓦西里·康定斯基同时也是社会学家；生物学家德斯蒙德·莫里斯同时也是画家；音乐家查尔斯·艾夫斯同时也是保险代理；著名的数学家索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅同时也是剧作家；诗人威廉·卡洛斯同时也是内科医生；诗人卡明斯同时也是画家；罗纳德·罗斯是一位内科医生、科学家、作曲家兼诗人，但最著名的成就是对疟疾的研究。他们以及其他类似者，之所以会如此杰出，正因为他们将以前接受的训练运用到了创作上，反之亦然。


  很多人看不到过去的成就与新活动之间的相关性。然而，如果把大多数活动分解成细小的部分，就会发现我们已经掌握的事情与需要学习的事情之间有很多相似之处。例如，老师和律师显然是不同的职业，但其中都包含书写、阅读、说服、总结、与人进行有意义的互动，等等。确实，正如我们在本章开头看到的，当画家们描述成为优秀的画家需要什么技能时，很多自认为缺乏艺术天赋的人发现，其中有不少技能是自己所具备的。


  日常平凡的活动，远比我们想象的更需要创意，比如化妆，搭配服饰。一些从不认为自己有创意的男人却能有创意地刮胡子，他们巧妙地移动剃须刀，每天都打造出不同的样子。为房间选择家具和颜色，决定哪些画或植物会比较赏心悦目，这些都需要创意。


  我们通常意识不到，某项活动上所具备的技能通常与其他活动所需的技能类似。在电影《空手道少年》（The Karate Kid）中，大师让他的学生给汽车打蜡、油漆篱笆、用砂纸打磨地面。少年急于学空手道，对这些他认为无关的事情感到很厌烦，不愿意再干。但后来他才知道自己已经从打蜡、刷油漆等活动中学到了许多空手道技能。


  在谈论天赋时，我们很少定义天赋涉及的方面及其构成。这使得天赋看起来比实际上更概括，也使其他人相形之下更缺乏天赋。我们在对待天才的态度上也是如此。我们说的天才是哪方面的天才？如果莫扎特生在欣赏无调音乐的中国，他还能成为伟大的作曲家吗？如果毕加索生在巴厘岛，那他的画作还有意义吗？拥有艺术天赋意味着什么？毕加索、马蒂斯、波洛克、米罗和蒙特里安，都被认为极具天赋，但他们的作品几乎没有什么共通点。通过跟谁比较，我们得出自己没有天赋的结论？约翰·多恩（John Donne）的诗理智哲思，卡明斯的诗活泼有趣，艾米丽·迪金森（Emily Dickinson）的诗多愁善感。我们说自己不会写诗，究竟是在跟谁比？约翰·凯奇（John Cage）的音乐和莫扎特的音乐大相径庭，跟中国的京剧更是没有任何相似点。老虎·伍兹、小威（Serena Williams）和赛马骑师乔斯·桑托斯（Jose Santos）虽然以不同的方式使用不同部位的肌肉，但他们都是伟大的运动员。每个领域，比如绘画、诗歌、音乐、体育，都有多个面向。但当我们提到这些领域需要的天赋时，却常常缩减为一个面向，这是我们的损失。


  
    一位来我家做客的朋友看到一些我早期的画作，当天晚上，她对我说：“你的画还不错。”然后提醒我说：“但不要认为自己是伦勃朗。”我不确定她为什么要提醒我这个，但我当时只想到：伦勃朗也不是我。我知道即使我把想法说出来，她也不会理解我的意思，所以我保持沉默。

  


  如果我忠于我的生活体验，专念地作画，那么我可以说，没有人画我的画能比我自己画得更好，也就是说，没有人能比我更好地表达我自己。我在绘画中寻找的正是这种真诚与真实。如果我是真诚的，我必然具有独创性。会有观众欣赏这种独创性吗？或许有或许没有。但这并不能说明是否有天赋。即使是如今被认定为有天赋的画家，比如莫奈、梵·高或波洛克，在一开始也没有观众。事实上，每个新的艺术运动，或者任何专业领域中的范式转变，一开始都会遭到排斥。我们会说因为这些艺术家没有观众欣赏，所以他们就没有天赋吗？当然不会，但很多人通过和他们的作品比较，只能感受到自己差得太远。我们如今认可他们的天赋，是因为大家都这么认为，而不是因为它是一个注定正确的结论。


  让我做一个极端的论断：每个人在每件事情上都拥有同等的天赋。只不过由于各自独特的经历，我们可能在细节上有所不同，另外，观众对我们的欣赏程度可能也会不同。很多天才艺术家没有得到他们那个时代的认可，难道他们不被欣赏的时候，就不具备天赋吗？毕竟，观众的欣赏有很大一部分是由心理因素决定的。其中有一部分是从众，一部分是受刺激吸引，同时欣赏作品时的情境、观赏者的专念程度也有影响，当然也与作品本身有关系。


  由于人们普遍过于看重天赋，因此我们就会将自己不成功的尝试归因为缺乏天赋。由此认为，每个人都有做不好的事情。错！如果我们只采用单一的、固定不变的评价标准，每个人就不可能同样杰出，但标准是会改变的。由于进行了人格归因（我没有天赋），我们接受了自己的平庸并感到非常沮丧，不再寻找使自己变得杰出的方法。专注于天赋会导致更模糊的划分标准。我们或者认为自己特别有能力，或者认为自己能力中等，还可能认为自己非常没能力。


  即使我们接受传统的天赋观念，有没有天赋也并不重要，因为从事创意活动的目的是为了变得更有活力。别人真的会因为我们画不好、唱不好或写不好就小看我们吗？我想不会。


  如果尝试之后失败了，我会变差了吗？尝试去做我们不会做的事情是很有趣的，但我们也可以纯粹为了好玩而去尝试。如果我画不好狗，但并不因此认为自己不会画画，那我会有什么损失呢？是会伤害谁的感情，还是会因此失去重要的机会？有人会说我举的例子都与职业无关，所以不会有风险。好吧，现在让我们来看看更重大的事情，结果也不会有什么不同。


  我很幸运，因为我从来没问过自己，是否有做某事的天赋。只要某项活动，比如学术、艺术、体育活动看起来有趣，我就会去尝试。如果不太成功，我会换种方式再试。对于以前从来没做过的事情，凭什么我应该知道怎么做？


  很奇怪，在我们还未对什么是艺术达成一致意见的时候，很多人就认为自己没有艺术天赋。很多书都探讨了什么是艺术的问题。1995年，俄罗斯裔画家维塔利（Vitaly Komar）和亚历山大（Alexander Melamid）发起了一个项目，目的是为了发现人们最喜欢和最讨厌的画。他们把很多画的电子文件传到网上，邀请访问者选出自己比较喜欢的画，大约3000人完成了调查。后来，维塔利和亚历山大在十几个国家进行了类似的调查，找出了各个国家中最受欢迎和最不受欢迎的画。有趣的是，当他们想找出跨文化的统一意见时，却发现众口难调，即使在同一种文化中也很难确立艺术的定义。


  1998年纽约的古根海姆博物馆（Guggenheim Museum）举办了一个名为“摩托车艺术”的展览，展出了100辆摩托车。布鲁克林博物馆（Brooklyn Museum）举办过一个玩具机器人的展览。而波士顿美术馆（Boston's Museum of Fine Arts）也放映过以华莱士和格罗米特（Gromit）为主角的黏土动画片。当然，我们也注意到了安迪·沃霍尔的坎贝尔浓汤罐头。评论家批评这类展览应该为艺术的弱智化负责，但我不以为然。如果看完这类展览之后，我们意识到任何东西都能成为艺术，未尝不是一件好事。能在所有事物中看到艺术，对我们的确是有益的。


  这样，我们更容易明白为什么每一个人都成为艺术家，要过艺术的生活也会简单得多。


  
    创造力实践


    不要认为自己没有天赋，任何天赋都能被分解成人人都能学会的细节，只管去尝试，只要取得一点成功，就证明我们能学会。


    任何事都有可能，之所以不可能是因为当时我们没有找到方法，因此“还未被控制”不等于“不可控”。

  


  
    本章的艺术大师们


    詹姆斯·洛威尔 James Russell Lowell 美国大名鼎鼎的三位“炉边派”诗人之一。


    霍华德·池本 Howard Ikemoto 日裔美国艺术家。


    华莱士·斯特格纳 Wallace Stegner 英国著名作家，1976年获得普利策奖。


    克莱门特·格林伯格 Clement Greenberg 20世纪下半叶，美国最重要的艺术批评家。


    玛丽亚·卡拉斯 Maria Callas 美籍希腊女高音歌唱家，20世纪最伟大的歌剧女王。


    芭芭拉·史翠珊 Barbar Streisand 犹太裔美国歌手、演员、导演和制片人。


    德斯蒙德·莫里斯 Desmoud Morris 英国著名动物学家和人类行为家。


    查尔斯·艾夫斯 Charles Ives 美国古典音乐作曲家，被视为“美国音乐根源”之一。


    索菲娅·柯瓦列夫卡娅 Sofya Kovalevskaya 俄国女数学家、物理学家、天文学家。


    卡明斯 E.E.Cummings 美国著名诗人、画家、评论家、作家和剧作家。


    罗纳德·罗斯 Sir Ronald Ross 苏格兰医师，致力于疟疾研究，获1902年诺贝尔生理学、医学奖。


    安迪·沃霍尔 Andy Warhol 波普艺术的倡导者和领袖。1962年他因展出浓汤罐头和布利洛肥皂盒“雕塑”而出名。

  


  第8章

  减法六 摆脱“知”的盲点


  
    艺术不是提供可见，而是创造可见。


    保罗·克利


    在春季，我爱巴黎。（I love Paris in the the springtime）


    科尔·波特

  


  再看一遍引用的科尔·波特的那句英文，大多数人没发现“the”是重复的。因为我们太熟悉这种表达了，事实上，熟到了不用真正去阅读的程度，所以看不出来多了一个the。这是潜念的一个生动例子，如果我们认为自己已经知道世界是什么样，就不会再去真正地欣赏了。


  格特鲁德·斯泰因说：“玫瑰是玫瑰是玫瑰。”如果以这种方式去了解玫瑰，恐怕我们就看不到它们之间的差异了。我对格特鲁德·斯坦毫无不敬之意，但玫瑰不是玫瑰不是玫瑰。当然，忽视玫瑰与玫瑰之间的微妙差别会让我们谈起玫瑰来更简单，但我们会变得迟钝，看不到本应看到的细微特征。当我们想画一幅玫瑰，写一首有关玫瑰的诗，或者欣赏他人赠送的一支玫瑰时，这些微妙的、具有个性化的特征就变得非常重要了。在不同的时间、通过不同的视角，这支玫瑰不仅与其他玫瑰不同，而且它本身也会呈现出不同的风姿。


  为了简化人际间的沟通，语言有效地将我们的注意力引导到某种抽象水平。我们谈论玫瑰的时候，就好像每个人都是以同样的方式，感知到相同的玫瑰。日常的语言趋向于求同，而非存异，它让我们接受必然相关的抽象概念，而忽视与普遍情况不相干的一切。通过观察与其他被称为玫瑰的花有什么相似之处，我们识别出一朵玫瑰花。我们每一次都是以相同的方式潜念地作出反应。


  
    专念观点


    只有当我们以开放的心态注意到与这种定式相左的不同点时，才会有机会创造新选择。

  


  不过，我也并不主张忽略世界万物的相似之处，只专注于其中的差异。能辨别出是鸟叫就很好了，不一定非要分辨出是什么鸟。如果能分辨出是什么鸟，甚至是更细的分类，当然更好，就像我们能分辨朋友、电影明星和歌星的声音一样。我的建议是，在进行概括化的同时，也不要无视细节。事实上，在细节与整体之间来回转换，可以让我们对二者都更有了解。稍后我会谈到，我们与细节的关系对生活的影响更大。当注意到个人化的细节时，我们会产生新的整体概念，拥有更丰富的体验，就像普鲁斯特对玛德琳蛋糕香味的回忆一样丰富。就像爱因斯坦想象自己是以光速运动的光子一样，我们在画树的时候，不应该只想象自己触摸着树，还应该把自己想象成树。


  但在此之前，我们首先必须真正地看到树。


  相异中的相似


  
    很久以前我便断定，即使我能把看到和欣赏的事物准确地画下来也无法让观看的人获得和我一样的感受。因此，我必须创作与我所见所感等效的事物，而不是复制它们。


    乔治亚·欧姬芙

  


  乔治亚·欧姬芙画的花朵非常大，任何人都无法忽略它们。也许艺术家本能地知道地图不代表真正的地域，所以他们不断变换地图的视角，让我们看到地域不同的方面。当意识到有相同名称的事物并不相同后，我们就能够看得更透彻，产生更多的联想，可以从某个事例中学到更多的东西。


  威廉·华兹华斯充满欣赏地写道：“在相异中感知相似性的乐趣。”但当我们欣赏森林美景时，看到的是什么？通常我们看到的不是一棵棵的树，而是树的共同特征。只见树木与只见森林非常不同，这种不同是质的不同，而不是量的不同。我们想在事物中发现什么决定了我们能看到什么。想象有一幅画，里面有一些小鸟，以及一些狗和猫。尽管在欣赏这幅画的时候，我们可以完全不在意其中有多少只猫，但如果有人问你猫多还是狗多时，你不得不再仔细看看这幅画。


  我经常会做一个小实验。在上课前，我问学生们是否还有时间让我讲一个故事。他们看看表，说道：“是的，有足够的时间。”然而我再问他们几点了，他们又要再看一次表。难道第一次看表的时候，他们不应该知道几点了吗？不，他们不知道。在第一次看表的时候，他们只看了时间还够不够，没看几点，所以不知道具体的时间也就不足为奇了。如果为了某种目的去看，我们就会错过其他的目的。因此，预期能够引导我们的注意，同时也能使我们无视未被预期的事物。通过改变预期，我们可以对所见的事物拥有更多的掌控。


  用更长的时间看看表，同时再比较一下指针式手表和数字式手表。显然，后者显示的时间更容易辨认，我们更有可能知道准确的时间。当然，手表显示的时间也有可能不正确。指针式手表指示的是背景中的时间，比如“差不多……”“刚过……”和“很快就到……”它提供给我们的是更具有条件性的信息。


  
    专念观点


    条件性信息让我们更专念，而专念会使我们看到更多。

  


  “从以下15枚硬币中挑出最像1美分的硬币。”当尼克尔森（Raymond Nickerson）和亚当斯（M.J.Adams）做这个实验时，他们发现，人们一般不知道哪个图最像1美分硬币。尽管人们对1美分非常熟悉，但依然无法从这些相似的个体中识别出它，因为有助于识别的差异与日常使用的方式没有任何关系。如果是蓝色的1美分硬币，就会很容易被看出来，因为在找零时，美国人就是通过颜色来区别10美分和1美分的。如果你收集硬币，特别是1美分硬币，你肯定会注意到大多数人忽视的细节。


  从不仔细看硬币会节省我们的时间吗？


  [image: ]


  视而不见


  
    艺术不是你的所见，而是你让其他人所见的事物。


    埃德加·德加

  


  西蒙斯（Dan Simons）和莱文（Dan Levin）做过一个绝妙的研究，展示了人们的潜念以及对生活中很多事情的忽视。实验者在路上随机地选择行人问路。当他们正在交谈时，两名实验者会搬着一扇门从他们中间经过。在行人毫无觉察的情况下，其中一个搬门的人与问路人交换位置，新换上来的问路人继续与行人交谈，问路结束后，离开。只有50%的被试发现问路人变了。他们应该发现其中的不同吗？看，并不等于真正看到。问路人的个人特点与回答问路没有什么关系，被试专注于帮助陌生人，而陌生人是谁并不重要。留意这个人会花费更多的时间吗？我认为不会，但至少我们应该知道，看与看见是两码事。
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  看右面这幅图，有些人只能看出一种图形，有些人既能看出老妇，也能看出少女。要看出少女，我们应该找到她的贝雷帽，少女正面向右边。少女的脖子也可以被看做老妇的鼻子。你以前也许看过这类图片，因此知道有两种视角，在找到第二个图形后，你可能会自豪地移开视线。如果这段描述符合你的情况，现在你就有机会认识潜念了。请你以不确定的态度再看一遍，也许会发现第三个人。还有一个男人，老妇和少女的衣领是男人的胡须。


  看到图中的男人了吗？即使很仔细地看，要看出第三种图形也是很困难的，因为过去的经验让我们潜念地学会了一种看到全部图形的方法。强烈的思维定式让我们怀着同样的预期去接触新经历。然而，以下面这幅图为例，第二个人物只是全部图形的“一部分”（仔细看看他的五官构图）。


  让我们来回顾一下心理学家杰洛姆·布鲁纳和玛丽·波特在20世纪60年代进行的一项研究。它揭示了对不确定性的不安如何影响了我们的所见。他们让被试识别一系列图像。开始图像非常模糊，根本没法辨认，实验者会慢慢让图像变得清晰。其中一组被试看到模糊图像的时间比另一组长，但最终他们都会看到清楚的图像。看到模糊图像时间较长的被试，即使在图像变清楚之后，也要花更长的时间来识别。由于对不确定性感到不适，所以他们已经对图像作出了不成熟的判断，当图像变清楚后，要改变这种判断并不容易。
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  我们出门旅行，期望看到新鲜的事物。对很多人来说，这是他们踏上行程的动机。不需要任何努力或意愿，我们就能在旅途中保持专念的态度，对周围更加留意，看到比在家时更多的东西。例如，在佛罗伦萨，我特别注意了教堂的建筑风格；而在纽约，我只是看到建筑物。在以色列参观梅察达古城时，我捡起一块形状很特殊的石头，打算带回家留作纪念，我的行为一定显得很有自信，所以引得周围人效仿。一位女士也捡起一块石头，问她的同伴：“你知道这块石头有多长的历史吗？”我敢打赌，她如果在家，根本不会注意到这样一块石头，问这样的问题，即使这块石头真的非常有年头。


  忽略和无视不只会影响我们的日常生活。例如内科医生，他们经常会看X光照片。如果潜念决定了我们能看到什么，那么也许最有经验的医生会忽略很明显的问题，而不太有经验的医生，由于他们的自信不足以消除不确定感，因此他们可能会看到。生活中，我们无时无刻不在检验着这个假设。


  知道得越多，越可能错过


  
    我们所体验到的最美丽的事物一定是神秘的。


    爱因斯坦


    只有当作画的人不知道自己在做什么时，他才能画出好画。


    埃德加·德加

  


  很多人认为，把某事学到精熟，使它成为第二天性，对我们来说是最有益的。但这是真的吗？我们都知道红色的八边形代表停车，于是看到这个标志后，我们自动减速，而没有看标志上到底写的是什么。看清标志的字需要花很长的时间吗？如果我们不这样做，会付出怎样的代价？


  
    专念观点


    心理学家伊丽莎白·洛夫特斯（Elizabeth Loftus）做过一些重要的研究，她发现，在日常生活中，我们十分容易受到视而不见的影响。在其中一个研究中，实验者让被试看了一段发生在停车标识附近的交通事故的录像，然后问了一些与事故有关的诱导性问题，其中故意把事故说成是发生在让行标识附近。接着，当被试描述这个事故时，他们也把事故说成发生在让行标识附近。


    这个发现对在法庭中采信目击证人的证词有重要的影响。目前已有大量研究显示，目击证人的证词非常不准确。事实上，人们对能够识别自己所见的信心使得目击者看不到本是显而易见的事情。这项研究的有趣发现是：信心和准确性是不相关的。也就是说，人们可能非常确定自己看到了什么，但他们可能看错了。

  


  希腊哲学家恩培多克勒的理论认为，视觉来自观察者与被观察物之间的有效关系。也许希腊人看到的比我们多。我们为什么不向他们学习呢？萨满教的道士、佛教徒、苏菲派信徒等也比大多数人更能理解我们所见的现象学意义。当转为理性主义者的视角时，我们看到的是独立于自己的客观世界，此时，事情开始变得失去控制。对我们来说，“看”通常是被动的过程。向客观性的转变始于柏拉图的二分法，他将世界分为纯思想和物质现实。15世纪，黑死病让人们陷入了对不确定性的恐惧中。科学拯救了我们，消除了不确定感，但同时也让我们失去了感官上的知识。我自己就是科学家，所以我当然不是在抨击科学，或暗示科学的害处比好处更多。相反，我认为科学有办法应对所谓的“人天生客观”的观念，从而使人们看到应该看到的事物。


  随着科学的兴起，可能性让位于概率。为了获得“正确”答案，许多其他潜在的机会和来自直觉的奇思妙想都被我们忽略或固化了。我们将完整的体验分解成各个单元，因此活动有了开始和结束，一天有了分钟和小时，等等。劳拉·休厄尔（Laura Sewall）在她的书《视觉与感性：知觉的生态心理学》（Sight and Sensibility：The Ecopsychology of Perception）中提出，“支离破碎的体验是不自然的，从根本上说，是不连续的。”这种分解进一步加深了我们与自然相分离的错觉。


  略加思考，我们就能意识到，我们的所见取决于关系，而非互不相关的单元。图形与背景的关系让我们看到要看的目标。根据休厄尔的观点，物体间的边界，比如山脉与天空之间的边界、大海与海滩的边界，是最重要的。边界界定了图形和背景。在我们要画画或照相时，才会意识到这些边界。


  按照休厄尔的观点，看见某物的方法之一就是去注意某物周围的空间，也就是负空间（negative space）。休厄尔说，如果我们能这样做，注意力自然会得到扩展，我们就能更深入地去看事物。想象力的主要作用是将负空间连接起来，缩小思维与现实的差距。这使得事物看起来是完整的、真实的。根据这种解释，看的过程应该是一个主动的过程。在我看来，人们非常擅长潜念地判断看到的是什么事物，忘记了“名称”和忘记了“被命名为这个名称的事物”是不同的，人们似乎不费吹灰之力地感知着外部世界。但这种“擅长”剥夺了我们本应看到的事物。只要我们更专念一点，就可以看到。


  
    专念观点


    休厄尔提供了一种她在教学中采用的改善视觉的练习。她把一些厨房用具随意地放在桌上，比如剪刀、火柴、开罐头器、电池、胶带等，然后让学生闭上眼睛，在头脑中想象剪刀的样子。一旦他们在头脑中形成了清晰的剪刀的图形，休厄尔就让学生们睁开眼睛，尽量去找开罐头器。他们会比睁开眼后直接找剪刀的人花费更长的时间。

  


  想象某个物体会使我们更容易看到这个物体，而反复看这个物体可以使我们更容易给出想象。当每次看到或想象某个物体时，神经网络就会加强对这个物体的图像。在看过一次又一次后，世界在我们眼中变得越来越一体化，越来越不会随着知觉而改变了。因此，看到符合我们预期的事物越来越容易，看到不符合预期的事物越来越难。


  只有当想象与看到的事物之间有很强的实质性的关系时，它才会让看见变得更简单。例如，如果要找的东西正好在我们估计不可能在的地方，虽然我们到那里找了，但依然会看不到要找的东西。我曾找过一幅画在梅森耐特纤维板上的大画，怎么找也找不着。在找的时候，我尽量去想象这幅画，并觉得这样会有帮助。现在看来，可能正是因为这样做才使我看不到它。后来一位朋友帮我找到了，那幅画的正面冲着墙。我吃惊地发现，我一直都把这幅画的尺寸搞错了。我以为它会大得多，所以才找不到。假设我在找钱包，我记忆中钱包的样子和它实际的特征不一样（比如，钱包放的位置不同，导致光线不一样，等等），让记忆中的形象不断清晰化实际上会增加找到的难度。


  
    场独立


    是一种将图形从背景中分离出来的能力，而场依存的人就不具备这种能力。

  


  如果以专念的方式去了解某事，我们实际上给这件事蒙上了一些不确定性，这有助于我们看到它。心理学家发现，有些人比其他人更善于发现“隐藏的物体”。一般来说，男性更倾向于场独立（field independence），女性更倾向于场依存（field dependence）。我对这些概念有不同的看法。多年以前，我和本济昂（Benzion Chanowitz）为一个实验准备刺激物，我们想数一下一本儿童杂志的图片上有多少隐藏的物体。图片中一个小孩的裤腿上有一条鱼，本济昂认为这是隐藏的物体，而我认为那只是一种设计。这种差异让我想到，也许女性是场敏感的，她们能够将图形和背景整合在一起。这样，像本济昂那样的男性就是场不敏感的，他们无法整合图形和背景。虽然场依存看起来是不好的特点，但场整合应该是好的。更专念的做法是，当需要整合的时候进行整合，当需要场独立的时候就变得场独立，也就是说，专念让我们有了选择的机会。


  目前大多数人只看到符合自己预期的事物，意识不到还有其他的选择。


  
    专念观点


    在心理学家西蒙斯设计的实验中，被试观看一段打篮球的录像，并要求数出其中一支球队的传球次数。在球员打球的过程中，有个人装扮成大猩猩，从场上经过，面对镜头停下来，做捶胸的动作。你会认为，应该没有人看不见他。但是，大约有一半被试真的没看见。当研究者问他们是否注意到比赛中有什么不寻常的事情发生时，他们表示没有，并对场上出现过大猩猩的情况非常吃惊，直到再看了一遍录像，他们才看到大猩猩。[1]


    在我们实验室里做这个实验时，很多人都看到大猩猩了。是因为我们比其他人更专念吗？最近我和凯文（Kevin Williams）把录像放给班上的学生们看，想证实专念的人更有可能注意到大猩猩。在看录像前，我们随机发放了两种书面指导语。一半被试得到的指导语和西蒙斯当初给他的被试的指导语相同，都是要求数出传球的次数。另一半被试的指导语会唤起他们专念的态度。我们解释说，每场篮球比赛总会在某些方面是类似的，因此我们才会用相同的名称称呼它们，但我们也能从每场篮球比赛中看到不同之处。我们让被试注意这场篮球赛与他们上次看的篮球赛之间有什么相同点和不同点。绝大多数接受专念指导语的被试看到了大猩猩。

  


  找到视角，获得控制


  
    她终究会尽量让自己看起来像它。


    毕加索


    （在得知他给格特鲁德·斯泰因画的肖像一点不像她本人时，毕加索说了这番话）

  


  想象我和你相对而坐，如果我让你设想从我的视角所看到的景象，你可能会直直地看着我，试图去设想。当然，你不可能真正获得我的视角，因为从我的视角，我看到的是你。对很多初学画画的人来说（甚至是新手作家），一开始最有挫败感的经历就是找不到正确的视角，但谁的视角才是正确的视角？


  
    一次，我请朋友芭芭拉来看我刚刚完成的画作，芭芭拉是一位画家。那时我刚开始尝试在大约1平方米的画布上作画。我画了一个女人坐在桌前操作电脑，另一个女人热心地站在她的身后，想提供帮助。房间里散乱地放着一些画布，还有几只狗趴在各处，同时还有一个沙发。在芭芭拉看着沙发的时候，她笑了，我问她有什么让她觉得这么好笑。她说，只有我保证不对画进行任何改动，她才告诉我。我没答应，但还是说服她告诉了我。她指指沙发，原来沙发的靠背在地上，沙发腿冲着房间。我大吃一惊，思索自己为什么连这么明显的错误都看不出来。芭芭拉一离开，我马上把画上的沙发正了过来。这好像比客厅里真的沙发靠背着地还让人难以接受。

  


  最初的画我看了很多次，都没有发现任何问题。为什么我没看到这个明显的错误？那天晚上，我一直在想这个问题。也许我是画画的新手，但有生以来我一直在看。我为什么以那种方式来画房间？我再次研究那幅画，发现自己不是从画中人物的视角来画沙发的。毕竟是画中的人才会使用那张沙发。为什么我一开始没有从芭芭拉的视角来看这幅画？有趣的是，有人会反问道，为什么芭芭拉没有从我的视角去看画？事实上，芭芭拉和我都没有注意到我在作画时的视角，因为当再次审视那幅画时，我发现它奇特的视角正是它最有趣的方面。我依然为自己无视自己的视角，轻易接受他人的观点而感到烦恼。


  在得知正因为作品有瑕疵，所以才更吸引人之后，我们会松口气。芭芭拉总说我有家具阅读障碍，从某种意义上看，这似乎是真的。我经常通过头脑中的视角来画家具，当从新的视角再看完成的画作时，画中的家具会显得很荒唐。事实上，我画画时经常会变换视角，这确实很有趣。我不同意芭芭拉关于阅读障碍的说法，我只是在画我眼中的家具。也许正是这些“问题”才使我的作品变得更有趣味。我也不会再用潜念的词汇“荒唐”来描述这些画作了。


  
    专念观点


    意识到不同的观感来自不同的视角之后，我们就可以拥有更多的选择。换一个视角，我们就能画出一幅新画作。

  


  要具有专念的创造力，关键是对不同观点持开放的态度。很久以前，社会心理学家就研究过行动者视角和观察者视角的不同。研究显示，对于自己不好的行为，我们倾向于埋怨环境：“电梯太慢，所以我才迟到了。”如果其他人作出了相同的行为，我们会责怪那个人：“他总是不守时。”


  只要专念地注意到其他人的视角，我们就会发现，有多少个观察者就有多少种视角。这种意识会带来解脱。设想有人说你很粗鲁，但你认为自己是坦率。如果只有一种视角是正确的，那么你俩就不可能都对。如果意识到有很多合理的视角，那你会认为两人都对，并去关注是否因为自己的措辞导致没能达成想要的结果。如果坚持自己的视角，我们会看不到自己对他人造成的影响；如果对他人的评价太在意，我们会觉得很受伤，因为我们总是更赞赏自己。因此，任何人际交往都至少有两种解释方式，比如随遇而安的或软弱无能的，热情的或感情用事的，等等。


  这并不是说每种行为都有两个极端化的解释。正如我们前面所述，有多少个观察者就有多少种可能的解释。每个观点、人物或物品都蕴涵着很多东西，这取决于观察者的视角。例如，公牛在农场主眼里是牛排，在印度教徒眼中是圣物，在分子生物学家眼中是基因与蛋白质的集合。因此，我们应该明白，视角的数量是无穷无尽的。


  重点在于，我们应该知道尝试不同视角的结果。首先，我们有了更多应对方式的选择。单一视角会导致自动化的反应，这大大减少了我们的选择。同时理解他人与我们并没有本质的区别会让我们学会共情，扩大我们作出反应的范围，不必再在非此即彼的极端中挣扎。


  其次，将这种开放的心态运用于自身的时候，改变就成为了可能。在做临床工作的时候，我奇怪地发现，很多人不仅非常想改变有问题的行为，甚至想改变自己喜欢的行为。是什么让他们无法改变？回想起来，我意识到他们试图改变的行为（例如冲动），从另一个角度看正是他们欣赏的行为（随性）。由此看来，改变某人的行为就变成了在两种积极的选项中进行选择（例如深思熟虑或纯真率性）。


  既然观念决定所见，那如何能让我们看到更多呢？我们已经对世界有了很多了解，怎么能重新认识它呢？部分答案我已经在前面的章节中提到过了，那就是认识到评价不是固定不变的，不是独立于背景的。我们可以将人的因素纳入考虑，增加不确定性，这样我们就有可能为自己创造出新的选择。


  我们从事的任何新活动都有可能展示出我们未知的世界。只要对不确定性进行普遍的，而非个人的归因，不确定性就能为我们所用。换句话说就是，不确定性支配着所有的人，而不是某个人。例如，我认为某件事是可知的，但我不知道，当然会觉得心里没底，不敢贸然前行。但当我意识到别人也不知道时，就不会那么害怕了。稳定感是一种思维定式。那些对自己的正确性信心十足的人其实是混淆了思维定式的稳定性与潜在现象的稳定性。信心和确定性不是一回事儿。


  以前，我会把树描述成绿色的；而现在，当我看着树的时候，甚至是想着树的时候，都会出现各种颜色。我明白，如果不看，我就不知道某棵树是什么样子，即使看了，它也比我看到的更丰富。


  
    专念观点


    绘画、写作、学习演奏某种乐器或其他新活动，都能够唤起专念，让我们看到许多以前看不到的事物。

  


  画家画出的是他们所见、所知或所想吗？如果从单一视角来观赏画作，当画家的画体现的不是我们的视角时，我们就认为他一定是凭想象画的。把画作看成是画家的真实所见难道不是更有趣吗？例如，把哥伦布发现新大陆之前的艺术品看成是现实主义的，而非象征派的作品。而且，如果想象自己就是要画的事物，我就能更深入地观察它。当我把它缩小或变得很大时，那些维持不变的要素能让我看出自己认为重要的东西。


  如果画肖像，我会画自己感知到的这个人的本质。在鼻子或其他面部特征上花太多的时间只会让我投入的感情渐渐消退。但在能画出设想中的鼻子之前，我是不会意识到这一点的。然而，我通常没有兴趣画鼻子，因为我希望在一幅肖像中，局部的重要性不应该超过整体。在观赏自学成才或没有受过专业训练的画家的画作时，我们不应该把他们有意的选择看成是因为表达方式有限而造成的无奈之举。


  你能画一条直线和一条曲线吗？粗的直线或曲线呢？细的直线或曲线呢？你能分辨不同的颜色吗？如果可以，要学画画，你只需要学会看。要学演奏乐器，你只需要学会聆听。就这么简单。


  
    创造力实践


    绘画、写作、学习演奏某种乐器或其他新活动，都能够唤起专念，让我们看到许多以前看不到的事物。


    想象自己就是要画的事物，就能更深入地观察它。


    如果去注意某物周围的空间，我们的注意力自然会得到扩展，就能更深入地看事物。

  


  
    本章的艺术大师们


    保罗·克利 Paul Klee 瑞士裔德国画家，成熟时期的作品大量采用多种多样的混合媒材，创作出特别具有张力的画作。


    科尔·波特 Cole Porter 美国著名音乐家，百老汇的音乐创作巨星。


    乔治亚·欧姬芙 Georgia O'Keeffe 美国艺术家，被誉为20世纪艺术大师之一，以半抽象半写实的手法闻名。


    威廉·华兹华斯 William Wordsworth 英国浪漫主义诗人，湖畔诗人之一，曾被选为桂冠诗人。


    埃德加·德加 Edgar Degas 法国印象派画家、雕塑家。德加富于创新的构图、细致的描绘和对动作的透彻表达使他成为19世纪晚期现代艺术大师之一。


    恩培多克勒 Empedocles 希腊哲学家，宇宙成因理论的四个古典元素的鼻祖。

  

  


  [1] 该研究的详细介绍及其他相关有趣的事例，可以参考《看不见的大猩猩》（中国人民大学出版社，2011年1月出版）。——译者注


  第9章

  回到最有创意的状态


  
    最后水面会成为一本绝妙的书，它对于无知的过客只是死的语言，但对我却毫无保留地倾吐着心声。它清晰地传达出最宝贵的秘密，就好像会说话一样。


    马克·吐温，《密西西比河上》（Life on the Mississippi）


    一天，我和同事邓肯（Duncan Luce）离开办公室，去哈佛大学当时新落成的赛克勒博物馆（Sackler Museum）里转了转。展品还没有全部陈列好，正对着入口的墙上挂着一个白帘子，用来遮挡即将到位的展品。正当我们不知从哪儿开始看起时，一对夫妇走进博物馆，认真地研究着那个帘子，并高谈阔论眼前的“艺术品”。当他们走远后，邓肯和我打趣地谈论着这个错误。事后看来，我反倒觉得是我们闹了笑话。很明显，那对夫妇欣赏了那个帘子，而我们只是想当然。他们专念地关注那个帘子，把它塑造成自己的艺术品，并感到了很大的享受。我们的思维定式让我们只看到一墙无趣的帘子。

  


  正如本书所述，每个人都有强烈的按照既定方式来感知世界的倾向，这让我们失去了很多控制权。我们被动地等着能吸引我们注意力的事情发生，也就是能让我们充满热情并投入进去的事情。我们不会主动地去探索新事物，因为我们对它们还不了解，这使得最初的接触变得更加困难。


  
    专念观点


    我们可以学会主动地选择让我们充满热情的事物，专念地留意它们，全身心地投入进去。

  


  热情地投入将带来专念的真正好处——我们会被自己所从事的事情深深吸引。无论那事情是绘画或者只是我们自己的外貌，专念都会增加我们的享受感。从根本上说，越是专念地看待它，我们就越会喜爱它。


  我们已经知道人们对很多事物都容易忽略，而主动地关注新事物能让我们不只看到抓人眼球的东西。我们会从杜鲁门·卡波特笔下的琼斯[1]，转变为像格特鲁德·斯泰因[2]那样的人。


  主动地投入意味着看到更多、记住更多，最重要的是，我们会更喜欢自己看得较多的事物。


  
    专念观点


    很多年来，在上社会心理学大课时，我会做一个实验：让一位自告奋勇的男同学站到一个大家都能看见他的位置。当然，他开始有点尴尬，不过后来就渐渐适应了。然后，我让这名同学暂时离开教室。在他离开后，我会给其他同学展示三幅美女海报，让他们选出最像那位同学的美女。达成一致意见后，我让那位同学回到教室，让他从三个海报美女中选出他认为最有魅力的一个。这个实验做了很多年，无论换成哪个学生，他都会选择其他同学认为最像他的那位美女。

  


  在前面，我谈到专念创造力能将陷入无聊和孤独的生活变得丰富和令人兴奋。不要让生活本该无聊沉闷的偏见控制我们，只要能做到这一点，每个人都可以拥有丰富的、充满创意的生活。为此，我们需要了解为什么探索并拥抱世界很重要；为什么采用新的视角，看到事物的新颖与独特很重要。在这个过程中，我们不只获得了接触世界的更有趣、更令人愉快的方法，而且拥有了解除我们自己制造的痛苦的机会。在本章中，我想探讨主动地投入是如何让我们更加喜欢自己和他人，是如何提高我们整体的幸福感和健康水平的。


  享受发现的过程


  
    我不理解人们为什么害怕新观念，我只害怕观念太旧。


    约翰·凯奇


    1979年，我在旧金山住了一年，有一位律师来找我讨论一个风险投资项目。他是个好人，但给我的第一印象是他的外貌没有吸引力。我们讨论了好几个小时，直到外面响起了汽车喇叭声，这表示接他回家的车来了。我向窗外望去，看到红色敞篷跑车里有两位美女热情地向他挥手。我记得自己当时吃惊地回头看着那位律师，注意到了他更多的特点，发现他是一个颇有魅力的人。我始终记着这次的教训。当学会用新的视角来看待事物，专念地投入进去时，我们会拥有非常不同于想象的体验。

  


  想一想我们给予自己的注意。我们每天在镜子里看到自己，都会发现一点以前没有注意到的新特点。我的朋友有一头非洲式的蓬松头发，每次她梳头时，在我看来都和以前没有什么区别，但她却能看出明显的不同。我们一遍一遍地看自己，绝大多数人是喜欢自己的样子的，我们肯定能注意到自己细微的改变。专念地关注自己使我们比自己认为的更喜欢自己。


  
    专念观点


    我们做过几个实验，来验证如果人们能发现事物的新奇特点，那么喜爱程度会增加。在一个实验中，我们给不喜欢说唱音乐的被试播放说唱音乐，给不喜欢古典音乐的被试播放古典音乐，并让每组中一部分被试注意音乐中的3个新特点，而让其他被试注意其中的6个新特点。还有一个控制组，我们对他们没有提出发现新特点的要求。


    结果发现，尽管开始他们都不喜欢自己听的音乐，但越是去发现更多的新特点，他们就会变得越喜欢那种音乐。在相关的研究中，我们让觉得足球很无趣的女性观看超级碗[3]的录像，并要求其中一些人去找出比赛中的新特征。结果再一次显示，找新特征的组比没有这样做的组更喜欢足球比赛。要求找出最多的新特征的组，表示最喜欢这场比赛。无论是找出歌词的新意义，或从交响乐中挑出与个人有关的乐器，还是仅仅认识足球比赛中的后卫，这些研究发现都证实了一个假设，那就是注意新特点会增加我们对事物的喜爱。

  


  我和安德里亚（Andrea Marcus）进行了一项研究，想发现什么程度的主动投入能够使人们对不熟悉的画作产生偏爱。我们让被试观赏一幅他们以前从没见过的画，要求其中一部分被试注意作品的新意，对其他被试没有这个要求。然后给他们展示第二幅画，要求两组被试将前后两幅画进行比较。看完之后，我们让他们在带夹子的写字板上写下自己的名字，以表明他们喜欢哪幅画。写字板上夹着一张纸，顶端有两幅画的标题。在一个标题下面，我们事先签了一个名字，在另一个标题下面，我们签了一串名字，以暗示前面的被试有明显的偏好。一般情况下，被试会受签名数量的影响，但我们好奇专念地寻找新意的被试是否有很强的偏好，作出与其他被试不同的选择。事实上，确实如此。而且，这些被试对自己的选择比只是进行比较的被试更有信心。


  我的学生斯蒂文（Steven Long）最近做了一个类似的研究，这个研究涉及人们对不同品牌的巧克力的偏好。众所周知，人们对某个牌子的巧克力会有强烈的偏好。这项研究想调查专念的接触是否会影响这种偏好。在研究中，有些被试拿到的是比较便宜的巧克力，有些被试拿到的是昂贵的巧克力。有些巧克力用的是原包装，有些被换成了其他巧克力的包装。研究人员要求其中一组被试通过完成诸如“这种巧克力让我想起……”或“这种巧克力的口感类似于……”这样的句子，来找出巧克力的新颖特点；对另一组被试则没有这样的要求。最后，让所有被试要对自己品尝的巧克力进行评级。找到新颖特点的被试，无论他们品尝的是便宜巧克力还是贵巧克力，都会给予更高的评价。


  这些研究都说明，关注某事会让我们更欣赏它。这些发现有力地支持了每个人都应该从事创意活动的观点。创意活动能帮助我们学会欣赏和喜爱周围的世界，这种影响有多强，它仅限于音乐、足球、巧克力和绘画吗？


  以不同的方式看到彼此


  
    如果作者感受不到惊喜，读者也不会感受到。


    罗伯特·弗罗斯特

  


  人类天生就有寻求新奇的倾向，但当“新奇刺激”是人的时候，我们就会遭遇到文化方面的阻碍，因为以一种探究的眼光盯着一个人看被认为是不礼貌的行为。如果不能细看，我们宁可躲避这个人，也不愿意去解决探究欲与文化规范的冲突。很多年前，我和同事们检验了这一假设。在被试与一位残疾人或孕妇进行交流前，我们先让他独自在房间里通过单向镜观察这位残疾人或孕妇。实验表明，当有机会专念地注意一个人的许多新特点时，人们在之后与这个人的互动中会更加投入。


  为了扩展这些发现，我和心理学家洛伊斯（Lois Imber）做了一个实验来验证专念的人际交往有多么重要。当人们发现他人的行为不如自己所愿时，就不会继续专念地去寻找他的特点，并会对这个人作出很极端的评价。更糟糕的是，如果发现这个人在某些小事上与大多数人不同，我们就会断言他比我们最初认为的更另类。事实上，这就是歧视的基础。由于对他人的了解不全面，我们会夸大并粗暴地处理与他人之间显而易见的不同。


  
    专念观点


    我和同事们做了一个实验，来探究专念是否有助于减少歧视。我们给孩子们播放残疾人的幻灯片，并问了一些问题。我们要求有些孩子只用提供一个答案，而其他孩子对每个问题都要提供多个答案。例如，他们在幻灯片上看到一位女性，并被告知她是聋人。我们让有些孩子说出一种她可能擅长的工作，比如当厨师；其他孩子要说出4种她可能擅长的工作，还要说出4种她可能不擅长的工作。


    接下来，我们告诉孩子们，有一个残疾小朋友要来他们学校，并问他们愿不愿意参加这位小朋友也会去的野餐，或者在各种活动中，他们愿不愿意让这位小朋友当他们的搭档。对有关幻灯片中人物的问题提出多种答案的孩子，不太会躲避这个残疾孩子，他们的反应也更具有区别性。例如，他们更愿意让盲人孩子在眼盲为优势的活动中，比如在蒙眼给小猴贴尾巴的游戏中做自己的搭档，而不愿意让他参与眼盲是劣势的活动，比如轮椅竞速游戏。

  


  这项研究表明，我们应该主动对人群进行更细致的区分，而不应该像俗语所说的那样，把自己和他人都看成是相同的。人类唯一的共同点就是每个人都非常不同。这样做不仅能增进我们彼此之间的喜爱，还能打破传统上对圈里人和圈外人的划分。我和同事们通过实验证实了专念的区分对减少歧视的有力影响。在实验中，我们检验的是这种技术是否会减少人们对同性恋和艾滋病患者的歧视。我们告诉被试，他们会参与一系列研究，包括对他人的看法、政治态度等。所有被试先会看一个短片，然后根据书名指导进行下面的步骤。其中一段短片是关于一个名叫约翰的年轻人的，我们让一部分被试仔细看，并注意这个人尽可能多的情况。另一段短片是关于一名年轻同性恋者的，我们要求另一部分被试尽可能细致地关注他。还有两个控制组，我们对他们没有提出要求，也没有告诉他们短片中的人是否是同性恋。


  然后，所有被试都要对短片中的人进行评价，评价基于一组描述特征的词汇，比如聪明、招人喜欢、可信、沉着、引人注目或敏感。这组词汇的设置是为了引导出正面的、负面的、中性的或刻板印象的评价。另外，被试还要填写一份有关他们政治观点的问卷，这份问卷会暗示出他们对同性恋者权利的态度。专念地辨别短片中的人物，有助于被试减少对某个人的负面评价，也有助于消除刻板印象。


  这个方法对我们已经认识的人也很有效。我们通常会非常关注新伴侣，也因此而对他（她）充满了爱恋，但之后新鲜感慢慢消退，稳定性占了上风。也就是说，从某时起，我们不再去注意那个我们曾最关切的人。但也不尽然，我们就不会这样对待自己的孩子，甚至是我们种的花。因为期待着他们的变化，所以我们会去寻找不同，也会越来越喜爱他们。


  
    专念观点


    专念地发现他人的新特点会使我们更了解和喜爱他人。

  


  投入的天才


  
    绘画的最佳理由是没有理由……我会假装从没见过，从没读过，从没听过……然后去创造出什么东西……每次创造的时候，我会想着即将看到它的人；每次看着什么的时候，我会想着创造它的人……因为没有什么事是重要的，所以每一件事都是重要的。


    基思·哈林

  


  20世纪60年代末，在菲利普·戈德堡（Philip Goldberg）做的一项研究中，他让被试读一篇文章，有些被试看到的作者名是琼·麦凯，其他被试看到的作者名是约翰·麦凯。虽然两篇文章内容完全相同，但被试更愿意认真阅读并欣赏他们认为是男性作者写的文章。戈德堡的主要兴趣在于揭示性别歧视，而不在于是否不同的名字会引起了不同程度的投入。如果现在由我来复制这个实验，我会特别关注作者的性别对阅读时间，以及对文章内容记忆情况的影响。最近我做了一个差不多一样的实验。


  
    专念观点


    在实验开始前的延伸讨论中，我们发现，只要有一点促动，便能增进人们对任何艺术作品的喜爱。我们给4组被试看一幅我们确信他们以前从没见过的画作。第一组看到的是亨利·马蒂斯的一幅无名之作，并被告知，马蒂斯是一位画家。第二组看到的是一位不知名画家的画作，我们称那位画家为雷格纳。其他两组分别看到的是被称为马蒂斯之作的雷格纳的作品，或是被称为雷格纳之作的马蒂斯的作品。由于这些作品都不知名，因此被试不会发现这种张冠李戴的现象。然后，我们测量被试欣赏画作的时间，并用各种方法衡量他们的喜欢程度。我们决定采用我和马蒂斯的两幅画，以确保产生影响的是画家的地位，而不是某幅画。不出所料，不管真实的创作者的谁，被试更喜欢所谓的马蒂斯的作品。即使创作者是马蒂斯，但被说成是雷格纳的作品后，人们欣赏这幅作品的时间也会较短，并声称不太喜欢它。令人吃惊的是，如果把雷格纳的作品说成是马蒂斯之作，它们也会比真正的马蒂斯之作更受青睐。

  


  当同事们建议用我的作品时，我曾很犹豫，因为老实说，我不想将自己的作品与马蒂斯的作品放在一起供人评判。但他们用我关于评价的研究成果把我说服了，而且他们提出，如果我的作品不够好的话，他们会用其他更有竞争力的检验物。


  尽管这种比较很有趣，但我不会当真的。当然，我们应该认真对待外部原因对我们投入的影响。在我看来，马蒂斯无疑是一位值得尊敬的艺术家，但并不是他的每幅作品都可以被称为杰作。但只要说是马蒂斯的作品，人们就愿意给予它更多的关注。关注得越多，人们就会越喜欢，从中得到的收获也越多。这两个实验都说明，专念的投入可以由内在原因引发，而并不依赖于某种外部刺激。当被试认定创作者是无名之辈时，他们就不愿意再去发现作品的有趣之处，因此，也就无法享受到本应享受到的乐趣了。


  当创作者是一位名家，也就是由于外部因素，我们愿意多花时间关注作品时，真正掌控我们享受程度的是我们投入的程度，而不是画家的身份。画家的地位是了解文化对其评价的一个重要指标，但为什么我们要把自己限定在这个标准里呢？研究显示，如果能投入到眼前的一切事物中，我们会变得更丰富。


  我最近正在读一本令人着迷的书，它是崔西·雪佛兰（Tracy Chevalier）写的《戴珍珠耳环的少女》（Girl with a Pearl Earring）。在本书中，崔西对荷兰画家扬·维梅尔的著名画作进行了充满创意的诠释。维梅尔的肖像画的是一位少女。在小说里，画中那个害羞的少女是个仆人。开始，她是维梅尔的助手，后来成为了他的模特。小说描写了家庭中的紧张气氛、维梅尔与善妒的妻子以及戒心十足的丈母娘之间的关系。当然，所有这些都是杜撰出来的，但对女主人公日常生活及单调工作的描述，都显示出崔西探究这幅画时的专念：


  
    我开始喜欢上研磨他从药店带回来的东西——骨头、白铅、茜草、黄丹，看看自己能研磨出怎样明亮而纯净的颜色。听说原料磨得越细，颜色会越深。从粗糙、晦暗的茜草颗粒磨成细密、明艳的红色粉末，再和亚麻籽油混合一下，就成了闪亮的颜料。制作颜料的过程很神奇。

  


  还是一些小说也是诞生于对画作的投入，其中包括黛博拉·莫高琪（Deborah Moggach）的《狂热郁金香》（Tulip Fever）、苏珊·弗里兰（Susan Vreeland）的《穿风信子蓝的少女》（Girl in Hyacinth Blue）。我们不必都达到写小说的程度，但如果其他人能做，那么当我们在博物馆里欣赏画作时，当然也能获得更生动的体验。而且，我们不必把自己局限在博物馆里。正如我在本章开头的引用，对马克·吐温来说，密西西比河的水也可以成为极有吸引力的开端。或者就如格特鲁德·斯泰因所说，法国对她来说不仅仅是一个地方而已。


  创意的曝光效应


  
    一个人每天做的任何事都是重要的、令人难忘的，一个人住过的任何地方都是有趣的、美丽的。


    格特鲁德·斯泰因

  


  我们看到的所有研究都足以证明，熟悉并不会导致轻视，而会带来喜爱。但是，熟悉的事物经常会变成背景，被我们忽视。但对格特鲁德·斯泰因来说，生活不可能变成这样的，比如在法国的生活。法国人非常注意细节，当一个民族将普通事物提升为艺术，便很难不去留意细小的差别。每家商店的陈列、每家餐馆的食物，当然还有时装，都告诉我们细节非常重要。法国人注意到了（或者应该说创造出了）细节，并由此产生了一种自豪与个人化的痕迹，吸引着很多美国人前往巴黎，但这些美国人未觉察到在家乡也可以过上专念的、充满创意的生活。


  
    曝光效应


    又称“多看效应”，是一种心理现象，指我们会偏好自己熟悉的事物，社会心理学又称它为熟悉定律。

  


  在社会心理学领域，有一个非常明确的发现，这就是“曝光效应”（mere exposure effect）。很多研究都发现，反复看某个事物，会增进我们对它的喜爱。在杰出的心理学家罗伯特·扎荣茨（Robert Zajonc）的早期研究中，研究人员给被试朗读一些陌生的土耳其词汇，词汇出现的频次各不相同。在听完这些词汇后，被试要编造出它们的定义。扎荣茨发现，出现得越频繁的词汇，被试给它们的定义越积极。反复接触提供了更多进行专念的区分的机会。一旦我们认为自己已经知道了，通常就不会再去注意它，反复曝光的效应就会渐渐消失，除非我们继续专念。


  我们发现的特点越多，对一个事物的本质就会越了解。我们会觉得丰富、细致的描写会引发共鸣，是因为发现了其中的细节、特点。文学名著，比如莎士比亚、荷马的作品，包含着很多细节，能引发跨地域、跨时间的共鸣。绘画也是如此。例如不论是否喜欢《蒙娜丽莎的微笑》，我们都能看出那谜一样的微笑，虽然清晰地展现了细节，但依然暧昧含混。达·芬奇当初画它的时候，它就是暧昧含混的，现在依然如故。而且看起来它还会一直暧昧含混下去，这就是它的本质。


  专念地投入能够让我们享受世界，但不专念的后果不仅仅是失去享受，而且可能会引起令人痛苦的后果。大多数时候，我们会等待能引起我们注意的事物，但长期的等待是令人痛苦的，我们感到空虚，不知道究竟为什么会如此。


  通常学生们在完成学位论文后，会感到沮丧。因为在做论文的时候，他们心无旁骛，所有注意力都在论文上，当论文完成后，难免会觉得空落落的。我们很少能以直接的方式去理解这种体验，我会责备自己，或为空虚感寻找宏大的、存在主义的原因。一段关系的结束也会引发空虚感。大多数人相信我们需要另一个人以获得投入感，而且常常认为除了离我们而去的那个人之外，任何人都不能让我们再投入了。因此，我们觉得对情况失去了控制，因为我们再也回不到写论文的那段时光，再也不能（或者不太想）恢复已逝的那段关系了。但这种无助感完全是执迷不悟。当我们意识到有很多事情可以去投入，无论选择哪个，我们都能投入进去时，我们就会获得控制感。想要做到这一点，我们就需要知道如何改变对情境的认识。


  语言具有一个有趣的特性，它能够增加或减少我们的控制感。我们并没有意识到语言对控制感的限制作用。语言是通过隐喻来发挥作用的，不同的隐喻会引导我们对同一情境产生很多不同的想法。我们通常只会接受自己感受到的一种理解或描述，因而限制了对感受的体验。


  我们所探讨的观点不只适用于艺术，事实上，它在更大范围内涉及了生活的艺术。即使对生命攸关的事件，我们也总倾向于接受单一的理解，而这样做可能产生严重的后果。想一想我们如何看待上次感冒的。我们一生中得过无数次感冒，它们当然有相似之处，但也有许多不同点。越是对它们进行细致的区分，我们越会知道如何应对每种不同类型的感冒。很多人就是这样做的，他们把每次感冒都看成是独特的，从而以符合它特点的方式去应对。我们是应该根据相似点来还是根据不同点来应对感冒是不确定的。然而，绝大多数人意识不到这是一件选择性的事件。我们把每次感冒都看成是不同的。如果过去我们战胜了很多种感冒，便会相信自己依然能战胜新的感冒。


  与应对感冒的方式比较一下，想一想我们是如何应对癌症的。假设某人被诊断患有癌症，后来症状消失了，我们会说他的病情得到了控制。这种说法暗示着癌症可能会复发，而且还是原来那种癌症。如果癌症复发了，它当然会与上次发作时在某些方面是相似的，但在其他方面肯定会有所不同。语言促使我们看到每次癌症发作时的相似点，而对于普通感冒，它促使我们寻找不同。1979年，我母亲65岁，因乳腺癌去世了。这是医学界的说法，但我并不很确定。因为在她临终前，癌症已经完全得到了控制。如果两个人去做体检，检查是否患有癌症，其中一个人从没得过癌症，另一个人的癌症已经得到了控制。如果检查结果完全一样，那我们应该说癌症得到了控制呢，还是已经被治愈了呢？


  这有什么不同吗？它造成了世界上所有的不同。我们每战胜一次感冒，便越发有信心战胜下一次感冒。对于癌症，我们不会有成功征服它的感觉，因为医学界的语言暗示它还会卷土重来。如果它复发了，就会被看成是与原来癌症相同的癌症。在心理上，这会导致我们的失败感。对于感冒，我们的态度是“我以前治好了，以后还能治好。”而对于癌症，我们的想法是“每次癌症复发，我都变得越来越虚弱，它肯定会比我更强大。”


  心理学文献中有很多因为心理的放弃而导致生理不良的例子。比如，在一起生活多年的伴侣去世后不久，伴侣中另一个人死亡的可能性会增加；假日之后的死亡率高于放假之前，等等。确凿的数据都证明了一个观点：心理的放弃会导致人们行动的放弃，从而不去做对自己有利的事情。如果很快就要死了，何必还去锻炼或吃药？是癌症还是放弃，导致了我母亲的死亡？能够看到相同与不同，专念地投入生活，会产生惊人的好结果。


  投入的条件


  
    只有当我与画失去联系时，结果才会一团糟。否则，一切都很和谐，收放自如，画出来的作品也很不错。


    杰克逊·波洛克

  


  如何能投入地生活？首先应该明白，我们潜念地信奉的很多观念使我们无法投入地去体验，结果造成不必要的消极情绪。


  阻碍我们投入的最有影响力的信念之一就是结束的神话。初看起来，它即使没用，也不是有害的，而且我们一直都在这样做。在开始一项任务的时候，我们给它设定了一个时间结构，好像任务本身就有开始、中点和结束。我们将其应用于各种活动，包括写作、锻炼、孕育孩子，甚至于一段关系，尤其会用于创意活动。想一想这种开始、中点和结束的结构对完成任务有什么影响。


  
    专念观点


    假设你要做50个原地高抬腿，什么时候你开始感觉到疲劳？绝大多数人会在做到30个左右的时候开始感觉疲劳。但是当被问到，如果要做70个，什么时候开始感觉到疲劳时，同样还是这些人，他们却会说在做到50个左右的时候。在第一种情况下，30个就觉得累了，而在第二种情况下，50个才感到累。我认为这种差别的原因在于，无论我们做什么，通常预期在完成2/3的时候会感到疲劳。

  


  这种有始有终的结构控制了我们从事活动的方法。通常我们需要付出很大的努力才能开始一件事，因此期望着有一个“结束”。我们看着自己创建的时间结构，然后决定在某个看起来应该是自然结点的位置停下来。但在那个点停下来是毫无道理的，我们可以在任何地方停。这些“自然的结点”其实都是人工设置的。一旦达到停止的点，我们便不再投入，那么下次又要从一个新的起点重新开始。如果随机地选择放下的时间，或者在中途任何时间都可以停下来，下次我们就会知道如何开始，我们只要把放下的捡起来就可以了。


  把事物看成一个不可分割的整体会导致不投入。假设我吃完了一根糖棒，显然糖棒没有了。我也可以把它分成5份，把每份都看成是一个整体，毕竟最初糖棒的尺寸也是由人决定的。同样，我可以给任何由开始、中点和结束构成的事物重新设置结构。假设有人取消了和我的预约，这样就多出了20分钟，我经常会感到不安，觉得自己“浪费”了多出来的时间，因为这些时间不够干自己想干的事。很多事情之所以要花费较长的时间，是因为我们就是这样设置的。如果把这些事情分解成新的组成部分，我就会找到很多利用那20分钟的有效方法。


  我们的做法还造成了所谓的过渡期，过渡是不投入的另一种形式。我们很难在过渡期投入地做什么，因为过渡期意味着我们不再投入已经完成的事情，同时还不清楚将要投入什么事情。这是一种真空状态。如果我们将消极的情绪归因为自己的行为，而不是过渡期，我们就会认为自己作出了错误的决定，而它导致了一系列问题。等待是过渡期的一种形式，因此也是不投入的另一种形式。遇到红灯时，我们要把车停下来，但不是把自己的体验停下来。只要有心，我们身边有很多值得注意的有趣事情。


  
    专念观点


    只要不认为前一项活动已经结束，后一项活动尚未开始，我们就不会感到自己在等待着投入。

  


  阻碍专念创造力的障碍，也同样阻碍了投入。回想一下评价：从小我们就学会了要做能获得好评的事情，回避可能遭到不好评价的事情。通常我们做某事或不做某事不是为了体验，而是为了评价本身，这样的做法使我们无法投入。试想，如果一幅画作不是出自名家之手，我们可能就不会认真欣赏它。


  
    晕轮效应


    又称“光环效应”，指人们对他人的认知判断首先是根据个人的好恶得出，然后再从这个判断推论出认知对象的其他品质的现象。


    音叉效应


    是指对于有的事物，不在于对其作用力的大小，关键在于找准它的脉搏。由此，微小的扰动就能带来巨大的影响，比如雪崩。

  


  确实，如果对某人或某物的评价是负面的，我们就会回避它，从而失去了投入的机会。即使评价是正面的，也有可能导致潜念的行为和不投入，比如“晕轮效应”（halo effect）。对某位艺术家、某幅画作、某段乐曲的盛赞并不代表我们从中发现不了它不如其他人或作品的方面。同样，让我们想一想“音叉效应”（pitchfork effect）。当我们或文化对某物的评价是负面的，也并不意味着它没有可取之处，或者随着时间的流逝，我们对它的评价不会改变。以下还有一些正面评价导致潜念的例子：在你最喜欢的餐厅里，你点了一道你知道很好吃的菜，却没有考虑自己当时想吃什么；因为别人的推荐，你买了一件毛衣，却没有注意自己在不同光线或不同搭配下的穿着效果；你买了一只很大的狗（或很小的狗），并没有考虑对于年长的你来说，哪种体型的狗更适合。


  害怕犯错、认定自己没有天赋、拿自己跟别人比较，都使我们无法投入到创作活动中。它们能得逞是因为我们意识不到我们本身就拥有投入的条件。我们不必被动地等着某件事情来激发我们投入的动力。


  
    专念观点


    创意的投入不需要从事新活动，它是一种思维状态，任何时候我们都可以主动地进入这种状态。

  


  我经常把专念比作生活在透明的房子里。我们可以感知或拿到房间中的任何一件物品。身处客厅，即使我们当时不想注意或取用阁楼里的某件物品，我们依然能看到它。只要具有专念创造力，我们的思维会时刻处于准备好的状态。当然，我们不想时刻想到或用到所有的东西，但万事皆处于随时可用的状态。我们总是拥有各种选择，这带来了更强的控制感，而它反过来促使我们更专念。从潜念的模式转变为专念的模式需要付出一些努力，需要一步一步移开挡住我们的绊脚石，但对新视角、新信息保持警觉和开放并不困难。专念本身并不是费力的，它充满乐趣，令人活力无限。


  专念地投入是我们所能拥有的最自然、最具创造力的状态。


  
    创造力实践


    想要更欣赏某事物，就提高对其的关注度，好奇、专念地去寻找新意。


    不要制定一个计划，期待“开始、中点和结束”，随意开始，也随意结束，这可以让任务变得更简单易行。


    对任何事情，只要投入进去，就会获得控制感。

  


  
    本章的艺术大师们


    杜鲁门·卡波特 Truman Capote 美国南方文学作家，两次获得欧·亨利短篇小说奖。


    让·弗朗西斯科·米勒 Jean Francois Millet 法国画家，巴比松画派创始人之一。


    约翰·凯奇 John Milton Cage 美国著名实验音乐作曲家、作家、视觉艺术家。


    罗伯特·弗罗斯特 Robert Frost 20世纪最受欢迎的美国诗人之一，作品既崇尚实际又富有神秘色彩。


    基思·哈林 Keith Haring 美国涂鸦大师。

  

  


  [1] P.B.Jones，他将世界上最令人兴奋的城市巴黎仅仅描述成一处风景。——作者注


  [2] 通过让·弗朗西斯科·米勒的画作《扶锄者》（The Man with the Hoe），她将法国看成是战场，而不是国家。——作者注


  [3] 超级碗是美式足球联盟的年度冠军赛，胜者被称为“世界冠军”。——译者注


  第10章

  专念的选择


  
    事先我不知道要画什么，就像事先不知道用什么颜色一样。


    毕加索

  


  让我们开始行动吧！既然已经知道不应该担心别人对自己第一件作品的看法；跟别人比较对我们不是最有利的；天赋不是必需的……概括来说就是，我们知道自己应该专念地投入创意活动，那么现在就到了去商店采买所需的时候了。


  然而，一旦走进商店，简单的准备工作很快变得令人气馁。我们怎么知道自己需要什么？应该先小试身手，还是应该一头扎进去？怎么能知道应该从哪儿开始？面对这些不确定性，我们也许应该仔细体会毕加索的话：如果想专念地前行，就不应该期望事先知道这些问题的答案。总之，应该买能吸引我们的颜料、觉得有趣的画笔和能够在上面画画的材料。


  开始任何一项创作活动就像我们第一次买微波炉。正如经济学家托马斯·谢林总喜欢说的：“随便先买一台，它就会告诉我们下一次该买什么。”这很合理，因为如果我们从来没用过微波炉，便不会知道自己将怎样使用它，不会知道什么功能我们每天都要用到，什么功能只是摆设。我们可能会征询其他人的意见，甚至让他们帮忙做决定，或者想办法来证明自己要买的型号是最适合我们的。然而，只有当把微波炉拿回家，开始用上之后，我们才逐渐认识到什么对我们是重要的，或什么是无关紧要的。比如，我们只是用微波炉加热冷掉的咖啡，显然就不需要做爆米花或烹制鲑鱼的功能。


  我们所有的决定都是在无知中作出的，这一点很重要。如果知道要做什么，我们就去做了。换句话说就是，一开始我们就不会面临抉择。问题不在于不知道，而在于我们认为自己应该知道。了解如何面对决定，如何使它成为专念创造力的重要部分，都是个人文艺复兴的重点。我们不得不在缺乏经验和知识的情况下开始新活动，作出各种决定。以绘画为例，除非知道要画什么，要怎样画，否则我们怎么能知道需要什么颜料，需要多少呢？但如果计划是如此具体，那绘画的过程就不可能是专念的创作，也不可能很有乐趣。


  要做决策时，我们会考虑自己有哪些选择，预测每种选择可能的结果。在这个过程中，我们对预测的困难性有最深刻的体会。所有人在某些时候，以及某些人在所有时候，都会面临决策的压力。越认为结果对我们很重要，就越难作出决策。然而，专念的创作应该是有趣的，今天在商店里作出的决定不会对我们有很大影响。但这些决定仍会让我们不堪重负，甚至阻碍我们前行，尽管从专念决策的实际情况来看，我们的压力感一点都不明智。


  决策的本质


  决策涉及生活的方方面面，然而，绝大多数人没有意识到自己拥有其他选择，也没有主动地在各种选项中进行抉择。为此，我们失去了本可以享有的控制感。如果被动地过日子，我们会觉得自己像是受害者。人们总是觉得自己别无选择，而相同的情况下，只因为视角的不同，其他人却可以主动地创造他们的世界。


  
    专念观点


    控制感是非常有力的优势，特别是在面对全新的、完全不同的环境时，此时的不确定性最大。

  


  猜测、预测、选择和决策之间有什么区别？尽管猜测代表这件事不重要，而决策表明事情的结果很严重，但这四者都有相同的过程：思考选项，选择其中一个。当不知道该怎么选，或者对将要发生的事情不在意，或者不想对结果负责时，我们会进行猜测，比如，“我猜我能得到藏在左侧盒子下面的奖品。”如果一个人说“我猜我要结婚了”或者“天啊，我猜我要离婚了”你是不是会觉得很怪异？我们的遣词用句也会清楚地表明我们在做判断时的信心。比较一下这两句话，“我决定戒掉海洛因”和“我猜我会戒掉海洛因的”。通常我们更愿意在已知的情况下做决定，在未知的情况下进行猜测。由此可见，猜测、预测、选择和决策之间的区别就在于结果对我们的重要程度，以及我们愿意为之负责的程度。


  当认为自己应该知道却又不知道的时候，决策是很难做的。我们采取的任何行为都可以被看成猜测、预测、选择或决策。虽然都涉及不可知的未来，但我们的看法会显示出我们应对不确定性的不同方法。“我会试一试这些画笔，看看感觉如何。”比较好的方法是：“我决定试一试这些画笔，看看感觉如何。”更好的方法是：“我决定试一试这些画笔，看怎么能用有趣的方法来使用它们。”


  当决策的结果看起来不重要时，我们更容易把情境看成是进行专念决策的机会。然而正如我们将要看到的，决策的重要性取决于我们如何解释它。如果只把事关重大的行为看成是决策的话，我们就不会认为自己有很多决策的经验。跟每天都做很多决策比起来，如果一年只做几个决策，我们就更会看重潜在结果对自我感知的影响力。除非我们把很多行为都看成是决策，否则就不会觉得自己有决策力。运用专念的创造力意味着需要作出许多新的决策。在进入一个新领域时，如果只有一个机会，我还搞砸了，由此产生的感受与我最近做了20个决策，而且知道很快还要再做20个决策时的感受明显不同。


  如果害怕作出错误的决策，我可能会找别人替我做决策，但实际上我还是在做决策——是否要信任别人替我作出的决策，却没有因此而获得控制感。我们做决策，以便采取行动，而且每一次决策都会加强自己是一个好决策者的认知。


  我们做的决策越多，就会越觉得自己擅长决策。对什么是决策的理解越扩展，特别是当我们能自己定义决策时，我们就会越喜欢做决策。最重要的是，当你将过去的行为解读为决策，而不只是对客观选项的反应时，你对自己能力的看法会因此受到影响。


  有些人觉得做决策挺容易的，这是因为他们学会了看事情好的一面。我对成功或失败的评价、自我效能感，以及对以前决策结果的满意程度，都会影响我们作出下一个决策的难易程度。因此，有信心做决策之前，我们可以一直给自己提供有关决策的积极信息。学会积极地构建信息的人，也会像其他人一样遇到各种信息，但他们会从不同的视角去看，让这些信息证明这是一个好决策。我来到一家餐馆，菜品不错，我很开心。如果碰巧这家的菜不合我的口味，我吃得比较少，这对我也有好处。因此，不管我喜不喜欢那里的食物，我的选择都对我有利。相反，如果我只注意到自己浪费了钱财，便会对自己的决策感到懊悔，对未来的决策更加没有信心。


  对有些人来说，决策根本不会令他感到有压力，因为无论结果如何，他都会感到满意。有时，我真的不在意去哪家餐馆，或者看哪场电影，我会随便选一个，并充满信心地提出我的选择。一旦建立起了信心，具有评价倾向的人就更容易承认“它真的对我不重要”是一种专念的力量，而不是软弱的表现。


  在上高中的时候，我最好的朋友问另一个人，她最喜欢我朋友的哪件连衣裙。我问她为什么不来征求我的意见，她回答说，我的答案会是，我全都喜欢。我可能不会那么说，但也许她是对的。我会出于不同的理由喜欢所有的东西。我觉得自己应该有点不喜欢的东西，于是选择了菜豆。朋友邀请我去她家吃饭，问有什么是我不喜欢吃的。我很有信心地说，除了菜豆，大多数东西我都喜欢。有点不喜欢的东西才会使我对喜欢的东西更可信。


  我经常给其他人做决策的机会，因为结果对我真的不重要。如果他们觉得做决策是个负担，我就会随意地，但很有信心地作出决策。


  专念的决策


  根据大多数心理学家、决策理论家、经济学家和普通大众的观点，决策可以分为理性的和不理性的。这个观点从本质上得出这样一个结论：要作出好决策，就应该经过成本、收益评估，根据计算结果来做决策。


  尽管理性决策的观点很流行，但首先进行成本收益分析的方法引发了“无穷后退问题”。在决策之前，我们需要收集用于计算的信息。为此，我们要决定需要收集多少信息，接着我们要为决定收集多少信息合适而收集信息，等等。这存在双重问题：我们不仅不知道该在何时停止收集信息，而且也不可能获得完全可靠的信息。我们如何来确定成本和收益？如果能确定成本和收益，我们如何来决定成本和收益的标准，以及我们如何来决定采用什么标准，等等。当然，还有一个问题是，我们最初是如何决定要作出决策的。一定有其他的事情在发挥作用。


  
    专念观点


    另一种更专念的选择是，决策既不是理性的，也不是不理性的，而是与理性无关的。

  


  通常形成决策的过程可能是一个决策后现象，比如在成本收益分析中整合、权衡信息，是为了证明我们的决策是对的。对可能付出的成本的考虑，一般会导致被动，使人们无法主动地专注于决策。


  在进一步分析前，让我们先来简要思考几个基本前提。不加辨别地接受文化对决策的理解是影响我们幸福感的重要因素，也是阻碍我们追求创意活动的最后一个障碍。


  在此，我们需要区分两种决策方法：主动的和被动的。绝大多数人所描述的决策过程都属于被动决策。进行被动决策时，我们只研究给定的选项，以及这些选项涉及的范畴，不会去生成自己的选项。因此，我们了解的只是他人呈现给我们的世界。在进行主动决策时，我们不仅研究给定的选项，也会探索新范畴中的更多选项，并进行比较。在完成主动决策时，我们对各种选项会有更多的了解。如果将人的因素纳入考虑，我们会发现提供给我们的选项也是由人生成的，也可能是不正确的，因此我们会更愿意自己去生成选项。这些选项会比别人提供给我们的选项更符合我们的需要。事实上，研究显示，相对于被动决策，主动决策能使我们更自尊，并能提高控制感，减少决策后的懊悔。主动决策显然更专念，它包含两个过程。


  我们现在已经看到了一种完全不同的决策方式，一种更专念、更令人满意的方式。当面临决策时，我们会思考各种选项，它们在心理意义上可能是相同的，也可能是不同的。如果在心理意义上是相同的，那我们选什么都没有区别。如果是不同的，而我们又觉得其中一个选项比其他的更好，那也就不需要决策了，因为我们其实已经预先作出了选择。选项之间“客观”的差异会让我们认为它们之间存在有意义的不同，但如果没有哪个选项看起来比其他选项更好，也就是说它们在心理意义上是相同的，那你会选A还是选B？如果我们不知道每个选项都有些什么潜在的不同，那它们就不存在有意义的差别，所以选什么都可以。如果有人让我们在1美元和1万美元之间作出选择，那这根本不是真正的决策。


  无论是主动的决策还是被动的决策，我们需要考量的信息都是无穷尽的。


  
    我最近画了一幅身穿盛装的女人在涂口红的画。我不是很喜欢这幅画，因为它看起来不够有趣。即使我试着考量所有可以想到的选择，也不可能确定怎么画能让它变得更有趣，更不用说进行成本收益分析，看哪个选择的效果会最好了。没有进行任何分析，我只是认真地看着那幅画，注意到女人的臀部是画中最突出的部分，于是“决定”在她的旁边再画一个女人，她们背对背，把第一个女人的臀部延伸成第二个女人的腹部。尽管这幅画还是没什么特点，但我喜欢多了。

  


  让我们想一想一个看似简单的决策：在____上画画。有人会想到各种不同的材料（画布、梅森耐特纤维板、胶合板、橡木板、桦木板，等等）；有人会想到各种尺寸；还有人会想到价格，看看各种作画材料的成本，或者它们在不同商店的价格。但很快就会发现，即使我们尽量缩减选择范围，选项依然无穷无尽。现实世界中的决策不同于实验中的决策，在实验中，我们可以保持某些变量恒定，并忽略应纳入考虑的变量是无穷的这个事实。我们局限于给定的选项并作出决策，就类似于保持世界恒定不变。在这种情况下，只要牢记，我们人为地缩减了应纳入考虑的信息，这并不是它自然的状态，那么被动的决策也没问题。


  同样，应纳入考虑的决策结果也是无穷无尽的。我们可以考虑与今天、本周、今年或与后代有关的结果，也可以考虑决策对现在的自己，对未来的自己的结果，还可以考虑对我们熟知的他人，或一面之交，或可能会熟知的他人的结果。


  因此，决策结果的意义并不是固定的。只要愿意，我们不仅能生成无数的结果，而且从不同的视角来看，每个结果的意义也是变化的。如果结果的积极或是消极都取决于我们的视角，那么我们怎么可能通过计算每种潜在结果的成本和收益来作出决策呢？因为各种考量会彼此抵消。


  那么，我们的决策是如何作出的？我们会收集信息直到达成认知承诺，也就是说，直到我们找到符合思维定式的信息，它会让我们产生“就是它了”的感觉——真不错，它正在打折；太好了，这是最后一个；朋友说这个最好，我就要这个吧。当第一次形成认知承诺时，我们会固化信息的意义，在未来，我们通常会从固化的视角来看待它。这些信念对背景的变化不敏感，因此当它们起作用的时候，我们注意不到其他想法，并认为决策过程是理性的，自己的选择即使不是最好的，也是很好的。这样看来，任何选择都可以成为好选择。当我们回顾自己的选择时，通常也不难为其找到证明。


  以下也许是我们如何作出决策的真实情况：


  
    1.当面临做决策时，我们会变得很紧张，如果没有因此而放弃，我们就会尝试某种决策方法。


    2.有时我们收集有限的信息（忽视其他应予以考虑的信息），查看我们选择予以考虑的结果的成本和收益。


    3.有时我们只是随便选了一下，跟别人说起来时，我们会讲述自己的决策过程，就好像我们是在决策前，而不是在事后，进行这一过程似的。


    专念观点


    专念的做法是，坦然接受自己的决策是武断的，要明白我们无法进行预测；不去担心自己的选择是否正确，而是把自己的选择变成正确的。

  


  商店里有很多不同深浅的绿色颜料，但眼下我的钱只够买一种。我会随意地买一种以前没用过的绿色颜料，并把它用出好效果。看起来这个选择很不错。


  既然决策的过程就是缩减信息收集，最终达到认知承诺，那么就无所谓较好的或较差的决策者。因为如果他们与评价决策的人拥有类似的认知承诺，就更有可能被认为善于收集信息，或具有说服力，反之亦然。既然主动决策和被动决策中都不存在复杂的计算，那么在我看来，将那些被认为不擅长复杂计算的人排除在重要决策之外就是不公正的做法。


  重要的是，我们可以把自己看成像其他人一样优秀的决策者。我们采取的每一个行为都可以被看成是决策。绝大多数时候，我们不用权衡自己要做的事情的成本和收益，也能过得很好。有时因为我们是潜念的，没有意识到其他的选择，所以才不进行主动的决策。有效的决策方法能够生成可能的选项及结果，并使我们认识到每个选项都各有优势，任何一个都可以满足需要，进而相信为成本和收益焦虑紧张是不必要的。


  要通过计算来进行决策的错觉源于我们意识不到不确定性的力量，以及利用意义塑造形成的积极结果。我们将不确定性视为需要克服的问题，对确定性的渴望驱使我们接受现成的选项，而不是去应对无限的可能性。任何形式的创作活动都能鼓励我们去质疑给定的选项：只要作品是具有原创性的，我们就会明白可以进行混合与搭配，也就是说，不必全盘接受给定的选项。我不觉得自己画画时不遵循规则是个问题，我根本不知道规则是什么。只要是我想把水粉颜料和丙烯酸颜料混合起来，我就会这么做，没人告诉我不应该混。决策理论假定人们有减少不确定性的动机，然而，如果没有不确定性，人们可能会潜念地处理信息。在此，一个重要的观点就是，确定性会造成潜念，不确定性促成专念。我们应该把不确定性当做朋友。


  从表面上看，考虑的信息越多，我们越可能作出更好的决策，想一想，有8条信息和只有4条信息的情况。但是，如果考虑到选项的各个视角、个人目前与未来可能的偏好（可能会有无数的变化）、这些个人偏好可能产生的影响等，相关信息的数量将十分庞大。如果数据积累到了100条信息，人们不禁会问，从决策质量上看，8条信息真的比4条信息更有意义吗？如果不是更有意义，那么减少不确定性对于决策来说，可能就是一个无关紧要的目标。


  这并不是说，收集信息是无关紧要的。相反，收集信息本身就是有益的，有用的信息肯定会出现。收集信息的目的是区分选项、发现和创造选项。然而，信息的潜在效用并不意味着接下来的决策一定会比没有这些信息时更好。我们应该意识到并接受这样一个事实，那就是决策来自不完备的信息。在了解到不确定性是无法克服的之后，人们就可以比较放松地进行决策了。当走进绘画用品商店，发现自己对多种画笔都很熟悉，我会感到很满意。如果在国外，发现一种自己没见过的画笔，我也会很满意。当以新奇的方式修剪一支旧画笔的笔头，创造出我自己的画笔，并且不知道自己会怎么用它时，我会更满意。


  不确定性能够引发专念。不管我们承不承认它，不确定性都必然存在。只要对不确定性进行普遍的，而非个人化的归因（也就是说，并不只是我不知道它，而它本身就是不可知的），我们就可以做到既不确定，又信心十足。


  总之，这些观点和实验发现都说明，如果没有不确定性，我们就放弃了获得控制感、了解情境的新面向的机会，也就放弃了满足自我当下需求的机会。在开始任何创作活动时，我们都不确定自己接下来要做什么，应该考虑哪些选项，对自己的选择会有何感受，而这正是我们从事创作的原因。


  
    专念观点


    承认不确定性的力量能促进我们成长，促使我们与世界建立动态的关系。

  


  专念的决策方法不是为了揭示隐藏着的稳定性，而是要为我们提供一个框架，在这个框架中，我们可以对产生各种意义的过程保持开放的态度。对其他人的视角以及新奇的信息保持开放，有助于我们构建意义。理性决策模型非常看重对结果的评价，它不考虑选项及其结果是由谁设定的，只是一味力图保持选项和结果的恒定。相反，专念的决策方法强调随决策而生的控制感，它既不保持选项的稳定，也不保持结果的稳定。当我们认识到决策的特征既不是我们选定的某个选项，也不是我们偏爱某个结果，而是随着信息的增加，我们可以重新定义选项，重新评价结果时，决策过程就从呆板的必然过程（挑选信息直到实现认知承诺）或毫无意义的模糊过程（随意选择，因为选项在心理意义上都一样）转变为练习个人控制的机会。


  因此，有些人不会担心自己的决策是否正确，因为他们认为自己作出的不是决策。而有些人很担心自己的决策是否正确，因为他们相信存在正确的决策。最后，还有一些人也不会担心自己的决策是否正确，因为他们知道没有唯一正确的决策。加入到最后一类人中，你就完成了获得专念的创造力、加速个人文艺复兴的最后一个步骤。


  
    创造力实践


    开始任何一项创作活动就像第一次买微波炉：“随便先买一台，它就会告诉我们下一次该买什么。”


    在开始任何创作活动时，不要纠结自己接下来要做什么、应该考虑哪些选项或者对自己的选择会有何感受，只管去做好了。

  


  
    本章的艺术大师们


    托马斯·谢林 Thomas Schelling 美国经济学家，美国科学院院士、艺术与科学学院院士，2005年与罗伯特·奥曼共同获得诺贝尔奖。

  


  后记


  
    我们所在之处正是我们从未到过之处。


    埃伦·兰格

  


  到目前为止，我从专念创作中收获了三个好处。第一个，可能也是最重要的一个好处就是，创作活动带给了我无限的快乐。只要人们自己投入进去，就能体会到这种快乐，它无法用语言表达。比如描述一部电影——关于一位成年女性与她难相处的母亲的关系；或者描述一场三小时的棒球赛——在第9局下半场比分持平时，诺马·贾西亚帕拉（Nomar Garciaparra）[1]打出一个两分全垒打，你无法用语言表达出当时的感受，要理解这种感受，我们必须亲身去体验。当然，伴随这些感受而来的是专念的积极成果。


  第二个好处在于，创作体验是认识自我的窗口。我看着自己的画作问自己。那时我为什么会画这幅画？为什么现在画狗，或者为什么那时候画人？为什么某个事物会有严肃的感觉或幽默的表现？为什么我对自己观点的看法改变了？我曾扭了脚踝，请了一个学期的病假。那是在6月初，毕业的季节。我画了一个女人戴着毕业帽，穿着毕业袍，根据视角的不同，她既可以被看成站在大门里，也可以被看成站在大门外。这是我心灵的感受吗？是我觉得被包含在内或排除在外了吗？


  第三个好处在于，创作活动是一面双向的人际间的镜子。为什么有些人喜欢这幅画，不喜欢那幅画，而其他人正相反？为什么我喜欢把自己的画展示给某些人，而不展示给其他人？我信任谁，为什么？也许我应该改变这些不信任的关系，或者把它们从我的生活中去除。生命太短暂了，不应存在任何阻碍。因此，专念创造力帮助我成长。


  刚开始绘画时，我只是想看看自己能不能画。我和朋友们分享我的作品，后来有了一个大飞跃，于是我将作品公之于众。普罗温斯敦最好的美术馆之一，朱莉赫勒美术馆（Julie Heller Gallery）展出了我的作品，最近宾夕法尼亚纽霍普的J&W美术馆（J&W Gallery）也展出了我的作品。在这种情况下，参观者看到的只是作品，他们对我来说是陌生人，我不可能为自己的画作辩解，也不能告诉他们我的另一种生活。无论是好是坏，人们对我作品的评价是：拥有自己的风格。安东尼问我：“现在你已经创建了一种风格，接下来你想怎样演绎它？”我说我不确定。虽然我已经为下一步的创作做好了准备，但就像所有的步骤一样，在完成之前，我都无法描述它。但我确定知道的是，自己还有很多束缚没有挣脱。如果能放下对评价的恐惧，专念创造力就能够继续滋养我的个人文艺复兴。


  我相信，自然的、专念的创造力应该是我们体验大部分生活的方式。投入一项新活动，无论是绘画、音乐、体育、园艺或烹饪，并坚持做下去，我们就能逐渐体验到更专念的生活。大多数潜念并不是我们刻意而为的结果，而是因为我们放弃了权利。当处于潜念状态时，我们意识不到自己是潜念的。我们需要一种提示的方法，需要一个警铃，提醒我们自己正在潜念地行事。当我们全身心地投入一项新任务，感知它带来的兴奋时，只要这种感觉一消失，警铃就会响起。只要将障碍搬开，我们就又可以投入其中了。


  同样，将前文探讨的各种障碍搬开后，我们能更容易地开始专念的生活。这些障碍是相互关联的，因此即使搬开一个或两个障碍也会产生连锁效应。例如，如果我们重新看待评价的作用，那么将自己和别人进行比较就会变得毫无意义。同样，错误的含义，以及关于天赋的刻板观点也会随之改变。一旦意识到评价是人为作出的，而人的动机与意图会随着环境的改变而改变时，绝对的评价就会让位于非评价性的观点，或者至少明白评价的意义取决于环境。当专念地投入一件我们一开始不喜欢的事物中，并感知到自己对它的评价如何发生改变时，我们就更有可能去质疑评价的固定性。搬开任何一个障碍，都会促使我们去质疑其他的障碍，我们离专念的生活也会更接近。充满艺术的生活，能够使我们获得生活的艺术。


  专念的创造力与专念的生活


  
    在每个人的视角中都有一个透镜，通过它，我们也许能更好地了解自我。


    埃伦·兰格

  


  既然这本书是以我的故事作为开篇，就依然以我的故事来作为结尾吧。在开始绘画前，我已经开始写这本书了。我对人类行为的大量观察和实验使对我有意义的观点认识得更加清晰。可是如何呈现这些观点，却令我很伤脑筋。就像一柜子的衣服，我需要衣架把它们都挂起来。我的绘画经历让我找到了呈现方式，更重要的是，它让我有机会亲身验证自己的观点。我认为，投入一种创作活动对我们在各种活动中的专念程度都有促进作用。绘画给我带来了乐趣，带来了更丰富的生活。我并不是建议每个人都要把自己的作品展现在公众面前，因为我完全没有想到绘画会带给我那么多的快乐，如果一开始就将作品公之于众，我可能也会体会到焦虑、恐惧和尴尬，而这些都是要尽量避免的情绪。


  人们觉得自己是命运的主宰，但多年社会心理学研究的结果显示，我们只是所处环境的产物。我们的行为取决于我们对所处环境的思维定式，而与我们认为自己是谁无关。因此，无论是扶弱济困、服从权威、参与竞争、顺应从众，或者只是自得其乐，都是我们应对环境的结果。这就是为什么社会心理学家认为每个人都有多重自我的原因。然而，在任何环境中，我们都不会以相同的方式行事，因为我们对环境有不同的、潜念的理解，这些不同的构想导致了不同的行为。这一事实暗示了我们在任何环境中都拥有自己未曾觉察到的选择。阻碍专念创造力的障碍就反映出了我们对环境的潜念理解。只有搬开这些障碍，体验到真实的自我，我们才能真正成为自己命运的主宰。

  


  [1] 诺马·贾西亚帕拉是美国的优秀棒球选手之一，在2010年3月10日宣布退役。——译者注


  译者后记


  《专念》的原版书出版于1990年，可以说是兰格影响力最大的一本著作，被翻译成13种语言，它让读者对何为专念有了一个简单的认识，是专念理论的入门。《专念学习力》的原版书出版于1998年，它是专念在学习领域的应用。而大家现在看到的这本书出版于2006年，我个人认为这是在现实中运用专念的升华之作。


  它的内容涵盖了兰格几乎所有的研究领域，比如社会比较、决策、创造力等，只有专念与衰老、健康的关系几乎没有涉及，这也许就是为什么在这本书之后，兰格的作品主要集中在应用专念应对衰老方面的原因。作者在开始拿起画笔前就已经着手写这本书了，因此历时至少七八年，书中融入了不少作者个人的绘画经历。无论从形式上还是从内容上看，作者的艺术追求对这本书都产生了很重要的影响。


  这本书的英文书名是On Becoming an Artist，直译过来就是“成为一位艺术家”。我认为这个书名有两层含义。首先，在作者看来，从事一项艺术活动是实现专念的有效方式，当然她不是建议每个人都真的去做艺术家，但只要你对某项艺术活动感兴趣，就应该马上去尝试。另一层含义是，每个人都应该成为生活的艺术家。兰格也提出，我们不应该为艺术而艺术，而应该为生活而艺术。培养专念的思维，最终的目的是为了生活得更幸福，这正是生活的艺术。


  当然，作者也提出，艺术界到目前为止都没有对什么是艺术达成一致意见，所以我们也大可不必拘泥于常规认可的艺术形式，比如绘画、音乐等，这难免让人心生畏惧。只要是能够让你全身心投入，并能与真实的自我亲密接触的活动，都可以被称为艺术。


  这本书在形式上颇具新意，每个小节都可以独立成篇，就像随笔集，但每章中的随笔又有着内在联系。我建议你可以把这本书随时带着身边，有空的时候就翻看一下。知识不代表行动，也就是说，即使你看过一遍，即使深有感触，也不可能马上引发行动的改变。兰格在书中也指出，我们需要一个警铃，当我们陷入潜念的时候，它会提醒我们改变自己的思维方式。在内在的警铃没有形成的时候，我们不妨把这本书作为一个外部的警铃，让它来起到警示的作用。不过，内在的警铃会自动报警，外部的警铃就需要我们自觉地鸣响了。


  感谢兰格给我们带来了一本杰出的著作，希望每个看过的人都能受益。作者是一位科学家，因此结论的推理过程逻辑性很强，翻译起来很是费脑筋。幸亏在翻译过程中，黄宁、王鹏、巩樱、崔凯、范文斌和曲晓东给予了我很多帮助与支持，在此特别表示感谢。
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