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残片，可以成为通向诗意的一条途径，让我们设法构想失去的整体。


残片之序

张冠生

埃及纸草残片，镶于精致镜框，挂在一个个家庭壁上，供人欣赏。

中国丝绸残片，存于密封展柜，摆在博物馆专题展区，让人艳羡。

曾经，它们仅是浩瀚中的一滴。纸草残片属于卷帙一页，丝绸残片本为霓裳一角。

读者开卷，卷帙浩瀚。衣者穿戴，霓裳飞动。文化活着时，滋润万民，生活中俯仰皆是，有大美而不言。

如今，可怜巴巴一片，却成文化标志。

卷帙散了，朽了，余些残篇。霓裳裂了，烂了，剩下一角。文化死，大美去，断简残篇被供于厅堂。那个文化，只余游丝。

继光兄已苦心孤诣拍摄了约三十年文化碎片，主题有“物语三千”。

取景器后，澄澈的眼，悲悯的心。那么用心，以致听出了物之语。了不起。

想到张大千有篆章“三千大千”。佛家对世界构成有个说法—以须弥山为中心，同一日月所照一方天地为一小世界。一千个这样的小世界为一“小千世界”，一千个“小千世界”为一“中千世界”，一千个“中千世界”为一“大千世界”，故有“三千大千”。

继光兄的“三千”，是小千、中千还是大千，或不重要。重要的是他听出了物语，听得分明、清晰、入神、陶醉，从皇城之狭到乡野之阔，从黄钟大音到纤毫游丝。

一人心力，对抗漫天毁弃。大德如梁思成，平民有沈继光。

多年前，有过这样一句话—无论多么遥远，只要这个世界上还有苦难，那苦难里就有我的一份。

有人把这句话作为知识分子诞生的标志。

不管今天的知识分子如何自我作践，毕竟有过真正的尊严。

1984年，又有一句话—再也无法忍受。

这话刻在继光兄内心。无力遏止把文化毁作残片的横暴，惟愿全身心记录碎片光影。

一念成仁。三十年里，万幅（照片）成阵。

一个现代堂吉诃德，为文化留下残片的尊严。

残片的光影，在北京三味书屋流泻。墙上挂出一轮又一轮残片，都是继光兄所摄。

车流如河、群楼似山的长安街上，那间书屋低矮，孤独，静穆，庄严。

同一时刻，第54届威尼斯国际艺术双年展公布展览主题：“碎裂的文化=今天的人？”

想到本雅明，1920年代就以碎片文体写书。如今看，像是个先知。

他洞察出人类此后百年保持文明的特殊方式—干脆让它一上来就是残片。

北京民众讽刺长安街一端的几座现代建筑，起名“大裤衩儿，棺材板儿，阴阳脸儿，肚脐眼儿”……堆在一起，不仅碎，且碎得难看，还那么集中，像是审丑竞赛。

本雅明若能目睹，不知是哭是笑。

据说本雅明是各方面都很老套的人，像是被从19世纪直接扔进了20世纪。

他倾听的姿势，讲话的风格，走路的样子，对语词的选择，藏书的目的……都过于落伍，与所谓“新时代”距离遥遥。

尤其是面对复杂的人际关系，身临潜规则暗流漩涡，“他从来都不知道怎么应付这类事情，从来不能在这些人中间周旋自如”。

本雅明对自己的这种处境倒是清楚。他在《文集》第一卷就写出这样一个场面—“被小人看着的人自己并不在意；既不当心自己，也不注意小人。他惊愕地站在一堆碎片面前。”

惊愕之余，他记录观感—“碎片”是当代人类文化的典型象征。

当他可以看清这个世界的面目时，人类文明已成碎片状态。

放眼望去，碎片出现在考古发掘现场，出现在博物馆里，出现在拆迁铲车下，出现在规划图纸上，出现在建筑工地，出现在连廊名品店……

最终，人们的整个生活演变到零落破碎、混乱无序的地步。

作为犹太人，本雅明曾是个马克思主义者，犹太复国主义也对他产生过很大影响。

这两种意识形态的交错，同时呈现文明的碎片。一种主义要把旧有社会秩序和格局打碎，以图重新组装。另一种主义则直接面对碎片，希望“收拾金瓯一片”。

本雅明发现了“一种以碎片的方式居于当下的奇怪权力”，主导着当代文化的趋向。

一个对文化传承有极高使命感的人，对抗强权的方式，是“在过去的废墟里收集碎片残屑”, “他只需像以前那样弯下腰从废墟里挑选他珍贵的碎片就行了”。

三十多岁的本雅明手边，出现了一个黑色封面的笔记本。

他随身携带，不倦地记录日常生活和阅读，记录包围着他的各类碎片。

1921年，卡夫卡写下一段震撼了他内心的文字—“任何在活着的时候不能应付生活的人，都需要用一只手挡住笼罩他命运的绝望……但他可以用另一只手草草记下在废墟上看到的一切，因为他与别人看到的不同，而且更多……”

六十多岁的继光兄，手边陆续出现一本、十本、百本……专题记录本，用草图、文字、胶片、编号、图片、注释、展览、留言……不倦地“记下在废墟上看到的一切”。

面对市井民宅、石鼓门墩、秦砖汉瓦、皇宫遗址、贡院学堂、店铺门脸、胡同院落、摇车炕席、门钹柱础、石碾农具……晴天去过，雨天再去，顺光拍下，逆光复拍……胶片从黑白转为彩色，相机从手动变成自动，档案从纸质扩展到数码……孜孜不倦三十年。

无意把继光兄与本雅明相比，只觉得他们是东西方文明间未通音问的知音。

本文收笔时，中国北京的梁思成林徽因故居成了残片。又添一处废墟。

真想问问本雅明：如果体力允许，继光兄是否有机会再拍三十年？

“好也罢，坏也罢，有文化的君子的日子是一去不复返了。”

这是罗素写在《西方哲学史》里的一句话。

果真如此，现在就仍然处在并将长期处在人类文化废墟时代的初级阶段。

国家不幸诗家幸。本雅明们、继光兄们大有机会。

衷心祝福继光兄有足够的心力、脚力、眼力、财力。

真正任重道远。兄不可以不弘毅。

2012年8月3日初稿

2013年11月6日定稿


托予悲风

读书，画画，谋生之余，从1984到2006年断断续续兴之所至地在古城北京流连，拍摄了大约五千多幅片子，我称之为“残片”，它仅仅是城的九牛一毛，它仅仅是我自己对城的诗意的浅读而已。

我只提供画面，而困难于文字。幸好有汪曾褀、赵园、舒乙、张冠生以及张开济等先生为“残片”摄影集写序文帮助，才得以解脱。另外，借用《燕都丛考》（陈宗藩编著）、《文化古城旧事》（邓云乡著）等书提供的一些资料，加上拍摄时的档案实录与工作手记，费劲儿地凑出一段段图注，裱贴在每幅片子的下面。倘真要从图注中寻出一点什么个人的东西来，仍不过是潜藏于画面背后真挚投入的情感和对审美活动不无笨拙的解说吧。对于我，重要的是画面。值得人们尊重的是画面。倘你能够寻到难以用其他语言来诉说的画面，那么你就可以把这个世界向前推进一点点。因为那画面，同时也成了一首诗，一个梦，一位挚爱的人，可以伴随你的过去、现在和未来，一起生活，一起成长，以至于也可以伴随许多看过那画面的人，一起生活，成长。

生活在继续，画面将不断被解读。无论对谁，都可能是一种温暖。画面将托予悲风，“山山黄叶飞，飘零不知处”的吧。

二十年前拍摄残片的彩色底版，在时间的消磨中其影像渐渐模糊，甚或二十年后的我，也由健壮敏捷而变得步履蹒跚、白发添头了，终将成为残片而消逝。

残片，永远是一个有意味的象征。

感叹自己能力的微小有限，如同瞭望遥远的地平线，即使再努把力，前往，靠近它，也永远走不到，那不是一条线啊！如果知道了那不是一条线，但仍永远渴望再看看地平线那一边的景色，仍平静欣然地向那里走去，大约，这就是属于人的一种心态或一种境界了吧。

能行吗？期愿自己能如此。

我深深感恩于广西师范大学出版社总编辑刘瑞琳先生。

这位出版家以她的洞察、识见和襟怀，促成了对古城北京“城与人”的记忆这一图本的最终完成。自己一直担忧，图片的复杂繁重会造成出版上的困难，但她的学问告诉她：不能容忍对人生、历史的简化，心魂纪念所要的是庄重与错综的复杂，艺术尤要接近复杂。

“若要简单，任何人生都是可以删减到只剩下吃喝屙撒睡的，任何小说也都可以删减到只剩下几行梗概，任何历史都可以删减到只留几个符号式的伟人，任何壮举和怯逃都可以删减成一份光荣加一份耻辱……但是这不行，你不可能满足于像孩子那样只盼结局，你要看过程，从复杂的过程看生命艰巨的处境，以享隆重与壮美。其实人间的事，更多的都是可以删减但不容删减的。不信去想吧。比如足球，若单为决个胜负，原是可以一上来就踢点球的，满场奔跑倒为了什么呢？” （史铁生《复杂的必要》）

刘瑞琳先生慷慨接纳了厚厚的一摞图文稿本，将我从危难中解救出来。我，铭记并体会出近于生命托付的相知情义。

感谢出版社给予这书稿用心用力的支持与工作。

我深深感恩于我的亲人，我的师长，我的朋友和一切曾经指导、关怀、帮助过我的人们，没有他们，我一无所能。倘作品中蕴含真情，那就是献给他们的，也是献给所有人的。

祈盼亲爱的读者朋友给予批评。

沈继光

2013年5月于地藏庵


先民留痕
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三眼井的井台

1985年 宣武大栅栏三井胡同（原三眼井）



清人朱一新的《京师坊巷志稿》中就有记载：“今东西高房胡同之间有二眼井、三眼井。” “胡同”这个词始见于元代，可能借自蒙古语的“水井”（音译），这是老学者张清常的研究。当年我在北京语言大学举办《胡同之没》的摄影展览时，见过他，清峻雅和。井能供水，何等重要，有水井处，即有了人烟，渐渐地，遂成街巷城市。“市井”、“市井”，离开井，哪还有市可言？如今这被弃置于墙角的井台可是这古老胡同起始的标志性物件啊！井台已圆浑，细看三个井眼儿，内有条条深浅不一的沟纹，想来或是汲水时留下的绳对石的磨痕吧。井台本身极庄重，它开启并影响了我们多少代人的生活？凿井和筑井台的人，我们不能不真挚地缅怀他们。清理了井台附近的垃圾，我庄重地拍下了这张照片。几年后，再路过，井台不见了。
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胡同岔口的石水槽

西城西岔胡同（原异薪司西岔）



那是一段弯曲的石水槽，很厚实。这里的美，就美在一个“古”字上。近处的斜靠的条石，远处躺着的石水槽，让人想到最初胡同里人们的生活场景。
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磨盘

磨盘院胡同与恭俭胡同（原内宫监）的拐口



先民的聚落在这儿。打井汲水，碾米磨面，生生不息。生活器具保留、散落在整个城的边边角角。
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倚墙而埋的磨盘

西城前百户胡同（原前百户庙）与后百户胡同（原后百户庙）的贯通巷



没有它，胡同缺少了分量，也缺少了味道。《顺天府志》载：“永泉寺俗称百户庙。”
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门前启明

1987年 东城朝阳门小方家胡同21号



1989年这帧图片的注释是：“直、方、大，不习无不利。”孙振声编著的《易经入门》写道，“大地一直向前延伸，古代说天圆地方，又极为广大，所以用‘直’、 ‘方’、‘大’形容。以大地的德行来说，固执纯正是‘直’；有整然的法则性是‘方’；顺从天的德行是‘大’。只要具备‘直’、‘方’、‘大’的德行，不需要学习，也不会不利”。“直率、方正、宽大，为做人的基本态度”，我由读“门前”，读到了《易经》中的句子。
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比胡同路面低几级台阶的老院宣武三井胡同（原三眼井胡同）



古城建都久远，兴衰筑拆，砖石奠基，又以煤土做燃料取暖弄炊，其炉渣积堆填路，久而久之变成如此，也见证着胡同院落的久远。几缕阳光洒入暗暗的门道，别有洞天，仿佛是古老的洞穴。
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门前的“古老”

1986年 东城东四豆瓣胡同



有的石头，留着深的磨沟，足以让我们想到永定河上卢沟桥石头路面的条条车辙，也是条条深深的磨沟。桥，建于金大定二十九年（1189）；这石头呢？原来在什么地方，用做什么？后来又怎么移到这里？
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时间的积攒成为门前的大气象

崇文小席胡同（原小席儿胡同、花枝胡同并入）



这院落所在是小席儿胡同。《顺天府志》记载：“大、小席儿胡同，有玉泉庵。有石埭、德化、庐陵会馆。”这是民国年间的记载。今日踏勘，已换面目。但那门前的气象，时间积攒下的大石作们，甚或那老墙上的一个个铁锔，都让人感慨先前工匠们的用工用力。一排石器，比古城更早的东西在这里堆积着—活的博物馆啊！

曾经与人类生活做伴的各种用途的石质器物，仍被供奉在百姓人家的门前。几千年前，先民在此聚集，生息。后来，社会的演变让古老的生活器物成为无声的遗产，散落在整个大城胡同的角角落落，你随时都能抚摸到“我们从何而来”的历史足迹。古城的“古”，不是只写在书里或挂在嘴上，而是“古”在我们俯拾皆是而又熟视无睹的脚下。


孤寂城垣
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东南城墙的残遗断面

1985年 东南城角崇文门迤东



朝代，又一个朝代，垒加上去。自明正统十年（1445）修北京城墙，至今已有五百多年了。大城砖内外砌墙立壁，裹住中间夯土，不动摇。城墙古旧参差，磊落伟岸。这岂止是砖石的叠加，分明是以往朝代的叠加。你直面的，竟可以是时空的凝固与汇合。我兴奋于这东南角楼迤西古城墙遗存的浑厚气象。气象，也许只是浆石黄土经岁月结成的大块坨坨，但这已足够。侯仁之先生《明北京城遗址维修记》:“北京城墙与城楼以其雄阔巍峨的形象与建筑工艺，具有重要的历史文物价值。”“遗憾的是，在未及进行缜密研究的情况下，竟被拆除。”谁执意下令拆除？这里非模糊过去不可了。不追究的后果，是再次引发绝大遗憾：遍布全城的古老建筑—胡同以及胡同中存藏着无数历史文化旧迹的“竟被拆除”。我们，我们的子孙后代，只能在图像档案和艺术作品中去见古城北京了。


[image: ]
010

城墙上的夯土路

2007年 崇文东南城墙遗址



看到城墙上的那条夯土路了么？它本该铺着砖石、绕整个北京古城一遭而不中断，因为它就是几百年前筑起的这大城的城垣啊。遗憾的是在未及进行缜密研究的情况下，竟被拆除。现在，这条路、这段城墙只有短短几百米而已。从眼下的残墙，我们可以追忆得很远；追忆，也常常靠着一些实实在在的线索才生动起来。
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墩台的墙体

2006年 崇文明城墙遗址



也许，正是平民百姓为避风雨，靠着城墙的高宽躯体，在它脚下密密麻麻搭棚筑屋，才偶然地让这段城墙躲过了20世纪五六十年代被拆除的厄运，幸运地保存至今。我虽看中它的斑驳和残破，但终于面对这墙体而不可言说。透过镜头，为它存照就是了。存照，代替了不可言说。
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远望墩台

2006年 崇文明城墙遗址



墩台亦称“马面”，是城墙建筑的一部分。崇文门至角楼一带的城墙有墩台十二座，城垣外壁每隔大约八十米就置一座，是为御敌所设。墩台平面基本呈正方形，边长大致与城墙厚度相等，少数较大的墩台长度可达三十多米，此处墩台长三十九米，可谓京城之最。墩与其上的齿形城堞，在近年修补时，仍未能恰当把握“修旧如旧”的原则，今日观之，略显单薄齐整了。要有“重、拙、大”的气象，是离不开那浑厚盘错的艺术处理的。
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城砖印文 “通顺窑大停城砖”

1990年 崇文建国门东南角楼城下



内城东南角楼附近的城墙砖石上，不时见到留有凸起楷体字的印文，有的清晰，有的模糊，细细观之，仍能辨识出一些，这幅照片所摄即属一例。筑京师城墙，征选砖窑、制砖要达到预定的规制、工艺要求，确保永固，因此，制坯时打印上窑户的地方、姓名，甚或年代、砖式，成了他们长久责任的标记。
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东南角楼和两栋铺舍

2007年 崇文东南角楼



铺舍，为明清两代城墙上守军的值勤用房。旧时，城墙墩台（古称“马面”）上常建有铺舍和储火药房，建筑形式为硬山顶，面阔三间，一明两暗。两侧设土炕可供休息。现在的两栋铺舍，系参照史料复筑的。
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“国门”

1997年 正阳门城楼券洞



满是门钉的巨门敞开着，随着猛亮的光，南有箭楼，北有天安门，赫然而现。噢！京城到了。北京内城南垣的正门为正阳门，原沿用元大都时期的旧称，名丽正门。明正统元年（1436），英宗命修京城九门，改建并加修瓮城箭楼， 1439年京都九门修成，古人以南为阳，以南为正，丽正门遂更名为“正阳门”。明清时只供皇帝出入，因此又称“国门”，习称“前门”，是北京最重要最宏大的城门，又是紫禁城通往外城的大门。此后，屡遭焚毁。清光绪二十六年（1900）遭八国联军炮击，次年重修。城楼与箭楼之间形成一座巨大的瓮城，呈弧形，四面各辟一门，东南角与西南角有观音庙和关帝庙，1915年瓮城被拆。新中国成立后，两庙被拆。现仅余正阳门城楼及箭楼。
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门轴础石

1997年 正阳门城楼券洞



那是整整一块巨石，和其他巨石垒筑在一起，支撑着耸拔的城楼。没有底层的大盘大础，谈何高层的风光？感激那不急不躁的天光，让人们看清了块石上的岁月皱纹。我常见有人坐在上面小憩，一边无意地抚摸着石的圆浑，一边享受着风过券洞的凉爽。对啊，世上美好的一切，不该人人分享吗？
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烟雨京华

正阳门箭楼东侧



就是冲着如烟的、几乎接不着的细雨，去望它，去拍摄它。为什么？烟雨让它淡了，灰了，失去了色彩，恢复了古城的朴素。借来近处浓重的大树大叶，刚刚遮住远方箭楼一点点，有了交错的形式。叶的黑，天的白，楼的灰，画面，足矣。
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后门桥的石栏残块

1986年 地安门外后门桥（万宁桥）



从北京皇城的北门（后门）地安门城楼旧址北行百余步，就是一座两侧立有石护栏和望柱的宽绰斑驳的单孔石拱桥，地安门桥，简称地安桥。因为元、明、清北京南北中轴线的最北端的地安门称后门，所以民间呼之为后门桥。桥西是什刹海前海。追溯这座石桥的源头，在元世祖初定大都的至元四年（1267），这里最先构筑了石壁泊岸，同时河上架起木桥，取名“海子桥”。2000年文物考古人员在后门桥东侧北岸石雕镇水兽颌下发现刻有“至元四年九月”的字样。元人杨载在《送人》诗中提到了它：“金沟河上始通流，海子桥边系客舟。”《水部备考》记，至元二十九年（1292）郭守敬开凿通惠河时，海子木桥扩建为石桥，桥名为“万宁”。1955年扩建道路，将桥的主体埋入地下，只剩桥面、桥栏，直至2000年恢复古河道，挖出了六尊石镇水兽。
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寻看苍凉

1987年 德胜门外西河沿



也许，“据说”能给历史带来另外的一点生动：据说，明洪武元年（1368）徐达攻破了元大都（北京），元顺帝从大都城的北门健德门逃走，元朝从此亡了，徐达便把健德门改称德胜门，也叫“得胜门”。明永乐十八年（1420），重修北京城，把大都城墙南移两公里，修了城门和瓮城，还叫德胜门。1969年地铁施工，人为地拆除德胜门部分城楼，现仅存箭楼和部分瓮城月墙。后来，它的下面是车水人流立交桥了。趁着天有薄雾、楼墙模糊成混沌的灰影，我独自一人寻到它的西北边，在土石沉木的后面，疏清的柳条正好仿佛从天垂下，于是有了这幅“寻看苍凉”—其实，摄影更像是人对梦境或诗境的一种营造。他认为古城是这般样儿，而不是实际上眼睛看到的那般样儿。怪吗？
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德胜门箭楼瓮城月墙的便门

德胜门箭楼石阶道上



今日，我步步登临，步步回首，上下张望，这是自己长期养成的观察习惯。见阶石、铺舍屋顶、月墙成一灰色砖瓦的世界，甚纯净，唯便门敞开，闪出一块明亮。瓮城之美，可领略一二了。尽管修葺得新一些，齐一些，庸常一些，但仍掩不住建筑本质的大气。
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岸壁石兽，水近涸

1998年 海淀苏州街万寿寺前长河岸沿



长河岸壁，探出的水兽雕刻，块石圆浑，腿爪与头近于合一，紧撑壁岩，力劲神威，生动。这大约是郭守敬带领上千土石工匠主持修建元大都水系工程时留下的艺术手笔吧。岸北临河为苏州街，街有万寿寺，明万历年间永乐大钟曾悬于此，雍正年间又被移往北郊大钟寺。清代，慈禧太后每赴颐和园瓮山泊，常行船于长河至此寺，以为行宫小憩。
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桥桩古朽，功德圆满

1997年 西城西便门甘雨桥



北京外城的北城墙，是由内城的东南角楼和西南角楼城墩连接处并分别向东西延伸的一段城墙。在距西南角楼二百米处，有小城门，称西便门，城台之上有城楼。1952年，为“改善交通”，将西便门城门拆除改建为一豁口，同年在疏浚护城河的工程中将水关以及其东的城墙拆除。此为西便门附近河道甘雨桥的老木桥，圆木大桩，支撑弥久，躯体掏空，尽付岁流。四下，草藻依依，水光婆娑，动人至极。存照后不久，被拆，今无迹。


[image: ]
023

古道隘口

1986年 京郊西山



沿西郊香山北侧小路向西寻访，土石糙砺，杂树葱郁。时暴晒，时纳荫，偶有两三户路旁村家，真是“牛衣古柳”, “依仗柴门听暮蝉”。遇券洞，上部建筑已坍落，当初先人筑石垒砖的严密功夫仍处处可见。是关卡？是隘口？是进香的门楼？……有待高人考证吧。京城郊野的山道上，很难碰上这样的古迹旧址，于是面朝东，取它的暗部，凸显它的浑厚。古乐府《相逢行》有句：“相逢狭路间，道隘不容车。”越往西，道愈窄，两旁壁石上下，乱木斜出，无半点人烟了。我一人，胆小，以其境过清又不知所终而返。


青瓦粼粼
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灰色调子—古城老院—朴实中见精美

西城北新华街26号



在街的北头，撞见了一个安静端庄的小门楼，让我惊喜。拍摄了几幅，都未能如愿，后来，我走远，到街的对面，用长焦距镜头取它的局部，将门楼后头起落的老屋也收进画面，这下，心满意足了。你看，整幅画面是暖灰沉稳的色调，天是白的，阴影是黑的，唯有一点荒草和一块筒瓦是偏土黄色，有了细微的变化。你再看，整幅画面的线条，由院落本身的结构和光照投影混合交错产生：最低处影子的斜线，上升到门楼边的矮墙，再到门楼顶部，又延伸到院里的老屋顶。再上升，是二层老楼的屋檐瓦口，最后抵达画面的切割线。那些线条有的是清晰的直线或斜线，有的则是由瓦当、脊砖、檐、流水沟等形成的凸凸凹凹错动的线、模糊的线、时隐时现的线……想说尽这朴实中见精美、见精妙、见节奏乃至见大音的话语吗？不可能。请你亲自走到老屋去看看吧。
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大风景

1986年 崇文花市大街南侧民舍



凡北京古旧的老屋旧房，顶上铺的最常见的便是这阴阳瓦，防寒防热，不漏雨，经年历代。散落了草籽，不管是风吹来的、飞鸟衔掉的，都会长成草。草在屋上，人在屋下，不是很好吗？阴阳瓦形成的瓦垄深，阳光一照，屋顶产生一条条暗重的沟影，沉穆中又有涌动，仿佛观沧海。这不也成了古城独有的大风景、大气象么？
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粼粼瓦舍

东城东厂北巷（原太平胡同）1号



从考古资料获知，早在距今三千多年前的西周时代，已经有了布局完备的四合院。王国维《明堂庙寝通考》:“必使一家之人，所居之室相距至近，而后情足以相亲焉，功足以相助焉。然欲诸室相接，非四阿之屋不可。四阿者，四栋也。为四栋之屋，使其堂各向东、西、南、北，于外则四堂，后之四室，亦自向东、西、南、北而凑于中庭矣。此置室最近之法，最利于用，亦足以为观美。明堂、辟雍、宗庙、大小寝之制，皆不外由此而扩大之、缘饰之者也。”看来，我们的家族制度可能是形成四合院这种居住方式的人文原因，黄河流域又提供了大量可利用的木材和黄土，这则是造成以木构架为主体、以土为围护覆盖结构的建筑的物质条件。北京古城粼粼瓦舍的四合院和胡同，是一脉相承的三千余年庭院式住宅最后的表现形式吧。“四合院”的“院”，包含了人们对“院”的感情。
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青堂瓦舍百姓家

1986年崇文花市上三条（穿堂门并入）、上四条



屋顶、地面、墙壁，都是灰色的，庭院中种树，树冠从各家的屋院里伸向天空，顺着自然气象的转换，成为暖绿，成为墨绿，成为亮黄，成为红褐，它夹杂在极大面积的灰色瓦舍中，参与了那朴实灰色的无穷变化，提供了北京四合院—北京古城的基本色调，烘托着辉煌的皇家宫殿、坛庙、园林。失去了城的整体设计与管理，也就失去了城的整体面貌，失去了城—有上千年历史的城的价值和魅力。这张片子系1986年所拍。当时我的油画老师邢国珍领我到西花市大街南侧一座五六层高的建筑前，我又爬上了楼顶，对四周极尽搜寻，拍了十几幅，这张是顺光的，是花市上三条、上四条的民居。
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经修补的宅第内

锥把胡同某院



“黄化门中间路北有南北胡同曰帘子库，其东曰锥把胡同，曰西妞妞房，曰东吉祥胡同……”（陈宗蕃《燕都丛考》）
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旧时院落茶话久，薰风静走暮鸦还

鸦儿胡同



据《燕都丛考》记：“沿后海之北岸，界于鼓楼西大街之间者曰侯位胡同，曰广化寺，今为协和修道院。又西曰鸦儿胡同，龙华寺在焉。又西曰甘水桥，有瑞应寺。再西为醇王府。再西为心华寺，为药酒葫芦，今改为孝友胡同。为段家坑，为段家胡同，其北有庙曰十刹海。”
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夕照

东铁匠胡同



夕照，投给老墙不折不扣的几抹侧光。这侧光，非同小可，竟把墙上砖石消损、剥落、错动、挤压，被泥灰修葺、覆盖、涂抹的岁月皱纹，瞬间刻下，刻得深，刻得强烈。甚至，你可以直接抚摸到了。
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天窗

什坊小街（原十八半截胡同）



十八半截胡同，东起椿树巷，西至太平桥大街，横穿五条胡同断成十个半截，如南太常、北太常、南榆钱、北榆钱、南篦子、北篦子……又北侧另有三条南北胡同、南侧另有五条南北胡同，长度仅为被中分的五条胡同之半，俨若八个半截，合计之，即为十八半截，因此得名。
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四合院与胡同

1993年 东城交道口东棉花胡同（曾叫交道口南七条、大跃进路三条）



胡同与胡同之间的地，就是四合院的基地；胡同就是由四合院排列而留出的通道。细看这幅照片中胡同院落的构成，会清楚一些。明清两代基于观瞻、防范的要求，对城市街景、胡同面貌的管理，提出过严格的要求。《大清会典》卷八六九《工部·第宅》有条文，“京师重地，房舍屋庐，自应联络整齐，方足观瞻，而资防范”, “其临街房屋，一概不许拆卖”。房屋在街巷中凸出或凹入，都不准，偶尔没有房屋时，也一定要有墙垣存在，以规范形貌。翻阅清末民初外国人在北京拍摄街景的老照片，我们仍能窥见那严格管理下“足以壮观瞻”、令世界惊叹的古城风貌。管理者，真需具有文化审美的远见卓识啊。


[image: ]
033

古城，因为有冬雪才更有深味

东城交道口北三条（原扁担胡同）



我极喜爱古城有雪，盼望着下雪；一旦接来了雪，就早早出门，掌灯之后才归家，整个白天在雪的弥漫、堆积和关照下度过。常常问自己为何如此？总答不好。雪是气象，浑天搅地、震撼人心；雪是朴白，给青朴瓦舍的灰世界提了神儿；雪是湿润的寒爽，让人脑清目醒；雪是亲爱，挂落在脸颊上、肩膀上，还有脚上；雪是不分等级身份的伴儿，它和树贴着，和瓦挨着，和土地掺和着，和人嬉闹着……雪，一下子改尽江山；雪，让庄稼人放下心对收成有了期待……为什么爱雪，我只答出一点点来，但这幅有雪的画面，藏有“爱雪的心”，证明那答出的一点点不是假的。
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瓦垄

阳春胡同（原小苏州胡同）



真正的拯救就是妥为保管、保护。


大器宫阙
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雪霁，紫禁城的墙和角楼

东城故宫东华门前



紫禁城，现称“故宫”，始建于明永乐年间，后经明清两代多次改建、重修，基本保持了原有布局，先后居住过二十四位皇帝。其内，有楼阁九千余间，宫墙主体周长约3.4公里，墙外是52米宽的护城河。城墙四隅各建一角楼，楼身坐落于城墙之上，柱子所用均为上等楠木，楼顶为十字交叉大脊歇山式，上披特制的异形黄色琉璃瓦件，中座一个鎏金大宝顶，造型复杂、庄重优美，实为中国古代楼阁之冠。那日，天晴而不蓝，我特意择这样的天空，逆光下，将角楼、宫墙和值房整个浑然地盘结为一体，构成真真的大器宫阙。
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“至此下马”

1997年 故宫西华门前南侧



紫禁城西华门门外左右两侧有下马碑，内阁官员进宫时须立在碑处下马。石碑，竖刻“至此下马”，右满文，左汉文（篆书）。
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崇天敬地，白茫茫的世界

午门与端门之间



雪还在下，落在了地上、马上，也落在并冻结在红墙上。
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凤城春色

1998年 紫禁城午门



人们因传说中秦穆公女儿弄玉吹笛引凤的故事，习惯上把帝京称作凤城。北京是明清两代的皇都，现存的故宫，就是明代永乐时营建的宫阙。所谓凤阁龙楼，因而北京仍然可以叫做凤城，旧时春到北京，人们常叫做凤城春色。 “这个地方在哪里呢？就在俗称五凤楼的午门墙下。”“为什么这里得春偏早呢？首先这里的地势好，这里正是在午门的东南，城墙在这里又是曲尺形，午门上面的高大的五凤楼和西面的紫禁城墙把西北风全部挡住了，按照北京的说法，这是最背风的地方。既挡住了凛冽的西北风，却又能照得着充足的太阳光，因而便要早逢春了。”（邓云乡《燕京乡土记》）借来一洞阙右门，捡拾一抹东墙柳，请您一瞥那大城的春光。
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故宫的墙砖

筒子河沿



你能亲自摸一摸逝去历史的岁月流光吗？不能。因为它们已经不在。但是，又能。这砖墙就是，它是可以让你亲自抚摸的，让你体验到你渴望体验的那些思绪情怀。给这幅片子再起个名字，叫“时光抚摸”吧。没料想，拍摄后不久，古建修缮部门奉命用泥灰把它们凸凹的面孔统统覆盖，抹平了，甚至连砖缝都不见了。一片片现代的泥灰！整齐，整齐得让你真想大哭一场。
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城下柳

紫禁城南墙



看到他，想到了韦庄的金陵图诗：“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”想到了古诗中的古柳，柳色清，五柳，狂柳，灞桥杨柳，攀条折枝的柳……我的“城下柳”，颇有萧瑟。后来，这里砍了柳，植上了近于锥状的塔松，为了所谓能四季常青。这塔松的形色神貌与这古城墙的气息境界哪里有一点相融。哎，又败坏了一处传统的人文景致。
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城阙一角

故宫与太庙（1950年改为北京劳动人民文化宫）之间



经太庙进入故宫午门的当儿，一回首，我被城阙一角所吸引，几块浓重的色彩更证实了我对古代建筑设计中色彩运用的分析。黄色为主，大殿大门的顶瓦皆为黄，红色为辅，殿门、柱、窗及墙面皆为红，白为台基栏杆，灰为地墁，冷色如绿、如群青，其他刺目的杂色都在大顶的檐下，藏在光照的阴影中而自然成为浓重的黑色。这样就使建筑群体立面为黄、红、黑，平面为灰白，虽辉煌而不失单纯简约之则；从空中向下看，灰包着白、白成为边线而簇拥着黄，阳光制造的投影又增加了黑，也突出了金黄的宫阙。古代建筑师弄大木、大石、大砖，同时也将天和太阳的光影都考虑进去，和建筑材质一起，浑然造成了大器宫阙。我为自己的独立思考和审美发现而喜悦，不用问别人是否思考和发现过。
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太庙和太庙享殿的三层汉白玉须弥座

故宫太庙



残存的古建筑，永久性地记录着古代工匠的智慧和大度的审美趣味。

享殿，又名前殿，明清两代皇帝举行祭祖大典的场所，是整个太庙的主体。檐下，悬挂满汉“太庙”九龙贴金的题额。享殿面阔十一间，进深六间，坐落在三层汉白玉须弥座上，殿高三十多米。殿内梁栋饰金，地墁金砖，六十八根大柱及主要梁枋为金丝楠木，是我国现存规模最大的金丝楠木宫殿。整个大殿庄重辉丽，是中华建筑文化的集中体现。我曾趁享殿内办绘画展览的机会，仰望过它的里里外外，深深理解了这人工建筑宏阔高远的境界，得了一次巨大的视觉享受，要不它怎么被称为“享殿”呢，这是笑谈。登临东边的高阶，我用相机镜头拉近那三层须弥座上的密集汉白玉栏杆，只求一，不问二，用极单纯简约的画面来让人想象它上面托起的那个太庙享殿。
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中山公园内的柏树

中山公园（原中央公园）



森森柏林，屯甲联云，峥嵘奇崛，旁若无人—此中山公园内千年柏树之伟状。中山公园有古柏六百余株，大多百年之上。有七株异常粗壮，参天蔽日，郁郁悠悠，乃千年古木。最巨者，干围竟一丈九尺。据查，柏林曾是辽代陪都南京城（幽州）东北部兴国寺的寺址，柏为其遗物。
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格言亭

中山公园（原中央公园）



1916年由朱启钤好友雍剑秋所建，曾刻有“文官不爱钱，武官不怕死”等句。
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鼓楼

地安门鼓楼下



鼓楼，明清两代一直是报时台。楼上原有鼓二十四面，代表二十四节气，由銮仪卫派去的旗鼓手负责击鼓报时，由钦天监掌管焚香以定更次。鼓楼通高45.7米。城台前后各有券门三座，左右各开券门一道，砖石结构。第二层为木结构，面阔五间，进深三间，内有三十六根大柱。室内铺方砖，墙外有走廊，建筑面积1925平方米。第三层为暗层，歇山顶，上铺黄琉璃瓦，绿琉璃瓦剪边。光绪二十六年（1900）遭八国联军破坏。民国时改为明耻楼，开办过京兆通俗教育馆，现为东城区群众文化馆（详见《北京传统文化便览》）。倘我们现在重新听到从楼子里传出的沉沉低回的鼓声，当别有一番滋味吧。古城，该保留些古色、古声。也许这想法不会被采纳，但你想到了，心里就染了那古色古声，不是么？
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雪中相望的鼓楼与钟楼

地安门外鼓楼上



钟楼，位于地安门外大街，北京中轴线北端，在鼓楼北百余米，与鼓楼相对屹立。元至元九年（1272）始建，“阁四阿，檐三重，悬钟于上，声远愈闻之”。后毁于火。明永乐十八年（1420）在元朝万宁寺中心阁旧址重建，又毁于火。清乾隆十年（1745）又重建，为今所见。钟楼全部以砖石建成，楼前筑石阶，拾阶而上可达钟楼二层。四周围有白玉石栏，每座券门两旁有石雕窗棂。楼内正中为八角形木架，下悬铜钟一口，两边各吊两米长圆木一根，用以撞钟。清代，每日黄昏鸣一百零八响，翌日清晨再鸣。钟楼前有乾隆御制重建钟楼碑记一通（详见《北京传统文化便览》）。雪中相望的鼓楼和钟楼，就是北京人常连起来称呼的三个字“钟鼓楼”。
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石龛

宣武永定门街西先农坛



先农坛内的神祇坛刻有山形和水形的清白石龛，这大概是山川诸神的牌位，供人祭祀膜拜，这也合于先农坛又名山川坛的原意吧。石龛造型宏博坚伟，如峦岳、如殿宇、如天台、如碑石。所刻山形水形的雕纹盖地浑天，气象非凡。水的每一浪叠溅花，山的每一层峦转折，精微神妙，动人心魄。
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秋雨秋叶

北海琼华岛



北海，是元、明时皇城内苑太液池的北部，1925年正式辟为公园。金代，海陵王迁都燕京后，增建外城，疏浚湖泊，堆土砌石为岛，先后在这里修建了琼华岛、团城和环海小土山，又从开封运来宋代艮岳太湖石，把这里变成一座华丽的离宫。至元元年（1264）忽必烈以此处为中心建元大都；明朝迁都北京，在北海沿岸相继建起许多殿宇。清顺治年间，在广寒殿旧址建起藏式白塔，于琼华岛之巅。阅古楼、阅心殿、临水游廊等座伴其坡其脚，碎叶半空，清润朗朗。隔着古色围墙，吾唯拾小节残片，以葆真气。
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废墟大石

1984年 海淀圆明园西洋楼旧址



您一定听说过圆明园。它有多大？四下望去，不着边际，苍苍莽莽。据查，它是清康熙四十八年（1709）在明朝故园遗址上建成的最大皇家苑林。之后，又经各代屡次扩修，囊括了数不清的殿阁楼台、亭榭馆轩、大木湖石、廊桥摆渡、沼野圹坡、稻禾远村……成为当世罕见的园林建筑集大成者，被西方誉为“万园之园”。咸丰十年（1860），英法联军劫掠园中珍宝后，纵火焚毁了圆明园，始成废墟。伟大的园林，躺倒了，也仍是伟大的园林废墟！ 可后来，只剩下西洋楼的几根石柱供游人凭吊记忆。六七十年代，许多画画的人常来这一带写生。这里没有门，不用花钱买门票，更重要的是这里的荒野大木和残柱断石“入画”。近些年，经人工肆意地修葺、装点，那大气象渐渐地一块一块地悄然流失了。
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斜道斗折贴壁，攀达观象平顶

1997年 建国门古观象台旧址



二十年来，几次登临，几次拍摄，为何今日仍兴味不减？一个“古”，就是五百年光阴流淌，可觅可嗅，可以抚摸；一个“观象”，让我们从尘俗一下子进入到观天外浩象的境界；一个“台”，拾阶而上，台顶阔敞庄穆，可俯可仰，可以畅思。大约，这正是兴味不减的缘由吧！据《明实录》记，“正统七年（1442）二月壬子，造会同馆及观星台”，当时除建台子、造仪器，台下还建了紫微殿庭院。1446年，又造了晷影堂，初具规模。后清代观象仪器增多，曾将台顶东扩三米，至今无大变化。其名称，为观象台。辛亥革命后改名中央观象台。1929年为“国立天文陈列馆”，古观象台由此结束了约五百年连续观测的历史。


[image: ]
051

观测仪和阶石

2007年 崇文建国门古观象台



古观象台的台顶之上又筑石基，安置天文观测仪。为便于观测记录，仪四周砌垒了一、二级或三级的阶石，观测者可登、可站、可坐。阶石外侧表体，雕刻有山、川、云、海，花繁枝缠飞禽猛兽的图纹，广纳天地万象，真真气阔势宏。今见之，难忘，虽则只是些断石残块，虽只是些修补拼接。你可想见，五百余年间，多少在这儿忠于职守的人，曾昼夜相续上上下下地瞭望、察看、测度、记录……你可想见，专注天外天的历练之后，人该怀有怎样一种胸襟与气象啊，也许，不可一概而论，练达又富有悟性的人毕竟是少。我最初一眼望去，错以为那是仪器的护石，再一望，再一想，明白了一点。“再”，对我来说，不妨解释为“学”, “学”就是“再”，再看，再问，再想，再做，以至再再。
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铁锔和水泥补合的一通断碑

2007年 崇文建国门古观象台



紫微殿旧址庭院的西北角落，又见古碑。碑身曾被断为三截，离开碑座。今修复，碑旁的铜牌上未记碑被破坏事，只言：石碑立于雍正六年（1728）五月，碑文刻载的是雍正三年二月初二发生的一次日月合璧、五星联珠的天象。我左右前后频繁地移动着摄影机三脚架，避开、挡住、割掉周遭不堪入目的陈杂艳饰，以水渍留痕的素墙和阴阳瓦砌成的墙沿为背景，右边为古树干，左边为月亮门的砖围。碑，可以得到专注地凝视了。
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进士碑

国子监街孔庙



庙内尚有元、明、清三代进士碑一百九十八座，宛若石林。清进士碑，碑上刻有林则徐、魏源、翁同龢、曾国藩、李鸿章、张之洞、张謇、洪钧、刘光第、杨深秀等人的名字。
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太医院大殿的东山墙

1998年 东城地安门东大街（原张自忠路，北皇城根、宽街并入）113号



从大杂院屋檐和古傲寒枝的空隙，望见了明清太医院旧殿。当我贴近那大殿才发现，殿已分割成民居，无法窥其全貌了。明代太医院置院使、院判、吏目等官。下分医术为大方脉、小方脉、妇人、疮疡、针灸、眼、口齿、接骨、伤寒、咽喉、金镞、按摩、祝由十三科。医官、医生、医士专科肄业。又设生药库、惠民药局，各置大使、副使。在内，医官轮值御药房；在外，辖府州县惠民药局及边关卫所医官、医士、医生。清顺治元年（1644）沿明制设太医院，同治六年（1867）又设医学馆，按春秋两季考核医生，六年大考一次，吏目以下均须参加，不合格者发教习厅学习。那时还专设过关怀百姓疾苦的“惠民药局”；那时太医院内也要大考、小考，不能让直属机关的无能者滥竽充数。我真有些大惊小怪了。
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贤良祠的石趺

1998年 西城厂桥地安门西大街（平安里、北皇城根并入）103号贤良祠



祠内有御碑亭。石碑立于神趺之背，碑文为雍正十一年（1733）癸丑九月二十日御笔；趺，头部昂天，舌尖舔上齿，若有所思，此乃雕工极尽想象之能吧。亭门侧板装饰简约，曲纹为水浪溅珠，与亭内龟趺呼应。古建筑设计浑然整一，又心思缜密，匠意见矣。据陈平《地安门西大街罗珍》一文记，“清雍正帝八年，在白马关帝庙西，敕建贤良祠，以表彰本朝的贤臣，雍正帝为贤良祠御书《崇忠念旧》匾额”，前代贤良者姓甚名谁一一刻上，清晰明白。我由此想到了法国近代的先贤祠，不是也将贤哲俊杰一一祀入，让后世念其做人做事鞠躬尽瘁的大慧大德吗。兴许，我们半个多世纪来对历史上真正贤良的祭祀与铭刻忽略得太多了。这个祠，现在是仓库，一个公司的仓库。
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明十三陵，荒草与柱础

1979年 昌平明十三陵旧址



在十三陵茂陵、德陵一带闲游，撞见了这柱础的“群”，一个一个一个，一行一行一行……原来这儿矗立过的殿堂该有多大，可由此而测度了。大厦将倾，谁人能支？这是历史吧。我静赏那逆光下失去棱角的柱础，静赏那斑驳半掩的砖石，也静赏那杂芜乱生的荒草。一切都是好的。这幅片子，曾放入自己《归宿之诠》摄影系列的书稿中，把它抽出来移到这里，也许另有一番意味吧。古城，该有陵墓的废墟才更是古城。
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恭亲王府的宽绰庭院

西城前海西街17号（原恭王府）



奕，是清宣宗道光第六子。道光三十年（1850）文宗即位，奕封恭亲王。在晚清历史上，奕颇有影响，尤以办洋务著称于世。这恭王府，一个庭院连着一个庭院，前后左右凭你去走就是了。一道一道、一重一重的垂花门和那门前的石墩，伴着斜竹、伴着落叶，会感受到这的确是另一世界—华贵精湛消退衰败过后的静雅荒寂。也许，我能欣赏的恰恰是这“消退后”。一旦修葺一新，反倒二者全无。
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尽可想象那名为“停云”的太湖石

1999年 西城前海西街（原恭王府后身。前海西河沿并入）17号



在恭王府旧址庭园，矗有一太湖石，甚巨，其庞然而漏透，欲行而又止，积积堆堆与缥缥渺渺相缠，难以描述。下有石架托盆，盆亦一巨石雕凿，刻有隶书“停云”二字，乃所托太湖石之称也，甚妙。只是那字比起《张迁碑》、《史晨碑》、《礼器碑》的古拙淳朴来，差了许多吧。王府宅园营造，常伴之叠石植木修池，借自然之象，题字命名，自得雅趣。诸如此“停云”，大约还有“邀月”、“秋水”、“棣华”、“养云”、“听雨”、“积翠”、“葆光”、“瞻霁”、“桂香”……
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清和敬公主府内的廊亭

1997年 东城交道口 张自忠路（铁狮子胡同）7号院



和敬公主为乾隆第三女，孝贤纯皇后所生，乾隆十二年（1747）下嫁科尔沁亲王，乾隆五十七年卒。公主后人晋爵贝子府邸，故又称达贝子府。北洋政府时期，这里是陆军部。1935年前后为东北难民救济院。抗战之后，是十一战区长官部。新中国成立后，府址为国际友人车库，今为中央直属的一个招待所。1997年踏勘于此，庭院曲廊高亭尚在，修竹灌枝，徐摇于清风之中。栏凳未毁，漆皮斑驳，剩有一点古旧怡人处。其他粗陋无知的修建，伤了历史宅府的气息，不足见怪。
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清和亲王府与贝勒裴苏府

1997年 东城张自忠路3号



铁狮子胡同东口路北有清代和亲王府与贝勒裴苏府，清末，部分改为陆军贵冑学堂。民国后成为北洋政府的海军部，还是段祺瑞执政府旧址。1926年“三一八”惨案在此门前发生，请愿人群遭政府卫队枪击，死难四十一人，伤两百余人，包括北师大学生刘和珍、杨德群，燕京大学学生魏士毅等的牺牲。鲁迅称此日为“民国以来最黑暗的一天”。北平沦陷期间日本华北驻军总司令部设于此，新中国成立后归中国人民大学使用。我两次冒然而入拍摄，记忆中那楼前曾挂有“清史研究所”之类的牌子。这老建筑所在的胡同呢？ 1945年抗战胜利，铁狮子胡同改名为张自忠路，以纪念在1940年为守卫襄阳、樊城而牺牲的抗日爱国将军张自忠。
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061

皇家储粮仓厫的瓦顶天窗

1986年 东城东四东门仓胡同（南新仓）



仓厫是明清两代皇家粮库。当时京城每年从江浙运米到京，分别储在九大粮库内。库，称厫，每厫三间、五间不等。主要建筑有厫房、龙门、官厅、监督值班所、官役值班室、科房、大堂、更房、仓神庙等。清道光以后，官方储粮大幅减少，仓厫遂为他用。据《燕都丛考》记，“自空府大院而北为旧太仓，其西为富新仓，其北为兴平仓，其东为南新仓，今已俱废，改为陆军医院、陆军军医学校、陆军卫生材料厂、陆军兽医学校、病马厂诸用”。1949年后，改换成陆军总医院、北京军区总医院。
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残留的明清皇家仓厫的大柱大顶

东城朝阳门北小街2号



当我走进墙体老砖印有“窑户隋邦音作头□造”字样的仓厫，被厫顶的木构架所震惊，大柱大梁大枋，交错于头上，天际微光洩下，堪称伟岸高旷。尽管有陈杂铁栅堆弃，仍不减其气象。这是在朝阳门北小街2号北京军区总医院内靠东部的残留仓厫中的一座，现在有一些外地来京的木工、瓦工师傅在这儿干活儿、歇息。仓厫附近，应该还有更房、仓神庙等建筑旧迹，今多不见。我在这大院儿里流连拍摄了多半天，在可能的条件下，刻录了几十幅残存的仓厫肖像，我知道，它们不久即将被拆而埋入地下的深坑，进入深深的历史了。
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063

故宫入画

1997年 神武门西筒子河沿



“真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟……我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。”（老舍语） 黑松，城柳，河水，沿石，还有半掩的角楼，把它们一一融入画中，让风景如画。


胡同幽深

胡同之没的牵情

又一片胡同拆迁了。

又一片宁静消失了。

又一批石蹲、磨盘、拴马桩，被埋进工地的深坑了……

终于不能忍受了。

我开始殷切地在胡同里面游走。带着相机，带着某种近乎神职人员的责任，以及一种凭吊之情。

无从考证的磨盘、柱础、石碾石臼—北京人把它们用做护墙，放在胡同拐角。它们笨拙地蹲在那里，默默诉说城市的历史，时时刻刻、不分昼夜。我能听懂它们那厚实的语言。

藤椅和小板凳，空无一人，我却分明看到，那上面坐着人生的真趣，坐着简约、恬淡的生活价值。院街的水缸，在老槐树的绿荫之间，微微晃动。我仿佛听到了“黎明即起”的古训民谣。

这民谣像水，生自民族传统美德之泉，在世世代代平民生活中流过。

沿街老墙上面，歪歪扭扭的小人儿，非驴非马的动物，已被风雨洗得模糊不清，童年的记忆，就写在上面。

狭窄的胡同，宁静而隐秘，生活气息渗进人心。行走间，蓦然有所领悟，我似乎头 一次弄懂了什么叫和平。

“为善最乐，读书便佳”, “栽培心上地，涵养性中天”。

老门已斑驳，对联已残破。它们至死不渝地立在那里，用深藏的善意和智慧，向后人指点宇宙和生命的真理，向后人解释天经地义的生活准则、做人信念。

生活不能没有准则，做人不能没有信念，犹如日月不能没有轨迹，星辰不能没有秩序。

抚摸着半蚀的青铜门钹，凹状的门槛，我的心被震撼了。沧桑变迁，人类繁衍，出出进进，生生灭灭，一代一代人消逝了，传说和痕迹留在这小胡同和院子里，留在这块土地上。

瓦棱间枯草瑟瑟在动……房檐上青虫颤颤在爬……

恍惚中，时间凝固了。短暂和永恒的界限消失了。那一刻，我全身心地知道了：万物有情，情在和谐。

人和草，还有虫子，还有房子，周遭的一切，都是自然之子。我们曾融洽地生活在苍穹之下，我们一直是相依为命的兄弟姐妹。

我知道了，我是想留住点什么。我是想留住点精神的家园，留住点与自然和谐相处的虔诚。

灯下，面对一张张照片，看着窗外塔楼工地的电焊弧光，我的眼睛湿润了。

我能留住点什么呢？
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064

胡同和院落之美

西城丰盛敬胜胡同（原口袋胡同，北钱串胡同并入）10号院



论及北京四合院，王其明先生有言，“建筑是时代的镜子，是不用文字书写的史书”，我二十余年流连拍摄古城，促成了一种发见：人们一开始创造着自己居住生活的环境，可后来，这环境反过来又影响着居住生活在其中的人。城与人，互为熏染，互为激发，互为欣赏，互为代言。人与城，更或人与胡同、四合院一起孕育了独特的精神、文化，乃至成为一种人文遗产。在这里，曾有久远历史的静穆胡同徜徉，朴静而清明。从岔口过去就是元杂剧《张生煮海》戏文中提到的砖塔胡同。我由杂剧想到了大都（北京）人关汉卿，他“生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”，关汉卿与他居住生息的大城一座的肃穆、浑厚、清明不无关系么？
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065

胡同的味道和情调

西城辇儿胡同（小财神庙、喜通胡同并入）



胡同里的零零碎碎，或半埋的石盘大碾，或堆砌的残碑旧础，或剥蚀的老门对联，或闲置的春凳鱼缸……生成了胡同的味道与情调。它是经年累月才由人们制造出来，因而也成了最具体实在的“文化”，具体亲切到可供触摸。学者赵园早在1991年写作完成的《北京：城与人》中就异常清晰地写到了这些。我正是读她的书而加深了那个感觉、那个意识，尽管当时已拍了六七年的古城，但远远没有达到赵园思考的深度—她指引了我。
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066

雪后的胡同

1990年 西城二龙路锦帽胡同（原鸡毛胡同）



踏着雪，沿着胡同再往西，被竖起的瓦棱板棚封住，切断了胡同，割去了老屋。板棚后面是楼，还要雄心勃勃地准备盖更高的楼，雪后的朦胧中，你也会看得清楚。这附近的街巷，有卧佛寺街、城隍庙街、藤牌营、铁匠营、按院胡同、学院胡同、松鹤庵、广宁伯街、真武庙、二眼井、圆觉寺、烟筒胡同、养马营、四眼井、达子庙……你从那名称上，可见出居住在这块土地上的人们，曾有过敬奉天地神灵、先人文明的那点真诚吧。
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冬日雪巷

1990年 西城二龙路锦帽胡同



所谓的“好年头儿”，正是人最悠闲舒服的日子，做自己愿意做的那点儿事。一个灰灰白白的冬日雪巷，诗意让你的心安顿而又怦然，这滋味，只能在沉默中领略。
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068

万松老人塔

西城丰盛砖塔胡同10号院



在一个几乎不能容身的犄角旮旯儿，拍下了“大木倒枝揽古塔”，遂了心愿。《顺天府志》曾记：“塔在今大市街西，乾隆间重修，其北则砖塔胡同也。又万松老人塔在民居中，原额无存。”《骨董琐记》又载：“京师勾阑，昔萃居砖塔胡同，俗通呼口袋底。”1927年，叶恭绰总长聚工匠重修塔身，题其额“元万松老人塔”，附近尽为民舍，无复鬓影衣香、歌伎金粉之迹。凝视古塔，古塔无声。塔和砖塔胡同所经历的人事沧桑，盛衰演变，以及起落无常，尽在不言中了。
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069

猪尾巴胡同拐弯处

1997年 西城朱苇箔胡同（原猪尾巴胡同）9号



胡同位于西四南大街西侧，曲里拐弯，形同猪尾巴，因此得名。1911年后，以谐音改为朱苇箔胡同，并沿用至今。北京人给街巷胡同取名，自然质朴，又不乏形象幽默。比如形容小的，起名耳朵眼儿胡同、鱼眼胡同、针鼻儿胡同、核桃瓤儿胡同。形容狭而长的，起名豆芽菜胡同、桌子腿儿胡同、笔管胡同、弓弦胡同、通条胡同、石头缝胡同。形容细长而一端大，起名烟袋斜街、耳挖勺胡同、马杓胡同、花梗胡同。形容弯曲而细的，起名月牙儿胡同、弓背胡同、藕芽儿胡同。形容死胡同，起名口袋胡同。形容圆圈形的，起名磨盘院儿、罗圈胡同。形容正方形的，叫棋盘街。形容短的，叫一跑儿胡同、一尺大街、一溜儿胡同……
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070

最后一座老屋

1998年 西城厂桥教场胡同1号



这条胡同的最后一座老屋，前面连接的老屋们都被拆除，只留下这座，似乎在等候着。在等候什么呢？不知道。几辈子、近百年居住这儿的人，恐怕是怀着两难的心情搬迁、入住边远的高楼小区的。这画面，让我想起老舍《四世同堂》里的句子，“门外呢，两株大槐下可供孩子们玩耍，既无车马，又有槐豆槐花与槐虫可以当做儿童的玩具”，这里，也正有两株大槐在老屋前，只是还未开花、结豆，还没有青虫挂下来。
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071

胡同千百，各有风韵西铁匠胡同



胡同千百，各有风韵。只要想看，并看得出来，那就是一种享受。“自鲍家街以北曰前百户庙，曰后百户庙，曰狗尾巴胡同，其南北小胡同曰取灯胡同，曰笔管胡同。又北曰西铁匠胡同。”（参见陈宗藩《燕都丛考》）
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072

大石作胡同

西城厂桥大石作胡同18号



此胡同南起景山前街，北至陟山门街，全长三百八十米，宽四米，有四十多个门牌。石作，也称为石局，即石料加工厂，即为筑建宫殿、禁苑而设置的专门从事石材采购和作业的营造机构。大石作胡同就是它的遗址。明清年间，为修建、维护紫禁城，设有内官监。下属十作：木作、瓦作、油漆作、火药作、石作等。凡涉及石墓、台阶、石狮、华表、望柱、井台等，皆由石作承办。看，越过清幽胡同的瓦顶，不是就可以望见角楼了吗？墙角的那块方石，是残留的一块石料吗？
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073

缨子、英子

后英子胡同（原缨子胡同）



缨子、英子，这胡同名儿，真如同猜谜，让人痴想。明代称缨子胡同，清代析为前、后缨子胡同。1911年后，命名小英子胡同，形成今地界。辟才胡同而北为红庙，关帝庙俗称红庙。又北为前英子胡同，再北为后英子胡同。
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074

白塔下的安平巷

西城福绥境安平巷22号（原和平巷，火神庙、葡萄园并入）



真有点儿安平之境啊！白塔寺之后，东边有回子营，稍西有火神庙，又西有葡萄园。北面是小茶叶胡同、秀娘胡同，再北是大茶叶胡同、翠花胡同。这安平巷是附近很小的胡同，今见一老门老院尚存于塔后，实属不易。《顺天府志》:“妙应寺，辽白塔寺旧址也，在阜成门街北。寺为辽白塔寺旧址，塔在寺右偏。辽寿昌二年（1096），为释迦佛舍利建，内贮舍利戒珠二十粒，香泥小塔二千，无垢净光陀罗尼经五部。”塔，时时在望中，它对在这儿生活了大半辈子的人产生过什么影响呢？也许，它能成为一个值得好好聊聊的话题？
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075

钟楼和胡同一起，才有意义：相互倾听、相互守望

东城地安门汤公胡同



趁大雪天我想找一个角度，把钟楼、可爱的胡同及可爱的胡同的平民生活融合，纳入一个画面。鞋湿透，凉；裤角，满是雪屑泥点，但我仍边走边四下张望—不离钟楼和老屋们在一起的画面张望。终于在汤公胡同的弯处停下来，又是前后左右地稍稍移动。有杂棚破墙，有泥盆木架，行吗？行，岂止行，正要的。生活的真实与画面的构图恰碰一起，沉郁的胡同与灰蒙蒙的钟楼，还有净白提神儿的雪，三个色块穿插交错，点、线、面的组合偶然，我极心喜，留下了一张，又留一张。挪了一点位置，画面也好，留了一张又一张。再问一问胡同来历：过去宰牲兼售生、熟肉之店铺，名汤锅。汤锅胡同见于《乾隆图》、《志稿》，当因巷有汤锅而起吧。民国间为雅化更名为汤公胡同，至今沿用。
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胡同的名称与历史旧址

1985年 西城厂桥油漆作胡同（安居里并入）



上个世纪80年代拍摄了胡同，那时胡同还像个胡同的样子，比如这个油漆作胡同。为何称油漆作？明清两代的官府衙门大致有四类：内官署、中央官署、地方官署、仓库。其中有些官衙的所在地就成了北京胡同街巷的名称，如内教场，叫教场胡同；火药局，叫火药局胡同；酒醋面局，叫酒醋局胡同；内织染局，叫织染局胡同；石作，叫大石作、小石作胡同；惜薪司，叫惜薪司胡同；油漆作，叫油漆作胡同……所以，你一听胡同的名字，就知道原来这地方有过什么明清衙署或仓库的旧址，又怎么演变，甚或还能寻出一点儿可供细赏的遗迹呢。
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077

胡同的晨光

草厂二条



想到了朱柏庐的治家格言，“黎明即起，洒扫庭院，要内外整洁”。古人云：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”
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078

雪后的横胡同，一位老人……

1998年 崇文前门草厂横胡同



京城许多街巷名称跟草厂有关：草场大坑、草场小门、草厂横胡同、草厂头条至草厂十条、南草厂、北草厂、草料铺、草岚子、草垛胡同……从这些地名中可寻出一点古代京城喂养各种大牲畜的线索吧。在这只能并走一个半人的窄窄的横胡同，我等待着，等待某种“最必要最生动最默契”的出现。一个躬背拄杖的老人走向胡同的拐角，只差几步，我按动了相机的快门。
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所剩不多的宁静

树荫胡同（原阴凉胡同）



我几乎是趴在地上，用最低的角度来拍摄这古老宁静的最后的胡同。为什么这么低的取景？我想象我是小时候个子很矮的样子看它。
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红门大木小巷中

东城朝阳门新鲜胡同



近些年，为了给胡同“整容”，往往是给临街的老墙喷一层蓝灰色的泥浆，给老门刷一遍大红的油漆，就算了事。那些到底缺乏色彩品位的主管者指令的蓝灰和大红，哪里是原来应有的砖的灰和门的红？粉饰，不但在色彩上弄错了，而且遮盖了经流年岁月雕刻在老墙老门上斑驳沧桑的生动面孔。粉饰，统一，将一切都弄得简陋乏味。隔了一段时日，粉饰的表皮又渐渐脱落，因为这表皮不是长在它的身上啊。这幅小作印成彩色，就可以证实以上所述；倘印成黑白，就比较难察觉了。色彩，在刻录解析复杂变化的事物方面有一种不可替代的、精微独特、准确见证的作用，这也是我决定用专业彩色胶片拍摄古城的一个原因。粉饰，未能将胡同固有的魅力糟蹋完，眼下这个秋叶落地的“红门大木小巷中”即是。
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胡同斜对着礼拜寺，寺门上方有字：达天俊路。

牛街六条（原穆家胡同）



《顺天府志》记牛街“南有回人礼拜寺，寺内碑碣皆回部书。北小胡同曰香儿胡同，南小胡同曰巴家胡同、穆家胡同。旧有吴家桥头条、二条、三条胡同，贾家胡同、王老胡同，今皆废。其西南隙地，荒冢外多蔬圃”。今朝呢？“隙地”无，“冢”、“蔬圃”皆废，座座楼厦则兴，真真兴废无常啊。
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“树成荫而众鸟息焉。”

西城厂桥南钱串胡同



吸引我的是啥？黑干的大木？水缸？破门板？拐弯儿的老墙？花荫凉？……是，又都不是。它们融在一起，那气息让我痴迷。


[image: ]
083

望着，树上屋上的雪，白空里孕育着的雪

西城北海北沿鸦儿胡同



沿后海北岸，“界于鼓楼西大街之间者曰侯位胡同，广化寺，今为协和修道院。又西曰鸦儿胡同，龙华寺在焉。又西曰甘水桥，有瑞应寺。再西为醇王府。再西为心华寺，为药酒葫芦，今改为孝友胡同，为段家坑，为段家胡同，其北有庙曰什刹海。”这是民国时描述鸦儿胡同一带的寺庙民居状况。百年过去，这布局似乎没有大变，只是每一细节都近于面目模糊而改变了。我在雪中，树中，残屋老瓦中寻找一点旧迹，其实也非旧迹，大约只是寻找一种清寂古朴的感觉罢了，从眼前的景物中抽出形而上的一点东西罢了。
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短巷

青云胡同（原庆云巷，十间楼并入）



“巷”在《诗经》中就有，十分古老，遍及汉族聚居地区。它虽没有街宽阔绵长，数目却很多。自元朝起有了胡同，现在，古城的巷名不那么多了。
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有秦汉遗风的里坊门楼

1994年 西城二龙路牛八宝胡同（原牛巴巴胡同）



门楼下两块残石柱础，打破了雪与墙角构成的那条长线，提了神。牛八宝胡同，东西走向，东起香家园胡同，西至阜成门南顺城街，全长约三百六十米，均宽四米。明代称钮家胡同，以姓得名。清初演变称为牛巴巴胡同，后雅化为牛八宝胡同。华新民在一篇文章中写道：“胡同是古都的细胞，细胞一个个掐碎了，谈何古都？没有胡同的故宫是荒唐的，就像没有故宫的胡同一样荒唐。还有3000多条胡同里的故事呢，还有根生在胡同里的多少万北京人呢，还有数不清的枣树、槐树、柳树、丁香树呢，还有中华民族引以为豪的四合院建筑艺术呢！就这么干干净净搓进太空了吗？”最无能的，就是我，保不住一个细胞（胡同或老屋），最后，自己只能留些残片图像，让图像自己说：“您看，我这样子该拆吗？”
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泰山石敢当

1984年 西城丰盛牛八宝胡同（原牛巴巴、钮家胡同）



石敢当，老北京街巷院落的驱邪镇宅之物。一般是在一块高三尺的青石碑上刻“泰山石敢当”或“石敢当”字样。有些富庶讲究的人家所立的，有底座、帽顶，或碑额雕刻狮首虎头并一双利爪，拙朴、简约、生动。石敢当一般会被安置在宅门旁或街巷入口，特别是嵌在丁字路等路冲处、被称为凶位的墙上。

民间传说，石敢当起源于黄帝蚩尤大战。蚩尤强悍猖狂，竟然登上泰山大呼：“天下有谁敢当？”女娲听后气愤之极，投下一块泰山石，喝道：“泰山石敢当！”蚩尤仓皇落败。于是，黄帝借此而遍刻“泰山石敢当”字样，以震慑蚩尤。泰山者，五岳之尊，立天地间不可毁也，古代帝王常往泰山封禅举办大典，泰山石自然也就沾上了一点保护神的味道了吧。
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一段翠华街

1998年 西城福绥境翠花街7号院门前



老的胡同小街成片成片地消逝，装入了图像，爬上了字典，成为历史。蹲在7号院的门前，凭借门墩侧墙和微曲的树干，将天空、斜对面的老屋和小街的地面有节奏地分割；一点点、一点点上下左右地移动着相机和三脚架，找到最恰当的那个分寸，构成画境。我不放心，拍了又拍，唯恐错失了那分寸。人，临了，总想留一张满意的自拍照给亲朋好友作个念想；我联想到这条古老的小街，它临了，也该如此啊。
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以平民百姓命名的胡同，京城内比比皆是

1999年 原崇文前门薛家湾胡同（原西薛家胡同，炭厂子、关帝圣境胡同并入）38号院



就数量言，平民自然是城市的主体。在尚无地名管理制度的早期，街巷、胡同的命名，往往依一些技艺特长或职业闻于市井者，或最早之居民，或其他所有者以指称街巷胡同，称之日久，约定俗成，即被公认为正名，从而形成北京街巷名的一大类群。比如罗纸马胡同（后为芝麻胡同）、姚铸锅胡同（后为治国胡同）、黄兽医胡同（后为北极阁三条）、宋姑娘胡同（后为东、西颂年胡同）、针匠胡同（后为针线一、二巷）、豆腐陈胡同（后为豆腐池胡同）、沈篦子胡同……又比如汪家胡同（后为东四十三条）、方家胡同、秦家胡同（后为秦老儿胡同）、孟端胡同、翟家口儿、蒋家胡同、大齐家胡同、蔡家胡同、施家胡同、贾哥胡同（后为贾家胡同）、姚家井、裘家街……以平民百姓命名的街巷胡同，愈是早期，其所占比重愈大。这从明中叶的《京师五城坊巷胡同集》便可得到证明。今拍薛家湾，一例而已。


[image: ]
089

老门板

1985年 宣武椿树西茶食胡同



常有临街的小店铺，勾挂这样的老式门板，如今见不着了。查阅民国外二区地图，茶食胡同附近有香炉营、赶驴市、北极庵、后铁厂、北柳巷、海波寺街、永光寺街、枣林街等，这里，古刹、书局、会馆林立，清康熙年间朱彝尊移居海波寺街，居名古藤书屋，编纂《日下旧闻》。
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怡人

沙井胡同



空气，清透清爽；阳光，不灼不迫；这儿人情敦厚，谈吐大方；曾名家大师如林，莘莘学子如海，学风习习，灯火相传，长久的滋润涵养，才有了影响世界的古城文化。
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静

西城厂桥恭俭胡同（原内官监）



胡同在景山后街以北，原称内官监。《日下旧闻考》载，内有大佛堂，其碑记内官监主管黄华门营造库、米盐库、油漆作、外铁作、婚礼作、东行、西行、西瓦厂、石厂、黑窑厂、神木厂、铸钟厂、供应厂、备用厂、金殿厂、稻田厂、蜂窝厂、东花房、马鞍房、琉璃局、外冰窖。今废。


[image: ]
092

我不知，还有什么地方比这里更适于闲居散步

1985年 西城恭俭胡同



这儿的恭俭胡同原名内官监，直接与米粮库衔接。陈宗藩家住米粮库胡同1号，取名“淑园”。他自撰《淑园记》:“旅京二十年，节衣缩食，薄有余积”，于1923年在此购地十余亩，改建住宅，园内“大木数章，荫可蔽亩”。间以松、槐、榆、柳等树，堆余土为小山，辟小池植荷花，还有菜圃，杂植瓜豆。又说：“淑者，善也。非徒景物清淑之谓，因将以自淑其身，且以淑吾子孙。”《燕都丛考》这部书，就是陈宗藩居住淑园期间陆续写成并自费出版的。他居京畿三十年，亲见“朝市一盛一衰”，和“达官贵人倏得倏丧”，因而“未尝不泣然”，得悟遂著书。今，人不在，淑园不在，唯陈宗藩先生《燕都丛考》在，我梳理古城残片，常置其于案头作参考。献上这帧“闲居图”，算是对老人家的缅怀和感念吧。
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民国时期遗留的路牌“升官巷南口”

1995年 宣武大栅栏铁树斜街（原李铁拐斜街，升官巷、棚铺夹道并入）与樱桃斜街（安仁里并入）的通巷



路牌，蓝底儿白字，铁质搪瓷，楷书繁体字，从右至左来读。牌，不止有自然剥落的迹象，更有人为敲砸后的斑驳。此巷直通樱桃斜街，街曾设有《群强报》报馆。《群强报》1912年创刊于京，初为清代大臣端方之子继康侯（一说纪昆侯）所办，后归陆哀。（参见刘大先《清末民初北京报纸与京旗小说的格局》）报纸日出四开一张，竖印，采用白话体，以登载戏剧内容为本。价格便宜，内容丰饶有味，销路甚好，颇受下层人群喜爱，一直延续至30年代初停刊。我的姥爷王丹忱曾在报馆任主笔，每天下班回家就教我母亲认字读书。母亲没上过学校，但她一生看书写字无碍。我学龄前，母亲给我读了几百本的小人书，讲述张恨水的小说和京剧里的历史故事。
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胡同

东城交道口东不压桥胡同



原石桥在胡同与地安门东大街交汇处稍南，东西向，建于明永乐十六年（1418），皇城垣跨其桥上。后拆城垣辟路，桥释重负，则称东不压桥。
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栅栏截断了胡同

东城北新村蒋家胡同



似乎在等待着一个巨变。
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春荫不减来时路

东城交道口豆角胡同



《燕都丛考》:“马尾斜街，又东曰福祥寺胡同，北曰蓑衣胡同，又北曰雨儿胡同，又北曰帽儿胡同，又北曰井儿胡同，又北曰沙井胡同，其间南北小胡同曰南豆角、北豆角。又北曰方砖厂，曰黑芝麻胡同。”这一串鲜活的名字早把人浸在了淳朴田园的甘泉之中，更不待说亲自在那胡同里流连时的体验了。
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小拐棒胡同

西城厂桥小拐棒胡同



拍照前，将门口堆放的垃圾桶和装垃圾的塑料袋拿到了遮蔽的位置，才拍出这个样子。


门联文厚
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门联：多文为富，和神当春 门额：善

1986年 崇文西兴隆街（崇真观、东兴隆街并入）



现存的门联，大多采用雕凿的手艺刻在门板上，书体虽异，但法度规严纯熟，平庸之作没有机会出现在住家的大门上，那时人还注意起码的脸面羞耻吧。从京城院落的门联，见出这是个有文化历史的古都，任何细节都值得玩味、值得问学，代表了相当高的艺术品性。

记得1984年起在走访胡同中，还拍摄记录下其他一些门联，如“传家有道惟存厚 处事无奇但率真”, “闲看城上月，遐想谷中兰”, “英华文苑富，古调世间稀”, “得志当为天下雨，缔交尚有古人风”, “林深陶令宅，花暗子云居”……看看现在逢年过节或店铺开张或展览揭幕的那些对联，您就知晓那差别了。
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门联：为善最乐，读书便佳

1983年 鸦儿（下狮子府）胡同



看来，相当一部分老百姓心慕的还是高尚其事，道德文章。古城胡同见得最多的门联当属：“忠厚传家久，诗书继世长”或“绵世泽莫如为善，振家声还是读书”。
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门联：日长金尊小，身老布衣高

西栓（原栓马桩）胡同



这副对联大约是1986年所拍，二十多年后，我请邻家朋友国樑帮助刻了一方石印，古篆，“布衣所终”。“高”和“低”，一回事，自知自觉也。胡同里的文化，默默地影响了我的人生。
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门对儿：绵世泽莫如为善，振家声还是读书

宣武大栅栏掌扇胡同（原张善家胡同）12号



细看，这老门上的对联儿曾经被有意地砸、凿、刮、涂，此行径一般可推断是十年浩劫初起发生的。古旧的门对儿在当时被视为“四旧”（旧文化、旧思想、旧风俗、旧习惯）而要给砸烂或清除。现在，我们可以看到“清除”和远没有清除干净的痕迹。门对儿的字，原本有雕刻较深的轮廓线，不是那么轻易被清除的，更何况这其中兴许是有年纪大些的经世人暗中保护那门对儿，想躲过那浩劫呢。本人拍摄过上百个门对儿，的确有消除得已经不见一字的；而大部分，像这个门儿，只是稍加“清除”罢了，正如门墩，将墩上端的石狮清除大半，而墩身还是留了下来，为什么？墩身没了，那院门也就倒了，人没法住了。其实，“革命”本是让人活，而非让人死的。
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门联：言文世无匹，大器善求师

校场头条



精神上，那不可比较的境地，是随时并长久善于学习的最终果实。门联不单是居者的一面镜子，也是对所有过目者的一次激励。


[image: ]
103

门联：临财毋苟得，择善贵□□

北河槽胡同



经造访侧证，后二字为：能行。财富降临，不要轻易伸手，而德善，贵在真正地践行。
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门联：大乐同天地，斯言贯古今

北河槽胡同



胡同在崇文门外。河槽应是元末所开的一段水道，乾隆时无水而为巷，后世沿用，其名不改。
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门联：慈晖永驻，棣萼联芳

原崇文花市上头条53号



“慈晖”，让我想起了孟郊的诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”从这情牵思挂，透出母亲对儿女们无限慈爱的晖光。“棣”，指棠棣；“萼”，指花萼，连起来代为兄弟的代称，解释成兄弟相谐相依。和睦是春呀。


百姓人家

关于门钹的故事

门钹有啥讲的？不就是北京四合院儿大门的门板上，钉着一对为叫门用的钹形的铜玩意儿吗？是的。许多人见过，也叫得出名儿来。

但我经历过的关于门钹的一件事，使我体会到的，却是具体生动的历史。历史是活着的啊。

那是1983年。我刚刚开始在胡同里拍摄，并以此为素材搞些油画创作。

有一天，走到西城小酱坊胡同，我搜索，像是寻找猎物。突然，见到一个院门，老门原漆剥落，门板的筋理尽露，一对儿铜门钹还留在门上。细看，发现门钹并不是一对儿，形状和细微的色泽差异都证明它们不是原来的一对儿。我暗自惊喜……于是迅速端起相机，拍摄下来。

过些天，我依据这素材，创作了一幅油画，名为“变迁”。为了有更强的表现力，更富于超级写实风格，我又去了小酱坊胡同，直接对着老门的门钹做最后的修改，以突出其丰富浑厚的感觉。

我支起三条腿的俄式油画箱，开始对着实物丰富画面。这时，门开了，从院里走出一位老太太，满头白发，步履艰难，看上去该有八十多岁了。她见我摆弄带着支架的物件，又看又画，以为我是为拆迁盖楼在勘测地形，就问：“嗬，我们这儿要拆迁吗？”

我忙说：“我不是管这个的，不知道。”其实我更关心的是这门板的历史，就随口问：“大妈，您在这儿住多少年了？”

“嗨，打我结婚，嫁到这儿，就一直住这儿。我是老住户了。”

“那这院门呢？来的时候就是这门么？”

“是的，是的。我十七八岁来这儿，就是这个门。”

我想这门的年龄应该不小于这位老太太吧。

老太太分不出油画箱支架和勘测仪，看不出画油画的和测量员的区别，是可以理解的。她关心的问题主要是家人的安居，是搬迁到何处，是小院里她亲自护养的那株大枣树的着落，是那左邻右舍的伴儿，这是她的大事。

我继续画。为了完整观察那半锈半蚀、形状不一的门钹，我又走上几步，把刚才被推开的门又合上。

过了一会儿，门又开了。这回出来的是个小伙子，刚探出头，就自语道：“嗬！画画儿的。”显然，他知道支起的是画箱。他走近我，看着即将完成的画儿，又是一句：“嗬！真他妈像嘿，都快能摸着了。你够厉害的，是美院的吧？”他一边赞叹着，一边走回大门，把门合上，显得善解人意。等回到我旁边，再看画，他又有话了：“你画得不对。这敲门的铜扣儿怎么不一样？”他不知道门钹的正名儿，也没细看过自己这院门。我说：“你去仔细看看，门上的是不是一对儿。”

他又回到门前，盯住门钹看。突然他回头发问：“嘿！你怎么看出它不是一对儿的？我在这院儿住，快三十年了，愣没发现这不是一对儿。敢情有一个是后来配上的。绝啦！你又不在这儿住，怎么一下子就看出来这不是原配的一对儿？”“你看，我在这胡同老门老屋附近走来串去，就想找点儿什么，说明点儿什么，寻摸出点儿有意思的东西来。所以一下子就能看出这对儿门钹不是原配，而且这里有文章。”

“什么文章？”

“你想，当初，比如百年前的某一天，刚做好这扇门的时候，工匠们拿着铜钉，把一对儿新门钹结结实实地铆在这两寸厚的门板上，一切都是新的，都那么结实，谁也不会想到会变成今天这样儿。但时间厉害啊，风吹雨淋日头晒，年复一年。你看，原来的漆皮、麻刀不都剥落了吗？再看那门钹，院儿里的人家每天出出进进，迎来送往，上班下班，上学下学，谁不推门敲门？人的性格脾气不一样，有人推得轻敲得轻，有人推得重敲得重，有人有事儿没事儿也敲两下，小孩子更有敲着玩儿的。几年，十几年，几十年下来，门钹就磨损了，铆钉就松动了，豁开了，就失落了。终有一天，也许是个晚上，一阵大风使劲摔打那门，一个门钹被震掉了，被一个路人拾走；或是一次兵变，一次浩劫，一次抄家，一次上缴铜器，50年代不就有过‘献铜运动’吗？反正是以往的日子里，发生了一些事儿，那个铜钹就没了。后来呢，不知又过了多长时间，院儿里的人又找来一个黄铜的门钹，弄了几个钉子，钉在了老地方。虽不是原配的一对儿，一大一小，颜色也不一样，但凑起来两个对称，远看好多了。这样，又开始了年复一年的敲打。亲朋好友，远亲近邻，老老少少，敲打了无数遍。院儿里的住户，几代生存，几代繁衍，进门出门都触摸它，留下了故事，留下了油渍，留下了人们生活的喜怒悲欢，留下了事变，留下了历史。这老门钹就是见证，就浓缩着这小酱坊胡同22号院的历史。什么是人，什么是历史，什么是变迁，你看懂了这不是原配的一对儿门钹，就知道了。对于人类来讲，时间是永恒的绝唱。我非常想画出时间的流动不居的感觉，这门钹就是一个象征。谁都可以看到这门钹，或者其他什么，关键是要能翻译出其中包含的历史来。”

小伙子笑了，说：“您，看得深，想得也多。虽然您不在这院儿住，偶然来一下，但您好像给我们这院儿写了一部院史似的。看来我也要学着点儿，培养培养自己的眼力，看东西看到里面去，看出个子丑寅卯来。”

我默默点头。完成了画儿，离开了这胡同。

过了大约七八年光景，1991年吧，我又一次拍摄古城胡同，又走到了小酱坊胡同。上次拍摄是用黑白胶卷，这次用彩色的，打算再拍一遍22号院门上的门钹。待我走到，发现原来不是原配但还是一对儿的门钹，只剩下一个了。另一个不知失落何方。

才几年工夫，历史似乎又重演了一次。那次还能再捡一个旧门钹重新装上，凑成一对儿，又延续了几十年。现在呢？哪里去捡那门钹呢？我按下快门，把这只有一个门钹的老门收进了彩色胶卷，有了新的记录。

讲了门钹，究其实，是讲了自己的一个故事。虽平凡，但它对我的经历已构成了影响。由此推想：人，倘有自己的故事，那故事又被人们所传说，所议论，所引证，所激发，所乐道，大约证明那创造着自己故事的人，进入了感觉警醒、理性开启、生命搏跃的状态，或者说，起码也是在一个时期，拥有了这样的状态，这是多么值得振奋的啊！我又推想，大约持了这样的生命状态，我们才有可能面对眼前的世界，真正地走过时间，走过生活，走过一点儿活的历史。
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把门再推开得大点儿，与阳光成这个角度，就好看了

1997年 西城新街口西教场小二条（原宽街）20号



据说，“摄影”一词的原意，是“用光作画”。你非对光的特别敏感，善于捕捉才行。胶卷之类，不是被称作感光器材么。护门的铁板，颗颗圆钉的小帽，诱人去抚摸。板的下面残缺了，剩下钉子的小眼儿。正如此，你可见出漫漫岁月中院落里居住的老老小小，几代繁衍，出出入入开门关门，而在它—门上留下的种种痕迹。静心细观，我们就能将历史活化成故事，活化成一天天的成长与衰损。
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四合院门

西城广宁伯街



踏进院门，一边儿不轻不重地打招呼，“打扰了，来看看这庭院”，怕被居住者误解，一边儿寻找还有哪些可以拍摄。一位中年妇女从北屋走出应答。当她知道我的来历后，不但允许我在庭院各个角落移来移去地摄影，还大方爽直地请我到屋里吃茶聊天。桌上摆着针线活儿，是在亚麻布上用各种彩线以斜十字的针脚挑成繁花缠枝或清雅风景的图案装饰，原来她在“挑花”。我告诉她说，50年代我的母亲为了养家糊口，也曾做过这种活儿，非常辛苦，要数布丝下针，特别费眼睛、累腰板。她呢，说她原是清皇室贵族的后裔，在旗，后来破落了，但能住在这规制讲究的四合院，也算幸运。聊完，她送我出院门。回首再看老院门，似乎看出了更多的讲究和风光。
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院门

小江胡同（原小蒋家胡同）



一般都开在东南角，据说是按八卦的方位。采取“坎宅巽门”。 “坎”，在“五行” 中代表“水”; “巽”，在“五行”中代表“风”。东南开门以取吉利。
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院门口

西旧帘子胡同



厚厚的门框门板，没有了棱角和漆色，门墩呢，方直被剥蚀成圆浑，外表雕饰的花叶还能依稀辨出。门口，挺干净，也挺阔绰，老祖宗似的槐树，像撑天的伞，罩着这院，罩着这半个胡同。您不用往上看，就看下面的粗干老根就明白了。老北京人，离不了这大树，忘不了这大树，因为它上百年来默默地护着你，伴着你，无言地爱着你，以及你的儿孙们。
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像一个衰落的大家

受水河胡同



虽然失去了煊赫，却还保留着不平凡。
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春凳，上面躺着门槛

1985年 西城西四北五条（石老娘胡同）13号



这是清末有相当官品的家宅才可以使用的广亮大门。门道中，常摆两条巨木做成的长凳，称为春凳，也叫懒凳，供男佣人小坐司门的。门洞形成风口，常有过堂风，夏日在这凳上乘凉歇脚也很舒服。凳上的门槛儿，上面铁环系着链条，是供随时将门槛从地上摘取或再放回的提把儿。此地原名石老娘胡同，东起西四北大街，西至赵登禹路。老娘，即旧时的接生婆。石姓老娘接生有术，显于市井，遂有石老娘胡同的称谓。60年代改名西四北五条。改名，无形中抹去一段相传已久的故事，实在是多此一举，您以为如何？
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在胡同拐角的护墙石

前细瓦厂与井楼胡同的拐口



一年四季无不好的风韵气息。
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苫布

西城四根柏胡同



沥青苫布，铺在屋顶、院门上，防雨水。又怕风刮走苫布，上头码满了砖石。可我担心，一不留神，砖石掉下来砸伤了在门口玩耍的孩子们……像这样的屋子，早就该拆了。人呢？早该迁了，迁到人住的地方。
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院门外，晒褥子

1998年 西城 平安里北兴胡同（原称北下洼子、北下坑）



想起儿时，都好几岁了，还尿炕。母亲没有一次责怪和申斥，只是一次又一次默默地将尿湿的褥子晒干，或在炉子上用烘笼烘干。有一天，她折叠起晒过的小褥，竟拍拍我的脑袋，开玩笑地说：“你这次的地图，可画得不小噢。”五十年过去了，又见“晒褥子”，我触景生情。
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从槛墩人家引出陈珪其人

1998年 西城西四北七条（原泰宁侯胡同、太安侯胡同）27号院



磨凹的门槛，砍伤的门墩，露筋的门板。胡同东起西四北大街，西至赵登禹路。因明代泰宁侯府在巷中而得名，见《胡同集》。《乾隆图》记泰宁侯胡同为太宁侯胡同，字已不确。《志稿》作太安侯胡同，当因避清道光帝讳而改宁为安。民国间沿称太安侯胡同。60年代改名西四北七条。陈珪（1335—1419），泰州人，出身行伍，洪武初，从大将军徐达平中原，数从燕王朱棣出塞征北，后封泰宁侯，永乐元年（1403）出掌北平都司，即北京八府驻军统帅。永乐十五年（1417），陈珪以八十三岁高龄掌北京缮工事，实为营建北京城池工程的总指挥，领各地征调之数十万工匠军丁“经画有条理”，为成祖所器重。终因年高积劳，病卒于位上，未及亲见一年多后的大功告成。陈珪，这个泰宁侯，为北京历史上颇值纪念之人物。
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挡门石！从没见过呀

西城福绥境小茶叶胡同33号



积二十年拍摄胡同，只撞见了这一个挡门石！真是挡门石吗？只能大约肯定它—是。我这上了花甲之年的老头，用手抠住石左右的半圆窝窝，抬了抬，挺吃力，挪一挪，还可以。不管正放、背放、斜放，都能挡住门。再观，石顶部的高正适合于门底部的高，石阶级的高正适合于门底出脚的高，它，一定是与此门配对儿而设置打凿的，专作的。那它和门槛是怎么个关系？门槛，俗称门槛儿，它是一块很厚的长木板，平时两端放入门枕石与抱鼓石中间的凹槽，走车时可以拔去放在一边。门越大越讲究，往往门槛就越高。有句北京的俏皮话：“您家的门槛那么高，我们哪儿敢去呀！”观此大门前后，广亮大门也，除了王府大门就属它档次最高了。现在成了大杂院，大人小孩、自行车、三轮车……出出进进自然不能让高门槛挡道，干脆扔了那门槛，光用这挡门石就行了。


[image: ]
117

初雪

1997年 西城二龙路复兴门内大街（原报子街，旧刑部街、邱祖胡同、卧佛寺街、太和里并入）94号



蜂窝煤用砖石挡着，怕着了雨雪；腌菜的坛子倒扣在旮旯里；靠墙的堆堆花盆，那是准备春天用的。生活在继续，雪，让它们都落出了诗意，这叫诗意的栖居吗？
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上马石，门前的无常

1997年 西城福绥境西四北八条（武安侯胡同）58号



胡同东起西四北大街，西至赵登禹路，因明代武安侯府在此而名。武安侯，史称郑亨（1356—1434），合肥人，出身将门。郑于洪武二十五年（1392）“应募持檄宣谕鞑靼，至斡难河。还，迁密云卫指挥佥事”。后附归燕王，战功卓著，封武安侯。仁宗即位后，郑亨佩征西前将军印，移镇大同。他在边镇垦田积谷，守备坚固，卒于守边之任。史称其“严肃重厚，善抚士卒”，郑及其后裔凡八代九侯，皆居京城此胡同内的家府。清代讹为五王侯胡同，近年始改称西四北八条。唯因年代久远，仅能断其府在胡同路北，无法定其门户。

残断的上马石，让我们似乎找到与明代宅邸相联系的一点感觉。
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留住这片阳光

宣武大栅栏百顺胡同（原柏树胡同）



《顺天府志》:“今百顺胡同。旧有太平，晋太会馆，今废。”
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安居

东城东四吉兆胡同（原鸡爪胡同）



老墙，古树，旧门墩。光，只一缕从院内斜下投出，捎在墩侧，落在地上。安居的清朗味道，足矣。
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门簪二字：戬穀

西嘉祥里



查高树藩《中文形音义综合大字典》：毛传释“戬为福，穀为禄”，朱传释“戬为尽，穀为善”，我喜后者。
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门钹，叫门用的，却不是一对儿

1983年 西城西长安街小酱坊胡同22号



摸摸那斑驳锈蚀的青铜门钹，再摸摸那裸露的原木门板，油灰麻刀和鳞片一样的漆皮，好像明白了一点“门与人”或“人与门”。门钹，不是原配的一对儿，我阅读大城正是从这里开始的。百年前，刚刚做好这门，铆上一对儿青铜门钹，结结实实的。但时间厉害啊，风吹雨淋日头晒，院里的人家每天出出进进，迎来送往，上班下班，上学下学……几十年下来，门钹磨损了，铆钉松动了，豁开了，终有一个夜晚，在大风摔打的日子或一次抄家浩劫中，一个门钹失落了……不知又过了多久，有人捡来了另一门钹，钉在了老地方……几代生存，几代繁衍，在上面留下了印痕，留下了院子的历史。再低头看那圆浑的门墩，颓缺的砖石……你可以抚摸时光了。岂止是时光？那不正是我们经历的生命吗？几年之后，偶然又走过这里，门钹只剩一个了。历史，仿佛在重演着。真有轮回吗？


[image: ]
123

车子营甲80号的老门牌

宣武广安门内宣外大街车子营（胡同）



门牌，薄铁板搪瓷面，蓝底白字。牌左竖字：外四区；牌右竖字：车子营；中间：上80甲；下暗码（也称苏州码）表示80。民国期间这里属外四区。门牌儿是院子的身份证吧。过去，胡同门牌的排列方式，是从胡同口开头1号起，一顺边排过去，2、3、4……以此类推，到头了，呈U字形绕回来，最后回到胡同口则是最后的号码。后来，门牌改成分单双号，分左右两边排列，也许这是为邮递人员方便，一趟串过去就不用回头了。这是个横门牌，还有竖门牌，分别标明了“旁门”, “后门”和“车门”。《燕都丛考》记：校场口之南是辘轳把胡同（又称辘轳湾），车子营，三和店，有晓市。晓市迤南为广安市场，门亦在广安门大街。稍东即菜市口……我在这院子附近还找到了一座铁具铺作坊的旧址，老人说那铁铺的名字叫三盛合。


[image: ]
124

红漆门上的信报投递口

西城前红井胡同14号



投递口，铁质，门内附有装信报的插盒。我凝视这老物件，那是精巧的黑白铁的工匠将厚铁板一剪一剪，一锤一锤才敲成这样的，真圆润柔和呀！像上下张开的笑唇？像一只轻摇的小舟？像一把用旧的织梭？像……一个信报的投递口，竟制作得如此简约美妙，勾起了我对那个时候究竟是何人间气息的询问。
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门神

1997年 西城新街口东 新开胡同（原南新开路，酱房大院部分并入）8号



门神由桃符演变而来，两汉后逐渐成为人们避凶纳福的偶像。据《山海经》记载，东海度朔山有一棵蟠曲三千里的桃树，其枝叶伸向东北方的“鬼门”，诸鬼皆由此门而入。鬼门两侧有神荼、郁垒二神把守，发现若有为非作歹者，二神即用草绳捆之喂虎，故有鬼怕桃木之说。后人又发明了桃符。据西汉刘安《淮南子》载，桃符以两块长七八寸，宽一寸余的桃木做成，上面书写除祸降福的吉利话。春节之际悬于大门两侧，以驱鬼辟邪。以后，人们又将神荼、郁垒的像画在桃木板或纸上，贴大门两扇，左神荼，右郁垒，称之为“门神”。唐朝以后，人们以秦琼（字叔宝）、尉迟恭（字敬德）的画像为门神。此片所摄，正如此，门神下角有秦叔宝字样。一付门神，真有来头！贴门神，除春节外，平时因新婚、新裱修房屋，大门都要贴带双喜字的将军或童子麒麟、和合二仙的门神。
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没有门把儿的锁

南长街西巷（原西大街，土地庙并入）



虽然林海音、夏承楹两先生在南长街独特的老屋老门都被拆了，但他们对那老屋老门的记忆是决不会被拆掉的，而且，我还会拾尽残片遥寄给他们，去加深并扩展他们的记忆！彼门非此门，但事物是相通的，生命是相通的，人类的情感是相通的。“独特”的真义，恰在于它是“普遍和恒久”的。
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老门上的涂划，看出了孩子们的一个世界

1997年 西城福绥境翠花街7号院



小孩用粉笔画出的小孩，他（她）手里拿的是可以上升的气球还是一个球拍子？是渴望有个乒乓球拍还是羽毛球拍？旁边那怪模怪样的图像和冒出的字又是什么？猜不着了。做大人的，我们常常用自己脑子里所想的来说叨孩子，却很少真切地去观察体贴孩子脑子里究竟想些什么。当我们下班返家迈入这院落大门的瞬间，曾留意过这门上的涂划吗？我们可以看出什么，可以感受到什么，又可以为孩子们做些什么？如此，我们岂不就有了和孩子们促膝交谈的话题了么？


[image: ]
128

可以挪动的木影壁

1999年 西城兴隆街4号



影壁迎着大门而立，简直就是一堵墙，有基座有墙面有檐顶，即使它只是最简易、又经了顶部修补的木影壁。建筑师认为影壁是为了遮挡庭院中不整齐的物件；百姓们却另有说法，以为影壁可以挡鬼避邪，传说鬼不会转弯儿，所以大门之内正中一定设影壁。我看，那屏风般的影壁给小院生活以某种隐蔽，维系院内的悠闲和自在不受外面的直窥与干扰吧。也许，各种说法的巧妙综合才更接近真实？这是从院里照了木影壁的背部。它在京城已难得一见。
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融合，包括蜂窝煤和石狮

崇文花市中头条



1976年唐山大地震，影响北京。许多居民临时搭建的防震棚，小厨房，有的立在庭院中间，四周留下只能走一个人的回行夹道，有的靠在庭院边角，宽绰的庭院中间只剩下立锥之地。四合院经由大杂院更变成了平民的窟院。简易得不能再简易的小棚房，后来竟无奈成了正式的住房，许多年轻人结婚生子在这怕雨怕晒的小房过一天天的生活。真难呀！谁管呀！80年代中期，我拍摄的这幅正对院门的小房，是个亲证。
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房阴下的老藤椅

1990年 东城建国门盛芳胡同 （原什坊院，小井胡同并入）



林海音曾在书里这样写道：“爸爸要在藤椅子上躺好久好久，跟妈妈谈这谈那……”我并不计较那是躺的藤椅还是坐的藤椅，我看中的是，在藤椅上看书，抽烟，静想，晒太阳，或是与相知谈天说地，有儿女围绕膝下，和妻子唠唠家常，或是撒一些谷粒，有雀鸽在地上蹦蹦跳跳啄食……在学问中、平凡中、情感中、闲散中，我们发现了自己，并将闲散化作了自由与哲学的代名词。像老人一样的老藤椅，不该存个照吗？它静静地等候着每天出来晒太阳的老人，共同享受恬淡与平和。我们珍爱老人，珍爱老屋，也珍爱这把老藤椅，它与他们—漫长的经历，熬过来的经历，本身就值得我们尊敬。不知它与他们经历过多少千辛万苦，尽管现在不说什么了。不说，是让我们—给我们一个洞察和倾听无声的机会呀。
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瘦骨嶙峋，门犹如此，人何以堪

1998年 海淀青龙桥后街30号



墙上的方洞，是插门杠用的。老门的一些部位，用厚铁皮打了补丁。在庭院的蓦然回首，我看出了老门，也看出了老人，熬过岁月的老人，不容易呀。
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出门，就是对面老屋的后山墙

南长街大宴乐胡同（西大街二条并入）



“天安门之西，皇城之南面，有门三，俗称南豁子。其中额曰南长街，民国元年所新辟也。入门而北，为南长街，又北为北长街”, “南长街之西，南曰猪肉下坡，今改为西大街。又西曰升平署，今为华北大学。稍北曰后铁门，再北曰大烟筒胡同，今改为大宴乐胡同”。（《燕都丛考》）


馆栈南城
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馆匾：江西安福会馆

原宣武草厂街（原西草厂）97号



查《顺天府志》:“西草厂有正觉庵。有安福会馆。”就在这西草厂街，还有甘肃、安徽安庆、江西广信、四川夔州会馆与它为邻。在明清两朝，京师是政治、文化、商业中心，集中了全国各地来京的达官显贵、富商大贾、江湖艺人、手工业者，这些人一到北京，迫切盼望能有一个凭乡谊关系互相照顾的住所。此外，在三年一次的科考会试中，举子们寄宿在京，举目无亲，或等待殿试，或留京再考。这困境引起了身为朝中官员的同乡的同情。于是他们邀集同乡中的官宦、巨商、士绅和名望之士合力集资，在北京城购置地产，修建房屋，以招待应试来京的同乡举子。于是京城出现了会馆。据北京市档案馆统计，至1949年前北京共有会馆三百九十一座，其中，明代建会馆三十三处，清三百四十一处，民国十七处，合计三百九十一座会馆，而宣武、崇文二区（即所说的南城）占了绝大多数。
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南海会馆：康有为故居在焉

宣武米市胡同（原米市口）



有意将前面的那堵墙挡住门墙上嵌着的石牌“南海会馆康有为故居”。为什么？我不以它的石牌来显明它的历史，而是让大顶大瓦和荒草萋萋以及院中伸向天空的枯干僵枝来告诉人们。光绪八年（1882），康有为来京参加会试，寓居南海会馆，起草“上皇帝书”，提出变法，发动“公车上书”，成立强学会，创办《万国公报》，南海会馆成了维新派的活动中心。后变法失败，康有为的弟弟康广仁被捕，与谭嗣同、杨深秀、林旭、刘光第、杨锐一起为清政府所杀，地点是离南海会馆不足二里远的菜市口刑场（详见《北京的会馆》）。目前的这“会馆大杂院”已低于胡同的路面，雨季多为泽国。附近还有中州、江阴、光州、六安、重庆、三水、宁乡诸会馆旧址。旧迹难舍，旧迹难寻啊。
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汀州南馆的砖雕门额，有剥落，更见古旧

崇文长巷下二条



《顺天府志》:“长巷上、下二条有临江、汀州、浦城、武陵诸会馆。旧有广丰会馆，今废。”同样语，旧有汀州会馆，今废。福建汀州会馆建于明弘治年间，分北馆与南馆。南馆在崇文长巷下二条路南，建馆晚于北馆，北馆为汀籍官舍之宅，而南馆系价购而置，故不如北馆完美。南馆有正殿，匾额为“樾荫天南”，宣统二年立。内有楹联：“汀渚有芳草，馆舍多英才。”“汀浦游春/会文修艺/州里选秀/馆士翘材”这是一首藏头联，里面嵌“汀州会馆”四字。
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会馆的二层木楼围栏

宣武南柳巷胡同（柳条胡同并入）



房檐下吊着一根长长的竹竿，晾晒衣被。虽馆内杂居多户，棚架、仓厨处处围堵，我立锥静观，仍能见出原来的严整和居者的情致。北京的福建籍会馆在宣武区南柳巷有两个，建宁会馆和晋江会馆。在邻近的椿树上三条还有永春会馆。
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京华客栈的门额，其下为拱形砖雕和卷叶纹铁栅

宣武大栅栏西街（观音寺街）48号



客栈—旅馆的别称。章炳麟《新方言·释宫》“行旅所止之屋，谓之客栈。”同客舍，供旅客投宿的处所。此客栈坐落之街称观音寺街，街因寺得名。它东接大栅栏，西连“八大胡同”，自清以至民国，一直为商业繁盛之区，酒楼、饭店、客栈林立，名店甚多。京华客栈门额为旧迹，门内有老式楼阁栏杆，只是很早就改成民居，面目大变，不堪入镜了。
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顺德馆夹道

宣武后青厂胡同顺德馆夹道



北京有广东顺德会馆多座，足见顺德读书风气之盛。在海柏胡同路南，永光寺西街路东和后青厂各有一座顺德会馆，彼此邻近，此夹道皆可通往，故称顺德馆夹道。特别是海柏胡同（原海波寺街）的顺德会馆，原系朱彝尊故居。朱彝尊，号竹垞，博学多识，天下书无不披览，著有《日下旧闻》。其宅有亭，称之为“曝书亭”，其书作取名“曝书亭集”。另外，在城南南半截胡同与菜市口相通的天景胡同也还有座顺德会馆。
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襄陵会馆及饭庄旧址

五道街（原五道庙）



“观音寺前分樱桃、李铁拐二斜街，复并于五道庙。有三原、襄陵会馆。” （摘自《顺天府志》）
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门额砖雕：六吉货栈

1985年 原崇文花市上头条45号



屯置货物处称栈，如货栈、堆栈。面额字号与货栈建筑在材质、色彩、造型诸方面的设计混成一体；现在看来仍是一种享受。提到历史上北京地区的货栈，其最多者当属通州，因通州在京杭大运河北端。据学者考证，濒临两岸曾设较大码头，确为“水陆要会”“百货之所聚”处，南来百货卸船入栈，然后车运北方各地；北来百货卸车入栈，然后船运南省各城，故此地设货栈很多，至今遗迹尚存。通州除曾建有官家大型货栈粮仓与皇木厂外，分门别类，还有木瓜场、盐场、竹木厂、粮食市等等。瓜村厂、盐滩村、竹木厂、老粮市胡同都因此而得名。通州北关还有十八家骆驼店、茶局等货栈。清末，京汉铁路修成，北运河停运，通州货栈才日渐衰微。（参见胡玉远《京都胜迹》）
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大安栈

崇文北晓顺胡同（原北孝顺胡同，罗圈胡同、戥子市并入）10号



门额砖雕的书写者为刘景贤，署名下的两方私印已被什么人挖去，只剩两方孔洞。当初客栈做大安栈题额，那印竟也被雕刻得和真的石印一样，安放在凿空精准的孔洞里，严丝合缝，多么讲究啊。栈，指栈房，是旅京者、赶考者、或贩货买卖者栖身暂住的地方。栈分客栈、货栈，也有客货兼顾的栈。


学堂眷情
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京师大学堂建筑遗址

沙滩后街



创办于清光绪二十四年（1898），其校址原为乾隆帝第四女和嘉公主府空闲府第。当年，光绪帝受维新派推动，接受康、梁变法，实行新政，开办京师大学堂。民国成立后，京师大学堂改为北京大学；民国年间又建成数学系及西斋十四排中式平房。此中国近代成立的第一座最高学府。
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大雪刚停，宫殿式的旧教学楼，门簪二字“迪吉”

2006年 海淀北京大学（燕京大学旧址）



据邓云乡回忆：燕大有了校址，便邀美国著名工程师设计营建，采用中国宫殿式建筑式样。不几年，在未名湖畔，一所美轮美奂的新学舍便建成了。全校共占地七百七十余亩，其中勺园旧址占三百余亩。另外，又买进了徐世昌的鉴春园、张学良的蔚秀园、载涛的朗润园，一时燕大校舍、协和医院、北平图书馆先后落成，成为鼎足而三的宫殿式建筑群的样板，不但誉满全国，而且引起世界建筑界的注意。百年弹指，以今天的眼光看，这些大屋顶的建筑群体，不但望之依旧巍然，而且不乏与古城建筑园林民舍等风格相谐，的确是一把好手笔。现在这楼前挂的铜牌，是北京大学环境保护办公室。
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燕南园，一座西式小砖楼，空寂了

2006年 海淀北京大学（燕京大学旧址）



踏勘至此，不见人，唯听得鹊雀在林间的几声鸣叫。白白又昏昏的太阳，蹭着楼顶就要下沉，余光几近融化了楼顶的边缘和正逆的树干。据20世纪20年代出土的明代墓志铭考，明代时此地为“北海淀”。燕东园、燕南园是燕京大学为中外籍教授专建的住宅区，两园各有二三十栋带小花园的两层洋房和中西合璧的平房，在古旧园林遗址的伴随中别有情致。1952年北京大学从沙滩迁到燕京大学，一些知名学者、教授也被安排在两园居住。
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其实是水塔：博雅塔

2006年 海淀北京大学（燕京大学旧址）



因为它以灰砖垒砌而成，朴直大方，才喜爱它；倘饰成华丽的琉璃，我会避之远远。就如此，我都不敢直接地拍摄那个塔，而是隔着树枝，隔着冬日的薄霾，让它被遮住一部分，被模糊成剪影似的，也许，这才是我所希望见到的那个样子，那种味道。塔高，校内外很远的地方都可望见，成了这校园的标志。塔下有铭文：1924年7月，燕京大学为解决全校生活用水，在此掘井一口，井深一百六十四尺，水质清澈，水源丰足，喷水高于地面十余尺，喷水量达每小时一万六千加仑 （合六万零五百六十升）。水塔，是当时为深水井专造的塔式水楼建筑，塔形仿初建于北周时代的通州燃灯塔。因系美国人博氏捐资兴建，故又称“博雅塔”。
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陈岱孙故居：燕南园55号院落

2006年 海淀北京大学（燕京大学旧址）



日沉。隔着围墙，我和我的伙伴高萍爬到高阶上，望见那老屋的残雪像又稠又厚的白颜色抹在了顶脊、瓦楞、树窝的上面。老灯伞下的门半开着，仿佛要走出一位可以让你如沐春风可以与你促膝相谈的长者。当我们拍完后，问了几个周围走动准备吃晚饭的学生：“这院墙内是哪位教授住过？”“陈岱孙。”噢，我们似乎听过这名字，但又不知他到底做过什么。几天后，贸然进了这院落，拍下了他的铜像：目光引向远方，手拄拐杖。他是经济学界的一代宗师。
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临湖轩在坡上，可见屋瓦，那曾经是校长司徒雷登的宅院

2007年 海淀北京大学（燕京大学旧址）



司徒雷登（1876—1962），美国弗吉尼亚州人，出生于中国杭州，父母是美国长老会传教士。1904年从普林斯顿神学院毕业后，返中国。1920年购得北京西郊海淀勺园，建立了燕京大学新校舍，并建议用虎皮墙围隔。今围墙仍在，朴美坚实。司徒氏搬入未名湖的临湖轩，名字据说是冰心给起的，也是美国捐款者指定其为校长宅院。当时，司徒夫人过世，葬于燕大校园。1941年12月日本对美国不宣而战，司徒雷登被拘禁达三年之久，期间，他完成了《孔子相互依存论》、《中文四言成语诠译》等著作。1946年重返燕大，后被任命为美国驻华大使，赴南京。1949年，司徒被召返美，三个月后中风，从此卧床， 1962年病逝，享年八十七岁。司徒雷登的遗愿是把骨灰安葬在他一手创办的燕大校园，可燕大还在吗？
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朗润园79号旧宅

2006年 海淀北京大学（燕京大学旧址）



未名湖北有朗润园，原为清代私苑，后为燕大，后又作北大教职员的宿舍。90年代初我曾踏勘到此，记得老门有门联“乐天知命 安土敦仁”。眼下，这座旧宅的垂花门卷棚顶和檐板已不存，四个门簪和两扇大门也无处寻觅，门墩只剩其一，另一个前半截的精美石雕生生被砍掉，只有门的几根框架还不死地挺立着。最让我和高萍引为“发现”的，是信箱上的黑木块—贴近，才能看出那是厚实朴简的老门牌，凹刻的编号是79，只是数字上涂的白漆已剥落得了无痕迹。查一查燕大、北大的档案，就晓得哪几位先生曾居于此吧。我们留心问了问现在的居住者，他们摇摇头就去干自己的事了。
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罗汉松背后的燕东园28号老宅

2007年 海淀北京大学（燕京大学旧址）



翦伯赞，1949年来燕京大学任教，1952年后任北大历史系主任，住燕南园64号。“文革”中被打成“反动学术权威”，受到摧残折磨。之后，翦氏夫妇从燕南园被赶到了燕东园28号，1968年12月一个深夜，翦伯赞夫妇服用过量“速可眠”，离开人世，二人平卧于床，穿着新衣服，合盖一新棉被。翦所着中山装的左右口袋各装一字条，一张写：“我实在交待不去（出），走了这条绝路。我走这条绝路，杜师傅完全不知道。”另一张写：“毛主席万岁！毛主席万岁！毛主席万万岁！”这座28号二层朝南玻璃大窗靠东即是卧室，悲剧就在那里发生，仿佛昨日。今天，悲剧的一切痕迹已擦抹得干干净净，让你一点儿也看不出来，一点儿也无从知晓。
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22号旧宅的旧门牌，在燕东园里

2007年 海淀北京大学（燕京大学旧址）



从燕京大学所盖起的这一座座教师宅院，你可见出那一代设计师们的审美情趣和从业品格。门牌，木质、厚朴、方正、暗玄色，数码端正，雕刻成凹凸，四支大钉在牌四角厚实处穿凿而过，嵌入墙，极牢靠坚固。门牌在灰色的砖墙上，朴素大气且不张扬。门前立柱上的唯一雕饰是简约的柱头，四方平平的盖帽和四条直下的垂带，仍为灰色，与砖色同一。柱与墙之间的雨搭（遮棚）结构造型仍简约，成土红色，虽使用了这点色彩，但也在严格的控制之中。经辨析，你可从建筑作品中追根到设计师们乃至创建校舍的司徒雷登身上具有的学养。纯正，在整体上，也在细节中。
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一叶知秋：一扇纱窗的倾倒，看出了燕南园气象的荒落

2006年 海淀北京大学（燕京大学旧址）



据记载，燕南园里住过这样的人们：54号洪煨莲居所，他主持过燕大历史系。62号有阁楼的中式小院，严景耀、雷洁琼夫妇在社会系教书，一直住着。66号，吴文藻、谢冰心住过，后又有朱光潜居住，直至1986年故世。物理学家饶毓泰最先入住51号，“文革”爆发，饶在住处上吊身亡；后，数学家江泽涵入住，现人去楼空。52号住过化学家黄子卿。历史学家齐思和住过53号。56号住过周培源校长。哲学家冯定在55号住过多年，后经济学家陈岱孙从镜春园旧宅转住过来。冯友兰住57号，终老于此。哲学家汤用彤住入58号，是马寅初任校长时的安排……60号是语言学家王力先生……
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昏日白雪狂枝，正过残桥

2006年 海淀北京大学（燕京大学旧址）



为什么非狂雪天去拍它？非黄昏时去拍它？大约只有如此风致，方能表现出正过残桥的兴味。校园，有一古、一老、一乱、一昏……所造成的自由自在，不知不觉地会给生活在这儿的师生们一种无言的熏陶润泽，唤起他们“下西风黄叶纷飞，染寒烟哀草凄迷”的诗意和襟怀吧。四十年前，我在中央戏剧学院就读，有校无园，从宿舍楼径直向东一百余步达画室，从画室折转到讲堂五十余步，唯阔绰一点儿的就是篮球场和教学楼前一个有藤叶遮阴的棚架，稍可散步或闲坐。当然，校无园，并不妨碍有可敬可爱的老师们并得到他们温厚的照顾，何况，后来遭遇“文革”，全院竟搬到芦荡野郊和山麓旷地做课堂三年之久，经了风雨、见了世面。现在，对着这个有着皇家园林和西方文化背景的偌大校园，便产生了另种强烈的感觉，也许，这是对我又一个迟到的补偿吧。
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门前曲径和素花野草—我眼前和梦中的校园

1999年 西城厂桥定阜街（原定府大街）1号辅仁大学旧址



辅仁大学主教学楼的旁门、窗格还是那么富有情调，更不待说那曲径野草和根根直立的黑柏，它们简直是气格不凡！ 1911年天主教人士马相伯、英敛之为振兴天主教教育，建议罗马教廷派人来华创办一所既属天主教又具中国特点的大学，获得赞许。教廷后委托美国本笃会完成，1925年购置前清贝勒府旧宅为大学校址，奥图尔、陈垣先后任校长，正式成立辅仁大学，开办文科。后在定阜大街原校南院增建新楼，扩充到十二个学系，英千里、刘半农、沈兼士、刘复、张星烺、马衡、范文澜、张怀、余嘉锡、溥雪斋、张珍、李霁野、启功等分别任教，培养了不少优秀人才。邓昌黎、李德伦、萧乾等均毕业于该校。新中国成立后，辅仁大学并入北师大，而在台湾仍有辅仁大学。西方的教会在20世纪初为推动中国的教育事业、筹办大学做了许多贡献，这只是一例。


[image: ]
154

从教学主楼通往神父花园的门

1999年 西城定阜街（原定府街）1号辅仁大学旧址



辅仁大学旧址主楼中间底层直穿到北面玻璃格窗的拱门，出去，就是俗称的“神父花园”，再穿围墙，就是借着坡石形成的起伏宛转的回廊。廊子长得很，或闲步读书，或促膝恳谈，或坐默沉想，或隔廊赏景……皆宜。四下老树风骨，花木扶疏，亭阁古峻，清王府园林的遗存隐显其中。 其实，光是这通往花园的后门，就够品赏的。看不出身边的美，倘到了天涯海角，也仍旧是看不出的。要培养我们的眼力，别辜负了上天赐给我们的一双自己的眼睛吧。
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促膝，如坐春风

定阜街（原定府街）



这是原辅仁大学后花园的回廊。
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满目风光，人文自然

1999年 西城定阜街（原定府街）1号辅仁大学旧址



后花园铅华洗尽的二层阁楼，雕饰精美而不堆繁，庄穆苍古又不失雅秀，周边有百年玉兰俊枝相依做伴。我拍摄的同时，竟仿佛听到了从阁楼上传出的琴声，琅琅的读书声。有校有园，人文自然，真好啊。
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清华大学科学馆物理系

1998年 海淀清华大学旧址



据邓云乡《文化古城旧事》介绍，美国从三千二百多万两白银（合当时二千四百多万美金）的庚子赔款中分出一部分，分三十年“退还”中国，指定用于文化教育事业。以此在西郊清华园兴建校舍，1911年建成清华留美预备学校，1928年定名国立清华大学。
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原清华学堂内的楼梯

1998年 海淀清华大学旧址



上下走动一回，你会觉得格外舒服，一点都不费劲，宛如散步。不由让人想到最初设计者的用心。 用心？是呀，谁能下大心思大力气，反反复复琢磨实验那楼梯的阶级—究竟那一级该多高、该多宽，那材质木料该多坚、多韧，才能让人的脚走过去不费劲，悠闲得如散步？近年，清华校庆，搭起脚手架，修饰学堂，不料失火，毁了百年前的原物，我们大约见不到这可爱的宛如散步的楼梯了。
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清华大学原有的建筑—圆顶大礼堂的廊柱和铜门

1998年 海淀清华大学旧址



1914年10月，美国茂旦洋行建筑师墨菲·丹纳为清华大学制定了第一个校园规划。结合已有的清华学堂和二院教室，以大草坪为中心，布置学校的中心区大礼堂和科学馆等。这一布局是19世纪以来典型的校园规划构图之一。大礼堂可容纳一千五百人，位于草坪南北轴线的北端；建筑平面以“希腊十字”为基础，在南端加门庭，北端加舞台。立面也是古典复兴式。（参见于志公、徐珊《北京建筑》）

人们更思念的，是清华的老校长梅贻琦。他为清华在教学、科研、学风、人才诸方面创造了辉煌，制定了“教授治校”的制度。在其就职演说中有句名言：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”迄今仍为人所称道。
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灯柱的基座

海淀清华大学旧址



那是狮子、老虎的脚爪，牢牢地抓住地，抓得多结实呀。
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微弱的天光，讲桌，粉笔盒，排椅，一片神圣

1998年 海淀清华大学旧址



清华大学的校址在地名为清华园村庄的旁边，实则建筑在明清皇家苑林近春园、熙春园的旧址上，乔木大石，野坡阔水。潘光旦在《清华初期的学生生活》中写道：“一所千把亩的王爷园子里住上起初只二百几十个学生。最多的时候也不过五六百人，居住与游息的条件是足够宽敞的。铁床，钢皮绷，厚草垫，四个人一大间；另有自修室……图书馆里的座位一直有富余；池边、林下、土山坡上的石蹬，到处是读书游息的好去处。”据传，著名物理学家萨本栋，在清华读了八九年书，却从没有去过近在咫尺的颐和园，清华学生的苦学精神的确是惊人的。教授和弟子们刚刚散去，我就持着相机、三脚架走入了这个阶梯教室，趁着那气息，那微光，那留在桌上的粉笔，记录下问学的神圣。
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协和医院的大门一侧兼传达室

东单协和医院



地上石杵圆朴硕大，用以护墙；壁灯，黑褐铸铁的框架，固住那透光的玻璃，挺像不畏风雨的马灯在黑夜为患病求医的人照亮。协和医院为协和医学院的教学医院，名蜚中外。1906年，美英六个宗教团体在北京创办了协和医学堂， 1915年由美国洛克菲勒驻华的基金会接办，改名协和医科大学，后更名协和医学院，并获中国政府教育部认可立案。
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医院走廊的门半开着，走出的将是谁？

东单北京协和医院



“一九四一年十一月二十五日，含英在协和医院生下她和承楹的第一个孩子，一个健康的男婴。孩子一生下来，夏承楹立即从医院里打电话回家禀告母亲，老太太马上叫人点一炷香，朝着院子拜谢菩萨保佑……男婴依夏家‘祖’字辈排，取名祖焯。”（夏祖丽《林海音传》）
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协和医院大门的把环

东单协和医院



把环拙重，我掀动了一下，相信它还可以在这里站岗百年。环纹雕刻的，是丰满的谷粒还是繁茂的叶片？环的底部又有交叉的系带，是花环竟或是花圈？也许它是这些，又不是这些，它就是一个你永远猜不出的象征—安置在这所中国最好的医院的大门上。 透过橄榄色厚重的栅栏大门，我们看见了院内的石阶，宽平的，灰白色的。1933年5月13日，含英和承楹在东单三条的协和医院礼堂结婚，新娘新郎是不是从这台阶走上去的呢？没错！看那台阶，至今还染着和煦的阳光。
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东单三条北京协和医院的屋顶

东单协和医院



“飞机到了上空，曾在方方的古城绕个圈，协和医院的绿琉璃瓦给了我难忘的最后一瞥，我的心颤抖着，是一种离开多年抚育的乳娘的滋味。”（林海音《苦念北平》）
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一幢旧有的宿舍小楼

东城建国门外交部街协和医院宿舍



医师们，教授们应该住在这样的小楼。为什么？这小楼的设计，这小楼的朴实和美都透着文化，透着对生命热爱的情怀。没看出来？
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原北平师范大学旧址：教学行政区小灰砖楼

西城北新华街



为了海音先生，我和我的助手高萍寻访到了她曾经工作过的北师大，尽管这里早已不是师大，甚至没人知道这里原是师大。图中所摄，依邓云乡《文化古城旧事》关于师大的描述，我们认出了许多旧景，“在这组建筑群（教学楼）的北面，偏东一组小灰砖楼及平房，是教学行政区，校长室、秘书、教务、庶务等处都在这里。正北平房院落，有小门进出，是女生宿舍。在西北隅，是饭厅、大厨房，饭厅南面……”
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北师大院落，虬枝泡桐

西城北新华街



师大历史，可上溯到“京师大学堂师范馆”，那是光绪二十八年（1902）的事了，其后改名“北京高等师范学校”，简称“北京高师”。1923年更名为北京师范大学。首任校长为范源濂氏，字静生，湖南湘阴人，是早期教育家，在美国考察后回来接任。 师大校址，在和平门外新华街右侧，是清末的一块空地，琉璃厂窑的旧址。《鲁迅日记》1932年11月27日记云：“午后往师范大学讲演。”
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雪的划痕

1998年 西城新文化街（原石驸马大街）



北平国立女子师范大学旧址。 清光绪三十四年（1908）设立京师女子师范学堂。1925年改为北京女子师范大学，沈尹默、鲁迅曾在该校任教。鲁迅在《华盖集续编》这样写道：“中华民国十五年（1926）三月二十五日，就是国立北平女子师范大学为十八日在段祺瑞政府前遇害的刘和珍、杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊……四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？……纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影……”这里，留下了先生的足迹，留下了先生的不能忘却，留下了先生的出离愤怒……今天，我们走到这里，能留下一点什么呢？我们有么？
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原国立北平大学女子师范学院院内

西城新文化街（原石驸马街）



刘和珍，江西南昌人，英文系学生。杨德群，湖南湘阴人，理科预科学生。两人在“三一八”惨案遇害时年仅二十二岁。她们消逝在这可爱学校的走廊里，也永远留在了这可爱的学校一代又一代师生的心底。
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仍有旧迹的门面

西什库后库



北京四中原建于1906年，名顺天中学堂，1912年名京师公立第四中学校。
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老门

1997年 西城福绥境富国街（祖家街）3号北京三中校址



老舍，从南草厂小学毕业后，考入市立第三中学，校址在西城祖家街。慈善家刘寿绵，曾帮助童年贫困的老舍入学念书，后来，他遁入佛门，法号宗月。1940年1月23日《华西日报》载老舍文章，写到“我却真知道他是个好和尚，他知道一点便去做一点，能做一点便做一点，他的学问也许不高，但是他所知道的都能见诸实行”。“去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。”老舍当年念书的三中，老门也保留着。我觉着，向外给别人看的门，不如向里给自己用的门那么实在朴拙，就在暗暗的门道为门立像，有门闩，有顶门杠……外面透入的光，弥散开来，竟近乎天上的云了。
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北京第三中学旧址

西城福绥境富国街3号



第二次拍摄三中，只能隔着围墙拍了，另成景象。大概因为老舍在这里上过学，人走了，他的名望庇护了这座古老学校四合院式宽敞安静的校舍。
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贝满女中旧址

东城灯市西口



夏日的阳光，抱住了银杏树，有拱门的老屋坐落远处，它望着，似乎守护着什么。1997年秋，胡絜青和舒乙母子俩联名写了一封介绍信，让我在古城寻觅老舍先生足迹的工作有个方便。一天下午，持信进了这所校园，因为老舍先生在缸瓦市教堂受洗后，曾在美国基督教公理会下的一个工作团服务，旧址就在这一带，校园也正是公理会1864年所办，创始人是贝满夫人，其校训是“敬业乐群”。作家谢冰心、科学家谢希德、南丁格尔奖章获得者王秀瑛等皆毕业于该校。现任的一位文质彬彬的男校长，拿出一幅贝满初创时期的全景长卷照片，我惊见那教堂、校舍的建筑群，起起伏伏，错落有致，庄穆典雅。只是，后来新中国成立后陆续拆掉或改建别用了。趁着从西边投来的黄昏光线，我在仅存的老楼旧迹中走来走去，留下了这幅“爱的校园”。光斑闪烁的银杏大木，上面，吊着铜钟，远处是拱形门洞的教室，那最初的气息，不是还倔强地渗透出了画面嘛。
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郁柏与教堂

东城灯市西口贝满女中旧址



这大院，原是美国基督教公理会的所在地，老舍先生早年曾在此参与教会的服务工作。后来，此地又改作贝满女中，现为北京第二十五中学。原址是几座洋楼组成的教堂建筑群，像几座小山一样壮伟。1949年后都拆的拆，改的改，所剩的只有几处砖楼。即便如此，你也能见出那旧迹的文明。


[image: ]
176

有砖堡式水塔的校园：盛新中学和佑贞女中的旧址

西城厂桥教场胡同4号



校舍真纯朴，除了浓浓的绿叶，就是灰黄色的片片瓦舍，楼、室、水塔，全是灰黄色，纯朴极了。我在这里拍摄了半个小时，没有人干涉我，好宽松啊。佑贞女中，是民国时期法国天主教仁爱遣使会所办的教会学校。邓云乡讲过：“文化古城时期，北平的中学，按人口比例说，恐怕是全国比例最多的了。”我试想了一下，倘北京没有出现过那么多或私立、或教会、或公立的优秀的大学、中学，乃至小学，谈何 “文化古城”？又谈何今日的文化古城啊？我们应该对创建那些优秀学校的教育家们心怀感激、脱帽致敬，尽管我没有赶上在这样的学校上学，但我的父亲就曾在辅仁大学的男附中读了高中，他后来善书法，懂戏文，会英语，性格爽朗，跟他在那样优秀学校里所受的熏染分得开吗？父亲，也熏染了我的童年。
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一座坚固牢靠又美丽的读书之所

西城厂桥教场胡同4号



民国时期的这所佑贞女中，竟能建成这经了百年风雨却风采依旧的校舍，你也可想见，在这里读书的女孩子们曾是怎样的自由、活泼而又文静用功的神态吧。校园校舍的神态与在这里教学相长的师生们的神态，能分得开吗？现在，还有教育者关注这两种神态吗？
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渡海作家林海音就读过的春明女中

宣武门外大街203



在菜市口附近寻找原来叫春明女中的旧址，大约走了近两个小时，才在一个刚拐进胡同的地方见到一座校舍，拿出舒乙先生帮我开的介绍信给传达室的人看，那人看后又去找了一位年纪稍大些的老师，确认这学校的前身是春明女中。我在学校的各角落走了一遭，发现只在北边还幸存一栋老屋，老墙檐下老教室的老门，老灯伞，两个透气的瓦孔像老教师的一副老眼镜。幸运呀，终于能为幸存者留个影了。
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刻石文

宽街麒麟碑胡同



第一助产学校基石/牺牲精神/造福人群/中华民国二十年（1931）立。躲雨。雨停。掏出相机接着进胡同再拍。就在一座楼房背后的背后，在一排不十分老旧房子的拐角处，发现了这块基石。它，作为嵌入墙面的护墙石而存活下来，它，已是“满面尘灰烟火色”。右边是煤堆，左下边的雨水浸成黑水，沿墙流下的雨水还细流着，水洼如镜，微起涟漪。碑上凹刻的字，曾被人用红漆描过，可见仍有人惦念那“第一助产学校”的时日，情怀深切。


昨日青楼


[image: ]
180

临春楼

朱家胡同



在所谓八大胡同区域，青楼烟花的楼馆旧迹，你细找，仍能找见。里面，早已是民居杂院，零乱着。外面原有的门面高墙，倒显得十分阔绰整齐。
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上联：瓜李沉浮群餐秀色

前门布巷子（胡同）



光凭这上联，已给当时的人暗示了这是什么所在。下联呢？没有了。岂能只有上联没有下联的道理。我们仔细看那两扇门，木质纹理老旧的程度又都极接近，仿佛原来就是这样子。真怪。但世上的怪事是有的，让你猜都猜不出。
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百姓借居避风雨，几十年，楼危架扶，人正愁

原宣武大栅栏朱家胡同（留守卫并入）45号



香阁花檐铅华洗，独上青楼，已非青楼。《顺天时报丛谈》记载，“然在该处（大栅栏）以南，娼寮丛处，所谓八大埠是也。八大埠者，如王广福斜街、石头胡同、陕西巷、韩家潭、朱茅胡同、朱家胡同、胭脂胡同、燕家胡同、柏兴胡同、留守卫、小李沙帽胡同、火神庙、青风巷等，是以数计之，实不止八，且在煤市街迤东尚有王皮胡同（俗谓之王八胡同）、蔡家胡同两处……留守卫则辽金时之禁兵营卫故址，至今乃红楼碧户，舞扇歌衫”，这是半个世纪之前，或更前时期的楼馆娼妓的景况，后来北平解放，这景况似乎也真的绝迹了；又后来，不在这地方，却在另外更多的地方暗暗又明明地滋长复活。
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旧迹青楼，自无身世怀心肠，细踏勘

原宣武大栅栏朱家胡同45号



阁上雕檐残，老墙斑，蒙尘蛛网缠灯伞。
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泉升楼的门脸和内院的垂檐老屋

原宣武大栅栏西街小力胡同（原小李纱帽胡同）3号



有砖雕字号“泉升楼”三字，曾被涂过红漆抹过泥灰覆盖掉，后来剥落，仍能见出痕迹—字的痕迹和被涂的痕迹。有花纹框的题额两侧墙面突起，也仍有精细的砖雕呼应着，只是现在被凿割没了。院里干净而清静，换了人家。拍摄中，胡同的老人指着额字说明这院落曾是“窑子”（妓院的另一种说法）。
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高墙上的砖额字号：“聚宝茶室”

原宣武大栅栏朱茅胡同9号



“清朝迁汉人到外城，也禁止在内城设茶楼酒馆剧场等，以免滋事。前门外的繁华，除了商业及各种手工业所起的作用外，旅馆餐馆增加，也就滋生出若干花街柳巷。”“进入民国……香厂、万明寺兴修土马路，改名香厂路、万明路，建了大森里又建平康里，开辟新妓院，建立新世界、城南游艺园，规模宏大。花天酒地，纸醉金迷。”“北京改为北平，大员阔佬纷纷南下，摩登的措施只好停止，专保住八埠。”据1928年7月北平公安局公布的调查报告，“乐户（向官方登记准许开业的妓院）大、小三百九十八处。至1949年解放时统计为一、二、三等妓院273家，1268人”。（张清常《北京街巷名称史话：社会语言学的再探索》）
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不是青楼，曾是青楼

青风巷




庭院蒙荫
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花荫凉

1998年 西城西长安街大秤钩胡同（兴隆大院并入）11号



有套院的四合院，石阶阔绰，庭院敞亮，大树投荫，回廊闲卧。老舍先生在小说里这样描述：“只有北平，才会有这样的夏天的早晨：清凉的空气里斜射着亮而喜悦的阳光，到处黑白分的光是光，影是影。”私自进入人家的宅院，即使打了招呼，也有些忧心忡忡，怕被误解，近几十年的浩劫遭遇让国人彼此增加了猜疑。由此，在这儿拍摄，慢慢又匆匆。“慢慢”，指凝视、发现和构图；“匆匆”，指迅速地移动位置，当机立断，拍完就尽快离开。留恋而不能久停。倘有一点条件，我能在这古旧的四合院里，放心地待一年，从太阳露出鱼肚白，到黄昏夜色，从春荫夏日到秋叶冬寒，将那风雨晴雪与四合院的老屋们融成一幅幅画面，该多惬意！尽管这向往不能“至”，但经过另外的踏勘，在不期而遇的院落中，慢慢又匆匆地还是收拾了一些我认可的画面。该算是幸运了。
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阁楼下的葡萄和瓜蒌的藤蔓架

原宣武陶然亭北堂子胡同



我坐在葡萄和瓜蒌支架下，疏疏落落的阴凉和阳光挂在身上，望着老屋阁楼，窗瓦依旧，木栏可人；支架是竹竿木头随意搭接，长短不一，斜戗绳绑，古朴自然；藤蔓上的几片似黄非黄、似绿非绿的新叶，不多不少，悄悄告诉着节气变换的信儿。在别人的庭院里，想到的却是自己童年时那个小四合院的庭院，虽然不是阁，只是平屋。
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正等待着爱花养花的主人

北新华街



靠栏的扫把，是刚刚把有绿苔的青砖地面收拾干净而停歇一会儿，收拾的当儿，还特意留下从砖缝钻出的小草小叶；正是清明，庭院的石槽、瓦盆已拌好肥土，准备迎候着花籽或老根，是文竹？绣球？海棠？还是牵牛花？……种什么呢？
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高墙内，树老条垂，隔窗依旧，古色照人

原宣武大栅栏青竹巷 （原扁担胡同） 2号



我赏识前人生活居所的选择性。这小院，可闭门独息独思，可登阁望远澄怀，可庭院树下歇凉，也可走出小院，顺巷闲行逛逛闹街，购物商肆，寻访残庙旧迹，邀友酒楼小酌，这是宜居之地啊。宜居，不正是为着宜人吗？
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瓜果枝蔓垂绕，庭院生趣

广宁伯街某院内



在前院的树旁拍摄，从这儿往左，过穿堂门，里面是深宅大院；从这儿往前，过了那几年前因为人多解决不了住房问题而盖的小屋，就是老影壁墙了，那影壁有檐有脊，百年多了，还规规矩矩站着，纹丝不动，您瞧多讲究！
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那四合院的迴廊、屋檐，还有熟识的灯伞

西交民巷87号院内



我们童年的夜晚，就常常是在这微弱的灯光下度过。玩游戏，“老鹰捉小鸡”，小鸡们你抱着我，我揪住他，他又牵着别的小孩……在“老鹰”的左突又逼之下东拥西退，跌跌撞撞，前仰后合，哪管啥男孩女孩，都是一身土，一身汗；哪管老鹰小鸡，都是一样的乐，一样的忘记了一切。为什么那时你老是觉得玩不够，为什么你现在还记得那么真？因为它是地地道道的游戏！人远离了游戏，也就远离了人的本真。
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从二道门望庭院里的抄手游廊

西城丰盛胡同西斜街42号院



纵然那廊柱已老旧歪斜，纵然那廊顶、地面称得上“破帽趿鞋”难遮颜面，但它的存在，对于庭院的美，仍是不可或缺。这里所称的美，更指一种残旧的美吧。古城宅院中，还有回廊、爬山廊、内外廊等等，四合院的游廊多是一面靠墙，一面向院内开敞。行走廊中，景随步移。骄阳雨雪之日，走在廊中更可减少日晒雨淋之苦。游廊之妙，只有你亲自去走一走，品一品，才能知晓。
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无奈的“别有洞天”

1998年 西城丰盛友爱巷15号院



幽暗的大杂院通道，堆着陈杂、三轮、蜂窝煤等，原来，它是四合院很规矩的游廊。幽暗，尊重幽暗，借着幽暗，才让这影像更能感觉到有光的存在。
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从院里向右走出大门前的拐角

原宣武椿树南柳巷胡同（柳条胡同并入）55号



这庭院的拐角处，请你上下打量，不是也让你十分惬意地感受到一种美吗？美不在别处，正在自己所能享用消化的审美趣味中。《顺天时报丛谈》:“琉璃厂西门外，南、北分名为南、北柳巷，中有永兴寺，相传为前明之古刹。”
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这儿，被胡同里的老人叫做老庙西菜园

西城西单北大街47号（老庙西菜园）



西菜园挺大，有几座原汁原味的院门和垂花门，它们都未经任意地油漆粉饰，不被干扰地保存着、屹立着，虽衰老，却有真的肌骨、真的风采，楚楚动人。夕阳下，侧柏的零星扁平的叶，轻微摇动着，有一点风呀，它们和衰老的院墙一起陪伴垂花门。不是把画面照得多么的一览无余，而是经过摄影者的选择，留下对画面的感动。西单北大街迤西，附近曾有旧刑部街（内有奉天会馆），有达智营、白庙胡同、舍饭寺、皮裤胡同、大木仓、郑王府（民国时曾为中国大学的校址）、口袋胡同、辟才胡同、磨盘院、二龙坑（改为二龙路）、习艺所。《京师五城坊巷胡同集》载：“舍饭蜡烛寺，日给贫民粟米，病者有医，死者有馆。”老庙西菜园的来历，不知是否跟以上那些寺庙遗址有关，但读了舍饭寺那周济贫民的一段文字，倒是别有感叹和收获：原来明代就有扶贫救助的持久、日常的善举呀。
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二道垂花门屏门上，四个斗方形的吉祥图案仍清晰完整

东城交道口地安门东大街（原张自忠路，北皇城根、宽街并入，“文革”时曾叫工农兵东大街）59号



看来，不经人为地有意损毁，许多古城旧迹，本是可以留在世间很长很长的一个年代的。


[image: ]
198

正正经经北房（正房）的门脸儿

东城朝阳门新鲜胡同



透过破碎的窗纸，往里看，黑黑的，渐渐可以见到一些零乱的老家什。门锁着，是出门了，可是不回来了。这是哪一家人？……院中草丛荒芜，静得让人不安。微弱的阳光穿越大干大叶的空隙投到门脸儿上，有了暖意，再看门脸儿，更觉出来在“正正经经”四个字背后的力量。
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四合院正房的东山墙

1998年 西城丰盛宏庙胡同（原红庙儿街、红庙）31号



“正房也称上房或北房，是北京四合院住宅中的主房。位于全宅中轴线的靠后位置。北京正规的四合院，都是以北房为正房的。只有在地形限制时，才有以南房或西房为上房的。正房从开间、进深、高度的尺寸，到工料、装修等方面，都居全院之首。走进四合院，进入垂花门，往北一看，就是正房，高大舒展，主次非常分明。正房的间数一定要是奇数，否则大不吉利，不符合中轴线不可以对上柱子的禁忌。一般住宅，正房都是三开间，这是受明代以来宅制的约束，庶民造屋不准超过三间。”（王其明《北京四合院》）看那山墙顶三起三落的气势，就知道正房前有廊后有厦的阔绰。此院所在胡同，原称红庙，是关帝庙的俗称。北京的庙，最多的就是供奉关羽的关王庙、关帝庙、老爷庙，因为关公面如重枣，身骑赤兔而得以红，称红庙。后人改红庙为宏庙，真真假大空了。


戏台一梦
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尘封了几十年的安徽会馆戏台

原宣武后孙公园安徽会馆戏楼



左手，就是戏台；中间，那亮的小门进去往左是后台，更换行头、化妆和休息的地方；右手，上楼梯，是二层看戏的楼台。朋友史建全带我进入这尘封的戏楼，当时戏楼还是某工厂的大仓库，其实也没有堆放多少东西，我也才有可能将这气象刻录下—满面尘灰、空寂、幽暗，几束微光从破窗投下……“走上舞台”、“站在舞台”和“走下舞台”，蕴意深邃，让自己唱好那自己该唱的几句戏文就已经很好了，不用再问其他。
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真是个大戏楼啊

原宣武后孙公园安徽会馆戏楼



光这栏杆后面看戏的地方就这样宽敞！昂头望望，真高。说到这个大戏楼，得先说说孙承泽。孙承泽，是明末清初的政治家、收藏家，仕明、投李（自成），降清。受到社会舆论的非议，有史书把他列入《贰臣传》。晚年“老病告休”，著有《春明梦余录》和《天府广记》，都是有关于北京的地方史料。他在北京有几个住处，前门外臧家桥西的“孙公园”为主要住所，包括藏书的“万卷楼”十四间，万卷楼对面是会客写书的“研山堂”，中间即是他宴客听戏的大戏楼。经过几百年变迁，“孙公园”成了前、后孙公园胡同，一些建筑废为民舍住宅，只有后来改建成安徽会馆的大戏台至今尚存，做了北京椿树整流器厂的仓库。据说，康熙年间洪昇的《长生殿传奇》写成后曾在这里举行过盛大演出。望着空阔的戏台，心中念出一句话：“大戏台是个历史，大历史竟也是个戏台。”
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戏楼旧址

后孙公园胡同（安徽会馆旧址东侧）



空荡，只有缕缕白光从破漏的天窗投下。书载：古城有戏楼、戏园二十余家，如三庆园、广和楼、广德楼、天乐茶园、庆东戏园、中和园、开明戏园、新明戏楼、第一舞台、广兴园、平乐园、长安戏院、吉祥戏院……京剧有闻名于时的四大须生，系指马连良、谭富英、杨宝森、奚啸伯，这四位在30年代之后成为老生演员的名角。还有四大名旦，系指20年代先后成名的梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云四位京剧旦角演员，他们造诣精深，各成流派，享誉京城。
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旧戏楼的戏台

后孙公园胡同



上下场门，是旧式舞台的组成部分。旧戏台为方形，以板壁或台帐划分前台和后台，其两端各辟一门为出入通道，称为上下场门，向观众一面，挂有门帘，演出时演员出入要由检场人掀起门帘。按传统戏惯例，舞台右边的门供上场用，称上场门；左门供下场用，称下场门。
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旧戏楼二层看戏的楼板及楼梯口

后孙公园胡同



清代乾隆五十五年（1790）起，陆续到北京演唱的有三庆、四喜、春台、和春四个著名徽班。他们同汉调艺人合作，以二黄和西皮为基础，不断吸收京腔、昆腔、秦腔及其他地方小戏、民间乐曲的曲目、曲调和表演方法，逐渐成为京剧。
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旧戏楼的后台

后孙公园胡同



至今保留着窗棂，风从外面吹进来，抖动着破碎的窗纸……一切都烟消云散了。那名角，千古绝唱，胡琴锣鼓，以及与之相伴随着的戏迷们的喝彩声，融进了记忆。
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阳平会馆戏楼

前营胡同（原孝达胡同）



会馆自明朝始。外地人来京，旅居困难，借乡土之情相互联络出资建本乡会馆，乡人暂住方便，得优惠。大的以省命名，小的以县命名，阔绰些的还设戏楼。


[image: ]
207

门簪四字：梨园永固

原宣武大栅栏樱桃斜街65号



这是北平梨园公益会的旧址，据记载，是1928年由郝寿臣、侯喜瑞等五十位演员发起成立的，为救济贫苦的戏剧界从业人员而设。资金通过捐助义演来筹集并由戏班、戏园共同担负，办法是抽每日演出所售头等票一张的票价金额。伶界老少爷们儿曾有的互济互助精神，至今让人向往赞叹，真不愧“梨园永固”那四个字啊。这梨园旧址所在的樱桃斜街，还曾是享誉京城的《群强报》报馆所在地，不过，这也都是上世纪二三十年代的事了。


街巷里坊
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聚贤里，有斜木电线杆的窄巷

崇文门河沿聚贤里168号



聚贤里，称“里”。这一条“里”，窄得只容二人并行，电线杆斜立处，就只能一人独行了，倒也闹中取静。拍摄过后，许久没有放大印制出来，可心里一直惦念着，因为它宁静悠长的品性让我着迷。现在，图像出来了，似乎又不及我那记忆中的宁静悠长，真怪。
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磨砖对缝，不苟一丝

小江（原小蒋家）胡同源和里



崇文门前一带原有小蒋家胡同、大蒋家胡同，附近还有抄手胡同、后营、前营、吊打胡同（后为孝达胡同）、罗家井胡同，等等。再后来孝达胡同部分也并入了由小蒋家胡同改成的小江胡同，“蒋”字大概在大陆1949年以后成了非要除去的某种政治标记，所以改蒋家胡同为小江胡同。其实这蒋家与那蒋家根本沾不上边。一些胡同更名，可笑又可悲，又可看出别样的用心。
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石额：义达里

西四义达里



里有青砖房，规格划一，排列有序，甬道宽达，自成天地。石额上依稀有小字：□富张济弘，民国二十五年仲春□月。


[image: ]
211

临街

宣武椿树南新华街173 号



两层老楼的木百叶窗和檐口的砖饰，简约而认真，前面阳台的砖石围栏，也还是讲究啊。这老屋的南侧，是虎坊桥十字路口西北把口儿的那幢有西式大钟达百年之久的地标建筑了，久居南城的北京人没有不知道它的。
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夹道中的拱形门楼

宣武椿树南柳巷



柳条胡同后来并入了南柳巷。
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居易里

麻线胡同（原麻绳胡同）



《周礼·地官·遂人》:“五家为邻，五邻为里。”北京城区有“里”约是清末民国的事。这里的房子等规统一，加上有石刻的门额牌，有安平之感。
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古色照人，老巷的巷口

东城交道口辛安里（辛寺胡同部分并入）四巷



北京城的基址始于元大都，元初确立的街巷胡同制度，历经元、明两代没有大的改变，至清，相沿无大变，只是更丰富完善，保留下的名称杂芜繁多就是了。除胡同之外，还有称街、巷、道、里、路、坊、院、庙、园、井、桥、湾、沿、坑，等等。在地安门大街东侧，有一胡同称辛安里，顺着东西方向并排依次为“辛安里一巷”、“辛安里二巷”、“辛安里三巷”、“辛安里四巷”。巷口门脸儿和巷口内的屋舍布局也都一致，这是有规制的一次大兴土木吧。抬头可望的巷口额头，砖雕的字，写得、刻得都好，透着功夫，透着安详。
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雪，向阳一面的化了，背阴一面的呢

东城东华门北池子大街（盔头作、小康家胡同并入，“文革”时曾一度改称作葵花向阳路，后恢复原名）



你可看清了这一半一半：雪的半融半消，正如花的将开未开，将谢未谢，这生命转瞬间舒开的微妙，被我看到，很开心，很好玩儿，更何况那情景正在古城北池子西侧的青青瓦舍木柯间。《燕都丛考》记：东华门外迤北，俗称北池子。路西有武备院旧署，后改为民居，稍北有小康家胡同，不通行，又北为日本人大仓住宅，林木颇盛。路东在南之胡同为文书馆，不通行。稍北是头条、二条、三条胡同。又北是云神庙，骑河楼（清华同学会），又北是盔头作、草垛胡同、风神庙和沙滩了。
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临街的墙体和断木

原宣武大栅栏铁树斜街（原李铁拐斜街，升官巷、棚铺夹道并入）



此街原名李铁拐斜街，有襄陵、延定、肇庆会馆。《无事为福斋随笔》记：“黄叔琳宅有万卷楼”。《燕京访古录》:“且园在李铁拐斜街，为清季士大夫觞咏之所。”现在呢，堆放杂物的小窝棚堵住了原来的拱形大门，门额砖雕字已毁，上面，拆到半截。再看，那株大木不也被断为半截么？它凭着自己的命，发奋般活着，向上，发奋般挺出让你一时数不出的极密硬枝来！这，不能不让我神志一振；这，不能不让我直悟生命的力与韧！
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几只竹筐，是盛垃圾的，到点儿，有清洁车给弄走

1997年 西城福绥境翠花街



站在5号院的过道儿，厚厚的大门和显露的石墩构成了一个朴实真切的框架，你可以静赏对面的老屋老墙，甚至更远些压着砖头的屋顶；可以静赏眼下过道儿被岁月踩磨泛着微光的老石板和胡同的地面。老，很难说不是一种美吧，也正如看我们的年老父母，以至推及一代一代的变老的人们。
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冬天的色彩，让人在寒冷中感到暖意

东城东华门景山前街（墙角胡同并入）



灰色砖石垒成，高矮起伏，斜上斜下，错落成美的天际线。白雪依依，勾点出它只有冬天时才有的建筑神采。寒枝杂树成了棕褐色，天空，是灰中带有一点黄。冬，其实比夏有时更有一些美的暖意。
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尽头

1998年 东城地安门东大街（原张自忠路，北皇城根、宽街并入）59号



一直往里，尽头是个二层的老的砖木阁楼，外设木梯，梯上有雨搭天棚，别致，宁静。您见了，会想到李白《春夜宴桃李园序》的“不有佳作，何伸雅怀”或是想到苏轼《庐山五咏》诗中的“博士雅好饮，空山谁与娱”。总之，非如此，岂不辜负了这素阁清院悄无声？这哪里是在“拍胡同”，我更像是在寻找和想象着属于个人的诗意的精神家园吧。
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时时在望中

鼓楼赵府街



这幅影像大约是1985—1986年所摄。阳光和煦，胡同的边边角角都干净得出奇，只是偶尔听到几声鹊鸣，人很少，人们各自忙着自己的事，近于“乐业”。心地干净，地面也干净。我呢，闲散悠然地在这胡同拐口，一再地移动着相机三脚架，多一分少一寸反复琢磨着取哪儿，舍哪儿，留下了这个“时时在望中”。
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来了什么人，撞见什么事，它无所不包，无所不容

地安门西大街



没有考证其来历。凝望其面孔，是长了皱纹的一座老房子，临街稳坐。它，阅尽了它自己，也阅尽了街上、市上过百年出人意料的巨变。近年来大拆大卸的居民改造，它保存下来了吗？单从房子的别致美感来说，它是不该被拆卸的。


[image: ]
222

过街楼

宣武官菜园上街和自新路之间



在1999年修建菜市口大街时，这座北京城内唯一的过街楼被拆掉了。它曾坐落于官菜园上街和自新路之间，过街楼两端所接是西观音院和东观音院。西观音院坐南朝北，四层楼。儿时，母亲带我进去过几次，有个亲戚就住那院子，因为院门的台阶有十多级，我家大人小孩都管那院叫“高台阶儿”。过街楼，上有瓦顶覆盖，下有门洞，供车马通行。洞额上，朝北一面镌刻“金绳”，朝南一面刻“觉岸”，为清代道光年刊刻。过街楼南，曾有京师第一监狱，由城内押送犯人入狱，必经此门，先“金绳”以法：释放归京，则“觉岸”自新。这是我跟一个搞胡同文化的青年曾讲过的个人猜测。但后来，我更趋向于过街楼所衔东西观音院本身的普度解脱之意了。上世纪80年代，我拍了这过街楼，也将“金绳”、“觉岸”一并收入了镜头。
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这老屋老墙的所在叫北顺城街

西城二龙路复兴门北顺城



复兴门到阜成门紧挨城墙内壁的那条街巷，只是因为更靠近复兴门，所以叫复兴门北顺城街。幸亏二十年前拍了它。为什么称“幸亏”？如今，那老屋老墙早没了，连同这里的百子胡同、按院胡同、学院胡同、屯绢胡同、松鹤胡同……再细究，那街原来也不是街，也称不上街，人们都叫“顺城根”。窄窄的夹道小巷罢了，后来，扩大了，叫顺城街，再后来……
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大约是让树根趁此多滋润滋润吧

西城二龙路佟麟阁路



一旦雪停了，人们便会出来扫，将雪堆在树的基部。
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正义路西侧的宫殿式旧建筑

东城东交民巷（原江米巷）正义路（兴国路并入）



正义路为南北方向，东交民巷为东西方向，两者交汇处的东北角即是日本横滨正金银行北京分支那个红圆顶的洋楼。这一带原本是清朝的兵部、工部、鸿胪寺、钦天监、翰林院、庶常馆等衙署机构所在地，还建有堂子、昭忠祠等祠庙，肃亲王府、醇亲王府等王公府邸和部分民舍。第二次鸦片战争后，列强陆续在其附近设驻使馆。1900年义和团围攻使馆，失败。事后根据《辛丑条约》，辟东长安街迤南，崇文门内大街迤西，崇文区西城根、前门东城根迤北，兵部街西折至户部街南口，向南延伸一线迤东之大片地区为外国使馆区，拆除了大量原有建筑，任外国人设兵营、设银行、设医院、设邮电局，清政府无权过问。直到1949年新中国成立，始收回东交民巷使馆界。
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地基高出的老屋

1985年 西城新街口后海夹道（府夹道）1号



银锭桥是什刹后海水流入前海的门户。沿后海北岸，界于鼓楼西大街之间的是侯位胡同，是广化寺，又西是鸦儿胡同、龙华寺、甘水桥、瑞应寺、醇王府、心华寺、药酒葫芦（后改为孝友胡同）、段家坑，又北有糖房胡同，稍西为丁家街，再西即德胜门大街了。这老屋靠着后海，靠在醇王府的边上，原称府夹道。风光嘛，曾是“荷芰菰蒲，不掩沦漪之色”，后海“不尽沧波连太液”，所以岸边屋舍的地基要高出一截以防水漫吧。补砌修筑的墙体阶石，斑驳古旧凹凸错综，非澄怀者，不易知其妙。
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河泊厂南巷和河泊厂东巷的三岔口

崇文门外河泊厂南巷和河泊厂东巷的岔口



查了查这一带跟历史地理形成的河道、沼泽、坑塘等有关的胡同街巷，竟有十几处，如南河沿、北河槽、东河槽、南河槽、西河槽、后坑、后河沿、北水关、放生池、银锭坑、龙须沟，加上这个河泊厂，可以见出原来水系源流的沧桑巨变给城市的影响，这里更不待说其他叫什么前泥洼、下洼子、水簸箕胡同、韩家潭、臭水坑胡同、后水泡子、臭水河、西河沿、流水沟胡同、南河沿、泡子河、三里河、沟沿头等等的地带名称了。沧海变桑田，河湖变街巷，反过来，有一天，街巷和桑田又会演变成一片汪洋，这不是不可能的呀。大自然的宏阔运行、循环、生生不息，我们从一条胡同小巷的来历而有所小悟。
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贯通巷

东城东四二条与三条



《燕都丛考》, “二条胡同，郭筱麓之蛰园在焉”。自东四牌楼东北向起，有头条胡同，依次向北排开了十三条胡同。这里，近十处明清两代王公贵戚的府第庭院坐落其中。也有寺庵，比如水月庵、承恩寺、正觉寺、皇姑院、五岳庵、广慈寺、慧照寺等，旧址遗迹亦不少。想要体验一点皇都京城的贵气吗，不妨来这儿走走。不过，那标志性的老建筑“牌楼”是早就拆了，其他的，您瞧瞧吧。
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这是珠宝市里的一窄巷，住着好几户人家

原宣武大栅栏珠宝市街（原珠宝市。恒丰胡同并入）41号



珠宝市，市，读作“市儿”。在前门外，北起西河沿，南至大栅栏。该地除多有珠宝店而著称外，还有几家知名店铺：永增合售时款官帽，万宁号天平铺，皆在路东；路西为花汉冲售香串，合香楼售香烛，庆长号售细布，聚泰德售干果。有《竹枝词》:“行人拥挤笑肩摩，处处招呼买甚么，休笑不堪珠宝市，廊房三巷更偏多。”民国期间，炉房业（成造金银首饰业）同业公会即在此街。
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巷子里又有老拱门小巷，通向另一个巷子

西城二龙路花园宫东巷（原城隍庙后身）



《天咫偶闻》:“西城都城隍庙，在城隍庙街，元（代）之旧（址）也……今城隍庙止五月上旬有市……同治十年庙灾，仅正殿及仪门修复，余则一片瓦砾场而已……庙前街道宽宏，想见昔日繁盛。庙西有地名花园宫，尚有陂塘遗址……”当我踏雪勘访到此，穿巷过洞，似有花园宫旧迹尚存的古意。其实，你只要有丰沛的诗意想象，眼下的几点提示就够了。
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不通行的文书巷，到此止步

东城东华门文书巷（原文书馆）14号



日上中天，旧壁生辉。在一个旧院门和随墙门之间，老门墩、老屋檐、老水缸、老石槽、老砖墙、老风孔、三轮车座上搭的老帆布……一切都是这院门里的人的生活啊，尽管画面里没有人，或者说我有意避开人，可处处见人！对了，还有扫过几扫把的地上雪道，是老人清早干的。将眼前的亮亮暗暗反复地品味，反复地构图，上边切一块儿，左边让一块，门内多一点儿，地上少一点儿……拍了一张又一张，真是享受哦。终没有弄清文书巷原名文书馆的来龙去脉，但这不减兴致，“到此止步”的生活留痕像话语，静静地打动了我的视觉，打动了我的内心。
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瞧！那非凡的足迹

东城东华门文书巷（原文书馆）11号



我走进院，又走出院，里面正在拆，拆得差不多了。有些木条杂物堆在院外，等待被人运走卖掉，其实，卖不了几个钱，卖的人和买的人也都是卖力气干活儿的没钱的人吧。《顺天府志》：东华门外北长街“俗称北池子。宣仁庙祀风神，凝和庙祀云神，俱在东。内务府所属武备院署、俄罗斯文馆（俱在西），又（东）有小胡同曰文书馆、万庆馆”。这个离紫禁城皇宫东门仅几步之遥、有着几百年历史的文书馆胡同就要从眼前消逝了，被送入图书馆只变成一个名一个影了。也许，这胡同的名字就预兆了它的命运罢。在我叹惋的瞬间，只一瞬，通往院门的地上惊显出一个极亮的脚印，大大的、极亮的脚印，细长、五指，是不是上苍的眷顾留下非凡的足迹与这老院合个影—最后的影？我没有半丝犹豫拍下了这一瞬，一瞬之后，足迹消失了。你猜猜这个谜，猜着了，你就乐了，没猜着，你也会乐。


郊野斜柯
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郊野，日头躲到云里去了

海淀玉渊潭



“是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把‘南’字变个‘西’或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！”（老舍《宇宙风》1936年6月16日 第19期）
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靠近钓鱼台行宫的老林古潭

海淀玉渊潭



玉渊潭，古为沼泽低洼地。金代，开金口河，引卢沟河至中都城北护城河时经过这里。金代著名文人王郁曾在此隐居，筑钓鱼台，此后这一带有钓鱼台之称。后为金帝王圈禁。元代曾为丁氏别业，称为“丁家潭”。明代中叶曾为武清侯李伟的别墅。清乾隆时疏浚玉渊潭，扩大水面，建养源斋行宫。截止到上世纪70年代初，一般人尽可在其古木荒坡水泽处流连散步，写生作画，游泳钓鱼，听啄木鸟的梆梆击木声，自由不拘。后来，玉渊潭成了公园，收门票，修饰花木，铺筑大道，再后来，极有古意的钓鱼台废墟石基被圈入邻近的国宾馆，台上又造彩绘阁楼，尽失气象。90年代，徜徉于此，叶残草芜，水影雾漫，一番幽冷。游踪者甚少，皆因能品其味者亦少之故罢。近两三年，这里又修饰一新，此景不再了。
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郊野大柯

1998年 海淀香山 黄叶村东



那年暑夏，我经曹雪芹栖居过的黄叶村，去梁启超墓地。沿漫坡野路，遇到了这两位大槐，它们枝叶四散，投荫数亩，引风爽朗，却又缄默相守。没有这大槐大木，何称京师大都？！我由此又想到况周颐《蕙风词话》:“作词有三要，曰重、拙、大。”重、拙、大这三个字组成的品位意境，岂不正是这儿的品位意境么？
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城中野趣

东城安定门 大经厂西巷



古槐手之舞之，足之蹈之，护抚着泥草和瓦松的屋顶。是都城？是乡野？也许我们痴迷的正是它半城半乡、人与自然的融融合一。这屋舍所在大经厂（胡同），附近有小经厂，有下洼子、西下洼子、桌腿胡同、牛圈、分司厅胡同……噢，还有谢家胡同、车辇店胡同。它们都在鼓楼东大街迤北和北锣鼓巷迤东，再北就靠近北城根儿了。
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老屋和大树伴随着老舍的童年生活

南草厂街



这是西城福绥境的南草厂，而南草厂小学（原称第十三小学）是老舍曾经上过课的地方。我并未寻到、也无意去寻那个学校，但学校附近的古朴旷静就已经让我心仪了。老舍是北京胡同中生长起来的平民作家，离开了平民的胡同，离开了胡同的味儿，哪里还有老舍的踪影？
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古干寒枝，瑞雪老屋

1998年西城后红井胡同（原洪井胡同）



弯上的古干，垂下的寒枝，缓慢隆起的老屋瓦顶。一个前，一个中，一个后，分明又彼此穿插在一起。在雪地里，我蹲伏着，反复推敲着，拍摄了几幅，最终选择了这一幅。
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什刹前海，微雨残荷

1997年 后门桥西前海南沿



《天咫偶闻》:“其地西邻海子，行所必经。门外有酒家，二三知己，小酌清言，直不知身在人海……”海子，指这一带积散的野水荒湾，海、湖、池、塘、潭……人们都为它拟取佳名。金代已在此建离宫，宫左“引泉”种稻。一直经历元、明、清、民国各时代，稻禾之香，遗风余迹，长期未断，直到填平前海的西半建“体馆”（什刹海体育馆），这才绝迹。这里也曾是元代漕运的大码头所在；岸边有明、清的名园古刹，楼台接望宫阙崔嵬；水面有莲荷菱芡，鸥凫翔集，绿波映桥；堤上，茶棚酒肆，商货云集。如此地界，全北京古城无可再觅第二处！细雨，对岸朦胧，遮住了粗陋而现代的某些东西，唯自然之木错落有致，在日空下成淡素的剪影，伴着水荷一片。“古调世间稀”呀！
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村头

海淀丰户营



老树旁，大石垒成高台，沉沉的水泥柱系着绳，是压住房顶的苫布还是做什么，不知道。丰户营的名字怎么来的，为什么带个“营”字呢？明代在京师屯兵，胡同名称也就有了校尉营、将军营、武德卫营、留守卫营……清代营地屯兵与八旗有关，不过京城内几乎没见到八旗名目，现在保存下来的地名中带有“八旗”的只见于近郊，如蓝旗营，其他如西三旗、正蓝旗等，都不带“营”字。老舍《下乡简记》曾写到京郊密云县机关公社的檀营大队，“原有满、蒙旗人二千户，是乾隆四十五年由北京调拨来的，担任皇帝到承德去避暑或狩猎的中途保护工作。到解放时，只剩下二百多户，都极穷困”。老舍的父亲是正红旗的护军，老舍自己说“赶上了大清皇朝的残灯末庙”，而他最想写成的书是《正红旗下》。古城北京，倘没有老舍，没有京味小说，没有旗人文化，难以设想。


[image: ]
241

田园

石景山八角村



这里有随意推开的栅栏，有自由生长的斜柳丛草和荆棘，还有荒坡、石块、泥洼和沟辙。在我们公园里认为丑的，这里变成了美，变成了唤醒人自由精神的美，变成了大自然河岳田园必不可缺的美。1988年，我从西城搬迁到八角村北里，紧挨着这片荒野田园。整整三年，在它的怀抱中，作画、摄影、散步、读书，那自由激荡忘却一切的心境，完全说不出口。其实，是陶醉了，陶醉了就说不出了。自然自由的大风大景，于人，影响至深，多年后，我才领悟。
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有围墙的小村，屋舍俨然

门头沟斋堂爨底下村



我和我的助手高萍四次走访这个小山村，村人韩晓宝夫妇殷勤接待，用上辈人用过的温酒壶为我们烫酒，把玉米棒子的核儿掰断给我们当瓶塞儿，用枣叶泡茶邀我们品尝；他们将堆房的钥匙交给我们，让我们放心地拍摄我们极想拍摄的东西。什么东西？就是几代人曾使用、把攥过的农具和老物件，木犁啦、镰刀啦、聚子啦……还有煤气灯、夜壶、背水的木桶、灌角等等。我们起早贪黑地鼓捣这些老物件，唤起了村人与我们的亲近，唤起了大家对古老质朴生活共同的向往。我对古城北京的眷恋，那其中的原因跟古城还拥有郊野的乡村有关，跟古城“具城市之外形，而又富有乡村的景象之田园都市”（郁达夫语）有关，甚或跟自己极其真挚地认同乡村、认同乡土、认同农民（尽管我不是来自农村）也更有关系吧。
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北京的一个乡下

门头沟斋堂爨底下村



老舍在《四世同堂》第六十一段，专门写了“北平的乡下”，倘细读，会对我们理解眼下画面中的一个“乡下”颇有帮助：“他们已听见犬吠—邻间地广人稀，狗们是看见远处一个影子都要叫半天的。”“小孩子嚷了一阵，把一位年轻的妇人嚷出来，她的一声尖锐而细长的呼叱，把狗们的狂吠阻止住。她一定请客人到屋里坐，她在前面引路，孩子和两条狗，全在后面跟着。屋里很黑，很脏，很乱，很臭，但是少妇的诚恳与客气，把这些缺点全都补救过来。她道歉，她东一把西一把地扫除障碍物，给客人们找座位。然后，她命令身量高的男娃娃去烧柴煮水，教最大的女孩子去洗几块白薯，给客人充饥：“唉，来到我们这里，就受了罪啦！没得吃，没得喝！”“男孩子很快地把柴燃起，屋中立刻装满了烟。烟还未退，茶已煮熟……”
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公用的碾盘

门头沟斋堂爨底下村



清晨，想从老乡家走出来呼吸呼吸冷而鲜的空气，轻轻推动篱笆荆门，竟也发出了声响，原来门上悬着一个扁桶状的铃铛，铁质，里面有木槌。那是先前经商驼队的骆驼佩带的，驼队常路过这儿，不知什么缘故那铃铛遗留下来，成了门铃。在村的小巷岔口我看到了这碾盘，碾架已下架，现在用不上了，但它像一个田园农耕时代的墓志纪念台静穆地坐落在这里，周围的屋舍老墙陪伴着它，成了一组纪念碑群。一个延续几千年的时代远去了，渐渐地又似乎突然地远去了。那素白的雪，披盖碑群，是在唱最后的挽歌吗？我们和着这挽歌唱完之后，我们该做什么，还能做什么？那挽歌不会是唱给我们自己的吧。


兴隆不再
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店铺栉比，百货云集，喧嚣交易，盛极一时

1987年 宣武大栅栏、大力胡同（大李纱帽胡同）、棕树斜街（王广福斜街）、朱家胡同的三岔口



旧时，商铺、饭庄、酒楼、会馆、客栈及声色娱乐处所，在此聚集，鳞次栉比，盛极一时。今见留痕，不假。《燕都丛考》记：正阳门外大栅栏，自纸巷子而南有煤市桥，有食肆泰丰楼。再南煤市街，煤市街以西，杨梅竹斜街以南，有抬头庵、皈子庙、樱桃斜街、观音寺、李铁拐斜街。其南之南北胡同有小李纱帽胡同、火神庙夹道、朱家胡同、清风巷、朱茅胡同（猪毛胡同）、杨茅胡同（羊毛胡同）、燕家胡同、史儿胡同、石头胡同。再南是大李纱帽胡同，其西有留守卫。再南有博兴胡同、广福巷、王广福斜街。再南有小椿树胡同、小马神庙、大马神庙，其西有给孤寺，昔为粥厂，今为驻军之所。有东夹道、西夹道以达于西柳树井。这幅片子的画面，可成为这段文字地图的一个小注吧。
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老商铺楼阁的护栏与雕纹的檐板

1987年 前门廊房二条



大栅栏繁华商业区曾有一品斋、步瀛斋、聚顺和、长盛魁等饭庄，有六必居酱园、同仁堂国药店、马聚元帽店、瑞蚨祥绸缎皮货庄，以及金店、银楼、钱庄、银号。此图像的檐板雕纹、寿字纹与瓦当纹接续延伸，瓦当内的篆字仍可辨认，识得“长乐未央，延年益寿，汉瓦当文”，有的，我识不出了。
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木雕饰文：妻才子禄、壹品当朝、延年益寿

前门廊房二条



那栏杆和几支条凳也让我品味许久。初版于民国二十年（1931）的《燕都丛考》（陈宗藩编著）记述了当时北平外二区各街市状貌。“由珠宝市而西，曰廊房头条胡同，有劝业场，建筑壮伟。其北有南北小胡同曰通源夹道，曰堂子院，曰鸟枪胡同。其南曰廊房二条胡同。再南曰廊房三条胡同，中间南北小胡同曰门框胡同，广德楼戏园在焉。再南曰大栅栏，为北平昔日商业最盛之区，有三庆园，庆乐园戏场。再南曰小齐家胡同……”
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劝业场的门额字号和廊柱雕饰

原宣武前门西河沿街24号



劝业场，位于前门外廊房头条。清光绪三十一年（1905）由政府商部创建，设立“京师劝工陈列所”，以展览各地工业品为主，同时附设劝业场，销售部分商品。三年后，遭火灾，新建一座三层楼房为该所馆址。1912年改名商品陈列所，1928年又改名为工商部国货陈列馆，馆址迁至前门箭楼之上。后在原址重建，更名为北京劝业场。其意是“劝人勉力，振兴实业，提倡国货”。规定私人可以在此租地设摊，只许卖国货，不许卖洋货。1949年前后，逐渐形成了自己的经营特点。场内拥有二十二个行业，一百八十多个货摊，吃、穿、用、玩俱全。1956年公私合营后为国营商场。1975年北京劝业场改名为“新新服装店”。劝业场大，前脸儿开在廊房头条，后脸儿在西河沿街，民国时期这建筑可称壮伟了。（参看陈文良《北京传统文化便览》）
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临街店铺：宝兴隆

骡马市大街



西至宣武门外大街，东至虎坊桥，该街清代邸第相望，多深宅巨室，又有福州、湖广、杭州、直隶等会馆。商业亦盛，以余庆堂饭庄、步云斋鞋店、肇新茶庄、李福寿笔店为著名。
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宝恒祥金店旧址

前门廊房头条（义隆夹道并入）15号



阁楼廊柱和门面雕饰依在，尤其那繁复多变的西式雕纹，花枝舒卷，叶蔓缠连，现在看来，仍十分生动。走到金店旧址的西侧面，见有砖雕的匾额，虽被割去上半，但仍能辨识出“宝恒祥”三字的老字号。廊房头条一带曾以金店、银店、皮铺等为该处之极大商号，而“廊房”的来历可追溯到明代。《人海记》载：“永乐初，北京四门、钟鼓楼等处，各盖铺房店房、召民居住，召商居贷，总谓之廊房。视冲僻分三等，纳钞若干贯，洪武钱若干文，选廊房内居民之有力者一人，签为廊头……今正阳门外廊房胡同，犹仍此名。”
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当铺：宝成当

东总布胡同（原总布、总铺胡同）



《燕都丛考》记，克林德碑曾立总布胡同口，并有清光绪之谕刻其上。其东有明贡院旧址，是明清两朝开科取士的地方。
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俯视，领略出老屋小巷的别样风采

1986年 崇文门花市上四条（原称上四条）



这是在花市电影院马路对面的楼顶拍摄的，是邢国珍先生引领指点才使我登高于此。邢先生，1965年毕业于中央美术学院油画系，深谙油画的品性与色彩，作品浑厚朴实，典雅简约。1974年我去香山写生，偶遇邢师正纵横作画，我倾慕至极，遂认其为师，聆听教诲，于今已三十余年。整理残片，感念先生，承师问学不正是另一种登高望远之大境吗？花（儿）市在崇文门外迤东，有火德真君庙。清代旧历每月逢四有庙会，1922年以后改用阳历逢四。庙会演变渐为花业集市。《燕京岁时记》云：“花市者，乃妇女插戴之纸花，非时花也。”假花名“象生花”，一般称“通草花”。通草即灯芯草，加工巧制成花朵，有“京师通草甲天下”之誉。后来又有纸花、绫绢、缎花、绒花，形成专门行业。
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砖雕字号：瑞文斋玉器铺

前门廊房二条



《顺天时报丛谈》:“正阳门外正阳桥迤西，为北京都市极繁华之区域，商铺花埠咸集于斯……如大栅栏、观音寺之繁盛，八埠一带之奢丽，城南公园之雅静，以及天桥各小市之热闹，均为都市可观玩之形色……
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□源银号

前门大江胡同（原大蒋家胡同）



有砖刻文，上联：兑换银两熔化成锭，下联：收购钞票金银洋元。侧有门及护墙石一柱。□原是个“聚”字，附近住家的老人告诉我的。为什么非在砖雕字号上糊泥巴盖住不可呢？1966年“文革”始，字号都标四旧，“旧思想，旧文化，旧风俗，旧习惯”，老的，旧的，都算罪过。为了避罪，老百姓能怎么办？先糊上吧，等以后再说。等了十几年，终于有了“以后”。
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布庄

前门布巷子（胡同）



前门外，北起鲜鱼口街，南至珠市口东大街，因巷有布市，民国时简称布巷子。此楼系益记布庄，成旧迹。巷中曾有懋德堂药店，以出售涌泉膏闻名。
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临街老屋

东城建国门苏州胡同（七贤里、延寿庵并入）



据讲，原为一家烟草公司，系英国人所开设。


[image: ]
257

银号阁楼的内院

崇文前门大江胡同 （原大蒋家胡同） 62号



拱形砖门是银号的旁门。抬头一望。阁楼的廊柱、扶梯、倒挂楣子、雕栏虽朱颜尽褪，缺胳膊少腿儿，但仍可见出当年商家的阔绰与用心，仿佛有一辈子都要在这里干下去的劲头儿。
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正金银行旧址

1998年 东城东交民巷与正义路（兴国路并入）的岔口



《北京传统文化便览》记：东交民巷代称使馆界。当时布局是：街南自西向东依次为美国兵营、美国使馆、荷兰使馆、花旗银行、东方汇理银行、汇丰银行、德国使馆、怡和洋行、比利时使馆、德国兵营；街北自西而东依次为法国医院、麦加利银行、俄国兵营、日本正金银行、西班牙使馆、日本使馆、法国使馆、天主教堂、德华银行、德国兵营、美国同仁医院等。一个世纪过去了，从残留的旧迹仍可找到一点线索去构想当初使馆界的景象；倘旧迹消尽，恐怕我们的历史也无从生动了。不管是屈辱的、自豪的、退守的、前行的……恐怕，它不会只有单一的品性。在极其错综缠绕的变动中，凝固下来的历史，启发后来的一代一代学人去寻根究底，去发现和复活那被遮蔽的多重面孔。
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一个灯伞，洋式的，旧的

西交民巷



雪，积在它上面。石额上还有什么“办事处”字样，最早是法国邮局，现在为工商银行所属的储蓄所。
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同福楼饭庄遗址：顶棚木雕和裙板

大力胡同（原大李纱帽胡同）



古城曾有著名的八家风味餐馆，称八大居。即福兴居、万兴居、同兴居、东兴居、万福居、广和居、同和局、砂锅居。还有八大楼，即正阳楼、泰丰楼、新丰楼、致美楼、鸿兴楼、东兴楼、庆云楼、春华楼。此同福楼虽逊色于八大楼的名气，但从这宽绰高昂的棚顶花雕中已可想见当时。
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门额刻砖：京酱园义和坊杂货店

宣武大栅栏堂子街（原堂子胡同）6号



京酱园的风味，不同于六必居“老酱园”保定酱菜的做法，以黄酱为渍淹原料，味道颇咸，酱香馥郁；也不同于苏浙“南酱园”加有蔗糖，甜味充裕；而是以甜面酱为主要酱渍原料。味道是香甜中又清爽宜人，被誉为“京酱园”。古城酱园明清两代已盛，如天章、东天源、天源、天义、宝瑞、六必居、天义成。一个酱菜，从选料考究，精工细作，色味绝佳，直至名人题匾，宫廷御用，市井口碑，都见出一种文化。义和坊京酱园砖雕刻字，这是其中六字，虽经岁时消损，多有模糊，但那门额题字是书法，正如作坊里的酱菜，透出的仍是够味、地道。
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临街的老店铺

西城厂桥烟袋斜街24号



上世纪80年代中拍摄了它，二十多年后的今天，你再去这斜街看它，它固然还在，但又不是它了。变化了什么？到底添了什么减了什么，你细读后，你就知道这二十多年社会变了什么，社会干了什么。
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看门板，这临街的房子原来是个小店铺

西城丰盛武定胡同（武定侯胡同）



夏天，日头露得早，也真亮。我骑自行车赶到那里，支起三脚架，构图。最终，决定让小店铺有个临街的环境才好，所以借来了它东边隔一个夹道的老屋。小店铺对面的老屋们呢？不能兼顾了，可我还是动了脑筋，将对面的老屋连同木电线杆等等在地上的投影纳入了画面。那投影，都是有模有样的，你细看！
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酒店

宣武陶然亭果子巷（驴驹胡同并入）



临街门板有木雕（酒坛铭纹）。一坛刻字：名酒，双重正卿。 二坛刻字：浙绍，全城明记。宣武门外之果子巷，为弧形。以经营水果为主，兼营干果。巷旧有豫丰堂饭庄著名。清代曾国藩曾居住在这条巷子里。
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庆三元老店

1993年 原宣武天桥赵锥子胡同（花枝胡同并入）



坐落于赵锥子胡同西口路南。门额的“庆三元”字号系灰泥塑成，已被人为损毁，余痕仍在，可辨识。“专营喜寿礼品”的广告为墨漆书写，保存完好。店铺，因为面临胡同交叉的把口儿，其建筑造型成直角可又抹平了那尖角，所以极具特色。只要您仔细打量，它的每一个细节都是经了心、经了美的设计之后才砌垒出来，今天仍旧耐看。
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铺面房幌子的挂架

1986年 崇文南羊市口街（原南羊市口，关帝庙街、如意胡同并入）55号



挂架，铁质，整体似如意状，内有卍字不到头、蝙蝠、变形的寿字图案。“见诸北京老街店铺的幌子，主要是形象幌和标志幌。形象幌是悬挂所售商品实物、模型或图形。实物幌子如马聚源毡帽庄左右各挂两顶形色不一的毡帽，震兴隆皮货庄高悬两件皮桶子，西天成烟袋铺门前高悬一支铜锅玉嘴的大烟袋，同顺合响器铺悬挂三串大小不等的锣和钹。正明斋门前所悬数串各种糕点的彩绘木型……图形幌如王麻子刀剪铺绘制在木板上的各种刀剪图形，内联升门前所悬长板上的官靴和福字履图案……”标志幌呢？如茶馆儿的大铁壶，酱菜园的竹篓，切面铺的围在笼屉圈内的红、黄、绿三色纸条儿……（参见成善卿《老街漫步北京》）。上百年前的这个幌子挂架，竟还如此的坚实牢靠，工艺精美，不难看出，那是那时人做人做事的心境啊。
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老店门框上的徽记“京师总商会”

西城地安门烟袋斜街1号



这是鼓楼西烟袋斜街最老的专卖烟袋的店铺，老门框上嵌有“京师总商会”的徽记，铁质，镶白瓷底面，字和草叶图案锈成黑褐色，仍可辨识。据一些老人回忆，此胡同口40年代竖立着一根木雕的烟袋，高及八尺，上面的烟袋锅子虽经风雨剥蚀，但其上镀金的闪光隐约可见。胡同里边至少有两三家烟袋（兼营烟草）专卖店，而这里离胡同口最近的高台阶的一家，门前所摆的各式各样烟袋、烟斗、水烟袋、鼻烟壶等一应俱全。
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棺材铺的门联：爻皆吉

1993年 原崇文珠市口东大街（原三里河大街，德寿夹道、北大院、过街楼并入） 298号



猛一看，斑驳黑漆老门；再细看，中间有字，每字左右对称，门打开则字分，门合则字成。问人家，答：旧时棺材铺的门脸儿。经查，爻指的是组成八卦中每一卦的长短横道，《易经》以“—”为阳爻，长横中断、以“--”为阴爻，体现着阴阳对立。我学浅，并不能确切解出“爻皆吉”这几个字的意思，但似乎朦胧中感到：天地间万物错综复杂的生生灭灭，虚实相生的变化，都是自然之象，都是吉利的。人同此。棺材铺的主人借这门联的哲理，告诉为死葬买棺木的人：死同生，花开花落，皆吉。节哀珍重吧。
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砖雕刻字：永增厚 米面庄

大江胡同（原大蒋家胡同）与罗家井胡同的拐口



只是在小胡同，只是个卖米面的店铺，主人却肯花大力气盖门面、筑额头，请书法高人题字落款，请能工巧匠雕纹砖石，弄得如此庄重、精美、久固。仿佛，几辈子都要扑在这儿，绝不离开，让店铺和店铺的诚信、名声传世似的。那时的市井，渗透着一种怎样的市井文化，我们是不是从这一砖雕细末处看出一点来呢？
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荣丰恒煤油庄的内院

原宣武大栅栏掌扇胡同（原张善家胡同）20号



1910年前后，煤油灯逐渐代替蜡烛和油盏。煤油又叫洋油，有国外驻华的德士古、亚细亚、美孚等煤油行垄断，也有在街面店铺的代理商。以煤油作燃料照明，自然也就少不了像荣丰恒这样临街的煤油庄。邓云乡在《燕京乡土记》写道：“每天晚上点灯前，要检查一下灯里面的油多油少。添油时，要把罩子先摘下来放在一边，不要碰碎，然后把灯头旋转下来，放一个小漏斗，用提子从煤油桶中提一小提油，倒下去把它加满，还要透过玻璃仔细看看，不要溢出来。第二件重要的事是每天要擦玻璃罩子。”想象着把灯点上，先拧小一点，等玻璃罩热了，再把灯拧大，或夜读，或针线，或干杂活儿，全家几口人聚集其下，会是怎样一种温情啊？
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临街商铺的檐板刻字：“本铺虔造诸品名香柏油神烛桂花猪胰一概发行”，截取了一段，还要从右向左念

原宣武前孙公园胡同（十间房、东裤堆、小富藏、香儿胡同并入）94号



这老店出售发行的是指常温下能发出芳香的“诸品”吧。提炼松柏的油脂制成薰香和蜡烛，祭祀祖先或神佛；将猪胰浸酒，加些桂花融成香液膏涂身上，保养皮肤，存留芳香。《儿女英雄传》三十七回写有这样的文字：“又使了些桂花胰子、玫瑰胰子……自己洗一回，又叫人闻一回。”记得自己儿时看母亲和邻近穷家女人，用木匠干活时刨松木落下的刨花木屑，放在碗里，加一点水浸泡，搁上一些时间，那水有了刨花里渗出的松香脂味，她们边梳头，边蘸着那水。也有的用皂荚，掰碎了泡水，梳头，据说还能养发呢。穷也要有一点美，还要有一点香，真可爱呀。
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檐额字号：京都济安堂专营真正狗皮膏

原宣武大栅栏杨梅竹斜街（一尺大街、嘉兴胡同并入）



这是一家开业一百多年的老药店，由王仲光创办。其家传秘方配制的狗皮膏是祛风散寒外用良药，举市公认。由于这种黑色膏药摊在一方狗皮上，故称狗皮膏。王家将配方写于小手折上，世代相传，治病济民。
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贻来年堆房

宣武大栅栏王皮胡同



旧时库房称堆房。
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据讲，这里曾是租人力车的车行。大门，仍是原来的

西城丰盛什坊小街（原十八半截胡同）



脚下嵌入地的条石，经人的久久地出出入入，磨得平，又有微微的起伏，磨得亮，又是润润的温光。大门，尽管又宽，又高，又厚，天长日久，也散松了，里里外外铺上了长长短短的木补丁。望着它，想起了老舍笔下拉车的骆驼祥子—相信凭自己一把子力气能养活好自己的祥子……拍完这张照片，我进门，返身，看到破旧幽暗大门的中间露出一些光明，那光明是隔小街对面的老屋老门，只不过在残阳夕照中罢了。
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磨剪子来，戗菜刀

1986年 原宣武牛街五条（原张家胡同）



俗称“磨刀的”，或扛板凳或推小车，置粗细磨刀石，一切刀剪，均可打磨或“开口”，早年代洗铜镜。此行亦有不吆喝者，或吹“招军”（即长筒喇叭，古称招军，国有战争，吹之以集兵伍），或拍击“串头”（以一串铁叶连缀而成，拍击有声。铁叶即古代之甲片，战争甫起，击甲片以示人砺刀以备战），可见磨刀人是在古代战争的过程中兴起的一种行业。时代进化，枪炮代替了刀戈，磨刀人转为日常生活服务，沿用战争时召唤兵伍之器，犹存古风，不足为怪。（参见翁偶虹《北京话旧》）
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走街串巷、磨刀磨剪子者扛的长凳和使用的响器—铁镰

1997年 西城小杨家胡同（原小羊圈胡同）



铁镰也叫“惊闺”、挂镰或铁拍板。铁板，唐代时为乐器，后废弃不用，只有小贩保留至今。铁镰，用宽约半寸，长约五六寸的铁板三至七块，其上各凿两孔，用绳袢重叠连接，用手颠摇，可发出“嚓嚓”的连续响声，以招徕生意。磨刀磨剪子的多天津宝坻人。在胡同偶遇磨刀老者，着黑褐衣帽，系围裙，罩鞋套，花镜架鼻，推车老旧，穿行于斑驳老墙之前，见之，一震。
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临街店铺 风韵犹存

1987年 原宣武大栅栏棕树斜街（原王广福斜街，口袋胡同、广福巷并入）2号



两层的店铺把着街角而建，三面临街，无形中增加了与过往行人的亲近。檐板雕饰以博古图案为主，这儿依稀辨出有古青铜鼎、古瓶、古瓷器、玉碗、立轴画，“乐”、“甲天下”刻文的汉瓦当纹饰配置其间，祥云、蝙蝠飞遨左右。檐上本有护栏，现只剩一栏柱，柱头的花纹雕琢清晰生动。大力胡同原称大李纱帽胡同，在此店铺的另一侧。
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野地里的蜂箱和养蜂人的工具

海淀红山口一带



我和我的朋友散步经过这里，被这几百个蜂箱和嗡嗡飞舞的蜜蜂所吸引。蜂在工作，人也在工作，蜂辛苦，人也辛苦，为了谋生，采到东，采到西，搬到南，搬到北，凭辛苦，凭干干净净的力气活儿挣钱吃饭。我拍下养蜂人纱布遮面的草帽，刮蜜的长把儿铁刀。你注意到了那刀吗？


飘零故居

老舍先生的点拨

要出一本《老舍笔下的北京》，舒乙、赵园两位推荐，其中的照片邀我来拍。应下后，一直有些困惑，有些惧怕，甚至失去了原有的信心。看我成天地搜索枯肠，一脸的严肃，家里人也跟着紧张起来。自然，愁了一阵子，也还是没有贸然出去拍。

说白了，是心里没底。虽然前几年徜徉胡同，拍过不少片子，但不像这次，有一种使命的重负似的。谁都知道，我们今天所能看到和拍下的是“老舍笔下的北京”之后，又过了半个世纪乃至一个世纪的北京，她几经变迁，已“今非昔比”、走了模样。如何让照片在相当层面和深度上，折射出先生作品的原貌和神韵？换句话说，怎样用独特的摄影语言来创造，为读者提供视觉上的线索，这线索不是旁证，不是图解，而是一个自己本身可以诉说的画面，在看得见和看不见的地方与“老舍笔下的北京”挂起钩来？在我，这真是个大难题。

我不断设计和推翻各种方案和角度，不断听取朋友们的一些意见。结果常常是似乎知道该拍什么、怎么拍了，却又一下跌入更大的迷惘……

也许是上帝不忍再难为我，也许是先生于冥冥之中给了我启发，一日，又翻先生书，不意读到这样几行文字：

设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁地讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到二十七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！

以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。（老舍《想北平》）

一下子，我的眼睛湿润了。我知道了该拍什么和怎样拍了！有生以来头一次这样生动地体会到什么叫茅塞顿开的同时，也体会到了什么叫无地自容。我原是怎样自以为是啊！在生活面前，自己竟然迷里马虎不知天高地厚地把自己放到了诠释者和复制者的位置；在生活面前，先生那样的大师，尚且要捡着他知道的写，而躲开他所不知道的，尚且说他所知道的北平大概等于牛的一毛，而我有“一毛”吗？一毛都没有却还妄想要用相机造出一条牛来。依先生的话：这多可笑！大师就是大师，大师的人格力量分明是不死的，他永远在做人上、德行上抚育后人滋润后人。

与其说是先生的坦诚和率真把我从飘忽无根的不实之处拉了下来，不如说是先生用他那足以穿透一切的慈爱与平实，把我从那上面领了下来，领我回到了微末实在的原初的泥土地上，然后说：拍去吧，能拍什么就拍什么，能拍成什么样就拍成什么样儿，只要是你真心所爱的。你爱的就是我爱的，准保也是人们都爱的。世上的东西保不齐都会变走样，而爱永不会走样……

自己就这样感受着促膝的温暖，抚摸的温暖，全身心的温暖，连带着小家小屋的妻儿都暖和了起来。

第二天我就背起了照相机、三脚架，开始出现在残墙断瓦的老胡同大杂院里。

不知怎的，眼睛也格外的灵动，前前后后，左左右右，上上下下，我陆续看到了我原来不曾看出的“一些”，陆续拍下了我原来以为不值得拍的“一些”，这一些的发现真让我喜悦豁亮。

就这样，从1997年10月到1998年2月，在北京我所涉足的极有限的街巷，拍摄出几百幅照片。对于这个历史好久好久、地方好大好大、事情又好多好多的城来说，这只是她的一点残片，而且是她即将消逝和已经消逝的那部分的一点残片。（就在我写下这些文字的时候，照片中所拍的一些地方，已被夷为平地）

在允许收拾残片的地方，尽力收拾干净，不留下什么遗憾，这是我力所能及的。我力所不能及的是那些根本的遗憾：许多地方不允许进入，或非有什么签字的条子或一沓子钱票才可进入。主人们可以眼睁睁看着守着那些残片被拆、被毁、被埋掉、被蚀空，被肆意修饰成万劫不复的不伦不类，也断不肯让人用镜头收拾了去。于是，我这个拾残片的常有幸被人与收破烂的一视同仁。每当我和收破烂的乡人同步而行，走街串巷，或者在一起歇息片刻，靠着墙根嚼大饼、晒太阳的时候，心中万千滋味，不可名状。辛苦与卑微，老街和老巷，让人感受到一种置身于古老文明中的亲和、平实与幸福，而残片的遭遇，却又让人悲哀，让人叹息，叹息这最有历史又似乎没有或不需要有历史的一个“什么”，叹息这古老文明的载体，正在一日千里、无可挽回地消逝着……

拍下这些照片，纪念这座古城曾拥有过的一位伟大真诚的代言人—老舍先生，既不热闹，也不显眼，但我是动了情上了心的。同时，对舒乙的嘱托，也算是有了一个未必尽如人意的交代。

我呢？当交了这批约定的摄影作品之后，几乎没有片刻停歇，又继续拍了下去，真是一发不可收。我知道，我并非是为别人而拍，而是为我所激动的物象、为我的内心渴求而拍，这样，由1998年2月交稿时的五百余幅扩展到1999年12月的一千三百余幅，尽管明明知道这些片子不为人知，也无人喝彩，我依然踏实和充盈。

我私下默认，狂风之后又狂风，那不可收的状态，少有、难得，对自身产生了难以言说的影响。那浓稠的工作和心思，让我自己感动并走进和深入了我拍摄的物象，或者更确切地说是走进和深入了我研究的物象，在捕捉、记录和表现普通人生镌刻在时空中的印痕、并由我抚摸和体贴这印痕的艺术道路上，有一种要迈过最后一道窄门门槛的真实感觉。同时，某些难以逾越的艰难又横在面前，它明显包括我自身的软弱、有限和恐惧。后来，舒乙重建中国现代文学馆，在老舍专室的陈列中，他特别选用了我拍的这批片子当中的二十幅，裱放在老舍先生头像的周围，成为一面纪念墙。我很感激舒乙的厚爱和用心。他说过，片子里那种忧郁感，很贴近老舍作品中对平民百姓命运的同情与关注。

我还得看先生的书。

我拿出老舍先生的书，再读。书中的许多字句已被自己的黑钢笔反复勾画过，反复圈涂过。长篇小说《骆驼祥子》第二十四段有一句，是这么写北平（北京）的：“它污浊，它美丽，它衰老，它活泼，它杂乱，它安闲，它可爱，它是伟大的”—“北平”。

回想一下，我从1984年开始用摄影方式来阅读这座大城，直至1997年，我才知道了这句对大城的断语（语出惊人，前所未有，后未敢言）。庆幸没有与老舍擦肩而过—借着大师的恩泽，使自己的视野广阔些，探寻的步履迈向了被社会遗漏的污浊、杂乱的角落，贴近了平民的生活，一是一，二是二。似乎这是最简单最省事的工作，但能真正抽取出“一是一，二是二”，不但要眼力，要良知，还要特别的勇气。其结果，不特别经营而留住的画面，与老舍先生的文字有了互为参照、互为阐释、又互为勃勃激扬的关系，这真让我兴奋不已。坦白地说，七年前读到老舍的那句断语，与七年后我把断语像引证《圣经》般念给自己的朋友们听，这岁月蚀刻于我，这思想渗透于我，这情怀揽爱于我，如若烙印与羊水，无论外相、内心，都是一桩影响生命的大事。

照片为什么这么多？难道不能少些么？我自己问自己，也回答自己：没有足够的刻录数量，就无法铺开一个丰饶的平民世界，就无法让老舍笔下那大城的几个定语得到细腻的关照，就无法让世人认识一座真实的大城；没有足够的刻录数量，甚至连阅读大城的体验也将被简化得所剩无几。我已经晓得：大城，正是在对它的阅读当中，才成为了于我们真正有意义的一座大城。
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老舍先生的出生地—小羊圈胡同

1997年 西城厂桥 小杨家胡同（原小羊圈胡同）



石碾被堆放在胡同口。老旧的木电线杆依然站着。大石块砌成的弧形围墙，让车或人行走方便。枣树的枝叶，在阳光下亮得发白。地上，一汪昨夜的雨水。从石碾、泥盆和护墙板的狭窄口处，就可以窥见小羊圈胡同了。光绪二十五年（1899）2月3日，老舍出生在此胡同5号（现门牌8号）。他描写他自己：“生于北平。三岁失怙，可谓无父。志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。”
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文学大师老舍诞生在这小院里

小杨家胡同8号院



两株枣树，古干虬枝，苍天蔽日。大树像大师，大师也像大树，亲切，润泽，让人仰望，时间过得越久，越觉得如此。房舍和门都变换得面目全非，不三不四，唯独这树，更显出原本的自然生命。谁顶得过自然？
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老舍故居的庭院

东城灯市口西街（原奶子府）丰富胡同19号（原10号，老舍故居）



1950年初，胡絜青携四个子女回到北京。4月，与老舍先生团聚的一家六口，搬进了东城乃兹府丰富胡同10号（现灯市口西街丰富胡同19号）这座小院。灯市口，从明朝起就是灯市，最为繁华。《燕都游览志》记：“灯市在东华门王府街东，崇文街西，亘二里许。南北两廛，凡珠玉宝器以逮日用微物，无不悉具。衢中列市棋置，数行相对，俱高楼……夜则燃灯于上，望如星衢。”后来，灯市冷落，繁华的商业便移到南边的王府井大街了。
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台历

东城丰富胡同老舍故居书房



台历翻到1966年8月24日这一页，停住了，永远地停住了。前一日，即1966年8月23日，红卫兵以“扫四旧”为名，在国子监（孔庙）大院中烧戏装、道具。下午，老舍被人从北京市文联办公室押往孔庙，和萧军、骆宾基、端木蕻良、荀慧生等三十多位著名作家、艺术家一道被批斗，遭污辱。8月24日凌晨2时，老舍被接回家。他最后对小孙女说了两个字“再见”，在太平湖边坐了一整天。25日清晨，人们发现他死在了水里。继老舍之后，太平湖成了“文革”殉难者的圣地，连续几日，每天几十人往里跳。我们，只见了这一个停翻的日历，在多灾多难的中国大地上、书桌前，在人们震颤的记忆里，会有多少这样永远停住的日历啊！
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老舍卧室的衣帽架

2005年 东城丰富胡同老舍故居



先生实践了自己的哲学—当祸患发生时，身谏，投水，殉难，举身投太平湖；而湖后来又被人填平。两者竟都消逝了。我想以我爱的方式纪念先生，几年来一直寻觅着。今天，走进了他的故居，甚或破例让我走进了他的卧室，眼前一亮，发觉了，找到了—我将先生的衣帽架凝固，温厚的光，素简的衣帽，连同那老式的木架……宛如一件青铜雕刻，我取名“衣冠冢”，就以它纪念伟大的老舍吧。
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客厅里的沙发和手杖

东城灯市口西街丰富胡同老舍故居



“人们终于七手八脚地把他（老舍的遗体）打捞上来，放在岸边。他的全身已经很凉很凉。人们发现岸边放着他的上衣制服、眼镜、手杖和钢笔，制服口袋里有工作证，上面写着他的名字和职务，围观的人们哗然，整个上午和中午，这里人山人海，当天，消息很快传遍了北京城外的西北角……不知是谁找来一领破席，把他盖了起来。”（参见舒乙《父亲最后的两天》）手杖曾伴着老舍先生的腿病和坐骨神经痛，临了，他把手杖留了下来。
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凝视

东城丰富胡同老舍故居



书桌上的笔筒、老式木盘内的眼镜、插笔架、蘸墨水用的双口玻璃座具……对了，还有烟灰缸，老舍先生是要抽烟的，“没有烟，我写不出文章来”。先生在这个书桌前写作了十六年，创作了二十四部戏剧剧本和两部长篇小说，其中包括《龙须沟》、《柳树井》、《西望长安》、《茶馆》、《女店员》、《全家福》、《正红旗下》等。话剧《茶馆》成为北京人民艺术剧院的经典剧目，代表中国话剧第一次走出国门；小说《正红旗下》成为他小说的又一代表作，被译成英、日、俄、保、德、法等文字。这部小说的写作被迫中断，大半由于当时国内政治的险恶，没能写完，成了老舍先生抱憾终生的绝唱。
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黎锦熙故居

1997年 西城丰盛烟筒胡同（南烟筒胡同）7号



黎锦熙（1890—1978），中国语言学家，1911年毕业于湖南优级师范学堂。早年参加同盟会，1946年参与组织九三学社。曾任长沙报馆总编辑，后任北京女子师范大学、北京大学、燕京大学、北京师范大学教授。一生从事语言学研究和教学，对汉语语法研究颇有贡献。看着树荫下的书房，仿佛他就要歇歇笔，走出来，晒晒太阳。他，不在了，我对他故居的感觉，在。
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雪后的萧军故居，有味道的小木楼

西城新街口鸦儿胡同（侯位胡同并入）6号



萧军（1907—1988），原名刘鸿霖，曾用三郎、田军笔名发表文章，辽宁义县人。1933年与萧红出版了短篇小说合集。1934年在青岛完成了《八月的乡村》，同年前往上海，在鲁迅指导下从事左翼文学活动。1938年后曾三次去延安。1946年在佳木斯任东北大学“鲁迅艺术文学院”院长。1947年在哈尔滨主办鲁迅文化出版社，创刊《文化报》。1951年到北京，住进了这个有味道的小木楼二楼靠东的三间屋，从事《五月的矿山》、《第三代》、《吴越春秋史话》小说的创作。1980年，经中央批复，为萧军作了结论，称他是“革命作家”。在一些回忆萧军的文章中，我看到这样的话语：“在延安文化界，他是少数几个经历过整风运动而又没有被完全改造的知识分子之一。”萧军特立独行，我行我素。这品性正是我心仪向往的。
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欧阳予倩故居里的一座西式老屋

东城张自忠路5号（铁狮子胡同3号）



1959年前后，中央戏剧学院以数匹白布购置下张自忠路5号（原铁狮子胡同3号）作为宿舍大院，刘炽、曹禺、贺敬之、光未然、沙可夫、张庚、金山、孙维世等都曾在这里居住过。欧阳予倩（1889—1962）作为中央戏剧学院第一任院长迁入大院的后排平房，在此度过了他最后的岁月。他早年编写了《卧薪尝胆》、《黛玉葬花》、《潘金莲》、《梁红玉》等二十部戏本和电影《天涯歌女》，成为中国话剧和电影的开拓者。这所西式老屋的几套房间，沙可夫、曹禺、孙维世、金山、张正宇等人先后居住过。大院和来大院拜访的文化人曾一度茶香四溢，谈笑风生，文采飞扬，但不久就沉默无息了，乃至沉默无息到今天。沉默让人深刻，也让人沉沦。
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旧京四大名医之一施今墨故居的后窗

西城西长安街东绒线胡同74号



施今墨（1881—1969），原名施毓黔，浙江萧山人。童年习医，青年考入山西大学堂、京师法政学堂。辛亥革命中，追随黄兴奔走革命。后则专以行医为业，因治愈多种疑难病例，医名大振。他长期于宣武门内半壁街悬壶行医，被推为旧京四大名医之一。1932年，施今墨创办华北国医学院， 1949年后任北京医院顾问，1969年8月病逝。施今墨治病采用西医诊断手段，而以中医医论为治疗原则。这种中西兼容的理念，是不是也流露在他对故居修缮的审美上？你看那西式的拱顶百叶窗，不是和老屋一起让施老看着舒坦吗？
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冯公度故居小院的过道儿

西城丰盛羊肉胡同（阴凉胡同，财神庙，炭厂胡同，北褡裢、南褡裢并入）73号



纹钉的老门和圆钝的门杠，方正的水槽和老式的龙头，泛光的垫板和湿漉的地面—都藏在暗暗的过道儿。出门儿，对门儿，亮极了。我在过道儿碰到了居住者，他是冯公度的后人，证实这里的确是冯公度的故居。冯公度（1867—1948），原名冯恕，书法家、实业家、文物收藏鉴赏家。过去北京流传“无匾不恕”，说冯公度写了大量的牌匾悬挂在京城店铺门前，如张一元茶庄、同和居饭庄等。冯公度将其收藏的青铜器铭文及本人鉴赏之词刻古砚上，并编成《冯氏金文研谱》。这所宅院原为清廷重臣陆润庠所有，1920年冯公度购置居住于此，直至1948年逝世。冯公度去世后葬于永定门外九孔闸。
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吾以为此处为故居气象之最

西城阜成门西三条21号（宫门口二条19号鲁迅博物馆内）



通往后院的门洞棚门，枣树大干，铮骨硬节，伸于白天黑郁，行健不息，《秋夜》中鲁迅写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这就是他那有意味的文字中提到的枣树么？怎么是在墙内，又只一株呢？是不是八道湾住的地方墙外有两株枣树？也许这些不重要，我倒是翻开高树藩编纂的《中文形音义综合大字典》找“枣”字有了兴味。小篆朿，从重朿，朿音赐，作“木芒”解，高而多刺之木为枣。枣，落叶乔木，高二丈余，叶互生长卵形，实为核果，味甘美，晒后干，皆可久藏。产区极广，浙江金华者曰南枣，产河北山东者曰北枣，更为上品。枣木，硬，古刻书多用枣木，也遂泛称书版曰枣本。枣树身与鲁迅身可有相似而相互激赏？不知道，但我挺喜欢枣木，也挺向往先生。
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西城阜成门内西三条21号

鲁迅故居的前院



这个角度拍摄前院最别致。北京阜成门内西三条21号，是1924年春鲁迅亲自设计建造的。同年5月建成后，他迁入居住，直到1926年8月离京。1929和1932年，鲁迅两次从上海回北京来这里看望母亲。鲁迅在这里曾写下了《野草》、《华盖集》、《华盖集续篇》，以及《坟》、《彷徨》、《朝花夕拾》中的部分作品。他的母亲鲁瑞（1858—1943），绍兴安桥头人，同鲁迅一起迁入此院。朱安（1878—1947），绍兴山阴人，1906年与鲁迅结婚，鲁迅说：“这是母亲送给我的一件礼物，我只能好好地供养她，爱情是我所不知道的。”朱安一直陪伴在鲁迅母亲身旁，母亲去世后，她独自守护故居，并在这里去世。拍摄这个安静的小院，我同时听到了曾生活在这小院里的那些人不平静的心声。
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画家王雪涛故居

西城丰盛古直胡同1号院



四合院的游廊成了断面，幽暗中让木架、廊檐、坐凳和一支旧灯伞凸显出米。王雪涛（1903—1982），河北成安人，1926年毕业于北平艺术专科学校，是王梦白的入室弟子，在中国画方面造诣尤深，擅长花鸟画，曾任北京画院院长。王雪涛故居附近，胡同最为复杂，红庙以西是椿树胡同、豆芽菜胡同、阴凉胡同。以北是裤子胡同，已改称古直胡同。再西则是花针胡同，南骆驼湾，北骆驼湾……这是二十年的事了，现今那些胡同还有吗？
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画家王雪涛故居的游廊和门窗

西城丰盛古直胡同1号院



游廊坐凳立面有秀雅的雕饰，虽残缺，仍见秀雅。宽厚的凳面，长长的，二三位朋友相知，闲坐、赏花、观月、攀谈最宜吧。邓云乡曾在《文化古城旧事》中写道：“当时雪涛先生三十多岁，带一副颜色不太深的黑色近视镜，穿宝蓝纺绸大褂或夹袍，修长身形，脸色较白而留一小撮墨黑的仁丹胡子，十分神气。”
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《京报》馆旧址

宣武椿树魏染胡同（小魏染胡同并入）30号



《京报》于1918年10月由邵飘萍在北京创办，以“必使政府听命于正当民意之前”为办报宗旨。其中由孙伏园主编的《京报副刊》显著于五四时期。1926年4月社长邵飘萍惨遭杀害于天桥刑场。这极锈的大门、大柱成了邵飘萍精神的象征，成了邵飘萍的家。
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纪念国学大师王国维的碑石，坐落于清华校园的两株古槐当中

海淀清华大学旧址



1927年6月2日，时任清华大学国学研究院教授的导师王国维“看完了学生试卷后，向友人借了五枚银币，雇车到颐和园，步行至排云殿西鱼藻轩前，临流独立，吸完一支纸烟，便投河自尽了。他写给孩子们的遗书内容如下：‘五十三年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后当草草棺殓，即行藁葬于清华茔地……'”。（参见张宝章、严宽《京西名墓》）文化人的命，就是文化；反过来，文化，就是文化人的命。对着王国维先生的碑，当今，敢说自己是文化人者，谁？
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梁启超及其夫人李惠仙合葬的墓碑石[image: ]

1998年 海淀香山梁启超墓地



碑阳面镌刻“先考任公府君暨先妣李太夫人墓”，阴面“中华民国二十年十月 男梁思成 思永 思忠 思达 思礼 女梁思顺 思庄 思懿 思宁 媳林徽因 李福曼孙女 任孙 敬立”。墓碑有野蔓覆盖游延，似抚慰缠绵于逝者。吾见之，动容。1929年，梁启超病情渐趋恶化，学生谢国桢和萧龙友劝他停笔休息。梁说：“战士死于沙场，学者死于讲坛。”不久不治而逝。虽然梁启超已经是个历史人物了，“可是在这发霉的社会看来，反而显得他的见解是那么鲜活、刚健、康正、开朗而有力”。（殷海光语）
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朱彝尊“古藤书屋”的最后片瓦

宣武海柏胡同（原海波寺街，澧阳馆夹道并入）16号



康熙十八年（1697）以布衣之身被选进翰林院编修《明史》的朱彝尊（浙江嘉兴人），后谪居宣武门外海波寺街，院内有紫藤两株，故寓所取名“古藤书屋”，从事《日下旧闻》的查访和编著，此书后成为记载古城历史的重要文献。朱彝尊与林海音两故居近几咫尺，前者，正在拆除，后者，面目皆非。夜色降临，我们记录了最后的残片—古干低垂瓦草飘零，以示祭奠。其他已故的不少学者、作家等诸大师们的故居书屋，同它们差不多，都在悄无声息地伴着我的悲哀消逝……也许，这消逝，正敦促着我们再去读他们的书，“得其神，忘其形”吧。
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齐白石故居

西城丰盛跨车胡同



1926年齐白石搬至此院，立有铁栅及葡萄架。八十五岁作《自嘲》诗，诗云：“铁栅三间屋，笔如农器忙，砚田牛未歇，落日照东厢。”院里藤架上的葡萄、葫芦、地上的盆花及石缝中冒出的野草蔓叶，也都被大师相中，跃然于他的宣纸之上。我儿时常与哥哥去荣宝斋买些宣纸，临摹齐白石的写意花鸟，对他的一首《不倒翁》记忆犹新，因为极有趣：“乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团。将汝忽然来打破，通身何处有心肝。”
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孔伯华旧居

西城丰盛宏庙（红庙）胡同



老墙一角的堆弃物中，那个有提梁的食盒，不同寻常。再一问，这宅院原来是旧京四大名医之一孔伯华的旧居。孔伯华（1885—1955），名繁棣，别号不龟手庐主人，山东曲阜人。幼年从祖父习医，二十五岁来京，任外城官医院内科医官，不久在京私人开业行医，与施今墨、萧龙友、汪逢春并称旧京四大名医。因其善用石膏，故有“石膏孔”之号。1929年，为反对政府取消中医药之企图，孔氏联合同道，赴南京抗议请愿。次年，与萧龙友合创北京国医院，又以门诊收入资助办学。其私人诊所就在红庙胡同。1949年后任北京中医院顾问，1955年病逝，享年七十一岁。
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基座上，魏士毅女士纪念碑铭

2006年海淀北京大学（燕京大学旧址）



“魏士毅女士，直隶天津县人，燕京大学本科二年级生。劬学励志，性不容恶，尝慨然以改革习俗为己任。民国十五年三月十八日，北京各学校学生为八国通牒事参加国民大会，至国务院请愿，女士与焉，遂罹于难。时年二十有三岁。女士既死难，同人敛其遗骸，谋公葬于校地，以其亲属弗欲，遂不果。越年，乃立斯石用申景慕。且为铭曰：‘国有巨蠹政不纲，城狐社鼠争跳梁；公门喋血歼我良，牺牲小己终取偿；北斗无酒南箕扬，民心向背关兴亡，愿后死者长毋忘。’中华民国十六年三月燕京大学男女两校及女附中学生会全体会员敬立。”（抄自北大《魏士毅女士纪念碑铭》）八十年前的学生，八十前写的碑铭，涌出“一腔热血”、 “情深意切”、“爱憎分明”。今读之，汗流而愧。
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翠园（漪园）的回廊和院落

东城东厂北巷（原太平胡同）1号院



此地原为翠花胡同内太平胡同1号的古宅。始建于明代，为东厂锦衣卫所属。清代曾为王府，晚清时，大学士瑞麟在此建立私家花园—漪园。民初，黎元洪曾住于此。抗战时被一外国军火商改造居住，抗战胜利后，划归北京大学文科研究所。1949年北平和平解放，同年民盟总部从香港迁至北平，选址于此。新中国成立后，此园长期为民盟中央机关办公地址，历任主席张澜、沈钧儒、杨明轩、史良、胡愈之（代主席）、楚图南、费孝通、丁石孙相继在此办公。此园位于翠花胡同内，费孝通撷其首字，用其绿意，题名“翠园”。对于以“工作第一”为生命主旨的人来说，“工作地点”才是真正的居所，才是真正的故居。
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俞平伯故居，过道儿的铺石

东城朝阳门北竹竿胡同



这里一位上了年纪的人说，早年这过道儿常停有车，是候着俞先生的。俞平伯（1900—1990），生于苏州，原名铭衡。作为散文家，有《杂拌儿》、《燕知草》、《杂拌儿之二》、《古槐梦遇》、《燕郊集》行世。作为诗人，他有《冬夜》、《西还》、《忆》等诗集。作为红学家，他的论著有七十余万字，包括《红楼梦辨》、《红楼梦研究》。作为古典文学研究专家，他有《论诗词曲杂著》、《古槐书屋词》、《俞平伯旧体诗钞》等。我想他生命的灵魂早已刻在他著述的字里行间，不必再问及他上过什么学，留过什么洋，任过什么职，受过什么委屈……一听俞平伯三字，人们就知道怎么回事了。
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俞平伯故居之古槐

东城朝阳门北竹竿胡同（原老君堂。南钓鱼台，北井儿胡同并入）



槐，蔽日映天；老屋檐板上，竟还有附着过瓦当木雕的印痕。俞平伯1915年考入北京大学文学部，后举家迁京，住79号，后改称38号，因院里有古槐，他便将书斋取名“古槐书屋”。
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翠园（漪园）的垂花门，悬匾额“儒澜轩”

东城东厂北巷（原太平胡同）1号院



匾额字系钱伟长1995年所题，意指民盟中央早期创建人沈钧儒、张澜、杨明轩三人，取其名最后一字联之。其时，园，古旧静雅；近几年翻建油饰，尽改元气。
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詹天佑故居的瓦顶断木

西城冰洁胡同（原冰窖胡同）



为什么不进故居而摄，却专门拍那瓦顶断木呢？我认准，断木如栋梁一根支撑一域，极像詹天佑这个人。詹天佑（1861—1919），生于广东南海，1872年考取第一批幼童赴美留学生。1878年入美国耶鲁大学土木工程系攻读铁路工程专业。1881年毕业回国，后参加修建天津到山海关的津榆铁路，1894年被选为英国工程研究会会员。1905—1909年，主持修建北京—张家口的铁路，创造设计了青龙桥人字形线路，利用“竖井施工法”开挖隧道，提前两年完工，一说节约工程费二十八万余两白银。清政府授予他工科进士衔。辛亥革命后，孙中山邀他协助制订修建十万公里大铁路计划。1913年詹组织“中华工程师学会”，被推为会长，捐资为该会在北京西单报子街购置永久会所。1919年4月24日詹天佑病逝。其学会于青龙桥车站建詹天佑铜像，以志纪念。
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文学家巴人故居的黄叶素瓦

地安门东大街阳春胡同（原小苏州胡同）48号



很偶然，在这院落屋顶拍摄了几幅萧瑟的片子。事后，院落的人告诉说巴人后代曾在这里探寻旧居。这下，我才知道无意拍摄竟成了特别的记录。巴人，即王任叔，浙江奉化人，1901年生，青年时在《文学旬刊》、《小说月报》发表诗和小说，郑振铎说他是“最初在中国唱挽歌的人”。1927年后参加左翼作家联盟。“巴人”这笔名，直接来自鲁迅发表《阿Q正传》时的署名。1941年巴人一家赴香港、南洋。后巴人被任命为新中国驻印度尼西亚首任大使，1954年调入人民文学出版社。1959年他被当做 “鼓吹资产阶级人性论的代表人物”受到批判， “文革”中被隔离审查、遣送回乡。妻离子散，精神失常，1972年死于脑溢血。“在那黄叶低吟的时节重复取下，弹起了梦曲，继续我底梦”，我根本没读过他这句诗，竟拍出了恰恰呼应了诗的画面。
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京剧名家余叔岩故居的护墙石

宣武椿树上头条



余叔岩（1890—1943），谱名第祺，北京人，出身梨园世家。余承家学，习文武老生，1915年入梅兰芳班社。后来，他自己挑班演出，以《打棍出箱》、《定军山》、《打渔杀家》等剧，名重一时。《战太平》、《断臂说书》、《桑园寄子》、《南阳关》、《击鼓骂曹》、《李陵碑》也均得谭派精髓，又以其发展而独成“余派”。余派的特点是唱做并重，文武兼长，做功细腻准确、身段工架优美、善于用苍劲婉转的唱腔表达人物感情，被后学者奉为典范。弟子有谭富英、杨宝忠、杨宝森、李少春等。80年代末，我走到这里，见这排护墙石严正规范，造型朴约，在京城实实少见。问闲坐晒太阳的老人此院有何来头，答：余叔岩的宅子。听说过唱戏的余老板么？
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伶界大王谭鑫培故居内院

原宣武大栅栏大外廊营胡同旁门1号



谭鑫培（1847—1917），京剧演员，本名金福，湖北江夏人。幼年随父到京，入金奎科班学老生。出科后变声期倒呛，改演武生，曾在京东一带演出。后回京自组同春班，再演老生。他博采众长，创造了一种悠扬婉转而略带伤感的唱腔，自成一派。时人有“无腔不宗谭”的说法，与孙菊仙，汪桂芬并称“老生新三杰”。谭鑫培随被尊为“谭派”、“伶界大王。”1917年为军阀唱堂会，心情抑郁，不久病逝。其子谭小培、孙谭富英、重孙谭元寿、均演老生。其弟子余叔岩最为优秀。谭鑫培擅长演出剧目有：《空城计》、《李陵碑》、《洪羊洞》、《定军山》。清末民国初时，大栅栏大、小外廊营一带曾多为梨园伶人所居，无达官贵人邸宅。谭的故居在此处，正合前人记述。
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伶界大王谭鑫培故居老楼

原宣武大栅栏大外廊胡同旁门1号



从平房院落望见一栋尚未拆毁的老楼，一打听，谭鑫培住过。我借用庭院里的两株树干、一个棚角和仰合瓦铺就的平缓屋顶构成暗部。在白空的对比下，安置好这栋老楼。近于萧瑟的画面，和京剧谭派创始人那婉转低回颇有伤感的演唱手法是不是在意境上贴合呢？我毕竟在拍摄时想到了这些，并觉得当时确有一缕绝唱飘过，弯了荒草。


老寺清音
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白皮松

宣武法源寺



白皮松，原为二株，剩一株，系元代栽植。雪干孤疏，参天直立。1924年印度大文豪泰戈尔由中国诗人徐志摩陪同曾来此观赏古刹。不顾天地，只取大木粗硕杈桠有疤的中段，调动角度，再把它安置于右边殿宇的黝暗处，对比中以显肌理神貌。左边呢，正好取磨砖对缝的老墙及墙与顶交界线上的吻兽瓦当，那大木正在古寺梵音中。每每撞见“震撼之物”，激情涌流下，引出的是更细腻的注目，更精微的洞察和严谨的推敲，反反复复。多走动，多构图，多拍，不留遗憾。一旦“咔嚓”，那构图就是极严格的，甚或苛刻。苛刻的品性，是在一幅又一幅的拍摄过程中养成，养成了第二天性。
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晓钟塔铭

宣武法源寺院



法源寺创始于唐代，位于宣武门外法源寺街。唐太宗远征高丽，回军路过幽州，在城东设坛悼念阵亡将士。武则天当政时，敕令在祭坛处建寺，取名“悯忠寺”，即今法源寺前身。金大定年间法源寺曾为女真人进士的考场。宋钦宗被金兵俘虏后，也曾在此囚禁。明正统二年（1437），寺重建后改称崇福寺，直到清雍正十二年（1734），寺庙经改建后，顺治帝赐额“法源寺”。它共有五进院落，分别为天王殿、大雄宝殿、观音阁、大遍觉堂、藏经楼。观音阁内有唐、辽、金、清历代碑刻，大遍觉堂有玄奘法师的顶骨舍利，是1917年由北海舍利塔下移至寺内。1955年，它成为中国佛学院。（参见陈文良《北京传统文化便览》）
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古柏密藤，奇古绝尘

宣武法源寺



发现了一种难以发现的形态神貌，想象了一种渴望想象的气质精神，“散发弄舟”? “桀骜不驯”？在寺院的氛围中，竟品味出这等“越轨”？心里有它，就看出了它，看出，让我兴奋不已。
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清绝广化寺

北海北沿鸦儿胡同



“沿后海之北岸，界于鼓楼西大街之间者曰侯位胡同，曰广化寺，今为协和修道院。又西曰鸦儿胡同……”（参见陈宗藩《燕都丛考》）广化寺，创建于元代，清宣统元年，曾在寺院内筹建京师图书馆。现为北京市佛教协会所在地。题名“清绝”，更多是，对它的感受，又加上那天雪衣寺院。
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寺巷

护国寺西巷和百花深处（胡同）的拐口



京城开庙市，西庙为护国寺，东庙为隆福寺，十分热闹。后来，庙市取缔了，再后来，西庙被焚毁，东庙被拆毁，没了，留下了地名。
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普度：护国寺后殿的檐板窗棂下，众生归附

1997年 西城厂桥护国寺西巷后殿下



护国寺，创建于元代，明成化八年（1472）赐名为大隆善护国寺，为皇家巨刹。清代，其规模更为宏大，共有九进殿宇。香火旺盛，每年正月初七、初八，寺前庙市繁华热闹。现今，后殿为几多平民住户遮了风，蔽了雨。再看，护国寺街面上，还有些小吃店，经营艾窝窝、豌豆黄、切糕、“驴打滚”、糖火烧、豆汁、面茶、焦圈，及老百姓传统食品枣卷果等等，这似乎还能勾起人们一点对老北京的记忆，可那味道，就差多了。
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白天白雪出玄黄，柏林寺下藏经馆

东城北新桥藏经馆胡同（铜厂子并入）50号



柏林寺，巨刹，建筑极古。相传昔时北京城未建之先，寺已先建，故有“先有柏林寺，后有北京城”之谚语。据考，寺创建于元至正七年（1347），方丈昌云，嘉定人。明洪武元年（1368）修北京城北墙，将柏林寺切成南、北二部，墙外的北柏林寺衰落，南柏林寺遂为京城柏林寺。寺，位于雍和宫之东，山门坐北朝南，其五层大殿分别是山门、天王殿、圆俱行觉殿、大雄宝殿和维摩阁。康熙曾题“万古柏林”横匾字。柏林寺存有清代雕刻的全部龙藏经版，在佛教界十分著名。新中国成立后，柏林寺一度荒废，后辟为北京图书馆善本书馆。从寺东北的藏经馆胡同拍摄，那橘黄的大殿该是维摩阁，我所在的古老院落该是几百年前的藏经馆，只不过现在已沦为民居杂院了。
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枝乱若风动，抚塔证悯情

2007年 宣武广安门外天宁寺



在寺外徘徊近两个多时辰，将老树、山门、舍利塔和白白的天空纳入了一种诗意。先有寺，后有塔。北京旧城广安门外天宁寺，始建于北魏孝文帝时期，称光林寺。隋仁寿年间，建塔藏舍利，改称宏业寺。唐，又改称天王寺。元末，寺毁于战火。明初，姚广孝居住残寺院落，后重修，于宣德年间改称天宁寺。天宁寺塔为辽代建筑，是八角形仿木结构密檐式实心砖塔，通高57.8米，共十三层，塔身门窗上部及两侧有浮雕金刚力士、菩萨、天神等。塔基有六座壶门形的龛，龛内有浮雕坐佛。（参见陈文良《北京传统文化便览》）今寺院虽修葺一新，却少了些诗意，加之周围的商业民舍大楼和热电厂入云的大烟囱，它，被淹没了。
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劳作、清净、寿康

阜成门大街广济寺



相传该寺创建于金代，明天顺初，僧人普惠重葺，明宪宗赐额“弘慈广济”。僧人们净地的扫把，我借来一用，靠在那儿，有了这幅作品的小题。
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断墙上还嵌着“重建三圣禅林碑记”的石刻，破木架堆积其旁

原宣武椿树永光寺西街



大概看了一下，碑记是民国三十二年（1943）铭刻。刻石者李茂林，显然是个不错的石匠。禅林原有前殿后殿，有禅室十数间，系自倾香资，在京汉一带开觉指迷。后来呢？如同古城内的大部分寺院禅林一样的命运，在大家知道的原因中荒废而改为民舍了。我走动于小山似的瓦砾上，竟还有碑记于断墙，未及掀翻，留个面相吧，让后人知道这条上斜街还曾有过“三圣禅林”。
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青砖矮冢的筛海坟与阿拉伯文的墓碑

宣武牛街礼拜寺



碑文记载着宋末元初，从国外来牛街礼拜寺讲学的布哈拉人，名阿里·依玛顿丁，卒于教历682年（公元1283年）。
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男浴室砖刻榜额：涤虑处

宣武牛街礼拜寺



回族名士马维清书。伊斯兰教沐浴，有净身与净心的双重之意。
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藏经殿门前的三个圆柱形大石

西城白塔寺夹道17号（藏经殿旧址）



殿的刻石门额是“宣统己酉敕赐重修藏经殿 主持元顺敬修”，殿的门前两边堆放着三个圆柱形巨石，两个凿有线形竖条纹，一个光秃，从形状、条纹，露其上端的方孔，基本判定为石碾。碾—也称碾滚子，可以轧碎谷物或去掉谷物的皮。置于碾场可，置于碾盘的作坊也可。另外，建修寺院压土夯实基面也有用碾的吧。所以庄重拍下，是这三个巨石大碾让我或者你可以想象白塔寺或藏经殿的僧人们百年前自己推碾碎谷、熬粥烧锅的劳动之景，或自食，或施与穷人，在缓慢的暮鼓晨钟中，在温暖彼此的简约生活的劳动和沉诵中。
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相依二门，灰瓦斑驳，枯草数根

西城宫门口东岔（老虎洞并入，东岔口曾为元宝胡同）16号院门



浓暗割明清，隆出塔身，无佛之处现佛身，全在我心。妙应寺俗称“白塔寺”，建于元至元十六年（1279），位于阜成门内大街路北。远在辽道宗寿昌二年（1096），在此处曾建有供奉佛舍利的塔，不久，塔毁于火。元至元八年（1271），世祖勒令修建白塔，工程宏大，请当时入仕元朝的尼泊尔工匠阿尼哥主持，历时八年成。竣工，以塔身为中心向四方各射一箭，为寺址划界，筑寺院，赐名“大圣寿万安寺”。明天顺元年（1457），改称“妙应寺”，坐北朝南，主要建筑为山门、天王殿、意珠心境殿、七佛宝殿、具六神通殿和白塔，东西有配殿，山门与天王殿之间对称建有鼓楼和钟楼。七佛宝殿正中是元代整堂大型楠木佛像。清代以后，渐成为北京城内著名庙会所在地之一。（参见陈文良《北京传统文化便览》）
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妙应寺白塔座上的铁灯龛，状如亭子

西城白塔寺东夹道



1978年，在妙应寺白塔塔顶发现有724函大藏经，乾隆手书经咒，铜铸三世佛像和数十粒舍利子。凝视那塔座，白石起伏，铁灯龛黑郁、坚重、错落于上，精致又不失简约，尼泊尔工艺大家阿尼哥和中国工匠们对素美的创造，至今已逾七百余年仍令人叹为观止。
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城隍庙后殿山门

东城交道口大兴胡同（原大兴县胡同）



有石联一对。刻字：“阳世奸雄违天害理皆由己，阴司报应古往今来放过谁。大清同治十一年岁在壬申孟夏恭录，邑中后学姜伯麟薰沐敬书。”
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白云观内安放的香炉，烟气如雾

西城西便门白云观



猛一看，是“大明万历丁亥年孟冬吉日造”，再一看，铭文中记这个用一千三百余斤黄铜所铸的香炉原是供奉在东岳庙仁圣宫前面的。不知何时移此。那东岳庙始建于元延祐六年（1319），位于朝阳门外大街路北，主祀泰山神东岳大帝。不过，香炉的迁移，主祀的差异，对许多善男信女的祈愿来说，并没有什么影响，他们发愿期待自己和亲友们平安、康寿、幸福是自然入情入理的事。但我仍看到，有另外的人听到了更遥远的鼓点和召唤，心灵的宗教和世俗的宗教毕竟不同。
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太清

宣武西便门白云观



相传创建于唐开元年间，距今约一千二百余年，是北京最大的道观建筑，也是道教全真派的第一丛林，龙门派的祖庭。白云观分中、东、西三路及后院、主要殿堂在中轴线上。西路祠堂院左右室壁上嵌有元代书法家赵孟頫所书《道德经》、《阴符经》两石刻。后院名为云集园，又名小蓬莱，清新幽静。白云观现在是中国道教协会所在地。踏勘那天，人极少，清冷素白，正合吾意，取太清名题。


平实流年
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大杂院唯一的水龙头和石水槽

1987年 西城二龙路广宁伯街（鸭子庙部分并入）17号



院里的几户人家，全靠着它饮水做饭，净身洗衣，擦拭物件，洒扫庭除……然后，又将剩水倒入槽中流走。望着它，忆起自己儿时，家在醋章胡同22号，后院公用的自来水管和水龙头冬天要用稻草棉絮反复包裹，每夜前，还要将井坑里的大闸门关闭，放了水，唯恐冻坏。就如此，早晨用水，时不时仍要以热开水浇一浇水龙头，将里面的残存冻冰化开才得通出水来。每家必备深水缸，贮水用。大人、小孩都会挑水，也懂得节水。我的哥哥活泼，将在郊野河渠钓得的几条草鱼放在缸里养着，鱼爱在缸底游，竟活了二三年，全家吃缸里的水一点不避讳，人和鱼很亲切。这是上世纪50年代初的景况了。

此胡同东起锦什坊街，西至真武胡同，因有明代的广宁伯府而得名，历明、清、民国，至今犹名。近几年，没了，成了车流滚滚的大马路。
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一对生火做饭的家什，过日子就是这么回事，琐碎而辛劳

1997年 西城新街口葡萄院2号



老院中靠树搭起小厨房的墙上，挂着铁钩、铁铲、铁桶条、铁篦子、铁剪子……还有刷锅的炊帚，下面是简易的炉灶和锅圈儿。小厨房尽管是后来搭起的，可四周的房子都是老房，老舍的母亲曾居此院。
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墙根儿堆着买好的“贮存大白菜”

1997年 西城西铁匠胡同6号院



几百斤大白菜，加上大米、白面、棒子面窝头，大概就是一家人一冬天的嚼咕。在大杂院，你还会常常见到，在蔬菜便宜又接近秋天的时候，平民百姓会买许多菜，摊开、切开、晾干；他们把茄子切成片，用线串起来，扁豆用开水焯一下，带叶的青菜直接晾……然后分门别类，收起来等到冬天吃。冬天，菜贵啊。这是穷人的穷办法。
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竹车，老了

1998年 西城厂桥大石作胡同29号院



大约许多人小的时候，在这样的竹车里，吃喝拉撒睡，被大人哄着、喂着、推着……后来也成了大人。又后来，自己用这样或另样的车，去哄着、喂着、推着“小时候”。
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廊檐下的垂吊

1998年 东城地安门东大街（原张自忠路。北皇城根、宽街并入）55号



一个菜篮子，一个鸟笼子，生计和乐趣，合在一起，大约是老百姓的平常日、平常心。生活本如此呀。画面一点不复杂：背景简约，物件两个，也极普通，却竟然能与最难说清、最难概括的“生活”直通起来。怪？不怪？哦，艺术本该如此呀。
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二道门的前前后后

西城白米北巷（原冰窖胡同）11号院



前前后后，都吊着、挂着、靠着、捆着、堆着、拉着，能要的不能要的，能用的不能用的，能卖的不能卖的，都混在一起，大杂院的老百姓被“穷”困扰着，被日复一日年复一年的简陋琐碎生活羁绊着。入夏了：换窗纱、支竹帘、拆洗被褥……入冬了：安烟筒、买煤球，储存冬菜……早晨了：叠炕、烧水、弄早点、骑车送孩子上幼儿园、再赶汽车上班；晚上了：急着忙着买菜、接孩子、做饭、催孩子做功课。自己还要看看书、织毛衣、补袜子、抽空去看看卧床的老人……盼着星期天休息，又得去水房占个地儿洗全家的衣服，把酱、醋、油的瓶拿到副食店打满，还得完成对小孩的承诺，去博物馆、去动物园、或去城外的空旷处看火车……干不完的活儿，受不完的累，当然这其中自有其乐，但那个乐儿多少有点苦中作乐吧。一些人已经和它告别，一些人仍生活在这里啊。
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京味儿

1997年 西城福绥境前抄手与后抄手胡同的拐弯处



胡同拐角有护墙石。往前，白的刺眼的阳光里，是平板三轮车和晾晒的白被单儿。瞧那样儿，这里的人活得挺踏实。
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护国寺老殿檐下挂着的荆筛是摇煤球的

1997年 西城厂桥护国寺西寺的老殿下



北京以前烧煤，除了硬煤和烟煤块子以外，没有煤球。煤球的兴起，不过百余年历史。聪明摇煤的“定兴黑子”把煤简（硬煤末子和泥弄成小方块）放在荆筛中来回滚动，摇成煤球，才有了煤球的应用。“吊筛”，用木杠做成支架，以绳系筛前后摇动，简便多了，旧煤栈仍有用这法子的。走巷串户的，则是在筛子下垫个花盆，沿四周起伏摇晃，手力匀，摇出的煤球愈发光净好烧。煤末没有黏合性，必须掺入黄土。兴隆煤栈一千斤煤末掺四百斤土，其火力自然旺。掺多了，不耐烧，坑苦了做饭取暖的人。我上小学时，帮助母亲攥煤球；烧过了，还要从炉灰中捡煤核儿，再接着烧。直到自己成了家，也还能将破碎的蜂窝煤和成泥，切成小方块，晒干，备用。
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有几个小学生看了这老物件，说想到了他们的奶奶……

1997年 西城厂桥前铁匠胡同



本来是搁在床边笸箩里，和针线、顶针儿一起的袜子板，如今被系在墙上，落满尘灰。补袜子，几乎要绝迹了，连同人和工具。
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院内一角

西城民康胡同 （原巡捕厅胡同，保祥一、二里及崇善里并入）



有竹筐、水缸和杂物家什的院内一角，一扇老隔门立在暗处。由此，我想到了老舍先生《骆驼祥子》里的一段文字：“到了六月，大杂院里在白天简直没什么人声。孩子们抓早儿提着破筐去拾所能拾到的东西；到了九点，毒花花的太阳已要将他们的瘦脊背晒裂，只好拿回来所拾得的东西，吃些大人所能给他们的食物。然后，大一点的要是能找到世界上最小的资本，便去连买带拾，凑些冰核去卖。若找不到这点资本，便结伴出城到护城河里去洗澡，顺手儿在车站上偷几块煤，或捉些蜻蜓与知了卖与那富贵人家的小儿。那小些的，不敢往远处跑，都到门外有树的地方，拾槐虫、挖‘金钢’什么的去玩。孩子都出去，男人也都出去，妇女们都赤了背在屋中，谁也不肯出来。”几十年弹指一挥，“换了人间”：小孩差不多都能上学，男人妇女差不多都有了差使……可他们，照旧舍不得扔掉破烂，宁肯堆在院里。
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竹门帘和晾衣服的竹竿

宣武椿树南柳巷（柳条胡同并入）



冬天，北京冷，为了防止热气外泄、冷气袭入，门前挂的是棉门帘，兰布面，镶很宽的黑边，内絮棉花，用针纳出斜方格花纹。到了夏天，又换上竹帘，它是又防蚊又通风，而且，从屋内往外看，清清楚楚，从院外往里看，什么看不出。隔着竹帘，看院景，春花夏雨秋叶黄，也是个乐子。
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破烂，谁家都有

西城福绥境留题（牛蹄）胡同



记得50年代，胡同里各家各户的老小，接近黄昏，用脸盆舀院门前水缸里的水泼街。因为路面是黄土，夏日炎炎，土干尘飞，令人烦躁；泼水，自可降温洗尘，清净街巷。因此，一到点儿，管事的在胡同中往返，一边摇着铃（或吹哨子），一边直着嗓子喊开去：“泼街了！”现在，路面铺了砖石或沥青，门前放置的水缸也就倒置了，或干脆扔了，可附近又堆上了竹筐、床板、藤椅、老凳的破烂儿。它们，家家都有，又不肯丢，说不定什么时候还用得着呢。有的老人就是这么想。


匠心不死
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砖雕精美的如意门楼

宣武后孙公园胡同（原孙公园）1号院



门头的立柱栏板分两层雕刻，有莲、菊、松、萱草等花木草叶和古瓶的图案；其下有万字不到头的吉祥纹饰，两端再下是象鼻枭。这些砖雕虽经“文革”浩劫侥幸存留下来，但又被浩劫之后所搭建的墙舍所切割、遮挡。我并非着意于精凿细雕的门楼所显示出的能工巧匠的本事，而更看重经由那本事所创造的美竟被糟蹋的尴尬处境。我们这古城不是没有好东西，可惜的是我们眼睛里看不出好东西，以至于一而再、再而三地毁了那些好东西。这一带胡同院落原来是明代孙承泽的旧宅花园，后为安徽会馆。
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曾是能工巧匠的作品—您瞧

西城受水河胡同（通条胡同并入）



古城北京不光是北京人的，更不是几个人的，我们真没有资格乱动它。一般说来，都城京师是整个一国人文荟萃之地，岂止帝王建造的宫殿城垣，就连一些寺庙宅第也都是征集约请了各地的能工巧匠，调运最好的建筑材料，将国内不同的建筑风格、技艺汇总而有了文化、历史、艺术极丰富的这一座北京大城。京城的建筑，是作为一个国家建筑的代表而被世界所接受，所欣赏，人们期盼它成为世界的文化遗产。无能为力，我只能刻录下一点点古城的残片，以对我们的先人—那些能工巧匠表示一点点虔敬的纪念。
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有“吉祥“两字和盘长图案的瓦当

西城西长安街油房胡同18号



烧泥为瓦。屋瓦，盖屋上，以蔽风雨，窑工和匠人们除了提供大量的基本的阴阳瓦片成坯烧制，竟还要在瓦当的模具上，弄出这等吉语纹样再成坯烧制，以装点四合院的建筑，真见出那劳作与用心，多不容易。白居易：“雪依瓦沟白，草绕墙根绿。”他将瓦垄与雪的涌流景色吟成了诗，将诗意带给了栖居屋下的人们。这是油房胡同一院落老屋的檐瓦。胡同周围，还有未英胡同、西拴马桩胡同、嘎哩胡同、安儿胡同、糖房胡同、象牙胡同等。
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谏草亭的旧檩和瓦当

原宣武达智桥（胡同）12号



谏草亭，位于达智桥胡同杨椒山祠内。道光二十八年（1848），僧人心泉在谏草堂西侧建八角“谏草亭”，通过游廊与堂相连。眼望亭角，木瓦凄然而凝重。一百多年前工匠的手艺活儿讲究“地道”，什么叫“地道”？就是真正的、纯粹的、实在的、够标准的、内行人见了也得称赞的活儿。历经风雨，我从历经风雨而风貌依然的旧檩瓦当看到了那些地道的工匠们的相貌。地道的活儿，代表了地道的工匠。
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瓦垄和瓦当

东城东华门东厂北巷（原太平胡同）1号



门顶屋檐上，尽管只是瓦，青灰的瓦，但它有叠落层层的仰合瓦，有瓦当，有滴水口……高高矮矮，沟沟壑壑，疏疏密密，在阳光下变幻着投影，变幻着形体，变幻着色彩。朴素的砖瓦，在大自然春夏秋冬与阳光的关照下，焕发出的魅力毕竟被一些居京旅京的人所领略了。
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老屋侧墙的吻兽和上下相互衔接的流水瓦口

□□胡同



屋顶的排水，在一般两坡顶屋面上，雨水会顺着坡度从瓦垄中流下来，从檐口滴到地上．近代的做法，吸取了西式建筑的设计，加设躺沟，在明间屋檐悬挂铁皮制作的躺沟，使水从两侧流下来，避免人出入门时雨水滴在头颈上。躺沟两端有滴水口，雨水流下，底下再有坡瓦接住，中间造成了小瀑布的效果。倘你仔细看那些不起眼的滴水瓦沿，就可想象雨大时的那一番“瀑流飞溅”了。
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喜鹊登梅

西城西长安街川店胡同4号



门额有砖雕，称喜鹊登梅，也有称什么喜（鹊）上梅（眉）梢，图文游戏，只是借个吉祥话儿，正如门左右戗檐砖雕的富贵（牡丹花篮）和福（蝠）在眼前（钱）。
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屏门额面有字：紫气东来

原崇文前门得丰西巷（原豆腐巷）22号



字，庄整典雅，周围是卷动舒展的草叶花果的木雕，木雕又组成框板，让屏门既结实又耐看。有些屏门，字是写在屏板上，诸如“斋庄中正”“平安如意”……
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垂花门—柱头是苞瓣层层的莲花，果然是倒垂的

西城丰盛白塔寺西夹道



这个垂花门是在厚重坚实的木料上展开的，最后的完成仍带有厚重坚实之气。
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线庄

原崇文门西兴隆街（崇真观、东兴隆街西段并入）



其二层阁楼的护栏，依然存留。用了心、下了工夫制作的东西，历久仍能见其用心和功夫。
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临街老店的檐饰

原崇义前门打磨厂街（钱串胡同并入）135 号



此店铺所在，为正阳门大街直达崇文门大街的打磨厂，它是古城有名的街市。《顺天时报丛谈》记载：“（打磨厂）原多刀剪铺及各种铜铁棕制杂货，现时则大旅馆大客店麇集，一改旧观……灵佑宫，至今尚存，此系江西会馆之旧址。”今店铺已废，分割为二三个临街摊卖，只剩有门脸儿顶上的老檐板。檐板很长，雕有草叶卷纹和字吉祥图案等。厚出一层的花瓶雕饰做间隔、做节奏、做打破几根水下线条的处理，见出雕凿工匠审美的运思和手艺的精良。
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胡同拐角处

先晓胡同（原贤孝牌）与大雅宝胡同（原大哑巴胡同）的拐口



筑成上方下圆的形态，便于车马的穿梭往来，而墙壁又不受意外碰撞。这工匠的想法，手法多巧妙，又多体贴，可又带来多少难题和麻烦。您看，每层砖石的凸起要渐渐的，要等匀的，每层砖石曲与直的衔接也不同，严格到衔接处的每块砖都得砌成特别的形状……正因为难，因为麻烦，因为严格，工匠自己让自己得到了一种训练。岂止训练了手艺？他是在渴望机会，训练出自己的耐心、精细以及想象与创造的品性。
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文雅

1998年 东城地安门东大街 （原张自忠路，北皇城根、宽街并入）



屋门两侧有刻石，刻联颇有意趣：“江山雅□归文藻 几案精严见性情。”又旁，折收过的黑布雨伞一把，悬墙上，或出门或归家顺手取放，其主人，生活之细腻见矣。再观对联，仿佛找到了几丝缠迹。老门的玻璃隐隐映着庭院高枝，又添一番静雅。
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老灯伞

原宣武铁门胡同（旧称铁门，铁门坎并入）7号



在门道和内院的拐弯处，檐板上残留着一支老灯伞，尽管老，但很完整，伞很厚实，那伞座为三足花叶般的造型，没有灯泡—很早就不用了。灯伞—一个极平凡的物件，竟也无语地宣告了它那个时代的结束，连同那个时代的建筑文化与情调的结束。这院其实是临街振亿木厂的内院。该巷称铁门儿，在宣武门外，北起西草厂街，南至骡马市大街。《乾隆图》绘其形，《宸垣识略》载其名，相沿至今，几百年了。巷内旧有宣城、广信会馆。清时，巷中路西有文昌馆，为包办酒席的著名饭庄，桂馨斋酱园的“佛手咯哒”，为独家擅名的咸菜。（参见陈文良《北京传统文化便览》）
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弧形墙内房舍通气口的铁篦

西城南篦子胡同（原南沈篦子胡同）甲1号



岂止那铁篦铸造得直是直，角是角，繁简恰当，就连铸铁材料本身的黑褐粗拙也正配了那青朴的老屋。再看前面的围墙，墙头做成坡形，码砖的样式也别具一格，顶部又垒平砖，凸起一棱，处处是在用心思。我敬佩工匠们心思的运用，那运思是智慧的积累，最终浸透在工匠自己的身上。
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缓缓的坡道

廊坊二条东口



这是大栅栏廊房二条，与前门大街相衔的一段斜坡。石头仍是百年前铺的石头，又宽又长又厚，再用上几百年也坏不了，让你永远放心。这就是那个年代的气魄。条纹大约是防滑的，今天仍能防滑。


布衣生趣
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荫凉下的鸟笼

1998年 西城厂桥大杨家胡同（大羊圈胡同）



两个大鸟笼。其一，笼外并挂一长方形、上面开盖的小笼。惑，问：“小笼何用？”

答：“引鸟的。”
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古城的和平

1983年 □□胡同



看久了，鸽子越飞越高，明朗的青天也越来越高，在鸽翅的上下左右仿佛还飞动着一些小小的金星。天是那么深远、明洁，鸽子是那么黑白分明，使他不能不微张着嘴，嘴角上挂着笑意。人、鸽子、天，似乎通了气，都爽快、高兴、快活。“‘什么？不错？光是不错吗？看您说的！这是点真学问！我叫下它们来，您细瞧瞧！每一只都值得瞧半天的！’他往栅子里撒了一把高粱，鸽子全飞了下来……美呀！飞起来，美；落下来，美；这才算地道玩艺儿！”（老舍《正红旗下》第九章）这岂不是天真快乐，本色依然，不失其赤子之心的绝妙写照？！细读摄影的片子，敬录上先生的文字，在自己狭小的书屋里不紧不慢、半学半思地做着，我似乎在以自己的生命来体会自然和先辈的生命，此等心情，此等工作，是不是存藏着心向往之的大文化的一点儿传承呢？
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廊柱上还系着笼子，尽管蝈蝈死了。几片卷曲的枯叶伴着它

1998年 西城丰盛友爱巷15号院



“北京人玩起昆虫来更讲究。夏秋之交，不但孩子们忙于粘知了，捉蜻蜓，而且京南农村中，甚至远到山东的农民，挑了整担的‘叫蝈蝈’来北京卖。一担密密麻麻，都是细高粱篾子编的拳头大的小笼子，每个笼子里盛一个蝈蝈，插一段葱白给它当饲料。汉子头戴‘十八盘’破草帽，身穿紫花布背心，古铜色的皮肤，挑着这个担子在红尘古道上匆匆赶路，一面走着，那些蝈蝈一面在笼中嘎嘎地叫着，像挑着一担天籁的音乐。挑进那京师的阴凉高大的城门，沿街串巷去叫卖。”（邓云乡《燕京乡土记》）
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品茗：茶坞木桌上的一壶二杯

中山公园四宜轩茶坊



“从中山公园旁的冰窖门进去，便是柏斯馨、长美轩、春明馆这一带古松柏下的茶座了。上午游人很少，茶座没有完全摆出来，很清静。”（林海音《婚姻的故事》）

我们没有赶上二三十年代在中山公园茶座上喝茶，那时—能望见鲁迅、钱玄同、马叙伦、傅斯年、胡适之等那些大师学者伏案写作，小饮交谈，能在投满大荫的古柏林下享受自然的清寂，能在自由而清逸中品出人性的情趣。今天，在这儿，拍下这一壶二杯，是对大师“心向往之”。
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悠闲

西城西便门甘雨桥



两岸是古柳、荒坡、小径，原木林立的河桥下，水草丰茂随流摇曳，偶有小舟徘徊水面，相知而默言，更听出了周遭的静寂。二十年过去，那静寂只存留在那些人的心界中了。
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情致怡然

1997年 西城西铁匠胡同6号院



不知主人何时离家出走的，还回来吗？摘下的、没有摘下的丝瓜，藤上的葫芦，都在守候着他的门，等着他。草木有情，能看得出来吧。
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院内一角的白菜花

1998年 东城地安门东大街（原张自忠路。北皇城根、宽街并入）67号院



地道寻常百姓家。吃白菜而留下菜心，栽于花盆中，看它开花—也是居家过日子的一个乐儿。穷，自有穷的乐儿。也许因为自己有这样细节的童年，一旦在别处又看到它，就将它放大出来，显影出来，再次输入了自己的记忆，感觉甚或生活了第二次。
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瓦顶上冬日闲置的花盆

西单西绒线胡同



那花盆大约是放在墙根儿底下的。种的什么？“这是薄荷叶，这是指甲草。”（林海音《城南旧事》）
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有涡状雕纹的老鱼盆

1997年 西城地安门大街151号



鱼盆，被弃置于院落一角，竟还有那原配的木支架。养金鱼，大约是要有一些闲情的，而且第一讲究的正是“鱼盆”。据说：养花瓦盆要新，养鱼瓦盆要旧，里挂绿苔、入水蒙茸浮起，方为陈年好盆。这盆，旧是旧的，也大，但今天，我们自问，到底还有多闲逸的心境呢？
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猫儿，直望着我

1997年 西城福绥境金丝胡同（原金丝胡同，孟家大院并入）



背后是残缺老屋的侧山墙，下面，陋屋瓜架，摇摆的狗尾草穗子在猫儿的身边。以前，在穷巷杂院过童年，记得邻居家养猫，没那么“宠”，没那么金贵，给它吃的就行。那时也没有“猫粮”可买，人吃什么，它就吃什么。它，能逮耗子，也爱逮耗子，常见到它捉到耗子后叼着，到没人的地方去“消化”掉。我也见过院里的猫捉弄逮着的耗子，一会儿叼住，一会儿放开；耗子没跑几步，又被猫叼回来……几十年过去了，家居环境变了，猫儿的本能似乎都渐渐丧失了。我们呢？在创造着怎样一个我们？
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庙会上出售的风筝

1997年 西城白云观庙会



风筝，又名纸鸢，俗称扎燕，两千多年前它曾是一种借助风力进行通讯的工具和作战的武器。风筝作为民间游戏品，最早见于宋代画家苏汉臣的绘画作品中。清代《红楼梦》作者曹雪芹，是制作风筝的高手，编写了《南鹞北鸢考工志》。我国风筝的种类繁多，题材广泛，人物、飞禽、昆虫、鱼虾、神话故事、文玩乐器、戏剧脸谱等，都可作成风筝。风筝的制作，是美术、工艺、力学等多种学科的综合用工，它要经过扎结、彩绘、贴糊、拴线等工序。（参见《北京传统文化便览》） 我和哥哥儿时只玩儿过叫“屁帘儿”的风筝，用竹劈儿搭一又字形的架子，糊上长方形的一张纸，再缀上两条纸带，架面上布好线，就可以在教子胡同南头的空场上放飞了。穷人的孩子不因为穷，就失掉他们可以自找的乐趣。
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空竹，大多挂在高高支起的架上，万头攒动中你也能抬眼望见

1997年 西城白云观庙会



儿时，正月春节，姐姐带去逛厂甸，买了空竹。也许正因为是孩子，一迷上，很快就学会了“抖”，在院的“土”地上竟能把空竹抖得嗡嗡振响，那响声一会儿紧，一会儿慢，一会儿高，一会儿低，自己感觉绝不亚于听歌听戏。后来，又学会了“猴爬竿”，就是把旋转的空竹掂到手竿上，发出哗哗的滚动声，一会儿又掂回到抖动的绳上。再后来，抖着抖着，竟将空竹抛到半空，又接住，接着抖，甚而来个“转身塔”—自己转个三百六十度的身，再接住那飞落的空竹，博得同院小伙伴的喝彩。家，清贫，能买的玩具极少，几年只一两件吧，但你和它为合一的世界，乐此不疲，至今记忆也极深。
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卖风车的货摊

西城白云观庙会



庙会上的风车，大多由近郊农民扎制。以高粱秆扎成框架，用东昌纸条染成红黄绿鲜艳的色彩，粘成风轮。鼓框由胶泥做，铜钱大小，两层麻纸裱成鼓皮。然后以最原始的联动装置组合一起，只要风轮一动，便带动麻绳绞住的小棍击鼓作声。倘风轮在风中不停地旋转，小鼓就不断咚咚作响。风小，您就稍用力摆动一下风车，照样响。京城春节，哪能少了这道风景呢。
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庙会上出售的各种孩子们玩的木制耍货

西城白云观庙会



那真是刀枪剑戟，斧钺钩叉，拐子流星，鞭锏锤抓……但还是刀枪最受孩子喜爱，或者说，他们还是认识刀枪。（元旦）“城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊、卖茶、食品和各种玩具。北城外的大钟寺、西城外的白云观，南城的火神庙（厂甸）是最有名的。”（老舍《北京的春节》）
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庙会上的“抬花轿”

东城地坛春节庙会



庙会有“春节庙会”和“平日庙会”之分，期间帐篷林立，百货云集，风味食品、儿童玩具、说书唱戏、杂技高跷，五花八门应有尽有，是北京人的一大娱乐。下斜街的土地庙逢三、十三、二十三，一个月有三次庙会。庙，离家近，那是尽兴地玩，可劲地看。拿母亲给的几百块钱还可以买几大团棉花糖，几块酸枣泥，或忍着嘴馋，去看拉洋片。可没多久，土地庙庙会被取消了，只好等过春节去厂甸。家境好一些了，哥哥还给我买过空竹和糖葫芦，顶头插着红绿纸旗，三角形，显眼。一点儿钱买一点儿东西，特别珍贵，也特别高兴。话说回来，最乐在其中的并非“买”，而是“逛”。闲行慢走又神态不免放荡，组成了“逛”。大人、小孩都如此，沉浸融合在“逛庙会”的浓烈气氛中，得到畅达的心性。哦，平日北京人缺少的正是这个吧。
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捏面人的工具箱

1997年 西城白云观庙会



面塑，俗称捏面人，可能是受战国俑和汉代木偶的启发而产生的民间手艺。北京街头，尤其是各寺观的庙会，常有捏面人的，以蒸熟后着色的面团，当场捏塑各种戏剧人物及飞禽走兽等，神形毕肖。以前，“面人郎”、“面人汤”、“面人曹”最为市井推重。这捏面人的工具木箱里，有苇秆、芦花穗子、小长木棍、调好的各色面团，用湿布遮裹着。
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请神

1998年 东城地坛春节庙会



摊主人将刻木雕版置于几案，又印出个样儿来，无非是祈福的偶像财神，或大慈大悲有求必应的观音菩萨之类的吉祥图语，让逛庙会的人自己亲手印一印，自娱自乐、欢欢喜喜地将神买（或说请）回家。望着那黑润包浆的厚厚的年画木版，猜测它不知哪年刻成，又印出过多少幅“神”。人造了“神”，人又请回了“神”，真有说不出的神奇。我站在那儿，久久不肯离去。


[image: ]
374

□记茶汤

1998年 东城安定门外地坛庙会



滚烫的开水从龙嘴的紫铜大茶汤壶倒出来，将小碗中的糜子面冲开，再舀入红白糖，这就是茶汤。明沈德符《万历野获编》:“京师向有谚语云：翰林院文章，武库司刀枪，光禄寺茶汤，太医院药方。”清末，前门大栅栏的聚元斋和天桥的“茶汤李”最有名。旧时影响较大的本是厂甸、隆福寺、护国寺、白塔寺、白云观的庙会。时世变迁，明清两代帝王祭祀地神的处所地坛，起初辟为京兆公园、地坛公园，尔后世俗热闹的庙会每逢春节也占了它的位。地神是躲了，还是与民同乐了？不知。
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一品玉带糕

1997年 西城白云观庙会



卖主还当场巧用刀功，切成极薄的片片。买主既品尝了玉带糕酥松香甜，又欣赏了卖主的手艺，美死了。
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“葫芦儿，冰糖的！”

海淀青龙桥后街30号



“随着萧瑟秋风，凛冽寒冬的来临，北京街头正是冰糖葫芦上市之时了。这种卖糖葫芦儿的吆喝，在庙会上，在戏院子门口，在前门外各家栈房、旅店中，时时会听到，清脆响亮，抑扬动听。”“其中有红果的、海棠的、核桃仁的、榅桲的、山药的、山豆子的、红果夹豆沙的……品种繁多。”“糖葫芦除去东安市场、劝业场，以及各大庙会上摆摊卖的而外，还有不少卖糖葫芦的小贩，有的串胡同叫卖。”（邓云乡《增补燕京乡土记》）现在，小贩将蘸好冰糖的葫芦儿插入蒲草捆成的桩，附在自行车把前，边骑边吆喝，送到更远些的小街小巷中。隔着两扇老门，我觉得冬日逆光下，那葫芦上冰糖愈发晶莹透亮诱人，甚或那远处地面上的光斑也诱人。


圮屋夕照
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老人，抽着烟袋锅子，晒着太阳

1997年 西城北礼士路西三条（原南关上二条）



也许是缘分，刚好走到这点儿，在并不热闹的西三条看到了她。“大娘，能给您照个相么？”她侧过头来，瞅了瞅，“就我这样儿，行吗？”“行。挺好的，大娘。”回答的同时，开启了相机的快门。就一瞬，成了长久。我至今不知道她的名字，她的身世，她所有的一切我都不知道，我却记住了她。也许，这就是摄影给摄影者带来的真义吧。
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棋盘，太老了，老得让你心醉

原崇文东花市中头条



它就搁置在胡同里老墙边，等待着以弈棋为游戏的懂得“闲在”的人们，不管他是老是小，是男是女。《燕都丛考》记：“自上头条胡同而东，其南北直达之胡同，曰北羊市口、南羊市口，再北即北河漕。北羊市口以东，曰中头条胡同、中二条胡同、中三条胡同、中四条胡同。再南即花儿市大街……《顺天府志》:‘中头条胡同有白衣禅林、火神庙。’按：白衣禅林今作白衣庵。”这石头的棋盘是从庵里移到这儿的吗？庵里可以下棋吗？
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用木架支撑着平民老屋的瓦顶

1997年 西城福绥境大玉胡同（原大玉皇阁，下坡胡同并入）



平民，弱势群体，以前如此，现在也如此。这是1997年10月拍摄的，这是一个无法反驳的写照。负载百年、支撑百年的青堂瓦舍，已不再能遮风避雨，千千万万的古城居民仍偎缩其下，被塌漏、拥挤、气味和种种难言之隐困扰，艰难无奈而又认真地生活着。他们盼望的是拆迁，是一个基本的安居。大杂院里的住户，连上厕所都得跑出好远，哪能称“方便”？我渐渐理解了他们盼望拆迁而能搬进有卫生间的高楼的那份强烈愿望。胡同古老幽静，四合院敞亮、典雅，但那是半个世纪前的情状了，而今，无立锥之地的大杂院不堪入目，更不堪生活，人们将离它而去！社会和人群长久地失去了对自己居住环境一以贯之的爱惜体贴，居住环境给予的回报则是颓败和弃绝人群。弃绝是互相作用的结果。拍摄胡同残片，诗意寻索，碰上居民们焦灼而渴望解脱的目光，我羞愧而不敢正视。
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改换门庭

1984年 古城□□胡同



本是开合的院门（有门墩、有长条的阶石作证），却变成了封闭的墙；明明是墙，却开出一道门来。这叫变迁，叫改换门庭。在拍摄胡同开始的1984年，就有了“正在消逝中”的老屋图像，犹如“一叶知秋”，我察觉并预感到将有更多的消逝。这征兆，催促着我去刻录更多的古城残片，以及正疾速成为废墟的更残的残片。至2005年，捡拾了五千余幅残片，同时我也由中年走到了花甲的老年，蹒跚而行，几成残片了。唯此，“城与人”也才合而为一，彼此有了生命托付般的相互倾诉。最初拍摄的几十幅残片，没有及时记录下所拍胡同的名称和门牌号码，是我缺少考察经验、建档案意识不强的一个证明。我们这一代，在几十年接受的教育中，有许许多多的盲点、荒谬、假言，只是生活本身启发、警醒了我们，才使我们走上了自觉研究的道路，“为己之学”，至今也只学到了一点点。
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烟道堵门，毁了胡同的面容

西城厂桥东煤厂胡同



《大清会典》卷八六九有条文：“雍正十二年（1734）议准：京师重地，房舍屋庐，自应联络整齐，方足壮观瞻，而资防范。嗣后，旗民房屋完整坚固，不得无端拆卖。倘有势在迫需，万不得已，只许拆卖院内奇零之房，其临街房屋，一概不许拆卖。”是啊，临街临胡同的房屋拆卖改建无人管理，无序可循，不但不足以壮观瞻，简直就是破坏了整个胡同乃至古城的面容。清朝对城市面貌的重视，从文献上可见一斑。我们忽略了，也就造成了古城的今天。
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衰老之美：关注衰老

崇文区前门大街鲜鱼口



老舍先生在长篇小说《骆驼祥子》第二十四段有一句，是这么写北平（北京）的：“它污浊，它美丽，它衰老，它活泼，它杂乱，它安闲，它可爱，它是伟大的夏初的北平。”我能理解先生吗？先生懂得事物的多重、复杂、丰满、冲突、交错的品性于一身，才构成了事物的伟大。其实，先生的作品又何尝不如此呢？！重要的不在于我们知道老舍先生的名字，重要的是关注他的心思并继续那长远的路。
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数根横木戗住老楼老墙，怕它们倾斜：这是廊坊头条

原宣武前门廊坊头条



廊坊头条，在前门外，东起前门大街，西至煤市街。除廊坊头条外，尚有廊坊二条、三条、四条，皆同起止，互相平行，并以四条最繁盛，清代改名大栅栏。头条虽不及大栅栏集戏园、饭庄、名铺于一街，但仍有永茂号盔头铺、诚一斋画铺、万盛号车铺、三阳金店、天宝金店、谦祥益绸缎庄、鸿兴楼、万庆楼饭庄及始于清末的劝业场。民国间，又兴起了一些银行银号，以新华储蓄银行、大中银行最为有名。廊坊头条及二条、三条虽与东端的珠宝市、中间的门框胡同、西端的煤市街、南边的大栅栏等，总合为前门外商业区，而独有其特色，其巷名历明、清、民国，至今不改。（参见陈文良《北京传统文化便览》）
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拆

西城二龙路闹市口北街（原北闹市口）



刚从老屋的支架上拆卸下来，那是上百年才长成的大木，在屋上又搁了百年。我过去摸了摸，敲了敲，还是那么“牢固”。前边，有了大的声响，冒起阵阵尘烟，正在拆。拆民居，如此响动，想到五六十年代拆历经元、明、清、民国几百年的城楼、箭楼，拆逶迤几十里的城墙、墩台，拆胡同街巷里的寺庙、教堂，那是何等的惨烈！悲壮！何等的愚昧！罪孽！我只能想象，并想象到了当时梁思成先生的“心碎”。
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朴素的平民世界

西城二龙路太平桥大街（西京畿道、上岗、鸭子庙部分并入）



上边主管部门准备要拆哪个地区哪片故居老院，就会让下边的人在哪儿的沿途墙壁上隔几步路写上“拆”。“拆”字，用白灰水、大刷子写，一个字一平方米大小，然后再在拆字周围勒上大圆圈。醒目，惊心。一些爱拍胡同的摄影者，常常将镜头对准“拆”字，我没有拍那字，却拍了“拆”的惊心，算是给他们的“拆”字做一个小小的注解吧，并证明被拆的正是很不该拆的、很有品味格局的百年老建筑。
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怎么证明它是老屋呢？看看它的那些用材，那些手艺

西城西长安街安儿胡同



大木，那宽大、结实的梁枋柁柱；窗棂，那细腻精致硬木做工和经久使用的图案；地地道道的仰合瓦陶片，排列得密集有序；还有那垫了几层的苇席和糊顶搭架的秫秸秆儿……就连储物的屋里，也还存放着藤条编的大箩筐。老屋和我们告别了，和我们告别的只是那老屋吗？光是那老屋吗？我想，还有那些大树、泥陶、芦沼、藤蔓、庄稼都在和我们告别，离我们而去了。和我们告别的是不是还连带有爱物、惜物以及同自然合一的生活方式和生活心态呢？我们在失去我们自己。也许，刚才的说法错了，不是它们向我们告别，而是我们竟不知情意不知感恩也不知后果地告别了它们。我们能悬崖勒马吗？
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安静中隐藏着不安，“拆”，开始了

西城福绥境前车胡同



从拆毁的几间老屋和地上的一些零砖碴土看，就晓得这里的安静不会再维系多久。我只拍下一点点的“拆”就足够了。提供这画面，只想说，其实那老墙院门，甚至那弯弯的拐进，也是美的。近几十年，不知怎的，竞相都成了美盲，拒绝“朴实乃美中之大美”。美盲这病难治啊，也让人难过。
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“十一月（农历），人家墐户，藏花木于窖，食兔羹。女子嫁者多归宁，为母浣濯，曰报娘恩。”

宣武牛街南线阁胡同



在平房庭院过了一辈子的人，与将来在水泥单元楼住上一辈子的人比较，到底会有什么区别呢？那里一定会比原来的好吗？真有些茫然。有独立的卫生间，不用跑到胡同的定点公厕“方便”了，的确是方便了；但其他呢？关门成一统，人的性格、心理，与自然接触的感觉，与亲人、邻舍、朋友接触的感觉、私生活的显隐，身体机能应付外在变化的能力……是否有着异样的歧变呢？我想会有人做些长期的考察，来寻找这歧变中的获益、丧失抑或补救的途径。人会在环境的转变中发生转变，并反过来影响环境社会和周遭的人群。所有的微妙转变，都在人们的不知不觉中发生着。（标题引文出自《北京岁华记》）


教堂墓石
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北堂

西城厂桥西黄城根北街（元宝胡同并入，曾叫立新北路）



北堂位于西安门府右街北，西什库大街33号，1693年康熙将蚕池口赐给传教士洪若翰，允其修建教堂，名“救世堂”，后被拆除。光绪十三年（1887）又建，是为北堂，属哥特式建筑，尖端高达三十多米，顶端由十一座挺秀的尖塔组成，堂正中尖拱形大门上方书有“敕建天主堂”。1900年义和团时期半毁， 1985年修缮。（参见陈文良《北京传统文化便览》） 在远离教堂的黄城根，一个小工厂里的二层平台上，我爬上铁梯，有了这个中意的构图。摄影，“身在此山中”和“别在此山中”同样有意思，而那种感动又不同。
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人格的力量：凝聚

王府井天主教东堂



东堂，始建于清顺治十二年（1655），最初为葡萄牙传教士设计，几经焚毁。1904年又以庚子赔款重建，规制至今。近门额石刻“惠我东方”。教堂东有神父住宅，为九间房的四合院式建筑，配有花池。在教堂南侧、西侧有教室，教堂北是“惠我女校”。“文革”期间，教堂改做过仓库。（参见陈文良《北京传统文化便览》）再后来呢，整个教堂西边辟为休闲娱乐广场，从此，找不回静了。


[image: ]
391

大门的柱头

王府井天主教东堂



雕塑似乎将永恒的意味嵌到了砖石的里头。
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无门的石门

2006年 阜成门外马尾沟



利玛窦死后，庞迪我、熊三拔上书万历帝，恳请赐葬地，众大臣意见纷纭，礼部尚书叶向高说“仅其所译《几何原本》一书即已宜钦赐葬地矣”。万历帝遂将阜成门外马尾沟路北藤公栅栏处二十六亩半地赐为利玛窦葬地，并赐石门两扇，置于陵墓前。故后人亦称此地为石门。（参见西城区政协文史委编《胡同春秋》）今所摄石门，是由原址向北位移158.4米至此的石门，稍有修缮。两扇门早已不知去向，只留下门框和侧壁，柱头的石狮缺一。石门前，一硕大座础，其上，原有石晷，铭曰“美日寸影，勿尔空过，所见万品，与时并流”。今石晷无，我以座础遮住远处的铁栅和残碑，画面，只有石色框门和透出的白天褐枝，空灵而浑重。
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三教士的墓碑和坟[image: ]

2006年 阜成门外马尾沟



墓园里并排竖立三通汉白玉石碑，碑额雕龙花纹中心，镌有天主教会的十字徽记。中间者为耶稣会士利（玛窦）公之墓，东侧为南怀仁墓，西侧为汤若望墓。利玛窦，意大利人，1583年来华后在徐光启、李之藻协助下，翻译了大量西方科学著作，以《几何原本》最著，1610年病逝北京。汤若望，德国人， 1622年来华，监修《崇祯历书》，后编写《望远图说》、《火工挈要》，北京天主教南堂就是顺治帝下令为汤若望修建的。汤死于康熙五年，享年七十五岁。南怀仁，比利时人，1659年来华，奉召编修历书，后任钦天监副，奉旨铸造红衣大炮三百二十门、次年在卢沟桥试放， 1687年病逝北京。1900年义和团运动和1966年“文革”浩劫，两次将墓园焚毁。（参见西城区政协文史委编《胡同春秋》）80年代，周培源写信致市政府建议修复三教士墓地，后来，民政部出资在原地修补了残碑和坟冢。
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修道院？圣母会院？

2006年 阜成门外马尾沟



利玛窦墓地往西，缓步五六分钟，就走到一座灰色古旧的三层砖楼脚下。周围几株法国的悬铃梧桐，粗干延枝；楼，正面顶部三角形山墙有“1910”字样的砖雕，尖拱形的大窗和高耸的柱式墙体设计，都说明了它的身份。 据《马尾沟与马尾沟教堂》一文记：1909年，北京遣使会长罗德芳（法籍）在利玛窦墓地周围购地筑楼，成立修院，1920年改为文声修道院，由罗马教廷传信部领导，招收华北、东北的天主教修道生，授以哲学、神学、国文、历史等课程。1910年，圣母会出资十万两白银购买了马尾沟13号院及空地六十余亩，成立圣母会院。1912年建尚义酿酒厂，1919年开办了尚义师范及附属小学。1954年神学院停办，院址由政府收购，旧址改建为市委党校。现在，只要你走进校门，绕到西南边，就可以看到这个百年前的建筑了。（参见西城区政协文史委编《胡同春秋》）
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修道院楼道口的门，有光了

2006年 阜成门外马尾沟



窗外的天光刚好与开着的一扇门板相遇，那是楼道口的门板—黑色的门竟变成了白色的门。有光的门，让我眼前一亮。半圆的门楣安装的是磨砂玻璃，透出温润的光。我在缸瓦市等其他教堂，也发现这类建筑大多采用磨砂的玻璃，它的品性很像中国的玉，温泽平和，不刺目，让人的精神在宁静中得到休憩，汲取渴望永恒的力量。把楼梯口作为构图的中心，那是我等待一位我心中盼望的人物的出现啊。这1910年的修道院。
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外国传教士墓地的入口处

2006年 阜成门外马尾沟



利玛窦、汤若望、南怀仁三教士墓冢的东边，有灰砖的围墙，墙里面呢，是碑林，近百块石碑，只有碑，没有冢，大部分为明清两代，特别是清末义和团运动时死难病逝的传教士。我和朋友志伟探访到此，只因目光举止还算朴厚，清扫墓地的师傅见了我们，很通情达理，打开了绿漆铁栅上的锁链，并告诉说：“不要停留时间太长。”他就又去别处干活儿了。我们将长把儿扫帚挨着门，靠着墙，修竹的影子恰好洒落在墓门古老的石雕上，洒落在“利玛窦墓及明清以来外国传教士墓地”的白石碑铭上。这一切，停停当当，我此时按下了相机的快门。
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碑座的羔羊在升天吗

2006年 阜成门外马尾沟外国传教士墓地



以普通灰砖砌成了墓地的围墙，不知有意还是无意，墙的透空处，成了一个个十字架，环绕点缀着碑林。一排碑石，我低头见到那碑座，其中一个原配的碑座，竟雕刻着温顺的羔羊，羊的四只腿仿佛腾空，背上长着翅膀，飞升起来，上面就是层层的云朵和九天的流光。这，就是信奉上帝的人儿死后上天堂的图解吗？！这雕刻，再一次让我确认，这的确是耶稣会士们的碑，没有半点疑问了。地上的草，温煦的晨光伴着那羔羊、残雪，极像是托起羊儿的白云。此刻，爱的神迹有了一丝显露。
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圣母院遗址

海淀红山口



朋友东波、秀芝夫妇住家离这儿较近，又熟悉地形，趁冬季清寒邀我来拍摄，知我心愿者，真朋友呀。走过野坡，看到一座朴素的建筑，正门上方微凸着雕刻精严的三个篆字的“圣母院”，照例是从右往左念才行。这里，不知什么时候早已废弃，空荡无人。冷风中，半开的推门吱吱作响，应和着默默的、那些破裂的玻璃窗。庭院雪地上的大树大桠，歪歪斜斜，筋节骨干，让人动容。几口灰褐色的硕大水缸，一看就知是旧物，浑厚纯美，做工讲究，它们蹲伏着，仿佛在牢牢守护着圣母院最后的尊严。
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曾是教堂，有夜钟

原宣武广内北线阁胡同



遗像。遗像？因为它身上被刷上了规规整整白色的三个字，为了醒目，每个字还勾勒上圆不圆方不方的外框，三个字又是一个字：“拆” 、“拆” 、“拆” 。所以，我说这是一幅遗像。老北京的老建筑，就是在一个一个又一个“拆”的命令下毁灭的。“拆”背后的策划与利益，在以后很长时期的贪腐、无知、无能、粗暴、专横、平庸、愚昧、堕落的事件揭发中透露出一些消息来。老百姓一直蒙在鼓里。
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在建筑设计的作品中，主要的东西是作品背后设计师的灵魂

宣武天主堂南堂



教堂北边的整片老屋都拆光了，残瓦遍地，只剩有几株半枯的老椿树依然挺立，枝丫上竟还长出春芽椿叶，香气四溢，但原先闻香椿叶的百姓们不知已分遣何方了。教堂称南堂，位于宣武门内顺城街，由意大利传教士利玛窦始建经堂于此。清顺治七年（1650），德国传教士汤若望在其旧址改建大堂，名“无玷始胎圣母堂”。附近还建有司译的住宅和天文台、藏书楼、仪器室等。
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昔日教堂，今日民居

西安门大街



前面是飘零的杨树花穗，后面，据住在这里的人说，以前是个教堂。乍暖还寒，拍摄的前一天还降了残雪。
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中华圣公会教堂旧址的天窗和钟楼

西城二龙路佟麟阁路85号



该教堂又名“安里甘教堂”，建于1907年，是华北地区建设较早的基督教中心教堂。该教堂是由英国主教史嘉乐（1847—1927）主持建造，采用中西合璧形式，是北京最早的中国宫殿状的教堂。其平面为十字形，顶部有两个亭子，作为天窗和钟楼。现由北京市电视技术研究所管理使用。这条佟麟阁路，元代时，附近是金水桥故道，明代为一条南北向的排水沟，统称河槽、沟沿。1921年辟筑成路，抗战胜利后更名为佟麟阁路。佟麟阁，字捷三，七七事变时任29军北平南苑驻地指挥官， 日本挑起卢沟桥战争，佟提出国家多难军人当马革裹尸以死报国，7月28日亲临战地，在大红门一带率部御敌，重伤不下火线，敌飞机轰炸，佟壮烈殉国，年仅四十五岁。
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圣弥厄尔教堂，疏枝鹊窝垄瓦

台基厂大街14号



1902年，法国神父高司铎为交民巷使馆区的外国人营建了该教堂。它规模虽小，但最讲究。院内北侧的二层西式洋房，供神父和神职人员居住，西部为圣堂，坐北朝南，堂顶北端有两座锥形尖拱，高耸立拔，乃钟楼，四周均有塔花雕石。正门原有一圣弥厄尔站像，两侧壁龛为圣贤阁，东龛奉若瑟，西龛奉圣母。教堂东西两面墙上，层叠的拱窗上装饰有彩色花玻璃。堂内面阔三间，南北进深十四间，有三十二根圆柱支撑，堂北为讲经台，台上方墙供圣弥厄尔雕像。该堂为典型的哥特式建筑。圣弥厄尔教堂是外国人在北京修建的最后一座天主教堂。从建成到现在，从未遭过战火之灾。“文革”中，此堂改为小学， 1986年迁出。笔者虽居京六十余年，但从未听到过一次教堂的钟声。我想，那钟声带来的该是启迪我们沉静、自省、爱人如己的感觉，不是吗？
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因为黑暗，才渴望光明

1997年 西城缸瓦市基督教堂



从布道的坛上望去，桌，古老，大约是放圣经的。缓缓的又是明亮的光，抚摸着它，抚摸着横栏和下面的木椅。老舍先生曾在此受洗。
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老舍的身世与这座教堂的身世，似乎有说不尽的默契……

1997年 西城缸瓦市基督教堂



北京基督教会缸瓦市堂及堂北北侧的平房，现为民居。老舍1902年在此英文夜校学习，结识宝乐山和英人埃文斯，后经埃文斯介绍赴英讲学。
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瓦斯教堂，至今仍在胡同里保留着

1985年 崇文后沟胡同12号



这里，静。教堂建筑的顶部，砌以城堞古堡的样式，起伏错落，节奏美妙；暖灰色的砖墙，做工精严细整；简约的檐瓦和流畅的拱形凸线成为有节制的雕饰；半月的玻璃花窗，嵌了黄、白相间的十字和小方块的图案，点缀得当。眯眼望去，整座教堂只有灰和土红两色—土红让给了做祈祷的小礼堂椎体的尖顶。正中的纯净白色大十字架和纯净白色的天空呼应着。庭院的黑褐古木，虬枝舒展，稳重亲切。倘你放下心来再注目它的每一小小细节，比如流水漏管的造型，礼拜堂入口的枝型窗纹……自会浸润在“一切都那么可爱”“一切都值得爱”的心灵享受之中。


别兮唱挽

陪海音先生再走城南

缘起

大概是2003年2月底，北京的古干虬枝还黑褐光秃，接到了朋友李昕的电话，约我为插图本《城南旧事》提供一百三十至一百五十幅摄影作品。我猜想，这约稿的缘由，可能是自己的两个摄影集子《旧京残片》、《老舍的北京》得到了他及一部分读者的关注。

我满怀感激。感激那在意背后的信任与厚爱。究其实，我心里清楚，许多片子，倘用专业摄影的通用标准衡量，都存有或多或少的缺憾；只不过，记录古城的历史气息和品味，承载着摄影者本人的所思所想，而正是通过这种方式的创作，才得以重新体验生活的深沉与清醒，渐渐靠近，靠近那些我们不可缺少的智慧和不可缺少的真理。

海音先生已于2001年冬天长逝台北。但我，愿意“陪海音先生再走城南”，操起相机，再去收拾古城的残片。殊不知，这次的残片，几乎是在瓦砾中收拾了。

困境

读《城南旧事》，弄清一点海音先生早年北京生活的地方；读夏祖丽《从城南走来—林海音传》，弄清那些地方经过半个多世纪岁月的消损，更或是人为的漠视，大都面目皆非，有的竟被夷为平地。这景况，海音先生及她的后代在寻根之旅中亲眼见了，拍下了不多的旧居旧址，并在旧居旧址前合影留念，那时他们的心情如何？“一言难尽”吧。

小说《城南旧事》的环境，早已消失得了无踪迹。

我还能做些什么？还能提供什么，以对林先生这部著作于画面上有所补益？

极有见识的学者赵园也为我担心：“老城已拆成这样子，你还能拍么？”

困境，困惑。后来，我给自己找个宽解：“先走出去再说。”也许，行动开始，随之可以寻个缺口，为想法带来一点光明。

启蒙

清寒烟雨。我绕过林立的大楼大厦，深入其背后的平民住宅区。旧的、半新不旧的院落围墙，高高低低，曲曲折折，半隐半显，宁静极了。正被圈起的施工区，里面却有几座老屋的废墟，那颓壁竟是磨砖对缝相当考究。你只要驻足，只要注目，不难体会那一砖一石中潜藏着工匠们用心用力的行业品行，甚至你由解读那一砖一石，便能想象出当时一道接一道工序中绝无半分敷衍的认真情景……

说通门房，又进了一所颇有来历的学校旧址，登上木阁楼，打量着那悠长的甬道、挂牌的教室和年久光润的扶梯。我明白，它们曾是学童学子得以滋润熏陶的乐土……

一天过去，又是一天。我不知不觉踩着瓦砾，串入了正在拆迁的小胡同，见到门牌和砖雕被摘走，只剩下光秃的院门和废弃的水缸菜坛。屋瓦上，几丛枯草轻轻摇曳。拆了一半的老房断面，那支撑了百年的粗拙栋梁终于裸露。噢，栋梁原是轻易不会被人看出的，我自语着。庭院没了，两个门墩却还死死地守在当初的位置上，不肯离去……

碰上了几户人家。整条胡同都快拆光了，只有他们还没有搬走，正等待着什么。“我们，我们再不能，回到这儿了。”老人一边诉说，一边用手抠着门前大槐树躯干上的泥斑，不知是哪个淘气的小孩拽上去的……

一下子，那语气，那眼神，那手抠的动作，以至周围的空气，连同几天来我所见所感的平凡微末，不得不让自己发问：这一切难道不正是对林海音先生笔下关注命运的作品的画面的注释吗？这一切难道不正是小英子亲切、好奇、自由、活泼的天性所要寻找的东西吗？这一切，难道不正是留给海音先生和更多人永远回忆的古城世界吗？

何必在故居旧址门牌的对证上计较和纠缠，何必在绝对的过去与现在的时差上计较和纠缠。断木斜柯、残墙颓壁、盘根错节，江淹过后不更是大风景大气象吗？与海音先生一起，我们寻找的是对生命的感动，是我们认定的那种真实，那种本质。思涌中，又让我联想起《列子》中的九方皋相马，这位伯乐大师的弟子，不为马的皮色和牡牝所干扰，得其精、忘其粗，得其意、忘其形，得其神、忘其骸，直取其“行千里”之质，只看他所想看的，而不看他根本就不想看的。

不断困惑，也不断悟解，与古代先哲的智慧相遇，得以解放般的助力和佐证。一种思维上的特殊收获，一种穿洞见天的强烈感受，一种劳作的由衷快乐，就是它们，搅动着我，在古城停停走走，走走停停，开始了这次《城南旧事》的拍摄。互动在停和走的过程中，收拾残片。大柯的几根垂落枝条，瓦垄中存留的枯叶，临街老店被涂改的字号，半扇院门的插闩，还有屋顶上闲置的花盆，巴在皇城墙上的冬雪，被踩成凹状的门槛……请原谅，用镜头收拾这些残片，早已成为我难改的偏爱，成为我认定的世界和意义。几乎全部以残片充满画面，也成了这次插图的基本特点。

我读过这样的句子：“艺术家的手，可以说动手就是为了收集这些东西，把这些东西从遗弃、破损、撕裂，从人的脚印和时间的脚印下解救出来。”（雅克·杜班语）“我们应该不懈地使公众习惯于认为，有成千上万的事物值得归于艺术，也就是归于人的范畴。有许多事物，无论乍一看显得如何微不足道，只要置于正确的视角下，就会变得比所有那些通常认为是重要的事物要远远伟大得多，更值得尊重。”（安东尼·塔皮埃斯语）大师的原语告诉我，自身的艺术经历告诉我，微末的残片可以诞生出伟大的气息—不在于它是什么，而在于我们看出了什么；不在于它在哪里，而在于我们把它引向哪里。只要它们在我们的内心深处，唤起了一种真切强烈的感觉，成为一段我们自身的历史，成为一个路标，并经由我们的想象，创造出一种伟大的气息、一种气局、一种气象，也就达到了那文学的、自由的、人性的崇高境界。

这里，强调了“想象”。没有想象，我不知如何摄影，即使那摄影是所谓最逼真不过的记录；没有想象，我不知如何阅读文字和画面。而真正的阅读，是从被关注物件的命运和性情中，审视阅读者自身的命运和性情，从对个体事物的观察和理解中，贯通到对整体事物的普遍观察和理解中。

是这样么？我只是在现实与想象的互动中，寻到了一些生活的线索。当我透过相机镜头，对日下的残片经凝视给以一瞬的曝光、一瞬的记录，布莱克的诗也在耳边同时响起：

一粒沙子一个世界/一朵小花一座天堂/无穷无尽在你的手掌上/永恒，就在那一瞬里收藏

不死

在胡同中奔走，在瓦砾中奔走。不远处，有轻缓的声音吸引了我：“小耗子，上灯台，偷油吃，下不来，吱吱吱，叫奶奶……小耗子，上灯台……”回头一看，分明见一个女子抱着个周岁不到的婴儿在院门前，边哼哼着这传了几百年的儿歌，边走着绺儿。这不是《城南旧事》里宋妈哄着小英子姐妹唱那“鸡蛋鸡蛋壳壳儿”的情景吗？我停下来，望着那被抱的半躺的婴儿—刚满周岁，真不大。“他听得懂那儿歌么？”我再问自己。我自己儿时，父母为我哼哼儿歌讲故事，我当时懂么？知道吗？不懂不知道又怕什么？那时婴孩在大人的怀抱里，在大人的双膝下，在无限温暖的呵护里，在有节奏有韵脚的美妙声音里，享受着安宁和舒适，享受着可以笑、可以哭、可以看、可以想、可以猜、可以睡、没有什么不可以的无拘无束的自由。几十年过去了，海音先生笔下的形象，非但没有死，而且依然活着，就在我们的眼前活着，活得那么生动和鲜明！绝不止是在记忆里。

奔走中，我望见了荒庙空地边正在往麻袋里塞破烂的乡人，过街桥上半跛半瘫的乞丐。斑驳的墙上，留着小孩子用滑石或粉笔涂画着的各种各样猜不透的记号，墙头冒出院里的枣树枝和扫房用的长掸子……时不时竟还有豪华轿车从我身边猛然而过，溅起水洼的水，扬起土砾的尘……

望见他们，我近乎真切地望见了鲁迅笔下、老舍笔下、林海音笔下乃至一切精神大师笔下的人物形象和围绕在人物旁边所有的形象，并透过这些形象感受其心魂—他们都在世上活着，大师用作品启示我们，在直面人生中不沉沦于骄横、诡计和谎言，以独立的精神和自由的思想做今天的事情。不死的文学，不死的艺术。

收拾残片，为酝酿出的一些历久而常新的观念和情感而喜悦，这不是因为别的，它，将影响我们未来的行为。
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凝视

1987年 西城新街口鸦儿胡同（原鸭儿胡同、广化寺街，侯位胡同并入）



一只鸽子，又一只鸽子，飞落在老屋的瓦顶上，它们似乎在凝视着古城的日下，凝视着古城一代又一代人的繁衍、生活和劳作。它们，连同它们站立的瓦顶，都染上了日下的余晖，一切像是停住了，在空寂纯白的天幕下。噢，正是在人与世界的瞬息万变中，我明白了“停住”的意思，那是属于永恒的，它关照和温暖人类的心魂，导正又一次上路的方向。
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晨光

西城新街口西直门桦皮厂胡同30号



光线从院东头直射到院西头大门的地上，射到大门的枕石上，射到被摘下的大门槛上……这是这条胡同残存的最后一个院落。这桦皮厂（胡同），邻近有党家胡同、钱筒子胡同、五根槐胡同、石碑大院、菜园、葡萄院、观音庵，有前王子、中王子、后王子胡同、前桃园、后桃园、角楼，还有火药局、蔡家大门、口袋胡同……又西就是西直门内北顺城街。拍摄这胡同待拆的最后院落，为什么你将先人几百年前聚落此处遗留的巨大磨盘放在画面的前端？我，是想告诉我自己：最早的遗留和最后的遗存是在一起的，像血脉，彼此交融着；像圆，起点和终点是重合的。出于“建设”，我们在把这胡同老屋埋入工地深坑之后，我们的“圆”该划向哪里？终点，不是早有起点在预示着么？我们要质疑我们的起点吗？
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孤树百姓家

后海北沿鸦儿胡同



“我念着国文上的那课叫做《下雪》的：‘一片一片又一片，两片三片四五片，六片七片八九片，飞入芦花都不见。'”（林海音《城南旧事》）
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老屋脊梁，坚实拙大

宣武椿树上三条



难得看到古城老屋的立木构架如此清晰！胡同住宅梁柱用料，上等的用黄松，为数不少：其次用榆木等杂木也很普遍。亲眼见拙实严紧的大木交结，才晓得青堂瓦舍几百年风雨不动的一些原因。横木上，留着造型别致的铁玩意儿，那是灯伞的底座，照样拙实严紧。但是，它们都抵不过人为地、有意地拆啊。
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西沉

宣武椿树永光寺西街



《燕京访谈录》:“顺治门外永光寺街，有畏卢在焉，吾师林琴南先生故居也。先生侨居北平三十余年，终老于此。其门楹有自书联云：‘扪心只有天堪恃，知足当为世所容。’盖自况也。林师既殁，余与诸同门议于此地建筑畏庐，未果。”永光寺街一号曾是作家林海音、夏承楹的寓所。同林琴南一样，寓所已殁于西沉日下的废墟。我知道林、夏的新寓所坐落台北，不会轻易消逝。是啊！只有珍视文学，珍视人性，珍视历史，那么宣传于民众的“珍视文化”才不会是假的，大的，空的。
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危然而巍然，一种对人的震撼

宣武椿树永光寺西街



在某一天，我想办一个古城胡同废墟的艺术展，拿出上百幅类似这样的绘画或摄影作品，那该是对我再一次的震撼，或可能也震撼了我的同伴。因为那是从无到有、从有到无的一瞬间巨变，让人一下子触摸到了“等待分崩离析的一天”，一下子与平日碰不着的“肢解、捣毁、埋葬”碰在一起。我又一次选择了一个亮亮的阴天，以烘托出废墟的沉伟、郁黑，让你足足被它的气象风神所打动。正如陈丹青—最具胆识的艺术家所说：“消亡的事物能在艺术中获得永生。”“时代的记忆总会求告于艺术，予以挽留。”古城消逝了，《残片古城》诞生了。
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从正在拆除的老屋窗口望紫禁城的城垛

1998年 北长街30号院附近



“北平的好处不在处处设备的完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。”（老舍《想北平》）
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勤劳的人儿

1997年 德胜门河沿



日落西山，护城河泛着渐暗的天光。捞蚌拾螺的人，正在收网。景象模糊而感人。日出而作，日入而息，积年于不慌不忙不知不觉中得精进，勤劳即生命，自有休闲，自成快乐，岂再他求。


[image: ]
415

古城远去了，我望着；看不见影了，我仍望着； 站在这弯弯的泥土小径上

1988年 海淀石景山八角村荒野



“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落，一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”（李叔同《送别》）


后记

收拾残片—以摄影细读大城一座的手记

（一）拍摄残片的一次清点

用画面来表达某种感受，对于我，似乎较为合适些。一涉及文字，就非常困难了。但真切的作品，大约总带有一种“倾诉”的特质，倘读者能从画面上“听出”一点什么来，那些可能就是我想要说的。

在文字的严肃面前，自己不得不绕着走，以获得解脱。虽然每幅作品下面也有一两行文字，那也只是力所能及、东拼西凑的小注罢了，稍有一点正式的文字，也是引自《燕都丛考》等方面的书籍。倘论到考证，那是属于专家们的工作，我几乎只能做提供画面这样的事。

图片，是1983年到1996年拍摄的，共计一千六百余幅。

基本每幅都注明了拍摄地点，如某某街、某某胡同，至于更详细的诸如门牌号数等信息，则存于原始记录的稿本中，必要时可供查用。

陆陆续续十四年的拍摄，对于一座有三千余年历史的古城，不过是它一瞬的曝光而已。所记录的内容，也仅限于个人目力、脚力、精力、能力乃至财力所及，想拍摄而无缘相遇、看到后却不能走近、走近后不得拍摄，以至于根本无法看到的内容就更多了。

后来，深感自己的无力与渺小，同时也愈加明白了历史上许多代人相续来做一件事情的艰难和必要。

借助照相机记录这座文化古城的工作，西方人曾做了一点，这和相机的发明使用源于西方有关。我们自己做得不多，记录的范围也往往停留于殿宇园林、王府宅院，始终缺少以此现代工具建立起一个完整的古城文化档案的基本意识。

文化，宽泛地讲，是人类的生活方式。经过历史的积累沉淀，被记录的内容应该远比人们习惯认定的更为广阔、复杂、丰富、久远和生动。悠久的古城，不光是属于我们中国自己的，当是属于世界的一份人文遗产。不同的人以不同的眼力和角度，在古城的各个时期留下了对它的记录，一沓沓，一册册，显示了对它的深切关注。我这次工作，将井台、石碾、磨盘、柱础、城墙、角楼、庙宇、寺庵、教堂、公园、过街楼、贯通巷、胡同、院落、石蹲、门联、影壁、学堂、会馆、客栈、货栈、戏楼、饭庄、面铺、线庄、布店、粮仓、堆房、妓院、当铺、煤油庄、玉器铺、杂货庄、油盐店、香烛店、钱庄银号、首饰楼、棺材铺……以及藤椅、鱼缸、鸟笼、苇箔竹帘、洗衣板、扫帚、簸箕……吹糖人的家什、磨剪子锵菜刀的条凳……都纳入了画面，以为它们都和城与人融为一体，造成了曾经存在过的一种文化，应该记录它们，保留下它们的面孔。

不管是以画册或其他什么方式，我热忱地祈望它能作为古城档案中极微小的一部分，归宿于图书馆或博物馆，供别人研究。

如果画面中弥散着一种情调，体现出某种品味，这属于个人的审美取向，希望读者能原谅我偏爱这样的取向。由于每个记录者的取向差异，因而展现出来的几乎是完全不同的、只属于他自己心中的一座古城。

古城消逝着。

不是说城市的消逝。它其实正在迅速变成一座现代化都市，但恰恰我所认定的和被吸引的、原来的某些东西，却正一天天急速地消逝。倘大家细心，目前还有残存的断片能够被我们收拾和记录下来。

残片，隐藏着历史、传统、文化、人性的痕迹，说不清，道不尽，所以能够被更多的人感受到，人们可以在反复品味和重新审视后受到启发。

残片，可以成为通向诗意的一条途径，让我们设法构想失去的整体。艺术的力量有时反倒来源于这样的残缺。只要稍微提醒一下，就可以用想象、用情感，乃至用信念去充实那余下的空白。

残片，也许它们的价值就在于它们是“最后的”，它们同过去的时间存在一种联系。残片，也许它所涉及的东西超出它自身，有着呈现出全部面貌时品性的集聚性，甚至更为强烈动人。它以独特的形象告诉我们有过的历史—真实的而不是虚假的历史。人类不能切断历史的长河、传统的长河，因为那是来自母亲的长河。将新支流汇聚其间，就可以了，否则，我们将失去生命的脉流。收拾记录残片，“温故而知新”—我们的思绪、情感便会更加活跃起来，于是在风浪里，我们就有了安稳的压舱石。

胡同、四合院以及相应的古老建筑物组成了古城有特色的布局和景观。

关注颓败斑驳的胡同、老屋，同时，也看到住在里面的人所受的困扰—已经是几代人生息繁衍，却至今拥挤在百年前原有的空间里，实在无法容身了。人们希望拆迁而住进高楼，得一点宽敞、方便的改善，这是可以深切理解的。人，首先需要的是基本的安居环境。忽略百姓生活的艰难而呼吁不要拆除，与忽略胡同里有历史价值的老房建筑而肆意拆除，同样都是时髦的，也是让人感到痛楚的。

古城最终会成为什么风格什么模样，把握这古城命运的人们该有相对应的文化和审美品性，才能不辱使命，才能不愧对先人和后来者。

写到这里，我想到一位朋友，他刚从美国归来，带回杰出的艺术摄影大师安塞尔·亚当斯（1902—1984）的一本作品集，并告诉我说：由于亚当斯和他的艺术同人接续对美国约塞米蒂等地的山川、森林风光做了艰巨的摄影记录工作，创造出大量卓越的作品，以其艺术的魅力和对保护大自然之美的呼唤，影响了立法人。于是那些地区被划列为国家公园，受到永久性保护，已经为未来的美国人民保全下来了，成为属于美国也属于世界的自然遗产。

在我们这里，能否在还不是太晚（有些是已经够晚了）的时候，在那些真正的自然景观和人文景观还没有被完全破坏之前，把它们科学地保存下来、为我们的后代把这份遗产传续下去呢？

也许，这正是我记录古城残片的一个重要的起因，也是我的一个理想，尽管起初我并没有清晰地想到这一层。

整本书的图片安排，也许让人不解，似乎没有秩序，没有甲乙丙丁的归类和说明。

其实，这还是缘于我的初衷。

拍摄的原初，是自己在胡同小巷里，流连徘徊，闲观静赏，慢慢品味着古城身上的一砖一石，发现了什么，被什么感动了，就琢磨什么，就拍什么。没有预先的“蓝图”，更没有细则定规，几乎完全是兴之所至。

拍摄是一种劳作，要付出辛苦，但又被发现新奇的兴奋和找到微妙构图的享受占据了，进而也忘掉了身旁熙熙攘攘红红绿绿的一切。

我知道我在寻找一个艺术秩序，一个内在的牵连：秋的落叶，冬的洁雪，白的天空，枯的树干……若与残片相依相伴，会豁然有意；雨的凝重，雾的弥漫，光的投抹，影的遮蔽……倘和残片浑然成一，会难舍难分。流动轮回的大自然公开而又秘密地带给古城诗的境界，却让我们执著地将其秘密破译出来，是多么的惬意！

为什么不让更多的人共享这惬意呢？我想到了阅读画册的人。倘不违初衷，依流连随意而编排画面，不是也可以让读者一样，同我们一起在这座古城做可能的流连，做兴之所至的静赏吗？

书，不是非要告知什么，更不必装出一副板正的面孔。读者比我们更富智慧和情趣，让他们自己在轻松地翻阅中，去感受自己所希望感受的，去指点自己所希望指点的，去向往自己所希望向往的，度过一点自由的时光吧。我猜想，这编排的动议是可以被采纳的。

我深深感恩于我的父母、我的亲人、我的师长、我的朋友和一切曾经指导、关怀、帮助我的人们。没有他们，我一无所能。如果这册书中蕴含着一个真情，那就是献给他们的，也是献给所有人的。

记录拍摄古城的过程，对于我来说是一次历史文化知识的补习。作为在这个城市长大的我，也深深感恩于这座古城所给予我的滋润与熏陶。

（二）保护古城的战壕里

古城在消逝着。我们记录收拾的速度远远跟不上古城在建设中被拆毁的速度。

好在，有许许多多同一战壕里的收拾者，大家怀着热爱古城的感情而努力收拾，可能将多一些的残片收拾起来。“多”而“残”，总比“少”而“残”强些吧，但这句话里，我深深体味出对古城命运的无奈和绝望。

收拾，并非是将真的残片保留住，也只是用图像记录下来，留一个影儿。将来，某一天，哪位编辑哪个出版社有可能把“多”而“残”的影儿聚集，编成一部像模像样的图鉴或图典，后人经由它可以比较清晰比较真切地知道，北京古城有过这么个淳朴、大气又美丽的面貌。真的古城呢？可以抚摸的那些古城残片呢？那是一定要毁掉的吧。这是发生在近半个多世纪的北京的悲哀，它自己拆了自己，竟在一个没有战乱、没有天灾、没有外敌入侵的轰轰烈烈发展经济的和平建设中，自行毁掉了。

一座大城，一座古城，最后变成了失去历史与文化的一座热闹的空城。

借着这几页纸张，我向所有的古城残片的收拾者们脱帽致敬了。上溯清末民初到北京来的外国摄影师，下沿昨日还在胡同小巷里拍摄的热血青年，“人生为一大事而来”，古城的命运让无数人成为这一大事的收拾群体，成为抬着古城残骸的送葬队伍，伴着“托体同山阿”的不绝挽歌。

陆续的拍摄，陆续的阅读，陆续的写字，或展览，或成书，如此交替错综的感受和表达，有了节奏，它成了自己生命的存在，成了自己艺术的劳作，也成了以此会友以此交流的语言。

1992年8月，舒乙、赵园先生约请，在北京语言学院（今北京语言大学）的首届国际老舍学术研讨会上举办了“胡同之没—沈继光黑白摄影作品展”。

2003年10月，北京大学举办了“北京：都市想象与文化记忆”国际学术研讨会。应邀，我在会议厅廊道特设“古城残片—沈继光摄影展”。研讨会主办者陈平原、王德威两教授及学者赵园，将《旧京残片—沈继光摄影作品集》委托参会学者转交其所属大学的图书馆收藏。收藏本人摄影作品集的大学有：哈佛大学、耶鲁大学、芝加哥大学、哥伦比亚大学、纽约大学、加利福尼亚大学、华盛顿大学、海德堡大学、东京大学、台湾大学、清华大学、北京大学。

书，有幸得以被这些学府的图书馆收藏，我以为，是一生中最值得自己记住的事之一。书，将我的生命时间、艺术追求与人生理想都凝聚在画面深处和字里行间，将自己阅读沧桑大城的记录像一册厚实的档案存留起来，供来者研究评说，岂不甚妙！

那次展览，及尔后在我的朋友刘元生、李世强主持的三味书屋的展览，那几本读者留言簿，上面的笔触心迹，活脱出读者们个个的心性，一个个经历，一个个心思。不相信么？那说明我们还没有学会看，还没有从精微处、平凡处寻出惊叹来。

我感谢他们，因为他们肯于交流。交流，是个体成长不可或缺的，也是件极快乐的事情。与它互补的，当然更是离群索居的孤单的日夜劳作。

也许摘引几句，可以对我们有所激发，有所启示。我也知道这留言很像演出结束后台下的掌声，多半是出于礼貌，也决不乏真诚。作为台上一时的角色，该有自知。

*从另外一个角度，重新认识了北京，看到了北京的含蓄……在您的镜头的指引下，我要重新品味解读北京，还好，这段历史离我们还不算太远。

*对准几近凋零的历史残片，拍出了一种既富沉厚古典意蕴，又有现实人文气息的，极具视角和心灵穿透力的照片。

*古老的一条胡同，古老的一座院落，都是历史的一个篇章。

*看了摄影展，更加深了我的看法：这是一个有故事的城市，我们日常所经过的每幢老屋，踏过的每寸土地，都在向我们讲述这个城市的故事。

*我看到了细腻的北京。

*对于八十年代出生的我们来说，古城在我们的印象里已变得很模糊了。谢谢沈先生用光和影留住这些逝去但美好的东西，让我们年轻的朋友能够对古城有个美好的记忆。

*留下的是记忆，带走的是永恒。

*每天都走过胡同，但到了胡同之没前，便觉得胡同是一天天少见了。沈先生饱含心血的工作，就是在努力提醒着人们，在现代社会的忙碌喧嚣之中，我们应当为我们自己留下一点历史。

*每张照片都凝聚着深厚的情和爱。

*再展老舍笔下的胡同。

*北京的都市规模膨胀是建筑在摧残文化、破坏文物古迹的基础上。追求新潮不应放弃传统道德人文理念。

*唤醒了麻木的感觉。

*留住它们，就是留住了人类文化的历史。

*您在暗示什么吗？

读者们看出了我不曾很有意识地摄取那大城一砖一石、一边一角的，也为我指出了再再阅读大城的蹊径，甚或对无知的借口建设而肆意拆毁这座历史大城的行为，提出了警告，甚或想集结更多的阅读者，对大城每寸土地上的故事，重新深挖细掘……总之，我从心底里谢谢他们，并由此吸吮丰富的营养。而更让人们感到欣慰的是，对这一座大城的阅读，从先人圣贤而后继今人，从少数酝酿成多数，从作家学者扩充到艺术家、学生、百姓……浩浩荡荡。不消说，几乎那阅读的方式转变成了保卫（或保护）的方式，其悲壮，自有人记之录之，那是以后的人对阅读者的阅读了。

浩荡固然浩荡，但悲剧可能正在这里。一座大城仍要消逝，因那浩荡多少只是弱势群体的呐喊罢了。一座大城，大城一座，只能存在于浩荡人群的记忆中，存在于浩荡人群的情怀中。

不过，你真正阅读了，那它就是属于你的了，永不会从你的心中消逝。

我极钦佩那些为保护古城而呐喊的先觉者，甚或为之而牺牲的人们，从建筑学家梁思成到艺术家陈丹青，久远的，才过的，当今的，故去的，活着的，想起一个个伟大的人，让自己感动得竟不觉落泪。

但，我知道，我不是那样的人物。倒是他们的呐喊，唤醒并激励了我，以我的平凡，拿起简陋的相机，像外乡人为谋生推车走街串巷收拾破烂一样，我常常与外乡人并肩走在一条胡同里工作，只是收拾的东西不同罢了。

如果说，相机也称得上武器，我也凑合着可以当个战士。在那些伟大的人的率领下，赶紧投入战斗，投入生死攸关的一场抢救。战士的职责，是在火线上，尽可能利用掩体，沉着射击，弹不虚发。毕竟，我们用的不是子弹而是相机，其结果是在咔吧咔吧按动快门的声音之后，洗印出一幅又一幅有力的古城残片的摄影作品。

倘若许多人，忘我地在危险的火线上如此，就已经很不错了。

请大家读一读《退步集》（陈丹青著），书中对于古城建筑文化的批评，精辟入骨。我才疏学浅，不知道还有什么人能比得上他的胆识。有胆又有识，或有识又有胆，这样的人，极少，难得，但他们仍没有足够的力量去扭转今天整个古城北京（北京，又岂止北京？）建筑（建筑，又岂止建筑？）文化（文化，又岂止文化？）的迷失与消亡。这种悲观的认定，比在1996年《旧京残片》我自序中的认定更为悲观。何由此来？无疑是那原初的认定，经由近十年的建设性的拆毁，已变成了客观的事实。清点我那四千余幅照片，有多一半拍过的胡同永不再见，化为乌有；另有少一半，也改头换面，新旧参差，连“残片”都不能再称“残片”了。有几十幅挨着紫禁城城墙拍的地方，也因无度无脑地修饰搭建而减了古城的余韵。

事情，就怕对照、比较。拿出原来的东西一看，就十分明白了，哪个有历史文化的味道，哪个没有，这骗不过人的眼睛。照片，从某种意义上，成为了历史的铁证，人的行为的铁证。照片竟把那行为永远钉在了人类的耻辱柱上，逃脱不得。

建筑已成残片，它的尽头是消亡；那老物件不也正在成为残片，其尽头能有另外的结果吗？有，倒真是有些结果：我见过潘家园一类旧货市场有大批从外省古村落古城镇收集到的老物件，被外国人看中，买走。大约外国人比一般中国人钱多一些，也多一些文化眼力吧。钱多一些的国人没有那眼力，有些眼力的国人又没有多少钱，所以那些地地道道上百年的老物件源源不断地流向了海外，走向了世界。

一种特别的惋痛之后，我清醒过来，又可以安慰自己了：在中国本土存活了几百年的老物件就是流落到其他国家，藏存在人家的博物馆里，被好生照料着，展览着，看护着，这也是那老物件的造化呀！正如几百年前被弄走的敦煌书卷、青铜字画，不都好好地被珍藏、展示在最安全的地方吗？好东西在我们手里，常常留不住，天灾人祸的，反倒毁了。北京城墙的大个的眼睁睁的例子还不说明问题吗？

当建筑残片和老物件残片都消逝得干干净净，我们可以提供记忆的线索也就消逝得干干净净了。那时，大家如果想“家”了，可争相到国外，到他们的博物馆里看我们有过的老物件，在寻根中，寻回记忆自己历史文化的线索。

我们不是在急于寻求答案，更关注的是寻求问题，培养我们的问题意识、敢于质疑的意识。还是那句话，中国一些有胆有识的人，渐渐地多起来，中国的事情就好办些了。

年到花甲，我感激满怀。

感激美国摄影家阿黛尔，她是安塞尔·亚当斯的朋友。在80年代末来华办展的时候，曾握着我的手叮嘱：“你千万千万要把拍摄这座古城的事情做完，不要留下什么遗憾。”我至今也弄不清“做完”是指做到什么程度，但我被她—一个外国人在心中承领这座古城的分量所打动，并持久激励着我。

感激从北京大学走出的见识高迈的学者赵园。她的著作《北京：城与人》让我醒悟，她还告诉我：“北京这座大城是巨大的文本，你要是能读进去，也会成为一本书。”这是1992年我拍摄、读解古城还不成熟的时候，她为我指了路。

感激油画家邢国珍，他以他纯正的绘画品味和典雅、简约、浑厚的作品，让我叹服，从1974年后，以他为师，我潜心揣摩，幸上正道，有了今日自己画面的风貌。

感激我的摄影助手高萍。2001年，我由拍摄阅读古城，进而延伸到拍摄阅读乡间山野古村落的老物件（那是几代人使用过的劳动工具和生活器具，从中可以倾听先人手泽的历史回声），由此及彼的阅读，正见出大城与乡野的一种自然与人文的关联。在这次阅读中，她全力以赴，协助我在燕赵、中州、三晋、巴蜀地区捡拾昨日文明的碎片，以四年时间，竟整理出一千三百余幅《老物件—复活平民的历史》的摄影作品。

感激上天让我遇到的或可能遇到的所有的人，所有的事，因为那都是对我的救助和锻炼。感激这座大城，让我竟沉浸和阅读了二十年，有了如上的关于沉浸与阅读的又一次清点。

（三）画面上的探究

从中央戏剧学院美术系毕业以来，三十多年我一直倾注于画面的研究，不敢怠惰，因此对画面的构图、色彩、状物、节律、光感、意境、气象等方面，自然会有苛刻的要求，或者到了近乎挑剔的地步。

如果，有一点什么值得安慰自己，就是这四千余幅摄影片子中相当一部分，基本保持了与古城相对应的朴实、静穆、简约、亲切—我以为的一种艺术品性。当然，这里带有相对的偏爱的成分。还有，针对新建筑对残片的包围侵占，我尽量使用了局部的近距离的拍摄方法，以求残片的纯正。

分析地讲，我似乎是在用镜头，其实更像是用画笔，以严格的挑剔将残片从眼前现实中剔将出来，组成自己认定的另一个现实。别忘了，悖论又告诉我，在保持其绘画艺术品性的同时，它的丧失也会是明显的：在相反的方向上，我可能放弃了资料全面的那种不拒庞杂巨细的写真品性，即一般人所称报道与即时的摄影。

摄影，是真实的记录。但每一个摄影者所摄取的真，是很不一样的，也正因如此的不一样，才揭示表现了古城北京多重的性格与面目，甚或说揭示表现了古城多角度、多层次的历史真实。同时，“你是一位什么样的摄影者、记录者”，也坦白无疑了。

万变不离其宗—看我摄影的片子，很多人认为有油画的味道。这倒真看到了底里，我是在摄影的游戏中潜伏着绘画的手段，暗藏着画画的眼睛，竟以“入画”为摄影的前提。艺术门类之间的疆界，划清与打破，独居与联姻，这漫长的演变纠缠中，彼此都获得了戏剧性的重大收获。尽管我不大刻意，不大想到，也不在意到底如何来拍摄古城，但从画面的一些表现力分析，我由衷感谢自己从绘画中的受益。

《老舍的北京》（老舍文、沈继光摄影），为了这书，我特意使用了黑白胶片与彩色扩印合一的朴素古实的方法，以形成浑厚凝重近于黑褐色的画面，与那大城的本质相呼应。

关于摄影与色彩，斯皮尔伯格执导的电影《辛德勒的名单》，给了我极大的启发。在一篇论文中，我这样谈论过：

斯皮尔伯格拒绝了色彩，几乎只使用黑白胶片。谁都晓得，西方的彩色胶片历史最长，达到的还原效果也是最好的。但这部电影为了让“严峻的人类心灵”来控诉，就一点不犹豫地拒绝了色彩，因为色彩妨碍这个控诉。

我不能妨碍老舍先生对北京所做的朴素深沉的表达，所以也拒绝了彩色，使用了黑，和一点点的褐。我曾应邀给一位电影学院毕业的导演写过文章，记得文中有这样一句话：“色彩虽然动人，但它更多的是影响眼睛，而对心灵深处的摇撼是有限的。”

我本人不完全拒绝色彩，而是严格地选择和有分寸地组织色彩，依照作品的需要吸收多少成分的色彩。我注重的，仍然是黑白灰的主调关系，以保持维系作品中庄重静穆的品位。

对我来说，心灵的摇撼比眼睛的愉悦更为重要。

（四）花甲依稀梦儿时

城的前身是乡野，城与乡，人与城与乡，有着不尽的互养、迁流、往来与共存。

儿时，那是上个世纪40年代末50年代初，我的家在德胜门内的羊房胡同，后又移到广安门内的下斜街。记忆中，叮叮当当的铃声伴着的驼队从街上缓慢走过，更常见的，是运着蔬菜粮食或煤柴的牛车、马车、骡车，乡人赶着，执着竹竿皮鞭。用稻草编成很厚的席围住车上的东西，不至散落。赶车人还带着锹，把牲畜在街面屙的粪撮起来，不给城里的街道添麻烦。后来，我见牲口的屁股下面多了一个布兜，知道那是接粪的。

甚或牧羊人，养猪的，也从乡郊将一群群的羊，或猪，赶到城里，估计是联系好卖给屠厂供应肉店的。

你看，城和乡是多么亲热呀。

城外，以及城里不少地方，有水泽荒草和大空场，清静极了。广安门附近，右安门内外，白石桥东西，我熟知的下斜街的土地庙，半步桥的万寿西宫，都是最好玩的去处。庄稼和菜地，又伴着野田乱丛、杂草古木、苇沼芦花、土径溪水……偶有残庙败墙，石坊残础，在一派自然而自由的景色中—那真称得上是景色啊。

我在教子胡同上小学，常尾随哥哥到那些地方捉蟋蟀，捕蜻蜓，钓鱼摸虾，竟或在胡同的四合院里，也不时有夜晚的萤火虫、墙角草丛中的螳螂、纺织娘、蜥蜴、臭大姐、七星瓢虫等小虫跑出来，和我们小孩嬉耍在一起，开心，真是开心。京郊闹蝗虫，我和哥哥还有同院的两三个小孩，光在广安门铁道附近的荒草地里，一个多小时就捉了几百只大蚂蚱，装了整整两只小铁桶，回来同大人们一起解馋，就是掰了翅膀，炸了，撒一点盐，和窝头一起吃，美死了。

你看得出来，城里，城边，城外，自由景色和自由天地，对孩子是有多么大的吸引力，给孩子带来多么大的快乐。它存在的意义还不止于此。

大概是70年代初，我还可以不用买任何门票背着油画箱，到玉渊潭、紫竹院、圆明园等处，寻些感觉对头的风景来写生。荒草野坡，树木错落，屋舍俨然，土路逶迤，入画啊！学艺术学绘画的，不能在自己居住生活的周围环境中觅出一些能够入画的景致，该有多么悲哀！

后来，我终见了这悲哀的程度。由于建设，一切都成了人的对自然物的肆意修剪和改换，真是阉割了自然。尽管它们还活着，却失去了它们本身在自然形成中的自由状态；对于有审美眼力和心灵的人来说，它们不再是能入画的景致，不构成风景了。这种消灭风景的污染，谁能看出？！谁来负责？在这种污染下，我们还能培养出能欣赏美的后代吗？


外辑

老北京的再现者：沈继光

舒乙

您想看老北京吗？

您想了解老北京吗？

您想留住老北京吗？

有办法吗？

没有。

不。

有。

去找沈继光！

去看他的照片，去看他的展览，去看他的书。

沈继光是个奇人。

他很普通，他不富裕，他默默无闻，但是他有一个好脑子，他有思想，他很执著，他有韧劲，他是个典型的知识分子，他抱定“苦干”两字，一直不改初衷，二十五年下来，他终于做出了惊人的事迹。

他是个多才多艺的人，他有一双巧手，他会画画，他会摄影，他写得一手好文章。

他选定了一个好题目—老北京，这说明他极聪明。

而且，他动手很早，趁着还没拆，赶快去，真聪明。

他第一次亮相是在1992年的北京国际老舍学术研讨会上，他在那儿办了他的第一个摄影展览，名字起得很别致—“胡同之没”，立刻在学术界引起了轰动。

顺理成章，2002年香港三联书店出版了《老舍的北京》，文字是老舍的，照片是沈继光的，图文并茂，相得益彰，交相辉映，美不胜收，很棒。

照方抓药，接着又出版了一部图文本的《城南旧事》，文章是林海音的，照片是沈继光的，也得了碰头好。

中国现代文学馆开幕之际，曾请沈继光为“世纪大师”中的老舍展览配二十余幅“北京古城”巨照，他很快交了卷，张挂出来，哇，极清雅，老舍先生的肖像嵌在这些照片中央，埋头写作，气氛一下子就出来了，后来成了观众照相留影的胜地。

2005年北京大学举办“北京：都市想象与文化记忆”国际学术研讨会，沈继光又借此办了一个叫做“古城残片”的摄影展，为会议的话题增添了好多实实在在的依据，许多与会代表久久驻足其间，仔细地看，又引出不少联想和感慨。

2006年沈继光又有惊人之笔，他和他的助手在北京保利大厦画廊举办了一个叫做“老物件”的摄影展。这是“老北京”课题的辐射物和连锁反应。他由“老北京”出发，走访了一系列“老城镇”和“老村落”，寻得了一批老农具老物件，照下来。得，又是一批以“老”为闪光点的好宝贝。

记得，我曾在留言簿上情不自禁地写道：

一部民间艺术史，

一部真正的生活百科全书，

一部智慧的发明专利注册簿，

十分了不起，肃然起敬。

这个展览填补了我国历史图片的空白，是开了先河的，具有突破性。

前前后后沈继光拍摄老北京老物件竟积累了八千余幅摄影作品。

可以成大书了，叫做水到渠成吧，叫做苦尽甘来吧，叫做终成大业吧。

总之，集大成式的出版终是一桩值得大庆祝的事了，只因，为中国、为民族、为北京、为世代耕耘的普通老百姓留下了可以传世的记载。

日子。

平凡的日子。

它杂乱，它安详，它拙朴，它智慧，它琐碎，它健康，它渺小，它伟大。它是几百万人的，乃至多少亿人的，多少世纪的，日子。

这就是沈继光图本中的日子。

我非常高兴，遂成序。

2007年12月

在三味书屋画廊的留言，这是我参观的第三个沈继光摄影作品展，可以看出他的特点是：

一、专以北京的“老”为特殊的视角；

二、只注意平民老百姓；

三、因为起步早，把迅速因“现代化”而消亡的胡同、四合院、老物件尽量多地保留在照片里，让历史延续下去；

四、有颇多老文人的情怀，注意用中国人特有的审美去取舍，这和外国人的审美角度不一样，也和现代人的审美角度有区别，所以，照片拍得“美”；

五、以细节为突出点，观察入微，倒有精致的精彩；

六、黑白为基调，厚重的一点暖色微妙地渗在其中，倒是十分和主题贴切，另有一番味道；

七、有图有文，思想性和艺术性都更加浓烈，颇难能可贵；

八、极为执著，几十年不改初衷，由三十多拍到四十多、五十多、六十多，因此而有了积累，因此而有了系列，因此而有了专题，不得了！这就是一股劲，一股傻劲儿，非常令人敬佩的傻劲，应了老舍先生那句话：“世上最好最美的事，往往是最愚傻的人干出来的啊！”

谢谢沈继光，

为了一种享受，

为了一种记忆，

为了一种继承，

为了一种感动！

2009年3月8日下午4点

注：本文是舒乙为《老北京建筑残片图本》书稿所作序


残片古城

赵园

一位惯于用画笔、画布工作的美术家，在由1984到1996年的十几年时间里，利用业余时间，几乎走遍了北京东西两城以及宣武、崇文的所有胡同，有的胡同甚至不止篦了一过，拍摄了约一千六百张照片，从中精选出近三百幅，于是有了这本专题摄影集。在几年前的“胡同热”之后，已有过不止一部拍摄胡同的作品集面世，我相信那绝非重复劳动。不同的摄影者以其各自对胡同的诠释，丰富了对京城这巨大文本的理解。

这或者会让“文化研究者”如此密集的京城学界感到惭愧。我在一篇随笔中，谈到自己对所处城市的“熟视无睹”:“其实对那些日日面对的城市符号，何尝真的推究过它们的文化意义，以至这城市的意义结构！我们陶醉于‘古城’这字样引出的‘历史苍凉感’、‘世事沧桑感’，满足于现成而陈旧的意义之境，从来不曾试图像海上评论家那样读上海，当然更没有能力、也不力图如罗兰·巴特读埃菲尔铁塔那样读故宫、广场、天桥等等，而它们每一件都经得住过细的解读。我们甚至不曾做一些最基础的工作，比如依‘城市学’已提供的线索，对有关这巨大实体的文献进行分类清理……我们尚未认真将‘北京’作为学术的对象……”这里所说，当然包括我自己。而我被沈继光的摄影作品所吸引，也正在这种时候。

沈继光所提供的这部专题摄影集，其取材几乎覆盖了整个北京老城。他漫长的摄影之旅由胡同出发—在这里他曾久久流连—终于踏勘至他最初构想未及的京城的其他部分：紫禁城，大学……由专注于这城正在消逝的部分，到将这城变动中的景观收摄入镜头，他摄取了在时间中经历着自身命运重大变动的北京，同时将他本人的情感历程也摄入其中。这期间有过上面说到的“胡同热”，一批有关胡同的书，突然间摆上了京城的大小书摊；紧接其后的，是“怀旧”被作为文化批评者的话题，但这些似都与沈继光无干。他仍日复一日地背着他的摄影器材，在胡同中作无尽头的搜寻。几年前的一天，我不意在厂甸遇到了他，当时他正穿着工作服，俯身向墙，专心致志地拍摄有着“宝祥窑”印文的墙砖。那是个休息日，他的四周走动着休闲的人们。他曾说起过眼看着同行纷纷下海，“似乎坚实的海岸反倒危险了”。而他自己却“死心塌地地站在岸的土地上，拿着一根断枝，划自己所爱的那个圆”。在我看来，在被极尽形容的“大众文化”的火爆喧嚣中，沈继光选择的，正是对艺术以及经由艺术对自己生存价值的孤独坚守。

海上友人写过题为《城市伊甸园—漫游者的行踪》的书，在那本书中将自己界定为“观望者”。沈继光所做的显然不是这种意义上的“漫游”及“观望”，他自认为与其所拍摄的城市息息相关。但他这并不意味着无所批判的认同。他拍摄了古建的被时间剥蚀、其作为人的生存环境所发生的变化。而在我看来更有意义的仍然是沈继光以他自己的方式对“城”与“人”的关联的诠释。他在胡同里不停地游走，不只因被物态所吸引，而更像是为了感受历史时间，思索个人与历史，寻绎他与世界的那一种联系。当然他为此而选择胡同（而非新建筑拔起的长安街），绝非出于偶然。他并不讳言他的“怀念”。倘若超越“时尚”的视野，不妨承认怀旧是人类永远的情感流向，植根于人的经验与意识活动的深处；而在现代化的过程中，它也有可能提供反思现代性的一个维度的吧。

阅读他有关北京的全部摄影作品，收入和未收入此集的，你会发现沈继光对局部、片断的偏好。局部、片断—他称之为“残片”，无疑寄寓着他最深刻的生活印象，以致形成了他把握对象的基本方式。“残片”式的世界形象中，有为他所感知的生活世界的破碎、崩解以及古城原有的文化和谐的消失。他不但拒绝制造有关“整一”的幻觉，而且拒绝“艺术”意义上的光润、装饰性，拒绝甜俗。他的近于苛刻挑剔的艺术感觉，比如他对“质朴、单纯、浑厚、未完成性”以至“草图效果”、“漫不经心”的偏好（他一再告诉我说，“完美多少都有平庸的感觉”），也使得他宁取朴拙而不惜放弃“标准构图”的对称、均衡。你不难想到，他对冬季的偏好自与郁达夫理由不同。他所迷恋的似乎不是“北方生活的伟大幽闲”（郁达夫《北平的四季》），而是冬季剔除了修饰的庄重、素朴、沉静。他对于“断梗残蒂”的审美爱好，在我看来，甚至有某种偏执的意味。

与此相关，你还会注意到这位业余摄影师对“凝定”与“厚重”的偏爱。他所拍摄的“墙”的系列，“门”的系列，以近于固定的机位，以有意的角度的重复，呈示块、面；以严整的构图，展示给你砌在砖石中的人的生存环境、生活态度（门上的对联是物象，又是对此的文字注脚）。这些气象不同的老门老墙，或俨然，或温煦，固然提示着你不同的人的故事—可供连缀而成的故事，那种已由现实人生抽离的静态，又含有某种抽象意味。你更经作者的引导，由这类精心选取的空间形象感受时间，刻画于物态的时间。在这一种读解下，照片上呈现于墙体、门面的诸种岁月侵蚀的痕迹，都即刻生动起来，也使你的历史感随之生动。这部摄影集，更适于读作关于“时间”的文本。

你当然也会注意到，较之那类公认具标志性的城市建筑，沈继光借助照相机镜头久久注视着的，更是那些与普通人生相关的琐屑物件，半蚀的青铜门钹，凹状的门槛，用作护墙的磨盘、柱础、石碾、石臼，长着瓦松的屋顶，沿街的水缸，门楼里的藤椅和小板凳，鸟笼、花盆与鱼缸……这也是其作品中最有“怀旧”气息的部分。人的文化感情总是附丽于“物”的。对此，《红楼梦》提供了经典性例证。你还不难想到张岱的《陶庵梦忆》。甚至如王夫之那样严肃的学者、思想家，也写过《杂物赞》。当穷居荒山之时，借记忆中的“杂物”，怀念一种不能复现的生存形态、生活方式。沈继光借助于照相机的镜头，读一座消失中的大城，捕捉其呈现于夕阳余晖中的苍凉姿态，所传达的不只是一个城市的文化变迁，也是一般所谓的历史推移、时间迁流的消息，和这动荡、流转留在“物”也即“普通人生”之上的印痕。他力图赋予个人化的时间经验以表达上的朴素与亲切。

凭借照相机的镜头，他也注视那些具有一般文献意义的对象，如砖雕字号的三义厚广货庄、益记布庄、阳平会馆的戏楼，以至第一助产学校基石，等等，在拍摄中更慎用技巧，唯恐技巧遮蔽了“历史”（主要是近代历史）杂沓参差的遗痕。他要的是绝无修饰的“文献性”—当然这只能在有限的意义上达到。摄取即选择，即修辞。无技巧也正是一种技巧。但你仍愿意理解沈继光的如下意图，即让对象“自己”发声，让它们自己述说自己。他甚至确信听懂了客体那“厚实的语言”。尽管这“客观性”在事实上，不能不是对摄影者作为主体的另一种强调。作者无法逃离这种悖论式的处境。

但上述追求确也导致了表达上的特殊效果。他的摄影语言的庄重、其情感的沉郁，是富于感染力的。你会注意到这些影像的色调偏于冷、暗。“色调”作为对“老城”的更直观的诠释，参与了价值态度、文化感情的表达。这部摄影集的凝重的调子，却又并非仅由洗印等技术手段，而是由贯穿作者创作过程的“态度”、由作品的整体格调构成。文化意境，也正是沈继光所着力追求的东西。此外你还不难感到，沈继光强调他作为摄影师的“业余”身份。他有意地在摄影作品中保存画家的形式感及对空间形式的把握方式。绘画因素的进入，又使朴质见出新鲜。然而拍摄“时间”者自身毕竟在时间中。我发觉沈继光近期的摄影作品似趋于精致。他自己也不可能不承受时间的作用，有得到与失去。但你也因此可以向他期待更多，即使他所提供的未必都能使你满足。

当摄影作品不足以发抒其文化感怀，沈继光也诉诸文字。于是有那些标题或“无题”。在几年间写给我的信中，他一再表达了他的追求。他谈到他所倾心的“真度”，说“一个汉瓦当的残片，一个明末窗棂的雕花，一个四代人使用过的铜烛台”这些有关当时社会风范的提示，远胜于精心的艺术加工之作。他说他所关注的并非建筑形式，而是有赖文化素养“才能品出的气息与味道”。他说，“浮面地表达眼睛所看到的东西”不是他的目标。他说，“当看到一片片青堂瓦舍的旧院被拆除，往日的门蹲、上马石、护墙的磨盘埋入了建筑工地的地基里”，他“强烈地感觉到一个时代就要嵌入地层了”，他要用照相机表达的，正有这“感觉”而不止于“事实”。早在1992年的一封信里，他就说道，他的拍摄胡同“只是找到了个契机—发言的契机”，以便表达一个人在目前社会变动中的感喟与思考。在读了这部摄影集之后，你会认为在借诸镜头的“思考”中，沈继光所达到的是值得羡慕的。并非每个人都有能力思考，更非每个人都能找到表达其思考的方式。在某种意义上，表达更为艰难。表达就是思考。

当然，这并不意味着我对他的思考无所保留，事实上我总发现我与沈继光思路的参差。在一个急剧变动着的时代，这是再正常不过的事。我曾不以为然于他为作品所拟的某些标题，提醒他“怀旧”这一种文化感情可能包含的偏蔽，甚至说到胡同作为生存环境，它的缺陷，它的不合理。但怀旧之为价值选择，在不同的历史情境、语境中，从来有不同的意味。何况他的摄影作品，传达的是远较“怀念”复杂的信息！

我得以结识这位摄影家，是由我的一本关于胡同的书为媒介。上文已说到我的惭愧，我经由小说文本读“城”这大文本，远不如沈继光的细致与坚韧。他的摄影作品令我印象深刻的，就有这执拗而专注的凝视。那不只是对古城也是对“历史”的凝视。在这由商业大潮随处引起的漂浮与迁流中，这略如岩石的固守，也足以令人起敬的吧。何况沈继光非常清楚自己做的是什么，他有他所喜爱的那个圆。在你翻开这部摄影集的时候，会恍然看到那个死心塌地地站在岸上的艺术家，正用他手中的那根断枝，划着他自己的那个圆的吧。

1997年2月

注：本文是赵园为《旧京残片—沈继光摄影作品集》所作序，人民美术出版社2002年6月


胡同文化

汪曾祺

北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街、有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝原名大哑巴胡同，大概胡同里曾住过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的。有的胡同是象其形状的。高义伯胡同原名是狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴，狗尾巴。有些胡同则不知道何所取意，如大绿纱帽胡同。

胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清。通常提起“胡同”，多指的是小胡同。胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即使不是最主要的部分。

胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”—“破家值万贯”。

四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”, “远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友、“杀”一盘；有的是酒友到“大酒缸”（过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板，以代酒桌）喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫做“一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛）此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过差、伺候过陆润庠、王塘等祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃—五味神在北京。”五味神是什么神？我至今考查不出来，但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行叫做“过学生”，与他们无关。

北京胡同文化的精义是“忍”。安分守己，逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说：“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。

我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命”有这样一段对话：“还有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱了。我这眼前就跟‘下黄土’似的，简直的，分不清东西南北了。”

“您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？”

“卖！”

“还是的。有棒子面就行……”

我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢？我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同声说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！—穷忍着，富耐着，睡不着眯着！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着。北京人，真有你的！

北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存着已失原形的拴马桩、上马石，记录失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的大石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草披离，满目荒凉，毫无生气。

看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌 衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低回。

再见吧，胡同。

1993年3月15日

注：本文是汪曾祺为《胡同之没—沈继光黑白摄影集》书稿所作序


思古悠情，温故知新

张开济

北京是世界上数一数二的历史文化名城。在这里，集中了中国数千年历史文化的积累和沉淀，因此它既是我们中国人的骄傲，也是全世界人民的共同财富。没有来过的人，对北京不胜向往，来过的人，对它念念不忘。所以，维护古都风貌是我们每一个中国人，特别是北京人的心愿，也是义不容辞的责任。

所谓“风貌”，应该包括城市景观和人文景观两个方面，前者表现城市的物质形象，后者反映市民的精神风貌。一个城市必须两者兼备，以期情景交融，从而形成自己独特的风貌。

北京的城市景观本身也可以分为两个部分。一部分是由雄伟壮观的城墙城楼、金碧辉煌的宫殿庙宇、华丽多姿的皇家园林等组成，它们过去主要是为帝王僧道服务的，也就是为君权神权服务的。另一部分是量大面广的胡同和四合院民居，它们虽然表面上朴实无华，平淡无奇，可是它们的内涵却充满了生活的气息和情调，它们始终是属于北京广大劳动人民自己的天地。

物质景观和人文景观，宫廷建筑和民居建筑，彼此相辅相成，异途同归，使古都风貌显得更为丰富多彩，博大精深，从而引人入胜，令人向往！

令人遗憾的是今天人们所看到的北京风貌，已经很不完整、很不全面了，因为古城墙和城楼绝大部分已被拆毁了。一些宫殿和庙宇虽然本身保存得还比较好，但是也面临着周围高楼大楼的威胁。大片的胡同和四合院住房则已让位于宽阔的马路和高层住宅了。而过去北京市民之间那种祥和谦让、彬彬有礼的优良传统则几乎已成为明日黄花，亟待于早日恢复了。总之，北京是变了，北京是今非昔比了。

这种情况当然引起了广大北京市民和国内外有识之士的惋惜和忧虑。今年一月间，北京市民十分踊跃地捐献旧城砖来修复古城墙这件事，就说明了现在人们的文物保护意识和维护古都风貌的决心比过去大大地加强了。他们，不仅坚决反对继续破坏古都风貌，而且还进一步要想方设法把古都风貌尽可能加以挽救。这次捐献城砖的活动就是群众为了达到这个目的而进行的一次演习，是十分可喜的一个开端。另外，还有人单枪匹马地为此孤军作战，这也是十分难能而可贵的，这位有心人就是沈继光。

沈继光作为一个美术工作者，特别是一位摄影家，在长逾十载的时间里，坚持不懈地在北京“走街串巷”，足迹遍及北京每一条胡同。他用高超的艺术、敏锐的眼光、深厚的感情和坚强的意志，拍摄了大量正在消逝的，或者已经消逝的，而且一般人往往不屑一顾的，一般画册上也很少看到的画面。这些非常珍贵的“残片”将人们带回到过去悠闲的岁月里，引起人们美好的回忆，因为它们给人们显示了一个更古老、更真实、更平常、更富于人情味、生活气息和诗情画意的北京，一个人们所喜爱、所欣赏、所怀念和所向往的北京！

最后，我希望这些“残片”将不仅引起人们思古之悠情，而且还将启发人们去温故而知新，从而在今后北京的两个文明建设中，沿着前人的足迹，继续地发展，不断地前进。

1997年3月
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