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  献给


  唐克、贝夫和阳光；


  并纪念


  巴勒斯坦难民文学作家


  卡纳法尼（Ghassan Kanafani）


  爱不受时间愚骗……


  爱不随分分秒秒日日月月改变


  爱直到世界末日不断绵延。


  若此言于我身上证明为错


  则我从未写过，亦无人曾真爱过。


  ——莎士比亚，十四行诗，第一一六首


  楔子

从监狱里挽救出来的信件


  去年，位于苏塞镇北方山丘上警备森严的新监狱正式启用，镇中心的旧监狱随之关闭废弃。


  旧监狱七十三号牢房的最后一名囚犯，在制式睡铺靠放的那面墙壁上，做了一排分格架。架子用万宝路香烟盒当材料，以透明胶带牢牢黏附墙上。每一格都可容纳好几叠卡片。在其中的三格里，发现了数捆信件。


  日光透过一孔小圆洞射入牢房，圆洞位于墙壁顶端，触摸不到。牢房宽二点五米，长三米，高四米。


  由铁窗和不透明玻璃构成的长廊，将旧监狱这一侧的牢房与公共大厅连接起来，大厅像座地下碉堡，里面有最基本的烹饪设备、一只水龙头、一台电视、长椅、桌子，以及一处高起的平台，供常驻武装警卫使用。


  七十三号牢房的最后一名囚犯，名叫泽维尔（Xavier），罪名是恐怖组织网创立者，被判两个无期徒刑。在格架里发现的信件，就是寄给他的。


  这些信件显然无法依照先后顺序阅读。爱妲（A’ida），如果这是她的真名的话，并未在信里署上年份，只有几月几日。但通信时间无疑持续了好几年。R和我不打算费力去猜想信件的前后关系，帮忙重新排序，而是决定尊重泽维尔的排列。有些时候，泽维尔会在爱妲信纸的背面做笔记（她不会两面都写）。这部分我们也转录在书中，并采用比较柔和的字体。


  很明显，爱妲选择不在信件中谈论她身为一名激进主义分子的相关部分。但偶尔，她还是忍不住透露一些我认为的线索。比方说，她提到去和朋友打凯纳斯特纸牌的部分，在我看来，似乎就是相关指涉。我怀疑她是否真的去打牌。基于同样的小心谨慎，她当然也把亲近友人的名字改掉，地名也是。由于爱妲和泽维尔并未结婚，所以她不可能得到探监许可。


  有一些信爱妲写了，但未寄出。有些时候，似乎是从她一落笔，她就知道她不会把那封信寄出去；还有些时候，则是不吐不快的事情让她急忙写下信件，但事后又觉得不妥，于是决定把信保留下来。


  至于那些寄出或没寄出的信件是怎样来到我手上，这点还请容我保密，因为在目前这个时刻解释来龙去脉，可能会危及他人的安全。


  没寄出的信件同样是写在蓝色信纸上，如同寄出的信件。我将它们插入我认为最适合的位置。但你也可以自行改换。


  不论泽维尔和爱妲此刻身在何处，是生是死，愿上帝保佑他们。


  约翰·伯格


  第一捆信件


  这捆信件以一条棉布绑在一起，布条上用墨水笔写了以下内容，伴随着些许墨渍：


  宇宙类似头脑，而非机器。生命是一则此刻正被诉说的故事。第一真实的就是故事。这是身为一名技工教会我的事。


  ◆

  我的地面之狮[1]：

  你有收到我的上封包裹吗？我在里面放了万宝路、赞布拉诺、绿薄荷、咖啡。

  今天醒来时，天空一片蔚蓝。我可以听到老远一头毛驴的呼噜声，还有，不远处，一只铁锹搅拌水泥的沙沙声，中间穿插着铁锹敲地让水泥滑下的叩叩声。迪米特里正在给他的屋子盖另一个房间。我躺在床上懒洋洋地想着我的身体，想着它如何侧身走着但我不在里面，因为我知道，我只要九点半出现在药房就可以了。我躺在床上，右手抚摸着腹股沟。跟你讲这个，好让你能描绘我的模样。没有人能妨碍你。

  你的脚怎么样了？痊愈了吗？

  你的爱妲

  又，昨天我看到一只变色龙，它正从一根树干往下爬。它们扭动骨盆的方式滑稽又敏捷，它们的骨盆很小，和我们一样有髂骨，但是脊柱的旋转方式不同。它们可以同时把身体的重量施加在垂直的墙面和水平的地板上！谈判麻烦事的时候，我们应该跟它们多学学，你不觉得吗？根据亚历克西斯的说法，变色龙在希腊文里的意思是：地面之狮。

		

	  [1] 在古代美索不达米亚地区的阿卡德语（lišānum akkadītum）中，变色龙（nēš qaqqari）字面意义为“地面之狮”。本书注释均为译者注。 


  有十亿人无法取得饮用水。在巴西某些地区，在街上买一升饮用水比一升牛奶还贵；在委内瑞拉，则是比一升石油还贵。与此同时，由波特尼亚和恩塞所拥有的两家纸浆厂，正计划每天从乌拉圭河中取用八千六百万升水。


  ◆


  我的帅哥：


  还记得浸泡在药房橱窗罐子里的那三条蛇吗？一条草蛇，一条有毒蝰蛇和一条宽嘴蝰蛇。你跟我说过，小时候你朋友被毒蛇咬到，你曾帮他吸出毒液。伊黛蜜丝每天早上来到店里的第一件事，就是去摸摸每个罐子检查那些蛇。也许她不是去检查，而是去跟它们说，她来了。毕竟，这是她的药房。接着她会套上白袍，亲我一下。


  她对配药的记性还是非常惊人的。每项药品的摆放位置，它们的有效成分以及包含哪些副作用，她都一清二楚。当店里没太多客人排队等待时，她习惯坐在介于解痉剂区和药膏区中间的小桌椅上，在那里看书。十之八九是旅游书。她最喜欢的字眼依然是“发现”。她喜欢躲在那里，这样就可以假装没看到前来询问或指定开药的客人。除非某个人的抱怨或问题引起她的兴趣，或是有某个她认识超过五十年的人进门，她才会出面处理。


  碰到这种时候，她真是叫人惊艳。她属于第一代女性药剂师，是一个把科学当成姊妹的女人。对她而言，配药跟母系的关系比较亲近。她会顺一顺头发，照一下漱口药水区附近洗手槽上方的镜子，然后用缓慢的字句和令人点头称是的记忆，向所有上门寻求安心保证的客人做出令他们安心的保证。


  然而，当她脱下白袍，离开苏卡拉特药房，穿过巴士站走回家时，她就变成一个虚弱、踌躇的老太太。自从你上次看过她后，她老了。我也是。如果她会一直工作下去，那是因为她需要感觉到自己和医疗之间有某种亲密关系。有时我很羡慕她。


  自从他们逮捕你后，“最近”这个字眼就变了。今晚，我不想写出那是在多久之前。现在，“最近”一词就包含了你被逮捕后的所有时间。它可以代表几星期，也可以是前天。最近，我做了一个梦。


  梦里有一条路，一条危险的路，伏击重重，车辙很深，尘土飞扬，没有任何遮蔽。许多人曾在这条路上的不同地点失去性命或受伤——这点我在梦里就知道。不知为什么，反正它就写在坑坑注注的路面上。我一路往下走，感觉心碎但不害怕。也许那是我们的避难之路。这点我是现在想到的，因为我曾梦过这类事情，但是在那个梦里，我倒是没想到这点，我只是一直走。然后某一时刻，在我右手边，出现一道高耸的峭壁，和房间的墙壁一般高。我停下来，费尽千辛万苦爬到顶端。我从那里看到什么？我不知道该用什么字眼来形容，那些字眼根本不存在，但是在这些无用的字眼之间，你应该可以看到我看到的景象。好几堆、好几山、好几车、好几丘的李子，蓝色的李子，全都覆了白粉霜。有两件事让我大吃一惊，我的爱人。首先是每一堆的规模：每一堆都可填满四十节车厢的运货火车。不高，但非常宽，非常长。其次是李子的颜色。尽管覆了白霜，那些李子依然蓝得闪亮，蓝得耀眼。我不可能看错，那个蓝色和任何天空的蓝色都不一样，就是成熟小李子的蓝。今晚，当我在黑暗中写下这封信时，我把它们的蓝色寄给人在牢房的你。


  爱妲


  黄金价格一盎司超过七百美元。


  ◆

  哈比比[1]：

  新的一天，第一道曙光已经无法回头地往上升了。它毅然决然地开始；一个决定也产生了。做决定的不是开着直升机的他们，也不是我们。也许有一天，事情会变得比较明朗，知道究竟是谁做出决定。

  左侧的第一道曙光，湿润了东方的地平线，它是稀释过的牛奶色，四份水，一份脱脂奶。

  有些时候，我觉得自己已经活了漫长的一生，只剩下最后几个月的寿命；但另一些时候，我又感觉自己才十一岁，正等着去发现一切。

  我们八个人睡在这儿，两个小孩，三个女人，两个男人和我。小孩和我一样，已经醒了。他们睡觉的理由比大人少，永远不想再看一次的东西也比大人少。

  有些时候，我会像个母亲一样，凭着直觉迅速反应，明哲保身，不去理会任何争论，不支持也不反对。

  其他时候，我的帅哥，我已准备好要牺牲，打算献上你所谓的我的男子气概，去为正义那个贱女人奋战到死，虽然她老早就走了，没留下一句话！

  我把外套叠起来当成枕头，手机在外套下面哔了两声。屏幕上的短信比天空更明亮：我们绝不会低头去吃他们的狗屎。

  你的爱妲

  又，你提到驴子的那封信，让我捧腹大笑。

		

	  [1] 原文Habibi，阿拉伯语，意为“亲爱的”。 


  ◆


  我在去药房的路上看到这个男人，我不认识他，他坐在圆环路边，靠近山脚桑树那里。他旁边有一辆撞坏的脚踏车，前轮变形了。他年纪和你差不多，但跟你一点也不像。


  没有任何男人像你。每样东西都是用同样的材料做成，每个人都是以不同的方式组装。


  搞不清楚究竟是他从脚踏车上摔下来了呢，还是他的脚踏车先前被偷走，现在他刚刚又找到了它。不过，你可以从他摸脚踏车的模样，确定那是他的脚踏车。他的一条裤管破了，表示他可能是从车上摔下来的。不过他身上的衣服都很破烂，凉鞋也磨到底了。有可能是他从车上摔下来的，也有可能是他睡觉时脚踏车被牵走的，是小偷摔了车。


  如果你和我一样，有很多独处的时间，你就会去胡乱猜测一些诸如此类的蠢事。如果你在我身边，这种事我根本想都不会想。我没问他到底发生了什么事，因为他看起来正在绞尽脑汁，想着下一步该怎么做。他的手肘抵着膝盖，双手托腮，从左凉鞋里露出的脚趾头想躲到右凉鞋的鞋背带下方，它正努力往里蹭着。他正处于做决定的节骨眼上。碰到这种时刻，你们男人多半都有这种特殊表情，好像你们宁可消失无踪，人间蒸发，轻如鸿毛地殉道。女人就不一样。她们会坐得直挺挺地做出大多数决定。


  我刚就做了一个决定。为什么我们不结婚？你跟我求婚啊！我会答应！然后我们就能提出申请。如果他们同意，我就能用结婚的名义去看你，之后每个礼拜我们都能在会客室见一次面，直到永远！


  每天晚上我都会把你组装起来——一小块精细的骨头接着另外一小块精细的骨头。


  你的爱妲


  玻利维亚。一千两百万英亩土地分给无地农工。另外一亿四千两百万公顷土地，如果计划实行的话，将会重新分配给两百五十万人民，也就是全国人口的四分之一。今晚，莫拉莱斯[1]，你与我们同在此地。请来我的小牢房坐坐，面积二点五米乘三米。

		

	  [1] 莫拉莱斯（Evo Morales，一九五九～），玻利维亚现任总统。印第安原住民出身，活跃的左派工会分子，二〇〇六年就职，是玻利维亚第一位原住民总统，也是第一位左翼总统。 


  ◆

  卡那定[1]，我的翅膀：

  这些日子我常常看到索科。她侄子消失无踪，弟妹在医院快死了。丈夫的计程车撞烂了，无法做生意，索科得花更长时间做针线活，但她也已经到了极限，因为她的视力变差了，白内障需要开刀，可那笔手术费她永远负担不起。没钱一切免谈，她说，什么都免谈。

  她每天晚上都跟上帝哀叹，上帝知道她确实有理由这么做，在她每晚的哀叹仪式中，所有的不幸都变得齐齐整整，所以她可以把它们当成棉线一样，与接下来的祈祷缝在一起，请求上帝宽恕她，怜悯她，阿门。

  今天晚上，当她正在哀叹时，我想着：如果是你在旁边听她哀叹，那该有多好！你会告诉她，该怎样把她的抱怨一条一条梳开，一条一条仔细检查，决定哪些是可以改变的，哪些是无能为力的。

  把东西拆开，再把它们拼起来，我想到你父亲的收音机。我们把你父亲的照片放在书架的第二层。你们两个有同样的高耸额头，但他额头上的风霜比你多。

  那是个特别的市集日，不用上课。你那时多大？十岁吧，我猜。我会去问你母亲。你父亲和朋友去看牛。而你，独自一人，把你父亲的收音机整个拆了，把零件一个一个摆在地毯上。你母亲一边骂一边绞着双手。你父亲回来后不停大叫：为什么？为什么？你怎么可以把它拆了？为什么？这收音机还可以用啊！你为什么要拆它？这样我就可以把它重新组装回去，你嗫嚅着说。你父亲放下举起的手臂。我给你两小时，只有两小时。午夜之前，他在你的要求下把最后几个零件递给你，隔天早上，你们一起收听新闻，你们两个。

  你总是说，那天早上播报的新闻是本·巴尔卡[2]在巴黎遭人谋杀，就在哈瓦那会议召开之前。你讲这段故事的时候，有一种神情或口气让我联想到紧急迫降！也许你根本不记得隔天早上到底报了什么新闻。真正的新闻是，你可以把收音机拆开然后重新组装回去！

  如果你在旁边，索科就会把她的不幸一条一条拿出来检查。在每一条不幸之间，她会露出一抹悲伤的微笑，而那微笑会渐渐变得不那么悲伤。

  我想你，此刻——你的爱妲

			

	  [1] 原文Kanadim为土耳其语，意为“我的翅膀”。 

	  [2] 本·巴尔卡（Ben Barka，一九二〇～一九六五），摩洛哥左翼政治领袖，一九六三年以谋反罪遭到放逐，变成巡回各地的革命推销员。他先在阿尔及尔会见切·格拉瓦等人，接着去了开罗、罗马、日内瓦、哈瓦那等地，试图将第三世界的革命运动团结起来，并决定于一九六六年一月在哈瓦那召开三洲会议。但就在会议召开前不久的一九六五年十月二十九日，他被巴黎警方“弄不见了”，从此以后再没现身。 


  “不，我们并不想追赶上任何人。我们想要的，是不停往前进，夜以继日，在人的陪伴下，在所有人的陪伴下，篷车队不该拖长，一旦拖长，每条车队就很难看到走在前面的车队，而人们也将不再认识彼此，很少碰面，很少相聚，彼此讲话的机会也愈来愈少。”

  我把这段警语默记在心中。我问杜里托这是谁说的，他认为应该是法农[1]。

		

	  [1] 法农（Frantz Omar Fanon，一九二五～一九六一），出生于法国西印度群岛殖民地，法国作家、心理学家、革命家、后殖民理论家，著有《黑皮肤，白面具》。 


  ◆


  我的帅哥，我的火焰，我的翅膀，我的光芒：


  有一天，安德莉亚问我，我们是怎么认识的——你和我。我跟她说了。现在我想告诉你。我们可以改变当时的情景，只要你喜欢。我们不是过去的囚犯，我们可以对过去为所欲为。我们唯一不能做的，就是改变它的结果。让我们一起创造过去吧。那是多少年前的事呢？不管是哪一年，总之是个仲夏，而且非常热，你正在修理一辆货车，一辆无篷货车。那里还有别的车，其中好几辆缺了轮子，架在石头上。那个地方位于辛那赫里布西边山坡上的一处洼地，有一间平顶的混凝土建筑，窗户很小，八成以前有户人家在那里住过。你把那里当成工具间，里头有两张长椅，还有一张床以及旁边的一条破毯子，或许你偶尔会在那里过夜。房子外面有一棵椴树，提供些许遮荫。


  我是去那里送汽车电池的。我还记得我载着它，它又重又脏。下车后，我用手指抓着它顶部那些小凸钮的下方，免得它碰到我的袖子。


  你一看到我走过来，就大喊，放下。


  你正在焊东西，穿了一件皮围裙，下面是一条短裤。一个深色的金属面罩挡住你的脸。


  当你从面罩后方露出脸时，你的右眼戴着一只黑色眼罩，你表情扭曲，好像很痛的样子。


  你的眼睛受伤了吗？我问。


  发炎了，你回答，我得去医院。被这弄的——你举起你的焊具。


  你穿了一双厚重皮靴，没穿袜子，没系鞋带。


  你从哪里来？你问我。


  我跟你解释说，有个加油站的家伙看到我要开往这条路，因为没其他人走，所以他托我把电池送过来。


  你把我上下打量一番，低声说了句，谢谢。


  你的眼罩得戴多久？我问。


  戴到我发现黄金为止！你说。


  然后，你笑着，慢慢迈开大步朝我走来，把眼罩取下。


  喜欢这个版本吗？


  爱妲


  去本土化，指的不仅是将产品和服务移到工资最廉价之处，还包括把先前已奠定基础的所有地方全部摧毁，让全世界变成一个“乌有乡”（Nowhere），一个单一流动市场。


  这样的“乌有乡”和沙漠没有任何关系。沙漠的轮廓比山脉更强烈，沙漠毫不宽容。低飞过哈塞洛夫上空——起落架还收着——低到螺旋桨两只叶片的叶尖往回弯折，直到在非斯降落时才发现。那时我还在学。


  这座监狱不是“乌有乡”。


  ◆


  当我没把你夹在双腿之间时，我会把你想象成我听过的一个故事的主角。那故事不是我编的，是我有次在巴士上听到的，在他们命令我们下车之前。我没办法杜撰你，就算我活一百辈子也没办法。


  在故事里，你正看着某个你画的涂鸦，在机场附近的一道围墙上方。你笑着，对自己的杰作很是得意——就好像那些字是你刚放上去的一只风筝！因为故事里你是个小孩，所以你没留意，也没看到他们靠近。所以在你还笑着、还骄傲着的时候，他们就把你抬到一辆半履带车里。接着，他们用漆把标语涂掉。一名老妇人说：他们把所有东西都涂成白色，好像从没发生过任何事，但墙依然在油漆下方大声叫喊着！


  在监狱里，那是你第一次入狱，你碰到亚历克西斯。上礼拜我看到他，他左鼻孔旁边的那颗疣还在（如果每天涂抹水杨酸［GH6O3］，可以把疣除掉，但千万不能碰到周围的皮肤）。他兴奋时还是会结巴。我们一起打牌，打了一两局。


  在监狱里交到的朋友和其他朋友不同，对吧？他们比较爱开玩笑。他们会从口袋里掏出一个老笑话，先咬一口，然后分给旁边的人。他们来访的方式也不一样，哪怕他们已经走过数百公里，他们还是会咚地一声突然出现，没有通知，也没有解释。他们很确定，自己一定会受到欢迎。


  他们也有自己的方式，决定该在何时对某件事情严肃以对。通常都是在出乎意料的时刻——像是坐进汽车里，把前座座椅往前拉，或是吃完饭把餐桌收拾干净。他们对信号总是一丝不茍，哪怕是再小的讯息，也会用双眼接收，并迅速签下收据。他们不会视而不见。


  我正望着你的双眼，我不是你的朋友，我是你的女人。有件事我想跟你说。


  转瞬不是永恒的反面。永恒的反面是遗忘。有人佯称，说到底，遗忘和永恒是同一件事。他们错了。


  还有人说，永恒需要我们，他们是对的。永恒需要在你的牢房中的你，而我在这里写信给你，帮你寄去开心果与巧克力。


  跟我说一下你的脚怎么样了，我需要知道。


  你的爱妲


  一条法律无论多良善，难免会有笨拙之处。正因如此，必须对它的用途提出争辩和质疑。这样的程序能矫正它的笨拙，让它为正义服务。


  有些坏法律为不公不义提供合法基础。这类法律一点都不笨拙，因为当人们搬出这类法律时，它们会对准想要施压的对象，分毫不差。你必须抵抗、忽略和蔑视这类法律。但当然，各位同志，我们对它们的蔑视是笨拙的！


  ◆


  我的火焰：


  你只要用看的，就能知道面包还太烫不能用手拿。傍晚六点，有二十个男人在药房往下走的那家面包店排队。他们总是让我排第一个，如果我穿着药房白袍的话。他们会耐心地等上一刻钟，看着面包从炉中取出。在我看来，我们永远没时间这样等。面包师傅瞧都不瞧那些男人一眼，他的眼里只有面包，以及白热窑炉后方的余烬。那些等待的男人也很专注，像是在观看某种比赛。我还想跟你说另一件事。


  希望与期待之间有些不同。一开始，我以为这是持续多久的问题，希望所等待的东西比期待更遥远一些。但我错了。期待是属于身体的，而希望属于灵魂。这就是差异所在。期待与希望会彼此交谈、刺激或安慰，但它们各有各的梦想。我还多学到一件事，身体的期待可以和任何希望一样绵长，就像我的身体对你的身体的期待。


  自从他们判你两个无期徒刑之后，我就不再相信他们的时间了。


  爱


  又，你收到快递送去的萝卜了吗？


  校长（一名狱卒打碎了他的厚眼镜）引了这段话给我们：“我们再也无法看到的最美好事物是阳光、黑夜里的闪亮星星、满月，以及夏日果实——成熟的胡瓜、梨子和苹果。”这是昨天才写下的，那位校长说，两千五百年前的昨天。


  ◆


  我正坐在屋脊上，以前每当夜晚窒闷难受时，我们就会一起坐在那里。我猜你可以蒙着眼睛跨过我正俯瞰的那片屋顶。你对那里实在太熟了。你在上封信中说，你的夜晚变长了，因为那一个礼拜，他们在牢房关闭前三小时就把你独自送回去，惩罚你擅自发表演说。


  当他们向你宣布这消息时，我敢打包票，他们在你脸上无法读到任何表情。我爱你的守密，那是你的坦率。两架F16低空飞过，“他们无法”刺穿我们的秘密，所以试图刺穿我们的耳膜。我爱你的守密。让我告诉你，此刻我能看到的景象。


  挤得满满的窗台、晒衣绳、电视卫星天线、靠放在烟囱旁的几把椅子、两个鸟笼、十几座违建小阳台和上面的一大堆盆栽与猫饲料盘。如果站起来，我能闻到薄荷和莫洛奇亚叶的味道。电缆线、电话线和电线，布满四面八方，日益松垂。爱德华多依然会扛着他的脚踏车爬上三大段楼梯，将它锁在他家烟囱旁的一条电缆线上。有些你不认识的邻居搬来了。我正打算送两个去跟你做伴。等他们走后，我就会到。


  维德很早睡，因为他每天清晨两点就得起床工作。这是他的选择，他独自工作，炼制那些他从街上捡来的金属碎片。他五十九岁，我知道是因为有一天我问了他。他看起来比实际岁数年轻。他是萨达人，父亲是打鱼的。


  因为这样所以我有一双绿眼睛，他说。他是三年前搬来的。


  他没提过为何搬来这里，还有他以前的生活。这是个很长的故事，不知该从哪里讲起，他说。


  你可以讲一部分就好。


  那样没什么意义。


  你有小孩吗？


  五个。


  他们在哪？


  三男两女。


  你最近见过他们吗？


  他们住得很远，我好几年没看过他们了。


  他们写信给你吗？


  我不识字。


  可以请别人帮你——


  他们不会写信给别人。


  所以他们写信给你啰？


  没有，他们知道我不识字。


  你不想知道他们的消息吗？


  每个礼拜天，会有一个孩子打电话给我，他们轮流，所以每五个礼拜我就会和每个孩子都讲到话。他们买了一部手机给我。


  你刚说他们住哪？


  住在很远的地方，也住在这里——他把一只手按在心脏的位置。他们全都住在不同地方，但都在这里会合。他把按在心脏那只手的五根手指合拢起来。


  我没问起他太太，因为我看到他手上戴了两只婚戒；他是个鳏夫。


  我不知道是什么东西让我产生信任感。我对维德所知有限，也不清楚他到底在回避什么，但我就是百分百相信他。这和某种生理特质有关，和他的身体聆听他自己说话的方式有关，那感觉就像是在某件事情变成话语吐说出来之前，他就已经在自己身体里发现那样东西了。


  有一回，我回来得很晚——在一晚上的牌局之后——我们打了四局凯纳斯特纸牌，那时维德正要离开公寓准备上工。我停下脚步，我们打了招呼。就在那时，我看到一只狐狸跑下街，停在角落。我笑着朝角落悄悄比划了一下。维德注意到我的手势，用非常慢的速度朝那个方向转身。然后他交叉双臂说，他正在等我。我们经常一起走到城墙前面，然后分头朝各自的方向走去，我去工作坊，他去垃圾场。夜晚有另一种人生。如果你工作到比较晚，我就会看到你的药房灯光亮着，我们没有谈过这点，但我们都注意到，夜晚有另一种人生，而且截然不同。非常不同，那些在夜晚工作的人，会深深依附着夜晚，以及其他在夜晚工作的人。时间在夜晚里仁慈多了，夜晚无须等待任何东西，也不存在过期这件事。


  他转头看着那个角落，微笑，朝我弓了弓身。


  好好睡，爱妲小姐，你看了一天的病人也累了，祝你一夜好眠。


  你会认出维德的，我的帅哥，因为他很高，身高两米，走路一跛一跛。你可以和他谈论夜晚。


  接下来是你的第二位访客。她正在六米外的自家窗前剥豆子。我们常聊天。今晚，她看到我正在写信。每个人都知道，每当我枕着膝盖写东西时，我就是在给你写信。几小时前，艾玛正在祈祷。她并不是天天固定祈祷，而是在与某人产生嫌隙之后，才会热切祈祷，希望能借此保证她和每个人的关系依然良好。天真？也不尽然。她只是活在当下，并逼迫正好在她身边的人和她做同样的事而已，像是分享最后一块面包皮。她把偷来的香烟卖给在巴士站等车的乘客。她的房间不比你的牢房大。需要水的时候，她得下去到院子提，并用头顶着一只水罐爬上楼梯。她曾经为某张明信片摆出这个姿势拍照，还因此赚了点钱。


  她跟每个人微笑，不是用眼睛，而是用嘴巴。她用肩膀让男人无法靠近。


  我们隔着窗户聊天，或是一起爬上屋顶欣赏落日，这时，她会收起笑容，她的嘴巴诉说悲伤，拉起我的手握着。


  她会告诉你她的死亡故事。有人发现她在海里，就快溺死了。我感觉有人慢慢啜饮着我，她说，我被喝进去了！我顺着喝我那个人的食道往下滑，这其实还不赖，还蛮值得，非常不赖，因为我知道我尝起来是甜的！


  艾玛十九岁。


  当我把你的信握在手上时，我首先感受到的，是你的温暖。你唱歌时，声音中也有同样的温暖。我想把身体紧压在信上，但我没这样做；因为，如果我等待，那份温暖将会从四面八方围绕着我。如此一来，等我重新读信的时候，你的温暖就会包围着我，你写下的文字属于遥远的过去，而我们正一起回头看着那些话语。我们置身在未来里，不是我们几乎无所知的那个未来。我们处在一个已经开始的未来。我们处在一个有我们名字的未来。握紧我的手。让我亲吻你手腕上的疤。


  你的爱妲


  他们无法预测我们下一步打算做什么，所以他们感到害怕。他们把我们赶进了他们无法跨越的沉默之区。这块区域与他们接壤的那边，可以听到他们从远方传来、此起彼落的莫须有指控；至于我们这头，则是一片沉默，对我们的终极目标守口如瓶。


  ◆

  我的光芒：

  他以前是个理发师，一个好听众。加桑住在风屁眼区。他有一栋小房子，是三十年前他年轻时自己盖的。他利用周末和漫长的夏日傍晚施工，花了五年的时间。附近还有几栋房子，但如今已沦为废墟。那里的冬天寒冷刺骨，几百年来都是这样。去年，加桑的太太过世了。如今他所拥有的，就只剩下对种花的热情了。

  上礼拜，他走进药房。他的步伐很谨慎，有些老先生会渐渐养成这种步伐；但老太太倒是很少见。那模样就像是他们正端着一盆水走着，而且不想把水洒出来。仔细想想，这可能和前列腺的毛病有关。他拿了高特灵的处方笺过来，那是一种特拉唑嗪。我说明了剂量和服用方法后，他邀请我有空时可以去看看他种的花。今天早上，我正好经过附近，所以就晃了过去。他指了自己种的鸢尾花给我看。红铜色品种，花瓣内侧写着黑色字迹，总是同样的句子。我满心赞叹地低头欣赏，他剪了一朵给我。然后，他像背书似的讲了下面这段话：我太太快走的时候，正在房里和上帝讲话，而分离已经像只坏猴子般，在窗外飘荡……

  我没应声，因为他已经观察到某件事，并正在忖度他的答案。他正在比较他的失落感和我的失落感。而我，则是在比较他现在住的房子和周遭沦为废墟的房子。那些房子的规格大小都差不多，两间房，一层楼，十三个转角，一千零一则秘密。现在，那些废墟的规模看起来小了一点。他屋里的收音机开着，一个女人在唱歌，是赤脚天后塞萨莉亚·艾沃拉[1]。那些废墟房子则刚好相反，寂静无声，就好像艾沃拉的歌声小心翼翼地从它们旁边绕了过去。

  他邀我进去喝杯咖啡，顺手关了收音机。他喝着咖啡，说道，有些时候，她好像没死。随着日子过去，这样的时刻愈来愈多，但每一天都是从她的缺席开始。

  对我来说，情况不是这样：日子并不是从你的缺席开始，而是从我们做出决定的那刻开始，我们决定要一起去做我们此刻正在做的事。

  我还记得我第一次看到你检查一台故障机器时的情景，你正在想办法修理。那是一台连接着电脑的打印机。你还记得当时我们要印什么吗？实在是太久以前了。

  你穿了一件白衬衫，袖子很宽，你把它们卷到腋下。我们在阿巴迪斯市场后面的一间地下室中。你的手毛很卷，每根都像数字8。你已经把打印机的外壳取下，正在研究里面的端口。

  阿巴迪斯大街上，他们正开着两辆悍马车进行搜捕任务。你按部就班，一厘米一厘米，一点一点地检查着端口。你左手拿着一把电动螺丝起子，看起来像是长了好几个嘴巴的小鹪鹩。偶尔，你也会拿它敲东西。我可以从你肩膀的动作看出来，你不只是在追踪那些线路，而且还在回溯当初人们构思这部机器以及把它建造出来的过程。

  大街上枪声响起。

  让我们试试这个，你轻声说。那一刻我突然理解到，人造机器里有精心设计的电路，而那些电路是心灵可以分享的，就像诗歌一样可以分享。我在你的手背上看到这点。

  没有任何文字像那一刻你的双手那样，让我充满信心，去除疑虑。我们可以听到大街上他们用扩音器大声喊出的命令。你抬起眼睛，直视着我，点点头，然后眨了一眼你疲累的眸子。

  爱

		

	  [1] 塞萨莉亚·艾沃拉（Cesaria Evora，一九四一～二〇一一），出生于西非佛得角，音乐受葡萄牙、巴西、安哥拉和当地传统所影响，声音低沉温润。 


  因纽特[1]诗人潘尼古修（Panegoosho）翩然来访，开始谈论他小时候认识的一些人。“他们不曾努力追求美丽，他们只追求真诚，但美丽就在那里，那是一种习俗。”

		

	  [1] 因纽特人（Inuit）是居住在格陵兰、加拿大、美国和俄罗斯极地区的原住民。 


  ◆

  我的光芒：

  上周三，在世界的另一端，他们来了，在一天即将结束之际。就在人们正对自己说——工作了一天……终于忙完，不用再赶来赶去，可以松口气的时刻……

  他们来搜查、盘问、恐吓。人数多到数不清，每个都佩了枪支、拿着手榴弹。我觉得自己老了，我还记得军人是战士的那个年代，还记得为人母者无论多么担忧仍以军人儿子为傲的那个年代。

  站到那里！你们这些脏猴子！过来啊！快点！呸！你们还在等什么？

  当我遵从命令并注视这一切的时候，我感觉离你好近。他们把我们分成好几组：男的和女的，老的（不那么危险的）和危险的。我很高兴，我依然被分在危险的那组。每一组都被赶到不同角落。老的那组有人询问他们能否坐下。在你们回答之前，想都别想。

  在世界各地，身穿军服、全副武装、接受命令的军人执行任务，逮捕手无寸铁、暂时受到孤立包围的平民百姓，这就是新的军事专业。当然，这情形向来都有，但之前并未如此系统化。

  军人已经被改造成低劣的坏蛋。而我这老女人，你的老女人，想起了埃斯库罗斯[1]。

  她们把男人送上战场，

  但无一幸回；

  她们在家中迎接，

  迎来瓮里的骨灰……

  她们以眼泪赞颂，赞颂

  “他是一名军人”或“他英勇

  捐躯，在四面八方的死亡的陪伴下！”

  “前进”、“撤退”或“提供火网掩护”，这类旧式军令已经过时淘汰，因为现在根本没有前线，也不存在敌军。

  再没有人要赞颂这些混蛋，说他们英勇捐躯。

  就算他们里面有谁碰巧被杀，他的亲人会为他哀悼，但不会为此声张，不会多说一句。上周三唯一说出的一个字，来自于正对着晚倒在地的那些人的步枪的枪口步枪的枪口。

  我们深知彼此。打从克罗科第洛坡里[2]那个时代，我们就深知彼此。

  （未寄信件）

			

	  [1] 埃斯库罗斯（Aeschylus，公元前五二五～前四五六），希腊悲剧诗人。 

	  [2] 克罗科第洛坡里（Crocodilopolis），位于埃及尼罗河畔的古城，在西元前三世纪的希腊化时代曾盛极一时。 


  ◆


  我的帅哥：


  伟大的曼达，那个音乐老师，上周三来到这里，完全没事先通知就出现了。从跨进药房的那刻起，她就笑容满面，像只展翅高飞的鹌鹑，在最后一刻挥动双臂。


  我们刚认识时，她把我从第一次入狱的绝望中拯救出来，那时我还没满十八岁。我跟你讲过这故事，但因为再次看到她，所以我想再讲一次。每一种爱都喜欢重复，因为它们违抗时间，就像你和我一样。


  在拉玛斯高，我们有六小时强制劳动时间，规定要缝制服，在我入狱的第一天早上，曼达选择坐到我旁边的空位。我看着她朝我走来，有如一辆翻越山岭的拥挤巴士；所有乘客都因为漫长的旅程而认识彼此，全都在她里面说说笑笑。


  你看起来像是打算把情况弄得更糟！这是她跟我讲的第一句话。我点点头。事情的确愈来愈糟，她说，只要再推一把，我知道这不容易，但你办得到，只要再推一把，你就会跌到他妈的谷底。就在那里！你已经办到了。


  曼达笑的时候，就像是雨丝顺着她脸上深深的皱纹往下滑，而就在那一刻，她笑了，一边把大号缝针高举到空中，一边让笑容湿透她的脸。


  你生日是几号？隔天早上，她一边缝肩章一边问我。我跟她说了，因为我想爬上她的巴士。那里有我的位置。


  她没怎么变。一头乱蓬蓬的黑发是染的，依然像以前那样甩啊甩的。她那双黑眼睛也还是跟从前一样，会随着听到的事情内容忽大忽小，非常具有戏剧性。比较新鲜的是，她学会弹鲁特琴了。


  细节我不是很清楚。根据她的说法，她以为弹鲁特琴可以让她取得门票，进入她想去的某个地方，某个机构，某个委员会，也许是某栋建筑。所以她就去上课。


  鲁特琴和其他乐器不一样，她说。一旦你把鲁特琴抱在怀里，它就会变成男人！你正在弹奏一个男人。你马上就能感觉到。你拨动琴弦，七根、十三根或二十一根，随你喜欢，你拨动他胸膛、颈项和肩膀的琴弦。鲁特琴的音乐是雄性的，雄性的。你会记得你弹奏过的所有男人。


  她用厚实的双臂模仿伸缩号，吹奏小喇叭，假装嘴里有支口琴，还有抚弄大提琴的姿势。有一种无壳乌龟，她继续说，也叫作鲁特琴，因为那种乌龟很漂亮，有着和鲁特琴一样的形状！但是谁会想演奏乌龟，如果你可以演奏男人的话？


  取一把鲁特琴摆在膝盖上，你弹出这世界的第一首旋律——她突然停下来，我们开始大笑，大笑，直到笑声停止。


  然后，她转向我，眼睛眯得很细，低声说：六个月内，你会和泽维尔在一起，别问我地点，也别问我怎么可能，我只知道，你们会在一起。


  她在这里住了三晚，我睡椅榻；今天早上她离开，去了米拉尔。昨晚，我请了一些朋友来家里吃饭，她讲了很多故事，然后开始谈起关于名字的故事，人类的名字。


  洪荒之初，她说，世界上只有两个名字，一个女人的名字，一个男人的名字，没其他的。这两个名字很快就各自长出其他名字，全都是最初那个名字的变种。随着时间流逝，世界各地的人名变得愈来愈独特，愈来愈多变，甚至到了彼此再也不认识的程度。然而，人名和其他文字不同，不论听起来多奇怪、多陌生，只要在我们聆听它们或念出它们的时候，它们就拥有共同的声音，不是音节上的相同，不是爱妲，不是卡林，不是沙斯诺，不是伊巴拉，是围绕在名字四周的声音。


  曼达闭上双眼，继续说。我相信，那声音是来自它们各自的速度（velocity）。 Velocity，薇若赛蒂，听起来就像个名字，不是吗？世界上的所有人名都以光速急冲，汇聚到它们的原点；要不，就是它们正以光速前进，瓦解成比电磁光子还小的粒子……我不确定是哪一个，但这不重要。重要的是，人名和其他文字不一样。就是因为这样，所以我正在学鲁特琴。


  啊！音乐老师！


  从我的名字到你的名字！


  从爱妲到泽维尔！


  “将近两百年后，我们终于能说，美国就是设计来让全世界充满贫穷的——而且打着自由的名义。美利坚帝国是当今世人最大的威胁……”

  ——查韦斯[1]，莫斯科，二〇〇六年七月二十七日

		

	  [1] 查韦斯（Chavez，一九五四～二〇一三），委内瑞拉左翼政治人物，一九九九年当选委内瑞拉总统，直到二〇一三年去世为止，执政长达十四年。 


  ◆


  我的火焰：


  从迪米特里房子另一头的窗户，我可以远远看到一只狗嗅着泥土慢慢走着。他和我一样正在找东西，但不知道那东西究竟是什么。这样说吧，他正全心全意、出动所有感官，在寻找一项惊喜。至于我嘛，我正在寻找适当的字词，告诉你我正与你同在。


  女人可以提供给男人的一样有趣东西，是一座弧形屋顶。不可以笑。所有的宝塔都是阴性的。


  每当女人住进某个房间，房间的天花板就会开始弯曲。你没注意到吗？如果她在那个房间里过得很可怜，天花板就像被扯下的袖子一般萎靡不振。如果她过得不错，天花板就像加利利的山丘一样起伏连绵。如果女人只是拜访某个屋子，没住在里面，就无法产生这样的效果。这现象有点类似气候，需要经年累月慢慢作用。


  经年累月之后，那情况就好比气旋和反气旋横扫过天花板，在上面掀起巨浪，宛如几何学出门去下双陆棋，而且一去不回。再也没有直角，只有斜面。


  当男人躺在这样一个房间的地板上时，天花板不像是高悬在他的上方，而像是从他旁边贴合着他的身体。躺在你的铺位上，我正要寄给你一座弧形屋顶。


  我开车到米拉尔，你生日时，我们都会去那里吃饭。我开上我们惯常走的那条路。


  太阳低垂天际。太阳目光短浅。它看不出哪里改变了。山峦起伏依旧，这点太阳很清楚。（天气非常干燥，已经有两个月没下雨了。）一旦山的坡度略微倾斜，房子和小屋就会立刻松动。不过，这里每个小时还是有些小改变，这是太阳不会留意的地方。


  小屋一间挨着一间，门开户敞，谈论着今天碰到哪些麻烦事，最近谁死了，谁怀孕了，今晚得去哪里汲水。千家百户，每家都有突如其来的秘密。


  为了把你和这些秘密隔开，他们把你抓到此刻你在的地方。所以，我在太阳下山时，把这些秘密寄给你。他们看不懂，但你可以，而且非常厉害——


  你的

爱妲


  又，瞧瞧天花板。


  敌人不能被直接攻击。正面趋近，敌人坚不可摧。正面趋近，等于承认敌人是胜利者。为了保住胜利者的宝座，敌人需要新的正面敌人。但后者并不存在，所以敌人发明了后者。我们等待这样的时机到来，届时我们将有无数的侧攻机会。这就是抵抗的策略。


  ◆


  某天晚上，我在凌晨两点穿越风屁眼社区。我正要送注射剂（传明酸二点五克）去给一位女士，她流产了，而且失血过多（通往医院的傅瑞克路遭到封锁）。胎儿四个月大，是名男婴；母亲米丽娅姆则像遭到轰炸的小镇，满目疮痍。


  回来的路上，我遇到维德，他正用小推车捡拾废五金。他说起如何从蜂巢中取出蜂蜜的技术。花谢了，这正是从蜂房里收集蜂蜜的大好时机，八成是因为这样，他才会提起这话题。没有十全十美的方法，他说，但这也无所谓，反正完美的东西总是不可爱。我们爱的是瑕疵。


  然后，他抬头望着夜空，我在随之而来的静默中，端详他那张憔悴的脸。如果我爸还没去世，差不多就是他这年纪。瑕疵！他又说了一次。


  当我开车离开时，我想起你右手腕上方的疤，烧伤的疤。瑕疵。那是我在你身上注意到的第一个显著记号。“显著记号”，很怪的名词，对吧？专门为警方记录和脱衣检查程序创造的名词。


  眼睛只有四或五种官方形容词：棕的、蓝的、淡褐的、绿的！你眼睛的颜色是泽维尔。你上封信中说，海梅斯开了一门数学课，你们有十二个人一起上。等我一下，我想起一句引文，记得是我在塔沙上配药学课程时抄在笔记本上的，我要找一下。


  结果我花了两个小时才终于找到，但总算是找出来了，这是将近两千年前的一段引文。


  有些属性是万物共有的，了解这点就能开启心灵，理解大自然最伟大的奇迹。原理一，包含两个无限集合，可以在所有事物中发现，无限大以及无限小……由于大自然已将自身形象镌刻在万物之中，她是万物的创造者，因此万物几乎都分享了她的双重无限。


  我看到你手腕上的疤，缅怀起过往年华。在我所有的缺点和瑕疵中，哪一个是你特别钟爱的呢？告诉我，慢慢地、静静地告诉我，好让我们在漫长的夜里一起享受它。


  你的

爱妲


  卡桑德拉·威尔森[1]在收音机里唱着：

  我只想见你

  在夕阳西下时

  就这么简单

  我只想见你在夕阳西下时

  别无所求

		

	  [1] 卡桑德拉·威尔森（Cassandra Wilson，一九五五～），美国当代重要的爵士女歌手，被喻为“自比莉·荷莉戴以来，唯一能以如此尊崇原味的方式交叉跨越爵士乐与流行乐藩篱的爵士乐歌手”，曾获得两座格莱美奖最佳爵士歌手。 


  ◆


  我的帅哥：


  我去看了你母亲。整体而言，她还不错。跨进大门后，依然可以在双唇上感受到她直迎而来的亲吻。


  厨房一尘不染，卧房的百叶窗拉上了，让房间保持凉爽。她请我大声朗读你兄弟从科瓦斯寄来的一封信。在我年轻的时候，她说，不会读不会写根本没什么大不了，因为所有重要的事情大家都用讨论的，不过现在，好多事情都是在无声无息中发生，你得要有办法读，才能知道大家正在决定什么。


  我大声把信读给她听。从信里看来，他正在科瓦斯赚钱交朋友。就算不是，他大概也会这样写。男人过了某个年纪之后，常常把母亲当成小孩，但他们错了。母亲，不管识不识字，都有办法照料一切。


  我们喝着绿茶，聊起你。


  他瘦了很多吗？


  我还没看到他，母亲。


  他很好。如果他不好，我会知道的，她说。


  她走回卧房。我可以听到她的沉重喘气声。等她回到厨房时，手里拿着一样东西，用卫生纸包着，樱草粉紫色的卫生纸。她把东西交给我，要我打开。我慢慢打开，是一枚戒指镶了一颗青金石。青金石是一种硅酸盐。如果你想知道，我的帅哥，我可以告诉你它们的化学分子式！（Na，Ca）8（AISiO4）6（SO4， S， Cl）2


  老妇人的宝石比其他女人的珠宝更闪亮吗？也许。她们年轻时戴的珠宝，依然保留着她们曾有过的光彩；就像我们在太阳刚落下那刻，可以在某些花朵上看到的光彩。


  厨房里，你母亲的深蓝色青金石在我掌心闪耀。


  请为我保管，我说。


  泽维尔会希望我今天就交给你，她如此宣布。


  他们把我们的结婚申请压下来了，我提醒她。


  她拿起戒指，轻轻套在我左手的无名指上。我抚摸着它，好像在抚摸着一只小狗的头。


  你母亲屏住呼吸，回想起五十年前，同一枚戒指套在她手上，而她做出相同姿势那一刻笼罩在她全身的无边静寂。


  爱


  诉说真理？文字饱受酷刑，直到它们向死对头投降；“民主”“自由”“进步”，当它们回到各自的牢房时，已经语无伦次。还有一些文字，像是“帝国主义”“资本主义”“奴役”，它们被拒绝入境，在每个边境检查哨被打回票，而那些被没收的文件，则是转个手交给了其他冒名顶替者，像是“全球化”、“自由市场”和“自然秩序”。


  解决之道：穷人的夜间语言。这种语言还能诉说并保留某些真理。


  ◆


  我的地面之狮：


  我俩都知道，关禁闭的人不能收信也不能寄信，但这无法阻止我写信给你。


  总有一天你会读到这封信，等他们下次又把你关进地牢时，我希望你记得这封信的内容，到时你就可以在那个两平方米的坑洞里，那个他们硬推我们进去，想让我们沦为屎尿的地方，重新讲信中的故事给自己听。


  我二十四岁那年，我们两个都在菲兹，那是个春天。我们在九个月前初次相遇。


  我很早醒来，我还记得那天晚上我们睡在一楼的房间，窗外种了一丛西番莲，你轻声对我说，我们出去走走。你还加了一句：穿牛仔裤！我正打算开口争辩，但把话吞了回去，因为我感觉到你有计划，是你的笑容告诉我的。


  我们煮了咖啡，慢慢啜饮。然后我们沿着一条热闹大街朝城北走去，许多村民开着有篷和无篷的货车前来赶集。郊外有一所小学，那时八成是上午的下课时间，因为操场上有几百个小孩跑来转去。突然间，一颗球被狠狠踢到空中，越过大街，朝我们飞来，你跑了几步，把球接住了！我们相视一笑。接着听到一伙男孩的口哨声，其中一人朝我们挥手。你在路上把球拍了几下，接着抬脚一踢，球飞跃街上的来往人车，送回给他们！他们开心大笑，再次挥手。他们没回去继续玩球，反而又把球踢回给你，而且这次瞄得很准。你跟上回一样稳稳接住，然后一边笑，一边把球抛给我。更多人发出欢呼，大叫着守门员！守门员！


  我跑过马路，把球抱在胸前，等我抵达对街的草地边缘时，那里有两头拴住的山羊正在吃草，我看着那些男孩，想知道接下来会发生什么事。我听到更多欢呼声。两名男孩推着另一名男孩向我跑来，他不慌不忙地弯下膝盖——更多笑声——举起双手迎接那颗球。那颗球是蓝白两色，破烂不堪。


  等我走回来时，你握住我的双手，鼓起掌来。


  我们又走了一公里，来到一处飞机场，里头有两座机棚，三架螺旋桨飞机停在草地上。一条机坪跑道，两座足球场长。在那时我突然明白过来——我们马上就要飞上天！


  我说的是我的版本。你的版本可能不一样。你是飞行员。对我来说，每件事都是头一次，就像是在度蜜月。


  我们走进一间办公室，你跟一位朋友讲话。我们喝茶。几年前，你们一起飞过。有时还挺怀念那趟飞行，你跟他说。


  然后，你转头看着我说：把你口袋里的东西全部掏出来，我们不想落下任何东西。我把梳子、钥匙和骰子都交给你，有时当我们得在某个地方漫无止境地等待时，我们就会把骰子拿出来玩。


  当他们下回又把你的所有东西没收，关进地牢里时，我的地面之狮，你可以跟自己讲故事，讲我们一起驾乘CAP-10B在天空翱翔的故事。听着我的声音诉说它。到那时，我们两人的版本将会合而为一。


  你在我的背上绑好降落伞。奇妙的是，替爱人调整降落伞背带的长度、缠绕交叉、系紧栓扣，和帮爱人松开纽扣、拉下拉链、褪去一切衣衫的感觉，并没多大不同，都需要展现类似的殷勤，才能看见明明白白的事实。


  心脏附近不要太紧，你说，要让心脏可以跳动，但双腿之间一定要绑牢。这下我终于知道你为何要我穿牛仔裤。


  世上没有比打开降落伞更简单的事了，但是切记，要等到你离开飞行器之后才能开！


  “飞行器”这个词让我笑了，因为它听起来很像飞行教练用的字眼，而我突然可以描绘出你学生时代的年轻模样，我以前从没想过。


  用右手拉你左肩前方的环扣，用力拉过身体，降落伞就会打开。我们不会用到啦，但既然已经背了，如果不会操作那就太蠢了。


  “操作”一词就跟飞行器一样。我看到你非常认真地抄着笔记。别担心，我开玩笑说，我会等你！


  你背好自己的降落伞，我俩一起穿越草地走向机棚。CAP 10B就在里面。把她推出去，你说，于是我们合力推。我原本就猜想会是一架小飞机，但压根没想到它居然这么轻。一架阿帕奇可是重达好几吨呢。但一架CAP，据我估算，大概只有我俩背上那两副降落伞的三十五倍重。这轻得出奇的重量，加上八成是你从学生时代就有的那种眼神，突然让我觉得一切都微不足道。其他事情全都无所谓。


  踏到机翼上，天使，不是升降舵的襟翼，是机翼这里，两只脚，握住挡风玻璃最上方的把手，放低身子，钻进驾驶座舱，屁股靠紧椅背稳稳坐好，不要坐在椅子边上。等下我就会进来。你拿了一根量油尺去检查油量。然后，你消失在机头下方，我猜，你是去检查起落架的轮子。你晃到两侧机翼的最前端，然后将襟翼上下移动，驾驶舱里的两只柄轴也跟着左摇、右晃，左摇、右晃。


  你慢条斯理地进行每项动作，看着你，我想到骑士上马展开长途旅程之前，会将马匹的每只脚一一抬起，检查马蹄。你知道的，虽然我很逊，但我毕竟来自森林深处！然后你突然吓我一跳，因为你拍了一下CAP，还用指甲抓它、戳它，好像它穿了外套似的！


  你爬进驾驶舱，坐到我旁边，系好我们的安全带。你跟我说明双控面板如何给驾驶员提供指示。学生一定要坐左边，你说。也就是我现在坐的位置。我的爱人，CAP驾驶舱比你的地牢还小。


  你插上耳机，测试无线电通讯。我听到你的声音。但那声音不再是来自我身旁的你；我是在脑子里听到那声音。随便说点什么，你说，只是测试，说啊！我不知道你这么会踢球！那是好运，你在我脑袋里说。


  你伸出手，把玻璃舱盖往前拉，覆盖住我们。它咔的一声闭紧了。人们歌颂过多少马背上的劫持？没有一个跟我们这回一样。你为我说明仪表盘的读法，每分钟的转速、每小时的公里数、高度指示仪、旋转和水平指示仪、罗盘定位仪。


  前面没人吗？这是个惯例问句。草地上有名男子戴着耳机，竖起大拇指。你用双脚检查方向舵脚蹬，像鹅一样蹒跚摇步，然后你启动引擎。


  引擎的噪音充满驾驶舱，和海的噪音很像，除了它会振动。


  我紧紧抱着你，但不是用我的双臂，因为我抱的不是你的身体，我们都靠坐在舱椅上，非常镇静，我紧抱的是你的意向，你的确切目标。我无法说清楚那是什么，因为我对飞行一无所知，但不论你的目标是什么，你追求它们的方式对我来说却是再熟悉不过，而且和我对你的爱无法分割。


  我们滑行至跑道尽头，转速一二〇〇、转速二〇〇〇。你将左手从拉杆上移开，摸了一下我的右膝，然后又把左手放回拉杆上，用右手把油门往前推。你的袖子挽着，我能看到那些疤。跑道开始脱离我们，在我们下方，然后非常缓慢地有了它自己的速度。


  我没感觉到我们正离开地面。你做到了。就在某个时刻，跑道整个松脱，和我们不再接连。我们正在地面上方两米或五米的高度上飞行。我无法判断高度。我只能登载我们的自由，而副翼——你教我如此称呼——依然在外面。


  机场远远落在我们后方，你慢慢将拉杆稍微往回拉了一点，油门催到全开，CAP往上飙升，把一切全都抛到下方。


  这感觉不是被抬起来或被拉高，对吧？那是一种往上长的感觉，成长的感觉。从遗忘中记起某人或某人浮现出来时，或许就和我们现在的感觉一样。一分钟后，我们进入水平飞行状态。


  现在换你接手，你对着我说，目标是看起来像猫的那朵积云，就那朵，瞄准它的背面，保持同样高度。我们现在是一千五百英尺。


  我朝左下方瞥了一眼。房子、车道、乡村街巷、沙丘、树木，依然历历可辨。如果我知道他们的名字，我就可以一一念出。我想到凝固汽油弹，以及他们选择在哪个高度投射。


  往右一点，你的声音在我脑中响起，我移动拉杆，没想到倾斜的幅度超乎我的预期。你忘了右脚，你在我脑中说，笑着。


  我不想学，我只想飞——像个总统！


  没问题，你说，我们要继续爬升五百英尺。超出认知范围，要靠我们自己。


  我们要来个慢滚，你在我脑中说，我们不会改变方向，会维持同一高度，旋转三百六十度，类似一根螺丝。准备好了吗？


  我点点头。我们像之前那样往上飞。你等待着。我爱你等待的神情，我爱你挑选时机的方式。一架喷射机从我们上方高空飞越，朝东飞，留下长长的白尾，那白色在蓝天中带点半透明，与看起来永恒不变的积云是不一样的白。


  印象中，我们这次非斯飞行之后，你好像没再开过飞机，我可有记错？我知道这几年没有，但之前呢？那是你的末航和我的首航。


  时间到了，你如此判断。我看着你。你把柄轴往前移了一点，然后稳稳地往左移。虽然说不上立刻，但差不多也就是我舔个嘴唇的时间，我们就开始倾斜，而且愈来愈陡，直到我那侧的机翼像船桅似的指着上方。接着我脑中一片空白。大地和天空有如船桅上的旗帜一拢一张，时间消逝无踪。当地平面停止存在时，时间也就停止了，不是吗？


  我们正在一起翻转——这就是我知道的一切。像胶囊一样塞在驾驶舱里，一起翻转。


  我们到底滚了多久——几秒钟，一分钟，一辈子？我不知道。


  CAP特技机的机头再次与地平线平行，而且在它下方三指宽的位置。三指宽，你告诉我，意味着我们差不多是在水平面上飞行。我望着你，你发出微笑。我把手放在你膝盖上。我们飞着。除了引擎的声音外别无其他。那个小引擎的马力跟一辆大型摩托车差不多。


  再一次？你的声音在我脑里询问。有何不可？我说。


  这次，你朝左倾斜，我这侧的机翼不断往下往下。少了第一次的惊讶之后，这回我有余裕去感受身体内部的感觉，我觉得里头的器官正在翻转挤压。这些器官不再是解剖书上看到的模样，每个都有整齐的形状和确切的名称：肝、心、子宫、肾上腺、膀胱。不是这样，它们全都拆解开来，混成一团，彼此贴着彼此！而它们都是我！


  在这次慢滚中，消失的是尺度。坐在你身边的我的身体里，那些正在运作的器官，全都和我在右下方看到的森林、山腰和三角洲一般辽阔。


  你集中注意力瞄准我们要去的地方，直视前方，目不转睛。你也正在我体内驾驶，我的帅哥。这在我们之间只发生过一次！仅此一次。几天后你告诉我，我那时放声大叫。哪种大叫？像一只飞翔的小鸟，你说，像一只田云雀。


  我们再次水平飞翔。引擎正常运转。机头低于地平线三指宽。当风向改变时，CAP就像羽毛似的颤动摇摆。太阳在我们右边。


  费尔南多与我们同在，你如此宣称，九年前，就是费尔南多教我驾驶超轻机。他们去年杀了他。他此刻与我们同在。我最佩服费尔南多的一点是，他有能力说服人们诚实面对自己，因为这样他们就能享有创造惊奇的优势。在任何起义活动中，这都是无可比拟的战术优势。正是我们跟自己说的那些谎言，让我们陷入因循苟且，日复一日。费尔南多非常清楚这点。


  转速二五〇〇。


  我们来翻个筋斗如何？


  我点点头。


  我会在最顶端的时候，切掉引擎，别担心，这样做，我们就能听到寂静。


  于是我们翻了个筋斗，后来又翻了两个。


  你用右手把油门往前推到极限，接着大胆地把拉杆朝自己的方向拉。我们陡爬上去，我知道你要来个垂直爬升。放眼所及之处看不到任何土地，土地在我们后面。


  一股重力把我们往后压，紧贴着我们的降落伞，那重量实在太具压倒性了，感觉就像是命运，而你的任务，就是要尽可能撑住那股重量，愈久愈好。然后，引擎的声音改变了，海浪拍打卵石的声音听起来愈来愈弱，愈来愈弱。


  我上下打量，然后，在我耳朵后面，我看到地平线了。


  地平线有如一顶帽檐般即将覆盖在我俩头上，像是被谁拉到我们头上似的。流畅、规律地往上拉，直到它在我们眼前、在CAP机头下方三指处，定住。


  时间已经为我停住，但没为你——你已经把引擎切掉了，正在计算观察。在接踵而来的寂静中，地球在我们头上，天空在脚下。


  在那一刻，我们两人轻如鸿毛。我的身体毫无重量，它不再局限于我的皮囊，它穿越寂静，扩散到我极目所见的另一端。


  距离将寂静包裹起来，一如我的身体，然后，当你一边计算一边追逐着下方的天空时，也就是我们正在画出一个看不见的圆形轨道时，那距离又顿时变得亲密起来。


  它像摇篮一样保护着我，当CAP俯冲而下，速度渐增，引擎转动，往下，往下，朝向大地，我们看着大地在我们眼前有如一道窗帘横拉过整片挡风玻璃。


  好几年后，当时我们为了不被人发现，每晚都睡在不同地方，那时你告诉我，翻筋斗最诱人的一刻，是在第四个和最后一个九十度旋转的间隙，你再次选择生命，水平飞行。


  不过，我的帅哥，选择已经在那儿了，已经预示在你引领我们穿越的那份寂静的距离与亲密之中！


  翻了三次筋斗，每一次我们都把无限又拉近了一点点。


  在两平方米的地牢里，我跟你讲这个故事。


  上星期四安德莉亚问我，当天傍晚能不能帮她照顾一下莉莉。她得拿证件去委员会盖印。莉莉四岁，你没见过她，只看过照片。她有一头惊人的鬈发，没事做的时候，她就笑。她和我处得很好，虽然我们都知道，她比较喜欢男生。


  我带着她穿过市场，因为通往河边的下坡处，架设了一个周末巡回游乐场。碰碰车、旋转木马、保龄球馆、踩高跷、九柱戏、摇摆飞椅。她几乎第一眼就看中她想要玩的：坐在一串摇摆飞椅上转圈圈。机器转得愈快，摇摆飞椅就愈高。她不想自己一个人玩，希望我陪她一起。


  于是我坐上木头座椅，系紧安全带，接着帮坐我腿上的莉莉也系好安全带。音乐响起，我们开始缓慢旋转。飞椅上的其他乘客都是小孩，我是唯一的大人。


  当操作员在旋转木马中央控制台就位后，他大声宣布：等下叫得最大声的人，可以免费再玩一次！


  当开始加速后，我们就像辐射线般往外旋飞，得利用双脚当作支点，不断改变面对的方向。音乐愈来愈快，我们也跟着愈转愈急，一圈一圈又一圈。莉莉放声尖叫，像只飞翔的小鸟。


  机器终于逐渐减速，我的双脚落地，解开我俩的安全带，这时，操作员告诉莉莉，她可以免费再玩一次。她抱着自己说道：这次我要自己玩！


  我帮她系好安全带，走到一旁。当飞椅飙升到最高点，音乐也唱到最大声时，莉莉尖叫起来。就在那一刻，我决定写这封信给你，跟我亲爱的飞行员聊聊CAP 10B。


  你的爱妲


  从焊工到焊工。


  第三世界的一百万工人，将第一世界的大型航空母舰与客轮拆成碎片。当船只落地，把木头和绝缘材料取出后，他们就用乙炔切割船体。火花只要一碰到石油或汽油的残迹，就可能引发爆炸。他们没穿或只穿了一点防护衣物。在托萨海滩，每天会发生二十到三十起意外。焊工每天的薪资是：一美元。


  ◆


  我三点醒来。这时分的光线无论落在什么地方，都像是洒了一层灰烬。我起床，穿上衣服，没问自己为什么，就直接走到街上。街灯熄了。我习惯性地朝药房走去，走着走着，我瞧见一只狐狸，然后想起维德。他说过，夜晚比较仁慈，但今夜不是，我跟自己说，今天这个夜晚视万物如敝屣。


  我愈走愈快，听着自己的脚步声，以及等着掩盖它们的寂静。我想着：女人会为男人感到难过，她会安慰他，但这样的安慰无法持续太久。我想着男人以及他们很喜欢把对方当成胜利者般彼此招呼，即便他们的小小胜利还有待虚构。他们提供给彼此的欢呼喝彩，比起我们女人的短暂安慰，也长不到哪儿去。


  然后，我听到火车驶近的轰隆声，我很害怕，因为那里根本没铁路。一节接着一节，我闭上眼睛，是一列货运火车，不是客运火车，我们很多人紧攀着车顶不放。


  我闭上眼睛想着：真正持久的是，无论发生什么，女人都把她们爱上的男人当成胜利者，还有男人因为分享彼此的失败经验而相互敬重。这才是真正持久的！


  火车穿越，发出汽笛声，那汽笛声令我想起住在托拉的祖父。他在夜晚清扫客运火车赚钱养家，并把列车停放处当成宿舍。火车在这里睡觉！我五岁时，他这样告诉我。


  你的爱妲


  ◆


  我的帅哥：


  在象限仪东北角，摆了一堆废弃轮胎的位置，长着一丛玫瑰，不远处有一株桉树。玫瑰丛吐出一根长达五米的枝丫，它甚至还攀爬上树干，企图争取光线，绽放花朵。五米！一百三十根刺！我数过。为了数它们，我不时得把蔓须拉起，手臂还给几根尖刺扎了。我不知道为什么想数它们，或许是因为我想告诉你那丛玫瑰的决心。一百三十根刺。


  你和我都介于两代人之间。第一代人由我们亲近的友朋组成，他们死了或被杀了。其中很多人都没活到我们现在的岁数，他们正张开双臂等着我们。


  第二代人，是把我们当成典范的年轻人。我们所选择的生活鼓舞着他们。他们张开双臂，示意我们继续往前走……


  我们介于这两代之间。但愿，我的帅哥，我们能在彼此的怀抱中！


  我是不是很久以前就做过这件事？或是我一直想做但始终没做？不管是哪一个，总之，我想把我的手压在信纸上，描出轮廓，寄给你。在那之后——管它究竟是什么时候——我偶然看见一本书，内容是说明如何描绘双手，我打开书本翻了翻，决定买下它，因为它就像是我们的人生故事。所有的故事也都是手的故事——拾取、平衡、指点、接合、揉捏、穿串、爱抚、沉睡、切、吃、擦、弹奏音乐、搔、抓、削、握、扣扳机、折叠。那本书的每一页，都有双手执行不同动作的详细图解。我描了其中一幅。
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  我正在写信给你。


  我低头看着双手，它们想抚摸你。它们似乎有些退化了，因为它们已经好久好久没摸过你。


  你的爱妲


  IMF、WB、GATT、WTO、NAFTA、FTAA[1]——这些机构的缩写钳制了语言，一如它们的行动扼杀了世界。

		

	  [1] IMF：国际货币基金组织。WB：世界银行。GATT：关税暨贸易总协定。WTO：世界贸易组织。NAFTA：北美自由贸易协定。FTAA：美洲自由贸易区。 


  ◆


  我的光芒：


  我问了好几次：你的拇指好了吗？你为什么都不回我？


  中国有一种树叫银杏。就树木的演进而言，它是相当古老原始的一个物种。中国人称它为“百盾之树”。我希望你能拥有那一百面盾牌的每一面。在医疗上，银杏能刺激血液循环，尤其是腿部。银杏，我听到你念出它的名字，用你的低沉嗓音。


  一周前收到你的上一封信，你在信中告诉我，他们如何帮一名女囚犯剃发。我知道她的感觉，那就像是手脚被人戴上镣铐，直到你学会挣脱。这大约得花上一个礼拜的时间，但是对于那双执行任务的手的恨意，却是无止尽的。


  此刻是凌晨三点，或许你也还没睡。


  椅子有一张坏掉了，椅脚朝外歪斜，椅座松脱，椅脚之间的横杆也无法紧扣在原本的洞眼中。


  爱德华多坐在那张椅子上，滔滔不绝地讲着该如何教人读书识字，没想到讲着讲着，椅子突然垮了，爱德华多也“砰”地一声倒躺在地板上！我们一边大笑，一边把解体的椅子捡起来，放到角落去。


  今天早上，因为不用工作，我决定来修椅子。我已经买好一罐黏胶，又稠又白，宛如蒲公英茎干里的汁液。我把坏掉的椅子上下颠倒，自己坐在另一张椅子上。我有一把锤子、一把螺丝起子和一些碎布。碎布是奥尔加以前穿过的铺棉外套的袖子。我必须做的工作很清楚，把每一根可以从孔眼里拔出来的木条都拔出来，至于那些拔不下来的，应该就是足够强壮。接着我把黏胶挤进每个孔眼，还有椅脚和横杆的接头。我把它们竖直排好，这样可以比较不费力地把它们插进各自的孔眼里，然后用碎布包住木条，将它们牢牢实实地槌紧，包碎布是为了避免敲打木头时发生掉漆的情形。所有零件全都紧密啮合，精准到位。我把椅子放正，看着它，接着发生了一件怪事。我开始哭，一直哭一直哭，哭到看不见任何东西。


  不知哭了多久之后，我走去把手指上的残胶洗掉，把脸清洗干净。


  等我走回来时，那把椅子好端端地站着，所有部分全都组合完整，只剩下孔眼缝中多余的黏胶，等着我用从奥尔加外套上撕下来的袖子擦干净。我把它们擦干净了，锁紧三根螺丝，把椅子摆到窗户旁边（就是我们以前常在那里看着屋顶上的猫的那扇窗）。摆个两天，等胶干燥，我这样告诉自己。


  我为什么哭？是因为修椅子太过容易而其他部分太过艰难？还是因为这件事让我了解到，这类粗活我也能自己搞定，不必再仰仗你？仰仗你！


  正是这类小事会惊吓我们。至于那些天大的事，那些会让我们送命的事，反而让我们变得勇敢。


  你的

爱妲


  ◆


  今天晚上，我在交叉口区，经过一家年轻时常去的咖啡馆。我一时兴起走了进去，里面有音乐声，是手风琴。不是在咖啡馆里演奏，是在下面的地窖，有楼梯可以下去。


  手风琴手站着，头几乎快顶到屋梁，一些人坐在桌旁，地窖中央有一对男女准备跳舞，或者，准备再跳第三次或第五次。她肯定不到十七岁。


  她独自跨出舞步，举起双臂，与身体保持些许距离，等着。不是等待一脸困惑看着她的舞伴，不是等待已经开始演奏的手风琴手，也不是等待另一对情侣加入。她等待着体内的力量把她带开，等待着那些力量浮现。她从容镇静，高跟鞋略微离地，敞着脸，手腕反转，掌心向上，好像想知道，雨到底下了没。当感觉到第一滴雨珠，她就会开始舞动。


  雨珠落下了！她用二十几个步子做出两次旋转，她那位穿皮外套、牛仔裤的舞伴也加入她。


  她让人印象深刻，无法磨灭，一如染料的颜色。但那颜色不是她，而是她的渴望。和年龄有关？是，也不是。所有颜色都有褪淡的一天，但我希望，我的颜色依然和她的同样闪亮。


  你知道我坐在镜子前面梳理头发的那张凳子，它至少有五十年了，椅座上的刺绣布早已磨了纹理，褪了色彩。布面上还有一些像是色斑的残迹，可以看出上面曾经点缀的花环和水果，但所有的彩色丝线全都磨光了。我决定帮它换个软垫，于是搬着它去找普雷姆，他在跳蚤市场后面开了一家小铺子。


  你可以帮我的凳子安个软垫吗？


  我只做扶手椅和沙发。


  是一张小凳子，我已经搬来了。


  如果是凳子的话，你得去找做马鞍的！


  然后他笑了。不过为了你，我会给它安上一个钢琴软垫！因为沙眼的关系，他戴了一副有色眼镜，镜片后方那双年轻的眼睛微笑着。软垫匠的工作有很大一部分是仰赖触觉。


  等我去取回修好的凳子时，他还在笑。我要给你个惊喜，他说。他把取下的褪色旧椅垫布拿给我看。然后，他咻地一声快速翻面，背面那些乱七八糟的丝线线头，依然闪耀着当年的鲜艳色泽，仿佛昨天才刚染好似的。品红、橙橘、石榴红、猩红、柠檬黄、开心果绿、丝缎黑、象牙白。


  因为没有暴露在光线中，他解释，所以颜色全都保存在你的屁股和填料之间。我猜，你会想留着它。


  那些线头有如一颗颗小微粒。红、白、青铜、黄玉。许多绣花纹上还残留着线尾，有如一根根毛发，当我用手背从上面滑过时，那些毛发一根根竖了起来。


  如此这般的颜色饱和度，蕴含着生殖的秘密。色彩之所以存在，是为了激发欲望。我们女人就是为了这个原因才刺绣的，不是吗？我们也会在安放炸药之前刺绣。两者都需要无比巨大的耐心。


  或许是因为这样，所以那名在地窖里随着手风琴音乐起舞的女孩，会让我联想起染料。


  现在年轻人所知道的，比其他人知道得更清楚、更强烈、更准确。对于他们知道的那些部分，他们绝对是专家；至于他们不知道的部分，我们可以证明给他们看。也许事情向来就是这样。而今日我们能证明给他们看的是，胜利是一种幻影，抗争不会有结束的一天，以及，意识到这一点后继续坚持下去，是我们回应生命这美妙礼物的唯一方式！


  在他们把你带走之前，我很少想到未来。我们的父母可能会说，我们奋斗是为了未来。但我们不会这样说。我们抗争，是为了想做我们自己。


  自从他们带走你之后，未来老是跟着我，因为我正在等待你。我想象着还没出生的孩子的人生。我不知道，究竟是我的脑袋还是我的子宫在想象他们，也许是我的胸部。


  他们并不一定要是我们的孩子。谁知道我会不会有机会怀上你的孩子？谁知道我是不是能在最好的安排之下，穿着我那可以挤爆时间的束腰带，通过你牢房的水泥地板和破旧铁门之间的缝隙，做到这点？


  在我们咽气的那一刻，也许时间会一百八十度地向后转，我的帅哥。也许在那一瞬间，时间会往后看，实现未来的所有承诺。也许，过去会因为未来无法生育而怀上孩子！也许那块磨平的刺绣会翻个面，而我们将看到丝线最初染了色的模样。
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  随信寄了四包牙买加咖啡。三包给他们，一包给你。


  爱


  第二捆信件


  这捆信件用一条棉布绑在一起，布条上用墨水笔写了以下内容，伴随着些许墨渍：


  不是我们拥有希望——我们守护希望。


  ◆


  我的帅哥：


  夜晚只剩下最后一抹黑。我还没睡，想着未来。不是任何地方的任何未来，不是我们在一起的未来，这里的未来是他们正试图使之流产的未来。他们不会成功。他们害怕的那个未来，终将来到。在那个未来里，我们会留下的东西，是我们在黑暗中坚持维系的自信。
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  你的爱妲


  ◆


  我的光芒：


  还记得妮宁哈吗？你都叫她“最亲爱的外交官”。一个礼拜前她突然出现，带着她的圆脸、她的小鞋，以及她那不管坐着或站着都像是从阳台俯瞰世界的神态。她带了些枫糖来，因为她刚去了加拿大。我好久没看到她了，她还是跟以前一样，超级会讲故事，简直不可思议。她跟我讲了一个她在莫斯科遇到的军火商的故事。


  哪种武器？


  她耸耸肩，然后加了一句，他邀请她去拉脱维亚。


  为什么是拉脱维亚，他在那里做生意？


  去看波罗的海。


  他想从你那里得到什么？


  他喜欢我的表演。


  意思是，你让他开心大笑？


  也不完全是，他太紧张了，而且除了俄文，他只会说英文。


  你的英文很溜。


  不，爱妲，我已经忘了。我英文讲得很好是在布宜诺斯艾利斯的时候，那是很久以前的事了。不过无论如何，我的确让他里加的朋友笑了，他一次又一次，求我表演给他们看。


  你在那里待了很久吗？


  一直到他被暗杀。


  暗杀！


  我在游泳池等他，妮宁哈说，然后我听到枪声。我一直等，一直等，他一直没出现。


  然后？


  我离开了。我只在那里待了五天。


  知道是谁杀了他吗？


  不知道。


  我突然对她火冒三丈，我控制不了自己。我对她大吼，我想我骂了她婊子。看得出来她一脸茫然。我知道我不太公平，但我无法控制怒气。我开始摇她，用我的双手用力摇她。我不是气她做了什么或没做什么，或是她和那个俄国人在里加饭店的行为，那是她自己的事。我气的是她没说的那些事，气她的沉默。是那些沉默激怒了我。守口如瓶是美德，这毋庸置疑，而且常常是绝对必要的美德。但妮宁哈的沉默却源自绝望。


  她渐渐相信，人生是一场意外，不是谁故意要它发生。这样想，比较容易保持缄默，比较容易收拾残局，把剩下的部分胡乱拼凑一下，然后对其他部分不发一语，不发一语。不发一语！不发一语！


  她挣开我，没说半句话，甩门就走。我走到外面楼梯间，坐在最上面那阶。她已经消失无踪。我可以听到桉树在风中沙沙作响的声音。我问自己为什么会突然暴怒，是因为我怀疑自己也渐渐相信人生就是一场没有人故意要它发生的意外吗？我坐在那里啜泣；为自己感到羞愧悲哀。


  隔了两晚，妮宁哈来敲门。她面带微笑，举起一根手指摆在唇上，示意我不要说话。她走到卡式播放机那里（还是放在挂了山脉照片的那个角落），放进一张CD。然后她站在那里，双手摆在臀上，等着。是一首探戈，带着那血脉贲张的宿命。她开始舞动。她没看着我，但从她选择在哪前进、在哪停止，可以明白她确实注意到我的存在。


  探戈是用生命的碎屑编组而成的，那些刚好残存下来的碎屑。那些碎屑、残片，收拢聚集成腿部的曲折，不断随着流动的血液贲张或收歙。


  我等着她转动、暂停，然后加入她。她对着我闪了一抹笑容，然后用标准的舞痴风格紧紧抱住我，只剩下双脚可以移动，她带领，我跟随。她等我，我等她。我们的身体聆听彼此。她毫无保留，毫不沉默。妮宁哈整个投入其中，我也一样，我们就像一把剪刀的两叶刀刃，一起剪动。剪出一件天衣无缝的袍子，而且是我们想要剪出的袍子。


  你知道，我正打算为你剪什么吗？


  我爱你。爱


  “历史绝不噤声。无论他们如何拥有它、摧折它、谎诈它，人类的历史还是拒绝闭上嘴巴。就算聋了、痴了，过去的时间依然会继续在此刻的时间内部滴答作响。”

  加莱亚诺[1]如此告诉我们。爱德华多，谢谢你。

		

	  [1] 爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano，一九四〇～二〇一五），乌拉圭新闻记者、作家和小说家，在左翼评论圈极负盛名，著有《拉丁美洲：被切开的血管》等书。 


  ◆


  我的帅哥：


  他十三岁，也许十四。他已经有了男人的声音，但还没发展出男人讲话的速度。拉夫很痛苦，但他下定决心不把痛苦表现出来。K和另外两个小孩猛敲我的大门，把我叫醒。拉夫的腿受伤了，右脚站不起来。他们架着他一跛一跛走过来，他的双臂撑在他们肩膀上。他们告诉我，他的名字叫拉夫。


  自发的勇气年轻时就会展现。随着年龄而来的是韧性——那是岁月的残酷赠礼。


  他们从一辆吉普车上开枪射他，因为他在宵禁后出门。他设法爬到一辆废弃卡车下面，后来又躲到一处废墟里。我告诉那些孩子，我打算独自在药房里帮他检查。万一灯光招来警方盘问，他们才不会受到牵连——那时刚过午夜。


  我们从店里拿了一张担架，让拉夫躺在上面，扛着他沿着坑坑洼洼的马路走回去，然后把担架移放到药房后面房间的固定病床上。他显然流了很多血。


  我告诉K，如果他愿意的话，可以一个小时左右后过来，到时，如果药房没亮灯而且门锁着，那表示我已经把拉夫紧急送往医院了。


  他们三人直盯着我，好像我已经变成大巨人似的。也许没这个必要，我安慰他们说，我会尽力避免这种情况，但我们总是得设想各种可能性，对吧？如果我们还在这里，你就敲门敲三下。


  等剩下我们两个时，拉夫对着我笑。那笑容出现在这么年轻的男孩脸上，确实有些奇特 ——那感觉好像我们两人对于某件事情都拥有一定的资格，而那笑容是一种引以为傲的确认。


  他们开了五枪，我猜有三枪射偏了，他说。


  你妈妈住哪里？


  住村里。


  你在这里做什么？


  工作。


  工作到这么晚！


  你也工作到很晚啊，他回道，还用手揉了一下眼睛。我不确定是因为痛，还是某种共谋暗号。也许两者都有。


  我轻轻移开他的牛仔裤，擦拭他受伤的那只腿，用剪刀把位于大腿顶端的止血带剪开。血量没突然暴增，感谢上帝，这表示没伤到动脉。他看着我，眼中充满好奇，但不是好奇他的伤势。你知道我正在做什么梦吗？他问。


  我在那只血迹斑斑、布满尘土的脚底板搔了一下，想测试他的反应。脚抽动一下。神经功能正常。我把他的两只脚都洗干净。


  你知道我正在做什么梦吗？他又说了一遍。


  不知道，告诉我。我要开始检查你的伤口，如果太痛的话，你小声告诉我。


  我正梦到，他说，我躺在游艇的甲板上，你在驾驶，我们已经远离海岸，船身拍打着浪花。砰。砰。


  有两个伤口连在一起。一个比较长，但没很深，另一个又丑又小又深。我猜测，子弹来自上方，所以造成第一处伤口的那颗子弹，以切线方式进入腿内，然后从膝盖上面的伤口尾端飞出去。


  至于比较丑的那个伤口里，可能有子弹。我穿过止痛区，想去寻找二乙酰吗啡。


  别走，他小声说。


  你以为我要把你丢在甲板上吗？我要在你的胳膊上面打针啰。


  我打了（五毫克），然后我们等着药效发作。


  我们的船要开去哪里？我一边问他，一边用左手拿起小夹具把伤口边缘打开。法文里的伤口边缘是“岸”（bank），就像河岸一样。


  我右手拿着一根插管，用管尖非常轻柔地沿着浅伤口的长边慢慢探测，等着是否能听到金属的喀嚓声，或是突然探触到金属的坚硬表面。用这样的方式找出内嵌子弹的位置，好过用肉眼看到它。


  应该是你告诉我要去哪里吧，他说，我躺在甲板上，是你负责掌舵。请问我们要开去哪里？


  没有子弹。我把夹起的伤口边缘放下。接着，轮到那个丑伤口。


  你知道男人的梦想吗？你们所有男人的梦想？我问他。


  告诉我，他粗声粗气说。


  你们喜欢做舒适的梦……


  我正在探查，我想我听到金属的喀嚓声。我又敲了两下。子弹一枚。


  那女人哩，她们的——？他突然咬紧牙关。


  我们暂停一下。


  那么，女人梦想什么？他终于把话问出口。


  梦想那些再也不会分离的地方，我告诉他。


  地方一定得分离啊，那就是公里的用途！


  他那种平静又合乎逻辑的语气，顿时让我想起你的种种，我得咬一下自己的嘴唇，才能不继续想。


  现在别看，我低声说，眼睛闭上。


  眼睛闭上我会害怕，我看到他们的乌兹冲锋枪直指着我。


  那就看我的脸不要看我的手。


  你有酒窝！他说，到这年纪还有酒窝。


  我用镊子从伤口底部取出一颗有如蛀牙的绿色子弹。他连缩都没缩一下。接着，我把碘伏滴到伤口里，直到它像火山爆发一样流出来。他握紧右拳，就这样。


  我用一副钳子把三十毫米的乌兹冲锋枪子弹夹起来，拿给他看。


  他开始啜泣。我把头倚着他的头，几分钟后，他进入梦乡。


  我用缝线和迷你月牙针缝合伤口。每一针，都把河的两岸收拢在一起，然后，我用线绕着夹住缝针的镊子转了几圈，打个结。一个结接着一个结。肉体渴望接合起来。我把两处伤口包扎固定好，在他后脑勺垫了一个枕头。然后敲敲担架，模拟船只破浪前进的声音。


  午夜两点半。我和他单独待在药房，等待着。夜很静。希望你已入睡。


  （未寄信件）


  ◆


  我的帅哥：


  我正在装箱：碗、杯、秤、夹板、注射器、剪刀，一包一包，不断整理。我这辈子究竟得搬多少次家？打从小时候我就开始不停地搬，那时我觉得这是个游戏，直到我看见母亲的眼泪。


  有一首诗，如果我还记得起来。嘶鸣马匹……“没有寡妇愿意回返我们身边，回返我们必须离别之地，在嘶鸣马匹之北……”


  无论我去哪里，你都会跟着我。


  在我出生之前，伊黛蜜丝就在我们必须离开的这家店里，紧皱着额头，帮遭受病痛折磨的人开配药方、嘱咐和祈祷。她总是一袭长裙，长及脚踝，上面有花卉图案，好像它们也是某种草药配方。一开始是我把白色罩袍带进这里的。


  而现在，这个月底，我们必须把店收掉，搬走。对她来说，这很难承受。带走它们也于事无补，上周她说起那些蛇。我现在知道，六神无主是什么感觉，今天早上她如此抱怨，离开这里，我就变得六神无主。


  我知道我是为你而活，我知道个中的痛苦，还有欢乐。


  伊黛蜜丝大可退休，把店卖给别人，但她不想这样做。她身体里的科学家知道退休是对的，并寻求我的支持：没有我，你可以管理得更好。但她体内的女巫拒绝让步，又把她转了回去。时间到了，我们就知道，她说。


  如果她不再开出那些治疗、缓解以及希望和警告的处方，她会变成什么样子？她会走得一跛一跛，她会坐在房间里算东算西，她会再次沦为寡妇，消失在嘶鸣的马匹后方。


  今晚我开给人在牢房里的你的药方，不是我自己，那太简单了；今晚我要开给你的药方，是你自己，浑身上下都被爱着的你自己。


  我们要搬去的店面离这里五分钟，靠近冰淇淋工厂。那里曾经是一家米店，后来变成布庄。我会死在你怀里，倘若你比我早死，你会呼喊我。我们必须把装满药品、按照字母排列的每个抽屉清空，把抽屉分别取下，搬到新的苏卡拉特药房重新组装。


  他们打算在这里兴建办公大楼和拱廊商店街，把所有的单坡屋顶住宅和悉心照料的角落全都铲为平地。


  颠茄、山楂、布洛芬、赖氨酸、扑热息痛、茶碱、缬草……


  今天下午，我的一句无心之语，竟然瞬间改变了伊黛蜜丝的心情。这是近一个月来，她的双眼第一次绽放光芒，她举起一只手，在空中演奏着一管无形长笛……


  让我们换个方式重新在苏卡拉特排放这堆东西，我说。你在说什么啊？她咕哝着。很简单啊，我说，这些药当然要照字母顺序排列，但不是根据它们的形态，而是按照它们的药效。


  她立刻就明白我的意思。我们不要根据药丸、药粉、胶囊、溶剂、乳脂、软膏等等排列它们，而是根据它们的治疗类别：心脏病、口腔疾病、血液疾病、内分泌疾病、泌尿科疾病，等等。


  我从没看过这种排法，她说，但有何不可？就这么决定，一定行得通。
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  有什么差别？你会问，我也不知道。我只知道，我的所有生活都指向你，还有今天晚上伊黛蜜丝在离开之前，一直很开心。


  难道这和我们是怎么被制造出来的有关？


  你的

爱妲


  有时，很难找到夹缝时间

  告诉你，你对我的意义

  你是我心里的玫瑰……

  ——约翰尼·卡什[1]，《昨夜……》

  如果你累了，就把头枕在我臂上

  我心之玫瑰。

		

	  [1] 约翰尼·卡什（Johnny Cash，一九三二～二〇〇三），美国知名乡村音乐创作歌手，多次获得格莱美奖。 


  ◆


  我的光芒：


  你要我寄一些肥皂给你——最近我们可以游泳了，你这样说。信是早上收到的。我寄了十二块肥皂，希望你能收到四块。


  有个名叫塔玛拉的寡妇，三不五时会来药房一趟。她七十几岁了。今天早上她来的时候，右手食指割伤了。很轻微，但有点感染——伤口是在两三天前切马铃薯时割的。


  她把伤口给我看，之前她没给其他人看过，而现在，他们两个，她和那个伤口，都把彼此搞得神经紧绷。我便去拿了一些软膏和一小包敷料贴布。


  我跟塔玛拉说明如何把贴布敷上。她用左手模仿我的动作，并笑出声来。


  再来一次，她恳求。


  于是我又做了一次，她模仿得很专心，好像小女孩正在学习如何帮洋娃娃穿衣服。她的右手变成她的洋娃娃，现在，她可以独自回到她的小房间，带着一个洋娃娃而非一道伤痕。谢谢你，付完钱后她这样对我说，你是个天使。


  我摇摇头。天使已经走了，我告诉她。


  今天收到确认通知，我们的结婚申请被驳回。法规IBEC-27条：否。


  人世间最大的错误，莫过于把“缺席”和“不存在”画上等号。两者的差别在于时间先后。（关于这点，他们莫可奈何。）不存在是之前，缺席是之后。有时，两者很容易混淆，而我们的一些悲痛就是由此而来的。


  你的

爱妲


  几乎所有的承诺都被打破。穷人之所以接受逆境，既不是因为消极，也不是出于认命。他们接受的是，隐约显现在逆境后面的东西，他们在那里发现某种无以名之的东西。不是承诺，因为（几乎）所有的承诺都被打破；而是像能躲开时间无情流徙的一个方括号或圆括号。这些括号加总在一起，或许就是永恒。


  ◆


  今晚下班后，我去沙悠玛看阿里亚德妮，我趁她用镀锌澡盆洗头发时，去她的小花园里摘了黑加仑。她的头发比我蓬松浓密多了，简直可以把一支军队藏在后面！


  黑加仑会把手指染红，黑，是指它们的口感而不是它们的颜色，而且是海洋的黑，吃起来就像是某种生活在海床的东西。海胆或其他棘皮动物吃起来可能有同样的味道，但可能没黑加仑那么强烈，那么泼辣。我怎么知道？我不知道，我的帅哥，但我就是知道。


  还记得它们的气味吗？黑加仑的气味？特别是果子初熟时叶片的气味。我超爱它们的气味。我希望能把那气味送进你的牢房。


  有好几种白蜗牛也很爱它们的气味。你知道蜗牛有多少种类吗？猜猜看。三万五千种！今晚，我想把黑加仑的气味带进你牢房。


  这些蜗牛都很小，跟我小指指甲一样大。总共有几十只，都睡在叶片上，把叶片当成吊床。不管它们在那里吃了什么，看起来没造成多大伤害。我还记得我学过——啊，那些我们学过的事！——很多蜗牛会用粗糙的舌头把食物从石头或树皮上刮下来吃掉。可以说，它们是走在蜗行道上吃蜗行道。


  在阿里亚德妮的黑加仑丛中，就算每只蜗牛每小时吃掉十枚浆果，你也不会注意到，因为果子实在太多了！


  这让我想起昨天迪米特里告诉我的一句谚语（他因为资金不足而必须暂停他的盖房计划），他说：从拥有大量资源的地方拿走一点资源不叫偷窃，叫作分享！


  蜗牛跟随着我刚刚告诉你的海胆气味。和长寿的记忆相比，所有生命都短得可笑。棘皮动物和腹足动物差不多是在同一时期演化而成，比哺乳动物早多了。而他们居然判你两个终身监禁！


  一整个白天又热又闷——碰上这种天气，我想寄给你一瓶又一瓶冷水。后来，当我坐在小凳子上摘黑加仑时，终于有了一点傍晚凉风，夕阳余晖舒服宜人地照在背上，我可以感觉到温暖的绢丝滑过肩胛骨，阿里亚德妮正在脸盆里泼水。我们只有一辈子可活，你和我。


  我撩起一根枝丫，这样才能看到一簇簇浆果，开始摘。


  我开始帮灌木丛挤奶，好像它是一头山羊。


  浆果滑下，一颗接着一颗，从我的指尖顺着手指落入手掌。等掌心再也装不下时，我就把它们倒进盆子里，开始下一回合，一簇接着一簇，一枝接着一枝。
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  而那些自行脱落，顺着手指滑进我手中的杯子里的浆果，好像命中注定要这么做似的。一种奇特的感觉。就好像，在我指尖碰触到它们的那一瞬间，它们的时刻就到了。它们让我想到，在每个月的某个特定时刻，我的卵子是怎么离开卵泡，滑进输卵管边缘，然后输卵管的绒毛就像眼睫毛一样，把它往前推，直到它终于在子宫最顶端的“凉亭”着陆。我的帅哥，我想告诉人在牢房的你：这个凉亭就是你的凉亭！


  我摘了三公斤。足够做上十几瓶黑加仑果酱。千万别放太多糖。不可以把海胆味排走。加热到摄氏两百度。


  我的每一个卵巢各有二十万颗潜在卵子。但是在我这一生中，只有四百颗有机会成熟。这就是大自然的丰沛。


  明天我会把果酱做好，寄四罐给你。三罐给他们，一罐给你。她的丰沛？比这更好，她的决心！


  现在，你闻到我的黑加仑了吗？


  你的

爱妲


  黑加仑湿敷料可以解除烧烫伤的痛楚。


  回文。书写形式，无论从头读到尾或从尾读到头，都是同样意思。据亚尼斯说，在希腊文里，回文的字义是“回返之路”。


  一日的回文。我睡着了，但尚未进入熟睡阶段，因为我还能感觉到欢迎睡眠的喜悦。在七十三号牢房的床架上，双脚指向东南方，我正等待进入梦乡，同时回顾这一天。床上摆了一堆书，我把左脚搁在书上，左肩紧贴墙壁。经过睡衣袖子夜复一夜的摩擦，墙上已出现一块亮斑。唯有这种睡姿，可以让我看到天空，其他方式都没办法。明亮的星星等着今夜降临。猎户座的腰带。北北东。


  脱下长裤，脱掉鞋子，解开它们，坐到床上，刷牙但避开镜子。基于某种原因，他们可以容忍镜子但无法允许瓶子。醒来起床后，我会看着镜子说：“早安。”我从不说“晚安”，那是自我住进七十三号牢房后一直保有的迷信习惯。等我被换到其他牢房，习惯也会跟着改变。


  听着收音机里的音乐。有几次，莫扎特用回文谱曲。从公共休息室沿着走廊一路被戒送，荒芜的屠宰场走廊。他们委托学有专精的监狱建筑师设计屠宰场。狱卒在某一点停下，跟我聊起他十八岁的儿子，他希望能成为游泳冠军。我重复“游泳”这个字眼，因为当我念出它时，我想着你。我也听到一些其他声音，来自六十九号牢房：一首老歌，歌词改了几个字，在我听来像是某种讯息。


  公共休息室的电视开着。晚餐后，我和穆拉特、阿里、海梅斯与卡登，热烈讨论“EROEI”这个话题：“能源产出投入比”（ Energy Return on Energy Input）。石化燃料是能量产出投入比极高的一种能源，少了它，今日的资本主义将无以为继。于是问题来了，等到四十年后石油供应枯竭，世界会变成怎样？到时是否只会剩下投入产出比非常低的太阳能？最靠近讲台的狱卒听着我们热烈讨论，枪横放在膝盖上。


  所有电视节目都会让人对于参与者可以取得的活动空间产生幻觉。美军在伊拉克显然使用高密度惰性金属炸弹（DIME），这种武器不用穿透皮肉就能造成内部烧伤。今晚的汤很稀。


  把你橄榄油瓶里的油倒进我能拿到的所有餐碗里。我们要跟他们谈判，争取在公共休息室摆放玻璃瓶的权利。他们的枪绝对快过我们拿碎玻璃割任何东西的速度。和海梅斯商量卡登绝食的事。已经进入第三个月。事情变得比较容易——慢慢地，我们每个人，都以各自的方式，学会如何在时间里移动。


  离开午后工作坊时接受搜身，没发现任何东西。西尔维奥、沙米尔、杜里托和我负责修电话、电视和其他硬件。待在工作坊的那几小时，快乐消失的速度最慢，因为我们可以随意改变步调，而狱方也以某种奇怪的方式，仰赖我们身为维修工的灵巧手艺。


  有些日子，我们午餐时几乎不讲话。比方今天。


  在操场运动一小时，刺激食欲，八名新囚犯。我们两个走在他们后面，趁机取得消息、警告，然后偷偷塞钱给他们；入狱时每张钞票都会被拿走。我收到和你有关的消息。


  走进操场时，我会抬头看天空，判断你那边的天气如何。我把天空当成你的胳肢窝，用鼻子嗅闻。巡弋的白云快速移动，还没出现就消失。你愈是不能来看我，我就愈能描绘你的模样。你周围是永不止息的蓝色。操场上方的蓝天并非无动于衷，完全不是如此。它不会和胜利者同流，只和被追捕者为伍。反复回想第一次踏进操场的情景。


  在牢房里，阅读，做笔记。那里几乎没别的东西，只有文字可算数。有史以来头一回，这星球的大自然面临这样的危机，完全被当成使用价值与交换价值之间的利润收益。洗完澡，拿着喝咖啡的马克杯和面包被解送回牢房。伸出空马克杯要咖啡。


  我慢慢擦干自己的身体，冲洗身体。我得在牢房的门外等着，把衣服披在手臂上，直到狱卒来带我去洗澡。


  醒了。


  地狱般的敲门声。有那么一个小到不能再小的片刻，我不知道我在哪里。我睡着了。


  ◆


  我的生命：


  一个红色盥洗盆搁在我的双脚之间，我坐在屋顶上，你口中的第四个房间。从下面街上蜜饯店的角落，飘送出燃烧香草的味道。傍晚的味道。你绝对不会在早晨闻到它。已经晚上八点半了，街上行人还是选择走在有遮荫的那一边。两只紫岩燕在屋顶间盘旋。我知道，在我此刻看到的所有东西中，就属那两只燕子最能让你开心，因为它们的视野。


  我拎着红色塑胶盆爬过两户屋顶，来到雷蒙家上头，那里有一个水龙头，我在盆子里装满偷来的水。我又爬了回来，脱下凉鞋，把左脚泡进冷水里。


  或许我泡在水里的脚，也能像紫崖燕那样让你开心？我正在挑逗你！曼达说，没有比这更好的方法，可以在等待时打发时间。挑逗会让时间犯错，她说。


  两只脚都放进盆里，感觉好像被人捆住。所以我把左脚抽出来，它已经泡凉了，然后把右脚伸进去。想要猜出某人的年龄，看脚最准。我的也不例外。


  今天晚上稍早的时候，艾玛也爬上屋顶。她瘦得像根芦苇。她先是从她的窗户看着我，接着爬了出来，坐到我旁边，低声说：我想告诉你一件怪事！


  好笑的还是可怕的？


  让人心烦的，她说。然后等我回应。


  继续说。


  昨晚我在朋友家的电视上看到一部影片，她继续说，内容没什么特别，我猜是阿根廷电影，但是饰演男主角的那名演员，是拉米的分身。我跟你说，那个男人从头到尾都是拉米！我跟自己说，就是他！他用同样的姿势转头，走路和咳嗽也一模一样，还有脱鞋子的方式，甚至连头的秃法都一样。我发疯似的盯着电影猛看，因为那不可能是拉米啊。他死了，而且从没拍过电影。


  艾玛喘了口气。我不能接受！她大声吐出这几个字眼——我不能接受有两个拉米。要是拉米不只一个，那他就没死啊！


  她的嘴唇和下巴都沁出汗珠。她说，你看不出来这是什么意思吗？这表示，拉米死得根本毫无价值！她把头靠在我头上。


  现在，我得说明一下，艾玛在去年冬天遇到拉米，一个比她大十岁的男人。他是个电工，而且是电脑达人。我只见过他一次。留了一道傲人八字胡，眼睛会笑。艾玛有一点爱上他。“有一点爱上”，世间真有这种东西存在？也许这是个和音量有关的问题，她可以把爱的音量调高！但她没有。


  四个月前，拉米被杀，一名巡逻把他拖下床，带到萨布河边，开枪杀了他。三天后他的尸体被人发现，艾玛才得知这消息。


  在他们告诉我之前，我就知道了，她在得知他的死讯后如此跟我说。在他们枪杀他那晚，我就知道了。那天晚上我突然惊醒，我肋骨里面有个无底洞，我可以感觉到。我没办法跳进洞里，因为我就是那个洞！幸好，她停了好久之后终于开口说，我还没习惯他，他还有点陌生。我哭，是因为可怜他，因为怜悯和愤怒，我替他祈祷，但不是为我自己。我知道，我还有满满一大袋从生活中捡拾的东西，可以取用，可以爱，可以失去，一件接着一件。


  听到噩耗那晚，她表现得比今晚平静多了。今晚，她的哀嚎传遍屋顶。怎么可能，她对着苍天大喊，怎么可能有两个拉米？


  来这坐着，我跟她说。


  她紧盯着我看，脸上带着她那半固定的微笑。好，她说，假如他有个双胞兄弟那还可以解释，但是他没有啊！


  她走到我们的屋顶边缘，自言自语说：要是拉米不只一个，要是拉米不是独一无二，那他就没死啊！如果他没死，如果他不是独一无二，那我怎么能哀悼他呢？可是我需要哀悼他啊！


  她坐下来，嚎啕大哭，悲痛逾恒。眼泪与汗水在她瘦削的脸上闪耀。她才二十岁。我们一起等待时间过去。然后，我把红色盥洗盆里的水倒掉，去雷蒙家的水龙头重新装了一盆，端回来，摆在我们脚边。


  把凉鞋脱掉，我跟她说。


  你先脱，她说。


  盆子太小，我们四只脚泡不进去。


  我的右脚和你的左脚，她说，然后她收起笑容，把水泼到脸上。


  这就是我今晚要跟你讲的故事。


  你的爱


  在饥饿消失那天，世人将见到前所未知的精神爆炸。前一阵子，洛尔卡如此告诉海梅斯。


  ◆


  我的光芒：


  上礼拜，我看到亚历克西斯。我们一起打牌，打了好几局。我跟他一组，我们直接合并了三组组合牌，因为我们只有两张百搭牌。他买了杏仁给我，我一吃就停不下来。我们的货源被切断了。听，我刚咬了一颗，听得见我牙齿咬碎它的声音吗？


  小时候，我觉得杏仁和其他坚果或水果不一样，因为我以为杏仁是手工做的。现在，我知道杏仁含有水溶性蛋白，苦杏仁和甜杏仁不同，苦杏仁含有氢氰酸，那是一种催化剂，可以把黄金和其他纯金属从矿石中萃取出来，如果把它装在小药瓶里，被捕时，或许可以拯救我们，使我们免于陷入比死更悲惨的命运。


  我当然知道杏树和它的白花。新娘白，我曾梦想结婚时要把它们簪在头发上。今天，我梦到我们在苏塞监狱的接待室举行婚礼（他们驳回我们的第三次申请）。


  我知道那些树，但是当我把它们的坚果在桌面上排成一圈时，我告诉自己，杏仁是很久以前，一个女人想象出来的蜜饯。很久很久以前。她是个女神，不是女人。那是她为心爱之人准备的蜜饯。她调制出最早的杏仁，试了味道后，她减了糖，加了油，又尝了一次，点点头，加入一小撮小茴香，她决定，等心爱之人回来时，她就要做杏仁迎接他。


  于是，她给一棵树下了命令。那是最早的嫁接，是用话语，而不是用枝条和碎布。隔年春天，那棵树开了花，在六月结出大量杏仁，味道就跟我现在咬的这颗一模一样。后来，女神的爱人扬帆离去，再也没有回来，于是她在第二棵树上嫁接了苦杏仁的指令，开的花是粉红色，因为里面混了血珠，一颗破碎之心淌下的血珠。


  氢氰酸也是一种止痉挛剂。紧急情况时注射，可以降低高血压。


  亚历克西斯跟我讲了个故事。我已经从四个男人那里听过这故事，那四个男人当时都在监牢里。另外三个男人跟我讲这故事时，他们都说是你带头学狗叫，抗议狱卒极力羞辱一名新囚犯，一个老男人，把他丢到你隔壁牢房。但是我记得很清楚，你跟我讲这个故事时，你说是那个老男人开始学狗叫。


  我想，是你为他发明了学狗叫这招，因为你很清楚被转移到陌生监狱是什么感觉！我几乎可以肯定是你。当那扇陌生的门以熟悉的方式“咚”一声关上后，你叫了一两个小时才停下来喘口气，在这同时，你一直站在那里勇敢面对！勇敢面对！舌头顶在牙齿后面。


  无论实情如何，总之，在老男人牢房另一侧的牢友，也开始接力学狗叫，一间接着一间，一个接着一个，不慌不忙，直到整排牢房都处于狗叫声中。


  而且，亚历克西斯坚称，那可不是随随便便的狗叫声，那是猎犬的吠声。猎犬会在奔跑的时候吠叫，它们吠叫是为了把消息传给同伴。它们不仅宣示自己的存在，还吠出犬般的声音。它们聆听彼此，相互回应，模仿，靠近。


  狱卒开始大喊、威胁、拍门。他们拿出狗屎棒，启动警报器，统统无效。吠声持续不断，而且截然不同于狱卒制造出来的吵闹声，吠声中充满肯定与冷静。吠声一排一排蔓延开来，直到整座监狱狂吠震耳。


  然后，在某个时刻，吠声改变了，变得更深沉，更亲密，变成一种窃笑，因为每个人都知道，他们把狱卒吓坏了。


  狱卒对于各种控制手段了若指掌，但恐惧还是触摸到他们，并沿着他们的背脊一路往下。他们无法控制局面，这让他们露出破绽。一旦破绽变得明确无疑，他们就看到寡难敌众这不变的事实而倍感威胁。他们开始算人数，一算再算。他们迅速交换眼神，希望从对方眼里得到保证。


  这起事件到底持续了多久？我问过你。你耸耸肩膀。我知道你这动作的意思。你做这动作是因为你想说：一整晚！这样说好像太过夸大，不过上帝的真理就是这样啊。他经常夸大其词！


  最后，你们在同一时刻一致决定停止吠叫，你们当中没有任何一人——即便是最不合群的独行侠，试图去打破随之而来的寂静。你们全都知道，只有这一次，寂静不属于他们，不属于那些狱卒，而是属于你们，你们这些狂吠者。这就是你认为吠声持续一整晚的原因！


  再说一次，我爱你的一切，我把要给你的东西寄给你。
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  你想把它放在哪里都可以，随你高兴。


  你的

爱妲


  电台播放穆索尔斯基的《展览会之画》[1]，很长，超过半小时。有好多休止符，我没算有几个。之前从没听过。反正，之前都没听。但这次，听了。隔天，穆拉特跟我说，他也听了。交换意见时，我们两人对于哪里好笑反应一致。一模一样。

  穆索尔斯基这首曲子，据说是在他欣赏画展时得到的灵感。当然，其中有些调子早就在他脑海里盘旋。（我在监狱图书馆的百科全书里查到他的资料，上面说，他是在四十岁那年谱出这首曲子；两年后，他死于酒精中毒和癫痫。）不过，把展览从头到尾走过一遍，还是给了他他所需要的旋律。

  对穆拉特和我，对我们两个而言，这首钢琴曲所演奏的内容，是一名囚犯获释后走出监狱的那段路。监狱大门里的那扇小门在他身后关上，他正沿着街道朝镇里迈进。

  他把因为坐牢而无法目睹的日常生活一一收入眼帘，音乐追随着他的行走节奏。或者，说得更精准一点，钢琴的节奏旋律根据他走过的街道不断改变，却又持续回到获释这个主调，完完全全表达出我们这些蹲苦窑的人，想象当我们出狱那天，或假如有那么一天，我们步出监狱、走向镇里时的心情。把这讯息传送到其他监狱。

		

	  [1] 穆索尔斯基（Modest Mussorgsky，一八三九～一八八一），俄国作曲家。《展览会之画》（Pictures at an Exhibition）是为了悼念一位去世的画家朋友，在参观了为他举办的纪念画展后，特别挑选十幅画作为灵感，谱写而成的钢琴组曲。 


  ◆


  我的焊工：


  我找到一本和涡轮喷气发动机有关的书，在你穿过的一件外套口袋里。那件外套就放在你称之为“同志卧房”的椽木上面。你把外套塞在那里，以免北风灌进来。


  我把外套拉下来，因为我还记得那件外套，我正在帮萨哈尔做大衣，需要一枚大扣子。你是在迦太基时拿到那本书。法文书，属于“我知道”系列丛书。


  当年，那个书系名称曾让我微笑，多年后依然如此。该知道的事情我们全都知道，但没有相配的文字！我们不知道且永远不会知道的，是接下来会发生什么事。


  我把书拿出来，刚好翻到你在空白页上画的一张图解，你在图解下面用你的笔迹写下零件的名称。我突然觉得，我正在看一首情诗！“启动马达和激发器＞发电机＞燃烧室＞涡轮”！


  一首情诗！这是漫长守贞锻炼出来的想象力！


  我剪下那些纽扣。


  你的

乙炔


  ◆


  我的帅哥：


  小时候，我收集羽毛。将近两百根，分属于二十七个品种。每只鸟都有自己的信封。我们很少聊小时候的事，对吧？如果天意允许的话，真希望有一天我们能一起回忆童年。恋爱时，人们会谈论他们的童年往事，但我们没有。你觉得原因是什么呢？我想我知道原因，但我找不到适当的字眼来说明。等你出狱后，我就会找到。收集羽毛这件事，鸟类的羽毛，让我头一回对天使产生兴趣。我学到智天使、炽天使、堕落天使和传送特殊讯息的天使。不同类别的天使有不同的翅膀、不同的翅膀收叠方式，自然也有不同的羽毛。


  每当我用指尖顺着一根鸟羽往下滑，我就会许下一个愿望。等到我在塔沙学院念药学系时，天使就和我分道扬镳了。不过这些日子我一直想着另一件事，有一天，我会写信告诉你我一直在思考的东西是什么。


  很久以前，我曾经认为，做爱之后所达到的幸福感，是最接近永恒的东西。但我现在觉得，最接近永恒的东西是，听到某种传言，某种道听途说，那类传言会在未来开始流传，当街道砌了铺面、枪支收在家里、父亲有时间教儿子算数的那个未来。


  你的爱妲


  地狱是赚钱大师杜撰的；目的是为了转移穷人的注意力，忘记眼前的苦难。他们先是不断威胁穷人，说他们的下场可能会比现在糟糕好几百倍。接着又提出保证，只要他们听话服从，那么在另一个世界，在神的国度里，他们全都能享受到人间财富所能买到的一切，甚至犹有过之。


  如果没召唤出地狱这号角色，教会所展现出来的财富和无情权力，肯定将饱受公开质疑，因为这显然违背了福音书的教导。


  地狱为聚敛财富的行为赋予了某种神圣性。


  今日施加的苦难变本加厉，根本无须召唤死后的地狱。他们正在人世间打造一座排除异己的地狱，宣扬同一套内容：唯有财富能让人活得有意义。


  ◆


  我的帅哥：


  旧布店后面的苹果树上，一只只小鸟接连出现，栖息在光秃秃的枝丫上。布店已经改头换面，我们把药品全部运来，拆封，以全新顺序排列在抽屉里与柜架上。这里的楼板面积比旧药房略大一点，我敢说至少有苏塞监狱的半层楼那么大。问题是，新药房不太好找，因为马路已经被炸毁了。很多顾客一走进大门，就会大呼一口气说：没想到我居然能找到你们！现在我知道在哪里了，感谢上帝！你们根本就是在世界边缘！


  对于这些反应，伊黛蜜丝总是回说：谁想待在今日世界的正中心啊！你们到底在抱怨什么？要去看医生？还是需要家庭治疗？“家庭”是她习惯用的代码，指的是古老的草药医学。


  如果有机会，她也会跟顾客介绍和处方药名称不同的非专利药。她把这类非专利药称为“竞争治疗”。竞争？用另一家大药厂生产的药来削弱另一家药厂。药效都一样，只是便宜一点，如果不是太贵，就吃这个吧。


  制药厂也替动物生产了不少药品，特别是狗。而且在狗药品的包装盒上，除了印有剂量使用说明文字外，还有盲人点字，如果盲人的导盲犬生病了，他们就能利用点字阅读。贴心周到、深谋远虑……治疗多发性关节炎的单抗药，一盒超过一千美元，包装盒上清楚注明了使用剂量和注意事项，但是却没有任何一个字告诉你，你该怎么去弄到或偷到那一大笔钱，来买这盒专利药，或它的非专利药！


  伊黛蜜丝挺过了搬迁造成的混乱，比我原先担心的情况好多了。我提出依照疗效排列药品的想法，对她来说是项挑战，却也激起了她的兴趣。对新手来说这不太容易，但她毕竟是个老手，她大步巡走，环顾四周，把整间药房当成航海图般仔细研究，摇身变成船长，在她的舰桥上踱步。也许我该去给她买顶船长帽！她花了五秒钟的时间，从风湿病大陆航行到内分泌大陆以及荷尔蒙河川。她还可以领航通往任何小岛，例如非类固醇消炎药小岛。我根本不知道自己做了什么，就莫名其妙给了她一艘船！她把不必站在柜台配药时坐着看书的那套桌椅，摆在声音海峡那里——耳鼻喉科区。另一方面，我在药房冰箱贮存了各种口味的冰淇淋（柠檬、芒果、红加仑、柳橙），每天傍晚六点，我就拿一盒给她。她会站在门口一边吃，一边掠过店前荒地朝冰淇淋工厂的方向眺望。例行补充能量。


  回到苹果树秃枝上的小鸟。今天早上开店前，我盯着那棵树，想着一个礼拜前带来浩劫的那颗飞弹。理发师加桑的房子也在轰炸中被毁。


  小鸟一只只出现；它们没飞进树里，只栖息在枝丫上，有如祈祷之人。一枚飞弹摧毁了加桑的房子，根据他们的说法，飞弹是瞄准不法分子的巢穴！栖息在苹果树枝丫上的小鸟，像是某种回应，回应那些无语问苍天的疑惑。看着那些小鸟，我忍不住哭了。


  房子被炸毁时，加桑没在里面。他去市场，和三五好友一起玩牌。听到消息时，他整个摔倒在地，没发出任何声音。


  隔天，我陪他回到废墟。那里有好几个中心点，凡是中心点的所在，一切都化为粉尘，伴随着周围的零星碎片。除了水管和电线外，尚存的东西全都面目难辨。花了一辈子收集而来的每样东西，就这样消失无踪，连名字都无法留下。失忆的不是脑袋，而是形体。


  他沿着马路走了好几百米，来到昔日的一处废墟，那里的窗框依然是窗框，即便没有玻璃，椅子依然是椅子，哪怕少了两条腿。他在一间外屋里找到他要找的东西——一把扫帚。


  然后，他回到几天前还是他家的那个地方，开始扫地，眼睛没看着地，而是落向遥远的他方。我的直觉是不要干预，把他当成梦游者。我不确定时间过了多久，也许绵延了一辈子。


  他一直在同一个地方扫着，双脚并未移动。最后，他停了下来，看着我，下面这段话就是他说的：每剪完一名顾客，我总是把地上的头发扫干净。这是理发师这行的基本守则。


  我挽着他的手臂，他还拿着那把扫帚。也许该给他一些缬草镇静剂，我自言自语着。这就是我这行对于他困乏的回应。多么卑微无益的一个行业啊！


  也许在时间的阴暗皱褶里什么都没有，只有我们手指的默默抚触。


  以及我们的行为举止。
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  你的爱妲


  梦：宇宙像书本般打开。我看着它。右页的右上角往内折，做了记号。在折起的小三角形纸页上，写着物质性的秘密——如同分形般优雅无瑕。


  梦里，我因为发现秘密而充满信心，高兴不已，压根没想到应该把它写下来。


  ◆


  我的生命：


  这件事发生了两次。昨天是第二次。我习惯走托拉隘口去夸特。开到山顶时，我会停车，因为我爱那里的风景，那里的山峦起伏就像是某人刚跳起身时的床单；也因为我们经常停在那里。左手边矗立着一栋石屋，门没关；再过去，有一小块农田、山羊以及晾在绳子上的衣服。从晾晒的衣服推测，应该有几个小孩，但没看见半个。我站在没人住的石屋旁边，凭眺山峦，望向远方的河流，这时，一只狗朝我走来。犬大小，很友善。他用鼻子嗅我的手，尾巴像打蛋器似的转个不停。突然间，他听见了某个我听不到的声音，开始绕着石屋跑，跑了好几圈。然后，他消失无踪。我转身走回汽车，经过石屋门口，往里面瞄了一眼。他在那里，正在和一头母狗疯狂交配，一头比他大的白色母狗。我盯着他们看。没有任何事情能阻止他，我想，他就像水，直到抵达海平面才会停止。然后，我开车走了，心情比来的时候好。


  经过十四个月，昨天，我又开上同一条路，停在同一个地方。你相信吗，同一只狗竟然也在那里！我感觉他几乎认得我。我坐在一颗扁圆石头上。他蜷在我脚边，尾巴在草地上砰砰砰拍着。过了一会儿，他站起来，走了。我凭眺山峦，望向河流。我看着云朵。然后冷不防地，一个预感把我的思绪打断。我知道接下来会发生什么。我知道，非常肯定。我知道，就好像那是我刻意选择的。


  我站起来，朝晒了衣服的那间农舍走去。走下一道布满岩石的斜坡，然后，在两颗卵石中间的野草上面，那只狗正在交配。不是和同一只母狗，这只比较黑，比较小。她的喉咙呼喊着喜悦。


  我浑身发抖地跑回车上。在驾驶座上坐定后，我把额头抵着方向盘，流下眼泪。我哭了，哭到睡着。不知道过了多久，一辆经过的卡车声音把我喊醒……


  （未寄信件）


  ◆


  我坐在伊黛蜜丝的位子上。药房今天开到午夜，提供紧急用药。非常安静。一辆卡车刚刚驶离冰淇淋工厂。你该已被押回你的牢房。我站起来，走到门口，打开门，凝望夜空，想着，在我这么做的此刻，也许你也正站在你的书堆上，做着一样的动作。我问自己，夜空给了我们什么？我不认为是承诺，应该是更直接的东西。是某种清明的意识吗？希望你一夜沉睡。天气好冷。


  我煮了咖啡，门铃响了。是位老先生，我不认识。他告诉我，他太太生火煮饭时烧伤了。他喘着气，好像是一路跑过来的。多久以前？我问。大约一个小时，他回答，是邻居开车载我来的。


  你太太烧伤的部位在哪里？


  右手和脸。


  脸？


  是的，她用叉子试马铃薯时不小心往前倒了下去。


  有脱皮吗？


  没有，只有发红，起水泡。


  说到这里时，他双眼紧扭了一下。


  你有立刻帮她冲冷水吗？


  我把她的手臂浸在水桶里，脸上敷了湿毛巾。


  冷水，冷水，冷水，我一再重复，这样会有好处。


  他的人是搭车来的，但他的心却是一路跑过来的，所以他气喘吁吁，他用力跑着，希望能赶上那迅雷不及掩耳、伤了他妻子的火烧速度。


  她的手伤得最严重。你可以给她什么吗？


  我会给你一罐止痛喷剂（银二氧化硫），一些包手用的纱布敷料，和一罐消毒水（利多卡因）。回到家后，你要立刻做几件事，我告诉他，你要拿一根针，刺她烧伤的地方，不要刺到水泡。如果用针刺她她会痛，那是好事，是最棒的情况，那表示烧伤程度不深。如果她不觉得痛，那我们就得尽快送她去医院。


  希望上帝不会让这种事情发生。


  也许他不会。


  当那位老先生竖起衣领、裹着围巾离开时，他的呼吸比较正常了。他慢慢走向邻居的车，仿佛这一刻，他已经领先了她的烧伤。


  坐在这里写信给你，我身边围绕着萃取液、混合物、药草、疗方和抑制剂，每一个都有自己的包装盒，清楚注明了适当用法，而且它们的目的都是为了减轻苦痛。但这同时，有一些苦痛却是我们不想减轻的！也许这就是夜空让我们回想起的另一件事。


  薇拉的葬礼，我们去了一百个人。烈士薇拉。许多以她为荣的字句让她父母吓呆了，却也深感骄傲。她的身体已经洁净妥当，可以穿上衣服入殓。我们好几个人，用她墓穴旁的砂土抹自己的脸。没有人哭。


  葬礼结束后，我们坐在以萨家谈起她的种种。即便我们寂静无声，我们也是在谈论她。你可以无声地谈论死者，也许这种无声的谈话，会让死者感觉更舒服。薇拉死了，走了。我们毫无准备，不知该如何面对走了这件事。


  我们紧紧围坐成一圈，以她的逝去为圆心。它就像是几何的圆心。我们三小时前从她的墓地离开，但感觉却像是过了三个月。不是由于细节模糊了，一切都还历历在目；而是因为，这三小时实在发生了太多事。每隔几分钟，我们当中就会有一个人发现又有另一样东西消失了，跟着她一块走了，也就是说，从此以后，我们只能靠自己了。因为这样，我们紧紧挤成一圈。


  我正写着信，门上传来非常轻柔的敲击声。接着，出现某种搔抓的声音。也许是只狗。我站起来喊着：有人在外面吗？蠢问题，应该问：请问是谁？


  我生病了！有人应声。我把门打开。一个不认识的年轻人，消瘦，外套的肩膀位置沾了砂土，悉心修剪过的头发上也有一点，看起来好像跌倒过。


  他一看到我就破口大骂。我敲门时你为什么不开？我等了好几个小时！天寒地冻的好几个小时，你知道吗！他愈骂愈火。你根本没资格穿上这件白袍！他对着我咆哮。然后，砰的一声，他前倾倒地。


  我蹲下来想仔细检查，猜想也许是受伤了。他用眼睛看着我，轻声说了句：糖尿病！随即失去知觉。我拍拍他的脸。一样没反应。他的血糖值究竟是太高还太低？是高血糖或低血糖？我得拿定主意，是该给他胰岛素还是糖。我选了后者，因为刚刚那顿莫名暴怒。如果他真的有低血糖，那我得赶快——一分钟就可能没命。


  我倒了大半杯温开水，丢了五颗方糖进去，快速搅拌溶化。然后我抬起他的头，打开嘴巴，一边祈祷。接着我改变姿势，把他的头放在我的膝盖上，按摩他的喉结。他咽下去了。一口，两口，三口。


  我看着门外的星星，我知道在这一刻，生命就是糖，没别的，只有糖！他睁开眼睛。


  几分钟后，他站了起来。他说他从巴士上摔下来，行李不见了。他没继续说下去，我也没追问。


  我帮你做个血糖测试吧，我提议说。他从口袋里拿出一沓钞票，说他需要买胰岛素和血糖仪。


  我把他要的东西拿来，他刺破指间，小心谨慎地把血滴在BM测试棒上。我们等着，看测试棒上头那个瓢虫大小的圆圈会变成什么颜色。结果出乎意料，它变成几近白色；他的血糖值完全正常。


  看来，他说，我好像欠你一句谢谢。他讲话有外国腔，但这次，我同样没多问。


  关于他的每一件事，都伴随着一种勉强和严谨，就好像他已经学到，凡是拍着胸脯大声保证的事，一定是假的。


  我陪他走到门口，看着他穿越荒地。他走路的模样像个老练的幸存者，绝不往回看。


  在他打断我们之前，我正跟你说到我们在以萨家围坐成一圈，回想薇拉的声音，她的耳环，她把步枪当成花束捧着的模样，她的笑容，不耐烦时她习惯把拳头埋在一头厚发下面猛拉，她的偏头痛，以及她爱吃凤梨。最后，我们陷入沉默。我们在那里坐了好几个小时。


  最终，是以萨打破沉默。很快地，他说，我们就会去到许多不同地方，也许独自一人，也许一同前往，而薇拉已经在那里了，在每个地方等着我们！而且每一次，她都会在我们发现她之前离开，不管我们再早去都一样！


  当以萨说这段话时，我哭了。我哭了好几个小时。


  我听过一句话，它比任何结婚誓言更让我印象深刻。我不知道那句话出自何处。也许，因为它提到河流，所以它是来自（这里因为墨水晕开，字迹无法辨识）。那句话是这样说的，如果你往上游去，请为我摘一朵花，如果你比我早走，请在墓穴后方等我。


  这就是我今晚要告诉你的，我的翅膀……如果你往上游去……我待在这里写完这封信，天就快亮了。现在，我要锁上药房的门，在就要变天的冰空之下走回家。


  你的

爱妲


  “唯有对权势之人，历史才是一条不断上升的直线，他们的每一个今天都是巅峰。至于对低下阶级而言，历史是一项质问，想要回答它，只能借由前瞻后顾，因而创造新的质问……”

  ——马科斯[1]

		

	  [1] 马科斯（Marcos），墨西哥萨帕塔民族解放军（EZLN）副司令。他以丛林为据点，透过网络文字宣扬革命理念，为印第安原住民发声。公开场合总是面罩黑色滑雪帽、头戴黄色毛式军帽、嘴叼大烟斗、身挂对讲机和子弹夹；马科斯文笔生动、思想睿智、谈吐幽默，引起西方媒体注意，《纽约时报》誉之为“第一个后现代游击队领袖”。至今无人知其真面目。 


  ◆


  我的焊工：


  以前，我总觉得养猫的朋友有点疯狂，有点沾沾自喜。比起有一只猫睡在我脚边，我宁可要别的东西，非常不一样的东西，藏在我的枕头下——或我们的枕头下！


  当然，我会摸猫，我也喜欢听他们喵喵叫，我当然也知道他们有九条命，曾经等着我们的曾祖父母喂它们。不过今天，我告诉自己，这里没有地方给猫住。是地方，不是时间，猫会趁你不注意时从时间缝里溜走，没地方。


  可是现在，我养了一只白猫，十天了——也许是两个礼拜。事情是这样发生的。薇妲有事必须漂洋过海（至于原因嘛，说来话长，等我们一起坐在海边，看着我们的小孩砌沙堡时，我再告诉你），所以她问我，能不能替她照顾一下柯因。


  三天后我就会回来，不会麻烦你太久，薇妲说。我说好，可是现在看起来，她似乎没办法回来。


  我一开门，柯因就蹲在那里。她跟着我从这个角落走到那个角落。她挨着我睡在椅榻上。没事的时候，她会花上好几个小时梳洗。脏猫就像酒鬼，我姑姑总是这样嘟哝说。她正在学习如何和我一起生活。晚上，她会等我关灯之后才跳上椅榻，绝不会提前。我把她的饲料盘摆在地上，她会先闻一闻，然后摆出等待的姿势——等我在餐桌上坐好，她才会开始吃。每次我打算站起来去水龙头倒水喝，她总是能早我一步知道。


  她有她自己的梳洗仪式。她会先把一只白脚掌举起来，用口水一直舔一直舔，舔到闪闪发亮为止，然后，她会把脸侧向一边，开始摩挲那一侧的颈子，接着用纹风不动的脚掌顶着那一侧肩膀，开始清洁。这个姿势很像用来拴马的马桩。然后，她会用另一只纹风不动的前脚掌重复同一套动作。我盯着她看。你知道我在看什么吗？我在看你的缺席用它的粗舌头清洁自己。


  昨天去玩牌。一共八个人。在最后一局时，弃牌区一开始就翻出红三，弃牌区冻结，我们赢了。


  爱妲


  他们把信件扣住，差不多两个月了。今天下午在工作坊，杜里托把他挂在牢房墙上的一张复制画拿给我。留着，他说，留到她的信再次送来为止，他们会送来的。今晚，画挂在我墙上，在镜子与澳洲之间。是拉图尔[1]画的，一名年轻女子在夜里造访一名囚犯。他坐在牢房里。她站着。她右手拿着一根蜡烛，两人借着烛光检视彼此。他们因为太过专注而忘了笑。她举起的左手，就快抚摸到他的头发。

		

	  [1] 拉图尔（Georges de La Tour，一五九三～一六五二），法国传统画家。常以一盏烛光为光源，强烈表现出亮度和阴影。题材主要为宗教画和风俗画。 


  ◆

  连同今天我要寄给你的东西，我还想把你放进我嘴里。

  你和我走下山丘，经过那棵桑葚树。一整天都很热，云朵低垂、洁白、友善。我们刚经过左边那家店，卖鞋子、袋子和灯罩的店，里面的灯罩总是让我们发笑。走了差不多五十米后，我们看到一家新开的杂货店。我之前就注意过，但始终没时间停下来瞧瞧。老板是个男人，说他叫加西亚。是一间铁皮屋顶的小房子；他没住在里面。我们走了进去。那家店专门卖从西班牙直接进口的食品，例如白豆，满满一箱。你把手伸进去，直到它们盖住你的手腕和上面的白色伤疤，然后你把手抽出来，让豆子顺着手指往下跑，看起来就像瓷器一样闪亮。鳕鱼干。咸鱼。一串串红甜洋葱。

  老板看着我们。我们打量货品，他打量我们，双方都面带微笑。他大概六十多快七十，圆脸，戴了一副厚厚眼镜。我问他和西班牙之间是怎么直接往来。我母亲住在塞维利亚。他的回答让我大吃一惊，因为她母亲想必岁数很大。她替我采买，他解释说，还安排货运。

  那时，你已经走到店外，点了根香烟，希望能在东边的山丘上看到羚羊。

  你母亲来过这里吗？我问。她年纪大了，禁不起长途跋涉，他说，不过她是个很棒的采买行家。他厚镜片后方的那双眼睛有些奇怪，它们既专注又疏离，好像同时盯着两样东西看 ——同时看着他眼前的某样东西，以及代表那样东西的字词或字句。没有她，我一个人根本处理不来，他继续说，你也注意到了吧，女人年纪愈大，记性反而比年轻时好很多，很少忘东忘西，在这方面，她们和男人刚好相反，上了年纪的男人只会愈忘愈多。像我就是，我已经比我老妈更健忘了……这很符合自然法则。

  我不同意，我告诉他，我现在的记性就已经很好了！

  他摆了个双掌摊开的姿势，委婉地暗示我，我也许不再年轻了。

  我的帅哥，我们到底几岁了？这么多年来，我们年年变老。你的记忆已经比我的早走了吗？不过那也没关系，反正只要一分钟，我就可以把你吃进我嘴里。

  接着，他说了另一件事，让我大吃一惊。他喃喃说着，没有任何东西比监狱更能开发记忆、维持记忆。这是经验之谈？我轻声问道。他没直接回答，而是反问我，搬去新药房后一切还好吧？这话是在暗示我，对于我的事情，他略有所闻。而这种回避话题的方式，也是出狱犯人的典型风格。

  我紧盯着他看，然后脑中一闪，我知道他的眼睛是怎么一回事了。他几乎是个盲人。这点我很确定。

  你知道这是什么吗？他问道。La Biblia？这是在塞维利亚做的。他拿起一块用红蓝白薄纸包装的饼干。La Biblia，他复诵一次，圣经的意思，因为它们的味道就像是沙漠中从天而降的吗哪粮[1]。吗哪是用杏仁做的，是全世界最甜的饼干。

  他秤了五百克Biblia，把它们扫进纸袋里，拿给我。他是用拿在手中的天平秤秤重，用手指感觉刻度。没用眼睛看。我往后退了一步。

  你不能拒绝别人送的礼物，他坚持。这是我送你的。

  为什么送我？

  我忘了原因，他说，你也忘了，也许有一天我们可以问我妈。

  我收下礼物，顺便帮我挑好的一串洋葱结账。

  你没在外面的马路上，因为你本来就不在那里，你在七十三号牢房里。

  于是我独自爬上山丘，想着你会怎么编这故事。完全把饼干忘到九霄云外。

  等我回到家，煮了水，冲了茶，这才想起它们。我拆了一块。椭圆形，颜色像烤过的面包，如一片舌头大小，你的舌头或我的舌头。波沃龙杏仁工厂。淡淡肉桂味。每块重三十二克。我帮我俩尝了一小口。烤过的面粉和杏仁屑，甜中带一点腻，覆衬在软腭顶端，黏贴于口腔的弯弧屋顶，与此同时，在下方，在口腔底部和我们的舌头上，则是散躺着烤坚果的碎屑，在牙齿与咬动之间移转。

  我津津有味地嚼着Biblia，那感觉就像是在我俩头上拉开一张杏仁色毛毯，用来挡砂、挡雨、挡风，或是挡住来自瞭望台的探照灯。

  他给了我们十二块。六块给我，六块给你，如果它们能安全抵达你手中的话。如果它们不见了，那么记得，我已经把你吃进我嘴里。

  爱

  上礼拜我在苏塞，就站在你出狱时会经过的那条街的街灯下。每样东西看起来都很破烂，除了瞭望台和带刺铁丝网。每样东西看起来都像是临时凑合用的。

		

	  [1] 吗哪（manna）：以色列人在旷野中漂泊四十年的主要粮食。《出埃及记》中提及，以色列人在旷野中埋怨没有食物时，神便赐给他们“吗哪”这种天降之粮，并一直维持到他们进入迦南，能在当地取得食物为止。 


  所有篡位者都会尽最大努力让我们忘记他们才刚刚继位。


  我爬上床架，为了瞥见天空。天空会提醒我们，提醒我们暂时忘记的事——例如，金融投机事业的私募股权基金，如今已高达全世界国民生产总值的二十倍！


  因为白云而显得轻柔可见的风，足以让我们清楚看出，诸如这样的虚幻时光已经不多了。


  第三捆信件


  这捆信件用一条棉布绑在一起，布条上用墨水笔写了以下内容，伴随着些许墨渍：


  家园


  ◆


  哈比比：


  当人们走进药房购买别人叫他们购买的药品时，他们是在寻求某种秩序，因为每一种病痛都是混乱的。在药房里，数字和算术再次取得它们在小学黑板上拥有过的地位：干净利落不啰唆。


  每一剂药有几颗胶囊？一天要吃几剂？随餐服用？或餐前多久餐后多久服用？服用几天？这些答案全都重复数过好几次，并用原子笔清清楚楚写在药袋上。我常常听到人们复诵着那些数字走出门：起床两颗，三餐饭后三颗，睡前两颗，把它们当成电话号码似的喃喃背诵，仿佛这样念着，亲爱的，就可以让默不作声的意外不敢近身。


  一个我不认识的男人，正在药房后门徘徊。头上围着一条针织长围巾，约莫六十几岁。你在找什么吗？我问他。祝你和你家人万事如意，他回答说，我想找纸箱！多大的？什么大小都可以，各种大小，他答道。你打算用纸箱做家具吗？他摇摇头，头一次露出笑容。要拿来烧？我是个讲故事的人，他说。我去看看我们有什么纸箱，我说。我拿了一个非常大的纸箱回来，里面还装了很多小纸箱。感谢你。那你现在要拿它们做什么？首先，我会在每个纸箱上穿洞，让空气流通，接着，我会把一个故事放进去，你应该知道，故事如果摊在阳光下，就会消失无踪，故事需要秘密活着，不过没空气，它们也没法活下去……你到底是要做什么？我问。养小鸡，他说。


  
    [image: ]
  


  你的药剂师，她的岁数愈来愈大了，还有你的——


  爱妲


  ◆

  我的帅哥：

  今天，我送了你要的袜子（四双）给你。两双有条纹的，横条纹，可以把你的脚踝打扮成斑马的球节；另外两双是白的，没任何图案。我是上礼拜买的，和你的其他衣服一起收在衣橱里。我没用寄的，是托律师一起带进去，收到后，请立刻让我知道。

  扣子和豆子有一个共通点，你知道是什么吗？

  给你个提示。看看你的手！

  你说你把我画给你的手部素描用胶带贴在窗户正下方的墙壁上，你说，如此一来，它们想飞到哪就飞到哪。

  它们想摸你，它们想把你的头转过来不让你看别的地方，它们想让你笑。如果婴儿出生时是大笑而不是大哭，不知会怎样？怪问题，因为我们知道它不会成真。

  不过，在我的生命里，我的双手就是想让你笑。看一下你的拇指！它们就是扣子和豆子之间的关联：你帮豆子剥豆荚和解开扣子时，拇指的动作是一样的！

  今天晚上，我叉着双腿坐在屋顶上，和艾玛一起剥豆子。剥了好几公斤。我上去晒衣服的时候，看到她拿着一大篮豆子坐在上头。她刚开始剥，还没剥太多。她看起来比之前更瘦了，一副无精打采的样子。我朝豆子点点头，发出药剂师会有的评论——富含蛋白质与氨基酸！跟我一起剥，她回说，这样我们就不会挨饿！

  艾玛不是懒惰，也许我坐在她旁边，即将来临的这个冬天感觉会好过一些，可忍受一些。

  我在她身旁坐下，她随即开始工作。我们每剥完一枚豆荚，就把它丢进篮子里，那个篮子一直摆在屋顶上。每个人都把它当成洒水壶用。她把篮子拿过来，放在我们脚边。这种豆子的豆荚是白色的，上面有棕色和灰色斑点。丢进篮子里后，颜色看起来很像用过的绷带。燕子低飞，空气中布满尘埃，万物都在等待雨水。我们不时望着对方的眼睛，但没讲话。耳边传来武装吉普车的警笛声。

  我希望，艾玛小声说，我永远不要生孩子，不要把另一个灵魂带到这个残酷的世界。

  你觉得自己怀孕了？

  她摇摇头。

  我们中间有一个白色的金属脸盆，是用来装剥好的红棕色豆子。

  她继续说：有一天，我碰到拉米的哥哥，他交给我一本书，那是他在整理拉米的遗物时发现的。我告诉他，我不想知道。艾玛摇头。

  一开始，我们把剥好的豆子丢进脸盆时，还会发出叮叮咚咚的声音，可现在，它们只会悄悄滚进去，因为里面已经超过半脸盆了。它们是一种特殊品种，有人叫它们“公鸡肾”。

  言归正传。艾玛继续说：拉米的哥哥跟我解释，拉米在书里面写了我的名字，表示他一定是想把那本书当初礼物送给我。所以我把书收下，把它放在房间里。那是一本诗集，是一个女人写的，名字叫作白江·马突尔[1]。

  艾玛站起来，穿过屋顶，拿了一本书走回来。等她再次坐下后，她把书翻开，朗读着里面的诗句，轻声缓慢地朗读，好像是在吟诵祈祷文。

  血液知道如何等待

  也知道如何化成石头

  我停下剥豆动作。艾玛垂眼看着膝盖。我们等待。然后，她再次朗诵。

  血液知道如何等待

  也知道如何化成石头

  在世为人是苦痛的

  这就是我学到的事

  她阖上书本，摆在篮子旁边。

  为什么会有这么多痛苦？她问我。每件事都让人痛苦，为什么？为什么人们不停把彼此撕成碎片？告诉我，我要知道为什么，为什么我们生下来只能受苦？这就是我学到的事，我要知道为什么。

  我把手伸进装了豆子的脸盆，让它们在我指缝间滚动。在这个秋日夜晚，我告诉她，我们要把豆子煨七小时，煮熟之后才加盐。我们还要找一些酸橙——酸橙比柠檬好。你还要煮一些蛋，煮到全硬——至少要在水里煮六小时，要放洋葱皮，还有别忘了加一匙橄榄油，免得水蒸发掉。会煮吧？

  她抬起头看我，靠过来，亲了我的嘴唇。我把手埋进她的一头厚发，轻轻拽着。我们不小心把脸盆打翻了，豆子泼洒出来，滚了一地。

  等我们发现自己做的好事时，我们笑了，一起大笑。我们在笑一个老笑话，一个比任何宫殿更古老的笑话，一个公鸡肾的笑话！然后我们开始，跪在地上，用双手把它们一一捡起。我想我们只漏掉一点点而已。

  在世为人是苦痛的——那首诗没说错，而今晚我的手想要安慰你。

		

	  [1] 白江·马突尔（Bejan Matur，一九六八～），土耳其库德族女诗人，诗风黑暗神秘。 


  无法逮捕穷人集团。他们不仅是这星球上的绝大多数，而且无所不在，哪怕再小的事件都和他们有关。于是富人采取的应对行动，就是盖围墙——混凝土围墙、电子监控围墙、导弹弹幕围墙、地雷区围墙、武装边界、媒体误导，以及最后的杀手锏，也就是把金融投机与生产区隔开来的金钱围墙。只有百分之三的金融投机与交易是和生产有关。我爱你。


  ◆


  我的帅哥：


  你有收到N.K.的书吗？我在屋顶上，太阳西沉，我刚和在鳄城遭受迫击炮攻击的朋友通了手机。他们跟我讲了一些笑话！笑话。


  我预告过要跟你讲天使的事。天使曾经有翅膀，有些六对，有些两对，大多是一对。天使无所不在。总共有一千五百五十多种天使大声呼喊和歌颂上帝的赞美诗。除此之外，还有工作的天使。每星期的每一天，每一天的每个小时，指南针上的每个基点，每一行每一业，每座山每条路，全都有各自的天使！所有天使都会在每天早上重新诞生。


  我很好奇，被这么密集的人口包围在四周，不知是什么感觉。也许就像是在难民营里诞生！


  除此之外，大部分时间里，天使是看不见的。看不见，但确实存在——以他们的命令，他们的意见，他们持续不断的声音，他们的波段。


  天使的梵文是“angiras”，意思是神灵。波斯文是“angaros”，指的是信使。希腊文是“angeles”，讯息传递者。


  上周，我看到维德。他喝到脏水，引发肠胃炎和腹泻。我给了他一些止泻整肠的硝呋酚酰肼（一天八百毫克）和洛哌丁胺（一天十二毫克）。他把药包收进口袋后，跟我讲了个故事。


  鞋匠古斯塔夫老了，寿终正寝。死的时候，他正在鞋店修理一双凉鞋。一名天使陪着他上天堂。上到半途时，天使停下跟他说：如果你愿意，现在可以往下看，你会看到你一生的足迹。那位老人真的往下看了——看到自己的长长足印。不过有件事让他有些困惑。为什么，他问道，有那么两三次，我的脚印停了好长一段，好像我的生命已经终结，我那时就已经死了？这怎么可能呢？只见天使笑着回答说：那些时候都是我背着你走！


  天使既说话也歌唱，而所有歌曲都梦想自己能由天使唱出。


  也许音乐和有翅膀的天使是孪生双胞，一前一后接连出生。音乐先。如果我们想要想象一下，在第一位天使出生之前、只有音乐独自一人时的寂寞情景，可以去听比莉·荷莉戴的歌！


  天使也有他们软弱的地方。根据统计，在十五世纪，堕落天使的数量高达一亿三千万！很多天使之所以堕落，是因为他们和女人睡觉，例如阿萨艾尔。


  我不确定先后顺序。也可能是另一种顺序——是他们先堕落了才跟女人睡觉，而不是睡觉之后才堕落。我绝不可能接受诱惑，和天使发生关系——但如果是和堕落天使，我倒是可以想象！


  伊黛蜜丝把她在店里的宝座移了个位置，如此一来，她就可以透过打开的大门看到冰淇淋工厂。她很喜欢看谁正穿过那块荒地走过来。现在她占据的小岛是止痛药和退烧药岛。她开了一个和这有关的玩笑。她坐在那里看书、沉思、打盹，有些时候，一天只站起来一两次，为顾客提供建议或服务。不过，她会选择什么时候该站起来，也就是说，在某种程度上，她还是很清楚店里进行的每一笔交易。有些时候，我觉得，她是在帮我上最后一课。


  夜幕垂下，停电了，我可以听到一架无人驾驶的飞机正在空中监测我们。在拿着蜡烛上床前，我把双手放进你的两掌之间。


  你的爱妲


  恐惧工业。上周，国际航空航天展在巴黎登场，那是国际武器市场的展示厅。其中一项成功的展示品是一座白色亭舱，名为“我思 1002”（Cogito 1002）。制造商是以色列“怀疑检测系统公司”（SDS）。旅行者坐进亭舱里，接受询问，还必须把手放在具有生理回馈阅读器功能的平板荧幕上。“我思 1002”会记录接受测试者对于问题的身体反应，借此判断他的回答是否可疑。供美国机场使用。即将出口。如果我们这里也能拿到“我思 1002”，我们就可以和那些狱卒玩游戏——他们一定会爱死！


  ◆


  我想跟你说我为什么要帮你烫衬衫。那件有浅黑色纽扣的白衬衫，两边的袖口上各有四颗纽扣。你知道我说的是哪一件吗？


  上礼拜五，天气超热，超过摄氏四十度，每半小时就得喝一次水。到了晚上，天空一片金属色，我们正等着暴风雨来临，雨势惊人。也许等待某事发生，也无法减轻它降临时所带来的惊讶感。那雨势就好像世界上的所有东西全都变成雨水落了下来。


  我还在药房，屋顶上的雨声震耳欲聋。暴雨的声音就像火灾的声音，有次我们穿越奥玛桥时你跟我说过。


  我走到门口，看着那块荒地。黄雨从地面往上弹跳，灰雨从天空往下倾泻。全都是雨。


  我有股强烈的欲望想走进雨里，因为它实在大到无法形容。我们每天都生活在各式各样的“无法形容”里，不是吗？那时我心里想着你，于是我顺从了我的欲望。我打开门，走进暴雨中，并把身后的门关好。


  那感觉不像淋浴，我的火焰，它太快了。雨水瞬间就让我全身湿透同时没法呼吸。我也许有发出尖叫。我站在那里，全身上下无一处得以幸免，快乐，无限，就像在CAP 10B里飞翔时的感觉。


  有人从远方大喊我的名字。我只能隐约看出是个男人，高举着袋子到头上，穿过荒地朝我走来。


  等他离我一只手臂距离时，我才看出他是谁。亚历克西斯。亚历克西斯又一次没通知就跑来。他和我一样全身湿透，但看起来不太开心。于是我把他拉进屋里。


  脱离倾盆大雨的两人，站着让身上的水不停往下滴，往下滴，在瓷砖地板上制造出一摊摊水洼。我们惊讶地对望着，几乎就要笑出声来。但最后我们并没笑出来，因为我们在同一时刻有了一个同样的念头。


  我们没说一句话，就开始学大象用鼻子帮彼此喷水时会发出的吼叫声。我们一直吼，一直吼，愈吼愈夸张，愈吼愈疯狂。两头大象，把左手当成象鼻！我们一边玩，一边回想起各自的狱中岁月，我们都知道，除了玩笑之外，我们正在奏乐迎接的对象，是一场自由之梦！是的，我们疯了。疯狂是人生最好的部分。


  我们把肩膀假装成大象的耳朵，逗你们笑，包括你，我的浪子，还有穆拉特、杜里托、阿里和西尔维奥。你们看不到我们。我们也看不到你们。你们全都被押送回牢房，“砰”一声把门关上。


  听，他们在笑！亚历克西斯大叫。


  我听到了。


  雨停了，我们走回公寓。换下湿透的衣服，擦干身子，我拿了你的那件衬衫借给亚历克西斯，还有一条裤子和凉鞋。弄完刚好来得及去参加凯纳斯特纸牌之夜。那天手气很好。亚历克西斯赢了三黑一红。我喊了“离场”，请求允许放弃。隔天，衣服干了之后他就走了。现在，我正在烫那件衬衫，你的衬衫，用很慢的速度烫。我有多少年没帮你烫过衬衫了？我知道我们是用几天而不是几年来计算时间。我慢慢把它烫好，把扣子一颗颗扣到领口。扣子的颜色是石板灰。今天早上，我从枕头上，看到你站在那里，站在我们的床脚处，你眯着双眼，你得先解开三颗扣子，才能把头套进去。两千，一百，又二十六天。


  你永远的爱妲


  卡姆·尤赛讲了个故事。


  雅科夫是个七岁小男孩，他问朋友：人怎么可能用眼睛看到所有东西，眼睛明明那么小？他们可以看到一整座城市，可以欣赏一整条大道，为什么这些东西都可以放到那么小的眼睛里面？


  嗯，雅科夫，我告诉你，想想这座监狱里的所有犯人，一共有一千个。然后想想，他们的眼睛因为渴望外面的世界而睁得很大很大。雅科夫，你觉得，为什么可以把这么多眼睛都关进这么小的地方里面？


  ◆

  我的火焰：

  小时候，每年深秋，我的塔尼雅姑姑都会做一种名叫“天使头发”的果酱。是用大南瓜做的，尝起来有太妃糖和防风草的味道。南瓜的肉色表皮布满了横七竖八的纹路，有的红色，有的绿色，看起来有点像从后方望见的天使脑袋。我猜，姑姑的果酱名字就是这样来的。如果我能找到食谱，我会做一些寄给你。

  如果真的成功，寄去的时候我会附上一句话，是七世纪的苏菲派神秘学家伊本·阿拉比（Ibn Arabi）写的。就是他曾经说过，在神的眼里，女人是万物当中最完美的！身在苏塞监牢内的你，应该会完全同意他的看法，对吧？

  我是在一篇谈论亚里士多德的文章中看到那句话的，那篇文章登在一本旧医学杂志上，有人把那篇文章撕下来，包在一盒从台湾寄来的注射器外面。那句话是这样说：天使是隐藏在人类五脏六腑里的力量。

  我想悄悄告诉你，我的火焰，当我夜复一夜独自（除了喵喵柯因窝在据为己有的那张椅子里）坐在这里时，浮上我脑海的问题和答案。可以说，我正坐在你的椅子上，因为吃饭的时候你喜欢面对窗户。然而，我们不曾有过足够的时间，发展出真正的习惯，除了在彼此的臂弯中沉睡。是的，对我们的身体和我们的睡眠而言，它们已经养成习惯。有样东西推了我一下，一种惊奇感，因为在那句话写下的一千四百年后，我们依然能看出它的道理所在。

  我凝视着我正在写的这张纸，然后听到你的声音。声音如同长相，人人不同，但远比长相更难界定。我该如何跟别人形容你的声音，让他们可以一听就知道是你？你的声音里有一种等待——像是等待火车稍微减速好让你能跳上去。哪怕你只是说：好啊，走吧，手给我，别回头！即便在这类话语中，你的声音同样有着等待的特质。或是当你在塞维斯山丘上把我拥在怀中时说：真想永远留在这里！

  神经生物学家现在知道，所有的生命体，除了构成它的有形元素和物质之外，还包括一个不停运作的讯息网络，这些讯息指导身体细胞如何根据环境变化采取应对行动，以便让身体维持在最有利和最稳定的状态——他们把这称为动态平衡。

  关于你的声音还有另一件事。你说话时，―双唇会像窗帘一样，从牙齿和舌头那里拉开，而那窗帘也是一道伤口——每一次，我都想把嘴巴贴上去。

  身体里的讯息是由配体（ligand）负责传送，它们可以沿着血液和其他通道旅行到广大地区。配体是一种氨基酸小分子。荷尔蒙、肽类、类固醇和神经传导物质，全都是配体。不同的配体必须找到各自专属的受体（receptor），才能让这过程产生迷幻似的错综精细与亲密传输。受体是比较大的氨基酸分子。每个细胞的表面上，都可能存在成千上万个受体。至于神经细胞，更是每一个上面就有数以百万计的受体——那模样就像是有一百万只耳朵全都伸得长长的，等待它们专属的配体张开嘴巴，发出某项讯息，它们必须把讯息传递给神经细胞，好让细胞根据它们刚从身体其他部分和周遭环境接收到的资讯，采取适当的行动。

  当我写“细胞”一词时，我想到的是编号七十三那个[1]，把你关在里面那个！文字总是孜孜不倦地将毫不相关的事情串联起来，就这点而言，文字就像我们的母亲。母亲总是努力想把所有东西兜在一起；她们和监牢刚好相反！但这不妨碍某些小孩变成他们母亲的终生囚犯。

  你的声音比一般人多了许多“S”。就是那特有的嘶嘶声，令我怀念不已。言语无法形容的怀念。

  食品储藏室的门开着，我可以看到左边低水槽的水龙头，我习惯在那里帮盆栽浇水。今天晚上，我浇了两盆茉莉、一盆蒲桃和一盆黄色迎春花。你以前会在那里洗脚，从来不用浴室旁边的洗手槽。你会脱下凉鞋，先洗一只，一边告诉我早上发生了哪些事，接着洗另一只，同时说那天下午你是怎么过的。听你边洗边讲时，我会半想象着，是你的脚踝和你的腿骨告诉你的手，要你的声音跟我讲些什么。就是因为这样，我想一一亲吻你双腿的五十二块骨头。

  传递给受体的讯息有最简单的指示：前进！后退！开！关！也有最复杂的行为符码，像是感同身受、互相帮助、欺瞒拐骗、报仇雪恨、自我牺牲、小心谨慎，以及欲火焚身。

  在这个空荡的夜里，当我说“我爱你”时，我是怎么接受某种巨大的东西？今夜就像往日那样全然寂静。我接收到的不是你的回应。有的只是我的单方宣告。然而，我感到满足。满足什么呢？对舍弃者而言，舍弃为什么会变成馈赠？如果我们明白这点，我们就再也不会惧怕，我的光芒。我爱你。

  配体和受体一样，都是身体和大脑的产物，并同时接受两者的权威以网络方式运作。对它们而言，身体和大脑无分轩轾。这是个漫长的故事。人类身上的某些受体也曾在“此处字迹模糊”上面发现，那是目前所知最古老的生物之一，我的火焰。

  配体有两种方式可以将讯息传递给它们的专属受体。最常见的方式，是透过细胞膜上的直接联结点——就像你和隔壁牢房的同志敲墙传递消息。就这种方式而言，讯息是一种酶，可以将ATP（三磷酸腺苷）转化成AMP（一磷酸腺苷），进一步携带讯息。类固醇配体则是以另一种方式运作；它们的受体不在细胞膜表面，而是深藏在细胞核中。所以它们的传递方式，就好比把写下的内容黏在丝线上，从楼上牢房的窗户往楼下垂吊。受体将接收到的讯息传给细胞的DNA（脱氧核糖核酸），后者再把它当成RNA（核糖核酸）继续传送。例如，性荷尔蒙就是一种类固醇配体。我的乳房之所以能长成现在的形状，得感谢促性腺激素、雌激素、黄体激素和催乳素携带而来的种种讯息。它们念起来都有点像天使的名字，不是吗？

  我的火焰，你有你自己的阅读方式。你坐在这张桌上读对折的日报，或是躺在我们的床上读书——双脚伸出床尾，两只手把书高举在脸上，也许是一本关于高山植物的书，你阅读和展示阅读动作的方式，堪称独树一格。我们有些人会陷入印刷品的漩涡之中，有些人则是跟着印刷内容遨游物外，你则是把你从周遭接收到的东西组装起来，并立刻和已经存在的东西建立关联。当你阅读时，你根本不是处于超脱状态，反而比任何时候都更有存在感。我把头枕在你肩上。阅读对你而言像是在荧幕上监视某样东西，这点可以从你托腮的姿势看出。我把枕在你肩膀上的头转过去，伸出舌头，舔你的下巴底侧，接着稍微抬起头，双唇朝舌头抵住的两边各吻一下。

  由受体接收并让细胞据以反应的讯息，可能会减缓、加快、反转和修正大脑、腺体、免疫系统、脾脏和肠子的运作，它们也同样会激发我们的感受，诱导我们如何渴望、恐惧、冒险或躲藏。

  我们的身体是由亿兆细胞所组成，它们接收到的讯息，会构成一个不停反馈协调的网络。没有最高指挥官，只有由身体自身的信使所组成的连续电路，其中有些打从生命起始那刻就已存在，这些信使以它们的纷繁多样，交织（这是我唯一能找到的字眼）出一种智慧，足以和我们最著名的心灵智慧相媲美。那感觉就好像，我们的身体和心灵是用同样的物质组成。天使是隐藏在人类五脏六腑里的力量。在来自台湾的那同一本期刊的同一页上，亚里士多德把天使称为“智慧”。

  每个细胞都是一个独立体，有它自己的生日、一生和可能的死期。每个细胞都有大约一百万个受体，等待着配体的讯息。配体是最早的天使。

  我为什么要告诉你这些？为什么这件事非讲不可，如此急迫？因为我们就在那里，你和我。

      [image: ]  

  神经生物学发现配体天使这件事，改变了我们对心灵的了解。它也改变了心灵与周遭大自然之间的关系。认为身体是一部物质机器，服从于非物质的无形心灵的指挥，这样的想法已无法成立。它只维持了短短四百年。

  心灵乃植基于身体内部，透过大脑这个实体中介。心灵是诞生于神经细胞内部，而神经细胞就和其他所有的生命组织类似。心灵和身体，非物质和物质，交织成同一张布匹，我的火焰，它们不是两样东西，它们是一样东西。

  身系囹圄的你，无法四处远行——只有最低限度的重复移动。然而你能思考，而且能让思考跨越全世界。我可以随心所欲去我想去的地方，跋山涉水就是我人生的一部分。你的思考和我的行旅，几乎就是同一件事。思想和伸展是同一样东西的不同部分，是同一块布匹。

  你和我运用心灵寻找一条路径，超越我们的白日，那些往往是黑暗的白日，试图在每分钟里找到无边无际的所在！

  这就是我必须告诉你的原因。监狱里的梦往往包含了天使。天使和狱卒就像南极与北极，尽管这两个阵营都有好的和坏的。想要全然意识到天使的存在，你必须先知道狱卒是什么。离开监狱，人们就会忘记这两者的存在。

  心灵就是我们不断阅读正在身体里上演的种种事件所得出的结果，这些事件也包含了我们所有的感知：我们看了、听了、摸了、闻了、尝了什么。我正舔着汤匙里的蜂蜜，喝着热茶，今晚很冷。你已经把头埋进牢房里的毛毯下。

  今天下了第一场雪，空气很冷，对面山丘上果树的每根粗干、每根细枝、每根嫩桠，全都衬了一层白雪。每株树木的每处细节，全都用白色描了边。今晚，我把这白色窗花格当成天使送给你。围绕在我们四周的，也是这同一块布匹的某个部分。把它拉起来盖在你头上，用文字保持温暖，那些文字等于我，一如我等于你。

  当我们阅读身体的感知事件时，那些事件就会化为心灵的影像。没有心灵，任何地方都不会有影像，我的爱人。

  整个自然界就是一台流言蜚语的过滤器，智慧是从中滤出的精华。我们的身体也是这台过滤器的一部分，身体接着长出心灵，我们用心灵阅读传言。我正脱下衣服，要来对你诉说这则传言。

  爱

		

	  [1] 英文的“细胞”和“牢房”同是“cell”，此处指的是泽维尔被囚禁的七十三号牢房。 


  艾琳，晚安。在梦中，我拥有你……[1]

		

	  [1] 《艾琳，晚安》（Irene. Good Night）是美国一九三〇、四〇年代的流行民谣。此处歌词略有改动。 


  ◆


  我的帅哥：


  我正在写信，你正在牢房里听我写的字。我坐在床上，笔记本电脑搁在膝盖上。


  如果闭上眼睛，我就能看到你的耳朵，左耳比右耳略往外突。我念书时最好的朋友常说，人类的耳朵就像字典，如果你知道怎么查，你就能在里面找到字词。“清透”，比方说，“清透”。


  电话响了，是雅斯敏娜连珠炮似的声音，就好像整群麻雀在栖息的树上碰到危险时所发出的快速吱喳声。她告诉我，有架阿帕奇战机在阿波区旧烟厂上空盘旋，我们有七个人躲在那里，附近的女人，还有其他的女人，正准备要在工厂四周和屋顶上排出人肉围墙，阻止他们炮击。我告诉她，我马上过去。


  挂了电话后我还站在原地，但感觉像是我正在快跑。冷空气拍打着我的前额。某一部分的我——但不是我的身体，也许是我的名字爱妲——正在快跑、流汗、湿透、突然往下跳，无法辨识或瞄准。也许被放生的小鸟也有这种感觉。一种清透。


  我不打算把这封信寄给你，但我想告诉你，隔天我们做了什么。也许你会等到我们两个都死了才读到这封信；不对，死人不会看信。死人是已书写下的东西里有幸存留的那部分，其他大部分已化为灰烬。死人全都聚集在那些依然保留下来的文字里。


  我赶到那里的时候，有二十个女人部署在平屋顶上，挥舞着她们的白色头巾。烟厂共有三层楼，和你的监狱一样。在一楼四周，女人背贴墙壁排成一圈，把整栋建筑团团围住。没有战车，吉普与悍马也还没出现。我穿越荒地，沿着马路走过去加入她们。那些女人我认识几个，大部分没见过。我们静静触摸彼此，看着彼此，确认我们共同分享的东西，共同拥有的东西。只要我们站在那里，拒绝让步，我们就有机会变成一个单一实体。


  我们听到阿帕奇折返的声音。它飞得很慢，很低，一方面威吓我们，同时也观察我们。它的四叶螺旋桨勒索着下方空气，让它能够盘旋在空中。我们听到熟悉的阿帕奇嗥叫，他们用嗥叫展现攻击的决心，希望我们为了寻找掩蔽而散开——但今天我们没这样做。我们可以看到它的翼窝下挂了两枚地狱火飞弹。我们可以看到飞行员和他的炮手。我们可以看到速射机枪指着我们。


  在崩毁的山脉前方，在四年前痢疾流行期间当成临时医院的废弃工厂前方，我们有些人看起来随时就要丧命。我想，每个人都很害怕，但不是为自己害怕。


  其他女人正在阿波山山顶顺着九弯十八拐的山路急赶而下。山路很陡（你还记得吗？），她们看不到直升机。她们一个牵着一个，因为紧张而傻笑。听到她们的笑声和阿帕契的嗥叫声混在一起，真是一种奇怪的感觉。我侧过头看着我那排同志，尤其是她们的额头，我确信，她们当中一定有些人也曾有过我刚刚的感觉。她们的额头很清透。当那群女人从阿波山上赶到我们这里时，她们拢了拢衣服，我们则是热情而郑重地拥抱她们。


  我们的人数愈多，我们形成的目标就愈大，而目标愈大，我们就愈强壮。一种奇怪的清透逻辑！我们每个人都很害怕，但不是为了自己。


  阿帕奇在工厂屋顶上盘旋，在离地三层楼高的空中，固守着，但没停止盘旋。我们握紧彼此的手，并不时复诵彼此的名字。我握着蔻多和米莉安的手。蔻多十九岁，一口闪亮白牙。米莉安是五十多岁的寡妇，丈夫二十年前被杀。虽然我不打算把信寄给你，但我还是改了她们的名字。


  就在那时，我们听到坦克从街上开来的声音。四辆。蔻多用手指敲了我的手腕。我们听到喇叭宣布宵禁的声音，命令所有人疏散开来，进入室内。荒地另一边的街上万头攒动，我看到好几名摄影师在那里。有利于我们的一点点微小力量。


  巨大的坦克车快速朝我们驶来，炮塔转来转去，正在挑选瞄准的标的物。


  声音所激起的恐惧，是最难控制的。履带驶经之处，发出震耳欲聋的格斗与压扁之声，引擎的轰隆声与抽吸的噪音扭搅在一起，加上命令我们散开的大声公喇叭，三种声响愈来愈大，愈来愈刺耳，直到它们在我们前方停了下来，距离我们只有十二米，一〇五厘米的加农炮口甚至更近。我们没有缩成一团，我们分开站着，只有手触着手。一名指挥官从第一辆坦克的炮塔钻出来，用非常蹩脚的当地话命令我们立刻散开。


  你知道一架阿帕奇值多少钱吗？我用嘴角发出声音问蔻多。她摇摇头。五千万美元，我用牙缝挤出声音。米莉安亲了一下我的脸颊。我以为某辆坦克的后门就要打开，士兵会从里面跳出来，站稳脚跟，把我们团团围住。这花不了一分钟的时间。但是这没发生，反倒是坦克开始转向，一辆接着一辆，以二十米的车距，开始慢慢绕着我们的圈圈转圈圈。


  我的帅哥，当时我没想到，但在写信给你的这个午夜时分，我想到希罗多德。来自哈利卡纳苏斯的希罗多德，他是第一个记录僭主故事的历史学家，那些僭主被自家机器发出的噪音吵到耳聋，听不见任何神明讲的话。


  我们没办法抵抗军队，他们会把我们强行拖走。那些坦克绕着我们打转时，刻意愈绕愈近，他们正从我们四周慢慢收紧绳索。


  你知道猫咪如何衡量跳跃的距离吗？衡量该如何在她估算的那一点上，四脚合拢地精准着地？这就是现在我们每个人必须做的，去衡量，但不是衡量纵身一跃的距离，而是刚好相反——准确衡量我们到底需要多少意志力，才能做出留在原地的可怕决定，什么也不做地留在原地，尽管心中充满恐惧。什么也不做。如果你低估了所需的意志力，你就会从阵线中落跑，不知道自己做了什么。恐惧永不停歇，但会有波段起伏。如果你高估了所需的意志力，那么事件还没结束你就会先耗尽力量，同时连累别人得拨出力量来支撑你。所以我们手握着手，因为如此一来，那股拿捏计算的能量就能手手相传。


  当坦克绕着工厂转了一圈之后，它们和我们之间的距离真的不超过一只手臂。透过坦克车身的网状通风口，我们可以看到一堆头盔、眼睛、戴了手套的手。


  最恐怖的莫过于以这么贴近的距离看到坦克的装甲！当每辆坦克从我们面前驶过时，就是这层装甲，这层有史以来最滴水不漏的人造物，让我们想不看都不行，即便我们唱歌（我们已开始唱歌）也无济于事，它上面的圆形空心铆钉，它那有如动物般方便藏身、绝不闪亮的纹理，它那花岗岩般的硬度，以及那狗屎似的颜色，那颜色不是矿物的颜色，而是腐烂的颜色。我们就是紧贴着这样的装甲表面，等着被辗毙。而在面对这样的装甲表面时，我们必须一秒又一秒地下定决心，不要移动，不要让步。


  我哥哥，蔻多喊道，我哥哥说过，只要你能找到正确的位置和正确的时刻，你就能够摧毁任何坦克！


  我们，我们这三百个女人，到底是怎么坚持下来的？履带边缘距离我们的凉鞋只有几厘米而已。我们没有移动。我们继续手牵手，以我们的老妇人声音唱歌给彼此听。我们就是这样唱起歌来，因为这样，所以我们能坚持下去。我们的年龄并没增加，我们就只是老，一千岁那样老。


  街上爆出一声枪响。从我们的位置看不见到底发生了什么事，于是我们打暗号给屋顶上的老姊妹，她们的视野比我们好。那架阿帕奇还在她们头上威吓盘旋。她们传了暗号回来，我们得知是一名巡逻兵开枪射杀跑动的人。我们很快就听到警笛的哭嚎声。


  下一辆坦克继续朝我们进逼，掀起的气流翻卷着我们的裙摆。我们一动也不动。我们没有让步。我们非常害怕。我们用老祖母的尖锐声音，继续唱歌——我们就是要留在这里！我们没有任何武装，只有一个萎缩无用的子宫。


  事情就是这样。


  然后，一辆坦克停止转圈，一开始，我们还不相信我们昏花眼睛看到的这一幕，它领头越过荒地，然后是另一辆、第三辆、第四辆。屋顶上的老女人个个大声欢呼，而我们，依然握着彼此的手，但不再唱歌，我们静默地开始朝左边跨步，以非常缓慢，慢到适合我们年龄的步伐，缓缓绕着工厂转圈。


  大约一个小时后，那七个人已经做好准备，随时可以溜走。而我们，那七人的祖母们，一边散开，一边回忆着当年年轻时的模样，并因此跟着年轻起来。然后，不到十分钟，我就听到口耳相传的消息：曼达，那位音乐老师，在街上被枪杀了。她那时正打算跑过来加入我们。


  鲁特琴和其他乐器不同，她曾经这样说过，一旦鲁特琴在你的膝盖上稳稳立住，它马上就变成男人！曼达！


  只要我还活着，我就是你的，我的帅哥。


  （未寄信件）


  ◆


  我的光芒：


  每一位新近死去的人，都让我们预先有所准备，当然是对我们自身的死亡预做准备——是我的死亡，不是你的死亡，没有任何事情能让我做好准备接受你的死亡，我会坐在泥土地上，把你的头枕在膝盖，他们的集束炸弹炸开，而我拒绝接受你的死亡。每一位新近死去的友朋，也让我们准备了一场嘉年华会，一场就在他们眼皮子底下举行的嘉年华，内容是他们能干出哪些丧尽天良的事，就算没派出他们的无人侦察机。我想着，他们是怎样射死了曼达。　　我们好几百人出席了她的葬礼，之后，我们唱了一些她的歌，只有一些，这些歌曲是为嘉年华排练的，会让他们吓到屁滚尿流的嘉年华。


  世上的所有歌曲，每一首都有一部分是唱给死者听的，死者把那些歌曲收进口袋里，收进他们沉默的口袋里，他们沉默的前口袋，连同家里的钥匙、身份证、一些钞票，和一把刀。我有一把新刀，我的翅膀，是索科给我的。
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  或者应该说，那不是一把新刀，是她在地上捡到的，但因为太过迷信而不敢收着。所以她把刀给了我，她说：我对天发誓，你是我认识的所有人里面，唯一一个永远不会拿刀割自己喉咙的人，这点我很确定！


  我用那把刀碎薄荷、杀凤梨。刀把是骨头做的，还有刀鞘。如果必要，我可以用它刺人。死者把我们的歌曲收进他们沉默的口袋里，沉默也因此发生了改变，不再是一种疏离的沉默，而变成亲密的沉默，一种彼此分享的沉默。就像阿米塔拉、维克多、亚哈、艾米尔、札卡里亚、苏珊、拿西、瓦伦提娜、塞撒和你我这些活人分享的沉默。就像曼达和我之间的这个沉默夜晚。


  在大广场的市政厅屋顶上，有一口报时的大钟。每当火车从乡间抵达——每天一大早，一天一班——总会有一个聪明的家伙，站在广场上核对大钟的时间和他挂表上的时间。有个牧羊人不久前才刚搭着火车来到这城镇，他正在找工作，他问那个男人，他在广场上站那么久是在干嘛？我在等，那名男子解释说，那是我的工作之一，确定市政厅的大钟准不准。如果大钟停住了，而我正好人在这里——他指了一下他的挂表——那我就是在对的时间站在对的地方，市政厅的公务员就可以重新把大钟调到对的时间。大钟常常停吗？一个礼拜总有好几次，只要钟停了，他们就来问我，我就告诉他们正确的时间，他们会付我钱。他们付我将近一块钱喔！非常好赚！说实话，我有好多工作要做，太多了。瞧！我喜欢你的脸，如果你想要，我可以把这个工作给你。你只要花半毛钱，就可以拥有这只表，然后就能得到这份工作！


  我听到曼达用她低沉的嗓音讲这个故事。在她的另一世，她的名字是塞夫吉。她可以用男人的口气说故事，也可以用女人的方式说故事，或像小孩那样说故事。一切取决于故事本身。我看到铺了鹅卵石的广场。我看到牧羊人的脸。他正准备说：成交！我会在大钟第一回停下的那天付钱！


  当他们在阿波山区射杀曼达时，他们是在她的每一则故事里射杀她。她的血就流在牧羊人智取聪明人的那个广场的鹅卵石上。当药房里没人上们寻求建议或买药时，我发现，我都在和她进行沉默的对话。


  今天晚上回到家，我看到窗台上摆了一只平底酒杯，里面装了粉红色果冻，果冻里镶着草莓和香蕉切片。


  艾玛的房间很小，所以煮饭的时候，她都会把煤气炉搬到门外的屋顶上，把门开着，坐在床上看顾炉火！煤气炉的大小可以摆上两个平底深锅。她煮饭的时间并不固定。这杯草莓果冻八成是今天早上做的。


  如果我买了巴克拉瓦千层派，我不常买，因为我实在吃太多了，但如果我买了，我都会分一些放在她的窗台上，还用一条头巾盖着，免得招来蜜蜂。对于这类小礼物，我们都没说什么道谢的话。它们是表示关怀的逗点。


  上星期的某个晚上，一个孩子走进药房，问我过去二十四小时有没有看到一只姜黄色的猫，他的名字叫“狐狸”。我说，没有，我们没看到任何猫。我不认识那个孩子，年纪大约十七岁。你很容易勾勒出他身上带着一把枪的模样，但那天晚上他没任何武装。他有一双非常黝黑的眼睛，黑色鬓角，窄窄的八字胡。身轻如燕。上次我们看到那只猫的时候，他说，她很害怕，从荒地这头跑到冰淇淋工厂那边。我点点头。


  如果你看到她又能抓住她的话，那最好，如果你看到她，但没办法抓住她，请你打个电话给我，这是我的电话号码。他递给我一张小纸片，上面已经写好号码。她是你的猫吗？我问他。他看着我，那眼神好像我早该知道似的。


  她是盖玛的猫，他说，她已经九十岁了，自己一个人住。我很担心盖玛，如果找不到她的猫，她会受不了的，昨天她根本睡不着。她给她取“狐狸”这个名字，是因为毛色的关系。


  我会帮你留意，我告诉他，然后他的眼神捕捉到我的眼神，我猜，我们两个都在想着同一件事——和活到九十岁有关的事！


  谢谢，他说，非常感谢。


  关怀的逗点！用关怀的逗点为日子标上记号，是长期监禁者一直在学习的事情，不是吗？但是，在几天没写信给你，和好几个礼拜没收到你的只字片语的今天，逗点是不够的！我需要一首歌的两行歌词，一首在任何该死的逗点或文字出现在纸上之前就已传唱的歌！


  我的渴望就是我的睫毛膏


  每当见到你，我的双眼就闪闪发光！


  你的爱


  我们听说过腾林[1]的画，他在缅甸监狱关了将近七年。他将洗到泛白的监狱旧制服当成画布。除此之外找不到其他材料。他也用监狱定期发放的肥皂做雕刻。二〇〇四年，他从苗妙监狱获释。也许他可以送一张画给我们，我们如此寻思着。然后事情真的发生了。

  杜里托从口袋里把折好的画拿出来。我们紧盯着他。他把画摊开。像捧着斗牛士的帽子一样，捧到我们面前。只不过它是一块轻薄、稀疏的泛白棉布，大小勉强可以盖住人的躯干。那块棉布上画了一个圆圈，大小配置有如教室里的一个地球仪，或是化妆室里的一面圆镜子。

  圆圈里面画了一只男人的靴子。右脚。颜色是用注射器喷上去，然后以手指涂开。黑色部分是用乙烯基家用喷漆。靴子的鞋带松开，鞋舌外翻。他画了一把枝梗，像是从果树或橄榄树上砍下来的，插在靴子里，每根枝梗末端都用钟面取代花朵。

  钟面大小不一：有些不比手表大，有些则像是顶端有个小钟的那种老派闹钟。钟面上的时间很难判读，似乎每个宣告的时间都不一样。也许有些是上午；其他是下午。唯一清楚的是，一共有十几个不同的时间，而且势不两立，无可妥协。

  因为这幅画，我们每个人都承认，泰林的确是一个经验老到的囚犯。我们决定轮流把他的画带回自己的牢房。折起来，放进口袋里，摊开来，脱下我们的靴子，思考其他的时间。隔天，将那块折好的棉布交给另一位同志。

		

	  [1] 腾林（Htein Lin，一九六六～）：缅甸画家、行为艺术家和政治行动主义者。学生时代就投入政治运动，是全缅学生民主阵线（ABSDF）的一员，反对缅甸军政府统治。一九九八至二〇〇四年以政治犯身份入狱，在狱中依然继续作画，尽管没有绘画工具，但他想办法利用监狱制服和可取得的材料，创作了数百张绘画和上千张素描。出狱后持续从事行为艺术，二〇〇六年起定居伦敦。 


  ◆


  我的帅哥：


  夜里温度并未下降（四十一摄氏度），今天早上，药房闷到快令人窒息。雪上加霜的是，居然还停电，风扇完全动不了。有时你会觉得，好像连季节都在他们的掌控之下，特别是白日时分。（到了晚上，他们可是比我们更害怕。）


  我去看了索科。这是可怜的索科失去丈夫后我第一次去看她，我很惊讶，她居然毫无怨言。很奇怪，对吧，失去挚爱究竟是如何沉淀出勇气的结晶？


  那个总是不停哀叹、乞求上帝把她带到天堂的索科，居然变成一个冷静克己的人。难道再没有东西可以失去，也会是一个问题？我不知道。她五年前失踪的那个小叔，已经在伦敦露面，还找到水管工的差事。他原本是学法律的，AI电台遭勒令关闭后，开始逃亡隐匿。她说他看过你一次。


  虽然她有白内障，但还是继续做衣服。她总是不断叨念没钱一切免谈，什么都免谈。但现在，她说起这句话却有了不一样的腔调，仿佛观察本身就让答案变得一清二楚。


  她坚持请我吃她做的杏桃塔。用杏桃干做的。


  电还没来，桌上点的那两根蜡烛就快烧完了。等等，她说，我还有一些。她在抽屉翻了一下，拿着两根新蜡烛回来。


  她用火把其中一根的底部烧熔，让蜡液淌进烛台的凹孔，然后稳稳插住。插直了吗？她问。我看不清楚，告诉我是不是插直了？平常都是亚历克斯负责插新蜡烛，她解释说。插直了吗？她又问了一次。如果没插直，蜡泪会滴下来。


  往右移一点点，我告诉她，可以了，现在很直了。


  她插了第二根蜡烛。你确定插直了？我点头。如果没插直，蜡泪会滴下来。非常直，我说。亚历克斯的眼睛很利，看垂直的东西非常准！她说，他总是会花时间把蜡烛插得直挺挺的。


  突然间，我发现我喊出她的名字，索科！然后哭了。


  我吃不下那个塔，我说不出原因。我累死了，然后她叫我在椅榻上躺一下，我照做了。


  我们忘记疲倦，我的火焰，而疲倦就和亚历克斯对待那些蜡烛一样有耐心。疲倦会等待，就像铁锈。它会把最坚强的意志吃进去，把我们最强烈的希望转化成红色铁锈，腐蚀我们的精力。疲倦想要了断那没完没了的推迟拖延。于是到最后，它选择一了百了的答案。最重要的是，疲惫会选择安静，再也不关心任何事，属于死人的那种安静。


  当你照顾某个饱受痛苦折磨的爱人照顾到某一点，你会像是就快掉进湖里，那时，你们将会以这样的死寂之乐，看着彼此。


  （未寄信件）


  ◆


  我的浪人：


  我想应该是两年前的冬天，我跟你提过一个男人，一个糖尿病患者在某天晚上来到药房，需要糖急救。我跟你说过吗？他已经无法控制自己，但机缘巧合，我碰巧在那里。我给了他他需要的糖，然后他就走了。他说话带着口音，但我没问他是哪里人，他也没告诉我他的名字。我实在太常在脑子里跟你讲话了，所以有时会把写在信里的和没写在信里的混成一团。在一个没有监狱的城市里，人们恐怕想都没想过，一个人竟然可以把这么多东西全写在信里——只不过，真的有这样的城市吗？


  你的信，我总是一读再读。但不在夜里读，在夜里重读，太容易陷入危险。我会在早上喝完咖啡出门上班前拿出来读。我会走到外面，让自己看到天空与地平线，通常是爬上屋顶。有时也穿过马路，坐在被蚂蚁占据的倾倒树干上。没错，那棵树还在那里。我把信从脏兮兮的信封里拿出来，开始读。当我读信时，中间的那些日子，就会像火车的货运车厢那样当啷啷地驶过眼前！“中间的那些日子”指的是什么呢？指的是介于我这次和上次读同一封信那两天之间；还有介于你写信那天和他们把你抓走那天；介于某个狱卒把它寄出那天，与我坐在屋顶上读它那天；介于我们必须记得每件事那天，以及我们因拥有一切而有办法忘记的那天。我的爱，这些，就是中间的那些日子，而离这里最近的铁路，是在两百公里外的地方。


  今天早上，我在你所在的苏塞买了一副新牌。我正穿过市场的柳橙摊时，有个男人从我后面走过来，说：


  我欠你一句谢谢。


  谢谢？谢什么？


  两年前在苏卡拉特药房你救了我的命。


  怎么说？


  一剂糖。


  你是说糖或安非他命？


  某天晚上很晚的时候。


  就在那时，我想起他，还有他瘫软的双肩，他奇怪的腔调，以及他的怒气；他的怒气暗示出他的血糖值有多低。他就是我猜我跟你讲过的那个男人，他在那天晚上去了药房。


  我就住在隔壁街，理发店后面，他说，请拨空到我家坐一下，让我请你喝杯咖啡。已经两年了，我一直在等这一天。


  我没很多时间。


  我在市场当清洁工，一个小时后就得上工，所以这会是一杯快速咖啡。


  那就恭敬不如从命。


  我们走进理发店旁边的一条狭窄通道。


  这里，他说，头朝那些正在理发修面的男人点了一下，有更多真理是出自这里，而不是写在大多数的祈祷文中！


  你在市场工作很久了吗？


  五年，自从我决定要追随我的志业之后。


  志业？


  他没回答，而是开了一扇前门的锁，把门向外拉，伸出一只手臂，摆了请进的姿势。


  里面什么都没有，但希望你把它当成自己的家。意大利咖啡或土耳其咖啡？


  都可以，方便就好。


  差别只是研磨方式不同而已。


  他消失在房间的某个小隔间里，帮咖啡研磨器插上插头。一种又像收敛剂又像松香的咖啡香味，弥漫整个房间。


  房间很小。以前八成是一家小店铺，也许是卖针线杂货用品的。靠墙的地板上，有一卷收得整整齐齐的铺盖，窗户前面摆了一张大桌和两把凳子。没别的东西。没窗帘，没地毯，没画，没天花板灯。只有一盏阅读灯摆在桌上。


  你的咖啡闻起来好香。


  等你尝过之后，我高贵的客人，你可以打个分数。


  我可以请教一下你的志业是什么吗？


  我的志业，他站在小隔间的门口回答说，曾经是当个诗人。


  曾经是？


  早在我有所体悟之前，志业就已经确定了。但我花了三十年的时间，才终于把它找出来。在那之前，我是卖地毯的。现在，诗人还是我的志业，这是当然，如果你有兴趣，可以看看我桌上的东西。


  窗前的那张长桌上，摆了十几张纸，大小一样，由左到右一字排开，而且排得非常整齐，有如一颗颗垫脚石。每张纸上，都可看到小巧、工整的手写字，以及不时出现的修改删除痕迹。某些段落旁边，用铅笔注记了大问号；偶尔也有一些段落旁边打了小勾。


  每一页的左侧行首都是对齐的，但每行的长短不一，看来应该是诗句。另外有几张覆盖着相同细密字迹的纸页，搁在窗台上等待着。我一个字都看不懂。似乎是土耳其文。我问他。


  是，也不是。我是用陶鲁斯山区的语言写的，这是我母亲的语言。她白天总是独自一人在家，每到晚上就希望能听到一些故事。


  他用一种特殊的眼神朝我打量了一下，感觉他似乎在评估，我是不是真的知道，事情往往不像表面看起来的那样。有些乞丐在得到施舍后也会有同样的眼神，他们用表情诉说——你得感谢我选中你！


  我走上前去，想瞧瞧他在小隔间里做什么。铜壶里的咖啡已经上升两次，他正在加最后一匙冷水。小隔间里的所有水平表面，比方说环形煤气炉附近、水槽旁边、镜子下面，全都摆了一张纸，纸上有着一丝不茍的相同笔迹。他发现我注意到那些纸张。


  工作时我会走来走去，尤其是一大早太阳出来之前。如果灵感不来大桌上找我，我就会拿起凳子坐到前门旁边，或是走到这里，吃点面包或刷刷牙。我从一座山谷漫晃到另一座山谷，从亚拉拉特山走到戈克索高地或克利西雅隘道。


  他又给了我一个乞丐眼神。


  然后他把我的咖啡递给我。我喝了一口。那是我许久以来喝过最棒的咖啡。我在靠近桌子的那张凳子上坐下。


  那是一首长诗吗？


  也许没有其他诗人写过比这更长的诗了，得花上一辈子的时间。本以为每次写的都是不同的短诗，但实际上，它们全都是同一首长诗的一部分。


  内容是关于什么？


  是歌颂生命的丰富。我在市场打扫时，总是不忘倾听，我会把耳朵打开，也常常听到像是精心挑选过的绝妙字句，我会把它们记在脑子里。只不过，要一直把耳朵打开也是个问题呢！你想必知道，糖尿病患者变聋变瞎的风险可是比一般人高出不少。


  你可以把其中一两行翻译给我听吗？我问道。


  咖啡你喜欢吗？


  非常好喝。


  喝完后四十分钟，你还可以在双眼之间品尝到它的滋味——倘若一切都很平静的话。昨天他们的阿帕奇战机在我们这里投了一枚飞弹。


  几行就好？


  我请你喝咖啡，让你看我的秘密，是因为你救过我的命。


  几行就好？


  好啦，我会为你念上几行，但不翻译。如此一来，你可以听到秘密，而秘密依然是秘密。


  他在屋里的声音改变了，感觉像是我们正坐在一棵树下。我让那些字句穿过双耳，不再多问。然后他说：


  我们总是习惯把秘密想成某种小东西，对吧？像是珍贵的珠宝、锋利的石头或刀子，因为小，所以能够隐藏起来、守住秘密。但也有一些秘密非常巨大，而且就因为它们无比浩瀚，所以能够隐藏，只有张开双臂试图拥抱它们的人，才能够发现。这类秘密就是许诺。


  他给了我另一个乞丐眼神。


  我喝下那杯美味咖啡的最后残渣，道谢之后，准备离开。这时，他第一次说出他的名字：哈桑。


  写信的此刻已经深夜。我想起你的信，那些我在清晨一读再读，让中间的日子像货运火车般当啷啷驶过的信件；接着想起我的信，那些你在牢房里展读的信；然后我笑了，因为隐藏在那里面的浩瀚秘密是属于我们的，你的和我的。


  今天早晨气温零下好几度，西尔维奥在操场黑暗角落发现一只白色小猫。一开始，他说，他以为那是一撮雪。没人知道它怎么跑进来的。也许是从凸窗的屋顶摔下来，但怎么会掉到那边？一动也不动地躺在柏油地面角落上。西尔维奥弯下腰想仔细检查。狱卒急忙上前，用乌兹五号冲锋枪瞄准他。西尔维奥挺直身子，一边走一边跟狱卒讨价还价。他坚持说卡登是个兽医。狱卒查询他手机上的机载资料。大约十五分钟后，当局同意西尔维奥可以把小猫安置在公共休息室。卡登帮她检查，宣告她没救了，她的背摔断了，如果有办法的话，他会帮她打上一针，但他没办法。他把小猫放在火炉附近的一条毛毯上，她的白色嘴巴略为张开，可以看见她的舌头几乎跟牙齿一样白。她是不是发出嘶嘶声，两眼睁着。然后她往内滚了一圈，四肢伸开，后脚超出身体后方，好像准备跳起来似的，前脚也超出身体前端。每个人都看着她，不发一语。她用两只前爪开始洗脸，从耳朵往下洗到白色嘴巴，再往上洗到眼睛部分。她擦洗眼睛的模样，仿佛要把生命里的幻影全部抹掉，做完这个动作，她就死了。没人讲话。那两名狱卒变得疑神疑鬼，来回踱步，枪支的保险开了又关，关了又开。卡登点头微笑，用毛毯把小猫包裹起来。没人说话。每个人都保持沉默，只有卡登咕咕哝哝，像是被狗咬到的小偷想喊却不敢喊。


  她逃走了。


  ◆


  我的帅哥：


  我有个很久很久以前的记忆，久到我不确定到底是我小时候真正发生过的事，还是我小时候从别人那里听来的。我的帅哥，有些时候，你的老女人忍不住会想，是不是所有的童年记忆都有部分是道听途说？小时候，我们学的东西实在太多太快，所以常常会忘记，某个消息最早究竟是来自哪里。我第一次想到死亡是在什么时候？是我自己发现的，还是某人一本正经告诉我的。我又是怎么学到水往低处流这个道理？这是我第一次自己发现这些问题。


  我有个记忆，现在想跟你分享。是和男女老幼都会偷偷做的行为有关。我们间接意识到这项行为，那不是我们汲汲追求的东西，而且我们很快就把它视为理所当然。


  看树，以及观察它们如何在风中摇动。观察动物，并注意它们如何小心谨慎却又独立自主地各走各的路——有的跑，有的钻，有的踱，有的飞。还有鱼和它们的泳姿！我希望能让你在七十三号牢房里发出会心微笑。就是当你灵光一闪，想到该怎样修理某样东西，但还没真正动手修理时，你会出现的笑容。你那半隐藏的笑容。


  现在，想想人类的生活，他们每分每秒，每日每夜的生活！他们的生活取决于某种公认的常规，每个人都是这项常规的贡献者。维持这项常规，就是我想跟你说的，已经被我们忘记的那项行为。


  这项常规可以说明，为什么每天早上市场都有水果，夜里街灯会亮，信件会从大门底下塞进去，火柴盒里的火柴总是朝同一个方向摆放，收音机里可以听到音乐，陌生人会交换微笑。常规有它的节奏，非常遥远，往往听不到，但是和心跳频率非常类似。


  常规的节奏里没有幻想立足之地。它的节奏无法终止孤独，无法治疗伤痛，你也不能打电话给它——它只能提醒你，你属于某个彼此共享的故事。


  在我们今日的生活中，我们注定要处于永无止境的非常规状态。那些把非常规状态加诸在我们头上的人，对我们的不合常规感到恐惧。于是他们兴建围墙把我们阻挡在外。然而他们的围墙永远不够长，我们总是可以在围墙的四周、上面或下面，找到其他路径。


  “希望能早日相见。你的爱妲。”


  现在回想起我们二十年前做的那些事情，真是替当时岌岌可危的处境捏把冷汗，当时我们全心投入抗争，几乎没把这放在眼里，或根本没看到。不过，在面对今日我们所对抗的难题时，这倒是变成了某种奇怪的安心保证，因为它意味着，岌岌可危正是我们的力量所在。


  ◆


  我的帅哥：


  谢谢你不知用什么方法送来的茉莉园。我正躺在园中。


  淋浴时，一个念头突然浮上脑海：每一份痛苦，在它绵延下去之前，都曾经在某一点上，偷偷滑进“不”这个字。就像每一份喜悦，在它持续昂扬之前，也都曾悄悄滑进“是”这个字！


  对你，我说“是”；对我们必须承受的生活，我说“不”。然而，我还是对那样的人生感到骄傲，对我们所做的一切感到骄傲，对我们两人感到骄傲。当我思考这些时，我感觉自己变成了第三人，既不是你也不是我，而你也变成同一个第三人——超越任何“是”或“不”！


  今天，因为是我生日，所以我不断重复“是”。我看着镜里的自己。我站着，松开头发，我说“是”；我注意到我柔软的皮肤，乌黑的头发，我说“是”。我想起曾经读过，恋爱中人如何将爱人身体的上方部位比喻成樟脑，中间部位比喻成琥珀，下方部位比喻成麝香，然后我说“是”。


  我的四肢渴望你的注视，而不是我的注视。有些时候，它们会为了这点和我生气。它们拐弯抹角、含沙射影地暗示说，你没和它们在一起都是我的错，当它们处于这种情绪，它们就动得愈频繁，愈是坚持它们不可能原谅我，永远都不会原谅！你们以为你们是谁啊？我生气地问它们。我们是幸福，它们如此回答。


  我闭上眼睛，告诉它们要把监狱牢牢记住，还有在牢房里踱步、坐下、原地踏步、拱身和睡觉的感觉。有那么一时半刻，它们跟我一起回忆。监狱硬生生将身体与它的王国隔离开来；也没收了其他人的情感，不准它们入境。等到你终于出狱，拿回你的手表、项链、皮夹和指甲锉刀时，原本的王国却已不知去向，你得慢慢地、一个省一个省地重新把它们找回来。


  我张开双眼，再次注视镜子。此刻，我的四肢并未身陷囹圄，所以它们很想诱惑你，让你感受到它们的快乐。


  是，是，是，是。每一声“是”都是我为邀请来的朋友所准备的一道菜肴。我会切菜、串肉、调面糊、打蛋、磨碎鹰嘴豆、备好松饼料，将大蒜去皮、薄荷切末，摇成莫洛奇亚浓汤。我想让所有客人相信，这些菜肴全都是来自天堂的盛宴，“是”。


  满桌菜肴，满口“是”，今晚，当他们问起你，我会像这样带着自信的微笑，我会想起戴胜鸟，她从示巴女王那里带来消息，并在废墟中筑造巢穴。


  是，太阳升起，风正吹拂，构成我们三人。我的爱人，还记得象限远端的那株桉树吗？我快换好衣服了，我穿了一件宛如滚滚白浪的长裙，如果我在前门踮脚站着，就能看到那株桉树，强风刮得它斜倾着身子，斜倾得很严重，几乎像是在跳舞！它的树皮依然像昔日那样剥落成一条条长弧形，你说过，你可以用它们打造一艘独木舟。我错了。那株桉树真的在跳舞！一张张船帆从她的绿枝上迎风招展，所有的叶片大陆全都舞动出最曼妙的女人味。如此欢快。乌克丽丽桉树。真是太嗨了。我的生日。


  稍后，在我准备盛宴时，我也要在扫地、摆设餐桌、安排座位、搅动意大利面、煮蘑菇、切连皮凤梨、插花、翻肉和洗杯子之间，舞动身躯，跳起舞来。是，是，是……有那么多朋友要来。


  刚刚，最后一位客人走了，你那盆摆在窗台上的茉莉园已经预报了第一道曙光。屋外的小鸟正以最嘹亮的歌声高唱着。它们正在填补寂静，死者留下的寂静。通常难以承受的寂静。阿米塔拉、札卡里亚、苏珊、艾米尔、维克多、亚哈、塞撒的寂静。


  不过，我跟你保证，这些寂静都内衬着温柔。如果你怀疑，记得用手指摸摸兴建中鸟巢的内部。那份松软与温柔，是永无止境的劫掠与战斗的结果，也是长年累月学习到的一种灵巧，知道只能用易弯、耐磨和强韧的材料来筑巢。摸一个……


  我等了一会儿才摸你。然后我们会一起入睡。睡眠是最原初的房舍，没有屋顶、四壁或床铺的房舍。那些都是后来的，是后来在睡眠的驱使下陆续出现的。今晚，在我生日过后的这个晚上，我将带着你，我的爱人，进入那最原初的房舍。我会偷偷把它塞到那扇可怕的大门下方，你会在里面找到我。


  
    [image: ]
  


  你的爱妲


  ◆


  我的光芒：


  睡眠是最原初的房舍，没有屋顶、四壁或床铺的房舍。那些都是后来的，是后来在睡眠的驱使下陆续出现的。今晚，在我生日过后的这个晚上，我将带着你，我的爱人，进入那最原初的房舍。我会偷偷把它塞到那扇可怕的大门下方，你会在里面找到我。


  今晚，你的爱妲
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  今晚离开。


  致谢


  没人知道一本书究竟是怎么产生的，但却可以精准说出，在这神秘过程中哪些人不可或缺。就此书而言是：


  亚历克斯、安妮、贝弗莉、沙利纳、伊莉亚、加雷思、盖、汉斯、艾奥娜、艾琳、伊莎贝尔、尚-皮耶、杰里米、卡玛尔、卡蒂亚、拉提菲、蕾拉、马翰默德·玛利亚·M、玛利亚·N、迈可、米歇尔·D、米歇尔·R、娜可、内拉、奥马尔、佩特拉、皮拉尔、拉蒙、瑞玛、桑德拉、塞尔丘克、塔尼娅、汤姆、雅丝敏娜、伊夫、伊芳、齐亚德。谢谢你们。
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