
  
    
      
    
  


        版权信息

        COPYRIGHT

        书名：缺失的终结：从链接一切的迷失中找到归途
        
作者：【美】迈克尔·哈里斯
        
出版社：中国人民大学出版社
        
出版时间：2017年7月
        
ISBN：9787300244310
        
本书由中国人民大学出版社授权得到APP电子版制作与发行
        
版权所有·侵权必究		


序
 这东西能让你看到一切

1996年———马来西亚

巴都利马聚居地位于马来西亚东部，热带丛林的深处，离最近的自然村也有三英里。在我们的故事开始的时候，聚居地的大多数屋子都已经被遗弃或拆毁。那些用柱子架高的屋子都是单间，地上铺的是竹片。如今这里只剩下一户人家———暹蒂姆·贡达、吉米·辛亭，还有他们的12个孩子。其中一个女儿琳达·吉米已经14岁了，想要自己去闯世界。

这个屋子里，有一个四只脚的箱子，里面有一台黑白电视机。屋里没有电，琳达每天需要做的事情之一就是去捡柴火。但在特殊日子里，琳达的父亲会开车到村里，把看电视要用的蓄电池充上电，然后琳达就可以看《芝麻街》了。那些美国孩子和木偶咿咿呀呀地说着她听不懂的美国话，她完全看不懂，但它又是那么的好看，充满了外国的气息。

于是琳达知道了，《芝麻街》里面的“大鸟”是黄色的。住在村子里的孩子们有电可以用，有电视可以看，他们都在炫耀着家里的彩电。

琳达说：“我知道的。”她还对村里的孩子说，她们家的也是彩色的。

琳达的家人深信圣灵与鬼魂。所以《芝麻街》里那些让他们眼花缭乱、光怪陆离的魔幻情景，他们只好当作未知的事物，收藏在他们心里的大魔术箱里。

再说了，还有什么能比琳达的祖母苏卡的“孔布隆谷”更魔幻呢？那个圣物，琳达从来都没触摸过，她怕冒犯了圣灵而得病。但是，她看过祖母在屋子里挥动着“孔布隆谷”，那是多个动物牙齿和小骨头捆绑在一起的驱邪圣物。苏卡有能力使用这个驱邪圣物而不得病。她能够和祖先神灵接触，还能邀请圣灵来帮助杜顺族人治疗各种疾病。

在村落被遗弃之前，有一次琳达看过她祖母给一个小孩治疗高烧。这不过是个小法术，苏卡都没把女大祭司的袍子全套穿上。她就穿着普通的纱笼围裙，还有一个长袖的上衣。她拿着“孔布隆谷”，在孩子头部上方把那一大串牙齿抖动了五分钟，孩子全身不断发汗。苏卡请圣灵祛除孩子身上的病，圣灵说需要先献上祭品———一只鸡或是几杯米。

苏卡的巫医神术本应该传给琳达的母亲，但苏卡却过早死去，而琳达的母亲却像许多马来西亚人一样，改信了天主教。后来，从巴都利马搬到城里的时候，琳达的母亲把苏卡的驱邪圣物留在了那里。

琳达也在慢慢想要离开这个聚居地，离开马来西亚的神秘过去。她想要更多，但却不知道“更多”是啥样子。18岁的时候，她离开家来到沙巴———一个只有2000人口的城市。在那里，她在肯德基打工（一切操作都跟美国一样，只是工钱没有美国那么多）。她把那点薪水存了几个月，终于买上一部手机，那成了她的奢侈品。她迫切想要进入现代世界生活，最终，她想要体验世界未来的全部。后来，琳达转到在科塔·基纳巴卢稍微高级的餐馆———“小意大利”———工作。工资还是一样，但是这里会有游客来吃饭，她也就有机会跟他们练习讲英语。

游客中就有加拿大来的刚刚大学毕业的奈特，此时正在这一带背包旅行。“跟我一起去新加坡吧。”他向琳达发出邀请。

“好啊。”琳达愉快地接受了。他们开始约会。之后，奈特回了加拿大，并承诺要在秋天回来。琳达希望，而不是确定，奈特会实现他的诺言。没想到奈特真的回来找她了，最终把她带到了世界的另一端———加拿大的温哥华。她刚到的时候，实实在在地体验了所谓的“文化大冲击”。加拿大的城市简直破旧不堪，因为琳达总以为，北美洲的每个城市都应该像她在黑白电视上看到的《芝麻街》里的那样。

几年后，琳达快成加拿大人了，她带着笔记本电脑漂洋过海地回到马来西亚看她母亲。她把家里的电话线连上电脑，拨号上了网，兴高采烈地跟母亲解释什么是“谷歌”。

“这东西能让你看到一切。”她对母亲说。屏幕上出现了明星的视频。“妈，我让你看看我在加拿大住的地方。”她噼里啪啦地敲了一通键盘，屏幕上出现了一张世界地图，琳达将它局部渐渐放大，加拿大，不列颠哥伦比亚省，温哥华，再往东，最终找到了她跟奈特住的那条街。“就这儿，”她指着屏幕对母亲说，“我们就住这儿，这是我们的家。”她母亲起初看不懂，琳达便指着屏幕给她看。“这东西能让你看到一切。”

“看到一切？”她母亲问道，把头往前伸了伸，满脸的疑惑。

“一切！你想看什么？”

“我妈妈的投胎转世。”


第一部分
 交集

我们以为我们发现了满是耀眼宝藏的洞穴，但当我们来到洞外，却发现那些珠宝全是赝品———都是玻璃做的。然而那些珠宝，在黑暗中，确实在不断地闪闪发亮。

———莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck）


第一章
 此必灭彼

技术无所谓好与坏，也无所谓不好与不坏。

———梅尔文·克兰兹伯格（Melvin Kranzberg）

在不久的将来，就没有什么人会记得什么是“前互联网时代”的生活了。这是不可避免的事实，但这意味着什么呢？

很显然，对于今后要来到世间的数十亿人来说，这并不意味着什么。如今的网络技术将是一个巨大的神话故事。这个故事，大家极细微地知晓一点点，故事也很自然，因此都会被大家所忽视。我们之前的几代人，也曾疯狂地迷恋电视机，但最终，电视机可以一直开着无人观看，正如他们之前的人冷落收音机，任凭它们低声细语、如泣如诉。我们之后的数代人也将被互联网淹没，对于互联网的基本目的和意义的疑问，也将不复存在。在他们的生活中，将会缺失一些非常重要的东西———他们的先辈们想当然就拥有的一种思想理念，而他们却几乎无法察觉这些重要东西的消失。殊无怪也。

但是，我们目前处于一个风云变幻的历史刹那，那是两种存在方式交替的刹那，这是非常难得遭遇的机会。我们这代人曾经一无所有。如今，我们可以获得互联网所提供的不可思议的联系。如今，我们尚有为数不多的时日，可以让我们亲身经历“前互联网时代”与“后互联网时代”的差异。

这个历史刹那就在我们的眼前，我们随时随地可以体验。在巴士站等车之时，我们的手会不假思索地去掏出手机。或者，我们跟朋友讲话讲到一半，突然听到手机的呼唤，就会拿起手机看一下。我们的谈话还是可以很融洽地进行，只需要说“稍等片刻”……

我认为，在我们所处的这个乱糟糟的巨变中，我们能够非常清晰地感受到那唯一的差别，这也是我们的后代绝对很难抓住的一种差别，那就是“缺失的终结”，即永无缺失。白日之梦境，不再无声；独处之煎熬，再也无踪。

但是，在缺失的记忆被尘封之前，还有刹那的时间，我们可能用来记录这个“前互”的时代。我们可能做一些微乎其微的事情来让我们记起我们对缺失的热爱。这些事情在我们众多的体验当中向我们频频示意，似乎在说：稍等片刻，不是还有那啥吗？

有一天，普普通通的一天，在我工作的温哥华杂志办公室里，出现了这样一个刹那，我被震住了。多年来，我一直就职于这家杂志社，做编辑以及内部作家。我的职位描述说我是“内容创造者”。惨不忍睹。

10路巴士载着我慢吞吞地驶过格兰威尔桥，我估摸着上班要迟到了。我一边舔着握着星巴克咖啡杯的手指头，一边看着窗外铁灰色的天空。我盘算着，若是A，我迟到10分钟，这可以忽略不计，杂志社甚至鼓励我们这么做；若是B，迟到20分钟，这就可能招来“被动与激进”的评论。

答案是B。我到了，朝我的办公隔间走去，路过一个活泼的实习生，他笑着对我说：“哟，看来是要加入我们的行列啊。”我对他笑了笑，因为我不想表现得无礼，但是我不能放慢脚步。若我驻足，他会蹬鼻子上脸，约我一起去喝咖啡，这些实习生总是想听听前辈的指引。但是这样的谈话让我恶心，因为他们脑子里总是在算计，心怀不轨。他们刚刚从大学的新闻系毕业，都希望能通过实习找到杂志社或报社的工作，但是对于我们这些前辈们憔悴的面容，他们却视而不见。

我们这一行已经是病入膏肓。大家都和海运船只一样，期待能够回本，能够融入网络世界，但是他们的动作都太慢，非常慢。有些倒闭了。有些把国际部给关闭了。我们这一行都得了厌食症。销售部，在绝望的发行人的怂恿之下，开始不断搞灰广告与社论之间的定义。（我跟某杂志销售部的资深人士谈起政教合一的老话题，她咂了咂嘴：“我们就是政教合一的啊。算是吧，你懂的。”）

我们都还不想接受我们的宿命。我是2008年接受温哥华杂志编辑工作的。当时，全球经济危机也给我们行业的摧枯拉朽出了一把力。有蒙特利尔的业界大亨一口气裁员三分之一。与此同时，数字技术的发展所带来的新的责任，也被我们幸存的几家杂志社非常不情愿地承担起来。十年前，没有几家杂志的编辑需要每天花上半天的时间来管理推特（Twitter）或脸书（Facebook），进行互动。但如今，我们在管理内容，而不是创造内容。我们耗费着时间，盯着四四方方的电脑屏幕，创造着电子的虚无。

在编辑会议上，我们总是被抱怨，说我们在推特上的互动不够多。有一天，开过编辑会议之后，我回到自己的办公小隔间。桌上那两个永不关机的电脑屏幕上，开着一个又一个的窗口。我开始写一篇关于太阳马戏团的小文章。刚敲了不到75个字，艺术版主任通过“iChat聊天”发给我一个视频———男模安德森·库珀自爆为同性恋。我马上去看那个视频。正看着，又一个iChat聊天窗口弹了出来，是主编发来的，问我一个问题。我只好打开电邮的收件箱去找一封旧的邮件。与此同时，我母亲也发来电邮到我的另一个邮箱，让我明天晚上去吃饭的时候带上她喜欢吃的沙拉，等等，等等。不到十分钟，我进行了十多种数字互动，但是全都开了个头，没有做完。那个活泼的实习生飘过我身边，问我一个问题，我不假思索地回答了他。在那个时候，他只是一个我想尽快关闭的窗口。早在1998年，女作家琳达·斯通就对我的这种状态做了一个经典的描述：“持续局部注意力”。这是一种即兴的状态，但我似乎每天都被这样的状态所主导。

如果说每个人都必须完成一件事，然后再开始做第二件事，那么我们杂志社里的大多数人都会疯掉的。电脑屏幕上的警告提示，我从不放过；手机的每一个提示，我都会处理。加州大学洛杉矶分校（UCLA）的研究员盖瑞·斯莫博士（GarySmall）曾经写道：“人们一旦习惯了这种状态，就会在永不中断的网络中如鱼得水。他们的自我和自重将得到满足，而且不可阻挡。”我想，有那么多要跟我建立联系的邀请向我铺天盖地地袭来，我确实获得了某种满足感。我一定是非常非常重要的人物。大家一定非常需要我。我是非常重要的、必不可少的。但是，我在杂志社工作几年之后，情况变了，我对那些手机提示的态度变了。到底是什么变了？

斯莫博士说，如今，这种破坏的气氛已经达到疯狂的地步，刺激我们的肾上腺喷发肾上腺皮质醇和激素。

这些压力荷尔蒙会在短期内大量释放能量，使记忆力得到增强，但是长期来看，这会损害认知能力，导致忧郁症，并且改变脊椎海马体、杏仁核以及脑前额叶外皮的神经元回路（脑前额叶外皮是大脑控制情绪和思想的部分）。长期慢性的技术烧脑甚至可能改变大脑的内部结构。

“技术烧脑”，真形象，真生动。在那备受折磨的午后，曾有一度，我停下手头的工作，算了算两个屏幕上开启着的窗口的数目。14个！我一边数着，手机又响了一下。我低头看去，有短信：

傻叉，你还活着吗，还是……？

是一个不耐烦的朋友发过来的短信，但我在当时分神的状态下，只是单从字面理解，把它当成一句诚挚的问候。

就是这个刹那，我抓起电话。我没有回复那条短信，而是打开了相机的功能。我拍下了我桌上的两个屏幕，那两个满是电邮、即时短信还有Word文档以及PDF文档的屏幕。我想：不要忘记，这些都可以没有。不要忘记，你所生活的世界，就是设计好要不断让你分神的世界。如果你被分神，那你就亏大了。

杂志社决定将办公场地缩减一半，精简员工，同时又可以将场地分租出去。但我提前辞职了。

突然间，我时间太多了，简直有些受不了。刚开始，我通过看书来打发时间。我看的是跟我类似得离谱的处境：那是1450年。有个叫约翰内斯·古登堡（Johannes Gutenberg）的德国贵族，债台高筑数十年，终于发明出了活字印刷机。

跟互联网一样，古登堡印刷机的发明，使某些工作变得荒诞无稽或毫无用处（永别了，修道院缮写室里的抄经员），而且它的摧毁程度远非如此。由于活字印刷，复制书籍的精确度和速度得到极大提升，于是出现了类似我们目前所经历的数据大爆炸：在巴黎进行的布道会佳作，可以在里昂完美地复制。（品牌价值也有了提高：有史以来第一次，臣民们终于看到了他们君王的相貌。）这样的统一性，为知识与科学理解的巨大飞跃奠定了坚实的基础。因为在此之前，全世界的知识界还是各自为政不相往来；在此之后，他们可以开始进行国际性的讨论。学者与权威人士可以在他人研究的基础上继续深入，而不是重蹈他人之覆辙。[1]印刷术的影响席卷整个欧洲，打破了知识的垄断，导致了马丁·路德打破天主教会的禁锢，更触发了启蒙运动。由于印刷术的普及，使得出版书籍价格低廉，数量众多。很多人，从读诵史诗的人，到有财力、拥有手工制作的书籍的少数权贵，均受到影响。布莱克·莫里森（Blake Morrison）写过一本小说《约翰·古登堡的辩护》（The Justificationof Johann Gutenberg）。[2]在书中，古登堡与一位修道院的院长进行了辩论，他们针对的不是印刷的内容，而是阅读这些印刷物的方法。那位修道院的院长说：“上帝的语言需要由祭司来解读，而不是像粪土一样被传播。”[3]印刷物的泛滥，使得普通人对其内容唾手可得，对天主教会的权威构成重大威胁，也剧烈动摇了文化基础。但是，在1450年之后，经过了数十年的时间，印刷界只在数量上有了发展（书更多了），而有限的市场、有限的流通、有限的识字程度都阻碍了印刷术的真正发展潜力。我们目前的情况与之不同，我们能够立刻感受到生活有了本质上的飞跃。我们的命运被网络技术重新谱写，立刻、马上，而且非常全面。

任何一个人若能在有生之年经历这样的变革，那真是三生有幸。毕竟，1450年古登堡的印刷术所带来的变革，不是一个人能够看得到的。那是一场缓慢的演变，历时数个世纪，其完全的作用才最终得以显现。在英格兰，19世纪之前，普罗大众识字水平很低，跟印刷出来的书本的接触本来就很少。而在印刷机出现后的350年里，没有什么本质上的改变。

而如今的时代，大浪淘沙，前仆后继，此必灭彼，后后灭前前。我们所经历的是某个单一的刹那，而不是一个时代。研究15世纪历史的专家也许只能把我们目前所经历的情况跟当时的一小部分进行比较。在写这本书的时候，我觉得有必要联系众多的专业人士，例如神经科学家、心理医生、精神病医生、技术高手、文学教授、图书管理员、计算机科学家以及其他一些我所认识的人，让他们来与我们分享各自的奋力挣扎。并且，所有这些人走的是不同的路，但最终，他们走的路出现了交集，来到了这个叫作“缺失”的地方。“缺失”，这个概念不断涌出。我跟这些专家、科学家还有我的朋友们交谈，他们手里或口袋里都有那么一个小小的东西，可以查到全世界所有丝毫未删节的内容。但是，“缺失”是他们所唱的挽歌统一的基调。

我们无从知晓古登堡发明了印刷机这件事到底产生了多大的影响。它所带来的改变既彻底又全面，竟然成了我们观看世界的一个屏幕。印刷物所带来的利益是巨大的，对我们的生活至关重要。但我们却忘了：从埃及人用纸莎草书写，到活字印刷，再到如今的推特，每一次通信技术上的革命，既把人拉向某些新的事物，也把人从某些事物那里推开。

马歇尔·麦克卢汉（Marshall Mc Luhan）在《看懂媒体》（Understanding Media）一书中说道：“新媒体永远不是旧媒体的延伸，它也不会让旧媒体获得片刻的安宁。”成功的新媒体会不断地去征服旧媒体。“在旧媒体找到新的形式和位置之前，新媒体会不断地压迫旧媒体。”于是，报刊社被解散，众多作家、编辑失业，他们不得不在他们所处的世界各地的咖啡厅里写博客、搞八卦。这样的情况不只是带来就业方面的伤害，而且具有更深层的创伤的症状。

就在我们张开双臂拥抱技术的时候，我们通常不会想到，技术要从我们这里得到什么———为了得到那些完美的服务，我们必须进行那些渺小的、几乎察觉不到的付出。比方说，我们没有察觉到，我们安排时间的时候，时间紧凑得不能再紧凑了，因为我们有太多的娱乐可以填满那些空隙。小时候，因为无聊，我们会自创一些游戏，而此时，我们都已遗忘。因为，无聊，已经缺失。独处、无知和缺失都已经不复存在，我们为什么需要去怀念它们呢？

对于这个巨大的变迁———我们迅速投身网络的体验，而不去体验更加罕有、更加实在的东西———我想得越深，就越想要知道这种体验的性质。让我们体验一下，属于我们的古登堡刹那到底是什么滋味？我们是历史上唯一能够体验“前互”和“后互”两种时代的人，我们到底体验到了什么滋味？

如果我们努力去研究去了解这个巨变的游戏，并且知道，在游戏的进程中我们想要参与哪些部分，不想要参与哪些部分，那么，我们是否能够保留之前生活中的关键东西，而不要让它们被新技术剥夺？或者，我们是否会完全遗忘缺失的价值，而只能看到一堆的拥有？我们到底为什么爱缺失，我们已经很难记得原因，我们从不要求重新获得被剥夺的感觉。

为了理解我们目前所面对的独特困境，并理解要如何赢回我们最佳的生活方式，我们需要在我们生活的每一角落都刨根问底找出答案。但我们在每一个地方需要提出的问题，必须是简洁而又急迫的：

我们要带着什么东西走向未来？

我们不思后果就抛弃了的东西当中，有哪些是很有价值的？

当我坐在温哥华杂志社小小的浅褐色办公桌前，第二个问题的答案清楚得让我感觉很痛心。我所抛弃的东西，就是“缺失”。当无数急待处理的电子信息狂风暴雨般涌上我的电脑屏幕，我迫切需要找一个避风港、一个避难所。这样的工作模式让我厌恶。我想要一个长长的原木桌子，上面空空的，我要好好做些事情。我想要到林子里去走走，不要遇上什么人。我想要从那些如偏头疼发作般即时沟通的压力中解放出来，不要再有永不停止的短信和提示，不要再有那些通信体验对我的主宰。

我抛弃了的是我原有的宁静的生活。而现在，我想要把它找回来。

如果你是1985年之前出生的，那么你就应该知道，“前互”和“后互”两种时代的生活是什么样子的。你正行进在从“前互”时代往“后互”时代朝圣般前进的路上。（如果你是1985年后出生的，那么你就太小，记不得“前互”时代的成年人是怎样生活的。）我们这些被夹在中间的这一代人，一脚还在数字池塘的岸边，另一脚已经踏入池塘；我们还在适应水土，却已经历各种奇怪的感受。我们是“数字移民”。像其他种类的移民一样，我们猛地发现，新世界并非对我们总是那么的欢迎。“数字移民”这个词，其实本身就不完美：似乎这样的移民可以经常升级为公民或者可以免于起诉的追究。对于我和我的同龄人来说，我们可能更喜欢年少轻狂时的家园，那里可以有个临时的栖身之所。

聪明人或许可以看出，我们目前的处境其实是个巨大的礼物。如果我们是历史上最后一批还能够知晓“前互”时代生活的人，那么我们也将是最后一批还能够讲述“前互”和“后互”两个时代语言的人。我们是唯一能够流利掌握这两种语言的翻译员。我们的孩子只能看到网络世界的样子，就如我们只能看到15世纪后古登堡时代的世界的样子（或者说，我们的先辈从口述历史过渡到书面文化之后的样子）。有些发明远非无足轻重的小东西，它们融入并成为我们生活的重要部分。但又有谁注意到空气的存在呢？

在为本书查资料的时候，我采访过著名的文化历史专家———65岁的阿尔贝托·曼瓜尔（Alberto Manguel）。他一直躲避数字文化的打扰。他写了《阅读的历史》（AHistoryof Reading）这本书。我特别想从他口中了解，他对向数字文字进化的看法。“我只能说说我的个人观点。”他说，

对我而言，这样的经验绝对肤浅。换言之，数字文字对我来说，没有实质可言。它似乎寻求某种迫切感和速度感。而我在阅读时，绝对不追求这些东西。

曼瓜尔在使用数字设备来写作时，会遇到这样的困难。在使用电脑的时候，他经常感觉到“设备的存在。它总想更新，或者需要动这儿动那儿的”，而笔杆子，则是他思想与身体相对中立的延伸。更有甚者，电脑上的文字看上去好像随时都是已经完成的作品，并且修改的过程完全不可见。“这样就看不到文字的过程了。”曼瓜尔说，“当今人们写下的文字，似乎只是给当今的读者看的。这些文字没有过程。这是它悲剧的一面。我们已经把我们书籍本身的精彩自传给消灭了。”但是，跟许多同龄人一样，他也很快地意识到，他的这种态度只是怀旧而已。这种不安的情怀，下一代人将再无问津者。

但是，这种情怀的终结，并不代表这种情怀的价值也随之消失。很多聪明人对新通信方法的泛滥所采取的态度，会让未来的几代人跌破眼镜。让·科克托（Jean Cocteau）认为，收音机是“愚蠢的水龙头”，不断侵蚀人们的思想。他在1951年的日记中写道：“真不知道，这个国家的精英是如何抵制收音机的。没想到，根本没抵制。”格劳乔·马克思（Groucho Marx）说，他觉得电视还算有些教育的作用，因为“每次有人打开电视，我就到另外一个房间去看书”。对于毕加索来说，电脑简直是无用之物，因为“它们只能给你答案”。这些人的抱怨虽然在形式上是过时了点，在今天看来甚至有些幼稚，但我不觉得这些观点就无效了。对于我们这些被数字生活摧残的人来说，这些抱怨的老式语言本身就是个证明，我们还懂得一些不同的表达方法，这是今后时代的人完全不懂的方法。

如果对“在线”和“线下”之间的不同，我们能够保持我们的认知，我们可以选择欣赏这两种世界，并在它们之间游刃有余，也不会出现西西弗斯石头效应那样，白天把石头推上山顶，晚上石头又滚下来。即使在我开始为本书搜寻资料之后，我也开始想要改变。我以前是电子邮件控，现在，我检查邮件的次数越来越少，最终，我每天最多只查三次邮件。我现在出门，不再想着一定要带上手机。并且，我跟朋友说起要写这样的一本书，不少人都自觉地要开始给自己提出类似的挑战。

至少，有一些人要开始应对这样的挑战。说老实话，有一些人听说我自愿要这样做，他们觉得有点恼怒，多大点事啊。毕竟，并不是所有人都觉得这是个需要修正的问题。并不是所有人都能感受到那份宁静。但是，对于那些可以感受到的人来说，他们心里越来越觉得，应该改正他们的错误。我想，如果有全球顶级专家的一些支持，再加上一些决心，我们也许可能保护好我们神经系统那些脆弱的部分。

说了这么多，我并不是想说，本书就是全面批判技术的。技术发达了，给我们生活带来不少方便，节省了很多时间。跟我们赤裸着身体的遥远先祖相比，我们还是从技术那里获益良多的。但是，我们还是可以做得更好。不管是发明了工具，还是发明了避孕套，还是建造了价值1．5亿美元的国际空间站，这些都是人们思想的延伸，缩短了问题（动物不想被吃）和解决方法（用大棒子敲死它们）之间的距离。我们拿起工具的冲动是好的，并且也是很自然的（请允许我用个比较有争议的字眼）。这个冲动之举是那么的自然，如果有人胆敢质疑，是否所有的技术发展都会带来光明幸福的未来，那么这样的人就会被公认为是阻碍技术进步的卢德派分子。如果有人在鸡尾酒会以外的场合声讨某种技术主宰了我们的社会，这样的人会立刻被贴上“道德恐慌”的标签，这种标签本身就是一种道德的上纲上线。吾等不可恐慌。

但技术本身无道德可言。它们并无善恶之分，只有危险与被爱。对于这种危险，一千年来我们对它热爱有加，而我们也完全忘记了，人类关系的目的应该在有效通信之外，还可以有些其他的升华。（如果在不久的将来，我们被灭绝，那绝不是因为缺少了通信技术，而可能是缺少了某种细微的突破。）但是我们对高科技通信技术———更普及、分享得更多的技术———总是注入了超越我们承受范围的热情。

让我们来看看我们对网络活动有多么的依恋和贪婪。2012年之前，每年我们会让谷歌帮我们寻找超过1万亿的东西（用146种语言提问）。我们还发送1440亿封电子邮件———每天！在2013年，我们每天在脸书上点赞45亿次（尽管脸书不提供“点衰”的功能）。同一年，我们每分钟在You Tube上传了100小时的视频。每一秒钟，我们上传637张照片到Instagram。换句话说，我们每天日常生活中的电子信息，已经大到一个程度，它已经不只是生活的附属品了。

网络数字技术拉近了整个世界，其速度令人发指：过去十年，互联网的使用增加了566%。根据目前最精确的估计，全世界40%的人都在上网。社交媒体把我们调教出统一的行为———全世界的网民有50%的人通过脸书和亲朋好友联系，在美国人数是59%（大学生人群中有93%）。我不用脸书，因此我经常对重要事件，如婚礼、旅行、生日或死亡情况毫不知情。在马来西亚，本书序言中的琳达出生的地方，网民的脸书使用率达到70%以上，因为通过脸书发短信比较便宜。

我们在这些通信设备上花费了太多的时间，这就意味着，我们必须在生活中其他的“可支配”时间上挤出来。我们每次关注手机或平板电脑———查电子邮件或是浏览You Tube视频网站，其实都是在消耗我们的“可支配”时间，这都是短暂的时间侵占。在2012年，美国人每个月总共花了5200亿分钟上网。这个数据比2011年多了1000亿分钟。

这样的变化不只是量上的猛增。和书写、钟表以及印刷媒体一样，互联网及其亲密小伙伴对一切事物都在质上进行了无差别的改变。它们不只是让我们的体验更丰富，而且已经成了我们体验的一部分。牛津大学突触药理学的苏珊·格林菲尔德（Susan Greenfield）教授最近在接受《纽约时报》采访时说：

汽车和飞机能让你走得更快更远。我所担心的是，目前，技术已经从途径变成了目的。［互联网］本身似乎已经成了一个目的。

那么，我们该如何描述这个目的呢？我们如此有创意，这个目的来自一个深深的欲望，经过百转千回的努力，要将世界掌握在我们的手中。人们对磁力有了了解，因而发明了指南针，更远的大航行成为可能。詹姆士·瓦特在1765年发明了现代蒸汽机，消除了距离的影响。电报、跨大西洋海底电缆以及电话的发明，让亲朋好友不论多远都可以听到对方的声音，或者获悉新闻。19世纪末，电影的发明，让千万张炫丽的图片投放到大屏幕上，慰藉着黑暗中的无数观众。

而我们，把世界的一切都塞进我们的小小生活里。因此，我们是要付出代价的。

维克多·雨果写了《巴黎圣母院》（所描写的是1482年的故事，当时印刷业在路易十一时期的法国渐渐成形）。书中，圣母院的副主教克劳德·弗罗洛看着他的第一本印刷出来的书，对其印刷质量赞叹不已。他站在圣母院附近，抬头看着大教堂，说道：“此必灭彼。”书怎么会毁掉教堂？这里用的是比喻手法：印刷术（民主的火车头，马丁·路德的助力）将毁掉天主教会。

另外，印刷的书籍确实能比宏伟的千年建筑（如巴黎圣母院）更快速地传达意思，虽然巴黎圣母院号称为“人类伟大的篇章”。印刷的书籍所扰乱的不只是信息自上而下的传递，还推翻了书籍为神圣之物、并非普罗大众所能触及这样的观点。当然，维克多·雨果的书是1831年出版的，他以此时间上的优势，赋予了克劳德·弗罗洛这样的高瞻远瞩，说出一个生活在15世纪的巴黎公民无法具有的远见。

如今，我们生活在巨变的旋涡之中，我们变得盲目无知。因此，我们现在所经历的古登堡刹那，局部细节还很不清楚。但是有一些是清楚的：每一种新技术在改善我们生活的某一部分的同时，也把我们从其他事物那里拉走。我们比较容易记住一些我们能够很高兴避免的某些遭遇（如暴死、黑死病等），对于那些我们想要保留的东西（如乡村生活、无所事事的早晨等）就不太容易记住。对于我们现在所经历的古登堡刹那，我想得越多，就越迷惑：从哪些事物那里被拉走？

互联网才仅仅流行了二十几年，但我们对它的认知，绝对无法像维克多·雨果对弗罗洛时代的认知。对于生活在2350年的作家来说，我们所处的时代标志非常明显（或者说已经淡化，因为历史学家的权威已经减退），网络移民的后果毫无疑问会产生我们无法预见的副作用。诚然，我们如今漂浮在我们自己所创造的爆炸物的废墟当中，我们还无法列举互联网已经染指的所有事物。当我站在时报广场，把眼光从iPad的亮光中移开，抬头看到纽约时报大厦（这几年裁员了几百人），我可以这么说：“此必灭彼。”虽然今后可能会有自信满满的历史学家，他们或许能够描述我们目前正在经历的变革，但我们这些现在正活着的人———我们这些夹在“前互”与“后互”时代中间的人———比未来的历史学家多了那么一点点优势：我们还体验过“前互”时代是什么滋味。

在我们的头脑中，有着某些故事的终极版本，以下即为一例：

我还记得，1999年的夏天，那是我最后一个无忧假期。跟许多人一样，我踏上了我的最后一个没有手机的旅途。我要去英格兰的湖区做数月的徒步旅行，还要搭船游遍苏格兰的赫布里底群岛。当时我何曾想到，今后我再也无法享受这种远离尘嚣的孤独之旅了。我再也无法完全与工作、家人和朋友中断联系了。并且当时年方19的我，有苹果吃有啤酒喝就可以满足，我又何曾想到，那将是一个什么东西的终结。因此我对自己说，终于，我能够享受我的生活了，我的生活就要真的开始了。

在某种程度上来说，当时的我，与亨利·戴维·梭罗可谓英雄所见略同：

在我们迷失之后，即在我们迷失了我们的世界之后，我们才开始寻找自我，我们才意识到我们在哪里，我们才懂得彼此的关系是那么的千丝万缕。

我学梭罗的做法，也跟成千上万刚高中毕业的学生一样，我的背包里除了《孤独星球》旅行手册，其他的导游资料都没有，就踏上了迷失之旅。我其实在寻找某种缺失。我感觉到，我所需要的并不是去组建什么关系网络，我只是想要与一种深层的、我无法描述的本源连上线，而本能又告诉我，这东西在学校里的繁忙课业中是找不到的。于是，我探索着无人问津的寂寞小径，走过那些不知名称的荒野。在夜里，我可以在乡间小酒馆里跟陌生人就电影和政治高谈阔论，然后我可以愉快地继续我的旅程，欣赏一片片黑黝黝的石楠花海。

那些沙沙作响的石楠花，漫山遍野铺天盖地，一山接一山。有一天晚上，一个满脸皱纹的老头问我是否愿意留下来做他的徒弟，说要教我用石楠树枝来做草屋的屋顶，说什么让我一辈子天天早上去采集石楠树枝，下午把它们编织成防水的顶棚。那时候是半夜2点钟，我答应了。不过，天亮之时，我清醒了。我匆匆逃到希斯罗机场，搭上飞机回家了。

时光机器快进14年，到了今天。如今，全世界的大气层里，充斥着60亿多部手机的信号。在加拿大一个叫作温尼伯的城市的火车站候车厅里，在一张旧木椅上，我写下这些语句。我拿着纸杯喝着咖啡，不时地抓挠着已经灰白的头发。我的对面坐着四个年轻人，穿着贵得离谱的T恤衫，贪婪地用着城里两小时的电子邮件时间。（我决定搭火车横穿加拿大，在冰川高山和草原星夜中，在没有信号的天地里，不时地体验一下缺失互联网的感觉。）对面的那几个年轻人，与我初尝心碎滋味时候的年龄相仿，当时的我一头棕黄色的头发，还差一点干起采集石楠树枝的行当。他们互相嘟囔着讲着什么，挺友好的，但是眼睛却一直盯着自己的手机。

根据尼尔森调查公司的研究，青少年平均每个月发送4000个单词的短信。所以，我眼前的几位年轻人得加快速度才能赶上他们今天的额度。但让我震惊的是他们对自己手机的那种专注，那种着迷，那种沉迷。这种专注，通常是襁褓中的婴儿才有的。当然，老人也可以花上半辈子的时间做类似的事情，但今天早晨，我想起我在英国乡间旅行的平静日子，再看到这些被手机束缚住的年轻人，我不禁皱起眉头。

我猜想着这些数字原住民———他们什么都不知道，只知道网络的世界———在营造着什么样的生活，以及营造好的生活又是什么样子。这些年轻人既聪明，又渴望开始生活，他们也都准备好了。他们可以选择两种世界：数字世界和现实世界。他们也可以在两个世界之间游走。但是我怀疑，当生活的压力开始出现之时，他们会选择哪一个世界———当他们开始热恋，或当他们蒙受丧亲的痛苦———他们会选择放弃哪一个世界。不管什么人，男女老少，在某种程度上，都是夹在两种现实中间的人。谷歌与脸书的豪言壮志是要去除无知，要消灭寂寞。我们屈服了，我们扑入它们的怀中，我们确定我们是朝着更美好的生活往前冲。但是我们却忘了，这一路走来，我们做出了多少妥协。

广播通知的声音在火车站里空荡荡地回响着。一个女孩从手机屏幕上抬起头来，正好和我的眼神交汇。她和我对视了一会儿，稍微眯着眼。那是习惯被人注视的女孩的表情。我对她微微一笑，她翻了翻白眼，似乎是在说“做你的梦吧”。接着，她继续低头看她的手机。

注释

[1] 伊丽莎白·L．艾森斯坦（ElizabethL．Eisenstein）在《作为改变的动因的印刷术》（The Printing Pressasan Agentof Change）一书中指出，16世纪作家米歇尔·德·蒙田家里藏书甚丰，其数量远比之前的学者一辈子云游各地能看到的书都多。

[2] 史诗的韵律与格式能辅助记忆，让读诵者能够背下鸿篇巨制。卡尔·马克思在其《德意志意识形态》（The GermanIdeology）中写道：“随着印刷机的出现，歌谣、传说和诗神缪斯并不必然要绝迹，难道创造出史诗的必要条件会消失吗？”

[3] 资技术发达导致了出版物的大量增加，这样的事情历史上层出不穷，欧洲和其他地方对知识的垄断也因此改变。例如，约翰·曼恩（John Man）就写过，朝鲜的世宗皇帝曾于1443年发明了一种简化的拼音文字———谚文。文人精英各个震惊，极力反对这种文字的推行。（Seechapter 4 of MansThe Gutenberg Revolution．）


第二章
 如今的孩子们

人类的大脑不断对所处的环境做出精确的调整以适应新环境。如果环境以前所未有的方式在改变，大脑的调整也会是前所未有的。因此我所担心的，不是技术本身，而是技术被原有的思想使用的方法。

———苏珊·格林菲尔德（《纽约时报》对她的采访）

我发现我的人生偶尔会出现问题，例如，我的朋友突然有了孩子，而且竟然没有事先跟我打个招呼。孩子总能给人带来欢乐，也都很有必要有孩子，这些我都很清楚。但是孩子也是干扰大人们谈话的高手。我所说的谈话，是我的那帮大学死党们公认的在毕业后还能够继续长久享受的那种有内涵的“深度”谈话。就在五年前，我们还能在深夜里喝着廉价咖啡，彻夜长谈什么善恶好坏。而今晚，在朋友家吃完简单的意面晚餐，我竟然跟几个蹒跚学步的小孩子在地上谈论着“我的小马驹”系列玩具的特色。其他几个大人也坐到了地上，我们的心智也降到了孩童的水准。我们递给孩子们玩具卡车，他们给我们的是袜子。我们喝着还算可以的西拉红酒，最后的结局竟然是，我们趴在地上，想要把孩子们的注意力从他们眼前的iPad上挪开，但我们的魅力终究无法胜过平板电脑。

还有一个晚上，我惊讶地发现iPad既是一种兴奋剂也是一种镇静剂。我们在吃晚饭，侄子本杰明开始闹，他爸爸从装尿布的包里拿出一台平板电脑塞给他。他立刻安静了下来。我静静地看着，不太同意这样的做法———没孩子的人都这样。他爸爸则对着我无奈地耸耸肩：“是很不应该，不过每次都有效。”于是，我们能安心地吃晚餐了。（iPad还能当通便剂。CTA电子杂志报道：2013年出品的iPotty是配有平板电脑架的儿童马桶，可以让孩子们便便愉快。）

今晚，小侄子本杰明遭遇的是一本扔在地上的纸质杂志———厚厚的《名利场》。这个两岁大的孩子，注意到了杂志的封面。那封面有光泽度，虽然不及iPad的屏幕那么亮，但还算是有光泽和亮度的。接下来，我看到他把肥嘟嘟的大拇指捏住食指按住封面上布拉德利·库珀的笑脸，并做拇指食指分开的动作。他试了好几次，我才知道他是想放大那张图片。最终，本杰明看了看我，一脸困惑和受挫感，似乎在说：“这玩意儿坏了。”

我如今已经三十有三，突然发现自己对“如今的孩子们”有一种看不惯的态度。我竟然还有点失望，这种态度只给我带来一点点的自我满足感，更多的是不祥的预感。我心里面说着“如今的孩子们”，略带讽刺的味道。接着，我意识到，对于这种态度，我完全没有感到讽刺的意味。我大声地说道：“如今的孩子们”，然后从本杰明的手臂下面伸手过去，慢慢地翻开那本杂志。

这就是那种所谓的“不会吧！真哒？！”的情景。真的，这个孩子差一点点就以为整个世界就是个数字技术的世界；这个孩子差一点点就以为，现实世界也可以用上数字技术———很自然，也很应该。他长大了以后对互联网的感觉，会像我对烤面包机和水壶的感觉一样。像他这样的孩子，一直被照耀在电子LED灯光的光芒之下，难道他不应该认为整个世界就应该是这样的吗？

在家里，我的伴侣肯尼去睡觉了。聪明之举。而我则挑灯夜战。我在网上发现了一大堆关于婴儿有跟本杰明一样的经历的视频。你在You Tube视频网站输入“婴儿”和“iPad”，你就会找到一大堆视频，都是关于一岁左右的孩子误把杂志和电视屏幕当作触摸式屏幕的视频。而这些都是那些还抓不牢蜡笔的小手做出来的动作。第二天早上，肯尼一边吃着麦片，一边说，那当然了，所有的婴儿都会认为一切都是触屏的。我们的大脑会根据我们对工具的理解而进行运作的。打开开关，电灯就会亮；一拉，窗户就会拉开。肯尼说，如果我们的大脑没有这些理解，我们什么事情都做不了。

我长叹一声，我的肯尼什么时候成了神经科学专家了。我往窗外看去，正好看到一群被手机束缚着的孩子们缓步走过。我的抵制和抗议有什么用？对本杰明这一代人来说，根本无法抵制。革命已经完成。

年轻人总是引领潮流，这很自然。早在2010年，凯瑟基金会就研究发现，8～18岁的孩子每天在电子设备上花费7个半小时。当然了，这些孩子们都是可以一心多用的高手，可以同时操控多个设备。这些孩子们做家庭作业的时候，有2／3的人都是一心多用的。比如说，他可以发发短信，看看音乐视频，打理打理脸书的内容，玩玩《使命的召唤》游戏，这些都是小菜，而他真正的作业是修改关于《哈姆雷特》的小论文。总的来说，青少年所接触的媒体中至少有29%需要他们一心多用。（本书第六章会更详细地讨论数字时代这种最具争议的美德。）如果把一心多用的时间也算进去，青少年每天使用媒体的时间将增加至10小时45分钟。再早五年，是8小时33分钟；再早五年，是7小时29分钟。每代人在活动方面的差别令人诧异：2013年起，尼尔森调查公司就开始调查研究，他们发现美国成年人每个月发送764封电子邮件，这只占青少年所发的数千封邮件极小的比重。但是，青少年对一种媒体所使用的时间较少，纸质书籍、杂志还有报纸在他们的手里都无法停留。这是唯一一种出现使用量下滑趋势的媒体。[1]

这样的数字触目惊心。但是要真正感觉到孩子们是如何过度依赖电子设备的，需要把孩子们放在一个禁锢的空间，而且让他们百无聊赖，这个空间的光线还必须很凄惨暗淡。医生的办公室就挺合适。但巴士是我最喜欢的观察场所。今天我从温哥华的市中心坐巴士到生活区，一路观看了很多场景。一个男孩，大约16岁吧，坐着，两腿叉开，一脸的忧郁，低头看着他的大腿根部，盯着那个闪闪发亮的手机。另一个少年上车了，坐在他对面。很明显，他俩认识。他对新来的人微微一笑，又把注意力投放到手机上。我看着（希望没人注意到我）他们开始互相发短信，在整个乘车的过程中发短信，你来我往。这个过程进行到一半的时候，前一个男孩抬起头，对后一个男孩笑了，因为后一个男孩给他发的短信是“让我看看”。但他们两人并没有展开面对面的谈话，而是继续用手机你来我往地发短信，偶尔咯咯地笑几声，或者隔空羞涩地微笑一下。当我们不想寂寞而又不想被同样的人类所打扰，用数字设备来过滤一下，真是个极好的折中办法。

巴士上又出现了一道风景线：两个女孩合听一副耳机。她们笑着，分享着同样的音乐，放视频给对方看。她们的手机是她们共同爱好的交集。跟之前那两个男孩子一样，这两个女孩子也沉浸在这部手机所搭建起来的共同联系当中，手机是她们的联系媒介。这些人找到了增进理解、减少隔阂、增加快乐、充实人生的办法了吗？或者，他们只是在满足对填满空虚的工具的需求？

到目前为止，手机本身比那些不知底细的人安全太多了。不需要经历吓人的场景，也不需要忍受别人的情绪变化，还有口臭。我们跟手机的关系简直是亲密无间，但我们忘了，我们对手提设备的热爱并不是最近才开始的。几十年来，我们一直很喜欢和电脑进行互动，如胶似漆。20世纪的90年代后期，几千万个孩子都在玩“电子宠物机拓麻歌子”和“可爱宝宝菲比”这样的电子游戏机。我小时候曾在家里，在我一个人的卧室里对着电脑玩国际象棋（每次输棋，我都很庆幸，电脑不会给我那种洋洋得意的脸色看），但我岁数已经较大，没有赶上大家跟电子游戏机亲密的时光。我怀疑，是不是因为我没有玩那些游戏，所以我才总跟比我小几岁的人合不来。他们总是带着“电子宠物机拓麻歌子”和“可爱宝宝菲比”这样的电子游戏机去上学；那些游戏机似乎很复杂，而且还很有情绪，需要主人的随时关注，并且能够得到关注。（如果你把“菲比”倒过来拿，它就会喊道，“我怕怕！”）虽然我对国际象棋钟爱有加，但我几乎都要爱上“菲比”了。

谢里·特克尔是美国麻省理工学院技术与自我项目的发起人，她对数百位与电子游戏机有密切联系的儿童进行了采访，并整理成书《孤独地在一起》。她为我们展示了一幅震撼的画面，我们的下一代与设备在一起比跟同类的人在一起更加自如。手机多好相处啊，人却很难应付。而且用手机的时候，发短信还比通电话的风险要少很多。短信虽然无法体现细微的语气差别，却可以很谨慎，可以控制。这也就是我们愿意做出选择的原因。特克尔得出的结论是：“我们不得不担心，关系的简化以及减少已经不再是我们抱怨的东西。它可能是我们期待的东西，甚至是渴望的东西。”

啊，我们多么渴望减少关系啊。我们的手机杜绝了一切可能的无聊，还给我们划好疆域，让我们能够在可以随时被干扰的大海里抱住救生圈，否则我们会溺水而死。在巴士上的那两个男孩把手机当作他们最好的朋友，而这位朋友也需要他们对它关注加服从。我们的“通讯录”被手机软件自动按某种顺序编排，而这些被编排有序的通讯录里的人（而不是那些真人）的重要性也因此改变。也许，这个通讯录的抽象化也代表了一个重大的改变。2010年夏天，密歇根大学发表了一份整合研究，将1979—2009年间的72份研究美国大学生同理心程度的报告进行了整合，结果显示，与早些年的年轻人相比，如今的年轻人的同理心只有前人的六成。同时，2013年美国圣迭戈大学的整合研究发现，如今的年轻人自恋趋势更加严重。跟朋友交往过程中我也注意到，如果我跟朋友联系，过多地依赖表情符号以及缩写字母，他们则会表现得更加冷漠，且较缺乏同理心。

那些数字原住民应该专注某件事情之时，却有1／3的时间在一心多用，做着其他的事情。他们原本应该有一些人际关系的技巧。我突然想到，他们的上一代在这方面有着巨大的优势。我曾傲慢地以为，没有人会聘用无法思考整个句子的人。那些年轻人拥有的唯一优势是青春的面孔———性吸引力———老一代人不忍责之过切。我在心里笑了：这一切也都会过去的。到了那个时候，除了拿出一部把他塑造成这个样子的设备，一个已经50岁而且还经常分神的老头儿还能做些什么事情呢？但是，这一切都是我的臆测。说不定在那个时候，一个50岁的老头儿依然能够在一心多用的世界里完成一心多用功能，而我的职业道德却早已过时咯。

历史上从没有哪两代人在认知方面的经历如此不协调，因为从来没有一次变革来得如此迅速。看看数据吧，看5000万人接受一种新技术需要花多久的时间。收音机是38年，电话20年，电视13年。最近的一波，互联网是4年，脸书是3．6年，推特是3年，iPad2年。没觉得有什么用的“谷歌＋”只花了88天就有5000万用户。我们的世界接受新技术的速度真是惊人。从1973年第一部手机问世以来，全世界已经注册了68亿部手机，几乎人手一机。在韩国，手机持有率几乎达到99%。在一些国家，如俄国、中国和巴西，1／3的人有2部手机。在中国（不知道人们是想要一机一用，还是大家想要利用单独账单的好处），有6%的人同时拥有3～4部手机。

如今我们看到的是所谓的“即时共谋”，这是一种巨大且快速的行为变化。随着时间的推移，如果某个人远离了这个新技术的洪流，或者只是不那么热衷，那么几年后，他将跟下一代的人完全隔阂。我本人已经十年不打电脑游戏了，如今我感觉要再次入局非常困难。最新的游戏，对我来说非常荒谬甚至疯狂，但是比我大一点又从未出局的人却对这些最新的游戏兴奋异常。

其实，数千年来，人们一直很小心地在观察，看技术是如何影响我们的思想的；人们一直也都对“如今的孩子们”以及他们的新潮玩具很有看法。其中最著名的是苏格拉底，他应该是第一位思考器具（就他而言，是文字与文章）是否会改变人的思想和行为的人。

在柏拉图的《斐德罗篇》中，苏格拉底说，一位名叫萨姆斯的埃及国王，向神灵修斯说，表音字符并非好事。但这位神灵却对他自己发明的表音字符非常满意，因为他让穷人还有不识字的人也识字了。他还夸口说，书写能让埃及人更博闻强记，并有效激发他们的智慧。萨姆斯国王的答复充满智慧：

啊，伟大的修斯，我的神，

您的创造将使人们变得健忘，

因为人们将不再使用他们的记忆；

他们只会依赖外在的字符，

而不会依靠他们的记忆。

您所发明的是

回顾的工具，而非回忆。

谷歌网站上有什么小字体的描述吗？“回顾的工具，而非回忆。”真正的记忆和辅助回顾的一些小窍门当然是截然不同的东西。如果有外在提示因素，我们就能回顾起某些事情。这跟我们获得的实实在在的记忆是不一样的。回顾太简单了，是被动的，而且是通过那个外在的提示获得的。但是，使用技术设备来辅助回顾的人，如写满重要日期和姓名的卷轴，是不会太在意这些细微差别的。在苏格拉底眼里，如今的孩子们放弃了口头表述能力，就是在让他们的大脑生锈。

时间又过了几千年，到了15世纪，出现了一位多才多艺的威尼斯编辑，名叫希罗尼莫·斯夸尔恰菲科。如果他看着“如今的孩子们”，一定会痛苦万分：书籍的大量出版让大家变得懒惰。如果制造出物质的代价很低廉，或者来得太容易，人们就会变得不勤劳，思想也会变得慵懒。佛罗伦萨书商韦斯帕夏诺·达·比斯蒂奇支持斯夸尔恰菲科的观点。他说，印刷的书籍在手工制作的精美的手抄本面前，应该自惭形秽（不知道他这种诋毁的出发点出于商业的考量是不是多过美学）。

如此说来，我们如今在写作与印刷技术方面所下的工夫和尽善尽美的努力，与我们先辈的体验是截然相反的。那些持怀疑态度的人完全没有错，一些最根本的东西已被改变。至于在大脑没有被互联网侵犯之前，阅读是如何改变我们的大脑的，加州大学伯克利分校的精神病博士艾利森·戈普尼克如是说：

原本专门负责视觉和语言的皮质区被印刷书籍给劫持了。如今我不再通过练习和当学徒来学习，我依靠听课和教科书来学习。看看吧，现在有多少人有阅读障碍、注意力不集中以及学习障碍。这都是很好的证据：我们的大脑不是为了应对这些非自然的高深技术而被设计出来的。

我们热爱阅读，且感觉很好，很自然，但这其实是一种美妙的洗脑过程。马歇尔·麦克卢汉的经验没有戈普尼克那么多，他在分析印刷书籍的弊端的时候，只能做笼统的概述。对他而言，印刷的文字似乎带有重力的作用，我们的思想会根据这些文字来做重新的安排。他写道：“因为印刷文字最明显的特点是重复。而重复的明显效果体现在催眠术以及强迫症上面。”麦克卢汉认为，不管什么文字，史蒂芬·金的小说也好，麦片包装盒上的文字说明也好，或者是你现在看到的文字也好，它们都是在向你说明一件事情：你现在所做的事情———对着一行行小小的印刷文字这么专心地阅读———是很自然的动作。但事实并非如此。让我们的眼睛近距离盯着一本书看，这需要高强度的眼力注视，这并非自然的动作，这改变了我们了解整体世界的态度。根据麦克卢汉的说法，这带来了资本主义的黎明、语言的规范以及视觉的主宰，并以损害我们多重感官的生活为代价。“眼睛高速运转，而声音慢慢降低。”麦克卢汉把我们众多的“兴奋点和个人主义的膨胀”归咎于古登堡的发明。

书籍大量出版之后，我们成了“排版印刷人”，我们的声音渐渐失去力量。书写和印刷的技术竟然鼓励我们积极参与，而不要去做别的事情。如今，我们主要通过眼睛来获取信息，而少用其他的感官。麦克卢汉用最直白的语言向我们说出了他的名言：“媒体就是信息。”你用什么来接触世界，这改变了你看世界的方法。每一个镜片都是有色镜片。

现代版的萨姆斯国王和斯夸尔恰菲科一定会抱怨我用手机打电话给我的伴侣这一方法。其实，我从来没有记下肯尼的电话号码，但我不觉得这是个亟待解决的问题。同理，如果公元2064年的人们需要把他们的记忆完全外包给某种设备来管理，他们也不会对那样的情况有任何抱怨。他们只会欢呼自己的大脑在这方面得到了自由。有几个人喜欢在脑子里多记点东西呢？确实，用笨办法做事情的价值观变成了“你从不知道你不知道的事情”的问题，这是迪士尼动画片《风中奇缘》里的台词。我也不知道如果我的大脑里多存放了那些信息，我会有什么样的满足，正如我的孩子不知道会看地图有什么用。现在大家都用全球卫星定位系统了，而且没有人会去关心这样的问题。这个问题就是“缺失的终结”。价值一旦失去，几乎无法找回。

所以，古人也都纷纷感叹：“如今的孩子们”！年轻人，以及填满了他们感官的各种技术，永远会与前一代人所获得知识的垂死方法格格不入。但在现代文明中，这种不和谐是前所未有的。数字原住民要把他们父母的习惯凶悍地去除，这样的改变只能让他们与上一代更加疏远，反之亦然。

当我仔细考虑上面这句话的时候，我觉得我是太过保守了。我跟比我小五岁的人之间就已经有了巨大的鸿沟。几天前，我跟一位二十几岁的年轻记者朋友谈话。他一边跟我说话，还一边给别人发短信，而且丝毫不认为有什么不妥。（而我呢，说真的，则慢慢有了那种人们所说的“忍无可忍”的感觉。）这种烦人的情况很普遍，在此根本不值得一提。只不过我一直在想，我跟这小子一起在喝啤酒，他一直把我晾在一边，这算哪门子事呢？据我看，他80%的注意力引起了我20%的兴趣。这是一种复杂的分心状况。但真正让我感到寒心的是，他完全没有注意到，我们两个人都是那么的心不在焉。这位就比我小几岁的年轻人，他的“自然”注意力太过活跃，并且支离破碎———他的注意力时间段已经进化———缩短了。

我们两人态度的差别有多隐秘？一个精神状态与下一个精神状态之间的改变有多剧烈？

当我们的孩子出生的时候，从本质上说，他们的大脑跟四万年前先辈们的大脑没什么差别。我们人类虽然在文化、个性、思维方式等方面差别巨大，我们的大脑只不过是两三斤重的一团灰色的软软的东西，但是几乎从我们生下来的第一天起，大脑的分配就代代不相同，功能也不相同。我们活着的每一秒钟，都对我们大脑中860亿个神经元产生影响。我们在世界上度过的每一分钟，都与之前的每一分钟有着巨大的差别，对我们的影响也非常巨大。儿童可能无法跟他们祖父辈的人有同样的思想和感受。缓慢、不急不慢的思考已经濒临灭绝。

为了理解这种危险的严重性，我们得先来了解一下我们的思想是多么的脆弱，可塑性有多高。

我们思想的可塑性非常大，非常神奇。在大脑中，数十亿个神经元通过数万亿个突触连接在一起，其中一部分现在正在剧烈地运动着，因为你正在看这些文字，还通过一个神秘的方法想要记住这句话，记住你的评论，以及你对这条信息的情绪。我们发现，这些传递是通过高度有机可塑的形式来进行的。我们的大脑可塑性如此之强，如此开放，它能在任何状态下重组其机能，并发挥最佳的运作模式。重复的刺激能够强化反应神经回路。对其他刺激的忽视会导致相应的神经回路变得不那么敏感。（一直玩填字游戏的老奶奶对此非常了解。）

玩填字游戏的老奶奶还非常了解，不只是年轻人的大脑容易被环境所影响。很多人仍然认为，中学毕业之后，我们的个性，还有我们的大脑就已经定型了。如今我们知道，我们的大脑随时都具有可塑性，一辈子都在改变。不管你几岁，你的大脑进行思考、感受、学习的能力每天都和前一天不一样。你想什么，怎么想，随时都可以变化。

顺便提一下，大脑的这种可塑性是经久不衰的“先天论”与“后天论”之争的终极答案。我们不断的进化（先天本质）使我们能够在一生中，甚至在几星期里拥有迅猛变化的思考能力，以及（后天养成的）适应新环境的思考能力。因此我们一直都是硬件以及最新更新软件的综合产物，我们每个人都是先天与后天的完美结合。

加州大学洛杉矶分校的盖瑞·斯莫是神经可塑性研究的最早研究者。早在2008年，他就提出了确凿的证据，说明大脑因为使用了互联网而发生了重组。他把一组“互联网零接触”的人用核磁共振进行脑部扫描，然后让他们使用一次互联网，并做好记录。斯莫接着让这些人每天上网一小时一周。之后，再用核磁共振对他们的大脑进行扫描。他发现，那些不久前还是“互联网零接触”的人，如今因为接触过网络，大脑额叶上的亮度增加了许多，而在此之前，那里只有最低程度的神经活动。当大脑收到新的任务指令，神经活动的路径就会迅速发展。这就证明了，大脑在使用互联网几小时之后就受到影响了。

“我们知道，技术改变了我们的生活，也改变了我们的大脑。”他宣布。从另一方面说，神经的可塑性让他对老年人的治疗充满希望。“老人的大脑并不会按照下降曲线而衰退。”他对我说。比方说，你的大脑的同理心，即感同身受的能力，会随着年龄的增大而增加。当然，大脑的这种能力也有其反面。比如年轻人的大脑，由于每天有数个小时沉浸在网络，他们可能更有能力处理网络的数字现实，而不太有能力处理那些肮脏、有时乏味、有时太安静的物质世界里的真实现实。

尼古拉斯·卡尔（Nicholas Carr）在《浅层思考》（The Shal-lows）一书中描述了互联网如何对我们的可塑大脑进行根本性的改变，使大脑能够做“浅层”思考，而少做“深层”思考。如果我们在电脑面前浏览信息足够长的时间，我们就能学会如何更轻松地吸收更多的信息，如省略后半段不看，经常调整眼睛的焦点等。他还说：“软件越聪明，使用者就越笨。”

我们大脑可塑性的最令人震撼的例子，来自脑神经专家们的最新研究。他们分析，今后人们能够让某人“获得新的学习能力、技能，甚至能够储存那些因事故、疾病、老化而受损或丧失的技能或知识。”以上引用的是波士顿大学渡边武夫研究小组的报告。该小组使用了解码的功能性核磁共振，通过非常特殊的方法来修改受测试人员大脑视觉皮层的活动。全美科学基金会在宣布他们研究成果的时候说：“想象一下，有个人在看着电脑屏幕，然后他的大脑图像模式不断被改动，改为一位杰出运动员的大脑图像模式。”把这种“没有经历过的”学习“注入”别人大脑的可能性，让人欣喜若狂；同时，这也是生物伦理委员会激烈讨论的议题。你的孙子可以戴上数字隐形眼镜，在不知不觉中看着广告；同时，他的大脑也被训练往某个特定的方向发展。换句话说，编码的神经反馈能够确保真实的被动学习，在“信息接收人”没有学习意愿的情况下进行学习。

现在，很容易就能够分辨我们思想中的哪些东西改变了，但对此我们又无能为力，甚至我们会上瘾般地依赖那些作为改变动因的技术。

但是，我们的孩子会甘于寂寞吗？他们会不去看《X因素》选秀节目，而去地下室帮忙做果酱吗？孤独的散步者的“深层”思考会被毫无创造力的云端短信体验所取代吗？早期孩童时代的温顺会被越来越多的不安和烦躁所取代吗？当然，我们的孩子也会遭遇“缺失”的片刻———他们不会整天对着电脑犹如僵尸般地生活，他们也会有不上网的时候。他们会在林中漫步，会在沙滩上奔跑，有时候也会停止使用手机和其他电子设备。关键问题在于，人们的偏好是否出现了转移———他们是不是觉得很轻易地就能够接触到“缺失”与“独处”。就我们的孩子对网络信息内容的摄取而言，我们责无旁贷。我们的上一代无须对我们做这样的事情。由于我们的孩子一头扎进无限的媒体世界，我们必须采取积极的行动来为他们创造“缺失”的片刻。我们总希望他们能够自觉，多吃点蔬菜，但都无效。我们不能放任他们上网，而盼望他们能偶然遇上“缺失”的片刻。

如果没有这样的“缺失”的片刻（一个周末不发短信，一个晚上不看电脑），我们的孩子们将会像无节制地吃快餐食品的孩子们一样，开始遭罪。最终的结果是，这些数字原住民无法得到全面的发展，而我们知道他们有能力，而且可以全面地发展。2012年，埃隆大学与“佩尤互联网和美国人生活项目”合作，向1021位批评人士、专家、利益相关人士询问关于数字原住民的问题。他们把所获得的答案和意见进行了汇总之后，发表了一个报告。报告的中心思想就是：年轻人把互联网当作是“他们大脑的外部延伸”，他们能够熟练地进行决策———虽然他们“渴望获得立刻的满足，并且会做出快速而肤浅的决策”。有些专家对于年轻人的大脑持乐观的态度。圣安东尼奥火猫工作室的CEO兼首席网络策略师苏珊·普莱斯的看法是：“有人在哀叹，深层思考正在明显减少……但他们不了解，我们需要有进化的处理过程与行为，来适应新的现实与机遇。”普莱斯确信，年轻人（以及心理年轻的人）在不断学习并发展技术和标准，以更好地适应新的现实情况，而不是只面对过去，例如1992年的情况。

我想，所谓的“新标准”，可能是要优先处理信息，而不是吸收信息。套用苏格拉底的话来说，我们说的是回顾而不是记忆，以及无限知识的表象。报告的作者之一詹娜·安德森说，虽然许多受访人士答复说，他们对这样的大脑思维的未来很感兴趣，但是反对的意见也很明显：

有人说，他们已经看到年轻人某些方面的缺陷，他们的注意力无法集中，没有耐心，无法做深层思考。有些专家表示担忧，这样的趋势会导致未来大多数人对信息只做浅层思考，这样会危害社会。

几位受访人士还借此机会引用了乔治·奥威尔的反乌托邦式的幻想小说《1984》。人们总是被某些政权或其他东西所操纵，但是奥威尔式的未来世界将抹去一切被压迫人们的良知（与批评）。为使我们的年轻人不断意识到如今变相的奥威尔世界对他们的操纵，我们首先需要让他们知道，技术是如何演变发展的。

查尔斯·达尔文所著的《物种起源》早在1859年就道明了一个观点，解释了我们的孩子如今同iPhone手机和脸书之间关系。让我来做个高度概括的总结：假设生命体能够自我复制，并且略带变化，如果这个生命体在一个竞争力很强的环境里生存，那么适应能力较差的生命体品种将在那个环境里被淘汰，于是就出现了美国哲学家丹尼尔·丹尼特所描述的“混乱之中的设计，毫无思想的辅助”。因此进化并不是某种魔术式的突现，而是一种基于数学的确定性。如果生命体能够自我复制，还带有一点变化，再加上有竞争力的环境，进化必然出现。

那么，我们的DNA是不是全宇宙中唯一符合达尔文进化论要求的东西呢？英国进化生物学家理查德·道金斯在1976年就顺理成章地做了下一步的研究，然后创造出一个词：“弥母”（meme）。这是我们这个时代最重要、最受误解、最具争议的词语之一。

弥母是达尔文学说的延伸，并超越了基因的范畴。这个词来源于希腊文“mimeme”，意思是“被模仿者”。简言之，弥母是被模仿的文化产品，如旋律、企业标识、衣着的风格或者老套文学的“英雄之旅”。我们人类随时随地都在模仿，是不折不扣的“模仿机器”。年轻人最会模仿：煽情艳舞、睡衣自拍都是模仿的杰作。弥母———文化的片段———在历史上不断被复制，自我也经历着愉快的进化过程，而它们的载体是成功的基因———我们的基因。

自从我们人类开始第一次复制别人的声音，我们的基因和弥母就开始塑造我们了。但如今我们可能正在见证第三种进化———由我们的技术演变而来。这种进化不是硅谷的小青年创造的，而是一位61岁的英国乡下老太太苏珊·布莱克莫尔提出的。达尔文派主张“适者生存”，有良好复制能力的基因自然是最能普遍盛行的基因；布莱克莫尔继续阐述：深谙复制之道的技术一定能够成为主导。她把这些新的复制者命名为“技因”（teme）。它们像数字信息一样，能够被复制、被改变、被选择，因而建立起一个全新的进化过程（其速度远远高于我们基因的进化速度）。根据进化的理论，如果尝试100万次，一定有人会被技术吸引而上瘾。这样的情况会（很自然地）导致越来越多的技术上瘾，最终导致人类越来越成为被奴役的个体而毫无生机可言，直到变成我们现在的样子。

为什么我们人类在应对独处方面一代不如一代，而且越来越无法摆脱技术的魔爪？布莱克莫尔给出了一个很美妙的解释。她说，这是因为技术的弥母———技因———与达尔文所描述的普通复制者不一样。我很想知道，不同点在哪里？“最重要的不同在于复制的准确度。”她说。这非常重要，因为弥母繁殖的能力随着其精确度的增加而增强。“我们忘了，我们对大多数弥母的认知……是错误的。”（例如，口述历史的故事内容常常会被讹传。）“但是，因为有了数字机器，精确度几乎是百分之百。我们的基因也正是如此。”这种想法简单得让人震惊：我们向世界输送像DNA复制这样高精确度的复制技术，我们确实在玩着一个超级游戏。早期弥母行为的精确度，必定通过书写取得巨大的进步，后来又得益于印刷书籍的普及，可能就和我们一样，被称为“弥母机器”。但是，现在在网络上，我们有近乎完美的复制。

布莱克莫尔估计，我们现在正在变成“弥母机器”———技术进化的仆人。由于一种有自我意愿的技术，出现了力量的快速转移，从点燃人类意愿的火花到吸收人类的意志。

凯文·凯利（Kevin Kelly）在他2010年出版的《技术想要什么》（What Technology Wants）一书中，把这个概念无限延伸了N次。他把技术拟人化，还问他，到底希望人类做些什么？他说：“技术的进化跟生物的进化是如此的相似。”微软视窗程序代码的行数，从1993年版到现在，已经增加了十倍，凯文从中也看出生物进化论的投影———生物体不断发展，其复杂性也不断增加。

但是，天亮了，我们起床了，拉开窗帘，外面并没有站着入侵的机器人。我们的iPhone手机并不像我们所理解的会“想要”些什么东西。它们不会有动物式的“想要”，我们也只需要应对那种冷酷的、不假思索的进化规则的智力思维。并且我们的资本主义是这些技术和技因的推动力，使其进化（如果这就叫作“进化”）。让我们思考一下这种情况，谷歌在其工具栏显示了41个深浅程度不同的蓝色，看看他们公司的这些精英分子最喜欢哪种蓝。我们把技术放在进化的道路上进行测试，其结果使我们得出最可能上瘾的结论。但是，虽然我们能够这样做，但这并不表示我们就可以控制一切了。其实，似乎一切都是———命中注定的。

布莱克莫尔的理论让人振奋，同时也让人觉得悲哀。基因必须和我们合作来进行复制，以进入下一代人的体内，然后下一代人又繁殖下一代，继续这样的合作。而这些技因（即零星的信息，而非有情的众生）需要人类的配合才能够建立起工厂与服务器，才能开始复制，并且它们需要自备运转机器的能量。但是，随着技因的进化，它们需要向未来人类索取的不只是几台服务器。布莱克莫尔继续说：

最让我恐惧的是技因的加速度进化，以及它们所需要的大量能量和物质资源。只要我们想要使用技术，我们就会不断满足它们的需求，技术会做出相应调整，向我们供应；同时，技术会迅速地进行扩张。地球的气候与生态系统被摧毁，这是不可避免的。让我担忧的正是这一点，而不是它们是否符合道德。

布莱克莫尔对我们后代的技术未来的看法恐怖至极，几乎到了幻想的程度，特别是她不断地在汇报未来的状况，说未来并不是以我们所喜欢的方式出现的。

但是，当我认真回想布莱克莫尔对我说的一切，我又想起那些被解码的神经反馈的可怕预言，又想起那些沉溺于无生命的工具的年轻人（以及成年人）所需要的多层面发展。我有时候觉得万念俱灰。但是，我又想从反面来否定这一切。

我为我的想法找了个最好的辩解理由：我找来瓦霍夫斯基姐弟俩拍的电影《骇客帝国》里的一个精彩桥段。故事讲的是一群人被电脑奴役着，被电脑当作生物电池使用。这些人因为大脑被电池矩阵连接而被操控，但他们自认为拥有自己的生命，在灿烂的阳光下过着自由的生活。当他们走出自己的幻觉，他们的身体其实是被囚禁在地下的洞穴中，大家都蜷缩在一个豆荚之中沉睡，像在母亲的子宫里。我最喜欢的一幕是这样的：男主角尼奥突破了睡梦的世界，在这个黑暗的洞穴中醒来，贪婪地吸入他初次呼吸到的真正的空气。他睁开眼睛，终于看到了真实世界的样子，他的眼里一片震惊。[2]

电池矩阵是虚幻的网络世界，是电脑建造出来的世界，想要控制住人类。人类基本上是被大型技术智能给控制了，奴役了，非常的无助。要把人类从同样的问题中解救出来，只能遵循佛教以及基督教诺斯替教派的教导，即学习影片男主角尼奥的所作所为———觉悟。

情况越来越清楚了。我的生活，我们所有人的生活，都已经好像是《骇客帝国》里所描绘的沉睡状态。往好的方面说，我们还与亲朋好友保持着联系。但是，从另一方面来说，这是“前互”时代年轻人的暮色黄昏。唉，不是还有那啥吗？不是还有质量啥的吗？

本章开始的时候，我说本杰明把《名利场》杂志的封面当作是可以触摸互动的iPad屏幕，因此他被搞糊涂了。但是我需要做个坦白，我本人也没有好到哪里去。这不只是年轻人才有的现象。2013年，密歇根大学有一项研究表明，我们这些奔40的人已经走到人生的一个阶段，我们使用电子设备进行互动的程度已经和与真人互动的程度一样了。真心不想接受这样的殊荣———我属于人类有史以来的第一批人，与机器联系跟与人联系一样多。有时候，我在想，这是不是说明我对人应该跟对机器一样？偶尔，我也感觉很奇怪，围着同一张餐桌吃饭的人怎么都那么一致，不像推特上的头像那样不断地被推送、被置换、被删除。本杰明觉得奇怪，纸质的杂志封面为什么不是电子界面，因为他已经被搞糊涂了；我的大脑也有过同样的错乱经历。我们之间的唯一区别是，事后我感觉更加恐慌。

我开始越来越经常地错把纸质材料当作是电子材料。我的手指无意识地伸向一张照片，做放大状，或是想要滑动一张纸，就像在翻电子书的页面。这样的错乱经历就像是老年痴呆症的前期征兆，让我很不安。而且，这样的经历还不断地在重要情景下发生。就在几天前，我说起跟一个朋友特别不愉快的经历，我竟然开口说道：“呃，取消关注。”（推特及其他媒体上的术语。）我不是在说笑话，而这才让我真心不安。我在我的大脑里点下删除键，竟然觉得那个烂人立刻从我的大脑通讯录中被删除了。

我和侄子本杰明之间的重大区别，就是我知道我的错乱，而且能够直视面对。我还记得“前互”时代我的非数字化的青春。

在我从小长大的那个宁静的生活区，我家不远处有一座人迹罕至的青山。我只要走出后面的栅栏门，沿着泥土小径就可以上山。周末的时候，如果我想远离家人，或者只是想离开枯燥无味的家，我就会带本书到山上去看。孩子需要健康的互动，也确实需要一些独处的时间。（要不他们怎么去了解，思考能够让人自娱自乐。）但是，孩子们的独处时间通常都不是被主动安排的，因为他们安排了太多的其他活动。我记得，当时我只有九岁，躺在山坡上看着书，或者长时间看着天空。小孩子总是浮想联翩，但都会烟消云散，最终只剩下思绪。这样的经历近乎我曾经体验到的宗教上的喜悦。我可以感觉到那舒服的阳光照在脸上，耳边传来远处车辆微弱的低鸣。听上去好像是回光返照的美好感觉，但那天，在山坡上的那个男孩采下几朵雏菊，放在一本诗集里面。就在几天前，我从沾满尘埃的书架上取下那本诗集，压扁了的花掉了出来（经历了1／4世纪的冷遇），掉到我的光脚丫子上。那在大脑里尘封已久、被遗忘了的青山，从深层的记忆里一下子涌了出来。这种感觉，自从那天之后我极少有过。还有更巧的事情。就在那一年，在CERN工作的一个英国电脑专家蒂姆·伯纳斯李正在编写互联网的程序。现在，我写下这些文字，正好纪念他发明互联网25周年。

那个25年前的记忆，真是太有用了。在如今技术垃圾泛滥的世界里，我们应该觉悟，至少是部分觉悟。我可以选择，要接受还是要拒绝这些美妙好用的设备，以及它们所带来的好处和功能。我不知道本杰明是否能有同样的选择。

不管情况如何，对神经元可塑性的研究所揭示的重大发现，一直在提醒我们：我们永远无法跟上环境的变化。老年人跟年轻人一样，在新的世界里行走永远是那么孱弱、那么举步维艰。我们所创造的世界，或者说我们以为是我们所创造的世界，一直在对我们的思想进行改造，直到我们死去的那一天。所以，我们其实都是“如今的孩子们”。

虽然改变是如此的铺天盖地、如此的无所不在，但是只有一个看上去很小的变化，对此我感到最深的遗憾，尽管听起来完全没有意义，那就是：再也看不到孩子们仰望星空的样子了。无所事事的青少年时代一去不复返了。

我认为，奇怪的事情和美好的事情都是在青少年时期出现的。那时候，天马行空的遐想能带来稍纵即逝的欢乐。我们都知道，有很多科学家和艺术家小时候没有社交活动，没有朋友。英国的小说家安东尼·特罗洛普就是一例，他小时候也是没有朋友。他在自传里写道，儿童时代，他每天都在做白日梦，到他成年了，依然如此：

那些男孩子都不跟我玩……最后，我每次都只能在头脑里幻想着空中的城堡。我想，没有什么事情比心理活动更危险的了，但是我经常怀疑，如果不是我的这些心理活动，我根本就写不出小说。我就是这样自己学会虚构故事情节来引人入胜的，我就是这样根据自己的想象来构建我的小说的，我就是这样生活在我所居住的现实世界之外的另一个世界里的。

独处可能会让人不舒服，但是这样的不舒服通常是健康的、有启发性的。只有在“缺失”的时刻，像安东尼·特罗洛普这样的白日做梦的人才能够获得真正不可思议的想法。如果我们的人生空隙时间都被填满，如果我们需要去应付那些“社交网络”，去满足那些科技瘾，那么我们如何得知这些秘密并且从中获益呢？

我担心，我们会不会是最后一批会做白日梦的人？我担心，我的孩子们对此会有“缺失”，有“缺失上的缺乏”，而无法理解缺失的宁静及其无法计量的价值。如果我们的下一代在网上的社交时间多于现实世界的时间，那么，我和我的同龄人将是还能感受网上社交以外的宁静时间的人。互联网成了“真实的世界”，而我们真实的世界成了被定义为应该被闲置一旁的东西，如“我的模拟生活”“我的蜗牛生活”以及“我的空虚生活”。

蒙田在随笔《论隐逸》里写道：“我们要保留一个店铺后间，完全由自己自由支配。在那里，我们建立起真正的自由，把它当作最重要的隐逸处和清静之所。”但是，我们的世界似乎都已经结成联盟，一致反对孤独的灵魂。这样的店铺，我们的后代能在哪里建立？

注释

[1] 凯瑟基金会的最新数据显示，就纸质媒体来说，除了学校规定的阅读以外，青少年每日的平均阅读时间为38分钟（与五年前的43分钟相比，小幅下降，但仍很明显）。

[2] 没错，这个场景就是好莱坞版的柏拉图的《洞穴寓言》。


第三章
 公之于众

生命中最崇高、最美丽的事情不是听说来的，不是阅读来的，不是看来的，如果有可能的话，必须自己去体验得来。

———索伦·克尔凯郭尔（S∅renKierkegaard）

2012年，在谷歌搜寻排名第三的人是来自加拿大名不见经传的科基兰姆港的一个15岁的女孩。科基兰姆港到处是仓储店和停车位，青少年在这里无所事事，游手好闲。那个女孩的名字是阿曼达·托德，她很喜欢参加拉拉队的活动，她身材娇小，组合队形里在金字塔最顶端位置的必定是她。她还喜欢唱歌，她会在电脑摄像头前翻唱主打歌，然后将它上传到YouTube视频网站，她的网名叫“应该认识的人”。她所做的这一切是非常典型的青少年做的事情。但是，阿曼达在10月10日星期三那天自杀了，她看似正常的生活突然成了关注的焦点。几天之内，历史上最臭名昭著的网络欺凌事件得以曝光。

对于她多年来受欺凌导致她自杀的具体情况，我不再赘述（网上都可以查到，不胜枚举，对阿曼达的评论也有恶言恶语）。事情是这样的，早在她读初中前一年的时候，就有一名不知身份的男子怂恿她在电脑网络摄像头前袒胸露乳。接着这名男子多年来一直威胁敲诈她，要把她的裸照发布在网上。（“给我表演吧！”他命令她。）阿曼达在脸书上备受折磨，她的头像就是她的乳房特写照片。她曾经在一年当中转学三次，就是为了躲避同龄人的不断骚扰。她被一群女孩子殴打（其他人则拿手机拍下殴打的过程）。最终，她既害怕又焦虑，不敢走出家门。她第一次自杀未遂是喝一瓶漂白水，这又导致了更多的网络欺凌，而正是因为被欺凌她才自杀的。

她自杀前的一个月，在视频网站她自己的频道上把她的痛苦遭遇公之于众。这次，她没有唱别人的主打歌，她只向观众描述她所受的痛苦（因为她有语言方面的学习障碍，因此她的表述极其吃力）。不幸，这又成了她被网上那些匿名的评论人士恶言攻击的理由。网民大众在网络论坛上七嘴八舌地评论，这对她造成了很残酷的伤害。阿曼达·托德还活着的时候，这样的恶言批评浪潮促使她继续把遭遇公之于众，这些遭遇又被在基于大众传播技术的网络上疯传，而正是这些技术使她遭到欺凌。后来在她自杀身亡之后，她成了一个技因，成了一个推特上的＃标签，被作为自杀笑话，纪念她的网站也被肆意涂鸦。她死后竟然比死前被嘲笑辱骂得更厉害了。

但让我感兴趣的不是这种很普遍的网络欺凌现象，而是她选择把自己的受苦受伤公之于众的方式———她在视频网站上做的最后一次创意之举。她竟然通过使她遭受痛苦的媒介来宣泄，其原因难以理解，但极可能是她这么做上瘾了。她通过网络技术来公之于众。当我第一次读到关于这个备受折磨的女孩的事情之后，我一直在反省，我们到底把我们的多少感情生活诉诸科技。我们宣泄痛与苦的方式已经不再是传统方式（写日记，向朋友、心理医师倾诉），我们都通过网络寻求慰藉。

阿曼达自杀后两周，她的母亲卡萝尔坐在自家的黑沙发上，开始面对媒体。“事情并不那么简单，并不是说一个孩子……在自己房间里，坐在电脑前面。”她说。她声音轻柔，但语气很不肯定。她没有看镜头。她在描述女儿临死前几天的精神状况，“她知道她做了错事，但是错误已经无法挽回。而她想要忘却那件错事，她想要让错事消失，她想要转学。但不管她转到哪里，那件错事一直跟着她。”这段视频让人很难过；卡萝尔·托德非常难过，并且她对媒体的关注也感觉很不自在。在视频的最后，她咬着嘴唇，对那些说她是“坏妈妈”的人说：“阿曼达出生在一个对的家庭。”然后，她要求关掉摄影机。

几个月之后，我联系她，要对她进行采访。她要么推迟要么取消，取消了五六次。她给的理由有时候很真实，有时候不那么真实。我都差不多决定不要采访她了，突然间她来了个大转弯，约我一起吃午饭。于是，我前往她家的那个城市，在一家她喜欢的“伯爵”餐馆坐下。给我们送上咖啡递上三明治的服务女生，应该跟阿曼达现在差不多大，也是漂亮入时。

卡萝尔·托德戴着厚边眼镜，头上裹着黑色头巾，人很文静，但意志坚定。她刚见到我的时候，也有处处防备的举动，因为女儿自杀的事情她备受媒体的骚扰，她也变得强硬起来。她还有一个理由应该对我充满怀疑。她本人也是网络欺凌的受害者。在这个世界的某些角落里，还是有人不断给她发短信，攻击她女儿，攻击她本人，且毫不留情。在我们会面之前，她给我转发了几封电子邮件，说有一些“仇恨者”还“隐藏在某处”，她很焦虑。

卡萝尔跟她女儿一样，她对待骚扰的方法不是退缩，而是大胆地将这些骚扰公之于众。她开始定期写博客，倡导学校和政府进行改革。她设立起一个基金会来支持她的事业，她还跟政客们交流，向座无虚席的体育场的人讲述她的经历。她还做了一系列的服饰和手环，上面写着她女儿的名字，进行义卖来筹款。阿曼达死后几天，You-Tube视频网站就把阿曼达的视频下线，但是卡萝尔要求让这些视频继续在线，因为“这些视频，有许多人都需要看”。她对我说，在她女儿死后，世界上有些东西被搅了起来。“阿曼达很勇敢地站了出来。当然，她不是个天使，这点我完全承认。她做错了，那没有办法，但是我觉得这让全世界清醒了。”《纽约客》《安德森·库珀360°》以及《新闻头条》等媒体进行了报道，在38个国家，有为她祈祷的活动。“阿曼达的遭遇并不是个别现象，”我说，“可为什么她造成了这么大的影响力？”“那，肯定是那些视频的原因。都是视频的原因。如果她没有做那些视频，你就不会坐在这里了。”

当然，她说得没错。从某些角度来说，我们都是网络世界大量视频播放的同谋。但有时候，像阿曼达这样的数字原住民，竟然用在You-Tube视频网站上传视频这样老套的方法来把事情公之于众，这让我们警醒。

大家都想听别人的忏悔和坦白。在阿曼达去世的那天晚上，她妈妈在网上看到有2800人看过那个视频。第二天上午，有1万人看过。两周之后，已经有1700万人看过那个视频。

那个视频是2012年9月7日上传的，黑白视频。阿曼达站在摄影机前面，我们只能看到她的眼睛到腰的部位。她手里拿着卡片，一张一张地翻，诉说着几年来她所经历过的痛苦。我记得，在那个时候，对焦虑与欺凌，青少年都是自己私下里解决，所以我看着她通过YouTube视频网站来公开她的折磨，我感觉很不舒服。温柔的背景音乐是“吉米吃掉世界”乐队唱的《听你我》。阿曼达静静地翻着那些卡片，上面的语句很简单，而且成年人都看得出来，那些语句带有强烈的感情色彩。这也是她赤裸裸地在呼喊———“救命”。而You-Tube视频网站有人极力称赞，有人冷嘲热讽。那些殴打阿曼达的女孩子们在这个视频上传后立刻贴上她们残酷的评语。

阿曼达·托德自杀了，非常出人意料，我们应该停下来想一想，她对于网络欺凌的剧烈反应，并不算很反常。例如，密歇根州立大学最近的研究显示，新加坡的儿童如有经历网络欺凌，他们的反应也是自杀，如同在现实世界经历欺凌一样。该研究还显示，网络欺凌更容易导致自杀的念头：经历欺凌的学生，有22%会产生自杀的念头，经历过网络欺凌的学生，其人数比例上升至28%。

阿曼达并不是唯一受到欺凌的。网络经常揭露那些冷酷无情的欺凌事件。最近我看到一则消息，圭尔夫大学的一个学生决定要在网上直播他自杀的过程。他决定用臭名昭著的4chan论坛聊天室来吸引那些想看他在宿舍里自焚的观众。（这位20岁的大学生在自杀过程中被及时阻止。他严重受伤，被送往医院治疗。）他留给观众的信息是这样的：“我觉得我可以通过最佳的方式来反馈给社会：我愿意成为［自杀的］英雄[1]，在网络摄像头前给你们看。”帮他安装摄像头的是4chan的另一名用户。有200人（聊天室的最大容量）在视频上看他服下药片，喝下伏特加，然后把宿舍点上火，然后钻进毯子里。火势开始围攻他，观众看到他好像在毯子下面打了这句话：“天哪，我着火了！”聊天室里有些人跟他起哄，说他应该死得更诗情画意一点。这样的过激行为是极端的例子，但是我认为，其实做出这些行为的人，跟我们大家都有一些共同点。我们大多数人都不想把我们生活中的一切都暴露在互联网上，但是大多数人都非常喜欢在网上展示自己的情况，这让人担忧。

在某种程度上，我们都通过技术来表达我们的情感生活。我们被那些技术设备深深地吸引，正是因为我们的大脑本身就想社交，想跟任何可能的东西有联系；而联系，是技术设备最厉害的招数。我的一些朋友简直就是与他们的手机同床共寝，起床之前先查电子邮件，好像手机就是他们的情人，起床都得先亲一下。电子邮件、推特，还有博客的内容可能很无聊，也可能很残酷，但是这些设备本身无罪，而且像是个伴侣。我们跟这些“使用友善”的设备之间的关系密不可分，以至于我们会向这些设备倾诉那些我们绝对不会跟其他人倾诉的内容。

但我们经常把这些设备当作我们生活中混乱元素的协调人，并且每次我们坚持要通过一个视频或脸书的更新来表示我们的态度，我们其实是改变了生活中那些我们想要控制的部分。我们会对世界的某些部分敬而远之，但是我们毕竟是世界的一部分，因此最终我们对自身的某些部分也拒之于千里之外了。这样的疏远导致的结果可能无足轻重———我听很多女孩子说过，她们很担心同学会加她们为“好友”或加“关注”———但也可能是不可逆转的严重悲剧。

那些数字原住民竟然依靠那些对他们造成折磨的媒体来寻找慰藉，或许我们也不应该太过惊讶。他们还能怎么做呢？叶夫根尼·莫罗佐夫（Evgeny Morozov）在《网络幻境》（The Net Delusion）一书中写道：“如果你只有互联网这唯一一把锤子，毫不奇怪，所有可能的社会与政治问题都可能是网络钉子。”莫罗佐夫在他的新书中进一步解释了这个比喻。新书名为《要保存所有内容，点击这里》（To Save Everything，Click Here）。他说：“这套组合锤子非常厉害，很多人———很多硅谷人士———都迫切想听到你高声叫喊‘钉子’，不管你看什么内容。”换句话说，人们很容易就会被说服，只有用更多的技术才能解决所有因技术产生的问题。特别是，技术充斥了我们的所有空间和视线。我们这一代人可能认为不能单纯靠互联网来解决问题，但是对于阿曼达和她的同龄人，如果把媒体排除在解决问题的方法之外———至少是把问题的口舌解决———并不是她们的明显选项。

对于那些不知道什么叫“前互”世界的人来说，把自己的所有情感完全投入网上管理系统的安排，这似乎是最美好、最方便，并且肯定是最简单的方法。

最终，我们渴望那些设备能够完全理解我们的感受，甚至能够帮我们管理我们的感受。

这是我们与“社交”媒体关系的一个极大讽刺。它们消除了我们的距离感，然而却让我们更加寂寞。它们让我们“保持联系”，然而，却让我们与真实的人相处时出现一种焦虑。麻省理工学院的谢里·特克尔的总结简单明了：“我们带着新的孤独向那无情之物臣服。”她采访了很多年轻人，问他们对于使用技术设备和与真人互动的情况。年轻人经常说的话是：跟人打交道，“风险太大”；跟技术设备打交道，很“安全”。她的采访对象中有一个叫霍华德的，值得关注。他讨论了用机器人管家的可能性：

有些事情你无法告诉朋友和父母，只能告诉一个AI（机器人）。然后，它可以向你提建议，让你会觉得比较靠谱。……我假设，可以编个程序，输入已经经历过的事情，以及当时是如何处理的。关于你个人的背景资料，可能加上你朋友的资料，这样它就可以对你需要做出的行为提出合理的建议。我知道，有很多人，特别是年轻人，经常会在情绪面前束手无策，然后会犯下一些真正糟糕的错误。

目前，霍华德所说的机器人还没出现。

这种创世纪般想赋予电脑管理情绪智能的想法———让它们在黑暗中“成长”———这一直是人类在想象的事情，并且人类也因此走出两条曲折的道路。其中一条路有玛丽·谢利的《弗兰肯斯坦》（又译《科学怪人》）为典型代表。他们认为，人工智能的诞生会带来悲惨的后果。而另一条路上的人认为，机器人是奴隶，是无生命的辅助体，其代表人物是列奥纳多·达·芬奇1495年设计的机器人骑士。不过，这两路经常会交叉———人工智能既是救世主也是恶魔。正如亚当和夏娃做了错事，让他们的主很失望，科幻小说家也都假设，人工智能的出发点也是好的，但它们最终不可避免地走向沦落。早在1921年，大家对人工智能朋友与敌人这两种交织的身份已经很清楚。当年，捷克作家卡雷尔·恰佩克（Karel Capek）的话剧《罗素姆的万能机器人》（Rossums Universal Robots）进行了首演，就是这部话剧让“机器人”这个名字变得家喻户晓。该剧描写的是一些曾经温顺的机器人仆人堕落了，它们成为反叛的机器人，开始攻击它们的主人，最终把人类都消灭了。

类似这样的反乌托邦式的幻想小说数不胜数，但却没有熄灭我们的希望：我们的造物可能会知道我们不知道的东西，可能会缓解人类的痛苦。我们怀着走失儿童的本能寄希望于这些人工智能，让它们帮我们理顺我们的生活，或者帮我们消除独自生活的寂寞。这么说来，非科幻小说记载的对人类表示关切的第一台计算机，应该算是叫作伊丽莎的，极其耐心极其宽容的治疗师了。

20世纪60年代中期，麻省理工学院的电脑科学家约瑟夫·魏岑鲍姆（Joseph Weizenbaum）编写了一套程序，让电脑能够处理一些对话的文字，然后生成一些新的文字，这些文字还真像是它所需要进行答复的语句。伊丽莎是以萧伯纳的话剧《卖花女》中伊丽莎·杜利特尔的名字命名的。伊丽莎讲话带有考克尼口音，她历尽艰辛，克服出身环境的卑微，想努力学好讲话，希望能够谈吐“犹如淑女”。魏岑鲍姆编写的程序算是个非常初级的做法，伊丽莎讲出来的对答也很像是罗杰斯派心理学家令人讨厌的作答。如果你对伊丽莎说：“我不想去上学。”她会对你说：“说说你为什么不想去上学。”如果你对伊丽莎说，房间很暗，她会问，你真的这么认为吗？

我亲自用过伊丽莎这个程序，我想亲自尝试一下，看看她是不是真的有用。

你好。我叫伊丽莎。我能怎么帮助你呢？

我想写关于你的事情。

哦……？

没错，我在写一本书，里面有一章会写到你。这本书你写多久了，竟然有一章会写到我？写了几个月了。

我看我没有完全听明白你的意思。我确定你也是没听明白。

你相信确定明白我是正常的吗？

我认为这可能是你的答复的一种典型答复。

你为什么会对我的答复担心？

主要是因为它们不搭界。

真有意思。

你真的这么想吗？

你不是真的想我吧，是不是？

越来越聊不下去了。但是我想告诉自己，这样的实验不太公平。当初设计伊丽莎的时候，不是要让她能够进行自我的认识。她是被设计用来帮我们解决问题的，而不是来讨论她的秘密的。于是我又试了一回，这次是走真正情感方面的路线：

你好，我叫伊丽莎。我能怎么帮助你呢？

我写书写得很烦。

你写书写得很烦，这有多久了？

几个月了。

OK。关于“我写书写得很烦”，请再详细讲讲。

怎么讲讲？

这个问题你感兴趣吗？

OK。滚蛋吧。

再详细讲讲。

滚蛋。滚蛋。滚蛋。

你为什么重复你讲的话？

滚蛋。滚蛋。滚蛋。

来啊，来啊，请详细讲述你的想法。

滚蛋。滚蛋。滚滚蛋。

说吧，你是不是有精神问题？

我第二次尝试跟这个古董级程序进行对话，我看也算是以失败告终。但是，我很惊讶，这个对话我竟然非常有参与感。

当魏岑鲍姆同意让麻省理工的学生跟伊丽莎进行互动，他也很惊讶地看到学生们都非常有参与感。很多学生居然觉得她的说法方式很有魅力，说的话也很有帮助。从某些方面来讲，她是个很好的说话对象：她愿意鹦鹉学舌般地重复你的观点，并不断地问你的感受，还有问为什么你会有这样的感受。一些治疗师（竟然不顾他们的个人经济利益）说，如果客户无法支付费用高昂的治疗师，可以让伊丽莎成为收费较低的治疗师。虽说伊丽莎很无趣，但她确实是很多人想要的———一个倾听的人、一个回音壁。魏岑鲍姆后来写道：“跟一个相对简单的电脑程序进行极端的接触，能让很多人产生很多强有力的虚幻想象。”

如今，这些虚幻无所不在，通常以荒谬的形式出现。宝马汽车公司被迫召回车里的GPS定位系统，因为德国男人不愿意听内置系统里的女性声音给他们导航。还有，美国军队在招募军人的goar-my．com网站上设计了一个“明星中士”来跟报名者聊天。想报名参军的人在填写一些必填信息的时候，听到的声音是类似战争游戏《使命的呼唤》中呐喊“冲啊”“杀啊”那样的美国硬汉的声音。让无生命的程序（通常是企业或政府机构的分支）来迷惑活人，这可真是个新颖、有潜力并且骇人听闻的行当。不过这个行当的哥伦布早在半个多世纪以前就已经起航了。

阴魂不散的英国数学家、电脑教父，艾伦·图灵相信，在未来的世界，会出现有情绪的、能与我们做伴的电脑，那是绝对不可避免的。他曾宣布：“会有那么一天，女士们会去公园遛遛她们的电脑，还会互相交流说，‘我的电脑今天跟我说了个好有趣的事情！’”图灵设想有这样一种电脑，如果人们跟它发短消息联系，而无法判断它是电脑还是人，那么这个电脑就可以成为“智能”。（我所认识的一些人无法通过这样的测试，那属于另一种情况。）

这个被称为“图灵测试”的挑战，每年都举行一回，并设勒布纳奖。如果谁设计的电脑能够进行顺畅的、可信的、与人的对话，而人无法分辨它是电脑，他就可以获得一枚令人垂涎的纯金奖牌（外加十万美元的奖金）。[2]这样的竞赛是1990年由慈善家休·勒布纳发起的。竞赛进行的时候，会有一个专家评判小组坐在电脑屏幕前通过电脑进行文字对话，但他们不知道跟自己对话的是人还是电脑。之后，评判小组必须投票，来判断哪个对象是人，哪个是电脑。2005—2006年度“最人电脑”的桂冠落在了“聪明机器人”这样的程序头上。“聪明机器人”内置了人类对一般问题的应答方法的超级数据库，然后，毛手毛脚地用一些尚可理解（有时略为诡异）的方式进行沟通。2012年的获奖电脑“芯片维万”避开了数据库里内存的一些回答方式，并尝试了一些“算是可以”的回答。有一些来参赛的人士，他们的答复也被认为是“非人”。有一位热情积极的莎士比亚专家也参加了对话，她叫辛迪娅·克莱。有三位评委认为她是电脑，因为当她开始讲述云游诗人巴德的时候，她懂的东西“太多”。（据布赖恩·克里斯琴（Brian Christian）在《最人的人》（The Most Human Human）一文中的叙述，克莱把这个错误的判断当作是一个殊荣，被认为是“非人”，是一种恭维。）

那些在“图灵测试”中败阵的电脑参赛者，如伊丽莎，招架不住人类交流中细微变数的无限可能。这些可能性目前尚无法明确，无法计算。简单来说，就是电脑还缺乏人类情感级别的同理心。

我们在朝这个方向步步逼近。但是，要教会电脑一点点的同理心极其艰巨。我们表达情绪的方式非常复杂，需要用到一系列微妙无比到离谱的细节。一张疲倦的脸，在只接受过简单培训的电脑看来，只会理解为那是充满“悲伤”的影子与线条。

艾伦·图灵的设想是，至少要有可以跟人以同样水平玩游戏的智能电脑，现在叫作“情感电脑”———这是电脑科学界迅速发展的焦点。选用“情感”（affective）这个词很有意思，也很恰当。这个词是撩起“情感”的意思，并且涉及情绪和感受。这个词的词根来自拉丁文“afficere”，意思是“影响”或（更挑剔地说）是“用疾病来攻击”。

最近，麻省理工的一组科学家们在获取这个“影响”方面，取得了很多进展———他们把人类的情绪范围用电脑的“1”和“0”来表示。

除了在聊天机器人方面的进展，我们现在有了一些软件，可以通过识别人脸的24个点来判断人的情绪，并做出合适的回应。我们还有“Q感应器”———这是一种手环，通过测量体温和皮肤的电子传导率来测量人的“情绪兴奋点”。

但是，问题的根源还是没有解决。不管我们是讨论“情感”电脑或者是“电脑同理心”，基本上，我们还是在讨论认知技术的模式，以及往更高端、更复杂的数据领域的挖掘。我们的目标总是要通过一组越来越精密的软件来收集过滤人类有过的经历，并试图使某种设备“人物化”。

许多在这个领域前沿的专家人士在麻省理工学院的媒体实验室忙得不亦乐乎。按他们的话说，他们是在“创造一个更美好的未来”。我结识了该实验室的研究员卡西克·迪纳卡，他在微软做兼职工作，帮他们完善Bing搜索引擎。（他跟我说：“每次你输入希拉里·克林顿，那就是我。”）

迪纳卡年方28，是个帅小伙子，一头乌黑浓密的头发，满脸的笑容。跟阿曼达·托德一样，他对网络欺凌事件非常了解。迪纳卡在青少年时代就饱受欺凌的痛苦，都说他“是个书呆子”，于是他就在网上寻求帮助。“我写博客，然后我就……觉得好多了。我想，这就是为什么那么多人写博客，为什么那么多人用推特还有其他什么的。我想，他们是为了获得某种同情才这样做的。”

迪纳卡的情况更为复杂，因为他还有特别严重的联觉症，也就是说，他的大脑会因为接收了看上去不相关的信息，而产生不寻常的感觉印象。我们每个人都会有某种程度的联觉症：婴儿时期的大脑发育其实必须经历类似的状态。两三个月大的婴儿的感知能力还处于混沌的状态。但是，有人会持续这种状态。如果你对迪纳卡说“7”这个数字，他会联想起某个特定的颜色。他听到“星期五”这个词，头脑里反应的一定是墨绿色。“星期天”，一定是黑色。

很自然的，迪纳卡这些与众不同的特点使他成为这个媒体实验室的最佳成员。一个书呆子，他的大脑还会产生非常规的反应，这绝对是这个跨学科的实验室最梦寐以求的人选。

2010年的秋天，迪纳卡还在麻省理工读博士学位的时候，“整个学期头都在疼”。他需要做一个重要的作业，但他怎么都想不出来要怎么做。“别人喜欢的我都不喜欢。我头脑里一片……空白。我想肯定得挂了。”

后来，一天晚上在家里，迪纳卡看到安德森·库珀关于泰勒·克莱门蒂的报道。克莱门蒂是拉特格斯大学一名学小提琴的18岁的学生，他从乔治·华盛顿桥上跳下去，淹死在哈德逊河里。克莱门蒂同宿舍的室友曾暗中装了个摄像头，然后让其他朋友偷看克莱门蒂跟男生亲吻的情景。访谈节目主持人、无所不在的菲尔医生也出现在节目里。他跟库珀讨论网络欺凌永久性的伤害———不会像现实里的欺凌那样会片刻消失：“那个人认为，‘我完了，不可修复，永远完了。’正是这样的绝望导致人们自杀。受害者心里这样想，‘全世界的人都看到我被欺凌了。全世界的人都会有像那个欺凌我的人那样的反应。’”迪纳卡看了这个节目，他觉得这样的残酷行为应该被根除，应该监督、管理网络的不可接受的行为。

大多数的社交媒体都让用户自己来管理。如脸书、推特之类，它们只设了一个键，叫作“内容不适合”。当用户看到他们不认可的内容，就可以按下这个键。在我们这个大众自媒体的时代，像“维基百科”这样的网站似乎是由用户自发维护的，看上去也确实如此。[3]“但其实，”迪纳卡说，“这些被标注有问题的内容，会有维护小组来审查。没有任何内容会自动被禁止，所以有8亿人都可以朝网络扔一些内容，然后大家都可以把别人的内容视为不适合。”（脸书的用户超过十亿，其行为必须被管理。）“事实情况是，需要处理的内容之多，相比之下，这些维护小组的规模小得可怜，因此他们绝对不可能进行管理。所以我意识到，必须通过技术来帮助这些维护的人。很奇怪，没有什么人涉足这个领域。”

要检查是否有欺凌行为，用最原始的运算检查方法检索“娘炮”“婊子”这样的词，但是，此时尚无法根据上下文来判断其意思。如果有这种检查，即如果内容中有这些字眼出现，就先标注其为欺凌内容。但是我们的大脑以及我们的理解并不是通过“开”和“关”来运作的。我们在了解意思的时候需要分析微妙的上下文，这就是电脑的困难之处。迪纳卡想寻找一种方法，来辨认欺凌的模式和主题。他说：“大脑可以进行多项式运算。”也就是说，我们在思考的时候，会考虑数个词语之间的互相关联，而不仅仅只看某个词。“如果我说，‘那个男的涂了口红会很好看’，电脑不会察觉这可能是某种欺凌。但是人类就能理解，这可能是某种欺凌。”现在，迪纳卡要做的就是教电脑学会做这样的判断。

解决的方案是“隐含狄利克雷分布”，简称LDA（latent Dirichlet allocation），这是2003年出现的一种复杂的语言处理模式，可以从人类大脑中可能使用的无限的词汇中找出其主题。LDA也是多项式的，跟我们的大脑一样，并且跟迪纳卡所描述的“那一整袋子的关联事情”能够配合使用。起初，迪纳卡对“那一整袋子的关联事情”做了一个假设：“如果我们能检测到人与人之间的力量差别，我们就能够消除欺凌。”

迪纳卡的工作都还没正式开始，就收到美国总统办公室的一封信，问他：想来首都华盛顿参加高峰会议吗？他回答：愿意。

在会议上，他认识了阿尼斯·乔普拉，他正在领导一个全美反对网络欺凌的专家小组，是该小组的首席技术执行官。三年后，迪纳卡的一个新项目———“全国帮助热线”———获得了白宫的支持。这是政府与非政府机构的合作项目，将处理网络年轻人抛出的数十亿求救信息。“全国帮助热线”使用人工智能来辨识所输入的文字中存在的问题，然后针对每种情况提供资源及建议。这是目前所组建的最人道的机器系统。传统的精神病治疗方法因为“大多基于单一对象的研究，并且需要回溯病史”，对这样的局限性迪纳卡非常苦恼，这才做成了这个项目。“他们收集了所有没有明确定义的宽泛式的词汇，而且没有任何现成数据可以使用。我想，这是个很独特的领域。”

虽然如此，迪纳卡的“全国帮助热线”却收集了大量的数据，还提供了许多自动生成和经过改进的建议———都会被分析并储存在一个电子健康数据库里。“我们会分析每一种情况，”迪纳卡说，“希望这能使精神病成为一种硬科学。想想看，这是非常欠缺开发的领域。我们可以把忧郁症患者的大脑状况记录下来，就可以获得历史上从来没有人获得过的忧郁症信息。”

我们把个人生活仅仅局限于数字化的联系，这样做有很大的风险。例如，出现了《老大哥》实时电视节目里面的情况，像迪纳卡这样的人就必须搜集各种网络“不友好”表现的情况，并提出“修正”的各种方法。[4]卡内基·梅隆基金会的研究员亚历山德罗·阿奎斯蒂曾使用一些脸部识别软件来分析照片，并在30秒钟之内找出所识别的人的社会福利号。如果把这个技术与迪纳卡输入的资料相结合，我想我可以在大街上对某个人拍个照片，然后就可以分析他的情绪方面的问题。迪纳卡也知道，网络对于个人隐私的要求铺天盖地，但他把政策问题留给决定政策的人。“对此，我们没有答案，”他对我说，“我想，这都取决于我们如何使用这种技术，但是我还没有答案。”[5]我想目前谁都没有答案，真的。我们都忙着在网上公开晒图、建立联系，所有这些都是带着快乐记忆的更新，上传的都是带着地点信息的照片。我们很少考虑到我们“公开晒图”到底晒的是什么。我们也没有想过，我们是向谁公开了我们的信息。这是因为我们“公开晒图”的方法———技术———它本身太友善了。迪纳卡想要建立起一个更加友善的网络世界。他正在这么做，这很好。但是，当我们把自己的信息交给网络的时候，还是需要能够有分辨能力的。

从某种意义上来说，在媒体实验室工作的迪纳卡和其他研究员都是在实现艾伦·图灵的梦想。“我要让电脑也能有同理心。”迪纳卡在跟我的会谈快结束的时候对我说，“我不希望做这样的事情———利用电脑进行运算，其结果却是禁止别人上网。我只想要……我想要让世界不再那么寂寞。”当然，如果造出了他所设想的有情感的电脑，我们必须准备好愿意把我们自己全部交给它来照顾。

这样的电脑运算方法到底应该进行到什么程度？我们到底要被照顾到什么程度？“我自己有时候可以从纯反应的角度来思考。”迪纳卡说。他猜想，有那么一天，他正为之努力的技术，如软件，可以帮我们管理所有本能的东西。“我希望我的电脑能阅读我的电子邮件，告诉我如果我‘发送’邮件，会有什么结果。我希望有电脑能够提醒我，做五次深呼吸。我希望有一种技术能让我更加有自我意识。”

听了迪纳卡介绍的管理程度，我不禁打了一个冷噤。我们真的要让自己被抽象、被管控、被量化吗？

我又想起了阿曼达·托德的事件。这样的网管能够帮助阿曼达吗？每六个自杀的人中只有一个人会留下遗书，但我们估计，有3／4的自杀是有预兆的———有预兆而我们未能正视、应对。有些时候，这些预兆很明显：泰勒·克莱门蒂在脸书上写道：“从乔华桥上跳下去，抱歉。”有些时候预兆比较隐约：从阿曼达·托德的视频只能看出她高度忧郁。当这些预兆出现在互联网的同理心真空的时候，我们要在什么程度上应对呢？难道我们没有义务分享人类所拥有的众多同理心吗？迪纳卡的软件可以帮助那些积极寻求帮助的人，但问题在于：当我们上了网，我们就全身心属于网络机制的管理了。电子伤口要用电子创可贴。

我们投入网络机器的怀抱，希望某些电脑运算的标准程序能够把我们所处的混乱状况分析好，整理成较容易识别的较为有意义的东西，而不只是我们所害怕的“那一整袋子的关联事情”。我们也不想被强迫刻画出我们生活的所有细节。但是人通常是自作自受。

我们每个人都爱晒，这使得我们可以在那些淹没我们生活的寂静之中证明自己的存在。也许，年轻女孩是最突出的例子，她们迫不及待地把她们的自拍像放到社交媒体上。她们通常一只手伸直，拿着手机，嘟着嘴，这是脸书上的常见照片。社会学家本·阿格说，这些照片“让男性观众看得发狂”。但是诺拉·扬（NoraYoung）在她写的书《虚拟的自己》（TheVirtualSelf）里说，疯狂自拍自晒所暴露的不只是年轻女孩的严重虚荣。有些人穿戴一些设备，记录他们的行动以及睡眠的状况，然后贴在某个网络，以供不时的比对；还有人把他们的艳遇进行分享，意图分析出其规律；还有人使用GPS软件通过四方网站“打卡报道”他们的位置；有些人把他们生活的每一个细节都晒出来，吃了什么，喝了什么，都需要提前拍照消毒。我们渴望被点赞的心情跟别人的点赞心情，同样充满热情。如今，当我们使用技术的时候，我们主动要提供信息———免费，而且不论何时何地。目前，我们的电脑功能只是单纯做做运算就完事了，在今后，我们要对艾伦·图灵设计的电脑后代们大声地歌唱。它们要听欢喜与悲哀，生活的每一个细节———孩子的圣诞汇报演出；中年人坐在“懒人牌”沙发上，狂吼他们所喜爱的歌；奢华夸张的求婚仪式；等等。

在充满缺失的现实生活中，如此善待生命也是蛮有乐趣的。当有人晒出他们的记录，年轻人就开始讨论这些“耀眼的瞬间”：“处处打卡晒图是暴露，而其结果至少对某些人来说，是别有动机。”在现实生活中（学校、工作单位还有监狱这样的秩序正常的场所之外），非常缺少“耀眼的瞬间”；生活毫无生气，没有人会说我们的所作所为是对是错。但是，一旦我们把图片晒上网，网络早就设好了一个点赞机制———你的照片可以被点赞，你的状态可以有众多人来关注来点评。甚至这还可能是让你成为不朽的方法，因为网络发布可以留下永久性的记录，这不失为活生生的杂记本。这给我们一成不变的生活带来更多的乐趣。我们变得有序而一致，我们得到认可，我们是被认知的实体。

如今的世界，所谓的“好生活”，是有记录的生活；那么超级的生活，就是出名的生活。亚尔达·T．尤尔斯（YaldaT．Uhls）是加州大学洛杉矶分校儿童数字媒体中心的研究员。在2013年春天的一个会议上，她发表了《关注“我”》（Loo kat ME）的报告，阐述了她对1967—2007年最受欢迎的电视节目的研究。“后互”时代的电视节目内容（以《美国偶像》《汉娜·蒙塔娜》为代表）抛弃了以“社区”为主旋律，如前一代人钟爱的《我爱我家》。如今，出名是最重要的焦点（在之前的青年电视节目中，出名是最不重要的）。尤尔斯指出，她研究的年代的最后十年中，最有影响力的社会改变是出现了互联网，更具体而言，是You-Tube视频网站和脸书这样的平台，“鼓励晒出自我，超越自己实际的生活范围，向更多的朋友公开生活中的每一个细节。换言之，出名。”[6]最近，有一项针对3000名英国家长的调查，其结果支持了上述论点，因为他们的孩子前三位的理想目标为：运动员、流行歌星、演员。25年前，孩子们的理想目标为：老师、银行家、医生。

如果想要出人头地的想法确实压过其他的野心，那么YouTube视频网站就是实现这个野心的最佳媒体，因为视频网站的宗旨格言耀眼动人：“播放自我”。

当我们在YouTube视频网站上观看类似阿曼达·托德的视频的时候，我们心里有一种奇怪的双重感受。这个视频是非常私密的，却又如此被不知羞耻地公之于众。但这样的双重感受似曾相识。以前人们手写的日记本，或许再加上一个不堪一击的小锁，塞在内衣裤抽屉的底部，这说明作者痛恨别人随意翻阅，但这难道不是正好显示作者的隐藏期待，希望这些倾诉与坦白能够被某个理想的偷窥者看到吗？我们希望我们的灵魂表白既得到保护，又得以公开。作家W．H．奥登曾经写道：“我在自己心里所创造的、我所爱的我，与我在别人心里营造的、让他们喜欢的我，是非常不同的。”但是，阿曼达·托德所播出的视频让这两种感受完全崩溃。这些视频都扭曲了内在与外在的界限，混淆了公众外在的成规与赤裸裸的私人坦白。

那么，在网络做出公之于众的坦白，给那些做出五花八门的评论的人观看，这与我们在纸质的日记本里偷偷写下心事有什么本质的差别呢？我们又出现了什么“缺失”呢？

当我们在网络把自己公之于众，我们就放弃了孤独的思想探索者所拥有的强大心理力量：我们可以摸索着自己存在的神秘性，而无须依靠那个通常无情无义的公众的喜怒评论。

如果我们过早把我们的想法公之于众，让大家来评论，这就容易让我们的想法枯萎。但这一点我们永远没有做到。我知道，在我的生命中，还有我朋友的生命中，当我们面临任何突发的状况，似乎我们很自然地会通过某种播放媒体发出求助。当我第一次独自登上埃菲尔铁塔，终于站在塔的顶端，看着夕阳给那座古老的城市披上一件金色衣裳，我的第一直觉不是好好享受我面前壮丽辉煌的场景，我却转身对我身边的人说：“多美啊！”当然啦，我当时是独行侠。所以，我给我的男朋友发了个短信，国际长途短信，因为除非我分享了经历，坦白了我当下的“状态”，否则那就不算是真的。

诺拉·杨在她的书《虚拟的自己》里进行了总结，生命中有很多东西无法“追踪”，我们必须勇于接受那些“无法用客观方式记录的事物，不要沦为纯粹的统计数字”。她的警告值得我们深思。说什么科技必须是让世界向我们开放的方法之一、让我们的生活更加富裕永不贫乏，这样的观点大错特错。这个观点中最隐秘的陷阱是，网络科技鼓励大家公之于众，但又同时将公布者远远隔离。我真希望，当时我看到巴黎美景，看到了就够了。但是我屈服了，开始“分享”我的体验，手忙脚乱地把生活赐予我的无比快乐给抛弃了。如今回头想想，我很清楚，那样的分享与沟通，并非人类体验的终极目标。

然而，放眼看去，我们似乎很确信，如果大树倒了，而没有让人听到（我听到了都不算），那么它就不算发出声响。有一个朋友竟然把他母亲的癌症诊断报告发表在脸书上，我震惊了。但是，其他人觉得这完全正常。还有一个朋友，在网上把他男朋友因艾滋病死亡的过程公之于众（他拒绝药物治疗）。如果把这一切都说成是“改变底线”，这很容易。但是，接受一种公开坦白的文化却远非如此：它使独处的宁静变得一文不值。

我跟卡萝尔·托德用过午餐，她从包里掏出几个粉红的硅胶手环给我，上面写着“纪念阿曼达·托德”。我说声“谢谢”，但我不知道在这样的场合还应该说什么。

“在你把采访稿发给编辑之前，能给我看看吗？”

“呃，我们通常不……”但她打断了我。

“你知道的，我还是她的妈妈。我还是需要保护她。”

这让我感到有点儿震惊。关于阿曼达·托德的事件报道，远非她能控制。网页就有数百个，文件多如牛毛，但这完全不能消除母性的直觉。

对于那个将自己的视频在网络上公之于众的女儿，我相信，她也没有其他办法；她是受害者，也不应该责怪她。她在这世间不断地挣扎着，我们不都如此吗？我们都在我们所继承的通信技术中挣扎度日———我们需要别人的聆听、关注。而我们每个人都忘了，每一天，当我们使用这些似乎非常友善的工具时，需要多么的小心，而这些工具是多么的有用，是多么的锋利。

注释

[1] 在4chan论坛，“成为英雄”就是自杀的意思。

[2] 现今，金牌还没有得主，但每年都会颁发“最人电脑”奖项。

[3] 今后，绝对必须对这些内容进行更严格的管控———可能要由政府来管理。借用微软研究员达纳·博伊德的话来说，“脸书是一个工具，而工具必须被管理。”

[4] 政府与企业或许可以使用这样的软件来监督那些“不友好”的人。例如，英国的《卫报》曾于2013年2月10日报道，“美国国防部供应商雷神公司设计出一款软件，可以根据用户在社交网站上张贴的内容来确定用户的位置。这样的能力让人不寒而栗。”雷神公司的软件叫“暴动”（Riot），能够从脸书的照片上获取地点信息，再加上诸多的技术，这样就能够（对“恐怖分子”和“无辜人群”）做广泛的侦查。

[5]迪纳卡的目标总体来说是乐观的、充满希望的。我问他对未来怎么看，他就跟我谈起J．K．罗琳写的《哈利·波特》中会讲话的图画。“再过30或50年，”他说，“那些图画就能够跟你讲话了。我母亲住在印度，而且生活得很开心。如果我有一张我母亲的照片，照片看上去也会很开心。我随时都可以知道她的感受。”

[6]尤尔斯的研究显示：想要出名的愿望与社交媒体的使用有关联。这一点都不奇怪。


第四章
 公众舆论

我们随时有我们的感受与体验，但我们却误以为是在思考，进而我们还得出一个有益的共识，这就是所谓的“公众舆论”。

———马克·吐温

数年来，大家所知道的离子发夹的发明者埃丽卡·费尔德曼是个女人。至少，“维基百科”这个全世界真相的权威是这么说的，而大多数人听到这个说法也就够了。这些说法一直流传于网络，直到今日，数个网站都这样写，甚至在一本纸质书上也这么写。但是，费尔德曼（虽说她是一个真人）却没有发明离子发夹。另外，在2009年9 月15日，“维基百科”被迫将费尔德曼发明离子发夹的那一条列入不断增多的恶搞类别。这不是什么大丑闻，甚至都不是什么恶搞，这只是一个典型的错误。

四年之后，我问最大的问答网站———“维基问答”（Wiki．An-swers．com）：埃丽卡·费尔德曼是谁？我得到的答案是一堆来自网民大众的“相关答案”，据称她还活着（那她就该有140多岁了），并且在1872年发明了将头发烫直的东西。据称，用费尔德曼离子发夹的时候，“长发往后梳，前额处落下一缕头发”。数个关于头发的广告都用了这样发式的照片。当我搜索“埃丽卡·费尔德曼”的时候，电脑运算系统想挑选一些公司向我发送产品广告，这些运算系统很不靠谱。

“维基百科”自诩为“人人都可以编辑的百科全书”，它所创造出来的东西非常有用，功不可没。通过其自由民主方式创造的知识当中，有些东西非常刺眼。该网站曾说过，英国作曲家龙尼·黑兹尔赫斯特为流行乐队SClub7执笔了他们的畅销金曲，但他后来郑重声明不是他写的。这条信息只在网上保留了十天，但数名新闻记者在黑兹尔赫斯特去世之后引用了这个“事实”。而这些新闻内容却可以被继续引用。所以，即使大家知道“维基百科”只是一个三级文献来源，但它却能够成为“维基错误”的载体，被误认为是可信资源而引用。（“维基百科”本身也可以通过引用曾被引用的错误资料，将最初的错误引成事实。）

“维基百科”还曾介绍过一位锡加维王国的名叫图阿塔法·赫里的公主；还详细描述过埃克萨汉默伦战役；还有《蘑菇水手》游戏的信息（这是《美少女战士》和《超级马里奥兄弟》游戏的结合体）；还有许多从未存在的人和事，而且只在这个网站存在过。此类骗局中历时最长的是盖乌斯·弗拉维厄斯·安东尼厄斯。在长达八年的时间里，他被认为是刺杀尤利乌斯·恺撒的真正刺客。另外，还有关于骗局的骗局：2008年春天，曾有一个月的时间，“维基百科”曾有一页上面写到：玛格丽特·撒切尔夫人是虚构的人物。

鉴于这个网站的内容如此之庞杂，上述骗局一点儿都不奇怪（目前该网站的英语页面内容多达3200万页）。2010年版的《不列颠百科全书》有32卷之多，令人叹为观止，但其内容的量跟“维基百科”相比相形见绌。如果按《不列颠百科全书》的印刷体例来印刷“维基百科”，只印文字不印图片的话，需要2000卷。不管是网络还是纸质媒体，要涵盖这么大量的内容，错误是在所难免的。

而且权威性在普遍下降，这也是必然的。克利夫顿·法迪曼是《不列颠百科全书》的编委之一，是中世纪文学的权威。在20世纪90年代的时候，他意识到，互联网将赶超《不列颠百科全书》，于是，八旬老人法迪曼说：“我猜想，我们只好接受这种事实，比我们教育程度低的思想很快就将取得控制权。”费迪曼以其精英的身份说出的话，与1934年T．S．艾略特写的同出一辙：“当我们迷失在信息之中，知识安在？”在诸多噪音之中，信息安在？在极短的时间里，我们从18世纪的“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的“文化精英群”沦落至如今的“大众文化群”。

我不清楚法迪曼是否言过其实（我也不知道如何验证他的说法），但是如今四面楚歌的报纸（还有我们），都纷纷投靠“维基百科”来快速检验事实，我们应该认真考虑一下，这个缺乏传统权威结构的百科机构是如何评判某些不着边际的事情，而且最终我们将其定论为“事实”的。绝对不是人类的疏忽过错；即使严谨无比的《不列颠百科全书》也会有出错的时候。“维基百科”的真正问题正好就是它的强项所在：民主冲动。在如今这个年代，大家对某个事件的看法版本都是同样的真实，专家的意见已经被边缘化，企业、政治利益在悄悄壮大。

詹姆斯·海尔曼瘦瘦高高的，戴着眼镜，很随和，很喜欢讲笑话。他非常支持“维基百科”的理念。他的主业是一个小城镇医院的急诊室医生，每个星期工作40个小时；另外，他每周还花40个小时的时间免费做“维基百科”的事情，完善其医学网页方面的内容。海尔曼是这个网站约800名管理员的其中一员。他们在全世界的不同角落工作，而且都是免费的。他对他的项目非常投入：最近，他主持了为期五个月的讨论，是关于“怀孕”这个条目的，他们讨论了主题页插图里的女人是应该裸体还是着装。（经过100名用户的投票，着装女人获胜，最终得以上传到网络。）

当“维基百科”的管理员绝非是什么荣誉的工作。如果你“申请当管理员”，然后会有一周类似论文答辩一样的同行审查，然后你的头像上就多了一个带着墩布水桶的清洁工形象，这恰恰说明了管理员的工作———为一个伟大的事业当好仆人。管理员不能裁定事实，只能用墩布慢慢把大家推向事实。

几年前，海尔曼在网上强烈地辩论有关“超觉静坐”的话题。当时，海尔曼的一位同行让他看看“维基百科”网页上关于超觉静坐的材料，看完之后，他发现“维基百科”说超觉静坐对健康有极大的好处。海尔曼仔细阅读了文献，发现没有任何的证据可以支持其各种宣称，于是他把那些不当的材料删除了。

但那些材料很快又出现在网络上。虽然说海尔曼认为超觉静坐是一个新的宗教，但是喜欢超觉静坐的人却自认为搞的是科学。双方各自引用的“他们的”版本的“维基百科”，都是来自各种超觉静坐网站的研究成果。

在“维基百科”出现的争端都是通过投票来解决的。在双方经过网上势均力敌的数字拔河之后，投票算是非常简单的解决方式。在海尔曼关于超觉静坐的辩论过程中，没有足够的编辑（即读者）有兴趣来参与投票，已经在完善超觉静坐的编辑们（就十个人）足以赢得任何辩论的胜票。这些编辑所取的网名有“胆小怕事男”，还有“小橄榄”，（按照海尔曼的说法）他们这样取名，是想自我描绘成弱势群体。

“他们其实都是超级超级友善的人。”海尔曼告诉我，“他们从不发怒，一直照章办事。他们是好编辑，很安静，脾气又好。多年来，他们一直默默地把他们的想法记录在网站上。就像所有的宗教传统一样，他们很耐心。他们对心理学了如指掌。”

海尔曼继续抗争，坚持说自己的版本是正确的，而且与传统科学方法一致。最后，他开始寻找“维基百科”投票系统的弊端。虽然“维基百科”的绝大多数整顿都是通过投票来解决的，但是有一个小组却有相对高一点的权威：仲裁委员会。在“维基百科”创立两年之后，吉米·威尔士设立了这个委员会，他选了12个人（现在是15人），来解决编辑们无法解决的争议。海尔曼两次把关于超觉静坐的争议提交给仲裁委员会———最后的解决程序。

但毫无结果。他说：“所谓的仲裁委员会，只能裁定行为上的问题，无法裁定内容上的事情。”说得好听点，也就是说，即使有人专挑你事实方面的问题，但对于你坚持认定的事实，它也无可奈何。

我觉得这太难以置信了，所以我找到一个仲裁委员会的人来问个究竟。戴夫·克雷文住在英国的西北部，32岁，是个IT程序开发员。他肯定了海尔曼的说法。克雷文说，这个过程，曲折冗长而且“官僚作风严重”，但是最终，“委员会的目的肯定是处理用户行为的问题，不是内容的问题。我们的主导思想是，我们自己也都会犯错———我们只不过十几个人，我们不可能胜任所有内容的评判———医学的、宗教的还有其他的。我们能够应对的只是人的行为。”有个很奇怪的现象，仲裁委员会需要处理的争议越来越少。早在2006年，有116个争议，之后就逐年减少，到了2013年，只有12个争议事件需要仲裁委员会处理。

毫无疑问，仲裁委员会的出发点是很好的，而且也确实实现了其设计的功能。但是“维基百科”所生产出来的知识将一直被来自某个角落的持有某种偏见的人所影响———这样的民主冲动似乎和精英式的错误一模一样。“这是‘维基百科’的症结所在。”海尔曼说，“如果某个团队能有无比的耐心，他们可以将全世界的知识大大地改观。”直至今日，海尔曼还是对超觉静坐的页面内容很不满意。但最终，他说，“他们把我搞得筋疲力尽，最后不得不放弃。”

深度、时间、耐心，这些是“维基百科”真正缺乏的断层。要将一个事实改为另一个事实，需要不强硬、坚持，还需要一致的推动。目前，这种伟大的三级文献，越来越成为我们不知羞耻地用来制造知识的方法。我们要担心的不是公然的骗局或是无心的错误，也不是对问题亵渎式的污蔑———这些都很容易看得出来，也可以从电脑系统里很轻松地删除，因为电脑是“为了减少人类的负担”而设计的。我们真正要担心的是那些比詹姆士·海尔曼的单打独斗更强有力的利益力量。可口可乐公司有的是时间，教会也如此（那些宣扬末日来临的教派除外）。希望我们能从海尔曼关于超觉静坐的争端中看出问题的症结，而这只是短短几年的争端，争端出现的时间也只是在“维基百科”创办的最初十年里。我们应该想想，几个世纪以后，这样的制度会带来什么样的细微改变？（虚假信息，即积极地欺骗，比真实的错误杀伤力更大。）在未来的年代里，我们集体塑造的偏见，会遇上什么样的无法捕捉、无法注意到的人类认知的改变呢？

另外，最后一个偏见，当然，就是性别的偏见。“维基百科”的“共识”竟然都是男性达成的。2011年的维基内部调查结果显示，91%的维基管理员是男性。这样的性别偏见所造成的局限是非常严重的。因此，要通过大众的共识来获得事实的说法，仍然引起了一个问题———大众是谁？

我和海尔曼约谈的地方在YVR酒吧。谈话过后，他匆匆离开去赶飞机了。而我的思绪则回到埃丽卡·费尔德曼以及她不应得到的荣誉上面。

到底是谁发明了那个发夹？埃丽卡·费尔德曼到底篡夺了谁的王位？有个“维基民主”网站，自称为“一个严格的复审网站，针对维基百科的错误与谬误进行复审”，并且抱着质疑的态度，“对维基百科的黑色漏洞以及相关项目投以光明的检查，检查腐败现象以及结构上的弊端。”我在“维基民主”网站上看到，离子发夹的“真正发明人”是C．J．沃克女士。有数个网站确认了这个说法。

谁？竟然是沃克？还真有其人。她于1867年圣诞节之前不久出生在路易斯安那，出生时叫莎拉·布里德洛夫，是两个奴隶的孩子，但是她后来成为那个时代成功的商人领袖和慈善家。沃克起初是洗衣女，后来决定为自己做点事情，于是设计了一个专为黑人妇女使用的护发产品。接着，她开始在自己的“沃克学校”培训“美发师”，并通过她们出售“沃克女士奇妙增发剂”。她的生意越做越大，收入达到每年20万美元。她于1919年春天在纽约去世，当时非常富有。

不过，很不幸地，还是出现了一些问题———有研究指出，她发明了离子发夹，这也是一个“非事实”。至少，目前如此。

我们匆匆忙忙聘用了全世界那么多充满热情的业余人士，建起一个百科全书的系统。有时候，他们在这个系统上记录下校园枪杀案的时候，新闻里还正在播着那个枪杀案。我们这么做，是不是有可能会遗漏了什么？我们是不是应该有一个能够产生智慧的小小的停顿，或者是一次深呼吸？诗人雷纳·玛丽亚·赖尔克是怎么警告我们的？“活在疑问当中吧。或许，渐渐地，在你没有察觉的时候，你会得出答案。”但是我们都没有时间去欣赏知识的缺失。我们立刻就想得到答案。活在疑问当中，需要对缺失的喜爱，而缺失，正是我们所缺失的。

当我们抓起手机或平板电脑，我们抓住的是一种信息的来源。这样的来源，在上一个时代，政府是要取缔的。是不是我们每天经历的那些信息奇迹，让我们感觉我们的意见非常值得分享呢？毕竟，只要我们连接着同样的无线网络，（至少依据抽象的概念来说）难道我们不是跟我们周围的人一样聪明吗？因此（才出现了思维的飞跃），难道我的观点不应当被广为传播吗？

以往，专家做的事情都是单行道。专家出了书，可能让某个读者不爽或者愤怒，但是读者只能在书的空白处写下“错！！！”我就这样做过，同时又觉得这样做是多么的软弱无力。但此举的重要性在于所做的回复简洁快速。非专业人士可能从书里学到很多聪明的想法，但是，他们不会吃饱了没事给作者写信，因为没人会看他们写的东西（作家都这样，无视他人，沉浸在自己写作的快乐里，对别的书也是一样大皱眉头）。但是如今的状况不一样了，作家无法躲避大众的批评。根据科技人士戴维·温伯格的说法，这个混乱的变化是从有可信度变为无可信度，从确定变为矛盾，从一致变为多元，从权威的不透明变为大众一直要求的透明，从有限制的和有知识的变为有关联的和不可掌控的。

有关联的和不可掌控的！这就是我们的写照。听起来好像是一帮小学生，但也像一个反叛军队的阵营。并且在这两种身份并存的情况下，我们还在朝着“有效观点”的概念挣扎着前进。后者应该说是“被有效的观点”。

这个无可信度而言的、矛盾的、多元的观点，自从有通信技术以来，一直被精英人士打压。历史学家乔纳森·罗斯直言道：“从人类开始写作以来，文化阶层一直试图通过一种排他的语言来形成一个封闭的小圈子。”他说，在古代的美索不达米亚，书记官常常会在泥制书写板上写下这样的警句：“让智者教导智者，因为无知者可能看不到这些教导。”如今的学者并不会如此傲慢，但是，他们仍然保留许多专业术语，外行人常常觉得并非自己不够聪明，只是自己并不懂那些花哨的术语而已。看到政府经常被一些所谓的高级专家糊弄，大家都觉得很可笑。但是如果我们被糊弄了，我们不会觉得可笑。这是我的经验。

有几年，我在没有什么资历的情况下，在加拿大的全国性报纸《环球邮报》上写戏剧评论。我每周会去看三场戏。我看着那些无聊的表演，又不想睡着，所以草草涂鸦记下自己的一些想法，但这些想法很少能够发表。我的工作是有那么一点权威性，因为是在全国性的报纸上发表，我可以把自己的一些私人观点提升到几乎是出自专家之口。但是在戏剧方面，我没有专业背景，而且对戏剧也不痴迷。我只学过一点，再加上一点好奇心，这似乎就足够了。毕竟，专家如果写得太过专业，就会抹杀普通读者的好奇心。而我，当时所做的是一个有点思考能力的普通人所做的事情，但是我却得到《环球邮报》这种平台的许可来发表我的观点。这工作很有意思，并且大大地促进了自我的膨胀。

但是，如今大家都可以这样做。这是什么时候开始的呢？大约是2008年。我记得当时正好看到一出我写过评论的戏，我想，我有没有被列为推荐人。所以我眯起眼睛，看到一个极度充满热情的评论，其来源是某个当地的博客作家（在评论下面留下一个链接，那比留下斜体的报刊名酷多了）。我看了心里感觉怪怪的，或许还有点恶心吧，因为这个写博客的人没有任何的权威来支持他的观点，因此，他写的东西有什么价值呢？是个人就能写的戏剧评论，有谁要看呢？我的无知遇上了我的虚伪，我没有任何理由相信我的观点应该比别人重要，而唯一的原因就是我的观点刊登在《环球邮报》上。我看到自己的地位摇摇欲坠，感受到了网络夺权者的威胁。

对于艺术和餐馆的评论，社交媒体和博客几乎完全颠覆了评论的垄断。即使谷歌和脸书使用了密集的数据挖掘工作来垄断某些种类的知识（那些对发送广告有用的信息），我们还是能够读到众多非专家人士的评论。新科技让更多人的声音“得到解放”，虽然它对其他种类的信息起了标准化和控制的作用。

这并非新鲜事物。比方说，印刷术最出名的宠儿应该算是无比神圣权威的古登堡《圣经》，但是，伊丽莎白·艾森斯坦说，它也印出了其他与世隔绝的经典、女巫的预言、赫拉波罗象形文字以及其他许多看似权威但却是伪经的书籍。这些书籍与神圣的经典对立，传播着不正确的知识。

16世纪的人比中世纪的人更有机会接受中世纪愚昧的世界观。（色情内容当然也是如此，应该有人来写写古登堡发明了印刷术之后色情出版的大泛滥）。历史学家喜欢这么说：印刷术的发明导致了启蒙运动的纯粹理性主义（也确实如此），但是印刷机没有分别心，不会对牛顿或者伏尔泰偏心；它只是能够将落后的或者是“不朽的”信息，转化为进步的或者是“高尚”的东西传播出去。

人类历史进入19世纪，新闻提供了《读者来信》栏目，让读者可以变成作者。批评理论家沃尔特·本杰明非常担心，他说：“在此过程中，作者和读者之间的区别从此失去了其最基本的特色。读者随时都可以成为作者。”他还说，文学权威也已经沦为可悲的“普通物件”。

在我那次看到一个博客写手的文字与“专业”评论人士的文字并驾齐驱之后，情况有如大坝崩塌。如今，出版商经常会给个人私营的网站提供免费的演出票券，希望能够因此带来一些积极正面的回响。戏院经理通知大家在观赏演出期间关上手机，但又鼓励大家，在中场休息的时候开启手机，与朋友们分享一下自己看得多开心。在我第一次看到这种改变的五年之后，基于大众来源的评分，我朋友和我可以断定哪部电影一定会大卖。我们在西雅图街头奔走，因为某人用手机发给我们一个Yelp网站的推荐，说哪一家的比萨饼比较好吃（对于在酒店里有人当面向我们做的推荐，我们嗤之以鼻）。我也注意到，我的朋友们越来越信赖非专业的或网络的一些随机的文字评论。他们自己也成了非专业的评论人士，在Yelp或亚马逊网站给它们的网络数据库填写资料。一旦我们尝到了自我膨胀的感觉，或者能够控制巨量的信息（至少是互动吧），我们就都成了专家。这有什么需要担心的呢？

威廉·A．亨利三世（WilliamA．HenryⅢ）这个名字听起来就像是个精英，他曾荣获普利策新闻奖。在他的著作《为精英辩护》（InDefenseofElitism）里，他说道：“当代美国文化的主导情绪是一群农民在自我庆祝。”很刻薄。真的。这些文字写于1994年，当时那些“农民”还没有把手伸向可以让他们“自我庆祝”的互联网。这些文字粗鲁得毫不避讳，想要把文学所谓的麦粒和麦麸进行分离。但是这样的精英的冲动值得我们细细品味，因为它明确点出了一种状况———一种观点的缺失，观点的稀少，我们上了网就把这种状况给遗忘了。而对于那种观点的缺失，没人鼓励我们要去牢记。但是，如果你认为某些观点确实比另一些好，那么你就也算是某种精英人士。我19岁的时候就读过《为精英辩护》，那是21世纪之交。读的时候，我的心里怀着类似上一代人翻阅《花花公子》杂志时的羞耻和负罪感。当时，我的大学同学是一帮左翼分子，如果看到我在阅读“第三类人”写的书籍时，一定会跟我大讲道理。有一回我对他们当中一个比较严肃的女生说：“柚木家具比松木的好太多了。”然后，她一周没跟我说话。

可怜的威廉·A．亨利三世对我在网上挑选电影和音乐的方式该有什么样的想法呢？我没有看可信赖的评论的介绍，只是看了Net-flix网络电视的推介说明：“因为你看了电影《律政俏佳人》。”多么的轻浮多么的随性，这就是我们的兴趣和爱好对我们的反击，有时候是那么的伤人。这些都是电脑记录了看过《律政俏佳人》的人也喜欢看某个片子，于是电脑运算做出了判断：“这应该就是你喜欢的片子的类型。”更经常出现的情况是，我很痛恨Netflix网络电视试图对我的观赏模式进行总结，而且想要加强我的记忆。（我的一个朋友大卫抱怨说：“谷歌广告因为我的个人选择，所以认为我是一个43岁的女人。”）

我们可以假设，今后有更多的东西会由大众共识来挑选，并且我们对这样的挑选并不知情。电脑科学家（兼虚拟事实的先驱）雅龙·拉尼耶（Jaron Lanier）在《是谁拥有了未来？》（Who Ownsthe Future？）里愤怒地对这只“看不见的手”加以痛斥：

如果市场价格是对质量的唯一合法的测试方式，那么我们为什么要浪费时间证明什么定理呢？我们为什么不投票决定哪个定理是真的呢？或者我们可以做得更好些，把所有人都叫来投票，特别是让那些数以亿计的对数学一窍不通的人来投票。这样能让你满意吗？

每次你上网，这只看不见的手也在忙着。当谷歌为你显示你要搜索的内容，它也在后台积极地进行运算（模仿某种学术传统），并假设被引用次数越多的，其权威性越强。接着，谷歌把搜索的结果按主次进行排列。例如，有人搜索“Glee”，谷歌会在1．4亿个网页中将有较多关联网页的，或内容最多最受欢迎（即更加关联）的网页推送到搜索结果的第一页。在《浅层思考》（The Shallows）中，尼古拉斯·卡尔（Nicholas Carr）讲了一个离奇的故事，证明了这样的处理方法会出大问题：芝加哥大学的詹姆斯·埃文斯汇总了1945—2005年间发表的3400万份学术文章，其目的是要研究其中所引用的数目和种类。新闻从纸媒过渡到网络，是否对学术研究有帮助？

随着越来越多的新闻转为网络新闻，学者引用的文章越来越少。学者更频繁地引用最近发表的文章。大多数可供使用的信息，使“科学与学术变得更加狭隘”。

知识的谷歌化，即终极的可搜索性，开辟了一大堆潜在的研究方法。但是，它无法替代人类的本能以及创造性思维的异常行为。我们在使用工具的时候，需要坚持某种随意性以及很大程度上纯粹的、偶然的发现，才能探索我们的世界。人类最辉煌的发明创造都是未经计划的偶然的事件，例如，当你在一个外文的图书馆里随手翻阅一本奇特的书，或是跟一位神经解剖学家谈论汽车维修的时候。我们希望在研究的过程中出现串线的现象，或者是愚蠢的事故，而不是绝对的数学运算的确定性。

除了突然出现的联系，还有一种情况：有些东西是大众的聪明才智所无法超越的，有时候速度和数量会超出理论和意义的范围。有时候，我们确实需要给针对大众观点的敌意降降火，我们需要让某些人站出来表达他们的意见。

我们的前辈这样做没有什么难度，但我们现在这么做难度却很大。我们的前辈从来没有面对过这么多的信息，以及这么多迫切想给这些信息做出错误解释的人。

对此，我坦白，我也是从犯之一。我在亚马逊网站找一本我感兴趣的书，很自然地看到此书的销售排行是第390452名，而且“来自凤凰城的娇西”认为这本书“无聊至极，我随手扔到房间的另一头去了”。亚马逊网站的每一件产品———从饼干桶到儿童玩具，再到笔记本电脑———都有销售排名，还有买家的反馈信息。另外，一些小公司，如果规模太小，没有时间打理网站，会觉得在Yelp网站找到它们的地址和电话更容易。Yelp网站就成了那些不再喜欢黄页电话本的人的“黄页电话本”。

Yelp网站的用户群已经非常庞大。2004年这个网站创立的时候，每个月的用户只有区区30万人。几年之后，在2008年，每个月的用户暴增至1570万人。2011年是6580万人。这不是线性增长，这几乎是某种指数的爆炸式增长。2013年，Yelp网站每个月的用户人数是1．17亿。在我写这本书的时候，Yelp网站的网民已经给全世界的商家写下了4700万条评论，而且都是免费的。每天当中的每一秒钟就有一位Yelp网站的网民接收到一条如何前往某个餐馆的信息，或者通过手机软件给哪家餐馆拨打电话。

这些评论本身乏味又没经过大脑，但是给餐馆和店家带来的价值却不可估量。《经济月刊》发表的一项研究显示，如果Yelp网站给某家餐厅的评分多了半颗星，它的顾客量就会大大增加，即使其他的因素（价格、食物质量还有服务）都保持不变。于是很多商家很自然地就开始制造一些热情的好评，以期影响公众的观点，至少让他们到这里掏腰包。最能确切地证明Yelp网站评论的好处的，可能是它的差评所引发的仇恨。例如，加拿大渥太华著名的拜沃德市场有一家餐厅，其女主人对某个给她餐厅差评的人在网上发起污蔑性的攻击，后来她被判毁谤罪而被关进监狱。

我们如此热衷或者如此痴迷这单一的评论世界。这曾经是我们所依赖的“精英”提供评论的场所，如今已被非专业人士以及自我提升所代替。对于这样的情况，《业余人士的疯狂》（The Cultofthe Amateur）的作者安德鲁·基恩（Andrew Keen）大胆地指出：“如今的互联网正在扼杀我们的文化。”我们跟随多数人的观点而忽视了个体的声音，这是流俗的文化。看看“众筹出版计划”吧，他们通过民主投票来决定要写哪本书。作者先把书的主题向读者介绍一下，然后读者决定要不要给这本书出资。“众筹出版计划”的网站上写着：“如今，书在你们的掌控之中。”这似乎是创作畅销色情小说《暮光之城》的绝好方法（我也向最畅销小说的创作者致敬），然而，这样的机制会创作出什么内容的书呢？并且，什么样的书会被拒之门外呢？

到目前为止，我们都坚信，我们的意见是积极的，也很可能是积极的，但是，我们现在需要考虑第二个问题：我们是否会因为公众的观点过多而遭受痛苦？

我多年来从事过许多报纸的评论工作，做过各种评论，包括视觉艺术、歌剧、室内音乐、舞蹈、书籍还有戏剧。在演出中场休息的时候，我从同行那里听到对新评论秩序的强烈抨击。“那些写博客的操蛋们，”一位搞乐评的人一次在鸡尾酒会上跟我说，“他们猛扑过来，把所有的广告都抢光了，然后搞出一堆完全没有章法狗屁不通的东西。我都在想，我干吗费那么大的劲去做研究做访谈。”另一位资深的戏剧评论人士非常肯定：“互联网扩张一分，我的职业生涯就减少一分。纸媒上戏剧评论的文章越来越少了。或者说，没有人再花钱让你写东西了。”另外一位说得更直接：“天呐，那些网上的评论，你知道吗，他们简直都不会用那个表示所有格的撇号。这些人连基本的语言素养都没有，难道上网的人连这个都不在乎了吗？”当人人都成了专家，真正的老专家就该退出了。

专业的评论人士还是有用处的，我们可以把他们整合起来。有个网站名叫“烂西红柿”（Rotten Tomatoes），每个月有数千万用户，他们用大量的数据，有一堆评论人士，来给电影打分评星。别问我为什么，但是我曾给《环球邮报》写了关于尤韦·博尔2008年的烂电影《邮政恐怖分子》的影评。“烂西红柿”网站从此就一直用我写的那篇差评。（当然了，我一分钱也没拿到。）你们知道吗，文斯·沃恩的喜剧片《实习大叔》的124个点评，竟然被压缩为一个数字———“烂西红柿”网站有34%的好评。这样的整合对那些全靠网站养活的评论人士意味着什么？如果网上铺天盖地的都是无所不能的免费的评论，还有谁会花钱去看某个人的评论？我们这一代人似乎在面对这一评论的危机。我们想知道什么东西最好，哪里的食物好吃，哪部电影值得看，但是我们忘记了，真正的观点、真正的评论一定永远来自语音的缺失，而不是单一的主观观点。品位是无法统一的。但是，评级评分以及公众群体价值比例的大潮，指导着我们在Netflix电视网站上看什么电视，或者在iTunes上听什么歌曲，我们不再关注缺失，我们不再关注我们以前一直依赖的不那么咄咄逼人的建议系统：人与人的交流与单一话语的评论。

我有些惊讶，竟然能够发现具有同情心的倾听者：马特·阿奇蒂———“烂西红柿”网的总编。我对他说，我不喜欢把评论的观点进行整合。我说：“从某个角度来讲，整个评论的意义都被它给否定了，因为它把评论的主观声音给剥夺了。”阿奇蒂则告诉我：“我对此担心不已，以至于晚上睡不着觉。”我问他，他认为自己在评论这个辩论议题上的职责是什么？他说，他的工作就是收集全国最佳的观点，提供给数百万网络读者。“有时候，我觉得我是个城镇公告员。”他说，“我觉得我是个传令官。”他的出发点可能是极好的，但是整合观点或者将评论单一化的事情在“烂西红柿”网站继续进行。

我们是不是应该创造一种评论的真空，一种人造的语音的缺失，让那些可以理解的、高度主观的观点能够得以发挥？

或许，从音乐流媒体网站“我歌”（Songza）那里，我们可以获得更多的评论真空，其播放清单是由专家编订（偶尔由名人来编订，如贾斯汀·比伯、纽约前市长麦克·彭博等）。“我歌”公司的创立是基于一个很简单的条件：如果有2400万首歌可供挑选，那么这个庞大的内容让人却步，人们只好听他们听过的歌；给你一切，你却不知道怎么选了。“我歌”网站所做的就是问你，以你目前的情绪，你想做什么？在阳光下散步，还是睡觉？然后，他们会建议某些适合你听的歌曲，你也不知道在这样的氛围里竟然可以听这样的歌曲。这种方法挺奏效的。每天，在“我歌”网站播出7000万分钟的歌曲。我采访了该网站的合作创建人伊莱亚斯·罗曼。他29岁，来自纽约皇后区，已经跻身福布斯“30位30岁以下的成功人士”之列。我承认，当我听他讲到音乐的未来，我很欣慰。“有些东西很容易获取大众的观点，”他说，“但是，当你想编订一个好的播放清单、一个有整体感的清单的时候，那就不是仅靠电脑的二进制就可以解决的了。我的意思是，打造品位还是很有价值的。”

“打造品位”？这样的字眼多么的典雅高贵、充满精英的味道，竟然是从一个新成立的互联网公司的创建人嘴里讲出。“我们渴望做好打造品位这样的事情。”他继续侃侃而谈，“我们的电脑算法会向用户建议他以前听过的音乐。同时，我们也硬性规定，我们要推介用户没有听过的音乐。我们一定会给用户他们喜欢的，也要给他们来点惊喜。”

罗曼对打造品位的坚持，让许多“内容提供者”跌破眼镜，因为他们只想满足客户已知的欲望。互联网积极分子艾利·帕理瑟创造了一个词，叫“过滤泡沫”。罗曼的做法可能会在应对互联网的“过滤泡沫”方面有一定的功效。

什么叫“过滤泡沫”？从2009年开始，谷歌就一直在努力要给用户提供他们会觉得最有意思的搜索结果，并且每次用户搜索的时候都会推介这些结果，不断把用户的世界变得越来越窄。2013年，谷歌宣布谷歌地图也要这么做，谷歌觉得用户会喜欢，在谷歌地图上很方便查询，而要找用户以前没有找过的地方就很难。脸书紧随其后，把精选过的“朋友”动态向用户推送。最终用户感觉到，自己的用户界面非常客制化，符合并确认你的信仰、你的偏见，还有你的经历。但这样做，对你的个人成长是有害的。个性，即个人品位和观点的完全展现，对真正的学习是致命的伤害。只有“我歌”这样坚持给用户“惊喜”的网站才能帮助我们逃离“过滤泡沫”的危害。对那些现已罕见的专家观点的表扬与高度评价，可能始终是让我们接触最新、最冒险、最真实的启发的好方法。

专家观点被贬值，伴随着业余人士和大众观点的膨胀，这正是不专业之所在。

在许多用户写评论的地方，都有一个缩写IMHO，它是“据本人诚实的观点”（in my humble opinion，也可称“据本人谦卑的观点”）的缩写。如果有人想说一些话又不想担负责任的时候，就拿这个当挡箭牌，它也因此成了公众辩论中的“免死牌”。“IMHO，如果墨西哥人想在我们的餐馆里打工，他们就应该好好学学英语。”别想告我！本人的观点而已！

我渐渐认为，这个IMHO是个前置语，后面就可以肆无忌惮地大放狂言了。IMHO就是在提示，下面要讲的话不怀好意，或者带有个人偏见，或者自我炫耀。在公众辩论的文化中，“诚实的观点”值得发表，值得聆听，不是因为它有任何特别的意义，只是因为它是作者“诚实”讲述的“观点”。哲学家哈里·G．法兰克福（HarryG．Frankfurt）写了一本很有意思的书，叫《论瞎扯淡》（On Bullshit）。他用了一个很有用的公式，可以预测语言粪便的产生：

如果某人需要对自己一无所知的内容高谈阔论，那么瞎扯淡就不可避免。因此，瞎扯淡的产生是因为某人有义务或有机会对超越其知识范围的话题发表言论。

根据这个定义，难道我们不都是瞎扯淡的机器吗？在“旅行建议”（Trip Advisor）旅游网站上有超过1亿条业余人士的评论。难道我们在公开场合所讲述的东西不都是超越了我们的知识范围吗？但是，请大家来瞎扯淡的邀请函，一张接着一张地发出。

我在自己和别人的瞎扯淡海洋中沉浮着。我猜想，如果时光倒流，我到了1930年的纽约，坐在咖啡馆的外面，翻开一本《纽约客》，或许我会看看多萝西·帕克的书评。那该是什么样的感受呢？让我充分吸收那数百字的评论吧，它既能让人看懂，又充满作者的睿智，完全没有任何的闲言废话。扔掉所谓“诚实观点”的遮羞布，你可以找到一个活跃的思想。帕克女士的“诚实观点”经常言简意赅；对于智慧的灵魂，她非常了解（正如“内衣的灵魂”），那就是简洁。当时，帕克女士给A．A．米尔恩（A．A．Milne）的《小熊维尼的房子》（The Houseat Pooh Corner）写书评。在描写完维尼和小猪在雪地里唱歌之后，她突然懊恼起来：“真讨厌，我怎么就剧透了？”没有人对此进行回复。帕克的声音犹如号角般嘹亮。几个反对的声音不会淹没她的声音。

看完书评，看完杂志，将它放在一旁，我开始思索，是该相信帕克的观点，还是看过就算了？也许，偶尔也会有人写信给编辑（如果信写得周密翔实，也许编辑会发表这封信），不过通常不会有这样的讨论。这感觉多好啊，看完书，闭上嘴，竖起耳朵听，不需要回复任何意见。此中有某种宁静，甚至有某种恩典。

现实生活中一直都存在瞎扯淡的东西。但从没有这么多的瞎扯淡出现在我们的公众对话当中。以前，我们可以识别出谁在瞎扯淡（政客和头脑发热的权威人士），我们可以摇头表示不满。如今，我们的手指无法指向别人，因为我们都在瞎扯淡的海洋中沉浮着。当我们给那些垂垂老矣的哲学家一个大话筒，当“诚实观点”的大众声音盖过了少数受过教育的专家的声音，我们是否要开始相信，瞎扯淡就是表达意见的唯一并且是自然的方法？或者，我们要制造观点的真空，不再瞎扯淡，并且把优秀的东西和惯例性的东西区分开来？


第五章
 真实性

但，这里的一切不都是绿色的吗？

———多萝西（弗兰克·鲍姆所著《绿野仙踪》中的人物）

吴恩达就职于斯坦福大学电脑科学系，多年来他定期讲课，听课的学生有400名左右，都是精英，都是天之骄子。2008年，他发起了一个视频项目，叫“斯坦福工程在线”（SEE），把课程的基本内容放在网络上。吴恩达不过是把一个摄像镜头放在教室的后面，然后把所有的视频上传到网络，就像是世界上最无聊的枪版电影一样。但是他获得了很多关注，观众在硅谷星巴克咖啡店遇到他，都兴奋得不得了。他开始认真思考这件事情。那些没有机会、没有能力或金钱的人，也都希望能够来到像斯坦福这样的世界顶尖的教育机构学习。这样的饥渴能满足到什么程度？互联网能否像其他通信技术的进步那样，让我们（或迫使我们）打破知识的垄断？难道所有的信息不都应该免费吗？

之后的几年，吴恩达在自己家的客厅里开发出一种技术，今天的版本是“大规模网上公开课程”（MOOC）。他的出发点只有一个———“开发一个课程可以给无限数量的学生使用”。做法是：设立自动打分的考试，建立讨论论坛，将课堂录像做得更精美，以及提出一个令人惊讶的建议：同学间的评分可以和单一权威的评分同样有效（每个学生都给别人评分，自己也由五个同学来评分）。2011年的夏天，吴恩达成立了一个新的网络课程，有十多万学生报名。他在头脑中简单计算了一下，他要在斯坦福教250年才能有这么多的学生。

大规模网络公开课程的革命开始了。2012年4月18日，吴恩达（与达芙妮·科勒）宣布，网络学习平台Coursera．org成立。他的估计是对的，大众的心里隐藏着对高等教育的无限渴求。最新数据显示，Coursera．org平台上同时提供全球107个院校的532个课程，其中包括普林斯顿大学和耶鲁大学。

大规模网络公开课程的优点很多，也都很明显。网络视频教学被大量地编辑和删减。因此，一个小时的教学，可能到最后删减成五分钟的视频，给出问题的解决方法。吴恩达不想在视频上来来回回播放枯燥无味的教学场面，因此他提供画外音讲解、图解，还有手写要点。“这就是内容，”他说，“我们把课堂上无聊的部分剪掉，比如说，教授长时间的板书。没必要嘛。”

接下来，数据就出来了———无限的数据。Coursera．org平台不光教你，它也向你学习。每敲一下键盘，动一下鼠标，都是给平台数据库添砖加瓦。当学生暂停视频，平台就做个记号；学生作答时间略长，平台也做个记号；什么时候跳过一个视频，向同学问了什么问题，什么时候去查的正确答案，统统已记录在案。吴恩达说，大约开学一年后，“Coursera．org平台收集到的关于教育的资料，比过去5000年来所收集的教育资料都要多。”

这有什么用呢？我们来分析一下吴恩达在大规模网络公开课程中教授小软件的编写作业吧。如果数千名学生都交上错误的答案，吴恩达的触动点是，Coursera．org平台可以扫描一下得出数据，知道有2000名同学对同一个问题做出了错误的答案。“我就可以做一个客制化的纠正信息，当大家都有类似的错误想法时，信息就会跳出来。在一个普通的百人教室里，这样的规律是看不到的。所以，说来荒唐，要做出这样的客制化服务，竟然需要100个百人教室的规模。”（这一点我同意，但是我不确定我对“客制化”的定义和吴恩达的定义是否相同。）他的愿望是，通过平台，以及其他大规模网络公开课程平台，来创造一个软件提供客制化的教育，就像Netflix电视、谷歌和亚马逊能够掌握你的收视、搜索还有购物的习惯。如果你要选修一门课，叫作“20世纪文学”，介绍材料里写道“有其他跟你一样的同学”觉得这个课程有帮助，你有何感想？一旦探索知识的过程太过特殊，就会推广那些点击量极高的资料。“在此之前，”吴恩达说，“教育总的来说，是听说而来的轶事，现在，我们让它成为数据所驱动的科学。”当然，这让我想起迪纳卡，他就是渴望通过大量的大众数据来使心理学和精神病学这样的软科学发生“硬化”的。

在维基课堂笔记里，吴恩达对教育的大众数据化做了进一步的阐述。他对我说：“在斯坦福大学，我教书已经十年了，准备课堂笔记要花无数的时间。而每年学生们都会在课堂笔记里发现问题和错误。但现在网络教学，我打开维基，让学生们自己来写课堂笔记，我让他们看我的视频，然后自己写笔记。如果有十万个学生在看，在改同一篇笔记，这比我自己写的肯定质量会高很多。问题立刻被消灭了很多。”我问他，可以在工程课上用的方法，是否也可以用在艺术史或者创意写作的课程中。吴恩达停顿了一下，然后说：“我还没有遇到过不能够这么做的情况。”

不论如何，大规模网络公开课程和教育过程的有教无类，创造了一个真实性的危机。佩尤研究中心做过一个大型调查，结果显示，大多数人都相信，到2020年，会出现大量的“远程教育”。大家也都在担心，今后，“前互”时代二十来岁的学生所青睐的洒满阳光的校园、一起喝咖啡的时间、慵懒休息的草地，是否都将一去不复返？

还有一些具体的事情应该认真考虑。首先就是毕业率的问题。大规模网络公开课程的另一个教父级人物是斯坦福大学的塞巴斯蒂安·特龙。他一度也开玩笑说，是不是要把常春藤所有大学的教学内容向所有人开放，但是后来他在《快速公司》杂志上宣布，报读MOOC的学生，只有10%读完了课程。他对自己协助创立的MOOC世界非常不满意。他说：“我们教育的方式并不像大家所期待的那样，或者不像我所期待的那样。我们的产品很差劲。”他们的平台上有200多万名学生，但他对毕业率非常沮丧；另外，读完课程的人只有一半是通过较有意义的方式进行学习的。

吴恩达则保持乐观态度。“我认为很多内容可以并且将继续留在网上，”他对我说，“这样做才能有经济效益。但是我觉得我们不会重复那些严重依赖导师的小组教学。我想要看到的是，把改考卷、上课等这些程序化的东西加以自动化，不要把教授们的时间绑死，让他们可以有真正的对话。传统的大学的角色必须转变。”与此同时，非营利机构edX于2013年宣布了一个人工智能项目，可以立即批改小论文作业以及书面答卷，免除了教授们的点评时间。

吴恩达本人经常把数字革命与最初的古登堡革命进行比较，因此，他也设想即将有另一个电子启蒙时代出现。“我想，总有一天，我们可以改变世界。”他很轻松自然地说，“如果一个发展中国家的孩子以前无法学习电脑科学的课程，现在有了网上的机会，可以学习十几门课程，那么他今后就可能有不错的收入。所以我说，在这一点上，我们可以改变世界。”这样的启蒙运动，谁愿意阻挡？但我们应该注意到，Coursera．org平台上大多数学生并非来自发展中国家。目前，非洲学生只占3．6%，超过1／3的学生来自北美，另外1／3来自欧洲。

尼尔·波斯特曼（Neil Postman）是技术评论人士中的先锋人物，他在《技术垄断》（Te chnopoly）一书中写道：“学校是印刷术的产物，因此印刷文字的重要性决定了学校的去留。”按照这样的说法，Coursera．org及类似的公司就成了必需品，因为通信方式的改变，教育进行重组是不可避免的。“四百年来，学校老师是印刷术创造出来的垄断知识的一个环节，”波斯特曼说，“并且老师们也正在目睹这个垄断的瓦解。”在萨姆斯国王的时代（见第二章），书面文字是一种神秘的知识，后来才演变成唯一真实的知识形式。我们今天再次经历这样的价值重新评估，这也太不可能了吧。

如果历史真能为鉴，那么新知识的垄断会相对比较抽象。例如，由于绘图方面的进步，可以画出具有抽象空间感的地图，从而取代具有自然景观的第一手资料；机械钟表悠闲地把“自然时间”划分为精准的时段，教堂里的大钟摇来摆去所定下的时间，决定了你的去留进退，由不得你顺随自己的喜好。[1]我们的技术所要覆盖的世界越来越大，生产力越来越强，但这个世界依然是旧世界的落魄版本———在新世界中，我们拒绝第一手的经历，因而拒绝了先前具有自身价值的现实概念。我们看到的更多，但是我们的视线已经模糊；我们感受到的更多，但是我们已经麻木。马歇尔·麦克卢汉说，每当我们通过一种工具来放大我们的某些经历，我们同时也是在让自己与之更加疏远。（我的一个朋友坐在家里的客厅，亲眼目睹飞机撞入世贸大厦，不自主地想起电影中的镜头。）

我们都知道我们的眼睛是一组镜头。我们已经把越来越多的世界拉进我们的生活，我们也以前所未有的规模进入别人的生活，参与他们的活动。我们觉得，我们所得到的东西好像来得太容易、太不真实。我经常有这种感觉。在我哥哥的婚礼上，亲朋好友上百人在我父母家的后院欢聚一堂，白色的帐篷和大树之间悬挂着许多彩色的纸灯笼。我记得，我离开喧闹的人群要去接个电话，却看见我的朋友已经发了婚礼的照片：我刚离开，就看到了我错过的景象。

当然，如果某个人想要抛弃真实，为了获得一种加强版的枯燥现实，那就相信谷歌所承诺的奇幻吧。2013年出品的谷歌眼镜提供的正是增强版的现实。这种“可佩戴的电脑”是一种（略带未来感又略带笨笨感的）眼镜，上面有微型显示屏和摄像头，能够接受音控指令。我们看到什么东西，就可以命令它拍照，或者我们可以调出谷歌图像档案，查找哈尔克·霍根的经典照片，因为我们想比对一下地铁里某人的帅气发型。谷歌公司的网页上介绍说：“欢迎通过我们的眼睛观看世界。”欢迎来到增强版的（即不真实的）现实。

记得《绿野仙踪》里的翡翠城吗？其实它并不是翡翠色的。在好莱坞电影里，饰演多萝西的朱迪·加兰和她的小伙伴们走过了一个美丽动人的城市。但是在鲍姆的原书中，有人警告多萝西和小伙伴们需要戴上“防护眼镜”来保护眼睛。他们说：“如果不戴，那么翡翠城的耀眼光芒会把你们的眼睛照瞎。”但是到了后来，他们才知道，是因为那个绿色的眼镜，他们才会看到翡翠城是绿色的。就像帷幕后的那个巫师一样，翡翠城也是假的。“但，这里的一切不都是绿色的吗？”多萝西问道。“不比别的地方更绿，”巫师回答，“因为我的人一直都戴着绿色眼镜，所以他们大多数人都以为翡翠城是绿色的。”

当我们戴上翡翠色的眼镜去看增强版的现实，我们是让自己屈服于某些权威的视野，而部分放弃了独立的眼光。

我们所沉浸于屏幕的时间，我们在电子设备上纵容的生命，都可能是我们对真实性概念的蹂躏与发泄———怎么不是呢？但是，我们又充满矛盾，我们渴望把整个世界拥入怀中的冲动，导致我们把虚拟现实带进我们的生活。Coursera．org平台把世界上最好的老师送到你家，但是却把教育变成一个屏幕的界面；孩子可以用手机与朋友保持实时的联系，但却会误以为短信是一种灵魂交流的方式。

1936年，当沃尔特·本杰明思索机械复制的时候，他已经在考虑那些可怕的改变了———当“大教堂不存在于大地之上，而出现在一个艺术爱好者的摄影棚里”，或者“唱诗班在大厅里或露天的表演可以在房间里收听”。电影在当时那是多么的神奇，把那么多美好的东西搬上荧幕。当本杰明去看电影，他看到人们把罕见的美变为可以轻易获得的经历，并把众多的“光环”投放到屏幕上，但却将其“真实性”不断贬低。他写道：“一个物件的真实性就其创造来说是非常重要的，它的物质性以及历史证据可以流传下去。”我们可能觉得他的想法很奇怪———历史证据。正是这个复古的想法———曾经存在过，因为某人某物曾经在某个片刻在某个地点存在过，因而提高了价值。本杰明甚至担心那些出现在屏幕上的演员们，他说，“这是第一次，有人被安置于一个角色中，他完完全全扮演自己的角色，但是放弃了自己的光环。而光环是属于当下的他的，没有东西可以替代。”这是几乎被YouTube视频及其同类给摧毁的一种担心和一种敏感度；如今的电子复制产品如僵尸一般源源不绝地跳出，但我们没有接受过训练，不知道如何保护事物的真实性。对真实性和光环这样的过时产物的关切，需要我们有“缺失”，而这是我们真正缺失的东西。最后的结局是这样的：我们的生活中没有了“缺失”，我们就会面临自我欺骗，我们会相信一切（爱人的一个短信、一首歌、一张脸）都没那么重要。戴比尔斯囤积钻石，造成奇缺而使钻石珍贵无比。也许，我们现在需要制造通信、互动以及我们所消费的东西的奇缺。要不然，我们的生活就会像是没有间隔的莫尔斯电码———一片连续不断的噪音铺天盖地掩盖了数据的价值。

我经常觉得我好像生活在一个颠簸变化的真实性片刻之中。我跟不同的人说话———年轻人或老人说我对真实性的感受会反反复复变化不停。我自己对真实性的知觉则在中间摇摆不定。也许，这意味着，我可能比古人和后来者感知的真实性都少。我对两者的本原都排斥。对我和我的同龄人来说，这样的混乱充斥着我们，像一团浓雾，我们无法认清辨明。我们可以在Mayoclinic．org医疗网站比对症状，但却执著“天然”的药物；我们不服从任何教会的规定，但我们却想保住某些灵性的理念，阅读心灵导师埃克哈特·托尔的书籍；我们一年到头可悲地死守着手机，然后跑到沙漠里花上一周的时间去参加“火人祭”，并狂饮不停。我的一个朋友对手机比任何人都上瘾，但是他每个月都会有一天躲进一辆经过改装的流动桑拿车。他跟一些志同道合的男男女女赤身裸体，在巨热无比的桑拿车里大谈人生。然后，他穿好衣服，重新回到他的数字世界。我目前的状态是：对于某个经历，我既不说它是真实的也不说它是不真实的。我在拥抱这两个世界，把它们都当作是真实的来看待，我学着如何接受本原以及从天而降的神秘光环。

拿谷歌书籍项目来说，谷歌已经扫描了数以千万计的书籍，其目标是要用前所未有的规模将人类的书籍民主化———新科技（目前）需要已有的内容；已有的内容（永远）需要广大的读者来阅读。屏幕的辨析度和打印机的解析度目前都很高，电子版可以满足读者的需求，也不再需要纸质书的存在（除非读者渴望亲手触摸原书获取知识）。例如，哥白尼的《天体运行论》的拉丁文版就藏在波兰克拉科夫的雅盖隆大学，但是它与公元4世纪维吉尔的著作以及12世纪欧几里得的著作一样，也随时可以出现在你的电脑屏幕上（飞机机票钱可以省了）。真让人激动不已：我们突然可以接触到以前做梦都想象不到的杂志，如20世纪20年代的《大众科学》杂志，或者19世纪薄伽丘的《十日谈》。有了这种接触的便捷，戴着白手套翻开手稿的神圣仪式变得不再重要。文艺评论家史蒂芬·富塞尔说，这意味着“旧书的珍稀版本与新媒介之间形成了一个美妙的、无价的共生关系。”我只能说：“暂时而已。”

一种真实性必定要替代另一种真实性。但首先是这种颠簸变化，两种真实性交叠的感觉，似乎是在讨价还价。

当古登堡印制《圣经》的时候，他费了老大的劲，力图使自己的版本跟原来的版本一样，他要让读者感受到其真实性。约翰·曼恩在《古登堡革命》中写到，这是高强度的劳动，旨在创造出一种手工版的《圣经》而不是一个全新的东西。真实性，或者对真实性根深蒂固的理解，是关键：三台刻字机运转了四个月，做出所有的金属冲压字母———那是他煞费苦心从手抄《圣经》上复制的，以获得人工书写的手感。（他的《圣经》共1282页，里面还包括抄经员用来标注单词简写的符号。）当时纸张已经准备好———他的《圣经》也是印在纸上的，他还进口了5000张小羊皮，预备要印大约30套“真实的”羊皮《圣经》。古登堡《圣经》是手工制作的佳品，具备传统的真实性，尽管它是在抹去过往的历史。随之而来的是新信息的大量涌入：在15世纪末，抄经文化和印刷文化并驾齐驱，人们誊抄印刷书籍，印刷机器也将手抄书籍付诸印刷。古老“真实的”工艺品与全新“假冒的”工艺品曾一度互相丰富着对方与自身的内容。

当我们远离较早的“更真实的”关系，我们才发现自己也对之前的“真实”有着盲目的迷恋。雪莉·特克尔说，其实，我们文化的电子化也让我们痴迷，真实性的概念“对我们来说，就像性之于维多利亚时代的人———威胁与沉迷，禁忌与欢愉”。（我们可以想象未来的人们偷偷摸摸跑到地下俱乐部，在那里，他们“可以有肢体上的真正接触”。）当我走过伦敦或蒙特利尔的高尚时髦的区域，看到商店里的年轻人和富人们的痴迷状态，我感觉到某种讽刺意味的“真实性”，生命的复古似乎唾手可得———曼福父子公司高端的产品：年轻男子购买“怀旧”润须蜡，年轻女士购买50年代的夏装。在酒吧里，“怀旧风”是最流行的鸡尾酒，时尚青年纷纷冲向埃斯连锁酒店，有苹果手机的住户可以使用唱盘机和典雅的怀旧摄影亭。

当然了，对真实的饼干桶和怀旧棒球帽，大家依然喜爱，这种例外就是很好的证明。我们绝大多数人的生活是被非真实性的东西驱动着。我们何时能够不生活在幻影之下？如今，数以百万计的人展示着迷人版的自我———身材纤瘦、头像资料丰富，这是我们在虚拟世界的第二春（我们的第一生命已经在软软的沙发里耗尽）。有些人甚至在Twitch．tv网上观看别人现场打电脑游戏。千百万人愿意观看一个人玩着“侠盗赛车”游戏，还给他们喜欢的选手打赏。[2]在日本，电子玩具海狮帕罗给护理院里的遗弃人士带来安慰；照片和视频分享网站Insta gram已经不喜欢记录真实的现实，而更喜欢褐色滤光镜下的世界。然而，最离谱是：网络电子情趣产品日渐发达，如果伴侣不在身边，也可以有虚拟性爱。总而言之，抽象的、半机器人般的生活所提供的安全感，似乎远比可触摸的真实现实更有意义。数字生活让我们保持更有信心版本的自我，虽然在技术上，它并不那么真实。

电子生活也是逃避某些宏伟目标的最佳场所。心理学家杰弗里·米勒曾经思考过，为什么我们还没遇到什么外星人？后来他觉得，外星人可能太过沉迷于电脑游戏，所以变得超级冷漠———和《星球大战》里那些积极找寻“新生命和新文明”的英雄完全相反。他在《种子》杂志里写道：

那些外星人忘记发送无线电信号，也忘记去其他星球殖民，因为他们陷于消费主义和虚拟现实的自恋主义之中无法自拔。他们没有派遣士兵用矩阵去奴役其他星球；他们奴役了他们自己，正如我们今天奴役了我们自己。他们成了自我刺激的老鼠，按下一个按钮就能直接把电流发送到大脑的皮质层区域，刺激伏隔核释放多巴胺，这种感觉总是那么的好。

当我们追寻增强版现实的各种变数的时候，难道不是很容易地把那些针对真实性的任务也暂放一边了吗，如养育孩子，或者空间探索，或者保护环境？

我们奋力投身数字经验的新真实性，即明显非实体的真实感，但在技术失败的情况下，这会变得非常明显、让人非常痛苦。如果一家咖啡厅的无线网络坏了，一帮写博客的人犹如因缺氧而感到窒息。

大多数情况下，这只是片刻的痛苦，不至于使他们与新的现实有太严重的隔绝。这只是打了一个小小的嗝。我们的电子生活的真实感还是非常确定的。但是，我们这种新的现实，这种薄如轻纱的网络到底是多么的牢不可破呢？

1909年，作家E．M．福斯特（E．M．Forster）出版了一本书，叫作《机器停顿》（The Machine Stops），里面描述了网络消亡的故事。福斯特所幻想的未来世界中，人类快乐地生活在地球表层以下，类似大蜂窝那样的六角形房间里。每个人都认识几千人，但是对互相接触讨厌至极（社交媒体的影子）。大家通过“金属板”（类似Skype语音聊天软件）这样的东西来联系，所有人类的连接都必须仰仗名叫“机器”的技术来实现。这是一组联网的技术机器，为每个人提供娱乐满足他们，并让他们通过电子方式联系。“机器”并不会传送“细微的表达变化”，只会“大概描述人们的理想”，但“足以满足所有的实际操作的需求”。当“通话管”发送了过多信息（电子邮件），人们就会进入互相隔绝的状态，但是一旦解除隔绝状态，他们又立刻收到无数渴望联系的信息。年复一年，人们开始对“机器”非常有感情，最终发展成为福斯特定义的“默从的狂热”这种类似宗教信仰的依赖。

人们曾被严重警告，不要接受真实的经历。“第一手的感觉并不真实地存在，”有一位年老的思想家说，“那只不过是由爱与恐惧产生的肉体的印象而已，而且基于这样的基础，谁能建立起哲学理念呢？”因此，接受第二手的观点吧，最好是第十手的，因为这样一来，他们就能远离干扰的因素，即直接观察。”不可避免地，无所不能的“机器”开始瓦解，这个被细微控制的地下王国也土崩瓦解。

作家贾隆·兰尼尔把福斯特的这则故事当作是希望的信息，一种人类打破自己枷锁的幻想（或者说，那些枷锁是被别人打破的）。兰尼尔说：“故事的最后，幸存的人跑了出去，拥抱那真实的现实。‘太阳！’他们哭喊着。对这么多层次的美，他们惊讶不已，他们从没想过会是这样的情况。”

但是，兰尼尔记错了。福斯特的故事里，那些地下王国的人没能逃出“机器”的魔掌，也没有看到太阳。外面的空气有毒，“机器”瓦解之后，福斯特小说里面的人物全被活埋在地下。那里的人在被滚下的乱石砸死之前，只瞥见一小片“没有污染的天空”。没有什么新世界，只有冰冷黑暗的死亡等待着他们。书中最后的话，并不像兰尼尔所回忆的那么美好。书的最后是这样写的：“人类从中得到了教训。”福斯特所描绘的是反向的古登堡运动，是要走倒退的路。

我们自己的“机器”也曾受到类似的威胁，虽然当时我们对通信技术的依赖没有那么严重。1859年9月1日，一直以来很温和的太阳突然表面释放出巨大的火焰，形成光束粒子，以每小时400万英里的速度向我们扑来。当时有一位叫理查德·卡林顿的人首先观察到这个现象，后来人们就以他的名字来命名这次事件。光束粒子以绿色和黄铜色极光的形式出现，形成巨大帘幕，甚至在古巴都看得到。有报道说，落基山脉的天空被极光照亮，在凌晨1点钟，当地的矿工被惊醒，他们以为天亮了。那场景肯定美极了。但这次太阳风暴给地球上初具雏形的电子系统带来了巨大的破坏。有些电报通信站还发生了火灾。

2012年，圣迭戈可预测科学的研究人员皮特·赖利在《太空天气》上发表了一篇文章，其中说到，在今后十年我们遭遇这种太阳风暴的概率为12%。就是说，有1／8的可能性，我们会遭受巨大的电子毁灭。即使不在近期发生，它最终也会发生。大不列颠皇家工程学院说，卡林顿事件于今后200年内发生的可能性为95%。其实，这样的事件在2012年的夏天几乎就发生了，而且光速粒子比我们估计的卡林顿事件发生时出现的还要大。但是它没有击中地球，而是从我们的头顶上飞过去了（其实是打中了一个环日立体摄影太空站）。假如地球是此次卡林顿太阳风暴的目标，我们不管用什么导弹防御系统都无法招架得住———幽灵般的熊熊大火，不是导弹能够抵挡得住的。

如果我们被击中了，到底会怎么样呢？我们的电网将瘫痪；某些卫星会停止运作；飞机上的乘客会遭受致癌的辐射；电子设备会出现故障；几天之内，全球所有的导航卫星系统都将无法运作，手机和紧急通信系统都会出现故障；地球的大气层会扩大，对近地轨道卫星形成拉力；几天之内，长途飞机使用的卫星通信以及高频通信将都无法使用。

我常常会做白日梦，幻想着卡林顿事件的发生，真的。（坐地铁的时候，如果有个什么真实的事情让我来幻想一番，也是不错的。如果弥尔顿的《失乐园》无法让我专心，那么我就想想其他来自天庭的灾难。）我在第三章里面提到过发明伊丽莎的约瑟夫·魏岑鲍姆，他在20世纪70年代就发现，电脑将成为人类最基本的工具：如果我们这些电子人没有了电脑，“现代工业以及军事化的世界将变得让人迷惑不已，甚至混乱不堪”。我想象着，我们的运输和通信系统突然停顿，我们的银行和政府也瘫痪不运作，或者更糟———发出错误的指令。我想象着，我们的冷藏系统不再运作，超市里满是容易腐坏的食物。还有，整个电网系统瘫痪，全球定位系统变得模糊不准，以致军事打击目标出现错误。大气与环境研究组织的一组科学家估计，如果出现这样的情况，美国将蒙受2．6万亿美元的损失，可能需要十年才能够恢复。

我们所知道的最真实的物体———太阳———就这么轻轻地挥一挥手，就能把我们这个美妙的“机器”给整垮了。这样的可能性促使我们想象（福斯特就想过），如果我们的“机器”真的完全停转了，会出现什么样的状况。思考的过程让人有无限的启发，同时也让人心灰意冷。

就想象一下你家冰箱坏掉的情况吧。你是不是回想起，在那寂静的厨房里，以前你一直可以听得到的冰箱的嗡嗡响声。你以为你对寂静很熟悉很了解，但其实你是被冰箱的嗡嗡声包围着。现在，把你的感觉乘以整个世界，想想吧，你会觉得有多冷、有多赤裸、有多寂寞、有多清醒。这是你自己的卡林顿事件。

真难以想象，这么多年来，缺失就这样静静地悄悄离我们而去了，但是一旦缺失回来了，它的回归同样是那么的粗暴有力。

注释

[1] 早在1370年，法国国王查尔斯五世在王宫外墙上建造大钟（在现今的巴黎古监狱）。他下令，巴黎人民的日常活动必须依照这第一座公共时钟

[2] 刚开始我对此非常反感，但后来我清楚了，这同我们花钱去看职业冰球比赛是一个道理。


第二部分
 脱离

我们在仓促的世界里奔波已久，

迷失了完美的自我。

当我们逐渐萎靡，厌倦俗世欢乐，此时

如果能够独处，那该是多么的高雅、多么的美好。

———威廉·华兹华斯《序曲》


第六章
 注意！

我们内在生命的失败，与我们去邮局的次数以及迫切的程度成正比增加。

———亨利·大卫·梭罗《凡尔登湖》

梭罗说得没有错。每当我感觉悲伤、受挫，我去查看电子邮箱的次数就是平常的两倍。问题不在邮件，问题在我。我的情绪状态导致我需要分分神，而最能让我分神的就是那些没有打开的邮件，它们唯一的内容就是给我某种保证和期盼。A．H．奥登（W．H．Auden）在他的《夜间来信》（Night Mail）那首诗中描述了他如何期盼信件的到来。他猜想着运送邮件的火车从伦敦回到苏格兰的情景：

而且，每当听到邮差的敲门声

谁不会心里砰砰乱跳？

谁能忍受自己被遗忘的感受？

其实我并不期待邮件会给我带来什么特殊的东西。不过，光是打开邮件这个动作，对我来说就已经是一种慰藉。而且我可以随时去打开，不像奥登所描绘的那些人还需要等待运输邮件的火车。他们无法控制火车到达的时间，所以他们一天当中的大多数时间必须把这个想法熄灭。而我，要查邮件只要轻轻一点，不费吹灰之力，没有任何时间上的限制。只要我去查了，就能看到。我感觉我满怀希望，就在一刹那，我就可能收到一些美妙的消息，我的暗淡生活就会立刻改观。有时候我想，那就是我唯一真正能够放松的片刻，当世界的声音还未悄然降临，我可以看着那条信息一点一点地上传。

我从没想过，我的所作所为已经证明我是一个需要刺激的垃圾人。但是，有一天，我强迫自己记录一下，我当天总共像强迫症那样查了几次邮箱。我查邮件是纯粹想要从我手头的工作中分神出来，这是肯定的，但也有部分的理由是我真的对那些邮件期待很高。当我八岁的时候，我认为邮递员每天的到来都是来送礼物的；当我成年了，对那些没有打开的邮件，我依然是满怀期待。在心理学上，对于我这样的状况，有一个术语：“操作性条件作用”。这个术语是1937年斯金纳发明的。从最基本的意义上来说，操作性条件作用所暗示的是：某人会重复某一个动作，然后能够获得积极的奖励（就跟给马喂一块方塘，人在赢得宾果游戏之后的快乐等）。但是接下来就是比较危险的部分了———“非固定间隔强化训练”。有研究显示，固定间隔的奖励无法产生最好的行为，反而是随机的奖励能够让我们上瘾。动物，包括人类，开始只对零星的和随机的奖励系统非常依赖，到后来，即使没有奖励的时候，也会做出最好的行为，因为方糖随时都会送到嘴里。对我来说，每个月只要能收到一封让我心满意足的电子邮件（比如编辑的夸奖，或者是失联很久的朋友的来信），在其他时间里，我就能够心甘情愿地在浩瀚的常规邮件和信息里不断挖掘，直到挖到下一个宝藏。

不知道我算不算是美国办公室职员那样的邮件垃圾人。有一份报告说，美国的办公室职员一天要花上1／4的时间来处理邮件，这真让人感到沮丧。但这么说吧，就算我是一个喜欢分享的人，整天也有一大堆的工作要做，但是这样的分神状态在我生命当中经常出现。有一次我让朋友看着我，计算我在阅读的时候抬头分神了多少次。他说，我在看那本非常好看的艾伦·霍林赫斯特的小说的时候，平均每页我会抬头分神六次。分神这么多次？！我在想什么呢？晚饭吃什么？电影《冰血暴》（Fargo）里那个女人是谁？或者我会更经常想，我还应该读什么书？这些都不是我迫不及待应该做的事情。那么我就想，如果我不是一直在分神考虑这么多事情，我能够做些什么呢？如果我不确定邮递员将送来的东西一定会让我万分欣喜，那么我会对什么产生满足感呢？

我很确定，我小时候的大脑一定没有此时已是成年人的大脑那样容易分神。我有一种直觉，对于书或者某一项工作任务，我已经失去了专注的能力。当年那个能够在父母的客厅里一口气读完《侏罗纪公园》的小男孩，如今安在哉？那个在8月份放假的时候能够看完《海湾群岛》，同时又浏览《远大前程》，而且（叹气）又同时能够记下剧本每一个字的那位少年，如今又安在哉？曾经尝试过五次想阅读《战争与和平》，但每次都没有走过那个花园大门的那位三十开外百无聊赖的中年人，又是谁呢？今天上午，我把那不朽巨作从书架上拿下来。在50页的附近，书的角上有折痕，我眉头紧皱。

当影评专家罗杰·埃伯特去世的时候，我找出他在2010年5月份的《芝加哥太阳报》上发表的评论。他写到，对19世纪的小说家，如奥斯汀、狄更斯，还有陀思妥耶夫斯基，他的偏爱渐渐消退。他说，多年来，“我吃早饭的时候会看书，咖啡的芳香撩动着我阅读的愉悦”。他什么都看，连续数个小时在书中看着其中复杂的世界。但是现在他早餐不吃了，书也不看了。小说只是大家在横跨大西洋的时候打发时间的一个东西。（而且现在的iPad能够容纳好几季的《我家也有大明星》，谁还需要带上厚重的书呢？）去年，他想看狄更斯的巨作《董贝父子》。他很喜欢狄更斯的写作风格，但他发现自己看不下去了。就像我在看《战争与和平》的时候那样，似乎总有其他的什么事情可以做。“最后期限，”他耸了耸肩，“推特、博客、上网。”跟许多钟爱狄更斯的人一样，埃伯特觉得，“我们现在不是自己在找寻实质性的东西，我们都分神了，东奔西跑地，找的就是心跳和颤抖。”“颤抖”这个词，在法语里的意思是“猫咪被困在纸箱里的有趣录像”。

我们现在还有那些时间来奢侈地进行深度阅读吗？就算我们预留了时间让我们来分分神，真正能够让我们心跳颤抖的东西，也越来越少了。

我们必须关注这样的缺失。猫咪的录像不是随时都能看得到的。小时候，我能够在床上看书好几个小时而不分神。在我们家，电话机是在楼下，挂在厨房的墙上，晚饭之后我们通常会调成静音。限定的两小时的电视时间结束之后，我会开始享受阅读小说时那种如躲在避难所般的时间。而小说确实是我的避难所。我最喜欢小说，是因为小说里有另一个世界，而像我这样的没有能力的小男孩也能够控制那个世界。手里能够捧着一个充满奇幻的东西，那是我儿时无比的快乐。奥斯汀说过，小说快结尾的时候，情节开始高度浓缩，对它的期待，也是我儿时无比的快乐；或者根据故事的线索来判断下一步的情节，这都完完全全超越了现实的无聊生活。

这些书实实在在地在我的手中，我还能够看懂，这就成了我能够支配的心灵净土，由于我的注意力和记忆的缘故，它在我大脑中留存了下来。[1]但是这样的事情在有人的情况下我做不到。如果有人在我旁边，我就完全无法享受阅读的快乐。如果我在客厅看书，如果我的父母或者哥哥弟弟来了，即使他们坐在对面的沙发上看书，我也会被他们干扰。我会想，他们的书里写的是什么内容？所以我就不得不另找一个安静的空间进行心灵的探索。

我的初中时代，那是地狱般的生活。每次下课或者吃午饭的时候，我都会躲在学校的图书馆里，坐在木制椅子上，看系列幻想小说《龙枪编年史》，当时有几十本，我都看过了。而且我的行为不算是怪异的。很多作家，还有许多内向的人都能在阅读中找到慰藉。阿尔贝托·曼瓜尔在《阅读的历史》这本书中说，19世纪作家伊迪思·沃顿就把自己关在卧室里读书，避开当时那些繁文缛节。在学校的操场上我会受人欺负，但是沃顿还必须面对不可解除的束身内衣以及良好的言谈举止的约束。在R．W．B．刘易斯写的传记中有这样的描述：“因为旅馆里的床放的位置不对，她歇斯底里地闹了那么一通。”我也同意刘易斯的说法，那床确实放得不对。热爱阅读的人都非常清楚，要看书，必须要有一个理想的场所，这非常重要。

但现在，这样的理想场所、让儿时的我能够陶醉的空间，现在已经不复存在了。沃顿可以把自己锁在卧室里面，而如今，在我的家里已经没有卧室，在我的城市里已经没有街区，能够让我躲藏。

罗杰·埃伯特评论文章的结尾说，他决定强迫自己阅读那些他心知肚明的、他的大脑想要而且需要的文字。他给自己准备了一场文学的盛宴（而且在家里找到了一处无法连上无线网络的角落）。“我感到无比地宁静。没有慌乱的感觉。在这里我没有左顾右盼。我没有只是看头条，没有扫视所有的文章或者发送任何链接。我只是在阅读。或许我可以把我的大脑重装一次，让它回到之前的那个比较旧的版本。”

我想，至少，也许我可以这样做吧。也许我可以像塞内加所说的：“抚平我不安的思绪，用我无限的热情和无微不至的照料。”

我把我该做的事情———工作上的事情还有个人的事情———列了一个清单，并且开始执行，不再添加任何新的任务。只要我们努力，最终，缺失总会回来的。而且我们可以随时取回缺失。今天早上就出现了一次可以取回缺失的机会。当时肯尼正要飞往巴黎，他要去两个星期。我会想他的，但这也是给我自己放了一个大假。

我又把《战争与和平》从书架上拿了下来。我用电脑敲打这几行字的时候，这本书就放在我的旁边，犹如一只渴望得到关注的宠物。

就你和我了，老伙计，就咱俩，两个星期的时间。我打开那本书，把它合上，又打开。书上的字让我心烦。这太难了。怎么会这么难呢？

道格拉斯·金泰尔医生是美国艾奥瓦州立大学的教授。他看到我的注意力时间段如此短暂，对我深表同情。他说：“我也一样。当我想写一篇文章的时候，每隔五分钟我就会不由自主地去查电子邮件。虽然我知道这样做会降低我的工作效率。”这一缺点让金泰尔医生特别担心，因为他是世界上关于媒体对年轻人大脑影响这方面的顶尖权威。注意力降低应该是他的专长才对啊。“我知道！我知道！对于所有一心多用的研究我都知道。我也可以告诉你，所有自以为能够一心多用的人，他们都错了。我们知道，那些自以为能够一心多用的人，在一心多用做事情的时候，效率是最低的。”

不管你信与不信，大脑本身呢，就不是一个能够一心多用的设备，而这正是我们问题的根本。我们的大脑能够同时处理一些事情，为的是整合所接受到的视觉与听觉的信息，来判断身边的情况。但是，大脑的注意力就像一个探照灯一样，一次只能够照射一个地方。因此，“一心多用”这个词说错了。虽然我们的大脑能够在多个任务之间进行快速切换，但绝对没有一心多用这样的事情。“当我们在一心多用的时候，”金泰尔医生说，“其实我们是在进行多重切换处理，这正是大脑最厉害的地方———把注意力从一个地方转移到另一个地方。我们可能会认为我们的效率很高，因为我们看上去很忙。其实我们只是让自己多做事情而已。”机器可以同时处理很多任务，但是就这方面来说，我们人类是非常有限的。我们必须专注。作家汤姆·查特菲尔德指出，我们大脑所进行的多重切换处理，在我们查邮件或者发短信八卦着昨天晚上苏姗穿的那件衣服真难看的时候最适合，但是如果我们要做一些需要长时间集中精力来处理信息的事情，我们整体的效率就大大降低了。比方说，根据微软公司的内部调查，员工在回复电子邮件或者短信之后，需要15分钟才能够把他们的注意力集中到“严肃的脑力工作”上面。

在一心多用的时候，大脑不需要做深层的理解，只需要对信息进行生硬的、机械的分析。我们可以看看，一心多用的人是怎么做事情的。他们似乎效率很高，不像是努力在做不需要过脑子的事情。他们一边打电话，一边拿着卡布其诺咖啡，还一边过马路，他们还能观察路况，躲避即将撞到的汽车（车上那个人也在打着手机）。这种一心多用的功夫，我真的不敢恭维。

但是我们这么喜欢一心多用，这并非全是我们的错。要专注地看《战争与和平》需要目不转睛，这很不自然；然而，在网上随便浏览又是那么的自然，而又那么的有吸引力。这是因为电脑以及它们之前的电视一样，早已把人类的“指向性反应”给研究透了。人类早期还在荒野里求生存的时候，“指向性反应”非常有用。当视野出现光的变化，以前的人类必须朝那里看，因为那可能是要攻击他的动物的影子。如果身后的树枝断了，同上。人类在这样危险又不确定的生活环境里生活，不断进化。我们已经习惯了在视觉上必须可以随时改变焦距。“指向性反应”是大脑的重要警报系统，不可以忽视。

所以，在电脑上看TED的网络演讲比我们亲临现场更能扣人心弦。在演讲大厅里，你必须管好自己的注意力并且要能够控制得住，不能分神。但是，在电脑视频里，摄影机角度、灯光等不断地变化，吸引着我们的“指向性反应”。这样做就是要吸引你的注意力。“电视和电脑，”金泰尔医生说，“是注意力的拐杖。你用得越多，你就越不懂得如何自己走路。”

过去，我们都渴望吃到糖和肥肉，但目前的情况是，我们生活的环境供应过多。同理，曾经对我们至关重要的“指向性反应”，不仅我们不太需要了，而且还在给我们的精神健康造成损害。我们不能随心所欲地吃巧克力蛋糕，这对我们的身体有害；同样，我们也不能放纵我们的大脑，让它听任一切的刺激物造成分神。

“就我看来，”他对我说，“过去三四十年来，我们在生物和基因方面注入了许多精力，这让我们能够发明很多药物来应对注意力缺陷紊乱，但是我们的精力只放在了应该注意的事情的一半上面。我们目前只关注了自然的这一方面。大家都认为注意力方面的问题是纯基因方面的，除了用药，否则无法改变。”

目前我们的孩子花太多时间在闪烁的电脑屏幕面前（每天超过十小时，而且是一心多用）。如果我们认为，对指向性反应如此刺激的反应不会重组我们的大脑，那就是自欺欺人了。金泰尔医生说：“我们发现，那些常看电视的婴儿，到了上学年龄的时候，更容易有注意力缺陷方面的问题。这很简单：如果你整天对着一个不断闪烁的屏幕，大脑就会想要获得更多其他的刺激。”而且需要被保护、不要被闪烁的屏幕侵扰的，不只是婴儿的大脑。“我们还发现，如果孩子们每天的屏幕娱乐时间超过了美国儿科学会所建议的一到两个小时，他们的注意力问题就会大大加重。”

我打断了他：“每天一到两个小时？是这么建议的吗？”

“是啊。”

“每个人都需要达到这个指标吗？”

“呃，不要。应该不要吧。”

起初还不是一般的难，简直是痛苦不堪。我翻开那本书，重读那些句子，重读那些段落。终于看完了两页，然后我就去查电子邮件了，我又回到了原点。但是，看《战争与和平》不应该这样痛苦，书本身并不是那么难看。只是眼前的这位读者，意志太薄弱。况且，我们的世界对于那些能够深入自己单一注意力空间的人，并不是那么的友善。如果你在看《战争与和平》，大家都觉得不那么爽。书太厚太枯燥不值得去读。如果你去看了，那你就是在炫耀。

《战争与和平》这本书有1300多页，很重，重得像只死猫。书中有34个主要人物，每个人物的名字都有三四种俄文叫法。书中介绍的那些达官贵人，还经常喜欢讲法语———真是搞笑，他们大多数时间都在跟拿破仑打仗。在我看的这个版本里，那些法语对话的翻译都放在每一页的下面作为脚注，似乎这两位翻译在说：“真的假的？你们这个都想让我们代劳？”书后还有一些注解，这对于理解那些深奥的话语或者一些笑话，是有帮助的。所以，我每看一页，就需要夹住正在看的这一页，然后翻到书后面去查看。（这就是最原始的链接。）很明显，这是没有YouTube视频的年代的文化产物。

为了能够看完这个大部头巨著，我给自己做了时间分配，我必须每天看100页，不得有误。如果有什么事情让我分神，无法完成当天的任务，比如说朋友住院了，或者说杂志社的截稿日期到了，或者说太阳出来了，那么下雨天我就要读200页。以前在上大学的时候，我曾经有过这样的阅读速度，但是那是很久很久以前的事情了。这么多年来，我的大脑一直没有再接受这样的训练。

有这样的情况的人是不是只有我一个呢？

佩尤研究中心以及盖洛普的调查显示，从1990年开始到现在，阅读的程度相对保持不变。很有意思的一件事是，人们最近热衷于阅读的时间是在20世纪的80年代。但是话又说回来，美国的全国艺术基金会在2007年发布了一个庞大的杀伤力极大的报告。其内容说，美国人阅读的时间确实减少了，他们的理解能力也降低了，这样的下降“导致了严重的人文、社会、文化以及经济方面的影响。”数据显示，18～24岁的美国人中，有一半“不把看书当作娱乐消遣”。

我们要如何挽回这种状况呢？也许我们需要多注重质量，少注重数量。美国的全国艺术基金会的报告可能与佩尤研究中心以及盖洛普的调查结果相去甚远，因为这个基金会研究的课题是“文学”阅读。他们的报告很明确地说道：“在互联网使用程度上升的阶段，文学阅读量下降了很多。”这个基金会还对阅读环境的质量表示担心。报告说，年轻人有1／3的阅读是在与其他媒体互动，如电视和音乐，在一心多用的情况下进行的。

我看到第58页的时候，第一次体验了托尔斯泰的超级词汇量。安娜·米哈伊洛芙娜公主在向一位伯爵夫人借钱来给儿子买军装。

安娜·米哈伊洛芙娜抱着伯爵夫人哭了，伯爵夫人也哭了。她们之所以哭因为她们是朋友，因为她们都心地善良，因为她们从小就是朋友，因为对于钱这样的事情她们难以启齿，还因为她们已经逝去的青春。

在这部分，描写了大量的战争准备以及贵族间交往的情况，我发现这段关于她们逝去的青春的描写是那么的突兀，但又是那么的美丽（当然也有点可笑）。而这一段的描写就达到了让我继续深入仔细看这本书的目的。我全神贯注看了一两页，但是完全不着边际。接下来，我的手机响了，这个短暂的缺失所给予我的快乐结束了。我还想继续看下去，但不得不停下来。虽然我知道这样的分神会让我效率降低，但我还是毫不犹豫地拿起了手机。

人类并不是唯一的办事效率低下且不理性的动物。如果我们看看另一个种类的动物的行为特性，我们可能更容易得出结论。比如说三刺鱼，这种鱼大概两英尺长，生活在北半球的海底。每年从4月底到7月，这种三刺鱼就会游到比较浅的海水区域交配产卵。此时，像在其他的交配场所一样，雄鱼开始变得非常好斗。在交配季节，雄鱼的喉咙和腹部变得又红又亮，这是它们所摄取的类胡萝卜素的缘故。这样又红又亮的雄鱼吃饱了，又能够让雌鱼看到它又红又亮的部分，又能让其他的雄鱼知道，它是一个重要的竞争对手。喉咙和腹部变得又红又亮的雄鱼会引来很多攻击。但是，诺贝尔奖获得者、民族学者尼科·廷贝亨发现，其实雄性三刺鱼会对它们生活环境附近所有发红的物体发起攻击。（如果在三刺鱼交配的场所放上一个红色的球，雄性三刺鱼就会发狂。）它们的行为完全是受到了红颜色的刺激，而不是有红颜色亮点的雄性三刺鱼。雄性三刺鱼的神经中枢接收到刺激，如红色，就会立刻变得好斗起来。

那么我想，我的红色是什么呢？是什么样的刺激能够让我违背意愿分神呢？每一次科技把我从我想所处的状态中拉出来，它能够加深什么样的根深蒂固的趋势呢？而这些趋势是固定的行为吗？或者这是可以改变的模式吗？

在自然界，有些物种进化了，可以利用其他物种的固定行为模式。听说北美洲的燕八哥会把蛋产在其他鸟类的巢里，而且它们的后代会获得其他鸟巢里的鸟类本能的照顾。有可能，我们比较成熟的技术也达到了这个水平，我们也是剥削我们自动行为的高手。毕竟，互联网不断闪烁着的屏幕，正是指向性反应的天堂。

又一个星期过去了，我与《战争与和平》的较量还在继续。我现在知道了，我那分神的对象是我想要去看一看的东西，而不是我需要去做的事情。总有很多事情会影响我们当天的安排和决定，如洗碗、打理花园、做爱、购物等。现在的不同之处在于，出现了太多我以前被动去做的事情。

就在今天早晨，我看到有个小男孩在《X因素》电视节目上哭得一塌糊涂，然后他重振勇气，唱出了碧昂斯的《听》这首歌，还真唱得不错。后来我找出碧昂斯的原唱视频，听了两遍，同时还一心二用地阅读一篇关于童子军故事的前几个段落，然后转到“我歌”网站，打开了尼娜·西蒙娜为我安排的歌单，放着放着，我又点击了一个美国大兵回家见到多年未见的狗的视频，诸如此类。我快要吐了。到最后，我真的好讨厌自己，于是我才努力回想起，我最初坐下来是要做什么事情。

我有点像托尔斯泰另一部小说中的一个小角色。在《安娜·卡列尼娜》这本书里，托尔斯泰描写了安娜在火车上想要看一本英语小说的情景。她让女佣点上灯，把灯固定在自己座位的扶手上，她拿出一把裁纸刀裁开书页，然后准备开始看。但是她身边的世界乞求她，不要弃它而去。

刚开始她看不下去。身边的人走来走去让她分神；等火车开动了，她又被那些杂音给影响了；接下来就是雪，拍打着左边窗子；接下来又是那些经过车厢的士兵。

最终，她身边的这一切嘈杂声都统一了———“这一切相续不断地重复下去：震动和响声不断，雪花还是不断地拍打在玻璃窗上，车厢里还是忽热忽冷的急遽变化，在昏暗中还是不断闪现各种人影，老是那些声音。但是安娜最终能够看得下去了，而且也能理解她所看的了。”安娜最终能够看得下去了，并不是因为她周遭的环境停止了噪音，而是虽然有同样的噪音，但是她的大脑已经能够把这些噪音排除在外了。

安娜看了，看懂了，但是她的阅读体验并不好，去想象别人的生活，那种感觉挺不好的。她太渴望要有自己的生活了。

所以，对我来说，互联网能让我心跳的，最后只剩下一声苍白的喊叫了，然后我又回到我的书中。所以对我来说，我的思想已经到了一种程度，当我盯着那一条黑色的印刷字体，觉得有点可笑；要活着，有太多事情可以做。看完几页书，我还能活蹦乱跳的，把书架上的书归置好，清理清理百叶窗上的积尘。

如果要不被我们的文化所分神，我需要有人来指导，然后多加练习，我不要只看那些令人压抑的数据。在这方面，我决定放慢脚步，不再去采访那些科学家了；我需要跟真实生活中那些专注在注意力和工作效率方面的人谈一谈。组织行为方面的高手彼得·布雷格曼就是其中之一。常带满脸笑容、身着定制衣裳的布雷格曼，经营着一家国际顾问公司，帮助CEO们促使员工释放最大的潜力。他还写了一本广受欢迎的商务书《18分钟》。书中，他建议大家每天拿出18分钟，即每天上班下班5分钟，每小时各1分钟，总共18分钟，什么都不要做，就以此作为目标。

布雷格曼说，他的手表每小时都会提醒他，应该开始行动了。这样的提醒———那么简单、那么明显———我通常都会从记忆库里直接删除，我还会对自己说，我要做的事情比这难多了。（再说了，手表的滴答声，不也打岔让人分神吗？）但我跟布雷格曼说话的时候，可以明显看出，他所设计的是一个完整的计划，可以从我所在的世界完全逃离的计划。这就让我感觉困惑了：我离所谓的合理行为渐行渐远。

除了设立目标，布雷格曼建议，每天查看电子邮件的次数不要超过三次。批量处理事情，这样的做法是我最深恶痛绝的，我以前不定期经常查看电子邮件，特别是稿子写不下去的时候。“来来回回地查邮件，非常没有效率。”他说。这话跟我所采访的科学家们所说的“一心多用”如出一辙。“另外，电子邮件其实是效率最低的交流方式。另外，关于一心多用，说白了，你没有办法一心多用。你很容易就分神了。”

“我总觉得我好像会错过什么好东西。”我说，“这正是我们每天浪费那么多时间的原因———恐惧。”诚然，恐惧似乎是我分神的最佳解释———我总是带着焦虑的恐惧想着我应该做点别的什么事情（或者觉得，我的人生应该已经到了另一个阶段才对）。布雷格曼说，能够克服这种恐惧的人，才会在职场上脱颖而出，每天过着充实的生活。“我觉得，如今每个人都比以前更容易分神。这是很难解决的问题。由于越来越容易分神，大家做的事情越来越少，能做的事情也越来越少。你的努力不断地在漏掉。其他人的努力如果没有漏掉，就会真正成功。”

我讨厌知道我的努力正在“泄漏”。如果要全身心投入某件事情，而忘却世界上的其他事情，这需要宗教修行般的毅力———这也正是我缺失的。说到底，对我们所做的一切事情，我们都要有信心才行。我们不知道邮箱里会有什么紧急的事务，我们不知道手头的事情是不是应该现在就做。但是，对我们所做的事情如果没有一点信心的话，那么我们就可能寸步难行。我对布雷格曼说，我常常分身无数在做事情。他说：“你应该这么想：那些你以为很重要的事情其实并不那么重要。”于是我懂了，年少时无忧无虑的日子，以及当时我之所以能够专注，这之间是有联系的。年少的我没有哪里可以去，没有挥之不去的焦虑来困扰我的意识。我还能回到那种无忧无虑的状态吗？我还能回到原来的我吗？我还能不靠一心多用做无数件事情来填补我的时间吗？

于是，我下定决心，每天只查三次电子邮件。对，绝对要这样执行。100页《战争与和平》。

今天，一位朋友打电话给我，约我到耶尔镇去他家屋顶烧烤。

“我很想去，但我给自己定了个计划，我今晚得看完一些书。”

对方沉默了十秒钟。“你这个臭小子。如果你不想来，就说你要洗头就好啦。”

“我想看书。我就想看一本书。睡觉之前我还得看完八十几页，我……”

“你看啥书？”

“《战争与和平》。”

“我靠。你那什么比互联网更好的东西现在搞得越来越离谱了啊，迈克尔。真是的。你什么时候想重回现实世界，再给我打电话吧。”

现实世界里，还有太多太多的东西。但是今晚，我又以书为伴，并且对这本书越来越愤怒。让我一动不动地看书，真是折磨人；这超出了我的意志范围。我曾经采访过网球明星米洛斯·拉奥尼克。那天，他的司机开着SUV载我们在城里兜风。他对我说，他受过训练，要不停地跑动。在原地一动不动，他的身体会受不了，让他坐飞机那是不可能的事情。我说，我知道那是什么样的感受，但我说的是瑜伽———要我的大脑也一动不动，跟要他的身体一动不动一样地疯狂。（另外，我老觉得，只要我闭上眼睛，就会有人偷我的鞋。）

我在家里看书的时候，其间会在公寓附近走路，这样一来，我的大脑会觉得是要去外面做些什么事情。这样的尝试进行了几天，然后，我去见了圣母大学的西德尼·德米洛博士。他有个计划，也许可以把我的意志力外包给一台电脑，做成一个软件，让软件来控制我的注意力时段。我听得很仔细。

德米洛博士用45000美元的TobiiT60视觉监测仪来实时观察眼球的运动，看我的目光是不是保持在我应该阅读的东西上面。他的这个项目能分析我是不是分神了，并会通过一些针对所看内容的出乎意料的问题来提示我，或者设计一些讨巧的评语来引导我重新关注该关注的焦点。我跟德米洛博士谈话的时候，他的项目已经磕磕碰碰地摸索了一年多。他的下一步计划是要扩大范围，用简单的笔记本电脑的内置摄像头代替昂贵的T60眼罩。“我们的最终目标是实现网络下载，通过笔记本电脑的内置摄像头来监视你的目光。它还能通过皮肤的颜色来检测你的心率，还能根据你敲击键盘的情况，判断你写作时的专注程度。那些电脑摄像头是丰富学习环境的一部分。”

德米洛博士和他的团队还有很多其他方法来检测你的专注程度。通过摄像头观察你的表情，通过安装在你座椅上的传感器来研究你的肢体语言，还可以根据你回答问题的快慢来判断。通过整合这些不同的结果，可以对分神的人做出以下提示：警告、利诱或者抱怨。然后，立刻马上，分神的人就集中注意力了。

这东西听上去真是有些荒唐，但是已经被证明真的有效。有48个人接受了四门生物学内容的教学，其中两门是通过装有视觉反应监视设备的电脑教学的，另外两门是通过普通电脑进行的，这些电脑不管你的注意力程度如何。德米洛博士将测试的结果记录在他最近发表的文章里：“视觉反应监视设备非常成功，它能极好地将用户的专注力重新引导至他们应该关注的重要界面上来。”通过这个方法学习的学生能够学到更多的东西，另外还有一个有趣的事情：如果有的学生天资高于普通人，他们使用视觉反应监视设备来学习会更加有效。德米洛博士特别关注“天资高”和“天资低”的学生的注意力习惯，他申请到了比尔和梅琳达·盖茨基金会的经费。他要开发一种介入系统，以期能够提前发现大学里那些因为无法集中注意力而即将辍学的学生。

这是态度方面的小小逆转。通过使用德米洛博士的那套设备对视觉关注点进行的研究，已经多次得出结论，我们在网上浏览时，视线是弧形的，我们通过扫视来找到想要的信息，并且只吸收了页面20%的文字信息，而且通常都达不到20%。现在，似乎我们想让电脑帮我们恢复我们的注意力，但是需要遵循什么样的严格行为系统，我们还是需要考虑一下。

不过，如果我不想用什么电脑算法的指导来阅读《战争与和平》，那我该怎么办？我不想用什么视觉仪器来让我达到每秒平均速度为多少多少单词，那我该怎么办[2]



我发现，我想要用来阅读《战争与和平》的注意力和《发条橙子》里描述的电脑视觉捕捉机制所要的结果完全相反。我所需要的注意力可能需要我长时间盯着窗外看。有时候我会思考书中内容的含义；有时候，我会毫无思绪地发呆。但是这两个都是我的目标。也就是说，我需要留出更多的时间来阅读，如果我真他妈想看完托尔斯泰的那本巨著。

一切进行得悄无声息，让我毫无察觉。

我在软软的沙发里继续深深地陷了进去，希望我捧着的这本书也能深深陷入我（同样软软）的大脑。完全缺失的片刻开始不断出现。我记得以前当我听到优美的篇章的时候，我会感觉良好。越来越多的画面感开始出现，就像安娜·米卡伊洛芙娜可怜兮兮地借钱的场景那样。我身边的世界开始消失，我能够好好地集中注意力了。

年少天真的俄国士兵看到有法国人向他冲来，他不知道自己就要死了。

“你要杀我，我可是人见人爱啊！”他记得，妈妈爱他，家人爱他，朋友们爱他。这个敌人竟然想杀他，真不可思议。

接下来，肥胖臃肿、穷苦潦倒、毫无希望的皮埃尔被一群法国士兵关在棚子里关了一个月，还被他们操练了几个星期。这位曾经养尊处优、要什么有什么的伯爵突然发现：渴望拥有，那种缺失，竟然让他对一丁点食物的乐趣都有所增加———直到他获得荣耀的显现（这跟我写的书的主题有点相似）。

皮埃尔看不到他的聪明才智，但他全身心地充满着快乐，满足于基本的自然的需求，并且所有的不快乐都不是从私自占有而来，而是因为拥有的太多。

这样的场景一个接着一个出现。当春天到来之际，安德烈王子看到一株百年老橡树斑斑驳驳的树皮下竟然能够发出绿绿的嫩芽，他感到一种“莫名的春之喜悦”；当一颗彗星扫过天空，虽然通常大家都认为那是死亡的恶兆，对欲哭无泪的皮埃尔来说，那却是划过虚无天空的耀眼希望，在这无边的黑夜中给他带来无穷的鼓励；当拿破仑皇帝藐视那即将给他带来灭顶之灾的严冬，带领大军入侵俄国的腹地；当莫斯科被攻陷，一位行政官失去理智，不顾自己的职责，竟然下令释放精神病院里的所有疯子，让他们在莫斯科的街道上乱窜。除了这些呼之欲出的情节，托尔斯泰的书里还进行了超出小说范围的纯哲学讨论。他说，国王、皇帝不过是历史的奴隶，“所谓的伟人所获得的头衔不过是标签，是给予某个事件的名字，而这个名字与那个标签一样，与事件本身的关联微乎其微。”每次我坐下来看《战争与和平》，这些大场面、这些充满意义和情感的篇章，都会很快地进入我的视线，我满怀感激之情，投入那阅读的喜悦之中。

要戒海洛因毒瘾的人通常需要一个星期的时间来让毒瘾发作渐渐平息。当然，我不想拿自己的状况跟这种程度的毒瘾来做比较，但毫无疑问，我们需要耐心。对于我们已经上瘾的那些数字化妖魔鬼怪，我们需要耐心。

这就是我和托尔斯泰的故事。我看书不分神的时间段越来越长，我窝在沙发里，听不到手机的声音，听不到幽灵般召唤我去做其他事情的低吟。我正在训练自己，渐渐远离这个世界。

这让我想起：真正的思考需要独处。真正的思索永远是两面的：我们进入外面的世界，看看那里有些什么东西，然后我们回到自己与世隔绝的屋子里，对所看到的东西进行消化和吸收。在拥挤的人群中，你永远无法思考。你必须在一个“缺失”的场所进行评判。

想想弥尔顿吧，他从剑桥毕业（是个优秀毕业生），然后花了十年的时间，不断看书、看书、看书。那是1632年。当时，伽利略正忙着推翻地心学说，印度的泰姬陵正在建造，伦勃朗画出了《尼古拉斯·蒂尔普医生的解剖课》，而弥尔顿则在他父母的家中住了下来，起初是在伦敦郊外的哈默史密斯，后来搬到离如今的希斯罗机场很近的霍顿，开始读书。他的一些朋友都很不解，这位年轻的优秀学生竟然“放弃了”传教士的职位，因为他在一封信中这样写道：“你说，太过迷恋学习是错的，你说我放弃了自我，在归隐的学习岁月中如梦般虚度了时光。”在这封信的第一遍草稿中，弥尔顿抄录了他的第七首十四行诗。在诗中，他对自己的懈怠也是充满自责之意：

时间，这悄无声息的青春的盗贼，

用翅膀带走我二十三年的岁月，

逝水年华，如斯如斯，

我的暮春，却未开花结实。

当然，弥尔顿“如梦般”地迷失了自己，绝对不是没有效率的。他在归隐中学习，在默默地磨剑。年轻的他，给自己列了一张毕生受用的长长的阅读清单，最终成就了他的不朽作品。

史蒂夫·乔布斯在2005年斯坦福大学演讲中，也提到了类似的“如梦般”的价值。他对那些毕业生说，他也曾辍学，在别人房间的地板上睡觉，还有他没有上任何必修课，全凭爱好去旁听了书法课程。

以上这一切，对于我当时的人生完全没有任何实际的用处。

但是，十年后，当我们设计第一台苹果电脑的时候，我学过的东西全派上用场了。我们把这一切都融入苹果电脑里面。那就是第一代苹果电脑里那些优美的字体。如果在读大学的时候，如果那天我没有心血来潮去上那一堂书法课，那么苹果电脑就不会有那些优美的字体、合理的间距，等等，等等。只是在大学时代，当时惘然，谁也看不出。然而十年后，当我蓦然回首，这一切却是那么那么的清晰。

看来乔布斯和弥尔顿一样，都有自己暗中磨剑的时期。当时，他们所做的事情是否有用，那不在他们的考虑范围之内。当我们放空自己，我们可能会发现我们之前不知道需要我们去发现的东西。如果对这个未知的过程没有一点信心的话，分神会给我们带来恐惧，因为我们有一个根深蒂固的想法，有一个东西———一个会令我们心动的电子邮件———需要我们分神去看看它。

昨天，我在沙发上看《战争与和平》时竟然睡着了，剩下几十页的任务没有完成。我可以听到放在钢琴上面的手机在响。我可以感觉到电子邮件不断地抨击着我的笔记本电脑，我看到库克洛普斯独眼巨龙牌调制解调器闪烁着绿色的亮光，散发着让我分神的信号。但是，我继续如饥似渴地读着壮观的战斗场面和俄国公主的苦恼，直到睡意将我征服。我的大脑疲惫不堪，我竟然没有梦到任何东西。今天早上，我终于把那玩意儿看完了。平平整整的1300页的书被我翻成了卷心菜，泡澡的时候不小心把封面浸入浴缸里，如今书已经脱皮。我捧着这本厚重的书，犹如捧着一个奖杯。我发现书比我开始看的时候膨胀了一些。

我放下了那本书，才静静地去洗澡刮胡子。此时我才想起，我今天没有查看电子邮件。想到此，我心里一阵刺痛。

我没去查邮件，我躺到沙发上，想着我最喜欢的作家弥尔顿，想着他如何看待关于阅读的焦虑。在17世纪50年代，弥尔顿已经因为与大众脱离太久而痛苦不堪。他视力全无，根本无法阅读———至少不能自己看了。在这种新的孤独的笼罩之下，他担心，他再也无法达到他预期的目标。在他失明后不久写的一首十四行诗里，他写道：

回想人生未半，光阴虚度，

此时已然失明

世界如此黑暗，无边

纵有区区之才，死则埋矣

于我何用哉？

即使在那样如置身于无边黑暗的洞穴的状况下，他的才华也没有浪费。他开始写出他的史诗般的巨作———《失乐园》。这是图腾式的壮举，他将它献给帮助他成就的人，包括他的三个女儿。

弥尔顿必定知道，从这个忙碌的世界中抽身可以获得真实之利，因此关于失明之焦虑未能主导他的思绪。而我，还有我的同龄人，则还在努力地研究如何专注。我把那本皱巴巴的《战争与和平》放回书架。它给我留下的印记与我留给它的一模一样。（我觉得清醒异常，犹如戴着刑具被人从海底拖过。）我想，这是我最具活力、最快乐的时刻。我是怎么从喜爱这种缺失的感觉沦落到被它折磨的呢？我要如何学习再次爱上这种缺失呢？

注释

[1] 无声的读者要对他们所看到的文字负责，他们会形成一种亲密的而且是专一的情感联系。与文字建立起的这种无声的情感联系是一种创造，这不是与生俱来的。阿尔贝托·曼瓜尔说，大约在公元380年，圣奥古斯丁看到圣安布罗斯在阅读的时候竟然没有动嘴唇，非常惊讶。

[2] 虽然如此，视觉追踪软件可以帮助开长途车的人，提醒他们开车时别睡着了。See Olivia Solons“Eye-Tracking System Monitors Driver Fatigue，Prevents Sleepingat Wheel，”in Wired，May28，2013，http：／／www．wired．co．uk／news／archive／2013 05／28／eye-tracking-mining-system．


第七章
 记忆（美丽的错误）

遗忘，曾经是件坏事，是种浪费，是衰老的表现。如今，想遗忘都需要努力。遗忘可能跟记忆一样重要了。

———詹姆斯·格莱克（James Gleick）《信息》（The Information）

亨利·莫雷森于1926年冬天生于康涅狄格州。他皮肤黝黑，打扮整齐。他的大脑里随时会有电流闪过那种感觉。他七岁的时候，骑自行车出了事故，患上了癫痫症，经常会发作。每次发作前都会先有“启示”，即先感到一阵强烈的预兆，感官会出问题。紧接着是“释放药物”阶段，头骨肌肉出现痉挛，会昏倒在地（可能伴随着呻吟或尖叫）。这个阶段之后是“阵挛”阶段，身体因抽筋而蜷曲，似乎有个隐身人在给他上电刑。眼球翻转，牙齿乱咬，有时咬伤舌头。最严重的时候，莫雷森每天会这样发作十次。20年来，他一直接受治疗，但没有任何效果。

1953年的夏天，莫雷森已经27岁了，他无法过正常的，甚至是趋于正常的生活。他迫切地想要得到救治，因此去找了康涅狄格州哈特福德医院的威廉·比彻·斯科维尔医生。斯科维尔医生建议通过手术切除大脑中的海马体。于是，1953年8月25日，医疗计划付诸实施，并且出现了两个显著的结果：他的癫痫发作减少了，他无法获得新的记忆。

报纸上说了什么，午餐吃了什么，与亲人说了什么话，这些普通的信息是我们不断累积的记忆，是我们对世界对自己的了解。但这一切，从今以后都不会在莫雷森的大脑里留下任何印迹，只会落入无边的深渊。他儿时的记忆依旧存在，切除了海马体的大脑无法储存新的东西。

莫雷森手术后不久，一位富有试验精神的年轻精神病医师应邀前往观察研究这位病人。医师的名字是布伦达·米尔纳，在蒙特利尔麦吉尔大学工作。米尔纳接触过不少这样的病例，因此接受了这个邀请。她的生命也因此而改变，新兴的神经科学也因此迅速发展。之后的30年，她不断和莫雷森接触，给他做了无数的测试。起初，这些测试的结果似乎没有什么用，因为莫雷森无法记住任何事情，甚至无法记住布伦达·米尔纳是谁。她每次跟他见面都得做一次自我介绍。真别扭。她想让病人对自己加深印象，并且把她当作朋友，但是他丝毫不记得他们之前有过的接触。

不过，有一次在做一个测试的时候，虽然很简单，却改变了一切。米尔纳让莫雷森在桌前坐下，给他看了一张纸，上面有一个五角星。然后，她遮住莫雷森的直接视线，但让他可以从桌子另一边放置的镜子里看到那颗五角星。然后，她给莫雷森一支笔，让他绕过眼前的遮挡，通过对面的镜子在纸上描出那个五角星。这个任务对任何人来说都是很难完成的，因为镜子的反射让我们对左和右、前与后产生错觉。莫雷森刚开始做的时候也是描得不成样子。

但是米尔纳让莫雷森继续练习，一直练习了三天，总共描了三十多次。米尔纳注意到莫雷森有了显著的改变。虽然莫雷森无法保留对这个行为的记忆（这个行为对米尔纳来说，每次也都像是新的挑战），但是他的五角星越描越好。最终，他能够准确无误地描出五角星。并且他抬头看着米尔纳，用他低沉的声音说道：“太神奇了。我以为这会很难做到，但是我好像做得挺不错的。”通过这个简单的动作，米尔纳证明了一点：大脑有不止一个创造记忆的系统。莫雷森可能丧失了海马体的记忆系统（那个系统可能可以让他回忆起昨天的事情），但是他还有其他的系统，可以形成肌肉记忆、运动记忆。

米尔纳通过莫雷森的试验，发现了大脑“解除关联”的功能，证明了大脑并非只会把记忆储存到某个单一的抽屉里，记忆也不是（像50年代大家普遍认为的）整个大脑的模糊功能。我们现在知道了，人类的大脑并非一个简单的储存器官。它是一个非常强大复杂的系统，里面随时有信息在沟通，并且大脑随时在改变。

我越给自己创造“缺失”的机会，让自己独处，给自己宁静，我就获得越多的记忆。就像亨利·莫雷森一样，也跟其他人一样，我的记忆经常会出现误差。婴儿时期或青春期的事情，我完全没有高清的记忆。我所记得的是低质模糊的画面。我的记忆支离破碎，不可信赖。另外，那些真正有用的东西———姓名、日期、地址、数字，等等———则杂乱无章地堆砌着。

我的大脑竟然如此不称职，我很气愤（也对它非常不耐烦）。同事的生日、朋友的升迁，竟然都被它给忽略了，害得我像个没心没肺的混蛋（我真的常常这么想）。有时候我都不记得我是不是吃过早饭，我得去看洗碗池里有没有没洗的碗来确认我是不是给自己喂过食。但我却记得小时候从小伙伴“老虎”手里抢到的冰淇淋的味道（当然了，他对我大发脾气）。

我的记忆如此之差，以至于我觉得那就是一个残缺的思想画面。我想要的是一个城市的全景图，我希望可以在里面徜徉，可以看到所有细节，有满是商品的店铺让我浏览。但是，我看到的却是达利的画作，狂风呼啸的空旷的沙漠，零星散落的风化了的岩石。

我的生存全靠电子技术，我的手机是我的全能小秘书，里面有备忘录、日历和通讯录。但是，我的面具在肯尼面前就不复存在，因为他比我更了解我。“你竟然敢问我看没看过那场电影？”那天他对我发飙了，“我们一起看的。就上礼拜。”他跟我介绍过好几次的朋友的姓名、职业等，我也会忘记。肯尼知道，我这么没脑子记事情，是因为我完全不在乎这些信息。再说了，不记得和不在乎的界限很难分清。如果我在乎了，我肯定会记得。

不知道卸载数字记忆算不算在乎？我只“知道”怎么在我的手机里找到肯尼的电话号码。还有很多其他的事情也都是通过这样的方法来储存的。在大多数情况下，信息都会很愉快地从我的左耳进右耳出。我完全不记事，而且很高兴电子设备能够帮我管理好这一切，需要的时候就能够拿出来。萨姆斯国王早就说过，我们是全知的，但我们不过是在管理知识的幻象。但是，神经的可塑性原理却在告诉我，每次使用技术来帮助记忆，我都在削弱自己储存记忆的能力。物理学家海姆·哈拉里写过关于人类思考中事实信息的消亡，他思索这会有什么后果：

互联网让我们知道的事实越来越少，因为我们知道，只要动一动手指头，就可以知道事实……但是我们不应该忘记，在科学发现的过程中，最重要的事情是要能够提出正确的问题，而不是获得针对一个问题的中规中矩的答案，也不是把大家都认为没有关联的东西串起来。浩瀚无垠的互联网里的事实信息，对科学发现的过程本身没有任何帮助。

有人会说，未来的人们可以学习如何把没有在脑袋里储存的事实进行新的关联，让这种去物质化的知识来引领革新创造。我们把媒体信息都搬上“云端”，书也好，电视节目也好，我们到台湾旅行的录像也好，奶奶90岁生日的照片也好，都存放在一个不知名的服务器里，那么我们能轻松愉快地把我们的精神储存也去物质化吗？也许，我们可以学学哲学家刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）的做法。在《机器的秘密》（The Mythofthe Machine）一书中，他强调“取回”信息，不管是多么的便捷，都无法取代通过自己的劳动处理过、拥有过的信息。

克莱夫·汤普森是一位作家，他最近看到了一项研究结果，开始寻思。研究的结果是这样的：如今，我们记得的事实越来越少。根据伊恩·罗伯逊对3000人做的调查，年轻人对个人基本信息的回想能力较低（例如，有1／3的人不记得他们的电话号码）。在《连线》杂志上，他很坦白地说：“我几乎放弃了，我不再去记任何东西。网上随时可以查得到。”汤普森甚至时时用维基百科来查东西，一边打电话一边根据维基百科的内容跟人辩论。我承认我也这么干，我发现很多同事也都这么干。有一个人在谷歌上现找信息，然后在电话中跟对方讲述，似乎他早就对这样的做法了如指掌。“我的意思是说，”汤普森说道，“网络机器人的世界就是当下。我们都没有注意到，硅已经把我们大脑的主要外围功能给承包了。坦白说，我还挺喜欢的。我把互联网当作大脑的外插部件来使用，向我提供每日闲聊的谈资。可以这么说，我们把信息都卸载到硅上面，我们大脑的灰质就得到更多的解放，可以做更多‘人’应该做的事情，如大脑风暴、发呆什么的。”

当然了，汤普森并不是第一个考虑为什么他不做个更快乐、更自由的人，以及为什么他不要把一些杂七杂八的信息往大脑里塞。在某种意义上，我们都希望把自己的信息给卸载掉，而且不只是历史书籍。任何种类的长期关系（同事间的、亲戚朋友间的）都需要一个记忆系统来记录：每个人都记录着一群人的部分信息。这群人需要知道哪些是自己不需要记忆的，于是就可以储存起来，这样，他们就有更多的大脑空间来记知识。这样的集体记忆叫作“交互记忆”。我可以启用老同事的智慧，或者可以从后备资料中提取我应该记住但临时忘记的信息，如“妈妈的生日是哪天”。我们经常讨论，今后信息是否应该储存在某个外置的设备。如果应该的话，那么我们很愿意去忘却。

有一组心理学家在《科学》杂志上发表报道，说搜索引擎促使我们对交互记忆过度依赖。他们的研究是让一群志愿者来做一些数字记忆的测试。通过测试研究人员发现，上网技术越便利越发达，就越导致人们只记住信息储存的地点（交互记忆系统的节点），人们较少依赖自己所获取的原始信息。路标成了主导，被指引的目的地已经被忽略。“地点”成了主角，“事物”已被遗忘。

报告最后总结：“我们和电脑工具的共生现象越来越严重。我们成了一个不可分割的系统，这个系统记得在哪里可以找到信息，而不知道信息是什么。”更严重的是，这个问题并不是什么新的“问题”，这只是最初想要卸载以及把记忆联网的愿望延伸了而已。

在现阶段，我们希望减少对技术设备的依赖，可能无非是怀旧而已。我们对它们的依赖，已经等同于我们依赖从朋友和同事那里获得的知识。如果不能上网，就会感觉像是失去了一位朋友。我们必须紧紧依赖谷歌才能了解谷歌知道些什么。

只要交互记忆系统依然松散，依然庞大，比方说，如果要获取别人的记忆还是很困难的话，我们就需要感谢我们大脑里的记忆。但如果获取记忆（记忆搜索的谷歌化）越来越容易，交互记忆就会同比增长。绝对记忆搜索就意味着绝对健忘。

但是，如果信息随时可以获得，拥有记忆到底有什么用处？塞内加在两千年前就提出这个问题。当时他讲述了富人卡尔维修斯·撒比努斯的一个故事。可怜的撒比努斯（正如可怜的我）记不起来历史上最著名的一些人物———尤利西斯、阿喀琉斯、普里阿摩斯。此时他最需要克莱夫·汤普森在《连线》上说的“大脑的外插部件”。当时谷歌还远远没有被发明，因此他得自己想办法搞个替代品。

既然撒比努斯想要的只是在那些跟他打交道的富人和知识分子面前表现得知识渊博，他的首要任务就是接触到知识，而不是亲自去了解那些事实。于是，他去买了些奴隶回来（每人十万古罗马币），让这些奴隶来帮他保管信息。有人帮他记荷马的作品，有人记赫西俄德的作品，有人背诵其他诗歌。因此，撒比努斯给自己组建起一个活生生的人肉搜索引擎，他可以随时让奴隶提示那些他不记得的诗歌，然后他可以向客人们宣读，似乎那是他记忆的产物：

他在家里做了这样的安排，继续宴请宾客，不断地把自己听来的二手信息讲述给他们听；因为随时有人可以向他提示那些动人的诗句。

他的宾客们对此肯定大翻白眼，但他的目的已经达到，而且手段高雅。他说，那些奴隶是他买来的财产，他们的知识就是他的知识。肯定有人会对他的做法有异议。有一位叫萨特留斯·夸德拉图斯的人，看到撒比努斯这种谷歌搜索式的奴隶表演，就说，他应该可以成为一个极好的摔跤选手。病怏怏的撒比努斯回答说：“哪有可能？我能活着就不错了。”

“快别这么说了，我保证你可以的，”萨特留斯说，“你有那么多身强力壮的奴隶呐。”

不管我们有多富裕，谁都无法给自己买一个优质头脑。克莱夫·汤普森也许相信，“若能从硅的记忆中获取完美的记忆，这将是对思考的一个极大推进。”但是，如果要实现的话，首先我们必须认知，思考的主要目的是收集信息。我在想，撒比努斯在家里招待的那些宾客们并没有被他的外包记忆给糊弄了，那么我们为什么要被糊弄呢？

当然了，我们一直用来给记忆做记号的方式实在太粗糙。我们想要谷歌这样的搜索由来已久。查尔斯·西夫是纽约大学新闻系教授。在他的个人图书馆里，他亲自做了一些很基本的尝试，其目的是要提高他脑部的能力：

每一张纸的折角都是我记忆里的一个洞。我没有去记忆书中的一段话，或者某个重要数据，我用了取巧的办法，我把想要记忆的东西做了记号，而不是记下事实。每一个折角都是一个元记忆，是我想要保留的概念的指向，但我只是太懒，不想去记。

西夫教授的观点非常重要。互联网是我们唯一的折角的书，是我们唯一的取用系统。每一个目录表、每一个索引、每一张卡片目录，都是人类有限记忆的妥协。[1]书写本身就是我们的最佳助手，它经常原谅我们不再去记忆的行为。要知道，在萨姆斯国王所告别的口述历史时代，一个人能够掌握的信息决定了他的能力；记忆停止了，知识也就停止了，智慧亦复如是。对于这样的局限，我们深恶痛绝，多少个世纪以来，我们一直在努力把人类的记忆进行下载存储，而且在近期内我们也不会放弃这样的做法，因为人类的知识不断增多，需要储存。因此，我们真正面对的问题是态度的问题。互联网是不是把一个有用的助力变成了单一的解决办法？西夫接着说道：

随着网络的发展，我的浏览器上添加了无数的网页书签。后来随着搜索引擎技术的提升，我根本就不添加网页书签了。我很快就开始依赖搜索引擎，如AltaVista和HotBot以及后来的谷歌，来找东西，来帮助回忆一些想法。我的元记忆，即给我指向的想法，开始被元元记忆所代替，被指向的指向所代替。每天，我的大脑里充斥着“准记忆”元素，还带着指向，还带着指向的指向的指向，每一个指向也都有尘封已久的欠条，指出某个事实或想法应该去的方向。

我的大脑里充斥着标签、网页书签和指向箭头，它还指示我要如何找到外界信息的来源却又从不提供信息。对此我已十分厌倦。我想自己清清楚楚地知道，《波西米亚人》是什么时候写出来的，荣格是如何阐述他关于梦的解析的，还有乌兹别克斯坦到底在哪里。我想要有一个可以自己思考的大脑，搭建起所有的链接，按自我分类事实的方法建立起来的链接。因为全世界最大的数据库，虽然充斥着不可说不可说量的信息，但又似乎缺乏一个经过真人的思想切磋琢磨出来的表述。

在古代的罗马和雅典，人们就开始通过高度客制化的“位置记忆法”把外界的信息进行关联，存在头脑里，并固定在那里。这种方法很复杂，需要在大脑里构建一个很具体的建筑———有时候被称为“记忆宫殿”———以供“放置”信息。如果你对儿时居所的里里外外都了如指掌，那么你就可以把一些信息跟你家的门前台阶、楼梯、卧室进行关联。当你在大脑中走过你十分熟悉的儿时的家，里面的家具就会触发你深藏的记忆。久远以前的人就懂得使用指向器了，现在的记忆大师们也都坚持沿用这样的方法。

到了文艺复兴时期，又有人开始思考，要怎么把一个人毕生所学的知识和信息都存放到一个有组织的可控制管理的外部空间里去，这就是所谓的“多宝阁”。奥地利大公费迪南二世在他的奇珍厅收藏了众多奇形怪状的人士的画像，俄国沙皇彼得大帝的奇珍厅里也藏满了畸形人兽的胎儿标本以及其他怪异的生物种类。现实世界中的“多宝阁”，就如人脑思想中的记忆。

但我所感兴趣的内容是：“多宝阁”也好，“位置记忆法”也好，都是在尝试把整个世界的信息全部收纳放置到一个小小的、可管理的、又属于自己个人的场所里。在那个年代，人们如果听到什么“云端”储存一定会感到荒谬可笑。可以想象，随着时间的推移，人们所需要的那个“记忆宫殿”需要越造越大，这边补一个侧翼，那边加一个角楼，以应对大得离谱的信息量。同理，随着我们的发现越来越多，“多宝阁”也越来越满。不过，这两种类型的尝试，都跟我们目前所看到的维基百科和谷歌的去物质化以及不可触碰的“云端”记忆，有着巨大的差别。我们之前假设过，如果你想记住，首先必须对外界的事物进行分析理解，并且要随时携带。

我们一直就是这么理解的，直到最近才有所改变。我们来看看福尔摩斯的情况吧。在1887年的小说《红字的研究》里，在“前互”时代初登舞台的福尔摩斯讲述了他自己的惊人记忆：

我认为人的大脑本来像是一个空空的阁楼，要买家具应该有所选择。只有傻瓜才会把他看到的各种破烂杂碎全部装进去。这样做会把那些对他有用的知识给挤出去，最佳的状况也不过是和许多其他的东西掺杂在一起，但在取用的时候就倍感困难了。现在，精明的人需要非常小心地选择，要往大脑阁楼里添置什么东西。

福尔摩斯可能在生活中把这个方法用过头了。（在开篇那几章里，这位天才侦探故意排斥文学佳作以及哥白尼的日心学说，他说这两类东西会“堵住”他的思路。）不过，这里要说的重点是，福尔摩斯在筛选他的记忆。他所描述的，跟“位置记忆法”非常像。他们都认为记忆是一种物理学、美学定义的空间。他们还都认为，他们要做的就是去精挑细选值得放置到记忆里的东西。根据福尔摩斯的想法，人类的思想虽然杂乱无章，充满错误，但是只有进行切磋琢磨，才可以精挑细选出值得记忆的东西，这就能使人的思想更加高尚。自我的形成，部分是由于我们凿除的东西。我们的身体以及思想的局限，就在于我们如何对自己下定义。

如今，我们想要卸载记忆的热切程度，体现在我们对电脑记录的热爱程度。

有些人是“终身博客写手”，他们把有关自己的一切的一切都发表在网上。现在，出现了“时光回放”（Timehop）软件，可以“全部回放”。“时光回放”软件会从脸书、推特和Instagram软件里挖出一年前的今天，即这个“随时纪念日”里，你去过哪里，做过什么事情，听过什么东西。它帮你建造一个数字往事回忆录，帮你想起那些模糊不清、大脑无从应对的记忆。根据该公司（略带病态）的宣传材料，这就是“你的时光胶囊”。

我采访了这家公司的创始人兼CEO乔纳森·韦格纳，他毕业于哥伦比亚大学，社会学与神经科学双学位，他住在纽约布鲁克林区，“时光回放”的总部也在此地。韦格纳很快就打消了我的疑虑。他跟我解释了什么叫“最大化回放潜力”：“如果我们什么都能记住，我们就不需要书了。技术的目的永远是给我们提供帮助。”并且这样的巨型电脑回放奇迹迅速成为电脑企业的奇迹。用韦格纳自己的话说：“如果我有三万张数字照片，如果没有人帮忙，我一个人是没办法整理清楚的。”

对于他的发明如何介入人脑的记忆，有人持负面的评价。如果你去推特上搜一下“Timehop”，你会看到这样的评论：“时光回放让我讨厌自己”或者是“时光回放让我痛苦不已”，因为用户看到自己的过去被挖出来，把大脑里已经淡忘的事情再次以高清的方式展示出来。有人喊道：“天啊，我真的写过那样的东西？我说过那样的话？”韦格纳经常会收到建议，希望他多加一条运算规则，把“时光胶囊”里负面的东西删除，但是他到目前还没有这样做。

“时光回放”后来又出台了短信回放服务，因为用户感到不适，后来取消了。“时光回放”不但回放照片、推特，还把多年前发过的短信也拿出来回放。当然，这个功能只持续了一小段时间，其内容太涉及个人。只有2%～3%的用户使用这个短信回放软件，而且韦格纳说，那些使用的人都没想过会再次看到可怕的前男友／女友的短信。“大家就觉得不舒服。”他跟我说，“他们立刻跟我们联系，要取消这个功能。”

韦格纳本身就是终身博客写手。他说：“在较深的层次，我感觉它使我能够活出真正的自我。我们都抗拒死亡。如果把一切都写下来，我们就能够日日新，对吧？我是说，我们每天都被动地向死亡靠近，但我这么做，让我们觉得我们还活着。”

他还认为，他的发明是一种让朋友和家人紧密联系的媒介。“很多人对‘时光回放’的一个微妙功能还不了解。”他说，“我们成千上万的用户随时都可以重温他们经历过的每一天，这是电影院的感觉———播放着共同的经历，随时可以播放但你无法让它停止。比方说，去年你们家举行过一次烧烤，所有人都可以重新体验一次同样的感受。”当然，这需要全家人都有“时光回放”软件。我这人健忘症太严重了，所以健忘的我愿意接受这个软件的这一功能。如果能够把自己百孔千疮、支离破碎的记忆全部代之以大家都欢喜接受的美好的历史记录，那该多好啊！

如果我们的思想能够帮我们毫不费力地找寻这样的信息，并把我们的历史同步播放，那就太好了。但是如果我们没有这些设备软件，大多数人的时光还是不断地流走，一去不回头。有时候，这是生活中不可避免的恨事。想想吧，我们能够活多久，我们又失去了多少。

“时光回放”这样的软件，不只是提醒我们做过什么，还鼓励我们走出现在，在录制的过程中多花些时间和精力。韦格纳和他的团队想要看看，那些注册使用“时光回放”软件的用户，他们的社交媒体互动的改变。于是，他们通过四方网站来显示用户“打卡”地理位置（如星巴克、某百货公司、某餐馆等），来记录用户在一段时间里的行动。他们记录了22000名用户的活动状况———分别记录他们使用“时光回放”软件之前和之后三个月的情况。14%的用户“打卡”次数是以前的一倍，39%的用户在“打卡”之后开始写评语，“打卡”人数也多了9%。他们得出结论：“‘时光回放’软件让用户感觉更好。”用户们知道，他们不只是在创造一些抽象的记录，他们也在创造未来可以回顾的素材，在一年之后可以调出来观看。他们的参与度开始加强，并且在记录的过程中更加投入。韦格纳此时探究出了社交媒体的真实情况：我们的所作所为是因为我们把自己的未来当作是一些可以回顾的记忆。他和我讨论他自己使用“时光回放”软件的情况，他进行了高度地浓缩：“它再次让我肯定了自我。”

要回顾过去，需要什么更高尚的理由吗？我联想到我自己的大脑很久没有开机、沾满尘埃的状态，那些理应神奇的神经元竟然感觉像是破旧的机器，无法像韦格纳的软件那样“再次肯定自我”。我像是个沙滩上软弱无力的人，而我的手机却在肆无忌惮地往我脸上扒拉沙子。在如今这个电脑轻而易举超越了一切的时代，我们的记忆还有什么用处吗？

电脑可以帮我们回放一切，看上去那么的高超、那么的高效。能有这种永不改变记忆的机器作为依靠，我们可以多么的高枕无忧。

艾尔伯特·爱因斯坦说，能够找出来的东西，我们不应该去记。好像很实用，是个好建议。当我把记忆卸载交给电脑，我自由多了，放下了一个大大的精神包袱。但是，如果爱因斯坦知道我们现在的生活状况，可以在网络上找到几乎任何东西，他又会怎么说呢？我们还应该去背诵诗歌、名字和史实吗？如果搜索结构模糊，那又该怎么办？50年以后，如果你还能记住大量事情，在你的头脑里还有那种过时记忆，例如能够背诵《吉尔伽美什》史诗，那么你该是个奇才，还是只恐龙？

对于人类的记忆，我们了解得越多，就发觉它跟电脑越不像。亨利·莫雷森的经历就第一次向我们展示了，我们的记忆不是直接的“回放系统，而是神奇的变形的网络”[2]。举个例子来说吧，对下面这个词的记忆是怎样的。

inglenook（炉边）。炉边，就是温暖舒适的靠近火炉的地方，让人想起舒适的场景。这个词是英语词汇中非常美丽的一个词，所以我才要举例说明：我们应该把这样美丽的词放进我们的大脑里。那么，大脑是如何记下这个词的呢？

假设你现在正在看着（不是听着）这些文字。首先，应该有光线照在纸上，或者照在你使用的平板电脑屏幕上，这些文字反射到你的眼球底部的视觉神经，然后信息传送到你的大脑后部的初级视皮层。接下来，每个视觉神经元就会根据inglenook这个词的形状释放出相应的彩色点。当许多神经元一起释放的时候，就组成了inglenook这个词的形状。这些感觉到的信息（组合图像）通过大脑前部的一系列皮层区域，传送到海马体，然后把通过多种感官感觉到的信息合成为单一意义“inglenook”。最初释放的跟“inglenook”有关联的神经元可能会在你的意识中起伏不定，或许只停留几秒钟的时间。现在开始，你的记忆开始积极地思考了。但是，最初的神经元释放似乎还产生了化学的反应，被称为“长时程增强”。这些神经元在几分钟内继续释放。所以，如果你想要连续六次释放“inglenook”（我就这么做了），你大脑里的神经元对于这个词就会比较容易有真正的突触生成。换句话说，要记住它的时间可能会超过你阅读这一页所需要的时间。（当然，原样重复并不是在形成记忆。如果某一事件足够重要，多练习几次就可以把它烙印在记忆里。）

如果你的海马体跟其他大脑前部皮质一起，判断出“inglenook”这个词值得记住（我也希望它值得），那么这个词及其意思就会成为你的长期记忆。但是“inglenook”这个词的几个组成部分，如发音、词形以及你对这个词已经产生的关联，会储存在大脑里某个复杂的系统当中，而不是在一个单一的文件夹里。

下个星期，如果你正好要吃点心，在炉灶边等着开水烧开，突然间“inglenook”这个词就在脑中闪过（因为你在想着温暖舒适的、靠近火炉的地方，又可以喝茶）。而且在这个时候，这个词的发音会在你大脑的某处响起；在另一处，这个词的词形也会出现；你对这本书的记忆会在另一个区域被唤起；等等。这些支离破碎的信息会组合起来（怎么组合的我们还不知道），创造出“inglenook”这个词的全部含义。另外，由于各种动态的原因，当你重现“inglenook”这个词的时候，它的含义会不可避免地有些小小的改变：可能添加了点东西，也可能遗漏了些东西。[3]心理学家查尔斯·费尼霍最近在《时代周刊》里写道，我们的记忆“是目前创造的，而不是对过往事件的真实回忆”。另外，研究记忆的世界级领先专家埃里克·坎德尔说：“你每次回想一个记忆，它都容易受到干扰。通常，这些干扰是新加入的信息。”

我和密苏里大学心理学系的纳尔逊·考恩教授谈话时，同样的理念再次出现。他直接复述了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的原话：

记忆会改变事情。在第一次回忆之后，每次当我们回想起这件事情，我们并不是回想起这件事情，而是回忆我们的第一次回忆。之后就是对第二次回忆的回忆。

“他说的基本上都对。”柯万对我说，“有一种处理过程叫‘再巩固’，每一次读取记忆都是用一种新的想法来思考。我们根据现在所了解的去编辑过去的东西，但是完全不知道我们做了更改。”

记忆是有生命的、不断变化的感受，因此我们去回忆，就不是去同一个抽屉拿同样的静态数据。柯万说，静态的数据，如电脑和电话本，“跟人的记忆真的没有可比性”。他似乎对别人拿这两个类别的东西来做比较感到很生气。他的态度让我感触很深，因为我所采访的其他学术人士都戏称他们的电脑为“我所卸载的记忆”，而并没有考虑这两种记忆是多么的不同。也许，人们很喜欢把自己跟电脑记忆关联起来，这是因为很多人认为，电脑太厉害了，相比之下，我们的大脑就不那么厉害。我也向柯万抱怨，我们现在对人脑记忆的描述———什么电子冲动到处乱跑，“制造”出印象———根本没有解释清楚在我们头脑里实际发生的事情。他说：“你会很惊讶我们所知道的是多么的有限。”

我们所知道的是，人脑记忆似乎是一种深层的发明性质的行为。今后每次你看到“inglenook”这个词，你可能以为你会回想起现在看书的这个状况。不可能的。

查理·考夫曼（Charlie Kaufman）编剧的电影《美丽心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshineofthe Spotless Mind）讲的是分手的恋人要抹去痛苦记忆的奇幻故事。故事的来源，正是麦吉尔大学明星神经科学家卡里姆·纳德的真实研究。他研究了“再巩固”的性质，并向我们陈述：每当我们回忆起一件事情，我们的记忆是如此的戏剧性脆弱。早在2000年（该电影发行之前四年），纳德就证明了，通过使用某种蛋白合成抑制剂，那些因为积极回忆恐惧而再次产生的恐惧记忆可以改变，甚至在记忆库里“储存”，因而可以打乱巩固记忆的过程。换句话说，那些我们在工作记忆中积极处理的记忆是充满活力的，是可以改变的。如今，我们在处理严重创伤后遗症的时候，所依据的就是这个理论基础；受害者（如被强奸的受害者、退伍军人等）可以有机会像《美丽心灵的永恒阳光》中的那对恋人那样重装他们的大脑。

随着电脑的高清还原的功能越来越强大，我们难免会坠入痛苦的回忆的深渊，不知道这样的办法会不会越来越吸引人。加州大学圣克鲁兹分校的心理学教授史蒂夫·惠特克写过关于在这个电子时代如何被遗忘的书。他研究过类似《美丽心灵的永恒阳光》中那对恋人的人，得出结论：如今的世界里，人际关系中有太多的电子残留，如一封已经被遗忘的三年前的电子邮件，以及脸书上被人关注的照片。它们无所不在，因此想要“把她从思绪中抹掉”，是不可能的。惠特克教授2013年和科里纳·萨斯一起合写了一篇论文，建议要写一个“潘多拉盒子”的软件，可以自动囊集恋人的所有电子记录，从而可以在两人的所有人脑和电脑记忆中全部删除。[4]

我们再次纠结，我们必须再次使用另一种技术来解决技术所产生的问题。

21岁的时候，我还是英语系大三的学生，竟然人生第一次被要求去背诵诗歌，真是乏味至极。我父母也被吓到了，我长到这么大，竟然连几句莎士比亚、勃朗宁的诗都没背下来。尽管我母亲已经66岁，但她可以全文背诵托马斯·哈代的《暗处的鸫鸟》。但我的同龄人，包括我，都是第一批在课堂上可以使用计算器的这一代人。开始用电子思维的第一代人，从来都不愿意去背东西。

但当我修了丹尼尔森博士的《失乐园》这门课之后，一切都改观了。第一堂课我们就被吓到了，他要求我们背诵弥尔顿巨作的前26行。后来丹尼尔森博士让我们全体起立，一起背诵那些复杂拗口的诗句。他说：“以后，你们在巴士站等车的时候就有东西可以在你们的脑子里盘旋了。你们的心中会常常有诗。”十多年后，我还隐约记得那些诗句，当然第16行之后就开始模糊，但这些句子却比学生时代（甚至之后）学的其他东西记得都清楚些。以下就是我的大脑神经元突触还能够释放的对应的语句：

人类第一次不听上帝之言，偷吃

禁树上的禁果，世俗的滋味

给世间带去死亡，还有我们所有的敌人。

［如此这般，那啥那啥］直到那位伟人，将我们复位，

重返福地，唱吧，音乐女神，在神秘的厄勒布山顶，

或者西奈山上，启示

［如此这般，那啥那啥］

在那最初，天与地如何在混沌之中分离

如果锡永山更能承悦您，锡洛亚溪水

飞流经过主的殿堂

祈求您能赐我力量，助我完成创新诗篇

文思泉涌无与伦比，超越爱奥尼之高峰

所求之物虽无前例，但深受主的所喜，

［如此这般，那啥那啥］

以上残缺的诗句就是我的记忆，好寒酸好丢人。但是，我可以用比打出这些诗句更短的时间，在笔记本电脑上找出全文整整一万条诗句———而且不出错。那么，我为什么喜欢保留这些在我大脑阁楼里残缺的苟延残喘的记忆呢？

我想知道，首先，那位老教授为什么把这些诗句烙印在我们的脑海里。所以我搜索出丹尼尔森博士的联系方式，请他出来喝咖啡。他走进咖啡厅的时候，我一眼就认出他，但他朝另一个比我年轻的人走去，以为那人是我。（老师通常对最初教的几个班级的学生记得比较清晰，其他的学生就沦为芸芸众生了，不管当时我们自我感觉多么良好，不管老师给我们多大的影响。）

丹尼尔森博士教《失乐园》三十多年了，每一班的学生都必须背诵开篇的那一段。所以，因为丹尼尔森博士的缘故，我成了他千百个学生当中的一个，脑子里还装着几句弥尔顿的诗句。我问他，在互联网兴盛之后，他在要求学生背诵弥尔顿的诗篇的时候，学生的反应有无不同。

“我还真没注意……”他笑道，“我确实认为如今的学生还是有能力背诵这些诗句的，但现在的差别是，他们觉得自己背诵能力降低了。他们不认为自己能够做这样的事情了，好像有人因为没有接受过马拉松长跑的训练，就以为自己没有能力跑马拉松。但是，每年课程结束的时候，学生们跟我说的都一样，说他们原来不想去背的，但是他们很高兴我强迫他们去背了。他们说，记忆是我这么给予他们最大力量的东西。我想，现在可能都不这么做了。现在的老师通常不会让学生们去背诵东西了。”

“那您当年为什么让我们背？”

“这是在帮你‘形成’意思，”他开始娓娓道来，“记忆是在你的脑中‘形成’的东西。它会创造什么神经通路，对吧？然后你对它进行消化吸收，下载到大脑里。你自己给自己编程序。”

我觉得，很明显，当我们在为人类的思维活动做辩解的时候，我们经常会依赖电脑的语言，如“下载”和“程序”。我问他，这种编程序在伦理道德方面如何自圆其说？如果我们给自己的思想编程序，那么随之而来的问题就是，用什么来编？

有一个比较通俗的讲法，可能可以解释编程序的方法———种个想法，得个行动；种个行动，得个习惯；种个习惯，得个性格；种个性格，得个人生。而我觉得，记个东西就是种个想法。

跟老教授的谈话似乎把道德教育和神经可塑性研究结合在一起了（你即你所为嘛）。他告诉我，记忆就是把某件东西变成“为你所有”。他这说法有两重含义：记忆的内容是由记忆的人所拥有的；同时，该内容也组成记忆的人所创造的一部分。“它不断添加，成为我活生生的体验的一部分。”

这种把记忆内部化、消化的想法，和过去那种外部化的想法非常不一样。前几代的人可能是采用记忆辅助，如书写，但是这样的辅助工具只是增强（而不是替代）大脑的储存。

已经记住的内部转化了的内容甚至可以做成类似含片这样的东西。从曼瓜尔的《阅读的历史》中，我们了解到，公元2世纪罗马的医生安提勒斯说，他感觉那些没有消化诗歌的人会蒙受痛苦，因为他们通过流汗排出有害的液体，而那些喜欢记忆文字的人是通过呼吸来排出有害的液体。

马塞尔·普鲁斯特堪称是人类历史上对记忆思考得最深刻的人了。他懂得让神奇的大脑来给我们提供治疗。他写了一部长篇巨著《追忆似水年华》来解释，如何重新构建我们的过去。他认为“过去”被放错了地方，可以找得回来；但因为它已被浪费了，已经离去，要找回逝去的时光，本身就是一种虚幻的行为（反“时光回放”）。他的书多达四千多页，是种徒劳的救赎；那“被救赎”的“过去”本身也一直是一种艺术。读普鲁斯特的书，我们会受到启发，把我们从过去物质的删除之风中挽救出来，根据现有的材料，再打造一个有创造性的自我。如果我们能有普鲁斯特书中所描写的千万分之一的关爱来思索我们的过去，你我就可以倍感高尚了。

一个世纪之后，在纳德和考恩所研究的记忆的易变性和创造性方面一个重要课题就是普鲁斯特的著作。普鲁斯特所描述的个人记忆已经非常精密。当我们讲述自己的故事的时候，我们挑选的是那些可以自我发展的认知的碎片。而这些记忆所串联起来的方法有时候很诡异很不确定。我们来看普鲁斯特最著名的打断关于个人记忆的描述吧———玛德莲蛋糕。书中人物说，有一种既简单又特殊的感官经历可能是开启我们一辈子观察所想要的答案的钥匙。

那就是一种叫作玛德莲的蛋糕的滋味。莱奥尼阿姨经常给我吃。她自己吃的时候会在茶或者其他喝的东西里面蘸一下。之前，这种小蛋糕没有让我联想起任何的味觉。这可能是我经常在糕饼店外看到店里面的盘子里有这些蛋糕，但却从没有尝过，因此没能联想起《追忆似水年华》书中贡布雷的日子；也许是那些记忆已经被我遗忘多年，没有残存下来，即使有，也是支离破碎的记忆。但是，如果在很久以前就没有东西流传下来，古人不复存在，东西也就失传，或者破碎。味道和香气虽然更加脆弱，但却更能持久，更非物质化，更能坚持，更有信心，还会保留很长一段时间。就像灵魂在所有的废墟之中能够记忆、等待、期望，并且能够以它微不足道的一滴浓缩，毫不畏惧地保留下来，融入浩瀚的海洋。

普鲁斯特的记忆并不是一个接一个的愉快回忆，而是一个多元多维的体验；我们甚至可以说，它是多重交响乐，因为有多重声音和理解融合在一起，组成了一个四维的印象。当玛德莲蛋糕触碰到他的嘴，存在于不同时间的一个多重关联的世界迸发了（“从清晨到夜晚，存在于各种天气之中”），“犹如一个巨大的舞台”，高高耸立。“从我的茶杯里飞出了活生生的一切，城镇，还有花园。”但这一切都是普鲁斯特笔下的人物所生活的物质世界的一小部分，其中每一个记忆的元素，都和那块小小的蛋糕的味觉记忆通过某种神秘的方式紧密关联。

但是，人类不可能回忆起所有事物，而只能去发觉排除的丰富和缺失的丰富。记忆根据大脑的独特经历与习惯，创造了一个有意义的有背景联系的精密组合。珍贵的记忆，如美好的音乐，跟其他东西一样都会被忘却，因为它们的美好是它们在大脑里被保存被回想的情况。

我最早的记忆通常会因为某些感触而再次被唤醒。普鲁斯特书中的人物把那块蛋糕往茶水里一蘸，咬了一口，过去的景象就像立体书那样不断跳出来。对我来说，我四岁的时候，有一次手里拿着一个重重的东西，那个场景至今仍历历在目。

那是什么东西那么重？或者应该说，密度那么大？你可以想想，如果你捧着一个20厘米见方的盒子，里面装满了沙子，就是那种感觉。真不好意思，那是一盒骨灰。但这确实是我们要讨论的话题。我的记忆不是跟事实关联在一起的，你就想象那是一盒沙子吧。就是这重量让我可以回想起那个场景。如果我捧起同等重量的一个西瓜，或者一包书，突然间，我就会想起那个场景。

当时我四岁，站在潘德岛碎石滩上一个荒芜的园地里。那天早上，我高高兴兴地出门了，搭上离家不远的渡轮。我和父亲在甲板上靠着栏杆，任凭海风吹着我的金发。接下来，我感觉空气凝重，几乎可以听到蜻蜓在远处草叶上拍打翅膀的声音。巨大的雪杉树立在我们的周围，我们家的杉木小屋就在园地边上，远远的，像个红棕色的盒子。在我的记忆中那应该是夏天，轮胎做的秋千很烫，不能玩（虽说我不记得具体是哪个季节）。我走着，长长的杂草蹭打着我的腿，怪痒的。我还很小，但是我看见草丛里的无壳蜗牛更小。我从厨房里偷偷拿了一个装盐的瓶子，悄悄跟踪这些无壳蜗牛。我用盐把它们通通消灭，把它们扔进水里，看它们如何翻转。露天平台上有些大人，二十几个吧，忙活着大人们应该做的什么事情。

接着，一个姑姑喊我过去，我就把撒盐的瓶子藏在草地里。我也不知道我是在做好事还是在造孽。我一声不响地朝她走去，她手里拿着一个白色的纸皮盒子。她没有从露天平台上走下来，而是弯下腰，把那个纸皮盒子递给了我。“怪沉的，是不是？”我点点头，双手还是高高地举着那个纸皮盒子，我等着她拿回去呢。她接了过去，转身走了。我又跑回去消灭无壳蜗牛了。

我现在知道当时发生了什么事情。那些大人是在露天平台的另一头讨论事情，然后把我爷爷的骨灰撒在一株野草莓的下面。但是这件事情不在我的记忆之中。在我的记忆之中，我只记得我去拿了撒盐的瓶子，进入草丛中找那些无壳蜗牛。我手里握着撒盐的瓶子，犹如拿着一个护身符，继续寻找下一批受害者。

也许，某一天，我会建造起自己的清晰记忆的宫殿，似乎我们都想要这样的一个宫殿———并且我们可能不会在流沙上建造我们活生生的记忆宫殿。我们建造的方式是电子设备里的“0”和“1”，一排又一排的完美数据储存。但是，目前来说，我只记得那个简陋的小木屋，还有晃动的野草。

注释

[1] 伊丽莎白·艾森斯坦指出，索引、目录以及类似的东西都不是印刷书籍原有的东西，都是随着时间的推移发展出来的，甚至按字母顺序排列这样的东西也是发明出来的，是印刷革命的直接产物。（See Eisenteins The Printing Pressasan Agentof Change，71．）

[2] 蒂姆·伯纳斯李2012年与他人合作写了一篇名为《为互联网辩护》（Defend the Web）的文章，洋洋洒洒大谈特谈“回放即记忆”，错误地讲述了帕特里克·琼斯的故事。琼斯的大脑严重受伤，后来通过“记忆辅助”来辅助记忆。文章的作者热情洋溢地说道：“他的记忆延伸到了互联网。”但情况并非如此。

[3]其他的关联也会参与进来，对这个记忆进行重新塑造与加强。例如，“ingle-nook”这个词的“ingle”这部分，可能被大脑与“ingots”关联，这是一种建筑材料，可以用来建造火炉这样的温暖角落；“angle”（角度）这个词，跟“ingle”这部分读音很像，也可能被关联起来。还有“nook”这部分，大脑已经记住的部分，也参与进来学习这个新词，等等。

[4]如果没有“潘多拉盒子”这样的软件，我们必须积极删除电子记忆———从手机通讯录里删除名字，将网上被关注的照片取消关注。即使这些都完成了，漏网的电子垃圾也不可避免。完美的电子记忆需要完美的删除技术才行。


第八章
 纯粹网联

我曾经爱过的所有男孩都是电子时代的网上男孩……

我用虚无写下他的名字，他对着我低声细语……

———欧文·帕利特（Owen Pallett）《他在云端拉屎》

（He Poos Clouds）

我朋友阿丹夜里经常在手机上搜寻性伴侣。跟我认识的很多同性恋者一样，他对网上的不实介绍或者男朋友已经免疫（而我对这两样都还在头疼不已）。阿丹很有魅力，很帅，如果他想在“真实世界”随便搞一下，轻而易举，但是他又跟很多其他人一样，都被这种或那种网络工具死死地俘虏了，期待被别人宠幸。

这个新的领域，人人皆知———不管是同性恋还是异性恋，男人还是女人，但是男同性恋是这方面的先锋。他们一直都在通过某种过滤器来寻找性伴侣。过去，他们的狩猎场几乎全部局限在那些专门的男同性恋酒吧、澡堂子或是人迹少至的公园。如今，这种过滤器包括了笔记本电脑的视窗以及冷冷的手机屏幕。邻里酒吧———廉价的啤酒和代价高昂的注视———迅速被云端的论坛空间取代。

不久之前，阿丹和一个网名叫“找男”的人在网上聊天。他们认识已经两年了（至少是在网上认识的）。阿丹现在终于想来点真正的行动了，所以他邀请对方一起吃晚饭。对方回答：“不好意思，纯粹网联。”阿丹心里想，嗯，也好啊，于是他继续找下一个目标。但是几周之后，阿丹发现对方的网络介绍出现了变化。此时介绍上写着：“寻找长期固定伴侣。”阿丹立刻发起攻势，再邀请他出来。这次这个男的说，如果阿丹能够再找一个玩伴一起来，他才愿意出来，他一直想搞三人行。

阿丹把这事跟我说了，一边说着，一边盯着杯子里的伯爵红茶，皱着眉头。在线下的真实空间里，他也可能会遭遇一些尖酸刻薄的拒绝。然而，如今的我们把更多的性生活空间投放在网络上，似乎网络也同比出现了更多一夜情（以及被拒绝）的可能性。自从21世纪初期，“裸男”和“找男”这样的网站开火起来，好像阿丹这样的同性恋要找到性伴侣就像在网上叫比萨一样容易（或者被叫）。我们随时可以送货上门。

经历了1994年，后来又经历了2014年寻找性生活的人，不可能看不到这样的改变。但是，最近我和一群男同性恋朋友在吃着早午餐的时候，这样的感觉更加明显。不管你怎么描述某个橄榄球运动员身材的健美，都比不上餐桌上迅速传递着的三星手机里的一张照片。一夜情之后，你还在担心未来是否会天长地久，清晨对方发来的短信，那就是用来字斟句酌一探究竟的证据。其实，对于我们性行为的所有评论都缺乏事实基础———消除了费洛蒙激素的刺激气味，也剥去了脸红心跳的感觉，取而代之的是冰冷的手机无色无臭的理性。

我的另外一位朋友杰克沉迷于网络联系可能带来的一切，因此他几乎是24小时守着“基达”（Grindr）网站以及“科类”（Craig slist）分类广告的“随缘交友”这一栏，就连上班的时候都如此。有天晚上，我们去唱卡拉OK，几杯酒灌下去，我跟他聊起这事。他的笑容既是厚颜无耻也颇带罪恶感。他说：“虽然这些网站可能有种族歧视的现象，无知，还有非常多的混蛋、骗子，甚至垃圾，但是，姑且相信他们表面的自我介绍，还是很好玩的———我可以跟好几个人同时发送色情信息。他们发的也大多是假的，都夸张得很离谱。但我之所以喜欢这个，是因为这总比我一个人只影孤身来得强，对吧？我想，有些时候，我们需要有那种有过之而无不及的热情。再说了，这比我在酒吧里瞎混的机会大多了。”他笑了起来，“真的，找到性爱的机会多多了。”

然而，科技这种抽象力量，它虽然能够保证给我们的欲望带来满足，但也将我们从欲望那里拉开。曾经，杰克同意要和一个“惹火、性感、健硕、控制欲强的”网友见面。那人来了，竟然是个病怏怏的老头，穿着牛仔靴、休闲运动裤，还有一件几十年前毕业时候穿的夹克衫。（杰克在门口就没有让他进屋。）

杰克跟我说着这件事，我对他的冒险不成功哈哈大笑。不过，那天晚上，我独自走路回家，冰冷的晚风吹打着我的脸，我开始认真考虑，那个穿牛仔靴的老头儿不知怎样了。他那样一身打扮，是想让他看上去更年轻更有活力，让他的网上虚伪得以继续吗？那天晚上他回家之后，是否更加发奋努力，要诱惑其他人来到他的门前？如果有年轻男子真的上了门，是否会像杰克那样当场掉头就走？或者不理会那些网上的虚假介绍与令人失望的现实之间的差距，踢掉鞋子，然后让那个老牛仔爽快一番？

1999年，电影《危险性游戏》的花心男主角塞巴斯蒂安·瓦尔蒙所讲的话，就是许多人的心声：网络浪漫“是留给那些怪胎和恋童癖的”。但是同性恋世界里的瓦尔蒙，现在是最积极支持网络联系的人。不管是一本正经的人也好，开放的自由主义人士也好，他们都喜欢用（2009年启用的）“基达”手机应用软件。这个软件可以让男同性恋者们了解周围有哪些同类以及他们的性取向———不需要他们在昏暗的酒吧里等待，而是当他们在街上带着罗威纳犬散步，甚至跟母亲一起在一家美美的咖啡屋里聊天时都可以猎艳。方便至极！他们的手机里会不时传来笑脸（或者其他身体部位）的图像，他们可以轻轻一点，跟那个笑脸聊天，而且还可以知道，这个笑脸就距离自己百米左右，他们可以安排“秘密会面”。这绝对不是什么稀罕事儿：六百多万男人的手机里有这个软件，覆盖两百多个国家。2012年秋天某个星期天的晚上，有3743万5829条信息往来于基达网站，发送着、接受着示爱、渴求以及拒绝的信息。

这些网站和应用软件，其实是我们随时可以使用的澡堂子。过去大家认为的某些特定的情爱场所，现在已经没有打烊时间。因此，那些主要用来获得即刻满足的“澡堂子”大脑，如今是我们的“日常”大脑。如果我坐在一个阳光普照的公园里看着《理智与情感》，如果我心血来潮想搞点动静，那就看我能不能hold得住自己了。

男同性恋通常都是新事物的第一波尝试者。异性恋者也迅速地在改变他们的性生活。“科类”网站是个巨大的全球分类广告网站，它除了卖二手沙发、分租公寓，安排约会也是用户们积极使用的一个功能。“随缘交友”这一栏将性取向划分得非常详细，有一大堆自称“健硕、惹火、随时可上”的男生，还有一大堆说着“个人卫生要搞好”的女生。还有“聊天轮盘”（Chatroulette）网站，用摄像头将其用户范围从南美的波哥拉到北京。其结果不可避免地会导致一些男性用户可以通过摄像头在网上大转盘实时播放自己手淫的视频，希望可以撩拨或者吓到某些女性用户。（Tech Crunch的调查报告显示，“聊天轮盘”1／8的用户在播放限制级内容。）

这些网站或许低俗下流，有窥淫癖好，但是就连脸书这样的公众网站也经常会暗藏性事。（其前身就是哈佛大学学生常用的软件“脸部混搭”（Facemash）[1]，他们用这东西来将同学分为“火”和“祸”两类人。）主流媒体如今都是这个游戏里不可或缺的部分。年轻人会用手机发送自拍的色情短片，“快照”（Snapchat）应用软件鼓励大家多发不雅照片，因为它自称能够“阅后自删”。（哪有可能。）

这并不是单纯把实际生活给网络化那么简单，例如想通过报纸的分类广告寻友，或者在酒吧里期待猎到心仪之人。没错，我们把每一种新的播放技术都当作慰藉网络寂寞灵魂的明灯（报纸发明后仅仅50年就出现了个人分类广告）。但是我们必须知道，互联网并不是它所取代的东西的延伸。1980年以及1992年分别所做的调查显示，当时只有不到1%的人通过报纸交友。如今，至少20%的关系是从网络开始的。2010年英国广播公司（BBC）进行了横跨19个国家的大型调查，其结果显示：有1／3的人认为，网络交友是个可行的好方式。2013年，佩尤研究中心对美国人的调查数据则显示这个比例已经攀升到59%。

我们许多人都是以跟手机或笔记本电脑的接触作为一天的开始和结束。我们都需要随时有网络联系，性联系则是其中一个主要的联系。我们的技术提供了一些不可阻挡的东西：欲望与实现欲望之间的捷径。24小时不间断的供应，曾经需要大伤脑筋才能找到的性对象，如今多如牛毛，而且搜寻的范围极其广泛。一言以蔽之：网络联系，是快餐加营养不良。

但是，缺失毕竟让人感觉困难，甚至是折磨。而网上的电子世界能够随时填满这些缺失，能为我们提供客制化的肉体与灵魂的满足。这在我们基本生理学反应上就可以证明。当我们收到一个短信，我们心跳会加快，血液会冲击皮肤，有调查显示，83%的人甚至会屏住呼吸。（琳达·斯通说，这是“电子邮件窒息”。）加里·威尔逊指出，在网上看到色情内容时所产生的多巴酚，比真实的性交（或看色情杂志）所引发的多巴酚更多，因为当人们在网上点击、滑动鼠标，不断地寻寻觅觅，这与我们远祖的狩猎状态非常相像。色情网站提供永不枯竭的塔巴斯科超辣的辣椒酱，并且“只要他继续点击，他就能够继续下去，多巴酚也将不断产生”。

但是，在这混搭着塔巴斯科辣椒酱的色情自助餐大放送之中，我们似乎可以非常胆大妄为，可以随时要什么就有什么，不过，我们却又再次面临某种缺失。我们的情色生活是怎么被制成粉末、被冲入速溶咖啡的？（加一勺欲望即可。）

1965年，会计师刘易斯·阿尔特菲斯特和他的电脑伙伴罗伯特·罗斯发明了一个叫作TACT的东西———技术自动化匹配测试。这是一种安排约会相亲的服务，后来衍生出来的服务也都与此类似，他们都依靠用户输入个性信息（比如，你是不是不喜欢外国人？你喜欢爱因斯坦还是毕加索？）。用户需要花五美元填写一份问卷，然后其内容会被输入IBM1400系列大型计算机进行运算。之后，阿尔特菲斯特和罗斯就开始为那些寂寞心灵找出匹配的寂寞心灵。

他们很清楚，这样的电脑匹配约会的做法，一定会被认为是荒唐的，甚至不符合社会阶层的模式。因此，他们花了好几个月的时间，在纽约东城的高尚住宅区物色高端单身人士。他们跟大楼的门房说，他们在做一个研究生研究项目，一旦获许进入大楼的门厅，他们就立刻奔向邮箱。只要邮箱上有两个不同的名字，就假设他们是单身，立即列入名单。“这是量身定制，”阿尔特菲斯特说，“并且，我也常说，这种做法相当复杂。”

在了解了哪些人是单身贵族之后，阿尔特菲斯特和罗斯就开始宣布，他们的TACT项目是在“东区试点”，只有高尚住宅区的人才可以申请加入。“我们只面向城里最佳地段的居民。我们把客制化的邀请函发给那些单身贵族们。我们说，这是个试点，如能蒙您赏光参与，我们不胜感激。您一定不缺约会的对象，您的参与对我们会是莫大的帮助。”一般的邮件广告只有1%的回复率，而阿尔特菲斯特和罗斯几乎有25%的回复率。

接着，他们开始把人类的欲望转化为简单的“0”和“1”的电脑语言。与此同时，哈佛大学的一个研究小组也推出了“匹配行动”，他们让学生对自己的魅力和智力做了自我评估，然后希望从中找出理想的配对。每种新推出的通信技术都被大家用于谈情说爱，但是让这些大学生用技术匹配情侣，是在尝试某种新的东西。在网络恋爱的初期，很明显，大家把浪漫情怀的初次暗示交由电脑去计算。后来，它演变成了怎么样的一种巨大潮流啊：大家渴望电脑来指导自己的欲望。

20世纪60年代是性自由的革命时期，TACT也正好处于刚起步阶段，于是，这就成了一种新的社会风俗，甚至起到了社会推动的作用。约会、追求，甚至做爱，渐渐成为自由的想法，而此时电脑正好可以用来帮助拓宽人际间关系。90年代初，“美国在线”（AOL）网站推出聊天室的功能，用户可以在网上打情骂俏，很快就有“鹊桥网”（Match．com）推出匹配交友的数学方程式。老式的社区约会兴起了浪漫的革命，人们的约会被高度控制，成功率也提高了许多。

自从出现了全球定位的手机，人们开始可以随时随地进行搜索。为了了解未来网联的市场，我跟莫里斯·沙普德莱纳一起吃了顿午饭，向这位肌肉发达、语速飞快的技术男了解一切可能的情况。沙普德莱纳是一个新的手机应用软件“同志聊天”（Guy Spy）网站的执行编辑。公司总部位于华盛顿的怀特萨蒙，用户人数刚刚突破百万。

跟“基达”一样，“同志聊天”可以让用户通过全球定位找到同伴，但它更自诩为一个社交网络，上面贴了新故事、博客还有用户社区。它更是挑战了个人隐私的局限———提供了地图系统，可以把位于附近的“未来爱人”显示出来。它还能不显示身份打电话。我们吃着饭，沙普德莱纳还不时掏出手机刷刷屏，检视着附近的同伴，不时叫着：“小鲜肉！小鲜肉！”

这就是给男同性恋完完全全的无约束和无限制的选项，同时又把自由和快乐无限地放大。“现在还继续开着的男同性恋酒吧，”沙普德莱纳说，“根本就不与时俱进。墙上刷得一片漆黑，喝的东西也很烂。你知道吗？它们OUT啦。男同志们也想去好酒吧，去好餐馆，想和那些非同志的好朋友一起去好地方玩耍。我们的软件就能让他们做到这些。”

沙普德莱纳所做的，不是一般的事情。我曾经采访过温哥华社区研究中心的特里·特拉斯勒。他最新的研究整合了8600名男同性恋的问卷数据，他发现，3／4的年轻男人对已限定的同性恋场所不满意，他们较愿意在一般社区中活动。30岁以下的人有36%会通过手机来寻求一夜情（较年长的男子为18%）。特拉斯勒在报告中写道：“互联网与智能手机取代了酒吧与咖啡厅，成为30岁以下男人的主要联系方式。”

过去，如果同性恋男子离开自己的窝，他们就成了中性人。在公众场合，人们看不出谁是同性恋，因此要结交到同性的男朋友很难。不过，这还算是好的，因为不好的结果是挨揍。如今，当男同性恋来到公众场合，他们可以通过“同志聊天”软件让周围的任何人都知道他们的性取向。换句话说，一个同性恋在一家40人的餐馆，可以把它当成是四人的同性恋酒吧。如果照这个讲法，手机里的那些色情软件就不只是色情快餐而已了。他们的做法可能是一种革命性的做法，开拓了传统上把他们拒之门外的疆域。

但为什么要就此打住呢？接下来，手机软件可以把对性的革命性态度———更公开、更开放、更随性———推广到超越同性男子之上，进入主流社会。现在的问题是，这样的“澡堂子”大脑思维，能适合主流社会的异性恋（以及女同性恋）吗？对于性的这种做法可行吗？根据沙普德莱纳的说法，这是不可避免的趋势。他说，他的软件就是未来的趋势，不管未来如何发展。“十年后，这将是人们生活不可分割的一部分，不管是对同恋性还是异性恋。”

于是，我们的下一个议题就是：异性恋难题中的女性问题。女性想要这样的革命吗？2011年，美国神经系统科学家奥吉·奥加斯和萨依·加达姆发表了他们关于网络行为的研究报告，他们对世界范围的100万名男女进行了研究（艾尔弗雷德·金西，看着眼馋吧）。奥加斯说，女性的问题是：为什么异性的性文化与男性的同性文化差距如此之大？“坦白说，”他对我说，“诸如‘基达’这样的网站证明了，如果没有女人，男人可以干些什么？”“基达”的网站也似乎证明了他的观点，男人为什么不参与呢？2010年成立的“Qrushr”女同志网站（“基达”的女性版），三个月中，只吸引了五万名女用户，然后就关闭了。

不管阻挡女性与草率性交之间的东西是什么，它目前已经使得网络技术无法成为异性恋男子公开的、主要的性来源。早期，模仿“基达”和“同志聊天”网站的异性恋网站，是个柏拉图式的网站。“布伦达”（Blendr，没错，就是“混合”的意思，跟着“基达”的路子走的）进行了尝试，用户也达到了1．8个亿。除了自己想隐瞒的意图，“布伦达”自诩为“一个找朋友的好地方”，这可能是让幼儿园小朋友“找呀找呀找朋友”的好名字，但它不是成年男子找寻性伴侣的网站名字。

在“基达”网站，男子的裸体身躯一般都会配上赤裸裸的介绍，如体重、性取向、是否患有艾滋病等。当我去“布伦达”网站走了一圈，却发现“布莱尼”喜欢“雨果博士”牌香水，还有《泰坦尼克号》电影；“安娜”要和25岁以上的男士去滑旱冰。“布伦达”网站怎么可能帮人找到一夜情嘛。

或许，未来的异性恋者应该在性方面变得更勇敢一些。至少在目前看来，推广性欲的行为似乎渐渐被大众接受了。美国西南部一家中学调查了606名学生，至少有20%的学生承认，他们用手机发送过自己的色情图片（40%以上的人说他们收到过色情图片）。（“基达”网站也类似。其用户大多都是电子时代的生物，他们最能接受使用定位的软件。）但是，这并不是整个现象的全部。

有媒体报道，有初二的学生互相发送自拍的色情视频。这不禁让我们立刻想到，数字化的生活必定导致性的泛滥。但是，青少年虽有性生活的八卦话题，却不能证明会有这样的事实。加拿大统计局在1996—1997年间（互联网爆发之前）做了一个全美大众健康调查，然后在2005年（青少年进入复杂的网络世界之后）又做了一次。将两次调查进行对比后发现，“后互”时代的青少年比“前互”时代的青少年实际性生活要少，从47%降至43%。2003年和2012年做的同样的调查显示，年轻人性生活的次数没有改变。实际上，有一个重要的改变，那就是，年轻人进行性交更趋向于使用安全套。他们失去童真的岁数，20年来没有改变。因此，下一代的人可能是制造了更多的性爱信号，而不是真正去做。

有一点还不是很清楚，这么多的性方面的公开是否让我们更快乐更满足？当我们填满了所有的期待，在这个随时都能获得网络连接的科技时代，当人类情爱艺术和诗歌当中常常提到的爱的缺失已经不再缺失，我们又熄灭了哪些微妙的渴望？“科类”分类广告以及色情网站，抹杀了所有情色的神秘感，但是我不知道，如果没有了神秘感，没有了缺失，我是否觉得这样我会满足。

当然了，任何神秘的东西在网络上都被网民宠爱有加。多伦多有一个网站叫“阿什利·麦迪逊”（Ashley Madison．com），有1600万用户，他们都有婚外恋的问题需要处理。如果说交友网站有一个什么教父级人物的话，那就是这个公司的CEO———诺埃尔·比德曼。他不仅拥有麦迪逊网，还拥有其他五六家网站，为各年龄层的人提供各种服务，如“熟女网”（Cougar Life．com），帮助较年轻男子找离过婚的女人或单身妈妈。另外，“事业有成男”（Established Men．com）网站，是帮助“完美公主”找到成熟的有钱人。

这些网站来往进出的流量，记录的是人类的神秘口味：星期一早上，“阿什利·麦迪逊”网站最忙。周末的扫兴是星期一寻欢的动机；周日的晚上，是“熟女网”的热点，因为在酒吧里一人饮酒独醉的熟女（还有年轻的猛男）独自回到家中，寂寞难耐。其他随性交欢的网站在新年的头一天都会点击量大增，因为人们想着，全世界有那么多人，一定有一个是属于我的。明天会更好。

我和比德曼在多伦多里奥堪大厦20楼他的办公室里聊着，他不时地走来走去。这座大厦是社交媒体大厦，里面驻扎着脸书、领英这样的大集团。比德曼聪明又有风度。他非常理智，而且让我感到惊讶的是，他说的要减少风险的论调与毒品安全注射室很像：不管你喜不喜欢，总会有人注射毒品，我们还不如加强风险的管控，做好安全注射。“在‘前互’时代，大多数人出轨，都是跟自己圈子里的人进行的，工作单位里的，或者你的妹夫什么的，”他说，“那样的做法，危害太大。”他直奔主题：“我觉得很荒唐，很多人还很想大谈道德礼仪，”他说，“说什么，你怎么可以宣扬不忠的行为呢？打比方说，你，”他深吸了一口气，“我不可能说服你，去搞婚外情。会搞你就去搞了嘛。我只能劝你来用我的网站平台。我的网站只是一个平台。我们的平台就跟手机一样，充满未知。”

我问他，这种交友网站的发展前景如何。他向我展示了他的伟大愿景。“我们得建一个超越自我表现的东西。”他说，“我们有太多主观的烦恼，这让我们无法精确地表达自己。”

比德曼说，其实我们是自己的交友阻碍，只是我们自己不知道而已，我们自己也不想承认自己到底要些什么。于是，我们应该打开生活中诸多的微小细节（我们的浏览历史记录、刚发给父亲的那段视频、刚听的音乐），让我们的电脑来进行运算，希望可以分析出较好的结果。

“如果我们可以运用科学、进行电脑的运算，来让我们的关系更加成功，那就是积极的作用。”他对我说，“我们应该摆脱一个错误的观念，那就是：触犯隐私是不好的。电脑知道你看过什么电视，有什么关系吗？”

电视剧《摩登家庭》全剧我看过两遍，电脑有记录，那又怎样？我一点儿也不在乎。但我很在乎，我的爱情生活会不会被大众信息左右。但我的生活日益网络化，怎么可能不被影响？如果我们最终必须像在网上寻找美味的寿司店那样来寻找性伴侣，那么我们真实性生活的潜力是否会被“基达”这样网站的神奇魔杖给预测出来？或者大众信息的数据会把它掩盖隐藏？或者换句话说，这种无所不在的机会杜绝了缺失，而缺失却是常常燃起我们欲望的东西？

希腊语“eros”的意思是“想要”“缺少”“渴望却缺失的东西”。这里面有着一些我们（曾经）希望得到的亲密关系，这需要我们在见面之前是分开的。我在这里并不是说禁欲，后者是说一夫一妻制这样的概念。但是似乎很明显，网络技术让我们时刻可以保持亲密，而这并非情色欲望的原料。

西蒙娜·德·比弗谈起骑士的爱情，说道：“想要远征未知领地的骑士们，会让他们的爱人心中不快；然而，如果他们只拜倒在爱人的石榴裙下，她们便会视他们如粪土。”今后的恋人们对此会很难理解，因为骑士们都会徘徊在爱人的石榴裙边。

不管是同性恋还是异性恋，在我们的性生活中，网络的抽象与实际的真实之间的距离感，是我们能够强烈感受到的。根据网络大众没有质感的体验所集中的一些感受，跟黄昏时在小径上漫步的充实感觉完全不同。难道不正是跟人接触之时的奇怪的不舒服的感受（如啄木鸟伍迪那样的干笑声，或者是她的拥抱太用力了），才让我们发觉，对方不是我们想要的类型吗？如果我们通过互联网来找寻我们的爱与性，我们就会失去那些可触摸的信号，那么将来是否会有一天，我们也会遗忘它们的全部价值，今后的人———深陷在随时可以获得的深渊之中的他们———是否很难找回他们缺失的价值？全世界最大的交友网站“海里鱼多多网”（PlentyofFish）实现了巨大的转移，80%的业务已经从电脑转到手机上了。当用户们做了这样的转移，他们会喜欢上那种立刻得到回复以及立刻得到满足的感觉：他们发出去的短信数量增加了三到四倍。“海里鱼多多网”的手机用户每天平均查看短信的次数是十次。

今后，我们可能会对我们的孙子辈说，当年，我们去泡妞的酒吧人都很少，里面还有一股发霉的味道，跟15世纪修道院抄经室的味道很相似。那个时候，使用印刷术已经印出数以百万计的书籍。这个怀旧的场面，有一点可悲：虽然我们对所失去的很痛心，但那只是一时的。今后的人，不知道什么叫作寂寞。

如果我省略了自己的性经历，那就太不真实了。我很胆小，但是跟其他6000万人一样，我在某一个寂寞的晚上，在“海里鱼多多网”踏入了禁区，创建了自我介绍页面。回帖寥寥无几。但有一个人贴了一张研究生学生照那样的劣质照片，那可算是最慷慨的回复。

我请他喝过几次咖啡之后，我们有一次走到斯坦利公园边的海岸散步。那里人很多，他好像憋着一股气，而且越来越怒气冲天的样子。一群海鸟飞过，一位在妈妈怀里的孩子发出一阵快乐的欢呼，而我的这位男伴却臭着一张脸。

“那个声音，难道你不讨厌吗？”他耸了耸肩膀。

我看着他，“那孩子的笑声？”

“没错。”他剔着牙缝里的什么东西。

我们沉默了一会儿。最后，我看着堤岸上来来往往那么多人，然后我突然抖了一下，假装我的手机震动了。“喂，”我装着跟什么人在讲话，“真的？我正跟人约会呐。”我看着他，把没有接通的手机贴在我的耳朵上。“那好吧，”我说，“我这就过去。”

“我想，我给你的印象不好。”我们匆匆往城里走的时候，他对我说。

“不是的，不是的。”我言不由衷。不一会儿，他要跟我来个离别的拥抱，我又低头看着我的手机。“我得，那个……”我能做的只是拿着那部手机，似乎它就是一个含糊不清，但又是一个绝对必要的借口。

后来的几天，还是同一周，我寂寞难耐。我胡乱画着业余水平的人都会涂鸦的那种东西。我抓过一本巴勃罗·聂鲁达的爱情短篇诗集。那是我自己装订的，长长的一溜，贴在电脑旁边的墙上。在这个长卷上，有一些粗粗的黑色重点线，上面是我的“海里鱼多多网”上追求我的人发给我的信息。聂鲁达有首诗开头是这样写的：“因为有你的爱，一种特殊的浓得化不开的芳香，从地面升起，在我的身体里黑暗地生存着。”还有一首是这样结尾的：“亲一口，你的照片好漂亮。”这些语句放在一起，让我感觉压抑又非常的满足，于是我把这个长卷订在墙上，它随时提醒着我，我失去了什么。

过了一周，我又犯了一个错误，我又在网上约会了，这次我的对象是一个叫肯尼的家伙。

他在“喜欢”一栏中写道：“美国式的生活，动画，攀岩。”这些也是我喜欢的。但是在那个时候，我已经知道了，我要去约会的这个人可能跟他所写的自我介绍不一样。

我们约好在温哥华加斯镇一个有名的地方见面，喝杯啤酒。我们刚坐下，肯尼就说：“你的那些照片挺暗的。”我吓了一跳，因为我没想到，我们见了面，他会觉得他有被骗的感觉。我自我感觉网上的自我介绍没有骗人的成分。看得出来，眼前这位肯尼正在比对着网上的那个“迈克尔”与现实中呼吸着空气的活生生的迈克尔。和网友见面通常是一个幻想破灭的过程。（也许那些照片比较旧了，或者是灯光不好，也许我的棒球帽技术性地遮住了我渐渐光秃的头顶。）以前人们约会的时候，见到了真人，并用那充满爱的眼神仔细端详对方的时候，才会对这个人有一个真正的印象。

肯尼和我喝了一些欧洲酿造的啤酒，吃了几块精美的椒盐脆饼干。我们谈了什么，我完全不记得了。我唯一记忆深刻的是：他说起了我的照片；他站起来说他得换个位子坐，因为他得看着，别让那些无家可归的人把他的自行车给偷走了；我们走过桌边的时候，他的手放在我肩膀上。然后，当我们离开的时候，夜色已晚，在走道上，我们拥抱告别（没有亲吻）。一股香皂和洗发水的味道扑鼻而来。

美国媒体顾问莱曼·布赖森说，技术永远追求精密。技术，特别是网络技术，我认为只抓住了多面事物狭窄的一面。技术把感官的触觉综合体以及构成真实世界的活生生的互动给一刀切断了，比如清新的香皂的味道。马歇尔·麦克卢汉在《古登堡星系》中写到，我们放弃了感官的大花园，竟然为的是把注意力集中在阅读这个视觉动作上面。或许，我们曾经在那个大花园里住过一段时间，如今，我们偶然间会误打误撞进入那个花园，还觉得它是个奇妙的礼物，而不是一个平常、真实的世界。肯尼在走道上那个让我怦然心动的小动作，让我觉得某种希望从心底油然升起。

跟我的同龄人一样，我似乎被互联网的奇妙功能给深深吸引了，接着我又以同样的程度对它产生厌恶。但我觉得互联网会笑到最后。我独自回家的路上，当我和那个现在我称为“伴侣”的人告别之后，我应该有很多机会在脑海里重温那个让我怦然心动的小动作以及我们的对话，记下他最爱喝的啤酒牌子，还有他眼睛的颜色。但是，我的心思却集中在我的口袋里，希望那里会有一个小小的震动。

两年后……

自从那天晚上肯尼和我在加斯镇见过面之后，地球依然转着，旋转出越来越多越飞快的联系（以及感觉被联系的）方式。对于不断出现的扰民服务，我感觉既神奇又伤心。有一家公司给我发来一个媒体邀请函，是Qpid．me网站的发布会。这个网站说，要通过个人性传染病的化验结果来测试对方对自己感情的可靠度。另外，在冰岛发布了一款手机应用程序，说用户可以在与他人发生性关系之前碰一下手机，看看他们是不是表亲。（我们知道，冰岛的基因库存在严重的问题。）对于这些软件的实用性如何，我不知道，但这些人如何用心良苦地设计出这些软件，我不能妄自批评。但是，我可以抱怨。

对于我和我的伴侣，我们已经超越了网络交友的关系，我们已经深陷普通民居生活的可爱旋涡里。我们发明了一个非常可爱的创新———周四晚约会。星期四的晚上是我们的时间，任何亲朋好友的应酬我们都拒绝参加；我们在一起玩拼字游戏，或者到山上走走，对路上的豪宅评头论足一番。我们竟然需要这样来安排我们的“约会”，这也是我们时代的悲哀。不过，如果不这样做，剩下的选择更让人窒息———没有一分一秒的空闲与缺失，生命里太多可去可不去的鸡尾酒会，还有太多《副人之仁》之类的电视节目可以不看。

“周四晚约会”是我们相识十个月，经历了欢笑和斗气决定同居的时候制定的。我们找到一个20世纪30年代的多层楼房，离我们家人住的地方都不远。百来平米的公寓，客厅挺大，我们都觉得可以很有效率地做些事情：他可以画画，我可以写作。光线也好，地上铺的是硬木地板；从窗口看出去，可以看到一系列黛色的远山———当然，眼前是停车场，再过去是纷乱如麻的电话线。

我们搬回来一件近三米长的原木板当厨房的桌面，至于桌脚，是我们在宜家花了十块钱买的。周一到周五，我们并排坐在桌前工作（我现在就是如此）。一座胖墩墩的台灯放在我们中间，那是我们的地理分界线。

就这样，我写着这本书，肯尼画着他的画。工作的时候（在这个工作台前）我们不应该说话。我们应该安静地工作。我们轮流默默地把茶给沏上；休息时间，我们玩一些我们自创的可笑的游戏，或者在我们家的这个街区跑一圈。但是通常我们都坐在那里，假装在独立安静地工作着。我不时地转过头看看他。

到底是什么因缘把我们拉在了一起？可能是某台电脑主机里咔哧咔哧运算着的什么东西吧。除此之外，还有什么呢？我想知道“海里鱼多多”网站背后是个什么样子。

于是，在8月某一个不太重要的日子里，我搭电梯上了24楼该网站的全新总部。他们有74名员工，几班倒，大多是年轻人，穿着T恤衫、牛仔裤，坐在一排排长长的电脑桌前。在供员工休息的茶水间里，篮子里装着很多点心。我被领进一间“埃尔金海洋”的会议室，等待创始人兼CEO马库斯·弗林德的到来。

他来了，跟我猜想的差不多：电脑怪才的体格，沉着而自信。他一年赚的钱我赚一辈子都赚不到，因此他才有那种自信。

弗林德之前帮房地产开发商搞网上虚拟浏览。在空余时间，他在家里的客厅写出了“海里鱼多多”网站的编码。起初，他没有资本来建立网站，于是他好好地练习了编程序的本领。两周之后，他就启动了他的交友网站。

几个月之后，他的网站每月的广告费收入有1000美元。“我想，哇，”弗林德对我说（虽然他没有给我那种“哇”的表情），“在启动网站八个月之后，我一个月可以赚3000块，所以我把工作给辞了。我没有聘请任何员工，四年后才开始请人。那个时候我的年收入已经有1000万了。”

他不想请人，因为市场竞争太厉害了。“当时有几百家交友网络公司。但是现在，你知道吗，我们没办法再从竞争对手那里抢夺市场份额了，因为没有什么竞争对手了。”

我告诉弗林德，他的网站把我和我的伴侣结合到了一起，我觉得他可能会露出点微笑，但是他早已听过太多这样的故事。可能听过100万次了吧。“那么，你的软件如何让我的照片出现在肯尼的视线之中，或者反过来呢？”弗林德跟我讲了“黑匣子”的概念，就是说他自己也不知道他的软件是怎么选择的。但是软件的匹配是共同兴趣的结合。如果某两个人的共同点和其他成功匹配的两个人相似，那么“海里鱼多多”网站的算法就会建议，这两个人应该试试。我问是不是异性相吸的理论，他说：“对，异性相吸，然后他们互相攻击。我们发现，如果你们有共同的兴趣，你们在一起的机会就多了一倍。”

他还说，所有的共同兴趣，几乎最终都可以体现在对等的收入水平上面。“收入说明一切，”弗林德说，“有很多交友配对的东西是基于收入的。教育，也算是，但那也是收入的一个代名词。我是说，医生不能跟木匠配一起吧；如果你有博士学位，你就绝对不会跟高中没毕业的人交往。”

“好残酷。”

“是啊。但我们是依据实际发生的情况来制定配对原则的。大家不想听这些，但这却是我们的世界实际运作的方式。”

其他的配对决定也都至关重要。“如果你是男的，你一定不会去约一个比你高的女子。”弗林德说。（他指着我说：“但如果是同性恋的话，这一条件可以取消。”）另外，男人可以找比他们小14岁的人。还有，如果男人在交谈中口无遮拦地说粗话，他们的交往也会很容易受阻碍。“我仔细研究这些指标，我思考着如何让更多的人在网上交友约会。我发现，有一小组的男人就要交上了，但是有理论显示，他们很快就会把女人赶走。”（“海里鱼多多”网站对女性用户特别关注，因为女性用户占所有用户的40%。）

当我们握手告别的时候，弗林德看上去是一个很友好的生意人，他有着斩钉截铁的一面，是个优秀服务的领军人物。我觉得，最终还是取决于个人，看他们自己如何从弗林德的团队所提供的服务中索取一些他们觉得有意义的、浪漫的东西，然后努力经营他们之间的缘分。他们的运算以及大众资源竟然能够让我和我的伴侣交往上，这已经让我非常吃惊了。

注释

[1]即使建于2002年的名字清纯的网站“交友网”（Friendster．com）的创办人都承认，他建站的目的是为了找靓女。See GaryRivlin，“Wallfloweratthe WebParty，”New York Times，October 15，2006．


第九章
 如何放空自己

啊，他们都去哪儿了？那些民谣里的云游英雄们？

那些漂泊于磨坊之间、风餐露宿于繁星之下的流浪者们？

———米兰·昆德拉（MilanKundera）《缓慢》（Slowness）

从道格拉斯·库普兰（DouglasCoupland）家外面看进去，他并不像是一个对未来充满兴趣的人。他家在一条路的尽头，在一座绿绿的山坡的一侧，周围都是树木，离我长大的地方就隔几个街区。碎石子铺成的车道，两边长满竹子；中世纪风格的房子，四周摆满手工制作的陶器———如果有朋友去海湾群岛度假，都会带回这种纪念品。我来这里是要跟库普兰聊聊“缺失”的。他是个作家，我觉得他一定知道如何在电子时代把日子过好。他写了好几本书，《X时代》（GernerationX）、《微奴》（Microserfs），还有《jPod》，里面写的都是现代人的灵魂如何在充斥着混乱技术的世界里沉浮，并且又不断发现新的意义、人际间的新启示———有时候会有慰藉的效果，甚至达到宗教般的程度。

我们在客厅里喝咖啡。在一面墙上，钉着各种塑料玩具的部件，整面墙看上去像一个需要处理时代思潮的电脑主机板。库普兰51岁，一头白发往后梳着，像极了中世纪的草药师。此时，他环顾自己的客厅，似乎在寻找答案。而我刚刚问他的问题是：“您最后一次没有上网是哪一天？”

“十年前，”他最后说道，“我在伦敦，网络技术员搞砸了，我有两天上不了网。除此之外，我从90年代开始到现在，天天都上网。”

“你从没有有意不上网？”

他呷一小口咖啡，做了个小小的鬼脸，说：“我会发疯的。你记得维基百科关闭了一天吗？我整个生活都被搅得一塌糊涂。”我有些吃惊，也许我有点失望了。或许，我的先入之见是：库普兰会跟我说，能写出半打的国际畅销书的秘诀在于每周只查一次电子邮件。

他继续侃侃而谈：“这么多年来，有这么些里程碑式的事情———我不再订阅纸质报纸，我开始跟着网络视频学做饭。这样的小事说明，我的大脑已经被殖民了。”但是，这种殖民是库普兰所喜欢的那种。他每天会在谷歌查询一百多次。他手上戴着一个手环，记录他睡眠的信息；每一个快速眼球运动睡眠周期都由彩色柱状图清清楚楚地标示出来。

对他来说，这种殖民给我们带来一种理智的悖论———我们什么都知道，又什么都不知道。把互联网一股脑儿扔进我们的大脑里，这就给我们造成一种精神状态———“我们承认我们从未如此聪明，同时我们又从未如此愚蠢。”他还发明了一个充满悖论的词———“聪愚”（聪明加愚蠢）。聪愚的人承认，自己很有智慧，但也感觉很笨，因为想要的信息太容易获得了。他在《财经时报》上写过一个聪愚的例子：“上个月，有人给我看一篇德文版的《法兰克福汇报》，我盯着报纸看了半天，等着它自动翻译成英语。我真聪愚啊。”

我说，我比较感兴趣用一个比较猛的办法来消除自己的聪愚———回到我儿童时代的环境里去度个假。“我想要戒网一个月，”我说，“一个没有电子邮件的休假月。我的手机也要留在家里，就像是时光倒流数十年。”

“哇，”他说着，从客厅的另一头朝我看过来，“给多少钱我都不想让时光倒流。”

“你觉得这样做没有意义吗？”

“呃，也许吧。那你是在寻找某种启示吗？我是说，如果你想安排一个没有电子邮件的度假月，没问题，跟一个不穿鞋子的度假月没有什么两样。”我听完觉得自己好傻，但又不知道如何接他的话。

几天之后，库普兰请我过去再聊聊。这次，我们坐在厨房里，周围堆满了书和报纸，这边涂写了一些东西，那边堆着一些乐高。厨房是用三种原色油漆涂抹的，色彩亮丽，那是八万四千种思维的开端。我们面对面，又喝起咖啡，笔记本电脑打开着。（看着怎么像要开始玩《超级战舰》的网游呢？）

我们谈起艾伦·图灵以及他把人类智能和电脑合并起来的事情。库普兰说：“我说，那有可能啊，我们的情绪只是某种信息最简单的代码。”此时传来了一阵响动。碎石车道上有一只冠蓝鸦，库普兰往窗外给它喂了一点东西。之后，那只鸟沿着小水池散步去了。“瞧，多美啊！”他说着。于是我们不谈什么技术了，一起看着那冠蓝鸦（它的态度此处省略）。

我再次提起缺失的事情。

“这个嘛，”他说，“呃，你知道沙滩寻宝吗？”

“沙滩寻宝？”

“我跟95岁的老画家戈登·史密斯一起去沙滩寻宝。我们最爱做的事情就是去沙滩寻宝。我们特地去很远的沙滩。寻宝的时候，主要是走路，有这么个运动挺好的，而且你一直盯着地上看。你的大脑进入某种状态……有的沙滩上有藤壶，还有一个沙滩，海达族人在那里掩埋尸骨，任凭海浪的拍打。我们就这么找啊找啊，一个钟头，两个钟头，三个钟头，你的大脑感觉已经获得了最佳的休息。找不到言语来形容，我要向那无法用言语形容的地方致敬。”

我们都沉默了一会儿。我的视线躲躲闪闪地回到我的笔记本电脑的屏幕上。我抬起头看着他：“你曾经说过，互联网会让你厌倦你知道的一切东西。你是在开玩笑的，还是认真的？”

“也许吧。”

路的尽头，就是我喜欢的绿绿的山坡。我隐约还记得，在山上的时候，我曾经有过非常宁静的感觉，之后就再也没有过了。于是，第二天，我独自又走上了那条山路，走到野草长得老高的山坡。我拍拍口袋，想拿出手机来关掉，这才想起，我已经把手机留在家里了。我像个老人那样呻吟了一声，躺了下来，看着天空的那一片蓝，幻想着此时的天空飞过千亿个网络搜寻的信号，留下一道道各种颜色的尾气，直到天上布满了交织在一起的密集的电子信号。

我想起肯尼，他一定在考虑午饭要吃什么；我应该发短信给父母亲，祝他们“结婚纪念日快乐”；还应该发短信给在多伦多和纽约的编辑们，向他们汇报一下他们想要知道的进度；我还应该发好多信息，或者应该收到好多信息，了解我想要了解的事情；我得……

我迫切想要获得一些启示———我不断对着天空眨眼睛，要重启我的眼睛。我认为，启示的时间应该要降临了，到现在这个程度，我应该获得某些新的沉默或独处，可以把这本书画上一个愉快的，甚至是带有灵感的高潮句号。我已经准备好了，要接受我个人的升华转型。

我还是讲讲真实发生的情况吧。

如果你仔细看看“缺失的遗弃”“缺失的终结”，如果你费点力气，仔细想想我们获得的巨大收益以及社会的疯狂变革，你只会看到初期精神方面的一些细微情况。逝去的缺失略过你的眼前，犹如飞蚊症里的飞蚊，我们只能短暂捕捉，但永远无法精准对焦。要感受“缺失的终结”，只能意会，只能靠直觉。

现在我可以来做我想做的小小改变了。我把手机关掉，我不去查电子邮件，我积极体验独处。但是，我并没有做得太离谱。我只是做了小小的改变。另外，还有一个大的改变，即我现在对“缺失的终结”已经有感觉了。如果没有了这个“缺失的终结”，我会感觉有点受伤。

于是，我信步走上那条小径，来到了那个绿绿的山坡。这是我给自己布置的任务。上到山顶，放眼望去，就这么看着，用我自己的眼睛看着，一个人看着，似乎缺失是一个我多年前遗落在草丛里的超自然的珠宝，藏得那么隐秘，藏得那么的无价。

那位发明了伊丽莎的约瑟夫·魏岑鲍姆，在1976年写了《电脑威力与人类的理由》（Computer Powerand Human Reason）。在书中，他做了这样的预言：电脑从此将“渗入我们人类所建造的世界的每一个角落”。他相信，我们的电脑是我们感知以及我们本身不可分割的一部分———我们是真正的电子人。他预言，如果把电脑工具从我们的生活中夺去，这对我们社会的损害不异于从人体上将一叶肺摘除，而且情况远非如此。

每一种技术出现在地球上都是有原因的，同经济、政治，甚至是某种学说密切挂钩。正如尼尔·波斯曼说的，我们需要“和任何技术都保持一点精神距离”。这样的话，技术在我们眼里永远是奇怪的，“绝非必然，绝非自然”。

回家的路上，在巴士里，我站着，一手抓着吊环。车子颠簸，让我有点站不稳。我身边的所有人，那些年轻人还有那些不太年轻的，都在专注地在手机上打着《愤怒的小鸟》或者《宝石探秘》这样的游戏，打发无聊的时间。巴士绕过一个街角，我们的身子都朝反方向倾去。一位有着完美银色白发的老妇人朝窗外看去，似乎迷失在窗外。

贾隆·兰尼尔写道，“要检验某个经济体是否人性化，有一个好方法，那就是看它是否有能力学会一种抽离的能力。抽离出去一段时间，而不产生事故或者是损害。”用这个标杆来衡量我挺合适的。而我也深知，从我目前的信息经济中抽身确实不利于我的生计，让我跟周边的“普通人”格格不入。正是这个困扰———从周边环境中抽离的不正确性———让我更坚定了决心要抽离。

我决定了，我要拿一个假期，为期30天，要回到我童年时代的那种技术环境里去。没有互联网，没有手机，没有推特、脸书，也没有手机短信，没有Mayoclinic．org网络自测肺炎的功能。我跟所有的编辑、家人、好朋友打了招呼，说他们如果想要给我打电话，可以，但是我会出门，他们只能给我留言，因为我的手机用胶带绑在一根从未来商店买来的电话线上，那根电话线被放在厨房的工作台上。接着，我走了。

我的非数字8月。

8月1日

每天早上，肯尼和我并肩坐在长长的木桌边，各自面对自己的笔记本电脑，吃着麦片。真好。我们查看自己的博客，收集当天需要跟千万个网友进行愉快联系所需要的信息。我会喊肯尼过来看《饥饿游戏》的介绍短片，他会拉我过去看伦敦“线路”工作室做的一个动画片。我一起畅游网络的海洋。

今天早上，肯尼在做着啥事情，我一个人坐在厨房的桌子旁边，吃着麦片加葡萄干。我看着对面空空的椅子，于是朝房间里喊道：“你不来吃早餐吗？”

“我正吃着呐。”

“跟我一起吃。”

“不了，我还好。”一个视频在反复地播放着，肯尼彻底迷上了那个视频。

折磨。

感觉好像我刚刚经历火速的飞奔，此时突然换成老牛拉破车似的极端慢速行走，我简直要崩溃了。我的大脑每过五分钟就让我[image: ]个它认为缺失的东西———一件事情或一个图像。凯特的孩子长什么样，再去查查。艾伦·图灵的科学文章总共有几次提到机器人，这些信息如果不查出来怎么行。我必须让这样的念头过去，不要找答案。

1987年，我好怀念啊。

8月2日

我觉得，如果我去向陌生人问时间，应该没什么问题，但是我却强迫自己去买东西，然后从收据上看时间。肯尼送了我一块手表，表带非常有意思，我觉得我好像是个拿着烟斗的帅男。

8月3日

想要查电子邮件的冲动没有消退。我绝对是在自我摧残事业，并且开始肯定我的邮箱里有几个书籍／影片的打折广告已经过期。

然而，此时的我把手机留在家里，这对我来说已经是轻而易举的事了。但我回来的时候会经常查看，心想着里面一定有几十个短信。其实，过去48小时内，只有一个人给我打过电话，那是一个叫“老大哥”的慈善机构的一名志愿者打来的。（这是暗示着什么？）

今晚跟肯尼和文斯去韦斯特随便喝了点酒，然后回到家里，自己一个人看《傲慢与偏见》，他们一起去参加“同志”周末啤酒会。我10点钟就睡了，没想到我这么快就修成“隐士”了。

8月6日

每天早上起床，还是不自觉地要去查电子邮件，跟洗澡、煮开水一样自然。我觉得没查信息似乎就醒不来，好像一直被裹在棉被里。与此同时，感觉自己像一个离家出走的小孩，最终发现没有人察觉他的出走。伤自尊呐。

8月8日

我做梦梦到电子邮件了。我整晚在起草呈给奥巴马总统的公文，还给女演员克斯汀·邓斯特写电邮，云云。

8月11日

站在“章节”书店里，翻阅巴拉唐德·瑟斯顿写的《快速公司》杂志的封面故事，是关于此人25天戒网的事情。我心里还嘲笑他，还发短信，还用谷歌日历。他甚至用个人助理日志记录，每隔几天就需要查阅一下，确保他不会“错过任何紧急的事情”。瑟斯顿写道，此次的半休假戒网，使他经历了“一次感觉与灵感的拓展”（意思含糊不清嘛）。他的说法让我很兴奋，因为我是真正在休假而且是更彻底地断网，因此我应该更有机会看得到神的启示，超越他得到的那点启示。

8月14日

神还未显灵。

真是痛苦。（虽然目前已经不是肉体要呕吐的感觉。）

本杰明·富兰克林说的话对我有些帮助，他说“哲学的自我否定”。关于这一点，威廉·鲍尔斯说过：

你应该看到，抗拒冲动比向冲动屈服更能让你受益。一旦你真的相信这一点，一切就水到渠成了。之前看似痛苦的一本正经的生活———拒绝任何娱乐———突然变得积极，甚至是一种享受了。

目前，我每天花两小时在书上寻找在互联网花30秒钟就能找到的信息。享受，我看还得再顺延了。

8月15日

每天早上，我和肯尼吻别，他去新的工作室上班，而我则待在家里洗早餐用过的碗盘，并且要抗拒不洗碗的想法。我想象着肯尼整天跟许多聪明的艺术家交流互动———他用故事展板来介绍他关于塞思·罗根的新想法；毫无疑问，在加斯镇的时尚餐厅跟一群俊男美女一起吃午餐，穿着弗兰克·奥克牌衬衫，拎着赫希尔牌的包包。

其实，肯尼通过手机跟几个人在早餐前就联系好了。我之前会毫不在意的，但现在，在属于我们的早晨时光，本应是我们边刷牙边谈话的时光，却掺杂了手机发出的“滴滴滴”的提示声响。经常，肯尼在还没有出门之前就联系过的人，比我一天下来联系的人还多。

如果有了电子邮件和短信的帮助，与外部的世界建立一个柔软的联系，那么在家里工作也会变得比较容易忍受了。我猜想，技术只可能支持那些表达出来的感受；于是我觉得，那些我无法分享的日子就变得不重要了。没有必要把我们的生活感受缩小到只能通过推特和短信

来维持，但是如果我们生活在没有分享的生活当中，那也没有意义。困境。

8月19日

在一家咖啡馆看漫画册《沃尔多在哪里》，在寻找沃尔多躲在人群的什么地方。问题很严重。

8月21日

关于广告小册子能够带来的意想不到的喜悦，我几乎可以写一篇论文了。每天，我都怀着一种煎熬的期待等待着邮差的到来。通常他会在11点到11点15分之间来，但是今天，他直到中午过后半小时才来。（对于这种侵犯的认知，使我跻身芭芭拉·皮姆笔下那些还穿着浆洗得僵硬的衣服的女主角之列。）很自然，所有的新闻，所有的内容，都是外部世界的珍贵提示。看着信用卡公众号推送的“令人心动的优惠”，我想着，“哦，真令人心动”；我竟然会满怀期待地看着当地议员发来的通信，今天还花了20分钟的时间研究“伯特利谷仓”家具店的广告目录。我想，很快我就会在百老汇大街和格兰威尔大街上驻足，跟那些示威抗议的人谈话了。

另外，我现在开始阅读纸质报纸了。

8月22日

如果独处，那就一定需要高质量的精神生活。刚开始，对于曾经的网络世界，我会有一种被狂风扫过、迷惑不堪的虚无感。现在，我迟疑不决地渐渐把其他的事情也一一放入那种虚无当中。我走过轩尼诗社区，看着那些复古豪宅的兴建。但是毫无疑问，没有任何东西———没有任何东西———能够与可爱的、给人无限慰藉的、能灭除缺失的互联网相比拟。你的思想无法回放到“前互”时代（尼古拉斯·卡尔早就说过的），我们的大脑或许在不断变化，可塑性也很高，但是大脑不是猴皮筋。我们那些属于网络的思维，正焦急气愤地等待着它们的食物。

8月23日

我对被打扰的容忍度一落千丈。（好现象？坏现象？）在酒吧里或在海堤上散步时跟人聊天，对方会突然竖起一根手指头（按下我们之间谈话的无形暂停键），然后去回复一条短信。他们很自然地认为，我的思绪可以随时转移到别的地方。但是，我手里没有手机，我只好在那些苍白的噪音中等着。

但是，最让我恼火的并不是这样的谈话中的暂停，而是这种打断后所引起的谈话的无聊。一个分神的人不值得我再去关注。

于是，我开始不理他了———我开始做白日梦，或者我开始研究蚊子在我身上咬的包，我们最终形成“复合分神”的状况。

8月24日

那些接到我的通知，说我要进入“非数字8月”的人，纷纷向我打探，我是不是看到神的显灵了。刚开始听到这样的询问，我好像有点不知所措。当然了，既然我都这么大费周章地干起来了，我肯定会经历某些内在的升华了。或者，也许那些拷问我的人觉得我的所作所为没有任何意义，但还是假设我会死要面子，说我自己升华了。

我绞尽脑汁地想着我有什么样的升华，心里一片迫切的焦急。勉强算是能拿得出手的东西，又是那么的没有戏剧化色彩。是这样的：7月30日那天我还觉得非常自然、非常顺眼的行为，如今在我眼里，我觉得太过牵强、太过兽性。如今，我看到一群少女头低着头在路边看手机，我想到的是一群猴子在互相抓虱子。

8月25日

早在17世纪，那些在咖啡馆里看报纸的人算是反社会，算是“在死沉沉的安静中”纵容自己。如今，这可是极好的场景。时间能改变一切。在不久的将来，我们可以心满意足地谈论我们的梦，就像我们描述我们所看到的蓝色的对话框。

我的日常活动如下：到银行去付一个账单；把我写的书的某个章节打印出来，寄给渥太华的马修；查收电子邮件（11：45分！）；去轩尼诗社区饱览豪宅40分钟；阅读库普兰为麦克卢汉的《信息就是媒介》写的书评。

但是，这一切都没有给我带来效益（即本人没有赚到钱）。戒网的生活让我变成近乎废人一个。我无法接新项目，也无法从老项目里收钱。我只好清理桌子，擦桌子。我有大把的自由时间。我竟然在检查我的脚趾甲，发现还不需要剪。我好失望。

8月26日

伯特兰·罗素在《征服快乐》中写到，能够有智慧地填满空余时间，是文明的最后一个产物。我猜想，我也应该开始更有智慧地填满空余时间，把什么小猫视频还有布雷特·伊斯顿·埃利斯的推特给戒了，那我就无敌了。但是，并非如此。

我在线下跟在线上一样的操蛋。唯一真正的区别在于，我的不明智的做法，如今显得更加明显、更加让我痛苦。这正是我需要保持的东西。（是不是也该欢喜、鼓舞一番？）

8月27日

我好像回忆起那些被网络世界实时的内容以及随时的联系所挤走的缺失。我还记得自由是什么感觉，没有五百个挥之不去的“联系人”向你索求是什么感觉。但是我所记得的缺失当中，有一种让我最最喜欢的缺失，即让我最感觉充实的缺失———独处。

而且这种缺失，只要有一点点，就能发挥巨大的作用。1987年的度假，却是让我心力交瘁的极端痛苦的孤独之旅。不过，即使独处让人感觉疼痛，那也是因为我们不知道如何独处。

8月28日

去过西海岸步道的人，回来的时候都会两眼放光地说起在白色斑点餐厅里点汉堡包还送700毫升的大杯可乐。那是我曾经宗教版狂热的挚爱，如今却是被我拒绝已久的高糖食品。我现在得考虑一下，我要吃点什么，我是说数字的东西，等我恢复上网的时候。

电子邮件，那是肯定的啦。我幻想着一个精神食粮欠缺已久的人在他的笔记本电脑前面坐下，桌上放着纸和笔，还有一杯诱人的咖啡。然而，在这过去的近一个月来，我自找的平淡无味的休假之中，我只能意淫一下。

8月29日

要自律是不可能的———已经知道了外面的世界是那么的精彩无限，而且是那么的美丽动人，还要（即使是）短暂地走开。

但是在我决定戒网之前，我不清楚，到底我是要让哪一部分的我进行自律？我的人生有多大的部分已经深陷网络世界，而我已经毫无自拔之力？我的社交生活只能按以前速度的一半来进展，而且还是磕磕绊绊的。但是我的工作肯定是停滞了。整整一个月了，我只接到一个关于工作的电话。其他的同事和编辑在收到我的戒网令之后都似乎把我列入死亡清单，不理不睬。我损失了多少钱？多少机会？

9月1日

可以出关！但是，我们是在一个岛上。如果我立刻浸淫网络，那简直就是亵渎。我都已经这样了，再等几天上网又何妨？

9月3日

我从海湾群岛回来了。昨晚，我和肯尼吵架了。

吃过晚饭，看了看四周，似乎我就要发飙了，我打开笔记本电脑，连上无线网络，纵身跃入264封等待我开启的嗡嗡作响的闪着亮光的电子邮件的海洋。这样做，很自然地，就让肯尼整个晚上备受冷落。他问我在干啥，我就嘟囔了一个词的答复，头也没有抬。他那苦行僧一般、对别人的打扰不耐烦的男朋友如今已经像是雷达上渐渐消失的光点。

等我畅游了一番，对那些邮件大刀阔斧地处理了一番之后，轻易地扫除了264个邮件中的100封垃圾邮件。还有100多封，每一封都只需要我一句话的答复，我用军人般的执行力来对付。效率之高！完成速度之快！而旁边的肯尼对我这种机器人似的冷漠越来越窝火。晚上11点，我终于放下了我的电子邮件，并安排了60多个信息待明天仔细处理。我心满意足地一路小跑来到床前，直到那个时候，当我躺下了，我才发觉肯尼的存在和他的怒气，我才知道，刚回到网络的我，已经把我刚恢复的“后互”时代的第一天就给搞砸了。

库普兰警告过我，不要对什么神迹或启示抱有幻想。神迹？别做梦了。但我真的给自己放了一个假期，那才是干货。就是这个假期，即向自己的质疑，才让我解除咒语，才让我最初觉得有那么个咒语存在。

也许，正因为有这样枯燥无味的经历，那种长达31天犹如被棉被包裹的折磨（这与任何的神迹显灵相违背，是想要获得某种新理解的徒劳举动），使我了解到，我真的学到了一点儿东西。即我已经无时无刻、不可逆转地、被下了诅咒似的跟网络联系在一起，我必须无时无刻仔细挑选，在当下的情景之中，我需要选择哪种联系。一个月的休假断网，对我大脑的任何部分都无法起到什么大的作用；如果我要在这个世界里更加智慧地活下去，我必须在生命中的每一个小时都进行明智的选择。我想，那得多累啊。如果我每天早上洗澡也都得这么选择，那得多累啊。真的累。但是，这么累，又是那么的值得。

有史以来，大家都在诉说着这样的概念。我第一次听到这个诉说，那是来自梭罗之口。他说，我们只是孤独，我们并不寂寞。如果有人寂寞了，那是因为他们不能忍受孤独。毕竟，梭罗不需要刻意地去孤独。他走进树林，因为他孤独；他走进树林去享受那独处给他带来的喜悦。他28岁以高材生的荣誉从哈佛大学毕业，却拿了一把棕黄色的斧头砍下当地的树木，给自己建造了一栋25平方英尺的小木屋；最近的邻居也在一英里之外。他在屋子下面挖了一个地窖，在地里种上豆子。他没有工作，他只是看书写作，看着周围树木的成长。他给了自己足足两年的时间，“让我的天才引导我前行。”正如互联网给我们的神经网络布好了线路，梭罗也给自己从小屋到瓦尔登湖铺就了一条道路。他写了如下的文字，似乎已经预见到了我们对神经可塑性的理解：“地球的表面是柔软的，人类能够留下他们的足迹；他们思想的轨迹，亦复如是。”

但是，梭罗认为我们应该沿着哪条路继续行进呢？梭罗的理想的孤独，具体是什么样子呢？我找出《瓦尔登湖》来看。书中的智慧在我的重读中得以沉淀，我再次被那段感动过无数人的语句所感动：

我住进树林里，因为我想真正地活一次，我只想面对生活中最基本的需求。我想看看，生活想要教给我的东西，我是不是学不会。我不想在我临死的时候，发觉自己从未活过。

而这段著名语句的下一句，是我更想在此引用的。梭罗继续说道：“我不想活那非生命的活法，生命是如此的亲切可爱。”“我不想活那非生命的活法”，这里有两个比较含糊的假设：第一，我们芸芸众生日常生活中的买与卖以及管理的一切内容，都可以归纳成“非生命”
[1]。梭罗所做的第二假设是，一旦我们搞清楚了什么是“真实的生命”以及“非生命”，我们就可以把“非生命”给切除。他的书就是拿来切除的手术刀。

《瓦尔登湖》并没有提供什么一刀切的方法，也没有什么可以在亚马逊网上购买的那些自助式指导书籍给你的那么多鼓励。其实，《瓦尔登湖》这本书描述了一种精神危机，然后让读者自己去决定，是否要步入这种精神境界。我怀疑，是否会有那么一天，年轻人会不会也在他们的平板电脑里存着这本书，把它当作一个安全防护，来保护他们生下来就可以享受的那种随时可以上网的方便性不被粉碎。也许它所传达的效果也像18世纪的《少年维特的烦恼》传达给德国年轻人的效果一样，一个新浪漫主义的图腾。也许，今后的年轻人不用再去做什么“伟大的欧洲之旅”，只要在网上做个虚拟的孤独之旅就够了。一个“伟大的缺失”。他们会在自己国家的偏远地区流浪一遍吗？（可能不会。）

在我为本书搜集资料的时候，我问过自己好多次：梭罗会怎么做？他会不会把自己关在一个小木屋里关上几年，手机就近在咫尺，而他却不去触碰？他会不会把自己在社交媒体上的头像给删掉？21世纪的梭罗若要了解他的尝试的局限性，可能会有一定的困难：银行交易是否可行？因为必须完全靠电子交易。他要在哪里划出一条行为的界限？对他生活的每一个细节都可能有这样的争论，因为当时的生活完全没有互联网的影响。

梭罗是个末世的斯巴达克斯，但又是非常谨慎的人，这就使我们很难预料，如果他生活在我们现今的社会，他会怎么做。但是，我们知道，即使是梭罗，即使他在瓦尔登湖生活的那两年里，他也没有搞绝对主义。他的衣物是请邻村的人帮他缝补的。他要煮自己种的豆子和白萝卜，还是需要去买些猪肉，买几把盐。我不认为他是想要与世隔绝，完全不是。他只是在他认为自己有需要的时候去接触这个社会。不要被“非生活的生活”的概念给迷惑。他限制自己进入其他人的社会的机会，这样一来，与他们的接触就更加有意义。在书的后半部分，我们看到他的动机是渴望生活，而不是恐惧生活：“我不想禁闭在小小的船舱里，而是想走到世界这条大船的前甲板上，因为在那里，我可以更好地欣赏月之出于群山的美景。我现在不想下到舱里去了。”

梭罗从未假装他要与整个社会切断联系，这是他自己的选择。作为人类，他也从未想过要完全与世隔绝。我们也不应该假装要把互联网从我们的生活中完全删除。把网络世界归零，这也不是我们的选择。毕竟，我们为什么要把我们创造出来的东西删除或归零呢？我需要重复之前说过的话：技术无所谓“好”与“坏”。我们所能做的解释只是：技术已经来了。对技术进行评判无异于对一碗木薯布丁甜点进行评判。我们每个人各自决定要与技术进行多大程度的互动，这是我们唯一能够进行评判的东西，也是我们能够真正从中获益的东西。我们现在要如何生活？你要如何生活？

一百五十多年前，梭罗就为你，还有你的生活环境担心了。他坐在木屋里，可以听到不远处的菲奇堡列车的汽笛与轰鸣。“火车呼啸着穿过树林……提醒我，有许多躁动的城市商人来到了我们小镇。”梭罗说，大家越来越流行的说法是，做事情要有“铁路风范”（快速有效）。他还写到，新的钢铁技术是如此肯定地发展着，不断推动着气缸，让蒸汽不断地喷发。“不要走上铁轨，这是政府经常发出的真心诚意的警告，大家都应该遵守。车轮滚滚不停息，没时间来跟你宣读不可非法聚众的条款，也没时间朝天鸣枪警告。我们创造了一个命运……它绝不会改变。”

19世纪末期蒸汽机车的到来也许对梭罗来说是充满危险的命运的征兆，但是就几代人的时间，坐火车已经是一种休闲活动，是一种慢步调的过去了。我们来听听加拿大的音乐奇才格伦·古尔德（Glenn Gould）的实验广播剧———《北之含义》（TheIdeaof North，孤独三部曲之一）。这个作品是这位作曲家在加拿大北部1015英里长的火车线上创作的。这条铁路线的起始站分别是加拿大北部荒凉的温尼伯和丘吉尔要塞。人们为什么要去那么荒凉的大北方？这是古尔德想弄清楚的。于是他跳上火车，在餐车里跟一个叫沃利的测量员聊了起来，他也成了广播剧里的人物之一。除了沃利的声音，我们还可以听到其他几个人的声音，那些居住生活在高出加拿大“可居地”数英里之上荒凉之地的男男女女，他们的声音如室内乐一般起起伏伏，时而重叠，时而独唱，交织成一组印象画派的多重思想观点。古尔德发现，这些人前往这北部的荒野，并不是要逃避人群，而是要真正拥抱生活中非常人性的东西———这只能通过某种独处才能够领略到。在一个电视采访当中，古尔德说，在那列北上火车上的人们，是在找寻他们自己，“他们想要对自己认真地探索一番”。

古尔德有这么一个理论：与他人相处一个小时之后，理智的人应该花一定（较大）量的时间来独处（他没说具体是几个小时，但他认为应该是个大比例数字）。他重视沟通，但希望沟通的量有个度，而这个度绝对得靠他来把握。即使理解他过着半隐居生活的心态，他为数不多的朋友们还是会被他那充满热情、又长得让人恼火、而又激动人心的电话骚扰。他的粉丝们也常常因为他取消音乐会而大失所望———一直到1964年他不再进行公演。他决定要把自己的演奏全部由电子媒体记录，并把主要精力放在录音上。（他也因此表达了与麦克卢汉两年前出版的《古登堡星系》类似的想法。）

开往丘吉尔要塞的火车仍旧为那些想要进入冻土地带的人们艰难地前进着。大约有23000名乘客，他们都要找寻自己的缺失吗？这是这列火车的年均载客量。

此时此刻，我在另一列火车“加拿大人号”上写着这些文字。火车的速度，若要梭罗来描述，那就是飞驰。当然，我称之为愉快地滚动，而我的后代们将称之为“冰川慢爬”。火车正在穿过落基山脉，远离互联网触角可触及的范围。我和同行的伙伴没有说话，但是当我们经过一个小镇的时候，其中一个穿着运动毛裤的人跳了起来：“有信号！”然后整个车厢的人都掏出手机，迅速地下载他们的电子邮件，或者打开地图软件，在电子设备上进行位置打卡。但是，这个片刻稍纵即逝。一两分钟过后，我们又进入荒野，两旁是一望无际的加拿大松林。

我们有可能找回过去并永久保留吗？我们真的能够记住那些缺失吗？难道有些东西不是一去就不再复返了吗？

我们知道，哈罗德·英尼斯说过：“写作的传播遏制了神秘事物的发展，让希腊人对他们的诸位神灵产生了疑惑。”我们也知道，“柏拉图不朽篇章的非结论性，已经不再适用”，因为写作技术的发展抹去了所有不确定的神话。有些理性的东西可能需要某种特定的技术环境。正如口述文化只能通过记录才能让人了解随之而来的抄写文化，如伊丽莎白·艾森斯坦所说，只能“通过印刷这一层面纱”来理解。以前的观点对今后的人来说会是一团迷雾。当他们用不同的镜片来看这个世界，我们怎么可能会跟他们有同样的理解呢？对于那些口述的历史，我们没有真正地理解，口述历史被抄写给终结了，抄写又被印刷术给消灭了。我们无法完全了解我们失去了什么，那么我们的后代又将如何知道现在正在失去什么呢？又有一层面纱被蒙上了，有可能最后的结果是：“前互”时代的文化将被视为一个令人困惑的屏幕，被“0”与“1”的利刀砍下头颅。

记忆也好，当前的一种现实也罢，缺失的价值永远是无形的。但是，我们都会在无形中得到一些暗示。

安东尼·斯托尔曾经写过关于诗歌创作的灵感，他说：“到目前为止，我们所见到的人类的最佳概念，大多数是在一种介乎清醒与睡梦之间的沉思状态中获得的。”我个人最喜欢的创造型人物，大多都好像刚刚才从禁闭的高塔中走出来。比如说，我就在猜，贝多芬晚年的那些作品中突然冒出来的“爵士”音乐的元素，一定得归功于他的耳聋。难道他的听觉的缺失，使得他免受先入之见的影响？我们需要这样的缺失，来为自己考虑、为自己而看。确实，我们在独处的时候，当我们望着火车窗外发呆，或者躺在地上看着蓝天发呆，这时候所引发的想法，才是能够产生新的理解的想法。这样的理解、这样的经历，不可能编入程序，也没有正确答案，而只能通过拥抱缺失来体验。人类也有数十年的研究成果，说明当我们有了一些独处的时间，我们的精神状态也会比较好。走入乡间的小道，那样的环境对我们的精神状态也很有好处，能够抑制住我们因久居城市而产生的好斗与神经质。科技把我们生活的每一个空隙都填满了，但这些空隙也并非一无是处。这些空隙，是让我们存放奇幻、希望的地方，也是推动我们的灵魂不断探索的动力。

塞内加说，“人类最伟大的成就都是在他们离群独处的时候产生的。”然而，对于我们大多数人来说，在大多数的时间里，我们都不是生活在离群独处的状态中，而是生活在一种“躁动的闲散”当中，从一个刺激的话题跳跃到下一个。“跳跃”已经是塞内加很容忍的词啦。塞内加用的是“中邪灵魂的不安能量”。最终，他呼吁平衡，要斩钉截铁地做决定：

不过，必须把这两项———独处与群居———综合一下，并且在适当的时候选择其一：前者能让我们对群居向往，后者让我们对自己向内求。但两者互补：我们讨厌这个世界的时候，寻求独处；我们孤独无聊的时候，寻找人群。

塞内加和梭罗还有古尔德一样，绝不是反人类。他渴望我们的联系能够更有价值、更有内涵、更具有目的性，并且我们不要被自己的小小自我放纵给吓坏了。

有一些人已经开始守护缺失了。在日本，有一个“慵懒俱乐部”，他们推崇“慢生活运动”，在东京开了一个烛光“慢咖啡屋”。在美国，也有“恒今”基金会，他们设计了一个可以运行一万年的钟，就在得克萨斯州西部的山里，这与现如今人们争分夺秒地索取形成巨大的反差。还有修道院、佛教徒的静修场所等。有些软件工程师开始编写诸如“自由”“反社会”，还有“番茄时间管理法”这样的软件，这些都是让我们尽量不要陷入电脑设备引起的分神旋涡里。作家苏珊·凯恩（SusanCain）写了《静》（Quiet）这样的书，主张：“在这喧闹不止的世界里，要通过静坐来获得内求的力量。”

但，这些毕竟是少数。而且，他们这样给人类在螺旋式上升发展过程中的思维过度紧张泼冷水，是在努力挽救生活中的“缺失”，但这也是稍纵即逝的。想法很多的历史学家诺加·阿里卡给自己的定位跟我一样，我们都自认为“很幸运，我们来自一个不同的地方，来自信息不那么数字化的地方”。她觉得，正是局外人的身份———我们是最后一批做白日梦的人———让我们能够用一把智慧的尺子度量互联网以及电子媒体。能置身于这种美妙的定位，真好。真的。我们这些电子的移民，再过半个世纪就该绝种了。关于我们的平衡作用，阿里卡写道：

有时我会心存感激，有时我会感觉恐惧，这样的依赖，意味着3D屏幕将沦落为平面。悠闲的脚步哪儿去了？宁静、独处、寂静都哪儿去了？孩提时代觉得再自然不过的世界，儿童书籍里也是如此表现的世界，跟这个充斥着人造光影的全新世界搅在一起，飞快、巨吵、失真。

我觉得阿里卡跟所有此时还活着的人一样，都在进行着一项超大型的翻译工作。我们是为数不多的“前互”时代与“后互”时代的翻译人员。能做这样工作的翻译人员非常光荣，也不容易。马歇尔·麦克卢汉早就给我们剧透了其中的不幸：

很多人都经历过新技术的第一波冲击———字母表或者是收音机。他们的反应是最强烈的，因为他们的感官———眼睛和耳朵———被技术延伸，给他们带来了一个让他们讶异的新世界。但是，当他们的个人以及社会生活开始进入后期、那个延长了的“适应”阶段，他们开始面对新技术带来的新的感知模式的时候，那才是真正革命的开始。

我们的这个“适应期”要经历多久？再来个20年？50年？此刻看着这些文字的读者们，就算在10年之后，还能记得住他们在适应之前的情况吗？他们还会记得对一些比较根本的改变的反应吗？亲爱的读者们，你们之后的人，是否会忘却你们经历过的疼痛、不适以及变革？那些新奇的事物会不可避免地成为别人认为的不可避免的很自然的事物吗？你们是否会认为那种灿烂炫目的生活是空虚不实的呢？

缺失是不会轻易地回到我们的身边的。我们开始拒绝接受我们身体原本就设计能够储存的糖和脂肪；我们也必须下定决心，有时候也要拒绝一下那些被设定好的、要让我们去热爱的网络。对于技术的发展，我们需要使用，但必须以客观批判的态度来面对。我们必须这样下定决心，并不是因为我们不喜欢这些通过联网才能够获得的东西，而是因为它们对我们的生存至关重要，我们才需要谨慎使用。

每一项技术都使你和你的生活部分脱离。这是技术要做的事情，你要做的就是要用心去注意。首先注意到不同之处，然后每次你都得精挑细选地使用。

注释

[1]一个多世纪后，诗人安妮·卡森（Anne Carson）的话似乎呼应了梭罗所说的话，她写道：“当你读着这些语句，我不希望你觉得被束缚了手脚，觉得你的生命被一个铁丝网所隔离，还带着一块玻璃，就像是被幽禁宫中的厄勒克特拉。”


后记：
既来之，必安之

“缺失的终结”是一个不招人疼的东西，就像它看上去的那样，对一般人来说，好像是一种很可爱的获取的集合。更有甚者，一旦缺失终结了，我们就很难记得最初的缺失是什么样子。缺失，为什么要抱怨呢？抱怨“缺失的终结”似乎是卢德派人士和怪人们干的事情。因此，我们把那些对这种缺失奏悼亡曲的人给剔除。

其实，真正的悼亡曲可能很早以前就已经奏响了。我们都愿意这么想：我们都生活在未来的起点，处于一个转折点。但是，我们生活的步调不都是在19世纪就已经定好了吗？19世纪下半叶，英国的艺术与工艺运动结束之后，满腔热血的浪漫主义时代沉寂之后，我们看到一些先摩登时代的理性依然屹立不倒，其中站得最稳的就是那些著名的抗拒人士———卢德派。但他们最终也被无情地抛弃了。

我在写这本书的过程中，也有几次被人称为卢德派。我很吃惊，因为我绝对没有怂恿他人使用暴力的做法。我心里有一部分随时愿意让“空中大巨人”把我带走。最新的云端唾手可得，使用方便，无所不在，犹如天堂里的上帝。我心里有一小部分会比较固执，会抗拒，会担心白日梦终究会醒，云云。

但是，别人竟然给我贴上“卢德派”这样的标签，我开始担心。卢德派到底是什么样子？原来在19世纪，最早的卢德派根本不是我们现在理解的这个样子。我们目前认为，粗暴地、不理智地反对技术的行为就是卢德派。其实在1811年，诺丁汉、兰开夏郡还有约克郡的纺织工人破坏了“纺织机器”等，那是社会主义革命，一群工人反抗压低工资、剥削童工，还有修改保护工人生计的法律等。他们不是在反对技术，而是在向少数几个制造业精英争取更公平的待遇。尼尔·波茨曼说：“最早的卢德派绝不是孩子气，也不天真。他们是在努力捍卫那个旧世界赋予他们的权利、利益、法律，以及习俗。”他们并非反对科技，他们更亲民。他们的做法是现今为民请命的工会的前身。

那么，我们究竟希望自己做些什么呢？我觉得，搞个新卢德派的运动来破坏“汤博乐”能有什么好呢？但是我们的责任又是什么呢？

我写这本书是希望引起大家的反思，而不是开出一个救世良方。没有什么通往健康数字生活的十步骤，没有总结式的理论，也没有金科玉律的格言。拒绝数字也不是绝对的答案。绝对的拒绝，其实也是一种依赖。

简单的问题才有简单的解决方法。真正的问题、大问题，需要如何来解决呢？实践出真知。这里，我权且提出一个建议方案：在某个周末，不要去碰那些设备，那些让你打发无聊时间的电子屏幕。（没错，刚开始你会感觉不适、焦虑，但接下来呢？）问问你自己，在那么多的沉默之后，你会怎么样？如果你的儿子才五岁，你可以试试看，跟他说，圣诞节期间，互联网也放假，那又会有什么结果？跟你自己这样说，那又会有什么结果？

实践一下。真正地活一下。还有，要记得，对缺失有恐惧，就证明了缺失是货真价实的你所缺失的东西。

在社会发展的变革时期，卢德派注意到了，我们最显著的特质会显现出来。我同意埃兹拉·庞德的观点。他说，在进行翻译的时候，是最清醒的时候。在进行翻译的时候，我们才了解，哪些东西是我们忘不掉的东西。我们看到哪些东西无法转变成为新的语言、新的生活，但是我们也看到哪些东西保持了原状。

有一个东西是无法毁坏的。

每年中国的农历新年到来之际，中国都会出现一个现象，叫“春运”。在那一期间，在两周的时间里，人类最大的定期迁徙活动会上演，几亿名外地务工人员和学生会回到他们的老家跟亲人团聚。有很多人买不起飞机票，这给铁路交通系统带来了严峻的考验。中国是全世界上网人数最多的国家，但他们也上演了人类对建立联系这一最基本、最迫切的需求。中国人不畏风雪，不惧舟车劳顿，就是需要回家体验最真实的联系。

在电子技术的海洋里，其他形式的较慢的、较稀有的可能性还是存在的。而快与慢，随时的联系与偶尔的接触，这两种类型的联系可以相辅相成。

今年夏天，我哥哥和嫂子飞到澳大利亚的墨尔本，带他们刚满一岁的儿子去看他的外婆。我的这个小侄子只在视频里见过外婆在电脑屏幕上兴高采烈的笑脸。但是，在经过23个小时的长途跋涉，当他到达墨尔本机场的时候，这个害羞又怕见生人的小侄子，竟然一见到外婆就张开双臂，勾住外婆的脖子说：“终于见到你了！”


译后记

译完《缺失的终结》，脑海里一直回荡着的那首歌，挥之不去，那就是所谓的“耳虫”吧。那是多年前我很喜欢的一张专辑里的一首歌，年轻时候的黄舒骏唱的《三跪九叩》。虽然这首歌的主题跟本书的主题并不完全一致，但在我脑中激荡起来的句子依然是：

曾经什么都没有，

多么希望什么都有。

如今什么都有了以后，

也该什么都没有。

根据迈克尔·哈里斯对大脑运作方式的介绍，我自己推理：在仔细地看过这本书之后，由于在翻译的过程中，我把书里的意思掰开来，揉碎了，搞懂了，吸收了，于是，在我大脑里尘封已久的某个角落，在大脑多宝阁里的某个（或几个）柜子里收藏着的音乐、歌词、心情等，都被激起。

迈克尔·哈里斯写了这本书———《缺失的终结》。他有一个大大的感叹：在“前互”时代，即在没有互联网的时代，以及在互联网还不是那么发达的时代，大多数的人拥有的东西不多，特别是在联系、咨询方面；随着工业革命的发展，随着各种电子设备的出现，随着电脑和互联网的出现，人类进入了“后互”时代，人们似乎什么都知道都懂了，然而人们其实不是什么都懂了。哈里斯以及其他很多人都认为，人类似乎更聪明了，要获得什么咨询，有一部手机，有流量或者有无线网络就可以完全搞定。其实，大家只是抓住了“指向的指向的指向”，就像我们的互联网浏览器里面众多的书签，就像我们在微博、微信里收藏甚丰但是极少回头再看的内容。

中国禅宗的经典作品里，有一本书叫《指月录》。如果皎洁的月光是佛性，那么明心见性的禅宗法师们的任务就是伸出手指，向行者们指明月亮的方向。然而，太多人执著于那只手指，即“指向”，他们抓住指向———路标，还以为抓住了目的地。释迦牟尼说：“法尚应舍，何况非法。”我们都没有达到“法尚应舍”的程度，但至少可以不要收集太多的路标。

我们的社会，在中国，在外国，在网络发达的地区，大家都可以看到很多“低头族”。香港地铁里警告玩游戏时要小心，不要忘乎所以。迈克尔·哈里斯也深知被以手机、平板电脑为代表的网络技术俘虏的现代人的情况，他洋洋洒洒地从一个半学者的角度做了自己的努力，进行分析，希望找出我们社会目前问题的根源。他还以身试法，自行断网一个月，看看能否再次找到不那么“盈满”的生活，他要找回“缺失”。“曾经什么都没有，多么希望什么都有。如今什么都有了以后，也该什么都没有。”他的历程如何？他的结果和结论如何？读者需要自己去看、去体会。

这是很值得看的一本书，我学到了很多东西（还记起了多年前喜欢的歌）。

迈克尔·哈里斯是个记者，很会写东西。翻译过程中，通过万能的网络也找不到答案，别出心裁的语句让我找不着北的时候，我就向他询问。他非常热心地向我一一解答。然后，我就拿起翻译的凿子和锤子（中国文字版的），将他的意思重新雕刻成一部中文作品。

作为对他的回报，我应该用英文整理一下佛法中关于阿赖耶识方面的东西，关于“唯心所现”“唯识所变”的内容，他的书中没有提及，所以我想，他并不了解。若他了解之后，应该会大吃一惊的。

另外，关于翻译中获得的喜悦，关于翻译的方法、技巧，甚至艺术，关于不取用前人已经译过的现成的诗句和文学作品，而另辟新路自己翻译，那也是可以收集整理成册，供养读者的。但那是另一本书的内容了。如果有读者想对这个中文版也来一凿子，欢迎指教：mel-baibo＠gmail．com。

译者 艾博

2017年2月21日

于墨尔本
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