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《新世纪美学译丛》编者前言

美学在当代中国的特殊地位，常常使外国同行既惊诧，又羡慕。

首先是人多势众，如果以一国来计，中国美学研究者人数当属世界第一。其次，在我们的大学教育中，在出版物中，在学术讨论中，美学常常扮演热门显学的角色，进入了公共学术论坛，这与美学在西方由一批专门学者进行专业内的探讨形成了鲜明对照。

回顾近代以来美学在中国建立的历程，有一个不争的事实，那就是西方美学著述的译介对这一学科的建构具有不可或缺的作用。老一辈美学家在新文化运动中引入西方美学，为中国现代美学提供了重要的参照系和丰富的理论资源。这也许可以视为中国现代美学建构过程中的第一波“西潮”。我们今天耳熟能详的诸多美学大师，如朱光潜、宗白华等都有许多重要的西方美学译著。改革开放以来，一些有识之士克服重重困难，恢复了译介西方美学著述的工程，这大约可以算作中国美学的第二波“西潮”。李泽厚主编了煌煌数十卷的《美学译文丛书》。除此之外，还有许多单本的译作问世。这些翻译工作有力地推动了中国当代美学发展。如果没有这些西方美学基本文献的译介，中国当代美学的发展是难以想象的。

今天，我们身处新世纪的起点上，全球化浪潮使得学术的交往和理论的旅行变得日益频繁，也日益重要。美学建设需要更广阔的视野和更丰厚的资源。然而，上世纪刊行的西方美学译著，大都限于从19世纪至20世纪中叶的西方美学。这以后的半个世纪里，出现了许多新的学派、理论和方法，出现了对美学这个学科对象和范围的种种新的理解，也出现了与同时代的哲学、文学、艺术，以至文化研究、人类学、民族和区域等多种研究的互动和互渗关系。西方美学经过差不多两代学者的不懈努力，基本面貌已经发生了根本的变化。一些新的、有影响的美学论述出现了，一些新的理论框架产生了，美学上的论争开始在新的理论平台上进行。

美学界重新面临着由于不了解新的情况而丧失国际学术对话能力的危险，美学界重新出现了当年被老一代美学家们所批评的闭门构思一个又一个大体系的倾向。了解国际美学发展的现状，以我们自身的理论资源，参加到国际美学对话中去，这是新世纪中国美学的必由之路。

正是基于这样的认识，基于对发展中国美学尽我们绵薄之力的愿望，我们筹划了这套《新世纪美学译丛》。

王国维说：“中西二学，盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，互相推助。”中国现代学术的发展，证明此话并非夸大之言。就美学研究来说，情况亦如是。秉承前辈学者所开创的西方美学著述的译介工作，乃是我辈同仁不可推诿的责任。我们的想法是，这套文丛所选篇什尽力反映出西方美学的最新发展，揭橥西方美学研究晚近形成的新领域和新路径。总之就是借“他山之石”，将中国当代美学提升到一个新的境界。

周　宪　高建平

2002年7月


中文版序

这本艺术哲学论文集能够被译成中文，我感到无比荣耀。我同样也担心自己在显然没有深刻了解中国的伟大艺术及其美学哲学的情况下就如此信心十足地进行哲学探讨可能显得有些冒昧。但是请不要误会本书中的这些论文。如果它们有一个功能的话，那就是告诉你们英语国家曾有过的探讨和争论。这些论文并不打算为其中所讨论的那些话题下什么定论。如果这些问题即将有定论的话，它们也只能在东西方学者熟悉彼此关心的话题，并开始跨越文化的界线讨论它们之后得出。本书的论文意在为开启这场对话作出贡献。除此之外，我别无幻想。因为我对你们的杰出文化缺乏了解，这决定了我现在并不是处于一个引出许多有事实根据的结论的立场上。就让这成为我们之间正在形成的一场对话的开始——我希望这场对话沿着两个方向进行：我可以从中学习而不仅仅是在陈述。

我已经提到过，本书中的文章在某种程度上是地域性的。它们关心的是关于艺术和美学的特定争论，这些争论的某些相关方面对于中国读者来说可能显得陌生。这些文章中有许多篇都是对所谓的艺术审美理论的反击——这一理论将艺术看成是获得审美经验的唯一手段，而审美经验被认为是与社会生活的其余部分相脱离的那类经验。这个观念在18世纪开始出现，那时的资产阶级消费者想从艺术消费中寻求一种休闲的消遣，而人们希望这种经验能与市民社会中对利益的追求相分离——一种间歇。这种看法稍后将在诸如唯美主义、为艺术而艺术的学说和高度现代主义这样的艺术运动中得到巩固。

并且，我还主张艺术界的这些倾向的根本前提——包括艺术价值独立于其他价值以及艺术自成一体——对英语国家的艺术哲学产生了巨大影响。这种影响的蔓延使这些偏见被当成是大多数艺术哲学家的下意识的、默认的先决条件。的确，许多说英语的哲学家都将“艺术价值存在于某一种类的经验的生产之中，这种经验在范畴上与其他种类的经验相脱离”完全作为常识来接受。

然而，尽管这些信念常常是许多西方哲学家所不加批判地共同持有的，我却认为它们是错误的。它们使哲学家们从他们的研究领域中排除了太多与艺术生活有密切关系的东西。在艺术审美理论的影响之下，许多哲学家坚持认为历史、作者意图、道德思考、政治、艺术品的情感指向等等实际上都是与艺术哲学不相干的话题，对于那些偏向于某种类型的形式主义的艺术哲学家来说尤其如此。但是形式主义只是艺术审美理论最为引人注目的一种形式，尽管许多表达出关于艺术的显著“直觉”的当代美学家可能会否认自己是形式主义者，他们的概念框架还是会不可动摇地偏向艺术审美理论，即便不是彻底地偏向形式主义。

我的书计划公开面对这些倾向——唯美主义、现代主义、形式主义、艺术的审美理论等等——以及伴随它们的理论上的禁区：反对关心历史的影响、作者意图、道德性、政治以及普通的情感刺激。我开始就攻击了艺术审美理论和它所依赖的审美经验的观念，同时提供了关于审美经验的缩略的概念以及一种辨别艺术的多元的方法，这种方法不是从艺术理论中排除对历史的参考，而是将历史当成是必不可少的。这种历史性的方法也重视作者意图，并注重实际的历史性目的（它包括道德和政治方面的目的，并激发了艺术创造）和艺术家引起各种各样的情感（而不仅仅是狭隘的审美情感）的责任。

毫无疑问，本书中的某些论战对于中国学者来说可能是陌生的。如果我对中国艺术史的有限理解是正确的话，它从未试图将艺术与服务于艺术以外的更大目的割裂开来——从性格的培养到社会的进步。产生前面所提到的成见正是北大西洋沿岸的工业社会所产生的审美理论的反常之处——不仅是由于实际的原因，而且，正如我在书中说明的，也是出于理论上的原因。然而，我也试图表明，这个计划从一开始就是错误的，我们西方美学家需要新的典范来弥补我们在过去两个半世纪造成的损失。

我个人的感触是，像我这样已经发现了我们理论传统的缺陷，并希望改造它的哲学家将会从欣赏其他文化的审美方面的成就中受益无穷。对说英语的艺术哲学家们来说，这正是与中国文化及其审美理论开始一场对话势在必行的原因。我们还有很多东西需要学习。本书旨在向您介绍我们的问题，希望您能帮助我们思考出路，在此意义上，就让这本书成为正在出现的对话的一个部分吧。


前言

20世纪下半叶，围绕美的艺术进行哲学思考的兴趣出现了显著复兴。自从德国浪漫主义兴起之后，还没有这么多第一流的哲学家把美学和艺术哲学作为一个专门的兴趣领域。

1981年，阿瑟·丹托《平凡的美化》一书的出版，一时引导了我刚才提到的审美的复兴，至少在英美国家，丹托的哲学势力在很大程度上居于支配地位。

《平凡的美化》是具有“宏大风格”的艺术哲学：一个涵盖艺术全体的“包罗万象的理论”。我个人认为在很长一段时间之内，将不会再出现这样宏大的理论冒险：在多长一段时间之内是我所无法猜测的。但是无论如何，我们正进入对美的艺术进行哲学探索的新时期。倘若丹托的时代是刺猬的时代，它只知道一件大事，那么我们现在正进入一个狐狸的时代，它知道很多小事。并且至少从我这个方位来看，岩石上的那个大狐狸是诺埃尔·卡罗尔。如果即将到来的艺术哲学和美学的时代是狐狸的时代，那么它很可能是卡罗尔的时代。

可是关于狐狸我应该说几句。在过去的半个世纪，艺术哲学有它的小狐狸
 。他们在这个学科中发现了一个特别适合发挥自己的努力和才能的领域：一个人只研究文学的解释，另一个人只研究音乐，第三个人专门研究绘画表现的问题，等等。刺猬知道一件大事，小狐狸们知道一件小事。小狐狸们绝不应该受到轻视。他们也有用，并且共同作出了巨大贡献。

大狐狸之所以大
 的原因是他知道的不只是一件小事而是很多小事。如果这些小事是重要的、核心的事，他就会像刺猬一样成为整个学科的主人。无论以怎样的标准看，诺埃尔·卡罗尔都是一只非常大的狐狸。

你所读的这些文章涵盖了广泛的艺术哲学和美学话题；当然，它们的范围是这本合集最令人印象深刻的特征之一。但是毕竟人们既会涉及到琐屑而边缘的话题，也会涉及深刻而核心的话题。正是卡罗尔乐于面对的这些问题的深度和集中性使这些文章对这个领域作出了重要贡献，也使这些文章的作者成为这个领域最权威的人物之一。对于其他人由于畏惧困难而避开的那些话题，卡罗尔以一种自信的常识接纳了它们，这使我们所有人都想知道有什么值得害怕的，为什么我们
 没有自己去思考答案。

看一看这本书的构造，它所涵盖的话题及其所展开的某些主题都将使读者对卡罗尔在美学和艺术哲学的主要问题上作出的贡献有初步的了解，并使他们了解为什么在我和其他许多人的眼里，他在这个领域中如此独树一帜。

在这本合集的第一篇“超越美学”中，卡罗尔提出了一个问题，我认为它是18世纪上半叶艺术哲学建立以来最核心的两个问题之一。这两个核心问题中的另外一个是艺术的定义，卡罗尔在第二篇中对它进行了讨论。

尽管康德并没有像我们那样使用“审美”这个词，他仍然为这个词的两个基本用法之一
 奠定了基础——即作为一个描述艺术作品和自然界的某种形式和感官性质的词。我们对这个词的另一种
 使用方式趋于仅仅把它作为“艺术的”，“属于作为
 艺术的艺术”的同义词。当这两个用法合为一体时，其结果是作为
 艺术的艺术所具有的唯一
 属性——与作为
 艺术的艺术唯一
 相关的艺术的属性——是它的“审美”性，这是指形式与感官的属性。这种艺术观有时被称为“形式主义”，它对于我们思考艺术和审美具有深入而有害的影响。我认为卡罗尔令人信服地指出，我们不
 应该允许这种合并发生：“（1）艺术哲学与美学应该作为两个研究领域，因为（2）不这么做已经是并且将继续是哲学上混淆的一个根源”（《美与艺术理论的谱系》）；他进一步反驳了“两个论题，即审美反应是我们对艺术品的确定性反应，以及对艺术的描述将只根据其对审美反应的促进作用”（《艺术与互动》）。

卡罗尔在关于艺术和审美主张中表现出了健康的哲学上的多元主义，这种多元主义贯穿其工作的始终。我将在这篇简短评论的结论中回到这个话题。

第二篇“艺术、历史与叙事”，正如标题所表明的那样，囊括了与艺术性叙事结构和历史叙事结构的特性有关的文章。但是这部分中的三篇主要文章与现代艺术哲学的两个核心问题中的第二个关系更为密切，即艺术自身的特性问题，它把叙事当成其本质的、规定性的观念。

我们时代的三个主要艺术理论是乔治·迪基的“制度”理论，阿瑟·丹托的“相关性”理论和莫里斯·魏茨的维特根斯坦主义的“无理论”的理论。因此，可供选择的理论有以下三个，即，当且仅当某物得到“艺术圈”授权时，它才是艺术作品；当且仅当某物至少使得提出“它是关于什么的”这样的问题有意义（它还要满足有关“相关性”的某些其他条件，这里不详谈了）时，它才是艺术品；以及“艺术”是一个“开放概念”，因此根本无法定义（如果你想称它为理论的话）。

现在我们必须在这三个定义艺术的方法上再加上卡罗尔的“叙事”定义，它是自从丹托成为这个领域的权威人物以来出现的第一个新方法。卡罗尔认为他提出的建议的新颖性在于使“‘艺术是什么’的问题改变了它的指向。我们所质询的‘艺术’不再主要指涉艺术对象，相反，当我们提出‘艺术是什么？’的问题时，我们想了解的东西主要与艺术实践的特性和结构有关——我想指出，一般而言，最容易通过历史叙事的方式来研究它们”（《艺术、实践和叙事》）。

因此卡罗尔的观点是，当且仅当某物可以通过令人信服的历史叙事与艺术的其他真实状况联系到一起时，它才是一件艺术作品，正如他所说的，“我提出……我们通过历史叙事来把作品辨别为艺术品——在它们是否是艺术的问题出现时——历史叙事通过揭示该变化是发展演化的艺术类型的一部分来把受到争议的候选作品与艺术史联系起来。我称这些故事为‘辨别性叙事’”（《历史叙事与艺术哲学》）。

在卡罗尔看来，为艺术下定义的尝试，特别是在20世纪的这一尝试，是由先锋派推动的，它不断地用“问题对象”，奇异的实体，来挑战居于统治地位的定义，似乎无法看出这些对象和实体与“被恰当地称为”艺术的东西之间有任何共同之处。卡罗尔关于这些先锋派对象的说明的高明之处在于我们不是到对象当中去寻找某些共同的属性，甚至在丹托的“眼睛无法识别的东西”的解放性意义上也是如此，而是要寻找根本不属于艺术品的东西——更恰当地说，它是一个艺术史的叙事，在这叙事中问题对象可以扮演一个可信的角色。可以证明“问题对象”比丹托的方法更富成效，这里的“问题对象”不是先锋派意义上的，而是从定义艺术的计划开始之时就一直处处困扰着我们的“问题对象”，即“纯音乐
 ”作品。

18世纪的纯音乐和现在一样，是那些想定义艺术的人的困扰和麻烦。它至少表面上缺少再现性的或语义的内容，并且对于其“表现性”特征是否可以弥补这个不足人们并没有达成一致意见，但这表面上的缺点却正是它们自身的“内容”，这与把任何种类的“内容”作为必要条件的艺术理论形成了对抗，即使是丹托的理论，其巧妙的“相关性”标准仅仅要求“相关性”问题能够被贴切地提出来。卡罗尔的理论跨越了这个问题，他只要求将纯音乐插入“辨别性叙事”中，把它与其他的被恰当地称为“艺术”的标准艺术相连。它的“内在”特性可能是什么对这个叙事策略并不重要。

结果所有有希望的“艺术”“定义”必定会在排除
 与包括
 之间进退维谷：也就是说，它们的建构必须不把先锋派所推动的事业中的问题对象排除出艺术领域，另一方面，它们在这样做时，必须不包括
 凭直觉不被认为是“艺术”的对象。我怀疑“包括”的问题是卡罗尔的计划面临的危险。但是，这个计划的最终命运还没有水落石出。

威廉·K.威姆塞特和门罗·比尔兹利在1942年发表了一篇小文章，题为《意图》，1954年，这个主题在他们的《意图谬误》中得到更为充分的发展，它产生了两个重要后果：使文学解释的话题成为艺术哲学的一个核心话题，以及使作者意图的相关性成为至关紧要的问题。威姆塞特和比尔兹利的论证具有很强的说服力，并且也的确成功地说服了许多人，他们指出作者意图与对文学的解释无关，认为两者相关事实上是一种“谬误”：他们称之为“意图谬误”。

卡罗尔在第三篇“解释与意图”中，讨论了这个长期争论不休的问题，他的立场具有常识性，并且诉诸“日常”经验。“在正常情况下”，卡罗尔写道，“当听到别人的言辞时，我们基本的认知目标是弄清说话者想说什么”（《艺术、意图与对话》）。他问道，如果在日常对话中是这样的话，为什么在我们遇到文学（和其他）艺术作品时，它的真实性就应该有所减少呢？卡罗尔提出，艺术作品能够被有益地认为是与它们的创造者之间的“对话”。他这样阐述其观点：“当我们阅读一部文学文本或观照一幅画时，我们就进入到与其创造者的关系中，这大略类似于一场对话。显然，它不像日常对话那样是互动式的，因为我们没有接收到对我们自己的反应作出的自发性反馈。但是，正如在日常对话中我们有可能理解、也有可能不理解对话者一样，我们与艺术品的互动也会出现这种情况”（《艺术、意图与对话》）。

对于许多人来说，对作者意图与艺术解释的相关性这个受到太多争论的问题作出这样的回答似乎简单得不真实。在数学中，理论的简单性会颇受称许，但在哲学上却不是这样，哲学中虚假的深刻借助难以理解的复杂性来混淆视听。我个人的感受是，卡罗尔对作者意图问题的回答太简单了，以至于不会
 不是真的。

卡罗尔这本合集的“艺术、情感与道德”篇讨论了关于艺术的两个问题，它们直到最近才重新取得了曾经有过的重要性。它们是关于道德价值与艺术价值有无关联的问题，以及虚构的艺术作品如何在观众心中唤起愤怒、希望、害怕、忧伤等这些日常的、平凡的情感。我相信这些问题渐渐无人问津的原因是近代哲学对有时称之为“艺术自律”，或更通俗地说“为艺术而艺术”的普遍接受。当然，在形式主义者的支持下，这种信念在“成熟的”艺术爱好者中盛行，以至于甚至在涉及到其边界之外时，都只能在它的
 领域之中寻找其价值。“我们应该根据，哪怕是部分地根据其道德内容来评价虚构作品”，以及“在我们心中唤起我们对日常生活的平凡情感是虚构作品的功能的一部分”这两个观念曾一度被专家和外行们认为是浪漫主义不可信的遗迹，不值得哲学去关注，直到最近还是这样。

卡罗尔并不是唯一一位对这些问题进行重新思考的人，事实上，他关于虚构是怎样引起平凡情感的说明完备了其他人已经提出的理论。问题是，通常在相信一件事实际发生时，情感才能被唤起。因此，我对我的房东提高房租感到气愤。但是既然没有房东，没有穷困的妇人，也没有被提高的房租，为什么我们对于一个虚构的房东对一个虚构的穷困妇人提高虚构的房租感到生气，这正是置疑性的讨论展开之处。

卡罗尔等人的答案是：仅仅事情发生的“想法”就可以引起平凡的情感。仅仅是我的房东提高房租的想法就能使我感到气愤，对这个想法的描述当然也会使我气愤，尽管此时我并不相信我的房东将会提高我的房租。正如卡罗尔阐述他的观点时所说的那样，“情感可以在心灵还未确定之前，在产生主张的过程中产生，这似乎是不容置疑的。在切蔬菜时，想象手中尖刀刺进了你的眼睛，你突然感到一阵颤栗”（《艺术、叙事与情感》）。把这个结论用到虚构的艺术作品上去，“虚构作为想象的主张，为我们提供了相应的、未确定的建议性内容，并且在接受这个作者所指定的内容时，我们可以在情感上为虚构作品所感动”（《艺术、叙事与情感》）。

有了这一关于虚构的艺术作品怎样触动我们平凡情感的说明，在第四篇中，卡罗尔继续研究这些情感在一般性的、恐怖的和悬念的叙事中所起的作用。他既反驳了古代的柏拉图理论，即虚构作品中的情感在我们身上激起对虚构人物的“认同”；也反驳了这个理论在现代的再生，所谓的“仿真理论”，它认为“通过模仿虚构人物的精神状态，我们开始经验置身于人物所处的情境中的感觉——也就是，例如，感受如何”（《仿真、情感与道德》）。

关于艺术中的道德价值问题，卡罗尔独特地赞成他称之为“温和的道德论”的观点。我说“独特”，是因为在这里和在其他地方一样，卡罗尔显示出其天生的常识感和常识性多元主义。诚然
 ，没有受到理论浸染的外行，也会说道德价值既非全部
 从属于艺术价值，却也并非什么都不是
 ：在某些种类的艺术品中，在某些时候，它是艺术价值的一部分。这在本质上是温和的主张。

卡罗尔的论点是，至少如我们所知，叙事部分地通过介入我们道德上的概念、态度、感受、同情而起作用。“填充叙事的过程所包含的一个部分是对观众道德力量——道德判断和道德情感——的激发”（《温和的道德论》）。并且事实是，“温和的道德论者也主张道德评价可以在我们对某些艺术品的评价中出现。因为叙事性艺术品影响了我们道德理解的能力，我们可以根据这些艺术品是否深入或歪曲了道德理解来评判它们”（《温和的道德论》）。在我看来，这好像是常识。我并不是说常识总是具有哲学上的意义——但是，这是一个鼓舞人心的开始。

我说过使卡罗尔的这些文章具有特色并且对美学和艺术哲学作出如此实质性贡献的原因是它们范围广泛，却又聚集于核心的、最困难的、并且是最有争议的问题。然而，最后一篇“其他话题”，却显示出卡罗尔令人印象深刻的哲学兴趣范围的另外一面：我们可称之为琐碎的一面，这在《论笑话》、《低俗小说的悖论》和《为自然所感动》这些文章里都可以得到证明。卡罗尔所感兴趣的不仅是他那个领域的核心问题，而且还有一些外围问题，它们也使他成为真正全才的“艺术哲学家”。在我所知道的人中，无论在深度上还是在广度上都无人可以与他比肩。

我曾说过，卡罗尔美学和艺术哲学著作的主题是一种健康的、常识性的多元主义：它避开告诉我们艺术完全
 只是一个事物，或没有
 其他事物这种一叶障目的理论倾向，而是更恰当地指出，或许它不止一个事物。在支持实践高于理论这一点上，它是亚里士多德式的，而不是斯宾诺莎式的（挪用斯图尔特·汉普希尔曾用于道德哲学上的区分）。对于那些认为哲学一定要高高在上并且强大无比的人来说，这种哲学不适合你。对于那些认为艺术和审美的真理触手可及，你总是能感觉到它们的人来说，诺埃尔·卡罗尔将对你可能曾经凭借直觉获得的东西给出最好的论证。在过度自相矛盾的后现代时代，你将在这里找到一个清醒的避难所。

彼得·基维
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译后记：诺埃尔·卡罗尔的“超越美学”



导言

本书是我在1985年至1999年所写的有关艺术哲学和美学的论文选集。书中最早的那些文章是我开始作为一个职业哲学家在卫斯理大学工作时所写的；更为晚近的那些文章，则是在康奈尔大学和威斯康星麦迪逊大学时所作，尽管它们就像写于昨天——毫无疑问，记忆的偏差是由于时代的发展。当我回过头来看这些文章时，无论在读者看来它们如何零散，但是对于我来说，它们却像是由许多使我印象深刻、反复出现的思路组织起来的。

最显著的一条思路是反抗性：广泛地反对艺术审美理论及其更为独特的变形，特别是形式主义。当我还是大学在校生的时候，我就受到这种理论方法的教育，成为哲学家之后，我花了很多时间，试图与审美理论和形式主义强加给艺术哲学的限制作斗争。正是出于这种反抗性，本书才有了这个标题——“超越美学：哲学论文集”。因为简单地说，这本书中反复出现、占据着主导地位的主旨是我们大量涉及了艺术审美理论及其各种禁区以外的东西。

也就是说，我们不能把艺术的本质等同于艺术品提供审美经验这一预先设定的能力。我们也不能苟同艺术的审美理论家和形式主义者，他们认为艺术史、作者意图、普通情感以及道德都与同艺术的恰当交流背道而驰。不妨说，我反对艺术审美理论的运动，构成了这本书的前四个部分。

第一篇——“超越美学”——发起了反对艺术审美理论的讨论，同时也提出了这种理论倾向如何塑造并扭曲了艺术哲学演变的谱系。第二篇，“艺术、历史与叙事”，讨论了（反对艺术的审美理论家如克莱夫·贝尔）艺术史对于艺术哲学的重要性，同时也为鉴赏艺术品提供了替代艺术审美定义的理论。

艺术的审美理论家们通常质疑作者意图与解释的相关性，而在第三篇“解释与意图”中，我捍卫了艺术品的分析诉诸作者意图的观点。同样地，艺术的审美理论家们趋于认为只有审美经验构成了对艺术本质的恰如其分的反应，而我在“艺术、情感与道德”这一部分中主张普通的情感反应和道德反应不仅是对艺术的恰如其分的反应，而且与对艺术品的评价和分析有关。事实上，在这部分中我也试图对这类挑选出来的情感反应，包括悬念、恐怖和娱乐进行分析。

毫无疑问，我对艺术审美理论的敌意一部分源于我的老师乔治·迪基，这本书就是献给他的。我从他那里继承了对“审美”和“艺术”这些概念持久的哲学兴趣。与迪基一样，或者可能是因为迪基，我一直反对艺术可以根据对象的某种预先设定的能力进行定义以支持审美经验的观念以及根据无利害性才能最好地使审美得到概念化的观念。

我一直认为迪基的经典著作《审美态度的神话》[1]
 最好应被解读为对“审美”观念的摧毁，其最终目的是颠覆艺术审美理论——从而为他自己的“艺术制度论”开辟道路。并且，这个解释在他的《艺术与审美》一书中得到证实，在这本书里，在明确捍卫“制度理论”[2]
 的过程中最著名的非此即彼的“审美”对象被成功地排除出局了。我使用了与迪基相同的策略——把挑战艺术的审美理论作为产生新理论的第一步。

第一篇“超越美学”可以被视为迪基计划的延续。第一篇文章《艺术与互动》直率地批判了艺术审美理论的局限性，它特别强调了解释（与审美经验相对）是对艺术的一个恰如其分的反应，它至少与审美经验一样重要。这里与在其他地方一样，对阿瑟·丹托的依赖是显而易见的，而我在这篇文章和其他文章中将门罗·比尔兹利作为我主要的参照，也显示了乔治·迪基的影响，因为正是迪基教会我要一直把比尔兹利的作品当作美学中任何主题的最完备和最权威的立场来参考，尽管最后我以批判它而告终。站在巨人肩头的方法不止一种。

《美与艺术理论的谱系》并没有直接地对抗艺术审美理论，而是试图揭示它对艺术哲学的轮廓造成的潜在影响。如果人们接受了我有关艺术审美理论的论证，那么，这篇文章就起到了揭穿这个谱系的真面目的作用，它追踪了艺术哲学中的各种趋势——如对艺术史、作者意图、普通（与审美的相对）情感反应以及道德反应的禁止——并把它们作为长期以来未经检验的历史误解和偏见所产生的结果。

在《审美经验的四概念》中，我更仔细地研究了作为艺术审美理论支点的审美经验的概念。我反驳了三个众所周知的审美经验的观念：实用的（杜威的）、讽喻的（马尔库塞和阿多诺的）以及传统的说明（几乎其他所有人的）[3]
 。但是这篇文章不仅仅是批判性的，它以审美经验的正面描述作为结尾，我称之为“缩略的说明”。本书的第一篇文章使用了“艺术与互动”这样的词，我以此称谓一种内容指向的说明。与乔治·迪基不同，我并不主张审美经验是一个神话，而是认为如果某物包含了对结构的欣赏，或者对审美性或富于表现的特性的察觉，或者对从其基本性质中出现的对形式性、审美性或富于表现的特性的观照，或者以上任何或所有反应的结合，它就是一个审美反应。

我已指出，迪基成功地用他对审美经验（以及与此紧密相连的艺术的审美理论）的抨击捍卫了“制度理论”。我并没有亦步亦趋地跟着迪基信奉“制度理论”，然而，我同意他有关艺术审美理论公认破产的认识给我们施加了压力，它要求我们去寻求其他方法来说明我们怎样把对象和表演当作艺术品来鉴别。

在第二篇“艺术、历史与叙事”中，我对这个问题的解决是提议我们通过历史叙事的手段来达到这个结果。[4]
 正如一个物种的生物学概念是一个历史概念一样，我主张，它也是一个艺术概念。也就是说，我们通过现在所选定对象的确定祖先来提供他们的世系或血统的叙事或谱系，以确定艺术范畴的成员。

《艺术、实践与叙事》这篇文章代表了我首次尝试把艺术品作为艺术品分类，并对此进行历史性说明。作为对它批判的结果，我又写了两篇有部分交叉的文章——《辨别艺术》和《历史叙事与艺术哲学》——以净化并捍卫历史性的方法。由于叙事的观念在这部分及其他部分中如此重要，我也把《论叙事的联系》放了进来，以清楚地说明我在最为抽象的意义上使用“叙事的”意味着什么。最后，由于我支持历史叙事，包括与艺术相关的辨别性叙事的现实主义说明，我以反驳海登·怀特在其颇具影响的著作中所提出的关于叙事的相对主义观念作为这个部分的结尾。

正如已经强调过的那样，反对作者意图与对艺术品的解释和评价有关是艺术审美理论的一个经常出现的主题，如克莱夫·贝尔和门罗·比尔兹利都持这样的观点。对于他们来说，它把对艺术品本身的注意力转移到了作品以外的作者意图上去。在第三篇：“解释与意图”中，我试图恢复对作者意图相关性的接受。

第三篇的首篇文章《艺术、意图与对话》，试图驳斥反意图主义者如门罗·比尔兹利和罗兰·巴特的主要论点，同时诉诸我所说的与艺术品对话的兴趣（除此之外，它还包括某种道德上的考虑），以说明为什么作者意图是对我们的解释实践的适当限制。我对反对作者意图相关性的争论通常展开的方式感到不满的原因之一是它们过度集中于语义问题上，所以我用了文学之外的例子来对此进行说明，在这些例子中，常规的语义和句法结构的缺乏显然需要把作者意图假设成解释的捷径，因为它们缺少像惯例这样的东西（而不仅仅是单凭经验的方法）。[5]


在《英美美学与当代批评》中，我试图捍卫意图主义，以反对近来沉溺于所谓“置疑性解释学”的那些批评家。在这篇文章中，我指出，意图主义并不是与政治化批评的目标相对立，它不仅与后者一致，而且甚至通常是它们的先决条件。

《艺术、意图与对话》受到来自两方面的攻击。首先，预料之中的是来自反意图主义者的批判；但同时也来自意图主义自身内部的一个立场，所谓假设的意图主义（其观点是对一件艺术品的正确解释与我们对作者意图的最佳假设相一致，即使知道作者的实际意图与此相背离）。我在《意图谬误：自辩》中回应了反意图主义者的挑战，在《解释与意图：假设的意图主义与实际的意图主义之争》中回应了第二种攻击。[6]


传统上认为对艺术品的普通情感反应（作为所谓审美情感的对立面）和道德反应不属于审美经验（甚至与审美经验相分歧），因此超出了艺术哲学的范围，特别是超出了艺术的审美理论的分析范围。结果，它们没有受到应有的哲学上的关注。第四篇“艺术、情感与道德”试图弥补这个空白。首篇文章《艺术、叙事与情感》为哲学性地检验这几个术语之间的关系提供了框架，而下一篇文章——《恐怖与幽默》以及《悬念的悖论》——则通过思考许多个案研究而扩展了这个框架。

类似地，《艺术、叙事与道德理解》为讨论艺术和道德问题引进了一个一般性的框架，而《温和的道德论》则把艺术品的道德评价作为艺术评价的合法形式加以捍卫，以反对我称之为自律论的审美观点。[7]
 第四篇以一篇题为《仿真、情感与道德》的文章作为结束，它批判性地思考了一个框架，即仿真理论，它是这一部分所展开的理论的竞争者。

如果属于哲学美学（或艺术哲学）领域的话题范围被狭隘地限制在艺术的审美概念的影响之下，那么我个人对于我们的研究领域的看法则要宽泛得多。因此，在本书的最后一个篇——第五篇“其他话题”——中，我放入了几篇研究一组完全不同的话题的文章，我相信一旦我们摆脱了对美学（Aesthetics）与艺术（Art）（都是以大写字母A开头）的成见，这些话题就值得我们去研究。我所讨论的其他话题包括：笑话、低俗小说、视觉隐喻和对风景的欣赏。当然，很容易想象出更多的话题。但是关于它们的文章还没有写，当然就更不用说编选集了。



第一篇
 　超越美学


艺术与互动
(1)



审美的观点主要涉及艺术哲学的两个极重要的争论领域。一方面，审美
 在描述我们对艺术品的反应或与艺术品的互动时常常扮演决定性的角色。也就是说，我们与艺术品的交流的独特之处在于这种接触以审美经验、审美判断、审美知觉等为特点。此外，在说明我们与艺术品互动时所使用的最重要的审美术语是“经验的”或“知觉的”，一般而言，这些术语被理解为与运用概念或推理为中介的反应相对立。

另一方面，审美的观念也运用于艺术对象特性的理论中，这个理论声称艺术品是为了带来审美经验和审美知觉，或产生审美态度，或影响审美官能等而设计的人工制品。因此，这两个主张——审美反应是我们对艺术的反应的突出特征，以及艺术对象可以根据审美来定义——尽管表面上各自独立，却可以通过简洁的、常识性的方法联系到一起，这个方法认为“对象是什么”可以通过对其功能的说明而得到把握。艺术对象是为了引起某种形式的反应，某种类型的互动而设计的事物。规范的与艺术的互动包括审美（无论怎样去描述它），因此艺术品是带着引起审美经验、审美知觉、审美态度等功能而设计出来的对象。

本文的目的是驳斥两个论题，即审美反应是我们对艺术品的确定性反应，以及对艺术的描述将只根据其对审美反应的促进作用。反对第一个论题的依据是我们业已确立的与艺术品互动的许多形式——可以中性地称之为我们的艺术反应或艺术经验——实际上并不是审美的，也不能被简化成审美反应或审美经验。本文将通过列举并描述我们对艺术对象的许多非审美的，却别具特色的反应而展开论证。也就是说，在专心于编舞的简洁性
 ——一个典型的审美反应——的同时，我们在观照艺术品时也着眼于辨识其潜在的意义和结构，以及在艺术史的语境中确定一件艺术品的意义。这些艺术反应实际上常常是解释性的，它们对于我们和艺术品的互动来说与审美反应一样重要，并且的确不比审美反应拥有更少的特权。[1]
 此外，如果扩展的艺术反应观是正当有理的，那么我们的艺术概念就必须得到拓展，以支持那些为了促进特别恰如其分却又不同于审美反应的艺术反应或艺术经验而设计的艺术对象，特别是当功能性地分析艺术概念时，更是如此。这相应地对某些理论家的尝试产生影响，这些理论家想在艺术的审美定义的武装之下，把杜尚的《泉》这样的对象排除出艺术体系。

本文是有感于艺术哲学在近来的一个发展而写的，即艺术审美定义的流行。众所周知，第二次世界大战过后艺术哲学家们的反定义姿态引起了一种对抗性的理论，称之为“艺术制度论”。[2]
 对“制度论”的不满又相应地引起了许多反向运动，艺术的审美定义就是其中之一。尽管“制度论”在许多不够完善的方面受到了批判，但是它使定义艺术的尝试重新受到尊敬。

这一发展的例子包括门罗·比尔兹利的《艺术的审美定义》和威廉·托尔赫斯特的《艺术特性的审美说明初探》等文章。[3]
 这些作者试图参照审美经验来建构区分艺术与非艺术的理论，而审美经验被认为是我们与艺术品互动的规范模式。我认为，这两位作者正预示了在当代艺术哲学中存在的把艺术经验等同于审美经验的趋势。正是由于这一倾向，这两篇文章都把艺术品定义为带着培育审美经验这个预设功能而生产出来的对象。比尔兹利对此理论的描述是：“一件艺术品是带着这样的意图生产出来的东西，即赋予其满足审美兴趣的能力。”[4]
 对于比尔兹利来说，对一个对象产生审美兴趣就是对这个对象所提供的经验的审美特性感兴趣。简单地说，我们对一个对象的审美兴趣是基于我们从对象中获得审美经验的可能性。

托尔赫斯特关于艺术的审美理论的阐述更为复杂。他粗略地指出审美定义可能产生的方式，托尔赫斯特写道：

一物x，当且仅当具有以下条件时，它才是一件艺术品：有一个人y，并且（1）y相信x可以作为一个（肯定的）审美经验的对象，（2）y想要x作为一个（肯定的）审美经验的对象，并且（3）y的信念和期望使y（以某种特有的方式）生产x，创造x，将x放在适当的位置，等等。[5]


比尔兹利和托尔赫斯特都试图对我们认为是艺术的事物的范围加以限制。宽泛地说，这个尝试通过两个策略完成：诉诸一个假定艺术品的生产者具有适当意图的条件，这个意图相应地被说成是根据一个计划来提供审美经验。借助这个双重要求，比尔兹利相信他可以否认诸如爱德华T.科恩的《交响诗》——由一百个渐渐停止的节拍器组成的构件——和杜尚的《泉》这类作品的艺术地位。托尔赫斯特以同样的姿态认为杜尚的《L.H.O.Q.Q.》（即《带髭须的蒙娜丽莎》。——译者）和《L.H.O.Q.Q.的胡子和山羊胡须剃掉了》都不是艺术。比尔兹利和托尔赫斯特都相信这样的作品不可能激发艺术家们促进审美经验的意图。

考虑到本文的目的，我将把艺术审美理论的意图成分问题搁置一旁，我对该理论期望审美经验的概念履行的任务更感兴趣。必须指出，艺术审美理论的常识性方法非常具有吸引力，它认为艺术品是带着一种功能而设计出来的对象，而这个功能是与观众借助艺术品推动或促进某种类型的反应或互动，可以从艺术品中有所收获联系在一起的。作为一个艺术理论，它有勇气承认艺术家、对象和观众相对于彼此的重要性；它并不像克罗齐或科林伍德那样专注于艺术家及其直觉表现，从而强调艺术的一个基本要素要高于其他要素。

并且，这种类型的理论也使它的支持者处于一个强有力的位置，使他们能系统地解决更多的艺术哲学问题，如艺术的价值是什么以及为什么我们对找到艺术品感兴趣？显然，艺术审美理论家们可以这样回答，艺术的价值和我们追求艺术品的兴趣存在于拥有艺术对象计划促进的经验和反应所带来的积极意义中。

另一方面，把相关的艺术经验划归到审美经验中去——这个策略使艺术审美理论产生了许多排外性——在我看来是一个障碍。艺术的审美定义使审美经验具有把其他非审美的互动形式排除出去的特权，而这些非审美的互动正是艺术对象计划促进的。我要指出，审美经验没有理由具备这样的特权，据我看来，我们不能因为艺术反应的其他非审美形式不是审美反应而把它们当作非法的加以排除。事实上，当讨论这些对艺术品的其他反应时，我想我能够说明否认《L.H.O.Q.Q.》和《交响诗》这类作品的艺术地位是个错误。

在描述各种对艺术的非审美反应形式之前，弄清对艺术的审美反应的观念不无裨益。这里的一个问题是，存在大量不同的、表面上不对等的描述。举一个例子就足以展开讨论。托尔赫斯特有意避免描述审美经验，而比尔兹利自然则提供了许多关于审美经验的说明。对于在我看来不过是正面审美经验的审美享受，比尔兹利却主张：

审美享受是（根据定义）我们从对现象领域性质上不同的片断的理解中获得的一种享受，这些不同的部分统一成一个具有自身特性（即区域的性质）的整体。[6]


以上这个说明提供了有关正面审美经验的描述，可以认为这种描述是内容指向（content-oriented）的。它是“内容指向”的，因为它强调了对象的属性，在这里是注意力所指向的“区域的性质”。这种方法与J.O.厄姆森的观念相符，他认为审美反应的标志是它特别地根据事物所呈现的广大、敏捷、强壮、悲哀、愉快等性质来注意事物看起来和感觉起来是怎样。[7]
 我将着手一种重要的审美反应方法——内容指向的方法——当一个反应把对象的审美的或表现的或“定性的”外观作为其焦点时，它就是审美反应。我将指出，这给我们对艺术的习惯性反应留下了一个特别贫乏的观点，它对于那些想把审美经验用作艺术品计划使观众产生反应的限定性功能的理论家来说，会造成严重的后果。

比尔兹利并不总是主要参照内容来描述审美经验。他常常试图通过对内部情感结构的分析来描述审美经验，我们可以称之为审美经验的情感指向的说明（affect-oriented account of aesthetic experience）。较之前面的引文，在最近的文章中，比尔兹利更注重审美经验的情感特征。在关于审美经验标准的一个正式表述中，比尔兹利说，当一个经验具有以下特征中的第一个并至少具备其余特征中的三个时，它就具有审美特性，在《艺术是什么？》中，这一表述已初露端倪。对于比尔兹利来说，审美经验的五个相关特征是：指向对象、感觉到的自由、超脱的情感、积极的发现和整体性，即作为一个人的一体感。[8]
 除了“积极的发现”，这些标准都暗含了经验的情感属性。并且，即使在“积极的发现”这个标准中，也是既考虑到内容指向，也考虑到情感指向，因为尽管“积极的发现”是通过了解知觉对象与意义之间的联系获得的，但这样的洞察力还是要通过一种可理解性才能实现。

这样描述审美经验存在许多问题。首先，可能没有适合这个说明的经验，或者，如果这个说明能够以假定某些经验适合它的方式进行解读，那么非审美的经验，如非应用性数学中的定理，也可能适合它。但是，最重要的是，如果严格地解读比尔兹利的表述，我们对艺术的许多典型反应显然不能作为审美反应而成立，其结果是支持某种典型的却是非审美的与艺术互动的对象不能视为艺术。当然，我所谓的内容方法以及占主导地位的情感指向方法中所讨论的必要条件并不能反映在传统中出现的有关审美经验的种种信念，其他的信念将在接下来有关对艺术的非审美反应的讨论中言及。但是，时常回到这两种审美反应的模式，对于讨论与艺术的典型的、非审美的互动是有用的。

我们大量对艺术的典型的、非审美反应都可以聚集到解释的名称之下。艺术家们常常在他们的创造中包含、暗示或指出意义，这些意义和主题含混不清，观众要努力去发现它们。马拉美写道：

明确地指定一个对象就减少了一首诗四分之三的愉悦，这种愉悦存在于分阶段猜测的快乐之中：暗示
 对象，这正是诗人的梦想……诗中必须有高深莫测的意义，这正是文学的目标。

约翰·厄普代克以相似的口气说：“我认为，书籍应该把秘密作为对敏感读者的奖励。”这些是作家的阐述，但是还有从事各种艺术形式的艺术家们，他们努力地把含混或隐藏的意义或主题，以及对含混主题的不太明显的暗示结合到其作品中。[9]
 在彼得·赫钦森对《托尼奥·克罗格》的解释中，我们发现了一个关于含混主题的例证，它是关于分裂的人格的，它还是一个暗示，即通过伪装的方式用人物的名字来传达人格的分裂。

在托马斯·曼早期最著名的小说《托尼奥·克罗格》中，主人公的名字托尼奥·克罗格具有两个截然不同性质的特征：他具有艺术感的母亲的特征，及其自我克制的父亲的更为沉郁的特征。克罗格正是从他的母亲那里继承了创造力——她来自“南方”，一块缺少自律但是擅长自我表现的土地，这个性质在他的教名（带有清晰的意大利语声调）中得到了表现，另一方面，他的父亲，正直的北方人，具有常识感和对事物正确而敏锐的洞察力的实干家，给了他一个具有深沉而可靠意味的名字（它来自一位中下等德国人的名字“克罗格”，一个收税员）。每个部分的发音强化了这些看法，并说明了托尼奥性格中的分裂，这正是此篇小说的主题。[10]


这样间接表现的主题和暗示常常出现，特别是在某些艺术门类中，观者习惯性地寻找可能已灌注在作品中的隐藏含义。尽管赫钦森的解释可能被认为是“专业性的”，但是我认为它正反映了我们通常受到训练去进行思考、谈论，简而言之，对艺术进行反应的主要方式。当我们在最早的文学和艺术欣赏课上第一次进入艺术世界时，这种训练就开始了。并且，我们有充分的理由相信我们在这个问题上所受到的训练为恰如其分的艺术反应提供了可靠的准则，因为我们早期受到的训练在显而易见的对含混意义的偏好中得到加强，这种偏好出现在批评家、学者和鉴赏家在报纸、杂志和学术刊物上对艺术进行的讨论中。我们注重寻求隐藏含义的训练和行为显然并非不切实际，因为与观众浸润在同样的解释学传统中的艺术家们常常会把含混的意义巧妙地放到其作品中，从而使我们受到这个挑战的激励，运用我们的技能和独创性，运用我们观察、联想和综合的能力，去发现含混的主题并探索其复杂的暗示。

观众与艺术品的关系具有确定的解释形式，它就像游戏。观众有一个目标，即发现隐藏的或含混的主题（或一个含混的暗示），它引导观众运用解释学的策略去寻找这些主题，这相应地给他或她的活动施加了某些认识论上的限制。这个解释活动，是我们自从上语法学校开始就受到的训练，它是一项在我们所阅读的评论性文章中得到拓展、并得到公众认可的实践。艺术家表现一个主题时的含混使观众面临一个障碍，而观众们自愿地选择去克服它。艺术家怎样嵌入这个主题以及观众怎样去发现它——根据推理和发现的独特形式——主要是由先例和传统决定的，尽管，传统当然允许在艺术制作和解释两个领域的革新。在这项类似游戏的活动中，当我们发现了一个隐藏的主题时，我们就获得了一项成就，并且，艺术品使我们得以把自己的技能应用于一个有价值的，也就是富于挑战性的对象上，在这个意义上，我们倾向于认为自己的活动是值得的，对于所有事物都是如此。但是，尽管这种类型的解释活动是我们与艺术品互动的特征，并且是值得重视的，却并不能作为例子说明审美反应的内容指向形式和情感指向形式。

尽管迄今为止我只谈到了对含混表达的意义的解释，应该强调的是我们解释性、非审美的反应也包括对潜在结构的识别。也就是说，当我们观照艺术时，我们常常有一个目标，我们可能在这个目标上耗费巨大的努力，了解特定的一幅画或乐章起作用的方式。在艺术品面前，我们特地让自己去发现它的结构，也经常自忖它之所以那样构造的原因。或者，如果我们感觉到一件艺术品产生的某种效果——例如马列维奇
(2)

 的《黑方格》中，中心图案的纵深感所留给我们的印象——我们就会去检验带来这个效果的形式排列和原则。[11]
 这又是我们受到训练去做的事，在非正式的和专业性的对话中，它渗透了对艺术的讨论。事实上，某些激进的形式主义者可能会认为理解一件艺术品怎样产生作用是我们对艺术唯一合理的兴趣，并且也是衡量我们对艺术的反应是否恰如其分的唯一标准。对于我们所知道的艺术而言，这似乎是一个过度狭隘的建议。我的主张只是对一部作品的结构或各种结构的辨识——了解它怎样起作用——就像对隐藏意义的辨别一样，是与艺术成功互动的一个标准。此外，正如通常所分析的那样，这个互动的形式不是“审美的”，但是不应该出于这个原因而忽视它是与艺术品交流的一个特有的、恰如其分的模式的事实。

迄今为止，有两种类型的解释活动已作为特有的艺术反应的例子而得到引证，当艺术哲学家们将审美反应作为我们与艺术互动的典型模式而赋予其特权地位时，这些反应趋于受到忽视。如果否认解释是对艺术的恰如其分的反应，而支持审美反应，同时，如果对艺术的鉴别与促进恰如其分的反应有关，那么，完全致力于产生解释活动的对象将被剥夺作为艺术的权利。但是，人们当然可能会怀疑我这样声称艺术哲学家们趋于忽视解释的重要性是否正确，因为这个领域的许多著作都关心解释的问题。诚然，在某种意义上，这是事实。然而，必须补充的是，这些著作在注意解释时并不是把解释活动作为与艺术品互动经验的一个特有形式而予以关注，而是围绕着认识论方面的问题，例如，艺术家的意图是可取的证据吗？解释可以是真实的吗？它们是否仅仅是似乎合理的等等。此外，这种对认识论方面的关注趋于把批判性的论证作为其主旨。因此，哲学家们对解释产生这种认识论方面的兴趣这一事实并不违背解释活动是我们对于艺术品的独特经验的一个要素的观点，哲学家们通过使审美具有特权，已颇具成效地将这种独特经验排除出恰当的艺术经验。事实上，在哲学的传统内，我在解释的名下所诉诸的智性反应并不属于对艺术的恰当经验。例如，休谟就曾告诉我们，尽管善的感觉对于趣味正确地产生作用是必要的，它却不属于趣味。[12]
 更恰当地说，他所设想的情形是先运用理解力来辨别艺术品的目的和相关结构，接着使我们经历对作品的主要经验，在休谟那里，它是一种快感。

对休谟的引证为我们提供了诱使哲学家们把解释活动排除出适当的艺术经验的一个理由。对于他们来说，本质性的艺术经验，是一种感觉上的愉悦，它或者是休谟式的无区分，或者是康德式的无利害。另一方面，可以说，解释活动与愉快没有显著的联系。但对此我并不确信。

我已断言对艺术的观赏是一项实践，一项与艺术体制内的其他实践——如艺术品制作——相连的实践。我同意麦金太尔的以下观点：

我用“实践”来表示由社会性建立起来的相互合作的人类活动之连贯而复杂的形式，通过这些人类活动，人们在努力达到优秀的标准时，意识到内在于活动形式的善，这种优秀的标准适于，并且部分地决定活动的形式，其结果是，人类达到优秀的能力，以及人类对目的和善的概念得到了系统性的扩展。[13]


在艺术观赏实践内部，除了它的目标之外，我们发现了各种各样的解释。发现隐藏的含义和潜在的结构是内在于艺术观赏活动的特性。在我们接触艺术品时，对这些目标的追求占据了我们对艺术品经验的绝大部分。我们的解释可能成功，也可能失败；可能平淡无奇，也可能卓越出色。当我们的解释成功时，我们就获得了一种满足感，这种满足感来自卓越出色的标准这一既定目标的实现。也就是说，在艺术观赏的实践之内，当我们能够在一件艺术品中发现一个潜在的主题或形式时，满足是与成功联系在一起的。而且，我找不到什么理由来否认这种满足是一种愉悦，尽管它与愉悦的感觉、或兴奋、或美的狂喜的类型不同。当理论家们说到审美经验时，他们常常想到的是这后几种类型。艺术观赏技能的实施是它自身在实践过程中给予我们的回报。这并不是说解释活动是愉悦的唯一来源，而只是说它是愉悦的一个来源。因此，担心解释活动远离了愉悦不能为把解释活动排除出我们对艺术经验的恰当描述提供任何理由。

除了解释活动与愉悦无涉的争论之外，在不把解释活动纳入对艺术经验的恰当说明这一倾向的背后还可能存在其他动机。一种考虑可能是解释活动对于艺术经验来说不是本质的或基本的，因为它无法把与艺术的互动和其他经验区分开来。在这个语境中，艺术的审美经验观念所具有的优点被认为是它能够指出我们的艺术经验与其他类型的经验有着怎样的不同。审美经验方法的拥护者们可能会争论说我所提到的作为艺术反应的解释活动与一个密码员所从事的活动没有什么不同。

当然，并不清楚审美经验的说明能否完成期望它们去完成的区分工作。首先，在描述审美经验时依赖超脱或无利害观念可能恰恰是不合理的。其次，即使像比尔兹利的情感指向这样细致入微的说明也不能使人们把艺术审美经验与其他所有活动区分开来。例如，假定存在无利害的关注这样的活动，比尔兹利关于情感指向的说明可能无法区分审美经验与数学家解决一个与实际应用无关的问题时的经验。因此，如果反对用解释活动来说明艺术经验的理由是解释活动并不能把艺术经验与其他经验区分开来，而审美经验的观念却可以，那么我们可以说这两个被认为是相互竞争的说明都没有成功地完成从本质上区分艺术经验的任务。因此，从本质上区分艺术经验与其他经验不能成为人们对它进行描述的一个必备条件。

我认为，既然艺术经过了漫长的发展进化，并且经历了许多不同文化的互动，那么它就可以支持多种兴趣，所以艺术经验包含了多种活动，拥有某种审美经验只是其中的一种，而从事解释活动则是另外一种。毫无疑问，除了这两种活动之外还有更多其他的活动。此外，事实可能是组成艺术经验的多种类型的互动中没有哪一种是与艺术接触的唯一类型。当然，与此同时，审美理论的支持者们可能会极力主张审美经验是任何艺术经验的必要成分，而其他反应，如解释活动则不是。此时，审美理论家们必须证明审美经验是这样一个必要成分。但是，至少对于那些拥护艺术的审美定义的人来说，如果不避开这个问题就很难完成这个证明。假如要我对审美经验是所有艺术经验的一个必要成分的观念举出一个反例，那么我将举出杜尚的《泉》。我注意到它是置于某个情境中的一个对象，所以它具有一个含混的意义，这个意义能支持很多解释活动。但它似乎并不能促进理论家们所谓的审美反应，因此它提供了一种不是审美经验的艺术经验。此外，在观赏《泉》时所进行的解释活动包含了一种高强度的艺术经验。审美理论家可以说《泉》不是一件艺术品，因此对它的解释性反应甚至不是艺术经验，以试图驳斥这个反例。但是他们只有通过声称审美经验决定着艺术，并决定什么可以被当作艺术来经验才能完成这个驳斥。然而这样就逃避了问题，它预先假定因为解释活动不是适于艺术的那种经验的标准，所以为了引起并促进解释活动而设计的作品不能成为艺术。

人们可能会指出解释活动不是我们创造所谓艺术的作品的最初目的，在这个意义上，它对于艺术经验来说不是基本的。但是这遇到了来自两方面的问题：首先，解释学已经出现了很久，在时间上甚至可能早于我们的趣味观念；其次，如果人们能记住这个关于审美经验的争论的话，那么我们还能肯定促进审美经验是许多历史更为久远的、我们称之为艺术的对象在制造时的最初目的吗？此外，如果有人声称我们称之为艺术的许多古代或中世纪的艺术品至少有一个潜在的审美维度，那么也必须承认大多数完全相同的对象也拥有引起解释活动的象征性维度。

或许会有人指出解释活动不适于对艺术的恰当反应。在我看来，这样做是不合理的，因为所有证据——我们在欣赏艺术时受到的训练以及我们大多数一流鉴赏家们的行为——都倾向于表明解释活动是艺术观赏实践的主要的、受尊敬的模式之一。的确，人们怎样才能着手去证明在艺术观赏活动中，一个像解释活动那样源于根深蒂固的习惯，并受到普遍痴迷的行为不适于艺术实践呢？实践是由在传统中得到发展进化的目的以及满足这些目的的方式构成的人类活动。这种实践的活跃传统根据实践的目标和手段来决定什么是适于实践的。因此，在艺术中，解释的延续性传统确立了我们所讨论的解释学反应的适当性。

人们可能会通过指出解释活动阻碍了艺术实践的更深入目标的实现，来设法说明它不适于作为一种艺术反应。但是什么活动又适于实现这样的目标呢？对审美特性进行感知可能是一个候选答案。但是，在某些情况下，解释活动实际上也可以增强对审美性质的感知。这并不表示解释活动从属于对性质的感知这个目标。因为在某些情况下，对性质的感知对于发现更丰富的解释是有用的，而在其他情况下，解释活动与审美反应可能彼此独立，它们提供给观者的是对作品不同的兴趣点。当然，审美方法的支持者们可能会断言他们的反应是对艺术的唯一恰当的反应，但是，正如我希望自己已经说明的那样，它只是一个断言。

我认为，迄今我用来举例说明解释活动的那类活动显然与前面所谓的审美方法的内容指向的说明有分歧。内容指向说明的观念是，对艺术的审美反应指向对象的性质特征，如它的可认知特征或富于表现的特征。并且，尽管有时解释可以以不同的方式与审美反应产生关联，但应该清楚解释活动并不等于审美性的或表达性的理解，这既是因为解释并不显然是所有审美知觉情况中的一个要素，也是因为解释活动的对象超越了审美性与富于表现的特性，扩展到主题及其暗示，结构及其错综复杂的关系。

但是审美方法的情感指向又是怎样的呢？首先，应该强调这个领域的许多候选对象主要依赖于对审美经验的描述，这种描述依据的是像无利害的愉悦或超然于实际利益这样的观念。但是人们可以成功地从事解释活动，而并非完全没有实际的利益——有些批评家的声望可能建立在灵活的解释之上。因此，当对审美经验进行典型性的说明时，解释活动与审美经验不同。

但是比尔兹利对审美经验情感指向的说明比它之前的说明更加细致入微，并且似乎为解释活动留有一席之地。也就是说，在后来对审美经验的说明中，比尔兹利纳入了有关审美经验描述的一个新特征——即积极的发现——在此之前他自己，而且据我所知，在其他人的说明中没有包括这个特征。通过纳入积极的发现，可以感觉到解释活动成功地与审美经验结合了。

我不同意这个观点，因为即使在比尔兹利的新说明中，一个反应要成为审美经验所需要的不仅仅是积极的发现。它必须至少是指向对象的，同时至少满足以下三个标准中的两个：提供一种感觉上的自由感，超脱感或整体感。但是我们的确可以通过解释活动来从事积极的发现，而不需要感觉到的自由——即不需要对前提的关注；并且不需要超脱感——即情感距离。想象一下，一位马克思主义文学批评家在写关于巴尔扎克小说隐藏的反动意义的论文时，承受着完成此文章的最后期限的压力。似乎解释活动也不太可能经常与比尔兹利关于整体性的标准发生关联，即作为一个人的一体感。实际上，我怀疑这是对许多与艺术互动的期待的异乎寻常的伴随物。此外，有很多解释活动可能并不满足指向对象这个要求。一部像杜尚的《泉》这样的作品当然支持许多解释活动，尽管这些解释活动即使不是全部，也是大部分源自于对它所置身的艺术史语境的关注，而不是对对象本身的关注。

甚至比尔兹利关于积极的发现这个被纳入艺术反应要素的说明也包含情感成分。因为在积极的发现这个标题之下，他不仅想到我们积极地制造联系，而且想到这应该伴随着一种智性的感觉。人们无法确定这里的这种智性究竟只是看到一个联系，还是包含更多的含义。如果是前者，那么任何解释性的洞见都是如此。但如果是后者的话——考虑比尔兹利的全盘计划，更可能是后者——那么我不能确定任何解释性的洞见都伴随着一种智性。我可能会意识到《螺丝在拧紧》被构造来支持至少两个相互对立的解释，但它并不导致一种智性。

这些思考想说明的是，即使比尔兹利的表述包含了积极的发现，解释活动仍是对艺术反应的一个模式，它独立于审美经验，并且不能纳入审美经验之下。通常，解释活动并不能实现完全的、比尔兹利式的审美经验，因为根据他除了积极的发现以外所需要的标准，这些活动不能得到恰当的评价。并且，事实也可能是解释活动甚至不可以作为比尔兹利积极的发现的例子，因为它们不会导致恰如其分的可理解感。

但是解释活动仍然是与艺术品互动的独特形式。并且，恕与
 艺术审美理论家的看法不同
 ，我认为如果我们遇到一个为了支持解释活动而设计的对象的话，即使它不提供审美经验或审美知觉，我们也有一个
 理由相信它是一件艺术品。当然，审美理论家可以说没有任何具体的感情或知觉焦点的解释活动是称一个反应为“审美”反应的充分条件，从而设法解决这个问题。然而，这个提议不仅包含了对审美方法字面意思的抛弃，而且也包含了对其精神的抛弃，因为这个传统总是使用“审美”的观点来突出与对象互动的一个维度，它与知觉经验、情感经验或这二者的结合有密切关系。简而言之，把解释活动当成审美经验的一个模式加以吸纳，没有达到人们想通过运用“审美”的概念努力达到的要点。

比尔兹利等人[14]
 曾提到的审美观念的一个特征是指向对象。根据这一点，拥有审美经验或审美知觉在很大程度上就是把我们的注意力集中到我们面前的艺术品上。这种方法暗示了观赏的情形就是观众原子式地、一点一滴地消化艺术品，从一个单元的艺术反应走向另一个单元的艺术反应。但这很难符合那些长期或专心致志地关心艺术的人们所采取的方式，他们或者对艺术产生反应，或者受到训练以对艺术产生反应。艺术——在创造和欣赏两方面——是有内在联系的实践的结合，我们可以简单地把它作为一项单一的实践。艺术像任何实践一样，[15]
 不仅包括现在从事这项工作的人之间的关系，而且还包括现在与过去的关系。艺术创造和艺术观赏是与传统联系在一起的，作为艺术观赏者，我们不仅对眼前作为个别对象的艺术品感兴趣——这是审美经验可能会有的情况——而且还把它作为一个在传统中占有一席之地的对象而对它感兴趣。进入艺术实践，就是进入一个传统，就是了解它、关心它，并对它的历史和它正在进行的发展感兴趣，即使作为一个艺术观赏者也是如此。因此，对于特定的一件艺术品或一组艺术品，足以断定，对艺术的特有反应，就是努力地弄清并界定它们在传统中，或在历史发展中和/或在特殊艺术形式或流派的传统中的位置。这暗示了我们与艺术品互动的重要方面严格地说不是指向对象的，而是致力于关心对象以外的问题。我们并不孤立地对对象的富丽堂皇全神贯注：我们的注意力扩散开，这使我们得以在一个更广大的、历史上的对象的集合中看到此艺术对象的位置。这种对对象历史语境的关注并不必定能增强在传统上所谓的审美经验，相反，艺术欣赏者对详尽传统的兴趣激发了我们更广泛的注意力。然而，注意力从对象身上转移开不是一个审美性的偏离，它是带着活生生的传统进入实践的活动的一部分。

对一般传统感兴趣就要对它的发展以及构成这个发展的各种运动与反向运动感兴趣。举例来说，当看到莫里斯·路易斯的《展示》（Unfurleds
 ）中的一幅时，我们可能会注意它解决绘画实践中的一个问题的方式，这个问题开始于野兽派和立体派艺术家们对平面的关注。这幅画使我们感兴趣，不仅是因为它可能会促进审美知觉，而且也因为它介入一个正处于形成中的关于平面的绘画逻辑的方式。关注这幅画在现代艺术传统中的意义并非不合时宜，相反，它是一个进入艺术实践的欣赏者的特有反应。从一件艺术品到另一件艺术品，我们思考新的作品扩展此前作品中辩证而悬而未决的呈现方式。或者，举例来说，一部后来的作品可能会为了追求既定的目标，而拓展供一个特定艺术形式使用的技术手段。因此我们可以把一部像格里菲思的《一个国家的诞生》这样的影片看作是对早期电影叙事的完善化。对《一个国家的诞生》产生这样一种兴趣既不是古物研究者、电影摄制者的视角，也不是电影专家的视角，它是任何进入电影观赏实践的电影欣赏者的反应。

当面对一部新的艺术品时，我们可能会单独对它的某些方式进行仔细研究，如它阐述一个现存艺术界的逻辑的方式，它解决一个困扰着以前的艺术家们的问题的方式，它利用至今还未曾预料到的传统的可能性的方式，或者它根据已经确定的对艺术形式的追求来拓展一种艺术形式的过于拘泥的表现手段的方式。但是一部新的艺术品也可能通过革命性地打破过去来坚持传统。一部新的艺术品也许强调不仅在以前的风格中所呈现的可能性，而且也强调受到以前风格所压制的可能性；它可能会带来新的问题；它可能否认以前艺术的形式或价值。当特里斯坦·查拉任意拈取帽子里的单词碎片来写诗时，他在摒弃浪漫主义诗人在表现上的调控（valorization），正如浪漫主义诗人通过赞同强调内在主观世界而摒弃在他们之前的诗人再现外部世界的调控一样。查拉的行动不是任意的；它在与艺术史的不断对话中获得了完美的意义。我们作为观众详尽地关注传统，评论艺术品，目的是发现在艺术阶段、风格和计划之间的张力或冲突。我们把风格的选择和精心策划解释成后来的作品对早期作品所采取的摒弃和拒斥的姿态。这与对隐匿意义的解释常常具有极相似之处，然而，它需要把注意力移到作品以外，即它的艺术史语境中去。我们所辨识的，与其说是隐藏在作品之中的意义，不如说是我们在考虑作品在与相互竞争的风格和运动的背景相比较中所显现出来的意义。我们称之为艺术品的戏剧性意义。但是作为传统的参与者，我们对它的历史发展特别是它戏剧性的演变感兴趣是合理的。当一件艺术品在艺术史的舞台上扮演反面角色或主角时，认识它的戏剧性意义对于我们对艺术的兴趣来说并不是附带性的事件，而是我们融入传统的本质要素。理解艺术史发展中的冲突和张力与拥有审美经验一样是艺术观赏实践的一个核心成分。

当我们与艺术互动时，所专门使用的作为“指向对象”对立面的“指向其他”的解释活动的形式不同于发现风格的拓展和摒弃，但这些形式也一样恰当。例如，我们可能想要思索主要艺术家创作生涯中产生影响的线索或其方向的变化，这些关注也是基于我们作为参与者对发展进化的传统的兴趣。然而，我不想去详述这些，而是转向对一个方法的建议，在这里，对摒弃的发现——在它是一个重要而颇具特征的对艺术的解释性反应这个意义上——使我们得以挫败艺术的审美理论家们对杜尚的《泉》这样的作品的驳斥。

我们承认杜尚的《泉》并没有为被典型而狭隘地理解的审美经验或审美知觉提供一个机会。然而，它确实为解释活动提供了一个丰富的空间。把它置于某种艺术界语境中，一方面是有意要引起愤怒不满，另一方面使人感到困惑难解。当面对《泉》或看到有关把它放进一个陈列室的报导时，人们会问把这样一个东西放到艺术展览会上去陈列意味着什么。这个对象在其独特社会背景中的意义是什么？当然，如果对照艺术史的背景思考《泉》，我们就会认识到它正被用来象征很多关系。我们把它看作是对美的艺术强调技艺方面的轻蔑摒弃，以重新强调思想观念对于美术的重要性。人们可能也把它解释成揭示乔治·迪基所分析的艺术制度授权过程之重要性的一个姿态，等等。

我在这里反对艺术审美理论家的论点是，即使《泉》并不能促进审美互动，它确实能促进解释性的互动。此外，解释性的互动，包括辨别一部作品在艺术史发展进化中的辩证意义的解释性互动，与审美反应一样，都是对艺术的恰如其分且颇具特征的反应。因此，既然《泉》鼓励了一个恰如其分且颇具特征的艺术反应，我们就有了把它看作一件艺术品的重要理由，即使它没有促进审美经验。

审美理论家认为，如果某物以引起对艺术的某种恰如其分的反应这样的方式而发挥作用，那么它就是艺术，这似乎是个合理的策略。然而，这些理论家只把审美反应当作恰如其分的反应予以支持，但还存在其他对艺术颇具特征且恰如其分的反应。并且，如果一个对象对这种反应的支持达到了一个值得重视的程度，那么我认为，这个对象就给了我们称之为艺术的理由。

如果有人反对我对《泉》进行重新肯定，那么他们的一个理由可能是我提供的标准艺术欣赏者的模式令人无法接受。他们可能会说，专心于在历史所建造的艺术舞台上努力译解艺术家的行动与反行动的人并不是一个通常意义上的观众，而是一个专家或艺术史家。我对此的回答是否认我在谈论专家并竭力说明我当作典型的是在某些常规的基础上关心艺术的人，他是一个见多识广的观者，他不需要成为一个专业的批评家或艺术教授就能“跟上”艺术。正是这样一些观众的反应才能为潜心讨论艺术经验的艺术哲学家们提供资料。

另一方面，我对审美理论关于标准艺术观赏者的计划所暗含的情形深感不安。对于他们来说，观众就是从一次与艺术的遭遇走向另一次与艺术的遭遇，却不试图把这些遭遇联系到一起。举例来说，这个人可能每年大约读一部小说，偶尔听一次音乐会，当他或她游览纽约的时候会去看一次艺术展。但是为什么偶尔观看艺术的人能成为我们描述艺术经验的资料来源呢？如果想恰当地描述对棒球运动的反应，我们会指望五年才看一次比赛的观众吗？当然，这是一个有失偏颇
 的攻击。审美理论家们并没有说我们应该把这种偶然的艺术欣赏者当作我们的标准观众的典型。然而，他们的标准观看者有一些奇怪：他或她单子式地对每一件艺术品产生反应，尽情享受作为单一事件的每一种审美经验，却并不把这个事件联系到从前与艺术品互动的历史上去。我认为这种情形事实上是不准确的。这样一个艺术欣赏者将会与一个忘我地观看棒球比赛的观众具有同样的好奇心，这个观众关心眼前的这场比赛只因为他能从中感到兴奋，他并不根据棒球运动的过去和未来思考这场比赛的意义。

当然，审美理论家可能承认对隐藏含义、戏剧性的意义以及潜在结构的解释性反应在观赏实践中是适当的。但是他可能会补充说它们不是基本的，因为如果艺术品不能产生审美经验的话，艺术观赏实践将永远无法有进展，也不能继续下去。我们获得审美愉悦的欲望是驱动艺术制度前进的马达。当然，这些是经验主义的主张。也许审美愉悦是启动它的全部动力，尽管认为从解释中获得的愉悦可能已经激发了并且确实激发了观赏活动同样是合理的。但是，无论如何，这个争论可能不够中肯。因为审美愉悦与解释的愉悦都具有激发艺术观赏的可能性，而且通过产生审美知觉和进行解释的方式与艺术品发生互动都是对艺术的恰如其分并且同样基本的反应。

我的主要论题是除了审美反应之外，还有其他适于艺术品的反应。我并未给出这些反应的详尽目录，只是集中讨论了各种类型的解释性反应。这提出了这样的问题：艺术的审美定义是否可以以这样一种方式进行改写，即对这个定义进行拓展，使它与一个更宽泛的、关于艺术使我们产生的恰当经验的观点结合起来，其结果将是一个充分的艺术理论。这个理论可能是这样：“一部艺术作品就是一个用来促进可以感到的审美知觉，或进行各种类型的解释，或者对观众有用的其他恰如其分的反应的对象。”

尽管这个理论很吸引人，我怀疑它是否可行。在我看来并不是任何特定类型的反应对于与艺术品的恰如其分的互动都是必要的。对于某些艺术品来说，我们可能只在审美知觉方面对它产生反应，而对于其他的艺术品来说，只可能产生解释性反应。顺便说一句，任何具体的反应都不能为我们说某物是一件艺术作品提供充足的理由。汽车的设计使我们产生审美知觉，但是它们通常不是艺术品，而一位艺术家把汤泼到另一位艺术家的脸上，对此我们可能解释成对传统的摒弃，却不把这种侮辱行为当作艺术。与此相似，一个译成密码的具有隐藏信息的军事文件不是艺术，尽管它可能会引起解释活动。

与此同时，如果我们设法使某人确信某件东西是一件艺术品，那么说明它计划促进一种或多种与艺术特有的互动——无论是审美的还是解释性的——提供了把对象视为艺术的一个
 理由。设想一下我们正在讨论像《不可思议的胡克》、《蜘蛛人》和《美妙的四人帮》
(3)

 这样的连环画是否是艺术，并且同意这些小说并不提供任何可观的审美经验，但是，如果我指出这些连环画包含了隐匿的有关青春期焦虑的寓言，那么这些寓言就具有值得解读的复杂性。根据这一点，我们有一个
 理由把这些连环画当作艺术，这样证明的重担就落到了怀疑者的肩上，他们必须或者证明所谓的寓言仅仅是我突发奇想捏造出来的，或者证明假设这些寓言能保证一个反应完备到足以被当作是一个解释显然是异想天开。



————————————————————


(1)
  原载《美学与艺术批评》，第45卷，第1期（1986年秋），第57-68页。——原注


(2)
  马列维奇（Malevich，1878-1935），俄国抽象艺术的主要代表人物之一，抽象派的至上画派的创始人。他力求在艺术上创造纯理性的构图，摒弃感性的艺术上的象征主义，《黑方格》是他用至上主义风格来创造抽象几何纹样的代表作。——译注


(3)
  这里提到的几部作品都是美国连环画作家杰克·柯尔比（Jack Kirby，1917-1994）所作，柯尔比一生创造了400多个人物形象，被公认为“连环画之王”。——译注


美与艺术理论的谱系
(1)



在分析的传统里，那些以艺术为其研究领域的同行们，或者自称为艺术哲学家或者自称为美学家。从一个角度来看，在这两个称号中选出其中任何一个都可以被视为某种无害的简称。因为无论怎样命名，这个学科主要涉及两个方面，一个是艺术理论，传统上它是关于艺术对象特性的问题的，另一个是审美理论，它主要涉及艺术经验的某些范围（并且也涉及到对自然的某些特性的经验）。因此，为了简约起见，我们不是冗长地称自己为艺术哲学家与美学哲学家，而是简单地用其中的一个来称呼自己，剩下来的那个虽然没有详论，却不言自明。并且，当这是名称选择背后的动机时，模糊的称呼似乎是完全无害的。

然而，这种模糊性也可以被理解为基于实质的和有争议的主张——也就是说，艺术理论和美学理论在概念上以这样一种方式连接在一起，以至于前者可以化约为后者；换句话说，不存在两个在一般意义上独立的哲学研究领域，而只存在一个单一的领域。因而，我们或者被称为艺术哲学家，或者被称为美学哲学家的原因是，在大多数具有任何意义的语境中，那些称呼标志着对完全一样的问题的关注。

艺术哲学和美学哲学在概念上相连的观点在所谓艺术的审美理论中得到了明确的阐述。由于这种近来得到复兴的研究态度，[1]
 艺术品成为功能性的；这些作品被设计成要在观众心中制造某种经验，即一种审美经验。因此，在艺术的审美理论中，我们的审美经验的概念在鉴别艺术品时是最至关重要的特征。结果，由于审美经验在将艺术品与其他事物区分开来的理论所提出的必要条件中显得“超群出众”，艺术理论实际上被化约为美学（这样的作品是有目的地设计出来
 导致上述经验是另一种经常借助的条件）。

那么，由于艺术的审美理论，艺术哲学与美学哲学大致成为同样的事业，从而显然使学科名称的模糊变得无关紧要。这里，无关紧要的原因是艺术哲学仅是美学的一个分支。但是，既然艺术的审美理论是很有争议的，我们这个领域的名称的模糊性可能就会带来问题，它掩盖了一种对于备受质疑的理论的隐含的忠诚，而这恰恰是哲学探索应该展开之处。也就是说，模糊性有助于混淆在这个学科中形成竞争的一种哲学立场与这个学科本身的结构。

我认为这样的混淆在今天常常出现——它实质上将艺术与审美混为一体。它公开地出现在艺术的审美理论中，同时又以隐秘的形式存在于一些派生的思想里，并通过什么与对艺术的适当哲学思考无关这样一些所谓的直觉表现出来。也就是说，相信艺术意图、艺术史、道德、政治等等与艺术理论无关，事实上是将艺术哲学降格为美学的附属物的子命题。

此外，如果艺术的审美理论和伴随它的“直觉”是错误的，那么，从谈论艺术哲学轻易地滑到谈论美学就不是那么无辜了，因为它至少有助于模糊也有可能帮助混淆这个领域中某些最深层的争论：艺术意图、艺术史、道德与政治在艺术中的作用等状况。因而，假如是这样的话，“名称里包含什么？”这样的问题可以对哲学的发展产生实质性的影响。

我自己的观点是，我们应该一方面做谈论艺术哲学的人，另一方面做坚持谈论美学的人。我要指出，这并不简单地是一种表面功夫。因为，既然我相信艺术的审美理论和由此派生的“直觉”被误导了，我就想劝阻可能在某种程度上是由于惯例或没有自觉意识的对它们的使用。因此，我想在这一章中说明的核心论点就是：（1）艺术哲学和美学应该作为两个研究领域，因为
 （2）不这么做已经是并且将继续是哲学上混淆的一个根源。

此外，在艺术哲学和美学哲学之间的模糊性——通过审美的范畴对艺术概念进行阐释而得到助益——深刻地渗透到这个学科的话语之中。因为当艺术哲学成为美学之时，哲学家们在此领域中谈论什么和不谈论什么的序列
 就得到微妙的调整。例如，艺术史和艺术与道德、政治以及实际上整个世界的关系——非分析传统的艺术理论家们非常关注的主题——被根本忽视，甚至有意地拒绝它们成为哲学所关心的问题。至少，我想任何熟悉分析传统的人都承认，艺术史问题、艺术的道德和政治地位的问题没有得到太多的关注。即使这些论题得到关注，也常常出现在表现它们与该学科所应有的关注对象无关的语境之中。本文的部分目标是判断，不管是自以为是地坚持还是通过明确地讨论，这个盲点怎样和为何困扰着分析的传统。

我的假设是在这个传统中存在一个主要的趋势——在很多情况下它是不明显的，而在艺术的审美理论中却是明显的——即系统地将艺术的概念归入审美范畴之中。并且，我认为对付这些困扰的一个策略就是说明这个趋势怎样起源于一个错误，它随着时间的流逝只会愈演愈烈。

我并不声称自己是第一位注意到将艺术理论与审美理论连在一起的危险的哲学家。某些类似的认识为乔治·迪基在这个领域的许多工作提供了基本原理。一本关于乔治·迪基的思想主线的书可能会特别提到他典型地将审美态度和经验贬斥为神话和幻影，[2]
 这种做法起着为倡导“艺术制度论”及其后继的“艺术圈”理论而进行辩证地论争的关键一步的作用。[3]
 也就是说，读懂迪基的一条途径就是一方面在艺术理论可能性问题上将他作为怀疑主义（魏茨等人[4]
 ）的对立面，另一方面，将他作为艺术的审美理论——它被认为可能会是最有说服力的艺术理论——的对立面。他击败了在莫里斯·曼德尔鲍姆风行[5]
 之后对艺术的怀疑主义的、开放概念的观点；并且，他试图通过挑战艺术审美理论的核心术语“审美”得到解释的典型方式来驳斥这个理论。因此，关于后一种策略，如果不存在能立得住脚的审美概念，就不可能存在艺术的审美理论。并且，恕与
 持开放概念方法的怀疑论拥护者看法不同
 ，如果艺术理论是可能的，并且艺术的审美理论被取消了作为一个严肃的竞争者资格，逻辑空间就得到了保护，从而保证某种像“艺术制度论”那样的东西产生，继而被修正为“艺术圈”理论。

如果对迪基的这种阐释是正确的，那么他对审美所作的著名的攻击就是捍卫制度式理论计划的一个必不可少且内在连贯的部分。迪基对各种审美官能/态度/经验的观念的拒斥先于他有关艺术理论的建议，这可以被视为一种论辩性的、基础清理工作的一部分，它致力于在艺术理论的领域中，通过质疑关于艺术品在观众中被认定产生的相应状态的描述的可接受性，将艺术的审美理论排斥在可供选择的竞争者之外。当然，这割裂了艺术哲学和审美的哲学之间的联系，尽管，鉴于迪基关于审美的讨论所具有的怀疑论特性，仍然存在某种不清楚之处，但是迪基所思考的东西仍须美学家们去研究。

我相信迪基对艺术的审美理论以及对关于审美态度或经验思想的各种表述的反对是有效的。我在这本文中想做的就是展开另一种反对将艺术仅仅简化为美学的论证，即在抛弃那种简化的同时，也说明这种趋势是如何出现的，为什么它好像，并且继续被某些人认为似乎是合理的，以及根据它所强化的假定性的直觉看，它的某些后果是什么。

为了这么做，我将给出此学科演变的一个叙事或谱系，它揭示了审美理论是怎样与艺术理论发生混淆的。我想，这将是一个高度选择性的陈述，而不是一种歪曲。它所挑选出来作为标本的人物——弗兰西斯·哈奇生、康德、克莱夫·贝尔和门罗·比尔兹利——已然是这个学科关于自身的叙述中的核心人物。因此，人们猜测，他们也是对哲学对话的形式产生重要影响的人。

我想讲述的故事有一个要点，为了使故事叙述流畅，需要从一开始就对这个要点作出说明。早期审美理论化的最重要的关注点（这时我想到了哈奇生，以及在更为严格的意义上的康德）是对美的分析——狭义上的美的，如在“美的日落”这样的语言中出现的这个词。的确，我感到早期审美理论家的最佳候选对象是自然界的美。因而，当后来的理论家试图将早期审美理论家的发现用于他们对艺术特性的描述时，事实上他们就将美的理论转换到艺术理论上去了。更明确地说，后来的理论家们将艺术当成美的一个分支。当然，这样说，艺术的审美理论的拥护者们毫无疑问地将会声称他们被不恰当地漫画化了。因此我的小故事的责任就是说明并非如此。

我在这里指出的是，如果确实可以说明审美理论正在把艺术简化为狭义的美，那么这种艺术的审美理论显然是错误的。许多艺术可能与美相关，但是许多艺术可能与美无关，因此，并不需要美。漫画化问题在这里特别重要，因为如果能够说明艺术审美理论将艺术在本质上归结为与某种美有关的话，那么，这些理论肯定就是错误的。

此外，在理论层面上假设传统上有一种强有力的将艺术简化为美的倾向，有利于解释人们在传统中所发现的“直觉”，比如：艺术意图、艺术史、艺术的道德和政治维度等等都无关紧要。因为至少要存在这样一个似乎合理的事实，即，这些事物与狭义的美的经验——例如，对美的风景的经验——无关。并且，如果艺术被概念化为一种带来美的经验的工具，那么，将诸如意图、历史、道德和政治这类事物视为与我们同艺术的接触无关则似乎是合理的。或者，至少对于那些或含蓄或明显地接受将艺术简化为美学的人来说，这将似乎是合理的。然而，我们其余的人未必能看出什么错误，也不可能对于回答一部小说的政治或道德约束、将一幅画视为历史语境或历史发展的产物以及思考作者的意图产生概念上的迷惑。至于相关种类的艺术品，我们将把这些看作是恰如其分的反应。也就是说，通过把艺术理论简化为美以及与此相应地将艺术降格为美的分支归因于一种强有力的趋势，我们就可以解释为什么某些深刻的哲学上的“直觉”看上去如此的反直觉。

由于美
 这个术语本身就已经以其模糊不清而闻名，再加上存在各种各样的关于美的理论，对于将艺术理论简化为美的理论的指控需要进行某些澄清。我心中的美的意义非常狭隘，它好像是智者学派提出的。他们将美定义为“令视觉或听觉感到愉快的”事物，[6]
 我认为，在我们所关注的主流传统中，后来的理论家们试图进一步通过像无利害的愉悦这样的思想来对这个观念进行进一步的精炼。这个美的概念应该与一个更为狭隘的概念区分开，据说后者起源于斯多噶学派，它用比例说明了愉悦的相关来源。[7]
 也就是说，对我们来说，美这个概念适用于像令人愉悦的形状、声音和颜色这样一些事物，最重要的是，用于它们与令人愉悦的形式的结合；然而，这些形式不一定必须与得到经典确认的比例，如黄金分割相联系。这里所讨论的美的意义也应该与更广泛的、表现主义或浪漫主义的用法相区分，在这种用法中人们可能会谈论在某一特定的诗歌或绘画中美的
 精神的展现。同样，我所讨论的美的观念，由于我认为它对分析传统最具实质性影响，也不将善视为美的一个直接要素。

以思考弗兰西斯·哈奇生的《有关美、秩序、和谐、结构的研究》开始我们将艺术理论简化为美的理论的故事是有益的。这篇文章并不涉及对艺术的定义，但是它确实普及了一种美的概念，这个概念将为那些试图用审美术语定义艺术的艺术理论家们提供中心材料。事实上，我认为，很显然哈奇生自己并没有构造出我们现在称之为艺术的审美理论的东西，因为他非常明确地强调美不是这一相邻领域中唯一相关的性质。对象——假定艺术品包括在内——可能会令人愉悦是因为它们在其他事物中突出表现了庄严、新颖和神圣。[8]
 也就是说，对哈奇生来说，艺术品能够产生不同于美的经验的重要经验，没有理由设想他相信美在本质上与艺术品相互关联。

哈奇生的计划是双重性的：一方面，定义什么是美，另一方面，弄清是什么引起了美。他通过对洛克的经验主义心理学的扩展，将美视为一种感觉，我们具有一种接受它的官能，亦即趣味官能。它是什么样的一种感觉？最重要的是，它是一种直接的、无利害的快感。是什么引起了这种感觉？拥有寓杂多于统一的综合性质的对象。

要理解哈奇生的文章，重要的是意识到它的焦点实际上是如何狭窄。他试图描述一种非常特别的经验维度的特征，举例来说，伴随着我们对诸如“在一个黑暗的夜晚，月亮在海湾上像宝石一样反射着光芒”这样的事物的正面反应而产生的美的经验。根据洛克的经验主义精神，这是对主要用来分析的那类情感的一个特征描述。他认为，那种情感是令人愉快的、直接的、无利害的。

我认为，这种经验，在其中所有事物具有同等地位，能够成为愉悦的来源，这是毫无疑问的。然而，哈奇生还认为它们是直接的。他写道：

在我们的感性知觉中，许多是令人愉快的，许多是令人痛苦的、直接的，并且，我们不知道这种愉快或痛苦的来源，不知道对象怎样激发它，不知道它发生的场合，也看不出这些对象可能会倾向于带来更多的好处或用处。对这些事物的最精密的知识也无法改变知觉的愉悦或痛苦，无论它使人产生的理性愉悦与感性愉悦会有怎样的不同；或者它可能滋长一种与期望在对象中获得更多利益迥然不同的愉快，或与对邪恶的疑惧所不同的一种厌恶。[9]


并且：

称这种优越的知觉力为一种感觉
 是恰当的，因为它与其他感觉类似。在这种感觉中，愉悦并非来自任何关于对象的原理、比例、起因，或有用性的知识
 ，而是首先就用美的观念打动了我们。最准确的知识也不会增加这种美的愉悦，然而它可以从对利益的期望或知识的增长方面增添一种独特的理性的愉悦。[10]


这两段引文的主要意思是，美是主体心中一种像知觉一样的感受，它作为一种愉悦而被感知，在不需要知识的中介这一意义上，它是直接的——不管是关于对象中什么能够产生快感的知识，关于对象潜在用处的知识，还是关于事物性质的知识，都不能成为这种中介。也就是说，对于叶茂季节森林景色之美的反应不是一种关于森林的生态学结构和它可能带有的经济用途的知识功能，它甚至也不是对在我们心中引起美感的各种事物的明确的知识。我们看着森林，我们体验美，就像我们品尝糖果体验甜味一样。

如果我们知道糖的原子内部结构，或者如果我们知道我们正在品尝的糖很贵或某些特殊品种的糖具有对人有益的医疗功效，糖吃起来并不会更甜。这些可能成为我们对糖感兴趣或想拥有更多的糖的原因，但它们不能使糖实际上尝起来更甜。与此相似，哈奇生想说，看到美的事物，我们直接被一种愉悦的情感所吞噬，它独立于我们关于对象的知识之外。我们看见或感觉到X是美的，不需要任何基于对自然的知识或对对象用途的特性的知识的推断，而且，关于这些事物的知识并不能使对象感觉起来更美。

举例来说，我们可能会被一个部落服装装饰的美所打动，却并不知道它是一件衣服，不知道它是由什么制成的以及它象征着什么，也不知道它是一件价值连城的人工制品。知道这些也不会使它更美。当然，这种知识可能会使这个人工制品更有趣味或者可能会刺激占有它的欲望。但这并不能使它更美。尽管哈奇生并没有这样表述，但或许可以说，美更接近经验的表面。

显然，哈奇生想将美的感受与知识进行对比，这个对比预示了后来在这一传统中审美的与认知的之间的对比。哈奇生以两种方式对比了美的感受与知识，他坚持美的感受既是一种感受，又是直接的，也就是说，它不包括更进一步的推论，它是一种不经推理性的论证中介的快感。例如，我们不会看着一个对象，注意到它有一个寓杂多于统一的复合比率并由此推测它是美的。我们看日落，正如看其他事物一样，我们体验美感。假设存在这样的经验似乎是合宜的。假设它们很独特，不需要排他性地构成我们对对象，包括艺术对象，唯一的欣赏反应，好像也是正确的。正如哈奇生所承认的那样，对象，包括艺术对象，也可以有其他愉快的来源，如独立的理性的愉快，它们将会回报我们对它们的注意。

在讨论对美的反应时，哈奇生不仅将美感与知识感相对比，而且还将美感与通过对利益的期望所灌注的愉悦相对比。[11]
 他写道：

更进一步，美与和谐的观念，像其他感觉观念一样，必然
 令我们感到愉快，也会直接地令我们愉快。我们自己的任何决心，对利益和危害的任何期望，都不能改变一个对象的美和残缺。因为正如在外在感觉中，没有什么利益观念会使一个对象受欢迎一样，与感觉上直接的痛截然不同的危害观念也不能使对象令感官厌恶。因此把整个世界作为一个回报，或对罪大恶极的威胁，以使我们认可一个丑陋的对象，或不认可一个美的对象；回报或威胁可能会通过伪装而得到，或者我们可能会在外在的行为中放弃任何对美的追求，而去追逐丑，但是我们对形式的感受
 ，我们的知觉
 ，将会始终一致。

因此，很明显某些对象是这美的愉快的直接
 诱因，我们拥有适于感知它的感官，它与对利益的期待产生的喜悦
 不同。[12]


哈奇生这里想证明的要点经常被概括为美感中所包含的愉悦是无利害的。如果我把小麦田视为美的，那么我这样做独立于我对它为社会提供食物这一用途或对于其主人——我——的价值的认识。它的景色使我陶醉：如果突然获知它是我的，它的景色也不会更令人陶醉。个人利益与对美的感知无关。我可能被一条致命的蛇皮肤上的美丽图案所吸引，知道这种蛇的危害性并不能减少它的美。这种事物的美是从它们的外表获得的愉悦，这种愉悦脱离它们对于整个人类或作为个体的我的利益或危害。强调这一愉悦的无利害特性，是表明此愉悦是撇开其他关注而来自事物的外表、声音或图案的一条途径。的确，在一个经验中包含的愉悦是否无利害事实上可以被视为对某人的感受是否是美的感受的检验
 。如果某物在我看来更具吸引力是因为我拥有它，而不是在独立于任何人，包括我自己的所有权的考虑对它进行观照时，它确实具有吸引力，那么我的愉悦就不是
 来源于一种美感。

哈奇生想要把我们的美的感觉与我们对美的对象的欲望区分开来。如果我们知道一个美的对象也贵重或有利，那么这只会增强我们对它的欲望，而不会增强我们的美感。知道钻石贵重或知道它是我的并不能使我认为它看起来更美，尽管知道它有这些属性可能会使我更想得到它。这并不是说，美的事物作为
 美的事物不令人想得到它，也不是说，在哈奇生寓杂多于统一的观念的公式支持之下我们可能不会去追求它们。然而，美感独立于对事物的欲望，我们不能希望某物或者是美的或者比它实际上更美。在所有情况下我们的欲望都不触及美的状况和程度，真正的美的经验独立于我们的欲望和利益；它们是无利害的。

我们是否赞同存在美的经验，这可能是有争议的，但是，如果我们赞同在人类经验的范围内，存在某种快感，它只是事物的外表和形式的一个功能，那么某些这样的无利害观念，正如哈奇生名义上所详细说明的那样，至少最初似乎是确定在一个明确的情境中，我们从一朵花中所获得的愉快是否唯独来自对象的外表和形态的一条合理途径，即使它是一条勉强合理的途径。这么说并不是为了对无利害的观念表示认可，而只是承认假定它可以成为一个非常狭隘的人类经验的标记并非不合理——称之为美的经验并赞同它可以在自然界，也可以在艺术中出现。

然而，尽管哈奇生的提议——关于知识和利益的考虑在某种程度上与同美相联的愉悦经验相分离——可能具有作为此类经验标志的某种合理性，但是，显然，如果他的美的概念被作为一种艺术定义的典型和判断什么是对艺术品的适当思考的标准，那么艺术品的许多特征和对它们进行欣赏与评价的标准模式可能遭到丢弃，是显而易见的。如果一个对象的来源与认同它为一个美的事物无关，并且关于来源的知识绝不能增强它作为
 美的可感性，那么，引申一下，艺术史的知识将与对艺术品的辨认和欣赏无关。如果一个原子弹蘑菇云在道德和政治上的危害与对它的美的程度的估价无关，那么，以此类推，对一部小说的道德和政治后果的考虑也与对它的评价无关。

我再补充一句，哈奇生本人并没有得出这样的推论。因为他分析的是美，而不是一般意义上的艺术，他似乎并不认为二者是同等延伸的，这不仅是因为美的事物也包括自然界的对象和几何定理，而且，也因为他似乎并不主张美是艺术的唯一特征，甚至是本质特征。然而，在将美描述为与利益和认知相脱离时，他或许是不经意地播下了艺术审美理论的种子。[13]


在结束对哈奇生的讨论之前，强调他的美的理论不仅是经验主义的，而且也是功能主义和形式主义的，是重要的。美是一种经验，它是我们注意力关注的对象形式的一个功能——一与多的复合比率。此外，经验是在感觉者心中发生的，不需要任何引发它的精确机能的知识，这很符合哈奇生所谓经验是能普遍获得的看法。也就是说，尽管这会有对他的一些例子穿凿附会的嫌疑，但是将知识排除出美的经验似乎支持了能够跨越文化的界限而获得美的经验的观点（在文化间的知识差异与经验无关的范围之内）。

康德是我们对艺术理论演变进行纵观的另一个阶段。他的理论极其庞杂，我并不打算描述它的丰富性，而只谈他作为与依存美相区别的自由美观念的几个要点。即使似乎如我们所知，一般而言艺术更多的是依存美，但我想谈的是自由美，首先，因为我认为他关于自由美的说明对传统的影响要大于他对依存美的说明；其次，因为他对依存美的说明在某些方面是不确定和模糊的（这或许就是为什么它对传统的影响要小一些的原因）。

在深入研究康德立场的实质之前，值得注意的是康德与哈奇生之间在用词上有一个重要分歧。哈奇生谈论趣味和美，而康德给这两个术语增加了美学的观念，而美学在很大程度上是与美（与崇高并列）有关的判断领域。当然，这个词是由鲍姆嘉通引入以划分一般性的知觉领域的，在康德的第三个批判中，它被用作一般性的趣味判断的标志。我认为这一术语的变化对于我们的叙述来说可能是有意义的，因为在借助审美的概念来谈论美时，如果实际上只谈论狭义的美，而不是谈论更具包容性的某物，人们可能会认为这两个词是有区别的。因此当J.O.厄姆森告诉我们是什么使一个情境成为审美的时，他的标准主要针对专注于感觉的形式和外观——换句话说，正是哈奇生所认为的那种美（尽管公平地说，厄姆森对审美
 的使用也有一点宽泛，因为它也包括了对丑的否定性欣赏判断）。[14]


关于美，康德的《判断力批判》集中于像“X是美的”这样的审美判断上。根据这些对自由美的判断，康德想解释这些判断怎样既普遍又必然——博得一致赞成——尽管事实上它们只基于我们作为个人对一个主观状态作出回应时所感觉到与对象相适的具体快感。简言之，康德关于自由美的观念大致是这样的：当且仅当“X
 是美的”具有以下性质的判断时，它才是一个真正的趣味判断（或审美判断）：（1）主观的，[15]
 （2）无利害的，（3）普遍的，[16]
 （4）必然的，[17]
 以及（5）单称的，[18]
 它与（6）每个人都应该获得的观照的愉快
 有关，而这种愉快来自（7）认知和想象的自由活动，这种活动涉及（8）合目的的形式。[19]


根据我们的叙述，在这个说明中重要的要素是审美判断是无利害的和观照的，它们来源于认知和想象的自由活动，并且指向合目的的形式。

康德通过不关心对象存在这一显然激进的观念揭示了无利害观念的意义，他写道：

现在，如果问题是某物是否美，我们就不想知道这对象的真实存在与否对于我们或任何其他人是否重要，或者甚至可能重要，而只想知道我们在纯粹的观照（直觉或反省）中怎样去评价它……人们只想知道是否单是对象的表象就能投我所好，尽管我可能对这一表象的对象的真实存在漠不关心。很显然，为了说一个对象是美的，并以此来证明我有趣味，这取决于我自己对表象的意义的理解，而不是取决于使我依赖于对象的真实存在的任何因素。每个人都必须承认，一个夹杂着极少利害的关于美的判断，都会有所偏爱而不是纯粹的审美判断。人们必须不对事物的真实存在产生丝毫偏爱，而是必须在这方面完全淡然，以便在趣味判断中做个评判者。[20]


与哈奇生的论述相同（并且有可能是对休谟未能成功区分从道德中获得的愉悦和在美的事物中获得的愉悦作出回应），在这里我们发现无利害被用来检验这个反应是否与某物的美相关。这个观点似乎是，如果这样一个反应确实是审美的，它就是在对事物的外表作出回应时感到的愉悦。事物存在与否与它的美无关。如果一座神殿是幻觉，我们对它的富丽堂皇的感受也不会减少一分。不关心对象存在与否的观念似乎是通往狭义的美，是从对象的外表或结构中获得的愉悦这个观点的一条途径。

康德还得出这样的结论，即如果美的判断受到我们对对象实用性的兴趣的支配，它将会受到污染——如果我们把对象当作存在的，我们就只能似是而非地持续这种兴趣。但是，与此同时，“存在-不关心”的观念是一种把审美反应、对美的反应限于将事物的知觉表象和形式当成其对象的尝试。正是由于这个缘故，审美反应主要是针对对象的现象属性。尽管或许不正确，但这至少是一个用来推测人们感兴趣的是否是一个非常狭隘的关于美的现象的概念的合理假设。[21]
 它是否可以类推到远为复杂的一般艺术品的现象，而不是仅仅具有美的特征的艺术品，这是另外一个问题。当我们想到门罗·比尔兹利等试图在现象界的宽泛范畴中给所有艺术品分类的理论家时，我们不得不去思考这个问题。[22]


康德自由美的观念在许多明显而重要的方面是形式上的。审美判断的对象是合目的的形式
 。也就是说，美感是由一个对象外形的合目的感
 或设计所引起的，而不是由对对象可能服从的目的的理解所引起的。如果一个人真的被中世纪城堡塔楼的错落有致的美所打动，那么他就是感觉到秩序、设计的一种功能和在此意义上图案的合目的性，而不是被建筑物结构所从事的防御工事的实用目的的认识所打动。当然，人们可能会从军事的观点欣赏结构的独创性与适用性；但是这样的判断不是一个审美判断。审美判断集中于结构——以及对它所提供的合目的性和图案的感受——却不考虑对象的实际目的和效用。这里，合目的的形式这一观念在很大程度上相当于哈奇生理论中一与多的互动和贝尔论点中有意味的形式所起到的作用。

与我们对形式的反应相对应，在观照活动中认知和想象的能力的运用是一种自由的活动
 ，因为对逐渐显露出来的设计及其相互关系的处理不受对这个设计怎样服务于某些实用的目的或效用的理解所支配。我们想象和理解官能的活动是和谐的，因为它指向透露目的的合目的形式，这种活动也是自由的，因为它不屈从于实用性的考虑。认知和想象活动所关注的对象是独特的，在此意义上可以认为这种活动是自由的——也就是说，不是纳入一个规则或概念之下——理性判断的对象也是如此。并且，认知和想象自由而和谐的活动不依赖于目的、实用性和知识的要求，它产生了一种特殊形式的愉快，审美愉快，这种愉快是对所关注对象的结构产生的合
 目的的，而非有
 目的的愉快。此外，即使它不是在根本上具有说服力，但如果人们想要分析在描绘波斯地毯的分层绒毛的设计这种尽管可以是艺术、却几乎不是我们所知道的艺术典型的某种东西时所遭遇的愉悦类型，那么这种类型的形式主义至少最初显得吸引人。

尽管康德和哈奇生关于艺术谈了很多，他们的理论还不是艺术理论。它们是美的理论——并且，在康德那里，还是崇高的理论。他们的讨论可以被扩展到美的艺术、崇高的艺术以及康德所谓艺术中的审美观念的作用上去，但是他们并没有更进一步地提出像艺术的定义这样的东西。然而——这里情况复杂了——他们的许多主张，特别是关于美的主张，成为为艺术定义这一尝试的基础，并且经过哈奇生和康德的发扬光大，将美的理论的词汇和概念框架引入艺术理论产生了巨大影响，它实质上是将艺术理论作为美学（它被认为是趣味的哲学）的一个分支的开端。

这里一个重要人物是克莱夫·贝尔。贝尔明确地关注艺术的本质
 定义的提出。他认为艺术哲学——特别是绘画，但也包括应用其他媒介的艺术——的核心问题是辨明这个研究领域的对象的共同特征或一组特征。他带着经验主义和功能主义的倾向来着手这一任务，也就是说，他通过寻找某种固定的经验或感受状态来探求问题的答案，这种状态总是作为一条突显艺术品的固定特征的途径而伴随着艺术（经验主义者的成分[23]
 ），这些固定特征带来所有艺术品并且只有艺术品能引起（功能主义者的成分）的固定反应。众所周知，贝尔称我们特有的艺术经验为审美情感
 并将有意味的形式
 视为这种情感的引爆器。

贝尔的艺术理论与哈奇生的美的理论有着惊人的相似之处，但贝尔把康德理论中的要素添加进来作为附加的影响。粗略地说，有意味的形式充当的角色相当于哈奇生理论中的寓杂多于统一的角色，而贝尔用审美情感的观念来代替美的感受。审美情感是贝尔很少详细说明的一种经验，但是每当他对它进行说明时，这个词都明白无误地使用了我们已讨论过的那种美的理论所派生出来的语言。例如：

……要欣赏一部艺术作品，我们不需要从生活中带来什么，不需要它的思想观念和事件的知识，不需要熟悉生活中的情感。艺术把我们从人的活动世界带到一个审美升华的世界。瞬间我们与人的利益相隔绝；我们的预期和记忆都停止了；我们被提升到生活之流之外。[24]


贝尔再三声称这种狂喜的情感独立于对实际的效用[25]
 和认知上的重要性（详见他对未来主义者的苛刻评价）的关注。[26]
 审美情感是作为一种对有意味的形式进行关注的功能而在理解中产生的状态。有意味的形式与线条、色彩、形状和空间的结合有关，它是一种引起反应的纯设计（pure design），与其对象一样，它不包含一丝一毫的日常经验。很可能，贝尔像康德一样，相信人们不能先验地为什么形式是有意味的形式提供规则。更确切地说，检验一个对象是否是有意味的形式的唯一标准是它是否引起了一种审美经验，一种与实际生活及其利益相分离的狂喜感，或者，用我们已经熟悉的语言说，一种无利害的狂喜感。

贝尔自己也拒绝根据美的感受来说明这种情感。他主张“美”这个词在日常语言中有太多令人误解的含义。然而，他的审美情感的观念很显然是从我们看到的在哈奇生和康德那里发展起来的关于美的技术性观念中派生出来的。审美情感是由事物的外表及其形式引起的，它只是技术意义上的美的感受。用美的特征将艺术孤立起来，就等于承认艺术是技术意义上的美的附属品。

当然，贝尔的观点并不完全与哈奇生一致。贝尔不仅试图拒绝谈论美而且也抛弃了美的经验本质上是一种愉快的经验的观念。他把美视为艺术独有的一种功能，自然则没有这种功能，这是贝尔理论与哈奇生的理论的又一不同之处。在关于相对美的说明中，哈奇生相信，虽然这么说可能自相矛盾，[27]
 但是作为
 表象的表象能够支持这种无利害的感觉，而贝尔却以声称表象与审美情感完全无关而著名，这是贝尔与哈奇生的又一分歧。

但是，更重要的是贝尔挪用某些审美理论，或者我宁愿称之为美的理论中最重要的概念来建立艺术概念的方式。显然，他在利用强调事物外观的美的理论的传统，同时也利用无利害的观念来充实这个概念，这致使他断言在艺术欣赏中许多事物是无关紧要的。艺术品不是由于它们的实际效用而得到欣赏，也不是作为知识来源而受到欣赏的，无论这种知识是道德、政治、社会还是其他方面的。因为这些事物都与具有审美情感无关，审美情感的定义并不把这些事物作为它们的对象。理想的观众注意力集中在艺术对象的表面；这正是审美情感的恰当对象。在其他事物中，当人们谈论对艺术的真正反应时，他们认为必须排除对艺术史和作者意图的考虑，因为它们不属于审美情感的恰当对象，因而相应地被认为是孤立了艺术对象。

实质上，贝尔认可被认为是起源谬误（genetic fallacy）的东西，其中，意图谬误（intentional fallacy）是最著名的例子，他写道：“我不需要知道艺术家的事迹就能理解这个人的艺术；我不需要借助历史就能说出这幅画是否比那幅画更好。”[28]
 而且，他继续写道：“我极少关心事物是什么时候制作的以及为什么制作它们；我关心的是它们对于我们的情感意义”，[29]
 当然，他用“情感意义”来指审美情感，或者我所谓的无利害的狂喜，也就是美感。

对于贝尔来说，与作为
 艺术的艺术的互动唯一相关的维度是感性，它是审美情感的渠道。艺术通过有意味的形式参与这一情感。关注作者意向、对象的实用价值、它对知识的贡献——道德的、社会的或其他方面的——的艺术史知识都不在感性起作用的范围之内。正如前面所强调的，当人们明确地谈论狭义的美的经验时，或许至少应将这些事物排除在外。但是，在贝尔的体系中，通过将美的理论吸收进艺术理论，使得在功能、传统和话语水平方面具有多样性的艺术，实际上只被简化为对美的观照。

在我看来，贝尔区别于哈奇生和康德使用无利害的一种方式是，后者似乎将无利害视为对所讨论的感觉是否是审美的，即是否是美的感受的检验，然而，对于贝尔来说，无利害正是与艺术品互动所追求的结果。哈奇生和康德使我们感到了无利害的愉悦，但是贝尔促使我们寻求审美情感，因为当专注于它们时，我们就从日常生活之流中解放或脱离出来。对康德和哈奇生而言，无利害是以上这种状态的标志，而对于贝尔来说，无利害的或超脱的经验似乎是具有审美经验的全部要点。在康德那里，我们官能的活动是自由的，因为它不受概念和目的的束缚，而在贝尔那里，艺术的价值似乎正是在于从目的中解放出来；这就是具有审美情感的益处。[30]
 在这一点上，即在艺术的全部要点似乎是使之与其他事物相脱离，而不是把这类超脱当成某种观照形式的伴随物这一点上，贝尔的艺术理论与叔本华的遥相呼应。

（当然，如果艺术被等同于通过将作为
 艺术的艺术对象限于它的形式，而使我们自身与任何其他事物相分离，同时艺术对象自身也被认为与其他任何东西相脱离，那么贝尔本质主义的艺术观就得到了落实，因为艺术和我们对艺术的反应已经通过定义而与其他任何事物相隔离。换句话说，本质主义的结论几乎背离了贝尔将审美情感理论化的初衷。）

贝尔把无利害或超脱视为艺术欣赏的要点，从这方面来看，关注艺术史、道德、作者意向、知识和效用都是分心的事，它们对我们获得审美情感构成了妨碍。在贝尔功能主义的审美刺激模式中，专心于这类事物转移了对其所应关注的事物的注意力，颠倒了保证审美情感产生的因果条件。把注意力集中于除了有意味的形式以外的任何事物都会破坏或冲淡审美情感。并且，这似乎是可以预言的，因为如果人们把道德这样的事物当成其欣赏反应的内容（或部分内容），那么他（她）就不太可能完全脱离生活之流。

为了坚持超脱或无利害是我们与艺术互动的产物，就不得不对研究材料进行扭曲。在贝尔那里，这是通过将作为
 艺术的艺术品简化为有意味的形式来完成的，但在比尔兹利那里，艺术品成为一个现象或知觉的领域，它从其产生条件中分离出来，并与它的一切潜在后果相隔离，只保留审美经验的刺激。我们在这两种情况下很难不得出这样的结论，即这些理论家们都是从美的领地是对象的外观或形式，它独立于对象的天性、起源及其后果这个观点出发进行推论的。

实质上，阿瑟·丹托在指出艺术不是眼睛能察觉到的东西，艺术理论将建立在事物不可认识性的方法之上时，抛弃的正是这种艺术理论中“现象论者”或“知觉论者”的偏见——它或许是从“存在-不关心”的观念中发展出来的，这种观念在康德那里可以看到，同时，它还来源于一种传统的美的理论化。如果艺术是有意味的形式，它就能被“盯着看”，艺术史将与艺术作品的特性无关。事物不可认识性的方法通过回答“艺术是什么？”来指出艺术史的重要性，这与丹托对审美现象学的抛弃是一致的。与此相类似，丹托把对艺术的反应视为认知反应而不是审美（在传统意义上的）反应的倾向——主要是思想上的而不是简单的感受上的——也使他同艺术的审美理论家们区别开来。[31]


贝尔的艺术理论遇到了许多反复出现的细节上的问题，如它无法抛开审美情感来说明有意味的形式以及在弄清低劣艺术观念的意味时有困难等等。[32]
 这里无需列举这个理论的所有缺点，然而，在审美情感中有一个要点值得仔细研究：即，我们并没有显而易见的理由相信像贝尔所讨论过的那样一种状态能恰如其分地描述我们对艺术的反应。

当我们看一幅画或读一本书的时候，我们可能全神贯注。我们可以暂时不去担心自己的烦恼，并把赚钱的念头与对时事和道德暴行的忧虑一起扔到身后的火炉里，也就是说，我们可能会专心致志并且密切关注一件艺术品。但这并不需要被描述成全面而彻底地超脱于日常所关心的事物之外。更恰当地说，它大概是集中我们的注意力或艺术品占有我们的注意力，仅此而已。

这里并不存在特殊的、无利害的状态，只有全神贯注的专注。事实上，我们对一部小说或一幅画的专注和兴趣可以通过注意它对紧迫的政治和社会问题的思考，对生活新颖的观察，对勇敢的道德姿态的冲击等等来增强。也就是说，要以上述方式占有我们的注意力，不需要赞同我们在这一章中所使用的此种意义上的无利害，也没有必要把自己提升到我们平常生活所关心的事之外。事实上，可以通过传授关于世界的知识及鼓励我们思考道德、实践和政治重要性的方式来增强我们对艺术品的注意力。无利害并不是一个用以描述我们对艺术品全神贯注的富有成效的观念。

尽管认为对知识和效用的思考并不能增强我们对一个对象的美
 感这个想法可能
 是正确的（或至少不是不合理的），然而没有理由设想这些思考不会增强我们对其他背景的兴趣和关注，这些背景并不限于对美的
 ，包括艺术展览的背景的估价。因此，如果无利害和超脱作为赢得我们对艺术的注意力这样的概念提出的话，它们就偏离了目标。因为这不加选择地调换了思想框架，这框架（最多）可能
 与对美的事物的感知有关，却与我们所普遍了解的对艺术的接受无关。[33]


由于贝尔理论中有意味的形式所充当的角色，他常被当作形式主义者。审美情感是由形式所发动的，由于形式失去了与生活的关联，它就使我们脱离了日常所关心的事物。正如贝尔的实在说与他对审美情感的描述联系在一起一样——也就是说，因为与任何其他事物相分离，艺术或其唯一相关的方面与所有其他事业在本质上截然不同——贝尔的形式主义也与审美情感的说明相联系。对象必须从与知识、效用等相分离的外观或形式中产生，以免此情感具有“尚未超脱”的杂多内容。

如果贝尔的理论可被视为哈奇生的修正版的话，比尔兹利的工作就是贝尔理论的一个极其完备的发展。贝尔在详细说明有意味的形式的特性方面较为薄弱，而比尔兹利在《美学》这本书里，用150多页的篇幅评论了文学、美术和音乐的形式结构，其目的是说明如何能一律用统一、强烈、复杂这些语言来形容这些实践，在比尔兹利看来，正是艺术品的形式特征引起了审美经验。[34]
 也就是说，贝尔由于缺少对有意味的形式的独立说明而受到批判，而比尔兹利对艺术形式的构成要素进行了细致的列举。

这些形式的排列转过来引起了一种审美经验，比尔兹利在研究过程中多次描述过这种状态。起初，比尔兹利认为它是由以下这些条件构成的：（1）固定地集中于现象界的注意力，此注意力（2）产生强烈的、（3）连贯的、（4）彻底的、（5）复杂的经验，这种经验（6）作为前述条件的结果，与实践活动超脱或隔离。[35]
 由于套上了这个超脱的光环，比尔兹利称审美对象为无目的的对象，[36]
 尽管有人怀疑这里所使用的语言是否会令人误解。讨论的对象没有刺激我们进行直接的实践活动，因为一般而言它们是不要求迫切的实际反应的虚构或再现，而不是引起了某些与实际关注相隔离的独特观照状态，这难道不是事实吗？

与贝尔不同，比尔兹利告诉我们艺术对象的有关特征是什么——它们是统一、复杂和强烈，它们使我们产生了统一、强烈和复杂的经验。但是，与贝尔一样，比尔兹利的理论是功能主义的，它把审美对象视为因果关系的工具，其理论还是经验主义的，它把经验视为通往被明确地称为现象的
 对象本身的关键。此外，仍然与贝尔相似，比尔兹利认为超脱的情感是审美互动的结果，是经验价值的一个要素，而不仅仅像在哈奇生和康德那里，仅仅是审美的一个标志或检验。

在比尔兹利的研究接近尾声时，他提出了审美经验的另一种描述，它并不明确地使用统一、复杂和强烈这些语言，但是从我们这个角度看，由于它更为彻底地使用了美的理论要素，因而甚至更为生动。在《审美经验》中，他写道：“当且仅当一个经验具有以下这些特征中的第一个，并至少具备其余特征中的三个时，它才具有审美的特性。”这些特征是：指向对象；感觉到的自由（从以前所关心的事物中解放出来的感觉）；超脱的情感（情感距离）；积极的发现（可理解的感觉）[37]
 和整体性（满意以及从精神涣散的和分裂性的冲动中获得的自由）。[38]


感觉到的自由、超脱的情感和整体性这三个条件似乎有点重复，并且也重复了哈奇生和康德理论中对美的检验。在这三个人的理论中，它们都好像是受到了把握我们能受到一件艺术品吸引的程度这个尝试的激发，并且，在此程度上，它们可能很容易被解读为第一个条件——即指向对象——的详尽说明，以我的思维方式看来，指向对象的要求说明它们只是全神贯注的注意力所从事的任何活动的普通因素，无论对于审美对象、艺术品，还是报刊文章、哲学论文等来说都是一样。

此外，在比尔兹利整个相互连结的体系中，这些经验的特征作为鉴别艺术品的一种手段而得到发展。因为在比尔兹利看来，一件艺术品是为了产生满足审美兴趣——也就是拥有审美经验的兴趣——的能力而生产出来的。[39]
 因此，从逻辑上说，一个对象要成为艺术，就必须在满足我们所认同的美的理论所提出的经验特征中的至少两种这样的意图下被生产出来，尽管正如前面所强调的那样，这里美的理论的语言已在试图现象学地描述并非专属于艺术的全神贯注的程度时被误用了——也就是说，像描述我们对一次有趣的演讲的注意力一样。[40]


比尔兹利将艺术品等同于引起审美经验，当用美的理论的语言描述这些经验时，就出现了许多可以预见的对其整个艺术理论的反响。既然产生审美经验是艺术品的功能，就需要对艺术性的刺激进行扭曲，以使它产生无利害的情感。比尔兹利对艺术品进行扭曲的惊人精力在他的整个工作中都显而易见。艺术品被说成是借助其形式使人产生愉悦的现象性
 对象（与我们前面所提到的智者学派的美的观念遥相呼应）。比尔兹利还巩固了起源谬误的观点，特别是意图谬误的观点，并且始终如一地捍卫它。[41]
 实质上，可以把这些观点理解为告诉我们什么不属于艺术的对象，因而当注意艺术品时，什么是不应该思考的——因为要像“新批评”所说的那样去注意事物，就要到文本之外
 ，把注意力集中到妨碍严格意义上的审美经验的要素上去。[42]
 也就是说，当审美经验是人们所期待的产物时，关于艺术品的功能主义模型，起源的思考，如对作者意向的思考是错误的来源。

比尔兹利在限定艺术史与艺术批评的相关性时所做的讨论——他不可避免地将其与引起审美经验的潜能的估计联系起来——尽管富有思想性并且也不会最终被抛弃，但是这些讨论仍与他将艺术品规定为适于形式上的刺激的愿望相一致（从而，把注意力集中于欣赏反应以保证它的“无利害”）。[43]
 同样地，比尔兹利与古德曼频繁地对艺术的中心以及艺术的认知地位展开讨论，尽管这不应受到轻视，因为它们是体系性计划的一个部分，然而，却必须把它们理解为与比尔兹利的确信——即艺术品一方面与美的对象一样，从世界中超脱出来，另一方面又是独特的价值来源（审美的而非认知的）——相联系。[44]


与贝尔一样，比尔兹利试图使自己的理论脱离美的理论。在我看来，他对这一结果最有说服力的论据是规范的美的理论将美看成在本质上是有价值的，[45]
 而他认为拥有审美经验是人类生活的一个普遍价值。[46]
 然而，这并不完全具有说服力，因为哈奇生等人当然认为审美经验是美好生活的要素。在莫尔的影响之下，贝尔可能曾说过审美经验是内在的善，并且这是与它超脱的特性相连的。但是在我看来，内在的善是美的理论可有可无的特征；超脱本身可能具有、也可能不具有内在价值，它是传统上对美的主导性描述的本质的、反复出现的特征。并且，在此基础上，比尔兹利始终把美的理论作为根据。实际上，他也同样认为我们可以借用“审美上有价值”这样的词来省略“美的”这个词，[47]
 也就是说，提升高水平的审美经验。

我们在比尔兹利那里发现了从艺术理论到审美理论的最系统的简化，我已努力从本质上说明把艺术理论简化为美的理论的手段。由于美的观念在传统中居于主流，所以无利害或超脱的概念在描述艺术品的性质时扮演重要角色，因为，既然我们与艺术品的交流将导致一种超脱，与我们对艺术品的关注相适的东西必须这样进行调整和界定。这在体系上要求不考虑艺术史、作者意图、效用、认知内容等问题，正如在哈奇生和康德的文章里它们是对美的检验一样。

比尔兹利选择用“美学”来为他的里程碑式的著作命名，就足以说明这一点。因为审美理论或我宁愿称之为美的理论是构筑他整个艺术理论的支点。借助审美经验的观念，他得以回答一些基本问题，如：什么是艺术，什么是好的艺术，什么是与批判性地评价艺术相关的理由，以及艺术对于人的生活有什么价值？这是非常值得敬畏的成就，尽管它当然依赖于把艺术理论简化为美的理论。

与贝尔的理论一样，比尔兹利的理论在辨别把艺术品与其他事物区分开来的普遍特征或一系列特征时是本质主义的。既然这种特征是引起一种审美经验的能力，而审美经验自身与其他事物相脱离，那么艺术品的本质特性就与人类交流的其他领域相脱离，其中最显著的是认知领域和道德领域。艺术品是功能性的，因为它们被当成引起审美经验的工具，比尔兹利的理论也是功能主义的，因为它满足了拥有审美经验的必要条件，即集中于艺术对象的形式。比尔兹利的理论是经验主义的，这不仅在于它对作为其核心术语的经验的依赖，而且也在于它把严格意义上的艺术对象作为现象领域来解释，这个现象领域以欣赏为目的，由可以感觉的形式和外观组成。此外，依据所有这些特征，本质主义被保全了下来，比尔兹利的理论与哈奇生所首创的美的理论相符合。

比尔兹利将哈奇生式的美的理论转换成艺术理论的一个标记是，他常常倾向于把先锋派艺术排除出艺术体制之外。那些关于对象形式特性的思考无关紧要或所追求的反应不是超脱的或无利害的，或二者兼而有之的艺术品将不会成为此体制之内的艺术。这样的作品不需要成为先锋，但常常是先锋的。因此，对于比尔兹利来说，像杜尚的《泉》这样的作品不会成为艺术，因为杜尚不能（并且，事实上也没有）带着满足审美兴趣的意图来生产它；他想说明一个要点，而对小便器设计的思考与对这个要点的恰当欣赏无关。比尔兹利为这样的作品创造了一个特殊的范畴；他称它们为艺术评论（comments on art）。[48]
 我个人对这个行动的判断是它实际上是在美的理论之上建构艺术理论的不可避免的结果。显然许多先锋派艺术都是明确地为了反抗美的传统意义而设计的，说先锋派艺术的问题是它无法提供审美经验或它不能带着提供审美经验的意图而被制造出来只是兜着圈子重复显而易见的事——也就是说，这种作品具有某些目的或表达某些目的，诸如颠覆、移置、替代、忽视或批判它，而不是促进美的经验。

当然，对先锋派艺术作出这种反应的不止比尔兹利一人，以轻视的态度对待先锋派是艺术的审美理论家的一种普遍倾向。哈罗德·奥斯本使用了传统的审美观念，他说：“观念艺术以纯形式把自我观照和欣赏的艺术对象也一起取消了……同时把对象降格为仅仅是交流思想的工具”，而约瑟夫·博伊斯的“肥角”（Fettecke）的无形式和赫尔曼·尼奇的“屠夫-街区”表演中对观众的纳入则与形式和超脱这样一些审美必备条件产生了冲突。[49]
 的确，艺术审美方法的“直觉”是如此深入人心，以至于甚至像本杰明·蒂尔曼这样的原则上对艺术理论前景持怀疑态度的维特根斯坦主义者，也借用了审美特性的观念挑战沃霍尔的“布利洛牌肥皂盒”和奥尔登伯格的“巨型纪念碑”的艺术地位。审美特性被认为包含以下性质，如：组织、设计、结构、平衡、情节结构、主题结构以及和谐结构的性质、表现性和情感性、风格的性质等等——总之，在极大程度上，这些是传统上美的理论所集中的要素。[50]


审美理论家们在许多先锋派艺术中遇到的问题不是先锋派独有的问题。因为从传统艺术所关心的问题的范围来看，先锋派所关心的许多问题，如知识、道德、政治等都并不反常。因此，先锋派促使与审美理论相关的一般性问题明朗化，它并不是一种特殊的艺术类型。许多先锋派作品拒绝充当提高狭义的审美经验的角色，这与他们对认识论的浪漫主义要求和对社会进行描述甚至是解释的现实主义主张是一致的。那么，审美理论对许多先锋派艺术的拒斥说明了它长期以来对许多事物感到不满，而这些事物被人们理所当然地当成传统上艺术所关心的事。

当然，我们的立场是这种不满建立在一个错误——美的理论变质成艺术理论的可疑方式——之上。在这个过程中特别重要的是对美的检验——无利害——转变成艺术品的全部要点或目的。因为即使人们接受了这个可疑但至少是合理的观点，即无利害是测试我从一个洒满月光的海湾获得的愉快是否是审美愉快——也就是说，来自视觉排列的形式或外观——的根据，然而，正如无偏见的历史记录这样的看法一样，设想引起这样的经验是所有艺术所服从的唯一的、规定性的，甚至是特有的目的，显然是错误的。[51]


当一个人在思考既属于自然对象也属于艺术品的各种各样的美时，意图问题似乎确实不合时宜，因为自然对象没有作者。当考虑自然美的目的时——认知的和道德的——可能也会出现相似的问题。但是这些发现远远未能支持艺术的审美方法，它们应该引导我们得出这样的结论：以美的理论为典范的审美方法只是思考艺术的错误框架，因为美的理论只有在对自然的关注中才能获得最大合理性。

我已多次断言狭义的美显然不能成为艺术理论的一个有用起点。但是如果这是显而易见的，人们怀疑为什么理论家们经常犯这个错误。我认为有两个主要原因使这个被认定的错误如此具有吸引力，它们在比尔兹利关于这个方法的极其完备的见解中显而易见。

其一，如果人们把审美经验作为其艺术理论的核心概念，他就会像比尔兹利那样用它来系统回答其他许多关于艺术的问题。人们不能只是功能性地定义艺术，但是他可以根据艺术品所引起的大量的审美满足来展开艺术作品的评价标准，展开旨在指出引起审美经验的艺术品的特征的评论性表述以及根据在人的生活中拥有审美经验的工具价值来展开对艺术价值的阐释。也就是说，人们可能会因为审美方法的系统性而被它所吸引——因为它具有用紧密相联且可以相互定义的一套理论术语回答许多理论性问题的能力。实际上，人们怀疑针对迪基对每一种审美经验描述所进行的不屈不挠的驳斥，比尔兹利坚持捍卫一种审美方法是因为他被艺术的审美理论所具有的精巧和实用性所打动——只要它的核心概念“审美经验”可以得到充分的定义，审美理论就具有这样的优势。

其二，艺术理论的审美方法的表面优点是，如果某人的目标是产生艺术的本质
 定义，那么审美理论至少看起来能非常迅速地完成这件事，其原因当然与审美经验被认定的特性有关。也就是说，如果审美经验根据定义与认知、道德、效用和人类生活的所有其他领域相脱离或从中超脱出来，并且作为
 艺术的艺术对象被降格为所有能带来相应的超脱经验的事物的话，那么作为超脱经验的来源，被错误地划分的艺术品预计将与其他一切事物都分离开来。它不会成为认知或道德的工具，因为这会妨碍其产生审美经验的功能。换言之，艺术品在本质上区别于其他人类经验的领域只是因为它的目的已经限于使我们从任何其他事物中超脱出来。几乎很轻易就可以指出对艺术的本质主义说明——艺术与任何其他事物截然不同——的问题来自把超脱作为它的功能。[52]
 只要理论家们对鉴别艺术本质的重要性问题感到迷惑，他们就会受到审美理论的吸引，尽管它们不符合艺术实践的事实。

但是无论审美方法如何的吸引人，这些好处并不能掩盖其明显的弱点。一方面，它必须面对所谓的迪基问题——也就是说，我们需要一个关于审美经验的说明，它能令人信服地证明我们对艺术品的密切关注可以根据无利害或超脱的观念来描述，这些观念不同于我们集中精力追随某物的方式，包括我们感兴趣的棒球比赛、杂志文章和学术论文。另一方面，对于一个像比尔兹利体系这样精巧而实用的理论，必须与其包容性作一权衡，不仅要考虑被排除到艺术主体之外的东西，而且也要根据作为艺术价值的来源而被孤立出来的东西来进行思考。

当然，许多哲学家并不明确赞成艺术的审美理论。然而，他们确实经常凭直觉认为作者意向、艺术史以及认知的、道德的和政治的内容与思考严格意义上的艺术无关。一旦人们离开分析哲学的区域，这些直觉就不是人们所普遍具有的。对我们来说，这些直觉根本不是直觉，而是由贝尔普及并由比尔兹利加以完善的那类理论残留的碎片。在这些理论的语境中，这些排除产生了某些体系性的意义。但是诸如“人们可能不会因为一幅画解决一个艺术史问题的方式而把它作为
 艺术品来欣赏，作为
 文学的文学也可能不会因为其道德或认知性的见解而具有价值”这样的观念脱离了作为整体的体系，从而与根深蒂固的艺术实践发生了严重的摩擦。

在某种意义上说，艺术的审美理论作为此领域的下意识而起作用，这种下意识是由艺术理论从美的理论中历史性的突现所塑造的。据此，本文有意要类似于一种概念性的心理分析；通过揭示一系列混乱的联想如何用无利害和超脱使艺术理论家们处于一个错位的困扰之中来重新讲述这个领域的沿革。

此外，这种困扰甚至比艺术理论家们所提出的“直觉”的趋势还要深入，这种直觉只不过是审美理论的碎片。艺术理论领域的轮廓显示了格式化了的审美方法偏见的根本影响，举例来说，当人们浏览分析性文献时，他会吃惊地发现讨论“审美方法排除了对严格意义上的艺术的思考”这个话题的文章是何其之少。这里所说的排除是作者意图的问题，这种排除由于其富有影响力的思想内涵——如格赖斯（Grice）关于语言哲学的那些思想——而依然受到争论。然而，虽然艺术的认知意义和道德意义在分析的理论中极少受到讨论，它在非分析的艺术理论家那里却占据着核心位置；并且艺术史的重要性一直被认为是黑格尔和马克思思想中的重要因素。在将艺术理论与美的理论合而为一的传统中，认为——尽管可能是下意识的——这些不是分析传统所关注的主题正是此方法的一个功能。[53]


总之，美的理论与艺术理论截然不同似乎是显而易见的。在二者之间可能有交叉点，例如在对美的艺术的讨论中就是如此。然而，一个起码表面上合理的检验美的标准，如无利害，很难成为有意形成的作品或任何种类艺术品的规定性目的，它也不能用来划定对艺术理论进行合理探究的界线。但是，如果我这里所讲的具有说服力，那么这就是艺术的分析哲学中所发生的事。美的理论可以成为审美理论，可能会遮蔽这一点。然而，美的理论和审美理论有自身关注的问题，它们处理的是与艺术理论完全不同的问题。主要是为了适用于我们对自然美的反应而推导出的模式并不能保证在讨论艺术时也有效。艺术理论的发展有赖于这样一种认识，即为了回答狭隘地限于美的理论的审美领域的问题而展开的框架所处理的是与艺术理论完全不同的问题，尽管这些问题有时会出现交叉。粗略地说，艺术理论的问题更多地
 落在文化这一边，而美学的问题则更多地
 落在自然这一边。[54]
 把这些问题混为一谈——混淆艺术理论和美学——保证会让我们解决不了任何问题。



————————————————————


(1)
  原载《哲学论坛》，第22卷，第4期（1991年夏），第307-334页。——原注


审美经验的四概念

绪论

过去三十年批评实践的一个突出特征是几乎只把解释作为分析艺术品的主要模式来加以强调。[1]
 粗略地说，这种分析的产物是一条信息——艺术品暗示或包含的一组命题，或一个概念性的纲要（例如，一个解释可能揭示在一部小说的世界里，所有女性都被分成圣母与娼妓两个范畴）。接着，这些信息常常根据它们在政治上是进步还是反动得到进一步的评价。此外，这种批评的方法有别于其他的观念，如一个批评家所做的事就是指出一件艺术品的特征，以在观众身上引起某种经验这样的观念。

举例来说，批评家指向一幅画的一个部分，接着指向另一个前景相似的部分，以使观者能够经验这幅画的统一性；或者批评家以某种方式描绘舞蹈者的动作，使得观者在以后的晚会上能够感知它的轻盈或飘逸的性质。解释性批评（interpretive criticism）的产物是一条信息，而我们所谓的指示性批评（demonstrative criticism）的产物，是在观念上促进观众心中的某种经验——一般称之为审美经验。

指示性批评的要点是引起对变异的注意，这种变异使审美经验成为可能。其目的是通过鼓励观众以某种方式去斟酌艺术品的某种特征，使其经历相应的经验。在文学研究中，“新批评”的某些训练是指示性批评的例子，它的依据是使读者得以经验有关诗歌的模糊性。在电影批评中，安德烈·巴赞通过对景深（deep focus）摄影术的强调，引导观看者去感知电影《韦尔斯和雷诺阿》中的多面复杂性的经验。

如果近年来的批评实践更倾向于解释，而不是指示性批评——译解信息而不是鼓励审美经验——那么似乎值得注意的是，在许多当代艺术中，特别是在画廊艺术中，类似对信息的强调也很明显。例如，装置艺术品，通常作为画谜起作用，同时通过完全不同的成分的并置而格言式地暗示信息。近来的表演艺术，也受到身份政治的支配，以争取解放的权力为目的，对平等地对待妇女、同性恋者、残疾人以及人种和种族上的少数派起着有力的推动作用。对艺术界这种趋势感到不满的反抗者们，为当代艺术界把重点放在他们认为是政治宣传的东西上感到悲哀，他们要求艺术家回归创造美的天职，在这里“美的生产”是“促进审美经验”的简称。

如果在当代批评实践和艺术实践中，信息
 确实是众人注目的中心，那么这或许为当前得到复兴的对审美经验的兴趣提供了一条线索。我曾说过对信息的明显关注是近来的一个发展，它常常作为对唯美主义的矫正而得到拥护，唯美主义的观点（无疑这被夸大了）在过去的年代里曾居于统治地位，即艺术是为了自身而不是为了把信息发送到社会中去。在当代艺术家和批评家们从事几近于俄狄浦斯式的与唯美主义的斗争时，他们又同时把精力集中于艺术的符号学维度。结果，审美经验这一唯美主义仅存的支点即使不是被完全取消，也是被放到了不重要的地位。

但是即使像我相信的那样，唯美主义代表了一个关于艺术的全面特性的错误观点，并不等于说不存在审美经验这样的东西。对审美经验的促进可能不是艺术的必要条件，然而，艺术品，即使主要是符号学流派的艺术品，常会拥有审美维度。我的假设是对这一事实的认识是当前刺激人们对美学感兴趣的一个重要因素，这在近来在卫斯理大学、布朗大学、拉特格斯大学以及密尔沃基的威斯康星大学所做的系列演讲中得到了体现。如果更多符号学指向的艺术和批评可以被理解为对此前的唯美主义的矫正，那么仍在继续的对信息的关注则以一种更新了的对审美经验的兴趣的形式而使其自身得到矫正。

在艺术界，鼓励对作品感知经验的“极简派艺术”
(1)

 被后现代主义的复制品所取代，后者嗜好影射和谈论现实世界的商品化。但是当后现代主义似乎成为确立的准则时，艺术家和批评家们就开始寻找其他替代性的计划，其中回归审美经验是可以预料到的一个。我这么说并不是认可保守的批评家们的观点，他们怂恿艺术家们为了美学抛弃政治，而是因为我并不认为这里的选择是互相排斥的。然而，这些批评家标志着在近来趋新的艺术实践中忽略了某些东西——其流放生涯可能即将结束的某些东西。

与此相类似，批评自身在经历了若干解释性框架不断精炼而完备的时期之后，可能渐渐发现它把某些东西遗漏在其范围之外了。在解释艺术的许多新策略得到发展之时，注释也繁荣起来，但是花费在发展讨论审美经验和建立审美经验概念所使用的词汇上的努力却少之又少。至少，这在学术批评阶层与观众之间拉开了一段距离，因为可能观众们——包括我们研究者——最为关心的常常是审美经验。但是，没有哪种全面的艺术方法可以忽视审美经验。因此，对美学兴趣的复兴可能仅仅被视为一个有益的矫正。我也不把对审美经验的研究视为对解释，包括政治性解释的替换，但是我确实至少把它视为一个补充。没有什么理由假设解释性批评与审美批评不能共存；的确，它们通常互通信息，并常常相互补充。

迄今，“审美经验”这个词得到了相当自由的传播。但是什么是审美经验呢？在发明一些新的词汇来分析它之前，我们需要知道自己分析的是什么。当然，这个问题在哲学史上是一个麻烦的问题，18世纪以来尤其如此。在接下来的论述中，我将对审美经验的四个理论进行评论，希望最终能获得一个我认为将对当代批评有用的说明。我分别称这些说明为：传统的说明、实用主义的说明、讽喻性说明以及缩略的说明（the deflationary account）。或许，不消说，这最后一个说明，即缩略的说明，是我自己提出的——如果我已正确地驾驭了本文，它应该显得最有说服力。

传统的说明

关于审美经验的温和传统的说明可能是这样的：一件艺术品的审美经验包括对艺术品的观照，这种观照自身就具有价值。也就是说，审美经验是自我回报（self-rewading）的。某些传统的说明，如康德和哈奇生的说明，是根据愉悦来建构的：对于他们来说，一件艺术品的审美经验就是从对艺术品自身的观照中获得愉悦的经验，或者，换句话说，从观照艺术品中获得的愉悦是无利害的。然而，这些后来的表述太过狭隘，因为人们普遍赞同审美经验可能不令人愉悦，举例来说，它可能包含恐怖。因此，我们从一开始就宁愿选择更为温和的表述；如果我们在观照艺术品时感到恐怖，并且我们只为了这个令人不安的经验自身的缘故而认为其有价值，那么，根据传统的看法，它就是一个审美经验。

审美经验的传统说明的关键性要素是这样一种观念：这种经验是因为其自身，而不是因为其他的东西而具有价值。这使得审美经验具有更多资格，从而与其他经验类型相分离。根据推测
 ，我们重视飞行的经验是因为它使我们到达目的地。同样，我们研究物理学是为了积累知识。但是公认地，审美经验为着自身的目的而自成一体，因为它被认为具有本质性价值，而不是工具性价值。

当审美地关注对象时，我们的注意力被认为是无利害的——这个词或许令人误解——它实际上意味着吸引我们的注意力不需要工具性的或隐蔽的目的。当我审美地观看风景时，我的心中没有任何实用的目的，而不像地质学者勘测地形那样，寻找有用的矿物沉积物的迹象。

如果在阅读一首诗之后，有人问你为什么要读诗，你回答说在这个经验之中，并由于这个经验你找到了值得这么做的理由，或者甚至是在这个经验之中并由于这个经验而愉悦，那么你就是在使用对审美经验作传统说明的标准用语。你对诗歌的注意力是无利害的，这不是说你对诗歌不感兴趣，而是说你的强烈兴趣不像你给你的爱人留下深刻印象那样基于任何工具性的考虑，你只是在阅读诗歌时感到了它自身对你的回报，仅此而已。

审美经验的传统说明常常承受许多不利的压力，因为它总是与某些学说发生历史性的关联。这些学说包括艺术的审美理论，其中形式主义是最声名狼藉的一个，这些理论把审美经验的观念当作全面定义艺术特性的核心术语。这些理论的一般形式是：当且仅当某物是为了提供审美经验而设计时，它才是一件艺术品。这些理论包含这样的限定条件，即必须存在与艺术品有关的相应意图，以便在艺术品和日落这样的事物之间进行区分，尽管后者可以提供审美经验，却并非有意为之。

形式主义是艺术审美理论的最著名例子。对于克莱夫·贝尔等形式主义者来说，正如其名称所表明的那样，审美经验的焦点是艺术形式。绘画的艺术形式由线条、色彩、媒介、空间等要素之间的关系组成，据说这些是把绘画作为
 绘画进行关注的恰如其分的对象，而对它们集中注意力——理解它们精心设计的连接方式——产生了自我回报的经验，这种经验排除了实用性的关注，以专心于作品的抽象结构。

毫无疑问，形式主义者把重点放在抽象结构上，只是因为那些结构不太可能使人出于隐蔽的兴趣，如对政治性内容的兴趣，对艺术品进行观照。这也是为什么贝尔等形式主义者主张一部作品的再现性内容最好与它的艺术身份完全无关的原因，因为再现性的要素至少会倾向于诱使观看者思考实际事务，而不是对对象本身进行观照。并且，或许毋庸赘言，正是这种把实际事务，包括对社会关系的考虑打上括号的企图，促使当代有政治思想的学者对形式主义者进行了反省性的诘责。

尽管形式主义确实为艺术欣赏的某些类型提供了有用的基础，但是许多艺术并不是为了提供对结构进行欣赏的经验而产生的，出于这个显而易见的原因，形式主义是一个没有说服力的艺术理论。历史地说，大多数艺术都是带着服务于实用性或工具性的目的，包括政治和宗教目的这样的意图而设计出来的。许多艺术的生产都是为了加强其民族和文化身份，为了支持团体的道义，为了鼓励自豪感和承担义务，为了庆祝或纪念重要的时刻，为了谋取支持，为了哀悼、为了纪念，凡此种种。总体说来，很遗憾形式主义未能改造我们通常所使用的艺术概念。因此，那些因为形式主义不关心政治而对它不满的人，还可以在他们控诉的理由中加上一笔，即形式主义也未能在经验方面成为全面的艺术理论。

如果产生爱国主义反应正是为引起民族主义情绪而设计的艺术品的目标，那么对于形式主义者来说，声称这种反应在某种程度上不合时宜并没有太大的意义。相反，爱国主义似乎恰好是对此类艺术品的恰如其分的反应。并且，无论如何，形式主义提出了一个可疑的关于艺术注意力的说明（在形式主义表明再现性的内容严格说来与把艺术品作为艺术品来欣赏无关这个意义上），原因很简单，对再现性内容的探索常常是发现形式关系的一个不可或缺的前提。你无法把握布吕盖尔的《伊卡洛斯坠海》（The Fall of Icarus）
 
(2)

 的形式结构，除非你也对这个故事进行思考。

同样地，如果人们不去使用他们对现实世界的认知和情感储备，许多小说的结构（包括《哈利·波特》系列小说）实际上不可能得到辨识。尽管对文学的理解，包括结构的发现，都涉及许多其他事物，它通常需要将来自日常生活的认知上和情感上的原型和图式动员起来，并以一种可比照的方式将之应用于人物和情境中，否则就很难想象普通读者如何发现戏剧冲突的结构。

当然，形式主义不是唯一一种艺术的审美理论。并且，一个更为一般性的理论表述可以弥补形式主义的某些缺陷。例如，如果我们说当且仅当某物想要提供审美经验并且我们不规定审美经验的对象是艺术形式时，它就是一件艺术品，那么，以往对形式主义的许多异议就落空了，因为依据一般性的审美理论，对艺术的再现性内容，包括对其政治内容的观照可以被当作审美经验，只要此经验是为了其自身的目的而具有价值。对于形式主义者来说，对亨利·詹姆斯一部小说的道德观察的斟酌不能成为审美经验，而支持我所谓的一般审美理论的人将把它作为审美经验来接受，只要读者发现此经验真正具有价值。从一般观点看来，以任何方式发现艺术品的再现性内容有意义都不存在问题，只要这种方式促进了对为着自身的目的而具有价值的经验的培养。

尽管一般审美理论避免了形式主义的一些麻烦，但作为一个全面的艺术理论，它仍然不够充分。它过于排外了，还存在不打算提供相关种类的审美经验的艺术作品。举例来说，许多文化制造魔鬼画像，以通过它们令人惊骇的面貌驱逐入侵者。想象这些形象只是为了被观照而设计出来的，这似乎不合理。这种反应与这些人工制品所促进的目的相抵触，但是我们仍然把这些画像和面具当成艺术品来看。

迄今，关于审美经验我还没有多说。我已集中讨论了某些艺术理论，这些理论在关于艺术的定义中把审美经验作为其核心要素。我这么做是因为我猜测许多流行的关于审美经验的怀疑论与人们对艺术理论的贬斥有关系，比如在形式主义那里，审美经验的观念充当着重要的角色。然而，强调审美经验的观念可以与形式主义和艺术审美理论脱离或分离这一点非常重要。这些理论作为全面的艺术理论的失败并不说明审美经验的观念在自身权利方面有问题——也就是说，撇开在定义艺术时假定它所扮演的角色，审美经验可能无法——事实上，我认为它的确无法——定义艺术；然而，我们借助审美经验的概念而指涉的东西依然存在。

审美经验的传统描述把审美经验规定为为着自身的目的而必然具有价值的经验。至于艺术品，当我受到艺术品的引导和指导，上述经验对我来说真正具有价值时，我的经验就是审美经验。如果你问一个富人为什么他要出席音乐会，他表示他这么做是为了向社会表明他是个慈善家，那么他对音乐的经验就不是审美的。如果你问他的穷困阿姨为什么要听音乐会，她说她是为了真正拥有有价值的对音乐的经验才去的，那么她对音乐的经验就是审美经验。对她来说，拥有经验就是其自身的回报；她并不是出于某些隐蔽的目的才想获得它的。

但是什么是有内在价值的对音乐的经验呢？它只是指某种经验有内在价值，却不考虑经验者对它们的信念吗？或者说，一个人对经验的信念是由于它内在的价值，即她相信它因为自身的价值而不是因为其他缘故，这究竟指的是什么？让我们称以上这些选项中的第一个为内在价值的客观观念，称第二个为主观观念。

关于内在价值的客观观念似乎前景渺茫。我们怎样才能说出哪些经验是为着自身的目的而具有价值的呢？据说审美经验是为着自身的目的而具有价值，它们一方面包含对图案和结构的识别，另一方面包含对其富于表现的特性的发现。但是作出以下假设似乎是合理的：这些活动具有不为我们所知的某些精妙的、适应性的价值，因此从进化的观点看它们具有工具性价值。

对形式的审美经验可以训练并提高我们认识周围环境中的规律性的能力，而发现艺术品富于表现的特性则可以培养并促成我们理解人类情感状态的能力——一个对于像我们这样的社会存在物显然有利的能力。

当然，我并不确信审美经验是否以这些方式具有工具性价值，尽管这样的思想——即表面上几乎人人都具备拥有审美经验的能力并没有为有机体带来什么利益——很难符合科学的世界观。但是无论如何，关键在于没有人对心理学的了解真正充分到足以确定审美经验是具有工具性价值还是具有内在性价值与经历此经验的经验者对它们的信念无关。因为我们都知道，审美经验可能具有工具性价值，特别是适用性的价值，而经验者并不知道这种价值。[2]


在讨论这个要点时，审美经验的传统说明的支持者们可能更乐意选择主观性的解释。在这种解释中，当我们说一种经验是为着自身的目的而具有价值时，我们认为说明经验者分享这种经验的理由是他或她相信它在本质上有价值。也就是说，经验为着自身的目的而具有价值的信念是激发经验者去从事某种行为——比如观看戏剧——的内部机制。

问一问戏迷为什么她要把时间花费在观看戏剧上，是为了赚钱或给她的朋友留下深刻印象吗？不是。是为了表示与剧中被压迫者的团结一致吗？不是。她说，是因为拥有经验本身——她或许称之为愉悦的经验——在其自身之中并且为着自身的目的具有价值。她去看戏是为了经历这样的经验——预料到只要去参加那场晚会就将是愉悦的、感动的，或有趣的。我们买巧克力棒因为我们相信它的口味本身是一种令人满足的经验，这与它的实用的、营养价值无关（即便它有这种价值）。与此相类似，我们想获得某些艺术品，是因为我们相信或期待它们将提供自身令人满足的经验。这种信念在很大程度上引起或激发了我们与许多艺术品的交流，并且，当在艺术品的引导之下这种信念得到证实时，我们的经验被认为是审美经验。

关于审美经验的传统说明的主观性描述，有一点需要注意，即它不是根据这个状态的内部特征，而是根据支持这种状态的条件来鉴别审美经验，这些条件就是经验者相信这个经验真正具有价值。也就是说，对审美经验的这一描述很少言及经验的内容，而是相反，它根据审美经验是否是由正确的信念引起并得到其支持来突出审美经验。然而，在我看来这正证实了审美经验的传统说明是错误的。

传统说明认为审美经验的一个必要条件是关于此经验是因为自身的缘故而具有价值的信念，但这是错误的。让我们在这一点上赞同形式主义者的观点：对一件艺术品形式的欣赏是一种审美经验。现在让我们想象两位相当见多识广的艺术欣赏者：奥斯卡，他相信对艺术的经验是为着自身的目的而具有价值，和查尔斯，一位进化论心理学家，他相信对艺术品的经验因为磨炼了一个人的认知和感知能力而具有价值。

奥斯卡和查尔斯听同一段音乐，专心于同样的音乐结构——两人都跟随着同样反复出现的主题并注意它们如何巧妙地糅合在一起。两人都同样发现了该作品统一的方式，两人都因为其富于表现性而受到触动，两人都得出了同样严密的关于作品的形式特征处理的计算结果。在前理论的状态，我们倾向于说他们都拥有审美经验。毕竟，他们的经验内容完全相同；他们的计算状态也属于相同的类型。如果我们有一个名为“脑部观察仪”的科学幻想装置，使我们得以进入他们经验的内部，我们将会发现他们的精神活动没有什么区别。

然而，传统说明似乎得出了违反直觉的结论，即尽管他们的精神状态在内容上相同，但是奥斯卡所拥有的是审美经验，而查尔斯的却不是，因为查尔斯相信他的状态具有工具性价值——它改善了他的认知和感知的能力——而奥斯卡却认为这个经验为着自身的目的而具有价值。但是如果我们承认奥斯卡和查尔斯是以同样的方式关注同样的事物，并且，鉴于上述音乐的特性，这种方式是恰如其分的话，那么奥斯卡和查尔斯之间的不同几乎不能标志一个范畴上的差别。

此外，想象一下在遥远将来的某一天，查尔斯的理论，不论其是对是错，在全世界的教育家中如此盛行，以至于每一个人都受到它的教导，并相信像奥斯卡和查尔斯那样关注艺术品都能产生工具性价值，因为查尔斯是这么说的。也就是说，每个人都热切地消费艺术品，因为他们相信这种活动改善了他们认知和感知的能力。在这样一个世界中，传统说明将被迫得出这样的结论，即尽管事实上将会有更多的人以比以往更多的敏锐性和洞察力消费更多的艺术，审美经验却已不复存在。

当然，传统说明的支持者可能会声称尽管像查尔斯这样的人明确地说他们相信经验艺术品使他们得到改善，这就是他们为什么这么做的原因，但在内心深处，他们确实相信这样的经验是为着自身的目的而具有价值，其证据可以是，如果他们对艺术自我改善的价值的信念被证明是错误的，他们还是会继续想获得艺术品。为什么？因为据推测
 ，他们下意识地发现这些经验具有本质性的价值，但是，这个预言还假设如果这些人真的相信艺术无法提供改善的机会，他们还是会继续消费艺术，这在我看来未免过于自负了，审美经验的传统说明在我看来依然停留在一个摇摇欲坠的臆说之上。因为如果像查尔斯这样的人们对艺术具有改良价值的信念遭到破坏的话，他们将会去格拉格林德
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 ——毕竟，其他人就这么做了——此外，这一行为将不会改变这样的事实，即在前格拉格林德时期，他们仍然拥有审美经验，尽管事实是他们相信艺术具有工具性价值。

简而言之，传统说明要求当经验者相信或发现一种经验为着自身的目的而具有价值时，这种经验才是审美经验。但是毫无疑问，一位经验者可能欣赏一部作品的形式或其富于表现的性质，同时视这些经验在某种程度上具有工具性价值。也就是说，从艺术欣赏的观点来看，奥斯卡的经验和查尔斯的经验之精神发展的活动和伴随这些活动的性质在任何方面都是相同的，说其中一个拥有审美经验而另一个没有审美经验，似乎是武断的。但是如果为着自身的目的而具有价值不是审美经验的必要条件，那么传统的说明就受到了破坏。

实用主义的说明

我称下一个说明为“实用主义的说明”，因为它的最主要支持者是约翰·杜威。我们可以简单地称之为结构的说明，因为它根据审美经验被认定具有的内部结构或节奏来描述它。实用主义的说明与传统的说明形成鲜明对比：传统的说明试图根据经验者对审美经验的信念来定义该经验，而实用主义说明则明确地集中于审美经验的内容并努力地概括出其反复出现的内部特征。

与许多审美经验的理论不同，杜威的理论并没有提出审美经验与其他种类的经验之间的差别。对于杜威来说，当“一个
 经验”这个短语被用于“既然它是一个
 经验”这样的表述时，审美经验显示了我们愿称之为“一个
 经验”的任一事物的基本结构。杜威并不认为审美经验只与艺术品有关，而是认为对艺术品的审美经验可以成为塑造日常经验和我们生活的有益向导。按照杜威的观点，审美经验之所以以这种方式产生作用，是因为它们以更为实际的方式再现了某种结构，所有潜在的生动经验都被这个结构自然地吸引过来。或者换个说法，对于杜威来说，在日常用语中我们倾向于称之为一个
 经验的任何事物，都已经拥有了一个潜在的审美特性，我们可以通过对经由艺术品而获得的审美经验进行培养的方式学会使它突显出来。

在评论经验的审美特性时，杜威说：

当被经验的材料按其自然发展的过程而最终得到实现时，我们就有了一个
 经验。那时，并且只有那时，它与一般的经验之流结合，并在此经验之流中与其他经验划清界线。一项工作令人满意地完成了；一个问题得到了解答；一场比赛从头至尾地打完了；一个事态，无论是吃饭、下棋、谈话、著书，还是参加政治活动，都这样善始善终，它的终了是一个圆满的成功，而不是一个中断。这样的一个经验是一个整体，它带有自身的个性，并且是自足的。这是一个
 经验。[3]


杜威说这样一个经验是“历史的事件，各自都有自己的情节，自己的开端和向着终了的运动”；[4]
 并且，“在这样的经验之中，每一个连续的部分都畅通无阻地流入下一个部分，没有缝隙，也没有未填充的空白。与此同时，不牺牲各部分的个性。”[5]
 因为“在一个经验中，流程是从某个东西到另一个东西的。当一个部分通向另一个部分，并且当一个部分承接它之前的那个部分时，每个部分都使其自身具有了独特性。连续的阶段使不间断的整体获得了多样性，这些阶段由于其多样的色彩而得到强调。”[6]
 最后，这样一个经验具有统一性，这种统一性“尽管其构成部分多变，却仍然是由遍及整个经验的单一性质组成的。”[7]


杜威在这里和在其他地方对审美经验的现象学描述听起来像是一个抽象的剧情说明。在一个单一特性的有选择的指引之下，瞬间流入了瞬间，直到它们到达终点，或者如他所说的那样，获得圆满成功。瞬间像情节一样结合成一体，相间瞬间的一致使经验从其没有特征的千篇一律或嘈杂混乱的背景中突显出来。某些经验，特别是某些对艺术品的审美经验就是这样的。问题是这一对某些审美经验的结构性说明是否可以推广到所有经验上去。

杜威的文风晦涩难懂。人们总是无法肯定他在说什么，也无法肯定他是否一直在说同一件事。然而，他似乎确实赞成这样的观点，即审美经验必须有一个时间的维度；它随着时间逐步发展；它有持续性。而且，在结构上，它有终止；这个终止不等于终结。这使审美经验具有统一性，同时也造成了这样的事实：与通常乏味的日常生活经验相比，审美经验具有某些独特性。既然这并没有把对艺术的审美经验与其他类型的经验区别开来，那么正如杜威可能首先承认的那样，这些标准——持续性、性质上的统一以及时间的结合和终止——并没有为鉴别相应的经验提供充分条件，但是对于他来说，它们确实像是必要条件。

但是这些必要条件的限制性显然过强了，不是所有对艺术品的审美经验都会随着欣赏的持续而得到扩展。某些绘画一下子就可以征服你。嘿!罗思科的某些绘画就是这样
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 。它们的崇高突然把你包围。当然，许多绘画是为了随着时间的流逝，它们的各个部分都会被理解，并得到富于想象力的重构而设计的。但这并不足以支持杜威的概括，因为其他许多绘画——例如不具备很多要素的极简主义绘画——是为了引起瞬间而不是持续的经验而构成的。然而，我们仍然把对那些种类绘画的经验视为审美的，尽管它们并不能支持随着时间而整合或发展的经验，并且谈论对其经验的终止也没有太多的意义。

同样地，对审美经验在性质上统一的要求似乎也过于狭隘了。杜威认为在与艺术品接触时，出现了定性的感受基调这样的东西，它有选择地支配我们关于什么属于我们的经验，什么不属于我们的经验的认识，因而在审美经验与周围环境之间建立起了一条内在的分界线。但是，当然许多现代艺术，如约翰·凯奇的“4分33秒”，是为了颠覆杜威视为规范的审美经验而设计的。凯奇使用了偶然性的技巧，而不去运用任何类别的挑选原则，因为该原则把性质上统一的感受赋予“4分33秒”这样一个表演的经验。并且，“4分33秒”确实是终结；它不是圆满的成功。凯奇不是在经验和经验的外围之间建立一条分界线，而是模糊二者的界限。他培养了一种分散的、任意并列的，并且是开放的经验，而不是一个受到限制的统一的经验，因此，他令日常的东西变得不那么熟悉，以使它能够得到重新思考。

与此相类似，罗伯特·莫里斯的许多装置使混乱的经验成为它们的主题，而60年代初安东尼奥尼的电影则很少描写历史上有名的事件，其目的是为了使生活的松散结局在电影的特写镜头之下变得生动。但是如果对日常的分散、开放、混乱、任意、松散结局的经验、对没有圆满成功的结局的经验等等都可以成为审美经验，它们是为了模糊在杜威的大写字母E开头的经验（Experience）与更为散漫而不连贯的日常经验类别之间的差别而设计的，那么，无论审美经验的实用主义说明对于20世纪的教育理论如何富有影响力，它都必须遭到遗弃。

讽喻性说明

尽管在“批判理论家”的作品中，艺术审美经验的讽喻性说明或许从未得到极其清楚而明确的陈述，但是在赫伯特·马尔库塞和T.W.阿多诺的晚期著作中，它却得到了强有力的暗示。为了理解这一审美经验立场的要旨，让我以马尔库塞的某段引文作为开始。他写道：

艺术开辟了一个其他经验无法达到的维度，在这个维度中，人类、自然等事物不再处于业已确立的现实法则的规律支配之下。主体和对象遭遇了在社会中被否定的那种自律的外观。与艺术真理的遭遇发生在陌生化的语言和图像中，这些语言和图像使得在日常生活中不再或还未感知到、谈到和听到的东西变得可以感觉得到、看得到和听得到。[8]


因为真正的艺术品在提供无利害的经验这个意义上是自律的，所以它们向我们提供了一种社会可以不同，可以由另外的法则来统治的意识。针对马拉美的诗歌，马尔库塞写道：“他的诗歌幻想了知觉、想象、姿态的模式——一场打碎日常经验并预期一个不同的现实原则的感官享受的宴会。”[9]
 在这一点上，真正艺术品所带来的审美经验是乌托邦的——它提供了对经验性质的趣味，在受到交换价值和工具理性、利益动机和表演原则支配的资本主义和极权主义社会里，这种趣味通常无法实现。

这就是为什么马尔库塞声称虚构是“与虚伪世界的遭遇重建了意识，并且对反社会的经验进行了感觉上的再现”的原因。[10]
 通过成为非真实的，换句话说，通过虚构唤醒了经验，使它认识到事物还可以有另外的可能性——一般性的经验更可以像现在只能经常在审美经验中发现的东西，审美经验提供了一个允许想象力和感受力脱离控制的机会，通过这种方式，审美经验期待着一个“想象力、感受力和理性将会从剥削的法则中解放出来”的时刻。[11]
 简言之，审美经验的作用相当于一个灯塔，它鼓励我们去认识一个新的社会秩序，在这里，由于我们的想象力和感受力，我们的种族存在能够得到蓬勃发展。

真正的艺术有乌托邦的一面，因为它所提供的审美经验支持对另外一个社会秩序的可能性的信念，统治这个社会的是想象力和感受力，而不是工具理性和表演原理。[12]
 同时，艺术通过与现存社会秩序的不同，借助审美经验的媒介含蓄地批判现状。它通过在当前分配体制下的日常经验与通过真正艺术作品的审美经验而获得的创造力和想象力之间进行揭露性的对比来否定现存社会秩序。凭借审美经验，艺术成为革命性的——它否定现存社会现实的形态：同时维持了乌托邦式的可取之道之可能性的承诺，并且也控诉、谴责和批判了我们所在的社会。

回想马尔库塞试图为艺术和审美经验寻找政治意义会有助于我们理解马尔库塞在这里努力做到的事，这种政治意义并没有把它们与艺术的宣传功能联系到一起。也就是说，他希望论证艺术可以在政治上有助于解放，但又与公开的政治内容、文辞和目的无关。例如，他想论证从马克思主义观点看，马拉美可以被视为革命的。在这个方面，马尔库塞的计划与康德在《判断力批判》中所采取的计划没有什么不同，在《判断力批判》中康德尽力说明艺术的道德意义，撇开甚至不管其道德化内容的缺乏。为了类似的目的，马尔库塞集中于审美经验，认为它从经验上象征着一个更具人性的生命实现方式的可能性，同时，它也含蓄地通过批判我们的社会现状而起作用。

尽管马尔库塞承认阿多诺的理论具有巨大影响力，但与马尔库塞的理论比起来，阿多诺的理论要复杂得多，却不那么乐观，不过它也强调对艺术的审美经验成为启蒙的中介的潜力。阿多诺说：

艺术的社会性不在于它的政治态度，而在于它反对社会的内在动力。它的历史姿态是排斥经验性的现实，尽管事实是，作为
 事物的艺术作品是现实的一部分。如果要为艺术规定什么社会功能的话，那么它的功能就是没有功能。通过与无法忍受的现实相异，艺术否定性地体现了事物的秩序，在这个秩序中，经验性的现实将有其公正的地位，艺术的神秘之处就在于它的启蒙力量。[13]


也就是说，因为艺术作品是自律的或者除了产生审美经验（它自身摆脱任何工具性、实用性，因此摆脱了社会性的功利）之外没有任何其他功能，所以艺术可以为现存社会现实的启蒙的、否定性的经验——一个既包含社会承诺又包含社会批判的经验——提供一个机会。当然，阿多诺在审美趣味上也远不如马尔库塞那么保守，但值得注意的是他对艺术超越其从中出现的社会环境这一前景也不如马尔库塞那样充满希望，尽管他似乎仍然与马尔库塞一样承认审美经验具有否定力量，即使他更强调这种否定力量的效力的局限性。

因为审美经验的传统说明和讽喻性说明所使用的语言如此不同，二者之间存在的重要的一致性就不那么明显。然而，在认为审美经验无利害这一点上——也就是说，不去追求任何实用性、工具性、道德性或广泛的社会性价值——这两个说明都具有共同的核心前提。[14]
 正因为艺术品被认为促进了这种无利害的经验，所以马尔库塞和阿多诺把真正的艺术品视为自律的，或者在阿多诺那里，它们至少是向着自律的方向前进的。也就是说，艺术的自律是由其促进审美经验的能力构成的。或者，换个说法，理解艺术自律这个观念的关键是假设它专门促进无利害经验，因为这种无利害的经验根据其定义是针对为着自身的目的而具有价值的东西，而不是服务于任何社会性和工具性的利益。

当然，审美经验的传统说明和讽喻性说明在承认无利害方面趋于一致的原因主要是它们继承了一个共同的传统，特别是康德论著的传统。然而，讽喻性说明比传统的说明更为依赖康德美学。

对于康德来说，相关种类的审美经验——自由美的经验——在某种程度上是一种主观的、无利害的快感，它来自与合目的的形式相适的想象力和理解力的自由活动。在揭示这个表述的意义时，我们可以说：这样的经验是主观的，因为它们是有感知能力的人内心所获得的；这样的经验还是无利害的，因为它们为着自身的目的而具有价值。并且，它们所引起的愉悦是处于自由活动中的想象力和理解力的功能。

也就是说，在审美经验中，想象力和理解力是活跃的，但其方式不同于它们在理论理性和实践理性中通常所展开的那种。在审美经验中，想象力和理解力是探索性的，而不像在工具理性中那样把具体事物纳入确定的概念和目的之下；它们自由地研究具体的事物，却没有把它们归入一般的概念或目的之下的压力。在典型的审美经验中——对一个隐喻的思考可能是其中的一种——想象力探索具体事物可能具有的意义，创立可供选择的方法，并向变化多端且反复无常的感觉开放，而不是试图把经验聚集在一个单一而确定的概念之下，其中包括有益于并服从于一个目的的那类概念。

审美经验的对象向我们呈现了合目的的形式——也就是说，它看起来像是有意的活动的产物——但我们并不根据它确实服从或可能服从的目的来检验它。相反，我们是想象性地，并且是开放性地吸收它。我们尽情享受描绘一棵树的画中色彩的丰富与多变，而不是用这些色彩来获知它是什么树。我们想象性地探究一个纹章图案可能具有的多样的、隐喻性的、易变的意义，却不是简单地、实用性地把它视为某一个家庭或宗族的徽章。

在康德的审美经验中包含两种不同的、可以分辨的自由，尽管它们是有关联的。一种是经验所支持的无利害的自由——具有本质性价值，并因此与任何其他类型的利益：实用的、道德的、金融的、政治的等等相脱离，亦即不受这些利益的束缚。但是在经验过程中，想象力和理解力不受概念的支配，在这个意义上，经验也是自由的。想象力和理解力探究具体事物的丰富性，却不必勉强把它们归到种种概念之下。此外，想象力的这种不受概念支配的自由可以回过头来与经验的无利害的自由发生既积极又消极的关联。它是积极的，因为这个想象性的探究是自我回报的，它是消极的，因为把具体事物归入概念之下通常服务于实用性的目的。因此，想象力在避免被概念化时，它也同样在目的网络之外起作用。

这两个自由对于审美经验的讽喻性说明尤为重要。一方面，正是无利害的观念鼓励支持者们把真正艺术提供的经验与对市场价值的控诉和对更具人性价值的乌托邦的承诺等同起来，因为审美经验自身在原则上被假定为独立于任何类型的交换价值。因此如果人们通过艺术品来介入审美经验，就必然发现自身在交换价值所能达到的范围之外。

另一方面，在沉浸于审美经验时，想象力脱离概念而获得的自由也暗含着乌托邦和控诉，因为把具体事物纳入到概念之下是工具理性的特点。因此，想象力在审美经验中的运用实际上是不受把具体事物归入概念之下的束缚的认知形式，在这个方面，审美经验代表了工具理性方法以外的一个认知的自由地带。对于阿多诺来说，它代表了处于统治资本主义和极权主义社会的工具理性之外的一种认知或唯理性，因而提供了一种可以选择的理性，这种理性存在的可能性也对工具理性形成了控诉。此外，不需要概念的想象性认知强调了具体事物的经验，在这个程度上，它抵制了把现存社会现实的现有形式加总的要求。

审美经验的讽喻性说明也反映了现代艺术的“自我构想”（self-conception）的某种趋势。19世纪，在某种程度上受到了把所有价值都归入效用或经济价值这一强烈的商业野心的挑衅，某些现代派艺术家想象自己在努力建起一条防火线——所谓“为艺术而艺术”——以支持一个独立于金钱符号的自律的价值王国。也就是说，在早期的文化战争背景中，所认定的艺术自律被许多现代派艺术家历史性地用作一个符号，用来抵制通过资产阶级的传播把所有价值都归约为市场价值或工具价值这一已为人们所感知到的威胁。

审美经验的讽喻性说明为这一现代主义趋势提供了一个哲学基础，它公开地解释艺术怎样能巩固自律，因为它具有产生审美经验的能力，这种审美经验是无利害的，并且理论上具有价值，原则上它不受工具理性陈规的限制。也就是说，讽喻性说明为现代主义者相信艺术可以捍卫工具价值以外的价值的可能性提供了理论基础，在工具价值中，市场价值是一个特别显著且具有威胁性的例子。

我已经称这个说明为讽喻性的说明。或许现在我们已触及了一个要点，它可以解释我选择这个名称的原因。为了描述审美经验的重要意义，这种方法的支持者们把审美经验放到了一个更大的戏剧性冲突之中，在这个冲突中，审美经验扮演着领导者以及工具理性和市场合理性的敌对者的角色。无利害评价的公认的精神状态以及不需要概念的引导而想象和反映的能力都与工具理性和市场合理性形成对立，这种对立不仅仅是就二者相异的意义而言的，而且在某种程度上，是就两者属于敌手或竞争者的意义而言的。

在康德的体系中，审美经验或审美判断在静态的知识体系先验图式中占据了一个适当的位置。讽喻性说明所做的就是使这个先验图式成为动态的，使各部分都围绕着一个主题，并把它变成一个故事。除此之外，讽喻性说明似乎使这个故事历史化了，它一方面将理性的某些方面与市场和极权主义联系到一起，同时也把审美经验和想象力假设为对于理性化侵入的一个有意义——即使最终注定要消亡——的矫正，这种理性化被马克斯·韦伯等同于现代性。讽喻性说明把审美经验当作反对工具理性的一个筹码，同时把处于紧张斗争中的精神历程叙事化，这个斗争由于被附加上了纷繁复杂的社会趋势，特别是与现代资本主义有关的社会趋势而更加剧烈。

在《判断力批判》某些最为晦涩的段落中，康德推测，对自然的审美经验是道德的象征——他意欲通过这个象征来表明正是道德的隐喻才使得人们直观地或经验性地把握了思想观念。我怀疑审美经验的讽喻性说明正属于这样一个领域。它是为审美经验的意义或象征的重要性寻找位置的一个尝试，在工具理性的时代尤其如此。因此，这个说明是讽喻性的，因为它采用了来自康德美学的审美经验的特定概念，并试图使它成为其他事物的隐喻或象征——对自律的肯定，对现状的批判等等。

然而，要使隐喻产生作用，审美经验就必须恰好具备所赋予它的特征。它必须是无利害的，并且必须不依靠确定的概念来展开想象力。如果不是这样，讽喻就无法根据自己的主张产生作用。此外，尽管康德要求自律，但是我们在审美经验的传统说明的讨论中已经看到“审美经验必定无利害”的推测是令人怀疑的。在审美经验中，想象力不需要确定概念的指引就能起作用的猜想难道就会好到哪儿去吗？因为如果回答是否定的，那么在审美经验和工具理性之间公认的对抗就遭到了破坏。

如果我们讨论的是与自然景色相对的艺术品的审美经验，那么概念在审美观照中没有一席之地的看法是难以令人信服的。对于艺术品而言，即使不算最频繁，也是非常频繁地出现的情况是，我们认知活动的一个决定性部分是要把艺术品放到正确的范畴或类型中去，它相应地使我们认识到其可能具有的目的，接着，这种认识使我们能够欣赏其形式表达的适当性。审美地经验《俄狄浦斯王》的一个要点是把它看成一个悲剧范畴的例子，并使用人们所知的这个艺术门类的目的来离析和判断其结构上的限定。

这并不是说每个艺术品都只属于某一个范畴。某些艺术品跨越或综合了几个范畴；某些已通过革新的方式而扩展了现存范畴，某些甚至可能摒弃熟悉的范畴，同时有效地建立了相反的范畴，但即使是在这些例子中，范畴思维也在许多，或许甚至是绝大多数的对艺术品的审美经验中扮演着主要角色。然而如果范畴思维不是一个与审美经验相异的部分的话，那么当范畴思维被作为工具理性的一个表征时，审美经验怎么被讽喻为工具理性的反命题呢？

当然，康德认为审美判断分为两种：自由美的判断和附属美或依存美的判断。前一种判断不需要确定的概念；而后一种——附属美的判断——需要概念。要在康德依存美的意义上判断一辆汽车是美的，我们需要有该汽车的概念以及它所服务的目的。类似地，我们所作的与艺术品相关的大量判断也涉及到在相应范畴中对它们的定位。也就是说，即使在康德的事物图式中，要将关于艺术品的审美经验归入一定的范畴，也几乎离不开对它们用想象和反思进行认知性的配置。并且，在正统的康德学说之外，有一个观念受到了强有力的支持，即对艺术的审美经验是把范畴思维作为艺术审美经验必不可少的、一般构成要素而包括进来的一个事件。

把康德对自由美的审美经验描述作为对艺术的审美经验的典型——即使是对伟大艺术或对所谓真正艺术的审美经验——导致了对艺术品，包括对现代派艺术品的审美经验的一个极端狭隘的、修正主义的、且几乎是约定俗成的说明。然而，如果讽喻性说明的支持者们想要在审美经验与工具理性之间进行类似对比的话，他们似乎需要某些类似的策略。但是如果对艺术品的审美经验需要我所指出的同等程度的范畴思维的话——并且不像假定的那样仅仅是想象力的自由活动——那么审美经验就不适合扮演为它指定的讽喻性角色。

因而，讽喻性方法所存在的一系列问题在于它预先假设审美经验是想象力的一种无利害的自由活动，它不受确定概念的束缚。如果审美经验将被讽喻成一个反抗交换价值和工具理性的场所，那它就必须具备上述这些特征。然而，按说无利害与认知的自由活动都不是对艺术品的审美经验的必要成分，因此讽喻也内在地受到了连累。

除了怀疑讽喻性说明的前提之外，人们对它的形式也必须有所保留。它似乎把审美经验视为一个象征性的符号，但是如何在理论上说明这一点呢？显然，它并没有声称审美经验诱使经历它们的人在任何有规律地重复发生的基础上想象乌托邦或批判现状。但是它究竟表明了什么呢？

我猜想它所表明的是自律艺术的审美经验可以在一个不自由的世界里象征自由。这包括有选择地假设自由想象和包容性的推理等补充性精神进程，然后通过在相互冲突的社会趋势之上的极端简化，以及在“自由”的相关意义上以各种方式探究联想的模糊性来绘制这种精神进程的地图。也就是说，要使这种象征性的二元对立恰如其分，就需要超越经验认识，在理论上对与它们有关的精神进程和社会力量进行彻底的划分。

现在，我毫不怀疑可以带着巨大热忱来做这件事。然而，我怀疑通过挑出它的其他某些公认的特征并把这些特征编排进不同戏剧性的社会事件中，以指出其他审美经验的讽喻是否真的那么容易，在这些戏剧性的社会事件中，艺术的审美经验所充当的角色不再那么高高在上。试想，一个激进的环境论者注意到了艺术审美经验的吸收性，他把艺术审美经验作为抑制和降低我们与自然密切联系的麻醉剂并对它进行批判。对于他们来说，对艺术的审美经验象征着以人类为中心的自恋，它随着历史的步伐而呈几何级数增长。

当然，作为受到开明教育的人，我们会抛开这个讽喻，而更喜欢那些为艺术的审美经验指派一个更伟大角色的讽喻。但是除了像我们这样情绪高涨的人以外，人们在马尔库塞那里所看到的审美经验的讽喻难道比环境主义者的讽喻具有更稳固的基础吗？

审美经验的讽喻，特别是那些具有高度选择性的讽喻的问题在于我们很容易得出其他的、不同的、甚至是矛盾的讽喻。放弃另一个讽喻而接受这一个讽喻似乎并不需要什么原则性的理由。批判理论家们向我们提供的讽喻并不能强迫我们去接受其哲学上的必要性，因为它停留在无利害观念和想象力的自由所展开的概念之上，而这些观念和概念自身缺乏哲学上的必要性。

讽喻也不能被还原为对真正现代艺术背后的理论基础进行的经验主义重构，除非它想固步自封，因为许多现代艺术——如苏联的构成主义
(5)

 ——抛弃了无利害的约束。讽喻性说明最多为洞悉某些
 现代艺术的雄心壮志提供了有用的洞见，但它并未提供一个将艺术审美经验概念化的全面方法，即使在20世纪也是如此。它可能是一个有趣的故事，但是只要其他有趣的故事，包括互相矛盾的故事，都很容易通过其他相同的事物来想象，那么讽喻性说明就不能令人完全信服。

总之，如果讽喻性说明被假设成使审美经验扮演一个暗示非工具性、非市场合理性的可能性的角色，那么，既然它所规定的审美经验的特征（无利害和想象力的自由活动的概念）似乎很有争议，这个隐喻就是不确切的。但是即使这个隐喻更有说服力，它是否真正具有理论上的知识性问题还是会存在，因为其他的、非聚合性的隐喻——替换性的讽喻——似乎同样可信。

缩略的说明

迄今为止，我们还没有在尝试描述对艺术的审美经验方面获得太大的成功。但是，前面的说明所存在的问题为我们提供了这个尝试应该怎样继续下去的线索，即使它们只是为我们填平了道路上的某些陷阱。根据无利害来描绘审美经验的尝试失败了，因为它们不是集中于在审美经验过程中发生了什么，而是强调对内在价值的信念，这种价值被认为是关注引起它们和支持它们的审美经验。因此纠正这种缺点的一种方法可能是注意在对艺术的审美经验过程中发生了什么——也就是说，注意这种经验的内容。

当然，实用主义的说明在强调想象力脱离概念的活动时，确实做到了这一点。然而，这两种说明都存在一种过度概括的倾向——把某几种审美经验或某些审美经验的某几个方面视为所有审美经验的本质。因此，在这个窘迫的背景之下，一条颇有前途的线索脱颖而出。也就是说，通过集中于对艺术品的审美经验的内容来描述该经验，而不去过度概括。

但是，在通常所谓的对艺术品的审美经验的过程中，发生了什么——我们做了什么？此时，我的脑海中顿时涌现出了两件事。一件是我们专心于艺术品的结构或形式，同时注意这些结构或形式为什么结合在一起，为什么没有结合在一起。形式主义者错误地认为这是唯一一类被当作审美经验的事物，但是这的确是注意我们通常谈论其审美经验的艺术品的可行方法之一，我们可以称之为对设计的欣赏。当我们对一件艺术品的经验涉及识别其结构或形式的尝试时，它就属于对设计的欣赏。并且，如果我们对艺术品的经验或我们的部分经验专注于对设计的欣赏——如果我们的经验是整个或部分地专注于对作品结构的发现——那么它就是一个审美经验。

我并不打算通过称这种活动为对设计的欣赏来暗示它必须包含对作品的喜爱或赞美，尽管对设计进行欣赏时经常出现的一个结果可能是一种满足感。我通过设计的欣赏所想表明的全部意思是我们专心于对作品的估量，注意作品怎样起作用——也就是说，我们在努力地突出一种方法，艺术家以这种方法所做的相关选择使我们意识到或无法意识到艺术品的要点或目的。如果某个人对一部作品的注意力的内容与它的设计或形式有关，那么在这个时间段中，这个人就拥有对该作品的一种审美经验。

但是对设计的欣赏并不是我们通常所谓的审美经验的唯一经验类型。同样典型的是对一件艺术品的审美性或表现性的发现——例如，注意到一座尖塔的轻盈与优美，或者一篇诗文所表现的苦闷。这种审美经验的意义与18世纪鲍姆嘉通把新词“美学”（aisthisis）作为一类感觉认识的名称引进时所持的观念非常接近。在注意一个花瓶时，不仅观察它的重量、形状和大小，而且还观察其雅致的外观，这就是一个审美经验。

也就是说，当一个经验的内容依赖于对对象的反应，以及对象的性质层面时，它就是一个审美经验。当然，说明这种经验的本体论的和心理上的条件，依然是一个庞大的工程。然而，只要这种经验所获得的是人类存在的事实，并且对艺术品的反应包含它们，那么，就毫无疑问地可以称之为审美经验。

因此如果对一件艺术品的经验是一种对设计的欣赏或者是对审美性和/或表现性的发现，那么它就是一个审美经验。对设计的欣赏和性质的发现是审美经验的两个彼此分离的充分条件。并且，这两个经验互不依赖。人们不需要仔细观察一部作品的形式就能理解它的审美性质，或者不需要发现这部作品的审美性质（或许因为它没有审美性）就能分析它的结构。然而对设计的欣赏和性质的发现常常一前一后地发生：经常出现的情况是，对结构的探求包含突出其艺术性选择，显著的审美性质随之出现，而对一件艺术品审美性质的注意一般与对其设计的发现有关。因此，我们至少可以假设对设计的欣赏和/或性质的发现是审美经验——它们独立地或共同地为把一个经验划归为审美经验提供充分条件。

用这种方法描述审美经验避免了过度概括，因为它并不把一种审美经验当成现象的全部。至少有两种可以辨别的经验属于这个概念：设计的欣赏和性质的发现。这个表述也允许其他种类的经验存在，这些经验也应该冠以“审美经验”这个名称，尽管这两个经验各自或共同都需要我们直接的关注，因为称对设计的欣赏和性质发现这两个活动为审美经验似乎是完全没有争议的。

如果我们说只有对设计的欣赏是审美经验，就会引起争论；但是称对设计的欣赏为审美经验的主要模式应该不会引起质疑。此外，还可以把其他的经验添加进来，这些经验承袭着审美经验概念的日常用法和传统用法，因此它们与对设计的欣赏和性质的发现一样毫无疑问——也就是说，具有相同的直观适当性以及与惯例的一致性。

这个关于审美经验的说明是缩略的说明。它根据某些经验的内容来鉴别审美经验，这些经验的首要对象是艺术品的设计及其审美性和表现性。它并未提出在这两种经验之间存在着构成审美经验本质的某些共同特征，比如无利害。在缩略的说明中，人们可以谈论审美经验这个概念的缩略的、内容指向的、列举性的说明，即称一个经验为审美经验是因为这个经验或者包括对设计的欣赏，或者包括对性质的发现，或者（1）符合一个用法的传统，即将反复被选择的形式和/或性质的外观作为其首要的适用条件，并且（2）这种用法毫无异议地被那些谈论审美经验的人认为是正确的。此外，缩略的说明比传统说明包含更多的信息，后者的指导性概念——无利害——几乎没有告诉我们任何东西，因为它实质上是排他性地否定的（一个关于经验不是什么的说明）。

或许，缩略的说明听起来不够充分的一个原因是人们有时把对一件艺术品的审美经验的观念当作一个包罗众多的概念，它适合任何对艺术的恰如其分的经验。在这种分析看来，如果一部关于种族歧视的小说中所描绘的形势引起了政治上的愤慨，这样一个反应似乎被不合理地剥夺了作为对此作品的恰如其分的反应的权利，因为根据显然更为狭隘的缩略性说明，它不是一个审美反应。

但是在我看来，有各种各样的对艺术品的恰如其分的反应，审美经验只是其中的一种。尽管道德上的愤慨因为不需涉及设计的欣赏或性质的发现而可能不属于审美经验，但审美经验并不能妨碍它成为对作品的恰如其分的反应，因为这部作品的目的是把政治事件摆在读者面前以引起他们的思考。它只是一个不同于审美经验的适于艺术的反应。

根据缩略的说明，审美经验既不是对艺术品产生的唯一的、主要的反应，也不是最为恰如其分的反应。对审美经验的观念的使用不是充满敬意的，而只是描述了观众可能对艺术品产生的一种反应状况。[15]
 一旦人们承认对艺术品的审美经验并未被赋予什么特殊的效力——它是对艺术恰如其分的反应的类型之一——那么对缩略的说明表面上的狭隘性的焦虑就应该消除了。不同的艺术品需要、要求或规定许多种不同的反应，只有对这些反应具体情况具体对待，它们的适当性才能得到最好的评定。试图把所有这些反应都称为审美经验或只为其中最好的那个反应保留这个名称只会造成混淆，甚至不幸地招致怨恨。

某些人可能会奇怪我没有连同设计的欣赏和性质的发现一起也把解释作为审美经验的一种情况包括进来。我之所以控制自己不要这么做，是为了尊重一个颇具影响的传统，这个传统尽管并非没有引起争议，但它仍把对艺术品主题信息的译解视为一个不同于审美经验的，并且在某些说明中是与审美经验相对立的活动。然而，我并没有完全采纳以上的观点，因为缩略的说明仍然可以承认并说明在解释和审美经验之间存在着密切的关联。

因为对设计的欣赏包括对一件艺术品结构的辨别，而艺术品的结构与其要点或目的有关，因此一般来说设计的欣赏需要解释，以限定那些要点或目的。同样地，在解释艺术品的主题观点时，对性质的发现通常也在所难免。因此即使解释并不代表审美经验的一个无可争议的范例，它与审美经验活动的紧密关联仍可得到证明。

最近，审美经验的观念退居幕后，由于无利害的观念残留的声誉，它被认为与对政治的关注无关。然而，对于审美经验的缩略的说明来说，专心于审美经验与政治分析之间并不存在必然的分裂。一方面，对设计的欣赏包括对作品修辞结构的估量，它与最富想象力的政治分析有关；而另一方面，政治分析需要对富于表现的性质敏感，否则很难鼓舞起人们对它的信心。然而，在人文学科中关于审美经验的讨论的延宕必须结束了，这不仅是因为审美经验与政治分析有关，而且还因为作为观众和教育者，对艺术的所有恰如其分的欣赏，包括审美经验，都属于我们知识领域的范围。



————————————————————


(1)
  Minimalism，又称“基本构成”或“ABC艺术”，20世纪60年代形成，70年代盛行于美国。用最简单的艺术语言和手段，提倡纯客观态度，排除任何感情因素和个性，其作品多为极简的单一几何形体或数个单一形体的连续反复。——译注


(2)
  Icarus，希腊神话传说中的建筑师和雕刻家代达勒斯（Daedalus）之子，他乘着他父亲用蜡和羽毛做成翼翅逃出克里特岛时，因过分飞近太阳，蜡翼受热后融化，坠入爱琴海而死，古代多作为绘画题材。——译注


(3)
  Gragrind，低级娱乐场所的名称。——译注


(4)
  马克·罗思科（Mark Rothko，1903-1970），美国画家，使用独特的抽象语言来表现“悲剧与超时间”的主题，曾创作过一些巨幅大色块油画。——译注


(5)
  Constructivism，1913-1917年间在俄国形成的抽象主义艺术运动，起源于立体主义，反对摹拟自然，提倡“机械的美”，主张用几何图形来构成“没有表现对象”的艺术，避免人格性。——译注



第二篇
 　艺术、历史与叙事


艺术、实践与叙事
(1)



Ⅰ

本文的目的是试图重新定位哲学美学的一个核心问题，即“艺术是什么？”这里的调整所依赖的定向利用了实践，或者更适当地说，把艺术实践作为鉴别那些将被当成艺术的对象（和表演）的主要手段。粗略地说，一个对象（或表演）是否将被视为一部艺术作品有赖于能否以正确的方式把它放到艺术演变的传统中去。也就是说，一个对象（或表演）是否被辨别为艺术是内在于实践或艺术实践的问题。在这个方面，“艺术是什么”的问题改变了它的指向。我们所质询的“艺术”不再主要指涉艺术对象，相反，当我们提出“艺术是什么？”的问题时，我们想了解的东西主要与艺术实践的特性和结构有关——我想指出，一般而言，最容易通过历史叙事的方式来研究它们。

本文的写作背景是在英美传统中发展演化的艺术哲学。因此我所提出的正面建议，需要对照这场争论的背景来看；实际上，我在接下来的篇幅中展开观点时的自信部分建立在我的某种信念之上，即我的观点设法避免了对以前有关艺术特性争论的对抗性立场作出最为坚决的反对，这场争论现在仍在进行。

由于篇幅的限制，无法对这场争论的发展演变进行详细的回顾。然而，简要地提一下在这场争论中的三个重要理论是有用的。因为本文所提出的正面立场寄望于克服以前这些讨论中所存在的缺陷。

在英美传统中，对于回答“艺术是什么？”这个问题所面临的危险，人们最初想到的一幅令人头晕目眩的图景就是一个无边无际的仓库，里面装满了需要分为艺术和非艺术的两堆对象（在今后的论述中，“对象”通常是“对象与表演”的简称）。[1]
 关于这种分类如何进行已经有了很多提议，但每条都有自身的缺陷。其中三条提议影响特别大：

A．第一阶段的本质主义
 。贝尔、克罗齐、科林伍德、托尔斯泰和朗格等人都与这个倾向有联系。至少可以认为他们的艺术理论试图借助真实的定义来规定对艺术对象特征的辨别，这些定义相应地被用来完成上述分类。也就是说，这些真实的定义将成为把对象分配到艺术和非艺术领域中去的准则。艺术的辨别性标志包括有意味的形式，清晰的直觉或情感，引起审美经验的能力，感受的形式等等。从表面上看，一个对象是否拥有相关的、明了的性质可以由艺术界外部的看法来决定——好像艺术品是自然形成的种类。并且，拥有这些性质就被认为是满足了把一个对象视为艺术的必要而充分的条件。

B．开放概念的方法
 。这个观念由于莫里斯·魏茨而为大众所知，[2]
 它依赖于维特根斯坦后期作品中的反本质主义，并明确地批评了上述第一阶段的本质主义。魏茨反对任何第一阶段本质主义，否认艺术可以通过必要和充分条件来定义。魏茨最主要的思想是艺术是一个开放概念——与必要和充分条件无关。猜想艺术是这样一个概念的理由不是过去规定上述条件的理论尝试都失败了——尽管似乎事实确实如此——而是艺术概念所划定的是我们可以合理地期待新颖、创新和别出心裁的一个领域。不妨说，从前的第一阶段本质主义的艺术理论注定失败的原因在于它只整理了迄今为止的艺术品分类的必要和充分条件，却不能保证适应未来艺术的革新。人们担心这样的艺术定义会作为活动场所的诸规则而起作用，而这个场所的价值在于不受单一规则的严格支配。

魏茨也正面提出了划分艺术与非艺术的方法。按照维特根斯坦对游戏概念的分析，魏茨主张应在家族相似的基础上决定艺术品分类中的成员资格。由于同样具有某种明了的情节主旨，莎士比亚的《伯里克利》与荷马的《奥德赛》相似，并且，虽然二者与戈雅的《理性的沉睡》并不明显相似，但是它们都与《哈姆雷特》相似，而《哈姆雷特》与《理性的沉睡》有着同样的阴郁和明显的表现性。可以说，艺术的家族正是通过尽管交错相似却不连续的线索结合到一起的。

但是这种对家族相似的借用很快受到了挑战。它基于家族相似和作品间相似关系的类比，然而，这个类比是不恰当的。在一个家族的成员之间的相似是具有特殊意义的，也就是说，是家族
 关系，因为它们是一个根本性的生殖过程的结果，它们不仅仅是表面的相似。仅仅存在于人们之间的相似扩展到了艺术品之间的相似，并不能表明一个家族所包含的内涵，除非作品间的相似能借助一个可以详细说明的生殖过程来显示其特殊意义。此外，在忽视根本的、不明显的生殖过程的重要性时，开放概念的方法的支持者们错失了一种可能性，即人们可以根据艺术体制内成员共同的生殖过程或生殖程序的起源展开一个关于它们共同具备的东西的理论的可能性。[3]


C.艺术制度理论
 。在关于这个方法的经典陈述中，[4]
 乔治·迪基认为只有当一件人工制品是由正确的过程产生时，它才被当作艺术，这个过程是制度性的，迪基最初认为它是由某个人或某些人代表艺术界向被欣赏的对象授权。在某些方面，“艺术制度论”使人想起了关于法规的一个实证主义的理论。当且仅当X由正确的程序产生时，它才是一条法规，例如，议会通过的议案。同样地，只有当一件人工制品是由正确的人出于正确的目的——例如，作为被欣赏的对象——引进时，它才是一件艺术作品。迪基的理论可以被认为是第二阶段的本质主义，因为它是作为一个真实的定义陈述的。然而，它并没有被困扰着开放概念的维特根斯坦主义的支持者们的关于艺术革新的焦虑吓倒，因为只要人们把“艺术制度论”解读为产生艺术的纯粹程序性的理论，那么只要它是由正确的人出于正确的目的引进的，它就不妨碍任何表现、主题、审美或形式上的突破。此外，这个理论通过集中于公认艺术品的不明显的、合理的性质，即艺术品与艺术界的生产程序的一般关系，探究了在开放概念方法中受到忽视的东西。

然而，尽管迪基的理论巧妙地规避了原先理论的缺失，它还是受到了许多批评，其中一条值得注意的反驳针对的是艺术界是类似于法律体系或宗教的一种制度的观念。这种批评明确指出把艺术界等同于这样的社会体制是不合理的，在任何特定的法律体系或确立的宗教之内，相关事物的角色、权力和对象——如果你愿意这么说的话，下棋的人与棋子——是受到严格限定的。事实上，正是这种限定使制度从实践中产生出来。但是迪基艺术界中的限定表现在何处？人们需要满足什么样的具体条件才能作为艺术界的代表而行动？真的存在成为一个欣赏对象的最低限度的条件吗？人们可能试图说明艺术界的规则是非正式的，但是，可以对此作出的回应是，正是通过强调具体的法律体系和宗教的形式性和明晰性，制度
 才得以构成。与
 迪基对其理论的经典表述的看法不同
 ，如果苛刻地应用制度这个概念，艺术就不是一项制度
 。

我们关于艺术是一项文化实践的观点试图避开以往理论的陷阱。它并不阻止艺术革新，然而它的确关心生成诸种
 过程，对象正是通过这些过程进入了艺术领域。它在某些方面与“制度论”的方法相似；然而，它并不声称艺术是一项制度，而只是得出了一个不那么雄心勃勃的结论，即艺术是一项文化实践。它还把一个对象是否是艺术的问题视为一个内在于艺术界的文化实践问题，并继续讨论此实践的连贯性。

Ⅱ

称艺术为一项文化实践，希望不会引起争议。在其最简单的意义上称某物为一项实践，就是把它视为一项习俗性或习惯性从事的活动；在此意义上，文化实践适用于习俗性的文化活动。在我们的文化里，握手是一项表示问候的习俗性活动。但是尽管习俗与习惯在我所谓的文化实践中起到很大的作用，它们却绝不是文化实践的全部。

我这里所指的文化实践的意义是一个相互关联的人类活动的复杂实体，这些人类活动是由内在于活动的形式及这些形式之间的协调一致的理性所支配的。实践旨在达到适于构成它们的活动形式的善，而这些理性和善部分地确立了实践在文化生活中的位置。这样的实践提供了人的力量得以展开和扩展的框架。

习俗、传统和先例是构成文化实践整体的必备成分。然而，文化实践不必是静止的，它们需要随着时间不断变化，以经过环境的变迁而存留下来。它们允许并且的确提供了理性手段来推动修正、发展新的兴趣领域，放弃原先的兴趣、革新和发现。实践维持并支持变化，同时又保证自身是同样的实践。实践通过对传统的创造性使用而实现这种结果，或者，换言之，实践包含为其合理转变做准备的手段，如推理和解释等模式。

从某个意义上说，用单数称艺术为一项实践容易令人产生误解，因为艺术是一组相互关联的实践。这里，复数的实践包括艺术形式的多样性，其相互关联不仅常常通过它们的相互模仿表现出来，而且也通过艺术界中不同主体所扮演的各不相同的，尽管是有关联的角色表现出来。

这里特别需要注意的是制作者和接收者的角色。在许多方面，这两个群体的活动或实践是脱离的。但与此同时，他们仍然必须被联系到一起。因为艺术是一项公众的实践，为了使它在公众中获得成功——也就是说，为了使观者能理解一部特定的艺术品——艺术家和观众必须有共用的基本交流框架：关于共同的习俗、策略的知识以及对现存制作和反应模式进行合理阐述的方式的知识。宣称艺术家是她自己的第一个观众常常能在某种程度上证明这一要点；艺术实践必须受制于观众可能产生的反应才能实现公共交流。观众也受到了相似的限制，这不仅保证了基本意义上的交流，而且从长远看，也使艺术界的活动得以连贯地联系起来。

在前面关于文化实践的相当一般性的讨论中，有两个要点需要联系起来。艺术是一项文化实践；文化实践是一个自我控制的活动领域，它随着时间的流逝使自己获得再生。如果用拟人的说法，文化实践需要使自己在时间的流逝的过程中得以延续。从某种意义上说，它必须复制自己，然而这种复制不是完全地机械照搬，因为实践必须同时重新调整自己，并且不断发展进化，以适应新的环境。因此，文化实践需要合理的手段来推动转变，同时使自己依然保持可以辨认的同一实践。也就是说，文化实践必须对自己进行再生产，同时也能够转变，却不会变成另一个不同的实践；它必须不仅有一个传统，而且也有对这个传统进行修正的方法，从而使过去与现在结合起来。

此外，艺术本质上的公共性要求这些使实践获得再生产和转变的模式可以为公认艺术品的制造者和使用者所利用，从而不仅使他们互相之间的理解成为可能，而且也使实践能连贯地发展演变。具体一点说，艺术家需要了解她在偏离传统时所受的限制，从而使她的活动改变传统而不是结束它，而观众，至少是特定的观众，需要有同样的拓展传统的模式的知识，这不仅是为了理解艺术家的工作，而且更为根本地是为了把它视为传统内部的一个发展。

实践的一个标志是参与者能够自觉地意识到自己在参与实践。但是如果实践改变了，就要求参与者自觉地认为自己在通过变化和转变参与同样的实践。

当然，在转了一圈之后，我们又回到了最初的问题，即我们怎样辨别艺术作品。也就是说，当艺术的文化实践对自身进行再生产和转变时，制造者和接收者需要一些方法来把新生产的对象视为与以前存在的艺术品一样，都是传统的一员。在我们的时代，先锋派使得这个问题尤显紧迫。但是，对于艺术来说，鉴于其自我转变的倾向，这是一个贯穿其历史的问题。

我已经明白地表示，我认为把一个新对象当成艺术主体的一部分的手段是内在于艺术实践的，并且，它与作为自我转变的传统的实践之再生相联系。这里，鉴别的手段是理性策略，而不是像“第一阶段本质主义”这样的规则。也就是说，对于一部新的艺术作品，我们没有一个规则或一套规则来决定它是否应该被纳入艺术体制之内；相反，我们有许多策略用来思考对象和证明它被传统接纳的正当性。此外，这些策略不必仅仅集中于一个关于艺术品特性的单一理论。

或许艺术与道德的类比在这里会派上用场。即使道德实践不是建立在一个所有的道德规则都出自其中的关于善行的单一道德学说（它受到康德主义者和功利论者的拥护）之上，我们仍然有用来合理引导道德争论的理性策略。当面对一个被我们判定为不道德的行为时，我们可以通过某些众所周知的论据来影响作恶者。例如，指出她不会希望同样的举动在她身上发生，或指出如果每个人都像他那样做，那么后果将会让他感到痛恨。这些论辩策略自身并不是一个一元的道德理论；然而，它们确实提供了非常有用的手段，从事道德判断的人可以用它来对争论进行判定。类似地，我认为艺术界也存在推理的策略，它们反对规则、定义、第一原理或一元的理论，但这些策略能使从事这项工作的人得以把新的对象鉴别为艺术。

使你相信存在这样的策略的最佳方法是引起你对某些策略的注意。我顿时想到了三个策略：当面对一个新的对象时，我们可能指出它是一件艺术品，理由是它是对已被承认属于艺术传统的作品的重复、拓展或摒弃。[5]
 在这三种情况下，由于文化实践使自身获得再生的需要，我们把新的对象与过去的艺术品联系到一起，但是这种联系的特性与每一种论证的策略都不相同。

论证的最简单形式是指明正被讨论的对象是对先前艺术的形式、形象和主题的重复。例如：芭蕾舞剧《吉赛尔》（科拉利和佩罗特编舞），第一次看到它的观众可以通过它重复《仙女》（F.塔利奥尼编舞）的动作语言、主题和惯常的风格的方式而将其视为艺术。类似地，当代肖像画家的作品和“教育小说”
(2)

 的作者们的作品被当作艺术，是根据是其重复先前艺术的结构、技巧、中心思想和主题的方式。当涉及叙事性艺术时，重复包括对一个风格或形式的内容的具体细节的修正或变化；人物、事件和地点变化了，而基本的叙事技巧和惯常的风格保持不变。在这样的情况下对艺术品的辨别包括对后来的作品重复以前作品的形式、惯例和效果的方式的证明。

这可能会在各个方面出现失败：例如，过去或现在作品的形式可能被错误地描写，或者现在作品所表现的重复可能只是对作为先例而得到援引的传统形式或风格的模糊的、次要的重复。并且，在相关的意义上，重复不是精确地复制。生搬硬套地复制一部以前的艺术品，使它与原型真假难辨，这不能以重复的名义被称作艺术。它或者是抄袭，或者，如果它是艺术的话，它之所以被划分为艺术一般来说是因为它可以被解释成复杂地摒弃了某种形式。

拓展是对形式的修正，它扩展了达到某一个风格或艺术形式的主要目标的主要手段。在把新的作品辨别为艺术时，拓展主要包括了艺术史讨论的问题/解决模式。一种形式或风格被表现为对一个问题的处理，与传统中的早期作品在显著的方面存在分歧的后来的作品，被认为是解决了困扰着以前从事这项工作的人的问题。贡布里希的《艺术与错觉》对西方绘画史的描绘可能是这种倾向的一个显著的例证，在贡布里希的说明中，后期作品为了实现先前“把握现实”的目标而引进了新的技术，在这个意义上，后期作品风格上的偏离与早期绘画传统中的作品连贯地结合在一起。

同样地，在电影史上的某个时刻——人们常常把它与格里菲思的名字联系到一起——引进了平行剪辑和特写镜头这样的发明，从而产生了一种新型的电影。这些仍然可以被视为以前电影制作的延续，因为它们是对电影叙事的预定目标的拓展。在这个传统中的早期电影，也可以通过表明它们重复现存形式的中心思想的方式而被当成艺术，这些形式包括叙事性的绘画、戏剧和小说。再看一下这以后的电影史，苏联蒙太奇学派的作品可以凭借其拓展我们前面提到的格里菲思式剪辑目标的方式而被辨别为艺术。

通过使用拓展的观念，我们看到了艺术的文化实践通过使从事这项工作的人——艺术家和观众——把新的作品辨别为对传统的发展，从而扩展自身的一个
 方法。如此，把艺术作为文化实践的观念吸收了开放概念方法的要点，即艺术的创新必须受到尊重。然而，艺术界还有另外一个
 方法能为从事艺术工作的人提供生产和探寻对传统进行合理拓展的手段。一件艺术品不仅需要作为对传统的拓展而与传统发生关联；它也可能作为对先前风格以及与它有关的价值的摒弃而起作用。[6]
 对于一个被当作摒弃的对象来说，它不仅必须与它之前的对象不同，还必须能被理解为在某种意义上与先前的艺术计划相反或对立。

当一部作品被视为对以前存在的艺术风格或形式的摒弃时，在产生它的文化中，它就似乎是站到了它所摒弃的东西的逻辑对立面。例如，古典主义和浪漫主义之间的紧张关系，或者是电影中苏联的蒙太奇和高倍焦距的现实主义之间的紧张关系，在我们看来就是如此。摒弃并不是简单地与它之前的艺术不同，而是通过使摒弃与过去之间的关系获得一个不同的结构来反对它。要想使一个新对象通过成为一种摒弃而被鉴别为艺术，人们必须精确地说明对象摒弃传统的层面，并且表明那类摒弃在作品出现的背景中恰恰是可以构想的（也就是，正如丹托告诉我们的，杜尚的现成品在契马布埃
(3)

 当年的艺术界无法作为一种摒弃而得到理解）。换言之，历史与传统提供了信息，这些信息限定了在某段特定时间什么可以作为一种似乎合理的摒弃而起作用，从而也作为对艺术疆界的激进拓展而起作用。

艺术的文化实践通过拓展与摒弃使自己发生了转化，可以认为拓展是变化的一种进化模式；相反，摒弃是革命性的。我们不仅根据解决自生问题（self-generated problem）的平缓过程，而且也根据在反向运动和艺术的生产之间冲突的爆发来思考艺术的发展，摒弃是意欲把握这后一个过程的范畴。但是需要强调艺术性的摒弃不是完全与过去决裂，相反，摒弃通常通过以多种方式与传统保持接触而得以延续，这使我们能够把摒弃视为艺术的文化实践内部的一种连续性。

首先，并且最为显而易见的是，在艺术性的摒弃把自己作为主流实践的对立面这个方面，它依然停留在与传统之间的结构关系上。被视为摒弃的对象不是一个不可言喻的相反的创造，而是在黑格尔意义上的对其以前的某种趋势的决定性否定。可以说，它仍然处于一场与其一般意义上的直系祖先的本质性对话之中，无论这场对话如何激烈。其次，注意到摒弃性的作品所延续的另一个与过去的特有关系是很有趣的。通常，尽管摒弃性的艺术抛弃了其直系
 祖先的风格和价值，它常常同时声称与传统中在时间上更为久远
 的范例有密切关系。德国表现派在诋毁现实主义者的计划的局限性时，仍然引用了中世纪画家，如格吕内瓦尔德善于表现的例子，以使他们对形象的扭曲显得正当有理。也就是说，现实主义的原有方案被表现主义者以对性质进行排除或抑制的名义摒弃了，如表现性的扭曲，这可以在传统中更为久远的从事这项工作的人的作品中发现，顺便说一句，其可能性已在稍早一些时候遭到现实主义者的摒弃。

再举一些这种类型的例子很容易。20世纪60年代，雄心勃勃的美国小说家们摒弃了许多在战后小说中占主导地位的心理现实主义，而转向大型喜剧组合，在这种喜剧组合中，人物成了类型。但是这种对心理现实主义的摒弃却令人想起了更古老的流浪汉小说传统中的形式。品钦等人的更新一点的作品不是对流浪汉小说的重复，而是根据心理小说的经验对流浪汉小说的发展。同样地，后现代的建筑师，如文图里，不仅通过拒斥科比西埃等人的现代传统，而且也
 通过引证文艺复兴时期威尼斯的城市风光画的影响来提高他们的地位。这些例子所阐明的要点是，即使在艺术革新的情况中，打破传统绝不是结束传统。一部摒弃传统的作品不仅在观念上与它所拒斥的先前方案联系在一起，而且那些被认为是受到先前方案排除或压制的性质也被证明在传统上时间更为久远的趋势中有例可援。[7]


因此，通过对比和先例，摒弃仍然是对文化实践传统的延续。对于一位艺术家来说，要使一部新作品以摒弃的名义被接受为艺术，同时批评家和观赏者也能够意见一致，就必须坚持该作品坚决地否定了传统中的一个部分，同时又重新发现或重新改造了另外一个部分。显然，如果在一部新作品和这种实践之间无法看出什么联系，我们就没有理由称它为艺术。

艺术是一项文化实践，它为从事这项工作的人提供了把新的对象辨别为艺术的策略。既然文化实践趋于使自身获得再生，并且趋于通过维持现有传统和对传统的拓展之间的连续性来实现自我转变，那么把新的对象辨别为艺术的模式就与实践的历史有本质性的关系，尽管是以不同的方式。新的对象通过艺术史，而不是通过艺术理论被辨别为艺术品。艺术家与观众同样有着把新的对象辨别为艺术品的策略，艺术家关心这些策略，是为了呈现新的艺术品，而观众关心它们是为了识别新的艺术品。这些策略中主要的，尽管并不必然详尽的例子包括思考正在讨论的对象是否可以作为对在传统中得到承认的艺术趋势的重复、拓展和摒弃而立足。[8]
 并且，以上这些策略并不是必然互相排斥的，一部特定的先锋派作品可能会是重复当代艺术趋势的风格上的策略——例如，在
 后现代主义中
 对流行的肖像学的置换，同时也是对以前的艺术运动的摒弃——例如，对极简主义的摒弃。

当面对一个新的对象时，从事艺术工作的人会考虑这部新作品是否可以显示出对传统的重复、拓展和摒弃。这些策略是鉴别艺术品的主要途径，它们不是艺术的定义，而是依赖于对艺术界历史的思考来鉴别新的艺术品。它们本质性的历史内涵是基于艺术是一个自我转变的历史实践，它有一个有助于革新的可塑传统。如果就强调（虽然不必那么明白）新艺术和过去艺术之间的一致性来说，这听起来有点像家族相似的方法，但它仍然规避了对这个观念的坚决反对，因为它也依赖这些作品之间的普遍联系。它并不声称艺术是一项制度，而是得出了更为弱势的结论，即艺术是一项文化实践，尽管，制度当然可能产生文化实践。

Ⅲ

迄今为止，我们已经试图主张把对象视为艺术的方法依赖于艺术实践的内部策略，它使我们将重复、拓展或摒弃已被接受为艺术品的对象定位为对扩展艺术传统的贡献。“艺术是什么？”的问题——它被作为一个辨别艺术品的问题——被当成艺术界内部的问题，它提供程序，而不是真实定义，来确定哪些对象是艺术品，但是可能有人认为这是一种逃避。

要说明对象凭借艺术实践内部的策略而被辨别为艺术品，就需要把这个问题重新构建为对艺术实践的辨别性条件进行陈述的要求。也就是说，如果我们由于诉诸艺术实践而偏离了提供关于艺术品本质特性的说明的需要，立刻就会有人要求我们对区分艺术的文化实践与其他文化实践的条件进行详细说明。

但是我想表明对艺术实践的描述不需要借助这个活动领域的充分与必要条件就可以完成。艺术的文化实践可以通过叙述而不是通过基本定义得到阐述，也就是说，在描绘艺术实践的统一性和一致性的压力之下，我们对其历史演变的方法进行理性重构。换言之，艺术的身份被构想为是历史性的。人们不会试图用一系列的充分与必要条件来描述一个民族的身份，因为民族是历史性的实体，它的构成要素作为某种发展模式的结果而聚合在一起，它的指导性目的从特定的环境中出现，并且它的利益可以针对相应的压力而得到转化。通过历史叙事可以最好地把握这类实体的统一性，它可以显示实体的过去和未来结合的方式。类似地，尽管人们承认艺术与民族之间的差别，但是艺术的文化实践在本质上是历史性的，并且对于其连贯性的说明主要包括描述其历史发展过程，以及突出其中的规律和理性。[9]


我们在讨论辨别新的对象为艺术品的某些关键策略时，已经对艺术的文化实践的历史性或叙事性的方法进行了暗示。因为重复、拓展和摒弃显然是叙事的框架，尽管是含蓄的叙事框架。它们是故事的形式或风格，如果你愿意，可以在里面填充某一发展阶段的艺术趋势、运动和预想的细节，它们借助——举例来说——已被讨论的过程中的一个阶段而产生了后来的阶段。在艺术实践（或复数的艺术实践）历史的任何时刻，通过后来的发展阶段借助重复、拓展和/或摒弃等过程而从前一阶段中出现的叙事，后来发展阶段的统一性变得易于理解，或者在实践中得到说明。

例如，所谓的“早期现代舞”作为对欧洲芭蕾舞进行摒弃的艺术实践就是易于理解的，而绘画中的“印象主义”可以被视为对美术中的现实主义工程的一个拓展。也许音乐电视，至少是音乐电视中的一部分，可以通过指出它对先锋派电影技术进行重复的方式而被证明是艺术。这样的叙事很容易受到批评。它们的陈述必须有根据，必须准确，同时必须具有历史合理性，并且它们对研究对象的描述必须恰如其分。

可以说，这样的叙事揭示了艺术实践内部的统一，即它的连贯性。此外，这些叙事是合理的，因为它们旨在从过去与未来结合的材料中获得最佳意义。后来作品的意义借助与过去作品的关系而变得易于理解。与此同时，在对摒弃这样的过程进行检验时，过去的，可能是遭到遗忘的艺术的意义吸引了我们的注意。新的作品可以有助于我们对过去艺术的理解，而过去的艺术也有助于我们对新艺术的理解。这种理解通过历史叙事而得以继续，历史叙事既前瞻又后顾，并且通过重复、拓展和摒弃这些重复出现的模式揭示了发展的线索。

此外，这些发展模式的内容既不是预先规定的，也不是封闭的，而是依赖于艺术界先前某一个时刻的发展演变。叙事为我们提供了描绘艺术实践统一性的手段，而不是预先判断未来的艺术将会是怎样。因为未来的艺术可能从现在发展出来，不仅通过各种各样的变化过程，而且也要考虑各种层面的多样性。也就是说，一种艺术形式的哪一个方面将会得到摒弃和拓展是无法精确预测的。

迄今，我们解决艺术实践的统一性或身份问题的方法就是表明我们可以切入任何时刻的得到公认的实践的历史，并呈现某一个阶段从前面那个阶段发展出来并预示后一个阶段的途径的叙事性说明，其方法是（举例来说）引进或扩充一个成问题的或鼓励进行研究的反馈。这样的历史叙事揭示了艺术实践的连贯性；它们揭示了其作为一个完整的
 历史过程的同一性。

当然，这一叙事性程序预示了我们需要从一开始就假设我们知道某些对象是艺术，同时了解那些对象的突出特征。然而，一旦这一相当合理的设想得到承认，我们就可以从某项实践的历史中的某一点前移或后推，以说明它与过去和未来阶段的统一性和连贯性。

然而，这里可能会出现反对意见，即可以得到证明的最多是实践的特定部分的统一，而不是作为一个整体的实践的统一。但是我找不到什么原则性的理由
 来证明这个问题一定会挫败叙事性的方法。毫无疑问，由于我们可能遭遇一长串的重复，对实践的历史上每一阶段的叙事都将是一个巨大工程，并且可能是一个乏味的工程。但是，例如，如果承认现在的某些趋势是艺术，我不明白为什么我们不能沿着使用重复、拓展和摒弃策略的历史向前追溯，连同我们所发现的其他叙事发展的框架一起反向地重构所谓传统的轨迹。[10]


诚然，当现在的趋势改变时，我们可能不得不重新调整有关艺术史的描述，就像历史上过去的意义通常随着当前事件的展开而改变一样。然而，每一个在原则上可能的修正都将给出一个关于我们所知道的艺术实践的描述。当然，事实是我们并不需要有关艺术的整个文化传统的历史性统一的说明，而只需要关于显然打破常规，以及惊人地违反常规的更为局部化的说明，常规也就是重复性的发展。因为，鉴于在传统内部大量显而易见的重复，要想对其统一性进行完整描述显然是不切实际的。但是，没有理由认为这样一个概述在原则上是不可能的。

在我们向前追溯实践的统一性时出现了这种实践的来源问题，从而使我们的注意力集中于它的纯粹性问题。因为当我们探索这种实践的发展时，渐渐清楚它不是完全与其他文化实践相分离的。具体说来，人们广泛认为我们视为艺术的实践是从宗教事物中出现的。对象是为了表现（在这个术语的某种意义上）神和神话的目的而被制造出来的，而这样的对象富含强有力的表现性，它们通过不受外界影响的信息记载下来，并反映了文化的自我构想。观者通过从其他事物中辨别对象所指，通过在情感上受到触动，通过对其意义的解释来对这些对象作出反应。宗教可能会制约这些被宽泛描述的互动的可能性，但是经过长期的重复、拓展和摒弃的过程，这些互动通过产生艺术实践历史的方式逐渐地并最终获得了独立发展。[11]


然而，这条历史推测的线索似乎向纯粹主义者（purist）提出了一个问题，因为它直率地承认艺术的实践并不是通过阿波罗整齐而恰当地把明确规定的角色分配给一群缪斯而突然出现的。但是这种类型的纯粹性似乎并不是关于许多人类实践的出现的描述。实践开始于大量的活动，它常常借用或来自以前存在的文化领域，并且某些活动已开始合为一体。这些活动之间的相互关系由于其参与者具有了自我意识以及进入了一个开始作为传统而为人所了解的自我阐明的对话之中而得到了提纯。

当然，承认一个实践开始不够清楚并不意味着它起初的活动是任意组合的，因为从它们接合的方式中可以辨识出某种意义。就艺术来说，假如广义的再现、表现、装饰和交流从生产方面来说是艺术实践最初的核心活动，那么某种功能性逻辑似乎就成了它们的内聚力的基础。因为，对象所表现的东西约束了，并且在此意义上，部分地决定了它所表达的东西，同时对象的表现性和审美性有效地改变了对象所传达的东西。或者，从对观众有利的角度来陈述这个问题，认为对象所再现的东西修正了我们可以从对象中获得的表现性和审美性，这些对于建构我们作品的解释有重要作用。这样说并不是要求艺术品成为再现性的，表现性，和/或传达性的，而只是想强调当这些活动得到结合时，其相互之间的逻辑联系将表明它们作为根深蒂固的实践活动的结合并不是完全任意的。

正如前面关于我们艺术的文化实践起源的思考所表明的，当我们开始触及传统的边界时，我们对它的可理解性的描述趋于对其功能的描述。[12]
 然而，一旦传统之内的核心活动及其对象得到这样的界定，对被纳入这个系列的新对象进行辨别的过程就借助叙事而得以继续，叙事的详尽细节相应地向我们说明了实践的历史统一性。

通过把艺术当作一项文化实践，我基本上已将叙事作为辨别艺术品和描述艺术界的连贯性的主要手段，它与通过提出几套规定性的必要和充分条件来处理这些问题的倾向相对立。粗略地说，我支持所谓的叙事论而不是本质主义。并且，这种重新定位与许多学派和关于当前知识前景的探究领域中日益增长的趋势产生了联系。[13]




————————————————————


(1)
  原载《一元论者》，第70卷，第2期（1988年4月），第140-156页。——原注


(2)
  教育小说（Buldungsroman），
 一种独特的德国小说类型，有时也称为“性格发展小说”，因为这种小说专门描写一个人的性格形成时期的生活，代表作品如歌德的《威廉·迈斯特的学徒时代》。——译注


(3)
  契马布埃（Cimabue，1240？-1302？），佛罗伦萨画家和装饰家，活动于意大利拜占廷艺术风格由盛而衰的时期，其作品给意大利绘画带来新的空间意识和雕刻特征，被看作西欧新旧绘画传统的分界线。——译注


辨别艺术
(1)



作为乔治·迪基的学生，我曾受到他对艺术哲学所作贡献的深刻影响，我相信他对审美知觉、审美态度、审美经验等观念的批评从根本上讲仍然是有效的。并且，这些批评也对艺术理论进行了重要的限制，尤为重要的是，它们排除了支持通常所谓的艺术审美理论——也就是，建议根据审美经验的产生来定义艺术的艺术理论——的可能性。当然，乔治·迪基对审美经验的拒斥通过有效地排除一个竞争对手——艺术审美理论，为其特定的“艺术制度论”准备了条件。我确信这一步仍然是决定性的。

乔治·迪基还成功地破坏了辨别艺术的开放概念或“家族相似”的方法，并将之作为支持其制度型艺术理论的一条辩证讨论的方法。在这个问题上，我也相信迪基的论辩依然强劲有力。

在挑战艺术审美理论和开放概念/“家族相似”方法的可行性时，乔治·迪基说明了社会背景对于辨别艺术的前景的重要性。他独特的“艺术制度论”受到了争论，但是他对社会背景相关性的强调却代表了他对艺术哲学的一个重要贡献。在我自己的研究工作中，我已开始怀疑“艺术制度论”（包括它的最新显现）的合理性。我已指出艺术不是通过制度上的或其他种类的定义来辨别，而是通过叙事来辨别的。以下的文章就是对我所支持的辨别艺术的叙事方法进行进一步澄清的尝试。[1]


不过，尽管我已背离了乔治·迪基方法的文字表述，我依然受到其精神的影响，特别是受到他对语境核心性的强调的影响。并且，我关于辩证领域结构的观念深深受惠于迪基在提出问题时一贯的细致而清晰的方法，而我有关辨别艺术的辩论正是建立在这个观念之上。

辨别、本质与定义

20世纪——特别是20世纪下半叶——分析哲学的一个核心问题是“艺术是什么？”它以前是否是一个非常紧迫的问题引发了一场真正历史意义上的争论。即使在20世纪下半叶，还有一些杰出的理论家——如纳尔逊·古德曼[2]
 和肯德尔·沃尔顿[3]
 ——怀疑这个问题是否会带来什么有益的发现。确实，门罗·比尔兹利在里程碑式的著作《美学》中也没有费神以经典的形式来讨论这个问题。[4]
 然而，纯粹的统计学证据似乎就足以证明它曾是分析哲学的一个
 核心问题，尽管与此同时，我们的精力如果花费在其他地方的话，可能会更加有效。

然而，即使它对于哲学家们来说已被公认为一个核心问题，人们却不常注意到，他们可以用许多不同的方式来理解这个问题——这些方式与当代哲学家常常倾向于赋予它的解释存在分歧，并且它们也不是通过相互联系的回答整齐地结合在一起。也就是说，“艺术是什么？”的问题在不同的时候可以表示对不同信息的需要，此外，这些信息可能不会像大多数当代哲学家所期望的那样合乎逻辑地联系起来。[5]


“艺术是什么？”的问题可能带来的某些主要问题如下：首先，我们怎样辨别、识别或确定某物是一件艺术作品？也就是说，我们怎样确定一个特定的对象或表演是一件艺术品？当然，对信息的这种需要近一个世纪以来已越来越紧迫，我们可以称这个时期为“先锋派时代”。因为先锋派艺术迫切要求颠覆预期，它似乎拥有最为合法的成为我们时代高雅艺术的历史性要求，它始终如一地并有意识地生产挑战既立概念的对象和表演，人们可能会在参观画廊、影院或音乐厅时看到这些对象和表演。上个世纪的艺术理论家们在先锋派时代对“艺术是什么？”的问题感到困惑并不是偶然的，因为这时的理论似乎受到实践性的关注的推动：也就是说，对于先锋派所生产的一向反常的产品，人们如何确定这些作品是艺术品呢？的确，回忆一下，斯坦利·卡维尔认为现代观众的恐惧可能正是飘乎不定的信心游戏的目标，我们猜测这个问题在于面对焦虑（如果这些焦虑不是完全怀疑性的异议的话），我们怎样着手去确定正被讨论的作品是
 艺术作品。[6]
 此外，这一时期出现的最具吸引力的理论是乔治·迪基的“艺术制度论”，这也不是偶然的，它如果没有其他作用，完全适合为达达主义作品及其遗产提供这样的服务。

当然，这么说不是想主张以前的时代从未提出过“怎样把某物辨别为艺术作品”这样的问题。浪漫主义的爆发当然预示了先锋派时代的某些困惑，并且还有其他的先例。我仅仅认为在先锋派时代，人们怎样识别并确定某物是一件艺术作品的问题不可避免地会在当代艺术哲学的关注中得到反映。此外，人们怎样确定某物是一件艺术作品的问题引起了一个更深刻的哲学上的苦恼：确实存在确定或辨别某物是一件艺术作品的可靠方法吗？

“艺术是什么？”问题的提出可能引起的另一个问题是艺术是否有一个本质。这里，我像T.J.迪菲一样，[7]
 用本质来表示艺术品一般的、共有的某个特征或某些特征，它们有助于标志艺术品，却并非只是艺术品才有的特征。当柏拉图和亚里士多德赞同诗歌与绘画是模仿时，就指出了被他们当作这样一种本质的东西，尽管他们知道，这种特征虽然对于艺术意义重大，但是在孩童的效仿游戏中也具有这种特征，即使在他们自己的时代也是如此。在此意义上，本质可以是一个必要条件，并且我怀疑在先锋派时代之前的艺术理论主要关心的是把这些条件突显出来，在辨别这些被遮蔽的关于艺术实践的阐释时尤其如此。说艺术本质上是传达或它本质上是历史性的，就是主张艺术有这种意义上的本质，它指出了艺术提供信息的普遍性特征，而不主张这种特征是艺术独有的。例如，当乔治·迪基说艺术品是一种为了公开展示而设计的作品时，[8]
 他就指出了艺术的一个本质特征，尽管无论本质上的可公开展示性，还是历史真实性，或者是易传达性都不是艺术独有的特性。在提出“艺术是什么？”的问题时，我们可能引入了艺术是否有一个显著的本质或必要条件的问题——如果从正面提出这个问题，随之而来的将会是有关这个问题的普遍特征是什么的详细说明。此外，不需要为了指出某种东西是艺术独有的而引用这个特征，而只需要把它作为帮助我们理解艺术的某种东西——向我们指明了我们已错过的东西的方向或帮助我们摆脱某些问题，进入我们用来支持自己的问题。并且，许多以往的艺术理论可以被有益地诠释为给出了这种普遍性的答案。

第三，“艺术是什么？”也可以被当成一种要求，即用充分而必要的条件来给出真实
 定义。这是莫里斯·魏茨在总结他的新维特根斯坦式的非柏拉图主义化的方式之前的艺术理论对话时对这个问题的阐释。魏茨对传统的判断是否是一个具有历史正确性的推测还有待商榷，然而他提出问题的独特风格——把问题解读为对真实定义的需要——被后来的理论家，如乔治·迪基当成最为“自然”的解释（尽管这里需要注意，它只在魏茨和其他新维特根斯坦主义者放弃其无法完成的辩证性挑战的论争背景中才好像是自然的）。

这三个问题——存在辨别艺术的可靠方法吗？艺术有一个本质吗？艺术有一个真实的定义吗？——是在提出“艺术是什么？”时可能引入的主要问题。然而，还有其他两个问题值得一提，即使关于它们我不会多说。它们需要艺术作为一项人类活动的重要性的信息，有些理论家，尽管不是我，认为它们与我所确定的三个主要问题无可避免地发生了关联。[9]
 这些问题——我认为它们是次要的——如下：首先：为什么艺术作为人类活动具有价值？这里我们可能会被告知艺术是认知工具或道德教育的手段。而且，这一要求甚至会以更为强烈的方式提出来。具体说来，可能有人会问我们是什么使得艺术具有独一无二
 的价值——也就是说，与人类活动的所有其他领域中可以利用的价值相比，艺术的独特价值是什么？

现在，在我看来所有这些问题——从“我们怎样指出某物是艺术？”到“艺术的独特价值是什么？”——被归并在一起的原因是有一个潜在的哲学臆测，即：从理论上说，这个相邻领域的所有相关答案都应该被整齐地塞到一个理论里去。

考虑一下我们的几个主要问题：存在一个可靠的辨别艺术品的方法吗？艺术有某个或某些本质特征吗？艺术可以定义吗？我刚才提到的哲学臆测想要肯定地回答这几个问题，并使每一个肯定回答都能为后继的肯定回答提供基础。也就是说，对艺术是否存在某些本质特征这个问题的肯定回答可以在这样的期待中得到表现，即这些问题可以用一个真实定义来解答，以使相关的必要条件同时也成为把某物辨别为艺术品的充分条件。因此，这个定义作为评估某物是否是一部艺术作品的可靠标准而起作用。

当然，在这些领域还有更加雄心勃勃的臆测，它不仅希望与我们主要问题的答案联系在一起，而且也希望与我们的次要问题的答案连接起来。也就是说，期待我们能够在定义艺术的过程中说出为什么艺术是重要的，甚至是唯一重要的。这里有一个确信，即在我们的定义所列举的必要条件中，将有某个特征或某些特征，它们使艺术有价值、甚至有独一无二的价值变得显而易见。这一臆测的一个例子是门罗·比尔兹利的艺术的审美定义，在这个定义中，提供审美兴趣是与艺术作为一项人类活动的价值联系在一起的。比尔兹利设想关于艺术价值的这种说明应该成为艺术定义的一部分，并且，这在比尔兹利针对乔治·迪基不能针对“为无所不在的人的需要服务正是艺术所要起的作用”这句话有所表示而对“艺术制度论”进行的批评中有所显示。[10]


用最为大胆的话说——辨别性的，真实的关于艺术的定义将会给出关于艺术的独特价值的说明——这个梦想似乎确实是如此。因为，除了严阵以待的艺术审美理论的捍卫者以外，其余的大多数人都认为艺术可以服务于各式各样的目的，其结果是它拥有各式各样的价值。但是即便不那么雄心勃勃的臆测——可以通过包含一系列同时也是充分条件的必要条件的真实定义来辨别艺术品——也是可疑的。因为正如新维特根斯坦主义者——魏茨、肯尼克或许还有齐夫等人——所主张的，至少在某种程度上彼此独立地回答我所谓的三个主要问题是可能的。也就是说，或许没有理由设想这些问题的答案是彼此吻合的——事实上，它们可能是分裂的。[11]


例如，有可能像魏茨那样否认艺术的真实定义的合理性，[12]
 并像肯尼克那样否认艺术品有任何普遍的特征或本质，[13]
 却仍然认为我们确实拥有辨别或确定一个特定的对象或产品是一部艺术作品的可靠方法。也就是说，即使艺术缺少一个本质，我们仍可以把候选对象辨别为艺术。毕竟，我们已经成功地辨别了许多不具备真实定义的其他事物。当然，辨别艺术的可靠方法的主要候选答案——新维特根斯坦主义者所拥护的方法——是“家族相似”的观念。事实上，它可能是迄今以来的文献中唯一众所皆知的选项，尽管我想预告一下，我计划提出的是另一个选项。

依照“家族相似”方法的一种形式，我们从一套公认的或成为范例的艺术品开始。对于这个集合中的一个新成员，人们通过决定它是否在很多方面与我们最初的范例足够相似来辨别或确定它是否是一部艺术作品，这种与范例的相似被称为“家族相似”。确定某物与我们的范例存在“家族相似”，或与以前得到承认的与我们的范例相似的艺术品存在“家族相似”，就足以确定这部新的候选作品是艺术品。然而，“家族相似”是否是一条可靠的方法受到了很多挑战。

第一条异议注意到了相似的逻辑。以大量的例证作为开始，我们可以辨别被阿瑟·丹托称为“姻亲”的第二代——与我们的例证有可以辨别的相似性的事物。[14]
 然而，在彼此相似的事物只在某些方面相似，而在其他方面彼此相异这个意义上，这些姻亲也有许多属性不是与我们起初的那组例证共有的。因此，姻亲的第三代可能与第二代有许多的相似之处，但与第一代的相似之处却很少。显然，在姻亲的第四代和第五代那里我们可以发现它们所拥有的属性与第一代的相距甚远。事实上，因为任何事物与其他任何事物在某些方面相似也是相似逻辑的一个特征，因此我所想到的足够多的姻亲各代可以迅速地排列起来，从而任何事物都可以与一个艺术范例或它的姻亲有“家族相似”。

现在，在被“达达主义”所撼动的世界中，这好像不是一个特别令人烦扰的结果。然而，“家族相似”的方法似乎很有可能出于错误的原因而把任何事物辨别为艺术。在杜尚的《在折断的胳臂之前》的范例中，一个特定的雪铲可以被认可为艺术；但是我不能在此基础上声称我的与杜尚的那个极其相像的雪铲是艺术。或许我的雪铲可以被制成一件艺术作品——也许作为“家族相似”方法的一个乏味的反例。但是它所需要的不只是相似。在这样一种情况下，它可能需要丹托称之为“理论背景”的东西。[15]


人们可能会担心前面对“家族相似”方法的诋毁是否过于草率了。因为“家族相似”的方法依赖于我们将某些范例性的典型作为开始，人们可以猜测这里对范例的使用会提供一些限制，这些限制将防止我们莽撞地得出任何事物都是艺术的结论。例如，这种方法所借助的“相关相似”被说成是“家族相似”，这或许在确定正被讨论的候选作品是艺术的过程中为相似施加了适当的限制。也就是说，范例的集合是一个家族，任何以家族的方式与它们相似的候选者都必须具有使这个集合成为一个家族的属性（或很多属性）。但是，当然，长期以来对“家族相似”方法的批评是：在其名称中如此突出的“家族”的观念实际并未在这个理论中起到什么作用。[16]
 鉴于最激进的新维特根斯坦主义者的其他主张，这并不是一个偶然的疏忽。因为如果存在“家族相似”的标准或关于哪种类型的相似可以被当作“家族相似”的标准，那么新维特根斯坦主义者就将作出让步，承认至少存在判定艺术的必要条件。但他们不
 会作这样的让步。

在这一点上，人们可能会试图作出这样的反驳：新维特根斯坦主义者不需要依赖必要条件的观念来兑现“家族相似”的观念，而只需要声称与我们的范例性艺术品的“家族相似”是这样一种相似，它依靠与我们范例性艺术品的范例性艺术制作的一组彼此分离的属性——也就是使艺术品得以成为我们的范例集合的一员的那些属性——中的一个或更多成员之间的一致。换言之，我们的范例性艺术品的集合产生了一组分离的范例性艺术制作的属性；因此，“家族相似”是根据一个或更多的范例性艺术制作的属性而构成的与范例的相似。因此，并不是任何东西都可以成为艺术，因为一部作品要成为艺术，就必须拥有一组分离的范例性的艺术制作属性中一个或多个属性。

然而，新维特根斯坦主义者并不接受这个策略，因为新维特根斯坦主义理论家承认这样的观点：人们不能确定一组范例性的艺术制作的属性。而如果这组属性不能确定的话，那么我们就又回到了根据相似而不是“家族相似”为候选对象分类的状况。并且，如果把这一点与“任何事物在某些方面同任何其他事物相似”这样一个原理相结合，将会使前面四个段落的反证白费力气。

前面的两难局面证明“家族相似”不适合成为一个辨别艺术品的可靠方法。并且，恕与
 魏茨的看法不同
 ，一个恰当构建的艺术定义并不必然会成为艺术创造的绊脚石，这两个认识共同鼓励了一个臆测的回归，即根据一组充分而必要的条件来发现一个辨识性的艺术定义。在迪基的“艺术制度论”中，这出戏清清楚楚地上演了。[17]
 到此为止，尽管关于这个话题的交流颇多，然而沿着制度的线索取得一个真实的艺术定义的期望似乎是不足取的。

乔治·迪基“制度论”的最近版本在他的专著《艺术圈》中得到了发展。这个理论的核心是这样一个定义，它提议“一件艺术品是为了呈现于艺术界的公众而创造出来的”。[18]
 这个定义又依次通过以下四个定义而得到阐明：“所谓公众，就是这样一批人，其成员在某种程度上对理解呈现给他们的对象有所准备”；“艺术界体系也就是由艺术家向艺术界公众所提供的艺术作品展现的框架”；“艺术家是制造艺术品同时也参与理解作品的人”；以及“艺术界就是所有艺术体系的总和”。[19]
 关于这一系列的定义，首先需要注意是艺术作品的概念对于艺术家的定义至关重要，而艺术家当然是艺术界体系定义的先决条件，艺术界体系又相应地为辨别艺术界的公众提供基础，而艺术作品的观念又依赖于艺术界的公众，在这个范围内，它是一个循环论证。当然，注意到这个循环论证并不是什么新鲜事，迪基自己也注意到了，他指出这个定义是循环的，因为艺术的概念与其他文化概念一样是迂回的。然而，或许与其说艺术的概念需要一种特殊的迂回的定义，不如承认这个重新形成的“艺术制度论”只是放弃了产生真实的艺术定义的目标更能切中要害，在这里，对“制度论”的理解是根据新维特根斯坦主义者所发动的挑战进行的。

此外，新的“制度论”是否确实是一个艺术
 理论，在我看来是一个真正的问题。因为这一组迂回的定义虽然把艺术作为其至关紧要的要点，但它们也可以同样轻易地由其他相互协调的、具有易传达性的实践名称来替代，如哲学或说俏皮话。例如，我们可以说“一部哲学作品是为了呈现于哲学界的公众而创造出来的”或者“俏皮话是为了呈现于幽默界的公众而创造出来的”，它们也同样适合相关的、阐述性的、迂回的命题，所以从功能的立场出发，它们所描述的结构也与艺术界及其体系类似。

但是，此时出现了一个问题：乔治·迪基是否确实详细而精确地谈论过艺术，以反对仅仅生产具有某种复杂性的、相互协调的、具有易传达性的实践的必要框架这样的东西？在此框架中，这种实践不能根据其内容得到辨别。艺术正是这样一种实践的例子。但是在阐明这种实践的某些必要的结构特征时，迪基并没有真正地就作为
 艺术的艺术向我们讲述些什么。相反，他暗示艺术属于复杂的、相互协调的、具有易传达性的实践，并且他已通过相互关联的结构性功能向我们举例说明了这些实践预设的某些特征。毫无疑问，这样一种分析并非毫无益处。但这不是处于分析哲学的对话中的争论者们所期待的冠以“定义”之名的东西。

另外一个阐述此观点的方法可能是赞同迪基的新“制度论”确实告诉了我们艺术的必要条件，即艺术是相互协调的社会实践的产物。但是该必要条件也是艺术以外的社会实践所共有的特征。这并不等于说这个重新形成的“制度论”没有说明什么问题，它指出了艺术制作的社会框架，这是此前的许多哲学家有可能忽视的。然而，如果乔治·迪基最多可以声称他仅已阐明了艺术制作的某些必要条件，这些条件是与类似的相互协调的社会实践所共有的，那么他就应该放弃谈论艺术的定义。因为他不再遵守这个游戏最初的规则，而伪称真实定义触手可得只能混淆视听。[20]


迪基对“家族相似”作为辨别艺术品的可靠手段的失败所作出的反应是回到——无疑受到了魏茨发出的挑战的刺激——构建一个真实的、辨别性的艺术定义的计划。然而，或许还可以从新维特根斯坦主义的事件和另外一个对“家族相似”方法的失败的反应中汲取另一个教训。我们可以暂时接受新维特根斯坦主义以一种比较弱势的形式提出的建议——也就是，艺术的真实定义至少是不必要的——并赞同我们仍然有用来确定一部特定的候选作品是否是艺术品的可靠方法。当然，由于乔治·迪基等人的反对确实具有说服力，这样一个方法不是“家族相似”的方法。然而，对此方法的拒斥并不排除存在其他确定某物是艺术的方法，也不排除这些其他方法不会受到对“家族相似”方法的反对的影响。我所想到的特定方法是历史叙述，我将在本文接下来的部分对它进行描述。[21]


但是在转向这个分析之前，让我按照前面提出的框架来概括一下我的论辩策略，我打算通过详细说明此方法的特性来回答“艺术是什么？”的问题（这个问题被认为肯定地回答了我们是否有一个辨别艺术的可靠方法）。我提议我们确实有把一部候选作品辨别为艺术品的可靠方法，而这个方法就是历史叙述。[22]


艺术是否可以通过真实定义的方法得到描述，对这个问题我不置可否：不仅乔治·迪基提出这样一个定义的尝试失败了，而且最近杰罗尔德·莱文森和阿瑟·丹托所作出的尝试也似乎存在深刻的问题，我将在本文的后半部分设法对此予以说明。不用说，这些失败并不能证明不存在艺术的本质定义。但是既然我主张我们并不确实需要这样的一个定义，那么我们的不可知论并不令人焦虑。既然艺术品可以通过其他手段来辨别，那么艺术是否可以定义的问题就是极具“学术性”的问题。

叙述与辨别

正如前面所提出的，许多我们所谓的艺术理论的主要推动力来自判断艺术实践内部的重大变化时所感到的实际压力。这是一个历史的推测，或许这一推测的某些根据是艺术理论的最重大变革，与西方艺术史上最迅速的革新和变迁的时期相一致。也就是说，艺术理论中最具震撼性的变化发生在我前面提到的先锋派时代。这样说不是有意否认以前时代的重大的变迁需要对理论进行调整；我只想主张先锋派时代在经历螺旋式的历史转变的过程中，理论的潜在作用变得特别显著。

艺术分析哲学的辩证性对话是在先锋派实践的背景下展开的。不管这场对话的主要参加者是否始终明确地承认这一点，但是先锋派的发展使这场对话发生了重要转折应该是很明显的。克莱夫·贝尔[23]
 和R.G.科林伍德[24]
 理论中暗含着对新兴的先锋派实践的捍卫——一方面是“新印象主义”，另一方面是乔伊斯、斯坦因和艾略特的现代主义诗论。实际上，这些理论总的说来可以被解读为按照从前文提到的先锋派运动中推断出的坐标重新调整艺术周界的尝试。苏珊·K.朗格的舞蹈理论，就可以相应地被解读为关于现代舞的美学注解；[25]
 而鉴于新维特根斯坦主义者对于革新和独创性的赞赏，实质上他们似乎也在其艺术概念中结合了先锋派的理念。

同样地，乔治·迪基最初提出的“艺术制度论”也需要以“达达主义是艺术实践的核心形式”为前提条件，以使其“直觉追问”（如瓦尔特·德玛丽亚的《高能棒》）得以产生作用；而阿瑟·丹托在他的《最后的艺术作品：艺术品和真实事物》的结尾怀疑他的文章是否正是另一部先锋派艺术品。[26]
 无论如何，丹托公开承认开创艺术哲学的历史条件是得到他所谓的“无法识别的”先锋派产品，如沃霍尔著名的“肥皂盒”的庇护。[27]


此外，在分析的艺术哲学家的正统学说发展之外，艺术理论和先锋派实践之间的关联是显而易见的。俄国形式主义与俄国未来派诗歌关系密切，[28]
 而巴特与福柯近年来有关作者之死的颇具影响的文章则推动了像马拉美和贝克特这样一些享有盛誉的作者的现代主义理想成为一切写作的条件。[29]


在艺术理论的发展和先锋派的发展之间反复出现的一致为艺术理论的目标提供了一条线索。尽管艺术理论似乎是一项纯粹抽象的活动，但是它与其他理论形式一样，在产生它的传统和实践之内都有一个要点和一个目的。[30]
 坦率地说，先锋派时代艺术理论的任务事实上就是为说明传统上对艺术大量的期待——至少是其中的某些子集——在现代的覆灭怎样被当作艺术提供手段。在先锋派时代，艺术理论家们所提出的“艺术是什么？”的问题已普遍地，尽管在很多情况下只是惯例性地成为把革新放入我们的艺术实践的连续体中去的问题。也就是说，在我对艺术理论历史的解释中，现代分析美学的任务实质是为把先锋派的革命性产品辨别为艺术品提供手段。理论并不是在真空中发展的；它在塑造其序列的背景中得到阐明。并且在与“艺术是什么？”问题有关的艺术理论分支中激发理论活动的语境正是一个使变迁、转变或变革成为核心问题的语境。

正如前面所强调的，在分析的传统中，据说在很多情况下是根据真实定义来寻求这个问题的答案；不过，“家族相似”的方法也吸引了少数直言不讳的批评家。迄今为止，事实证明这两个策略都不完全令人满意。因此或许另外一条方法——叙事的方法——值得考虑。

在我看来，当代艺术理论所从事的典型问题实质上就是公众面对一个由艺术家呈现的对象或表演，但是这些对象或表演与公众对什么应被当作艺术的预期不一致。某些被激怒的公众和他们的批评家代表控诉这部新作品不是艺术；其他人则主张它是艺术。这样，随着证明的负担落到了那些主张新的作品是艺术的人的肩上，该作品是否是艺术的问题就加入进来了。

那么，人们怎样迎接这个挑战呢？我认为最普通的方法是讲述一个故事，它把受到争议的作品x与以前的艺术制作背景联系起来，从而使x的生产可以被视为在此实践之内的思考和制作过程的一个理性产物。

通常x是否是艺术的问题出现于这样一个背景中，即怀疑者无法看出受到争论的这个对象怎样在她所熟悉的实践网络中被生产出来——也就是说，这些实践是否保持与她业已熟悉的实践相同。可以说，在反常的先锋派产品x和一个业已存在的作品实体之间存在一条可以感觉到的鸿沟，后者具有一个以前得到承认的制作和思考的传统。为了捍卫x的艺术地位，x的支持者们必须把这条鸿沟填平。而通常填平这条鸿沟的方法就是给出某种类型的历史叙事，不妨说，该叙事提供了消除伦勃朗和现成品之间的距离所需要的思考和制作活动的序列。

要对x不是一部艺术作品的猜测进行反驳，x的捍卫者就必须说明它是怎样经过同样的思考、行动、决定等已熟悉的实践而从得到承认的实践中出现的，并且这种出现是容易理解的。这包括讲述关于正被讨论的这部作品的故事：即，关于x怎样作为一个对以前的艺术史情境的易于理解的反应而被生产出来的历史叙事，关于这个情境的艺术地位已经存在共识。对于一部受到争论的艺术作品，我们努力做的事就是把它放到一个传统中去，在这个传统中，它变得越来越容易理解。[31]
 完成这件事的一条普遍途径就是给出历史叙事。

我为了激发自己的假设而要求你去回想的典型情境是一部作品得到呈现和挑战的情境，在这个情境中，对挑战的回应是通过叙事来完成的。然而，同样典型的是叙事得到预先告知的情境——也就是说，提前告知以预防受到先发制人的挑战。这个预期的故事可以由一位艺术家来讲述或发表，可以采取宣言或访谈的形式，或者，它更可能由一位批评家来讲述或发表。实际上，拥护正被讨论的作品的批评家所面临的主要任务就是把此作品放到一个框架中，这个框架将使它与传统得到承认的部分产生易于理解的联系。[32]


例如，为了减轻对莫里斯·刘易斯绘画的疑虑，克莱门特·格林伯格提供了一种叙事，它把这幅画与“分析的立体派”（analytical cubism）的纲要联系在一起。在某种程度上，对叙事起点的选择可能是策略性的。也就是说，捍卫被争论作品x的人以大量的艺术制作技巧和目的作为故事的开始，她猜测这些技巧和目的正是观众所承认的在艺术传统之内的目标。然而，原则上，在怀疑性的质疑的压力之下，这些叙事总是易于在时间上被向后推得更远。因此，如果“分析的立体派”不是用例证来捍卫刘易斯绘画的有效起点，人们在给出从“分析的立体派”到刘易斯的叙事之前，可能还必须给出从印象主义甚至是现实主义到“分析的立体派”的叙事。

然而，尽管在我刚才所承认的意义上，这些叙事可能是“策略性”的，但这并不必然等于它们像历史构成主义者所主张的那样是任意的，或被迫的，因为没有理由猜想在我们叙事中包含的历史性联系实际上并未在探索真理。

显然，这种辨别或确定一部给定的作品x是艺术品的方法对作品的某些主要部分及与这部作品有联系的实践进行了预设，参与这场争论的各方都同意这些作品和实践具有艺术性。这是正确的，但是对于辨别艺术品的叙事方法来说，它们不是问题。例如，在这些假设的基础上用循环论证来挑战叙事方法毫无意义，因为循环论证是真实定义的一个缺陷，而辨别艺术的叙事方法并不必然产生定义。叙事不是定义。

此外，预先假设我们在研究问题的同时知道某些艺术品以及与它们有关的实践的例子，这不仅是叙事方法会做的假定，而且也是它的对手所做的假定。显然，“家族相似”的方法在假设我们可以指定一批范例性的艺术品时就做了这样的假定。同样地，乔治·迪基承认我们所知道的关于艺术的知识对于使用他的“艺术界”概念是必不可少的；与此同时，一般的定义论者必须考虑到我们有关于艺术及其实践的核心知识，以制定他们的理论并权衡其反例的力量。因此，叙事方法所假定的预设——已经存在关于艺术及其实践的某些知识——不应该妨碍其发挥作为辨别艺术的手段的潜能。

我在前面曾声称“艺术是什么？”的问题起到一把保护伞的作用，在它的保护下可以提出一系列问题，这些问题包括：存在辨别艺术品的可靠方法吗？艺术有本质性或普遍性特征吗？艺术可以定义吗？叙事方法肯定地回答了是否存在辨别艺术的可靠方法这个问题。也就是说，叙事方法是一个可靠的方法。关于艺术是否可以定义的问题，就像已经强调过的那样，我们不置可否；尽管我们与宗教领域的许多不可知论者相似，但是在这个问题上我们却并不感到焦虑。因为如果我们前面的历史性推测是正确的，如果推动艺术理论发展的是对辨别艺术品的可靠途径的需要，那么叙事方法就通过证明回答艺术定义的问题是脱离实际的而满足了我们的需要。艺术是否有一个定义的问题仍然可以作为一个边缘性的哲学兴趣而继续存在；但是艺术理论不需要回答这个问题就能履行自己的任务。

我已回答了前面拟定的三个主要问题中的两个，但是，叙事方法在艺术是否有本质性的或一般的特征这个问题中处于一个什么样的位置，这一点仍悬而未决。这里我想捍卫的叙事方法给出了一个肯定的回答。尽管我确信艺术不止有一个本质性或普遍性的特征，但是为了提出叙事方法，指出艺术至少有一个必要特征是必不可少的：史实性。

诚如R.A.夏普所说，艺术是祖先、后代和谋求神职的人的事。[33]
 每一位艺术家都在一个技巧和目的的传统中受到训练，她以自己的作品，以这种或那种方式，为这个传统中增添某种新的东西。[34]
 艺术家在学习某些生产程序的过程中学习传统，或至少学习传统至关紧要的部分，同时也关注社会习俗、自我理解、经验法则、有联系的价值甚至理论。在生产艺术品时，艺术家与她的老师保持对话——有时重复、有时提高、有时怀疑他们的成就。但是无论如何，艺术家一直在延续着传统；通常，即使是那些摒弃大部分传统的艺术家也是在延续传统，因为其目的是使它回归
 她认为正确的方向。

除了艺术家的生产传统之外，还有接收的传统——也就是观众欣赏和理解艺术作品的传统——它包括看、听、解释艺术作品的范例。然而，这种传统并不完全与生产的传统脱离，因为艺术家也是观众。也就是说，他们以我们的接收传统所提供的方式关注他们自己的作品，同时也关注其他人的作品，因此，这些艺术家所生产的作品就受到内化的规范和目的的支配，这些规范和目的是艺术家们从我们的欣赏和理解实践中获得的。当然，在较小程度上，观众也会在交流时被引入艺术家一方，他们通常接受某些艺术制作实践的基本训练，同时
 也接受各种各样的欣赏实践的训练（例如，解释故事的道德意义），在现代社会中尤其如此。

生产和接收相互协调的传统为艺术家、观众、观众/艺术家，以及艺术家/观众提供了为他们的活动定位的手段。在很大程度上，理解一部艺术作品，就是为它寻找位置，就是把它放入一个传统。对于某些人来说这可能不是那么显而易见，因为其历史敏感、范畴和概念受到我们的艺术教育牵绊的程度使我们缺乏判断它们在我们的欣赏反应中所扮演的富有影响的、有时是基本角色的能力。人们使用的艺术史知识比他们通常意识到的要多得多。但是即使是对莎士比亚的戏剧或对一场无声喜剧电影的简单辨别也运用了历史知识，这种历史知识也相应地根据反应的恰如其分的模式、包括对相关比较、期待和规范的假定来塑造欣赏。另一方面，艺术的生产也常常无可避免地涉及对传统的意识——对先例和前辈的意识，对可以利用的技巧和目的的意识，对影响及其焦虑的意识，[35]
 对观众期待的意识以及对扎根于历史的反应的认识，它们往往通过在某一时刻对这种期待进行颠覆而产生。

艺术有一个不可动摇的历史维度，因为它是一项带有传统的实践，并且，这个传统是历史性地传承下来的。艺术家学习他们的前辈，学习他们的目标，他们的突破，目的是为他们自己对传统有所贡献做准备。而观众根据过去某段时期的概念、根据艺术家之间世代的冲突和竞争、根据对以前存在的问题的新解决，同时也通过历史上根深蒂固的标准，如革新/保守、创新/无创造性、革命/倒退来学习欣赏并解释艺术家的产品，更不必说先锋派的观念了。没有艺术史，就没有我们所知道的艺术制作的实践，也不会有在任何可以察觉的程度上理解这个实践的可能性。在这个意义上，历史是艺术的必要条件；因此，艺术至少有一个本质特征。

此外，艺术有这个本质特征的主张是与我作为辨别艺术的可靠方法加以拥护的策略——历史叙事——联系在一起的。如果对一部艺术作品的理解包括把它放入一个传统，那么向一个要求成为艺术品的作品发出挑战就等于指责它不能以易于理解的方式放入传统中去。因此，迎接这个挑战就是把这个要求成为艺术品的作品放入传统。如果这个挑战被证明不是正当有理的，那就是历史理解的失误。要使这个挑战发生转向，就需要给出历史理解，而提供历史理解的最直截了当的方法就是历史叙事。

当然，我已经说过如果这个挑战不是正当有理的话，历史叙事将完成这项工作。这承认了对艺术品的挑战可以被证明正当有理，它至少有效地暗示了存在无法把正在谈论的作品与传统联系到一起的历史叙事。

先锋派作品使怀疑论者感到困惑是因为怀疑论者无法在受到争论的作品和传统的其余部分之间发现一个似乎合理的联系。在这个背景中，历史叙述的任务就是使怀疑论者看到这个联系。历史叙述是确定受到攻击的作品是否是艺术的适当手段，因为它是说明该作品是否是正在发展的传统的一部分的一条途径。

迄今为止，我们已说明历史叙事对于辨别艺术具有很大的重要性，然而，关于这些叙事的特性却言之甚少。因而，在这个关键时刻，描述一下我们用来辨别和确定一部要求获得艺术地位的作品是艺术作品的历史叙事的有关特征是不无裨益的。

关于该叙事首先要说的，或许也最为显而易见的是它属于历史
 叙事，而不是虚构性叙事，因此它们就有责任
 准确而真实地叙述事件的顺序和情况。也就是说，要完全成功地通过历史叙事确定一部特定的作品是艺术作品，就要求这个叙事至少是真实的。这意味着构成叙事的有关事件和情况的叙述必须是真实的，并且在这些事件和情况之间必须取得得到证实的联系。如果x影响y是该叙事的一个组成成分，那么x影响y就必须是真实的。如果该叙事最多是似乎合理的，那么鉴于我们的知识状态，x影响y也必定是似乎合理的。

除此以外，辨别艺术的历史叙事是事件顺序和情况的最为理想的
 准确叙述。它们是对顺序的准确叙述这一点预示了它们注重特定的时间顺序。叙事是有时间顺序的一系列事件和情况，这并不表示在叙事中的说明顺序必须反映它所指涉的年代顺序，而只表示从叙事中可以发现事件的实际年表。这与叙事真实性的要求相一致，因为叙事要成为真实的，就不应该对事件的年表进行重新排列。但是这个要求并不是从真实性的要求中得出的，因为如果事件的实际顺序无法辨识，并且这种情况不仅仅是发生在给出的时间排序发生错误的时候，那么就会违反时间排序的要求。

迄今，我们已经说过相关类型的叙事有志于成为关于事件时间顺序的准确叙述。换言之，它必须成为人们常说的编年史。[36]
 但是我们所需要的那种叙事还需要更多的东西。我们所寻求的叙事将扮演一个说明的角色：它必须说明一部现在显得反常的作品怎样成为以前得到承认的艺术制作实践的一部分。在开始这种类型的叙事以前，我们就已经知道要成功地完成叙事就必须在什么地方结束它。具体说来，它需要以对地位受到争论的这部作品或这些作品，或者这场表演或这些表演的出现作为结束。叙事的任务就是说明这个事件是从以前已经得到承认的艺术制作实践中发生或出现的一系列易于理解的决定、选择和行动的结果或产物。也就是说，叙事必须把这部受到争议的作品的出现描述成可被认为是艺术性的整体过程的一部分。[37]
 而且，尽管声称所有的历史叙事都有统一的主题会引起争议，但是，这些叙事是围绕着“解释为什么某些受到争议的作品是艺术”这样一个主要目的而组织起来的，在此程度上，这里所讨论的历史叙事将会有这样一个统一的主题。[38]


这样一条叙事的终点——如果你愿意，可以说它终止的时刻——是受到争议的作品的出现或生产。另一方面，故事的开头
 通过确定作品的艺术史背景而为后面的叙事作了铺垫——一般是通过描述一系列主要的艺术制作实践，人们一致同意在这种制作实践背景下生产的作品是真正的艺术。对例证的考虑可以决定要对特定的观众具有说服力，这个故事必须在历史中向后推得多远。然而无论故事在何处开始，它都必须与后来的事件联系到一起，这些事件是根据真实的历史关系，例如因果关系和影响来讲述的。实际上，选择从哪里开始这样一个叙事可能与观众关于什么是无可置疑的艺术的一致意见有关，但是，这些情况是否是一系列叙述的事件的一部分，并不是任意的。并且，或许不需多说，我假定总是存在时间上更早的时刻，在这个时刻，人们对于得到承认的艺术制作实践存在一致意见。

到现在为止，我们已经对历史叙事在哪里开始和结束有了认识。但是这个故事的中间构成部分——我更愿意称之为复杂状况——是什么呢？

叙事通过描述一个得到承认的艺术制作背景开始。为了简便起见，让我们假设在受到争议的作品出现之前刚好存在关于艺术实践的艺术地位的一致意见。在此情况下，故事开始就对当时的艺术界状况进行概述，在这个时候其作品受到争议的艺术家进入了艺术界。因此，如果我们的主题是伊莎多拉·邓肯的作品——尼金斯基向其发出挑战：“她的表演是即兴的，无法被传授……它不是艺术。”[39]
 ——那么我们就很可能以对19世纪末20世纪初在古典芭蕾居于统治地位的西方戏剧舞蹈场景进行说明来开始我们的故事。

当我们略述艺术家对她所发现的艺术界进行的评估时，故事的复杂状况就出现了。当然，一位艺术家可以认为某个特定的艺术界是没有问题的，从而只简单地继续以她习以为常的风格生产艺术品。[40]
 但是这样的话，这个故事就过于简短了。然而，在易于引起争论的那类革新的作品中，艺术家易于把现存的艺术界评价为在解决现存艺术界实践的某些内部问题这个方向上，或在以激进方式改变相关的艺术界计划这个方向上，需要变化或改变。[41]


例如，邓肯对19世纪后期的美国，芭蕾舞居于统治地位的舞蹈舞台的评价是陈旧、呆板和沉闷——她把这些特征与旧世界联系在一起。与此相反，她寻求自发而自然（出于本能）的形式，并将这些形式作为她眼中的美国精神的惠特曼式的象征。[42]


当引入艺术家关于她置身其中的背景的观念时，我们叙事的复杂情况就开始了。当我们确定艺术家决心以某种方式改变这个背景时，故事就出现了跌宕起伏。在强调艺术家对情境的观念和她改变这个情境的决心时，我们就阐明了她对这种变化的需要或时机进行评估的推动力。这里的推动力可能来自艺术界内部的压力或者来自从更广泛的文化背景中衍生出来的关注，或者来自二者的结合。例如，在邓肯那里，使舞蹈恢复活力的目标以及使它与浪漫主义美学结合的推动力都可以被视为艺术界内部的需要，而铸造一种带有独特的美国特征的舞蹈风格的愿望则实现了更为广泛的文化政治，爱默生在《美国学者》一文中传达了这种政治。

一旦我们确定了艺术家改变艺术界实践的决心，一旦我们说明了在此背景中，某人有这样的决心为何是易于理解的，我们就开始继续证明艺术家对实现其目标的手段的选择在所讨论的历史语境中如何有意义。也就是说，说明鉴于情境所提供的各种选择，所采用的手段如何被认为是适于实现艺术家的目的。或者，换言之，我们必须说明艺术家在现存背景下所做的事是实现其目的的一种方法。这涉及以某种方式对情境进行概括，使得根据在有关的历史背景中可能产生的价值、联想和结果，某些艺术性选择为何具有合理性变得显而易见。[43]


因此，回到伊莎多拉·邓肯的例子，她选择赤足作为其媒介与芭蕾舞拘泥于足尖的舞蹈方式相抵触，前者在主流文化框架中与自由、自发和自然联系到一起，我们可以通过对这种方式的强调来继续讲述她的故事。她还选择宽松的束腰外衣以反对芭蕾的紧身衣，在这个方面也可以有类似的发现。

要说明一位艺术家受到争议的作品是艺术，我们就必须在叙事过程中说明艺术家对起初情境的评估以及她为了对这个评估作出回应而下的决心都是易于理解的。要完成这件事，我们需要说明艺术家对于艺术目的的一般性理解有一个合理解释，这些目的在其文化中广泛而活跃。这些一般性理解包含以下目的：艺术是表现性的，或者它挑战了自高自大的道德观，或者它是关于自身的。正是艺术家对这些一般性目的的合理解释成为她的评估和决心的基础。在邓肯那里，她要求回归希腊艺术的自然表达使她的革命具有了可认知的艺术目的。

一旦通过讲述使艺术家得出这种评估的条件而确定了这一点，我们就继续说明鉴于艺术界的形势——即鉴于替代的、可以利用的策略及其相关价值——她所利用的技巧、程序和策略对于实现她的目的来说都是有效的。[44]
 最后，这个关于选择及其合理性——或许包括艺术家用不同的选择进行试验的标准——的解释的结果是受到争议的作品的产生。我主张，如果通过历史叙述可以说明受到争议的作品是合理或恰当的选择和行动的结果，这些选择和活动受到易于理解的评价的激发，而这些评价又支持了为了某些可认知的艺术目标来改变相关的艺术界背景的决心，那么，所有事物都同样，受到争议的作品就是艺术品。[45]


在理论上，这些故事听起来非常复杂；而在实践中，它们并不复杂。例如，把迄今所陈述的伊莎多拉·邓肯故事的片段汇集起来，当有人否认她在《肖邦的华尔兹》中的赤足腾跃和姿势是艺术时，我们就可以给出以下叙事：

19世纪末20世纪初，除了俄国以外，古典芭蕾舞在西方的戏剧性舞蹈领域一统天下，当代评论家萧伯纳等人感到它变得陈旧而陈腐。在伊莎多拉·邓肯看来，问题在于芭蕾是一种僵化的舞蹈门类，机械而缺少创见。作为“新世界”的产儿，她在芭蕾中看到了欧洲对美国的所有不良影响。它是人造的、没有生命的、刻板的。它是旧世界的缩影。邓肯渴望有自发而自然的新的舞蹈形式。她在不同的地方发现了资源，包括交际舞、人体文化、体操和德尔沙特的行为运动。从1904年到1914年，邓肯的事业处于巅峰状态。她用赤足和宽松的束腰衣取代了芭蕾舞鞋和芭蕾紧身衣。她在《肖邦的华尔兹》等舞蹈中变幻消长的动作是为了使人想起潮水的自然节奏而设计的。与此同时，她的舞蹈运用跑动和慢步，以更为个人化的柔韧姿态替换了古典芭蕾中规则的、预先确定的步调。毫无疑问，她作为个人表现的一种手段的艺术观来自浪漫主义诗歌，同时也来自美国的个人主义传统。但是邓肯并不认为自己创造了完全崭新的东西。她认为自己使舞蹈回到了希腊艺术对自然价值的铸造。因此，通过摒弃当时居于统治地位的芭蕾舞的核心特征以及通过重新想象早期的舞蹈理念，邓肯得以用《肖邦的华尔兹》解决了戏剧舞蹈停滞不前的问题。

可以从各个方面展开这样的叙事。关于最初的艺术史背景还可以纳入更多的细节：更多的有关艺术家的影响、评价和决定的背景可以添加进来，同时也可以加入更多的关于促进艺术家的决心和行动的核心的和/或警戒性的事件、经验和试验的描述。这样的叙事在老练的批评家笔下可以显得天衣无缝，但是它们有许多的结构。因此让我们从简单的实践回到抽象的理论，并尝试着用一个程式来把握这个结构：

只有x具备以下条件时，它才是一条辨别性的叙事：x是有关一系列事件和情况的（1）准确而（2）有时间顺序的叙述，它是关于（3）一个统一的主题（一般是一个受到争论的作品的生产）的，[46]
 这个主题（4）有开头、复杂情况和结尾，在这里（5）结尾被解释为开头和复杂情况的结果，而（6）开头包括对最初的、得到承认的艺术史背景的描述，并且（7）复杂情况包括探求对一系列作为通往结尾的恰当手段的行动和选择的接受，在人这一方，她以这样一种方式得出一个易于理解的对艺术史背景的评价，从而决心按照这个实践的可认知的并且是生动的目的来改变（或重新制定）[47]
 它。

毫无疑问，某些意在阐明这个程式的评论是正确的。我的观点是艺术理论在我们怎样把创新的作品辨别为艺术这个问题的推动下得以发展，而在这些作品遭受争论的背景中尤其如此。我主张这是通过我们称之为“辨别性叙事”的历史叙事来完成的。一条充分的辨别性叙事证实了一部正被讨论的作品通过一个易于理解的评估、决定和行动的过程，以可认知的方式从得到承认的艺术界中出现。

如果我们回顾一下我为辨别性叙事提出的条件，或许很显然这类叙事的解释力量依赖这样的事实（在我关于复杂情况的描述中最为明显）：这种叙事的根本在于实践性推理的结构。[48]
 艺术家的评估产生了决心，这个决心导致了通向结尾的各种手段的选择，而这些选择又产生了我们想要说明的行动——受到争论的作品的产生。如果我们在对这个过程的重建中能够说明评价、决心和选择在这个背景中是易于理解的，那么我们就成功地开始了说明正在讨论的这部作品是艺术品的过程。

我的论点并不是所有
 历史叙事的解释能力都基于实践性推理的根本结构，我只认为许多历史叙事，包括辨别性叙事的解释性力量是这样。许多叙事都类似地基于实践性推理的结构，这应该是没有争议的。想一想大多数流行的叙事性电影，如《终结者2》，它们几乎完全建立在“问题—解决”这样的结构之上。应该可以证明辨别性叙事也属于这个类型，这似乎是从对产生这些叙事的问题进行的自然解释中得出的。也就是说，当面对一个反常的产品时，人们不得不提出它是否是艺术的问题，回答这个问题的一条自然途径是假设在某个特定背景下，为什么会有人为了呈现于艺术界的公众而生产这样一个对象。要回答这个问题就要推想出一个易于理解的评价、决心、选择和行动的过程。

尽管我所展开的有关辨别性叙事的例子相对简单，但是很容易构想出更为复杂、详细的辨别性叙事。辨别性叙事可以包括“嵌入性”叙事——例如，在辨别性叙事内部的辨别性叙事讲述了某些先锋派试验在受到争论的作品最终被生产出来之前令人不满的情形（从艺术家的观点来看）。并且辨别性叙事可以被“汇聚”到一起——也就是说，许多辨别性叙事可以像在莫里斯·刘易斯的绘画中那样，“一个接一个地”排列起来。[49]


此外，尽管对实践性推理的依赖似乎完全把辨别性叙事限于个别产品上了，事实上没有什么理由能解释为什么辨别性叙事不能用到运动上去。也就是说，我们不仅用辨别性叙事来说明为什么理查德·朗的一堆称为“康沃尔圈”的杂乱岩石是艺术，而且也可以用这样的叙事来说明根据达达主义者的评价和分析，为什么他们的运动使艺术界面对某些对象和荒诞。最后，这种叙事必须参照专门艺术家的活动才能实现。但是如果这个限制得到了理解，那么，当我们说明为什么正在讨论的运动会生产它所生产的那种对象时，根据其共同的评价、分析和选择来描述一个活动就不会有问题。

对叙事方法的一条异议可能是在艺术界背景中还存在着某些易于理解的评价、分析和选择的过程，它们并不导致艺术品的产生。因此，可以说关于某些对象和表演的辨别性叙事还可以描述非艺术的产品。例如，在电影史的知识中，故事是这样讲述的：作为对电影蒙太奇特性的激烈而长期的争论结果，爱森斯坦给他的狗起名叫“普多夫金”，以羞辱他的对手V.I.普多夫金。在这方面，爱森斯坦不是威廉·韦格曼的先驱。爱森斯坦没有把他的狗变成艺术品，他只想侮辱他的竞争者普多夫金。但是当然可以这样讲述一个真实的故事：在艺术论辩的背景中，爱森斯坦得出了一个评价，他通过用“普多夫金”为他的狗命名来表达他抛弃蒙太奇的“链接”（普多夫金的观点）的决心。这说明爱森斯坦的狗是一件艺术作品吗？叙事方法怎样把狗排除出艺术界呢？

但是，我们当然并不想无条件地
 把狗排除出艺术界。我们只想把爱森斯坦的狗排除出苏联电影界，以及二战前的苏联电影界。为了达到目的，我们似乎需要在说明中加上一个限制，即我们的辨别性叙事所推想的思考和制作应仅限于在可认知的艺术界呈现体系之内发生：也就是，该艺术家可以利用的艺术形式、媒介和类型。因此，爱森斯坦称呼他的狗为普多夫金尽管是艺术家的创造性活动，却不被视为苏联艺术黄金时代的成就，因为有关的思考和活动不是在可认知的艺术界呈现体系之内发生的。狗无疑不是一部电影或一首诗。二战前的苏俄缺少爱森斯坦的狗可以——通过命名活动——成为艺术品而得到呈现的结构或惯例。

如果指出解决这个问题的方法就是把辨别性叙事限定为在可认知的艺术界呈现体系内的思考和制作，这似乎只能使问题难上加难。但是我宁愿说它使这个问题的解决
 难上加难。依赖可以认知的艺术界呈现体系所造成的假定性问题是：我们如何辨别这些体系？我认为在这里我们可以说，在很大程度上，对于我们文化中的大部分可以利用的艺术界呈现体系都存在一个得到承认的一致意见，正如我们赞同有很大一部分对象是艺术一样。在大多数情况下，可以直截了当地解决相关的思考和制作是否在这样一个体系中发生这样的问题。当然，我们也可以指出一种情况，即关于一个假定的呈现体系是否是艺术界体系这个问题存在争论。此时，问题就变成了人们怎样把呈现的体系辨别为一个可供艺术家利用的可认知的艺术界体系。

或许，并不令人惊讶，我对我们怎样确定特定的呈现体系是艺术界体系的回答是“通过历史叙述”。

新颖的艺术界呈现体系并不仅仅似乎是魔力或自然作用所形成的风景。它们从以前就存在的艺术实践中发展演化而来，这些实践是他们的支持者通过自觉的思考和制作过程展开的。早期电影制作者成功地把一项新技术转变成一个可认知的艺术界呈现体系，并从一开始就把它改造成实现已得到承认的艺术——如戏剧、绘画、短篇故事和小说——的业已存在的目的的一种有效手段。确定电影是一种艺术界的呈现体系就是说明早期电影工作者的选择怎样以一种可认知的方式从他们对新技术的艺术潜力的易于理解的评价和分析中产生。

当然，还存在引入新颖的呈现体系的其他方法。电影最初是通过模仿现存的、得到承认的艺术制作形式及其目的而被引进的，但是新颖的呈现体系也可以通过其他方法而被纳入生动记忆。例如，“事件剧”似乎是作为对现存艺术界实践，尤其是在绘画和雕塑领域的实践的反动而得以展开的。如艾伦·卡普罗等艺术家们感到高雅的现代主义审美的局限性，它把对空间和内容的探索从画布中排除出去，并且它对（迈克尔·弗里德等人）所谓的“对象性”（objecthood）的珍视胜过对它的参与，同时把发生的事虚构成一个领域，在这个领域中，我们可以回到对以前存在的、受到格林伯格体制压制的艺术关注。对于观念艺术和表演艺术的出现可以讲述相似的、事实上是有联系的故事。但是在所有这些情况下，仍然保持着相同的要点。当我们可以通过思考和制作的叙事而对它们的出现进行说明时，受到争议的呈现体系就被确立为艺术界体系，这些叙事以可认知的方式把它们与以前存在的艺术界体系及其目的联系到一起。爱森斯坦的狗普多夫金不是艺术是因为不存在爱森斯坦可以利用的艺术界体系，通过这个体系他才可以实现使他的狗成为艺术的意图。爱森斯坦可能已经引进了这样一个体系是无关宏旨的，因为那完全是另外一个
 故事。[50]


莱文森与丹托

我为了辨别艺术而展开的叙事性方法强调了艺术史的重要性。然而，在当代它并不是通过关心艺术史来寻求“艺术是什么？”这个问题的答案的唯一方法。杰罗尔德·莱文森和阿瑟·丹托已提出了强有力的、替代性的、历史主义的理论。在这个部分中，我想检验一下这些对抗性理论的生命力。

当然，叙事方法与莱文森和丹托的理论之间的一个区别是后者的方法仍然是定义性的。也就是说，他们试图借助真实的定义来提供辨别并确定某物是艺术的手段。

莱文森明确称他的方法为历史地定义
 艺术的方法，[51]
 他主张：

x在t时是一件艺术品＝定义：x是一个对象，在t时，拥有对x恰当所有权的某个人或某些人，并非偶然地希望（或曾希望）x被视为一件艺术作品，也就是说，以某种（或某些）正确（或符合标准的）方式看待在t之前属于“艺术品”范围的对象。[52]


这是在某一特定时间（t）根据艺术在过去曾是什么对艺术的定义。要在t时成为艺术就是要被有意地以某种方式与在t之前是艺术的某物联系起来。而且，这个意图必须是固定的，或者如莱文森所说，是“并非偶然的”。也就是说，要把某物变成一部艺术作品，只让一个特定的对象可以被视为一件艺术品的想法在你脑中一闪而过是不够的；如果杜尚只在瞬间想到一个小便器可以成为一件艺术品，他就不会把小便器变成一件艺术品。这里所需要的意图必须是长期存在的、稳固的，并且是固定的；正如莱文森所说，是“非偶然的”。最后，该艺术家必须拥有对对象的所有权。莱文森似乎想用这个约定来防止艺术家们迫不急待地四处奔走，把看到的所有东西都命名成艺术。

莱文森的理论包括两个必要条件——所有权和意图——它们同时也是充分条件。让我们回过头来看一看这些提议。

所有权的条件似乎与艺术地位的问题无关。假设一位知名艺术家窃取了绘画材料——窃取了画布和颜料——并在按照合同应做某些其他工作的时间内画了这幅画。然而，她仍然是带着非偶然的意图——即以在艺术史上有先例可援的欣赏模式来看待它——来绘制这幅作品的。这幅作品的创作可能包含了非法行为，但是当然，所有事物都同样，它仍是一件艺术作品。

合法性问题与艺术地位无关。事实上可能有某些艺术形式，如城市中的涂鸦，需要把非法作为成为某类作品的条件——在物品上，如地铁车厢或公寓墙上乱写乱画，艺术家对它们没有所有权。

这个条件背后的动机是莱文森想阻止某些类型的剽窃或观念艺术。莱文森想否认只通过指向某物——或者通过写出假设观众去看什么的详细说明（在观念艺术中）——艺术家就可以把玛丽莲·梦露、帝国大厦或女王家族的生活片断变成一件艺术品。

但是即使这些事物无法变成艺术作品，其原因也不会是艺术家不能拥有它们。因为，推测起来，如果艺术家确实拥有所有权——如果玛丽莲·梦露和王室同意被艺术变形，或者，如果艺术家买下了这座帝国大厦——那么倾向于对此结果的艺术地位持怀疑态度的人将仍旧表示怀疑。

莱文森似乎预示了当一个对象被用来实现两个相冲突的意图时——其中的一个意图系于所有者身上，另一个则系于欣赏者身上——决定这个对象的用途的是所有者的意图。因此，当剽窃的艺术家想要对象被用来支持对艺术史的某种思考的意图与所有者的意图产生冲突时，前者就会让位于后者。但是我并不明白为什么所有者的意图有着如此重大的本体论的重要性。当然可以有人用我的猎枪来向我射击，尽管我的意图是我的猎枪不要被用来做这件事。我可能希望我的猎枪不要成为杀人武器。用我的猎枪向我射击当然不是件好事，但是你仍然可以这么做。类似地，我看不出为什么我对那个帝国大厦的占有足以阻止其他人把它变成一个现成品。

我关于辨别艺术的建议与莱文森的第二个条件很接近。[53]
 然而，即使莱文森说他的方法是历史地定义艺术，他的理论仍然是不顾及史实的。因为莱文森设想只有当某物支持任何
 类型的注意、对待或欣赏模式时，它才可以是艺术，并且这些注意、对待和欣赏模式至少适用于过去的某些艺术作品。这里的问题在于并非过去每一种对艺术品进行欣赏的模式永远都是有用的，某些模式可能随着历史发展慢慢变得落伍了。从表面来判断，使现在的艺术品支持这种落伍的、随着历史发展而过时的、并且无法利用的欣赏模式不应该产生我们现在当作艺术品的事物。莱文森的理论没有考虑到对艺术的注意随着历史的发展会变得落伍，至少在这一点上，它是不顾及史实的。莱文森认为他的艺术具有与历史无关的永恒性——它们是一直可以利用的欣赏模式。但是欣赏模式可能消亡，这是任何声称具有历史敏感性的理论都应该承认的。但是莱文森并不承认。

这个异议听起来有些抽象，让我引入一个反例来支持它。

假设在过去的某个时候，人们认为艺术品履行取悦神的功能，这似乎是合宜的。也就是说，艺术品——如在宗教节日上表演的那些艺术——是献给神的（为了请求祂们帮助，至少是为了缓解祂们的不悦而贡献的祭品）。既然这曾是我们称之为艺术品的东西的一个功能，可以推测欣赏这些艺术品的一种方法是考虑该作品对于取悦神将会如何适当、如何有效。用这种方式仔细地研究某些作品，我们可以认为它们是非常有效的取悦人的例子；其他作品可能被认为不那么有效。我们可以像根据竞争潜力来欣赏受过严格训练的人那样根据取悦能力来欣赏这些作品。

如果我迄今所说的都是似乎合理的，那么把某些在历史上得到承认的艺术品当作取悦神的工具来评价、欣赏或关注，这似乎是关注艺术品的恰当方法。在莱文森看来，它必须被当作艺术性关注的一个必要部分。换言之，它是当代艺术家推动当代那些争取艺术地位的作品成为艺术的一种关注形式。

但是考虑一下这种情况。琼斯是一个通晓艺术史的人，他知道艺术品在某些时候被用来取悦特定的神。让我们甚至假设琼斯信仰这些神并认为自己应该取悦祂们。琼斯有一个养鸡场和一枝自动步枪，他对这些鸡和这枝步枪都拥有所有权。借助这种所有权和某种意图，琼斯开始制作一件艺术品。具体地说，他在一个有记录的时间杀了一群鸡以取悦神。而且，他把这场宰杀作为一件艺术品来呈现：他要求旁观者根据其作为一个取悦神的手段的有效性来欣赏它、评价它或关注它。在过去这是一条关注某些艺术品的正确方法；琼斯有意要推进这种把宰杀鸡视为生产当代艺术品的一种手段的方法。

这里重要的是不能把琼斯的活动与其他支持宰杀鸡是艺术的人们的活动混为一谈。琼斯不是一个观念艺术家，后者想通过宰杀鸡的方式来作出关于艺术或生活的某种声明；琼斯也不希望通过创造某种充满有力刺激或刺目色彩的东西而把屠杀鸡变成艺术。他只不过是想制作某种将被视为或被评价为取悦神的有效工具的东西，在这里取悦神曾经是
 一个得到承认的艺术目标，在这里关注作品履行这一功能的能力是对待艺术品的一条正确途径。

因此，琼斯在t时——1992年9月25日——带着非偶然性的意图制作了一件作品，即：使宰杀鸡作为一件艺术品而成为关注的对象。特别地，它将在取悦神的有效性方面——当然，过去（1992年9月25日之前）它曾是一条正确地关注艺术品的途径——受到关注。

很难看出莱文森的理论怎样能避免把琼斯的宰杀鸡列入艺术的名单。但是琼斯的宰杀鸡当然不是
 一件艺术作品，即使现代艺术家赫尔曼·尼奇的宰杀鸡是艺术，虽然无法看出二者之间有什么不同。如果莱文森的理论必然使琼斯的宰杀鸡成为艺术的话，它一定有点问题。

并且，我并不认为这个反例有什么特殊。相反，它指出了莱文森理论的一个体系上的缺陷——即：它没有考虑某些被视为艺术的作品可能会消逝的事实，在这个意义上，它是非历史的（尽管它声称自己是历史性的）。事实上，只要人们想到过去的许多艺术是出于宗教目的而生产出来的，并且这些艺术被恰当地视为祭祀的中心，就很容易再举出一些这种类型的反例。但是当我还是天主教会学校一年级的学生时，我带着祭祀的意图而把两支冰棍放到一起，形成十字架时，其结果就不是一件艺术作品，即使把过去的某些艺术品视为祭品是正确的。显然，艺术的宗教功能和它们主要的关注可以在很大程度上预示莱文森理论中数不胜数的问题。

阿瑟·丹托的艺术理论是我的叙事方法的另外一个对手，因为在他的理论中，艺术史也在辨别艺术作品时扮演一个重要角色。但是丹托的理论与莱文森的理论一样提出了一个定义作为辨别艺术的可靠手段，在这个方面，它与叙事方法不同。

丹托没有直截了当地陈述他的艺术定义，但是他似乎确实相信某物只要满足以下条件，它就是一件艺术作品：（1）它是关于某物的，（2）它反映了这个事物的某些态度和观点（这就是丹托通过艺术品的风格属性所表明的），（3）其方式是通过隐喻性的省略，（4）这种省略依赖于来自历史理论的艺术界背景中的某些省略性的素材（这种素材正是丹托通常视为艺术理论的东西），并且（5）它使观众对正在讨论的作品省略地提出的这些隐喻作出解释。[54]


这是一个非常复杂的艺术理论，一两页纸无法详尽地对它作出评价。但是，从表面上看
 ，它确实似乎过于排他了，很难成为一个充分的艺术定义。无疑地，某些踢踏舞，如霍尼·科莱斯创作的踢踏舞被当成艺术。但是这些作品并不必然是关于某物的；它不需要提出关于某物的隐喻；观众并不从事，也不需要从事对作品（或许并不存在）的隐喻意义的解释；对这些作品的接受并不依赖于艺术史，而只根据艺术理论对它进行狭隘的分析。

诚然，如果这样的舞蹈受到挑战的话，要确定它是艺术，就需要某些艺术史的背景；但是它并不需要艺术理论体制的背景。相反，这个背景可以被编排进适当的辨别艺术的叙事中，而不需要借助舞蹈理论。因为在霍尼·科莱斯踢踏舞的实际历史背景中，或许没有可以被我们当成舞蹈理论的东西。也就是说，丹托提议根据艺术品与现存艺术理论的联系来辨别它们，而我认为讲述它们与以前存在的艺术背景发生联系的故事就已经足够，这种背景或许有也或许没有艺术理论这样的东西。

当然，丹托可以对他的理论进行修改，有时他似乎通过强调艺术理论的背景来完成这件事。但是即使做了这样的修改，他的定义依然似乎过于严格了。确实有一些艺术品并不是关于某物的。难道某些纯图案的作品不可以有艺术价值吗？即使还有一些作品是关于某物的——那些有语义内容的作品——其中许多作品也既不需要被作为隐喻来分析，也不能以这种方式来理解。存在平铺直叙的艺术作品。荷加斯的“完美中的残忍”（选自他的《残忍的四阶段》）不是一个隐喻（甚至不是一个视觉隐喻），它不会引起观众的隐喻性解释，也不需要这样的解释。事实上，如果人们同意安妮特·巴恩斯的论点，即解释是只有当我们所关注的东西不明显的时候才从事的活动，那么作品就显然并不需要任何隐喻性的或其他种类的解释。[55]


或许丹托认为所有的艺术作品都是关于某物的，因为它们对自己的传统进行“评论”，但是这显然是对“评论”这个观念的比喻性用法。许多艺术作品都与我们所评论的传统有关系。然而，它需要对什么是我们
 关于艺术作品的评论进行重新定位。此外，没有理由设想那些评论性的艺术作品总是以隐喻的方式对其他艺术作品进行评论。杜米埃在1856年所作的版画：《摄影术：新兴的方法》以轻视的态度评论了摄影艺术，但是没有用隐喻。

丹托对艺术史背景重要性的强调是一种有价值的见解，特别是当艺术史没有与现存艺术理论紧密联系在一起的时候。事实上，正是这种见解使我想到了历史叙述在辨别艺术中所充当的角色。然而，丹托为历史相关性所添加的许多其他条件似乎致使他的理论过于排他了。

丹托和莱文森的理论似乎是我所支持的历史方法的最势均力敌的竞争者。当然，他们的说明都是定义性的。我对他们的理论进行的概述揭示了定义性方法存在着连绵不绝的困难，即使是当这些理论充满了历史思考时也依然如此。在辩证的意义上，这些理论的失败至少使叙事方法受到注意。

在本文中，我主张在提出“艺术是什么？”的问题时，我们可能需要不同类型的信息。我们可能会问是否存在辨别和确定某物是艺术的可靠方法；艺术是否有普遍的或本质性的特征；是否存在真实的或本质性的艺术定义。此外，作为一个历史性推测或判断，我已提出先锋派时代的哲学性艺术理论的现实计划事实上是怎样辨别或确定先锋派的那些常常出人意料的产品是艺术的问题。在此背景下，我已提议辨别性叙事为我们提供了一个确定所讨论作品的艺术地位的可靠方法。这些叙事通过说明一部受到争议的产品是怎样经过易于理解的评价、分析、选择以及行动的过程而在可以辨识的表象体系的语境之内，从得到承认的艺术界实践中出现的，从而在理论上说明了这部受到争议的产品是艺术品。对受到争议的艺术品进行这种叙事给出了确定这些作品是艺术的充分条件。此外，不会有人担心我对得到承认的艺术界实践和体系的引证将造成循环论证，因为我们正在讨论的是辨别艺术，而不是对艺术的定义。

关于我强调辨别性叙事，而不强调艺术定义的一种批评可能是：这并不是真正的哲学。但是分离出我们在实践中用来推理和论辩的可靠方法的确表面上
 要具有哲学性。关于叙事方法的另一个焦虑可能是它使得确定某物是艺术看起来太简单了，但这并不是一个令我感到不安的问题，确定某物是艺术一般来说并不是一项非常使人畏缩的任务。

叙事方法为回答“艺术是什么？”的问题提供了一条途径，它与乔治·迪基所提出的方法有所不同。它运用了叙述而不是定义，并且它比乔治·迪基的理论更明确地涉及艺术史，而迪基更明确地运用了社会学的方法。然而，我倡导转向艺术史，可以被理解为把握了迪基对艺术理论背景之必要性的根本性强调所开创的一个机会。



————————————————————


(1)
  原载《艺术的制度》，罗伯特·亚纳尔编（宾州立大学出版社，1993年），第3-38页。——原注


历史叙事与艺术哲学
(1)



Ⅰ．绪论

如果人们在英语国家中调查权威的艺术哲学史的话——正如在数不清的教科书和文选中记载的那样[1]
 ——很难不去推测它受到了先锋派艺术发展的推动。这可能是一个值得商榷的假设，因为它似乎并不显然符合这个领域对自身的理解。因为根据这种理解，支配性的看法是艺术哲学不断尝试从非历史的观点出发来描述艺术特性。然而，仔细地看一下后来的哲学家对照以前的、与其相匹敌的艺术哲学家来辩证地建构其观点的方式，就会发现它明白无误地揭示了一个倾向——即，后来历史序列中的哲学家们试图对艺术实践中某些新近的变化作出让步，这些变化与以前的艺术哲学家们的提议不一致。

举例来说，众所周知，克莱夫·贝尔有感于先前的艺术研究在观念上的失效，驳斥了艺术摹仿理论、捍卫了形式主义，并接纳了新印象主义。[2]
 R.G.科林伍德的艺术哲学试图为艾略特、乔伊斯、庞德和斯坦因的现代主义诗学开辟一个空间；而乔治·迪基和阿瑟·丹托的理论则在认真思考达达主义的过程中产生。

斯蒂芬·戴维斯在近作《艺术的定义》中，对功能性的艺术定义和程序性的艺术定义进行了区分。功能性的定义试图根据艺术所具有的某些功能或要点来定义艺术——如审美经验的产生；而程序性理论则根据某些程序对对象的引入而把对象辨别为艺术品——如授予艺术地位。

门罗·比尔兹利的艺术审美理论——它可以被视为19世纪和20世纪早期发展成熟的观点的总和——是最完备的功能性艺术理论，而乔治·迪基的“制度论”则是程序性艺术方法的一个重要例子。戴维斯个人强调艺术的程序理论有压倒艺术的功能性理论的优势，因为艺术实践已与最初的功能或意义相分离。[3]
 显然，反审美的艺术不能根据审美经验的产生而被理论化。戴维斯猜测，在先锋派时代，需要寻找其他方法，如程序论者所提出的那些方法，作为辨别艺术的必要手段。

当然，戴维斯有关功能性/程序性方法的区分的说明巩固了我的历史性推断。功能性的理论——如模仿理论或审美理论——在某种程度上充分地探求了早期艺术（为了获得某些独特的功能而创造出来的艺术），而当艺术开始与最初的功能相分离时——例如，当艺术开始反模仿和反审美时——程序性理论就出现了。程序性理论对现代艺术领域具有更全面的敏感性。也就是说，程序性理论更能吸引人，因为它更适合先锋派艺术的发展。

然而，我提到戴维斯的区分并不是为了支持艺术的程序性定义。相反，我论及戴维斯的说明是为了支持我的历史性推测，即尽管或许并未得到完全承认，但是至少一个世纪以来——可以不那么精确地称这个世纪为先锋派时代——艺术哲学背后的推动力量在于现代艺术中令人瞠目的革新。换言之，正如我们所普遍意识到的那样，艺术哲学成为20世纪的一项主要创造并不是偶然的。因为在20世纪，与艺术实践中实质上是连续性的变革达成妥协的理论任务已经变得紧迫起来。也就是说，在20世纪，辨别艺术的问题无论如何都无法避免。

毫无疑问，大多数艺术哲学的研究者都不会这样清楚地说出他们的计划。很多人更倾向于说他们已在把握艺术本质的过程中创造了非历史的艺术理论，当然，它既适用于现在的艺术，也适用于以前的艺术。但是这一说明却无视一个明显的历史事实，即在艺术实践的重大转变的刺激之下，我们称之为艺术哲学的东西已渐渐从教条的沉睡中苏醒。因此，我们所知道的关于艺术哲学计划的更佳判断是：艺术哲学的根本任务是为确定在先锋派实践中出现的变化属于艺术家族提供理论手段，尽管这个任务没有普遍得到明确承认。也就是说，事实上，艺术哲学的经常性任务是为把新的以及新兴的作品，特别是革命性的作品辨别为艺术提供手段。

抵制这一假设的人可能持这样一种观点，即哲学立场从永恒观点出发来研究问题，它近似于埃瑞璜（erewhon）。
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 但是一般来说理论来源于实践，它在独特的历史背景中发现问题，对于艺术理论来说也是如此。[4]
 此外，如果我们留心一下艺术哲学家们所做的事，而不是他们所说的话，似乎无可否认现代艺术哲学家们的大多数理论建构活动都是致力于在先锋派的变革和以前被视为艺术的主要作品之间建立理论上的联系。[5]
 不妨说，人们可以说大量现代艺术哲学都是对先锋派产品进行哲学理解的尝试。

如果说艺术哲学的根本任务历史地说就是提供把艺术实践中的革新性变化——特别是先锋派的变化——当成艺术的手段这个假设是合理的，那么从历史方面看，强调履行这一任务的最常见方法是提出艺术的定义就不那么危险。也就是说，最具有支配性的假定是所谓的艺术的真实定义——根据同时充分而必要的条件得出的定义——为我们提供了把对象和表演（不管它们具有令人震惊的革新性还是传统性）辨别为艺术的手段。

通常，艺术哲学家提出一个艺术定义，它突出了某些革新的艺术公开突显的特征——如“有意味的形式”或“制度说”——接着试图说明这也是以前得到承认的艺术的必要特征。因此，辨别先锋派艺术的手段与辨别以前艺术的手段是一样的，即运用程式把艺术品与任何其他事物区别开来。艺术哲学的一条普遍方法是叙述这些程式的连续性，使后继的定义不断得到调整，以保证新兴的变化被辨别为艺术品，这正是我所强调的。

然而，一旦我们同意艺术哲学的主要任务是突出一种辨别艺术品的方法，那么就应该很清楚我们没有什么明显的理由期待这个任务必须通过以定义为形式的理论来履行。因为我们不需要借助定义就能够辨别大量的事物，也就是说，当没有真实定义时，我们也常常有把对象和行动辨别为某一类成员的可靠方法。因此，有可能并不需要借助艺术的真实定义就能完成艺术哲学的任务——历史上的先锋派使这个任务变得紧迫起来。艺术哲学的任务——把对象和表演（最为恰当的是先锋派的对象和表演）辨别为艺术——可以由某些手段而不是一个真实定义来履行，这种替代性的手段仍然提供了决定正在讨论的候选者是艺术品的可靠方法。

我所提出的解决艺术哲学核心问题的方案替代了定义的方法。定义的方法假设我们借助真实定义来辨别艺术——特别包括先锋派艺术——而我提出的另一个具有说服力的替换性观点是我们通过历史叙事来把作品辨别为艺术品——在它们是否是艺术的问题出现时——历史叙事通过揭示该变化是发展演化的艺术类型的一部分来把受到争议的候选作品与艺术史联系起来。[6]
 我称这些故事为“辨别性叙事”，而本文的目的正是分析这些叙事。本文还主张辨别性叙事为艺术哲学——寻找辨别艺术的可靠方法——提供了富有吸引力的替代真实定义的方案。[7]


为支持我所提倡的辨别性叙事而提出的策略进行定位的一条途径是回顾莫里斯·魏茨等人所推行的新维特根斯坦主义的艺术理论方法。[8]
 根据这个观点，艺术的真实定义是不可能的，但是我们仍然可以拥有把候选作品辨别为艺术品的可靠方法。魏茨所想到的可靠方法是所谓的家族相似方法。当然，这种方法受到了许多明确的批判。[9]
 并且，历史地说，家族相似方法的失败宣告了向本质性地定义艺术的计划的回归（最值得注意的是乔治·迪基的艺术制度论）。

然而，对家族相似方法的驳斥不应该遮蔽对它的一个基本认识，即除了真实定义之外，还可能存在把某物辨别为艺术品的可靠方法。这种批评说明：家族相似方法不是这样一种可靠方法并不排除存在某些其他不用真实定义就能可靠地辨别艺术品的方法的可能性。我的观点是辨别性叙事提供了这样一个方法。

魏茨相信他能提出一个论据，它排除了建立在逻辑基础上的艺术的真实定义的可能性。因为他主张艺术的概念暗含了对创新、独创性和革新的支持，它们不利于在观念上把艺术当作一个封闭的、允许真实定义的概念。魏茨所谓的论据被反例驳倒——如乔治·迪基的“艺术制度论”，尽管它是一个真实定义，却并不限定哪种事物[10]
 可以成为艺术，因此，它对艺术的创新和独创性也没有限制。此外，魏茨关于真实定义与艺术概念在某种程度上相抵触，以及艺术概念暗含着对革新的支持的观点在我看来也非常含混，因为很难准确理解他想通过艺术的概念来表明的东西，因此，它所暗含的东西以及同它相抵触的东西就更加难以确定了。所以，与魏茨不同，我并不认为我们有什么原则上的理由来相信永远无法构建艺术的真实定义。更恰当地说，我们所看到的只是试图建构这种定义时遭到的不断失败。

然而，打破这个显而易见的僵局是可能的。因为尽管魏茨在确信他已证明了艺术的真实定义在逻辑上的不可能性这一点上犯了错误，但是他与其他维特根斯坦主义者一道得出的论点仍然非常有效，即艺术品不需要借助真实定义就可以得到可靠辨别。尽管我们可能无法证明艺术的真实定义是不可能的，但是仍然可以证明艺术的真实定义是不必要的。因为如果辨别性叙事通过提供决定一部候选作品——特别是先锋派的作品——是否是艺术的可靠方法来完成艺术哲学的任务，那么如果我的历史性推测是正确的话，艺术能否得到真实定义的问题在某种程度上就成为边缘性的、不切实际的问题。也就是说，如果接下来的有关辨别性叙事的说明是具有说服力的，那么艺术哲学的核心问题——正如我所描述的那样——可以越过艺术的真实定义问题而得到表达。

Ⅱ．辨别性叙事的作用

我已强调艺术哲学的核心问题实际上是把对象和表演辨别——或发现辨别的方法
 ——为艺术。这是一个难题，因为艺术随着历史的发展而变化和演变。[11]
 今天的艺术可能看起来与不久以前的艺术截然不同，甚至它的传达方式也会有很大的变化。事实上，艺术常常会发生激进的变化。艺术哲学的首要任务是讨论这一激进变化，这个任务在先锋派时代占据着最重要的位置。

这个问题出现的独特情境是，一个对象摆在观众面前，它公然反抗有关什么应被作为艺术的预期，从而使公众不知所措。人们可能听到这样的议论：“它不是艺术；孩子都可以完成这样的作品。”当面对这样的艺术时，公众或他们在批评圈中的代表常常会控诉正在讨论的作品实际上就是一个玩笑或一次狂妄的恶作剧。例如，朱尔斯·雷纳对艾尔弗雷德·雅里的《乌布王》第一次演出的反响是：“如果明天雅里不写信宣称它只是一场恶作剧的话，他就完蛋了。”[12]
 这样的愤怒表明不相信这部作品是艺术，而证明的重担压在了那些主张这部新作品是艺术的人肩上。

怎样迎接这一挑战呢？一般来说，该作品的拥护者通过讲述一个把受到争论的作品与以前的艺术制作实践及其背景相连的故事来回应这一挑战，从而使受到攻击的作品可以被视为已被普遍认定为艺术的那类可认知的思考模式和制作模式的易于理解的结果。

当公众和/或其指定的批评家对《乌布王》这样的突变表示怀疑时，无法把这部作品放入他们已经熟悉的艺术实践的背景正反映了他们的无能为力。他们的问题是如何“安置”作品的问题，这也是一个历史理解的问题。我们对一部作品的历史——它从中出现的传统——知道得越多，“我们‘安置’自己第一次听到、读到和看到的作品的速度就越快；一旦安置它了，我们就知道要去寻找什么，作品因而更快地变得容易理解。”[13]
 例如，当我们把扬博·沃洛盖姆的《暴力的责任》历史性地定位为对契努阿·阿契贝的《瓦解》和卡马拉·莱伊的《黑孩子》的反抗时，我们就能理解它了。[14]


先锋派的突变常常因为难以理解而使公众和某些批评家感到震惊，因此不被当作艺术，因为这些观众无法把先锋派作品放到他们已认为是艺术的传统中去。他们无法对此作品作出正确的反应是因为他们缺乏一个可认知的背景。减轻其忧惧的方法是通过讲述一个有关正被讨论的作品如何从已被承认具有艺术性的实践的背景中出现——通过可认知的思考和制作的过程——的故事来提供一个语境。

当面对后现代主义者的模仿画如龙尼·库特罗内《1984偶像崇拜》——一幅在类似招贴画式的约翰·维恩和埃尔维斯·普雷斯利文化偶像前面展开的特大号斯默夫
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 画像——时，人们可能会很想把这部作品当成游乐场所和青少年房间里常见的壁饰而予以拒斥。然而，这幅画可以被有益地放入一个易于理解的艺术界传统中去，这个传统以批评的观念为中心。

立体主义者的绘画据说是对绘画条件的批判，这些批判通过承认绘画平面的空白而得以进行；而后来波拉克展开的大讨论则根据类似的反省姿态而得到解释，这场讨论针对的是把线条和色彩作为绘画的基本构成的传统。接着，波拉克之后的极简主义者们拓宽了他们的批评领域，制作一些有意把观赏者变成业余现象学家的作品，同时自觉地对绘画和雕塑塑造和修改观众注意力的方式进行反思。这种活动仍然冠以批评之名，但是波拉克的批评对象是绘画本身，而极简主义者的批评对象是绘画与雕塑的感知条件。

画廊布景的所谓后现代主义的到来标志了从现象学用语到符号学和后结构主义用语的转换。绘画的基本要素不再是线条和色彩，而是意象。因而意象成为批评的对象，而后现代主义艺术家的任务变成意象批评，特别是对当代文化的意象和符号的批评。从而，库特罗内的《偶像崇拜》的创作思想就是通过引起我们对斯默夫一家、约翰·维恩、埃尔维斯·普雷斯利等人的注意，促进观众对意象的地位及其在我们文化中的传播的思考。库特罗内通过像波拉克展示线条和色彩那样来展示斯默夫一家，从而使观众进入了一个像艺术家开始构建艺术品一样的批评过程。

通过说明——通过以上例证的历史叙事——《偶像崇拜》属于一个连续的艺术传统（称之为“艺术批评”的传统），我们提供了证据说明它是一件艺术作品而不是游乐场所壁饰。以上叙事并未确定它是好的
 艺术，但是它提供了一个接受该作品的艺术地位的充分理由。也就是说，如果我们所提供的关于《偶像崇拜》从一系列历史事件和动机中出现的历史说明正确的话，那么我们就已确定了《偶像崇拜》是一件艺术品（或者，至少我们已把证明的重担移到了怀疑者肩上）。

当然，实事求是地说，我们的历史叙事将只对那些准备把我所谓的“艺术界批评”作为一项得到承认的艺术实践来接受的倾听者有用。然而，如果我这里所讲述的故事的起点是有争议的，那也无关紧要，因为我总是可以在更早一点的历史时刻开始我的故事——譬如印象主义或塞尚的作品——这个历史时刻是没有争议的，并且从这个时刻开始，可以通过可行的、艺术史叙事的方式轻而易举地获得“艺术界批评”的观念。

关于历史叙述对于适应艺术变更的作用的另外一个例子可以在易变的主流这个观念中得到体现，它是由俄国形式主义者引进，被布拉格结构主义者运用的。针对公众将当时的捷克诗歌《心律不齐》神秘化，罗曼·雅各布森指出，捷克诗歌总是包含很多成分——包括韵律、音步结构和声调的和谐——但是在不同的时期这些成分地位不一样。[15]
 在14世纪，韵律占统治地位，但是19世纪下半叶，它在写实主义捷克诗歌中的重要性被音步结构取代。接着，在20世纪改革的压力之下，诗歌中主要特征的角色再次发生转移，把声调的和谐放在第一位。强调声调的和谐是借助理智性的艺术关注，迫于革新和区分的压力而从公认的捷克诗歌传统中发展演化而来的。迎接怀疑论者对新诗歌艺术地位的挑战是通过讲述其经过直接来自公认诗歌实践的艺术过程而发展演化的故事得以完成的。

当然，要捍卫一部受到四面攻击的作品或一项实践的艺术地位，并不是随便讲述什么故事都可以的。只要讲述的故事是历史叙事，它们就必须具有历史准确性。这些故事必须追求真实性。历史叙事可以在认识论方面受到挑战，当它们在事实方面有缺陷或者当它们所谈到的思维和制作模式发生年代错误时，就可能遭到拒斥。然而，如果这样的叙事通过令人满意的历史说明来讲述正在讨论的作品怎样易于理解地从以前的艺术性叙事中出现，从而把一部受到争议的作品与以前得到承认的艺术联系到一起，那么这部作品的捍卫者就已确立了它的艺术地位。

迄今为止，我已描述了用辨别性叙事来辨别和确定受到争议的作品的艺术地位的典型状况，这正像推出一位候选者，接着这位候选者受到怀疑论者的挑战一样。然而，辨别性叙事经常在怀疑性的挑战发出之前就已提出，在当今尤其如此。不妨说，辨别性叙事具有先发制人的形式。在一部新作品产生之前或刚刚产生时，它在发展演化的传统中的地位通过艺术性的声明、访问、批判性的评论以及演讲——通过艺术杂志、画廊招贴画、专题讨论会、目录、讲演等等——得到讲述和传播。这些故事清晰地考虑并讲述了导致该作品产生的艺术史——这部作品的生产者所受的限制或她所反对的限制以及推动她以自己的方式与所受的限制进行沟通的艺术动机——因此，这些故事试图使新作品令观众们易于接受。与此同时，它们还起到了说明为什么该作品是艺术的作用。

艺术家们期待着能对他们所工作于其中的传统作出独创性的贡献。这些贡献可以沿着创造性的层面，从确定形式的细微变化延伸到变革。在这一点上，杰弗里·维安德指出艺术史类似于一场对话，每一位健谈的艺术家都对这场讨论作出了创新性的贡献，或者至少是被要求作出创新性的贡献。[16]


然而，正如一场对话一样，这种贡献也必须与过去所发生的事有关，否则就不会有对话。维安德写道：艺术家必须“提出或回答一个问题，详细阐述其他人怎样处理或反对这个问题，并证明什么是可能的等等。艺术家的贡献应该以这种方式与他所从事的那类艺术的现存实践、关注以及兴趣产生联系。”[17]


当然，先锋派艺术时常提出的问题是艺术家的对话者——公众——常常无法在艺术性背景中把握艺术家的“评论”与正在进行的对话的相关性。不妨说，观众可以辨识出作品的“别出心裁”，却无法辨识其相关性。在某种程度上，在对话中存在一种隔阂或障碍。但是如果这是症结所在的话，很容易看出如何对此进行补救：以某种方式改造这场对话，使艺术家所作贡献的适当性变得显而易见——使或许未被注意的先决条件得到展现，指出背景中被忽视的特征，使艺术家想传达的意图得到彰显，说明根据对话及其背景，该意图是易于理解的等等。而且，以这种方式改造这场对话实际上是一条历史叙事。当这场对话遗漏了某些东西——某些联系——时，通过对历史性地改造它的对话进行重述来予以补充。

辨别性叙事通过历史性说明的方式，把正在讨论的作品的产生与以前得到承认的艺术实践联系到一起，从而确立了一部作品的艺术地位。在这个方面，该方法需要与过去的特定对象和实践存在一致性。也就是说，我们必须承认自己了解已经被当作艺术的某些对象和实践，只有这样，历史叙事才能把受到争议的作品与已被视为艺术的作品联系到一起。

对于那些把叙事性方法与定义性方法混为一谈的人来说，这可能是很有争议的；他们可能会担心这种方法是循环论证。然而，循环论证是定义会出现的问题，而对于叙事来说却不存在循环论证的问题。例如，指出拉谱（rap）
(4)

 是非洲裔美国人表演的传统形式的一个变种，它从像《一打又一打》
(5)

 和《城里的吐司》
(6)

 这样一些艺术实践的持续演变中发展而来，这并不是一种循环。

此外需要强调的是，如果事先没有对某些对象和表演是艺术的确信，辨别艺术的程序就无法展开。要形成定义，就要求对某些清楚明了的事例存在一致意见，而关于什么是艺术、什么不是艺术的知识对于判断反例来说是必要的。同样，辨别艺术的家族相似的方法要求我们以范例作为开始，这些范例为我们提供了详细说明在新作品与得到承认的作品之间存在一致性的基础。因此，叙事方法假定我们了解某些过去被当作艺术的对象、表演和实践，在此程度上，它并没有设想那些辨别艺术的其他方法不去设想的事。

正如前面所提到的那样，辨别艺术的叙事方法与家族相似的方法的共同之处要多于它与定义方法的共同之处。然而，通常针对家族相似方法所作的批评对叙事方法并不适用。因为当叙事论者描绘在艺术地位受到争议的作品与过去作品之间的一致性时，那些一致性并不仅仅旨在证明或展示在以前的作品与新作品之间的类似。对于叙事者来说，以前的作品和实践在新作品的产生中起到一个生成的作用——当叙事对作品产生的原因和后果、影响和意图进行推想时，这个作用就变得明显。

辨别性叙事是关于艺术品起源的起源性说明；它们并不仅仅探求明显的相似。[18]
 家族相似方法的支持者可能会通过指出马奈对裸体的运用与过去相似来捍卫他的《奥林匹亚》或《草地上的午餐》的艺术地位，而叙事论者却说明马奈显然是在历史上确立的裸体画门类中进行创作的，他通过将这个艺术门类放在像宏大的场面
 （grande horizontale）这种当代图像之中，尖锐地、有意激烈地反对在于裸体画这个艺术门类中更典型的神话式的或有异国情调的少女形象，而形成一种现代的、革命性的陈述。

Ⅲ．辨别性叙事的结构

辨别性叙事是历史叙事。这要求它具有我们期待任何真正的历史叙事所具有的特征，即要求它描述时间顺序明确的过去事件和情况的序列；要求它所描述的事件和情况联系起来；要求对作品的说明致力于准确地表现过去——也就是说，叙事所描绘的事件、情况以及二者之间的联系都应具备。

辨别性叙事的要点是通过某种方式确定候选作品在艺术史中的艺术地位，使作品能够作为易于理解的对传统的贡献而得到安置。这个目标暗示了正在叙述的故事在什么地方结束：它们以艺术地位受到争议的作品的产生作为结束。当雷纳认为《乌布王》是一场愚弄，并向它发出挑战时，雅里的支持者们给出了历史叙事，它说明了这项运动是如何通过易于理解的思考和制作的过程从可认知的艺术实践中出现的。故事的顶点或终止是《乌布王》的产生和呈现。[19]


叙事扮演着论证的角色，这个论证的结论是《乌布王》的产生。叙事阐明了《乌布王》作为一系列的选择从得到承认的思考和制作模式中产生、并在一个得到普遍认可的艺术框架中得到贯彻的方式。当《乌布王》的产生被证明是从情境逻辑中得出时，论证就结束了，正如雅里等人所进行的或曾进行的合理分析一样。因此，故事以说明《乌布王》这部受到争议的作品的呈现和产生作为结束。

如果辨别性叙事是以《乌布王》的产生作为结束的话，它从何处开始呢？辨别性叙事通过把正被讨论的作品与已被承认为艺术的艺术品和实践连结在一起，从而确定了受到争议的对象的艺术地位。因此，辨别性叙事以某些艺术史上的接合点作为开始，这个接合点是所有人都认为没有争议的。也就是说，既然辨别性叙事的目标是通过解释受到争议的作品如何通过可认知的制作和思考过程而从得到承认的实践中出现的来证明它的艺术地位，那么叙事就必须在得到承认的实践占据统治地位的背景中开始。因此，辨别性叙事通过以一系列已被承认具有艺术性的境况作为开始，从而奠定或确定了这项活动的背景。

此外，辨别性叙事的开头，就像一般叙事的开头一样，如亚里士多德所发现的，“并不必然承接其他事物，尽管其他事物在它之后存在或发生。”[20]
 换言之，叙事的开始确定了足以使随后的东西在叙事上易于理解的背景或语境——也就是说，叙事的开始引入了一个背景，它足以理解随后的叙事，并且它并不必涉及稍早的时刻。因此，辨别性叙事以确定诸事物所处的状态作为开始，这个状态足以支持和促成后面的故事，并且所有的争论者都承认它作为艺术实践整体的地位。

先锋派艺术产品的相关背景——故事的开头——常常涉及恰好在受到争论的创新出现之前的艺术界状况。因为，最常见的情况是先锋派艺术是对占优势的艺术实践的反对或摒弃。[21]
 因此，辨别性叙事的任务是说明这些对占优势的（得到承认的）艺术的反对怎样表现了对现存的、得到承认的艺术实践易于理解的反应。

例如，回到《乌布王》的例子，人们可以通过概述雅里所开创的戏剧环境的情形来有效地开始辨别性叙事，一方面是小仲马、维克托里安·萨尔都、埃米尔·奥古耶、雅克·奥芬巴赫和埃德蒙·罗斯丹这些逃避现实者的资产阶级娱乐居于主流，另一方面是安德烈·安托万等人的现实主义计划，在某种程度上，这项计划自身就是上述资产阶级逃避现实主义的反动形式。

辨别性叙事在形式上以叙述正在讨论的作品的最后完成以及/或它呈现于公众而结束。叙事以确定正被讨论的作品出现的相应艺术背景作为开始。叙事的中部或复杂情况的功能是把叙事的开头与结尾连结起来；中部是使我们从故事的开头到达结尾的东西。

在叙述一位像雅里这样的艺术家发现自身所处的背景时，叙述者也对艺术家关于此背景的评价进行了概括，同时强调艺术家认为该初始状态需要变化——或者因为该初始状态面临需要解决的内部问题，或者因为它包含了迄今为止未被利用的机会，或者因为它妨碍了表达，或者因为它停滞不前，或者因为它腐朽不堪。

举例来说，雅里把他那个时代居于主流的资产阶级戏剧评价为腐朽的、丧失严肃内容的、逃避现实的。与此同时，他像当代象征主义者一样也反对对居于主流的资产阶级戏剧作出现实主义反应，因为他惧怕真实的、自然主义的方法会在“理智的观众对诗歌的语言作出反应时”，限制其“想象力的自由在心中构筑他自己的、单纯而完美的场景”。[22]
 雅里对占优势的理论性实践的局限性的评价使他决心改变这种实践。此外，使雅里下此决心的原因——他对于所谓的“佳构剧”索然无味的逃避现实主义给予的过低评价以及他对现实主义妨碍想象力的怀疑——对于任何熟悉艺术史的人来说都是完全易于理解的；它们再现了众所周知的改革和革新的艺术史动机。

辨别性叙事在得到承认的艺术界背景中开始。当我们注意到艺术家对这样一个背景的评价时，复杂情况就开始了，这些评价激发了艺术家改变上述背景的决心。艺术家所引入的变化——如最初常常使公众感到迷惑的先锋派的创新——都根据这些变化贯彻艺术家关于必须怎样矫正、革新或改革以前实践的观念之方式组织到叙事性说明中去。也就是说，根据艺术家对那些实践及其缺陷的评价，以及他或她改变那些实践的决心，艺术家的创新被解释为以提高或改进主流实践为基础的决定。

就《乌布王》而言，辨别性叙事解释了雅里不仅通过一连串的亵渎，而且也通过对政治暗杀主题滑稽幼稚的描述来攻击资产阶级戏剧（因而使《麦克白》具有高度严肃性的主题明显滑稽化）。事实上，《乌布王》的许多体裁、结构和主题的选择可以很容易被理解为羞辱资产阶级的一系列努力的主要部分。并且，这种攻击不仅仅来源于打击的欲望，而且也使逃避现实主义戏剧的欣赏者们看到了受到这种戏剧压制的人性观——即弗洛伊德后来探究的人类卑微的、本能的、阴暗的一面。

然而，在雅里决心挑战资产阶级戏剧的同时，有关《乌布王》的产生的描述注意到许多其他活动也反对现实主义戏剧实践。这些体裁和结构的选择常常以使用抽象（作为真实或现实主义的对立面）装置为基础，其目的是鼓励观众运用她的想象力。

举例来说，雅里提倡“一个单一的布景，或一个平面的幕布，最好是静止的，并且不在单一的活动期间升起和降下帷幕。一个穿着正式的人物像在木偶戏里那样走到台上举起场景发生地点的指示牌。（请注意，我相信这样的指示牌的‘暗示’能力远远大于任何布景。布景或临时演员都无法传达‘波兰部队向乌克兰挺进’的意义。）”[23]
 同样地，雅里赞成使用面具和只用一个士兵来描述一支部队，因为他相信这种抽象的装置促使观众去运用她的想象力，而假定性地试图伪造事物真实外观的现实主义则造成了被动的感知。

辨别性叙事包括开头、中部或复杂情况，以及结尾。当艺术家关于得到承认的艺术实践需要改变的方式的评估激发了正在讨论的作品的与众不同的、很有争议的选择时，复杂情况就融入了结尾。辨别性叙事通过概述或确定一个初始的背景开始，关于此背景实际的艺术地位存在一致意见。当环境为受到质疑的先锋派作品提供背景时，叙事就通过阐明艺术家对情境的评估而得以展开，它不仅指出这种评估怎样引导艺术家下定决心改变正被讨论的艺术，而且也说明在这样一个背景中有人产生这样的决心是易于理解的。

一旦艺术家对情境的评估得到了解释，并且她改变艺术界的决心得到了激发，叙事者就继续说明对该艺术品的这些构成要素的选择为何是实现艺术家目标——即按照她对艺术界缺陷的评估，决心从某个方面改变它——的明智的或恰如其分的手段。……艺术家目标——即，按照她对艺术界缺陷的评估，决心从某个方面改变它——的明智的或恰如其分的手段。辨别性叙事的复杂情况说明艺术家怎样把她的创新作为实现其目的的手段；它阐明了艺术家在现存背景中所做的事是实现其决心的一条途径。这涉及以某种方式对情境进行描述，从而使根据有关的历史背景中某些选择可能产生的价值、联想和结果，为什么这种艺术选择有意义变得显而易见。

举例来说，在《乌布王》的情况中，辨别性叙事试图说明，如果有在现实主义和被动感知之间相互联系的背景，以想象的名义选择抽象的戏剧装置就是一个理智的行动。此外，在有意阐明艺术家对情境的评估和她对改变艺术实践的手段的选择时，我们只要求她的思考是易于理解的，而不要求它是真实的，强调这一点很重要。

雅里对他那个时代资产阶级和现实主义戏剧的评价可能与当今戏剧史学家的评价不一致。然而，辨别性叙事只需要说明雅里的评估是易于理解的评估，是对情境的评估，对于处在这个背景中的人来说，把这种评估应用于某种普遍得到承认的对艺术目标的理解——如鼓励观众的想象活动——是合乎情理的，这种目标在相关的背景中广泛而活跃。

一旦我们通过叙述使艺术家作出这种评估的条件来确定艺术家的决心是易于理解的，故事就可以继续进行了，它解释鉴于相关的艺术界结构——也就是说，鉴于可供选择的、可以利用的策略以及在受到研究的艺术史背景中与它们有关联的价值——艺术家所运用的技巧、程序、主题和策略对于实现艺术家目标来说为何是易于理解的选择。

在这里我们仍然不要求艺术家的实践性推理是真实的；雅里对现实主义和想象的心理学假设可以是错误的。更恰当地说，我们只要求雅里的思考及其选择在当时的背景中是易于理解的。只有当我们评价叙事者的假定时，才会对辨别性叙事提出真实性的问题。也就是说，如果我们的辨别性叙事是成功的话，我们有关雅里的《乌布王》的思考与制作中所包含的信念的推测就应该是准确的。

辨别性叙事以某些艺术地位已经得到承认的情况作为开始。当我们介绍了艺术家对此情况进行评价，并下决心改变它时所采取的方式时，我们的故事就发生了变化。然而，艺术家受到公认的有关艺术目标的说明的指引，在这个意义上，她对情境的评估仍然是与得到承认的艺术实践联系在一起的。大部分辨别性叙事的中部或复杂情况包括对某种选择及其合理性的叙事性阐释——可能包括艺术家尝试不同选择的描述——其结果是受到争议的作品的产生以及向公众的呈现。

我自始至终的主要主张是：如果通过这种类型的历史叙事，一部受到争议的作品——通常是先锋派作品——可以被证明是合理的或恰如其分的选择和行动的结果，这些选择和行动受到易于理解的评估的激发，而这些评估又支持出于某些充满活力的、可以辨别的艺术目标来改变相关的艺术界背景的决心，那么，对于所有事物都同样，受到争议的作品是一件艺术品。也就是说，当面对怀疑性的反对时，我们通过叙述来解释一部受到争议的作品是怎样从得到承认的艺术背景中出现的，从而确定它是艺术品，尽管按照可认知的动机、观念和说明，这个思考和制作的过程在艺术实践中已有先例。

因此，当面对认为《乌布王》是一个圈套的指责时，我们通过讲述它及其大胆的风格策略是怎样作为评估和选择的结果从公认的事物的艺术性状态中出现的故事来捍卫这部戏，任何了解艺术史的人都会熟悉这些评估和选择。例如，我们说雅里一方面针对资产阶级戏剧实践，另一方面针对现实主义戏剧，他批评前者过分宣扬逃避现实，批评后者否定了想象；为了克服这些局限性，雅里选择了奇异风格、亵渎以及漫画作为对资产阶级感伤主义的矫正，同时选择了抽象的反现实主义装置来开发观众的想象力。当然，以上只是确定《乌布王》是艺术的辨别性叙事的一个纲要。当为了使雅里的总体选择更容易理解而加入细节时，这样的叙事变得越来越具有说服力。

把我们迄今有关辨别性叙事的描述的各种要素汇聚在一起，我们主张：只有当x具备以下条件时，它才是辨别性叙事，它是（1）关于事件顺序和情况的准确的（2）有时间顺序的叙述，（3）它有开头、复杂情况和结尾，在这里（4）结尾被解释为开头和复杂情况的结果，（5）开头包括对初始的、得到承认的艺术史背景的描述，（6）复杂情况包括把对一系列的活动和选择的采用作为通往结尾的恰如其分的手段而加以研究，在艺术界背景的理智评估者这一方，她决心按照这项实践可认知而活跃的目的来改变它。

上述条件——艺术家根据在实践中活跃的目的来下定决心——意在避免试图历史地定义艺术时出现的一个问题。杰罗尔德·莱文森[24]
 和斯蒂芬·戴维斯[25]
 都主张一部想成为艺术的作品必须带着这样一种意图被生产出来，即它必须以艺术在过去被正确地看待的方式中的一种被看待。[26]
 但是这个条件并不足够细致，因为它没有提防这样的事实，即过去看待艺术的方法也可能变得落伍。如果我在家庭野营中使用我的摄像机，同时希望摄像的结果因为感觉上的逼真而受到欣赏，它几乎无法支持我的录像带获得艺术地位的要求，因为感觉上的逼真自身不再是现存的艺术交流模式，尽管它曾经是。因此，当提出一条关于艺术家对占优势的、得到承认的艺术实践的评价的叙事时，如果这一叙事将会成功的话，艺术家的评价应该建立在对艺术目标的突出理解之上。

辨别性叙事的要点是通过说明候选作品是如何经过对艺术目标的假设已有先例可援的评估，并经过易于理解的选择而从艺术界背景中出现来确定它是一件艺术品。这种叙事的解释力量——正如对上述第六个条件的详细审查所明确揭示的——基于这样的事实，即这些叙事是由实践性推理的结构保证的。[27]
 艺术家的评估产生了一个决心，这个决心使他从通向结尾的各种手段中进行选择，这些选择导致了我们想要解释的行动——像《乌布王》这样的受到争议和/或令人迷惑的作品的产生。如果我们可以在一个得到承认的艺术背景中，根据易于理解的制作和思考的过程来解释这样一部作品的产生，那么如果我们的叙事是真实的话，这部作品的艺术地位就得到了保证。

辨别性叙事建立在艺术家是一个有理性的主体这一假设之上。如果我们的叙事真正阐明了一种方法，即艺术品的生产借助被视为有先例可援的评价历史性地从一个确定的艺术界的起点中出现的方法，并且这些评估随后由易于理解的决定加以贯彻，那么根据情境逻辑，承认该作品的艺术地位似乎是无法抗拒的。当然，人们仍然可能质疑正在讨论的作品的价值。然而，价值问题独立于作品的艺术地位问题。

Ⅳ．一些异议

1．在《艺术的定义》一书中，斯蒂芬·戴维斯反对莱文森关于艺术的历史性定义，其理由是它赋予艺术家的意图以过多的权力。对于莱文森来说，如果x是一件艺术品，那么该作品必然是带着这样的意图被创造出来的，即它以某种以前存在的艺术品被正确看待的方式而被看待。我的方法尽管是非定义性的，却与莱文森的方法一样，出于辨别艺术品的目的而赋予艺术家的意图以决定性的重要性。因此，如果戴维斯对莱文森的反对是具有说服力的，那么它同样也威胁了叙事性方法。

按照戴维斯所说，我们看待一件艺术品的方法并不限于艺术家想要我们看待该作品的方法——即使在艺术家想要艺术受到正确的历史关注的情况下也是如此。相反，我们可能以某种方式看待这部作品，这种方法与我们看待和解释艺术品的惯例是一致的，同时它也符合正在讨论的作品的真实情况。也就是说，如果对一件艺术品的理解与对该艺术品的正确描述相一致，并且如果它遵循了我们看待或解释艺术品的惯例的话，那么它就是合理的——即使该解释与基于艺术家的意图的解释不符或相分歧。

为什么呢？因为按照戴维斯所说的，艺术有一个要点——即审美兴趣的最大化（被理解为拥有对艺术品的经验的最大可能性）——并且这个要点或兴趣的最大满足是通过惯例性的解释而不是通过有意的解释。实际上，当惯例性的解释和有意的解释相互竞争，并且前者许诺具有更丰富的审美经验时，它总是能压倒有意的解释。

有关戴维斯对在辨别艺术中确定作者意图的角色的反对，有两个要点需要说明——无论是定义论者还是叙事论者都会说明这两个要点。首先，有些人可能会主张尽管辨别艺术家的意图与确定艺术地位有关，它在逻辑上却与解释无关。门罗·比尔兹利的艺术审美理论明确地认可这样一个观点，并且，如果我没有弄错的话，戴维斯也是如此，因为戴维斯与莱文森一样，都趋于相信“艺术制作者想要她的产品以艺术在过去被正确看待的方式这样或那样地被看待”是确定艺术地位的必要条件。[28]


关于莱文森，他在艺术的解释和定义两方面都属意图主义者确乎是一个历史事实。一个人可以在辨别艺术方面是意图主义者，而在对解释的研究方面是非意图主义者，戴维斯就是这样。因此，我们所谓的戴维斯关于解释的惯例论在辨别方面并不暗含着意图主义。

其次，我怀疑戴维斯在宣布艺术有一个要点——我们审美兴趣的最大化——从而使惯例性的解释总是压倒意图性的解释时是否正确。有一些关于短片，如爱德华·伍德的《来自太空的9号计划》的流行解释，这些解释对其粗糙的剪辑和叙事上的失误进行说明，就好像它们采用了先锋派的颠覆姿态一样，旨在解构好莱坞电影的经典编辑技巧。事实上，这部影片看起来是这样只是因为它是草率开发的粗制滥造的产品，制作得很仓促并且花费了很少的资金。

考虑到当代电影批评的规程，先锋派初期对电影的现代主义说明是可以利用的，并且，以某种方式来应用它，使电影风格中的每一个暗道机关都成为叛逆性的姿态，这当然会从影片中得出更激动人心的细节。但是这个解释并不符合我们以伍德的意图为基础有关这部电影想说的话。我主张每一个人——除了世界上最低劣影片的最忠实爱好者以外——都会同意尽管在电影批评的惯例之内，初期的现代主义者的解释是可以利用的，它也不应得到认可，因为相信伍德可能有意使《来自太空的9号计划》成为现代主义叛逆的一项实践是不合理的。

当然，还有像路易·布努埃尔这样的电影制作者和其他超现实主义者，他们可以在20世纪50年代制作伍德试图制作的叛逆电影。但是根据我们对伍德的了解，把这样的意图归到他身上是很奇怪的。因此，在这种情况中，总而言之，我主张我们宁愿选择意图主义者的解释，而不是惯例性的解释，虽然后者将使我们观看《来自太空的9号计划》时更加振奋。[29]
 因此，惯例性解释总是能压倒有意的解释这个观点似乎是可疑的。似乎也并不存在什么总是压倒意图主义者的思考的艺术要点——如审美经验的最大化。也就是说，在解释中出现意图主义时，我们不必断然抛弃它。因此，即使存在某些方法，在这些方法中对辨别艺术的意图的强调在逻辑上与我们的解释实践联系在一起，我们的解释实践也并不显然与戴维斯所主张的具有同样明确的惯例性。

2．人们可能会担心辨别性叙事过于强大了——它们可以用来捍卫非艺术性的对象和表演的艺术地位。例如，众所周知，凡高在与高更争论过后割下了自己的耳垂。假设他们的对话是有关艺术性事务的，再进一步假设凡高用自残来表达在这场争论中的挫败，当然，让我们更进一步假设凡高自残是为了象征面对高更的批评，他对自己的艺术信念的盟誓，如果我们想象所有这些都是事实的话，那么前面所讨论过的辨别性叙事就不能用来支持凡高残伤的耳朵是艺术这样的表述。但是即使我们所假设的是事实，我预料我们大部分人仍然不顾附加的叙事而对是否把这只耳朵当作艺术产生犹豫。

这种犹豫在我看来是正确的，并且我们大多数人拒绝赋予凡高的耳朵以艺术地位的原因可能变成叙事论者的优势。凡高的耳朵并非因为是自残的产物而被取消艺术地位。在20世纪下半叶，在通常称为人体艺术的表演艺术的分支中，存在自残的艺术品的例子——其中最著名的是鲁道夫·施瓦克格尔的致命的自我阉割——无论这些艺术品怎样可怕、自我破坏、令人厌恶，它们在当代艺术的景观中都有一个可认知的、即便是令人不快的位置。

施瓦克格尔所使用的——这正是凡高所缺乏的——是一个得到认可的框架，在这个框架中自残可以作为艺术得到呈现。凡高的行动发生在任何艺术世界的呈现体系之外——在他及其公众所知道的任何艺术形式、艺术的表现方式和风格之外——而施瓦克格尔的自残则几乎是近来得到确立的风格中的一个可以预料的活动。

如果这个分析是正确的，那么它预示了要确定一部受到争议的作品的艺术地位，不仅需要给出把正在讨论的作品与得到承认的艺术实践联系到一起的辨别性叙事，而且还需要确定辨别性叙事所改造的思考和制作限于在得到认可的艺术界呈现体系之内发生的活动——即被讨论的艺术家和艺术界公众可以利用的艺术形式、艺术的表现方式和风格。也就是说，辨别性叙事必须限于仅仅研究在艺术界的呈现体系框架或对这个框架可认知的拓展内部进行的思考和制作的过程。而且，当遵守这个限制时，辨别性叙事就不会犯过度囊括的错误。

在大多数情况下，我们在决定一部作品是否是在一个可认知的艺术世界呈现体系内生产时很少会遇到困难。没有人会对诗歌、歌剧、小说等等是否属于艺术世界的呈现体系产生分歧。然而，还可能存在一些关于呈现性实践的地位出现争议的情况。因此最终我们所面临的问题是怎样确定受到争议的呈现性实践是艺术世界的呈现体系。我认为在这里叙事再一次成为我们最可靠的方法。

新的艺术世界呈现体系——如摄影、电影、表演艺术等等——频繁出现。但是这些体系并不是凭空出现的，它们是由从事这些工作的人通过自觉的思考和制作过程从早期的艺术体系和实践中发展演变而来的。确定一项实践是艺术世界的呈现体系变成以某种方式对这个思考和制作过程进行改造，从而使关于这项实践从现有的、得到承认的实践中发展而来的叙事可以得到清楚的说明。

例如，摄影家，如爱德华·斯泰肯通过使照片达到与艺术级绘画相同的目标来设法使他的表现方式作为艺术而被接受。关于他的《冰封的池塘》，他写道：“这幅图片，如果你可以称它为图片的话，是由大量的浅灰色地面构成的，上面有四五条纵向的灰色条纹……在油彩和水粉画艺术家中，印象主义者在他的画中省略了更美好的细节，因为他设想……公众可以比他所能描绘的更好地补充这些细节……对油彩和水粉画来说真实的事物对于摄影来说同样是真实的。”[30]
 通过讲述斯泰肯这样的摄影家使他们的表现方式适应完成现在的艺术目标的故事，我们说明了一个新的艺术世界呈现体系是如何得到引进的。

当然，新的艺术世界呈现体系可能以许多不同方式出现。艺术摄影在某种程度上是通过模仿占主导地位的艺术风格及其目的而从绘画美学中出现的，但是新的艺术世界呈现体系可以有其他的演变途径。例如，所谓“观念艺术”就是通过把艺术对象作为商品拜物教而加以摒弃的方式出现的——因为没有什么可以出售，从而有效地遗弃了画廊市场体系。毋庸赘言，这种对艺术商品化的反感在19世纪末就已经成为一种众所周知的姿态了。因此，“观念艺术”，艺术制作的新领域，尽管它生产了没有先例可援的作品，仍然可以作为实现业已确立的艺术目的观念的一种手段而与以前艺术世界的努力联系到一起。[31]


在许多情况下，关于哪些实践构成了可以辨别的艺术世界体系存在大量的一致意见。当提出关于候选作品，如“观念艺术”的问题时，一条关于它从得到承认的艺术世界实践中出现的叙事可以确定其作为艺术世界呈现体系的地位。适用于这些结论的叙事种类多种多样，在某些情况下，新的呈现体系可以被划分为经过重复、拓展和/或摒弃的过程，从确定的体系中出现，尽管有时我们不得不绘制更复杂的路线。[32]


因此，有关受到争议的艺术品的辨别性叙事限于探求确定的艺术世界呈现体系框架内部的思考和制作的过程。在可认知的艺术世界呈现体系的背景中，说明——借助叙事——一部受到争议的候选作品是适应得到承认的艺术实践而进行的思考和制作过程的易于理解的产物，就足以确定正在讨论的作品的艺术地位。[33]


3．最后，可能有人会指出辨别艺术的叙事方法不具备真正的哲学性，它把艺术哲学简化为艺术史——有人曾这样指责过黑格尔。[34]
 然而，应该想一想哲学研究在传统上是关于认识论问题的。本文所提出的辨别性叙述的理论是分析和运用我所说的确定一部候选作品为艺术的可靠方法的一种尝试。事实上，相对于定义方法的支持者来说，形而上学可能不是我所关注的事。但是认识论——或一种自然化的认识论——正是我所关注的，认识论当然具有哲学性。

此外，如果我在本文开场白中所提供的对艺术哲学的判断是正确的，那么如我们所知，曾推动艺术哲学发展的是先锋派问题——与艺术实践中体裁上的剧变达成妥协的问题。这个问题就是怎样理解并结合激进的变革的问题，我所推荐的解决办法是辨别性叙述。



————————————————————


(1)
  原载《美学与艺术批评》，第51卷，第3期（1993年夏），第313-326页。——原注


(2)
  埃瑞璜（erewhon），nowhere的倒拼，源自塞缪尔·巴特勒的同名幻想小说。——译注


(3)
  《斯默夫一家》，美国汉纳和巴伯拉公司制作的电脑设计系列动画片，于20世纪80年代上演。——译注


(4)
  拉谱（rap）是最早起源于纽约黑人区的一种音乐形式。1979年，一个自称为“糖山帮”的乐队唱出了一曲《拉谱人的快乐》，这个名称一下子流行开来。这种表演在摇滚音乐伴奏下用有节奏地语言叙述对社会不公、种族歧视和毒品泛滥的愤怒。中译名取自彭锋所译理查德·舒斯特曼《实用主义美学》。——译注


(5)
   《一打又一打》（The Dozens
 ），美国电影，1981年开始上映。电影表现了一个在监狱中待了两年的女人出狱后重建生活，与她的母亲、丈夫和外面的世界困难相处的故事。——译注


(6)
  《城里的吐司》（The Toast of the Town
 ），美国一电视艺术节目专栏的名称，由埃德·沙利文（Ed Sullivan）于1948年创办，1955年改名为“沙利文专版”。这个专栏推出了众多的表演艺术家，如“甲壳虫乐队”（The Beatles）和“猫王”（Elvis Presley）等。——译注


论叙事的联系
(1)



对叙事这个话题日益增长的兴趣贯穿了当今的人文学科和社会科学。即使理查德·罗蒂和阿拉斯泰尔·麦金太尔这样的哲学家也常常用它来反对他们称之为理论的东西。然而，尽管叙事的观念频繁地在大学的许多讨论中出现，人们并不经常对它进行定义。本文的目的就是根据叙事的一个至关重要的构成要素来描述我们关于叙事的一般概念，同时按照我们怎样开始在某种程度上理解叙事的内涵来探究这个定义的某些分支。

当然，叙事有不同的规模和形态。例如，所谓的叙事的历史可能杂糅了不同的说明形式，它不仅包括叙述，而且还包括论证和解释。同样地，除了严格的叙事性要素以外，一部小说还可能包括评论、描写和修饰等要素。本文的目的不是要详细阐述这种大范围的话语单元，我的目标要谨慎得多，我想尝试着详细说明某些更为具体的东西——我称之为“叙事性联系”。

我猜测当我们称更大范围的话语，如历史或小说为叙事时，是因为它们拥有大量的叙事性联系，或者因为它们所包含的叙事性联系特别显著，或者以上两种原因兼而有之。我不去推测一个大范围的话语要被称为叙事，就必须具有多大比重的叙事性联系，或者该联系必须体现多大程度的显著性。现在，我只关心描述叙事性联系的特性。

如果这就是我唯一想做的事情的话，它能证明我前面关于描述叙事的要求是正当的吗？我认为可以。因为我们把一部特定的小说或一段历史辨别为叙事的基础是它具有叙事性的联系。历史和小说所包含的东西可能不仅仅是叙事性联系，但是正因为它们具有叙事性联系，我们才称它们为叙事。因此，即使我们不准备指出叙事性联系在多大的比例上以及多么显著地为称一段历史或一部小说为叙事提供了理由，但是拥有叙事性联系是我们愿意称之为叙事的任何东西的本质要素。因此，在试图探究我们称大范围的各种话语为叙事的理由之前，我们需要对叙事性联系进行描述。

Ⅰ．对叙事性联系的定义

定义叙事性联系的第一步是考虑其特有的领域。我希望说叙事话语的领域至少是由事件和情况组成的不会引起争议。我坚持这一点。然而，“有一位老太太住在一只鞋子里”这样的陈述不是叙事，尽管它描述了一种情况。为什么呢？因为叙事所包含的不仅仅是一个事件和/或一种情况，它还再现了一系列的事件和/或情况。因此构成叙事性再现的首要条件是它至少涉及两个事件和/或情况，尽管可能更多。“有一位老太太住在一只鞋子里”不是一条叙事，但是“有一位老太太住在一只鞋子里，这只鞋子太小了，所以她想去找一只靴子”看起来更像叙事，因为这包括了两个东西，情况——住在鞋子里——和事件——“找一只靴子”。

叙事性联系再现了一系列的事件和/或情况，这里用一系列暗示了叙事至少引用了两个或两个以上事件和/或情况。但是任何一系列的事件和/或情况都是叙事吗？这里，让我们在语言学家指引下，对照一个例子来检验我们的直觉。下面的例子是叙事吗？

“鞑靼游牧民族向俄罗斯境内扩张；苏格拉底吞下了毒药；诺埃尔·卡罗尔有了第一台计算机；成龙拍摄了他最成功的一部电影；恐龙绝种了。”这是叙事吗？我猜想几乎所有人都同意这不是叙事。为什么呢？一个理由是这段话虽然包含了成为叙事的绰绰有余的事件和情况，但它没有一个统一的主题，它似乎有四个没有联系的主题。因此，我假设要认为一段话具有叙事性的联系，它所描述的一系列事件就必须是关于一个统一主题的（尽管我承认关于怎样使主题统一起来还有很多话要说）。

当然，即使这样，也允许一条叙事可以关于不只一个统一的主题。大规模的叙事，如法兰西的历史常常是关于一个以上的主题的；所有规模的叙事都可以展开有关不同主题的平行故事；除此之外，叙事还可能包含非叙事的题材。但是一段话要具有叙事性的联系，就必须显示出至少具有一个统一的主题。或许把所讨论的这种现象称为“叙事性联系
 ”就已经暗示了这一点。也就是说，事件和/或情况必须被联系
 起来；它们不可能仅仅是一连串彼此分离
 的事件和/或情况。

现在检验另一个与你的直觉相反的例子：“总统与他的顾问谈话；总统吃了一块乳酪；总统慢跑；总统向记者们挥手。”这段话记录的事件不止一个，并且它似乎有一个统一的主题——即总统的活动。但是请允许我建议它不是一条叙事。为什么呢？因为它缺乏一个可以辨别的时间顺序。人们无法猜想上述事件发生的顺序，或许总统在早上慢跑，接着吃乳酪，第二天他与顾问谈话，与此同时向记者们挥手。从逻辑的观点看，假设总统做了所有这些事情，无论总统是先慢跑，后向记者挥手，还是以相反的顺序进行这些活动，作为整体的话语链仍然是正确的。但是叙事结构除了逻辑结构以外还需要其他的东西。叙事要求事件和/情况以清楚明了的时间顺序被再现出来。叙事并不仅仅是一系列仓促排列的事件；叙事至少是事件的序列
 ，这里的“序列”暗含着时间顺序。

或许我所举的例子有点令人迷惑。有人可能会感到前面对总统活动的叙事事实上是有时间顺序的。但是我认为你这样想是因为你设想句子的顺序代表了正被讨论的事件的顺序。可是为什么要这样设想呢？如果你根据这条话语链所提供的信息仔细地观察它的话，我猜想你会很快认识到所有这些用符号表示的活动可以在同一时间发生。这条话语链并不能证据充分地表示事件的时间顺序，即使最初假设它们是相继发生的貌似自然的事。

“约翰跳起来了；玛丽唱歌了；哈罗德流血了”并非自明的叙事，这不仅是因为我们找不到一个统一的主题，而且也因为无法可靠地洞悉这些事件的秩序。同样地，“鞑靼游牧民族向俄罗斯境内扩张；苏格拉底吞下了毒药；诺埃尔·卡罗尔有了第一台计算机；成龙拍摄了他最成功的一部电影；恐龙绝种了”不是一条叙事，这不仅是因为它缺少一个核心主题，而且也因为它并没有在叙述中暗示它所描述事件的清楚明了的、可靠的时间顺序。叙事的联系既需要一个统一的主题，也需要一个清楚明了的时间秩序，这里我用清楚明了的时间秩序来表示可以获取的时间顺序。这当然并不表明时间秩序必须在话语链中直接地表述出来。有意的、见多识广的观众赋予话语的语境和知识可能足以使有意的读者、观者或听众从一个例子中推出清楚明了的时间顺序。

迄今为止我已宣称叙事性的联系是由一系列事件组成的，这些事件既有一个统一的主题，又有清楚明了的时间顺序。并且，重要的是认识到清楚明了的时间顺序和统一的主题这两个要求不能混为一谈。这可以通过下列两条话语链的对比看出来：“东罗马帝国在1453年覆灭；美国宪法在1789年被接受；俄国在1905年被击败”；以及“休谟出版《论趣味的标准》；休谟没有获得教授职位”。这两条话语链都不是叙事，因为第一个尽管有时间顺序，却缺少统一的主题，而第二个尽管表面上有统一的主题（即休谟），却缺少清楚明了的时间顺序——哪一个在先呢？是没有获得教授职位，还是出版《论趣味的标准》？

为了分类，我们可能会像莫顿·怀特那样，称我们的第一个例子“东罗马帝国覆灭……”为记录
 。[1]
 记录不是全面的叙事。另一方面，它又并非完全没有时间秩序。因此或许我们应该称记录为某种故事形式，这里的故事形式是任何有时间秩序的话语。但是对于记录来说，它的组织原则仅仅是时间顺序。

然而，记录并不是唯一的故事形式。编年史
 也是一种故事形式。当时间顺序与统一的主题结合在一起时，我们就获得了一个在某种程度上较之记录更为复杂的结构，它被称为“编年史”。[2]
 例如：“法国大革命发生于1789年；拿破仑在1805年称帝；拿破仑于1815年在滑铁卢战败，随后波旁王朝复兴。”这段话具有清楚明了的时间结构，同时也有一个统一的主题，即法兰西的历史。

在这个编年史的例子中，每一个事件都有明确的日期。然而，要成为编年史，并不必然需要在文中标明完全明确的时间顺序，只要读者、观者或听众能够从中得出一个可靠的时间顺序就可以。如果我们前面的例子这样陈述“首先总统与他的顾问谈话；然后他吃了一块乳酪；接着他慢跑；最后，他向记者们挥手”，那么这就是编年史，而不是记录，因为尽管时间结构在某种程度上不够严密，它仍然提供了事件的一个粗略的顺序。

或者在某些情况下，可以恰当地假定时间顺序对于一个确定的观众来说是没有疑问的。因此，“肯尼迪遭到暗杀；约翰逊成为总统”对于有知识的观众来说具备编年史的资格，这些观众能够把时间顺序填充进来。在统一的主题之下，只要可以从中（和/或从阐述的背景中）获得可靠的时间顺序，一个至少连接两个事件的散乱表述（有时间先后，但是没有关联）就是编年史。编年史当然比记录具有更为复杂的结构，但是编年史是成熟的叙事吗？

我猜想它们不是，尽管我意识到这还有待进行术语学上的论争。我认为纯粹的编年史还不是叙事的原因是除了所陈述的事件之间时间上的连续性之外，它并未显示任何其他联系。如果我说“我醒来；接着我穿衣服；再接着我去上课”，我猜想多数人都会同意这不足以成为一条丰满的叙事，尽管这里所引用的事件可以成为一条叙事的构成部分。但是为什么不能称之为严格意义上的叙事呢？含混地说，因为它所提到的事件之间的联系不够紧密。

当然，正如前面强调的那样，这可能是一个很有争议的结论。有些理论家，如杰拉尔德·普林斯（Gerald Prince）乐于称之为叙事。[3]
 然而，我认为从理论上在不同的涉及时间的话语，或者是我所说的故事形式之间——例如，在记录、编年史和严格意义上的叙事之间——进行区分更为有利。差别越多，至少对于提供对结构的更为细致的见解就越有利。并且我们所谈论的是重要的结构上的差异，无论我们最终决定用什么样的名称来称呼它。

在我看来，恰当的叙事所需要的不仅仅是把简单的时间顺序作为连接事件和/或情况的原则。但是为了运用我的分类法，详细说明我所考虑的联系的特性，而不是简单地说它不仅仅是一种时间顺序，对我来说是必要的。

在一条严格意义上的叙事中，什么是在事件和/或情况之间取得的联系呢？因果关系是一个普遍的答案。这似乎非常合理，因为叙事通常描述情况的变化
 ，而变化暗示了某些对应的因果过程。

“克瑞翁把安提戈涅处死了；他的儿子因此而自杀，这又致使他的妻子自杀，结果克瑞翁感到痛苦。”这是一条叙事。它有统一的主题，克瑞翁，并且它具有清楚明了的时间顺序。但是除了具有时间顺序之外，这些事件也有因果联系。在前面的事件为后面事件的发生提供充分的基础这个意义上，所有事情都同样，前面一组零散的事件是后面一连串事件的原因。较之纯粹的时间顺序，这当然是“更紧密”的联系。这是叙事性联系的奥秘所在吗？

如果我们所寻找的是在前面的事件和/或情况与随后的事件和/或情况之间一般而全面的联系的话，那么以上所说的就不是叙事性联系的奥秘所在。诚然，在某些叙事中，这类因果关系提供了前后事件之间的联系。但是在此意义——充分的意义——上的因果关系过于强硬，以至于无法假定它对于所有
 叙事性的关联都起作用。如果这样理解的关系是因果关系的话，这将表明叙事中前面的事件在因果关系上必然引起后面的事件。尽管这可能在某些情况下实现，却不是在所有情况下都能实现，在我看来它甚至在大多数的典型情况中都无法实现。

大多数叙事不是因果相继的叙事。在大多数叙事中，前面的一系列事件并不必然引起后面的事件。我们读到一个窃贼进了一家银行行窃；在下一个场景中，他在离开银行时被警察抓住，我们后来得知这个警察一直在监视他。第一个事件并不必然引起第二个事件。事实上，当窃贼离开银行时，我们甚至可能对警察的出现感到惊讶。然而，“窃贼进入一家银行行窃，但是后来当他离开时，被警察抓住”仍然是一条叙事，尽管严格说来，第一个事件并不完全是第二个事件的决定性原因。也就是说，尽管盗窃银行与被捕有因果联系，但前者并不必然是引起后者的原因。这就是为什么我们不可能想到在一系列的因果链条上的所有叙事的原因，在这些叙事中，前面的事件和/或情况作为随后事件和/或情况的有效原因而起作用。

看一下以上盗贼与银行的反例，就可以提出修改因果关系说明的一条方法。第一个事件本身并不必然是引起第二个事件的原因，但是第二个事件带有因果关系的信息——监视的警察的出现，当第二个事件——逮捕——与第一个事件——盗窃——联系在一起时，这条信息解释了第二个事件。我们可以像威廉·德雷那样称这个附加物为因果条件的输入（a causal input）[4]
 。在这个模式中，叙事性联系是第一个事件和/或情况+因果条件的输入+第二个事件。因果关系输入的模式是叙事性联系的普遍情形吗？

我认为不是，问题仍然在于它过于强硬了。考虑一下这条叙事：

因为这个小镇拒绝投降，入侵的军队对它进行围攻；因为传来他们的指挥基地受到袭击的消息，围攻者们马上撤退，但是在撤退时他们的战役陷入混乱。[5]


这似乎可以作为一条叙事来接受，但不是其中每一个连续的事件都可以归入因果关系模式或因果关系输入的模式。可以论证故事中的第一个联系——拒绝投降/围攻——具有因果关系；第二个联系——消息/撤退——可能涉及了因果关系的输入；但是最后一个联系——撤退/混乱——并不足以成为因果关系。从围攻中撤退可能在某种程度上导致战役陷入混乱，但是它并不必然使战役陷入混乱。军队撤退并不是陷入混乱的原因。然而，这最后一个联系似乎是一个合格的叙事性联系。事实上，这类联系在叙事中常常出现。但是它既不符合决定论的因果关系模式，也不符合因果关系输入模式。因此，我们需要对叙事性联系进行描述，它并不像因果关系模式或因果关系输入模式所提供的那些描述那么强硬。

既然叙事再现了变化，认为叙事性联系与因果关系有关是自然的。但是期待在所有情况下叙事性联系都会涉及一个前面的事件，这一事件在因果关系上使随后的状态成为必然则过分苛刻了。不过，尽管前面的事件不必在此意义上成为随后状态的原因，它也并非在因果关系上无关紧要。如果叙事性联系不必成为随后状态的充分原因，但在某种程度上又与随后状态有因果关系上的相关性，那么什么是叙事性联系呢？满足这些需要的一个明显的关系是：在叙事性联系中，前面的事件和/或情况是随后状态的因果关系的必要条件（或者是对这样一个因果关系的必要条件的促进）。[6]
 即更准确地说，在叙事性联系中前面的事件对于叙事总体中后面的相应事件的发生之充分的，尽管是不必要的条件来说，至少
 是必要的或不可缺少的促进（或者，换言之，它至少是J.L.麦凯所说的INUS条件）。[7]


回到那个盗窃的例子，如果前面所引用的事件没有发生的话，后面的事件也不会发生，尽管前面的事件并不能保证后面事件的发生。换言之，如果窃贼没有去盗窃银行，别无其他情形
 ，那么警察就不会逮捕他，但是他在故事中的那个时刻去盗窃银行，并不保证他一定被捕。（这里显然是在谈论标记性因果关系，而不是类型性因果关系。
(2)

 ）

同样地，在前面有关军队撤退的故事中，从小镇的撤退可以被理解为军队陷入混乱的因果关系的必要条件，其他的因素也可能会共同引起军队的混乱。但是前面的故事告诉我们，这次混乱的因果关系的必要条件是军队处于撤退的过程中，也就是说，如果在那个时候军队没有撤退的话，它就不会陷入混乱。

与此类似，盗贼盗窃银行是他被捕的具有因果性的必要条件，如果他没有盗窃银行，那么，所有事情都同样，他就不会被监视的警察逮捕。盗窃是他被捕的必要条件。

对于严格的、决定论的叙事性联系的因果关系模式来说，在叙事中前面的事件使随后的事件和/或情况成为必然。在因果关系输入的模式中，前面的事件加上某些因果关系的输入使随后的事件成为必然。但是，正如我已强调的那样，叙事的关系通常没有必要条件的关系或因果承接的关系来得强硬。相反，在很多情况下，前面事件的作用仅仅是使后面的事件在因果关系上成为可能。前面的事件一般具有产生因果性的必要条件（或促进这种条件）的特性，在这个范围内，后面的事件通常是不可预知的。

许多事件都拥有同样的具有因果性的必要条件。英雄冲向一辆迎面开来的卡车，以挽救一个孩子的生命。这产生了两种可能性，即孩子或者得救，或者没有得救。迎面开来的卡车正向孩子疾驰而来，这既是孩子受到伤害的必要条件，又是他被英雄挽救的必要条件。前面的事件并不必然带来某一个后果，但是所有事物都同样，它是这两个后果中任何一个的必要条件。

我们在把具有严格确定性的因果关系辨别为对于所有叙事性联系都有关联的因果关系时感到犹豫不决，是因为我们注意到故事中前面的事件和/或情况并不能充分地成为随后事件的原因。然而，假设前面的事件和/或情况是具有因果性的必要条件就不会被这样的异议所挫败，因为x成为随后事件的具有因果性的必要条件与一个宽泛范围的事件和/或情况的出现是一致的。并且，假设前面的事件至少是一个具有因果性的必要条件
 （在INUS条件的意义上）[8]
 与许多人的直觉是一致的，即：这种叙事与因果关系有关（只是因为它关心变化的过程）。

当然，指出在叙事性联系中前面的事件至少
 在约定的意义上是具有因果性的必要条件，暗示了这个关系在因果关系上有时更为牢固的可能性。有时在必然性的意义上，前面的事件可能成为后继事件和/或情况的诱因，或者有时一系列前面的事件和/或情况可能同时也成为后面事件产生的充分条件。我并不排除在某些情况中具有这些可能性，更恰当地说，我不认为它们提供了有关叙事性联系的全面说明。更好的说明是在叙事性联系中前面的事件和/或情况至少是带来后面事件的具有因果性的必要条件或必要组成部分（或者是促成了这样一个条件）。这种研究方法只主张前面的事件必须在产生后面事件的因果关系网中出现，但是允许它不仅作为一个充分条件，而且只作为具有因果性的必要条件（或者作为对它的一种促进）在这个因果关系网中出现，这种具有因果性的必要条件对于后面的相关事件的充分但非必要的原因来说是不可缺少的。

一旦人们提出在一个叙事中，前面的事件至少是（在INUS条件的意义上）后面事件的具有因果性的必要条件（或对它的促进），他们就会自然而然地怀疑这个假设自身是否过于强硬了。或许前面的事件成为具有因果性的必要条件
 的要求过于苛刻了。它们有可能不是必要条件吗？

考虑一下这一假定性的叙事：“阿利斯塔克
(3)

 假设了日心说，因而为许多世纪后哥白尼的发现预先做好了准备。”这似乎有一个统一的主题——日心说——并且它有时间顺序——阿利斯塔克先假设了日心说，哥白尼在几个世纪以后得出了同样的认识。此外，如果这是我们称之为关于预期（或预示）的叙事的话，那么第一个事件，阿利斯塔克的发现是预期（或预示）第二个事件，即哥白尼的发现的必要条件。因此，如果这是一条叙事的话，那么似乎必要条件，而不是具有因果性的必要条件是我们对叙事性联系所需要的全部。

然而如果阿利斯塔克的发现没有对哥白尼的发现造成什么影响的话，至少我认为说这是叙事就过于牵强附会了。这是一系列有趣的事件。事实上，对这个系列中的第二个事件的提及回溯性地揭示了前面事件的意义，而我们将会看到，回溯性的意义是叙事的常见特征。然而，当这些事件相互之间没有因果关系时，它们似乎就更像是巧合而不是叙事的顺序，至少如果你同意叙事包含一个统一主题中的变化，而在这个主题中变化是因果过程的一个功能的话，就是如此。[9]


假定叙事性联系涉及序列中前面的事件，这些事件至少充当着具有因果性的必要条件的角色，那么叙事性联系在结构上就要比编年史更复杂。然而，叙事性联系与编年史有明显的关系，因为一个特定的叙事性联系暗含着事件的编年史，即事件时间顺序的序列，人们可以从任何严格意义上的叙事性联系中追溯相关事件的时间顺序。换言之，叙事性联系需要一点编年史，尽管纯粹的编年史并不需要叙事。类似地，严格意义上的叙事和与之有关的编年史暗含了记录，尽管记录并不确实需要编年史或叙事性联系。我们的叙事形式正是以这种方式得到了分级排列。

当然，正如局部说明的那样，叙事性联系的陈述顺序——即，被讲述的故事（或俄国形式主义者所谓的情节［syuzhet］）——可以与叙事性联系自身的编年史因果关系的结构（与俄国形式主义者所谓的本事［fabula］）发生偏离，因为说明可能包括各种各样的手法，如倒叙、直叙、倒置法等等。[10]
 然而，在严格意义上的叙事中，说明中应该具有叙事性联系（或本事）。如果不是这样的话，就不会有叙事。

在前面的段落中，我引入了局部说明
 的观点，如倒叙。然而，叙事作为一种推论性的实践是以所谓向前看的方式得到整体说明的。例如，当我们进行倒叙时，事件是以时间上逐步推进的方式得到讲述的。可以说，它们不是向后的。这使叙事不同于纯粹的关于形式的说明：x在t3发生是因为在t2时发生了y，而y在t2发生是因为在t1时发生了z。

“战役的失败是因为没有战马，而战马的匮乏是因为缺少马蹄铁”不是一条叙事，尽管“国王菲利普没有为他的马找到马蹄铁，因此不能骑马投入战斗，结果战役失败了”是一条叙事。这里，叙事的向前看这个方面是这种故事形式的所谓推论需要，而不是逻辑上的需要。[11]


总结一下我的讨论，当（1）话语再现了至少两个事件和/或情况，（2）其方式是总体向前看，（3）这种方式至少关于一个统一的主题，（4）在这些主题中，事件和情况之间或它们各自内部的时间关系具有清楚明了的顺序，并且（5）当序列中前面的事件至少是出现后面的事件和/或情况的具有因果性的必要条件（或是对它们的促进）时，才能获得叙事性的联系。我说前面的事件必须至少
 是具有因果性的必要条件，是为了允许它们也可以成为后面事件的充分条件或充分而必要的条件。从根本上说，我所说的需要的东西是前面的事件落入了产生后面事件的因果关系网，其中进入此因果关系网的最微弱、但可能最常用的方法是作为后面事件出现的具有因果性的必要条件（或对它的促进）。也就是说，在叙事性联系中前面的事件必须在因果关系上与结果事件有关。

此外，我已附加说明了前面的事件和情况可能仅仅促进了具有因果性的必要条件。这个最后的限定是为了符合这样的事实，即在叙事中许多有关情况的描述和描写自身可能并不表现即将到来的事物的具有因果性的必要条件，而只是具有因果性的必要条件的要素。例如，我们可能被告知一个人物是在阿肯色州的一个简陋的街巷中出生的。后来我们被告知他成为美国总统。这里总统简陋的出生地本身并不是他成为总统的具有因果性的必要条件，而只是有助于提出这个必要条件，因为候选人是美国公民是成为总统的必需条件，这个条件是由出生于阿肯色州来满足的，无论出生的环境怎样简陋。我们在叙事中所遇到的许多细节都是属于这种类型；它们并不构成后面事件的具有因果性的必要条件，但是促进了对这种条件的描述。

顺便说一下，我提到叙事的典型效果是回溯性的意义。也就是说，在叙事中后面的事件揭示了前面事件的意义。例如，在历史叙事“同盟国和轴心国自相残杀直到精疲力竭，但此时美国加入了战争，结果德国战败了”中，美国参战的意义由于它对德国战败的促进而变得很清楚。在这个叙事中，美国参加第一次世界大战的意义作为冲突的转折点而得到突显。可以说，故事的结尾使前面提到的美国加入此次战争贴近主题。它揭示了此事件的意义；它使故事中所包含事件的实用性变得很清楚。同样地，在《俄狄浦斯王》的本事中，瘟疫使故事前段提到的在十字路口杀害陌生人具有回溯性的意义。此外，正如这个例子可能暗示的那样，事实是叙事沿着因果关系网展开，这些因果关系网常常使我们把它们的主题辨别为统一的，因为我们通常在某些因果关系网的覆盖下综合或集聚叙事的要素。在叙事中，因果关系通常是统一故事主题的黏合剂。

我所提供的有关叙事性联系的说明应该有助于解释回溯性意义的现象，在叙事性联系中前面的事件至少是故事中后面事件的具有因果性的必要条件。因此，当后面的插曲被添加到故事中来时，它们就凭借在因果关系中充当的重要角色揭示了前面事件的相关性与必要性——当开始提到这些事件和/或情况时，这种相关性与必要性可能不那么明显。因此，我所提供的有关叙事性联系的描述可以解释回溯性意义的现象，人们发现这些现象通常用来使读、看或听等活动融入叙事。另一方面，尽管回溯性意义通常是叙事反复出现的并且可以说明的特征，它却不应该被错误地当作叙事的标志。[12]
 因为具有时间秩序的话语“阿利斯塔克假设了日心体系，几个世纪以后哥白尼再次发现了它”提供了对回溯性意义的理解——它预示了按照哥白尼的发现提及阿利斯塔克的发现这个要点——但是正如我已指出的那样，它不是严格意义上的叙事，因为它缺少叙事性的联系。

前面我论证了对记录、编年史和严格意义上的叙事性联系的分类，而不是在其为我们提供更多理论上的精确性的基础上，把任何有时间顺序的事件作为叙事来接受。既然我已经展开了有关叙事性联系的说明，我或许可以为这个分类法提供一个更强有力的理由。它是这样的：当面对记录、编年史和严格意义上的叙事性联系的范例，并被问及哪一个最符合人们对全面叙事的预期时，我预料大多数的回答者都会选择严格意义上的叙事性联系。严格意义上的叙事性联系与我们关于叙事是什么的直觉最为相符。并且，这也是因为我们的直觉来源于一种模糊的感觉，即叙事主要与状态的变化有关，因此也与因果关系有关。其他的理论家们可能会通过指出他们拥有更高程度的叙事来提出我们的研究只偏重严格意义上的叙事性联系。但是回到我前面的讨论，我认为讨论不同的结构上的变化，特别是在记录、编年史和严格意义上的叙事性联系之间的结构上的变化在理论上更为可行。

支持我的叙事观的一个相关理由或许是叙事是说明的普遍形式。在日常会话中，我们用叙事来说明事情是怎样发生的以及为什么某些固定的条件是重要的。叙事能够扮演这一角色是因为它探求了因果关系网。在说明性叙事的过程中引用前面事件的合理之处在于它们对于我们想解释的事件的原因起着某种作用。要起到这种作用，它们就必须在最低限度上成为因果关系网的一个环节，这个要求可以通过成为因果关系的必要成分（或对它的促进）来满足。因此，只要我所谓的叙事是说明性的，把严格意义上的叙事视为与因果关系相联系，而不是与纯粹时间上的连续性相联系就似乎是可取的。

Ⅱ．一些异议

这个有关叙事性联系的说明很容易引起许多批评。尽管我并不能预见所有这些批评，我还是要提到一些。在文学研究中，一个司空见惯的现象是不仅根据时间和因果关系来谈论叙事，而且也根据空间关系来谈论它。然而，在我对叙事性联系的描述中没有包括空间关系。这是个问题吗？

大多数叙事确实包括空间关系。然而，由于我试图了解我们的叙事概念的本质特征，因此我就没有诉诸空间关系，因为在我看来可以存在不具备空间关系的叙事，尽管另一方面，失去时间和因果关系的叙事对我来说难以理解。考虑一下这个例子：“今天早上我感到不安，因为我以为我忘掉怎么做加法了，但是后来我想到2+2＝4，现在我又高兴起来了。”在我看来这是一条叙事，或者，更恰当地说，在我看来它拥有叙事性的联系，但是它并不包含空间关系，因为“我”当然可能是一个没有肉体的精神。这不是一个凭空捏造的例子，各种各样的宗教叙事常常向我们讲述经历着状态变化的精神和精神力量。

另外一个对我的观点的异议是一个反例。假设我听到了一个我们都可能把它归为地道的叙事的那类故事——至少一直到故事的结尾还是如此，但是故事的结尾说每一件事都是在一个具有逻辑上可能的世界中发生的，这里没有原因，只有巧合。在这个故事的世界中，没有具有因果性的必要条件。因此，按照我的观点，在这个故事中没有叙事性联系，因此，它不是一条严格意义上的叙事。[13]


这是一个巧妙的例子。然而，我所经受的考验是咬紧牙关指出它不是一条叙事。直到结束之前，它看起来还是一条叙事，但是接着它就变得不是叙事了。这仅仅是武断的或者是值得质疑的吗？我认为不是。

如果人们受到这个反例的吸引，这可能是因为他认为这段叙述就是某种故事，而我声称它不是故事是独断专行。然而，我也可以同意它是一个故事——它是我所说的编年史。它不是一个严格意义上的叙事，但是它仍然代表了一种故事形式。我们开始认为它是叙事，但是在结尾处，我们意识到它是编年史。因此，否认其叙事的地位不像最初听起来那样激烈与违反直觉，因为我并不是在声称这个例子不能成为故事；它只是无法成为一条地道的叙事。实际上，把它放到编年史的范畴之下甚至也是具有诱惑力的，因为它准确地指出了它属于哪种故事形式。

一个相关的反例是想象一个外来种族，这些人没有因果关系的概念，他们用因果联系把一连串没有联系的事件顺序串起来。在我看来，这些人无法拥有叙事，即使他们可能把大部分时间花在相互讲述过去的事件上。但是这类反例仍然没有什么争议。一方面，这些人显然不会有我们的叙事概念，而这正是我设法弄清楚的概念。另一方面，如果对他们所讲述的那类故事知道得更多，我们就可能根据故事形式而不是根据叙事来辨别它们。

文学和电影学者们有可能会怀疑我的描述，因为他们常常关心现代主义者或先锋派的叙事。这些叙事常常是反叙事，如凯西·阿克的《海盗女王》，它们计划破坏或颠覆日常的叙事性联系。这类实践与我的描述并不一致，因为它们在表现上有意违反典型的叙事概念。但是在此意义上，这些实践自身必须以日常的叙事概念为前提才能否定这些概念。这样的实践依附于日常的叙事概念，但是有很多人承认必须用日常的叙事概念作为他们的——不妨说——陪衬。我将指出这正是我的叙事性联系的观念所效法的。因此，非常奇怪，先锋派在反对从事叙事这项工作的人和批评家们时，需要我的叙事性联系的概念作为他们自己的实践的可能性的条件，他们以这种方式加强了我的理论，或者间接地证实了与我的理论相似的理论。

流浪汉小说是文学批评家们针对我这样的理论而提出的一类反例。然而，这将使这场争议进入我前面所谓的大范围话语的辨别中去。流浪汉小说，如《汤姆·琼斯》可能叙述了一个人物在很长一段时间内的各种冒险，这些事件中有很多并不是在一个有联系的因果关系网中黏着在一起的。这当然是正确的。但是，在最著名的流浪汉小说中没有哪一部是完全没有叙事性联系的。在特定情节中的行动和事件通常都显示了我所谓的叙事性联系，更别提这样的事实了：在情节之间即使不总是，也是经常存在叙事性的联系。因此，在我有关叙事性联系的描述中，至少不会对最著名的流浪汉小说作为严格意义上的叙事持怀疑态度。它们具有某些叙事性的联系，即使它们所包含的叙事性联系要少于其他类型，如经典侦探推理小说或惊险小说、电影、戏剧等。

Ⅲ．叙事的内涵

在概括了严格意义上的叙事性联系的理论并思考了对它的某些异议之后，这个理论是否可以促进我们对叙事内涵的理解的问题就出现了。我认为它可以。理解一条叙事包括接受它，但是接受一条叙事则涉及对它的预期。它包括对叙事的方向有所感知。但是这种预期的特性是什么呢？读者、观众或听众在什么意义上凭直觉获知叙事的方向呢？

当对结果的看法尚有争论时，我们自然会根据预示来思考结果。而有时在读、看或听一条叙事时，我们并不去预测接下来将会发生什么，但这不是我们对一条叙事中未来将要发生的情节的典型态度。因为，正如我已指出的，一般而言在一条叙事中前面的事件并不能充分说明后面的事件。如果叙述的决定论的因果关系模式具有说服力的话，对于读者、听众和观者来说，预测是他们通常会有的一个可能的精神状态。也就是说，当看到原因时，我们将预测结果。但是我已表明在叙事中前后事件之间的联系常常不是严格的因果关系链中的联系。事实上，在一条叙事中前面的事件通常不能充分说明后面的事件。因此，在“预测”这个术语的极端意义上，它似乎是对特别伴随叙事的那类预期的没有把握的描述。

但是如果预测不是叙事性预期的核心的话，什么是核心呢？在我对叙事性联系的说明中，前面的事件，而非其他事件，提出了某种可能性。不妨说，它们开启了接下来可能发生的事件的可能性范围。从读者、观众或听众一方来看，这鼓励了一个预期的范围。理解这个故事涉及对其方向的泛泛感觉——对于接下来将发生什么的泛泛感觉——而不是对接下来将发生什么的确定感（正如在预测中那样）。因此，对叙事的预期是根据读者、听众或观者所想到的可能性的范围来建构的。当后面的事件进入叙事时，观众之所以发现它们是易于理解的，只是因为它们与故事中前面事件所暗示的可能性相符或属于这些可能性的范围。

这并不等于说读者、听众或观者在接触到叙事之前，她的心中就已有了一系列具体的可能性。更恰当地说，前面的事件开启了可能性的范围，并且当后面的事件出现时，我们认识到它们属于这个范围。如果接下来发生的事件并不属于这个范围，并且没有添加因果关系输入的附加物，这个叙事将显得不连贯并且无法理解。理解一条叙事就是根据叙事中前面的事件了解叙事中所出现的情况如何可能，简而言之，这涉及认识到前面的事件为后面事件的实现提供了条件。确切地说，这包括认识到前面的事件是故事中相应的后面事件发生的因果关系上的相关条件（或对它的促进）。

这些条件使后面的事件成为可能。我们对叙事方向——对其易于理解的演变——的感知来源于我们对根据其他事件，哪些种类的事件可能的感觉。当然，具有因果性的必要条件可以沿着许多不同的方向发展。随后可能出现许多条线索，一个具有因果性的必要条件将会支撑一个不确定范围的后果。但是，这当然与我们对叙事方向的感知也可能非常不确定这一事实是一致的。记住：接受一条叙事并不通常是一种预测。

另一方面，叙事的方向是不确定的并不意味着它是完全开放的——任何事物都能引起任何其他事物。因为进入某些发展线索的具有因果性的必要条件将排除其他发展线索，因此当前面的事件开启一个可能性的范围时，它们同时也排除了（除了添加情有可原的因果关系的输入）其他可能性。我们对叙事方向的感觉并非总是精确的——我们并不总是能正确地预测即将到来的叙事性事件。但是我们的叙事方向感也不是无形的，即使在叙事的初始阶段也是如此。当面对一个男孩和一个女孩时，我们想到了两种可能性，即他们可能会、也可能不会在后来成为恋人，但是如果不添加更多信息，我们就不能预期火星将会爆炸。有关男孩和女孩的陈述并不是一个行星爆炸的具有因果性的必要条件。

我们对叙事的方向感通常是不确定的，这个认识非常符合我们有关因果关系必要条件的假设。也就是说，如果叙事性联系的基础一般而言只是一种具有因果性的必要条件（在INUS条件的意义上），或对这种条件的促进的话，一个不确定的尽管并非完全开放的方向感是人们所期待的。或者，换个说法，叙事性联系主要依赖于这样具有因果性的必要条件，这说明了为什么我们关于叙事的方向感通常是不确定的（尽管并非无边无际的）。当然，当叙事展开时，会堆积越来越多的具有因果性的必要条件，后面事件的可能性范围就渐渐缩小了。我们期待后面的事件属于由前面的因果关系必要条件的结合使之变得可能的那些事件的交集。实际上，具有因果性的必要条件的汇集甚至可能如此的详尽无疑，以至于我们同时也把它们视为充分条件，并预测后继的事件。但是即使当预测变得切实可行时，它也只能成为特殊的情况而不是对叙事预期的常规情况。也就是说，它即使是我们在叙事中某些时刻，尤其是结束前的插曲，也不是我们在接受一条叙事时通常所做的事。

更恰当地说，对叙事的预期是在什么事件是可能的基础上，根据故事中前面的事件形成期待。这些期待从何而来？它们来自许多地方，包括我们对世界的知识（我们对日常生活中什么具有因果关系上的可能性的知识），我们关于在某些叙事类型的惯例中什么是可能的知识，以及根据构成叙事的文化信仰，什么被认为是可能的知识。这些预期并非总是——事实上可能很少——有意识地表述出来。打个比方，它们就像是为进入我们的精神计算机打开某些目录。我把发现这个过程的实际机制的任务留给心理学家，只要指出这些为叙事添加的具有因果性的必要条件使我们在精神上为某些可能性而不是其他的可能性做好准备就够了，并且当这些可能性中的一个在叙事中后来的事件里得到实现时，如果它与我们开始预期的一系列可能性中的一个相吻合，我们就感到它是易于理解的。

接受一条叙事包括理解叙事中正在发生什么。这就是把正在发生的事物吸收到结构中来——把前后事件结合在一个结构中。这个结构是由此话语中前面的事件所开启的可能性组成的，它至少是作为具有因果性的必要条件而起作用的。叙事性联系中伴随着的可理解感在于后面的事件属于前面事件所开启或提出的可能性的范围。

从反面说，接受一条叙事就是当后面的事件在一条叙事中发生时不感到迷惑。从正面说，接受一条叙事包括当叙事展开时对它的方向感，以及当叙事中前面的事件与后面的事件相结合时所感到的可理解感或适应感。这些事件都可以通过这样的假设来解释：叙事中前面事件至少（或许是通常）是故事中后面事件的具有因果性的必要条件（或对它的促进）。我们对叙事中后面的事件不感到迷惑是因为它们属于前面的情节所开启的可能性的范围，前面的这些情节至少作为具有因果性的必要条件（或对它的促进）而起作用。或者，如果我们感到迷惑，通常可以通过指出后面的事件并不属于前面事件使我们准备的可能性的范围来解释。我们完全接受一条叙事，是因为我们发现叙事中后面事件是可以合理接受的。这里的合理性得到认可的标准是后面的事件是否属于叙事中前面事件和/或情况所开启的可能性的范围。

同样地，当我们说我们对叙事有方向感时，表示它的终点是由前面事件和情况的再现所开启的可能性大致规定了的。打个比方，我们可以说叙事“向着”哪些可能的方向“前进”（并且“远离”前面事件和/或情况所排除的可能性）。

此外，叙事中后继事件的到来因为易于理解或合适而打动我们，这是因为鉴于前面的事件，它们与我们关于什么是可能的感觉相符合。这并不意味着我们不经常对一条叙事中后继的事件感到惊讶。当我得知电影《普通嫌疑犯》中罪犯是谁以及其精神先驱——小说《罗杰·阿克洛命案》中的罪犯是谁时，我感到惊讶。然而，一旦揭示了谁是罪犯，我就会认识到他属于前面的场景所开启的可能性的范围，即使我在思考这些情况时未能探究出这些可能性。并且，感到惊讶是与存在具有因果性的必要条件相一致的，不妨说，它们在文体中是隐性的。在《普通嫌疑犯》和《罗杰·阿克洛命案》中，我们可以说它们完全是“隐匿”的。

在本文中，我已设法展开叙事性联系的定义，我认为这种联系是我们的叙事概念——我们着手将大范围的话语作为叙事来分类——的根本所在。我预料这个理论最有争议的方面是我主张叙事性联系的基础是前面的事件或情况至少是故事中后面的事件发生的具有因果性的必要条件（在INUS条件的意义上）或对它的促进。我已尝试着通过在叙事性联系与记录和编年史之间进行对比，并诉诸我们对叙事的直觉来捍卫这个假设。我也已设法用这个观念来描述和说明叙事性理解的观点，特别是叙事性预期及其在接受一条叙事中所扮演的角色。如果这些说明具有吸引力的话，我希望它们将使我有关叙事性联系的特性的假设对你来说更具说服力。[14]




————————————————————


(1)
  原载《叙事的新前景》，威尔·范皮尔和西摩·查特曼编，奥尔巴尼：纽约州立大学出版社，2000年。——原注


(2)
  标记性因果关系（token causation）与类型性因果关系（type causation）是逻辑学与语言学上的区分，前者是对实际现象和情形的观察和描述，后者是通过分析将对象归入到总类之中。——译注


(3)
  Aristarchus，古希腊天文学家，他是第一个认为地球有自转和绕太阳公转的人，唯一现存著作《论日月的大小和距离》。——译注


解释、历史与叙事
(1)



1．导言：作为虚构与作为隐喻的历史叙事

目前，历史哲学中最常见的观点之一声称历史写作是解释性的，而这种解释的一个主要形式是叙述。并且，依照这种方法，情节被认为是叙述不可或缺的虚构要素，在这个方面，从事叙事的历史学家的作品被认为是比得到承认的史家的作品更像那些靠想象来写作的作家的作品。此外，这在哲学上所得出的结论是，作为
 叙事性解释的历史叙述，在很大程度上将根据适用于文学作品的真实性标准而得到评估。这带来了一个尽管不那么有偏向性，却是附带的结果：我们对历史解释的理解可以利用文学分析或“话语”分析。

尼采[1]
 可能曾预见过这个立场，罗兰·巴特[2]
 和路易斯·明克[3]
 在不同程度上暗示过；海登·怀特[4]
 对它进行了极其详尽的发展；它还在历史学家、文学批评家和历史哲学家中间赢得了一批拥护者。[5]


对于怀特来说，在许多各自独立、尽管是相互关联的记录中，历史写作是解释性的。采取论述模式的历史性讨论涉及范例的选择；其次，在宽泛的意义上，历史领域需要对意识形态立场进行选择；并且历史叙事自身也要求对情节结构的选择，这相应地与“塑造”文本写作的推论性修辞相联系。[6]
 从本文的目的出发，正是怀特关于他赋予叙事性解释的独特地位的结论吸引了我们。[7]


笼统地说，怀特把历史话语等同于解释，并把历史性解释等同于叙事化。历史叙事并不是对过去一系列事件的明晰
 再现或复制。叙事必须选择一些事件纳入其说明，同时也必须对无法从提供证据的记录中获得的连接环节予以补充。历史学家不是找到或发现她的叙事；她建构叙事。这个建构的过程包括扭曲[8]
 及把生成性的情节结构（如传奇文学、悲剧、喜剧和讽刺文学等）加到过去事件的序列上去。从事叙事的史学家在文化上可以利用的情节结构在本质上是虚构的；它们不仅仅是事件所显示的中性的、形式上的枢纽；它们还有一个内容——因此，怀特强调形式的内容
 （content of form）的观念。并且，这个内容是虚构的。

然而，这个结论并没有使怀特得出历史性解释无法具有真实性的结论。相反，它们是真实的，但是它们是以怀特把虚构当作真实的方式而成为真实的。也就是说，历史叙事与虚构性叙事一样，在隐喻是真实的意义上，借助其情节结构，它成为真实的。

马克思把路易·波拿巴雾月十八日所发动的“雾月政变”描述为一场闹剧，这可以用与评价“我们最后一次全体会议是一场闹剧”这个句子同样的方式进行评价。这里的主要观点是隐喻的真实性多种多样，它与平实的真实性不同，而虚构和历史叙事（采用基本上从虚构故事中获得的情节结构）是其中的一个分支。

在论证历史叙事与这种描述现实的手段（虽然本质上是虚构的）相一致时，怀特与不同的大陆理论家们发生了争执，如列维—斯特劳斯[9]
 和“年鉴学派”[10]
 等，这些理论家把叙事性历史贬损为退化到非科学，或者退化到神话与幻想。与他们相反，怀特把历史叙述作为认知的支点，特别是通过隐喻（尽管有时他也使用讽喻的观念）来说明这一点。

怀特简洁地概括了他的立场：

把真实的事件作为一种特殊的故事（或作为一个特殊种类的故事的混合物）赋予其情节，就是对这些事件进行修辞。这是因为故事没有生命；并不存在像“真实的”故事这样的东西。故事是被讲述和写作的，而不是被发现的。至于“真实”故事
 的观念，这个词在本质上是自相矛盾的。所有
 故事都是虚构的，当然，这意味着在隐喻的意义上以及谈到的任何人物都可能是真实的意义上，它们可以是“真实的”。这足够真实吗？[11]


尽管作为一种说法它非常直截了当，但是要理解怀特所声称的东西，确实需要小心谨慎。与保罗·利科对怀特的分析相反，[12]
 怀特并未完全抹杀虚构与历史写作之间的区别。历史写作确实涉及过去的事件，并且所涉及的这些事件在有据可循的记录的基础上必须是可以支持的。由于要求有据可循，历史写作可以根据追求真实性的现实标准而得到评估，虚构的实践却无法做到这一点。然而，除了这个真实性标准以外，历史叙事——也就是说，事件的挑选、结合与排列通过记录来证实——也将以另外一个标准来评价，这个标准是与虚构性叙事共有的，即：隐喻的适当性。

在这个方面，在怀特关于历史性解释的说明结构与约瑟夫·马戈利斯的极端相对主义观念之间存在一种表面上的相似。对于马戈利斯来说，为解释提供依据的描述很容易用真和假来评价，而全面的解释需要某些其他类型的评估，如根据合理性进行的评估。[13]
 对于怀特来说，历史学家对事件的记录必须具有明显的真实性，而叙事结构本身在隐喻的意义上是真实的。历史学家通过将一系列的历史事件纳入读者共有的文化形式及其熟悉的叙事模式（如悲剧），而提高了读者的理解力，并使我们在一个通俗的虚构故事中彻底了解过去。这种意义模式（包含在情节结构中，而情节结构本身具有一种虚构的内容）说明它是对过去的一种有用的模拟。

迄今，我仅仅提供了怀特的
 历史结构主义的一个梗概。在下一部分中，我将设法提炼他所使用的各种论点来展开这个立场，并且，在结论部分，我将对怀特几乎在每一个关键点都会面对的问题进行评论，同时对某些深刻的假设进行判断，我相信正是这些假设使怀特误入歧途。

2．怀特的论点

怀特把他的方法描述为一种特殊的
 历史性写作，[14]
 他明确地与叙事论者结为同盟，以反对科学
 的历史编纂观。[15]
 在我看来这有点过分了，因为科学显然可以具有叙事的形式（例如，对大陆分布的地质学说明）而不会不再是科学，因此，叙事不能成为区分历史与科学的本质要素。[16]
 然而，即使怀特对叙事论的信念有时过于热忱，他的立场仍然富有挑战性。因为，历史显然常常（非常频繁）以叙事的形式表现出来——即使叙述不是历史性说明的本质——因此，发现（如果是这样的话）历史叙事在根本上总是虚构的仍然是一个有意义的认识论论题。[17]


怀特的主要思想是历史解释在涉及到叙述时，是一种对过去事件的构造或将一个顺序强加于其上。叙述赋予一系列事件的连贯性是一种想象性的创造，历史上的系列事件不是连贯的——尽管像黑格尔这样思辨的历史哲学家们声称它们是连贯的；相反，历史事件只有通过历史学家们的叙事成果才能具有连贯的形式。

在这个方面，怀特并不是彻底的反现实主义者；他并不否认过去的存在。他只是反对存在“真实的故事”这个观念，也就是说，对过去的叙事反映了正在进行的、继承性的、过去事件的结构。换言之，过去并不具备故事的特征，以故事形式再现事件的序列严格说来就是为它们添加一些东西。

此外，即使在历史性说明中提到的过去事件是根据真或假来评估的，但添加了的“某些东西”——叙事的构造或式样（它不仅仅是在历史性说明中结合所有具有真理功能的所指）——却不是，它必须被作为隐喻或讽喻来评价。也就是说，对叙事性历史的思考必须根据所谓的叙事真实性
 ，它不仅包括确定构成它们的单句集合的真实性价值，而且它也被认为具有一种不同的真实性。[18]


在怀特的说明中，通常的历史编纂实践在从事叙事的历史学家发现了过去过程的结构——即“真实的故事”——这样的假设下得以开展。但是因为怀特的故事是创造出来的，而不是被发现的，并且历史学家的创造在结构上是与作家或小说家的努力相连的，因此，历史叙事在这方面与虚构性叙事相同，并且它们作为
 叙述的认知价值与小说这样的事物是一致的——即，它们是隐喻性洞见的来源。

怀特试图用广泛的思考来支持他的观点，这些思考包括关于叙事本性的说法、对比和分析。这些不同的论证形式以不同的方式彼此依赖和延续。人们设想这些形式的结果意在具有累积性，尽管他们也怀疑怀特认为每一种形式都具有相互独立的力量。因此出于这种表现目的，我将把它们作为独立的思考加以引入，同时也注意后面的分析和论证依赖并充实前面的分析与论证的方式。

怀特常常重复[19]
 的核心说法，是生活是经历的，而故事是被讲述的，这与路易斯·明克[20]
 不谋而合。我们的生活并不像故事那样排山倒海地发生；我们通过努力的想象回顾性地创造有关生活的故事。这样，历史学家的叙事不能被当成对历史主体所经历的生活的反映。如果历史学家认为是这样的话——怀特相信他们所做的事，而不管他们说了什么——那么从事叙事的历史学家们不幸大错特错了。

尽管正如我们看到的那样，这里对“生活”的使用限制性过强，并且在其他方面也不合适，但是其意图可以得到更严格、更全面的表述：“历史，不仅是关于事件的，它还是关于这些事件所塑造的可以得到证明的可能关系的。然而，这些关系并不是事件自身所固有的，它们只存在于思考它们的历史学家的心中。”[21]


这个说法是根据各种各样、更进一步的对比而得到充实的。既然过去不具备故事的特征，历史叙事就不是被找到
 和发现
 的；相反，它们是被创造
 的。[22]
 在这个意义上，历史叙事是构造
 [23]
 ——这些构造赋予一系列的事件以一个意义
 ，就像人们可能发现在历史记录和编年史中强调的那样。[24]
 在这个方面，历史叙事也被认为是建构
 了意义。[25]


但是作为被经历的事件并不具有意义，它们仅当在叙事中被赋予一个功能时才会有意义。例如，“斯大林格勒保卫战”是第二次世界大战的转折点
 ，它只有作为叙述第二次世界大战的情节时的一个复杂状况才会获得这个意义。作为
 事件，“斯大林格勒保卫战”没有意义；并且，事实上它可以在其他故事中得到描绘，在这些故事中，它具有其他的意义。（例如，在建筑史中，这次战役的意义可能是它使重要建筑受到了损坏。）

与意义/真实事件的对比有关的是在意义和对事件的复制之间的对比。假如，讲求实际的历史学家们天真地认为他们的叙事可以成为过去事件的复制
 ——我通过它理解了怀特用完美的复制或镜像来表示的东西。[26]
 但是历史写作不能提供对过去的完全模拟。它涉及挑选和填充；因此它实际上是与对连续事件的确切复制或再现相背离的。事实上，怀特毫不犹豫地称之为扭曲
 （distortion），[27]
 大概是要用扭曲来与被当作对过去连续性事件的完全复制或镜像的东西形成对比。

叙述有自己的可理解性的条件。叙事的连贯性要求它具有开始、中段和结尾——结尾，特别是在终止的技术意义上——等特征。但是至于什么必须成为本体论的基础，怀特认为事件显然并不是从终止的历史洪流中出现的，终止是叙事连贯性的产物。正是叙事的连贯性这样的目标导致了选择和等级分类，它们使相关的事件充满了意义，同时也在前面段落中讨论的意义上对它们进行扭曲
 。

因此，叙事的连贯性是对历史上的过去的一种强加
 。[28]
 并且，把叙事连贯性的模式以这种方式强加到历史事件的集合上（或从中创造出来），也是惯例性的
 （而不是，比方说，被现实激发出来的）。[29]
 这种对意义（意味）的创造、扭曲、建构、强加、构造、制造，以及运用惯例的活动是想象力所进行的所有行动（人们设想它与更真实的信息吸收过程相对）。并且，在从事叙事的历史学家一方，这种想象性的活动与真正的寓言家所从事的活动并没有什么不同，应该认为他们以同样的方式跟我们讲述这个世界。

怀特有点不加选择地把不同的东西放到一起来衬托实际的事件序列（以及对它的完美复制）。也就是说，在他那里，想象、构造、扭曲、意味、构成等等从来都不是审慎而有区别地定义的，它们都被用来服务于大致相同的目的：加强经历（真实发生的事件序列）与讲述（叙述）之间的区别。有人可能会认为意味、想象、扭曲、惯例化等等——更别提选择了——（尽管以有趣的方式潜在地相互关联）不应该如此随便地集中在一起。然而，怀特相信它们起到“直觉追问”（intuition pump）的作用，这种“直觉追问”旨在强化起支配作用的说法，[30]
 这些说法区分了经历（作为过程的历史）和讲述（作为叙事性人为产物
 的历史）。也就是说，每一个对比都有意要使我们确信在真实事件的序列或对它的完全复制（无论它是什么）与叙事性结构之间存在分裂，而正是叙事性结构把虚构要素引入了事件的发展过程。

怀特通过借用文学理论家们对叙事的分析阐述了他的说法和直觉追问，并使之具体化——既包括最近的结构主义/后结构主义理论家的分析，又包括诺斯罗普·弗赖的分析。

怀特从大陆哲学的文学理论中获取了他称之为“叙事化话语”的观点，[31]
 这种话语被假定为给人以没有叙述者的印象。在当代文学圈中这种话语常常被称为“明晰的”，即不需要中介就能完全地向读者呈现的写作——没有缝隙地摹写现实：不妨说，“原封未动的真实性，仅此而已”。这样的话语，表面上似乎是没有叙述者，好像“事件似乎在自己讲述”那样地呈现自身。[32]
 “事件自己讲述”的属性被称为叙事性，而渗透了用这种属性来描述的事件的话语就是叙事化。

透明或叙事化的结果是许多文学理论家称之为现实主义文本的特点，正如大概在19世纪小说形式中发现的那样。在采用现实主义文本的叙事策略时，历史学家同样把事件表现为好像它们是在“自己讲述”。对于怀特来说，这暗示了天真的叙事史学家们确实与历史哲学家，如黑格尔和马克思，有着深刻的密切关系，后者把历史进程视为一个单向展开的故事——历史通过人类的行动来说话，尽管这种密切关系没有得到承认，甚至遭到否认。因此，如果实际的历史哲学家们易于受到批评的话，那么不那么浮夸却仍然在不断叙事化的历史学家们应该受到同样的批评。

因此，日常的叙事史学家和历史哲学家们都可能受到这样的挑战，即：通过扭曲和用想象出来的连贯性、完整性及丰富性的氛围来掩饰其具有高度选择性的程序，这些氛围利用了我们的愿望（如连贯性的愿望），但是并没有如实地叙述现实。[33]
 怀特写到，“世界真的以精美故事的形式向感觉呈现了自身吗？这些故事有核心主题、严格意义上的开端、中段和结尾，以及连贯性，它使我们在一开始就能看到‘结尾’。”[34]
 任何形式的叙事性——它是叙事结构完全与历史上过去的某些事件相符合的假设——实际上都相信“事件自己讲述”。但是“真实的事件不应该说话，不应该自己讲述。实际发生的事件应该仅仅发生”。[35]
 或者，回到怀特前面的说法：故事不应该被发现，因为真实的故事
 不是在过去的世界里等着被发现的。

尽管怀特使用了大陆文学理论家的概念框架来论证他对叙事性历史的说明，但是他的论证依赖最多的文学理论家是诺斯罗普·弗赖。我们已经看到，怀特相信叙事史学家们把以前存在的情节构造强加到事件序列上去，因而使它们易于理解。但是这提出了对历史学家们在想象中使用的某些情节结构进行辨别的问题。正是在这个背景中，怀特才能利用弗赖来兑现他自己更具哲学根据的历史叙述观念。

根据弗赖所说，文学叙事有一些主要门类，[36]
 这些门类包括传奇小说、悲剧、喜剧和讽刺文学/讽刺。在元史学中对19世纪历史写作及对更近的人物，如A.J.P.泰勒[37]
 进行分析的基础上，怀特提出了这样的假设：弗赖从小说中辨别出来的叙事结构在历史叙事中也有效。这种经验性的说明——如果可以忍受的话——真正地损害了怀特更具哲学性的思考。因为悲剧规则的叙事结构当然有一个内容，同时也具备生成性的连贯性条件，因此我们易于对一位在认识论上可疑或扭曲的意义上，在强加性的庇护之下，从历史的发展过程中挑选事件的历史学家产生怀疑。悲剧、喜剧、传奇故事和讽刺文学似乎确实是被创造出来的，而不是被发现的，至少其中的大部分是这样。因此，如果历史叙事趋于赋予这些结构以有意义的规律性，我们就完全可能承认历史写作的实践与虚构是一致的，因为这些模式首先属于
 虚构的门类。

怀特为了支持历史叙事是一种强加而提出的一个理由是同样的事件可以在不同的故事中被赋予情节。当我根据悲剧和喜剧这样的一般形式对故事进行思考时，这当然就特别具有说服力了，因为同样的事件或一串事件当然既可以在悲剧也可以在喜剧中——例如，在《哈姆雷特》或《罗生克兰和盖登斯邓之死》
(2)

 中——出现。

而且，如果历史叙事确实像弗赖所描述的那样完全依赖于生成性结构，那么它们“用隐喻进行阐述”的观点就变得更加明了。实际的事件序列其实可能不是讽刺性的，但是通过把它们放到讽刺结构中去，从事叙事的历史学家们就可能被认为是以一种启示的方式展现了这些事件的某些方面。通过把一系列实际事件变成类似于讽刺的东西，一组看似不连贯的事件就具有了熟悉而易于理解的形式。此外，这些生成性结构作为隐喻而起作用的观念与怀特对叙事的选择性的担忧相一致，因为隐喻是通过汲取有选择的，尽管在理念上是揭示性的类似而对认知起作用的。

怀特是否承认存在四种生成性情节，这并不是显而易见的。一方面，在他的作品中有迹象表明可能还有更多的生成性情节，如史诗；[38]
 另一方面，弗赖常用的四组划分是怀特最频繁引用的关于生成性叙事结构的描述。无论这个问题怎样解决，怀特确实似乎相信历史学家可以从文化中获得的叙事结构的数量是有限的，而所有的叙事结构都处于弗赖的类型学所揭示的一般性层次之上。与此同时，怀特并不认为每一个历史叙事都被包含在弗赖的一个类型之下，并且只包含在这一个类型之下，因为有些历史作品会包含各种结构的选择。然而，无论是纯粹的还是混合的，所有历史叙事都将使用生成性的结构，因此无可避免地拥有一个虚构的维度。

与怀特的情节赋予理论相关的是他的比喻理论——话语转义学。历史叙事中事件的排列或情节赋予不仅依照数量有限的文化上可以利用的故事形式（神话），而且事件的描述也要借助修辞，特别是隐喻、转喻、提喻和反讽来完成，并且
 历史学家所支持的修辞影响或预示了历史学家叙事的整体情节结构的选择。

在怀特看来，既然历史学家与科学家不同，他通常以日常事务，而不是技术性的事物、语言为媒介进行工作，那么他就倾向于使用修辞。一位特定的历史学家通常会倾向于使用一种修辞，而不使用其他修辞。使用特定的修辞可能会使她倾向于一种文化上可以利用的情节赋予形式，或与这种形式，而不是其他形式相一致。因此，不妨说，在描述性修辞这个层面上，从事叙事的历史学家的作品开始与文学虚构作家的作品完全一致，这相应地预示了对某种情节的使用，这些情节本质上是虚构的。

怀特写到：

新古典主义的修辞学理论所确定的四种一般性的修辞类型似乎是基本的：隐喻（基于相似原理）、转喻（基于连续性原理）、提喻（基于对一个事物属于整体的部分的辨别）和反讽（基于对立）。这四种修辞被当成是基本的比喻表达法的结构，它们为我们提供了辨别语词顺序与思想顺序连接模式的范畴……这依照一个表述的纵聚合轴，也依照将话语中的一个词语与它前后的词语结合起来的横组合轴。使语词与思想联系在一起的模式的优势贯穿了整个话语，这允许我们用比喻性的术语来描述作为整体的话语结构。隐喻、转喻、提喻和反讽（我把以下体裁等同于——沿袭诺斯罗普·弗赖的方法——其对应的情节类型：传奇文学、悲剧、喜剧和讽刺文学）向我们提供了历史性话语的分类，这种分类比用“直线”和“循环”来再现历史进程的传统划分要精炼得多。它们也使我们更清楚地看到了历史话语与虚构性叙事之间彼此相似并且实际上一致的方式，这种方式既存在于它用来使事件产生意义的策略中，也存在于它所处理的真实性中。[39]


怀特接着用三个具有实质性和经验性的要求来充实并支持了他有关历史叙述的创造特性或强加特性的主张：（1）历史学家通过修辞来构建他们的描述；（2）历史学家用生成性的故事形式来叙事；（3）历史学家用来预示或用于其他用途的修辞与她的生成性故事形式是一致的。这里至关重要的是关于使用生成性故事形式的断言，即生成性的故事形式或者通过一个历史写作范例，或者（大略地）从（1）和（3）演绎出来。并且，如果（2）是可以辨明的，那么主张历史叙事是被强加的以及它们是虚构就获得了合理性，因为一系列过去的事件不会（或至少几乎不会）在本质上是喜剧性或悲剧性的。因此，如果叙事的真实性
 在这种（虚构的或神话的）情节结构层面上是一种构造的话，那么它将无法根据其构成要素、单句结合的真实性来得到评价。也就是说，如果叙事的真实性
 是真实的，对它的评价就必须根据另外一个模式，从逻辑上说，这开启了它成为隐喻性真实的分支的可能性。

3．对怀特的结构主义的反对

尽管只有当怀特的各种直觉追问受到他关于历史叙事及比喻理论的门类来源性质的经验性主张支持时，其立场的全部力量才得到最好的实现，但是在我看来，他的直觉追问依赖于某种哲学假设，他相信这些假设将会使其关于历史叙事具有虚构性的主张独立于他关于生成性的情节赋予和比喻的运用的普遍发现。因此，在剖析他的立场时，重要的是在转向其对在历史叙事中发现的普遍结构提出的宽泛的经验性要求之前挑战这些哲学假设。

按照怀特所说，生活是被经历的，而故事是被讲述的。关于这一点的假定性推论是，只要历史叙事以故事形式再现了过去的生活，它们就不会与过去存在的事物相一致，因此，它们是虚构的。这并不具有广泛的说服力，因为事实常常是我们通过对自己讲述故事或想象故事的方式来订计划——如果不是针对我们的全部生活，至少也是针对其中的重要情节——接着，我们开始演绎它们。也就是说，生活可以被讲述；实际上心理学有一个分支就把这种观点作为其研究工作的假设。[40]
 因此，特定的生活情节——并且，在某些情况下可能是偏执的生活——中有故事，经过历史主体的策划，这些故事在过去有因果关系的效力，历史学家们可以发现这些因果关系并对它们进行详细描写。这样，生活和过去之间的对比并不是完全互斥的，在这个程度上，“任何历史叙事必定是虚构的”这个结论并非不存在例外；在历史主体的生活中还可能存在关于被讲述的生活的历史叙事，或者，至少还存在关于被讲述的一段情节的历史叙事。

当然，这并不是生活/故事的二分想要提出的真正问题。因为历史学家不仅仅是寻找生活故事的传记作家。在生活与故事之间的对比旨在让人鲜明地记住这样的观点：历史叙事不是在过去中被找到或发现的，而是一些构造或创造。这里，创造
 的观念有一点棘手，它很容易含混不清。在某种意义上，即在它们是由历史学家创作的意义上，历史叙事是创造；但是并不能由此得出它们是杜撰
 的（因此是虚构的）结论。

叙事是一种再现形式，历史学家并没有像人们找到一幅丢失的图画，一张丢失的照片或丢失的电影胶片那样找到它们的再现，这是事实。照片和电影胶片是制作（创造）出来的，而不是被发现的。我们可以说生活是被经历的，而家庭电影是被创造出来的，但是这并不能说明一段电影镜头不能记录过去或生产有关过去的准确信息。类似地，叙事是一种再现形式，并且，在此意义上，它们是被创造出来的，但这并不排除它们具有提供准确信息的能力。叙事可以根据它们所探求的特征提供关于过去的准确知识，即事件发展过程
 的构成要素，[41]
 这些要素包括：背景条件、原因和结果，也包括社会背景、情境逻辑、实际考虑和随后的行动。

举例来说，在1989年7月3日，联邦最高法院宣布了一项决定：把有效控制堕胎的权力委托给各州来行使。这个决定是里根政府成功地向最高法院任命一些有相同保守倾向的法官所带来的重要结果。在对最高法院过去的自由主义意向发生争议的背景下，对这些法官的任命，包括对奥康纳（O'Connor）和斯卡利亚（Scalia）的任命，属于真实的历史过程，是事件的发展过程，这个过程在1989年7月3日达到顶点。

这并不是说法院的决定不会产生更进一步的结果，也不是说这是里根对法院进行调整的成功努力的最终
 顶点。但是还会有更多的事情发生的事实并不损害这样的事实：里根政府的决定及其委任是一个真实发生的历史过程的重要组成部分，这个历史过程有一个结果——一个
 ，因为还会有更多——1989年7月3日的决定。探寻这些决定和委任，并在其社会背景中为它们定位的历史学家们将会创作某些东西——可以使想象实现的某些东西——即历史再现。但是没有理由设想这样的历史再现必然是杜撰
 的或创造的，除非出于某些没有证实的原因，事件的过程必须从我们的本体论中排除。并且，如果事件的过程在本体论上是可以允许的，那么它们就在那里等待被发现和被描绘。

迄今我所举的反例常常依赖于某些在后续行动中得到贯彻的考虑和决定的思想，这很容易招致这样的异议：这些反例预先假设了历史学家再造历史主体的内在视野的意图。相应地，出于两个相关原因，这个异议被判定为存疑。首先，历史学家所做的不仅仅是根据主体怎样看待那些事件来讲述它们，并且
 即使历史学家有这样的倾向，他们也不应该只关心这样的事，因为它常常（很频繁地）是人们对于最关心的事所做的考虑和决定的非预期结果。

然而，需要对这些异议作两点注解。首先，如果存在这样的事件发展过程，它们确实像计划好的那样从主体可能已得到讲述的思考中产生，那么这就足以说明存在一个这样的意义，在这个意义中“故事不是被发现的”这个议题并不是很全面。但是第二个并且是更重要的要点是，在谈到事件的发展过程时，我们并不仅仅致力于根据它们的当事人所陈述的最初意图来描绘它们。事件的发展过程可能包括失败的尝试，如里根向最高法院提名博克，但这种尝试将导致更为审慎的活动，而这种活动可能产生更多的非预期的后果。或者，主体的审慎活动可能会有错误，这要求历史学家阐明造成这种尝试失败的主要条件。实际推理及其付诸行动提供了一些将事件的发展过程黏着在一起的组成部分，这并不意味着对事件发展过程的再现将成为一系列成功的实际推论。实际的、审慎的活动将为关于人类事件的叙事提供某些内聚性的尺度，但这并不能使我们局限于历史意图主义的形式，它也不排除对国家或阶级等共同体的探讨。[42]


当然，在提到事件的发展过程时，我并不打算暗示任何特定的事件只是事件发展过程中的一员。任命奥康纳为最高法院大法官是事件发展过程的一部分，它导致了前面提到的决定。但是毫无疑问，这个事件也出现在各种各样其他事件发展过程中——某些出现在奥康纳的家族历史中，某些出现在关于美国妇女社会进步运动的叙事中。并且，同样地，奥康纳被任命的事件也将出现于此时正在编写的事件发展过程中。同样的事件可以成为不同事件发展过程的一部分，因此，它可以在不同的故事中得到描绘。但是不同事件可以在不同故事中出现的事实并不表示这些故事是虚构的。因为如果这个猜疑要伪称自己是合理的，我们就必须假设要成为非虚构的，就必须只有一个相应的故事，它可能是思辨的历史哲学家们提出的那类故事，并且其中的每一个事件都将以一种且仅以一种方式具有意义。也就是说，如果故事不只一个的话，那么它就是被创造出来的，因此是虚构的。但是这种假定的分裂——即或者有一个真实的故事，或者有许多个虚构的故事——并不符合这样的事实：行动的发展过程有交叉，并且是从同一个事件中发展出来的，人们可以找到或发现这些交叉和分支。

用怀特的话说，当把一个特定事件放到不同的叙事中时，它可以获得不同的意义。事件有这些不同的意义表明这些意义是被强加的，因此是虚构的。但是这里对意义的讨论可能会产生一点误解。在不同的事物发展过程中，事件具有不同的意义。[43]
 在关于堕胎的大讨论中，安东尼·斯卡利亚在最高法院任职有一个意义，而在意大利裔美国人的历史中，它可能具有另外一个意义，尽管这两个意义或许并非完全没有联系。在这些例子中，关于意义的看法可以根据因果关系来兑现。如果这里的意义
 等于在具有社会重要性的因果关系网中扮演一个角色，那么承认斯卡利亚的任职在不同的事件发展过程中可能具有不同的意义应该不会有什么问题。这仅仅承认一个事件可以在不同的因果关系链中扮演不同的角色，而并不表明给事件强加了一个意义。并且，事件在不同的故事中发生是因为不同的故事探求了交叉事件的不同发展过程。[44]


怀特在他的讨论中对意义观念的使用使他的论题带有语义学的味道，这或许正表明了他在证明其关于强加的讨论之正当性时的任意程度。然而，重要的是强调叙事中一个事件具有的意义
 正是它对于随后事件的重要性，这种重要性常常是就因果关系和/或实际推理方面而言的。并且能否获得这个意义上的重要性并不是任意的或强加的。历史学家们想知道是什么使美国加入了第二次世界大战，这并不使她对袭击珍珠港事件的引用构成对历史上的事件序列的强加，她对这次袭击的因果关系效验的归纳无论如何也不会是任意的。这并不是要否认历史叙事中的事件将成为描写出来的事件；而是说在一个特定研究计划的背景下，对有关事件的描写并不是任意的，而在语言学的某些观点看来，能指与所指之间的关系是任意的。类似地，把历史学家根据一个行动在事件发展过程中的重要性对它进行的描述当成事件的重要构成要素来思考，这是毫无益处的；例如，珍珠港事件是否是第二次世界大战的原因，这是一个事实，即使历史说明中没有声称这一点。

怀特在完全意义上的历史叙事与对过去的复制之间进行了比较。历史叙事包含选择和诱导，它不是对过去的复制，因而是虚构的。这里的对比似乎有些勉强；对复制和镜像的视觉参照非常牵强附会，尽管它透露了怀特思想中的经验主义痕迹。显然，历史叙事不是过去的镜像；一般来说（除了电影记录片之类的叙事），它们甚至不用图片，更别说用图片来完美复制任何东西了。但是为什么它们不是图片的事实就应该意味着它们是虚构的呢？

然而，上述忧虑是多余的。或许应该隐喻性地理解对过去的复制这个观点。复制过去应该是对在相应时间段内发生的所有事物不失毫厘的完整反映，它必须与所发生的所有事物完全相符，并且只与之相符，或者更严格地说，是与过去事件呈现时可以感觉到的东西相符。不符合这一点就被认为是虚构。

当然，很难想象进行研究的历史学家在他们的工作中从事这种复制的生产，也很难为这些历史学家提供历史上的证据，让他们把自己的叙事分析为对过去的完美复制。但是怀特似乎想使历史学家们面对一个进退两难的局面。历史叙事要么是相关意义上的复制，要么就是虚构。解决这个两难局面的方法就是抛弃它——主张历史叙事不是，事实上也不应该成为镜像意义上的复制，同时也主张这并不会使它们成为虚构。

“仅仅在镜像意义上的复制才不是虚构的”这个观念预设了某种类似于狭隘的经验主义者关于真实性的对应标准的东西。怀特在一个意义上明确否认这种方法的有效性——他否认历史叙事可以满足它。然而，这似乎并没有使他完全抛弃这个标准。也就是说，他似乎继续把它视为非虚构的历史说明的理想标准，即便它是一个无法实现的理想。并且，在这一理想无法实现的意义上，他将其放到了虚构领域。但这里奇怪的是，怀特并不把这个真实性理想的不适用性作为提出另外一个关于历史叙事的非虚构的真实性标准的基础。

在我看来，当看到从经验主义者的一致性标准出发提出的复制理想不适用时，人们应该从中得出的线索是寻找某些其他基础，以配合所谓非虚构的历史叙事的真实性。也就是说，我们应该延续这样的直觉，即历史叙事可以通过使非虚构的话语成为真实的方式而成为真实的，并期待这可以通过与作为整体的过去相一致的本真观点来说明，同时探索其他的模式。实际上，怀特坚持经验主义者的一致性标准，这使他把历史叙述放到了虚构领域。在这一点上，非常奇怪的是，他成为一位不切实际的经验主义者——预先假定达不到一致性这个标准的任何东西都是虚构的。[45]


毫无疑问，怀特在这里所采用的策略与许多解构主义者的策略存在相似之处。当他们以没有什么语言是世界的纯粹镜像为理由指出某些语言学理论的失败时，就得出了“意义是一个任意的、变幻莫测的构成物”的结论，而不是猜测语言可以完全反射世界这个期待从一开始就是个理论上的错误，也不去猜测应该寻找关于对语言进行客观限制的方法的更佳观点。也就是说，他们仍然在糟糕的语言学理论的束缚之中，使用这种理论去激发他们的怀疑主义，与此同时，他们同意没有哪种语言符合这种理想化的事物。这类似于推论存在的事物或者有一个上帝规定的绝对意义，或者没有意义；既然上帝不存在，那么就不存在意义。这种思维方式与有神论的设想有共同之处，即只有上帝才能成为意义的来源。一种变通的方法是一旦上帝不存在的假设得到认可，就去寻找其他的意义来源。类似地，在以不存在对过去的完美复制品为理由，把历史叙述划到虚构领域中去时，怀特仍暗自待在经验主义者的阵营里，他显然想从中脱离。

在非虚构性这个复制理念的武装之下，怀特反复地利用选择性的问题，它必定长期成为其怀疑历史叙述之客观性的借口。显然，叙事从历史流程中挑选事件及事件之间的关系；因此，如果非虚构的候选资格依赖于与整个过去的一致性，或者与在某个规定的时间参数内的整个过去的一致性，那么历史叙事就会受到轻视。但是，这仍应该使我们丢开非虚构性的复制理念，而不抛弃历史叙事是非虚构的这个观点。这里无法对所有计划通过证明特殊的关注正当有理的方式来说明历史叙事的选择性不一定在认识论上成问题的论辩进行评论。某些历史学家可以挑出一些事件，并以可疑的方式突出它们，但是有用来确定某一个历史学家所使用的选择过程是否会引起争议的程序。也就是说，历史学家们可能因为有失偏颇的程序而歪曲地再现过去，但是这只说明某一个特定叙事的有选择的注意力可能受到了歪曲，而且不是选择本身有争议。如果它有争议的话，那么科学发现也是有选择的，以此类推，它也将是虚构的。

怀特本人可能对我们上述论证无动于衷，因为他显然相信构成主义者（constructivist）或因循守旧者的科学观。因此，他似乎在用科学理论类推说明历史叙事时获得了信心，就像构成主义者所分析的那样。怀特猜测科学理论是在观测数据的基础上建构的，这些数据并不足以说明理论选择，它们本身是负载理论的，他认为在数据能支持可供选择的叙述的语境中，叙事是以类似方式建构的，并且他认为（不妨说）叙事性的事件是负载故事的。因此，如果考虑到科学理论是在具有同等程度的可接受性的范围之内用数据构造出来的这个被认定的事实，对科学理论的采纳是惯例性的，那么，假如历史叙事与科学理论类似的话，它也同样是惯例性的。它们对数据有选择的组织与现实并不完全一致，但它们是在惯例性选择程序内发展起来的创造。因此，有人通过主张科学的有选择性迫使我们承认科学理论是想象性的构造——在此意义上也是虚构的——因而主张类似的挑选过程同样使历史叙事成为虚构的就不会不合理，从而瓦解了上一段的论证。[46]


这样借用科学哲学所带来的主要问题是它认定构成主义者指出的科学理论化的事实必然造成反现实主义。但是我们可以找到可靠的例子来证明构成主义所赖以存在的科学现实主义与科学史事实的适用性，[47]
 并用它来阻挡这种轻浮的尝试，即从关于理论的科学反现实主义中得出关于叙事的历史反现实主义。也就是说，选择性的程序和推想出来的理论实体的特性并没有使我们倒向反现实主义；它并未强迫我们去否认科学理论大体上是真实的。因此，即使可以在科学中的构成主义和历史编纂中的构成主义之间抽取出适当的类似性，[48]
 我们也不必把历史叙事视为虚构的。

在t1和t5之间发生的事件的发展过程并不必定包含大约在这个时间段内发生的每一个事件或情况。因此，对这些事件发展过程进行探求的叙事性再现并不需要涉及在规定时间段内发生的每一件事。叙事是有选择的，但是根据事件发展过程的特性，这种选择是适当的。只因为对事件发展过程的这种改造涉及了选择而认为它是歪曲的，这毫无用处。事实上，从试图在认知上彻底了解对过去的再现这个角度看，按照时间顺序对所发生的所有事件的发展过程进行描述都会是歪曲的，因为它会使这个序列中有关要素之间的联系变得模糊。

同样地，我们的叙事性说明必须按照随后的事件进行修改；这并不说明历史叙事是虚构的，而只说明总是有更多的故事要讲。并且，有些历史叙事可以被更细致的叙事取代并不说明以前的叙事是虚构的，而只能说明用更多的细节来修正接近真实的科学理论（用对亚原子粒子的描述来拓展原子理论）证明现在必须根据另外的真实性标准来对前面的观点进行评价。

没有哪种历史叙事会毫无遗漏地讲述所发生的所有事情，甚至是在它所讨论的时间框架中所发生的所有事件。历史学家在突出某些事件而不是其他事件之间的联系这个意义上进行选择，其目的是阐明一个特定的事件发展过程。正如怀特再三强调的那样，在分清这些联系并进行相应的选择时，历史学家运用了她的想象力。但是，恕与
 怀特的看法不同
 ，从历史学家运用她的想象力来辨别上述联系到推断出历史学家的叙事同富有想象力的作家（如小说作者）的叙事是一样的，这二者之间相距甚远。怀特似乎假定了想象力的运用和虚构之间存在相关性，但这是不恰当的。在关于想象的许多看法，如康德的理论中，想象力对知觉起作用，但是我对我的房子的知觉绝不是虚构的。

怀特关于历史叙事的虚构性的许多讨论都依赖于历史叙事与对过去的复制之间的对比。对被视为镜像模式的复制添加（想象性的构建）或减少（挑选）任何细节，都是虚构的证据，但是这种对比性的反衬是难以得到认可的。视觉隐喻不仅是不适用的——不是对x的确切复制就必然是对x的虚构再现，这并不是事实；而且它还显示了对一个非常激进的经验主义者所期待的结果的残余信念，即在再现及其指示物之间存在确切的“感觉上的”一致性，这个信念不仅在哲学上是虚假的，而且它与怀特自己对经验主义的怀疑也不一致。正如怀疑论者通过接受现象学者对知觉的说明而得以立足，因此她实质上仍然是经验主义者一样；同样地，怀特把历史叙述视为虚构的，因为他继续把与知觉上的一致性同样不可行的东西作为非虚构性的标准。

怀特对历史叙事的语言层面的强调促使他去了解当代的话语理论。通过这种理论他接触到了这样的观点：在所谓的现实主义文本中，叙述使读者产生的印象是该文本是明晰的——例如，它没有经过使用有选择的叙述者这个中介程序——实际上，该文本就好像是现实在叙述自身。这与怀特自己的观点是一致的，即历史学家在写作时就好像在发现真实的故事一样，这些故事是历史进程中所固有的，而他们实际上是把已有的故事样板套用到过去的事件之上。“事件叙述自身”以及历史学家——可以说——像一个录音机一样记录它们这两个观点，表面上显示了对思辨的历史哲学家们的一个著名假设的接受，这个假设的大意是历史进程是被讲述的——也就是说，在某些最重大的历史叙事中，历史事件只具有单一的意义。

这是一段非常令人困惑的论证。它一开始就认为现实主义文本具有明晰性——或者如怀特所说的，具有叙事性。但是对谁来说文本是明晰的呢？大概是对天真的读者和天真的历史学家吧，这些历史学家在被认为是受到误导的信念——即，他们可以探寻事件的历史发展过程——的指引下写作。这些天真的读者和作者们在某种程度上受到“现实叙述自身”观点的支配。以这种方式叙事，对它们的信念至少是含混的，并且对于很多阅读活动来说，它们是荒谬的。

正如怀特强调的那样，认为事件在严谨的意义上讲述或叙述其自身的故事，这是荒谬的。但是事实上，对于严谨的解读来说，它是如此的荒谬以至于很难相信会有读者或作者——不论如何天真——被它蒙骗。没有人相信现实真的会叙述自身，因此它是产生一个辩证的替代性说明的不恰当起点。可以说，它是一种论辩的伎俩，即提出不相干的事实来分散对主题的注意力，而不是一个真正具有竞争力的理论，这个理论的失败为怀特对历史叙述的替代性的、虚构的说明开辟了道路。也就是说，当面对历史叙述的明晰说明和怀特的说明时，我们并没有因为怀特的理论很轻易地击败了“明晰”的观念而受到触动，而是怀疑我们还没有开辟一个有竞争力的说明的可行领域。

明晰的效果可能被认为是给天真的读者和天真的历史学家留下了这样的印象：文本是没有中介，没有缝隙的，它是对过去的完整说明。这样说虽然不荒谬，却依然很含混。然而，这似乎太奇怪了，只要不是小孩子，就不会相信。历史学家们显然知道他们正在从一个更大范围的序列中挑选一系列的事件，而读者们只要看一看书的扉页就可以获悉叙事者/中介者的身份。简而言之，没有人相信历史文本是不经中介直接叙述的；或者，从正面来说，任何见多识广的读者或作者都知道文本包含选择。在这一点上，所有人都会支持怀特，并把那些表示不赞同的观点当作假想敌。毫无疑问，有异议的地方在于“选择意味着虚构”的假定。但是证明的重担落在了怀特的身上，他需要对这个假定进行说明，并且，在我看来，他所能使用的唯一手段是“非虚构要求完全一致”这一可疑而含糊的假定。[49]


与怀特关于“完全一致”标准的含糊假定相联系的是他的一个明晰的观点：如果人们设想存在“真实的故事”，那么该故事就必须具备我们称之为纯粹故事的特性。对于任何事件序列来说，在历史过程固有的叙事结构中被赋予情节的事件将有一个且仅有一个固定的意义。正是这样的看法致使他相信正在从事研究工作的历史学家在叙事方面的成就与大量的历史哲学家们的成就是一致的。我猜测怀特在这样的基础上产生了一个直觉：如果人们确实构建了一个符合“确切的一致”标准的非虚构的叙事，他们将会只有一幅关于过去的图景，在这里每一个事件都有一个确定的位置。当然，怀特，或许其他所有人都认为这是不可行的。但是怀特从纯粹故事的不可行性出发，继续讨论所有历史叙事的虚构性。

也就是说，根据一个事件或一系列事件，我们可以展开大量的故事，出于前面反复提到的原因，没有哪个事件或事件序列有一个决定性的，即单一的
 固定意义。通过叙述，事件和系列事件可以与其他的事件和系列事件产生联系。不妨说，事件的集合并不足以说明它们可以在其中起作用的故事。怀特从这一点推断出不可能存在“真实的故事”；如果在历史过程内部存在真实的故事，那么事件就将属于一个且只属于一个事件的行列，事件中记载的这种行列类似于黑格尔的世界精神的发展。历史叙事假定历史过程是被叙述的，而如果历史过程是被叙述的并且存在真实的故事，那么每一个事件的意义就适合并且只适合一个故事。因此，既然可以从中推出的故事不只一个，那么就没有真实的故事。

但是，讨论再一次在假想敌的基础上展开。要求“真实的故事”成为完全的故事从一开始就过分了。只要故事探寻事件的发展过程，它们就具有非虚构的准确性。但是事件的发展过程存在重叠和分支，没有必要假设——像黑格尔那样——事件的发展过程只有一个。因此，事件和事件系列可能在不同的故事中扮演不同的角色，但是事件和事件系列在不同的故事中出现并不会妨碍这些故事成为非虚构的。存在不同的故事是因为存在分散的事件发展过程，这些事件的重要性与历史学家所提出的关于证据的问题息息相关。然而，这种相对性排除了纯粹故事的可能性，它并没有使历史叙事成为虚构的。相反，根据“相应的事件发展过程指向了什么问题”，它可以对非虚构说明的准确性作出评估。[50]


与无数的后结构主义评论家一样，怀特似乎相信不存在关于x的绝对解释的一致意见——即赞同不存在关于x的决定性话语——这应该促使我们避免诋毁对于x的解释之真实性。也就是说，如果存在适用于x的多种解释的话，那么字面意义上的真实性问题就落空了。正确的解释必须是一个绝对的解释；绝对的解释必须成为关于其主题的决定性话语；但是既然不存在这样的绝对解释（这里是指历史叙事），那么就不存在字面意义上的真实性问题。

不用说，这是关于文学批评的一个糟糕的讨论。认为当且仅当一个文学解释只是对文本的可以接受的说明时，它才是正确的，这是荒谬的；人们并不是通过说明可能有另一种解释来否定一个文学解释的真实性。因为另外一个解释与正在研究的这个解释可能是相容的。一个文本支撑多种解释，这并不是不允许所有这些解释在字面意义上都是正确的；当关于文本的各种解释出现矛盾时，认识论问题就突显出来。

但是这里重要的是区分两个完全不同的论点：一个认为真实性对解释不适用，因为总是能获得关于x的可以接受的多种解释；另一个认为，真实性对解释不适用是因为总是能获得多种同样可接受、但却相互矛盾的关于x的解释。前一个观点是基于可能不存在关于x的绝对解释这个公认的真理之上，但是并不能从这个真理中得出“关于x的多种不同解释不可能同时成为真实的”这个结论，例如，《1984》是关于极权主义的，并且
 它是关于斯大林主义的。只有当可以指出我们总是面对多种矛盾的解释时，放弃关于解释的真实性问题的压力才能产生影响。

当从文学解释转向历史叙述时，一个迫切的问题是上述哪一个论点可以得到支持。在我看来，这里显然可以从一组特定的事件中抽取出多个故事，但是我不像怀特那样对生成性情节赋予（generic employment）充满信心，我认为没有理由假设这些不同的故事必然是冲突的，因此，没有理由相信不能用字面意义上的真实性对它们进行评估。[51]
 奥康纳在最高法院的任职在某种程度上属于最近关于堕胎的决定的叙事，同时也属于关于女权运动的叙事。这两个故事并不必定是冲突的，二者都可以是真实的。怀特关于历史叙述的论辩与约瑟夫·马戈利斯关于文学解释的讨论不同，他并不说明不同的历史叙事总是会在原则上产生分歧、出现矛盾，历史叙述仍然可以根据字面意义上的真实性标准来评价。

一个事件或事件系列为不只一个故事提供了素材，这个认识是自明之理，它并不强迫我们承认历史叙事不能根据字面意义上的真实性来评估。设想平常的历史学家们必须借用大量历史哲学家的假设，以根据真实性来看待他们的叙事似乎并不具有说服力，因为它并不从逻辑上要求真正的叙事必须绝对真实。历史学家可以探索不同的事件发展过程，而不去假定某一个事件发展过程具有优先地位，因为历史正
 是人类解放或阶级斗争的故事。

迄今为止，我们一直在思考怀特的更为抽象的哲学讨论，现在我们必须评价一下他的经验主义论题。因为事实可能是当用怀特的经验主义主张来补充其抽象讨论时，后者可能会更令人信服。我们已经指出一个事件所杂糅的故事可能不只一个这个事实并不能为相信历史叙事不可能完全真实提供理由。但是如果我们接受了怀特的主张，即所有的历史叙事一般都根据传奇、悲剧、喜剧和讽刺文学而被赋予情节，那么或许可以给怀特的立场带来新的生命力。因为，一方面，大多数事件似乎并不在本质上是喜剧性或悲剧性的；另一方面，如果事件既可以被赋予喜剧的情节，又可以被赋予悲剧的情节，那么其他同样可以接受的，但是矛盾的解释似乎是有用的，因为二者都不能是完全真实的。也就是说，如果一位历史学家在对事件序列的叙事中把这一事件描述成喜剧，而另一位历史学家把它描述成悲剧，并且这两种描述方式尽管相互矛盾、却都可以接受，那么证明这些解释正当有理的叙事就无法完全具有真实性。

当然，这个论述正确与否取决于怀特在声称根据他所提出的叙事形式，所有的历史叙事都是被生成性地赋予情节时，他是否正确。毫无疑问，某些历史学家可能会对弗赖所代表的神话情节的种类进行扩展。但是，所有的历史叙事都会这样吗？我自己倾向于认为不是这样的。例如，随意挑选迈克尔·哈林顿近来关于当代社会主义所面临的困惑的叙事性说明，其中写到：

人们可以说从1883年（马克思在这一年去世，而社会民主主义即将进入黄金时代）到1945年，社会主义者们试图准确地说明社会主义意味着什么，他们显然没有成功。战后，约翰·梅纳德·凯恩斯似乎奇迹般地给出了马克思所忽视的回答：社会主义化就是社会主义者管理膨胀的资本主义经济，资本主义经济的剩余价值部分地用于公正和自由的工作。70年代，当凯恩斯时代结束时，社会主义者再一次陷入迷惘。这正是我们现在所处的时代。[52]


在我看来我们无法把这段简短的叙事看成是悲剧、喜剧、传奇文学或讽刺文学。此外，如果像我所猜测的那样，大多数叙事性的历史写作与这个例子一样是一般化的中性的，那么用来评估历史叙事的生成性情节赋予的重要性就变得极其微不足道。当然，事实上无论历史叙述通常是被生成性地赋予情节还是更像上述例子，这是一个经验性的问题。但是即使我的反例不是规范的例子，从历史哲学的视角看，它也仍然说明了并非所有的历史叙事都是被生成性地赋予情节。因此，不是所有的历史叙事都可以与对立的生成性模式中具有同等说服力的选择相对应。因而，并非所有的历史叙事都以这样的方式提出了矛盾解释的多样性问题，从而使关于字面意义上的真实性的谈论变得富有争议。

此外，对怀特的生成性情节赋予理论在经验上的准确性进行评价会很困难——不是因为要思考的叙事很多，而是因为怀特对其生成性模式的描述非常模糊。当看到前面的反例时，怀特可能会试图说明它符合他的一个门类。但是他在这个问题上的表面成功基于这样的事实，即这些门类的定义非常松散，并且没有明显适合这些模式的条件。因此，哈林顿的短小叙事的某些特征至少可以与怀特所描述的一个门类中的一个特征有关。然而，怀特在辨别门类成员时随心所欲的联想风格不仅使其主题显得可疑，而且也无法证伪。因此，怀特在分析时所表现的即兴风格削弱了其可靠性，而这种可靠性正是主张对于任何历史叙事来说，都存在具有同样可以接受、却又相互矛盾的叙事——即属于性质相反的门类的叙事——的基础，这迫使我们承认真实性标准对它是不适用的。

在怀特看来，历史叙事将根据传奇、喜剧、悲剧、讽刺文学或具有类似的一般性的模式被赋予情节；这些模式据说是彼此不相容的，但是对于一系列特定的事件来说都是可以利用的；因此，不存在完全真实的叙事。我并不确信在这种论断所要求的意义上，这些门类必然是对立的，然而，即使它们是对立的，在我看来许多（大部分？）历史叙事都不是在这个一般原则层面上被赋予情节的，而是通过探寻起因、原因和结构来获得它们的情节结构，它允许根据真实性来进行直截了当的评价。这并不是把文化惯例（怀特的生成性情节）强加到事件序列上去，因此在怀特的各故事模板之间假定的不可判定性对于评估典型的历史叙事来说并不重要。此外，如果怀特想反驳这个主张的话，他必须严格地定义他的生成性情节，这样，如果他到处都可以找到它们，我们就依然可以确定这是因为它们确实比比皆是，而不是因为它们的描述过于粗略，以至于可以适用于任何事物。

除了生成性情节赋予理论之外，怀特还提出了修辞理论，它意在强化其情节理论。每一条历史叙事都离不开修辞——特别是隐喻、转喻、提喻和反讽——历史学家对修辞的选择预示了她对生成性情节赋予的选择，只要叙事运用了修辞，它们就以生成性的形式被赋予情节。以生成性形式进行的情节赋予似乎是不可避免的，尽管我的主张恰好相反。

不幸的是，许多威胁着怀特的情节赋予理论的问题也困扰着他的比喻理论。从表面看来，在细读从事叙事的历史学家的作品时随便发现一段很长却没有运用形象比喻的文字似乎并不困难。怀特似乎认为因为历史学家们使用日常语言，所以他们必须运用修辞。但是既然存在不运用形象比喻的日常语言，那么这个论点就很难具有说服力。[53]


人们可能认为很容易确定历史写作是否受到怀特所讨论的四种修辞的支配。用统计学方法来测量它们的发生频率（同时把这个发生频率与有相关的生成性情节的出现频率联系起来）应该是一件简单的事。然而，问题并不这么容易就能解决，因为怀特关于修辞的看法不仅完全与形象比喻的语言有关，而且也与思维模式有关。因此，决定某种特定的修辞是否支配了历史学家的写作可能需要对她的思想风格及这种思维方式与修辞的相互关系进行解释。例如，一位历史学家在其叙事中强调对某类事件的重复，这可以被认为是对隐喻进行修辞学上的思考。但是正如怀特的情节范畴一样，他的修辞范畴也没有得到严密的定义，有人担心他把这个或那个修辞归于具体的作者是即兴的。怀特关于修辞的讨论可能在独特的语言结构与模糊拟定的思想风格之间摇摆，这显示了含糊性的功能：使“所有历史写作都是比喻性的”的断言都令人不安地无法证伪。

此外，怀特将修辞作为思想轮廓来分析，这与联想论者关于观念联想的原则极其相似。因此，这个理论再现了一个粗糙但仍相当宽泛的精神活动的绘图法，在这个意义上，这个或那个关联（例如，类似、接近或对比）事实上将包含人类思维的每一种情况就毫不奇怪了。也就是说，无论思维是用日常语言表达还是用科学语言表达，无论是叙事的还是分析的，它都将表现基本的联想原则。因此，把修辞放在一般性的层面上，从而使从联想论者的思维原理出发无法识别它们，这破坏了把历史叙事与人类思维的其他类型（如科学）相分离的尝试。实际上，被视为精神历程的修辞颠覆了平实的与形象比喻的之间的区别，而怀特自己需要详细说明他所认定的历史叙事告诉我们有关世界的情况的方式有何独特之处。

当然，如果我们不那么扩张性地思考修辞的话，我想我们没有理由认为历史学家必须使用修辞，也没有理由认为在实际的实践中，一位历史学家的写作将不可避免地使用形象比喻或受到所选择的一个具体的主要修辞的支配。并且，即使历史学家的写作是形象比喻性的，它也不会强迫我们根据某些形象比喻性的或隐喻性的真实性标准来评价它，因为甚至对于被视为含蓄之明喻的隐喻，也可以直截了当地指出它是真的还是假的。[54]


如果事实不是所有的历史写作在某种实质意义上都是比喻性的，那么所有的历史叙事都借助修辞与喜剧、悲剧、传奇文学或讽刺文学的生成性结构相一致，这也不是真的。也就是说，对修辞具有渗透性的假设，并不能支持生成性情节赋予具有普遍性的主张，也不能支持相应的关于相互冲突的解释可能持续存在的主张。

然而，即使主张所有的历史写作都使用四种修辞，并且对于任何特定的历史叙述来说，四种修辞中的一个都有可能起支配作用是合理的，在对修辞的选择和对生成性情节赋予的模式的选择之间的联系——预示的主题——仍然是模糊的。例如，怀特写到：“提喻的主题
 是一个喜剧之梦，它是对一个世界的理解，在这个世界中，所有的争斗、竞争和冲突都在完美的和谐实现之时消解了”。[55]
 然而，在承认这个从弗赖那里获得的喜剧观念时，我们仍然想知道这与提喻这种方法的文字结构有何关系。此时我们极有可能被告知提喻的修辞方法是一体化的，[56]
 因此一体化的修辞必然伴随一体化的情节。但是当然会有人使用提喻，甚至是大量的提喻，却不产生和谐的叙事。并且，如果我们被告知受到争论的不是字面意义上的提喻的结构，而是一种思维风格，这种风格是文本的基础，那么我们就应该怀疑这里是否有两个事物：提喻思维和喜剧思维（或者就是喜剧），这个名称曾经被宽泛地解读为一体化，它们与修辞无关，除非怀特含蓄地规定“提喻
 ”这个名称对于它来说名副其实。并且，如果事实确实如此的话，那么我们就只有一个冒充发现了关于预示的因果关系探测术的草率定义。

生成性情节赋予的假设与比喻的假设似乎都不能适用于所有的历史叙述。“对修辞的选择预示了生成性情节赋予的选择”这个观点似乎也并不合理——即使比喻性的假设是正确的。因此接受“所有的历史叙述都运用比喻”这样的假设并不必然需要它们被生成性地赋予情节。如果我们没有理由认为所有的历史叙事都根据传奇小说、悲剧、喜剧和反讽被生成性地赋予情节，那么我们就不应该感到“任何特定的历史叙事都属于这些门类中的一个，但它同样也可以属于另外一个与这个门类相冲突的门类（被赋予喜剧情节的事件通常也可以被赋予属于矛盾门类的悲剧情节）”这个观点对我们造成了威胁。更恰当地说，历史叙事可以（并且通常是）在更低的结构层面上具有情节，同时根据起因、原因和结果等来探索事件的发展过程。没有理由认为这个结构层面的事件之特定发展过程必定有其他的、同样令人信服但却矛盾的叙事。

在我看来，怀特全部观点的基础是这样一种看法：叙事，特别是非虚构的叙事是以某种方式排列的句子总和。然而，叙事并不仅仅是根据构成它们的句子的真假来评价的。句子的排列方式在认识论方面也是至关重要的。但是如果仅仅根据叙事与独立的、讲述事实的句子的真实性价值之间的关联来对它进行评价，这个从认识论方面进行评价的维度就无法得到评估。此外，似乎可以推测，对于怀特来说，指出叙事在认识论上的充分性必须简化为对构成叙事的独立的句子结合体的真实性价值的评估。但是既然叙事的充分性——关于其分类关系的结构——涉及其独立句子的真实性价值总和的真实性之外的东西，那么作为整体的叙事就必定可以根据其他的标准进行评估，至少在某种程度上是这样。

此外，怀特似乎还预先假定与评估历史叙事有关的认识论范畴是真实性——要么是以某些绘画理论为模型进行分析的字面意义上的真实性，在这个理论中每一个独立的句子都与过去的某个事实（或某些事实）相一致；要么与用其他术语描述的某种真实性相一致。怀特因而担心无论支配一条叙事的选择性结构的是什么，它都不会与过去的东西相一致，因此，这种结构的真实性必须用其他的术语才能评价，如隐喻的准确性。

现在，如果对怀特的假设作出的这一判断是正确的话，那么就很容易避免得出他的结论。首先，从独立句子的观点中已经得出了很多东西。[57]
 叙事通常是由句子组成的，但是这不应该具有很大的重要性。因为当相应的叙事性联系正是背景条件、起因、结果、原因选择、行动等事物之间关系的特性时，文本就可以根据陈述得到明显的改造，这个陈述可以相应地直接用真实性来评价。在某些情况下，这些改造就是通过使它们之间相应的叙事性关系变得明显的方式来解释单个句子。在其他情况下，必须对文本中的句子进行详细阐述，以使得预先假定的或在对话中隐藏的叙事性联系变得清晰。但是这类解释和说明决不要求某些特别的真实性标准。

毫无疑问，怀特可能会承认前面的观点，但是他仍然会主张这些观点并没有触及其疑惧的核心。因为即使承认前面提到的解释和说明，他还会指出叙事仍然添加了某些东西，并且这种被添加的东西——引导叙述者进行选择的原理——并不真的能在过去找到。这种东西类似于原因和推理的联系，在这个范围内，怀特的论辩并不具有说服力。然而，他正确地指出了我们将根据所有这些建议的真实性以外的原则把某一个叙事评价为一个好的叙事，即使这些陈述得到了适当的引申和/或解释。这应该促使我们把叙述看作与隐喻一样是虚构的或是可以评估的吗？

我认为不应该。一个候选对象成为一条充分的叙事，实际上是成为一个充分的历史性说明，它所需要做的事就不仅仅是陈述事实（事实上，历史性说明可能只包含真实的陈述却仍然被判定为无法接受的[58]
 ），它必须满足各种各样的客观标准。例如，历史叙事应该是全面的；它应该结合被以前的研究工作认为是与主题密切相关的所有事件，而历史学家们正在力求对这个主题予以阐明。[59]
 如果一条关于美国革命爆发的叙事没有叙述当时关于赋税的争论，那它就只能包含真实的、按年代顺序排列的、易于理解的陈述，却仍然被视为不符合叙事标准。与任何其他的认知性事务一样，对历史叙述的评价将根据合理性的标准来进行，尽管这些标准之所以得到认可，是因为它们似乎是通往真实性的可靠向导，但是它们仍然不能被归为真实性的标准。

显然，历史学家们在进行叙事时所注重的选择程序将根据各种各样的合理性标准（如全面性）来评价，但这并不等于与过去所发现的所有事物相符。然而，这并不意味着在历史叙事中的选择和删减与真实或虚假的求实问题相脱离，因为选择和删减是根据经验所显示的那些可靠探寻真理的标准来评价的。

怀特的最深刻问题似乎在于他相信真实性是对历史叙事进行认识论评价的唯一相关的基础。并且，既然在怀特的一致性模式中，叙事的选择性不能毫无保留地根据真实性从认识论方面进行评价，那么它就必须根据其他某些真实性标准，如隐喻的真实性来进行评价。但是我们可以通过强调历史叙事的选择和删减服从于客观标准来避开这种两难局面，这种客观标准尽管并非与探知真实性毫无联系，却也不能简化为真实性。这种标准可能被认为是我们发现真实性的最佳手段。可以说，最迫切的需要（如全面性）是对真实性的探寻。因此，在评价史学家们在叙事时所做的选择和删减时，我们不必认为自己必须把某些特殊的真实性标准（如隐喻的真实性）包括进来。相反，我们对历史叙事的关注在于它们在真实性的日常意义上是正确的，并且我们根据全面性这样的标准对它们的充分性进行的评价旨在测定其真实性。支配一条叙事中所包含的事件的原理（如全面性）不能简化为真实性标准，但这绝不能暗示叙事是虚构的，它也不应该被理解为某种隐喻。如果人们像怀特那样错误地把这种选择限定为从认识论上评价非虚构的叙事，那么这种抉择就仅仅呈现了自身。[60]


怀特相信一条历史叙事中的选择和删减应根据迫切的文学需要来解释。对事件的包括或排除是根据它们能否成为喜剧、悲剧、传奇文学和讽刺文学的开端、中段和结尾来进行的。我怀疑每一条历史叙事都会属于或者必定属于怀特的生成性类型中的一个，我甚至怀疑历史叙事需要中段和结尾，即技术意义上的终止。事务的历史过程可能有一个转折点，它可以有结果，但是这些不能被当成是纯粹的文学制成品。类似地，在怀特的笔下，历史叙事的连贯性仿佛仅仅是一种文学的强制性。但是人们生活中的事件常常像是连贯的，它们根据起因、原因、复杂状况和结尾而发展演变，并且阐明行动及其背景条件之间的关系并不必然是虚构作品中才会有的活动。

历史解释依赖于叙事，在这个范围内，怀特及其追随者们把历史解释视为虚构的。这来自他们的一种确信，即叙事本身是虚构的。然而，哲学思考和代表这些观点而提出的经验式的论点似乎都不具有说服力。至少，把所有叙事化约为虚构似乎是用来承认史学的文学维度的一种铤而走险并且将不可避免地弄巧成拙的方式。



————————————————————


(1)
  原载《一元论者》，第23卷，第2期（1990年4月），第134-166页。——原注


(2)
  罗生克兰和盖登斯邓是莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中哈姆雷特的两个同学。1966年，剧作家汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）以这两个人为主人公，创作了《罗生克兰和盖登斯邓之死》一剧。——译注



第三篇
 　解释与意图


艺术、意图与对话
(1)



Ⅰ

在正常情况下，当听到别人的言辞时，我们基本的认知目标是弄清说话者想说什么。并且，在似乎非常合理的语言理论中，言辞的意义是根据说话者向听者揭示的意图——即说话者想要听者以某种方式作出反应——来说明的。[1]
 也就是说，具体语言符号的意义是借助说话者的某种意图来加以说明的。

同样地，在对不用语言表达的行为进行解释或说明时，我们通常注意主体的意图。这并不是说我们可以不关心行动的无意识后果；而是说即使想说明无意识的后果，人们也需要对主体的意图有一个概念。这种对意图的依赖并非只与活着的人有关；为了确定历史主体想通过其话语和行动表达什么，以使过去易于理解，历史学家们进行了大量的研究活动。并且，我们普遍认为他们可以成功地实现其尝试，即使这些尝试是关于很久以前的作者和主体以及没有文献记载的人们的。

然而，尽管根据作者意图来解释话语和行动似乎很自然，但是近五十年来出现了各种各样的争论，它们否认作者意图与理解一般的艺术作品及具体的文学作品有关。我们称这些争论为反意图主义。我们通常从意图出发进行解释，而反意图主义主张既不可以也不应该以这种方式看待艺术和文学。同样地，我们可以特别地把我们对一个人的了解——如果你愿意，可以运用她的传记——作为线索，至少对这个人的了解为限制我们对她想表达的意义的假设提供了线索，[2]
 而许多艺术理论家和文学理论家却认为对作者传记的参考既是不合理的，也是多余的。

在反意图主义者看来，艺术和文学领域是或应该是与人类交流的其他领域十分不同，这种差异要求不同的解释形式，在这里，作者意向是无关紧要的。在本文中，我细察了某些对艺术与生活进行区分的理由，它们提出了作者意向无关紧要的思想；相反，我设法表明迄今为止在艺术与生活之间某些受到忽视的连续性可以促成在解释艺术和文学时对作者意图的关注。

Ⅱ

从历史角度说，打着“意图谬误”[3]
 旗号提出的反意图主义是在传记批评蓬勃发展的背景中出现的——即，把小说之类的事物解释成关于其作者生活的隐喻。作者是天才，通过把他们的小说看成间接的传记，我们渐渐地了解和欣赏其非凡的人格。[4]
 毫无疑问，这类批评产生了歪曲的批评——正如任何意图主义者赞同的那样，卡夫卡似乎并不是想在《变形记》中谈他的父亲。但是在排除所有与作者意图、有关作者意图的报道以及作者传记有关的事时，[5]
 反意图主义者矫枉过正了。也就是说，在有益地排除所谓的“传记家的谬误”时，反意图主义者把大量的哲学信念包括进来，它们远远超出了反意图主义者们自己的目的，同时也失去了合理性。

实际上，反意图主义常常作为抛弃某种批评实践的手段而得到发扬，我们大多数人都同意这种批评实践受到了误导。然而，它通常不够清晰，无论人们为了避免上述错误是否不得不与反意图主义者结成统一阵线。

例如，反意图主义是作为一个原则而得到拥护的，即可以不那么严肃地对待奇怪的作者声明。门罗·比尔兹利写道：“如果雕刻家告诉我们他想要他的雕刻是光滑的，并且是蓝色的，但是我们的感觉告诉我们它是粗糙的，并且是粉色的，那么我们就是在按照自己的感觉来判断。”[6]
 这个例子意在作为“直觉追问”而起作用；[7]
 如果我们同意雕刻家不能通过指出他打算制作的是蓝色的雕刻而使粉色的雕刻成为蓝色的，那么事实必定是我们把这些意图——以及关于意图的陈述——当成无关紧要的事。

然而，这样的解决方法过于草率，并且，这个例子并不能促使意图主义者接受反意图主义。因为在作者声明过于武断的情况下，我们可以忽视它，这不是因为我们认为作者意图无关紧要，而是因为我们认为这个陈述是虚假的。也就是说，我们并不相信比尔兹利所举的例子中的雕刻家真的想通过把雕刻涂成粉色而制作蓝色的雕刻。

在比尔兹利看来，意图在某种程度上是由信念组成的，[8]
 我们可以拒绝相信一位通过把某物涂上粉色而使它成为蓝色的艺术家。在这样的情况下，我们不需要诉诸反意图主义的假设，就可以猜测艺术家在欺骗我们，或许他是想出名。也就是说，我们认为有能力的语言使用者，特别是受过训练的艺术家知道蓝色和粉色之间的差别。人们怀疑他们轻视这个差别是为了反讽。

举一个比尔兹利所考虑的那类问题在文学中的真实例子，我们可以思考一下安德鲁·格里利具有轰动效应的小说《升入地狱》。像格里利的许多作品一样，这则故事是有关天主教教士和性事的具有刺激性的叙述，一种轻松的色情文学，同时用宗教禁忌来增加趣味。然而，格里利在小说正文之前有一段题为“逾越节”的注释，他在这段注释中讲述了有关这个节日仪式的象征性的知识，因此或许他暗示了我们应该把《升入地狱》作为逾越节的讽喻。

不必说，很难把书中的性越轨行为视为一个严肃的“逾越节”隐喻，但是意图主义者并不是必须把格里利的含蓄意图作为正面价值来接受。在这部小说的基础上，人们完全可以指出格里利并非真诚地相信它可以被解读为这个讽喻，如果他是想为现代逾越节提供主题——在比尔兹利看来，这是意图的另一个组成部分[9]
 ——那他就不会写这篇文章了。事实上，人们可以假设格里利是用逾越节来转移注意力，以向他的天主教读者们保证他的书并非漠视宗教。

但是，无论如何，意图主义者可以不顾格里利含蓄的意图而抛弃对《升入地狱》的“逾越节”解释，其方式是拒绝接受格里利的表面意向的可靠性。因此，脱离常规的作者声明的问题并不必然把我们推向反意图主义。[10]


在以前的讨论中另外一个经常用来反对意图主义的“直觉追问”的观点认为：就实现作者意图而言，对诗歌的称赞通常具有循环性。因为在许多（大多数？）情况下，包括莎士比亚和荷马，除了他们的诗歌之外，我们没有作者意图的其他根据。因此，如果我们称赞这样一首诗歌是因为它实现了作者意图，而我们关于该意图的唯一根据就是这首诗，那么我们的称赞就等于断定这首诗是成功的，因为它就是如此。

在这些情况中，我们无法辨别没有出现的作者意图，因为艺术品的存在方式为我们提供了通往意图的唯一入口。如果它显得混乱的话，那么它就是艺术家想让它显得混乱的证据，因此，它成功地实现了艺术家的意图。也就是说，当作品的存在是我们所占有的有关意图的唯一证据时，称赞艺术作品实现了作者的意图将有可能迫使我们得出这一违反直觉的结论：所有的艺术作品都是值得称赞的。[11]


当然，这里一个没有根据的假设是艺术品无法为缺席的意图提供证据。在托马斯·库恩《科学革命的结构》的导言中，他在某处写道：“当丢弃这些区别（‘发现的语境’与‘判断的语境’之间的区别）以及其他类似的东西时，我几乎无法知道它们的重要性和力量。”[12]
 显然，任何警醒的读者都会注意到库恩所说的与他想说的正相反。他想表达的是他已从这些区别中受益颇多
 ，而不是丢弃
 了它们。[13]


根据讨论的整体方向，这篇文章自身清楚地论述了库恩所思考的问题。我们知道在英语使用者当中，对“丢弃
 ”（weaned）一词，以及对过度
 （fulsome）和圆滑
 （sleek）等词在词典中的意义感到困惑，是非常普遍的现象；英语中“wean”一词既有“断绝、丢弃”的意思，又有“抚养”的意思。“sleek”一词既有“光滑、讲究”的意思，又有“圆滑、花言巧语”的意思。“fulsome”一词既有贬义的“过分虚伪令人生厌”或“过度、过分”的意思，又有褒义的“丰富、大量”的意思，但在表达溢美之辞时，则只表“丰富”而没有“过分或虚伪”的意思。——译注因此很容易看出库恩没有写出他事实上想写的东西。从文本自身和我们关于语言应用的知识出发，我们可以推断文句无法实现库恩的意图，并且从他自己的立场看，这不是一个好句子。类似地，对于艺术品来说，人们可以通过考虑某一部作品来——根据它们的门类、风格、历史背景及其总体的审美取向——指出作者的意图没有奏效，无论我们是否继续称赞或批评它。

毋庸置疑，正如前面的讨论所预示的那样，早期反意图主义最深刻的信念是作者意图在某种程度上在艺术品之外
 ，而试图在艺术品自身的基础上引用它在认识论上是可疑的。这个观点的根本所在是“作者意图是私人的、短暂的精神活动”的观念，它像休谟式的诱因在逻辑上独立于其结果一样，在逻辑上独立于它们所产生的艺术品。一般说来，我们出于评价和解释的目的所接触的只是作品本身。作者意图是艺术品的外因，我们不一定能利用它。

然而，这种对作者意图的看法渐渐受到另一个观点的挑战，这种观点被称为“新维特根斯坦主义”[14]
 。在新维特根斯坦主义那里，意图被认为是一个目的，它出现于艺术品中，并控制艺术品的存在方式。因此，作者意图可以通过对作品自身的检查和思考来发现。[15]
 实际上，艺术品正是意图属性的标准。

因此，搜索作者意图不是到作品之外去寻找某些独立的、私人的、精神性的情节或原因，这些情节或原因在逻辑上与作品的意义或价值相距甚远。意图在作品自身中是很明显的，并且，只要意图被作为有特定目的的作品结构，它就是我们对艺术品的兴趣所在和注意力的焦点。从外在情节的观点看，作者意图即使不是分散的，附属于艺术品的，也是可有可无的，我们最好忽视这个附属品。但是在新维特根斯坦主义者看来，对意图——有特定目的的作品结构——进行探索，正是欣赏的关键所在。

根据作者意图外在于并且独立于艺术品的观念，反意图主义者声称它与作品的意义无关是非常易于理解的。但是随着行动、心灵和语言哲学的发展，新维特根斯坦主义对作者意图的描述似乎更富吸引力。反意图主义的说服力渐渐取决于理论家们一般认为哪一个关于意图的观念更为合理。并且，早期反意图主义建立在一个粗糙的意图观念之上，在这个程度上，它的结论是很有争议的。[16]
 此外，更富吸引力的新维特根斯坦主义关于意图的观念不仅使作者意图与对艺术品的解释有关，而且也暗示了在理解一件艺术品时，我们尝试着确定作者的意图。因此，在辩论达到这一步时，如果反意图主义想继续具有说服力的话，它必须不仅停止以粗糙的意图观念为前提，而且也必须考虑新维特根斯坦主义对意图的描述。

由于这些辩证的限制，两个反意图主义的策略近来似乎流行起来。第一个策略依赖于举出基于艺术品特性的本体论理由，以否认作者意图与解释的相关性。第二个策略通过探究观众对艺术的审美兴趣来指出意图的无关紧要。也就是说，第一类论证——本体论的论证——以艺术品的特性为理由提出了反意图主义，而第二类论证——审美的论证——则基于出于审美的目的来思考看待艺术品的最佳途径的策略。这两种论证都假定出于某种原因，对艺术品的解释将与或应该与日常的语言和活动不同。

Ⅲ

前面已经指出，我们通常是带着确定作者和主体的意图这样的认知目标来解释话语和行为的。正如历史学家的调查研究所揭示的那样，在这样的实践中似乎不存在什么原则性的困难，即使正被讨论的主体早已不在人世而且对他们的记录只剩下只言片语。这样就出现了一些问题：为什么涉及艺术时，情况就应该有所不同呢？难道对艺术品的解释不应该与我们通常对其他话语和行为的解释一样吗？在这一点上，反意图主义者可能会尝试着指出艺术品在本体上与日常的话语和行为不同，因而适合它们的是不同的解释实践；具体说来，鉴于一般的艺术品和具体的文学作品特质，作者意图与解释无关。

对本体论区别的这种确信可以在不同的、实际上是完全不同的文学理论家那里看到。例如，它是那些认可罗兰·巴特“作者之死”观念的当代文学批评家的一种信念。[17]
 与此同时，它巩固了更为传统的“新批评”方法，这种方法得到后来的门罗·比尔兹利的捍卫。[18]
 不同流派的理论家们都集中于对反意图主义进行探讨，或许这种现象并不像看起来那么惊人，因为巴特和比尔兹利都在反对早年所谓传记批评的过程中确立了自己的立场——虽然他们处于不同的年代、不同的国家。

尽管罗兰·巴特并没有明确地提到意图问题，但是他显然相信，对于文学文本来说，读者的活动不应该受到作者向我们透露的“秘密”的限制。支持这个观点的原因之一是：

写作是对每一种声音、每一个起点的破坏。写作是一个中性的、合成的、间接的空间，在这里我们的主体消失了，消极性使所有身份都丧失了，它只开启了写作者的身份。

毫无疑问，情况总是这样。当叙述
 一个事实时，观念就不再直接地作用于现实，而是不及物地起作用，这就是说，观念最终落在任何功能之外，而不是在符号自身的活动之外，当这种断裂发生时，声音失去了其来源，作者进入了他自身的死亡，写作开始了。[19]


巴特这里想暗示的似乎是，一旦写作与日常用语相脱离——也就是说，当语言不服从作用于现实的目的时——作者意图对于写作的相关性就退出了，语句专注于其潜在意义的运用（“符号自身的活动”）。这是在马拉美之后从事写作的现代主义者所明确认可的诗歌特征，但是它一直是文学所固有的一个特征（“毫无疑问，情况总是这样”）。[20]


日常语言与作用于现实联系在一起，这正是我们关心作者意向的原因。但是当语言脱离了这个目的时——当语言被审美化时？——弄清作者意向这个认知目标就变得没有意义了。文学语言不是实用性的，这切断了它与作者意图在概念上的联系。一旦语言被比巴特称之为“审美
 ”方法更具传统倾向的理论家们使用（“叙述……”）时，根据作者意向来理解它的概念上的压力就消失了，读者可以探索它所有的潜在意义和联想。

在《意图与解释：一个复兴的谬误》中，门罗·比尔兹利运用了言语—行为理论的方法，并独立地展开了一个论证，这个论证虽然与巴特的不同，却在有关方面与他相似。这个论证以区分实行加强语意的言语行为（performing an illocutionary action）和再现加强语意的言语行为（representing an illocutionary action）作为开始。当一个扒手偷窃了我的钱包时，我说：“你偷了我的钱包，”我在实行谴责的加强语意的言语行为。加强语意的言语行为是在特定条件下由文本的生产引起的（依照比尔兹利仿效阿尔文·戈德曼的说法），并且遵循特定的语言惯例。[21]
 相反，当一位戏剧演员在扮演一个角色时对扮演另一个角色的另一位演员说：“你偷了我的钱包，”她不是在实行加强语意的言语行为，而是在再现它。

在实行加强语意的言语行为和再现加强语意的言语行为之间的关系可以根据绘画的再现法来理解。正如比尔兹利所指出的，在绘画性的刻画与其指称对象之间的相似是有选择的，他主张再现加强语意的言语行为与实行加强语意的言语行为之间在某些有选择的方面相似（也就是重新生产实行加强语意的言语行为所必需的某些条件，但不是全部条件）。例如，当我谴责一个罪犯偷了我的钱包时，我相信他确实拿走了我的钱包；而演员却并不相信和她演对手戏的演员偷了东西，尽管她也重复了同样的谴责行为。因此，对谴责的再现与对谴责的实行在许多方面相似，但不是在每个方面都相似——例如，它无法满足确信犯人的罪行这个条件。

大部分日常讨论都关注多种加强语意的言语行为的实行；相反，文学作品则专门研究加强语意的言语行为的再现。在这个方面，一旦作者再现加强语意的言语行为的意向得到认可，因而证实了新维特根斯坦主义关于行为与其启发性的意图之间概念上的关系的主张，加强语意的言语行为的再现就被视为对虚构人物——或者是文本中的真实人物，或者是有时所谓的隐匿的叙述者或隐匿的说话者或剧中人——表演的有选择的模仿。

因此当华兹华斯用“她是一片沼泽”来描写英格兰时，他不是直接地实行谴责的加强语意的言语行为。在写诗时，华兹华斯显示了他再现谴责的加强语意的言语行为的意向，在这里，这种意向就是模仿一位隐匿的说话者对英格兰的蔑视。

这首诗的语言不是华兹华斯所实行的谴责的加强语意的言语行为，它是对隐匿的说话者的一个行动的再现。因此，语言符号的意义不是与华兹华斯的意图联系到一起的，它也不需要放到华兹华斯传记的语境中去理解。它是一个再现，只能根据语言的惯例去理解它。

可以说，在这个文本中，实行加强语意的言语行为的作者是隐匿的说话者；既然我们对隐匿的说话者的所有了解仅限于文中的话语——既然在文本之外并不存在隐匿的说话者，一个虚构的实体——那么文本之外的意图就无关紧要。不存在文本以外的作者，因此不存在支配性的、文本以外的意图。正如麦克佩斯夫人有多少孩子的问题不能在作品中得到确定一样，在作品之外，我们没有寻找隐藏着的作者意图的线索。

比尔兹利赞成在日常语言中，解释的认知目标是辨别说话者的意图。但是文学中的语言并不是作者对加强语意的言语行为的实行，它是人物和隐匿的说话者的加强语意的言语行为的再现。在文本的话语之外，虚构的说话者没有意图，因此，必须只根据语言的惯例来理解文学中的语言（而不需要借助实际作者的意图）。这就好像在创造虚构人物时，通过对加强语意的言语行为的再现，实际的作者意图在本体上脱离支持人物所表达的字面或隐匿意义的语言序列，相应地，出于某些形而上学的原因，[22]
 这可能仅仅是对语言惯例（词句的字面意思以及理解言语语境和隐喻的惯例或既定策略）的把握。

用被再现的语言写作的文学文本的语言——或许这正是巴特想用“不及物地叙述”表达的意思——成为人物的语言“表演”——含蓄的和平实的，从而借助虚构的框架与实际作者的意图相分离（巴特的“语言不作用于现实”的观念）。此外，人物的“意图”并不存在于文本之外，只有根据语言的惯例才能获得这种意图。比尔兹利论证的形式上的表达如下：

1．如果x是一部文学作品，那么x就仅仅是对一个加强语意的言语行为的再现。

2．尽管实际的作者意图与x是否是对加强语意的言语行为的再现有关，x所再现的是什么（它的意义）只涉及相关的语言惯例（词句的字面意思以及理解言语语境和隐喻的惯例或既定手段），而不涉及
 弄清作者意图。

3．因此，如果x是一部文学作品，那么x所再现的是什么就仅仅涉及相关的惯例。

因此，在解释一部文学文本的语言时，我们将会关心人物——实际的人物、隐匿的作者或剧中人——所表达的意思。既然这些人物在文本的语言之外并不存在，那么对其意义的解释就仅仅是一种惯例。抽象地说，实际的作者在再现加强语意的言语行为的过程中从文本中消失了。这个论点赋予作者意图以某种角色，使之成为把作者行动辨别为某种再现的要素。但是一旦这个再现框架是适当的，可以说，作者意图就在它之外了。并且鉴于再现框架的本体论地位，关注作者意向是一个范畴上的错误；它在形而上学方面是无关紧要的。

（此外，尽管这个论点讲述的是文学，人们设想它也可以被扩展到其他艺术形式，例如，比尔兹利的理论中绘画再现与加强语意的言语行为的再现之间的类比——或许风景将被理解成隐匿的观察者所看到的景观。）

这个论证的真正中心是文学语言和日常语言在本体上截然不同。文学语言是一个特殊的区域，因此，即使在日常语言中作者意向是通往意义的向导，对文学作品来说也不是这样，因为文学不是一种实行，而是一种再现。在日常语言中，我们倾向于认为当说话者消除她前面所说的话的歧义时，她就已经告诉我们那些言辞的意义了。然而，文学却无法同样地诉诸作者意向，因为相应的说话者不是实际的作者，而是各种各样的剧中人，对于评论来说，它们是无法从本体上加以利用的。如果他们的话语含混不清的话，人们猜测，比尔兹利会倾向于认为对剧中说话者的再现就是要含混不清。

比尔兹利的论证的症结在于，它根据实行和再现之间的截然不同，声称文学按照规定是对加强语意的言语行为的再现。[23]
 这实质上就是宣称所有的文学作品在本质上都是功能性的。因为即使文学文本并没有使用想象中的人物和地点，它还是通过隐匿的说话者或叙述者的虚构媒介来呈现它的人物、地点和事件。这样的主张并不新奇。[24]
 但是，如果反意图主义依赖这个概括的话，它一定会陷入窘境。[25]


在前理论的状态，我们划分为文学作品的许多作品都属于非虚构的范畴。卢克莱修的《物性论》是一个例子，《摩诃婆罗多》是另一个例子。它们都似乎是提出某些主张的加强语意的言语行为，即使它们所声称的被证明是虚假的。认为卢克莱修的意图是再现享乐主义哲学家的加强语意的言语行为似乎并不正确——他本人就是一位从事哲学探讨的享乐主义哲学家。与此相类似，《摩诃婆罗多》的作者也不是在摹仿关于他们民族的历史的讲述；他们就是在讲述它。我认为我们不需要到遥远的过去去寻找反例，当艾伦·金斯堡在《嚎叫》中说“我看到我们时代最美好的心灵被狂热破坏了”，无论怎样夸张，各种因素都在表明他在表达自己的心声，而不是代表某些谴责“长着天使脑袋的消息灵通人士”的加强语意的言语行为。无论隐匿的叙述者和剧中的说话者的观念在说明大量的文学作品时如何有用，它们都不是文学文本的必要条件。[26]


因此，文学文本并不必然是对加强语意的言语行为的再现；它还可能是对主张、谴责等加强语意的言语行为的实行。因此，许多文学文本都包含对加强语意的言语行为的再现这样一个事实并不必然说明对所有文学文本的解释都必须与日常语言截然相反，即不涉及作者意向。

当然，把通过虚构人物来呈现的加强语意的言语行为的再现与由实际的作者实行的加强语意的言语行为混为一谈是个错误。把艾米莉·勃朗特等同于《呼啸山庄》的叙述者是错误的。但是即使不采用“文学中的说话者总是虚构的”这个极端的理论让步，这个区别也会很明显。

不仅存在一些完整的文学作品，把这些作品当作加强语意的言语行为的表现似乎是欠考虑的，而且在文学作品中还存在许多部分，它们似乎不是对加强语意的言语行为的再现：在梅尔维尔的《白鲸》中对鲸的讨论，在雨果的《巴黎圣母院》中的象征的历史，在托尔斯泰的《战争与和平》中的历史哲学。尽管它们表面上都是虚构的，因为它们无可否认地履行文学的功能，但是它们也是作者为了提出主张而写的文字。在解释这些穿插的情节时，人们需要像研究其他的认知性话语形式一样来对它们加以研究。当人们发现某位作者的思想相当轻率时，他们就可能宁愿把其作品解读为加强语意的言语行为的再现。但是这样的思考——无论表面上如何精巧——事实上都与正在讨论的文章是否是加强语意的言语行为的实行，而不是加强语意的言语行为的再现这一问题无关。此外，我已指出，如果这些例子都是关于作者主张的加强语意的言语行为的实行的话，那么正如比尔兹利被迫承认的那样，在这些例子中，带着辨别作者想要说什么的认知目标来解释它们是合适的。

迄今，我们已经通过寻找这些一般法则无法适用的诗歌和段落，并且通过指出在这些例子中，根据比尔兹利自己的观点，对作者意图的解释与在平常提出主张的加强语意的言语行为中一样恰如其分，从而削弱了比尔兹利论证的第一个前提。但是重要的问题是：这向反意图主义者提出了怎样广泛的一个问题？

我的预感是这个问题将会非常广泛。因为一旦我们承认在表面的虚构之下可能存在明显非虚构的段落（它们在范围上可能从分句和句子到章节及更大范围的事物）——最好把它们解析为加强语意的言语行为的实行——我们就会认识到在文学作品中也有许多含蓄或隐匿的陈述，最好把这些陈述视为加强语意的言语行为的实行。《美丽新世界》表达了赫胥黎关于功利的社会控制的前景的看法，我看不出根据戏剧中虚构的说话者的观点来重新描述这个发现会有什么特别的益处。当然，如果有人建议我们必须留心隐匿的说话者的言论，以打消反意图主义的忧虑，那么这是在回避我们所争论的问题的实质。

事实上，作者常常通过其文学写作来表达政治的（高尔基的《母亲》）、哲学的（萨特的《恶心》）和道德的（詹姆斯的《奉使记》）观点，这在我们的文学训练中是一项得到普遍认识的、公开承认的并且常常讨论的实践。这些观点常常通过间接表现的技巧——暗示、讽喻、假设、例证（不带有解释性的注释）等等——来表达，也就是说，这样的观点不需要得到直接陈述，并且它们常常不是直接陈述的。出于这个原因，它们是文学解释最平常的对象之一。没有理由相信在所有情况下，在文学作品中发现的含蓄的意义仅仅是虚构的说话者或隐匿的作者的观念，而不是实际作者的观念。

这并不是否认存在这样的文学作品，在这些作品中，道德的、哲学的、宗教的、政治的等等观点都只是构成剧中说话者或隐匿的作者的要素。它只是要抵制这样的立场：在文学作品中所有含蓄的意义都是虚构说话者的隐匿信念的再现。

可能不存在这样一个一般性的认识论原则，我们可以用它来指出在特定的情况下，隐匿的意义属于实际的作者还是隐匿的作者。我们可能不得不在具体情况具体对待的基础上，依靠实际批评（至少是支持意图主义者的假想具有适用性的那类批评）的结果来继续讨论这个问题。但是鉴于我们的书面文化的实践，通过放弃一个观念来解决我们认识论原则的缺乏似乎是一个更好的方法，这个观念是：实际的作者通过文学作品把他们的信念传达给我们[27]
 ——或者，回到比尔兹利的术语问题，实际的作者有时也会实行加强语意的言语行为，即使在虚构中也是如此，而不是纯粹地、仅仅总是再现加强语意的言语行为。

关于作者意向与解释之间的相关性的讨论似乎常常关心语句层面的问题，却忽视了这样的事实：我们的许多解释活动都花费在尽力弄清大部分话语和整部作品的意义上。例如，我们可能关心整部小说暗示了什么——比尔兹利曾经称之为“它的主题”。[28]
 在我看来，在许多情况下，把我们在文学作品中所看到的主题视为作者通过文本的写作想要表达的主题是自然的，作者希望读者把这些主题视为有意表达的意义。如果我们可以把具有非虚构意义的含蓄的主题规划视为加强语意的言语行为的一种形式，那么就没有理由认为它不能由实际的作者来实行。含蓄的主题规划可能是隐匿作者在表达其意图时使用的一个策略，但是我并未看出有什么理由来同意它总是这样被使用。

例如，唐纳德·巴塞尔梅的故事《艾丽斯》中，经常使用超现实主义的、令人眩惑的目录作为它的表现手法。在解释这种表现手法时，我们并不首先关注对词或语句意义的阐释，而是，并且更重要的是，确定巴塞尔梅使用这些目录的意义——也就是说，我们关心为什么他要这样写这个故事。一个恰当的假设是他想用这种组织模式来表明当前流行的、把主体放到中心之外的“反人类中心”的观念。[29]
 这里解释的对象是巴塞尔梅做
 了什么，即使在狭义上他说了什么对于他做了什么来说是重要的，但是意图主义者的术语——“行动
 ”，是我们通过艺术的表现手法来描述这些规划的主要方式。

并非所有的文学作品都是虚构的，甚至并非所有虚构的主张都是加强语意的言语行为的再现。在前理论的状态，文学作品，包括某些虚构作品的某些部分，都可以包括加强语意的言语行为的实行。因此，如果为了寻找意图而阅读作品是实行加强语意的言语行为的适当认知目标，那么，在特定环境下，为了寻找作者意图而阅读文学作品也似乎是合理的。当为了寻找作者意向而阅读加强语意的言语行为的再现时，有时确实会因为比尔兹利提出的原因而受到误导。然而，这些原因并不能为文学（更不用说一般的艺术了）的全面反意图主义提供基础。

此外，如果存在含蓄的具有非虚构意义的主题计划——实际的作者藉此表达他们关于生活、社会、道德等等的观点——并且大量的文学（实际上是艺术）解释与辨别这些主题有关的话，那么意图主义者的批评就有了一个广泛的合理活动的领域。

迄今为止，我一直致力于破坏我想改造的比尔兹利论证的第一个前提。文学作品不一定仅仅是对加强语意的言语行为的再现。但是比尔兹利的第二个前提也需要受到详细审查，它的目的是排除意图主义者的解释活动，其理由是它的意义只能是一种惯例，因为其说话者（虚构的人物和隐匿的作者）并不存在，因此也不会有意图。无论如何，即使在某种意义上可以把“意图”归结到他们头上，它们也不是实际作者的意图，因为他或她并不是说话者。

如果这个前提只狭隘地与语句的意义有关，那么它可能具有某些合理性。但是文学的意义——即文学解释的对象——不一定只与语句的意义有关，即使它是对加强语意的言语行为的再现也是如此。文学解释可能以这种或那种方式提出塑造一个人物的意义的问题，因此可以根据加强语意的言语行为对作为作品整体设计的一个要素的人物的作用来研究它在一个文本中的再现。

也就是说，在以特定的方式再现一个人物、一个隐匿的作者以及他或她虚构的加强语意的言语行为时，就可能预示了一个主题。我们可能问为什么某某人在文本中的那个时刻以那样一种方式说那样的话——它怎样适应对故事或诗歌的更广泛讨论？在我看来，可以认为这种关于人物塑造的意义以及构成它们的加强语意的言语行为的再现的问题是由实际作者的意图引起的，而不会有比尔兹利所感到的“本体论上的欺骗”的危险，比尔兹利认为当将实际的作者引入对再现加强语意的言语行为的意义的解释时，一定会出现这样的欺骗。因此，即使所有的文学作品都只是加强语意的言语行为的再现，也不能排除意图主义者对广义上的文学意义的解释。

当然，我们也可能会怀疑实际的作者与加强语意的言语行为的再现之间的距离是否像比尔兹利所设想的那样遥远。作为历史哲学家，比尔兹利自己具备全部的专业知识，他似乎对于从苏格拉底对话录中抽取出柏拉图的学说毫无异议。在比尔兹利的术语学中，这与《卡拉马佐夫兄弟》的结尾所提供的上帝存在的经验证明一样，都是加强语意的言语行为的再现。但是如果我们可以感到，至少在某些时候可以感到有意地用加强语意的言语行为的再现来对待柏拉图/苏格拉底是合理的，那么为什么我们对于以类似的方式看待陀思妥耶夫斯基/阿廖沙会产生犹豫呢？

因而，比尔兹利的两个前提都出现了问题。我花费在比尔兹利表述上的时间要多于花在巴特表述上的时间，因为我认为前者明显更为完备。然而，尽管巴特并没有使用语言表达行为的理论，但是我认为他的“作者之死”的观念中有很多要点都可以用来反对比尔兹利。巴特显然主张当语言与作用于现实的目标相脱离时（不及物地……叙述），作者的相关性消失了，这样就为读者根据其所有文本间的联想来探究文本开辟了空间。在某种意义上说，读者变成了作者，而批评家变成了创造者。

我并不确信一旦语言被“不及物地”使用，作者就变得无关紧要了，因为辨别这样一个用法似乎依赖于弄清在某种门类或形式中作者对作品的意图，即不及物地起作用的东西。也就是说，解释者怎样不需要关心作者的意图就能知道正被讨论的写作属于以作者希望的方式被解读的恰当类型呢？

巴特声称当写作脱离直接对现实产生作用的目的时，作者就变得无关紧要了，这个观点的说服力依赖于这种与现实的脱离意味着什么。不再直接地对现实产生作用的观念变成了比尔兹利式有关加强语意的言语行为的再现的主张，或者变成了文学本质上是虚构的这样的观念了吗？如果是这样的话，巴特必须对已经反复提出的那些异议作出答复。[30]
 但是如果这个观念并不融入所有的写作（文学？）都是功能性的观念之中的话，人们就会怀疑写作多久才会与作用于现实的目的脱离一次。也就是说，假设巴特是正确的，并且一旦写作与作用于现实的目的相脱离，那么作者就变得无关紧要了，关键问题在于这个现象发生的频率。

巴特明确地认为这经常发生。但是宽泛地分析一下，写作作用于现实的观点在我看来毫无争议地适用于许多文学作品，这些文学作品被用来批判社会、拥护道德观、提供对社会行为的见解，强化价值，刺激我们的同情心，引起我们的憎恨、表达我们的经验等等。如果这被认为不是直接
 作用于现实的话，我们就需要一个关于巴特在这里想表达什么意思的说明。如果他想讨论的是虚构问题的话，我们已经提供了反例。并且，如果不及物地叙述仅仅意味着任何作者不出现在观众面前的写作——与言辞的自然语境相脱离的写作——那么，它违反直觉地暗示了订阅书籍这样的事也不直接地作用于现实。[31]


如果巴特还想到了某些其他事物的话，那么对这些事物进行证明的重担就落在了他（或他的追随者）的身上。因为只要对于努力地通过写作来影响现实的作者来说，这是一项普通的实践，并且只要他们似乎在某种意义上成功了，那么，借用巴特自己的论证，似乎在特定（许多？）情况下，作者并没有死，并且没有什么概念上的压力逼着我们非要这样看待他或她。

毫无疑问，存在这样的诗歌——人们会想到超现实主义者的“优美的尸体”——在这些诗歌中，作者使文本向读者的自由活动敞开（尽管这里作者想使读者用不同的眼光看世界的意向不会被遗忘）。然而无论通过作者自杀来拯救作者之死的艺术尝试在经验上怎样有趣和合理，都不能强迫我们承认在各个方面，作者通常与对文本的解释无关——即使我们接受了巴特的标准，把作用于或不作用于现实作为作者生和死的标志。

巴特和比尔兹利都对文学进行了论证，尽管我认为公平地说，二者对反意图主义的支持贯穿了他们对艺术的解释。[32]
 但是在我看来，当他们的反意图主义用于语句这样的事物时最有说服力，这些语句的意义极端地惯例化。在其他没有如此清晰的意义符码的艺术形式中，我们对艺术表演的解释更类似于对一个活动意义的发现，而不是对其意义的解读。

如果舞蹈编排者在一个舞台设在观众中央而不是设在观众前面的剧院里准备一场舞蹈表演，我们就会试图通过思考他或她想用这部作品对历史和当代戏剧实践产生怎样的影响来弄清这个选择
 的意义。“舞台设在观众中央的剧院”的意义
 既不是固定的，也并非在符号学上限于可以以解读文本的方式进行解读的其他戏剧“符号”（或者是比尔兹利那里的决定性的，或者是在巴特那里的文本间的）。相反，对它的解释依赖于对目的的确定，而此目的决定了作者试图要采用的策略。[33]
 并且，很难看出这样的艺术活动——它描述了文学以外的大部分活动[34]
 ——为何不需要涉及作者有意图
 的活动就能得到说明。

Ⅳ

迄今，我们已经探究了反意图主义者的论证，它们在被认为是一般的艺术和具体的文学的独特本体论特性的基础上排除了对作者意向的参考。我们自己的立场是除了可能在某些有限的情况下——例如，当人物的意义或隐匿的叙述者的文学言辞象征本身由于虚构作品的局限性而得不到充分的说明时——这些考虑因素一般来说并不要求我们以与对待日常谈话不同的方式对待文学。但是即使在面对这些限制时，也存在文学和虚构话语的许多其他情况和方面，在这些情况下，对于试图辨别作为解释对象的作者意图这一认知目标来说，不存在什么本体论上的障碍。因此，在本体论的基础之上，反意图主义并不能成为相信作者意向在解释的每一种情况中都无关紧要的理由。

前面讨论过的反意图主义者的本体论思考可以被称为“艺术的理由”（reasons of art），在这里他们宣称由于艺术的独特特性，作者意向的相关性是被排除在外的。这种艺术的理由假设文学话语在理论上与日常谈话不同，从而使为了弄清作者意向而阅读文学作品成为一种范畴上的错误。我们已挑战了这个立场的一般性和适用性，并得出了这样的结论：没有理由不允许带着辨别作者意图的认知目标来全面阅读文学作品；的确，它有时——例如，当涉及作者的活动
 时——似乎是继续深入研究文学作品的最合理方法。

还有一些我们没有考虑到的“艺术的理由”。本体论的论证背后的观念是“弄清作者意向在某种意义上是不可能的”，并且应该像丢弃其他不可能实现的目标一样被丢弃这个目标。然而，反意图主义者可能会承认这个本体论论证并不具有普遍的决定性，但是他们会引证艺术的理由来说明为了弄清作者意向而进行的阅读即使可以继续，也不应该
 再继续下去了。这些艺术的理由可以被称为“审美的”。也就是说，本体论的论证提出了艺术的理由，它们主张严格说来意图主义是不可能的；而审美的论证则承认意图主义者的批评是可能的，但是提议
 出于所谓的审美政策上的理由，不应该把这些批评包括进来。

对于反意图主义者来说，把纯粹的审美论证隔离出来有点困难，因为大多数反意图主义者都相信在文学语言和日常语言之间存在本体上的区别，结果他们将其本体论的论证和审美的论证组合到了一起，使它们难以分割。反意图主义被认为具有的审美优势只是为了在根本上受到本体论思考的支持才引入的。但是不借助对一般的艺术特性和具体的文学特性的本体论要求来建构审美论证是可能的。

例如，门罗·比尔兹利写道：

文学解释的主要目的是什么？我说，它是帮助读者从审美的观点出发，也就是说，带着实现它们的（艺术性）长处的兴趣来研究文学作品。作品是一个（大概）能够提供审美满足的对象。问题在于了解需要对什么作出反应；文学解释者帮助我们辨别存在什么，这样我们就可以更充分地欣赏它。[35]


这里的根本观念是艺术对象有一个目的：提供审美满足。这就是我们注意艺术品的原因。我们的目标是从对象中获取尽可能多的审美满足感，解释者的作用是向我们说明在促进审美经验的对象中有什么。然而，人们很容易想象作者想通过艺术作品表达的东西不像对作品的选择性“阅读”那样能刺激审美。对于比尔兹利来说，对文学作品的这些阅读必须受到文本中语言的惯例意义的限制。即使有了这个说明，也很容易想象这样的例子，即作者想表达的东西在审美上的刺激性要少于其他的、惯例所容许的阅读。

此外，既然消费艺术的意义和附属于艺术消费的解释的意义是使审美满足最大化，那么我们就应该一直支持那些提供最佳审美经验的解释，它们与文本意义的确定惯例是一致的。此外，既然审美的丰富性是我们最关心的事，那么我们就只需要考虑哪一个解释在审美上最令人满意并且在语言上最合理。无论我们赋予文本的意义是否是作者想要表达的意义，这无关紧要。检验布丁的方法是口感。

当然，对文本的最佳解读——在审美上最令人满意并且在语言上最合理——可能与作者想要表达的意义相一致，但是这并不重要。审美消费的目的的实质在于成为最佳解释（指向可能获得的最大审美享受）——在语言上的合理性的限度之内可以想到的解释。因此，出于审美的目的，我们可以为了支持最佳审美解释而始终放弃对作者意向的关心。

当作者意图与最佳解释相一致时，我们接受这个解释的原因与审美的丰富性有关，而不是与作者意图有关。当作者意图与文本意义（它比被认定的作者意图更丰富）出现分歧时，我们支持后者，因为审美满足的最大化是我们的目标。作为审美原则，最佳方法是始终把作者意图视为无关紧要的事，因为它没有增添我们的审美满足感，甚至可能阻碍我们获得对作品的最愉快体验。

在比尔兹利看来，大体上有一个确定的最佳解释。然而，回避确定意义、更喜欢“文本意义的游戏”的理论家们也可能运用审美的论证。这里，可以通过思考文本可以或者作为作者的言辞，或者作为语句而得到解释来展开讨论。[36]
 如果文本作为语句而得到解读，那么它就会有多种意义，这些意义与语言的惯例是一致的。根据以上分析，问题就变成“什么是解读文本的最佳途径？”——是从作者意图出发还是（可以说）从文本出发？

在对把文本作为语句来解读进行捍卫时，人们可以引用康德的观念：审美经验涉及理解力和想象力的自由活动。也就是说，把文本当作语句允许我们思考其多样的不同意义以及它们之间可能存在的联系。它为我们关于文本的审美经验最大化提供了最佳途径，同时允许我们探索文本对意义的使用及其他重要性。当作者所希望的是一个确定的意义而不是“开放的文本”时，[37]
 如果为了弄清作者意向而进行阅读，就可能会阻碍在各种意义间游走的快乐，而把文本看成语句的读者将会获得这种快乐。因此，出于使我们的审美经验最大化的目的——这里是关于意义的认知性游戏——最佳原则是把作品当作语句而不是当作作者的言辞来予以关注。

对这个审美论点的保守看法是认为文本可以被作为语句或作者言辞来解读，没有理由认为意图主义者对作者言辞的偏爱必定优先于把文本作为语句来解读。两种阅读都是可能的，哪一种建议都不具备约束力。[38]
 因此，如果可以为反意图主义者的解释活动提供一个好的理由的话——如前面提到的康德式的审美——那么意图主义的要求就可能暂时无效了。这并不排除意图主义者的解释，而只是否认解释必须始终受到意图主义者的考虑的限制。

有关审美论证的更为激进的看法主张意图主义的考虑在任何时候
 都最好被排除出去，因为它们阻碍了解释活动的最大化，或者与之无关。[39]
 对作者意向的关注“封闭”了文本；它阻碍了艺术品成为解释性享受的源泉；它过度地抑制了（观众的）想象力。还可以为这个建议附上含混的、或许令人迷惑的陈词滥调：据推测，语句趋于具有比作者的言辞更多的意义，在这个意义上，艺术品是无穷无尽的。但是这个讨论并不需要声称艺术品真的是无穷无尽才能展开；而是极力主张为使文学经验更令人兴奋，我们应该那样看待艺术品，而不是像戴维·洛奇的《换位》中的莫里斯·扎普那样根据所碰到的每一种文学理论来对简·奥斯汀进行不断的重新解释。也就是说，保持艺术品在解释上的开放性——例如，为了弄清词句的意义而阅读，而不是为了弄清作者的意思来阅读——使与艺术品的接触更加有趣。

在我看来，对审美讨论的这种激进看法与当代的许多文学批评不谋而合。具有讽刺意味的是，像比尔兹利这样的人支持反意图主义是因为他确信艺术品和文学文本的自主性，[40]
 而当代文学批评家支持反意图主义则是为了读者的自由和自主，比如，在巴特那里，“作者之死”是与读者的诞生相一致的。

诚然，对于巴特来说，这种观点以关于写作特性的本体论论证为基础。然而，人们感到对于巴特及其追随者来说，本体论的论证自身是吸引人的，因为这种论证的结论与他们对自主的读者的偏爱相一致，这些读者是通过探索多种多样、却并不必然趋同的语言轨道而创造性地参与制造文本意义的人，在这些轨道上，阅读脱离了作者言辞所想要的关注。[41]


赞同反意图主义的审美观点对于那种解释活动与目的相关的一般观点具有从属性。[42]
 这样的话，人们就可以为了审美满足之外的目的提出反意图主义，即在目的相关性的解释旗帜下提出反意图主义；例如，人们可以主张反意图主义能最好地实现某些道德或意识形态方面的目的，它们要高于意图主义者所支持的那些目的。[43]
 然而，因为我相信批评家常常假设反意图主义能最好地服务的目的是审美的丰富性，所以我将集中对这个问题进行讨论。

在我对这场讨论的改造中，关于审美论证，反意图主义者承认人们可以为了弄清作者意向而阅读，但是主张在追求艺术品的过程中我们的某些目标要高于我们对作者意思的关注，这些目标的中心是审美满足的最大化。审美满足是我们消费艺术品时所产生的最重要兴趣，因此为了保护上述满足感，我们最好接受这样的忠告：审美上最令人满意的解释的地位要高于所有其他的解释，其中最富有竞争力的是意图主义者的解释。

要充分地展开这个讨论，反意图主义者需要描述一下审美满足。这可能会在表达时引起许多困难。第一个困难是规定我们对审美满足
 中的“审美”的理解方式这个长期存在的问题。此外，关于什么组成了审美满足感存在许多不一致的看法——比尔兹利的某种类型的确定意义，或者意义在文本中无穷无尽的游戏。这些看法中的哪一个是反意图主义者必须认可的？但是即使假设了描述审美满足时可能遇到的这些技术上的困难，我仍然对反意图主义者的审美论证感到不确信。

我提出不同意见的核心是“我们对艺术品的审美满足最大化的兴趣是首要的”这个看法并未得到证实。我在这里存有疑惑的原因与我的一个猜测有关，即当涉及艺术品时，我们除了审美兴趣之外还有许多其他兴趣——因为“审美兴趣”通常是在哲学传统内得到分析的——并且没有理由认为审美兴趣总是高于这些兴趣。实际上，我已指出，这些审美兴趣以外的兴趣事实上可能会限制对审美兴趣的追求，这种限制将会不利于反意图主义，却有利于意图主义。我并不想否认我们对保护关于艺术品的审美满足感兴趣，但是这个兴趣需要与我们对艺术品产生的其他的、可能抵触的兴趣相协调。

这些其他的兴趣或目的是什么呢？宽泛地说，它们是我称之为“对话的”兴趣或目的。当我们阅读一部文学文本或观照一幅画时，我们就进入到与其创造者的关系中，这大略类似于一场对话。显然，它不像日常对话那样是互动式的，因为我们没有接收到对我们自己的反应作出的自发性反馈。但是，正如在日常对话中我们有可能理解、也有可能不理解对话者一样，我们与艺术品的互动也会出现这种情况。

如果我们与别人对话时不能满意地理解对方的话，那么我们就不会认为与某人进行了一场真正的对话。对话，至少是有价值的对话，涉及一种交谈感或交流感，这种感觉自身依靠交流。一场完满的对话需要我们确信自己把握了我们的对话者想说或有意要说的话。我们努力地弄清他们的意思就可以证明这一点。一场只有我们自己的灵活解释或有根据的猜测的对话，无论具有多么丰富的审美性，也会让我们有一种少了点什么的感觉——我们既没有交谈也没有交流。

并非所有的对话都涉及交谈和交流，很多情况下的发火可能就是如此。但是我们所谓的严格意义上的对话（因为没有一个更好的词）确实把交流性作为其基本的价值。同样地，我想主张这种交流性为激发我们对文学文本和艺术品的兴趣提供了主要的推动力。我们阅读可能是为了娱乐、为了学习、为了被感动，但是我们也是为了与其作者进行谈话或交谈才找到艺术品的。我们想理解作者，即使这将导致我们对他或她的观点的抛弃。

我们对艺术感兴趣的一个重要原因是它不仅提供了获得审美满足的机会，而且也是在真正对话的语境中锻炼我们的解释能力的机会。灵活的解释，即使其在审美方面令人眼花缭乱，并不必然能满足我们与另外一个人交谈或交流的愿望。只要我们对艺术的追求符合与其他人交流的普遍人类兴趣，并且是一个典型的情况，那么只关注审美显然并不能最好地服务于我们的目的。

并且，当在对艺术家的理解方面强调我们与艺术品对话的兴趣时，我并没有回归这样的观念：我们追求艺术是为了与伟大的人性谈心；相反，我更为谨慎地主张在某种程度上艺术显然是一种交流，并且理解另一个人对我们说什么是我们作为一个平常人的意向。

审美满足最大化的思想带有一种明显的“消费主义”色彩。用马丁·布伯式的语言说，它把我们与文本的关系简化为“我/它”的关系。我努力捍卫的思想是，对艺术品而言，我们也对“我/你”关系，即与文本作者的关系感兴趣。与其他人交流的兴趣或许是我们动机的一个深层部分，我们在阅读时也许没有注意到这一点。但是当我们看到汤姆·沃尔夫的《夜都迷情》时，我们的一个持续不变的兴趣是获知某个人，即汤姆·沃尔夫对当代纽约的看法。并且，我们对文本产生这种对话的兴趣的程度限制了我们可能支持的从审美上来增强解释的范围。也就是说，审美最大化的目的必须与我们的对话兴趣相一致，这种兴趣公开地关注作者意向。

此外，如果我关于我们对艺术品和文学文本的对话兴趣的看法是正确的，那么我们对作者意图的关注就不会仅仅来源于我们与对话者的相互尊重；它还建立于在对话过程中保护我们的自尊感的兴趣之上。为了澄清这个要点，举一些其他的例子可能会有用。

在当代电影批评中，某些电影常常因为超越
 了所谓好莱坞电影制作规则而受到称赞，因而或在此处，或在彼处进行冲击，实现了解放。在近来电影批评的背景中，把通过对叙事省略的编辑和重新定向而打乱其连续性，或者对视平线的破坏视为对占主导地位的和意识形态上可疑的电影制作形式的颠覆是恰当的，并且由于先锋派电影制作在此中得到实践的语言游戏的历史演变，这些意义对当代电影的贡献，特别是在意图主义者立场上得到了证明。

把近来电影中叙事的不连贯性解释为对国际化的好莱坞风格的颠覆和超越曾经是适当的，但是电影批评家们，如在《乡村之声》上发表文章的批评家J.霍贝曼，开始试图把这种解读在时间上向后推。也就是说，如果在1988年电影中叙事的不连贯性或剪辑的不连续性被当成一种越界（transgression）的话，为什么1959年电影中类似的叛逆就不能同样被当作越界的呢？因此，爱德华·伍德的一部老电影《来自太空的9号计划》因为像后现代主义的拼贴画运动，所以被作为越界而得到赞扬。[44]


《来自太空的9号计划》是一种低成本地制作一部大片的廉价而仓促的尝试，为了减少费用，它违反了——以奇怪的方式——好莱坞电影制作中的许多成规，后来的先锋派艺术家们也对这些成规表示蔑视。因此，只要当代先锋派艺术家的作品因为是越界的而在审美上具有价值，为什么不因为类似的解释而欣赏《来自太空的9号计划》呢？我们称它为“无意识的现代主义”，但它仍是现代主义，并且同样值得欣赏。[45]


当然，不对《来自太空的9号计划》给出这样一个解释的原因在于越界是一个有意图的概念，而所有证据都表明爱德华·伍德没有像当代先锋派一样具有颠覆好莱坞电影制作风格的意图。实际上，根据伍德所使用的拍摄地点，似乎对他的意图的最合适假设是他试图以尽可能廉价的方式模仿好莱坞电影制作风格。鉴于我们对爱德华·伍德的了解，和他工作于其中的短片界，把出于当代先锋派艺术家们所认可的目的，试图颠覆好莱坞电影制作编码的意图归到他头上是不合理的。

意图是由信念和愿望组成的，把当代先锋派电影制作者对颠覆好莱坞电影的技巧、目的和效果的信念归到爱德华·伍德的头上是不可思议的。那些信念（和先锋派的愿望）是爱德华·伍德所在的电影界无法具备的，即使伍德明确表达了这样的信念，把贯彻它们的意图归于他也是我们所无法想象的。因为再宽容也不能把这样的信念归于伍德：观众可以把其叙述的不连续性和剪辑上愚蠢可笑的错误解释为对好莱坞审美的反击。[46]
 也就是说，伍德根本不可能像当代先锋派那样有意——有信念与愿望——设计分离性展示（distnctive exposition）的意义或这种展示对观众产生的效果。

历史地说，把爱德华·伍德在叙事上不合逻辑的推论和不规范的剪辑视为好莱坞电影制作规范内部的错误，无疑是再准确不过了。人们可能认为对越界感兴趣的批评家们希望有一种区分错误和越界的方法，进行这种区分的最显而易见的方法是要求越界是有意的，这要求电影制作者有把违反好莱坞电影制作规范作为一种艺术抗议形式的知识和愿望。认为伍德具备了颠覆好莱坞规则的必备知识（先锋派理论的话语）或愿望犯了时代错误，在这个范围内，最好把他对某些规范的违反看成错误。并且，一般说来，鉴定艺术越界的人们将会对能够区分错误与颠覆感兴趣——这是把他们推向意图主义的兴趣。

然而，正是在这一点上，反意图主义的审美论证才能得以完成。也就是：如果将《来自太空的9号计划》解释成越界使这部电影在审美上更加令人满意，并且我们主要的解释意图是促进审美满足的最大化，那为什么不停止对意图的疑虑，而把《来自太空的9号计划》当作淋漓尽致地体现后现代主义的分离性的杰作呢？这里，反意图主义者可能会同意鉴于这个历史时期的导演可能具有的意图，这样一个解释无法符合对这部电影的合理说明。但是如果长期以来它为我们提供了在审美上更令人满足的经验，那为什么不干脆取消错误和越界之间的分别呢？

也就是说，反对把《来自太空的9号计划》作为越界的论证建立在一个假定之上：关于伍德有意制作这部影片的假设是不合理的。但是怎样才合理呢？如果我们致力于辨别作者意向，并把任何对规范的违反视为一种越界，这也不会使《来自太空的9号计划》在审美上更令人感兴趣，并且如果我们重视的是审美兴趣，那反意图主义者的批评难道不是我们最好的选择吗？

但是我认为只要我们有与艺术品对话的兴趣，就会想要抛弃这类有关审美的讨论。因为如果我们认为自己旨在进行一场真正的对话，却忽视伍德的明显意图，那么在我看来，这只能破坏我们作为可靠的参与者加入这场对话的参与感。因为，从真正对话的观点看来，我们把《来自太空的9号计划》视为对好莱坞电影制作规则的超越是固执而愚蠢的。我们的行为就像是相信漫不经心地搜集的一系列短语——它们是从我们频繁更换汽车收音机频道中得到的——包含神谕的信息，而与此同时，我们同意所有形式的预言都是荒谬的。

在《对于哲学片断的非科学的附言的结论》中，克尔恺廓尔指出当“一个清醒的人与另一个人进行推心置腹、情投意合的交谈，却不知道后者是醉汉，而观者明白事实真相时”，就出现了片刻的滑稽。“矛盾存在于对话所假设的同感中，这种同感并不存在，而那个清醒的人却并没有注意到这一点。”[47]
 由此推理，在假设伍德有点像戈达尔
(2)

 时，我们的行为就像由一串醉酒似的不连贯性构成的谜一般的符码。实际上，我们把自己置于比克尔恺廓尔所描述的一连串厄运更为荒谬可笑的境地，因为我们是自愿进入这个情境之中的。

在科辛斯基的《富贵迫人来》中，天真汉（näif）钱斯对他的花园进行了各种各样的评论，其他人物认为这些言语具有伟大格言的意义。因为他们不知道钱斯是个傻子，因此，他们实际上在把卡勒反意图主义者的意义法则[48]
 用于一个傻子所说的话上。其结果是滑稽的，就像克尔恺廓尔想象的与醉汉的对话一样。把《来自太空的9号计划》这样的电影作为对国际化的好莱坞风格的激进的超越，在我看来就是心甘情愿地陷入那些人物由于疏忽而遭遇的可笑境地。它破坏了我们作为对话参与者的自尊观念。无论我们声称这样的交流可以带来怎样的审美满足感，都要以使我们自己更加愚蠢为代价。

在展开反意图主义的审美论证时，审美满足好像是我们对艺术品的唯一重要的兴趣。因此，无论何时，只要其他假定的兴趣阻碍了审美兴趣，前者都必须作出让步。但是审美满足并不是我们与艺术品互动时唯一重要的价值来源；互动也是艺术家和我们之间的对话——人与人的相遇——在这场对话中，我们想了解艺术家的意图，这不仅是出于对艺术家的尊敬，而且也是因为我们个人对成为一个有能力的响应者感兴趣。在认可反意图主义者的“审美满足高于所有其他兴趣”这个观念时，我们似乎不惜一切代价地追求审美愉悦，其中最显著的代价是牺牲与另一个人进行真正对话式的交流的价值。因为，正如《来自太空的9号计划》的例子所表明的，我们希望自己的行为就像是在深刻地、反省地沉思主流电影，而事实上，很明显我们正在研究一个拙劣的、实质上是自相矛盾的严重错误。

支持反意图主义的审美讨论以一种审美快乐论为前提，它们预示了审美愉悦或审美满足是我们对艺术品产生的唯一合法的兴趣。这里想一想罗伯特·诺齐克极富煽动性的反快乐主义思想的实验——经验机器——是有用的。

假设有这样一部经验机器，它能给你你想要的任何经验。超级骗子——神经心理学家可以刺激你的大脑，使你就认为并感觉到自己正在写一部伟大的小说、在交朋友或在读一本有趣的书。把电极放在你的大脑上，你就会始终在池塘里漂浮。你应该终身接通这部机器，并事先计划好你的生命体验吗？[49]


诺齐克认为我们的回答显然是否定的，部分原因是我们想成为某一类人，做各种各样的事，而不是只拥有我们似乎是这样一个人并且似乎做了那些事的经验。换言之，我们从这些受到刺激而产生的经验中获得的愉快并不够；实际拥有这些经验与我们有利害关系。借助这个审美的例子，我在对话性兴趣的名义下所努力捍卫的是“我们投入与风趣而才华横溢的作者的真正相遇，而不仅仅是伪造这样的相遇”的主张。知道《来自太空的9号计划》是一个蹩脚的粗制滥造的影片却把它当作完美的越界而对它作出反应，这就像有意把诺齐克的经验机器中所表演的装腔作势的豪言壮语当成实际上的冒险。这其实是为了审美愉悦而牺牲真正的对话经验，在这样做时，人们乐于为了高高在上的审美而放下自尊。[50]


当然，我所提到的当代电影批评家们利用和滥用越界概念的问题提出了支持反意图主义的审美论证的一般性问题。例如，普遍存在的暗示和反讽问题与我们所概括的越界问题非常相似。人们可以通过把理查德·巴赫的《海鸥乔纳森·利文斯顿》[51]
 与海因里希·阿纳克的反犹而亲纳粹的《寄生虫的出走》[52]
 看成反讽，而使它们在审美上更令人满足。然而我猜测我们会抵制进行这种解释的诱惑。并且，我认为这种抵制可以通过我们与艺术品对话的兴趣来加以说明。我们有充分的正当理由相信这些作品俗丽却真实，并且将它们表现为反讽的——无论它可能促进怎样的审美满足——将使我们置身于我们承认是伪造的对话中。我们将对
 我们知道应该嘲笑的东西进行
 嘲笑，我们将对
 我们知道应该感到震惊的东西感到
 震惊。在以上两种情况中，我们的对话都不是真诚的。而我们所保护的审美满足是通过使我们自己无法合格地参与对话来获得的。只要我们与艺术品遭遇时所追求的持久价值之一是对话性价值，我们就不愿意把这些猪耳朵变成钱袋。

斯坦利·卡维尔曾指出观众对现代艺术的一个主要关注点是它是否真诚。鉴于当代艺术中的达达主义趋势，观众关心他或她自己是否受到了艺术家的愚弄。[53]
 与艺术品的遭遇是人类置身其中的一个情境，在这个情境中，我们可能会感到自己的自尊岌岌可危。同样地，我想强调艺术语境是一种对话，在这个范围内，可能我们所关心的不仅是艺术家被赋予应有的权力，而且还关心我们自己的对话目标的实现。关于自尊，我们的兴趣不仅在于不被艺术家所欺骗，而且还在于不要自我欺骗。并且这种兴趣给了我们抛弃某些关于艺术品的解释的理由，因为无论它们在审美上如何令人满足，也不能合理地与其作者的意图联系在一起。精彩对话的幻影无法一厢情愿地取代精彩的对话，也无法成为真正有益的经验。

如果这些关于我们与艺术作品对话的兴趣的想法具有说服力的话，那么它们就预示了当涉及解释时，期望审美满足高于其他所有迫切需要是不对的。审美满足并不能消弭我们与艺术品对话的兴趣。并且，我们与艺术品对话的兴趣可以通过意图主义来得到最大满足。因此，要调整我们的审美兴趣和我们的对话兴趣，最好的策略似乎不是反意图主义，而是追求受制于我们有关作者意向的最佳假设的审美满足。

而且，这些假设通常基于我们从艺术家传记中获得的事实。举例来说，一位艺术家生活于15世纪的意大利，这就会抑制我们把这样假定性意向归到他身上：即，这位艺术家在其油画中探究格林伯格式的现代主义主题。换言之，传记资料可以在假设艺术家的意图时起到一定作用，而对艺术家意图的认识相应地将限制满足感的类别，并相应地限制我们对艺术品提出的解释的类别。[54]
 与
 前面部分所提及的本体论的论点不同
 ，作者意图不仅可以从艺术品中推出；而且作者意图——和传记信息——还与目标的实现，特别是与我们和艺术品对话目标的实现有关。审美方面的论证并没有说明根据我们对艺术品的意图，反意图主义是可以认可的最佳解释策略。因为我们对艺术的兴趣在于它能使我们与其他人交流，同时它也是审美愉悦的来源。并且，这种交流或交谈是艺术的主要目的，在此程度上，作者意图必须始终在解释中出现，至少它可以限制我们所追寻的其他目的。



————————————————————


(1)
  原载《意图与解释》，加里·艾斯明格编（费城：坦普尔大学出版社，1992年），第97-131页。——原注


(2)
  Godard，法国20世纪50年代末和60年代“新浪潮”的重要导演，电影制作人，因创新的电影和叙述技术而著名。他的电影如《窒息》（1959年）和《自私》（1980年），记录了他的激进政治观点的演变。——译注


英美美学与当代批评：意图与置疑性的解释学
(1)



Ⅰ．导言

在美国美学会五十周年纪念到来之际，学术界显然出现了混乱。许多研究领域——事实上，其数量如此之多，不胜枚举——声称正在经历根本性的身份危机；旧的范式处处皆被宣布已过时，而新的方法则被宣告已见来临。在这样一个背景下，人们自然会对英美式美学的健康发展进行思考。[1]
 实际上，既然我们邻近学科（包括文学理论、电影研究、艺术史等领域）的同行们似乎确信，如果美学还没有终结，就应该消灭它，那么我们的这次周年纪念就不仅要庆祝过去，而且还要担心未来。

目前，英美美学所受到的挑战不计其数。人们可能不会奢望在这样一篇短文中辨明所有这些挑战，更别说对其进行研究了。因此，我将集中于一个问题来证明英美美学并非始终与当代艺术批评有分歧，当代批评反而可能得益于美学。

正如过去十年左右的艺术一样，当代批评也逐渐增强了政治倾向性。其中的一个方面是常常为了征候性的（symptomatic）政治内容来解释艺术品——通常不加分别地称之为“文本”——这些内容包括：潜在的或受到压制的性别歧视、种族主义、阶级差别论、帝国主义等等。

此外，在当代批评家们选择这种置疑性解释学（the hermeneutics of suspicion）的同时，恢复艺术家意图对于解释的相关性的运动开始在艺术哲学家中间出现。[2]
 也就是说，在忍受了几十年所谓的“意图谬误”之后，许多——尽管并非所有的——英美美学家们开始觉察到他们的一个奠基性学说中存在谬误。

然而，在这个背景下产生了一种焦虑：艺术哲学家们的这项运动是否会与当代批评在解释方面的发展产生冲突。因为当代批评家们极其频繁地把性别歧视、种族主义和帝国主义等属性归结到艺术品上去，而这些属性或许与我们对该艺术家意图的可靠假设并不相符。也就是说，许多艺术哲学家们所支持的意图主义解释观即使不是与置疑性解释学的目标完全矛盾，也可能与之不符。

当代批评家们常常热切地认为某些艺术品具有某种属性，而在这些情况下很难想象该作品的创作者会希望这样的属性成为艺术品的一个特征。其中的一个原因可能是这里所研究的特征——例如“能力论”（ablism）——不在艺术家的观念范围之列。事实上，在某些情况中，当代批评家们可能希望把这样一个属性——如性别歧视——归结到一部作品上去，而作者的意图却显然与之背道而驰。例如，人们可能在肖伯纳的创作中发现了性别歧视，尽管他自称是妇女权益的支持者。因此，如果人们希望解释能探寻——至少是受制于——作者意图，那么当代批评家们就可能会抱怨许多当代艺术哲学家的意图主义倾向在逻辑上妨碍了他们的批评。

从当代批评的观点来看，置疑性解释学是一个强势的解释姿态。并且，甚至守旧的人道主义者也会承认当代批评在道德和政治方面的许多关注和见解有一些价值。因此，当对于意图主义的哲学信念妨碍了当代政治批评的慷慨激昂且通常带有人道色彩的实践时，抛弃这种哲学理论的诱惑就出现了。

在仔细地审视意图主义与置疑性解释学之间表面上的不和时，当代批评家可能把它作为哲学美学荒废过时和行将灭亡的进一步证据加以谴责。在这里，当代批评家有大量耸人听闻的说明，用以败坏英美美学家们的声誉。也许有人争辩，意图主义显示出了诸如资产阶级个人主义、关于存在的形而上学、有名的笛卡尔利己主义等等令人厌恶的残余观念。然而，为了使问题简单化，让我作出这样的推测：持置疑态度的解释学家最深层的恐惧在于意图主义阻碍了活跃而有成效的批评实践。

这个梦魇的幻影是这样的：哲学家或立法者张贴了这样的告示：“不允许征候性的解读。”但是面对这样的指示，当代批评家们猜测：“哲学拙技，一至于此。”美学死了；批评所得就是重要的东西。或许某些坚持强硬路线的哲学家们愿意通过放弃新政治批评来协调这种显而易见的不和。但是，在我看来这两种反应既是不必要的，也是不足取的。我将试图证明，在这个问题上，意图主义的主张和政治化的当代批评的目标之间可以通过某种方式来达到协调一致，这种方式可能提出了一个使艺术批评家和哲学家今后在这个问题上能有益共存的策略。

Ⅱ．有关意图主义的一个注释

五十年前，当英美美学出现时，批评哲学与英语国家的文学研究中最重要的新兴范例——“新批评”——并驾齐驱。[3]
 英美美学中的一项最早的、最有代表性的举动是自称对意图谬误的发现，而意图谬误是“新批评”的基石。然而，随着英美美学的发展演变，当与之对立的主张开始吸引一批忠心耿耿的追随者时，这个立场容易受到预料之中的强有力批评。当“新批评家”及其哲学上的同盟者主张作者意图与解释无关时，反对者们以各种各样的方式提出了多种论证，这些论证主张作者意向不仅与解释有关，而且对于解释是至关重要的。

当然，批评实践也同样经历了发展变化。然而，奇怪的是，出于各种各样的原因，反意图主义除了受到少数人的抵制之外，继续支配着具体的文学研究和一般性的人文学科研究。[4]
 因此，哲学美学和批评曾在一个问题上值得注意地聚合在一起，而现在它们趋于分离。

各个领域都发起了支持意图主义和抵制反意图主义的哲学讨论。对反意图主义的抵制有一个非常引人注目的源头——对意图主义者关于艺术理论的本质主义主张的根本性怀疑。因为，以前支持反意图主义的大多数哲学讨论在根本上源于这样的观念：当涉及日常话语和行为时，通过说话者意图所提供的信息来进行理解是合理的，而当涉及具体的文学和一般性的艺术时，诉诸意图就是不被许可的，因为文学和其他种类的艺术在本质上与日常的语言和行为如此不同——无论在本体论方面，还是目标方面——以至于对艺术家意图的参照要么是不可能的，要么会适得其反。

举例来说，某些理论家主张文学或者在本质上是一种与众不同的加强语意的言语行为，或者是加强语意的言语行为的再现，因此不可能从本体上定位作者意图，以之捍卫反意图主义；而其他人则以“艺术的要点是使解释性活动最大化，把解释与意图联系到一起过分地限制了解释的创造性”为理由捍卫了反意图主义。[5]
 也就是说，或者是艺术的特性，或者是艺术的目标引荐了反意图主义。

反意图主义者赞同在解释日常话语和行为时，对意图的注意是有重要意义的。但是，反意图主义者进一步指出文学和艺术实践及对它们的欣赏与对语言的或其他方面的日常行为的理解很不一样，以至于意图主义者的理解完全是不合适的。当然，证明的重担在此落到了反意图主义者的肩上，他们必须说明关于文学和艺术的什么东西使得意图主义者对它们——根据其性质或基本目标——的理解变得无关紧要、不可能或适得其反。当然，因为文学、艺术或这两者可能具有的独特地位是由反意图主义者提出的，所以心存疑惑的意图主义者就有机会消除在文学与日常话语和行为之间被认为具有的所有差异，以便使我们意图主义者的倾向不受损害。

也就是说，如果我们以这样的假定作为开始，即对于日常行为（语言的和其他的）来说，意图主义者的解释能够极好地满足我们解说的目的，那么，反意图主义者就有责任去提供理由来说明为什么文学和艺术的情况就有所不同。但是如果没有什么具有说服力的差别可以把文学和艺术与日常话语和行为区分开来，那么支持意图主义者解释的假定就没有受到损害。

艺术品，包括文学文本，都是人类活动的产物。我们通常是通过把握人工制品是怎样制作和为什么制作来理解它们的。理解人工制品是怎样制作的——包括对制作者意图的把握——一般与对人工制品的理解有关。无须论证，一般来说适于理解人类活动的结果的方式，对于理解艺术品和文本来说也是适合的。

关于意图主义的这一情况常常被这个领域的一个论证倾向所遮蔽，即集中于对文学语言的解释——也就是说，在词句意义层面上的文学解释——的倾向。因为在这个解释层面上，人们可能很容易倾向于同意这样的观点：不需要借助意图，而是通过在字典、语法，或许还有比喻中容易获得的那类语言成规就可以得出意义。也就是说，词句的意义由这些成规事先确定了，因此可以证明说话者的意图是多余的或容易引起误解的。

当然，此种语言成规远非完全排除了对说话者意图的关注。因为可以指出，事实上我们把语言成规作为一种交流手段和弄清说话者/作者意图的手段——换句话说，即使在词句层面上，解释的对象也是作者意图。但是我们的论证并不停留在这个争论的层面上，值得指出的是，我们对一般性的艺术以及对于文学的大多数解释活动都不是致力于语言上的解释；因此，这些解释并不受成规的支配。

当试图确定一个人物、一段情节结构、一种画面形象的布局、一则反复出现的主旨、一段电影剪辑的铺展、一支现代独舞、一座后现代医疗中心的顶部建筑等等的意义时，我们涉及的不是这样的表述，即通过字典指定给一个词的确定性来固定其意义的表述。因此，在对确切的语言意义的解释进行讨论时，即使只诉诸成规具有某种直观的吸引力，但是当我们进入其他层面的解释时，这个吸引力就消失了。因为大多数的艺术活动，包括大量的文学篇章，完全没有相对确定的词句意义成规。大多数的艺术完全无法在极其严格的词的意义上被“阅读”。相反，我们像理解任何其他人类活动及其产品一样理解它——按照我们对意图的最佳假设来探索它、说明它、解释它。

即使对语言意义的解释可以只考虑语言的成规——一个极富争议的前提（并且，我认为是可疑的）——这类解释也不能够被普遍化为所有文学和艺术解释的典型。因为尽管任何艺术品都依赖于成规，这些成规中的大多数也不是反意图主义者如此倚重以激发其解释的宛如符码的语言成规。我们在研究艺术品时，不是把它作为被译解的符码，而是作为理性主体的有意的活动所产生的行动和行动的产物——虽然依照了艺术传统的背景和相对灵活的成规。

艺术品自然而然地被说明、被理解，这种活动与说明和理解任何其他有意图的活动及其产物的方式一样自然。我们把艺术品作为有理性的主体的产品，同时与具体的情境逻辑形成协调关系的对象来进行研究。在这方面，意图与对艺术品的理解有关，并且诉诸意图也是合理的。与
 反意图主义者的观念不同的是
 ，当涉及艺术品时，没有什么形而上学的或认识论上的特殊障碍阻碍了意图主义者的理解。实际上，无论反意图主义者声称艺术有什么样的独特目标，我们对于理解人类活动及其产物的持久目标和兴趣证明了当涉及解释艺术品时，我们对意图的参考是正当有理的。

意图主义者想证实的是在理解和说明艺术品时，意图扮演着一个合法的角色，具有一定的重要性。在这方面，我所谓的“意图主义”与“反意图主义”产生了分歧。然而，这个意图主义的观念并不必然产生更强硬的主张，即在说明艺术品所证明的意图时，我们关于对象的解释就已经详尽无遗了。关于艺术品，批评要说的事不仅仅是突出或阐明作者意向。更恰当地说，意图主义不顾反意图主义的反对，主张对意图的参考是贴切的，也是合理的。

然而，意图至少与我们对艺术品的理解和说明有关，在这个程度上，我们对一部作品中所表现的创造性意图的最佳假设确实限制了我们对于作品的其他解释。也就是说，无论关于艺术品我们想说什么，都应该与我们谈论一般意义上的有意图的活动时所采用的方式相一致。这并不排除对艺术家活动的未受意图控制的结果的讨论。不过，对未受意图控制的结果的讨论需要对照艺术家想要表达的事物的背景性理解才能完成。

我认为，目前关于意图主义与对未受意图控制的结果的讨论之间的一致性的认识应该打消那些支持置疑性解释学的人们的疑虑，即对意图主义的哲学信念并不妨碍他或她的批评计划。除了以上对行动的未受意图控制的可能性所做的有保留的让步之外，这个计划还能需要什么呢？然而，我猜测，尽管我们提出了这个抽象的解决方案，仍有某类问题继续困扰着持置疑态度的解释学家们——即在批评家们想把某些意义归结给一部作品，而这些意义与我们对作者想通过这部作品来表达的意思的最佳假设相矛盾的情况下，解释怎样继续的问题。为了着手解决这个问题，让我们看一个具体的例子。

Ⅲ．儒勒·凡尔纳的例子

儒勒·凡尔纳的《神秘岛》出版于1874年。它属于丹尼尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》（1719）所开创并由约翰·鲁道夫·维斯的《瑞士的鲁滨逊一家》（1813）所延续的船只遇难故事的流派。这些故事所叙述的基本情节是关于被放逐到孤岛上的徒步旅行者，他们面对自然界的逆境，把荒岛变成了文明社会的边区村落。

在凡尔纳的《神秘岛》中，一队忠于北方的美国人劫取了一个氢气球，在美国南北战争正酣时逃离了南部邦联。这群全部由男性组成的小团体包括一位工程师、一位新闻记者、一位据推测是中产阶级受过教育的少年，一名普通的水手、一个曾经做过奴隶的人和一条狗。当升到高空时，他们的氢气球被狂风吹得脱离了规定的航线——在一次龙卷风中——它最终落到了太平洋的一个岛上。故事的大部分都集中于描述他们在岛上的探险，他们发现了生存的手段，并渐渐地引进了美国的农业技术，后来又把工业引进到他们居住的岛上。这本书的主题是应用科学的一次演习。最后，这些乘坐氢气球漂泊到孤岛上的人把他们的岛变成了茂盛、多产而高效的现代村落。

然而，他们并不是单枪匹马地完成这些事的。一位隐身的保护者——尼摩上校，“诺第留斯号”核动力潜艇的指挥官，在凡尔纳的《海底两万里》中曾讲述过他的冒险故事——秘密地为他们提供了各种各样的有利条件。尼摩上校的介入直到小说临近结尾时才得到揭示，小说以火山爆发、海岛的毁灭和岛上居民幸运得救作为结束。

皮埃尔·马舍雷已经对《神秘岛》进行了著名的征候性的解读。[6]
 按照马舍雷所说的，该部小说依赖于一个矛盾。马舍雷主张，一方面，这部小说——作为对科学工业的一种赞美——表明了在不可避免地征服自然的过程中对文明发展力量的信心。但是，另一方面，火山不仅毁灭了美国定居者的成就，而且还毁灭了一流科学家尼摩的成就，在这个意义上，它显示了对科技发展最终前景的某种悲观。

我目前并不真的信服这个解释。我们并不是绝对应该用讽喻的方法把火山解释成人类在发展过程中将不可改变地受到限制的征兆。凡尔纳并不显然对科学有如此狂热的信心，而火山爆发并不一定应该作为对他（凡尔纳）所假定的观点的驳斥。然而，在《神秘岛》中确实有另外一个矛盾——直接与置疑性解释学的主张有关的矛盾。

非常明显，《神秘岛》的叙事是支持联邦政府也支持废奴主义者的。这部小说没有显示出对美国南部邦联或奴隶制的同情。在谈到亚伯拉罕·林肯时，语调是崇敬的；这些开拓者称他们的新土地为“林肯岛”，以表示对他的尊敬。南北战争被表现为一场为了结束奴隶制而进行的斗争，并且这场战争被表现得丝毫不亚于圣战。作者在整部作品中都坦率地支持反种族主义。

然而，我们今天的读者不会不注意到这本书中有着大量的种族主义残余。以前曾经是奴隶的纳布在整部作品中继续称工程师为“主人”。纳布被表现得迷信、质朴、温顺而天真。纳布逐渐显示出与开拓者所驯养的猴子有特别相似之处，实际上，猴子渐渐也能帮助纳布在厨房里做事。很难不从这部小说中辨认出猴子和纳布之间隐含的密切关系。猴子也与潘克洛夫，一名水手有特殊的关系，但是潘克洛夫——作为工人阶级的代表——在岛上的社会等级中只比纳布高一级。一个人物在这个殖民地的社会等级中的地位可以根据他与猴子的亲密关系的程度来显示。而猴子实质上是纳布的翻版。

尽管在分析文学作品时用人物来概括整个人类的阶级可能会有争议，但是由于《神秘岛》中的所有人物都显然是类型（type），那么从纳布推论出凡尔纳把非洲裔美国人描绘成温顺的、天真的、质朴的，并且与人类的祖先猿相当接近，这似乎是无可驳斥的。[7]
 当然，近年我们逐渐看到这种居高临下的态度内部所隐含的种族主义，即使凡尔纳认为把非洲裔美国人描绘成孩子的作用是提出人道地对待有色人种的一种手段。

在阅读《神秘岛》时，我们把凡尔纳的写作视为有意地把非洲裔美国人描述为温顺的、友善的、天真烂漫的，并且在某种程度上类似于聪明的高级灵长类动物。我们也能在小说的语境中发现凡尔纳想通过这种描述来支持他对非洲裔北美人应该得到人道待遇的信念。这里的居高临下是仁慈的，因为它并不想发展种族压迫。它反对像奴隶制这样的种族主义做法。并且，与此同时，对纳布的描写震动了作为种族主义者的我们。但是这似乎产生了一个矛盾：《神秘岛》既是反种族主义的，同时又是种族主义的——当像意图主义者那样来解读它时，它是反种族主义的，当从置疑性解释学的立场出发来解读它时，它就是种族主义的。

当代批评家相信这个显而易见的矛盾难以解决，他们承认努力辨别《神秘岛》的种族主义倾向的重要性，因此他们可能受到鼓动以激进的姿态完全轻视对凡尔纳意图的文本证据的参考：简单地宣布意图主义者的解释是不合理的。也就是说，这样一位批评家可以指出如果意图主义者的解释在某种程度上妨碍了把种族主义者的偏见归属到《神秘岛》上去，那么它就应该遭到抛弃。然而，这种攻击是不必要的。因为不仅意图主义没有妨碍把种族主义归属到《神秘岛》上去，而且，事实上在这种情况下，种族主义属性，与种族主义、性别歧视、阶级论、帝国主义等属性相似，实际上有待于像意图主义者那样对《神秘岛》进行研究。

Ⅳ．捍卫意图主义

显然，像意图主义者那样解释《神秘岛》并不妨碍发现它对待纳布的态度是种族主义的。当然，有证据表明凡尔纳并不希望这本书成为种族主义的。但是同样的证据也表明他确实想把纳布描绘成天真的、质朴的、温顺的；并且在这么描述时，他有意地表现出——他的写作是有意识的——自己的创作是种族主义的。他可能并不是有意“像种族主义者那样”写作，但是当有意地以他所采用的方式来写作时，凡尔纳创作了某种种族主义的东西。

或许凡尔纳事实上是有意以那样一种方式来写作的——有意地把纳布描绘成温顺的——他相信以这种方式来表现非洲裔美国人是有益的，而不是压迫性的。但是对凡尔纳写作《神秘岛》作出这样的意图主义的说明是与指出——事实上，并且与此同时——凡尔纳的有意活动的产物是种族主义的——虽然不是故意的种族主义——不一致的。

我所支持的意图主义要求我们承认艺术活动是有意图的活动，并且要求我们在谈论它时要像在谈论一般的有意图的活动时那样受到限制。然而，当谈到一般性的有意图的活动时，承认人们在一种描述之下有意地做某事，也可能在另一种描述之下做另外一件事，这是毫无问题的，即使人们并不知道这另外一个描述的适用性。

想一想某人在1910年有意地点燃了一支烟，可能与此同时患上了肺癌。实际上，这个吸烟者相信了声称吸烟有益健康的烟草广告，因而是带着改善体质的意图吸烟的，而事实上他伤害了自己的身体。与此相类似，凡尔纳通过有意地把纳布描绘成温顺的——以意图主义者对文本的解释可以阐明的方式——确实产生了种族主义的表现，即使凡尔纳并不知道它是种族主义的。凡尔纳想把纳布描述成天真的，尽管凡尔纳并没有意识到这个活动可以被纳入种族主义的范畴之下。因此，阐明凡尔纳的意图并不排除继续指出他的创作是种族主义的，即使他并不知道这一点。

实际上，凡尔纳可能在打算创作反种族主义作品的过程中创作了种族主义的作品。这并不奇怪。1874年以来人们更多地了解了种族主义的特性。

因此，意图主义者的批评并没有妨碍根据上述种族主义特性进行批评。因为人们可以把有意图的活动的产物确定为种族主义的，即使这样的种族主义并不是这个活动的意图。并且，在我看来，这正是置疑性解释学所要求的，因此，认为意图主义与当代的征候性批评（symptomatic criticism）不相容是错误的。

毫无疑问，意图主义与置疑性解释学不相容的直觉来自这样的看法：意图主义要求如果（举例来说）一个文本被认为是种族主义的，那么作者就应该认识到这种种族主义：他必须有意为之；并且，或许他甚至必须为认可种族主义的谴责做好准备。然而，很难看出为什么意图主义应该接受这些检验标准。因为超越了作品是理性主体的产物的看法，因此，与
 反意图主义不同
 ，艺术家的意图总是与对艺术品的理解和说明有关。

当然，辨别凡尔纳的居高临下态度的意图与理解和说明凡尔纳在《神秘岛》中对纳布的描写有关。但是声称对凡尔纳意图的假设与对《神秘岛》理解有关并不必然能说明我们想说的有关《神秘岛》的一切正是凡尔纳想借助《神秘岛》来说明和暗示的事物。没有理由设想《神秘岛》所暗示的每一件事都是凡尔纳想暗示的事物，正如没有理由认为我知道或相信我实际笃信无疑的信念所暗示的一切事物一样。

确信艺术家的意图与解释有关并不等于认为解释仅仅是对作者意图的探索。我们称后一个观念为作者主义（authorism）。如果有人持这种观念的话，那么作者主义将与置疑性解释学发生冲突。但是意图主义就不会这样。

迄今为止，我已指出意图主义不会妨碍置疑性解释学，因为如果理解恰当的话，在声称作者意图与解释有关时，意图主义与解释学上的怀疑所必需的一切都是相容的。当然，这并不是什么重大发现。它只能具有它在辩证的语境中所具有的重要性，在这种辩证的语境中，许多人过于仓促地猜测这些解释的形式注定会发生冲突。然而，这里还有一个更为雄心勃勃的议题也值得思考，即：意图主义不仅与置疑性解释学相一致；而且后者还需要前者。

回顾一下对《神秘岛》中纳布的分析。我们从把纳布描绘成温顺的、天真的、并且是质朴的这种居高临下的态度中，以及从把纳布与猴子放在一起进行的含蓄比较中可以推断出：至少根据它把非洲裔美国人表现为一个类型，《神秘岛》是种族主义的（或者有种族主义者倾向）。[8]
 但是在得出这个归纳时，我们的前提条件是凡尔纳的写作是充满特定意图的。例如，我们推断出在描写纳布对白人工程师哈丁的顺从和忠诚时，凡尔纳想把纳布描绘成温顺的。当凡尔纳让纳布在对话中称呼哈丁为“主人”时，我们推测凡尔纳想要我们把纳布的语言当成是真诚的，而不是讽刺的。我们始终设想凡尔纳想让我们把对纳布的描述看成是“率真的”。也就是说，凡尔纳并不——如果我们自己把这部作品解释成种族主义的将会产生什么价值的话——打算讽刺。

如果我们相信凡尔纳对纳布的描写具有讽刺性——一部打算戏谑种族主义者的陈词滥调的讽刺文学——的话，认为《神秘岛》具有种族主义倾向的解释将会受到削弱。要把《神秘岛》解读为种族主义的，就需要我们对自己关于凡尔纳意图的最佳假设感到满意，即：凡尔纳在写作和创作时，想要纳布这个人物成为温顺而质朴的。我们以“凡尔纳并未在进行讽刺”这样一个假设为前提展开解释——凡尔纳并不希望我们认为他的作品暗示了纳布——并由此扩展到非洲裔美国人——不是温顺的、质朴的和天真的，甚至有点像猿猴。因为，如果凡尔纳确实是想讽刺的话——如果他希望这个人物被理解成不是温驯的，等等——那么上述试图对《神秘岛》进行的政治批评当然就是不恰当的。

相应地，如果我们因为伊恩·弗莱明把詹姆斯·邦德描写得英勇无畏而批评他性别歧视的话——并非毫无理由，因为在某种程度上他把女性当作性目标——那么我们必须知道弗莱明并不希望我们把詹姆斯·邦德视为一个复杂人物——糅和了善与恶——他的恶在很大程度上在于对待异性冷酷无情。为了谴责弗莱明的性政治，我们依赖于这样的前提：弗莱明只想把邦德描写成男性的典范。如果我们认为弗莱明想把邦德描写成一个混合型的人，并把性别歧视作为一个负面的属性的话，那么，所有事物都在批评中变成了同样而没有什么意思的事。

当然，文本或艺术品自身是我们对艺术家在写作或创作时所想表达的东西进行假设的主要来源。意图主义并不必然要求我们到处搜索艺术家的档案文件，以确认多年以前的心理事件。尽管传记和历史信息可能对于突出艺术家的目的有一定作用，但是艺术品自身通常为确定的假设提供基础，例如，凡尔纳希望纳布是真诚的而不是嘲讽的，而弗莱明想让邦德成为男性的理想，而不是一个有不良性倾向的英雄。没有这样的用来对相关意图进行假设的理由，没有对这些假设的信念，政治批评就无法顺利进行。[9]


因此，撇开表面现象不谈，意图主义与置疑性解释学并不相悖。相反，它是这种批评的前提条件。理解一部文本或一件艺术品必然会受到我们关于艺术家意图的最佳说明的提醒和引导。意图主义者的批评在逻辑上先于置疑性解释学的运用。如果当代批评家们忽略了这个关系，那么其原因可能是意图主义在事实上如此深刻地植根于我们发现艺术品意义的过程，以至于我们忘记了自己对它的依赖。

Ⅴ．美学与批评

在我们准备庆祝美国美学会成立五十周年之际，我们邻近学科的许多同行认为准备一场葬礼或许更为合适。对于他们来说，美学终结了，英美哲学被视为对艺术进行说明的障碍。

本文的要点在于指出——至少有一个理由——艺术哲学的主要趋势与高度发达的批评之间并非不能协调。并且，尽管这篇短文只狭隘地集中于一个争论之上，但宽泛地看，其结果却可能具有更为广泛的意义。

美学和当代批评之间的关系没有理由恶化到势不两立的程度。当代批评的许多目标是人道的，也是合理的。艺术哲学可以通过澄清其前提来满足这些批评的目的，从而使当代批评免于把婴儿和洗澡水一起倒掉。也就是说，哲学可以防止原本应受尊敬的批评改革给出过分的承诺，这些承诺使它们容易被攻击为简单的驳斥和妥协。

英美美学最早的一个计划是元批评。在我们自己的环境中，“新批评”方法论正成倍地日益膨胀，元批评是艺术哲学的一个方面，这种具有连续性的实践既紧迫又有益。

在现在以及可以预见的未来，美学所面临的一个主要挑战是仍然要面向批评话语的发展中什么是人道而合理的。英美哲学具有这样的资源，它有助于其他学科中许多最紧迫的工作，其中最重要的是政治性的工作，尽管其他学科的同行们常常无法看到这一点。如果说，英美美学是从元批评开始的——它伴随着所谓“意图谬误”的普及，那么，在我们的批评视野向着崭新而令人兴奋的方向发展之时，美学的未来仍然将为从事更具元批评性的默默无闻的工作者们留有一席之地。



————————————————————
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意图谬误：自辩
(1)



乔治·迪基和肯特·威尔逊在《意图谬误：为比尔兹利辩护》[1]
 一文中针对我的文章《艺术、意图与对话》[2]
 提出了某些异议。在这篇文章中，我试图捍卫意图主义者对艺术品的解释。我提出了抵制反意图主义的大量论证，在我看来，反意图主义认为对艺术家的意图和艺术家的传记的参考从来都与对艺术品意义的解释无关。我还以更为肯定的方式提出对艺术品的解释应该受制于我们关于历史上艺术家的传记的知识以及我们关于艺术家对正在讨论的艺术品的实际意图的假设。因此，我主张作者意图和传记与对艺术品的解释有关。

我从正反两面出发给出了大量的论据，这些论据依赖于与日常对话的大致相似。我以这样的主张为基础：在日常对话中，我们通常旨在理解对话者的意图。我进一步指出我看不到什么原则性的理由来假设当我们与艺术品“对话”时，情况会有所不同。迪基和威尔逊通过指出我误解了日常对话的特性来向这个假定提出挑战。具体说来，用他们的术语来说，他们主张在对话中我们通常关心的是理解说话者言辞的意义，而不是说话者想要表达的意义。在他们看来，我们只在特殊情况下（即当我们对说话者想要表达的意义感到迷惑时）才会关心说话者想要表达的意义。但是，一般而言，我们并不会专心于猜测说话者想要表达的意义。因此，他们得出的结论是：由于我对对话的误解，我希望从我们与说话者想要表达的意义进行对话的兴趣中推导出的意图主义者在解释艺术时所具有的优势从一开始就是无效的。

接下来，我将从三个方面对迪基和威尔逊的挑战作出回答。首先，我将比较他们的反意图主义与我的意图主义的范围，希望能说明即便他们所提出的狭隘的语言现象的理论是正确的，他们的发现也在很大程度上与美学中意图主义者同反意图主义者争论的更为广泛的问题无关。其次，我将设法证明我有关意图主义者对艺术品的解释的讨论是能够得到认可的，即使我们同意他们关于对话的论证是正确的。最后，我将捍卫我的对话观念，以反对他们对在日常谈话中我们专心于确定其他说话者想要表达的意义这个事实的否认。

Ⅰ．范围的问题

迪基和威尔逊区分了解析意图谬误的不同方法。对意图谬误的宽泛解释所关心的是艺术家的意图是否与艺术品的意义有关；狭隘的解释则关注艺术家想要表达的意义是否与艺术品的意义相同。他们主要致力于驳斥关于谬误的狭隘见解，这个谬误也可以被称为“身份议题”（identity thesis）。并且，他们声称对身份议题的争论已取代了与对意图谬误的宽泛解释相联的问题。

既然如他们所承认的那样，我的观点属于宽泛的解释，那么他们对身份议题的异议就无法对我的说明产生作用。这就是为什么他们提出专门的理由来反对我的立场的原因。然而，在着手驳斥这些异议之前，我想提出一个问题：迪基和威尔逊在宣称现在这个争论实际上只与身份议题相关时，他们是否正确。

身份议题是对词和词的序列，如句子的意义的推测。迪基和威尔逊等人主张它是一个糟糕的语言意义理论。但是按照我对“意图谬误”的理解，它并不仅仅是一个关于语言意义的争论，尽管语言的意义是反意图主义者喜爱的直觉追问。更恰当地说，意图谬误是关于艺术解释的一般性理论，它排除了对艺术家意图的参照，无论正在讨论的艺术品是否采用语言为媒介。

迪基和威尔逊表面上捍卫的门罗·比尔兹利似乎会在这一点上与我意见一致，因为他曾注意到在非语言的艺术形式中对这种谬误的超越。[3]
 或许甚至迪基和威尔逊也承认这一点，因为他们也曾使用“艺术品的意义”这样的语言。[4]


但是如果我们正在谈论的是全面的艺术品的意义，那么意图谬误就不能毫无保留地被简化为对身份议题的否定，因为如果这样的话，它就将只关注字面意义的层面，即语言的意义，而一般认为意图谬误适用于对非语言艺术（文学以外的艺术）的艺术解释，以及艺术品的非语言特征（如描述和构思），与一个词或一个短语的意义不同，它们的意义无法被简化为语言的意义。

迪基和威尔逊承认他们关于意图谬误的观念是狭隘的，但是他们或许并不知道它有多狭隘，因为贯穿艺术的意义无法被简化为语言的意义。因此，即使竭尽所能，他们对身份议题的否定也不能使他们对反意图主义者关于艺术品的解释获得全面的见解。即使他们在身份议题上是正确的，这也只能证明反意图主义者的某一种艺术解释——即对词和语句的字面意义的解释——是恰当的。

迪基和威尔逊反对身份议题，他们认为语言的惯例而不是说话者的意图决定了言辞的意义。但是即使在哲学语言中，他们对这个问题的看法是正确的，这个论点也无法被扩展到整个艺术中去。因为许多艺术形式——大多数艺术形式？——与语言的惯例并不相似。因此，我们无法依赖语言的惯例来解释它们。例如，在布农维尔的芭蕾舞《仙女》中有一种特别的舞步，空中画圈，它出现了很多次。当窈窕的女演员表演它时，它表示飘逸；当艾菲表演它时，它就表示拘谨。空中画圈是芭蕾中的一种普通舞步，它没有惯例性的意义。当我们在各种各样的情况下思考这个舞步的意义时，没有什么可以借鉴的惯例性的芭蕾舞意义。相反，当我们思考该舞步的意义时，我们似乎更可能考虑舞蹈动作的设计者和舞蹈演员想借助它们来传达什么。

与此相类似，在《带着摄影机的人》中，当电影制作者济加·维尔托夫（Dziga Vertov）在苏联摄影师活动的镜头中插入各种各样的其他苏联工人的活动的镜头时，我们把这些镜头的切换解释成促使我们断定苏联摄影师与其他人一样，是个工人。然而，这个解释无法依靠电影中镜头切换的惯例意义来获得。电影中的镜头切换没有惯例意义。相反，为了理解这一连串的镜头，我们自忖维尔托夫想借助这种镜头切换告诉我们什么。此外，当解释不能借助惯例性的语言意义这样的东西时，这类例子可以在非语言艺术中不断地出现。[5]


事实上，哪怕是在文学中，认为我们所有的解释都围绕语言的惯例意义也是不合理的。在萨尔曼·拉什迪的《撒旦的诗篇》中有两个主要人物，他们都是印第安人，都是演员——也就是说，扮演不同角色的两个人。在整部小说中他们经历了令人惊骇的、匪夷所思的变化。在解释《撒旦的诗篇》时，一个核心问题是为什么拉什迪要创作这样的人物——也就是说，他们所表达的意义是什么？一个解释——一个能在拉什迪的其他作品，如《摩尔人的最后叹息》中得到证明的解释——可能是拉什迪想阐明后现代主义的“人的身份反复无常”的观念。

但是尽管如此，这样一个解释也无法依赖于对语言的惯例意义的借用，因为没有什么惯例把人物与“人的身份反复无常”这个主题联系在一起。更恰当地说，在解释这些人物的象征意义时，我们自忖拉什迪想借助他们传达什么。并且，这种类型的文学解释问题还有很多。狄更斯在《荒凉山庄》中，使用两个叙述者是什么意思？在戏剧《巡逻》（La Ronde）
 中循环的情节结构预示了什么？这些问题都无法借助惯例来回答，因为在相应的领域中没有惯例性的意义。更恰当地说，我们通过推测作者想借助这些本质上非语言的设计让我们了解什么来展开思考。

因此，在反对语言意义的身份议题的可接受性基础上提出的反意图主义不是审美的反意图主义的综合形式。对于艺术解释的许多问题，如我所引证的那些问题来说，迪基和威尔逊所捍卫的反意图主义的形式在严格意义上根本是无关紧要的。因为关于意图主义的争论曾经与全面的艺术解释理论有关，并且继续与之有关，所以迪基和威尔逊无法修补整个艺术的意图谬误。并且，如果反意图主义被理解成全面的、否定性的主张——即，艺术解释必定不关心艺术家的意图——那么，简单地认为对身份议题的否定令人满意地捍卫了反意图主义就是个错误。而且，如果我们所寻求的是解释艺术的一个更为全面的方法，那么其他的选择，如我的选择就可能比迪基和威尔逊所拥护的那种反意图主义具有更大的吸引力。

Ⅱ．解释的特性

在《艺术、意图与对话》中，我指出在日常对话中，我们的目标是理解与我们对话的人想表达什么，我进一步指出没有什么强制性的哲学上的理由使我们认为当与艺术进行交流时，情况就有所不同。迪基和威尔逊拒绝接受这个论点，其理由是我错误地理解了日常对话的情形。他们指出在通常情况下，我们关心说话者言辞的意义，而不是说话者想表达的意义。他们承认在言辞没有很好表达的一些情况下——例如，当一个说话者词不达意时——以及在其他不同寻常的环境下，我们可能关心说话者想表达的意义，但是他们指出这些只是例外，而不是规律。并且，他们主张我的论辩只是集中于词不达意的情况，这不仅歪曲了通常对话的情形，而且它还是我们对艺术品作出反应的观念所赖以存在的一个奇怪的基础。

尽管我并不相信自己误解了对话的特性，但是在这个部分中，为了进行论辩，我将假定迪基和威尔逊的辩解是正确的，以说明即使像他们所提出的那样，我关于对话的观点是错误的，但是鉴于他们有关对话的论述，我关于艺术品解释的整个立场仍然完整无缺。

关于迪基和威尔逊的论证，首先需要强调的是它承认理解说话者想要表达的意义有时确实是我们对话的目标。因此，他们似乎确实对对话中的某些意图主义的标准留有余地，即使他们将之视为例外而不是规律。因此，他们关于对话的反意图主义并不是普遍性的。所以，在某些情况下，对话与艺术品之间可以存在我所说的相似性。问题是，这样的情况有多少？

在分析我的讨论时，迪基和威尔逊指出我为了提出论点，使用了作者词不达意的情况。并且他们似乎同意在这些情况中，我们的目标确实是辨识说话者/作者想表达什么。他们也认为当面对含糊其辞的言辞时，我们可以有这样的目标。这样的情况中，是什么促使我们关注说话者想要表达的意义呢？迪基和威尔逊指出其原因在于这些情形是令人迷惑的——也就是说，因为我们对说话者所说的话感到迷惑。但是迪基和威尔逊接着进一步表明把解释艺术品的理论建立在这种情况之上是奇怪的。

但是为什么呢？我同意把这样一个理论建立在对话中的误解之上听起来是有点奇怪。但是把解释的理论建立于我们对令人迷惑的事物作出回答的方法之上就不奇怪了。把令人迷惑的和并不显而易见的事物作为对象是艺术解释的特性。[6]
 这是因为艺术品常常令人迷惑，并且它们所表达的各种意义并不是显而易见的，而我们的解释首先要做的就是弄清这些意义。因此，如果像迪基和威尔逊似乎同意的那样，当出现迷惑或问题时关注作者的意义是恰当的，那么为了保证艺术解释的清晰而接受意图主义似乎也是恰当的。

在凯西·阿克的《海盗女王》中，奇怪的、神秘的事件、失去理性的人物动机、罕见的隐喻、使用矛盾修辞法的句子和零散的句式以及叙事时跳跃性的省略都使读者因迷惑而感到震惊，他们要求对此作出解释。它们不是错误；它们是我们期待先锋派小说家尝试的艺术创新和陌生化。它们并不依赖于固定的惯例，因此我们自忖阿克想通过它们让我们了解什么。诚然，这是一个极端的例子，但是它阐明了艺术品的一个普遍特征——即，它们常常具有罕见的、令人迷惑的、开端神秘的或令人惊惶的特征，或带有征兆相当不明显的特征。艺术品的这些特征是解释特有的对象，并且由于它们藐视固定的惯例，对这些惯例进行重新定义，并使其复杂化，所以我们并不运用意义的惯例来说明它们，但是我们自忖该艺术家想用它们来表明什么。

这样的情况多久发生一次？非常频繁。实际上，当涉及我们认为值得对其进行解释的艺术品和艺术品的构成部分时，这可能是规律，而不是例外。

迪基和威尔逊认为通过指出对话的失效来促使对艺术品进行思考的方法是奇怪的。当然，我并不只是设法利用这样的例子来使自己站稳脚跟。但是即使我这样做了，用失效来站稳脚跟只是听起来奇怪而已。然而当失效的相关特征被等同于对令人迷惑的事物的回答，那么一旦我们想到令人迷惑的事物是解释的恰当对象时，我的立场听起来就不那么奇怪了。因此，即使迪基和威尔逊在声称我曲解了通常对话的特性时，他们是正确的，但是考虑到他们关于我们对对话中出现的迷惑进行回答的方式作出的论辩，我可以通过指出解释的特征来补充我有关对艺术品的反应所得出的结论。

Ⅲ．对艺术家的定位

按照迪基和威尔逊的说法，我关于日常对话的概念是不正确的。在我看来，当我们和其他人说话时，我们的目标是弄清他们想表达什么。但是对于迪基和威尔逊来说，我们通常只留心说话者言辞的意义。

当然，我并不想拒绝承认言辞的意义在对话中的重要性。实际上，我认为言辞的意义在很大程度上是我们理解说话者想要表达的意义的最佳向导。但是我仍然认为意图主义者的思考进入了我们对交谈者的——不仅是在明显词不达意的情况下，而且在正常的情况下——典型理解。

如果在纽约的某个街角有人叫住我并向我询问帝国大厦在哪里，我就会通过自觉或不自觉地假设我的对话者想知道什么来确定我需要回答什么。这包括对她是谁以及她的问题背后的目的是什么的假定和/或推测。她是位旅行者，还是位民意调查者呢？如果她是个拎着手提箱的旅行者，我就会告诉她帝国大厦在34大街第五大道。如果她是个夹着书写板的民意调查者，研究中年美国人的地理知识，那么告诉她帝国大厦在纽约市就足够了。换言之，为了回答我的对话者提出的问题，我将假定或推测出一个框架——旅行者框架或民意调查者框架——这使我能够把她和她的问题放到恰当的条件之下。也就是说，我假定或推测出一个框架，这个框架将确定她在提出“帝国大厦在哪里？”这个问题时想知道些什么。

当一个牧师问威利·萨顿为什么要抢银行时，他回答说“因为那里有钱”。这个交流的失效揭示了牧师的问题和萨顿的回答都依赖于某种设想。在这个例子中，两个人的设想大相径庭。然而，一般说来，交谈者的设想趋于相互协调。但是即使它们相互协调，事实仍然是设想保证了对话的顺利进行，无论该设想是被假定的还是被推测出来的。并且，在进行这类设想时——所有对话性交流中都会有这种设想——交谈者进入了一个过程，在这个过程中，每个人都设法弄清对方想表达什么。

在许多情况下，这种设想可能是暗自的设想。如果一个人叼着一根烟来问我要火柴，而我只有打火机，我就会把打火机给他，我这么做是因为我设想他想点烟。我把打火机给他，而不是设想他是个火柴收藏家，从而什么都不给。换句话说，他想点烟是我暗自的设想。并且，暗自的设想常常不会经过意识的检验，而是不自觉的。然而，暗自的设想仍然是设想，它们是被假设的。这些设想是构成弄清我的对话者在想什么这个过程的一部分。当然，有时我们把对话者及其意图放在适当条件下的尝试会采取明确推测的形式。但是无论是假定还是推测，无论是自觉的还是不自觉的，我认为这些类型的设想都是构成所有对话性交流的必要部分。如果事实的确如此的话，那么，与
 迪基和威尔逊的看法不同
 ，试图弄清说话者想说什么就是对话的一个普遍特征。

因此，我自己关于对话的说明并不是无效的，并且不能以所谓的我曲解了对话特征为理由驳斥我所提出的艺术品与对话之间的类似。在《艺术、意图与对话》中，我使用了这种类似来提出我们在与艺术品进行交流时产生了对话的兴趣。这些不是我们唯一的兴趣。但是我认为我们关于历史上的艺术家传记的知识以及对其实际意图的最佳假设都应该限制我们对艺术品的解释，在这一点上，它们是非常重要的。也就是说，我们把艺术家及其目的置于怎样的条件之下与艺术解释息息相关。迄今为止，迪基和威尔逊都未能证明这是错误的。



————————————————————
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解释与意图：假设的意图主义与实际的意图主义之争
(1)



意图主义的解释几十年来一直被认为是谬误，但它现在已经开始在艺术哲学家中吸引了一批追随者。[1]
 宽泛地说，意图主义是认为艺术家的实际意图与关于他们创作的艺术品的解释息息相关的学说。对于意图主义者来说，解释就是要说明为什么艺术品会有它们所具备的那些特征，包括意义。既然艺术品具有这些特征是艺术家行动的产物，那么在说明它们时着眼于有关主体——在这里是艺术家——的意图似乎是自然的，正如我们说明一般行动的产物时一样。

实际的意图主义坚持认为关于艺术品的解释与对日常生活中有意图的行动的解释是统一的。正如在日常事务中我们带着辨别其他人的话语和行动的实际意图这个目标来进行解释活动一样，对于艺术来说，艺术家的实际意图与我们对其产品的解释也息息相关。

然而，实际的意图主义有各种各样的形式，最极端的形式是认为艺术品的意义完全是由创造它的艺术家（或艺术家们）的实际意图决定的。[2]
 人们怀疑正是这种实际的意图主义的极端形式支持了“实际的意图主义是个谬误”的看法。因为这个观念导致了令人不快的结论：艺术品的意义是作者想用它来表达的意义，而——如果我们所谈论的是文学文本的话——与文本的语句意义无关（文本的意义只能通过查阅字典、参照语法规则和文学的惯例来得出）。这种实际的意图主义的变体显然让人无法接受，因为它导致了所谓的“蛋状人主义”：认为作者可以使一部作品表示任何意义，只要他想让它这样——蛋状人对艾丽丝说，“光荣”就是“在争论中彻底失败”。
(2)

 [3]
 或者，留心一下不以语言为媒介的艺术，按照门罗·比尔兹利所说的，这个观念将会迫使我们把一个蓝色的雕刻当成粉色的，只是因为艺术家是这么说的。[4]


但是极端的实际意图主义在今天并不是意图主义的唯一类型，它也不是这里要捍卫的实际意图主义的形式。为了简便起见，我们可以称将要讨论的实际意图主义的形式为“适度的实际意图主义”（modest actual intentionalism）。与极端的意图主义不同，适度的实际意图主义并不认为对一件艺术品的正确解释完全由艺术家的意图来决定。相反，适度的实际意图主义只主张艺术家的实际意图与解释有关。具体说来，艺术家的实际意图限制了我们对艺术品的解释。对于文学文本来说，适度的实际意图主义指出对一部文本的正确解释是文本的意义，而这种意义与作者的实际意图是一致的。[5]


适度的实际意图主义防止了“蛋状人主义”，因为即使蛋状人想用“光荣”来表示“在争论中彻底失败”，这也不是文本要素（“光荣”）可能具备的意义。适度的实际意图主义者所重视的作者意图只是语言/文学单元可以支持的那些作者意图（鉴于语言和文学的惯例）。但是当语言单元可以支持的可能意义不只一种时，适度的实际意图主义者主张正确的解释是与作者的实际意图相一致的解释，这种解释自身必须是文本的语言可以支持的。

举例来说，如果某人在说“鱼在岸上”（the fish is on the bank）时想表达的是鱼在海岸上，而不是说鱼在西特公司大厦的台阶上，那么对于适度的实际意图主义者来说，这句话的意义就是“鱼在海岸上”（the fish is on the shore）。按照适度的实际意图主义者所说，意义的归结必须不仅受到文本可以支持的可能意义（鉴于语言和文学的惯例）的限制，而且还受到我们关于说话者或作者实际想表达的意义的最佳信息的限制。因此，如果某一个特定的故事可以支持魔鬼带来浩劫的解释，或者仅仅是故事中相关的虚构人物相信魔鬼带来浩劫并且
 人们知道作者希望这个故事肯定魔鬼带来浩劫，那么适度的实际意图主义者就主张对该文本的正确解释是魔鬼带来浩劫。[6]
 对于适度的实际意图主义者来说，这里的作者意图必须与他所写的东西相符合，但是如果它与他所写的东西相符合的话，那么作者的意图就是权威了。

对于所有形式的实际意图主义的一个普遍谴责是它们转移了观众对恰当对象的注意力。意图主义并不集中于文本，而是使读者到文本之外——或许是到储存她私人书信的档案文件里——去寻找作者的意图。然而，这个批判受到了误导，因为适度的实际意图主义者坦率地承认说话者、艺术家或作者想说的话或想表达的意义的最佳证据是言辞或艺术品本身。适度的实际意图主义不是一个要求将作者的意思隐匿起来的命令，一般说来，我们从艺术品中寻找作者所表达的意图。

即使我们是实际的意图主义者，我们的解释在大多数情况下都瞄准文本。适度的实际意图主义的要点在于复原说话者和艺术家的意图、意识等等，但是这与对文本的密切注意是一致的。事实上，对于适度的实际意图主义者来说，在解释时对文本的密切注意正是对艺术家实际意图的寻求；认为对文本的密切注意与寻找实际的意图相对立，这是错误的。并且，适度的实际意图主义者也要求证明被认定的作者意图与所写的文字相符合。因此担心适度的实际意图主义与关注文本的阅读有分歧是毫无根据的。

根据类似的原因，实际的意图主义也常常由于被说成是犯了解释的谬误而受到驳斥。有人可能会说，实际的意图主义者的行为表现就好像我们真正希望从批评中获取的仅仅是作者想表达什么。但是如果是这样的话，我们为什么不干脆给她发电子邮件，以索取她想表达的信息的简短声明呢？如果我们所寻求的仅仅是她关于金钱使道德败坏的观点的话，为什么要费力地研究好几百页的大部头小说呢？但是，我们当然重视自己在小说中艰难跋涉的经验，我们也不会用小说家想传达的意图的简短声明来置换它。因此，如果实际的意图主义暗示我们所关心的全部事情就是辨别作者想要传达的信息，那么实际的意图主义就会被指责为不幸错误地描述了我们在阅读文学作品时所关心的东西。

但是没有理由假设适度的实际意图主义的目标是用对作者意图的解释来替代对文本的阅读。相反，实际的意图主义者对作者意图感兴趣是因为作者意图将会使对文本的阅读更加充实。对作者意图的把握使我们欣赏作者在组织文本时的独创性（或独创性的缺乏）。适度的实际意图主义者的目标并不是带着像中国的运气饼
(3)

 中小纸片上的文字那样简洁地对作者意图的解释回家，而是把作者想要表达的意思作为研究文本的资源。因此，实际的意图主义者并不一定会犯解释的谬误。此外，既然研究文本自身就是一个辨别作者的实际意图的重要过程，我们再一次看到适度的实际意图主义与读者对文本的专注是一致的，而不需要再现文本之外的活动。

迄今，我们已经捍卫了适度的实际意图主义，使它免受反意图主义者（对于他们来说，对艺术家意图的参考是某种谬误）的某些异议的损害。并且，实际上，过去实际意图主义者的许多精力都耗费在了抵制反意图主义的批评上。但是近些年来出现了另一个对实际意图主义的威胁：称之为假设的意图主义（hypothetical intentionalism），有时也称之为假定的作者主义。这个观念主张对一件艺术品的正确解释或艺术品的正确意义不是受到作者实际意图（与他们所写的文字相一致）的限制，而是受到关于他们想要表达的意义的最佳假设的限制。

按照假设的意图主义者所说，所谓文本的意义就是一位理想的读者所假设的文本想要表达的意义，这位读者完全了解文本的文化背景、作者的全部作品
 、可以公开利用的关于文本和作者的信息，以及文本自身。[7]
 也就是说，假设的意图主义者声称文本的意义与假设的作者意图，而不是作者的真实意图有关，并声称解释者关心的是假定的作者，而不是真正的作者。

从认识论方面说，这可以归纳为假设的意图主义者允许解释者使用文本的有意的、恰当的、读者可以公开利用的各种信息，同时排除上述读者无法公开利用的信息，如见到艺术家，或者看到他或她的私人信件。既然适度的实际意图主义者愿意慎重地使用这些信息，那么这就是假设的意图主义与适度的实际意图主义分道扬镳之处。

至于文学文本，假设的意图主义者认为文本的意义或者是文本中语句的意义，或者是说话者的意思，或者是言辞的意义。由于很多原因，包括反讽现象在内的原因，意义不可能是语句的意义。意义也不可能是说话者的意思，因为这没有考虑到某些时候读者无法用文本表达他想表达的意义的事实；假设在这样的情况下文本的意义就是说话者的意思，就等于又退回到“蛋状人主义”。这使言辞的意义成为文本的意义——见多识广的理想读者根据言辞的语境赋予文本这个意义。

只要言辞是一种语言表达的活动，它就需要意图，但是这种意图是假设的意图。它可能不是作者的真正意图，而只是——根据语境——假设的意图中最合理的。这样的意图需要作者，但是作者是一个假定的或创造出来的作者，也就是我们为了说明文本的特征而推断出来的作者——我们的推断（或假定和创造）不仅依赖文本的语言，而且还依赖有关文本所属的门类、作者过去的作品以及关于作者经历的可以公开利用的信息。确定特定场合的言辞的意义需要的知识不仅限于构成这些言辞的词语在字典上的意义，它还需要关于言辞的语境的知识，包括说话者的某些知识。

假设的意图主义者把言辞的意义推广到文学的意义上去，他们承认语境的相关性，同时宣布理想的解释者不仅要注意语句的意义，而且要留心所有相关的语境信息，包括艺术史的背景的知识、关于风格的知识、关于作者以往作品的知识，以及关于艺术家生活的可以公开利用的公共信息（例如，他是一位自由战士或者是一位共和党人）。与解释的目的相关的意图是见多识广的、理想的读者在这种知识的基础上假设的意图（与此同时，它忽视作者个人对他或她的意图的声明）。

举例来说，在《她脚下的土地》的结尾部分，萨尔曼·拉什迪写到了对一位拉伊歌手的暗杀，这位歌手为了逃脱在全世界范围内“彻底消灭歌声”的阴谋而逃亡。因为“拉伊”也是这本书的虚构叙述者的名字，并且因为众所周知拉什迪自己曾经为了逃避狂热者的报复而四处躲避，所以考虑到文本的语言和拉什迪的公开传记，假设的意图主义者可以合理地假设这段文字是对拉什迪自己曾有过的经验的影射。

显然假设的意图主义者和适度的实际意图主义者诉诸的根据有很多都是相同的。既然适度的实际意图主义致力于辨明作者的实际意图，为了得出一个解释，他同样也依赖于语句的意义、语境、作者的全部作品
 、作者的公开传记等。因此，既然假设的意图主义者和适度的实际意图主义者所依赖的根据有很多都是相同的，他们一般也会得出同样的解释。[8]
 然而可以想象，在某些情况下这两种方法的结果将会产生分歧。

假设我站在西特公司大厦的台阶上说“The fish is on the bank”，并且在我身后看得见的地方明显能看到一条很大的鲑鱼。此时，理想的听众将会把这句话解释为“鱼在金融机构里”。另一方面，如果实际的意图主义者从我这里得知我在说这句话时真正想表达的意思是“鱼在海岸上”，那么实际的意图主义者将会认可它是对我的言辞的意义的解释。因为这是
 我想用言辞表达的意义，并且，这与我所说的话是一致的。假设的意图主义者主张言辞的意义是不需要借助作者的声明，根据言辞的语境被证明是最正当有理的意义，但是实际的意图主义者则认为即使在这些理由的基础上被证明是最正当有理的假设也可能是错误的。

断定假设的意图主义高于实际的意图主义的理由是什么呢？假设的意图主义者提出了两个理由。第一个理由我们曾经遇到过：像实际的意图主义这样的方法不能适用于作者无法传达他们想表达的东西这样的情况，而适度的实际意图主义无法处理这种情况。第二种考虑则更为复杂，它认为假设的意图主义能比适度的实际意图主义更好地反映我们实际的解释实践。杰罗尔德·莱文森认为假设的意图主义：

承认独特的兴趣以及伴随文学
 交流实践或活动的限制，根据这些兴趣和限制，作品——对它们的解释是带着对相应作者的独特语境的最大限度的关注进行的——最终与创作它们的个人及其内心活动迥然不同，并且最终比他们更重要；因此至少当涉及作为结果而出现的意义时，文学作品归根到底保持了某种自主性，即独立于其写作过程中创作者的精神活动。实际的意图主义所忽略，而假设的意图主义者所维护的……正是在主体的意思和作品的意义之间这个很小但是至关重要的不同之处。[9]


这些异议很重要。然而，在回到它们之前，我将概略地描述适度的实际意图主义对假设的意图主义的反对。

假设的意图主义主张文学解释与日常解释是不同的，而适度的意图主义则指出它们是具有重要连贯性的实践。在文学和艺术语境之外，我们在解释言辞、姿态等象征性的行为形式时，一般会着眼于对作者意图的追溯。适度的实际意图主义把文学和艺术的解释等同于日常的解释。

假设的意图主义者主张文学和艺术实践与我们日常的实践之间没有连续性，并因此认为我们的解释有着不同的目标。在正常情况下，假设的意图主义者承认我们的解释热切地希望发现实际的意图，但是在文学和艺术语境中，理想的读者所假定的那些假设的意图就足够了。

但是为什么要设想在日常的解释和艺术的解释之间存在不连续性呢？解释是人类生活的重要组成部分。我们借助它来引导我们人类的社会生活，同时也用它来实现面对掠夺者、被掠夺者和人类的朋友与敌人时的战略目标。某些解释能力在生物学上可能是先天的、出于适应性而进行的自然选择，而许多其他能力则是通过同化而得到精炼和完备，从而获得了无可消除的适应性。然而，这些解释的技能都旨在发现实际的意图和/或同类、掠夺者、被掠夺者等的行为意向，否则，作为一种适应能力的解释的技能便会失去意义。这就是为什么我们的解释能力曾经并且仍然与发现实际意图相连的原因。

艺术自身是对我们人类能力的一种赞美。我们像舞蹈演员一样行走、跑动、跳跃——某些时候我们会用奇怪的步法避开迎面而来的自行车或冲向路的一边。舞蹈演员使我们感兴趣是因为他们显示了高水平地完成这些动作的能力（及其他能力）。他们向我们证明人能够优雅到什么程度，我们不仅可以把他们的活动与我们的活动进行对比（并且，或许从中获得某些暗示），而且我们也因此可以思考人类能力共同的可能性。因为我们都通过词语和姿态来表达并表现自己，所以我们钦佩最大程度展现人类表现力的可能性的诗人、歌唱家和演员。

并且，与此相似，我想指出我们对文学和艺术解释感兴趣，因为它们也证明了发达的技能，我们在日常与他人的交流和表现行为中都会不断地使用这些技能。基本上，这些技能致力于发现我们人类的实际意图。

因此，适度的实际意图主义者认为对文学和艺术的解释与日常的解释实践是一致的，后者致力于探寻实际的意图。当然，甚至假设的意图主义者也必须赞同我们文学和艺术解释的实践是从我们的日常解释实践中发展演化而来的——不必说，日常解释实践的功能是发现实际的意图。当然，假设的意图主义者可能会声称艺术和文学解释已经脱离了产生它的实践，但是这个推测自身引发了很多问题。

第一个问题是：为什么文学和艺术解释的实践会脱离日常的解释实践？什么样的新目的代替了日常解释的自然目的？假设的意图主义者并不很在意这个问题。寻求假设的意图不会比寻求实际的意图更有趣，因为这两种方法使用了很多相同的方法论。在这个语境中，据说某些时候我们是因为文学和艺术解释活动自身而重视它们的。但是这似乎并不是一个说明；相反，它听起来像是一个借口。并且，正如我们以后将会看到的，许多文学解释者似乎情愿抵制这样的主张，即他们是为了解释本身的目的，而不是为了重新发现作者意图的目的而从事解释的。

第二个问题是，假设的意图主义者在声称艺术和文学解释与日常解释服务于不同目的时，其处境极其困难——原因很简单，假设的意图主义所建议的解释性思考与适度的实际意图主义者所建议的大致相同：关注文本、关注作者的全部作品
 、关注文化背景、关注作者可以公开利用的传记等等。

适度的实际意图主义者为什么要强调这些必要条件呢？因为它们提供了有关作者实际意图的可靠暗示。关注这些因素使我们能够探寻作者的实际意图。因此，假设的意图主义的方法论似乎以探寻实际的作者意图为基础。的确，既然这些必要条件切实可行，还有什么必要进行其他的选择呢？因此，假设的意图主义似乎并未得到调整去完成与实际的意图主义不同的目标，那么，声称它所服务的目的与实际的意图主义不同似乎没有太大的意义——当然，这个目的是辨别作者的实际意图，而不仅仅是他或她的合理假设的意图。

如果作者的实际意图与理想读者的假设有分歧的话，假设的意图主义把正确的解释等同于被理想的读者辨别为作者的假设意图的东西，而适度的实际意图主义则把正确的解释等同于作者的实际意图（当它得到文本的支持时）。然而，假设的意图主义建议正确的解释与理想读者的假设相一致似乎有点令人迷惑，因为假设的意图主义所使用的方法论本身旨在探寻作者的实际意图。

让我们作这样一个类比。我们使用科学方法是为了接近真理。如果我们发现我们最佳的科学假设是错误的——也就是说，与事实不一致——我们是坚持这个在方法上正确但却错误的假设呢，还是会去赞同我们知道是正确的东西呢？显然，科学的目标是建议我们坚持真理。与此相类似，当实际的意图主义与假设的意图主义的结果出现分歧时，鉴于它们相似的方法论目标，为什么当可以获得关于作者实际意图的真实说明时，我们还要坚持假设的意图主义者的解释结果呢？

正如已经发现的那样，假设的意图主义者所重视的必要条件都是为了使我们最大限度地接近作者的实际意图。因此，如果我们借助假设的意图主义者无法利用的手段来确定作者意图（或许通过发现作者的笔记），这不正是我们应该关心的结果吗？否则，我们对方法的盲目迷恋似乎就超过了这个方法计划保护的东西。

我认为我们重视假设的意图主义者所珍视的解释规程是因为它们可靠地指向了实际的意图。假设的意图主义者没有为我们只接受他所强调的那类信息提供什么其他的理由。假设的意图主义者的规程确实产生了关于作者意图的假设，但它们是关于实际意图的似乎合理的假设，而不是关于似乎合理的可能意图的假设。

假设的意图主义的方法依赖于实际意图主义的目标。也就是说，我们专心于假设的意图主义者所注意的事物，因为解释，或者至少是意图主义者的解释旨在恢复实际的意图。这就是我们的解释实践想要探寻的东西。如果这些普遍可靠的方法某些时候会得到其他可信资源——如作者的信件——的补充，如果这些更多的资源能为实现我们的目标提供更有效的手段，为什么要忽视它们呢？

想一想，适度的实际意图主义者并没有使用这个证据来提出“文本所表示的东西无法得到书面文本的支持”的主张。他使用作者意图来确定文本可能具有的文本意义。他只是使用了假设的意图主义的方法所允许的范围以外的根据——这种方法被公认为非常正当有理。但是正如在科学中一样，即使一个非常合理的方法论也可能无法指向真理。

在这里，假设的意图主义者可能想反驳这种与科学的类比。他可能会指出，现实主义的认识论在科学中有意义是因为在最正当有理的理论之外还存在事实。但是他声称对于文学来说，在我们对文本的最佳解释和文本的意义之间没有什么区别。但是这个声明似乎是错误的，或者是有问题的。

它似乎是错误的，因为显然可以想象我们对一部来自远古文明的文本的最佳解释可能与文本的言辞意义产生分歧。但是如果假设的意图主义者回答说二者之间不会有距离，因为根据他的解释规程，我们的最佳假设正是
 文本的意义，那么他所做的只是重申了假设的意图主义的声明。

实质上，当涉及文学解释时，假设的意图主义者所做的事是用被证明正当有理的观点来代替真理。但是既然我们不需要接受这个关于其他研究形式的相对化步骤，对于文学文本和艺术品来说，我们也不必然要采用这个步骤。我们对被证明正当有理的声明感兴趣是因为它们探寻真理。因此，我们对被证明正当有理的关于作者意图的声明感兴趣是因为它们（无可非议的假设）很好地指出了实际的作者意图。因此，如果我们无意中发现作者的实际意图的话，即使它背离了我们关于它的最佳理论，我们也应该采用它。尽管理查德·伯顿先生对约翰·汉宁·斯皮克的批评在方法上可能是正确的，然而，我们仍然认为是斯皮克发现了尼罗河的上游源头。

假设的意图主义者可能试图通过指出他们的方法准确地描述了文学解释者所做的事来提出那些方法。他们构想了关于作者意图的假设
 ，当获得更进一步的信息时，这些假设就会得到修改。他们并不假装能猜透别人的心思；他们并没有可以窥视作者内心的脑部观察仪。他们的解释是假设、推测或构想。当然，适度的实际意图主义者会赞同这一点，但是会补充一点：它们是关于实际意图的假设。因此，当文学解释者不仅通过思考文本的语言、而且也思考它们的历史背景、作者的全部作品
 、作者的公开传记等来探究文本时，他们的行为正是适度的实际意图主义者所预见的。这些解释者对于通常被他们视为其主要资料根据的所作所为并不能使假设的意图主义战胜适度的实际意图主义。

对一部新小说进行解释的书评家会考虑假设的意图主义者所建议的所有事物，然后得出假设，而不是雇一个私人侦探来搜寻作者的垃圾，以寻找关于意图的秘密陈述。但是这是对作者实际意图的假设，而不是关于某些理论虚构的假设，可以称这些虚构为假设的、构想的或假定的意图。

假设的意图主义者承认，依照假设的意图主义的规程来阅读就是为了寻找实际意图而阅读。然而，假设的意图主义者把这种对实际作者意向的探求视为一种“探索性的方法或过程”。[10]
 并且，如果有人设想假设的意图主义反映了我们实际的解释实践，那么必须注意许多纯正的解释者的行为似乎并没有表现出他们把确定实际作者意图的目标视为纯粹探索性的方法或过程。他们似乎把它视为最终的目标。

某些假设的意图主义者谈论假定的作者而不是谈论假设的意图。从这一点看来，解释的目标是按照假设的意图主义的解释规程构想文本最合理的作者，以说明为什么文本具有它所具有的特征。构造出来的作者，假定的作者——一种理论实体——而不是写作文本的实际作者，是批评的对象。但是很难看出这种理论构想如何能真正地说明文本的特征，因为这种理论构想根本无法对文本产生诱发性的影响。[11]


当然，如果把假定的作者理解为某种理论实体或构想的话，那么重要的是想到在科学中理论实体计划接近的是真实的过程而不是假设的过程。也就是说，它们是对实际过程的假设，而不是对假设过程的假设——否则，它们就无法拥有真正的说明能力。鉴于这一点，在科学中，我们最终偏爱真理甚于假定，因为假定仅仅是被很好地证明为正当有理的东西。与此相类似，对于解释来说，相同的推理将表明这正是创作过程的真实描述应该胜过假定的创作过程的原因。

到目前为止，我们已探究了适度的实际意图主义者对假设的意图主义存有的疑惑，但是现在让我们回到假设的意图主义者对适度的实际意图主义的异议。你可能会记起，这种异议有两点。第一条异议控诉适度的实际意图主义无法解释这样的事实：有时作者无法通过文本来实现他们的意图。但是尽管对于实际意图主义的极端形式来说，这个批评可能是恰当的；但对于适度的实际意图主义来说，这个批评就有失公允了。

因为适度的实际意图主义者承认作者可能无法实现他们的意图；当作者无法创作支持其意图的文本时就会出现这种情况。当作者想表示“黑色”却写下“绿色”时，适度的实际意图主义者不会指出这个文本表达的是黑色，因为对于适度的实际意图主义者来说，意义并不仅仅是作者想表达的意思的一个功能，它必须也能得到文本的支持。

假设的意图主义者对于适度的实际意图主义提出的第二条异议非常重要，因为它不仅提出了适度的实际意图主义所具有的一个潜在问题，而且还指出了使我们对假设的意图主义的许多疑惑发生转变的途径。我们的许多批评都是基于这样一个发现：假设的意图主义方法论似乎与日常解释的方法论是一致的，因此，假设的意图主义者与日常解释者一样，都应该更喜欢对作者实际意图的发现（当与文本一致时），而不是对它的正当有理的假设（也就是，如果作者的意图与假设的意图主义者所强调的意图产生分歧的话）。

但是假设的意图主义者回答说事实并非如此，因为文学解释的目标与日常解释的目标有着非常重要的不同。因此，适度的实际意图主义者通过诉诸日常解释与文学和艺术解释之间的连贯性来提出他的理由是错误的；并且当他指出解释者应该宁愿选择真正的作者意图的声明，而不是关于作者意向的最佳假设时也是错误的。因为鉴于我们的文学实践的特性——鉴于它们的独特兴趣——假设的意图主义者声称被证明正当有理的假设不需要借助作者的声明就可以获得，事实上这些假设正是文学交流中我们真正关心的事。

例如，杰罗尔德·莱文森写道：

我同意当作者把一个文本作为文学作品提供给文学读者时，就像当作者与日常背景中的其他人说话时，他或她进入了一场公共的语言游戏，一个交流的领域，但是我建议它与适用于正常的一对一、甚至是多对多的对话背景的领域有着不同的目的和理解。尽管在说明性的讨论中，我们首先寻找对方想要表达的意义是恰当的，但是在文学作品中（如果我是正确的话）我们被特许——如果我所说的是正确的——去思考我们面前用文字表达的文本的意义，我们在一定的语境中思考这些文本，它们可以
 用来（如果我们可以做到的话）按照作者和读者都暗自赞成的文学交流实践来传达、然后构成——如果我们可以的话——我们关于正被用来传达的事物的最佳假设，并最终用作品的意义来辨别它。我们关于文学作品的假设——与对话相对——的特征是我们为了其自身的原因才作出这样的假设的。文学的意义不可避免地存在于文本之中，它不是在个人的意思更为直接地出现之时就可以绕过的东西。[12]


也就是说，文学交流是与日常对话不同的语言游戏，后者更喜爱实际的作者意图，而不是最佳假设，而在文学交流中，我们只对作者意图的最合理属性感兴趣。为什么呢？因为这正是游戏的特性。（然而，有人怀疑，如果按照推测，这场游戏的规则如此清晰的话，为什么有关意图主义的争论如此激烈呢？）

在我看来，假设的意图主义者在这里想对我们的文学实践特性作出非常具有实质性的经验主义声明，而至少我并不确信能有证据证实这些声明。文学评论家处处表现出他们对作者实际意图的关注，而不仅仅是被证明正当有理的关于它的假设。例如，当彼得·库尔思宣称“她［朱天文］说写作是意志的活动——并且，意志是我们最终保留的唯一手段”，我认为他在声称这是她实际想表达的意义，而不是可以利用的最佳假设。[13]
 这至少是他所说的话，如果他因此受到质疑，我猜想库尔思会预见到朱天文会同意他的解释，并且如果她说她所考虑的是其他意思的话，他乐于修改自己的解释（只要文本可以支持新的解释）。

假设的意图主义者不会因为库尔思没有考虑到读者而指出库尔思更喜欢假设的意图而不是真正的意图，他的解释只依赖于文本和语境，因为这通常是辨别实际意图的方法。并且，库尔思的作品与大多数评论家的作品一样，并没有表明对他在对假定的作者或作者意图的最合理假设作出断定；相反，他似乎在对实际的作者意向作出清晰的断定，他或许认为这个意向可以得到证实。

同样地，当普通读者讨论小说的意义时，他们似乎也在断定实际的作者意向。他们像评论家们一样，似乎并不知道由假设的意图主义者所支配的文学交流的固有规则。但是如果大多数人都没有使用这样的“固有规则”，那么或许这样的规则根本就不存在。

假设的意图主义者可能会回答说我充其量提供了关于评论家或普通读者的行为的假设。实质上，我只是把战线向后拉了一点——从关于作者意图的论辩拉到关于文学评论家和普通读者的意图的论辩。然而，既然日常对话的规则应该适用于文学评论家和其他读者的声明，我们就应该乐于就一个问题征求他们的意见，即：他们是想谈论假设的作者或意图，还是旨在获得并且更喜欢实际的意图。

当然，在理论批评家们中间存在一些避开寻求作者实际意图的理论立场，如“新批评”和后结构主义。但是“新批评家”和后结构主义者并不能为假设的意图主义者提供什么帮助，因为他们是反意图主义者，而不是假设的意图主义者。在我看来我们关于文学实践特性的最有说服力的证据不应该是具有坚不可摧的实践理论的批评家。他们不断地实践自己的方法，但这并不能证明他们是实践的楷模，尤其因为在这些思想转变者的圈子之外，他们的方法论一般被视为修正主义的方法论。

并且，甚至在学术解释的范围之内，假设的意图主义者所坚信不疑的社会契约论也不是明显地起支配作用。近来关于威拉·凯瑟作品解释的争论的流行程度胜过了威拉·凯瑟本人（而不是某位假定的作者），并且也超越了她实际（虽然是无意识地）想表达的意义。一方声称她表达了不安的女同性恋者的欲望、与女性的团结一致、以及对内布拉斯加父权制的造反；[14]
 另一方则在传记的基础上反对这种解释。[15]
 两方都从各方面说明了他们所谈论的是真正的威拉·凯瑟，而不是一个理论实体。并且，两方都诉诸对凯瑟私人信件的解释。[16]


此外，这个例子提醒我们今天的许多批评，以及不久以前的许多批评都涉及了道德和/或政治层面。作者因为其作品在伦理上的重要性而受到赞扬或批评。但是很明显，如果这种道德批评是严肃的，它就必须针对实际的作者，而不是针对假设的作者；针对她所说的话，而不是针对她可能说过的话。既然许多文学作品和艺术解释与道德评价发生了关联，那么事实上，当实际意向得到确定时，很难相信我们的文学实践对纯粹关于意向的假设的重视始终甚于对确定实际意向的重视。

读者可能常常满足于对被证明正当有理的意图的假设，但是这仅仅因为他们默认的设想是这些解释是成功的。没有理由设想如果他们得知——或许是通过笔记而发现——被证明非常正当有理的假设（这个假设拒绝借助笔记本这类事物）无法正确地辨别相关的作者意图，他们也不会纠正自己的看法。

举例来说，假设我们通过刚刚发现的私人通信获知乔纳森·斯威夫特确实轻视爱尔兰人，除此之外，他对于人体的感受有一种隐秘的激情。同时假设他说出了他从玩弄手段使不切实际的社会改良家们赞同他关于吃爱尔兰小孩的真诚提议中获得的乐趣，并把这作为一种反讽。最后，假设这个证据如此具有说服力，以至于它推翻了其他所有关于斯威夫特的观点的证据，这些观点是从可以公开获得的传记中发现的。我们还会继续把他的“一个关于防止爱尔兰贫困民族的儿童成为他们父母或国家的负担，并使他们对公众有益的适度提议”视为一个反讽的例子吗？

我怀疑我们不会——部分原因是事实上我们起初把这段文字归结为反讽是基于对他的实际
 传记的确信（我们现在会以一种全新的方式去理解这些传记），另一部分原因是如果事实证明斯威夫特确实持有偏见，我们不愿意赞同他的偏见立场。但是如果这个推测是正确的，那么它就表明了对于我们的文学解释的实际活动来说，我们对被证明恰当有理的有关作者意图的假设的重视并不始终高于实际可以确定的意图。

实际上，当观众明确地要求关于作者意图的报告，以解决他们在解释时遇到的窘境时，确实可能存在这样的情况。我记得电影《伴我同行》在1986年公映之后，影迷们针对影片的最后几个镜头的意义提出了问题。按照剧本，这部电影是一位作家在私人电脑上向我们叙述他痛苦的童年发生的故事。讲完故事之后，他关掉了电脑，却并没保存他所写的文字。这部电影在制作时，电脑知识并未在电影观众中得到普及。但是有些影迷了解这些知识，这就提出了一个解释的问题。

这位虚构的叙述者没有保存他的文章意味着在回忆结束之后，他准备忘却这些往事吗？也就是说，这意味着在驱除了创伤之后，写作已实现了它的目的，可以中止了吗？或者画面以这种方式结束只是因为图像的制作者并不很了解个人计算机的操作，所以没有意识到它们可能在虚构地表现什么？我认为关心这部影片的观众对于画面可能
 意味着什么并不感兴趣，他们感兴趣的是这个画面确实
 意味着什么。毕竟，如果虚构的叙述者的姿态事实上只是个错误的结果的话，他们并不想称赞驱除创伤的解释可能使画面具有的精妙。把口误当成名言
 是荒谬可笑的。影迷们想要的——但是据我所知永远无法得到——当然是作者用这个镜头想表达什么的真诚自白。

原则上，适度的实际意图主义者可以令人满意地解决解释的含混性，他愿意慎重地斟酌作者意图的声明，但是假设的意图主义者却无法做到这一点，他把作者声明这类信息从解释者的视域之内排除了。

在这一点上，假设的意图主义者可能会提醒我们其理论中的一个复杂因素，这个以前没有提到的因素或许能使他解释《伴我同行》这样的例子。当假设的意图主义者认可了一个有关作者意图的假设时，他不仅考虑到在他的解释规程的规定下可以利用的认识论方面的最佳假设，而且还考虑到审美上的最佳假设——也就是说，使该作品成为一部更好的作品的假设，并且，这个假设为其他解释留有余地。[17]
 把这个理论应用到《伴我同行》上，假设的意图主义者可能愿意指出驱除创伤的解释是最佳解释，因为它使这部电影在审美方面成为一部更好的电影，即使我们（比如，通过私下的交流）知道作者的实际意图不是这样。

不幸的是，我并没有看出假设的意图主义者向我们提供了接受其解释的审美标准的理由。它不是对宽容的解释原则的直接扩充。如果文学交流实践的目标规定制作者总是会在人们对《伴我同行》这类例子产生怀疑时获得好处，那么这些目标又是什么呢？我承认它们使我感到迷惑。更恰当地说，在我看来，艺术界是人们因为控制了材料而受到赞扬的地方，当他们的作品无意识地脱离控制时，他们就不会受到赞扬。

我怀疑如果事实证明《伴我同行》的创作者们并不知道他们在做什么时，大多数观者都不会愿意称赞他们。但是如果我们发现——或许是通过向他们提问的方式——他们确实想到了把这个画面解释成驱除创伤，那么适度的实际意图主义者将会很乐意欣赏他们富有表现力的技巧，我猜想大多数观众也会这样。然而如果你发现适度的实际意图主义者对《伴我同行》的受到赞扬的处理在直觉上是可以接受的，这就提供了进一步的证据，表明我们的解释活动原则上并不反对参考作者意图来回答解释的问题。——即使必须超出假设的意图主义者认可的信息的范围。其方式是借助会面或通过分析艺术家和作家的日志、通信等等。

假设的意图主义者推测我们文学交流的实践能够通过被证明正当有理的实际作者意图的假设来满足，这些假设是根据可以公开得到的资源得出的，但是我们的文学交流实践却也会因为求助于作者的私事而受到妨碍，这些私事是从会面、私人通信、没有出版的作者日志和日记等中获取的。他提出这些观点的主要理由是在与公众交流时，艺术家进入了与公众的一个固有契约，保证他们不需要调查作者的私生活就能够理解作品。对于热切希望赢得普罗大众支持的作者来说，这可能是个好建议，但是它可疑地提出了一个保证所有文学交流顺利进行的固有契约。文学交流并不像假设的意图主义者强加给它的那些约定规则那样循规蹈矩。

有些作者创作隐秘的意义，这些意义是为专业的观众保留的——实际上，这些意义想把外行排除在外。这一实践深刻地存在于我们的解释学传统中。根据《新约》的《马可福音》，[18]
 当讨论布道者的寓言时，耶稣告诉他的使徒他的寓言就是要使外行人无法理解；他只想让使徒们理解它们，耶稣接着向他们揭示了寓言的真实意义。因此，我们在这里看到了文学交流的元
 实践，在这里，正确的理解显然不是被证明最正当有理的关于耶稣基督的实际意图的假设，而是说话者向选定的观众所揭示的作者意图，这里的说话者是耶稣。[19]


使用隐秘的意义来针对具有专门知识的观众并没有在耶稣这里终止。据说拉伯雷在《巨人传》里使用了这种方法，[20]
 现代诗人如斯蒂芬·乔治曾尝试亲自培养精英幻想家的追随者，对于他们来说，这些诗人的诗带有隐秘的意义。在隐藏意义中，显然作者的意图——在可以得到文本支持的时候——应该为解释提供底线。并且既然这些隐秘意义的传达是文学史的一部分，那么假设的意图主义者关于文学解释中固有的公共性规则的声明就显得夸大其辞了。

或许假设的意图主义者会说在这样的情况下读者不应该关注作者想要表达的文本意义，而应该固执己见，坚持可以公共地、“民主地”获得的文本意义。但是这样的鼓励毫无用处；如果人们真的对文本感兴趣，他们就想知道其隐秘的意义，即使获得这些意义将会违反假设的意图主义者的“固有契约”。这意味着假设的意图主义者的规则并不真正能反映文学交流的实践。假设的意图主义者关于文学制度的描述，尽管是常识性的，从社会学上说却是贫乏的。

另一方面，假设的意图主义者可能会宣称他的立场允许解释者利用一个文本的有意图的、适当的观众可以获得的所有信息，在这里，文本需要得到观众的理解。[21]
 因为如果对于耶稣基督的寓言来说，有意图的观众是使徒的话，那么解释者就有权利用这些使徒所拥有的一切信息。然而，这个策略为假设的意图主义者带来了自相矛盾的后果，因为使徒们有权拥有的信息正是耶稣基督的意图的直接显示。

除了隐秘意义的问题，其他的实践也显然违反了假设的意图主义所概括的艺术交流的规则。某些艺术家，如弗里达·卡洛是感情丰富的自传作家；从解释方面洞悉他们的作品或许是不可能的，除非我们着眼于他们的私生活以及我们可以找到的所有资料。当作品激起人们的兴趣时，他们会很乐意从一些资源中获知作品想表达的意义，而在假设的意图主义者看来，这些资源超出了可以利用的范围。[22]


假设的意图主义者可能会问为什么我们应该对艺术家作品的意义感兴趣。但是如果作品是关于艺术家私人经历的，并且
 如通常所做的那样，我们认可这是合法的艺术活动，那么我们就应该反问他们：为什么我们要停止对艺术家私人的、非公开记载的生活的探索，并且放弃分析他的私人文集以及慎重地访问他的朋友和熟人呢？有些艺术形式可能会把对获知秘密的作者意图的思想准备纳入他们与观众的约定之中。[23]
 如果是这样的话，那么假设的意图主义者在宣称我们的解释制度始终更喜欢从可以公开获得的材料中获取被证明正当有理的假设，而非秘密泄露的意图时就不可能是正确的。

当然，假设的意图主义者预设的私人/公开二分法是值得质疑的。假设的意图主义者允许解释者在阐明文本意义时使用出版的作者传记信息，却禁止使用从未出版的文集和访谈中获得的私人信息。但似乎正因为学者们曾经与作者及其同事会面或者在私人文集中发现了信息，才会有在艺术家的公开说明中出现的信息。是不是只要关于作者生活和意图的可靠报道被出版了，假设的意图主义者就会乐于使用它们呢？但是有时出版的材料来源于私人材料。

一方面，对于假设的意图主义者来说，一旦作者传记出版，就允许解释者使用其中所记载的事实，而在这些事实出版之前不允许使用它们，这似乎完全是武断的。另一方面，对于假设的意图主义者来说，规定只有知道这些出版的作者传记信息是从公开资源而不是从私人资源中获得的，解释者才可以使用它们，这似乎是不可行的。并且，无论如何，这不是解释者所做的事。一旦出版了，无论这些信息从何而来，解释者们都会使用它们。

正如斯图尔特·吉尔伯特在《詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉》的前言中明确说明的，这本有名的专著的很多部分都是他与乔伊斯就乔伊斯想表达的意义、结构和联想等问题进行密切磋商的结果。[24]
 假设的意图主义允许解释者使用《詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉》这部关于乔伊斯小说的重要评论吗？如果假设的意图主义者允许解释者把吉尔伯特的作品作为关于《尤利西斯》的历史背景信息来使用，那么假设的意图主义者在公开与私人之间的区分就显得武断了。但是如果假设的意图主义者反对使用《詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉》，那么他就无视我们文学交流实践的实际情况，因为解释者无所顾忌地使用了吉尔伯特的发现。

或许假设的意图主义者有划分私人/公开的办法，它可以避免这样的批评。但是在他更精确地谈论这个划分之前，我们必须对假设的意图主义者关于已经准确地把握了文学交流的根本规则的声明保持怀疑。

总而言之，适度的实际意图主义主张实际的作者意图与艺术品的意义息息相关。关于文学言辞，适度的实际意图主义者把意义作为作者实际意图的一个功能，这个意图是可以得到书面文字的支持的。在这个方面，适度的实际意图主义坚持艺术和文学解释与平常的、日常的解释形式紧密地联系在一起，在这两种情况中，当言辞得到所说话语的支持时，我们把言辞作为作者想表达的意义的象征。

适度的实际意图主义声称文学解释的目标是重新获得实际的作者意图（这些意图与相应的文本是一致的），而假设的意图主义则宣称文学解释的目标仅仅是确定有关作者意图的最合理假设。适度的实际意图主义者反驳说这误把被证明正当有理的确定性当成真理，而适度的实际意图主义与假设的意图主义所共用的方法论都表明我们应该更愿意尽可能地确定实际的作者意向，而不是仅仅满足于被证明正当有理的有关作者意向的假设。[25]


相应地，假设的意图主义者承认如果文学解释与日常解释相同的话，上述事实的确成立，但是他们认为实际情形并非如此。假设的意图主义者主张，因为其特殊的兴趣，文学解释对被证明正当有理的确定性的珍视要胜过对作者意图的真实情况的珍视（当二者出现分歧时）。不幸的是，关于这些特殊的兴趣或其理由，假设的意图主义者并没有对我们讲得很多。并且，正如我设法加以详细证明的，假设的意图主义者所认定的那些支配了我们的解释制度和实践的最重要的规则很容易受到批评——实际上，这些批评表明适度的实际意图主义者为我们提供了现存解释实践的更好图景。



————————————————————


(1)
  原载《元哲学》，第31卷，第1/2期（2000年1月），第75-90页。——原注


(2)
  这里的意思取自英国作家刘易斯·卡洛尔的儿童小说《艾丽丝镜中奇遇记》，小说中的蛋状人自认为，他可以给词确定词义。——译注


(3)
  运气饼（fortune cookie），一种夹层饼，其中夹有写着预言吉凶祸福或格言等的小纸片。——译注



第四篇
 　艺术、情感与道德


艺术、叙事与情感
(1)



Ⅰ．导言

近年来，尽管人们对艺术的接受及其媒介产生了很大的兴趣，却很少关注叙事性虚构作品（无论是高雅的还是低俗的）影响读者、听众和观者情感的方式。相反，通常受强调的是解释学。关于模糊地称之为作品意义的解释占据了人文学科的注意力。对被一般性地等同为“文本”的事物进行新的解释——通常称之为“症候性阅读”（symptomatic reading）——依然是人文杂志的风尚。并且，甚至一些从事文化研究的人所谓的“重新编码”以及女权主义者称之为“格格不入的阅读”（readings against the grain）都集中于特定的读者群、听众群和观者群的假定性解释活动。作品怎样赢得观众的情感却没有得到细致入微的研究。我在本文中想分析的是我们怎样着手去从事这项研究。

从原则上说，我并不认为解释学是不正常的。更恰当地说，我认为我们对艺术的研究应该通过思考它们与情感的关系来补充，如果我们对观众的接收感兴趣，则尤其如此。此外，现在开展这方面的研究特别有利，因为过去二十多年在心理学和哲学领域中对情感的研究使以此前难以想象的精确程度详细研究艺术与情感的关系成为可能。[1]


或许人们会感到我错误地描述了形势。可能会有人指出我夸大了人文学科中学者对情感的忽视程度，因为近来的大量人文研究都注重心理分析，并且，至少在表面上心理分析是关注情感的。但是我会回答说当前在人文学科的学者中间流行的这类心理分析并不真正地关注普通情感——也就是说，日常对话所具有的情感，如恐惧、敬畏、同情、钦佩、愤怒等等——事实上，正是这些普通情感使艺术品影响了观众。

心理分析派批评家们似乎更关心某种一般性的不确定力量，如欲望和愉悦，他们在谈到这些力量时没有前置词的修饰。例如，他们在写欲望（Desire）这个词时，用的是大写字母D开头，而不是以小写字母d开头的，针对这个或那个对象的欲望。或者他们似乎专注于某种焦虑，如男性丧失生殖力的焦虑或主体统一性受到消解的焦虑，这种焦虑对观众的阅读、倾听和观看活动的控制是受到高度怀疑并且是很有争议的。实际上，人们可以推测心理分析派批评家很少关注读者、听众或观众的普通情感的应用是因为心理分析理论本身很少讨论这种情感的特性，却常常只是设定那些在日常语言中已经通行的，例如恐惧一类的情感的定义。[2]


然而，在我看来，如果我们真正地关心观众的接受，就应该更多地注意观众对叙事性艺术品的情感投入的活动本身，这些艺术既包括高雅的，也包括低俗的，并且要特别关注这些艺术作品有意要引起读者、听众和观者的普通情感反应的方式。因为在很大程度上，支配和塑造观众对艺术作品的注意力的、使观众能够接受和理解艺术作品的、以及能激发我们看穿叙事性艺术品的追求的正是叙事性艺术作品的情感感染对象。打个比方，我们可以说在很大程度上，情感是使观众与他们所消费的艺术品，特别是与叙事性的虚构作品联系在一起的黏合剂。此外，这里所讨论的情感通常是普通情感——恐惧、愤怒、恐怖、尊敬、悬念、同情、钦佩、愤慨、敬畏、厌恶、悲痛、怜悯、陶醉、滑稽的逗乐等等。

在某种程度上证明这个主张的一种方法是思考流行的虚构作品怎样深刻地依赖于对独特、平凡的情感的激发程度。因此举例来说，有很多情节剧都依赖于观众对主角的关注，我们并不仅仅同情主角的不幸，而且还钦佩他们的品格，特别是在其自我奉献的行为——如斯特拉·达拉斯执意与自己的女儿分离——中体现出来的品格。[3]
 当然，恐怖的虚构作品不仅要求我们置身于一种恐惧的状态中，并对威胁人类生存的怪物感到厌恶，而且当主角冒险进入昏暗的老房子的隐秘入口时，我们还感到了越来越强烈的焦虑。但是，当然，在接受叙事性艺术时所包含的情感之所以重要，并不仅仅因为它是流行艺术的一个常见特征。因为正如亚里士多德早就指出的，对高雅艺术的悲剧性反应是在观众心中引起同情和恐惧。

对于很多艺术，特别是叙事性艺术来说，引起观众恰如其分的情感反应是我们理解和接受作品的条件。例如，如果我们并不憎恨某些人物，那么叙事表现出惩罚他们的迹象就不仅不会令人感到满意，而且甚至是难以理解的。我们可能自忖，在详细讲述这些人物应得的惩罚时，作者想表达的意义是什么？为什么要花费那么多的时间和苦心向我们证明这个恶人怎样受到了应有的惩罚？除非我们以恰当的情感方式关注这个故事，否则难以回答以上问题。

但是一般说来情感受到情节的影响并不是故事易于被人理解的唯一条件。可以说，这种影响通常使我们与故事黏合到一起。生活和艺术中的情感有影响注意力的功能。在叙事性的虚构作品中，它们使我们每时每刻都对情节集中注意力。它们根据场景中事件的发生来组织我们的注意力，并且
 还让我们对将会出现的场景中发生的事件进行预期。具体一点说，我们对前面场景的情感反应一般来说将会有助于构成我们对后面场景的注意方式。如果当人物第一次出场时，我们就对她的行为感到愤慨，那么当她下一次出现时，我们就会有意地寻找更多的证据来厌恶她的行为。情感构成了感觉。情感塑造了我们接受人物行为的方式，就像在日常生活中它们使我们能探知其他人的行为一样。

此外，尽管迄今为止我们所列举的大多数例子都基于我们对人物产生的情感，但是我所说的对情境和事件也显然同样适用。在《午夜行尸》这部小说中，当吸血鬼第一次发作时我们所感到的恐怖在情感上影响了我们对随后事件的注意方式。我们的情感状况警告我们留心情境中可能会被忽视的潜在危险。实际上，它频繁地警告我们在情境中剧中人所忽视的危险。小动物咬了脖子对剧中人物来说可能没什么，但是它们会引起我们的极大关注。

尽管我认为迄今为止我所说的相当明确了，但是还有一条误解，我想在它生根之前就把它压制下去。我确实认为在与艺术品交流时，我们应该更多地关注情感的作用，但是我并不提倡回到列夫·托尔斯泰和罗宾·科林伍德等理论家提出的那类艺术表现理论。[4]
 托尔斯泰和科林伍德都致力于提出全面的艺术理论，他们以不同的方式同样提出情感的传达和表达是艺术的本质性或明确特征。他们的理论是对所有艺术特性的一般性描述。相反，我并没有捍卫一种关于所有艺术的理论，甚至是关于所有叙事性艺术的理论。[5]
 我只想讨论当情感发生时，它在艺术，特别是叙事性艺术中的作用，虽然这种讨论是理论性的。并且，这与避免提出一般性的艺术表现理论在逻辑上是一致的。

我并不想否认存在不涉及情感，特别是不涉及我称之为普通情感的艺术。有些绘画可能是关于绘画特性的——弗兰克·斯特拉的许多作品可能是关于设计的惯例的；某些电影，如霍利斯·弗兰普顿的《佐恩的论点》，可能是关于电影的特性的。这些作品可能会以单独强调认识的方式进行表达。与托尔斯泰和科林伍德不同，我并不想指出这些作品因为没有与情感联系在一起，所以不是艺术。因为我并不主张所有艺术都能引起情感，只有某些艺术是这样——事实上，有很多艺术都是这样——并且，我认为展开一种关于这些作品中的艺术与情感关系的理论将是有益的，即使得出的结论并不是一种属于所有艺术，甚至是所有叙事性虚构作品的普遍化理论。

还有其他区别我的方法与托尔斯泰和科林伍德的方法的重要细节问题。托尔斯泰主张艺术地位所必需的相应情感条件是创造作品的作者和消费它的观众所共同感觉到的东西，也就是说，他认为具有艺术地位的标准是观众所经验的情感与艺术家所真实经历的情感是相同的。但是我所感兴趣的是艺术品所引起的情感，无论它们与艺术家在创作作品时所感到的情感是否相同。狄德罗很有说服力地指出，演员通常在观众心中引起他们自己并未感觉到的情感反应；表演者可以传达奥赛罗的妒忌，而他自己却并不感到妒忌。[6]


对于科林伍德来说，艺术表达情感，他主张严格意义上的艺术品为艺术家完成或澄清起初模糊的感受提供了机会。这个澄清的过程被假设为与情感的唤起相反，科林伍德认为唤起情感是伪艺术的目标。按照科林伍德所说，它是伪艺术是因为它依赖使用经检验可靠的程式来达到预期的效果。并且，根据科林伍德在这个方面某种程度上有点康德哲学式的偏见，任何暗含规则或程式的东西在严格意义上都不能称之为艺术。

但是，与他们相反，我认为我们正确地称之为艺术的许多东西都会引起情感，这是可以用经验证明的事实；或者，如果过激的言论由于过于强硬而使你受到震动，那么许多艺术都常常通过常规的技巧和程式在读者、听众和观者心中促进、激励或引起预先注定的情感反应；而我接下来的目的是着眼于展开一个讨论艺术家用来在读者心中引起这类情感反应的某些结构的理论框架，来研究这种艺术。

Ⅱ．柏拉图与情感的认知理论

当然，科林伍德知道，并不是所有的哲学家都反对把艺术与唤起情感联系在一起，希腊人就不是这样，科林伍德因此称他们的观点为“艺术技术论”。柏拉图在《理想国》中详细地表达了这个观点，尽管众所周知，他这样做是为了把艺术从善的城邦中驱逐出去。然而，柏拉图并未为我们提供艺术与情感关系的清晰描述，照此，简要地回顾一下他的理论及其缺陷可以为我们提供一个有益的出发点，我们可以通过它来辩证地展开一个更好的用来讨论艺术与情感，特别是叙事性虚构作品与情感之间的关系的理论框架。

柏拉图有一系列反对戏剧艺术和绘画的讨论，其中的许多讨论都是围绕着这类作品指向观者情感的方式展开的。他的主要论点取决于他的一个确信，即：情感是非理性的，因为它们破坏了个人心中的理性法则，继而破坏了社会的理性法则。柏拉图特别关注某些情感，如同情和对死亡的畏惧，因为它们将破坏城邦战士的战斗力。也就是说，柏拉图认为这些情感是不利的。人们并不希望军人们有意地同情自己或同情敌人，也不希望他们畏惧死亡。柏拉图相信通过像希腊人那样使用戏剧文本，在教育过程中大声地朗读，人们将会在扮演某些角色——也就是说，通过把自己等同于表达这些情感的人物——时产生这些不适当的情感倾向。

但是柏拉图并不只是担心某些令人讨厌的情感将会通过戏剧诗的影响和对戏剧诗的认同得到传播。他怀疑诗歌和绘画的情感指向，而不管它们所引起的究竟是哪一种具体的情感，因为他相信情感激发本身就是有问题的。因为在他看来，情感与理性对立，而任何对理性构成威胁的东西都会对整个社会构成威胁。此外，柏拉图认为戏剧必然会使情感压倒理性，因为如果艺术家们想完全赢得观众的话，他们就不得不迎合无知的大众的情感。也就是说，柏拉图认为一般的观众知识有限，他们对情感的追求必然胜过对理性的追求。如果柏拉图生活在现代社会的话，他会说，这就是为什么《洛杉矶法典》
(2)

 这样的电视节目专注于办公室里的浪漫故事，而不是法律调查故事的原因。因为理解后者需要法律教育的背景知识；而前者只需要基本情感反应。因此，柏拉图实质上提出了第一个艺术的经济学理论，它说明，消费决定了戏剧不可避免地要有情感指向。

在这些柏拉图式的论点中，最普遍而深刻的是艺术在本质上是指向情感的，因而破坏了理性，它对社会构成了明显而直接的危险。这里的一个预设条件是理性和情感在某种意义上是互相冲突的。理性必须支配情感，可以说，如果任凭情感发展，它将会受到非理性的吸引。在柏拉图关于人类心理学的观念中，理性和情感占据着不同的领域。从柏拉图的观点出发，人们并不期待它们会聚集到一起，而是有更多的理由可以预见它们会分道扬镳。

柏拉图倾向于认为情感是非理性的，或者是与理性相对立的。因此如果艺术或戏剧指向情感的话，它也会指向我们心中的非理性，因而破坏了理性对我们的控制。但是对这个论点所提出的一个显而易见的问题是，理性与情感之间的差别是否像柏拉图所认为的那么明显。情感必然会像柏拉图所设想的那样成为非理性的力量吗？

当代心理学和分析哲学的趋势是拒斥柏拉图的情感非理性的假设。相反，更为普遍的主张是理性与情感并非对立的，因为理性是情感的一个不可或缺的组成部分。因此，要削弱柏拉图的论证并为我们自己关于情感与艺术，特别是与叙事性虚构作品的关系的肯定性说明奠定基础，看一下对情感的描述——通常称之为情感的认知论[7]
 ——是不无裨益的，这种描述是由当代的研究者们展开的，它挑战了情感天生非理性的偏见。

要确定情感是否是非理性的，我们需要一些关于情感是什么的观念。或许我们自然地想到的第一个答案是情感是一种感受。当我们处于一种情感状态中时，我们的身体发生了变化。我们的心跳频率可能会有所改变；我们可能感到自己的胸腔膨胀或收缩。当我们进入一种情感状态时，就会发生生理变化——肾上腺产生了皮质类固醇；同时也会有心理上的或现象的变化。当我们生气时，我们可能感到“领口下面发热”。但是仅仅是身体发生的这些生理和现象的变化吗？要支持这个观点，我们可以注意到在英语中，常常称情感（emotion）为“感受”（feeling）。

但是拥护情感认知论的人们否认情感仅仅是感受——既不是纯粹的生理变化，也不是现象学的感受，更不是二者的结合。为什么呢？因为很容易想象用化学方法引起身体的感受状态，这种状态是与情感联系在一起的，在这种感受状态中，毫无疑问我们处于一种情感状态中。假设我们用化学方法在你心中引起感受状态，你在最后一刻的表现是生气。此时你一个人待在房间里，但你的生理状态与上个月你的同事在全体教员大会上讽刺你时你的状态是完全相同的。你生气吗？如果并没有什么人、什么事令你生气的话，你就不会生气。回想起你上个月处于同样的生理状态，但是你并没有处于同样的精神状态。你并没有想到你的同事或任何其他人。化学方法只能引起你身体的某种变化。

诚然，你可能处于一种不适的生理状态中，但是你不能说你处于生气的情感状态中，除非有什么人或事对你不公平。因为情感状态是定向的——你害怕战争，或者你正与
 玛丽恋爱。然而，身体的感受并不指向任何事物，它们是生理状态，它们是不涉及外物的内在活动。

但是究竟是什么把我们的内在感受状态与外部的对象和情境联系到一起的呢？也就是说，桥梁是什么？情感认知论的理论家们指出是我们的认知状态（这就是他们被称为持认知论的理论家的原因）。例如，把我们的内在感受与外在情境联系起来的可能是我们的信念状态。假设我相信乔治偷了我的钱，并且，他这样做对我不公平，这就容易引起愤怒。也就是说，在被这种信念占据时——它指向乔治——我的交感神经系统受到了刺激，我开始感到浑身紧张，我感到自己绷紧了。我处于这种生理状态的原因是我相信乔治偷了我的钱。这就是为什么我看到他时会感到怒火中烧的原因。简要地说，我相信乔治偷了我的钱，这引起
 了我怒火中烧。

因此作为初步的结论，让我们暂时认为情感至少是由两种成分构成的：认知成分，如信念或关于某人、某地或某事的真实或想象的想法；情感成分（身体的变化和/或现象的经验），并且，这里的感受状态是由相应的认知状态，如信念或类似信念的状态引起的。[8]
 此外，这种情感观对于柏拉图这样的人来说是坏消息，因为它把认知与情感结构结合在一起，从而否认理性与情感完全对立；因为如果理性/认知是情感的构成要素，那么情感就无法成为理性/认知的反命题。但是为了使柏拉图所提出的问题更加明确，让我们更仔细地看一下情感的认知成分。

我对乔治生气是因为我相信他偷了我的钱。但是窃取我的财产只是在适当的情况下可能引起愤怒的众多事件中的一件，我可能因为乔治插了我的队或他杀了我的弟弟而感到愤怒。行窃、插队、杀人等等都属于更宽泛的事物种类，其中的任何一件都可能会引起愤怒。这更宽泛种类的事物是什么呢——也就是说，如果我对某人感到愤怒，我必须相信他做了什么呢？我必须相信他对我或与我有关的人或事做了不好的事。我认为乔治偷了我的钱，这就属于这个更宽泛的事物种类。因此，要对某人愤怒，我必须相信我愤怒的对象对我或与我有关的人或事做了不好的事。

与此相类似，其他情感也指向那些属于可以指明的或限定范围的事物种类的对象。要害怕x，我必须认为它是危险的——它属于有害事物的种类。x可能并不真的危险，但是要对它产生畏惧，我必须认为它是有害的，即使它并非如此。要同情x，我必须认为x遭遇了不幸，我不会同情那些我认为在哪个方面都幸福到极点的人。要妒忌x，我必须认为他有我所缺少的东西，如果我相信卡西莫多是丑陋的，我就不会妒忌他有吸引人的外表。凡此种种。简而言之，我所拥有的情感状态是由我的认知状态——例如，对该情感状态对象的信念或想法——决定的。

如果我相信自己受到了不公的待遇，并且这在我心中引起了激动的感受，那么，所有事物都同样，我现在所处的状态就是愤怒；但是如果我相信我正处于危险之中，并且这使我的血液凝固，那么我所处的状态就是恐惧，也就是说，这些例子表明，情感状态受标准
 支配。但是这究竟意味着什么呢？

在通常情况下，要对x感到愤怒，我必须相信这满足了一定标准，例如，我必须相信x对我或与我有关的人或事做了不公的事。要对x感到恐惧，我必须相信x是有害的；要对x感到同情，我必须相信x遭遇了不幸；要对x感到妒忌，我必须相信x有我所没有的东西。要处于这些情感状态之中，我必须有相应的认知状态，这些认知状态是由我处于其中的情感状态特性构成的。拥有相应的认知状态是拥有这些情感状态的必要条件。[9]
 这些关于情境的认知上的鉴定是处于这些状态之中的标准。实际上，相应的认知上的鉴定是我处于这些状态之中的原因。

如果你问我为什么生气，我的理由是我认为我或与我有关的人或物受到了不公的待遇。如果你问我为什么要害怕，我的理由是我受到了威胁。我为什么同情俄狄浦斯？因为他遭遇了难以忍受的不幸。为什么我要妒忌唐纳德·特朗普（Donald Trump）
(3)

 ？因为他很有钱，而我没有。

如果我迄今所说的具有说服力的话，那么情感似乎必然要受理性的支配。的确，认为我处于这些情感状态中的一个，而没有必要的认知上的鉴定，实质上将会是自相矛盾的，也是非常不合理的。在说我害怕马铃薯的同时，我全心全意地相信它们是无害的，这简直是胡言乱语，一种逻辑上的谬论——吉尔伯特·赖尔称之为范畴错误。的确，如果我这样说的话，你可能或者试着去发现我之所以认为马铃薯危险的某些隐匿的、没有被认识到的原因，或者怀疑我并不理解自己所说的话的意思。这些解释可能说明我所做的断定完全是非理性的。但是对这些说明的研究表明在通常情况下，与柏拉图相反，我们认为情感自然地拥有一种理性。

或许证明情感具有某种理性——也就是说，它们是受理性支配的——这个观点的某些证据是我们的情感可以随着我们的信念或理性的变化而得到修改或改变。我们的情感是可以培养的。如果可以给出理由来说明我们恐惧的对象并不是有害的，那么恐惧的情感通常会消失。我们设法使孩子不要害怕床底的怪物，其方法是向他们证明没有这样的怪物。此外，如果有人能向我证明我认为胆怯的行动其实是勇敢的，那么我的情感通常就会从轻视转向尊敬。为什么会这样呢？因为情感是由认知状态，如信念决定的，所以认知状态的变化就会改变相应的情感状态，其方式是通过使它全部转换为另一种情感状态，或者是完全地消除它。情感与认知状态，如信念的关系当然是心理分析通过交谈来治疗的基础，它通过清理我们沉积的、不正确的或错误联想的信念和注意力的模式有效地减轻了功能紊乱或不恰当的情感行为。因此，尽管某些情感事件建立在有缺陷的信念之上，在这个意义上，它们可能是非理性的，但是这类情感是容易受理性控制的。

此外，如果情感可以被理性改变，并且可以由认知状态，如信念状态来修改，那么我们必然得出与柏拉图相反的结论，即情感对知识作出反应。它们是自然地对知识作出反应的，因为与知识类似的认知状态，如信念，是所有情感状态的构成成分。针对柏拉图观点得出的这些发现的结果应该是简单明了的。情感并不必然是非理性的，它们有关于适当性的理性标准，这些标准可以接受逻辑的评判。它们自然地对理性和知识作出响应。因此，像戏剧和叙事那样诉诸情感并不必然会破坏理性。

实际上，情感通常可以通过有效地引导我们关注重要信息来为理性服务。因此，没有理由担心情感，如艺术引起的情感必然会破坏理性，因为除了其他事物之外，理性或认知是情感必不可少的构成部分，甚至是一种决定性的力量。因此，事实是并非所有的表现都会对理性造成威胁；只有促进有缺陷的认知状态，如错误的信念的那些表现才会对理性产生不良影响——这不是因为它们是情感状态，而只是因为它们在认知上有缺陷。或者，简而言之，必须拒斥柏拉图关于艺术与情感之间关系的过分概括的论点。

除了关于艺术与情感的一般性讨论之外，柏拉图还声称由戏剧诗引起的特殊情感——如同情与恐惧——是没有益处的，他相信鼓励这种情感将会与某种状态的理性产生矛盾。或许这是柏拉图认为这些情感破坏了理性的另一个原因，当然，这些情感是否确实与更大的目标相抵触至少提出了两种问题，但它们都不是我们直接的兴趣所在：事实上，这些情感是否产生了柏拉图归结给它们的后果？并且在特殊的文化背景中，这些情感的功能是否发生了紊乱？然而，如果柏拉图担心情感通常是没有益处的，他当然错了。

因为情感是我们生物天性的一部分。这并不是否认它们受到了文化的限制。要被激怒，我们必须相信自己受到了不公正的待遇，但是，当然，把什么当成错误在很大程度上是由文化决定的。然而，除了文化影响以外，情感的根源还在于生物学的原因。并且，作为生物学现象，它们为何能持续下来可以根据自然选择的原理来加以说明，也就是说，与情感无益的猜测相反，我们可以指出我们拥有情感是因为它们促进了人类有机体的适应性，换言之，我们拥有情感是因为它们能增加我们生存的机会。毫无疑问，这是与情感对知识和理性作出响应这样的事实联系在一起的。但是无论如何，情感不太会对适应性构成障碍；相反，它们是有助于适应环境的策略。

并且，我们不需要把这个主张建立在这样的抽象假设的基础之上：任何像情感这样得到确立的生物性成分都必须提供某些具有适应性的优势。我认为我们可以精确而详细地列举情感对于人类有机体进化所提供的帮助。当然，最显而易见的帮助是情感执行的功能是激发行为的产生，因为情感通常是由欲望组成的，同时也是由认知状态构成的。情感状态根据我们的欲望和评价在认知方面组织我们对情境的感觉，从而为有机体根据其感知的兴趣展开行动做好准备。例如，愤怒与恐惧分别为有机体进行搏斗和逃跑做好准备。

情感在身体上引起的效果使有机体为展开特定的有效活动做好准备。但是与使有机体准备行动的作用相联系，情感也塑造了我们对情境的感觉。[10]
 当然，美学家最感兴趣的应该正是这一点，而不是激发行动的潜能。

知觉和情感在很多方面是相互关联的。首先，我们对情境的某些方面——比如，有害的方面——的注意使我们起初就进入了特定的情感状态中。但是情感对我们注意力的作用作出了反馈。一旦对某个情境的有害方面产生警惕，我们的恐惧将会驱使我们到情境中去搜索，去仔细查看场景，找到有害性的进一步证据。情感使我们集中注意力。它们使情境的某些特征突显出来，并以一种独特的现象学的方法显示这些特征。我们可以说，情感使情境“完形化”。它们组成了情境，它们突出了情境的某些方面，它们对各种经常出现的情境的某些方面——如危险——很敏感，并且它们迅速地判断并组织了特定的情境。接着它们使我们关注情境的相应特征，通常是强迫我们在定义我们所处的情感状态的标准下挑选情境的其他方面。正如詹妮弗·鲁滨逊所说的：“如果我作出情感反应……那么我的身体就会向我的情境观念发出警告，并且显示出它对于我个人的重要性。”[11]
 例如，我们可能首先发现一个大浪向我扑来，接着我们的恐惧告诉我们它致命的速度。

显然，情感引导注意力的功能是与情感在决定行动时所起的作用联系在一起的。情感使注意力集中于那些按照我们的愿望，与行动有关的情境要素。情感是辨别我们所处情境的意义——通常是有效行动的意义——的一种促进发展的策略。并且，在这方面，它们效率很高，当它与其他缓慢的精神发展过程，如沉思对比时尤其如此。当有机体必须立刻分清形势时，情感是有益的。因此，根据它们引导行动的潜力和它们对注意力的帮助，情感是最理想、最合适的机制。这并不是说具体的情感事件并不经常性地不合适或不恰当，正如某些逻辑推论可能是站不住脚的。然而，情感作为人类特性的普遍特征是合适的。

因此，柏拉图关于“情感无益”的怀疑是错误的。我也不认为他可以证明某些情感——如同情与恐惧——总是无益的。例如，恐惧死亡对一个战斗的士兵来说可能是无益的，但是对于某些人来说就不是这样，例如当一位哲学王避开迎面而来的战车时，恐惧死亡就是有益的。

你会想到，柏拉图还有一个关于戏剧影响情感的方式的理论。他的理论可能是西方文化中的第一个“认同理论”。他认为当人们朗读戏剧（雅典文化中一项非常普遍的实践）时，他们将会具有他们所读到的那部分人物的情感。柏拉图认为这是很成问题的，因为在这么做时，人们不仅会有受到令人憎恶的情感污染的危险，而且当通过演戏来发泄这些情感时，理性也会被置之脑后。我们已经看到这些关于非理性的忧虑为什么是无稽之谈，但是还需要指出柏拉图关于情感怎样通过戏剧来传达的理论是错误的。

在通常情况下，我们并不是通过具有人物的情感（可以说）而在情感上与人物等同。我们在影片结束时感到高兴是因为有情人终成眷属，这并不是我们与剧中人物相爱的事实所产生的作用。我们会与哪个人相爱？与两个人相爱吗？但是如果我们与两个人相爱的话，那么我们就不会处于他们两人中任何一个人的情感状态之中，因为他们都只与一个人相爱。因此实际上，我们没有与他们中的任何一个人相爱。我们为他们在一起感到高兴，但我们是作为旁观者，而不是作为参与者而感到高兴的。我们的情感并未重复他们的情感，尽管我们对他们情感的认识，以及相爱的人的愿望得到满足是我们的情感状态的组成部分，但这种状态与人物的状态相当不同。

与此相类似，当我们对安提戈涅和克瑞翁的行为感到愤怒时，我们的愤怒是基于我们的评价，即他们两个人都顽固不化，但他们两个人都没有得出这种情感的评价。当克瑞翁的妻子和儿子自杀时，我们同情他，而他的情感状态却是一种自责。简而言之，在通常情况下，在人物所经历的情感状态和观众的情感状态之间有一种不对称的关系，而认同需要（情感的）身份，它是一种对称的关系。因此，认同的观念无法为我们提供——与柏拉图和他在当代的化身相反——关于我们在具体的戏剧中的情感和在一般的叙事性虚构作品中的情感的一般理论。

我已花了大量时间阐述了柏拉图关于我们在艺术中的情感的看法这一问题，其目的是为了抛砖引玉。因为在展示了柏拉图理论的错误之后，我得以引入足够的关于情感的信息，以建构一个关于我们的情感受到叙事性虚构作品影响的方式的正面说明。在我对柏拉图的批判中，我已抛弃了用情感认同来描述引起观众对叙事性虚构作品的情感反应的一般机制或结构的可能性。让我通过提出另一种结构来开始关于虚构所涉及的情感的正面说明。

Ⅲ．关于情感与叙事的关系的另一种说明

情感是与注意力密切联系在一起的。对于艺术理论家来说，重要的正应该是情感的这种特征，而不是情感激发行动的特征，因为在通常情况下，艺术品支配的是注意力，而不是行动。并且，我已提出情感是与我们集中注意力的机制联系在一起的。它们引导我们去注意特定的细节，而不是其他细节；它们使我们能够把这些细节结合到有意义的整体或完形中去，因此，例如，我们的注意力挑选并依靠情境中的一连串细节，而这些细节——举例来说——与伤害或不幸有关。情感就像一个探照灯，它使这些细节在特殊的现象学的光焰下被突显出来。并且，一旦我们处于一种情感状态之中，我们通常并不仅仅是固守这些细节，而且还被推动着寻找更多的与我们情感上对情境的评价有着类似相关性的细节。当我们处于情感的控制之中时，它们就控制了我们的注意力。并且，这种控制警告我们注意特定的完形并使我们持续地注意它们，接着鼓励我们的注意力对其进行进一步的解释，以使我们倾向于寻找更多的有关刺激物的相应完形的要素，并使我们对随着形势的发展应该警惕的事物构成预期，在此意义上，这种控制经历着变化。

因此，如果这一关于我们的情感和注意力相互配合的方式的描述是准确的，它就应该为我们提供一种用来思考叙事性虚构作品中的情感的有用方式。在生活中，与在虚构作品中相反，我们的情感必须从一堆松散的细节中获得有关的情境细节。我们坐在一个房间里心不在焉地与朋友聊天；我们注意到有股淡淡的什么东西烧焦的味道。我们的情感警告我们有危险；我们的注意力固定在这种气味上，我们开始寻找，并四处闻嗅，寻找火灾的进一步证据，同时做好面对它或逃跑的准备。

但是在虚构作品中，情境的建构当然是为了吸引我们的注意力。作者费尽心机想通过强调事件的突出特征的方式吸引我们的注意力。毕竟，作者不仅选择，实际上是创造了我们所遇到的情境，但是她也决定这些事件的哪些特征值得给出直接的判断或暗示。因此，在《汤姆叔叔的小屋》中，比彻·斯托夫人反复使我们面对家庭支离破碎的景象，并且，她再三强调那些被残忍无情地拆散了家庭的奴隶的清白和正派。这些不太明显的提示使我们感觉到这些场景的不公平，这种感觉相应地引起了我们的愤慨。结果，这种愤慨将我们与文本的细节结合在一起，同时使我们期待并警惕更多不公正的证据，当然，斯托在这本书中给出了很多这样的证据。

或者想一想狄更斯的小说《我们共同的朋友》中的人物弗莱基比（Fledgeby）。当弗莱基比嘲弄管家瑞亚（Riah）时，狄更斯一直使我们的注意力集中于弗莱基比的恶毒上，强调他的咒骂和他坚定的反犹主义，而他——弗莱基比却试图把这些诡称为幽默。在狄更斯的整个描述中，瑞亚在道德和人性的各个方面都要胜过弗莱基比。弗莱基比所拥有的一切只有钱，他用钱来使其他人服从他，包括瑞亚。狄更斯并不直接地显示并指出弗莱基比的卑劣，相反，他描述情境的方式引起了我们对弗莱基比的憎恨和蔑视，这又为我们注意他在其他场景中的出现方式做好准备，并鼓励我们希望他垮台。

或者想一想在虚构作品中悬念是如何产生的以及它是怎样使我们对行动集中注意力的。悬念是一种情感，在虚构作品中它通常涉及一个事件，而被我们视为道德上正义的结果在这个事件中是不可能实现的。例如，在电影《生死时速》中，汽车好像要爆炸了；在《真实的谎言》中，核装置即将被引爆；在《极度恐慌》中，当军队投放燃烧弹时，解药将要随着小镇的剩余部分一道被摧毁。在这些例子中，我所提到的结果在相应的虚构作品中被描述为不道德的，但是与此同时，根据它向我们呈现的虚构世界，这个结果又是最具有可能性的。或者，换句话说，道德的结果被表现为似乎是不可能的。当面对这样的情景时，我们带着悬念专心于银幕上的事件；情感把我们锁定在银幕上并且以这样一种方式塑造了我们的注意力，即：使我们的心灵全神贯注地探寻与我们所处的情感状态有关的事件的特征。这意味着用悬念探寻善恶力量的对比发生变化的可能性。[12]


我选择的这些例子所涉及的情感都有点强烈，并且这些情感的引发都有一种强有力的、“正对着你”（“in-your-face”）的特征，我选择这些例子是因为我认为它们突出地证明了我们对虚构作品的情感反应的过程本身。然而，没有理由认为叙事性虚构作品引起的情感总是像这些例子中那样强烈。文本中的情感暗示可能更为隐蔽或精巧，起初它们可能用反讽或含糊其辞来掩盖，并且可能需要比我提到的例子花费更多的时间才会令读者感到震撼。在我从流行文化的例子追溯到所谓的高雅艺术时，可能尤其如此。然而，即使是在这些例子中，我认为我们也会辨别出同样的规律性。

无论是语词的还是视觉的文本都将被置于焦点之中。情境和人物的某些特征将通过描述或描写得到突出，这些特征可以归到某些范畴或概念之下，我前面曾指出，这些概念或范畴支配或决定了我们所处的情感状态的特性。让我们通过指出文本通常严格处于关注焦点之中来指涉文本的这个特征。[13]


例如，恐怖是一种杂糅了恐惧与厌恶的情感。[14]
 恐惧的标准是有害；厌恶的标准是肮脏。当事件可以归到有害和肮脏的范畴之下时，也就是说，当它们通过成为有害的和肮脏的而满足恐怖的标准时，它们就是恐怖的。因此，当描写恐怖的作者描述或描写他们想引起我们恐怖的事件时，他们就会描述或描写有害且肮脏的事件、情境和人物——例如，一堆堆有着锋利脚爪的滴着口水、有恶臭的溃烂的肉体，以及为所有人类的事物所普遍憎恶的东西。也就是说，作者将描述或描写我们情感状态的假定对象，以使——对于正常的观众来说——对象的突出
 特征适于纳入有害和肮脏的范畴之下。这种分类无须是一种有意识的活动，就像一辆迎面开来的汽车具有潜在的危险性，而无须我将这种危险说出来一样。

因此，引起观众的情感反应的第一步是严格处于关注焦点之中的文本——这个文本是以这样一种方式建构的，即：对我们的注意力对象的描述或描写将会刺激我们把事件归到严格与某种情感状态有关的范畴之下。一旦我们承认对象属于这些范畴，我们就易于在下述将要讨论的条件下产生相应的情感。我们将会经历某些生理的变化——恐怖的虚构作品（如他们所说）可能会使我们的肌肉产生颤动；悬念可能会使我们感到肌肉紧张；情节剧可能会使我们落泪；喜剧可能会令我们开怀大笑——除此之外，我们的注意力也受到感情的支配；情感的对象锁定了我们的注意力，而我们受情感所支配的知觉根据一种特殊的现象学来铸造其对象。情感将我们的注意力粘贴在对象的那些适合于我们所处的情感状态的特征之上；情感鼓励我们仔细观察事件，以寻找更多可能支持或维持我们所处的情感状态的特征。并且，我们为情感所充实的状态通过使我们警惕那些可以归入起支配作用的情感范畴的细节的显现或出现，使我们对即将到来的事物形成预期。或者，简而言之，严格处于关注焦点之中的文本在适当的环境下使观众产生了情感聚焦，这里我用“情感聚焦”来指读者、观者或听众集中并形成其注意力的情感状态的方式。

柏拉图关于我们对文本产生的情感的论述假定了发泄某种情感的某些人物的存在，我们认为他们把情感转移给了观众。相反，我主张结构包含了一个严格处于关注焦点之中的文本，该文本引起了情感聚焦的反应。也就是说，严格处于关注焦点之中的文本使我们注意某些细节，同时刺激了一种情感反应，这种情感反应又刺激了我们的注意力，并使我们与文本连在一起，这样我们就预备以相应的方式去彻底了解它。与什么相应？与支配性的情感状态相应，在通常情况下，作者正是为了在我们心中引起这种状态才创作文本的。

人物的情感状态可能与我们所处的情感状态息息相关：我们感到人物处于痛苦之中对于我们同情这个人物来说很重要。但是正是文本严格处于关注焦点之中的这种方式，而不是某些假定性的对人物的认同过程，从根本上对观众的情感反应起了决定作用。不是对人物的认同，而是我们自己业已存在的情感构成——带有文本所刺激的固定倾向——说明了我们对叙事性虚构作品的情感。

当然，只向读者、观众或听众呈现一个严格处于关注焦点之中的文本并不能保证读者、观众或听众会对其作出情感反应。因为可以不动感情地阅读一个严格处于注意焦点之中的文本。要引起一种充满感情的反应还需要更多的东西，而这种“更多的东西”意味着虚构作品的读者、观者或听众一方的关注或赞成的态度，这与读者、观者和听众重视虚构作品中所描述的情境向前推进与否的方式联系在一起。也就是说，除了严格处于关注焦点中之外，叙事必须向读者、观众或听者灌输对虚构的人物和事件的某种关心。这些关心的作用就像在许多日常情感中的欲望，当添加了来自严格处于关注焦点之中的文本的精神内容或观念时，这个结合体就应该引起一种符合情境的标准特征的情感反应，这些特征是文本为了吸引注意力而创造的。

我们对叙事产生的情感结构至少包括一个严格处于关注焦点之中的文本和某种关注或赞成的态度，这两点合起来就易于在普通观众心中引起广泛的可以预料的反应。严格处于关注焦点之中的文本包含了一种情境的观念，但是单纯的情境观念并不足以激发情感反应，这从某些不擅交际的人的反应看来非常明显。要推动这样一种反应需要观众关注——某些赞成和反对的态度——故事中正在发生什么。[15]


这种观点形成了这样的假设，即叙事性结构可以赢得观众对于故事可能发生的方式的支持。这并不是说所有的故事都是这样——关于怎样修理一根坏水管的叙事性说明就可能不是这样。然而，我认为假设许多叙事确实诱使读者、听众和观众对故事应该怎样发展有所偏爱，这同样是没有争议的。例如，在格兰特·艾伦的《一个女人的所作所为》——被称之为“丑化维多利亚时代的英国的畅销书”——中，隐匿的读者关注赫米尼亚·巴顿（相信性关系与婚姻无关的女人）。这些读者敬佩她的真诚，并希望赫米尼亚不要受到伤害，因此，在故事的结尾，当赫米尼亚被迫自杀时，读者感到悲哀，这不仅是因为故事煽情地描述了她的困境，而且因为故事本身使读者对赫米尼亚持赞成态度。

故事通常是以这样一种方式发展的，即读者、观者和听众建构了关于什么可能发生、什么不可能发生的期待范围。并且，除了对正在发生的事件发展过程可能产生的结果的认识，一般在作者的引导之下，人们还会在某种意义上确定他想获得的结果和他不想获得的结果。在某些情况下，宁愿获得的事件的过程与故事主角明确的目标和计划联系在一起；他们希望发生的——如，阻止核灾难——就是观众希望发生的。然而，在其他很多情况下，故事更可能产生的结果或许独立于任何人物的明确目标和计划。也就是说，故事可能有自己的序列，正如在所有虚构作品中坠入爱河的人们发现自己被卷入了他们想都没想过、甚至以前可能痛恨的恋情之中。

但是无论怎样受到激发，观众们都增强了对故事情境的关注，并且当这些关注受到威胁时，我们的反应趋于烦躁不安（或感到不适），而当这种关注得到叙事发展的支持时，我们的情感就趋于欢快。[16]
 当然，引起哪一种烦躁不安或欢快的情感依赖于文本严格处于关注焦点之中的方式。例如，考虑一下某些烦躁不安的情感，如果我欣赏某个人物，而他受到了道德上的诽谤，并且文本明显地突出了这种诽谤，那么，在其他因素相同的情况下，我将会感到愤怒，特别是对那些诽谤他的人感到愤怒；而如果我看到我所关注的一群人全部遇到不幸的话，我将会以严格地预先设定的方式对他们感到哀怜。

并且，各种各样欢快的情感也可能会以符合文本严格处于关注焦点之中的方式得到发展（当我们对事件过程的方向的关注或愿望也得到满足时）。当一个我们所欣赏的人物克服了障碍，并且在文本中得到突出表现时，我们就可能产生尊敬的反应，而我们所支持的一位主体——例如，自然或神——近乎无限的能力得到证明时也会博得我们的尊敬。

叙事的作者能够相当可靠地引起他们打算引起的情感——尤其是基本的情感（如愤怒、恐惧、憎恨等等）——因为在与特殊情感的经验相关的标准方面，以及在通常引起的对特定人物及其目标、还有情境可能选择的方向的关注方面，他们与观众有着共同的背景（文化方面的，也有生物学方面的）。由于作者通常与他们的观众有共同的文化背景或其他方面的背景，他们可以将自己作为测定观众可能对他们的文本作出怎样的反应的探测器。他们可以用自己的反应来预测普通观众所关注的方向，以及严格处于关注焦点之中将会促进的独特情感状态。

当然，作者在这方面并不是从来不犯错误。在《美国人的心理》一书中，布雷特·伊斯顿·埃利斯希望观众作出狂欢的反应——因为他想模仿后现代的作品——但观众们对这本书报以厌恶。然而，在大多数叙事性虚构作品中，这种预期情感与实际情感的错位是一种例外而不是规律。大多数叙事在唤起他们想引起的情感方面是成功的，尽管并不总是能达到他们所追求的程度（所引起的情感与预期的情感相比常常过多或过少）。

在这个问题上，准确性的原因在于当与观众有共同的背景（民族精神、道德和情感的贮存、知识储备等等）时，作者通常能够根据哪一种情感反应对以特定方式描述的情境合适来推测他们的同仁应该作出怎样的反应。在特定的文化领域中，存在有关哪些情感反应具有合乎规范的正确性的特定标准——也就是，特定的情境应该引起的情感。作者，作为该文化的成员，与公众有共同的文化，他们根据情感反应使用自己关于“什么是具有合乎规范的正确性”的知识，并相应地建构叙事的情境。因此，作者可以广泛地预测读者将会对他们所构造的事件作出怎样的反应，因为他们知道其文化的成员对各种各样的情境应该作出的情感反应的方式。在我看来，大多数故事讲述者失败的原因（当他们失败时）通常并不在于引起他们想要引起的情感，而在于所引起的情感强度发生了偏差。我推测这是没有引起对所描写的人物和情境的适当数量或类型的关注的一种常见情况。

但是，尽管如此，叙事所包含的情感依赖于严格处于关注焦点之中的文本与对叙事的情境可能展开的方式的赞成和/或否定态度的结合——也就是说，关于情境的观念与相应的关注、偏好与愿望的结合。这些都为对文本的情感反应通过使读者、观者或听众集中注意力——也就是，持续的情感状态以这样一种方式吸引并塑造了她的注意力——的方式展开提供了必要和充分条件。

观众所关注的东西常常从人物的目标中获得暗示，在这一点上，重新引入柏拉图的认同观念颇有诱惑力，即主张观众通过把自己等同于人物并借助这个过程来引起他们（观众）的关注，从而接纳了虚构性叙事中人物的目标。但是这种认同并不能为我们提供叙事怎样引起关注的一般性理论，因为我们对许多故事的关注方向与作品中人物的关注方向不同。因此总体说来，并非我们要形成关注，就必须认同人物和他们的明确目标。我们通常是以一种居高临下的，而不是认同的方式形成自己对故事应该怎样发展的关注。我们常常并不认为人物应该得到他们想要的东西，因此，作为对叙事怎样影响我们情感的一般性描述，“认同理论”再一次失败了。

与柏拉图相反，这种机制不是一种认同。我们并没有成为剧中人，并接纳她的目标。人物的情感并没有投射到我们身上。相反，我们先前存在的具有固定识别能力的情感结构和我们先前对某些价值和偏好的处理都受到文本提供的情感黏合剂的调动，这种黏合剂使我们的注意力集中于文本并形成了我们对正在发展的故事的注意力。

并且，人们会想起柏拉图曾设法只根据效用方面的必要性来说明戏剧中情感的功能。柏拉图主张，观众所知甚少，因此赢得观众的唯一方法就是通过被理解成非理性力量的情感。我拒绝接受这种说法，因为我认为情感是与认知联系在一起的。的确，事实上，指向情感可以提供理解力。因此，引起观众的情感反应并不是认知和理解的替代品。相反，在我看来，对于叙事性虚构作品来说，情感的真正功能是操纵观众的注意力。当然，成功地操纵观众的注意力可能具有效用方面的好处。但是这可以被视为次要的效果，而不是情感在本质上对于虚构必不可少的主要原因。

Ⅳ．研究的分支

如果我关于观众对叙事性虚构作品产生的情感的说明是可以接受的，那么它就代表了研究的一个方向。要分析文本是怎样引起情感反应的，突出文本严格处于关注焦点之中的方式非常重要。批评家把自己作为一个探测器，并对文本在她心中引起情感有了初步的全面感觉。接着，把这种情感标准作为一个假设，她就可以评论在表现这种情感概念的文本中突出相关描述或描写的方式。按照这个程序，人们可以抽取文本的情感结构的要点。

这里“抽取文本情感结构的要点”意味着发现对情感对象的描写或描述能满足观众所处的任何情感状态的必要条件的那些方面，正是这些方面说明了观众一般达到的情感状态（同时把关注或偏好看作是叙事赋予观众的东西）。

例如，我引用了恐怖小说中对怪物令人反感的气味的描述，因为它满足了人们感到恐怖的必要条件之一（即，情感的对象被认为是肮脏的），因此，我的引证有助于说明为什么观众会对小说的描述感到恐怖。当然，不可能详尽地预测作者将以怎样的方式满足相关情感状态的所有必要条件。毕竟，艺术家会有创造。然而，这个领域仍然为有限概括留有余地，理论家们在这个领域中可以鉴别通常用来保护某种情感的常见程式——即在突出情感以及谋取观众的偏爱方面。

当然，这种研究法可能并不总是行得通。例如，人们可能并不总是能够精确地说出他对一个文本的情感反应。在这种情况下，最好建议他着眼于文本所突出的东西来处理这个描述和描写，接着把这些突出之处与更为众所周知的情感状态的标准进行比较。这可能会澄清该文本的情感表达。不消说，我并不想主张文本的情感表达总是明确的，我也不想否认某些文本可能产生新颖的情感特质。然而，在这些情况中我所提出的程序仍然是有价值的，因为它能够使我们辨别文本中模糊情感和新颖情感的特质的一般轮廓。

当然，在许多情况下，特别是在我们作为普通读者阅读那些在时间和地点上与我们相距甚远的文本的情况下，我们将无法依靠自己对文本的情感反应，因为我们没有适当的文化背景。这正是文学史、电影史、艺术史、舞蹈史等等扮演重要角色的原因。因为历史学家们可以为我们提供必要的背景，以使来自其他文化和我们自己文化的其他历史时期的文本的情感表达在情感上可以被我们理解。

我对文本情感指向的强调可能会使某些读者感到困惑，他们担心这使文本分析太像社会学了。听起来似乎我提倡我们必须进入这个领域，并弄清观众实际上对文本作出了怎样的反应。然而我并不主张这种经验性的社会学。因为我关注的是文本规范性的正确指向——文本被期望产生的情感效果，或文本被设计来对正常的观众产生的情感效果。有人可能会发现砍头很幽默；但这不是《良相佐国》要产生的情感反应。在本文中，我始终关注对通常正确的文本的情感反应，并关心促进这种反应的结构。这是一种文本分析，虽然它依照使文本得以产生的情感的文化背景。这不是一种社会学上的民意测验，当然，这样说并不是为了否认社会学的民意测验的结果是有趣的，但是在许多情况下，我怀疑它是多余的，因为在我看来，文本引起那些通常适合它们的实际情感反应的趋势已达到了不可思议的程度。

Ⅴ．虚构与情感

迄今为止，我已展开了理解我们在情感上受到虚构性叙事影响的框架。在做这件事情时，我假设了这样的影响在逻辑上是可能的。但是还有一些理论提出我试图阐明的关系根本无法获得。因此在本文的剩余部分中，我想罗列出这些忧虑，以使它们得到化解。

我把情感的认知理论吸收到我的理论中来，以描述我们在涉及虚构性叙事时遇到的复杂情况。情感的认知理论主张情感的主要成分是一种认知状态，如信念。但是如果像某些认知论者所主张的那样，某种程度上构成情感的必不可少的认知状态必须是一个信念，那么很难理解读者、观者和听众怎样能在情感上被叙事性虚构作品打动，因为这些观众知道叙事是虚构的，因此就不会相信它们。在通常的分析中，要惧怕x，除了其他事物之外，就是要相信x是有害的。但是对于吸血鬼小说来说，既然我知道这部小说是虚构的，吸血鬼并不存在，因此，小说中提到的吸血鬼不可能造成伤害，那么我们怎么会处于一种恐惧的状态之中呢？与此相类似，其他情感还包括其他类型的信念，这些信念如恐惧一样并不能得到我们所知道的人、对象和事件的支持，因此，我们相信它并不存在，那么在此程度上对虚构作品产生情感反应又如何可能呢？或许对虚构作品产生情感反应就是不可能的。

我对这个挑战的回答基于我对“情感在所有情况下都需要信念”这样一个假设的拒斥。[17]
 情感的认知理论需要认知成分，但是我想指出，这个成分所采用的形式是不同的，它不仅包括信念，而且还包括思想，甚至是注意力的模式。[18]
 并且，与理解我们对虚构性叙事的情感反应最息息相关的形式是思想，而不是信念。

但是在这个语境中，我想用“思想”来表示什么呢？为了回答这个问题，让我在我所谓的思想与信念之间进行一次对比。对我来说，信念可以被认为是心中断定的主张。要相信在我面前有一张桌子，就是承认关于“我面前有一张桌子”这个命题的判断是正确的。另一方面，思想就是接受心中未确定的主张，就像当我让你假设“阿尔巴尼亚征服了美国”或想象“曼哈顿岛是由比萨饼制成的”时你所做的一样。想象就是对“我们是否知道或相信我们所想象的东西”这个问题保持中立。想象是接受一个思想内容，接受一个未确定的主张，理解主张的意义（把握它提示的内容），但是并不把它作为一个断定，因此，对其真实性价值保持中立。

情感可以在心灵还未确定之前，在产生主张的过程中产生，这似乎是不容置疑的。在切蔬菜时，想象手中尖刀刺进了你的眼睛，你突然感到一阵颤栗。你并不需要相信你将把刀刺进了眼睛。事实上，你知道你不会这么做。然而仅仅接受这个想法，或想法提示的内容（我正在将这把刀刺进自己的眼睛）就足以引起恐怖的颤栗。因为情感可以依靠思想，而不是仅仅依靠信念。

我们可以借助思想来引起身体的变化。当想象温柔的美人示意我们拥抱她们，从而刺激了自己的情欲时，我们始终都在借助思想引起身体的变化。害怕蜘蛛的人可以通过想象一只狼蛛在他们的背上而毛骨悚然；如果我们假设嘴里的食物是别人的呕吐物时，我们大多数人都会恶心得想吐。也就是说，思想可以对产生情感状态起作用。

并且，这方面的情感状态与我们同虚构性叙事的交流特别有关。因为虚构作品是作者想要读者、听众或观者想象的故事。[19]
 虚构作品是由句子、或其他支撑意义的媒介物组成的，它们把主张传递给读者，虚构作品的作者想让观众想象未确定的主张或在心里将未确定的主张作为观众认识作者意图——这正是他们想表达的东西——的结果加以接受。在创作虚构作品时，作者为预期的读者、观者和听众创造了各种主张的集合，作者希望这个集合能够被接受为思想。有效地呈现虚构作品的作者对观众说：“在你的心灵未确定之前就持有这些主张”——也就是说，“假设p”、“想象p”或“接受未确定的p”。

因此，如果不同于信念的思想也可以支持情感反应的话，那么我们就可能对描写并不存在的情境、人物、对象和事物的虚构作品产生情感反应。因为我们可以想象或假设它们是存在的，而接受不确定的相关思想内容可能正是情感状态的一个来源。虚构作为即将被想象的主张，为我们提供了相应的、未确定的建议性内容，并且在接受这个作者所指定的内容时，我们可以在情感上为虚构作品所感动。被虚构感动并非不可能。当我们把以下两个议题放在一起时，我们会看到这是很自然的：（1）虚构是作者打算将其作为未确定的东西得到想象或接受而向我们提供的主张，以及（2）思想，作为在心中未确定的主张，可以在触动情感状态时扮演认知要素的角色。

在我关于虚构性叙事的情感状况的描述中，作者向读者、听众和观者呈现了想象出来的主张，这些主张描写或描述了已经严格处于关注焦点之中，并且引起我们关注的情境，这样，我们在情感上集中于文本——也就是说，我们的注意力（1）固定于我们情感状态的对象（可以说，该对象具有特别的现象学色彩），（2）我们的注意力不可动摇地集中于情感对象的特征，而这些特征对于我们所处的情感状态来说是适当的，（3）我们受到促动到情境中去寻找更多能支持和支撑占优势的情感状态的特征，（4）我们被推动去预期正在发展的故事的更多细节，这些细节可以归入主要情感的范畴之中。情感是作者赢得读者、听众和观者注意力的主要策略。作者不仅使用我们业已存在的情感构成来引导我们的注意力，而且还以使故事变得容易理解的方式来创作故事；我们的情感使我们每时每刻都在文本的牢牢把握之中。



————————————————————


(1)
  原载《情感与艺术》，梅特·约尔特与休·拉弗编（牛津：牛津大学出版社，1997年），第190-211页。——原注


(2)
  《洛杉矶法典》，美国一电视节目专栏的名称，由制片人兼作家史蒂文·博奇科（1943-　）制作，于1986-1994年在美国播映，获得巨大成功。节目中没有中心人物，讨论一些敏感的社会和伦理问题。——译注


(3)
  唐纳德·特朗普（Trump，Donald John，1946-　），美国一著名房地产商。——译注


恐怖与幽默
(1)



在过去十年左右的时间里，恐怖喜剧这种亚艺术门类日渐突出。《比特裘斯》
(2)

 等影片成为这个趋势的杰出成就，它们或者会在平常可能引起尖叫的地方令我们大笑，或者会在通常可能大笑的时候令我们尖叫，或者整部影片始终令我们在大笑和尖叫之间不断变换。似乎这个艺术门类的一个目标就是迅速地变换模式——瞬间从恐怖变换成幽默，或者相反。《小魔怪》（两种模式兼具）、《捉鬼敢死队》（两种模式兼具）、《小魔煞》、《爱登士家庭》（两种模式兼具），或许还有《飞越长生》，当然还包括《火星人玩转地球》和《黑衣人》都是我想到的非常明显的、“轰动性”的例子，但是恐怖和喜剧的结合也在低预算的生产领域，如在《群尸玩过界》这样的影片和弗兰克·赫宁洛特、斯图尔特·戈登和萨姆·拉米超出常规的作品中蓬勃发展。

把恐怖和幽默混合在一起的尝试并不限于电影。近来，加里·拉森创作的每日一组连环漫画《远方》（最近已中断）不断地重复使用恐怖与大笑，正如在电视节目《地下室的故事》和《恐吓吸血鬼杀手》中一样。甚至通常严肃的、有意不带感情色彩的电视系列剧“X档案”也在“幽灵船”等片断中为喜剧留有一席之地。

同样地，汤姆·迪施近期的小说《商人》通过讽刺性地转化了恐怖门类的基本惯例而产生了幽默——表现了一个女鬼厌恶人，却又不得不去纠缠人，从而内心充满困扰。这与通常的情况正好相反。迪安·孔茨最畅销的小说——《滴答》——轻松自如地在恐怖和怪异的喜剧之间变换，而詹姆斯·海因斯的《出版与毁灭：占有与恐怖的三个故事》则为了学术性的讽刺而重新安排了经典的恐怖主题和故事。

当然，并不是近来所有混合恐怖与幽默的尝试都是成功的。大量的影片，如《金童子》和《回到过去》远没有达到预期效果。但是从理论角度看，更令人困惑的并不是恐怖与幽默没有混合在一起，而是它们成功地混合在一起了。因为，至少乍看上去，恐怖和幽默似乎是两种对立的精神状态。受到惊吓似乎就不应该能逗乐，而使我们捧腹大笑的东西似乎不应该能使我们尖叫。通常与幽默联系在一起的心理感受包括放松感和明快与扩张的感觉；[1]
 另一方面，与恐怖联系在一起的是压迫、沉重、幽闭的感受。因此，将这两种明显对立的感情归因于同样的刺激似乎从一开始就是不合理的。

然而，在当代电影、电影节目、连环漫画和小说中得到的证据表明它们可以归因于同样的刺激。并且，尽管我迄今所举的例子都是近代的作品，但是这个现象已经出现很久了。从早期的电影圈，人们会想到《阿博特和科斯特洛遇到了弗兰肯斯坦》，在此之前有詹姆斯·惠尔的《弗兰肯斯坦的新娘》和《隐形人》，还有他更有趣的《老黑屋》。

此外，在文学中，从恐怖门类出现的时候起，恐怖与喜剧之间就存在着一种牢固的关系。或许沃波尔的《奥特朗托城堡》就已经是一部恐怖喜剧了。[2]
 但是无论如何，在玛丽·雪莱的经典的、模仿滑稽作品、题为《蒸汽中的弗兰克》和《弗兰肯斯蒂奇，普罗米修斯之针》的舞台剧——在这些作品中，狂热的科学家是个裁缝，而这一切却恰当无比——中出现了。[3]
 在整个19世纪，谢里丹·莱法纽、M.R.詹姆斯等人都创造了带有讽刺性幽默的作品，而萨基的《开着的窗》和奥斯卡·王尔德的《坎特伯雷的幽灵》都是大笑与恐怖碰撞所产生的令人捧腹的杰作。

根据恐怖与幽默之间惊人的一致性，对它们的相互关系进行评论并不奇怪。例如，《活跳尸》和《活魔人》的导演斯图尔特·戈登说：

当希区柯克提到《精神病患者》时，他总是会把它当作喜剧。在我开始习惯把它当成喜剧之前，我看了三四遍。他说在使某人大笑和使某人尖叫之间有一条明显的界线。我知道笑是解毒剂。当你认为不必大笑时，你就基本上驱散了紧张。如果你这么做，如果你不愿意以惊惧为代价而大笑时，那么你就必须小心谨慎。如果你在二者之前不断变换，建立起一种紧张关系，然后通过大笑来释放它，这样就再好不过了。这是一种高难度的挑战。你在走钢丝，如果因为疏忽而出现什么滑稽情况的话，那么整个事情就砸锅了。

我认为你们会发现处于恐惧之中的观众比其他人更需要大笑。[4]


如果戈登关于恐怖与幽默之间关系的具有说服力的评论在某种程度上是漫谈式的，那么罗伯特·布洛克，美国恐怖作家的泰斗，小说《精神病患者》的作者的评论就更为精确了。他写道：

喜剧和恐怖是一枚硬币的两面。……它们都涉及奇异的、没有预料到的事物，但是引起的是两种完全不同的心理反应。心理喜剧通常是狂想；它是夸张的，就像当W.C.菲尔兹带着一只活鸵鸟从一个小镇的宠物店里走出来时那样。人们自愿停止了怀疑，但是我们通常并不把它视为狂想，因为它计划引起大笑而不是紧张或恐惧。[5]


事实上，甚至是埃德加·爱伦·坡也暗示过恐怖与幽默之间的深刻联系，因为在关于狂想——一个似乎包含我们称之为恐怖的东西的范畴——的讨论中，他强调狂想与幽默是一致的。在其1845年1月18日所写的《百老汇日志》中，爱伦·坡发现：

想象不断对幻想的领域构成冲击。信仰后者的人不仅因为它是新颖与意外的结合体，而且还因为它避免了比例秩序而感到高兴。因而，其结果是反常，即新颖为健康的心灵提供的不是愉悦，而是由于断裂而产生的痛苦。然而，再往前迈进一步，当幻想所寻求的不仅仅是不成比例，而且是不调和的或敌对的因素时，从其更大的肯定性中所产生的效果就更加令人愉快了——她摆脱了通往真理的努力，因为这种努力不再属于她——因此，我们捧腹大笑起来。[6]


事实上，还有一种或许有悖常理的方式，它使我们的理论传统遮蔽了恐怖和幽默的合二为一。也就是说，我们发现有时被认为是喜剧理论的理论似乎也同样可以作为关于恐怖的理论。例如，弗洛伊德把智慧的对象与可称之为笑话作品的东西等同起来，这种笑话显示了被压制的无意识思维的模式。但是，与此同时，在其著名的文章《神秘之物》中——它与弗洛伊德得出的恐怖理论很相近——怪诞感受的对象也显示了被压制的、无意识的思维模式，如思想的万能。[7]
 因此，在弗洛伊德的理论中，通往喜剧性的大笑和神秘可怕的感受的途径是相同的，这真是不可思议。

同样地，在弗洛伊德引证的延奇（Jentsch）关于怪诞的研究中，引起神秘可怕感受的理想对象是与动物或人的生活非常类似的机器人。[8]
 但是，喜剧理论的研究者很快会意识到，这个发现与亨利·柏格森所列举的大笑对象——即，包含在机器内部的人性——是一致的。[9]


我为了证明恐怖与幽默之间的联系而罗列的证据可以通过许多不同的方式来增加，但是这个结论是无法避免的。在恐怖与幽默之间存在某些密切关系。我已花了很多时间来促成这个结论，然而，尽管这个结论似乎是不可避免的，它仍然是自相矛盾或至少是难以理解的。

因为正如前面所强调的，这两种精神状态——受到恐吓，或感到滑稽可笑——完全不同。在某种意义上，恐怖是压制；喜剧是解放。恐怖施加压力；喜剧释放压力。喜剧使人兴高采烈；恐怖则刺激了消沉、偏执和恐惧。

尽管这些感受不属于逻辑学的命题，它们在逻辑学家看来并不矛盾，但是它们至少在情感上如此冲突，以至于我们无法预测它们实际上是由相同的刺激物引起的。然而，这个违反直觉的发现正是这些资料向我们指出的要点。

或许，这些资料令人困惑之处在于它们揭示了完全相同的形象——如《弗兰肯斯坦的房子》中的怪物以及《阿博特和科斯特洛遇到了弗兰肯斯坦》中的怪物——可以以完全相同的方式去看待和表现；它们无法从感觉上加以辨别。[10]
 然而，这两个形象一个引起了恐怖而另一个引起了幽默。完全相同的刺激物怎么会在一部电影中成为恐怖的恰当对象，而在另一部影片中成为滑稽逗乐的恰当对象呢？为了回答这些问题，我不得不展开一个说明恐怖和幽默怎样相像、又如何不同的理论。

这样，我们基本上面临两个问题。第一个与显然很容易完成的转换有关，即像在《比特裘斯》中那样从恐怖到幽默的转换，或者相反。要说明这一点，我们需要证明恐怖和幽默是怎样相像的。的确，它们是如此相像，以至于得到大致相同的描绘的怪物或者会产生恐怖，或者会产生幽默。[11]


但是这个现象本身提出了另一个问题。因为尽管我们发现与《弗兰肯斯坦的房子》中的怪物类型相同的怪物会引起大笑——正如《阿博特和科斯特洛遇到了弗兰肯斯坦》所表明的——但通常在《弗兰肯斯坦的房子》里，他没有引起大笑。我们通常并不会对自己感到恐怖的怪物发笑。因此，在恐怖和幽默之间存在某些差异——对这种差异进行说明在哲学上变得很紧迫，因为恐怖的人物和幽默的人物原则上似乎是感觉所无法辨别的。

为了回答这些问题，我想谈一谈恐怖的特性和幽默的特性。因此，接下来，我将分两阶段进行论述：第一阶段将对一个恐怖理论进行概述；接下来，第二阶段将对幽默进行理论上的探讨，以突出幽默与恐怖的相关类似和差异。

Ⅰ．第一阶段：恐怖

我们是受到一个审美问题的激发而对恐怖与幽默的关系予以关注的——关于在流行的类型之内，如此轻而易举地从恐怖到喜剧的变换如何可能（尽管这种轻易变换是反直觉的）的问题。这里需要特别指出的是，我们所关注的是恐怖和喜剧在一些众所周知的艺术门类中的显现。我们并不关心那些所谓的“现实生活中的”恐怖——比方说，当我们读到城市暴力的时候，压倒我们的那种恐怖。对我们来说，“恐怖”属于专心阅读通常所谓的“恐怖小说”之类的读物时，以及观看恐怖电影时的那类情感。更准确地说，我们这里应该谈论是“艺术恐怖”（“art-horror”）——也就是说，与大众艺术的某个具体门类相联系的那类恐怖。但是为了方便起见，我们简单地称这种现象为恐怖（不过有一个限制条件，即所讨论的恐怖的有关意义必须是艺术恐怖）。

但是什么是恐怖的艺术门类呢？是什么使恐怖这个艺术门类与其他通俗艺术门类——如西部小说或惊险侦探小说——区分开来呢？或许回答这个问题的一个有效方法是注意这样的事实，即除了其他方法之外，常常根据在其中出现的人物来确定作品的门类。西部小说至少是有牛仔的小说，而惊险侦探小说必须有侦探——或者是职业性的（警察或私家侦探），或者是被迫做这件事的普通人（如在《西北偏北》中，加里·格兰特所扮演的人物桑希尔）。
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那么，有经常出现在恐怖虚构作品中的人物吗——像用西部牛仔来区分西部小说那样用来区分恐怖虚构作品的人物？这里似乎有一个显而易见的答案——即，怪物。恐怖小说像其他虚构类型一样有男主角和女主角，但是它们似乎还包含其独有的人物，即怪物：德拉库拉
(4)

 ，（伦敦或巴黎的）狼人，黑池怪
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 ，弗雷蒂·克鲁格（Freddie Kruger）、金刚、哥兹拉
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 和还魂僵尸。并且，正如这些例子所预示的那样，恐怖虚构作品常常以其中经常出现的怪物为标题。

然而，如果这个公认的见解是有用的，那么对于我们怎样理解怪物的观念，我还要说几句。在我看来，描述这种怪物的最有效方法就是指出它们是科学否认其存在的存在物。像运货的火车一样长的虫子、吸血鬼、幽灵和其他的亡魂、来自其他星系的眼球突出的生物、鬼魂出没的房子和狼人都属于这类怪物。同样，尽管科学承认恐龙曾经存在过，但是迈克尔·克赖顿的《侏罗纪公园》中的恐龙仍然是我所说的意义上的怪物，因为“这样的恐龙今天仍然存在”的观点，或者“可以像这部小说所建议的那样对这样的动物进行编造”的观点违反了科学。与此相似，在彼得·本奇利近来对《大白鲨》进行改写的成果《野兽》中的乌贼是个怪物，因为它似乎有自我意识。

怪物是其存在受到当代科学挑战的创造物——从超自然的知识或科学的虚构想象中虚构性地配制出来。恐怖虚构作品在某种程度上通常最少有一个这样的怪物。

对这种划分恐怖门类的方法的初步结论给出的一条异议是似乎可以针对它举出一组明显的反例——心理杀手或好斗者，其中诺曼·贝茨可能是最杰出的例子。问题在于：许多人，包括音像店老板和电视节目的编辑都倾向于把《精神病患者》当成恐怖作品，但是从刚才提出的观点来看，它并不是恐怖作品，因为诺曼·贝茨及其后裔是精神病患者——科学支持的一个范畴——因而，他不是个怪物。因此，《精神病患者》之类的作品都不是恐怖虚构作品。然而，由于20世纪70年代末和80年代，心理好斗者这个门类是作为一个最活跃的恐怖作品领域而令许多人感到震动的，所以这样一个结论似乎令人不快。

实际上，恐怖虚构作品与怪物的关系并不像人们所预料的那样把许多心理好斗者排除在外。因为，按照先前的约定，心理好斗者和近来恐怖作品领域的其他各种各样的狂暴战士差不多都是怪物。当然，过去十年左右最著名的好斗者都有超自然的力量：《万圣节前夕》系列小说中的迈克尔·迈耶，《十三号星期五》中的贾森，《猛鬼街》中的弗雷迪，《娃鬼回魂》中的查基。

另一方面，可以论证汉尼巴尔·莱克特只是个精神病患者——虽然在精神病学年鉴中没有先例——而不是怪物。因此，如果你把《沉默的羔羊》划入恐怖虚构作品的话，你就可能回避了恐怖与怪物的关系。然而，有一个简单的方法可以调整这个关系，使之适应汉尼巴尔·莱克特及与他相似的人的情况。[12]
 这仅仅要求承认人们在有关的通俗小说中看到的心理杀手实际上并不是当代心理学所支持的那种类型的人，而是科学虚构的怪物，尽管在这些情况中我们所涉及的是心灵的，而不是身体的科学虚构。

恐怖虚构作品中可能出现比小镇还要大的蜥蜴，并且，尽管科学支持蜥蜴的存在，但是比（举例来说）明尼苏达州诺斯菲尔德还要大的蜥蜴并不是科学的创造物，而是科学虚构的怪物。同样地，相应的心理好斗者并不是人们发现被编入《精神错乱诊断和统计手册》第四版的那类精神病患者。他们或者是对这本手册的狂想的、虚构性的推断，或者是从整个神话学素材中获得的。例如，汉尼巴尔·莱克特仅仅是摩菲斯特
(7)

 的最新版本——博学的、无所不知的、邪恶的——他用知识的承诺来诱惑斯塔林的灵魂。因此，恐怖的心理好斗者是对精神的科学虚构，从严格的科学观点看，他是名副其实的怪物，在某种程度上，可以用这些好斗者来区分他们作为恐怖的虚构物而在其中得以发展的虚构作品。[13]


然而，即使恐怖与出现怪物之间的联系可以被作为恐怖虚构作品的必要条件来捍卫，但是必须对此加以补充。因为有许多虚构作品中包含怪物，但我们并不把它划分为恐怖虚构作品。例如，描写太空冒险旅行的《星球大战》中有一种名为“乔巴卡（Chewbacca）”的生物，它实际上是个怪物，一个看起来像我们在一部狼人电影里看到的那类怪物。事实上，20世纪40年代有一部名为《吸血鬼再现》的电影，在我看来，吸血鬼的助手实际上是一个酷似乔巴卡的僵尸。然而，我并不称《星球大战》为恐怖电影，即使我们可能称一部里面有酷似乔巴卡这样的怪物的狼人电影为恐怖电影。因此，问题是：在严格意义上的恐怖虚构作品与像《星球大战》这样有怪物却并不恐怖的虚构作品之间的区别是什么？

在恐怖虚构作品和仅仅有怪物的虚构作品——即，里面有怪物的虚构作品——之间的一个明显区别围绕着我们对恐怖虚构作品中怪物的情感反应而展开。我们受到恐怖虚构作品中怪物的惊吓，而像《星球大战》中的乔巴卡这样的怪物却并不令人感到恐怖。我们对乔巴卡的情感反应与我们对这部电影的任何其他主角的情感反应是一样的。因此对区分恐怖虚构作品与仅仅有怪物的虚构作品这个问题的解决依赖于确切指出是什么构成了我们对令人感到恐怖的怪物的情感反应。

起初，这似乎是个不可能完成的任务。任何人对恐怖的情感反应难道不是独一无二的吗？并且，无论如何，它是主观的，在此范围内，我们怎样才能有望了解它，并对它进行精确的概括呢？然而，一旦人们认识到恐怖虚构作品一般是为了引导观众反应而设计的，这个问题就不会如此令人畏惧。具体一点说，这样的虚构作品一般是为了控制并引导我们的情感反应而设计的，从而，在理论上，恐怖作品的观众对恐怖虚构作品中所刻画的怪物作出的情感反应与恐怖虚构作品中的人物在遇到怪物时所作出的情感反应应该是一样的。

也就是说，理论上，在恐怖虚构作品中，观众对怪物的情感反应意在模仿虚构作品中的人物面对怪物时所作出的情感反应。一般情况下，恐怖虚构作品的创作者希望观众在看到怪物出现时像剧中人一样感到颤栗。实际上，虚构作品中的主角的情感反应常常为观众对怪物作出的情感反应做好预先准备，或者对观众的情感反应给出暗示，这样，观众的反应总结了剧中人的反应。因此，如果我们可以通过概括性的摘要指出虚构人物对怪物表现的情感反应的标准或普遍的类型，那么我们就可以假设一般情况下观众应该对恐怖虚构作品中的怪物作出情感反应的方式。

但是虚构作品中的人物怎样对他们在恐怖故事中遇到的怪物作出情感反应呢？让我们以斯蒂芬·金的小说《勾魂游戏》（Needful Things）中的这个例证作为讨论的基础。

人物波利受到一只超自然的蜘蛛的袭击。它每时每刻都在长大。它已经长得比猫还要大了。金写道：

她屏住呼吸，以免叫出声来，接着它的前腿像猥亵轻佻的洛斯里奥
(8)

 的胳膊一样搭到了她的肩膀上。它倦怠的深红色的眼睛瞪着她。它长有毒牙的嘴张开，她可以闻得到它的呼吸——一种苦涩的腐肉的臭味。

她张开嘴尖叫起来。它的一条腿探进她的嘴里。粗糙的、令人厌恶的刺毛抚过她的牙齿和舌头。蜘蛛一声接一声地呜咽起来。

波利克服了吐出这个讨厌的，蠕动着的东西的本能。她放下手中的管子，抓住蜘蛛的腿，用尽全部力气咬了下去。满嘴都是被咬碎的像救生衣一样的东西，满嘴都是一种冰冷的像泡了很久的茶的苦味。蜘蛛痛苦地大叫了一声并试图往后退……

它拼命地逃走。波利吐出了嘴里苦涩的黑色液体，知道在她完全摆脱这个味道之前会有很长时间，她再一次把蜘蛛向后猛拉。她内心深处的某个部分对这种力量大吃一惊，但是另外的部分却完全地理解了。她很害怕，她感到很恶心。[14]


人们发现这段文字的本质特征在恐怖虚构作品中不断得到重复，在这段文字中，金非常明确地提醒我们波利对蜘蛛情感反应的特性，这同样应该成为我们的反应。非常明显，她的反应——由此扩展到我们的反应——并不仅仅是一种恐惧，尽管我们和波利当然都认为这种非自然的生物令人非常恐惧。但是——这是关键——我们和波利都厌恶这个怪物，我们感到它讨厌而肮脏。波利必须下定决心强迫自己去碰它；如果像这种蜘蛛一样的东西碰到我们，我们当然也会感到畏惧。

当面对这样一个生物时，我们会作出畏缩的反应，这不仅仅是因为我们担心它会伤害我们，而且因为它是令人生厌、让人讨厌、肮脏——污秽不堪的东西。因此，在这个我认为具有范例性的例子的基础上，让我们假设恐怖虚构作品的特征不仅是有怪物，而且是它们有某种类型的怪物，即不仅是其存在不受科学支持的存在物，并且是计划引起虚构作品的剧中人和相应的观众的恐惧和厌恶的情感反应，或以引起这些反应为基础的存在物。

用其中的怪物来区分恐怖虚构作品与仅仅是虚构作品的那些作品的关键在于，恐怖虚构作品中的怪物计划引起的特殊情感状态。因此，在我看来，为了更精确地阐明这种情感状态，明确我所赞成的情感观是有用的。

情感涉及感受。这些感受是由不同经验混合而成的——其中的某些感受，如心率的变化，实际上是生理上的，而其他感受，如膨胀感则更多地属于心理变化。宽泛地说，我们可以称这些感受状态为兴奋或变异。任何情感状态都涉及这些类型中的某些附带的感受状态。举例来说，受到惊吓常常会引起颤抖、窒息、瘫痪、发抖、紧张，“皮肤收缩”的感觉、心跳加快或高度警惕，好像危险近在眼前。然而，没有哪种情感可以仅仅简化为这样的感受。为什么呢？因为像生理的兴奋或心理的变异这样的情感状态可以通过药物来引起，此时使这个主体处于一种情感状态之中不成问题。

举例来说，假设我可以注射一剂药剂，它重复了我上次生气时经历的所有内部感觉。我认为在这样一个情境中，我们仍然不能说我生气了。为什么呢？因为在当前的情况下，我并不对任何人生气。我可能感到异样；我可能感到身体内部的紊乱。但是我并不生气，因为要处于这种生气的情感状态之中，我必须对某人或某事感到生气；也就是说，我必须相信有某人或某物对我或与我有关的人或事做了不公平的事——这个人是我精神状态的焦点。

情感是精神状态；它们是被引导的。它们是有意图的状态。它们必须指向真实的或想象出来的对象。要恋爱，我必须与某人恋爱。要害怕，我必须对某物感到害怕。情感是一种占据或指向某些对象的精神状态。情感状态并不仅仅是一种感受状态，尽管它涉及感受。情感状态涉及一种与某个对象有关的感受。

但是感受怎样与对象——我自己的真挚爱情之类的对象——产生联系呢？显然，必然要涉及思想；必然要涉及认知。认知把我们的注意力引向产生我们的情感反应的对象。因此，情感并不仅仅是拥有某种感受；情感在本质上涉及拥有某些思想。情感不是认知的反面；相反，情感需要把认知作为本质要素。实际上，我们辨别情感状态或使之个性化的方式是参照情感的认知要素。

爱国的感受和爱情的感受在情感基调上可能是完全相同的。要区分这两种情感，我们需要看一下这些精神状态指向的对象。当对象是某人的国家时，这种情感就是爱国主义的；当对象是某人的配偶时，人们希望，这种情感就可能是爱情了。

并且，正如这个例子所表明的，特定情感的对象并不是任意的：它受严格的标准的支配。例如，浪漫的爱情必须指向一个人，或者被认为是人的某个东西。恐惧必须指向被认为是或被相信是有害的东西。通常情况下，人们不会害怕他不相信有害的东西。我不会害怕四季豆，或者，如果我害怕四季豆的话，那必定是因为我对四季豆有一些奇怪的信念，例如，它们是来自其他宇宙的在头脑中寄生的生物。声称处于恐惧x的状态中的人却真诚地否认她认为x有害，人们会怀疑她自相矛盾。

也就是说，除非我认为我的精神状态的具体对象满足了有害
 的形式标准，否则我不会处于一种恐惧状态中。或者，换种说法，除非我判定正在讨论的对象应该被归入有害的范畴之下，否则我就不能被说成是害怕某物。要恐惧x，我对x的信念、思想、判断或认知都必须符合某种相应的标准。正是在这个意义上，我的精神状态的认知要素决定了我所处的情感状态；因为我怎样认知我的情感对象——我把它归入什么范畴之下——确定了我所处的情感状态。

这并不是说感受在情感中没有作用。要处于一种情感状态中，人们就必须处于某种
 感受状态中。然而，人们处于什么样的情感状态取决于他们对情感所指向的对象的想法。在情感状态中，思想要素和情感要素之间是一种因果关系。也就是说，当我处于一种情感状态中时，我就拥有了关于一个具体对象的某种恰如其分的想法，这些想法相应地在我身上引起了某种生理上的兴奋和精神上的变化——即特定的感受状态。具体地说：要感到害怕，我就必须有某种思想——例如，在我面前一条发出嘶嘶声的蛇属于有害事物的范畴——这种思想相应地在我身上引起了某种感受状态——例如，某种可以描述的心理状态感，如我的血液凝固，以及或许由我的循环系统中的肾上腺素的涌动而引起的生理上的兴奋。

因此，情感涉及感受和认知，即关于整个状态的对象所属范畴的认知。把这个模式应用于恐怖虚构作品中怪物所引起的独特情感状态，我们可以说当作为我们情感状态的具体对象的怪物被认为是有害的或危险的（也就是，它们令人恐惧），并且
 它们也被认为是肮脏的（也就是，它们令人反感或厌恶）时，而这些范畴的评估在我们身上引起
 某种感受状态——如颤栗、发抖、寒战（正如在“令人毛骨悚然”的状态中那样）、反感、不适感等时，我们就可以说我们感到恐怖。

也就是说，感到恐怖需要我们把恐怖虚构作品中的怪物纳入令人恐惧和肮脏两个范畴之下，这些认知相应地引起各种各样的心理—生理的兴奋，如我们身体“蠕动”的感受。正如金在前面援引的文章中所说的，恐怖的反应是由恐惧和反感混合而成的，在这里，怪物的有害性是恐怖的标准，而怪物的肮脏是反感的标准。

因此，恐怖虚构作品是至少出现了一个怪物的叙事或图像，该怪物计划引起我们的某种情感反应，而这种情感反应是由怪物所显示的潜在危险或威胁及其肮脏而引起的恐惧和厌恶的复杂混合体。[15]
 把虚构作品划分为艺术恐怖或门类恐怖的要点在于它包含了想借助其有害性引起观众的恐惧情感、借助其肮脏性引起观众厌恶的怪物。

诚然，“恐怖虚构作品包含怪物”这个见解平淡无奇，声称这些怪物令人恐惧或许同样是显而易见的事，因为恐怖虚构作品中的怪物一般会杀人或伤人，还会吃人，或者更糟。然而，我的理论的创新之处或许在于这样的假设：恐怖在本质上也
 涉及由于怪物的肮脏而带来的憎恨、厌恶或反感的情感反应。

然而，尽管这可能代表了恐怖理论的革新，但是这个革新可能令某些读者感到困惑，而不是增长了他们的知识。因为这个恐怖理论的重点在于肮脏的观念，许多人会认为这个观众太模糊，以至于没有什么理论价值。因此为了减轻这些疑虑，让我来谈一谈肮脏的特性。

按照许多人类学家（包括玛丽·道格拉斯和埃德蒙·利奇）的观点，肮脏的反应常常与违反、违背或妨碍文化分类的固定体系有联系。[16]
 例如，在对《利未记》中可憎事物的解释中，他们认为海里的爬行动物，如龙虾被犹太人视为肮脏的是因为对于远古的希伯来人来说，爬行是陆上生物特有的特征，而不是海洋生物的特征。换言之，龙虾是一种范畴错误或范畴上的矛盾（或者用有影响力的哲学行话来说，是traif
 ）。

与此相类似，按照《利未记》所说，所有四条腿的有翼昆虫都会受到憎恶，因为尽管有四条腿是陆地动物的特征，但这些东西却能飞，也就是说，它们生活在空中。有间隙的事物——跨越文化概念体系的深刻范畴的界线——是肮脏的主要候选对象。根据我/非我、内部/外部，生/死这些范畴上的对立，排泄物所表示的东西很模糊，在此程度上，它们像唾液、血液、眼泪、汗水、头皮屑、指甲、一片片的肉等东西一样，是由于肮脏而受到憎恶的现成事物。

当对象使固定的文化范畴、规范和概念出现问题时，它们就会引起肮脏的反应。对象也可以因为不能完全代表它们的类别而引起范畴上的疑虑，如腐蚀的、碎裂的和破碎的东西，包括被截肢的人。最后，完全无形式的材料，如灰尘、泥土和垃圾会引起范畴上的焦虑是因为它们似乎是完全无法分类的；它们是被错置的物质。

按照道格拉斯和利奇所说，我们可以在某种程度上规定肮脏的观念。当事物使固定的范畴或概念体系出现问题时，它们就被判定为肮脏的，这些事物可能因为在范畴上形成了间隙、在范畴上有矛盾、不完善或无形式而确实是肮脏的。并且，对于恐怖理论的这种肮脏性进行描述的实用性应该是显而易见的，因为恐怖虚构作品中的怪物应该被说成是在本质上体现了人类学家详细列举的范畴问题。

因此许多怪物，如狼人，在范畴上是有间隙的，作为一种合成生物，它横跨了狼和人两个范畴。其他怪物，如吸血鬼和木乃伊，在范畴上是矛盾的；它们既生又死，还有借尸还魂，这种现象在以《僵尸之夜》和《群尸玩过界》为标题的电影中得到表现。而弗兰肯斯坦这样的怪物在某种意义上不仅既生又死，它在年老的同时也是在获得新生。范畴上的不完全也是许多恐怖怪物的常见特征——此时人们会想起无头的鬼魂和没有鼻子的木乃伊。最后，无形式正是人们可以把这些存在物描述为污物的唯一方法。

肮脏的概念不仅并非具有不可救药的不精确性，而且在描述恐怖虚构作品中出现的怪物时，它特别适当。我们对恐怖虚构作品的情感反应不仅涉及恐惧，而且还包括反感，因为这些怪物被描述为肮脏的——这里的肮脏可以根据违背、违反、颠覆我们固定的文化范畴、规范和概念体系，或使这些范畴、规范和体系出现问题，或仅仅对它们进行人为干扰来理解。

并且，关于恐怖从内部并且在本质上与使我们的范畴、规范和概念出现问题，或违背和违反了这些范畴、规范和概念有密切关系的认识把我们置于一个具体的战略立场，从这个立场出发，我们可以探究恐怖与幽默的关系，因为幽默——或者至少是幽默的一种非常普遍深入的形式——也必然与使固定的范畴、规范和概念出现问题，或与这些范畴、规范和概念的违背和违反联系在一起。

Ⅱ．第二阶段：幽默

在本部分中我的目标分为两个方面。首先我想说明在恐怖和滑稽逗乐这两个被认为是截然对立的精神状态之间的转换不仅毫无疑义，而且在某种程度上甚至是自然的。这需要说明这两种状态的共同之处。另一方面，恐怖和幽默并不完全相同，因为我们并不总是对怪物大笑。因此，我们也想对这两种精神状态之间的差异进行说明。在前面的部分中，我对恐怖进行了理论说明。在本部分中，我将对一个幽默理论进行分析，这个理论将阐明它与恐怖在本质上的类似和差异。

现在，喜剧理论的主要类型是所谓的不协调理论。从历史上看，这种类型的喜剧理论在18世纪就有了现在的形式，它反对与托马斯·霍布斯联系在一起的关于幽默的优越感理论。众所周知，霍布斯的大笑理论令人厌恶，它粗俗而简短。在《利维坦》中，霍布斯主张：

突然的荣耀是一种激情，它使所有的痛苦表情都引起大笑；它或者是由他们自己的某些突然的行动引起的，这些行动令他们愉快；或者是通过对比，由对另外的某些丑陋事物的理解引起的，这种对比令他们赞赏自己。[17]


也就是说，在霍布斯看来，喜剧性的大笑——事实上所有大笑——的源泉在于优越感。

但是这个观点显然是不充分的。当我们发现自己成为一个友好玩笑的笑柄时，常常会大笑，特别是喜剧性地大笑。因此，优越感并不是滑稽逗乐的必要条件。并且，当然，大笑和滑稽逗乐都不一定在我们觉得自己高人一等的所有情境中出现。正如弗兰西斯·哈奇生在反对霍布斯时指出的，我们很少笑话沉默的人。因此，优越感并不是滑稽逗乐的必要条件。

但是如果优越感不是大笑的源泉，那大笑的源泉是什么呢？哈奇生提出：

一般说来，大笑的诱因是把有相反的附加观念的图像同某些大体相似的观念的图像放到一起：在庄严、高贵、圣洁、完美的观念和卑鄙、下贱、亵渎的观念之间的这种对比，似乎是滑稽表演的精神所在；我们开玩笑和讲俏皮话的很大部分都基于此。

我们还发现自己由于头脑高度紧张而转换成了大笑，其方式是通过使完全不同种类的主体与同它们形成对比的主体产生相似性。[18]


也就是说，对于哈奇生来说，滑稽逗乐的基础是不协调——把完全不同的或形成对比的观点或概念放在一起。例如，滑稽剧就常常由一个又高又瘦的人物和一个又矮又胖的人物组成。欧洲的小丑表演常常是由一个干净的、衣着考究的白人小丑——秩序和文明的缩影——和一个无拘无束、蓬头垢面的小丑——混乱和危害的统治者——组成的。实际上，即使没有白色小丑，彬彬有礼地穿着礼服的或潇洒地穿着制服的马戏团节目主持人一般也会对无拘无束的小丑形成反衬。也就是说，喜剧自然地抓住了背景，在此背景中，不协调的、形成对比的或冲突的属性被我们的注意力放到了一起。

除了哈奇生之外，詹姆斯·贝蒂、威廉·赫兹利特、索伦·克尔恺廓尔和阿瑟·叔本华都提出了幽默的不协调理论。[19]
 正如我们在前面的引文中所看到的，埃德加·爱伦·坡似乎也赞成这个观点，而亨利·柏格森的众所周知的思想（即滑稽的大笑是由对人体机制的理解引起的）可以被视为把异类的属性——比如，人类和机械的属性——不协调地结合在一起的特例。最近，阿瑟·科斯特勒、D.H.门罗、约翰·莫雷尔和迈克尔·克拉克[20]
 等人都捍卫了各种各样的不协调理论。

幽默的不协调理论背后的基本思想是，滑稽逗乐的本质因素是不协调的或形成对比的对象、事件、范畴、命题、格言、属性等等的并置。用这种方式来表述，“不协调方法”的模糊性似乎令人难以忍受。然而，这个观点可以被赋予很大的精确性。例如，叔本华曾假设幽默中的不协调并置的必备形式是把具体事物错误地纳入一个概念之下——也就是，一种范畴错误。他的想法可以由下面的笑话来阐明。

在遥远的太空的一个星球上，居民们是以人肉为食。有一个肉食店专卖学术界人士的肉。教学助理肉价值两元一磅，助理教授价值三元一磅，获得终身教职的哲学教授价值只一元五十分一磅，但是院长——院长的肉价值五百元一磅。当后来有太空人问为什么大学的院长这么值钱，他们反问道：你试过清洗一个大学院长吗？

在叔本华看来，这里幽默的关键所在是不适当地把具体事物——大学院长的道德改造——纳入一个完全不同的清洗概念之下，后者属于在烹饪动物之前的准备工作。与此相类似，当我把喜剧定义为“你摔倒了，扭伤了脖子，而悲剧是这时我刺痛了手指”，[21]
 幽默的主要方面在于把刺痛手指当作是悲剧性的在概念上是不恰当的。这里出现的是逻辑上的错误；它们涉及在把一个特定的概念应用于具体的例子时出现的误用或混淆。人们也可能像克尔恺廓尔那样把相应的不协调当作矛盾。

因此，在严格意义上分析幽默的不协调理论，作为滑稽逗乐基础的不协调是矛盾，实际上是在概念和范畴方面的矛盾。这种不协调理论非常精彩和简洁，但是它也相当狭隘，事实上，它过于狭隘，以至于无法包含喜剧的全部范围。让一个又高又瘦的小丑和一个又矮又胖的小丑并排站在一起，可能会引起喜剧性的大笑，但是很难看出这样的大笑如何可以追溯到一个矛盾。

因此，理解关于喜剧的“不协调并置”的方法也包含矛盾，它们必须通过扩展来包含其他形式的对比。理解“不协调并置”的观念的某些扩充方法包括：同时表现彼此完全相反的事物，如把很高的某物放在很矮的某物的旁边；或把范畴混合在一起，如《暴躁的外祖母》的标题；或把边缘情况表现为典型情况——穿着特大号制服的小家伙基顿成为全美足球英雄的代表；或者，例如，对得体的规范的破坏，在这里，不适当而非不合逻辑的行为被接受了——例如，把桌布当成手绢。或者这种不协调可能源于把相反误解为矛盾，如下面的对话：“你愿意上天堂还是愿意下地狱？”“我宁愿待在这儿，谢谢。”

尽管在滑稽的情境中相应的不协调可能涉及对逻辑的违反，但是不协调也可以仅仅借助对规范或对平常期待的不恰当违反，或者通过探究我们的概念、规范和平常期待所受的外在限制而得到保护。

当然，幽默的不协调理论对于我们关于恐怖与幽默的关系问题特别具有启发性。因为幽默、滑稽逗乐的不协调理论的扩充形式与违反我们的范畴、概念、规范和平常期待的活动有密切关系。如果幽默的不协调理论是合理的，那么一个感觉敏锐的人要处于滑稽逗乐的精神状态中，这种精神状态就必须指向一个满足某种形式标准的具体对象（一则笑话、一个小丑、一幅漫画），这个对象显然是不协调的（也就是说，在感觉敏锐的人看来，它似乎涉及对某些概念、某些范畴、某些规范或某些平常期待的违反）。

正如恐惧的精神状态必须指向一个可以纳入被感知到的危害这个范畴之下的具体对象一样，滑稽逗乐的精神状态需要指向可以归入表面上不协调的范畴之下的具体对象。并且，既然表面上的不协调是对固定的概念、范畴、规则和平常期待的一种违反，恐怖与幽默的关系就开始显现出来了，因为前面部分曾指出成为恐怖的必要条件是正在讨论的情感状态指向被认为肮脏的实体——在这里，肮脏相应地被理解为对我们的固定范畴、概念、规范和平常期待的违反。因此，在幽默的不协调理论那里，对恐怖和幽默之间密切关系的一种解释是这两种状态尽管有差异，但是它们的恰当对象都涉及对范畴、概念、规范或平常期待的违反，在此意义上，它们有着相同的必要条件。

迄今为止，我在展开讨论时把这个幽默的不协调理论当作是没有疑义的，但是它并不显然是一个十全十美的、全面的喜剧理论。因为被这个理论视为幽默的本质的那种不协调需要某种结构——相反、极端、对比、矛盾、不恰当等等都可以依靠这个结构来形成。[22]
 但是并不是所有的滑稽逗乐要想成为有效的都需要这类结构。有时候我们因为纯粹的胡言乱语而发笑——或许是有趣的声音或愚蠢的表达，如“一会见，鳄鱼”——在这里无法对不协调理论所提出的那类明确或含蓄的衬托进行详尽的阐述（没有形成对比的范畴、概念、规范或期待）。

然而，即使不协调理论不是一种全面的喜剧理论，它对于我们来说仍然是有用的。因为它似乎确实精确地辨别了至少一种滑稽逗乐的主要常见对象。也就是说，幽默的不协调理论可能成功地辨别了幽默的某些子集的部分充分条件，这可能正是我们需要说明为什么恐怖的形象可以转换成大笑的对象的原因。

当然，即使对喜剧的不协调理论进行了修正，它的范围较之前面提到的恐怖理论还是要宽泛得多。不协调的滑稽逗乐的对象可以包括笑话、人、情境、性格、行动、对象和事件，而按照我的理论，恐怖的对象只能是一个某种类型的实体或存在物——我所谓的怪物。然而，应该清楚这类存在物可以应用于幽默的不协调理论，因为在这个理论的范围之内已经非常清楚地存在某些东西，它通常很像一个怪物，有时可以很容易变形成一个怪物。

我想到的是小丑。根据我前面的定义，小丑是个怪物。[23]
 它很怪诞，属于怪异的生物，它的头部可以经得起锤子和砖头的敲打，如果一个人受到这样的殴打，必死无疑；小丑可以摔了跤还若无其事，而我们其他人则会受重伤。小丑不仅形象怪异，有时它非常滑稽地模仿人的外形——对我们关于人的形态范式的扭曲——它们的身体强健而有弹性，并且，他们认知上的官能障碍使他们富有想象力。

并且，小丑不是简单的、从字面意义上讲的怪异。它们还常常以违反范畴的语言被理论化，在关于恐怖的怪物的讨论中，我们已经熟悉这种语言。例如，在《作为混乱统治者的小丑》一文中，沃尔夫冈·朱克这样描述了仪式上的小丑：“自相矛盾……是小丑最重要的特征。无论我们用什么词来描述它，相反的描述也同样正确。”[24]


人类学家唐·汉德尔曼在强调“小丑”这个词的起源意味着“土块”、“凝块”和“团块”——也就是一堆堆无形式的原料，如凝结或黏着在一起的泥土或黏土——时声称：“小丑不属于任何一方，并且在哪一方都不合适。他们主要通过把清楚的规则变成模糊而有争议的规则的能力而与泥土产生了紧密的联系（马卡留斯，1970：57）。”[25]
 汉德尔曼继续指出：

在划分这些小丑时，出现了自相矛盾：它们是“土块”，或“凝块”，常常“呈团块状”，它们以似乎不适宜而具有分裂性的方式附着在一起。这种小丑是由一系列矛盾的内在属性组成的：神圣/亵渎、智慧/愚蠢、一本正经/幽默、严肃/滑稽、厚重/轻盈等等。鉴于这种“既不……也不……”的性质，可以说小丑包含了所有矛盾的属性，虽然是以呈团块状的方式。[26]


并且，与恐怖的怪物一样，这些矛盾的属性可能是严格的生物学意义上的。正如帕尼娜·瓦伯纳（Pnina Werbner）所描述的那样，在巴基斯坦移民的婚礼上，小丑是新娘从尚未发育成熟到性成熟的魔法施行者，它是合成的——由一位适婚的年轻妇女扮演的老人——其外形的变化最终标志了仪式的转变。[27]


描述仪式性小丑的人类学著作认为，小丑是在范畴上形成间隙并且在范畴上越界的存在物。在我们的现代马戏团中更为训练有素的小丑身上，仪式性小丑的这个方面仍然很明显。我前面曾提及了欧洲马戏表演，我指出无拘无束的小丑的作用是作为更讲究的小丑或马戏团主持人或其他某些受女戏迷喜爱的男演员类型（如驯狮手、飞刀手或骑手）的替身或幽灵。小丑不仅像恐怖的怪物一样沉迷于违反道德的行为——与周围的人们相抵触，并宣扬性自由——而且像恐怖虚构作品中的黑色幽灵一样，小丑—怪物是一种赞美反命题或“偏离常规”的、双面的、在范畴上有间隙的形象。[28]


并且，鉴于不协调的幽默中的小丑形象与恐怖中的怪物形象之间的酷似，恐怖小说中把小丑用作并且已经用作有用的怪物丝毫不会令我们感到奇怪。在斯蒂芬·金的小说《它》中可以找到一个例子，这部小说已被改编成电视剧，其中作为主角的怪物在故事的绝大部分情况下都以卖弄小聪明的小丑形式出现。但是另外一个更具想象力的例子是电影《外太空杀人小丑》
(9)

 ，其中男主角正确地猜到以吃人而得名的外星人实际上是来自另外一个星球的动物，它们只是外表像小丑。并且
 它们也把受害人储存在一个巨大的茧中，这个茧看起来恰似棉花糖。

通常情况下，如果小丑在不协调的喜剧中的功能类似于怪物在恐怖虚构作品中的功能——也就是说，作为相应的精神状态的对象——那么我们的问题就可以更具体地集中于：要把小丑变成怪物，或把怪物变成小丑需要什么？要回答后一个问题，回忆一下在1965年的一部以说笑话为主的喜剧中比尔·科斯比的简短独白是有益的。他说：

我记得孩提时代我曾喜欢看恐怖图片。怪物弗兰肯斯坦、狼人、木乃伊。我最喜爱木乃伊和弗兰肯斯坦。它们会把我吓得半死。但是现在我作为成年人来看它们，我会告诉你被它们抓到的人都必死无疑。不过毫无疑问它们是世界上最迟钝的怪物，任何被他们抓到的人都必逃无疑。[29]


这里科斯比非常有效地把他最喜爱的怪物变成了被嘲笑的滑稽对象。他是如何实现这一点的呢？通过有效地抹去它们的一个本质特征，前面我提出了一个关于怎样成为恐怖的怪物的理论。在这种理论的分析中，恐怖的怪物所具有的最至关重要的特征是令人恐惧和讨厌，令人讨厌的基础是由于违反了范畴而产生的肮脏。科斯比在这里所做的是从其怪异的因素中减去了令人恐惧的性质。他通过警告我们这些怪物如何迟钝而使它们变得不再令人感到危险或恐惧。一旦它们令人恐惧的性质被排除在外，剩下的就是它们作为范畴错误的身份，当然，这使它们成为不协调幽默的合适目标或对象。与此相类似，在《比特裘斯》这类电影中，当年轻夫妇的幽灵试图到他们以前住过的房子里游荡时，尽管他们的出现有点恐怖，但还是引起了大笑，因为我们知道他们是无能的，他们想迫害的人既看不到他们，也不会受到伤害。减去怪物令人恐惧的一面或转移我们对它的注意力，它就可以变成与小丑别无二致的、滑稽的笑柄，它仍然是不协调的，但是此时已不会造成伤害，因此成为大笑的合适对象。

反向研究我们的问题，小丑当然已经是在范畴上不协调的存在了。因此，可以通过把他们在概念上反常的身份与恐惧相混合而把他们转变成恐怖的怪物。在斯蒂芬·金的《它》中，这是通过使彭尼怀斯具有锋利、残忍的黄色咽喉来完成的，而在《外太空杀人小丑》中，怪物不仅利用一排排几百年没刷过的门牙，而且还通过超人的力量、类似于魔法的威力和星际间的杀戮欲而成为恐怖的生物。[30]
 此外，小丑暗藏的恐怖的潜力——还有木偶和口技表演者的假人——对于孩子们的父母来说是众所周知的，他们常常受到这种“有趣的”怪物的惊吓，这完全是因为他们还没有把握所谓的滑稽表现的惯例。

从恐怖转化成幽默或者相反的转化由于过于违反直觉而使我们感到震惊，因此，可以根据恐怖与至少一种幽默所共有的东西——即不协调的幽默——来对此进行说明。因为作为恐怖的精神状态的一个最至关重要的必要条件，范畴的间隙和越界的作用在于它是滑稽逗乐（特别是不协调的滑稽逗乐）这种精神状态的必要条件。当然，如果我们承认存在所谓的“不协调幽默的亚类型”的话，那么不协调性将成为那种幽默类型的必要条件，同时也成为其充分条件的一部分。在精神状态的领域中，恐怖和不协调的逗乐是相邻而部分交叉的领域。鉴于这种相似性，从一种状态转变到另一种状态并非意外。[31]
 恐怖的肮脏性可以成为幽默的不协调性，正如在特定的环境中，仅仅提到我们学会去斥责的排泄物、黏液或唾液就足以使我们成为智力低人一等的人。

一部非常劣质的恐怖电影，如《绝地50尺女巨人》（第一版）
(10)

 常常会引起哄堂大笑。在我的理论中，可以这样对此予以说明：怪物令人恐惧的特性并没有得到充分的传达，这常常是由不适当的或怪异的捏造和奇怪的效果造成的。另一方面，模仿滑稽作品的作品，如《番茄杀手的进攻》之所以成功，是因为很难想象，番茄会构成危险。
(11)



另外，有人告诉我当我阅读恐怖小说的片断，如《勾魂游戏》的前几段时，如果我大声地朗读，产生的效果常常令人捧腹。还有人告诉我一些恐怖作品爱好者喜欢为了逗乐而向他们的朋友朗读恐怖小说中可怕的部分。在我看来，在这些情况下，一旦人们在他们的叙事语境中引用了这些引文，故事所构造的危险就消失了，而我的理论预示了剩下的主要部分只是适合引起大笑的反常的人或物。

当然，恐怖通常并不会与幽默混合在一起，反之亦然。其原因是，尽管恐怖与不协调的幽默有一个共同的条件，它们在其他方面还是有差别的。恐怖除了范畴的混杂之外还需要令人恐惧的特性，因此，当怪物让人恐惧的性质令人信服地恰到好处时，恐怖不会变成不协调的幽默。但是当通过消除怪物的威胁，或至少是转移对它的注意力来破坏怪物的令人恐惧性或使这种性质发生转移时，怪物可以成为不协调的幽默的恰当对象。同样地，当通常幽默的形象，如木偶、口技表演者的傀儡具有致命性时，他们可以成为恐怖的工具。

在恐怖与不协调的幽默之间的界线是根据恐惧来划分的。两个看起来无法区分的怪物——如在《弗兰肯斯坦的房子》和《阿博特和科斯特洛遇到了弗兰肯斯坦》中的怪物——既可以恐怖也可以可笑，这依赖于叙事的语境是否赋予它们令人恐惧的性质。当范畴上有间隙的形象被赋予令人恐惧的性质时，它就成为恐怖的；当丧失了令人恐惧的性质时，它就变成了喜剧。恐怖等于范畴上的越界或混杂加上恐惧；不协调的幽默在某种程度上等于范畴上的越界或混杂减去恐惧。无法根据其可以察觉的、在范畴上反常的、外在的特征来识别的形象在这两个领域中都会出现，这依赖于我们是否根据恐惧来看待它们或受到恐惧的引导来注意它们。

并且，这个结论与经验性的资料是一致的。心理学家玛丽·罗思巴特在一系列论文中指出，对不协调的揭示可以引起一系列不同的行为反应，包括恐惧、解题和大笑。同样的刺激可以引起恐惧的反应或大笑的反应，这依赖于它是否造成威胁。[32]
 例如，当对一个孩子做出滑稽动作的成年人是熟悉或可靠的人时（如保姆），这个孩子就更可能对他的动作大笑。[33]
 当形势并非安全或并非不造成威胁时，例如，当成年人是个陌生人时，对不协调的反应就更可能是紧张了。

当然，罗思巴特并没有研究恐怖虚构作品与喜剧之间的差异。然而，她的发现——对同样不协调的刺激产生的反应会表现为恐惧还是大笑的形式依赖于语境因素——与我关于恐怖反应与滑稽逗乐之间关系的假设是一致的。《阿博特和科斯特洛遇到了弗兰肯斯坦》的虚构环境是“安全”的。鉴于科斯特洛的狂欢行为，他具备一个天真的小丑形象的特征，他可以泰然地忍受摔跤和被敲打头部，而不会受伤。他被免除了现实的身体上的威胁，因此，虚构作品的环境具有了安全的特征。[34]
 另一方面，《弗兰肯斯坦的房子》中的人物形象是平常的人、脆弱的血肉之躯，他们的脆弱使我们为他们感到恐惧。因此，当有害而肮脏的怪物暗中追踪他们时，我们会产生恐怖的反应。

然而，我们并没有潜在地把喜剧中的恐怖形象视为恐怖的，因为喜剧是这样一个领域，在这里通常关于伤害、冒犯、痛苦甚至死亡的严肃的人类思考都以重要的方式被排除在外，在此意义上，恐惧在原则上被排除了。喜剧，作为一种门类，在这方面与道德断然无关。在喜剧的框架之内，尽管伤害、痛苦和死亡常常是笑话的组成部分，我们也不应该根据其道德的或人性上的重要性或结果对它们进行仔细的思考。我们并不把笑话或闹剧性的喜剧中的混乱当成有严肃的生理或道德后果的事件来关心甚至理解。[35]
 结果，在观众看来，恐惧和可怕并不属于喜剧领域。

弗洛伊德声称幽默涉及对情感的保护或节省。或许我可以借用他的说法来服务于我自己的目的并指出这种情感正是恐惧，但当喜剧的框架使在道德上关心喜剧人物的生命和肢体所带来的负担消失时，这种恐惧就消失了。

另一方面，在恐怖这一门类中，我们的注意力通常持久地集中于受到怪物折磨的人物的生理状况。当我们对恐怖虚构作品进行理解时，对人物所受伤害的道德上的关注从来不会与我们的心灵距离遥远。因此，恐惧是恐怖虚构作品的固有特点。要把恐怖转变成大笑，怪物令人恐惧的性质——它对人类生命的威胁——必须从我们的注意力中消除或被隐藏起来。因此，我们将会在应该尖叫的地方大笑。[36]




————————————————————


(1)
  原载《美学与艺术批评》，第57卷，第2期（1999年春），第145-160页。——原注


(2)
  《比特裘斯》，美国电影，1988年放映。故事讲一对夫妇汽车事故丧生后成为鬼，并结识另一个鬼比特裘斯（Beetlejuice），直译“甲虫汁”故事。——译注


(3)
  《西北偏北》，美国电影，由希区柯克导演，1959年上映。故事讲一个广告商被黑社会怀疑为政府特工，而又被政府怀疑为黑社会成员，因而在双重追杀下逃亡，并在逃亡过程中得到一位金发女郎帮助的故事。——译注


(4)
  德拉库拉（Dracula），美国电影和电视上经常出现的怪物形象，长得像普通人，但有两对非常锋利的牙齿。有人将它译为“吸血僵尸”。——译注


(5)
  黑池怪（The Creature from Black Lagoon），美国电影和电视上经常出现的怪物形象，全身有鳞，有时有一条长尾。——译注


(6)
  哥兹拉（Godzilla），美国电影和电视上经常出现的半人半恐龙的怪物形象。——译注


(7)
  Mephistopheles，歌德《浮士德》里的魔鬼。——译注


(8)
  Lothario，尼古拉斯·罗所著戏剧《迷人的忏悔者》中的人物，泛指勾引女人的男人。——译注


(9)
  《外太空杀人小丑》（Killer Klowns from Outer Space），美国电影，1988年上映。故事讲一个小镇上来了一些外星人，他们的样子像马戏团的小丑，他们用爆米花子弹向人射击，将人放在棉花糖一样的茧里。开始人们都不重视他们，后来一些勇敢的年轻人发现了危险，设法救出了被抓去了的人。——译注


(10)
  美国电影，1958年摄制，以后曾重拍，并改编成电视剧。剧情讲一个女人发现其夫与另一个女人偷情，在与丈夫吵架后开车回家的路上，碰到一个外星人。外星人使她以后每生气一次就长高一次，一直长到50英尺高。这个巨人在小镇上到处搜索，找她的丈夫和所有使人恼怒的人复仇。——译注


(11)
  美国电影，1978年首映，故事讲政府派出的一个小分队征服成了杀手的番茄。——译注


悬念的悖论
(1)



问题

人们可以反复地全神贯注于同一部制造悬念的虚构作品，而它所带来的感受却不会有丝毫的减少，这是无可争议的事实。某人可以重新阅读格雷厄姆·格林的《此枪出租》或重新观看影片《纳维隆的枪》
(2)

 ，然而在第二次、第三次乃至很多次看它时仍然会同样受到悬念的控制，这个悬念在他们第一次阅读或观看这些作品时就已经诱惑了他们。我自己看了《金刚》不下五十次，但是我还会在某些特定的时刻无法抗拒地受到悬念的牵引。

然而尽管像我这样多次观看同一作品却仍然感到悬念是无可否认的事实，它看起来却是自相矛盾的。因为人们似乎一致同意情感悬念
 的一个关键成分是认知的不确定状态。[1]
 当女主角走向电锯时，我们会感到悬念，这在某种程度上是因为我们不确定她是否会被锯死。不确定性似乎是悬念的一个必要条件。

然而，当我们重复原来的行为模式时，相应的读者和观众知道安妮·克劳德将会阻止世界大战的爆发，纳维隆的枪将投到海里，金刚将会被征服。毕竟，我们已经读过这些小说或看过这些电影；我们知道这些虚构作品的结局是什么，因为我们以前曾经读过它。

对于我们来说，在第二次、第三次或者第五十次左右观看这些作品时都能感受到悬念，这如何可能呢？或者，它是可能的只是因为已经看过这些制造悬念的虚构作品很多次的人在某种程度上是非理性的，或者他们由于某些否定或否认的过程——这正是心理分析学者声称要对之进行研究的情况——而在心理上失去了判断力。

然而，关于制造悬念的虚构作品的这种陷入原来的行为模式（recidivism）的行为似乎并不能预示某种心理上的反常或变态。众所周知，成功的悬念影片，如《夺宝奇兵》、《终极警探》和《亡命天涯》为了获得轰动效应，都要求观众多次观看它们，而重复阅读经典悬念故事，如理查德·康奈尔的《最危险的游戏》，丝毫不会减少其使人胆战心惊的能力。并且，大量的经典悬念影片（如《西北偏北》）以及电视和广播节目都诱惑着人们对它们进行重复观看和倾听。

因此，简而言之，过于陷入原有行为模式的倾向才可以被视为病态反常的，需要进行心理分析，否则的话，几乎人人都需要接受诊断。然而，这个现象仍然非常奇怪——实际上，某些研究者甚至称之为反常的悬念
 [2]
 ——因此，对它进行这样的说明是恰当的，即读者或观众在关注已确定其结果的事件时感到悬念是合理的。

要详尽地陈述这个悖论，我们可以以这样一个设想作为开始：从概念上看，悬念必然伴有不确定性。不确定性是悬念的必要条件。当从情境中排除这种不确定性时，悬念就消失了。按照假定，如果我们知道女主角不会被锯成两半，或者她将会被锯成两半，那么我们就不应该再感到有悬念。并且，如果一个情境完全缺少不确定性，那么出现悬念就不具有理智性。人们在这样的语境中感到悬念是荒谬的。然而，显然具有理性的人在重新观看记得很清楚的影片，如艾尔弗雷德·希区柯克的《三十九级台阶》，或重新阅读小说，如汤姆·克兰西的《爱国者游戏》时，他们会受到悬念的控制。实际上，这些观众常常搜寻这些虚构作品，以再一次经历与他们第一次看到这些虚构作品时所感到的同样的悬念的震颤。但是他们肯定是不理智的。

当然，这里人们可能指出观众们并不是为了重新获得悬念，而是为了重新获得其他东西——希区柯克的影片的艺术性、无可否认的幽默、以及行动、气氛等等——才观看电影《三十九级台阶》的，从而试图为这种陷入原来行为模式的倾向辩护。毫无疑问，除了其他特征之外，影片的这些特征当然能成为重新观看这部影片的正当理由。然而，尽管我们需要承认这些特征合理地刺激了陷入原来的行为模式的倾向，但是设想我们可以通过假设每一种陷入原来行为模式的倾向都可以借助虚构作品制作精良的特征——这些特征与悬念无关——来得到全面说明，从而使自己避开悬念的悖论却是不合理的。因为陷入原来的行为模式的倾向可能不仅是因为格林、埃尔莫尔·伦纳德、埃里克·安布勒等人作品的丰富的文学价值，或希区柯克、弗里兹·朗和卡罗尔·里德等人的电影所获得的重大成就而反复地出现；我们也可能在重新观看一部相当通俗的作品，如《稻草做的狗》时受到悬念的吸引。

在某些情况下，可以用这样的事实来解释我们再次受为一部已经看过的制造悬念的虚构作品所吸引的倾向：我们忘了它的结局。常常会发生这样的事。然而，我并不认为这可以说明所有情况；我知道它并不适用于我第四十九遍看《金刚》的情况。相反，我认为我们必须正视这个悖论。当对以前读过、听过或看过并且非常清楚地记得其结果的故事作出反应时，存在这样的例子——我想有很多这样的例子——即虚构作品的观看者发现自己愉快地受到悬念吸引；事实上，这些观众带着重新经验令人满意的惊恐和震颤的冲击，从而使他们常常再一次带着与悬念联系在一起的急迫的期望来寻找这些已经熟悉的虚构作品。

但是如果他们知道——并且知道自己知道——产生悬念的虚构事件的结果，那么他们怎样合理地期待重新体验悬念呢？因为，按照推测
 ，悬念需要不确定性，我当然知道《三十九级台阶》、《此枪出租》和《金刚》的结局。我们可以将悬念的悖论用公式表达如下，可以更准确地将它视为陷入原来行为模式的倾向这个悖论的例子[3]
 ：

1．如果一位观众带着悬念来体验一部虚构作品，那么这位观众必然不能确定产生悬念的事件的结果。

2．事实是观众们在已经看过、听过或读过一部虚构作品的情况下，带着悬念来体验该虚构作品。

3．但是如果观众们已经看过、听过或读过一部虚构作品，那么他们就知道（并确定）该作品的结果。

尽管孤立地看这三个命题，每一个都似乎是可以接受的，但是当把它们结合在一起时，就会出现矛盾。要解决这个悬念的悖论，就必须面对这个矛盾。然而，在消除这个矛盾之前，我们需要对悬念中包含什么进行更加细致入微的说明。

悬念特性的理论

在着手进一步的探讨之前，明确我们的主题是有益的。[4]
 首先，我们讨论的是作为对叙事性虚构作品
 的情感反应的悬念。因为我们集中讨论的是虚构作品，所以我们所谈论的并不是“现实生活”经验的悬念，尽管仍需对二者之间的关系进行评论。并且，由于我们在谈论叙事，因此我们所谈论的并不是所谓的音乐的悬念。

当我使用悬念
 这个术语时，它是对叙事性虚构作品的一种情感反应。并且，这些反应可能在对虚构性表达的两个层面出现。它们可以在对整个叙事、或对更大规模的叙事（此叙事的整个结构可能会，也可能不会产生悬念）中不连续的场景或片断作出反应时得到发展演化。例如，在汤姆·克兰西的小说《爱国者游戏》中袭击杰克·瑞安的家就是产生悬念的情节或片断，这部小说整体上是有悬念的；而在D.W.格里菲思的影片《一个国家的诞生》中，克兰骑马去援救在这部可能不应被划分为悬念电影的作品中也是一个产生悬念的片段。

有时虚构作品被划分为悬念作品是因为它们包含产生悬念的场景，特别是当这些场景接近尾声，并似乎“完成”了虚构时。在其他时候，一部虚构作品的整个结构似乎是产生悬念的——不仅存在产生悬念的场景，而且这些产生悬念的片段还融入到更大规模的、更重大的悬念结构中去。例如，在《此枪出租》中，安妮·克劳德死里逃生的场景并不仅仅在局部产生悬念；而且对于支持我们对整部虚构作品的持续的悬念也有作用：我们对于她是否可以借助她所知道的事来阻止战争爆发的前景非常不确定，因为她面临着这么多的危险，但是当她每一次躲过了拘捕，至少是躲避了伤害时，这种不确定仍然存在。

最后，在继续我们的探讨之前，需要强调悬念感把通向我们所不确定的结果的时刻作为其对象。当被激怒的马咆哮着冲向悬崖时，它们把一车的孩子拉向死亡，我们感到了悬念：孩子们会不会得救？只要这个问题生死攸关，而其结果是不确定的，我们就处于悬念的状态之中。然而，一旦结果固定了，这个状态就不再是悬念了。如果四轮马车飞奔着摔下悬崖，我们感到悲痛和苦闷；如果孩子们得救了，我们就感到欣慰和高兴。

然而，悬念并不是对结果的一种反应；它属于当结果不确定时，通向结果的时刻。一旦结果最终定下来，我们获悉了这个结果，悬念的情感就让位于其他情感了。并且，我们在这些通向结果的时刻所感到的情感是悬念，无论最终得知的是否是我们喜欢的结果。

悬念是当面对使我们的注意力集中于事件过程的叙事性虚构作品时困扰着我们的一种情感，通常情况下，我们明确地知道自己对于这些事件的结果是不确定的。然而，制造悬念的虚构作品不是唯一一种涉及不确定性的叙事性虚构作品。因此，为了使我们关于悬念的观念得到精炼，有益的第一步是把悬念与其他具有不确定性的叙事形式区分开来，毫无疑问，其中侦探小说是最明显的一种形式。

侦探故事，在我们心中引起了一种神秘感，它与制造悬念的虚构作品有着密切关系。实际上，在我看来，这两种虚构作品如此接近，以至于某些理论家常常把它们混为一谈。[5]
 然而，尽管它们属于同一类事物——称之为具有不确定性的虚构作品——它们显然是不同的。因为在经典的侦察模式的侦探小说里，我们显然不确定过去发生的事，而对于悬念小说而言，我们则不确定将要发生的事。[6]


在经典的侦察模式的侦探小说中，我们对于过去的不确定性通常围绕着罪犯是如何犯罪的以及谁犯了罪。这就是为什么这类虚构作品常常被当成侦探小说
 的原因。电视节目《佩里·梅森》和《书写谋杀》就是很好的侦探剧本的例子。沉迷于侦探小说，就是进入了谁杀了卑鄙的叔叔以及相关问题——他是怎样被杀的以及为什么要杀他——的思考。我们对一个原因不为我们所知的事件进行推测，尽管这个原因是预先安排好的。当然，在侦探对案情的分析过程中，这个原因将得到揭示，但是真相大白之前我们对这个分析的结果仍然是不确定的。

然而，我们这里的不确定性确实有一个建构起来的预期范围。我们有多少种猜测就有多少种不确定的结果。如果卑鄙的叔叔可能被女仆、堂兄弟、男管家或埃及古物学者杀害的话，那么我们的不确定性就分布于这四种可能性之中。经典的侦探小说促使我们对其结果不确定的、我们有多少种猜测就有多少种可能答案的事件提出问题。但是悬念却不同。

对于悬念来说，我们被促使提出的问题并没有无限多的可能答案，而只有两个。女主角会被锯成两段还是不会被锯成两段？并且，当思考可以从侦探小说中获得的答案时，人们意识到他无法在原则上保证形成竞争的答案最终是独一无二的。毕竟，某些，甚至所有的嫌疑犯可以是合谋的，就像在《东方快车谋杀案》中那样，杀死一个流氓的犯人可能不只一个。因此，经典侦探故事不仅支持对侦探小说提出的问题所给出的无数答案的不确定性，而且这些答案彼此之间并不需要特殊的逻辑关系。

然而，对于悬念来说，事件的发展过程只可能有两种结果，而这两种可能的结果彼此之间在逻辑上是矛盾的——女主角或者将会被圆锯锯成两段，或者不会被锯成两段。侦探小说和悬念小说都使我们面临一些问题，但是这些问题建构我们的不确定感的方式将这两种虚构作品区分开来。因为对于侦探小说来说，我们有多少种猜测就有多少种不同的答案，我们的不确定正是散布于这些答案之中，而对于悬念来说，我们只“悬浮”于两种答案之间，这些答案是二元对立的。我们所想到的侦探小说的答案在原则上是不互斥的，在逻辑上是不互斥的，而悬念的答案是二元的，在逻辑上是对立的。

然而，即使我们已经确定了在具有不确定性的虚构作品中，只有当控制我们注意力的事件的发展过程是这样一个过程——即注意力的期待范围是由两种可能的、但在逻辑上不相容的结果构成的——时，严格意义上的悬念才能够产生，我们仍然没有完整地描述虚构作品的悬念。因为显然，人们可以想到这样的情况：人物和读者都承认他们并不知道（在故事中）是否今天会下雪，而明天不会下雪，但是，这仍然没有提出悬念的问题。

当然，只要我们想一想“现实生活”中的悬念，原因就很明显了。因为在“现实生活”中，只有当我们关心我们不确定的未来结果时，悬念才能控制我们。我们并不会对公共汽车是否出发产生悬念，除非它是否出发与我们有利害关系，或者我们关注它。当我们不受其结果影响时，即使相应的结果是不确定的，也不会有悬念，因为“现实生活”的悬念需要在情感上关心相应的结果，同时还需要不确定这个结果。兴趣、关注或者至少是偏爱都必定会起作用。我对自己血液化验的结果产生悬念不仅是因为我不确定它们将会怎样，而且也因为我对它们有一个既定的兴趣。

与此相类似，对于虚构作品来说，悬念并不仅仅是借助不确定性来引起的；读者还必须受到鼓励去对可供选择的结果产生某种偏爱。正如罗德尔所说，从作者的观点来看，悬念是“使读者关心接下来会发生什么的艺术”。[7]
 此外，作为一个经验性的推测，请允许我假设在制造悬念的虚构作品中，作者通常是通过道德来刺激观众去关注作品的。

“现实生活”的悬念不仅需要对事件的发展过程最终产生的结果感到不确定；它还需要我们关注这些结果。在构造悬念时，作者必须找到一些方法来赢得观众的关注。当然，作者无法知道个人的关注，并使每一个观众都感兴趣。因此为了谋取我们的关注，他必须发现所有的或大多数观众可能具有的某些非常普遍的兴趣。这类兴趣中有一个是道德上的正义性。也就是说，作者赢得观众对一个预期结果的关注的一种方法是保证虚构作品的两个逻辑上对立的结果之中的一个在道德上是正义的，同时这个结果也是不确定的。在阿瑟·黑利的小说《机场》中，喷气客机没有被摧毁在道德上是正义的，但是这个结果是否出现却是不确定的；与此相类似，在弗莱彻·克内布尔和查尔斯·贝利的小说《五月里的七天》里，被表现为并被认为是道德上正义的东西——我们了解并热爱的民主——正处于危险之中。

如果悬念的情感不仅以不确定性而且以关注为前提条件，那么构造悬念的虚构作品时的一个紧要任务大概是找到一些赢得观众关注的方法，但作者对这些观众所知甚少，或者根本不了解他们。然而，作者通常能够通过诉诸道德来迎合观者和读者对于伦理的兴趣，从而克服这个弊端。因为，所有事物都同样，一般观众都会认识到把女主角锯成两半在道德上是错误的，这将会促使人们关注他们无法确定的事件结果。同样地，在《此枪出租》中，阻止战争被表现为并且也被认识到在道德上是正义的，而在《纳维隆的枪》中，摧毁纳粹炮兵连在道德上的正义性也得到了表达和接受。在制造悬念的虚构作品中，常常借助其道德上的敏感，强有力地促使观众去选择可供选择的结果中的一个，从而把观众吸引到某一个不确定的结果上去。

一般来说，在制造悬念的虚构作品中，相关的事件发展过程的可能结果中有一个在道德上是正义的，却是不确定的。在《爱国者游戏》中，瑞安家族与威尔士王子和公主幸存下来是正义的，但是当米勒和恐怖分子接管了瑞安的财产时，这种幸存就不确定了。实际上，这不仅是不确定的，而且与事件发展的可能性背道而驰。并且，从卡尔·梅的《在沙漠中》这样的经典故事，到罗伯特·卢德鲁姆的《天蝎座幻觉》这样的畅销书，这是制造悬念的虚构作品中常常出现的模式。对于相应的事件发展过程来说，存在两种竞争性的结果，其中的一个结果尽管在道德上是正义的，却是不可能的、不确定的或没有希望的，而逻辑上相反的结果是邪恶的，但却是有希望的或可能的或几乎是确定的。或者，更确切地说，当作为情感状态对象的事件的发展过程指向逻辑上对立的两个结果，并且其中一个是邪恶的或不道德的，却是可能的或有希望的，而另外一个是道德的，却是不可能的或没有希望的，或只与邪恶的结果具有同样的可能性时，悬念就起控制作用了。

当然，道德的结果出现失败并不是绝对可以预知的结论；必须存在善可以获胜的某种可能性。这就是为什么对于电影《费城故事》里的主角是否可以幸免于艾滋病不会产生悬念的原因。因为悬念要求：尽管被表现为并被认识到在道德上正义的事物是不可能的选择，但它必须是一个可变的选择（也就是，不是一个完全在预料之中的结论）。并且，出于相关的原因，在故事中，当在虚构世界中的主角不会被击败时，正如在影片《乌鸦》的许多场景中那样，不会有悬念。

总结一下，作为对虚构作品的一种反应，悬念通常是：

1．关于事件发展过程的叙述的情感伴随物；

2．这种事件的发展过程指向逻辑上对立的两个结果；

3．其对立变得突出（达到吸引观众注意力的程度）；[8]
 并且

4．这两个结果中的一个在道德上是正义的，但是却是不可能的（尽管是可变的）或至少不比另一个更具有可能性，同时

5．另外一个结果在道德上是不正义的或邪恶的，但是却是可能的。

这个公式当然适合悬念的一般情况——当女主角被无情地拉向圆锯时，她不太可能会活下来。另一方面，另外一个结果，即她的死亡是邪恶的，但却是可能的。

或许使这个公式有效的一个方法是暂时把它作为一个假设来接受，并注意它怎样完好地符合我们在前理论状态对材料的划分；另外一种方法是可以把它当成一个用来构造虚构作品并估计使观众体验悬念如何可行的秘诀来使用。

对于虚构作品中的悬念的这种分析非常符合心理学家奥尔托尼、克洛里和柯林斯提出的悬念的定义，他们声称：“我们认为悬念涉及一种希望的情感和一种恐惧的情感，以及一种不确定的认知状态。”[9]
 我们所期待的是道德的结果（这种结果是不可能或不确定的），我们所恐惧的是邪恶的结果（它更有希望）。

在制造悬念的虚构作品中起关键作用的邪恶不一定是人的邪恶，它也可能是自然的邪恶，小说《大白鲨》或电影《地震》就是如此。在这些情况下，我们仍然认为残酷的、没有思想的自然对人类造成的破坏在道德上令人愤怒。当然，一般说来制造悬念的虚构作品会以道德上的善对抗人类道德的邪恶：定居者反对偷牲畜的贼，盟军反对纳粹，文明对抗野蛮。

此外，读者或观众在对制造悬念的虚构作品作出反应时，对道德的忠诚并不总是与他或她平常的道德反应的储备密切相关，实际上，观众的道德反应常常是由虚构作品本身塑造的。例如，搞笑电影表现了涉嫌犯罪的人，我们平常并不认为这些人在伦理上是正直的。然而，这类虚构作品中的人物通常拥有某种显著的美德，以至于在不强调其对手具有同样的德行，或者可能强调其对手明显的恶习时，我们受到鼓励在道德上与偷牲畜的贼站在一边。这里的德行——如勇气、坚韧、灵活、勇敢、能干、美丽、慷慨等等——常常不是希腊式的，也不是基督教式的。正是因为人物显示了这些德行——因为我们感觉（并被引导着去感觉）这些人物是善良的——所以我们才在道德上支持他们。

大众化的虚构作品常常借助人物对其他人，特别是那些穷人、老人、残疾人、受压迫的人、没有得到保护的妇女、儿童、无助的动物等等的帮助，来表现人物道德上的善良。善良的人物通常礼貌而尊重地对待这些人，而如果粗暴的坏人注意到了这些人，通常会做这些事来羞辱他们——对妇女进行性骚扰，嘲弄儿童或者用脚踢狗，甚至更糟。对于大众化的虚构作品来说，我们可以通过指出主角通常礼貌而尊重地对待“下等人”，而坏人即使不是粗暴地，也是轻视而鄙弃地对待这些人，从而概括出这个要点。我猜测当涉及大众化的娱乐时，很明显存在一种明确的理性，即赋予主角以民主或平等的优点，而坏人则被赋予了具有高人一等的优越感的恶习。

正如这些猜测所表明的，在我看来，人物——尤其是在德行的层面上——是引导观众对行动进行道德感知的重要工具。这就是为什么人们会发现自己在道德上同情那些代表了他们通常不会赞同的道德理想的人物的原因——例如，人们可能发现自己支持《祖鲁人》中的殖民者，即使他自己基本上是反帝国主义者。在这里，我们由于电影对人物德行的描写——或没有进行这方面的描写——而进入了电影的道德评价体系中去。也就是说，在许多制造悬念的虚构作品中——包括帝国主义、战争、国际间谍等等——主角被表现为有某些优点，而与他们对立的人则被表现为没有这样的优点，或者更尖锐一点，他们只有人的和人与人之间的负面品质。在这些例子中，优点的对比足以确定我们对情境的道德评价。

如果主角被表现为拥有某些优点，而他们的对手不那么有道德、完全没有优点或完全是邪恶的，这时悬念就会出现，因为主角及其支持者的努力在影片的伦理体系中将会被认为在道德上是正义的。当然，可能的情况是，一般说来主角的行动在道德上的正义符合大多数观众所共有的主要伦理规范。然而，在没有获得这种一致意见的情况下，主角得到突出强调的优点将会表现这部虚构作品的道德评价，实际上，它使观众倾向于把这个观点当成自己的观点来接受。因此，有时候，甚至反面人物也可以作为悬念的对象，只要他或她被表现为拥有某些优点。[10]


我对人物的重要意义的强调与心理学研究的某些最新发展有着重要的吻合。[11]
 经验性的证据似乎表明悬念是在这样的情况下产生的：观众或读者被认为“喜欢”剧中人。然而，当人们仔细地看一看促进观众或读者一方对人物进行预先评价的因素的时候，最重要的因素似乎都是道德上的。例如，人物是否是厌恶社交的隐士，一个善良的人或一个杰出的人，这些都与观众或读者对悬念的定位有关。[12]


有些研究者倾向于用“认同”来讨论人物和观众之间的关系。[13]
 但是我和其他人一样认为这是不可取的，因为人物和观众在认知上和情感上常常不太可能证明任何对身份的假定——也就是说，在《俄狄浦斯王》中，我们在很大程度上比俄狄浦斯知道得更多，并且，在结局中，当俄狄浦斯受到罪恶感的折磨时，我们并没有受到这种折磨；我们对他表示哀怜。[14]
 因此，在这样的情况下谈论认同几乎没有什么意义，而这种情况常常出现，并且，如果我们在这样的情况中不需要认同感的话，心理节俭的原理表明，我们在其他情况下也是如此。

当然，我并不想说悬念必然要求我们把注意力集中于被表现为善良的人物身上。当我们的注意力不是集中于个别人物，而是集中于被认为在道德上正义的运动上时，也可能产生悬念——影片《战舰波将金号》中的社会主义群众英雄就是如此。然而，我猜测根据经验我们将发现更多的虚构作品通过个别人物的德行而不是通过集体社会运动的正义性突出了与悬念有关的道德评价。

我所假设的在悬念的框架中欣赏品德高尚的结果所包含的因素要比在特定的伦理理论中被认为是道德的东西更为宽泛，因为在我看来，构成道德上正义的东西并不仅仅是一种伦理上的目的和努力，而是优点，包括异教徒的优点以及自然邪恶的对立面。诚然，较之被许多伦理哲学家归入“道德”名下的观念而言，这个观念更为宽泛，但是我认为它与日常语言中人们对“善”“恶”这两个词的使用是一致的，在日常语言中，人们在提到这两个词时并不讲求实效，也不够慎重；并且，我猜测人们应该预知这样一个拓展了的、日常的道德观念将成为渴望得到流行的制造悬念的虚构作品的发展方向。

悬念不仅要求消费者把某些可供选择的结果评价为道德的和邪恶的；对于虚构作品来说，悬念也要求道德结果被认为是一个可变，却不可能的结果，或者至少不比邪恶的结果具有更大的可能性，而邪恶的结果通常远比道德的结果更具有可能性。也就是说，虚构作品的读者、听众和观者并不仅仅根据道德、而且也根据可能性来评价可供选择的结果。当然，这里我所指的可能性的意义是在一种结果得到实现的时刻之前，各种结果的可能性，因为在这个时刻之后就不存在不确定性了。

此外，我这里所谈论的是在虚构世界中事件的可能性，或者换种说法，虚构作品内在的可能性，或者在虚构作品的操作范围之内的可能性（也就是，“……是虚构的”）。观众对这种内在可能性的了解（以后通常只称之为“可能性”）是举足轻重的，因为从虚构作品外部的观点来看，金刚不可能被杀，因为金刚并不存在。[15]


与事件的发展过程相联系的悬念出现在相应的结果之前，但是并不包括这些结果。因为在对立的结果之一发生之后，就不可能有悬念了。并且，在观众经历悬念的过程中，支配他们的内在不可能感与迄今为止（包括我们被悬念控制的时刻）在虚构作品操作的范围内，叙事向观众提供的信息有关。这意在排除这种“现实世界”知识的相关性，因为从我们对某些虚构性事件的可能性的估计出发，主角总是会获胜。相反，我们通过从故事中可以获得的信息来判断有关的可能性，这些故事在悬念之前发生并穿插在悬念中间，但是它们不涉及那些在结果出现的时刻之后，包括这个时刻可能获得的信息。

关于对观众起作用的可能性的思想并不是技术性的；它不是从微积分中获得可能性的产物。更恰当地说，当读者、听众或观众接受了某些结果具有内在的可能性或者具有内在的不可能性的想法时，这就意味着根据虚构作品的相应部分向消费者提供的信息，他或她认为它可能发生或不可能发生，或者期待它发生或不发生是合理的。这几乎不需要消费者暗自推导出专门化的可能性次序；相反，正如我直接按照惯例猜测飞向凸窗的棒球可能会砸碎窗玻璃一样，我不需要深思熟虑就能估测，在特定的虚构作品中，对高速火车的细节描写不能省略。

在我看来，在一部小说、一部电影或其他作品中有很多悬念片段专注于确定和重新强调观众对于可供选择的一系列行动的可能性的感觉。也就是说，事实似乎是对于大多数的悬念片段来说，我们已经在形成各种各样的悬念片段之前就了解了对立各方的道德立场。因此，构成这些中间片段的（至少是经常性地）主要是对形成对立结果的相对可能性的强调。

在电影和电视中，悬念场景常常是通过交叉剪接而得到精心描绘的。[16]
 当洛伊丝·莱恩和吉米·奥尔森被强盗抓住时，我们把镜头切换到正在为了抵制氪化而挣扎的超人。这确定了邪恶将会降临到洛伊丝·莱恩和吉米·奥尔森身上的可能性，以及他们得到超人营救的不可能性。当距离强盗们处死洛伊丝和吉米只有几秒钟时，镜头又交叉剪接到超人最终占了上风，但是因为他离得太远，所以连续的镜头再次强调他营救他们是如何不可能。

与此相类似，在《纳维隆的枪》临近结尾时，导演J.李·汤普森在英国营救舰队和纳粹的炮兵起卸弹药的镜头之间进行切换，并在盟军希望摧毁的大炮遭到毁灭之前突然停下来。但是因为每一个剪辑都传递炸药无法被引爆的信息，所以它们使得大炮有机会在射程之内对舰队进行严重破坏更为可能。大量制作悬念片段的作品——无论是视觉的还是文字的——都依赖于使相关事件发展过程的可供选择的结果的相对可能性在观众面前保持鲜明。

特定类型的事件——包括追击、逃脱和营救等等——都是流行虚构作品的材料来源，这正是因为它们天生就适合制造悬念，根据定义，它们拥有逻辑上排他的、不确定的结果，这些结果可以非常容易地被赋予道德意义。并且，悬念场景常常以定时炸弹这种常见的装置为特色。在我看来，连着发出嘶嘶声的导火索的炸弹或者嘀嗒作响的计时器非常容易引起悬念，因为当每一个时刻过去时，善的一方渐渐失去了时间，因此邪恶就变得越来越有可能性了，而正义获胜的希望越来越渺茫了。我并不想贬低引起悬念的定时炸弹和追击场景的重要性，我只想劝告人们谨防把悬念简化为这些装置。更恰当地说，装置自身的用处需要通过我在这一部分中所提出的制造悬念的虚构作品的一般理论来说明。[17]


解决悬念的悖论

一般来说，悬念是一种情感状态，它是在与人们密切相关的结果不确定的情境中产生的一种情感反应。不确定和关注是悬念的必要条件或形式标准。当关注和不确定性在一个单一的情境中得到统一时，悬念就是一个适当的或适宜的情感反应。也就是说，悬念是对这样一个情境的可以理解的反应。如果我对作品中发生的事件的结果漠不关心，那么悬念的反应就是难以理解的。实际上，如果我声称自己处于一种关于某事物的悬念状态中，却又真诚地声明我一点都不关注这个事物，那么听起来我似乎是自相矛盾的；但是如果我相信我所关心的一个结果是不确定的，那么悬念就是恰当的了。

悬念所需要的关心和关注是借助道德手段在虚构作品的观众心中引起的。也就是说，当相应的结果在道德上被表现为正义的，而与它相对立的结果被表现为邪恶的时，观众就获得了关于虚构作品中特定事件的结果的暗示。就相对于迄今为止故事所提供的信息而言，当正义的结果显得不可能时，悬念就是一个合适的或可以理解的反应。

相对于虚构作品中相应的时刻可以利用的信息而言的不可能性以及道德上的正义通常是虚构作品中悬念的基本条件或形式标准。当一个道德上正义的结果由于不可能而受到危害时，我们对道德上正义的事物的关注就可以转化成悬念。因为看到道德上正义的事物处于危险之中，或者看到善的事物有危险时感到惊愕，是一个恰如其分的或适当的反应。也就是说，正如当即将受到伤害时，恐惧是一个恰如其分的反应一样，当道德上善的事物受到危害或处于危险之中的情境出现时，悬念也是一个恰如其分的反应。

当然，当我们说恐惧是对即将受到伤害的一个恰如其分的反应时，我们并不因此预测在面对有害的事物时，每个人都会感到恐惧。毕竟，参加蹦极跳的人、驯狮者和登山者是确实存在的。然而，在面对有害的东西时感到恐惧始终是可以理解的，而当我们感到善的事物受到危害时感到悬念也始终是可以理解的。

我们对自己的计划和前景感到悬念，这是因为我们相信自己所关心的某些结果——如在“宾戈”
(3)

 中获胜。——是不确定的。这里，我们精神状态的认知成分是一种信念。我们相信自己会在“宾戈”中获胜是不确定的或不可能的。但是当涉及虚构作品时，我们需要修正自己关于情感状态的认知成分的观念；我对《冬天的故事》中的里昂提斯感到愤怒不可能基于我对他是一个不公正的人的信念，因为我并不相信有里昂提斯这样一个不公正的人存在。里昂提斯是虚构人物，我知道这一点。
(4)



然而，事实并不是当涉及情感时，只有信念才能完成必要的认知任务。情感可能源于思想也可能源于信念。[18]
 二者的区别是什么呢？如果我把相信p描述为心中有一个确定的主张，那么相反，思考p就是在心中怀着尚未确定的主张，正如当我说“设想我是秃头查理”
(5)

 时，人们所做的事。

此外，人们可以通过在心灵没有确定之前就持有一个主张来产生情感状态。因此，当我站在一个高层建筑的屋顶边缘并怀着我正失足掉下去的想法时，我可能会感到一阵眩晕。我不需要相信我正在失足掉下去；我只需要有这个想法。这个想法或它所包含的内容（我正失足掉下去）足以由于恐惧而使血液冷却。因为情感可以基于思想，而不仅仅是基于信念。

此外，虚构作品很容易被认为是作者想要读者、听众和观者想象的故事。实际上，虚构作品是一种传达，作者想通过它来使消费者认识到作者希望消费者怎样去对故事进行想象。也就是说，在创作虚构作品时，作者有意向消费者呈现他们想让观众从思想上接受的情境。作者在把他或她的小说作为虚构作品来呈现时，实际上就是告诉读者“在你的心灵还未确定之前就持有这些主张”——也就是说，“设想p”、或者“接受未确定的p”、或者“思考作为一个假定的p”。[19]
 并且，只要区别于信念的思想可以支持情感反应，我们就可以对关于情境的虚构产生情感反应，虽然我们相信这些情境并不存在。因为我们可以想象或设想它们存在，并且对相关思想所包含的内容的接受可以在关于情感状态的原因研究中占有一席之地。

不必说，我在这里主张占有虚构作品消费者的想象力时，并不想暗示这种活动是自由的或不受控制的。消费者的想象活动当然是受对象引导的——受他所消费的虚构作品引导。这个对象——虚构作品——有特定的属性。具体说来，它把特定的情境表现为具有特定的属性（在道德和内在的可能性方面），鉴于正常的消费者心理，这些属性在我们心中引起了特定的情感反应，或者休谟可能称之为情绪的反应。

也就是说，我主张可以根据正在讨论的虚构作品的特征来把该虚构作品视为悬念性的（例如从逻辑上对某些结果的排除，以及对它们的道德性和内在可能性的评估），从而我们无须借助这些作品以规则的方式引起的消费者的反应，就可以独立地对这些虚构作品进行说明。这些特征无疑适于在我们心中唤起悬念感。在虚构作品中被认为能引起悬念的事物的范围是由以下两种因素共同决定的，即普通欣赏者带着悬念感作出反应的倾向以及前面所预示的制造悬念的虚构作品可独立描述的结构特征。[20]
 在相应情况下，欣赏者的注意力必须集中于虚构作品的那些结构特征，并且他或她的想象力是受这些特征的引导或控制的。在这样的情况下，他或她受到（作为短暂地打动她的偶然的想象的对立面）推动去接受的想法将引起恰如其分的悬念感受，而这种想法在虚构作品中是未确定的。

认为不同的思想，除了有特定的信念之外还应该与情感状态的产生有关系，这种观点也并不奇怪。因为从进化的观点看，人们有能力在思考p、相信p时受到触动，这当然是一大进步，因为这种能力使人们能够受到训练，去面对将来会出现的各种危险，但是眼下这些危险并不存在，人们也并不直接地面对它们。这种想象当然是从达尔文的观点中获得的资源；它提供了一种方法，通过这种方法，不仅认知，而且情感都能为还没有出现的情境做好准备。青少年们通过想象这些事物设身处地地学习爱和为人父母的责任，并且这些想象的活动能够培养他们的感受。

某些情感很难认识，这种令人费解的特性可以根据这些情感使生物体产生的适应周围情况的优点来解释。如果采用摇椅上的进化论生物学家
(6)

 的立场，或许我们能够推测许多情感可以从纯粹思想中推导出，而不与具体的信念产生因果性依赖关系，因为它训练人们对尚未到来的情境和情境类型作出情感反应，从而使人类具有了全面的适应性。

然而，尽管如此，制造悬念的虚构作品呈现给观众的是我们将会想象的情境。举例来说，我们接受了这个（未确定的）想法：载着急需的药品的火车即将出轨，并且这个结果几乎是无法避免的。因为我们是把这个想法作为未确定的想法来接受的，所以我们不会打电话到警察局报警。然而，这种考虑确实有助于在我们心中引起悬念的感情，并且这种感受在受到讨论时，是恰如其分的、适当的和理智的。因为当我们接受了善的事物——在道德上正义的事物——受到威胁或不可能出现这样的设想时，我们就会感到惊愕，这是很容易理解的。

这与悬念的悖论有什么关系呢？依照这个悖论，如果读者、听众或观者把一部虚构作品当成悬念来经验，那么对于这些听众、读者和观者来说，产生悬念的事件的结果必定是不确定的。另一方面，观众在对他们已经看过、听过或读过的虚构作品作出反应时经验悬念，这似乎完全属实。但是这如何可能呢？因为如果他们已经看过、听过或读过该部虚构作品，那么他们就知道了该虚构作品的结局（也就是说，他们知道相关的结果），因此，他们并不相信（举例来说）正义的选择是不确定的。这与前面所提出的“受到悬念控制的观众必须对结果感到不确定”这个假设是矛盾的。

然而，如果前面提出的关于一般情感以及具体的悬念情感的主张是正确的，或许这个难题有一条出路。关于这个悖论的假设是观众一方的悬念反应需要他们对相关结果感到不确定。我认为这意味着观众必须相信
 相关的结果是不确定的或者对他们来说是不确定的，例如，他们必须相信相应的道德结果是不可能的。然而如果观众已经知道了相应的结果，那么他们就不会相信这个结果是不可能的，因为他们已经预先看过这部虚构作品了。

但是请注意这个问题存在于这样一个假定之中，即悬念只能在观众相信结果不确定时才能产生。但是为什么要做这样的假设呢？观众可能并不相信相应的结果是不确定的或不可能的，但是他们仍然可以接受相应的结果不确定或不可能的想法。也就是说，即使我们知道了结果，我们也可以接受这种（未确定的）主张：某种道德上善的结果是不确定的或不可能的。如果一种情感反应可以停留在一个想法之上，那么就没有理由仍然对观众受到悬念控制的方式感到迷惑，即使他们知道每件事的结果是怎样的。

因为他们接受了这样的思想：按照在虚构作品的操作范围之内到相应的时刻为止可以利用的信息，道德上正义的结果是不可能的。也就是说，一旦我们想到情感可以在思想的基础上产生，而不是仅仅在信念的基础上产生，悬念的悖论就消解了。实际上，情感可以在接受与我们的信念有分歧的思想的过程中产生。

无论如何，重复观看同一部悬念虚构作品的读者、听众或观者并非没有理性或有悖常情。因为当思考未确定的主张时——女主角被杀害的可能性很大——尽管曾欣赏过这部作品的人知道最后一刻女主角得到了营救，他或她还是会认可善的结果没有希望的情境，并且对这样一个前景的想法作出惊恐的反应始终是恰如其分或可以理解的。

根据我在本文开篇提出的悬念的悖论的方式，我用来消解悖论的策略是否定它的第一个前提，即如果一位观众带着悬念来经验一部虚构作品，那么这位观众必然不能确定产生悬念的事件的结果。在我看来这是消除这个矛盾的最佳办法。[21]


对抗性的提议可能会建议我们重新思考一下我前面提出的矛盾的三个命题中的第二个命题，也就是：事实是观众们在已经看过、听过或读过一部虚构作品的情况下，带着悬念来经验该虚构作品。这个命题的动机似乎是在理论上确信当人们知道虚构作品的结局时，感到悬念是不可能的——也就是说，对于支持这个悖论中的第一个和第三个命题的人来说是不可能的。但是在我看来，这个理论在想当然地改变事实；因为事实似乎很明显：面对已经熟悉的特定的虚构作品，人们确实再次经验了悬念。正如前面提到的，风靡一时的影片《亡命天涯》和《侏罗纪公园》依靠多次观看这些影片的观众才获得了巨大的成功；正是那些回过头来看六遍、十六遍、六十遍的人使这些影片创造了票房奇迹。

或许处理悬念的悖论的一条更为普遍的路线是否定这三个命题中的最后一个命题——如果观众们已经看过、听过或读过一部虚构作品，那么他们就知道（并确定）相应的结果。这样做的一个方法是假定当面对虚构作品时，观众被引导着进入一种特殊的心理状态，可以把这种心理状态描述为自欺、否定或否认。这种处理悖论的方法把反常的悬念或重复观看同一作品的人经历的悬念作为矛盾因素来接受，接着假定一种否认的心理机制，它使我们能够忍受这个矛盾因素——它是一种经历某种精神状态的机制，在这个机制中人们既了解又通过压制这种了解而不了解。因此，否认的说明通过把观众描述为非理性的而解决了重复观看同一作品的人产生悬念的悖论（或矛盾）。

心理分析理论家们特别倾向于采纳这种说明模式，因为他们相信人们非常容易受到否认的影响。例如，雄性崇拜者——他们的数量比你可能预料到的要多得多（如果心理分析派电影理论家劳拉·马尔维是正确的话[22]
 ）——据说是普遍地与他们不承认妇女没有阴茎有关，因为这种知识将会激起男性对丧失生殖力的焦虑。

然而，如果当观众们消费虚构作品时，某种类似的否定过程生效了，那么在我看来这种说明就要求我们在否定或否认自己对虚构作品的结果的了解时有一种相同的动机。也就是说，为什么我们会受到促使去否认自己对故事结尾的了解？很难想出一个概括性的答案来回答这个问题。

最近，格里格提出了关于反常悬念的非心理分析的说明，这种说明似乎也打消了在悬念语境中重复观看同一作品的观众明确地知道这部作品的结果的设想。他写道：

事实上，我想建议的是反常的悬念不是由于某些特殊的策略性活动，而是作为认知过程的结构的一个自然结果而出现的。具体地说，我主张读者经验反常的悬念，因为对独特性的期待是与引导关于叙事的期待的认知过程结合在一起的……我的提议是，反常的悬念是因为我们对叙事的经验与我们不重复进行一项游戏的巨大可能性结合在一起而出现的。请注意这种对独特性的期待并不一定是有意识的。我主张在对非重复的严酷事实作出反应时，我们每一个时刻的过程都在发展变化。[23]


对于格里格来说，我们拥有独特的探索方法，它在确保迅速、最佳策略的压力，而不是非常耗时的、信息加工的理性策略压力下发展演化；我们可以经历反常悬念的经验的事实只是一个令人吃惊的结果，或者是来自我们所设计的最优化探索方法的一种外围的附带结果。格里格把这个探索方法视为对独特性的期待，它存在于连结来源与产物的认知结构之中。

在某些方面，格里格对反常的悬念或重复观看同一部作品的人产生的悬念问题的解决比“否认模式”所允诺的更好。然而，必须注意格里格的方法仍然赋予了重复观看同一部作品的人以非理性的特性，即使从长远看他们是更高的唯理性（又称为最优性）的牺牲品。在我看来这是个问题。

重复观看同一部悬念虚构作品的读者、听众和观者带着重新经验他们在以前看这些虚构作品时所经验的震颤的明确期待，非常频繁地重新观看虚构作品。他们记得这种震颤，他们也记得这个故事。格里格似乎主张他们在第二次或第六十次左右对故事的认知处理是与这些记忆相脱离的。在我看来这不太可能。

想一想一种相对简单的游戏——“配对”
(7)

 ，在这个游戏中，只有很小的空间，以至于很容易掌握所有相配的对子和图像的片断，并且在游戏结束后想到解开字谜的格言。再多进行几次这个游戏，我预计它很快就会变得很乏味。但是如果我们有这种独特探索方法的话，它又如何变得乏味呢？另一方面，人们可以很多次从头至尾观看一部悬念电影，如《终结者》，而不会在他被赶出影院之前感到乏味。但是如果它是用来解释反常悬念的独特探索方法，那在“配对”的例子中它不应该也预示同样持续的力量吗？但是这似乎很难具有说服力。

重复观看同一部作品而仍然感到悬念的人非常正常，这并不是因为他们与其他有同样知识结构的人一样，为了达到最优性而背离了严格的合理性的准绳。相反，他们是正常的，因为人们对虚构作品中令人产生悬念的情境作出惊愕的反应是完全可以理解的，因为不仅信念可以引起情感，思想也可以。实际上，与一个人的信念相分歧的思想可以引起情感。因此，虚构作品的作者有效地要求读者去想象（也就是说，接受这个想法）善的事物处于危险之中，读者就会恰如其分地并且理智地感到关注和悬念。

在这种情况下，我们的注意力集中于相关的、到此时为止以及悬念起支配作用的时间段的故事中可以得到的信息。我们可以不使用自己以前对某一部虚构作品的了解来消除悬念的感受，这并不比这样的事实缺少理智：我们关于娱乐性活动的惯例或常规的知识——如主角几乎总是能获胜——不会在我们第一次看到虚构作品时就破坏我们对悬念的感受，因为在虚构操作的范围之内，我们的注意力集中于故事每一个环节的展开。当这样集中注意力时，我们的心灵充满着善的事物有危险的想法，一个在原则上总是合理地值得进行情感训练的境界。[24]




————————————————————


(1)
  原载《悬念：概念化、理论分析与经验探索》，彼得·沃德雷、汉斯J.伍尔夫与迈克·弗里德里奇编新泽西州莫沃：劳伦斯·厄尔鲍姆，1996，第71-91页。——原注


(2)
  美国电影，1961年首映，情节大意是第二次世界大战时英军与德军争夺希腊岛屿，英军派一个小分队炸掉了德军控制海峡的两挺机枪。——译注


(3)
  宾戈（Bingo），一种碰运气的游戏，它是世界上最流行的一种赌博形式。——译注


(4)
  《冬天的故事》是莎士比亚晚期的戏剧，剧中里昂提斯是一个妒忌心重的角色。——译注


(5)
  秃头查理（Charles the Bald），即法兰西和神圣罗马帝国皇帝查理二世（Charles II），生于公元823年，死于公元877年。——译注


(6)
  摇椅上的进化论生物学，或者摇椅上的进化论人类学，是指19世纪的一些不根据实地考察，而仅仅通过在图书馆里查阅资料，进行推演，将世界不同文化编成一个线性发展系列的生物学和人类学。——译注


(7)
  配对（concentration），一种两人玩的纸牌游戏。——译注


艺术、叙事与道德理解
(1)



我们很自然地倾向于用道德方面的词汇来谈论艺术。尤其是当思考长篇和短篇小说、史诗、戏剧和电影时，我们似乎很容易根据伦理意义——根据人物是否善良或邪恶，或者哪些人物是善良或邪恶的，以及作品自身是道德的还是不道德的，或许还根据它是否带有性别歧视或种族主义的色彩——来谈论它们。毫无疑问，后结构主义者将会反对我使用“自然地倾向于”这样的词，因为他们并不相信人们会自然地倾向于什么事物。但是这个一般性的前提是一个既没有理由那么强硬，又显然虚假的假设。此外，我希望证明这里我关于自然倾向的讨论并没有放错地方，因为我们易于用道德评估的语言来评价作品是由于它们确实属于这类事物。

并且，我们并不仅仅对整体的艺术品和具体的人物作出道德评价；而且
 事实上这些道德评价是可变的
 。也就是说，我们发现某些艺术品在道德上是善的，而其他艺术品则不是；某些是值得推崇的，而其他的则是邪恶的，或许甚至是有害的；剩下的其他作品似乎不需要道德上的认可或指责。因此，尽管我们确实经常对艺术品进行道德评价，强调我们拥有所有可能的评价性判断供我们支配仍然是重要的：从道德上的善到道德上的恶到丑恶，再到道德上的漠不关心和无关紧要。我所说的我们对艺术品的道德评价的可变性正是指这种不同判断的可用性。

因此，我们经常对艺术品作出可变的道德评价，我认为这个评论只不过是对我们谈论艺术（至少是某些种类的艺术）这项普通实践得出的平淡无奇的结论。但是即使这个结论平淡无奇，奇怪的是，它却并不符合我们在艺术哲学中的某些主要传统。因为（1）我们对艺术进行道德评价和（2）这些道德评价都是可变的，这两个命题虽然采用了不同的方式，却都违反了艺术哲学中某些众所周知并深刻确立的观点。

首先，在艺术哲学中有一个立场——可以称之为自律论
 ——它从18世纪以来就对艺术思考产生了巨大的影响，甚至在今天它还继续困扰着我们对艺术的直觉。按照自律论者所说，宽泛地说，艺术和道德领域是彼此分立的。出于这个原因，艺术与道德上的善恶无关，并且道德上的善既不会增加也不会减少艺术品的总体价值。从自律论者的视角来看，我们花了这么多的时间来谈论这么多艺术品的道德这个事实（如果它是事实的话）几乎是难以理解的——或许这只能通过它使沉迷于这种言论的人产生了深刻而巨大的迷惑来解释。

对于自律论者来说，艺术区别于其他事物的本质特征是与道德分立；这是自律论者根本的哲学信条。因此，从自律论者的观点来看，我们对特定的作品进行道德评价是不可思议的事，它很可能显示了我们缺乏趣味或者缺乏理解力。对于自律论者来说，问题在于我们竟然会对艺术品进行道德评价，因为自律论者在哲学上致力于这样的观点：所有艺术品都与道德考虑分立，或者被免除了道德方面的考虑。

另一方面——这使问题更加复杂化了——我们也是其他哲学传统的受益者，尽管它们与自律论相反，并没有觉得我们对艺术进行道德评价有什么特殊的问题，但是它们认为我们的道德评价应该是可变的这个观念是不可思议的。因为这些思潮在艺术哲学中的一个分支——称之为乌托邦主义
 ——引导我们假定严格意义上的艺术在本质上总是提高道德的，而另一种思潮——称之为柏拉图主义
 ——认为所有艺术的本质特征在道德方面是可疑的。这两种倾向显然都是严格的哲学意义上的，因为它们对艺术道德性的所有评价都伴随着或基于对艺术的本质特征的推测。并且，尽管乌托邦的和柏拉图的传统在这个问题上支持相反的结论，但是至少它们似乎都赞成排除关于艺术品的道德评价可变
 的可能性。因为对于乌托邦主义者来说所有艺术在道德上都是善的，而对于柏拉图主义者来说所有艺术在道德上都是恶的。

毫无疑问，在这两个传统中，柏拉图的传统是最古老、最众所周知的。[1]
 这个传统把艺术置于一个不断扩大的罪恶的圈子中。首先，柏拉图自己斥责艺术表现了作为恶的道德角色典型的人物。但是接着——或许是因为认识到艺术中可以有善的道德角色的典型——柏拉图指出问题在于艺术（摹仿性艺术）被介入和消费的方式。因为这涉及认同
 （identification），并且，对于柏拉图来说，把自己等同于其他人在道德上显然是可疑的。当然，柏拉图在这里并不只是想到了担任指定角色的演员；他相信朗读戏剧的普通人也会把自己等同于其他人，因为他们用剧中人物的方式说话。也就是说，在雅典家庭里，人们会大声地朗读戏剧；因此，柏拉图担心当他们朗读对话时，会在某种程度上“成为”其他人（即他们所朗读的人物）。

这被假定为道德恐慌的基础，不仅是因为那些人物在伦理上可能是邪恶的，不仅因为它可能会威胁柏拉图关于社会劳动分工的理想，而且还因为它将会打破人性的平衡。此外，如果人们因为柏拉图对艺术的谴责过于笼统而想以不是所有的艺术都是柏拉图称之为摹仿的艺术，因此不会受到“认同”问题的困扰为理由向其发出挑战的话，柏拉图将会以另一条论据作答，即声称所有的艺术就其本性而言都以这样或那样的方式指向情感，因此破坏了灵魂中理性的正义统治。

柏拉图的精神直到今天还没有泯灭。它在我们的人文学科中繁荣昌盛，在这里所有的艺术品或者是因为代理的罪名（通常就其体现了恶的角色模型或典型而言），或者是因为疏漏的罪名（通常就其遗漏了人物和观点而言）而成为有计划的质询的主题。此外，如果这些策略都没有成功地揭穿艺术品的话，那么批评它确定了主体的位置——如拉康和阿尔都塞的追随者所说的那样——就有可能成功，也就是说，鼓励观众认为自己是自由的、内在统一的主体，这是一种总被认为是由意识形态策划的误读，并由大众传媒的形式结构加以灌输的自我构想。[2]
 （具有讽刺意味的是，柏拉图认为艺术的问题是它打破了人性的平衡，而当代阿尔都塞—拉康式体系的柏拉图主义者则控诉艺术实际上稳固了主体，尽管是出于邪恶的意识形态目的。）

或许乌托邦主义是作为对柏拉图主义的一个回答而出现的。一旦柏拉图式的偏见得到了传播，就会出现完全与其对立的对手（这种情况在哲学中频繁地出现）。对于所有艺术在道德上都可疑的控诉，乌托邦主义者回答说在某些非常深层的方面，艺术的本性在根本上是有助于解放的。例如，对于赫伯特·马尔库塞来说，艺术总是站在天使那一边，因为由于虚构和再现的本体论，主要的艺术制作实践，艺术品有能力证明世界可以是另外的样子，因此必然会使人们确信它至少有可能改变这个世界——显然是激进实践的前提。[3]


马尔库塞的观点很可能受益于席勒的思想，即审美想象脱离了自然——事实上，在席勒的说明中它通过自由活动而赋予自然以形式——在此意义上，审美想象被认为是道德和政治自律的前提条件。[4]
 但是，尽管如此，由于艺术品在本体上与纯粹现实的事物截然不同，所以马尔库塞和恩斯特·布洛赫等马克思主义者仍然倾向于认为艺术在本质上是解放的。不妨说，按照这个对比，在涉及艺术时，它始终站在自由一方。实际上，萨特认为虚构性散文写作与自由不可分割地联系在一起，他声称无法想象一部好的小说会支持任何形式的强权。[5]


自律论者的立场也经常被认为是对柏拉图主义的回答，这个推测或许是有历史根据的。因为自律论者指出艺术在本质上独立于道德和政治，所以他们继续主张审美价值独立于柏拉图及其追随者所提出的关于结果的考虑。在自律论者看来，艺术具有本质性价值；它不应该从属于隐蔽的、外部的或外在的目的，如产生道德结果或促进道德教育。对于自律论者来说，任何致力于这些隐蔽目的的事物都无法成为严格意义上的艺术。

自律论者也能够用证实性的论据来支持他们的立场。例如，他们指出道德评价无法成为艺术价值的一个适当尺度，因为并不是所有的艺术品都有道德维度。我们可以称之为公分母命题
 （common-denominator argument），因为它预先假定如果哪一个价值尺度可以用于艺术的话，那么它必定适用于所有艺术。也就是说，艺术价值的任何尺度都必须普遍适用于所有艺术。

并且，自律论者可能挑战艺术是道德教育工具的观念。因为如果道德教育提供了知识，并且这种知识可以浓缩成建议的形式，那么艺术就不能成为道德教育的工具，这出于两方面的考虑：首先，因为许多艺术都没有宣扬什么主张，这再次提出了“公分母”问题；其次，艺术所要表达的东西可以具有格言的形式——如伊索寓言中的妙语或在《星舰迷航记》（Star Trek）
 的结尾部分柯克上校的航行日记——通常这种观念所提供的知识并不比俗套的自明之理高明多少。也就是说，当艺术品或者明确而直率地表达普遍的道德观，或者得到这些道德观的赞同时，那些原理或规则通常如此明显而空洞，以至于它竭尽全力使我们轻信这些道德观是从艺术品中领会到的。相反，似乎事实常常是一个有思想的少年已经掌握它们了。

是的，在《罪与罚》中确实有关于谋杀的争论，但是认为这需要一部像陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》那样精巧的小说来传授它是不合理的，并且即使陀思妥耶夫斯基计划用这部小说来达到教育的目的，人们确实从中获知谋杀是错误的了吗？当能够理解这部小说时，谁还需要被传授这样的自明之理呢？事实上，读者已经把握了推动叙事的道德规则或许正是真正理解《罪与罚》的前提条件。

因此艺术似乎既不能传授，也不能像科学命题那样发现任何道德真理。如果一件艺术品自称充当了这样的角色的话，毫无疑问它所传播的真理——被作为命题来理解——也可以通过其他手段来获得，如训诫、哲学短文、问答教学法、父母的建议、平等的聊天等等。换言之，艺术不太可能成为道德教育的手段，甚至当艺术假装要传授某些有趣的道德格言时，它也很难成为传达这些信息的唯一必不可少的工具。

当然，自律论者、乌托邦主义和柏拉图主义的倾向都有很多问题。例如，柏拉图对“认同”的焦虑几乎没有任何理由——对于演员和读者或观众来说都是如此。因为狄德罗在很久以前就指出对于演员来说，没有人会成为俄狄浦斯却还能继续表演下去。[6]
 如果我像奥赛罗那样妒忌，我必定会忘记自己的职业和舞台调度，同时也忘了自己排演好了的手势和痛苦表情。

观众们通常也不会在认知或感情上把自己等同于剧中人；不仅在戏剧中的大部分情况下我们比俄狄浦斯所知道的更多，而且当俄狄浦斯被罪恶感压垮时，我们并没有这些感受。相反，我们被完全不同的对俄狄浦斯的同情感所压倒。我们并没有俄狄浦斯自责的内在经验，而是从外部的、观察者的角度出发来关心他。

并且，柏拉图关于艺术增加了理性与情感之间的对抗的担心是一种误置，因为没有理由认为情感和理性被固定于不可消除的对立面。理性（即认知）是情感的构成要素而不是一个对立的竞争者。因此，像亚里士多德那样把艺术和具体的戏剧当作通过净化来教育情感（如同情与恐惧）的方法是不可能的——在净化
 （catharsis）的观念中加入了科林伍德的风格——通过向观众提供，或者更为准确地说，通过向认知提供值得推崇的或极大限度适合特定情感的对象，使我们认识该情感的适当对象的能力和在恰当的环境中经历这些感情状态的倾向得到提高。

当然，拉康式的马克思主义者——我们当代的柏拉图主义者——的问题更容易指出。因为他们把大众传媒的结构特征——如电影图像[7]
 ——作为所有邪恶的根源，他们处于尝试着把道德和政治的进步性与《意志的胜利》联系在一起的尴尬境地。

乌托邦主义面临着同样的问题，但是这些问题来自不同的方向。出于艺术特性的某些观念，乌托邦主义者陷入了把《意志的胜利》纳入同样的真正进步性的艺术的困境中，因为他们确信仅仅作为艺术，《意志的胜利》有道德上的积极成分。或者，用更流行的行话来描述这个问题，所有艺术必定有其有助于解放的特殊价值。因此，乌托邦主义者在探讨艺术品时有一个研究方案——即发现有助于解放的特殊价值。这会导致解释中想象力的过度延伸。我曾经听说过这个派别的某位批评家把《教父》中渴望社群生活看成具有特殊的解放价值——毕竟，每个人都想有个家。

乌托邦主义几乎是不可能的。它似乎过于容易和省事，以至于这种艺术的本体论能够保证所有艺术在道德上都是崇高的。事实上，我发现艺术必然与道德进步一致的结论只是一种推论，因为它生来就承认事物可以是另外的样子，所以它似乎能说得通只是因为它的主要前提非常模糊而难以名状。在我看来，艺术证明事物可以不是它现在所是的样子的观念是一个过于模糊、没有详细说明的圈套，艺术的道德谱系附着其上。即使我们接受了这个即便不是含糊其辞，也是相当含混的艺术道德状况的推导，既然在前理论状态，存在无可救药的邪恶的艺术品是相当明显的事，我们就不会因为其结论与现实相符而感到满足。

最后，我主张乌托邦的立场因为过度感情用事而令我感到震惊。从根本上说，乌托邦主义致力于证明艺术总是具有道德上的价值，但是艺术总是应该成为启蒙的力量的想法只不过是一个虚伪的、假装如愿以偿的幻想。（或许一个不那么具有倾向性的表达这个异议的方法是指责乌托邦使艺术成为一个赞扬的范畴而不是一个分类的范畴。）

如果只有柏拉图主义和乌托邦主义的传统妨碍了常识性的发现，即对艺术的道德评价是可变的，那么我们很容易就能对常识加以证实。然而，正如已经强调的那样，关于艺术的道德讨论还有一个更为全面的异议，即自律论者的看法，他们声称不应该存在任何形式的关于艺术的道德评价——事实上，关于艺术的道德讨论本质上是一个范畴错误。当然，这公开反对了针对平常大多数的文学作品、电影和戏剧的各种批判性实践。但是自律论者仍然对他们的理论违反了常规这一事实漠然置之，他们确信艺术在范畴上与道德和政治是分开的。

然而，这一确信的可接受性并非不证自明；并且，艺术，或者至少很多艺术——例如，包括支持宗教、政治和社会运动的艺术——并不会与道德价值的领域分离的事实，以及
 自律论者并不擅长提出一个令人满意的、清晰的划分艺术与其他事物的界线的原则的事实使自律论成为一个远远不具备不可抵挡的说服力的学说。[8]
 因为对于很多情况下的艺术而言，艺术与其他种类的实践，包括道德之间被认定的互不相干，似乎是违反直觉的。当人们意识到仅仅为了理解文学艺术作品，他们就必须运用日常语言和文字联想方面的知识，以及人们关于“现实世界”的人性和日常道德推理知识时，自律论者的立场怎样才能具有可信性呢？[9]


然而自律论也有自己的强烈直觉，任何对艺术与道德之间的一般关系展开说明的哲学尝试都必须对这种直觉做出让步
 。这些直觉如下：

1．不是所有艺术品都有一个道德维度，因此试图从道德角度来评价所有
 艺术是难以理解的。

2．艺术不是道德的工具，因此不应该根据其道德的（又称为行为的）结果
 来评价它。产生某些道德结果不是艺术的功能，因此根据艺术实际或可能产生的行为来评价它是个错误。艺术并不附属于隐蔽的目的，如道德或政治的目的。

此外，除了这个被认定的概念上的论点以外，还可以附加一点，即对于消费艺术时所产生的行为结果我们一无所知
 。例如，为什么底特律的暴力发生频率很高，多伦多的却很低，而这两个城市的居民收看的是同样暴力的娱乐节目，对于这个事实我们没有精确的、可靠的说明；为什么日本的暴力犯罪要少于美国，尽管事实上日本的电视节目要比美国的要暴力得多，对于这个事实我们也无法给出一个非常概括的观念。在这一点上，文化差异
 的观念可能被严肃地提出来，但这并不成其为解释。如果我们想要确定对流行文化千差万别的行为反应的话，这正是需要解释的东西。因此，鉴于这一点，有人可能会指出既然我们并不知道怎样考虑艺术行为结果的道德性，我们应该克制自己不去按照道德方面的思考来评价艺术。

3．提供道德教育并不是艺术的功能。这不仅仅是上述两点的附属品，它也可以得到这样一个发现的支持，即如果艺术应该提供建议性的道德知识，那么通常可以从艺术品中推导出来的格言就相当不重要了。它们得到非常普遍的认可，以至于设想是艺术家发现它们的或读者、听众、观者在任何严格意义上从艺术品中认识到它们的都毫无意义。

我想就艺术与道德之间一个最重要、最全面的关系来展开一个哲学说明——我的意思是一般性的说明。并且，这个说明有意要与我们对艺术品进行可变的道德评价的实践相一致。我还想解释为什么我们倾向于根据道德来讨论某些类型的艺术品是自然的、理性的和恰如其分的。但是，与此同时，我将设法以对抗或容纳自律论者的异议的方式展开这个说明。

自律论对于任何带着本质主义的偏见研究艺术特性问题的人来说，都是一个颇具吸引力的学说，也就是说，这些人期待我们称之为艺术的所有东西都有独一无二
 的共同特征，这种特征只专属于艺术。这正是克莱夫·贝尔采用的策略，他宣布除非我们可以辨别这样一个共同的、独一无二的艺术的特征，否则当我们使用这个概念时就会喋喋不休。

当然，在宣称艺术与人类实践的任何其他领域彻底分离时，自律论者只要通过否定，通过大胆地宣称艺术与任何其他事物无关就可以一下子满足本质主义的追求。艺术是一种独一无二的活动形式，有自己的目标和判断标准，一般根据形式上的成就来调整这些目标和标准。并且，自律论者主张这些标准不包括道德考虑，这个主张可以通过指出道德判断无法成为艺术价值的恰当尺度，因为并非所有艺术品都有一个道德维度而得到支持。我们已经称此为“公分母命题”，它预先假定任何牵涉到艺术的评判尺度都应该适用于所有艺术。但是既然某些种类的艺术品——包括某些弦乐四重奏和/或抽象绘画——可能不具备道德意义，因此可以进一步论证当评价艺术品时提出道德问题丝毫没有意义。简而言之，道德评价无法适合艺术品，因为它不是普遍适用的。

并且，我们不顾某些艺术品的道德局限性，而乐于称它们为优秀艺术品——尽管事实是它们的道德见解可能是不足取的，甚至是有缺陷的——这非常符合自律论者的假设，即艺术与道德无关，并且，对于某些艺术作品而言，道德问题毫无意义。自律论者通过指出艺术是为着自身的目的而具有价值，而不是因为道德的缘故具有价值，并且艺术有独一无二的评判根据来说明这些事实。艺术有自己的目的，因此有自己的评价标准。

但是无论自律论怎样符合我们关于艺术的某些直觉，它还是会与其他的直觉发生冲突。历史地说，艺术似乎很难脱离其他社会活动。许多艺术是宗教性的，许多艺术服务于明确的政治目标。难道关于圣徒令人尊敬的生活的说明、《圣经》中的事件、孔子的像传或对帝国和共和国的胜利的赞美会被认为是完全与社会价值的其他领域相分离吗？这些作品显然是以这样一种方式设计的，即从“杰出的”审美孤立主义的视角来看待它们将使它们几乎难以理解。这些作品产生于社会生活最激烈的部分，这要求我们按照自律论者习惯于称之为非审美兴趣的东西来思考这些作品，并把这些兴趣当成它们的可理解性的条件。因此，尽管本质主义的趣味可能引起了自律论的偏好，但是艺术史及对艺术史的接受使“艺术在范畴上与人类实践的其他领域分离”这个议题在某种程度上令人怀疑。

例如，要理解一部文学作品，一般来说不仅需要人们使用自己从社会活动和评价的各个领域获得的日常语言和文字联想的知识，而且也常常需要观众使用各种各样的日常推理，包括道德推理，这仅仅是为了理解文本。自律论的否定性主张——即艺术脱离社会实践的所有其他领域——如何才能得到支持，以使文学交流具有理智性呢？

或者，换言之，许多艺术，包括具体的文学艺术和一般性的叙事艺术都有建议性的内容，这些内容不仅属于艺术作品领域，而且还属于整个世界。面对这样一个无可辩驳的事实，除非使用过分的规定，否则很难轻而易举地相信自律论者的确信，即艺术总是与人类实践的其他维度及其对应的评价形式相脱离。

如果自律论的否定性主张——所有艺术在有关方面都与其他社会实践相分离——似乎是很有争议的，它的肯定性计划则拼命地布阵设防。因为至今还没有人能够给出一条能经得住推敲的关于什么是独一无二的艺术性的描述。这里，无利害的观念起到了很大的作用，这个观念太复杂，我这里就不再复述了。指出关于审美维度的探讨是长期以来一直流行的，但是这个讨论进行了两个世纪依然没有得到确定答案就足够了。也就是说，关于怎样以足够全面的方式为我们所知道的艺术提供一个模式，没有人可以给出一个具有说服力的说明。因此，既然没有哪位自律论者能够成功地正面说出艺术——它的特性、目的和评价的规程——是什么，这个假设似乎是在装腔作势。它的说服力似乎基于一个约定性的注解，这个注解是在“本质主义的某种先入之见是无法避免的必要条件”这样一个确信的基础上获得的，尽管正如我想证明的，这种先入之见可能至少误解了某些艺术的特性。

自律论依靠一个无懈可击的发现，即艺术似乎首先旨在吸引人。所谓的审美经验是向心的。因此，如果艺术品本质上旨在获取我们对它的专注，那么它就是为着自身的目的而具有价值。艺术为着自身的目的而具有价值的思想相应地必然使人们相信它不是为了其他原因，特别是认知、道德或政治方面的原因而具有价值。然而，这个结论是个不合逻辑的推论。因为，某些艺术可能不仅因为其他原因，而且正是由于其介入观众道德生活的方式，即细致地探求其后果的方式而吸引人。也就是说，我们因为艺术博得我们专注的注意力的方式而重视它，这并不排除某些艺术只是因为在认知上和/或——对我们来说——在道德上有趣并吸引人而博得我们的注意力。

自律论者当然正确地指出了在评价所有
 艺术时都使用道德考虑是不恰当的。这个公分母命题的前提是正确的，至少，某些艺术与道德考虑相距甚远。并且，在此情况下，关于某部艺术品——如艾伯斯的一幅画——的道德讨论可能不仅仅牵强附会，不合时宜，而且在概念上也是混乱的。然而，对某些纯管弦乐或某些抽象画进行道德讨论可能是个错误，这个事实并没有暗示对于《愤怒的葡萄》、《培尔·金特》、《红字》、《安娜·卡列尼娜》、《1984》、《战舰波将金号》、《黄牛惨案》、《安提戈涅》、《夜都迷情》、《贝奥武甫》这些作品来说，进行这种讨论是否是恰当的，因为这些艺术品明确地要引起道德反应，并且，这正是它们所属的生活形式的组成部分，观众对它们所作出的道德反应正是基于它们所要提供的认识，以及与之相关的社会实践。这些作品把道德话题作为其吸引读者的一个部分，人们只有故意闭上眼睛才会看不到它们。

公分母命题假定必定有一个适用于所有艺术品的单一评价尺度。然而，是否存在这样一个尺度——如果这个尺度曾经存在过的话，这也是一个产生争议的假设——的问题可以撇开不谈，因为即使它存在，也并不意味着其根本的属性是唯一
 可以评价的考虑因素，这个考虑因素可以用于任何艺术品。因为，举例来说，除了形式的考虑之外，鉴于某些艺术品的特性，根据其他价值维度来讨论这些作品可能也是恰当的。

我们可以评价驾驶十八轮车和跑车的动力，但是这并不排除对前者推动沉重货物的能力和后者在高速驾驶时急转弯的能力进行进一步的评价。当然，这些另外的评价标准是与十八轮车和跑车分别所属的事物类别联系在一起的。与此相类似，相信存在关于所有艺术品的某些普遍的评价标准，即使是合理的，对于某些艺术品来说也不适用，因为鉴于它们所属的种类，形式以外的价值维度的考虑，如道德的考虑，都是超出范围的。

我认为，存在着许多种类的艺术，你也可将它们说成是许多艺术门类，它们自然地引起道德反应，它们促使我们根据道德考虑来谈论它们，它们甚至证明了道德评价的恰当性。公分母命题无法从逻辑上排除这种可能性，因为即使存在某些艺术价值的普遍标准，对于不同艺术门类来说也可能存在不同的局部标准。并且，对于这些艺术门类中的某些门类来说，道德考虑是恰当的，即使可能存在其他的门类，对这些门类进行道德考虑相当于一个范畴错误。

某些种类的艺术品的作用在于从道德上影响我们，并且对于这些艺术品来说，我们对它们进行伦理上的讨论，并从道德上来评价它们是有意义的。因此，为了改变自律论者的公分母命题，我们只需要调整关于艺术与道德的关系的理论的范围，使其能适用于那些对其进行伦理讨论和道德评价是具有理智性的艺术品上去。因此，我将限制我即将为叙事规定的理论框架的范围，特别是关于人性的叙事（包括拟人化的叙事，如《柳林风》、《夏洛特的网》、《动物庄园》和《鼠》）。这并不是在暗示当道德评价是适当的时，叙事是唯一的艺术门类或范畴——肖像画可能是另一种——而只是说叙事是一个鲜明的例子。也就是说，《童年无悔》、《杀死一只知更鸟》、《名利场》、《天路历程》、《心爱的人》、《小酒店》、《萌芽》以及《第22条军规》等叙事是显而易见的、几乎无可置疑的道德上有意义的艺术的例子，它为解除自律论的困境提供了一个有益的起点。

我们并不能认为公分母命题说明从道德上评价艺术品从来都是不恰当的，而只是至多说明了这样做并不总是恰当的。这承认了有时用道德来评价艺术可能是理智的，同时我主张叙述人类事件的艺术品通常是那些用伦理术语来谈论它、从道德上来评价它是有意义的那类事物。而且，这是有深刻原因的。

众所周知，叙事会产生各种各样的假设，而读者、观者和听众的任务是填充这些假设。叙事的特性是本质上的不完整。每一条叙事都会产生数量不确定的假设，不妨说，观众们必须把这些假设放到文本中。所有作者都必须依赖观众关于某些没有得到明确表述的事物的知识，作者总是会在写作时期待观众能正确地填充没有说的话。莎士比亚假设观众不会设想朱丽叶身体中填了木屑，大卫·马米特在写《奥利亚那》时假定观众将设想他的剧中人物与他们有着同样的信念、欲望和情感，并设想这些剧中人并不是拥有前所未闻的心理怪癖的低能者。当一位作者写作一部关于18世纪的小说时，在写到从一个国家旅行到另一个国家的人时，她料想除非她对之进行描写，否则我们无法想象这些人能走那么远。没有哪位艺术家可以表达或描述所有要表达的事，或者详尽无遗地描述她正在讲述的虚构事件。她依赖观众大量的填充，并且这种填充是接受和理解一条叙事的不可缺少的部分。[10]


并且，作者依赖观众来提供的细节各不相同，它们的范围从关于人物传记的事实跨越到地理、历史、政治、宗教等事实。在许多情况下，作者依赖于我们对人的心理的接受或确信，这样她的叙事才能够容易理解。例如，在《欧也妮·葛朗台》中，巴尔扎克假定读者对于人的心理有足够的理解，从而能够看出欧也妮的表兄对她的辜负将会使她陷入痛苦的深渊，而这种痛苦会使她变成其父的翻版。同样，在《会饮篇》中，柏拉图假设读者对调情的了解足以使他们最大限度地理解阿伽通的三角恋，以欣赏苏格拉底和阿尔基弼亚德的巧妙策略。而在《最蓝的眼睛》中，托尼·莫里森依赖于读者对人类心理的理解，因为只有这样他们才会明白佩柯拉的困境来自她向白人雇主证明了姨妈取代了她生母的关心，因为这样的话，白人家庭就可以为她提供物质条件，让她能够骄傲地管理家庭的动产。

但是观众填充叙事的活动并不仅仅与认识到文本关于其虚构世界的概况，以及存在于这个世界中的人物的特性和心理所暗示、暗含或假设的东西有关，恰当地理解文本还需要刺激文本所需要的情感。恰当地理解特罗洛普的《沃特尔博士的学校》需要对罗伯特·勒弗罗伊感到厌恶，而并不讨厌《大卫·科波菲尔》中的尤赖亚·希普的人就无法理解狄更斯想要表达的意义。除非人们钦佩罗伯特·乔丹的克制力，否则他们就无法理解海明威的《战地钟声》，正如要“理解”《米德尔马奇》，读者必须最终发现卡克本的卑鄙一样。同样，在我看来，“理解”《美狄亚》必须发现她的行为最终是令人震惊的，而任何对“喜福会”成员的经验无动于衷的人将无法理解那部同名的小说。

叙事天生就是有选择的，因此在特定的列举意义上它是不完整的。正是出于这个原因，成功的作者要求观众除了其他事物以外，还能够阐明文本中不明确的东西。这进一步要求在很大程度上，作者与观众对于世界和人的天性，以及相对普通的情感生活需要有共同的信念背景。也就是说，作者一般来说并不仅仅拥有与观众相同的认知储备，而且还拥有相同的情感储备。作者是带着一种固有的、有用的假设——即关于预期中的读者将会对文本使用的知识以及读者对人物的感受的知识的假设——来设计她的作品的。因为除非读者以某些方式去感受人物，否则他们很难理解这些叙事。

当然，观众恰当地理解一部叙事性虚构作品所必备的知识储备不仅包括地理和人性的知识，而且还包括道德知识。并且观众对叙事产生的情感并不仅仅充满了道德观念，比如愤怒——“受到不公平的待遇”是感受它的概念上的标准——而且这种情感自身常常是道德情感，如对不道德的野蛮行为的轻视和对不公平产生的愤慨几乎渗透了整部《汤姆叔叔的小屋》。

例如，如果人们并没有感到纳粹在道德上的可恶，电影《辛德勒名单》就无法激起他们对辛德勒的钦佩。而《后街》这类情节剧通常会唤起一种混合着对主角的钦佩——常常作为意识到他们自我牺牲的行为中所包含的高尚结果——和对他们所遭遇的灾难的同情的情感反应。[11]
 当观众误解了有关人物的道德立场时，就不会有“戏剧性”的反应——正如亚里士多德所说的，不会有悲剧反应。并且，如果不依赖于对读者的道德力量的刺激，叙事也不太可能会成功地宣扬其主旨。[12]
 最后，在一般情况下，作者当然可能依赖于有共同的相关认知和情感储备的观众，因为观众和作者已经有了一个大致相同的文化。

在《致达朗贝尔论戏剧的信》中，让·雅克·卢梭指出戏剧无法从道德上改变或变革一个社会。[13]
 卢梭相信这一点，他指出一位作者要获得成功，就必须在其时代的道德框架之内写作。正如卢梭所说，“敢于挑战普遍趣味的作者，很快就不会有人读他的作品了。”[14]
 也就是说，有一种“市场压力”，它使作者们倾向于以某种方式来设计他们的作品，即他们依赖于其叙事与读者、观者和听众的大致相同的认知、情感和道德储备之间的契合，这些读者、观者和听众构成了作品的预期观众。如果不存在这种共同背景，就不会有交流，因为不可能有理解。

叙事是为了得到预期观众的理解而创作的，为了恰当地理解一条叙事，观众必须在填充故事的过程中运用其道德和其他方面的知识和情感。这意味着为了恰当地理解一条叙事，我们必须使用许多同样的信念和情感，这些信念和情感源于我们的共同文化，我们用它们来处理日常与人有关的事件，从而对故事进行填充，并了解故事的要点。在这个意义上，叙事并没有教会我们什么新的东西，相反，它只是激发了我们已经拥有的道德和其他方面的知识和情感。

也就是说，成功的叙事为使用我们已经拥有的知识、概念和情感提供机会，在某种意义上，这些知识、概念和情感是习得的。对叙事进行填充就是运用或使用认知、情感和道德的所有成分，并且在很大程度上，这些成分是我们可以支配的。换言之，叙事为我们提供了使用道德力量的机会，因为理解叙事的过程本身在很大程度上通常是对我们的道德力量的使用。

因为成功的叙事无法避免地与它们所提供的使用我们道德力量的机会联系在一起，所以当我们讨论故事时，经常从伦理方面对它们进行关注是非常自然的。叙事必然依赖于对我们的道德信念、概念和感受的激发，在此范围内，我们想与其他读者讨论、分享和比较我们对人物、情境和整部文本的反应是毫不奇怪的，这些人物、情境和文本是作者带着引起道德反应的明确意图呈现给我们的。也就是说，对于我们来说，根据伦理来思考并讨论叙事是自然的，因为叙事的性质就是唤起、鼓动并鼓励我们认识和判断的道德力量。

如果这个说明是正确的，另外，如果我们设想学习就是获得迄今为止不为人所知的有趣命题或新创造的道德情感，那么，正如自律论者所指出的，在通常情况下，对于大多数的叙事性艺术品来说都不存在学习，因为作为其理智性的条件，那些艺术品事先依赖于我们拥有不同的道德知觉对象的相关知识以及邪恶和善行的概念等等。叙事并不赋予我们新的情感，因而也不向我们传授新的情感；相反，它们通常使用我们已经拥有的情感。因此自律论者对于“艺术与情感的关系并不能成为一种道德教育”这个假设所持的立场似乎是具有说服力的。

但是在自律论者的讨论中，“学习”这个词的实际意义确乎限制性过强了。因为自律论者忽视了另外一种学习的意义——道德与其他方面的——这种意义适用于叙事性艺术品所支持的那类活动。这个意义是：在使用我们已经知道和我们已经能感觉到的东西时，叙事性艺术品可以为深化对我们所知道的和我们感觉到的东西的理解提供机会。尤其是，对于我们来说，叙事可以为深刻把握我们已经掌握的道德知识和情感提供一个机会。

这种关于艺术，特别是叙事艺术与道德之间关系的观念可以被称为相互影响观
 （transactional view）（因为它强调叙事性艺术品与道德理解之间的相互影响），或者可以像我那样称它为澄清观
 （clarificationist view），以称颂在叙事性艺术品和道德理解之间最珍贵的相互影响。澄清论并不认为在通常情况下我们从艺术品中获得有趣的、新的建设性的知识，而是认为艺术品可以通过鼓励我们在特殊情况下使用自己的道德知识和情感来深化我们的道德理解。因为在受到推动去运用和使用我们业已存在的道德力量时，我们可以增强这些力量。

在进行某一条叙事的过程中，我们可能需要重新组织我们道德范畴和前提的等级秩序，或者按照新的范例和疑难情况来重新理解这些范畴和前提，或者对几乎无法得到公认的现象——当一位女权主义作者能够向我们证明我们以前习以为常的文化是不公平的时，我们可能被促使去做的事——进行重新分类。因此，在《在沙盒上》中，安妮·理查森·罗伊夫把一个主妇的冒险幻想与日常的家庭琐事放在一起，并突出与其丈夫的生活比较起来，琐屑生活的不平等。

《日光下的葡萄干》这部戏以这样一种方式来指向白人观众，使他们鲜明地认识到非洲裔美国人是与其他人一样的人，因此，应该给予他们平等的待遇，而观众们已经把这种认识作为一种道德原则来认可。这部戏通过证明主要人物的梦想和家庭关系与其他人没有什么区别，因此促使观众们把平等对待非洲裔美国人纳入他们已经相信的道德规则之下。这相应地鼓励白人观众作出这样的道德判断，即未来的白人邻居在看到黑人家庭在他们附近买房子时所作出的反应是错误的。

在这种情况下，正如在其他情况下一样，把白人观众的情况描述为发现他们已经知道的事似乎是准确的；也就是说，观众们把以前没有联系的信念碎片一起放到了一个新的完形之中，从而改变他们的道德观念。这里主要不是白人观众获得了新的道德知识；而是他们被推动去在他们已经拥有的信念之间制造联系。

戏剧所呈现的人物和情境为改造或重新组织白人观众已经掌握的道德信念提供了机会。它的信念体系经历了澄清。它对已经了解的东西的把握和理解——我主张——以一种学习的方式而得到深化，尽管这可能并不是主要地学习一个有趣的新命题，因为在某种意义上，白人观众已经知道非洲裔美国人是人，以及人应该受到平等的待遇。他们甚至可能详细列举相关的推论，但是这并不能击中要害。这部戏的成功之处在于创造了一种情境，它鼓励观众在迄今为止可能是彼此孤立的信念之间制造显著的联系。我们被赋予一个对已经了解的东西进行深化的把握和理解的机会，这个机会也可视为一种学习，尽管并不必然是学习有趣的、不平凡的、新颖的命题。[15]
 更恰当地说，它更是对以前拥有的知识之间的联系所具有的意义的一种把握。[16]


我这里想在知识和理解
 之间进行一次对比，理解意在突出我们操纵自己所知道的东西，并带着一种理解感来运用它的能力——不是简单地接近抽象的命题和概念，而是理智而恰当地使用它们。理解是看到我们的信念之间的联系，并对之作出响应的能力。一个有理解力的人有能力在她自己的认知储备的精神构成中找到出路。[17]
 理解是将我们已经了解的事物联系起来的能力，我们通过理解而渐渐熟悉起初令人困惑的概念和原理。理解是提炼我们已经了解的东西、认识到我们的知识储备各部分之间的联系、通过一个实践和判断的过程来澄清我们已经了解的东西的活动。[18]


我们可能拥有抽象的原理，如“所有人都应该获得应有的权益”和抽象的概念，如“德行是推动人类繁荣的事物”，却无法把这些抽象的概念与具体的情境联系在一起。因为这不仅需要了解这些抽象原理和概念，而且还需要理解它们。并且，叙事性艺术品所促进的正是这种理解——特别是道德理解。[19]
 因为我们已经看到，叙事涉及道德判断的使用，并且正是通过运用判断，我们才开始理解道德的抽象原理和概念。

因为理解通常是正确地划分事物的一种功能，所以虚构性叙事作品常常向我们提供一些机会，让我们得以权衡怎样对行为和人物特性进行归类，因此它们可以提高我们划分人类环境的能力——通过把抽象的概念与知觉对象联系起来，使我们更敏感地把它们应用于现实世界。正如我已经提出的，在我看来许多女权主义小说家的作品已经使人们把许多日常活动重新划分到不公平这一范畴之下。[20]


并且，情感包括概念的成分（根据可以成为情感状态对象的事物的形式标准），在这个意义上，讨论我们的情感理解的深化是与此相一致的。这把叙事当成一个澄清我们情感的机会，或者如亚里士多德可能提出的，学习以适当的强度把正确的情感应用到恰如其分的对象上去的机会。

很明显，对于澄清论者来说，介入或理解一部叙事性艺术品可能同时是一个深化人们自身的道德理解的过程。认识到简·奥斯汀的经典著作中，爱玛对哈丽雅特的“劝导”中存在着深刻的错误，对于恰当地理解这部小说来说，这不仅是一个必要的认识；而且它还通过一针见血地向我们描绘人与人之间的操纵来深化我们的道德理解，这种操纵尽管是善意的，但最终是自欺欺人的，同时也是邪恶的。并且，在我们得出爱玛干涉哈丽雅特的生活是错误的这个见解之前，我们必须抵制爱玛富有诱惑力的道德品质的吸引，这个事实使阅读小说《爱玛》更好地服务于我们对自己的道德理解的拓展，尽管它并没有拓展我们的知识（在我们已经知道“仅仅把人当作一种手段是不道德的”这个抽象格言的范围内）。[21]


在澄清论者看来，将通过对某人的道德理解的增加或扩充来学习一部叙事性作品描述为专心于故事的结果
 是不恰当的。理解作品，增加人们的道德理解并从叙事中学习一些东西是同一个过程的不可缺少的重要组成部分，可以称这个过程为领会或理解叙事的过程。当阅读一部小说或观看一部戏剧时，我们的道德理解就已经开始了。例如，阅读叙事性文学作品通常使我们进入一个连续的道德判断过程，这种连续进行道德判断的活动自身就可以扩充我们的道德理解，在此意义上，阅读小说自身通常是一种道德活动。当阅读一部小说时，我们的道德判断和理解能力已经被放到戏剧中去，并且我们后面将会看到，我们对一部叙事性艺术品的道德评价可能依赖于道德活动或道德经验的性质，而不是依赖于对阅读、倾听或观看这部虚构作品可能产生的行为结果的思索，在此意义上，我们已经在介入一种道德活动。

并且，在谈论我们的道德力量的扩充或增加时，我的讨论并不是隐喻性的，因为我所想到的理解的过程与在我们已经知道或相信的事物之间制造更多
 的联系有关，而我想通过训练我们的道德理解这个观念来表示成功的叙事性艺术品——作为理智性的条件——迫使我们作出道德判断。

为了避免晦涩，提供一些证据来说明叙事性艺术品提高理解力的方式对于我来说是有益的。正如菲利普·锡德尼和伊曼努尔·康德先生所指出的，我们常常拥有概括性的命题，它们非常抽象，我们可能无法把它们与具体的情境联系起来。[22]
 也就是说，它们过于抽象，以至于我们不知道该如何使用它们。但是叙事性艺术品可以为我们提供生动的例子，使我们知道该如何把抽象的概念应用于具体的事物。例如，《李尔王》提供了令人印象深刻的例子，使人们理解了“分裂的家庭无法持久”这个概括性的命题；布莱希特的《三分钱歌剧》例证了道德生活的质量由于贫困而变得粗俗不堪的原则；《一报还一报》证明了权力是如何腐化的；20世纪早期的电影系列剧《尤地克斯》（Judex）
 把“不要做判断，以免你被别人判断”这句格言写进戏剧；而《俄狄浦斯王》则为古希腊人提供了一句箴言，它与“人们直到死才会快乐”这句警句是一致的。

当然，对道德理解的例子之重要性的这种认识也在中世纪神学家关于使用寓言
 的建议中得到了承认，这种建议可以追溯到亚里士多德在《修辞学》中关于例证的讨论。许多现代道德理论都非常强调道德思考观念中的规则，但是，这忽略了这样一个问题：我们的道德规则和概念过于空洞，无法确定属于它们的具体情境。这需要道德判断，而道德判断的能力正是通过我们与叙事性艺术品的接触而在观念上得到训练和提高的。也就是说，叙事性艺术为我们提供了用来解释抽象的道德命题的内容。这里，我并不是有意地贬低规则在道德思考中的作用，而仅仅想指出规则必须与判断的能力相协调，这种能力可以通过与叙事性艺术品的接触来提高只是因为叙事性艺术品通常要求道德判断具有理智性。

例如，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》例证了邪恶来自教育，而不是天性的观点——来自周围环境和社会条件，或者是周围环境和社会条件的缺乏——因此，必须按照这个原则来归咎责任。并且，正如这个例子所表明的，我们不必将叙事性艺术品提高道德理解的方式看作是虚构作品为读者提供了样板，使读者把这些样板与现实一一对应起来。因为显然，《弗兰肯斯坦》中所描述的情况不会在现实中出现。相反，在理解这个故事及其人物，尤其理解怪物及其对正义的要求的过程中，道德理解可以得到提炼和深化。我们并没有把现实生活与《弗兰肯斯坦》的故事一一对应起来，而只是在读完这部小说以后，我们的道德理解力可能会更加完备，这样我们就可以辨别与《弗兰肯斯坦》中所描述的情况完全不同的不公正情况。因此，我们明白了作者为什么不需要描写，并且常常不描写典型情况，而是偏好不同寻常的情况（想一想《卡拉玛佐夫兄弟》），以拓展我们的道德力量。

另外，正如叙事性艺术品使我们能够澄清我们对抽象原理的道德理解一样，它们也能扩大我们识别抽象的善行和恶行的能力。在《傲慢与偏见》中，简·奥斯汀向读者展现了一系列不同类型、不同程度的傲慢，以使读者鉴别哪种类型的傲慢——如吉尔伯特·赖尔所说——最适合正确的思考和正确的行动，[23]
 而在《理智与情感》中，她通过埃莉诺和玛丽安娜·达什伍德这两个人物对比了这些特性，使读者在道德上支持前者的德行。与此相类似，许多西方小说和电影，如《沙恩》都是关于克制、关于其适当的范围和限制的，正如个案研究所例示的那样。

莫里哀的喜剧《吝啬鬼》和埃里克·冯·施特罗海姆的电影《贪婪》都是对题目中的邪恶天性进行描绘的明显例子。而契诃夫的《樱桃园》则通过洛普欣和拉涅夫斯卡娅太太两个人，在世俗的精明与轻率之间进行了鲜明的对比——这个对比展现了樱桃园的失去是由于拉涅夫斯卡娅太太对现实生活的疏忽，因而使她的家庭支离破碎。

在特罗洛普的《巴切斯特塔楼》中，斯洛普先生成为操纵别人的范例，而在狄更斯的《荒凉山庄》中，读者明白了斯金波先生的魅力和轻薄是冷漠的自我主义的一种表现，因而从中领教了——用时髦的话说——一种被动侵略性的个性。《荒凉山庄》和《巴切斯特塔楼》起初是以连载的形式发表的，这当然能鼓励读者们把他们对连载的各部分不断发展变化的人物和情境作出的道德判断进行比较，这很像当代肥皂剧为观者们提供的共同的谈资，这种谈资自身的有益功能是使讨论者澄清他们对抽象的道德原则和概念的理解，并借助与他人的对话和比较，通过感受来使用它们。[24]


叙事使观众进入了道德推理和思考的过程。正如在《相约圣路易》中的那位父亲想移居纽约时，观众也斟酌这种迁移对他的家庭造成的情感损失，这种损失与未来和进步的抽象要求背道而驰。当然，有些叙事向读者呈现了似乎无法完满解决的道德问题，如在《弗洛斯河上的磨坊》中玛吉·吐立弗的风流韵事。这似乎是通过把它的思想资源概括为为了想象一种有生活价值的行动过程而奋斗，从而丰富了道德理解力。

正如马莎·努斯鲍姆所指出的，叙事不仅可以作为道德反省和道德思考的模式，它们还可以为道德理解提供机会。当然，努斯鲍姆相信在对文学作品的道德理解中，道德原则和抽象的道德概念几乎没有合法位置，她强调知觉是道德反省的典型模式。[25]
 然而，尽管我并不想排除努斯鲍姆所规定的那种道德知觉的情况，但是我感到没有必要否认存在着道德理解通过具体的叙事来逐渐意识到抽象概念的情况。为什么不能让两种情况并存呢——只要我们承认理解叙事性艺术品时所涉及的思考过程同时也是道德理解的过程，至少在大多数恰当的情况下，它会改造和澄清我们的道德信念和道德情感。

人们会想到卢梭声称戏剧无法改变它的观众，因为公共的艺术形式，如戏剧，为了存在下去，就必须使自己植根于观众已经信奉的信念和道德倾向，以免这些作品因为无法理解而被丢弃一旁。在通常情况下，卢梭当然是正确的，因为艺术品要存在下去就必须与它们的观众有共同的信念和感受的背景。但是在从中推断出艺术无法改变，至少是不能逐渐改变它的观众时，就言过其实了。因为道德的改变是对人们已经相信和感受到的东西进行重新组合、重新聚焦或“再完形化”。

例如，通过注意并强调男性同性恋者和女性同性恋者是具有完整的人性的人，人们常常可以使异性恋者确信同性恋者完全应该得到那些异性恋者相信应该属于所有人的权利。当然，这类的完形常常会促使道德理解的精炼，它很容易在叙事的把握之中，正如具有时代性的小说和电影，如《君子协定》、《杀死一只知更鸟》和《费城故事》等证明的那样。

毫无疑问，这些具体的例子有时会因为把受害者表现得过于纯洁、圣洁或者过于不切实际而受到批评，因为从长远看，这样的表现会在某种程度上使人产生误解。但是我认为，从短期看，为了达到预期效果，这些选择当然是手段高明、无可非议的，这里的任务是促使观众对犹太人、黑人和同性恋者进行重新思考。人们可以渐渐地受到叙事的启发，这些叙事对观众以前伦理信念和情感的框架进行重组，在这个范围内，卢梭是错误的。因为道德的变革可以通过深化我们已经相信和感受到的道德理解来获得。

通过集中于叙事的特性，并通过注意到叙事要求观众借助他们的信念和情感对故事进行填充的方式——无可避免地包括道德方面的信念和情感——我认为我已经说明了为什么对于我们来说根据伦理方面的考虑来讨论叙事性艺术品是自然的。因为，简单地说，我们的许多与叙事有关的阅读活动都使用了我们的道德理解。鉴于故事所属的典型产物类型，借助道德意义来讨论叙事性艺术品既不是智力上的失误也不属于趣味方面的失误。因为鉴于叙事的特性，阅读活动在很大程度上就是使用我们的道德理解力。由于叙事性艺术品的特性和它们想要引起的反应——如道德判断，根据道德性来思考和讨论叙事性艺术品是恰如其分的，而这些反应正是鉴于艺术品所属的那类事物
 ，它们成为具有理智性的艺术品的条件。如果人们不
 对这些叙事产生道德上的反应，这才是智力和趣味的失败。

并且，如果迄今为止我的论证令人信服的话，那么或许澄清论者关于道德与（叙事性）艺术之间关系的描述也能够为我们对人物和整个叙事的道德评价提供特定的基础。显然，对叙事性艺术品的道德判断和理解至少在一个方面不同于日常生活中尝试进行的判断和理解，因为我们对叙事性艺术品产生的道德经验是受故事的作者引导的。从叙事中可以获得某个层面的道德经验，而这种经验依赖于作者想向我们提供的引导。我主张我们对叙事的道德
 判断可以建立在作者的引导所计划引起和支持的道德经验性质的基础之上。

某些叙事可以高度地扩展或深化我们的道德理解。并且，所有事物都同样，这将培养我们对作品的道德评价，这种评价可能相应地对我们关于作品的艺术评价产生影响，影响我们的道德理解的叙事性艺术品将因为这一点而更加吸引人。正如我已经提出的，《爱玛》是这种类型的一个例子。另一方面，误导或混淆了道德理解的叙事应该受到批评——如迈克尔·克赖顿的缺乏道德意义的小说《揭发》，它自称通过一个案例探究了性骚扰问题，但是这个案例实际上更多地与令人毛骨悚然的掩饰手段有关，而不是与性政治有关，这里的问题在于小说在本质上是离题的，并且，在此方面，它使我们的道德理解错误地集中于掩饰手段上，或者从性骚扰问题上转移开。同样地，通过把道德原则、概念和情感与可疑的细节联系到一起而歪曲并混淆了道德理解的那些叙事——正如在政治宣传中经常发生的那样——在澄清论者的模式中情况也很糟糕，因为它们模糊了而不是澄清了这些道德原则、概念和情感。

例如，电影《天生杀人狂》把自己宣扬为对暴力的沉思，但是它既没有提供关于系列谋杀的可靠情感立场，也没有像它所许诺的那样对系列谋杀与媒体的关系发表看法，因为它没有说明媒体怎样影响了人物的心理发展。事实上，它的标题——“天生杀人狂”——似乎与媒体生产了谋杀者的假设不一致。影片中提到媒体，似乎把我们的注意力从道德问题上转移开，并且使我们对这个问题的道德把握产生了困惑，甚至产生了误会，它们与整部电影都应该受到道德上的谴责。

在本文中，我始终强调在叙事中引起观众对它们所呈现的情境的情感反应的重要性。因为这一点，当叙事与道德有关时，可以根据这些叙事是否有助于情感上的理解，或者它们是否使情感理解出现了混乱来对叙事进行道德方面的评价。例如，在许多关于精神病杀人者的虚构作品，如《沉默的羔羊》中，谋杀者被表现为男性同性恋者。同性恋是他们变态的一部分，并且观众受到鼓励去认为这些杀人者是恐怖的。同性恋因此被表现为不正常的。同性恋与变态相互叠合，这样就把同性恋变成了恐怖情感的适当对象。

这把同性恋与道德上不适当的情感错误地搭配在一起，它把同性恋与引起恐惧和厌恶的情感反应的怪物——如外星人——混为一谈。但是通过使人们对同性恋产生适于对怪物产生的情感反应，而使他们对同性恋者产生厌恶，这在道德上是应该受到谴责的，因为它误导了我们的感受。它通过鼓励我们在同性恋和恐怖之间伪造一种情感联系而在道德上将二者混为一谈。

我们对一部叙事性艺术品产生的道德经验的性质有多种多样的变化方式，它们或积极或消极。许多不同事物的正误是根据一部叙事性艺术品怎样影响或阻碍我们的道德理解的方式来判断的。因此，不太可能只存在一种划分或排列我们对叙事的所有道德经验的性质的标准。由于我们没有法则，所以我们就必须针对具体情况进行道德判断，至多会借用一些粗略的单凭经验的方法，如在上述例子中有效的那些方法。

例如，在影片《辛德勒名单》中，辛德勒离开工厂的那一场戏，导演斯蒂芬·斯皮尔伯格通过迫使我们对辛德勒产生道德上的钦佩而人为地推动了我们的情感，而这种钦佩是人物已经使我们产生的。当辛德勒对他的纳粹领针发牢骚时，我们被迫默想：“没关系，奥斯卡，你是个英雄，这枚领针可以帮你蒙混那些德国军官。”我认为，这里，我们的道德情感被过分地影响了。但是，当然，这个缺陷不同于同性恋连环杀手的情况，并且也不像后者那样有争议。在那种情况中，情感由于错误的原因而与道德上不相称的对象联系在一起。至少，辛德勒似乎是情感的正确对象。

对于澄清论者来说，关于叙事性艺术品的道德评价可以基于叙事性对象在道德方面对我们产生的影响的性质和我们对叙事性对象的经验的性质。这种影响可能是积极的，它使我们的道德理解和/或情感得到了深化和澄清；也可能是消极的，它使我们的道德理解受到了误导、混淆、反常等等。并且，推动道德理解和道德感受的方式可以有很多种。例如，一部小说可以推翻自鸣得意的观点，并推动能扩充我们的道德理解的重组，这样一种扩充可以成为此部作品制作精良的特征。[26]
 当然，许多叙事性艺术品，或许是大部分的叙事性艺术品都不需要挑战、扩展或降低我们的道德理解和道德情感就能影响这些理解和情感。这样的叙事性艺术品可能理应从道德观出发得到积极的评判，因为它们确实训练了我们的道德理解和道德情感，但是或许最好认为它们在道德上是善的
 ，却没有引起变化
 。

把我们对叙事性艺术品的道德评判建立在我们在道德上受到该艺术品的影响的性质的基础上，这与把我们的道德评判建立在阅读、聆听和观看这些叙事作品的可能行为结果之上的尝试形成对比，这样做的长处在于我们几乎不知道或完全不知道怎样可靠地确定这些活动在现实世界中会产生的结果。而如果我们无法准确地预测结果的话，这里似乎就不存在令人满意的方法了。但是，另一方面，如果把我们自己当成探测器的话，我们就可以合理地推测那些与我们具有同样文化背景的人会怎样理解特定的人物和情境，以及怎样被它们感动。也就是说，很难想象共享西方文化的人会认为伊阿古
(2)

 是高尚的，或把达思·韦德
(3)

 当作是慷慨的。

因此，澄清论者可以以这些评判似乎建立在没有得到证明的关于消费艺术品的行为结果的假定之上为理由来反驳那些怀疑关于艺术的道德评判的人。因为澄清论者主张这里的道德评判针对消费叙事性艺术的过程本身，而不是针对这个过程的假定的行为结果。这并不是否认叙事性艺术品与我们的道德理解互动的方式可能会反过来对行为产生影响。如果（但这个如果
 的可能性很小）可以证明某些叙事性艺术品有计划地引起一般的读者、听众和观者的有害行为，我并不排除这些艺术品受到审查的可能性。更恰当地说，澄清论者仅仅主张当缺乏未得到确证的关于消费性叙事对行为产生的冲击的理论时，对叙事性艺术品的道德评判仍然是可能的，并且它始终是可能的。

此外，我所提出的叙事与道德理解之间的关系必须与弗兰克·帕尔默所提出的相关观点区别开来。[27]
 帕尔默沿袭罗杰·斯克鲁顿的观点，主张在调动我已讨论过的那类道德理解的过程中，文学作品激发并加强了道德想象的能力，即了解如果成为（例如）麦克白将会是怎样的能力，这种对想象力的训练就是这样与实际的知识联系在一起了。也就是说，对于帕尔默来说，以这种方式得到扩充的道德理解对于决定做什么起作用。知道如果是麦克白的话将会怎样——将会感觉怎样——应该与我们关于麦克白会做的那类事物的思考有关。事实上，一般说来，知道做x将会感觉怎样是人们应该在做x之前就考虑的事。例如，作为这样一种对想象力进行训练的结果，如果人们认为做x将会带来难以忍受的挫折，那么这就应该是他没有做x的一个原因。

但是我对这个理论与消费叙事性虚构作品的行为结果的联系持怀疑态度，因为我认为对于大多数的叙事而言，观众的角色更多的是发现者，并且叙事对道德理解的影响主要与第三方的评判有关，而不是与对行动的考虑有关。在我看来，帕尔默的理论回到了认同的观念。这并不是说从文学作品中获得的道德理解不会对行动产生影响，而只是说当存在这样的联系时，它并不像帕尔默所相信的那样可靠。[28]


并且，我认为想象成为一个人物将会感觉怎样并不是经验虚构作品时的准则。我们更经常处于人物感觉的旁观者或观察者的立场上。因此，帕尔默的理论并没有为道德理解与叙事性艺术品之间的关系提供全面的图景。它至多只是探索了一种特殊情况。

澄清论者不仅可以反驳这样的异议，即我们无法对艺术进行道德评判，因为我们缺乏评价艺术的行为结果的必要手段；他们还能说明艺术怎样与教育产生关联，即使它所采用的行为准则和概念常常是众所周知的。因为叙事性艺术通常可以通过使用我们已经相信和感觉到的东西，通过动员它、训练它、有时重新改变它，有时增强它，来教育道德理解和道德情感，而不是主要通过把我们引向有趣的、不平凡的、新的道德主张和概念来教育道德理解和道德情感。[29]


既然我已经设法把关于叙事性艺术品的道德评判建立在所谓广义的学习模式之上，看来我已经进入了自律论者的主张的中心，即艺术品无法成为道德教育的工具，不能把推动道德教育作为它们的功能。然而，尽管我认为我已证明道德学习怎样在与叙事性艺术品交流的过程中产生，我并没有提出将叙事性艺术降格为道德教育的工具。因为尽管这里可能会存在学习是因为叙事性艺术品所属的作品种类，但这种学习不必是叙事性艺术品的目标，而是作者可能没有自觉地注意到的一种伴随物。如果叙事性艺术品的目的是吸引观众、使我们沉迷于故事之中、使我们产生兴趣并刺激我们的想象力，那么显然通过影响道德判断和道德情感，通过次要的刺激以及某些时候对观众的道德理解的深化，故事就可能达到它的主要目标或目的。

提供道德教育并不是叙事性艺术品的功能。通常情况下，叙事性艺术品的目的是吸引读者、观众或听众。然而，叙事常常可能把道德学习强加给观众，同时通过赢得我们的道德理解和道德情感来追求其锁定观众的注意力并使观众关心接下来发生的事物的目标。也就是说，作者所明确寻求的是影响观众，而影响观众的道德理解可能是达到这个目标的一种手段。

自律论者在否认叙事性艺术必然服务于道德教育这样的隐蔽目的时是正确的。然而，这并不排除存在对叙事性艺术品的道德学习。因为在那些我相信是非常普通的情况下，道德学习以一种寻常的方式出现了，它更像是附带结果或一种常常出现的边缘反应，因为作者通过强调、使用、有时深化我们的道德理解和道德情感来努力地使读者沉迷到叙事中去。这并不一定是作者的首要意图，但是在关于人类事件的叙事中，它经常发生，在这些叙事中，正是我们对作品的道德兴趣和我们对作品作出反应的道德活动使我们保持着对对象的兴趣。

总之，我已设法说明为什么当我们讨论叙事性艺术品时，我们自然地倾向于注意道德，我也已不顾自律论者的反对，尝试着将我们关于叙事性艺术品的不同的道德评判建立在我们对作品的经验的基础上。[30]
 我自始至终都关注道德与叙事性艺术品之间的一个非常重要的关系，特别是关注叙事性艺术品无可避免地影响、训练、有时是澄清并深化道德理解和道德情感的方式。实际上，我主张这是我们可以发现的在艺术，或至少是叙事性艺术，与道德之间的最全面或最普遍的关系。

毫无疑问，艺术和道德之间还可能存在其他关系。某些叙事，如罗马将军雷古卢斯的故事是为了使诸如诚实这样的德行越来越具有吸引力而创作的（以一种可能适合柏拉图关于对年轻人的道德教育的建议的方式），而其他叙事，如《哈梅林穿花衣的风笛手》都意在使诸如不诚实这样的恶行显得非常愚蠢。然而，这样公开的道德启蒙主义并不是大多数叙事性作品的特征，而只是某些数量有限的为儿童而写的篇章的特征。

同样地，某些叙事作品致力于通过使我们中的某些人从异质的或不同的观点出发来看待事物而扩展道德上的同情。例如，在《心爱的人》中，托尼·莫里森使我们理解为什么一位身为奴隶的母亲宁愿杀了她的孩子，也不愿意这个孩子在奴役中长大。但是尽管这是叙事吸引其观众的一种无法拒绝的方式，它也不是在所有的，甚至大多数的人类事件的叙事中都有效的现象，因为并非所有叙事通常都在值得重视的程度上拥有不同于其观众的观点。

因此，我已强调指出，一般说来，由于叙事性艺术品的特性，它们不可避免地要将道德理解与自身连在一起，并实际上将之当作自身被理解的一个条件。我已经考察了这一批评的线索，因为在我看来它停留在道德与叙事性艺术的关系的最为普遍的那个层面上——尽管，我当然会举双手赞成其他的层面也应该得到进一步的发掘。

在本文中，我始终都在努力指出当我们思考、讨论或评价叙事性艺术品时，为什么我们如此自然地倾向于对其进行道德方面的思考。我已指出这个倾向是与叙事性艺术品与人类事物有关这个特性联系在一起的。在这个方面，我想极力主张鉴于叙事性艺术品所属的那类事物，讨论叙事性艺术品的道德性并不是一个范畴上的错误。并且，与自律论者相反，既然叙事性艺术品是为了谋取道德判断和理解而设计的，那么按照它们所提供的道德经验的性质来从道德上评判这些艺术品就是恰当的。这不是到作品之外去，而是完全地集中于作品。



————————————————————


(1)
  原载《美学与伦理学》，杰罗尔德·莱文森编（纽约：剑桥大学出版社，1998），第126-160页。——原注


(2)
  伊阿古，莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的反面人物。——译注


(3)
  电影《星球大战》中的人物。——译注


温和的道德论
(1)



Ⅰ．导言

近三十年来，关于艺术的公共话语越来越关注道德问题。实际上，今天在人文学科领域中对文学的讨论几乎总是涉及到道德，或者，如其支持者可能想说的，涉及到政治（尽管我必须补充一句，这里讨论的政治一般都得到一种道德议题的支持）。并且，艺术界自身已经开始反省这种关注，不满的批评家们已开始怀疑艺术家们什么时候才能不再布道，重新对制作艺术感兴趣。还记得关于1993年“惠特尼双年展”
(2)

 的争执吗？其实，只要看一看新标准
 中的任何问题的讨论就可以知道了。

当然，在指出这是近来涌现出来的一种趋势时，我意在表明并不是历来如此。在世人的记忆中，或者，至少是在我的记忆中，我仍然记得当我还是个大学在校生时，就受到警告不要允许自己注意“文本之外”的东西——在文本之外潜藏着道德问题这样的事物，可以说，这就像“南辕北辙”。

我自己进入艺术界时正值“极简抽象艺术”的全盛期，这种艺术或者被理解为对绘画的本质条件进行审美探索的计划，或者被理解为审美知觉的现象学中的一项训练。在这两种理解中，不言而喻，人们注意力的恰当中心是被不严密地称之为形式问题的问题，而不是道德或政治等问题。在那个时代，“艺术王国是自律的”仍然是普遍的信念，在某种程度上它们脱离了我们的社会实践和社会关注的其他部分而被密封起来。从道德观点出发谈论艺术掩饰了趣味或智力的缺乏，或者更为可能的是二者都缺乏。

在某种程度上，我已经宽泛地间接提到批评和艺术创造中的变化明确地脱离并反抗艺术自律的信念。尽管这些活动诚然常常是过分的，在某些时候甚至完全类似妄想狂，但是我感觉这些发展是对形式主义及其相应的艺术自律学说的一种普遍健康的矫正。然而，在愿意承认艺术自律这个设想具有局限性的所有学科中，当代的艺术分析哲学是最不活跃的。粗略地考察一下第二次世界大战结束以来产生的哲学著作，很容易确信艺术与道德的关系是一个不受关注、并且越来越不受关注的话题。

或许这种短暂的落后的一个原因是哲学作为第二阶层的学科的地位；夜行的密涅瓦需要一个有用的跑道才能飞起来。但是，无论如何，近来说教性的艺术和批评的复苏应该提醒我们，正像柏拉图、亚里士多德甚至休谟已经了解的，至少某些艺术和道德之间存在着紧密的关系，这种关系需要哲学评论。本文的目的之一就是对艺术与道德之间关系的讨论有所贡献。

此外，我确信在对艺术的道德维度的兴趣复兴这个背景下，哲学应该履行一个重要的任务。因为尽管大量的当代批评假定艺术可以从道德方面来讨论，甚至从道德方面来评价，但是很少有人不是通过不懈地坚持主张形式主义和艺术自律的学说显然是错误的、压制性的并且毫无疑问地是有害的，来致力于分析出道德批评的哲学基础。但是在我看来，这种姿态完全忽视了作为支持艺术自律要求的基础的强烈直觉。因此，在本文中，我将对两种形式的自律论进行评论——我称之为激进的自律论和温和的自律论——以辩证地赞成一种我称之为温和的道德论的立场。[1]


Ⅱ．激进的自律论

激进的自律论认为艺术在严格意义上是自律的实践领域。它与其他追求认知、政治或道德价值的社会领域截然不同。于是，因为艺术与社会价值的其他领域截然不同，因此，根据艺术品所产生的认知、道德和政治的结果来评价它们是不恰当的，甚至是自相矛盾的。事实上，按照克莱夫·贝尔这位或许是最广为人知的激进自律论者所说，根据对认知、道德、政治等等这些非审美的关注来谈论作为
 艺术的艺术几乎是难以理解的。[2]


任何类型的自律论都为柏拉图、托尔斯泰以及其他无数清教徒式的艺术批评家提供了一种富有吸引力的矫正方法。与后者相反，自律论者主张艺术具有固有价值，它不会也不应该屈从于任何隐蔽的或外在的目的，如促进道德教育。在这一点上，自律论者诉诸这样一种直觉，尽管它可能只是已经为自律论所倡导的一种现代直觉：艺术品可以有价值，或许借助它们向无利害的注意力所传递的美而有价值，但这种价值与它们的社会后果无关。

自律论认为，我们因为艺术品自身的原因来评价艺术品——也就是说，按照它们影响我们的方式来评价它，而不涉及工具性价值问题。自律论符合这样一种直觉，即我们对艺术的经验中有价值的是艺术品吸引我们的注意力和博得我们的兴趣的方式，相应地，这正是艺术品与陈旧的信念体系产生联系的部分原因，这种原因既是认知上的，也是道德上的，但是它仍具有说服力。因为，自律论者主张，吸引我们的注意力的是艺术品的构思，而不是它的内容。

除此之外，对于带着本质主义的偏见——也就是说，期待我们称之为艺术的任何东西都将有一个独一无二
 的共同特性，这种特性显然属于艺术，并且只属于艺术——提出艺术特性问题的人来说，自律论是一个令人满意的学说。克莱夫·贝尔在宣称除非我们可以认同艺术的这种共同的、唯一规定性的特征，否则当我们使用这个概念时，我们就会喋喋不休时，使用的正是这种策略。

当然，通过宣称艺术与人类实践的任何其他领域完全分离，自律论者就一举实现了保护本质主义的要求，即通过否定，大胆地声称艺术与其他事物无关。它是独一无二的活动形式，有自己的目的和评价标准，通常根据形式上的成就而得到调整。

这些标准并不涉及道德考虑，并且，自律论者指出这可以通过强调道德评判无法成为艺术价值的一个恰当尺度来证明，因为并不是所有艺术品都拥有一个道德维度。我称之为“公分母命题”。它预先假设了任何可以用来评价艺术的尺度应该适用于所有艺术。但是既然某些艺术作品——包括某些弦乐四重奏曲和某些抽象的视觉图案——可能完全不具备道德意义，因此，在评判艺术品时提出道德问题是没有意义的。简而言之，道德评价永远不能适用于艺术品，因为它并不是普遍适用的。

同样，我们不顾某些艺术品的道德局限性，而乐于称它们为优秀艺术品，——尽管事实是它们的道德见解可能是不足取的甚至是有缺陷的——这非常符合自律论者的主张，即艺术与道德无关，并且对于特定的艺术作品来说，道德问题毫无意义。自律论者通过指出艺术是为着自身的目的而具有价值，并且它有自身独一无二的评判标准来说明这些被认定的事实；艺术有自己的目的，因此，艺术有自己的评价标准。

自律论依赖于艺术似乎首先旨在吸引人这样一个无懈可击的发现。所谓的审美经验是向心的。因此，如果艺术品本质上旨在吸引我们，那么它就为着自身的目的而具有价值。人们相信艺术为着自身的目的而具有价值这个想法相应地暗示了它不是出于其他原因，特别是认知、道德和政治方面的原因具有价值。这是不合逻辑的推论。因为种种研究表明，某些艺术可能只是由于它影响观众的道德生活的方式而具有吸引力。也就是说，我们由于艺术博得我们专注的注意力的方式才重视它，这并不排除这样一种情况：某些艺术能以这种方式博得我们的注意力，只是因为对于我们来说，它在认知和/或道德方面是有趣或动人的。

自律论者的确正确地指出了用道德方面的因素来评价所有
 艺术是不恰当的。至少某些艺术是完全远离道德考虑的。在这样的情况下，关于这些艺术品的道德讨论可能不仅是牵强附会、不合时宜的，而且在概念上是混乱的。然而，对某些纯管弦乐或某些抽象绘画进行道德讨论可能是错误的这样一个事实并不暗示对《李尔王》或《战舰波将金号》进行这种讨论是否恰当，因为这些艺术作品专门是为了引起道德反应而设计的，并且观众在认识到鉴于相应的社会实践，这正是在他们想做的事的基础上对它们作出道德反应是他们所属的生活形式的一部分。也就是说，对于这类情况来说，从道德观点出发来谈论艺术品并不是罕见的、没有鉴赏力的或迟钝的，而是——鉴于艺术品的特性与这种讨论出现于其中的语言游戏的关系——非常正确或恰如其分的。

公分母命题预先假设了必定存在适用于所有艺术品的单一评价标准。然而，我们可以暂时不考虑这样一个标准存在与否的问题——是否曾经存在这样一个标准是个争论不休的问题——因为即使存在这样一个标准，也并不暗示它是适于任何一个艺术品的唯一评价性思考。因为除了——举例来说——形式的考虑之外，考虑到某些艺术品的特性，根据其他的价值维度来讨论这些艺术品也是恰如其分的。

我们可以根据双手锤和珠宝锤这两种锤子钉钉子的能力来评价它们，但是这并不排除进一步评判前者对空间中的一点施加巨大力量的能力或后者精细的斜击的能力。当然，这些另外的标准与双手锤和珠宝锤分属的事物种类有关。与此相类似，对于存在某种评价所有艺术品的共同标准的确信即使是可行的，也不是某些种类的艺术品所必然具有的，鉴于这些艺术品的种类，对形式之外的价值维度的考虑，如道德考虑是受到禁止的。

我主张存在许多自然地引起道德反应的艺术品种类——如果你愿意的话，也可以称之为门类——它们鼓励我们根据道德考虑来讨论它们，甚至允许我们对之进行道德评价。公分母命题并不能从逻辑上排除这种可能性，因为即使存在关于艺术价值的普遍标准（一个颇有争议的假设），不同的门类也会存在不同的局部标准。这也是非常明显的：分贝水平对重金属音乐有用，但是它与米奴哀舞曲无关。并且，对于某些门类来说，道德考虑是适当的，即使对于其他的门类来说道德考虑等于范畴错误。

尽管迄今为止还没有哪位自律论者能够提供关于艺术本质的正面描述，但是自律论者常常依赖艺术特性的某些观念来支持公分母命题。也就是说，根据艺术这个种类被认为具有的特性，按照推测，它提供了一般性的评判准绳。然而，我们可以通过特殊的艺术形式或门类的特性的要求来挑战对艺术特性的这种要求，这种特性至少保证了其他的评价标准是合理的，从而补充了自律论者所谓的审美评价的公分母。

为了证实这个抽象的主张，让我们看一看叙事性艺术（叙事性的文学作品、戏剧、电影、绘画等等）。叙事的特性是不完全性，没有哪个作者会对她所描绘的情境完全态度鲜明。每一个叙事都产生了数量不确定的预想，而读者、观者和听众的任务是填充这些预想。理解故事的一个组成部分就是填充叙事者没有说出来的预想。如果这个故事是关于福尔摩斯的，我们就假设他是一个人，而不是一个机器人，尽管柯南道尔从没这么说过。如果故事是关于古罗马的，我们就会假设信息是用手递交的，而不是用传真来传递的。

没有哪个故事讲述者会对所讲述的故事言无不尽；她必须依靠观众来补充缺少的东西，而理解叙事一个实质性的和无法消除的部分就是填充被作者遗漏的部分。以这种方式形成的不完全性正是叙事的特性，对于叙事性交流来说，理解依赖于观众对作者没有谈及的部分进行补充。

并且，以这种方式填充的东西是多种多样的，它们包括物理学、历史、宗教等事实。尤其，作者所依赖的观众为文本带来的许多信息是民间心理方面的。作者不需要解释为什么一个人物会对她母亲的死感到悲哀。观众把他对人类心理的理解应用到情境之中。

但是要使叙事具有理智性，观众必须填充的并不是关于虚构世界和人类心理的假设的、暗示的或建议性的事实。理解叙事还需要激发适于故事及其人物的情感，除非人们对斯文加利感到厌恶，否则他们不会理解《软毡帽》。此外，作为叙事的理智性的条件，观众所产生的许多情感，如愤怒（因为“受到不公待遇”在概念上是应用它的准则）都是道德方面的，因为它们拥有无可消除的道德成分，并且属于叙事的许多情感都常常是道德方面的情感，如弥漫于《汤姆叔叔的小屋》的愤慨。

如果不调动观众的道德情感，叙事就无法成功，它们会显得难以理解。我猜测，除非人们感到平克顿配不上他的新娘，否则他就不能理解肯·拉塞尔的《蝴蝶夫人》中的婚礼场面。因此，激发观众的道德判断是成功的叙事性作品的标准特征。并且，不仅当道德判断在情感反应中起作用时，而且当观众理解了做坏事的人受到应有惩罚的情节逻辑时，都是如此。

因此，填充叙事的过程所包含的一个部分是对观众道德力量——道德判断和道德情感——的激发。并且，几乎不可能存在不依赖于激发读者、观者和听众的道德力量的关于人类事件的有价值的叙事，特别是叙事性艺术品。即使似乎回避“道德”的现代主义小说通常也是这样，因为其目的是挑战资产阶级道德，并使观众像他们一样在伦理上蔑视这种道德。

前面我曾提到按照激进的自律论者的说法，对艺术品的道德关注被认为是趣味或智力的缺乏，因为这样的关注不适用于艺术。出于这个原因，谈论道德即使不是在概念上前后矛盾，也是不合适的。然而，如果像我所指出的那样，理解一部叙事性艺术品不可避免地会与道德理解产生密切关系，那么，至少对于叙事性艺术品来说，在我们欣赏和讨论它们的过程中出现道德方面的关注是自然的。

既然叙事性艺术品必然依赖于对我们以前的道德信念、概念和情感的激发，那么我们倾向于与关注人物、情境和描绘它们的那些文本的其他读者、听众和观者讨论、分享和比较我们的道德反应就绝非偶然。实际上，该文本的作者已经带着调动我们的道德反应的明确意图把它们呈现给我们。对于我们来说，用伦理方面的词汇来讨论叙事性艺术品是自然的，因为，由于叙事性艺术品所属的种类，它们计划唤醒、鼓动和影响我们认识和判断的道德力量。激进的自律论者声称道德讨论与所有艺术品背道而驰，但是，鉴于叙事性艺术品的特性，道德讨论对于这些艺术品来说是恰当的。我们可以讨论叙事性艺术品的形式特征，但是鉴于其特性，从道德观点出发来讨论它们也是适当的。[3]


激进的自律论者毫无疑问是反对所谓的激进的道德论者或清教徒的（如柏拉图这样的人），因为后者主张只能
 从道德观点出发来讨论艺术。但是激进的道德论并不是我的立场，因为我直率地承认由于某些艺术品所属的作品种类，它们可能没有道德维度，并且因为我并不主张道德考虑会超过所有其他的考虑，如形式方面的考虑。我的立场，温和的道德论，只主张对于某些特定的门类来说，道德评论与形式方面的评论一样是自然而恰如其分的。

并且，温和的道德论者也主张道德评价可以在我们对某些艺术品的评价中出现。因为叙事性艺术品影响了我们道德理解的能力，我们可以根据这些艺术品是否深入或歪曲了道德理解来评判它们。也就是说，某些艺术品可以凭借它们对道德教育的贡献而得到评价。

当然，长期以来存在一种反对艺术品的教育力量的论点，即认为我们通常从艺术品中获得的仅仅是自明之理，事实上，每个人都已经了解这种自明之理，并且他们的共同知识事实上可以成为正被讨论的艺术品变得具有理智性的条件。例如，没有人是从《罪与罚》中获悉
 谋杀者是罪恶的，事实上，知道谋杀者是罪恶的可以成为读者理解《罪与罚》的前提条件。换言之，艺术品涉及道德常识，因此，它并不真的讲授道德。它们并不是道德教育的资源，而是依赖于已经受过道德教育的读者、观者和听众，并以此为先决条件。

然而，我所提供的关于道德理解的关系的描述与这个异议并不冲突。我同意叙事通常要求观众填充的道德情感和判断一般情况下已经存在在那里了。大多数叙事性艺术品并不向观众讲授新的道德情感或新的道德原则，它们刺激了以前存在的道德情感和道德原则。然而，假定这可以不涉及道德教育却是错误的。也就是说，假设道德教育只有在新的道德情感或道德原则得到传达时才产生是错误的。

道德教育并不仅仅是获得新的道德规则，它还需要理解怎样把这些规则应用到情境中去。道德理解是使用抽象的道德规则的能力——看到它们之间的联系并能够具有理智性地把它们应用到具体的情境中去。理解并不仅仅是对抽象假设和概念的使用；它还需要恰当地运用它们。当然，这需要实践，而叙事性艺术品为通过实践来发展、深化和扩大道德理解提供了机会。[4]


我们可以相信某些抽象的原理——如“所有人都应该得到他们应得的权利”——并拥有抽象的概念——如“德行＝推动人类繁荣昌盛的东西”，却不能把这些抽象的原理和概念与具体的情境联系到一起。因为这不仅需要了解这些抽象的原理和概念，还需要理解它们。并且，与叙事性艺术品交流时促成的可能正是这种理解——特别是道德方面的理解。[5]


此外，既然情感有一个概念的维度——借助对形式标准的占有，这些形式标准与可以作为情感对象而起作用的东西有关——那么关于深化或扩大我们的情感理解的讨论就是有意义的。叙事性艺术品通过为澄清我们的情感提供机会而促进了这种理解，或者，亚里士多德可能会说，学习以适当的强度对恰当的对象产生正确的情感。

因此，理解一部叙事性艺术品同时也可以是深化或扩大人们的道德理解的过程。而这相应地是道德教育的重要因素。当然，将通过扩大人们的道德理解来学习一部叙事性艺术品描述为受故事结果的吸引并不恰当，理解作品、扩大人们的道德理解并从叙事中获得学习都是同一个过程的重要部分，这个过程可以被称为理解或接受叙事的过程。在阅读一部小说时，我们的道德理解已经被影响了。实际上，阅读一部小说自身就是一种道德活动，因为阅读叙事性文学作品通常使我们进入一个连续的道德判断的过程。此外，这种连续使用道德判断的活动自身通过实践有助于扩充和教育我们的道德理解。

因此，我们在讨论关于叙事性艺术品的道德教育时可以不去设想它们产生了新的道德发现，也可以不去设想道德教育是对叙事性艺术品的一种外在的强制。道德教育训练了道德理解，在这方面，它是对艺术品作出反应的恰当模式的一个要素，也就是，接受这个故事。并且，如果（可以说）道德教育是为了对叙事作出反应而加入的，那么就存在一条从道德上评价叙事的直截了当的方法。这些深化道德理解的叙事，在道德上是值得称道的，如詹姆斯的《奉使记》，而那些使道德理解发生混乱的叙事，如《低俗小说》，则是道德上有缺陷的（《低俗小说》提出同性恋强奸比谋杀还要可恶得多）。与
 激进的自律论看法不同
 ，这种关于叙事性艺术品的道德评价是不适当的。鉴于对叙事的理解与道德理解的关系，以及这种关系在叙事性艺术品的（不完整的）特性中的基础，这样的评价是非常自然的。发现《低俗小说》在某些方面在道德上有缺陷——无论它的形式如何吸引人——这并不是一个范畴错误。《低俗小说》，由于它所属的艺术品的种类，影响了道德理解，并且可以按照这种影响的效验得到评判。[6]


Ⅲ．温和的自律论

激进的自律论者主张所有艺术都是自律的，并认为这必然使得从道德角度出发讨论和评价艺术在概念上毫无根据，并且实际上是不连贯的。我已指出对于某些艺术品，特别是叙事性艺术品而言，这个观点是错误的。因为鉴于叙事性艺术品的特性，从道德方面来讨论和评价它是恰当的，然而，当面对前面的讨论时，自律论者可以重新构想他的立场，并承认某些艺术可能生来就影响道德理解并可以得到清晰易懂的讨论，甚至是受到道德上的评价。然而，自律论者可能会通过指出对于这样的艺术作品来说，我们需要区分对象中各种不同层面的指向来限定这个让步。

一部特定的艺术品可能合理地涉及审美、道德、认知和政治方面的价值，但是这些不同的层面是独立的或自律的，一件艺术品可能具有审美价值，而在道德上却是有缺陷的，或者相反，但是可以说，这些不同的价值层面并不会发生混淆。一部审美上有缺陷的艺术品并不是因为道德上的缺陷而成为低劣的，这在很大程度上说明了为什么一部作品尽管邪恶也可以在审美上有价值。让我们称这种观点为温和的自律论，因为尽管它承认对艺术品，或者至少是某些艺术品的道德讨论和道德评价是清晰易懂的并且恰当的，但它仍然坚持这样的观点，即艺术品的审美维度是自律的，它独立于其他维度，如道德维度。[7]


激进的自律论者主张道德讨论和道德评价对于任何艺术品来说都是不恰当的。温和的自律论者主张只有艺术品的审美维度是自律的。这承认了艺术品（至少是某些艺术品）可以从道德方面来评价，也可以从审美方面来评价，但是主张对艺术品的道德评价与对它的审美评价无关。当艺术品拥有一个道德维度时，它全然地独立于审美维度。

对于温和的自律论者来说，叙事性艺术品可以被划分成不同的价值维度，并且尽管允许对这样一件艺术品进行道德方面的评价，一件艺术品的道德力量和道德上的弱点同
 道德理解一样
 都无法为评价一件艺术品的审美价值提供基础，也就是说，一件艺术品不会因为它的道德力量而具有更大的审美价值，也不会因为其道德的缺陷而具有更少的审美价值。

如果仔细地解读温和的自律论，它的一个明确主张是有缺陷的道德理解并不会影响一部作品的审美价值。一件艺术品可能要求观众接受有缺陷的道德观，但这并不会损害它的审美价值。但是温和的自律论的这个核心要求是错误的。

回想一下亚里士多德在《诗学》中关于人物的讨论。[8]
 他推测如果我们要对悲剧中的主要人物产生同情，这个人物就必须属于某种道德类型，这样悲剧才能吸引人。他不能是邪恶的，因为这样的话我们就会认为他的毁灭是应得的下场。历史上的希特勒无法成为悲剧人物；他不光彩的死不会引起我们的同情。实际上，我们可能会对他的死欢欣鼓舞。同样，亚里士多德指出悲剧人物不能没有缺点。因为如果那样的话，当他遭遇灾难时，我们就会产生愤怒，而不是同情。修女特雷萨不能成为悲剧人物，因为她没有什么致命的缺点。亚里士多德假设，恰当的人物在道德上是混合的、高尚的，但是在其他方面更像普通观众。

换言之，如果在悲剧的某一特定情节中安排某些人物时，悲剧不会取得正常的恰当效果。也就是说，当人物属于不恰当的类型时，悲剧将无法实现自己的初衷——悲剧实践的内在条件。这种失败将是直接意义上的审美的失败，是悲剧作为
 悲剧的失败。这个失败还在于作者要求观众也具有同样有缺陷的道德观，例如，要求我们把希特勒当成恰当的同情对象。

最近出现的这种失败的一个例子是布雷特·伊斯顿·埃利斯的小说《美国人的心理》。作者想用它来讽刺美国20世纪80年代的弱肉强食。他表现了连环谋杀者，用他们来象征里根经济政策中自吹自擂的市场商人。然而，小说中描述的连环谋杀案生动而残忍，读者们无法在道德上略过它所描写的血腥来欣赏这部模仿滑稽作品的作品。当然，埃利斯犯了一个审美上的错误。他错误判断了谋杀者对观众产生的效果。他没有预料到读者们在面对空前的暴力时，无法理解他的主题。他要求观众把谋杀者视为政治性的讽刺，但观众们无法在道德上忍受这种要求。埃利斯对他所描述的那些谋杀者可能代表的意义的道德理解是有缺陷的，并且他因为推动了这种理解而受到谴责。但是这个缺陷也是审美的缺陷，因为它使小说无法实现它的初衷。《美国人的心理》没有被理解为一部讽刺文学作品是由于埃利斯没有看到把他的连环谋杀者视为滑稽的在道德上是不恰当的。

我们已经指出，叙事性艺术品的结构是不完整的。除此之外，它们必须由读者、观者或听众的道德反应来填充。使观众产生正确的道德反应是叙事性艺术品的构思的一部分，同时它也像情节复杂因素一样是结构的组成部分。没有引起正确的道德反应是作品构思的失误，因而也是审美的失误。根据《美国人的心理》的初衷，它的构思（审美结构）是有缺陷的，因为它依赖于一个道德上的错误，即设想它呈现给观众的持续不变的、不动声色的、冷静谨慎的肢解会被人们以一种喜剧性的、超然的风格来对待。《美国人的心理》的许多读者都反对其有缺陷的道德理解，并且从审美上排斥它。因此，这个例子和亚里士多德的发现都预示了在某些情况下一件作品的道德缺陷可能会在审美上不利于这部作品。因此，温和的自律论似乎是错误的。

许多艺术品都依赖于它们对艺术家关于观众道德心理的理解产生的影响。当艺术家没有预料到观众的道德理解时——像埃利斯那样——作品就可能无法实现它的初衷，即实现它自身的审美目标。当然，在埃利斯的例子中，大部分观众抛弃了埃利斯所提供给他们的审美契约，观众不会对有系统地向他们灌输错误思想的娼妓发笑。

但是人们可能会问如果一部作品中存在有缺陷的道德观，但是观众并不知道——也就是说，普通的读者、观者或听众不知情地参与其中——对于这样的情况应该怎么办呢？例如，假设一部宣传性的电影中敌人士兵受到非人的待遇，并且这部电影宣扬他们应该受到这种侮辱。这里，让我们设想大多数观众都采纳了这部电影所促进的有缺陷的道德观。那么说这部作品在审美上是有缺陷的，因为它认可了一种有缺陷的道德观，并且普通观者各阶层乐意采纳这种道德观，这样会有意义吗？

我猜测可能有意义。因为只要这部电影所推动的道德理解是有缺陷的，那么它就会潜在地成为影片实现它所寻求的反应的一个障碍，而这种反应正是影片在审美上获得成功的一个条件。在一场战争的高潮期间，观众们可能不会发现其道德上的缺陷，但是在战争过去之后，这样一个缺陷就会越来越明显。使人们胆颤心惊的影片可能在道德上使他们感到厌恶。并且即使这些影片不会使大多数观者感到厌恶，它们仍然是有缺陷的，因为它们无法在道德上敏感的观者心中引起预期的反应。

温和的自律论者没有注意到在许多艺术品的构思中，道德上的假设起着结构性的作用。因此，一位艺术家的作品依赖于观众的某种特定道德反应，但是他宁愿用其作品来挑衅道德理解，那么他就犯了一个结构上的错误，或者如他们所说，审美的错误。这可能是理解休谟的主张的一种方法，一件艺术品道德方面的缺点可以成为指出这部作品有缺陷的合理理由。[9]


并且，正如肯德尔·沃尔顿指出的，观众们特别执著于他们对艺术品的道德假设。我们愿意承认虚构作品的物理世界可以另当别论——对象的行动可能比光速更快；但我们却不愿意在道德方面作出类似的让步——我们不愿意赞同这样的观念，例如在某些虚构的世界中，杀害无辜的人是善的。因此，传播有缺陷的道德观念的艺术品可能会失败，因为它们所推动的失误的道德观念使读者、观众和听众无法调动他们的观赏反应，而这些反应正是艺术家自己所热切盼望的审美追求。[10]


但是即使观众们并没有发现这种道德方面的缺陷，艺术品仍然可能在审美上有缺陷，因为在这些情况下，道德缺陷就像是定时炸弹，一旦对道德敏感的观众、听众或读者碰上它们，这些道德缺陷就会在审美方面发生爆炸。也就是说，观者或读者实际上不太可能仅仅是推迟产生作品要求产生的反应。如果作品在道德观上出现了失误，而一位对道德敏感的观众可以发现这样的失误，并且观众的发现使作品原来计划产生的效果大打折扣，那么它就是有缺陷的。因此，即使并没有破坏实际
 观众的欣赏，只要具有一种用来破坏对道德敏感的观众想要的反应的反事实的性能，道德缺陷也可以成为审美缺陷。[11]


1943年左右，纳粹党人无法从道德上认识到希特勒不是一个悲剧人物，这并不能说明一出鼓励我们同情独裁者的戏剧在审美上不是欠考虑的。这可能并不足以说明道德上的缺陷总会成为审美的缺陷，但是它足以说明它有时会成为审美缺陷，也足以说明温和的自律论是错误的。

许多艺术品，如叙事性艺术品都指向道德理解。当这种指向有缺陷时，我们就可以说这部作品在道德上是有缺陷的。并且，这种道德缺陷可以成为审美上的缺点。当它实际阻碍了作品所追求的反应时，就可以成为一个审美缺陷。即使没有被发现，它仍然是个缺点——只要对道德敏感的观众发现它，它就会妨碍观众们产生作品事先设定他们产生的反应。缺点仍然是缺点，即使它在很长一段时间内没有被发现。

老练的温和自律论者对我关于道德缺陷成为审美缺陷的主张可能会这样作答：这样的缺陷可以被分成两类——审美缺陷（即，它们表现了有关观众理解的心理问题）和道德问题（即，它们传达一种邪恶的观点）。并且，温和的自律论者可能主张我实际提供的是第一种类型的例子，而这并不暗示作为
 道德问题的道德问题是一件艺术品审美上的缺陷。因此，温和的自律论者补充说，我还没有证明某物在审美上有缺陷是因为它是邪恶的；相反，它是有关观众心理的一个错误。他们称之为策略错误。

但是我对这个论证并不感到信服。我同意审美上的障碍与观众的心理有关；他们在心理上无法提供必要的理解，但是我并没有被说服去相信这个失败与其中所包含的邪恶没有关系。因为这种理解在心理上不可能的原因或许正在于所再现的东西是邪恶的。也就是说，作品在审美上有缺陷的原因——在它无法获得心理上的理解这个意义上——与它在道德上有缺陷的原因可能是相同的。因此，温和的自律论者可能无法全面地区分艺术品审美和道德方面的缺陷，在此程度上，温和的自律论似乎又一次出现了错误。

温和的自律论者还主张一件艺术品的道德价值从来不会促进其审美价值。即使一件艺术品属于对其进行道德评价是合理的那类作品，肯定的道德评价也从来都与审美价值无关。肯定的道德评价只是审美的蛋糕上的一层糖衣。但是这似乎过于草率了，尤其是当我们以前对叙事性艺术的讨论是准确的时候，因为故事的基本审美效果之一——受它们的吸引，受故事的感染——与我们的道德反应密切相关，这种反应既是情感方面的，也是判断方面的。

从审美上说，让我们设想一下叙事性艺术品的要点在于期望我们受到它们的吸引。让我们设想一下这正是作者在审美上旨在获得的东西。但是如果吸引观众，使我们沉溺于故事之中，引起我们的兴趣，影响我们的情感，并刺激我们的想象力正是叙事性艺术品的目的所在，那么通过指向道德判断和情感，作者可以通过间接地激发，有时是通过深化观众的道德理解来完成她的主要目的，这一点应该是显而易见的。

自律论者正确地指出了提供道德教育本身
 不是叙事性艺术品的功能，叙事性艺术品的目标通常是支配我们的注意力和兴趣。但是叙事性艺术品常常通过谋取我们的道德理解和情感来达到其固定观众的注意力和使我们关心接下来会发生什么的目标。作者旨在使我们沉溺于故事之中。但是影响观众的道德理解可能成为，并且通常是，达到这个目的的一种手段。

叙事性艺术并不必然服务于道德教育这样的隐蔽目标，然而，这并不排除我们可以从艺术品中获得道德方面的学习。因为在许多情况下，道德学习来自对叙事的了解，这并非偶然，而更像是有规律地出现的边缘反应，因为作者想通过强调、训练，有时是深化我们的道德理解和情感来吸引叙事作品的读者。这并不必定是作者最想实现的意图，但是它常常在关于人类事务的叙事中出现，在这些叙事中，我们对作品的道德兴趣和我们对作品作出反应时的道德活动使我们专心于对象。

对叙事的审美欣赏需要对故事的接受，叙事性艺术品越能鼓励我们热切地接受故事，叙事作为
 叙事就越好。我希望我已经证明了接受故事涉及我们的道德理解和情感。叙事可能更为吸引人完全是因为它影响我们的道德理解和情感的方式。也就是说，我们的道德理解和情感的深化可以显著地促进叙事对我们的强烈吸引。在这种情况下，叙事指向并深化我们的道德理解的方式是使故事获得成功的重要部分。

如果你愿意，请假设一下简·奥斯汀有一个孪生姐妹，让我们同意使《爱玛》具有吸引力的一部分原因是它为深化我们的道德理解提供了机会，这部小说由于其影响我们判断爱玛干涉哈丽雅特的恋爱在道德上的正义性的方式而更加优秀。现在设想简·奥斯汀的姐妹写了另一个版本的《爱玛》，她以同样优美的文笔讲述了同样的故事，但是它并没有指向我们的道德理解。所有事物都同样，我猜测我们不会找到一部能像真正的简·奥斯汀版本的《爱玛》那样吸引人的其他版本的《爱玛》。其原因在于原来的《爱玛》的道德维度在很大程度上吸引了我们，从而使简·奥斯汀完成了她作为
 叙事作者的艺术家的主要目标。

但如果这是正确的话，那么温和的自律论者就又一次出现了错误。有时
 ，事实是某些艺术品，如叙事性艺术品，指向道德理解的方式确实能提高作品的审美价值。因为提供丰富的道德经验而受到我们赞赏的艺术品有时会出于同样的原因而受到审美方面的赞赏。这就是温和的道德论。它主张某些艺术作品可以从道德方面进行评价（与激进的自律论相反），并且有时一部作品道德的缺陷和/或优点可能对该作品的审美评价起作用。它并不主张总是应该从道德方面来评价艺术品，也不主张艺术品中的每一个道德缺陷或优点都应该对它的审美评价起作用。这实际上是激进的道德论，但我并不想捍卫这样一个观点。

总之，我已经设法说明为什么当我们思考和讨论某些艺术品，特别是叙事时，我们自然而然地倾向于注意它们的道德性。我已尝试着通过指出这种倾向是与叙事的特性联系在一起的来捍卫这个观点。在这个方面，我想极力主张，鉴于叙事性艺术品的特性，讨论它们的道德性不是范畴错误，也不会前后矛盾。并且，与自律论相反，既然叙事性艺术品计划引起道德判断和理解，那么按照这些艺术品所提供的道德经验来评价它们就是恰当的。这不是到作品之外去，而是集中于作品。[12]




————————————————————


(1)
  原载《英国美学杂志》，第36卷，第3期（1996年7月），第223-238页。——原注


(2)
  惠尼特双年展（Whitney Biennial），在纽约的惠尼特美国艺术博物馆举办的艺术双年展。——译注


仿真、情感与道德
(1)



近来，在英美哲学中涌现出了一种新的关于叙事性虚构作品介入情感和道德理解的方式的理论。这一理论是由格雷戈里·柯里等人提出的，它试图利用在心灵哲学（philosophy of mind）的背景中发展出来的理论对我们在情感和道德方面与虚构作品的相遇进行描述。[1]
 这个观点可称为仿真理论。大致说来，心灵哲学中的仿真理论是我们通过把自己放在其他人的位置上——也就是说，采纳其他人的观点——来预测、理解和解释他们的这样一种假设。[2]
 柯里等艺术哲学家们提出：仿真的手段也是我们在阅读、观看和聆听叙事时所使用的手段。据推测
 ，在日常所谓的“认同”中所包含真理的成分实际上是仿真的过程。柯里写道：“通常所谓的观众对一个人物的认同最好被描述为观众对人物情境的精神仿真，这样观众就能更好地想象人物的经验了。”[3]


通过模仿虚构人物的精神状态，我们开始经验置身于人物所处的情境中的感觉——也就是，例如，感受如何。这与道德有关，因为我们通过认识来学会理解特定的行动过程的感觉——例如，谋杀某人将会感觉怎样。并且，知道谋杀某人或者行窃将会怎样是与道德思考有关的信息，因为在我们理解特定的活动之前，重要的是知道一旦我们行动将会感觉如何。[4]
 因此，通过仿真而受到虚构作品的影响是一种知识来源，例如，关于情感的知识来源，而这类信息相应地与道德考虑有关，因此也与道德有关。因为在考虑人们是否会有通奸行为时，应问问自己通奸的感觉将会怎样。人们会感到难以忍受的良心的痛苦和懊悔吗？找到答案的一种方法就是模仿虚构的通奸者的经验。这样，故事就开始了。

仿真的观念已经出现于心灵哲学关于我们怎样预测其他人在日常生活中的行为的讨论背景中。关于我们怎样做这件事的一个观点可以称为“理论之理论”（Theory Theory）。正如我们充分考虑到的那样，在这个观点看来，我们对人们的行为知道很多。我们知道在特定的情境中，人们会以某些可以预测的方式作出反应。例如，如果你气势汹汹地指责某人做了某事，他们有可能会否认它。渐渐地，我们对其他人的了解增加了。我们获得了大量关于人类行为的民间心理（folk-psychological）的知识。并且，据说这种关于其他人行为的民间心理知识有着类似于理论的结构——实际上，当你考虑我们预测其他人的行为正确率有多高时，这是一种非常强有力的理论。

称这个观点为“理论之理论”是因为它是我们在拥有关于人类行为的固有的民间心理理论的基础上预测和理解其他人的行为的理论
 ，这种民间心理理论
 的准确程度应该为任何社会科学家所羡慕。换言之，“理论之理论”就是认为民间心理是一个理论的理论。根据“理论之理论”，当观察另外一个人时，我们就运用自己关于人类行为的固有的民间心理理论来预测并理解他们将会做什么。这个理论指出，我们像科学家那样运用自己对民间心理理论的概括。

然而，“理论之理论”出现了很多显而易见的问题。认为人们真的下意识地拥有这样一个理论——一个其预测能力超越了当前清醒的社会科学家们所能获得的东西的理论——合理吗？这样一个理论会比我们最复杂的自然理论还要复杂。尤其是当考虑到我们明确的、正规的心理学理论在预测能力方面有多薄弱的时候，认为我们都下意识地拥有这样一个强有力的理论难道不是过于脱离实际了吗？为什么在下意识地建构我们的理论时，我们如此聪明，而在有意识地复制它们时，我们却如此愚笨呢？除此之外，“理论之理论”赋予我们的估算方法非常复杂，而且要做这些事似乎需要大量的时间。然而，我们常常能立即得出其他人将会做出怎样的举动的预测。

仿真理论（Simulation Theory）是作为“理论之理论”的替代品——一个克服其缺点的替代品而产生的。它否认我们拥有复杂的关于人类行为的理论。相反，它指出当我们想预测或理解其他人的行为时，我们就把自己放到他们的位置上。我们用自己的背景信念、愿望和情感方面的补充来体会如果我们处于这些人所处的情境中，我们将作出怎样的反应，接着我们预测人们将会像我们自己那样活动。如果我们想知道其他人在特定的情境中会感觉怎样，我们就设身处地地到他们的情境中去，接纳他们关于情境的信念和他们对情境的评价，接着我们会发现自己感觉如何。换言之，我们把自己当成了模拟器。

你和我的信念—欲望系统
 非常相像。因此，如果你想知道我感觉如何，就置身于我的处境之中——接受在触手可得的情境中在我看来恰当的独特信念和欲望——我所感到的情感也会在你身上出现。这很可能发生，因为你和我所拥有的信念、希望和表达感情的系统大致是相同的。因此把我的信念和愿望放到你的认知/意志力体系中去，得出的结果很可能是相同的。

与此相类似，如果人们想预测其他人会做什么，就把这个人的信念、欲望和情感放到你自己的认知/意志力体系中去，并观察你自己想做什么。这正是在《玛斯古勒布家的仪式》中福尔摩斯对华生所说的观点：“你知道在这种情况下我所使用的方法，华生。我使自己置于那个人的位置，并初步估计他的智力，我试图想象在同样的环境下我自己会怎样做。”[5]
 因此，福尔摩斯能够通过模仿布伦顿的行为来发现这种行为——通过自问如果处在布伦顿的位置他自己会怎样做——可以说，通过他自己（福尔摩斯）的信念、欲望和情感体系来实现布伦顿的计划。或者，如康德所说，“显然，如果我想向自己再现一种思想，我就会把自己置于他的位置，因此用我自己的主体来替换我孜孜不倦地思考的对象（这在其他的调查研究中并不会发生）。”[6]


当然，仿真理论并不设想我们的精神状态与我们摹仿的对象的精神状态完全相同，因为当我们模仿另一个人时，我们就使自己的精神体系脱离我们的行动体系。或者，正如仿真理论家们喜爱套用的计算机领域的行话：我们脱机了。也就是说，我们的意志力不导致行动；它们在还没产生行动时就停止了。仿真是一种想象模式。按照仿真理论家所说，我们就是这样预测日常生活中其他人的行为。民间心理并不是一种理论；民间心理是仿真。也就是说，仿真在很大程度上提供了我们用来预测其他人的行为的手段；我们把自己用作探测他们意图的探测器。

并且，我们并不只是模仿其他人的行为意图。当我们思索实际的决定时，我们模仿自己预期的活动。我们想象不同的活动，并且让它们脱机工作（off-line）——脱离我们自己的认知/意志力体系，以对我们在不同的环境里将会作出怎样的反应有所感觉，以及获知我们在理解不同的活动时情感上将会感觉怎样。因此，在对我们自己行动的实际思考中，仿真是至关重要的组成部分。

在模仿其他人时，我们把他们的相应信念和愿望输入我们自己的脱机认知/意志力体系的暗箱中，并把结果作为他们行为的预测器来考虑。至于我们自己的预测活动，我们把自己关于某些可能的未来状态的信念输入我们脱机的或自由的认知/意志力体系并思考我们对其他情况的反应，包括我们的情感反应。显然，从进化的观点看，进行这些脱机仿真的能力是一种进步。它是一种弄清他者（包括其他人，或许某些时候还包括其他动物）将会做什么的一条有效途径。但是我们并不只是模仿其他人的行为倾向，我们还模仿预测中的、未来的自己，这使我们得以检验思想中的其他策略。

在进化论的观点看来，对于为什么我们拥有想象/仿真的能力的解释是它提供了对策略进行检验的能力。[7]
 通过接受关于未来状态的想法，我们能够理解自己在不同情境中的感觉和行动，并且，我们也能够对其他人可能对我们作出的反应逐渐形成有见地的假设（这有益于检验我们自己预期的策略）。仿真是构建对未来行动进行免费测试的趋向的一种手段，这种测试能为我们提供关于我们自身和其他人的认识。

显然，“民间心理是仿真，而不是一种复杂的心理学理论”的理论避免了“理论之理论”中存在的某些问题。按照仿真理论，没有理由假设我们模糊地拥有一种异常详尽的、下意识的心理学理论。并且，把这样一个详尽的理论运用到具体情况中去，似乎需要大量估算时间，而仿真的过程则要快得多——后者的速度要比我们对其他人行为的实际的、真实时间的预测要快得多。

从预测实际行为的领域转移到美学领域，把仿真理论应用到消费虚构作品上去是非常简易的。当我们阅读、观看或倾听一部虚构作品时，就已经脱机使用自己的认知/意志力系统了；也就是说，我们在想象这个故事。并且，仿真是一种特殊的想象现象。仿真理论家们指出，仿真是我们在理解文本时所使用的想象力的主要资源之一。

格雷戈里·柯里区分了两种类型的关于虚构性文本的想象。我们可以把主要想象描述为在思想上接受一个未确定的命题。虚构世界中存在的正是在作者引导下的想象。但是柯里相信还存在另外一种对虚构作品产生反应时起作用的想象，它包括对人物的经验的想象——也就是，模仿。

柯里写道：

当我们想象各种各样的事物，以想象虚构的事物时，次要
 想象就发生了，有时候，主要想象并不需要次要想象就能发生：当故事讲述某位人物走在一条昏暗的街道上时，我们仅仅对此进行想象。这样我们就只有主要想象而没有次要想象。在我们所想象的主要是人物经验的情况下，主要想象才会显然需要次要想象的支持。如果昏暗的街道上隐藏着什么吓人的东西的话，那么走路的人就会有想法、焦虑，有视觉和听觉的经验，以及身体的感觉，对于读者来说，对这些想法、焦虑、经验和感觉进行想象是重要的。作者可以更详细或不那么详细地指出人物的经验是怎样的。但是我们要精确地描述人们的精神状态非常困难，在某些情况下或许是不可能的。采用意识流和其他主观风格的作者做不到，希区柯克等电影制作者也做不到，这些电影制作者设法在荧屏上重新创造人物的视觉经验。无论如何，在这方面所作出的极其详尽而精确的尝试通常被视为风格上的缺陷，正如我们意味深长地说的话，“没有为想象留有余地”。作者所明确表达的和能够从中推断出的东西将限制我们对人物精神状态的理解。它将设置路标和障碍。但是如果这些是我们在虚构作品中拥有的全部事物的话，它将似乎是单调而沉闷的。只有当我们能在想象中（通过仿真）感觉人物的感触时，关于人物的虚构作品才能抓住我们。我称这个再次展现移情作用的过程为次要想象。[8]


并且，仿真或次要想象可能与道德思考有关：

我们想象自己处于虚构作品所描述的特定情境中，想象我们自己与处于这一情境中的人物有同样的信念、愿望和价值。如果我们的想象进展顺利的话，它将告诉我们对某个情境将会作出怎样的反应，以及经验这个情境将会怎样：我们能够转移到人物身上的反应和现象。我们用这种方式来获悉人物的状况。更重要的是，从道德知识的观点看来，我们了解自己并了解我们认为具有或可能具有公认价值的事物。[9]


因此，虚构作品借助仿真向我们提供了与对一个行动过程作出道德方面决定有关的那类知识——关于做一个说谎者、骗子或慈善家将会怎样的知识（例如，情感上会有怎样的感觉）。如果我们杀了某人，我们会活得安心吗？仿真可以为回答这样的问题提供一些信息。

此外，这个关于虚构作品与道德之间关系的观念为从伦理观点出发评价叙事提供了一种手段，例如，“支持次要想象的虚构作品在为那些有体系地歪曲其结果的想象提供路标时，可能通过说服我们重视那些没有价值的东西而造成了道德上的破坏。”[10]
 并且，鼓励我们重视那些道德上有价值的事物的虚构作品大概是如果其他情况相同
 ，将正面地从道德观点出发来评价的作品。

当然，在心灵哲学中，关于仿真是否是正确的民间心理观念存在着争论。[11]
 这个争论不是关于是否存在仿真这样的事物，而是关于民间心理是否根本上是一种仿真。但是这些讨论虽然有趣，却不是我们现在需要考虑的事。相反，我们的问题在于仿真的观念——无论它是否很好地模仿了民间心理——是否确实与美学有关，具体地说：它通常是否与我们同虚构作品及其道德评价的交流（尤其是我们的情感交流）有关。

对于柯里来说，仿真不是我们介入虚构作品的全部。他并不主张仿真是叙事性虚构作品与道德之间唯一的关系。它是一种
 关系，尽管人们并没有这样的印象：柯里认为它是一个相当核心而全面的关系。但果真如此吗？

正如柯里所描述的，仿真或次要想象，与认同不是一回事。因为与认同不同，仿真并不预先假定我们所有的认知和/或情感状态都与我们所模仿的人物完全相同。正如在日常生活中一样，仿真只需要大略的类似，而不需要精神的融合。有心理学证据表明，观众们并没有在精神上再现人物的情感状态。[12]
 一个问题是这种再现是否具有仿真的形式。至少一位心理学家曾提议仿真可以在理解虚构人物的情感中占有一席之地：但这还没有得到经验的证实。[13]
 然而，假如仿真有时会起作用，问题是这多久才会发生一次？尤其是当涉及情感与道德时，仿真理论作为对我们与虚构作品交流的综合模型，它有多大的用处呢？

仿真理论提出我们通过模仿人物的情感状态，从而在情感上介入虚构作品。可以说，我们对虚构作品的情感反应是通过人物的情感状态来传递的，我们好像从人物的内心出发来经验虚构作品。但是另外一种观点会提出我们对虚构作品的情感反应更为直接。我们通常并不通过模仿人物的精神状态；相反，可以指出，我们从外部对虚构作品作出情感反应。我们的立场是观察情境的人，而不是仿真理论所提出的那样，是参与情境的人。当一个人物即将受到伏击时，我们为她感到恐惧；我们并不想象自己就是她，然后经验“她的”恐惧。

为了思考这两种方法之间的差异，想一想理查德·沃尔海姆所作区分是有用的。关于想象，沃尔海姆区分了中心想象和非中心的想象。[14]
 非中心想象是我想象某人做什么；中心想象是我想象做什么。非中心想象可以举出我想象忽必烈汗建造行宫的例子；中心想象则是想象我建造行宫。可以说，非中心想象来自外部；中心想象来自内部。鉴于这个粗略的划分，柯里的仿真（或次要想象）观念是一种中心想象，而上一段所陈述的另一种观点则涉及非中心想象。也就是说，按照另一种观点，我们作为外部观察者对虚构作品的情境作出反应，同时把我们关于人物的精神状态的观念吸收
 到我们作为旁观者对人物所处情境作出的总体反应中去。相反，对于柯里来说，当我们专心于仿真或次要想象时，我们首先想象自己就是剧中人物。如果要从中选出一个的话，这两种方法中哪一种更为全面呢？哪一种更好地模仿了我们对虚构性叙事的反应呢？

我认为非常明显，作为虚构作品的消费者，我们通常站在外部观察者的立场上，或者，如理查德·格里格和德博拉·普伦蒂斯所谓的“边缘参与者”。[15]
 当然，仿真论者可能回答说外部观察者也能使用仿真。然而，我想知道我们多久才会使用一次仿真。毕竟，对于大多数叙事，特别是大众化的叙事来说，全知的叙事者告诉我们在人物的思想中发生了什么。仿真理论假定我们怎样预测其他人的行为，以及怎样理解他们的情感状态。但是在我看来，大多数叙事都为我们提供了现成的通往人物精神状态——意图、愿望和情感——的入口。因此，对于仿真我们需要什么呢？在大多数情况下我们已经有了信息。而且，这在视觉叙事中也常常出现；对于《卡萨布兰卡》，我们并不是必须模仿里克对伊尔莎的感受；里克告诉了我们要为他感到难过我们应该了解的所有东西。

这并不必然说明通往人物内在状态的“直接入口”致使叙事性的再现无法鼓动情感。因为我们使用这条信息，以及人物所处的情境的信息，以引起我们自己
 对于人物及他或她的环境的情感反应。没有必要假设必须通过对人物被认定所处的状态的仿真来引导我们的情感状态，我们能够通过使用叙事者向我们提供的我们所关注的人物的信息（包括有关她的意图、愿望、情感、计划等等的明确信息），直接（也就是，不经过仿真的中间阶段）产生自己的情感状态。

这条异议有两个部分。首先是对于典型的叙事来说，关于虚构作品——特别是书面的虚构作品——的仿真几乎没有什么作用，因为一般是由全知的叙事者来决定人物思想中发生了什么。因此，艺术哲学家在使用仿真来解释我们对人物的心灵状态的把握时所感到的压力与心灵哲学中的仿真理论家在解释我们现实生活的预测和理解时所感到的压力不是一回事。

其次，针对常常对认同观念提出异议，仿真理论似乎过高估计了在对一部虚构作品作出情感反应时，需要对人物状态进行集中想象的程度。我主张我们注意力的适当情感对象常常是人物发现自己所处的情境，而不是人物所经验的情境。人物感到悲痛，但是我们感到的是对她的同情，因为她正在感到悲痛。她的情感对象是——比方说——她的孩子；我们情感的对象是她的情境——她感到悲哀的情境。我们并不模仿她的情境；相反，我们用自己（不同的）同情的感受对某人（即相应人物）感到悲痛的情境作出了情感上的反应。

把这两种异议放在一起，我们可以指出通常我们并不需要将仿真的活动作为出发点，因为我们的情感反应最终是观察者的反应（而不是如仿真可能表明的那样，直接的参与者的反应）。并且从观察者的角度出发，构成恰如其分的情感反应所需要的相应信息一般是由全知的叙事者提供的。因此，在对虚构作品作出反应的通常情况下，没有理由以仿真的活动为出发点。

当然，如果这个论证具有说服力的话，它可以被认为是主要适用于书面的叙事，或许还能适用于口头的叙事。可以说，当涉及电影和电视节目这类视觉叙事时，它就不那么有说服力了。因为对于视觉叙事来说，当它向我们提供通往人物心灵的直接入口时，拥有全面的叙述并不是常见的事。例如，用画外音来评论人物的内心状态——第一个人或第三个人心中的状态——是罕见的。因此，可以指出，一般来说，当涉及视觉叙述时，仿真通常会扮演我否认它在平常的书面叙事中所扮演的角色。视觉叙述向我们提供了人物的外在行为，而我们必须从这里出发继续下去，这难道不是我们经由仿真继续下去的例子吗？

我倾向于反对这个建议。首先，正如《卡萨布兰卡》的例子所表明的，人物常常直率地向我们告知他们的精神状态——他们的意图和感受。但是除此之外，在平常的叙事中，我们所谓的不对称问题仍然存在。通常我们对人物的情感反应不同于他们的情感反应。当女主角在围墙的尽头受到追兵的包围时，我们被吓得不能动弹，但是她却毫不畏惧，纵身跳下了几百米深的护城河。[16]
 我们带着惋惜的心情对牺牲的人物感到悲哀。也就是说，我们所感到的情感与人物所感到的不同。在我们的感受和人物的感受之间不存在对称——这就是仿真理论将预示的。更恰当地说，至少在大量平常情况下存在着不对称。在这些情况下，仿真似乎并不是这些观众恰当的反应模式。

但是有人会问，我们在得知人物牺牲时怎样感到惋惜的呢？因为如果不知道这一点，我们就无法作出同情的反应。我们不需要用仿真来解释这一点吗？我认为不需要，这不仅仅是因为人物常常描述他们的内心状态。相反，我们可以不用仿真就识别其他人的状态。[17]
 这并不是回到“理论之理论”。更合适地说，我们只需要设想人们有识别特定模式的能力。这并不需要有一个全面的理论，只需要有一个有时有关联，有时没有关联的用来评估情境的方案或原型的集合。例如，要解释一个定罪的罪犯竭力在电视摄影机前遮住他的脸时的情感，我不需要模仿他的精神状态就能认识到这是与他的羞愧感联系在一起的。同样，探寻电影和电视节目中人物的情感状态几乎不需要仿真。不模仿他们的状态就能识别这些状态是很容易的。[18]


例如，考虑一下视点剪辑（point-of-view editing）的情况。也许有人提出，仿真是视觉叙述的一种形式。人物看上去像是离开屏幕，通过持续的镜头，我们看到炽热的熔岩涌向摄影机。我们难道不是因为模仿人物的反应才感到恐惧吗？我认为不是这样的。我们不需要想象自己置身于人物所处的情境之中就知道炽热的熔岩是危险的。如果我们关心人物的话，知道炽热的熔岩正向她涌来就足以使我们为人物感到恐惧，再附加上想象我们正处于人物的那种境地这一步是不必要的。[19]


并且，无论我们设想人物自己是否知道将被熔岩吞没，我们都会为人物感到恐惧，这就为解释我们的反应提供了进一步的证据。仿真理论大概会预测对这些不同情境的不同反应，因为我们将模仿不同的精神状态。但对我们能够变换人物的精神状态，而不激起我们对变化了的表演所产生的情感反应的变换，我表示怀疑。

与此相类似，当画面迅速地涌向摄影机使我们感到震惊时，它是直接地令我们
 感到震惊，而不需要我们模仿人物的震惊。我们的认知/意志力系统可能会脱机，但是我们不需要重复人物的程序就能感到震惊。我们也不需要模仿人物的精神状态，以认识到他感到震惊。并且，类似的解释也可以用于当一个讨厌的怪物东倒西歪地从一条黑暗的走廊上走出来时，我们作出的厌恶反应。我们有通往自己的反应的直接入口；我们不需要想象自己是这个人物，因为人物可能对这个讨厌的怪物一无所知。

柯里指出当我们看着一个人物走在一条昏暗的街道上时——或许是在一部侦探惊险小说里——我们通过模仿人物的精神状态来使这个情境变得生动。但是我认为通常情况并非如此。更恰当地说，我们是旁观者，我们更可能在心里默默地关注，并自言自语：“逃离那里，”或“当心！”我们并不一定要重复人物的精神状态。因为：记住在这个情境中，人们可能没有危机感。这会有什么不同吗？或许这里我们需要一些实验，尽管我对这些实验结果的预测应该是显而易见的。

按照仿真论者所说，我们使用仿真以对人物进行预测和理解。但是，我主张仿真在通常情况下并没有太大的作用。有什么方法能促成我的主张吗？或许，在这里，我们对恶棍的反应有重大意义。恶棍常常是那些很难理解的人物——在大众传媒的叙事中，他们常常是邪恶的化身。因此，人们会预测他们将成为特殊的仿真目标。但是，我怀疑甚至仿真理论家们也会承认我们很少设法把自己放到恶棍的位置上，尽管按照推测
 ，这些人物似乎是最迫切需要仿真的人。

并且，我对仿真对于下述叙事来说究竟有多大的用处表示质疑。人们期望仿真成为预测行为的手段，但是人物的认知储备常常超出了普通观众可以模仿的程度。谁能够模仿《盛情款待》中当伯斯特·基顿在女友掉下瀑布时，他难以置信地伸手援救的处理呢？
(2)

 人物使我们感到惊讶常常完全是因为他们的想象超出了普通的观者、听众和读者所能模仿的范围。如果人们模仿了《卡萨布兰卡》中里克的状态，他很可能预测里克会与伊尔莎一起乘飞机离开，但是他令我们感到惊讶。或许，当我们消费虚构作品时，我们的态度常常是期待人物使我们感到惊讶，而不是模仿他们。[20]


但是，无论如何，我认为我们确实有理由相信我们与人物之间的关系并不经常是一种仿真，而更多的是我在别处称之为“同化”（assimilation）的东西。[21]
 也就是说，我们并不想象自己就是剧中人，而是采取观察者或旁观者的姿态，并对人物所处的情境进行全面的情感反应。这可能会涉及对人物情感状态进行评估。他的愤怒对于我们产生愤慨有重大作用，但是我们并不一定——我主张，常常不——需要模仿来注意到他的愤怒；并且，无论如何，我们的情感反应不同于他的情感反应，因为我们的情感反应把被惹恼的人作为其对象的一部分。

我并不准备主张仿真从未发生，或许在彻底了解人物所处的情境的过程中有时它甚至是作为附属物发生的，但是我确实认为它的发生频率要低于柯里等理论家们所认为的那样。他们给人的印象是仿真非常普遍深入。但是我认为，假设仿真确实存在，也非常之罕见。在我看来，仿真理论家们过高估计了我们对虚构作品的反应的中心想象的重要性。实际上，当期望仿真理论告诉我们自己的状态（也就是我们将怎样行动或感觉）时，在我看来对中心想象的强调有时是对虚构作品的不恰当的反应，因为作者一般并不想要我们去想象
 自己作为读者的感觉。这可能会使我们不再专注于故事，代之以偏离正轨，进入我们自己的空想。

但是，无论如何，我主张，中心想象，如仿真，基本上与我们对虚构作品的典型反应无关。在上述情况中，更多的是一种非中心想象，在这里，在从旁观者的角度出发非中心地想象人物所处的情境（在思想中接受它）的基础上，我们继续阐明自己对它的情感反应，并常常把人物的情感状态作为我们更具包容性的情感状态对象的一部分来吸收。

迄今我已集中讨论了仿真理论家们对我们关于虚构作品的情感反应的描述。我并没有强调仿真理论家宣称的在仿真和道德考虑之间的联系。当然，仿真理论家认为这种联系即使不是叙事性虚构作品与道德之间最重要的关系，也是最重要的关系之一。不用说，如果仿真像我所声称的那样极少发生的话，那么这种叙事性虚构作品与道德之间的关系就不可能非常全面。但是即使仿真比我所指出的要更经常出现，在仿真性虚构作品与道德之间的这种被认定的联系实际上有多重要这样的问题也是值得一提的。

按照柯里所说，虚构作品通过提供做某些事将会怎样这类信息来满足道德方面的思考。看《日出》并模仿那位大夫的精神状态，我知道想要谋杀自己的妻子会有怎样的感觉。这类信息与道德推理有关，因为了解滋生这个意图将会怎样是人们在接纳它之前应该考虑的事。例如，如果作为对想象力进行训练的结果，人们认为做某事会造成难以忍受的不安（以良心受到折磨为形式），那么，这就会成为反对做某事的一个原因。

但是我对这种关于道德与虚构作品之间关系的描述深感怀疑，这不仅是因为我认为我们对人物的视角在大量情况下是作为一位旁观者，而不是模仿者，而且也因为我怀疑对人物的模仿在道德思想中是否起到很大的作用，因为我们知道虚构人物所处的情境是人为设计的。我并不否认仿真可以在道德思考中占有一席之地。然而，我认为当它确实起了作用时，我们是在模仿自己从事其他适合我们自己的情境的行动过程。既然我们知道虚构人物的情境是杜撰的，我对道德主体经常性地使用对虚构人物的状态的仿真来估计为了现实目的而采取的其他行动表示怀疑。因此，如果这种仿真很少在道德思考中出现的话，柯里对虚构作品与道德之间关系的说明就不是一个全面的说明。

仿真理论显然涉及美学，因为它得到了心灵哲学家们巧妙的捍卫。然而，在思考我们对虚构作品的情感反应及这些反应对道德思考的意义时，心灵哲学家们所处理的现象与美学家们所考虑的现象有一些微妙的差别。在这篇短文里，我已设法说明为什么这些差别显示了在处理我们对虚构作品的情感反应时，并不需要仿真的概念。因此，尽管仿真理论在英语国家的美学家中日益普及，但我认为这是我们应该避开的潮流。[22]




————————————————————


(1)
  原载《后现代主义的情感》，格哈德·霍夫曼与艾尔弗雷德·霍尔农编（海德堡：Universitats Verlag C.Winter，1997），第383-400页。——原注


(2)
  《盛情款待》（Our Hospitality），美国著名的无声电影演员和导演基顿（Buster Keaton，1895-1966）于1923年首映的电影作品。作品临近结束时有一个瀑布援救的场面，由导演基顿自己任演员。——译注



第五篇
 　其他话题


论笑话
(1)



传统的喜剧理论试图囊括各种各样的现象，它常常被描述为笑的理论。但是即使将它的范围局限于娱乐或滑稽娱乐时，它也通常试图覆盖一个很宽泛的领域，例如：从小小的不幸和无意的跌跤；到随便的揶揄，荒诞不经的故事和侮辱；到言行上的笑话、讽刺画和滑稽可笑的插科打诨；包括讽刺文学、漫画和滑稽的模仿；再到所谓的广大无边的喜剧观。因此，足以预言，极其多样的主题——从双关语到人物喜剧——通常产生了过度含混的理论。

例如，最流行的当代喜剧理论——不协调理论（the incongruity theory）[1]
 ——其领域的构成要素（对象、事件、范畴、概念、命题、格言、人物等）非常不精确，并且，这些因素之间可能具备的关系（对比、差异、相反、矛盾、不恰当的归类、出人意料的并置、违犯禁忌等等）也极为丰富。因此，这种理论面临着变得空洞的危险；它们似乎能把任何事物都吸纳进来，包括许多——在前理论的状态——并不滑稽的事物。

并且，试图通过使这些理论更为精确来调整它们很容易使不协调理论过于狭隘，因此很容易对它们提出简单的反例。叔本华或许是最为严格的不协调理论家，例如，他假设相关意义上的不协调总是会错误地把具体事物归入一个概念之下——他相信这种活动毫无例外地都能从一个第一格的三段论推断出来，它将一个大前提与一个诡辩的小前提结合在一起，从而不可避免地导致错误的结论。[2]
 但是，这一富有启发性的理论只对一些特定情形适用，很难用它来说明我们在一个有趣的手势中发现的幽默，如在电影《温馨家庭》中史蒂夫·马丁在棒球比赛上跳的憨态可掬的胜利舞蹈。问题似乎仍然是这个探究领域如此广大，以至于任何相对精确的理论都可能把属于它的部分排除在外，但与此同时，调整它，使之能容纳反例，似乎又会使我们走向理论上的空泛。

我开始就提出喜剧理论的对象过于难以把握这样的直觉，是想指出如果我们采取各个击破的方式，同时限制我们的研究目标，使我们能够更好地实现它们，或许可以更好地完成喜剧研究的任务。这并不意味着我们应该忽视喜剧理论源远流长的传统，而只是暗示当这个或那个观察结果似乎最能适合手边的资料时，我们有选择地利用它们。

本着以上提议的精神，我将把我的讨论主题限于笑话，尽管它与其他喜剧形式——如滑稽可笑的插科打诨——之间有家族关系，但是我将把它作为一个独特的门类。本文的目的是对笑话进行说明，接着继续思考我的理论可能引起的困境，特别是与族群、种族主义者、性别歧视等等有关的伦理问题。然而，在提出我自己关于笑话特性的观点之前，需要对这个领域最主要的对抗性理论，即弗洛伊德的理论进行批判性的思考。

弗洛伊德的笑话理论

在我们的文化中，弗洛伊德的笑话理论当然是最广为人知的，同时也是最完备的笑话理论之一。因此，如果我们想提出其他理论的话，就必须说明为什么这个杰出的先驱理论不够充分，同时也必须指出我们自己的观点怎样避免了类似的缺陷。

弗洛伊德的笑话理论是他对我们称之为娱乐的事物所提出的一般性理论的一部分——虽然是最大的部分。[3]
 他把这个类型分成三小类：笑话（或巧智）、喜剧和幽默。这个类型中的成员似乎是对精神能量的一种节约；各个小类都按照各自所节省的精神能量的类型
 而得到区分。笑话代表了对调动和支撑精神上的压抑所需要的能量的节省。喜剧释放了通过放弃某种思考的过程而节省下来的能量。最后，幽默是根据对在运用情感时消耗的能量的节省而得到定义的。

概括地说：笑话是对压抑的节约；喜剧是对思想的节约；而幽默则是对情感的节约。弗洛伊德的理论常常被描述为放松或缓解的喜剧理论，[4]
 其显著的原因在于在特定的情境中耗费在压抑、思考和表现情感上的能量分别是由笑话、喜剧和幽默等方式来解放或释放的。

弗洛伊德划分这个研究领域的方法的显著特征是依照精神能量保存的类型，而不是依照独特的喜剧策略的结构特征来进行划分。因此，我们可以预见弗洛伊德划定这个领域的方法可能与我们——例如——在笑话与其他喜剧门类之间进行区分的标准方法不同。稍后我将再对此作更多的说明。

对于弗洛伊德来说，开玩笑释放了通过放弃某些压抑而节省的能量，也就是说，笑话释放了用来规定和维持某些形式的压抑的能量。用弗洛伊德所谓的有倾向性的笑话——在表现出的或攻击性的倾向时所讲的笑话——就可以很容易地说明这一点。可以说，这样的笑话突破了我们的防护并释放了某种精神能量，否则我们会用这种能量来反对笑话所明确表达的性的或攻击性的内容。

尽管一开始就很容易看出弗洛伊德理论的要旨，即笑话包含攻击性内容，弗洛伊德自己也直率地承认，实际上还存在无伤大雅的笑话（innocent jokes）——俏皮话、胡言乱语和表面上无害的文字游戏。这些笑话似乎并不以表述违犯禁忌的内容为基础。但是弗洛伊德的大体假设是笑话涉及对精神压抑方面的节省。因此出现了这样的问题：当人们听到一则无伤大雅的笑话——一则没有显示出性的或攻击目的的笑话——时，所解除的是什么样的禁忌呢？

关于弗洛伊德的笑话理论，需要强调的第二个问题是这种压抑的解除如何
 发生的问题——即使当我们听到性的或攻击性的笑话时，这种对压抑的解放出现了。也就是说，假设我们同意弗洛伊德关于有倾向的笑话使我们的禁忌失效的看法，我们仍然想确切地了解这是怎样发生的。

弗洛伊德对这些问题的回答是相互联系的。首先，弗洛伊德确定笑话使用特定的技巧，特别是：凝缩、荒谬、间接再现、用相反事物来再现等等。[5]
 这些技巧——称之为笑话运作（jokework）——正是无伤大雅的笑话的素材，与此同时它们又类似于弗洛伊德在他关于睡眠的象征意义的研究中作为梦运作（dreamwork）而提到的技巧。[6]
 关于做梦，诸如凝缩这样的结构都被用于躲避监控——用来保护梦不受到压制性的批评。并且
 ，与此同时，躲避监控本身也是令人愉快的。

因此，当有倾向性的笑话运用笑话运作的技巧时，它们利用了诱惑我们的精神上的监控和解除我们原有禁忌的那类愉快，从而使笑话中的性或攻击性的内容自由地表达更多在第二种情况下不受禁止的愉快。对于有倾向性的笑话而言，笑话运作使禁忌失灵，它以梦运作的方式保护了有越界倾向的内容，同时也借助其自身令人愉快的消遣性促使监控放松。

当然，这种说明仍然没有回答我们的第一个问题，即在无伤大雅的笑话中解除的是什么根本性的禁忌。弗洛伊德在他的《笑话及其与无意识的关系》中分两个阶段解决了这个问题。第一个阶段（在第四章中得到展开）可以被认为是对所考虑的看法的非专门的概述，而第二个阶段（在第六章中得到展开）是对他前面所提供的概述的专业性的（即技术性的/心理分析的）提炼。

第一个近似把笑话运作——它也是无伤大雅的风趣的本质——与孩子似的文字游戏和思想游戏联系在一起：孩子学习其文化的语言时“胡言乱语的愉悦”。沉溺于这种孩子似的愉悦反映了对逻辑冲动的反叛和从批判理性的禁忌中获得解放。因此，在精神的消耗中对引起笑话运作的精力的节省涉及“重新建立原有的自由并摆脱智育的负担”。[7]


在回归孩童似的思维模式中获得的这种愉快可以根据梦运作与笑话运作之间的相似而在心理分析方面进行进一步的说明。笑话，甚至是无伤大雅的笑话，都使用婴儿般的（不仅仅是孩童似的）思维模式；它们表明了无意识的思维结构，这些结构受到批判理性的压抑。当批判理性暂时中止时，回归的愉悦就得到了释放。“因为婴儿般的无意识的源泉和无意识的思维过程不过是某种仅仅在幼童时代才有的东西。带着创作一则笑话的意图投入无意识的思维只不过是运用词句重游过去玩耍之地而已。思维被短暂地放回到儿童阶段，从而再一次获得孩童般的愉悦。”[8]


无伤大雅的笑话（以及整个的笑话运作）所解除的禁忌是批判理性所反对的婴儿般的思维模式及其提供的回归的愉悦的禁忌。但是，正如在有倾向的笑话中一样，这里我们必须再一次提出这样的问题：是什么使解除批判理性的禁忌成为可能？也就是说，是什么使具体的无伤大雅的笑话和一般性的笑话运作免受逻辑和理性的监控。弗洛伊德的假设是，文字和思想的游戏要免受批评，就必须有意义，或者至少是表面上有意义。例如，从头韵
(2)

 中获得的孩童般的愉悦可以避免像“再见了，鳄鱼”这样的表述中所包含的批评，这个表述似乎有一点意思，但显然又不充分。

因此，总结一下这个理论：所有的笑话都涉及禁忌的节省。有倾向的笑话解除了反对性的和攻击性的内容的禁忌。无伤大雅的笑话和一般的笑话运作反对批判理性的禁忌，并允许胡言乱语的愉悦和对婴儿般的、无意识的思维模式的表现。使有倾向的笑话免受批评的是笑话运作，它像梦运作一样，避免了心理监控。保护无伤大雅的笑话和笑话运作免受批评的是笑话中的含义或意义的表象。

显然，弗洛伊德的笑话理论与他的心理分析理论紧密地联系在一起。结果，当它以心理分析的那些价值可疑的前提为先决条件的时候，它可能受到挑战。例如，如果人们发现心理能量的水压模式令人不快（我就是这样），那么笑话理论的根基就是很有争议的。同样，如果人们在方法上怀疑监控的话，这个理论就显得没有说服力了。然而，出于本文的目的，我认为不需要完成挑战整个心理分析理论这个令人畏惧的任务就可以抛弃弗洛伊德的笑话理论。也就是说，我们可以把弗洛伊德的笑话理论作为一个独立的敌手来加以消灭，从而不需要面对整个心理分析体系就可以为其他理论表述铺平道路。

因为关于弗洛伊德的笑话理论是否具有连贯性，存在着真正的问题，这个问题可以独立于笑话的说明与心理分析的知识体系的其余部分之间的关系来提出。为了集中于这个潜在的不连贯性，考虑一下：（1）存在无伤大雅的笑话（笑话运作的实施单纯而简单），保护它们免受监控的是它们的意义；这暗示着存在一种需要解除的反对笑话运作的禁忌；（2）存在有倾向的笑话，保护它们免受监控的是笑话运作（无伤大雅的笑话的素材）。

但是，鉴于这一点，我们想知道为什么有倾向的笑话并不自动消亡。因为有倾向的笑话所提供的用来解除反对笑话运作的禁忌的那些含义或意义明确表达了受到禁止或禁用的意义。受到禁止的意义怎么能保护笑话运作呢？为什么通过笑话的有倾向性的目的所获得的独特意义不能取消笑话运作的实施呢？

此外，如果笑话运作不能受到有倾向性的意义的保护的话，那么相应地，笑话运作就不能压抑那些反对笑话的有倾向性目的的禁忌。也就是说，如果笑话运作自身就是禁忌的一个潜在目标并且笑话的有倾向性的意义不适合转移监控的话，那么在性和攻击性的笑话中，笑话运作怎样服务于禁忌的解除呢？

人们可能试图通过指出笑话运作（因此，无伤大雅的笑话）并不需要保护——它们没有受到抑制——来消除这个体系功能上的不连贯性。但是这样就作出了让步：不是所有的笑话——特别是无伤大雅的笑话——都包含对禁忌的节约。并且，这个让步当然将意味着弗洛伊德关于笑话的一般性描述的失败。诚然，可能有其他方法试图沟通上述功能上的不连贯性；但是我怀疑那就会显得过于专门。因此弗洛伊德的笑话理论的一个致命点是或者它对有倾向性的笑话的说明在功能上是不连贯的，或者它关于节约禁忌的概括是错误的，否则的话，它可能会通向一些特别的规定。

此外，笑话理论过于包罗广泛了。人们可能期望鉴于弗洛伊德在笑话运作与梦运作之间的类似性，这里的问题可能是梦，特别是带有性或攻击性的目的的梦将被证明是笑话。然而，弗洛伊德根据其他维度——特别是根据笑话的公开性和梦的隐秘性——仔细地区分了梦和笑话。但是我认为弗洛伊德在其他领域依然存在着包罗过分广泛的问题。

根据弗洛伊德的象征理论和他对艺术的看法，他似乎同意艺术品使用梦运作的象征性结构以及艺术品也可能涉及性的和攻击性的意义。或许古代亚述
(3)

 的有翼的狮子——攻击性目的的凝缩——可以作为一个相关的例子。为什么在弗洛伊德看来，这些不能作为有倾向性的笑话呢？[9]
 显然，它们不是我们平常意义上的笑话，因为在普通的会话中笑话是借助某些推理结构而得到鉴别的（下面将予以探究）。但是弗洛伊德的笑话理论与结构种差相脱离——它更喜欢在某种程度上不确定的关于心理能量和禁忌的用语，以及关于在特定类型的象征理论与心理状态之间类似于法律关系的理论——以至于毫不奇怪弗洛伊德的理论将会违反基于日常语言的前理论状态的直觉。[10]


在我看来，弗洛伊德的理论也因为过于排他而处于劣势。并且，从弗洛伊德不是根据喜剧门类的结构特征，而是通过精神能量的假定性差异来设法界定喜剧的领域这个事实中也可以看出这个问题。笑话不同于滑稽和幽默，正如禁忌的节省有别于思想和情感的节省一样。但是，从结构上说，许多被弗洛伊德归为喜剧或幽默的材料都可以在我们通常作为笑话的东西中重新得到表达。

例如，当我们比较一个天真汉或一位喜剧演员时，弗洛伊德所界定的喜剧范畴（与他所界定的笑话范畴相反）涉及对思想的节省，即我们可能会用更有效的方式做同样的事。接受弗洛伊德的说明，而不质疑心理节省的言论对于被认为是精神进程的过程来说是否真的有意义，许多“傻瓜”（moron）之谜——为什么这些傻瓜整夜不睡呢？他在研究血型测试[11]
 ——似乎是滑稽的（在弗洛伊德的意义上），但是在前理论状态，我相信我们认为它们应该直截了当地被当作笑话。因为某件事物是否是笑话属于推理结构的问题，而不是它所保护的那类精神能量的问题（如果的确存在某种可以挽回的或其他的心理能量的话）。[12]


另一种关于笑话本性的说明

弗洛伊德的笑话理论或许是我们的传统中最为全面和权威的笑话理论了。然而，我们已经看到，它在很多方面都是很有争议的——不仅在于其某些更有争议的心理分析的信念方面，而且还由于它的某些关键之处在功能上潜在的不连贯性以及它无法探寻我们平常看作笑话的东西。正如前面所指出的，后一种不足似乎是由于它试图根据禁忌来突出笑话，而不是根据笑话作为一种喜剧门类在结构上的与众不同来突出它。因此，提出另外一种笑话理论的起点就是设法指出创作笑话时起作用的根本性的结构原则。

笑话是以包袱（punch line）结尾的言辞表达的结构——一般是谜语或叙事。与非正式的口头幽默——如嘲弄的、即兴的、或联想性的双关语——相比，笑话是有明显的开始和结尾的完整单元。如果它是一个谜语，它就会以一个问题作为开始并以包袱作为结束；如果它是叙事的话，就有一个开端，它确定了人物和语境，接着进入一个限定好的复杂情况，然后仍然以包袱的形式告终。为了分析笑话的门类，我计划以亚里士多德思考悲剧门类的方式来思考它——作为一个以在观众心中引起特定效果为基础的结构。（并且，或许不用说，我所想到的效果不是解除心理分析意义上的禁忌。）

使笑话与其他谜语和叙事区别开来的特征是包袱。悲剧以现代文学理论家称之为终了的状态作为结束，而笑话的最后一个部分是包袱。当情节所推动的所有问题都得到回答时，悲剧的结局就出现了——例如，当我们知道哈姆雷特是否将报复他的父亲以及我们将对人物作什么样的猜测时。但是，从理论上说，包袱并不仅仅是巧妙地回答谜语所提出的问题，也不是总结一段叙事的所有情节。相反，包袱以出人意料的谜作为笑话的结束，这个谜有待听者去解决。也就是说，讲述一则笑话的终点——包袱——留给听众最后一个问题，听众们必须回答这个问题，而不是以回答听众提出的所有问题作为结束。

问题：“当你把鸡（chicken）与鹰（hawk）杂交时，会得到什么？”回答：“鹌鹑（quail）。”开始这个答案似乎难以理解，直到人们意识到“i”应拼写为“y”，指一位副总统，并且问题中的“鸡”与“鹰”都必须从隐喻层面加以理解。
(4)

 要“理解笑话”，听众必须对这一包袱进行解释。事实上，包袱的要旨在于引起听众的解释。实际上，这个笑话几乎是为了引起所提供的解释而设计的。

或者，举一个叙事性笑话的例子，考虑一下这个故事：“一位年轻的教士跑进修道院长办公室，大声喊道‘快点，耶稣基督在礼拜堂里呢’。修道院长和这位见习修道士冲进教堂，看到耶稣正跪在祭坛上。年轻人问：‘我们该怎么办呢？’英明的老修道院长低声回答说：‘假装很忙。’”[13]


起初，修道院长的言语似乎令人困惑并且不合时宜；人们会期望这两位虔诚的人会走上前去，跪下向他们的上帝和救世主致敬。但是人们很快意识到这位修道院长并未把耶稣看成他的救世主，而看成是他的老板，实际上是一个非常类似于世俗的总是警惕职员开小差的老板。把握这个笑话的要点也是依赖于对这个令人迷惑的包袱的解释。

在笑话的结尾听众必须做的是提供一个解释，也就是说，按照前面的叙事或谜语的突出要素来了解文本的最后一句话的意义。这可能需要对前面的信息进行重新分析或推想，这个信息开始似乎是无关紧要的，但现在在解释的压力之下变得突出了。例如，在两个教士的笑话中，叙事“领域”以这样一种方式进行了改造，以至于按照我们对修道院长相信老板到这里来进行突击检查的解释，他的“老”和“英明”（精明）以及他的“低声”（一种鬼鬼祟祟的信号）都变得非常有意义。[14]


一则笑话中的包袱需要一个解释，因为按照安妮特·巴恩斯的理解，[15]
 它的要点是不明显的，或者对于听众来说不那么明了。包袱是作为一个意外而出现的，至少，在精心设计的笑话中，它应该作为一个意外而出现。当康德写道：“大笑是一种紧张的期待突然变成虚无时出现的情感”时，他所指的或许正是笑话中的这个时刻。[16]


然而，如果这是康德所想到的，那么他只是不完全地描述了互动，同时也错误地估算了出现笑的时刻。因为在一个最初的，然而是短暂的茫然失措的间歇（康德的“虚无”）之后，听众就得出了一个解释，使她能够重新构造前面的谜语或叙事，从而包袱得以与笑话的其余部分联系在一起。产生大笑的要点正在于此——这时出现了大笑，而不是微笑或纯粹高兴的感受。我们的思想在这个时刻也不是一片空白。它有精神内容，即相应的解释。[17]


当然，如果听众不能给出解释的话，笑话的最终结果就会是困惑。这可能要么是因为听众的问题——或许他缺少理解笑话所需要的典故（例如，在我们那个“奎尔”的笑话中，他可能并不知道“鹰”表示黩武派）；要么是因为笑话本身的问题，如确实无法得到显然易见的解释。如果笑话过于明显，特别是如果听众可以预见到那个包袱及其想要达到的解释的话，它也可能无法达到既定目标。这正是所谓的滑稽的时机对于笑话来说重要的原因之一；如果包袱可能显而易见的话，那么讲笑话的人就必须在听众猜出这个包袱之前就结束这个笑话——常常用速度来对突出的细节轻描淡写或使其含混不清。[18]
 （并且，前面对笑话可能出现错误的方式的说明应该为我所提倡的迷惑/解释模式提供间接的证据。）

笑话最好由观众来填充或完成。它是有意识地要引起解释的——“被了解”。当然，这并不是在真空中发生的；笑话是被惯例所包围的。并且，一旦发出警告——通过“你听说过这样一个……”这样的表述或者通过说话者的声调的变化——观众就知道即将听到一则笑话，这意味着它的目标是产生解释，或者更通俗地说，“理解它。”也就是说，讲笑话的人和听众的目标是协调一致的；它们都旨在产生解释。实际上，笑话计划产生的解释一般来说非常确定，或者至少它属于一个非常确定的解释范围。例如，我所提供的对教士的笑话的解释是对这个笑话的这一个
 解释，玩了一个小噱头，被接受了。

当然，即使是一则精心设计的笑话，听众也并不必然欣赏它。除了前面提到的可能出现的失误之外，听众也可能拒绝接受惯例已经显示的“社会契约”，如嗓音的变化。也就是说，听众可能抵制解释的诱惑，拒绝听这个笑话。这是学校的老师们为了惩罚不守规矩的学生而使用的技巧——我好像想起来了。

在我看来，笑话的结构有两个阶段，谜的提出和谜的解决。[19]
 两阶段模式的一个好处在于它可以消除所谓的惊讶理论家（surprise theorists）（霍布斯、哈特利、杰勒德、康德）和构形理论家（configurational theorists）（昆体良、黑格尔、梅尔）之间的争论，前者主张笑是一种突然或出乎意料的功能，而后者把幽默视为事物的一种“依序排列”的功能。[20]
 关于两阶段的说明，每个阵营都确定了笑话的根本要素：一方面是突然的迷惑，另一方面是解释的重新构造。两个阵营所犯的错误都是把某一个要素当成了那个
 （独一无二的）本质特征。两阶段模式把它们的见解结合到了一个更具包容性的理论里面。另外一条得出这个要点的方法可能是指出两阶段模式意识到笑话是一种时间结构，以前的许多理论都没有重视这个特征。

迄今为止，笑话的这个方法看起来可能非常显而易见。然而，它确实已经指出了笑话与许多人倾向于认为是与它们在视觉上有联系的那类事物——滑稽可笑的插科打诨——之间显著的差异。因为插科打诨通常没有包袱之类的东西，因此，它们不要求观众给出解释。一位喜剧演员，如伯斯特·基顿（在影片《将军》中）扮演一个被抛弃的恋爱者，他坐在火车头的车轮连杆上，他如此孤独绝望，以至于没有注意到火车已经启动了。在我们等待他察觉到火车已开走时，我们就笑了，而当我们看到他意识到自己的境况时，我们就会爆发出大笑。与此相类似，当喜剧演员浑然不觉地走向人们都看到的香蕉皮时，当他不可避免地要摔跤时，我们的轻松就会不断增加。尽管像这类插科打诨的人物可能会因为与他们所期待的事出现了脱节而感到迷惑，但是观众们并不感到迷惑，无论它是多么搞笑。我们期待着他摔跤；对我们来说这并不意外。人物可能感到迷惑，但是我们并不迷惑，因此我们没有必要解释什么。发生的这些事是显而易见、可以预测的。[21]


如果通常用包袱/解释结构——我们可以称之为笑话的认知指向——来区分笑话与插科打诨，那么或许就需要对是什么将它们与不滑稽的谜语和日常叙事区别开来进行论证，更不用说马丁·加德纳所编造的那类困惑，或者难解的数学问题了。为了进行这些区分，重要的是注意到笑话想从观众身上引发的那些类别
 的解释。

宽泛地说，笑话话语属于幻想的话语范畴。在讲述一则笑话—叙事或给出一则笑话—谜语时，人们并不受到限制去遵守日常严肃话语的规则。我们不需要避开模棱两可、范畴错误、前后不一致、矛盾、离题、悖论或任何其他与我们的固定知识主体的不一致，无论这种不一致是生理上的还是行为上的，是道德上的还是谨慎的，等等。同样地，包袱和随后的解释都不需要根据与我们固定的知识主体的一致、不矛盾或具有共同的可能性而有意义。事实上，一般来说，解释要起作用，需要赋予笑话中的人物或隐匿的讲述笑话的人以一个错误——常常是持幽默的不协调论的那些理论家们以各种各样的方式进行详细说明的那类错误——或者需要听众对这样一种错误进行假设，或者涉及它们的某种结合，而这些正是解释笑话的标志。

例如，想一想这个叙事性笑话：“一个胖子在一家比萨店里坐了下来，并要了一个很大的派。侍者问他：‘您想这个派分成四块还是八块？’这位用餐者回答道：‘四块，我在减肥。’”要理解这个笑话，我们必须推断出用餐者忽略了量的守恒规则，即不管被分成四块还是八块，这个派都还是那么大，而用餐者在进行选择时，错误地使用了直观推断的规则，即数量的增加常常导致量的增加。[22]


或者，在谜语——“如果你让一头大象与一条鱼交配，你会得到什么？泳裤（swimming trunks，字面意义是游泳的象鼻子）”——中，我们假定隐匿的讲述者不仅相信大象和鱼可以交配，而且他还相信交配的结果——通过借助双关语“swimming trunks”奇思怪想地把它们的某些辨识性的特征联系在一起——可以成为一个答案，因而两次违反了同情原理，既违反了隐匿的讲述者的信念，也违反了他的推理。然而，这并没有成功地把反常的包袱与怪诞的问题联系在一起。答案是个错误，但是我们可以通过认为这些奇怪的错误是隐匿的讲述者所创造的来理解这个错误，这与我们常用的解释性同情原理是不一样的。

同样地，许多关于族群和种族主义的笑话不仅包含波兰或爱尔兰人性格上的毛病，而且还错误地在听众身上激起一种夸大他们无知地墨守陈规的解释，这些解释完全违反了我们在解释日常行为时感到应该使用的解释性同情原理。

与非幽默的谜语、数学难题等等相比，笑话以包袱作为结束，这些包袱自身在某种意义上可能是错误的，它需要解释，而解释又要求把某些种类的错误归因于隐匿的（或者是暗示的，或者是实际的）讲述者，和/或人物，和/或隐匿或实际的听众。对非幽默的谜语、数学难题的解决方案，如果它们是解决方案的话，就没有错误。

因此，一方面，含混地说，笑话所引出的解释至少包含一个错误。因为，在一则精心设计的笑话中，包袱所引出的解释在起作用；实际上，它的作用比任何其他能够涌进人们思想的解释还要大。这里的起作用
 意味着什么？它意味着解释把包袱与叙事或谜语的突出细节联系在一起，从而使包袱起初令人迷惑的特性得到了转化。解释是一种假设，是使包袱与笑话的其余部分配合起来的最佳说明，只是
 这个说明并不限于与我们固定的信念和知识的主体相一致——它不需要避免范畴错误、矛盾、不一致、悖论、模棱两可、离题、所有不拘形式的逻辑谬误，或者非同情地将不恰当、怪异、老一套的夸张、通常出乎意料的或完全不可能的行为，甚至是完全非理性的属性归结为人的性格，或者他们的人化了的替身，以及/或者隐含的作者和听众。

包袱所引发的解释在一个意义上是最佳
 的。它们完成了任务——这个任务就是解释笑话。在这一点上，笑话迎合了人类天性中的最优化要求——我们调动所有的探索性方法来解决一个问题的愿望，无论它是多么的不可信，只要能有效地给出一个“答案”就可以。我们对笑话给出的解释使包袱变得易于理解——也就是说，可以理解而不是可信——因而立刻符合了笑话其余部分的突出的要素，尽管到目前为止，这些要素常常在表面上动机不明。

我认为理论家们在（欠考虑地）谈及笑话使不协调变得协调时，所想到的正是笑话的这个特征。并且，这些解释具有说服力是因为它们确实提供了一个触手可及的，可以驱除我们的困惑的框架。然而，说不协调变成了协调并不是非常正确，因为解释中总是会存在一些错误，不论它对于解决笑话中的谜有多么的理想。[23]


持不协调论的幽默理论家们为我们提供了许多常见的错误，我们对笑话的解释要起作用，就必须对这些错误进行归结或假设。正如前面所指出的，叔本华相信借助中介性的谬论把具体事物归入一个范畴之下是错误的。在这个观点看来，笑话中包含的错误总是一个范畴错误。这对于许多笑话来说都是非常恰当的，如我们前面提到的傻瓜和血型测试的例子（相关的范畴错误）；但是这个理论太不严密——我们怎样去理解“概念”（比方说，与格言形成对比）的范围以及怎么知道什么时候才能认为笑话中的事件引入的是一个概念而不是一个具体事物呢？并且，这个理论过于狭隘了；笑话中出现的错误并不仅仅限于范畴错误。

其他的不协调理论家们进一步描绘了可能在笑话中起作用的错误。赫兹利特论及了是什么和应该是什么之间的分裂；克尔恺廓尔谈到了矛盾。[24]
 拉斯金介绍了对立的原本（opposed scripts）的观念。[25]
 这些理论都提出了有细微差别的错误的来源。阿瑟·科斯特勒强调了不恰当的框架的双重结合或混合。[26]
 玛丽·斯韦比的“不协调”的详细目录包括：离题、把对立错当成矛盾和把概念限于有限的情况（除范畴错误之外）。[27]
 门罗谈到了完全不同的事物之间的联系，从一个领域引入属于其他领域的观点或不同精神领域和混合态度的冲突。[28]
 并且多数人都同意对恰当行为标准的逾越——道德上的、谨慎的、仔细推敲的和“众所周知的”——可以在权威的解释中成为错误的中心。

这些建议非常有用；并且可以突出其他的不协调：例如，与
 柏格森不同
 ，将机械论结合到生命中去的概念，[29]
 在一定程度上可以稍加扩展，使之包括常规化的或平常的思维模式，并延续到笑话的荒诞环境中去。

鉴于以前持幽默的不协调论的理论家们在鉴别许多错误时获得的成功——而我们发现这些错误在笑话中是有作用的——接受这样一种可能性是自然的，即：我们应该使不协调成为笑话理论的一个必要组成部分——推测出笑话必须包括某些错误，这些错误最终可以追溯到这个或那个不协调形式。然而，在我看来，没有理由设想迄今不协调理论所突出的可能性的范围穷尽了所有可能牵涉到笑话—解释的错误范围，并且，更重要的是，没有理由相信在这个范围中得到辨识的所有错误都将证明是涉及了不协调。

为了给这些疑惑补充一些实质性的内容，让我从波焦·布拉乔利尼的《诙谐》中引入一个简短的反例，这本书初版于1470年。[30]
 “一个邮差问我的一个熟人——一位非常贞洁的妇人——她是否不愿意让他捎封信给她的丈夫，这位丈夫当佛罗伦萨的驻外大使，已经很久没回家了。她回答说：‘我丈夫随身带走了他的笔，让我的墨水池干涸了，我怎么写信呢？’一个诙谐而贞洁的回答。”

在前面所提供的关于笑话的说明中，这个笑话的包袱最令人迷惑，直到我们把这位妻子表面上无意义的回答看成是对性事的影射时才恍然大悟。我们还需要把一个错误归到这位妻子的身上；她的回答从字面上看不合逻辑
 。并且，使人感到的是，这种不合逻辑并非一个真正的关于不协调的实例。

因为不协调把某种对比
 的形式作为它的基础，从而将相对可以列举的规范的选择——无论是认知性的、道德上的，还是谨慎的——作为背景，而不协调的行为，或话语，或其他一切，都与之形成对比（通常是根据某些结构上对立的形式）。但是对于真正不合逻辑的推论来说，很难通过某些特征来辨别玩笑中的规范。人们可以说不合逻辑的推论
 只是胡言乱语，但是如果将不协调的概念扩展到包括胡言乱语（在我看来是一个相当难以归类的统称），则使不协调的观念失去了确定性。

也就是说，某物要成为不协调的，就需要我们能够指出其他事物的方向，它与这些事物在结构上构成了对比或冲突的关系（不仅仅是纯粹的不同或缺乏联系）。但是对于前面笑话中那位妻子的回答来说，很难辨别出一个根据结构上确定的关系，与它形成对照的衬托。[31]


因此，尽管不协调常常（非常频繁？）是一个极其有用的包容性概念，可以用它来突出一则笑话的包袱所引发的解释中的错误，我还是宁愿使用更方便的假想，即听众对笑话的解释只涉及某处的一个错误，同时允许它可能来自不协调，也可能来自其他方面，从而承认当涉及“发现”制造错误的新方法时，我们人类永远善于创造的事实。

笑话计划引起听众的认知状态的转变。我们从一个借助我们惯例的观念/标准化的方案来接受刺激的固定状态（M1）——我认为理论家们常常令人误解地称之为我们的“期待”[32]
 ——转为给出解释的状态（M2），这个解释并不符合我们固定的假想，或者，至少并不受这些假想的限制，也不能毫无保留地吸收进我们的知识主体。[33]
 然而，如果这些解释与这种广义的合理性相对立的话，它们仍然是最佳的。因为即使它们不能轻易而合理地与我们固定的信念主体联系在一起，它们也能迅速地实现消除包袱所引起的困惑这个短期目标，并全面地重新构造笑话的主体部分的细节。

笑话—情境是听众受到推动来给出最佳解释的情境，但是在宽泛的意义上，这个解释从某种意义上讲并非理性的。听众意识到了最优性与合理性之间的张力，这种张力为她的娱乐提供了中心。在平常的情况下，这类冲突可能成为惊愕的来源；但是在笑话—情境的范围之内，它是出于娱乐的目的而提出的。解释的具有说服力的特性或最佳性得到了接受，尽管它隐含着荒谬。在笑话—情境中，允许我们受到解释的趣味的诱惑，而在其他语境中，这种诱惑会立即遭到拒斥。打个不完全的比方，在接受带有荒谬性的解释时，认识到这样一种解释是理性不能接受的，我们允许自己从认知的失灵中获得乐趣——欣赏解释的认知力量（例如，它的全面性和简单性）而直觉上并不感到有抛弃这个解释的压力，因为我们知道它所有的缺陷——如它不能为我们的信念主体所吸收。

把我们对关于笑话的解释的认知状态描述为多种多样的失灵至少是具有启发性的。大笑是笑话最频繁的伴随物，它也与反馈和轻微的神经质联系在一起。如果我们听笑话时的精神状态的中心是一个解释，并且在这种解释中，占优势的最优性公开与合理性竞争的话，那么，推测我们处于一种通常会引起神经质的状态中似乎是合理的。我们容易受到诱惑，但是正如对于友好的反馈一样，根据玩笑的框架，这种诱惑性并没有构成清楚而即时的危险。并且，如果特德·科恩正确地指出笑话情境是一种共同体的话，[34]
 我们就可以通过指出共同体的一部分意义是由笑话听众的愿望——即，使他们自己在一个公共群体中容易受到诱惑——构成的来拓展他的发现。

总结一下我们迄今为止的主题：当且仅当x满足以下条件时，它才是一则笑话（1）x是完整地构建的、用言辞表达的话语，一般采用谜语或叙事的形式（常常是怪诞的叙事），（2）以包袱作为结束，这些包袱意想不到地
 令人困惑的特性（3）通常非常迅速地引起听众的确定解释（或确定的解释范围），（4）这个解释消除了困惑，并与谜语或叙事的突出特征相一致，但是（5）它把至少一个总的错误（但可能更多）归到人物和/或谜语和叙事的讲述者身上，并/或包括隐匿的或实际的听众对这个错误作出的至少一个假设，（6）听众应该把这个错误当成错误来识别。

这是对构成笑话的要素的说明。“理解笑话”包括听众给出解释，对冲突或出现在我称之为最优性与合理性之间的冲突的认识，并且，通常还包括对这种张力的欣赏。常常有人主张要“理解一则笑话”，人们必须感到它有趣，我设想这意味着人们必须喜爱它。但是通过把喜爱描述为只是“理解笑话”的一个“典型”特征，我意在允许这种可能性存在，即：人们可以不用感到一则笑话有趣或喜爱它就能“理解一则笑话”。从我个人来说，我相信自己曾听到过某些种族主义的笑话，我“理解”它们，却并不喜爱。

对这个说明提出的一个反例是戏法（trick）测验的问题。评判者当然对测试问题的某些答案感到习以为常，这些答案因为有趣而使他们感到震动，就好像它们实际上是个笑话一样。然而，这样的例子并不是笑话，甚至在提出的问题是为了产生错误答案的时候也是如此，因为给出这些很有争议的答案的被测试者既没有、也不被期望认识到他们的回答中所隐含的错误。

另外一个问题是孩子们喜欢的那类俏皮话，如：“为什么他们要把华盛顿安葬在山上？因为他死了。”这时我又想起了小鸡过马路和消防队员的红色背带的例子。这样的笑话违反了我前面的描述，因为它们并不隐含着错误。小鸡过马路大概是想到马路的另一边，而消防队员用红色背带实际上是为了挂住裤子。

对于这些例子，我想指出它们是“元笑话”（meta-joke）。它们是关于笑话的笑话；具体说来，它们颠覆了笑话基本的潜在惯例——笑话将引出解决包袱所产生的迷惑的解释——从而揭示了这些先决条件。这些笑话以谜语的方式提出了特定的问题，而它们的“答案”则揭示了它们根本不是谜语，同时揭示出听众对谜语的传统姿态是对难题的期待。

当然，这些“元笑话”的直接目标并不那么崇高；它诱使听众接受问题解决者的角色，而在这里没有哪个答案是必然的。从经验上推测，我冒昧地认为孩子们在初步掌握这种笑话形式之后，就会喜欢这类游戏；这种“元笑话”以某种方式为庆祝他们最近掌握了这种话语模式提供了途径。并且，我并不认为对“元笑话”的假定会危及我的笑话理论。因为万变不离其宗，每一种理论都必然会对“元笑话”作出妥协，如冗长杂乱的故事。

而且，既然我对笑话的分析如此依赖于笑话通过解释活动来填充这一观念，它可能会诱惑人们迁就长期以来的一种平淡无奇的说法：笑话与艺术品非常相似。我认为我们应该抵制这种诱惑。笑话，与至少大量的艺术品一样，确实鼓励人们对它作出解释。然而，与解答一则笑话有关的解释不仅是非常确定的，而且一般说来，它事先需要对信息进行非常紧凑的组织，从而几乎马上就能得出相应的解释，因此，它并不支持什么解释性的活动。笑话的组织事实上通常非常紧凑，以至于花费一段时间来思考文本及对它的解释的尝试都很可能非常不值得。笑话并不计划引起沉思——人们在思考它们时通常不去寻找一些用来改变、丰富或拓展我们的解释的细微差别。

可以说，对一则笑话的解释通常详尽研究了它的组织，这实际上是瞬间的事，或者，换种说法，笑话的组织产生了确定的解释，这种解释几乎很难产生更多的细微差别。这样说并不是为了否认这个事实：我们可能为了辨别一则笑话在其结构中向听众“隐藏”的答案而重新讲述它。但是，甚至这种对结构的兴趣也很快能得到满足。因此，笑话所引发的解释至少与我们关于艺术品应该引起长时间的解释活动的理想不一致。

我在前面抛弃了弗洛伊德的笑话理论，但是人们可能怀疑我们随后提出的理论是否真的完全不同。当然，在我们的理论与弗洛伊德的理论之间的一个差异就是我们并不支持笑话的结构反映了弗洛伊德在梦运作中发现的原始思维模式的假设。[35]
 然而，弗洛伊德不那么专门的说明——笑话解除了批判理性的禁忌——看上去与我们的主张——即笑话—情境允许我们接受迷惑—解决的模式，而我们知道这种模式是不合理的——没什么太大差别。

然而，在这两种观点之间还存在着细微的差别。弗洛伊德的理论暗示对于笑话来说，理性被排除了，即使只是暂时性的。但是在我的理论中，娱乐的关键点在于最优性与合理性之间的张力。合理性并没有被排除；它仍然作为补充“荒谬”答案的力量而存在；不妨说，我们所处的精神状态是夹在合理性与最优性之间的。如果笑话有一个整体道德观的话，那就是我们人类具有无法消除的最优性。或许，这就是为什么我们说自己对笑话“着迷”的原因了。但是我们欣赏笑话的一部分是我们认识到自己的“着迷”，如果弗洛伊德关于笑话让理性没有用武之地的看法是正确的话，那么这种认识就是不可能的了。

然而，仍然有一个没有解决的反常之处在困扰着我们的理论。我认为笑话的一个本质特征是听众认识到笑话所引起的解释发生了错误，但是另一方面，我们都熟悉种族主义的、族群的、性别歧视和阶级歧视等笑话，这些笑话好像是为了加强种族主义者、男性至上主义者等人隐秘的信念才讲述的。事实是这些笑话常常是出于邪恶的目的才讲述的，但是我的理论使理解这些笑话怎样服务于这样的目的变得很困难。如果我的理论正确的话，那么当一位种族主义者听到一则笑话，而对这则笑话的解释产生了一种贬低亚洲人智力的观点时，如果这位种族主义者把它作为笑话而对它作出反应时，那么他似乎应该意识到笑话所提供的这种贬低亚洲人、对亚洲人的老一套的夸张看法是错误的。

但是如果笑话的种族对象中老一套的贬低意图是错误的话，很难看出这样的笑话怎么能加强种族主义者的观点。如果我的理论正确的话，种族主义的笑话怎样为种族主义服务？我们相信种族主义笑话可以服务于种族主义，我们对自己的这一确信的信念，显然要强于对到现在为止的所有种族主义的哲学理论在这方面作用的信念。为了迎接这个挑战，我必须谈一谈笑话与伦理之间的关系。

伦理与笑话

起初，人们可能认为把笑话描述为引起听众解释的手段的一个好处在于它说明了为什么人们对笑话——或者，至少是某些笑话——的道德地位如此忧心忡忡。如果我们所说的是正确的，那么笑话就使听众参与制造它们可能时刻信奉的错误。听众填补了笑话结构中省略的部分，并且，为了使它完整，听众必须提供一个暗含着错误的最佳解释。现在，在许多笑话中——举例来说，如族群的、种族主义的或性别歧视的笑话中——这些错误常常涉及在道德上令人厌烦的，关于滑稽可笑的人物精神上、身体上或行为上的特征的陈词滥调，这些人物代表着一个统一的社会集团。因此，道德论者不仅担心笑话暗含的道德声明，而且还担心鼓励听众制造并接受笑话的解释所需要的错误的、在道德上可疑的想法所造成的后果。也就是说，除了其他事情以外，道德论者可能担心笑话中所使用的族群的、性别歧视的和种族主义的认知对象的素材在伦理上是很有争议的。

在这一点上，亚里士多德主张最有效的修辞策略是省略三段论法；因为通过这种策略，演讲者可以使观众得出他想要的结论，并且使观众把这些结论当作是自己的结论。[36]
 在自己得出结论后，它对我们来说就更具有说服力了。也就是说，修辞结构以这种方式加强了某种观点。可以认为，笑话也是以这种方式起作用的；观众填充了自己的解释，即使这个解释是被预先决定好的。因此，危险在于当解释需要我们得出可疑的道德想法，如性别歧视的陈词滥调时，这个过程本身就可能加强这些想法的存在能力。因此，一则性别歧视的笑话的麻烦之处不仅在于它的内容，而且还在于其认知对象的形式。

然而，正如前面所指出的，我的笑话理论妨碍了这个结论。因为对“作品”的笑话—解释要求听众不仅给出解释，而且同时还要认识到它在某种意义上是错误的。这一认识是幽默反应的关键。并且，种族主义的、族群的和性别歧视的笑话似乎为了被理解而以某些错误的陈词滥调为先决条件。

但是，在抛开道德论者的忧虑时，我们似乎被迫得出这样的结论：即使是一个偏执的人也会认识到对一则关于族群的笑话的解释中所假定的夸张的陈词滥调的错误或荒谬性。如果他没有认识到，他对包袱的反应就不会是大笑，而是直率地承认：“是的，爱尔兰人或波兰人或意大利人或犹太人或非洲裔美国人确实是这样的。”但是这似乎使太多的种族主义者相应地显得过于开通了。

然而，我们并不需要被迫得出这样的结论。想一想：“你怎么知道一个爱尔兰人曾用过你的私人计算机？因为屏幕上有极地大暴风雪。”这里所要求的解释似乎是：所有爱尔兰人都很愚笨，他不能正确地使用计算机，并且
 ，他甚至以根本弄巧成拙的方式进行了弥补。要把这个问答当成笑话来欣赏，听众必须意识到它实际上是假的。然而，对这个包袱也可以进行象征性的分析。

许多幽默都依靠形象比喻性的语言，它们使用反语法（litotes）、曲言法（meiosis）和反讽等修辞手法。在涉及——例如——极为荒谬的陈词滥调的关于族群和种族主义的笑话中，预先假设的解释可以作为夸张法而起作用。当笑话出于邪恶的目的而在那些致力于贬低另一个种族、性别、阶级的人们中间传播时，这种情况就会成为事实。在这样的循环中，设定的解释将会被理解为夸大其辞——因此，实际上涉及错误——但是这种夸大其辞将被理解为站在真理那一边。种族主义听众将种族主义发言者的话看成比真理本身更有力，同时，他们还会被理解成有意要纠正某种东西，因此，尽管这些话不具有最强的形式，却被当作最强有力的论断，保留了像夸张那样的最初的倾向性（就像支持体育职业联赛中的某一队一样愚蠢）。[37]
 人们可以想象，欣赏前面的计算机笑话的反爱尔兰的人会在爆发出第一声大笑时说：“噢，爱尔兰人并不那么蠢；但是虽然如此，他们确实很蠢。”

族群的、种族主义的和性别歧视的笑话常常用来侮辱某人或某事，这些侮辱通常可能采用夸张的形式。或许很少有母亲穿战靴，但是许多人也买不起“古奇”
(5)

 。尽管这些夸张法实际上是假的，并且是有意为之，但是它们还是可以象征性地指向一个论断。[38]
 当种族主义的笑话是带着种族主义的意向来向种族主义观众讲述时，讲述者和听众可能认为他们的假设严格说来是虚假的，并且实际上也是虚假的——因此把它们作为纯粹
 的笑话来欣赏——同时对其比喻的表达法进行纠正，以符合他们的偏见。

因此，如果人们同意种族主义者可以认识到对一则种族主义笑话的隐匿的解释确实是虚假的——从而“理解这则笑话”——并且象征性地把它作为夸张法的例子，那么前面部分提出的笑话理论就不会被认为是与“种族主义笑话可以加强种族主义者的意识形态”的观点不相容了。

应该指出，我已声称种族主义、族群和性别歧视的笑话“常常被用来侮辱别人”。我同意对于许多人来说，会有一点麻烦，因为可能存在它们不是侮辱的情况。这似乎可以由以下的事实来证明，即：有许多群体，包括犹太人、爱尔兰人和非洲裔美国人，他们在讲述关于自己的笑话时使用与局外人同样的陈词滥调。[39]
 但这样设想是合理的：即使这些揶揄中有一些反映了团体内部的敌对，并且，在某些情况下，可能是自我仇恨的，但同时其中还有一些笑话是随意的，他们无意侮辱某人自己的群体。一则种族主义的笑话是否受到道德方面的指责，依赖于讲述者的意图和接受的语境。在具体语境中对某个笑话进行例证性的思考，从而决定这则笑话是否是对某人或某事的侮辱——无论它字面上的荒谬性是否将被看作一个迹象，这个迹象表明它借助（比方说）夸张法来表现一个道德上令人厌恶的主张。[40]


这里，在强调对用途和语境的参考时，我意在否定前面所概括的单一的道德论者的观点，即笑话，甚至关于族群的笑话是邪恶的，其根据仅仅是某种修辞手段所采用的认知指向自动地加强了邪恶的观点。一则笑话邪恶与否依赖于其讲述者的意图及其听众对它的利用。

非常明显，族群的笑话并不是简单地通过讲述来向听众灌输某种信念的。当我最初听到前面那则计算机笑话时，它讲的是纽芬兰人，而不是爱尔兰人。我笑了；我“理解了这则笑话”。但是它既没有灌输也没有加强我对这个群体的任何信念，因为除了纽芬兰人住在加拿大和人们讲了关于他们的笑话之外，我对纽芬兰人没有什么现成的信念。

同样地，我曾听到过像我这样对纽芬兰的居住者那样无知的人对同样无知的人讲的笑话，这些笑话收到了很好的效果。这使我们怀疑从关于族群的笑话及类似的笑话中获得一种几乎是形式上的愉快是可能的，这些笑话脱离了其嘲弄的潜质。这种形式上的欣赏的焦点可以是笑话，特别是包袱的完美建构的方式，它带来了我前面提到的精神状态的变化。

然而，关于伦理方面的笑话和其他笑话可以从形式上来欣赏的猜测并不等于允许在任何语境中讲述或对它们发笑，只有依人们自己的判断，他们在讲述或大笑时的意图没有与嘲笑的夸张法等联系在一起时才可以这样。既然这类笑话可以用来鼓动种族主义、性别歧视和阶级歧视等等，人们就应该从道德上提高警惕，控制自己不要在可能增加这些情绪的语境中讲述它们；这可能适用于我们所处的大多数社会情境。当然，当我们不知道我们的观众怎样对这类笑话作出反应或使用它们时，就另当别论了。在性别歧视或种族主义中，我们可能也不完全了解自己的心情。尽管我们可能认为关于爱尔兰人的笑话或波兰人的笑话并没有反映我们对波兰人或爱尔兰人的看法，但是种族主义和性别歧视的趋势可能更加深入。很可能我们自己的意图和它们的背景条件在这些事件中通常很模糊，这部分是因为种族主义、阶级歧视和性别歧视中所包含的东西并没有被完全地理解。因此，我们对自己在讲述种族主义或性别歧视的笑话并对它们发笑时的意图作出的判断可能并不可靠。这为我们提供了更多道德上的理由来反对沉溺于这类幽默。

我已经抛弃了单一的道德论者的忧虑，即在我所谓的填充笑话的过程中，特定类型的笑话可能是邪恶的，因为它们的作用是从修辞方面入手使听众接受特定的不道德的观点。这个假设与我关于“理解一则笑话”的看法发生了冲突；因为我主张这需要听众知道人们用来解决笑话中的难题的解释暗含着错误。另一方面，我并不想否认可以从笑话中获得不道德的愉悦，尽管认识到笑话所要求的文字的荒谬或错误，笑话还是可以用作一个侮辱或支配另外一个社会团体的有用手段。也就是说，根据笑话所服务的动机，而不是它们具体的认知对象的结构，笑话可能是不道德的。[41]




————————————————————


(1)
  原载《中西部哲学研究》，第16卷（1991年），第280-301页。——原注


(2)
  Alliteration，头韵法，在一群字或诗中，第一个字母或发音的重复。如：The sun sank slowly。——译注


(3)
  Assyria，西亚底格里斯河流域的文明古国。——译注


(4)
  这里的quail（鹌鹑）与Quayle同音，Quayle指Dan Quayle（丹·奎尔），美国总统乔治·布什任总统时（1989-1993年），他担任副总统。——译注


(5)
  Gucci，一种意大利时装品牌。——译注


低俗小说的悖论
(1)



在你去参加某个学术会议的途中，如果没有什么论文需要评判的话，你或许会在机场的礼品店中稍作停留，看有没有什么可以在飞机上阅读的读物。你看到货架上一排排由玛丽·希金斯·克拉克、迈克尔·克赖顿、约翰·格里沙姆、丹尼尔·斯蒂尔、锡德尼·谢尔登、斯蒂芬·金、休·格拉夫顿、埃尔莫尔·伦纳德、萨拉·帕雷特斯基、汤姆·克兰西等人写的小说。当把这些小说借给朋友时，你并不在意他们是否会把这些书还回来，除非你住在俄亥俄州的鲍灵格林
(2)

 。它们是大众的、通俗的小说。在另外一个时期，它们可能被称为垃圾小说。[1]
 我将沿袭托马斯·罗伯茨的说法，称之为低俗小说（junk fiction），在这个标题下，我还纳入了以下事物：如禾林浪漫故事
(3)

 ；科幻、恐怖和神秘故事杂志；连环漫画册；广播或电视上的故事，以及商业电影。

对于低俗小说，我们可以提出很多有趣的哲学问题。例如，我们可以试图描述它的本质特征。然而，就目前来说，我假设前面的例子足以向你们提供有关我所谓的低俗小说的一个粗略的观念，而我将试图探究这个现象的另外一个特征，也就是，我所谓的低俗小说的悖论。

我所想到的低俗小说都是叙事性的。实际上，故事层面在它们之中起着最重要的作用。例如，斯蒂芬·金就说他主要是个讲故事的人而不是作家，这正好证明了这一点。低俗小说的目的就是成为翻页人（page-turner）——玛丽·希金斯·克拉克在《静观其变》的封面简介上说它是“为了以惊人的速度被阅读而写的”——激发我们迅速翻阅的动力在于我们对接下来会发生什么感兴趣。我们并不会像对厄普代克的作品那样浪费时间去揣摩克拉克的语言，我们也不会像对弗吉尼亚·伍尔夫的作品那样玩味克拉克复杂的句子结构。更恰当地说，我们是为了故事情节而阅读的。

此外，低俗小说是评论家愿意称之为程式化的那类叙事。也就是说，低俗小说一般属于完全确立的门类，这种门类自身的典型特征是对一个极其有限的故事类型的重复。例如，正如约翰·卡威尔蒂所指出的，在西方一个常见的这类叙事是最近关于和平主义枪战能手的叙事，如沙恩，他受环境所迫再一次拿起手枪，同时产生了破坏性的影响。[2]


低俗小说一遍又一遍地讲述这些普普通通的故事，只做了很小的变化。有时这些变化可能非常灵活、出乎人们的意料。阿加莎·克里斯蒂是这方面的大师；她能够用推理小说的常规来“掩藏”谋杀者。在《罗杰·阿克洛命案》中，她把谋杀者“隐藏”在叙事者中；在《十个小印第安人》中，谋杀者是个“死人”；而在《东方快车谋杀案》中，所有的嫌疑人都是谋杀者。在这些例子中，克里斯蒂的卓越才华在她利用（并猎取）常规的期待方面得到了体现。

然而，即使是这些令人惊讶的变化也需要一个完全确立的叙事形式的背景。也就是说，要欣赏这些变化，读者就必须已经在某种意义上了解通常的故事。并且对于低俗小说来说，指出在某种意义上，读者——或者，至少是以前曾大概读过这个类型小说的读者——知道故事大概的发展轮廓是相当合理的。《侏罗纪公园》的读者和/或观众猜测，一旦把恐龙用围栏圈起来，恐龙就会迅速把这些围栏踩碎并横冲直撞——毕竟，我们已经看过或读过《迷失的世界》和《金刚》以及沿袭它们的作品。

因此，低俗小说是程式化的，它们一次又一次地重复特定的叙事格式。并且，在非常普遍的意义上，观众已经了解了正在讲述的故事。但是观众的这种知识产生了一个问题，具体说来，如果读者、观众或听众已经
 了解了这个故事，她或他为什么还要有兴趣投入时间来阅读、聆听或观看它呢？可以指出，如果你已经读过一部禾林浪漫故事的话，你就已经读过全部的禾林浪漫故事了。你知道它的结果将会怎样。它不会让人产生阅读更多这类作品的意图。或者，至少，我们不断地阅读或观看熟悉门类的作品会产生这样的问题：我们持续地消费低俗小说有什么意义呢？因为事实可能是对于大部分的低俗小说门类来说，可以说大多数消费者以前就知道这些故事了。

这里有一点自相矛盾。人们为了低俗小说所讲述的故事而消费它，这似乎无懈可击——也就是说，令低俗小说的消费者们感兴趣并吸引他们的是故事情节。但是设想如果人们为了故事情节而阅读特定门类的小说，那么已经了解这些故事情节应该会使人们对故事失去兴趣，这似乎是非常合理的。与此同时，我们必须同意，大体上，低俗小说的消费者们通常阅读的是他们已经了解其故事情节——或故事类型——的小说。因此，从这三个观察结果来看，我们可以得出这样的结论：尽管我们不应该只是因为已经了解了相应的故事情节而对低俗小说感兴趣，但是重复的叙事恰恰是使我们对低俗小说感兴趣的原因。

此外，我们需要对这种有点矛盾的现象进行解释。我们怎么会对消费自己已经知道的故事感兴趣呢？它为什么是合理的呢？或者，它完全是不合理的吗？[3]


这就是我所谓的低俗小说的悖论，这与托马斯·罗伯茨在《低俗小说的美学》中所谈到的悖论完全不同。托马斯·罗伯茨的问题是为什么低俗小说的消费者在提到低俗小说时如此不屑，而与此同时，他们又显然从中获得了极大的享受和愉悦？

并且，低俗小说的悖论也应该与我所谓的重复原来的行为模式的悖论（the paradox of racidivism）区分开来，后者是基于这样的问题：怎样理解尽管事实是人们已经读过或看过推理小说和悬念虚构作品，知道其结果，却还是会不止一次地阅读或观看它们这样一个现象。

低俗小说的悖论与重复原来行为模式的悖论显然是有关联的。重复原来行为模式的悖论研究尽管我们知道结局，却还要一次又一次地消费具体的虚构作品——如影片《迷魂记》——的合理性；而低俗小说的悖论则并不是关于具体的虚构作品，而是关于类型或门类的。既然野人科南或泰山
(4)

 的故事不仅总是大致相同，而且更重要的是，读者在某种意义上知道这一点，为什么他们还要坚持阅读数量众多的这类故事？接下来，我将试图解开低俗小说的悖论，并说明为什么对于我们来说，阅读我们早已了解其一般性结构的那些情节并非是不合理性的。

当然，对这个假定性的低俗小说的悖论的一个回答可能是把这个现象作为迄今已经叙述过的现象来接受——承认这里存在一个悖论——并且主张对这个悖论的经验仅仅再次证实人们是非理性的。他们确实是为了故事情节而阅读的，而这些故事情节是不加变化地重复的。毫无疑问，需要对这种不理智的行为进行解释，但是从事这项任务的解释并不能说明低俗小说的消费者从事的是一项理性活动。相反，他或她的自相矛盾的行为是不理智的，而用来解释它的是心理分析。

对低俗小说的一条经久不衰的心理分析是低俗小说的功能在某种程度上类似于白日梦。在弗洛伊德的经典著作《诗人与白日梦之间的关系》中，他明确地通过集中研究我所谓的低俗小说的作者来展开他的分析，他把这些作者描述为“不那么自负的写作传奇、小说和故事的人，他们的作品仍然受到各色人等的阅读”。[4]
 弗洛伊德主张他们许多主要的、常见的叙事主旨可以被描述为愿望的满足。

这些故事中的男主角似乎处于神的眷顾之下。弗洛伊德写道：“如果在一章的结尾，男主角不省人事，伤得很重，伤口流着血，我敢肯定在下一章的开头他一定受到精心照顾，并开始康复；如果第一卷以男主角在海上风暴中遇难，我确定下一卷的开头一定会得知他在千钧一发之际脱离危险。”[5]
 与此相类似，弗洛伊德指出在这些故事中，所有的女子都爱上了我们的男主角，而好人与坏人的区分则是根据他们是否是男主角的敌人来考虑的。

在受到神眷顾的男主角的例子中，读者被认为是认同于男主角，并且作品投合了我们对自己刀枪不入的幼稚幻想。在想象中男主角的力量与我们对无限威力的幼稚幻想一致。男主角对异性产生的不可抗拒的吸引力显示了我们对性爱的愿望；而道德领域的幻象也反映了我们坚定而固执的希望自己始终正确的愿望。心理分析学家指出，通过把自己等同于低俗小说中的主角，读者或观众替代性地满足了他/她幼稚而固执的愿望。低俗小说类似于白日梦，因为它是满足愿望的途径。

对于我们来说，消费反复出现的低俗小说的故事是不理智的。我们的行为是无法避免的。然而，它可以根据低俗小说反复出现的故事替代性地满足我们某些最深层的本能欲望的方式进行解释。在传奇小说里那些冷漠而冷淡的人最终都向真爱屈服了，因此满足了读者的愿望，而有人说某些“严厉文学”（slash lit）的读者和作者在寻找理想化的关系，这些作品由女性撰写，并主要由女性来消费，如《星球号》成员的同性色情故事。[6]
 因此，在心理分析的观点看来，人们阅读他们已经知道的故事，但这样做是非理性的，但是这可以根据这些类型的故事所具有的令人信服的、满足愿望的能力来解释。我们受到驱使去重新阅读它们，即使这没什么意义，因为在阅读它们的时候，幼稚的、固执的和性爱的愿望都得到了满足。

对于用心理分析的方法来解决低俗小说的悖论，我存在着许多疑虑。首先，我并不确信我们应该这么仓促地承认消费反复出现的低俗小说的故事是不理智的。我们至少应该在把它归入不理智领域之前，仔细考虑对这个现象的某些理性解释。实际上，我怀疑这个行为不仅可以得到理性的解释，还可以得到理性的判断。

此外，心理分析的说明似乎是不充分的，它主张低俗小说的功能是满足愿望。尽管这对于某些类型的低俗小说来说开始可能是合理的，但是它很难适用于所有的低俗小说。因为在大量的低俗小说中，故事所体现的情况不符合人们对它们的合理假设正是读者的愿望。在艾拉·莱文的小说《罗斯玛丽的孩子》中，女主角被征服，反对基督的人诞生了。普通的读者希望撒旦占上风吗？在电影《宝贝小情人》中，我们真的应该设想普通观众希望那个小男孩死去吗？在影片《雌雄大盗》和《日落黄沙》中，观众们可能认同的所有人物都四分五裂，而心理分析理论似乎赖以存在的认同观念至少是很有争议的。

当然，心理分析学家可以指出低俗小说不仅通过愿望的成功满足支配了注意力，而且还通过显示焦虑，或许甚至是深刻的焦虑以应对这些反例。然而，这样做会涉及很多问题。因为即使低俗小说涉及焦虑，这也并不显然能有助于解释为什么我们会受到它们的吸引。在这里，心理分析学家可能会声称这些焦虑自身仅仅掩饰了更深刻的愿望。但是，不用说，支持这个主张将需要对大量理论上可疑的、特殊的过程进行假定，以说明从明显的愿望到有效的焦虑象征的转变，这些象征同时仍然能满足愿望。

或许我们对反基督教获得胜利的恐惧掩盖了我们更深层的对一个混乱的领域和放纵的性爱的欲望。但是这在某种程度上似乎是武断的。因为如果反基督的人夭折的话，我们怎么说我们的愿望在所有这些低俗小说中得到了满足呢？把所有显而易见的反证都变成隐秘的满足愿望，这就有了太多的理论上的“即兴性”。但同时，将低俗小说说成是通过显示愿望和/或焦虑来支配注意力，就使这个理论失去了具体性。假设低俗小说满足了愿望，这是一个能提供信息的推测。但如果说低俗小说或者包含了愿望，或者没有包含愿望，那就不仅不能证明其不正确，而且不能提供信息。

托马斯J.罗伯茨最近提出了关于阅读低俗小说的另一种说明，它可以解释消费一般性故事的方式并不违反理性。按照托马斯所说，阅读低俗小说始终是在一个体系中阅读。他说：“在阅读某一个故事时，我们是在阅读它背后的体系，这种体系通过故事作者的思想来体现。并且，这正是在一本接一本的阅读与在一个门类之内进行阅读之间，以及在以故事为中心的阅读与以风格为中心的阅读之间的根本区别。风格阅读是在一个体系内的阅读。也就是说，当我们阅读故事时，我们探究创造它的体系。”[7]


因此，对于罗伯茨来说，阅读低俗小说是一种风格阅读，而风格阅读总是在文本之间的阅读。它是知道其规范之背景的阅读，我们将会对照这种背景来欣赏故事的变化。例如，罗伯茨认为，达希尔·哈米特的《羸弱的人》中诺拉的话，“告诉我，尼克。跟我说实话：当你和咪咪扭在一起时，你就一点没有感觉吗？”显得很突出，因为它在类似的侦探故事中还没有先例。同样地，《精神病患者》中的谋杀具有更深一层的意义，因为它以第一幕就杀死了主要人物的方式颠覆了特定的门类规范。

此外，如果我对罗伯茨的理解正确的话，那么在一个体系之中阅读就并非主要是下意识的。它不简单地等同于我们心照不宣地把握这些门类的规范，也不同于依照语法规范记下句子的反常之处。对于罗伯茨来说，似乎在一个体系内的阅读与自我意识有关，这种自我意识包括贯穿整个故事的比较和对比的手段。

鉴于在一个体系内阅读的观念，这里所说的故事是单一而大体重复的就不是什么问题。实际上，这些有意设计的特征有利于罗伯茨所谓的体系内的阅读。此外，即使个别的故事显得过分简单化和常规化，这个系统仍然是复杂的。因此，尽管在阅读低俗小说时，我们在某种意义上是为了故事情节而阅读的，但是我们注意力的实际焦点是体系，我们在这个体系中探寻故事的某个部分及其变形、颠覆、重复、扩展等要素。我们对故事类型的了解并不妨碍我们对它产生兴趣，因为引起我们关注的是在这个故事类型内部的集中、对比与扩充。这些故事大致重复的部分使我们细致地欣赏它们的差异成为可能。

或许在许多的类型消费中，都有在一个体系内阅读的要素。一篇剑侠巫师的故事可能会让人想起另一个故事，就像在讨论一个电视节目时，常常会在继续讨论类似的节目之前探索一系列反复出现的或与之相对立的事件和情节。也就是说，这个理论并不否认比较的感觉与低俗小说的消费有关。当然，作品迷把这种比较的感觉提高到巴洛克艺术的高度。然而在我看来，尽管罗伯茨所谓的在一个体系内的阅读并不罕见（我宁愿称之为比较阅读和/或观看），它却并不是消费低俗小说的一个必要成分。也就是说，在阅读低俗小说时，有一个核心的现象，即消费者了解这个故事类型并从小说中获得无可非议的满足感，但这并不是因为他或她是在一个系统内阅读的。

诚然，大多数的作品迷和鉴赏家相对来说阅读的都是一个门类的作品，正如学术评论家和新闻评论家们一样。并且，当某些人以这种方式阅读时，我们对这个群体的低俗小说的悖论就有了答案。但是这有点专门化了，尽管它并非不可思议的消费模式。当然，许多读者和观众既不是作品迷，也不是鉴赏家或批评家。我主张，阅读低俗小说更为基本的模式是集中于故事，而不是集中于它所属的门类。我们常常受到上锁的房间这个类型的推理故事的吸引，但这个经验却并没有使我们想到曾看到过的同样类型的故事（如坡的《莫格街凶杀案》），尽管，与此同时，我们认识到这属于我们以前曾遇到的一种构造。

人们无法通过声称所有的低俗小说都被规定为在一个体系内的阅读来排除这类阅读的可能性。还存在没有可比性的低俗小说读物，尽管读者熟悉故事的类型。对于这种类型的阅读而言——我怀疑这种阅读非常普遍——低俗小说的悖论仍然会构成威胁。

阅读低俗小说是在一个体系内阅读的观念并没有为低俗小说的悖论提供一个全面的解决方案。因为尽管这类阅读并不罕见，但是它仍然具有特殊性，并不是所有的低俗小说，甚至不是大多数的低俗小说阅读都属于这种类型。然而，尽管体系内阅读的方法并不全面，但是它提出了解决低俗小说的悖论的有效途径。因为在体系内阅读的方法明确地认识到我们对一个故事的兴趣并不仅仅限于了解它的结果如何。我们可能会由于一个故事可起的作用而对这个故事感兴趣，也就是说由于故事可以支持的那类活动而对它感兴趣。

在一个体系内阅读的假设根据低俗小说使我们在一个门类的范围之内思考其主题与变形的方式，把我们的兴趣局限于一个具体的低俗叙事之上。这个现象似乎并不全面到足以解决一般的低俗小说的悖论。但是它确实表明我们可以通过鉴别低俗小说所提供的某些活动或活动范围来回答这个悖论，对这些活动的追求刺激我们不顾自己对故事的了解来消费低俗小说。

这些活动属于哪种类型呢？或许描述它们的最简单的方式是以一个显而易见的例子作为开始，即推理故事。我们打开这本书。我们认出了熟悉的环境——比方说一所乡村的房子。房子的主人其实是个私生子——他对他所遇到的所有其他人极尽粗鲁无礼之能事。我们意识到他并不热爱这个世界；因为作者的叙述表明实质上在这个虚构世界中的所有人都有谋杀他的动机。我们以前曾来过这里；我们知道自己在阅读怎样的故事；我们已经遇见过这些人物了。但是我们会继续读下去。我们在玩侦探小说的游戏，这个游戏当然需要我们做些什么：也就是说，进行一系列可以粗略地称之为解释和推理的活动。

显然，当我们考虑所谓的经典侦探小说时，小说的悖论消失了。无论阅读阿瑟·柯南·道尔所写的故事，还是阅读更为多样的短文，如劳伦斯·桑德斯的《麦克纳利的好运》或D.J.H.琼斯的《MLA的谋杀案》，我们都能毫不费力地说明为什么即使知道这些故事类型，我们还是会继续读下去。阅读使我们能够使用自己的解释和推理的能力。或许正是故事类型的重复性帮助我们进入这场游戏，因为对非常相似的故事的经验可能使相关故事中的特定要素在解释和推理的过程中突显出来。

然而，如果是这样的话，当阅读推理小说时，我们已经了解了故事类型这个事实，以及在许多情况下，我们已经了解了侦探小说的最终解决方案这个事实显然并不排除我们对这部小说的兴趣。因为熟悉的故事成为解释和推理等阅读活动的工具。

尽管这类阅读活动在推理小说中非常明显，应该强调在其他类型的低俗小说中它也可能会出现。让我们用一些属于其他门类的例子来阐释这一点。当读艾萨克·阿西莫夫的科幻小说《基地》时，读者在从这本书中明确地诊断出社会萎靡之前就推断出这个帝国已经习惯于一种中世纪的萧条——在这里，原有的调查研究和发明创造的能力已经丧失，并且，事实上这种能力受到了压制，以支持对过去的权威著作的依赖；正如专心的读者已经在文本明确揭示之前就能猜出阿西莫夫的续篇《基地与帝国》中米尔的身份。

或者，再举一个更为具体的例子，在路易斯·拉穆尔的《韦斯特福克的偷马贼》的结尾，读者知道霍帕隆·卡西迪将会在冷清的街道上受到约翰尼·雷布的袭击。约翰尼·雷布躲在一所房子里，而霍帕隆被告知这所房子是空的。当霍帕隆走到这条街道上时，我们知道他正在专心地看着什么。拉穆尔写道：“屋顶上没有雪，他笑了。”接着，我们推断出霍帕隆知道约翰尼·雷布在房子里，因为显然有人在房子里取暖，而这个推断接下来将会在下一页中得到证实。

禾林浪漫故事常常是作为程式化的典型而写的。因此许多这类小说都用了同样的情节：女孩遇见了男孩；女孩误解了男孩，或者相反；误解消除了；女孩得到了男孩。但是尽管这些故事的结构是程式化的，每一部小说却都为读者提供了训练她的解释能力的机会。

在利·迈克尔斯的《湖的印象》中，亚历克斯·雅各比，一位精力充沛的女律师，打扮得时髦到极点，接到命令去引诱凯恩·福里斯特尔回到彭斯·怀特菲尔德，双城最大的法律公司。凯恩说他宁愿过乞丐生活，也不愿意碰那些风行的法律条文。亚历克斯将之想成是一种讨价还价的花招，她的工作从根本上说就是重新调整凯恩的合同。但是读者逐渐地设想凯恩真诚地厌恶彭斯·怀特菲尔德，他被亚历克斯迷住了，而亚历克斯也被他迷住了。亚历克斯——人们可能说当然
 是这样——是最后一个知道的。她不断地把凯恩的声明和求爱误解成谈判的策略。因此，读者不断地重新解释亚历克斯对正在发生的事情的解释。

或者，再举一个我所想到的那类解释的更为简洁的例子，想一想贝蒂·尼尔斯的禾林浪漫故事《沉默的教授》。护士梅甘·罗德纳尔确信杰克·范·贝尔菲尔德医生已结过婚了。读者意识到尽管他粗暴无礼，他还是被梅甘迷住了，而我们慢慢地并且是确定地看到我们没有真正的证据来证明范贝尔菲尔德已婚。在与梅甘的一次谈话中，他说他的房子太大了，但是这可以补救。她说：“噢，当然啦，当你的妻子和孩子住进来的时候。”我们知道这句话表示她想象中的范贝尔菲尔德现在的妻子和孩子。他回答说：“你说的对，当我的妻子和孩子住进来的时候，”读者们把这理解为这很可能意味着范贝尔菲尔德未来的妻子（可能是梅甘）和他们的孩子。

阅读这些句子和情境时体会它们的含糊性是欣赏禾林浪漫故事的本质因素。即使人们把握了禾林浪漫故事的程式，他们仍然会借助训练和使用他们的理解能力从阅读故事中获得价值——称之为影响性价值（transactional value）。即使你已经完全了解了故事类型，阅读禾林浪漫故事时也不存在悖论，因为每一部不同的小说为你提供了用一系列不同的细节和误解，最重要的是，用不同种类
 的误解来训练你的解释能力的机会。

因此，低俗小说可以为影响性价值提供机会。这是我们通过在阅读过程中训练我们推理和解释的能力而获得的价值。这里，阅读被解析为一种相互影响。在消费低俗小说时的影响性价值并非来自简单地获悉或了解故事的细节，而是来自我们从阅读或观看故事中获得的愉悦。例如，在电影《侏罗纪公园》中的一个时刻，猎人马尔登解释了一群群的迅猛龙（velociraptor）怎样通过侧翼包围的方式破坏了他们的捕猎。在这部影片的后来阶段，当马尔登追踪一只猛禽时，我们预期另一只猛禽会采用侧翼包围的策略，尽管出于某种原因，马尔登并没有做这种打算。当第二只猛禽终于出现时，我们感到满足，因为我们的猜测得到了证实，这里，正如在我所引用的其他情况中一样，当我们的推理和解释正确时，我们就获得了一种满足感。

当低俗小说鼓励或诱使我们对正在发生的事作出猜测时，它们就将我们的注意力锁定在这部小说上，或者至少是受到它的影响，因为我们想看一看自己的猜测是否得到了证实；并且，当它们得到证实时，我们就因为自己的预测成功实现而从中获得了愉悦感。在丹尼尔·斯蒂尔的《好坏各半》中，芭比的行为使读者怀疑她对查利·温伍德不忠。我们继续往下读，想弄清是否是这样；当我们的推断即将得到揭示时，我们感到兴奋；一旦秘密真相大白，我们就感到一种强烈的自满。在某种程度上，低俗小说可以支持兴趣，因为它为自我回报的认知活动提供了机会，即便这种活动不像高等数学那样高深莫测，它也是不容忽视的。

阅读或观看低俗虚构作品使消费者从事各种各样的活动。至少，读者专心于理解故事，这并不仅仅是理解这些叙事的含义，而是一个建立关于故事发展走向的感觉的连续过程。这可能包括准确地预测接下来将会发生什么。但这并不必要。

然而，一般说来，理解故事促使我们预想或预期接下来将会发生的事物的范围
 ——例如，她能否得到这份工作。在电影《西雅图不眠夜》中，女主角发现了男孩的背包；观者根据我们的女主角和男主角会在电梯上相遇还是错过彼此来观察这个行动。在通俗叙事中，前面的场景常常是后面场景的必要条件。出于这个原因，前面的场景暗含着接下来将会发生的事物的选择范围，而理解一个故事的至关重要的方面是对故事中发生的事件的发展方向形成并提出一个合理的范围或一系列的期待。实际上，只有在这样一个期待范围的背景中，才可以说读者和观者知道活动中的什么是至关重要的。

此外，理解故事还需要填充叙事的虚构世界中的预想和暗示，在赛博朋克小说（cyberpunk fiction），如威廉·吉布森的《虚拟的现实》中，这种活动具有挑战性。毫无疑问，许多通俗小说所暗含的背景都不如赛博朋克小说中的背景那么神秘。然而，从来没有什么叙事在信息方面简单和自足到观众们不需要做什么努力就能轻易地理解故事。因此，像任何虚构作品一样，低俗小说需要积极的消费者。

迄今为止，我所关注的阅读活动已经成为所谓的认知活动。但是当然，低俗小说的消费者不仅从他们所做的认知判断中获得满足和价值，他们还从道德和情感判断中获得满足，这些道德和情感判断是阅读的重要部分。在本·博瓦的小说《火星》中，如果我们日益增加的确信——在各种各样还没有得到叙述的暗示和线索的基础上——即这次探险在生理和心理上都在日益恶化，是个认知判断，那么我们把新闻广播员伊迪丝划为机会主义者则是个道德判断，而我们对副总统的憎恨则是情感判断。

在低俗小说中，对于正在发生的事，读者和观者常常要比故事中的人物知道得更多。例如，在《西北偏北》中，观众们知道乔治·卡普兰并不存在，但是被错当成乔治·卡普兰的罗杰·桑希尔却并不知道这一点。这不仅使我们能够预料到当桑希尔寻找到乔治·卡普兰时，将会发生什么事，同时也使我们对桑希尔是否会知道事实真相，以及什么时候会知道事实真相产生了悬念。在这个例子中，知识、情感和道德——因为我们对桑希尔在道德上是正义的感觉增强了我们悬念的主旨——使我们对故事着迷。[8]
 并且，一般说来，我们对一部低俗小说的介入依赖于使用我们的认知、道德和情感力量，因为正是积极运用了这些力量才使低俗小说对它的消费者产生了影响性价值。

低俗小说的悖论来自假定人们实际上是为了通俗小说中的故事而阅读它们——也就是说，人们对低俗小说的故事情节感兴趣；并且，如果人们是为了其中的故事情节而阅读某种类型的小说的话，那么对故事的了解就会排除对这部小说的任何兴趣；最后，阅读低俗小说的人们阅读他们已经知道的故事（故事类型）。相应地，这暗示了人们既对低俗小说感兴趣，又对低俗小说不感兴趣。心理分析学家和支持风格阅读是在一个体系内阅读的人通过否认低俗小说的读者是为了故事情节而阅读的——相反，他们一方面是为了满足愿望，另一方面是为了体系而阅读的——从而避开了这个矛盾。

这些方法并没有吸引我，我提议我们通过否定“如果人们对特定类型的虚构感兴趣，那么对故事的了解会排除对这部虚构作品的任何兴趣”这样一个命题来解决这个矛盾。为什么呢？因为我们对故事情节的兴趣在于它是训练我们的认知能力、解释和推理能力、道德判断和情感评判能力的一个机会。低俗小说可以支持这些活动；实际上，它们常常是为了鼓励这些活动而设计的。我们对故事类型的了解绝不会阻止我们从低俗小说中获得这类影响性价值。或许在许多情况下，对这些故事类型的了解可以使我们积极地介入低俗小说更有趣味，以已经确定的规则来玩游戏使我们能够更好地锻炼自己的能力。

如果我是正确的，低俗小说向读者和观者提供了影响性价值，那么消费低俗小说就没有什么不可思议或不理智的了。因为在重复出现的故事类型的语境中，训练我们的认知、道德和情感能力是可能的。棒球比赛是重复的活动，但是我们一次次地参加这项运动，因为它们为激发我们的能力，有时甚至是为拓展我们的能力提供了机会。当我们意识到进行这项活动本身是愉悦和满足感的来源，这就没有什么不可思议或不理智的了。同样地，对于低俗小说来说，理解故事、在道德上对情境和人物进行评估，以及钦佩或轻视他们的活动，以不同程度的满足感占据了我们的时间，即使我们已经熟悉了这种一般性情节。

毫无疑问，试图在消费低俗小说所支持的活动的基础上来证明它的合理性听起来很奇怪。因为关于这种小说的一个最古老的常识是它使观众变得消极；[9]
 使他们变得麻木；它是一种麻醉药。但是对低俗小说产生这样的看法是没有根据的。首先，如果它所说的是事实的话，那么积极/消极的划分是没有说服力的。毕竟，很难想象一种对某些事物，特别是对文本这类事物产生完全消极的反应。最无精打采的反应不是也包含着某些认知性的加工过程吗？[10]
 完全消极的反应这样的事物存在吗？

因此，至少，证明的重担落到了恶意批评低俗小说的人的肩上，他们必须以合理的方式阐释他们所谓的消极性的意义。因为除非他们能够就低俗小说的消极性提出合理观念，否则我们就不需要对低俗小说的积极性感到犹豫不决。

恶意批评低俗小说——有时被称为庸俗作品——的人主张与高雅艺术的观众相比，低俗小说的观众是消极的。并且，他们通过声称低俗小说是“简单的”，而高雅艺术，或者至少20世纪的高雅艺术是“高深的”来说明这一点。这个观点似乎是高雅艺术需要努力，因此，其消费者的活动也需要努力，而庸俗作品和低俗小说不费力气就可以消费，因而是消极的。

既然通俗艺术，包括低俗小说都是为了不费力气的消费而设计的，因此，它很少是高深的。然而，假定消费不费力气就必然带来消极性，或者消费活动只与高深的事物有联系，这是一个逻辑错误。尽管高深可能会起到刺激活动的作用，但是还可能存在并不困难的活动，而承认这一点正是我们借助低俗小说的阅读活动来解决低俗小说的悖论所需要的。

可能会有人指责我所引用的低俗小说的活动并不是这类叙事所独有的。正统的经典著作和现代主义的叙事也支持我所讨论的这些活动；事实上，它们甚至可能比普通的低俗小说的例子更能刺激这类的活动。

当然，我坦率地承认这些主张是正确的。理性地消费低俗小说的阅读活动与正统的小说或现代主义小说所产生的许多活动是相同的，或者至少是统一的。并且后两类小说可能比低俗小说刺激读者产生更多的活动；在此意义上，这两种小说甚至具有更大或更高的价值。然而，对所有这一切的承认都不会削弱我这个更为温和的结论：通常低俗小说确实促进特定的有价值的阅读活动，这使我们在已经熟悉其中的故事情节的情况下消费低俗小说成为合理的。即便这些活动可能会在其他地方出现，或许甚至其强度更大，但这并不能损害低俗小说也可以引起这些活动，并且在低俗小说中，它们使阅读、观看和倾听成为值得的活动这一事实。

这里指出我与某些低俗小说的捍卫者不同是重要的，我并不主张低俗小说自身有独一无二的价值标准，这些标准与所谓的雄心勃勃的文学的标准不同。因为使消费低俗小说成为值得的事物的活动与那些可能在雄心勃勃的小说中出现的活动是一致的。

这当然并不暗示着低俗小说是通往雄心勃勃的小说的中间站；事实上，我对阅读低俗小说必然会使人们走向阅读更为雄心勃勃的小说的道路这种看法持怀疑态度。但是这与低俗小说同雄心勃勃的小说具有同等价值的主张是一致的，即使消费低俗小说并不必然使雄心勃勃的小说具有更多的价值。

正如对啤酒的嗜好并非不可避免地导致对香槟的嗜好一样，对低俗小说的影响性价值的欣赏也不会使普通读者嗜好高雅文学作品。甚至是习惯于雄心勃勃的文学的影响性价值的人也可以玩味低俗小说中的优点，尽管这种优点不是很多，这与香槟鉴赏家也可以欣赏啤酒是同样的道理。实际上，即使是品酒员也可能认为人们有时应该喝点啤酒，尽管总的说来她认为香槟更好。

最后，我已讨论过的那些阅读活动的种类不应该与假装游戏（game of make-believe）或对抗性阅读（resistant reading）——又叫作重新编码（recoding）——混为一谈。因为我并不确信当看《亡命天涯》时，观众们必须假装她看到了一辆火车撞上了一辆汽车，而观者如果不是在无数时刻按照男主角是否将被捕来组织她所看到的事物，也就是说，不紧紧按照故事展开的可能性来理解情节，就无法欣赏这部影片。

此外，这种阅读活动并不是人们在文化研究中提到的重新编码或对抗性阅读的那类活动。因为所谓的重新编码通过使观众用低俗小说来创造意义，从而满足他们自己的特殊目的。澳大利亚的土著居民在看西方电影时，当看到印第安人杀死白人定居者时，他们欢呼，这被认为是对这些影片进行重新编码——从故事中获取出于叙事制作者的意图之外的意义，将故事涂上有利于土著居民（及其政治斗争）的政治色彩。[11]
 在这个意义上，重新编码或者是改装或者是添加了一些叙事以外的东西，这些东西符合消费者的政治需要。

我现在没有理由怀疑作为社会学的事实，重新编码和对抗性阅读确实会出现，但我并不确信它像文化研究的某些重要人物所声称的那么频繁发生，并且始终具有进步倾向。重新编码可能会发生，但是它并不是我解决低俗虚构作品的悖论所依赖的那类阅读活动。

因为重新编码从根本上说是任意的。在某些不重要的意义上，任何群体都可以出于自身的目的用任何事物来表示任何其他事物。然而，我所谈论的阅读活动并不是对文本的任意反应。相反，它们是合乎规范而正确的——它们是文本的理想读者应该对文本作出的反应。阅读查理·豪克的滑稽小说《艺术家的差别》，你应该憎恨热纳瓦·霍洛韦。这是文本，或者更精确地说，是作者期待你去做的事。文本是为了引起这种反应而设计的。文本需要读者用对热纳瓦·霍洛韦的憎恨来填充它，但是这种憎恨不是读者虚无的杜撰，它也不是重新编码，因为它不是任意的，而是由以结构整体的形式出现的文本所展示的。

人们可能试图通过诉诸重新编码的现象来解决低俗虚构作品的悖论，然而，我自己倾向于抵制这种方法。因为，首先，我并不确信重新编码像学院派批评家通常所设想的那样经常发生，并且，如果我在这一点上是正确的，那么重新编码就不会产生全面解决这个悖论的方案。但是，我也怀疑正如常常描述的那样，重新编码很可能通常并不是对文本直接的理性反应，因此，对重新编码的引用通常并不能合理地证明我们消费低俗小说的正当性。

相反，我主张低俗小说所提供的那类理性活动——如解释、推理、理解故事、进行道德判断和情感评价——使我们对这些故事的消费有意义，诚然，这些故事是程式化的。在这些层面上其他种类的虚构作品可能更具有刺激性，但这并不能排除消费低俗虚构作品成为一项自我回报的活动的可能性，虽然这项活动相对于其他的活动来说具有局限性。因此，由于对低俗虚构作品可以成为影响性价值的来源的期待是合理的，所以在下一次参加专业会议的时候放心地选择你在飞机上的读物吧。



————————————————————


(1)
  原载《哲学与文学》，第18卷（1994年10月），第225-241页。——原注


(2)
  俄亥俄州的鲍灵格林，美国俄亥俄州西北部的小镇，人口不足三万。美国肯塔基州也有一个城市叫鲍灵格林，因此这里注明是俄亥俄州的鲍灵格林。作者这里指代那些无书可读的边远小镇。——译注


(3)
  禾林（Harlequin，意大利语作Arlecchino），意大利即兴喜剧中的定型角色，是一种忠实、耐心、轻信并且自作多情的性格典型。——译注


(4)
  Tarzan，美国影片《人猿泰山》的主人公。——译注


视觉的隐喻
(1)



Ⅰ．视觉隐喻的介绍

本文主张视觉隐喻是存在的。也就是说，存在这样一些视觉图像，它们与言辞的隐喻以同样的方式起作用，并且观者对这些图像的意旨的辨认与读者或听众辨认言辞隐喻的意旨的方式大致相同。

这里的“图像”一词规定只指人类的人工制品。例如，它并不打算适用于可以从云彩中辨认出的动物的外形或对面部的联想。在本文中我所考虑的视觉图像是有意识的人类活动的产物。

我称这些图像为“视觉的”是想表明这些图像的含义是只通过观看，而不需要通过译解或阅读等过程就可以辨别出来。人们在看电影屏幕时，认出它表现的是一位女子；人们看她的手时，认出她正拿着一枝栀子花。

当然，这些图像是符号。但是理解这些图像—符号并不依赖于密码，也没有一个词典可供参照以辨识或阅读这些图像。相反，人们看着屏幕，认出这些图像表现的是什么，也就是说，当人们能辨别出图像的指称对象时，我们就可以称之为常态知觉（normal perception）（不需要以密码为媒介的知觉）。

在普通谈话中所谓的“图画”是我在使用视觉图像这个概念时所指的意义的主要例子。就图画而言，在它们是关于我已经熟悉的或者我已经能从——可以说——“自然”中辨认出来的事物的图画的情况下，我只要通过观看就可以认出这幅图画表现的是什么。

例如，在热里科的《一个轻骑兵在冲锋》（1812）中，我认出它描绘的是一个站在白色房子上的人，他穿着军装，我还认出他的右手拿着一把军刀。[1]
 我不是通过把这幅图画中刻画的形状与词典条目对应起来，而是通过观看了解到这是一把军刀的。

可以证明，我们学会识别事物的图像是与我们识别所描绘的事物的能力的提高联系在一起的。[2]
 凭知觉辨认出x的能力是与凭知觉辨认出x的图像的能力相伴而生的。图画属于我称之为视觉图像的那类符号，因为对它们的理解是凭知觉得出的，也就是说，不需要求助于任何对应的密码。

当然，图画并不是视觉图像的唯一类型。雕像也可以成为视觉图像，当我们凭知觉识别出演员所表现的人时，典型的戏剧场面也可以成为视觉图像。因此，视觉图像是这样一些符号，对它们的整体及其要素的指称对象——如上述军官的军刀——的认知是通过知觉来进行的。

视觉隐喻是视觉图像的子集——用知觉来识别其要素的那些符号。此外，在我所说的视觉隐喻和言辞隐喻之间存在着惊人的结构上的相似性：即言辞隐喻常常是通过预示同一性的语法结构——如同一性或同位语的“是”——提出的，而视觉隐喻用图画或其他表示同一性的视觉手段来刺激观众的隐喻性见解。本文即将强调的这一类相关的视觉手段——这将在后面的部分得到阐明——是所谓的同空间性
 （homospatiality）。[3]


任何使用视觉图像的艺术媒介中都存在产生视觉隐喻的可能性，并且，这种可能性已经得到了实现。因为在每一种现存的涉及视觉图像的艺术媒介中都存在着一些视觉隐喻，它们包括：绘画、雕刻、摄影、电影、电视、戏剧和舞蹈。

本文的目的是描述视觉隐喻：提出我们怎样辨认它们；指出它们的常见特征；显示它们怎样起作用；并讨论解释它们的方法。为了对这个计划有所助益，开始就列举出我认为显然是视觉隐喻的例子可能是有用的。这里有六个例子：

1．勒内·马格里特1945年的绘画《强暴》是一幅合成的肖像。我们一眼就能看到在绘画底端有一个右肩和一个脖子。但是当我们往上看时，我们预料能看到一个头，但是我们却看到了一个裸体的女子无头的正面躯干，这具躯干以她的大腿上端为起点，延伸到她胸腔的上部，正好在胸部以上。这具无头的躯干的顶部是散乱飘垂的齐肩卷发，有几缕落在右边。我们立刻认出这幅绘画的构成要素——脖子、躯干和头发。并且，我们很容易把握整幅画的隐喻性的意旨——面部就是一具躯干。

也就是说，我们把躯干的图像作为以新的角度观看面部的良机——把眼睛看作胸部，鼻子看作肚脐、微笑看作是由躯干与腿的接合处构成的三角形。当然，我们还可以把这个图像理解为提出了身体就是一张脸的隐喻；也就是说，图像可以使我们按照面部的视觉特征来思考身体的视觉外观。在特定的视觉隐喻中，这种提供关于图像的核心要素的其他的、对称性的见解的倾向是视觉隐喻的一个特征，我们将会回到这一点。

2．巴勃罗·毕加索1951年的雕刻《狒狒及其后代》显然是毕加索在写到“我的雕刻是视觉隐喻”时所想到的那类事物的例子。[4]
 我们立刻认出这座雕刻刻画的是一只直立的灵长类动物和一个小一点的动物，可能是她的后代，这个小动物爬过她的胸膛，坐到了她的肚子上。但是当我们看这座雕刻时，我们也注意到这只狒狒的头是由20世纪40年代后期制造的一辆玩具汽车构成的。玩具汽车的车盖成为猿猴的口鼻部，车的防护罩是她的头部，挡风玻璃是她的眼睛，车的顶部成为她的无边帽。对这个视觉图像的一个恰当反应是认为它隐喻性地暗示了狒狒的头部是一辆汽车。但是正如在马格里特的例子中一样，也可以很容易得出一个同样令人满意的、其他对称性的解释，即这个时期的汽车是猴子的头脑。

并且，像《强暴》一样，《狒狒及其后代》通过向观者表现一个合成的结构而开展了它的隐喻。这座雕刻通过在空间上恰当的一点把一辆玩具汽车与狒狒的身体连接在一起或融为一体而生产出来，而这恰当的一点正是我们料想狒狒的头部应在的位置。这种融合或聚合活动的结果是一个单一的、统一的、时空上连续的实体，我们很容易把这个实体理解为至少是对一个狒狒的描绘。

但是这个图像也是合成的，我们需要注意它的零散要素——如玩具汽车。并且，组成它的零散要素共存于同一个空间中——它们是同空间
 的——因为它们是一个单一实体的完整特征，是共存于单一的统一实体的完整轮廓、周界或边界之内的一个统一整体的构成部分。

3．如果到目前为止我们所举的例子都是所谓的面部隐喻的话，那么1924年曼·雷的《安格尔的小提琴》则提供了一个面部没有在图像所引起的隐喻的见解中起作用的例子。在这张著名的拼贴照片中，模特赤裸的背部占据了整个画面——显然会让人们想到安格尔著名的土耳其宫女画中的那种令人难忘的赤裸背部。毫无疑问，对安格尔的暗示也由模特所戴的穆斯林头巾而得到加强。然而，这并不仅仅是一幅宫女的照片。因为模特的背部与大提琴和小提琴所具有的那种f孔的图像相叠合。对这些f孔的表现促使我们去注意安格尔所画的模特像大提琴，或者正如照片的标题所说，像小提琴的样子。

拼贴照片加上标题产生了隐喻的见解，即安格尔笔下的宫女们是小提琴。同样还可以得出其他的、对称的见解：小提琴是宫女，或小提琴是安格尔画中的宫女。无可否认，以这种方式理解视觉隐喻可能需要观者熟悉安格尔的名著。人们在标题的推动下使用这种知识，当然，尽管某些真正了解艺术史的人很可能仅仅通过这幅图就能看出对安格尔的影射，即使她没有看到标题。

此外，我怀疑即使对安格尔一无所知，观者仍然易于从蒙太奇照片中得出隐喻的见解。这些隐喻与安格尔无关，但是可以这样表达：“女性的身体是一架小提琴（或大提琴）”；或“小提琴（或大提琴）是女性的身体”。并且，通过想象，观者可能会继续注意到视觉的相似之外的东西。例如，一位观者可能接受这样的想法：小提琴（或大提琴）会像一个人爱抚女性的身体那样得到爱抚；或者，女性的身体会像小提琴或大提琴那样被人弹奏。这些隐喻性的扩展是否令人不快或有性别歧视都不是本文当前的关注点。[5]
 但是，如果人们发现《安格尔的小提琴》令人不快或有性别歧视，那么或许最好根据视觉隐喻作为一种表现手段的效验来对此予以说明。

4．尽管前面的视觉隐喻都属于至少一个生物的范畴，但是举出不表现生物特征的视觉图像的例子也很容易。例如，我们可以考虑克拉斯·奥尔登伯格的素描《打字机—馅饼》。[6]


当然，最好把这里的绘画标题本身作为一个隐喻来理解——通过并列结构获得的隐喻。然而，即使这两个词的语言上的并列最好被解释为一个隐喻，这个用语言表达的隐喻无论如何也不会像视觉隐喻那么明了。实际上，这个例子的情形似乎是：视觉隐喻阐明了这部作品标题中的隐喻，而不是后者阐明了前者。因为视觉隐喻的意旨远比言辞隐喻的意旨要容易处理得多。

看一看奥尔登伯格的《打字机—馅饼》，我们看到打字机的托架和打印纸是怎样与馅饼后面鼓起的面包皮混合成一体的，同时梯形的打字机键盘的下方被一片三角形的馅饼薄片包了进去。奥尔登伯格的画给出了这样的隐喻，即打字机是馅饼薄片或馅饼薄片是打字机。奥尔登伯格的绘画使我们注意——例如——打字机托架像面包皮和馅饼面包皮像打字机托架的视觉方式。事实上，在奥尔登伯格的绘画中，可以更准确地说奥尔登伯格在打字机和馅饼之间创造了史无前例的相似，而不是仅仅注意到二者之间得到普遍承认的一致性。

此外，在奥尔登伯格的例子中，应该强调绘画中的隐喻关系不应该被曲解为众所周知的“视为”（seeing-as）现象。因为在打字机—馅饼的例子中，人们在视觉领域的经验并不会发生这样的转移，即人们先看到一台打字机，然后看到一个馅饼，或者相反。更恰当地说，人们看到了一个合成的图形——一个视觉上稳定的图形，在这幅图中，打字机和馅饼这两个要素都可以在同一时间辨别出来。这与声名狼藉的鸭兔的例子形成强烈对比，在这个例子中，人们先看到一只鸭子，接着
 看到一只兔子（或者相反）。

在“视为”的例子中，鸭和兔这两个要素并不是同时呈现出来的。相反，它们是相继出现的。然而，在打字机—馅饼的例子中，以及在我们前面所举的视觉隐喻的例子中，图像并不会对自身进行改装。最好把我们视觉隐喻的例子描述为合成的图像：在这些图像中，那些使人想起不同的概念或范畴（如打字机和馅饼的概念或范畴）的要素共同出现在视觉序列中，并且我们能识别出它们同时共存于一个单一的、同一个空间的实体之中（这正是我们所谓的视觉隐喻的“同空间性”特征）。

视觉隐喻提供了一体化的视觉序列，在这里，隐喻的两个对象在感觉上是共存的。与“视为”的典型例子不同，打字机—馅饼并不是由模糊的图像转换来表现的，它是一个图像，在这个图像中，我们同时，而不是相继地把握了打字机和馅饼的特征，这两个范畴相得益彰。

5．即使我至今所举的例子都是静态的，仍然没有理由设想视觉隐喻不能随着时间的流逝而演化或发展。我立刻想到的一个例子是1926年弗里兹·朗的无声电影《大都市》中机器与摩洛之间的同一。

在这部电影的第三场中，未来大都市统治者的儿子冒险去了地下工厂区。这里，因严格的统一管理而变得麻木不仁的工人操作着巨大的机器，使地面上的城市得以运行。通过这个孩子的视角，我们看到了一台庞大的机器。它的底部是两个巨大的涡轮。一个巨大的楼梯，楼梯的侧面是一排排的工作站，一直通向一个开放的空间，那里，旋转的起重机飞快地转动着。

爆炸了，屏幕上充满了烟雾。当烟雾散尽，我们不仅看到到处都是死伤的工人；我们还通过那个孩子的视角看到机器变成了摩洛，《旧约》里的一个伪神，其宗教仪式以小孩为祭品。[7]


从电影角度看，摩洛与机器叠加在一起了。机器变成了一个怪物。楼梯变成了摩洛的舌头，楼梯顶部的洞穴变成了摩洛的咽喉。突然，前面提到的涡轮变换成了摩洛的脚。但是在后来的镜头中，我们看到涡轮作为涡轮，以现代主义式的巨大的献祭用的蜡烛形式出现。

我们知道这张与机器叠加在一起的恐怖的脸是摩洛，因为那个孩子在一段插入的字幕中确认了这一点。但是即使这个孩子没有具体说明他所看到的这张脸是摩洛的，我们还是能够认出这张与机器叠加在一起的脸是这个怪物的脸。

那台机器，或者至少是机器的零件都变成了怪物摩洛的器官。然而，与此同时，仍然可以识别出这台机器。怪物和机器的共存的要素相辅相成，使我们把握了这个图像的意旨：机器是摩洛，或者更宽泛地说，这种现代机器是吃人的怪物。

在我们前面所举的大多数例子中，视觉隐喻使人注意到了它们的构成要素之间视觉上的一致性——例如，在打字机的外观
 和馅饼薄片的外观
 之间的一致性——而机器/摩洛的例子，尽管受到机器和怪物的混合特征的激发，还是以使观众注意机器（和现代工业）的视觉以外的特征为基础（正如《安格尔的小提琴》可能不仅仅提醒我们注意爱抚一把小提琴的视觉观）。

机器/摩洛的图像使我们把自己对摩洛的一点了解与现代工业的机器相映射。可以说，这部电影的摄制者把摩洛的概念想象成一个模板，我们为了集中于或专心于现代机器的某些相关的性质而把这块模板覆盖到现代机器的概念或范畴上去。并且，与摩洛有关的平常的联想在现代机器那里得到了验证，其目的是为了看一看这些平常的联想是否可以通过与现代机器（我们称之为隐喻的目标领域）发生联系而从它们的来源领域（摩洛）中转移出来。[8]


当然，对机器/摩洛的图像的显而易见的解释是现代工业的机器贪婪地掠夺工人，就像吃人的怪物；或者，工人们被献给现代机器，就像小孩被献给摩洛这样残忍的神。通过把摩洛与机器重叠在一起，影片的导演弗里兹·朗提醒观者留心现代机器的公认性质，即它们以工人为食，而工人是人殉的祭品。

当然，严格说来，现代机器的这个公认属性并不是一个视觉上的属性，尽管我们借助机器和摩洛的要素在视觉上的融合注意到这个属性。更恰当地说，我们可以称这种假定属性为机器的主题属性。因此，机器/摩洛的图像预示了视觉隐喻不一定只与它们的来源领域（source domain）和目标领域（target domain）之间视觉上的一致性有关。视觉隐喻还可以以这样一种方式展开，即引起人们对事物非视觉的、主题的性质的注意。

机器/摩洛的图像在很多显著的方面与我们前面的例子有所不同。它是通过叠合（和叙述），随着时间的发展而发展的，而我们前面的例子实际上却是静态的、没有变化的图像。机器/摩洛图像也使我们不仅注意现代机器的视觉属性，而我们前面大多数的例子都是在来源领域（如小提琴的曲线美）与目标领域（宫女）的视觉方面进行映射。

此外——这是我们需要回到的一个要点——机器/摩洛图像似乎并不容易产生其他的、对称的解释。因为把视觉隐喻理解为把机器同化为摩洛虽然有意义，但是认为这个比喻使人产生了这样的想法——即或者摩洛是机器，或者怪物是机器——却并不恰当。因此，对于《强暴》来说，把脸视为来源领域（“身体是脸”）和目标领域（“脸是身体”）两者之中的任一个似乎都是没有争议的，但是在《大都市》的语境中，在来源领域和目标领域之间的颠倒却显得很难理解——也就是说，在机器/摩洛的隐喻中，映射的方向是不对称的（“机器是摩洛”是有效的；但“摩洛是机器”在这个语境中却是无效的）。

然而，尽管在《大都市》的例子和前面的例子之间存在着这些差别，机器/摩洛的图像仍然被当成视觉隐喻，因为它依赖于所谓的同空间性。机器/摩洛隐喻通过把可以识别的不同要素（机器要素和摩洛要素）置于同一空间中——在同一个有界限的
 、物质的实体中——从而（本文接下来将会解释）使这些要素令人想起不同的范畴或概念，我们通过把与一个范畴有联系的部分同另一个范畴相映射来使这些范畴或概念相互激发。

在这种情况下，电影制作者为了取得同空间性而使用的精确的技术手段是叠加。这种技术在摄影中也同样能用到。在电视中，类似的技术是通过所谓的图像处理来应用的。此外，由于图像处理在电视中是一种非常容易使用的技术，我们很可能在电视艺术中发现很多视觉隐喻。实际上，某些电视艺术家甚至主张隐喻是电视媒介中审美发展的最为恰当的途径，即最适合于这种媒介的途径。[9]
 但是，无论这样一种偏爱是否可以得到理论的支持，无可否认的事实是，由于图像处理技术推动了叠加的便利性，视觉隐喻非常频繁地在电视中出现。这不仅可以通过留心画廊艺术家的电视作品，而且通过留心更流行的表现视觉隐喻的音乐电视的独特效果就能很容易地发现。并且这种使用视觉隐喻的趋势很可能会迅速增长，因为这类电视变得越来越具影响力了。

6．尽管上述所有这些例子都取自20世纪的艺术，但是在此之前也存在着无数视觉隐喻的例子。在16世纪画家希罗尼穆斯·波希的作品中可以找到许多视觉隐喻的例子。在《圣安东尼的诱惑》这幅画的中心，在顶部有烟囱的图形旁边，有一个教士的图像，他穿着庄严的法衣，读着一本弥撒书或“圣经”。他的脸是一张猪脸，尽管也戴着眼镜，他的耳朵是人耳，还炫耀地亮着他的秃顶。

这是一幅合成的图像。显然它使我们把教士当成猪。它含沙射影地表达了反教权的思想，即（某些）教士是猪。在中世纪的动物寓言中，可以认为猪这种动物最突出的特性是只致力于追求自己的享乐；[10]
 因此，波希通过在这幅画中把教士与猪这两个要素融合在一起，挑战性地使我们的注意力集中于教士阶层贪婪的特性。

在这幅图像中，猪这一要素作为来源领域起作用，教士要素作为目标领域起作用。也就是说，我们把自己对猪的一点了解与教士相映射，或者与教士联系起来。我们用自己对猪的特性的了解来突出并集中于教士的公认特性。猪和教士这两个要素在同一个有限图形中的同空间性使这些要素所代表的范畴或概念之间产生了互动，从而使我们对猪的看法，包括平凡的联想都成为通过假定性地挑选出教士的相应突出特征来组织我们对教士的想法的手段。也就是说，我们用自己所掌握的关于猪这个范畴的信息来有选择地集中于教士某些特定的公认特征。[11]




从我对前面的例子的描述中，应该很清楚为什么我称它们为视觉隐喻
 。正如言辞隐喻常常暗示它们所使用的范畴之间某些一致的形式或者至少是某些交叉点一样——“人是
 从狼变成的”——前面的例子使用了同空间性，这在视觉上把不同的要素（让人回想起不同的范畴）结合到一个空间上有限的、同一的实体之中。这些要素融合到一个合成的，但是仍然可以自我确认的构成物中，从而在视觉上预示了这些是同一个实体的要素。

由于这些要素是存在于同一个空间的同等事物——由于存在于同一个主体之中——所以它们是同一个事物的特征，也就是说，在同一个连续的轮廓、周界或边界之内。可以识别出这些融为一体的、叠合的或附着在一起的要素属于同一个统一的实体。

在这个意义上，同空间性是视觉隐喻的一个必要条件，它的作用是按照自然法则把视觉隐喻中的不同范畴联系在一起，其方式在功能上与在言辞隐喻中把不同范畴按照语法规则联系在一起的方式相同。言辞隐喻表明或者似乎表明在截然不同的、具有非趋同性的范畴之间的同一性，而视觉隐喻则借助同空间性，通过把具有非趋同性的范畴表现为适用于同一实体而暗示了范畴上的同一性。因此，在我们所举的例子中，同空间性作为在言辞隐喻中所表现的同一性的视觉同等物起作用的方式为怀疑某些视觉图像可以成为隐喻提供了一个理由。

尽管视觉隐喻是借助同空间性，通过一个可以识别的统一实体而提出的，但是某些构成视觉隐喻的要素来自可以辨别的不同范畴，这些范畴按照自然法则是不可以共存的。按照自然法则狒狒不能用汽车做头；肚脐不能做鼻子；教士不会成为猪，机器也不能成为怪物，女人的背上也不会有f孔。评论家们同意言辞隐喻一般来说或者是虚假的或者不完全是真的。[12]
 视觉隐喻不可能是虚假的，也不可能不完全是真的，这是因为它们不是命题性的。然而视觉隐喻确实拥有大体上符合虚假或表面上虚假的特征。也就是说，视觉隐喻借助同空间性把不同的范畴同一化，或把它们联结在一起，按照自然法则，这些范畴不能共存于它们所表现的那类实体中。言辞隐喻一般来说是虚假的，或表面虚假的，而视觉隐喻却描绘了同空间的实体，这些实体是由通常按照自然法则不能共存的要素组成的。

尽管对于这一点还应该多谈一些，但是一幅视觉的图像成为视觉隐喻的进一步要求或必要条件除了同空间性之外，还有图形所表现的在统一的实体中可以辨别的要素按照自然法则谅必是不能共存的。此外，如果这是正确的，那么在言辞隐喻中的虚假或表面虚假与我们所说的视觉图像的要素按照自然法则不能共存的性质之间相当明显的相似为我们称这些图像为视觉隐喻提供了进一步的理由。

因为在这样的图形中，在同一空间中联系在一起的要素按照自然法则是不能共存的，所以观看这些符号的人无法诉诸按照自然法则具有可能性的那些规则，而是要寻找其他的办法让图像变得容易理解。观看者根据其所属的范畴来探究按照自然法则不能共存的要素排列在一起的可能性，以及取消这些不同的范畴（或者，更确切地说，它们的成分）的可能性，其方式不是通过表现一种状况，而是使这些范畴互相激发来挑战物理上的可能性。具体说来，观者探索这些范畴被激发的可能性，以便根据其他范畴的某些方面来关注其中的一个范畴。

在同一空间融为一体但又各自不同、在视觉上排列在一起的要素所具有的按照自然法则不能共存的性质，使观者不是把图像理解成表现按照自然法则可能的情况，而把它理解成一个机会，即把一个范畴视作为理解其他范畴（目标领域）的某些事物提供来源的机会，或者是把这些范畴视为相互说明（互为来源领域和目标领域）的机会。

并且，既然前面讨论的六个视觉图像的结构可以很容易地根据来源领域和目标领域来理解，并且在有关的图像中，这些领域的功能可以令人信服地反映来源领域和目标领域之间的映射关系，在此程度上，我们就有了称这些视觉图像为隐喻的进一步理由。

至此，我希望我已提供了一些理由来支持存在一些
 视觉隐喻的主张。接下来，我想更深入地提出我们辨别这些视觉隐喻的方法。然而，在尝试着更多地讨论我们怎样辨别视觉隐喻之前，需要面对两个假设——它们与我自己的假设有分歧。我主张存在一些
 视觉隐喻。因此，我必须考虑主张视觉隐喻这样的事物不可能存在的观点。并且，既然我相信某些视觉图像是视觉隐喻，而某些不是，所以我必须推翻所有的视觉图像都是隐喻的建议。因此，我现在就开始着手这些形成竞争的假设。

Ⅱ．对抗性的假设

A．不存在视觉隐喻

反对视觉隐喻存在的可能性的一个理由与电影图像有关，[13]
 尽管很容易想象它是明确地针对任何视觉图像提出的。关于电影图像，可以说它始终是具体的；它始终是对具体事物的表现。同样，我们还可以通过自由地采用贝克莱的话而作这样的补充，任何图画也都是关于具体事物的图画。但是隐喻需要抽象；隐喻激发了不同类别之间的关系；隐喻假定性地要求我们脱离对具体事物的理解，以富于想象力地对范畴进行思考。“生命是一场旅行”这个隐喻鼓励我们把旅行的一般性特征映射到一般的生命上去。因此，视觉图像是具体而特殊的，在此程度上，它们不能成为抽象的隐喻的工具。

当然，在这个论证所理解的意义上，“隐喻是抽象的”这个假定是虚假的。许多言辞的隐喻都涉及具体事物。在向新来的人描述一位过分野心勃勃的同事时，我可能会说“那边的那个人是拿破仑”。这毫无疑问是个隐喻的例子，但是它的来源领域和目标领域都是具体事物。此外，像“朱丽叶就是太阳”和“月亮是一艘巨大的帆船”这样众所周知的隐喻指的也都是具体事物。
(2)



此外，这个论证的第二个先决条件有待商榷。尽管任何一个视觉图像在某种意义上都可能是具体图像（排除机械和电子方面再现能力的复杂情况），但是任何一个视觉图像都指具体的事物就不正确了。有些视觉图像是一种描写，也就是说，有些视觉图像并不打算指具体的人、地点或事物，而是指人、地点或事物的种类或集合。词典中的插图是视觉图像的这种用法的例子，如在某些社会主义现实主义的绘画中描绘的工人旨在并被理解为指涉作为一个阶级的工人阶级。因此，既然前面论证的两个前提都是虚假的，那么所给出的论证就是无效的。

但是从抽象中得出的论证或许应该被理解为比我到目前为止所承认的有着更多心理学的倾向。或许在范畴的相互激发方面，隐喻需要抽象思维，但是视觉图像的具体性通过使观者执著于对具体事物的知觉而阻碍了抽象思维。然而，我并未看到有什么接受这个心理学的假设的理由。

例如，我已经推测出一个对立的假设。我已指出在某些视觉图像中存在着一种机制，这个机制推动观者摒弃这样一种尝试，即把图像视为对具体事物的表现并根据范畴的互动来解释它。具体地说，在同一个空间中融为一体的不同要素按照自然法则的不可共存性鼓励观众去寻找一种方法把图像作为具体事物的表现以外的东西来理解。观者可以利用的一个选择是探索视觉图像为探测隐喻的见解提供机会的可能性，这种隐喻的见解是通过不同要素和它们使人想起的范畴之间的联系得出的。

我刚才提供的是一个合理的方案。它说明了视觉隐喻的结构怎样才能使观者从对作为具体事物的表现的视觉图像的知觉转移到范畴间互动的抽象思想。因此，除非可以在我的假设中发现某些缺陷，否则证明的重担就落到了怀疑者的肩上，他们必须说明视觉影像必然会阻碍抽象思维，而他们主张抽象思维正是隐喻的特征。

前面的论证否认视觉图像可以成为隐喻
 ，而另一种论证则可能主张尽管我的例子确实是隐喻，但它们却不是视觉
 隐喻。更适当地说，它们实际上是以图画为形式的言辞隐喻。也就是说，这里的假定是如果存在视觉
 隐喻这样的事物的话，那么，它们必须纯粹是视觉上的。“当今的教士是猪”是一种人们起初可能很容易用语言想象的思想——只是后来才用图解来说明——并且，无论如何，它并不依赖于其来源领域及其目标领域之间任何视觉上的一致性来说服人们赞成它的观点。因此，它并不是纯粹的视觉隐喻。此外，还可以主张我们所提出的任何例子都将面临同样的问题。实际上，对视觉隐喻持怀疑态度的人甚至可以宣称所有所谓的视觉领域只不过是对以前已经以语言形式存在的平常隐喻的图解。从这个立场出发，怀疑论者主张不存在视觉
 隐喻。

我对“纯粹的视觉隐喻”这个观点持怀疑态度。但是即使我暂时承认了“纯粹的视觉隐喻”这个观念，前面的论证也过于强硬了。例如，如果“纯粹的视觉隐喻”这个观点依赖于视觉隐喻只有视觉内容这样的要求，那么我前面的某些隐喻——尽管不是所有的隐喻——似乎纯粹是视觉上的：《强暴》把脸的外观映射到身体的视觉特征上去。

此外，一个隐喻最初是言辞上的还是视觉上的似乎是从范畴上区分视觉隐喻和言辞隐喻的一个过于偶然的标准。1834年菲利蓬的讽刺画《梨子》——它使人想到路易·菲利普是个梨——很可能起源于一个语境，在这个语境中，视觉上的一致而不是言辞上的联想激发了这个想法。当然，它确实使用了其来源领域与其目标之间视觉上的一致性的认识。

当然，“不存在纯粹的视觉隐喻”这个指责可能依赖于另一个观点，即不存在视觉隐喻是因为它们都可以用语言形表述。但是即使这是纯粹视觉隐喻的有关标准，显然也并非绝对不存在视觉隐喻。再想一想奥尔登伯格的《打字机—馅饼》的例子。[14]
 我提议，作为一个语言上的隐喻，它即使不是完全无效的，也是非常模糊的。然而，它的具体化的形象却非常清晰。如果有什么不同的话，那就是它用具体化的形象来表达言辞的隐喻的意义。此外，人们也并不显然能真正解释视觉隐喻用语言形式提出的所有相关的视觉上的一致性。在这种情况下至少很难把视觉隐喻简化为用语言表达的陈述。实际上，这在实际操作中也是不可能的。此外，这个例子不仅确实适合于视觉内容，而且很容易想象这个视觉隐喻不依赖语言就能完成，并且，事实上，视觉隐喻比它的标题更重要。当然，根据迄今仔细讨论过的标准，《打字机—馅饼》被当成纯粹的视觉隐喻。因此，至少存在一些视觉隐喻。

《打字机—馅饼》的例子可以迫使怀疑者承认至少存在一个视觉隐喻，但是要求这些隐喻是纯粹视觉上的则可能使我所举出的其余几个例子丧失成为视觉隐喻的资格。但是这依赖于纯粹视觉隐喻的观念的合理性。我不能说我认为这是一个令人信服的范畴，因为，就最直截了当地理解其适用性而言，它当然会破坏我们平常对隐喻的划分。

如果一个隐喻有视觉内容（指视觉上的一致性），那么它就是一个视觉隐喻，而不是言辞隐喻，这个假设暗示一个口头的隐喻——如“太阳是一个红色的橡皮球”这句话——实际上是一种视觉隐喻，而不是一个用语言表达的隐喻。但是这是一个奇怪的、违反直觉的结果。并且，对隐喻首先以什么形式出现——语言或图画——的区分似乎是一种完全武断的划分隐喻的方法，而纯粹视觉隐喻不能用语言来全面地解释的观念却无法在视觉隐喻与言辞隐喻之间进行可靠的区分，其理由至今还没有声明，即许多用语言表达的隐喻被认为不能得到全面的解释。

因此，我抛弃了视觉隐喻是否存在取决于纯粹的视觉隐喻是否存在的观点。如果某物通过视觉手段
 ——特别是通过把按照自然法则不能共存的要素放在同一个空间中——支持来源领域到目标领域的映射的话，那么它就是一个视觉隐喻。在这个意义上，我前面所有的例子都是视觉隐喻；因此，存在一些视觉隐喻。

可能有人会因为认为隐喻在本质上是语言上的，因此想否认视觉隐喻的存在。[15]
 但是这样一个观点只是对视觉隐喻观念的武断结论，除非可以提供一些理由来支持它。一个理由可能是我所引用的那类视觉图像至多能在共存于同一个空间的图形中的不同对象之间进行对比。然而，正如“关于隐喻的语辞—对立理论”的支持者们所指出的，隐喻所涉及的不仅仅是对象的比较。

门罗·比尔兹利在讨论T.S.艾略特的《东科克》中“烟是欧石南”
(3)

 这个隐喻时指出，这个隐喻不能只通过烟与欧石南之间的对比来把握。人们还必须认识到“欧石南”这个词具有与《圣经》有关的特定内涵，它令人想到耶稣基督的荆冠。因此，充分地把来源领域——“欧石南”——与目标领域——“烟”——相映射需要进入“欧石南”这个词的历史。[16]


人们并未将此假定为隐喻的一个偶然特征。没有哪个隐喻通过对象的对比就足以把握；所有隐喻都需要对隐喻活动中的语词的历史内涵有一定的了解。因此，可以指出，既然所谓的视觉隐喻最多能够激发对象的对比，既然它们并不使用言辞内涵的知识，那么它们就不是真正的隐喻。真正的隐喻在本质上是语言上的（在它们依赖于语词的历史内涵这个范围内）。

我不知道有哪个人曾如此明确地进行这样的论证。然而，如果人们尝试着这样做的话，那么不可避免地会出现一些异议。首先，视觉图像并非只引起人们对它所描绘的对象的注意。视觉图像，除了视觉隐喻之外，还可以影射其他视觉图像，影射特定的视觉主题的历史，影射与特定的视觉主题的历史有关的观点，影射概念。因此，没有理由设想视觉隐喻仅限于在对象间的对比这个层面上引导观者的注意力。在《大都市》中，“吃人机器”的隐喻推动我们去思考人的牺牲，我认为，它也使我们想到了不公平。“吃人机器”的隐喻包含了“这种机器是不公平的”这样的内涵。因此，设想我们的视觉隐喻只能引起对象间的对比，却不能产生对内涵的认识是错误的。[17]


或许在这一点上，有人会声称这样的隐喻所产生的所有内涵在本质上都是言辞上的。但是如果这意味着它们都与语词的历史有关，那么这就是错误的，还有一些内涵可能涉及图像的历史和描绘事物的一般方法的非言辞的特征（如《打字机—馅饼》使用一种通常的方法来图解馅饼薄片）。

无论如何，在我看来相信我们所运用的唯一知识是语词及其历史的知识是错误的，即使对于言辞隐喻来说也是如此。我们所运用的知识有许多来源，包括我们对世界的了解和我们除了词典中所写的东西之外对概念的理解。在拓展言辞隐喻向我们提供的见解时，我们依赖的不仅仅是语言方面的知识。对于视觉隐喻来说也是如此。

隐喻并非在本质上包括语词的互动，尽管语词是保证隐喻性互动的一种手段。相反，隐喻促成了包括各种各样信息的范畴和概念的互动——包括对世界和常识体系的信念——这些信息有些可能是言辞上的，有些可能是视觉上的，还有一些可能很容易归入前两者之中的任一个。这些信息都可以通过隐喻来发挥作用。此外，概念性的常识体系可以受到视觉上的并置的激发，也可以受到言辞上的并置的激发。隐喻是概念和范畴上的，而不仅仅是言辞上的，在此范围内，没有理由设想视觉隐喻必然不存在。

B．所有视觉图像都是隐喻

我已主张存在一些视觉隐喻。但是如果所有视觉图像都是隐喻的话，这个立场就微不足道，也没有什么建设性了。并且，尽管没有人公开捍卫这个立场，但它似乎源于近来关于艺术特性的某些看法。也就是说，最近有很多艺术哲学家指出所有艺术品都是隐喻。[18]
 诚然，这并不能使他们产生这样的看法，即所有视觉图像都是隐喻。这只能使他们产生这样的看法，即所有是艺术品的视觉图像都是隐喻。并且，如果有人像我一样把一个通过视觉手段获得的隐喻当成视觉隐喻的话，那么这样一个立场就暗示任何同时也是艺术品的视觉图像都是视觉隐喻。此外，如果你同意任何视觉图像都是艺术品的话，那么你当然会得出这样的结论，即所有视觉图像都是隐喻。

诚然，除非人们把所有视觉图像都视为艺术（对于当代艺术理论家来说，这并非是个完全不能接受的立场），否则就不能得出“所有视觉图像都是视觉隐喻”的看法。但是因为这个观点所提出的视觉隐喻比我所能支持的要多得多，所以我把它视为我自己的一个敌对立场。

或许所有是艺术品的视觉图像都是隐喻这个结论——有些人可能认为所有视觉图像都属于艺术品的一个类别——最为明显的问题在于它依赖于“所有艺术品都是隐喻”这个前提。但是这个前提很难让人轻易相信。在我看来，显然存在这样一些自然主义绘画，如1873年托马斯·伊肯斯的《比格林兄弟翻开赌注》，它们蔑视对作为整体的绘画及其构成要素都进行隐喻性的解读。这样的绘画是艺术；但是令人畏缩的证明的重担等待着那些声称这些绘画是隐喻的人们去担负。[19]


把艺术品视为隐喻的诱惑可能源于所有艺术品都需要观众进行某种类型的探究——如解释活动——的直觉，这正是因为隐喻需要观众检验来源领域与目标领域之间的映射程度。但是，当然并非所有的艺术品都显然需要全面意义上的解释；例如，以上所引用的伊肯斯的绘画并没有什么高深莫测或不明白之处——没有什么需要解释的。

此外，即使
 存在着一些非常不充分的意义，在这些意义上需要对艺术品进行探究，但这并不足以确定艺术品与隐喻之间假定性的相互联系。因为隐喻并不能引起任何种类的探究，它们所引起的只是关于来源领域和目标领域及其令人想到的范畴之间的互动的探究。并不是每一种艺术品，甚至不是每一种有待探究的艺术品都会引起隐喻所刺激的那类探究。因此，并不是每一种视觉艺术品，包括每一种被当成视觉艺术品的视觉图像都是隐喻。

然而，可能存在另一种激发“所有视觉图像都是视觉隐喻”这个观念的方法。有一种不同于本文所提出的关于视觉隐喻的看法，它似乎将驱使我们得出这样的结论，即所有视觉图像都是视觉隐喻。按照弗吉尔·奥尔德里奇所说，可以根据三个成分描述一个视觉隐喻：视觉图像的材料、它的主旨和内容。[20]
 视觉图像的材料由其成形的属性构成：它的质地、颜色、线条、质量、形式以及处理它们的方法。视觉图像的主旨是它要表现什么。视觉图像的内容是材料和主旨互动的结果。据说观者通过一种称之为领悟的独特注意力模式获得了通往这个内容的入口。

尽管奥尔德里奇的理论在某种程度上有点含混，我认为他的观点是视觉图像的主旨为我们提供了目标领域和作为来源领域起作用的材料的构造或形式。视觉图像的内容是隐喻性的——材料的形式和主旨互动的产物，这种互动构成了一种表现性的画像。推测起来，既然所有的视觉图像都包括成形的材料和主旨，那么所有的视觉图像都将包括作为对主旨的表现性图像的隐喻性内容。

把视觉图像的材料和主旨的互动是否总是会导致一种表现性的图像这个问题放在一边，人们想提出的主要问题是，称奥尔德里奇所思考的现象为隐喻是否有用。无可否认，奥尔德里奇所谓的图像的材料和主旨确实常常以某种方式进行互动，从而出现了对主旨的表现性的图像。但是把这种互动视为一种隐喻有用吗？奥尔德里奇所考虑的现象似乎常常被称为表现，而不是隐喻。

加斯顿·拉歇兹1932年制作的铜像《立着的女人》表达了对他的对象——女人的巨大力量的一种感受。通过对尺度与比例的处理，通过对对象肌肉组织的清晰表现，以及通过对人物匀称、结实的外表的强调，拉歇兹为他的对象注入了一种自然力的特质。通过对与相应主旨有关的材料的处理，拉歇兹使我们知道了一种特定的性质——女人的自然力。也就是说，我们可以用奥尔德里奇的框架来描述拉歇兹的工作。但是这并不是一个隐喻。

这里并不存在两个概念。对材料的处理为主旨注入了一种自然力的性质或表达了一种关于主旨的对自然力的感受。在这个例子中很难指定来源领域和目标领域。当然，奥尔德里奇确实可能有争议地在材料和主旨之间作了区分，但是这些似乎并不像是隐喻的单位，这是因为很难把对材料的处理作为通常情况下的一个概念或范畴来思考。如果人们想讨论一个图像的材料和主旨的话，这些区分有时对于解释图像的表现性可能是有用的。但是在我看来把表现简化为隐喻是错误的。因此即使所有的视觉图像都涉及表现（一个颇有争议的主张），人们也不应该继续主张所有的视觉图像都涉及隐喻。

奥尔德里奇的视觉隐喻观过于宽泛，在我看来它把表现与隐喻混为一谈了。存在一些视觉隐喻，但是我们需要一个不同于奥尔德里奇式的说明来辨别它们。

Ⅲ．辨别视觉隐喻

到此刻为止，我们对视觉隐喻的观念是，视觉隐喻是一个视觉图像，在这个图像中，按照自然法则不能共存的要素属于同一个空间的统一图形，这相应地鼓励观者去探究在有关的构成要素和/或它们所影射的范畴或概念之间的映射。[21]
 对于辨别视觉隐喻来说，这是个有用的起点。但是还要作进一步的分析。

视觉隐喻是一个视觉图像。这表示作为整体的图形是凭知觉可以识别的，并且在观者的映射中起作用的要素也是可以凭知觉识别的。[22]
 这后一个条件实际上是要求有关要素可以通过观看来识别。当然，要成功地理解一个视觉隐喻，观者必须不仅仅能够识别出有关要素，她还需要对它们予以注意。因此相应的要素必须突显出来；它们必须在视觉上是突出的或显著的。我们无法预测图像制作者突出视觉要素的方法，这属于图像制作者的艺术。对于这一点我们可以得出的理论总结仅仅是这些要素是突出的。

这些要素被表现为存在于同空间的统一图形中，并且它们共同存在于空间上有限的整体的连续轮廓或周界中。然而，这些空间上有限的整体或同空间的统一图形却因为反常而震撼了观者。因为在同空间的序列中，某些得到突出表现的要素与按照自然规则具有可能性的固定观念有分歧。在通常情况下，女子的背上不可能有f孔；她们会失血过多。

然而，在确定在一个序列中的要素按照自然规则是否不能共存时，我们不能只依赖于看一看图像，然后运用我们的科学知识。我们需要考虑图像得到呈现的语境，以及图像制作者在呈现它们时的意图。

为什么呢？因为还存在这样一些同空间的图形，它们有按照自然法则显然不能共存的要素，但是按照它们的语境及其制作者的意图，这些图形并不是为了得到隐喻性地理解而设计的。例如，在恐怖电影中，有许多存在物的图像，根据科学，它们按照自然法则是不能共存的——例如，男蜥蜴人和女猿人。但是鉴于这个门类的语境，以及电影制片者的明显意图，这些实体并不是隐喻。在某种意义上，在受到对恐怖门类的理解支配的语境中，它们被呈现为物理上可以共存。

《强暴》和《狒狒及其后代》中的图形可以放到虚构的语境中去，在这些语境中，它们并不是被呈现为按照自然法则不能共存。人们可以想象一下科幻小说，在这里有猪教士、女小提琴人和半人半机器的怪物。[23]
 要隐喻地解释这类图形，我们必须至少有理由相信图像制作者把它们呈现为按照自然法则不能共存的实体，而不是呈现为在某些受到不同于我们自己的法则支配的奇异的虚构世界中，按照自然法则可以存在的实体。也就是说，为了得出隐喻的见解而探究这些实体，人们必须有理由相信它们被呈现为按照自然法则不能共存，而不是被呈现为在虚构世界中是可能存在的。

当然，表面上按照自然法则不能共存的图形可能被呈现为为了服务于某种意图，而不是制造虚构。对这种形象的表现可能是受到了宗教的激发。古埃及的神都被表现为合成的形象。有些基督徒继续把魔鬼表现为一部分人，一部分是山羊，一部分是爬行动物等等。信奉正统基督教的观者并不把它们当成是对按照自然规则不可能共存的实体的表现，对于他们来说，半人半羊的魔鬼的图画正显示了魔鬼实际的样子。这些图画从他们的宗教观出发，表现了魔鬼的身体构成。在宗教语境中，信奉正统基督教的图像制作者和信奉正统基督教的观者并不相信表现的这些东西按照自然法则是不能共存的。在他们看来，正是由于科学观的短视才使我们其余的人认为这些图像表现了按照自然法则不能共存的实体。

视觉隐喻依赖于图像制作者和观者的共同认识，即融于同一空间的图像中的不同要素被呈现为按照自然法则不能共存。要确定图像中所呈现的存在于同一空间的形象是否将被认为是表现了按照自然法则不能共存的情况，就必须满足一定的条件。

第一个条件是图像制作者相信图像表现了按照自然法则不能共存的情况并相信在呈现这个图像时，她所呈现的是对按照自然法则不能共存的事物（而不是按照自然法则可能的、宗教中实际存在的或在虚构世界中可能存在的事物）的表现。当然，如果图像制作者打算图像被当作隐喻的话，她还必须相信普通的、有意的观者相信图像表现了按照自然法则不能共存的情况（而不是实际的情况、按照自然法则可能存在的情况、在特定的虚构世界中的情况等等）。

此外，不必说，一个视觉隐喻要取得成功，普通的有意图的观者必须事实上相信图像所表现的情况按照自然法则是不能共存的，并且打算把它当作按照自然法则不能共存的，而不是把它当作对某种超自然的存在物的表现或在某些虚构作品的语境中出现的情况，这些状态遵守某些其他的法则。也就是说，如果观者把这些图像当作隐喻的话，那么这个观者就必须相信图像制作者相信这种状况按照自然法则是不能共存的，并且图像制作者把这个图像表现为按照自然法则不能共存的。观者相信在《强暴》中的实体按照自然法则不能共存，相信马格里特相信它按照自然法则不能共存，以及马格里特是带着它被认为是按照自然法则不能共存的意图来呈现它的。观者并不认为这个图像表现的是一个怪物——既不是现存的怪物也不是科幻小说中的怪物——或一个神。

如果图像制作者想表现一个视觉隐喻的话，那么这位制作者就会相信她把按照自然法则不能共存的要素并置于同一空间统一的序列中，这将促使观者去探究当不能共存的要素及其相应的范畴被解释为通过互相映射而联系在一起的来源领域和目标领域时，它们互相阐明的方式。也就是说，图像制作者必须相信同空间统一的图形及其不能共存的要素具有艾娜·洛温伯格所说的启发性价值。[24]


换言之，图像制作者希望观看视觉图像的人把图像当成一个提议，即把不能共存的要素的指称对象及其相关的范畴作为以阐释的方式进行的互动来思考。在制造图像时，图像制作者相信要素的并置将暗示一种关系或事实，并将鼓励观众注意或集中于这个事实或关系。在促进观者对这个事实或关系的理解这个意义上，视觉隐喻具有启发性价值，例如，侍妾有着小提琴一样的曲线。正是在这个意义上，图像制作者相信按照自然法则不能共存的、同空间的图像具有启发性价值。

在制造视觉隐喻时，图像制作者相信这个图像有启发性价值，并希望观者在考虑这个图像时，把它当成一种对思考它的启发性价值的鼓励。这并不意味着图像制作者已经预先知道观者在探究图像时所发现的所有东西。观者在图像的要素之间发现的联系可能比图像制作者所知道的还要多，就像言辞隐喻可能引起无数的反响，以至于没有哪位读者，包括其最初的作者能够完全地理解。

图像制作者通过突出表现按照自然法则不能共存的要素来促使观者发现它们，按照自然法则不能共存的要素的并置促使观者努力地弄清图像的意义。图像并不能被当成是一个写实的表现。然而，观者将在设想图像是为了提出某种观点而提供给他们的这个基础上，[25]
 试图借助另外一种类型的解释来把握它。在视觉隐喻中，突出表现的不能共存的要素的并置，以及初看起来它们相互说明这个事实在观念上促使观者把图像看成是探究图像的隐喻见解的提议。也就是说，观者把这当成是对图像制作者呈现那些在同空间统一的实体中按照自然法则不能共存的要素的最佳解释。

尽管图像制造者在一定程度上引导着观者对图像的探究，但是这种鼓励在某种意义上是开放性的。观者通过她自身的想象活动来拓展这个隐喻。观者通过测试来了解视觉隐喻是否可以产生我前面所谓的对称性解释。观者确定这个隐喻是否只根据不能共存的要素的指称对象或根据它们所属的范畴来得到扩展。并且，像对言辞隐喻一样，观众还探究拉科夫和特纳所谓的来源领域图式的各种“位置”来看它们是否与目标领域对应。[26]


我并非僵化地看待戴维森的言辞
 隐喻的理论，而是认为他的立场对于视觉隐喻来说显然也是恰当的。讨论关于视觉隐喻的某些特殊意义没有什么太大的意义，因为它们并不是命题。它们并不传达某些特殊的编码信息，因为当涉及视觉隐喻时，严格说来没有什么可以成为符码。如果没有什么其他原因的话，这来源于这样的事实，即视觉隐喻是不根据符码来解读的视觉图像，相反，它是通过观看来认识的。视觉隐喻也不存在什么语法或句法；人们很难提出这样一个隐喻不恰当构成时所具备的条件。人们并不会很快地解读出一个视觉隐喻的意义——隐喻的或其他的意义。相反，人们在某种程度上以前面的段落所提出的方式来解释视觉隐喻。

视觉隐喻是一种鼓励洞见的手段，是一种用来思考的工具。这并不是否认视觉隐喻能够提供见解，而只是说它们通过承载意义来做到这一点。关于言辞隐喻，戴维森写道：

我否认隐喻通过具有独特的意义、一种特殊的认知内容来完成它的任务。我并不像布莱克那样认为……一个隐喻凭借独特的意义宣称或隐含着某些复杂的事物，因而
 完成了其产生一种“洞见”的任务。隐喻通过媒介物来完成的任务——设想它只有通过传递一种编成符码的信息才能有效就像认为一个笑话或一个梦给出了某种陈述，而一个聪明的解释者能够用平实的语言重述它一样。笑话、梦或者隐喻就像一幅画或头盖骨的隆起一样，使我们重视某些事实——但不是象征或表达这个事实。[27]


无论这是否是思考言辞隐喻的一个有用方法，它对于视觉隐喻的情况来说是适合的。视觉隐喻刺激了洞察力，而不是用语言来陈述见解。视觉隐喻“通过媒介物起作用”——突出地表现按照自然法则不能共存的要素。视觉隐喻具有康德所谓的审美观点的特性——表现引起许多想法的想象力，却不需要被简化为某种确定的
 思想。[28]
 也就是说，图像制作者用视觉隐喻来为思想提供食粮，却并不陈述任何确定的命题。借助图像产生见解是观者的任务。这并不是说图像制作者没有为观者提供理解的方向，图像的成分显然限制了观者想象力的迸发。更恰当地说，不存在单一的、固定的命题性意义，因为视觉隐喻并不是一个命题。

有些评论家已经批评了戴维森的言辞隐喻理论，其理由是他预先假定了隐喻是可逆的，而他们认为隐喻是不可逆的。[29]
 然而，正如我们所看到的，与言辞隐喻相反，视觉隐喻常常容易产生对称的或可逆的解释。马格里特的《强暴》可能提出了脸是身体或身体是脸的想法。视觉隐喻是否对称依赖于观者能否通过来源领域和目标领域的互换来对图像进行有节制的解释。视觉隐喻要求观者富有想象力地对其进行探究，而富有想象力的探究包含检验，其目的是了解视觉隐喻的各项是否可以颠倒。

在提出一个视觉隐喻时，图像制作者想要观众根据其启发性价值——也就是说，根据图形所调动的指称对象和/或范畴的互动产生见解的方式——来思考这个隐喻。因此，成功地呈现视觉隐喻需要观者知道这个图像是作为探究它的启发性价值的要求而提出的。毫无疑问，图像把按照自然法则不能共存的要素融合在一起，这个事实使观者受益颇多。这阻碍了观众把图像作为现实的表现来理解，观者必须找到对图像的另一种解释。观者必须设想图形并不是某些虚幻世界中的虚构的存在或在某种神学中的超自然存在物。

面对把按照自然法则不能共存的要素融合在一起的存在于同一空间的统一图形，观者本着宽容的原则，寻找一种能使图像变得容易理解的解释。观者必须做好抛弃宗教的和科幻小说式的解释的准备。观者必须忽视图像制作者对于存在的事物存有奇怪想法的可能性。观者还必须确定图像并不仅仅是艺术家在炫耀他的聪明才智。

例如，1566年朱塞佩·阿奇姆博多的绘画《图书管理员》似乎以某种方式把不同要素融于一体，暗示了指称对象部分是人，大部分是书。然而，在这种情况下，似乎并没有一个触手可得的隐喻——因为，除此之外，很难对它进行详细说明。更恰当地说，这个图像似乎为欣赏阿奇姆博多视觉上的独创性和他的智慧提供了一个机会。[30]


然而，如果观者无法找到前面的那类解释来说明反常图像的意旨，那么观者就倾向于把图像当成是一个建议，它要求人们把它作为启发性价值的核心来加以探究。此外，既然以这种方式来处理图像在我们的视觉文化中有很多先例可援——想一想数不胜数的报纸上的讽刺画——观者就很容易进入这个解释框架。当然，视觉隐喻要取得成功，观者必须把视觉图像视为对探究其启发性价值的一种要求；否则图像制作者所希望的交流就会缺乏理解。因此，视觉隐喻要获得成功，观者就必须视它为这样一种情况，即图像制作者想要她把视觉图像当作一种要求——根据按照自然法则不能共存的要素的指称对象和/或它们的相关范畴及概念相互之间的映射来思考它们。

总结一下前面的评论：当且仅当满足以下条件时，图像制作者才成功地呈现了一个视觉隐喻：

1．她制作了一个视觉图像；

2．在这个图像中至少有两个按照自然法则不能共存的要素；

3．这些要素得到了突出的表现；

4．这些要素存在于一个同空间的统一图形中；

5．图像制作者相信图形所表现的东西按照自然法则是不能共存的，并将其呈现为按照自然法则不能共存；

6．图像制作者相信普通的、有意图的观者将相信它按照自然法则不能共存；

7．普通的、有意图的观者确实相信它按照自然法则不能共存；

8．普通的、有意图的观者也相信图像制作者相信它按照自然法则不能共存；

9．图像制作者相信根据要素的指称对象和/或它们相应的范畴之间的彼此映射，突出地表现在一个同空间的统一图形中不能共存的要素具有启发性价值；

10．图像制作者想要观者把图像当成一种要求，即根据其启发性价值来思考按照自然法则不能共存的要素的指称对象和/或它们相关的范畴，并且图像制作者也希望观者知道她想要这样；

11．观者相信图像制作者想要她把图像作为一种鼓励，即根据其启发性价值来思考按照自然法则不能共存的要素的指称对象和/或它们相应的范畴。

Ⅳ．结论

我从一开始就宣布了“存在视觉隐喻”的主张。我通过分析对视觉隐喻这个观点的某些异议，通过指出视觉隐喻并不是所有视觉图像，至少不是所有是艺术的视觉图像的一个平常特征来捍卫这个观点。我已通过突出特定种类的现存视觉图像，并通过说明它们很容易在为了突出隐喻而设计的框架中得到理解来设法说明视觉隐喻是存在的。

如果我的论辩具有说服力的话，那么我所辨别的那类视觉隐喻的存在将会使我们相信隐喻主要是一种范畴和概念，而不仅仅是一种话语。另一方面，我确实承认我的理论视作视觉隐喻的那类事物的范围可能比艺术批评家和艺术家们的语言所规定的要狭隘得多。他们称之为“视觉隐喻”的东西比我所说的要多。然而，我感到即使进一步的研究表明存在着比我的理论所确认的更多的视觉隐喻的类型，我仍然成功地确定了视觉隐喻的最主要而最少争议的核心部分。



————————————————————


(1)
  原载《隐喻面面观》一书，雅柯·辛迪卡（Jaakko Hintikka）编（克卢威尔出版社，1994），第189-218页。——原注


(2)
  分别是莎士比亚的悲剧《罗密欧和朱丽叶》和阿尔弗雷德·诺伊斯诗中的句子。——译注


(3)
  Briars，欧石南，地中海地区的一种灌木或小树，其坚硬的木根常用来制烟斗。——译注


为自然所感动：在宗教与自然史之间
(1)



Ⅰ．导言

在过去的二十五年中——或许是受到R.W.赫伯恩开创性的、极具判断力的，并且非常敏锐的论文《当代美学及其对自然美的忽视》[1]
 的鞭策——对自然进行审美欣赏的哲学兴趣获得了动力。从这个正处于发展演化的论辩领域中出现的一个最连贯、得到有力论证的、鞭辟入里的、在哲学方面具有说服力的理论是从艾伦·卡尔森的一系列文章中发展出来的。[2]
 卡尔森研究方法的精深——特别是他细致的论证风格——大大提高了对自然的审美欣赏的哲学讨论的水平，它使我们了解在提出一条欣赏自然的理论时，在逻辑和认识论方面所有得失攸关的问题。卡尔森不仅大胆提出了对自然的审美欣赏理论；而且还提炼出了这个领域的任何一位研究者必须注意的方法论框架和一系列的限制。

概括地说，卡尔森对欣赏自然的看法是：它是一种科学的理解；也就是说，欣赏自然应该具有的正确或恰当的形式——确切地说——是一种自然史；欣赏自然就是在合适的科学范畴下理解自然。例如，在欣赏广袤的现代农场时，我们通过理解设计这样一片风景是大规模农业的用途的一个功能来欣赏它。[3]
 同样地，对植物群和动物群的欣赏被说成是需要理解进化理论。[4]


卡尔森称他的欣赏自然的框架为自然环境模式（natural environmental model）。[5]
 他相信这个模式的长处在于把自然视为（a）一个环境（而不是，比方说，一片视野）和（b）自然而然。此外，（b）的意义在于它暗示了对自然的欣赏应该根据自然所具有的性质（并且，这些相应地是自然科学所确认的性质）。卡尔森写道：“对自然有意义的欣赏有点像自然主义者的知识和经验，它是根本性的。”[6]


我对卡尔森的立场的主要忧虑是它排除了某些非常普遍的对自然的欣赏反应——不那么理智的，更为本能的反应，我们可以称之为“为自然所感动”。例如，我们可能发现自己站在巨大的瀑布底下，并因为它的壮观而感到兴奋；或者赤足站在一片寂静的树荫下，脚下一层层的落叶像一张柔软的地毯，我们心中可能有一种平和安适的感觉油然而生。这样一些对自然的反应常常出现，甚至那些不是自然主义者的人们也可以产生这样的反应。它们是在情感上为自然所感动。当然，这并不是暗示它们是非认知性的，因为情感的唤醒有一个认知维度。[7]
 然而，认为自然在我们心中恰当地唤起的所有情感都来源于从自然史中获得的那类认知，这一点远不是那么显而易见。

我主张，对于我们中的许多人来说，欣赏自然常常包括为自然所感动或者在情感上被自然唤醒。我们可能通过使自己接受它的刺激，并通过对其外观的关注而置身于特定的情感状态中，从而欣赏自然。在这种模式中，经验自然正是欣赏它的一种方式，这并不是说这是我们欣赏自然的唯一方式，卡尔森所支持的自然主义方法就是另外一种。我不想否认自然主义者可以为自然所感动，甚至也不想否认自然对我们的非科学的唤醒在某些情况下可能因为自然主义者所拥有的那类知识而得到增强。我只是主张有些时候我们可能为自然所感动——没有受到
 科学范畴的引导——这种经验真正有权利要求成为（合法地）欣赏自然的方式。

卡尔森的欣赏自然的方法是改革论者的方法。他的观点是：许多人所共知的欣赏自然的框架——人们在文学作品中能找到这些框架——是错误的，并且
 自然主义所提出的欣赏模式是最没有争议也是最合理的关于欣赏自然的构想，这种模式也是他所认可的。相反，我想指出至少有一种人们常常沉溺于其中的欣赏自然的方法是卡尔森没有充分考察的，并且不必在卡尔森所引证的论证和思考的基础上放弃它。在解读卡尔森的结论时很难不去猜测他相信自己已经确定了欣赏自然的恰当模式。相反，我相信有一种欣赏自然的形式——称之为在情感上为自然所感动——它（a）是一项长期存在的实践，（b）卡尔森的论证仍然没有对它进行讨论，并且（c）在面对卡尔森的自然环境模式时不需要摒弃它。

在捍卫这另外一种欣赏自然的模式时，我并不是想用它来取代卡尔森的环境模式。以某种方式为自然所感动是一种欣赏自然的方式；卡尔森的环境模式则是另外一种。我认为它们是共存的。很明显，我没有指出鉴于某些传统的审美
 观念，为自然所感动更有理由声称自己是审美
 欣赏，而环境模式把具体事物纳入科学范畴和规律之下，在此程度上，它完全不是一种审美
 的欣赏模式。可能会有人对卡尔森的环境模式提出这样的异议，但是我不会。我愿意承认出于卡尔森所给出的原因，自然环境模式提供了一种
 欣赏自然的审美模式。

尽管我拒斥卡尔森的欣赏自然的环境模式的原因是它太包罗广泛，因而过于排外，所以我想捍卫传统的受到自然触动的实践，为它保留一个空间，但是我还想阻止任何简化论者的说明——T.J.迪菲所提出的那种说明[8]
 ——即把我们为自然所感动视为宗教感受的残余。迪菲说：“在世俗社会中，人们对关于自然美的任何宗教崇拜怀有敌意并不奇怪，与此同时，自然将成为置换了的宗教情感的藏身之处。”[9]
 但是我想强调，我所关注的自然所唤起的情感完全可以是世俗的，不需要作为置换了的宗教感情而被去掉神秘成分。也就是说，为自然所感动是一种欣赏自然的模式，它可以存在于科学与宗教之间。

接下来我将设法说明卡尔森所提出的理由并不排除为自然所感动成为一种值得重视的欣赏自然的形式。为了做到这一点，我将回顾卡尔森的主要论证——我分别称之为：泯灭的科学，客观主义认识论的主张和秩序的讨论。在反驳这些讨论的过程中，我将试图给出为自然所感动的正面描述，这是纠正将之归结为置换了的宗教感受的一种方式。

Ⅱ．泯灭的科学

卡尔森沿用了保罗·齐夫的说法，指出在欣赏艺术作品时，我们知道欣赏什么——我们可以由此区分艺术品与非艺术品——以及欣赏它的哪些方面——因为只有知道艺术品所属的艺术类型，我们才知道怎样去欣赏它。[10]
 正如维科赞同的，我们拥有这种知识是因为艺术品是我们创造的。也就是说，既然我们使它们成为审美注意力的对象，我们就能理解对它们进行欣赏所包含的内容。[11]


无论我们怎样解释这种艺术欣赏的特征，对艺术品的种类和风格的划分对于欣赏它来说至关重要，这一点是显而易见的。但是对于自然来说——在很大程度上它常常不是我们所制造的——就出现了我们怎样欣赏它的问题。我们从不可察觉的形式中突出可以察觉的形式的原则是什么，我们怎样挑选自然适于欣赏的方面呢？为了回答这个问题，卡尔森探究了欣赏自然的不同模式：对象范例、风景或景色模式以及环境范例。[12]


欣赏自然的对象范例把自然的伸展视为类似于一件艺术品，如非写实的雕刻，因为我们欣赏这尊雕刻的感官属性、欣赏其突出的式样、或许甚至还要欣赏它的表现性。[13]
 也就是说，对象模式引导我们去注意自然中被认为是与欣赏有关的某些方面——如组成图案的构造。这显然是一种可能的关注自然的方法，但是卡尔森怀疑它是否是一种在审美上恰当的方法。[14]


卡尔森认为它不是一种审美上恰当的方法；因为在自然的伸展与艺术作品之间存在着体系性的、使人困惑的不相似性。例如，自然对象被认为具有不确定的形式。人们一致公认，很难说自然有什么边界。[15]
 但是对于艺术品来说，存在着框架或类似框架的装置（如雕刻周围的围绳和空间），它们告诉你艺术关注的焦点在哪里终结。此外，这些艺术品的形式性一般取决于这样的构架。[16]


当然，我们可以给自然强加一个框架。我们从自然界中取来一块石头，并把它放在壁炉架上。或者，我们可以训练自己的眼光，使之能为自然的伸展加上框架，这样我们就能欣赏在练习构成知觉的过程中出现的视觉图案。但是在这样做时，我们就破坏了自然界的广袤无垠的有机统一，牺牲了我们在进行视觉构图时没有突显出来的许多真实的审美特征，特别是
 形成环境的自然力。[17]
 在这个意义上，对象范例过于排外了；它因为审美上的省略而令人反感。

这样，卡尔森使对象范例面临着进退两难的局面。在对象范例的支持下，我们框定了——实际或象征性地——自然的一部分，从而把它从其有机环境中移开（并把我们的注意力从其与许多真实而吸引人的生态学力量的相互影响中转移开），或者
 让它留在原处，不去框定它，让它保持模糊，丧失视觉上的图案和性质（它们来自框定的活动）。在第一种情况下，对象模式不起作用；在第二种情况下，它被认为是无法实行的。

欣赏自然的第二种范例是风景或景色模式。它对于美术品来说与前面的那个范例相同；它使我们把风景当作风景画来思考。或许这种方法在历史上18世纪的旅行指南中曾产生过吸引力，它介绍这种或那种自然景色，提供一些风景画，令人想起某位画家（如萨尔瓦托·罗萨）。[18]
 在把一片风景作为一幅风景画来欣赏时，我们注意到它可能与风景画相同的特征，如它的色彩和图案。

但是这与对象模式一样，也阻碍了对真实风景的全面注意。它把我们的注意力引向视觉；但是对自然的全面欣赏包括气味、质地和温度。并且风景画通常使我们与自然保持一段距离，然而我们常常因为自己置身其中而欣赏自然。[19]
 绘画是两维的，但是自然有三维；它提供了一个供人分享的空间，而不仅仅是我们从外部来领会的空间。

同样地，图画的框架将我们排斥出去，而典型情况下，我们是作为一个自我而被纳入我们所欣赏的自然的伸展的背景之中的。[20]
 因此，与欣赏自然的对象模式一样，景色模式的问题在于它的限制性过强，无法容纳自然的所有方面，而这些方面可能成为审美注意力的真实对象。

最后，卡尔森为我们提供了欣赏的自然环境模式。这个模式的关键在于它把自然当成自然。它通过把自然的伸展及其组成部分与更广阔的环境背景之间的有机联系当成根本性的
 而克服了对象模式的局限性。自然力的相互影响——比如说，风——与它们作用于其上的岩石地层给人美感的形状同样有意义。从这个观点出发，欣赏自然包括关注自然力的有机互动。与
 景色模式不同
 ，自然力的整体，而不仅仅是那些视觉上突出的力量得到了理解。景色范例提出
 自然是一个静止的序列，而自然环境的方法则承认自然是动态的。

毫无疑问，自然环境模式的包容性听起来前景光明。但是，哪一个自然的范畴及关系与将自然当作自然来对待有关的问题依然存在。卡尔森认为，自然科学为我们提供了把我们引向审美重要性的恰当焦点
 的知识以及在其边界之内的有关关系的知识。

为了从审美角度来欣赏艺术，我们必须了解艺术家和观众给出有关分类方案的艺术传统；要从审美角度来欣赏自然，我们需要不同环境及其有关的体系和要素相比较的知识。[21]
 这种知识来自科学和自然史，并包括常识中所包含的东西。它还能来自什么？把自然作为自然来理解还需要了解其他的什么？我们出于艺术欣赏的目的从艺术批评和艺术史中所获得的知识来自与欣赏自然有关的生态学和自然史。

卡尔森写道：“我建议当回答在自然环境中审美地欣赏什么的问题时，其方式与回答关于艺术的相似问题的方式类似。区别在于对于自然环境来说，相关的知识是我们在此环境中所发现的常识/科学知识。”[22]


卡尔森论证的结构受到某种压力的激发，即发现某种向导来指引对自然的欣赏，这类似于用固定的艺术范畴来引导艺术作品。他探究了三种可能性：对象范例、风景范例和自然环境范例。前两个范例遭到抛弃，因为它们无法全面地探寻我们期望欣赏自然的适当框架去探寻的所有性质和关系。另一方面，自然环境模式得到发展不仅是因为它没有阻塞其他模式所阻碍的专心致志，而且因为它有着为我们提供分类框架的优势，这些框架起到的作用相当于门类等对艺术起到的作用，与此同时，这些范畴是自然而然的（从自然史中获得的）。

从形式上说，卡尔森的论证基本上是一个选言推理：

1．所有审美欣赏都需要一种确定恰当的欣赏活动焦点
 的方法。

2．既然对自然的欣赏是一种审美欣赏，那么欣赏自然就必须具有一种确定恰当的欣赏活动的焦点
 的手段。

3．对于欣赏自然来说，固定恰当的欣赏活动的焦点
 的方法是对象模式、风景模式和自然环境模式。

4．对象模式和风景模式都不适合对自然的欣赏。

5．因此，自然环境模式（用科学作为它的知识来源）是确定欣赏自然的欣赏活动的焦点
 的手段。

当然，对于这类论证的最明显的攻击是提出它是否包含了其他有关的领域。我想指出卡尔森的论证没有涵盖其他领域，具体说来，我认为他没有把我们为自然所感动作为一种欣赏自然的模式来支持，并且他没有探究这种欣赏的焦点
 在我们在情感上被自然唤醒的过程中得到确定的可能性。

我在前面想象了一个场景，当站在飞流直下的瀑布附近时，我们的耳旁回响着瀑布的咆哮，我们被它的壮观所征服，感到兴奋。人们通常想获得这样的经验。在前理论的状态，它们是欣赏自然的一种形式。此外，当被卷入这样的经验时，我们的注意力固定于自然的伸展的某些方面，而不是其他方面——瀑布可以感觉到的力量、它的高度、水量、它改变周围空气的方式等等。

这并不需要任何专门的科学知识。或许它仅仅需要作为一个人，拥有我们所具有的感觉，变得渺小，并能够凭直觉知道咆哮的水流相对于我们这样的生物体的巨大力量。这也不需要运用我们的文化常识。可以想象，来自其他没有瀑布的星球的人们也能够拥有我们的这种壮观的感觉。这并不是说对自然的所有情感反应都不需要文化，而只是说某些这种唤醒的有关层面是这样。

也就是说，自然可能会唤醒我们的情感，而我们的觉醒可能成为人类的天性对自然的伸展作出反应时的一个功能。我可能会徜徉在一条蜿蜒的小路上，因为它在我心中引起了一种适度的神秘感。与欣赏自然的景色模式不同，我们所谓的唤醒模式并不必然使我们与欣赏对象保持距离；它可能是我们置身于自然之中的一种方式，它使我们进入我们置身其中的状态。自然的唤醒模式也不会使我们仅限于对自然的视觉方面作出反应。瀑布通过它的声音、重量、温度和力量使我们受到触动。蜿蜒的小路所唤起的神秘感是与在这条小路上行走的过程联系在一起的。

或许唤醒模式以一种新的方式提出了前面提到的框定的问题。正如对象模式和风景模式似乎强加给不确定的自然一个框架一样，类似地，唤醒模式也可能使我们把情感完形强加给不确定的自然的伸展。然而，还有一些自然的特征，特别是与人类有机体有关的自然的特征，诚然，尽管它们是“有选择的”，但是很难把它们当成是“强加”。

某些自然的伸展有自然的框架，我宁愿称之为自然的终止：洞穴、灌木丛、岩穴、空地、树荫、山谷等等。其他自然的伸展，尽管缺少框架，对于人类有机体来说却有着自然地突出的特征——即它们有着如流水、亮光等等吸引我们本能的注意力的特征。当我们情感的唤醒以自然的终止或自然的突显为基础时，认为我们集中于这种特征的情感反应是一种强加就没有什么意义了。

对自然的情感反应包括对自然的伸展的某种有选择的注意力。如果我被瀑布的壮观所压倒的话，那么某些事物，而不是其他事物就成为我注意力的中心。推测起来，如果我因为瀑布的壮观而感到情感上的震动，那么与我的反应有关的特征就与满足一定范围的兴趣，尤其是与大范围的兴趣有关。但是我的觉醒并非无中生有。人的知觉系统已经与注意突出的规模上的差别联系起来，我所列举的打动人的大规模的例子从人的观点来看不太可能成为一种强加。

因此，设想我因为瀑布的壮观而感到振奋。我因为壮观而感到振奋并不是一个不恰当的反应，因为我的情感唤醒的对象是壮丽的——也就是说，满足壮观所适合的规模标准，这种壮观相应地成为一种恰如其分的振奋的来源。在这种情况下，我们的知觉天性从一开始就使我们的注意力集中于自然的伸展的某些特征，这种注意力产生了一种情感觉醒的状态，这种状态相应地导致了反馈的加强，而这种反馈巩固了情感唤醒经验的起初有选择的完形。欣赏自然的唤醒模式说明了我们怎样突出自然的某些方面，以及为什么这些是集中注意力的恰当方面；也就是说，它们在情感上
 是恰当的。

或许卡尔森对此作出的回答是对我预想的那类自然的情感反应不是对作为自然的自然的反应。这条路线似乎是失策了，因为卡尔森与斯帕尔肖特一样，都想要我们把自然的欣赏者当成是在一个背景中的自我，我将之理解为一个告诫我们不要让人的天性脱离自然的警告。[23]
 诚然，并不是我们在面对自然时的所有情感唤醒都应该纳入普通的人的天性而不是我们文化的派别之下，但是没有理由排除这样的可能性：我们对自然的某些情感觉醒已经根深蒂固。

承认这里我们只谈论我们对自然作出的某些
 欣赏性反应，这可能会受到另一种批评。卡尔森的论证中似乎暗含着这样一种预想，即他所提出的是辨别欣赏自然的唯一形式。当然，他所想到的形式是环境模式，它深刻地依赖于自然科学。

我已指出这个模式并不是唯一值得重视的选择。但是这里还要强调一点：为什么要想象只有一种欣赏自然的模式和一种知识来源——如自然史——与确定我们的欣赏范畴有关？为什么我们要设想只存在一种适用于所有情况的用来恰当地欣赏自然的模式。

对自然的欣赏有时可能包含情感的觉醒，它脱离科学的或常识性的生态学知识，但是这并不是否认在其他时候欣赏是由自然环境模式引起的。当然在艺术欣赏中也会有类似的情况。有时我们可能在情感上被唤醒——实际上，恰当地在情感上受到触动——而不知道产生这种状态的艺术品的门类或风格。想想被即兴喜剧中怪异动作逗得开心的孩子们，他们并不知道即兴喜剧的传统或它在其他艺术门类、风格和范畴中的地位。然而，这类欣赏性反应的存在并不危及存在另一种欣赏的事实——见多识广的鉴赏家的欣赏——它涉及把艺术品的特征放到相应的艺术范畴中去。

我想指出对于欣赏自然来说也是如此。欣赏有时可能会遵循唤醒模式或自然环境模式。有时这两个模式可能会重叠——因为我们的情感可能会在生态学知识的基础上被唤醒。但是，同样地，还存在着显然并非如此的情况。此外，我看不出有什么理由能假定这些是对艺术的恰当反应的唯一类型。在某些情况下——鉴于自然的终止和自然中序列的特点——对象模式可能并非不恰当，因为鉴于我们有限的知觉能力，鉴于这些能力的结构，自然可能不会因为其形式上的不确定性而打动我们。

我反对卡尔森的根本之处在于在对自然作出反应时产生的情感觉醒可能是欣赏自然的恰当形式，并且我们情感反应的认知成分确定了自然与欣赏有关的方面。这里，我已经设想情感觉醒尽管是认知性的，但它不需要依赖于来自科学的范畴。但是卡尔森有时把他首选的知识来源描述为来自常识/科学。因此或许反驳我的异议的一种方法是指出对于我的那些受到自然触动的情况来说，有效的认知来源于对自然的常识。

这在很大程度上依赖于对自然的常识包括什么。我认为，对于卡尔森来说，这在某种程度上是了解自然怎样起作用；例如，它包括某些前科学的，或许是民间的对生态体系这类事物的理解。在我所举的瀑布的例子中，我知道正在流下的物质是水，但这并不是卡尔森用常识/科学这样的词表示的自然常识。因为我所说的知识不需要任何关于自然作用的民间或科学的系统性知识。如果是这样的话，那么我们可以说，当在我们的反应中起构成作用的有效认知并不依赖于关于自然过程的常识性系统知识时——卡尔森相信这种知识是对自然的审美欣赏所必需的——我们在情感上为自然所感动。并且，或许更清楚的是，当我们的认知不使用自然史和科学中远为规范而深奥的系统知识时，我们可以为自然所感动。

Ⅲ．客观主义认识论的主张

我们已经看到，促使卡尔森认可自然史恰当地引导对自然的欣赏的一个原因是它似乎为我们提供了唯一令人满意的选择。我已经对此进行了反驳。但是卡尔森支持欣赏自然的类型还有其他引人注目的动机，其中之一就是认识论的动机。它已经得到了暗示；现在是将它置于中心的时候了。

卡尔森在对休谟的《论趣味的标准》作出响应时，其令人难忘的《自然、审美判断和客观性》一文一开始就确信我们对自然所作出的特定的审美判断——如“大蒂顿山是庄严的”
(2)

 ——是，或者可以是，恰当的、正确的或真实的。也就是说，对自然的特定审美判断是客观的。如果有人断言“大蒂顿山是渺小的”而不做进一步的解释，那么我们将会产生一致的反应，即后一个主张是虚假的。

然而，尽管坚信对自然的审美判断可以是客观的，它仍然很难成为我们在阐明对艺术的审美判断是客观的时所采用的最佳模式。实际上，鉴于“对艺术的审美判断是客观的”的最佳模式，我们可能被迫得出这样的结论，即对自然的审美判断是相对的或主观的，尽管我们起初确信对自然的审美判断可以是客观的。

因此问题就变成了解释我们对自然的审美判断怎样成为客观的。这是一个问题，因为正如刚才提到的，流行的关于对艺术的审美判断为什么会是客观的说明已经被用来暗示对自然的审美判断无法成为客观的。

为了解决这个问题，我们当然需要理解艺术欣赏的有关理论，它表面上使对自然的欣赏成为主观的或相对的。卡尔森所想到的理论是肯德尔·沃尔顿的艺术范畴的观念。这个理论是更宽泛的理论种类的一个例子——它包括“艺术制度论”——它可以被有益地当成是文化理论。粗略地说，艺术的文化理论通过把这些判断建立在文化实践和形式——如艺术门类、艺术风格和艺术运动——的基础上，客观地为艺术的审美判断提供了必要手段，艺术品在这些实践和形式中，并通过这些实践和形式，得到了创造和传播。

例如，在沃尔顿看来，对艺术品的审美判断可以根据真实或虚假来进行评估。这些判断的真实性价值是两个因素的功能，即：艺术品非审美的知觉属性（如，绘画的点）以及当把艺术品放入正确的艺术范畴时该属性的地位（如，点画法）。从心理学上说，对艺术的所有审美判断，无论它们是主观还是客观的，都需要我们把艺术品的感觉的、非审美的性质放到某些
 范畴中去。例如，如果一位孤陋寡闻的观者发现一幅立体派绘画中的图像不幸令人迷惑，那么这位观者就很可能是根据（虽然是错误的）现实主义的、使用透视法的再现的范畴来看待作品的。

然而，从逻辑上说，如果一个审美判断是真实的（或恰当的），那么这就是艺术品的感觉的、非审美的属性的一个功能，此艺术品是在正确的
 艺术范畴的语境中被理解的。在前面的例子中，它就是在立体主义的范畴之下观看这幅画。因此，对艺术进行审美判断的客观性依赖于辨别该艺术品的正确范畴。

在确定艺术的范畴时，许多情况可以在考虑之列，它们与对艺术品的审美判断有关。但是某些最具决定性的情况依赖于与作品的起源有联系的特征：如艺术家希望艺术品归属的范畴（门类、风格、运动），以及文化因素，如该范畴是否是公认的或业已确立的。这些并不是我们用来确定一件艺术品的相关范畴的唯一理由；但它们却是非常具有决定性的理由。

然而，如果这些类型的考虑对于确定艺术品的有关范畴至关重要的话，那么应该清楚当涉及自然时，它们就不那么重要了。因为自然并不是由创造者生产出来的，创造者的意图不能用来突出欣赏特定的自然的伸展所需要的正确
 范畴，自然也不是
 带着对得到认可的文化范畴的考虑而生产出来的。但是如果我们不能确定我们对自然的审美判断赖以形成的正确
 范畴的话，那么这些判断就不可能是真实或虚假的。此外，既然我们确定自然对象或自然的伸展的范畴的方式显得相当开放，那么我们对自然的审美判断就显得趋向主观性。也就是说，它们似乎并不可能成为客观判断，尽管我们起初的直觉是它们中的某些是客观判断。

卡尔森的论证结构是围绕着一个悖论展开的。我们开始确信对自然的某些审美判断可以是客观的，但是当试图按照我们关于艺术的审美客观性的最佳模式来解释这一点时，却预示了对自然的审美判断不可能是客观的（因为自然不存在正确
 的范畴）。卡尔森想通过消除“不存在对自然的客观的审美判断”的疑虑来解决这个悖论，他通过指出我们确实有辨别相应的、正确
 的范畴的手段来做到这一点，这些范畴在对自然的真正的审美判断中是有效的。这些是自然史和科学所发现
 的范畴。

例如，我们知道作为科学研究的结果，审美地欣赏鲸的有关范畴是哺乳动物，而不是鱼。此外，这些科学范畴在对自然的欣赏中所起的作用在形式上或逻辑上与艺术史范畴在艺术欣赏中所起到的作用相同。因此，欣赏自然的逻辑形式，尽管不是欣赏其逻辑内容，与艺术欣赏的形式是一致的。并且
 ，因为后者可以借助形式成为客观的，所以前者也可以是客观的。

描述卡尔森的论证的另一个方法是把它视为先验的论证。它以设想对自然的欣赏可以是客观的这一点是已知的作为开始，接着才提出这如何可能的问题——特别是当涉及对自然的欣赏时，艺术的正确范畴这种为客观性提供理由的事物似乎并不存在。但是，欣赏自然的客观性之可能性是通过这种方式得到解释的，即主张自然史和科学所发现的范畴能够以类似于艺术史范畴对艺术起作用的方式来确保对自然的审美判断的客观性。

因此，出于认识论的理由，我们得出了对自然的欣赏是自然史的一种的观点。它作为支持我们起初的直觉——某些对自然的审美判断可以是客观的——的唯一方法而有效地提出来。并且，任何关于自然欣赏的有力描述，如果严肃对待的话，必须有与用来解决自然欣赏的客观性问题的自然环境模式相称的手段。

当然，我并不想把“为自然所感动”的观点作为与自然环境方法相竞争的观点提出。相反，我宁愿认为它是一个共存的模式。但是即使是共存的，它也必须能够解决客观性的问题。然而，当涉及在情感上为自然所感动时，对这个问题的解决却是非常直截了当的。

因为，在情感上为自然所感动是在情感上受到触动的一个子类。除此之外，我对情感的看法是，情感可以被评估为恰当或不恰当。要感到害怕，我们就必须对某个事物
 感到害怕，比如迎面而来的坦克。我的情感——在这种情况下是恐惧——是有指向的；它有一个具体的对象。并且，如果我在某个情况下的恐惧是恰当的，那么我的情感状态的具体对象就必须符合某种标准，或在不同的哲学用语中所谓的“形式的对象”。

例如，恐惧的形式对象是危险的事物。或者，用不那么呆板的语言来表示这个要点：如果我对坦克（我情感的具体对象）的恐惧是恰当的，那么它就必须满足我相信坦克对我构成危险这个标准。例如，如果我说我害怕鸡汤，但是我并不相信鸡汤是危险的，那么我对鸡汤的恐惧就是不恰当的。C.D.布罗德写道：“带着某种程度的恐惧认识人们认为具有威胁性的对象是恰当的。带着满足或欢乐认识一位同胞不应该遭受的痛苦或灾难是不恰当的。”[24]


当然，如果情感可以根据恰当或不恰当来评估的话，那么它们就可以受到认知性的评价。例如，罗纳德·德苏萨认为：“恰当性就是情感的真实性。”[25]
 我们可以根据一位情感表现者是否相信她的情感对象是危险的来评估其恐惧情感的恰当性。此外，我们还可以通过询问支持她情感的信念、思想或注意的模式对于其他人来说是否也是合理的信念、思想或注意的模式来评估其恐惧的恰当性对于其他人是否也同样适用。因此，我们可以借助她对坦克的危险性的信念是否是我们其他人所持有的合理信念来确定她对坦克的恐惧是否客观。

从坦克转向自然，我们可以在情感上受到自然的伸展的触动——例如，对飞流直下的瀑布的壮观感到兴奋。所有事物都同样，对人们相信具有很大规模的某物的壮观感到兴奋是一种恰当的情感反应。此外，如果其他人也同样相信瀑布的规模宏大的话，那么瀑布的壮观所刺激的情感反应就是客观的了。它不是主观的、歪曲的或不确定的。如果有人否认受到了瀑布的触动，但是同意瀑布规模宏大，而其他什么也没说的话，那么我们就易于怀疑他的反应以及在此反应的基础上产生的任何判断都是不恰当的。如果他并不同意瀑布规模宏大，而并没有说明为什么的话，我们就会怀疑他不理解怎样使用规模宏大这个观念，或者怀疑他失去了理智。如果他不同意瀑布规模宏大，因为银河系要比它大得多，那么我们就会设法使他确信他的比较类别发生了错误——或许，还会劝告他应该估计一下瀑布的规模与人的规模的比较。

在引进“错误的比较类别”这个观念时，似乎我已经使进入卡尔森的论证成为可能。但是我并不认为我已经做到了这一点。因为要确立对自然的情感反应的相应比较类别，人们显然并不一定要诉诸科学范畴。例如，我们可能因为蓝鲸的壮观而感到兴奋。我可能因为它的大小、力量和排水量等等而感到震惊，但是我可能认为它是一条鱼。然而，我受到蓝鲸的壮观的触动并不是不恰当的。实际上，我可能因为霸王龙骨架的庞大而受到触动，却不知道这是爬行动物、鸟类还是哺乳动物的骨架。我们可能因为看到这副骨架相对于我们的比例以及其他事物而受到触动，却不知道这个动物所经历的自然的历史。

这种唤醒对于我们和其他人来说可能适合也可能不适合。此外，基于这种情感反应的判断——如“鲸因为壮观而令人感到兴奋”或“大蒂顿山是庄严的”——可以是客观的。因为为自然所感动是欣赏自然的通常形式，所以它可以说明我们对自然的某些审美判断的客观性。因此，它回应了认识论的挑战，卡尔森似乎相信对这个挑战的解决只支持他的对自然的审美欣赏的自然环境模式。或者，换一种说法，为自然所感动仍然是欣赏自然的一种方法，它与自然环境模式共存。

卡尔森承认我们可以仅仅欣赏自然——“当然，我们可以像有时看待艺术那样看待自然，也就是说，我们可以简单地享受
 它的形式和颜色或者享受
 对它的感知，无论我们会作出怎样的反应。”[26]
 但是对于卡尔森来说，这并不是非常深入的欣赏，因为在他看来，深刻似乎需要具备客观性。对于我对“为自然所感动”的捍卫，卡尔森或许将会指出，在情感上受到自然的唤醒属于纯粹地
 欣赏自然的范畴，并且，作为这个范畴的一种情况，它实际上并不深刻。

毫无疑问，为自然所感动可能是享受自然的一种方式。然而，为自然所感动就是受到恰当对象的触动，在这个范围内，以我们感到愉快的方式来欣赏自然就是一个不可排斥的方式。此外，如果检验我们对自然的欣赏是否深刻的标准是相应的判断是否容易受到客观的、认知性的评价，我认为我已经说明了某些情况可以通过这个检验。有什么理由认为为自然所感动必定是一个不如以自然主义者的眼光来关注自然深刻的反应呢？

对于对这个问题的肯定回答，我非常怀疑。当然，这个问题在某种程度上在于使对自然的欣赏反应肤浅或深刻的东西是模糊的。显然，随着自然主义者对自然的了解越来越多，他们对自然的欣赏会不断进行下去，在此意义上，它可能是深刻的，而关于自然的情感唤醒的情况则可能更具消费性。前一种情况比后一种更加深刻吗？这两种情况可以比较吗？显然，时间并不能成为深刻性的标准。但是我们怎样准确地在欣赏的姿态和深刻性之间进行对比呢？

或许没有办法对比。但是如果一个反应的深刻性是根据我们的强度和它的“彻底进行”来表现的，[27]
 那么没有理由设想较之科学地欣赏自然，为自然所感动是一个更肤浅的欣赏形式。康德对崇高的理解[28]
 ——及其相应的审美判断——尽管可能时间很短，但是它并不一定会不如长时间的目的论判断深刻。

此外，反驳卡尔森称之为自然环境模式的那类欣赏并不是我的意图，它仅仅是要捍卫一个业已确立的欣赏自然的模式——我称之为为自然所感动——的合法性。这种欣赏自然的模式可以符合卡尔森预先假设的任何适当地欣赏自然的模式应该符合的认识论标准。它不需要被简化为科学欣赏，人们也不必认为它不如自然史所提供的那类欣赏深刻。

当然，当艺术似乎无法具备相似的欣赏形式时，我们以这种方式客观地欣赏自然似乎很奇怪。但是当我们意识到在某种程度上，我们不需要参照精确的艺术史范畴就能够欣赏艺术并对艺术品作出客观的审美判断时，这种奇怪就消失了。人们可能感到一段音乐中的号角声激动人心，从而不需要任何音乐史及其范畴的知识就能客观地断定它激动人心。在情感上被自然唤醒不应该有什么不同，至少在某些情况下是这样。

卡尔森可能会质疑在情感上为自然所感动是否真的是把自然当成自然来对它作出反应。或许他把这当成一种概念性的真理：鉴于我们置身其中的文化，把自然当成自然来注意只能是科学地注意它。然而，如果我被一群跳过小溪的鹿的优雅所吸引，我看不出有什么理由设想我不是在把自然当成自然来作出反应。此外，任何把将自然当成自然来作出反应的观念系统化，以使它只严格地适用于科学理解的企图在我看来都在回避问题的实质。

Ⅳ．秩序的欣赏

卡尔森最近提出的论证是所谓的“秩序的论证”，这一论证是为了支持欣赏自然的自然环境模式而提出的。[29]
 在某些方面，它令人想起他以前的论证，但是并未添加值得我们注意的新思考。像以前的论证一样，卡尔森的秩序论证通过仔细地比较欣赏自然的形式和艺术欣赏的形式而得以展开。

艺术欣赏的一个典型形式是对设计的欣赏。对设计的欣赏预示了艺术品有一个创造者，他使设计在对象或表演中得到了具体表现，而在艺术品中得到具体表现的设计预示了我们应该怎样理解它。然而，这个欣赏模式显然不适用于对自然的欣赏，因为自然没有设计者。

不过，还有另外一种艺术欣赏，它是为了处理20世纪的许多先锋派艺术而设计的。卡尔森称这种类型的欣赏为秩序的欣赏。例如，当我们面对杜尚的《泉》时，对象的设计并没有告诉我们怎样理解或欣赏它。相反，我们依赖于一些对象怎样通过杜尚的选择而获得意义的故事。这些故事告诉我们引导先锋派艺术家生产或挑选（在拾得艺术品［found object］的情况中）艺术品的意图和信念。

这些故事引导我们以恰当的方式欣赏对象；它们指引我们挑选作品的有关特征以供欣赏。它们对非传统的实验艺术所起到的作用相当于设计对更为传统的艺术所起到的作用。例如，我们对超现实主义揭示无意识的信念的了解——通过对某一段艺术史的叙述——提醒我们注意达利绘画中把不调和的、梦幻般的要素并置的重要性。

对于卡尔森来说，对设计的欣赏显然不适于对自然的欣赏，另一方面，对秩序的欣赏似乎适合自然欣赏的情形。我们可以根据产生自然构造的力量来欣赏自然，故事可以引导我们注意自然的有关特征。但是这些故事从何而来？在我们文化的早期阶段，它们可能来自神话。但是时至今日，它们则来自科学，包括天文学、物理学、化学、生物学、遗传学、度量衡学、地质学等等。这些科学，以及它们所提供的自然的历史，引导我们去注意那些说明自然的值得注意的特征的有关力量。

基本上，卡尔森最近的论证是艺术欣赏为欣赏自然提供了两种可能的模式：设计的欣赏和秩序的欣赏。然而，设计的欣赏显然是不行的。那么剩下的就只有秩序的欣赏了。然而，与对秩序的欣赏有关的引导性故事的来源与塑造对艺术的秩序欣赏的来源不同。后者的来源是艺术史，而前者的来源是自然的历史。

但是卡尔森的论证依然容易受到这样的指责：他没有彻底探究所有实际的选择。人们对艺术的欣赏不必然会属于设计欣赏或秩序欣赏的范畴。我们有时可以通过为艺术所感动而恰当地欣赏它。并且，卡尔森提到的先锋派艺术像更为传统的艺术一样需要对秩序的欣赏。

例如，曼·雷的《礼物》是一个日常生活中的熨斗，其光滑的表面上附有锐利的钉子。即使人们并不知道它是达达主义的典范之作，即使人们不知道讲述达达主义思想意识的艺术史的故事，当思考《礼物》时，人们可能很容易猜测这个对象自相矛盾——你不能用它来熨裤子——它无情地进行讽刺，从而引起了黑色幽默。类似地，人们可以不知道艺术史上错综复杂的辩证法就发现杜尚的《泉》的侮辱性，就像人们可能常常想起某些超现实主义绘画，却并不知道超现实主义运动的形而上学的、心理学的和政治的目标。

艺术如此，自然亦然。在两种情形下，我们可能在情感上被自己所遭遇的事物所感动却没有艺术史或自然史的真正详细的背景。对于艺术和自然来说，情感的唤醒可能是一种欣赏模式，并且在很多情况下，不借助任何特别具体的艺术史或自然史的故事就能确定情感唤醒恰当还是不恰当，这是可能的。

一场游行或一次日落可能会使我们受到触动，这一层面的反应尽管在传统上是众所周知的，但是它不必被简化为设计欣赏或秩序欣赏，它也不需要艺术史或自然史的引导。卡尔森对艺术和自然的研究似乎与某些“专业”知识紧密结合在一起，并把这种知识作为欣赏的必要条件，在此程度上，在排除审美欣赏的某些普遍的形式时，他似乎过于草率了。这样说并不是想抛弃卡尔森所支持的那类知识性的欣赏，而只是想建议某些更为本真的情感的欣赏反应的形式可能同样合法。[30]


我已指出欣赏自然的一种形式是恰当的自然对象对情感的唤醒。然而，这种有关情感的言论对某些人来说似乎是值得怀疑的。在情感上为自然所感动真的合理吗？如果我们放眼自然的伸展时，感到一种安全感，这听起来难道不过于神秘了吗？或许，如迪菲所说，我的感受是置换了的宗教情感的某种形式。或许为自然所感动是某种值得对它进行心理分析或去掉神秘成分的错觉状态。

当然，许多对自然的情感反应——如对老虎的恐惧——绝不神秘。但是其他对自然的情感反应则似乎——特别是那些在传统上具有代表性的审美欣赏，如发现一片风景的宁静怡人——更为深奥难解，它们或许是由被压抑的宗教联想塑造的。然而，我认为有可靠证据可以证明我们对自然的许多情感反应显然有着世俗的基础。

例如，在杰伊·阿普尔顿的经典之作《风景的经验》[31]
 以及随后的文章中，[32]
 他捍卫了我们对风景的反应是与我们对风景产生的广泛的进化的兴趣联系在一起的观点。阿普尔顿挑选了我们对风景的关注中两个有意义的变量——他称之为景色（使知觉的渠道保持畅通的风景）和庇护（有遮蔽作用的风景）。

也就是说，鉴于我们所属的动物种类，我们对风景的某些特征产生了生存方面的兴趣：一览无遗的街景给我们一种安全感，因为我们可以看到没有什么威胁在逼近我们，而围起来的空间则使我们感到安心，因为它使我们有了藏身之处。我们不需要像阿普尔顿那样在理论上过于局限，即主张这些是我们在注意风景时的主要焦点。但是根据它们吸引我们对作为生存的一个潜在剧场的环境产生的根深蒂固的、或许是惯例性的兴趣的方式，我们可以同意风景的视界和庇护所等特征可以使我们从人的角度对自然的伸展作出情感反应。

因此，当我们感到一种自然环境宁静怡人时，这种宁静怡人感的部分原因可能是它的开放性——没有什么东西会横空出世，出乎意料地逼近我们。如果这样一个反应与我们作为动物的长期进化过程所塑造的信息处理过程联系起来的话，它就不需要被认为是神秘的，也不需要被认为是一种被置换的宗教。

其他研究者已经设法突出了风景的其他特征（如神秘性和易理解性）[33]
 ，它们根据我们对被观看的环境所产生的那类经验感（如易移动、易定位、易探索等等）塑造了我们对自然的伸展的反应，无论这种感觉如何出于直觉和无意识。也就是说，我们对于在特定的自然环境中它将起到什么作用的或许本能的感觉可能成为我们对它产生的情感觉醒的部分原因。一片很清楚的风景——自始至终都能用清楚的细分来表达——可能一部分是因为宜人和具有吸引力而打动我们，因为它透露了一种我们可以到处走走来使自己适应它的强烈感觉。

前面我勾勒了一个场景，在这个场景中，我们发现自己站在一片树荫中，脚下一层层落叶和苔藓像一张柔软的地毯。我想象在这样一种情境中，我们可能感到安慰、平和和安适。这样一种情感状态可能是由我们对它成为藏身之处的潜力的默认引起的。对于这个观点，我并不是说我们自觉地意识到这片树荫是合适的藏身之处，从而就这一点来欣赏它。相反，它是一个合适的藏身之处的事实偶然地触发了我们的情感反应，我们的情感反应把树荫当成它的具体对象，并带着一种平和安适的感受对它作出反应，同时集中于其封闭和柔软的特征，这些特征适合于产生平和安适的感受。

我们的感受并不是一种残留的神秘主义或宗教情感，但是它可能基于本能。并且，如果这样一个设想至少对于我们对自然的某些情感反应来说是合理的，那么被自然唤醒就不是一种受到压制的宗教反应。某些观察者的某些反应可能源于自然与神工（the handiwork of the gods）之间的联想。但是其他恰当的情感反应，可能有非常世俗的、自然主义的解释，这些解释来自阿普尔顿等人已经开始列举的种种洞见。

当然，承认我们对自然的情感反应会得到自然主义的解释并不必然说明我们又回到了欣赏自然的自然环境模式。因为这样的解释说明了我们的情感反应是怎样产生的。当我通过情感上被自然的伸展唤醒来欣赏它时，我的情感状态的对象并不必然是我对——例如——视野的本能反应的认识。或许人们能够从进化的观点出发像卡尔森那样来欣赏自然，在进化的观点中，我们注意力的焦点是我们的情感与环境之间的互动，因为这个互动被理解为由进化的力量所塑造。但是这并不是通常人们对为自然所感动的观念的看法。

总之，要为自然所感动就是以合适的情感对自然的伸展的特征——如规模和质地——作出反应。这是欣赏自然的一个传统方法。它不需要依赖于自然史，也不是神秘主义的残留形式。它是我们欣赏自然的特有形式——不可毫无保留地简化为科学或宗教。



————————————————————


(1)
  原载《风景、自然美与艺术》，S.克梅尔与I.盖斯凯尔编（剑桥：剑桥大学出版社，1993），第244-266页。——原注


(2)
  美国怀俄明州的一座高山，建有大蒂顿国家公园。——译注


情感、欣赏与自然

Ⅰ．导言

在前一篇题为“为自然所感动：在宗教与自然史之间”的文章中，我捍卫了一种欣赏自然的观点，我称之为唤醒模式。[1]
 根据唤醒模式，对自然的一个
 非常常见的审美反应是对它作出恰当的情感反应——例如，凝视着一望无际的开阔草原，并被一种宁静感所占据。某个下午驱车在乡间的路上行驶时就常常会充满对这种经验的期待。实际上，人们常常愿意去较远的地方旅行，以在情感上尽情享受引人注目的自然景色，如“大峡谷”。
(1)



在描述我们对自然的反应的唤醒模式时，我并不认为我发现了至今没有被认识到的欣赏自然的形式。我所讲述的是与自然进行交流的一个普遍形式，然而，我是用理论推导的方式来讲述的。我想用唤醒模式与艾伦·卡尔森所提出的令人敬畏的欣赏自然的说明进行对比。

卡尔森的立场——可以称之为“自然环境模式”——主张对自然恰当的审美欣赏依赖于自然史和科学所提供的那类有关自然的知识，或者是有关它们的常识或民俗传统所提供的那类有关自然的知识。[2]
 欣赏自然就是理解自然现象的生态学和进化的意义。例如，卡尔森提出，要欣赏一片农场的轮廓，我们就应该理解大规模农业的目的。[3]
 在我看来，对于卡尔森来说，理想的自然欣赏者是自然主义者——按照科学概念和规则来思考自然的人，他们的计划是使自然容易理解。观看自然的动机是科学上的好奇，简而言之，从这个观点出发，从自然中获得的乐趣是科学理解的乐趣。

与斯坦·戈德洛维奇不同，我找不到什么理由来否认这种对自然的态度——卡尔森如此有力地描述的那类态度——是对自然的欣赏。[4]
 然而，如果卡尔森不介意的话，我想指出这并不是对自然恰当的欣赏反应可能采用的唯一
 形式。当我们对自然的情感反应不需要依赖于科学概念和规则的知识时，为自然所感动也是可以想到的对自然的欣赏反应的容易获得的、非常值得重视的形式。因此，如果我们期待得出一个关于欣赏自然的全面说明的话，我认为卡尔森的自然环境模式至少必须由唤醒模式来加以补充。

或许可以预言，卡尔森教授并不会同意这一点。结果，他对我所支持的唤醒模式的主张作出了一个特别有思想性、独创性和严密性的反应。[5]
 他提出唤醒模式既不是欣赏自然的恰当形式，即使它是的话，它在很大程度上也不在自然环境模式的考虑范围之内（也就是，唤醒模式实际上并不是自然环境模式的一个有意义的
 敌手）。

不必说，我对这些结论并不感到信服。然而，既然据我看来对它们的分析将会促进我们对欣赏自然的理解，我相信有必要对它们进行一些细节分析。因此，接下来，我将首先处理情感唤醒与欣赏的关系问题，接着将继续对卡尔森试图消灭唤醒模式与自然环境模式之间的区别发出挑战。最后，我将提醒读者注意某些我认为是错误的建议，这些建议是卡尔森针对康德提出的，我这样做的目的在于说明卡尔森的对手不仅有唤醒模式，而且还有《判断力批判》。

Ⅱ．情感与欣赏

卡尔森对唤醒模式的第一条攻击是怀疑它实际上是否是一种欣赏形式。因为如果它实际上不是一种欣赏形式的话，那么它也不是一种可以利用的欣赏自然的形式，因此，它实际上既不是自然环境模式的敌手，也不是它的补充。卡尔森谨慎地指出，他并没有反驳唤醒模式突出表现了对自然的审美
 反应这样一种主张——他把这个棘手的概念受到争论的意义放到一边。相反，他指出为自然所感动并不是欣赏
 的形式——审美的（无论它可能是什么）或其他的。

当然，这个主张依赖于人们关于欣赏某物所包含的内容的观念。卡尔森沿用了保罗·齐夫对这个问题的看法。齐夫在《语义分析》一书中概括了这个看法，在他看来，欣赏在本质上是一种认知性的事务。[6]
 它包括对情境的“估量”。

齐夫主张这个观点具有一种语源上的优势。例如，对一场国际象棋比赛的欣赏是着眼于策略来考虑比赛中棋子的移动，它是对某些步骤怎样造成了一位棋手的胜利和另一位棋手的失败的考虑。

类似地，在军事上，对一场战役的欣赏包括对有关战术的描述，以及关于它们为何失败或成功的解释。要在这个意义上进行欣赏，人们不需要对胜利者或失败者有什么爱憎的倾向。人们不必是战争爱好者或憎恶战争的人。欣赏是对行动和结果的一种评估。它可以不动感情地进行。斯波克先生可以做到这一点。

我们常常趋向于把欣赏的观念与“喜爱”或“感激”的观念结合在一起，而按照齐夫所说，这个概念的核心完全是认知性的，它包括估量一个情境、一场比赛、一件艺术品等等——也就是说，根据其重要性（根据他们的含义、结果、预先假设等等）对它们内部的相互关系及其外部关系的理解。

这并不是要否认欣赏与评价有关联，相反，它通过为评价提供理由而与之联系在一起。同样地，在此意义上的欣赏是与感激和喜爱联系到一起的，因为对某物怎样出现或它怎样产生作用的欣赏为我们提供了赞赏该事物状态或对象的理由。

在我看来，齐夫非常正确地主张美学家们常常忽略了欣赏的核心或根本成分——它涉及对事物进行估量这个本质性的认知活动。美学家们常常仅仅根据感情来思考欣赏，这很快使他们卷入了“欣赏是否不仅仅是纯粹主观性的”的争论。齐夫有关欣赏的观念在这一点上当然是具有健康的矫正性的。

在总结齐夫的观点时，卡尔森主张严格意义上的欣赏有两个成分：主要成分涉及对某物进行估量的认知活动，次要成分是恰当的情绪反应，如感激或喜爱等等。这个次要反应并不是欣赏的充分条件，实际上，在两个成分中它不是最重要的。事实上，我甚至怀疑卡尔森是否认为它是欣赏的必要条件。但是，不管怎样，卡尔森当然认为情绪反应成分对于欣赏来说并不充分，并认为这对于他反驳欣赏自然的唤醒模式的论证来说已经足够了。

卡尔森基本上认为对自然的情感反应只涉及欣赏的次要成分，而不涉及主要成分。它是一种情绪性反应，与作为认知活动的估量没有充分的联系，而估量被当成是完备的欣赏。或者，如果它确实在相关意义上涉及估量，它就会涉及自然环境模式所强调的那类科学概念。因此，在唤醒模式与自然环境模式之间不存在什么有意义的差别。我将在这个部分中讨论这个两难困境的一方，在下一部分中再考虑另一方。

唤醒模式主张情感上对自然作出反应可以成为欣赏自然的一个恰当形式。依赖齐夫的权威，卡尔森主张情绪性反应从分析的角度说，并不足以称作严格意义上的欣赏。对这个论证的一个反应当然是抛弃齐夫对欣赏的分析。然而，我与卡尔森一样钦佩齐夫的洞察力。[7]


但是，我确实认为卡尔森把齐夫对欣赏的分析误用到了唤醒模式上去。对于齐夫和卡尔森来说，估量的认知活动是欣赏的真正本质或关键点；所谓的情绪性反应是次要的。因此，按照卡尔森所说，唤醒并不意味着欣赏。但是我认为这个结论是错误的，原因很简单，卡尔森误解了对自然的情感反应的特性——实际上，他关于情感反应的观点总体来说可能是欠考虑的。

当然，卡尔森承认一种情感可能涉及认知层面。例如，我对蛇的恐惧基于我相信蛇是危险的。卡尔森承认这一点。然而，他没有注意到情感也与对情境的估量密切地联系在一起。我们的情感引导注意力，塑造知觉。它们为我们组织信息。它们是来源于生物学的方法，在情境之中为我们导航，过滤接受到的刺激。

情感与注意力以多种方式相互关联。首先，我们的注意力可能集中于一个情境的某些方面——例如，某些具有威胁性的方面。这使我们进入一种恐惧的情感状态，或许正是我们恐惧的情感状态首先警告我们注意这些方面。然而，一旦处于这种状态之中，主要的情感就提供了对我们的注意过程的反馈。一旦受到警告注意一个情境的有害方面，我们的恐惧将会驱使我们到情境中——搜索屏幕——去寻找关于其有害性的更多证据。

情感使我们的注意力得以集中起来。它们突出了情境的某些特征，并使这些特征具有独特的现象学色彩。情感使情境“成为完形”。它们组织了情境。它们使情境的某些要素突显出来。情感对于各种各样常见的情境的某些方面是敏感的，如危险，它们迅速地估计并组织了情境。从进化的观点来看，情感在这个方面适应得很快，因为它们比其他的反应程序，如深思熟虑要快得多。情感使我们注意情境的有关特征，并常常迫使我们在某个标准（如有害性）之下挑出此情境的更多特征，正是这些特征规定了我们所处的情感状态。例如，我们首先发现一辆汽车向我们呼啸而来，接着我们的恐惧告诉我们它的速度能够致命，并且，我们无路可逃。我的情感对这个情境进行过滤并建构它。我们并不关心这辆汽车的颜色，而是关心它的方向。

因此，情感与估量的认知性活动并不是背道而驰的。实际上，情感在生物学上是快速机制，它们常常完全服务于估量情境的目的。因此，没有理由认为情感反应必然不符合严格意义上的欣赏，因为没有理由设想情感反应不具备卡尔森称之为估量的活动。或许甚至可以指出，从进化的观点看，与通常伴随情感状态的身体和现象上的扰动相比，情感反应的估量功能对于情感状态更为重要。

情感的估量功能与所谓的审美欣赏的讨论有关。对情感的估量功能的认识揭示了为什么（举例来说）对一部艺术作品的情感反应能够成为欣赏反应。但是它与对自然的欣赏也密切相关。仅仅是库克山
(2)

 的规模就令我感到震动，我被迷住了。它的庄严使我屏住了呼吸。我的情感状态引导着我的知觉和思考。我看着它高耸入云的宏伟轮廓；我想象着它巨大的重量；我留心着它在我身后投下的硕大的影子；它促使我去注意它旁边的大树是多么渺小；等等。我的情感反应统一了我对这幅景色的认知反应和知觉反应。我挑出这幅景色中与我的主要的庄严感有关的细节（如尺寸上的关系）。并不是这幅景色中的所有事物都与这种状态有关——我左侧被丢弃的糖纸就与这种状态无关。我的注意力是有选择的，是被组织起来的。如果这不被当作是对景色的估量，那么对事物进行估量的认知活动就比我所认为的更加神秘。

因为欣赏的认知成分可以很容易地通过一种情感反应来认识，所以没有理由猜测唤醒模式不能表现欣赏
 自然的恰当形式。在我看来，卡尔森的错误在于他对欣赏的主要成分（认知性的估量）和次要成分（情绪性的反应）之间的划分过于尖锐化。或许某些
 情绪性的反应——如感激——可以清楚地与估量区别开来；对于这个问题，我现在还没有得出深思熟虑的意见。然而，还存在着这样的情况，在这些情况中，某些情绪性的反应——某些情感反应——是具有代表性的估量的例子，因此，在原则上，它们无法与卡尔森的欣赏的主要成分分开。在这种情况下，对自然的情感反应只是严格意义上的欣赏自然的一种情形。因此，唤醒模式确实属于欣赏自然的可信形式，尽管卡尔森颇有见地的论证所得出的结论恰好相反。

似乎只有当我们认为卡尔森的欣赏的次要成分包含了所有情绪性的反应时，他的论证才有效。这可能依赖于认知和情感之间的截然二分。但这是我们在心灵哲学关于情感的讨论中已经学会去厌恶的一个反命题，我看不到在美学讨论中对它进行更新有什么好处。认知和情感并不总是分离的，在通常情况下，我们或许不适当地试图用这些名称来把握的过程一般来说是交互的、互动的。没有理由设想卡尔森所强调的估量活动与情绪性的反应之间通常在时间上或分析上是分开的。事实上，在涉及情感的通常情况下，它们常常是同时的、相互说明的。这并不是要否认可能存在不涉及情感的认知状态，也不是要否认可能存在在认知方面令人费解的情绪状态（如震惊的反应）。但是，与此同时，在估量自然和/或戏剧的情境、对象和场景的活动中，还存在着无法避免的交叉的情感过程。我们对自然的某些反应就是如此。这正是唤醒模式想要承认的。

我已通过指出对自然的情感反应是卡尔森要求严格意义上的欣赏的一部分来设法消除他的两难境地中的一方。我还担心卡尔森可能以难以置信的程度过分依赖于认知和情感之间的分裂。然而，卡尔森可能否认这一点，因为他赞同情感有认知成分，如信念。然而他没有注意到情感不仅因为拥有信念这样的认知成分，而且由于它们履行了像估量这样的认知功能而成为认知性的。

Ⅲ．消除差异？

尽管卡尔森似乎并不同意情感对事物进行了估量，但他确实同意情感有一个认知的维度。现今，指出情感以信念等认知要素为先决条件是屡见不鲜的。例如，感到生气以感觉者一方相信他或她受到了不公的待遇为先决条件。因此，唤醒模式主张对自然的欣赏可能包括在情感上被感动，在这个意义上，有人提出有关的感知者拥有某些信念，或者至少是类似于信念的状态的观点。但是，卡尔森问道，这些认知状态从何而来？他的答案是：从科学和自然史，或从常识或以前的民俗传统中来。因此，由于唤醒模式体现了情感的认知理论，并且为自然所感动的信念来自科学，在这个范围内，唤醒模式几乎融入了自然环境模式。[8]


从情感方面来欣赏自然或者是认知性的，或者是非认知性的。如果它是认知性的，那么它就最终依赖于科学知识。按照推测
 ，它不是非认知性的（或者不是可以察觉的）。[9]
 因此，它依赖于科学知识。这是卡尔森的二难推理的另一方。

当然，我并不想否认对自然的情感反应涉及认知，问题在于这种认知的特性是否相当于科学知识。对卡尔森的观点最有力的论述在《自然、审美欣赏与知识》中得到重复，这个论述指出与他的自然欣赏观有关的信念是通过自然科学所提供的知识来典型地
 表现的。然而，在对唤醒模式作出回答时，他似乎想就某些信念状态满足自然环境模式这一点来削弱这个主张。我担心通过削弱自然环境模式对认知的要求，卡尔森可能为了相当可疑的，而且仅仅是表面上的论辩方面的优点，过于仓促地放弃了关于欣赏自然的非常有力的说明。

按照唤醒模式，感知者处于一种涉及认知状态的情感状态中——或者是一种信念，或者是类似于信念的认知。站在库克山下，我相信它是一座山，它是由构成山的地质材料构成的。我的情感状态依赖于科学知识吗？我并不认为是这样，我提到“构成山的地质材料”应该能证明这一点。这当然不需要达到科学测验的标准。

但是在这一点上，卡尔森似乎想扩展我们关于科学知识的观念。它可能不被作为科学知识，但是它被当作科学信念。这里存在信念，但它们是科学的吗？卡尔森会承认，它们或许不是科学的，但它们是对一种常识的或民俗的知识的信念，而这些信念正是科学信念的先驱。但是卡尔森并没有真正地告诉我们怎样断定一种信念是否是科学信念的先驱。任何信念都是这样一种先驱吗？

但是关于自然的任何民俗的或常识的信念实际上都会成为科学信念的先驱吗？显然，信念无论真假都不能排除它成为科学信念的先驱。但是在这些虚假的信念中有许多是类似想象的信念。它们都是科学信念的先驱吗？

设想我相信水是地球神的血。因此，当我看到一个天然喷泉时，我相信我正看到地球神的血液喷涌而出。这种爆发力使我受到触动；我被它的热量、力量和味道所吸引。我在情感上为自然所感动。但是我的信念是关于地球神的血液的。卡尔森真的想将我的反应与自然主义者的反应等同起来吗？他真的想说我的信念属于科学知识所典型表现的那类信念吗？

卡尔森主要是在科学知识的基础上建立自然环境模式，而他似乎想把这个模式的力量减弱到任何类型的信念都能完成这个任务的程度。这意味着自然模式本身就把所有伪科学的废话当作对自然的合法反应的一个要素来支持，只要它是民间传说的一部分。

此外，卡尔森想要当作原科学的常识和民间智慧来思考的东西也很多。如果我相信喷泉在喷水，那么这也将被视为原科学的信念。我不想对信念一词吹毛求疵，但是为什么“水是水”的信念是科学的或甚至是原科学的？为什么它是科学知识的前身？科学知识是具有自觉的体系性和说明性的，但是我对喷泉是水的信念则既没有体系性也不具备说明性。至少，卡尔森没有给我们一个具有说服力的标准来判断哪些信念是原科学的，哪些不是。如果没有这样一个标准，我们可能会怀疑他仅仅规定了自然环境模式的全面性。在我看来把任何来自人们文化的古老信念——如这是水，那是花——视为萌芽的科学信念是不合理的，更别说把它们视为科学知识了。

然而，即使卡尔森对自然环境模式进行了重新调整，使它确认任何一种信念的存在本身都成为证据，我仍然怀疑卡尔森是否成功地说明了它可以在逻辑上毫无保留地取消唤醒模式。因为情感反应并不必然需要信念，即使它们需要类似于信念的成分。我可能并不相信自己即将掉下悬崖，但是如果我想象自己失足掉下去的话，我可能仍然感到一阵恐惧。也就是说，不仅信念（心灵确定之前持有的主张），而且思想（心灵未确定之前接受或持有的主张）都可以产生情感反应。[10]


因此，我可能观看云的形成——接受它是一个山脉的隐喻——这种类似于信念的状态（想象）可能引起我敬畏的反应，使我注意天空中厚重而巨大的形状。我的想象也不需要具有特殊的主观性，任何其他人都可以看到为什么我把它视为一个山脉，也都能同意我的隐喻是恰当的。既然我的隐喻把我的注意力引向云的形成的自然特征，包括它的颜色和轮廓，我找不到什么理由来否认我的反应构成了对自然的某些特征的欣赏。但是我并不相信云是一座山。我仅仅以产生情感反应的方式接受了这个想法，这相应地使我得以组织我对它的某些特征的知觉（也就是对它们进行估量）。

我推测，这是对自然的情感反应——一种欣赏自然的情况，但是它并不需要一种信念状态（可以说）就可以顺利进行。因此，即使卡尔森努力地（我认为这是欠考虑的）将任何类型的信念状态运用于自然欣赏模式，在唤醒模式和他的方法之间还存在着逻辑上的差别，因为唤醒模式将认可来源于想象的对自然的欣赏（至少是限定性的、主体间的适当的想象），而卡尔森并没有把自然环境模式推得那么远。结果，唤醒模式并没有彻底地瓦解成为自然环境模式。

卡尔森想通过指出唤醒模式所需要的信念都将证明是科学的或原科学的来消解他的自然环境模式与唤醒模式之间的差异。在我看来这是错误的，原因有两个：第一，假定与在情感上为自然所感动有关的每一种信念都是科学的或原科学的是不合理的；卡尔森至少应该给我们一个支持这个主张的定义和证明。第二，并不是每一种与为自然所感动有关的类似于信念的状态都必然成为一个科学的或其他种类的信念。因此，即使几乎每一种信念都证明是科学的或原科学的，仍然可能存在从情感方面对自然的欣赏，这些欣赏不能与自然环境模式合为一体。仍然有唤醒模式存在的逻辑空间。

当然，唤醒模式与自然环境模式都不是有害的。例如，科学知识可以增强我们对自然的情感反应。站在瓦胡岛的帕里观景台两侧的高峰之间，我感到它们的力量使我显得渺小。当得知这些山是自然的通风口，从卡努奥赫湾吹来的风从这里经过，这种力量感就更为强烈了。
(3)

 我突然看到山下的帆船在它们的庇护下航行。此时，科学知识强化了一种情感反应，我猜想这常常发生。因此，在某些情况下，科学知识补足了情感唤醒。然而，与此同时，唤醒可以独立于科学知识而得到滋养。在我获悉这些高峰是自然的通风口之前，我感到它们令人感动。在这样的情况下，如果我们想对自然欣赏展开全面说明的话，自然环境模式就需要用唤醒模式来补充。

Ⅳ．卡尔森与康德

在《自然、审美欣赏与知识》的开篇，卡尔森就引用了康德关于欣赏自然的论述。我的感觉是卡尔森这样做是为了把我的观点与康德的观点结成同盟。并且，我也怀疑卡尔森相信在假定性地除掉唤醒模式时，他与康德达成一致了。但是如果这是卡尔森想借助康德来做的事的话，那么我必须在两点上与他意见不同。

据我对康德的理解，审美判断——我当成是欣赏自然的那一类事物毫无疑问地属于一个种类——是单称的。康德用这个来表明审美判断不需要把具体事物纳入一个概念之下才能得以发生。这匹马是美的，这个判断并没有把这匹具体的马纳入这个概念及其相应的关于优秀的准绳之下。我并不因为这匹马是马这个范畴的优秀的例子，而推断出它是美的。相反，我看着这个实体，它碰巧是一匹马，我不借助它所属的范畴（也不需要借助它服务的目的）就能推断出它是美的。这匹马对我的理解力与想象力自由活动的刺激，以及从事自由活动的这些官能的协调产生了美感。

这种经验并不排除我知道这匹马是一匹马，它所排除的是我在判断它是美的时把它纳入一个概念之下的结果。想象力和理解力自由而仔细地观察这匹马（不借助概念）。我也不想通过从与这个具体事例相结合的概念推断出这个判断来捍卫我关于这匹马美的断定。相反，我将以对这匹马的经验为基础——在我对这匹马作出反应时的理解力和想象力的自由活动的基础上——博得所有人关于我对这匹马的审美判断的一致赞成。我们可以非常详细地谈论在理解力和想象力的自由活动中所发生的事。然而，康德清楚地表示，他相信不会出现把具体事物纳入一个概念之下这样的事。

人们是否同意康德的分析是一个有待讨论的问题。在我看来，康德关于审美欣赏的说明并不适用于唤醒模式。一个原因是在唤醒模式中，感知者确实把具体事物纳入范畴，即与适当的情感状态有关的范畴或标准之下。要感到害怕，人们必须把情感状态的对象纳入到有害的范畴之下。要醉心于一座山的顶峰的庄严，人们必须至少把它纳入巨大的范畴之下。认为一座鼹鼠丘很大是不恰当的，因为鼹鼠丘太小，无法纳入庞大的范畴之下。因此，情感状态，包括从情感上对自然的欣赏都不符合康德的模式，因为它们通常把相应情感的对象纳入某一范畴之下。因此，即使卡尔森已设法除掉了唤醒模式——我已对此予以否认——他不会同时也除掉或许更为激进的康德模式。因为这两个模式在范畴问题上是有分歧的。

此外（这要重要得多），在我看来自然环境模式似乎并不能把康德式的欣赏纳入它的类别之下。自然环境模式依靠科学（或原科学）的概念和规则。欣赏自然就是看一看具体的自然现象怎样纳入科学概念和规则（或民俗概念和民俗规则）之下。但这正是康德式的审美判断所回避的。康德感到他需要论证对审美判断的批判，这正是因为它与纯粹理性和实践性的判断非常不同。后两种判断的形式都涉及把具体事物纳入概念之下，而审美判断则被假定为单称的。解释这样的判断如何可能是促使康德在《判断力批判》中对自由美进行分析的需要证明的首要任务。

但是如果康德认为对自然的审美欣赏要借助自然环境模式才能描述，那么这个知识系统化的雄心在很大程度上将是离题的。因为在这种情况下，对自然的欣赏将会成为纯粹理性判断的子集。

我并不去设想卡尔森或其他任何人必须接受康德的说明。然而，与此同时，我并不相信卡尔森能够想象自然环境模式可以很容易地与康德的观点相提并论。因为康德要求关于范畴和规则的知识与对自然和艺术的真正的审美反应无关，而自然环境模式如果不使用规则和范畴就几乎没有或完全没有意义。因此，即使自然环境模式可以将唤醒模式纳入其中，康德关于对自然的审美欣赏的看法也应该依然无法被卡尔森所吸收。

我提到康德理论所存在的这个问题并不是想认可这个理论，而只是想指出它依然是卡尔森的自然环境模式的竞争者。因此，卡尔森的模式所面对的不仅是一个以唤醒模式为形式的对手（或补充），而且还有至少是以康德的审美判断理论为形式的另一个对手。



————————————————————


(1)
  指美国亚利桑那州西北部的科罗拉多大峡谷，建有大峡谷国家公园。——译注


(2)
  库克山，新西兰南岛上的一座高山，高度3754米。——译注


(3)
  瓦胡岛是美国夏威夷中部的一个岛，卡努奥赫湾在这个岛的东部。——译注
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[8] 门罗·比尔兹利，《审美经验》，见《审美观点》，第288-289页。
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[10] 哈奇生，《关于美、秩序、和谐和设计的研究》，第36页。
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[19] 也就是说，使我们受到美的对象吸引的是它所传达的合目的感——被设计感——这种合目的感不依赖于设计它来服务于某种目的的知识。正如这样的对象不能纳入规律或概念之下（条件5）一样，也不能根据一个目的来对它们进行理解。鸟的羽毛也许会服务于其物种的交配仪式的一个目的；然而，当我们感到它的羽毛之美时，我们就不会凭借自己关于它所服务的这个目的的知识正面地作出这样的反应。相反，即使我们不知道是什么原则或目的促使羽毛以这样的形式排列，它也能因为其结构的合适或有意的图案设计而打动我们。它传达了一种没有目的的合目的感。

[20] 伊曼努尔·康德，《判断力批判》，根据詹姆斯·克里德·梅雷迪斯英译本（牛津：牛津大学出版部印刷所，1982），第42-43页。

[21] 在本文中，我始终对狭义美的理论错误的可能性不置可否，这种美的理论是由哈奇生、休谟、康德等人提出的。我并不真的关心它是对是错。或许另外一种狭义美的理论更占优势——例如，盖伊·西尔塞洛在《美的新理论》（纽约，普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1975）中所展开的美的理论。我的主要主张是借助无利害的愉悦等事物提出的理论是在美的理论方面作出的一个合理的或似乎合理的尝试，而
 将其基本成分扩展到艺术理论的尝试则是非常值得怀疑的。

[22] 例如，见门罗·比尔兹利，《美学》（纽约：哈考特，布雷斯与世界出版社，1958），第1章。此外，这种讨论方式在比尔兹利后来的文章中也可见到。

[23] 实际上，贝尔把有关的审美特性作为观众内心的感受状态也是其含蓄的、不确定的经验主义，而不是经典的经验主义的一个标志。

[24] 克莱夫·贝尔，《艺术》（纽约：摩羯宫丛书，1958），第27页。

[25] 例如，见贝尔，《艺术》，第55页。

[26] 贝尔，《艺术》，第24页。

[27] 也就是说，哈奇生似乎认为表象的杂多成分就是至少有两个对象——指称对象和表象——而它们的相似就是一种统一。人们怀疑这是否对杂多的观念施加了不恰当的限制，他们也想提出对没有实际指称对象的表象作何解释。此外，关于指称对象特性的知识似乎与确定其表象是否适合它有关。

[28] 贝尔，《艺术》，第73页。

[29] 同上。

[30] 也就是说，贝尔似乎把康德的官能的自由
 活动的观念变成了官能的脱离控制
 或解放。

[31] 见阿瑟·丹托，《平凡的美化》（坎布里奇：哈佛大学出版社，1981）。

[32] 见诺埃尔·卡罗尔，《克莱夫·贝尔的审美假设》，载G.迪基，R.斯克拉法尼与R.罗布林编《美学》（纽约：圣马丁出版社，1989）。

[33] 或许，它只与狭义的美的艺术的某些方面有关。

[34] 比尔兹利，《美学》，第二至第五章。

[35] 比尔兹利，《美学》，第527-529页。

[36] 比尔兹利，《美学》，第529页。

[37] 这个特性或许是与康德的认知和知觉的活动的观念联系在一起的。关于这个特性，比尔兹利强调，直到看到贡布里希和古德曼的作品，他才意识到他以前一直把对艺术种类的理解当成一种认知活动（《审美经验》，第292页）。这种评论很奇怪。在比尔兹利的研究工作中，他似乎始终在指出审美与认知不同，特别是当他反对古德曼等人时，尤其如此（见他们关于范例的争论）。即使在以上的说明中，重点也是情感上而不是认知上，因为它强调一种可理解感和一种相应的得意感。因此，尽管比尔兹利作出了这样的评论，我仍然倾向于继续把比尔兹利对审美经验的研究视为非认知论的。实际上，比尔兹利关于艺术的审美定义本质上在审美/艺术领域与认知领域之间形成了对比。

[38] 门罗·比尔兹利，《审美观点》（纽约，伊萨卡：康奈尔大学出版社，1982），第288-289页。

[39] 比尔兹利，《艺术的审美定义》，第21页。亦见比尔兹利，《重新定义艺术》，载《审美观点》，第299页；以及比尔兹利，《文学的哲学》，载G.迪基与R.斯克拉法尼编《美学：批评文选》（纽约：圣马丁出版社，1977），第328页。在我看来，由于比尔兹利的《美学》出版期间在艺术理论中流行反定义的模式，他并不认为艺术的定义是必要的。但是在他的研究接近尾声时，当定义艺术的期望似乎又重要起来时，他不同程度地推测了这些文章中的艺术的审美定义。

[40] 有关这个论证的详细说明，见乔治·迪基，《评价艺术》（费城：坦普尔大学出版社，1988），第四章。

[41] 见比尔兹利，《美学》，第一章。

[42] 当然，解读比尔兹利计划的一条途径是将之看成是为“新批评”提供了一种哲学基础——实际上，它是曾经设计出的最严格而最具体系性的基础。

[43] 见门罗·比尔兹利，《艺术史与批评的相关性》，见《审美观点》，第219-235页。

[44] 比尔兹利反对古德曼的立场在其他地方也可以看到，如他的《符号学美学与审美教育》，载《哲学交流》，第1卷，1973，第155-171页；以及他的《艺术的语言与艺术批评》，载《认识》，第12卷（1978），第95-118页。

[45] 比尔兹利，《美学》，第507页。

[46] 比尔兹利，《美学》，第556-583页。

[47] 比尔兹利，《美学》，第506页。

[48] 比尔兹利，《艺术的审美定义》，第25页。

[49] 哈罗德·奥斯本，《观念艺术、事件等的审美暗示》，载《英国美学杂志》，第20卷，第1期，1980年冬，第6-21页。另外一位使用艺术的审美理论来挑战先锋派艺术的主张的作者是P.N.亨布尔。见他的《杜尚的现成品：艺术与反艺术》，载《英国美学杂志》，第22卷，第1期，1982年冬；以及《对先锋派的哲学挑战》，载《英国美学杂志》，第24卷，第21期，1984年冬。

[50] 本杰明·蒂尔曼，《但是这是艺术吗？》（纽约：布莱克韦尔，1984），第120页。

[51] 试图挽救审美方法的一条途径是以这样一种方式有效地重新定义“审美”这个词的意义，即把任何对艺术的恰如其分的反应都重新定义为审美
 反应。因此如果一部小说有某种道德内容，而在阅读它时关心这种道德内容是恰当的话，那么对艺术品的道德考虑就被重新划分为审美的。我自己倾向于把这样的反应划分为艺术反应，而不是审美反应。因为审美
 这个词的标准用法是与限于形式和外观的注意力联系在一起的，它通常与无利害或从背景中超脱出来的观念有关。在这个语境中，把艺术反应重新划分为审美反应如果不是对语言彻头彻尾的误用的话，也至多是一种约定性的重新定义的训练。此外，更重要的是，以这种方式来重新定义艺术就等于放弃了艺术审美理论的核心，即，对独一无二的审美经验的依赖，这种经验不同于人类活动的其他领域，因此，它适用于把艺术与道德、效用、知识等区别开来。

[52] 尽管对审美经验的依赖并不能推动艺术与几乎
 任何其他事物发生本质性的分离，但是正如这个留有余地的“几乎
 ”所表明的，即使从本质论者的观点来看，它也的确存在着一些没有说明的问题。其中最显著、也是在文学中最经常出现的问题与对数学定理的形式作出无利害反应的被认定的可能性有关。不消说，从我们的角度来看，这个反复出现的问题是可以预料的，因为哈奇生的美的理论部分是为了说明我们从纯数学和纯几何中获得的愉悦而设计的，而审美理论正是从哈奇生的美的理论中产生的。

[53] 当然，我并不想提出所有的艺术分析哲学家都陷入了这种困惑。阿瑟·丹托就指出艺术史对于哲学的重要性，而纳尔逊·古德曼则正面对抗审美方法的非认知主张，拥护艺术的认知方法。然而，这些哲学家及其他人，如马克斯·瓦尔托夫斯基的理论之所以是革命性的，正因为他们反对了主流趋势。此外，应该清楚的是，黑格尔也是一位没有被列入分析美学流派的艺术哲学家。

[54] 如果存在的话，它包括任何人对形式的内在感应。

审美经验的四概念

[1] 必须强调，在本文中我始终关注对艺术的审美经验，而不是对自然或日常的人工制品的审美经验。当“审美经验”这个词用在这里时，它应该被一般性地理解为“对艺术品的审美经验”的简称。这并不是要否认有关对艺术品的审美经验的某些讨论也可以与其他事物有关，而只是想表明接下来的讨论主要是对艺术品的审美经验。

[2] 例如，最近有人假设大脑可以在受到刺激时产生新的细胞，这可能为我们对审美经验的追求提出了一个革命性的解释。产生审美经验的艺术可能是个创造，我们的自觉意识并不知道这一点，这个创造以特别有效的方式对涉及记忆和学习的脑细胞进行了更新。也就是说，事实可能是我们追求审美经验是为了补充脑细胞，虽然这种追求不是有意识的。见尼古拉斯·韦德，《脑细胞每日更新》，载《纽约时报》，1999年10月15日，第1页。

[3] 约翰·杜威，《拥有一个经验》，载《现代美学读物》，梅尔文·雷德编（纽约：霍尔特·莱因哈特与温斯顿，1966），第172页。

[4] 同上。

[5] 同上。

[6] 约翰·杜威，《拥有一个经验》，第172-173页。

[7] 同上书，第173页。

[8] 赫伯特·马尔库塞，《审美之维：马克思主义美学批判》（波士顿：灯塔出版社，1977），第72页。

[9] 马尔库塞，《审美之维》，第19页。

[10] 同上书，第44页。

[11]  同上书，第36页。

[12] 当讽喻性说明的支持者们谈论“真正的艺术”时，他们想到的似乎是支持为着自身的目的而具有价值的无利害的经验的艺术。在这样的艺术提供的经验具有本质价值的意义上，可以推演出它是自律的——也就是说，真正的艺术是鼓励了审美经验的艺术。但是如果这种解释是正确的话，那么讽喻的说明就像艺术的审美理论一样，根据提供审美经验的能力来辨别真正的艺术，从而使艺术的讽喻性说明很容易受到与艺术的审美理论所受的同样的批评。

[13] T.W.阿多诺，《美学理论》，C.拉恩哈特（C.Larnhardt）英译（纽约：卢特里奇和基根·保罗，1984），第322页。

[14] 应该注意无利害的观念特别棘手。当18世纪刚开始引进这个观念时，它似乎意味着公正。也就是说，如果我判断某物为美的，那么只要我的判断是可信的，它就应该是公正的——这个判断必须不是为了判断者直接的个人私利，而如果我为了提高我的房子的财产价值而判断它为美的则是为了个人私利。也就是说，无利害的判断是指判断者不出于个人私利而考虑其判断的后果的判断。

当然，这是有意义的。对艺术品的判断应该是公正的，但是，当然，对所有其他事物的判断也应如此。当我评价一部艺术品时，我应该是公正的。但是，如果让我判断一个集市上哪些猪最肥，或者如果我是审判一桩谋杀案的陪审员，我也应该是公正的。公正并不能成为审美判断和审美经验的特征，它是所有类型的判断和经验的属性，这些判断和经验不仅包括审美的，也包括道德的。因此，被解读为“公正”的无利害不是审美经验的充分条件。

当在无利害之上加上愉悦时——正如在哈奇生和康德那里那样——可以指出无利害如果不是充分条件，也是必要条件，当无利害与愉悦结合时，就产生了审美经验的本质定义。但是如果从这个表述中减去愉悦——我们有充分理由这么做，因为事实似乎是并非所有的审美经验都必定会令人愉悦——那么我们就只有用无利害来定义审美经验，这样被理解为“公正”的无利害无法为审美经验提供充分条件就成为一个主要问题。

此外，应该很明显，从把无利害解读为“公正”这个不会遭到反对的意义来看，道德、政治、实用、工具或认识方面的关注都并不必须从恰当的审美经验中排除出去。因为这些判断都可以从无利害（公正）的观点中得出，并且一般来说也应该从这些观点中得出。传统中存在的深刻错误在于认为审美判断中对公正的合理期待必然需要把道德、政治、认识等关注从审美经验中排除出去。这些与不关心一种经验可能向判断者提供直接的个人私利的状态并不是背道而驰的。并且，很显然，在个人私利方面，审美判断应该是公正的，这个大多数人会同意的观念并不会导致为了一种经验本身的缘故对其进行评价。

在某些方面，公正是个空洞的观念。你可以对任何事物都公正。因此把一种审美经验的无利害（公正）作为该经验的规定性说明与讨论经验的内容毫不相干；它显然不能提供什么信息。

规定审美经验只是与任何其他种类的经验无关的经验也没有什么益处，这不仅是因为这看起来明显是错误的，而且也因为像这样完全否定性地描述审美经验太过贫乏。

[15] 我相信，用“审美经验”来称呼所有对艺术的恰如其分的经验的诱惑可以追溯到艺术的审美理论，因为这种理论把有意地引发审美经验视为所有艺术的本质。在这种理论中，设想所有恰如其分的艺术反应都是审美经验是很自然的，因为审美理论家们认为审美经验正是定义艺术的根本。然而，一旦我们抛弃了艺术的审美理论，我们就可能也会抛弃其附属的观念，即所有对艺术的恰如其分的经验都是审美的。在我看来，继续把所有恰如其分的艺术经验与审美经验联系在一起的趋势只不过是艺术审美理论的混杂不堪的残余。

艺术、实践与叙事

[1] 见威廉·肯尼克，《传统美学建立在一个错误之上吗？》，载《思想》，第67卷（1958），第27页。

[2] 见莫里斯·魏茨，《理论在美学中的作用》，载《美学与艺术批评》，第15卷（1956），和魏茨，《维特根斯坦的美学》，见《语言与美学》，本杰明·蒂尔曼编（劳伦斯：堪萨斯大学出版社，1973）。

[3] 对开放概念方法的这些回答源自于莫里斯·曼德尔鲍姆，《家族相似与艺术的一般法则》，见《美学》，乔治·迪基与理查德·斯克拉法尼编（纽约：圣马丁出版社，1977）。

[4] “艺术制度论”的经典表述见乔治·迪基的《艺术与审美》（伊萨卡：康奈尔大学出版社，1974）。迪基已试图通过在《艺术圈》一书（特别是第4章和第5章）中详细阐述其核心见解来回答对这个理论的许多异议。这种重新阐述可以规避以上某些针对“艺术制度论”的经典阐述提出的异议。然而，我选择把讨论集中于出于阐释和说明的目的进行的经典陈述上。并且，我应该补充一句，尽管我认为迪基对其观点进行重新阐述是一种进步，但是这种重新阐述与这个理论的经典表述仍然有着非常重要的一致性，即在描述艺术世界的内部结构时，它没有对艺术史的作用进行明确而充分的强调。也就是说，迪基新理论的要点在本质上仍然是社会学的而不是历史的。事实上，迪基的新理论与这篇文章中提出的观点非常吻合。然而，迪基在讨论艺术世界时仍然没有强调历史的重要性，这个话题正是本文的核心目的。

[5] 在我的《电影史与电影理论》一文中也讨论了重复、拓展和摒弃这三个范畴，见《电影读本》，第4期，1979。与此同时，我致力于一种“艺术制度论”，长久以来我一直试图用文化实践的观念来对这个立场进行修改。

[6] 关于联想价值观点的讨论见我的《后现代舞与表现》一文，见《舞蹈哲学论文集》，戈登·范彻与杰拉尔德·迈耶编（纽约：舞蹈界，1981）。

[7] 人们可以通过引用摒弃的范畴来确定一个对象是艺术品，但是这当然只能确定很少的对象。无论一种摒弃能否流行，无论它对于文化生活是否有趣或重要，都需要对它进行进一步的论证。通常，对艺术的摒弃将通过把它与政治性的或道德事物以及其他文化方案相联系而得到支持。例如，坎宁安的编舞，它摒弃了某些现代舞的形式，并以“它是大众化的”为理由得到了促进。也就是说，成功地认可和接受对艺术的摒弃——以及其他的艺术形式——不仅仅是把它辨别为艺术这么简单。承认当涉及更广泛的文化背景时，更多的东西可以包括进来，这就减轻了关于本文仅仅是形式主义的忧虑。

[8] 很容易想到处理创新性艺术的其他范畴。一个是综合；艺术家试图把现存的风格融合在一起，即使这些风格是对立的。这里可以把戈达尔作为一个例子，他在20世纪60年代时发展了一种将苏联的剪辑与意大利新现实主义原素结合在一起的风格。另一个范畴可以称之为激进的重新解释；艺术家们采用了早期艺术的启发性概念，并对这个概念进行重新解读，使之激进地改变了内涵。例如，现代画家对现实主义的观念进行了重构，使绘画被重新视为纯粹真实的事物（在丹托的意义上）而不是被视为对真实事物的再现。

[9] 艺术可以用历史的方法来辨别的观点并不是由本文首先提出的。在理查德·沃尔海姆的《艺术及其对象》（剑桥：剑桥大学出版社，1980［第二版］，特别是第40节和60-63节）；杰罗尔德·莱文森的《艺术的历史定义》（载《英国美学杂志》，第19卷，第3期，1979年夏）中都曾对此进行过讨论。莱文森明确地阐述了他的理论：“在t时刻时，X是一件艺术作品＝定义：X是一个对象，在t时刻时，某个人或某些人对X有恰当的所有权，并非偶然地想要（或过去想要）X被视为一部艺术作品，也就是说以某种方式（或某些方式）把它视为艺术作品，这种方式使t时刻之前‘艺术作品’的外延得到或曾经得到正确的（或合乎标准的）看待。”如果我正确地理解了这个公式，那么我的文章中提出的观点和莱文森的观点至少是相容的，或许还能相互提供信息。人们可以把我们关于重复、拓展和摒弃的讨论视为对有先例可援的正确看待艺术品的某些
 方式的详细说明。另一方面，我确实不同意莱文森的建议，即艺术家必须对正在讨论的对象拥有所有权；如果毕加索在晚上溜进一个地铁站，照着涂鸦艺术家的样子，在一节车厢上画了《格尔尼卡》，那么不论梅厄·科克说什么，它都是艺术。

[10] 沃尔海姆和莱文森都讨论了递推地辨别艺术的可能性。

[11] 在评论迪基的《艺术与审美》（载《哲学评论》，1977年1月）时，肯德尔·沃尔顿写道：“或许艺术世界的体系是通过因果关系/历史性的关系联系起来的；或许艺术世界是由有限的原体系，加上任何以某种方式从这些原体系中历史性地发展出来的其他体系构成的。”（第98页）这段话是对这样一种原体系的推测性概括，其他从这个原体系中发展出来的体系都可以通过重复、拓展、摒弃、综合、激进的重新解释等过程产生。

[12] 远离我们影响范围的部落艺术代表了另一个要点，在这一点上，我们开始触及我们的传统的边界，而把对象辨别为艺术趋向于对功能的思考（尽管不必然与以前讨论过的思考属于同一类型）。这里叙事性的说明可能借助相应的部落象征主义实践和我们传统中的艺术之间功能的相似而得到替换，特别是在原体系（见前面的注释）层面上得到替换。原因很明显，许多部落艺术都不属于我们的传统，尽管它可能代表一项重要的与我们传统中的艺术平行发展的实践。对于本文来说，由于在各种情况下必然要借助某些功能问题，承认这一观点所带来的结果是历史叙述并不是辨别艺术的唯一手段；然而，这与历史叙述是我们把对象辨别为艺术的主要手段的主张是一致的。

[13] 在本文的准备过程中，很多同行的讨论都曾对我有过帮助，包括彼得·基维、戴尔·贾米森、阿妮塔·西尔弗斯、约瑟夫·劳斯、约瑟夫·马戈利斯、理查德·埃尔德里奇，以及斯沃斯莫尔大学哲学系。
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[50] 我认为，通过引入辨别性叙述在探求局限于艺术呈现体系内的活动时所受到的限制，我可以提供一种框架，斯蒂芬·戴维斯在他最近的《艺术的定义》一文中批评我的《艺术、实践与叙事》中缺少这种框架。并且，戴维斯似乎过于心急地要将我的“重复”观念与家族相似方法的类似观念进行类比。因为，在我看来，这种相似必须是真实
 的历史过程的结果：也就是说，不源于真实的历史关系的类似是不充分的。戴维斯对叙事方法的批评，见他的《艺术的定义》（伊萨卡：康奈尔大学出版社，1991），第167-169页。

[51] 见杰罗尔德·莱文森，《艺术的历史性定义》和《艺术的历史精炼化》，见他的《音乐、艺术与形而上学》（伊萨卡：康奈尔大学出版社，1990）。

[52] 同上，第15页。

[53] 在《艺术的界线》一文中，罗伯特·斯特克提出我的叙述性方法可能会像莱文森的方法那样受到同样的反对。这个猜测无疑是针对我在《艺术、实践与叙事》中的评论——即叙事方法在某种程度上与莱文森的观点是一致的——得出的。我在作出这些评论时所想到的，但没有进行充分阐述的观点是我关于重复、拓展和摒弃的观念可以作为某些艺术思考的基础，这与莱文森的理论有相通之处。也就是说，艺术家可以带着自己的作品被当成是对以前的艺术品的重复、拓展和摒弃的意图来创造艺术品。但我依然不认为叙述性方法像斯特克所提出的异议那样与莱文森的方法完全一致，这是因为叙事方法并没有提出一个艺术的定义
 。见斯特克，《艺术的界线》，载《英国美学杂志》，第30卷（1990）。

[54] 我从丹托的《平凡的美化》一书中得出了这个对丹托理论的解释。我也在《历史与理论》杂志中评论丹托的艺术理论时提出了一个不那么具有局限性的关于丹托理论的解释。给出不那么具有局限性的定义是为了避免丹托观点所存在的某些困难，我在前面已经复述了这些困难。然而，尽管我可以对丹托理论做出更为宽容的评价，但是我认为这里我对丹托理论的攻击针对的是他的正式理论。见我在《历史与理论》，第29卷（1990），第113页中所做的评价。

[55] 见安妮特·巴恩斯，《论解释》（纽约：巴兹尔·布莱克韦尔出版社，1988）。

历史叙事与艺术哲学

[1] 例如，见《艺术与哲学》“Ⅰ.艺术的特性”这个部分，威廉·肯尼克编（纽约：圣马丁出版社，1979，第二版）。

我应该强调一下，在本文中，我始终用“艺术哲学”这个词在某种程度上专门指对“艺术是什么？”这个问题的哲学关注。

此外，本文实质上是对我篇幅更长的《辨别艺术》一文的扩充，见《艺术的制度：对乔治·迪基哲学的再思考》，罗伯特·亚纳勒编，（宾州立大学出版社，1993）。

[2] 见斯蒂芬·戴维斯，《艺术的定义》（康奈尔大学出版社，1991），第2章。

[3] 同上，第218页。

[4] 例如，见本杰明·蒂尔曼在《对审美理论的沉思》中的论述，载《美学：批评文论选》，乔治·迪基、理查德·斯克拉法尼和理查德·罗布林编（纽约：圣马丁出版社，1989），特别是此书第161页。

[5] 以上这句中的“最”这个条件是为了承认某些艺术哲学家——常常是艺术审美理论的支持者们——有时采取某种程度上是后卫的行动，试图对先锋派的艺术资格提出异议。然而，鉴于艺术史的进程和先锋派无可辩驳的影响，近来的这种策略在我看来非常奇怪。

[6] 我以前在《艺术、实践和叙事》一文中捍卫了叙事的方法，载《一元论者》，第71卷（1988），第57-68页。尼古拉斯·沃尔特斯托夫在《分析论与浪漫主义之后的艺术哲学》一文中也曾提出艺术作为一项实践的观点，见《分析美学》，理查德·舒斯特曼编（牛津：布莱克韦尔，1989）。

[7] 詹姆斯·卡尼在《艺术风格论》（载《太平洋哲学季刊》，第72期，1991，第227-289页）一文中试图将我在《艺术、实践与叙事》中提出的某些观点发展成定义性方法，而我倾向于以不同于定义性方法的方式对早期观点予以扩展。

[8] 例如，见莫里斯·魏茨，《美学在理论中的作用》，载《美学与艺术批评》，第15卷（1956），第27-35页。

[9] 见莫里斯·曼德尔鲍姆，《家族相似与艺术的一般法则》，载《美国哲学季刊》，第2卷（1965），第219-228页；安东尼·曼瑟，《游戏与家族相似》，载《哲学》，第42卷（1967），第210-225页；乔治·迪基，《美学引论》（印第安那州印第安纳波利斯：珀伽索斯，1971），第95-98页；阿瑟·丹托，《平凡的美化》（哈佛大学出版社，1981），第57-66页；乔治·迪基，《艺术圈》（纽约：海文出版公司，1984），第Ⅲ章；以及斯蒂芬·戴维斯，《艺术的定义》，第Ⅰ章。

[10] 根据所谓的被展示性。

[11] 更早的关于艺术的发展演化特性的说明，见亨利·福西永，《艺术中形式的生命》，查尔斯·比彻·霍根和乔治·库布勒编（纽约：佐恩出版社，1989）；和乔治·库布勒编，《时间的形态：关于事物历史的评论》（耶鲁大学出版社，1962）。

[12] 引自克劳德·舒马赫，《艾尔弗雷德·雅里和纪尧姆· 阿波里奈尔》（纽约：格罗夫出版社，1985），第75页。

[13] R.A.夏普，《当代美学：一种哲学分析》（纽约：圣马丁出版社，1983），第171页。

[14] 见夸梅·安东尼·阿皮亚，《后殖民与后现代》，见他的《在我父亲的家里》（牛津大学出版社，1992），第7章，特别是此书的第150-155页。

[15] 罗曼·雅各布森，《主流》，见《俄国诗歌选：形式主义与结构主义观》，拉吉斯拉夫·毛泰伊考与克雷斯蒂纳·波莫尔斯基编（密歇根大学出版社，1978），第83页。亦见同书中的鲍里斯·雅各森鲍姆，《文学环境》；尤里·蒂涅诺夫《论文学的发展演化》；以及尤里·蒂涅诺夫和罗曼·雅各布森，《文学与语言研究中的问题》。对布拉格结构主义者关于文学发展演化的作品的纵览，见F.W.加兰，《历史的结构：布拉格学派纲要，1928-1946》（得克萨斯大学出版社，1984）。这种倾向的当代理论描述，见戴维·博德韦尔，《历史的电影诗学》，见《电影文本：方法与研究》，R.巴顿·帕尔默编（纽约：AMS出版社，1989）。

[16] 杰弗里·维安德，《提交一部艺术作品》，载《美学与艺术批评》，第41卷（1983），第618页。

[17] 同上。

[18] 辨别性叙事强调过去的艺术与受到争议的作品之间真正的起源上的联系，在这一点上，与
 戴维斯和卡尼等批评家的看法不同
 ，叙事性方法不能被家族相似方法取代。

[19] 这并不是否认这种叙事也可能包括——可以说——结局部分，在这个部分中，正在讨论的作品的结果得到引述。

[20] 亚里士多德，《诗学》，见《经典文学批评》，T.S.多尔克译（纽约：维京企鹅，1984），第41页。

[21] 尽管通常开始辨别性叙事的相关语境是在引入该先锋派作品前一刻的艺术世界状态，但是情况并非总是如此。有时叙事会在历史上更往后一点的时刻开始。然而，无论叙事从何处开始，它都必须以关于其艺术合法性存在一致意见的实践背景作为开始。

[22] 舒马赫，《艾尔弗雷德·雅里与纪尧姆· 阿波里奈尔》，第98页。

[23] 艾尔弗雷德·雅里，《乌布王》，诺埃尔·阿诺编（巴黎：加利马尔，1978），第412-413页。以上译文来自舒马赫，第105页。

[24] 见杰罗尔德·莱文森，《艺术的历史定义》，载《英国美学杂志》，第19卷（1979），第232-350页；莱文森《艺术的历史再定义》，载《美学与艺术批评》，第47卷（1988），第21-33页；以及莱文森，《一位提炼者的攻击：对萨特韦尔和科拉克的答复》，载《美学与艺术批评》，第48卷（1990），第231-235页。对莱文森立场的更进一步批判，见我的《辨别艺术》。

[25] 戴维斯，《艺术的定义》，第221页。

[26] 同上。

[27] 有关叙述与实践性推理之间关系的发人深省的讨论，见保罗·利科，《时间与叙事》，凯瑟琳·麦克劳克林和戴维·佩洛尔译（芝加哥大学出版社，1984），第1卷。

[28] 戴维斯，《艺术的定义》，第221页。

[29] 我的《艺术、意图与对话》一文用了很大的篇幅对这种论述进行扩展，见《意图与解释》，加里·艾斯明格编（坦普尔大学出版社，1992）。

[30] 引自博蒙特·纽霍尔，《摄影的历史》（纽约：现代艺术博物馆，1964），第106页。

[31] 关于艺术世界呈现体系的更完备说明，见我的《表演》，载《构成》，第1卷（1986），第63-82页。

[32] 见卡罗尔，《表演》。

[33] 辨别性叙事并不是艺术地位的必要条件，因为还可能存在没有对其进行辨别性叙事的艺术品。这里值得对某些化石进行思考。然而，这些例子并不影响我们传统中的作为辨别艺术的可靠方法的叙事方法——特别是革新性的艺术——的功效。并且，我猜测卡尼的艺术风格论可能无法作为真实的定义自圆其说，因为没有理由相信每一部真正的艺术作品——如某些异乎寻常的发现——都可以与他所要求的那类历史风格联系起来。

[34] 这正是理查德·舒斯特曼在他的《实用主义美学》一书中提出的忧虑（牛津：布莱克韦尔，1992），特别是此书的第44页。

论叙事的联系

[1] 莫顿·怀特，《元史知识的基础》（纽约：哈珀与罗出版公司，1965）。

[2] 许多理论家，包括贝内代托·克罗齐、阿瑟·丹托和威廉·德雷都使用了这个术语。我对这个词的用法与莫顿·怀特在《历史知识的基础》第222页中所使用的用法相同。

[3] 见杰拉尔德·普林斯，《叙述学：形式与叙事的机能》（阿姆斯特丹：穆顿出版社，1982），第145页。

[4] 德雷从阿瑟·丹托的《叙述与知识》（纽约：哥伦比亚大学出版社，1985，第11章）中推出了因果关系输入的观念。德雷在他的《历史哲学》一书的第2版中讨论了因果关系的输入（新泽西恩格尔伍德克利夫斯：普伦蒂斯—霍尔出版公司，1993），第93-94页。

[5] 这个例子来自丹托和德雷，尽管我出于自己的目的对它进行了修改。参见前注。

[6] W.B.加利首先提出叙事中前面的事件可以被解读为后面事件的必要条件，尽管他的评论很简单，没有充分展开。我通过讨论具有因果性的必要条件
 ，并试图通过雄辩地支持这个假设，以及对它展开更多的细节，从而使这个方法得以精炼。我还从加利关于接受一条叙事的讨论中获益颇多，尽管我希望我已对它进行了扩充并在某种程度上对它进行了阐明。加利的观点，见：W.B.加利，《哲学与历史理解》（伦敦：查图与温达斯出版社，1964），第2章。

[7] INUS条件是一个条件的不
 充分（insufficient）却必
 要（necessary）的部分，这个部分自身对于作为结果的事件是不
 必要（unnecessary）但充
 分（sufficient）的。在本文中，在提到叙事性联系中具有因果性的必要条件时，我想到的是INUS条件，因为它们是受到讨论的相应因果关系网中的必要成分。

有关J.L.麦凯关于INUS条件的讨论，见他的《原因与条件》，见《因果关系的特性》，迈尔斯·布兰德编（厄巴纳：伊利诺伊大学出版社，1976）及他的《万物的黏合剂》（牛津：牛津大学出版社印刷所，1980）。

[8] 麦凯，《原因与条件》及《万物的黏合剂》。

[9] 当然，在你宁愿推测叙事性联系中的前面的事件只是后面事件的必要条件，而不是具有因果性的必要条件的情况下，你也可以不被这些说服，然而，我预感到这个表述过于松散了。

[10] 关于情节与本事之间区别的讨论，见西摩·查特曼，《妥协：小说与电影中的叙事修辞学》（纽约州伊萨卡：康奈尔大学出版社，1990）以及戴维·博德韦尔，《虚构电影中的叙述》（麦迪逊：威斯康星大学出版社，1985）。

[11] 我把自己有关承认叙事向前看方面的需求的认识归功于利兹大学的听众们参与的评论。

[12] 丹托似乎在《叙述与知识》中坚持了这个观点。

[13] 我把这个异议归功于格雷戈里·柯里。

[14] 我想感谢格雷戈里·柯里、埃利奥特·索伯、贝伦特·恩奇、埃勒里·伊尔斯、詹姆斯·费伦、戴维·博德韦尔、苏珊·弗里德曼、萨莉·贝恩斯、格雷厄姆·麦克菲、马修·基兰以及我在利兹大学和苏塞克斯大学演讲时的听众们，感谢他们对我的理论进行了有益的评论和批评。

解释、历史与叙事

[1] 见弗里德里希·尼采，《论历史对于生活的利与弊》，彼得·普罗伊斯（印第安纳州印第安纳波利斯：哈克特出版公司，1980）。例如，在谈到“不朽的历史”时，尼采声称这种冒险根据审美标准对过去进行重新解释，从而有歪曲过去的危险，因此，它更接近于虚构（第17页）。尼采的这种信念的独特原因是，不朽的历史的作用在于为仿真提供模型，在此范围内，它将为了产生模仿可以利用的再现而阻碍人们对充分原因的注意。

[2] 罗兰·巴特，《历史的话语》，见《比较批评年鉴》，E.S.谢弗编；斯蒂芬·班译（剑桥：剑桥大学出版社，1981），第7-20页。

[3] 路易斯·明克，《作为认识工具的叙事形式》，见他的《历史理解》一书，布赖恩·费伊、尤金·戈洛布和理查德·范恩编（纽约州伊萨卡：康奈尔大学出版社，1987），第183-203页。

[4] 见海登·怀特，《元史学：19世纪欧洲的历史想象》（马里兰州巴尔的摩：约翰·霍普金斯大学出版社，1973）；怀特，《话语的喻义学：文化批评文集》（马里兰州巴尔的摩：约翰·霍普金斯大学出版社，1978）；怀特，《形式的内容》（马里兰州巴尔的摩：约翰·霍普金斯大学出版社，1987）；怀特，《描绘逝去时间的特性》，见《未来的文学理论》，拉尔夫·科恩编（纽约：特里奇，1989），第19-43页。

[5] 它对文学批评家和历史学家的影响见K.伊根、L.戈斯曼和R.赖尼茨的文章，见《历史写作：文学形式与历史理解》，罗伯特·H.卡纳里和亨利·科齐茨基编（麦迪逊：威斯康星大学出版社，1978）。关于历史哲学家受到这个观点影响的例子，见F.R.安克斯米特，《当代盎格鲁—撒克逊历史哲学的困境》，载《历史与理论》杂志，增刊第25卷（1986），第1-27页。在斯蒂芬·班的《论批评的史学：近来的历史哲学工作》中，这个观点也得到了认可，载《哲学》，第56卷（1981），第365-385页。

[6] 见怀特，《历史中的解释》，见《喻义学》，第51-80页。除了其他地方以外，在《元史学》的“导言”（第1-42页）中也讨论了这些不同的解释性记录之间的关系。怀特继续把历史叙事视为解释性的，这在他最近的《“描绘逝去的时间的特性”；文学理论与历史写作》一文中颇为明显，例如，见第21页。

[7] 这里重要的是强调我们对怀特的疑惑与他的“历史叙事是解释性的”这个观点无关，而与其“这种解释性的叙事在决定性的方面是虚构的”这个主张有关。

[8] 见怀特，《历史主义、历史与形象比喻性的想象》，见《喻义学》，例如，见第111-112页。
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[21] 比尔兹利，《意图与解释》，第190页。

[22] 人物，无论隐匿与否，都并不存在分解与重构
 。

[23] 格雷厄姆·霍夫也提出了这种观点，他将其追溯至奥斯汀。见格雷厄姆·霍夫，《朦胧的第八种类型》，见牛顿·德·莫利纳，《论文学的意图》。

[24] 见理查德·奥曼，《演讲行为与文学的定义》，载《哲学与修辞》，第4卷（1971）；理查德·奥曼，《演讲、行动与风格》，见《文学风格：专题论文集》，西摩·查特曼编（伦敦：牛津大学出版社，1971）；巴伯拉·赫恩斯坦·史密斯，《作为虚构的诗》，见《文学史的新方向》，拉尔夫·科恩编（巴尔的摩：约翰·霍普金斯大学出版社，1974）；亦见巴伯拉·赫恩斯坦·史密斯，《话语的边缘：文学与语言的关系》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1978）。实际上，史密斯的论述在某种程度上与巴伯拉在《话语的边缘》一书的《解释的伦理》一文中提出的观点相类似。比尔兹利对“史诗是再现”观念的捍卫，见他的《作为再现的虚构》一文，载《综合》，第46卷（1981）。

[25] 公平地对待比尔兹利，重要的是注意到在《文学的哲学》中，他似乎承认存在非虚构的文学作品；这使他展开了文学的审美定义——也就是说，这个定义基于审美意图而不是基于虚构。但是很难看出承认这一点不会削弱他在《意图与解释》中的论证。见门罗·比尔兹利，《文学的哲学》，见《美学：批评文论选》，乔治·迪基和理查德J.斯克拉法尼编（纽约：圣马丁出版社，1977），第325页。

[26] 见约翰 R.瑟尔，《虚构性话语的逻辑地位》，载《新文学史》，第6卷（1974）。

[27] 我猜测批评理论家采纳“隐匿的作者是适用于所有文学作品的一般性假设”这个观念可能是一个抵挡怀疑性的、认识论上的焦虑的尝试——与现象学类似。也就是说，没有一个一般性原则可以用来说明当人们面对真正作者和隐匿的作者相对立的看法时，他们会选择一种简化法——只存在、并且始终存在隐匿的作者。但是这种简化论几乎无法解释我们一般的文学实践行为——我们不仅论证梅勒关于性、死和刚毅的看法，而且还就这些看法进行讨论。

关于我的上一个论点，人们可能会用俄国形式主义批评家鲍里斯·托马塞维斯基的思想来作答。他把作者向公众展示的性格看成是一个虚构的创造——存在于报纸、出版的刊物和信件中的伪造物。从他的立场出发向外推，人们可能试图说明正在与我们进行讨论的不是真正的梅勒，而是存在于我们的文学文化中的梅勒的性格。但是，尽管这个看法可能具有诱惑力，我认为我们常常与真正的诺曼·梅勒，而不是与一个公开的伪造物或一位隐匿的作者进行讨论。见鲍里斯·托马塞维斯基《文学与传记》，载于兰布罗普洛斯与米勒，《20世纪文学理论》。

或许致使隐匿的作者的观念得到普遍运用的另一个动机是它是适应和接受意图谬误的一条途径。但是在这种情况下，声称所有的文学表达都是以隐匿的说话者为中介才得以实现的，这并不能用于与意图主义的讨论中，因为它回避了问题的实质。

[28] 比尔兹利，《美学》，第409-411页。

[29] 这个解释来自克里斯托弗·巴特勒，《拯救读者》，见《未来文学理论》，拉尔夫·科恩编（纽约：卢特里奇，1989）。

[30] 乔纳森·卡勒，一位继承巴特传统的文学理论家，似乎认为文学作品与现实相脱离是因为它是虚构的，因此不是一种谈话行为。所以，它的作用与日常语言不同。这个观点非常奇怪地与他的一个观点相契合，即在阅读文学文本时，我们通过其必然的、宽泛的指号过程获知了一般性的意义生产过程。也就是说，文学文本怎样在本质上与日常话语不同，却能使日常说话的过程清清楚楚地表现出来。见乔纳森·卡勒，《结构主义诗学》（伊萨卡：康奈尔大学出版社，1975），第139页和第264-265页。

[31] 并且，如果语言是否作用于现实的标志是说话者是否出现于听众的面前，那么这就将使戏剧中的话语成为直接作用于现实的一种情况，而我猜想这个结果正是巴特所拒绝接受的。

[32] 当然，人们怀疑比尔兹利是否可以把加强语意的言语行为的实行与加强语意的言语行为的再现之间的差别推广到所有艺术上去，因为谈话行为的理论并不显然能适用于绘画、雕刻等情况。

[33] 关于这一点的更为广博的说明，见诺埃尔·卡罗尔，《关于现代舞评论的三点建议》，见《受到挑战的舞蹈》，米凯莱·费夫尔编（蒙特利尔：降落伞丛书，1987）。

[34] 同样，大量的文学作品都必须根据选择和行动来理解，而不是只根据语言惯例的控制来理解。例如，作者调整一个悬念结构的方式将根据他想做什么来解释；没有可以借鉴的固定惯例。相反，作者将采纳我们必须像意图主义者那样来解释的某种策略。与此相类似，关于巴特勒梅的“艾丽斯”的评论说明了通过我所谓的策略，意图主义者的行动风格非常适合我们视为文学解释对象的东西。

[35] 门罗·比尔兹利，《批评的可能性》（底特律：韦恩州立大学出版社，1970），第34页。见第2章，第34页。

[36] 关于这种区分的详尽细节，见托尔赫斯特，《论文本是什么》，和杰克·W.迈兰德，《文本的意义》，载《英国美学杂志》，第21卷（1981）。

[37] 翁贝托·埃科在他的《开放的作品》一书中详尽地阐述了这个观念（坎布里奇：哈佛大学出版社，1989）。

[38] 我把这视为杰克·迈兰德的《文本的意义》的要点。

[39] 如果作者意向确定的话，它就妨碍了解释活动的最大化；它是无关紧要的，因为如果我们采纳了反意图主义者的解释实践的话，那么无论作者是否想要一个“开放文本”，我们都会那样阅读它。

[40] 对这一点的判断，见玛丽·瑟莉治，《艺术的意图与批评的特权》，载《英国美学杂志》，第18卷（1978）。

[41] 例如，见巴特在他的《文本的愉悦》中对“作者式的阅读”的高度重视（纽约：Hill & Wang，1975）。

[42] 劳伦特·斯特恩在《论解释》，载《美学与艺术批评》，第39卷（1980）；以及1988年春天在美国哲学联合会西海岸分会会议上提交的《事实与解释》一文中捍卫了这个立场。

[43] 可能有人认为反意图主义所提升的道德目的是观众的解放，一个关于解释的看法，这个看法与许多现代艺术家的雄心壮志类似。但是在这里，人们怀疑读者的这种自由是否真的是道德上的，或者它是否仅仅是康德的审美主义所禁止的认识的自由
 活动的不自然的道德化。

或者可能有人会感到使艺术品向解释活动开放提供了某种增强自我意识感的启发；乔纳森·卡勒在《结构主义诗学》的结尾似乎得出了这个观点，在这本书中，不受作者限制的文本符号的活动使读者学会了一般性的指号过程（第264页）。这种主张依赖于关于语言一般怎样起作用的一个非常有争议的看法。

人们还可以想象一位文学理论家把反意图主义作为对制度性目的的保护而加以捍卫。也就是说，既然文学批评制度依赖于解释的生产，那么反意图主义就会有促进性，因为它使更多的解释都成为可以利用的。然而，文学批评家的工作安全性看起来根本不像是能使我们其他人产生感动的首要目的。

有趣的是，意图主义也已经出于被认为是制度性的目的而受到了捍卫。例如，E.D.赫希想把文学批评作为认知学科来加以捍卫，并且他相信这需要确定的意义，在他的说明中即作者意图很好地满足的信念。在这个方面，与P.D.尤尔不同，赫希是把意图主义作为保卫文学制度的目的的一种手段，而不是关于意义特性的一个论题来提出的。见小E.D.赫希，《解释的有效性》（纽黑文：耶鲁大学出版社，1967）；和小E.D.赫希，《解释的目标》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1976）。见第一章。

[44] 这并不是一个杜撰出来的例子。见J.霍贝曼，《劣质影片》，载《电影评论》，1980年7-8月。霍贝曼的《庸俗的现代主义》中也有类似的论述，载《艺术论坛》，1982年2月。

此外，我应该强调，霍贝曼的批评活动所提出的问题并不是孤立的。因为先锋派艺术常常是对传统中前面的作品进行回溯而得到表现或解读的。因此，在前面我们看到巴特把马拉美抹煞作者身份的现代主义者的雄心壮志视为所有先前写作的特征。

[45] 霍贝曼，《劣质影片》。

[46] 意图主义者的批评受到了特定的文本或艺术品可以对作品见多识广的当代观众表达的意思的引导。然而，对观众可以理解的事物的参考并不会被当成意图主义批评的替代品，而是作为辨别作者意向的一个手段。因为，按照推测，我们从一开始就把交流的意图归到作者头上——使她的观众认识到她的意图。因此，我们宽容地作为作者意图来加以推测的东西就是作者可以合理地相信观众——即，见多识广的观众——能够认识到的东西。还应该注意到意图主义者的批评标题下所包含的是对作者预先假定的事件的说明，特别是对风格上的选择结构的说明，作者的有意活动正是通过这种结构才得以产生。并且，可以被一位见多识广的观众当成是一种风格上的选择的事物是出于已经给出的原因来引导我们关于作者意向的假设。

[47] 索伦·克尔恺廓尔，《对于哲学片断的非科学的附言的结论》（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1941），第466页。

[48] 卡勒，《结构主义诗学》，第115页。

[49] 罗伯特·诺齐克，《无政府状态、政府与乌托邦》（纽约：基础读物，1974），第42页。

[50] 可能有人会问，如果这种分析是正确的话，为什么这么多的批评家偏爱反意图主义者的批评？一个假设是通过理论上的策略，如无意识的或意识形态的动机，他们相信自己正在渐渐了解作者的实际意图。

[51] 这个例子来自丹尼斯·达顿，《为什么意图主义不会消失》，见《文学作品与哲学问题》，安东尼·卡斯卡迪编（巴尔的摩：约翰·霍普金森大学出版社，1987）。

[52] 尤尔，《解释》，第121-124页。

[53] 卡维尔，《不安的音乐》。

[54] 丹尼尔·内森曾指出，意图主义论证常常依赖于有权使用关于文本的语境信息——而不是传记性的证据——而反意图主义者在原则上也可能有权使用语境信息。然而，我认为爱德华·伍德这样的例子说明我们也可能需要传记信息。因为伍德与超现实主义电影摄制者布努埃尔生活在同一个时代，他有制作一部越界性电影的知识资源和愿望。因此，知道电影摄制者是伍德，并对伍德有所了解，还知道这部电影的摄制者不是布努埃尔，这对于我们把《来自太空的9号计划》斥为一个错误来说是至关重要的。见丹尼尔·O.内森，《反讽与艺术家的意图》，载《英国美学杂志》，第23卷（1982）。

英美美学与当代批评：意图与置疑性的解释学

[1] 我在使用“美学”和“艺术哲学”时，这两个词始终是可以互换的。我更喜欢用“艺术哲学”这个词，但是由于我们的学会使用的是“美学”这个名称，所以我将在最为宽泛的意义上使用这个词。

[2] 一个特别值得注意的例子是理查德·沃尔海姆的《作为艺术的绘画》（普林斯顿大学出版社，1987）。

[3] 这里我把关于存在意图谬误的论证当成当代英美美学中主要的、奠基性的重要事件之一。门罗·比尔兹利和W.K.威姆塞特在他们的文章《意图》中首次提出了这个论证，见《世界文学词典》，J.T.希普利编（纽约：哲学图书馆，1943）；后来门罗·比尔兹利和W.K.威姆塞特的立场在其《意图谬误》中得到了权威性的阐述，载《斯旺尼评论》，第54卷（1946）。

[4] 关于这种抵制的一个例子，见迈克尔·巴克森德尔，《意图的模式》（耶鲁大学出版社，1985）。

[5] 关于反意图主义的这种判断在我的《艺术、意图与对话》中得到了更为详尽的阐述，见《意图与解释》，加里·艾斯明格编（坦普尔大学出版社，1992）。

[6] 皮埃尔·马舍雷，《文学生产的理论》（伦敦：卢特里奇和基根·保罗，1978）。

[7] 尤其见理查德·莱文在《新阅读与旧游戏》（芝加哥大学出版社，1979）中的论述。

[8] 加上“至少”这个限定词是想将凡尔纳的居高临下态度限于非洲裔美国人（与其他有色人种有所区别），因为尼摩上校，维尼小说中的超人，是印第安血统。

[9] 我以上的论点是关于意图主义者的发现与政治批评之间在概念上的关系的。如果维尼对纳布的描写意在反讽——也就是，暗示非洲裔美国人是不温顺的——那么批评对纳布的描述是种族主义的就没有任何意义。当然，这样就出现了更进一步的问题，即人们怎样着手确定一个描述是反讽的。这是个重要的问题，但是我将在另一篇文章中对其进行论述。

意图谬误：自辩

[1] 乔治·迪基与肯特·威尔逊，《意图谬误：为比尔兹利辩护》，载《美学与艺术批评》，第53卷，（1995），第233-250页。

[2] 诺埃尔·卡罗尔，《艺术、意图与对话》，见《意图与解释》，加里·艾斯明格编（坦普尔大学出版社，1992），第97-131页。

[3] 见门罗·比尔兹利，《美学》（纽约：哈考特，布雷斯与世界出版社，1958），第20页。

[4] 例如，迪基与威尔逊，第234页。

[5] 我已在《艺术、意图与对话》的第112页中使用了类似的反对反意图主义的论证。亦见诺埃尔·卡罗尔，《英美美学与当代批评：意图与怀疑的解释学》，载《美学与艺术批评》，第51卷（1993），第247页。

[6] 关于对这种解释观的辩护，见安妮特·巴恩斯，《论解释》（牛津：巴兹尔·布莱克韦尔，1988）。

解释与意图：假设的意图主义与实际的意图主义之争

[1] 诺埃尔·卡罗尔，《艺术、意图与对话》，见《意图与解释》，加里·艾斯明格编（费城：坦普尔大学出版社，1992）；诺埃尔·卡罗尔，《英美美学与当代批评：意图与怀疑的解释学》，载《美学与艺术批评》，第51卷（1993），第245-252页；诺埃尔·卡罗尔，《意图谬误：自辩》，载《美学与艺术批评》，第55卷（1997），第305-309页；加里·艾斯明格，《世界的证明？》，见《意图与解释》，加里·艾斯明格编（费城：坦普尔大学出版社，1992）；加里·艾斯明格，《实际的意图主义与假设的意图主义》，载《美学与艺术批评》，第54卷（1996），第319-326页；加里·艾斯明格，《解释与文本的相关性，矛盾与一致》，载《美学与艺术批评》，第56卷（1998），第58-61页；佩斯利·利文斯顿，《美学中的意图主义》，载《新批评史》，第29卷（1998），第831-846页。

[2] 史蒂文斯·纳普与沃尔特·本·迈克尔斯，《反对理论》，载《批评研究》，第8卷（1982），第723-742页。乔治·威尔逊在《再谈理论：论说话者的意义、语言的意义与文本的意义》中批判了这个观点，载《批评研究》，第19卷（1992），第164-185页。

[3] 加里·艾斯明格，《实际的意图主义与假设的意图主义》。

[4] 门罗·比尔兹利，《美学》（印第安纳波利斯：哈克特，1981），第20页。

[5] 加里·艾斯明格，《实际的意图主义与假设的意图主义》。

[6] 这个例子来自佩斯利·利文斯顿，《美学中的意图主义》，第841-844页。

[7] 威廉·托尔赫斯特，《论文本是什么以及文本怎样表达意思》，载《英国美学杂志》，第19卷（1979），第3-14页；亚历山大·内哈马斯，《假设的作者：作为调整理念的批评的一元论》，载《批评研究》，第8卷（1981），第133-149页；亚历山大·内哈马斯，《作者、文本、作品与著者》，见《文学作品与哲学问题》，安东尼·卡斯卡迪编（巴尔的摩：约翰·霍普金斯大学出版社，1987）；杰罗尔德·莱文森，《文学作品中的意图与解释》，见《美学的愉悦》（伊萨卡：康奈尔大学出版社，1996）。

[8] 然而，在假设的意图主义者所支持的证据与适度的实际意图主义者愿意使用的证据之间存在着这样的区别：假设的意图主义者不会使用非公开的作者意向的陈述（如在日记、日志、信件等资料中发现的那些陈述）作为其假设的基础，而适度的实际意图主义者则允许谨慎地使用这些信息。最终，假设的意图主义者似乎会以这种陈述没有反映我们的解释实践为理由来捍卫这种对证据的限制。为了对此作出回应，我稍后将指出，作为对我们的实践的经验性推测，这是错误的。

[9] 杰罗尔德·莱文森，《文学作品中的意图与解释》，第194页。

[10] 同上，第200页。

[11] 见罗伯特·斯特克，《明显的、隐匿的与假设的作者》，载《哲学与文学》，第11卷（1987），第266页。

[12] 杰罗尔德·莱文森，《文学作品中的意图与解释》，第198页。

[13] 彼得·库尔思，《这个人是个岛》，载《纽约时代书评》，1999年8月22日，第13页。

[14] 沙伦·O.布赖恩，《威拉·卡瑟：新兴的声音》（纽约：牛津大学出版社，1987）；伊夫·科索夫斯基·塞奇威克，《穿越性别、穿越性：威拉·卡瑟与其他人》，载《南大西洋季刊》，第88卷（1989），第53-72页。

[15] 琼·阿科切拉，《卡瑟与学院》，载《纽约人》，第71卷，1995年11月27日，第56-66页；琼·阿科切拉，《卡瑟与批评的政治学》，（林肯：内布拉斯加大学出版社，2000）。

[16] 双方都没有直接地引用卡瑟的信件，因为卡瑟的遗嘱不允许引用这些资料。如果法律许可的话，他们大概很愿意引用卡瑟的信件。

[17] 杰罗尔德·莱文森，《文学作品中的意图与解释》，第179页。

[18] 《圣经·新约》“福音书”见《马可福音》4.12。

[19] 这段《马可福音》中的观点得到了帕斯卡尔和加尔文的认可，并且，在某种程度上，也得到了弗兰克·克莫德的认可，尽管克莫德用它来提出一个不同于适度的实际意图主义的理论。见D.P.沃克，《秘奥的象征主义》，见《从古希腊到文艺复兴的诗歌与诗学》，G.M.柯克伍德编（伊萨卡：康奈尔大学出版社，1975），第218-232页；以及弗兰克·克莫德，《秘密的起源：论叙事的解释》（坎布里奇：哈佛大学出版社，1979）。

[20] D.P.沃克，《秘奥的象征主义》，第221-222页。

[21] 杰罗尔德·莱文森，《文学作品中的意图与解释》，第181-184页。

[22] 假设的意图主义者预先设想人们在对艺术品作出解释时所需要的仅仅是可以公开利用的信息，在此意义上，所有的艺术品都应该是“独立”的。然而，这里所存在的问题是并非所有的艺术品都被设计成以这种方式获得“独立”，正如紧凑的自传体艺术的例子所表明的那样。

[23] 例如，电影摄制者斯坦·布雷克哈格常常制作高度自传性的电影。当出席自己电影的放映式时，他常常借助该部作品的自传意义来回答观众提出的有关这些电影的意义的问题。这似乎是这些电影的作者/观众关系的一个必要部分。如果假设的意图主义者反对说这违反了作者与观众之间想象性的契约，那么恰当的回答似乎是布雷克哈格的“坦白”代表了属于布雷克哈格作品的真实契约的履行，只不过这种真实的契约与约定的契约相反。

此外，如果假设的意图主义者指出既然布雷克哈格公开作出了这样的声明，它们就没有违反假设的意图主义的限制，那么这似乎很容易使假设的意图主义者被指责为过于武断——为什么当布雷克哈格在“千禧年电影工场”的放映式上作这些评论时，它们就是解释方面可以利用的，而当在“电影档案集”图书馆中他的私人通信中存档时，这些评论在解释方面就无法利用呢？

[24] 见斯图尔特·吉尔伯特，《詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉》（纽约：古典书局，1962），第5-9页。

[25] 也就是说，当实际的作者意图与被证明最为正当有理的关于它的假设分裂的时候。

艺术、叙事与情感

[1] 在哲学著作中，对这种材料的非常有用的概观是约翰·戴的《情感理论中的认识论》，载《伦理学》，第104卷（1994年7月）。关于广泛的心理学研究领域的讨论，见基思·奥特利，《最佳设计方案：情感的心理学》（剑桥：剑桥大学出版社，1992）。

[2] 例如，奥特利在《最佳设计方案》（第143页）中评论说弗洛伊德没有情感理论。

[3] 弗洛·莱博维茨，《灵敏的感受，或为何“女性电影”并非微不足道》，载《后理论：重建电影研究》，戴维·博德韦尔与诺埃尔·卡罗尔编（麦迪逊：威斯康星大学出版社，1996），第219-229页。

[4] 列夫·托尔斯泰，《艺术是什么》，艾尔默·莫德译（印第安纳波利斯：哈克特出版公司，1960），以及R.G.科林伍德，《艺术原理》（牛津：牛津大学出版部印刷所，1938）。

[5] 某些现代主义者的叙事可能有意地压制情感指向。

[6] 丹尼斯·狄德罗，《行动的悖论》（纽约：Hill & Wang，1957）。

[7] 对于这个观点的不同看法，见（例如）：威廉·莱昂斯，《情感》（剑桥：剑桥大学出版社，1980）；乔治·雷伊，《功能主义与情感》，见《情感的解释》，阿梅莉·奥克森伯格·罗蒂编（伯克利：加利福尼亚大学出版社，1980），第163-196页；罗伯特·C.所罗门，《热情》（纽约花园城：Anchor/Doubleday，1976）；欧文·塔尔贝格，《情感与思想》，载《美国哲学季刊》，第1期（1964），第45-55页；以及塔尔贝格，《避免情感—思想的二难境地》，载《哲学》，第55期（1980），第396-402页。

当然，并不是每个人都把情感的认识论作为一种关于情感的全面理论来接受。然而，即使它不是关于情感的全面理论，我仍然认为在讨论叙事所引起的情感时，可以证明它是有用的，因为这种情感的绝大部分似乎毫无争议地属于认知情感这一类。

[8] 这里加上“至少”这个限定性条件意在承认欲望也可以是许多日常情感的组成部分。某些理论家指出欲望是所有情感的组成部分，例如，见詹妮弗·鲁滨逊，《情感、判断与欲望》，载《哲学杂志》，第80卷，第11期（1983年11月），第731-741页；以及O.H.格林，《情感：一种哲学理论》（荷兰，多德雷赫特：克卢威尔学术出版社，1992）。

[9] 这并不是说我们总是借助处于某种状态所必需的标准来识别自己所处的情感状态，也并不是说每个人都能明确而清晰地说出处于某个特定情感状态所必需的标准。我们常常通过罗纳德·德苏萨所谓的“范例模式”——我们用来将情感与特定类型的情境相配合的叙事原型——来辨别自己处的状态。关于范例模式的讨论，见罗纳德·德苏萨，《情感的理性》（剑桥：麻省理工学院出版社，1987）。提出审美研究对范例模式的参考的最初尝试，见诺埃尔·卡罗尔，《电影中的女性形象：捍卫一种范例》，载《美学与艺术批评》，第48卷，第4期，1990年秋，第349-360页。

[10] S.汤姆金斯，《雕刻的理论：影响的有差别的放大》，载《内布拉斯加州研讨会：论动机》，第26卷，（1979），第201-236页；肯特·巴赫，《情感混乱与注意力》，见《哲学病理学》，乔治·格雷厄姆和G.林恩·斯蒂芬编（坎布里奇：麻省理工学院出版社，1994），第51-72页；以及詹妮弗· 鲁滨逊，《震惊》，载《哲学杂志》，第92卷，第2期（1995年2月），第53-74页。

[11] 鲁滨逊，《震惊》，第65页。

[12] 诺埃尔·卡罗尔在《悬念的悖论》中捍卫了这种悬念论，见《悬念：概念化、理论分析与经验探索》，彼得·沃德里尔，汉斯·伍尔夫和迈克·弗里德里克森编（新泽西州希尔斯代尔：劳伦斯·厄尔鲍姆，1996），第71-91页。

[13] 我认为詹妮弗·鲁滨逊在她关于虚构作品中的情感的文章《经验艺术》中没有考虑到这个严格预设关注焦点的事实，载《第11届国际美学大会论文集》，第156-160页。

[14] 诺埃尔·卡罗尔在《恐怖哲学》（纽约：卢特里奇，1990）中捍卫了这种关于恐怖的说明。

[15] 据我对这些支持态度的理解，它们自身并不是情感；更恰当地说，它们像由许多日常情感构成的欲望。

[16] 这里，我从有时所谓的“情感冲突论”出发进行推论。这种理论的代表包括F.波扬，《感受的规律》，C.K.奥格登译（纽约：哈考特，布雷斯出版公司，1930）；G.曼德勒，《灵与肉：情感与强调的心理学》（纽约：诺顿，1984）；以及基思·奥特利，《最佳设计方案》，特别是此书的第107-109页和第174-177页。

[17] 诺埃尔·卡罗尔在《恐怖哲学》中更为有力地捍卫了这个看法，特别是此书的第2章。

[18] 见阿米莉·罗蒂，《情感的解释》，见《情感的解释》，第103-126页。

[19] 在格雷戈里·柯里的《虚构作品的特性》（剑桥：剑桥大学出版社，1990）以及彼得·拉马克和斯坦·豪根·奥尔森的《真实、虚构与文学：哲学展望》（牛津：牛津大学出版部印刷所，1994）中提出了这种小说观。

恐怖与幽默

[1] 赫尔穆特·普勒森内尔，《笑与哭：关于人类行为所受限制的研究》，詹姆斯·斯潘塞·邱吉尔和马乔里·格勒内译（西北大学出版社，1970），第72-73页。

[2] 在《奥特朗托城堡》的“第二版前言”中，沃波尔自己把该作品描述为“插科打诨与一本正经”的混合物（伦敦：科利尔—麦克米伦，1963），第21页。有关《奥特朗托城堡》的分析，见保罗·刘易斯，《喜剧效果：对文学作品中的幽默的跨学科研究》（纽约州立大学出版社，1989），第116-119页。

[3] 唐纳德·F.格卢特，《弗兰肯斯坦传奇》（新泽西梅塔钦：稻草人出版社，1973），第33页。

[4] 斯图尔特·戈登在接受《暗影》的采访时说了这段话，斯坦利·维亚特编（纽约：埃汶，1992），第84页。

[5] 罗伯特·布洛克在接受《恐惧的面孔》采访时说了这段话，道格拉斯·温特编（纽约：伯克利丛书，1985），第22页。

[6] 埃德加·爱伦·坡，《美国第二号散文作家：N.P.威利斯》，载《百老汇杂志》，第3期，1845年1月18日。

[7] 西格蒙德·弗洛伊德，《神秘之物》，载《超常心理研究》（纽约：科利尔，1963），第19-62页。

[8] E.延奇，《怪诞心理学》，载《精神病学周刊》，第22、23期，1906年。

[9] 亨利·柏格森，《笑：论喜剧的意义》，克劳兹利·布里尔顿和弗雷德·罗思韦尔译（纽约：麦克米伦，1911）。

[10] 我选择这两部电影是因为在这两部电影中，怪物弗兰肯斯坦是由同一个演员扮演的（格伦·斯特兰奇，他还曾在电视剧《炮火》中扮演酒吧间的男招待）。

[11] “感觉无法识别的问题是哲学研究的特点”这个观念是由阿瑟·丹托在《平凡的美化》中提出的（哈佛大学出版社，1981）。

[12] 我并不是很确信我们应该建构一个把这些精神病患者包括在内的恐怖理论。因此，接下来的是对我在《恐怖哲学》中提出的一个理论的有条件的扩充，这个扩充的假定条件是应该对我的理论进行扩充，以把特定的精神病患者包含进来。因此，如果人们想把《沉默的羔羊》当成一部恐怖虚构作品的话，那么前面的说明就提出了应该怎样将这个期望付诸实施，从而使之与我的《恐怖哲学》形成最大限度的一致。在彼得·彭索尔德特的《虚构作品中的超自然物》（伦敦：彼得·内维尔，1952），第12页以及S.T.乔希的《怪诞的故事》（得克萨斯大学出版社，1990）第80页中都可以看到类似的方法。我的恐怖理论在《恐怖哲学，或精神的悖论》中得到了详尽的阐述（纽约：卢特里奇，1990）。

[13] 这段话重复了我的一个论点，见诺埃尔·卡罗尔，《欣赏恐怖虚构作品：对高特的答复》，载《英国美学杂志》，第35卷（1995），第67-72页。

[14] 这个场景并没有在《勾魂游戏》的电影改编版中出现，或许是因为这个场景耗资过大的缘故。

[15] 我已将恐惧与厌恶之间的关系描述为一个复杂
 的复合体，因为恐怖并不仅仅是这两种成分的简单
 叠加。恐怖不仅仅是把危险和肮脏加到一起的结果。因为当用恐怖的形象把有害和肮脏这两个独立的要素结合到一起时，肮脏这个成分就产生了变化。它凭借自身的变化而变得令人恐惧。也就是说，肮脏这个要素自身变得令人恐惧，可以说，肮脏的东西好像是变成有毒的了。恐怖的形象中令人恐惧的成分起着化学药剂的作用，它刺激或释放了肮脏这个要素的隐匿特性。它催化了肮脏的成分。怪物的肮脏除了仅仅令人厌恶之外，还变成了怪物令人恐惧的属性。在《异形》中，当那个怪物破壳而出时，它就令人恐惧了，因为它拥有显而易见的力量和速度。但是怪物在力量和速度方面的令人恐惧也鼓励我们把它湿漉漉的壳视作危险的。你不会想去碰它，因为你害怕它会弄脏你的手。因此，恐怖不仅仅是对怪物使人致残的显然毁灭性的能力作出的恐惧反应加上对怪物的肮脏作出的厌恶反应而产生的一种功能。因为当恐惧与厌恶在引起恐怖的形象中混合在一起时，令人厌恶的东西就又以自己的方式变得令人恐惧的了。我们称这个过程为“毒化”（toxification）。

并且，这个毒化过程在理论上很重要。因为在本文的下一个部分我们将会看到，有一件事出现了，即当把恐惧从具有潜在恐怖性的形象中减去时——正如许多喜剧中所发生的那样——这个形象就被去掉了毒害性。这就是为什么我所谓的范畴干扰不是恐怖反应的充分条件的原因。可以说，正如在许多幽默中那样，肮脏的、不协调的存在可以被表现为无毒害的。

最后，毒化现象是重要的，因为它提出了一种方法，我可以借用这个方法来回答近来对我的《恐怖哲学》的一个批判。

在回答我所谓的恐怖的悖论的过程中，我主张受到惊吓是令人不快的，我们从恐怖虚构作品中获得的愉悦来自其他方面（特别是来自我们对怪物的设计和情节设计的某些常见形式的迷恋）。相反，贝里斯·高特指出恐怖虚构作品所带来的愉悦来自受到惊吓。高特捍卫这个观点的方法之一就是指出即使受到惊吓当然通常是
 令人不快的，但是这与某些人有时从受到惊吓中获得愉悦并不矛盾。这些人就是处于非典型的情境中的非典型的人。按照假设，恐怖作品的观众正属于这种类型。

在对这个提议作出回答时，我指出把恐怖作品的观众的反应或处于在看艺术作品时受到恐怖虚构作品的惊吓的情境视为非典型的，这是奇怪的。实际上，我主张为恐怖作品所艺术性地恐吓的情境成为了规范，因为在对恐怖虚构作品作出反应以外的其他地方，我们很少在艺术性恐怖的意义上受到惊吓。在日常经验中没有怪物。因此我们在现实生活中很少有机会受到我所说的这种惊吓。

但高特对我的主张——即，如果我们在现实生活中曾经经验过这类恐怖的话，这种情况也很少见——提出了质疑。他主张我们常常单独地经验恐惧和厌恶。因此，如果恐怖是单纯地把恐惧和厌恶连结在一起的结果的话，那么没有理由设想对于现实生活中的某些对象来说，它们可能不是放在一起来经验的。然而，在对高特作出回答时，我想指出我所谓的恐怖包括在这条注释的第一段所讨论的毒化过程。因此艺术性的恐怖包括恐惧（与肮脏相脱离）、厌恶以及作为将这两个要素混合在一起的结果的第三个要素，即毒化的恐惧。这种情感，特别是对毒化的印象的情感，在日常生活中并不常见。它主要是恐怖门类的一个典型产物。因此，在艺术性恐怖方面，把恐怖作品的观众描述为非典型似乎是不正确的。相反，他们是它的限定条件。因此，高特无法用他所提出的那种方法来研究具有典型性的操作者，从而无法消解恐怖的悖论。

见贝里斯·高特，《恐怖的悖论》，载《英国美学杂志》，第33卷（1993），第333-345页；贝里斯·高特，《恐怖的欣赏理论：对卡罗尔的回答》，载《英国美学杂志》，第36卷（1995），第284-289；以及卡罗尔，《欣赏恐怖虚构作品：对高特的答复》（见注释（13））。

[16] 玛丽·道格拉斯，《纯净与危险》（伦敦：卢特里奇与基根·保罗，1966）；以及埃德蒙·利奇，《语言的人类学视点：动物范畴和口头的谩骂》，载《语言研究中的新方向》，埃里克 H.伦内伯格编（麻省理工学院出版社，1964），第23-63页。

[17] 托马斯·霍布斯，《利维坦》，第一篇，第6章。

[18] 弗兰西斯·哈奇生，《对笑的沉思》（格拉斯哥，1750），在约翰·莫雷尔所编的《笑与幽默的哲学》中再版（纽约州立大学出版社，1987），第32页。

[19] 詹姆斯·贝蒂，《论笑与滑稽作品》，见他的《文集》（爱丁堡：格里奇，1776）；威廉·赫兹利特，《关于英国喜剧作家的演讲》（伦敦：乔治·贝尔，1850）；索伦· 克尔恺廓尔，《非科学附言的总结》，戴维F.斯温森译（普林斯顿大学出版社，1941）；阿瑟·叔本华，《作为意志与表象的世界》，R.B.霍尔丹和约翰·肯普译，第六版（伦敦：卢特里奇与基根·保罗，1907），第一卷，第13篇。

[20] 阿瑟·科斯特勒，《创造的活动》（伦敦：赫钦森，1964）；D.H.门罗，《关于笑的争论》（墨尔本大学出版社，1951），约翰·莫雷尔，《严肃地看待笑》（纽约州立大学出版社，1983）；迈克尔·克拉克，《幽默与不协调》，载《哲学》，第45卷（1970），第20-32页。

[21] 改编自梅尔·布鲁克斯。见乔舒亚·哈伯斯塔姆，《日常伦理》（哈芒斯沃斯：企鹅出版社，1993），第83页。

[22] 诺埃尔·卡罗尔，《论笑话》，载《中西部哲学研究》，第16卷（1991），第280-301页。

[23] 有趣的是，在同名电影《比特裘斯》中，比特裘斯就像是个小丑。但是他当然是个像小丑的怪物，如果曾有过这样一个怪物的话。

[24] 沃尔夫冈·朱克，《作为混乱统治者的小丑》，载《神圣的笑》，M.C.海尔斯编（纽约：西伯里，1960）。

[25] 唐·汉德尔曼，《模型与镜像：论公众事件的人类学》（剑桥：剑桥大学出版社，1990），第247页。

[26] 同上，第242页。

[27] 帕尼娜·瓦伯纳，《处女与小丑》，载《人》（1986），第21页。

[28] 保罗·布伊萨克，《马戏与文化：一种符号学的方法》（印第安纳大学出版社，1976），第165页。

[29] 这个节目可以在《伟大的喜剧家：早期电视》中看到，它是由纽约第5大道401号“美好时光家庭电视公司”提供的（美好时光家庭电视公司，1987；电影时代档案，1986）。

[30] 很明显，在A.Z.迪佩的电影《卵》以及这部电影的原型——托德·麦克法兰的系列喜剧书中也使用了类似的小丑形象的策略。

[31] 当然，我并不打算提出恐怖与幽默是这个相邻领域的唯一精神状态。某些类型的宗教性的敬畏也属于不协调这个范畴的邻近领域。回想一下基督教中的神迹——基督既是神又是人——主要围绕着一个显而易见的矛盾。

[32] 玛丽·K.罗思巴特，《不协调、解决问题与笑》，见《幽默与笑：理论、研究与应用》，安东尼·J.查普曼和休·C.富特编（伦敦：威利父子出版公司，1976），第37-54页。亦见玛丽·K.罗思巴特与黛安娜·皮安，《大象与药属葵：不协调—解决理论与幽默的唤起理论的理论综合》和《幽默的心理学研究方法》，载《有趣的事，幽默》，安东尼·J.查普曼和休·C.富特编（纽约：佩尔加蒙出版社，1977），第37-40页以及第87-94页。保罗·刘易斯在他的《喜剧效果：对文学作品中的幽默的跨学科研究》一书中也讨论了罗思巴特的作品（纽约州立大学出版社，1989），见此书的第1章和第4章。

[33] 玛丽·罗思巴特，《孩童的笑》，载《心理学报告》，第80卷（1973），第247-256页。

[34] 并且，当虚构作品中的环境是“安全”的时，相应怪物的不协调特征的肮脏性就失去了毒害性。见注。

[35] 可能还存在某些这种概括无法适用的“黑色幽默”的形式。例如，在罗曼·波兰斯基的《死结》（Cul de Sac）［波兰电影导演于1966年首映的著名电影。——译者］中，一个自高自大的资产阶级人物血流如注地死去引发了我们的大笑。但是在这些情况中，我想知道大笑是否仅仅是喜剧性的，而不是出于霍布斯所推崇的优越感。

[36] 本文的观点已经在很多大演讲中和会议上得到讲述。作者想感谢这些观众，他们针对我的观点提出了大量慷慨的评论、批评和建议。特别要感谢特德·科恩、约翰·莫雷尔、埃利奥特·索伯、罗伯特·斯特克、迈克尔·克劳斯、杰罗尔德·莱文森、斯蒂芬·戴维斯、亚历克斯·尼尔、安尼特·米切尔森、戴维·博德韦尔、汤姆·冈宁、露西·费希尔和萨莉·贝恩斯。当然，作者文责自负。

悬念的悖论
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[3] 我所谓的悬念的悖论可以被视为悖论家族的一个次悖论，可以称之为重复原来行为模式的悖论
 ——也就是说，使观众重复观看以前曾经看过的虚构作品的悖论，这些观众已经知道这些虚构作品的结果——如侦探推理故事、笑话和悬念故事——但是在第二次（或更多次）看到或听到这些故事时，他们仍然欣赏它们。

[4] 这个部分试图对我以前的一些提出悬念理论的文章进行精炼和修正，这些文章包括：诺埃尔·卡罗尔，《论电影悬念的理论》，载《视觉后置》，第1卷（1984），第65-89页；以及诺埃尔·卡罗尔，《幽默的哲学》（纽约：卢特里奇，1990），第137-144页。

[5] 例如，我将指出乔治·N.达夫在他的《规则故事中的悬念》中从头至尾都误把悬念当成了神秘的事物，这本书最好把题目改成《规则故事中的神秘事物》。见乔治·N.达夫，《规则故事中的悬念》（鲍灵格林：鲍灵格林大学大众出版社，1989）。

[6] 我并不打算排除存在这样一种虚构作品的可能性，即把悬念和神秘这两个要素分等级地混合在一起。《此枪出租》可能就是这样一种混合类型的虚构作品——因为，直到某一个时刻，人们对暗杀的幕后操纵者是谁还存有疑问，这个问题是侦探小说的问题——然而，它似乎主要还是一部悬念小说。

[7] 玛丽·罗德尔，《侦探推理小说：理论与技巧》（纽约：茅庐书屋，1952），第71页。

[8] 某些虚构作品可能包括具有相反结果的事件发展过程，人们对这两个结果并不确定，但是文本可能没有突出这一点。因此，它们并不会产生悬念。前面的条件承认这种可能性，因此，它们要求事件发展过程必定是得到突显的，也就是说，事件发展过程警告观众注意不同结果之间的对立状态的重要性。

[9] 奥尔托尼、克洛里和柯林斯，《情感的认知结构》，第131页。
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[11] 例如，见D.齐尔曼和J.R.坎托，《对主角情感的情感反应》，载《实验心理学和社会心理学杂志》，第8卷（1977），第155-165页；D.齐尔曼、T.A.海和J.布莱恩特，《悬念的效果及其对戏剧表现欣赏的决定作用》，载《人性研究杂志》，第9卷（1975），第307-323页；D.齐尔曼，《悬念的剖析》，见《电视的娱乐功能》，P.H.坦南鲍姆（新泽西希尔斯代尔：厄尔鲍姆，1980），第133-163页；以及P.科米斯基和J.布莱恩特，《引起悬念的要素》，载《人类交流研究》，第9卷，第1期（1982），第48-58页。

[12] 见科米斯基与布莱恩特沿着这些线索所做的实验性检验。这些实验受到了齐尔曼和坎托以前的发现的启示，这些发现指出，当一个男孩在友善的或中立的行为之后表现得兴高采烈时，主体就对这个男孩的兴高采烈作出肯定的反应，而当这个男孩在恶意的行为之后表现得兴高采烈，主体就会对他的兴高采烈作出否定的反应。

[13] 例如，见W.F.布鲁尔和P.E.乔斯，《故事可能的发展：人物、认同、悬念和结果的决定作用》，载《发展的心理学》，第20卷，第5期（1984），第911-924页。

[14] 对于认同模式的反对，见D.齐尔曼，《悬念的剖析》；诺埃尔·卡罗尔，《人物—认同？》，见《恐怖哲学》；D.W.哈丁，《阅读虚构作品的心理过程》，载《现代世界中的美学》，哈罗德·奥斯本编（纽约：韦布赖特与塔利，1968），第300-317页。哈丁的文章是对早期文章《旁观者的角色》的发展，载《观察》，第6卷，第3期（1937年12月）。

[15] 这种内在可能性的观念对于详细说明观众在消费悬念虚构作品的过程中所想象的事物的内容至关重要。因为从虚构作品外部的视角来看，我们并不相信该事件有什么可能性。同样地，通过把我们的注意力集中于虚构作品的内部，我们不去想象虚构作品是由——例如——卡尔·梅所写的。从外部视角来看，我们知道《在沙漠中》是卡尔·梅的作品，但是我们并不把这作为理解故事的一部分来加以想象。它不属于这个故事，也不应该成为我们对故事的想象性反应的一部分。这也是为什么我们关于主角总是能在故事中获胜的知识不会妨碍我们对内在可能性的评估的原因。因为它不是虚构作品操作内部的信息。它不属于这个故事，因此，它不是我们应该想象的事。

[16] 当然在文学作品中也存在类似的叙事结构。

[17] 因为确定和重新强调事件发展过程的对立结果的可能性毫无疑问将会占用时间，在对事件进行说明时占用的时间就能表明这一点。因此，我不想否认在制造悬念的过程中时间在流逝，然而，我并不是把它作为悬念的一个主要成分包括进来的。在这一点上，我可能暴露了自己对一些悬念理论家的怀疑，这些理论家们主张在展现悬念的场景中，它是作为使时间得到“扩张”的后果或时间得到“延长”的结果而出现的。

我这里的疑问在于时间的延伸必然来自与其他东西的比较——推测起来，得到再现的事件应该与“自然”事件的持续时间形成对比。然而，对于虚构作品来说，在“自然界中”似乎不存在这样我们可以与所再现的事件相比较的东西。

然而，最近一些心理学的研究主张——至少是在电影中——可以找到与对事件的再现的比较，这种对比使关于时间的扩张和延长的结果的讨论变得易于理解。并且这种对比是观众期待事件得到解决所耗费的时间。因此，举例来说，当一个事件的结果在观众期待它发生的时间之后发生时，悬念就将得到加强。研究者没有声称这样一个时间上的延长自身可以带来悬念。相反，他们只声称时间结构对于中断或减弱悬念有作用。

这项研究当然令人感兴趣。然而，我仍然有一些保留意见。因为在电影中有很多对事件的再现与“现实生活”中的同类事件占用的时间并不相同（例如，战争和世界历史上决定性的战役在影片中总是比在“现实生活中”的时间要短），有人怀疑观众怎样对电影中对事件的再现应该花多长的时间形成预期。这里已经提出我们在电影中其他再现的基础上获得事件长度的规则，并在这个意义上形成预期。但是，对于一部电影的开始场景来说，我们怎样经历悬念呢？

如果可以对所谓的使我们能够估计在正确的时间长度中我们的感觉会怎样的计算机制——例如，在一部关于星际革命的电影中一场充满悬念的战役需要花费的时间——提供更多的说明的话，我对于这个一般性的推测将会感到更加轻松。如果这个机制没有一个令人信服的规格，我并不确信我能理解人们在预期事件的虚构性再现应该（作为一种预测）在什么时候结束时所说的话。

并且，我们不仅仅在看电影时经验悬念，而且在阅读文学作品时也经验悬念。在我看来，无论是看电影还是阅读文学作品时所经历的悬念的经验都是完全相同的。然而，在我看来，人们怎样形成对一个场景应该在哪一页结束的预期实质上是难以预测的。实际上，在反省的基础上，我感到在我自己身上发现这样的预期很困难。因此，如果对文学作品中和视觉艺术中的悬念的分析应该大致相同的话，并且，如果读者们不太可能预测他们认为在文学作品中事件应该占用怎样的长度才是合适的，那么为什么我们要设想对事件展开的长度的预测是电影悬念的本质要素呢？

另一方面，如果这类的忧虑能够减轻的话，或许我会承认时间在引起悬念的过程中扮演着一个比我迄今所承认的更为必要的角色。

支持“时间是悬念的必要要素”这个结论的关于这个话题的有趣研究，见米内·德维尔德，《时间结构在电影悬念和持续时间的经验中的作用：关于期待时间对悬念以及时间变化对持续经验和悬念的影响的研究》（阿姆斯特丹大学戏剧研究系的博士论文，1991）。

[18] 支持这个主张的更进一步的论证，见帕特里夏·S.格林斯潘，《情感与原因：关于情感判断的研究》（纽约：卢特里奇，1988），第2章，特别是第17-20页。

[19] 见罗杰·斯克鲁顿，《艺术与想象：关于心灵哲学的研究》（伦敦：卢特里奇与基根·保罗，1972），第84-106页。
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[29] “主要”这个限定词意在允许这样的可能性，即：在例外情况下，我所讨论的那类重新改变、改造和再完形化可能产生一些新的重要命题或概念。我主张这不是事件的一般发展过程，但是我并不想指出这永远不会发生。然而，这种情况极少出现，它不能为虚构叙事和道德理解的一般性理论提供基础。并且，应该强调甚至当获得一个新命题或概念时，虚构性叙事本身并没有为获得的“知识”提供什么证明性的力量，因为虚构作品是杜撰的。如果要证明这个命题是正当的，就必须在现实世界中为它找到根据。（“在深化我们对虚构性叙事作品的道德理解的过程中可以获得新的命题”这个让步是对杰罗尔德·莱文森的评论作出的回答。但是我仍然对他的建议持怀疑态度，即虚构性叙事作品可以作为新获得的原理和概念的资料库。）

[30] 在对我关于艺术品的道德评价的建议作出回应时，某些自律论者可能会说尽管我已证明了怎样对某些艺术品进行道德方面的评价，然而这类道德评价与关于艺术品的审美评价无关。我已试图在《温和的道德论》一文中讨论这个异议，载《英国美学杂志》，第36卷，第3期（1996），第223-237页。亦见贝里斯·高特，《伦理批评》，见《美学与伦理》，杰罗尔德·莱文森编（纽约：剑桥大学出版社，1998）。

温和的道德论

[1] 温和的道德论代表了我与早期立场的脱离，我称之为“软性形式主义”（soft-formalism）。见诺埃尔·卡罗尔，《形式主义与批判性的评价》，见彼得·J.麦考密克编，《艺术的理性》（渥太华：渥太华大学出版社，1985）。

[2] 见克莱夫·贝尔，《艺术》（伦敦：查托与温达斯，1924）。

[3] 尽管我只是将叙事性艺术品作为激进自律论的一个反例来讨论的，这种情况却适用于其他艺术形式或门类，如肖像画。

[4] 关于叙事的道德教育力量，有一个看法认为观众应该从文本中获得新颖的、一般性的道德命题，接着把它这些命题应用到现实世界中去。我同意这并不是一个准确的、全面的说明，因为从叙事中获得的大多数命题都是自明之理。但这并不是对我提出的叙事的教育力量的描述。我同意叙事通常假装提供了道德信念和道德情感，而实际上这些信念和情感是我们已经拥有的，并且在与现实世界的接触中我们已经使用了它们。然而，在对文本作出反应的过程中使用
 这些以前存在的道德力量时，文本可能提供了提高我们已经存在的道德理解的机会。因此，叙事的道德教育的方向并非从文本出发，经过新获得的道德命题，再到现实世界。相反，以前存在的关于现实世界的道德信念可以通过与文本的交流而得到拓展，这些文本增强了我们的道德理解。在强调道德理解与叙事之间的现实世界与文本，而不是文本与现实世界的关系时，我的立场与彼得·拉马克与斯坦·豪根·奥尔森在《真实、虚构与文学：一种哲学观》中所捍卫的立场相一致（牛津：牛津大学出版部印刷所，1994）。

[5] 诺埃尔·卡罗尔在《艺术、叙事与道德》中更有力地捍卫了这种道德理解观，见杰罗尔德·莱文森编，《美学与伦理》（剑桥大学出版社，1998）。

[6] 关于这方面的更进一步论证，见《艺术、叙事与道德》。

[7] 我并不确定温和的自律论在文学作品中得到了明确的表现。我是把它作为一个逻辑上可能的立场来构建的，因为与它类似的东西正是批评家在听到本文前面的论证时用来对抗我的一个普遍策略。

[8] 亚里士多德，《诗学》，见乔纳森·巴恩斯编，《亚里士多德作品全集》（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1984），第2卷，第2325页。

[9] 大卫·休谟，《论趣味的标准》，见约翰W.伦兹编，《论趣味的标准与其他篇章》（印第安纳波利斯：鲍伯斯—梅里尔公司，1965），第23-24页。

[10] 见肯德尔·沃尔顿，《虚构作品中的道德与虚构的道德》，载《亚里士多德学会》，增刊第68卷，第27-50页。

[11] 关于这方面的更有力、更精彩的论证，见贝里斯·高特，《艺术的伦理批评》，见杰罗尔德·莱文森编，《美学与伦理》，高特在1994年的美国美学会年会上提交了这篇文章。

[12] 本文的早期版本是作为哥伦比亚大学、伊利诺伊北方大学以及威斯康星大学麦迪逊分校作演讲时发表的。我想感谢这些大学的观众们周到的批评。亚历克斯·尼尔、肯德尔·沃尔顿、萨莉·贝恩斯和贝里斯·高特也同我讨论了这些问题。我从所有这些批评家的评论中受益匪浅。如果我的立场有什么不足之处的话，我将文责自负。

仿真、情感与道德

[1] 见格雷戈里·柯里，《虚构作品的道德心理学》，载《澳大利亚哲学杂志》第73卷，第2期（1995年6月），第250-259页；以及格雷戈里·柯里，《想象与仿真：美学与认知科学的相遇》，见《精神仿真》，马丁·戴维斯与托尼·斯通编（牛津：布莱克韦尔，1995），第151-169页。苏珊·费金在她的《带着感受阅读》一书（伊萨卡：康奈尔大学出版社，1996）以及默里·史密斯在《介入人物》（牛津：牛津大学出版社，1995）一书中也认可了这个仿真的观念。

[2] 特别是见罗伯特·戈登，《作为仿真的民间心理学》，载《民间心理学》，马丁·戴维斯与托尼·斯通编（牛津：布莱克韦尔，1995），第60-73页；罗伯特·戈登，《不需要反省或从我出发推断你的仿真》，见《精神仿真》，第53-67页；阿尔文·戈德曼，《移情、心灵与道德》，见《精神仿真》，第185-208页。这些书包含了有关仿真理论的丰富知识，包括支持和反对它的论证。罗伯特·戈登在他的《情感的结构：认识心理学中的研究》一书中也对仿真进行了讨论（剑桥：剑桥大学出版社，1987），第149-155页。

[3] 柯里，《虚构作品的道德心理学》，第257页。

[4] 这样一个不涉及仿真机制的关于文学作品与道德学习的相关性的理论也可以在多萝西·沃尔什的《文学与知识》（米德尔敦：卫斯理大学出版社，1969）中看到；凯瑟琳·威尔逊，《文学与知识》，载《哲学》第58卷，第226期（1983年10月）；弗兰克·帕尔默，《文学与道德理解：关于伦理、美学、教育和文化的哲学论文》（牛津：克拉伦敦出版社，1992）；以及罗杰·斯克鲁顿，《艺术与想象：心灵哲学研究》（伦敦：卢特里奇，1974）。与命题论——强调知道
 （knowing-that）——不同，这些作者强调通过认识来获得的一种形式的知识——也就是说，知道将会是怎样
 （knowing-what-it-would-be-like）。当代仿真理论家们所做的事——在我看来——提供了使这成为可能的心理机制。

[5] 阿瑟·科南·道尔，《玛斯古勒布家的仪式》，见《福尔摩斯短篇故事全集》（伦敦：约翰·默里，1928），第396-417页；第413页。

[6] 伊曼努尔·康德，《纯粹理性批判》，诺曼·肯普·史密斯译（伦敦：麦克米伦，1953），第336页。

[7] 鲁思·米利肯，《语言、思想与其他生物学范畴》（坎布里奇：麻省理工学院出版社，1984）。

[8] 柯里，《虚构作品的道德心理学》，第256页。

[9] 同上书，第257页。

[10] 同上书，第258页。

[11] 例如，见斯蒂芬·斯蒂克和肖恩·尼科尔斯，《民间心理学：仿真或默契理论》，见《民间心理学》，第123-158页；以及斯蒂芬·斯蒂克与肖恩·尼科尔斯，《关于仿真的次要思想》，见《精神的仿真》，第87-108页。这两本书中也包含了对斯蒂克与尼科尔斯的回答，以及其他对仿真理论的反驳与捍卫。

[12] 莫顿·安·根斯巴克、H.希尔·戈德史密斯，以及雷切尔·R.W.罗伯逊，《读者们在精神上再现了人物的情感状态吗？》，载《认识与情感》，第6卷，第2期（1992），第89-111页。

[13] D.S.迈阿尔，《超越给定的模式：文学叙事的情感内涵》，载《认识与情感》，第3卷（1989），第55-78页。根斯巴克等人在《读者们在精神上再现了人物的情感状态吗？》第109页中也讨论了迈阿尔的观点。

[14] 理查德·沃尔海姆，《论艺术与心灵》（坎布里奇：哈佛大学出版社，1974），第59页。

[15] 理查德·格里格与德博拉·普伦蒂斯，《关于观众反应的发现》，见《后理论：重建电影研究》，戴维·博德韦尔与诺埃尔·卡罗尔编（麦迪逊：威斯康星大学出版社，1996），第388-403页。

[16] 并且，在此情况下，如果我们把自己当作一个模拟器，我们能够预测她会纵身跳下去。我们不会预测她会投降吗？我们不会吗？

[17] 在诺埃尔·卡罗尔的《论视点剪辑理论》中，我指出有令人信服的心理学证据表明，以面部表现为基础识别某些基本的情感可能是一种天生的能力。当我从我所模仿的蚀刻着恐惧性特征的轮廓中认出一张脸的图画时，以上的论点并不是显然易见的。因为如果只向我展示一张脸的图画的话，我所掌握的人物置身其中的情境并不足以知道他的信念、欲望等等中的哪一个“脱机工作了”。但我仍然能准确地辨别出他的精神状态。此文见我的《移动图像的理论化》一书（纽约：剑桥大学出版社，1996）。

[18] 这里，可能会有人提出识别正是模仿，但是我怀疑这回避了问题。然而，我认为我们需要假定一些脱离仿真的识别能力，它自始至终都不可能是仿真，因为仿真似乎需要识别的能力才能得到发展。例如，假如我想模仿某人的精神状态，这个人因为看到其他人在羞愧的紧张状态中痛苦不堪而感到局促不安，难道我不会接受第一个人关于第二个人感到羞愧的认识吗？模仿者需要对模仿对象的信念，这些信念中的一些必须常常具有识别的特性。“所有事物都是一种安置于仿真之中的仿真”的可能性在我看来过于奇怪，除非有一些具有说服力的原因强迫我们对它进行假定。

[19] 我们能够以面部表现为基础来识别情感，这一点说明它不可能自始至终都是仿真。因为埃克曼等心理学家用来引起这些反应的照片仅仅是面部的照片。它们不是身体的照片，也不是人物置身其中的情境的照片。因此，感知者没有足够的信息来模仿照片中的人所相信和感受到的东西。这样，感知者的反应是建立在识别的基础上，而不需要有仿真。因此，面部表现不可能自始至终都是仿真。存在一种最低限度的识别。因此，仿真并不是对民间心理的全面说明。它似乎也不能解决大众艺术中的情感发现的每一种情况。它并不能完全说明视点剪辑的现象。当然，仍然存在一个问题：对于一般性的虚构作品和具体的大众化的虚构作品来说，广泛深入的仿真实际是怎样的？我的建议是它最多非常罕见。关于埃克曼的证据和我对视点剪辑的论证的讨论，见诺埃尔·卡罗尔，《论观察角度剪辑理论》，见我的《移动图像的理论化》一书。

[20] 还存在一个问题：在理解一条叙事时存在多少预测？当一个人物被坏人包围时，我们是预测他会做什么，还是等着看他会做什么？并且，在我看来，当我们理解一条叙事时，我们更经常对行动的未来可能趋势保持关注——例如，她会被抓住吗？——而不是对前面事件的结果作出精确的预测，因为一般而言，一条叙事中前面的事件并不能充分说明后面的事件，因而精确的预测是不合适的。当然，我们有时知道接下来会发生什么，因为叙事者或剧中人告诉了我们，因而不需要我们自己作出预测。也就是说，预测可能不是我们在理解叙事时通常所做的事的一般模式。因此，如果对于心灵哲学家来说，正是预测使仿真理论具有吸引力的话，在美学中它就不那么适用了，因为对叙事的理解在很大程度上并不需要预测。更多关于对叙事的预测并不重要的论证，见诺埃尔·卡罗尔，《论叙事的联系》，见《叙事角度的新前景》，威尔·范·皮尔和西摩·查特曼编（奥尔巴尼：纽约州立大学出版社，即将出版）。

[21] 诺埃尔·卡罗尔，《恐怖哲学》（纽约：卢特里奇，1991），第95-96页。

[22] 关于反对仿真理论的进一步论证，以及我关于虚构作品对情感和道德的介入的其他说明，见诺埃尔·卡罗尔，《大众艺术的哲学》（牛津：牛津大学出版社，1998），第4-5章。

论笑话

[1] 不协调理论的例子，见：D.H.门罗，《关于笑的争论》（墨尔本，1951）；玛丽·柯林斯·斯韦比，《喜剧性的笑：哲学论文》（纽黑文，1961）；约翰·莫雷尔，《严肃地看待笑》（奥尔巴尼：1983）；约翰·莫雷尔，《有趣的哈哈、有趣的奇异性以及其他对不协调性的反应》，见《笑与幽默的哲学》，约翰·莫雷尔编（奥尔巴尼，1987）；迈克尔·克拉克，《幽默与不协调》，载《哲学》，第45卷（1970）；迈克·马丁，《幽默与对不协调性的审美赏受》，载《英国美学杂志》，第23卷，第1期（1983年冬）；迈克尔·克拉克，《幽默、笑与思维结构》，载《英国美学杂志》第27卷，第3期（1987年夏）。较早的一些关于不协调理论的现代例子，可见：弗兰西斯·哈奇生的《对笑的沉思以及对“蜜蜂的寓言”的评论》，（格拉斯哥，1750）以及詹姆斯·贝蒂的《论笑与滑稽作品》，见他的《诗与音乐论文集》（爱丁堡，1778）。威廉·赫兹利特的《关于英国喜剧作家的演讲》（伦敦，1885）和索伦·克尔恺廓尔，《对于哲学片断的非科学的附言的结论》，戴维·F.斯温森和沃尔特·洛维尔译（普林斯顿：1941），这两本书也提出了不协调理论。约翰·莫雷尔还主张不协调理论的基本原理是由亚里士多德在《修辞学》（3，2）中提出的；见莫雷尔的《笑与幽默的哲学》，第14页。

[2] 阿瑟·叔本华，《作为意志与表象的世界》，R.B.霍尔丹和约翰·肯普译（伦敦，1907），第一卷附录，第8章，《论滑稽的理论》。

[3] 我在这部分中的讨论集中于西格蒙德·弗洛伊德的《笑话及其与无意识的关系》，约翰·斯特雷奇编译（纽约：1960）。在《幽默》一文中，弗洛伊德进一步讨论了笑话与幽默之间的差异，他认为前者的目标是纯粹的高兴，而后者的目标是逃避痛苦。我在这里就不讨论这些区别了。弗洛伊德《幽默》一文最初发表于《国际心理分析杂志》，第9卷（1928）。

[4] 放松/缓解理论的其他例子包括：赫伯特·斯潘塞，《笑的生理学》，载《麦克米伦杂志》，第1卷（1860）；西奥多·利普斯，《喜剧与幽默》（汉堡，1898）；J.C.格雷戈里，《笑的特性》（伦敦：1924）。

[5] 弗洛伊德，《笑话及其与无意识的关系》，第88页。

[6] 尽管弗洛伊德不承认，但是柏格森假设了梦与喜剧之间的联系。见亨利·柏格森，《喜剧中的笑》，怀利·塞弗编（巴尔的摩，Md.，1984），第177-187页。

[7] 弗洛伊德，《笑话》，第127页。

[8] 同上，第170页。

[9] 如果这个反例遭到了拒斥，那么另外一种方法就是思考弗洛伊德关于笑话的规则和他关于怪诞的描述之间的交叉。当怪诞的标准得到了清楚的说明时，怪诞的现象与笑话之间在结构上就出现了反常的类似（在弗洛伊德的安排中）。见西格蒙德·弗洛伊德，《怪诞》，见《灵学研究》，菲利普·里夫编（纽约，1966）。

[10] 以第二章（“笑话的技巧”）是一个相当简洁的结构目录，而认为弗洛伊德的笑话理论不注意推论的结构，这似乎是奇怪的。然而，这些结构并不是笑话所独有的，甚至不是部分独有的。我所想到的推论结构将在本文的下个部分得到说明。

[11] 引自维克托·拉斯金，《幽默的情感机制》（多德雷赫特，1985），第252页。

[12] 前面段落的论证依赖于对弗洛伊德当成喜剧的那类材料加以说明，与他当成笑话的材料形成对比，喜剧的材料可以非常容易地采用我们在日常会话中视为笑话的那类事物的格式。与此相类似，我认为吸引我们感情的那类奇闻轶事（弗洛伊德认为它是幽默的特点）也可以改写成笑话的结构，而其效果不会受到丝毫的影响。

我还应该强调弗洛伊德还根据欣赏笑话、喜剧和幽默所需要的观众数量来区分它们。弗洛伊德的捍卫者可能想通过这种划分的维度来拒绝接受我的反例，从而妨碍这些反例。我并没有为了反对这种反击而展开自卫，因为我认为这会使我们过分地偏离本文的正题。然而，我应该指出，我发现有证据证明弗洛伊德关于观众数量的思考（如《笑话》，第143页：“没有人会满足于只讲笑话给自己听”）是完全没有根据，也没有说服力的。

[13] 引自哈维·明代斯，《笑与解放》（洛杉矶，1971），第133页。

[14] 格式塔幽默理论家们强调笑话解释的重构这个方面。尽管我并不完全同意他们关于把这整合成一个笑话理论的方式的主张，但是我认为他们所指出的重构过程为称听众对一个笑话的反应是“一个解释”提供了一些支持。格式塔幽默理论，见：诺曼·梅尔，《格式塔幽默理论》，载《英国心理学杂志》，第23期（1932）；格雷戈里·贝特森，《幽默在人类交流中的作用》，见《控制论》，H.冯·福斯特编（纽约：1953）；以及P.A.希勒，《迷惑和笑话的构形理论》，载《发生心理学杂志》，第18卷（1938）。

[15] 安妮特·巴恩斯，《论解释》（纽约，1988），第2章和第3章。尽管我并不确定巴恩斯关于非显而易见性的主张对于文学解释的情况来说非常准确，但是我确实认为它们适合对笑话的解释。

[16] 伊曼努尔·康德，《判断力批判》，由詹姆斯·克里德·梅瑞迪思译（牛津，1982），第54部分，第199页。

[17] 丹尼尔·丹尼特似乎同意这里的解释可以是某种精神上的和视觉上的象征。见丹尼尔·丹尼特，《有意的姿态》（剑桥，1987），第76-77页。

[18] 喜剧的时机选择作为突出包袱的令人迷惑的方面的一种手段也是重要的。也就是说，在说出包袱之前的停顿是一种渲染的方式。

[19] 其他关于两阶段观点的例子，见：杰里·M.萨尔斯，《欣赏笑话和讽刺画的两阶段模式，对信息处理的一种分析》，见《幽默心理学》，杰弗里·戈尔茨坦和保罗·麦吉编（纽约，1972）；迈克尔·穆尔凯，《论幽默》（纽约：1988）；J.M.威尔曼，《幽默与笑的分析》，载《美国心理学杂志》，第53卷（1940）。可以认为，前面所引的格式塔心理学家对两阶段模式的发展也有所贡献。

[20] 关于出奇制胜理论与构形理论的信息，见帕特里夏·基思—施皮格尔，《早期的幽默观念：变化与问题》，见《幽默心理学》。

[21] 笑话与最一般的滑稽可笑的插科打诨似乎通常是以这种方式来区分的；但是还有一种类视觉幽默，它与笑话更为类似，即带标题的讽刺画。我认为后者是所有喜剧门类中与笑话的关系最为密切的，尽管，它当然不是一种只用言辞表达的话语。

[22] 萨尔斯，《欣赏笑话的两阶段模式》，第83页。

[23] 随便讨论喜剧理论中的“不协调”和“协调”会引起很多疑惑。例如，罗杰·斯克鲁顿攻击迈克尔·克拉克的幽默的不协调论（前面已经引用过了），其理由是漫画所涉及的是“协调”而不是“不协调”。但是，当然，即使漫画是适当的或恰当的，它们还是会有歪曲，我设想像克拉克这样的人会称之为“不协调”。从另一种倾向看来，斯克鲁顿主张幽默不可能是一种情感，因为它涉及一种蓄意的破坏姿态，而不是一种形式上的对象，这种主张似乎与阿米莉·罗蒂等人的情感理论相冲突，后者把注意力的固定模式当成情感的标志。见罗杰·斯克鲁顿，《笑》，载《亚里士多德学会学报》，第56卷（1982），以及阿米莉·罗蒂，《情感的解释》，载《哲学杂志》，第75卷（1978）。

[24] 见注。

[25] 拉斯金，《幽默的语义机制》。

[26] A.科斯特勒，《创造的行动》，（纽约，1964）。

[27] 斯韦比，《喜剧性的笑》，第103-126页。

[28] 门罗，《笑的论证》。

[29] 亨利·柏格森，《喜剧中的笑》，怀利·塞弗编（巴尔的摩，1984）。

[30] 引自巴巴拉·C.鲍恩编，《百篇文艺复兴笑话选集》（伯明翰，1988），第9页。这个笑话最初是因为约翰·莫雷尔作为我的理论的反例提出而引起我的注意的。以上讨论应该表明我并不这样看。

[31] 有一些不协调理论家声称不合逻辑的推论
 属于他们的领域。例如，见斯韦比，《喜剧性的笑》，第120-121页。正如已经表明的，我相信这使常常可能有用的不协调概念变得空洞。

[32] “笑话的包袱颠覆了我们的期待”这个观念可能会产生误导，因为它表明我们对于笑话应该有什么样的结尾已经有了一些肯定的看法——也就是，确定的、与实际总结的结论相对立的假设。但是我常常——在大多数时候？——认为我们对于笑话怎样结束没有确定的概念。因此，如果我们想坚持不懈地说我们的期待受到颠覆的话，我认为这里最好把我们的期待当成是平常的思维模式的延续——尽管这需要一些限定，因为我们可能会由于笑话的内在结构（例如，对“三个一组”的笑话中的连续的规律性的期待），或由于对笑话所属门类的认识，而对某个特定的笑话寄予“笑话期待”（如电灯泡的笑话）。

[33] 认识状态转变的观念来自阿尔文·戈德曼，《认识论与认识》（剑桥，1986），第74-80页和第5章。未来的一个有趣的研究计划是试图用某些典型的笑话-解释的例子来填充戈德曼的格式。

[34] 特德·科恩，《笑话》，见《愉悦、偏好与价值》，伊娃·沙佩尔编（剑桥，1983），第124-126页。

[35] 尽管我们可以通过强调有时笑话解释中的错误与其吸引力一道，可能是婴儿般的思维运作的结果，从而把弗洛伊德的发现纳入我们的理论。

[36] 亚里士多德，《修辞学》（2，22-25）。

[37] 见罗伯特·福格林，《用形象比喻来言谈》（纽黑文，1988），第13-18页。

[38] 尽管我并不想认可戴维森的隐喻理论，但是与它类似的理论可以适用于夸张法，尽管夸张法当然包括特定的关于从它转移到其不夸张的对应物的说明。见唐纳德·戴维森，《隐喻的意味》，载《批评研究》，第1卷（1978）。

[39] 克里斯托弗·P.威尔逊，《笑话：形式、内容、使用与功能》（伦敦，1979），第217-218页；R.米德尔顿和J.莫兰德，《黑人与白人亚文化群中的幽默》，载《美国社会学评论》，第24卷（1959）；A.M.奥唐奈，《中伤自己的嘴；爱尔兰幽默》，在伦敦大学教育学院的讲演，1975（引自威尔逊）。

[40] 夸张法之外的比喻形式也可以在这种笑话中出现。

[41] 我的印象是，这里的观点与罗纳德·德苏萨在他的《情感的理性》（麻省坎布里奇，1987）第289-293页中的观点相冲突。他似乎相信当某一种智慧——他沿袭柏拉图的说法，称之为phthonic
 ——引起大笑时，这就使我们进入了不道德，如性别歧视，因为它说明我们拥有一种邪恶的态度。他主张，不能出于“理解一则笑话”的目的而假设性地接受这种态度，比如我们接受苏格兰人很可鄙这样的看法以欣赏某些关于他们的笑话。我并不确定我理解了德苏萨这里的所有论证；实际上，我并不想挑战他为了捍卫其主旨而提供的思想-试验。并且，他似乎并没有考虑到我们对笑话的解释将被认为是包含错误。然而，德苏萨的立场确实应该用一篇专门的文章来讨论，而不是匆匆忙忙地举出一个简短的反证。然而，现在可以简要地陈述一个关于他的立场的保留意见，即他关于笑话的某些先决条件不能假设性地得到接受的主张似乎并不显然与他承认人类学家可以接受与他们相异的某种态度，以欣赏其他文化的笑话（德苏萨，293）相一致。

回顾一下，我也应该指出在我的那篇《笑话特性的另一种说明》中作为超笑话来分析的“为什么小鸡要过马路”的笑话类型应该以更符合我的整体研究方法的方式来分析。例如，我们可以把它分析为引出了一个错误的框架。举例来说，见艾伦·加芬克尔在他的《解释的形式》第1章中关于威利·萨顿笑话的说明（纽黑文，1981）。然而，即使这是适合这类笑话的正确方法，我仍然认为我们需要元笑话的范畴来容纳冗长杂乱的故事。

低俗小说的悖论

[1] 见托马斯·J.罗伯茨，《低俗小说的美学》（雅典：佐治亚大学出版社，1990）。

[2] 约翰·卡威尔蒂，《六支枪的奥秘》（鲍林格林：鲍林格林州立大学大众出版社，1971）。

[3] 这里强调低俗小说的悖论并不是我凭空捏造出来的尤为重要。经常会在鸡尾酒会上听到各种各样的低俗小说门类所遭遇的困境。例如，人们常常告诉我他们看不出阅读恐怖小说有什么意义，因为故事情节总是一成不变。与此相类似，高雅文化的捍卫者们常常通过诬蔑低俗小说的程式化特性来嘲笑它。因此，在叙述低俗小说的悖论时，我并没有发现一个新问题，而仅仅是从逻辑上将对通俗小说的某些批评明朗化，这些批评长期以来频繁出现于平常的交谈和现代主义者的论述中。

[4] 西格蒙德·弗洛伊德，《诗人与白日梦的关系》，见《人物与文化》，菲利普·里夫编（纽约：柯里尔丛书，1963），第39-40页。

[5] 同上。

[6] 关于“严厉文学”（slash lit），见康斯坦斯·彭利，《女权运动、心理分析与流行文化研究》，载《文化研究》，劳伦斯·格罗斯伯格、卡里·纳尔逊，和葆拉·特赖希勒编（纽约：卢特里奇，1992）。

[7] 罗伯茨，第150-151页。

[8] 在人物和观众的知识差异方面对《西北偏北》的分析，见戴维·博德瓦尔和克里斯汀·汤普森，《电影艺术引论》（纽约：麦格劳—希尔，1993），第75-79页和第370-375页。

[9] 关于这个观点的颇富影响力的论述，见克莱门特·格林伯格，《先锋派和矫揉造作》，载《克莱门特·格林伯格：文集和批评，第一卷：知觉与判断，1934-1944》，约翰·奥布赖恩编（芝加哥：芝加哥大学出版社，1986）。

[10] 关于电影的某些这种过程的理论，见戴维·博德韦尔，《叙述与故事片》（麦迪逊：威斯康星大学出版社，1985）。

[11] 约翰·菲斯克，《理解流行文化》（伦敦：昂温·海曼，1989），第25页。对菲斯克方法的更进一步的反对，见诺埃尔·卡罗尔，《大众艺术的特性》，载《哲学交流》，第23卷（1992）。

视觉的隐喻

[1] 这里的描绘观念来自门罗·C.比尔兹利，《美学：批评哲学中的问题》（纽约：哈考特，布雷斯与世界出版社，1958），第6章，第16节。亦见戈然·赫默伦，《视觉艺术中的表象与意义》（隆德：斯堪的纳维亚丛书，1969），特别是此书第2章。

[2] 阿瑟·丹托，《描述与知觉现象学》，见诺曼·布赖森、迈克尔·安霍利和基思·莫克塞编，《视觉理论：绘画与解释》（纽约：哈珀·科林斯，1988），第201-215页。

[3] 这种现象的名称来自艾伯特·罗滕伯格的同空间思维的观念。然而，我对同空间性这个观点的使用与罗滕伯格比起来要狭隘得多，在本文中，这一点将会显而易见。他把这个术语用到音乐、文学和各种各样的视觉艺术上去，而我只用这个术语来指视觉肖像的特定形式。罗滕伯格的更为宽泛的观念，见艾伯特·罗滕伯格，《新兴的女神：艺术、科学与其他领域中的创造性过程》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1979），第268-328页。

[4] 见弗朗索瓦·吉莱与卡尔顿·莱克，《与毕加索在一起的生活》（纽约：西格涅特丛书/麦格劳—希尔，1964），第296-297页。

[5] 尽管我同意如果把这个问题放到另外一种类型的文章中的话，它将是一个恰当的讨论话题。

[6] 这个例子可见克莱斯·奥尔登伯格的《手边的注释》（伦敦：彼得斯堡出版社，1972）。

[7] 见《列王记》23：10和《耶利米书》32：35。

[8] 来源领域与目标领域之间的划分是从乔治·拉科夫和马克·特纳那里来的。见乔治·拉科夫和马克·特纳，《不仅是清醒的理性》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1989），第38页。

[9] 例如，见霍利斯·弗兰普顿，《混乱的循环》（罗切斯特：视觉研究研讨会，1983），第166-167页。

[10] 卡尔·林费特对这个图形的解释，见《希罗尼穆斯·波希》（纽约：哈里·N.艾布拉姆斯股份有限公司，1989），第74页。

[11] 显然，这里的语言是根据马克斯·布莱克的经典文章《隐喻》改编的，见《亚里士多德学会学报》，第55卷（1954-1955），第273-294页。

[12] 我加上“一般来说”这个限定条件是因为有些评论家们主张有些隐喻是真实的。他们提出的一个例子是“公事公办”（Business is business）。类似地，还有一些可疑的视觉隐喻的例子，在这些例子中，不同的要素并不是按照自然法则严格地不能共存的。例如，在霍雷肖·格里诺著名的爱国主义雕像《乔治·华盛顿》中，我们的第一任总统的衣着打扮像位奥林匹亚神。这座雕像使人想到了“乔治·华盛顿是宙斯”。然而，严格说来，华盛顿并非不可能穿有褶皱的绸缎衣物，尽管根据其生平事实，华盛顿不可能是个古人。在我看来，按照自然法则不能共存的特性探索了视觉隐喻的核心情况，尽管在某些具有说服力的不明确的情况下，它们所包含的不协调性可能并不具备按照自然法则不能共存的特性，而是依赖于历史或社会的不可能性，甚至不可能发生的事。

[13] 人们常常认为对电影图像持这样一种态度的人是西格弗里德·克拉考尔。见他的《电影理论：自然现实的补充》（牛津：牛津大学出版社，1960）。关于这个立场的讨论，见：卡尔文·B.普里拉克，《电影隐喻的隐喻：电影研究中对以语言为基础的模式的使用》，载《文学/电影季刊》第3卷，第2期（1975年春）；普里拉克，《电影与电视中的意义来源》（纽约：阿诺出版社，1976）；路易斯·詹内蒂，《电影的隐喻》，载《审美教育杂志》第6卷，第4期（1972年10月）；特雷弗·惠托克，《隐喻与电影》（剑桥：剑桥大学出版社，1990），第Ⅰ章。
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[26] 拉科夫和特纳，《不仅是清醒的理性》，第63页。

[27] 唐纳德·戴维森，《隐喻的意味》，见《隐喻的哲学观》，第217页。

[28] 伊曼努尔·康德，《判断力批判》，J.H.伯纳德译（纽约：哈夫纳出版公司，1972），第158页。

[29] 罗伯特·福格林，《比喻地言谈》（纽黑文：耶鲁大学出版社，1988），第52-67页。

[30] 阿奇姆博多的某些奇异的图像的确可能被解释为讽喻。然而，对于《图书管理员》来说，把这幅画视为巧妙地用书构成的图书管理员，而不是一个视觉隐喻似乎更为准确。与此相类似，尽管或许会引起争议，但是我倾向于把毕加索的《牛头》视为巧妙地用自行车构成牛头，而不是一个隐喻。

为自然所感动：在宗教与自然史之间

[1] R.W.赫伯恩，《当代美学及其对自然美的忽视》，见他的《奇迹与其他论文》（爱丁堡大学出版社，1984）。这篇文章早些时候在《英国分析哲学》中刊载，B.威廉和A.蒙蒂菲奥里编（伦敦：卢特里奇与基根·保罗，1966）。

[2] 特别见：艾伦·卡尔森，《欣赏与自然环境》，载《美学与艺术批评》，第37卷（1979年春）；《自然环境中的形式性》，载《审美教育杂志》，第13卷（1979年7月）；《自然、审美判断与客观性》，载《美学与艺术批评》（1981年秋）；《塞托论对自然正确的审美欣赏》，载《审美教育杂志》，第20卷（1986年夏）；《论对农业风景的欣赏》，载《美学与艺术批评》（1985年春）；《欣赏艺术与欣赏自然》，见同一杂志；巴里·萨德勒和艾伦·卡尔森，《跨学科角度的环境美学》，载《环境美学：解释论文集》，巴里·萨德勒和艾伦·卡尔森编（维多利亚，不列颠哥伦比亚：维多利亚大学，1982）；以及艾伦·卡尔森和巴里·萨德勒，《论环境欣赏的模式》，载《环境美学》。

[3] 见卡尔森，《对农业风景的欣赏》。

[4] 卡尔森，《欣赏艺术》，见《风景、自然美与艺术》（剑桥大学出版社，1993）。

[5] 卡尔森，《欣赏与自然环境》，第274页。

[6] 卡尔森，《自然、审美判断》，第25页。

[7] 例如，见威廉·莱昂，《情感》（剑桥大学出版社，1980），特别是此书的第4章。

[8] T.J.迪菲，《不需要形而上学的自然美》，载《风景、自然美与艺术》（剑桥大学出版社，1933）。

[9] 同上。

[10] 卡尔森，《欣赏与自然环境》，第276页。

[11] 同上。

[12] 这是《欣赏与自然环境》提出这个论点的方式。在我看来，在《自然环境中的形式性》中，对象范式和景色模式都可以被纳入所谓的形式性模式下。

[13] 卡尔森，《欣赏与自然环境》，第268页。

[14] 同上。

[15] 同上。

[16] 卡尔森，《形式性》，第108-109页。

[17] 卡尔森，《欣赏与自然环境》，第269页。

[18] 例如，见彼得·比克内尔，《美、恐怖与无限：英国1750-1850年的独特风景》（剑桥大学出版社，1981）。

[19] 卡尔森，《欣赏与自然环境》，第271页。

[20] 卡尔森，《形式性》，第110页。

[21] 卡尔森，《欣赏与自然环境》，第273页。

[22] 同上。

[23] 弗兰西斯·斯帕尔肖特，《塑造大地：关于审美环境中的某些理论问题的评论》，载《审美教育杂志》，第6卷，第3期（1972年7月）。

[24] C.D.布罗德，《情感与情绪》，见他的《道德哲学中的批判性文章》（伦敦：艾伦与昂温，1971），第293页。

[25] 罗纳德·德苏萨，《自欺的情感》，见《情感的解释》，阿梅莉·奥克森伯格·罗蒂编（伯克利：加利福尼亚大学出版社，1980），第285页。

[26] 卡尔森，《自然、审美判断》，第25页。

[27] 罗伯特·所罗门在他的《论庸俗艺术与感伤癖》中提出了这种检验，载《美学与艺术批评》，第49卷，第1期（1981年冬），第9页。

[28] 见伊曼努尔·康德，《判断力批判》，詹姆斯·克里德·梅瑞迪思译（牛津：牛津大学出版部印刷所，1952），特别是“崇高的分析”。

[29] 见卡尔森，《欣赏艺术》，见前面提到的同一本书。

[30] 在《欣赏艺术》的结尾，卡尔森确实提到了对自然的特定反应，如敬畏和怀疑，这听起来很像我所讨论的那种情感反应的类型。他认为即使拥有了自然环境模型，我们也会知道自然对我们和其他人
 来说仍然是神秘的，因此，我们感到敬畏和怀疑。我并不想否认我们可能会通过卡尔森所描述的过程而对自然感到敬畏和怀疑。然而，我并不认为这是我们在面对自然时可能被敬畏感所征服的唯一方式。例如，我们可能会被自然的规模所击中，从而被敬畏感所征服，而不需要涉及科学的范畴。因此，尽管存在一条通过自然环境模式通往敬畏的路线，它并不是唯一的路线。我们还可能有其他方式可以不借助
 自然的历史而受到自然的触动，从而感到敬畏。因此，卡尔森所提供的关于敬畏的说明并没有排除我所捍卫的那种更为本真的情感唤醒模式。

[31] 杰伊·阿普尔顿，《风景的经验》（纽约：威利，1975）。

[32] 杰伊·阿普尔顿，《重新观看的景色和避难所》，见《环境美学：理论、研究与应用》，杰克·L.纳萨编（剑桥大学出版社，1988）；以及杰伊·阿普尔顿，《愉悦与生活环境的感知：一个概念性的框架》，载《环境美学：解释论文集》。

[33] 斯蒂芬·卡普兰，《知觉与风景：观念与误解》，见《环境美学：理论》，第49-51页。亦见卡普兰的《认识与情感的相遇：关于偏爱的理论分析》，同上书。

情感、欣赏与自然

[1] 诺埃尔·卡罗尔，《为自然所感动：在宗教与自然史之间》，见《风景、自然美与艺术》，伊凡·加斯克尔和萨莉姆·卡迈勒编（剑桥：剑桥大学出版社，1993）。本书收录了这篇文章。

[2] 艾伦·卡尔森，《欣赏艺术与欣赏自然》，见《风景、自然美与艺术》。

[3] 艾伦·卡尔森，《论对农业风景的欣赏》，载《美学与艺术批评》（1985年春），第134页。

[4] 斯坦德·戈德洛维奇，《碎冰船：环境论与自然美学》，载《实用哲学杂志》，第11卷（1994）。

[5] 艾伦·卡尔森，《自然，审美欣赏与知识》，载《美学与艺术批评》，第53卷，第4期（1995年秋）。

[6] 保罗·齐夫，《语义的分析》（纽约州伊萨卡：康奈尔大学出版社，1960），第242-243页。

[7] 也就是说，我认为当涉及艺术欣赏时，齐夫是完全正确的。正如格雷戈里·柯里所说，要欣赏作为
 艺术的艺术，就是欣赏一件作品的启发方式。用波普尔的话说，要把一件艺术品作为艺术作品来欣赏，就是要评价艺术品从中出现的情境的逻辑，因为相关的情境是艺术史
 的情境。齐夫的欣赏观很好地延续了丹托和我自己的观点中对艺术的历史描述，我称之为叙事论。这样，我不是否认齐夫对艺术欣赏的说明，而是在对其进行修改之后将它包含进来。因此，我并不想反对卡尔森关于它对于欣赏自然的实用性的主张。

[8] 我这里说“几乎”是因为卡尔森承认可能存在一些从情感上欣赏自然的情况，尽管他说它们属于极少数情况（同时带着怀疑的口气补充说“如果不是不存在的话”）。卡尔森，《自然，审美欣赏与知识》。

[9] 见前面注释关于“不是欣赏性地”这个告诫的说明。

[10] 对这一点的更进一步的辩护，见诺埃尔·卡罗尔，《悬念的悖论》，载《悬念：概念化、理论分析与经验性的探索》，彼得·沃得瑞尔、汉斯·J.伍尔夫以及迈克·弗里德里克森编（新泽西州莫沃：劳伦斯·厄尔鲍姆联合会出版社，1996）。本书也收录了这篇文章。


索引


Abbott and Costello Meet Frankenstein
 ，《阿博特和科斯特洛遇到了弗兰肯斯坦》

acentral imagining，非中心的想象

Achebe，Chinua，契努阿·阿契贝

Acker，Kathy，凯西·阿克

actual intentionalism，实际的意图主义


Addams Family，The
 ，《爱登士家庭》

Adorno，T.W.，T.W.阿多诺

Aesthetics，美学

aesthetic argument，the，审美的论证

aesthetic experience，审美经验

aesthetic theories of art，艺术的审美理论


Airport
 ，《机场》

aisthisis，美学

Aldrich，Virgil，弗吉尔·奥尔德里奇

“Alice”，《艾丽斯》


Alien
 ，《异形》

allegorical account，the，讽喻性说明

Allen，Grant，格兰特·艾伦

allusion，暗示

Althusserian-Lacanians，阿尔都塞—拉康式


Ambassadors，The
 ，《奉使记》

Ambler，Eric，埃里克·安布勒


American Psycho
 ，《美国人的心理》

Amplification，拓展

Anacker，Heinrich，海因里希·阿纳克


Animal Farm
 ，《动物庄园》

Anna Karenina，《安娜·卡列尼娜》

Annales school，the，年鉴学派

annals，记录

anomalous suspense，反常的悬念

anti-intentionalism，反意图主义

anti-narratives，反叙事

Antoine，Andre，安德烈·安托万

Antonioni，Michelangelo，米开朗琪罗·安东尼奥尼

Appleton，Jay，杰伊·阿普尔顿


Arachnophobia
 ，《小魔煞》

Arcimboldo，Guiseppe，朱塞佩·阿奇姆博多

Aristotle，亚里士多德

arousal model，the，唤醒模式


arrythmia
 ，《心律不齐》


Art and Illusion
 ，《艺术与错觉》

art circle，the，艺术圈

art-horror，艺术恐怖


Artistic Differences
 ，《艺术性的差别》

artworld critique，艺术界批评

Ascent into Hell，《升入地狱》

Asimov，Issac，艾萨克·阿西莫夫

assimilation，同化


Assommoir，L'
 ，《小酒店》


Attack of the，50 Ft.Woman
 ，《绝地50尺女巨人》


Attack of the Killer Tomatoes
 ，《蕃茄杀手的进攻》

Augier，Emile，埃米尔·奥吉耶

Austen，Jane，简·奥斯汀

authorism，作者主义

autonomism，自律论


Baboon and Young
 ，《狒狒及其后代》

Bach，Richard，理查德· 巴赫


Back Street
 ，《后街》

Balzac，Honore，奥诺雷·巴尔扎克

Banes，Sally，萨莉·贝恩斯


Barchester Towers
 ，《巴切斯特塔楼》

Barnes，Annette，安妮特·巴恩斯

Barthelme，Donald，唐纳德·巴塞尔梅

Barthes，Roland，罗兰·巴特

Baumgartenm，Alexander，亚历山大·鲍姆嘉通

Bazin，Andre，安德烈·巴赞

Beardsley，Monroe，门罗·比尔兹利


Beast，The
 ，《野兽》

Beattie，James，詹姆斯·贝蒂

beauty，美


Beetlejuice
 ，《比特裘斯》


Being There
 ，《富贵迫人来》

Bell，Clive，克莱夫·贝尔


Beloved
 ，《心爱的人》

Benchley，Peter，彼得·本奇利


Beowulf
 ，《贝奥武甫》

Bergson，Henri，亨利·柏格森

Berkeley，George，乔治·贝克莱

Beuys，Joseph，约瑟夫·博伊斯


Biglan Brothers Turning the Stake
 ，《比格林兄弟翻开赌注》

bildungsroman，教育小说

biographer's fallacy，the，传记家的谬误


Birth of a Nation，The
 ，《一个国家的诞生》

black humor，黑色幽默


Black Quadrilateral
 ，《黑方格》


Bleak House
 ，《荒凉山庄》

Bloch，Ernest，恩斯特·布洛赫

Bloch，Robert 罗伯特·布洛克


Bluest Eye，The
 ，《最蓝的眼睛》

body art，人体艺术

Bond，James，詹姆斯·邦德

Bonfire of the Vanities，The，《夜都迷情》

Bonnie and Clyde，《雌雄大盗》

Bosch，Hieronymus，希罗尼穆斯·波希

Bournonville，August，奥古斯特·布农维尔

Bova，Ben，本·博瓦

Bracciolini，Poggio，波焦·布拉乔利尼

Brakhage，Stan，斯坦·布雷克哈格


Brave New World
 ，《美丽新世界》

Brecht，Bertolt，贝托尔特·布莱希特


Bride of Frankenstein，The
 ，《弗兰肯斯坦的新娘》


Brillo Boxes
 ，“布利洛牌肥皂盒”

Broad，C.D.，C.D.布罗德

Bronte，Emily，艾米莉·勃朗特

Brothers Karamazov，The，《卡拉玛佐夫兄弟》


Buffy the Vampire Slayer
 ，《恐吓吸血鬼杀手》


Bull's Head
 ，《牛头》

Bunuel，Luis，路易·布努埃尔


Businessman.The
 ，《商人》

Cage，John，约翰·凯奇

Calvin，John，约翰·加尔文

“Canterbury，Ghost，The”，《坎特伯雷的幽灵》

Cantor，J.R.，J.R.坎特

caper films，搞笑电影

Carlson，Allen，艾伦·卡尔森

Carney，James，詹姆斯·卡尼

Carr，David，戴维·卡尔


Casablanca
 ，《卡萨布兰卡》


Castle of Otranto，The
 ，《奥朗托城堡》


Catch-22
 ，《第二十二条军规》

catharsis，净化

Cather，Willa，威拉·凯瑟

Cavell，Stanley，斯坦利·卡维尔

Cawelti，John，约翰·卡威尔蒂

central imagining，中心想象

Cezanne，Paul，保罗·塞尚


Changing Places
 ，《换位》

Chaplin，Charles，查理·卓别林


Charlotte's Web
 ，《夏洛特的网》

Chekhov，Anton，安东·契诃夫


Cherry Orchard，The
 ，《樱桃园》


Child's Play
 ，《娃鬼回魂》


Chopin Waltzes
 ，《肖邦的华尔兹》

chronicles，编年史

Chu，Tien-Wien，朱天文

Cimabue，Giovanni，乔瓦尼·契马布埃

Clancy，Tom，汤姆·克兰西

clarificationism，澄清论

Clark，Mary Higgins，玛丽·希金斯·克拉克

Clark，Michael，迈克尔·克拉克

classical detection stories经典侦探小说

Classicism，古典主义

closure，终了

clowns，小丑

cognitive theory of emotion，情感认知论

Cohen，Ted，特德·科恩

Coles，Honi，霍尼·科莱斯

Collingwood，R.G.，R.G.科林伍德

comedy，喜剧

common-denominator argument，公分母命题

Concentration，“配对”

Conceptual Art，观念艺术


Concerning the Nature of Things
 ，《物性论》


Concluding Unscientific Postscript
 ，《对于哲学片断的非科学的附言的结论》

Cone，Edward T.，爱德华·T.科恩

configurational theories of comedy，喜剧的构形理论

Connel，Richard，理查德·康奈尔

conversational interests，对话的兴趣

Coralli，Jean，让·科拉利

Cornwall Circle，“康沃尔圈”

Cosby，Bill，比尔·科斯比

Crichton，Michael，迈克尔·克赖顿


Crime and Punishment
 ，《罪与罚》

criterial prefocusing，严格处于关注焦点之中

Critical Theory，批判理论


Critique of Judgment，The
 ，《判断力批判》

Croce，Benedetto，贝内代托·克罗齐


Crow
 ，《乌鸦》

“Cruelty in Perfection”，“完美中的残忍”

cubism，立体主义


Cul de Sac
 ，《死结》

Culler，Jonathan，乔纳森·卡勒

cultural studies，文化研究

Cunningham，Merce，梅西·坎宁安

Currie，Gregory，格雷戈里·柯里

Cutrone，Ronnie，龙尼·库特罗内

Dada，达达主义

Dali，Salvador萨尔瓦多·达利

Danto，Arthur，阿瑟·丹托

Daumier，Honore，奥诺黑·杜米埃

Davidson，Donald，唐纳德·戴维森

Davies，Stephen，斯蒂芬·戴维斯


Dead/Alive
 ，《死与生》


Death Becomes Her
 ，《飞越长生》

death of the author，the，作者之死

deflationary account，缩略的说明

Defoe，Daniel，丹尼尔·笛福

Delsarte，François，弗朗索瓦·德尔沙特


Dejeuner sur l'herbe，Le
 ，《草地上的午餐》

De Maria，Walter，瓦尔特·德玛丽亚

demonstrative criticism，指示性批评

design appreciation，对设计的欣赏

deSousa，Ronald，罗纳德·德苏萨

determinate negation，决定性否定


Devoir de violence，Le
 ，《暴力的责任》

Dewey，John，约翰·杜威

Dickens，Charles，查尔斯·狄更斯

Dickie，George，乔治·迪基

Diderot，Denis，丹尼斯·狄德罗


Die Hard
 ，《终极警探》

Diffey，T.J.，T.J.迪菲

Dippe，A.Z.，A.Z.迪佩

Disch，Tom，汤姆·迪施


Disclosure
 ，《揭发》

Dostoyevsky，F.，F.陀思妥耶夫斯基

Douglas，Mary，玛丽·道格拉斯

Doyle，Arthur Conan，阿瑟·柯南道尔


Dozens，The
 ，《一打又一打》

Dray，William，威廉·德雷

dreamwork，梦运作


Dr.Wortle's School
 ，《沃特尔博士的学校》

Duchamp，Marcel，马塞尔·杜尚

Dumas Alexandre，亚历山大·小仲马

dummies（ventriloquist's），（口技表演者的）傀儡

Duncan，Isadora，伊莎多拉·邓肯

dysphoric emotion，烦躁不安的情感

Eakins，Thomas，托马斯·伊肯斯


Earthquake
 ，《地震》

“East Coker”，《东科克》

Eistenstein，Sergei，谢尔盖·爱森斯坦

Ekman，Paul，保罗·埃克曼

Eliot，T.S.，T.S.艾略特

Ellis，Bret Easton，布雷特·伊斯顿·埃利斯

Emerson，Ralph，Waldo，拉尔夫·瓦尔多·爱默生


Emma
 ，《爱玛》

emotive focus，情感聚焦


Enfant noir，L'
 ，《黑孩子》

enthymeme，省略三段论法


Eugenie Grandet
 ，《欧也妮·葛朗台》

euphoric emotions，欢快的情感

“Exodus of the Parasites”，“寄生虫的出走”

experience machine，the，经验机器


Experience of Landscape，The
 ，《风景的经验》

Exquisite Corpse，The，“优美的尸体”

extreme actual intentionalism，极端的实际意图主义

fabula，本事


Facetiae
 ，《诙谐》

family resemblance method，家族相似的方法


Fantastic Four
 ，《美妙的四人帮》


Far Side
 ，《远方》

Fauvism，野兽派艺术家

fiction，虚构作品

Fields，W.C.，W.C.菲尔兹

Fleming，Ian，伊恩·弗莱明

Formalism，形式主义


Foundation
 ，《基地》


Foundation and Empire
 ，《基地与帝国》


Fountain
 ，《泉》

4′，33″，《4分33秒》

Frampton，Hollis，霍利斯·弗兰普顿


Frankenstein
 ，《弗兰肯斯坦》


Frank-in-Steam
 ，《蒸汽中的弗兰肯斯坦》

Freud，Sigmund，西格蒙德·弗洛伊德


Friday the ，13th
 ，《十三号星期五》

Fried，Michael，迈克尔·弗里德


From the Beyond
 ，《活魔人》


Fro-Covered Pond，The
 《冰封的池塘》

Frye，Northtrop，诺斯罗普·弗赖


Fugitive，The
 ，《亡命天涯》

functional theories，功能性的理论

Futurism，未来主义

Gallie，W.B.，W.B.加利

games，游戏

Gardener，Martin，马丁·加德纳


Gargantua
 ，《巨人传》

Gauguin，Paul，保罗·高更

Gaut，Berys，贝里斯·高特


General，The
 ，《将军》

genetic fallacy，起源谬误

George，Stefan，斯蒂芬·乔治


George Washington
 ，《乔治·华盛顿》

Gericault，Theodore，西奥多·热里科

German Expressionism，德国表现派


Germinal
 ，《萌芽》

Gerrig，Richard，理查德·格里格

gestalt theory of humor，格式塔幽默理论


Ghostbusters
 ，《捉鬼敢死队》

Gibson，William，威廉·吉布森


Gift，The
 ，《礼物》

Gilbert，Stuart，斯图尔特·吉尔伯特

Ginsberg，Allen，艾伦·金斯堡


Giselle
 ，《吉赛尔》

Godard，Jean-Luc 让—吕克·戈达尔

Godlovitch，Stan，斯坦·戈德洛维奇


Golden Child，The
 ，《金童子》

Golden Section，黄金分割

Goldman，Alvin，阿尔文·戈德曼


Gold Rush，The
 ，《淘金热》

Gombrich，E.H.，E.H.贡布里希

Goodman，Nelson，纳尔逊·古德曼

Gordon，Stuart，斯图尔特·戈登

Gorky，Maxim，马克西姆·高尔基

Goya，Francisco，弗朗西斯科·戈雅

Grafton，Sue，休·格拉夫顿


Grapes of Wrath，The
 ，《愤怒的葡萄》

grecian virtues，希腊式的德行


Greed
 ，《贪婪》

Greeley，Andrew，安德鲁·格里利

Greeberg，Clement，克莱门特·格林伯格

Greene，Graham，格雷厄姆·格林

Greenough，Horatio，霍雷肖·格里诺


Gremlins
 ，《小魔怪》

Griffith，D.W.，D.W.格里菲思

Grisham，John，约翰·格里沙姆


Ground Beneath Her Feet，The
 ，《她脚下的土地》

Grunewald，Mathias，马蒂亚斯·格吕内瓦尔德


Gunsmoke
 ，《炮火》


Guns of Navarone，The
 ，《纳维隆的枪》

Hailey，Arthur，阿瑟·黑利


Hamlet
 ，《哈姆雷特》

Hammett，Dashiell，达希尔·哈米特

Hampshire，Stuart，斯图尔特·汉普希尔

Handelman，Don，唐·汉德尔曼

Happenings，“事件剧”

Harlequin Romances，禾林传奇

Harrington，Michael，迈克尔·哈林顿


Harry Potter series，The
 ，《哈利·波特》系列小说

Hartley，David，戴维·哈特利

Hauck，Charlie，查理·豪克

Hazlitt，William，威廉·赫兹利特

heavy metal music，重金属音乐

hedonism，快乐论

Hegel，G.F.W.，G.F.W.黑格尔

Hemingway，Ernest，欧内斯特·海明威

Henenlotter，Frank，弗兰克·赫宁洛特

Hepburn，R.W.，R.W.赫伯恩

Hermeneutics of suspicion，置疑性的解释学

heuristic pathway，启发式方式


High Energy Bar
 ，《高能棒》

historical constructivism，历史构成主义

Hitchcock，Alfred，艾尔弗雷德·希区柯克

Hobbes，Thomas，托马斯·霍布斯

Hoberman，J.，J.霍贝曼

Hogarth，William，威廉·荷加斯

Homer，荷马

homospatiality，同空间性


House of Frankenstein
 ，《弗兰肯斯坦的房子》

“Howl”，《嚎叫》

Hugo，Victor，维克多·雨果

“Humbug”，《幽灵船》

Humean causation，休谟式的诱因

Hume，David，大卫·休谟

Humpty-Dumpty-ism，蛋状人主义

horror-comedy，恐怖喜剧


Hunchback of Notre Dame，The
 ，《巴黎圣母院》

Hutcheson，Francis，弗兰西斯·哈奇生

Hutchingson，Peter，彼得·赫钦森

Huxley，Aldous，阿道斯·赫胥黎

hyperbole，夸张法

Hynes，James，詹姆斯·海因斯

hypothetical intentionalism，假设的意图主义

Ideal Chronicler，“理想的编年史家”

identification，认同

identifying narratives，辨别性叙事

identity thesis，身份议题


Idolatry
 ，《偶然崇拜》

illocutionary acts，加强语意的言语行为

implied author，隐匿的作者

impressionism，印象主义


In Advance of a Broken Arm
 ，《在折断的胳臂之前》

incongruity theory of humor，幽默的不协调理论


Incredible Hulk，The
 ，《不可思议的胡克》

Ingres，Jean Auguste Dominique，让—奥古斯特·多米尼克·安格尔

innocent jokes，无伤大雅的笑话

institutional theory of art，艺术制度论

intentional fallacy，意图谬误

intentionalism意图主义


In the Desert
 ，《在沙漠中》

INUS condition，INUS条件


Invisible Man，The
 ，《隐形人》

irony，反讽

Isenberg，Arnold，阿诺德·伊森伯格


It
 ，《它》

Jakobson，Roman，罗曼·雅各布森

James，Henry，亨利·詹姆斯


James Joyce's Ulysses
 ，《詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉》

James，M.R.，M.R.詹姆斯

Jarry，Alfred，艾尔弗雷德·雅里


Jaws
 ，《大白鲨》

Jesus，耶稣

jokes，笑话


Jokes and their Relation to the Unconscious
 ，《笑话及其与无意识的关系》

jokework，笑话运作


Jonathan Livingston Seagull
 ，《海鸥乔纳森·利文斯顿》

Jones，D.J.H.，D.J.H.琼斯

Joyce，James，詹姆斯·乔伊斯


Joy Luck Club，The
 ，“喜福会”


Judex
 ，《尤地克斯》


Jurassic Park
 ，《侏罗纪公园》

Kafka，Franz，弗朗兹·卡夫卡

Kahlo，Frida，弗里达·卡洛

Kant，Immanuel，伊曼努尔·康德

Kaprow，Allen，艾伦·卡普罗

Keaton，Buster，伯斯特·基顿

Kennick，William，威廉·肯尼克

Kermode，Frank，弗兰克·克莫德

Kierkegaard Søren，索伦·克尔恺郭尔


Killer Klowns from Outer Space
 ，《外太空杀人小丑》


King Kong
 ，《金刚》


King Lear
 ，《李尔王》

King，Stephen，斯蒂芬·金

kitsch，庸俗作品

Knebel，Fletcher，弗莱彻·克内布尔

Koestler，Arthur，阿瑟·科斯特勒

Koontz，Dean，迪安·孔茨

Kosinski，Jerzy，杰西·科辛斯基

Kuhn，Thomas，托马斯·库恩

Kurth，Peter，彼得·库尔斯


Lake Effect，The
 ，《湖的印象》

Lakoff，George，乔治·拉科夫


L.A.Law
 ，《洛杉矶法典》

Lang，Fritz，弗里兹·朗

Langer，Susanne K.，苏珊·K.朗格

Larson，Gary，加里·拉森

Laye，Camara，卡马拉·莱伊

Leach，Edmund，艾德蒙·利奇

Le Corbusier，科比西埃

Le Fanu，Sheridan，谢里登·莱法纽

Leonard，Elmore，埃尔莫尔·伦纳德


Letter to M.D'Alembert
 ，《致达朗贝尔关于戏剧的信》


Leviathan
 ，《利维坦》

Levin，Ira，艾拉·莱文

Levinson，Jerrold，杰罗尔德·莱文森

Levi-Strauss，Claude，克劳德·列维—斯特劳斯


Leviticus
 ，《利未记》


L.H.O.O.Q.，
 《L.H.O.Q.Q.》（即《带髭的蒙娜丽莎》）


L.H.O.O.Q.Shaved
 ，《L.H.O.Q.Q.的胡子和山羊胡须剃掉了》


Librarian，The
 ，《图书管理员》

litotes，反语法

Locke，John，约翰·洛克

Lodge，David，戴维·洛奇

Long，Richard，理查德·朗


Lord of the Flies
 ，《童年无悔》


Lost World，The
 ，《迷失的世界》

Louis，Morris，莫里斯·路易斯

Lowenberg，Ina，艾娜·洛温伯格

Lucretius，卢克莱修


Macbeth
 ，《麦克白》

Macheray，Pierre，皮埃尔·马舍雷

MacIntyre，Alastair，阿拉斯泰尔·麦金太尔

Mackie，J.L.，J.L.麦凯


Madame Butterfly
 ，《蝴蝶夫人》

Magritte，Rene，勒内·马格里特


Mahabharata，The
 ，《摩诃婆罗多》

Mailer，Norman，诺曼·梅勒

Malevich，Kasimir，卡西米尔·马列维奇

Mallarrme，Stephane，斯特凡·马拉美

Mamet，David，大卫·马米特

Mandelbaum，Maurice，莫里斯·曼德尔鲍姆

Manet，Edouard，爱德华·马奈


Man for all Seasons，A
 ，《良相佐国》


Man with a Movie Camera
 ，《带着摄影机的人》

Marcuse，Herbert，赫伯特·马尔库塞

Margolis，Joseph，约瑟夫·马戈利斯

Mark（saint），（圣）马可


Mars
 ，《火星》


Mars Attacks
 ，《火星人玩转地球》

Martin，Steve，史蒂夫·马丁


Maus
 ，《鼠》

Marxism，马克思主义

Marx，Karl，卡尔·马克思

May，Karl，卡尔·梅

McFarlane，Todd，托德·麦克法兰


McNally's Luck
 ，《麦克纳利的好运》


Measure for Measure
 ，《一报还一报》


Medea
 ，《美狄亚》


Meet Me in St.Louis
 ，《相约圣路易》

meiosis，曲言法

Melville，Herman，赫尔曼·梅尔维尔


Men in Black
 ，《黑衣人》

meta-criticism，元批评


Metahistory
 ，《元史学》

meta-jokes，元笑话


Metamorphosis
 ，《变形记》

metaphor，隐喻

metonymy，转喻


Metropolis
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译后记：诺埃尔·卡罗尔的“超越美学”

诺埃尔·卡罗尔（Noël Carroll）是美国当代最重要的艺术哲学家之一，曾担任美国美学会主席。他的主要研究兴趣在视觉艺术，特别是电影。《超越美学》（全名《超越美学——哲学论文集》）收录了他关于哲学美学的23篇论文，探讨了一系列当代美学的关键问题，包括美学与艺术哲学的关系，历史叙事与艺术哲学的关系，意图与解释的关系，艺术与道德的关系等等。这些问题涵盖的范围之广阔和论证之深刻正体现了美学的广度和深度；而且，对当代盛行一时的“美学消亡论”，卡罗尔的“超越美学”无疑是具有说服力的反拨。

这本论文集的大部分篇章所讨论的话题，都受到当代西方美学界的热切关注，对这些问题的解答曾经使很多美学家扬名，其中包括卡罗尔的老师乔治·迪基（George Dickie）。当迪基指出审美态度是个“神话”时，他挑战了哲学美学最为核心的一个概念——“审美”。由于审美经验总是和艺术作品联系在一起，传统美学的普遍看法是将审美经验当成艺术的特征和评判艺术品价值的标准。这种看法很多年来一直占据着统治地位，即使在当代，它仍然影响着很多非常杰出的艺术哲学家。例如，门罗·比尔兹利（Monroe C.Beardsley）提出了“艺术的审美定义”，将提供审美兴趣与艺术作为一项人类活动的价值联系在一起，并认为对艺术价值的这种限定应该成为艺术定义的一部分。

审美理论在哲学美学中的流行使得将美学与艺术哲学等同起来的做法在美学界普遍起来，艺术哲学已经不再是美学的一个分支，它渐渐成了美学的代名词。谢林在《艺术哲学》中明确表示美学的研究对象仅仅是艺术，并完全拒绝对自然美进行研究；比尔兹利将审美经验作为评判艺术作品价值的基础，而他之所以沿用“美学”这个词，只不过出于便利的考虑。这种在美的理论之上建构艺术理论的倾向又反过来强化了审美与艺术的联系，认为只有艺术才能带来审美经验，从而排斥了艺术以外诸多重要的审美对象。

坚持在美与艺术之间划等号的理论家们将审美理论作为武器，反对各种新兴的艺术实践。随着“先锋派”的兴起，“荒诞派”作品的出现，越来越多的人开始反对这种看法，前面所提到的乔治·迪基就是一例。韦勒克指出，“在某种意义上说，整个美学上的问题可以说是两种观点的争论：一种观点断言有独立的、不可再分的‘审美经验’（一个艺术的自律领域）的存在，而另一种观点则把艺术认作科学和社会的工具，否认‘审美经验’这样的‘中间物’的存在，即否认它是‘知识’与‘行动’之间，科学、哲学与道德、政治之间的中介物。”
(1)

 在这两种倾向的争锋中，“什么是‘艺术？’”成了真正的问题。

如果回溯一下历史，我们会发现，美、审美和艺术之间的联系不是直接而必然的，它是近代思想的产物。“艺术”这个词从产生之时起就非常宽泛，它所包含的种类也异常多样。在古希腊，它不仅包括今天的美的艺术，而且包括所有关于生产技艺和规则的知识，美与艺术还没有直接的关系。直到文艺复兴，艺术的内涵和外延依然没有确定。18世纪中期，巴图（Charles Batteux）提出了“美的艺术”（the fine arts）的概念，来表示雕刻、绘画、诗歌、音乐、舞蹈以及建筑和辩论术等门类，以与机械的艺术区分开来。此时，现代意义上的相对固定的艺术类概念才出现，它开启了将美与艺术的定义联系在一起的传统。从此，将美作为艺术的本质，或用在接受者一方所引起的反应，即“审美经验”来定义艺术的做法得到了普遍认同。但是，这样做存在着非常严重的问题：首先，“艺术”、“审美经验”与“美”这三个概念的意义都同样的含混，无法进行确切的定义。举例来说，关于“美”，美学史上曾有过主观派（以智者学派、哈奇生、休谟等为代表，主张美是心灵的感觉）和客观派（以毕达哥拉斯、斯多噶学派等为代表，认为美在于合适的比例、悦目的颜色等客观属性）之间的激烈争论，虽然到康德这里两派的观点出现了表面上的合流，但是仍未得出关于“美”的权威论断。“艺术”、“审美”这两个术语也存在同样的问题。其次，用审美经验或美来定义艺术既过于狭隘，又过于宽泛。因为艺术以外的事物，如自然，日常的物品也可以产生审美经验，而艺术所产生的不仅仅是审美经验，它还涉及其他的活动，如批评和解释。将美作为艺术本质也面临类似的尴尬，传统美学以“美”为名，将音乐、绘画、雕塑、诗歌这些不同质的东西纳入“艺术”这个门类之下，但是在丑的作品、荒诞的作品被视作艺术之时，“美”成了虚无缥缈的东西，艺术并不必然是美的。事实上，“艺术”这个词本身非常广泛，也过于复杂多样，从内部看，它所指称的对象并不具有共同的特征，将鲁本斯的画和莎士比亚的十四行诗作比较，我们几乎无法发现它们之间的共同之处；从外部来看，这个术语的外延也模糊不定，至今对于一些物品和活动是否属于艺术还存在着相持不下的争论。并且，艺术不像物理学或医学那样，有着较为明确的对象范围。事实上，艺术这个门类是人为规定的，直到文艺复兴，它还没有成为一个独立而单一的种类。迄今为止，准确而明晰地用一种单一的本质性特征定义艺术的尝试仍未获得成功。

更重要的是，随着时代的发展，新的艺术形式不断产生。20世纪初，“先锋派”艺术的出现使艺术哲学中的很多问题突显了出来。一些评论家以“先锋派”艺术不能提供审美经验为由，拒绝承认其艺术地位，而“先锋派”艺术要颠覆的恰恰是以“审美”为中心的艺术价值观。此时，封闭的艺术定义和开放的艺术实践之间的深刻矛盾空前地激化了，艺术的审美定义受到了挑战。在这种状况下，“艺术的定义”问题重新被推到了理论的前沿。很多艺术哲学家认为，“艺术”这个词所蕴含的统一性是不存在的。威廉·肯尼克（William Kennick）认为传统美学基于一个错误——即认为所有艺术品都具有共同的特征——之上。维特根斯坦主义者，如魏茨（Morris Weitz）等人也对本质主义的争论弃之不顾，主张艺术如同一场语言游戏，它是开放的，没有固定的规则；具有艺术地位的作品之间仅仅是“家族相似”，而没有一个恒定不变的本质。纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）则提出，重要的不是艺术是什么，而是什么时候成为艺术。

很显然，经过一番论战和对传统审美理论的重新审视，本体论意义上的艺术定义已显得不合时宜，一劳永逸地用一种共同的标准来定义和判断艺术的企图显然已经宣告失败了。然而，“破”似乎是一夜之间的事，摧毁之后的重建却并不容易。这是一个更加庞大的工程。在这里，有两个人的贡献特别值得一提，他们是阿瑟·丹托（Arthur Danto）和乔治·迪基。丹托提出了“相关性”理论，他指出，艺术需要观看者或批评家对它进行解释，以使它的立场容易理解，也就是说，将日常对象变成艺术品的正是附加到对象上去的理论解释，艺术品与日常事物的区别在于艺术具有语义价值。因而，艺术家自己必须成为理论家，成为“艺术是关于什么的”解释者，因为解释能够赋予对象或事件以意义。丹托声称这个解释是随着历史的发展而演变的，它必须将艺术品放入合适的历史语境中去。但是，丹托的理论仍然是定义性的，并且，在强调艺术史背景的重要性的同时所添加的一些条件使他的理论不能成为全面的辨别艺术的方法。乔治·迪基则既反对传统的给艺术下定义的方式，又不赞成取消对“艺术”的界定。从这个立场出发，他提出了“艺术制度论”，认为一部作品的艺术地位是由艺术界通过某种制度来授予的。但是，这种理论由于循环论证而受到了批评，迪基自己后来对此理论的不断修改最终使其变得空洞无物。

然而，迪基对审美理论的批评以及他的“艺术制度论”的提出，对于完全否认艺术定义的必要性、甚至主张取消美学的矫枉过正的做法，起到了有益的纠正作用。的确，不管时代怎样变迁、艺术的外延发生了怎样的变化，人们心中的“艺术”这种东西依然是存在的。艺术毕竟不是存在于真空之中，时代和社会的变化必定会对它造成巨大的影响，新的艺术形式的出现是非常自然的事情。彻底的解构主义立场会导致取消主义，继而导致虚无主义，因此，在避免绝对化地概括的原则下为艺术寻找某种共性对于美学的分析仍然是必要的。作为乔治·迪基的学生，诺埃尔·卡罗尔继承了老师对审美经验的普遍怀疑，但又克服了其由于过于极端而造成的自相矛盾，他采取一种折衷主义的做法来完成对艺术的说明。卡罗尔在前人的理论基础上进行这项工作，而温和的常识性立场使他得以避免这些理论中存在的缺陷。他耐人寻味地指出，艺术不是一项制度，而是一项文化实践。在《超越美学》中，他对20世纪批评中定义艺术的尝试进行了详尽的说明，并对通过必要和充分条件或家族相似的方法来定义艺术的尝试的失败进行了分析。对关于辨别艺术的问题，卡罗尔批判了“公分母命题”，否认艺术具有独一无二的共同特性，并将“艺术的本质”作为一种形而上学的伪命题予以抛弃。同时，他吸收了杰罗尔德·莱文森（Jerrold Levinson）和阿瑟·丹托的历史主义观点，即某一事物之所以被看作艺术作品，是因为它与过去时代被看作是艺术的东西之间存在着某种一致性。但在此基础上又向前推进了一步，提出新出现的作品不仅仅是对传统艺术的继承，还通过其他形态与以前的艺术品发生关联，这种关联有三种形式，即新作品是对过去艺术形态的重复、拓展和摒弃。新作品的艺术地位的确立是通过历史叙事来完成的，即讲述一个关于新作品的故事，使这部作品怎样作为一个对以前的艺术史情境的易于理解的反应而被生产出来成为显然易见的事，而人们对于这个情境的艺术地位已经达成共识。这就是辨别艺术的“叙事性”方法。这样，卡罗尔的艺术理论既重视历史、现在和未来的连续性，又能在不同的社会历史背景下对新出现的艺术形式予以恰当的评判。卡罗尔所提出的辨别艺术的方法是一个随着时代和艺术界语境的变化而不断发展的动态结构，这种发展的艺术观符合艺术的历时态特征，同时也为“先锋派”艺术争得了一席之地。

当杜尚（Marcel Duchamp）把小便器这样不登大雅之堂的现成物作为艺术品送入展厅，并命名为《泉》时，当沃霍尔（Andy Warhol）的“布利洛牌肥皂盒”在画廊里展出时，他们的行为表征着旧有成规的崩溃和新的言说方式的产生。“先锋派”的艺术实践以激进的姿态解构了传统的艺术定义，这给美学家们提出了难题，对于这些实践究竟是不是艺术展开了激烈的争论。卡罗尔认为，对“先锋派”的艺术作品不应该一味地拒斥，反对授予它们艺术地位。因为争论这些作品究竟是不是艺术在这里并不是最重要的，更有意义的是对以下这些问题进行解答：它们是在怎样的历史背景下出现的？它们想表达什么？它们想揭示什么？它们在激进地摧毁什么？它们的出现有何意义？卡罗尔认为，接受“先锋派”艺术的普遍困难来源于没有将这些艺术实践放入其历史和文化语境中去，即没有对其进行艺术史的叙事。他指出，如果通过对这些作品出现的历史背景、当时的艺术界状况进行历史叙事，使它的出现容易理解，这些问题的答案就会变得明晰。可见，卡罗尔的真正目的并不仅仅在于为“先锋派”艺术寻求合法地位，而是想将这种独特的反叛实践作为一个切入点，反省艺术的审美理论，解答当代艺术哲学的诸多问题。

在这部《超越美学》中，卡罗尔努力对将美学与艺术哲学等同起来的倾向进行清算。前面提到，这种做法曾经十分盛行，将艺术概念化为产生审美经验的工具，导致了艺术哲学狭隘化，使很多人只将美作为艺术哲学唯一的研究对象。卡罗尔坚持美学与艺术哲学应该作为两个领域，否则将会带来哲学上的混乱。而艺术哲学降格为美学的附属物所产生的后果是对艺术意图、艺术史、道德、政治等等与艺术理论无关的确信，它是形式主义的理论根源。

卡罗尔的另一贡献在于对美学领域中形式主义趋向进行颠覆。从古希腊以来，就一直存在内容与形式之争。从毕达哥拉斯、亚里士多德直到近代的康德，都强调美的形式性。从康德开始，美学界的形式主义倾向风头渐劲，最终走向极端，它导致了一种狭隘的观点：美的领地是对象的外观或形式，对艺术品的关注几乎等于与一部作品的形式属性的无利害的遭遇。克莱夫·贝尔（Clive Bell）将“有意味的形式”作为一个美学假设，他认为，在欣赏一件艺术作品时，纯形式的特征，如线条、色彩及其关系，是发动审美情感的至关重要的因素，而艺术欣赏就是观赏者对纯形式的特征产生情绪上的反应。王尔德（Oscar Wilde）等“唯美主义者”主张“为艺术而艺术”，认为艺术因为自身的缘故而有价值，强调“艺术至上”的原则。“形式”此时似乎已获得了本体性的地位。但是，这种对形式的过分重视所导致的不良后果是对艺术史、道德等问题的排斥和漠视。卡罗尔批评了艺术“自律”的观点，同时批评了激进的自律论（主张所有艺术都是自律的，道德评价对于艺术品来说完全是不合适的）和温和的自律论（承认可以对艺术品进行道德评价，但主张一部艺术品的价值的各个层面是彼此独立，互不相关的，举例来说，一部艺术品可能在审美上有价值，但在道德上却是有缺陷的），肯定了道德对于评价艺术的相关性。在此基础上，他用“温和的道德论”扩充了审美批评，抛弃了“形式主义”的观点，即道德应从艺术中完全排除，艺术与道德无关的看法。卡罗尔还抛弃了柏拉图主义和乌托邦主义的过于极端的道德观，前者认为所有的艺术都会破坏道德，而后者认为所有的艺术都具有积极的道德价值。他认为当对艺术品做道德判断时，我们在使用以前存在的道德力量而不是学习某些新的道德训诫；我们也不像仿真理论所说的那样，在全神贯注之时，把自己等同于剧中人，因为我们是从外部来感受，而不是从内部来认同的。这些关于艺术与道德之间关系的温和主张与我们在日常进行道德判断时的情形相符，因而非常容易理解。

此外，卡罗尔还通过对“新批评”的批判提出了他的意图主义。“新批评”既是一个学派，也指一种批评方法，它只重视文本及其形式本身，致力于把批评从意图主义中解放出来，认为作者及文本的写作背景基本与文学解释无关。伴随着这种看法，威姆塞特（William Wimsatt）和比尔兹利提出“意图谬误”的观点，认为作家的心理和意图不能决定作品的意义，否则就会产生“意图谬误”。他们还反对将读者的感受作为判断文本价值的标准，认为那样会出现“感受谬误”。在他们看来，如果不能排除作者和读者的考虑，批评会失去客观性。显然，这样做的目的是为了突出文本及其形式。为了对这种形式主义的趋向进行纠偏，卡罗尔主张内部视角与外部视角相结合的方法，即强调对于文学批评来说，文本本身与作者意图同样重要。在此基础上，他攻击了反意图主义者，如巴特的观点，后者认为作者意图与理解一部小说的“意旨”无关，甚至会成为读者与作品交流的障碍，因此，在解释艺术品时不需要寻找真实的作者意图。同时，他还针对近来流行的两个反意图主义的策略——本体论的论证（以艺术的特性为理由，提出意图问题与艺术本身无关）和审美的论证（认为出于审美的目的来思考是对待艺术品的最佳途径，因此对最好的解释是最大限度地刺激审美经验的解释，而不是与作者的实际意图相合拍的解释）指出我们在与艺术品遭遇时，不是像反意图主义者所认为的那样完全不关心作者意图，而是与在日常对话中一样，是在进行一种交流，旨在辨识作者想通过其作品表达的东西，并与作品展开一场对话。

除了这些最为根本的美学问题之外，卡罗尔还探讨了一些其他的话题，如为什么我们在观看或阅读一部虚构作品很多次之后，再一次看它时依然会产生悬念？为什么恐怖与幽默这两种对立的状态之间可以互相转化，人们为什么在应当感到恐惧的时候大笑，而在应该大笑的时候受到惊吓？笑话如何产生其预期的效果？低俗小说是怎样吸引读者的？我们怎样为自然所感动？将这些为大部分美学家所不屑研究的问题作为探讨的话题，对一些习焉不察的日常现象进行反思和分析，再一次体现了卡罗尔对传统美学的超越。美学不是象牙塔里的产物，瞬息万变的日常生活事件和经验正是它的研究对象。话题的广度正体现了美学这门学科的广度，它从一个侧面反映了美学的包罗万象。

在讨论这些问题时，卡罗尔采用了最为常识性的立场，即将美学问题放到日常生活的语境中予以讨论，而不是将之作为一门脱离尘世、孤芳自赏的学科。在他看来，美学的作用不是使我们从日常生活经验中游离出来，恰恰相反，它与生活是相通的。这种恢复美学与生活的连续性的立场，正是美国精神的体现，在美国本土唯一的哲学流派——实用主义——的思想中也可以看到这种努力。恰恰是通过这种常识性的方法，卡罗尔轻而易举地解决了许多棘手的美学问题。看似轻描淡写，回过头来，却发现他已经不落痕迹地超越了传统。

彼得·基维曾引用狐狸与刺猬的故事将卡罗尔与阿瑟·丹托作比较。他说，丹托是刺猬，有一个大智慧，而卡罗尔是狐狸，有许多小智慧。他还说，刺猬的时代过去了，现在是狐狸的时代，卡罗尔是狐狸中的大狐狸。也许，我们这个时代当然仍需要宏大风格的写作，但无疑，中国的美学界更需要少谈主义，多讨论问题的作品。《超越美学》就是一部这样的作品。它对一些重大的问题取敬而远之的态度，但又与美学界所碰到的实际问题贴得很近。在读完这本论文集之后，人们会发现，历史的发展为美学提供了越来越多的话题，美学的疆域在不断的拓展；对本质主义的抛弃也为美学带来了新的开放性和新的生机。因此，美学非但不会消亡，相反，它还将具有更多的活力！

在翻译本书过程中得到很多专家学者的指导和帮助。在此特别要感谢我的导师高建平教授，他在百忙之中仍然不忘关注此书的翻译工作，帮助我解决了许多疑难问题。导师杜书瀛教授、周宪教授对我的翻译工作给予了热切的关心和支持，周发祥教授针对本书的翻译提出了很多珍贵的建议，周启超教授帮助我解决了一些俄语方面的问题，钱竞教授在精神上给予我莫大的鼓舞。他们对年轻学者的爱护与鼓励，信任与期望将令我终生铭刻在心，在此深表谢意！最后，我要感谢我的爱人皮专胜先生，他一直默默地支持和陪伴我在学术的道路上踯躅前行。译文如有不妥之处，恳请读者批评指正！

李媛媛



————————————————————


(1)
  《文学理论》，雷·韦勒克、奥·沃伦著，刘象愚、刑培明、陈圣生、李哲明译，北京：生活·读书·新知三联书店，1984年版，第274页。
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