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  编者按


  
    波列斯拉夫斯基以英文写成的《演技六讲》初版于1933年，比斯坦尼斯拉夫斯基的《演员自我修养》（An Actor Prepares）早了三年。《演技六讲》不仅是在美国，甚至可以说是在世界范围内讲述斯坦尼表演方法基本原则的第一本著作，一经问世再版不断，先后被译为汉语、捷克语、挪威语、印尼语、土耳其语、葡萄牙语、波斯语、波兰语、意大利语、西班牙语等十多种语言。本书第一部分采用郑君里先生30年代的经典译本（收录于上海文化出版社2016年出版的《郑君里全集》），在尽量保持其风貌的基础上做了一些编辑加工，以使其更符合现代读者的阅读习惯。

  


  译者序


  演员的表现手段是他的声音、动作、感情——而不是写在纸上的字。单以演员的地位来说，我是不配，而且是不必执起笔来。


  传说西登斯夫人（Sarah Siddons）演《麦克白》（Macbeth），观众中往往有人晕过去；萨尔维尼（Tommaso Salvini）演《奥赛罗》（Othello），也惊天地泣鬼神；他们对这两个角色所写下的论文却非常平凡。但有什么关系呢？他们的演技依旧成为莎士比亚（William Shakespeare）的近代演出之有力的传统。


  有修养的天才尚且如此，何况是一些庸俗的演员？假使我梦想过从天才的著作中追寻一些演员工作的启示，那么我现在做到的也不过是搬字过纸的平庸工作而已。


  自来批评家写演技的论文比演员自身写得多，演员在文字上的贡献也远逊于在舞台上。但，他们最大的贡献已随着时间消逝了。幸运的西登斯夫人只在伦敦图书馆里留下些赞美的零简，更幸运的莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）也不过在初期的电影里留下了破碎的形象，那么像塔尔马（François-Joseph Talma）、肯布尔（Fanny Kemble）、欧文（Henry Irving）、科克兰（Benoît-Constant Coquelin）等人能够把自己的造诣留在纸上让后学者吟玩，倒不仅是他们自己的，而且也是我们的幸运。


  这几位一代名优的遗范自然值得后学者遵循。但从一般看来，与其说他们想为后学者阐明表演技术的法则，毋宁说他们想创造自己的演技哲学。演员表演某种情感是否需要有切身的经验；他是否要运用真的情感去表演；演技是要跟生活接近还是隔离——这些问题他们都已借重自己的经验给出不同的答案了。自然，我们得到了几个宝贵的基本原则，可是并没有接触到技巧的要素。


  《演技六讲》的目的，如艾萨克斯（Edith J. R. Isaacs）在原序里所说，就是代演员选择一切必要的工具，再指示他应用这些工具的方法。


  作者理查德·波列斯拉夫斯基（Richard Boleslavsky）说过：演员的艺术是教不了的。他生来就得有才能；但是把他的才能衬托出来的技术是可以教的，而且非经教授不可。所谓技术，不外是指完全实际的，人人可得而有的东西。


  技术的基础是演员的形体训练，但这还不是作者所谓的“技术”。他把身体的训练譬作调整一件乐器。他说：就算是调整得最完善的一把小提琴，假使没有音乐家去演奏，它也不会自动地奏出乐声来的。理想的演员一定要在取得一个“情感制造者”或创造者的技术以后，在能够遵循杰斐逊（Joseph Jefferson）的训诫，“内心要热烈，头脑要冷静”以后，他的装备才可谓是到家。这一点办得到吗？自然办得到的。不过是要我们把人生看作两个不同的步骤所凑成的一个连贯的顺序：一步是“问题”；一步是“动作”。第一步，演员先要了解他当前所面临的问题。然后，意志的火花再把他推入动态的动作之中。一个演员处理一个角色的方法，起先是只要能够在登场后的五百分之一秒内，把头脑冷静下来，认清当前的问题；随后在第二个五百分之一秒，也许是五秒或十秒钟的五百分之一内，把自己很热烈地投入情境所需要的动作中，他也就取得了完全的演技。[1]


  即知即行，这就是演技的最单纯而最正确的真理。这不是太简单了吗？是的，真理往往是最简单的。读者只要花几小时的工夫便可以把它读完了，在译者也不过是费去几百小时的工夫。可是译者自己觉得是谈不到理解它的，因为它不是文艺作品，而我们又都没有经过长时间的实践。作者希望我们能够像书中的女孩子一样，很用功，很有悟性。但他讲了一节以后，却让她实践一两年再来。他说这种事业需要我们花上毕生的精力，同时也值得我们把毕生贡献给它。


  末了，我想介绍一点儿作者的履历。理查德·波列斯拉夫斯基原籍是波兰，在莫斯科艺术剧院（Moscow Art Theatre）做过演员，在该剧院的第一工作室当过导演；后在美国实验剧院（American Laboratory Theatre）当导演，同时在百老汇和好莱坞也导演过不少戏。他的电影作品到过中国的有《拉斯普京与女皇》（Rasputin and the Empress，1932）、《亡命鸳鸯》（Fugitive Lovers，1934）、《13号接线员》（Operators 13，1934）等。他还导演过《悲惨世界》（Les Misérables，1935），当过《复活》（We Live Again，1934）的表演指导。


  这篇序有一小部分是吸取艾萨克斯女士的意见，译者未便掠美。又，书中（特指本书第一部分）的注解是译者所加，当初原想聊作浏览自修之助，现在只好将这些未详尽的参考，自愧地搬到读者面前。


  郑君里

  一九三六年初秋

  


  [1]见波列斯拉夫斯基《演技的基础》（Fundamentals of Acting）一文。（本书注释凡若无特别说明，均为译注。）


  第一讲　注意力集中


  
    时间是早上。地点在我的家里。有人敲门。

  


  我　请进来。


  
    门慢慢地、轻轻地开了，一个年约十八岁的漂亮的女孩子走进来。她睁大一双畏缩的眼睛望着我，很不自在地捏弄着手提包。

  


  女　我……我……我听说您是教授戏剧艺术的。


  我　不！对不起。艺术是教不了的。要掌握一门艺术先得赋有才能，这玩意儿有些人生来就有，有些人压根儿没有。你下苦功可以把你的才能培养起来，可是要创造出一种才能是不可能的事。我力之所及的只是帮助一些决心从事舞台工作的人，对他们施以培养与教育，使他们担当起勤恳认真的戏剧工作。


  女　是的，那是自然喽。请您也帮助我一下吧，我实在喜欢戏剧。


  我　喜欢戏剧不算什么。谁不喜欢？你先得把你自己献给戏剧，把你整个生命贡献给它，连同你的全部思想、全部感情！为了戏剧，无论什么也肯牺牲，什么苦也吃得下。还有更重要的一点就是，你得准备把你整个生命、把什么都交给戏剧，却不可奢望戏剧反过来给你什么报酬，连你一向以为非常美妙、非常动人的一点儿收获都不要打算得到。


  女　我懂。在学校里我已经演过不少戏了。我了解戏剧是免不了要吃苦头的。我一点儿也不害怕。只要我能够演戏，演戏，演戏，我什么都愿意做。


  我　比方说，剧院不让你演戏，演戏，演戏，你又怎么办呢？


  女　为什么不让我演戏？


  我　因为也许发现你没有才能。


  女　可是以前我在学校里演戏的时候……


  我　你演过什么戏？


  女　《李尔王》（King Lear）[1]。


  我　你在这部戏里凑了个什么角色？


  女　就是演李尔王的角色。我所有的亲友们，我们学校的文学教授，连我的玛丽姨妈都说我演得了不起，自然我是有才能的。


  我　恕我冒昧，我不是要批评你所提到的好人们，可是你敢断定他们都是甄别天才的鉴赏家吗？


  女　我们学校的教授一向是很严厉的。他亲自跟我一起揣摩李尔王的角色。他是一位伟大的专家。


  我　哦，原来是这样。那么玛丽姨妈又是怎样的一个人呢？


  女　她跟贝拉斯科[2]先生有点儿私交。


  我　到目前为止好极了。可是，你能不能告诉我，当你的教授跟你一起揣摩李尔王这个角色的时候，他是怎么教你表演这几句台词的呢？就拿“吹吧，风啊！胀破了你的脸颊，猛烈地吹吧！”[3]这段台词做例子。


  女　您是要我演给您看吗？


  我　不。只要你告诉我，你过去怎么念这几句台词就得了。你那时打算把它演成怎么样呢？


  女　我先是这样站着：两条腿并得紧紧地，身体向前冲一点点，把我的脑袋这样抬起来，把两条臂膀向天举着，拳头抖动起来。接着我得深深地吸一口气，突然发出讽嘲的笑声——哈！哈！哈！（她笑了，是一种可爱的、稚气可掬的笑。也只有一个快乐的18岁的孩子才会这样笑。）然后做出诅咒上天的样子，吊足嗓子把这些台词朗诵出来：“吹吧，风啊！胀破了你的脸颊，猛烈地吹吧！”


  我　谢谢你。这已经使我充分明了你对李尔王这个角色的理解了，你的天才也一目了然。我还可以再请教你一件事吗？请你把这个句子再念两遍好不好？第一遍用诅咒上天的调子；第二遍用不着诅咒，你只要顾全句子的意义——只要顾全它的思想便得了。


  
    她也不及细想，诅咒上天好像是家常便饭似的。

  


  女　当你诅咒上天的时候，你念成这个样子：“吹——吧，风——啊——！胀——破——了——你的脸颊，猛——烈——地——吹——吧——！”（这孩子拼命地诅咒上天，可是我望到窗外，却看见蔚蓝的天似乎在暗笑这种诅咒。我也有此同感。）要是用不着诅咒，我要用别的方式把它表现出来。呃，呃……我不知道怎样办才好……岂不笑话？呃，是这个样子的：（这孩子又有点儿弄不清楚，嫣然一笑，把字眼囫囵地放过，急急忙忙地一口气把它念出来）“吹吧风啊胀破了你的脸颊猛烈地吹吧！”


  
    她简直完全糊涂了，只好把她的手提包乱扯一阵。停顿了一会儿。

  


  我　真奇怪！你年纪那么轻，一提起诅咒上天，你连一秒钟都不用迟疑。可是你居然会没办法把这些字句简单朴素地读出来，表明它的内部含义。你连音符都找不到便想演奏肖邦[4]的夜曲。你做鬼脸，你糟蹋了诗人的佳句和不朽的感情，而同时你连一个识字的人所应有的最基本的素质都没有——识字的人起码也会有一种把别人的思想、情感、言语传达得很有条理的能力。你还有什么权利说你过去从事过戏剧工作呢？你已经把“戏剧”（theatre）这个词的真义完全破坏了。


  
    停顿片刻；这孩子望着我，眼里充满着一个无辜的人听见宣判死刑时的神情。她的小手提包落在地板上。

  


  女　难道我一辈子都不能演戏了吗？


  我　假使我说“不能”又怎么样呢？


  
    停顿片刻。这孩子眼睛里的神态全变了，她用一种锋锐的追究的眼光直射入我的灵魂深处，渐渐知道我并不是和她开玩笑后，便咬紧牙关，拼命想把她心里正感受着的痛苦遮掩过去。可是一点儿用都没有。一颗豆大的珠泪从她眼眶里滚出来，这一刹那，我见犹怜。这一来把我的心思全盘打乱了。她强自抑下了感情，咬着牙根发出颤抖的声音跟我说——

  


  女　可是我还是要演戏的。除此以外我这一生，什么也不想要了……


  
    在18岁，他们往往是这样说的，可是我听来依旧深受感动。

  


  我　那么好吧。我要告诉你，就在这一刹那，你对戏剧的贡献——或者不如说你自己在戏剧方面的造就——是大大地超过了你过去所演出的一切角色的成绩。此刻你受着痛苦，你深深地感受到了。无论在哪一个艺术门类，不具备这两种要素，你是不会有什么成就的，特别在戏剧艺术更是如此。只有你首先付出这种代价，才能够获得创作的乐趣，一种诞生新的艺术价值的乐趣。让咱们马上一起干起来，看看咱们的结果又是如何。让咱们就你能力所及的范围尝试创造一点儿细微的，然而真实的艺术价值吧。这是你的演员发展过程中的最初一步。（那颗豆大的、美丽的珠泪已经被遗忘了。它不知消失到哪里去了。现在换上了一个迷人的、愉快的微笑。我做梦也没想到我的破锣嗓子居然会使人家破涕为笑。）你细心地听我讲，老实地回答我。你曾经看见过一个人、一位专家，在从事他的工作的过程中埋头于某种创造性的问题没有？譬如说，你看见过一个舵手在邮轮上肩负着几千人的安全吗？看见过一个生物学家在显微镜前工作吗？看见过一位建筑师埋头设计一座复杂的桥梁吗？或者你又看见过一位伟大的演员表演他的拿手好戏时的神态吗？


  女　我有一次在舞台侧幕看过约翰·巴里摩尔[5]表演《哈姆雷特》（Hamlet）[6]。


  我　你看过他的戏，他给你最深的印象是什么呢？


  女　他演得好极了。


  我　这我晓得，此外还有什么呢？


  女　他一心一意地只管演戏，一点儿也没有理会我。


  我　对了，这是更要紧的关键；他不仅是不理会你，连他周围的一切东西都不会理会到。他一心一意演他的戏，正好像一个舵手、一位科学家、一位建筑师埋首于各自的工作一样——他当时正在集中注意力。把“注意力集中”这件事牢牢地记着。无论是在哪一个艺术门类，特别是在戏剧艺术里，这一点是非常重要的。只要能够集中注意力，我们便可以调动我们全部的精神和才智的蓄力，集中于某一特定的对象；只要我们的工作兴趣不断，这种蓄力便可以维持很长很长的时间——有时候甚至可以长过我们体力支持得了的程度。我听说过，一次有一个渔夫在海上遇着大风浪，他足足有48小时没有离开过他所掌着的舵，聚精会神地驾驶着他的小帆船，支持到最后一分钟也没松懈。直至把船安然地驶回海港，他才吃不住，昏过去了。像这样一种力量，这样一种沛乎流露的不屈不挠的力量，是每一位有创造力的艺术家所应有的最基本的特质。你一定要在自己的内心发现这种力量，然后把它发展到最高的限度。


  女　可是，怎么下手呢？


  我　我会告诉你的。你不要着急。最紧要的是：要从事戏剧艺术，首先少不了一种独特的注意力集中。舵手有的是指南针，科学家有的是显微镜，建筑家有的是图纸——凡此一切外在的、看得见的物体都是他们注意力集中与创作的对象。换句话说，他们都有一种“物质”的目标，使他们的全部精力都集中其上。无论是雕塑家、画家、音乐家、作家，都同样有的。可是演员却根本没有那回事。你跟我说，演员注意力集中的对象是什么呢？


  女　是他所担任的角色。


  我　不错，只是他先得明了他的戏才谈得上。演员只有在经过揣摩与排演以后，才说得上开始去创作。或者换一句话说，他第一步是“摸索”着去创作，到了首次登台那天晚上他才开始在表演中“有建设性地”去创作。现在我且问你，表演是什么？


  女　表演吗？表演是演员……演戏，演戏的时候……我不大清楚。


  我　你打算终身致力于一桩事业，而你居然可以不清楚这种事业是什么？表演就是通过艺术手段再现人类的精神生活。在创造性戏剧的工作中，演员注意力集中的对象就是人类精神。在他工作的第一个时期——摸索时期——是以他自己的精神，以及他周围的男男女女的精神为注意力集中的对象。在第二个时期——建设性时期——则只以他自己的精神为对象。这就是说，要谈表演，你就一定要知道怎么样集中注意力去把握一些抽象而不具形迹的东西——去把握一些只有深入自我之中才体会得到的，只有在人生中最伟大的情感与最激烈的斗争爆发的一刹那才会流露出来的东西。换言之，人类情感有些并没有实质，只能从启发或想象得之，而你对于这种情感却非得精神集中不可。


  女　可是一个人怎么能够把并不存在的东西在内心培养起来呢？又从何下手呢？


  我　从最初的一步下手。譬如学音乐，不是从肖邦的夜曲下手，而是从最简单的音阶开始。演戏的最简单的“音阶”就是你的五感：视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉。这些都是你的创作工作的关键，正好像肖邦的夜曲里的一个音阶一样。你得用功练习怎么样去支配这个音阶，怎么样把整个身心集中在五感上，人为地使它们活动起来，给它们各种不同的问题，要它们创造出各种不同的答案。


  女　我希望您这番话不是指我连听话或感觉的本领都没有。


  我　在日常生活中你也许是懂的。就是大自然也教过你一点点。


  
    她的胆子大起来，讲话的神气有点儿像要跟全世界的人挑战似的。

  


  女　不见得吧，在舞台上我也懂的。


  我　真的吗？咱们试试看。现在你就这样坐着，请你假装听见一只耗子在那个墙角挖洞的声音。


  女　观众坐在哪一面？


  我　这跟你一点儿关系也没有。你的观众还不至于忙着买票看你的戏呢。不要管这些事。干脆地照我出的问题做去吧。听，一只耗子在那个墙角挖洞。


  女　好的。


  
    接着她做的却是种莫名其妙的神态，用右耳不对，用左耳也不对，看起来一点儿也不像是在静寂之中听见耗子的小爪轻轻地在挖洞。

  


  我　好了。现在再请你假装听见一支交响乐队演奏着《阿伊达》（Aida）[7]的进行曲吧。你知道这首进行曲吗？


  女　自然知道。


  我　那么，请吧。（又是刚才的老一套——看来一点儿也不像是听着一段凯旋进行曲的样子。我笑了。这孩子才开始明白出了毛病，她有点儿不安。她等待着我的判语。）现在我晓得你也知道你是多么不中用，你连高音与低音之分都差一点儿闹不清楚。


  女　您出的问题实在太难了。


  我　你说《李尔王》诅咒上天的一段戏倒是容易演吗？不，亲爱的。我得坦白地告诉你：你连怎么样去创造人类精神生活中最渺小的、最简易的片段还不知道呢。你不知道怎么样去运用精神集中。你不仅不懂得怎么样去创造复杂的感觉与情绪，甚至连你自己的五感都把持不住。凡此一切你每天都得下苦功去练习，我可以给你千百道习题。要是你肯用点儿脑子，你以后还会另外发现千百道的。


  女　好的，我愿意学。我愿意照您告诉我的去做。这样我够得上做个演员吗？


  我　你问得很对。单是这样你还够不上做个演员。只能听得清楚，看得明白，感觉得真实，是不够的。你一定要把它运用到各方面去。假定你此刻在演着戏。幕开了，你的第一个问题就是听着一辆车子渐渐驶向别处去的声音。这时候剧场里成千的观众的注意力都在自己的私事上——有的想着证券交易所，有的想到家庭的烦恼，有的想到政局，有的想到吃晚饭，还有的对邻座的漂亮姑娘转念头——可是你一上场便得马上把观众的注意力抓过来，使他们一下子就感到你的注意力所在比他们的私事重要得多，虽然你只不过是聚精会神地听着一辆想象中的汽车驶向别处的声音。你一定要使他们感觉到在你那辆想象中的汽车面前，他们连想起证券交易所的权利都不应该有！你一定要使他们感觉到你比他们有力得多，使他们感觉到在这一刹那你是世界上最重要的人物，谁也不敢打扰你一下。一位画家绘画的时候，谁也不敢打扰他，假使一位演员居然会让观众妨碍了他的创作，这只能怪他自己没本事。要是所有的演员都有了我说的这种注意力集中的本领，就一辈子不会出这种乱子。


  女　可是他需要些什么东西，才可以做到这一点呢？


  我　需要才能与技巧。演员的教育可分作三部分：第一部分是他身体的教育，包括由肌肉和筋络组成的全部身体器官在内。站在导演的地位上说，一个演员有了发展完善的形体，我可以很有办法指导他演戏。


  女　一个新入门的演员在这一方面要下多少时间的苦功呢？


  我　按照以下的课题，每天要练习一个半钟头：体操，艺术体操，古典舞和形意舞[8]，击剑，各种呼吸训练，发声训练，演讲，唱歌，哑剧，化装。每天要花上一个半钟头的工夫，坚持不懈地练习两年，然后凭你这一点儿造诣才够得上说做一个“看得过去”的演员。


  第二部分是学识与文化的教育。你要跟一个有修养的演员谈莎士比亚、莫里哀、歌德、卡尔德隆，[9]那他就非得知道这班人的地位，他们的剧本在全世界的舞台上有过怎么样的成就不可。我需要的演员要通晓世界文学，要分得出德国与法国浪漫主义有什么异同。我需要的演员要通晓绘画、雕塑、音乐的历史，要随时指得出每一个时期的风格，每一位绘画大师的个性，最少要不至于有大错。我需要的演员要对运动心理学、对精神分析、对情感的表现、对情感的原理，都有一个明确的概念。我需要的演员不但要懂得伟大的雕塑作品，还要懂得一点儿人体解剖学。凡此一切学识对于演员都是少不得的，因为他与这些东西有密切的关系，在舞台上一定用得着它们。这种学识的训练可以培养一个演员去演各种不同的角色。


  至于第三部分的教育——今天我告诉你的就是其中的初步——是精神的教育，这是戏剧动作的最重要的因素。一个演员要是没有一种经过充分发展的精神，随时听从意志的指令去完成每一种规定的动作和变化，就不成其为演员。换言之，一个演员非得有一种操纵自如的精神以适应剧作者所创造的任何情境不可。没有一位伟大的演员可以缺少这种精神。不幸的是，这种修养是要下长时间的苦功，牺牲不少的时间与精力，实验过许多不同的角色，才可以换来的。这一方面的工作可以从培养以下所提到的各种人类资质着手：把自己的全部五感在各种不同的想象的情境下彻底把握住；把感觉的记忆、灵感或洞察力的记忆、想象的记忆，最后是视觉的记忆，充分地培养起来。


  女　可是这些东西我从来是不懂的。


  我　不过这也差不多就像“诅咒上天”一样的简单。你得培养对想象力的信心，培养想象力本身，培养纯真的天性，培养观察力，培养意志力，培养宽宏的器宇使得情感的表达可以尽量变化，培养幽默感和悲剧感。此外还有许多许多呢。


  女　这办得到吗？


  我　只剩下一样东西是培养不了而属于天赋的，那就是“才能”。


  
    这孩子叹了一口气，沉思起来。我也坐着一句话不说。

  


  女　您把戏剧说得好像一件很伟大、很重要、很……的东西……


  我　不错，在我看来，戏剧是一个伟大的谜，在谜中很神妙地结合了两种亘古不朽的现象，这就是“至善”的梦想和“永恒”的梦想。只有这样的戏剧才值得我们把一生都贡献给它。


  
    我站起来，这孩子用忧郁的眼光望着我。我了解她眉宇间的寓意。

  

  


  [1]《李尔王》，英国剧作家威廉·莎士比亚（William Shakespeare）的悲剧。


  [2]大卫·贝拉斯科（David Belasco，1853—1931），美国戏剧制作人、演出经理人、导演、编剧。


  [3]见《李尔王》第三幕第二场。本书中所引用的莎士比亚剧作台词均采用朱生豪的译本。——编注


  [4]弗雷德里克·肖邦（Frédéric Chopin，1810—1849），波兰作曲家，浪漫主义音乐时期的钢琴家，为同时代音乐家中的代表人物。


  [5]约翰·巴里摩尔（John Barrymore，1882—1942），美国舞台剧、电影、广播剧演员，其塑造的莎士比亚的人物哈姆雷特曾使其获得“最伟大的现役美国悲剧演员”的评价。


  [6]《哈姆雷特》，莎士比亚的悲剧。


  [7]《阿依达》，意大利歌剧作曲家朱塞佩·威尔第（Giuseppe Verdi）创作的四幕歌剧。


  [8]形意舞，一种现代舞类型，力图将人类的情感、状态、处境或幻想转化为动作和戏剧性的表达，或将传统的民族舞蹈动作改编成更具现代性的演绎。——编注


  [9]莫里哀（Molière，1622—1673），法国剧作家、演员，西方文学史上最伟大的喜剧大师之一。歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德国作家、政治家，魏玛古典主义时期的领军人物之一。卡尔德隆·德·拉·巴尔卡（Pedro Calderón de la Barca，1600—1681），西班牙黄金世纪的剧作家、诗人，西班牙最重要的剧作家之一。


  第二讲　情绪的记忆


  
    你们还没有忘记一年前来看过我，自称“实在喜欢戏剧”的那个可爱的女孩子吧？今年冬天她又来了。她仪态娴静地走进我的房间，露着笑容，脸上容光焕发。

  


  女　您好！


  
    她的握手沉着有力，她的眼神直射进我的眼睛里，她的身段保持得十分匀称，跟过去是大不相同了！

  


  我　你好吗？看见你实在高兴得很。虽然说你没有来看过我，我对你的动态还是很关心的。我从来没有想到你会再来的。我以为上次我已经把你吓跑了。


  女　嗳，没有那回事，您并没有吓跑我。不过您上次要我做的事委实太多了。自从我决心要做到注意力集中以后，我过的日子委实也太苦了。无论谁都取笑我——有一次我差一点儿给公共汽车撞到了，因为我当时正在“我的人生幸福”这个问题上拼命地、聚精会神地下功夫。您瞧我全是照您的话做的，出这一类问题给自己练习。就是因为这桩事情，我丢了工作，而我却希望自己能够假装泰然。于是我再接再厉地做下去。啊，我从来没有这样坚强过。我一路回家，把什么事都丢开了，只想使自己快活。我高兴得好像刚知道自己被派定了一个好角色似的。我是那样的坚强。可是我并没有留神那辆公共汽车，幸亏我在要紧关头跳开了。我吓了一大跳，心扑扑地直跳。可是我依旧记着“我的人生幸福”。我对那开车的笑一笑，叫他开过去好了。他啰唆了我几句，可是我不晓得他在说什么——他是在玻璃车窗后面说的。


  我　我想你还是不要听清楚他的话的好。


  女　噢，我明白了。您以为他对我这样粗鲁是对的吗？


  我　我以为他也没错。正好比他把你的注意力统统破坏了一样，你把他的也统统破坏了。“戏”就是从这种地方产生的。结果就是——他在玻璃车窗后面说的话和你要他开过去的话所表现出来的动作。


  女　唉，无论什么事您都爱开玩笑。


  我　不，我没有开玩笑。简而言之，我以为你这件事就是一出“具体而微”的戏。活生生的戏。


  女　您是说它增进了我表演的能力，增进了我对戏的理解吗？


  我　是的，一点儿也不错。


  女　何以见得呢？


  我　解释起来又是一大篇。你坐下来先说明你今天的来意好不好？是不是又要谈谈另外一个《李尔王》？


  女　哦，别提了！


  
    她有点儿难为情——在鼻子上扑了点儿粉——把帽子脱下——理理头发。她坐下来——再在鼻子上扑了点儿粉。

  


  我　（我带着抽雪茄抽得过瘾了的一副和蔼的神气）什么事你都不必怕难为情，上次你演《李尔王》的事，就更用不着说了。那时候你是很诚恳的。那是一年前的事了；当初你的希望虽是未免过奢，可是你马上就按部就班地走上正路了。你做得恰到好处。你是自己下功夫的。你很主动。你不是等待人家来推动你。你也许知道从前有一个金发的男学生得到离家很远的学校去读书的故事吧。有好几年他每天心里总是这样打算：“啊，假使我会飞的话，我一定很快就可以到学校了。”哎，他后来的成就你总知道的吧？


  女　不知道。


  我　他独个儿从纽约飞行到了巴黎——他的名字叫林德伯格[1]。他现在是位上校了。


  女　噢，是的。（停顿一会儿）我能不能跟您说点儿正经话？


  
    她现在沉入梦想中，她已经懂得把她所感受到的一切利用起来了。无论是内在的或外在的，她连最轻微的一丝情感的伏线都没有漏掉。她活像一把小提琴，琴弦上响应着一切颤动，而这些颤动始终留在她的记忆里。我相信她已经能承受人生的全部了，而这一点只有一些坚强的、健全的人才办得到。她把自己要保存的东西选择出来，把自己认为没有价值的东西都丢掉。她将来可以成为一个优秀的演员。

  


  我　好的，不过不要太郑重了。


  女　我打算把我自己的事跟您说说。（她微笑着）我还想谈谈……（有点儿担心的样子）我的艺术。


  我　我不喜欢你用这种态度来谈“我的艺术”。为什么你说到这几个字的时候，一下子便板起脸孔来呢？你对自己笑一笑。还不过几分钟以前，你告诉我你要把“你的人生幸福”这个问题看作你生活的唯一动因。为什么人们一提到除了娱乐他人别无目的的东西，却要板起脸孔来呢？


  女　我不管人家是怎样看的，我之所以要这样认真，实在是因为我认定艺术就是我的一切。所以我今天才到这儿来，我实在想长进一点儿。前些日子我被派定了一个角色，已经排练四天了。再过三天，他们也许要换人的。他们把我说得天花乱坠，可是我自己知道并没有做对——人家想成全我也好像无从下手。他们只叫我“把声音提高一点儿”“感受得快点儿”“毫不迟疑地接住尾白”[2]“大笑”“抽泣”什么什么的，可是我知道这还是不够。此外一定还有些什么东西没有做到。那又是什么呢？我要到哪儿才找得到呢？您要我做的事，什么我都做到了。我自信对我自己，确切地说是对我的身体有相当的支配力。我训练了整整一年。这个角色需要我做的形体姿势，一点儿也不难。什么我都可以从容应对。我很单纯地、很合理地运用我的五感。我表演的时候很自如，可是我仍旧不知道怎么个演法！怎么办呢？要是他们不要我演了，那我就什么都完了。而且最糟糕的是，他们以后要对我说的话，我早就清清楚楚地想到了。他们会说，“你好是好的，可是你没有经验”——这就完了。那种可恨的经验又是什么呢？谈到这个角色，谁也没有再跟我讲出什么道理——我自己全懂。这角色看来也对我的劲儿，其中每一个瞬间、每一次变化，我心里都有数。我知道我一定演得了的。而现在却来了什么——“经验”！唉，我真恨不得把以前那个差点儿撞到我的汽车司机说过的粗话都翻出来。固然，我不知道是什么话，可是看他脸上的神气，我晓得不会错到哪里。事实上，我想我也可以体会到是些什么话——唉，我恨不得马上把它们都翻出来！


  我　你干脆地说好了。不必忌惮我。（她说了。）痛快一点儿了吗？


  女　是的。


  
    她微笑，接着大笑起来。

  


  我　好了，现在你准备好了。那么我要跟你讲个明白了。咱们谈谈你的角色吧。你自己一定演得出来，并且你会演得不错呢。要是你自己说的这许多工作你都一件一件地做过了，而这一个角色又不超出你的能力，你是怎么也不至于失败的。你不要担心。只要肯下功夫，耐着性子去做，是绝不会失败的。


  女　啊，老师……


  
    她激动得跳起来。

  


  我　坐下来。我是认真的。这一年来你已经把自己当作一件活的乐器，训练得很完备了，各种材料也收集得差不多了。你已经观察过人生，从里面摄取了不少东西。你已经把你看到的、读过的、听见的、感觉的一切，都收集到你大脑的存储空间里了。不管是有意识地还是无意识地，你都这样做了。注意力集中已经成了你的第二天性。


  女　我却不以为自己是无意识地去做的。我是个道地的实事求是的人。


  我　我晓得你是这种人。一个演员也非得如此不可——否则他又怎么能够有梦想呢？事实上，只有脚踏实地的人才会有梦想。明乎此，也就可以知道爱尔兰警察为什么能够称雄于世了。他们值勤时是绝不会打瞌睡的。他们做梦也是瞪着眼睛的，所以宵小都逃不过他们的眼睛。


  女　算了吧！我谈的是角色。我要演一个角色，而您却扯什么爱尔兰警察。


  我　不，我现在谈的是梦的实用问题。我谈的是规律问题、方法问题。我谈的是如何利用梦——有意识的和无意识的梦，一切对你有用的、必需的、受你指使的、招之即来的梦的问题。凡此一切都是你天性中的美丽存在，也就是你所谓的“经验”。


  女　不错。可是对我的角色又要怎么办呢？


  我　你一定要把你内心的“自我”跟你的角色联系起来、融合起来，那么以后的创作自然会精彩动人的。


  女　好的，咱们开始吧。


  我　不过首先，我还是坚持——你一定要相信我的话——你有许多工作是在无意识之中做好的。现在咱们开始吧。你的角色的戏中，哪一场最重要？


  女　就是我告诉我妈说，我为着一个离奇的“苦衷”，不得不离开她那贫穷而卑微的家那一场戏。因为一位有钱的太太对我产生了好感，她打算带我到她家里去，给我生活中种种美好的享受——教育、旅行、朋友、优美的环境、服饰、珠宝、地位……这真是太不可思议了。我禁不住受了诱惑。我非走不可，可是我又舍不得我妈，我为她难过。于是我便在幸福的诱惑与母女的爱之间反复挣扎。我始终下不了决心，不过我对幸福的渴望真是太强了。


  我　嗯。现在，你打算怎么个演法呢？导演对你说了些什么呢？


  女　他说我应该一方面很高兴能走，另一方面又因着我妈而感到难过。这两种情感我总没办法打成一片。


  我　你要同时感到快乐和难过。面露喜色，又带矜恤之情。


  女　对了。这两种情感我就没有办法同时感觉到。


  我　谁也没办法，不过你却可以“设身处地”地做出来。


  女　连影子都感觉不到的东西，却可以“设身处地”地做出来？这怎么办得到呢？


  我　这就要靠你的无意识的记忆——你的感觉的记忆了。


  女　无意识的感觉的记忆？您的意思是要我把我的感觉无意识地记住吗？


  我　没有的事！我们在感觉方面有一种特殊的记忆，在我们不知不觉之中它单独有自己的活动。这是生来就有的。每一个艺术家都少不了它。这种记忆活动使得“经验”成为我们的生活与技艺的主要成分。现在我们要下功夫的就是先要晓得怎么去运用这种无意识的记忆。


  女　可是它在哪儿呢？怎么样才找得到呢？有没有人知道它的底细呢？


  我　噢，知道的人多着呢。远在二十多年前，法国心理学家里博[3]就第一个阐述了这种学说。他称之为“情绪的记忆”（affective memory）或“情感的记忆”（memory of affects）。


  女　它又是怎么样活动的呢？


  我　它是在一切人生现象以及我们对这些现象的感应之间活动。


  女　打个比方好不好？


  我　比方说，在某个城市住着一对结婚已有25年的夫妻。他们很年轻的时候便结了婚。那是一个夏天，美丽的夕阳下山的时候，他们正在满地黄瓜的阡陌间散步，男的便向女的求婚。在此情此境之中，可爱的年轻人往往有点儿怯生生的，他们间或停下步子，摘一根黄瓜来吃；太阳的温暖把黄瓜晒得又香又甜，又新鲜又饱满，他们吃得津津有味。于是二人就在满口黄瓜之间，把他们最幸福的终身大事定下了。


  过了一个月，他们结婚了。花烛夜宴上摆着一盘鲜黄瓜——他俩一看见这盘黄瓜便开怀地笑起来，把旁边的人弄得莫名其妙。悠长的岁月过去了，生活的困难也接踵而来，自然，养了几个孩子又添加了困苦。有时候他们吵起来，负着气，有时候彼此甚至连话都不说一句。可是他们最小的姑娘却看得出，只要在桌子上摆一盘黄瓜，父母就会和好的，这是百试百验的良方。真像魔法似的，他们马上便忘了吵架这回事，彼此变得又体贴又谅解。他们的女儿一向以为这种化嗔为喜只是因为父母都喜欢吃黄瓜，可是自从妈妈告诉她这段求婚的故事，再遇到这种情形，她的结论就不同了。我想大概你也会有不同的结论吧!


  女　（干脆地）是的，外部的环境唤起了内心的感觉。


  我　我不以为是感觉。我倒以为是这种环境在不知不觉中使他们重温了许多年前的旧梦，这中间既不受时间的限制，更不受理性或欲望的约束，他们只是无意识地进入旧梦。


  女　不，绝不是无意识的，因为他们早就清楚黄瓜对他们过去的生活有过什么特殊的意义。


  我　经过25年以后还有特殊的意义吗？我想不见得吧。他们是头脑简单的人，总不至于想到要分析自己感觉的根源。只要这种感觉一来，他们便自然而然地受它所支配。这些感觉比什么现时的感觉都强烈。正好像你一开口数“一、二、三、四”，要闭住口不往下数“五、六、七、八……”会感觉有点儿费力。只要你把感觉的头绪找出来，只要你一开了头，以后什么都好办了。


  女　您以为我办得到……


  我　自然啰。


  女　我打算请教您，您是否以为我心中也有这一类感觉的记忆呢？


  我　多着呢——眼前只等你去唤醒它们，只等你去召唤它们。而且，当你做到了把它们唤醒以后，你便可以支配它们，把它们活用起来，把它们应用到你的“技艺”里。我觉得“技艺”这个字眼比你一向爱用的“艺术”好多了。这样，你对于所谓经验的全部秘诀也就了然于怀了。


  女　可是这不能算是舞台经验。


  我　是舞台经验，不过不是直接的罢了。因为，当你打算好说什么的时候，你的经验现身的速度会比你还没有打算好说什么时快一百倍。而且，你的经验又比你一心一意地打算怎么样表现得有经验，怎么样“把声音提高一点儿”“感受得快点儿”“毫不迟疑地接住尾白”“保持节奏”，来得要准确而逼真得多。那些要求对于小孩子可以是问题，对于匠人不可以是问题。


  女　可是，那些工作要怎么样着手去做呢？要怎么样操纵它们呢？


  我　这是精神层面的问题。你来操纵它们。就你的具体情况来说，你在过去的生活中，有没有体验过悲喜交集这种矛盾的情感？


  女　有的、有的，有过好多次，可是我不知道怎么样才可以重温这种情感。我已经记不起产生这种情感是在什么地方，也记不清楚当时在干些什么事。


  我　在什么地方，做着什么事，你都可以不管。最要紧的是，你要把自己送回到当时的情境之中，操纵你内心的“自我”，随你的本意要到什么地方都好，到了那里，你得保持你的感觉，流连勿去。现在姑且就你个人的经验，把你切身体会过的矛盾的情感说一说。


  女　好的，去年夏天我人生第一遭到外国去。我的弟弟去不了。他去为我送行，眼看着我走了。我心里很高兴，同时又为他难过。可是当时我干了些什么，早就忘得干净了。


  我　不要紧。把这件事从头到尾地告诉我。从你离开家的时候说起。哪怕很琐碎的事情也不要漏掉。送你的出租车司机是怎么样，你满肚子的难过和兴奋又是怎么样，都要清清楚楚地对我说。你不妨回忆一下当日的天气，天空的云彩，码头的气味，码头工人和水手们的声音，同船乘客们的音容面貌。把你的主观丢在一旁，从头到尾把这件事当作一个新闻报道讲给我听。要说得有声有色。先从那天你和你弟弟穿的服装谈起。好，就讲吧。


  
    她开始讲了。她在集中注意力这方面受过很好的训练，她把全副精神都集中到这个题目上。她可以给任何侦探上一课。她很冷静、沉着、准确，而且善于分析——再琐碎的事也不漏掉，意义含糊的话一句也没有——只把必要的、赤裸裸的事实说出来。起先她有点儿机械，简直像一台完美的机器。接着当她讲到一名交通警察拦下车子，把司机训了一顿的时候，她惊叫着“噢，对不起，警官，我们要赶不上船了”，那时她的眼睛里第一次流露出真实的情感。她开始“设身处地”——她开始表演了。这种真实情感并不是那么容易流露的。前前后后足有七次这种情感中断了，她重新把话题转到枯燥的事实上来，可是渐渐地这些事实又变得越来越无足轻重。后来当她讲到她怎么样奔上舷梯跳上甲板的时候，她的脸、她那双眼睛都泛出一片兴奋的光彩，她身子不自主地跳了一下。接着她突然转过头来，似乎就在不远处看见她弟弟站在码头上。她双眼含着泪珠。她强忍着没哭。“不要难过，不要难过啊！”她喊道，“我回来以后会把什么都告诉你的。替我向大家问好。唉，我真不愿意离开纽约啊。我宁愿跟你待在一起，但现在已经来不及了。而且你也不会让我那么做的。哎，这将是多么美妙啊……”

  


  我　停住。现在马上把剧本里你的角色的台词念出来。千万不要把你已经得到的情感失掉。要演得恰似你此刻跟你的弟弟说话的样子。你现在的样子正是你的角色应该有的。


  女　可是跟我的角色讲话的是我妈妈。


  我　她真的是你妈吗？


  女　不是。


  我　那么有什么分别呢？戏剧的存在就是为了展示实际上并不存在的东西。假使你在舞台上谈恋爱，你是否真会去爱呢？你得想清楚。你是根据真实的东西进行你的创造的。创造本身一定要真实，可是戏剧所需要的唯一的真实也不过是这一点儿。你这种矛盾情感的经验可以说是一种幸运的意外。你运用你的意志力跟你掌握的技艺把它组织起来，重新给了它生命。现在它完全把握在你手里了。只要你的艺术感认为它跟你的问题有关系，而且又可以创造出一种“想要过上”的人生，你就可以用它。模仿是不对的。创造才对。


  女　可是在您说话的时候，我已经把我所抓到的一点儿再创造的重要过程的心得都忘掉了。是不是我得把这段故事从头再说一遍呢？是不是我得把自己再送回到那种矛盾情感的状态中呢？


  我　假如你想记住一个曲调，你怎么做呢？假如你想画肌肉的轮廓，你怎么做呢？假使你绘画时需要调和色彩，你又怎么做呢？一定要经过反复不断的练习才成。也许对你来说困难的，对别人来说可能没那么费力。


  有些人只要把曲调听过一次就记住了——有些人要听许多次才记得住。托斯卡尼尼[4]只要读一遍乐谱手稿，就把全篇都记牢了。要多练习！我已经给你举了一个例子。你可以在你的环境和你的内心中找出无数的机会来。抓着这些机会下功夫，从而体会怎么样把自己遗忘了的情感引回来。当你确实学会了把你的情感引回来之后，便要把它很好地活用起来。这件事最初做起来是要花费不少的时间、技巧和努力的。这本来就是件很微妙的玩意儿。你一定会有许多次很费力地把头绪找到了，可是又会随手失去它。千万不要灰心。你要记牢，能够把自己心里所想要成为的样子有意识地、恰到好处地“设身处地”地做出来——这一点就是演员的基本工作。


  女　就我现在这种情形而言，您有什么法子教我把刚才随得随失的情感抓回来呢？


  我　首要的，你得一个人静静地去下功夫。在我这方面，我可以按照刚才试验的方法示范给你，可是你的真正的工作是在独处的情况下——完全是在你内心进行的。现在你已经懂得运用“注意力集中”的方法了。你要动点儿脑筋想一想，怎么样利用这方法一步一步地回到以前产生这种真实的矛盾情感的实际情境中。你获得这种情感时，你自然会知道的。你会感觉到这种情感的温暖，会感觉到满意。


  实际上每一个好演员戏演得好，对自己感到满意的时候，他们都是在不知不觉中做到了这一点。你也会一步一步地感觉到不甚费力。你会觉得简直像回忆一个曲调一样简单。最后，只要心里一想到，便会触景生情。你会撇掉琐碎的东西。你会根据某种既定的目的，准确锁定你所需要的情感经历；再经过一定的练习之后，只要有一点点的暗示，你就可以“设身处地”地做出来。此后才谈得上念剧作者的台词，要是你所选择的情感是对的，这些台词会念得非常清新、活跃而有生气。你用不着去演。你简直不必再费气力把它们组织好，它们就会非常自然地流露出来。你非有不可的一点儿本钱就是完美无缺地运用身体的技巧，使得无论哪种你想要表现的情绪，都能够传达出来。


  女　假使我自己所选择的情感错了，那又会怎么样呢？


  我　你看过瓦格纳[5]的乐谱手稿吗？要是你上拜罗伊特去，不妨去看看。看看瓦格纳为了找到他想用的音符、旋律、和声，先后要经过多少次修改与涂抹。瓦格纳尚且要修改这许多次，自然你是不能比他少的。


  女　假定在我的人生经验中，我找不到一种相仿的情感，那又怎么办呢？


  我　没有的事！假使你是一个敏感的、正常的人，人生中什么东西对你都是取之不尽，用之不竭的。就是诗人和剧作家也不过是人而已。假使他们在生活中找得到可以应用的经验，为什么你会找不到呢？不过你一定要运用你的想象力，有时候你真预料不到你会在什么地方找到你所追寻的东西。


  女　好的，现在假定我要演一个杀人犯。我从来没有杀过人。我怎么样找到这种可以应用的经验呢？


  我　唉，为什么演员老要问我怎么演杀人犯呢？他们年纪愈轻，愈是想演杀人犯。不错，你从来没有杀过人。喂，你在野外露过营没有？


  女　露过营。


  我　你有没有在太阳下山后，在湖滨的森林里闲坐过？


  女　有过。


  我　周围有蚊子吗？


  女　有的，在新泽西那边就有。


  我　这些蚊子闹得你怎么样？在一大堆蚊子中，你有没有耳目并用地老盯着一只，直到这讨厌的小畜生靠落在你的臂膀上？你是不是气急败坏地朝臂膀打了一巴掌，甚至连打痛了自己也不管——一心一意只想结果了……


  女　（难为情起来）只想打死这讨厌的小畜生。


  我　这就对了。一个优秀的敏感的艺术家单凭这一点点触动，便可以演奥赛罗和苔丝狄蒙娜的最后一场戏[6]了。剩下的只是把这种情感加以放大、想象，并坚定自己的信念的工作了。


  戈登·克雷[7]有一枚奇妙迷人的书签，图案又新奇又美丽——可说是世不经见的奇货。你说不出它画的究竟是什么，但是一看见它就会引起你一种幽思的感觉，一种钻研不息的感觉，一种沉着持久、力求奋进的感觉。其实这书签不过是照着一只书蠹的样子做的，比寻常的书蠹放大数倍而已。一个艺术家无论在什么地方都可以找到他的思源。造物所赐给你的还不及它的无尽宝藏的百分之一，其余是取之不尽，用之不竭的。任你去寻找。舞台上有一位最讨人欢喜的怪杰埃德·温[8]。有一段戏是他要表演吃柚子，他异想天开地找了块带雨刷的挡风玻璃遮在眼前，免得柚子汁滋进眼睛。你晓得他这个鬼点子从哪儿来的？你不晓得他驾驶汽车的时候，心满意足、倍感安全地眼见着飞泥溅在挡风玻璃上，一点儿也沾不着他？


  也许有一次他吃午饭的时候，不小心眼睛里溅进了柚子汁。于是他把这两种念头联系起来，结果就是——这一桩令人捧腹的蠢事。


  女　我不大相信他是这样想出来的。


  我　自然不是啰。不过他总要在无意识之中经过这全部的过程。要是你对于人家既成的经验不加以分析，你怎么能指望学到你的技艺呢？分析过后再把它们丢开，去追求你自己的成就。


  女　假使在角色中发现有些地方不适用“设身处地”的方法，又怎么办呢？


  我　你一定要到处努力地把它找出来，可是千万不要苛求，不要过分。你觉得应该用设计的“动作”来表现的地方，就不能单凭直觉用“设身处地”的方法去演。而且不要忘记，当你一心一意做个演员的时候，你就要把这种热诚提高到完全忘记了自我的程度，只要你的技巧是充分发展的，什么剧本里的角色你差不多都演得了。这正像是哼一个曲调一样。困难的地方也就是你应该留神、应该下功夫的地方。每个剧本都是为着一个，至多几个“最紧张”的时刻写的。观众也不是为着想看完两个钟头的戏而掏腰包买票，他们是为着想看最精彩的10秒钟——使他们感觉到最大的欢乐或激动的10秒钟——而来的。别放过这要紧的关头，你一定要把你全部的能量和精力注入这数秒之中。


  女　谢谢您的指教。我的角色也有这样“最紧张”的时刻。我现在晓得我的毛病出在哪里了——有三段要紧的戏我并没有强调出来——我之所以演得那样枯燥单调，也就是这个缘故。我现在希望在这几个地方用上“设身处地”的方法。您能断定在这些地方会有效果吗？


  我　我敢断定，同时我还敢断定你不久又会拿着别的问题来问我的。


  女　唉，我没有马上回来请教您，我简直是傻瓜。


  我　你一点儿也不傻。要把你的技巧的基础打好，起码要一年。你现在的造就已经够得上做个演员了。所以，你一点儿也不吃亏。假使我在一年前就跟你说今天这一番话，你是不会了解的，你也再不会回来请教我了。现在你已经来了，但我看得出你不久以后还会再来的。我甚至想得到你什么时候会来——大概当你所演的角色不合你的个性的时候，当你感觉到不能不把自己的个性改变一点点的时候，当你不再满足于做一个普通的演员而必须成为一个勇敢的艺术家的时候——你自然会来的。


  女　我明天可以来吗？


  我　不，不演完这个角色，你不必来。我希望你演得好。同时我不希望你得到很多的恭维。处在一个青年艺术家的地位，再没有比恭维话更坏事的了。只要一听见恭维话，你还没有把人家的话搞清楚，便先学会偷懒、排戏迟到这一套了。


  女　您这番话提醒了我。


  我　我晓得。我之所以说这番话，原因也就在此。现在去排练吧。像往常一样高兴，一样有力。你已经有了美好的工作可做。同时，你不要把那段吃黄瓜的故事忘掉才好。


  对周围无论什么东西你都要注意——对自己也要很愉快地留心观察。把丰富和充实人生的一切都收集起来，变成你的精神财富。把这些记忆很有条理地安排好。你从来想不到什么时候会用得着它们，而它们就是你在技艺上唯一的良师益友了。它们就是你绘画时所仅有的颜料和画笔。而且它们以后会给你带来丰富的收获。它们是属于你的——是你自己的财产。它们不是模仿，它们会给你经验、精确、简洁、力量。


  女　是的。多谢您的指教。


  我　下次你到我这里来的时候，我希望你把自己平时随心所欲进行的“设身处地”练习的记录都带来，这种记录我要你至少带来一百种。


  女　噢，您不必担心。下次来时，我一定会弄懂我的……黄瓜的。


  
    她走了，样子很有力，活泼而且美丽；我独个儿在那儿抽着雪茄。


    我忘记是谁说过：“教育的目地不是认知，而是生活。”

  

  


  [1]理查德·林德伯格（Charles Lindbergh，1902—1974），美国飞行员、作家、发明家、军官、探险家、社会活动家，1927年驾驶单引擎飞机从纽约飞至巴黎，完成了人类历史上首次单人不着陆横跨大西洋飞行。


  [2]尾白，指演出时给同台演员或拉幕、布景等舞台工作人员做暗示的说白或动作，可以是一个字、一句话或一个手势。此处指在前面演员说完最后一个词时立即说自己的台词。——编注


  [3]泰奥迪勒-阿尔芒·里博（Théodule-Armand Ribot，1839—1916），法国心理学家，著有《情绪心理的问题》（Problèmes de Psychologic Affective）。


  [4]阿尔图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini，1867—1957），意大利指挥家，19世纪末20世纪初最受赞誉的音乐家之一。


  [5]理查德·瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883），德国作曲家、戏剧导演、辩论家、指挥家，主要以其歌剧闻名。


  [6]见莎士比亚悲剧《奥赛罗》（Othello）第五幕第二场。——编注


  [7]爱德华·戈登·克雷（Edward Gordon Craig，1872—1966），英国现代主义剧场实践者，做过演员、导演、舞台设计师，也是一位戏剧理论家。


  [8]埃德·温（Ed Wynn，1886—1966），美国喜剧演员。


  第三讲　戏剧的动作


  
    这孩子跟我在公园里散步。她发着脾气。她最近在有声电影里担任一个角色。

  


  女　……于是他们把工作停下来。我们足足等了一个半钟头。我们开始拍戏了。这一次是从一大场戏里抽出三句台词来拍摄；仅仅三句台词——别的什么都没有。拍完之后再等一个钟头。真吃不消——实在吃不消。机械装置、照明、镜头、话筒、家具，这些东西人家倒看得挺重的。至于演员，谁在乎呀？所谓表演，不过是可怜的陪衬而已！


  我　可还是有一些演员取得了戏剧艺术的高超成就。


  女　偶尔是有的——光景不过五分钟左右——真像黑珍珠似的难得碰到。


  我　假使你肯去找的话，也不至于那么难得碰到。


  女　啊，您怎么可以说这种话？您可是一辈子都在拥护壮丽的、流动的、活生生的戏剧艺术。您怎么能够在有声电影里找到这种难得碰到的美的瞬间呢？就算给您找到了，这种美也已经是支离破碎的、若断若续的、崎岖不平的。像这种样子的美的瞬间，您怎么反而代它申辩呢？


  我　你先说，我从前跟你讲的话对你有好处吗？


  女　有的。


  我　你愿不愿意尽量不打岔，静心听我讲呢。


  女　自然愿意。


  我　那么好。你看看这座大理石喷泉。它是阿瑟·科林斯（Arthur Collins）在1902年建造的。


  女　何以见得？


  我　基座上刻着的。你答应过不打岔的。


  女　对不起。


  我　你以为科林斯先生的作品如何？


  女　不坏。形式简洁明了。它跟这一带的风景很协调，壮观得很。说是1902年建的，却依稀看得出它有现代风格理念的痕迹呢。科林斯还有些什么作品呢？


  我　这就是他的最后一个作品。他35岁就死了。他原是个前途无量的雕塑家。虽然英年早逝，可是他对现代许多雕塑大师产生了不小的影响。


  女　我明白了。他死了，却把作品留下来给我们欣赏，使我们从这件作品里可以看出艺术传统嬗变的踪迹，从而了解我们同时代艺术家的视野，不也是件大快事吗？


  我　这实在是件大快事。就说现在，你难道不想看西登斯夫人演下面这段戏吗：


  “这儿还是有一股血腥气；所有阿拉伯的香料都不能叫这只小手变得香一点。啊！啊！啊！”[1]


  假使西登斯夫人[2]演“啊！啊！啊！”这段戏的本领给你学到了，你愿付出什么代价呢？人家说她演这段戏时，往往有观众晕过去；可是我们却没眼福看到。再说你难道不想听到加里克[3]演《理查三世》（Richard III）时骂威廉·凯茨比这段话吗：


  “奴才！我已经把我这条命打过赌，我宁可孤注一掷，决个胜负。”[4]


  你难道不想看到杰斐逊或布斯或埃伦·特里的戏吗？[5]至今我还记得伊阿古说这几句话的时候萨尔维尼[6]的反应：


  “可是谁偷去了我的名誉，那么他虽然并不因此而富足，我却因为失去它而成为赤贫了。”[7]


  我曾经想把它记述下来。可是没有办法。它早已消逝得干净了。这座喷泉可以自己流露出一件艺术品的原有精神。可是萨尔维尼的精神已经没有地方可以寄托了。


  女　真的，这是可惜的……（她停顿，沉思了一会，然后带着若有所思的微笑说）嗯，看来我的话又引起您的高谈阔论了。


  我　你常常引起我的高谈阔论。我不会自作聪明地唱什么高调。我只是就我观察所得，把事情的真相说出来；你自己去下结论，有什么好处也是你自己得到的。在艺术方面，我们自己发现的规律才是唯一正确的规律。


  女　就我现在所见到的来说，我觉得没有法子把以前的伟大演员的音容保存下来让后代欣赏参考，这太可惜了。现在我下了这个结论；可是，是不是为着这个原因，我就非得忍受有声电影的机制和廉价不可呢？


  我　不。现在你首先要顾到的是跟着时代和环境一起迈进，按照艺术家的本分，把你的全部力量都拿出来。


  女　不可能的事。


  我　不可能避免的事。


  女　这是赶时髦——是流行病。


  我　这才是目光如豆的看法。


  女　就我做演员的整个本性来讲，我反对那种机械的怪物。


  我　那你简直不是个演员。


  女　难道我想使我的灵感和创作得到一种自由的、一气呵成的出路，就不成其为演员吗？


  我　不。是因为你对戏剧之伟大而终极的表现工具的发现抱着消极的态度。这种工具从古以来，便为其他一切艺术所固有，而戏剧这种最古远的艺术直到今日才找到了它；这种工具把一切艺术所固有的精确格局和科学化的宁静引到戏剧的园地里来；这种工具要求演员运用他的技术要像绘画中的色系、雕塑中的形式、音乐中的管弦丝竹、建筑中的数学、诗歌中的字眼一样的准确。


  女　不过，您去看看每个星期放映的几百场愚蠢不堪的有声电影吧——演技坏得可怜，动作一无可取，节奏错误百出。


  我　你也不妨去看看自古以来产生的数以亿计的愚蠢不堪的绘画、歌曲、演出、房屋、书籍吧，这些东西久已湮没无闻，人畜无害，好的作品却一直流传到今日。


  女　一部好的有声电影抵得过几百部坏的片子吗？


  我　别那么小心眼。从原则上讲是抵得过的。它将演员艺术，亦即戏剧艺术保存了下来，舞台上的戏剧跟书面的戏剧从此相等了。你知不知道自从发明了自然地记录下演员的影像、动作和声音，亦即演员的个性和精神的工具之后，艺术链中最后一个缺失的环节已经补上了，戏剧从此不再是一阵过眼云烟，而是一种不朽的记录了？你知不知道一个演员私密的创造性工作，不再需要在观众的眼前表演出来，不再需要把观众拽进剧场，要他们看你挥汗如雨地工作了？演员在创作的瞬间可以不受观众的约束，自由自在地做他的工作，只要把他工作的结果交给他们评判就行了。


  女　演员在机械装置面前又何尝是自由的？他被砍成一条一条的——他的角色的每一句台词差不多都是上句不接下句的。


  我　诗人所用的每个字眼也是上句不接下句的。要紧的是把它们结合成一个整体以后的样子。


  女　可是怎么样才抓得到角色一气呵成的脉络呢？怎么样才可以逐渐酝酿起一种情感，在不知不觉中把它发展到角色所需要的真情流露的高潮呢？


  我　就照你在舞台上所用的方法去做。因为你在舞台上演过一两个成功的角色，你就以为什么也不必再学习，也不必在技巧方面下功夫、求建树了。


  女　您明知道不是这样。我时时刻刻都想学习。不然的话，我根本就不会跟您绕着这个无可流连的湖，已经兜了两圈了。


  我　嗯，我们的散步是平稳的、连续的、流畅的，逐渐朝着一个高潮迈进。


  女　当我上气不接下气地倒在这草地上的时候，那又怎么样呢？


  我　对了，这就像你演你的角色时所要采取的办法——抱着破釜沉舟的态度深入你的角色的内心，酝酿你的情感，追寻剧情的高潮，直到你演完之后，倒在批评家的膝头，试图喘一口气。其实他们给你喘气的时间也不多呢。


  女　嗯，我听得出您的话是有所指的。究竟是什么呢？


  我　我先问你，你演有声电影时主要的困难是什么？


  女　缺少跳板。不得不从中途开始拍一场戏，说上四五句台词便拍完了，等上一个钟头再拍另一场（而在脚本中，这场戏是在刚才那一场之前的），说上四五句又等上个把钟头。我告诉您，这种做法是不正常的，太可怕了——


  我　缺乏技巧，仅此而已。


  女　什么技巧？


  我　组织动作的技巧？


  女　您是说舞台的动作吗？


  我　是戏剧的动作。作者用文字把戏剧的动作表现出来，把这种动作当作他的文字的目的和目标，让演员把它演出来，或者说做出来——像“演员”这个词本身的意指一样。


  女　这一点正是有声电影所办不到的。我拍过一场谈恋爱的戏，在脚本里占了两页半的篇幅，而我演的时候足足被他们打断了11次。这场戏花了一整天的工夫。剧情是写一个男的很爱我，而我的动作是要让他相信我也爱他，可是他的父亲很讨厌我，这令我很害怕。


  我　这点儿东西要占两页半吗？——你刚刚一句话就说清了，而且很有说服力。其余的两页半你做了些什么呢？


  女　做来做去还不是这一套。


  我　两页半都是这一套吗？怪不得他们要打断你11次。


  女　动作就是这样。还有什么法子呢？


  我　你瞧那棵树。它是一切艺术的主角；它是动作的理想组织，纵向上升，旁枝衬托，整个是平衡而茂盛的。


  女　一点儿也不错。


  我　你瞧那树干——笔直的、匀称的，跟树的其他部分很和谐，同时也支持着各部分。它就是主导性张力，也就是音乐中的“主导动机”，导演用以处理剧本动作的意念，建筑师的地基，十四行诗中诗人的思想。


  女　导演在导一出戏时，怎么样把这种动作表达出来呢？


  我　揣摩并阐释剧本，把可以确保这种阐释的许多较小的、次要的或补充的动作巧妙地组合起来。


  女　请您举个例子说明一下。


  我　好的。《驯悍记》（The Taming of the Shrew）[8]这个剧本写了两位个性极不相容的男女互存爱慕之心，后来有情人终成眷属。这个剧本可以说是一个男子用粗暴的方式去征服一个女子。它也可以说是一个女子蹂躏了每个人的生活。其中不同的地方你把握得到吗？


  女　把握得到。


  我　照上面说的第一种看法，戏剧的动作是相爱；第二种是虚张声势；第三种是泼妇的愤怒。


  女　您的意思是不是说——我们就拿第一种看法来说吧——当动作是相爱的时候，您就要这两位演员随时随地保持恋爱的心境吗？


  我　我要他们随时随地都不要忘记。在每一句咒骂、每一次吵闹、每一回冲突之中，我都要他们带着打情骂俏的爱的成分。


  女　您希望一个演员怎么做呢？


  我　我希望他遵守动作的自然规律，就是他从那棵树上所看到的三重定律。第一是主干，也就是作品中的意念和动机。在舞台上，它是由导演负责的。第二是旁枝，也就是构成意念的各要素，构成动机的各因子。这是由演员负责的。第三是树叶，这是树干与旁枝两方面的产物，也就是作品的意念最后得到了精彩的呈现，动机得出了鲜明的结论。


  女　那么剧作者在戏里又处在什么地位呢？


  我　他就是畅流树身、营养全树的树液。


  女　（她眼光闪了一闪）做演员的倒真是万幸了。


  我　（我的眼光也闪了一闪）不错，假使他不懂怎么在摄影机跟话筒前……


  女　得了。我服输就是了。


  我　……设计他的动作，被打断了11次便寒心起来的话……


  女　（她停住了，顿了一下脚）算了。算了。（她很不耐烦）请您告诉我怎样可以不寒心吧。


  我　我需要一个写好了的角色或是剧本才可以把我所说的动作的组织明明白白地告诉你。可是我手头没有。


  女　过去半小时我们一面在散步，一面就在演着一个有趣的小剧本。事实上，我们谈什么就做什么。为什么您不用我们谈过的话作为剧本呢？


  我　好的。我做导演，你是年轻演员，跟一个脾气很坏的老头子演一出独幕剧。我兼任男主角。


  女　至于性格描述回头再谈好了，索性下次吧。


  我　悉听尊便。现在导演说：我的朋友们（指我跟你），你们的小剧本的树干或者说“脊柱”，就是发现戏剧动作的真理——不是在漆黑的舞台上，或在课堂上，或从学术性书籍里，或在一位气得要开除你的导演面前发现，而是在大自然之中，呼吸着新鲜空气，沐浴着阳光，轻快地散着步，高高兴兴地去发现。


  女　这是说，咱们有的是敏捷的思想，钻研的魄力，明快的精神，坚定的信念，求知的渴望，嘹亮的声音，轻快的节奏，欣然去辩论、取长补短。


  我　妙极了！妙极了！导演的事我做完了。靠你帮忙，我们已经把树干或“脊柱”立起来了。现在，咱们再看看树液如何？


  女　您是指剧作者吗……


  我　对了。你看好不好？


  
    她从我身边溜走，带着非常孩子气的满足鼓着掌，大笑起来。我追在她后面，一把抓住她的手。

  


  我　咱们扯平了。让咱们继续下去吧，从动作的角度来分析台词。咱们先谈你的角色吧。剧情开始的时候，你在干什么？


  女　我在发牢骚……


  我　……充满怨恨，甚至有点儿言过其实……


  女　……我什么也看不起，什么也不放在眼里……


  我　……带着年轻人可爱的倔强。


  女　……我堆砌了各种证据。


  我　……虽然并不能令人信服，可是相当有力量。


  女　我不相信您……还责备您。


  我　像一个固执的小伙子。你忘记了你在散步的时候，有时是赞成我的意见的，你观察、学习了科林斯先生的喷泉，你的身体感觉有点儿疲倦，你欣赏了莎士比亚的台词，其间你大概一共发了九段议论。


  女　（吃惊地）我一口气干了这许多事？


  我　不。谁也干不了。不过只要你心里有了主干或动作的主线，你便可以把次要的，或补充的动作穿到这条主线上来，像穿珠子似的，一颗又一颗；有时候也许两颗珠子会重叠起来，可是彼此还是分得很清楚的。


  女　不是就像声调的抑扬顿挫吗？


  我　假使没有动作，哪里会产生这种顿挫呢？


  女　一点儿也不错。


  我　把你的动作描述出来，只许用动词——这一点很重要。一个动词本身就是一种动作。第一步，你想要什么东西，这是你作为艺术家的意志；接着你用一个动词去解释它，这是你作为艺术家的技巧；随后你把它实际做出来，这是你作为艺术家的表达。你要通过讲话的手段做出来——这些话是……


  女　这一次是我自己的话。


  我　这倒没关系，不过有些聪明的作者的话是要高明得多。


  
    她默默地点点头——人年轻的时候，是很难赞成别人的意见的。

  


  我　剧作者会给你把台词写好。然后你可以拿一支铅笔在每一个词或每一段话下面把“动作的乐谱”写出来。正好像你给一首歌词谱曲一样，于是在舞台上你就要演奏这首“动作的乐谱”。你得把你的动作记住，像你记住一首乐曲一样。你得清清楚楚地懂得“我发牢骚”跟“我瞧不起”之间有什么分别，虽然这两种动作彼此是相连的，可是在你表现它们时，你得像一位歌唱家处理“C 调”或“降 B 调”一样，分得清楚。


  而且，当你凭记忆理解了动作以后，无论是干扰还是次序的颠倒都搅不乱你。要是你把你的动作用一个词概括起来，你又十分明了这动作是什么，你一瞬间便可以把它召唤到你的内心，那么你在表现它的时候，又怎么会被搅乱呢？你演的戏，或者你的角色，就是一长串珠子——动作的珠子。你表演它们正像你捻弄一串念珠一样。要是你把这串珠子握得很牢的话，无论你在什么时间、什么地方开始捻都可以，想捻到哪里就是哪里。


  女　可是，一种同样的动作演上几页都演不完，或者最少是在一场戏里拖得很长很长，这种情形不是也有吗？


  我　当然有的，不过演员要演得一点儿也不单调，那就更难了——“生存还是毁灭”[9]这段戏就有九句话是写同一种动作的……


  女　什么动作？


  我　生存还是毁灭。莎士比亚对演员从不存侥幸之心。他一开始就把他要演员怎么样做告诉给他们。因为这个动作意义重大，同时这场戏本身又很长，所以也就最难演不过。单把它背诵一遍倒一点儿也不吃力。


  女　我明白了。背诵就像没有树干和树枝的树叶一般。


  我　正是这样——不过是卖弄抑扬的声调和不自然的顿挫而已。即使是训练有素的声音这种最好的情况，也不过是贫乏的音乐。作为戏剧，可说等于零。


  女　您刚才把好些演员的名字跟他们演过的角色的台词列举出来的时候，您的动作又是什么呢？我看您怪难过伤感的。难道您忘记了我们商量好的“脊柱”吗？我们决定好要有“魄力、明快的精神、敏捷的思想”等等的。


  我　不。我无非是想引你说出“这是可惜的”这句话。我只能用一个办法，就是使你对我的感情产生同情。这么一来，你便会反过来考虑我的话，而且会把我所寻找的结论自己归纳出来了。


  女　换言之，您表演难过是想引起我的沉思吗？


  我　是的，我可是带着“魄力、明快的精神和敏捷的思想”演的。


  女　您能够用同样的台词演别种不同的动作，并得到同样的效果吗？


  我　可以。不过我的动作是靠你推动的。


  女　靠我推动？


  我　不错。也可以说是靠你的性格推动的。要使你相信任何事，一定要从情感上打动你。冰冷的推理打动不了你这一类型的心灵——艺术家的心灵多数时间是在跟自己或别人的想象打交道。假使我的对手不是你，而是一位长胡子的历史学教授，我就一点儿也用不着表演难过了。我会非常热心地拿一张过去的照片来引起他的兴致——凡是历史学家都不免有这种软肋——那他也就会乖乖地听我大发议论了。


  女　我明白了。也就是说做演员的，一定要根据他的对手所演角色的性格去选择自己的动作。


  我　通常是这样。不过不仅要留意角色的性格，还得留神演这个角色的演员的个性。


  女　那我怎么样把动作记住呢？


  我　等你通过“情绪的记忆”把情感找出来以后，你就记住了。你还记得我们上次的谈话吗？


  女　全记得。


  我　你要为动作做准备。多排练就能办到。你把动作反复练上几次便记得了。动作是很容易记忆的——比台词容易得多。现在你且告诉我，在我们刚演过的那出戏里，前九段台词你是怎么个演法？


  女　（她一气呵成，全身心投入其中）我发牢骚，什么也看不起，什么也不放在眼里。我责备您。我不相信您……


  我　现在你把这许多讨厌我的动词起劲儿地甩到我脸上，你的动作又是什么呢？


  女　我……我……


  我　说啊——你的动作是什么呢？


  女　我在向您证明我相信您的话。


  我　我也相信你，因为你已经用动作证明了。

  


  [1]见莎士比亚悲剧《麦克白》第五幕第二场。


  [2]萨拉·西登斯（Sarah Siddons，1755—1831），生于威尔士，18世纪最著名的悲剧女演员，以其塑造的莎士比亚的人物麦克白夫人而闻名。


  [3]戴维·加里克（David Garrick，1717—1779），英国演员、剧作家、剧场经理、制作人，以其塑造的莎士比亚的人物理查三世而闻名。


  [4]见莎士比亚历史剧《理查三世》第五幕第四场。


  [5]约瑟夫·杰斐逊（Joseph Jefferson，1829—1905），19世纪美国最著名的喜剧演员之一，是电影史上出生时间最早的演员。埃德温·布斯（Edwin Booth，1833—1893），美国演员，以演出莎士比亚剧作而闻名，其同为舞台剧演员的弟弟约翰·威尔克斯·布斯（John Wilkes Booth）于1865年刺杀了美国总统林肯（Abraham Lincoln）。埃伦·特里（Ellen Terry，1847—1928），英国舞台剧演员，以演出莎士比亚剧作而闻名；爱德华·戈登·克雷的母亲。


  [6]托马索·萨尔维尼（1829—1915），意大利演员，其最著名的舞台形象是莎士比亚的人物奥赛罗。


  [7]见《奥赛罗》第三幕第三场。


  [8]《驯悍记》，莎士比亚的喜剧。


  [9]见《哈姆雷特》第三幕第一场。


  第四讲　性格化


  
    我在舞台入口等着这孩子。新近她加入一个剧团排演一部重头戏。她约我在排练结束后来这里，然后送她回家。她想跟我谈谈她所演的角色。


    我等了不久。门开了。她匆匆忙忙跑出来。她看上去很累，眼睛发亮，秀发蓬乱，面颊上因为兴奋泛着微微的红晕。

  


  女　对不起，让您扫兴白跑一趟。我不能跟您一块儿走了。我还回不了家，我得留在这儿排练。


  我　我看见所有演员都走了——你打算独个儿排练吗？


  女　（难过地点头）嗯——嗯——


  我　有什么困难吗？


  女　多着呢。


  我　我可以进去看看你排练吗？


  女　谢谢您。我有点儿不敢劳驾您。


  我　为什么呢？


  女　（眼露惶恐之色，踮起脚尖在我耳边低声说——）我实在是糟透了，唉，糟透了。


  我　我宁愿听见你说这种话，也不愿听你说“来瞧瞧我吧——我实在好极了，啊，好极了”。


  女　嗯，我要说我糟透了都是您的错。我演这个新角色，完全是您要我怎么做我就怎么做的，可是仍旧糟透了。


  我　好的，咱们看了再说。


  
    我们经过一个年纪很大的看门人身边，他没有穿外套，抽着烟斗。他用浓眉下一双深凹的黑眼睛望着我。他胡子剃得很干净的脸上神情凛然。无论谁他都不让进门。他的存在就像一道门闩似的。他扮演着一个角色。他不仅是个守门人——他俨然是弗兰西斯科、勃那多或马西勒斯站岗时的杰出化身。[1]他用一种庄严的姿势举起他的手。

  


  女　没有什么，老大爷，这位先生是跟我一起来的。


  
    老人默默地点点头，我从他的苍老的眼中读出了进入的许可。我心里想道：“只有演员才会有这般的简洁优雅。不知道他是不是一个演员呢？”我进入舞台的时候脱下了帽子。里面黑得很，只有一个灯泡在黑暗中蚀刻出一道光环。这孩子拉着我的手，领我下了台阶，来到池座后排。

  


  女　请坐，一句话都不要说，不要打断我。让我连续地给您演几场戏，然后请您告诉我什么地方不对。


  
    她回到舞台上去了。我一个人坐在那里，旁边是一个个漆黑的包厢，一排排沉默无声的帆布椅，耳边依稀听见外面微弱的喧闹。各种阴影奇形怪状，像凝固了似的。幽静在颤抖中弥漫。我与这种幽静融为一体。我的神经开始颤动起来，对这个前程远大的黑色谜团、这个空荡荡的舞台，投以无限的同情与企望。一种异样的平静的感觉潜入我的内心，好像我的一部分已经化为乌有，别人的灵魂取代了我自己的灵魂，住进了我的身体。我会对自己毫无感觉，却会意识到外面的世界。我会在想象的世界里观察一切，参与一切。我会带着满心美梦醒来。空荡荡的剧场，空荡荡的舞台，只有一个演员在那里排练——真是甜蜜的毒药。


    这孩子出来了。[2]她手上拿着一本书。她试着看书，可是她的心乱得很。显然她是在等人。而且这个人一定是挺要紧的。她有点儿发抖。她四面望了一下，像是在征求一个看不见的朋友的同意或意见。她得到了鼓励，我可以听见她微弱的叹息。


    突然，她看见有人从远处跑来。她的身体僵硬起来，气喘得很急。她一定很怕。她装作看书的样子。可是我看得出她连一个字也看不进去。一句话也没有说。我很紧张地看着，喃喃自语道：“好极了，好极了，孩子，现在我准备洗耳恭听你说的每一个字。”


    这孩子听见有声音。她的身体松弛了，拿着书的手无力地垂下来。她的头稍稍转向一面，似乎听见了什么，想象的话语从耳朵进入她的灵魂。她点了点头。

  


  女　“我的好殿下，您这许多天来贵体安好吗？”


  
    她的声音里有一种温暖的、诚挚的深情和敬意。她似乎是在跟一位哥哥说话。然后她带着一副惶恐不安的神色，浑身颤抖地期待着一句想象的答语。有人回答了。

  


  哈　“谢谢你，很好，很好，很好。”[3]


  
    她闭了一会儿眼睛。

  


  女　“殿下，我有几件您送给我的纪念品，我早就想把它们还给您；请您现在收回去吧。”


  
    怎么回事？听她说话的调子，好像她讲的不是实话。她的声音里隐约怀着畏惧。她像石化似的站着。她又四面望了一下，似乎想得到一位看不见的朋友的援手。突然她好像听见一句刺耳的答语，身子连忙退后。

  


  哈　“不！我不收，我从来没有给过你什么东西。”


  
    这一定是句刺心窝的话。她的书掉在地上，她发抖的十指紧扣在一起。她为自己辩白。

  


  女　“殿下，我记得很清楚您把它们送给了我，那时候您还向我说了许多甜言蜜语，使这些东西格外显得贵重；现在它们的芳香已经消散，请您拿回去吧，因为在有骨气的人看来，送礼的人要是变了心，礼物虽贵，也会失去了价值。”


  
    她的声音中断了，然后突然自由而有力地高亢起来，为受了伤的自尊心和爱情进行辩护。

  


  女　“拿去吧，殿下。”


  
    她似乎长高了。这是她的筋肉与情感相互协调的结果，也是一位训练有素的演员的最初迹象：情感愈是强烈，声音便愈自由，筋肉也愈放松。

  


  哈　“哈哈！你贞洁吗？”


  女　“殿下！”


  
    她那柔弱的身体几乎具有一种男子气概。

  


  哈　“你美丽吗？”


  女　“殿下是什么意思？”


  
    她忘记了畏惧，现在像是在平等地对话了。她不再四下寻找谁帮忙或确认她的行动。她朝着黑暗的空间掷地有声地说话，好像也不再等待谁的回答。

  


  哈　“要是你既贞洁又美丽，那么你的贞洁应该断绝跟你的美丽来往。”


  女　“殿下，难道美丽除了贞洁以外，还有什么更好的伴侣吗？”


  哈　“嗯，真的；因为美丽可以使贞洁变成淫荡，贞洁却未必能使美丽受它自己的感化；这句话从前像是怪诞之谈，可是现在时间已经把它证实了。我的确曾经爱过你。”


  
    她的脸色变了。痛苦、柔情、悲哀、爱慕，这一切都从她的眼睛里、她发抖的嘴唇上看得出来。我明白了，她的敌人就是她所爱的人。她低声地说了一句话——像一阵凄风似的——

  


  女　“真的，殿下，您曾经使我相信您爱我。”


  哈　“你当初就不应该相信我，因为美德不能熏陶我们罪恶的本性；我没有爱过你。”


  
    她显得更安静，更难过了。

  


  女　“那么我真是受了骗了。”


  哈　“进尼姑庵去吧；为什么你要生一群罪人出来呢？我自己还不算是一个顶坏的人；可是我可以指出我的许多过失，一个人有了那些过失，他的母亲还是不要生下他来的好。我很骄傲，有仇必报，富于野心，我的罪恶是那么多，连我的思想也容纳不下，我的想象也不能给它们形象，甚至于我都没有充分的时间可以把它们实行出来。像我这样的家伙，匍匐于天地之间，有什么用处呢？我们都是些十足的坏人；一个也不要相信我们。进尼姑庵去吧。你的父亲呢？”


  
    静默了许久。她好像听到了愤怒、羞愧、非难的无声话语，这些话把她拖回到尘世中来，使她想起一个被她纯真的心忘记了的人，而这个人有支配她的权力，连她的行动也受到他的指使。现在她想起他来了。她不能有主见，她是个孝顺的女儿。她是父亲手里的一件工具。她打了一个寒战。她听见了那个不可避免的问题、令人难堪的问题。她只好用另一个谎言，用一个折磨人的谎言去回答。

  


  女　“在家里，殿下。”


  哈　“把他关起来，让他只好在家里发发傻劲。再会！”


  
    她受着恐惧的鞭挞，绝望使她从灵魂深处啜泣起来，好像她的整个生命都在哀号：唉，我都干了些什么？她现在只好祈祷上天的帮助了。

  


  女　“哎哟，天哪！救救他！”


  哈　“要是你一定要嫁人，我就把这一个咒诅送给你做嫁奁：尽管你像冰一样坚贞，像雪一样纯洁，你还是逃不过谗人的诽谤。进尼姑庵去吧，去；再会！或者要是你必须嫁人的话，就嫁给一个傻瓜吧；因为聪明人都明白你们会叫他们变成怎样的怪物。进尼姑庵去吧，去；越快越好。再会！”


  女　“天上的神明啊，让他清醒过来吧！”


  哈　“我也知道你们会怎样涂脂抹粉；上帝给了你们一张脸，你们又替自己另外造了一张。你们烟视媚行，淫声浪气，替上帝造下的生物乱取名字，卖弄你们不懂事的风骚。算了吧，我再也不敢领教了；它已经使我发了狂。我说，我们以后再不要结什么婚了；已经结过婚的，除了一个人以外，都可以让他们活下去；没有结婚的不准再结婚，进尼姑庵去吧，去。”


  
    可是天与地都默然无语。只有她曾信赖的、她曾爱过的那个人在怒吼。这些话如同蜇人的蝎子。没有一点儿谅解的迹象，没有一点儿柔情的迹象——没有一点儿怜悯的语气。只有憎恶、非难和痛斥。整个世界完了。因为对我们来说，世界就是我们所爱的人。他完了，世界也就完了。世界完了，我们也就完了。所以，在一分钟以前还被我们认为非常重要、非常有力的人和物，现在都被我们平静、空虚、淡漠地对待了。这孩子整个身心都感受着孤独。我从她颓缩的身体和张大的眼睛看出这一点。就算现在她身后有一群父亲，她还会是孤独的。她只有向自己诉说那番伤心欲绝的话，心智崩溃前的遗言，拼着命想要证实一秒钟前所发生的一切。这是一种难以置信的痛苦。好像一个人的灵魂正与肉体分离。支离破碎的话语争相涌上来，一个字还没有脱口，另一个字就抢上来，节奏愈来愈快。声音是空洞的。含泪的呜咽已经使她说不出最后的告别；台词就像一块石头，滚啊，滚啊，直落入无底的深渊。

  


  女　“啊，一颗多么高贵的心是这样陨落了！朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花；时流的明镜、人伦的雅范、举世注目的中心，这样无可挽回地陨落了！我是一切妇女中间最伤心而不幸的，我曾经从他音乐一般的盟誓中吮吸芬芳的甘蜜，现在却眼看着他的高贵无上的理智，像一串美妙的银铃失去了谐和的音调，无比的青春美貌，在疯狂中凋谢！啊！我好苦，谁料过去的繁华，变作今朝的泥土！”


  
    她慢慢地跪倒在地，筋疲力尽，眼神直穿透空场子的黑暗落到我身上，却什么也没在看，对什么也无动于衷。接下来的疯狂将是不可避免的、合情合理的“失心疯”，因为她心中的那片小天地已经迷失了。[4]


    她猝然摆脱了这些情感，从地上一跃而起，用手摸了摸自己的头，抖了抖她的金发，突然转了个方向，用她青春的声音说——

  


  女　这算是我最好的表现了，用戈登·克雷的话说就是，“最好的还这样糟，那真是糟透了”。


  
    她傻笑着。这是训练有素的演员的另一个迹象。不管表演时用情多么深，只要一回到现实生活中来，当即就可以把它斩断，毫无烦恼地搁置一旁。

  


  我　请下来。


  
    她跨过脚灯，跑到我旁边的椅子前，盘着腿坐下。

  


  我　他们对你有什么意见？


  女　……说演得过火；说我把“热情糟蹋了”；说谁也不会相信我；说这不是表演，是病态的催眠，对我自己和我的健康都有损害；说这种表演绝不会给观众留下一丝想象的余地，这种求全的真诚只会引起观众的反感。正好比在衣冠楚楚的一群人中间，突然出现一个一丝不挂的人。您看有没有道理？


  我　不仅是有道理，而且是对的，亲爱的。


  女　勃鲁托斯，你也在内吗？[5]您太不讲理了。您教我怎么做，我就怎么做的……


  我　而且我要说，你做得很好。


  女　那我就不懂了，您的话自相矛盾——


  我　一点儿也不。我教你做的每件事，你都很忠实地做了。到这个程度，我以你为荣。不过，也就是到这个程度而已。现在你一定要迈出下一步。他们说你像衣冠楚楚的人群中一个一丝不挂的人，这话并不过分。你真是这样。我是不介意，因为我知道是怎么回事——可是观众会介意。他们有权要求看一件完成了的作品。


  女　这是不是说我得更求深造，受到更多训练呢？


  我　是的。


  女　我不干了。不过您说您的好了。


  我　不要说不干。假使我不把我打算告诉你的话马上告诉你，你还是会干下去的，直到你自己发现个中的道理为止。这可能要花上你几年的工夫，也许还不止呢。不过你仍旧会干下去，直到有一天你完成了这第二步工作。甚至到那个时候，你也不会就此罢手的。新的难关又会出现，你又会去攻克它了。


  女　一辈子都不会完吗？


  我　一辈子都不会完，而且要力行不息。这是一个艺术家跟一个鞋匠唯一不同的地方。鞋匠做好一双靴子后，工作就算完了，他从此以后再也记不起那双靴子了。艺术家完成一件作品以后，工作并没有完。他不过是又走了一步。每个步骤之间都是互相接榫的。


  女　您未免太死守成规了；真像个迂腐的数学家，老记得一、二、三、四。讨厌极了。这并不是艺术，只是手工艺。说您是个老家具木匠，倒一点儿不错。


  我　你是说情感“木匠”吗？谢谢你，过奖了。你现在要我变为一位裁缝，给你的情感做套衣服吗？因为，据我本人跟你的上司们的一致意见，你的情感确是一丝不挂的，孩子。令人心痛，但的的确确如此。


  女　（由衷而有点儿挑衅意味地大笑）我一点儿也不在乎。


  我　可我在乎。我不希望人家说我的伪道德是不道德。也许可以说我没有道德观念，但绝不是不道德。


  女　（依旧在笑）我不会想到这种事。给我一套衣服穿吧，我的耳朵、鼻子、眼睛、情感以及其他的一切——都是一丝不挂的。


  我　假使你愿意的话，我只就情感这方面来说。我先给它披上一层褒奖。你在创造角色时所下的许多功夫，我都仔细地注意到了——你对身体的支配，你的注意力集中，你清晰的情感轮廓，你传达这些情感的力量。这一切都很了不起。我以你为荣。可是还少了一样东西。


  女　是什么？


  我　是性格化。


  女　噢，这很简单。只要我穿上戏服、化好装，便没有问题了。


  我　不可能的事，亲爱的。


  女　您不能这样说。当我完全化好装、穿上戏服的时候，我觉得我就是我要扮演的那个人。那时候我就不是我自己了。我从来不担心什么性格化，它自然而然会来的。


  
    我一定要用一种强有力的手段挫挫她的傲气和谬见。我伸手从口袋里摸出一本很小的古书，翻开第一页。

  


  我　把它读出来。


  女　又玩儿什么把戏了吗？


  我　（点了个火）读出来。


  女　（读）“《演员：表演艺术论集》[6]。伦敦。出版者：R.格里菲思，圣保罗教堂广场群愚史诗书局，MDCCL[7]。”


  我　（我翻了几页）别忘了这个 MDCCL——差不多是两百年前的事了，这你应该不会忘了吧。现在从这里读起。


  女　（佶屈聱牙的古字拼写读起来有点儿费力）“演员所宣诉于吾人者，为独特之情操及其效能，而必本真诚之意，扮演角色，庶几近的；其所用之情感，不仅取自人类所共有的情操。且应——”


  我　（打断）现在大声点儿念，把话记下来——


  女　（照我的话做了）“就其所绘形之人物，察其中心酝酿之原有情感，而赋予独特之外形——”


  
    停顿一下。这个可爱的孩子慢慢地抬起她美丽的眼睛，掏出一支烟来，用我的打火机点燃，很生气地把火星吹灭了。我晓得她现在会听我说话了。

  


  女　嗯，这位两百岁的无名氏，他这番话的意思是什么？


  我　（略带得意之色）他是说你在穿上戏服、化好装之前，就该先把性格化的问题研究好。


  女　（她挽起我的手臂，温柔地说）告诉我怎么做好不好？（你想发脾气也发不出来。）假使您想抽支烟，我给您一支好了。


  我　（好像讲一段被遗忘很久的神话似的）事情是这样的，孩子。一个演员每创造一个角色，就是在舞台上创造一个人的精神生活的全部。这种人类精神一定要在身体、心理、情感等各方面都可以看到。而且，还一定要是独一无二的。这就是人物的灵魂。无论是剧作者所构思的、导演向你解释的，还是从你的内心深处挖掘出来的，都是同一个灵魂。除此以外没有第二个。


  而在舞台上拥有这个被创造出来的灵魂的角色，也是独一无二的，跟其他的角色绝不雷同。哈姆雷特就是哈姆雷特，不是别人。奥菲利娅就是奥菲利娅，也不是别人。固然他们都是人，但相同的地方仅此而已。我们都是人，我们四肢的数目是相同的，各人的鼻子也长在同样的部位。不过，正好像没有两片橡树叶子是雷同的一样，也没有两个人是雷同的。所以一个演员要在一个角色的形象里创造出一个人的灵魂，他一定同样得遵守造物的聪明的法则，使这个灵魂成为独一无二的、个性化的。


  女　（自辩）我难道不是这样做的吗？


  我　你是用一般的方法做的。你用你自己的身体、思想和情感创造了一个形象，无论说它是哪一个少女的形象都可以。这个形象很真诚，使人信服，也很有力，不过它是抽象的。说它是张三小姐、李四小姐都可以。反正不是奥菲利娅。身形自然是少女的身形，不过不是奥菲利娅的。心智自然是少女的心智，不过不是奥菲利娅的。它是……


  女　全盘都错了。那么现在我怎么办呢？


  我　别灰心。过去更大的难关你都克服了，这一个倒是比较容易的。


  女　（略带欣慰之色）好的。奥菲利娅的身形又是怎么样的呢？


  我　我怎么晓得？你告诉我好了。她是谁？


  女　大臣的女儿。


  我　怎么讲？


  女　是不是受过好的教育，家规很严，营养……过剩？


  我　你不用担心最后那项，不过别忘了历史因素。这种身形有的是一个万里挑一的人物所应有的举止，有的是与生俱来的作为她的阶层最高表率的权力和尊贵。现在仔细地分析一下你头部的姿势，到画廊去看看，或者找些书来参考。不妨看看范德克和雷诺兹的名画。[8]固然你的臂膀和手是自然而真挚的，不过老实说，这种手打打网球，开开汽车，或者必要的时候，烤烤牛排倒是能胜任的。研究一下波提切利、达·芬奇、拉斐尔等大师所画的纤手。[9]此外你走路的样子——颇有男子气概。


  女　嗯，画可是不会走路的。


  我　如果你事事都要亲眼看到才行，不妨在复活节的晚上到教堂那里，看看修女们是怎么排着队走路的。


  女　我知道了。不过，我怎么把这些东西消化了，并融入我的角色中呢？


  我　很简单。要研究它，把它变为你自己的东西。要深入它的精神。研究不同的手。理解它们的弱不禁风，花儿一般的娇嫩，纤细与灵活。你可以控制你的肌肉。试试把你的手掌微微握起。你瞧，不是显得纤细得多了吗？只要练习两天，你甚至连想也不用想，什么时候用着它，它就会随你用到什么时候。假使你用这样的手按在你的心头，就和你刚才所用的姿势大大不同了。这才会是奥菲利娅的手按着奥菲利娅的心头，而不是某某小姐的手按着某某小姐的心头了。


  女　我是只研究、解释一幅画，还是可以利用不同的画呢？


  我　不仅是不同的画，而且可以研究当代活生生的人，借鉴他们的全部或一部分也好。你可以从波提切利的画里借一个头，从范德克的画里借一个姿势，借用你姐妹的手臂，和作为一个人而不是舞蹈家的恩特斯[10]的手腕。云朵被风吹动的样子，可以启发你如何走路。凡此一切将合成一个人物，正好像小报用一打不同的照片合成一个人或事件的一张照片一样。


  女　这一步要在什么时候做才好呢？


  我　一般来说，是在排练的最后两三天，正像你现在的情形一样。在你把你的角色全部处理妥当，完全明了它的组织之前，不必顾到这一点。不过也有例外。有些演员宁愿先从性格化入手。这条路除了更艰难一点儿以外，没有什么两样。假使你先从角色的内在线索入手，将来的结果便会少了一点儿精细，要素的选择也会少了一点儿明智。这正好像连尺寸都还没有量清楚，便忙着去买衣服了。


  女　不过，您怎么样使这些东西为您自己的本性所接受呢？您怎么样把这两方面调和在一起呢？您有什么办法使它们代表一个真实的、可信的人呢？


  我　让我拿几句问你的话来回答你吧。你的这套礼仪是怎么学来的？你怎么学会吃东西时要用刀叉，身体要坐得直，手要用得温文呢？去年冬天你穿短裙子，今年冬天你换上长裙，你是怎么随风气而应变的呢？你怎么会晓得在高尔夫球场可以这样走路，而在舞场的地板上却换了别种走法呢？你怎么学会在自己的房间里谈话可以用这种音调，而在出租车里却换了别种音调呢？就你的形体特征来说，正是这成百上千的小变化使你成为现在这样一个人。你会从你周围的生活中找出各种活生生的例证，去完成这些任务。现在我要提出来的也是这回事，要把它当作专业一样去做。这就是说将一切必需的要素通过集中的练习进行有组织的研究，把它们变为你自己的东西，这样你便可以使自己的角色成为一个鲜明而独特的有血肉的人格。


  女　我们最初谈话时，您就要我对全身每一部分筋肉都得有绝对的支配能力，以便能够把这许多东西迅速地学过来并且记牢，您的用意就在这一点吗？


  我　一点儿也不错。“迅速地学过来并且记牢”，因为要养成一套礼仪，你有一辈子的工夫；而要从形体方面创造你的角色，你只有几天而已。


  女　内心方面又怎么样呢？


  我　舞台上角色内心的性格化，大半是节奏的问题。我应该说，是思想的节奏。这种思想的节奏跟你所演的角色的关系，反不如跟剧作者的关系来得深。


  女　您是说奥菲利娅不应该有思想吗？


  我　我还不至于那样武断，但我会说莎士比亚早就替她把什么都想好了。你在演奥菲利娅，甚或说演任何莎士比亚的角色的时候，应该性格化的是莎士比亚的思想。无论对哪个有自己见地的剧作家，我们都要采取同样的做法。


  女　我从来没想到这一层。我总是照着我自己以为这个角色会怎么想的路子想下去。


  我　这一点差不多是一般演员的通病。天才除外——他们的悟性高于常人。一个剧作者的最有利的武器，就是他的思想。它的品质：迅捷、敏锐、有深度、才华横溢。无论他写的是凯列班的台词也好，圣女贞德的台词也好，欧士华的台词也好，最重要的还是这些品质。[11]在一位好剧作家笔下，一个愚人再愚笨也不会低于他的创作者的思想，一位先知再有智慧也不会高过把他构思出来的那个人。你记得《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）吗？凯普莱特夫人说朱丽叶“她现在还不满十四岁”[12]。几页以后，朱丽叶自己说：


  “我的慷慨像海一样浩渺，我的爱情也像海一样深沉；我给你的越多，我自己也越是富有，因为这两者都是没有穷尽的。”[13]


  孔子可能说过这类话，释迦牟尼或圣方济各[14]也可能说过这类话。假使你在演朱丽叶的时候，想把她的这种心理演成一位14岁少女的心理，你会摸不着头绪的。假使你想把她演得年纪大点儿，便会糟蹋了莎士比亚的戏剧构思——一位天才的构思。假使你想把它解释为意大利少女的早熟，解释为意大利文艺复兴时期的智慧等等，又会完全纠缠于考古学与历史学之中，你的灵感便会跑掉了。你全部的工作就是把握莎士比亚的思想的性格化，一步也不放松地遵循它。


  女　您可否把他的思想的品质形容出来呢？


  我　他的思想有闪电般的速度。高度集中，极具权威，甚至在怀疑的瞬间依旧如此。什么都是自然流露，第一个念头往往就是最后的思想。他一点儿也不兜圈子，始终是秉笔直书。你千万不要误会，我绝不是想形容或解释莎士比亚的思想。什么字眼也形容不了。我不过是想告诉你，无论你要演莎士比亚作品中的哪一个角色，它的思想（不是你的而是角色的）一定要流露出这些品质。你不必像莎士比亚一样地去思索，可是你的思想的外在品质一定要是他所固有的。这正好像扮演一个杂技演员，你不必懂得倒立的把戏，可是你全身的一切动静都一定要向观众传达出这样的信念：只要你高兴，你随时都可以翻上几个筋斗。


  女　假使我演的是萧伯纳的戏，您说我也要这样吗？


  我　一点儿不错。而且以萧伯纳的情形而言，尤其要这样。他笔下的农夫、小职员、少女等角色都像学者似的思考。他所写的圣徒、国王和主教却像疯子和怪物。你要扮演萧伯纳的角色，一定要看准这些角色的思想所流露的品质，把他们内心不断酝酿的攻击与防御，层出不穷的正与反的论争表现出来，要不然，你的表演不能算是完满的。


  女　这正是爱尔兰人的心灵。


  我　你说对了。你解释得比我还高明。


  女　您怎么把这些东西实际应用到一个角色中去呢？


  我　就像从前我告诉过你的一样，这不外乎是你把作者的字句传达出来时所用的节奏，或有组织的能量。你研究过他，把他排练到一个相当的时期以后，就应该知道作者思想的动向了。这种思想一定会影响你。你也一定会喜欢。它们的节奏一定会感染你的节奏。你要努力了解剧作者。至于其余的事，你所受的训练和你的本性自会对付得了。


  女　您可不可以把这条性格化的定律，应用到一个角色的情感中去呢？


  我　哦，不可以的。角色的情感是剧作者应该顾全演员的要求，使他的作品适合演员的见解之唯一一片小天地。否则，演员有理由根据他演戏时所拟定的自身的情感轮廓，去调整作者的作品以取得最好的效果。


  女　这种话不要说得太大声。小心所有作者都来谋杀您。


  我　聪明的作者却不会。情感就是上帝对一个角色吹的那口气。有了情感以后，作者的人物才会有生命，才会是鲜活的。聪明的作者，总是在不损及剧本的理念和意图的前提下，竭力使他的这一部分创作在剧场里尽可能地和谐起来。埃默里[15]告诉过我说，他的剧本《玷污》（Tarnish）本来有一大场戏预备给安·哈丁跟鲍尔斯演的，[16]结果他把这场戏删掉了两页半的篇幅。因为安·哈丁只要静静地听鲍尔斯说话就会引得观众跟着她一起垂泪，其效果比她用一句句同样重要的台词回应他说的每一句话要好得多。埃默里在演员的情感与自己的作品之间，做出了明智的选择。克莱门丝·戴恩[17]允许我在把她的剧本《花岗岩》（Granite）搬上舞台的时候，删掉每一个多余的字眼。不，作者们不会谋杀我的。他们知道你、我，以及所有像我们这样的人，都是在剧场里为他们工作的。


  女　不过，身体与内心既然要性格化，情感方面自然也跑不了咯。有什么恰当的途径去做到这一步呢？


  我　当你在角色身上把握到了普通的人类情感的时候，正像你在奥菲利娅身上所把握到的那样；当你无论面对怎样的规定情境，都知道什么时候以及为什么愤怒、恳求、悲伤、快乐或失望的时候；当你对一切都了然于胸的时候——你就要开始去追寻一种基本素质了：自由地表达你的情感。绝对的、无限制的自由与舒适。这种自由将是你手到擒来的情感的性格化。当你的角色的内部组织已经安排妥当的时候，当你已经把握好角色的外表的时候，当你的角色的思想流露完全与作者的思路相符合的时候，你就要在排练时留心观察你的情感在什么时候、什么地方会出现起伏，感到不大如意。要把原因找出来。原因也许有很多。也许是你的基础不牢固；也许是你没有理解动作；也许是你浑身感觉不舒服，台词的质与量使你应付不过来，动作又使你分心；也许是你觉得找不到适当的表达方式。自己把原因找出来，设法消除它。让我给你举个例子。你演奥菲利娅的时候，觉得哪一场戏最不舒服呢？


  女　第三幕，演出那一场。[18]


  我　好的。动作是什么？


  女　是当众受辱。


  我　错了。是保持你的尊严。奥菲利娅是位大臣的女儿。王子殿下当众对她说了许多不堪入耳的话，他是她生命的主宰，此外还因为她爱他。他喜欢怎么做就可以怎么做。甚至假使杀了她可以使他高兴，她也会以不辱门楣的尊严精神自持而死。你的主要动作并不是情绪失控，不是示弱，或公开奉献你的亲密情感。不要忘了，整个朝廷的人都在看着奥菲利娅。现在就把这些当作你的动作吧。你可以自己轻松做到吗？


  女　可以。


  我　其余的也没有什么问题了吧？你现在对自己的处境觉得安适点儿了吗？台词是不是毫不费力地涌上心头呢？你浑身是不是充满了活力，足以跟上莎士比亚的大胆思路了呢？


  女　不错，不错。这些感觉我都找到了。让我做给您看。


  
    突然，一个声音在我们背后响起。一个苍老的、颤抖的，但训练有素而丰富的声音，那声音由于怀着一种巨大的、果决的，又好像不完全属于它自己的希望而发着抖。

  


  翁　“小姐，我可以睡在您的怀里吗？”


  
    我回转身。那看门的老人就站在我们后面。

  


  女　（像一片冰封的海水，平静而倔强得可怕）“不，殿下。”


  翁　（仍然紧张地希望着，不过我感觉得出他对心爱的人儿还抱着一丝难过和同情）“我的意思是说，我可以把我的头枕在您的膝上吗？”


  女　（您是我的主宰，您有权这样做）“嗯，殿下。”


  翁　（现在他的声音里隐藏着痛苦；他一定要继续装疯；他现在不能不忍心伤害一个他绝对不愿使之伤心的人，因为只有这样，别人才会相信他真是疯了）“您以为我在转着下流的念头吗？”


  女　（像女神般的尊严；就是要我死，我也什么都不会想的，殿下）“我没有想到，殿下。”


  
    又对了几句词，这场戏完了。很快，好极了，很紧张。完全对了。这孩子从椅子上跳起来，在过道上旋舞。

  


  女　我明白了，现在我明白了！原来是这样简单。我觉得比从前任何时候都省力得多。真不算一回事。


  翁　（他那难过而苍老的眼睛惊讶地望着她）不算一回事——小姐，当你懂了的时候。


  女　老大爷，您刚刚太好了。您怎么会知道全部的对白呢？


  翁　40年来，我跟不知多少大演员演过戏。所有大戏里差不多每一个角色我都演过。我研究过它们，我下过苦功。不过我没有时间完善我自己，也没有时间思考这位先生刚才告诉你的一切。现在，当我有时间思考了，我回顾逝去的岁月，知道了我的全部错误、它们的原因和改进的方法。不过这些已经没有用武之地了，现在我只能拼着我的老命好好地守着门口了。当我看到、听到年轻的演员在挣扎的时候，我常常这样想……唉，假使年轻时就懂得了，假使岁月可以等我，那将会是一个多么不可思议的世界啊。先生，您这番话使我受用不少。每一句话都对极了，对极了。


  我　老先生，你太过奖了。


  翁　现在我请求您原谅，先生，请您先走一步好不好？马上要到排练时间了。（说罢，他布满皱纹的苍老的脸上浮现出淘气的、梦幻般的微笑。）


  “那班戏子们已经到这儿来了，殿下——他们是全世界最好的伶人……”[19]

  


  [1]弗兰西斯科、勃那多、马西勒斯都是《哈姆雷特》中的人物。


  [2]以下女孩子将独自表演《哈姆雷特》第三幕第一场中奥菲利娅的一段戏。


  [3]“哈”指哈姆雷特，此讲中出现的“哈”所说的话为原稿中被作者略去的哈姆雷特的台词，为了方便读者理解奥菲利娅的表现，译者郑君里特将对话补足。——编注


  [4]至此女孩子的表演结束。——编注


  [5]见莎士比亚悲剧《裘力斯·凯撒》（Julius Caesar）第三幕第一场。原文（Et tu,Brute?）是一句拉丁语名言，传说是凯撒大帝的遗言，被广泛用于西方文学作品中。——编注


  [6]《演员：表演艺术论集》（The Actor: A Treatise on the Art of Playing），作者为约翰·希尔（John Hill），初版于1750年。——编注


  [7]MDCCL，以罗马数字表示的1750年。


  [8]安东尼·范德克（Anthony Van Dyck，1599—1641），比利时弗拉芒画派画家，后成为英国宫廷首席画家。约书亚·雷诺兹（Joshua Reynolds，1723—1792），英国肖像画家。


  [9]桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli，1445—1510），文艺复兴早期的佛罗伦萨画派画家。列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519），文艺复兴全盛期的意大利博学家，古生物学、遗迹学、建筑学之父，有史以来最伟大的画家之一。拉斐尔（Raphael，1483—1520），文艺复兴全盛期的意大利画家、建筑师。


  [10]安杰娜·恩特斯（Angna Enters，1907—1989），美国舞蹈家、哑剧演员、画家、作家、小说家、剧作家。


  [11]凯列班，莎士比亚喜剧《暴风雨》（Tempest）中的人物。圣女贞德（Joan of Arc，1412—1431)，英法百年战争第三阶段的法国女英雄，被封为天主教圣人；英国剧作家萧伯纳（George Bernard Shaw）以其为原型创作了历史剧《圣女贞德》（Saint Joan）。欧士华·阿尔文，挪威剧作家亨里克·易卜生（Henrik Ibsen）剧作《群鬼》（Ghosts）中的人物。


  [12]见莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》第一幕第三场。


  [13]见《罗密欧与朱丽叶》第二幕第二场。


  [14]圣方济各（Francis of Assisi，1181/1182—1226），意大利罗马天主教修士、传教士，方济各会和方济女修会的创始人。


  [15]吉尔伯特·埃默里（Gilbert Emery，1875—1945），美国演员。


  [16]安·哈丁（Ann Harding，1902—1981），美国戏剧、电影、广播剧、电视演员。汤姆·鲍尔斯（Tom Powers，1890—1955），美国戏剧、电影、广播剧、电视演员。


  [17]克莱门丝·戴恩（Clemence Dane，1888—1965），英国小说家、剧作家。


  [18]见《哈姆雷特》第三幕第二场，下文女孩子与看门人的对词即出自于此。


  [19]见《哈姆雷特》第二幕第二场。


  第五讲　观察


  
    我们在用茶，只有这孩子的那位“跟贝拉斯科先生有点儿私交”的姨妈和我两个人。我们希望这孩子马上就到。茶的味道好极了。

  


  姨　您对我的外甥女儿这样关心，真是太好了。这孩子对戏剧简直入了迷。尤其是现在她成功了。您知道不知道，她现在有稳定的薪水了。我从来没有想到搞戏剧的还会有这一天。


  我　这不过是供求规律而已。


  姨　不揣冒昧地说，我不明白她还要您帮她什么忙。她已经是“职业演员”了。她得到了很好的评价。她演了一个不坏的角色。她还要什么呢？我绝不是说，我不欢迎您常常来跟我们做伴。我敢说我的外甥女儿是跟我一样的。我们俩对戏剧、对搞戏剧的人，都是敬重不已的。贝拉斯科先生还健在的时候——哦，他是一个多么有魅力的人啊——有一次，当我考虑好不好在他的作品中担任一个角色的时候，他对我说：“夫人，您是看首演的人。您肯赏光坐在池座最前排看我们的戏，那对我们的戏的成功可是至关重要的，也就好像我的所有演员都奉献了一场最精彩的演出一样。”他就是这样俏皮。这个人是个天才。您信不信，我从来不曾错过一出成功的戏的首演？


  我　夫人，你真是好意。


  姨　绝不是这样。我只是尽一切可能提倡——（她几乎唱起来……茶热得受不了。）美——丽——的——戏剧艺术。莎士比亚……诺埃尔·科沃德……伍尔科特变成了一个多么了不起的演员啊。[1]


  我　夫人，他是下过苦功的。


  姨　那毫无疑问。而且用的方法很对。他观察人家演戏好多年了。他记得他们的技巧。然后他才找个角色，着手演起来。现在，只要他能够演戏，而且每天尽可能地多演，他就可以成名了。


  
    我一口气喝了一杯茶，不知为什么，只觉得茶一阵比一阵还热。我正预备再要一杯的时候，这孩子进来了。她站在屋子中间望望我们。她露出怀疑的神色。

  


  女　我可以请问您二位在谈些什么吗？


  姨　谈戏剧，亲爱的，谈（她又唱起来了，眼珠也转了起来）美——丽——的——戏剧。


  女　（略带冷酷的幽默）那么我希望二位的意见是一致的。


  我　我们正打算争执的时候，你却进来了。亲爱的，你姨妈刚才说了这么一句话，她以为成为一个演员的一切必要条件，就是演戏，演戏，还是演戏。我没有说错吧？


  姨　我知道我是对的。我绝不相信我外甥女儿告诉过我的什么理论与说教、心理分析、令人晕头转向的训练。您一定要原谅我，我是个直肠子的人。而我敬重戏剧。我的理论就是：要做演员就得演戏。你能演什么就演什么——有一天好处你就演一天。没有好处的时候——你就不演了。就是这样。假使一个人有天赋，像这孩子一样……


  女　姨妈……


  姨　别不好意思，亲爱的。天赋正像其他东西一样，也少不了要打广告的。假使一个人有天赋，好处也可以享用很长时间。


  我　我很高兴，夫人，您把天赋抬得那么高。可是，恕我冒昧地问一声，您难道不以为天赋需要培养，而且只有经过培养，才能够发现天赋的存在吗？


  女　（很热心地接受了我的思想）亲爱的姨妈，这正好比一颗野生的苹果和一颗种植的苹果。两个都是苹果，可是一个是青的、硬而酸的，另一个是红的、软的、香甜的。


  姨　和诗意的比较辩论是不公平的，亲爱的。苹果是一回事……


  我　（很快地接下去）而天赋却是另一回事。您说得很对。咱们不要比较了。让咱们高高兴兴地用下午茶吧。我可以再来一杯吗？多谢您。（我接过满满一杯加了奶油和糖的香茶，继续说下去）夫人，我要冒昧问一声，您听说过在德国的幼儿园里流行的一种新式的好玩儿的“注意力”游戏没有？


  姨　没有，那是什么呢？


  我　一种很简单的游戏。教师让小孩子把他们活动的片段，就是今天、昨天或几天前做过的事，重做一遍。它有助于发展学生的记忆力，分析他的动作，养成他敏锐的观察力。有时候教师允许小孩子自己选择，然后才就孩子的兴趣往哪个方向发展下她的结论——是让它发展下去，还是提醒孩子的家长和别的教师提防这种倾向。比方说，孩子选择回忆捣坏一个鸟窝的事并不会受罚，不过大人们就要努力把他的兴趣转移到别的方面去。


  姨　（像一条冰川）有趣得很。


  我　嗯，这种游戏在成人中间玩儿的时候，才要有趣得多呢。因为这可以显出我们成人在运用一种奇妙的自然禀赋——观察的能力——方面是多么不够，所以说有趣。您信不信，我们成人中间能够记得自己在过去24小时内所做的事的，没有几个人吗？


  姨　我不信。我连过去24年所做的事情都能完全告诉您。


  我　哦，不错，我确信您能够告诉我。不过这种游戏不是要人“告诉”，而是要人静默地去做、去重演。静默有助于集中注意力，把隐藏的情感带出来。


  姨　我要想静默地做，就可以静默地做。虽然我不敢断定我是否愿意那样做。我是个直肠子，有什么说什么。


  我　为什么不试试看呢？这不过是小孩子的游戏而已。您愿意吗？


  姨　哼，什么我都愿意试试。


  我　好极了。我们大家都试试看。让我们从比较容易的地方下手吧。比方说……比方说，我可否请您把一分钟前您将一杯香茶送到我手里的情形重演一番呢——


  姨　岂不笑话。（她笑得很厉害）这种想法太俏皮了，您当真打算要我回到幼儿园去吗？


  我　一点儿也没有，夫人。不过是个游戏。下一个测验就轮到我自己或您天才的外甥女儿了。


  女　啊，请吧，姨妈，我实在想见识见识。


  姨　好吧。今天下午算是倒了霉了。现在，瞧我的。（她像个女祭司或《麦白克》中的女巫似的动起手来，就差把袖子卷起来了）茶杯在这里……


  
    我打断了她。

  


  我　请保持静默。不要说话，只用动作。


  姨　哦，是的，我忘了。静默的秘诀。


  
    她是个爱挖苦人的老太太。但是她已经下了决心，要做给我们瞧——她开始了。她的额头皱起来。她用心想了。她右手拿起杯子，左手伸去端茶壶，意识到做得不对，脱口喊了声“哦，我的天啊”，放下茶杯，右手去拿茶壶，举在半空中。我在呷了两口茶的间隙低声说——

  


  我　请您什么都不要动。只把动作做下去……


  姨　我正是这样做的。


  我　那么劳驾放下茶壶。


  姨　噢，好的。


  
    她把它放下来，两手搁在桌上，突然把手收回去，用疯狂的速度演示拿出杯子，把茶倒进去的动作。茶壶还没有放回桌上，便添上了从不同容器里取出的假想的奶油和柠檬，握着杯柄把杯子递给我，什么茶托和糖显然早就忘了。这孩子禁不住放声大笑，用手臂搂住她姨妈的脖子，吻了她好多次。我喝完了这杯茶。

  


  姨　这真是太傻了，就是这么回事。


  我　不，夫人。这是观察的禀赋没有经过磨炼而已。您肯不肯让您外甥女儿把您做这件事的动作重演一番？您看得出，我当初选择这一件事来做，她是预见不到的。所以她一定要尽力把毫无准备的事做好，现在请吧。


  女　我可以说出来吗？我兴奋得太厉害——看到您跟姨妈相处得这么好——要我静下来是不可能的。


  我　是的，你可以说出来，因为这是别人的动作。假使是你自己的动作，我自然不得不要你在静默中重演。观察的禀赋不仅要在你的视觉与记忆方面受到磨炼，在你的全身各部位都是要的。


  女　姨妈，波列斯拉夫斯基先生问您要杯茶的时候，您对他笑笑。随后您望一下茶壶，似乎是看看里面到底还有没有茶，接着您望了我一下，又笑笑，似乎是说“这家伙好不俏皮？”


  姨　（大声起来）没有这回事。


  我　有的，夫人。我记得很清楚。使我敢不揣冒昧劳您驾的，就是您对我的这点儿殷勤。


  女　于是您再望一下波列斯拉夫斯基先生，似乎是等他把杯子递给您。可是他没有递。


  我　真对不起。


  女　于是您用左手掀起右手的袖子，伸手到盘子里拿了一个干净的杯子。拿着它，摆到茶托上，放在您的跟前。接着，您仍旧掀着袖子去拿茶壶。壶很重，所以您放下它，重新把壶柄抓得牢一点儿，举到杯子上方。您放下了袖子，去拿滤网——摆在杯子上面。于是您用左手扶着壶盖，开始倒茶了。盖子很热，您的手指交替地扶着它。杯子里的茶倒到四分之三的时候，您把茶壶摆到更靠近您的地方，又笑一笑，这一次并不是特别对哪一个人笑的。接着您用右手去倒奶油，左手拿着糖钳，放了两块糖。您把杯子递给波列斯拉夫斯基先生，把糖钳放在柠檬盘子上，您现在看它就在那儿。


  姨　（发起火来）人家会真当你在演戏呢，你一定研究过我的。


  我　不。不要发脾气。我向您担保，我们并没有预先谋划。（我对这孩子说）你还忘了提到你姨妈一时找不到奶油，一眨眼工夫满桌子地扫视了一遍呢。


  女　是的，而您那时候却始终在玩儿着餐巾。


  姨　（笑得很厉害，她到底是个输得起的人）啊哈！您也逃不了被监视啊。


  我　我也不想逃，夫人。我那时候一心只想看着您外甥女儿锻炼她的观察的禀赋。


  姨　您只为看她的恶作剧才教她这种小孩子的游戏。


  我　夫人，我什么都没有教她。我们两人都在剧院工作。而剧院这种地方是绝对要避免传道授业的。实践，只有实践，是要紧的。


  姨　这也就是我说的话。演戏！演戏！你就可以成为一个演员了。


  我　不。演戏是一个漫长的努力过程的最终结果，夫人。无论什么东西，只要可以引导你达到这种结果，你都要去实践。等到临演戏时再来抱佛脚，未免是太晚了。


  姨　（嘲讽地）假使您不怪我冒昧的话，我倒想问一声，观察的禀赋与表演又有什么关系呢？


  我　多着呢。它帮助戏剧专业的学生在平凡的日常生活中注意到一切不平凡的、与众不同的东西。它培养他的记忆力，建立他的记忆宝库，以储藏人类精神的一切可见的现象。它使他敏感地辨别出真诚与伪装。它发展他的感觉的记忆和肌肉的记忆，使他对于一个角色所要完成的任何任务，都能够不很费力地担当下来。它尽量扩大他的眼界，使他鉴别出人物和艺术作品之间的各种不同的人格与价值。而最后，夫人，它以外在生活之一切丰富而广泛的消耗去充实他的内心生活。


  它的效果类似于印度的瑜伽信徒可以每天只以一根香蕉和一把米为食粮。只要消秏得当，从这一点儿少得可怜的维生素中可以获得最大限度的精力，这种印度信徒也就是靠这点儿食物发挥他无限的能量、精神力量和生命力。我们吃午饭时消耗了一块牛排，可想到吃晚饭时还是会饿。我们处世也是抱着这种态度的。我们自以为什么东西都看见了，其实并没有哪一样东西是参透的。可是在剧场里，我们是要重新创造生活的，那样应付是不行的。所以我们没有办法不去注意我们工作时所需用的材料。


  姨　哦，因此您就叫我的外甥女儿注意她姨妈倒茶的样子，然后你们就合起伙来取笑她。


  
    我看见她的眼睛闪着光，她真是个输得起的人。

  


  女　哎，亲爱的姨妈，没有这回事。刚才他是跟您开玩笑的。


  姨　开玩笑我总看得出。他是怪认真的，我也是认真的。


  我　不，您不是认真的。否则我绝不会从您的眼睛里看出您有谈下去之意。您满有兴味。对此我很高兴。我不会教您，不过我愿意努力引起您的兴致。其余的就交给您的观察禀赋了。


  姨　（和蔼地）假使您再要喝茶，您自己倒好了。


  我　谢谢您。（我倒茶，姨妈像只鹰似的看着我。倒好之后——）夫人，现在我第一次看见您把全部的注意力放在我身上。我要利用这次机会。您是敬重戏剧的。我们——您外甥女儿跟我——是在剧院里为戏剧而工作。当您去看首演的时候，您要上商店去选择最适合的衣服。我们每天在生活中“购物”，也是要把我们每晚演戏时最合用的东西选择出来。在我们看来，每晚都是首演。它们都逼着我们把最好的状态拿出来。一个演员观察的禀赋假使是迟钝且不够活泼的，也就好像穿着破旧的衣服去参加一个衣冠楚楚的盛会一样。一般说来，我相信灵感是苦心工作的结果，但是可以激起演员的灵感的唯一东西，就是他在日常生活中持久而敏锐的观察。


  姨　您是不是说伟大的演员漫步人生，随时都在窥探他所有的熟人、亲属以至萍水相逢的人呢？


  我　恐怕免不了是这样的，夫人。此外他们还窥探自己呢。


  女　要不然我们怎么会知道自己干得了什么，干不了什么呢？


  姨　我们现在谈的是伟大的演员，孩子。


  女　唉，可怜的我，饶了我吧。太不幸了！（她幽默地噘起嘴）姨妈，您给我打的广告够了吗？


  姨　你是个不识抬举的孩子。


  我　她是个了不起的孩子。允许我给她打一下广告。我不会过火的。我只告诉您我们俩是怎么样在我们的技艺中培养和运用重要的观察力的。您外甥女儿在《炉边蟋蟀》（The Cricket on the Hearth）[2]里演了一个盲女的角色。她排练得很好，可是谁也不相信她是盲人！她跑到我这儿来，我们一起去找一个盲人。我们在包厘街找到了一个。他坐在街角，足足有四个钟头没有动过。我们等着他起来，因为我们想看他走路——摸索的样子。我们主动要他走动是不好的。那样一来，他就会不自然了。我们为着艺术不得不忍受饥饿，冒着得肺炎的风险（那天天气很冷），花费了大量的时间。


  最后这个乞丐站起来回家了。我们跟着他，又花了一个钟头，给了他一美元，酬谢他无意中帮了我们的忙，带着宝贵而丰富的经验离开了。就是不算这一美元，这种代价也太大了。在剧场里，演员绝不能够花四个钟头等乞丐。他一定要随时随地把各种经验收集起来，储藏起来，以备不时之需。所以他一定要从一开始就去观察……


  女　姨妈，我定了一个计划，波列斯拉夫斯基先生也很赞成。


  我　不错。你就说出来吧，这是你的贡献。


  女　我决定用3个月的时间，每天从中午12点到下午1点这一小时内，无论我在什么地方，做的是什么事情，我都要观察周围的一切事物、一切人物。再从1点到2点吃午饭的时候，我要回忆前一天的观察。假使碰巧只有我一个人，我要像德国的儿童一样，重演我自己过去的动作。


  现在除了偶然的机会以外，我不再这么做了，可是那3个月的时间里，我的体验像克洛伊索斯[3]的黄金一样丰富。最初我还要把它们简单地记录下来，现在甚至连这一点也可以免了。什么东西都自动地烙印在我的脑海中，再经过回忆与重演的实践，我比以前机灵了十倍。而人生也比以前神妙得多了。您真不知道它是多么丰富而奇妙啊。


  姨　你应该改行了，孩子。你应该去做侦探。


  我　夫人，每一出上演的戏、每一个被扮演的角色不就是把隐藏的价值和宝藏发现出来吗？不就是把善与罪揭示出来，把激情加以控制吗？不就是把空间里的“第四堵墙”[4]拆除吗？不就是把“战场”暴露出来吗？不就是把“可怜的郁利克”[5]的坟墓掘开吗？


  姨　好了，好了，好了。（仍旧不十分相信）不过，我还是觉得不太实际。理论味儿太重，书生气太重。据我看来，戏剧之道，甚或说一切艺术之道，应该要自然。我们在生活中绝不会做您所说的那一套。


  我　请您原谅我，咱们不谈这话题了。您外甥女儿告诉我说，您妹妹刚从外国回来。您在码头上见到她的时候，觉得她累不累，气色好不好？


  姨　哦，是的，多谢您关心。她累倒是不累，不过最好别提她的样子！——这位夫人真把我气死了！她的服装之难看可以说是纽约的“冠军”。简直连想都不敢想：她戴着一顶米黄色的“欧仁妮帽”，插着一根暗紫色的羽毛；帽上系着很窄的一根带银点的紫色锻带，帽边还镶着小小的银色马克赛石。她身上穿着一套格子花纹的棉绒旅行装——还是小方格的——深咖啡色的底子上面，第一条是棕色的纹路，第二条是灰色的，第三条是紫色的……


  我　（贸然打断）夫人，您现在所说的一番话，就显示了您有一种观察的禀赋，受过培养，而且在现实生活中应用得非常自然。我们在戏剧方面做的也不外是这类事，把我们观察的范围尽可能地拓宽。每个事物、每个人都被我们当作对象，唯一的不同就是我们从来不谈论它，我们只把它演出来。


  
    姨妈轻轻地叹口气，把话题转到了在麦迪逊广场花园上演的马秀。我们在和平与默契的气氛中用完了茶。这孩子默然不言地陷入了沉思。

  

  


  [1]诺埃尔·科沃德（Noël Coward，1899—1973），英国剧作家、作曲家、导演、演员、歌手。亚历山大·伍尔科特（Alexander Woollcott，1887—1943），美国评论家。


  [2]指根据英国作家查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）的同名中篇小说改编的舞台剧。——编注


  [3]克洛伊索斯（Croesus，前595—前546），吕底亚最后一位国王，被认为是第一个发行纯金和纯银货币，并使其标准比用于普遍流通的人。


  [4]镜框式舞台写实的室内景一般只有三面墙，故习惯上将分割观众的沿台口假想的墙称为“第四堵墙”。也有人认为“第四堵墙”应位于观众厅后部而不是在大幕线上。


  [5]见《哈姆雷特》第五幕第一场。——编注


  第六讲　节奏


  
    这孩子直截了当地向我提议。

  


  女　假使您对“美”有什么憧憬的话，您跟我一起去看看好了。


  我　我沉湎于对“美”的憧憬只在早上7点至8点之间……


  女　（更直截了当地）明天早上7点15分我到府上来找您。


  
    今天7点40分光景，这孩子跟我已经伫立在帝国大厦之巅。俯瞰下面，数不尽的钢筋手臂伸向天空。在远远的地方，同一片天空缓缓地落向碧绿的田野和波光粼粼的海面，可是这片田野、这片海却似乎没有凌云的壮志。这孩子跟我都深感静观之趣。过了一会儿，我们坐了下来。

  


  我　我实在很感谢你。


  女　我知道您喜欢这种地方的……（突然，很精明地）……我也知道您会解释给我听的。反正您一定要向您自己解释的；也就是说，您会不会跟我用一样的方式从情感上把“这一切”铭记在心？


  我　假定说我解释不了呢？假定说我从情感上把“这一切”铭记在心的方式，完全跟你的不一样，那又怎么办呢？


  女　那正是我所期望的情况。


  我　我可以请教是什么道理吗？


  女　可以。第一，因为您假使解释不了一件事情，您常常会借助我去寻求支持、寻找证据或进行阐明。我是您的“头号证人”。这一点使我自视甚重，且以聪明自负。这是种很奇妙的感觉，差不多像收到一封来自戏迷的信一样。我相信我能够帮助您的——这一次又何独不然呢？（从她的盼视之中，我感到骄傲和感激之情。不过，那很好地掩饰在她年轻气盛的挑衅背后。）第二，假使您对一件事情有不同的感觉，我们马上就会辩论起来——而我颇以为您从与我的辩论中获益不少。事实上，假使没有与我的辩论，我真想不出您还有什么办法。


  
    她一定很快活。她今天发起了正面挑战。

  


  我　说不定我会虚构出辩论。


  女　这是一种极端困难而危险的办法。您可能会虚构不出，就算您虚构出了，这些辩论也不会是真的，不会使人信服的。一个人在自己的辩论中抱着偏见，这是人之常情。


  我　一个人对攻击自己的辩论抱着偏见，这也是人之常情。


  女　不错，不过这种偏见是激励自己获得的力量与信念的诱因，不是吗？


  我　在生活中是不错。在艺术方面，最爽快而最实际的回答也是不错——特别是在戏剧方面。


  女　是不是因为在舞台上，动作的对抗与冲突就是戏剧生命的基本要素呢？


  我　正是。假定说在《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）[1]第一幕里，安东尼奥要准时付一笔钱，改变他的宗教信仰，向杰西卡求婚……你不要笑。我讲的是正经话。不过这个例子夸张了一点儿。这里我又找到一个适当的：


  “我所见到、听到的一切，都好像在对我谴责，鞭策我赶快进行我的蹉跎未就的复仇大愿！……真正的伟大不是轻举妄动，而是在荣誉遭遇危险的时候，即使为了一根稻秆之微，也要慷慨力争。”


  这是《哈姆雷特》第四幕第四场的台词。在莎士比亚的全部作品里，你随时看得到他埋下的那些提示演员的非凡线索。这些意思都很聪明地包藏在戏剧的文本里——而不是用各种各样自夸的手法去卖弄。从这两句台词里，你首先想到的是，你得到了一个最爽直的忠告：没有冲突便没有动作！


  女　这种刺激动作的冲突就是成功的剧本或表演的唯一秘诀吗？


  我　哦，不是的。这不过是理论的起点。就像刚学了 ABC 似的。在戏剧方面，我叫它“做什么先生”（Mr. What）——假使离开了它的同伴“怎么做”（How），它不过是一个没有生命的人格而已。只有等到“怎么做”登台以后，一切才开始发生。动作的冲突固然可以在舞台上呈现出来，不过也就到这一步了，以后只能被动地等待这个问题得到解答：“剧本的主题是什么？”单就此种情形而言，这不是戏剧。可是同样的冲突又可以通过意料不及的自然流露，凭借计算不到的一时冲动去创造出来，使观众设身处地地陷入一种对冲突的一方或另一方抱着强烈认同感的狂热状态。它逼着他们在冲突中追寻自身生活的踪迹，兴奋地找出他们自己的答案。这才算是戏剧。所以戏剧的秘诀并不在于提出“剧本的主题是什么”，而在于陈述“主题面对无数的难关是怎么样坚持到底或者半途而废的”。


  女　您提到“意料不及的自然流露和计算不到的一时冲动”，自然是指演出本身的情形吧。您一定不是指案头工作和下地排练的时候吧。因为您常常对我说，灵感和自然流露是思考和实践的结果。


  我　我仍旧相信是这样。我谈的是演出本身的问题。


  女　好的。现在我要您解释给我听。我们站在帝国大厦的顶上——我不知道站了多久了——为什么会静默下来，感到凛然，不知所措，又感奋不已呢？这里的视野固然不凡，可是并非意料所不及的。我没有亲眼看到的时候就知道了——我是从千百种照片与新闻短片中见到的。我曾经坐飞机飞过曼哈顿上空，而且，我住在23层楼的顶层。这景象我以前就看见过的。为什么它给我的印象还是这样伟大呢？


  我　因为这又与那个奇妙的“怎么做”有一点儿关系。


  女　您口口声声都离不开“怎么做”。我真有点儿嫉妒。


  我　你嫉妒好了。让我把“怎样做”与“做什么”的截然不同的方式方法讲给你听。“做什么”会把你从纽约那鼎沸的、叫嚣的、嘈杂的、争吵的街头带到帝国大厦1层的窗前。他会推开窗子跟你说：“孩子，这就是这一座102层的大厦的1层。你看得出，这层跟通常称作街面的那层之间，只有一点点差别。不多不少20英尺[2]。你听见的是同样的嘈杂的声音。你看见的差不多是同样的风景。你看见下面蠕动的人群也不觉得离得很远。咱们上2层吧。”


  女　（骇然）什么？


  我　“做什么”会回答你“到2层去，孩子”，话音未落就上去了。现在你到了2层。高度既然略有不同，视野也随之略变。于是“做什么”便给你做出适当的解释，把你领到3层、4层，一直到102层……


  女　哦，不。请您原谅我。他不会带我到4层，也不会带我再往上去了。


  我　“做什么”是要坚持到底的，我绝不哄你。


  女　这倒没有关系。一到了3层，我就轻轻地抓着它的脖子，把它推出窗台，丢到“通常称作街面”的那层。落幕。


  我　不过，假定你愿意跟着他走完这102层呢？那时候在这种美景之前，你设想当时的情感又是如何呢？


  女　我推想当时什么情感也不会有的。


  我　为什么？又有什么两样呢？咱们不妨看看究竟有什么地方不同。你会按部就班地一步步爬上去。你随时会知道你到了哪里、到了多高。你意识到风景的渐变。事实上，你对这个非凡的建筑的每个细部都会了然于胸。为什么你倒以为什么情感也不会有了呢？


  女　我实在不晓得，我只是不喜欢这个想法。


  我　我可否请“怎么做”把我们带到这儿来呢？


  女　请吧。


  我　我们被带到了街头。全城的人都在为工作而奔波。不，不仅如此。人们都在蜂拥奔向谋生之地，追寻有“工作”可做的地方。“工作”可以使城内的每一个人有饭吃，有屋住，白天怀着希望，晚上可以安眠。这些之于他们，正好像黑珍珠之于潜水者一样珍贵。人人心里都怕误了打卡时间，把饭碗丢了。他们的步履、姿态、表情、谈吐之间，都有种可怕的紧张。多少分钟要赶多少路，都是精打细算过的。人们不能停下哪怕一秒钟，把自己的狂乱奔走跟太阳或风或海的平稳移动比一比。人人都想壮壮自己的胆，所以都虚张声势、高谈阔论、强颜欢笑。


  好像还嫌这许多表现不够似的，一切你想得到的发声装置都在鞭打人们的耳膜。铆钉、喇叭、铃铛、摩擦的齿轮、尖叫的刹车、哨子、锣、汽笛——似乎都在以稳定的节奏呐喊着：“上班去——马上。上班去——马上。”它像音乐中的2/4拍似的无休止地反复——音量越来越大。我们就是这节奏中的一部分。我们走得更快了。我们呼吸得也更快了。无论你对我说什么话，你都像无线电信号似的一闪一闪。我也用同样的速率回答你。后来我们到了帝国大厦的门口，我们发现自己在挣扎。我们要让自己从街头的臂膀、腿、面孔中挤出来，跑进楼里去，真是不容易。这不免要费点儿气力，可是我们总算办到了。


  刹那间我们已经到了电梯厢里，像是跟尘世一刀两断了似的。我把这种感觉譬作一支管弦乐队的最强音被指挥的大手一挥，就要从小提琴柔和的保持音重新开始。这种感觉会持续到什么时候，我们不知道。我们是孤独的。我们在空间中急速上升。我们换了电梯。我们又急速上升。瞬间升到102层就像眨了两下眼睛似的。差不多有两秒钟的光景，什么声息都没有——一切都很恬静。门开了。我们就到了这里，仰赖人类的天才悬于半空——仰赖人类劳动的成果得以与尘世隔离。


  目之所及，只见空间在流动，颇有游目骋怀之乐。我们毫不受什么指示、命令、范围所拘束。我们像是从斯克里亚宾[3]的序曲那具有折磨人的诱惑力的15/8拍的小节里被拽了出来，突然被抛上一张宽阔的、流动的魔毯，渐渐顺着和风的节奏飘浮在空中，那风仿佛在以适度的音程[4]高唱着“空间”这两个字。我们的精神在升腾的一刹那脱离苦恼，达致极乐。


  女　而眨了两下眼睛的升腾“瞬间”之所以能够产生这种惊人的效果，就是全靠了“怎么做”吗？


  我　你不应该感谢吗？难道你还看不出“怎么做”的重要性吗？


  女　看不出。（慢慢地想）对什么重要呢？


  我　对我们的事业。


  女　您当真是这个意思吗？


  我　像我跟你讲笑话一样当真。


  女　我怎么晓得呢——也许您就是在讲笑话。归根结底，“怎么做”——真像是开玩笑。


  我　你想不想知道“怎么做”的一个学术的、滥用的、通俗的名字呢？


  女　自然高兴的。


  我　节奏（rhythm）！


  女　（她流露出可爱而又风趣的本色）我在什么地方听见过这个名字的——可是从来没有这样感兴趣。


  我　我又何尝不是呢。达尔克罗兹[5]告诉过我许多有关节奏与音乐、舞蹈的关系的话，这两种艺术都是以节奏为基本的和核心的要素。我有本书是谈建筑中的节奏的，却没有英文译本。研究这种一切艺术所共有的伟大要素，就只有这两种可靠而实际的途径。评论家也偶尔会提到绘画与雕塑中的节奏，可是我从来就没有听见它被解释清楚的。在戏剧方面，是用“速度”（tempo）这个机械术语来替代的，可是它跟节奏并无关系。要是莎士比亚来形容这两个家伙，他说不定会这样写：


  节奏——一切艺术的骄子。


  速度——它的私生兄弟。


  女　了不起。现在我想要知道它们两个的全部真相。


  我　你绝不会相信我花了多少时间努力想给“节奏”下一个定义，使它能够应用到一切艺术中。


  女　您成功了没有？


  我　还没有。我现在所想到的最接近的解释就是，节奏是一件艺术作品中所包含的一切不同要素的有秩序的、可衡量的变化——只要这一切变化会一步一步地激起观众的注意，并始终通向艺术家的最终目标。


  女　听起来有板有眼。


  我　因为这不过是一个想法的开端而已，我并没有宣称这是最后的定义。我请你思考一下，再找一个好一点儿的定义。也不妨跟你的朋友们讨论讨论。我会感激你的。我们大家都会感激的。同时，我倒希望你抨击我的见解。这可以使我有机会为自己的见解辩护。


  女　好的。首先您说“有秩序而可衡量的”——可是假定我现在创造的是“混沌”，又怎么办呢？“混沌”又怎么能够是有秩序而可衡量的呢？


  我　你把“变化”这两个字忘了。假使你的艺术作品真是这样“混沌”，那么它里面一定包含着许多冲突的动作。凭你的天才，这些动作无论怎么样没有秩序，也都随你自己去支配。但是从一个动作到另一个动作之间的“变化”一定要有秩序。而这一点真是只有天才才能够做到。假使你没有忘记西斯廷教堂天花板上米开朗琪罗[6]所作的壁画，你总记得站在地板上仰望，它们给你的一种“混沌”的完美印象吧，那就是创作的原型。你不妨找来那些壁画的复制品，摊在桌上看看。只看一眼你就会相信，这片“混沌”是由它本身所包含的一切要素的最“有秩序而可衡量的”变化构成的。


  女　我记得。您说得不错，不过我可是很严谨的。“变化”又做何解呢？是指变动吗？


  我　不，不是变动。变化就是变化。也许我可以用别的例子把我的意思说得明白一点儿。你还记得达·芬奇的《最后的晚餐》（The Last Supper）吗？


  女　记得。实在记得很清楚。我把画上所有的手的动作都研究过了。我把这些动作烂熟于胸，而且能够把所有手的姿势很自由而自然地运用起来。


  我　那么好极了。我们要谈的要素也就是手。画上一共有26种手位的变化。其中有23只手是看得见的，有3只是看不见的。要是你能够把这一切手位烂熟于胸，又能够很自由地从一个变化到另一个，把每一次变化所含的意义传达出来，你可以说是把握了那幅特殊杰作的节奏。


  女　过去邓肯[7]所致力于研究的，现在恩特斯继续努力以求贯彻的，不就是这一点吗？


  我　正是。


  女　我明白了。不过还有一个问题要请教。在《最后的晚餐》的画面里，手是变化的，但同时也是静止的。您怎么可以把“节奏”应用在静止的东西上呢？“节奏”不是指动态的吗？


  我　这倒是没有限制的。冰川在一个世纪内不过移动5厘米，而燕子在一分钟内可以飞3千米——它们都有节奏。你要把思路从冰川拓展到理论上的静止，从燕子拓展到理论上的光速。节奏把它们都包括在内，在它的作用范围内“托运”着它们。存在就有节奏。


  女　所谓“要素”又做何解呢？


  我　这很简单。腔调、动静、形式、言语、动作、颜色——构成一件艺术作品的一切成分。


  女　对于画布上的颜色，您又怎么样去应用“有秩序而可衡量的变化”呢？


  我　就拿庚斯博罗[8]的《蓝衣少年》（The Blue Boy）做例子。画的主色是蓝色。它变化了不知多少次。每一次变化都轮廓鲜明，却又几乎不露痕迹。它是有秩序的。许许多多的临摹者都想把每一次变化时靛蓝颜料的用量测出来。他们总是失败，但这绝不是说画的用色是不可衡量的，因为画家本人早就把它“量”出来了。


  女　就拿这个例子说下去吧。蓝色的变化怎么能够“一步一步地激起观众的注意”呢？


  我　就是引起观众的好奇心，让他们去注意画上不是蓝色的部分。


  女　您是指……


  我　……“蓝衣少年”苍白而精致的肉色面孔。


  女　不错。同时也就是这个少年的面孔“通向着艺术家的最终目标”。


  我　你倒跑到我的前面下结论了吗？


  女　假使我不喜欢抢着最后发言，那我简直不算是个女人。


  我　至少我能让你相信你是发言了。


  女　您说“让我相信”，是什么意思呢？


  我　我还没有告诉你关于节奏的全部真相呢。


  女　哦，那没有问题。那只能说明我还有更多最后发言的机会。


  我　希望如此吧。


  女　我确信一定如此。要使您相信，我甚至还有几句开场的话要说呢。第一句来了。当我在剧院——请注意，是正统的剧院——在专业剧团[9]和百老汇工作的时候，我发现老而弥坚的“速度”很有用处。您几分钟前说它滥用不当。不过事实上，当我没有办法的时候，有好多次还亏得它把我救了呢……


  我　（哦，我真高兴！）是的——的确是这样——当你没有办法的时候！你不过想把尴尬的时刻赶紧熬过去，直到你想到办法为止。了不起！我在演出里看到过有些演员心中绝对不知道要怎么样去演，因为我从他们演的三幕戏里所见到的一切要素就只有“速度”和“声调”——他们熬过尴尬时刻的另一个救星。（我很幽默地拍拍她的肩。）亲爱的朋友，别忘了最后的发言。


  女　您真刻薄。在专业剧团里，可怜的演员哪里有什么时间或机会去琢磨怎么样演呢？


  我　要他别撒谎。要他把情境轻描淡写下来。要他诚实地把情境捋下来——只要时机一到，他瞬间便会知道要怎么样去演了。这种事在人生中也常常碰得到。你会遇见一个你不知其也在城里的人，你会遇见一个你不愿意见到的人，在那个时刻，你便会自然而然地开始表演了。你会接住尾白，你的回答也随之而来了。归根结底，这种顺势作答就是剧作者向你索要的东西。他要你对他的暗示自然流露出答案。


  女　可是这种自然流露又上哪儿去找呢？


  我　从发达的节奏感里去找。当然不是从“速度”里去找，因为它只限于慢、中、快这三种。未免太狭隘了。就另一方面而言，节奏是一种无穷的、永恒的摆动。一切创造物都以节奏为生，以从一种确定的状态转变为一种更高级的状态为生。试拿这段台词做例子：


  “你骗我，你的名字就叫凯德，你是可爱的凯德，人家有时也叫你泼妇凯德；可是你是世上最美最美的凯德，凯德大厦的凯德，我最娇美的凯德，因为娇美的东西都该叫凯德。所以，凯德，我的心上的凯德，请你听我诉说：我因为到处听见人家称赞你的温柔贤德，传扬你的美貌娇姿，虽然他们嘴里说的话，还抵不过你实在的好处的一半，可是我的心却给他们打动了，所以特地前来向你求婚，请你答应嫁给我做妻子。”


  你知道，这一段是《训悍记》第二幕第一场的戏。假使一个演员没有节奏感，这段台词可能说得非常呆板、非常单调。什么速率或速度都无法补救。他念得愈快，也愈显得笨拙。不过我以前听过一个懂得节奏“变化”的价值的演员念这段台词，他从“名字”到“可爱”，从“泼妇”到“最美最美”，从“凯德大厦”到“最娇美”，这样一路变下去。我敢说我生平从来没有听见过念得这样简练的台词。它简直像一阵变化万千的雪崩，又像一剂恭维的良药——在剧场里可说是简练而可衡量到极点的表演。而鉴别“速度”与“节奏”之不同的最绝妙的例子，是《哈姆雷特》里克劳狄斯的第一段独白，台词是：


  “啊！我的罪恶的戾气已经上达于天；我的灵魂上负着一个原始以来最初的咒诅，杀害兄弟的暴行！我不能祈祷，虽然我的愿望像决心一样强烈；我的更坚强的罪恶击败了我的坚强的意愿。像一个人同时要做两件事情，我因为不知道应该先从什么地方下手而徘徊歧途，结果反弄得一事无成。”[10]


  你花些工夫研究它一下。现在你明白了吗？


  女　有一点我看到了。我的忙碌的日子又要加入许多练习的工作了。


  我　嗯，你的最后发言——该怎么说呢？


  女　无论什么东西，只要能够使我“一步一步地激起我的观众的注意”，都不要放过。


  我　好极了！你是心甘情愿的。既是这样，事情就很简单了。就演员而言，所谓培养节奏感的工作，不外是指无论他在生活中突然碰到哪一种节奏，都能自由地、完全地把自己交与它。换言之，不要对你所接近的任何节奏产生免疫。


  女　不过要做到这一步，非得先把节奏究竟是什么这一点弄清楚不可。假定我是个听不出节奏的人，或者您会说，是对节奏无意识的人，又怎么样呢？我又有什么办法呢？


  我　“进尼姑庵去吧，去；越快越好。再会！”


  女　哦，别这样说——我的确觉得自己没有节奏感。


  我　你错了。宇宙间哪怕一块石子也会有节奏感。也许有少数演员没有，不过是极少数。每种正常的生物都有的。有时候是未开化，停留在一种休眠状态中，这是事实。不过只要下一点儿功夫就可以把它引导出来。


  女　现在不要为难我了。干脆告诉我怎么办吧。


  我　不要催我。因为这桩事是太简易而通俗了，要解释起来倒是最大的难题之一。婴儿一生下来便流露出节奏。他呼吸了。这是大自然赋予万物的一个公平的开端。继这开端之后的，是发展。第一是走路，第二是讲话，第三是情感。每一步、每一个字、每种情感都生生不息地从一个变化到下一个，每一个都有同样的忠诚——一个既定的最终目标。这就是节奏的第一个层次——意识层。当外力把它们的节奏作用到你身上，也就有了第二个层次。这是指当你跟别人一起或是为着别人去走路、移动、做手势的时候；这是指当你走路成直线，当你跑去见一个朋友，当你跟你的敌人握手的时候；这是指当你用自己的话回答别人的话，当你深深地被打动或者依然不为所动的时候；这是指当你的情感成为别人情感的直接反应和结果的时候。


  女　第三个层次又是怎么样的呢？


  我　就是当你能够指挥、创造自己的节奏跟别人的节奏的时候。这是至善，这是终极。但不要急于做到这一点。学习的人一定要从第二步着手。一开始的时候，一定不能任他做得过多。他要做的就是随时留意现实生活中流露的一切节奏，把它们储存在脑海里。至于各种不同的节奏所产生的不同的结果，应该特别加以注意。最好是从音乐方面下手，因为这里的节奏是最鲜明的。到音乐会去；只要你高兴，就是听听街边的风琴，也是一样见效的。不过你得用全副身心去听，完全放松，任由明确的可衡量的音乐支配你。音乐给你带来了情感，你就把自己整个献给这种情感。让情感跟着音乐的变化而变化。最要紧的是，要凝神以应变。继音乐之后，你要同样对待其他艺术形式，以及日常发生的一切事件。


  女　（听得出神了，当她发现二加二等于四的时候就会这样）现在我明白了。您说的就是我在这里，在这高巅上所经历的。我把自己完全交给了千变万化的节奏，它变得这样迅速、这样神妙。


  我　变得这样动人心魄。就是一头大象受了这种变化的影响，也会站不稳脚呢。对你却没有多大功效。


  女　亲爱的先生，谢谢您的厚意，这还不见得是您的最后发言吧？假使我受过一段时间的陶冶以后，对音乐有了感应呢？我又该往哪儿去呢？我又应该拿什么东西做我第二个感应的对象呢？


  我　噢，你连拔地千尺“挟飞仙以遨游”都已经感应到了。


  女　哦，请您不要这样说！


  我　你感应着纽约街头的节奏。你带着我跑得上气不接下气。


  女　不过，我却感应不到您的幽默。您的话反而把我弄糊涂了。


  我　对不起，我又使你失望了。（我猜她是一本正经的。）你感应到了我的幽默，因为你把你声音的力量、你说话的速度、你提出请求的数量都改变了。你把你的节奏变化了。


  女　以后也许我能够学会跟您辩论。现在请您告诉我：假使我在音乐方面能够很自由而毫不费力地做出响应了，之后我又要留意什么呢？


  我　（她恳求得这样温柔，因此我也脱不了自己说过的窠臼，把我的节奏改变了；我拉着她的手，把她带到栏杆边）现在不要看我，最亲爱的朋友，你望向苍穹，用你的内心去听。音乐，以及自然而生的其他艺术，都将只是把你引向整个宇宙的一条通路。一路上无论什么东西你都不要放过。听听海涛的声音吧。用你的身体、头脑和灵魂，把它们汹涌变化的瞬间都摄取过来。你要像狄摩西尼[11]似的对着怒潮说话，第一次尝试后绝不要软弱下去。让你的话的意义和节奏成为海涛永恒之声的延续。吸收它们的精神，跟它们合而为一，哪怕只有一刹那也好。将来，它会使你能够扮演世界文学中一切不朽的人物。你可以用同样的经验去接触森林、田野、河流、头上的青天——然后再转向都市，把你的精神移到它的声响方面，像你刚才听它制造的噪音一样。不要忘记一些恬静的、梦一般的小城镇——最要紧的是，不要忘记你身边的人。他们生活中无论有什么变化，你都要留意。总是用自己的节奏的一种新的、更高的层次去回应这些变化。这就是生存、毅力和活动的秘密。这就是宇宙的全部真相——从一块石子到人类精神。戏剧与演员在这一幅画里不过是一个角色而已。不过，假使演员不变成其中的一个角色，他就没有办法描绘出全景。


  女　（深思且带戚容）我真是羞愧。


  我　为什么？


  女　以后几个月不知又要忙到什么样子了。


  我　是的。不过你总会知道“下一步怎么办”。这不是能聊以自慰吗？


  女　当然啰！代我向“怎么做”问好！我们走吧？


  
    我们走了。电梯飞快地载我们下去。街头吞没了我们——而我们也改变了自己的节奏。

  

  


  [1]《威尼斯商人》，莎士比亚的喜剧。


  [2]英尺，英制长度单位，1英尺＝0.3048米。——编注


  [3]亚历山大·斯克里亚宾（Alexander Scriabin，1872—1915），俄国作曲家、钢琴家。


  [4]音程，指两个音的高低关系，或两音之间的高音差距。——编注


  [5]埃米尔·雅克-达尔克罗兹（Émile Jaques-Dalcroze，1865—1950），瑞士作曲家、音乐家、音乐教育家。


  [6]米开朗琪罗（Michelangelo，1475—1564），文艺复兴全盛期的意大利雕塑家、画家、建筑师、诗人，有史以来最伟大的艺术家之一。


  [7]艾莎道拉·邓肯（Isadora Duncan，1878—1927），美国舞蹈家，现代舞蹈的先驱。


  [8]托马斯·庚斯博罗（Thomas Gainsborough，1727—1788），英国肖像画家、风景画家、素描家、版画家。


  [9]指拥有固定剧场、专门演员并轮演保留剧目的专业剧团，也叫剧目制剧团、固定剧团（尤指没有名演员的剧团），或拥有轮回演出剧院的专业旅行剧团。——编注


  [10]见《哈姆雷特》第三幕第三场。


  [11]狄摩西尼（Demosthenes，前384—前322），古希腊政治家、演说家。


  第二部分

  在公主剧院的讲座

  波列斯拉夫斯基


  [image: ]


  >


  编者按


  
    1923年莫斯科艺术剧院访问纽约期间，波列斯拉夫斯基在公主剧院（Princess Theatre）举办了一系列讲座，首次公开向美国观众引介斯坦尼斯拉夫斯基的表演方法。讲座中的某些内容，构成了后来《演技六讲》一书的雏形。本书第二部分收录了当时的15篇讲稿，由吉晓倩女士翻译。

  


  引言


  没有艺术，人类无法生存！乍一听，这像是格言警句——不过你很快就能明白我的意思。无论去往何方，我们总能发现艺术的痕迹。自古如此，于今亦然。


  石器时代原始人的刀具、米洛的维纳斯雕像、巴黎圣母院，甚至劳斯莱斯汽车——人们创造的一切都载有艺术的印记。


  “人无法光靠面包存活。”耶稣基督如是说……


  “吾观蝶翅之纹，其乐有过于睹尘世之宝。”子曰。[1]


  人们通常把艺术分为两类：


  
    	
      实用艺术（applied art）

    


    	
      纯　艺术（pure art）——真正的艺术

    

  


  实用艺术指的应该是生活中实用的器物，如家具、衣装、日用品诸类。


  纯艺术，理应服务于唯一的目的——欢乐。能够举以为例的则是雕塑、绘画、音乐、舞蹈、诗歌、戏剧。


  仿佛艺术能被分门别类似的。


  仿佛艺术不是唯一的、真正的、永恒的……


  试一试，看你能否把海洋分开。就说——这一片用于航行，那一片用于赏景吧。你做不到。


  海洋永远壮美而实用。


  艺术也是如此。既美妙又益之于人。而且，艺术对我们来说绝对是不可或缺的。唯一的烦恼是，在我们的生活中艺术堪称稀缺。我们念念在兹，我们时时渴想。唯其如此，我们才连一个火柴盒都要饰以图案，我们才要在木制品上施以雕刻，在茶杯茶碟上绘以花卉，如此种种，不一而足。


  就算是糖果，比起包裹在简陋纸张里的产品，我们不也是更偏爱安置在漂亮盒子里的吗？


  所以全世界的生产商才会不惜重金包装自己的产品。


  人们这种装点润饰生活的特性，唯美是从的绵绵不绝的努力，是人性中神性的种子。正是这个把人类与其他哺乳动物区分开来。


  历尽岁月沧桑后，人们美化其生活的努力是他们留诸后世的仅有的遗痕。我们能够知道的，唯有那些在身后留下了某些艺术作品——如纪念碑、绘画、雕塑、文学，等等——的逝者。


  在我们看来，没有艺术的民族会真正地、彻底地消亡。


  借助洞穴石壁上简单的动物绘画和陶器的残片，我们对于穴居人的远古生活的了解，远甚于我们对于……姑且说，迦勒底人的了解。迦勒底人没有留下任何艺术作品，不过，据邻国的埃及人和腓尼基人的记载，迦勒底是一个强大的国家，拥有一套复杂的政体。


  人们只有借助记录在艺术中的才华方能走进历史。设若没有托尔斯泰、柴可夫斯基、巴甫洛娃，世界对于俄罗斯又能知道什么？[2]


  假如缺了哥白尼、肖邦、帕德雷夫斯基和柯斯丘什科——或者至少是他在公共广场上的塑像——波兰人将怎样？[3]如果我们没有爱伦·坡、萨金特、玛丽·加登、沃尔特·惠特曼——我险些说成保罗·惠特曼——美国人又如何？[4]但是何必在这儿罗列姓名呢——还是让我们看看现代的希腊人吧。


  现在请诚实地告诉我，关于他们，你们知道些什么？他们搞了某场革命，某位希腊王子流亡美国寻求避难，芝加哥的小餐馆大多由他们经营，除此之外，你们还知道什么？我看到你们在笑，但是我确信你们对他们的了解不过尔尔——至少，我得承认，我的知闻仅限于此。


  但是现在我要向你们提出另一个问题：你们对于生活在3000年之前的希腊人有何看法？他们建筑了雅典卫城，他们完成了米洛的维纳斯雕像，他们创造了多立克、爱奥尼、科林斯柱头（柱式），他们还写下了《伊利亚特》（Iliad）和《奥德赛》（Odyssey）。[5]


  我确信，只要想想那些创造，你的头脑就会战栗——希腊人的创造！仅仅是由于其辉煌的往昔，你才会留意他们现代的王子。不过我觉得自己偏离了讲座的正题——戏剧。


  你瞧——每一门艺术，为了存在，都需要两样东西：


  
    	
      艺术家—创作者

    


    	
      材料

    

  


  只要人类生生不息，我们就总会有创作者。但是人类生性谨慎！我们开始担心有朝一日他会没有足够的材料来完成他的艺术品，担心材料可能会消耗净尽。


  是的，他恐惧了——虽然他在洞壁上作画所需的无非是野猪的一颗獠牙，虽然阿佩莱斯[6]在绘画时仅使用两到三样原色，虽然甚至金字塔的建造也没有动用钢铁和混凝土——罔顾所有这些事实，人类开始担心自己有朝一日会缺乏材料，于是决定未雨绸缪。他对自己说：“我什么都不需要，不需要颜料，不需要獠牙，不需要石块或者琴弦——什么都不需要。我要以自身为材料，把自己做成艺术品。我——运用我的声音、我的身体、我的灵魂，为了争取更好的生活而孜孜不休地努力——我就是材料，我要用自身来创造出杰作，什么都不必担心。”他很高兴自己能够聪慧如斯，于是开始跳舞、开始歌唱。


  由是诞生了戏剧。


  戏剧！多么神奇的词语！


  从它诞生的那一刻起，人们就被它感染了，并且至今仍被它所折磨。它就像人类的某种慢性病。它是属于所有人又服务于所有人的艺术——是国王的艺术，也是乞丐的艺术……是才子的艺术，也是丑角的艺术。


  没有哪个国王不想保有华美恢宏的剧院，特别是那些深感自己的王位朝不保夕的君主，比如尼禄，比如美第奇家族，比如那位发了疯的巴伐利亚国王。[7]


  我在欧洲生活期间，从未见过街头哪个乞丐不会在一个翻筋斗的杂技演员面前停下脚步。


  在巴黎我观察到，有些女店员——每周只挣5美元的打工女孩——中午出来吃午饭，却把这一个小时的自由时间花在街头歌手身上，用最后几分钱买一份歌曲的谱子，只为了能够齐声唱“我受够了！”[8]


  我要向他们脱帽致敬！他们创造了艺术，用自身——为自身——创造。


  他们是在创造自己的戏剧！这戏剧就像蝾螈一样生命力顽强，不会在烽火连天的岁月中化为灰烬。


  恰恰相反，日子越可怖，夜晚剧院门口的灯光就越诱人。


  “太阳王”路易十四[9]——此人有言：“我死之后，哪管它洪水滔天”——就曾不遗余力地支持莫里哀太阳般炫目的才华。


  民众对尼禄失去了耐心，大胆地喊出了流传千古的口号“面包与马戏”；面包不是总有，马戏却从未间断，特别是那些演员——丧生狮口的基督教殉教者——从不索要高薪。


  “童贞女王”伊丽莎白一世[10]在位时，彪炳史册的事件和人物层出不穷，却无法掩盖莎士比亚盛极一时的光芒。


  拿破仑把以乔治夫人为首的法兰西喜剧院（Comédie-Française）带去了莫斯科。[11]众所周知，拿破仑在莫斯科惨遭败绩，但是乔治夫人回到法国时声誉抵达了辉煌的顶峰。


  在法国大革命时期，那些所谓的“人民的救世主”，白天凭借“断头台”拯救其公民，夜晚却安坐在剧院中，欣赏伟大的塔尔马[12]演出的古典悲剧。


  在对德国的大战[13]期间，有超过二十部莎士比亚作品被新搬上舞台，并成为保留剧目。


  革命的烈火席卷俄罗斯，却无奈于本身即是火焰的剧院……永恒的神圣的火焰，人类精神的火焰。（红军与白军之间有一个心照不宣的约定，即不碰莫斯科艺术剧院。而且只有剧院有供暖。）


  没人可以压制戏剧，即使是那些有机会这样做的人。我说的是无知的戏剧制作人——或者如我已故的朋友，《女孩佩格》（Peg o’ My Heart）的编剧哈特利·曼纳斯[14]曾经说过的，“光荣的看门人”。


  我必须给你们讲一个我亲身经历的小故事。就在莫斯科艺术剧院首次访问之前几星期，我去拜访了百老汇最重要的制作人之一：实例——我与一位百老汇制作人就《贵人迷》（The Would-be Gentleman）[15]进行的面谈。

  


  [1]此引文不见于《论语》，疑为杜撰或讹传。


  [2]列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy，1828—1910），俄国作家，被认为是历史上最伟大的作家之一。彼得·伊里奇·柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky，1840—1893），浪漫主义音乐后期的俄国作曲家。安娜·巴甫洛娃（Anna Pavlova，1881—1931），19世纪末20世纪初的俄国芭蕾舞演员。


  [3]尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473—1543），文艺复兴时期的波兰数学家、天文学家。伊格纳奇·扬·帕德雷夫斯基（Ignacy Jan Paderewski，1860—1941），波兰钢琴家、作曲家，曾任波兰总理、外交部长。塔德乌什·柯斯丘什科（Tadeusz Kościuszko，1746—1817），波兰立陶宛联邦的军事工程师、军事将领，在波兰、立陶宛、白俄罗斯、美国均被视为民族英雄。


  [4]爱伦·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849），美国作家、编辑、文学评论家，以诗歌和短篇小说著称，是美国浪漫主义文学的中心人物。约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent，1856—1925），美国艺术家，为同时代的首席肖像画家。玛丽·加登（Mary Garden，1874—1967），苏格兰歌剧女高音歌唱家，职业生涯主要在法国和美国度过。沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892），美国诗人、散文家、新闻记者，美国最有影响力的诗人之一，自由诗之父。保罗·惠特曼（Paul Whiteman，1890—1967），美国作曲家、指挥家、小提琴家。


  [5]《伊利亚特》《奥德赛》均为古希腊诗人荷马（Homer）所作的史诗，统称为《荷马史诗》（Homeric Hymns）。


  [6]阿佩莱斯（Apelles），公元前4世纪古希腊著名画家。


  [7]尼禄（Nero，37—68），罗马朱里亚－克劳狄王朝的最后一位皇帝。美第奇（Medicis）家族，15世纪上半叶佛罗伦萨共和国的意大利银行家族，后跻身于政治王朝和皇室。巴伐利亚国王指路德维希二世（Ludwig II，1845—1886），其有“天鹅国王”“童话国王”之称。


  [8]原文（J’en marre!）为法语。


  [9]路易十四（Louis XIV，1638—1715），波旁王朝的法国国王和纳瓦罗国王，是欧洲历史上在位时间最长的独立主权君主。


  [10]伊丽莎白一世（Elizabeth I，1533—1603），英格兰和爱尔兰女王，都铎王朝的最后一位君主，有“童贞女王”之称。


  [11]拿破仑一世（Napoleon，1769—1821），法国军事、政治领袖，法兰西帝国皇帝。玛格丽特·乔治（Marguerite Georges，1787—1867），法国舞台剧演员，为同时代最著名的女演员之一。


  [12]弗朗索瓦-约瑟夫·塔尔马（1763—1826），法国演员。


  [13]指第一次世界大战。


  [14]J.哈特利·曼纳斯（J. Hartley Manners，1870—1928），爱尔兰裔英国剧作家。


  [15]改编自莫里哀喜剧《贵人迷》（Le Bourgeois gentilhomme）。


  何谓戏剧？


  关于这个词，戏剧文学有诸多定义，但此处征引的定义，是我的师长斯坦尼斯拉夫斯基[1]所使用的，在莫斯科艺术剧院流派的整个理论体系中起着奠基石的作用：“戏剧是人类校正与完善现实之发乎自然的奋斗的结果。”


  戏剧创造出了一种虚构但是美妙的幻觉，来取代不尽如人意的现实。戏剧的所有分支与表现形式（亦即游戏、舞蹈、游行、露天表演，以及无论是马戏帐篷里的演出还是宗教神秘剧）都奉为座右铭的是：有些东西胜过平淡无奇的日常生活——来看吧！


  这一召唤势不可当，而且强烈地呼应了人类的自然需求，全世界所有的首演都是人头攒动，观众热切地，通常也是好脾气地，像等着新玩具到手的孩子那样，准备接纳被送到眼前的一切。


  但是，往往由于制作者的无知，戏剧观众会目睹一场非但不高于现实反而有逊于现实的表演。在这种情况下，观众变得厌烦、不满，失望地离去……然后等待下一次机会，去观看一场有望高于现实的表演。


  人们常说：“我想放松一下——让我们去看戏吧”，或者“我感到寂寞——让我们去看场演出吧”，又或者“让我们一睹约翰·巴里摩尔的风采吧——他的哈姆雷特精彩绝伦”。换言之，大多数人去剧院是为了放松、消遣，看看对某个虚构人物的演绎——借此来逃离现实和我们的日常生活。


  剧院是单调乏味的生活现状的劲敌。它展示了我们昔日的、当下的或者将来的生活，但永远比现实中的生活更好也更美。


  莎士比亚曾把戏剧比作生活的“镜子”，这句话不宜从字面上来理解。“镜子”一词本身即暗示着对“完善”的“反射”。一位艺术家面对镜子举起自己的画作，是为了发掘出它的不足之处并加以修正。我们揽镜自照是为了修饰仪容——为了让外表更好看些。


  当然，你已经注意到了，人们总是盛装前往剧院——他们试图让自己看起来比平日更体面。


  现如今这已经变成了一种习俗、某种虚荣心——但这种习俗是从远古那些戏剧节庆传下来的，彼时还没有区分观众和演员，热情洋溢的人群聚在一起，联结他们的是同一个渴望——创造些许高于现实的更好的生活。


  你听说过戏剧是教化和提升人的“生活学校”。我们或许不妨认可这一断言，但绝对不能视之为追求的目标。


  事实上，戏剧是一个神奇的教师，但这正是因为它无意教育我们，也不曾稍做尝试。我指的是真正有创造性的戏剧——不是“宣传型的”！它所做的，只是展示生活的美妙幻觉，令观众心醉神迷——在讨论这个问题时，我的学生们经常会要求我在一出像高尔基[2]的《在底层》（The Lower Depths）这样的剧中展示出幻觉。我在课堂练习中成功地向他们证明了这一点，剧中所呈现的每一个流浪汉都是“理想化的”——一个“理想型”——也证明了亦步亦趋模拟现实的表演在全世界任何舞台上都不会被接受。


  如前所述，戏剧是世界上最古老也最复杂的艺术门类之一。如果我告诉你戏剧和建筑是仅有的连动物也会从事的艺术，你可能会大吃一惊。没错——我不是开玩笑。


  举例来说，一只猫——不是小奶猫，而是一只聪明的老公猫——你有没有尝试过跟这样的一只猫玩“捉老鼠”游戏——你在绳子上拴一张纸，在猫跟前的地板上拖来拖去——你会发现它没有反应的时候寥寥无几。它会给出当真在追逐老鼠的表现。这是故意演　给你看，它心里门儿清，这不是一只真老鼠。然后，突然之间，老猫玩儿烦了——跟头翻到半截，它不干了，一声不吭地趴下来，对那只假老鼠瞅也不瞅一眼——帷幕落下。幕间休息。


  一条自知犯了过错，仰面朝天地看着主人走过来的狗又如何呢？狗儿摇着尾巴，装出一副极其难过、极其苦恼的样子。这难道不是戏剧最纯粹的形式吗？我得说，确乎如此。


  一只鸟儿试图从猎人枪下逃脱，假装有一只翅膀受了伤。戏剧！孔雀开屏，在配偶面前炫示尾羽——戏剧！如果你细心观察，我敢担保，你能在自己身边找出成百上千个例子来证明。


  至于猴子，从生物学角度来说比其他动物更接近人类——它对于戏剧的渴望很令人同情——它从不放过任何一个表演的机会，任何一个模拟它在生活中所缺少的东西的机会。


  在我看来很明显，戏剧就是所有更高形式的生命所不可或缺的部分。这就是为什么“戏剧”一词指的不是在一幢建筑里，有观众，有池座，有舞台，有一群人每天晚上脸上化着装，吟诵着由别人创作的词句——绝对不是！它是一种倾向，是每一种生灵与生俱来的渴望——朝向更善更美的生活，朝向理想。


  故此，才可以说演员与牧师之间有密切的亲缘关系——多年以前，这两种职业原本是合一的。两者的课题都是——为更好的生活而奋斗。


  在结束开篇这番关于戏剧的漫谈之前，我必须说，戏剧科学（我强调一下——科学）最重要的部分就是：最准确、最忠实然而也是最热情地再现我们身边生活的能力。


  因为，要想创造更好的东西，人们必须对它在现实中的本来面貌了然于胸。例如，在制作一个更好的封面之前，我必须知道眼前这个是怎么做出来的。


  现在，我要感谢诸位对我的闲谈所惠赐的关注，感谢诸位作为观众所给出的令人叹服的表演。

  


  [1]康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavski，1863—1938），具有开创性意义的俄罗斯剧场实践者，1898年与戏剧导演弗拉基米尔·涅米罗维奇-丹钦科（Vladimir Nemirovich-Danchenko）共同创建了莫斯科艺术剧院。


  [2]马克西姆·高尔基（Maxim Gorky，1868—1936），俄国和苏联作家，社会主义现实主义文学手法的奠基人，政治活动家。


  何谓剧本？


  说起戏剧最重要的组成部分，其中之一是主题、情节，换言之，是“剧本”。


  如果你对你的小狗吹声口哨，说一句“来吧，去散步！”，狗儿肯定闻言即起，围着你欢腾雀跃——此时此刻它是在就它的主题进行表演：出于本性、快乐或者感恩而喜不自胜。


  每一部哑剧、每一出舞蹈，都必须拥有一个特定的主题。没有了主题，你的舞蹈无非是一连串把身体扭来扭去的动作而已。


  主题、情节或曰剧本，是作者关于更好的生活，或者其中某一特定阶段的认知所被赋予的具体形式。


  生活的核心，是以所有或简单或复杂的表现形式加以展示的灵魂或者人类精神。


  值得一看的戏剧，关注内心生活必然甚于关注我们日常生活的外部事件。


  演员们会说某些角色“很舒服”，另一些角色则“出力不讨好”，这意味着有些角色充满了精神内涵，演员的灵魂可以轻松地、热情地与之呼应，从而创造一个形象——一个鲜活的人物；而另一些角色只能从外部着手来建构，缺乏内在的精神逻辑。这样的角色流于空洞，演员会发现其中没有什么创作可言。


  生活教会我们，每一种感情、每一个有所求的欲望——都必须被“表演”或“上演”。


  如果我恳求你们为我做什么事，我必须“表演”我的祈请之意。如果我冲你们喊“救命”——我必须“表演”威胁我的险情。


  如果我试图劝服你接受某个观点，我必须“表演”自己头脑的优势，换言之，我必须让你看出我对在哪里。


  这才是每个剧本的基石。


  莫斯科艺术剧院在教学中使用了“人—角色”（man-role）这一表述——就像皮兰德娄的六个角色[1]——我们不妨称之为“活生生的人物”。所以——戏中每一个“活生生的人物”都必须拥有精神驱动力，朝着一个特定的目标勇往直前，并给予演员机会，把这种驱动力以最令人信服的形式表现出来。举例来说，如果剧作者写了一段长篇大论的独白来讲述人物致死的原因，你怎么能够令人信服地饰演一个垂死的人呢。


  只有依托人类的真情实感来塑造“活生生的人物”，剧作家才能够创作出真正的戏。他也许能构建形式，设想出表达情感的手段，但是他无法虚构出情感本身。


  自然法则是不变的、永恒的。


  但是神圣丰饶的大自然体现自己法则的方式却不拘一格。


  自然法则教导我们，我们的整个生活无非是一连串的奋斗，一心要让生活更上一层楼。


  狗儿们为一根骨头打得不可开交。逐利之争，人亦难免，特别是骨头上还连着一块肉的时候。


  然而大多数人倾力以求的是自己的精神理想。


  世上的生灵，从微生物开始，都处在持续不断的奋斗中。奋斗停息，生命即告终止。


  以创作呈献给世人的剧作家必须遵循这一法则。没有哪出戏会缺少源自观念、激情、情感和欲望的奋斗。在生活中，这种奋斗表现为一系列关乎意志的问题，由我们的智识和精神来决定，并由我们的生理器官来执行。


  我心存高远——我要拼尽全力，一酬壮志。我坠入爱河——我要想方设法，打动芳心。以此类推，连最琐细的问题也不例外。


  我想洗洗脸——我要借助毛巾和肥皂来完成这件事。


  换言之，我们的整个生活是由一系列问题构成的，而表述这些问题的是两个相辅相成的因素（或曰论点）：


  
    	
      我想

    


    	
      我做

    

  


  没有这两个因素，剧本就无从谈起了。除非我们能够把这两者应用于角色的任何方面，否则我们有的不是剧本，只是堆砌的辞藻。


  如果你拿到一部真正的经典剧本，你会发现，这两个因素可以应用于其中的任何角色。的确，棘手的情况在所难免，例如“我想讲述，我想解释”——然而，一旦悉心参透这出戏的精神，你总能发现角色面对的是什么样的问题，以及应该采取什么样的动作。


  在生活中我们通常会遭遇两类问题：


  
    	
      主要问题，在人生的特定阶段会占据一个人的整个身心——比如爱情、野心……

    


    	
      次要或辅助问题，我们日常生活的问题——比如请求、说谎、爱抚、劝服……

    

  


  说到一部戏，也是同样的道理。我们有一个，或者至多两个主要问题，覆盖整部戏，几乎是所有角色的主旋律；再有若干次要问题为辅，以引发主要问题。


  举例来说，在莎士比亚的《第十二夜》（Twelfth Night）中，主要问题是：如何得意尽欢，如何及时行乐。这个问题纵贯全剧，串珠成线。次要问题则协助推动主线的发展。


  戏剧的头等大事就是开掘主要问题——要打造一部真正具有创造性的作品，排练时间有一半会奉献给这个步骤，但是一旦主要问题定下来，整部戏就轮廓清晰，融会于同一个目标之下了，这是每一部艺术作品都不可或缺的最必要的前提。不幸的是，许多剧作家对戏剧的文学性孜孜以求，逐渐淡忘了戏剧要忠实于“生活问题”。


  关于此类剧本，我可以举某些法国“浪漫主义”、所谓“伪古典主义”的，出自高乃依、拉辛甚至维克多·雨果之手的剧本为例，[2]这些剧本卖弄长篇大论的台词与华而不实的独白——言辞丰赡，却没有展示“更好的生活”，仅仅是呈现了一批浮夸、虚饰的人物，还被剧作家带入矫揉造作的伪悲剧或伪喜剧泥沼。


  仅仅因为舞台如童话，诸事俱可为——有些剧作家就奉行他们的“书斋空想”，罔顾“生活的真相”，为演员和观众拿出的是向壁虚构的主要问题。他们的目标仅仅是展示新奇的、“机变百出”的情境——而不是高于现实生活的点点滴滴。结果，演员的表演生硬刻意，“戏剧化”与“做作”成了同义词。在莎士比亚的《暴风雨》中，所有虚构的人物都像暴风雨本身或者花草树木一样平实自然，因为其间的人类情感反映出了大自然本身的特点。

  


  [1]路伊吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello，1867—1936），意大利剧作家、小说家、诗人、短篇小说家，1934年获得诺贝尔文学奖。“六个角色”指其剧作《六个寻找剧作家的角色》（Six Characters in Search of an Author）。


  [2]皮埃尔·高乃依（Pierre Corneille，1606—1684），法国悲剧作家。让·拉辛（Jean Racine，1639—1699），法国剧作家，主要创作悲剧。维克多·雨果（Victor Hugo，1802—1885），法国浪漫主义诗人、小说家、剧作家。


  何谓观众？


  有什么能比我们的童年更美好？在人类生活的这一阶段，整个世界似乎都是一个巨大的谜语；万事万物都充满了神秘；稚气的童心在一个机械玩具面前热切地怦怦直跳，一门心思地要找出这个玩具里究竟隐藏了什么——全部生命似乎都聚焦到这两个问题上：它是什么？还有，为什么？——在这一阶段，生活中没有其他的问题存在，只有“认识”和“理解”。


  但是，随着年纪渐长，留待我们发现的东西越来越少——我们的玩具的秘密大多已被揭穿，我们对于大多数“为什么”都有了现成的答案。换言之，我们的生活进入了应对日常问题易如反掌的阶段，这些问题对我们来说不再是谜语，而在很久以前就被彻底地处理与破解了。


  然而，我们天性中的神圣火花是如此强劲，我们无法就此止步，满足于我们已经一目了然、已经揭开谜底的事物；我们如孩童一般，继续寻找新的可能性，以期对阵另一个谜题，在我们心里再次激发那个永恒的问题“为什么”——这种追问，指向比往昔或者当下更美好的事物，会帮助我们实现对尽善尽美、对理想的持之以恒的求索。


  为此，人类就像渴望新玩具的孩子一样，把生命投入科学研究中，为全面认知上帝而创立新的教派，用艺术品来装饰自己的生活，并对戏剧保有一种天真的不过几乎是无意识的热爱——在戏剧中，世间奥秘被光华灿烂地展示出来，生活显得如此美丽、如此诱人，与真实的生活判若霄壤。


  戏剧观众无非也是拿到新玩具的孩童。一个孩子的所有情感，或者一个未开化的野人目睹现代发明创新时的感受，你都能够在聚集到剧院里的人心中找到。不妨在演出开始前盯着观众注目片刻——多么生气勃勃的面孔！多么热切的期待！然后，“嘘”的声音会穿过观众席，那是他们提醒彼此注意幕布正在徐徐升起。如果演出真正具有创造性，观众的情绪会越来越激昂；如果在表演接近尾声时，这股劲头松懈下来，让位于不满与厌倦，那也不能怪罪观众——它仅仅意味着这一次戏剧未能揭晓谜底，没有回答孩子的问题：“玩具里面有什么？”


  你是否注意到，大多数人在告诉朋友自己晚上要去观看一场首演时，都是一副郑重其事的神气？听起来简直就像一个人声明“今晚我将要成为父亲！”一样庄严。我不知道有谁（也许戏剧评论家是个例外）是勉为其难地去看首演的。即便上次扫兴而归——很不幸，这种情形并不罕见——也无法抹杀他对观看新戏的殷殷期望。这就是为什么戏剧在首演之夜总能找到观众。至于随后的演出是否有人观看，则完全取决于剧本、演员和整个剧团了。


  戏剧观众有一种不同寻常的孩子般的信赖感。他几乎总是盲目地为一部未知的戏慷慨解囊，坚信他喜爱的剧作家、演员或者制作人不会令他失望。我敢说你不会未经试穿就买一双鞋，哪怕是名牌精制。看看有多少荒唐之处被公众宽宏大量地放过不提了：


  
    	
      摇摇晃晃的石墙。

    


    	
      一缕月光追着主角们满台乱跑。

    


    	
      无知的台词！

    


    	
      与演员的身量和地板上的树木相比，房屋看起来小得离谱。

    


    	
      恋人们把含情脉脉的表白扯着嗓子喊出来，声音大得足以把所有邻居都招来。

    


    	
      村姑穿着丝制格纹裙，戴着大串钻石项链。

    


    	
      咆哮的反派角色除了深仇大恨之外，不晓得还有其他情感存在。

    


    	
      危险近在咫尺，私奔的情侣还非得说上好几页对白。

    


    	
      酒杯晃来晃去，里面的酒却一滴不洒，依然满至杯口，违背所有自然法则。

    

  


  凡此种种，不一而足。这样的荒唐事成百上千，即使首屈一指的商业剧院也在所难免。所有这些，观众都心甘情愿地容忍了，只要在演出中有些微的真实，有人类一直渴望的“高于现实”的生活的隐约微尘。


  当红演员所受的膜拜又该怎么说呢？演员所得的泛滥无度的膜拜，比之泽被后世的人物所获的功名，实在赏不当功。


  所以，雨果说“最伟大者乃是那些令世界展开笑颜的人”，可谓言之成理。尽管演员死后会迅速被公众淡忘——我不知道还有哪种职业可以夸口说比演戏更受欢迎。这一切似乎足以证明戏剧之于人类的不可或缺。


  那么，由此可以推导出什么顺理成章的结论呢？让我们看看：


  我们拥有一群受众——从四面八方会聚一堂（或成群结队而来），友好而且通常抱有善意，事先已经准备好包容舞台上的缺憾与纰漏。他们事先掏了钱，也打算相信你将要告诉或展示给他们的一切。他们渴望精神食粮，渴望一点儿高于现实的生活；他们希冀在两三个小时的演出中，戏剧能够将心比心，不负他们的期待。


  你不认为戏剧对这些全心信托的人们负有严肃的道德义务吗？——戏剧行业的每一个从业者，从舞台工作人员到大明星，都必须倾尽全力来解决创造性戏剧所面临的一切问题。


  在结束这番关于戏剧观众的闲谈之前，我想就演员与观众在演出期间的特殊关系说几句话。就像所谓的“循环论证”[1]，演员越是能够化身为角色，“活在角色里”，观众所给予的反响就越热烈，反之亦然——公众越激动、越热情，演员的表演越是如有神助。有一条神秘的无形纽带把观众和舞台系在一起，让我们得见真正有灵感和创造性的演出。明乎此，就知道为什么把一台演出连看两场，你可能会这一场看得入神，下一场却心生不满和厌倦。


  我曾跟奥蒂斯·斯金纳在全国巡演《桑丘·潘沙》（Sancho Panza），[2]我一直记得他说过的话。在对观众的谢幕致辞里，他间或会感谢他们的精彩表演。此语乍听有些牵强，其实不然，因为一出戏能够大放异彩，也有观众的一半功劳。如果脚灯另一侧的每一个人都掌握了这个小秘密，单调的、毫无灵气的表演就会大大减少。


  关于演员与观众之间这种相互作用的纽带的最惊人的例子，是我在俄国与莫斯科艺术剧院合作时见到的。这一著名演出团体的主顾对剧院及其演员抱有一种深挚的、近乎虔诚的态度。在演出中，死一般的沉寂笼罩着观众席。如果一幕戏正在进行，迟来者压根儿无意就座，而是耐心地在走廊上等待幕间休息。另一方面，演员对观众也是关怀备至。舞台上的小玩笑，哪怕在一流的商业剧院也很常见，在此地却闻所未闻。每一位演员都明白，假若片刻前自己还在侧幕讲滑稽故事或者谈论球赛，此刻他就不可能奉上情感饱满、生气勃勃的表演。同样，这里也存在着一条不成文的后台法则，即在开幕之前的半个小时，演员在后台必须化好装，缄口不语，安静地坐在演员休息室或者化装间里，“集中注意力”，或者借用斯坦尼斯拉夫斯基的表述——“进入他们的圈子”[3]。如果有人在此刻向他们提问题，他们要么不明所以，要么冷脸相待。


  《聪明误》（Woe from Wit）[4]。斯坦尼斯拉夫斯基扮演主人，他询问扮演一名客人的执法官（当时客串龙套角色），对由卡恰洛夫[5]饰演的男主人公的精神状态怎么看。执法官误以为斯坦尼斯拉夫斯基问的是卡恰洛夫的表现，于是天真地回答说，卡恰洛夫很紧张，因为大公坐在台下观看演出。演出结束之后，执法官被斯坦尼斯拉夫斯基着实教训了一顿，因为他在舞台上给出了与这出戏无关的回答。


  在他们心中，剧院就是神殿。我没见过任何人在跨进后台入口时不脱帽——就像人们永远不会想着去教堂顺便聊聊天，莫斯科艺术剧院的演员们也不会想到来剧院不为艺术还能为什么。如果某位演员来到剧院正赶上一场排练，哪怕是由演员们自己组织的私下排练（在商业剧院这种事是闻所未闻的），他也会蹑手蹑脚地走进观众席，安静地坐下来，观看同事们工作。


  有些事例表明，莫斯科艺术剧院演员们的狂热非同一般。在国内战争期间，莫斯科燃料极为匮乏，夜间留在桌上的一杯水，早上会结成冰，除了革命领导者们不多的几栋住房之外，莫斯科唯一有供暖的建筑就是莫斯科艺术剧院。剧院的某次会议结束后，斯坦尼斯拉夫斯基主动提出，演员们可以睡在他们的化装间里，然而得到的是众口一词的回绝。剧院有如教堂，可不是一个睡觉的地方。结果导致一位女主演科雷涅娃在自己的公寓里染上肺炎，不幸离世。[6]


  几周后，莫斯科城下红军与白军鏖战，炮火纷飞，在所有建筑纷纷被劫掠、充公，或者被炮弹炸毁的情况下，双方之间还有一份心照不宣的默契：保护“他们的剧院”。剧院两侧设立了警戒线，此间的一切毫发未伤，没有一枚炮弹飞往那个方向。这是戏剧观众达成了共同的协议，来保护他们自己的剧院。

  


  [1]原文（cercle vicieux）为法语。


  [2]奥蒂斯·斯金纳（Otis Skinner，1858—1942），美国舞台剧演员。《桑丘·潘沙》指根据西班牙作家塞万提斯（Miguel de Cervantes）的长篇小说《堂吉诃德》（Don Quixote）改编的舞台剧。


  [3]指斯坦尼斯拉夫斯基表演方法中的用语“注意圈”（circle of attention）。


  [4]《聪明误》，俄国剧作家亚历山大·格里鲍耶陀夫（Alexander Griboyedov）的剧作。


  [5]瓦西里·卡恰洛夫（Vasily Kachalov，1875—1948），俄国最著名的演员之一。


  [6]此处人物指涉不详，或为讹传。莫斯科艺术剧院当时知名的女演员中有一位叫利季娅·科雷涅娃（Lidiya Koreneva），但她一直健在，直到1982年去世。


  何谓演员？


  没有舞台设计师，剧院可以存在吗？——可以。


  没有音乐呢？——可以。


  没有剧作者呢？——可以。


  没有演员呢？——绝无可能。


  剧院就是演员，演员就是剧院。


  演员自身融合了两种截然不同的存在——“艺术创作者”和他用于创作艺术作品的“材料”，换言之，他本人。演员职业的最大难题就在于一身二任。要成为一名演员，仅做到前者是不够的，如我所知，许多人艺术修养深湛、品位高雅，说起某个角色应当如何塑造头头是道，却无法登台践行。


  上述演员的一身二任中，前者是无法训练出来的，也无法传授。演员的这一个品格所要求的特质林林总总，排第一位的就是天赋。如果具备了天赋，剩下的就都无关紧要了。


  演员所兼备的第二个品格，亦即“创作材料”，则完全在他的能力范围之内，可以而且应该加以培养。所谓的创作材料，也是由两部分构成，有外部与内部之分，都需要全面的学习与训练。外部材料——手臂、腿和整个身体的塑形，对身体每块肌肉的控制，声音的力量、灵活性和准确性，对神经紧张的完全控制。


  内部材料要复杂得多，却较少被当作材料来训练和研习。它包括智识、意志和情感——三者各自分立，帮助演员掌握表演艺术的主要本质，即“活在角色里”的能力。只有“活在角色里”，演员才有望创造“更好的生活”；只有全力发展智识、意志和情感，演员才能够学会如何“活”在角色里。


  “活在角色里”的演员和“模仿生活”的演员的区别，就相当于活生生的人和牵线木偶之间的差异。无论演员对生活的模仿有多么精确，如果没有经历角色的感情，他永远也无法抓住观众、吸引住观众。他也许会令观众讶异，甚至惊愕，但无法深入观众的心灵，掀起波澜、留下印象。换言之，他不会向观众展示“更好的生活”，而仅仅是生活的一个“映像”、一个模仿。


  何谓舞台设计师？


  我们称之为舞台设计师的那个人，把借助色彩和形状创造出的“更好的生活”的视觉画面带入戏剧——意在把它作为一个组成部分纳入整体作品。这正是普通设计师和舞台设计师的区别之所在。


  把艺术定义为“创造更好的生活”的理论普适于一切艺术门类，自然也可以应用于绘画艺术——但并不是所有画作、照片或者建筑的动机都可以被称为“戏剧性”的。只有那些创作的本意就是要把它们纳入戏剧的“整体”，并且使它们有资格待在里面的，才配得上这个称呼。这意味着——它们不能用力过猛，也不能被戏剧作品的其他要素，比如人声、动作造型、音乐、情感的挣扎、对白等等压倒。“更好的生活”的理想是和谐，我们真实的日常生活的本质则是——混沌。故此，在一部努力表现“更好的生活”的戏剧中，布景艺术家—绘景师应该是整体和谐的必不可少的组成部分。缺乏整体和谐的演出从来都不会成功。


  然而，人们怎么能够指望商业戏剧有整体和谐呢？要知道，拼凑出一部商业戏剧成品通常要经过如下步骤：剧院经理决定上演某个剧目，挑选演员、导演、舞台设计师和作曲者，挑选的依据不是有望从他们身上得到的精神回响，而仅仅是经理手中的财政资源。等到这些人各自的薪酬敲定之后，他通常会把除演员以外的所有这些人召集起来开一个会。（不过有时候，他也会邀请演员阵容中的明星出席这个会议。）在会议中，他仅仅告诉他们要做什么，很多时候甚至都懒得问一声他们有什么建议，然后就开始友好地扯闲篇儿；其间绝大多数与会者都会认同制作人的意见，因为正是制作人付给他们薪酬，尽管不久之前这位制作人可能还只是一名成功的杂货商。


  顺便说一句，我这样讲可不是为了逗乐，我自己在纽约就曾参与过一部由一位富有的杂货商运作的戏剧。当时，在制定了一个流于表面的工作计划之后，他们就让每个人分头去兢兢业业地完成自己的职责。那些白白浪费了的辛勤努力啊，我一次又一次地感到可惜！如果一台漂亮的布景直到首演在即才送到导演面前，如果演员在台上都不知道自己背后有什么，这台布景又有什么用呢？如果演员是第一次踏上摇摇晃晃、没调整好的布景，如果此前他们一直不得不在四把旧椅子之间排练，他们又如何能成功且自如地表演一个发生在桥上，或者比如说，在楼梯上的复杂场景呢？


  有一次我从侧幕观看一部《罗密欧与朱丽叶》的首演。扮演最伟大的女性情人朱丽叶的女演员站在阳台上，偷偷地向侧幕瞥来，舞台木工——他一手打造的颤颤巍巍的阳台总算赶上了演出——正以英雄的姿态站在那里，瞧着胆战心惊的朱丽叶。他低声安慰她：“放心，如果你掉下来，我总能接住你的！”我心中暗想，此刻谁才是朱丽叶心目中真正的英雄——是罗密欧还是舞台木工？


  头一回穿上一双崭新的鞋子，没人会觉得舒服！然而他们居然想让可怜的演员在一个全然陌生的环境中感觉自在，并且还得有创作情绪。举例来说，导演让演员排练风暴之夜在森林中的一场戏。他们徒劳地努力寻找必要的情绪，来表达恐惧、寒冷、不适，脚下是泥泞湿滑的沼泽，雨水顺着脖颈流下来的感觉。在《李尔王》中就有这样一场戏[1]。除了制造舞台效果的设计师，还有谁能够在这种情形下向演员施以援手呢？因为演员面对最困难的问题，亦即如何找到其角色的基本情感时，的确需要助力。毕竟，你不能为了激发他们的必要情绪，就让他们在泥泞中打滚，或者把水当头泼下去。只有设计师借助画作或者布景，营造出“理想的风暴”氛围，才能够帮助演员进入情绪，体会到面对暴怒的自然时的“理想的”恐惧。


  演员如果直到最后一刻才知晓他扮演的角色的外观应该是怎样的，他对角色的阐释往往会被破坏；或者更有甚者，在彩排期间他才得出结论，他的“活生生的人物”的模样与他脑海里的那个人物没有丝毫共同之处。此时他的感受，无异于一个大中午站在繁忙的街角，却穿着芭蕾舞裙的交通警察。


  舞台设计师与参与这部作品的其他成员一样，都无权缺席与这部戏有关的任何会议，也不该错过任何一场排练。他必须对与这部作品有关的所有麻烦、所有尝试和所有成就都做到心中有数。舞台设计师会支持导演和演员的工作，他们反过来也会激发他的灵感，帮助他深入探索，为他解惑释疑。


  舞台设计师应该在观看演员排演时绘制化装和服装设计草图。务必要在他们排练时，因为演员在化身为一个角色，创造出一个与自己在台下的个性南辕北辙的人格时，会产生一些最惊人的结果。


  对于舞台家具和道具，也是同理。例如，演员要演出发生在角色家中的一场戏，顶要紧的一点，就是四周的家具和什物与他的个性能够彼此呼应。你是否觉得，仅仅因为故事都发生在威尼斯而且差不多在同一时期，夏洛克[2]和奥赛罗的房间就可以布置成一个样子？你是否认为，萨尔维尼饰演的敏捷而又机警，有着猛虎一般个性的奥赛罗，跟穆内-苏利[3]饰演的具有古典式的冷静和尊贵，仿佛一头愤怒雄狮般的悲剧人物奥赛罗，二者的气质投射到家具布置上，其房间的布景可以一致？


  一个饰演哈姆雷特的演员，他所拥有的服装、佩剑和扶手椅，不应该与他对这个角色的个人阐释相辅相成吗？然而，人们在戏剧服装店和服装间里经常听到的表达方式，却是“麦克白的甲胄”“李尔王的宝座”，仿佛这些是系列产品，要不然就是“森林雨露”或者“皇冠”——总之配任何一位老国王都可以。


  不过，有时候也会发生这种事情：制作人有幸请到了某些天分卓绝的舞台布景艺术家，他们被剧作家的文学作品所打动，埋头苦干，做出了既能启发灵感又精美漂亮的布景，真正带来了“更好的生活”的幻觉。与此同时，演员和导演在排练期间却是把日常生活作为自己工作的基石。他们创造的形象微不足道，布景艺术家的创造则是富于想象力的、不同寻常的。演员在舞台上循规蹈矩，其机械动作无非“往右”或“往左”；艺术家的布景却充满了魅力，呈现出想落天外的曲线。演员的声调是现实主义的，响亮且平直；布景却奥妙无穷，体现出从一种情绪到另一种情绪的微妙过渡。结果我们要说，布景艺术家压垮了演员，他就没有考虑到他们，整部戏干脆成了艺术家的杰作展览。只有与演员和参与戏剧作品的其他成员携手合作，只有能够使自己的创造力服从于剧院同仁的诉求与需要，一个布景艺术家才可以被称为舞台设计师。


  实例——大厅中的麦克白。

  


  [1]见《李尔王》第三幕第二场。


  [2]夏洛克，《威尼斯商人》中的人物。


  [3]让·穆内-苏利（Jean Mounet-Sully，1841—1916），法国演员。


  何谓戏剧作曲家？


  在一部戏剧作品中为音乐找一个合适的定位并非易事。这恰恰因为音乐自身即是一门相当独立的艺术。音乐同样可谓“更好的”“理想的”生活的化身。音乐载着我们在节奏中前行，它有助于我们的工作，我们的情绪会随着产生某种“气压”的旋律而变化；即使死亡，在音乐的陪伴下也显得容易一些，否则为什么全世界所有的军队都拥有出类拔萃的军乐团？音乐不仅是世界上最独立的艺术，也是最复杂、最抽象的。它无须借助任何外力即可充分表达自己，然而它是作为辅助手段被引入戏剧作品的。它的巨大力量必须服从于作品的通盘考虑。


  所以说，在戏剧作品中纳入任何现成的，并非特意为之创作的音乐作品是个巨大的错误，哪怕这音乐确实遵循了纯粹的音乐法则。他们试图把音乐硬生生地塞进作品中，削足适履，重新编排。一般说来，这样做会引发导演和作曲家之间的种种误会。作曲家奉行音乐理论、音乐结构与音乐和谐的法则，导演和演员恪守的则是戏剧理论、戏剧结构与戏剧和谐的法则。这两者分属全然不同的领域。


  为什么大多数歌手都是蹩脚的演员呢？因为他们必须把自己彻底交付给音乐法则，为此不惜牺牲生活的真实。依赖管弦乐队或者独奏乐器，借助铜管乐器或者弦乐器破空而来的音符，表达昂扬激越的情绪，这是再自然不过的事。人类的精神要表达同样强烈的情感，却是通过意味深长的沉默、无声胜有声的停顿来实现的。音乐法则要求演员和管弦乐队都把握住铜管乐器奏出的强劲有力的音符，为此他要付出全部的精神力量和身体力量，把他从“正在经历的角色”里拽出来，而那正是创造性演出中唯一的大事。另一方面，如果演员对角色的“精神阐释”倾注了过多心力，他通常会被指责忽视了音乐，对作曲家过于轻慢。夏里亚宾[1]就曾频频为此而受责难，因为他在舞台上一直遵循着自己的精神至上的法则。


  戏剧有个惯例，就是管弦乐队于幕间休息时在乐池里、在垂落的幕布前演奏。你会看到乐手们信步走进乐池，彼此致意，擤鼻涕；你能听到他们谈论各自的私事，给乐器调音。换言之，我们眼睁睁看着他们冒犯了基本的戏剧问题——戳穿了戏剧的神秘性。为什么我们不应该目睹演员当众化装、穿戏服呢？为什么我们看不到置景工布置舞台呢？戏剧演出间隙的音乐的确与之不协调。严肃的戏剧和幕间演奏的欢快旋律——哪怕出自优秀的作曲家之手——之间能有什么共同之处呢？


  在歌剧以及轻歌剧中，音乐占据了主导地位。戏剧彻底听命于乐队指挥的指挥棒，即使它与“生活”的指挥棒彼此扞格。在这样的例子中，戏剧的艺术从属于音乐的艺术，音乐的艺术拥有清晰协调的理论、经久不衰的法则；而这种娱乐性质的戏剧，无非是一个大杂烩，剧作家、演员、设计师和导演各自为战，然后再把他们的工作成果煞有介事地拼凑到一起，既没有连贯各环节的整体目标，也缺少明确的法则和规定，因为——“在戏剧中，诸事俱可为”。


  另一方面，在戏剧作品中，音乐的情形则截然不同。首先，即使拥有扎实的理论，音乐也必须完全服从戏剧作品的主要问题。其次，在真正的创造性戏剧中，音乐仅占据次要地位，即或不是仅仅充当背景，也不过是整部作品的色彩之一，这一点必须被彻底理解。再次，配乐里乐器的数量与种类，以及某一特定乐器的音调强度，必须与作品主调的整体强度相一致。


  我们不妨以霍普特曼[2]的《翰奈尔升天》（The Assumption of Hannele）为例。这部剧的主要问题是佑护一个孩子的灵魂，表达对上帝的热烈虔诚的信仰。音乐伴奏中，有天使的合唱、基督的声音、神智谵妄的孩子的乱梦……我们在此可否动用大型管乐队呢？万万不可。


  《哈姆雷特》结束于这位丹麦王子的葬礼。[3]为了营造更强烈的印象，在此使用军队葬礼进行曲是切合情境的。谱写这首进行曲是否应该遵从音乐理论的所有条规，展开主题，抵达高潮？换言之——它是否应该构成一个独立的、完整的音乐作品呢？不，我们只需要时不时地听到几段和弦，足以为我们制造出葬礼的完整印象，增强因英雄之死而生出的悲悼之情就可以了。


  要描绘《李尔王》中的暴雨，最佳的方式就是借助音乐的媒介，但是我怀疑，虽说我们的音乐文献中对“暴雨”的呈现数不胜数，却未必有适用于这一场戏的。的确，无论饰演弄人或李尔王的演员多么伟大，他的声音总是会淹没在四把长号的声响中，而这一场戏的重中之重——一个丧失了一切，在这样暴雨滂沱的夜晚无处容身的老人的忧伤——会被抹杀。


  另有一种音乐的可能性，运用到戏剧作品中颇有优势，有时还会成就斐然。这就是用不同的声音装置而非乐器发出的乐声，描绘生活的种种现象。对于这一领域，我们当代的剧院其实所知甚少。莫斯科艺术剧院在排演一部戏时，要寻找能表现春之萌动的音乐。这是个童话——从戏剧结构来说，这一场戏至关重要。它是这一幕的主要问题，能否成功地表现，并给观众留下深刻印象，关系到全剧的成败。他们日复一日，下足功夫，在全世界的音乐文献中搜寻翻找，寻觅合用的内容，却是徒劳，一无所获！戏剧作曲家尝试专门为之谱曲，绞尽脑汁，结果总是让人叹气——音乐要么太弱，要么太强，足以摧毁这一异想天开的场面。然而对这特别的一幕，演员的表演却精彩绝伦——舞台上仿佛充盈着真实的春天，你几乎能够嗅到松树树脂的气味、牧场青草的芳香，在这美好的春日晨光中，一切都轻盈而又警觉——但是音乐使他们的全部努力付诸东流。音乐是抒情而伤感的，小提琴拨奏曲依循着戏剧中的春天应该甜美宜人的惯例，却仿佛与真正的春天两不相干。巨大的失望笼罩着剧院。突然，斯坦尼斯拉夫斯基灵机一动，建议转而求助于第一手音源——大自然。于是他们开始分析：大自然在春天会提供什么音乐呢？人们在黎明的田野或森林中会听到什么音响组合，什么乐器才能够再现这些声响呢？事实证明，大自然的春之声浩如烟海，要想再现它们，必须为每个声响都设计一种特殊的乐器。


  这里列举一些他们所找到的大自然在春天会有的声响：树叶沙沙作响，树木萌发嫩芽，枝丫彼此碰撞，树木嘎吱作响，风嘶嘶掠过，雨滴淅淅沥沥落在大片的牛蒡叶上，昆虫嗡嗡，鸟儿啁啾，鸭子戏水，流水潺潺，再加上仿佛来自一个遥远的村庄的一系列嘈杂的声响。经过苦苦琢磨，他们打造出了几件可以制造这些声响的乐器，作曲家根据音乐的法则把它们编排成有规律的音阶，再用一支普通的长笛吹奏出牧羊人的曲调作为背景——此时，也只有此时，彻底呼应演员心境的音乐才算大功告成，他们孜孜以求的感觉才找到了准确的表达。


  这部戏首演之后，音乐评论家和作曲家并没有意识到这种努力取得了何种结果——但是观众却说，在演出期间空气中分明洋溢着春的芬芳，并好奇地询问这是使用了什么戏法。剧院成员们但笑不言，因为他们深知，他们剧场里的气味与其他成百上千个剧场里的并无二致——可他们同样深知，他们是大自然的忠实信徒，追随着大自然的脚步，拒绝用“模拟”春天来欺骗观众，而是把大自然本身所提示的最美好的一切奉献给了他们。


  如果我们尝试去悉心倾听环绕在我们四周的生灵，用我们的心灵去感受生命制造的种种声响——我们会发现它们的数量意想不到地庞大，进而意识到并没有现成的乐器能复现这些音响。不妨想一想城市的嘈杂、工厂的噪音、激动的人群的喧嚷。大自然中所有这些声响都在等待属于它们的斯特拉迪瓦里小提琴和帕格尼尼，[4]但是只有戏剧会发现它们，而它们也是为戏剧服务的。不管职业音乐家觉得这事听起来多么可笑，未来的戏剧一定会充斥着新的乐器和新的音响组合。剧院甚至会创造一个音域和一种全新的节奏——与节拍器无关，而是人类情感、心灵和精神的节奏。

  


  [1]费多尔·夏里亚宾（Feodor Chaliapin，1873—1938），俄国男低音歌唱家，尤以其在歌剧领域的成就享誉世界。


  [2]盖哈特·霍普特曼（Gerhart Hauptmann，1862—1946），德国剧作家、小说家，1912年获得诺贝尔文学奖。


  [3]见《哈姆雷特》第五幕第二场。


  [4]斯特拉迪瓦里小提琴，指17、18世纪由意大利斯特拉迪瓦里家族，特别是安东尼奥·斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari）制造的小提琴。“斯特拉迪瓦里”一词已经成为各领域里最优秀者的代名词。尼科罗·帕格尼尼（Niccolò Paganini，1782—1840），意大利小提琴家、作曲家，为同时代最著名的小提琴鉴赏家。


  何谓戏剧中的集体创作？


  为了说明集体创作的成果，我会使用三个来自生活中的互不相关的例子。让我们重温创造性作品的法则，让我们尝试将其应用到戏剧中，因为戏剧正是这种工作最突出的例证。


  第一个例子：划一艘单舵十桨船


  所有参与者要服从舵手一人的意志，他引导着他们，给他们确定的方向，调整节奏，防止他们把能量和本事用在正业之外——在这个特定的例子中，正业就是划船。十名桨手付出的全部努力被汇聚到一起，为领导者的唯一意志所用。划船的成功，有赖于桨手之间动作的协调性。


  第二个例子：建造一幢建筑


  这项工作同样是服从于一个人的意志，此人便是建筑师。只不过，他的意志投入行动的时间要更早。建筑始于纯粹的个人创造。建筑师待在自己家中，仅需一支笔一张纸，便可以着手设计未来的房屋或桥梁。随后，他的行动方向将取决于下面这些人的贡献：工程师、测量技师、泥瓦匠，等等。渐渐地，他把他们纳入他的工作中，使他们从属于他的单一意志，参与到这幢建筑的创造中。本例和上例的差别在于，领导者单一意志的创造性阶段在工程尚未完结时即告终止。


  舵手在划船的过程中还在进行创造，而房屋一旦破土动工，建筑师便终结了他的创造，此后仅仅是监督创造的执行。他在工作中也不必让所有的同事一起上，而是接连、轮流登场——每一项工作的完成都有赖于前一项工作的细心与周密。墙砌得直不直要看土地测量得准不准，木工活儿细不细要看墙直不直，余者以此类推。这就是在单一意志之下的集体工作，只不过是分批循序完成这个意志的问题。


  第三个例子：一场交响乐团演奏会


  再来一个个体创作者听命于作曲家单一意志的例子，作曲家亲自独力创作了他的乐曲，却避让到一旁，完全把他的意志让渡给了乐团的指挥。从那一刻起，乐团的指挥便成了唯一一个有资格表达其单一意志的人。这一特定的集体创作服从于他的意志，而他则效力于另一个单一意志。他指挥着与之共事的乐手，时而并举，时而逐次演奏。这是一次联合行动，起先如同接力一般，继而转变成总体合作。


  乐团的指挥最初不得不单打独斗，搞出自己的创作方案；他必须理解作曲家的单一意志，必须在自己的头脑里加以诠释，必须为自己的诠释找到表达形式。然后他把所有这些精神素材带给他的同事，并必须依据自己的意志，分别启发每一位乐手，他在整个排练阶段和整场音乐会中所做的就是这事。在创作时，他必须像舵手一样引领着乐手们，给他们正确的节奏和方向，通过纷呈的乐器，把乐手的创造力和演奏力开掘到极致。指挥的单一意志不允许任何人自行其是。他必须把所有人制约在总体问题之内，凭借自己的意志力，引领全体乐手走向一个明确的目标。


  在这些例子中，我们能够找到的共性是什么呢？一个集体创作者的资质又是什么呢？


  首先，我们看到了对领导者意志的确定、绝对地服从。我从未听说过哪位桨手会尝试着划得比舵手要求的更快或者干脆随心所欲。我从不知道有哪个瓦工会把自己负责的这面墙砌得比建筑师指示的还高。我也从没听说哪个乐手的拍子非要跟指挥的不同步。


  同样，服从单一意志是集体创作的头条规定。第二条规定是：哪怕只是集体创作中最微不足道的组成部分，个人也要全身心地投入。


  无论哪个成员不给劲，都会累及整体。假若十个桨手中有一个在划船时未尽全力，哪怕只有一秒钟——这艘船的速度也会减慢。造房子和交响音乐会也是同理。对于艺术家的抱负来说，这个条件相当严苛。谁在欣赏美轮美奂的建筑时会想起瓦工？谁在聆听整首交响乐时，能辨别出只奏了几个有若黄蜂嗡鸣的音符的低音提琴？然而他们作为整体的必要组成部分，是不可或缺的。


  在大自然中，每片树叶都要履行其功能，如果它做得不好，大自然会排斥它，它会枯萎、飘落。集体创作中的每一个人，除了要尽心竭力之外，还必须能够掌控自己的力量，成为自己专业领域真正的大师。单独地看，一个蹩脚布景艺术家—绘景师并不危险；他不会拖累其他人，至多是技不如人，没法出人头地罢了。但是在集体创作中，这么一位艺术家却是最危险的因子，他不仅会搞砸自己的作品，还会让整个艺术团队的努力前功尽弃。


  一个才具短绌的蹩脚艺术家，或者不为共同事业尽心竭力的艺术家，没有权利成为集体创作的一员。


  第三条规定是：集体创作的成员要深刻领悟集体作品的重要性和本质，并融入其中——我指的是，为了整体的成功而牺牲他的个人创作：使自己个人的才华适应作为一个整体的其余所有创作者的才华；明白自己的特别资质的哪一方面能够契合那个特定时刻的需求。


  桨手在划船时要克制总想自行其是的本能，他必须心中有数，该使出多大的劲儿跟这个特定的团队一同达到特定的速度——尽管他个人划桨的力量可以大一倍，速度可以快一倍，他也必须服从于团队的合力。建房子的泥瓦匠有自己的办法来砌造拱形的窗子，可能比建筑师给出的方案简单得多——然而他不能自作主张。他必须明白为什么建筑师坚持要这个拱形而不是那个看起来更好的；他必须洞彻建筑的灵魂与理念，并听命于它。


  管弦乐队中个性超强的乐手在演奏温柔、抒情的曲子时，要明白自己的个人风格与这支乐曲不搭调，他必须深入领会它的精神，从自身发展出一种不同的演奏方式。


  现在我们该说说戏剧了，在这里，“集体主义”扮演了最重要和不可缺少的角色——“集体创作的戏剧”。它由下述工作人员构成：剧作家、演员、导演、音乐家、舞蹈家、绘景师、雕塑家、建筑师、服装师、制景师、舞台木工，不一而足。


  作为集体作品的完美形式，戏剧必须不折不扣地遵从下述所有法则。


  第一条法则：单一意志。人们可能认为，戏剧也跟音乐一样，导演要服从于剧作家的单一意志，其实不然。创造性戏剧中的单一意志属于戏剧导演。剧作家仅仅是作品的一个组成部分。如果他还在世，导演有权让他服从于自己的意志，只要它关系到作品的总体问题。导演可以要求剧作家进行必要的改变、删减和替换。万一剧作家不在世了，无论其声名如何显赫，其作品如何经典，导演都有权凭一己之意改动剧作家的文学杰作。在这种情形下，如果导演误解了剧作家的精神和问题，未能创作出相得益彰的戏剧作品——演出注定会失败，挫折打击他得一个人扛；但是如果他除了抓住作品的主要问题之外，还成功地令人耳目一新地诠释了剧作家的构想，他就能获得更大的权力。戏剧也就完成了自己的任务。


  剧作家以书籍形式出版的个人作品，或许依托他对于既定主题的个人领悟，不必考虑其他人；但是在剧院中，在把这出戏搬上舞台的过程中，他必须彻底地服从剧院的独裁者——戏剧导演——的唯一意志。无须强调这种服从又是如何扩展至参与戏剧作品的其他成员的。即使在最不像样的剧院中，导演的意志对于其他共事者来说也是法律。只有那些体现着戏剧导演的唯一意志的作品，才会是完整的、成功的。


  第二条法则：为共同事业倾尽个人之力——在剧院应该比在其他场合更加注意。


  剧院中有大量默默无闻的、不曾为人所留意的参与者，他们的努力能带来的无非是一点儿自我满足；导演有时候对他们的工作也不甚在意。我说的是龙套演员、后台的音乐家、舞台工作人员等，他们不在观众的视线之内，但是演出的成功离不开他们的努力。说到戏剧作品的第二梯队，有些人的确是不把本职工作当回事，心里总觉得，反正也没人看到自己。有时候，导演本人的态度也助长了这种漫不经心。


  例如，在某些戏里，主角的衣饰比他们亲朋好友的着装要考究得多，如果后者是由龙套演员来担任的话。我看过一出戏，女主角是这场演出的明星，她扮演的乞丐的女儿跟她的聋哑父亲——由龙套演员出演——一起出现在舞台上。她穿着丝制的破衣衫、长筒丝袜，而她父亲那套鹑衣百结的戏装则是普通衣料。然而，根据剧本设定，他们属于同一社会阶层。


  我曾经听过一位导演向龙套演员叫嚷：“喂——你在后面，别动。你分散了主角身上的注意力！”我想说的则是：“喂——你在前面好好演你的戏，谁也挡不了谁的路。然后就一切都妥了！”


  例证——约翰·巴里摩尔的哈姆雷特跟勃那多和马西勒斯。[1]如果跟他搭戏的是真正的演员而不是木偶的话，他的反应会强烈得多。


  创造性的演出的奥妙，并不像看起来的那么复杂。剧院中的每个人都必须拥有自己的位置，也必须明白自己的位置，并为作品全力以赴。然后我们就可以通力合作了，要想给出精彩的演出，心必须得齐。诗人阿尔滕贝格[2]说过：“即便是一粒纽扣，如果由深情的手将它缝上，也会更牢固！”这话尤其适用于舞台。哪怕是最不起眼的参与者，也要毫无保留地把忠诚、能量和本领交付给他的这项任务，无论他的贡献是多么微不足道，也会有益于共同的事业；但是，假如他的协助不是必不可少的，那还不如压根儿不让他参与，这总比让他在舞台上晃来晃去碍别人的事要好。


  “整体”演出效果意味着导演能够成功“压榨”出每个参与者最大的才华和能力，并且知晓如何把最细微的才华表现得更耀眼。


  第三条法则：参与者领悟总体工作精神的能力，对于戏剧来说至关重要。演员最要紧的本领之一，就是所谓的捕捉搭档的表演基调和戏剧的氛围，这不是别的，正是调整自我以适应共同事业，在自我中找到这一特定的集体作品所必需的色彩的能力。

  


  [1]见《哈姆雷特》第一幕第二场。


  [2]彼得·阿尔滕贝格（Peter Altenberg，1859—1919），奥地利作家、诗人。


  何谓戏剧演出？


  戏剧演出是一种集体创作，以可视、可闻、有节奏的形象，借助人类精神的清晰、精确、自然的情感和情绪，来表现虚构的生活、地点和人物的一些真实的现象。


  让我们以《哈姆雷特》的舞台作品为例，根据上述定义对它加以分析。这部戏是集体创作，因为演员、绘景师、音乐家和其他戏剧工作者必须共同努力，而他们所有人都服从于导演的单一意志。


  所谓可视的形象，是我们通过自己的眼睛这一媒介来接收布景、服装和演员化装等的视觉呈现。所谓可闻的形象，是我们的耳朵接收由演员说出的台词以及舞台上奏出的旋律。所谓有节奏的形象，则是上述程式被限制在特定的时间段内，其间动作的变化速度根据艺术家—创作者的脉动，或者这部戏的音乐要求而由徐入疾。


  所谓真实的现象，是舞台上的人们用自己的眼睛来看，用自己的喉咙和舌头来说话，用自己的双腿和手臂来运动；景片是艺术家凭着自己的实际意志，用画笔和混合的颜料绘制在帆布和纸板上的。换言之，舞台上发生的一切都是真实的。


  虚构的生活，是每一位渴望创造出点滴“更好的生活”的艺术家运用他的想象力来加工现实。莎士比亚的威尼斯胜过真实的威尼斯，全世界所有的酒鬼都抵不上“理想”的酒鬼福斯塔夫[1]。


  虚构的地点，是绘制战场布景的艺术家没有亲赴滑铁卢来摄取实景，而是使用了虚构的、能予人更深印象的景色。


  虚构的人物，是诗人、剧作家和演员凭借想象力而创造的历史人物，与其原型无涉。莎士比亚想象出来的凯撒、安东尼、克莉奥佩特拉，[2]无疑不同于真实的历史人物。


  清晰的情感，因为只有清晰、朴素的人类情感能够被观众接受和理解。正如乐器的和弦只能响应同一定弦的纯音，人类精神也只能回应清晰的、同气相求的情感。


  精确的情感，因为每一门艺术都是知识，而知识不接受含糊与模棱两可。奇思异想也必须有准确的基石才能被接受。对哈姆雷特怀恨在心的国王，请求他不要离开丹麦远赴威登堡。[3]他用温柔和缓的语气表达了自己的请求。这也许是来自毒蛇的请求，但依然是请求，应该被准确地表达出来，否则它将仅仅沦为技艺和伪装。艺术家可能会设计一只奇长无比的胳膊，但必须依然是一只长着手的胳膊，是一个人可以倚靠的臂膀。


  自然的情感，因为人类头脑所设想的情感，就其多样性与丰富性而言，远逊于自然生就的情感。全世界的音乐家也不可能穷尽音乐中已知的7个基音的所有组合。这个道理也适用于最基本的人类情感；世上最伟大的天才也无法拿情感来标新立异——他所能做的无非是把与生俱来的天性加以组合。


  人类精神的情绪，因为戏剧是以可见的形式来熔铸人的精神情感的艺术。如果一个人不知道怎样才能过得快活，他就无法在舞台上表演出欢欣之情，正如一位艺术家没有见过真正的手臂就无从设计出仿品。另一方面，如果一个演员在表现欢欣时没有真正的内心体验，而仅仅是模仿外部表情，他就不能被称为演员，只不过是个学舌者或摄影师罢了。

  


  [1]约翰·福斯塔夫爵士，莎士比亚历史剧《亨利四世》（上、下）（Henry IV, Part 1 & Part 2）中的人物。


  [2]安东尼、克莉奥佩特拉是莎士比亚悲剧《安东尼与克莉奥佩特拉》（Antony and Cleopatra）的主人公。


  [3]见《哈姆雷特》第一幕第二场。


  何谓机械式的演出？


  这是一种因循陈规的演出，不是立足于为特定的剧作而特别设计的创作原则。这种戏剧唯一奉行的金科玉律就是：“公众喜欢！”然而公众喜欢戏剧、观赏戏剧，不是因为他们喜欢重温已经看过千百遍的东西，而仅仅是因为人离开戏剧就活不下去。


  机械式演出最好的例子，就是世界上几乎所有剧院都搬演过的音乐歌舞时事讽刺剧。除了寥寥个例之外，这种演出的配方如出一辙。所有成员事先都知道它会是什么样子。剧本和歌词的作者知道，演出肯定是分为两幕，每一幕包含十二场互不相关的戏；这些喜剧场面无论多么无趣，只要制作人能请来个把当红的喜剧演员助阵，都会大受欢迎。导演知道，集体表演的姑娘必须高挑漂亮，哪怕她们唱不出一个音符，走不出一个台步；而另一方面，那些跳舞的姑娘脚下就必须敏捷利落。舞台设计师知道，布景应该浮华俗丽，恨不得亮瞎观众的眼。服装师知道，姑娘们穿得越少，制作人穿得越好。


  如此这般。这类作品的秘方，如我此前所言，并不复杂。严肃的剧院，特别是尤为严肃的剧院，有时也会完全机械式。相较于与之合作的其他艺术门类，戏剧的科学理论根基不深。所以它更容易被其中某些艺术门类——特别是文学艺术——的权威所左右。尤为严肃的剧院——其保留剧目建立在重要的经典戏剧基础上——往往没有胆量去探索和尝试。让我们以大名鼎鼎的“法兰西喜剧院”——法国第一家国家剧院——为例。莫里哀的剧作和其他经典在那里上演，华而不实、冗长乏味，已经成为了“博物馆一般”的存在。他们对这位经典作家满怀敬意，同时却又在借助传统的、彻头彻尾的机械式重复表演来谋杀他的杰作，一百年前这种表演很得人心，现在却不然。每个人都清楚地知道莫里哀的戏应该怎么演，设置什么布景，某句台词应该“怎样”说出来。他们对于一切都有现成的解释：“某某就是这么演的”“莫里哀本人就是这么做的”“这个布景精确复制了当时的布景”。他们忘记了，戏剧是我们生活不可分割的一部分，所以必须率先奋力寻求新建树，而不是原地踏步。


  机械式的戏剧是一种有定式、有资历的戏剧。我不是说，对于等级和纪律的尊重在理想的剧院中压根儿就不应该存在。恰恰相反，它是十分必要的，但是它必须立足于某个演员出演某个特定角色的才华和必要性。有什么会比轮演剧目剧团“英雄—爱人”的定式更傻呢？这个定式套在了所有主角的头上，压根儿不管合适不合适。机械式的戏剧是一种精确模仿人类情感的戏剧，仿佛这些情感是定制的物品：嫉妒、忧伤、幸福、仇恨被一一呈现，每一次都准确地一成不变，就跟贴着某种印记和标签似的。这种准确，是简陋的、拙劣的、毫无想象力的手段的准确。机械式的戏剧追求的是生意，而非艺术。


  何谓创造性戏剧演出？


  创造性戏剧演出是针对某一部特定的剧作，借助精神和身体手段所创造的演出。它是靠剧作者、演员和导演的通力合作来成就的，凭着鲜活的情感夜复一夜地呈现在舞台上；这些情感在每一次演出中都是重新生发出来的，而不是被当作外在的东西，依靠记忆来机械性重复。这种演出关乎人类精神，展现其精神生活、精神想象、精神认知和精神记忆。在演出中，所有外部特质都要服从于内在素质——而且仅仅是因为发于中才形于外。创造性演出的难点，在于演员的特殊教育以及剧院的特有氛围。下面我要讲一讲有创造性的演员的教育。


  创造性剧院的氛围，有赖于这一机构的全体成员面对问题时的严肃态度。创造性艺术不但需要演员拥有清晰的、灵活的、自由的精神，还要求他保持这种精神的纯粹，无论是在道德上还是身体上。


  要展示“更好的生活”，艺术家的头脑对所谓“更好的生活”必须有清醒的认识。要把伟大的人物在忘我与至善的时刻所创造的美丽纯粹的形象再现于舞台——演员的精神如果受到污染、庸碌板滞，就无法胜任。所有这些崇高的情感、天性与艺术中的至美，都应该培植在演员的灵魂之中。人类琐碎的情感和弱点必须被克服。我当然不是鼓吹偏执顽固、严苛拘谨的道德观，也不是说对待人为失误要除恶务尽。人只是凡人，不可能是毫无缺陷的完人——但是职业拳击手训练自己的身体，保护它免受种种荒淫放荡行为的伤害，明白大杯的白兰地可能于己无益，所以这个在精神上为获得“更好”的生活而努力的人，必须保护自己的灵魂避开不健康的肆行无忌。精神上的小小弱点是我们凡夫俗子与生俱来的，我不是说要把它们铲除净尽。上帝保佑，我可不想碰上一个正经过头的、圣人般的演员——他对我们生活的了解顶多只有一半；重点是，一个真正有创造性的演员，应该知道怎样跟自己的弱点做斗争。


  在此我或许要提出一个悖论：演员犯的错误越多越好，因为那意味着为了争取成功要越发努力，对生活的精神渗透要越发强烈，对人类精神的认知要越发透彻。正如《圣经》中“改过自新的罪人”比“圣徒”更可贵，战胜了自己的“罪孽”与激情的演员，比完美可靠却平庸、毫无灵气的演员更有价值。我们当代的生活无法帮助演员增益其精神。没完没了的辛苦谋生让他无法另辟蹊径来获取成功，更没有留给他静思的时间。然而，在人类精神扮演着最为重要角色的创造性剧院中，演员必须奉献出尽可能久的时间、尽可能多的努力，来改善自己的内在素质。


  这一点格外重要，因为现代生活的状况使演员从崇高走向荒谬，而再从日常存在的种种琐事和烦恼纵身跃入最美好、最崇高、最理想的感情，这种来回转换显然于他们无益。


  有位印度教徒——一个才智卓绝的人——曾要求我把我一天的日程安排描述给他。听我讲完，他直视着我问道：“但您什么时间冥想上帝呢？”我不得不回答说，几乎从未想过。


  绝大多数演员也从来没琢磨过这事，他们可能会觉得我说的话是“疯疯癫癫”的梦想家的异想天开。的确如此！查理·卓别林[1]的表演和冥想上帝之间有什么共同点呢？要我说，多得很。


  我确信，如果你询问任何才华横溢的成功演员，他在生活中思考最多的主题是什么，他会回答你：“我的角色。”——换言之，他的艺术，这就是他的上帝，无论这位上帝的神坛在何处，都应该不出剧院、银幕或者马戏团的范围。

  


  [1]查理·卓别林（Charlie Chaplin，1889—1977），英国喜剧演员、电影制作人、作曲家，电影工业历史上最重要的人物之一。


  有创造性的演员的资质


  一个理想的演员必须融下述资质于一身：


  
    	
      天分

    


    	
      思维敏捷

    


    	
      教育

    


    	
      生活知识

    


    	
      观察力

    


    	
      敏感度

    


    	
      艺术品位

    


    	
      气质

    


    	
      嗓音

    


    	
      发音标准

    


    	
      面容和姿势有表现力

    


    	
      身体健美

    


    	
      灵巧性

    


    	
      动作有可塑性

    


    	
      工作中有韧性

    


    	
      想象力

    


    	
      自制力

    


    	
      健康

    

  


  上述资质，除了天分以外，其余都是演员能够也应该培养出来的。但是这种培养必须按部就班、循序渐进。作为演员首先要有意识地培养这三个不同的层面：精神、智识和身体。


  他需要做哪些事来培育精神？


  首先，他必须磨炼自己的意志力，直至能够彻底掌控自己的心灵。这一点可通过“精神集中”的训练来获致。


  其次，他必须让自己的精神敏感而灵活。这一点同样可以通过另一个名为“精神记忆”或“情绪记忆”的训练来实现。


  再次，他必须要教化自己的精神，培养出强烈而又健康的情感。这可以通过“解答精神问题”的日常练习来实现。


  他需要做哪些事来发展智识？


  他必须尽可能频繁地接触和研究一切艺术作品，以此来提升自己的艺术品位和敏感度。他必须持之以恒地训练自己的观察力，以此来积累生活知识。把自身想象的能力发展到极致。


  他需要做哪些事来训练身体？


  他必须借助发声练习来打磨嗓音；借助舞蹈、击剑以及各种体育运动，借助对肌肉的控制来训练身体；借助化装来丰富面容；借助发音吐字的练习来锻炼演讲能力。除了上述训练之外，他还必须逐步掌握内外兼修的模仿与变身的艺术。


  随意阅读任何普及心理学的手册（比如里博的著作），了解有关人类情感的精神分析的基本原则，哪怕只是初级的常识也可以。


  “活在角色里”是什么意思？


  我在上一讲中提到的所有资质，对于演员“活在角色里”来说都是必不可少的。“活在角色里”的演员是有创造性的演员，单纯模仿各种人类情感，而非每次都有内心感受的演员是“机械式”的演员。两者之间的差别，等同于人和牵线木偶的差别，抑或画作与照片之间的差别。无论一幅照片多么优美，都无法称之为艺术作品。它仅仅是复制品，是对生活的机械性重复，是印戳——而画作却是独一无二的，是个性化创造的“更好”的生活的一个断面。


  “活在角色里”的演员在扮演角色时，每一次都能唤起崭新的、鲜活的情感。有时候，对于同样的情感，他的表现手法却截然不同，仅仅是紧循着主要问题的基本轨迹，却不是死抱着机械的舞台动作不放。


  对于周围的一切高度敏感的有创造性的演员，应该能够在所有的状况和境遇中挖掘出生活的真谛。例子：赫尔曼·海厄曼斯[1]的《好望号》（The Good Hope）中有一场戏[2]，母亲劝说儿子不要畏惧大海，跟着下一艘船远航，为此向他展示了一对雕工精美的珊瑚耳环；她许诺说，只要他起航，就把耳环送给他，并指着上面雕刻的船只描述它们的美。在该剧首演之夜，道具师忘记把耳环放进抽屉里了。饰演母亲的女演员处变不惊，手持想象中的耳环开始描述，她讲得如此流畅，以至于观众竟然相信自己看到了耳环。演出结束后，有几个人还询问斯坦尼斯拉夫斯基，他是从世上哪个地方弄来了这样一副精美的耳环。


  有创造性的演员会专注地倾听自己的心声，他从不尝试臆造什么新情感，而是借助想象力的推动，把自己的情感以多样化的形式来呈现。他并不看重自己角色的外部效果，而是聚焦于其内在的、精神的层面。用斯坦尼斯拉夫斯基的话说：“他不爱艺术中的自己，只爱自己心中的艺术。”他无时无处不在锤炼自己的艺术。他不寻求由脚光、观众、掌声、服装、布景、包厢中的女友等等所装点的虚幻的轰动——他唯一需要的就是面前有一个确定的问题。


  一般来说，有创造性的演员所偏爱的文学作品，不唯具备文字之美，更拥有伟大的、永恒的主题——因为唯有它们可以向他提供精神食粮。这样的演员属于舞台剧中的“艺术家—创作者”级别，而人类情感的“演员—模仿者”则停留在戏剧中所谓的“小角色”之列，裹足不前。


  “活在角色里”意味着在一个确定的时间段，为了解答戏剧的或真实或幻想的问题，而彻底地交付出自己的精神和身体。

  


  [1]赫尔曼·海厄曼斯（Herman Heijermans，1864—1924），荷兰作家。


  [2]见《好望号》第二幕。


  什么是“精神集中”？


  要完成一部作品，主要条件是具备把自己的全副身心，或者至少是最大的精力与能量投入其中的能力。生活与大自然为我们提供了丰富的例证，从偷袭鸟儿的猫咪，到废寝忘食写小说的巴尔扎克[1]。一个好的手艺人，最宝贵的品质就是专注。一个普通的演员通常很看重自己的台词或舞台动作，但这些仅仅是对外部表现的关注。我们的理论认为，关注的重点应该放在“人类的精神生活”或者“我们内心的情感生活”。


  如果我从未遭受失去至亲至爱之人的创痛，如果我不知道深重的忧郁意味着什么，也没有在我的心中培养出这种情感，我就无法出演哈姆雷特。这种情感的发掘与培养是有创造性的演员的主要工作。跟其他任何工作一样，它也要求注意力集中——在这个特定的例子中则被称为“精神集中”（spiritual concentration）。


  “精神集中”是对你的任何一种情感说“停下来，充满我的身心！”的能力。这一才能可以像训练人的身体那样开发与训练——这就是创造性表演流派研究的主要问题。


  精神集中是由人的整个生理与心理结构所激发的能量，是汇聚到某一个确定问题上的能量。


  一只猎犬在追逐游戏中，为了找到猎物会来回狂奔。在捕捉到气味的那一刻，它骤然止步，仿佛石化了。猎犬收起所有的情感和能量，站在原地一动不动，全副精神汇成一个念头：封住猎物的去路，适时出击，把它扑倒。此时此刻，这条狗的肌肉能量与精神能量全都集中在三种感觉上：视觉、听觉、嗅觉。


  妨碍它彻底地、最大限度地发挥这些感觉功能的一切都被抛在脑后，忘得干干净净。这一点在猎犬的肌肉上体现得格外分明：尾巴下垂，提起的爪子悬停在半空，仿佛折断了，身体的所有肌肉都是放松的，一分一毫的能量也不浪费，全都贯注在这三种感觉上。


  这是主要情感达到理想的注意力集中的完美例证。说到我们——人类——在我们追求物我两忘、全神贯注的道路上，横着两个障碍。它们分别是我们的肌肉和我们当代的精神与物质生活。我们可以借助特定的日常练习来抵消肌肉的反抗，但是要克服现代生活的阻力，这个任务却繁重得多。


  我们是怎样被肌肉所妨碍的？


  让我们回顾一下童年。我们在被教导举止有礼的过程中，接受了衣着鞋履的传统；现代人不自然的一举一动，与大自然赋予人的属性相去甚远。想想我们在电车或地铁里度过的交通高峰时间，一连几个小时像葡萄一样悬挂在那里，随着汽车的每个颠簸而彼此碰撞——你就会明白我们浪费了多少能量，我们距离古罗马人或者动物的自由身体已经有多远了！


  比较一下未开化的野人自由自在的大步行走和摩登女郎的步态。你会发现，克服肌肉的反抗并不难。你需要做的无非就是时刻留意，一感觉到紧张就放松肌肉，通过特别设计的日常练习来训练肌肉。你必须一天到晚观察自己，不论在做什么，都要放松肌肉，去除不必要的紧张，只动用那些在表现某个身体问题时必不可少的肌肉。


  身心合一的完美例证，多半是佛陀冥想的形象。你可以直观地看到，其整个身体没有一块肌肉会阻止思想向上飞腾。对于这种状态的现代表达，你在罗丹[2]的雕塑《思想者》（The Thinker）中可以找到。虽说缺乏佛陀那种超然的清净无染，这尊雕像却展示了只有力大无穷的劳工才能做到的肌肉放松，但是这暂时的庄严的平静无意阻止精神的劳动。这里有一份清单，是关于为了放松肌肉，消除无用的紧张，每日该做哪些锻炼。


  
    	
      把意念聚焦到一组独立的肌肉群，将其从紧张带入放松的状态。

    


    	
      在仅付出必要的力气完成下述动作时，确定自己动用了哪些肌肉：走路，坐下，从地上提起各种物品，从高架子上取下同样的物品，指向不同的东西，呼唤，问候，点燃香烟，把燃着的火柴递给某人而第三个人试图将它吹灭，用脚踢重量不等的物品，系鞋带……任何身体锻炼，继之以彻底的休息，再摆一个复杂的姿势，随后立即听其自然地放松全部肌肉——身体倒下，给出一击，抵挡真实或想象的一击。

    

  


  在做上述练习时，你必须只道法自然，精神抖擞、心情愉快地把所有动作都做出来。你要明白，肌肉放松决不意味着它们软弱无力。你必须每天训练自己的肌肉，而不是进行一系列毫无意义的身体锻炼。你的每块肌肉都必须明白训练的针对性何在。


  现在，让我们看看阻碍我们精神集中的现代生活现象。首先，我们没完没了地为求生而奋斗，这令我们不得不向那些掌握我们生计命脉的家伙低头，也没给我们留下一分一秒的时间来冥想我们的上帝，我们的心力都耗费在对下一餐的担忧中。我们怎么才能够克服这样严酷且似乎势不可当的状况呢？


  只能仰赖我们对这份职业的持之以恒的信仰，并通过与为了理想的胜利而甘愿忍受苦痛的天才人物的精神交流，来实现对我们心灵的源源不绝的支持。想想死在监牢里的塞万提斯，想想青年时代穷困潦倒的狄更斯，想想被火刑处死的萨伏那洛拉，想想科克市市长麦克斯威尼，[3]以及其他成百上千个教导我们如何战胜生活磨难的榜样吧。


  没人指望你逃离生活、洁身自好——重要的是认识到自己的缺点并与之进行斗争。


  当代生活之所以妨碍我们集中注意力，还应归因于其疯狂的外部节奏。我想晚上8点半左右在百老汇往42街拐角处看着哈姆雷特说出“生存还是毁灭”的台词。说到哈姆雷特——我想起了可怜的约翰·巴里摩尔眼含泪水，在朗埃克剧院（Longacre Theatre）的舞台上独白：“啊，但愿这一个太坚实的肉体会融解、消散，化成一堆露水！”[4]为了让观众听见，他几乎不得不喊出他的台词，因为有一辆大卡车恰恰停在剧院的6号出口前，司机正在连续不断地按喇叭。那一刻我对“可怜的百老汇哈姆雷特”的同情甚于对“可怜的郁利克”。


  乘坐高峰期的高架列车时，试着念一念世界文学中最伟大的篇章“登山宝训”[5]，哪怕声音低不可闻。


  从街上仰头看着一辆列车驶过高架铁路，尝试在你的脑海中重现雅典卫城的细节。


  试一试，看能不能找出一幅诞生在上一次世界大战[6]中的真正杰作。在现代生活的疯狂旋涡中，你从哪里才能找到精神所必需的和谐？花七年时间创作《蒙娜丽莎》（Mona Lisa）的达·芬奇在哪里？建造时间超过五百年[7]的巴黎圣母院在哪里？由罗马军团兴建的，如今法国南部农民依然沿着它把牛奶和蔬菜运进城的道路在哪里？继爱奥尼、多立克、科林斯柱头之后的第四种柱式在哪里？两千年的时间还不足以让它问世吗？所有这些成就都在哪里？


  然而这是人类与动物的唯一分野。只有借助精神的创造，他才可以从自身培养出人性、真理以及至美的思想，没有了这一切，他就无异于一只在地里挖来挖去的瞎鼹鼠。


  我们怎样才能回归伟大的创作节奏和人文精神呢？热爱自然、冥想自然，从而接近自然，这是唯一的途径。


  把你的目光投向百老汇摩天大楼间的一角蓝天，你会明白真理在何方。侧耳聆听浪涛拍岸的节奏，你会明白欣赏音乐的肯綮在哪里。看着奔腾的山涧或者坠落的星辰，你会领悟速度的真谛。


  我坚信，如果不是在城市里埋头工作，而是在簌簌作响的森林环绕的山间，找一栋与世隔绝的房子，离群索居地过上几个月，任何建筑师都会设计出美得多的建筑。


  不要错过你所拥有的任何机会，去关注自然、思考自然。如果你还没有与之进行交流，还没有洞察其中的奥妙，请不要丢弃（拒绝）一朵鲜花甚至一片树叶。倾听每只鸟儿的啁啾，观察水族馆里每条小鱼的凝想，不要逐走任何凑近你寻求爱抚的动物，尽可能经常地凝视繁星——这些都会帮助（促进）你为精神集中而努力。


  在这一过程中，我们会发现第三个障碍——或许也是最严重的一个——存在于我们自己的激情、情感和欲望中。


  怎样抵挡我们的野心，抵挡我们对于特权的渴望？当我们不得不奔向剧院演一出欢快的喜剧时，又该怎样抵制我们个人的忧伤？怎样把生活中妨碍我们头脑的枝节小事——一顶新帽子、一杯威士忌、一次调情等等——丢到一旁？


  这一切自有其疗治的办法。举例——佩德罗·德·科尔多瓦[8]。


  你必须时刻牢记，身为演员，你是一种材料，是你本人用来塑造你的艺术作品的黏土；嗯——然后这样来想你自己——不能损坏也不能弄脏的材料。无论你在做什么，都不要忘记赋予其多彩的——不仅如此——而且美丽的形式！即使你喝醉了，也不要形容丑陋，保留住一抹美丽，尽可能为更好的生活而努力。当你怒气上涌，试着想想朱庇特或者涅墨西斯对人类的轻视，[9]你就可以把这种微不足道的情绪摆脱掉了。


  不要无缘无故地失控，不要小题大做，换言之，不要因为弄破的礼服或者断裂的烟斗而变得歇斯底里。要记住，生命的要义是完善自己的精神，余者大多无足轻重；要记住，或许“推测下去，亚历山大的高贵的尸体，就是塞在酒桶口上的泥土”[10]，但是，亚历山大大帝[11]一生的勋业，依然令我们高山仰止。


  换言之，如果我们学会控制我们的肌肉，学会主宰我们身处其间的生活，我们就能够训练自己集中精神，并能够做到精神集中。


  钢琴家或小提琴家的双手需要每日练习，我们的精神也需要，唯一的差别就是，我们精神的练习要比那些钢琴或小提琴的练习更难。


  你还记得演奏长笛是多么简单吗：


  
    哈姆雷特　　你只要用你的手指按着这些笛孔，把你的嘴放在上面一吹，它就会发出最好听的音乐来。


    吉尔登斯吞　可是我不懂那技巧，殿下！


    哈姆雷特　　可是在这支小小的乐器之内，藏着音乐，你却不会使它发出声音来。哼，你以为玩弄我比玩弄一支笛子容易吗？[12]

  


  让这几句引文提醒你，人类情感是多么复杂，以其为基础来表演是多么困难，换言之，做一名演员是多么不容易的事。


  要做好心理准备，开发精神力量的第一组练习极为枯燥，不易上手，就像弹音阶，要经过旷日持久的勤学苦练，才能显出成效。


  在这一抽象的、纯粹精神领域的工作中，要时刻准备面对失望与嘲笑，想想帕格尼尼吧，他终其一生每天练琴7小时。这样一来，你也许就不再介意应我所求，花区区半小时做下述练习了：


  
    	
      心情愉快，自然放松，全神贯注于你的五感：视、听、触、嗅、味。（前三个有真正的客体，后两个的客体是想象的。）

    


    	
      记住当天的所有细节，标出每一个或悲或喜的时刻。

    


    	
      回忆上一个元旦，弄清楚在这一天里，你经历的悲伤与欢乐的时刻，哪一个更多。

    


    	
      回忆你穿过的礼服，回忆你生命中发生大事的那一天。

    


    	
      心里默念《主祷文》，感悟其中每一个字的分量。

    


    	
      平稳而深入地呼吸，接连做几次，尝试感受和体会你的肺是如何工作的。

    


    	
      倾听你自己的心跳，尝试体会心脏的工作。

    


    	
      在心中向随便哪个活着的人传达你的祝福和愿其衷心快乐的祈盼。

    


    	
      回忆你上一次发火抑或恼怒的情景，试着为自己的行为辩解或因之而自责。

    


    	
      记住自己上一次激烈的情绪，试着保持一段时间。（时长要递增，从几分钟到几小时。）

    


    	
      （略）

    


    	
      比较两幅画或者两座雕塑，尝试发现两者之间的本质不同。

    


    	
      尝试分析和领会你刚刚遇到的某个人的心情。

    


    	
      在头脑中设想出一幅记忆图像，为你刚刚阅读的某个剧本布景，要有色彩以及其他细节。

    


    	
      在头脑中重温任何你想回忆的时刻，体会此举给你的心情带来的压力，并保持一段时间。

    


    	
      在你走路或者锻炼身体时，练习转换心境，从单纯拓展至百感交集。

    


    	
      摆一个特定的姿势，然后纹丝不动，保持一个特定的时间段。

    


    	
      在心里向别人发布一个命令（别指望立刻有效果）。

    


    	
      重温你揣摩过的某个角色，或者某首熟悉的诗，不必把台词大声说出来，仅仅是启动相应的情绪和情感。

    


    	
      根据你自己的选择，在内心激发出某种情感，然后传输给某个想象出来的存在，比如某位已经过世的朋友的灵魂，或者森林中的幽灵，并获得回应，无论这回应带给你的是安宁还是惊恐。

    

  


  上述练习，不能一个接一个地进行。每完成一项，都要好好休息，以便下一项练习开始时能有清新、放松的心境。一次只做数项甚至仅仅一项，远胜过做了多项练习却没有激发出所需的情感。


  建议所有这些练习都在有干扰的日常环境中进行，而不是把自己关在房间里，在没有什么东西让你分心的情况下去做。只有最开始你还在黑暗中摸索，试图抓住这个神出鬼没的“精神集中”时，你才需要独处。


  一旦你成功地找到方法，把握住感觉，就得让它出来亮相了，并且继续你的精神训练，让它暴露在各种危险与诱惑之下。只要条件允许，走路、用餐，甚至休息期间，无处不可以练习。


  只有日复一日不间断地训练一个月，你才有望感受到训练的最初成效。换言之，只有在整整一个月艰苦卓绝的努力之后，你才能领会“精神集中”的意义。

  


  [1]奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré de Balzac，1799—1850），法国小说家、剧作家。


  [2]奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin，1840—1917），法国雕塑家，现代雕塑艺术的鼻祖。


  [3]米格尔·德·塞万提斯（1547—1616），西班牙作家，被认为是西班牙语文学史上最伟大的作家。吉罗拉莫·萨伏那洛拉（Girolamo Savonarola，1452—1498），意大利多明我会修士、传教士。特伦斯·麦克斯威尼（Terence MacSwiney，1879—1920），爱尔兰剧作家、政治家。


  [4]见《哈姆雷特》第一幕第二场。


  [5]登山宝训，指《圣经新约·马太福音》第五章到第七章中，耶稣基督在山上所说的话。


  [6]指一战。


  [7]原文如此。巴黎圣母院始建于1163年，1345年全部建成，历时182年。


  [8]佩德罗·德·科尔多瓦（Pedro de Cordoba，1881—1950），美国演员。


  [9]朱庇特，罗马神话中的天神、雷神和众神之王，相当于希腊神话中的宙斯。涅墨西斯，希腊神话中的复仇女神。


  [10]见《哈姆雷特》第五幕第一场。


  [11]亚历山大大帝（Alexander the Great，前356—前323），古希腊马其顿王国国王。


  [12]见《哈姆雷特》第三幕第二场。


  何谓精神的或情绪的记忆？


  这一情感活动是大约四十年前由法国心理学家里博首先提出的。根据他的定义，情绪的记忆是人体组织暗中存储种种心理冲击和情感，并且在出现类似的外部身体反应时复活相关情绪的能力。


  举例来说，一个姑娘捧着一束刚刚采摘的新鲜欲滴的铃兰花回家，却听到自己深爱的未婚夫离世的噩耗。她听到这个消息的同时，也闻到了鲜花的芳香。很多年过去了。她结婚了，生活美满——但是每次闻到铃兰花的芳香，她就会心中骤然一紧，正如悲剧发生的那一刻，但她自己甚至都不曾意识到这一点。不仅如此，只要她瞥那种花一眼，泪水就会无意识地涌上眼眶。后来，这成了一种习惯，伴随着她，直至生命的终点。


  第二个例子：


  一对年轻人在乡野间漫步，走过一大片菜园时，小伙子向姑娘示爱、求婚，姑娘接受了。他们吃着刚从菜畦里采摘来的新鲜黄瓜。回家时嘴里还有黄瓜的味道，而且手里拎着满满一篮子。


  他们结婚多年，已经忘记了这一插曲——然而他们每一次看到新鲜黄瓜，或者吃黄瓜沙拉时，心头都会涌起脉脉温情。无论前一刻他们是多么不满，也会云开雾散，和好如初。


  第三个例子：这是我在纽约亲眼所见。


  一位内战老兵在阵亡将士纪念日[1]穿上军装，感觉自己比平时要强壮得多，也健康得多。军装在老人身上制造了奇迹。他的腰板挺得更直了，连痛风也不来骚扰他了。他的孙辈发现了这个秘密，每当他特别郁郁不乐时，他们就会拿出他的军装来。


  你们每个人只要在自己的记忆中仔细搜索，我确信都能找出许多“情绪记忆”的例子。


  “情绪记忆”是我们的艺术中最重要的因素之一。


  演员可以借此在自己内心重现各种情感，把“人类的精神生活”灌注到舞台创作中去。


  有了情感做后援，他就不必“模仿”现实生活的外部现象，而是可以积极地创造美的、“更好的”生活，从而跻身于独立的、个性化的创作者之列。


  任何艺术都不会容忍业余和半吊子！


  也就是说，如果你要在观众面前登台，而不是在家自娱自乐的话——在后者你大可随心所欲！你可以16岁扮麦克白夫人，也可以50岁演朱丽叶。我不在乎。


  但是，如果你亮相在大庭广众之下，如果你想满足人对美化日常生活的至关重要的需求——你就必须正心诚意，在自己肩头承担起全部的责任。


  戏剧团体的成员，应该格外恪尽职守，要牢记戏剧是集体的或曰彼此息息相关的艺术，每个人都要为别人负责。不幸的是，由于戏剧工作貌似容易，再加上荒唐的“明星”制，这最后一条规定被抛到了脑后。


  应用于整个戏剧作品的明星制，显然极为荒唐，我这样说自有合乎逻辑的理由：由若干部分构成的整体，只有在所有组成部分之间都有明确的关联时，才是和谐统一的。


  如果一块手表只有弹簧用的是好钢，余下的部分都是“锡”，你怎么能指望它是块好表？


  如果只有主角出类拔萃，其他演员都拿不出手（例——哈姆雷特—勃那多—马西勒斯），演出是不可能成功的。


  集体创作要恪守三条法则：


  
    	
      领导者的单一意志。

    


    	
      即使是最微不足道的组成部分也要为共同的事业倾尽全力。

    


    	
      每个参与者都应该领悟总体工作的精神。

    

  


  世界上所有伟大的创造，比如雅典卫城，比如建筑的三大柱式，比如一流的创造性剧院，在其实际的创作中，都将上述三条法则奉为圭臬。


  让我们看看应该在戏剧中应用的唯一一种正常的方式。


  创造性作品的主导要素是什么？一个作品的主要问题，就是呈现不朽的人类精神。


  “更好的”生活，是由伟大的人物凭借想象力在心灵升华的时刻创造出来的。


  这样的演出是由下述要素构成的：剧作家、导演、演员、舞台布景艺术家、音乐家和舞台工作人员。


  最后，也是最重要的，是环绕着作品的特殊氛围，表现为面对可能妨碍这种演出创作的拦路虎时的某种说服力和抵抗力。


  （借每组参与者之口来描述这样的工作）


  剧作家：情感的逻辑真实，永恒的主题，服从于导演，与演员相处和谐，戏剧动作清晰。


  导演：清楚地表现作品的每一部分，作品的风格，发掘演员的个性，借助绘画、建筑学、灯光、音响和节奏等手段来创造新的舞台表现形式，控制戏剧演出的道德层面。


  演员：敬业，情感真实（立足于情绪的记忆），外部手段的培养，性格化，“金色盒子”（golden casket），道德标准。


  舞台布景设计师：形式和色彩的真实，与演员、剧作家的联系。


  音乐家：他在戏剧作品中的位置，主题，音响的强度，服从于精神节奏。

  


  [1]美国阵亡将士纪念日为每年5月的最后一个星期一。


  怎样在准备角色时调动情绪的记忆？


  确定角色的某个侧面需要何种情感之后，演员会在情绪的记忆中找寻出一段触发类似情感的回忆。为了唤醒那种情感，他绞尽脑汁，从剧作家创作的台词入手，加上自己生活中的实践、从书本中寻来的回忆，最后还要动用自己的想象力。接下来就是一系列循序渐进的练习和排练，使他进入一种状态，念头一闪就可以把必要的情感激发到最强，并且保持一段必要的时间。


  举例来说，一个饰演奥赛罗的演员认识到，其角色心中的某个角落充斥着妒意。他在自己所谓的“情感的金色盒子”中搜索与嫉妒有关的回忆，发现其中有几段回忆与妒忌有着直接或间接的关联，比如在报纸上读到关于某位同事某次大获成功的表演的评论时，他极为羡慕的感觉类似于那种嫉妒。结果，这种感觉把他带入了对那位同事心里窝火，面儿上还得故作亲切的复杂情绪之中。随后他又想起来，他的妻子曾经收到一封信，寄信者的笔迹很陌生。出于某种原因，她没有告诉他信里写了些什么，而另一方面他也不想去追究。他心中翻腾起前所未有的滋味：观察着妻子的言行，内心纠结，有心趁她出门时拿出信来一探究竟，可对她的尊重又不允许他这么做。


  另一个例子——到达剧场时他发现自己的座位被另一个人占了，他确定这个座位是自己的，于是他声明座位属于自己，捍卫自己的权利。


  有时候，仅仅是回忆一种情感便足以使演员再一次将它唤醒，如上面提及的例子，一想起同事的成功，他的心跳便会加快。因此，他唯一要做的事，就是反复重温这一回忆，培养这一情感，直至它熟稔于心，招之即来。


  然而，有时仅仅依靠回忆是不够的，演员不得不借助身体手段来唤醒情绪的记忆，比如一看到妻子阅读任何东西，他心底都会掀起目睹她阅读神秘信件时的波澜。


  还有一些时候，演员不得不纯粹依靠想象力。例如——一再回想丢失了的心爱之物，也许能为他提供必要的情感。


  换言之——这一工作的关键在于发掘并且培养必要的情感，而不是依赖外部的重现。


  我们把这项工作称为演员的“家庭作业”——准备调色板，以提供必需的色彩。


  在此期间，他要避免思考如何重现特定的情感——他唯一的关注点就是找出它，用自己的全副身心去感受它、去习惯它，让表达形式自然而然地浮现。


  演员工作的下一阶段，是从自身发现并培养了必要的情感之后，把它们应用到剧作家所写的台词中。这是我们的工作最美妙的时刻之一。


  如果在那之前，这位演员已经收集了嫉妒的种种熟悉的色彩，把它们培养到了萦绕身旁、生动鲜活的程度，却还未敢触碰莎士比亚的文本——那他现在可以着手了。


  演员情绪高昂，对新获得的情感的强弱明暗都成竹在胸，于是开始在别无他人的工作室吐出这位剧作家不朽的台词。


  一开始他怯生生地，仿佛连碰都不敢碰这些台词，逐渐地，他赋予它们新的形式，但助推他的不是朗诵的法则，而是跟他自己的创新精神契合无间的剧作家的伟大的创新思想。


  到此时，演员已经洞彻了他的角色，台词滔滔地涌来，仿佛有情感在后面助推。他吐出的每一句话都是被情感所激发、所驱动。他不是念出或者背诵出他的角色，而是真正活在其中。


  如果演员能够一举找到恰当的情感，剧作家可以凭自己的才华使演员的情绪更上一层楼，让演员“沉浸”其中；另一方面，如果演员的情感一起步就错了方向，他就不得不再去他的“金色盒子”中寻宝。


  但是真正的艺术家不应该畏惧这项工作——从人类的天性来说，无穷无尽的创作可能性是真正的快乐之源，他在寻寻觅觅的时候理应乐在其中。


  如果剧作家把情感表述得极为准确，演员在说台词时一字也不可能更动或增减，他们的情感必须和谐无间，他们的心脏必须按照同一节拍跳动——如果这种情况没有发生，导演有责任发现这一点，接下来要么改这边，要么动那边，这要看哪一方的情感更具价值。


  演员寻找情绪的记忆时，间或在他的“金色盒子”里找不到特别合宜的类型。


  演员经常会说：“我怎么知道谋杀犯的感觉呢？”“我怎么知道莎乐美捧着施洗约翰的头颅做何感想呢？——我又不曾把割下来的人头捧在手里。”[1]


  在这些情况下，演员必须广泛运用“相似”的情绪记忆和想象力。


  如果我们能够全面细致地分析所需的情感，并领会其本质，相似的情绪记忆可以给我们很大的帮助。


  这儿有一个浅显的例子，讲的就是这种情绪的记忆：


  克莉奥佩特拉在死前拿起了致命的小蛇。[2]关键是得让观众感觉到，女王手里拿的是一条真正的毒蛇，而不是塞得鼓鼓囊囊的帆布道具。可如果女演员从未而且可能永远不会把一条毒蛇抓在手里，她上哪里去找这种情绪的记忆呢？自然，她只能求助于相似的情绪记忆！


  你们每一个人可能都记得自己如何被一只爬过脖颈的小臭虫或毛毛虫吓得发抖吧。这一回忆与克莉奥佩特拉手持小蛇的体验，具备同样的情感基础。


  演员可能从没杀过人，没错——但是他有没有气呼呼地拍死过一只蚊子呢？那种恼火很可能就是哈姆雷特杀死叔父[3]那一刻情感的胚芽。他从没见过杀鸡吗？


  可以这么说，对于生活中的大事小情或者周遭的一切，演员没有权力一掠而过或者漫不经心，他必须深入眼前发生的桩桩件件事情的底层，把新感受到的点滴情绪都储藏进情感的“金色盒子”中。


  这里有个例子，能说明怎么从一系列简单的情感中发掘出复杂的情感。你从未见过鬼魂——于是你不知道如何“活在角色里”，去捕捉哈姆雷特见到父亲的鬼魂[4]时的敬与畏。


  但是你从未有过莫名的忧惧不安吗？你从未在夜晚被隔壁房间传来的动静所惊吓吗？你不记得进入放有死者遗体的房间时的感觉吗？你从未在暗夜走过一处荒凉的所在，死命盯着黑暗，万分警觉，侧耳倾听前方或身后最细微的声响吗？你从未因一个意想不到的人骤然现身而大吃一惊吗？你从未试着躲藏起来，以免被别人注意到吗？

  


  [1]莎乐美、施洗约翰为爱尔兰剧作家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）以《圣经》中的故事为原型创作的悲剧《莎乐美》（Salome）中的人物。


  [2]见《安东尼与克莉奥佩特拉》第五幕第二场。


  [3]见《哈姆雷特》第五幕第二场。


  [4]见《哈姆雷特》第一幕第五场。


  第三部分

  在美国实验剧院的讲座

  波列斯拉夫斯基


  [image: ]


  编者按


  
    波列斯拉夫斯基于1923年在纽约创立了美国实验剧院，教授斯坦尼斯拉夫斯基的表演方法。但由于波列斯拉夫斯基在剧院外的导演工作愈来愈多，讲座逐渐成为其主要的授课形式。他在剧院创立初期举办的一些讲座（时间约为1925—1926年），目前仅有8篇讲稿留存于世。特收录在本书第三部分中，由吉晓倩女士翻译。这些讲座为波列斯拉夫斯基后来提炼《演技六讲》提供了重要语境。

  


  第三讲


  在上一讲中，我跟诸位谈了感觉的记忆。我告诉诸位，感觉的记忆是遵循着普通的记忆的规则出现在我们的记忆体系中的。感觉的记忆，尽管更难蹑踪，所受的关注也比普通的记忆要少，其规则与形式却与普通的记忆并无不同。借助实践、练习和技术，你们可以着手训练自己的感觉的记忆，直到支配自己的情感就像记忆电话号码与门牌号码一样游刃有余。


  我跟你们讲过怎样在研究角色时运用感觉的记忆，希望你们还记得。我说过，你们能够找出感觉的记忆，并应用于实际的角色。没有哪种感觉是你们在生活中不曾体验过的，即或不是亲身感受，也有间接经验可供替代。在艺术家手中，替代物的范围可以非常之广。谋害或者杀戮与拍死蚊子系属同门。虽然两者相去霄壤，然而究其根本，性质却是同一的。


  假设演员必须演出在孩子病床前的绝望，而其本人却没有孩子。但是演员可能养过一条生病的小狗，对小狗的情感跟对孩子的情感，其成分、基础和开端，或多或少是同一性质的。你可以由此入手，酝酿情感，将其提升至所需的力度。你必须充分认识到替代物的重要性，因为在准备角色时你手头很少有现成的素材。角色的方方面面你都曾亲身经历的情况很罕见。你总会遇上“我不知道”的问题，特别是当你饰演一个创造性的，不是纯粹的现实主义的角色时。


  面对萧伯纳或者莎士比亚这样的作家，你会发现，你的实际生活经验不敷使用。你会发现自己需要一些在实际生活中从未亲历的体验。你将不得不用属于你的文化、精神和道德生活领域的经验作为替代物。这些经验散布于你的整个人生，你要从中把它们搜索出来，不仅参考当下的境况，有时还要回溯遥远的过往。


  我看过赫尔曼·蒂米希演的《一仆二主》（The Servant of Two Masters）。[1]就我此时的授课内容来说，这正好是一个例子。他本人或许是个喜欢东奔西跑的快活的乐天派，但他运用的是来自替代物而非真实生活的感觉的记忆。他所饰演的麻烦重重的仆人的动作一点儿没有让他觉得不自在。他的动作的整个风格，他对剧中每个动作所做的调整，质量都很高，呈现一派陌生的异国风情。


  我的意思是，整部戏剧的演出，可谓是对于意大利即兴喜剧（commedia dell᾽arte）从现代视角出发的再呈现。他可能是从随笔、文章、书籍等资料中找到了他的人物。即兴喜剧的精神、愚行和自发娱乐的精神，原本与德语戏剧及其演员相距甚远。但是借助直觉、借助分析、借助聪慧和诚恳的准备，他们捕捉到了这种精神的本质。


  观看蒂米希的表演，你会忘掉一切，仿佛有人在喂你甘甜的桃子和苹果。他一口又一口地送到你嘴里，而你不会去想“他在做什么？”你也不会去想“演员是怎么做到的，从哪里做到的？”难点就在这里。等你掌握了游戏规则，会觉得手到擒来，但是在这之前呢？你从哪里为种种极端而古怪的吃意大利面或粘信封的方式找感觉呢？只有通过替代物，而喜剧中的替代物是独具一格的。


  再说一遍，我们的理想，正是在首演之夜创造一个人的灵魂，并赋之以生命。


  比如说，我们都是人的灵魂。如果我们着手分析自身，有什么确定的、基本的事实会令你感到震撼？生命在于动作。当我躺进殡仪馆里，我就完了——一了百了。从我在殡仪馆中醒来的那一刻起，我就开始了动作。从你呱呱坠地的那一刻起，你就开始做些什么了。你就开始有动作了。在每一个人身上——无论仅仅是胚胎，还是长大成人的个体——动作都是生命的第一个征兆。那么你说，我们在创造人的灵魂时据以立足的功能是什么呢？你认为是表演的动作吗？我们不妨把一个人的日常生活捋一遍。


  你早上醒来，对于自己的角色一无所知，你意识到这是早晨，意识到时间极早或是已晚。但是在你意识到时间之前你有一个确定的动作。你睁眼望去，察觉到天色已明，天气晴朗，你的手表显示6∶30或者10∶30。你意识到的下一件事，就是你有某项工作要做，此刻时间已迟或尚早，你心想“我必须赶快穿衣服”或者“我可以依着自己的意思慢慢穿”。你不希望这样吗？我希望。这种事常有。我现在希望把某些事阐释清楚。你希望理解或者不理解我的阐释，但这也的确是一种愿望或者动作。从上述内容来看，学到并且理解一个角色是什么或者一部戏剧是什么，是非常简单的事。它是一系列问题的集合，其中有你的意愿或者行动。当你能够说“我知道怎么去做。我生命的每一刻都有一个愿望，我恰好能够实现我的愿望”，世界上任何教师或者导演都无须多言了。


  然后你所需的无非是才华。人可能有强烈的意志，但是如果没有才华，他就无法实现他的意志。才华不是教出来的，是与生俱来的。在某些特定的时刻，才华要放在玻璃罩之下，悉心呵护。有时候才华会被粗粝的生活所损毁，因为粗粝的生活无法给予它赖以为生的养分。如果你把一棵南方的植物移植到北方，它会死去。我现在谈的不是你潜在的品位，而是那些最重要、最必不可少的知识，关乎你基本的生活行为。“我希望——我做。我希望——我做。”布置给你的练习正是来自于此。为此，你必须学习去做那些普普通通的事，那些你奉命去做的事。这些指令来自何人，是怎么来的，我会解释给你听，但是指令必须发布给你去遵从。艺术家在世上漫游，只有灵感来临时才创作的日子已经一去不返了。现在的艺术家必须像旁人一样忙于工作。现在你得到指令，今晚7点钟要扮演一个指定的角色，又或者指令是周五下达的，要求你下周一就登台演出，你要为此做好准备。所以你必须具备技术，正如乐手拥有音符，画家拥有画笔，你必须知道如何穷尽各种可能性来创造一个人的灵魂。


  现在，让我们分析一下，看一看创作者是谁，又是谁给我们发布指令。有些人说戏剧艺术的麻烦就是每个人都能发号施令。另一些人则说，发号施令的不是别人，正是艺术家自己。让我们试着找出真正可以并且应该下命令的人。你认为谁是头一个向演员下达表演指令的人？显而易见，是剧作家。有没有可能是演员本人发出第一个指令？在戏剧的历史中，有过一段两三百年的时期，是由演员身兼剧作家的。现在这种情形已经消失了，剧作家成了第一个发出指令的人。


  我要拿一个剧本，读一读剧作家发出的指令。你们能辨别出是哪一部剧。我想请诸位思考一下，在这一特定的时刻，剧作家的指令是什么。


  
    第一幕　第一场


    艾尔西诺。城堡前的露台


    弗兰西斯科立台上守望。勃那多自对面上。


    勃　那　多　那边是谁？


    弗兰西斯科　不，你先回答我；站住，告诉我你是什么人。


    勃　那　多　国王万岁！


    弗兰西斯科　勃那多吗？


    勃　那　多　正是。[2]

  


  整场戏的内容无非如此。剧作家的指令是什么？你必须知道怎么找出指令并加以执行。你不能说“好的，莎士比亚先生”，然后该干吗干吗。首先是危险逼近，卫兵警戒。聪明的演员会追问这危险从何而来。他得到的回答也许是危险来自鬼魂。如果敌者是人类，他也许会来自东西南北，此处则不然，因为来者是鬼魂。在你张口说话之前，你必须意识到，你是在站岗，理应不放过一丝一毫的反常迹象。而且，你必须阻止任何会惊扰这段太平时光的事情发生。你觉得自己能不能把守卫这个地方，随时准备抵御危险这事演上两个小时？你手持利剑或者长矛。这副严阵以待的形象体现出了动作。


  当卫兵听到声音时，问题就来了：“那边是谁？”这意味着没有什么能够逃过卫兵的耳朵，而现在他的确听到了动静。下一个动作是循声望去，找出来者是何人。这一场戏不能仅仅是亮开嗓子喊出来，必须伴有感觉和动作。《哈姆雷特》演出中的错误是，卫兵通常会在开敞的空间里满台走。在这一场戏中你们不能这么做，真实感会引导你立即做出正确的动作。你会找一处角落，藏身于此，警惕窥察。在这样的情境中，当我听到有人发问“那边是谁”，我的想法是：“不，我可不说我是谁，没准儿有危险。我得先弄明白那人是谁。我不理会他的问题，我要问问他是谁。如果他也是卫兵，他就会回答‘国王万岁！’我就知道他是自己人了。”出于警惕与防范的想法，卫兵难免会多个心眼，所以在剧中朝着登场的人说话。


  我不知道自己有没有一步一步地，把这场没那么重要的戏中充斥的细微动作给诸位展示清楚。很显然，在这一场戏中，每一个步骤都是动作，如果你不堆砌聪明、复杂的台词，不搬出我们所谓的“教授那一套”——让你有本事写书却没办法说出“那边是谁？”——或许你就能够把言外之意都表达出来了。


  然后第一件事是艾尔西诺的露台。剧本还说了什么？你会发现这场戏意味深长、危机四伏，你看到的不是英俊强壮的龙套演员，而是一个会表演、会行动的演员。让我们继续来讨论这危险。


  这是一种超自然的危险，有别于利剑或者子弹。人们害怕被鬼魂看见或杀死。此时你的想象力必须发挥作用了。这是什么样的感觉呢？我在生活中从未见过鬼魂。在以后的讲座中，我们将会讨论情绪的记忆，它会向你展示怎样为随便什么感觉寻找替代物。不过，现在我要说，你能找到一个真正的替代物用于鬼魂，这个特定环境中的特殊存在。


  随即莎士比亚给了你另一条指令：“天冷得厉害，我心里也老大不舒服。”[3]你不认为这些事是明摆着的吗？所有这些发给你指令的细枝末节都是动作的提示，如果你训练有素，就能够轻松地做出来，立刻表演到位。


  我们让下一个人来发出指令。他是一个奇怪的生物，名叫“舞台导演”。我称之为情绪制造者。他们是创造情绪的人。演员必须要对他们敞开心灵，因为这些人能够为你打开情绪之门。剩下的事就瞧你自己的了。你要做的就是聆听和相信这些人对你说的话。因为当你满心期待从剧作家那里得到命令的时候，说话的却可能是舞台导演。舞台导演给你的不是命令或指示。他是要帮助你而不是号令你。你从他那里得到的收获，能帮你创造和构建一幅图画，但你要在家里反复研究揣摩，才能做到胸有成竹。


  下一个发令者是舞台设计师。或许你跟他会面的时间不多，但是没过几年你就会发现当你扮演一个轻盈的角色时他对你做了什么——这个笨手笨脚的家伙让你穿上重达五十斤的绫罗绸缎，然后说：“妥了，演你的去吧。”可怜的演员直到彩排时才意识到，他得穿着这些玩意儿进行表演。你要扮演一个角色，应该从一开始就知道你得穿什么服装，在什么样的舞台布景里演出，总体来说布景艺术家从视觉角度是怎么想的。这样你才可以把你的工作继续下去，而不是在最后一刻才惊觉有些事你不曾想到。


  最后一个向你发号施令的人是你自己。你既得应付他又得仰赖他，因为唯有他才会明白地告诉你该做什么。你是何人？这取决于你的教育、你的意志、你的艺术培养和你的才华，你必须意识到所有这些都是真真切切存在的。关于给自己发指令，我要多说几句。


  我们演出《第十二夜》遇到的麻烦就是，所有人都兢兢业业，力求体现他们的最高水准，不折不扣地完成对他们的全部要求，但是他们对自己最好的朋友——他们本人——没有足够的信念。障碍在于他们没有足够的时间来发展自我和个性，以期能够说出：“我会做我认为正确的事。”我希望他们能醒过神来，创造他们自己的精神世界。该解释的都解释了。情绪制造者给他们讲了主题、定了基调。对他们来说，剩下的任务不过是在情境中展示他们的判断。有人拿椅子玩儿了个把戏，他们老老实实地瞧着，但是他们没有发问：“我用它可以做什么？是不是必须等他们让我转动椅子，我才可以摆弄它？我是应该这样做还是应该那样做？这取决于我。”


  现在，事情已经很明白了，那些小问题，对于表演艺术的必要性，就像 A、B、C、D 调之于音乐，解剖学之于设计。可以断言：我们的生命是一连串的问题，所有这些问题都处于动作之中。当你一动也不动，你就谈不上活着了。再一个断言是你必须有个靶子——一个目标。我想要一杯水——必须找到一杯水。杯子是第一个目标，继而是水。没有目标就没有问题。


  “生存还是毁灭”——这就是目标。你可以对自己说，对上帝说，对你的心灵说。你可以分析在丹麦发生的事，但是你必须有一个目标。当我告诉你，你在讲“朱丽叶，我爱你”时目标不够强大，那是因为你是在背诵台词——而不是向朱丽叶表明心迹。观众会说，你们不是在对话。


  下一个目标是问题中的真实感。情绪制造者会对你说：“你的情绪不对。我们这么说吧，你失去了自己最好的朋友。你要带着这种情绪，从壶里倒一杯热咖啡。”通常来讲，演员说台词时会泪水盈眸。他倒了一杯热咖啡，喝下去却不觉得烫，因为他沉浸在情绪中。他必须有真实感。


  你必须与你的目标建立联系。没法解释这种联系是什么——不是可以触及的东西，也不是人为制造出来的。此时此刻，我跟你们中的每一位都有联系，但是没跟谁有特别的联系。如果有人问了我一个问题，我就跟他建立了直接的联系，而把其他人忘在了脑后。联系的力量是不可或缺的，你必须学会把你本人和分配给你的那个角色联系起来。我们不妨说，这个角色是鬼魂——我是哈姆雷特。从他出现的那一刻起，我就应该知道不存在别人。


  最后一件事是随机应变。什么是随机应变？如果我跟你们说话，我有一个特定的方式来与你们交流。面对其他人，我的交流方式则有所不同。这种随机应变涉及的不仅仅是人，而是你周围的一切。你们坐在这里，以这种方式来听讲。换个房间，你们就会用另一种方式来听讲。人的精神会自我调节以适应环境。


  你必须处理指令交给你的问题，无论指令是来自剧作家、舞台导演，还是设计师，因为这些指令有助于你为所必为。结果就是你的艺术意志会获得发展。


  问题中必须有动作，没有动作就不成其为问题。必须有一个目标。你在做动作时必须知道自己的动作朝向什么目标，从哪里才能获得答案。必须有一种真实感。你跟一头狮子讲话和你跟一只野兔讲话，方式截然不同。你喝一杯热咖啡和你喝一杯冷咖啡的方式也会有所差异。目标和你本人之间必须有联系。仅仅是朝向目标做动作是不够的，你必须与之建立真正的联系。必须要随机应变。个体的人是有创造性的，在任何问题上都可以即兴发挥、随机而变。哪怕你捡起一根大头针的方式都会向人们展示你的个性，因为这不是一个机械的动作。

  


  [1]赫尔曼·蒂米希（Hermann Thimig，1890—1982），奥地利电影演员。《一仆二主》，意大利剧作家卡洛·哥尔多尼（Carlo Goldoni）的喜剧。


  [2]见《哈姆雷特》第一幕第一场。


  [3]见《哈姆雷特》第一幕第一场。


  第五讲


  今天我要试着跟你们讲讲（我不知道会有什么结果）如何把感觉的记忆应用到表演实践中，如何寻找感觉，如何融会和发展感觉，如何运用想象力、替代物等。我有意选取一个自己不曾准备过的素材，以免给你们留下个得来全不费工夫的印象。我本可以从我们已经排演过的戏剧中抽取一场，但是我觉得，如果我实打实地寻找感觉，就仿佛我在排演这部剧一样，你们会获益更多。


  这部剧是《红字》（The Scarlet Letter）[1]，你们可能都知道海丝特·白兰受惩示众的那场戏，她被引着穿过人群来到市场，在刑台上站十二小时——从黎明到日落——胸前还要佩戴着红字。正在此时，她的丈夫在失踪十二年还是十五年[2]之后来到了镇子上，最先看到的一幕就是他的妻子站在刑台上，抱着一个婴儿，他知道那不是他的孩子。我给你们读一下这一场：


  
    齐灵渥斯　　我请问您，善良的先生，这个示众的女人是什么人？她为什么会被安置在这里当众受辱？


    镇民　　　　你想必是初来乍到的外地人吧，朋友，要不然你一定听说过海丝特·白兰太太和她干的丑事。她引发了公愤，我向你保证，在虔敬的丁梅斯代尔先生的教堂里……

  


  如是云云，直至本场结束。


  这场戏就是这样。现在我要试着把齐灵渥斯这个角色过一遍。首先，我要谈的不是整部剧，而仅仅是这一场，试着找找动作、主干，和在这场戏中指引着我的行为、动作的那句台词。


  （学生开始提问。）[3]


  ○　让演员仅凭想象就进入情境，是不是要求太高了？


  ●　我不知道这世上有哪个演员可以做到，假如他没有像我现在所尝试的这样构建出情境的话。想象力给你提供的养分不足以为之。举例来说，你对打算创作这幅画的画家说，“用想象的”。他照做了，可他的想象力只会循着一条路径前行，那就是他下笔的基础。在戏剧中，我们拥有想象力，但欠缺基础。


  从这些台词中，从这小小一场戏的诸多问题中，你可以得出结论，表演就是那个镇民尽力向齐灵渥斯解释，帮他弄清情况，却是徒劳，事情并没有被解释清楚。经过揣摩，我找到了这场戏的主干：他们俩都试图找出缘由，都试图解释一个谜团——这是怎么发生的？也就是他在这里说的“谁有罪”之类的话。这是简单的、普通的、基本的动作，没有这个动作，本场戏就难以为继了。它会不合情理，讲不通。我要单独谈谈齐灵渥斯这个角色。在这个动作中，我要把自己当成齐灵渥斯。我初来乍到，对于过去十二年间发生在这个城镇的事情一无所知。此时我还没有看到我的妻子。我的当务之急是弄清楚她在哪里，以及怎样才能找到她。我虽然毫无头绪，但我进镇子的时候很可能是兴致勃勃、满心欢喜的，随后映入眼帘的第一幅景象，正如霍桑在小说里所写的，是我的妻子站在刑台上。在看到她之前，我这个角色来到这里，是满心笃定、满心欢喜，期待与之相见，渴望安顿下来，找到自己亲爱的家人。我的健康状况很不错；这里有一个人，我的世间至爱。我想对她倾诉，想拥她入怀，我心中暗想，“哦，当年你是多么幸福。”此时不是普通的快乐。这种快乐太急切也太强烈，在你的生活中，不会有这么久见不到你朝思暮想的人。但在其他领域，你不曾心存梦想吗？你不曾对某些事物梦寐以求吗？只不过你的所求不是一个女人。在孩提时代、在你的一生中，你关于大草原、野马的梦想，还有时刻不忘的，一份工作、美国——在地球的另一面，有什么事情正在进行，你一心想参与进去。每年夏天你都出门旅行，但你不是去美国。然后有一天，梦想成真了，你上了轮船，你知道再过七天就能到达目的地，你展望未来，绝不回顾；终于轮船近岸，尽管是在夜晚，你仍然集中目力，试图分辨出灯火通明之处是什么所在，又是什么造就了城市上空的璀璨光辉。你重温这一切，设法从中找出些什么应用于这一情境。你可以找到。


  或许因为在此地没有个人化的经验，你心中茫然，但这是一个期待已久的梦想，其来无端，在你心里却极为强烈。从你的脚踏上地面的一刻起，梦想消失不见了，因为你意识到此地也没有什么不同。但是你抵达码头前的时刻，可否用作快乐心情的来源？嗯，我心想，或许的确是，有点儿像这种感觉。好吧，那我现在要做什么呢？我要回忆梦想中的每一个情境、每一个时刻、每一个昼夜、每一个想法，当我人生中这别具意义的一段经历发生时，我是怎样度过的。借助自言自语、借助回想，或许再加上翻看明信片，阅读关于这个国家的描述，如此一来，便可以轻而易举地酝酿情绪、重温情绪了。


  现在到了下一阶段，即：震惊。所见非我所期，而是可怕的一幕，我做梦也想不到，在开口询问之前我完全无法理解。再一次，我的人生似乎一无所有。我失去了一切。好吧，不是一切。对人类的爱、荣誉，以及那些对于一个人来说意义重大的东西的信仰。嗯，在我失去了一切之前是相仰的。失去的不是爱人，而是你称之为运气的东西。失去了，失去了。震惊吗？不是很震惊，因为这一切发生在缄默无声中。你说不清这是怎么回事。你试图在人生阅历中寻找相应的经验却找不到，这可是齐灵渥斯生命中至关重要的事件，你却找不到相应的经验；找不到，于是你说：“我在设法当着你的面在几分钟之内让情绪到位。要找到这种情绪可能要花上好几天时间。”或许有朝一日你能找到替代物。或许，我们不妨说，它会是你某个至亲至爱的人，比如你母亲去世的消息。怎么把它应用到这个例子中呢？失去的究竟是什么？


  此时，对于齐灵渥斯来说，失去的是或多或少具有重要性或深远意义的事物。我试图捕捉到它，再一次通过回想事情是如何发生的，回想此前此后的状况，我有什么感受，我接到电报以后如何戴上帽子，我如何站在桥上眺望大海，随后的几天如何度过，等等。现在那种感觉和些许气氛在我心中重现。日复一日地重温那种气氛，我心中反映出的感觉会与这种震惊感相当接近。然后我该琢磨台词了。在震惊之前发生了什么？在震惊当时呢？在震惊之后又发生了什么？在这部剧中，震惊过后，作者对我说：“漫长的一分钟后他们才可以注视彼此的眼睛。”所以我并不是震惊之下就可以逃跑，可以躲开他人，自己平复心情。我不得不挺过去，迎上那双眼睛，直面那个给我造成震惊的罪人的灵魂。这依旧只是一个小段，但绝不是简单的一小段，因为震惊之后，我可能会忍不住叫喊出来，说些什么、问些什么，但是我不能这么做，因为四周人头攒动，我不想把自己丢进旋涡中心。必须做些别的事情——两个秘而不宣的知情者之间几乎一触即发的张力，这一小段中的秘密动作。我要说，这是一种暗潮汹涌或干涸枯竭的眼神——整个人，仿佛要把整个灵魂从他的双眼中拖拽出来。你能找到这样的感觉吗？


  嗯，可能。夜晚，在一道战壕和另一道战壕之间，我们三人坐在一个地洞里，你知道，你的职责是在听到某个特定的声音或者在对面战壕中发生了特定的情况时，推上开关，连通电路，这就意味着毒气战开始了。形势高度紧张，你们每隔两个小时轮班一次。值班的两个小时在恐惧中度过，因为你知道你会是第一个了解情况、第一个面对危险，也是第一个沦为战局牺牲品的人，你非常本能地不想这样。除了耳朵和眼睛，没有任何动作、没有任何生命迹象的两小时。你忘记了自己是谁，你忘记了自己置身何处，那两个小时你所想的只有眼下，你甚至丧失了对时间流逝的感觉，你不知道是过了一小时还是一刻钟。你只记得第一个小时的头五分钟，你来到岗位上，捧着电线，就像捧着一颗人心；你坐在洞里，望向夜色、望向黑暗，你倾听，沉浸在周遭的环境中；当一切相安无事，你却像一条死鱼，一颗被榨干的柠檬。你全身的力气都消失了。或许情境不尽相同，因为在上述戏剧中你面对的是你的所爱，此处的却是你的仇敌。需要转换一下，但是你寻觅的感觉就在其中。沉浸、倾听会给你一条出路，教你如何面对你妻子的双眼，如何把握全局，完成你该做的。


  ○　如果没有类似的经历，我们能做到吗？


  ●　我说的就是任何人都可以在他的生活中找到可资利用的经验。如果无法单独找到某种经验，我会试着把不同的片段拼成一块马赛克。演员阅历越丰富越好，但是每个头脑敏锐的人都有足够的阅历来完成大多数戏剧的要求，因为戏剧是为人类而写作的。诚然，终生凭靠双手来干活的工人演不了哈姆雷特，因为他没有做过那些事，但是他可以演掘墓人甲或者掘墓人乙。我演不了罗密欧。我欠缺经验。换个年轻演员，经验倒是很丰富。我的经验已经过时了，有些陈旧了。我举的例子并不是非常恰当，但我就是一个例子。我在给你们示范某个作品的例子。


  ○　谈论感觉为何会毁掉感觉？


  ●　这是人的天性。我不明白，为什么你尽可以心中涌起千言万语，而一旦对别人吐露心声，就全毁了。我不明白何以如此，但事实正是如此。这可能是喜欢独守秘密的人性的另一个怪癖。在生活中，最强大、最具锋芒的事件，是默默发生的。如果有人闷声不响地写一部戏，没准儿会是世界上最伟大的剧作。事情发生的时候，你不要说话，让它在沉默中完成。


  ○　您可否把同一种经验用上多次？


  ●　可以，只要它足够强烈。最终，你的技巧炉火纯青，掌握了20到25种这样强烈的情感，你会把它们组合出某种新情感。天才可以掌握多种这样的情感。


  在我看来，第三件重要的事就是我注视着她的时刻。下一刻，她闪避了，她躲开了，我孤独地站着，此时，直到此时，才开始了动作，但是在动作开始之前，我必须做出开始它的决定。我要进一步这样来描述这个小段：我已经弄明白了整个情形，现在，我要发掘出其中的秘密。我必须为下面的行动做些铺垫。我茕茕孑立。身边都是陌生人。没人认识我，我一定不能令人生疑，因为我决心查清事情的来龙去脉。隐藏是某种极为强大、重要、隐蔽的东西，但是与此同时，你必须谈论它却又不能显出你感兴趣，并且你与之有瓜葛。问题就在于她。这一点非常重要，与你切身相关，但是必须讳莫如深、守口如瓶。这意味着完美的自我控制，而自我控制其实是结果。如果你缺乏控制能力，你就演不出来。可能你为此要千方百计地寻觅你的人生中原本欠缺之物，并考虑你想要实现它们。可能你费尽力气才能入门，但这是关于戏剧的梦想，对此我不敢妄置一词。我一直在下功夫演其他戏，但是我心底有这部剧，隐藏着这部终极剧作，我不是在向你们表明我很感兴趣。如果这部剧被提及，我不会向你们展示出我很感兴趣。适合于这个人的，对那个人未必有效。每个人都必须有自己的梦想世界，并从中得其所想。虚无主义的观念于你可能是件严肃的事，很好。你向我谈起这个话题，却受到了嘲笑，你觉得忍无可忍。你能做的就是拿出你的工作成果，即你为你的艺术准备好的小片段。


  对于你最重要的秘密、你的人生梦想，你必须缄口不言，可你把它挂在嘴边。不妨说，我的梦想是把《哈姆雷特》这部剧搬上舞台。在我的一生中，只有《哈姆雷特》，没有别的。然后我知道，某个人对这部剧颇有心得。我不想对他说“我想听听你有什么心得”，而是不露声色地开始了谈话，貌似不感兴趣的样子。如是一再重复，你就能加深这种感觉，直至招之即来；只要你愿意，随时都可以反映出来。


  ○　您必须向观众显示出您有所抑制，在实行自我控制吗？


  ●　这事儿我不关心。我关心的是表演是否对路，因为我看台词时，发现说的无非是“去市场”还有别的什么，但是对于我是她的丈夫这一点却缄口不提。


  ○　那您为什么要营造这种情绪呢？


  ●　为了我自己。如若不然，我怎么处理得知真相的那一刻呢？如果我的情绪出不来，人们到最后一刻会说，他之前没感觉出来，这可不对。我必须营造出情绪，因为观众就像打牌时站在桌子后面的人，所有的牌尽收眼底，而每个牌手却只能看到自己的牌。


  ○　您在这部剧中跟海丝特的关联，与您跟《哈姆雷特》的生命关联之间的联系是什么？


  ●　这些关联对我来说是一样的。这一段的氛围是，我爱过海丝特，她背叛了我，背上了耻辱的标记，我要隐瞒这一事实，我不想为人所知。这跟我对《哈姆雷特》的看法相同。这肯定是某种强烈而又密切的东西，我不可能一下子就找到，因为它隐藏在我心深处。我必须秘不示人。这样我的内心就不会空空荡荡了。我的外表却很平静。我会在自己的生活中寻找这样一些时刻，当我把种种想法藏在心里，满脑子都是这事，却三缄其口，外表平静如常。


  随后一个男人走到近旁，我选择他作为谈话对象，直到此时动作才开始。如果你兢兢业业地下了功夫，对这三步都做好了准备，然后读出你的台词，或许你不是杜塞（Eleonora Duse）[4]，或许你不是萨尔维尼，但是每个人都能听懂你说的话，每个人都能明白这些词句的意境；因为你诚恳，你能引起每个人发自内心的关注。如果你有天分，你能收获大量的荣誉和大把的美元。如果你只会像角色的仆人一样老老实实地照搬台词，但是方法对头，他们也不能说这不真实。


  这么说吧：如果你把我说的一切都做到了，而且是循序渐进地做的，你可以扪心自问：“这个女人是什么人？”你会立即意识到这不是一个简单的问题，如“这是什么街？”或“几点了？”你怎么才能问出这一问题的分量呢？很难，除非你按照我的方法下功夫，完美地把握住应该如何把这句话说出口，不是通过心智，而是依托你的情感。我仅仅是让自己做好准备，生发出情感，然后我问这个人关于《哈姆雷特》的事。这样一来，说出口的就不会是空谈或者流俗了。


  ○　您在戏剧开场建立的感觉可否延续整晚演出？


  ●　除非感觉极为强烈，否则你不可能保持住。有25种情感需要你保持、需要你维系，但你也可以做些改变，把这种情感与那种情感融为一体。落实到表演，你只需考虑这一种：你作为齐灵渥斯登场时，你的长期情绪是你对海丝特的爱。


  ○　这种情绪是否可以与这个情境形成机械的关联？


  ●　可以，如果你事先略微考虑一下的话。


  演员之为演员，必须有双重意识。动作之为动作，必须被做出来，而且必须被你无意识地做出来。你从你的搭档、情境、台词中获得的一切，都是无意识地获得的。当你表演对路时，你会意识不到自己为表演所做的努力。你一定不能去想“我应该怎么说”，因为造物比你要聪明得多。就像萨尔维尼，他曾被问及是如何塑造奥赛罗的。在他的表演中最有趣的片段就是，当他签署文件时——他说有一次他手抖折断了笔，此后他就一直沿用了这一方式——他只是抬眼看着伊阿古。他的感觉就是这样确立的，他从未想过怎样说出这句台词，但是他说话时异常平静，让你无法抵挡。这句台词是作为无意识的动作而说出来的。


  别认为这就成了，到我这儿来，到剧团这儿来，检验一下我今天教给你们的东西，尽管理解起来或许很容易，因为其中没什么难的，但是你得亲自呈现出一定效果才算完整，感觉不会这么容易就来的。我已经做了一、二、三步，我累了。这向你们证明，这些事情必须亲力亲为，既费工夫也耗精力。知易行难啊！

  


  [1]根据美国作家纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）的长篇小说《红字》改编的舞台剧。


  [2]此处与《红字》原著不符，小说中为两年。


  [3]本书中以“○”指代提问的学生，以“●”指代波列斯拉夫斯基。——编注


  [4]埃莱奥诺拉·杜塞（1858—1924），意大利女演员，被认为是历史上最伟大的演员之一。


  第六讲


  看来我还得再讲一遍，把“方法”中的某个环节说清楚。从我听闻的消息和收到的你们所写的数封信件来判断，有些人的头脑似乎没有抓住要点。我不认为这应归咎于我的英语、我的措辞或我解释的方法，很可能是更深层的某些原因。在我看来，问题一目了然；你们没弄明白，我也不怪你们，因为这不可能在四五个月甚至就算六个月内做到。不管怎样，你们没弄明白为何及如何运用情感。


  我之所以能看出来，是因为诸位的言论，例如有人说，我给你们讲的一切你们都知道。我不否认我没讲什么新内容。我说的是每个用心去演戏的演员都会告诉你的事，是你们能在杰斐逊、布斯、杜塞以及其他伟大演员的信件中找到的教诲。再说一遍，区别仅在于，知道和明白是一回事，践行和应用是另一回事。同理，我可以给你讲讲怎么做这张桌子，解释一下你需要做哪些事，但是你自己必须能够拿起木板，准确地锯开，截至合适的长度，把各部分拼接起来，等等。所以，你可能会说你理解了感觉的记忆，你会做桌子，但我不这样认为，我要跟你们实际地、小小地合作一回，来证明这一点。我要做的是某种我称之为“一分钟戏剧”的练习，其之于演员，就像一分钟速写之于画家。


  在这些一分钟戏剧中，我不要求你们外部的性格化，我不要求你们台词的文学性，我只要求情感的真实。我们做一分钟戏剧的惯例，是由我勾勒出情境——何种状况——然后每个演员都选择演一个人物，或者其他有助于把情境描绘得更清晰的事物；你们排练三四回，直到把形式确立下来。


  我试着给你们规定情境。一艘邮轮在大海中失事。救生艇已经放下海，船员们忙着维持秩序，乘客们等待登上救生艇。然后来了一个女人，她似乎抱着一个襁褓，从一支队伍跑向另一支队伍，恳求人们让她插进去，因为艇少人多，她排不上号了。没人愿意这么做，但是最终另一个女人放弃了自己的位子，抱着襁褓的女人上了救生艇，小艇驶走了。甲板上有人对这个让出自己位置的女人说：“你以为那是个孩子？她救的是条狗。”


  这就是规定情境。从演员的角度来说，我希望你们本色登场，只有两个演员除外，我想请他们扮演带狗的女人和揭穿真相的乘客。其他所有人的动作是找到你们的位置、找到你们的物品，各就各位，等着船员对你们说：“下一个——下一个……”你们要设法抢到前头去，为此不惜欺骗他人。情境的主干是尽快离开这个地方，你们的长期情绪是要逃出这里。这意味着情况万分紧急。在小片段中，你们可以随意设计；可以做自己喜欢的事，不用分心去管性格化，只需要演出情境，做出我布置给你们的动作。


  现在，我们来设定“导演”[1]的节拍（beat）。第一个节拍：戏剧开始了——所有人试着找出自己应在的位置。我们将有两艘救生艇和两支队伍。第一个节拍是恐慌的场景，每个人都在寻找自己的位置——搜索舱壁上的公告，向船员打听，查看自己的船票。这是第一个节拍。


  逐渐地，这个节拍建立了秩序，队伍成形了。随后是一个不耐烦的节拍，你们等着挨个登艇。等待的节拍。假设每支队伍中有一半人可以登上救生艇。此时发生了一个情况，某个人情绪更激动，从一支队伍跑向另一支队伍，请求他们让她上去，因为她排在队伍的末尾。结果她到处碰壁。这是一个长节拍。


  下一个节拍是有人说，“好吧，我孤身一人，坐我的位子吧。”这将是第四个节拍。


  然后是第五个，在众人嫉妒的目光中，抱着襁褓的女人上了救生艇。在下一个节拍中，有人意识到这个女人抱的不是孩子，而是一条狗，于是讲给大伙听。“她耍诈。那不是一个孩子，是一条狗——她救了自己的性命，还带上了狗。”然后是众人对这个带狗的女人的反应，比如你们对于她的欺诈行径做何感想。因为在这种大场面里我们看重的是群戏，而不是个别人的表演，所以不仅是那个上当受骗的女人，其他人也在表达自己对那个女人的看法。本剧至此结束。


  现在，让我们依次复述一下主要的节拍。第一拍：恐慌——寻找；最后确定了次序。第二拍：不耐烦——等待；要花时间。第三拍：女人东奔西跑，情绪比其他人更激动，要找一个位置。所有人都拒绝了她。第四拍：有人对这个女人说：“我孤身一人，我让位。”女人登上救生艇。第五拍：有人发现了实情，说这个女人抱的是一条狗。第六拍：所有人对这一事件的反应。


  我不关心细节，只要有大纲就可以。这一侧排一队，另一侧排一队；一两个船员站在近旁。把你关于感觉的记忆的认识全部实践到情境之中。不要坐下来写剧本，试着在规定情境中记住自己的角色——你有何举动，有何感受，说了什么。然后去做。


  （一半学生着手呈现这个情境。）


  现在你们瞧，整个情况就是这样：你们给出的表演是有毛病的。这不是艺术。这是泛泛的紧张。这一套谁都能玩儿，心里想着“我绝望了”，然后凭着体力往下演。你们的心灵呢？我一点儿都瞧不见。我看到了紧张。我听到了尖叫。你们酝酿的情感呢？


  举例来说，如果我自己来演，我首先想的是——恐慌开始的那一刻。我不会上来就一声尖叫，因为这表明头脑或心灵其实空空如也。我首先要弄明白出了什么事。我要过去亲眼看看，然后有一瞬间我意识到船在下沉。此时我不知所措。当你落入陷阱时，当你惊慌失措时，难免会这样。继而我做出了决定。这取决于我是什么人，我要采取什么动作。然后我着手行动。接着我只会发现我唯一想随身带走的物品是什么，有那么一刻，我一心只想着希望带走的物品或者偕行的人，而没有考虑自己如何逃离沉船——我自身的安全问题。我会想一想如何拯救这个人或这些物品，还是用动作来表现。我在队伍里排上了位置，就算是排在第六位吧，我看着前面的人依次下船登艇。他们干吗不走快点儿？或许我可以凑得更近些。所有人都盯着前面，但是歇斯底里症还没有发作，人们只有在走投无路的时候，才会歇斯底里地闹起来——在此之前不会的。你一直都能控制住自己，然后你转向下一个问题。这意味着你要运用你的想象力、你的感觉的记忆。你要把它作为整体中的一部分来应用。我不知道有没有把自己的意思讲清楚，不过你们是否明白，一头扎进无意识的动作和艺术性的层层推进之间的区别呢？


  （另一半学生做同一个练习。）


  从这一角度来说，你随后要做的是发挥想象力。或许你心想：“我要安安静静地站在墙边。”但这是舞台，你要做的必须高于生活，必须更具表现力。如果你心想，“我必须冲过去找我的女儿”，你不必真跑过去寻找离你三步之遥的女儿。你设计了情境，当你找到她时，或许她已在救生艇里了。瞧，你的想象力会帮助你一步步地构架你的动作，但是，只有你从第一句台词开始就做足了准备，能从一个问题过渡到另一个问题时，想象力才有权存在。第一句台词是重中之重。正如我们在《红字》中看到的，台词是举足轻重的第一个小段的结果，如果演员会构建情境的话，这个小段虽说没有台词，却比台词本身更重要。台词仅仅是结果，丁梅斯代尔不知道海丝特是否会说出他就是孩子的父亲，因此这一刻才是紧要关头。随后说出的台词反而没那么重要了。


  这就是第一个节拍，此时你得知消息，思忖该怎么做。如果你在第一个节拍戏不对路，你就找不到自己了；你仅仅是“掠过”，脚下没有任何根基。然而，如果你觉得第一个节拍有点儿沉重，就像一个大引擎在启动，但方向是正确的，那你就能把握住大局了。


  另一件事则是情感：如果情感未经训练，如果情感不像摔跤手或者拳击手的肌肉一样得力，你就无法带着它们演戏。没必要太花工夫，一天五分钟，当你走在街上或者搭乘地铁时，当你跟人会面时——你命令自己调动情感，并且做到招之即来，这样你才能随时待命——没有演不了的角色。


  现在，有哪些不明白的地方，欢迎提问。有什么是你还没听懂的吗？


  （学生提问。）


  ○　要获得准确的情绪，不需要再多花些时间吗？


  ●　这种事需要的时间不像构建戏剧场面所需的那么多。只要有一霎那找准了感觉，就没问题了。我们可以用好些情绪来因应无数的性格化、无数的情境。哪怕是微不足道的主题、俗不可耐的情境，你也可以演出内涵来。无论情境如何，只要你捕捉到正确的情绪，移植入情境中，就能完成演员分内的工作。演员的难题就在于他虽然心里明白——毕竟，也没什么可费解的——但是轮到他去创造时，除非他知道该拿自己怎么办，否则他还是会茫然不知所措。


  下一周我想看到你们全体准备好的作业，不用搞重头戏。我不想看戏剧，只想看简单的练习。我还会当场给你们布置别的练习。从周一开始，每天5点做练习。每组五六个人，把你们准备好的作业演给我看，这样我可以在实际工作中跟你们熟识起来。允许你们说台词，但最好全是动作，这样我才能知道你们在做什么，你们怎么把情感和形体应用于动作。你们会有二十分钟的练习时间。


  还有一件事——我想听听你们的声音，所以如果你们有备而来，可以朗诵给我听。不必太长，十句或十五句台词足矣。

  


  [1]原文（regisseur）为法语。


  第七讲


  今天我要跟你们谈谈年轻人通常很早就议论纷纷的话题，这就是艺术中的想象力、戏剧中的想象力、创造性作品中的想象力。讲这个主题风险很大，因为毕竟，想象力非你所能解释，想象力也非你所能教授。它不是有形的物质。你可以说“我的梦是世界上最神奇的梦”，对此我毫无异议，但是你说不出你的梦在哪里，你也无法以之示人。关键在于，我们的艺术工作不能在没有任何依据的情况下去发挥想象力，如果想象力没有深深扎根在我们所掌控的事物之中，我们也不能挥洒自如地驾驭它。


  比如这意味着，如果我天资平平，读过几本书，结交了几位朋友，多有见闻，有自己的梦想、自己的想象力，我有没有权利运用自己的想象力呢？我要冒昧答一句：“没有。”因为要调动想象力，你必须有切实可行的习惯、切实可行的技艺。曾有人问我她能不能跳舞，我看出来她不晓得该如何运用自己的手，我就说：“不能。”她的动作很不错，但是她只会把手像风车一般挥舞。想象力会带来痛苦，会让艺术家饱受折磨，因为想象力的本质使其一向高于日常生活。这正是想象力的源头，因为人类的精神从不满足；它总要寻求更善更美，如果在身旁找不到，就要去想象的世界上下求索。所有的宗教都立足于这一原则。如果不能创造更好的人生、更好的世界，不能完善上帝的创造，那艺术是什么？


  有时候很难对一颗年轻的心灵说：“不要想象任何事。”这样说像是犯罪，因为你可能扼杀精彩创作的萌芽，但是为了今后工作的长远利益着想，还是有必要说：“不要想象任何事，直到你能区分什么是真实，什么是想象。”然后去做在你的想象中你认为值得去做的事。有一点确定无疑：想象历来有助于呈现前所未有的事物。你们都认可这一点吧？想象可以从山穷水尽之处翻出新花样，还可以更上一层楼。例如，想象力无须借用我手头现有的那只烟斗，它梦想并构建了另一只；如若不然，那就只是愿望或意志。如果我希望有个一模一样的，那是愿望，不是想象。如果我希望有一千只这样的烟斗，那是人性使然。但是如果我琢磨怎样做出一个更好的烟斗，怎样用它吸烟更带劲儿，烟怎么冒出来，那就是想象。


  想象的世界源自真实的物质世界吗，又或者人类可以凭空建立想象的世界吗？这个主题我们可以探讨许久，同类问题还有如：是惠斯勒[1]创造了伦敦雾，还是伦敦雾造就了惠斯勒？但是这些问题居然存在，就说明想象力毕竟不是什么可以被抽象到极致的东西。不，它是一种把真实世界的物质存在，用引人注目的方式展示出来的东西。毫无疑问，伦敦雾早在惠斯勒之前就存在了，但是人们并不曾留意。然后他出生了，再然后他开始在伦敦漫游、绘画，在几幅画作中创造了想象中的雾，现在它们与实际的雾同样真实，有些人偏爱它们甚至超过真实的雾。


  我在讲堂上刺刺不休，不过是想说清楚，除非你有坚实的、具体的基础，否则想象不可能出现。你可能会说，看看所有这些发明创造吧，它们以前也不存在，有人仅仅是开始思考，然后就发明了收音机。对此我不以为然。想象、抽象的梦想总是植根于物质存在，在艺术领域更是如此。毕加索[2]画的那些疯狂的东西，你可能会说它们从不曾存在；但是分析他的整个人生、他的一幅又一幅艺术作品，你可能会发现，此人完全明白真实的手长什么样子，一根骨头必须这样跟别的骨头连接在一起，这一根必须有特定的长度和厚度，肌肉有特定的走向，皮肤的皱纹也有特定的走向——这一切他都了然于胸。我年轻的时候，曾经跟未来主义人士有过一次争论，事实证明，他们对古典诗歌的熟稔远胜于我；要做现代主义诗人，不仅有必要写下疯狂的诗句，在此之前还必须掌握怎样像彼特拉克或者但丁那样写诗。[3]


  再回头说毕加索，你重温了他的一生，你看到了他是如何在年轻时孜孜矻矻地争取学院的奖学金和支持的，他学习非常刻苦，可能太刻苦了，以至于他看到仅仅是逼真地复刻自然的艺术作品就恶心，然后他的头脑就点燃了创造的热情。他开始以大自然为基础来创作。怎么创作呢？他在头脑中撷取成千上万种手指的组合，从中选择了别具特色的几个。以此为起点，他开始创作所谓的疯狂的手，修长、极富表现力，跟解剖学毫不搭界。你是否可以说这种想象是无源之水呢？不，因为我所称的业务想象、物质想象，是从一种真实过渡到另一种真实，再到四分之三真实，再到更少的真实，最终经过这四个步骤获得如同精密演算过一般的结果，在外行眼里却是彻底的虚构。


  （学生提问。）


  ○　那么，就您所言，学院和毕加索的区别就是一个选取了常态，一个选取了非常态吗？


  ●　不，学院已形成了某些定式，而这位天马行空的艺术家不会因循守旧，因为他不想。他不必违心接受定式；他走了自己想走的路，因为他有这个权利。学院派的梦想可以分毫不差地画出成千上万只这种烟斗，但是毕加索不会满足于此。他会试着构建三个、四个、五个纯属想象的烟斗。


  画《圣母与圣婴》（Madonna and Child）也是这个道理。如果我们接受这不过是一个母亲和她的孩子的想法，我们就自由了，但他们接受的是“马东纳”（ma donna），即意大利语的“我的贵夫人”的意思。它甚而不是基督的母亲，仅仅是对文艺复兴时期的观念及其画作的阐释。一位名叫霍夫曼[4]的画家开始把“圣母圣婴”的观念现代化。他被风景中的诗意所吸引，选取了一个普普通通的农家姑娘，在她肩头披了一件红斗篷，在她身后设置了自然风光，还有一个孩子在水坑中嬉戏。母亲神色悲伤。他捕捉到了其间蕴含的诗意，而且可能是唯一一个成功把这些画出来的人。让我们把他当成范例，我要再一次向你们证明其画作的真实性，尽管画中深意你们已充分了解，但还要留意柔软的线条、晦暗的颜色、人物面庞上生动的眼睛和轮廓分明的嘴唇。这是他的风格，你们不会说自己曾亲眼见过这样的人，或者真有这样的人，但你们就是会信其有。


  在绘画艺术中，这张脸被称为特殊的霍夫曼面庞，是他的姐妹、他的妻子和他的母亲的面庞的融合。他用现实生活中亲爱的家人的面容，用那三张脸，创造了他想象中的面庞。各部分分别来自谁我不得而知，但他选取了一个人的鼻子、另一个人的眼睛、第三个人的额头，然后创造了想象中的面孔，强烈到足以令任何人信服其来自真实的物质存在。这就是想象，因为他创造出了新的东西。他没有单单照搬姐妹的面孔，他深爱着所有的亲人，他找到了她们的一致性，无论是从心理学或病理学角度，总之他笔下的线条把这三人合而为一了。他让众多学生临摹他的画作，但是学生们并不知晓个中隐情，他们不理解其作品的精神特质和创造特质。回顾艺术史你会发现，想象力汹涌澎湃的人，比如达·芬奇，能够创造类型，而其他人仅仅是复现他创造的形式，不能够像他一样去开宗立派。


  戏剧全是想象，戏剧的价值就在于想象，以至于你创造出来的东西，你自己既不能亲手触摸，也不能亲眼看见。它在诞生的那一刻就死去了。其创作旋生即灭或许是戏剧最伟大的力量所在。在电影中会容易一些，因为可以保留下来。剧场里的创作转瞬即逝，评论家能告诉你的也只是一场演出的情况。戏剧在很大程度上是想象的问题，故此，演员必须比其他人更加用心忠实于想象，不要使用错误、空洞的，或者无端无据的想象，而要培养并运用真实的想象。给你们举个非常简单的例子：有某样东西，我们的演员朋友们还没有见识过，不过想必总有一天能开开眼的。海女[5]这个角色是虚构的，因为没人曾经亲眼看见。有谁见过吗，她长什么样？你听过传说，看过美人鱼的图画。但是你本人并非“海女”，你该怎么做呢？你会模仿别人创作的既有先例吗？那可不是真正的、创造性的艺术作品。在这样的情况下，演员如何构建自己的想象呢？要从真实的事物入手，从中寻找替代物；从大自然中挖掘素材，使用想象力来拼接、构建、塑形、创造、延伸，以及其他林林总总的手法，但一定要实际去做。怎么做呢？


  我从未见过“海女”。所幸我生在海边，了解大海，所以我很容易相信海里存在什么非常之物。你会说我是一个诗人，所以才相信它；你也见过，你就不信。那么我得说，你的戏剧生涯肯定不容易。我们必须采取一些方法去接触可用的素材。当我说我相信海中存在某种生物时，那是我的想象，来自我亲耳听到的从大海传来的声响，来自浪涛飞溅在岩石上的声音，来自飞过轮船甲板的泡沫。当我谈论我相信海中存在的生物时，我想到的是，大洋深处碧绿抑或湛蓝的海水是如此清澈，以至于你仿佛能够望穿海洋，直抵世界的另一侧。这些微不足道的小事在我心中酝酿、激荡。它们为什么不能存在呢，存在于某些更贴近于你的事物中？我很乐意接受“海女”存在的想法。


  接下来我就要把她实体化了。抽着烟胡思乱想没有问题，但是我必须登上舞台扮演海女，我必须满足观众，让他们觉得2美元的票价花得值。难就难在这儿。现在工作开始了。首先，泡沫、浪涛、沙粒、海草和鱼儿不说话，我却必须说话，因为我有角色的台词。但是这些事物自有其节奏。我能否找到一个节奏，与我向你们提及的所有那些事物相一致？我确信，通过安静的、艰苦的工作，可以找到。写这部戏的剧作家感受到了某种节奏，把它写进了字里行间。初读之下，你或许觉得它并不符合你的所思与所见。或许你会寻找某种感觉更贴近的事物。可能是一条河流，或者是河流的入海口，那里总有节奏在回旋。这可能帮你找到台词的表达方式，让你尽善尽美地响应真实的节奏。由此到它穿上舞台技术人员为演出制作的服装，还有一步之遥。有时它会打破节奏。可能吗？可能，因为我见过水涡中突然有一条鱼儿跃出水面，旋即又落了回去，打乱了水面的波纹。我在台上走动，也可能突然脱离了台词的节奏。如果从唯物主义的观点出发，我的台词、声音、想法难免会受掣肘。你会以什么为助力呢？只能是真实存在的事物。我没有用过任何不存在的事物。然后是动作。这个容易一些，因为随便观察哪条鱼，在它一小时的动作中，你都能发现三千堂莫尔德金[6]的课。以身体构造复杂的日本扇尾金鱼为例。有时候它只有一尾鳍在动。它看着你，另一尾鳍也开始动了。如果你立足现实、悉心钻研，而不仅仅是用嘴说“哦，我是一条金鱼”，你一定会获益匪浅。观察鱼如何游动、鱼嘴如何开合，端详它，就像清洁工挑剔地分拣垃圾一样，因为他拣出了所有肮脏的破布和废纸，它们经由特定的工艺，才变成了你收到的干净漂亮的纸张，可以在上面写下诗句。在艺术中，你必须钻得更深，不怕弄脏双手，等你满脑子都是这事的时候，就可以开始构建你的想象了。想象与真实联手，就像香槟酒。如果背后没有真实作为支撑，无非是些泡沫罢了。


  下一次，我会讲一讲性格化，因为从性格化入手来钻研表演，你们会觉得易于领会。


  你必须接受训练，学会当取则取，当抛则抛。拣选可用之物，余者丢弃。你能从水库或者河流，或者任何与你相通的水体中获得你对于大海的感觉。选择并尝试，丢弃及保留，做这些练习，对于你所需的训练来说非常重要。如果你做了尝试，发现并不适用从而抛开，你不必为此耿耿于心。演员花了很长时间去构建，但在他择取到可用之物前，他还学不会勾勒和提炼。（素描画得不准确，画家便会把画纸丢掉，并不会为此感到难过。）怎么择取，究竟择取什么呢？


  不，我还是向你们提出一个简单的问题吧。你的脾气、你的内在性情，一直都很平和吗？你是一向快乐还是时常悲哀，再或者情绪阴晴不定？情绪是变化无常的。你能找出情绪起伏的缘由吗？比如你说“今天的晚饭很难吃”，或者“有人说我是个蹩脚的演员”，又或者你今年没有假期。我们不妨说，100个例子中，有99个你能找出原因。现在你还记得那一个让你无缘无故郁郁不乐的例子吗，又或者一个让你欢欣雀跃的例子？有时候你开心是因为你在街上捡了100美元，有时候你却想不通“我何以如此快乐”。你是真的不明白。你毫无线索可循，现在我给你一个提示。你之所以想不出缘由，仅仅是因为对于这个特殊的案例，你不知道该看哪里、该怎么看。原因永远是非常明确的。那就是你的感觉的记忆收录了天空的某种颜色或者海风的某种味道，但你甚至没有注意到这寻常的事物。现在不妨说，有人谈及天空的颜色，又或者超市中某种物品散发出海风的味道，激发了彼时你心中收录的幸福感，于是这种感觉又回来了。虽然周遭一派惨淡，刺激却通过你的眼睛和嗅觉由外入内，唤回了你在一周、一年或者五年之前体验过的感觉，可你却不知道它从何而来，又如何而来。


  而且，如果你翻看早已故去的演员的传记，你会发现这也是他们的“特技”，经过分析你会得出结论，他们做的不是别的，正是凭借感觉的记忆闯天下。给你们讲个例子。


  有个美国人名叫约瑟夫·杰斐逊，我向你们保证，此人对于精神分析一窍不通。他跟其他演员签订的合同中有一项条款很特别：“6点之后任何人不得跟他说话。”演员们想，这没问题，反正由他付钱，我们签字就是了。6点之后，任何人都无权跟他讲话，也没人去打扰他。他会进入剧场，绕着舞台溜达，看道具管理员怎么把椅子搬过来，没人在意他，他接着溜达。到了8点钟，大幕升起，他摇身一变，伟大的演员约瑟夫·杰斐逊就现身了，他开始演戏，精彩绝伦。他无疑是旷世奇才，但是他花上一两个小时在他此前表演过无数次的场地熟悉布景、端详布景——所为何来？他是在找感觉，成功出演这个角色的感觉，他在这个角色上堪称完美的表演的感觉。我不是说他想唤回若干时日前在生活中的感觉，或者实际帮助他创造情感的感觉。对于他的举动，我找不到别的解释，只能说他是尝试回忆并唤起与扮演的角色有关的成功的夜晚和成功的表演。所以你瞧，除非你能证明我是错的，除非你能证明杰斐逊没有为了给演出开个好头而使用感觉的记忆，否则你就不得不认识到感觉的记忆非常实用，也一向为人们所用。


  对于演员们来说，感觉的记忆既行得通又靠得住，好演员每次演出都会用到它，只不过是以不同的形式。有些人觉得有难度，得在化装间里全神贯注地寻找，有些人却可以挥洒自如。杜塞就是个中高手，在日常生活中也时时践行。她在忧伤的戏剧情境中、在悲哀中展现的真诚与淳朴，与她的生活是如此贴近，她无须分辨是在演戏还是在生活。她在现实生活中更为安静，但是她的声音和情感与在舞台上并无二致。即使她跟你谈的是鲜花，微笑后面的忧郁也挥之不去。这位悲剧女演员的感觉正是来自生活。她的生活就是一出壮阔的、惊人的戏剧。人戏难分，她把感觉带到了舞台上。这是把感觉的记忆用过了头。她是为了自己的感觉才登台的。如今，有些演员却不把感觉的记忆当回事，全凭技术撑场。莎拉·伯恩哈特[7]几乎从不使用感觉的记忆。她只把它当成预备手段，在揣摩角色时滋养她的想象力，而不是在表演时带着它上场。她更偏爱技术。内心强大、感觉的记忆出色的人会偏爱使用技术。如果你问杜塞：“您今天要怎么表演这个角色？”她的回答会是：“我不知道。”但是有些人却能够一五一十告诉你他们要怎么表演。


  如果你们能领悟——我确信你们现在还做不到，虽说我已经尽量深入浅出了。我不想让你们仅从字面意思或者理论角度来理解。我想让你们全心全意地深入体会，此刻我给你们讲授感觉的记忆，是要帮你们省下二十年的历练。这是天分卓绝、献身戏剧艺术的伟大演员们的经验总结，可惜往往言者谆谆，听者藐藐。我给年轻人讲课时，一位老演员奥蒂斯·斯金纳曾说：“我花了整整二十年才掌握了你现在给他们讲的内容。”


  我们从哪里且如何着手来磨炼感觉的记忆呢？首先要求你把这事记在心里，把自己作为观察对象、作为研究对象，留心记住每一种无端出现的情绪或情感。你暂时还不会用，只要记住它们就行。我敢打赌，十次当中有一次你会捕捉到情绪的踪迹。在心里追踪并找出一个实例，即有什么情绪不知不觉潜入你心，你起初不明所以，通过冥想和追索，终于探明了它来自何处。溯本求源是一件让人着迷的事。拿个笔记本（别给任何人看），把它们速记下来，有了这些指点和两三个或四个这样的例子，你就能学通弄懂了。


  怎样在需要的时候唤回感觉的记忆？唤回它，使之于你就像音乐之声于你一样，在你需要的时候，感觉就可以招之即来了。

  


  [1]詹姆斯·惠斯勒（James Abbott McNeill Whistler，1834—1903），美国艺术家。


  [2]毕加索（Pablo Picasso，1881—1973），西班牙画家、雕塑家、版画家、陶艺家、舞台设计师、诗人、剧作家，被认为是20世纪最伟大、最具影响力的艺术家之一。


  [3]彼特拉克（Petrarch，1304—1374），意大利文艺复兴时期的学者、诗人，最早的人文主义者之一。但丁（Dante Alighieri，1265—1321），中世纪后期的意大利诗人，其《神曲》（Divine Comedy）被认为是意大利语文学史上最伟大的文学作品。


  [4]海因里希·霍夫曼（Heinrich Hoffman，1824—1911），德国画家。


  [5]海女，美国剧作家阿梅莉·里夫（Amélie Rives Troubetzkoy）的剧作《海女的斗篷》（The Sea-Woman's Cloak）的主人公。


  [6]米哈伊尔·莫尔德金（Mikhail Mordkin，1880—1944），俄国芭蕾舞演员、编舞、教师。


  [7]莎拉·伯恩哈特（1844—1923），法国舞台剧和电影演员，有“世界上最著名的女演员”之称，被认为是历史上最出色的演员之一。
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  我想跟你们谈谈演员工作中最重要、最困难、最苛求精确的部分。我想跟你们谈谈舞台动作所需的情感从何而来。毋庸赘言，你们知道，舞台的头等大事，其生命力之所系，乃是动作。这是一个非常宽泛的定义，但归根结底，只要你分析一下，就会发现情况正如我所言。真正有价值的是动作。即使你在舞台上只说不做，台词本身即你的动作。什么都不做，意味着你放弃动作，而通过拒绝，你又确立了一个新动作，不为即为。


  现在，让我们从众所周知的事情开始——你在生活中无时无刻不在体验它，不得不亲力亲为——这便于你进行分析，因为你必须亲自开动脑筋，亲自费力去做，就在此刻。照我说的去做，但没必要把我的话当成绝对真理。聆听我的建议，并且立即在你自己的头脑中——在你自己的工作中——加以验证，验证所得的结果会是真实的，也会是因人而异的。你们知道，所有人都有所谓的记忆。那么，什么是记忆，你怎样追索记忆，你怎样获取记忆，记忆又将带来什么结果？


  嗯，你是怎么记住一个电话号码的？这事很简单也很自然。你翻开电话簿，看着数字，我们不妨假设那个号码是恩迪科特3567。首先是看，有点儿像你拍摄风景的过程，我们的头脑就是照相机。你拍摄的风景——恩迪科特3567。你打开镜头，亦即你的眼睛，大脑后部的某个位置就是底片，恩迪科特3567牢牢地印在了底片上。一次性地永远印在了脑海里。现在你会说：“印是印上了，但我可能会忘记。”这是你的身体器官不够精确、状态不佳的问题，所以你才会忘记。如果你是一个完美的人，你就会过目不忘。动物就是如此。动物只要看一次（没错，它看到的东西不及人多，只留意其生存之必需），就永远不会忘记。这是删繁就简，择要而记，动物从“看在眼中”的那一刻开始，便把所见永远印在了脑海里。举个例子，就是马戏团用来训练老虎和狮子跟人合作的招数。驯兽师训练它们时，会使用烧得通红的尖铁，如果老虎或狮子试图扑到人身上，它们会被那个灼热的尖铁烫伤，从此避之唯恐不及。然后，驯兽师不再把尖铁烧红了，但是会把它的末端涂成红色，每只狮子或老虎都明白这意味着什么。它们再也不碰这个尖铁，它们永远记得这个红色的东西会带来疼痛。诚然，动物无须记住这么多的电话号码，所以它们的记忆才历久弥新。


  在实际的记忆过程中，数字会被印入大脑，而在理想的条件和理想的状况下，我们应该永志不忘。记忆恒久存在的另一个证据是，我们在现实生活中屡索不得的记忆，经常在梦中冒出来。你有没有见证过这样的事情发生？你回忆起自己在某处见过的美妙风光，你想不起是哪里。突然，在睡梦中，那个地名出现在你面前。你在睡梦中知道自己记起来了，醒来它却又杳然无踪。我要教给你们的，是把外部生活的种种活动——无论它们是什么——都记录在你的头脑这部照相机中。


  现在，我已经向你们展示了如何用眼睛来记录。全部五感都可以用来记录。例如，通过耳朵你记住了曲调，如果你有音乐天赋，嗓子与耳朵相当协调，你就可以把曲调唱出来。你经常会发现有人嗓子与耳朵不协调——他们能够回忆起曲调，却唱不出来。一个训练有素的优秀音乐家，一旦曲调入耳，可以连续数日、数月、数年哼唱出来。我们没有这个本事，不过这一活动本身还是被印记在了我们大脑的某一点上。


  你借助触觉可以记忆的内容比较少，因为我们的触觉不如视觉和听觉那么发达。如果你愿意，可以进行这样的尝试。把你所有的衣服都放在黑洞洞的衣柜里，别开灯。你想挑出某件要穿的衣服。仅凭触摸你就找不到它吗？这意味着通过衣物的触感——丝绸的或天鹅绒的，或两种你都有——你可以辨别出它来。这表明衣物的触感被记在了内心的某个地方。


  上述例子都是入门级的，非常简单，但你知道你尽可以拓展范围，从电话号码着手，你可以找到医学机构的电话——它们包含三四个或五个数字——你把它们都记录在大脑中，并在有需要的时候翻检出来。就像井井有条的邮局或者高效的营业厅，你收到指令，能够即刻传达下去。目前讲的只是常规的、普通的记忆，与我们的五感相关联，服务于日常用途。现在，我有什么讲得不明白的地方，请你们告诉我。


  
    	
      你从外部世界中找到记忆的主题。

    


    	
      它们已录入大脑，虽说你无法动用储存的记忆，因为你的身体器官过于疲惫或者状态不佳；不过，记忆仍旧存在，如果你知道如何去做，就可以唤醒它们。

    


    	
      这一点很重要。你获取记忆的外部主题的方式，与你唤醒它的方式同出一辙。我指的是，你通过眼睛看到了电话号码，在你试图回忆时，你会想起那个电话簿，电话号码所在的那页纸，电话亭所在的那条街道；借助视觉印象，你忆起了电话号码。曲调——如果你是通过耳朵听到它的，同样能通过耳朵追想回来。你的嗓子试图发出声音，你的耳朵在倾听，你竖起耳朵试图再次听到那个曲调，因为你只要听到过一次，就能借助听觉回想起来。

    


    	
      这一点很难解释。你必须付出努力，一种不得已而为之的机械的努力。在前面所讲的狮子的例子中，疼痛是一种刺激。狮子记住自己受伤了。它用心去记，也的确记住了。在人记忆电话号码的例子中，你也用心去记了，否则不会把它存入大脑——那是努力不去记住。我要强调，即使这种微不足道的工作，也需要一定的努力和训练，不是自然而然就能做到的。就人类来说，冲动来自于大脑—冥想—良好的品行—抱负。

    

  


  我已经尽我所能，唤起你们对日常生活中每天都在用，在舞台上也不时运用的技术的关注，因为你们必须记住也必须能够回想起台词。依托某些程式化的动作，你不仅要回想起你的练习动作，还要想起你的内心动作，为此你必须记住肌肉的位置。你在生活中也是这样来激活自己的记忆的。在这种情况下，冲动会是你出于对戏剧的挚爱所怀有的抱负，或者你的献身精神，但这只是冲动，你还需付出努力。对于莎士比亚的剧本，你要靠眼睛、耳朵来记忆台词，还有人是通过抄写来记忆；这就意味着他们要朗读，在朗读时将语言形象化；这些都是支持记忆的力量。有些人很幸运——他们过目不忘。但他们仍旧要付出努力。现在，你要在舞台上调动你的普通的记忆。这几乎通常就是表演的全部，但并不总是全部。


  首先，台词的顺序。


  其次，你的所有动作。


  再次，你必须记住外部的性格化，你的形象是怎样的，你怎样握着双手，嗓音如何，等等。


  第四，你必须从外部来记忆一场演出需要多少体能。


  你大概虑不及此吧，罕有演员意识到这一点，但能量和演出的协调非常重要。它使演出变得和谐。如果你在《王国之门》（At the Gate of the Kingdom）[1]中扮演英厄堡，自然要有一定的体能来应对你移动的方式，等等。如果你扮演埃利娜，所需的体能要远超英厄堡的。


  但是你瞧，正如我此前所说的，这几乎是表演的全部，但表演中还有别的重要成分，就是情感和感觉。现在，我们从何处、如何记忆它们，又从何处、如何获得它们呢？全凭想象力。它们都是虚构的，然而你们中的一些人拥有出色的想象力，所想象的事物却是不真实的。艺术的存在是要出实入虚。如果你把想象力用于情感和感觉，则是妄图化虚为实，错就错在这里。


  没有一个天才是化虚为实的。他们总是选择实有之物，用艺术的生命加以塑造。你们中的某些人选取的无非是泛泛的紧张、焦虑、热切，这些情感相当强烈且容易进入年轻人的心灵，你们却误以为这就是角色所需要的情感。你得到一个喜爱的角色，被这个角色深深地打动了，情绪泛滥，然后登上舞台。你试图重现个人的情绪泛滥。台词与情感的结合会在表演中制造出令人震撼的效果。但如果你使用的是情绪泛滥而不是真情实感，那就像一个空包弹——它会爆炸，但没什么杀伤力。


  演员必须是绝对正常的，是一个健康的人。你把你神经状态的波动失衡当作了情感。例如，你面对困难的独白感到兴奋，试图一开口就潸然泪下，念完时还能泪如泉涌，等等。可你置艺术于何地呢？你的神经出现了紊乱——这里没有创造。如果你给我一个敏感的主题，我也难免落泪，这是人之常情，但与演员的艺术毫不相关。


  你的艺术作品是公正的，仅凭神经的波动失衡来创作是不够的。喜剧也是这个道理。有时候你之所以笑，是因为某些人在生活中就很逗乐，当他们表演时，你为之捧腹，也是因为他们自然就能博人一粲，但其中没有艺术可言。你给人的感觉并不逗乐，但你循序渐进，让人们始而微笑，继而大笑——这才是演员的艺术。


  以防你们不愿花时间来思考我刚才这番话，我直接对你们说吧，你们必须关注一个事实，即情感和感觉也应该跟别的事物一样是固定而可控的——跟你的姿态和举止一样固定而可控。你的情感、感觉和神经同样应该绝对受控于你。


  我们怎样记住感觉——情感？首先，形形色色的情感，我们不可能一一亲历。莎士比亚笔下的情感比你实际生活中所体验的还要多5000种。我们怎么才能获得、记住情感，并在表演中一次次唤起它们呢？


  现在听我讲一讲非比寻常但同样存在的所谓情绪的记忆、感觉的记忆、情感的记忆吧。我们不妨使用统一的术语，选择其中最简单的方式：感觉的记忆。众所周知，“情绪的记忆”略显晦涩，但是“感觉的记忆”则简单明了，说的什么就是什么。我们在生活中几乎用不到它。感觉的记忆专属于在想象领域工作的人。要说每天都会使用感觉记忆的人，最贴近的例子是演说家或律师；如果你关注所有必须具备一定的创造力和想象力的专业人士，就会发现，无论是有意识地还是无意识地，他们皆拥有发达的感觉记忆，当他们必须迈出新的一步时，它就派上用场了。那么，这个感觉的记忆究竟是什么呢？


  其构架与普通记忆并无二致。别把它当成一桩繁难的——不自然的事。它跟普通记忆的构架的确一模一样。我这话的意思是，感觉的记忆来自你的五感。它存在的方式和它被收录大脑的方式是一样的。它来自外部世界，要想习惯它、掌控它，你必须付出相当的能量与努力，这意味着你必须勤加练习，并且拥有做则必成的决心。

  


  [1]《王国之门》，挪威作家克努特·汉姆生（Knut Hamsun）的剧作。
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  （学生开始提问。）


  ○　真情实感和情绪泛滥之间有什么区别？


  ●　当我说情绪泛滥时，我的所指与感触有关——历历在目，感人但是没有什么坚实的内心依据。真情实感则是情感来之且安之，基本真实，只有一点点不真实的成分。


  ○　在表演中您如何区分这两者？


  ●　你若是觉得挥洒自如，调动情绪不成困难，不用你生拉硬拽，那就是真情实感。你若能毫不费力地流真实的眼泪，那就是真情实感。当你费了天大的劲儿才挤出一滴眼泪，那就是情绪泛滥。它可能会感动观众。矫揉造作是情绪泛滥，但是通过表演使场面鲜活起来则是真情实感。


  扮演哈姆雷特时，你拿起郁利克的头骨[1]，摸索它，是情绪泛滥；但如果你严肃地看着它，从心底感觉到这个头骨原本属于你的一个朋友，则是真情实感。要获得悲从中来的感觉，不妨想想过世的朋友。


  昨天我试着给你们讲明白那种特别的、不寻常的记忆，也就是感觉的记忆没有任何外在的表现形式。要想重现某种感觉，你心中会自然地充满着这种感觉，无须别人要求你表演或创造它。如果你可以在内心蹑其踪迹，你会发现这种感觉就像回声，像往日某时唱出的音符，现在重新涌上心头，纯粹而又澄澈，却是一种真实重现，而不是人为虚构。


  下一个重要的问题是如何发展这种感觉的记忆以及普通的记忆，使之成为演员的灵活、可行且实用的工具，就像普通的记忆之于你那样。你得明白，仅仅是心里懂了没什么用，你得付诸实践。在艺术、科学和商业领域，不要指望外力襄助；说来说去还是同一招：这是一种技术、实践和训练，没有别的。别以为你可以找灵感帮忙。艺术青年的问题在于，他们认为艺术是上帝的礼物——其实艺术是人类的苦工。如果别人夸你有才华或者有天分也不必在意。你没有其他办法，只能磨炼自己、提升自己，以求担得起这份赞美。认准目标，正确地训练特殊的记忆和普通的记忆，然后你就可以开路了——在演员获取不可或缺的浩瀚经验之路上迈出第一步。这一步绕不过去。如果你像在黑暗中摸索的人那样无意识地前行，干上二十年，在绝对的黑暗中倾听、奋斗，试图闯出一条路，那么在十六年或二十年后，或者出于偶然，你碰上了一个跟你本人契合无间的角色，你或许会琢磨出此间的关窍。但这纯属偶然，偶然与艺术不搭界。指望撞大运是没有用的。


  现在，按照我要求过的，假设你已经在内心发现并追踪到一两个或三个感觉记忆的例子，并紧追不放，你也知道了那是一种什么感觉，即当你回想起——


  ○　假设我一直明白蓝天为什么会让我伤心，那么，有一个步骤似乎没有必要吧？


  ●　假设你的确明白——你进入音乐家的语境体会一下。他有7个音符，从这7个音符能生发出9万乃至100万种组合。可他手中只有7个音符，他知道 B 调是 B 调——他要寻找的是 B 调跟别的音符，然后再跟别的音符，跟余下的其他音符的组合。你的情感也同理。你知道这是蓝天，但它还不是你拿过来化入角色的蓝天。你可以一遍又一遍地使用对于蓝天的感觉记忆，每一次的效果却因情境而各有不同。例如，在扮演奥菲利娅时，你的悲伤会是某一种类型。所以你才有必要经历这些步骤，从情感和心理上查看生活中的经验，因为你永远不知道什么时候就要动用这些音符。


  如何塑造人物。对演员来说，性格化就像设计师挑选出来用于画图的那张纸。打动观众的情感或火花是属于你自己的。无论扮演任何角色——轻佻女子或者年老妇人——情感都是你的，而且会一直伴随着你。它是你存在银行里的黄金资产，是你内心的宝藏，你不应该挥霍它。


  ○　当我们有技术点之类的东西要考虑时，我们如何把上述内容全都记在脑子里呢？


  ●　经过技术上的培训，记住舞台动作或者形体塑造不会有丝毫困难。形体训练能让你的肌肉记住身体在舞台动作中的每个特定阶段做何表现。在莫斯科艺术剧院，我们曾多次训练在人群之中表演。我们日复一日、年复一年地演出，白天则进行排练，我们在人群中训练这种记忆，五十人也好一百人也罢；你得记住类似你必须处于舞台中央这样的技术点。有时要记住的舞台动作则复杂得多，相比之下主角的走位就算简单的了，不过由于我们年轻时训练有素，要记住整个人群的舞台动作对我来说也不在话下。这不过是技术罢了。


  ○　您怎么看表演中的内部性格化？


  ●　举例来说——守财奴、吝啬鬼的内部性格化。吝啬鬼是什么人？一个对某种事物——金子——爱得山高水深的人，一个压根儿不关心自己的人，一个时刻警惕着危险的人。你决定以此来进行内部性格化。现在你开始酝酿情绪，你看着一块金子，说道：“这是一块锡，我得对它产生真爱，几乎称得上膜拜。”这种感觉并不存在——不真实——我到哪里去找呢？我去翻我的“金色盒子”（在你内心）。我爱什么？我举一个有趣的例子。假设你爱的是炎炎夏日里的一个冰西瓜。去年夏天，有一次你渴极了，满心想着喝一杯饮料——假设你身上连一毛钱都没有带。你简直打算去偷了。现在，你开始想西瓜——酷暑，你心中会充满某种你自己的情感，它就近似于那种对金钱的悭吝与贪婪的感觉。随后付诸动作。西瓜不存在，金子也不存在。说不定你对真金白银的感觉，还不如对西瓜那么热切。记住下一条。这种人并不关心自己。他不在乎自己的言谈、衣着，对这些无动于衷。你可以找找自己类似的情形，哪怕只有一秒钟。你哪怕穷困潦倒，也不会不修边幅。看着窗外，你突然记起，在芝加哥，有这样一天，你看到一个乞丐在街上，他之所以吸引了你的注意力，是因为他周身笼罩着毁灭的气息，因为他已经彻底自暴自弃了。你借助双眼从外部找到了那种感觉——你从未亲身体验过的感觉；你试着从外表入手去复制那种性格化——服装会帮你的忙。第三条就是没完没了的危险。


  什么是没完没了的危险和没完没了的猜疑？毫无疑问你有过这样的经历，在夜里听到一个奇怪的声音，你寻找声音的来源，试着再次入睡，随后声音再度响起。你可以把这些演出来。现在用你自己的情感，把这三条融合到一起，就有了你的性格化。完成内部性格化之后，如果你能保持住，对每个人都心存猜疑，又不在乎自己是什么样子，你就成了那个吝啬鬼。外部性格化是世上最容易的事情——但如何控制你身体的每一块肌肉？拿一个老吝啬鬼来说，你必须留意没牙的老人怎么说话，他的下颌怎样慢吞吞地带动不起来。这些无非是对嘴部的控制，没有别的。接下来，一个老人不能这样坐。（示范）他坐的时候必须带着一种僵硬感。假设这个吝啬鬼腿脚不利落。分析一下不利落的状态，哪里不利落？你决定了，是髋关节的毛病。那么剩下的事情就是向身体发送命令，关注胯部的动作，然后你就会形成对胯部的无意识的控制。


  正如你们所见，如果你一步一步地去做，看起来很简单、很容易，但要把这些都落实到角色身上，要表演得鲜活、真挚而又自如呢？我的答案是，这就跟弹钢琴、吹长笛等等一样简单。有人说过，唱歌需要悦耳动听的曲调、合适的时间、合适的地点。只有通过训练、没完没了的重复，每次都有寸进之功，才能终有所成。你要在年轻时培养出专业态度，在这个国家，专业态度是个天大的难题。人们做生意很专业，搞艺术却很业余。艺术必须像汽车生产一样专业。这里没有天才。你必须明白，在能够控制自己的声音之前，别去琢磨天才这回事。


  例如，如果他们请我演罗密欧，我应该回答：“对不起，已经过了岁数；我演不了。”对我而言是不可能了，但是——（示范）萨尔维尼61岁访问莫斯科时，胡须都灰白了，还有些老观众记着二十年前的他，请他演罗密欧，他说：“你们是在拿我开心。我有了肚腩，胡须也白了，你们居然要我演罗密欧。”但是他们非常坚持，说：“我们只求您演一场。”最后，他盛情难却就答应了，但他说他不化装，也不穿罗密欧的戏服，只穿一件黑色的长袍，也不戴假发。“我就跟平时一样。”他说。这位演员就这样在一场完整演出中便装登台了。起初，在他入场时，你觉得：“哦，真遗憾，他干吗要演呢？”但到了第三、第四句台词，你就会忘记他的外表，只记得他出色的声音技术。如果你闭上双眼，他的表演方式会让你感叹：“好一头年轻的狮子在说话。”这件不可能的事在舞台上变得可能。


  对于年轻演员来说，表演应该不存在限制。“不，我演不了这个角色。”——如果你年轻，仅有30岁，你必须能够扮演任何一个角色。为了最佳的阵容安排，你可能会被邀请出演一个并不年轻的角色。但那不应该是因为你演不了年轻的角色。如果你是个匠人，做哪种选择对你有什么分别？一位真正的鞋匠——就像一位真正的艺术家——什么都做得了。


  你追随你的某种情感，究其原因，在心理上为自己创造出同样的情感。着手归档和查看。拣选出所有或多或少对你有一定重要性的内容。有趣的素材也要毫不犹豫地添加进去，因为它们可能十分用得着。举例来说：蚊子。我怎么才能获得谋杀的体验？我一向会说：“你是怎么拍死一只蚊子的？”记住这只蚊子，如果你把它归档装在心里，饰演角色时就用得上了。如果你想把素材写下来，别犹豫，书写能够大大增强你对素材的把控。再说一遍，良好的品位、敏捷的头脑，再加上辛勤的努力，你定会成功，一切随手拈来。写下来，开展你自己的业务，日复一日收集各种情感。经过一段时间，比如说两周，你就能拥有一份记录自身情感的小档案。回头看看第一种情感，心里想想：“我怎么才能唤回那种情感？独自一人，那是什么——是蓝天吗？”不要去想这种情感，而是要想这种情感产生的原因。蓝天，蓝天，蓝色，天空的形态——突然，思绪启动了——第一次是怎么回事？我在山里，我很伤心。在你不知不觉中，悲伤会袭来。现在试着保持住这种悲伤，你可能会要求自己：“我要去买份报纸，然后回家，我要一直保持这种感觉；哪怕在街上遇到最开心的人，也要维系内心的悲伤。我不会破坏它。”不必如此！给自己设定两三分钟的时限，时间一到，便要转悲为喜。与你自己合作，仿佛你是自己的导演。起初很不容易做到。需要悲伤的时候你可能正在兴头上，反之亦然。没关系，只管搜寻下去。以后，在扮演角色时，当你碰到杰德·哈里斯、舒伯特、莱因哈特这样的导演，[2]如果你习惯于自我约束，如果你知道如何服从自己的命令，你就会明白这样做的道理，因为来自你自己的要求会比来自外界的要求困难得多。


  所以，两个星期后，重启已经归档的被遗忘的情感，试着一一再现，但如今是命令自己去做。从现在开始进行训练，每天规定一段时间，通过心理过程，重温你的情感。


  你知道，除了快乐与悲伤之外，该手法还可以应用于形形色色的感觉——吝啬、嫉妒、慷慨……直至成千上万。一举一动，你都可以记录为某种情感、某种感觉。做一点儿微小的工作，你就可以追本溯源，找出它什么时候出现在你心中。如果你忘却了既有的感觉，那就追忆重建，再忘就再建，如是者三，这就意味着：假设你找到了一次蓝天，你能在两个星期之内回想起来（这是第二次），然后再来一次。我敢打赌，你永远都忘不了它。


  事实是，你们中有些人能在两个星期内搞定十二种情感，有些人却只能掌握三四种。别泄气。这些训练要求特别的头脑，就像有些人算数轻而易举，有些人却没这么迅速。


  我们每个人都自恋，表现形式就是虚荣——抱负。“我要成为一名优秀的女演员。”可这需要付出时间，还得有强大的干劲与毅力。但实践一年或十五个月后（你在这段时间内有没有演出过并不重要），只要你按照要求坚持练习，就能变成真正“有戏”的演员，这抵得上二十年的表演经验。你会拥有一个完整的内心世界，那里所富有的各种各样的情感，全都属于你自己。这才是重点。麻烦的是，你们大多数人会重复别人的感觉。这就是传统的负面影响。一位好演员出现了，比如约翰·巴里摩尔，然后会有一代男主角试图成为巴里摩尔，他们不知道如何探索自己的感觉，只会把巴里摩尔当成好演员的典范来模仿，毕竟最省力的途径非常诱人：你们都一心想成为约翰·巴里摩尔，这就叫重复。


  瞧瞧才华横溢如艾伯特·卡罗尔[3]者是如何陨落的吧，正因为他只会袭人故智。他出手不凡，在百老汇音乐剧《痴人大秀》（Grand Street Follies）中大获成功，他模仿的正是巴里摩尔，但现在，只过了短短三年，他就不见了踪影。他的表演全都来自巴里摩尔。这就说明，重复，哪怕是无意识的，也能毁掉一个人。留神观看别的演员是怎么做的。例如，哈特曼在《丹东之死》（Danton’s Death）中[4]用表演赢得观众之后，会转过身来，向你眨眼睛。不要模仿他。规避他的缺点。如果你在这些细节上肯花心思，就能不断增长经验。哈特曼的动作是否意味着他注意力不集中，有意卖弄呢？抑或不是卖弄，而是实际上进入了角色，但作为一个优秀的演技派，他只是略微放松一下？如你们所知，每个优秀的演讲者都会不时讲个笑话，让你们放松片刻。因此，有些演员偶尔也会玩儿上这么一手。别忘了，这种小把戏离不开炉火纯青的演技，比如你有朝一日也能演丹东的时候。不要立即照搬。


  ○　当您表演时，有人打断您怎么办？


  ●　我知道一个很好的补救措施，不过执行起来需要巨大的意志力。当有人打断表演时，如果你愿意，盯着他，用眼神告诉他，“别当该死的傻瓜”，这个人就蔫了。控制住你自己，而要在台上把持住自己需要相当的技术。有了精湛的技术，你就不可能让我笑场。如果我不是紧张得精疲力竭，你不可能让我笑场，但同时，当我想笑的时候，没有什么比让我笑更容易了。这就是演技过关。


  另一个好办法是准确把握你在表演中的情感，随机应变。假设你不得不说一句台词“请你把那本书给我好吗？”，而这句台词的动作是你不想跟那个人有任何瓜葛。你要结束两人之间的牵连，可就在你这句台词出口之前，有人逗你笑，你忍俊不禁，那就保持笑容，顺势进行调整。“请你把那本书给我好吗？”（面带笑容）把笑容释放出来，像把蒸汽或者汽油化为车辆的动力一样，否则它要爆炸的。给它另外开辟一条渠道，而不是拦腰建一道堤坝，因为它能漫过堤坝。如果你善于随机应变，你总能把笑容应用于自己的目标。


  ……不是经由你的大脑，而是通过你的内心。重要的是找到它的原因。正如我昨天所言，因为我穿着那件衣服，感觉很舒服。或者因为我遇到了那个总能让我开心的人，我看到了她的名字或她的照片，这才心花怒放。或者我闻到了铃兰花的芬芳，此前发生的一桩与之相关的事情让我很伤心。首先要追根溯源。以后，当你功底扎实了，也许可以略过上一步，直接像查看数字一样翻检感觉。你精通数字，可以牢记电话号码。经过训练，你无须追忆来源即可回想起它们。但在情感方面还做不到。你不得不先追踪大约五十个例子，一一探究因由或来源。


  接下来，在你确实回溯了一个类似的例子，想明白了原因就是一片蓝天后，在你憬然有悟的那一刻，在你思忖的那一两分钟，它已经记录进你的大脑，第二次印在了底片上；它或多或少总可以嵌入既有的画面，但是从无意识的变成了有意识的，因为它是执行了你的命令经由大脑完成的。


  ○　您为什么说是第二次？


  ●　你莫名地黯然神伤。你正在打猎。“为什么我心里难过？”你得出结论，因为我在眺望蓝天，蓝天总是让我悲伤。早上就是这样，夏天也是这样，蓝天出现的那一刻，我就会悲从中来。当你意识到了是怎么一回事，这就是我所说的第二次。本来是无意识的，你看到蓝天，不经意间悲伤涌上心头；在你明白它是什么并说出蓝天的那一刻，你为自己重构了情境，为自己打造了一出小小的虚构的戏剧，从中你找到了深埋心底的原因。当你说出蓝天这个词的时候，就是第二次。


  现在，假设你说出了这个词，第二次唤回了它，随后又忘记了。下一次也许是一天、两天、三天或五天后，又或者是一年后，这没什么分别，雁过留声，情感会存储在你的记忆中。你拿到一个角色，读到剧本中写一个女人站在房间里，众人均已离去，留下她一个人，郁郁寡欢。你心想，我到哪里去寻找孤独和寂寞的感觉呢？你打开内心那个“金色盒子”，想到“蓝天”，因为它记录在你的情感里、你的大脑里，它是一种完全切实的存在。你可以借它之力。你可以自然而然地变得悲伤，无须假作难过，因为大自然给了你蓝色。大自然选择了你作为某张照片的底片，将画面永存你心底。你用自己的心灵洗出了那张照片，然后归档，放入文件盒；一旦有需要，打开文件，它就探手可得。

  


  [1]见《哈姆雷特》第五幕第一场。


  [2]杰德·哈里斯（Jed Harris，1900—1979），美国戏剧制作人、导演。舒伯特（Shubert）应指一手把纽约百老汇打造成为美国戏剧产业中心的舒伯特家族，但具体指涉不详，因其家族中出现过多位戏剧导演、制作人。马克思·莱因哈特（Max Reinhardt，1873—1943），奥裔美国戏剧、电影导演，舞台监督，戏剧制作人。


  [3]艾伯特·卡罗尔（Albert Carroll，1898—1956），美国舞台剧演员。


  [4]保罗·哈特曼（Paul Hartmann，1889—1977），德国舞台剧、电影演员。《丹东之死》，德国剧作家格奥尔格·毕希纳（Georg Büchner）的剧作。


  第十讲


  我想讲的是如何把前一讲的内容应用到实际表演之中。你们已经听我讲过专业精神，这种精神，演员必须具备，水手亦然，凡有明确目标者概莫能外。专业精神会让你“想做”。我说这话只是为了提醒你们。现在有一个角色摆在你面前，是一部戏中的角色。你拿到的这个角色，正是你当下的目标。角色是一个要素，正如氧气是构成空气的基本元素，而空气比氧气本身重要得多。


  动作——意味着所做与所得——是戏剧艺术的基础。动作成就一场演出。演员不只是做事情，他是在做动作。“表演”（acting）一词意味深长——要做戏（act），而不是演戏（play）。演戏或者演出（performing）是错误的术语。“做动作”（acting）这个术语才是妙言要道。只有英语有“act”一词，其他语言只有“perform”（演出）、“play”（演戏）、“show”（作秀），而我要强调——你必须把“演出”理解为“做动作”。


  艺术扎根于现实生活，扎根于大自然——所有艺术，无论是传统的、现代的还是风格化的，均起源于此。在大自然中，你会发现自己无时无刻不在动。如果你略微花点儿心思观察自己一天，就会意识到，生活中的每时每刻，你都在动。你黎明即起，考虑全天要做的事情；做出决定——开始行动。你梳洗，吃早餐，等等。纵观你的生活，你会发现没有哪个时候你不在动，即使你累了，想要休息，也要落实到动作。这一点至关重要，切记切记。


  当你看到一个好演员，你能意识到他在做什么、他在想什么。即使你看到演员把搭档丢在一旁，只管对观众说话，你也明白他是在解释这个词、这些笑话；他在让观众接受他所说的。他是在“100%”地做动作，所以他获得了成功。做动作是舞台的基础、戏剧的基础。这并不意味着我赞成自然主义、现实主义或摄影艺术，我的意思是说出来的话必须是真实的。


  可能你们每个人都有过这样的经历，你在画中看到的东西，你会觉得它不可能存在。你在现实生活中见识到某种性格，你会说这在舞台上完全不可能。但舞台就是为那些“不可能的事情”而存在的。


  “表演”这个词容易把人弄糊涂。你觉得自己必须用双手、脸庞和道具做些什么。让我给你们举个简单的例子吧。你口渴，请求某人给你一杯水。你会以一种方式来请求。再来一遍，这次你是一名设计师，你想要一杯水。再来一遍，你的亲戚晕倒了，你请求某人给你一杯水。你是否认为动作在这几个情境中了无分别？当然不是。台词没变，手势没变，可能连语调也没变。但是你心里的什么东西，亦即我所讲的“做动作”，在每种情况下都是迥然不同的。我关心的正是做动作。如果你勤加练习，内心的那种感觉会日渐清晰，正如你很清楚怎样开口要一杯水或者一桶汽油那样，你就算掌握了这门技术。现在演员的意图——和注意力——似乎都靠语调来强调。有人会告诉你，你的请求不够大声，或不够紧张等等。这话是什么意思？我不明白。紧张是一个动作，跟其他状态并无不同。我说的紧张不是病理情况，而是人的自然反应。


  我打算给你们示范一下，是什么通过动用我此前讲过的特别的、不寻常的记忆，把动作带入了你的心中，使你扮演着自己的角色，请求别人给你昏厥的亲戚一杯水，或者给你一杯水洗去白色长裙上的草莓污渍时，能够进行恰当准确的表演。在开发感觉的记忆时，借用哪怕微小的事物作为抓手，也会使感觉的记忆真正成为你自己的。大自然中万事万物皆备于你，你可以借用动物。从动物身上你能学到最好的一课，因为它们是那么简单，却又那么特点鲜明。再举例来说，一个站在角落里的乞丐，也称得上是个演员。他瑟瑟发抖，这冷有一半是真的，另一半则是为了给过路人留下印象——“触动”他们。我建议可以获取感觉记忆的场所是剧场——向演员学。你可以学他们的技术、诀窍、外在表现——“怎么做”——但不要学他们的情感，因为它们是人为制造的。仅凭重复这些情感，你不可能发展出真正属于你的任何东西。就像在温室里培育植物，这会阻断你本身的自然生长。


  在现实生活中，你是借助小动作来经历情感的，一次动用一个——有时情感很复杂，那就一次用两三个。现在回到舞台上。你在舞台上的每一分每一秒都有动作——都有事要做。我们来进一步分析这个问题。在生活中，你的一天被分割成几个片段。你早上在家要把该做的事情一一完成，收拾停当，你出门走到街上。你步行的距离或短或长，随你心意而定。你可不想走错路。也没准儿你买了新大衣，有心炫耀一下。然后你进了办公室、学校、舞台，于是另一个动作的小片段开始了。你所做的种种可以拆分为若干部分、若干段落。舞台上的情形也是这样。


  让我们谈谈《哈姆雷特》。你第一次见到哈姆雷特，是在城堡大厅中的典礼[1]上。新国王致辞，哈姆雷特一言不发，但他有动作：他听致辞，暗中比较故世的父亲和登基的新主。现在看看一个“王子型”演员[2]会怎么演：因为他是哈姆雷特，他一定是个悲伤的王子。其实不然。哈姆雷特越悲伤——越爱他的父亲——就越讨厌国王。他是个充满活力的年轻人，他不会悲痛欲绝；一个重要的念头会占据他的头脑，他想推理分析，但从哪里入手呢？他收到了大学的邀请，他不知道该怎么做，因为他满脑子想的都是如何把父亲的死因查个水落石出。众人下，他开始了独白；但是，如果他没有反复思考国王的一言一行和父亲的死因，他说不出这番独白。他必须明白自己心中应该有哪些感觉。前面有什么在等着我？在他开口之前，不能缺少这个心理环节，这也是一个动作。哈姆雷特是人，他的动作应该是起因明确、理据充足的。


  第一个段落是这样一幕。他与国王、朝臣、雷欧提斯和母亲在一起——他必须逐个观察这一众人等。莎士比亚已经写明白了，哈姆雷特必须鉴貌辨色。在这一场末尾，仅剩他一个人留在大厅中，动作变了，而且是自然而然地变了。接着他的朋友——一位很受欢迎的朋友——入场，并告诉他，他已故的父亲、他念念于心的亲人，曾在某个地方现身。现在你看出动作有了变化。他马上说：“我今晚也要守夜去。”又来了一个动作，一个清晰显明的动作：找出真相。“有这回事？我的父亲——什么时候？几点钟？”


  随便拿一个剧本，把动作一个接一个地找出来。（我指的是名家佳作。）要评判一部戏剧，最好的办法就是把动作找出来；不要用台词来衡量，要看动作，动作必须由台词来表达。


  现在，当你面前有了一个角色，你会把角色拆分成独立的动作——独立的“节拍”。这与场面、语调无关。有时，节拍落在一段台词的第二行和第三行之间，但是你要挖掘出这数行台词中隐藏的主要动作。人们为什么会笑？笑点在哪里？采取这种方式，你能把整个角色拆分成一系列动作。


  在第一个“节拍”中，你的动作可能是“我想保护我自己”。那就去自己内心寻找有关保护的感觉。你记起来，在母亲打你屁股时，你如何设法护住自己。你想起了炮弹在战壕中爆炸的场面，想起了窃贼深夜入室的情景。反复回想。只有借助这种回想，你才能开发自己的不寻常的记忆。当你获得强烈的体验，比如战争，又或者被回想激起心中的波澜，你就找到了卫护自己的感觉，和构建对话的切实依据。当你开口说台词的时候，你不会考虑语调的抑扬顿挫，但你的言语自会流露出情感。就像你在唱歌时不会去想这是降 B 调，你的脑子里压根儿就不会有这个念头。


  所以台词是自发地讲出来的。当然，假设你的技术经过训练臻于完美，你说台词时不会中气不足，不会口齿不清，你的声音能够呼应情感的变化，那么台词就仿佛拥有了一个跳板，可以更上一层楼。


  现在去下一个段落：你试图查明某人是否有罪。你再次看向自己的内心。你记得自己曾经跟街上的男孩打斗的事等等，有了这些素材，第二个段落也就呼之欲出了。


  “不，”你会反驳说，“扮演哈姆雷特这样的角色得下足一辈子的功夫。”但这总归比试图记语调要好得多。如果你走对了路，台词和情感就会相辅相成。此外，改变语调不是件容易事；情感却是创造性的，而非机械的。如果有发自心底的热爱，有一定精神上的满足感，你改变语调会容易得多。


  我所讲的拆分动作的片段、段落，只涉及你，涉及演员。你没必要向任何人做出解释。你对角色的呈现也源起于此。下面来了别的任务。让我们回到大自然，回到你自身。早上，你开窗，吃早餐，但做这些琐事的同时，你不也在朝着目标前行吗？你想成为一名演员、一位工程师，你想赚钱。你的生活中总有一个确定的目标。我们不妨以爱迪生、洛克菲勒、福特为例。[3]无论福特做什么，都与汽油发动机息息相关；无论爱迪生做什么，都与新发明一脉相连，等等。现在反观你自己。你有一以贯之的目标吗？有时你的主意变来变去。12岁的时候，你想当个护士；后来你改了主意，想成为剧作家；再后来是女演员。有时候你童年的目标却可以贯彻一生。


  我们称之为主干或支柱。这是你的愿望。假设你的目标是成为女演员。你不觉得自己的每一个小动作都被成为女演员的远大志向所影响吗？如果你想成为剧作家或音乐家，你的动作会有所不同。如果你是建筑师，你走在街上会观察道旁的房屋；如果你是演员，你会寻找性格、寻找类型。我是要向你们说明，你们在生活中的动作皆关联着一个大目标——一种冲动。


  角色也是这样：你的表演要有一条主干。是什么促使你说出台词，完成动作？在奥赛罗这个角色心中，是什么驱使他说出了那些话语？是什么丰富了他的动作？说奥赛罗嫉妒，说夏洛克吝啬，未免简单化。这么讲对吗？可能不对。这些都是套话，不能为身为演员的你解释任何问题。夏洛克并不是吝啬冷酷，他是被侮辱了。受辱的不仅是他本人，还有他的整个族群；他要向其他人证明他受到了侮辱。现在，这个当众受辱的人会怎么样对他的女儿说话呢？是什么驱使他说出这番话？演员必须把这个人的尊严放在心上，他没做错什么，却受到了侮辱。


  有了驱向动作的冲动，你就不会失去动作的情感，你的角色就不会偏离正轨，在构建角色时你也能够拆分出简短的、基本的动作段落。


  现在插一句题外话：文学主题。以《第十二夜》为例。教授会告诉你，该剧的主题与1月6日主显节[4]那天在伊丽莎白一世（Elizabeth I of England）宫廷中的狂欢有关。如果你开始咬文嚼字，或者沉迷于《哈姆雷特》的学术研究，你就演不了戏了。要把心放在演员这个行当上。如果你成了一名学者，深受法国文学、德国浪漫主义等等的影响，琢磨着“我该怎么演法国文学作品”之类的，你就彻底迷失了方向。我这样讲并不意味着严禁你们阅读。不是的——读书、讨论哲学等等，但做无妨，然而在表演时，要把这些全都忘掉。

  


  [1]见《哈姆雷特》第一幕第二场。


  [2]原文（“ham” actor）为双关语，意指拙劣的演员，或演哈姆雷特的演员。


  [3]托马斯·爱迪生（Thomas Edison，1847—1931），美国发明家、企业家。约翰·洛克菲勒（John D. Rockefeller，1839—1937），美国石油工业大亨、慈善家。亨利·福特（Henry Ford，1863—1947），美国汽车工业大亨、福特汽车公司创始人。


  [4]主显节，基督教圣诞假期的最后一天，即第十二夜。


  第十一讲


  多谢诸位对《第十二夜》的评论。诸位所提的建议，我们也采纳了若干。我还曾猜测为什么没有人批评我。你们必须了解整个剧院的构架以及剧院的生活，而不仅仅是一场演出，也要明白我们在剧院主要的工作方式，即合作。这意味着人们必须忘却自我，牢牢记住，剧院是一个整体。我希望你们在这里学习时，不仅要下功夫获取技术、感受氛围，还要切实地参与剧院的建设，因为毕竟剧院是我们工作的场所，我们为了创作饱受煎熬，我们代表了剧院；真正有分量的，不是个性或者个体，而是那个被称为剧院的庞然大物。所以，你们对《第十二夜》的所有评论或者建议，我都会洗耳恭听。每一句评论都很重要，因为它们诚实而又睿智，与整个戏剧的精神相一致。


  我很抱歉每周才来一次，否则我只能跟你们见个面，空谈一番，无法实际去工作。


  我希望你们把我所讲的应用于评论，因为，尽管听到了对这场演出的有见地的评论，我却看不出前两讲的要点是否被你们吸收了。举个例子，有人说莎士比亚的台词之美未能呈现出来。完全正确，但是你得知道，莎士比亚的台词说起来有多难，即使原文生动流畅，听起来也可能像呼救信号 SOS，因为他的台词往往简短而又辛辣。哪一句台词都不能删除或者更改，有助于台词表演的甚至不是演讲技术，而是演员内在的精神。它考验的是注意力集中和问题之间的关系；如果注意力集中能够准确地与问题相一致，与写下这些台词的莎士比亚相一致，那么无论台词是滔滔不绝的长篇大论，还是简短利落得有若 SOS，你都会有丰富的、无可挑剔的台词表达方式。


  这不是技术，因为毕竟，学会法式朗诵——有时被称为诗歌朗诵的艺术——并不是什么难事。这门艺术来自古典戏剧演员，彼时人们醉心于古典情感和古典形式的复兴。如今，在全世界，在所有其他艺术门类中，人们已经开始寻找新的表达方式，意在摆脱古典形式的束缚，只保留古典形式中的美、朴素与和谐。在所有其他艺术门类中，这种革故鼎新已告完成，舞台艺术却是个例外，它已经失去了生命力；作为古典时期第一人，塔尔马曾经怎样说出台词，现在台词还是怎样被说出来。无论何时何地，你都能认出这位法国演员，因为他固守僵死的形式，在表演中打起十二分精神，表现他对台词的理解，而他卖的力气本应效劳于更好的目的。


  如果你听到某位导演说，“你说这些台词，应该是先扬后抑”，你一定得知道，这是虚饰的、外在的手段，不是动于中而形于外，因为如果你有一个如此强烈的问题，你肯定无法闭口不言，你必然要高喊：“我的王位换一匹马！”[1]如果你刻意用低沉嘶哑的嗓音喊“我的王位换一匹马！”，就是虚假造作，没找准情绪；这样演戏能够悦人耳目，却无从满足精神。所以，在世界风云变幻的过去二十五年间，我们真诚了许多，我们所求的是真实，而不是受到污染又经翻新的东西。我们更想要真东西，真而且新的东西……


  ……那三者强大得惊人。我试图将其传递并移植到演员的世界中。行得通吗？我们不妨以《第十二夜》为例。我想就此说几句话，但是首先，不要认为将那些东西付诸戏剧艺术是小事一桩。在音乐、建筑和绘画领域有过尝试，但在戏剧中尚无先例，因为我们一向墨守成规。也不要与文学思想混淆，因为文学艺术是自成一体的，拥有词汇、韵律、主干或曰方向，和长期情绪，但这是文学艺术。我们必须为戏剧艺术——演员的艺术——另辟蹊径，使之具备那三种属性。


  我会以《第十二夜》为例，让我们放弃细枝末节，直奔最困难的关口：长期情绪。我把剧本发给你们。你们现在拿到了《第十二夜》的剧本。别再想莎士比亚，别再想他是经典作家，别再想世界顶尖的演员演出过这部戏；只需要记住，他写这个剧本是为了庆祝第十二夜，因此它也被称为《第十二夜或各遂所愿》（Twelfth Night, or What You Will）。抓住这两个提示，我们接着往前走，尝试建立能够笼罩全剧的长期情绪。我提醒你们，想想“快乐的英格兰”[2]、快活的精神，没有战争债务和无线电的生活。人们可以自由自在地展现自己的快活劲儿。我们是盎格鲁-撒克逊人，不喜欢张扬自己的心绪。无论如何，我有眼睛、耳朵和头脑，我了解那种快活劲儿，我也见过在兴高采烈、万事顺意的时候还矜持自制的人。快活劲儿就是快活劲儿。形式或有不同，但我们谈论的是一年中最欢乐的夜晚，所有人都应该释怀和原谅，纵情欢乐，别的一概不放在心上。这就是《第十二夜》的写作动机，演员无论何时出演这部剧，都不能忘了这种快活劲儿，因为本剧的名字就是《第十二夜》或《各遂所愿》。无论何时观众召唤你，你都得拿出这种劲头儿，重现12月圣诞假期的第十二夜。


  你知道，我旧话重提，是为了扫除你们心中不以为然的念头，非此你们无法重现莎士比亚在他的时代的创作。他构建了《第十二夜》的精神，将其凝结成一部戏剧。否则，初读此剧，你会觉得满纸荒唐，若不是对莎士比亚推崇备至，你恐怕要说：“嗯，不管怎么说，他是位经典作家，但还是很难相信他讲的这些事。” 你必须记住，在舞台上，你要相信一切都是正确的、真实的，就好像你在过狂欢节。在《第十二夜》中，没问题，一切皆有可能。毕竟，他有言在先，“各遂所愿”。


  你立刻发现你的眼界打开了，你看出一切皆有可能，你压根儿不需要假装。如果你能够发自内心地信以为真，就无须假装自己没有认出薇奥拉和西巴斯辛，也无须假装薇奥拉没有认出西巴斯辛；你能够相信奥丽维娅会婉拒一个讨人喜欢的年轻人的爱情，却转瞬间堕入情网，爱上薇奥拉，后来，又一个转瞬……认不出她了。当你站在《第十二夜》的层面上，当万事万物都置于“快乐的英格兰”之神的羽翼和指引之下，你会说，“嗯，那是可能的”，而别的许多事情也是可能的。


  现在你看到长期情绪怎样贯彻全剧，这些事怎样变得熟悉，表演怎样变得容易，我们如何像孩子般笃定地说出“这是城堡，这是国王”，又是如何享受游戏般的快乐。


  长期情绪与历史无涉，只跟人的精神有关。如果你以《哈姆雷特》为例来探索长期情绪，不要把历史纳入考虑范围。（我有幸三度排演《哈姆雷特》，倘若再排演两次，说不定对这戏能够有些心得。如果你考虑到《哈姆雷特》是反映人类真理的理想之作，完美地合乎你在人生、历史或其他任何领域的认知，你会发现这部剧是人类精神的集合，观之如对镜，完全不需要应用真人信史。）我无意重现伯明翰乡村剧团（Birmingham Village Players）演员身着现代服装演出《哈姆雷特》，我想说的不过是情绪。你在《哈姆雷特》中发现的人类精神，是对关乎正义、不公、爱、恨、背叛和戏剧的整个世界的完美映照；《哈姆雷特》于我而言就是《圣经》。在《圣经》中，没有什么是世间所无的。如果我把《哈姆雷特》搬上舞台，我就能洞彻这个世界。要容纳整个世界，并把它安置在一部戏剧中，需要天分，也需要超自然的心灵。我不知道这种超自然的心灵起于何时，我认为丹诺先生或者布赖恩先生也不知道它起于何时，[3]但是它分明存在，莎士比亚本人就是最确凿的证据。如果在《哈姆雷特》中寻找距我们自身和我们当下的处境最近的内容，我可以准确指出是哪一场戏。那就是哈姆雷特教众伶人如何演戏[4]的时候。如果你读透了这篇独白，你会发现，世间关于表演的训教言尽于此了，任何人都无法再增一言，我也不例外。难就难在这儿。你也许当我是一个不相信进步的老派人，然而的确有些事物是稳定不变的，不仅是对于我们这一代，而是对于作为宇宙一份子的我们这一代来说，只有到了下一个纪元才能推陈出新。我是在悉心阅读并且反复搜检哈姆雷特论表演的独白是否有所遗漏之后，领悟到了这一点。我找不到缺漏之处，身着现代服装的伯明翰剧团演员也完美呈现了这段独白；长期情绪，不属于历史、文学、绘画或者其他任何艺术门类，它是演员的媒介和工具，是他的灵魂——唯有灵魂——赋予他的。


  如果我们搬出历史书，试图在《第十二夜》中呈现16世纪的“快乐的英格兰”，你会觉得这是能够想象到的最煞风景的事。我可以给你们讲述一些细节，例如，彼时如果有人夜间归家时扰人清梦，任何人都有权利把泔水倒在他头上，开一个理直气壮的玩笑。此其一也。另一件事说出来你们可能不信，但我向你们保证于史有征，是关于贵妇和她们的骑士的。一旦贵妇把自己的披巾赠予骑士，骑士便要终身为她赴汤蹈火，置她的丈夫于不顾；他们有一种消磨时间的方式，一面坐在某处聆听最美的诗篇，一面由贵妇在骑士发间搜寻那些蹦蹦跳跳的小生物。这是完全正当的消闲之道。


  你们晓得，香水和香料当初之所以被引进，是因为人们害怕沐浴，以致气味熏人，全靠香水和香料来遮盖。我们不能纠缠历史的这一面，那样会立刻迷失方向。我们必须循着人类精神的主线往前走，他们的发型是否像骑士无关紧要，重要的是他们对如许状况乐在其中，我们也只能想方设法来享受这种快乐。演员的表演要突显今日的人性，而非当日的人性。这是所有观众的共同要求。你想呈现一幅考古画面，没问题。可我不知道，除了考古学的教授和学生们，还有谁会对那种演出感兴趣。彼时人们就欢庆第十二夜，而重点在于第十二夜这个日子和传统流传至今，我们知道这是一年中最欢乐的夜晚，我们所要做的就是重现一年中最开心、最快活的夜晚；因为我们是演员，我们必须做到每一晚都使之重现。只有妙笔生花的戏剧才有恒久的生命力。


  有些剧作家只考虑剧本创作艺术的外在——有些演员亦然——他们笔下的词句只在写作的当时有意义；但是不朽的剧作家，即或生活在三百年前，其作品却可以移植到任何地方、所有地方，始终常演常新，因为其中有人类精神的生命力，所有时代的所有人均可会心。蛮族和文明人都能领悟上帝和上帝的思想；真正的艺术在全世界所有人心中都畅行无碍，无论此人是多么世故抑或多么天真。真正的艺术有如人们赖以生存的空气。


  我读过许多许多剧本，但是我依然在寻找一个好剧本，因为大多数剧本都是言辞而非动作。《第十二夜》、《维洛那二绅士》（Two Gentlemen of Verona）以及莎士比亚的其他喜剧中的一切，包括人物、台词和气氛，都是在情境中的。现代戏剧中的每一个玩笑，其本身只不过是一个玩笑，而且是一个跟戏剧脱节的玩笑。我们要接着说下一个话题了，但你们永远不要忘记，长期情绪在这种情况下，仅仅涉及演员，而非剧作家。


  演员必须知道：他是在百老汇，不是在田畴旷野之中，必须得留意正在疏导车水马龙的警察。在旷野之中，你只管走你的路、做你的梦，但是在百老汇，你得注意脚下。你得知道自己的长期情绪在哪里，还得知道怎么使用它。《哈姆雷特》讲的是人类（不仅是凡人）的日常生活。哈姆雷特是完美的，王后和奥菲利娅以及其他所有人物亦然。他们是人类这种生物的象征。


  下一个话题是方向或主干。这一点很容易与戏剧的文学思想彼此混淆，但是不应该混为一谈。文学思想是一回事，演员的主干（可以称之为方向，或者随便你怎么称呼它都行）则是另一回事，它向演员展现了他该做什么，恰似指南针的箭头指明了道路。不是他应该怎么演，而是他应该怎么做，因为动作是演员的舞台活力之所在，演员必须时刻明白自己应该做什么。你为解决问题所做的一切都必须通过动作，必须通过“我在做什么”，而不是“我在说什么”，你的才华、你的天分会启发你以最完美的形式来表现动作。如果你才华横溢，你的表演可能直追伯恩哈特或者杜塞；即使天资平平，你的表演也不失诚恳，因为你的确做了动作。人们不是傻瓜，自会辨别真假——这个人仅仅用声音和形体表演，不过三流而已；观众宽宏大量，即使演出水平良莠不齐，也会去看，不过，他们花钱是为了演员真正做动作的那一两秒或两三秒钟。这些时刻越多，演出就越出色，最终能够大获成功。《野鸭》（The Wild Duck）[5]上一季演出的成功就应归因于“做”而不是“演”。一众演员都在真正地做动作，他们的表演属于动作，他们可不是干巴巴地说台词。你找不出比易卜生更难为演员的剧作家了，因为他只管说话，演员得下足功夫才能找出动作，正因为这些演员想到了如何去做动作，他们才获得了成功。可见，这条主干是一个小小的秘诀，能够带给你这样的机会。首先，它能告诉你该为这部剧做怎样的调整。其次，它会为你划定表演的界限。让我们看看，你能否像哈罗德·赫克特演费边[6]一样，用戏谑的方式演易卜生？你不能这样演易卜生的剧本，因为会有伤真实。再次，在任何情境下，主干都不会让你无事可做。你说话，或者不说话——你表达，或者不表达——都要有存在感。你必须做些什么，即使你是众侍从中的两个青年侍从之一，没有台词可说，你也不能什么都不做；因为你属于这部戏的主干，你的动作就是，你知道自己跟着公爵，他可能有一场战斗迫在眉睫，每时每刻你都能感受到这个动作，主干会告诉你为此要应用哪些动作。


  我们怎么寻找主干呢？有一个条件：它必须简单，而且必须是个动词，亦即你必须找出某个能够激发你的动作，让你行动起来，有事可做。你会发现，有数以千计的导演和演员能够滔滔不绝连讲几个小时，可演员最终还是要低声下气地问一个小问题：“但是我在这里应该做什么呢？我什么都知道，唯独不知道自己该做什么。”我要做的就是进行解释——不是用作家的语言，也不是用教授的语言——启发演员去做他应该做的切实的工作。寻找主干可能比寻找长期情绪更加困难，因为后者可以得于气氛，可以诉诸言语，但是主干却很难套用这些方法。在多番谈论和研讨之后，我们得出一个结论，《第十二夜》的主干可以描述为“游戏人生”，就像你摆弄玩具或者做游戏。生活中的一切都能逗起你的玩儿心。你不把人生当真，而是跟它游戏，就像一个孩子玩洋娃娃，像一只猫玩儿纸团。你玩儿得很用心，但你的确是在玩儿。这里的难点在于，不能太严肃，也不能太轻浮，因为观众必须相信这场演出。公爵在游戏人生。他必须有爱情，尽管别的东西他已是应有尽有。他心想，“让我们谈一场恋爱吧”，然后就去做了。他说：“我想要奥丽维娅。听音乐不能让我满足。我必须找个朋友去见她，告诉她没有她我活不下去。我现在玩儿得很开心，只缺爱情。”我用滑稽的语言来描述《第十二夜》的精神，你们笑了，因为我没说“公爵因为爱情而受折磨”——让这个男人像小姑娘一样痛苦，显然是一个愚不可及的情境——只有在你夸大其词并视之为游戏时，你才有解决之道。


  可以拿《第十二夜》中的任意人物举例。托比游戏人生。马伏里奥是恶作剧的理想目标，托比就拿他开涮了。马伏里奥本人在折腾自己。很难相信这个人不明是非，但创作这部剧的动机不就是讲述这班人如何玩世不恭吗？


  话头再跳到《哈姆雷特》上。你们会问我哈姆雷特的主干是什么，我扮演哈姆雷特的时候有什么心理支撑。我会知无不言，言无不尽。我跟哈姆雷特的人物性格并不贴合，所以花了很久才找出主干，但是我会给你们一个暗示：追求真理。在这部戏的情境中，所有人都在求索真理，哈姆雷特是其中的先行者。他要的不是复仇，而是真理，因为复仇是迟早的事，因为大自然没有真空，不会放过作恶者。饰演哈姆雷特的人如果仅仅想着如何杀死雷欧提斯，那就走错了路。甚至第二个掘墓人也对他讲了自己关于真理的看法。你们必须先对自己有认知，必须找到真正的情境，找到自己的角色中真实、诚挚的情感，然后才有望把《哈姆雷特》当成一个动作来演出——不是一个剧本或者一场演出，而是一个动作。第一个卫兵和福丁布拉斯在整个情境中也都在探索真理。你瞧，你抓住这个动词，就是抓住了要害，它会推动你前行，让你持续不断地为真正表现这部剧的内涵而努力。这部剧的文学思想正属于精神和心理畛域。


  提起《哈姆雷特》，你可能会说它表现了人类精神的躁动不安，表现了对正义的追求，但如是种种对于舞台上的演员没什么帮助，因为他眼前只有舞台这方寸之地。在众伶人将再次造访时，波洛涅斯也流露出对这部戏过于宏大的整体文学思想的思考[7]，他一定认为：“我是在这一情境之中寻找真理。”一位老人说来了一群人。如果他说“哦，看起来就像一条狗”，他肯定是话里有话。然而，无论《哈姆雷特》的文学思想是什么，演员一旦奉其为指南，都会迷失方向，因为演员的主干就像给思想开放的工程师或者建筑师的建议。文学思想是工程师。演员的主干就是建议，他要借此得知在戏剧构建的每时每刻应该做什么。


  有时候文学思想和演员的主干恰好一致，但这种情形极为罕见，往往是你在演员的主干上费的口舌越少，你的理解越单纯，效果越好；但又不能不借助语言来表述，因为这一手段可以应用于所有情境。我所讲的从追求真理着手的方法并不完美，将来每个人都可以另辟蹊径，走出一条更好的路，但是你瞧，这个方法对于演员是很有帮助的。


  演员只有一条主干，因为如果我追求真理，你也追求真理，虽然你的真理与我的真理不尽相同，但我们总会在某个地方相遇。假如你是《哈姆雷特》中的国王，你追求的是权力，这是你的真理，你坚信：“我要掌握权力，我要得到兄长的妻子，我要把哈姆雷特远远地打发走，这就是真理，因为我当了国王，我必须这么做。”哈姆雷特深知，在听命于国王的每个人看来，国王是对的，环境也没有错。你看得出来，国王的真理与哈姆雷特的真理相去甚远。一旦狭路相逢，灾难就降临了。每一个人物心中秘而不宣的至高的真理——这就是主干。我知道主干从未欺骗过我，循着主干演戏，我可能会演砸，但我的表演应该不离谱。主干适用于方方面面，不是仅适用于你的情感。我是国王。我追逐个人的权力，推动我追权逐利的主干正是我身处的环境。我审时度势，在有必要的时候可以说谎，在有必要的时候可以放声咆哮、残忍蛮横；而这个哈姆雷特，他相信超自然的正义，他注视着正在祈祷的国王[8]，说道：“我不会在他祈祷的时候杀他。”此时他接近了他的真理。如果你能够找到主干，一切就都顺理成章了。然而，文学的主干使用的却是归谬法[9]。


  如果你身为演员，需要扮演第一个或第二个掘墓人，那么问题来了：“这对我来说意味着什么？”是为了博人一粲，放松一下吗？这是个小角色，但只要你循着演员的主干往前走，就有权站在舞台上。等你下一次选戏时——随便哪部戏，任何你知道的或者尝试研究的都可以——我会问这个问题，请你给我讲讲文学的主干、长期情绪，还有演员的主干。拿起一个剧本，通读一遍，若能找到据以揣摩角色的实质性内容，你一定会很开心。


  最后要说的是人物从 A 点走向 B 点的步骤，这事是最容易的。如果他对自己的目标了然于胸，他的生活会极其简单。比如，他白天需要做一系列事情。上学的男生知道，9点到10点他有算术课，10点到11点另有安排；从学校毕业之后，你会觉得，“这八年仿佛一晃就过了”。有些人在生活中无所事事、百无聊赖，之所以如此，是因为他们没有问题需要面对。他们早上醒来，不知道自己接下去该做什么。在一部呈现生活真谛、格外浓缩的戏剧中，你必须明白你的下一步是动作，而不是语言。这样说吧，你的戏是从清晨开始的。你收拾房间，因为你离家数载的兄弟即将归来。第一场是你为他收拾房间，所以如果我演的话，我首先要确立的是这个动作。我不关心说了些什么话。如果是从导演的角度着手，我会考虑台词。另一个人，即剧作家会说这个情境拥有绝妙的台词。他们谈论这个兄弟：“他喜欢抽这种烟，我把烟摆在桌子上。他不喜欢这本书，我把它拿开。”想法和台词来自剧作家，成就这部戏的却是情境和演员。剧作家构建戏剧场面时，往往只考虑台词，他让姐妹俩坐下来，什么都不做，只管谈论即将返家的兄弟。观众可不想只用耳朵听，他们要边看边听。全部秘诀就是用心思考每个情境。如果你喜欢一本书，你可能只留意文字，但是涉及舞台，就要为必须有事可做的可怜的演员着想。你必须考虑到他该做哪些事，考虑到他的动作。


  所以下面该讲小问题的步骤与节拍了。在我小时候，从家到学校有相当一段距离，天气寒冷或恶劣的时候，我视之为畏途，但我明白自己必须走，必须按时到校。于是有一天，我垂头丧气地走着，忽然把自己的午餐盒扔到前方大约二十米处，我发现，我有了走路的劲头儿——就为了捡回午餐盒。我再次把午餐盒抛向前方，最后不知不觉就到了学校。


  不妨说，我想进行一次演出，这是目标、主干，然而问题是什么呢？问题是选定一个人，说服他用动作来表现这个角色，完成这些小片段——我们的日常生活正是由它们所合成。它们是通向终点的步骤。有一天，我上学带的是瓶装牛奶，打开盖儿才发现牛奶扔来扔去变成了奶油。老师告诉我，如果我喜欢玩这种把戏，就应该把书扔到前方，可我告诉他我担心效果适得其反。


  从这个例子，特别是从戏剧艺术的那些例子里，你能看出生活中节拍的简单性和必要性。你知道的，在业余演出中，即使你用心记牢了台词，到了首演之夜，你依然像冷水中的潜水者，只能摸索向前。在舞台上，你必须想到，你的第一个问题就是聆听音乐，分析音乐对你的价值；这是第一个问题，独立于其他一切问题之外。然后，你有可能饰演一位英俊的、生病的公爵，但是你要像普通人那样倾听和分析音乐，像普通人那样带着真情实感说出台词：“假如音乐是爱情的食粮，那么演奏下去吧。”你再次聆听。你把你面对的问题用动作做出来，世界上没有人会反对“做”，可百分之九十九的人会排斥“演”。如果观众看到的是一个年轻人，他或许技巧有待磨炼，演员的个性有待增强，但是善于做出日常的动作，善于倾听音乐，那么没人会反感他。这就是戏剧艺术的整个基石。


  摘要：拿到一部戏，首先找出基调或氛围，以及整部剧的长期情绪；其次，你必须找出动作线，找出在你没有台词可说的每个时刻都能够拯救你的主干；再次，你必须时刻明白小问题是什么，明白你要依循的节拍。然后我会告诉你，导演有导演的节拍，整体演出有整体演出的节拍，但这是下一讲或者再往后的内容。现在你只需要知道，在你着手表演之前，记住并且弄明白这三点，在你读或看每一部戏时，用你的判断力加以分析；带着你的结果来找我，我们可能会一起发现某些对于正在戏剧中寻求真理的人来说很重要的东西。

  


  [1]见《理查三世》第五幕第四场。


  [2]快乐的英格兰，指一种建立在从中世纪到工业革命前的田园牧歌式生活方式基础上的，关于英国社会和文化的乌托邦概念。


  [3]克莱伦斯·丹诺（Clarence Darrow，1857—1938），美国律师，进化论传播者。威廉·詹宁斯·布赖恩（William Jennings Bryan，1860—1925），美国演说家、政治家，进化论反对者。


  [4]见《哈姆雷特》第三幕第二场。


  [5]《野鸭》，易卜生的剧作。


  [6]哈罗德·赫克特（Harold Hecht，1907—1985），好莱坞电影制片人、编舞、经纪人、戏剧制作人、戏剧导演、电影导演、百老汇演员。费边，《第十二夜》中的人物。


  [7]见《哈姆雷特》第二幕第二场。


  [8]见《哈姆雷特》第三幕第三场。


  [9]归谬法，一种论证方式，首先假设某命题成立，然后推理出矛盾、不符合已知事实，或荒谬难以接受的结果，从而下结论说该命题不成立。


  附录

  玛丽亚·乌斯彭斯卡娅的表演课
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  编者按


  
    玛丽亚·乌斯彭斯卡娅（Maria Ouspenskaya，1876—1949），俄国演员、表演教师，莫斯科艺术剧院第一工作室的初创成员之一；1922年移居美国后，在百老汇继续演戏，并任教于美国实验剧院；1929年，与波列斯拉夫斯基一起在纽约创办了她的戏剧艺术学校，后迁往洛杉矶，活跃于好莱坞电影界，并在美国轮演剧目剧院（American Repertory Theatre）开设表演课。针对美国戏剧界普遍接受的表演要有真情实感的观念，乌斯彭斯卡娅曾说：“如果你们想在一个鞋盒里表演，只靠真情实感没问题，但是在我的课堂上，你们学习的是专业舞台演出必备的技能。”本书附录中的4篇讲文由吉晓倩女士翻译。

  


  1954年10月


  ▼


  在我平生所知的戏剧世界中，从业人员正刻不停休地创建表演技术。斯坦尼斯拉夫斯基的表演方法就是通过分析演员灵感迸发的时刻——其表演臻于顶峰的时刻——而得来的。


  每一个优秀演员学到的是同样的东西——如何在舞台的砖墙上看到大海，如何从棉布和鱼胶做成的树上嗅出新鲜的苹果花香，如何酝酿感情等等——每一个优秀演员最后也会获得同样的收效。


  说到才华，没人可以增益或减损它。才华是个人与上帝之间的协议。上帝给了你才华——但是你必须磨炼你的工具。我们所有人在这里齐心协力地工作，是出于对戏剧的热爱，我们想为你提供技术。我从不向你展示怎样做一件事——我想让你以自己的方式来做——但是我有时会向你展示怎样不　去做。奇迹即产生于此。我们要试着唤醒你的想象力和好奇心。


  到表演之于你的意义比你自己还重要的那一天，你就可以阔步向前了。


  像奴隶般勤苦训练身体的灵活性、嗓音和演讲，塑造不同的人物。不要无论演谁都是你自己。当你做了尝试却未成功时，不要难过。拿出百分之一百的专注来应对这一切，甚至在睡眠时间也要让你的潜意识来为你效劳——得益于此，你醒来时会有更深入的理解。你必须用你的全副身心来理解——而不仅仅是停留在口头谈论和浮光掠影的思考上。


  在一段时间里，这样做绝非易事。我们想让你选择你自己的材料。尝试为每个角色找到种种不同的诠释。


  你必须历经苦难才能成长。我们深知这一点，因为所有的创作概莫能外。艺术创作，或者任何创作，都不能通过最省力的途径来完成。母亲在分娩时会经历剧痛，但随后则是狂喜。不要害怕付出努力。相信你们自己。只有在你相信自己并且足够强大时，这些努力才会起作用。努力再努力，直到你豁然开朗，然后只要你抓住此刻的认知不放，就可以一往无前了。我们在表演中学习真理。我们试图传授给你的真理将永远不会被忘却。


  学会接受神启——无上的喜悦。你们总是抑制欢乐的情绪。要敞开胸怀接受事物，不要像工厂作业那样机械。否则你的演出既不会受到启发，也不会予人启发。它们只不过是——还不错！演出必须高于日常生活。我们必须把我们的艺术当作不同寻常的、节庆一般的存在来对待。不要把你的家庭生活、派对生活和外部关系带入剧院，它们不应该在这里。你的艺术所处的空间应该隔绝于日常生活和户外运动。把你的头脑和灵魂迁移到更高的层面去。


  你们是艺术家。这意味着你们永远不能满足于今日的成就，你们必须永远把明天的目标定得更高。永不止步，是我们的立身之基。你们每个人都有各自的天赋。留神呵护你们的天赋。不竭尽努力和直觉来开发这些天赋，是一种罪过。


  我希望你们明白，要想少花时间多获益，就别惊诧，别质疑，别选择最省力的途径。我的目标是传道授业，让你们沿着正确的道路前进。不等做好准备就妄想“亲身体验”，是大错而特错的。那除了会把你的错误固化，不会有别的结果。


  不要因为我让你感到幻灭就打退堂鼓；可以恨我，但是要继续前行。要明白我不是对你吹毛求疵。如果我觉得你不适合戏剧工作，我会私下跟你谈，对你说“上帝保佑你”，祝你的生活一切顺利。真正的善意不是和风细雨。


  当你们排练一场戏或者做练习时，我们这些教师就是你们的观众。当你“在舞台上”时，请不要窥探我们的反应。我们就在这里。你只需要操心自己如何正确地表演——专注于你所做的事。通过正确的表演来抓住我们。如果某一瞬间是正确的，我们自会用眼睛、耳朵和心灵去捕捉它。对我们来说，那就像糖果一样甜美。


  有一点是我们不接受的——“我做不到”。你想不想做？只要你想，尽管要下一番功夫，但你会做到。


  不要做笔记。在这课堂上不要动笔。记在脑子里，回家以后再写下来——如果你非写不可的话。这样一来，它就不仅仅是落在纸面上的笔记了。它们会是你真正掌握的内容。


  除非你们自己明白我们在做什么，否则不要尝试向其他人解释我们的工作。等你们真正了然于胸，再不遗余力地去传播这些理念。有些人说我无非是在教你们怎么演“紫色信封”“牛奶瓶”之类的。这种话真是荒唐。我不是为自己而介怀，但是那些本可以得到帮助的人会因此而退避三舍。


  ▼


  没人可以增益或减损天分。但是工具能够而且必须被打磨再打磨。舞台艺术是难中之难。其他艺术均有可以依凭的工具：画家有画笔和画布，雕塑家有凿子和花岗岩，音乐家有小提琴。但是我们演员所有的只是我们自己。我们既是工具也是艺术家。我们的工具由嗓音、身体和演讲所构成。虽然你明白自己既是工具也是艺术家，却很难将之落到实处。有些演员认为他们无须训练或完善自己的工具。感谢上帝，这种态度越来越罕见了。戏剧的生命正朝着正常的、恰当的方向发展。


  我历来直言不讳。我认为，看出年轻演员错在哪里却知而不言，如同犯罪。


  要明白，无论你感知到什么美好的事物，无论你们对其的感觉有多么准确，除非你的工具训练有素，否则就无法加以表现。雅沙·海菲兹[1]不仅练琴，同时也悉心呵护他的小提琴。我们必须把自己当作浑然一体的小提琴和小提琴家、工具和艺术家那样来照料。付出时间和毅力，完善你的工具，然后你的工具才可以表达你的情感。


  人这一工具是极为丰富的。你必须学习运用其所有的组合形式。如果你能够创造出角色的心理和情感，你应该为自己具备这一能力而心存感激。然而这还不够，你愚弄不了观众——他们能察觉你欠缺专业技术。


  正如斯坦尼斯拉夫斯基所言，当公众花了3.3—5.5美元买了一个座位，你没有任何权力要求他们铆足劲儿来捕捉你话中的含义。你也许对角色有着完美的设想，但是如果你的身体和演讲做不到收放随心、灵活自如，公众只会看到那些错误，却把正确的部分给忽略了。


  只有日复一日地磨炼你的工具，你才有望进步。你不能把练习局限在特定的时间段。要时时刻刻绷紧这根弦，持之以恒。买土豆也要有正确的呼吸支持。


  你不可能停滞在原地不动。学如逆水行舟，不进则退。


  无论你的构想有多么清晰，你的情感有多么深挚，你都无法凭靠扭曲如鱼钩一样的身体来使之绽放光彩。


  在舞台上找到舒服的位置。一旦演员不舒服，观众会十倍地不舒服。舞台上漂亮的“落座”动作难得一见。


  探究如何才能优雅地坐立起行，否则你永远演不了客厅喜剧。你时常觉得，舞台人物所穿的服装似乎不是他们自己的。你得自己琢磨人们怎么安顿他们的身体才显得优雅。唯有你才能做到。设计出得体的举止，把它固定下来，可不是轻易就能做到的。这意味着你要毕生热爱你的工作，不厌其烦地重复。


  我们无法改变自己的容貌，但是我们能够学会控制它们。如果在现实生活中你心情沮丧、百无聊赖、喜怒无常，你会拉下脸，皱起眉头。当你在表演时，这种紧绷的状态会遮盖住内心活动的自然反应。


  不要藏身在矫揉造作的假面后。放松你的脸部。相信自然流露的表情。


  要意识到无意识的矫揉造作，弃之如敝屣。


  姿势应该突显内心的感觉。


  在姿势上学会删繁就简。如果凡事都用肩膀或眉毛来强调，观众会被你的动作催眠，忽略你的性格、你的情感——忽略掉一切。


  我刚进戏剧学校时，神经紧张、野心勃勃，又很羞怯，我的动作令人感到厌烦。我恨不得一举一动都着力呈现。然后一位老师教导我说：“姿势要简洁！”他说我的双手就像风车，我的脸就像持续不断的闪电。我扮演的是一个喋喋不休的母亲的角色。他把我打发到一把不舒服的椅子上，让我想办法在一出俄罗斯古典喜剧的整整一幕中端坐不动，而这一幕的台词大部分是由我包办的。一整幕中，他只允许我摆出一个姿势。我从中受教良多。


  避免不必要的姿势。把姿势留待有意义的时候，使它的重要性不逊于台词。


  人们总是担心台词不够自然，但是只有学习的过程才是人为的。要非常有意识地——哪怕是自觉地——注重演讲，要力戒方言。我们必须对演讲精益求精，然而你无须担心丢掉自己的家乡话。当你的某个角色需要讲方言时，你能够轻而易举地找回它。用普通话演讲并不意味着泯灭个性。你必须开始爱上普通话演讲、嗓音控制和呼吸支持，并为其而努力。如果演讲时的瑕疵彰明较著，就算你准确地呈现了角色的情感和心理状态，也是不够的。


  别因为演戏时真情投入就喉头哽咽，口齿变得含糊不清。在生活中，情感越强烈，向其他人表达的欲望就越强烈。说什么、怎么说，你要尽力做到心中有数。我们时常发现，一旦演员在舞台上动了感情，台词不是更加清晰入耳，而是几乎听不到了。压低声音咕咕哝哝不是真正的质朴无华——只是最省力的途径。


  如果你过于用力，嗓音会变得嘶哑。克服噪音、回声和距离的唯一办法，就是口齿清晰加上呼吸支持，否则非但无助于人物塑造，反而会导致声带劳损。我们在俄国巡演时，间或不得不在歌剧院里演出。我们得到指点，每到一个新剧院，都要在早上独自进去，在粗排之前练练声。你到一个新地方演出时可以试一试：看看你的声音能不能填满这个空间。如果你了解了现场的条件和所需要的音量，你就是舞台的主人了。当你呼喊、低语或者“死”在舞台上的时候，观众依然能够听到你的声音。


  当你知道观众听见了你的声音——当你明白自己走对了路——你会有一种感觉。


  就演出而论，你的气场应该充分填满整个剧场，却又不伤及表演的朴素。


  通常，当大幕拉起时，观众还没有安顿下来。因此，每部戏的第一句台词需要提高嗓门说出来，才能吸引观众。在一出戏的开场，你得格外有活力才行。

  


  [1]雅沙·海菲茨（Jascha Heifetz，1901—1987），立陶宛裔美国小提琴家。


  1954年11月


  ▼


  在舞台上你必须有三双眼睛、三对耳朵——你的反应要比在日常生活中更为迅捷。置身于舞台上你会惊讶地发现，原本平平常常的事变成了难题：要学会建立用于戏剧的五感的现实，我们起初简直是像婴儿那样从头再学一遍。


  必须培养情绪的记忆。举例来说，在某部戏中你要拎着一桶牛奶过一条小溪。布景艺术家会在帆布上画出石头，但是你必须营造出岩石和溪流的感觉。你必须为自己以假作真。如果我们对于真实的情景没有现成的记忆，舞台上就会冒出种种琐细的问题，妨碍我们的表演。


  剧场里有许多事件发生在舞台以外。观众是通过演员才知道有这回事的——只有演员当真了，观众才能当真。在银幕上，演员也看不到或听不到场景以外发生的事情——配音是后来才加上去的。


  你必须单凭自己就把幻觉带给公众。如果你知道该怎么做，面对任何情境就都能成竹在胸了。


  例如，我拍摄电影《致命风暴》（The Mortal Storm，1940）时，只有寥寥几个镜头是真雪，其余的都是在摄影棚中动用粉末来完成的。粉末雪在观众看来会有些假，除非你能借助五感对你所记得的真正下雪时的情景感同身受。


  如果你没有运用五感，观众能发现，就连你在广播里的声音也瞒不了人：如果你没有当即体验到——举例来说，寒冷——你的声音就不会做出反应。公众立刻就能察觉，你嘴上说着冷，却没有真正觉得冷。你在生活中有过这种体验，到了舞台上，你必须牢记曾有的感受，并且再现这种感受。


  你必须在五感的现实上下足功夫，直到将其变成你的第二天性。等排练与演出时再学着建立五感可就太迟了。如果你还得费心提醒自己动用记忆，你就没有余力来创造人物、情感或动作了。


  这项工作极为枯燥，要一直持续到你在课堂上的五感练习臻于完美。那时你会醉心于练习，欲罢不能。


  有时候很难把你智慧的、有理解力的头脑与你用于表达的工具结合起来。你必须把一个能够感到、看到、听到的活生生的人带到舞台上。然后剧作家的每一句台词都会体现你所触、所嗅、所尝、所看、所听的结果以及你的情感反应。耐心地追索五感，就像一个音乐家耐心地追索音阶。我想不通，人们何以认为表演是件容易事，无须练习即可完成。


  我只允许你有一个担忧，就是没把一天中的每一分每一秒都用于工作。至于你的身体是虚弱还是强壮，我既不知道也不关心。真实，或者不真实，只有这个才重要。记住，你是人，对你来说一切皆有可能。


  你品尝到找准人物感觉的快乐了吗？一旦品尝到，你会心花怒放，而从那一刻起，你的表演就能一往无前了。这种人戏合一的境界，最初可能是在有意识或者无意识的情况下，经由五感中或此或彼的通道来抵达的。


  我们的艺术应该是乐事而非苦役。


  除非演员能够再现情境并且把舞台布景信以为真，否则舞台布景在观众看来就是假的，即使在实景拍摄的电影中也不例外。


  尝试捕捉对某个地方的感受。一个地方通常有独有的氛围，一旦你捕捉到那种氛围，它会影响你的表演。


  做练习。例如，尝试给寒冷的、半明半暗的房间引入温暖的阳光。在舞台上，如果把灯光用作阳光，你却无法渲染出温暖感，灯光就依然只是灯光。演员要有本事在自身周围创造整个宇宙。


  不管布景是杂货店、电车还是公园，你心中的情感并无不同；但你开口说话时，你的说话方式取决于你身处何地。无论人物在哪里，他心中的所思所感都会是一样的。但是昼与夜的差别会影响他和他说话的方式。置景工或者舞台木工布置了舞台，但是让这个地方立住脚、活起来却要靠演员。无论身处的布景是精致繁复，还是潦草简陋，演员都必须为自己立住脚。


  从你在舞台上的位置，你可能看到灯光师和舞台监督在侧幕争执，但剧作家要求的是让观众感觉到你正在眺望大海。


  电影使用合成镜头，观众看来历历在目，演员却不然，他拍摄时并未见过这些镜头，直到电影发行时才能一睹全貌。身为一个演员，你必须当场把导演所要求的五感的现实带入表演之中。


  不幸的是，大多数演员在舞台上的手就像骷髅的手。你的指尖应该像触角。你的双手和后背能够比言语更富表现力。要养成用触摸来探究的习惯，记住某个特定物品的触感、分量、表面纹理、温度、尺寸，以及你握着它时的手势。


  学会观察。在生活中，观察是潜意识的行为。演员必须学会意识到事物对自己有何影响。


  听觉是我们艺术中的又一道难关。如果舞台外的声音是用留声机播放出来的，演员通常在彩排时才第一次听到。在银幕上，演员也有同样的问题。例如，我直到《爱情事件》（Love Affair，1939）杀青五个月后，才在看片时听到影片中真实的轮船汽笛声。在电影中，我们经常要依托情绪的记忆来看和听。我们必须为观众创造出这些并不存在的事物。舞台上亦然。在广播中，你也是在无声的环境中准备节目。所以听觉的情绪记忆对我们有巨大的帮助。你们中的某些人可能是用眼睛而不是耳朵去听。在我看来，这就像用胳膊肘去品尝调料一样。


  做足练习，要求自己把能够捕捉到的所有喇叭声、重型汽车声或者犬吠声等等，都听入耳中。


  我认识一名几乎全聋的演员。他学习用内心去倾听，观众从未怀疑过他并不能真的听见。


  刚刚着手工作时，不要让性格化把你带离五感。要真正看到，而不是表演看到。不要演，要做。


  在生活中，观察与目睹相去甚远。目睹必须百分之一百地准确。观众可以通过我们看到没有展现在舞台上的事物。


  永远给自己留出时间，对看到的事物做出反应。斯坦尼斯拉夫斯基说过，先用你的眼光杀死一个人，然后再用匕首。你用眼睛可做的事比用言语更多。


  在舞台上，如果你避开了对手的双眼，就没有机会进行人与人之间的内心对话了。强烈的欲望和信念使你的眼睛可以洞察、期盼、等待。


  如果你戴眼镜，还要为视力做些特别的功课。当你摘下眼镜，你可能只在确实看到时才使用你的双眼。要为你的眼睛在戴眼镜时所做的事专门储存记忆，等不戴眼镜时再动用这些记忆。即使没有眼镜你也要用双眼看到。很难，但不是做不到。


  在家里进行视觉练习。看一幅画。把画放到一旁。回忆你在画中所见的细节。再次观看。翌日再次观看，看看你漏失了什么。如是练习一周。再就是早上打量一下你的房间。你会惊讶地发现，在这房间里生活了多年，你对它却谈不上了如指掌。


  另一个练习：观看书中的一幅画，然后把画“投影”到墙上，把画框和画面都构建出来。不要仅仅是复现记忆，要真正“看到”画。当你能够带着百分之一百的自信投影一幅画时，你会如布景艺术家—绘景师一般兴奋，即使你从未握过画笔。当你的注意力略显疲惫时，做些别的事情，否则你会开始在头脑中回忆那幅画，而非真正看到它。


  在电影中，演员往往要看到或听到并非真实存在的事物——你必须将无作有。《爱情事件》中我目送爱孙离开的那场戏，我盯着看的“正走下山坡的孙儿”其实是一根顶着手帕的棍子。电影中这种做法比舞台上尤甚。没有五感的手段，你就会迷失方向。在广播中，如果你不把一切都在眼前视觉化，公众不过是听到台词而已；但是如果演员做到历历在目，公众就会心潮澎湃了。


  留意你在现实生活中吃的食物，以应用于舞台。练习：拿来糖、奎宁和盐，找出味觉是在舌头的哪一处首先起反应。


  你在舞台上吃到的食物跟剧本中所写的你在吃的东西，几乎从来都不是同一种。


  在进餐时间要留心，找出使用餐具、品尝、闻味道、用手拿东西等意味着什么。我自己在研究《雨季来临》（The Rains Came，1939）中的土邦王公之妻的角色时，向印度人请教了怎样用手吃饭，然后回家自己练习。他们还教了我怎样穿裹纱丽，以及穿着纱丽如何行动。


  ▼


  真实情感和表演情绪之间的差别就是，真实情感在你的内心必须有个源头。如果你仅仅是扰动神经末梢那就另当别论了。表演情绪无须费力，但是观众通常会不为所动。如果演员的表演仅局限于外部，不但令人尴尬，而且毫无意义。


  神经紧张既不是艺术也不是生活，而是一种对如何创造角色的错误认识。它之所以令人尴尬，是因为不真诚，拿思想和性格因素当借口也说不过去。当你饰演某个角色时，你本人就消失不见了。你在舞台上没有权利来感受你　的感受。在扮演角色时，你必须抛开所有的羞耻心。有很多次，你必须化身为一个蠢人。


  没有什么功夫是白费的。如果你渴望从角色中唤起特定的情感却未能做到，你的潜意识会记住这项任务，帮你完成它。过后，这些情感会在你最不抱期望的时候出现在另一个角色身上。如果你悉心研究了一个角色，却未能获得想要的结果，这不能算是徒劳无功。日后总会用得上。


  在课堂上，你们有些人会隐藏自然的情感，展现出自认为合适的情感。如果你心中有某种情感冒出来，不要压抑回去。敞开自己。暂时做一个彻头彻尾的傻瓜，不要害怕。在这一阶段，允许过火的表演存在。这会给你勇气和力量来敞开自己。我邀请你们在课堂上做两三个星期的傻瓜。


  依托你的情感，信任你的情感。然后我们——观众——会跟你分享它们。仅凭头脑无法理解这一点。你们中依然有人在试图把情感仅从外部表现出来。彻底忘掉表演吧。当你整个身心都体验到情感是什么时，顿悟的光芒就会闪现，但在那之前，你的麻烦制造者（有意识的头脑）会令你痛苦不堪。你若是用咬文嚼字的方式来接近情感，那种“顿悟”永远不会到来。


  不要害怕你的情感。如果没有内心依据，不要“做戏”。但是要让你内心的情感释放出来。


  不要为你的脸庞和身体展现了什么而操心，只需去感受。如果你感受到了，观众有第六感，自能领会。如何表达不关你的事。你的任务是相信与享受。观众会把或真或假的情感统统放大。你不可能仅凭言语来说服他们，要拿出你内心的真实体验。不要担心——只要你有真实的、真正的情感，又有目标，甚至你的后背也能表达。


  你用力过猛，情感就死了。你勉为其难，情感就消失了，留下的只是肌肉动作。


  如果你借助外部手段，而不是让你对情境的反应自然地生成结果，你的表演难免会流于表面。不要一提到情感就紧张，肌肉紧张会抑制情感。
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  ▼


  解释情感充沛和歇斯底里之间的差别是一件很困难的事。表演滑向歇斯底里，会置你的神经于险境，令观众也很不愉快。在观众眼中，这是个缺点。当你变得歇斯底里时，你会呼吸不畅。一切都紧绷起来。你本应放松下来，给真正的情感留出空间，可是你的声音哽住了，说话断断续续。词句变得毫无意义。只有松弛自如，我们才能为表演生发出丰沛的情感。


  不必担心表演过火；如果你信任自己的情感，如果情感是真挚的，就永远不会“过火”。但如果你仅仅是试图说服观众，那当然会过火。


  不要夸大自己真正拥有的情感。演戏勉强而为，就像拉着婴儿的腿拔苗助长一样。


  也许你在生活中极为矜持，不为任何事动容。那就打破矜持。带着它，你们成不了演员。


  不要害怕用心灵来演戏。戏剧已经不再接受人造眼泪和空洞的心灵。如果你是个一心讨好观众的外行，你不可能为自己的表演找到心灵。你的表演手段要专业，你要在创造的喜悦中获得满足。


  不要拿着手帕假装流泪。如果全靠手帕，眼里一滴泪都没有，这戏就毁了。不要试图硬挤出眼泪。要在感情戏中尽己所能酝酿情感，然后加以克制。有了情感，再尽力压抑，情感反而会一发不可收。不要仰仗老掉牙的外部手段，擦拭并不存在的泪水。如果内心没有感觉，不必装模作样地哭一场。你所需的无非就是情感的小小萌芽。为了你们自己去感受它，去信任它，去获得艺术的喜悦。


  你的温柔或热情都必须发自内心。不要“表演”温柔。追忆你自己生命中那些温柔的时刻。生而为人，你必然会有许多温柔的时刻。追忆那些时刻，像对待体操一样勤加练习。我们必须要操练我们的情感。


  把生活和表演分开。对于观众而言，你个人当前的情感一向是不愉快的、令人尴尬的。把今天的情绪带入舞台算得上病态。在舞台上流露你本人当下的情感就仿佛以裸体示人。无论你目前的情感与角色多么接近，都万万不可借用。重温你的儿童时代：在你的过往中，存在着表演的最美妙的源头。如果你要演一场爱情戏，不要使用你此时此刻的爱意。回首前尘。追忆已经逝去、几乎要被遗忘的点点滴滴，唤醒旧情，用在表演中。


  昔日的经验，你需要多少呢？情感的萌芽可以生长再生长，成为参天巨树。拍死一只蚊子可以扩展为杀死苔丝狄蒙娜。水生花从平平无奇的一点粒子扩展出炫目的色彩，就是一个这样的例子。你必须培养自己内心的萌芽。我们能够引导你，向你展示该怎样去做，但“扩展”是你自己的问题。


  并不是说桩桩件件事情在你的生活中都必须实有其事——不可能的！我们生来自带种种反应。例如，你会在舞台上痛失挚爱，但在生活中则未必。孩提时期失去宠物的感觉已经足以转借和应用到舞台上。留神别出现病态的状况。头脑要冷静，内心要热烈。你是为特定的角色而运用所需素材的艺术家，可以真正做到传达情感。


  我们必须培养一种艺术的记忆，并将之发展成第二天性。斯坦尼斯拉夫斯基说过，当你接近一个角色，寻找素材来源时，不应该有任何的羞耻心。他还说，如果你扮演一个难为情的角色，就要动用一切手段来体验羞耻的感觉——哪怕你为此必须回忆起童年时尿裤子的糗事。


  当你需要为剧中一场重头戏寻找一种情绪的时候，尝试在你自己的过往中挖掘出一个与所需要的情绪相仿的心境。观众不会读心术，他们不可能知道你在使用什么记忆。身为演员，你必须搜索、寻找并且储藏种种情绪。斯坦尼斯拉夫斯基曾说，即使在最亲近的人的墓前，你内心的某处也会观察和记忆你的情感。或许你羞于讲述使用了什么记忆来获得一种情绪。你也不必宣之于口——只管用就是了。即使你把这出戏演上一百次，这种情感也会恒久不变。


  找出你自己的秘密，找出是什么令你温暖、冷静和睿智——是健康和乐观。这些是你自己的秘密，没人能够提示你。用你自己的内心去感受，并辐射出你的情感。找到它们的源头，记在心里。


  记住，绝对不要回忆情绪本身。回忆周遭的环境，情绪自会现身。


  绝对不要从情感入手——它是结果。回顾某一天的细节——使用你的五感。追想当时你置身何处，邂逅何人，做了何事，身穿何衣。挖掘细节，情绪自会浮现。找到情绪的内核。你所需的无非如此。它会借助动作来成长发展。


  这里存在三个心理步骤。不幸、灾难的时刻，或者重大的事件，不会瞬间直入人心。先是你的头脑意识到，然后你再有所反应。你们在表演中呈现结果往往太快了。能够抓住观众的是过程，而非结果。


  过程应如下：


  
    	
      我看到了，但是我并不理解。

    


    	
      我理解了，但是并不相信。

    


    	
      我彻底地相信，体验并领会。

    

  


  不要头脑空空地来到舞台上。在登台之前，你必须有台下的功夫。即使优秀的音乐家在演奏之前也要拿出时间练习音阶，或者开嗓。演员通常认为没这个必要。但是你不能毫无准备地登上舞台。


  戏剧截取的是生活中的一段——角色的生活应该绵延不绝。舞台上的生活并非始于你登场的那一刻。


  作为角色，要把预知的戏剧情节抛在一边。身为演员，你当然知道接下来会发生什么。但是作为角色，事情之于你，必须像是首度发生。不要直接去表演结果。


  如果你追究原因，结果会出人意料、新颖独特。如果你追求结果，结果无异于“橡皮图章”——永远一模一样。观众对印在纸上的台词不感兴趣。他们在家里就能读剧本。他们想目睹台词作为演员内心活动的结果而自然流露。


  我们过于依赖文字，乃至忘记了我们拥有着丰富的表现手段，这些手段应该在台词说出之前就开始应用。我们过于依赖台词，而台词却经常是冰冷的、卖弄聪明的。


  如果演员的表演浮在台词的表面，这瞒不过观众，他们会在台下昏昏欲睡。你必须展露隐藏在台词之下或者字里行间的含义。如果你一直演到终场都流于表面，可就显得太无趣了，观众会在台下睡大觉的。


  每个角色都有一连串不断变换的情绪状态。不要预先透露戏剧的结尾。演员无权让观众猜测随后会有一个悲剧性的时刻。对于演员来说，以第三幕才应该出现的戏剧高潮的情绪来演出第一幕，是再危险不过的事情。观众一旦得知后事如何，就会兴致全无，而演员耗尽了情绪，戏就会变得空洞。


  在每一场演出中都要牢记，必须察看你周围的环境，包括活人。你的对手给你的戏，较之前一晚或许有所增减——观察，然后加以利用。如果你的对手的表现比平时强或者弱了，你必须做出回应和调整。演员也是人，不可能每晚演出都一模一样。除非你用心倾听对手的台词，否则你们之间没有默契可言——你会作答，是因为你已经决定了如何回答，而不是在接对手给你的戏，可是舞台上有多少人就有多少戏。不要想“我应该这样或那样吗？”给出自发的回应。通过倾听他人来调整自己。如果别人说话时你专注聆听，即便你一言不发，在观众眼里也会饶有趣味。如果你的对手的戏有点儿弱，你自己得铆上劲儿，或许他不知不觉就跟上来了。另一方面，如果你本人弱而你的对手强，你得从他身上汲取力量，用到自己的表演中。


  我们这一行是整体的工作。我们在创作中必须同心协力。


  所有的表演无非是给予与获取。


  倾听，获取信息，然后回应。要跟其他角色交流，不能对着其他角色自说自话。


  你和对手之间的联系应该强到足以辐射至观众。这就是为什么莫斯科艺术剧院可以用俄语给欧美观众演戏，而且能被他们理解。


  对搭档在每晚演出中给你的新花样抱有好奇心。有好奇方有活力。


  你要让对手角色的重要性胜过你自己。对对手要比对自身更感兴趣。不要只顾表演自己，不要一心只想着自己。留意对手给你的是什么，然后做出回应。回应与分享——联系便从此间诞生了。否则你面对新对手，也会用老办法来回应。这种情况只会出现在极为过火的表演中。有了联系，你就不再紧张了。你应该把对手的感受记在心里，而不是你自己的感受。


  如果你在对手开口之前就准备好了如何回应，你就是不知道如何倾听。学会倾听，你才能学会作答。


  不要满脑子只想着自己，要想着这场戏中的动作。让你的动作带出事件和目的，这样动作才能生动灵活。照本宣科，只让动作发生在你的头脑之中，是件危险的事。动作必须贯注你的整个身心，否则你就做不到随机应变。不要直接使用动作——这起不了作用。如果动作太直接，幅度太大，它就死了。动作必须时时刻刻被贯注以想象与情感。


  在每一部戏中，一如在生活中，都有主导动作和反动作。


  实例：玛格丽特·肯尼迪[1]的《永不放弃》（Escape Me Never）。


  
    夫人　鲍勃，你在这一场戏中的动作是什么？


    鲍勃　创作我的芭蕾舞。


    夫人　这是剧情，不是动作。你真正想达到什么目的？


    鲍勃　我想跟费内拉会面。


    夫人　这才是你的动作。当你有了一个目标，有了一个重大而强有力的动作，你的戏才不会散架。现在玛丽，作为杰玛，你的目标或曰动作是什么？


    玛丽　拯救我自己、我的孩子和我的丈夫。


    夫人　不是，仔细想想。你的目标是什么？


    玛丽　我的目标是留住我的男人。


    夫人　这才是你的动作。

  


  当你走近一个人物时，不妨自己演几个片段，就是这个人物在生活中要做的几桩简单的小事。然后把握或者饰演这个人物对你来说就会容易一些。


  在创造人物的背景时，不要仅仅是写下来——落实到纸面上对你没什么用，要体验。你必须在想象中经历人物小传，之后它才会对你有帮助。当你在舞台上走动时，你必须把人物从出生到今日的感觉都带出来。每部戏都应该是生活的延续。戏剧只撷取了生活的点滴，但是人物要有完整的生活。在说出最后一句台词或者在退场之前，不要从人物中抽离出来。戏虽然结束了，人物的生活还要继续。你在扮演角色的时候，不必时刻牢记你给人物创造的背景。你的潜意识自会照管这事。


  找出你的人物的关键点——有时候这个关键点直到剧终才出现，有时候它隐藏在另一个人物对你的议论之中。有时候找到一个时刻，整个性格化就呼之欲出了。要付出时间和耐心。


  找出通往人物感受的途径。举例来说：我就是人物。父亲在我已经不是小孩子的时候打了我，现在他进入房间，而我怨恨他。


  设身处地，作为人物去回想过往的种种，然后你的反应就会自发地冒出来，一切都是现成的，就等着你去召唤。


  如果你想凭借吸引力来创造三个人物，然后就被观众忘掉，可以。但是如果你走近一个角色时抱着“我就是这个人物”的念头，你就可以接连不断地创造新人物，且从不让观众感觉乏味。百分之九十九化身为角色，留下百分之一给演员的头脑从背后加以指导。


  斯坦尼斯拉夫斯基有言，哪怕是天才，一生中也只有一次机会获得一个与自己契合无间的角色。对于其他的角色，他只能从五感和性格化入手来下功夫。

  


  [1]玛格丽特·肯尼迪（Margaret Kennedy，1896—1967），英国小说家、剧作家。
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  在给你的角色选择本质特点时，要考虑到你自己。所有角色身上都有一个本质特点是属于你自己的。你不必在那个特点上面费力气。但是你的特点中如果有一个跟角色格格不入，你要有意识地努力把它清除掉。至于那些得来全不费工夫的普通特点，要么完全不强调，要么选择其中一个来冲抵你自己天生的特点。


  尽你所能来简化人物。理想的状态是找到一个词语，由此入手来创造人物。不要过度分析本质特点。你会变得过于理性和复杂，反而无法呈现真正重要的特点。


  在头脑中分析和创造人物是一回事，把自己当作那个人物却是另一回事。记住，在你塑造一个人物时，你本人的个性会消失殆尽。找到并非你的本性却贴合于人物的特点。不要套用先前的性格化或者个人的习惯。


  不要循着最省力的途径前行。你必须摒弃你的日常举止和姿态，构建出一个有着别样背景和环境的人物。为每个角色找到特别之处。即或扮演一个毛毛躁躁的家伙，你也要力求准确。舞台上的准确令人震撼；在舞台上，我们不能表演“大约”“近似”，或者“本应如此”。


  只有真情实感是不够的。要沉下心来思考，找出细节。不要在排练中寻找细节——那时已经太迟了。到了排练阶段，走位和技术上的事才是顶顶重要的，精彩的细节已经消失不见了。是的，在排练中偶尔会有灵光闪现，但那是幸运，不是惯例。


  用你的全副身心来思考，而不仅仅是运转你的头脑。然后试着演绎你关于人物的想法，看看是否行得通。如果行不通，就丢开它，另起炉灶。


  永远要寻找特定的事，但是绝不要模仿特定的人。你可以博采众人之长，但是不能原封不动地照搬。要确保不是在模仿。脑海里只有一个人的形象是危险的。观察人们——行走的步态、情感的表达方式等等——会让你受益匪浅。但是要把观察的结果化为人物，从其原型身上剥离。


  学习用人物的“头脑”来思考，设身处地地体会他的想法和情感。找出人物的形体，这样一来，如果你需要扑向烈火，你也会像人物那样奔跑。


  不要依赖于你对人物的第一印象或者第一看法。我们究竟何时才能把握住人物，那可说不准——有时候在背景中，有时候在最后一幕，有时候却是在戏演完之后。要想获得源头活水，就得一再返回剧本，一遍遍重读。


  绝不允许作为角色的你对作为角色的自己表示怜悯，除非你扮演的是微不足道的无名小卒。观众看到自哀自怜会感到厌恶。你必须塑造出种种强烈的性格，而不是在四升水中添上四分之一茶匙的糖。


  记住，人非草木，孰能无情。要爱你的人物，否则它就会沦为一幅漫画。即使人物是笑柄，你也要温情以待。我们必须在怪相中挖掘出人性。我们也必须在恶棍身上挖掘出人性。我们历来要在人物身上找出高于日常生活的点滴。如果你扮演恶棍，那么问问自己：他何以成为一个恶棍？我们要同情他生命中坠向深渊的这一阶段。而且，每一颗心灵都有柔软之处。在恶棍心中找出所有可能存在的善良，邪恶会因此更加引人注目。


  不要让性格化压倒人性。首先是人，其次才是角色。


  这事解释起来有点儿困难，但是艺术家应该把自己奉献给他的创作。角色比艺术家更重要。不要仅仅展示你自己。你必须集中注意力，让自己成为一个艺术家，呈现一个人物。记住：我们的艺术，难就难在我们既是工具又是艺术家。不要对打磨你的工具、练习你的“音阶”感到厌倦。做一个永不止步的完美主义者。把你所学的一切应用到你一天24小时的生活中去。为了你自己而专注聆听别人的台词。不要批评他们，要以之来校正自己的表演。


  当你有了一个角色，你就要一天24小时活在角色里。角色必须始终待在你脑海深处，无论你是在买香烟、煮咖啡，还是玩儿得正欢。


  你为五感所下的功夫会有助于你观察他人，有助于你成为一个极其敏感的演员，无论是在舞台之上还是舞台之下。你对舞台上的人和事将能够迅速而准确地做出更动和调整。但现在你还像盲人一般。你必须学会见识世界和世人。


  通过观察，你会发现类型其实并不存在。不要盯着别人不放——只是观察，试着揣测他们的背景、脾气和情绪。我无时无刻不在学习。我名义上是你们的教师，但是诸位知道我从你们每个人身上获益几许吗？


  只要你观察了，就能记住，尽管未必是刻意的。用不着专门翻检存货。如果角色有这个特点，你总能记起，尽管你未必说得出是何时、何故或者何处得见。重要的是这种工作方法，而不是你对别人的揣测是否“正确”。


  在向别人问好之前，先试着体会一下他们的感觉，当成练习坚持一段时间。


  永远、永远、永远不要模仿其他任何人的表演——哪怕是天才的。


  未来的戏剧是属于你的。你必须以自己的方式来表演。


  当你学习舞蹈时，起初你难免做得准确和机械。即使你把舞步的每个细节都学到了家，它也称不上是舞蹈。只有当它变成了你自己的，它才是舞蹈。


  无论冒出什么念头，都要充分尝试。


  我们必须探索人性的深度。除了那些活在你心中的时刻，整个世界别无意义。


  不要单单仰仗心智。有比这个更高一等的东西——就在剧作本身。正如斯坦尼斯拉夫斯基所说，当你完成了一个片段，并且演得正确无误时，作为一个艺术家，你要停下片刻，享受自己的成就——这一刻会激发你去完成另一个片段。如果毫无乐趣可言，你就什么都创作不出来。动用你的幽默感，否则你不会有创造力。


  经历了那些真正有所创造的时刻，你付出了许多，会暂时感到内心空空如也，陷入绝望。你会觉得自己已经失败了。你肯定不满意——但是你必须爱上这炼狱般的奋斗。就我而言，我喜欢创造角色的过程，但是在首演过后，我总会陷入绝望。


  一旦空虚重新变得充实，你就能乐在其中了。你收获了赞美或者有益的批评。第二场你演得很带劲儿，但是演出其实可能一塌糊涂，因为你已经飘飘然了，没能凭着直觉，有创造力地扮演你的角色。


  我在表演时从不安于平静。在《炉边蟋蟀》中，我只有三句台词，但是一直待在舞台上。有人指责我的表演讨好观众，我否认。最后我请一位演员来观看演出。那已经差不多是第200场了。他来看了，他说我太爱这个角色，以至于每次都有新花样，观众每次也都给予回应。结果观众不再关心情节，只顾瞧我了。他说，回家去把你的表演回顾一遍，然后只做到三分之一的程度，但是每次都别出心裁，每次都有真情实感。创造力必须永远处于符合一场戏的心理状态范围内。


  被某事某物所吸引是一种非常强劲的冲动。在你的角色中找出它格外吸引你的一部分——然后呈现出来。


  有些演员创造角色不是发于中而形于外，而是借用某些表层的情感。他们只扰动自己的神经末梢。他们可能歇斯底里却没什么创造力。每个角色都是演员本人。他们把一切都展露无遗。记住，你的内心有丰富的宝藏。不要每次只拿一两样出来。斯坦尼斯拉夫斯基过去常说，如果说音乐只有7个音符而作曲家就无法穷尽其组合的话，想想看，人们要是有96个音符能做什么！演员的悲剧就是只拿两三个音符做排列组合就满足了。对你自己说，我想获得96个音符——形形色色的思想与情感。


  我是谁？我在何处？我在做什么？永远想着回答这三个问题。有些演员无意识地循着最省力的途径往前走，依赖并指望灵感来帮忙。但只有在你回答上述三个问题时，灵感才会成为你最亲爱的客人。


  有了爱、至善和美，毫无疑问，最终的结局必是喜悦。别怕犯错，非此无以完善自己。我希望你着手培养这种态度。我不是在说教。我是要尝试一点儿一点儿地把你引入我们所称的创作情绪。如果你在登台之前没有一种麻刺感，就只能照本宣科地演戏。


  我希望你们相信，凡有所想必有所成。如果你感到疲倦，花上几分钟时间集中注意力，然后再面对精益求精这一令人陶醉的工作。采取这种方式，无论何时只要我们想，我们就可以有活力、健康和创作情绪。


  永远不要自满。沉浸在你的成就中享受片刻，然后继续前行。但是不要揭旧伤疤，再刺激它；不要没完没了地自我剖析和自我批评。这样做就仿佛你栽下一棵植物，在它开始生长的时候，你却把它拔出来，研究它的根，然后再种回去。你要是总这么种了拔，拔了种，这棵植物就死定了。


  永远不要试图评价你自己。有时，斯坦尼斯拉夫斯基兴高采烈地走下舞台说：“哦，今晚棒极了！”涅米罗维奇-丹钦科从剧场里出来却对他说：“您今晚是怎么搞的？”所以你瞧，演员也有判断失误的时候。


  当你在表演时，你没有权力一边演一边批评自己的演出低俗乏味。这个罪过就像是杀死一个儿童。你的责任是把自己最好的一面奉献给观众——彼时彼刻你力所能及的最佳表现。批评和啜泣都等到表演结束之后再说，在舞台上你不能出戏。就角色诠释得正确与否进行自我批评不是你的本业。在诠释角色的时候，对走位、其他角色、你的角色、你的角色的所给与所取，你都要胸有成竹。把这一切都交给你的艺术生命来完成，赋予它们生命力，至于“我做到了吗？”这个问题，可以从观众的反应中获取答案。


  每一部戏中都会有一些令你不满意的时刻。那些自得自满，躺在荣誉簿上随波逐流的人都完蛋了。我希望你一直有绝望的时刻。这是好的、健康的征兆，你会不断进步的。


  如果你没有自信，又怎么能推销自己呢？你们中有很多人会自己吓唬自己。这是非常好的、谦逊的态度。谦逊是真才华的构成部分。然而，心生怯意，躲藏在黑暗的角落里却是错误的行为。


  舞台能量——如果你解决问题时没觉得乐在其中，你就永远不可能克服问题。如果兴致盎然，你的情感会处于一个更高层次，你的想象力也会更活跃。你是否见过比赛之前的赛马？这正是演员在表演之前应有的状态。你不妨私下里找找看，有什么能够让你像比赛之前的赛马一样。要获取艺术能量，这种力量可以切断外界、过往——一切。要拥有多于表演所需的内心能量，然后再把它压缩。观众希望感觉到演员有“更多的东西”提供给他们。身为演员，你登上舞台之际必须怀抱巨大的内心能量。它有如火焰、基石和支柱，必须发扬光大。舞台要高于生活。如果我们仅仅是为生活拍照，那就是为现实主义而现实主义，没人会感兴趣。观众会觉得自己比演员懂得更多。随时随地磨炼内心的工具，跳出日常生活的层面。学习如何让头脑和心灵进入兴奋状态。这种状态能为你和你的观众制造出判若天壤的演出效果。即使演员情绪低落，追忆一下激动人心的时刻，也能让你瞬间打起精神。材料来源丰富也会把紧张感降到最低。回溯你的童年时代，储存两三次兴奋的经历，在每场戏之前使用它们。在剧场中，如果你的能量传递不到第四排，你难免会提高音量，暴露出你在演讲和嗓音方面的所有瑕疵。你必须有足够的内心能量才能掌控并留住观众。在一个小空间里，你必须对这种力量收放自如。除非你能够找到那种专业的感觉，否则你就会没有底气，声音尖锐，大喊大叫——却不被理解。在电影、广播和电视中，或许并不是在表演的当时就有观众。但你必须训练自己，哪怕现场只有两个舞台工作人员，你也要把他们当成观众。但你的内心情感必须百分之一百地到位，但不能是硬挤出来的。如果你的艺术创作得对路，你什么都不需要改变——只要根据媒介做出调整即可。


  幽默感——你们都需要演员的幽默感来提升自己的表演，使其超拔于日常水平之上。在缺乏严肃性和具备幽默感之间有一道分野。你快乐而幽默地表演得越多，能够带给观众的也就越多。不要没完没了地杞人忧天。你又不能预报地震！接受我的建议，把所有妨碍你开心起来的理由统统丢掉，一丝一毫也不留。正如我刚开始说英语时经常讲的一句话：“愉快，爽快！”


  中英文术语对照表


  A


  Acting 演技、表演、做动作


  Action 动作


  B


  Beat 节拍


  Better Life 更好的生活


  C


  Characterization 性格化


  Clear Feelings 清晰的情感


  Collective Work 集体创作


  Composite Creature 合成人物


  Concentration 注意力集中


  Craft 技艺


  Creative Actor 有创造性的演员


  Creative Theatre 创造性戏剧


  Creative Theatrical Performance 创造性戏剧演出


  D


  Dramatic Action 戏剧的动作


  E


  Emotions of the Human Soul 人类精神的情绪


  F


  Feelings 情感


  Five Senses 五感


  G


  Golden Casket 金色盒子


  H


  Human Soul 人类精神、人的灵魂


  I


  Imaginary Life 虚构的生活


  Imaginary People 虚构的人物


  Imaginary Place 虚构的地点


  Inspiration 灵感


  Instrument 工具、乐器


  Inward Feeling 内心的感觉


  L


  Life of the Human Soul 人类的精神生活


  Living Character 活生生的人物


  Living the Part 活在角色里


  Long-Distance Mood 长期情绪


  M


  Main Problem 主要问题


  Manifestation of Life 人生现象


  Mechanical Performance 机械式的演出


  Memory of Emotion 情绪的记忆


  Memory of Feelings 感觉的记忆


  Movement 动静


  N


  Natural Feelings 自然的情感


  O


  Observation 观察


  One Single Will 单一意志


  Orderly and Measurable Change 有秩序而可

  衡量的变化


  Outline of Emotion 情感轮廓


  P


  Pause 停顿


  Physical Personality 形体特征、有血肉的人格


  Precise Feelings 精确的情感


  Problem 问题


  R


  Rhythm 节奏


  S


  Sensitivity 感应、敏感度


  Spine 主干、脊柱


  Spiritual Concentration 精神集中


  T


  Tempo 速度


  Thread of Action 动作的主线


  To Be 设身处地


  V


  Vision 视野、构思


  W


  Will Power 意志力


  Would-be Life “想要过上”的人生


  出版后记


  对于斯坦尼体系在美国的最初传播，作为斯氏弟子的波列斯拉夫斯基贡献卓著。1923年莫斯科艺术剧院首次访美期间，波氏在纽约开办了一系列讲座，第一次向美国公众阐述斯坦尼体系。此后，作为美国实验剧院的创始人与核心教师，他的教学活动对数百名美国演员产生了深刻影响，其中有些人在之后的十年间成长为戏剧界的领军人物，并把建立在斯坦尼体系上的表演方法薪火相传。


  1933年，波氏阐述斯坦尼体系核心原则的《演技六讲》在美国出版，被认为是举世第一本关于斯坦尼体系的著作，甚至比斯氏自己的《演员自我修养》还早问世三年。该书不仅成为美国戏剧从业者入门斯坦尼体系的主要途径，更对方法派的形成影响重大。


  《演技六讲》自初版后至今再版不断，并先后被译为汉语、捷克语、挪威语、印尼语、土耳其语、葡萄牙语、波斯语、波兰语、意大利语、西班牙语等十几种语言。由郑君里先生翻译的中译本于1937年首次出版，此后数次再版，影响了几代中国演员。


  此次中译本在郑先生经典译本的基础上进行了大幅增订，如由吉晓倩老师翻译的波氏的23篇演讲和乌斯彭斯卡娅的4篇讲义。在编辑过程中，我们对专有名词（人名、作品名和术语）按照现在通用的译法进行了统一，对引自莎士比亚剧本中的台词采用了朱生豪先生的译本，对通篇文字进行了少量润色，增加了中英文术语对照表等。


  若读者在阅读时发现有编校上的疏漏之处，欢迎您随时联系我们，批评指正。


  服务热线：133-6631-2326 188-1142-1266


  服务信箱：reader@hinabook.com


  
    “电影学院”编辑部

    拍电影网（www.pmovie.com）


    2017年10月
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