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【卷首语】




记得读过一篇日本研究学者的文章《什么支撑着今天的日本？》，文中讲述了这样一个细节：

一位日本朋友来中国，在一处刚装修好的店铺前，指着新装的铝合金窗框说：“中国的发展还需要时间啊。”之所以发出这样的感慨，作者写到，是因为施工者计算错误，在窗框的一角，多锯了一个小豁口。恰恰是这个豁口的尖角，划破了这位日本朋友的手指。

“在日本，这样的活儿是不能交工的。交工的话，那会是职人的耻辱”，这位日本朋友说。

如果在以前，我会认为这位日本朋友有点小题大做、吹毛求疵，甚至怀疑他说的“职人的耻辱”这句话有些言过其实了。但在这次《日本匠心》的专题采访之后，我却对这位日本友人的话深信不疑。

4月伊始，编辑部团队奔赴日本，分三路赴佐贺县、石川县、岩手县、京都、东京等地寻访“人间国宝”与职人，跨越大半个日本。一路上，我们被“人间国宝”的技艺之精所震动，被职人的匠心所感动。我们在采访对象那里听到最多的表述就是：他们会竭尽全力将作品做到极致。

什么才是作品的极致？在京都，传统花簪职人北井秀昌指着簪花背面不容易注意到的细节说，即使是客人看不到的部分，他也会一丝不苟地完成；在轮岛，漆艺莳绘职人北滨幸作告诉我们，客人满意不是作品的标准，自己满意了才是终点；在东京，木工艺“人间国宝”须田贤司接受采访时说，有时候，如果自己觉得有必要，有做的价值，即使超过成本预算也要继续做下去。

日文里有两个词是用来形容职人的，“一生悬命”和“一筋”：“一生悬命”指一生的精力和心血都贡献在所从事的职业上；“一筋”则类似中国的俗语“一根筋”，执着坚韧，一条道走到黑，从一而终。这种接近于偏执地追求完美，不断完善自己，不断自我超越，也难怪有人把职人生涯比作修行。正如日本著名的“秋山木工”创始人秋山立辉所立下的“匠人须知30条”追求的那样——要淬炼的是一颗纯净、坚韧的匠人之心。

在采访专门书写手艺人的日本作家盐野米松时，他谈到中国和日本关于“匠”的不同理解。盐野米松曾问过中国大学生对“匠”的理解，得到的回答是工匠代表贫穷、肮脏，每天反复做同样的工作；日本却相反，在很多人的心目中，职人历经多年磨炼，是有着强烈责任感的人。他们通过作品让使用者快乐，为了好作品献上自己的一切，盐野米松说，日本人对“工匠”怀有敬重憧憬之情，他认为这是中国最值得学习的部分。

无独有偶，在今年全国“两会”上，李克强总理所作的政府工作报告中提出“培育精益求精的工匠精神”。与我们一衣带水的邻邦日本，或许可以成为镜鉴。





（执行主编：宗波）
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美人鱼的天堂




图片拍摄地/泰蒂亚罗阿环礁

摄影/ÉRIC MARTIN-DragonImage

美丽的泰蒂亚罗阿是南太平洋法属波利尼西亚的环礁，位于塔西提岛西北。6平方公里的海域包含着13座小岛，以其未经触碰的白色沙滩和珊瑚礁而闻名，这个安宁的地方还是鸟类和海洋生物的庇护所。泰蒂亚罗阿环礁最早属于大溪地王室，是王室成员的避暑胜地，岛上至今保留着早期波利尼西亚人建造的寺庙的遗迹。据说在1789年，英国皇家海军上尉威廉·布莱在搜寻叛乱者时，成为第一个抵达这片岛屿的欧洲人。随着时间流转，泰蒂亚罗阿环礁几经易主，在1966年被好莱坞“教父”——马龙·白兰度买下。无独有偶，当他踏上岛屿时，正在为电影邦蒂号叛乱事件选择拍摄地。值得一提的是泰蒂亚罗阿环礁的开发，一直遵从马龙·白兰度的夙愿：“尊重文化遗产，在不损害人类生活水平的基础上维持生态的完整性，同时保持经济上的可行性。”









[image: 缺失的图片文件]



仲夏节祈福




图片拍摄地/西班牙梅诺卡岛

摄影/ÉRIC MARTIN-DragonImage

圣胡安仲夏节是西班牙最热闹的节日。在梅诺卡岛休达德拉镇，骏马在骑师的驾驭下，穿越人潮汹涌的街道。喧闹的人群将马儿刺激得前蹄腾空，引颈长嘶。按照当地风俗，人们纷纷触摸马的前胸，祈求好运的降临。梅诺卡岛是地中海西岸巴利阿里群岛的第二大岛，属西班牙巴利阿里省。梅诺卡岛拥有丰厚的考古遗产，堪称一座露天博物馆。船形的史前墓、T形巨石遗迹和巨石碑是当地特有的三种史前古迹。其中，巨石碑是最具象征意义的建筑，至今考古学家仍未就其所包含的寓意达成共识。










遗产地




遗产地劫难档案







大火、地震、海啸、雷电、风蚀、战争、人为污损……不可抗拒的自然力量加之人为破坏，为世界遗产烙刻下无法磨灭的印记。

撰文/汪悦




马里廷巴克图古城劫难：风蚀+战争

马里廷巴克图古城建于公元5世纪末。古城存有大量古建筑、陵墓和古代学术文件等，1988年被列入《世界遗产名录》，部分遗址被列入“濒危世界遗产”名单。除面临严重的沙尘威胁外，2012年马里政变后，伊斯兰教极端势力占据并开始破坏、夷平古城建筑。2013年，16座陵墓包括藏有四千卷珍贵历史手稿的图书馆被完全烧毁，古城文化遗产饱受战争带来的严重创伤。

柬埔寨吴哥窟劫难：战争+植物侵蚀+人为破坏

吴哥窟是古高棉帝国时期的宗教遗址，已有1000多年历史，1992年被列入《世界遗产名录》。1975年，在红色高棉掌权后，吴哥窟经历严重的战火清洗，一度成为游击队驻扎地。除战火、有意破坏和偷盗外，吴哥窟面临的最大劫难是热带丛林的侵蚀——墙体被古树缠绕致倾斜。另外，每年近70万的游客蜂拥而至，也对窟内珍贵的雕塑造成人为损坏。
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尼泊尔加德满都谷地劫难：地震+人为破坏

加德满都谷地是尼泊尔著名的文化旅游胜地，1979年被列入《世界遗产名录》，但保护状况令人担忧。近年来，谷地内的重要建筑和纪念物不是被拆除，就是因缺乏必要维护而坍塌，还有新建筑被随意建造在历史遗迹区内。由于缺乏专业技术，一些古建筑已被修复得面目全非。2015年，尼泊尔又遭遇特大强震，共计损毁14座重点古迹，其中12座是世界文化遗产，重建时间预计长达5至10年。

叙利亚巴尔米拉古城劫难：战争

已有2000多年历史的巴尔米拉古城有“沙漠珍珠”之名。2013年，它被列入濒危世界遗产名单。2015年5月，“伊斯兰国”占领巴尔米拉古城，损毁该地多处历史遗迹，毁坏和抢走古城及博物馆的大量文物。据文物专家评估，修复屡遭战争破坏的古城被毁建筑，至少需要5年时间。
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埃及金字塔劫难：风蚀+地震+人为破坏

金字塔是表现人类创造力的经典之作，1979年被列入《世界遗产名录》。在干旱地区，大风是损坏金字塔的主要原因，在沙漠侵袭和地震破坏下，左塞尔金字塔已面目全非，不专业的修复反而造成金字塔的损坏、倒塌。
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秘鲁马丘比丘劫难：地基下陷+人为破坏

矗立在山峰的马丘比丘建于公元15世纪，被考古学家喻为“天空之城”、“失落之城”。作为印加文明的典型代表，印加遗迹是勤劳的印加人强有力的例证。不过近年来，由于其处于地质断层带，加之众多旅游者的间接破坏，造成水土流失、植被破坏等严重问题，使古城不堪重负。如果不采取有效保护措施，未来50年内神秘的马丘比丘将从版图上消失。

智利瓦尔帕莱索劫难：地震+山火

瓦尔帕莱索是智利的文化之都，有“太平洋珍珠”之称， 2003年被列入《世界遗产名录》。1906年，智利发生特大地震，古城被损毁严重。1971年，智利再度发生地震。现大多数古迹为震后重建。另外，由于气候干燥且靠近火山，瓦尔帕莱索古城还经常发生火灾。
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风物志




游走在多尔多涅河畔





法国多尔多涅省-佩里戈尔地区位于多尔多涅河北部，在法国大革命时期诞生，四个地区分别以绿、白、紫、黑四种颜色命名，而居住在这里的人们仍习惯叫它原来的名字：佩里戈尔。这里拥有数不胜数的中世纪建筑和负有盛名的美酒与美食。让我们游走在多尔多涅河畔，细数这里的美丽风物。

撰文/崔莹




● 史前遗迹与壁画

在拉斯科山附近的韦泽尔峡谷，有147个史前遗址和25个洞窟壁画，其中15处被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》，它们古老得可以追溯到石器时代。这些岩画中最有名的是拉斯科洞岩画，它被发现的过程也极具传奇性：1940年，四个孩童在追逐野兔时到了这里，为了寻找野兔，他们移开一块挡在洞口的岩石，震惊世界的拉斯科洞岩画就这样展现在世人面前。岩画由黑、棕、红、黄等色彩构成，狩猎场面中有马、鹿、野牛等约百种动物，画面壮观、生动。
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● 黑松露

松露、鱼子酱、鹅肝是欧洲人口中的“世界三大珍肴”。松露对生长环境要求极高，而黑松露又是几十种松露中被推崇为上品的。法国最有名的黑松露就在佩里戈尔，甚至让盛产松露的普罗旺斯也甘拜下风。这种被叫做黑冬松露或佩里戈尔松露的植物，有着浓烈的香气和迷人的花纹，与鸡蛋搭配烹饪，乃“天作之合”。
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● 城堡

1000余座城堡应该算是多尔多涅最为壮观的风景了吧，难怪这里也被称为“古堡之都”。百年战争期间，多尔多涅河成为天然的英法分界线，而今，在多尔多涅河两岸，依然能看到这些当年的军事要塞。被称作“法国小白宫”的拉斯蒂涅克城堡和白宫一样是圆柱造型，几乎真假难辨。有人说19世纪初才完工的白宫抄袭了早在15世纪便建成的拉斯蒂涅克城堡；也有人说拉斯蒂涅克城堡落成十几年后就被烧毁得只剩地基，其重建时间和白宫相差无几。是互相借鉴，还是审美趋同，恐怕只有当年的设计师知道。
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味道




愈夜愈美味

宵夜已经成为一种文化，人们可以不是为了吃而吃。在烤串、啤酒的路边摊，在灯火通明的小吃街，在各种气味混杂碰撞的夜市，让我们来找寻那些在午夜时分爆发的惊艳味道。

撰文/崔莹




韩国食肉系

经常加班、补课的韩国人有个绰号——猫头鹰。既然要在夜里“觅食”，那食物的种类当然要丰富些。啤酒、炸鸡配上白萝卜、小菜随处可见；辣炒年糕和拉面也备受欢迎；辣白菜包五花肉更是满满的韩国味道，将不同滋味的小菜和鲜嫩的猪肉裹在爽口的生菜叶里，谁能抵御这样的诱惑？
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泰国重口味

东南亚的宵夜是一道风景，人们对于宵夜的喜爱和热情使得更多的宵夜诞生，这是一种“美味”循环。在泰国的宵夜中，你可以吃到烤鸡、烤鸭、烤鱼，还有各种颜色和造型的糖果。最重要的是，那些来自美味的诱惑时时刻刻都环绕着你，在下班的路上，甚至在住所旁，只要你想，哪里都能吃到宵夜。
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加拿大高热量

在加拿大魁北克，最著名的宵夜当属肉汁奶酪薯条。这种起源于1950年，被比喻为“一团糟”的食物，其实还是很有讲究的。薯条的火候决定它是否能有酥脆的口感，奶酪和肉汁的比例决定它能否有恰到好处的喷香味道。在魁北克寒冷的冬夜里，一份肉汁奶酪薯条能给人们带来足以抵御寒冬的热量。
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中国多滋味

提到中国的宵夜，你可能立即想到的就是“麻小”。确实，很多人印象里的“宵夜文化”就是从麻辣小龙虾开始的。而带着炭火香气的烤串儿，则是最受欢迎的夜宵食物。其实全国各地都有各自特色的宵夜，比如北京的灌肠、武汉的鸭脖、杭州的臭豆腐……这些缤纷的味道交织在夜空中，成为晚归食客们心心念念的味道。
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古今黄金纯度PK




撰文/崔莹




黄金纯度也叫“成色”，是指黄金的含量。黄金含量越多，纯度也就越高。在我国古代，黄金纯度会因朝代的不同而不同，所以即使都被称作“金子”，相差也可能很大。

汉代的金饼纯度很高，大部分在97%-99%之间，而马蹄金和麟趾金的含金量则要低一些，只有70%左右。

唐代金器的含金量约为80%，其余20%为银或铜，相当于现代的18K金。赤金碗含金量90%，但金银合金的含金量只有30%。

元代开始正式将金银称为“元宝”，意为“元朝之宝”，现存世的金元宝含金量约为77.5%。1998年，在内蒙古兴安盟科右前旗索伦镇境内发现的元代巴思巴文圣旨金牌，被称为“罕见的国宝”，它的含金量是58.44%，属于金银合金。

此外，我国古代还有一种药金，从外形看是黄金，实则为含金量极低或不含金的黄铜。药金是炼丹术“黄白术”的产物，因为古人把金子叫做“黄”，银子叫做“白”，所以这种炼丹术就被称为“黄白术”。

在现代，由于提炼加工技术的提高，黄金纯度也越来越高，所谓24K、18K便是这个意思。24K表示纯金，而18K则是说黄金的含量是18/24，其余的25%是其他金属成分。在国外也有14K甚至12K金。因为纯度越高，质地越软，所以高纯度的黄金并不是打造首饰的最佳选择。

纯度为99%的黄金称为“足金”，纯度为99.9%的黄金称为“千足金”。由于提炼技术和加工过程等原因，从古至今，100%的纯金并不存在。正所谓：金无足赤，人无完人。
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拥有一双翅膀

长出一双翅膀是很多人孩童时的幻想，带着这个幻想长大成为设计师的他们，将这个象征自由与神奇的符号，幻化成手中的设计元素，于是我们看到那些浪漫的翅膀舞动在每一处充满爱与美丽的地方。

撰文/崔莹




● 维密大秀

2015年末的维多利亚的秘密(Victoria's Secret)内衣大秀，恰逢维密诞生20周年。在每一年的大秀上，那些令人惊艳的设计和身材火辣的模特都令观者大饱眼福，而戴着一对翅膀走秀的维密天使更是惹眼。作为签约天使和人气超模才能享有的“特权”，天使翅膀几乎成为一项令超模向往的殊荣。在2015年的大秀中，中国超模奚梦瑶和何穗也第一次“长出了翅膀”。说起来，这些天使翅膀的设计确实五花八门，令人叫绝。除了最常见的羽毛材质翅膀外，透明蕾丝、橡胶气泡、施华洛世奇水晶，还有金光闪闪的翅膀也纷纷出现在超模们的双肩。
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● 天使翅膀刘海

在刘海上能做什么篇章？还真是多得很呢。从空气刘海，到爱心刘海，现在又出来个“天使翅膀刘海”。简单来说，就是将刘海左右两侧的部分向外卷，像被风吹开的样子，看起来好像是两只展开的小翅膀。韩剧《奶酪陷阱》的女主角——金高恩都留了这个刘海，不过想把这种造型弄得自然养眼，可是有难度的。
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● 浪琴手表

浪琴的商标就是一个长着翅膀的沙漏，这个自1867年起沿用至今的“飞翼沙漏”，也是最古老的表类注册商标。不知是注定还是巧合，浪琴表与飞行有着不解之缘。它曾在1933年为飞行家连拔（Lindbergh）的首次个人横越大西洋计算飞行时间，并设计制造出Hour angle导航腕表。2010年，为了纪念连拔的这次壮举，浪琴重新发行了这款带有30分钟累计表盘和转速计的“连拔飞越大西洋”腕表。
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● JS Wings运动鞋

看到这款运动鞋的第一眼，你会不会想到阿拉蕾的帽子？这款跑鞋是设计师Jeremy Scott与阿迪达斯合作推出的全新品牌，一经推出便受到热爱自由的年轻人的追捧。而这位有着传奇经历，又特立独行的设计师，对翅膀元素的钟爱远不止于此。此后他又与斯沃琪联名发布了有着纯白色翅膀的新款手表，与英国知名眼镜品牌Linda Farrow推出翅膀造型的眼镜，甚至将金色的小翅膀安在了德国婴童座椅设备品牌Cybex的婴儿车上。
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特别策划




日本匠心:人间国宝与职人

朴拙自然的陶瓷，清丽脱俗的友禅染，华贵端庄的沈金漆艺，浑憨凝重的铁壶——日本手工艺总是给我们太多的欣赏和艳羡。在这个樱花飘落的季节，我们特意前往日本，从最南端的九州出发，一路北上，寻访能打动我们的手工艺。我们邂逅老铺、工坊，我们对谈人间国宝、职人，我们记录日本手艺的历程——这些，只为寻求一个答案，日本之匠心究竟是什么？
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● 一名在铁艺铺工作的日本职人。供图/全景图片










职人，用心守护手艺





手作的温度，在如今这个工业化的时代，越来越令人们怀念和重视。若从世界范围来看，手工艺的个中翘楚，非日本莫属。为什么日本手艺会成为细致精美的代名词？为什么我们屡屡提及日本的职人精神？有哪些地方又值得中国借鉴？



撰文/顾小白
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● 日本浮世绘上描绘的制作盔甲的职人。供图/Gaopinimages




有人说，在传统手艺日渐衰落的今天，一门技艺会随着一个人的死去而消亡，但也会因为一个人用心去做到极致，而得以振兴。之前，我并不认同这番话，直到有幸接触到日本的“根付”艺术。

和服没有口袋，为了便于携挂钱袋、印笼、烟草袋等提物，也就有了“根付”。东西很简单，亦不过拇指大小，但方寸间却镌刻着深深的禅意，浓缩了匠人见微知著的本领。很难想象，这小物件为何会被日本人做得如此精致。

旅居日本四十多年的陈龙先生为我解答了这个问题：因为在日本，每一件手工艺品，即便是这小小的“根付”，都是手艺人凭借长期积累的技艺直觉，带着对行当的尊重，用最富有耐心的方式所精心打造而出的。那么，这是日本古已有之的传统吗？
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2010年6月的首届NBSK刀匠展上，职人正在展示技艺。供图/CFP
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东京国立博物馆展示的传统和服，其上有精美的刺绣。摄影/小斯




手艺的历史

类似“根付”这样的手作技艺的确很曼妙，可究其历史，却能发现，日本手工艺的发展离不开大陆文化的影响。从平成四年（1992年）意外发现的三内丸山遗迹所大量出土的绳文式陶器来看，公元前的倭国就已有了陶器烧制等手工，只不过，那些根本谈不上有什么艺术感。

改变是在飞鸟时代。“大化改新”后，日本仿照唐制建立起了完善的行政和法令机构，与大陆之间的联系得到了加强，先进的汉文化源源不断涌入，诸多大陆移民所带来的手工技艺和生产技术也是日本前所未有的。而佛教的传入也促进了日本文化和手艺的发展，如高句丽僧昙征的东渡便是飞鸟绘画的一个重要转折点。奈良朝时，“遣唐使”的派出及技艺的带回，让日本的手工业全面昌盛了起来，达到了空前的繁荣。贵族的宅邸、佛家的寺院，无处不在使用堂皇的绘画、华丽的装饰艺术，直到今天，浓浓的唐风在奈良城中仍随处可寻。

相较于奈良时期的青涩、懵懂，平安时代的日本手工艺已如少年样，逐渐拥有了自己的思想。那时，作坊被划分为官营和家庭两类，前者由中央各僚、司以及国衙、郡衙设置，服务于朝廷，而后者则是生产一些较为简单的平民用品。官营作坊固然更方便接触和师学到唐人技艺，但更能够发挥匠人想象力和创造性的，反倒是家庭作坊。“京都西阵织”的出现便是一个再好不过的例子。

奈良县唐古、爱知县瓜乡、大分县安国寺等多处遗址出土的木制织机部件可以证明，养蚕缫丝技艺自中国传入后日本的纺织业已然起步了。恒武天皇迁都平安京后，官家不仅设置了专司纺染宫内所需织物的“织部司”，而且还大力发展官营织物作坊，于是纺织业得到了迅速发展。丝织棉纺工艺的发达，使公卿贵族对服饰更为讲究精美。雍容华贵的衣着不仅是身份地位的象征，也是追求风雅的所在。紫式部的《源氏物语》便将那时的奢靡之风展现得淋漓尽致。

优雅浮华的贵族生活促进了手工业的发展，但也为朝纲的败坏埋下了伏笔。“源平之战”后，时局动荡不安，官营的织物作坊在这种大背景下，逐渐衰败了，匠人们不得不自谋生计。他们聚集定居在织部司东边的大舍人町，继续从事纺织业。没有了官府的管理，这些织工们反而能够自由发挥自己的技艺，他们不仅织造出了如“大舍人之绫”、“大宫之绢”这样的名贵织物，而且还通过钻研从宋人那里传来的绫织技艺，织就出了“唐绫”这种被视作与寺院风格最为相配的典雅织品。

动乱的时代，手艺自然受到影响。室町时代中期的“东西军之争”就爆发在京都城中，为了躲避战火，工匠们不得不舍弃作坊，移居至和泉国的堺市（大阪市南部），于是大舍人町的纺织业被彻底摧毁了。
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16世纪日本室町时代的莳绘工艺文台，莳绘是漆器工艺的一种。摄影/小斯
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18世纪日本江户时代的日本刀刀镡，刀镡即刀剑护把，其上是战争场面纹饰。摄影/小斯




战乱过后，返回京都的匠人们在白云村以及曾是西军大本营所在的大宫建立了新的作坊，这也是后来“西阵织”之名的由来。

自“应仁之乱”开始，日本陷入到混乱之中，数百年间战火不断。然而耐人寻味的是，尽管战国时代诸大名征战不休，死者无数，可手工业却并没有遭到破坏，甚至依附于领主的匠人们还得到了免除诸役的特权，从而使得他们能够专心于自己的手艺。之所以如此，是那些大名领主们需要掌握一技之长的匠人们来为自己提供服务。譬如冶炼、铸造等手工业不仅可以供应农民所需的农耕工具，也为那些割据一方的大名提供战争所需要的各类兵器，甚至那些刀剑还可以和陶瓷、纺织品一样，作为对外贸易的商品。

“西阵织”及其产地“西阵”便是如此，在皇室公卿以及丰臣秀吉为代表的武家庇护下，匠人们获得了相对平和的环境，他们甚至还自主引进明人的纺织技术，进一步提升了自己的技艺水平。

德川幕府初定江户后，世间安定，“町人文化”逐步兴起，京都西阵也由此愈发繁荣了，并与同样出产丝织的九州博多，还有盛产棉织的大阪、秋田，一同成为日本织物手工艺的主要产地。直到今天，“西阵织”依然存在于京都，而且成为日本的国宝级传统工艺品。

风土与手艺

和“西阵织”一样，大多数日本手工艺的起源和发展其实都离不开中国的影响。但在发展过程中，匠人们在积极学习、消化吸收中国的手工技艺时，还根据自身的实际情况，逐步摸索出了带有本国特色的技法，并对一些手工艺实施了“本土化”改造，于是鲜明的日本特色也就形成了。

这个过程被日本作家盐野米松记录在《留住手艺》一书中：“其实如果寻根求源的话，这些手工的业种和技术，包括思考问题的方法很多都是来自中国。这些技艺在来到日本以后，是在风土和生活方式的差异中慢慢地改变和完善的。但，还是有不少相通的东西存在至今。”

如果非要举一个例子，大概漆器是最好不过的了。英文里，“China”意指中国与瓷器，而漆器则与日本同名，都是“Japan”。源自中国、唐时方才传入东瀛的漆器，如今之所以会成为樱花之国的象征，是因为日本人采用了“莳绘”这一独特的装饰技法，从而散发出了大和民族所特有的魅力。

“莳绘”这种工艺也是产生于奈良时期，尔后成熟在平安时代。技法种类很多，“金银研出”是最初的手法，匠人们在漆液中加入金、银屑来描绘图案，干燥后用木炭来打磨，便有了金银色泽，再加以螺钿、银丝嵌出的花鸟草虫或吉祥图案，可谓是极尽华贵之美。由于这种技艺带有浓浓的唐风，所以在当时很受皇室贵族的追捧。如今高野山金刚峰寺所收藏的泽千鸟莳绘唐柜，便是显现出了当时日本匠人们的精彩手艺。

镰仓、室町时代，匠人们开始寻求与日本风土人情相适应的艺术表现形式，并将佛教的“禅意”融入在技艺之中，于是，丰满富丽的“唐风”渐渐地被淡雅优美的“和风”所取代。但这并不意味着漆器等手艺就彻底摆脱了中国元素。
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● 2006年11月25日，日本京都，准备在传统的茶道仪式上表演的舞伎。事实上，舞伎身上从头到脚都是手工艺品，如图所示。此外，其经常拿来表演的京扇子、京和伞也属于此列。供图/CFP




位于京都东山灵山之麓的高台寺乃是日本名刹，传说是丰臣秀吉死后，其妻北政所为了给他求冥福，而在德川家康的赞助下，于庆长十一年（1606年）由小掘远洲所设计建造的。因寺内保存了大量桃山时期的“莳绘”，故而高台寺又被称为“莳绘之寺”。那些莳绘，以及这一时期内的多数莳绘作品，也被今人统称为“高台寺莳绘”。如今收藏于大阪的“秋草纹莳绘砚盒”便是其中的佳品。豪放粗犷的风格，奔放不羁的特点，让人很容易捕捉到其中所具有的异域元素。安土桃山时代正是战国末期，由于与明朝以及被称作为“南蛮”的葡萄牙人之间的贸易往来很频繁。这一时期，包括莳绘在内的日本手工艺自然也就难免不被中国和欧洲文化所影响了。

江户时期，漆器工艺达到了前所未有的高度。众多手艺高超的艺匠穷极一生，研习技艺，极尽自己所能地去将漆器工艺推至大乘的顶峰。这些大家中，本阿弥光悦必是要被提及的。此人是江户初期的艺术大家，擅于书法、绘画、陶艺，长于鉴定刀剑，亦精于茶道、造园之艺。

元和元年（1615年），光悦率众多工匠在德川幕府初代将军家康公赏赐的京都洛北鹰峰之地兴建了当时广为人知的艺术村，专门从事手艺。光悦是个虔诚的法华宗信徒，因此他的作品无论是书画，或是陶艺，都带有浓浓的宗教色彩，莳绘作品也不例外。闲暇时，光悦会提笔绘以四季花草，又画鹿、鹤之类，并将之与和歌结合起来，髹涂到漆器之上，从而创作出了不少图案新颖、造型独特的传世名作，东京国立博物馆所收藏的“舟桥莳绘砚盒”便是其中之一。

经过如本阿弥光悦这样一代代工艺大师的发展创新后，到江户中期，日本漆器不仅在制作技艺和中国漆器有明显的区别，而且风格也更加自然、深沉、含蓄，甚至当其流入中国时，还为满清皇家所热捧。史载，雍正皇帝对日本漆器甚爱之，如今故宫收藏的众多江户时代的莳绘工艺品，便大多是当时由苏州织造、江宁织造、江苏巡抚进献给皇帝的。

雍正帝还时常命造办处仿做“洋漆”，并要求工匠们将日本漆器的装饰风格及纹样广泛运用到其他物件上，今藏于台北故宫博物院“清雍正画珐琅纹穿带盒”便是一个例子。这个盒子的造型其实就是仿日本印笼，其以黑色为地显然是刻意模仿的黑漆效果。皇帝对“洋漆”的兴趣，自然会对民间手艺产生影响了，譬如雍正朝一度非常流行的描金工艺便是源自于仿东洋漆器的消粉莳绘。

在众多的日本手工艺中，如漆器这样，是在日中交流中被引入，经过本土化，继而被发扬，甚至超越中国手艺的，其实有很多。

这些手艺的确是从中国传过去的，但日本工匠们在漫长的技艺传承中，通过对“手的技巧”以及“美的感觉”的追求，将这些技艺以自己独有的方式，并结合日本的实际情况，进行了“改造”，于是也就使之成为日本式的、焕发着别样生命的技艺。
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东京，一位职人Shinko Oishii在展示她制作的刀剑。

摄影/Antonio Pagnotta-DragonImage
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一位全神贯注在制作陶器的职人。供图/全景图片




职人精神

如今谈到日本的手艺，都会提及“职人精神”，那什么是职人精神？如漆匠、织工这些从事手工业的匠人，在日本被叫做“职人”。日文中有两个词是专门用来形容他们的：一个是“一生悬命”，也就是把一辈子的时间都贡献在所从事的职事上；另一个，则是“一筋”，“专注于一道一艺，从一而终，决不变心”的意思。这两个词代表的是近乎偏执的苛求完美，同时也是一种信念的寄托。

“职人精神”的出现和江户时代的等级划分制度有很大关系。当时，德川幕府将整个日本社会分为了“士、农、工、商”四个阶级。属于“工”一类的“职人”虽然自古以来，就一直备受尊重，但终究上不得台面。虽然身份地位不高，但职人们认为“一个做手艺的人有没有自豪的心态是很重要的，因为只有尊重自己的手艺，才能够获得别人的尊重和崇敬，只有如守护自己生命那样去守护手艺，手艺才能够被延续下去”。正因如此，职人会全身心地专注于自己的手艺之中，久而久之，对于技艺的执着和近似于自负的自尊心，便化作了职人在造物中全身心投入的动力，于是也就有了职人精神。

近代日本作家幸田露伴的小说《五重塔》中有这么一个片段：五重木塔在落成仪式的前夕，一场前所未有的暴风雨忽然降临下来，负责造塔的木匠十兵卫怀揣六分凿登上了塔顶，他打算一旦塔在风雨中损坏，那就自杀以身殉塔。十兵卫是在用生命为塔的品质负责，也是在捍卫自己的荣誉与尊严，而这其实就是职人精神的表现。

精湛的手艺、虔诚的态度，以及在一定不是轻松的条件下，只管一心去做，这就是“职人精神”。当这种精神被注入到现代工业中后，带来的会是什么呢？

众所周知，日本的尖端制造业在全球处于领先地位，特别是材料、化工、精密机械、精密测量仪表仪器等行业。而支撑起“日本制造业帝国”的，不仅有那些大型企业，还有众多流淌着职人血液的中小微企业。它们的规模虽然不大，也多只是为一些大企业提供某种零部件或原材料，但每一家都拥有很强大的制造能力。这些企业的员工人数尽管大多只有几十人，甚至只有几人，却都拥有身怀绝技的技术工人，他们专注在某件产品上，用追求极致的职业精神和精湛绝伦的技艺，将之做精、做细、做专、做深。正是这样，“日本制造”才会成为高品质的象征。

职人精神不仅成就了佳能、尼康等精密的工业产品，也延续了众多的作坊老铺。韩国中央银行曾对全球41个国家经营历史超过百年的老铺企业做过统计，两百年以上经营历史的企业共有5586家，日本占了3146家，位居榜首。而支撑着这些老铺的，正是一代又一代的手工技艺传人。

位于东京中央区的“漆芸中岛”便是一家典型的老铺，这家漆器店创立于德川幕府吉宗将军时，距今已有三百多年了。当时江户城中的大老爷们喜欢订做的漆器，虽然对质量的要求很高，但却并不在意交货时间。于是，中岛家创始人也就雇佣了二十多个匠人和帮工做起了这门生意，就这样，有了“漆芸中岛”。

中岛家始终把质量看作安身立命的根本，“材料必须使用优质木料和漆液”这一从江户时代定下的规矩直至今天依然延续。就连一双筷子，中岛家也做得很认真。店主中岛泰英是第11代传人，制作一双筷子要耗费他一整天的时间。这并不是老人已经年过七旬的缘故，而是因为对品质的执着。可以说，诸如“漆芸中岛”这样的老铺子能够延续至今，所依靠的便是匠人的用心。正如记录日本老铺兴衰的《东京下町职人生活》所说的那样：这些职人“以精纯匠艺之心守护自己的行当和生活”。
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日本鹿儿岛的传统木偶。摄影/Sylvain Grandadam-DragonImage
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东京国立博物馆保存的几个世纪的许多日本艺术杰作。

摄影/Sylvain Grandadam-DragonImage




中国需要什么

为什么如“漆芸中岛”这样的百年老店，在中国却少有存在？

“这和中国的职业认知是有着密切关系的”， 从事手工艺多年的李华这样认为。研习传统工艺多年的她，在杭州有个小小的工坊。在她看来，对于职业，国人是有着贵贱之分的。在很多手艺人的眼里，所谓“技艺”只是不得意之时，用来谋生的，换而言之，就是“糊口”之技。这种心态自然也就极大地限制了中国手工艺的发展。此外，多数匠人们就算是自己花了一辈子从事某个手艺，但在他的内心深处，是极不愿意让子孙来继承衣钵的，毕竟在中国人的认知中，“万般皆下品、唯有读书高”，子女能够寻个好前程、有份体面的职业，要比自家技艺的传承更重要。

“传承”对于技艺很关键。出于自身技术的保护意识，日本匠人们在传授技艺时，更多的是偏向于家族传承这一方式。通常手艺人的儿子会去子承父业，数代人、十几代人通常只做一件事，从而以父传子、子传孙的方式延续着手工业制造技术。今天的日本职人大多都是将祖上传承下来的手艺视为“神业”，他们会带着十二分的虔诚和敬畏，几十年如一日地钻研祖先传下的技艺，而这种制作手艺和传承手艺所具有的精神和情感，恰恰是中国没有的。

当然，除了文化思想有所不同之外，社会、政治等因素也是导致中日两国手艺发展现状不同的原因。一类手艺、一个手工作坊是否能够长久存在，除了传承，还与大环境是否安稳有密切的关系。江户时代以来，日本相对较为和平安稳的环境，为其“职人文化”提供了延续和发展的土壤。就算是近代的军国主义思想泛滥以及残酷的太平洋战争，还有战后的政治制度改革，也都没有改变或是伤害到“职人体制”。而中国则不同。清末、民国，一场场战争、一场场流血对手工业的发展和延续，所带来的冲击是极大的。至20世纪50年代的公私合营，以工场化的批量生产模式彻底改变了传统的师承模式和技艺积累，是中国手工艺的又一劫难。

近几年，随着中国经济的回暖，以宜兴紫砂为代表的一些手工艺已在悄然回归。寻访“匠人文化”成了中国手艺人行旅日本的切口，他们都认为：中国有悠久的手工业传统，工匠也不曾消失，但“工匠精神”却是当今中国最为稀缺和最需要呼唤的东西。只有找回那些我们所失去的，手艺和制造业在中国才能够得到跨越式的发展。

这个春天，当李华离开杭州，开始寻访日本手艺的旅程时，“工匠精神”—这个带着古早味的词语，在北京被写入到了中国政府的工作报告中。
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工艺之道

民艺运动与“人间国宝”

近些年，中国掀起了一股日本手艺的热潮。常有人问，为什么日本手艺能如此精湛？日本的职人为何会受人尊敬？要回答这两个问题，有两件事情绕不开：民艺运动和“人间国宝”。

撰文/顾小白
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● 日本的西阵织局部，是国宝级的传统工艺品，以多品种、少量生产方式为其特色。供图/DragonImage




19世纪后半叶，英国设计师威廉·莫里斯发起“工艺美术运动”的同时，日本正在进行一场被称作“明治维新”的现代化改革。试图从西方寻求“民族生存与发展的一切答案”的日本人，从维新发起之始，就以“全面西化”作为改革的方向。政治体制、思想理念，还有社会生活，纷纷欧洲化。

改革带来的变化是巨大的，贫弱的日本不仅由此得以成为亚洲第一个走上工业化道路的国家，而且还逐渐发展壮大起来，并跻身于世界强国之列。可一些负面效果也出现了，比如新的产业政策导致了传统工艺产业在工厂化的生产模式冲击下逐渐没落。

传统文化的出路在哪里？一些日本人开始思考起这个问题，他们认为“日本文化才是民族的优秀之根”，在这种认识被普遍化之后，回归日本文化的思潮也就渐渐兴盛起来。

1914年，正是“大正德谟克拉西”政治浪潮席卷日本之时，这年秋天，一位名叫浅川伯教的朝鲜青年走进了柳宗悦在千叶县我孙子市的地方寓所。

柳宗悦

“只有从民艺的世界中，才能寻求产生于自然的、健康的、朴素的灵动之美。我们有责任对美的本源进行保护并使之长存。” ——柳宗悦

出身名门的柳宗悦自幼便受到良好的教育，父亲柳楢悦是一名和算家，因为精于测绘，被授封为“锦鸡间祗候”，这让他在以海军少将的官阶退役后，得以入元老院为议官，并成为贵族院议员。父亲的荣誉使得柳宗悦能够进入“学习院”读书，这是一所专供皇室及华族子弟就学、由宫内省管理的学校。

“学习院”高等科时，柳宗悦与岛生马、志贺直哉、岛武郎、英国陶艺家巴纳德·理奇等人共同创办了《白桦》杂志，这一年是1910年。此后，他又考入东京帝国大学文科部哲学科，研究哲学、宗教。直到这时，柳宗悦的人生都并未与手艺相交。然而，浅川伯教的到来，改变了他。

浅川伯教带来了一件李氏朝鲜时期的釉下青花瓷器秋草纹方壶作为见面礼。这件美丽的瓷器，引发了柳宗悦对手艺的浓厚兴趣，他在当年12月号的《白桦》杂志“我孙子来函”栏目中写下了自己的感想：

首先，想叙述一项最近新发现的器物造型美，这种至真至善的美，乃得自于朝鲜瓷器。我从未想到过，在一向不为我所重视的日常琐碎事物中，居然也有这般超俗的工艺之美，更想不到竟由此发现了自己真正兴趣之所在。

为了能够感受手艺的“精神的物化的艺术之美”，柳宗悦特意前往朝鲜和中国考察，此行之后，他更是坚定了自己“通过艺术来了解东洋精神”的决心。

江户时代后期，有个叫木喰五行的游方僧人发愿要走遍全日本所有的灵山圣地，30余年的旅行中，木喰上人雕刻了许多木质佛像留在行经之地，每一尊佛像的背后都刻下了铭款，用来记录完成的时间和地名，这便是“木喰佛”。柳宗悦在一次偶然中接触到了“木喰佛”。

初次相遇，他便被佛像那拙朴原始的刻痕和面带微笑的美所震撼了，甚至觉得“木喰佛”其实体现的是“艺术与宗教完美统一的世界”。从这之后，柳宗悦开始周游日本全国，去寻访那些最为常见的、但又无与伦比的乡村手工艺。他曾这样形容自己此行的目的：“我是想寻找正确而美丽的东西，这样的东西在哪里？有多少？被做成了什么样子呢？”



[image: 缺失的图片文件]



日式花簪，均为手工打造。摄影/宗波
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日式花簪的背面。即使是客人不注意的地方，职人也会一丝不苟地完成。摄影/宗波




民艺运动

“过去我们生活在其中，将来我们还要生活在其中。”——柳宗悦

通过寻访手艺，柳宗悦结识了志趣相同、对日本民族文化有着共同认识的河井宽次郎、浜田庄司等人。1925年12月28日，三人一同前往纪州，行车途中，在谈论民俗工艺时，柳宗悦创造出了“民艺”这个新词。

所谓“民艺”，是“民俗工艺”的简称，柳宗悦将这个词汇定义为“以实用为主导、以服务于民众的生活为目的而制作的器物”。

除了创造出“民艺”这个新词之外，此行中，柳宗悦还与河井、浜田讨论了建设日本民艺美术馆的计划，并拟定了《日本民艺美术馆设立趣意书》草案。在征得富本宪吉等人的同意后，这一草案于1926年4月1日，以富本宪吉、河井宽次郎、浜田庄司、柳宗悦四人的共同名义向社会公布。一场名为“民艺”的运动就此拉开了序幕。

柳宗悦认为民艺运动的方向，应该“首先是发掘、收集在日本产生的众多的古代民艺品的代表性作品，其次是发现当时在全国经营的传统手工艺中美的作品，并复兴其工艺使之得以延续。振兴从传统中汲取营养的新的民艺品的生产，推进以正确的个人作家之路为目标的工艺家们的创作活动及其产业”。于是他邀集了众多有着共同爱好和志向的学者、作家，组成“民艺协团”，前往全国各地进行考察访问，广泛地发掘、搜集各类民艺品，并指导手艺人、匠师们去恢复传统工艺，以使之得以延续。

为了能够让人们直观地认识到手艺，柳宗悦还撰写了大量的关于工艺和民艺的理论文章，并组织发行《民艺》杂志。此外，他还努力奔走，大声疾呼，提醒政府和社会大众去充分认识传统手艺的重要，而不是放任这些传统手艺在现代工业的侵蚀下逐渐消逝。

1927年6月22日，东京的鸠居堂楼举办了日本历史上第一次民艺展览，尽管规模不算太大，数量有限的展品也大多只是柳宗悦自己多年的收藏，但这次展览所揭示的民艺之美却给人们留下了深刻的印象。

有了较为成功的第一次后，柳宗悦对于如何通过展览向人们推广“民艺”有着更为直观和清晰的认识。次年，通过他和诸多志同道合者的努力，在东京上野公园举办的“御大礼纪念国产振兴博览会”中，还专门设立了“民艺馆”，以展出具有代表性的、能够体现传统和式风格，并能够进入现代生活的众多民艺用品。

不过，柳宗悦觉得这远远不够，从发起民艺运动的那天起，他就希望能有一个真正的博物馆专门用来展览这些日本的传统手工艺品，但资金的不足使得柳宗悦心中期望的“民艺美术馆”始终无法建成，直到获得了仓敷人造纤维公司董事长大原孙三郎捐赠的十万日元之后，他的梦想才得到实现。1936 年10月，让柳宗悦及诸多民艺人为之努力了十年之久的“日本民艺馆”终于在东京驹场建成开馆了，这是民艺运动的重要标志之一。

从建馆的第一天起，亲任首任馆长的柳宗悦就明确了民艺馆的工作方向——“（民艺馆的）最为重要的工作，必然是要管理这些从工艺的角度来看是很美的作品”。

战争为民艺运动带来的影响是巨大的。尽管包括柳宗悦在内的民艺人士不断地去将“民艺”与战时政府倡导的文化运动捆绑在一起，从而勉强为民艺运动在那个历史大背景中的发展争得了一席之地，但随着战事的进一步恶化，民艺运动还是不可避免地受到影响。《民艺》杂志在1944年12月出版了战时的最后一期，便停刊了。民艺馆的许多珍贵藏品也因为美军的轰炸而遭受破坏，柳宗悦本人在战争结束之前的几个月里，也一直卧病在床，整个运动一片愁云惨雾。直到终战之后，才得到恢复。

90年前，柳宗悦发起民艺运动时，所遗留下的实体仅剩现在的民艺馆以及如今还在发行中的《民艺》杂志。但其实这场运动的最终目的却达到了，因为民艺运动从开始就并不是为了收集东西，而是要使得民艺的思想深入到每个日本人的生活中去。而且这场运动，不仅使得地方传统工艺得到了恢复和发展，还产生了一批有名的工艺家，同时为战后日本政府对传统文化的保护工作提供了一个指导方向。

人间国宝

“不管是什么地方，失传的手艺有朝一日定会东山再起。”——柳宗悦

战争能够毁灭一切，无论是生命，还是文化。战败之后的日本满目疮痍，国民经济和传统文化在战火中损失惨重。所有一切都需重建，经济也要振兴，然而文化和手艺却在战后一度被人们所淡忘。由于缺乏有效的保护，1949年1月26日一场大火焚毁了奈良法隆寺的金堂建筑与壁画，消息传来，朝野一片哗然。在保护传统文化的呼声以及舆论的压力下，1950年5月30日，吉田茂内阁颁布了《文化财保护法》。

这部法律由七大章及附则共计130条所组成，保护对象包含了有形文化遗产、无形文化遗产、民俗文化遗产、天然纪念物、传统建筑群五种类型的文化遗产。传统工艺被作为工艺技术纳入在无形文化遗产中。

无形文化财产中的“重要无形文化财”保持者通常被叫作“人间国宝”，1955年公布首批认定的“重要无形文化财”时，所使用的称呼是“无形态国宝”、“活文物”等词，但到了第二批认定时，便有了“人间国宝”的称呼，并从而得到广为传播。这其实是一种尊称，因为日本人普遍认为，在美术及工艺品领域，“国宝”的称呼远比“重要文化财”更为贴切易懂，也能够更好地反映并提高“身怀绝技者”的社会地位。

“人间国宝”的认定是有着非常严格的审查程序，“重要无形文化财”有“个别认定”、“综合认定”和“传承者团体认定”三种认定方式，工艺技术领域大多采取“个别认定”和“传承者团体认定”的方式。首先文部科学省下属文化厅会在“文化审议会文化遗产分科会”的调查基础上筛选出候选人名单，继而提交文化审议会审议，经审议通过后，由文部科学大臣终审批准并颁发认定证书。除了程序严格外，“人间国宝”的认定还有个附加性的要求，能成为“人间国宝”的候选者，必定是有着值得传承的“艺之精华”。为了能使他们的技艺长久传承，《文化财保护法》明确规定，文化财持有者如果不收弟子、艺不外传，那么，无论其技术有多高，也不会被政府指定为“人间国宝”。

成为“人间国宝”后，可以获得政府每年拨给的200万日元的补助金，这笔钱可以用来改善生活和从艺条件，从事艺术资料保存、展览、出版和宣传等工作，但必须向政府报告该款用途。正是这些法律和措施，以及激励机制的推行，日本的许多工艺技术、表演艺术才能够得以从濒危中获得重生，继而走向新的繁荣。

根据统计，自1955年公布第一批认定名单以来，数十年来，总共产生了313名“人间国宝”，其中工艺方面有57名，他们分别掌握和保持着陶艺、染织、型纸、漆艺等手艺。这些“人间国宝”们的作品大多价值不菲，因为他们的技艺作品大多就像古董那样，收藏价值非常高，而且还拥有着升值空间。这其实就是文化财富的体现吧。

如果说，民艺运动使得日本人开始意识到传统手艺的意义，那么“人间国宝”机制的出现，则使他们真正了解并延续了那些古老技艺的历史和文化。也正因如此，如今的日本文明才会得以成为一种包容了民族文化精神和传统内容的现代文明。
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● 辘轳细工，是使用辘轳车床制作的圆形工艺品的技法。图为京都木艺师绫部之制作的辘轳细工作品。图片来源/《京都手艺人》










盐野米松：职人精神的记录者

撰文/邱林




受访者简介

专门书写传统手艺人的日本作家。1947年1月出生于日本东北部的秋田县角馆町。从东京理科大学理学部毕业后，用了近40年的时间几乎走遍日本每一个角落，总计对2000多名传统手艺人（日语称“职人”）和渔夫进行深入采访。用手艺人的语言记录他们的人生故事和技艺精髓，在日本作家中被公认为采写第一人。从1999年起，盐野每年都会来中国探究中国手工艺的渊源，曾经用日文整理出版了《中国的手艺人》一书。
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● 盐野米松是手艺人的倾听者。40 年来，盐野米松奔赴日本、英国、中国各个地方，访问朴实无华的手艺人，把手艺人讲述的工作和人生记录下来。左图为其近照，右图为他在访问屋顶匠人，下图为其作品《留住手艺》。




Q=世界遗产地理

A=盐野米松
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4月初的东京樱花烂漫，天空也被染成了粉红色。

日本最著名的私立大学——早稻田大学附近的咖啡厅里，盐野米松接受了我们的专访。这位年近古稀、两鬓有些斑白的老人双手短粗而壮实，不禁让人联想到他笔下那些朴素却富有顽强生命力的手艺人。

这位至今仍笔耕不辍的老人为何要尽其一生，去追寻散布于日本乡村的传统手艺人呢？

“我可以聆听他们的人生，世上没有比这个更有意思的事情了。”一谈到自己的工作，这位老人神采飞扬，口若悬河。

这次采访让我坚信，他本身其实也是一个职人式的人生。

寻找现代化过程中的失去

上个世纪60年代，日本走上了工业化和城市化的迅速发展道路。以1964年东京奥运会为标志，日本的国力得到空前增强。

在这个过程中，无数的年轻人从乡下如潮水般涌入城市谋求生计。东京、大阪等大都市人口迅速聚集，而伴随经济高速发展的是空气、环境污染以及各种公害；与城市的繁荣形成鲜明对比的是农村的日益萧条。而正是这个时候，盐野从故乡秋田来到东京上大学。

“我学习的是应用化学。这个领域的研究虽然能够拯救人的生命，但也会在实际应用过程中造成严重的污染”，盐野说。

城市化和工业化是大量生产、大量消费的代名词，廉价的机械制造品代替了手艺人精细的作品，传统的手工业因此不可避免地受到巨大冲击。盐野每次从东京回到故土，就会发现曾经无比崇拜的手艺人都默默地关闭了店铺——这让他十分伤感。

在已被译成中文的《留住手艺》一书中，盐野写道：“我小的时候，街上有从事各种职业的人，有炼铁匠、染衣匠，也有伐木师、烧炭师，还有专门为盖房而铺基石的人。”

随着这些人的逐渐消失，“我很自然地开始怀疑，现代人在获得工业化带来的益处的同时，是否失去了什么。”

为了探寻发自内心的疑问，盐野开始采访街头巷尾中那些默默无闻的手艺人。他必须站在常人的角度反复对话，激发其表达自己的欲望。由于很多手艺人都是不善言辞的，盐野只能不停地盘根问底，以搞清楚这些继承人稀缺甚至将灭绝的手艺是如何进行的。

“如果将对方比作大海，我觉得自己就是一杯水。”盐野担心自己的容量太小而无法去解释手艺人深奥而多彩的人生，他独创了“听写体”的写作方式——他不在文字中添加任何个人见解，将手艺人原汁原味的口语讲述呈现给读者。

“我不添加评价，而只是听取和记录他们的声音。让读者去观察和思考在这个世界上，还有一种悠哉而充实的人生。”这种带有田野色彩的采访满足了盐野的求知欲。

很多人认为摄像或者摄影是否更为有效，盐野反驳道：“这两种方式只能记录特定的瞬间，而语言可以从对方人生的起点开始介入，完整描绘职人的过去、现在和未来。而语言碰撞的过程中，职人也会从我的询问中得到启发。”

盐野将焦点对准了乡村里默默无闻却手艺精湛的职人，因为这样更具有代表性。“当我采访完修房子的木匠之后，发现还有屋顶匠、石匠、泥瓦匠，还有做榻榻米的等等——手艺的种类五花八门，我感觉自己总是采访不完。”

就这样，40年来盐野采访了2000多个职人，出版了近30本有关传统手艺人的书，多次入选芥川龙之介奖提名。很多年轻人读完他的书后热血沸腾，走入了职人世界。

被改变的人生

20世纪七八十年代，日本从战后的废墟中重新站立起来，进入发展的黄金时代。人们为了获得更多的外在物质——洗衣机、冰箱、汽车和房子而整日整夜工作。但是，很多人身心疲惫，开始迷茫，开始质疑人生的意义：难道仅仅是为了追求财富而工作吗？

在这个社会背景下，盐野的书引起很多人的共鸣：职人不为外界所诱惑，一如往昔，沉默而认真地工作，以此为乐，而我究竟为何变成这样？

盐野的书给他们提供了一个思考的契机。很多人因此放弃过去，成为烧炭师、木匠等手艺人。

曾经有一个大学生因为盐野的书，从国立大学毕业之后当茅屋修葺工匠。这个青年在学徒期满之际，带着女朋友拜访盐野——女方父亲是银行高管，希望自己的女儿能嫁给拥有稳定工作的男人，这个青年为此十分苦恼。

“这是你自己的人生，你自己决定。但是我认为，只要能够养育家人，喜欢自己的工作，就没有必要感到羞愧。”

即使到现在，包括一些外国人，仍然有很多人受到盐野的影响而踏入职人世界。“我对职人充满崇敬，因为这种不可抑制的感情，我的书里的溢美之词难免会显得有些片面，并不是什么事情都是完美的——比如学徒的艰辛枯燥，这些侧面我介绍得比较少。对于这些人，我内心感觉有些愧疚。”

盐野“狡黠”地笑了笑。




日本职人生存之道

对于盐野而言，这40年里印象最深的手艺人是修建宫殿的木匠——西冈常一。西冈被称为日本最后的宫殿木匠，是有着千年历史的法隆寺（位于古都奈良，始建于公元607 年）的专职木匠。

盐野从37岁开始，跟踪采访了他十几年——1995年西冈去世后，盐野又接着采访其弟子小川三夫以及第三代继承人。现在，小川门下的30多个徒弟也都是看了盐野的书后而改行做宫殿木匠的。

“这种跨越几代人长时期的跟踪，可以更全面地了解职人这个群体，可以看到随着时代的变迁，技艺传授方式也会发生变化”，盐野说。

西冈曾对盐野说，如果你用千年老树做木料，而做出来的房屋却经历不了千年的风雨，这是很让人羞愧的。好的木匠会认为，每根木头不仅仅是木头，它们都有自己的特性，只有充分发挥才能创作出好作品——法隆寺正是因为利用木料不同特点，才能历尽千年留存于世。

盐野认为，这个看法对于现在社会仍然适用：我们每个人都不一样，只有发挥每个人性格上的长处，一个组织才会变得强大。但是，追求大量生产的现代社会却忽视了这一点，为了速度只要求人们达到同样的平均水平，生产出来的东西也只能是平均水平了。

尽管社会对宫殿木匠的需求并不多，但是西冈对自己的职业却有着强烈的尊严：自己的双手只能修建佛像居住、人们膜拜之地。这种神圣感让他拒绝了很多高价请他修建民宅的邀请。原因很简单——修建普通的民宅必然和金钱以及工期有关，在有限的时间和金钱的驱动下，人是不可能做出高品质的东西，双手和心灵会因此被玷污——西冈连自己家也是请普通木匠所修。

《留住手艺》中还有这么一段描述：没活儿做的时候他（西冈）靠种田来养活家人。最艰难的时候, 他甚至卖掉农田, 始终没有放弃作为宫殿木匠的人格。

“真正的职人是不允许内心出现松懈的空间的”，盐野说：“他们最大的梦想，就是一生中不会做出令自己羞愧的东西。譬如，他们为了维护自己的信用，会在作品的最后完成阶段因为一条细微沟纹而将作品作废扔掉——这在外人看来是很可惜的。”

据盐野介绍说，现在每年大约有300人到小川那里报名做学徒，而最终录取两三人，这在日本比考上东京大学还要难。而等待新入门徒弟的是10年的修行。

“10年，强烈的责任感和为人而工作的精神成为印记打烙在他们身上。只有心灵纯粹和内心真正热爱，一个人才能将技艺自然而然地掌握。”

对话盐野米松：手艺是人确认自身的手段

Q：您怎么看近年来很多中国人对日本传统手艺和职人感兴趣这个现象？

A：1999年我的《留住手艺》中文版出版以后，就不断有中国媒体采访我。清华大学、中国美术学院等高等院校邀请我开讲座和大学生讨论如何保护传统手工艺。当时我并不是很理解其中缘由。

这几年我听说我的书在中国很受欢迎，我才逐渐理解，随着经济的发展，很多中国人碰到了以前日本人思考过的问题：“我虽然变富了，但是不知道为什么总感觉人生空虚。”

现在中国和中国人所面临的困境，和以前的日本同出一辙。最近中国提出，要培养所谓工匠精神，完全可以说明这一点。中国人希望从日本职人的人生中得到借鉴和启示，从而感受到人生的愉悦。

Q：在您看来，日本职人秉承怎么样的一种价值观和思维方式？

A：钱并不是万恶的，是一个很简单明了的尺度。不努力工作，不聪明便赚不了大钱。但对于职人来说，他们并不在意这个。他们唯一看重的是——今天的作品在品质上是否超越了昨天。如果超过了，他们会无比喜悦；如果没有，他们会认真进行反思。

即便是刨削一根木头，对于他们来说也是其乐无穷的，而作品完成时的那种喜悦更是难以言表。

中国人历经政策多变的时代，更多地相信只有财产才能使自己立足于世。而日本人更多地认为，只有掌握了一门手艺，譬如编织竹篮或者削木头，就可以让自己生存下去。

再举个螺丝钉的例子，中国可能更多地去琢磨怎么以更便宜的价格生产符合尺寸的螺丝钉，而日本更多地去考虑这个螺丝钉是何用途，为了谁去做，怎么样才能让使用者用起来舒心，日本人会很自然地思考这个问题——这种思维方式甚至可以说是日本国民的性格基础。

Q：在全球化和工业化迅速发展的现在，为什么要保护传统手艺？

A：只有用手去创作，人的脑子才会真正认真地思考和内省，为什么做和怎么去做——这就是人之所以为人的理由。这个时代，人们逐渐忘记了自己肉体的存在，过度地依靠了电脑和机械。长此以往，人也将成为机器的一部分。

只有通过手，人才能从内心深处体会到自己是在进行创造，如果不会做，便思考怎么样才能进步——这是人的本性。手艺是人确认自己的一种重要手段。

我想强调，中日两国普通民众对手艺的印象是截然不同的。我曾经问过中国大学生对“匠”这个字怎么理解，得到的回答是工匠代表贫穷、肮脏，每天反复做同样的工作；我认识一个做梳子的手艺人，在他退休之际我说以后你可以尽情做自己喜欢的梳子了，但没有想到他怒气冲冲地对我说：“谁还会做梳子？还不如大街上卖萝卜赚钱！”奉献了一生但是对自己的职业没有自豪感，普通民众也看不起他们——尽管不是所有人都这样，但是每当想起这些，我就觉得很遗憾。

日本则刚好相反，在很多人的心目中，职人历经多年磨练，是有着强烈责任感的人。他们通过作品让使用者快乐，为了好作品献上自己的一切——日本人对“工匠”怀有敬重憧憬之情，很多人也因此给自己的公司或者孩子取名为“匠”。

这有可能是中国最值得学习的部分。中国人对待好的产品或作品，可能不喜欢造，而更喜欢卖，但这样不能培养自己国家的工艺。

保护传统手艺很难，日本的情况也不乐观，但是日本人骨子里仍然很喜欢在日常生活、料理时用手工艺品——这种文化层面的原因让一些手艺仍然可以继续流传。不过有一点很明确，如果你不是从内心真正崇尚手艺，是无法保护它的。










友禅染：画在和服上的风雅




布面五彩，渲染斑斓，眼前泼洒如画，触之细腻舒滑。惊叹之余，情之舞动，就在这份起源于350多年前的友禅染：淋淋华服之上，典雅秀丽，自有异域情怀。能够将遮体之衣，以近似艺术的方式呈现，仅是一个普普通通的匠人。化平凡为神奇的奥秘所在何为？让我们走近友禅染，一探究竟……

撰文、摄影/戴莹
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● 友禅染工序：上色。摄影/宗波
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● 上仲正茂正在用炭笔绘制大纸样。




到京都的第二天，赶上大雨，拽落了今春最后一轮吉野樱的花瓣。花瓣乘着轻快的雨水，一路冲过沟壑、台阶和下水道，以优美的弧线坠入蜿蜒的鸭川中。我撑着伞站在石桥上，桥下是黯绿色的鸭川，托举着那些粉色的花瓣，打着旋儿，急速地向前奔跑。

我想起日本作家夏目漱石《虞美人草》中的一段文字，与此情此景竟有些相似：“下京上京皆被蒙蒙细雨濡湿。三十六峰翠色的底下，水流之声混杂着友禅染的朱红，笔直地注入油菜花田。”友禅染，是日本独有的一种染色方式。试想，曾几何时，粉色花瓣之下，鸭川水抖落开窈窕的五彩布条，顺便也被渲染上了缤纷斑斓的色彩——那该是多美的一幕。而我此行的目的，正是这种美好而浪漫的友禅染。

扇绘师与江户风尚

更早些时候，我在一部名为《武士的家用帐》的电影里，见到过人们在河水里漂洗友禅染的场面。电影讲述了江户时代（1603-1867年）末期，御用算盘武士猪山直之在时代大潮中的柴米油盐。猪山直之初次遇见妻子驹子是在河岸。那时，赤足的驹子和女伴们站在浅浅的小河中，两人一组，各自拉着布匹的一端，在清澈的河水中轻柔而有节奏地前后摆动，洗去布匹上多余的染料。

这个家族与友禅染的纠葛，还有更多。猪山直之的母亲，喜欢收藏友禅染，她觉得友禅染和服就是女人的生命。家庭拮据时，她不得不典当了所有的友禅染，却像孩子一般放声大哭。而在她生命之灯将熄时，媳妇驹子赎回了被典当的友禅染。当鲜红的友禅染和服重新盖在她身上，她才安详地咽下最后一口气。

之所以大费周章地说起这个电影，是因为恰是在那个时代，友禅染诞生并且一时洛阳纸贵。这跟一位名为宫崎友禅斋的扇绘师有关。

江户时代中期，宫崎友禅斋住在京都知恩院附近，喜在扇面上绘画题字，因其游乐心境而颇受欢迎。有一次，他不经意地在和服上绘画和染色，竟然取得了意想不到的效果，引得时人纷纷追捧。这种染色方式，也因此被命名为“友禅”。友禅染人气高腾的同时，出版《友禅雏形本》和《余情雏形本》的纹样绘本集，由此从京都传遍日本全国。

比如，从京都传播到加贺藩（今石川县）金泽地区的友禅技法，发展形成有别于京都的独特样式，成为“加贺友禅”，流传至今。加贺友禅有着令人沉静的写实风格，主要绘制花草纹样。我曾在一本书上，看过加贺友禅与京友禅的区别：前者纹样较小，却连昆虫蛀蚀花草都描绘得栩栩如生；而后者，则更华丽大气，会附加刺绣或金箔，图案有设计感。

友禅染在那时成为风尚并非偶然。一方面，平安时代（794-1192年）之后，宫廷势力渐衰，官营织造式微，民间织染业却日益隆盛。友禅染正是借着这股东风而起。另一方面，在友禅染出现之前，布匹的染色技法有限，只有诸如刺绣、贴箔、扎染、夹缬等。但这些技法都有一个致命的弱点，就是会令布匹变得凹凸不平，而丧失了织布本身的质感。友禅染则不然，它绘于布匹上，线条轻快飘逸，平整而没有色彩的限制，其流行也就顺理成章了。

只是，当时所谓的流行，并不能与今日相提并论。在江户时代，化学染料尚未出现，植物染料的供给有限，加上其只能手工制作，友禅染仍旧只在将军、大名、御所或町内豪商等上层社会流行，是贵重的稀罕物。无怪乎，在《武士的家用帐》里，友禅染和服不仅是名贵的收藏品，典当了还能抵挡一阵子家用。

友禅染等同于奢侈品的状况，在明治时代（1868-1911年）有所改变。明治时代的开国政策，带来了国外的新技术、新化学染料。在此基础上，京都一位名为广濑治助的人，依据“捺染”技术，创立出“型友禅”。所谓型友禅，即按照友禅染大师创作的花样，以一种颜色刻一块型版的方式分别刻版，然后再依型版陆续涂上色块进行染色。当图案与花色很复杂时，甚至会使用多达300余个型版。这使得高贵的京友禅，能够简化工序在民间得以普及。

“普及版”的型友禅、电脑印染友禅逐渐出现，但最为珍贵的，仍然是京都的手描友禅。寻访京都手描友禅职人的过程颇为曲折，直到临行日本前，我才辗转通过旅居日本多年的作家唐辛子，联系上了一位年轻职人——上仲正茂。

有思想的和服

上仲正茂的染工坊，在京都北部的原谷乾町，这里原是有名的赏樱去处。我们的车一路向北，路过金阁寺，开始爬湿漉漉的缓坡。十多分钟后，车在坡的尽头停下来。一个穿着深蓝色和服、清瘦而高大的男人，从二层阁楼迎了出来，脸上露出略显羞涩的笑容。他对翻译说，自己就是上仲正茂。

进门，玄关处正面和右侧是两幅画：一幅是风格明快的河流，另一幅是略显灰暗的佛像，佛像右下方有一块细长的竹片，上书：染工房正茂。

沿着狭长的木质楼梯上去，二层是一个长方形的和室。和室中央横拉着一条淡青色的布匹，长约3米，宽半米有余。长边两头以绳子固定在屋柱上，宽边每隔一尺就有一根弯成满弓状的竹枝将布面绷得平平整整。凑近看，两朵用白线勾勒的莲花，漂浮在淡青色的布面上，显得很空灵。布匹四周的榻榻米上，则散落着各式各样的工具：炭笔、毛笔、染料、电炉、试色布等。再往里是一面书墙，整齐摆放着许多书籍，大多与友禅和绘画有关。

得知我们的来意，上仲正茂从身后的书架上翻找出两张叠得整整齐齐的白纸，一层一层地在榻榻米上打开。“呼！”当一幅巨大的樱花图展现在我们面前时，几乎所有人都不禁发出了赞叹的声音。只见灰色屋瓦旁是一株吉野樱，花瓣随风漫天飘舞。樱花上了浅浅的蓝色，清幽而宁静。

上仲正茂拿出另一张小纸，比照着给我们解释。原来，友禅染的第一步跟染色并无关联，而是要像画师一样构思小样。但又与画师有区别，因为最终成品不是平面的画，而是立体的和服。和服既可以穿着也可以展示，展示时要像一幅完整的画，穿起来也要好看。所以，除了考虑主题、寓意，设计者还要想到其立体呈现时的效果——衣服正、背面的搭配，在最显眼和最重要的地方如何下功夫。

看他手上的小样，果然是描绘在和服剪裁纸样上的，依稀可以想象出袖子、裙裾的位置，这些地方都绘有繁复而精美的花纹。小样构思好之后，会被放大绘制在实际尺寸的纸上，是为大样，例如我们眼前这幅巨大的樱花图。上仲正茂说，绘制大样并非原原本本地照搬小样，通常一边画一边修改，因为很可能之前的想法并不适合实际尺寸。这个过程充满了变数和挑战。从另一个层面而言，这正是友禅染和服的独特之处，它浸染着创作者的灵感与用意，是一件有思想的和服。

当然，这还只是开始。之后的工序是将白布蒙在大样上，用江米或橡胶制成的糊状防染剂勾勒轮廓。上仲正茂伏在玻璃案前为我们演示，白色的灯光从案下透射过来，将纹样的线条照映得十分清晰。他左手按住白布，右手用极细的毛笔蘸了极少乳白色的防染剂，一点一点地细细勾勒着。四周很安静，呼吸都只能小心翼翼，生怕会惊扰了画布上渐渐长出的、纤细的线条。

防染剂，在整个友禅染的工序中举足轻重。在轮廓线内逐一上色前需要先涂一层，防止染料沿着织物的纤维蔓延；上好局部颜色之后，仍然要在其上涂很薄的一层，此时防染剂像一个盖子，在进行大面积的染色时保护先前绘制好的图案。为防止色彩间自然晕染，通常都要等一个颜色晾干后再进行另一着色。由此管中窥豹，便可知友禅染的费时费力并非虚言，且图案越多越困难，也越发昂贵。

至于如何将颜色固定在布面上，友禅采取的是蒸汽加热的方式。通常有两次蒸汽加热的工序，第一次是在局部颜色上完后，第二次则要等大部分颜色完工。因为布匹纤维吸收颜色是有限度的，所以最后要将多余的染料洗掉，这正是文章开头所写鸭川漂洗友禅染的依据。不过，上仲正茂说，至少60年前就没人在鸭川里漂洗友禅染了，因为染料虽美，却会带来严重的污染。现在，他会将上好颜色的布匹送去专门的漂染工厂，请专业人士来完成这道工序。

那么，友禅染多达20余道工序里，最难的是什么？上仲正茂很认真地说：“颜色。”因为，不到最后一步，友禅职人根本不知道染出的颜色是不是符合自己最初的设想，这就要靠平时的经验积累，不断地接近完美。不过，万一效果欠佳也有补救的方法，诸如贴金箔之类。

值得一提的是，京都的手工艺分工很细。上仲正茂算是特例，他跟老师学过全套的友禅工艺，有些就自己完成了。但大多数的情况是分工合作。除了设计图案的画师，友禅依据工序不同还有不同职人：染色的、漂洗的、金箔的、刺绣的，等等。每一位职人都会精益求精，再传递给下一位，大家共同完成一个尽善尽美的作品。
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友禅染工具：画笔与试色布。



[image: 缺失的图片文件]



樱花纸样，上面是和服的剪裁样板。摄影/宗波
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友禅染工序：在灯箱上用糊状防染剂勾勒荷花图样轮廓。
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上仲正茂的创新作品：围巾。




做一个安静的职人

在上仲正茂家的那个下午，我感到前所未有的安静，听他用轻柔的声音介绍友禅染的流程，也听他说起自己的职人生涯。

他的父亲是一名金箔职人。小时候，他便常看到父亲在和服上贴金箔，但那时的他钟情于日本绘画，并没想到有朝一日自己也会从事与和服有关的工作。他的人生像一袭平整的布匹往前延伸着——喜爱画画的他，进了绘画学习班；初中毕业后，到专业高中继续学习日本画。专业高中毕业，他没有选择考大学，而是开始找寻工作。那时，他刚19岁。

很巧，上仲正茂发现了一个特别的地方。那里是制作友禅的工坊，不像别处一样有分工，可以学习友禅染的所有工序。他对此兴趣盎然。工坊的老师对他说：“如果你来，就要有决心在这里学习十年。”他点点头。说是老师，其实就是师傅，尽管带了很多徒弟，但一道一道教给他技艺却毫不马虎。学艺期间，师傅不允许徒弟参加发表会和展览，期望他能潜心学习。他这一学，就是整整13年。

2004年，上仲正茂出师，独立拥有了自己的工作室，开始参加发表会和展览。又过了9年，他才获得了京友禅职人的名号。这一年，他已经41岁，有了两个可爱的孩子。

上仲正茂和他的太太、孩子也生活在这栋二层小楼里。他每周只休息一天。工作时，上午做自己创意的产品，下午做客人定制的友禅染。他引以为豪的有两件作品。其一，是他给我们展示过的樱花纹样制成的和服，那是他独立后不久花了整整一个月时间完成的，或许在如今的他看来技法很稚嫩，却有着非同一般的意义。另外一件，则是他亲手给妻子制作的。他有些羞涩地翻开一本资料，指给我看。我看到照片中是一件粉红的和服，一只昂首的白凤凰立于姹紫嫣红中，清丽而脱俗。

说到坚持职人生涯的理由，上仲正茂的眼神很坚定：“只有一句话，是因为喜欢。我们也有使命感，这个是代代传下来的文化，要继续传到后世。”

我联想到如今常常被提及的日本职人精神，希望上仲正茂能用一句话总结，回答却出人意料的简单：“如果你得到一个工作的时候，你怎样拿出最好的作品给别人。”他解释道：“职人和艺术家不同，前者接受客人赋予的工作，不需要太多个性和创造。在职人看来，客人是怎么想的才最重要。但职人也会建议，在客人和自己之间找到一个平衡点。”

不过，上仲正茂补充了几句。他觉得，在如今这个时代，只有职人的脸似乎不够。因此，他一直在琢磨怎么把友禅染融入到当下的装束里，做一些创意的产品。比如，他曾经尝试用友禅染制作围巾、披肩等。

其实，我是在离开日本之后，才从上仲正茂的邮件里得知，那天在采访中他提及的老师，竟然是已经辞世的友禅染“人间国宝”——羽田登喜男。这令我多少有些意外，如此重量级的老师，却没有被他挂于嘴边。之所以邮件中提及，是他为了向我解释一个细节：羽田登喜男最初学习友禅是在加贺，其风格糅合了加贺友禅和京友禅，上仲正茂传承的部分亦是如此，因此不能将他归于京友禅一派，或许以其老师命名为羽田友禅更加恰当。

羽田登喜男在日本的知名度很高，除了“人间国宝”的名号，还多次接受政府的奖励。在他的介绍网页上，赫然登着其座右铭：“不易流行。”所谓“不易流行”，是日本俳圣松尾芭蕉在《奥州小道》的旅途中萌发而生的创作理论。“不易”即不改变，“流行”指跟随当下不断变化的东西。二者看似相对，却并不矛盾，可视为一种哲学与美学理念。这种理念影响了羽田登喜男，也同样是上仲正茂所坚持的职人理想。

从日本返回北京的飞机上，我看了日本导演北野武的电影《玩偶》，电影中也有友禅染，像是冥冥之中注定一般。帅气的男主人公不离不弃，带着因自杀而失忆的女主人公重走曾经的热恋之路，末了，两人身穿绚丽的友禅染和服，一殷红一烟蓝，在白皑皑的雪地里留下了一抹凄美的色彩……值得玩味的是，这两身友禅染和服均由京都老铺制作，却是日本时尚设计大师山本耀司设计和定制——这或许也是友禅染“不易流行”的佐证吧。
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● 布面放入清澈的河水，任其漂动，以将布面上多余的胶水和染料冲洗干净，被称为“友禅流水”，是友禅染最后一道工序。因污染河水，现在逐渐转往工坊流水进行作业。供图/Gaopinimages










京都古韵

在日本历史上，京都是一个特别的存在，不仅仅因其古都的身份，更因这里聚集了一大批能工巧匠，精心打造出为数众多的“京”派手艺。我们这次特意造访了京都民艺馆，看五花八门却精湛无比的“京”手艺，听八田诚治馆长介绍其前世今生。

撰文/夏榆（本刊主笔）
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● 四月的京都，樱花烂漫。这里不仅美，还是数千年来日本的手工艺中心。




四月的京都是樱花盛开之季。樱花不只开在深宫庭院和繁华街肆，也开在僻远乡间。春天的京都被樱花的粉色尽染，然而京都又不只有樱花，还有牡丹水仙。深夜走出京都地铁，看到沿街陈列的鲜艳妖娆的牡丹和水仙，开始以为是人造假花，结果是真的。这些缤纷鲜美的花朵出现在纵横的街道深巷，环绕每一处装饰优雅的民宅，使京都成为花朵盛放之城。

在京都，夺人眼目、摄人心魂的还有精美的工艺制品，它们琳琅满目有如鬼斧神工的雕凿。巡游千年古都，令我们深怀敬重的除了城市的美和洁净，还有制作精美工艺的职人，以及追求完美和卓越的职人精神。
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● 京都传统产业民艺馆馆长八田诚治。摄影/小斯




四月的京都是樱花盛开之季。樱花不只开在深宫庭院和繁华街肆，也开在僻远乡间。春天的京都被樱花的粉色尽染，然而京都又不只有樱花，还有牡丹水仙。深夜走出京都地铁，看到沿街陈列的鲜艳妖娆的牡丹和水仙，开始以为是人造假花，结果是真的。这些缤纷鲜美的花朵出现在纵横的街道深巷，环绕每一处装饰优雅的民宅，使京都成为花朵盛放之城。

在京都，夺人眼目、摄人心魂的还有精美的工艺制品，它们琳琅满目有如鬼斧神工的雕凿。巡游千年古都，令我们深怀敬重的除了城市的美和洁净，还有制作精美工艺的职人，以及追求完美和卓越的职人精神。

民艺馆里的文化财

我们是乘坐新干线从伊万里辗转到京都的。在地下车站买火车票，拖着皮箱坐电梯到火车站候车，距开车的时间只有5分钟，在站台疾速狂奔。新干线从佐贺出发，穿越了全长18713米、深及海面下66米的海底隧道，途径广岛、大阪、名古屋、新横滨、品川、冈山、新神户，到达京都。

到达京都之时赶上了连绵春雨，急骤的雨水使京都的樱花凋落，每一道积水都成粉色花瓣的河流。不停歇的雨水让我们对这座城市的游兴多少受到影响。然而对它怀有的新奇感是强劲的，足以让我们全天都冒雨穿行在京都的街衢巷道，寻访城市之美、历史之美以及艺术之美。因为语言的障碍，我们并不能任由自己的兴致和好奇深入这座都城，但是我可以借助热爱的作家的眼睛，观察它的现实及变迁——这是穿越时间和历史的目光。

“我忧虑我年轻时代的京都风采，会不会日渐消失？漫步在市中心住宅街上，看见了地道的京都风采。不，还有许多京都的风采。无需寻找，还比比皆是。”1962年1月，日本作家川端康成在完成他的长篇小说《古都》之后，写下了自己的感慨。创作《古都》之时，川端康成担心掌握不好京都腔，校对时请了京都人代为订正。他的严谨和认真是少有的，或许是因为京都在他内心里的重量，也或许是忧虑他内心熟悉的京都正在消失。“现在纵使在室町一带批发商店街，也不容易找到有红格子门、小格子窗的二层楼格局的店铺了。大概是这种格局的店铺，对现今的买卖不方便的缘故吧”，他无可奈何地想。

我带着京都的交通图，那是唯一看到的中文地图。我还带着多年的藏书，我热爱的日本作家川端康成的散文集《临终的眼》，这都是我漫游京都的指南。乘坐出租车穿行在京都市区，通过自己的眼睛，也通过川端康成的眼睛观察这座繁华而静美的古都。

当年使川端康成忧虑的京都，正在发生着变化。四条街的小卖店几乎都关闭了，繁华街——河原町也不值一提了。先头町的状况起了很大的变化。露天场地到处是酒吧，本屋町也是如此，茶馆雅间的艺伎，都得事先预约，艺伎待不久就得转去另一雅间，完全无影无踪了。酒吧却很容易进去，女招待总是守候在厅堂里。至少祗园一处保留当年的风采，难道不行么？就是在祗园内，也出现了酒吧，尽头还修盖了奇异的洋式饭店。市区兴建的建筑物，很多也是洋式的高层公寓。京都和大阪之间完全变成了工厂区。

然而有一个地方完整地保留着传统的京都，保留着艺术的京都。那就是京都传统产业会馆（以下简称京都民艺馆）。我两次到达这里，每次走进都会被其中琳琅满目的展品所吸引，这是精美而玄妙的世界，几乎涵括了京都传统工艺各个门类的艺术制作——金碧辉煌的佛坛、雕有花纹图案的铸铜大花瓶、绣有青龙鸾凤虎豹的四神旗、盛装清酒的陶罐、绘有各种彩色侍女图画的折扇和圆扇、以及各种图案的染布，美不胜收。

京都民艺馆馆长八田诚治，带我参观了陈列的工艺展品。八田馆长毕业于京都工艺纤维大学，后到京都染织实验研究所工作，6年前成为民艺馆长。在之前进行工艺产业研究开发，他负责做鉴定工作。八田馆长对日本的传统工艺如数家珍，他从办公室取出一幅京都职人分布全景图给我们看。京都传统产业制品，按照类别可分为生活用具、宗教仪式用品、趣味游戏用具，其中又有西阵织、京友禅、京绣、京佛坛、京烧、清水烧、京漆器、京指物、京扇子、京石工艺品等类别。

展馆里的液晶显示屏播放着纪录片，那是不同工艺制作的实况。匠人们或者印染织布，或者打磨陶器，或者雕凿巨石。

我随身携带的旅行指南《日本（LP版）》记录了京都雕刻师大藏派石工的故事。平安时代末期，奈良的东大寺大半毁于战火，寺里的卢舍那大佛也受损，百余年间裸露在外，遭受风雨的侵蚀。当时为修复东大寺，日本特邀中国南宋著名建筑师和雕刻艺术家陈和卿及6名建筑匠师到奈良建寺造像。1183年，东大寺重建工程顺利完工。此后数百年，东大寺屡遭劫难，大佛殿曾重建，大铜佛也曾局部修缮，但基本保存了陈和卿主持重修时的样子。

陈和卿以高超的建筑、铸造和雕刻技艺受到了日本人民的尊敬。而当时留在日本的宋朝建筑师、石雕师也以精湛的技艺，传承后裔达八代，并在日本关东、箱根镰仓地区一带形成了显赫一时的建筑和石雕流派，即著名的“大藏派石工”。

雕刻师只是京都的职人之一。日本有很多职人，京都是职人的发源地。1200年前，天皇定都这里，因为京城在这里，就聚集了众多能工巧匠，他们都是为贵族服务的，衣食住行都包括。后来其他地方模仿京都的能工巧匠，众多的手工职人就聚集在京都。日本的手工产业是辐射型的，它的中心在京都，从平安时期开始这种工匠文化就发展起来。

手工产业的发源也与宗教有关。京都有三大祭祀活动，一个是祗园祭，一个是葵祭，还有一个时代祭，如今人们举行祭祀活动还是穿着古代的服装。三大祭祀从平安时代传到现在已逾千年，基本没有断代过，这些祭祀活动促进了传统手工艺的发展。“传统工艺的保存跟京都的地理气候也有关，京都是盆地，夏天很闷热，冬天很冷，物产丰富，有山有水，这些自然条件促成了传统手工业的传承”，八田馆长说。

濒临失传的工艺场

身穿蓝布制服的职人坐在工作台前，他的面前放着工具，双手各握一把镊子，炽烈的台灯之下，专心致志地用镊子夹着一丝金线往一枚银器上镶嵌。他身边的金属盒子，盛放着完成镶嵌工序的饰物。这是京都民艺馆的“京象嵌”职人现场演示，职人身后有展板说明制作工程以及制作工具。偶尔有人会围观，更多时候是职人独自工作。“京象嵌”在日本传统工艺中属于精微的技艺，类似于中国的镶嵌工艺，在金属的底板上刻出细致的图案，再用金银箔等作细部的装饰。

“京象嵌”职人只是京都职人群落中的一员。职人文化也称为町众文化，按照现代语来说就是市民文化。普通手工艺人的生产制作方式以手工作坊为主，历史悠久。所谓的百年作坊在京都算是年轻的，很多作坊至少有数百年的历史，超过千年的有6家。京都最古老的企业有1100年的历史，是做佛坛的，在空海法师（日本平安时代的高僧）时代就存在，到现在已经传承到第47代了。

除了传统手工艺，日本的茶道也是闻名于世的艺术。而茶道所需的陶瓷器，也很值得一提。在到京都之前，我们去了日本的陶瓷之乡伊万里，从那里到达有田町，在日本享有声誉的今泉今佑卫门制陶工场，亲见那些工艺师是如何潜心专注地工作。

制陶是日本最古老的艺术。绳汶陶器迄今已有15000年历史。它有着独一无二的绳索装饰花纹。绳汶人被弥生人取代后，大约在公元前400年前后，一种更为精致的陶器新露头角。尽管绳汶陶器是日本的本土形态，弥生陶器在器形和工艺上明显受到了亚洲大陆的影响。随后的一千多年里，来自亚洲大陆的工艺，甚至是工匠一直都在日本制陶业中占据主导地位。

公元五世纪前后，日本从朝鲜引入了须惠器。7世纪左右，中国唐朝的陶艺则日渐成为主流。中世纪时，日本最大的陶艺中心是本州中部的濑户。在这里，从12世纪开始，陶器采用了中国器形，并改造得更适合日本人的品位与需要，于是产生了濑户烧这种独特的陶艺风格。现在日本有100多个陶器中心和无数的制陶工匠，生产出从高级茶具到民俗动物等各种陶瓷器。

在日本陶瓷花瓶中，格调最高、价值最贵的古伊贺陶瓷（大约15、16世纪），用水濡湿后就像刚苏醒似的，放出美丽的光彩。伊贺陶瓷是用高温烧成的，燃料为稻草，稻草灰降在花瓶体上，或飘流过去，随着火候下降，它就变成像釉彩一般的东西。这种工艺不是陶匠人做，而是在窑内自然变化烧成的，也可以称之为窑变，生产出各式各样的色调花纹。伊贺陶瓷那种雅素、粗犷、坚固的表面，一点上水，就会发出鲜艳的光泽，同花上的露水相互呼应。

这是川端康成获诺贝尔奖时，在瑞典学院发表文学演讲时说过的话。行走在京都街头，看着遍布城市的樱花之树以及凋落在溪流中的樱花瓣，仿佛也是对这位自绝生命的杰出作家的凭吊和追怀。
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日本传统手艺金象嵌的作品。摄影/小斯
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在京都民艺馆，职人正现场展示京象嵌的工艺流程。摄影/小斯




追求卓越的职人志

离开京都之前，我们前往位于东山区祗园町的祗园参访。这是京都著名的艺伎区，也是世界非物质文化遗产地。在八坂神社的四条大街和鸭川之间，是四条大街至建仁寺的花间小路。沿着花间小路漫步，欣赏两边的古建筑，沿街都可见艺伎的招贴。路边的茶馆多有艺伎表演。我们沿着花间小路到祗园歌舞练场，这是艺伎们表演的场所。据说《艺伎回忆录》就是在祗园拍摄的，看到艺伎便看到京友禅的和服。

民艺馆陈列着京友禅的和服。京友禅在日本享有盛名。日本人有表演雅乐的传统，和服是艺伎的着装。艺伎，不是妓女。日本文化中最被人们误解的就是艺伎。艺伎就是技艺精湛，在日本社交场合通过助兴获取报酬的艺人。艺伎起源于江户时代（1600-1868年），当时的大城市中有着各种让男人寻欢作乐的妓院。其中出现了一些多才多艺的女子，据说还有些欢场甚至会雇佣男艺人来娱乐顾客，有人认为这些男艺人就是“艺伎”，意思是有艺术才能的人。后来出现了一个专精娱乐但并不向顾客卖身的年轻女子阶层，这是真正的女性艺伎，后来她们成了掌握多种日本艺术的多才多艺的珍宝。京都是世界的艺伎之都，在京都她们不叫艺伎，而叫舞伎。舞伎是指年龄在15-20岁之间的少女，在接受训练后成为羽翼丰满的艺伎。舞伎多精通日本的传统艺术，包括舞蹈、唱歌、茶道。因为接受过全面的培养，舞伎就仿佛是一个活的日本传统文化博物馆，除了技艺，她身上穿的和服、头上的装饰、腰间的系带、脚上的足袋木屐，代表着艺伎的最高成就。

以舞伎穿的足袋为例，这属于传统产业，需要特别生产，京都只有一家。这家只有一个职人，如果他不在了，这个行业就没了。这位职人70岁，名叫植田贞之助，目前他正培养40岁的儿子从事足袋制作。工艺师在制作足袋时都是订制，一双脚要量40个方位，根据每双脚形状的不同，足袋呈现的角度也不同。每双足袋都是工艺师一针一线缝制的，足袋的钩扣都有编号，每双都不一样，钩扣都刻舞伎的名字。

足袋职人的手工作坊是在自己家里，他的家族是从100年前开始足袋制作，儿子是第四代传人。制作一双足袋，能穿几十年，有的一辈子都不会坏。除了舞伎以外，还有京都的能戏和狂言（剧目的一种）演出者也穿足袋。100年前的生产模式跟现在有什么变化？完全没有变化。这些传统工艺都有百年历史，和百年前的区别就是，以前需求量很大，现在基本没有人使用这些物品，现在只为舞伎、能戏和狂言演员提供生产。10年前在京都这样的作坊有10家，5年前只剩5家，现在只有植田贞之助一家。

京都的传统工艺还是面临困局，比如京友禅过去有600家生产作坊，现在只有300家。有的作坊除制作京友禅也在从事舞台装潢。按照日本《文化财保护法》，由文化部科学大臣认证的重要无形文化财保持者有17个工艺类别，日本政府每年会向“人间国宝”发放200万日元（约合人们币10.35万人民币）的特别资助金。国家认定的无形文化财的标准是拥有30名以上从业者，从事百年历史以上的制作单位。对于不符合国家认定标准的，京都市政府也制定了扶植政策，定期举行博览会，为职人们制作的作品进行推广。

尽管面临各种挑战，京都的职人坚持精益求精的制作标准，严谨工作，用百分百的完美呈现他们的每一件作品。很多职人的名字已经成为名牌，他们把自己做成品牌，对于消费者来说很安心。因为有品质保障。“职人精神的根本就是百分之百的完美，京都的职人与别的城市的职人不同，他们是分工协作的，比如烧制陶器，有各种工序，从制坯、做模、绘画、上釉等等，每做一道工序他们都会精益求精，百分之百做好。然后下一道工序也是精益求精，百分之百做好。一个职人的根本就是自己做到百分之百完美，这是他们的基本精神。这也是职人之志”，八田诚治馆长总结道。

（本文采访由旅日作家唐辛子担任翻译，并得到日本心放旅行的雷蕾女士协助，在此致谢）
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今泉今右卫门窑

跟随时代的传统


有田町，在日本陶瓷史上赫赫有名，它是日本瓷器的发端之所。我们特意前往这里，采访“色锅岛”的世家——今泉今右卫门。这个家族延绵360余年，出了两位“人间国宝”。究竟是什么令他们获此殊荣？



撰文/雷蕾 供图/今泉今右卫门窑
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● 第十四代今泉今右卫门的作品：色绘吹墨弹墨雪纹额皿。左页图亦为其作品：色绘蓝色弹墨葡萄纹花瓶。
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色绘墨色弹墨樱纹花瓶，本页均为第十四代今泉今右卫门的作品。
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色绘雪花墨色弹墨草花更纱纹花瓶。
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色绘雪花墨色弹墨草花纹香炉。
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色绘吹墨弹墨梅纹盖物。
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第十四代今泉今右卫门近照，他是一位年轻的“人间国宝”。




我在日本十年，却是第一次到有田町。

这是一个静谧的小镇，黑色的柏油路宽阔而干净，两侧是低矮的和式房屋，中间的步道则铺满了细碎的瓷片。行李箱被碎瓷片绊得“哐啷哐啷”响。我发现隔不了几步，路边混凝土方柱上也摆放着瓷器，有花瓶、有塑像——果然是瓷器之乡啊！巧合的是，我到有田町的时候，正是有田烧创业400周年。公元1616年，日本瓷器就是从这里起步、腾飞……

一个朝鲜人的新发现

若通观日本陶瓷史会发现，在16－17世纪之前，岛国狩猎生活的原始时代持续了上万年，尽管出现了绳纹土器和一些陶器，但其发展却远远落后于亚洲大陆。直到一场“陶瓷战争”的发生。

这场发生于1592年的“陶瓷战争”，持续了6年，在历史上还有一个更为正式的名字：文禄庆长之役，是当时日本权臣丰臣秀吉发动的战争。战争直接导致了丰臣秀吉的垮台、德川幕府的开始，但另一方面也给日本带来了大批的朝鲜陶瓷工匠和陶瓷器，这也是其被称为“陶瓷战争”的原因。这批朝鲜陶瓷工匠中，有一位由佐贺藩(锅岛藩)的藩主锅岛直茂带回的，很值得一提，他的名字叫李参平。

1616年，李参平在有田町的泉山上闲逛，偶然发现这山上有白色的石英粗面岩石，他欣喜若狂，去找自己的同乡。很快，他们在上白川天狗谷筑窑安家，成功烧制出了白瓷和青瓷。这件看似偶然的事情，对有田町乃至日本陶瓷史的意义非同凡响。在此之前，日本没有发现瓷土。文禄庆长之役时，日本从朝鲜带回来一些，但几乎是杯水车薪。而李参平的发现和尝试，使日本有了最初的瓷器。

对于有田町来说，自此以后，一座接一座的瓷窑拔地而起。同时，1602年成立的荷兰联合东印度贸易公司将已拥有彩瓷技术的中国瓷器出口到了欧洲和东南亚。但由于明清交替年间的内乱和清朝的贸易限制，17世纪中期中国开始禁止瓷器出口，东印度贸易公司不得不重新寻找可以出口欧洲的代替品。恰好，刚开始生产青瓷白瓷的有田町进入了他们的视野。

青瓷白瓷，并不能满足欧洲市场的需要，欧洲人喜好有釉上彩的彩瓷制品。17世纪40年代，东印度贸易公司从中国带来了彩绘的老师和技术，这促使了“锅岛烧”的形成。“锅岛烧”指17－19世纪在锅岛藩的藩窑(官窑)烧制的高级瓷器，“色锅岛”又是其中最具代表性的一种。它是用青色绘制釉下彩，然后用红、黄、绿等颜色来绘制釉上彩。一般仅限于向幕府和大名们进贡或赠与，不在市场上流通。因此，色锅岛的烧制往往不计成本，会请最高级别的职人。

而这次，我到有田町，想要寻访的正是制作“色锅岛”的世家——今泉今右卫门。

随历史浮沉的今右卫门家

从1616年至今，有田烧的窑火持续了400年。而今右卫门家的家史，也可以追溯到约360年前。据说，其先祖绘制釉上彩的技术精湛一流，被指名成为色锅岛瓷器官窑的御用赤绘师。赤绘就是釉上彩，并不只是在瓷器上描绘红色，还有绿、黄、紫、青几种颜色。

2014年秋，51岁的十四代今泉今右卫门，被日本文部科学省认定为“重要无形文化财色绘瓷器保持者”，成为日本陶艺界史上最年轻的“人间国宝”。而他的父亲，已故的十三代今泉今右卫门也同样是“人间国宝”称号获得者。连续两代获得“人间国宝”称号，这在日本也属凤毛麟角。

不过，在这300余年的历史发展中，今右卫门家却并不是一帆风顺。十四代今右卫门家的长子今泉善雄先生说，十二代今右卫门的时代，他们还经历过废窑的危机。

江户时代的今右卫门家作为官窑的御用赤绘师，是受到政府保护的。作为日本国内当时唯一的瓷器产地，锅岛藩非常重视职人们的保护和培养。所有生产出来的瓷器都由藩来收购，因此今右卫门家没有任何经济担忧，职人们的生活也有着足够的保障。为了防止技术的外流，窑都设在隐秘的地方，职人们也几乎过着与外界隔绝的生活。

1871年，日本明治政府为实现中央集权，推行“废藩置县”。锅岛藩窑废止，御用赤绘屋的制度也随之消失。没有了藩窑这个固定“客户”，也就意味着今右卫门从此需要自力更生。自主烧制瓷器，对于今右卫门家来说是一个新的挑战。

彼时，在市场上流通的大都是古伊万里瓷器，长期作为贡品的色锅岛瓷器在一般市场上不被所知，购买的人也逐渐消失。十代今右卫门经过两年准备时间，在明治六年（1873年）建造了自家窑。为了顺应市场的需求，他们不止是在瓷器上绘彩，而在自家实现了色锅岛瓷器从开始制坯到最后赤绘的全部制作过程。

还有少数客人赏识今右卫门家的技术，使其能够勉强维持下来。比如：20世纪30年代，当时在巴黎的罗斯柴尔德家族曾是今右卫门家的重要客人，两年时间内曾预定了2500只七寸碟子。1933年，日本皇室的事物机关宫内厅，任命今右卫门家重新振兴色锅岛瓷器技术，经过十一代和十二代两代人的努力，成功让色锅岛瓷器重回人们的视野。

20世纪60年代初期，日本社会进入经济高度发展期，日本也掀起陶瓷热潮。新闻社还企划了全国性的“三右卫门展”，分别是有田的“柿右卫门、今右卫门”和唐津的“中里太郎右卫门”，在全国范围取得不错的反响。于是，今右卫门窑在普通民众中的影响力渐起，成为日本家喻户晓的陶瓷窑口。
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今右卫门窑的工作室内，职人正在修坯。摄影/小斯
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给瓷器上彩的工序，这正是今右卫门窑最值得称道的技艺。摄影/小斯
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给瓷器上彩并非一蹴而就，往往需要多次上彩烧制，图为半成品。摄影/小斯
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职人在擦拭素坯内部，使其更加光滑。摄影/宗波
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有田町，这里是如今日本的陶瓷圣地。图片来源/有田观光协会
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有田町的街道两侧都是瓷器店铺，售卖各种瓷器，图为一个别

出心裁的瓷器琴，用手敲击即可演奏。摄影/小斯





代代传承的背后
 





其实，一开始我并没有注意到那块“今泉今右卫门”的牌子，它隐没在街道两旁林立的小楼中。北侧是其展示厅，马路对面就是窑厂。今泉善雄笑意盈盈，给我们呈上了抹茶与和果子——那杯子碟子，都是今右卫门窑的经典之作啊！



聊起来，今泉善雄说，童年时并没有被父母教育一定要成为家业继承人。不过，从小时候开始，瓷器就与他们的日常密不可分。家里所有的瓷器都是来自今右卫门窑——完美的瓷器都作为商品卖出去，而有小瑕疵但在使用上没有问题的就成了家里的日用品。今右卫门的窑就在家对面，而家里就是客人的接待室。一旦来客人，父亲就得马上接待，从来没有固定的假期。任何和父亲约好的小小的外出，都可能因为客人的光临而取消。



在代代相传的历史中，今右卫门家深知，制作和销售不可由一人来同时兼顾，必须分工才能保证各自的专业性。十一代、十二代是长子负责制作，次子负责销售。而在十四代却恰恰相反，长子今泉善雄负责销售，次子负责制作。



次子即今泉雅登先生，也就是后来的十四代今右卫门。他从日本武藏野大学工艺工业设计学科的金工专业毕业后，于26岁那年到了京都，师从陶艺家铃木治。两年多的学习之后才回到有田，进入家业。一开始的数年，他的工作只是模仿绘制代代传下来的色锅岛花纹。2002年，今泉雅登继承父亲的称号，成为“十四代今泉今右卫门”。



“没有挑战精神，谈何制作”。创新，挑战，这些字似乎离我们对传统工艺的看法相去甚远，但却是今右卫门瓷器不可忽视的关键词。十三代在制作中引进了“吹墨”手法，十四代则引进了“弹墨和白金彩”。釉上彩的染料的重叠，原本也是技法中的禁忌。当十四代今右卫门开始尝试应用这个技法时，老一辈的职人们并不看好。但在反复的尝试、反复的失败中，十四代最终确立了“层层弹墨”的技法，用此技法创作的作品也在1998年日本传统工艺展中获得优秀奖。



传统的色锅岛瓷器的图案大多偏平坦，但十四代今右卫门却在瓷器上绘出了空间感、深远感。“美感，不是一天两天能够培养出来的。”在十四代今右卫门还是学生时，偶然被夜空中飘着的雪花深深感动，他希望有一天能将这样的美在瓷器上表现出来。后来，他冥思苦想怎样在父辈传下来的花纹和样式中加入自己的感性，在某次用弹墨技法制作瓷器时，偶然发现制作的花纹很像学生时代看过的雪花。在他不断地尝试中，瓷器上终于出现雪花飞舞夜空的唯美世界，一如他最初所想。



然而，由于技法的特殊性和材料的复杂性，十四代作品的烧制工序也比一般瓷器复杂。他的弹墨技法，要求素烧阶段就需要两到三次烧制，而最后阶段如果使用白金装饰的话，赤绘窑里的烧制也需要两次，因此，算下来，他复杂的作品需要反复烧制6次。



很不巧，我在今右卫门窑没有遇见今泉雅登先生。不过，却在他哥哥的引领下，参观了窑厂。这里并不大，但每个人都在专心致志地工作。一位年过半百的妇人，用手中的布蘸了一点水，悉心地擦拭着瓷坯的内壁，就像是捧着珍宝一般。今泉善雄告诉我，这是在修坯，为了让瓷器的内壁更平整、更完美，“她在这差不多30年了，三十年如一日地做同一件事情的人，就是职人”。



简单的一句话，却似乎可以概括很多。现在今右卫门窑共有30余名职人，最年轻的也已经在这里17年，30年的职人也不在少数。今右卫门窑，同时也是“色锅岛今右卫门技术保存会”，早在1976年就被认定为“重要无形文化财保持团体”。实际上今右卫门家同时拥有组织性的和个人性的“国宝”认定。要想把色锅岛瓷器的技法和工艺永久地延续下去，个人的力量远远不够。十四代今右卫门的背后，正是这些职人们，在支撑着整个工艺的传承。



今泉善雄先生谈到今后，他的脸上却没有乐观的笑容，也看不到焦虑或不安。“这是个没有期限的坚持”，他说：“不知道能坚持到什么时候，但是我们所做的，都是为了永世的传承。”











温柔的南部铁器

400年老铺铃木盛久工房

近几年，日本铁器风靡中国，言其煮水圆润清甜，而成为茶席上的必备之物。事实上，若是去铁器的源头探访，会发现它的风靡并非偶然。除去工艺的精良，在坚硬的铁器里，其实还蕴含着如水一般的温柔。

撰文/邱林 供图/铃木久工房
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● 正在制作铁器铸型的职人。除了制作铸型，制作铁器前后共有约50道工序。




提到铁匠，你或许很难将这个繁重的体力活儿与女性联系起来。然而，在日本东北部岩手县首府盛冈市的铃木盛久工房，正有这么一位女匠人——熊谷志衣子。

为了采访这位盛冈传统手工铸铁工艺（南部铁器）唯一的女工匠，我从东京乘坐JR东日本的东北新干线前往盛冈。

时间是4月中旬，东京的樱花已经在绵绵小雨中飘飞凋零，而盛冈——这个和北京处在同一纬度的城市尚在等待“樱花盛开前线”的北移。

当我在这个两层木造的作坊见到熊谷时，首先惊讶于她的年轻美丽——漫长的时光以及繁重的“打铁”生活似乎并没有在她脸上留下任何蛛丝马迹。

当询问其保养皮肤的秘诀时，这位即将迈入古稀之年的女主人细细的眉毛舒展开了：“我并没有使用什么特别的化妆品。”她从容的笑脸，正如刚出炉的红彤彤的铁，温暖至极。

“这个工作确实是一个体力活儿。铸型非常重，挪动起来时一不小心就会把腰闪了，工房本身也是很脏很乱——不过，在这个男人的世界里，可以发挥女性的特长，创作柔和而温暖的作品。我从来没有觉得这是一件很辛苦的事情，似乎只是为了参展而去创作，就这么简单。”

作为日本“人间国宝”的后代，熊谷先后获得了多项日本最高级别的工艺大奖，作品也多次在美国等国家展出。但是，她却没有一点儿架子，如此平易近人。

在短短的时间内，熊谷和未来的“接班人”——次子铃木成朗热情地为我讲解——有自己，也有作品；有过去，也有将来。而此间，后院的工匠们颇有节奏地击打刚出炉的铁壶——那“当当当”的声音彷佛穿过了久远的历史，悠悠地飘扬而来。
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铃木盛久工房的女匠人熊谷志衣子。人们很难将繁重的铁器工艺与眼前这位文弱的女性联系起来。供图/东方IC
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铃木盛久工房的老铺。摄影/邱林




400年的老铁铺

盛冈，是以16-17 世纪建造的盛冈城为中心而发展起来的，这种格局在古代日本称为“城下町”。整个城市保留着许多旧时风格的建筑，显得古朴而娴静。

明治维新废藩立县之前，从岩手县北部到青森县东部叫做“南部藩”，藩主叫南部氏。当时南部藩的首府就是现在的盛冈。由于境内蕴藏着丰富的铁、炭和漆等铸造铁器的原料，再加上当时的藩主崇尚京都茶文化，从京都邀请了茶釜师傅为其制造专门用来煮茶的铸铁罐。在历代藩主的庇护下，南部藩各类铁制品——包括铁瓶（铁壶）、急须(茶壶)、茶托、铁锅、花瓶等得到了很大的发展，成为闻名日本的工艺品。

铃木盛久工房创立于宽永二年（1625年），可谓是南部铁器中的老铺子了。铃木家族祖上是南部藩主的御用铸物师，是南部铁器最具代表性四家（铃木、小泉、有坂和藤田）之一。南部铁器的历史和这四家御用铸铁师密不可分。

南部铁器的工艺从400年前流传至今。“二战”期间，由于日本优先将铁用于军工用品，铁壶生产等曾一度被禁止。战后，伴随着日本经济和文化实现复兴，南部铁器被指定为首批传统工艺品，而第十三代铃木盛久繁吉被日本政府认定为无形文化财，俗称“人间国宝”。

繁吉正是熊谷的祖父。由于父亲铃木贯尔是东京艺术大学教授，熊谷从小便生活在东京这个大都市。小时候，她经常跟随父亲到盛冈祖父家，看着祖父和工匠们全神贯注地打制作品。对于年少的熊谷来说，最重要的玩具就是铃木盛久工房里面的砂。

祖父去世后，熊谷的父亲——第十四代铃木盛久（贯尔）继承了工坊。但是，父亲在62岁的时候便早早离开人世，而这成为她人生的转折点。

1967年，熊谷从东京的武藏野美术短期大学毕业之后，师从名家信田洋学习雕金——用錾在金属上进行雕刻的工艺。后来熊谷遇见了其未来的丈夫，结婚后回到了盛冈，成为一名家庭主妇。

1981年由于父亲突然的离世，铃木盛久这个拥有400年历史的老铁铺面临着无人传承的危机。在经过一番犹豫之后，熊谷做出一个惊人的决定——做南部铁器第一个女性工匠。而这时候，熊谷已经40岁了。

“我也曾经犹豫过，虽然学习过雕金，但并没有想那么快踏入铁器的世界。毕竟女人做铁工匠还没有先例，老匠人非常吃惊”，熊谷回忆道。

继承铃木盛久这个历史悠久的老铺子并不是一帆风顺。最初的几年，由于白天在制造过程中频繁搬动重达20斤的铸型，一到夜晚她便腰酸背痛，辗转反侧而无法入睡。

为了不辜负铃木盛久这个“金字”招牌，使自己得到业界的承认，当时熊谷定下了一个目标——成为日本工艺会的会员。日本工艺会是一个以人间国宝和传统工艺匠人组成、业界最高级别的组织，其入会条件非常严格，要求参与者的作品必须4次入选其主办的展览。
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霰姥口布团釜，本页均为铃木盛久工房的作品。



[image: 缺失的图片文件]



十二稜圆釜。
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栉目圆形铁壶。




凭借着天赋和雕金深厚积累，第一、二年熊谷顺利入选。但是第3次的时候，她却意外落选——评审老师对她说：“这次作品看起来太硬邦邦了。”

熊谷猛然惊醒——不知不觉中，“铃木盛久”这4个字已经成为自己内心的重担。“随着时间的流失，我感受到了一些压力，不知道自己能坚持多久。”

不过，熊谷并没有因此气馁。她开始重新审视自己，在作品中使用一些独特的元素——譬如在铁壶表面上加入一些柔和的曲线和花纹，让人感受到女性匠人特有的细心，厚重的铁器变成不再是僵硬和冰冷的存在，而是表情丰富而有温度的艺术品。

1993年，熊谷入选展览两次后，顺利成为日本工艺会会员，正式继承工房成为第十五代传人。从那以后，铃木盛久工房带有樱花、松叶等图案的铁壶备受收藏家追捧，一些动物形状的茶托等小物件也深受女性客人喜欢。

2013年，日本著名女艺人绫濑遥在专访熊谷之后，曾经如此评论：“她让南部铁器这个传统技艺焕发了新的魅力。用她亲手打制的铁壶煮开水，甘甜而圆润——让人感到身心都被一种温柔所包围。”

“现在年纪大了，体力活都会让男工匠帮忙，不做能力之外的事情。”这个曾经获得日本总理大臣奖的女铁匠是如此泰然，“我只是创作自己喜欢的作品而已。”

和母亲熊谷相比，身体壮实的铃木成朗似乎更符合人们心中的匠人形象——裹着白色头巾，下巴留着短短的胡子，颇显精神。

铃木成朗在家里排行老二，母亲接过工房的时候他还是一名高中生。不过，那时候他已经决定将来继承祖业，做一名匠人。正因为如此，后来铃木成朗考入了东京艺术大学学习铸造。

毕业之后，为了积累社会经验，他征得家人的同意做了几年服装设计师：“我不仅仅要做工匠，还要做经营者，维持工房的运转。那几年对于我来说是很好的经验，让我知道钱是如何运转的”,铃木回顾道。

不过，铁匠终究是个体力活，太晚入行身体也有可能吃不消。35岁的时候，他回到故乡盛冈跟随母亲和工房里的老铁匠学习。

今年是他“修行”的第8年了。按照传统的标准，至少需要10年才能成为一个够格的铁匠。尽管铃木在一些展览上已经获奖，但是他谦虚地说：“我的工艺还不行。制作铁壶有很多工序，我脑子里面很清楚，但是真正动手的时候要做到炉火纯青并没有那么容易。”

和日本众多传统手工艺一样，南部铁器的新人一般是看着师傅或者师兄进行模仿，只是“身教”而很少“言传”——每天默默地复制老工匠的动作，用工匠的话说，就是用自己的身体进行记忆、消化。

铃木原本是个左撇子，但是刚开始学习的时候，师傅却严格要求他用右手进行“复制”，理由是：工艺一直都是在使用右手的前提下传承下来的，否则最后无法制造出完全一样的作品。

“这个世界很注重形式的传承，不允许你有自己的一套。如果擅作主张，认为结果一样就可以，方式无所谓，时间长了祖传工艺很可能在继承的过程中发生扭曲——用日语简而言之，这就是不允许自己流。”

不过，这也并不意味着南部铁器一成不变。“在作品的形状和技艺方面，我们很好地继承了传统，同时也做一些改进。”

南部铁器前后共有50道工序，而完成一件作品大约需要两个多月。制作流程从画图设计开始，再根据画的截面图做木型（铸造生产中用来造型和制芯用的模型）。根据木型做内外铸型，然后浇灌1000℃以上的铁水铸造。

等待铁壶冷却后，再次加热，然后在铁壶内侧氧化皮膜，外部则是上漆——这道工序称为着色，防止生锈。木型是否完美与最后作品的形状、尺寸直接有关，是作品成功的先决条件。而最后着色则关系到产品外观，一般由手艺娴熟的老工匠完成。

50道工序，如果其中任何一道有所失误，在打开铸型的那一刻，你就很有可能看到有缺陷的作品。

“很多人问我哪道工序最为重要，我的标准回答就是每个都很重要。不过和绘画、雕刻不同，你可以在中途改变调整，但是制造铁壶你设计的形象就是一个标准，之后你只能一气呵成，尽可能完美地逼近最初的目标，中间不允许你反悔或纠正。”

在作品创作上，熊谷是长辈，常常会给儿子一些意见。不过母子二人对铁器以及造物的热爱，却非常一致。正如铃木成朗所说：“铁壶是通过铁达到一种自我表现。铁在自己的手上形状发生变化，在最后打开铸型的那一刻，看到作品成功时那种成就感是难以言表的——这正是匠人的魅力所在。”
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手毬铁壶三个组合。




与爆买无关

近年，由于日本政府签证放宽、日元贬值，以中国人为主的海外游客剧增并且在日本掀起“爆买”狂潮。价格不菲的南部铁器也成为中国游客来日本爆买的对象之一。

很多传统工艺产业艰难度日，以厚重的质感、代表日本传统美而为人所爱的南部铁器却独秀一枝。起初，南部铁器很多铁铺都以为中国兴起的“铁壶热”只是一时，但随着时间的推移，中国人对南部铁器的喜爱远远超出了他们的想象。

“爆买”也给铃木盛久工房带来一些影响。现在加上熊谷和铃木，一共只有5个铁匠。一个铁壶“走完”所有工序需要两个月，而每年产量也只有两百多个。但是现在订单数却达到了900多个——这意味着现在下单的客人，三年以后才能拿到作品。

与其他作坊相比，铃木盛久工房在细节上更加注重设计，倾向于选用细砂以表现更为精细的图案。铃木盛久工房的铁壶大概在10-20万日元之间，属于南部铁壶中的高级品，但不少客人仍然愿意等待。有人还半开玩笑地说，那正好呀，三年里可以好好存钱。

“爆买”对于那些用机器生产的工厂来说是个好事，却并没有给铃木盛久工房这样的手工作坊带来滚滚财源——因为每年的产量都是固定的。尽管供不应求，但是考虑到人手有限，扩大生产规模可能很难确保产品质量，铃木成朗给出的答案是：维持现状，保证质量，宁可不赚钱。

铃木成朗严肃地说：“言语不多却认认真真、全力以赴地去做——这些职人美德也是普通日本人性格共通的部分。现在南部铁器之所以得到中国等海外客人的喜爱，其根本还是高质量和站在消费者的角度上去设计、生产。如果扩大生产规模却没有办法维持质量，我们就是本末倒置了。”

不过，最后他还是笑着叹了一声气：“经常有人说我们赚钱了，事实上并不是这样的。”

那些世俗的东西并不是匠人们关心的。他们的生命，就是那一个个作品。










漆盒上的流韵清风

沈金漆艺“人间国宝”前史雄

一缕清晨的阳光，给瞬间飞过的群鸟轻撒了一层金粉，随风摇曳的竹叶上一颗颗露珠，晶莹闪烁。这是出自“人间国宝”——前史雄之手，镌刻在漆盒上的沈金画面，犹如一股流韵清风。这神奇的沈金工艺背后隐藏着什么？让我们走近前史雄的作品，探个究竟。

撰文/周剑石
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● 前史雄的作品局部。摄影/宗波




轮岛印象

2004年的冬天，通过漆艺家田中信行先生介绍，我孤身来到轮岛，住进了一家漆艺民宿。

第二天一早，我就去了轮岛漆艺技术研修所，开始了为时3天的沈金学习。很巧合，偶然认识了当时任教于此的前史雄先生，我们并没有做太多交谈。当时，只是观摩了他和助理如何研磨、运用沈金刀的示范指导。然而，仅此短暂的接触，我们建立了联系。

2012年，又是一个冬天。我率“中国漆艺家第二回日本现代漆艺考察团”，飞越海峡，穿过东京、金泽热闹的都会，直抵漆艺之乡——轮岛。一路上，漫天鹅毛大雪，一派日本北陆的冬日风光。大巴里的团员们，个个都是艺术家，纷纷举起手中的长枪短炮，“咔嚓咔嚓”地拍个没完。

抵达轮岛时，飞雪已尽。铅块一样浓云密布、低低的天空下，是一片白雪皑皑的纯净，如尘埃刚刚落定。本该兴奋不已的我们，被这沉重的天色压抑了。是的，这就是轮岛。它的位置，正处于口袋形状般能登半岛的出海口，从热闹的都市到此唯有一条公路。当地人戏说，这里或许是管理罪犯的好地方，守住公路的进出口，插翅难逃。不过，若要寂静，这倒也是一个绝好之地。

此行的目的，是与前史雄先生和轮岛漆器组合团体的漆艺家们，相约于轮岛漆艺技术研修所，举行中日漆艺家学术交流研讨会。通过交流，我对于轮岛作为漆艺之乡，又孕育了两位沈金漆艺“人间国宝”的方方面面，有了更多了解……

轮岛的冬季。既不宜出海捕鱼，更无农事可做。从江户时代以来，这里的人们就已经学会了如何利用这漫长的冬日闲暇，建立了包括商业运作在内的所谓“轮岛六职”——将漆器生产的各个阶段，给予合理的分工，形成高效的“轮岛涂”模式。这个模式，至今未改，仍然获益。

民艺思想家柳宗悦曾大力推行“一村一品”的运动，提倡日本全国生产各具特色的手工艺品。轮岛则以自产和指定的生漆原料、桧木、榉木制胎，裱褙麻布，涂珪藻灰，刷朱、黑漆，形成了质地坚牢、装饰精美、特色突出的“轮岛涂”漆器，名扬国内外。轮岛年平均温度15℃，湿度75％。最适于漆器的生产。

经历几百年的沧桑岁月、几十代的漆器匠师不懈努力。轮岛造就了一批专业化的工匠群体，形成了一条良性循环的产业链条。从江户、明治、大正、昭和到战后的日本，时代的变迁，经济的腾飞，大批中产阶层兴起的购买力，促使本来基础雄厚的“轮岛涂”漆器有了新的发展。在黑漆、朱漆单一品种之上，赋予沈金、莳绘的金彩装饰，不仅增添了艺术价值，也收获了很好的经济价值。轮岛作为日本漆艺产地的龙头老大，不仅整体实力强大，还有日本顶级的“人间国宝”坐镇。

而出生、工作于轮岛的“人间国宝”前史雄，就是轮岛沈金漆艺的杰出代表。
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制作漆器沈金工艺的工具。摄影/宗波
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位于石川县轮岛的漆艺技术研修所。摄影/宗波
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“人间国宝”前史雄先生近照。




与沈金漆艺结缘

在说到前史雄故事之前，或许要先解释一下“沈金”。

“实际上，可以说没有‘暗淡’作为条件，就没有漆器之美。”日本唯美派文学大师谷崎润一郎在其《阴翳礼赞》的作品中，大量描写了漆器之美。漆艺的阴柔美感，深深地植入于庶民百姓的生活。而沈金，则令漆艺流畅精致、金银闪烁、彩色迷离，绚丽无比。

那么，何为沈金？它是在光滑的漆面，镌刻凹纹，又于凹纹处擦漆、再贴金箔或涂金粉的技术。

在中国的汉代有“针刻”，也贴金箔。到了南宋，有“戗金”。室町时代（1333-1573年）时，这些技艺传入日本。此后，明和年间（1764-1772年），沈金漆艺从京都传入轮岛。明治二年（1869年），轮岛的沈金工坊已经有34家。明治十三年（1880年），代表轮岛的沈金产品，入选日本第二届内国博览会。

前史雄，与沈金漆艺结缘，似是偶然，却也必然。从他后来的一件件作品中，不难发现。他对于锐利的刀锋与温润的漆面，有着特殊的敏感。

他曾经毕业于高等学校的陶艺科，此后立志学习陶艺。为了培养自己设计和绘制图案的能力，他先考入金泽美术工艺大学的日本画专业。在学校期间，通过训练写生变化与设计，由绘画基础练习而导入日本画的毕业创作。然而，本该不忘初心的他，却在大学毕业后，毅然决然选择了师从沈金“人间国宝”——前大峰。于是，他成为轮岛沈金传承人系谱中的第五代，开始潜心修炼。

潜心于沈金漆艺学习的五年后，他的作品《沈金渔猎盆》初次入选第15届日本传统工艺展，此后，一发不可收拾，屡屡获奖。1999年，他被认定为（沈金）重要无形文化财保持者。经过30多年的努力，他从轮岛众多漆艺匠人中脱颖而出，成为日本沈金漆艺的唯一一位“人间国宝”。

沉默寡言的他，低调地对待各种应酬场面。他不仅在日本漆艺界令人尊敬，还给粉丝们留下神秘的印象。近年来，他在海外也人气日高，为人隐逸的创作生活，更引来许多同行的关注。2001年，他获得紫绶褒奖章，受聘为金泽美术工艺大学教授。2006年，就任石川县立轮岛漆艺技术研修所所长。




淡泊的水墨境界

从大学时代，运用日本画颜料描绘北陆春夏秋冬风景的过程中，前史雄养成了随时携带写生簿的好习惯，一天画一张的课业，锤炼并且记录了他创意、想象的心路历程。竹林给予他既恐怖又幽玄的感受，而不断地吸引着他，一幅幅密密麻麻竹林的景象，跃然于其写生簿上。

随着沈金技艺研究、创作的深入，他在思考，在漆艺作品中，如何能够体现出曾经学习过的日本画中，那些感觉细腻的色彩和描写。他摸索自身造物的潜质，经过反复地实践，从对器形的推敲、金和银的质感与色彩的品鉴，到彩漆怎样如日本画般导入沈金色彩的创作表现之中。如此种种的尝试之后，既有十分奏效所带来的兴奋与喜悦，同时，亦伴有不可能达到预期效果的无奈与酸楚。

尤其是，其老师前大峰去世后十年，未能够获得想象中所应得到的评价。这不仅仅是对于职人本人评价的期待，而是对于轮岛漆工艺沈金作为艺术表现力的一种评价……为此，他陷入了长期的苦闷，如同迷失了方向的舵手。最后，他决定：复归于沈金自身所拥有的魅力原点，重新把精力转移到沈金本来的黑漆或者白漆等背景中去考虑问题，黑与金、赤与金、青与金、白与金及其暖银等等单纯的明暗色调关系，不是同样具有强烈的艺术表现力吗？西班牙画家毕加索蓝色时期的作品，不都是单纯的颜色，最终它们都同样表现出了极其强烈的艺术感染力。

师辈前大峰曾经所作出过努力但还未尽之事业，轮岛沈金技艺未来可能性的开拓任务，究竟谁来担当？总是少言无语的前史雄，好像得到了“天降大任于斯”的指令。他反复探究沈金工艺中的雕、刻、划和镂等技法的表现力。沉浸在沈金技艺的世界，他深切地悟到“一沙一世界”的佛语妙谛；他洞悉到雕镂的每一刀之中，都蕴涵着无限的光影。由此可见，前史雄的作品，所追求的艺术真味，就潜藏于他的一刀、一雕之中。

多次失败之后，终成正果的他发现，只能通过亲自对雕刀进行独特的加工改造，才是沈金技艺唯一理想而正确的创新出路。他改造的V形角刀，被灵动而凝重地运用于他的作品《篁·沈金漆箱》的盖子上。布满于画面整簇竹林中的每一片竹叶，就好像是为了V形角刀而欢喜若狂，一片片来到了前史雄的身边，犹如等待了他很久的母题，需要他来表现……这件作品，无疑成就了沈金漆艺家前史雄。而从艺术的创新规律看，无疑证明了孔子所云“欲善其事，先利其器”之器的重要。其寓意绝不仅指为政、为人之道，同时，也是为工、为艺者的“不二箴言”。

由前史雄所发明、创新的角形刀，其尖端是120°－130°的山字形状，刻划时是以其两侧开刃之处，刻出的形状断面为V字形的沟槽，两斜面呈对称略有弧度。其最有价值意义的是他的每一刀、每一刻都是有变化的，它是作者呼吸节奏的生命历程。看作品中每一刀痕都产生出如此微妙的变化，令人难以言表

至此，我联想到一句话：如水墨画般的无色素雕，在漆黑色之中，或者白漆之中通过一定的单色导入，会令人产生有色彩的想象或为错觉。而这正是前史雄所追求的沈金之魅力。那是雕填、雕漆和莳绘等其他漆艺装饰技法所不能达到，而唯有沈金才独有的审美特色。他对于沈金技艺，在工具与技术上创新表现的开拓与发展，尤其是他潜心于深层挖掘东方禅意表现的同时、于沈金技艺追求中所表现出的工匠精神，应当得到世人的尊重和礼赞。

（作者系清华大学美术学院教授、漆艺研究专家）










前史雄的经典作品
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《篁·沈金漆箱》

为父亦为师的前大峰逝去，10年烦闷之苦的前史雄，全身心归于沈金技艺表现的原点，然而他却开启了沈金技艺表现的新起点。竹林幽玄深隧，黑漆沈金耀目。五个体面绘满竹林。看着飞鸟的你亦如飞鸟，鸟瞰还是环绕随由你便，超越二维的奇思妙想，浓缩于六面的小宇宙……前史雄在圆形和方形沈金刀的基础上，开发引用了V形沈金刀。随着他均匀的呼吸，沈金刀下一片片的竹叶，历历在目。嵌入金箔的凹面，金光熠熠，一闪一闪。真是绝妙地表现了簇簇竹林、片片竹叶于清风中的流韵之光。
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《春愁纹沈金漆箱》

连续创作了金、银色相的作品之后，前史雄的大胆登场之作，如色彩的盛宴，此件最为华丽。朱漆彩上，朵朵樱花，香艳粉红，凹嵌的轮廓，散发出金光，好一派春日赏花的霞光艳影。打开漆箱，一瞬间，夜幕降临，溪边落樱，群鸟欢飞，哪知人间几多春愁……



[image: 缺失的图片文件]



《朝花·沈金漆箱》

2005年，于第52届日本传统工艺展发表的作品。以点雕、线雕为主，精妙地塑造了一株秀美的樱花树。姿态婀娜的树干成为画面的主体。更为致密的是一朵朵樱花外轮廓的黑漆线，是在点雕时留出来的。背景的点雕，给人以层层花簇的感觉，又是大胆的概括表现。与《春愁纹沈金漆箱》漫山红遍的印象不同的是，一缕缕晨光照耀下的朵朵樱花绽放着阵阵清香。
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《阳光·沈金箱》

瞬间飞过的群鸟，沐浴着清晨的阳光，簇簇竹林，随风拂动。竹叶上颗颗露珠，莹光闪闪。深谙沈金之道的前史雄，是稀有的一位能够逐个单位通过一刀一刻的表情表达意境的作者。










荒川尚也

做一件封存自然的玻璃器

日本手艺中，除了传统的瓷器、漆器，还有一些携带着现代基因的门类，比如玻璃器。荒川尚也的玻璃器，流畅、生动又前卫，但骨子里却是与自然、与日本文化紧紧相连。

撰文/林勋  供图/林勋、往常
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● 荒川尚也的作品“线与水”方盘，采用了玻璃熔铸技法。




初识荒川先生的玻璃器是在京都街角的一家小画廊。陈列着林林总总商品的架子上，几只充满着气泡和线条肌理，如山涧溪流般清澈的玻璃水杯直击内心，我当下决定非要去诞生它们的工坊一探究竟。

出产这些玻璃水杯的工作室名为晴耕社，由荒川尚也先生创建，它安静地坐落在京都北部的林地间。一路从京都古城中心驱车往北，需要穿过山岭，越过溪流，在山间窄道曲折迂回才能够到达。

寻访当天正值秋日，田边的彼岸花映着金黄的稻田盛开着。寻着火红的花影走去，有一处小树林在远处默默吸引我前往。小树林只有一处开口，一条小路仅能走一人。行至入口，见树荫环绕下是块静谧的空地，生长着疏朗的蕨草，有一些散落的石块，似人为有意却又无意地摆放其中。傍晚的天光从树叶上方透下，一阵风吹来，传来树叶抖动的声音。

我好奇这一个不起眼的小荒地，怎有宗教的威严令人心生敬畏。询问过先生，才恍然回忆起赤木明登先生（漆器匠人，作家）在介绍晴耕社的文字里曾提及过这个神秘的小树林，是过去安放逝者灵魂的土葬场地。而文中说这里“四下氛围并不阴森，微风徐来，一片清净”。此刻我便有了深刻的感受。

这真是一个神奇的地方，绿树环抱，田野开阔，风卷云舒，溪流潺潺。工作室坐落在山前守护着这里，精灵般的玻璃器皿便诞生于此，也或许只有在这样一个富有灵气的场域才能诞生出这样打动人心的作品。

我们喜爱鉴赏美之器物，并将之与作者的生平联系。手工的最大魅力，我想是材料和技法的综合表现能忠实地传达作者在一定时期的心路历程，而随着时间和生命的延续，作品也必然随着生长变化。
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荒川先生在助理协作下正进行创作。
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傍晚的工作室展厅，窗台上、桌子上是林林总总的荒川先生的作品。




荒川尚也先生1978年毕业于北海道大学的农学部，毕业后进入北海道丰平玻璃工房学习并师从已亦进治先生。当时正值日本工业化快速进程的时代，机械化的玻璃生产线逐步占领市场。试管、烧瓶、玻璃杯、电灯泡等生活常用品，渐渐脱离了手工作坊的生产走上了机械批量产的道路。

为了与机械生产比拼，像丰平玻璃工坊这样的小作坊的匠人们日夜磨练自己的技术，试图制作出能超越机械的技艺精湛的产品。荒川先生说工匠们虽然是为了做出和机械一样甚至更为精确的产品，但这些产品最终呈现出远超“机械美”的美感。

历经这样一个特殊时代的荒川先生对人工机械化制造出来的产品有着特殊的情感，而这些机械美学也成为一直以来先生创作的灵感。在这一次人机的激烈竞争中，手工最终不敌机械的廉价，许多小作坊都败下阵来倒闭收场。而荒川先生的师父已亦先生则开始另辟蹊径，制作民艺风格的玻璃器。这是一种不追求机械的标准化和精确度，更自由随心创作物品的尝试，而这样创作出的物件自然天成慢慢被人们青睐。

荒川尚也先生在玻璃工房学徒时正是工房转型时期。不仅要学习严谨的作法生产精密的器具，也要学会听从内心的声音自由创作，而两种截然不同却有紧密关联的制作方向，造就了他独特的眼光和思想。从仿机械制造中感受到的理性智慧，以及来自于自由创作发挥中的感性情绪融合在一起，造就了荒川先生对玻璃之美的诠释：

砂石里含有石英，提纯之后可制作玻璃器。就如白水也有不同的味觉，透明的玻璃器也有着不同的个性。当一个个玻璃器被吹制成时，它们都是特别的个体，就像这个世界瞬息万变的本质。然而也并不是多么巨大的转变，表象上每日我们在重复着同样的生活和制作，却又不可能经历完全相同的一天，在此间有着深刻的美之痕迹。每日重复使用的玻璃器皿中渗透着光影，光影变幻、时过境迁之美呈现其中。

1995年，荒川先生将工作室晴耕社搬迁到现在的地址，这里位处京都丹波地区山脉深处，水源纯洁润泽四方。夏季在溪流中可以钓到对水质要求很高的小鲇鱼。冬日积雪于山林，溪流则蒸腾起雾气，黑白的世界里水墨的意境跃然眼前。这些都是水之造化之美，“与水一样玻璃也有变幻的表情。吹制时玻璃因为千度的高温呈现液态，自然流动的同时受到人工道具的规制形成各样的造型。”
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火红的窑炉。
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●“流星”香水瓶。
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● 荒川先生的工作室晴耕社安静地坐落在京都北部的林地间。




为了更忠实地表现水，或者说为了令玻璃器更忠实地反映光影和周遭的自然，必须得到完全透明无色的原料。一般我们生活中使用的玻璃中多少含有铁份或其他金属离子，会呈现出微微的色偏。荒川先生对玻璃材料进行了深入的研究，研制出严格的提纯技术，提纯出的玻璃器皿通透得融化人心。

接着便是一道道工序的展开，高温中玻璃熔融成金红色如凤凰涅槃。荒川先生神情专注，手法娴熟，气息平稳地通过吹制棒控制着玻璃熔块的状态，通过人之气息将其吹出各异的造型。窑炉边是高温，先生身着短袖也是汗如雨下，可想这若是在夏日必定更加艰辛，一股钦佩之情油然而生。

吹制成型后，便是荒川先生独特的技法时刻。在光洁的玻璃面，加入了裂纹，混入空气泡，再加热令其变形歪曲。刻意将物品做坏的过程一定会让许多人不解，但重复数次后，如泉水倾泻般的器皿渐渐诞生眼前！

这费尽了心思的复杂过程，整体看来却犹如书画泼墨的即兴。我安静地观看创造的过程，玻璃窑炉边火热的场景充满了能量的涌流，我似乎看到山间的飞瀑溪流在一刹那封存进各式各样的玻璃器皿中，成了永恒的诗篇。

结束了手头的创作，先生拿毛巾擦了擦汗，招呼我到草坪上走走。

“先生您毕业于农学院，怎么会想开始成为玻璃匠人呢？”我好奇地问道。

荒川先生轻松地笑了：“也不知怎么的就开始了呢。”

“来看看展厅吗？”

傍晚的风有些大，一阵树叶涛声过后，阳光穿过玻璃窗映照在工作室展厅，琳琅满目的玻璃作品忽然开心起来，欢乐地折射着阳光似乎在畅谈着些什么。

荒川先生兴致勃勃地招呼我过来，掀开一个椭圆的白色玻璃盒子的盖子。“哇！”我惊叹到：“这是多么可爱的一团嫩嫩的苔藓啊！”“是吧，它是这里的宠物，我们叫它‘毛毛君’，当时我只是无意把一块小小的苔藓放到这个盒子里，怎想有一天打开盒盖把我自己都惊喜到了，它竟然悄悄长到和盒子一样大！”荒川先生的脸上洋溢着幸福的笑，赞叹着这一件关乎生命的小事。

此刻的我恍然大悟，之于荒川尚也先生与他的玻璃创作，还有晴耕社周围四季流转的自然。




猜你喜欢
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淬炼匠人心

作为日本著名的“秋山木工”的创始人，72岁的秋山利辉的心里装着很多棱角分明的“规矩尺度”。他立下的“匠人须知30条” 法则在日本家喻户晓，其条例被视为如僧人修行般寡欲严苛。秋山先生追求的并不是木工手艺的至善至美，而是精神上的纯然认真，以此而通神明。他要淬炼的是一颗纯净、坚韧、浓缩的匠人之心。

在日本，类似秋山先生的匠人有很多，他们毕生只专注于一件事情，但那不是简单枯燥的重复，而是心物合一的禅界。秋山利辉说，自己是为天命而活，而天命并非是留下传世家具，而是培育人心。

撰文、供图/张嘉
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秋山利辉，日本著名“秋山木工”创办人、代表理事。



[image: 缺失的图片文件]



《匠人精神》为“秋山木工”代表——秋山利辉关于如何培养具有日本特色的合格“匠人”的著作。




Q=世界遗产地理

A=秋山利辉
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● 工作中的秋山利辉（右）




不忘初心

Q：“秋山木工”品牌创立于1971年，专门制造高级定制家具，您的客户甚至包括日本天皇陛下。除了木工工作以外，您还一直致力于培养拥有高贵品格和修养的学徒。请您谈谈创办秋山品牌和秋山木工学校的初衷。

A：这一切都与我的成长经历密切相关。

小时候，家里生活贫困，我们兄弟姐妹6人，经常吃不饱肚子。从小学到中学，九年时间，我的成绩总是倒数第一。我学会写自己的名字是在初中二年级。因为缺纸少笔，所以我总是不能完成作业。但是我对画图、手工很擅长，看人干活学得很快。放学回家的路上，我喜欢看那些干活的手艺人，从他们手头的动作，我会琢磨这人干得怎么样、水平如何。小学四五年级就能帮村里的婶婶们修修小屋，搭个架子，挣点钱贴补家用。那时婶婶们夸我长大了能做个好木工，说我要是有了手艺后，将来就不愁吃饭了。

我小时候在路边看各种手艺人干活时，注意到他们性格迥异。问他们问题，有人就很客气很耐心地解答，有人则说：“烦死了，在这儿碍事，你让开。”通过自己的眼睛，我观察到的结果是，体贴人、关爱人的师傅，一定比那个不关爱人、总是一副怨气的师傅活干得漂亮。

初中毕业后，我去了大阪当地业绩最好的寄宿式木工所。学徒时吃了很多苦，可是我都忍耐下来，因为我想和师父学技术，但是，我对于师父培养人的做法并不认同。我一共有过4个师父，他们教徒弟都是一个套路，如果都像他们那样的话，匠人就没前途了。那时，我就下了决心，如果我做师父，绝对不要这样。我想为我的国家培养人才，而不是自己挣钱。

Q：除了“匠人须知30条”法则，您还为学徒制定了10条规则，包括无论男女一律留光头；禁止使用手机，只许书信联系；禁止接受父母汇寄的生活费和零用钱；进修期间绝对禁止谈恋爱，等等。21世纪的今天，这种苛刻的规则还能招来“90后”、“00后”学徒吗？您采用怎样的方式招收学徒？

A：用一个数字来回答你的问题：每一年报名的学员都会超过我们需要的10倍。

家访是我招收学徒的程序之一，这件事我一直是亲力亲为的，每个孩子的家访时间是3小时。在我看来，“子不教，父之过”，做了40多年的人才培养，无论是哪一代人，孩子都没有变化，变化的是家长。现在的家长变得自私了，他们很少考虑别人，做事总是想着赚钱。对他们来说，成功就意味着挣钱，他们很少和孩子沟通。这样的家长，又怎么会培养孩子呢？

对我来说，招学徒首先要说服家长，让家长认同我的教育理念，这样家长才会全力支持学校，鼓励孩子。有的孩子来学校后吃不得苦，想退出，这时，家长往往会鼓励他们。
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● 秋山利辉与他的学生们。




百善孝为先

Q：您最看重的学生的品质是什么？录取学生的标准有哪些？

A：孝顺。这是“原点”。如果不孝顺，小而言之，怎么会对客户好，大而言之，怎么会对国家好？我招学徒时会问他，为什么要成为一流的工匠呢？如果他不是为了让父母高兴的话，那是不可以的。如果他的出发点是要让父母高兴和感动，那么，无论碰到多么大的困难或者是逆境，他都可以跨越，这是一个简单、容易的目标。为了让爸爸妈妈高兴、感动、吃惊，他可以每天很早起来，晚上干到很晚，才能坚持这样辛苦的生活。

我去面试时，如果知道这个孩子是跟爸爸妈妈、爷爷奶奶在一起生活的话，他被录取的可能性就非常大。因为这样的孩子基本上是有感情、有关爱心的，知道要尊敬年长的人。

我录用学生有三个要素，除了孝顺，还要阳光开朗，另外则要傻一点，我说右他就去右。说起这点，学历低的孩子反而更听话，而不少上过大学的孩子，我说右他会跑到左边去。

我认为灵魂是生生不息的，孩子的血脉中一定有祖先的基因，所以要跟他们连接很简单，到他们的墓地坐下来，发自内心地说上一些话，如果一个小时还没有找到沟通的感觉，那么就再继续试三个小时，总会连接上的。

其实，树也是有生命的。比如，拿到木材的时候，我能感觉到，树不想人轻易地碰它，只有符合它，跟它的生命对应起来，它才能高兴，才会在你的手下被打造成有生命的家具。在我看来，不忘祖辈的人更感性，更有灵性，也一定会有出息。

Q：您认为什么样的学生是有前途的？

A：即使手不灵巧也不放弃的人、有感恩之心的人，最重要的是，能够善于接受批评的人，即使挨骂，一流的人也懂得从中吸取养分，把别人的批评，变成推动自己向前的动力。

Q： 您的教学风格是怎样的？

A：我把它总结为“纠缠不休、爱管闲事、厚脸皮”。所谓“纠缠不休”，指的是坚持不放弃；“爱管闲事”则是在意别人的感受，想让别人高兴；“厚脸皮”指的是正面的“贪心”之意。我认为，培养有用的年轻人，是经营者的责任和义务。所以，每一次我教训弟子，都抱持“拼了命”的态度，在我眼中，这不只是为了培育一名工匠，更代表要对学生的人生负责。

Q：秋山木工的淘汰率之高令人咋舌，40多年来，从这里走出去的只有60人。对于徒弟来说，您一定要这么狠吗？       

A：我招聘弟子的时候不是只为了我们公司，只听我的话的匠人不是我需要的，我也没有想过他一定要为我的公司贡献什么，我希望通过八年的研修、学习，他们能成为让这个世界感动的、有修为的匠人。这八年的时间，前面五年是全力以赴的，也是非常艰苦的修行的过程，后面的三年是匠人的生活，通过这八年的研修，他们无论到世界上任何一个地方、任何一个领域都能应对自如。

人品比技术重要

Q：您是如何总结出 “匠人须知30条” 法则，又是如何看待“匠人精神”理念的？

A：“匠人须知30条” 法则虽然是我自己总结出来的经验所得，但是很早都是从中国学来的东西，“敬天爱人”也是中国文化的精髓。  

我年轻时最敬仰的人就是诸葛孔明。我看了《三国演义》的书和电视剧，还看过《三国志》。看了这些书后，得出的结论是，最后的赢家原来并不强大。所以人应该自强。

尽管在商品化社会，匠人精神似乎变得有些不合潮流，但我却认为，一个国家要保持持久的竞争力，光靠科学技术是不行的，还必须积极传承匠人精神。我培养的不是能干的工匠，而是有修为、素养高的工匠，他们懂得关爱别人、尊重别人、替别人着想。如果有了这种人性的光辉，就会进入更高的境界。如果只是技能上突破的话，是不会有神明帮助的，因为没有德行，就会有局限。所以说，真正顶尖的人、大师级的人，都是德在前面。

Q：您27岁时创立秋山木工，时至今日已经过去45年时间，您的愿望早该实现了吧？

A：希望在我去世之前能实现我的愿望。现在，技术上超过我的人很多，但是，一流的匠人，人品比技术重要。也就是说，对一个人品格的重视，远高于对他的技术要求。
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人间国宝访谈录

“人间国宝”，在日本的手艺人眼中，是至高无上的荣誉。得此称号的手艺人不过百余人。其作品精湛绝伦，往往是日本工艺品的典范之作。这些“人间国宝”是怎样做出使人惊叹的工艺品的？他们创作的日本传统工艺品，与其他国家的工艺品有何不同？借日本东京和光百货举办人间国宝作品展之际，本刊特专访四位参展“人间国宝”，听他们讲述其中的故事。

撰文/雷蕾 邱林 供图/日本和光百货
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受访者简介

须田贤司（木工艺）

1954年出生。父亲是木工艺家，外祖父是漆艺家。2014年被指定为“重要无形文化财木工艺保持者”。
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大角幸枝（金工-锻金）

1945年生。东京艺术大学美术学部艺术学科毕业。毕业后师从鹿岛一谷、关谷四郎、桂盛行学习金工。2015年被指定为“重要无形文化财‘锻金’的保持者”，也是该领域唯一一位女性“人间国宝”。
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室濑和美（漆艺-莳绘）

1950年出生于东京。1976年东京艺术大学大学院美术研究科漆艺专业毕业。2008年被认定为“重要无形文化财‘莳绘’的保持者”。
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佐佐木苑子（染织）

1939年出生，2005年被认定为染织类的“人间国宝”。




Q=世界遗产地理

A=大角幸枝

B=须田贤司

C=室濑和美

D=佐佐木苑子




工艺品的实用之美

Q：提到日本的匠人精神，外界关注非常多。作为“人间国宝”称号的保持者，您怎么理解这种精神？

B：我觉得，匠人精神，如果用一个词来说，那就是正直。我们都会为自己的工作负责，绝不能偷工减料。有时候，如果自己觉得有必要，有做的价值，即使超过成本预算，即使是客人们看不到的细微部分，也会一丝不苟地做到极致，一直做到自己满意为止。

D：匠人是一个孤独的世界，一切都是因孤独而生的。从创作的角度而言，更是如此。创作是一个人进行的，就意味着孤独。没有人刚开始就是完美的，感到自己在某个方面有所欠缺，就需要去学习，而不是放弃。追求完美，不断完善自己，需要不断自我超越。

Q：日本的传统工艺，与其他国家的传统工艺相比，有什么区别？

A：我们在创作作品时最根本的原则，是要制作在日常生活中有实用价值的东西。不同于欧美的工艺品，仅是单纯的雕塑或摆设。日本的传统工艺，是在实用价值的基础上，再加上美的元素，来点缀日常生活的空间。

C：相比于其他国家的传统工艺，日本工艺有三大特点: 日常性、可用性和延续性。

日本的工艺品，都是以“可用性”为前提，为对方考虑，通过器物来实现自身与对方的交流。

纯艺术是“张扬自我”的世界，但日本的工艺是为他人考虑和关怀的结果。

此外，日本的传统工艺，永远是建立在先人的基础上，不否认先人所传承下来的任何东西。在肯定先人的成果的基础上，再加上自身的元素，这才是日本的传统工艺没有消失，一直流传到今天的原因。

也因此，日本的传统工艺，与其他国家区别明显。比如说，在欧美的工艺世界里，“美”是用来装饰的，是摆设，非日常的美。而日本的工艺，“美”是融入生活的，日常的美，是日常生活的延续。

B：刚才提到日本工艺的可用性，我接着这个话题再谈一下。日本的工艺品不同于绘画和雕塑，是先有使用的价值，但其艺术价值又使其远远不止可以使用，这就是日本的工艺品。

我举个例子，比如说屏风，现在很多美术馆，把有绘画的屏风作为单纯的绘画作品展出，其实这只是生活中的实用品，只不过我们在屏风上做了装饰而已。但是，因为其本身是日本传统生活中的一部分，是生活中的实用品，精美的装饰，就使屏风有了艺术的价值。

另外，说到区别，日本的工艺品中有用金的习惯，欧美的工艺品中也喜欢用金和银作为装饰。但是，金本身的重量和价值，和工艺品的价值并没有直接关系。日本的工艺品虽然会运用很高水平的技法，但评价其价值还是不仅仅限于技术，更重要的是看作品的美感和表现力，到底它想向人们传达什么。简单地说，有实用价值并且美的事物，在日本就被叫做“工艺品”。

技艺精妙何处来

Q：被称为日本的“人间国宝”，其技艺水准之高，可想而知。每一件工艺品，都是经过繁杂的工序，长时间打磨而出的。那么，工序其中最难的部分是什么？

A：金工的工作就是研磨的工作。在工艺品的世界里，金工也是最花费时间的工艺。创作金工工艺品，是一个整体性的设计和制作。

金工工艺品的难度在于，作品的材料是金属，硬度大却又容易破碎。同时，在日本的高湿气候里，银质器物非常容易生锈。不过，我反而想利用银的这一特征，创造出不同的色质感。

C：莳绘制作中最难的部分，是怎样将又重又硬的材料做成立体图案，这是莳绘技术难度最高的地方，也是无法用机器来代替的部分。

比如说，怎样将素材的优点以及特点充分表现出来？是创作的关键。但是，涂什么材料，在哪个阶段停止才能制作出效果最好的颜色，也是靠不断积累下来的经验来判断的。

我父亲也是漆艺家，可谓从小对漆艺是耳目渲染。但漆艺制作的专业知识和技法，还是在大学里研究的结果。我觉得，必须要有经验再加上理论，才能进行好的创作。新的制作灵感，则更需要自己在现代生活中找寻出来。

不过漆器的好处是，1000年前的东西也还流传在世。就算技法本身失传，作家们也可以研究作品本身，直接向工艺品本身学习。

B：和金工、莳绘不同，木工艺最难的地方是表现自然产物的能力。自然产物都是活的东西，怎样最大程度地将这些自然产物的特点在工艺品中表现出来？换句话说，怎样让大自然当中的材料在作品中“活起来”？正是制作过程中最难的地方。

这就需要不断的从学习中领悟，但遗憾的是，日本几乎没有教授木工艺的学校。当时我尝试去海外学习，但是最终发现在海外学到的东西在日本并不通用。只能通过自己，从生活中寻找灵感。国外的木工就是木工，所以像日本这样的“木工品能成为独立艺术品”的环境比较特殊。

D：对于我而言，染织的工艺很难具体地说哪一道工序难。正如人的肉体一样，每一个部分都很重要。如果只关注特定的某一部分，其他部分就很容易被疏忽。必须对整体保持均衡的注意力，为此我十分重视日常生活中的细节。即使是每天和人见面，我都会认真对待，争取不会遗忘，这或许是最难之处吧。




传承历史的心情

Q：获得日本“人间国宝”的荣誉，是非常不容易的，也是对工艺水平的极大肯定。那么，在获得人间国宝这个称号之后，怎样看待这个荣誉？

D：“人间国宝”是一种评价，是对我人生的结果，而并不是可以追求这个“所谓的荣誉”。别人在看到我的作品时，觉得它有被指定为“无形文化财”的价值，仅此而已。

在创作的时候，我感到无比幸福。我并不是想成为“人间国宝”，只是很喜欢每天的创作。当然，在这个过程中会有很多痛苦，和普通人一样，我也会感到肉体的疲劳，为人际关系而烦恼等等。但是当完成一个作品的时候，那种喜悦和成就感超越了一切。

从第三者的角度来看，“人间国宝”是一种荣誉。但是对于我来说，这意味着继续创作而不能中断。这是一个很有难度的挑战，必须持续推出新作品，以激发年轻一代进行染织创作的热情——这是“人间国宝”的使命。

C：“人间国宝”并不是我的目标。即使有了这个称号，以前一直坚持在做的事情还是会继续做下去。但是有了这个称号后，觉得自己更有责任将日本工艺文化传播下去。

A：“人间国宝”代表工艺品的顶级水平，也就是说，得到称号的人，是代表日本工艺最高水平的人们。所以必须要保持一流的水平，这样才能为其他工艺人做出榜样和坐标，间接去影响整个工艺界，提高日本工艺界整体的水平。

我觉得“人间国宝”的称号，对我来说很沉重。得到人间国宝的称号后，作品更加受关注，不允许作品失败，我不想让大家觉得“人间国宝”的作品不过如此。

B：“人间国宝”这个称号对我个人来说，就是告诉我“你是处在历史长河的现在”的一个人而已。在我理解，木工艺好不容易才发展到今天这样的程度，而我自己只是刚好存在于传承来的木工艺悠久历史的末端而已。

当然，我还是感到了责任感，觉得应该将木工艺文化继续传播、传承下去。

Q：在今后对于自己所处的手工艺品行业，有什么计划和打算?

A：对于整个工艺行业来说，怎么增加从事工艺制作的人口，是传承下去的根本问题。不仅是制作作品的作家，还有材料制作、道具制作的职人也不可缺少。我也许还能再做10年，怎么利用这有限的10年时间来培养下一辈的职人也是自己的课题。

要说有什么计划，我还是希望更多地将日本文化中更根本性的工艺品传播给世界，更加广泛地宣传金工等日本的工艺品。在金工行业，很多职人的吃饭问题还没有解决。如果能通过宣传创造出更多的工作的话，对整个行业的维持都会有帮助。

C：对于今后莳绘工艺的传承，我觉得同时从事同样工艺的人口越多，对传承就越有利。而现实是，从事工艺的基础工序的职人越来越少，有很多工艺只剩下一个人了。要想把工艺传承下去，需要把艺术与经济结合起来，从经济上支援这些为数不多的职人们。也因此，今后会多做些工艺传承的工作。

B：今后木工艺的传承，就是我未来的打算。我觉得有两个方式，一是直接培养后一代的工艺人。二是我不断地创造出更多优秀的作品来。两者之中，我觉得留下作品是更为重要的事情。只要有作品在，就可以知道，这不是从天而降，是有“人”做出来的。

对于学习工艺的人来说，被他人的作品所感动，立志自己有一天也能做出这样的作品，这何尝不是一个好的开始呢？










【寻城记】




卑尔根：峡湾守望者

因为特殊的地理位置，挪威的第二大城市——卑尔根一直是人类探寻峡湾的最佳起点。几百年来，许多为之而来的人被这片土地吸引而留下来。如今，卑尔根已经成为“欧洲文化之都”，它的渔业、建筑、舞蹈、音乐、艺术品无不吸引世人驻足。也许，在卑尔根的日子，并不会发生什么惊心动魄的事情，然而，眼前的景象却可以带给你直达心底的美妙。
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● 卑尔根是挪威的第二大城市，也是西海岸最大最美的港都。供图/全景图片
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● 天气晴朗的时候，总有很多游客爬上小山俯视被峡湾环绕的卑尔根美景。摄影/凉夏










经年老码头

阳光在北欧的夏天谈不上浓烈，而是宛如清爽的纱幔一样。这层“纱幔”，为这座曾经的首都罩上滤镜，过滤了北欧大城市原本沉重的印象，留下的全是明媚与优雅。此去经年，木屋从港口逐渐“蔓延”到半山腰，如今层层叠叠交错着，构成老码头别样的风景。

撰文/凉夏
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● 在布吕根码头，仍然能找到许多历史遗存，它们赋予了这座海滨小城古朴的魅力。供图/凉夏




提起挪威，你会想到什么？是海盗、大船，还是挪威人那略微特别的弯钩下巴、深抠的眉骨和焦糖色的大胡子。只是，我怎么也想不到，卑尔根之所以成为在世界版图上打下星标的重要城市，竟然是因为——干鳕鱼交易。
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● 坐船经过峡湾，风景异常美丽，弗洛姆是游览峡湾时的游轮停靠点。摄影/ JEAN-MICHEL TURPIN-DragonImage
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● 由于特殊的环境和地理位置，卑尔根是挪威最温暖的城市，港口终年无冰，年平均气温为7.7℃。摄影/ JEAN-MICHEL TURPIN-DragonImage




最骄傲的职业

我的卑尔根之行的第一处目的地，竟然是位于港口的渔业博物馆。向导先生开门见山，上来就提问：“你知道作为一个人均收入超过四千欧元的国家，挪威人觉得最骄傲的职业是什么吗？”

“音乐家？律师？”

“都不是，是渔民！因为啊，那是从我们老祖宗起就在从事的工作，也是这个国家致富的起点。”

“哈？你确定不是因为海盗吗？”

“不不，可不是每个人都能当海盗的。比如我，我太胖了，船可能会沉，哈哈哈！”老先生哈哈笑起来时倒是很像海盗——那个有一条手臂是铁钩子的胡克船长。

“我看过一本书《去挪威找三文鱼》。啊！我可是很喜欢三文鱼。”我说。

向导先生是位七十多岁的老爷爷，自打出生就居住在这里。所以，讲起卑尔根的历史，他如数家珍。一草一木、一片砖瓦、一朵花、一片云，都好像是他家亲戚。

渔业博物馆不大，甚至可以说根本只是个小展厅，充其量也就几百平方米。简单的史料直白地展示着大概从1100年前开始的渔业交易，也勾勒出挪威的发展史。据说，当时汉萨同盟中的德国商人在每年夏天到卑尔根时，都有自己的社群，他们聚居，使用低地德语沟通，获得了北部挪威渔民的贸易特权——这片区域被保留下来，便是如今的布吕根（Bryggen）码头，它被联合国教科文组织选入《世界遗产名录》。

我们沿着码头行走。正值热闹的午后，码头上熙熙攘攘，居民与游人交错接踵，街头艺人夹杂其中。“一千年前，也是这样的场景吗？”我问向导先生。很难想象，这片红红绿绿黄黄，好像童话中插画里的房子，是一千多年前的建筑保留至今，而里面发生的故事又是怎样，实在是令人好奇遐想。

此时，我们正穿梭在被列为世界文化遗产的布吕根。62所结构奇妙的木质房屋历史可以追溯到14世纪，如今大部分被改建为餐厅或艺术家工作室。但无论内在怎样，熏黑的外表记载着几百年来它经历的数次火灾。而那些古老的烟囱和滑轨装置，也蕴藏着好多好多的“花边”故事，汇集爱情、侦探、谍战等各种剧情。




老码头与彩色房子

“布吕根”这个词在挪威语中是“码头”的意思。看多了江湖片，总觉得码头这个词格外带劲儿。而布吕根这座码头也不是那么好混的，在建设之初，它早已因为黄金的地理位置成为诸多人抢夺的宝地。“我跟你说哦，那时德国商人与当地渔民的爱恨情仇，就都在这里了。你看那栋楼，那里曾经发生过一个动人的爱情故事，某位渔民家的女儿半夜去会情郎，是的，就是这座楼梯，她穿着白裙子，抹着红唇，踮起脚尖，走上这楼梯，然后……砰！”

“啊？就死了吗？”

“啊，真是很凄凉啊！啧啧！”

大概是被向导先生这突如其来的“砰”吓了一跳，我的思绪也有些发散。卑尔根这座古城，四处保留着古老的建筑，老房子、老城墙，古老的雕塑随处可见，但要说最古老的地方，依然是位于布吕根城北的瓦根湾。1300年以前，这里属于垄断挪威对外贸易的贵族。后来在汉萨同盟时期，来自德国北部的行会商人开始“侵入”布吕根，将此处变成他们最大的海外贸易中心。在商业行会时代，是这个港口让卑尔根成为充满生机的城市：北方来的渔船把干鱼和皮毛运到卑尔根装船，再由居住在这里的荷兰、英格兰、苏格兰和德国商人运往全世界，同时，将波罗的海运来的粮食转送到北部地区。正是这种贸易，使北部挪威那些气候恶劣的不毛之地得以获取足够食物，让人民生活与贸易都逐渐兴盛起来。

“聪明的德国商人先是租用这些码头，后来干脆买下来，以至于这座‘德国码头’成了商人们的私有财产，并且不受挪威政府管辖。汉萨同盟解体之后，卑尔根的‘日耳曼商行’还存在了一段时间，直到1754-1898年间，才被挪威商行取代。”向导先生说。

“那么，你们怎么看待这片地区呢？”

“丫头，你是不是想问，是否对这段历史感到不光彩？”老爷子哈哈大笑。

“我没有不敬的意思。”我赶忙解释。

“哈哈，我们永远都为自己生活的环境骄傲，包括这片五颜六色的房子。”

踩着青石板地砖，我一栋栋房子细细看过去，这些五颜六色的房子，如今有几十栋变成了世界各国现代艺术家的工作室，还有35栋18－19世纪的木屋组成了博物馆，集中展示布吕根的旧时风貌。翻看历史，曾在14－16世纪中叶作为汉萨同盟各国重要港口的布吕根这片古老木屋街区，也实属命途多舛，除了1702年大火，历史上还有多次火灾记载。如今能保留下来的，都是18世纪早期重建的，风格接近火灾前的中世纪建筑。

抚摸着木头柱子、木墙，沿着陡峭的楼梯小心上下，就仿佛在历史的长河中来回翻滚，所有的故事都变成真实的画面，在眼前不断交叠着。

一千年前的布吕根，以三层楼房居多，窗户狭长，屋顶陡峭，山墙都用木条拼成，地下室则是石头砌成。想起之前老先生带我看过的卑尔根最古老的建筑物圣玛莉教堂、大教堂、十字架教堂，古炮环围的历代王宫卑尔根古堡，气势雄伟的玫瑰环塔，13世纪维京人举行宴会的霍昆厅……这些也都是保留自中世纪的建筑。古老的建筑与新的建筑和谐相处着，由挪威初夏已盛放的繁花相衬，实在令人沉迷。

“卑尔根这座古城啊，是1070年由国王奥拉夫三世建成的，在12－13世纪时，它一直是挪威的首都，也是挪威国王最早奉行加冕典礼的地方。甚至，在整个中世纪期间，它都是斯堪的纳维亚半岛的最大港口和贸易中心。可是啊，劫难就在1349年开始了，英国水手把黑死病带到了卑尔根，那些年死尸遍野，一片哀嚎。好不容易瘟疫过去了，15世纪，卑尔根又开始被Victual兄弟攻击——1429年，大半个城市甚至皇家城堡都被烧掉。后来是1665年的瓦根之战。那以后，卑尔根的地位逐渐被奥斯陆取代。”

“可在你心中，卑尔根才是心灵的归属吧？”

“是的。”老先生第一次不再以“哈哈哈”作为话题的开始，而是认真地说：“当然。”



[image: 缺失的图片文件]



卑尔根人居住的原生态木质房屋。这些五颜六色的房子，如今有几十栋已成为世界各国现代艺术家的工作室。供图/全景图片
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布吕根地区是卑尔根的中世纪老城区，如今，已被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。供图/全景图片a




木屋遗产的保护

在老先生没讲的关于卑尔根的故事里，还有1916年的卑尔根大火；1940年第二次世界大战被纳粹德军统治；还有1944年4月20日，一架满载120吨炸药的德国货船固定在卑尔根胡斯城堡（Bergenhus）外，然后引爆，造成至少150人死亡，很多历史建筑也在爆炸中损毁。

据说，布吕根的木头房子之所以能躲过大火与岁月的侵袭，是因为挪威人孜孜不倦地保护与资金投入。曾经在大部分房子的正面都绘有巴洛克风格的装饰性图案，但现在多数已经见不到，是由于18世纪以后人们又在房子的正面加了保护板，把图案遮挡了起来。挪威政府甚至制定了相关法律，还建立了一个地方基金会，进一步推动和促进对这一遗产的保护工作。

远处，弹琴唱歌的姑娘换了首曲子，引来一片喝彩。不知是否是因为古老的木建筑回音特别，那姑娘的歌声透过木头走廊传过来之后，也更加动人了。

就在这交错的时空里，我突然理解了老先生说的话，不论历史是怎样的辗转坎坷，岁月本身并没有对错，而那些经由时光流转的所有印记，都值得被珍视与铭刻——宛如，今天这座被写入《世界遗产名录》的彩色木头小镇。无论它曾经作为什么存在，又给这座城市带来了什么，它依然是给我们送来多少前尘往事的英雄。

“你看，挪威人总是很快乐，我们的夏天并不长，有花的日子也没有那么多，所以更要充分享受它啊！”向导先生比划着，做出一个抛鱼竿的动作，甩向远方的天空。










渔市叫卖声

布吕根码头隔壁那片帐篷一样的区域，就是卑尔根最有名的渔市场。据说，全欧洲的饕餮客都爱跑到这里买海鲜，港湾里停满了游艇，朝至夕返。卑尔根的渔市场是海鲜界的奥特莱斯，如果你错过了渔市，那简直就是错过了大半个卑尔根！

撰文/凉夏
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卑尔根的渔市历史悠久，这里是最具卑尔根特色和风土人情的景点。供图/全景图片




六月伊始，新绿刚刚铺陈。夏天在斯堪的纳维亚半岛似乎来得比别处晚一些，却也更加浓郁。

白昼无比丰盛的北欧夏天，黎明在凌晨4点就拉开帷幕，要一直延续到23点才进入黑夜。是这个原因，生活被拉长放缓，还是这其实本身就是挪威人的生活节奏？天已大亮的凌晨五点，我被照射在脸上的日光唤醒。拉开窗帘，这座城市已经是一派繁忙景象。我从酒店出发，沿着有点陡峭的石板路前行。

周末，卑尔根的老城区熙攘异常。因为特殊的地理位置，卑尔根一直是探寻峡湾的最佳起点。据说，几百年来人们为之而来，却为这片土地吸引而留下来。此去经年，木屋从港口逐渐“蔓延”到半山腰，如今层层叠叠交错着，构成老城别样的风景。

市中心的湖泊闪着粼粼波光，湖面漫游的黑白天鹅、岸边晒太阳的老人，以及湖边广场前正在即兴演出的两位小提琴手……卑尔根有大学，山坡上、台阶边，总能看到年轻人三三两两坐着看书、聊天，所以城市便充满了生机和活力。海拔300多米的弗洛扬山，可以坐缆车上下，除了一路的好风景，还有山顶精彩绝伦的咖啡馆和好餐厅。

眼前的一切，像一出不顾剧情只求氛围的文艺电影：每一个分子都这般细腻、清新、明丽，却并不矫情。
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渔市坐落在卑尔根港口。每天早上，刚刚打捞上来的新鲜海产品会被直接运到这里出售。供图/全景图片
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大部分摊位都会为食客提供海鲜加工服务。供图/全景图片




不能错过的渔市场

“在卑尔根，我们靠大海、渔业和艺术活着。”昨天转了一天，向导先生明显步履蹒跚，但他却好像不会疲倦，一直饶有兴致地领着我溜达，绕着市区那些已经讲过好多遍故事的教堂、城堡转了个遍，接着又向布吕根附近走过去。

“我们还要去布吕根吗？”我心里嘀咕，卑尔根还有点新鲜的吗？

“不不，我们今天去个好地方。我还可以介绍你认识几个老朋友。”

“哦？是咖啡馆吗？”

“不，是渔市场！”

“哈？”

原来，布吕根隔壁那片帐篷一样的区域，就是卑尔根超级有名的渔市场。“如果你错过了渔市，那简直错过了大半个卑尔根！”向导先生一看就是吃货，他打还没走近市场就一直摸他的大肚子，并盘算着等一会儿要吃点什么。

“来块香煎三文鱼，再烤只龙虾，你爱吃贝类吗？马斯家的海虹一向不错的。”

像是自言自语，又像是在邀请我。我紧跟着，他刚才还步履蹒跚，现在明显走得快了。

渔市场入口处立着块牌子，上面密密麻麻写着世界各国的语言，我还找到了中文。牌子上的英文这样写道：“We can speak more than 20 languages ！”(我们能说超过20种语言)，简直霸气。从早上5点开市到夜间收班，这里就是卑尔根人的社交场——也许当今年轻人都喜欢咖啡馆和夜店，可卑尔根人却喜欢到渔市场聊天会朋友（而政府也规定摊贩必须保证每年有280天以上的营业时间）。

据说，全欧洲的饕餮客都爱跑到这里买海鲜。港湾里停满了游艇，客运码头每天把各国“海鲜粉儿”送到这里，朝至夕返，你简直可以把卑尔根的渔市场理解为海鲜界的奥特莱斯！作为世界上物价最高的城市之一，如果在卑尔根的fine dining餐厅美餐一顿海鲜，绝对价格惊人，但在渔市场现点现做就实惠很多。餐具并不重要——一次性的纸盘吃大龙虾，佐港口的风景，大快朵颐，反而更带劲儿。

“这里本是一块小空地，只是早在16世纪开始，区内渔民便以此作为鱼获的集散地。时至今日，周遭码头虽已演变为观光船码头，可是当年码头一带充斥着的鱼贩叫卖风情，却被露天美食市集内摊贩的声音所取代。”在网络上看到这样的一句描述。“叫卖风情”这件事，在互联网时代还真是难能可贵，毕竟什么都可以一键下单的日子过久了，你还真是会怀念熙熙攘攘的传统市场，那种浓得化不开的热闹，以及人情味。

向导先生果然是“地头龙”，我跟在他身后，只见一路各种打招呼。也或许是因为跟着他的缘故，鱼贩们不断往我手里塞试吃的食物，不一会儿就塞个满怀。眼前，琳琅满目的龙虾、长脚蟹、带子、三文鱼及鱼籽闯入我的视线，真叫人食指大动。我选了三文鱼帕尼尼和一杯白葡萄酒，先生选了芝士焗龙虾和爆炒海虹、蒸带子，可真是好胃口！

我们站在简易的高脚木桌前，凭栏远眺，刚好能看见午后波光粼粼的海港，远处的岛屿像是绿色的玉石，日光之下，闪闪发亮。而身后，一阵阵扑鼻的香味袭来，随温柔的海风在空气中弥漫……简直就是为此刻而活！
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挪威手信

小小的渔市场，我们竟然逛了好几个小时——要知道，置身卑尔根渔市场，除了可以尽兴吃喝，还可买尽地道挪威手信。

美味的海鲜大餐之后，我们向市场另一边走去，那是一片杂货手信摊档所在的位置。新鲜的蔬果、自家农场出品的蜂蜜和牛奶；传统手工艺人正在制作一尊以挪威精灵Troll为主角的木雕；各式各样的二手复古首饰；甚至还有驰名海外的挪威毛皮衣饰和鹿皮包。老先生举起一顶毛帽子戴在我的头上，伴随着一阵招牌式的哈哈大笑：“你看，你们亚洲姑娘也很适合我们挪威的帽子！可惜你们那儿的冬天不够烈，怕是只能带回去当装饰。”

“先生，我穿成这样去上班的话，大概会被同事报警的。”

“哈哈哈！给你的小猫当作窝如何？”

“那也太奢侈了吧！”

于是后来在卑尔根的几天，我数不清路过这个露天市集多少次，每次都要过来逛逛。有时喝一杯小酒，有时和眼熟的摊主相视一笑，有时去把角儿老太太家的雪糕店买一支草莓甜筒。坐在码头的条凳上，海鸥不时飞来同坐，不时又扑棱棱地飞向海洋。直至黄昏降临，绝美的夕阳晕染天际，时光在此慢行，只供你任意逍遥。
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● 近些年，随着游客的大批涌入，海鲜的质量和价格都不比从前，各个摊位的水准参差不齐。供图/全景图片




卑尔根人的愿望

“小时候，我们每个人的愿望都很一致：买一艘游艇，随时出海去。”事实上，70%的挪威人都实现了他们的愿望。向导先生划开手机给我看相册中的照片，他有一艘乳白色的游艇，一个浅色头发的大男孩手持鱼竿坐在游艇上，怀里抱着一条大鲑鱼。“我每次祷告都对上帝说，下辈子，请让我继续生活在卑尔根。”他说。

“无论生或死，我都要当个挪威人。”向导先生的话，其实与挪威人的精神偶像、作曲家格里格先生这句名言异曲同工。“去他家看看吧，你就会明白，我刚才说的那些话可不是在吹牛皮。”买好了车票，向导爷爷把我送上了大巴。“一定要听一场演奏再回来呀！”汽车开动，他在窗外挥手。










遇见“格里格”

在格里格故居，一切都保持着主人生前的模样，连钢琴上摆放的格里格热爱的母亲和妻子的相框也与原先的位置一毫不差。在一个平凡的下午，寻访格里格故居，遇见直达心底的美妙——幸福不过是，晴朗的午后，喝好喝的酒，听一首动人的歌曲。

撰文/凉夏
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挪威最杰出的作曲家——爱德华·格里格。制图/刘扬




从渔市场出发不过三十分钟，大巴抵达离市区几十公里之外的托罗尔哈根（Troldhaugen）。爱德华·格里格（1843-1907年）先生生活了22年的故居及博物馆便设立在这个美丽的小镇上。

木屋岁月

远远的，望见一栋白色的小木屋立在小山头一片鲜花盛放的花园中。这里的一切都保持着格里格生前的原貌，连钢琴上摆放的格里格热爱的母亲和妻子的相框也与原先的位置一毫不差。那架创作并演奏过世上最为美妙的音乐的钢琴，依然光可鉴人，岁月无痕。

小木屋的旁边，还修建有一座非常精美的音乐厅：这里陈列着格里格生前的创作手稿、格里格用过的小提琴。还有两张印象派风的格里格肖像格外引人注意——其中一张侧面像颇有点塞尚笔调，而写生地点，正是这座博物馆背后的山坡。

值得一提的是，透过舞台背后顶天立地的大玻璃幕墙，可以直接看到繁花盛开的花园里那座小木屋——要知道，那可是当年格里格为创作乐曲特地搭建的“工作室”。于是，我一边欣赏音乐，一边想象着当年生活在此、创作在此的大音乐家，远比那些文献资料与影像要生动许多。据说，挪威人每年都要在格里格的忌日到这里举行纪念活动，并且每次都由国王主持。格里格先生在挪威人心中的地位，可见一斑。

而小屋子的前方，便是那宛如琉璃一般灵秀，碧绿的努道斯湖——不得不说，尽管向导先生已经描述得非常夸张，这处风景之美，依然超出我的想象。他的独生女儿在13岁时夭折，妻子妮娜1935年去世。

格里格先生为何能写出那么多举世名曲？此刻，我似乎找到了答案。
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花园里的那间小木屋，是当年格里格为创作而特地搭建的“工作室”。供图/全景图片




“格里格式”美妙

原本打算“看看就走”的这趟即兴之旅，被一再延长着。

这个下午，我遇见一对始终携手的老年夫妇，他们并排坐在花园面向湖边的长椅上：太太铺开一块花布，从藤编的野餐篮子里拿出准备好的草莓和三明治，先生轻轻抚摸着太太花白的卷发，为她别上一朵橘粉色的芍药花。他们大多数时间不说话，偶尔相视一笑，然后便是这么静静坐着，享受着午后的日光。

这个下午，我遇见一位独自前来的老先生。他西装革履，浅色格子衬衣一丝不苟，还系了一枚深蓝色领结。老先生坐在花园里的桌子旁，一瓶白葡萄酒、一支高脚酒杯，半眯着眼睛，自斟自饮，两颊很快浮起一片红晕。我路过他身旁，他举起酒杯向我笑笑：“姑娘，下午好！祝你有愉快的一天！”

这个下午，我遇见结伴而行的三位女士。她们穿着考究的套裙，戴了别着鲜花的遮阳帽和蕾丝手套，饶有兴致地在花园中留影。我走过去，帮她们拍下了一张笑容灿烂的合照。

这个下午，在临湖的那间白色小木屋客厅里，一位青年音乐家正在演奏格里格大师生前写下的名曲《来自祖国》（原来人们盛装前往，是为了这场音乐会）——格里格一生最大的贡献，是创作出许多极具挪威民族特色和浓厚乡土气息的音乐：如歌曲《来自祖国》、钢琴曲《祖国之歌》。而他为同胞，挪威著名剧作家易卜生的幻想诗剧《培尔·金特》制作的配乐，更是挪威人永远的骄傲。

这个下午，无论来自世界哪个地区，无论所知晓的语言是什么，每个人都在近乎虔诚地闭目聆听着。逢一个章节演奏完毕，掌声都久久不息。从未觉得一个音乐家会对人有如此的影响力，而我认为，那并不完全是音乐本身的魅力，而是整个环境的作用——浪漫的卑尔根人啊，你们太懂得如何来渲染气氛了。 

格里格先生，生于卑尔根一个商人家庭。尽管他后来在德国莱比锡音乐学院学习，一生也曾走过许多地方。不过，如何从挪威民间音乐中汲取养分，融会贯通为音乐语言来表达他对祖国的深情热爱，是格里格先生一生都在努力的课题。“无论生或死，我都要当个挪威人。”或许正是因为他这颗至死不渝的爱国心，让挪威人至今都在“竭尽全力”地怀念他、纪念他、弘扬他。

也许所谓的民族性和世界性，永远都是被热议的话题；也许有人说，在艺术的领域里，本身不存在国界；不过，格里格之所以伟大，可能正是在独特性与普遍性的交集中坚持了自己。爱国心并没有被偏执扭曲，反而是呈现出一种“格里格式”的美妙。也许真的“民族的就是世界的”吧，否则，你不会作为一个外人，在听《来自祖国》时被感动，而格里格先生，也不会影响到柴科夫斯基、西贝柳斯、德彪西这些著名的外国音乐大师。

只是，耳朵所听到的，历史所记载的，岁月所打磨的一切，与眼前的努道斯湖与开满郁金香的小山坡都不无关系吧。我想，热爱就是一切的源头，在卑尔根出生、成长，又在这里度过晚年的格里格，将这些景象织进他的音乐里，也因此让他的音乐具备了强烈的叙事性。
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在卑尔根，音乐已经成为人们生活的一部分。供图/全景图片




爱德华·格里格

爱德华·格里格，挪威作曲家，19世纪下半叶挪威民族乐派代表人物。 1843年6月15日生于卑尔根的商人家庭，1907年9月4日逝世。6岁随母亲学钢琴，15岁就读于德国莱比锡音乐学院。19岁毕业后回到卑尔根举办首场音乐会，并与挪威音乐家诺拉克等人建立了尤特皮音乐社，致力于创作斯堪的纳维亚民族音乐。1871年创立首都音乐协会，曾任该协会乐团和卑尔根合唱团指挥，他还经常到欧洲各国举办音乐会。1874年格里格被国家给予终身俸禄，1890年被选为法兰西艺术院院士，曾获剑桥、牛津大学的音乐荣誉博士学位。去世时挪威为他举行了国葬，如今，他和爱妻安眠于故居的山坡下。
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爱德华·格里格铜像。供图/全景图片




最美的风景

这个下午，我坐在格里格先生家的门廊上（没有穿盛装，实在不好意思入席），听着这天籁之音，静静看着眼前的风景。微风如沐，蓝天如洗，暖融融的阳光照过来，烘烤着心底深处最柔软的那一个角落。可能是因为太温暖了，所以竟然觉得有些刺痛——但这种刺痛是舒适的，带来一阵阵酸涩的幸福感，制造出一种令人沉溺的、类似微醺的晕眩。

我真想用全部的脑细胞来记住这些场景，以后沮丧的时候，可以反复翻看回想。

这个下午，我差点没赶上返回卑尔根的末班车。回到市区黄昏已经降临，渔市场还是一派繁盛景象。曾经作为全欧洲渔业中心的卑尔根，此时被朝至夕返的渔船挤满了港口。人们围坐在渔市的路边摊，大口喝酒，大快朵颐着现点现烤的新鲜渔获。

见想见的人，说想说的话，做想做的事，吃想吃的食物，如果真有末日，不妨也可以这么度过。没有狂欢或是惊恐，我们相拥告别，等看完这场绝美的日落。

是啊，这个下午，其实并没有发生什么惊心动魄的事情。对于卑尔根人来说，可能只是某个寻常的周末，是那些平凡日子里普通得不能再普通的罅隙。看到的那些风景，也不似先前峡湾或是冰川那样宏伟震撼。然而，眼前这并不璀璨的一切，却带来直达心底的感动。

幸福不过是，晴朗的午后，喝好喝的酒，听一首动人的歌曲。

哪怕一次也好，我想和你徜徉在这样的幸福里，过去与未来，什么也不用提及。

你是此生最美的风景。




猜你喜欢
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消失的记忆：历史街区不完全调查

撰文/刘荣（本刊记者）摄影/徐宇峰
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夜幕下的南锣鼓巷。
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● 2009年，改造后的新前门大街铺设了有轨电车的铁轨，使消失了50年之久的“铛铛车”重新开通。




“凶猛”的城市化未能停止它的扩张。2015年，中国城市化率超过了56%。这意味着，摩天大楼式的地标性建筑，宽广笔直的多线道公路，比比皆是的高架桥，地铁、高铁和经济特区。

与此同时，作为代价，四合院、弄堂、骑楼等特色传统建筑所在的历史空间，在扩张之下不断缩减。这种状况，在中国128个历史文化名城和252个历史文化名镇中（数据截止到2015年8月），显得更加突出。在推土机不舍昼夜的轰鸣声中，城市的一部分古老记忆永远地逝去了。

比城市扩张更为棘手的，是在保护中有意无意的破坏。

2012年，全国人大常委会在关于检查《中华人民共和国文物保护法》实施情况的报告中，直接指出“有的地方政府和企业法人，在城乡建设中擅自拆除历史文化街区、历史建筑及其他文物古迹，破坏文物环境和历史风貌，刻意规避考古调查勘探而进行施工，造成一些文物损毁消失”。

当城市发展规划的决策者意识到，“千城一面”的水泥丛林并不能代表真正的城市现代化。为确保城市规划的科学性，历史街区的保护，与城市的发展，是无法割裂的一体两面。他们不得不回头审视历史，开始对古老街区的亡羊补牢。

2015年5月，住建部和国家文物局公布了首批“历史文化街区”名单，旨在检验30年古城保护和历史街区保护工作的质量。年底的中央城市工作会议更提出要“尊重城市发展规律”，不再大拆大建。因为从城市竞争力来看，在全球化背景下，保持本土特色才是提升竞争力的唯一王道。

2016年2月底，中共中央、国务院下发的《关于进一步加强城市规划建设管理工作的若干意见》中，将“塑造城市特色风貌”这一要求，列为具体做法的第二部分，摆在十分重要的位置。要求做到防止片面追求建筑外观，重视整体风貌，恢复老区功能和活力，完善基础设施，加强文化遗产保护传承和合理利用等。

这或许是“历史街区保护”的一次契机，也是我们再度审视30年来保护工作的动因。




老区改造：被漠视的开发和保护

经历了名为“推陈出新，改善民生”的大拆，和“唯GDP论，商业先行”指导下的大建，古老街巷正在飞速消失，弥漫着“刺鼻”商业味道的仿古建筑还在不断出现。我们从北向南挑选了一些个例，借此观察30年来，在历史文化街区保护之路中，有哪些普遍而又突出的问题，却被人们漠视和忽略。

撰文/刘荣（本刊记者）摄影/徐宇峰
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● 弥漫着“刺鼻”商业味道的仿古建筑。




4月13日，北京。大栅栏街道石头社区的居民聚集在老街坊乐园，参加《大栅栏石头社区故事汇——讲述老百姓的故事》新书发布会。这是一本以社区为单位的民间口述史，讲述了京城胡同变迁史，记录百姓身边的故事。

大栅栏距今有500多年的历史，于2015年5月入围首批“中国历史文化街区”。作为首批国家级历史文化街区，大栅栏历史文化街区被誉为“北京城市发展史的活教材”，其居民构成、商业活动和街巷格局风貌，都有珍贵意义。

作为历史名城的组成部分，历史文化街区往往是城市的核心区域，浓缩了城市最最精华的部分。相比“千城一面”、几乎毫无辨识度的现代化新区，也只有在历史街区，人们能够感受到历史的变迁，找到城市久违的特色文化与生活传统。因此，保护历史街区，相当于“把根留住”。

中国正式提出历史街区的保护是在1986年。2002年，国家相关法律中首次出现了“历史文化名街”的说法。历史街区广泛存在于历史文化名城、名镇和名村之中，在《文物法》等相关法律法规中，处于同一保护体系的不同层级。截至目前，全国共有30条国家级历史文化街区，遍及全国17个省(直辖市、自治区)。

回顾30年来的保护探索。无数经验和教训之下，历史文化街区历尽劫波。经历了名为“推陈出新，改善民生”的大拆，和“唯GDP论，商业先行”指导下的大建，古老街巷正在飞速消失，弥漫着“刺鼻”商业味道的仿古建筑还在不断出现。这些城市中古老而又新鲜的街巷肌理，始终绕不过“如何保护，怎样开发”的博弈。

面对这一常说常新的话题，我们从北向南挑选了一些个例，借此观察30年来，在历史文化街区保护之路中，有哪些普遍而又突出的问题，却被人们漠视和忽略。

果：定位不明，冲淡文化特色

因：“经济搭台，文化唱戏”，漠视传统

例：前门大街

北京第二汽修厂退休的孟师傅，早年住天坛，爱去前门遛鸟买菜，赶上大日子，还要给老母亲做一身瑞蚨祥。而这七年，他一步没去过前门，因为“懒得去看不中不洋的门脸”。

今日的前门大街，老字号全聚德和东风标致相邻，庆丰包子铺和ZARA比肩，来自日本的低端小商品品牌哎呀呀也占据了一席之地……而游客虽多，商铺的购买力却不见提高，三成以上的店铺隔两年去看，已然换了面目。

40年前，前门还不是这样。1950年代出生的摄影爱好者么洪师傅，至今保存着一张自己在1970年代拍摄的黑白照片：街后是城墙，城墙下走运河，照片前景，商贩卖的是老北京小吃豌豆苗和驴打滚，大北照相馆就在前门大街的一角立着。照片里的前门，依稀有“前门楼子九丈九，四门三桥五牌楼”的格局。

又过了十几年，外出插队的么洪师傅回京，进入邮电局工作。这时候城墙已经没了，前门由繁华的商业中心，沦为距天安门和中南海最近的“城中巨村”，人口高度集中，每平方公里一度达到4.38万人。这显然与么洪记忆中的前门相差甚远，也不是老北京人心中的前门。

前门修缮整治工程，自2001年北京申奥后成功酝酿，2003年冬出台计划，于2005年正式启动。然而，其中改造的重中之重——前门大街，一度广为老北京人诟病，改造和发展定位屡屡变化。2008年的定位是“世界名牌的聚集地”，LV、Prada等品牌却纷纷“爽约”。2013年思路转型为“文化体验式消费”，星巴克哈根达斯等国际文化品牌入驻，而老字号中国银行和亨得利却离开了这里。去年，这里再一次被定位为“非遗博览园”，铜雕、景泰蓝、苏绣等，来自国内外的200余项非遗项目明年底前将集中落户……

定位的波折，与招商单位的一再变化直接相关。2003年，首个入驻前门地区的，是当时的崇文区政府成立的天街置业发展有限公司，2009年，潘石屹的SOHO中国入驻，接下来又陆续出现了北京盈石、兴隆公司等合资公司。去年7月底，北京天街集团与永新华韵文化产业集团合资成立了北京东方华韵文化产业发展有限公司，负责运营非遗博览园。

住建部城市规划研究院的资深规划师高亮向《世界遗产地理》表示，今日的商业符号过于时代化，原本的老店铺进驻了大量连锁品牌的洋商品，失去了老北京传统商街的特色。而在过去，前门集中了老北京餐饮、特色商业、梨园、会馆和胡同文化。

前门历史街区的改造过程中，传统文化让位于现代商业的现象，在各地屡见不鲜。著名古建保护专家阮仪三则调侃为“文化搭台，经济唱戏”，他说：“原本应由政府抓牢的主动权，旁落在资本手中，在逐利和快速消费的商业趋势下，导致当地特色文化的传承在改造中被极大漠视。而且，挂羊头卖狗肉的情况至今没有改观”。

在阮仪三看来，凝结了许多传统文化内涵的北京老字号，是前门地区宝贵的非物质文化遗产。凝结了商品价值和文化内涵的无形资产，依附在百年建筑上，才形成真正的前门风貌。游客来前门是为了体验老北京市井文化。几百年内大大小小的老字号都是前门的一部分，感受古老建筑的内容、特色和传统商业街形成的氛围，缺一不可。支撑阮仪三判断的明显案例，是2008年前门大街顺利开街，引发老北京人购买欲的，还是天信百货、京华琴行、大明眼镜和兴龙马珠宝等一系列北京老字号品牌。

“只保留几个全聚德，其他的赶出去，拆掉，失去了商街的整体氛围，再让麦当劳进驻老房子，这还算什么京派商业街？”阮仪三表示，“假洋鬼子”的做法最要不得。比如说，坐拥740年历史的南锣鼓巷则是一个反面教材。因为过于浓郁的、“千城一面”的商业味道，冲淡了老北京胡同文化的原味，和什刹海一道，落选第一批中国历史文化街区名单。
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1928年的瑞蚨祥。
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依然保留当年原貌的百年老店。
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翻修一新的前门“大栅栏”。
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前门大街上的雕塑。




果：破坏性开发

因：大拆大建，重视拆房率

例：苏州桃花坞

沿着人民路，从北寺塔西面的巷子进入一大片仿古建筑群的桃花坞，可见昆曲讲习所的旧址。上世纪90年代，著名建筑规划师宋微建的工作室就设在所里。

老苏州人眼里的桃花坞，是个人杰地灵之所，位于苏州老城“阊门”内，集聚了商家作坊和传统民宅。吴门画派的主将之一唐伯虎，在这里留有“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙”的名句，与天津杨柳青齐名的桃花坞年画，也出自这里。

在2010年的城市规划中，苏州市委、市政府拟定桃花坞地区保护范围，东西中市以北、平四路以南、护城河以东、人民路以西，该地区可以说是苏州古城区内最具文化底蕴的历史街区之一。桃花坞原本很可能和苏州平江路与山塘街一样，列入住建部的中国历史文化街区名单中。但在2012年，这里经历过一次饱受争议、惊心动魄的拆迁，使这一切变了模样。

当年5月1日，已经在上海创业多年的宋微建，在一个建筑工地上，突然看到刚搭建好的一堂清代的木质屋架和尚未搭建的完整的、据说是明代的木质屋架，它们都是取自桃花坞“综合整治保护利用工程”。

这个旨在“改善民居，恢复古城风貌”的工程计划拆掉半个桃花坞。他惊呆了，接下来数月，苏州民间人士奔走相告，“救救桃花坞”的发起人之一，就是宋微建。然而，宋代就存在的“阊门西街”还是沦为一片废墟，清代同治年间的老房子被推倒，老居民被迫迁走，为了给唐寅故里扩容腾出地方。在历史街区外缘的法定控制地带，竟然建了个大型停车场。“历史风貌完全被破坏。” 在宋微建眼中，今天看似粉墙黛瓦、齐整规制的桃花坞，已丧失灵魂、不复古雅。

彼时，负责拆建的桃花坞发展建设公司总经理曹勤良却认为，唐寅故里号称有个双荷花池，目前只剩一个死水潭，恢复双荷花池才是恢复历史风貌。当时的苏州市文物局相关负责人潘国英则干脆对媒体表示，一些老房子虽然建得较早，可是不断翻建改建，若以建筑特征建筑构件比较完整为标准，文物价值就没那么大了。

“这是一个行政干预专业导致的悲剧。”宋微建告诉本刊记者，彼时，相关部门对于历史风貌的曲解和漠视，让他感到非常悲观。在他看来，桃花坞片区已经列入了法定保护范围，除了列入“432文化遗存”的保护建筑，还有不少明清和民国古建筑。街区的密度和格局，都是历经千百年而形成的。完整的历史风貌，就是对已经形成的不同年代的历史遗迹都进行保护，而不是只保护特定年代的遗迹。而大拆大建的发生，就是破坏性开发，违反《文物保护法》。

只是，从土地的指标来看，桃花坞的拆房率，和拆后重建的资本引入，无疑能给当地政府带来巨大财富。“救救桃花坞”失败了，改造工程一期结束时，桃花坞被拆除重建了一半。

2015年，已经是苏州某中型地产公司副总的江文友偶尔经过桃花坞，中文系出身，昔日崇尚唐伯虎的他十分失望。他说：“改成了一个叫桃坞郡府的仿古中式独栋别墅群，不伦不类的。虽然我也是做地产出身，可是这种历史文化街区，能不拆就别拆，造孽。”

同感于此的宋微建，在此前两年，已经主持修复了苏州山塘街的一部分（山塘街与桃花坞隔河相望）。他非常感慨，发誓不要让桃花坞悲剧重演，“在历史街区内，能拆除的只有违章建筑。可以新建的是煤气站，厕所，消防站等基础设施。其他的，都需要保护起来。”

但对桃花坞历史文化区的未来，宋微建并不乐观，桃花坞的遭遇正在全国范围内发生。前不久他刚从重庆磁器口历史街区回来，很多老建筑开发完全过度。老街区内原有的格局内，十家店的容量，可能要变成一百家店。他说：“这种开发，原有格局肯定要被破坏，谈何保护？”
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● 宋微建在两年主持修复的苏州山塘街的一部分 。供图/全景图片




果：假古董，仿古一条街

因：过度修缮

例：济南芙蓉街

刚过去的清明小长假，济南芙蓉街十分热闹。300多米的街巷，从2日上午11点开始，为了缓解拥堵，以芙蓉街南口为出口，需要实施单向步行措施。游人之多，可见一斑。

已经在北京广播系统工作多年的记者小麦，家住趵突泉。小时候，她就读的大明湖小学，就在芙蓉街的南头，学校以前在太庙里，旁边是一个叫百花洲的小池子。

虽然大明湖边的围墙拆了一半，但是小麦的印象里，老街还是窄窄的，只是不那么泥泞了。芙蓉街原来也都是商铺，前店后厂，街前门脸开店，后面就是自家的院子。当时还有同学住在院子里，小麦去他家看笼子里养的小动物，可能下一顿就上了客人的餐桌。

芙蓉街有史可考的历史上溯到金、元时期。而芙蓉街-百花洲街区，指的是芙蓉街、府学文庙、百花洲、后宰门、珍珠泉、王府池子、曲水亭街等区域，这一带全是青石板老胡同，街巷纵横，泉水绕流。关帝庙和辛式公馆古色古香，曲水亭街展现了泉城“家家泉水户户垂柳”的特色，王府池子周边有原生态的张家大院，依稀可见一百年前的老济南。

然而，在2600年建城史的济南市，早在金、元时期就有史可载的芙蓉街，却与首批全国历史文化街区失之交臂，不仅如此，身为孔子故里的文化大省，山东居然无一入选。2014年7月，济南市将芙蓉街—百花洲街区、将军庙街区、山东大学西校区(原齐鲁大学)、洪家楼街区等四条街区进行申报。为何芙蓉街申报失败了？

几年前，济南大学国家级大学生创新创业训练计划曾有一个历史文化街区的调查项目，他们发现，原本多种商铺并存的芙蓉老街，变成了毫无特色的小吃一条街。土家饼，四川麻辣烫等外来美食抢占了本地特色小吃的空间，周边的泉水被污染，卫生环境脏乱差。2016年，记者调查济南“丐帮”分布，芙蓉街竟是最大“聚点”。“现在看上去就是个短一点的南锣鼓巷，没那么多文艺小店，小吃质量也良莠不齐。”小麦如此评价自己的出生地。

阮仪三则单刀直入地指出，一度让芙蓉街丧失济南特色的，更在于传统建筑的拆除与旧建筑肤浅地穿衣戴帽式改造。在芙蓉街改造的早期，本地报刊批评其“修门面”，几天内拆除木石结构的老房子，然后修起两层三层钢筋水泥混凝土的仿古小楼……而仿古建筑的整体色彩，与古城传统的“青砖黛瓦”基础色调格格不入。

“这种修得太好，太过头的，掩盖历史建筑岁月痕迹的修缮和粉刷，我们叫做过度修缮。把原材料，原工艺拆掉，丢掉，用现代材料修了一个想象中的仿古建筑，这叫做假古董。”阮仪三说。

宋微建则分享了苏州城墙的故事。去年，全国各地遭遇了百年一遇五十年一遇的大水。南京的城墙突然出现了龙头吐水，老百姓慌得要死，专家却出来肯定古人智慧，原来这是防涝的排水系统工程。一个月内，苏州的城墙塌了，一面城墙复建于大拆大建之风初兴的80年代。他感慨地说：“完全没有按照当时的规划和工艺重建，用水泥和泥巴修起来的，还少掉了引水系统。”这种自作主张的修缮，显然是不可取的。

不仅是苏州城墙，去年，苏州在护城河边重建了相门城楼，城楼的复建完全按照想象的城门复建，用的是钢筋水泥混凝土，而且城墙不在原址。“修得太新了。”一位苏州民间的文物保护“斗士”程建中，向笔者提及这座城门直摇头，“我们怀念的是老青砖修建的，长满青苔的老城门，破旧的痕迹都是苏州千年的文化气息。”

如今，鹅卵石路铺上了水泥，原本坐落在马路边用于防御功能的城门放到了河边。程建中说：“早就脱离了特定的历史环境和风貌，和城市的历史记忆又有什么关系？”
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仿古建筑的整体色彩，与古城传统的“青砖黛瓦”基础色调格格不入。供图/全景图片
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原本多种商铺并存的芙蓉老街，变成了毫无特色的小吃一条街。供图/全景图片










专访阮仪三

保护历史街区是为了文化传承

面对城市化进程中现代“文明”的扩张，历史遗存被不断蚕食。如何在“唯GDP论”的当下，依法保护好城市的古老记忆？其中，历史街区保护现状如何？存在哪些问题？就相关内容，本刊专访了同济大学国家历史文化名城研究中心主任阮仪三，以期梳理脉络，探讨历史街区的保护思路。

撰文/刘荣（本刊记者）




Q=《世界遗产地理》

A=阮仪三
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阮仪三




历史街区和历史文化名街都是历史文化名城的一部分

Q：我们时常能听到某某“中国历史文化名街”和某某“中国历史文化街区”的称谓，两者有什么不同吗？

A：“中国历史文化名街”的评选，是经文化部、国家文物局批准，由《中国文化报》和《中国文物报社》联名举办，从2008年下半年开始，至今做了5届，每届十个。已经是个法定概念。“中国历史文化街区”是2015年4月，由国家住房城乡建设部和国家文物局正式出文评选。每次十个。而且，在评选历史文化名城的三个必要条件里，“至少有两个历史街区”就是其中之一。

中国历史文化名街，大部分是过去的商业街。通常在一个历史悠久的历史街区里，周边还有其他较为集中的文物建筑和历史民居。中国历史文化街区的叫法是我们这批老专家提出来的，是迫于当下历史街区的保护压力。两者叫法不一样，但是内容都和历史街区有关。

从头衔或荣誉上看，二者有时是重合的，有的街区两顶“帽子”都有，比如苏州平江路，又是中国历史文化名街，又是中国历史文化街区。有的街区里只有一个头衔，即住建部评选的历史文化名街，比如西藏自治区拉萨市八廓街。假设一个历史文化名城中有一条入选了中国历史文化名街，地方政府在上报时，会把名街所属的历史街区也报上去，于是这个历史街区就建立在城市的档案里了。不过毫无疑问，他们都是历史文化名城的重要组成部分。

Q：近年来，城市中越来越多地听到历史文化街区这个词，历史文化街区的内涵是什么？

A：所谓历史文化街区（也可以称历史街区）是指“风貌完整、传统建筑集中、历史遗存丰富的街区”，反映的是历史文化名城的历史风貌和文化灵魂。

我记得到了1994年，历史文化名城有99个。但是当时一半以上的名城，都在大规模建设中，遭到了很大的破坏。而且我国到现在为止，有《文物法》，没有《古建筑保护法》。只重视保护文物单位，其他的则忽略。于是1996年黄山会议上再次强调“历史街区”的概念，城市保不住，总得留几条历史街道吧，在这些街区里，可以成片成片地保留着城市的风貌。

历史街区的价值，和历史文化遗存、建筑物本身附着的历史文化和街区中的非物质文化遗产有关。商业和旅游都是后来派生的。但是我们要搞清楚，历史文化街区的出现，是为了更好地保护历史文化名城，进行文化传承，而非发展商业。

Q：用历史发展和文化比较的眼光，我们该怎么理解历史文化名街的“街”？

A：如果从商业文化发展的角度来看，唐朝以前，没有街，只有市。市在汉朝时就有明确分工，有马市，米市，酒市，柴（草）市，等等。而人们进行商业活动时，沿街挑担叫卖是被禁止的，买东西一定要去市场。

到了北宋，《清明上河图》中才出现了“街”。而到了南宋时期的杭州，街开始非常繁荣，这里说到的街的概念，是指商业街：就是政府允许，可以沿街开店买卖的街道。

现在，“街道”比较生活化了。人们对街、弄、巷的概念有些混淆。过去，街主要就是开店的，很少住人。而巷就是住人的，不开店，（比如上海的里弄，也是巷的一种。）但现在很多城市的巷、里弄都有人开店。现在，我们常看到某某街，里面都是居民，却没有店铺，相反，现在一些著名的商业街则被叫做某某巷弄，比如南锣鼓巷。

和欧洲相比，区别也很大。过去在中国的街市里，人、车和马都是混行的。尤其是小县城和农村的市集，主要的大街就是商业街，全是野马路。到了近现代，我们学习欧洲的做法，对商业街进行必要的交通管制，专门设置步行街，车和马都不能进来，只能走人。把马路和步行街区别开来，这样就有规矩多了。




保护好历史风貌才能保护好历史街区

Q：从专业角度来看，怎样的历史文化名街才是合格的，原汁原味的？

A：判定历史街区的标准是什么？归纳起来就是风貌的完整性，历史文化遗产的真实性，生活和传统的延续性。

历史文化名街也有三点标准。首先，原真性，街区内所有历史建筑都是真实的，不是仿照的假古董；其次，风貌完整性，街区里的所有要素：文物、民居、街道、商店乃至树木河流，都是一个整体。不能说街边只有商店，把居民都赶走；最后，也是最容易被忽视的——生活的延续性。这是一个历史的动态过程，唐宋元明清，包括民国和建国后各个时期的建筑，居民在其中生活，构成了历史的延续。

自从上世纪80年代以来，有了国家历史文化名城以后，也想搞好历史街区。于是以北京为首，兴建了琉璃厂的明清一条街，从此，全国各地都大搞“一条街”，重视商业旅游和购物。忽视了街区本身的历史和文化内涵。昆明最早有三条著名的历史街区，青云街、碧云坊和文明街，当时我还参与过核定。现在陆陆续续都拆掉重建，拓宽，改大，变得很现代，造出很多假古董。类似的情况还有北京的前门大街，很多城市现存的所谓历史街区都徒有其名。

我国的历史街区也包括近代的“洋人街”，比如上海的武康路和多伦路，不是商业街，而是名人居住的街区，建筑是西洋风格的。海口骑楼老街，也是历史街区，完全是近代建筑。不过这几个街区依然反映了历史的真实性。

Q：在我国文物保护的当代发展史上，八九十年代兴起过一阵大拆大建，本世纪头十年开始又兴起旅游经济，很多历史街区因此非但未能得到保护，反而因为所谓保护和开发得到了破坏，这是为什么？

A：因建国以来的各种历史遗留问题导致，80年代，很多历史街区里人口密度过大，生活设施陈旧，违章建筑过多，交通不便利。为了改善民生，开始在全国范围内进行历史街区整治。因为缺乏经验和对历史街区的认识不足，拆掉了很多不该拆的历史建筑。但是对历史街区危害更大的是后来的商业地产和旅游经济，拆掉老建筑，造出假古董，这一波破坏更多的是“罔顾法律，明知故犯”。

经济的一个个高潮兴起很正常。关键是决策者没有认识到，历史街区特别是历史风貌，作为城市的重要历史文化遗产，对城市发展也有重要意义。他们只看物质发展的指标：高楼，马路，GDP等等。

我经常劝一些（部门的）领导人，去欧美学习一下。欧美不进步吗？人家照样保护了传统建筑，历史街区和传统文化。而且在纽约的历史街区里，老工厂保住了，变成了文化创意产业的一部分，这就是著名的苏荷街区，有重要的世界影响。我觉得利用历史传承发展经济，和保护并不矛盾，方法对了，大有前途。

Q：在30个已经入选首批“中国历史文化街区”名单的历史街区里，有没有大拆大建之下劫后余生的例子？突出问题是什么？

A：很多都是啊，几乎没有哪个是没走过弯路的。比如福州的三坊七巷，这是本人保下来的，当时李嘉诚做了个投资，要拆掉那里变成商业区。这个街区拆掉了非常可惜，它保留着从唐朝延续下来的坊里制，坊墙和坊门都在，里面还有二十几处大名人故居，包括林则徐、严复和冰心。于是，在2009年崔永元《实话实说》的一期节目里，我曝光了这件事。节目播放后，当时的中央领导过问了一下建设部，点名要我去做规划。

我去时其实已经拆掉了一坊两巷。虽然保下来了，也修缮得不错，但依然有遗憾，很多东西修得不够真实，太夸张了，浓妆艳抹的。一是容易出假古董，二是容易破坏真实的风貌。包括山东的芙蓉街和北京的鼓楼在内，不少历史街区都有这种问题——商业主导，修缮过度。
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● 忠于历史，绝不乱拆，也不胡乱修缮，保持建筑的原汁原味 。供图/全景图片




修缮保护要修旧如故，反对商业利益至上

Q：对于单体建筑，或是对于整个街区，这些年人们的保护意识整体还是有所提高。虽然假古董不少，但“修旧如旧”的意识还是普及了。不过，修旧如旧有什么标准？

A：我不赞同“修旧如旧”的说法，虽然这是梁思成说的，我更赞成我的老师冯纪中先生说的“修旧如故，以存其真。”（修旧如故最早被意大利提出。）你们说的“修旧如旧”，旧到什么程度？有标准么？现在有人打着“如旧”的旗号，为做假古董当幌子。当年我们国家有14个城市要申报古城墙为世界文化遗产，我说你们这些有一半是假古董，都是拆掉历史上的老东西，后来修的“如旧”的东西。

故和真怎么体现？古建筑修缮和街区一样，追求原真性、整体性和延续性。但还有一个最容易被人忽视的原则：可读性。很多古建筑、古城镇都延续了千百年，修缮时就该承认这个历史的延续性，它含有岁月的痕迹。保护修缮要怎么做？《文物保护准则》中提出了“可读性”原则，历史遗迹是可以读取的，不能抹杀它。

唐宋元明清，每个时代有不同的建筑样式和营造方法，“修旧如故”就是对保护修缮的对象，要研究如何通过修缮留存和保护成什么样的历史形态，一个城市经历了唐、宋、元、明、清，你以哪个时期为准，也就应该留存它这种历史岁月绵延的痕迹。

Q：现在国内地方财政吃紧，谈到保护历史街区问题，引入商业资本估计很难避免，在保护和改造的时候，如何和资本处理好关系？

A：首先，不能把主导权完全让给商业资本，开发和保护要在政府的直接控制下，政府代表人民管理历史文化遗产，具有公权力，代表公德心。

商业资本乱来的典型例子就是凤凰古城，古城原来只有13座半吊脚楼，现在有130座！假古董掩盖了真古董。政府放任自流，甚至从中牟利。好好的古城，被搞得一塌糊涂。

其次，对商业要有所选择，不要急于开发。历史文化名街应该开什么样的店？四个字“名特优老”，全聚德里有北京味道，稻香村里有苏州味道。中国的老字号多了，可以做文化品牌的多了，有历史传统和文化内涵的商品，欢迎他来开店。

最后，多给些好的政策。各种灵活的减税、减免和补贴。上海的田字坊为什么搞得好？因为政府默许了一部分探索。按规定，历史街区里的居民以前是不可以开店和旅馆的，现在一部分居民可以开店，一部分艺术家可以进入废弃的工厂和房子里，开画廊，并且进行营业。个体赚钱了，政府得利了，街区得到保护了，文化也繁荣了。

Q：自1986年国务院公布第二批国家级历史文化名城时，我国才正式提出历史街区的概念，走过了30年的保护之路，和国外的差距在哪里？

A：其实我们的名城、名镇、名街遇到的是同样的问题。首先在立法上，我们没有《历史街区保护法》，也没有《历史建筑保护法》和《历史城镇保护法》。而西方1933年在《雅典宪章》就已经提出“历史街区”的概念，1962年，法国已经有了《历史街区保护法》。《历史建筑保护法》更是在1840年就出台了，差距太远了，差了将近两百年。

还有一个很大的差距是，人家有法，还有钱。他们有各种政府补贴和民间基金会，我们没有。确实，外国过去也有拆老城，盖新城，破坏历史环境的经历，但是没有我们这么激烈。

还有就是老百姓的觉悟上差距很大，日本有历史村镇保护民间协会，有164个历史村镇加入。这些历史村镇认为，他们生活得很安详，不需要现代化的设施进来。

现在，习近平主席提出要保护传统村落，留住乡愁，国家拨出一大笔钱，每个村落一年补助300万。我觉得这是件好事，就是来得晚了点，每天仍有六七十个传统村落在消失。城市保不住了，看看乡村吧，这是我们的根，反思一下30年来的建设，走得太快了。










关于历史风貌的一种查漏补缺

撰文/刘荣（本刊记者）
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● 平江路逐步将“文化”和“商业”结合起来。 供图/全景图片




在本刊记者进行不完全抽样历史文化名街和街区的调查中，这些名街和街区，往往更重视对文物单体建筑的保护。而今日依然存在的，过度开发、过度修缮和商业利益至上等普遍性的突出问题，都源于对一个概念的误解与忽视——“何为历史风貌”。

根据《历史文化名城名镇名村保护条例》释义，历史风貌是指反映历史文化特征的城镇、乡村景观和自然、人文环境的整体面貌。在全国历史文化名城中，1983年首批入选的苏州，是全国著名的文化保护大市。虽然，古城也走过了大拆大建的弯路，也修建过假古董。值得庆幸的是，2500年的古城墙至今保留，枕河人家、龟甲状的水乡风貌不曾改变。

苏州平江路，是古城风貌保护的一个代表性实验。2006年，江文友大学毕业和室友住进了平江路的一套民居。在他心目中，平江路是老苏州文化的缩影，“一口井可能是西施用过的，一个铺子可能是沈万三当年的产业。满街都是名人故居，而且还特别家常。”

对照南宋《平江图》及明末《苏州府城内水道总图》，平江路基本延续了唐宋以来的城坊格局，1996年，阮仪三主动承担了这个古老街区的保护规划。他三天两头去施工现场，反复强调要保持建筑的原汁原味，并且保留街区的整体风貌。阮仪三对于平江路整体风貌改造的思路，是历史文化街区，首先忠于历史，次要有文化，然后才是名气，最后才是商业街。

在阮仪三看来，忠于历史，意思是原样修复，绝不乱拆，也不胡乱修缮。他说：“山墙高高低低，就让它高高低低，只是不让它倒塌，房子有新有旧，就让它有新有旧，不拆掉修仿古建筑。”在实施中，他再三强调破房要拆，古老的房屋、地基不能乱拆乱挖。基于这一理念，明代老牌坊的残柱，天花板里的老结构和明代的壁画在这里被发现，并完整地保留下来，他在惊喜之余，更明白了这项工作该如何拿捏分寸。

平江路历史街区内，分布着无数的名人故居、博物馆、会馆、牌楼和商铺。阮仪三保留了一半以上的文物建筑——这些都是完全不能改动的，是历史街区的灵魂所在。对于大部分民宅，他采取不动外观，只改造内部居住设施的方法，把空调、自来水和马桶等引入。所有住宅不沿河的居民，都安然地生活在老房子里。

对于平江河两边的沿河民居，阮仪三采用一种可逆性的手法，打通墙体，沿街开店。邀请有志于开店的居民，共同规划符合苏州文化特质的商品。就这样。平江路逐步开出了古琴乐器店、音乐茶楼、民间工艺室、摄影写真馆、概念书店、老宅民居客栈、背包族旅馆、文化陈列馆等等，将“文化”和“商业”结合起来。

在苏州市电视台工作的周天麒是个80后，他这样评价自己从小长大的平江路：“我的父母还住在这里。周边还住着很多老苏州，依然在饭后来平江路散步，遛狗遛娃，平江路依然是苏州人生活的一部分。”

周天麒的话，实际上一语道破了阮仪三对古城风貌保护的核心：“历史文化的保护，应该动态、整体地去看。文化的变迁和传承是一种流动的、全过程的美”。
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资料来源：《住房城乡建设部 国家文物局关于公布第一批中国历史文化街区的通知》2015年4月3日

制图／虎妹










关于历史街区你不可不知道

撰文/刘荣（本刊记者）供图/全景图片



[image: 缺失的图片文件]



● 安徽省黄山市屯溪区屯溪老街历史文化街区。




哪些法律法规规定了对历史街区的保护

1986年，中国正式提出历史街区的保护——国务院在公布第二批国家历史文化名城的文件中指出：“对文物古迹比较集中，或能完整地体现出某一历史时期传统风貌和民族地方特色的街区、建筑群、小镇村落等也应予以保护，可根据它们的历史、科学、艺术价值，公布为当地各级历史文化保护区”。在这个文件中，建立了保护文物古迹、保护历史文化街区、保护历史文化名城的分层次的保护体系。

2002年10月修订后的《中华人民共和国文物保护法》正式将历史街区列入不可移动文物范畴，具体规定为：“保存文物特别丰富并且具有重大历史价值或者革命意义的城镇、街道、村庄，并由省、自治区、直辖市人民政府核定公布为历史文化街区、村镇，并报国务院备案”（《中华人民共和国文物保护法》第十四条）。

相关法规还有《历史文化名城名镇名村保护条例》，具体规定为：“在历史文化名城、名镇、名村保护范围内从事建设活动，应当符合保护规划的要求，不得损害历史文化遗产的真实性和完整性，不得对其传统格局和历史风貌构成破坏性影响……对历史文化街区、名镇、名村核心保护范围内的建筑物、构筑物，应当区分不同情况，采取相应措施，实行分类保护。历史文化街区、名镇、名村核心保护范围内的历史建筑，应当保持原有的高度、体量、外观形象及色彩等……在历史文化街区、名镇、名村核心保护范围内，不得进行新建、扩建活动。但是，新建、扩建必要的基础设施和公共服务设施除外。”

历史文化街区如何评估？

历史文化街区是一个整体。除了“风貌完整、传统建筑集中、历史遗存丰富”。相关评审部门评定一个历史文化街区的时候，更看重对历史文化街区的价值和可持续性进行评估。

价值评估是指对这一街区的历史文化价值的认定，包括对街区的整体格局、风貌特色和历史街巷空间特色等等的评估。

而可持续性评估则包括对历史建筑的保护状况、现有居民的生活水平及现有居民基本诉求等等。

修缮时如何维持历史风貌？

对单个建筑或文物的修缮，要坚持“五原”的原则。即：原材料，原工艺，原结构，原式样，原环境。

从整体修缮上看，历史街区的历史建筑不必像文物那样一切维持原状。外观上，要按原样修缮，对过去的修缮中，那些改动不合理的地方，可恢复原貌或原风格，对有悖于历史风貌的新建建筑可以适当改造，恢复原来的风格。内部则可以进行室内的更新改造，改善生活设施，适应现代生活的需要。

从修缮的过程来看，开发商主导建筑修缮是误区。正确的做法是由政府主导，按着规划的要求制定相关政策，并且实施。政府出资为主，居民出资为辅。同时，要注意采取逐步整治的方式，尊重居民的意愿，保护居民利益，调动居民的积极性。

修缮过程中的可逆性原则

在具体修缮过程中，除了“五原”原则之外，还有个“可逆性”原则。

在修缮时，因为实际需要，不得不增加或者减少某部分，比如在古老的建筑之间搭建竹子做的廊桥，或者在墙上打一个洞，原有的结构不变，还可以拆掉或者填上，原样复原回来，并不对文物或者建筑本身构成破坏性伤害。

又或者，因为实际需要，不得不暂时移动文物的位置，比如寺庙里的一块石碑，原本在后院，后来被移到大殿外了，原有的格局不变，还可以移动回去。

在修缮时，工艺和材料不变。尽可能使用传统材料和历史材料，比如修复一段老城墙，不用水泥，不用钢筋混泥土，不用化学漆，只用泥巴、石灰和砖瓦等等。
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● 苏州山塘街历史街区。




修缮中的落架大修

落架大修是古建筑修缮的一种方式。指的是当建筑构架中主要承重构件受到破坏，需要彻底整修或更换。先将整个建筑大到屋面、柱子，小到屋顶上的瓦片拆下来，由专家和技术人员进行分类、编号和保管。接着，对整个建筑的主体结构进行加固处理和技术修复，待结构修复完成后，再将拆下来的构件进行技术维护，再逐一按原样归置安放。

落架大修不是破坏古建筑。历史建筑的修缮中，偶尔会使用这种方法。日本神社保持着二十四年就“落架大修”一次的传统。

不过，落架大修难度很大。只适用于木构架的建筑。许多近现代建筑是砖混结构的，拆掉不可能恢复原状，很容易引发“不可逆”的破坏。

什么能拆，什么不能拆？

《中华人民共和国文物保护法》规定，古建筑“对不可移动文物进行修缮、保养、迁移，必须遵守不改变文物原状的原则”。 在修缮过程中，要保留原构件和原质地，尽可能按照原来的营造法式和样式。

但什么才是“原状”？业内大致三种看法：第一种：古建筑的原状是指它始建时的状况，因此在进行修缮时，应该把后人改变或增加的部分取消，再按原来的面貌恢复。——这种做法，往往会造成对建筑的毁坏。而且难以实施，现存的大部分古建筑都经过历次的维修和改动，早已改变了古建筑的原状。

第二种看法是古建筑的原状就是现存的状况，应以现存实物的鉴定年代为准；有的历史遗存虽然不是初建时的原状，但本身留下了对各朝代历史的记录，现存的古建筑上保持的各个历史时期的修建痕迹都是历史记录，增加了古建筑历史内容的丰富性，这部分历史遗存应该加以重视，我们所要做的就是日常的保养加固，维修时应予以保留。

第三种看法是尽可能要保存现状：如果重建的条件合适，比如确实有充分的证据证明当下的和实际需要，赞成恢复始建时的面貌。对那些后来加入的非传统材料和做法的构件，必须坚决去掉。










【视野】




天坑：亿万年的守望

被称为“天坑博物馆”和“世界岩溶圣地”的广西乐业天坑群，有20多种类型的天坑。按天坑分级原则，深度和宽度均超过500米的为超级天坑，全世界仅有3个，它们全部在中国，广西乐业天坑群中的大石围天坑便是其中之一。这里的人们千百年来围着天坑生活，看着地下河的流淌，却不知道它们究竟有多深、多远，又会去向何方……

撰文/张兆敏  摄影/李晋
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● 在乐业，青山翠谷的峰林下，掩藏着一个个巨大的、深陷于石灰岩地层悬崖中的坑洞，地质学上它们被称为“天坑”。




桂西北一带群山连绵，远远看着一座座岩溶峰林凹凸有致，形象特别。在乐业，青山翠谷的峰林下，掩藏着一个个巨大的、深陷于石灰岩地层悬崖中的坑洞，地质学上它们被称为“天坑”。它们仿佛是大地上一个个被击伤的弹孔，罕见的天坑群，是地球亿万年累累伤痕的见证。

纪录片《秘境广西》这样介绍乐业：在全世界78个天坑中，三分之二集中在中国。而在乐业，20平方公里范围内就遍布着28个天坑。如果把火山看成是大自然愤怒的宣泄，天坑则体现出大自然的另一种冷酷。

大自然是最有耐心的创造者，用亿万年的时间去精雕细琢江河之美、山川之峭，这个雕琢的过程，不仅需要时间，还需要气候和天象。乐业地区雨水丰沛，源源的降水把山体不断地冲刷、侵蚀，让地表慢慢沉降，山体顶部坍塌，于是形成了现在看到的天坑。

天坑，必是在高空才可以看得到的深坑，古代的人们没有上天的条件，无法从空中俯瞰，只能深入坑底，像青蛙观天一样抬头仰望，这时的坑洞在他们眼里像鸟巢，也像漏斗，所以在民间，桂北和黔南一带，人们把天坑也叫做“麻窝”和“漏斗”。
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火卖村地处半山。清晨，整个村庄被云雾笼罩。




世外火卖村

火卖是乐业县的一个村庄，位于半山上。往火卖村的最后几公里山路蜿蜒崎岖，山道很窄，只容得下一辆小车单行，沿途根本无法会车。火卖村很小，原以为它是隐蔽在深山中的少数民族村落，其实不然，火卖的原住居民都是百分百的汉族。

火卖村并不是旅行线上的热门目的地，去往那里的人不多，游人如果不是自驾车很难到达。游人的稀少带来的一个好处就是消耗少。垃圾少，原生态被破坏得也少。

火卖村只有200户人家，一条石板路到村委处结束。这里有一个近似圆形的广场，也是村子的中心，围着一圈的老树，浓荫蔽日。想是平日里，村民们会在这里议事闲聊，东家长西家短地汇集在这儿，既能传达国家政策，也能交流市井话题。

火卖村海拔1700米，一年四季阳光充足，周边山峰林立，洞穴密布，以往不通公路的日子里，火卖与外界的交流只能以村民的脚步传达。走出去的人回来以后需要讲述大山之外的信息，这就可以想象，这片浓荫下曾经聚集过多少渴望探知外部世界的乡民。那些走不出去的老弱妇孺聚集在这里，听着人们的讲述，去想象深山外世界的美好和妙趣。

村民的房舍掩映在绿树浓荫中，三三两两，并不密集。火卖地处半山，并无多少平地可耕种。从村子里走过，只看到很少的几亩菜地和一片玉米地，另外还有一片不大的果林。环着一条从村广场作为起点的观光小路，可绕村子走一圈再回到原点。

乐业是个雨水丰沛的地区，火卖却是缺水的地方。以往，村民用水只能靠房屋后面储水池里的山泉水和雨水。不过近年来随着引水工程的改善，缺水的难题得到了缓解。在过去，一个缺水又缺耕地的村庄，贫穷是不可避免的。

桂北的青山绿野、峰林溶岩并不能改变当地人的贫困生活，天坑也被认为是大自然在这片山野中释放出的恐怖信号。因为天坑太神秘，吸引着人们探索的脚步，也吞噬着人们脆弱的生命。实际上，很少有人能真正深入去了解坑中深处的秘密，即使有人进去看到了也未必有机会出来向人诉说。人们千百年里围着天坑生活，看着雨水不停地流淌，看着地下河不停地冲刷，却不知道它们究竟流向哪里，究竟有多深？又有多远？

火卖村有“一洞三坑”，都是未开发的“野景点”，游人不能随意进入。火卖的村民说，他们从小就被老人训诫，不敢轻易靠近坑洞。现在为了安全，火卖的几个坑洞大都被封闭起来，只有一个洞口留有出入口，但仅限专业人员出入。据说从这个洞口下到地下几十米处，再沿着地下河走数百米，可以从另一个洞口出来。

在绕村小路上有一处提示的标牌，写着“勾魂洞”，看名字就能想象村民对它的敬畏有多深。我们试着走到近前，洞内野草丛生、乱石林立，再往深里看，更让人感到阴森惊悚，洞前站了一会儿便觉得恐怖。恐惧源于无法探知，烈日下的阳光无论多热烈，都照不亮黑暗的洞穴深处，驱不走好奇和思索，也带不走神秘和向往，我们不是探险家，也没有体验的雄心，一行人只是站在洞口张望着、臆想着，然后离开。仅仅是站在一个张着大嘴一样的黑暗洞口前就已经让人感到了心跳和紧张。

火卖村有一条上山的小路，可以到山顶，当地人称为“观音山”。山路不长，大约走20分钟就能上山，两座山头的山顶各有一座观景亭。第一座山头是看日落的地方，稍矮；第二座山头是看日出的地方，稍高。登上山顶看日落时，太阳还在当空，山顶视野开阔，极目望去，脚下是形致精巧的山丘峰林。人在山上，尽数山峰，一座座，一排排，数不清，看不尽。

山上可以看到我们来时走过的那条弯曲的小路盘旋在峰林之间，还有山坳间一栋栋白房子是村民的住所。火卖距乐业最有名的大石围天坑只有数公里远。站在山顶，极目远眺，无论乐业的天坑，还是火卖的溶洞，或者被踩在脚下的峰林，都能感受到大自然的无所不能。其实，登到山顶看日落，看的不是夕阳西下，而是夕阳照耀群山间迸射出的光辉。日落日出皆如此。

看过了日落，第二天又看日出。五点起床，登上山顶时，天还未亮。山坳间有层淡淡的白雾覆盖，称不上云海，只能说是雾霭，一座座山峰像是漂浮在雾霭中。看日出的山头比昨天看日落的山头高一些，前方山头上的小亭子在晨曦中显得别致精巧。太阳初升，前方亮起，东边有了些红云，淡淡的，并不浓烈。然后朝阳慢慢升起，群山的色彩也跟着亮丽起来，渐渐地越来越亮，山层层叠叠、高高低低，手挽着手、肩并着肩，仿佛是晨间的列队士兵。

白雾、青山、朝阳、峰林，村中又响起了鸡鸣犬吠，火卖的清晨如此柔和，难怪到火卖的人爱到山上守望，看日出和日落。同样的山林，同样的季节，日出和日落又各不相同，日落热烈，日出柔美，这一出一落，一天就过去了，而明天，又有同样的日出和日落。
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天坑附近的洞穴人家。洞穴呈椭圆形，洞口下面是木瓦结构的房子。




大石围天坑

大石围。未走近，单听它的名字就有足够的想象力去思忖它的壮观。大石围是乐业的标签，当地政府花重金开发出来作为桂西北旅游品牌推介，但它的客流量远未达到开发者的预期，究其原因：知名度不够。

在中国，旅游景点的声名靠的是游客的口口相传，如果再披上世界遗产的华丽外衣，它就有足够的吸引力和吸金力。乐业天坑偏隅桂西北，并非处于交通主干线，只有省道通达，且乐业所在百色地区相对贫困、闭塞。

“大石围天坑群国家地质公园”，作为地质奇观和乐业天坑群的领军，它在地质学家和探险者眼里算名副其实的自然奇迹，但对于普通游客来说，它只是一个景点，人们对欣赏景观的兴趣远多于了解地质形成的兴趣。想领略这自然奇迹非常人所能，要么升上高空俯瞰，要么深入地穴探秘，否则即使站在顶部也无法真正体味到天坑的壮美气势。

天坑多是坍塌的结果，这种坍塌不是一两年形成的。从岩层被地下河水冲蚀到遭遇地壳运动再到塌陷形成，必有一个漫长的千百万年计的地质年代，如果把它缩减成一个完整的、可观看的过程肯定宏大壮观。

大石围天坑形成于6500万年前，正是恐龙从地球上灭绝的时代，一个灾难终结了一个物种统治地球的时代，却产生了另一个新的地质奇观。年轮磨砺出的自然界带走了衰败的枯萎，也迎来繁荣的更替。这些都发生在远古——没有人迹的年代，没有人类生命的存在和死亡，所以我们只称它为“变迁”而不是“灾难”。

大石围景区有观光车，可到大石围观景台，然后再爬半小时台阶到山顶。想想过去，这么高的山，这么深的洞，靠人的脚步丈量，何等艰辛。

大石围很深，根本看不到底。天坑的一面是巨大的白色崖壁，上面的图案据说像中国地图。说像，实在牵强，任何一个有点地理常识的人辨别它和中国地图的相似度都会说不像，但自然形成让人们有了想象的空间，比如漓江九马画山，怎么看都是一堆无序的裂纹褶皱，你说它像什么都行，大石围也是。

巨大的天坑上横着一根长长的钢缆，那是“高空王子”阿迪力2004年横跨大石围时架设的。当时他用了74分钟在547米的钢丝上走了一个来回。看着那根“天堑”，让人全身颤抖。据说阿迪力开始走上钢丝时正赶上大雾，后来雾才渐渐散去。不过，想象中，大雾应该更好走吧，起码看不到脚下深黑的悬崖，只要能看到钢丝，只管向前走就是，反正脚下全是雾，深渊还是平地没有区别。烈日晴空里呢，一切看得清清楚楚，钢丝之下的天坑俨然就是一个张开着的，并且随时把人吞噬的庞然大嘴，看不到的危险远比看到的危险更令人恐惧。

站在高空看天坑如此诡秘，深入地穴更是幽暗莫测，据说下到大石围坑底约270多米，就相当于八九十层楼的高度，至今深入坑底的只有三十多人。即便是到达坑底，也没有探知到所有洞中的秘密，地下河水的来源流向，洞穴深处的地貌，仍像迷雾一样无法探知。奇迹之所以是奇迹，就是不能轻易地让人类进入，更不能轻易地让人类了解。
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●大石围天坑为乐业天坑群之首，它形成于大约6500万年以前，是鲜为人知的秘境。




古生命王国

在大石围天坑里，还孕育着一个远古时代动植物的王国，据说，仅植物就有上千种之多。这里有中国一级保护植物——冷杉、桫椤、血泪藤树，还有许多中药材和高大的乔木。天坑的底部连着地下暗河，河水中悠闲地生活着鱼、虾、蟹等各种水生物。

对于生活在喀斯特地貌的火卖村村民来说，那一点点沃土可谓上天的恩赐。天坑群附近的丘陵和平缓地带盛产甘蔗、刺梨、核桃、猕猴桃。大石围北有红水河，东有布柳河，年均在1000毫米以上的降雨量使得龙云茶山的气候湿润，孕育出上等的绿茶。

最令人惊艳的是那些生长在岩壁上的稀有野生兰花。在乐业县西北部黄猄天坑的绝壁上，野生兰科植物种类已被发现130多种。由于不同的落差造成天坑内的局部小气候，为各种野生兰花的生长提供了天然的生态环境。但是，兰科植物的生存方式，也证实了乐业天坑群的生态环境的脆弱，如果气象环境和微生物环境稍被改变，乐业天坑群里的美丽兰花将会面临灭顶之灾。

乐业的山，峰不高，但极有层次，东峰极顶是游人的脚步可以攀登上的最高处。山上的风很大，站在峰顶远眺，一山更比一山远，一峰更比一峰高。一山一形，一峰一貌。大石围的气象有万千变化，这正是自然的个性，有神性、魔性，也有人性，让人类敬之也畏之。
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在大石围天坑内，孕育着一个远古时代的动植物王国。据说，仅植物就有上千种之多
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一缕缕阳光从天坑顶部照射进巨大的溶洞之中，坑底的植物沐浴在阳光之下。
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洞穴里因流水沉积形成的边石坝，犹如梯田般弯弯曲曲、错落有致。










庞贝重生

近年来，由于意大利陷入经济低谷，政府对于境内的历史文化遗产一度看管乏力，庞贝古城多次发生墙体坍塌和壁画失窃事件。联合国教科文组织对意大利政府施压，如再不进行有效的保护，将把庞贝古城从《世界遗产名录》中除名。是什么原因让这座被吞没在维苏威火山灰下的古城重新得到重视？博物馆专家、考古学家以及人类学家在这里又有了哪些新的发现？

撰文/Olivier Michel  翻译/张蔷  摄影/Eric Vandeville-DragonImage
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● 庞贝曾是一座漂亮、壮观的古城，城中的人们生活舒适、安逸。然而在公元79年8月24日13时，这里的一切却戛然而止。




想象庞贝的样子并不困难：它曾是一座漂亮、壮观的古城，城中的人们生活舒适、安逸。然而在公元79年8月24日13时，这里的一切却戛然而止——维苏威火山突然喷发，吞没了整座古城。几米厚的滚烫的火山灰掩埋了城市，也掩埋了城中上万名居民。

在过去的四千年时间里，维苏威火山曾经喷发过50次，其中4次被载入史册。第一次，也是最鲜为人知的一次，发生在3780年前，火山喷发的巨大威力吞没了方圆25公里的村庄；第二次就是上文中提及的公元79年的火山喷发，庞贝和附近的赫库兰尼姆小镇被吞没；第三次喷发，发生在1631年12月12日，当时有4000人丧生；第四次喷发是在1944年，当时的遇难者有十余名，还损坏了88架停在意大利基地的美军B-25轰炸机。但是一次次被搬上荧屏，被文学家描述的还是公元79年的那次喷发。从时间上看，它离我们既遥远又接近。
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这座小城的城墙由石头砌成，城市的布局呈井字形，纵横各两条笔直的大街构成了城内的主干道。
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广场两侧是两座神庙，分别供奉着罗马神话中的众神之王朱庇特和太阳神阿波罗。
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很多房间的墙上绘有栩栩如生的壁画，地板上也装饰着镶嵌画。




昔日重现

庞贝原本是一座不起眼的古罗马小城，位于罗马城的东南方。它北靠峻峭威严的维苏威火山，西临碧波荡漾的那不勒斯湾，小城内居住着两万多居民。

小城的周边是一大片平原。平原上遍布着柠檬林和葡萄园。这座小城的城墙由石头砌成，城中设有7个城门，14座塔楼。城市的布局呈井字形，纵横各两条笔直的大街构成了城内的主干道。全城分为九个地区，每个地区的街巷交织。大街上铺设着十米宽的石板，街巷的路面也是用石块铺成的。

小城中最宽阔的大街叫做丰裕街，石板路面上有被当年车辆碾出的车辙，街的两边是酒馆、商店和住宅。人们不难想象当年的繁华景象：驾着马车的车夫、大声吆喝的小贩、穿着阔绰的商人、趾高气扬的政客、香气袭人的贵妇……

丰裕街直通广场。在长方形的广场四周建有许多宏伟的建筑。广场两侧是两座神庙，分别供奉着罗马神话中的众神之王朱庇特和太阳神阿波罗。这里是庞贝政治、经济和宗教的中心。

广场的东南是一座大会堂，那是庞贝古城中最高的建筑，里面设有法院和市政厅。此外，还有一座两层楼的商厦，售卖当地生产的葡萄酒、玻璃制品、东方的香料、宝石以及中国的丝绸等商品。

广场的东北面是商业区，这里店铺林立，商品琳琅满目。在庞贝城的东南角，有两座露天剧场，其中一座用来演出戏剧，另一座是小音乐厅。一座宏伟的竞技场是角斗士搏斗的场所，可以容纳上万人。

庞贝城内，有许多富豪的住宅。这些豪宅的大门，大多修建了大理石圆柱和雕花门楼。被环绕在中间的正厅非常凉爽，高度可达十米。正厅的屋顶上有一处开口，雨水从这里流下，流进室内一个大理石盆内。在围绕正厅而建的房屋之中，有一间房特别宽敞，是主人在这里接待来客和起居休息的地方。很多房间的墙上绘有栩栩如生的壁画，地板上也装饰着镶嵌画。在一家豪宅中，考古学家发现了一幅闻名世界的镶嵌画：亚历山大大帝与波斯大流士三世战斗图。画宽6.5米，高3.8米，用150块彩色玻璃和大理石片镶嵌而成。




灾难降临

那是公元79年的8月24日，正午时分，天气晴朗。此刻的庞贝活跃、繁荣，城内的居民仿佛已经忘却，他们生活在火山旁。最近的一次火山喷发距他们生活的年代已有1500年。没有人注意到，从清晨开始，地面上的微颤会让小摆件稍微移动几毫米，水盆的水会荡起层层微波，葡萄酒杯会相互碰撞发出叮叮当当的响声……

接近中午的时候，离城约10公里的维苏威火山突然震动起来。火山口内，熔岩在缓慢上升。在火山的内部，压力逐渐增大。下午1点，岩浆突然冲出火山口，火山灰形成的立柱喷薄而出，高达35000米。

附近的人们先看到一片奇特的云彩从山顶袅袅升起，并向四周扩散开，接着听到震耳欲聋的爆炸声，维苏威火山上红光四射，巨龙般的火柱随之冲天而起。转眼之间，天色昏黑、大地颤抖，宁静的那不勒斯湾也掀起狂怒的浪涛。

当地居民被这一幕场景惊呆了，甚至忘记了逃跑。东南风推着云层向庞贝城涌来。白昼消失，黑夜降临。火山喷出的炽热熔岩，落地时已凝固成石块，大量的石块混合着火山灰，一下子覆盖了火山附近的地面。空气中弥漫着令人窒息的气味。火山喷出的大量热蒸汽形成暴雨，又引起山洪的暴发。山洪裹挟着大量的石块和火山灰，变成一股巨大无比的泥石流，顺着山谷奔泻而下。

火山喷发出来的巨大石块，以每小时200公里的速度迅速飞到城市的各个角落。被困在家里的居民不知该如何是好。有些人开始祈祷神灵，有些人把自己锁起来，还有些人试图逃跑。据考古专家分析，在下午三四点钟，维苏威火山已经吐出一亿吨的火山灰和浮石，它们压塌了屋顶，封锁了出口，让很多人无处遁逃。8小时后，维苏威火山依然旺盛地喷发着。乌云般的火山灰越来越厚重，人们呼吸越来越困难，喉咙干涸了，肺部被堵住了。庞贝窒息了。

在临近的小镇——赫库兰尼姆，火山喷发的最初时刻，由于风向的原因，灾难并没有降临到这里。因为害怕，一些人选择离开小镇，而另一些居民则被好奇心驱使聚集在海滩上观看。或许这些人并不知道，他们即将面临怎样的灾难。

赫库兰尼姆的居民以为火山喷发不会波及自己所在的地区，因此还在兴奋地观赏。殊不知，此次火山喷发如此猛烈，已经改变了火山口的形状。一个夹杂着岩石的烟柱坍塌了，几分钟后，一道沸腾的岩浆以每小时100公里的速度沿着山坡向赫库兰尼姆小镇滚滚过来。短短几分钟内，滚烫的岩浆消灭了一切生命迹象。十米厚的火山灰迅速埋葬了赫库兰尼姆。考古学家在距离海滩几步之遥的船坞内发现了300多具蜷缩的尸体。

大批居民的死亡开始于25日的早晨。一次猛烈的地震，标志着火山喷发进入第二阶段。第二条火山碎屑形成的岩浆浇筑在庞贝城上。在城北，它逐渐失去了威力，但是一片有毒云层终结了幸存者的生命。他们咳嗽着、呕吐着、抓着地面，好像只有这样才能抓住自己即将逝去的生命。居民的祈祷并没有什么用，在不到一天的时间里，准确地说是18个小时，维苏威火山喷发出了一百亿吨的浮石、山岩和火山灰。
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在炎热的温度中，人的身体会蜷缩，随后整个骨骼会产生变形。
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经过二百多年的发掘，这座在地下沉睡近两千年之久的古城，已经有五分之四重见天日。




考古新说

18世纪初，一位意大利农民在维苏威火山东南地区修筑水渠时，从地下挖出一些古罗马的钱币和大理石雕像碎块。1763年，当考古人员在这里发掘出一块刻有“庞贝”字样的石块时，人们才意识到这里便是被湮没的庞贝古城。

经过200多年的发掘，这座在地下沉睡了近两千年之久的古城，已经有五分之四重见天日。它不仅使人们可以领略到古罗马时期的城市生活，而且还是古代文物的宝库。它是意大利最吸引游客的旅游胜地之一，每年有差不多200万游客来此观光。

大部分考古学家、历史学家以及人类学家认为，庞贝古城和赫库兰尼姆小镇覆灭的原因是不同的。赫库兰尼姆是被温度高达500度的灼热的火山岩浆吞没的，而抵达庞贝古城的岩浆不足300度。这200多度的温度差成为解读此次灾难的重要线索。

考古学家、人类受害评估保护项目的负责人皮埃尔·保罗·佩特龙尼说：“事实上，考古学家吉塞普·费奥莱利发现，被炙热的温度杀死的遇难者遗体保存完好（无论是骨骼还是衣服）。这些人被一层结实的、厚重的岩灰裹了起来。随着时间的推移，由于自然分解，石质外壳内部形成了一个空囊，吉塞普随后用石膏填充了这个空囊。”

人们能够见到这些遇难者的残骸，多亏这位考古发掘专家。1875年，在发现了古迹之后，他想到这个绝妙的主意，让这些遗骨保留了死亡时的姿态和样貌。皮埃尔·保罗·佩特龙尼接着说道：“在赫库兰尼姆，居民们被岩浆扑倒后，整个身体完全熔化。与庞贝不同的是，他们的衣服全部蒸发掉了，但是骨骼还很好地保存着。在第三座被火山摧毁的城市——奥普拉蒂斯，一些考古学家在一座民居里发现了‘被浇筑的木乃伊’和一些骨头，这些尸体被火山岩浆焚烧掉。但是还有一些人被埋在坍塌的墙下，那些被压到的尸体没有快速地冷却，因此留下了骷髅，而另外一些则留下了整具尸体。”这些浇筑的木乃伊向人们展示着当地居民所经历的痛苦和恐惧。

然而，皮埃尔·保罗·佩特龙尼认为，事实恰恰相反。“无论是在庞贝还是在赫库兰尼姆，岩浆的温度如此之高，以至于大部分居民是瞬间被烧死的。很多人没有见证死亡的一步步逼近，一切都是即刻发生的。虽然我们发现了一些男男女女，他们抬起手臂，用手臂遮挡面部，但是不应单纯地把这种姿势理解为一种防卫姿势，或者这是一种极度恐惧和垂死的象征。焚烧学专家一致认为，事实上，在炎热的温度中，人的身体会蜷缩，随后整个骨骼会产生变形。”

如今，庞贝遗址的一支考古队保留了一百多具受害者的木乃伊。一部分已经被储藏起来，一部分还在修复中，剩下的则在一个圆形剧场的金字塔玻璃罩下面展出。

被展出的29具不同姿态的木乃伊，单独的或者两个人一组，平躺或者趴在地面上，坐着，抬着胳膊或者伸展着胳膊，分开双腿，抑或像胎儿一样蜷缩着。他们当中的很多人是在火山喷发的最后一个阶段死去的，仅埋在几米的火山灰下。甚至还有两个奴隶的脚上绑着铁链。

在修复工作室里，15位工作人员正在修复着这些庞贝古城瞬间被凝固的人。修复工作室的负责人斯蒂芬诺·瓦纳科解释说：“我们从没有像现在这样对这些木乃伊这么感兴趣。我们将这些木乃伊进行修复性保护，并通过3D复原，这还是第一次。在日本东京的一次展览上，我们有了制作3D复原品的想法。3D复原模型和真品几乎一模一样，并且可以避免不必要的事故。模型的制作只需要三天时间。这种方法让我们获得了很多以前没有的数据。通过研究骨骼、头骨以及头骨内膜、牙齿和DNA，我们能够更好地了解庞贝居民的特征。”

保护庞贝

这些浇筑的木乃伊被小心翼翼地保存起来，并引起关注，预示着庞贝古城将真正受到保护。

近年来，由于意大利陷入经济低谷，政府对于境内的历史文化遗产一度看管乏力，庞贝古城多次发生墙体坍塌和壁画失窃事件。事实上，长期以来在意大利政府的心目中，古城并不是首要保护的对象，以致于被欧洲文化的最高代表指责：“修复工作微乎其微，保护措施根本不存在。”联合国教科文组织也对意大利政府施压，如再不进行有效的保护，将撤销其文化遗产的封号。在这样的压力下，意大利最终成立了庞贝古城保护项目组。近日，意大利的修复师开始利用石膏技术保存从庞贝古城遗址中挖掘出来的遇难者遗体。此前考古学家们采用的是松脂浇灌法，但价格过于昂贵。如今，专家决定采用石膏代替松脂，这也是有效保存遗骨的方式。欧盟也为古城的保护出资一亿欧元。

庞贝古城将重新找回昔日的色彩。
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工作人员将这些“木乃伊”进行修复性保护，并通过3D复原。
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在修复工作室里，工作人员正在修复着这些庞贝古城瞬间被凝固的人。




保护庞贝

这些浇筑的木乃伊被小心翼翼地保存起来，并引起关注，预示着庞贝古城将真正受到保护。

近年来，由于意大利陷入经济低谷，政府对于境内的历史文化遗产一度看管乏力，庞贝古城多次发生墙体坍塌和壁画失窃事件。事实上，长期以来在意大利政府的心目中，古城并不是首要保护的对象，以致于被欧洲文化的最高代表指责：“修复工作微乎其微，保护措施根本不存在。”联合国教科文组织也对意大利政府施压，如再不进行有效的保护，将撤销其文化遗产的封号。在这样的压力下，意大利最终成立了庞贝古城保护项目组。近日，意大利的修复师开始利用石膏技术保存从庞贝古城遗址中挖掘出来的遇难者遗体。此前考古学家们采用的是松脂浇灌法，但价格过于昂贵。如今，专家决定采用石膏代替松脂，这也是有效保存遗骨的方式。欧盟也为古城的保护出资一亿欧元。

庞贝古城将重新找回昔日的色彩。
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徐艳丰：高粱秆里的奇巧天地

河北廊坊永清县徐艳丰，为国家级非遗永清扎刻传承人，他能将寻常可见、乡野用来烧火做饭的高粱秆，做出精美绝伦的古建筑模型，它们被学术界称为“东方构成学典范”。

撰文/孟繁勇 摄影/金建辉
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深圳市文博宫（前）与梦乡楼（自命名）扎刻模型。




从北京永定门长途汽车站前往河北廊坊永清县，沿高速公路行驶，一路可见草绿花开，正是春意盎然。我们前去拜访徐艳丰，提起他来，也是当地一个颇具传奇色彩的人物——本为地道的农民，祖上为木匠，精于古建，自小受此熏陶。

徐不识字，却是国家级非遗永清扎刻传承人，将寻常可见、乡野用来烧火做饭的高粱秆，做出精美绝伦的古建筑模型，它们被学术界称为“东方构成学典范”，更为国内外多家美术馆、博物馆收藏。

一直以来，我总是有一个观点，民间艺人的绝技，很多时候并不为外界所知。他们往往隐于乡村，用一生来将手艺精磨。到达目的地，当我见到徐艳丰的那一时刻，眼前的这位花甲老人，寻常普通。但当他将我引至扎刻的作品前，那一件件结构繁复、巧夺天工般的仿古建筑出现在眼前，不免使人叹为观止。徐艳丰说：“别人说我是传奇，其实，他们不知道，如果你用一生去钻研一件事，你也会成为传奇。”
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湖北省武汉市黄鹤楼扎刻模型局部。
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山西省万荣县飞云楼扎刻模型局部。




故宫角楼与蝈蝈笼

徐艳丰的传奇故事，始于1962年夏天，那一年他11岁。有一天，他和同村的小伙伴一起去地里打猪菜，路过一个菜园子时，听到蝈蝈叫。两个人跑过去看，看到一个四四方方的蝈蝈笼。看菜园子的人高善福，见他们围着瞧得欢，就问了一声：“你们俩喜欢吗？”徐点了点头。高善福笑着说：“既然喜欢，那就送给你吧。”连笼子带蝈蝈都给他了。

拿着蝈蝈笼，徐艳丰越看越喜欢，觉得蝈蝈笼太有意思了，就想照着做一个。永清当地高粱秸秆多，徐就地取材，依样画葫芦比照着做。第一个没成功，他翻来覆去看失败的笼子，琢磨为什么做不成。最终发现，高粱秆挖的槽太大，两根高粱秸秆一咬就散。找到了原因，做第二个就成了。

自此之后，徐艳丰看到什么有意思的玩艺儿，就想着怎么拿高粱秸秆去做一个。河北农村，过年之时，街头集市皆有卖年画、灯笼等习俗，买回家去，年画贴墙上，小孩子们拿着灯笼玩耍。徐艳丰看到了，就用高粱秸秆照着灯笼的样式，做了个大灯笼。

不仅如此，徐艳丰还将灯笼的四角形，改为六角形。灯笼做好了，见到的人都夸。徐的二爷爷也看到了，见徐喜欢做，就告诉他一个故事。明朝皇帝朱元璋，决定将皇都从南京迁都至北京，在北京大兴土木修建紫禁城，并在四角各建一个角楼。皇帝规定，角楼必须是九根梁、十八根柱子、七十二条脊。但是，皇帝所说，谁也未曾见过，工匠愁得夜夜难眠。

有一天，工匠外出，在街头遇到一个老头，拎着一个蝈蝈笼，造型奇特。工匠请老人留步，拿过笼子一看，见是用秸秆扎成的多层蝈蝈笼。受此启发，回去便琢磨出紫禁城角楼的样子，并烫出纸浆做出样型，皇帝一见心喜，这便是如今故宫角楼的模样。

二爷爷所讲的故事，正是非遗永清扎刻的历史，初始便由蝈蝈笼而来，至精仿古建筑模型，直至到扎刻的演变。何谓扎刻？徐艳丰告诉我，“扎刻”的“扎”，指用“六柱锁扣”完成的各种结构，“刻”是刻画的意思，泛指秸秆编结时的开槽和挖槽。制作过程中，要用锥子扎眼，竹签固定，彼此咬合，两者结合，便为扎刻。

徐艳丰听了二爷爷的故事，觉得很耐听，此后便开始琢磨古代建筑，他的唯一来源，便是看到的各种有关古建的年画。先尝试着做小凉亭，再做大的楼阁，慢慢地越做越好，最后他竟然做了一个天安门模型。

谈起这件事，徐艳丰很得意，那时他才14岁。农村时有电影放映队来，晚上看电影时，他看到毛主席在天安门上的画面，就寻思是否能做个天安门的城楼？但电影中的画面，一晃而过，印象不深。于是，徐艳丰跟着放映队跑了七个村子，看了七遍电影。但还是对天安门的细节不甚了了。

心怀遗憾，徐艳丰仍然对做天安门模型念念不忘。过了一段时间，临近春节时，村大队为家里送来年画，送到徐家的年画上，画的正是天安门城楼。他一看高兴极了，随后量好比例尺寸，前后耗费三年七个月的时间，用高粱秸秆做出一座天安门的模型。上城楼，下城墙，金水桥，左右华表。当时的河北省与日本长野是友好城市，此天安门模型，作为河北的文化交流礼物，送给日本长野县了，现仍在日本保存。
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京故宫角楼扎刻模型局部。
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徐艳丰与他的扎刻模型。
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用高粱杆制作的扎刻零部件。




高粱秸秆的秘密

一个普普通通的农民，他的手艺活儿，被当作礼物送到日本，徐艳丰在当地成了名人。受此激励，此后，徐更是倾心于扎刻技艺钻研。

乡野常见的高粱秸秆，如何结合并构成古建筑的各种形式？实际上采用的类似宋代营造法中的木制榫卯结构，不用胶粘，自然咬合，这也是扎刻最为独特之处。看似简单，却涉及几何学、物理学、力学、建筑学等相关知识。

举例而言，在制作扎刻架制方面，便包括以立柱和横梁组合成各种形式的梁架，并使建筑物上部荷载经由梁架、立柱传递至基础。而墙壁只起围护、分隔的作用、不承受荷载，精妙的力学结构，令行家也赞叹不己。

扎刻以古代建筑为师，无论单体建筑规模大小，其外观轮廓均由阶基、屋身、屋顶部分组成。扎刻模型正是由阶基承托着整座房屋，立在阶基上的是屋身，由柱额作骨架，其间安装门窗隔扇。上面则是用结构屋架造成的屋顶，屋面做成柔和雅致的曲线，四周均伸展出屋身以外，其上覆盖着瓦。尤其是屋顶造型，更容纳古建经典的庆殿顶、歇山顶、卷棚顶、悬山顶、攒尖顶等多种形式，每种形式又有单檐、重檐之分，进而又可组合成更多的样式，实是工巧至极。

如此精巧之作，对于原料的选择自是严苛。徐艳丰拿起一根仅有一毫米细的高粱秸杆递给我，果然弹性有佳，与寻常秸杆不同。询问之下，才知道这竟然是徐艳丰特意培育出来专作扎刻原料之用的。

扎刻做工细密，当地所产黄高粱，因秸秆质地较软，无法使用。而红高粱秸秆材质较硬，但在使用时，徐艳丰发现红高粱秸杆多长斑点，在选择原料之时，需注意将有斑点的秸秆去除。如此一来，往往需从大量的秸秆中取材，耗时费力。

也是机缘巧合，就在徐艳丰为原料苦恼之际，村里生产队从东北调来大头高粱，与当地的黄高粱杂交。受此启发，徐艳丰想，能否自己来选择合适的高粱品种杂交，以产出扎刻制作所需要的原材料？

徐艳丰告诉我说，现在他使用的所有扎刻所需原材料，均是他自己经过多次实验之后，确定的高粱品种，称之为“铁杆高粱”。所产秸秆质地坚硬、密度大、韧性好、细长，多为实心，不长斑点，硬而不脆。

徐现在有六亩地专门种杂交高粱品种。种植也有诀窍，一是高粱不能拿水浇，不可施化肥。二是在高粱生长到接近成熟时用修树剪子，将第一节切下，并去头，用卡尺进行尺寸挑选，分类。三是收成之后，高粱秸秆需要清理整洁之后，放置在太阳下晒干。晚上需收回屋里，高粱秸秆不能着露水。若着露水，秸杆发黄，而扎刻所用原料，以秸秆发白为上品。

另外，扎刻所用高粱秸秆，自然风干之后，高粱必不剥皮捆扎。并且，当年不能使用，需放置两年之后方能用作扎刻原料，此时的高粱秸秆，颜色均匀，以白黄色为主。使用之时，须用卡尺分料，选取合适材料以备制作扎刻使用。

利用高粱秸秆制作的古建筑结构，包括底座、斗拱、层间连接等，均采用“六柱节点锁扣”来完成。徐艳丰告诉我，某种程度上，只要掌握六节锁扣的方法，也就意味着掌握了扎刻建筑模型结构的基本技法。

他拿起卡尺，从一捆高粱秸秆中挑选了几根粗细标准相同材料，向我演示扎刻最重要的“六柱节点锁扣”的制作。开榫需用小壁纸刀，将秸秆切割为数节。徐说：“六根秸秆每根均需开榫，其深度是秸秆直径的一半，榫的宽度是秸秆直径的两倍。”说话之间，一个小小的六柱节点锁扣便完成了，仅有一厘米大小，放在徐的手中，更显其精巧。
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江西省南昌市滕王阁扎刻模型。
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徐艳丰扎刻模型局部。




绝活传承的难题

扎刻艺术之精绝，其实并不在于用高粱秸秆制作，而是多层古建模型，放置数年之后，不歪不斜，端正如初。看似简单，却也是扎刻最难之处。若差哪怕是一毫米，扎刻便会歪，一层二层还好，越往高处便差的越多，还未完成，便已经是歪歪扭扭了。

若使扎刻成型，避免误差，仍需选料为先。高粱秸秆自然形成，看似一般粗细，实则下粗上细，总归有些差别。若选料不细，差得便不是一点半点。此外，秘密更在于秸秆咬合之间的细微之处，比如说开槽，假如四毫米宽度，开槽便需7.8毫米或9毫米，才可咬合坚固，不致在制作扎刻时变形。

以扎刻所作亭子为例，主要过程是里圈六柱节点锁扣咬合作基础（里圈是指连接立柱和基础的重要咬合部分，大多为“井”字形联系，它是扎刻古建的第一步），外圈咬合里外结合作石棱（外圈咬合实际上是与内圈咬合同时进行），立柱做干（选用粗的高粱秆与六柱节扣相连），制作斗拱。

值得一提的是，用扎刻技艺创造斗拱结构形式。使用纵横相叠的流柱锁扣相叠而成的向外挑悬的斗棋，这本是立柱和横梁间的过渡构件，逐渐发展成为上下层柱网之间或柱网与屋顶梁架之间的整体构造层，实际上，正是中国古代木结构构造巧妙形式的另一种体现。

扎刻无论从表现形制、结构和制作程序、技法等各方面，均源于中国古代建筑。梁、柱、脊、斗拱等众多古建构成，排椽（屋顶）、挑角、挑脊、瓦垄、各层装饰等，小巧精致。尤其是扎刻所作门窗设计，选用较细的秸秆采用独特的扭编方法完成，花样繁多，竟然能够自由转动开启，实是精妙绝伦。

如此绝活，徐艳丰也有烦心之事。扎刻作品虽然看上去精美光鲜，但制作起来十分费工夫，从选材、备料到具体工艺，无不需要耐心和毅力。徐曾收过几个徒弟，但后来都因扎刻学习时间长，收入低，工作乏味，而不再学习。年轻人不爱学，非遗扎刻面临失传危机。

2003年，徐艳丰身患尿毒症，重病之际，他仍在想传承难题。也正因父亲的执念，徐艳丰的女儿徐晶晶，儿子徐健，姐弟二人决定辞去工作，跟随父亲学艺。父亲的身体逐渐好转，姐弟两人的扎刻技艺也历经从不熟悉到掌握的过程。徐健扎刻的“故宫角楼”、“辽代白塔”，徐晶晶扎刻的“牌楼”、“古代建筑”等作品，制作精良，造型美观，体现古代建筑的风格和特点，具有很强的艺术感染力，得到了徐艳丰及相关专家的认可。

徐健告诉我，父亲在他看来，一辈子坚守扎刻手艺，是一位真正的非遗传承者。家族间的传承，徐健以为并不能够与社会传承相比。后者是徐家一直希望推动的传承方式，但因种种原因，一直未能全面推广。

扎刻目前仅有徐家两代人及少数人会制作，随着时间的推移，非遗扎刻的传承会越来越困难。这正是徐家一家人所担心的。徐健告诉我说：“收入低且不稳定，没有养老和医疗的保障，大部分学习者无法坚持。我觉得，保护中国濒临灭绝的传统技艺，最好的办法就是让传承人无所忧，这样才会有更多的人去愿意传承。”
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【遗产视界】




拉贾斯坦的昔日繁花

对于摄影者而言，前往印度拉贾斯坦邦，不啻赴一场视觉盛宴。密集的城堡伫立在山岩之上，从城市的每一个角落一抬眼就可以望见它们——威严、雄浑、华丽、堂皇，仿佛高贵傲慢的君王或不谙世事的公主。

摄影/贾厦  撰文/戢诩
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● 琥珀堡由奶白、浅黄和玫瑰红石料建成，远看犹如琥珀，故此得名。




得益于精巧的建筑构造和丰富的历史价值，在拉贾斯坦邦的众多城堡中有6座被列入《世界遗产名录》。它们是：吉多尔格尔堡、贡珀尔格尔堡、伦塔波尔堡、杰伊瑟尔梅尔堡、琥珀堡以及加戈隆堡。6座城堡分别位于拉贾斯坦邦的不同城市，属于拉其普特时期的军事建筑，这些令人惊叹的建筑的建造时间跨越了1000年之久。设计者巧妙地运用地势与地形，凭借山岭、沙漠、河流和密林等天然屏障，筑成坚实的防御体系。
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● 琥珀堡依山势兴建，层层叠叠，极为壮观。
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● 杰伊瑟尔梅尔城堡采用黄色砂岩雕刻而成，所以又有"黄金城市"的美誉。




城堡的由来还要追溯到公元8世纪。“拉贾斯坦”意为“国王的土地”，从公元8世纪到18世纪，这里群雄四起，曾经被分割成300多个小国家。后来，虽然大部分国家都臣服于莫卧儿王朝，但仍然保留着各自领土内的自治权，所以君王们修建自家的独立王国均不遗余力、极尽奢华。在高大宏伟的城墙之内，宫殿、庙宇、集市应有尽有。
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● 梅兰加尔古堡屹立于125米高的巨崖之上，威风凛凛的建筑彰显着那段历史的昌盛。
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● 梅博卡伦堡不大为游客所知，但丝毫无损它朝阳中瑰丽的身影。
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● 帕旺奇哈维利位于市中心，精美的门窗雕刻令人过目难忘。
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● 萨姆·辛格哈维利的构件可以反复替换，极富创造力和表现力。




如今，除了这些壮观的城堡，还可以在这里看到大量印度西部的传统民居，被称作“哈维利”——“豪宅”的意思。拥有精美的镂空石雕窗户是一部分哈维利的特点。这些住在深宅大院的人，多是富商或高官，家中的女眷不可以抛头露面，只能透过细格子窗看风景。雕窗是伊斯兰工匠的传统技艺，据说一位工匠雕刻一扇窗户要花费20年的时间。

印度中世纪及中世纪后期的建筑风格的演变被镜头捕捉、定格，而城堡之内众多关于尊严的故事、雕窗之外目不所及的风景，却留给世人无尽的遐想。
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● 萨姆·辛格哈维利独特造型，像一艘船漂浮在空中，曾被印在印度钞票背面。



[image: 缺失的图片文件]



● 夕阳余晖中的帕旺奇哈维利。
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● 在曼达瓦这座小城，哈维利多以彩画作为装饰手段。










【专栏】




大师故乡




洁尘：康科德的伟人们




在美国，至少有两个地方以“康科德”命名，一个是新罕布什尔州的州府，一个是波士顿西北郊的小镇。后一个康科德的厉害在于，它不仅有接近400年的历史，是独立战争的爆发地，有梭罗的瓦尔登湖，它还是美国精英文学的子宫。

之所以说康科德是美国精英文学的子宫，是因为有爱默生、霍桑、梭罗、奥尔科特这四个人。19世纪后半叶，以爱默生为首，康科德风云际会地形成了一股特别的气场，众多影响世界的名作在此产生，爱默生的《论文集》、梭罗的《瓦尔登湖》、霍桑的《红字》以及奥尔科特的自传体小说《小妇人》都诞生于此，并且在同一个时期。精英聚汇之地，总是会产生一种特别的气场，可以说，康科德的气息与在波士顿的爱伦·坡以及同为麻省人的狄金森遥相呼应，而惠特曼和麦尔维尔都曾造访且在康科德驻足过。

向晚时分，我们进入了康科德镇，径直开到爱默生的“牧师老宅”前。这栋房子是爱默生的祖父于1770年建造的，爱默生曾在这栋房子里写了著名的《论自然》。1842至1845年，霍桑和妻子索菲亚在这栋房子里住了3年，其间完成短篇小说集《古宅青苔》。霍桑离开后，爱默生家族成员在这栋房子一直居住到1939年，然后，此宅成为供人参观的胜迹。

天色悄悄地暗着，四周无人，草坪和周围的冷杉林透着清冷的味道。这就对了，我在阅读印象中的新英格拉气息就应该是这样的，非常显著的清教徒气质。老宅已经关闭，我趴在一楼窗户往里看，桌椅都十分简朴，一个鲜艳的花瓶成为房间的亮点。关门也没什么。这是这一路第三次吃闭门羹了，先是萨凡纳的梅根博物馆，再是亚特兰大的玛格丽特·米切尔故居，再就是爱默生老宅了。一点也不觉得沮丧。这就是所谓的遇，遇之是幸，不遇也是幸，各有各的好处。在所谓随遇而安这个问题上，我还是有点修为的。

关键就是几乎没有人。到达美国新英格兰地区的文学灵魂地带，从少年时代开始接触的这些人以及他们的作品，现在以空寂无人的方式，以一栋实实在在的老房子，以那些伟大的作家曾经在这栋房子里刻苦地书写这一事实，穿过书本，推到我的面前。

两英里外，就是瓦尔登湖，夕阳中我们到达这里。湖边仅有一个老人和几个孩子，老人在甩抛着巨大的肥皂泡，逗得几个孩子十分开心。我从背包里拿出早年徐迟译的人民文学版的《瓦尔登湖》，这本书已经非常旧了，被我经常摩挲翻阅，已经二十多年了。我举着书，让同行女友苗苗给我“咔咔咔”地拍照留影。

我原来以为，对瓦尔登湖的向往，就是人生的一个肥皂泡，仅存在于臆想之中。现在，我抓住了这个泡泡，它真的就在我的手里。对于这个美丽安静的湖，在梭罗的文字里有过太大的描述。如果我再描述它，那就是一种冒犯了。我能做的，就是静静地在它身边待一会儿……

梭罗说：“时间只是我垂钓的溪。我喝溪水，喝水时候我看到它那沙底，它多么浅啊。汨汨的流水逝去了，可是永恒留了下来。我愿饮得更深。”

在我的阅读感觉里，梭罗的“浆果”代表着一种概念，一种孤独而芬芳的远方的生活，它代表着野外、跋涉、体力和心灵的艰难付出，以及高度融合、背离物欲、放眼自然、专注内心等等一系列内容。它似乎是某种修行的代言物。这些年来，我逐渐发现，读梭罗越多越久，一方面离他越远——因为他之人的不可学和他之生活的不可复制；另一方面，其实也可以离他越来越近，或者说，可以努力地靠近他，可以努力地在内心筑造愿景。

外在的一切其实并不重要，如果能掌握自己的内心。如果外在的一切能离开，那就说明可以随时返回。如果能离开人群，那就能真正地享受人群；如果能离开钱，那就能真正地享受钱带来的好处；如果能离开名声，名声就是一种美好；如果能离开爱情，爱情就是一种幸福……

这个世界，专注于个人内心的成长和强大是一件非常艰难的事情，甚至，这种专注和生活的面貌是完全相反的。巨大而猛烈的生活，像海潮一样涌过来，那些为内心成长所做的努力，那些决心，有的时候就像砂器一般被冲毁掉了。又要重建，又要劳作，如果还想再看到它们。但无论如何，我们还是得重建，还是得劳作，要不然，生活是无法忍受的。










悠游欧罗巴




邓海南：欧洲的华丽之布——布达佩斯




欧洲中部，从捷克、斯洛伐克到匈牙利的土地上，铺展着好几块美丽的“布”：布拉格、布尔诺、布拉迪斯拉发，还有布达佩斯。

欧洲大河多瑙河流过布拉迪斯拉发身边时还像个矜持的淑女，与该城保持着礼貌的距离；没想到自西向东流过云堡之后，仿佛是受到了爱情的感召，来了一个妖娆的转身，折向正南，疾行数十公里，毫不羞涩地一头就撞进了布达佩斯的怀抱！

布拉格和布达佩斯都是分左右东西横跨于河流之上的城市。从布拉格怀中穿过的是伏尔塔瓦河，从布达佩斯胸前流过的是多瑙河。伏尔塔瓦河是一个委婉的少女，身姿纤细，情感含蓄，并不张扬地融入了布拉格这座千塔之城，成为它纵横街道中的一条。登高望去，可见密密的屋宇间透出一弯闪亮的水面。

而多瑙河则是一个热情豪放的丰满女郎，她河大水阔，浩浩荡荡地登堂入室，从布达佩斯的中间流过，成为气派非凡的通衢大道。你确实可以把她看成是一条穿越匈牙利首都的中央大道，都城中的每一个重要路口，都与她十字相交；你可以登上一条游船，顺着多瑙河之波，对布达佩斯来一次从北向南的大游行。

第一个十字路口是莫尔吉特桥。过了这座桥，右边是布达一侧河岸山岗上的马加什大教堂。马加什大教堂是在匈牙利国力鼎盛时期建造的，为了显示富裕，教堂的哥特式房顶全由彩色琉璃瓦覆面，在阳光下流光溢彩。当时的国王甚至想把全国的教堂都用这种彩色琉璃瓦覆顶，但只盖了这一座，就觉得太烧钱了。

而同样宏伟的国会大厦在佩斯那一侧岸边，既铺展，又屹立，大厦上的大小尖顶共有365个，象征着一年中的每一天。临河的其实是它的背面，国会大厦正面广场一侧是农业部大厦，那里是当年“匈牙利事件”中的交火最激烈的地方，墙壁上布满了密密的弹痕。尊重历史的匈牙利人没有将这些弹痕抹平，而是在每一个弹痕上都嵌入了一个醒目的铁球。幽黑的铁球凸显于乳白色的墙壁上，他们用这种方式记录了历史。

从农业部大楼转角过去是一个街心花园，花园里的一座拱桥上立着一个人的青铜雕像，这个人就是被中国人熟知的纳吉。当1944年匈牙利共和国成立时，他是农业部长。在1956年的那场“政治风波”中，他先是被匈牙利的党和人民推举为总理，后被苏联人逮捕，于1958年以“叛国”的罪名被处死。你站在拱桥下仰望纳吉，他的眼神就像他临刑的黄昏那样忧郁。

下一个路口是布达佩斯的象征——链子桥，因为这座古老的悬索桥是由粗大的铁链子吊在河面上的。在这座链子桥的两端，曾经上演过这个国家历史上许多重要的故事——匈牙利电影《布达佩斯之恋》和《光荣之子》就展现了其中两段：一段是匈牙利人在德国占领期间的忍受和不屈；另一段是他们在苏联统治时期的不满和反抗——说它是布达佩斯的生命之链，恐怕也不为过。

链子桥东边河岸上高高的塔尖就是佩斯这一侧最高的建筑圣依斯特万大教堂。据说佩斯这一侧所有楼房的高度，都不允许超过这座地标性建筑的尖顶，所以在这里看不到突兀的现代化摩天大楼，因而布达佩斯的城市天际线比巴黎还要完美。

桥西端的小山就是布达佩斯的城堡山，山岗上横陈着一片体量巨大的宫殿式建筑，中间有着罗马式的圆顶，这就是布达佩斯的王宫了。在城堡山下的街头餐馆，你可以点一份匈牙利人最常吃的浓汤当午餐或晚餐：主料牛肉，配料土豆；当年我们嘲笑的赫鲁晓夫“土豆加牛肉”式的共产主义，就典出此汤。

过了链子桥沿河下行，依次是白色的茜茜公主桥、绿色的弗兰茨国王桥，再下面是裴多菲桥，跟着多瑙河一路走过这五座桥，你就基本走过了这个城市的宗教、政治、历史、爱情和诗歌。而老城布达和新城佩斯，一面是高坡，一面是平原，在多瑙河的身体两侧坦然铺开。再走过裴多菲桥下面的第六座桥，美女多瑙就算与布达佩斯这位情人谈完了轰轰烈烈的恋爱，挥一挥手，去继续她的生命旅程了。










鸟日子




苏惠昭:大雪山上的金翼白眉




在大雪山上，听说有火冠戴菊，一群人守在一排冷衫前，等着它出现。但我想念天池的金翼白眉（台湾噪眉），便一个人往天池走，果然没多久就遇到一对胖呼呼的金翼白眉“情侣”。它们距离我三米远，挨挤在一根树枝上相互理毛，如果我眼睛没花，“男友”还把嘴喙伸进了“女友”的嘴巴。春天的尽头，樱花已谢，森氏杜鹃绽放，正是求偶与交配的季节。

我看了半小时“现场直播”，如果是别的鸟，早在我靠近时就飞离了，但它们没有丝毫怯意或羞涩。

我一直有个疑问，何以有些鸟比较不怕人，譬如白尾鸲、黄尾鸲；而有些鸟见人如见鬼，稍微移动一步，则倏地飞离。有一种说法是，某些鸟长期被人类猎食，“见人就跑”的行为已经植入基因，竹鸡便是一例，台湾原住民至今还在部落卖烤竹鸡。

鸟也会因为人类的喂食而放下警戒心，慢慢亲近人类，但同样被喂食，同样生存在海拔2000米以上，台湾朱雀就不可能和金翼白眉一样，跳到你的相机上，更加不可能停栖在你手上，无论你手上食物为何，面包、饼干、水果等它们都吃，事实上它们最爱待在垃圾桶旁边翻寻。

杂食者的生存优势，这是多次上大雪山后才发现的。

第一次上大雪山时，我还不认识金翼白眉，就结结实实被吓到了，因为它一跳二跳跳到我的脚边，差一点跳进我们的车里——不止一只，而是一整群，每一只都肥硕可爱。当时我不知道这是一种索食行为，如果能带回家当宠物，我猜想它们会睡在我的枕边。

台湾拥有全世界最大面积的高山巨木林，其中位于雪山山脉西南向主稜后段的大雪山国家森林游乐区，拥有全台湾最完整的高山巨木林相，涵盖了铁杉林、桧木林以及壳斗科植物为主的暖温带阔叶林。如此的地利，造就了种类最多、数量最大的鸟类族群，目前的纪录为32科107种鸟，名列“台湾十大国际赏鸟地点”榜首。12月，山桐子结果的季节，在林道23.5公里处的赏鸟平台上，人比鸟多，日语、英语、广东话，各种语言此起彼落。

黑长尾雉（帝雉）、蓝腹鷴和深山竹鸡，大多数人是为了这“大雪山三宝”而来，若有大赤啄木或白头鸫出现，必有一群人扛着“大炮”疯狂追逐，茶腹鳾、青背山雀、黄腹琉璃和黄山雀的人缘也颇佳，白耳画眉、冠羽画眉次之，而到处可见、在众多同种鸟类竞争下获得基因的金翼白眉，就算跳到脚边，亦无人闻问，我还看过它们被驱赶。

大雪山的金翼白眉和溪头的薮鸟，同样是台湾特有种，金翼白眉还是画眉科鸟类中体型最大、海拔分布最高的一种，却双双被拍鸟人视为“山老鼠”，而我痛恨这种完全从人类角度贴标签的鄙视。事实上，根据台湾特有生物中心的说法，金翼白眉虽然亲近人类，但研究者对于它们的生活史仍旧尚未建构，尚有一大片的研究空白。

我赏鸟资浅，不知大雪山金翼白眉是天生不怕人类，还是进化成不畏人类，乃至把人类与食物联系在一起。也许是久远前的某一天，有人遗落了食物于森林，然后看到了金翼白眉冒出来抢食，于是人类知道金翼白眉的食性，金翼白眉也明白人类这种大型生物不会伤害它们，亦可视为食物来源之一。如此年深日久，代代相传，遂进化成不畏人类的鸟种，成为在大雪山拍鸟时无聊等待的空当儿，把食物放在手中，逗着玩一玩的对象。

它们从未降迁，在高山上活得头好壮壮，而相较于大雪山金翼白眉，合欢山和太平山的金翼白眉，虽然还是很容易看到，但仍然和人类保持一点距离，至少不会跳到你的手上。

金翼白眉“情人”卿卿我我半小时后，一只栗背林鸲公鸟出现在树丛下水塘，我转移目光，蹲下来看着它喝水，它不飞走，但我每前进一步，它便后退一尺，再抬头看金翼白眉，它俩不知何时飞走了。我带着饱餐一顿的心情，回到那一排人守候的冷杉前，火冠戴菊还没来。

回到山下，我搜寻大雪山的网页，赫然读到一行字—“眺望远山的同时，也别忘了不时在您脚边跳跃的金翼白眉”。

连官方都承认了，金翼白眉果然是大雪山最平易近人的风景。










美游记




韩晗：林肯老兄，你好吗？




美国有座城市，叫斯普林菲尔德（Springfield），港台地区意译为“春田”。这是伊利诺伊州（Illinois）的首府。论面积，伊利诺伊不算大州，其首府自然也谈不上是大都会，而且“春田”这个名字在美国每个州都有，因而时常被外来的游客弄混淆，以至于很多人认为该州的首府是它的第一大城市芝加哥。

所以，对于大多数来美国的外国游客而言，对斯普林菲尔德知之甚少，包括很多旅美华侨，终其一生都不会来斯普林菲尔德看看。但对于许多土生土长的非亚裔美国人来讲，斯普林菲尔德乃是一座有着特殊意义的城市。美国最伟大的总统林肯即在此成长，并埋葬于此。

因而，斯普林菲尔德最有影响力的景点，当仁不让是林肯墓。林肯遇刺后，按照其遗嘱，将其灵柩从华盛顿一路向西运往斯普林菲尔德。百余年来，林肯墓伴随着林肯的风骨一直是斯普林菲尔德的历史、文化与精神地标，引来无数美国人前来吊唁。从哥伦布斯（Columbus）到斯普林菲尔德，沿着70号公路，驱车不过三个半小时，这是美国中北部极其开阔的平原地带，其时正是万圣节，穿越玉米地、南瓜田时，无数只橙红色的南瓜堆放在地面上出售，整个平原上洋溢着节日的气息。

斯普林菲尔德是一座小城，我们住在郊外的别墅旅馆里，开车到城内的林肯墓，最多半小时车程而已。只要任何游客到达这座小城，都会深深地感受到与林肯有关的气息，街边的广告牌、商店里出售的冰箱贴、书店里售卖的明信片，以及古董店里出售的古玩与书籍，都与林肯有关。

林肯已经成为了这座城市的符号，许多美国人甚至直接称其为“林肯城（Lincoln City）”。

林肯的墓园是一个公墓中单独的院落，虽然置身于公墓中间，但其恢宏雄伟令人高山仰止。林肯半身铜像矗立在墓园的正中心，招牌式的大鼻子被百年来的游客摸得锃亮。与查理大桥上被游客抚摸的圣像不同，记得一个不太出名的美国散文家专门写过林肯墓前的这尊雕塑：任何人会因为触摸它的鼻子（Touch his nose）而变得更加公正。

与大多数伟人墓地一样，林肯的墓室位于地下一层，可供游客参观。一走下去，便能看到几尊铜像，大致反映了林肯在不同历史时期的生平。再往前走，便是林肯的灵柩—由一整块酒红色花岗岩雕琢而成，颇有威严庄重的气势。据说，在历届美国总统中，仅有林肯可以享受此哀荣。

毋庸置疑，林肯是美国历史上一位享有特殊地位的总统，他使黑奴平权，为资本主义在美国的发展解放了不计其数的生产力，大量黑奴成为产业工人，促进了美国的工业文明的大发展，为美国跻身世界超级资本主义大国奠定了重要的经济基础。因此，林肯墓也有一尊与林肯事迹有关的方尖碑，高耸入云，台下约五米的花岗岩基座，更加显露出了其气势恢宏的一面。这样大张旗鼓的纪念，倒也符合美国人的本性。只是美国人一向喜欢调侃政治人物，但林肯是个例外。

斯普林菲尔德不愧为林肯城。在林肯墓不远的地方，有一座林肯博物馆，可谓是将林肯神化至极，这一点倒是有点违背美国人的民主精神。除了还原林肯生活的蜡像群展之外，里面还循环播放一个短片，别的记得不太清楚，唯一有一句台词记忆犹新：“林肯的脸有一个特色，左脸是忧伤，而右脸是喜悦，这反映了林肯忧国忧民但乐观积极的精神。”过度谄媚的话听多了，也觉得浑身不自在，哪怕是形容举世无双的伟人。

倒是博物馆之外的一个古董店让我至今难忘。里面出售许多与林肯有关的文物，如书籍、明信片与海报等等，甚至还有林肯的胡须。正在闲逛间，来了一位中年男子，拿着一封信给老板鉴赏，老板认真看完之后，给他出具了鉴定证明。我走过去一看，原来是他五世祖与林肯的通信，再一详询，此君的祖上，竟是林肯的发小。

我说我是中国的作家，想看看这封信，他也慷慨。林肯的回信模糊不清，其祖上的去信潦草至极，唯一能辨识的，就是一句龙飞凤舞的问候：

“林肯老兄，你好吗？”

一瞬间，林肯又回到了那个诙谐幽默的乡下青年律师。










【资讯】




“数字遗产中国行——金溪站”活动开幕

4月13日，“数字遗产中国行”活动在江西省抚州市金溪县开幕。本次活动以“重焕活力（Re-activate）”为主题，通过学术会议和开放论坛的形式，走近沉寂多时的临川文化千年发源之地，充分展示此地精致完整的古建筑村落，探讨传统村落数字博物馆建设，寻求利用数字化手段激活传统村落优势资源之道。   

据了解，来自于古建研究、文物保护、规划设计、旅游运营、数字科技、产业投资和文化传媒的近百名代表，与本地村民、地方管理者、行业管理者们共聚金溪，实地考察了金溪古村落群的保存现状。专家们共同探讨了传统村落在数字时代的发展机遇和可能方向，并在活动结束之后，发布了传统古村落保护的“金溪共识”宣言。（孟繁勇）
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2016年第五届嘉兴掼牛争霸赛5月1日开赛

第五届中国掼牛争霸赛即将在浙江嘉兴举行。据悉，100多名中外掼牛高手将在5月1日-3日进行预赛，参加轻（＜70kg）、中（70-85kg）、重（＞85kg）量级比赛，各选出6名优胜者，参加掼牛终极冠军赛。

据了解“掼牛”是回族一项传统民族体育活动，运动员凭借个人力量、勇气与技巧，双手紧抵牛角，把牛向侧面摔倒，极具技巧性与观赏性。“掼牛”源于穆斯林的“宰牲节”，常在回族同胞欢庆穆斯林“宰牲节”这一传统节日时举行，至今已流传四百多年。2011年，“掼牛”被列入第三批国家级非物质文化遗产名录。 （孟繁勇）




3A级景区资质被取消，南锣鼓巷游客“限流”

近日，北京市旅游委宣布，自4月25日零时起，南锣鼓巷将暂停接待旅游团队。同时，南锣鼓巷被取消了国家AAA级景区资质。

南锣鼓巷位于北京交道口地区，宽8米，长787米，是北京最古老的街区之一，至今已有740多年的历史。据统计，目前南锣鼓巷日均客流量超过3万人次，周末客流量超过5万人次，节假日客流量超过了10万人次。南锣鼓巷旅游高峰期周边交通压力较大，可以疏散的空间十分有限，存在一定的安全隐患。

东城区旅游委相关负责人介绍，作为北京市政府批准的第一批25片历史文化保护区，严重超负荷的游客人数不仅不利于对保护区风貌的保护，也极易引发公共安全突发事件，撤销3A景区可以起到缓解客流量的作用。




故宫新发现：元明清“三叠层”面世

4月18日，故宫考古发掘与文物保护专家咨询会在北京召开。故宫博物院考古研究所介绍了故宫隆宗门西遗址，和慈宁宫花园东院遗址最新的考古发掘成果。在隆宗门西遗址发现叠压关系清楚的元明清遗迹，堪称故宫“三叠层”，慈宁宫花园东院遗址也发现了保存较好、规模宏大、工艺考究的明早期宫殿建筑基址。

故宫“三叠层”的发现，是元明清考古具有标志意义的重要发现。据文献记载，慈宁宫花园东院遗址所在的区域在元代皇宫范围。明代嘉靖时期改变原有宫殿格局建成皇太后居住的慈宁宫，清代继续沿用。由于遗址向北与慈宁门、慈宁宫构成中轴线，而目前学术界对于元代大内（皇宫）与明清紫禁城中轴线是否发生变化存在不同观点。此次发掘的由地钉、桩承台、磉礅、夯土层、夯砖层等遗迹构成的明早期大型宫殿建筑基址尤为重要，对研究相关问题提供了重要的考古学依据。




中国杜鹃盆景第一镇授牌仪式在浙江湖州举行

4月16日，中国杜鹃盆景第一镇授牌仪式暨首届杜鹃盆景展在浙江省湖州市南浔区双林镇举行。此次展览从4月16日持续到26日，为期11天。双林镇党委书记陆龙根介绍，展出期间有10个盆景园，1000盆精品盆景，1万多盆杜鹃盆栽与各地游客见面。据悉，双林镇盆景小镇占地3.3平方公里，项目一期投入30亿元。即将开工建设的杜鹃盆景基地十分抢眼，成为鼓起村民“钱袋子”的新产业。目前，“郎栎园苑”、“归然杜鹃”等盆景园发展势头强劲，将在已投入5.2亿元资金的基础上继续追加投资。（钟坚）
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当契弗利邂逅运河：时尚与历史的交响曲

大运河边的契弗利，这个由原国家厂丝仓库改造的城市酒店，究竟会是怎么一番模样？历史、文化、科技交融重叠，温馨、复古、时尚纷至沓来，若非亲自见过，这种历史的穿越感，难以明说。旧的国家厂丝仓库是一个老故事，契弗利是一个新童话。

撰文/何赛 范陈怡
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每年的春季，必是少不了来大兜路边转悠几圈的。于我，已然成为一种仪式。  

沿街一侧就是京杭大运河，民间传说，嗜花的隋炀帝专程为了看琼花，开凿了这条如今耳熟能详的人工河。这种具有文艺气息的说法，无从考证。转念想想，哪怕缘起皇帝的任性由头，终是促进南粮北运，养活了数辈河畔居民。大运河文明就沉淀在这沿街的古建筑里，随着船桨声，生生不息。

运河里古红色的小船缓缓驶过。街边的道上，摩登的姑娘已换上清爽的裙装和几公分的高跟鞋。我在想，运河边上的契弗利，这个由原国家厂丝仓库改造的城市酒店，究竟会是怎么一番模样？现代城市风格和民国建筑如何和谐共处？这其中的分寸拿捏，此厚几分，彼薄几分，怕是比不了摩登女郎和古运河同框，如此淡妆浓抹总相宜的。

窥探多元文化的窗口

当白色的“chefle”字母，出现在灰瓦古砖的小围墙上时，我想，就是这里了。

指尖从略带粗糙的砖逢划过，触碰到白色字母的光滑表面，是一种从沧桑来到圆润的感觉。我的心一颤，时尚和历史如此分明的在我指尖交替划过。

契弗利酒店连通大兜路和丽水路，两条平行线般的道路因此有了亲密的交集。所谓后门，只是用一排可移动的花圃，隔开道路和酒店。白天路人可以直接从丽水路进入酒店，从大兜路离开。反之亦然。

这种开放式的酒店设计，给人一种通透畅快之感。我这个不懂建筑理念的人，隐约觉得，设计师的匠心，估摸在于不舍得切断这幅文化长卷。璀璨的运河仓储人文景观要是离了秀美的运河自然风光，怕是逊色不少吧。

花草掩映中，这四栋青砖黛瓦的人文景观建筑是运河边的好风景。掩藏在这一排精致小店的背后，原风貌的码头仓库建筑和朴实的运河融为一体，与整个古朴街区相得益彰。不盛气凌人的，以现代时尚的姿态抢占风头。路人经过时，多数会被吸引，拍照留念，想留住那段老时光。

上个世纪50年代，“十里银湖墅”是京杭大运河中最繁华的一段。依着盛景，杭州国家厂丝储备仓库落户在这繁华中心。在那个年代里，这些仅仅作为满足百姓丝织品需求的实用储存建筑。在光影和时间的沉淀中，定格为20世纪50年代的工业简约主义风格的历史文物。

更精妙的是，大兜路上的一排精致小店都可进入酒店，在这里完全不用刻意探寻入口。杯子蛋糕店、菩提酒吧、花店，甚至还有宠物店，都是酒店的一部分。多样化的社区特色，倒符合我心中对运河生活的想象。大河人家，月色水声中，喝上几杯，卸下这白天的忙碌。东家大姨串门西家大婶，话不完家长里短，岁月悠长。

路边的杯子蛋糕店，十几方大，却同时也是一家手礼店。著名的英国女王瓷器，安静地摆放在侧面木橱里。杭州各式特色手礼，玲珑精巧的摆放。红的绸，绿的绣花，杭州的丝绸钱包，带回去赠送给女性亲戚或朋友，是最妥帖的随手礼。老杭州人的精致，是体现在红绸包裹的檀香上，捎上一盒，在家里也能体味到氤氲在香氛中的禅意与修养。

菩提酒吧，是全世界最著名的连锁酒吧。据说目前是全国两家之一。吧台上、摆酒柜橱上，各式各样的酒和菩提像错落摆开。斑驳的酒吧光线中，看不透菩提像的表情，是一花一世界的开阔呢？还是一树一菩提的禅意呢？现代泡吧文化和东方菩提艺术的碰撞，擦出的是更为时尚的夜生活。
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菩提酒吧，全世界最著名的连锁酒吧。
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丽格全日制餐厅。




“穹顶之下”的现代意味

“建筑就像一本书，你能从中看出一个城市的抱负”。建筑大师埃罗·沙里宁的这句话，于我心有戚戚然。我喜欢从一个酒店的正门进入，不为别的，只为看一眼酒店的性格和理想。或大气，或典雅，或清新，最要不得的是一模一样的气质。

穿过窄巷进入丽水路，抬头，便是契弗利酒店正门。三个伞型支柱连成大门入口，清新流畅的建筑风格，带有后现代主义的大气和简约。冷冰冰的钢筋和玻璃，本是闪烁冷酷和拒绝之物。因其柔和的伞状构造，中和了刚硬色彩。临摹出来就是温馨和谐的铅笔画。可以想见，设计师一定颇花了一番心思。

在因改造旧的国家厂丝仓库而出名后，这座极富人文情怀的酒店，还因其“穹顶之下”建筑而为外人所知晓。相比于国家厂丝仓库的浓厚历史感，这个钢铁玻璃建筑更加摩登，但同样为酒店增添了不一样的风味。

这个建筑是后期建造的，坐落于两座仓库建筑之间。富有中国意味的“九”和“十一”，是萦绕在唇齿间的美好意寓——长长久久，一心一意。契弗利特意取此寓意，建成长90米，高11米的全玻璃连廊。至于“穹顶之下”的称号，是颇带几分欧洲建筑的浪漫情调。类似于法国巴黎卢浮宫的“玻璃金字塔”，玻璃廊顶可以反映杭州不断变化的天空，又能在挡风遮雨便利之外，提供良好的采光条件。望向两侧的50年代初期的工业建筑，全玻璃的钢铁长廊丝毫没有遮挡它的颜色，以致敬的形式站立。

“穹顶之下”的寓意和风格，兼其在杭州的独一无二性，自然成了得天独厚的婚礼拍摄地。摄影师最喜欢的角度和画面，可以想见，是清晨的第一缕阳光下的玻璃长廊。不消说它的通透和璀璨，光是明亮的光线，也足够捕捉一张清新的照片了。

契弗利的婚庆策划也是一枚石子，投荡在很多人心中，晃悠出时尚和历史的水波。一家酒店，能真正把婚庆和历史结合得如此巧妙，让我委实不敢想象。很多人，包括我，都是从最近几次的婚庆策划中感受到的。契弗利策划的“佛化婚礼”，依托临近香积寺的优势，让新人在二十多个僧人的祈福声中喜结连理。修百世方可同舟渡，修千世方能共枕眠，随着声声钟鸣，回荡在耳畔。
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酒店的大堂颇带几分古朴与浪漫的情调。
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自助餐台的海鲜冰槽，为食物保鲜。
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在arom:D享受一份spa带来的闲适。
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丽格全日制餐厅为客人提供优质的服务。
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漢宫中餐厅。




古建筑的存在方式

改造成酒店，已然成为一种时尚的古建筑保护方式。远至巴黎16郡的香格里拉大酒店，就是由1896年拿破仑侄孙的王子宅邸改建成的。近到上海的华尔道夫酒店、北京的国子监SPA酒店，都是由古建筑改造而成。这种潮流，如同发现新大陆般令人激动，想来江南水乡的众多古建筑，必是可以循此而重展昔日魅力的。

但是如何融合和改造，把国家厂丝仓库改造成精品酒店，很多人，包括我没来之前，都是心生疑虑的。就杭州来说，古建筑多半以文创园的形式继续存在。改造成酒店，契弗利是首例。

从酒店铁皮窗户看出去，整个环境就像一幅黑白剪影，运河孜孜不倦地继续讲述几千年来的历史和风尘。当年，“天下第一仓”仁和仓坐落于此，仅仅在日寇的战火中便消失不见，无法追忆。解放初期，在仁和仓的旧址上建起了新的丝绸仓库，就是后来的国家厂丝储备杭州仓库。

承载建国初期发展历史的国家厂丝仓库，如今变为杭州运河契弗利酒店。无缘身在激情燃烧岁月的人们，恐怕难以想象，历史是如何消匿和跌宕的。如果不是古建筑改造酒店，可能你会选择忘却或忽视—— 很多古建筑因为时光而成为危房，最终消失殆尽。

仓储建筑作为酒店客房主体，格局未变，呈井田状分布，前后左右共4幢，占地约1万多平方米。有意思的是，为了保护古文物，客房内装修都是架空搭建的，相当于是在大房间内套个小房间，居于内却浑然不觉逼仄和拥挤，这是高阔的仓储建筑风格的缘故 。

客房内最绝妙之处，就在于既拥有典雅大气的装饰风格，又巧妙融合前卫新潮的入住体验，有种时空交错的奇妙感受。客房整体采用智能化系统，通过ipad可控制房中的电器、空调、窗帘等设施。

尤其是天黑以后，运河的潺潺水声让人不舍入睡。三两好友不说秉烛夜游，倒也舍不得辜负这春日夜晚。促膝长谈，用咖啡机手工打造一杯饮品，倒也能消磨一晚的好时光。更不用说，贴心的小零食冰箱，安抚深夜寂寞的味蕾。

毋庸置疑，旧的国家厂丝仓库是一个老故事，契弗利是一个新童话，但在这样一个新瓶装旧酒的模式中，酒香仍然溢满小巷。历史、文化、科技交融重叠，温馨、复古、时尚纷至沓来，若非亲自见过，这种历史的穿越感，难以明说。
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