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  序


  何谓中国文化精神？所可标举者甚多，如气韵、意境、意蕴、性灵、情致，其中有天命，有鬼神，有天人合一，有忧患，有享乐。所谓文化精神者，实难尽说，其在有无之间。人莫不饮食也，故其有；鲜能知味也，故其若无。如必欲可说，则在汉字之间。


  自汉字始，始有中国历史。有此历史，便有一精神在，其存于一切汉字典籍之中，如《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》，如先秦诸子，如《左传》、《史记》、《汉书》、《资治通鉴》等历史典籍，如楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲等文学，如历代笔记，如见诸金石等文字。约略言之，中国文化精神与中国文字典籍相表里，不可分离，不可分析，无有分别，乃具足者也。


  汉字“不生不灭、不垢不净、不增不减”，乃为中国人之心识。心识者，可执持本源，执受流变，结生相续。无汉字，即无此心识。唯有此心识，为中国文化生命之本源，使其文化精神永不损坏，如安危相共，休戚相关。有此心识，方可追索文化精神，方可说中国人从何处来，向何处去。


  此固然不为常人所能了知。圣人则不然，其直入中国之本源，洞察历史，昭显因果，故有曰“天不变，道亦不变”。圣人出，汉字立。 其人仰观吐曜，观天文以极变；俯察含章，察人文以成化。于是画八卦，造书契，由是文籍生焉。


  汉字之为德也大矣！其中有道，道心惟微。其时义亦远矣哉！风云雷电，山川草木，古今之变，天人之际，于其中会通和合，茹今孕古。其道之显者谓之文，鼓天下之动者存乎辞。日月迭璧，山川焕绮，人世贲华，宇宙结响，故郁郁乎文哉。


  此天意使然也。汉字因一大事因缘问世，此即中国文化之生死也。汉字因缘所生，缘起性空，因果流荡，无往不复。于中国人，汉字“天上天下，唯我独尊”。所尊者何？曰：人乃天地之心，参天地而居其中。心生而言立，言立而文明。人有此汉字，可穷理尽性以至于命。以天地演化生人为始，知天尽性、事天立命为终。于是有阴阳，有鬼神，有五行，有圣人，有君子，有小人，有贤不肖，有儒释道。此即中国人之“天命”也。


  中国历史乃汉字因果之流转，中国人在此智慧海中流转而生生不息，悲欢离合，与之合而为一。是故，中国历史之依据，中国人精神之所在，集于汉字一身。所谓中国，无非汉字。何以故？汉字为中国之所有记忆，且为其所记忆本身，即中国人自我文化意识之根源。古昔即有“华夷之辨”，实乃中国人“自我” 本体之执著。故曰：汉字与中国人同在，汉字在，中国人存；汉字灭，中国人亡。今世有名“中国”者，有名“汉字”者，有名“中国人”者，然未见有人说其因果流转，正不知天意如何也。


  以上为《颂·雅·风》之大义也。


  谨为序。


  作者

于西山采蘋馆


  颂


  掌凡乐事，播鼗，击颂磬、笙磬。（《周礼·春官·眂瞭》）


  磬在东方曰笙，笙，生也。在西方曰颂，颂或作庸；庸，功也。（《周礼·春官·眂瞭》郑玄注：“掌凡乐事，播鼗，击颂磬、笙磬。”）


  颂之言诵也，容也，诵今之德，广以美之。（《周礼·春官·大师》郑玄注：“大师教六诗：曰风、曰赋、曰比、曰兴、曰雅、曰颂。”）


  颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。（《诗大序》）


  颂，皃也，从页公声。（许慎《说文解字·页部·颂》）


  颂者，宗庙之乐歌，《大序》所谓美盛德之形容，以其成功告于神明者也。盖“颂”与“容”古字通用，故《序》以此言之。（朱熹《诗集传·颂》）


  颂之训为美盛德者，余义也。颂之训为形容者，本义也。且颂字即容字也。容、养、漾一声之转……所谓《商颂》、《周颂》、《鲁颂》者，若曰商之样子，周之样子，鲁之样子而已。何以三《颂》有样而《风》、《雅》无样也？《风》、《雅》但弦歌笙间，宾主及歌者皆不必因此而为舞容；惟三颂各章皆是舞容，故称为颂。（阮元《揅经室集·释颂》）


  庸即颂也。颂钟颂磬与歌声应，直言“颂”，重人声也。据此则《虞书》“笙镛”，“镛”字亦与“颂”通。（杨名时《诗经札记》）


  古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地。观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。（《易·系辞下传》）


  遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？


  （远古之初，谁能传道？天地未分，如何究考？）


  冥昭瞢暗，谁能极之？冯翼惟象，何以识之？


  （混沌昏暗，谁能分清？元气充盈，何以分明？）


  明明暗暗，惟时何为？阴阳三合，何本何化？


  （明明暗暗，果有因乎？阴阳参合，何来何故？）


  圜则九重，孰营度之？惟兹何功，孰初作之？


  （天盖九重，谁能经营？如此天功，谁初作成？）


  （屈原《天问》）


  其人据鸟兽行迹创文字。（许慎《说文解字·叙》：及神农氏结绳为治而统其事，庶业其繁，饰伪萌生。黄帝之史仓颉，见鸟兽蹏迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契。）于是，天雨粟，鬼夜哭。（《淮南子·本经训》：昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭。）


  经始灵台，经之营之。庶民攻之，不日成之。


  （初始建灵台，策划并经营。百姓齐努力，数天功告成。）


  经始勿亟，庶民子来。


  （初始勿急迫，百姓来相从。）


  王在灵囿，麀鹿攸伏。麀鹿濯濯，白鸟翯翯。


  （主君游灵园，母鹿卧悠闲。母鹿体肥健，白鹳羽亮鲜。）


  王在灵沼，于牣鱼躍。


  （主君到灵沼，池鱼齐欢跃。）


  虡业维枞，贲鼓维镛。于论鼓钟，于乐辟雍。


  （编钟并石磬，大鼓联大钟。钟与鼓和鸣，公堂乐融融。）


  于论鼓钟，于乐辟雍。鼉鼓逢逢，矇瞍奏公。


  （钟与鼓和鸣，公堂乐融融。鼍鼓声咚咚，乐师祝成功。）


  （《诗·大雅·灵台》）


  其人登台以观天象。


  阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母，生杀之本始，神明之府也。（《黄帝内经·素问·阴阳应象大论》）故阴阳四时者，万物之终始也，死生之本也，逆之则灾害生，从之则苛疾不起，是谓得道。（《黄帝内经·素问·四气调神大论》）


  有人击壤而歌：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉？”（《击壤歌》，载皇甫谧《帝王世纪》）


  斗转星移，荧惑守心，占曰“天下易政，主去其宫”。


  他得知王朝气数已尽，将有王者杀伐四方，于是登上鹿台，著玉衣自焚而死。


  王者出兵之时，他们拦住他的马头。


  父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？（《史记·伯夷列传》）


  天下非一人之天下，乃天下之天下也。同天下之利者，则得天下；擅天下之利者，则失天下。（《六韬·文韬·文师》）


  王者持大白旗追至鹿台，亲射三箭，而后下车，以轻剑击之，以黄钺斩其头，悬于旗下。（《史记·周本纪》略曰：武王驰之，纣兵皆崩畔纣。纣走，反入登于鹿台之上，蒙衣其殊玉，自燔于火而死。武王大白旗以麾诸侯。武王遂入，至纣死所。武王自射之，三发而后下车，以轻剑击之，以黄钺斩纣头，悬大白之旗。）


  於皇武王，无竞维烈。允文文王，克开厥后。


  （神威兮武王，功业世无双。郁郁乎文王，创业复开来。）


  嗣武受之，胜殷遏刘，耆定尔功。


  （武王承先志，克殷止残杀，终致大业功。）


  （《诗·周颂·武》）


  《武》乐美则美矣，然以征伐取天下，故未尽善。（《论语·八佾》：子谓《韶》尽美矣，又尽善也。谓《武》尽美矣，未尽善也。）《韶》乐可谓尽善尽美，听之“三月不知肉味”（《论语·述而》），其可以治国也。（《 论语·卫灵公》：颜渊问为邦。子曰：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞。”）


  神灵降临，其曰列祖列宗。


  天保定尔，亦孔之固。俾尔单厚，何福不除？


  （上天保佑你，江山稳且固。赐你得独厚，一切所有福。）


  俾尔多益，以莫不庶。


  （赐你得多益，一切皆丰庶。）


  天保定尔，俾尔戬穀。罄无不宜，受天百禄。


  （上天保佑你，赐你多福禄。万事皆相宜，得天赐无数。）


  降尔遐福，维日不足。


  （赐你福长久，或恐有不足。）


  天保定尔，以莫不兴。如山如阜，如冈如陵。


  （上天保佑你，万事皆盛兴。如山亦如岭，如冈亦如陵。）


  如川之方至，以莫不增。


  （如川水来潮，万事皆助增。）


  吉蠲为，是用孝享。禴祠烝尝，于公先王。


  （沐浴备酒食，吉日供祭享。四季祭祖先，先公并先王。）


  君曰卜尔，万寿无疆。


  （尸神代祖言，子孙寿无疆。）


  神之吊矣，诒尔多福。民之质矣，日用饮食。


  （神灵已下临，赠你多福祉。人民原纯善，无非用吃穿。）


  群黎百姓，遍为尔德。


  （天下众百姓，教化守德行。）


  如月之恒，如日之升。如南山之寿，不骞不崩。


  （如月之恒常，又如日东升。又如南山寿，不损亦不崩。）


  如松柏之茂，无不尔或承。


  （如松柏茂盛，子孙代相承。）


  （《诗·小雅·天保》）


  寡人有闻：“天命玄鸟，降而生商。”（《诗·商颂·玄鸟》）此非“天命”乎？


  主君，深不可测曰“天”，无可奈何曰“命”。“治大国若烹小鲜。以道莅天下，其鬼不神。非其鬼不神，其神不伤人；非其神不伤人，圣人亦不伤人。夫两不相伤，故德交归焉。”（《老子》第六十章）


  寡人深恐鬼神为厉伤人，故以祭祀以要其福。以此言观之，似虽有鬼而亦不神耶？


  主君，鬼神非无，然洋洋乎如在其上，但只为民之福，不为民害。故曰非其鬼不神，但其神不伤人耳。然非其神不伤人，实由圣人含哺百姓，如保赤子。与天地合其德，鬼神合其吉凶而已。若以道德君临天下，则和气致祥。


  寡人观于此言，以安静无扰为主，行其所无事，则民自安居乐业，而蒙其福利矣。


  主君，此与烹饪之道相若，然小国不足以言之。若大国，或有可为。（《吕氏春秋·本味》：汤得伊尹，祓之于庙，爝以爟火，衅以牺猳。明日设朝而见之，说汤以至味。汤曰：“可得而为乎？”对曰：“君之国小，不足以具之；为天子然后可具。”）其要在一个“和”字。若问：“和与同异乎？”对曰：“异。和如羹焉，水、火、醯、醢、盐、梅以烹鱼肉，之以薪，宰夫和之，齐之以味；济其不及，以泄其过。君子食之，以平其心。君臣亦然。”（《左传·昭公二十年》）


  七月流火，九月授衣。


  （七月火星落，九月做寒衣。）


  一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？


  （正月寒风起，二月风凛冽。无衣可挡寒，如何过年关？）


  三之日于耜，四之日举趾。


  （三月修农具，四月种庄稼。）


  同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜！


  （咱家老和小，举火在田头，田官享饭酒！）


  七月流火，九月授衣。


  （七月火星落，九月做寒衣。）


  春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。


  （春天阳光照，黄鹂鸣叫了。小女执箩筐，走在小路上，来采嫩叶桑。）


  春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。


  （春日白昼长，白蒿满箩筐。小女心悲切，少爷要俺做婢妾。）


  （《诗·豳风·七月》）


  主君，五世之内，不可知何谓天下美味。主君之江山方才一代，知“化腥臊”已属不易。有曰：“君子之泽，五世而斩。”可不察乎？


  寡人亦闻：“小人之泽，亦五世而斩。”（《孟子·离娄下》：“君子之泽，五世而斩；小人之泽，亦五世而斩。”）美味其理有如是哉？


  主君，天下美食断绝之时，亦天下斩主君之日也。可不慎乎？


  寡人亦闻：“上古之世，民食果窳蛘蛤，腥臊恶臭，而伤肠胃，民多疾病。有圣人作，钻燧取火，以化腥臊，而民悦之，使王天下，号之曰燧人氏。”（《韩非子·五蠹》）神农氏尝草别谷，教民耕艺，民始食谷，加于烧石之上。（高承《事物纪原》）此乃上古之传言，其可鉴乎？


  主君，“以木巽火，亨饪也”。（《易·鼎卦·彖下》）“木”如柴、草之类；“巽”，风也，顺风点火。“亨”，煮也。“饪”，熟也。此乃“鼎”卦，下巽上离相叠。燃木煮食，化生为熟，有“除旧布新”之义。鼎为重宝大器，三足稳重之象。煮食，则食物充足，故宜变革。


  寡人有闻：九鼎已数迁。得九鼎者王天下耶？


  主君，“黄帝始造釜甑，造灶，始蒸谷为饭，烹谷为粥”（《事物纪原》），民始得遂养生之道。故则，利天下者，王天下也。


  其人观龙战于野，其血玄黄。（参见《易·坤卦·上六》）


  主君，“龙战于野”乃乾坤和合，阴阳交接。天地气交，则生云雨。此乃雷电云雨而已矣。“天地缊，万物化醇。男女构精，万物化生。”（《易·系辞下传》）饮食男女人之大欲之所在，可不慎乎？


  其人观天地以生，万物发陈，冰水消解，河水荡漾。（《礼记·月令》略曰：仲春之月，始雨水，桃李华，仓庚鸣。）


  主君，“天地之大德曰生”。（《易·系辞下传》）男女婚配恰当其时，可观阴阳和合也。“丈夫生而愿为之有室，女子生而愿为之有家。”（《孟子·滕文公下》）故“中春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁。若无故不用令者，罚之。司男女之无夫家者而会之”。（《周礼·地官·媒氏》）


  有女不逢时，援琴而歌。


  摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。


  （梅子已纷落，尚存十之七。男士欲求女，正是好时宜。）


  摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。


  （梅子已纷落，尚存十之三。男士欲求女，切莫再拖延。）


  摽有梅，顷筐墍之。求我庶士，迨其谓之。


  （梅子已纷落，倾筐地上取。男士欲求女，定约凭一语。）


  （《诗·召南·摽有梅》）


  寡人有闻，梅者，酸涩之物，岂非少女怀春辛苦之年也欤？落梅时节，初甜也，嫁娶之际也。梅者，媒也。（参见《毛诗正义》卷一一之五）


  主君，婚嫁有“问名”之礼。她是那个国君之女，某一男人之妻，另一男人之母。换言之，她以公主身份嫁给她的丈夫，而她的丈夫又是那个国君的叔叔。（《左传·成公二年》略曰：楚之讨陈夏氏也，庄王欲纳夏姬。申公巫臣曰：“不可。君召诸侯，以讨罪也；今纳夏姬，贪其色也。贪色为淫，淫为大罚。以取大罚，非慎之也。”王乃止。子反欲取之，巫臣曰：“是不祥人也。是夭子蛮，杀御叔，杀灵侯，戮夏南，出孔、仪，丧陈国，何不祥如是？人生实难，其有不获死乎？天下多美妇人，何必是？”）


  她已如此年纪竟宛如处子，岂非身怀绝技？寡人有闻，君臣和她私通，一行人在朝堂上与她嬉戏。可有此事？（《左传·宣公九年》：陈灵公与孔宁、仪行父通于夏姬，皆衷其衵服，以戏于朝。泄冶谏曰：“公卿宣淫，民无效焉，且闻不令，君其纳之。”公曰：“吾能改矣。”公告二子。二子请杀之，公弗禁，遂杀泄冶。）


  主君，“居丧不言乐。祭事不言凶。公庭不言妇女”。（《礼记·曲礼下》）何况，与主君私通者，亦为主君之叔母。


  胡为乎株林？从夏南。匪适株林，从夏南！


  （为何去株之林？去找夏南。非去株之林，其实去找夏南。）


  驾我乘马，说于株野。乘我乘驹，朝食于株。


  （驾上驷马车，换驾株之野。坐上驷驹车，早茶株之邑。）


  （《诗·陈风·株林》）


  他乘驷马车到她前夫的封地株之野，改乘驷驹车再奔株之邑。（《公羊传》隐公元年何休注云：“礼，大夫以上至天子皆乘四马。……天子马曰龙，高七尺以上。诸侯曰马，高六尺以上。卿大夫、士皆曰驹，高五尺以上。”参见王先谦《诗三家义集疏》）


  主君，您淫于叔母，竟不避讳她的儿子夏南？他身为公族，位居大夫，况乃夏氏主人，岂非无羞耻乎？


  他们在她家里饮酒作乐。


  爱卿，她的儿子长得很像你。


  主君，她的儿子长得还是像你。


  他容忍其母，却不甘其父受辱。他趁他的堂哥也就是主君酒醉欲回之际，“自其厩而杀之”。（《左传·宣公十年》：陈灵公与孔宁、仪行父饮酒于夏氏。公谓行父曰：“徵舒似女。”对曰：“亦似君。”徵舒病之。公出，自其厩射而杀之。）


  主君，以史为鉴，可以知得失。其人曾“杀三夫一君一子，亡一国两卿”。主君所欲娶者，正乃其女也。（《左传·昭公二十八年》略曰：叔向欲娶于申公巫臣氏，其母曰：“子灵之妻杀三夫、一君、一子，而亡一国、两卿矣，可无惩乎？吾闻之：‘甚美必有甚恶。’夫有尤物，足以移人。苟非德义，则必有祸。”）


  爱卿亦有心乎？有人说爱卿为人体貌闲丽，口多微辞，又性好色，劝寡人不要让你出入后宫。


  主君，体貌闲丽，所受于天也；口多微辞，所学于师也；至于好色，臣无有也。


  桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。


  （桃花何妖艳，灿烂若红霞。送女去出嫁，相配好人家。）


  桃之夭夭，有其实。之子于归，宜其家室。


  （桃花何妖艳，相期成果实。送女去出嫁，相成好家室。）


  桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。


  （桃花何妖艳，桃叶多繁新。送女去出嫁，相宜夫家人。）


  （《诗·周南·桃夭》）


  寡人有闻，古者太平之时，圣王在上，君子在位，男女不失时以偶，孝子不失时以养。外无旷夫，内无怨女；上无不慈之父，下无不孝之子。父子相成，夫妇相保；天下和平，国家安宁；万民育生，各得其所。天施地化，阴阳和合。此非太平之世乎？


  主君，微臣亦闻，及大道衰微，礼义废弛，强凌弱，众暴寡，万民骚动，百姓愁苦；男怨于外，女伤其内，内外无主。此非大道衰微之时耶？（参见《韩诗外传》卷三，蔡邕《琴操·驺虞操》）


  寡人有闻，求婚以雁为礼。雁为候鸟，季秋之月，候雁南，孟春之月，候雁北，取不失时节之义。


  鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野。


  （鸿雁正翔飞，展翅振毛羽。有人被征役，辛劳在郊野。）


  爰及矜人，哀此鳏寡。


  （可怜辛苦人，何况鳏与寡。）


  鸿雁于飞，集于中泽。之子于垣，百堵皆作。


  （鸿雁正翔飞，栖息在湖泽。有人筑城垣，高城平地起。）


  虽则劬劳，其究安宅。


  （虽则辛和苦，却无安身地。）


  鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。维此哲人，谓我劬劳。


  （鸿雁正翔飞，哀鸣声嗷嗷。毕竟有哲人，知我辛与劳。）


  维彼愚人，谓我宣骄。


  （毕竟有愚人，说我想望高。）


  （《诗·小雅·鸿雁》）


  主君，微臣亦闻，求婚以雁为礼，取男女双方信守不渝之义。雁之为物，尚知与天时相符，况乃人乎？况乃君临天下者乎？起居不遵四时，婚配与“天”不应，则恐有不虞之灾。


  寡人夜有噩梦，有自称“实沈”、“台骀”者，不知何许人也？此所谓不虞之灾者乎？


  主君有恙，因实沈、台骀二人作祟之故。（《左传·昭公元年》：晋侯有疾，郑伯使公孙侨如晋聘，且问疾。叔向问焉，曰：“寡君之疾病，卜人曰：‘实沈、台骀为祟。’史莫之知。敢问此何神也？”）祟，“神祸也”，（《说文解字·示部·祟》）祟者，祸咎之征也，故其字从出从示。示者，鬼神所以示人也。（《汉书·江充传》师古注）渎于鬼神故乃致祟。主君，此关乎立国之祥，可不慎乎？实沈，台骀乃境内神祇，主君礼当望祀，举国竟无人能识，荒废望祀，故二神所以为祟。


  寡人几经祭祀告谢，病情不愈反甚。昨夜又梦黄熊入于寝门，此何谓焉？（《左传·昭公七年》：郑子产聘于晋。晋侯有疾，韩宣子逆客，私焉曰：“寡君寝疾，于今三月矣，并走群望，有加而无瘳。今梦黄熊入于寝门，其何厉鬼也？”另参见《国语·晋语八》）


  主君，黄熊即夏禹之父鲧，不可不知。鲧未完成帝命，死于羽山，化为黄熊没入于羽渊，上古祭天以鲧配祭。主君梦见黄熊，或因主君未曾祭鲧之故，也未可知。（《左传·昭公七年》：昔尧殛鲧于羽山，其神化为黄熊，以入于羽渊，实为夏郊，三代祀之。晋为盟主，其或者未之祀也乎？）


  寡人素来崇敬鬼神，为何加祸于寡人？


  主君，“大凡生于天地之间者皆曰命，其万物死皆曰折，人死曰鬼”。（《礼记·祭法》）鬼之为言归也，（《尔雅·释训》）人所归为鬼。（《说文解字·鬼部·鬼》）人死为鬼，死得其所，乃不为厉；如暴死，则其魂魄依附于人，故可以为祟。（《左传·昭公七年》略曰：子产曰：“鬼有所归，乃不为厉。”又曰：“人生始化曰魄，既生魄，阳曰魂。用物精多，则魂魄强，是以有精爽，至于神明。匹夫匹妇强死，其魂魄犹能冯依于人，以为淫厉。”）


  国人可有暴死者？寡人未尝闻也。


  主君，体气壅闭，不以时节宣发；声音五味不合礼，皆会导致人体之气滞塞。（《左传·昭公元年》：侨闻之：“君子有四时，朝以听政，昼以访问，夕以修令，夜以安身。于是乎节宣其气，勿使有所壅闭湫底，以露其体。兹心不爽，而昏乱百度。”今无乃壹之，则生疾矣。）故邪气内侵，正气不足，则厉鬼入梦，或可有之。


  寡人有闻，“先王以土与金木水火杂，以成百物。是以和五味以调口，刚四支以卫体，和六律以聪耳，正七体以役心，平八索以成人”。（《国语·郑语十六》）然体气滞塞之又何谓焉？


  主君无乃更闻曰，“先王聘后于异姓，求财于有方，择臣取谏工而讲以多物，务和同也”。（《国语·郑语十六》）主君之病或因滥娶同姓之故。媒聘婚六礼，先纳采，次“问名”，问女子生母之名，以分嫡庶，并问女子名字、排行、出生年月，以用占卜。问女之姓氏，以避“同姓不婚”。同姓婚媾，则子胤不蕃；同姓之子，多寿命不长，亦可致族群不谐而丧国。“男女辨姓，礼之大司。”淫于女色之为病，诚然大矣；滥取同姓，则非独殒身也。（《左传·昭公元年》：“侨又闻之：‘内官不及同姓，其生不殖。’美先尽矣，则相生疾。君子是以恶之，故《志》曰：‘买妾不知其姓，则卜之。’违此二者，古之所慎也。男女辨姓，礼之大司也。”）


  他游于泾上，有同姓三女奔之。（《国语·周语上》：恭王游于泾上，密康公从，有三女奔之。）有人歌曰：


  南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。


  （南方有乔木，其下勿休憩。汉江有游女，其人不可求。）


  汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。


  （汉江宽且广，其水不可泳。江水何其长，其水不可渡。）


  翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。


  （蓬蓬有杂树，火把取荆条。有女要出嫁，喂饱迎亲马。）


  汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。


  （汉江宽且广，其水不可泳。江水何其长，其水不可渡。）


  翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归。言秣其驹。


  （蓬蓬有杂树，火把取老枝。有女要出嫁，喂饱迎亲驹。）


  汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。


  （汉江宽且广，其水不可泳。江水何其长，其水不可渡。）


  （《诗·周南·汉广》）


  主君，游女者，游冶之女也。以其不合礼法，故不可求也。


  寡人有闻，叔梁纥与颜氏女野合而生孔子。（参见《史记·孔子世家》）后孔子被尊为万世师表，此何谓焉？


  主君，此乃天意，微臣以为不可以常理度之。此三女有可疑者。三兽为“群”，三人为“众”，三美女为“粲”。天子不猎成“群”之兽，王侯对“众”谦和谨行，天子不娶同姓三女。粲，固美好悦人，然何人何德何能可以消受？主君或闻“天谴”之说乎？（《国语·周语上》：夫兽三为群，人三为众，女三为粲。王田不取群，公行下众，王御不参一族。夫粲，美之物也。众以美物归女，而何德以堪之？王犹不堪，况尔小丑乎？小丑备物，终必亡。）


  此“粲”寡人惊爱之。因色而误国，寡人并非不知，只是不能自已也！


  主君，此“粲”本属敌国，又为战俘，况乃同姓，主君欲置太子于何地？


  七月流火，八月萑苇。


  （七月火星落，八月芦荻白。）


  蚕月条桑，取彼斧斨。以伐远扬，猗彼女桑。


  （蚕月修桑木，修枝需用斧。砍去长高枝，嫩枝且修复。）


  七月鸣，八月载绩。


  （七月伯劳鸟叫，八月纺织忙。）


  载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。


  （其色玄且黄，朱红且鲜亮，为少爷做衣裳。）


  （《诗·豳风·七月》）


  于是，太子自刎而死。（《左传·闵公元年》士曰：“大子不得立矣，分之都城而位以卿，先为之极，又焉得立。不如逃之，无使罪至。为吴大伯，不亦可乎？犹有令名，与其及也。”《史记·晋世家第九》太子曰：“吾君老矣，非骊姬，寝不安，食不甘。即辞之，君且怒之。不可。”或谓太子曰：“可奔他国。”太子曰：“被此恶名以出，人谁内我？我自杀耳。”十二月戊申，申生自杀于新城。）


  微臣无地自容，请从其死。生不能正君，死则不可享正寝，请在内室治丧吧。（《孔子家语·困誓》略曰：卫蘧伯玉贤而灵公不用，弥子瑕不肖反任之，史鱼骤谏而不从。史鱼病将卒，命其子曰：“吾在卫朝，不能进蘧伯玉，退弥子瑕，是吾为臣不能正君也。生而不能正君，则死无以成礼。我死，汝置尸牖下，于我毕矣。”其子从之。灵公吊焉，怪而问焉，其子以其父言告公，公愕然失容曰：“是寡人之过也。”）


  孝子站在寝室门内西向，主妇站对面，东向。殓毕，孝子与主妇跪下抚尸哭泣。


  先生至死都不懈怠，竟然“尸谏”！欲置寡人于何地！（《孔子家语·困誓》：孔子闻之曰：“古之列谏之者，死则已矣，未有若史鱼死而尸谏，忠感其君者也，不可谓直乎？”）


  主君，此乃“天谴”之象也。若贪图美色，恐祸及家国天下也。（《左传·昭公元年》：今君内实有四姬焉，其无乃是也乎！若由是二者，弗可为也已。四姬有省犹可，无则必生疾矣。）夫有尤物，足以移人，苟非德义，则必有祸。（《左传·昭公二十八年》）


  寡人尝闻，“天地之大德曰生，圣人之大宝曰位”。（《易·系辞下传》）寡人亦知，“帝德广运，乃圣乃神，乃武乃文。皇天眷命，奄有四海，为天下君”。（《尚书·大禹谟》）寡人若无大德，何以奄有四海？


  假乐君子，显显令德。宜民宜人，受禄于天。


  （君王行嘉乐，彰显好美德。德合民与臣，福禄受于天。）


  保右命之，自天申之。


  （保辅受天命，上天常眷顾。）


  干禄百福，子孙千亿。穆穆皇皇，宜君宜王。


  （获禄复百福，子孙千千亿。庄重又堂皇，岂非宜君王。）


  不愆不忘，率由旧章。


  （不乱不迷狂，遵循旧典章。）


  威仪抑抑，德音秩秩。无怨无恶，率由群匹。


  （威仪庄且美，教化如春风。无怨亦无恶，从善众贤臣。）


  受福无疆，四方之纲。


  （受福百千强，四方以纪纲。）


  之纲之纪，燕及朋友。百辟卿士，媚于天子。


  （天下奉纲纪，宴乐酬朋友。诸侯与卿士，爱戴我天子。）


  不解于位，民之攸塈。


  （不懈守职位，人民得实利。）


  （《诗·大雅·假乐》）


  主君，“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶，先天而天弗违，后天而奉天时”。（《易·乾卦·文言》）大德者，天人合一之谓也。微臣以为，奄有四海者，未必有大德也。


  寡人亦知，“天子作民父母，以为天下王”。（《尚书·洪范》）


  主君之病已不可为矣，其病在“蛊”。蛊非鬼非神，可惑人心志，微臣恐神医亦无回天之力矣。（《左传·昭公元年》：晋侯求医于秦。秦伯使医和视之，曰：“疾不可为也。是谓近女室，疾如蛊。非鬼非食，惑以丧志。良臣将死，天命不佑。”）


  寡人亦知“蛊”字，古作“蠱”，其象瓦盆中蛇蝎。（《尔雅·释器》：康谓之蛊。郭璞注：米皮。《说文解字·虫部·蛊》：蛊，腹中虫也。）然其有何谓哉？


  所谓“蛊”，乃器皿中毒虫竟食，仅余一虫，其集百毒于一身，成百毒之毒，此即蛊种，其卵用于下蛊。（李时珍《本草纲目·虫部四·蛊虫》：取百虫入瓮中，经年开之，必有一虫尽食诸虫，即此名为蛊。）蛊虫入于人腹中，可致五内糜烂而身亡。蛊毒为变惑之气。凡中蛊病多趋于死。着蛊毒面色青黄者，其脉洪壮。病发之时，腹内热闷，胸胁支满，舌本胀强，不喜言语，身体恒痛，又心腹似如虫行，颜色赤，唇口干燥，经年不治，肝鬲烂而死。其面色赤黄者是蝪蜥蛊，其脉浮滑而短。病发之时，腰背微满，手脚唇口悉皆习习，而喉脉急，舌上生疮，二百日不治，噉人心肝尽乱，下脓血，羸瘦，颜色枯黑而死。（参见巢元方《诸病源候论》）


  谁与寡人有如此深仇大恨？


  害主君者，主君之欲也。沉溺于酒色财气，足以致心智迷乱，此即受蛊之惑也。“惑，乱也。”（《说文解字·心部·惑》）蛊乃阳性热毒之物，可变乱元气，迷人心志。其肝火上亢、心火上炎，暴怒无常、语无伦次，幻象丛生，言行诡秘。所乱者何？心也。一心多思多欲，必受其惑。病有鬼为之者，有食为之者，此病非鬼非食，淫于女色，情性惑乱以丧失志意也。（参见《左传·昭公元年》正义）


  寡人亦知“蛊”卦，有曰：女惑男，风落山，是为蛊。凡事败坏而后有事。事坏亟须整治，济险扶危也。（《左传·昭公元年》：赵孟曰：“何谓蛊？”对曰：“淫溺惑乱之所生也。于文，皿虫为蛊。谷之飞亦为蛊。在《周易》，女惑男，风落山，谓之蛊。皆同物也。”另参见《国语·晋语八》）然观“蛊”卦之象，上艮，少男；下巽，长女，乃长女惑少男。此象似非寡人之事也。


  主君，“天有六气，降生五味，发为五色，征为五声，淫生六疾。六气曰阴、阳、风、雨、晦、明也。分为四时，序为五节，过则为灾。阴淫寒疾，阳淫热疾，风淫末疾，雨淫腹疾，晦淫惑疾，明淫心疾。女，阳物而晦时，淫则生内热惑蛊之疾。今君不节不时，能无及此乎？”（《左传·昭公元年》）主君沉溺于后宫，征歌选舞，不舍昼夜，床笫之欢，不分晨夕。此岂非蛊惑耶？


  君子阳阳，左执簧，右招我由房。其乐只且！


  （舞师喜气扬，左手执笙簧。右手招我奏《由房》，何其乐哉！）


  君子陶陶，左执，右招我由敖。其乐只且！


  （舞师乐陶陶，左手摇羽毛。右手招我奏《由敖》，何其乐哉！）


  （《诗·王风·君子阳阳》）


  寡人有房中乐，传自先王，不近女色焉有此乐？（《毛传》：“由，用也。国君有房中之乐。”胡承珙《毛诗后笺》：“由房者，房中，对庙朝言之。人君燕息时所奏之乐，非庙朝之乐，故曰房中。”）


  主君，“先王之乐，所以节百事也。故有五节，迟速本末以相及，中声以降，五降之后，不容弹矣。于是有烦手淫声，慆堙心耳，乃忘平和，君子弗听也。物亦如之，至于烦，乃舍也已，无以生疾。君子之近琴瑟，以仪节也，非以慆心也。”（《左传·昭公元年》）微臣恐主君之房中乐，乃靡靡之音也。


  寡人听古乐，惟正襟危坐，房中事亦无其乐也。新声则不然，悦于耳而摇于心，故乐此不疲也。（《礼记·乐记》：魏文侯问于子夏曰：吾端冕而听古乐，则唯恐卧；听郑卫之音，则不知倦。）


  主君，“凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声，声成文，谓之音。是故治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。声音之道与政通矣。宫为君，商为臣，角为民，徵为事，羽为物，五者不乱，则无怗懘之音矣。”（《礼记·乐记》）微臣恐主君之乐，其音非“安以乐”，非“怨以怒”，乃“哀以思”也。其非亡国之兆耶？


  寡人观天下，既无天灾，亦无人祸，风调雨顺，国泰民安，焉有亡国之患？


  主君，贪恋“亡国”、“乱世”之新声，（《国语·晋语八》说新声）“淫于色而害于德”，（《礼记·乐记》载子夏说）即玩物丧志，必遭天谴。“天作孽，犹可违。自作孽，不可活”（《孟子·公孙丑上》），此之谓也。


  人君燕居原有房中乐歌之设，所谓亡国之音，寡人未闻如是之说。


  主君，宴乐及房中乐，均属阴声。（郑玄注《周礼·春官·磬师》云：“燕乐，房中之乐，所谓阴声也。”郑玄注《仪礼·燕礼》云：“王后，国君夫人房中之乐歌也。”《汉书·礼乐志》略云：又有房中祠乐，高祖唐山夫人所作也。周有房中乐，至秦名曰寿人，高祖乐楚声，故房中乐楚声也。孝惠二年，使乐府令夏侯宽备其箫管，更名曰安世乐。另见《史记·封禅书》“梁巫”条）“当阳者，君父是也。故人主南面，以阳为位也。”（董仲舒《春秋繁露》）主君，房中事亦即天下事，岂可荒忽懈怠乎？


  主君，“君子之道，造端乎夫妇；及其至也，察乎天地”。（《中庸》）“有天地，然后有万物；有万物，然后有男女；有男女，然后有夫妇；有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下；有上下，然后礼义有所错。”（《易·序卦上》）此岂非人君之道乎？


  关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。


  （鸣叫有雎鸠，其在河之洲。娴静美佳人，主人好配偶。）


  参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。


  （长短水荇菜，左右自浮流。娴静美佳人，日夜以相求。）


  求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。


  （如何求不得，思念日与夜。长夜复悠悠，辗转复反侧。）


  参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。


  （长短水荇菜，左右分采摘。娴静美佳人，琴瑟以增彩。）


  参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。


  （长短水荇菜，左右分摘择。娴静美佳人，钟鼓助喜乐。）


  （《诗·周南·关雎》）


  寡人观《关雎》，其亦在男女之间者欤？


  主君，“《关雎》之乱，洋洋乎！盈耳哉”。（《论语·泰伯》）“《关雎》至矣乎！夫《关雎》之人，仰则天，俯则地，幽幽冥冥，德之所藏，纷纷沸沸，道之所行，如神龙变化，斐斐文章。大哉！《关雎》之道也，万物之所系，群生之所悬命也，河洛出图书，麟凤翔乎郊，不由《关雎》之道，则《关雎》之事将奚由至矣哉！夫六经之策，皆归论汲汲，盖取之乎《关雎》，《关雎》之事大矣哉！冯冯翊翊，自东自西，自南自北，无思不服。子其勉强之，思服之，天地之间，生民之属，王道之原，不外此矣。”（《韩诗外传》卷五）


  《关雎》一篇，竟如此深不可测？（《韩诗外传》卷五：子夏喟然叹曰：“大哉！《关雎》乃天地之基也。”）寡人未做如是之想。


  主君，《关雎》一篇，必做如是之想，必为《国风》之始也。“衽席”，故是男女，其为婚姻，乃人伦道德之首位。（《史记·孔子世家》：古者《诗》三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺，始于衽席，故曰：《关雎》之乱以为《风》始。）故《关雎》者，“以琴瑟之悦拟好色之愿，以钟鼓之乐拟夫妇之好”。（战国楚竹书《孔子诗论》。“夫妇”二字原缺）《诗经》以《关雎》为首，即敦厚夫妇之意，“所以风天下而正夫妇也”。（《诗大序》）


  寡人房中乐竟有如此微言大义？房中之乐竟有何乐？


  主君，《诗经》中《关雎》、《葛覃》、《卷耳》、《鹊巢》、《采繁》、《采苹》之篇均为夫妇之道，“故国君与其臣下及四方之宾燕用之合乐也”。（《仪礼·乡饮酒礼第四》郑玄注：“众笙则不拜，受爵，坐祭，立饮，……”）乡人用之，谓之“乡乐”，后宫夫人用之，谓之“房中乐”，君王退朝燕居用之，谓“燕乐”。（《周礼·春官·磬师》孙诒让正义：“教缦乐燕乐之钟磬。”）所谓“风天下”者，主君亦在其中也。


  寡人贵为天子，天子之乐竟有何乐？


  主君，男女媾合与天地阴阳相参，而身为天子，“淫于色而害于德”，即损于天道也。主君其病所以药石罔效，非只在同姓相娶，非只在沉迷酒色，亦非只在心智迷乱，而在不知天下为何事也。


  十月之交，朔月辛卯。日有食之，亦孔之丑。


  （十月初相交，初一逢辛卯。太阳出日食，预兆安可苟。）


  彼月而微，此日而微。今此下民，亦孔之哀。


  （彼月已晦暗，此日亦晦暗。今此天下民，亦是多哀难。）


  日月告凶，不用其行。四国无政，不用其良。


  （日月显灾凶，因其失运行。四方国失政，不用忠贤良。）


  彼月而食，则维其常。此日而食，于何不臧。


  （彼月出月食，尚可维为常。此日出日食，岂可视为祥。）


  烨烨震电，不宁不令。百川沸腾，山冢崒崩。


  （烨烨雷挟电，民乱不行令。百川皆沸腾，高山轰然崩。）


  高岸为谷，深谷为陵。哀今之人，胡憯莫惩？


  （高岸变深谷，深谷复为陵。可怜当世人，为何不惊醒？）


  （《诗·小雅·十月之交》）


  寡人观《关雎》，未见其有天下大道之深义，亦未察其有房中燕乐之微言也。


  主君，若谓微臣言之不预也，请看后宫。“关关雎鸠，在河之洲”乃“后妃之德”。后妃母仪天下，不亦重乎？（《诗大序》：“《关雎》，后妃之德也，《风》之始也，所以风天下而正夫妇也。”“是以《关雎》乐得淑女，以配君子，忧在进贤，不淫其色，哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉，是《关雎》之义也。”《诗·周南·关雎》毛传：“是幽闲贞专之善女，宜为君子之好匹。”）


  夫人，您贵为国母，在宫中三年不言不笑，无燕乐之乐焉？


  妾，舜后裔，世居其水，以此为姓，嫁为侯夫人。后世有好事者称妾“桃花夫人”。（《左传·庄公十年》：蔡哀侯娶于陈，息侯亦娶焉。息妫将归，过蔡。蔡侯曰：“吾姨也。”止而见之，弗宾。息侯闻之，怒，使谓楚文王曰：“伐我，吾求救于蔡而伐之。”楚子从之。秋九月，楚败蔡师于莘，以蔡侯献舞归。）有诗曰：“桃花夫人好颜色，月中飞出云中得，新感恩仍旧感恩，一倾城矣再倾国。”（吴天章《桃花夫人》）主君闻“桃花夫人”之名，则灭夫君之国，遂纳妾于后宫。


  夫人，三年不言不笑，仅此足以名垂千古。亦有诗为证：“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。”（杜牧《题桃花夫人庙》）夫人其有哀怨欤？


  妾入后宫，三年为主君生两子。一个女人，伺候两个丈夫，至今未死，又复何言？（《左传·庄公十四年》：蔡哀侯为莘故，绳息妫以语楚子。楚子如息，以食入享，遂灭息。以息妫归，生堵敖及成王焉，未言。楚子问之，对曰：“吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”）有诗曰：“楚宫慵扫眉黛新，只自无言对暮春。千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。”（邓汉仪《题息夫人庙》）有诗深解妾心，曰：“莫以今时宠，忘却昔日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”（王维《息夫人》）先夫下落不明，不知所终，妾则从此身负亡国罪名。


  简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处。


  （鼓声咚咚响，万舞即开场。太阳正当顶，舞师且前行。）


  硕人俣俣，公庭万舞。有力如虎，执辔如组。


  （伟哉何魁梧，广场起万舞。有力猛如虎，执辔捥绳缕。）


  左手执籥，右手秉翟。赫如渥赭，公言锡爵。


  （左手执长笛，右手挥雉尾。面孔似古铜，主公美酒赐。）


  山有榛，隰有苓。云谁之思？


  （山上有榛，洼地有苓。何人寄遐思？）


  西方美人，彼美人兮，西方之人兮！


  （西方美男子，那美男子，那西方美男子！）


  （《诗·邶风·简兮》）


  主君，此乃“万舞”，以演习战备，激励士气。主君溺于后宫，万舞亦沦为渔色之用，翻为靡靡之音。（《左传·庄公二十八年》：楚令尹子元欲蛊文夫人，为馆于其宫侧而振《万》焉。夫人闻之，泣曰：“先君以是舞也，习戎备也。今令尹不寻诸仇雠，而于未亡人之侧，不亦异乎！”）由此乐，可知音，由音可知主君凶吉，由主君凶吉，可知天下安危矣。所谓“亡国之音”之说，诚不虚也。


  寡人有闻，“望而知之谓之神，闻而知之谓之圣，问而知之谓之工，切脉而知之谓之巧”。（《难经》六十一难）果然有如此之圣？


  主君，闻声可以辨病。五音宫、商、角、徵、羽，归五脏肝、心、脾、肺、肾，故闻五音可知吉凶寿夭。主君为一国之君，听主君之音亦可得知天下安危。或可请太师试闻太子之音，以验其详。


  吾闻太师将来，甚喜。


  古之君子，其行可则，由舜而下，其孰有广德？


  如舜者，居其所以利天下，奉翼远人，皆得己仁，此之谓天。如禹者，圣劳而不居，以利天下，好取不好与，此之谓圣。如文王者，其大道仁，其小道惠，是之谓仁。如武王者，杀一人而以利天下，是之谓义。


  太师歌《无射》，曰：“国诚宁矣，远人来观，修义经矣，好乐无荒。”


  太子歌《峤》，曰：“何自南极，至于北极，绝境越国，弗愁道远。”


  微臣已知矣。太子其声清汗，色赤白，火色不寿。（以上师旷听声诊病，参见《逸周书·太子晋解六十四》）


  果有如此之圣！寡人新造“无射”大钟，请太师试闻之。


  主君，此“无射”大钟，微臣听其不祥，恐王其以心疾死乎？夫乐，天子之职也；夫音，乐之所载也；钟，音之器也。天子察《风》以作乐，以钟为乐器也，以钟之声表达之。音其小者不失于纤细，其大者不失于粗犷，如此则和于事，和于事则美其成。和声入耳而存之于心，心安则悦。若其音纤细而不达，粗犷而无当，则于心不安，是以病从中起。此“无射”钟音甚粗大，恐主君心所不能承受，其能久乎？（参见《左传·昭公二十一年》）


  寡人有闻太师以声断天下事，请试闻之。


  其人先歌《北风》，继之以《南风》。


  主君无可忧。南风式微，且滞如死水，敌国必徒劳无功。（《左传·襄公十八年》：晋人闻有楚师，师旷曰：“不害！吾骤歌北风，又歌南风。南风不竞，多死声。楚必无功。”）


  寡人有新声，请太师试闻之。


  主君，此亡国之声，昔为暴君靡靡之乐也，其状若鬼神，闻此声者其国必败，故不可听也。


  寡人所好者，音也，闻有悲如《清商》者，何如？


  主君，《清商》固悲，然不如《清徵》。古之听《清徵》者，皆有德义之君也，今主君德薄，不足以听。


  寡人所好者，音也，请遂寡人之愿。


  其人援琴而鼓。一奏之，有玄鹤二八，道南方来，集于郎门之垝。再奏之而列。三奏之，延颈而鸣，舒翼而舞。音中宫商之声，上闻于天。


  音有悲于《清徵》者乎？寡人可得而闻乎？


  有《清角》者。昔黄帝合鬼神于泰山之上，驾象车而六蛟龙，木神侍卫于车辖，蚩尤开路居于前，风神扫尘埃，雨神洗道路，虎狼在前，鬼神在后，腾蛇伏地，凤凰翔空，于是作为《清角》。今主君德薄，不足听之，听之将恐有败。


  寡人老矣，所好者，音也，请遂寡人之愿。


  其人援琴而鼓。一奏之，有玄云从西北起；再奏之，大风至，大雨随之，裂帷幕，毁祭器，堕屋瓦。（以上引自《韩非子·十过·好音》）


  寡人果然梦见一厉鬼，披头散发，捶胸跳跃，曰：“你妄杀我子孙，此为不义。上帝允我复仇，我今来矣！”此厉鬼毁宫门，再毁寝门，追寡人至内室。此噩梦其可解乎？（《左传·成公十年》：晋侯梦大厉，被发及地，搏膺而踊，曰：“杀余孙，不义。余得请于帝矣！”坏大门及寝门而入。公惧，入于室。又坏户。公觉，召桑田巫。巫言如梦。公曰：“何如？”曰：“不食新矣。”）


  主君，“见其礼而知其政，闻其乐而知其德”。（《孟子·公孙丑上》）“凡建国，禁其淫声、过声、凶声、慢声。”（《周礼·春官·大司乐》）“淫声”，靡靡之音也；“过声”，哀乐失之节度者也。主君喜靡靡之音，必定女色过度，微臣恐天不杀而人自杀。今主君被恶鬼所缠，微臣以为，“天道福善祸淫”（《尚书·汤诰》），丝毫不爽。


  寡人亦知，“夫四时阴阳者，万物之根本也。所以圣人春夏养阳，秋冬养阴，以从其根，故与万物沉浮于生长之门。逆其根则伐其本，坏其真矣。故阴阳四时者，万物之终始也，生死之本也，逆之则灾害生，从之则苛疾不起，是谓得道”。（《黄帝内经·素问·四气调神大论》）寡人自知有病，然可得见圣人乎？


  主君，“是故圣人不治已病，治未病；不治已乱，治未乱，此之谓也。夫病已成而后药之，乱已成而后治之，譬犹渴而穿井，斗而铸锥，不亦晚乎？”（《黄帝内经·素问·四气调神大论》）


  寡人近来噩梦愈多，疾病变为两小儿，一曰：“良医将至，如之何也？”一曰：“可居于肓之上，膏之下，若我何？”（《左传·成公十年》：公梦疾为二竖子，曰：“彼，良医也。惧伤我，焉逃之？”其一曰：“居肓之上，膏之下，若我何？”医至，曰：“疾不可为也。在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。”公曰：“良医也。”）


  主君，此两小儿乃两大夫，被您妄杀，其鬼魂前来讨债。主君阳气衰微，故鬼魂作祟。微臣恐主君尝不到新麦了，月内即有不虞。


  既是鬼魂作祟，可有驱鬼之法？


  医者治病，可用针灸、按摩、熨贴、砭石、手术、汤药等。病在肓上膏下，灸不能用，针亦不达，“病入膏肓”，此之谓也。况乃医者只可治病，不能救命，故此病不可为也。


  鬼神作祟其非病乎？


  主君，鬼神作祟乃为虚病，医有六不治：“骄恣不论于理，一不治也；轻身重财，二不治也；衣食不能适，三不治也；阴阳并，藏气不定，四不治也；形羸不能服药，五不治也；信巫不信医，六不治也。有此一者，则重难治也。”（《史记·扁鹊仓公列传》）主君六者俱全，岂可为乎？


  寡人有疾，寡人好勇。（《史记·秦本纪》：武王有力，好戏，力士任鄙、乌获、孟说皆至大官。王与孟说举鼎，绝膑。八月，武王死。）


  主君所言，莫非匹夫单打独斗之勇？主君为一国之君，岂可如此妄自菲薄？！（《孟子·梁惠王下》王曰：“寡人有疾，寡人好勇。”对曰：“王请无好小勇。夫抚剑疾视曰：‘彼恶敢当我哉！’此匹夫之勇，敌一人者也。王请大之。”）圣人有言：“仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。”（《论语·宪问》）“不惧”之勇可救人之难，济人之厄，除暴安良，惩恶卫善，见义勇为之谓也。


  王赫斯怒，爰整其旅，以按徂旅。


  （文王激义愤，出征率军旅，军威御外侮。）


  以笃于周祜，以对于天下。


  （周族受福祉，所以安天下。）


  （《诗·大雅·皇矣》）


  此文王之勇也。文王一怒而安天下之民。（《孟子·梁惠王下》）《书》曰：“天降下民，作之君，作之师。惟曰：‘其助上帝，宠之四方；有罪无罪，惟我在，天下曷敢有越厥志？’”（上天生百姓，故有君王，有师表。故曰：“君与师助上帝，恩宠四方；有罪或无罪，其责在我，天下无敢凌越此意。”引自《孟子·梁惠王下》）一人横行于天下，武王耻之，此武王之勇也。武王亦一怒而安天下之民。若主君效文王、武王之勇，天下苍生惟恐主君之不好勇也。（参见《孟子·梁惠王下》）


  然则，主君之勇亦有其怒，微臣窃以为此乃“怒伤肝”之怒也。“气为百病之长。”肝属木，如春天万物生发，故喜条达疏泄。主君暴怒，肝血随怒气上冲，肝阴受损，阴阳失衡，肝火炽盛，久则枯竭。“怒伤肝”者，此之谓也。肝为心之母，肝血不足，不能养心，以致心神不宁，失眠多梦，故梦中多见恶鬼。


  寡人有疾，寡人好财。


  笃公刘，匪居匪康，乃埸乃疆。


  （忠厚兮公刘，不居己安康，划田界分地疆。）


  乃积乃仓，乃裹糇粮。于橐于囊，思戢用光。


  （勤积粮满仓，备好行军粮。装满袋与囊，慎思用心广。）


  弓矢斯张，干戈戚扬，爰方启行。


  （长箭引弓张，干戈军威扬，启程定方向。）


  笃公刘，于胥斯原，既庶既繁。


  （忠厚兮公刘，察审彼高原，富庶又荣繁。）


  既顺乃宣，而无永叹。陟则在，复降在原。


  （民心乃服顺，故无长息叹。再登彼高岭，又复返平川。）


  何以舟之？维玉及瑶，鞞琫容刀。


  （佩戴为何物？有美玉嘉石，华丽宝刀。）


  笃公刘，逝彼百泉，瞻彼溥原。


  （忠厚兮公刘，此去往百泉，展望大平原。）


  乃陟南冈，乃觏于京，京师之野。


  （于是登南冈，此地可建京，广有京畿田。）


  于时处处，于时庐旅。于时言言，于时语语。


  （于是停脚步，于是造居所。于是细陈辞，于是细讨说。）


  笃公刘，于京斯依，跄跄济济。


  （忠厚兮公刘，京师安此地，众人多济济。）


  俾筵俾几，既登乃依，乃造其曹。


  （铺筵又设几，登席依几靠，教导众部曹。）


  执豕于牢，酌之用匏。食之饮之，君之宗之。


  （用猪以祭祀，匏瓢以酌酒。且食且饮之，公刘为尊也。）


  笃公刘，既溥且长，既景乃冈。


  （忠厚兮公刘，足迹遍四方，测日在高岗。）


  相其阴阳，观其流泉，其军三单。


  （勘察地南北，观看求水源，屯军三高台。）


  度其隰原，彻田为粮。度其夕阳，豳居允荒。


  （度量洼与原，定田交公粮。度量地之西，豳地可拓荒。）


  笃公刘，于豳斯馆，涉渭为乱。


  （忠厚兮公刘，豳原建宫宇，渡渭治部曲。）


  取厉取锻，止基乃理，爰众爰有。


  （采石采锻石，宫室大功垂，众望有所归。）


  夹其皇涧，遡其过涧。止旅乃密，芮鞫之即。


  （安居沿广涧，绵延过山涧。定居复安宁，水湾内外连。）


  （《诗·大雅·公刘》）


  主君，列祖列宗并非不爱财物，《诗》云：“乃积乃仓，乃裹糇粮，于橐于囊，思戢用光。弓矢斯张，干戈戚场，爰方启行。”（《诗·大雅·公刘》）先贤圣王亦爱财物，然用之于天下苍生，则适得其所。若此，主君焉有好财之疾！（《孟子·梁惠王下》：“故居者有积仓，行者有裹囊也，然后可以爰方启行。王如好货，与百姓同之，于王何有？”）


  寡人亦知，“富与贵，是人之所欲也”，“贫与贱，是人之所恶也”。（《论语·里仁》）故富与贵，亦寡人之所欲也，其果何病焉？


  主君，“儒有不宝金玉，而忠信以为宝；不祈土地，立义以为土地；不祈多积，多文以为富”。（《礼记·儒行》）是故，“君子喻于义，小人喻于利”。（《论语·里仁》朱熹集注）“义者，天理之所宜。利者，人情之所欲。”（《论语·里仁》朱熹集注）一国之君，好财物必取利天下之义，而非利己之旨。“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。”（《管子·牧民》）“凡治国之道，必先富民。民富则易治也，民贫则难治也。……故治国常富而乱国常贫。是以善为国者，必先富民，然后治之。”（《管子·治国》）况乃“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”（《论语·颜渊》）若主君好财取此大义，其何疾之有？


  主君，微臣窃以为，主君之贪财之疾在于脾胃。脾胃主升清降浊，“脾胃者，仓廪之官，五味出焉”。（《黄帝内经·素问·灵兰秘典论》）所谓“贪财”者，在于饮食不节，恣食高梁厚味，则食停中脘，气机受阻，壅塞清窍，痰浊停滞中焦，故蒙闭清阳，神失清灵。（参见《黄帝内经·素问·六节藏象论》）脾胃为后天之本，气血生化之源。主君轻身重财恐难治也。


  寡人有疾，寡人好色。（《孟子·梁惠王下》）


  主君，古昔太王好色，爱其妃子。《诗》云：“古公亶父，来朝走马，率西水浒，至于岐下，爰及姜女，聿来胥宇。”（《诗·大雅·绵》）当是时，内无怨女，外无旷夫。主君好色若是，何疾之有？（参见《孟子·梁惠王下》）


  寡人亦知，“饮食男女，人之大欲存焉”。（《礼记·礼运》）好色亦寡人之大欲也。然颇觉力不从心，气衰而不和，心内不乐，身常恐危。有闻彭祖精通房中之术，摄养得法，又常服食强精补药，收返老还童之效。寡人颇向往之。


  主君身体衰微，乃因伤于阴阳交接之道。女，阴性，水；男，阳性，火。女之胜男，犹水之胜火。如烹调食物，知水火交融，调和五味，故成佳肴。男女之事亦如是。不知阴阳之道，身心折损，败身丧命，何乐之有？（参见《素女经》）


  寡人亦闻有容成公者，用采阴补阳之法，即使年至耄耋，仍可房事而不衰。寡人颇神往之。


  主君可知“采阳补阴”之法？“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（《老子》第四十二章）阴阳之道，在于男女和谐。阳得阴而化育，阴获阳而成长。阴阳交合，阴静阳动，阴受阳施，乃相辅相成，互相感应，循环相生。未闻偏于阳而可以生者。有壮阳药者，无异饮鸠止渴，殊不足取。所谓房中术者，或为道家养生之术，非好色淫欲之道也。


  寡人常不能勃起，无地自容而汗如雨下。


  主君，心思光明，行为磊落，性情平和，舒泰神闲，则阴阳平衡，男女调和。遵行五常之道，则精气充盈。性欲为繁衍生命之力，其圣大而悠久，此即夫妇之“礼”也。


  世间竟无床笫之欢，鹣蝶之乐？寡人不之信也。


  主君，“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也”。（《孟子·尽心下》）此中有深意存焉，望主君深思之。


  寡人非只好房中术，实乃求长生之术也。


  人之寿命，皆为天定。十岁、二十岁时，血气始盛，肌肉方长；三四十岁，五脏大定，肌肉坚固，血脉盛满，五脏六腑十二经脉，皆大盛以平定；四十岁前后，腠理始疏，荣华颓落；五十岁，肝气始衰；六十岁，心气始衰；七十岁，脾气虚，皮肤枯；八九十岁之后，故言善误，以后五脏皆虚，神气皆去，形骸独居而终矣。（参见《黄帝内经·灵枢·天年》、《黄帝内经·素问·上古天真论》）臣亦曾闻长生不老之说，然终未见其实。况乃君王应求天道，造福于天下。所谓长生不老神仙术，非君天下事也。


  炼金丹、求仙药、房中术、辟谷食气，自古已然，其神仙术似与天道暗合欤？（《左传·昭公二十年》：公曰：“古而无死，其乐若何？”晏子对曰：“古而无死，则古之乐也，君何得焉？”《韩诗外传》：齐景公游于牛山之上，而北望齐，曰：“美哉国乎！郁郁蓁蓁。使古而无死者，则寡人将去此而何之！”俯而泣下沾襟。）


  主君，神仙术容或有之，然微臣实未见羽化成仙之人。（《史记·封禅书》：自威、宣、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲。此三神山者，其传在勃海中，去人不远；患且至，则船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金白银为宫阙。未至，望之如云；及到，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至云。世主莫不甘心焉。）“故人者，其天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也。”（《礼记·礼运》）人既有生，必有灭，主君何虑之有？


  既有鬼，必有神。焉有愿为鬼不为神之理？


  主君，此鬼非彼鬼，此神非彼神。此“神”与“鬼”，乃人之“魂”与“魄”。魄为阴，人之形体；魂为阳，人之神气。人之始生，阴阳结合，生耳、目、心、识、手、足运动，啼呼为声，此为魄之灵也。而精、神、性、识，渐有所知，此则附气之神也。故曰：“既生魄，阳曰魂。”（参见《左传·昭公七年》及孔颖达注）人之始生，为阴阳之交，鬼神之会；人之寂灭，则阴阳分殊，神鬼离散。魂气归于天，形魄归于地。（参见《礼记·郊特牲》）“鬼神不过阴阳消长而已。亭毒化育，风雨晦冥，皆是。在人则精是魄，魄者鬼之盛也；气是魂，魂者神之盛也。精气聚而为物，何物而无鬼神！”（《朱子语类·卷三·鬼神》）阴阳之气者必有聚散。人为魂气体魄之气聚而生，人之死则为魂魄消散，消散必尽，尽于虚空。阴阳之气聚散流变而生生不已。（《易·系辞上传》：仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。原始反终，故知生死之说。精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。）


  寡人有闻：“彭祖之智，不出尧舜之上，而寿八百。”（《列子·力命》）其事如何？


  微臣亦有闻：“彭祖献鸡汤，尧帝快朵颐；赐他长寿多，谁知寿多长？”（屈原《天问》：“彭铿斟雉，帝何飨？受寿永多，夫何久长？”）人之天年，皆有定数，曰：“上寿百二十岁，中寿百，下寿八十。”（《左传·僖公三十二年》孔颖达注：“中寿，尔墓之木拱矣。”）传彭祖八百岁，无疾而终，臣不敢断言其无也。


  寡人以天命而有天下，若不享天年，岂不有负于天下？


  上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常，不妄作劳，故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去。今时之人不然也，以酒为浆，以妄为常，醉以入房，以欲竭其精，以耗散其真，不知持满，不时御神，务快其心，逆于生乐，起居无节，故半百而衰也。（《黄帝内经·素问·上古天真论》）主君不曾“法于阴阳、和于术数”，今已病入膏肓，不足以享天年，更遑论天命乎？


  若能使寡人长生久视，则寡人定不负天下。


  主君，“长生久视”与“天下”乃两事也，岂可兼而得之。


  寡人闻圣人有曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《论语·为政》）为何不说“吾五十肝气始衰，肝叶始薄，胆汁始减，目始不明；六十而心气始衰，苦忧悲，血气懈惰，故好卧；七十而脾气虚，皮肤枯”？（参见《黄帝内经·灵枢·天年》）


  主君，圣人者，入天人合一之境者也，故不论荣枯生死。


  寡人有闻，不论荣枯生死者，岂非神仙者乎？


  主君，圣人不论荣枯生死，因其已出入生死，故不可以常理论之。鬼神之说，即是常理。“气也者，神之盛也；魄也者，鬼之盛也；合鬼与神，教之至也。”（《礼记·祭义》）是人则必死，死必归土，此之谓鬼。人死后，“体魄则降，知气在上”，“故天望而地藏也”。人之死乃“体魄”和“知气”之分离，“体魄”归于地，“知气”归于天。人之生是“体魄”与“知气”的结合。“体魄”为“鬼”；“知气”为“神”；二者的结合就是“鬼神之会”。“大凡生于天地之间者，皆曰命。其万物，死皆曰折。人死曰鬼。”（《礼记·祭法》）


  寡人死后为鬼，有知抑或无知？


  主君，微臣尚在，不敢妄言。欲知死人有知无知，待微臣死后便知。（刘向《说苑·辨物》：子贡问孔子：“死人有知无知也？”孔子曰：“吾欲言死者有知也，恐孝子顺孙妨生以送死也。欲言无知，恐不孝子孙弃不葬也。赐，欲知死人有知将无知也，死徐自知之，犹未晚也。”）


  若死后无知，“鬼”其何用？


  主君，鬼之有用无用，臣不知也。臣有闻：“未能事人，焉能事鬼？”（《论语·先进》）又闻：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”（《论语·雍也》）


  知鬼神何其难也。寡人主祀多矣，竟为何事？


  圣人曰“敬鬼神而远之”，此鬼神乃“先人”或“祖考”，“敬鬼神”者，祭祖先以诚意也。“远之”，将此诚意推而广之于人事也。


  寡人有闻：“武王有疾……周公于是乃自以为质，设三坛，周公北面立，戴璧秉圭，告于太王、王季、文王。史策祝曰：惟尔元孙王发，勤劳阻疾。若尔三王是有负子之责于天，以旦代王发之身。旦巧能，多材多蓺，能事鬼神。”（《史记·鲁周公世家》）此岂非明言周公能事鬼神哉？


  以微臣陋见，侍奉“鬼神”即言上天侍奉祖先。所谓“祭则鬼享之”（《孝经·三才》）、“宗庙致敬，鬼神著矣”（《孝经·感应》）、“为之宗庙，以鬼享之”（《孝经·丧亲》），其所说“神”与“鬼”，均为先考。武王患病，周公以自身为质，其意，若三位先王欠上天一子，请以周公旦替周王发。


  寡人不能无疑。人事难办，鬼事难办？人事好办，鬼事好办？


  主君，人事难办。想当然耳。（《朱子语类·鬼神》：鬼神事自是第二著。那个无形影，是难理会底，未消去理会，且就日用紧切处做工夫。子曰：“未能事人，焉能事鬼！未知生，焉知死！”此说尽了。此便是合理会底理会得，将间鬼神自有见处。若合理会底不理会，只管去理会没紧要底，将间都没理会了。）


  寡人仍不能无疑。鬼可否享人间富贵？


  主君，姑且说之：鬼可作威作福，亦可享人间富贵，然须听圣人教诲，遵人间道德仁义。


  竟然如此。寡人祭祀用心以诚。然终究恐惧。


  主君，有正气在，气定神闲，自是不怕。气虚神散，不怕也难。（《二程遗书·伊川先生语四》：问：“世言鬼神之事，虽知其无，然不能无疑惧，何也？”曰：“此只是自疑尔。”曰：“如何可以晓悟其理？”曰：“理会得精气为物、游魂为变，与原始要终之说，便能知也。须是于原字上用功夫。”或曰：“游魂为变，是变化之变否？”曰：“既是变，则存者亡，坚者腐，更无物也。鬼神之道，只恁说与贤，虽会得亦信不过，须是自得也。”或曰：“何以得无恐惧？”曰：“须是气定，自然不惑。气未充，要强不得。”）有鬼也好，无鬼也好，真诚地作格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下的功夫就好。


  寡人自知身体亏欠，受风寒暑湿诸邪欺侮。然白日见鬼，其非邪乎？


  主君，卫气虚则受寒，荣气虚则受热，神气虚则受鬼。人之神属阳，阳衰则受鬼欺凌，犹风寒之能伤人也。故治寒者壮其阳，治热者养其阴，治鬼者充其神而已。若属触犯鬼神之病，则祈祷可愈。至于冤谴之鬼，则有数端：有自作之孽，深仇不可解者，有祖宗贻累者，有过失伤人者，不可一概而论，此皆非药石祈祷所能治也。（参见徐大椿《医学源流论·病有鬼神论》）


  如此说来，此岂非福善祸淫？


  主君，“积善之家，必有余庆，积不善之家，必有余殃”。（《易·坤卦·文言》）善有善报，恶有恶报，天道主之，非鬼神也。（《尚书·汤诰》：“天道福善祸淫。”）有德者故能致福，失德者故能致祸。（《国语·晋语六》：唯厚德者能受多福。）


  以寡人所见，未必如是。常见善未必有善报，恶未必有恶报，天道未必能主之。


  主君，微臣有闻：“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人，齐明盛服，以承祭祀，洋洋乎！如在其上，如在其左右。诗曰：‘神之格思，不可度思，矧可射思！’夫微之显，诚之不可揜如此夫！”（《中庸》）


  古昔鬼神盛事竟有如此。寡人主祀多矣，何故不预闻焉？


  古昔之时，祭祀祖先，祭祀天地山川诸神及圣贤之神，是为盛世气象。后世为求福避祸而求助鬼神，民心散乱，鬼神亦无所适从，臣以为乃末世之兆。（《左传·桓公六年》：“夫民，神之主也。是以圣王先成民而后致力于神。……今民各有心，而鬼神乏主……”）自古以来，鬼神惟可供奉之，祭祀之，未闻可驱使之。


  寡人敬畏之、神明之、供奉之尚恐不及，焉敢驱使之？！


  “君有疾在腠理，不治将深。”


  “寡人无疾。医之好利也，欲以不疾者为功。”


  “君有疾在血脉，不治恐深。”


  “寡人无疾。”


  “君有疾在肠胃间，不治将深。”


  “疾之居腠理也，汤熨之所及也；在血脉，针石之所及也；其在肠胃，酒醪之所及也；其在骨髓，虽司命无奈之何。今在骨髓，臣是以无请也。”（以上见《史记·扁鹊仓公列传》）


  四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨箨。


  （四月初结子，五月知了叫。八月得收获，十月草木凋。）


  一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。


  （正月出猎貉，猎取得狐狸，可做公子裘。）


  二之日其同，载缵武功。言私其，献豜于公。


  （二月众出动，围猎有事功。小猪自家用，大猪献主公。）


  （《诗·豳风·七月》）


  他将要进食，突然肚子发胀，如厕时跌倒死去。（《左传·成公十年》：六月丙午，晋侯欲麦，使甸人献麦，馈人为之。召桑田巫，示而杀之。将食，张，如厕，陷而卒。小臣有晨梦负公以登天，及日中，负晋侯出诸厕，遂以为殉。）


  先君可用谥号若何？（《逸周书·谥法》：惟周公旦、太公望开嗣王业，建功于牧野之中，终葬，乃制谥叙法。）


  “谥，行之迹也。”（《说文解字·言部·谥》）“故观其舞，知其德；闻其谥，知其行也。”（《礼记·乐记》）


  为善者，有功者，则有神、圣、贤、文、武、昭、庄、恭、烈等美谥；若夭折或志向未伸，有悼、愍、哀、幽、怀、殇等平谥；如品行不端，有悖礼义，有灵、厉、戾、炀等恶谥。


  先君，为何死不瞑目？


  寡人得此“灵”之恶谥，如何去见列祖列宗？（《左传·文公元年》：冬十月，以宫甲围成王。王请食熊蹯而死，弗听。丁未，王谥，谥之曰灵，不瞑；曰成，乃瞑。）追怀一生，似未昭德有劳，容仪恭美，圣闻周达，似未可曰“昭”；在国遭忧，在国逢难，使民折伤，祸乱方作，亦似未可曰“康”；似未夙夜警戒，夙夜恭事，象方益平，善合法典，亦似未可曰“敬”； 去礼远众，好内远礼，好内怠政，亦似未可曰“定”。然则，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始”。（《孝经·开宗明义章》）寡人全身而殁，似可以“孝”字盖棺论定。


  先君，“无念尔祖，聿修厥德”（《诗·大雅·文王》），此天子之孝，非祖宗保佑赐福。“爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人。爱敬尽于事亲，而德教加于百姓，刑于四海，盖天子之孝也。《甫刑》云：‘一人有庆，兆民赖之。’”（《孝经·天子章》）请先君以此度之。


  蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。


  （繁茂抱娘蒿，本不是青蒿。哀怜我爹娘，生我何辛劳。）


  蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。


  （繁茂抱娘蒿，本不是牡蒿。哀怜我爹娘，生我何瘁劳。）


  瓶之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣。


  （小瓶无滴酒，此乃大坛羞。人之生也难，不如身速朽。）


  无父何怙，无母何恃。出则衔恤，入则靡至。


  （无父何所依，无母何所恃。出门但含悲，回家不忍进。）


  父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。


  （有父生我命，有母怀我身。抚我且养我，教我且育我。）


  顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。


  （顾我且护我，进出怀抱我。欲报此恩德，恩德如天阔。）


  南山烈烈，飘风发发。民莫不穀，我独何害。


  （南山高巍巍，狂风起阵阵。他人皆有谷，我何独命苦。）


  南山律律，飘风弗弗。民莫不穀，我独不卒。


  （南山高峨峨，狂风吹烈烈。他人皆有粮，我何不终养。）


  （《诗·小雅·蓼莪》）


  其父被先君所妄杀，其人每读至“哀哀父母，生我劬劳”，不禁声泪俱下，不能终篇。（《晋书·孝友·王裒》：王裒……痛父非命，未尝西向而坐，示不臣朝廷也。于是隐居教授，三征七辟皆不就。庐于墓侧，旦夕常至墓所拜跪，攀柏悲号，涕泪著树，树为之枯。……读《诗》至“哀哀父母，生我劬劳”，未尝不三复流涕，门人受业者并废《蓼莪》之篇。）微臣窃以为，先君之孝，非此《蓼莪》之孝也。


  寡人或有妄杀，然君臣大义何在？“君，尊也”（《说文解字·口部·君》），“君，至尊也”（《仪礼·丧服》子夏传），“赏庆刑威曰君”（《左传·昭公二十八年》）。“臣，牵也。事君者，象屈服之形”（《说文解字·臣部·臣》），“仕于公曰臣”（《礼记·礼运》），“事君不贰是谓臣”（《国语·晋语四》）。忠孝固不两立，然实难两全，自古已然。寡人只要一个“孝”字，否则誓不瞑目。


  先君，“君臣之义”可有另解。“主病之为君，佐君之为臣，应臣之为使，非上下三品之谓也。”（《黄帝内经·素问·至真要大论》）上药为君，主养命；中药为臣，主养性；下药为佐使，主治病；用药须合君臣佐使。（参见《神农本草经·序例》）此“君臣之义”为用药之理。


  微臣亦闻，“君使臣以礼，臣事君以忠”（《论语·八佾》），“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”（《孟子·离娄下》）。请看，这是什么？


  寡人看这无非是刀剑，爱卿可有弑君之意否？“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也。”（《孟子·滕文公下》）


  先君岂非“子弑其父者有之”者乎？先君可知“天子之事”何事也？


  还是让寡人回宗庙自裁，让后人知道寡人今日之耻！


  请问先君宗庙之鼎所重几何？


  五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇。


  （五月斯螽叫，六月纺织娘声高。七月在田野，八月屋宇下。）


  九月在户，十月蟋蟀入我床下。


  （九月进了屋，十月蟋蟀入我床下。）


  穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。


  （堵缝熏老鼠，防寒堵窗户。叹我妻与子，一年到除夕，方才归家住。）


  六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。


  （六月里吃野果，七月豆菜煮在锅。八月里打枣，十月里收稻。）


  为此春酒，以介眉寿。


  （酿成开春酒，开怀祝长寿。）


  七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。


  （七月吃窝瓜，八月割葫芦，九月麻子熟，打柴采苦菜，填饱我农夫。）


  九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。


  （九月修谷场，十月纳稻粱。黍子与高粱，禾麻与豆麦。）


  嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。


  （叹我农夫苦，庄稼刚收场，又忙主公堂。）


  昼尔于茅，宵尔索绹。亟其乘屋，其始播百谷。


  （白天修屋茅，夜晚搓绳草。抓紧修房屋，开春还需种百谷。）


  （《诗·豳风·七月》）


  “礼祭天子九鼎，诸侯七、大夫五、元士三也。”（《春秋公羊传·桓公二年》何休注）所问者，九鼎？七鼎？五鼎？三鼎？


  据九鼎，按图籍，挟天子以令天下，天下莫敢不听，此王业也。（《战国策·秦策》）


  此乃天下事也。鼎乃神器，承受上天福佑，有德则有天下，无德则丧天下，故不论鼎之轻重。上天赐福冥冥中有定数，此乃天命，非人力可为。故天下事，有可问者，有不可问者；有可知者，有不可知者。（《左传·宣公三年》：楚子伐陆浑之戎，遂至于洛，观兵于周疆。定王使王孙满劳楚子。楚子问鼎之大小轻重焉。对曰：“在德不在鼎。昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。故民入川泽山林，不逢不若，螭魅罔两，莫能逢之。用能协于上下，以承天休。桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百，商纣暴虐，鼎迁于周。德之休明，虽小，重也。其奸回昏乱，虽大，轻也。天祚明德，有所厎止。成王定鼎于郏鄏，卜世三十，卜年七百，天所命也。周德虽衰，天命未改，鼎之轻重，未可问也。”）


  上古时先祖治水成，“九州攸同”，“四海会同”，（《尚书·禹贡》）乃收集九州之铜，铸成九鼎，以祀上帝鬼神。然则，天下有德，鼎乃出；无德，乃没。至今此九鼎已有数迁。敢问现在何处？（《史记·封禅书》：有司皆曰：“闻昔泰帝兴神鼎一，一者壹统，天地万物所系终也。黄帝作宝鼎三，象天地人。禹收九牧之金，铸九鼎。皆尝亨鬺上帝鬼神。遭圣则兴，鼎迁于夏商。周德衰，宋之社亡，鼎乃沦没，伏而不见。”）


  丝衣其紑，载弁俅俅。自堂徂基，自羊徂牛。


  （祭服色鲜亮，祭帽显端祥。恭步堂上下，献祭牛与羊。）


  鼐鼎及鼒，兕觥其觩。旨酒思柔，不吴不敖，胡考之休。


  （列鼎大中小，酒器曲且长。美酒清复柔，勿喧勿倨傲，降我寿与祥。）


  （《诗·周颂·丝衣》）


  方今天下群雄四起，或问鼎于中原，或造神器以逐鹿。（《史记·楚世家》庄王曰：“子无阻九鼎！楚国折钩之喙，足以为九鼎。”）虽有美酒佳肴，然寡人食不甘味，如之何也？


  先君，食不甘味，乃脾胃虚寒。中央黄色，入通于脾，其味甘，其臭香。（参见《黄帝内经·素问·金匮真言论》）脾属土，而土位居中央，生长以滋养万物。“人无胃气曰逆，逆者死。”（《黄帝内经·素问·平人气象论》）不宜慎乎？


  鱼，人所欲也，熊掌，亦人所欲也；二者不可得兼，问我寡人，舍鱼而取熊掌抑或舍熊掌而取鱼耶？


  事到如今，鱼，非寡人所欲也，熊掌，亦非寡人所欲也。寡人所欲者，江山也。先曾闻“治大国若烹小鲜”。（《老子》第六十章）“谁能烹鱼？溉之釜鬵。”（《诗·桧风·匪风》）失江山后方知“亨鱼烦则碎，治民烦则散，知亨鱼，则知治民矣”；（《诗·桧风·匪风》毛传。“亨”通“烹”）“躁则多害，静则全真，故其国弥大，而其主弥静，然后乃能广得众心矣”。（《老子》第六十章：王弼注：“治大国若烹小鲜。”）然则，“春秋之中，弑君三十六、亡国五十二，诸侯奔走，不得保其社稷者，不可胜数”。（《史记·太史公自序》）每念及此，寡人胆战心惊，四肢厥冷，尿频不禁，寝不安席。


  先君，“心惊胆战，寝不安席”乃肾虚之症。肾主藏精，主骨髓，主二阴，主水，开窍于耳，其华在发。其为先天之本，内藏元阴元阳，水火之脏，命门出焉。“肾者，作强之官，伎巧出焉。”（《黄帝内经·素问·灵兰秘典论》）惊恐伤肾，气陷于下，精气不能上奉，水火升降不交，故心神不安，夜不能寐，以至精遗骨萎。（参见《黄帝内经·素问·阴阳应象大论》、《黄帝内经·素问·举痛论》）


  肾虚者其无后乎？寡人肾水枯竭，难以延续龙脉。寡人继统于叔。叔与大臣妻私通被弑。叔庶出，娶其舅之女，实为表姐，只生一女。叔亦继统于其叔，即寡人二祖爷，他未吃到新麦如厕而死。其五后妃来自敌国，三者乃姑侄。太子因新立皇后而死。绝嗣者其国可继乎？


  二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。


  （二月凿冰忙又忙，三月冰块窖里藏。）


  四之日其蚤，献羔祭韭。


  （四月方伊始，献祭羔羊和韭菜。）


  九月肃霜，十月涤场。


  （九月寒霜降，十月清谷场。）


  朋酒斯飨，曰杀羔羊。


  （有酒有宴场，此时宰羔羊。）


  跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆！


  （登上公爷堂，酒杯亮光光，喊一声“万寿无疆”！）


  （《诗·豳风·七月》）


  当年祖宗一统天下，赐福子孙“万寿无疆”，今日如同谶语。其鼎革之际，以水为德，即有“代火者必将水，天且先见水气胜”之谶语。所胜者，火也。先朝火气盛，以火德王天下。火气衰，水气出而流布于天下，而国朝立焉。寡人肾水枯竭，即为水德衰微之征乎？（《吕氏春秋·有始览·应同》：凡帝王者之将兴也，天必先见祥乎下民。黄帝之时，天先见大螾大蝼，黄帝曰：“土气胜！”土气胜，故其色尚黄，其事则土。及禹之时，天先见草木秋冬不杀，禹曰：“木气胜！”木气胜，故其色尚青，其事则木。及汤之时，天先见金刃生于水，汤曰：“金气胜！”金气胜，故其色尚白，其事则金。及文王之时，天先见火，赤鸟衔丹书集于周社，文王曰：“火气胜！”火气胜，故其色尚赤，其事则火。代火者必将水，天且先见水气胜。水气胜，故其色尚黑，其事则水。水气至而不知，数备将徙于土。）


  先君，此岂非天意耶？呜呼，盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！“天下之生久矣，一治一乱。”（《孟子·滕文公下》）“自古有一代之治，则必有一代之乱；有一代之兴，则必有一代之亡。治乱兴亡之故，虽曰人事，岂非天命哉！”（计六奇《明季北略·自序》）


  寡人略知，“三王之道若循环，终而复始”。（《史记·高祖本纪》“太史公曰”）“禹、汤罪己，其兴也悖焉；桀、纣罪人，其亡也忽焉。”（《左传·庄公十一年》）故知王者之兴亡、朝代之更替，自有其位其德。非人力可以勉强也。


  先君，木火土金水，“五行相次转用事”（《史记·封禅书》：裴骃《史记集解》引如淳说邹衍），此之谓也。


  寡人无德，故拱手将天下与人也！


  先君，可有天子以天下与人之事耶？（《孟子·万章上》：万章曰：“尧以天下与舜，有诸？”孟子曰：“否。天子不能以天下与人。”“然则舜有天下也，孰与之？”曰：“天与之。”）


  当初祖宗南面而治天下，“立权度量，考文章，改正朔，易服色，殊徽号，异器械，别衣服，此其所得与民变革者也”。（《礼记·大传》）正不知新朝用何正朔，用何服色？（《礼记·大传》孔颖达注：“改正朔者，正谓年始，朔谓月初，言王者得政，示从我始，改故用新，随寅、丑、子所建也。”）


  彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。


  知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。


  悠悠苍天，此何人哉！


  彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。


  知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。


  悠悠苍天，此何人哉！


  彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。


  知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。


  悠悠苍天，此何人哉！


  （《诗·王风·黍离》）


  其人行役于旧地，禾黍遍地，野草丛生，满眼断井残垣，废池荒冢，宗庙坍塌，故国沦废。于是歌曰：“天之所支，不可坏也。其所坏，亦不可支也。”（《国语·周语下》引《周诗》）


  有人负杖逍遥于门，云：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”（《论语·阳货》）


  其人已见东海三为桑田。向到蓬莱，水又浅于往者略半也，岂将复还为陵陆乎？


  圣人皆言海中复扬尘也。


  雅


  雅者，正也。言王政之所由废兴也。（《诗大序》）


  雅者，古正也。（董仲舒《白虎通·礼乐》）


  雅，正也。言今之正者，以为后世法。（《周礼·春官·大师》郑玄注：“大师教六诗：曰风、曰赋、曰比、曰兴、曰雅、曰颂。”）


  雅，万舞也。万也、南也、籥也，三舞不僭，言进退之旅也。周乐尚武，故谓万舞为雅。（《诗·小雅·鼓钟》郑玄注：“以雅以南，以籥不僭。”）


  雅，状如漆筩而弇口，大二围，长五尺六寸，以羊韦鞔之，有两纽疏画。（《周礼·春官·笙师》郑玄注）


  《尔雅》，尔，昵也；昵，近也。雅，义也；义，正也。五方之言不同，皆以近正为主也。（刘熙《释名·释典艺》） 


  雅，仪也；娴，雅也。（顾野王《玉篇》）


  风雅之“雅”，其本字当作“夏”无疑。《说文》：“夏，中国之人也。”雅音即夏音，犹言“中原正声”云尔。（梁启超《释四诗名义》）


  “暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”（《论语·先进》）


  其人遥望，只见人欲尽处天理流行，乃圣人气象也。（朱熹《论语集注·先进》：而其胸次悠然，直与天地万物上下同流，各得其所之妙，隐然自见于言外，视三子之规规于事为之末者，其气象不侔矣。）


  出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。


  （闲步出东门，有女聚如云。虽则聚如云，皆非我思存。）


  缟衣綦巾，聊乐我员。


  （素衣结绿巾，聊可动我心。）


  出其闉闍，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。


  （闲步城台路，有女白如荼。虽则白如荼，皆非我所虑。）


  缟衣茹藘，聊可与娱。


  （素衣配绛裙，聊可相与娱。）


  （《诗·郑风·出其东门》）


  圣人千言万语只是教人存天理，灭人欲。（朱熹《朱子语类·卷十二·学六》）学者须是革尽人欲，复尽天理，方始为学。（朱熹《朱子语类·卷十三·学七》）


  “聊乐我员”岂非人欲乎？“聊可与娱”有悖天理耶？


  “天地氤氲，万物化醇；男女媾精，万物化生。”（《易·系辞下传》）此非天理乎？


  天理者，惟精惟一。“天地氤氲，气交也，专一而不二，故曰醇；男女媾精，形交也，专一而不二，故化生。夫天地男女两也，氤氲媾精以合一，亦两也，所以成化醇化生之功。”（来知德《易经来注图解·系辞下传》）


  “聊乐我员”可谓专一乎？“聊可与娱”可谓不二乎？


  咸卦，咸，感也。交感、感通、感应之意。少男（下艮）少女（上兑）相感尤易。“天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平。观其所感，而天地万物之情可见矣。”（《易·咸卦·彖》）


  弟子观“咸卦”爻辞：初六，咸其拇；六二，咸其腓；九三，咸其股，执其随；九四，贞吉，悔亡；九五，咸其脢；上六，咸其辅、颊、舌。弟子试解之：拇，足大指也。腓，小腿肚也。股，大腿也。脢，背部也。辅，上颔也。咸为感，则爻辞可解为“感其足大指；感其小腿肚；感其大腿；感其背；感其上颔、脸颊、舌”，似指男女交合之事。圣人岂有深意乎？


  弟子以为，咸卦之主旨，以少男少女相感之理，阐明事物感应之道。万类交感以诚，男女相感以正，必以贞而后吉。以天地生生之道而包容万物，各从其类，更论知进退存亡而不失其正者，此乃圣人之本意也。（《易·乾卦·文言》：子曰：“同声相应，同气相求。水流湿，火就燥，云从龙，风从虎。圣人作而万物睹。本乎天者亲上，本乎地者亲下，则各从其类也。”）


  天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。


  （上天育生民，万事有法则。人皆有本性，存乎好美德。）


  天监有周，昭假于下。保兹天子，生仲山甫。


  （天察周王朝，昭明施天下。保佑周天子，故有仲山甫。）


  仲山甫之德，柔嘉维则。令仪令色，小心翼翼。


  （仲山甫有德，温良行法则。美仪兼悦色，小心且翼翼。）


  古训是式，威仪是力。天子是若，明命使赋。


  （古训如法式，威仪即威力。天子降谕旨，明命委政使。）


  王命仲山甫，式是百辟。缵戎祖考，王躬是保。


  （王命仲山甫，示范众诸侯。继承先祖业，王朝赖辅佑。）


  出纳王命，王之喉舌。赋政于外，四方爰发。


  （受命传王令，天子代言人。政令宣畿外，四方皆遵顺。）


  肃肃王命，仲山甫将之。邦国若否，仲山甫明之。


  （肃正有王命，仲山甫施行。诸侯好与否，仲山甫察明。）


  既明且哲，以保其身。夙夜匪解，以事一人。


  （明达又睿智，以此保其身。早晚不懈怠，惟只奉一人。）


  人亦有言：“柔则茹之，刚则吐之。”


  （世间常有言：“弱者有人欺，强者有人惧。”）


  维仲山甫，柔亦不茹，刚亦不吐。不侮矜寡，不畏强御。


  （然有仲山甫，弱者不相欺，强者亦不惧。鳏寡不相辱，强暴亦不畏。）


  人亦有言：“德如毛。民鲜克举之。”我仪图之。


  （世间常有言：“德行毛羽轻，少有人奉举。”我且细揣度。）


  维仲山甫举之，爱莫助之。衮职有阙，维仲山甫补之。


  （唯仲山甫奉举，德隐人难助。帝王事有损，惟仲山甫救补。）


  仲山甫出祖，四牡业业。征夫捷捷，每怀靡及。


  （仲山甫出祭，四马威烈烈。征战频传捷，常念功未即。）


  四牡彭彭，八鸾锵锵。王命仲山甫，城彼东方。


  （四马蹄声震，鸾铃响铿锵。王命仲山甫，筑城在东方。）


  四牡骙骙，八鸾喈喈。仲山甫徂齐，式遄其归。


  （四马疾如风，鸾铃响叮叮。仲山甫赴齐，功毕早归程。）


  吉甫作诵，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。


  （吉甫作诗诵，和美如清风。仲山甫长忧患，此诗慰其心。）


  （《诗·大雅·烝民》）


  天下自有其理，人事有所加焉？“故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，先后相随。”（《老子》第二章）万物相互依存，因此有天地人。美丑、善恶、真伪亦复如是。倘若天地间纯乎是真善美，此为天地否？此为人间否？万物如何生焉？若天下人皆以圣人之美为美，以圣人之善为善，以圣人之真为真，其美其善其真又何在焉？（《老子》第二章：天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。）“是以圣人处无为之事，行不言之教。”（《老子》第二章）


  老先辈，后学有请教者焉。若无人欲，确乎本无美与不美，善与不善。“故人者，天地之心也，五行之端也，食味、别声、被色而生者也。”（《礼记·礼运》）人有大欲存焉，必起分别取舍好尚之心，必有善恶美丑之名耳。有西施颦美，故有东施爱而效之，似无东施颦丑而西施恶而效之理。爱美之心，人皆有之。此即是有为。圣人处有为之世，如何行无为之法？如天地以无心而生物，即万物皆往资焉，则圣人以有心而御世，而天下治焉。


  圣人之心从何而来？若以一己之心，替代天下之心，以一己之功，替代造化之功，可乎？无非以百姓之心为心，以百姓之利为利，以百姓之害为害，岂有它哉？！（《老子》第四十九章：圣人无常心，以百姓之心为心。……圣人在天下，歙歙焉，为天下浑其心，百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。）故此，圣人治天下，“为无为，则无不治”。（《老子》第三章）


  老先辈，后学有请教者焉。百姓之心是何心？百姓之利是何利？百姓之害是何害？若圣人知之，岂非以圣人之心知之？圣人之心是何心？圣人以诚待物，非不见人之善恶美丑，非不知“人心惟危”，是乃必昭示天地之大德，替天行道而已。圣人必有是非之分别。有此分别，则必行有言之教以化民。


  不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲；使夫智者不敢为也。（《老子》第三章）


  老先辈，后学不能无疑。“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也。”（《孟子·尽心下》）故“饮食男女，人之大欲存焉”。（《礼记·礼运》）“若夫目好色，耳好声，口好味，心好利，骨体肤理好愉佚，是皆生于人之性情者也；感而自然，不待事而后生者也。”（《荀子·性恶》）是故，“人生而有欲，欲而不得，则不能无求，求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求”。（《荀子·礼论》）以后学之愚揣测老先辈，是教在上者使民不见名利有可欲，则民各安其志，而心不乱矣。然则财色名食，本是可欲之物，呜呼！防民之欲胜于防川也。而人欲之者，盖由人心思虑所求者，以一人不言之教，消弭千百亿人声色货利之欲，可乎？


  五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。是以圣人，为腹不为目，故去彼取此。（《老子》第十二章）


  以后学之愚揣测老先辈，乃在摒弃物欲之害，而离欲之行不过一饱而已，此即“为腹不为目”。然人与禽兽何异焉？“鹦鹉能言，不离飞鸟；猩猩能言，不离禽兽。今人而无礼，虽能言，不亦禽兽之心乎！夫惟禽兽无礼，故父子聚麀。是故圣人作，为礼以教人，使人以有礼，知自别于禽兽。”（《礼记·曲礼上》）圣人制礼作乐，岂无深意焉？人欲者，固有眼耳鼻舌身之所欲，然其非心之所欲乎？心之所欲，非止于眼耳鼻舌身，恻隐、羞恶、辞逊、是非“四端”，亦是人心之所欲。以此所欲而制眼耳鼻舌身之所欲，达于仁义礼智而成化境，岂非圣人之意乎？（《孟子·尽心下》：可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。张栻《癸巳孟子说》卷七：可欲者，动之端也。盖人具天地之性，仁义礼智之所存，其发见，则为恻隐、羞恶、辞逊、是非，所谓可欲也。以其渊源纯粹，故谓之善。）


  故圣人云：我无为而民自化；我好静而民自正；我无事而民自富；我无欲而民自朴。（《老子》第五十七章）小国寡民，使有什伯之器而不用。使民重死而不远徙，虽有舟舆，无所乘之。虽有甲兵，无所陈之；使民复结绳而用之。至治之极。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。（《老子》第八十章）若此，何争之有？


  老先辈，后学不能无疑。上古世风淳厚，人人修敬敦睦，互让互助，天下远近小大若一。此太古之化，容或有之。以后学之愚揣测老先辈之用心，在于疾当世之弊，皆用智刚强，好争尚利，自私奉己，而王者荒淫贪婪，不恤于民。以至世道浇漓，政治荒乱，兵戈不息，虎狼遍地，血流漂杵，生灵涂炭。所以老先辈反推上古鸿荒之化。然则远古至德之世其可复焉？以“小国寡民”救衰世、治乱世，不亦梦寐乎？


  当今之世，有灾异层出不穷，此即所谓“获罪于天，无所祷也”。我先师曰：“一日克己复礼，天下归仁焉。”（《论语·颜渊》）圣人上探天意，下明得失，故有《春秋》立一代新王。（邵康节《皇极经世书·观物篇五十六》：人谓仲尼惜乎无土，吾独以为不然。匹夫以百亩为土，大夫以百里为土，诸侯以四境为土，天子以四海为土，仲尼以万世为土。若然，则孟子言：“自生民以来，未有如夫子。”斯亦未谓之过矣。）


  此新王何许人哉？其无乃圣人乎？（《庄子·逍遥游》：名者实之宾也，吾将为宾乎？）天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。（《庄子·人间世》）


  前辈，后学不能无疑。中国有一大因缘，故圣人莅临当世，岂可以祸福度之？天下有道，圣人伏焉；天下无道，圣人出焉。其人“以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人”。（《史记·孔子世家》）后世尊为“至圣先师”。（《孟子·万章下》：孔子，圣之时者也。《孟子·公孙丑上》：出于其类，拔乎其萃，自生民以来，未有盛于孔子也。《史记·孔子世家》：太史公曰：诗有之：“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余只迴留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！）


  若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。（《庄子·逍遥游》）有天人者，“游无穷者”也。“藐姑射之山，有神人居焉；肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。”（《庄子·逍遥游》）此新王与此“神人”若何？


  前辈，后学不能无疑。“不食五谷，吸风饮露”，其为“辟谷”欤？“四海之外”，其在六合之内欤？其在六合之内，可为人世间欤？其若在人世间外，似不可以人道论之也。


  六合之外，圣人存而不论；六合之内，圣人论而不议；春秋经世先王之志，圣人议而不辩。（《庄子·齐物论》）


  前辈，后学不能无疑。“上下四方为宇，古往今来为宙。”（《淮南子·原道篇》高诱注：“纮宇宙而章三光。”）可知此“宇宙”乃为人世间也。“六合者，谓天地四方也。”（《庄子·齐物论》成玄英注：“六合之外。”）上下四方如何究竟？六合之外如何究竟？宇其大无外，谁能包之？宙无始终，孰能尽之？（《列子·汤问》：殷汤曰：“然则上下八方有极尽乎？”革曰：“不知也。”汤固问。革曰：“无则无极，有则有尽，朕何以知之？然无极之外复无无极，无尽之中复无无尽。无极复无无极，无尽复无无尽。朕以是知其无极无尽也，而不知其有极有尽也。”）若夫此“神人”不出世间，其“神”何在？


  瞽者无以与乎文章之观，聋者无以与乎钟鼓之声。岂唯形骸有聋盲哉？夫知亦有之！是其言也，犹时女也。（《庄子·逍遥游》）


  前辈，后学不能无疑。圣人其乎神也欤？有曰：“人胸中各有个圣人。只自信不及，自己埋没了自己。此是自家都有的，不要推辞。良知在人，随你如何不能泯灭。”（参见王阳明《传习录下》）只须发心作圣人，诵圣人之言，行圣人之行，即是圣人。（《孟子·告子下》：曹交问曰：“人皆可以为尧舜，有诸？”孟子曰：“然。”）故有言：“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。东海有圣人出焉，此心同也，此理同也；西海有圣人出焉，此心同也，此理同也；南海、北海有圣人出焉，此心同也，此理同也。千百世之上至千百世之下，有圣人出焉，此心此理，亦莫不同也。”（陆九渊《陆象山全集·象山先生行状》）


  圣人，吾不得而见之矣，得见君子者，斯可矣。（《论语·述而》）


  喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。


  （嘤嘤鸣草虫，蚱蜢跳汹汹。未见我君子，忧心故忡忡。）


  亦既见止，亦既觏止，我心则降。


  （相见恰如今，相逢正此时，我心始从容。）


  陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。


  （登彼南之山，其山可采蕨。未见我君子，忧心故惴惴。）


  亦既见止，亦既觏止，我心则说。


  （相见恰如今，相逢正此时，我心始悦愉。）


  陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。


  （登彼南之山，其山可采薇。未见我君子，我心徒伤悲。）


  亦既见止，亦既觏止，我心则夷。


  （相见恰如今，相逢正此时，我心始闲怡。）


  （《诗·召南·草虫》）


  其人能自己吃饭时，教其用右手；（“子能食食，教以右手”）能说话时，教恭敬；（“能言，男唯女俞”）六岁，教识数，识东西南北；（“六年，教之数与方名”）七岁，教男女有别；（“七年，男女不同席，不共食”）八岁，教礼让；（“八年，出入门户，及即席饮食，必后长者，始教之让”）九岁，教天干地支；（“九岁，教之数日”）十岁，出外求学，住宿于外，认字读书，不穿帛制衣服，遵已习得谦让之礼，朝夕演习尊长礼仪，习写简牍；（“十年，出就外傅，居宿于外，学书记，衣不帛襦绔，礼帅初，朝夕学幼仪，请肆简谅”）十三岁学乐，诵《诗》，习文舞；（“十有三年，学乐，诵《诗》，舞《勺》”）十五岁习武舞，习射箭御车。（“成童，舞《象》，学射御”）（以上引自《礼记·内则》）


  其人二十而冠。“凡人之所以为人者，礼义也。礼义之始，在于正容体、齐颜色、顺辞令。容体正、颜色齐、辞令顺，而后礼义备。”（《礼记·冠义》）


  弟子今日行士冠礼，请诸位尊长、前辈、先生、乡贤不吝指教。


  君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？（《论语·尧曰》）


  后生，汝似非天才也。吾望之者，取其笃实也。忠信可以学礼，笃实可以成学，谨记粗浮之病可也。（《国语·晋语六》：赵文子冠，见栾武子，武子曰：“美哉！昔吾逮事庄主。华则荣矣，实之不知，请务实乎。”）


  后生，少小不努力，老大徒伤悲，此非虚言也。（《国语·晋语六》：见中行宣子，宣子曰：“美哉！惜也，吾老矣。”）


  后生，圣人一日三省吾身，汝小子可一日一省自身，或可知“戒惧”之奥义也。（《国语·晋语六》：文子曰：“而今可以戒矣。夫贤者宠至而益戒，不足者为宠骄。”）


  后生，世事艰危，唯一心向善或可避祸全身。人各有命，然此中因果亦在人为也。（《国语·晋语六》：献子曰：“戒之，此谓成人。成人在始与善。始与善，善进善，不善蔑由至矣；始与不善，不善进不善，善亦蔑由至矣。”）


  后生，“光大门楣”其意如何？（《国语·晋语六》：武子曰：“吾子勉之，成、宣之后而老为大夫，非耻乎！成子之文、宣子之忠，其可忘乎！”）


  晚辈略知，有三不朽之说：“‘太上有立德，其次有立功，其次有立言。’虽久不废，此之谓不朽。若夫保姓受氏，以守宗祊，世不绝祀，无国无之。禄之大者，不可谓不朽。”（《左传·襄公二十四年》）


  瞻彼旱麓，榛楛济济。岂弟君子，干禄岂弟。


  （远眺彼山麓，平林何茂密。和易其君子，求福以和易。）


  瑟彼玉瓒，黄流在中。岂弟君子，福禄攸降。


  （鲜亮彼玉瓒，祭酒在其中。和易其君子，福禄何其荣。）


  鸢飞戾天，鱼跃于渊。岂弟君子，遐不作人？


  （鹰飞击长天，鱼跃潜深渊。和易其君子，何人已加冠？）


  清酒既载，骍牡既备。以享以祀，以介景福。


  （清酒即已满，牺牲即已入。配享並祭祀，以此求鸿福。）


  瑟彼柞棫，民所燎矣。岂弟君子，神所劳矣。


  （平林何其密，百姓烧以祭。和易其君子，祥福乃神赐。）


  莫莫葛藟，施于条枚。岂弟君子，求福不回。


  （葛藤蔓且延，缠绕枝与干。和易其君子，求福辟邪奸。）


  （《诗·大雅·旱麓》）


  弟子已学礼、乐、射、御、书、数，可否安身立命？（《论语·宪问》：子路问成人。子曰：“若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。”）


  见利思义，见危授命，久要不忘平生之言，亦可以为成人矣。（《论语·宪问》）


  “赡彼淇澳，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”（《诗经·卫风·淇澳》）其意如何？


  如切如磋者，道学也，如琢如磨者，自修也。（《大学》）玉不琢不成器也。“君子尊德性而道问学”，（《中庸》）“尊德性”者，“天命之为性”，“率性之为道”也；“道问学”者，“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”也。（《中庸》）君子尊德性，其如玉也；道问学，如治玉也。（《毛传》：道其学而成也，听其规谏以自修，如玉石之见琢磨也。《荀子·大略》：人之于文学也，犹玉之于琢磨也。诗曰：“如切如磋，如琢如磨。”谓学问也。）


  隰有苌楚，猗傩其枝。夭之沃沃，乐子之无知。


  （泽地有羊桃，摇曳其干枝。其枝也繁沃，羡你无所知。）


  隰有苌楚，猗傩其华。夭之沃沃，乐子之无家。


  （泽地有羊桃，摇曳其繁花。其花也繁沃，羡你无室家。）


  隰有苌楚，猗傩其实。夭之沃沃，乐子之无室。


  （泽地有羊桃，摇曳其果实。其果也繁沃，羡你无家室。）


  （《诗·桧风·隰有苌楚》）


  吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。（《庄子·养生主》）


  前辈，后学不能无疑。生而有涯，固矣。因其有涯而不生乎？即已生，则生之。知其“生之”，岂非“知”乎？况乃“知”亦可有涯，亦可无涯。所谓“知”者，上而言之，人生者也；中而言之，天下家国者也；下而言之，日用常行者也。事事自有一定天然之理，然有取法立意之别也。上者，道也，得其道者故可率性而行也；中者，用世也，顺乎天理而行则可也；下者，术智也，百姓日用或有不知。取法乎上，可得其中；取法乎中，或得其下；取法乎下，必不及上。有涯与无涯，岂非视取法而有别焉？


  天下每每大乱，罪在与好知，故天下皆知求其所不知，而莫知求其所已知者；皆知非其所不善，而莫知非其所已善者，是以大乱。（《庄子·胠箧》）


  前辈，后学不能无疑。生而为人，缘何好知？人欲知何以为人生而不可得，人欲长生而不可得，人欲知死后亦不可得。故人好知也。若生与死皆可知已知，则无好知者也。先师言“未知生焉知死”，此即以已知求未知，未闻以未知求已知者也。天下大乱，即不知生与死也，亦即以未知求已知者也。


  南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍，以视、听、食、息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。（《庄子·应帝王》）


  前辈，后学不能无疑。浑沌天生即无七窍，可知非我族类。倏与忽凿之，乃欲使浑沌成人也，然使成人者，非如是焉。浑沌无七窍，无视听食息，即非有情众生，即是无情，焉可成人？


  为学日益。为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不为。取天下常以无事。及其有事，不足以取天下。（《老子》第四十八章）


  老先辈，后学知之矣，然不能无疑。以后学之愚揣测老先辈，圣人非不学也，乃以泯绝知见，忘情去智，远物离欲以为学耳，此谓“为道日损”。世俗以忘道逐物驰骋物欲以为学，虽增长知见，日益智巧，然其学皆伤生害道，此谓“为学日益”。若是，则老先辈已有圣俗之分别，后学恐圣人“日损”之功非世俗所能为也。世俗者，即在百姓日用之间耳。圣人以日损之功，致于世俗日用之学，不亦宜乎？


  何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。


  （何草不枯黄？何日不奔忙？何人不从征？王师走四方。）


  何草不玄？何人不矜？哀我征夫，独为匪民。


  （何草不黑腐？何人不鳏夫？哀我出征人，非人如尘土。）


  匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。


  （非犀亦非虎，闲步旷野土。哀我出征人，朝夕操劳苦。）


  有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。


  （野狐松茸毛，闲步在幽草。木栈为战车，奔行在周道。）


  （《诗·小雅·何草不黄》）


  诗曰：“匪兕匪虎，率彼旷野。”如此苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身，究竟为何？（《史记·孔子世家》：孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？吾何为于此？”）


  弟子以为，所谓“仁”者，所学者不能证之，所行者不能得之，故天下难以信之。弟子追随老师风尘碌碌，以是不能无疑。（《史记·孔子世家》：子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”）


  仁者取信于人何为？若天下皆仁，“仁”其何为？古之贤人求仁而得仁，其为名乎？其为利乎？其不降其志，不辱其身，岂非仁者乎？杀身成仁其何谓哉？（《史记·孔子世家》：孔子曰：“有是乎？由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”）


  逝者如斯夫，不舍昼夜。


  其人见大水必观焉者，是何？


  夫水，大徧与诸生而无为也，似德。其流也埤下，裾拘必循其理，似义。其洸洸乎不竭尽，似道。若有决行之，其应佚若声响，其赴百仞之谷不惧，似勇。主量必平，似法。盈不求概，似正。绰约微达，似察。以出以入，以就鲜洁，似善化。其万折也必东，似志。是故君子见大水必观焉。（《荀子·宥坐》）


  上善若水。水善利万物而不争。处众人之所恶，故几于道矣。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫惟不争，故无尤。（《老子》第八章）


  老先辈，后学知之矣，然不能无疑。言不争之德，然未见有不争之实也。“天行健，君子以自强不息”，是“不争”耶？“博学之慎思之审问之明辨之笃行之”是不争耶？杀身取义是不争耶？百姓日用是不争耶？以“水”说不争之德，是“不争”耶？或言之，此乃君天下之道，则后学之惑愈大焉。君天下即已是“争”，所争者，或德、或权、或势、或力、或财货，不一而足，未见有君天下而不争者。天下无道可不争乎？百姓水深火热可不争乎？天怒人怨可不争乎？利万物可不争乎？或言之，此乃修身之道也。则后学之惑莫大焉。“处众人之所恶”，岂非处己之所好也？即有好恶，岂非争乎？心或可渊静深默其如止水，然于是非、好恶、真伪、美丑、善恶之端，其心若何？即曰“善仁”，即已是争。以后学之愚，争有诚与不诚而已矣。所谓“善信”、“善治”、“善能”、“善时”者，皆诚之用也。


  沔彼流水，朝宗于海。彼飞隼，载飞载止。


  （漫漫河流水，百川汇入海。鹞鹰展双翅，或落或疾飞。）


  嗟我兄弟，邦人诸友。莫肯念乱，谁无父母？


  （叹我诸兄弟，邦人及朋友。无人思祸乱，难道无父母？）


  沔彼流水，其流汤汤。彼飞隼，载飞载扬。


  （漫漫河流水，其水浩荡荡。鹞鹰展双翅，渐飞渐高扬。）


  念彼不迹，载起载行。心之忧矣，不可弭忘。


  （念彼诸无良，不安立与行。心之忧愁也，不可终弭忘。）


  （《诗·小雅·沔水》）


  江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害。是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。（《老子》第六十六章）


  老先辈，后学知之矣，然不能无疑。圣人可在上可在下，可不在上不在下，可无其上无其下，视势所然也。圣人虚心应物，固可不见其尊，亦非见其不尊。天子者，非其人尊也，乃其位尊也。（《说文解字·一部·天》：天，颠也。《释名·释天》：天，显也，在上高显也。）乾坤者，天尊而地卑也，势也。圣人忘己与人，而不自见有其贵，此固然耳；凡于物欲，淡然无所嗜好，此圣人之所应有。圣人“以其不争，故天下莫能与之争”，或有其理，然较之“以其不生，奈何以死畏之”，其意如何？


  诗曰：“匪兕匪虎，率彼旷野。”如此苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身，究竟为何？


  如今诸侯竞霸，争于气力，大小吞并，弱肉强食，天下板荡，故成乱世也。以仁德治天下之说不见赏识于当道者，想当然耳。仁道至大高远，然其曲弥高，其和弥寡，亦可知也。或可略作贬损，为下里巴人之声，未必不能取悦于天下？（《史记·孔子世家》：子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”）


  不知命，无以为君子也。（《论语·尧曰》）尽人事以待天命，知其不可而为之。（《中庸》：唯天下之至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。）道之将行也欤？命也。道之将废也欤？命也。（《论语·宪问》）君子修道，为世所容或不容，此天意也。（《史记·孔子世家》：孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺，君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！”）


  采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。


  （采薇复采薇，薇菜初成已。日夜盼家归，岁暮且休矣。）


  靡室靡家，狁之故。不遑启居，狁之故。


  （背井更离乡，只因狁故。战机无闲暇，只因狁故。）


  采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，岁亦忧止。


  （采薇复采薇，薇菜出嫩叶。日夜盼家归，岁暮愁思起。）


  忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。


  （忧心焚炽烈，况复多饥渴。行戍未可知，存问语难至。）


  采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。


  （采薇复采薇，薇菜盛壮矣。日夜盼家归，岁近寒秋矣。）


  王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！


  （王事频与繁，无时有暇闲。忧心成痼疾，何处望家山！）


  彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。


  （艳盛为何物？惟有棠棣花。其车谁之属？统帅驱战车。）


  戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。


  （兵车待出战，战马猛如电。岂敢论安闲？一月三捷传。）


  驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。


  （驱驰四雄马，奔驰矫又健。统帅凭车立，兵士以护掩。）


  四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？狁孔棘！


  （四马奋蹄前，雕弓配长箭。岂能不常备？狁军情险！）


  昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。


  （昔年出征时，杨柳尚依依。如今归途上，雨雪正霏霏。）


  行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！


  （回程故迟迟，积劳复渴饥。我心徒伤悲，我哀复谁知！）


  （《诗·小雅·采薇》）


  诗曰：“匪兕匪虎，率彼旷野。”如此苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身，究竟为何？


  “形而上者谓之道，形而下者谓之器。”（《易·系辞上传》）鼎、爵、尊、彝，形而下者，故世人孜孜以求。仁，人也；形而上者，世人熟视无睹也。（《史记·孔子世家》：颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！”）


  道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。（《老子》第二十一章）是谓无状之状，是无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。（《老子》第十四章）


  老先辈，后学知之矣，然不能无疑。前辈此“道”，似非物之物，无象之象，先天地生，无始无终，然视而不见，听而不闻，搏而不得。此“道”无名，其神耶？天耶？全知全能耶？处处皆在耶？后学亦知，此道体虚，超乎声色名相思议之表。此无名之道如何可求？不学而得知耶？其道自来之？长生久视而得之？圣人导引之？神灵福报之？道有体用两端，此道奚为？圣人执此以御世乎？天子执此以君天下乎？君子执此以修身乎？庶民执此以日用乎？（《中庸》：“道也者，不可须臾离也；可离非道也。”“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”）


  夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。（《庄子·大宗师》）


  前辈，后学不能无疑。此所谓者“道”，“知者不言，言者不知”，或可相视而笑莫逆于心乎？或曰“未有世界，早有此性，世界坏时，此性不坏”，其意如何？


  菁菁者莪，在彼中阿。既见君子，乐且有仪。


  （茂盛者蒿莪，在彼向阳坡。即见我君子，愉悦有风致。）


  菁菁者莪，在彼中沚。既见君子，我心则喜。


  （茂盛者蒿莪，在彼河沙洲。即见我君子，我心生乐喜。）


  菁菁者莪，在彼中陵。既见君子，锡我百朋。


  （茂盛者蒿莪，在彼山之陵。即见我君子，赐我钱多矣。）


  泛泛杨舟，载沉载浮。既见君子，我心则休。


  （泛水杨木舟，或沉亦或浮。即见我君子，我心已悠悠。）


  （《诗·小雅·菁菁者莪》）


  “天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”（《诗·大雅·烝民》）其意如何？


  “大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”（《大学》）此乃“平天下”之学也。欲治国平天下，先为君子。睹高远，行渐修，成就真命。心诚求之，虽不中不远矣。不依道义而得，不依道义而失，皆非所谓真命也。（《论语·雍也》：夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。《论语·宪问》：子路问君子。子曰：“修己以敬。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安人。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，尧舜其犹病诸！”）


  “东方之日兮，彼姝者子”，“东方之月兮，彼姝者子”。（《诗·齐风·东方之日》）其意如何？


  一阴一阳之谓道。（《易·系辞上传》）立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。（《易·说卦传》）作《易》者，其有忧患乎？（《易·系辞下传》）


  瞻卬昊天，则不我惠。孔填不宁，降此大厉。


  （仰望上苍天，不赐恩惠我。世间久不宁，天降大灾祸。）


  邦靡有定，士民其瘵。蟊贼蟊疾，靡有夷届。


  （邦国无安定，士民苦其病。蝗虫犹肆虐，未见有消停。）


  罪罟不收，靡有夷瘳。


  （刑网若不收，其病亦堪忧。）


  天何以剌？何神不富？舍尔介狄，维予胥忌。


  （上天何所责？神何不降福？不顾安危事，惟忌我良士。）


  不吊不祥，威仪不类。人之云亡，邦国殄瘁。


  （有难不恤问，威仪属疏荒。贤人已离去，邦国病膏肓。）


  天之降罔，维其优矣。人之云亡，心之忧矣。


  （上天降罗网，恢恢不疏漏。贤人已离去，我心实伤忧。）


  天之降罔，维其几矣。人之云亡，心之悲矣。


  （上天降罗网，庶几见获罪。贤人已离去，我心实伤悲。）


  觱沸槛泉，维其深矣。心之忧矣，宁自今矣？


  （喷涌出流泉，因有源头深。我心实伤忧，其始岂自今？）


  不自我先，不自我后。藐藐昊天，无不克巩。


  （降罪非在先，亦非我之后。茫茫上苍天，虽疏而不漏。）


  无忝皇祖，式救尔后。


  （莫辱先皇祖，悔改或可救。）


  （《诗·大雅·瞻卬》）


  宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊？宠为上，辱为下。得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？故贵以身为天下，若可寄天下。爱以身为天下，若可托天下。（《老子》第十三章）


  老先辈，以后学之愚揣测老先辈，此“身”非言躯骸也，或谓名利之大害者乎？所患者，教人重道忘身以袪累也。故说恩宠与损辱而致惊恐，此二事皆为祸患。惊恐乃人心之妄动，宠辱不足惊而人自惊，非人之所当行，亦非性情之正也。宠辱本无上下之别，皆人身之累而身外事也。而宠可得可失故尤其等而下之，实乃辱之甚也。世俗又以尊贵得志，然贵实为身之大患祸根。果若其心能忘，宠辱不足以惊，贵爱天下人，如此可托之以天下。若此，后学有请教者焉。身者，其有生必有灭也。既有此身，奚足为患？然人生者，饥寒病苦，升沉荣辱，成败荣枯，进退得失，诸如此类，均在所难免，作《易》者其忧患，可在一己躯骸之安危者乎？可在名利荣辱贵贱得失之间者乎？


  夫天下之所尊者，富贵寿善也。所乐者，身安，厚味，美服，好色，音声也；所下者，贫贱夭恶也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声。若不得者，则大忧以惧，其为形也亦愚哉！夫富者，苦身疾作，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣！夫贵者，夜以继日，思虑善否，其为形也亦疏矣！人之生也，与忧俱生，寿者惛惛，久忧不死，何苦也，其为形也亦远矣！（《庄子·至乐》）


  前辈，后学不能无疑。忧患岂惟在尊贵且富者如人君卿相者欤？贫贱者其无忧患乎？忧患岂惟在名利荣辱贵贱得失之间者欤？“为道也屡迁。变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适”，（《易·系辞下传》）岂非亦所忧患犹深者乎？


  我龟既厌，不我告犹。谋夫孔多，是用不集。


  （占龟我已厌，问策不我及。谋士何其多，未见成其事。）


  发言盈庭，谁敢执其咎？如匪行迈谋，是用不得于道。


  （议论满公庭，谁敢指其病？不做长远谋，其谋难实行。）


  哀哉为犹，匪先民是程，匪大犹是经。


  （哀哉如此谋，已失先民明，又非圣贤经。）


  维迩言是听，维迩言是争。


  （浮言偏信听，浮言起讼争。）


  如彼筑室于道谋，是用不溃于成。


  （犹如宫室建于路，其用岂能获于成。）


  国虽靡止，或圣或否。民虽靡朊，或哲或谋，或肃或艾。


  （国虽缺礼法，仍有明或愚。民虽匮富财，仍有智或谋，仍有治国才。）


  如彼泉流，无沦胥以败。


  （如彼泉水流，无令腐与败。）


  不敢暴虎，不敢冯河。人知其一，莫知其他。


  （岂敢手搏虎，岂敢步过河。人只知其一，不知有其他。）


  战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。


  （战战复兢兢，其如临深渊，其如履薄冰。）


  （《诗·小雅·小旻》）


  “战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”（《诗·小雅·小旻》）其意如何？


  “君子终日乾乾，夕惕若。厉，无咎。”（《易·乾卦·九三》）圣人以此洗心否？（《易·系辞上传》：圣人以此洗心，退藏于密，吉凶与民同患，神以知来，知以藏往。）是故，君子戒慎恐惧，慎其独也。（《中庸》：是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。）


  致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公。公乃王，王乃天。天乃道，道乃久，没身不殆。（《老子》第十六章）


  老先辈，以后学之愚揣测此意，此似言静定功夫。虚者，外物本来不有；静者，心体本来不动。学道工夫，心不乱而守静，或可复归本命，曰“常”；洞察此命，曰“明”。知此真常之道，人心自然廓然大公，无有我之私，可法天行事，合乎自然，与天地参。若是，后学有请教者焉。圣人洗心，其意于“探赜索隐，钩深致远”。在世间上洗，在事体上磨，在道理上洞察，在经世上得证，故其体用本是一事，非为两端也。老先辈之静定复命功夫与圣人之慎独洗心功夫或可殊途同归，其然否哉？


  有人似得道，其时端居而坐，忽然忘身，不觉仰天自笑。又觉自身层层肢解，不见其身。弟子曰：先生乃如此忘形乎？心安在哉？未见坐忘有如此者也。其人曰：此问甚善甚不善。昔者我丧吾，今者吾丧我。知否？知否？应是昔驴今狗。（《庄子·齐物论》：南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。”子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也！今者吾丧我，汝知之乎？”）


  有问曰：弟子有心进益，敢问其方。其人曰：有心而为之，甚易，然不易通。有斋法可行。曰：弟子家贫，唯不饮酒不茹荤者数月矣。如此，则可以为斋乎？曰：此祭祀之斋，非心斋也。心斋者，若一志，无听之以耳，而听之以心，无听之以心，而听之以气。耳止于听，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。曰：弟子未心斋时，还是弟子，始心斋时，便不是弟子，可谓虚乎？曰：正是。（参见《庄子·人间世》：颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方。”）


  未几，曰：弟子进益矣。曰：怎么说？曰：弟子忘礼乐矣。曰：是了，未到。未几，曰：弟子进益矣。曰：怎么说？曰：弟子忘仁义矣。曰：不错。仍未到。未几，曰：弟子进益矣。曰：怎么说？曰：弟子坐忘矣。其人跳脚曰：坐忘怎么说？曰：堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。曰：果然！某亦有心进益，敢问其方。（参见《庄子·大宗师》：颜回曰：“回益矣。”）


  我师非如是也。我师者，“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能，既竭吾才。如有所立卓尔。虽欲从之，末由也已”。（《论语·子罕》）


  其人居于陋巷，一箪食、一瓢饮，人不堪其忧，亦不改其乐。（参见《论语·雍也》）其师谓之君子，“食无求饱、居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也矣”；（《论语·学而》）又谓其“择乎中庸，得一善，则拳拳服膺而弗失之矣”。（《中庸》）每有所得，则身体力行之。（《论语·颜渊》：颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由仁乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”）故其师有言，“吾见其进也，未见其止也”，（《论语·子罕》）而身心常在天地一体之中。（《论语·先进》：子曰：“回也其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”）


  瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。


  （淇水曲岸依，绿竹摇曳姿。翩翩彼君子，切磋类出萃，琢磨润如玉。）


  瑟兮兮，赫兮咺兮，有匪君子，终不可谖兮！


  （玉树本庄重，倜傥复轩昂，翩翩彼君子，一见未能忘！）


  瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。


  （淇水曲岸依，绿竹青复青。翩翩彼君子，耳坠闪晶莹，帽嵌灿如星。）


  瑟兮兮，赫兮咺兮，有匪君子，终不可谖兮！


  （玉树本庄重，倜傥复轩昂，翩翩彼君子，一见未能忘！）


  瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如璧。


  （淇水曲岸依，绿竹茂且密。翩翩彼君子，如金复如锡，如圭复如璧。）


  宽兮绰兮，猗重较兮，善戏谑兮，不为虐兮！


  （气宇多旷达，凭车气自华，温言善戏谑，持重且潇洒！）


  （《诗·卫风·淇奥》）


  一言以蔽之：忘。“忘其肝胆，遗其耳目，反覆终始，不知端倪，茫然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。”（《庄子·大宗师》）又一言以蔽之：忘。“忘乎物，忘乎天，其名为忘己。忘己之人，是之谓入于天。”（《庄子·天地》）


  前辈，后学不能无疑。身或可坐忘为槁木，心如何可忘而为死灰？此“忘”可有心乎？若有其心，其心可忘乎？若无其心，其“忘”由何生哉？试观“无所住而生其心”，其意如何？


  其人计无所之竟自缢。众人救之，曰：此某欲自拔苦海耳，何以救为？救之适所以苦之矣。吾心已死久之，其形骸其何用哉？


  人皆知有用之用，而莫知无用之用也。（《庄子·人间世》）


  前辈，兹事乃大，不可不论。前辈亦有言曰：“夫哀莫大于心死，而人死亦次之。”（《庄子·田子方》）前辈其有忧患乎？人生固有其悲苦，然果无其乐耶？


  南有嘉鱼，烝然罩罩。君子有酒，嘉宾式燕以乐。


  （南方有嘉鱼，群游水悠悠。主人有美酒，嘉宾宴饮酬。）


  南有嘉鱼，烝然汕汕。君子有酒，嘉宾式燕以衎。


  （南方有嘉鱼，水中任意游。主人有美酒，嘉宾乐悠悠。）


  南有樛木，甘瓠累之。君子有酒，嘉宾式燕绥之。


  （南方树弯弯，藤蔓紧相缠。主人有美酒，嘉宾乐安闲。）


  翩翩者，烝然来思。君子有酒，嘉宾式燕又思。


  （鹁鸪舞翩翩，群飞落酒边。主人有美酒，嘉宾酒意酣。）


  （《诗·小雅·南有嘉鱼》）


  其人见鱼出游从容，曰：是鱼之乐也。有曰：子非鱼，安知鱼之乐？曰：子非我，安知我不知鱼之乐？有曰：我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐。（参见《庄子·至乐》）


  其人复见鱼出游从容，曰：是鱼知我之乐也。有曰：鱼非子，鱼安知子之乐？曰：子非鱼，安知鱼不知我之乐？有曰：我非鱼，固不知鱼矣；子固非鱼也，子之不知鱼知子之乐。


  泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。（《庄子·大宗师》）


  前辈，后学不揣冒昧以意度之。“相呴以湿，相濡以沫”者，仁义存焉。江湖者，大道存焉。鱼失水，则以仁义相尚，相互苟活；其不若忘仁义后而游于大道之江湖也，相互了不相干。若是，后学不能无疑。“相呴以湿，相濡以沫”其非鱼之仁义乎？若夫舍仁义而求道，鱼其可活耶？泉或盈或涸，其数在天，非鱼可知。泉盈时，其可相互出游从容；泉涸时，则相呴以湿得以苟活，此即仁义也。况乃如鱼在水，自有其乐，而其死生，各证性命，此即鱼之“杀身成仁，舍生取义”也。江湖或有大道存焉，非鱼可知，江湖其渺，亦非鱼可致，此正所谓“相忘之道不可得，则相濡之义尚可生也”。


  “周道如砥，其直如矢。君子所履，小人所视。睠言顾之，潸焉出涕。”（《诗·小雅·大东》）其意如何？


  三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。（《论语·子罕》）志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。（《论语·卫灵公》）


  曰：你为何刺杀我？曰：为主公报仇，主公于我有知遇之恩。曰：有义之人不可杀也。未几，曰：为何又来行刺？曰：某已为人臣，故必杀你，以此愧天下后世之为人臣怀二心以事其君者也。曰：你前也事某人，为何不报其仇？曰：其以众人遇我，我以众人报之。主公以国士遇我，我以国士报之。曰：寡人成全你。遂命人持衣，其人拔剑三跃而击衣，曰：吾可报主公矣！遂伏剑自杀。（参见《史记·刺客列传》）


  可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也，君子人欤？ 君子人也！（《论语·泰伯》）


  惜哉！惜哉！上古至德之世可有仁义乎？当是时也，“端正而不知以为义，相爱而不知以为仁，实而不知以为忠，当而不知以为信，蠢动而相使不以为赐”。（《庄子·天地》）故知此为乱世也。


  匪风发兮，匪车偈兮。顾瞻周道，中心怛兮。


  （大风吹猎猎，兵车急驱驰。顾瞻我国道，心中存忧戚。）


  匪风飘兮，匪车嘌兮。顾瞻周道，中心吊兮。


  （大风吹悠悠，兵车走尘沙。顾瞻我国道，心中乱如麻。）


  谁能亨鱼？溉之釜鬵。谁将西归？怀之好音。


  （谁能烹鲜鱼？锅釜已涤清。谁将复西归？传递我家音。）


  （《诗·桧风·匪风》）


  大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。（《老子》第十八章）


  老先辈，以后学之愚揣测此意，“大道无心爱物，而物物各得其所。仁义则有心爱物，即有亲疏区别之分。故曰大道废，有仁义”。（憨山大师《老子道德经憨山注》：“大道废，有仁义。”）老先辈见世道衰微，思复太古之治，殆非愤世励俗之谈也。后学有请教者焉。我师亦有大道曰“仁”。后学追随先师，此“仁”之义，以后学浅陋，似可解为：“人之所以异于禽兽者几希”。（《孟子·离娄下》）“禽兽有知而无义，人有气，有生，有知，亦且有义，故最为天下贵也。”（《荀子·王制》）无论大道存否，此仁义岂可废哉？！


  绵蛮黄鸟，止于丘阿。道之云远，我劳如何。


  （亮彩小黄雀，居于彼山坡。路途尚悠远，跋涉竟如何。）


  饮之食之，教之诲之。命彼后车，谓之载之。


  （饲它以水食，教它明事理。马车要上路，载它车上栖。）


  绵蛮黄鸟，止于丘隅。岂敢惮行，畏不能趋。


  （亮彩小黄雀，居于丘之隅。胆小不前行，心畏不前趋。）


  饮之食之，教之诲之。命彼后车，谓之载之。


  （饲它以水食，教它明事理。马车要上路，载它车上栖。）


  （《诗·小雅·绵蛮》）


  知其所止，可以人而不如鸟乎！（《大学》）


  逢此乱世，善无善报，恶无恶报，“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯；诸侯之门而仁义存焉”。（《庄子·胠箧》）


  鱼化为鸟，飞临大水，无尽无穷，不见涯岸，乃忘其身，融于苍穹。（《庄子·逍遥游》：北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。）


  前辈之境固令人向往，然不能无疑。鱼化为鸟，仍有此身之累，虽前辈极言此鸟之大，后学恐其逍遥仍未出天地之间耳。


  鹤鸣于九皋，声闻于野。鱼潜在渊，或在于渚。


  （鹤鸣于幽泽，其声闻于野。鱼潜于深渊，时浮到渚滩。）


  乐彼之园，爰有树檀，其下维萚。


  （闲乐彼之园，其有树曰檀，其下酸枣枝。）


  他山之石，可以为错。


  （他山有磨石，可作琢磨器。）


  鹤鸣于九皋，声闻于天。鱼在于渚，或潜在渊。


  （鹤鸣于幽泽，其声闻高天。鱼游于渚滩，时潜于深渊。）


  乐彼之园，爰有树檀，其下维榖。


  （闲乐彼之园，其有树曰檀，其下椿树枝。）


  他山之石，可以攻玉。


  （他山有磨石，可以琢玉器。）


  （《诗·小雅·鹤鸣》）


  山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐与。（《庄子·知北游》）巧者劳而知者忧，无能者无所求。饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也。（《庄子·列御寇》）


  后学见前辈寄沉痛于逍遥之中。世事如斯，其固有不忍足闻不忍足视者，然有足可为者也。“天下有道，以道殉身；天下无道，以身殉道。”（《孟子·尽心上》）


  终身役役。而不见其成功，然疲役，而不知其所归。（《庄子·齐物论》）


  其人梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！则忘其自身也。俄然觉，则遽遽然本人也。不知本人之梦为蝴蝶，蝴蝶之梦为本人欤？其人自知与蝴蝶必有分矣，故断言此为物化。（参见《庄子·齐物论》）


  后学不能无疑。梦中蝴蝶栩栩然亦常有，梦中忘其自身亦不足奇，“俄然觉，则遽遽然本人也”，乃当然耳。物化者，万物化而为一也。万物一观，则了无物我，无是非之辩，美丑之别，善恶之分，生死之异，万物不齐而自齐也。后学恐前辈欲以一己蝴蝶之梦，破尽古今之世也。试观：“诸菩萨摩诃萨应如是降伏其心：所有一切众生之类，若卵生、若胎生、若湿生、若化生，若有色、若无色，若有想、若无想，若非有想、非无想，我皆令入无余涅槃而灭度之。”（《金刚经》）其意如何？


  蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。


  （蜉蝣之有羽，衣裳可楚楚。我心何其忧，何处是归处。）


  蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息。


  （蜉蝣之有翼，鲜丽其衣服。我心何其忧，何处可归宿。）


  蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说。


  （蜉蝣脱蛹出，其衣麻如雪。我心何其忧，何处可归息。）


  （《诗·曹风·蜉蝣》）


  死生，命也，其有夜旦之常，天也。（《庄子·大宗师》）死生存亡，穷达贫富，贤与不肖，毁誉，饥渴寒暑，是事之变，命之行也。（《庄子·德充符》）


  其人妻死，则方箕距鼓盆而歌，曰：“察其始而本无生，非徒无生也，而本无形，非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”（《庄子·至乐》）


  后学不能无疑。生死乃命也，有昼必有夜，如春夏秋冬四季之运行，此人所共知也。然其人果安心视父母妻儿兄弟为“变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死”者乎？其心若安，则可鼓盆而歌。


  有髑髅言生者曰：生皆生者之累也，死则无此矣。死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。生者曰：吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子、闾里知识，子欲之乎？髑髅深矉蹙曰：吾安能弃南面王乐，而复为人间之劳乎？（参见《庄子·至乐》）


  复有生者言髑髅曰：死皆髑髅之累也，生则无此矣。生，可享天伦之情，可悟道修身，有四时变幻，从然以喜怒哀乐为春秋，虽南山寿长，不能过也。髑髅曰：人生有命，必有终时，莫若当下与我为伍，得知“天地与我并生，而万物与我为一”之境，子欲之乎？生者哂笑曰：吾安能弃当下人间喜怒哀乐之乐，汲汲乎南山长寿之长？


  生与死其有别乎？“方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可。”（《庄子·齐物论》）


  前辈，后学不能无疑。生而死、死而生，生死循环，自有其理。然生者终非髑髅，执著于此生，岂非圣人之意耶？


  交交黄鸟，止于棘。谁从穆公？子车奄息。


  （交交鸣黄鸟，哀鸣于枝。谁其殉穆公？子车氏奄息。）


  维此奄息，百夫之特。临其穴，惴惴其栗。


  （其谁此奄息，军伍万人敌。临其墓穴，胆颤身战栗。）


  彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身！


  （在上有苍天，坑杀我好人。如其可赎兮，百人替其身！）


  交交黄鸟，止于桑。谁从穆公？子车仲行。


  （交交鸣黄鸟，哀鸣于桑。谁其殉穆公？子车氏仲行。）


  维此仲行，百夫之防。临其穴，惴惴其栗。


  （其谁此仲行，军伍百夫长。临其墓穴，胆颤身战栗。）


  彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身！


  （在上有苍天，坑杀我好人。如其可赎兮，百人替其身！）


  交交黄鸟，止于楚。谁从穆公？子车虎。


  （交交鸣黄鸟，哀鸣荆楚。谁其殉穆公？子车氏虎。）


  维此虎，百夫之御。临其穴，惴惴其栗。


  （其谁此虎，军伍骁骁主。临其墓穴，胆颤身战栗。）


  彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身！


  （在上有苍天，坑杀我好人。如其可赎兮，百人替其身！）


  （《诗·秦风·黄鸟》）


  前辈生死之说，后学疑甚大焉。人死于非命，其恻怆悲号，能不动于心乎？读此《黄鸟》，能不一掬同情之泪耶？（《左传·文公六年》：秦伯任好卒。以子车氏之三子奄息、仲行、虎为殉。皆秦之良也。国人哀之，为之赋《黄鸟》。）此生死之间，其可说“方可方不可，方不可方可”乎？悦生而恶死，乃人之常情。草木生而不恤其死，禽兽患死而不知其哀，人知哀死以延天地之生也，此所以人异于禽兽者也。


  朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。（《庄子·逍遥游》）人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。（《庄子·知北游》）小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。故此数子者，事业不同，名声异号，其于伤性以身为殉，一也。（《庄子·骈拇》）


  前辈，后学不敢苟同。朝菌与蟪蛄者，其不知晦朔与春秋，可矣。然人不知性命，则枉为人也。“乾道变化，各正性命。”“审知生，圣人之要也；审知死，圣人之极也。知生也者，不以害生，养生之谓也；知死也者，不以害死，安死之谓也。此二者，圣人之所独决也。凡生于天地之间，其必有死，所不免也。”（《吕氏春秋·王道·节丧》）


  古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行。（《庄子·人间世》）


  “秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣。”（《诗·小雅·斯干》）其意如何？


  君子者，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。（《孟子·滕文公下》）富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。（《论语·里仁》）


  其人欲刺暴龙，众皆白衣冠以送行至水之上。友人击筑，其人和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！复为羽声慷慨，士皆瞋目，发尽上指冠。其人就车而去。及献图与暴龙，图穷而匕首见，遂奋力刺杀，终未果，遂倚柱笑而殒命。（参见《史记·刺客列传》）


  此为匹夫之勇也。小人之勇，为一己之私，铤而走险，亡身殖货，见小利而亡命。而匹夫之勇，为无智之勇，是非不明，轻易蹈死，其心浮气躁，乘一时之快而舍生忘死，固其事无足言耳。


  见义不为，无勇也。（《论语·为政》）人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。见祸而不远，知患而不避，其死轻于鸿毛。亡身货利，铤而走险，为一己私欲而死，亦轻于鸿毛。而杀身成仁，舍生取义者，其死重于泰山。死得其道者，死得其所。君子远患而不避义死。不避义死，谓之勇。（《孟子·告子上》：生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。）


  出生入死，生之徒，十有三；死之徒，十有三；人之生，动之于死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚。盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。（《老子》第五十章）


  老先辈，以后学之愚揣测此意，人有贪生以取死者也，有欲寿考者以取死也，有嗜欲戕生以取死者也。然有善摄生者，超乎生死之外，陆行不遇兕虎，入军不避甲兵。后学以为其人无“我”，故乃知生本无生，则知死亦不死，其非知天命者乎？岂非圣人乎？若是，后学有请教者焉。吾先师“五十而知天命，六十而耳顺，七十从心所欲不逾矩”（《论语·为政》），其圣人乎？先师“学不厌而教不倦”，其圣人乎？仁且智者，其圣人乎？（《孟子·公孙丑上》：昔者子贡问于孔子曰：“夫子圣矣乎？”孔子曰：“圣则吾不能，我学不厌而教不倦也。”子贡曰：“学不厌，智也；教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣！”）先师“博施于民而能济众”，其圣人乎？（《论语·雍也》：子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁？必也圣乎！”）先师持本源之仁者，其圣人乎？（《孟子·离娄下》：大人者，不失其赤子之心者也。）凡此种种，后学以为因其无我故，皆无其死地也。


  古之真人，不知说生，不知恶死；其出不，其入不距；翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之，是之谓不以心捐道，不以人助天。（《庄子·大宗师》）


  有问曰：前辈年事已高，而面色若顽童，何也？其人曰：吾闻道矣。曰：道可得学耶？曰：否，非否。然汝似非其人也，学道者需圣人才并圣人道。若汝欲小试，不妨先置天下于度外，再置万事于度外，继之以置生死于度外，最终置古今于度外，如此打通，直入不死不生之境，道或成也，其名曰“撄宁”。曰：前辈从何得知？曰：其问无乃多乎哉？曰：不多也。（参见《庄子·大宗师》“南伯子葵问乎女偊曰”）


  维天之命，于穆不已。于乎不显，文王之德之纯。


  （所归之天命，肃穆乎不已。庄严其昭显，文王之德其正纯。）


  假以溢我，我其收之。骏惠我文王，曾孙笃之。


  （嘉惠与我静好，我谨领受之。尊顺我文王，后代谨守之。）


  （《诗·周颂·维天之命》）


  “汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”（《诗·周南·汉广》）其意如何？


  “夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《论语·公冶长》）故“天行健，君子以自强不息”。（《易·乾卦·象》）


  若夫不刻意而高，无仁义而修，无功名而治，无江海而闲，不导引而寿，无不忘也，无不有也，淡然无极而众美从之。此天地之道，圣人之德也。（《庄子·刻意》）


  前辈，以后学之愚揣测前辈之意，似以“无用之用”得其逍遥，无适而不自得，无时而不自得，无处而不自得，似是无碍解脱。玩味之，既有乱世偷活苟全之大幸，亦有心灵自适圆足之大通。然则，无用有用咸其自取，若夫不仁而乐山，不智而乐水，后学亦恐其自伤耳。


  “呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”（《诗·小雅·鹿鸣》）其意如何？


  君子“志于道，据于德，依于仁，游于艺”。（《论语·述而》）是故，君子以忠信为珍宝，以德义安身立命，以渊博为富有。（《礼记·儒行》：儒有不宝金玉，而忠信以为宝。不祈土地，立义以为土地。不祈多积，多文以为富。）


  我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。（《史记·老庄申韩列传》）


  前辈其有苦闷乎？“天下大乱，无有安国；一国尽乱，无有安家；一家皆乱，无有安身； 此之谓也。”（《吕氏春秋·谕大》）请教前辈，覆巢之下，安有完卵？


  缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。（《庄子·养生主》）


  前辈，后学有请教者焉。“任督两脉，人身之子午也，乃丹家阳火阴符升降之道，坎离水火交媾之乡……人能通此两脉，则百脉皆通。”（李时珍《奇经八脉考》）督脉为“阳脉之海”，任脉为“阴脉之海”，任督二脉通，则真气运转于五脏六腑。据云，如此修炼，可抹去蒙蔽天性之尘垢，直达天人合一。前辈可有深意存焉？


  至人神矣！大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山、飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外，死生无变于己，而况利害之端乎！（《庄子·齐物论》）


  前辈，后学有请教者焉。观此“至人”，岂但不知利害，亦则水火不侵，神超物表，不与物对，即磅礴于日月，且混融与天道，卓然出于死生，妙结圣人之德，岂可以常情测度而臆想哉！敢问：此“至人”岂非“藐姑射之山，有神人居焉”者欤？此岂非“肌肤若冰雪，绰约若处子”者欤？此岂非“不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”者欤？此岂非“其神凝，使物不疵疠而年谷熟”者欤？（《庄子·逍遥游》）此“至人”非神仙莫属耶？


  出入六合，游乎九州，独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。（《庄子·在宥》）


  前辈，后学有请教者焉。“仙，长生仙去。”（《说文解字·人部·仙》）“老而不死曰仙。”（《释名·释长幼》）“神仙者，所以保性命之真，而游求于其外者也。聊以荡意平心，同死生之域，而无怵惕于胸中。”（《汉书·艺文志》）前辈所言，与此颇合。呜呼！后学有三畏：“畏天命，畏大人，畏圣人之言。”（《论语·季氏》）圣人言：“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）参通幽明，究明生死，乃后学所求生命之真义。原始而知生，返终而知死。生而不失吾常，尽人之性，明人之道；死而适得吾体，尽天之性，明鬼神之道。天道贯通幽明，知明则知幽，知生则知死。与天合德，则幽明相通，始终如一，生死不贰。“夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”（《孟子·尽心上》）后学尚不知“生”，未敢言“死”，又岂敢有望于神仙哉？！


  “未见君子，我心伤悲。亦既见止，亦既觏止，我心则夷。”（《诗·召南·草虫》）其意如何？


  儒有博学而不穷，笃行而不倦。幽居而不淫，上通而不困。礼之以和为贵，忠信之美，优游之法。举贤而容众，毁方而瓦合。其宽裕有如此者。（《礼记·儒行》）


  “淑人君子，其仪一兮。其仪一兮，心如结兮。”（《诗·曹风·鸤鸠》）其意如何？


  君子善养其浩然之气也。“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。”（《孟子·公孙丑上》）


  有人歌曰：“凤兮凤兮，何德之衰也。来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。”（《庄子·人间世》）


  “太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”（《史记·孔子世家》）其意如何？


  俟河之清，人寿几何？天下无道久矣。道之将行也欤，命也！道之将废也欤，命也。其道不行哉？天之将丧斯文哉？后死者不得与于斯文哉？


  “假以溢我，我其收之。骏惠我文王，曾孙笃之。”（《诗·周颂·维天之命》）其意如何？


  后死者或可得与于斯文也。先师之学有“十六字心传”：“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中。”（《尚书·大禹谟》）此乃正法眼藏也。由先师“祖述尧舜，宪章文武”，此心法历代圣人心心相传，虽千百世可知也。（《论语·为政》：子张问：“十世可知也？”子曰：“殷因于夏礼，所损益，可知也。周因于殷礼，所损益，可知也。其或继周者，虽百世可知也。”）其间相望，有或数百年者，非得口传耳授密相付属也。（朱熹《李公常语上》）后世必有圣人出，奋起于千百世之下，“以兴起斯文为己任，辨异端，辟邪说，使圣人之道焕然复明于世”。（朱熹《孟子集注》篇末引程颐语）然不知更几千万亿年复有我师哉？！但使此情不灭，此道必长存人间，斯与先师请益，又何论今昔矣。


  其人行年七十三卒，弟子皆服三年。三年心丧毕，相诀而去，则哭，各复尽哀。有弟子复庐于冢上，凡六年，然后去。（参见《史记·孔子世家》）


  其时，有人拈花示众，众皆默然。又有人破颜为笑。其人遥望东土，见赤县神州有大乘气象。曰：非偶然也。


  风


  东方生风，风生木，木生酸，酸生肝，肝生筋，筋生心，肝主目。（《黄帝内经·阴阳应象大论》）


  风，风也，教也。风以动之，教以化之。（《诗大序》）


  上以风化下，下以风刺上。（《诗大序》）


  风动虫生，故虫八日而化。从虫，凡声。（《说文解字·风部·风》）


  风，言圣贤治道之遗化也。（《周礼·春官·大师》郑玄注：“大师教六诗：曰风、曰赋、曰比、曰兴、曰雅、曰颂。”）


  累牛，父牛也。腾马，父马也。皆将群游从牝于牧之野，风合之。（《吕氏春秋·季春纪》高诱注：“是月也，合累牛腾马游牝于牧。”）


  风，放也，牝牡相诱谓之风。（《尚书·费誓》孔颖达正义：“马牛其风，臣妾逋逃，勿敢越逐。”引贾逵语。）


  有天地，然后万物生焉。（《易·序卦传》）


  清轻阳为天，浊重阴为地，万物所陈列也。（《说文解字·土部·地》）


  至阴肃肃，至阳赫赫；肃肃出乎天，赫赫发乎地；两者交通成和，而物生焉。（《庄子·田子方》）


  天地感而万物化生。（《易·咸卦·彖》）


  天地交而万物通。（《易·泰卦·卦辞》）


  天地交，泰。（《易·泰卦·象》）


  天地合，而后万物兴焉。（《礼记·郊特性》）


  天地相合，以降甘露。（《老子》第三十二章）


  于是，“云行雨施，品物流形”。（《易·乾卦·彖》）


  于是，“天地氤氲，万物化醇，男女媾精，万物化生”。（《易·系辞下传》）


  其人望见天地之气缠绵交密，圆转不已，周而复始，其上有云气，悴兮直上，忽兮改容，须臾之间，变化无穷。


  此何气也？


  所谓朝云者也。


  何谓朝云？


  妾，巫山之女也，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。（参见宋玉《高唐赋》）


  “云雨”者，其非男女欢会者也？（李白《清平调》：一枝秾艳露凝香，云雨巫山枉断肠。）


  春，“天气下降，地气上腾。天地和同，草木萌动”。（《礼记·月令》）天气氤氲，和风布畅，百卉敷芬，平野葱翠。川流清冷，鱼悠游于春水；碧空如洗，鸟展翼于高云。（郑玄注《周礼·春官·女巫》“祓除衅浴”云：“岁时祓除，如今三月上巳如水上之类。衅浴，谓以香熏草药之汤沐浴。”《汉书·礼仪志》：三月上巳，官民皆洁于东流水上，曰洗濯祓除去宿垢痰为大洁。《太平御览》卷八八六引《韩诗外传》：“郑国之俗，三月上巳之日，于两水上招魂续魄，祓除不祥。”）


  溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉兮。


  （有水溱与洧，其水涣涣早。少年与少女，手持兰花草。）


  女曰“观乎？”士曰“既且”。“且往观乎！”


  （女问“可游观？”男答“去过矣”。“何妨再游观！”）


  洧之外，洵且乐。


  （洧水那边，怡情复欢畅。）


  维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。


  （少年与少女，调笑复戏谑，相赠以芍药。）


  （《诗·郑风·溱洧》）


  其人眺望良久，若有所悟。男女情事即为“天地交泰”，美其事曰“巫山云雨”，此若非《溱洧》所言者也欤？故则，“《诗》总六义，《风》冠其首，斯乃化感之本源，志气之符契也”。（刘勰《文心雕龙·风骨篇》）


  其人少时，父早丧，母氏守节。居住之所近于墓，学为丧葬之事。其母曰：此地非我子所宜也。又住市镇，近屠户，学为买卖屠杀之事。母曰：此地非我子所宜也。继而迁于学宫之旁。每月朔望，官员入文庙，行礼跪拜，揖让进退，其人一一习记。其母曰：此真乃我子所居之地也。（参见刘向《列女传·母仪》）


  母亲大人，孩儿恐从此将忧患终生矣。文字之害，莫甚于此。（苏轼《石苍舒醉墨堂》：人生识字忧患始，姓名粗记可以休。）


  出生即已是忧患也，此后何忧患之有？


  母亲大人，孩儿将去远游求学。此一去关山万里。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”（孟郊《游子吟》）


  “焉得萱草，言树之背。”（《诗·卫风·伯兮》）他种萱草于母亲堂前，取忘忧之意。（朱熹《诗集传》：“谖草，令人忘忧﹔背，北堂也。”）“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母倚堂门，不见萱草花。”（孟郊《游子诗》）


  他登高望远，但见前路漫漫，不知所处。“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。”（《古诗十九首·青青陵上柏》）


  伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。


  （伐木声丁丁，鸟鸣声嘤嘤。其出自幽谷，翩飞往乔木。）


  嘤其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声。


  （嘤嘤其鸣矣，求其友回应。可知其鸟鸣，犹是求友声。）


  矧伊人矣，不求友生？神之听之，终和且平。


  （况且人之生，非不求友情？凝神仔细听，和谐且闲宁。）


  （《诗·小雅·伐木》）


  “独学而无友，则孤陋而寡闻。”（《礼记·学记》）弟初出茅庐，四顾茫然。还望兄台指点。


  君子敬而无失，与人恭而有礼；四海之内，皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？（《论语·颜渊》）况乃“有朋自远方来，不亦乐乎？”（《论语·学而》）


  自上古以来，历经丧乱，旧谱亡失，家世已不可考，上世次序不复可知，只知家在学宫之侧。


  我弟志在“学而优则仕”乎？


  父遗言曰：“且夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。扬名于后世，以显父母，此孝之大者也。”（《史记·太史公自序》）


  贤弟莫若学诗也。夫诗者，君子为己之学也。诗之为道，人生之事也。（《论语·阳货》：小子何莫学夫诗，诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。）“陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。”（《诗·周南·卷耳》）此何谓焉？


  登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣。（《文心雕龙·神思篇》）


  然“登山有道，徐行则不困，措足于实地则不危”。（许《彦周诗话》）先师曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（《论语·述而》）此乃学诗之根本也。


  弟正当少年，期以骏马吟鞭，映照山川。“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”（李白《侠客行》）


  贤弟，学诗非如是也。《诗经》，其雅驯美瞻，群情皆备，文质彬彬，温柔敦厚，群经中之君子也。（《孟子·万章下》：颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也，是尚友也。）“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。”（《诗·卫风·河广》）此何谓焉？


  弟与兄周览四海名山大川而见其钟灵毓秀，与天下豪俊交游而结为死生之友。读此无字之书，禀山川豪气，何其快哉！（参见《史记·五帝本纪》：余尝西至空桐，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮矣，至，长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处，风教固殊焉。《河渠书》：余南登庐山，观禹疏九江，遂至于会稽太湟，上姑苏，望五湖；东窥洛汭、大邳，迎河，行淮、泗、济、漯洛渠；西瞻蜀之岷山及离碓；北自龙门至于朔方。曰：甚哉，水之为利害也！）“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”（《离骚》）弟略知：诗，待穷者而后工也。


  或为未当。所谓诗待穷者而后工，未必如是。夫穷通者，时也。达则行于天下，穷则独善其身。此为学诗之本。《诗》三百六篇，其精深醇粹，博大宏远者，有圣人所作者也，有贤人所作者也。“吉甫作诵，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。”（《诗·大雅·烝民》）此何谓焉？


  弟以为，其为诗者，君子也。岂非“兴于诗，立于礼，成于乐”乎？（《论语·泰伯》）“亦余心之所善兮，虽九死其尤未悔。”（《离骚》）


  为诗者，固然君子者也。然不可轻言死生，以其不祥也。“皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。”（《诗·小雅·白驹》）此何谓焉？


  兄台，为诗者当自得自娱自乐洁身而自好，或为此意？弟常“开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢尔有喜”。（陶渊明《戒子书》）若此，或可学诗耶？


  诗者，与人生悠然有会，率尔成篇，取己怀而已。“树木交荫”皆自然之诗，“时鸟变声”皆自然之丝竹，会于一心而已。诗者，出于性情，因人之善恶而形之言也。日月星辰、风雨云雷、山川草木、鸟兽虫鱼、衣服器用，或目之所触，或意之所寓，苟可藉之以为言而谕人者，莫不备有。


  弟亦有闻，“千秋万岁名，寂寞身后事”。（杜甫《梦李白二首》之一）此生或曰穷困，或曰寂寞，然身后可以其诗享诗人之名。可如是乎？


  此仍是功利之心也。“不亏不崩，不震不腾。三寿作朋，如冈如陵。”（《诗·鲁颂·宫》）此何谓焉？


  “岂意百炼刚，化为绕指柔。”（刘琨《寄赠别驾卢谌》）以兄台之意，所谓诗与诗人，两不入胸中，如此方可成就？


  “关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”（《诗·周南·关雎》）此何谓焉？


  莫非“乐而不淫，哀而不伤”？（《论语·八佾》）君子温柔敦厚，情意恳切，出于诚挚温润之仁心。（马一浮《蠲戏斋诗话》：“诗教本仁，故主于温柔敦厚。”）可如是乎？


  到“何可一日无此君”之境界，则成矣。（陶渊明《五柳先生传》：尝著文章自娱，颇示己志，忘怀得失。）


  “青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”（曹操《短歌行》）兄台之意，弟以为知其可而为之，知其不可而亦为之。然不可离之须臾。请教兄台，如此可以学诗否？


  请先观大河兮扬波澜，其江水兮直入海。取其道兮泰山阿，望日出兮极六合。瞻东海之云横兮，感天地之鸿蒙。逐日昆仑兮其苍茫，王母赐我以玉浆。逢洞庭波兮木叶下，其水共长天一色。朝辞西南之崇山兮，暮夕济乎其江陵。乘长车兮莺飞草长，扬帆黄叶秋风。高原霰雪兮纷其无垠，天地浑然其无际。惟天涯之辽远兮，关塞唯其鸟道。茫茫九州浮日月兮，有垂钓蓑笠渔翁。有俗信鬼而好祀兮，其乐鼓舞以乐诸神。入庙陵余参拜兮，迷不知上古何如。庐墓陈以肃穆兮，乃仲尼之礼器车服。其道曰仁致高远兮，遂叙妙思以感泣。过稷下之学宫兮，高谈聊以娱心。吊灵均之汨罗兮，其人怀沙以沉。巫山高以蔽日兮，神女下以多雨。有君子忘归兮，忽反顾以流涕。（参见屈原《九歌》、《九章》诸篇）


  如此痛快淋漓，竟何以为继？


  “白茅纯束，有女如玉。”（《诗·召南·野有死麕》）此何谓哉？


  “荡涤放情志，何为自结束？燕赵多佳人，美者颜如玉。”（《古诗十九首·东城高且长》）


  子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？


  （若你见爱我，提衣涉溱水。若不思念我，我岂无他人爱？）


  狂童之狂也且！


  （你可真痴呆耶！）


  子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，岂无他士？


  （若你见爱我，提衣涉洧水。若不思念我，我岂无他人爱？）


  狂童之狂也且！


  （你可真痴呆耶！）


  （《诗·郑风·褰裳》）


  此轻薄调笑之语耶？此亡国之音耶？（《论语·阳货》：子曰：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”《论语·卫灵公》：颜渊问为邦。子曰：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞。放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”）


  所谓亡国之音，至今所疑。音与声有别，与此《风》似不相类。（《吕氏春秋·本生》：靡曼皓齿，郑卫之音，务以自乐，命之曰伐性之斧。）


  亡国之音岂关乎巫山云雨？（《汉书·地理志》：卫地有桑间濮上之阻，男女亦亟聚会，声色生焉，故俗称郑卫之音。《礼记·乐记》：桑间濮上之音，亡国之音也。）亡国之音者，如“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，如“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥”，皆是。


  “隰有苌楚，猗傩其实。夭之沃沃，乐子之无室。”（《诗·桧风·隰有苌楚》）此何谓焉？


  此乃乱离忧苦之音。羊桃虽处野地，受风霜侵袭，但无知无觉，更无家无室之累，此诗叹人其不如草木之无知无忧也。故亦是亡国之音。


  “天之方难，无然宪宪。天之方蹶，无然泄泄。”（《诗·大雅·板》）此何谓焉？


  亡国与亡天下有别。天下兴亡，匹夫有责。（顾炎武《日知录》：有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号谓之亡国，仁义充塞而至於率兽食人，人将相食，谓之亡天下。……保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。）


  “驾彼四牡，四牡项领。我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”（《诗·小雅·节南山》）此何谓哉？


  此君子之忧患也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”（冯延巳《鹊踏枝》），与此约略似之，此亦君子之忧世也。（参见王国维《人间词话》第二十五节）


  “蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。”（《诗·曹风·蜉蝣》）此何谓哉？


  “人生非金石，岂能长寿考”（《古诗十九首·回车驾言迈》），“人生寄一世，奄忽若飙尘”（《古诗十九首·今日良宴会》），故则，“生年不满百，常怀千岁忧”。（《古诗十九首·生年不满百》）


  “既见君子，并坐鼓瑟。今者不乐，逝者其耋。”（《诗·秦风·车邻》）此何谓哉？


  “不如饮美酒，被服纨与素”（《古诗十九首·驱车上东门》），“斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫？”（《古诗十九首·青青陵上柏》）


  先师说，“逝者如斯夫，不舍昼夜”。此何谓哉？


  “寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”（苏轼《前赤壁赋》）故云：“死生亦大矣，岂不痛哉！”（王羲之《兰亭集序》）


  “渐渐之石，维其高矣。山川悠远，维其劳矣。”（《诗·小雅·渐渐之石》）此何谓哉？


  盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷，是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。（曹丕《典论·论文》）


  爰采唐矣？沫之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。


  （何处采女萝？在彼沫之乡。所思云之谁？美人乃孟姜。）


  期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。


  （约我桑林中，邀我会祠堂，送我淇水上。）


  爰采麦矣？沫之北矣。云谁之思？美孟弋矣。


  （何处采麦穗？在彼沫之北。所思云之谁？美人乃孟戈。）


  期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。


  （约我桑林中，邀我会祠堂，送我淇水上。）


  爰采葑矣？沫之东矣。云谁之思？美孟庸矣。


  （何处采芜菁？在彼沫之东。所思云之谁？美人乃孟庸。）


  期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。


  （约我桑林中，邀我会祠堂，送我淇水上。）


  （《诗·鄘风·桑中》）


  “春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。”（《诗·小雅·出车》）此何谓哉？


  杜鹃羽毛憔悴，哀鸣不息，其为蜀帝之魂。岂意往日天子之尊，未脱死生变化之理。故曰：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”（李白《春夜宴桃李园序》）


  “悠悠苍天，曷其有所？”“悠悠苍天，曷其有极？”“悠悠苍天，曷其有常？”（《诗·唐风·鸨羽》）此何谓焉？


  末世衰风席卷天下之际，昔日华茂之林无不随风披靡，当今天下扰攘之时，愚弟正欲藉之以立奇功耳。


  诗非如是也。诗必因有所为而作，纯是元气结成，到发愤处故成绝调，自足感人。“以感为体者，其惟诗乎？在心为志，发言为诗，志即感也。感之浅者其言粗近，感之深者其言精至。情感所发为好恶，好恶得其正，即礼义也。”（马一浮《蠲戏斋诗话》卷一）


  愚弟期之以“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”（嵇康《四言赠兄秀才入军诗》），此如何不是元气结成？


  贤弟可知“目送归鸿，手挥五弦”其人乎？其人“身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然”。（《晋书·嵇康传》）然生当乱世，“目送归鸿，手挥五弦”岂非避祸全身乎？其人一代名士，其诗气峻辞清，立意高远；其文气势磅礴，远迈不群；其琴千古风流，然已成绝响矣。（《世说新语·雅量》：嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之。奏《广陵散》。曲终曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！”）贤弟须知，于乱世中，洁身自好不足以安身立命也。


  愚弟以为，君子固有英特迈往之气，不受折困，可畏而仰哉！有云：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”（屈原《离骚》）其君子之胸襟耶？


  贤弟可知“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英”其人乎？其人“苏世独立，横而不流”，“受命不迁”，“深固难徙”，“秉德无私，参天地兮”。（屈原《橘颂》）其人“行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”。（屈原《渔父》）其人“知死不可让，愿勿爱兮”，（屈原《怀沙》）遂怀沙自沉，至今其魂犹吟《哀郢》之辞也。其人以天籁真情写诗也，曰醇曰幻，故其诗一字一血泪也。世人不明此，名之曰“幽深”，曰“忧思”，曰“惝恍迷离”，曰“借问天以抒愤”，云云。其实在一个“情”字。“情者，心之精也。情无定位，触感而兴，既动于中，必形于声。故喜则为笑哑，忧则为吁戏，怒则为叱吒。然引而成音，气实为佐；引音成词，文实与功。盖因情以发气，因气以成声，因声而绘词，因词而定韵，此诗之源也。”（徐祯卿《谈艺录》）


  “衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。”（《诗·陈风·衡门》）愚弟知“诗缘情而绮靡”（陆机《文赋》），欲以此情入“语不惊人死不休”之境也。


  贤弟可知“语不惊人死不休”其人乎？其人“七龄思即壮，开口咏凤凰”（杜甫《壮游》），少年时“读书破万卷，下笔如有神”（杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》），青年时“会当凌绝顶，一览众山小”（杜甫《望岳》）。其人志在“致君尧舜上，再使风俗淳”（杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》），“牛尽耕，蚕亦成，不劳烈士泪滂沦，男谷女丝行复歌”。（杜甫《蚕谷行》）其人自伤“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”（杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》），哀叹“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，然则“穷年忧黎元，叹息肠内热”。（杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》）“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”之时，则望“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”（杜甫《茅屋为秋风所破歌》）其人自称乃“乾坤一腐儒”也。（杜甫《江汉》）


  “遵彼汝坟，伐其条枚。未见君子，惄如调饥。”（《诗·周南·汝坟》）愚弟想见其人矣。其人挺于流俗之中，无禄位，久贫贱，穷愁潦倒颠沛流离之极，然穷老不惑，忧在天下，不为一己之得失，凡所为诗，皆属风雅。


  诗人之作，本诸于心，心有所感而形于言，言合典谟则列于风雅。（高仲武《中兴间气集序》）夫情能动物，故诗足以感人。荆轲变徵，壮士瞋目；延年婉歌，汉武慕叹。凡厥含生，情本一贯，所以同忧相瘁，同乐相倾者也。故诗者风也，风之所至，草必偃焉。（徐祯卿《谈艺录》）


  野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。


  （郊野死獐陈，白茅覆其身。有女萌春心，士子诱以引。）


  林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。


  （林中有小树，郊野有死鹿。白茅结成束，有女润如玉。）


  舒而脱脱兮，无感我帨兮。无使尨也吠。


  （且请轻柔些，莫乱我配巾，莫使大狗吠。）


  （《诗·召南·野有死麕》）


  仁兄，《野有死麕》其情正也夫？其风雅乎？其“思无邪”乎？


  诗三百，为圣人裁定，焉有淫邪猥琐下流之作？！（朱熹《读吕氏诗记桑中篇》：彼虽以有邪之思作之，而我以无邪之思读之，则彼之自状其丑者，乃所以为吾警惕惩创之资。……曲为训说而求其无邪于彼，不若反而责之于我之切也。）“盖言诗三百篇，无论孝子、忠臣、怨男、愁女，皆出于至情流溢，直写衷曲，毫无伪托虚徐之意。”（郑浩《论语集注述要》）桑间濮上，《国风》刺之，尼父录焉，以是为情真而不可废也。（冯梦龙《山歌》）


  “青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”（《古诗十九首·青青河畔草》）其为淫词耶？


  可为淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。（王国维《人间词话》第六十二节）


  “宿昔不梳头，丝发披两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜。”（南朝乐府《子夜歌》）其非“咀五色之灵芝，香生九窍；咽三危之瑞露，美动七情”乎？（韩偓《香奁集·序》）


  动不得也，动不得也。（许《彦周诗话》：高秀实又云：“元氏艳诗，丽而有骨，韩偓《香奁集》丽而无骨。”）何谓“动情”？“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”（《诗大序》）故其为诗者，所以美心也。


  “如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。”（韦庄《菩萨蛮》）此不美心乎？


  读之但觉其亲切动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。（王国维《人间词话》第六十二节）规模物类，依托歌舞。哀乐不衷其性，虑欢无与乎情。连章累篇，义不出乎花鸟。感物指事，理不外乎酬应。虽既雅而不艳，斯有句而无章。是谓游词。（金应圭《词选·后序》）


  “晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。/绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎：今夜纱厨枕簟凉。”（李清照《丑奴儿》）此淫词乎？艳词乎？游词乎？


  艳诗有述欢好者，有述怨情者，《三百篇》亦所不废；顾皆流览而达其定情，非沉迷不反，以身为妖冶之媒也。（王夫之《姜斋诗话》）


  手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。


  （其手柔如叶，其肤如凝脂。其颈白如雪，其齿如含贝。）


  螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。


  （润额复蛾眉，巧笑何倩倩，秀目顾且盼。）


  （《诗·卫风·硕人》）


  “手如柔荑”云云，犹是以物比物，未见其神。至曰“巧笑倩兮，美目盼兮”，则传神写照，正在阿堵，直把个绝世美人活活地请出来，在书本上滉漾，千载而下，犹如亲见其笑貌。（孙联奎《诗经臆说》）


  此一“笑”足令千秋怅望。然此“巧笑”竟是何笑耶？


  容或“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”？（屈原《九歌·山鬼》）


  何如“美人既醉，朱颜酡些；娭光眇视，目曾波些”？（屈原《招魂》）


  岂非“美人一笑褰珠箔，遥指红楼是妾家”？（李白《陌上赠美人》）


  巧笑者，实未笑也。某曾与其时，或有相思者以其为笑也。


  某亦曾与其时。非不笑也，不笑所以深笑者也，与某人相视而笑，心有所会，故巧也。“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎；满堂兮美人，忽独与余兮目成。”（《九歌·少司命》）


  某以为，此“巧笑”乃自成其美，如“瞬美目以流盼，含言笑而不分”（陶渊明《闲情赋》），与他人并无关涉，自成其美者，所谓“静美”、“静好”者也。


  “桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”（《诗·周南·桃夭》）其如何也？


  “去年今日此门中，人面桃花相映红。”（崔护《题都城南庄》）其时春风融融，兴象葱茏，花木丛萃，生机流荡。有桃花倚门，似意属殊厚。“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外”，（王阳明《传习录下》）于是心中相映，颇不胜情。后绝不复至，以存其美。有诗曰：“垂杨小苑绣帘东，莺阁残枝蝶乘风。最是西陵寒食路，桃花得气美人中。”（柳如是《西湖八绝句》之一）


  “彼泽之陂，有蒲与荷。”（《诗·陈风·泽陂》）其如何也？


  “荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。”（王昌龄《采莲曲》）其人棹入荷塘，叶与裙同色，花与脸相映，及闻歌声，方知有人来也。


  “彼泽之陂，有蒲菡萏。”（《诗·陈风·泽陂》）其如何也？


  “制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”（《离骚》）若非其人特立不群、洁身自好也欤？


  “彼泽之陂，有蒲与。”（《诗·陈风·泽陂》）其如何也？


  滔滔人世中，其人自我期许，内心自得，不以得丧休戚芥蒂其中也。故“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉”。（周敦颐《爱莲说》）


  “颜如舜华”，“颜如舜英”。（《诗·郑风·有女同车》）其如何也？


  “色，颜气也”，（《说文解字·色部·色》）颜，眉目之间也。“色，女人也。女有姿色，男子悦之，故经传之文通谓女人为色。”（《论语·学而》邢昺注：“贤贤易色。”）花比女子，“盖其于类为宜，不独在颜色之间”。（王若虚《滹南诗话》）


  先师曰，“吾未见好德如好色者也”。（《论语·子罕》）此何谓哉？


  无奈“目欲视好色”也。（《韩诗外传》卷五）佳人不同体，美人不同面，而皆悦于目。（《淮南子·说林训》）姿色之美，其源于性，似无可如何也。


  “月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”（《诗·陈风·月出》）此何谓焉？


  其体态轻盈如水，亭亭玉立，婀娜多姿。“未尝见中国之女如其美也。寡人之独何为不好色也？”（《战国策·楚策三》）


  然则，写“云鬟”、“柳眉”、“桃面”、“秀颈”、“檀口”、“纤指”、“酥胸”、“小蛮腰”、“三寸金莲”，自上而下之描写，其得失若何？


  “色”，发乎于性而止于色，淫也，以其无情故耳。“色”，发乎于情而止于礼，雅也，以其情真故耳。《诗经》以香草春花极写色之美华，皆出以真情，情发于中，止乎于礼，故千古之风雅也。（王国维《人间词话》第三十二节：词之雅郑，在神不在貌。永叔少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女与倡伎之别。）


  “何彼矣，唐棣之华。曷不肃雍，王姬之车。”（《诗·召南·何彼矣》）此何谓焉？


  美貌横生，烨乎如花，温乎如莹。五色并驰，不可殚形。……眸子炯其精朗兮，瞭多美而可观。眉联娟以蛾扬兮，朱唇的其若丹。（宋玉《神女赋》）


  有人继之曰：


  北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！（《汉书·外戚传》）


  有人和之曰：


  其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。（曹植《洛神赋》）


  臣少曾远游，周览九土，足历五都。出咸阳，熙邯郸，从容郑、卫、溱、洧之间。是时，向春之末，迎夏之阳，鸧鹒喈喈，群女出桑。此郊之姝，华色含光，体美容冶，不待饰装。臣观其美丽者，因称诗曰：“遵大路兮揽子祛，赠以芳华辞甚妙。”（宋玉《登徒子好色赋》）


  于是处子恍若有望而不来，忽若有来而不见。意密体疏，俯仰异观，含喜微笑，窃视流眄。复称诗曰：“寤春风兮发鲜荣，洁斋俟兮惠音声，赠我如此兮，不如无生。”因迁延而辞避。盖徒以微辞相感动，精神相依凭。目欲其颜，心顾其义，扬诗守礼，终不过差。故足称也。（宋玉《登徒子好色赋》）


  青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？


  （青青兮你衣领，悠悠兮我心情。纵我未赴约，你为何无回音？）


  青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？


  （青青兮你佩带，悠悠兮我情怀。纵我未赴约，你为何不再来？）


  挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。


  （踱步来复往，我于城阙上。一日不见君，如隔三月长。）


  （《诗·郑风·子衿》）


  “终朝采绿，不盈一匊。予发曲局，薄言归沐。”（《诗·小雅·采绿》）此何谓焉？


  “新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”（王维《少年行》）愚弟以为，其人少学琴书，游学江海，仗剑独行，气吞万里，或欲以天下为己任，岂以儿女私情为念乎？


  “厌浥行露。岂不夙夜？谓行多露。”（《诗·召南·行露》）此何谓焉？


  “伤彼蕙兰花，含英扬光辉；过时而不采，将随秋草萎。”（《古诗十九首·冉冉孤生竹》）其人夜不能寐，起坐弹琴，孤鸿号于外野，翔鸟鸣于北林，或慨世道之变迁，伤一己之淹滞，其别有怀抱耶？


  “投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。”（《诗·卫风·木瓜》）此何谓焉？


  愚弟以为，投我之物虽薄，而我报之以琼玉可贵之物。琼瑶者，情也。其情之婉恋，良有以也。情为世间最为贵者。“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”（张文昌《节妇吟》）垂泪以还珠，报之以“恨不相逢未嫁时”，此尤可贵者也。


  “维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆。”（《诗·小雅·大东》）此何谓焉？


  “姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日。银箭金壶漏水多，起看秋月坠江波。东方渐高奈乐何。”（李白《乌栖曲》）愚弟与仁兄壮游天下，放浪形骸，东山携妓，山水纵情，然回望尘世沧桑，心亦有戚戚然也。


  “风雨如晦，鸡鸣不已”，（《诗·郑风·风雨》）“瞻卬昊天，有嘒其星”。（《诗·大雅·云汉》）此何谓哉？


  “山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。”（屈原《九章·涉江》）愚弟以为，其人身处衰世，则欲澄清天下，故自强不息，无一日稍懈，是则“奉上天之成命，师圣人之遗书。发忠孝于君亲，生信义于乡闾”。（陶渊明《感士不遇赋》）


  蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。


  （芦荻其苍苍，白露结成霜。所思之伊人，恰在水一方。）


  溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。


  （我愿逆流上，道险又漫长。我愿顺流下，却宛在水中央。）


  蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。


  （芦荻也萋萋，白露尚依稀。所思之伊人，恰在水之湄。）


  溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。


  （我愿逆流上，路险难攀援。我愿顺流下，却宛在沙洲间。）


  蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。


  （芦荻何漫漫，白露尚依然。所思之伊人，恰在水岸边。）


  溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。


  （我愿逆流上，路险且曲弯。我愿顺流下，却宛在水中滩。）


  （《诗·秦风·蒹葭》）


  其所求者，触之而不可及，望之而不可即，见之而不可求。故其情思绵长而悠远，恍惚飘摇，若飘若止，若有若无。若情之为物，虚幻而未形，其终可得乎？求不得苦，岂非相思为最苦者欤？


  “江有沱，之子归，不我过。不我过，其啸也歌。”（《诗·召南·江有汜》）此何谓焉？


  “隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨。”（吴文英《踏莎行》）愚弟生之不辰，命蹇时乖。常惧志行之无闻，故克勤克俭，如履薄冰。岂知穷达有命，美恶难分，天道微茫，信难求也。而没世无闻，古人惟耻。朝闻夕死，孰云其否？（参见司马迁《悲士不遇赋》）


  “有杕之杜，生于道左。彼君子兮，噬肯适我？”（《诗·唐风·有杕之杜》）此何谓焉？


  “昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”（晏殊《蝶恋花》）愚弟曾闻，欲成真人生者，必经三种之境界，此为第一境也。此境亦非君子不能体悟也。（参见王国维《人间词话》第二十六节）


  余尝为少年言，士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。或问不俗之状，老夫曰难言也。视其平居无以异于俗人，临大节而不可夺，此不俗人也；平居终日如含瓦石，临事一筹不画，此俗人也。（黄庭坚《书缯卷后》）


  “无矢我陵，我陵我阿。无饮我泉，我泉我池。”（《诗·大雅·皇矣》）此何谓焉？


  眺望中原，风景不殊，正自有山河之异。“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”（杜甫《春望》）“山河在”，明无余物矣；“草木深”，明无人矣。花鸟平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。（司马光《司马温公诗话》）


  “忧心如惔，不敢戏谈。国既足斩，何用不监”。（《诗·小雅·节南山》）此何谓焉？


  “可惜龙泉剑，流落在丰城。”（宋之问《送杜审言》）其人望见斗牛间有紫气，于丰城掘地得龙泉、太阿两剑。行役间剑跃出堕水，但见两龙各长数丈，蟠萦有文章，光彩照水，波浪惊沸，于是失剑。（参见《晋书·张华传》）后有诗曰：“宝剑双蛟龙。雪花照芙蓉。精光射天地。雷腾不可冲。一去别金匣。飞沉失相从。”（李白《古风五十九首》第十六首）


  其人立于秋水。芦洲荻渚出没霜天烟江之间。蒹葭苍茫，秋波无际，露气水光，空明相击。天长水阔，光景孤澹，伊人或在水之一方，抑或忽焉有怀，有所依托而已矣。（王国维《人间词话》第六节：境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。）其境愈益淼茫，而伊人隐没，终至天地交融。（陈善《扪虱新话》：陶渊明诗：“采菊东篱下，悠然见南山。”采菊之际，无意于山，而景与意会，此渊明得意处也。）


  “野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”（《诗·郑风·野有蔓草》）此何谓焉？


  “此情可待成追忆，只是当时已惘然。”（李商隐《锦瑟》）枫林霜信，适逢红叶。有人憔悴自伤：“予本恨人，伤心往事。江头燕子，旧垒都非；山上蘼芜，故人安在？久绝铅华之梦，况当摇落之辰。相遇则惟看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁。听琵琶而不响，隔团扇以犹怜，能无杜秋之感、江州之泣也！”（吴梅村《琴河感旧》序）


  回首之间，但见乾坤疮痍，人烟萧瑟。松声恸哭，寒泉幽咽。阴风席卷，苍崖吼裂。月照白骨，旌旗明灭。


  “君子秉心，维其忍之。心之忧矣，涕既陨之。”（《诗·小雅·小弁》）此何谓焉？


  “向来忧国泪，寂寞洒衣巾。”（杜甫《谒先主庙》）弟心中所感，有可为痛哭者，有可以流涕者，有可以长太息者，其悲愤抑郁之情，终不可解。月有圆缺，潮有起落，花有荣枯，人有生灭，世有盛衰，故常感孤独，不能自已。（《离骚》：国无人莫我知兮！《汉书·贾谊传》载《吊屈原赋》：国其莫我知兮，子独壹郁其谁语？）


  “踧踧周道，鞠为茂草。我心忧伤，惄焉如。”（《诗·小雅·小弁》）此何谓焉？


  “惜诵以致愍兮，发愤以抒情。”（《九章·惜诵》）“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤。”（《九章·悲回风》）其人歌之抑扬，涕泪满襟。愚弟见宫阙宗庙鞠为茂草，亦兴言感叹，实伤于怀。


  我恐贤弟如此苦吟，或其寿不永也。（孟棨《本事诗·高逸》李白作诗戏赠杜甫：“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”）“何天之休，不竟不絿，不刚不柔。”（《诗·商颂·长发》）此何谓焉？


  处歌舞升平之年代，愚弟常忧一生无所作为，而身逢天崩地坼之乱世，又常恐罹害遇祸，因故寄托吟咏，以抒衷怀。


  昔龙泉宝剑埋没于丰城废墟，却有一股凌厉紫气冲天入云，待非常之人，生非常之时，行非常之事，庶几可为世人惊见也。其中有七分劫数，三分杀机。一代英豪碧血飞霞、丹心映日，嬉笑之怒，甚于裂眦；长歌之哀，过于恸哭。“不得其平则声若雷霆，涧水是也。寂寞无声，以宫商考之，则动而中律，金石丝竹是也。”（黄庭坚《胡宗元诗集序》）惟只情真亦不足以成诗。愁苦，哀怨，亦是情真，然无非徒伤卑老也。金石之声哀以闻，方不负深情。


  “如彼雨雪，先集维霰。死丧无日，无几相见。乐酒今夕，君子维宴。”（《诗·小雅·頍弁》）此何谓哉？


  “对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。”（曹操《短歌行》）


  燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。


  （燕燕故故飞，翩翩展翅羽。远嫁送小妹，相送于郊野。）


  瞻望弗及，泣涕如雨。


  （瞻望人已去，泣涕纷如雨。）


  燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。


  （燕燕故故飞，上下似舞风。远嫁送小妹，一程复一程。）


  瞻望弗及，伫立以泣。


  （瞻望人已去，伫立泪失声。）


  燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。


  （燕燕故故飞，其飞亦呢喃。远嫁送小妹，相送南复南。）


  瞻望弗及，实劳我心。


  （瞻望人已去，我心已潸潸。）


  仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。


  （小妹仲氏任，性情忠且温。良顺又贤惠，谨慎善其身。）


  先君之思，以勗寡人。


  （父王常牵念，慰我寡德人。）


  （《诗·邶风·燕燕》）


  “燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。”（《诗·邶风·燕燕》）此何谓焉？


  “悲莫悲兮生别离。”（《九歌·少司命》）死生聚散，实不测耳。生死不得相知，是以生之犹痛也。


  “燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。”（《诗·邶风·燕燕》）此何谓焉？


  “劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”（王维《送元二使安西》）心事漂泊，天涯沦落，同病亦同忧也。临歧惜别，心有戚戚焉。虽云淡风轻，亦如凄风苦雨。其瞻顾而三叹，实令人怅然欲涕。


  “燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。”（《诗·邶风·燕燕》）此何谓焉？


  “二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”（贾岛《题诗后》）夫人生最难遇而最可感者，惟知音耳！非言之难，其听而识之者难遇也。琴非子期而不调，听者非伯牙莫属也。故云：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”（《古诗十九首·西北有高楼》）知己分襟，惨于离别；神交作契，苦于相思。情之所钟，皆可以死，不独有痴情也。


  其人于歧路断林之侧，手挥五弦，凄禽寒鸦，相和悲鸣。


  “嘤其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声。”（《诗·小雅·伐木》）此何谓焉？


  此《广陵散》也。其音主商，商为秋声，天将肃杀，草木摇落，其岁之晏乎？散者流，亡之谓也。其音哀愤而噍杀，操蹙而憯痛，天下之乱其应乎此。（参见《大唐传载》）


  击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。


  （击鼓声锵锵，踊跃齐出兵。家国又筑城，我随军南行。）


  从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。


  （将军孙子仲，调停陈与宋。何时返归程，我心忧忡忡。）


  爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。


  （驻扎于何处？为何丧其马？何处可寻找？其在树林下。）


  死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。


  （死生与聚散，与你立誓言。此生相牵手，与你到白头。）


  于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。


  （长叹久别离，虽生其如死。长叹隔千里，誓言岂可期。）


  （《诗·邶风·击鼓》）


  “于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”（《诗·邶风·击鼓》）此何谓焉？


  “去者日以疏，生者日已亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人！思还故里闾，欲归道无因。”（《古诗十九首·去者日以疏》）


  “心之忧矣，如匪澣衣。静言思之，不能奋飞。”（《诗·邶风·柏舟》）此何谓焉？


  有人得一雁，以线联其两翮，使不能飞。雁闻长空雁唳，辄昂首而鸣。有群雁过，此雁大鸣，一雁自空而下落于屋檐，两雁相顾，引吭奋翮，一欲招之下，一欲引之上。其人乃断其线使飞，而此雁垂翅既久，不能奋飞，屡飞屡堕，竟不得去。屋檐之雁守之终日，相对哀鸣，越日俱毙矣。（参见俞樾《右台仙馆笔记》卷十四）


  贤弟有伉俪之重也。“自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐？谁适为容！其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾！”（《诗·卫风·伯兮》）此何谓焉？


  “夜阑更秉烛，相对如梦寐。”（杜甫《羌村》）其人乱后生还，惊喜猜疑，惟有唏嘘。不意世事翻覆，繁华落尽。心与身俱为沧桑矣。“二十余年如一梦，此身虽在堪惊。”（陈与义《临江仙》）


  “女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。”（《诗·郑风·女曰鸡鸣》）此何谓焉？


  小康全盛之时，夜不闭户，路不拾遗，“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出”。（杜甫《忆昔二首》其二）至今思之，如同梦寐也。


  “死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”（《诗·邶风·击鼓》）此何谓焉？


  “今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。”（晏几道《鹧鸪天》）此乃前朝旧事，不胜隔世之感也。“杏花疏影里，吹笛到天明”，亦不可期也。然重逢惊喜之余，不无深憾，其美梦憔悴，玉颜失色，无非不复花好月圆而已，与劫后余生岂可同日而语哉？！


  “就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。”（《诗·邶风·谷风》）此何谓焉？


  “桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”（黄庭坚《寄黄几复》）诗以气为主，气以诚为主。故此可以神助，其妙意不可以言传。其如山川之有烟云，草木之有英华。士之养气，刚大塞乎天壤，忘利害而外生死，胸中超然。虽迁谪流离，历经千难万险，而气不为之少挫。若夫发为诗章，自胸襟流出，其高明闳远，温厚深醇，虽与日月争光可也。其诗章垂于后世，诵而读之者，想望风采，其慕仰为何如哉！


  贤弟可知“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”其人乎？其人宠辱不惊其心，富贵不动其志，虽穷困而不潦倒，虽百折而不失和平婉厚之气。其人“抱青云之器而陆沉林皋之下，与麋鹿同群，与草木共尽，独托于无用之空言，以为千岁不朽之计”，（黄庭坚《胡宗元诗集序》）然如“砥柱之屹中流，阅颓波之东注”。（黄庭坚《跋砥柱铭后》）“惟其君子，终古不磨，不见知于庸人，而见知于识者；不见容于群小，而无愧于古人。”（陆九渊《与沈宰》）


  “蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”（《诗·秦风·蒹葭》）此何谓焉？


  “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”（柳永《凤栖梧》）忆昔烟飞空翠之间，携娉婷登临之。如今风云人物，久已零落，故奇韵灭绝，风流不在。人间绝艳一如镜花水月，与繁华相共泯灭。


  此人生之第二境也。（参见王国维《人间词话》第二十六节）香草美人，惊彩绝艳，乃山川钟灵毓秀而生，其人与之相遇巫山，亦属风云际会，虽可遇而不可求。若其可遇，其诗或可成也。


  四月维夏，六月徂暑。先祖匪人，胡宁忍予？


  （四月其时夏，六月消酷暑。先祖非他人，何忍我受苦？）


  秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归？


  （秋日总凄凄，百花俱枯萎。乱离遭病痛，何时可得归？）


  冬日烈烈，飘风发发。民莫不穀，我独何害？


  （冬日气萧森，狂风吹凛冽。他人皆安宜，惟我多悲切？）


  山有嘉卉，侯栗侯梅。废为残贼，莫知其尤！


  （山上有嘉卉，有栗亦有梅。命舛遭戕害，莫知其何罪！）


  相彼泉水，载清载浊。我日构祸，曷云能穀？


  （看山有泉水，亦清亦有浊。日日遭其祸，何福可遇过？）


  滔滔江汉，南国之纪。尽瘁以仕，宁莫我有？


  （滔滔江汉水，南国成纲纪。鞠躬以尽瘁，非我又其谁？）


  匪鹑匪鸢，翰飞戾天。匪鳣匪鲔，潜逃于渊。


  （我非鹰与雕，其可飞云霄。我非鲤与鲟，其可潜于渊。）


  山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，维以告哀。


  （山有蕨与薇，洼有杞与桋。君子作歌吟，托此诉悲哀。）


  （《诗·小雅·四月》）


  “秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归？”（《诗·小雅·四月》）此何谓哉？


  “我所思兮在太山，欲往从之梁父艰。侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。”（张衡《四愁诗》）


  贤弟其有哀愁乎？“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”（《离骚》）其人引颈侧望，至于泪下涟涟，衣襟为湿，美人邈焉难求乎？美人情意相属乎？


  “我所思兮在桂林，欲往从之湘水深。侧身南望涕沾襟。美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦怏。”（《四愁诗》）


  贤弟其有孤愤乎？其人本“帝高阳之苗裔”（《离骚》），正逢“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”（《九歌·湘夫人》），天下凋敝，满目凄凉，其人感慨良深者为何？


  “我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长。侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡。”（《四愁诗》）


  贤弟其有悲情乎？“皇天平分四时兮，窃独悲此凛秋。”（宋玉《九辩》）其人衰老与愁病交加，于登山临水之际，见草木摇落、万物萧瑟、山川寂寥、大雁南翔，故有诗曰：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”（杜甫《登高》）


  “我所思兮在雁门，欲往从之雪雰雰。侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋。”（《四愁诗》）


  贤弟其有伤怀乎？“悼余生之不时兮，逢此世之俇攘。”（《九辩》）有鸟失群，独哀其身。徘徊无定，日暮独飞。托身无所，远去无依，其声也哀，其鸣也悲。故有诗曰：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”（杜甫《登高》）万里，地之远也；悲秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。（罗大经《鹤林玉露》乙编卷十五）


  桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。


  （桑树叶未落，其叶鲜也硕。叹息彼斑鸠，莫食此桑葚。）


  于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也。


  （叹息好女子，莫恋彼士子。士子有所恋，尚可别情转。）


  女之耽兮，不可说也。


  （女子有所恋，海枯石也烂。）


  桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。


  （桑叶渐凋落，枯黄任飘零。自我做你妻，三年受苦贫。）


  淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。


  （淇水浩荡荡，湿我车帷帐。妻我无过失，男人却无良。）


  士也罔极，二三其德。


  （男人不端正，无恒不守德。）


  （《诗·卫风·氓》）


  “桑之未落，其叶沃若”，“桑之落矣，其黄而陨”。（《诗·卫风·氓》）此何谓焉？


  然人间有甚于此者。“嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为妻子，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。”“妾身未分明，何以拜姑嫜。父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。”“自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。”（杜甫《新婚别》）


  “裳裳者华，其叶湑矣。我觏之子，我心写兮。”（《诗·小雅·裳裳者华》）此何谓焉？


  “萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂。杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。”（李煜《忆王孙》）失路之王孙，已无家可归也。“腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。”（杜甫《哀王孙》）


  “倬彼云汉，昭回于天。王曰於乎，何辜今之人？”（《诗·大雅·云汉》）此何谓焉？


  “向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”（李商隐《登乐游原》）弟见山河沮丧，天地低昂。雷霆震怒，江海凝光。对绛唇寂寞，空有芬芳；虽美人妙舞，徒增惋伤。感时抚事，叹人生似反掌；乐极复哀，况余姿映寒阳。剩有芳草萧瑟，月出东方。（参见杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》）


  其人登山临水，彷徨山泽，不复见廊庙祠堂，惟只夕阳残红，碧云叠于故国之上。海天尽处，曰发鸠之山，其上多柘水。有鸟名曰精卫，衔西山之木石，以堙于东海。（参见《山海经》）


  “何辜于天，我罪伊何。心之忧矣，云如之何。”（《诗·小雅·小弁》）此何谓焉？


  “千年沧海上，精卫是吾魂。”（文天祥《自述》）此乃亡国之痛也。此中有勃勃英灵之气，令人肃然起敬。


  贤弟可知“千年沧海上，精卫是吾魂”其人乎？其人“体貌丰伟，美皙如玉，秀眉而长目，顾盼烨然”。（《宋史·文天祥传》）其人及于死者不知其几矣！而死付之度外。悟立生也幸，而幸生也何所为？故请罪于先人之墓。誓曰：生无以救国难，死犹为厉鬼以击贼。赖天之灵，宗庙之福，修我戈矛，从王于师，以为前驱，雪九庙之耻，复祖宗之业，鞠躬尽力，死而后已。若返吾衣冠，重见日月，使旦夕得正丘首，复何憾哉！复何憾哉！（参见文天祥《〈指南录〉后序》）于大厦将倾一木难支之时，其人以无缚鸡之力，与暴龙之国相抗，为“留取丹心照汗青”（文天祥《过零丁洋》）一句诗，以身殉之，遂化为精卫。


  愚弟知之矣。鬼神之事有不可以常理测者也。此精卫乃其诚其忠所化也。“孔曰成仁，孟曰取义。唯其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”（宋丞相文天祥遗书，载《宋史·文天祥传》）


  其人歌曰：


  天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂丹青。（文天祥《正气歌》）


  有人应之而歌曰：


  出不入兮往不反，平原忽兮路超远。（《九歌·国殇》）


  有人和之歌曰：


  曼余目以流观兮，冀一反之何时。鸟飞返故居兮，狐死必首丘。（屈原《九章·哀郢》）


  “维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”（《诗·小雅·小弁》）此何谓焉？


  精卫之魂魄归于先人陵墓也。


  陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜无已。


  （登临彼山阜，远望我老父。似闻爹叹息：我儿在行役，早晚不得息。）


  上慎旃哉！犹来无止！


  （行事多谨慎！归来莫路迷！）


  陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜无寐。


  （登临彼山冈，远望我老娘。似闻娘叹息：小儿在行役，早晚不得睡。）


  上慎旃哉！犹来无弃！


  （行事多谨慎！归来好团聚！）


  陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必偕。


  （登临彼山坡，远望我老哥。似闻哥叹息：小弟在行役，早晚众相行。）


  上慎旃哉！犹来无死！


  （行事多谨慎！归来保性命！）


  （《诗·魏风·陟岵》）


  “曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。”（《诗·小雅·采薇》）此何谓焉？


  “怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”（杜甫《咏怀古迹五首》其二）其人目睹盛衰无常，而生涯漂泊，故于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。悯己伤志，固君子亦所不免哉！


  “不属于毛，不离于里。天之生我，我辰安在。”（《诗·小雅·小弁》）此何谓焉？


  “前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”（陈子昂《登幽州台歌》）亡国之后，杀戮殆尽，其能全家生免者几希矣。“俯仰岁月之间，诸君皆埋骨青山，美人亦栖身黄土。河山邈矣，能不悲哉！”（余怀《板桥杂记》）弟虽幸存，然亦苟延残喘，惟恐与草木俱腐。而夜阑人静，无故痛哭，志常抑郁而沉于酒，而沉醉方醒，恶梦始觉。


  “父母生我，胡俾我瘉？不自我先，不自我后。”（《诗·小雅·正月》）此何谓焉？


  “衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”（李贺《金铜仙人辞汉歌》）亡国之时，心魂俱裂，春愁不足为其愁也，秋怨不足为其怨也，生死不足为其悲也，牛鬼蛇神不足为其虚荒幻诞也，是故有铜人铅泪如洗。（李贺《金铜仙人辞汉歌序》：魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下。）


  “陟彼砠矣，我马瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣。”（《诗·周南·卷耳》）此何谓焉？


  “采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”（陶渊明《饮酒诗》第五首）飞鸟盘旋，依依而归，巍峨南山，亘古已然。顷刻间悠然心会：万物生息，有类有序。


  贤弟可知“采菊东篱下，悠然见南山”其人乎？其人“闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫，不能常得，亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，簟瓢屡空，晏如也！常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终”。（陶渊明《五柳先生传》）


  仁兄，愚弟家在田园，故恋恋于土地草舍、柳树桃李、村落炊烟、狗吠鸡鸣、菊花竹篱、归鸟夕阳。弟欲归隐山林，故此“请息交以绝游”。（陶渊明《归去来兮辞》）


  “敦弓既坚，四既钧。舍矢既均，序宾以贤。”（《诗·大雅·行苇》）当年贤弟以匹夫担天下兴亡之责，以处士横议人物裁量执政，故乃激扬名声，世人遂以国士目之。然则天下有道则至，无道则隐。贤弟生此“故园心”，其魂梦所系，实乃思旧游之地，凋零友朋。吾恐我弟漫漫长夜寂寞凄凉，将如之何也？


  “渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。”（柳宗元《渔翁》）愚弟曩昔漫游天下，日夕沉饮，放浪不羁，千金散尽，如今身心俱疲矣。家园有枫林烟雨，鸟鸣猿吟，可停桡听曲，当如云山韶音也。


  贤弟可知“欸乃一声山水绿”其人乎？其人言：本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动，此取道之原也。参之《谷梁氏》以厉其气，参之《荀》、《孟》以畅其支，参之《庄》、《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史公以著其洁，此旁推交通而以为之文也。（参见柳宗元《答韦中立论师道书》）然观其“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，（柳宗元《江雪》）其志苦亦可知也。其人殁后，欸乃不复其声而山水不复其绿也。（刘禹锡《伤愚溪诗序》：柳子厚没三年，有僧游零陵，告余曰：“愚溪无复曩时矣。”）


  “昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”（《诗·小雅·采薇》）此何谓哉？


  “永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”（李商隐《安定城楼》）此乃失意而不可解之言也。天下无道，大伪斯兴，家国已丧，身如飘萍；而世人蝇营狗苟，竞逐荣利。怀正志道之士，洁己清操之人，安可与此同流合污？弟济世之志难遂，愧对平生之志，怵惕久之。道途恍惚，故云：“望云惭高鸟，临水愧游鱼。”（陶渊明《京口》）


  “鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”（《诗·王风·君子于役》）此何谓焉？


  “园田日梦想，安得久离析。”（陶渊明《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》）此地桃花林，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。往昔贤者避乱世而居，来径湮灭，不复外世所知。居民务农耕，出入行所憇。桑竹垂余荫，黍稷随时艺。春蚕收长丝，秋熟靡王税。荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。怡然有余乐，于何劳智慧。（参见陶渊明《桃花源记》、《桃花源诗》）


  凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。


  （和风吹自南，吹拂丛树心。树心初发条，母亲实辛劳。）


  凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。


  （和风吹自南，吹拂树枝条。母亲哲且善，我实难回报。）


  爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。


  （何处有寒泉？其在浚城下。儿子有七人，母亲劳苦煞。）


  睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。


  （宛转鸣黄鸟，悠悠载好音。儿子有七人，未能慰母心。）


  （《诗·邶风·凯风》）


  “陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟予季，行役夙夜无寐，上慎旃哉！犹来无弃！”（《诗·魏风·陂岵》）此何谓焉？


  “远望使心思，游子恋所生。凯风吹长棘，夭夭枝叶倾。黄鸟鸣相追，咬咬弄好音。伫立望西河，泣下沾罗缨。”（《乐府诗集·长歌行》。原文有改动）其人在旅途，万水千山远眺故园，思慈母心惊而泣下。


  “绵绵葛藟，在河之涘。终远兄弟，谓他人母。谓他人母，亦莫我有！”（《诗·王风·葛藟》）此何谓焉？


  “爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。”（蒋士铨《岁暮到家》）其人心力交瘁，千里归家，而徒令慈母日日悬心夜夜饮泣，其人岂不忠不孝之人耶？


  “蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。”（《诗·小雅·蓼莪》）此何谓焉？


  “《蓼莪》谁所兴，念之令人老。”（曹植《灵芝篇》）其人母亲畏雷，母没，每雷，辄到墓曰：“儿在此。”（参见《晋书·王裒传》）其人非至纯至孝之人乎？（王国维《人间词话》第十六节：词人者，不失其赤子之心者也。）


  实则一切言语皆属于诗，真有至诚恻怛之怀，发之于言，自是感人。慈母之爱子，不学而能歌，赤子之于母，闻声而相喻，几以真情感通之故。（马一浮《蠲戏斋诗话》卷一）


  常棣之华，鄂不。凡今之人，莫如兄弟。


  （常棣有其花，其花灿其美。凡今天下人，莫亲如兄弟。）


  死丧之威，兄弟孔怀。原隰裒矣，兄弟求矣。


  （或有死丧险，兄弟心如煎。积尸聚于野，兄弟搜寻切。）


  脊令在原，兄弟急难。每有良朋，况也永叹。


  （鹡鸰困平原，兄弟救急难。虽然有良朋，无奈徒长叹。）


  兄弟阋于墙，外御其务。每有良朋，烝也无戎。


  （兄弟虽反目，同心御外侮。虽然有良朋，遇难亦无助。）


  丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生？


  （丧乱即已平，生活复安宁。此时有兄弟，不如朋友情？）


  傧尔笾豆，饮酒之饫。兄弟既具，和乐且孺。


  （杯盏供佳肴，宴饮何丰饶。兄弟即相聚，相乐又相亲。）


  妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且湛。


  （妻子情意合，恰如鼓瑟琴。兄弟此相会，其乐深复亲。）


  宜尔室家，乐尔妻帑。是究是图，亶其然乎？


  （全家长相守，妻儿乐相酬。三思此事理，岂非信然久？）


  （《诗·小雅·常棣》）


  “常棣之华，鄂不。凡今之人，莫如兄弟。”（《诗·小雅·常棣》）此何谓焉？


  “戍鼓断人行，边雁一秋声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书常不达，况乃未休兵。”（杜甫《月夜忆舍弟》）其人歌曰：有弟有弟在远方，兄弟瘦弱身不强。生别展转不相见，胡尘暗天道路长。天各一方增忧念，安得送我置汝旁。呜呼何时兮归故土，汝归何处收兄骨。（参见杜甫《乾元中寓居同谷县作歌七首》之三）


  “绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！”（《诗·邶风·绿衣》）此何谓焉？


  “香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”（杜甫《月夜》）此穷困、衰病、奔走、逃难、乱离时思家人之团聚也。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君！”（元稹《离思五首》之四）此相依为命相濡以沫之悼亡也。


  “瞻彼日月，悠悠我思。道之云远，曷云能来？”（《诗·邶风·雄雉》）此何谓焉？


  “凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到？江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。”（杜甫《天末怀李白》）其有故人，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，其诗也无敌，其思也不群，其清新也俊逸。忆昔论交酒垆，气酣登台，怀古平芜，长啸凭空。乱离后友朋凋零，存殁暌违，不知斯人憔悴。流落何方，于是三夜频梦，朝夕悬想，“落月满屋梁，犹疑照颜色”，乃至于“临餐吐更食，常恐违抚孤”。诸如此类，不能自已。（参见杜甫《遣怀》、《寄李十二白二十韵》、《春日忆李白》、《不见》、《梦李白二首》）


  “北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。其虚其邪，既亟只且。”（《诗·邶风·北风》）此何谓焉？


  “君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”（李商隐《夜雨寄北》）秋暮天寒，风凄木落，友人谪迁羁旅，流离苦辛，惆怅兮而心自惊。其晨夕风浪，可得安渡否？纵使放归，老病可识乡路乎？人命危浅，此生可得保全欤？呼号傍孤城，岁月谁与度耶？平生一杯酒，何时得见故人也？相望无所成，乾坤或可回互哉？（参见杜甫《有怀台州郑十八司户》）


  “彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤之如何。”（《诗·陈风·泽陂》）此何谓哉？


  绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。家园昔丧败，家人遭杀戮。世情恶衰歇，万事随转烛。在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。（参见杜甫《佳人》）


  “夜如何其？夜未央。庭燎之光，君子至止，鸾声将将。”（《诗·小雅·庭燎》）此何谓焉？


  其人“一饭未尝忘君”也。（苏轼《王定国诗集叙》）“天子多恩泽，苍生转寂寥。”（杜甫《奉赠卢五丈参谋（琚）》）于万方多难之时，其人痛感“胡命岂能久，皇纲未宜绝”，（杜甫《北征》）“兵革自久远，兴衰看帝王”，（杜甫《入衡州》）“周宣中兴望我皇，洒泪江汉身衰疾”，（杜甫《忆昔二首》之二）望天子“一朝自罪己”，“朝野欢呼同”，（杜甫《往在》）“再光中兴业，一洗苍生忧”，（杜甫《凤凰台》）“庙堂知至理，风俗尽还淳”，（杜甫《上韦左相二十韵》）以达致太平盛世。


  苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣！


  （紫葳之花，一片金灿黄。心中有所忧，何其悲且伤！）


  苕之华，其叶青青。知我如此，不如无生！


  （紫葳之花，其叶也青青。已知我如此，何如无此生！）


  牂羊坟首，三星在罶。人可以食，鲜可以饱！


  （羊瘦硕其首，三星映鱼篓。画饼怎充饥，或可得饱否？）


  （《诗·小雅·苕之华》）


  “何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐求之。”（《诗·邶风·谷风》）此何谓焉？


  “长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”（《离骚》）百姓流离失所，鬻男卖女，寡妇悲哭，弱女饥啼，充兵之瘦男，（杜甫《新安吏》）逃兵之老翁，应役之老妪，（杜甫《石壕吏》）夫君赴死地之新嫁娘，（杜甫《新婚别》）无家可别之老兵丁，（杜甫《垂老别》）战场冤魂，（杜甫《去秋行》）成河流血，（杜甫《悲陈陶》、《悲青坂》）“路有冻死骨”，（杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》）“乾坤含疮痍”，（杜甫《北征》）其人无不忧之甚矣继之以哀，哀之甚矣继之以悲，悲之甚矣则肝肠如煎，遂成“少陵野老吞声哭”，（杜甫《哀江头》）其中均血泪也。


  “假寐永叹，维忧用老。心之忧矣，疢如疾首。”（《诗·小雅·小弁》）贤弟其心，非在“不知有汉，无论魏晋”之桃花源也，念念皆怀人悯时伤世哀生也，父母友朋兄弟儿女天下黎民，未尝一刻忘之。古来避世，实未有相属者也。“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮”，（《诗·魏风·十亩之间》）岂非有别解哉？


  “结庐在人境，而无车马喧。”（陶渊明《饮酒》）弟赋归田里，隐居躬耕，与众鸟相托，与白鸥为伴，只问耕耘，不问收获，园田草庐，悠游岁月也。（参见陶渊明《桃源诗序》）


  “虽无旨酒，式饮庶几；虽无嘉肴，式食庶几。虽无德与女，式歌且舞。”（《诗·小雅·车》）可谓此情此景哉？


  “盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。”（杜甫《客至》）比年战乱不断，频遇水旱风虫回禄之灾，不免饥寒，衣食无继。虽依稼穑，戮力农作，而气力渐衰，转觉日不如人，至此垂老，始知农作之苦。弟虽谨守固穷之节，然贫窘之状，以至不以乞食为耻。“饥来驱我去，不知竟何之；行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来。谈谐终日夕，觞至辄倾杯；情欣新知欢，言咏遂赋诗。感子漂母惠，愧我非韩才。衔戢知何谢，冥报以相贻。”（陶渊明《乞食》）家无余粮，况复无酒，当年高朋满座意气风发之乐，如同梦寐矣。“甚矣吾衰矣。怅平生，交游零落，只今余几。”（辛弃疾《贺新郎》）


  “习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。”（《诗·邶风·谷风》）贤弟有此桃花源，与其山川草木，皆因诗以为不朽之传，盖人之不幸，而其山川草木之幸也。


  “我生之初，尚无为；我生之后，逢此百罹。”（《诗·王风·兔爰》）愚生也晚，其时宇内尚称乂安。后游学江海，追随先师，得知千载以上，尚有大同之世。而身逢末代，江山陵替。弟如草向风，随世俯仰，无非苟活而已。追忆似水流年，抚念平生，皆无可如何，惟以“纵浪大化中，不喜亦不惧”自慰而已。（陶渊明《形影神诗》）


  “如月之恒，如日之升；如南山之寿，不骞不崩；如松柏之茂，无不尔或承。”（《诗·小雅·天保》）当年你我为先师守墓，而心丧至今，其德音未远，未敢怠忘，神理绵绵，不与气运俱尽也！


  “历览千载书，时时见遗烈。高操非所攀，谬得固穷节。”（陶渊明《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》）平生所念，惟不敢负先师耳。世路多歧，良可哀悯。古语云：“天道无亲，常与善人”，然天道幽远，鬼神茫昧，弟或有疑焉。弟惟谨守先师遗训，虽经年长贫，终日抱饥，全赖前贤风范得以全身苟活，守道独行。（陶渊明《咏贫士》其二：何以慰吾怀，赖古多此贤。）个人穷通死生固不足虑，但抚我深怀而践此末运，能不慨然而增愤激焉！


  “鱼在于沼，亦匪克乐。潜虽伏矣，亦孔之炤。”（《诗·小雅·正月》）此事古今同慨，少年子弟江湖老矣。然有百代睥睨之诗，千秋不朽之名，诗穷而后工，诚不虚也。“桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人”，（《诗·周南·桃夭》）或有春华秋实之深意存焉？


  “凌云一笑见桃花，三十年来始到家。从此春风春雨后，乱随流水到天涯。”（黄庭坚《题王居士所藏王友画桃杏花二首》之二）弟病患以来，渐就衰损；药石罔效，自恐大分将有限也。今夕何夕，岁在何时？以此言与仁兄永诀矣。“天寒夜长，风气萧索。鸿雁于征，草木黄落。鄙人将辞逆旅之馆，永归于本宅。人生如斯，奚所复恋！余今斯化，可以无恨。可葬之中野，以安其魂；窅窅我行，萧萧墓门。不封不树，日月遂过。匪贵前誉，孰重后歌。人生实难，死如之何！呜呼哀哉！”（参见陶渊明《自祭文》）


  “众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”（辛弃疾《青玉案·元夕》）其人直入三百篇之神理意境，故其诗寄托遥深，直抒真情，纯任天机，言有尽而意无穷也。“诗非他，人之性灵之所寄也。苟其感不至，则情不深，情不深则无以惊心而动魄，垂世而行远。”（焦竑《雅娱阁集序》）一言以蔽之，其人实乃为情死耳！


  此人生之第三境也。（参见王国维《人间词话》第二十六节）此境可藏之名山，俟后世圣人君子。其或慷慨激昂，或怪诞飘忽，或奇崛突兀，或绵丽瞻富，或英迈挺拔，或清雅凄迷，或抑扬顿挫，或温柔敦厚，其千姿百态，均从忧患中来，为历尽千辛万苦之心声，岂有悔哉？！此可为君子道，难为俗人言也。千百世后，若有解人，以心传心，其人九泉之下亦当忻然而笑。


  葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处？


  （葛藤生荆树，蔹草蔓野土。我爱葬于此，其谁共相处？）


  葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息？


  （葛藤生丛棘，蔹草蔓坟地。我爱葬于此，其谁共休憩？）


  角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦？


  （角枕光灿烂，锦被色烂漫。我爱葬于此，其谁共晨旦？）


  夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居。


  （夏之长日，冬之长夜。百年以后，归于其所居。）


  冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室。


  （冬之长夜，夏之长日。百年以后，归于其家室。）


  （《诗·唐风·葛生》）


  其人一生，中有天地元气，其诗篇“光焰万丈，但使文字不灭，精气亦长存人间。读者有以得其用心，斯与古人把手同行，无间今昔”。（马一浮《蠲戏斋诗话》卷二）


  有人入坐灵床之上，取琴而弹，弦既不调，乃知人琴俱亡，故歌曰：


  上邪！


  我欲与君相知，长命无绝衰。


  山无陵，江水为竭，冬雷震震，


  夏雨雪，天地合，


  乃敢与君绝。


  （《铙歌十八曲·上邪》）
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