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  卷首语


  人类始终生活在历史的投影里。


  这投影，既非上帝恩赐，也不是什么神袛做的手脚，而是源自人类将自己与动物区分开来的那个重要特征——记忆。


  历史的投影有远有近，远的如原始祖先迈向文明的渺然足迹，近的如昨天刚刚发生的事情。时间之流，不舍昼夜，不仅把已经发生的，而且终将把正在发生的以及行将发生的一切，都裹挟而去，统统融入历史的投影。


  最早意识到这投影价值的，不是别人，正是我们的至圣先师孔夫子，他老人家一句“温故而知新”，虽平白如话，却如醍醐灌顶。


  历史既是人类活动的归宿，更是面向未来的智慧之源。


  谈到历史与现实的关系，英国作家奥威尔的表述则更加直截了当，他说：谁掌握了历史，谁就掌握了现在。


  主编 刘瑞琳


  特稿


  1951年到甘肃


  邵燕祥


  小引


  我因找到了半个多世纪前参加土地改革时的笔记本，回忆和反思那一段经历就有些依据了。


  1947年9月，中共中央在河北省平山县西柏坡村制订了《中国土地法大纲》。我们当时在“蒋管区”，却也在（中共）地下党外围组织民联小组内学习讨论过。那时我已知道孙中山“平均地权，节制资本”的主张，“耕者有其田”的口号，因此，认为毛泽东讲过新民主主义就是新三民主义，然则在解放区进行土地改革，也只是实现孙中山“革命尚未成功”的遗愿而已。没有实际政治经验，也没有政治头脑，虽置身于国共两党决死斗争的格局之中，却没有了解此时此刻解决土地问题的现实政治意义，根本没想到这是给同盟者以实际利益的重大举措，借以动员广大的贫雇农团结在保卫胜利果实的旗帜下，从兵源和物资两个主要方面支援前线，同时结束抗战中止于减租减息、容纳地主阶级联合抗战的局面，划清阶级阵线，孤立并打击封建地主阶级，巩固后方政权。


  我生于城市，在1947年以前没有下过乡，没有农村生活的直接经验，有关农村生活的见闻都是从书本上看来或辗转得于传说。我想象中的地主，已经不是鲁迅笔下的赵太爷和鲁四老爷们，而是赵树理《李家庄的变迁》，马烽、西戎《吕梁英雄传》里的人物，还有古元、彦涵木刻里的形象。我们在讨论封建剥削的时候，一时对利滚利“驴打滚”叫不顺嘴，有人就解释说，就像欠人一头骡子，还债时得算成大骡子下了小骡子，小骡子又下小骡子，加倍翻番；我们这些城市中学生闹不清骡子是绝后的。我们热烈地讨论，要理解《土地法大纲》及其指导下的实践将比减租减息远为彻底地消灭封建剥削，消灭不平等的社会现象，使农民在政治上、经济上翻身过幸福生活。


  我们的理解，在一般原则层面上是不错的。只是因为我们不知道当时试点已有的实践，特别是群众发动起来的后果，预计达到的目的和始料不及的局面中出现过哪些问题，这个背景不清，我们始终只能停留在理论上的欢呼拥护。偶尔听到学校里或社会上对农村土（地）改（革）负面现象的议论，条件反射地断定为造谣诬蔑；有一个功课不错待人也无可挑剔的同学，家在良乡，经过土改，似是划为地主的家庭遭到“扫地出门”，家里便有成年人集结为还乡团反攻骚扰，他本人也因此仇恨八路军，并走极端，投向特务（或特务外围）组织。我起初因对他印象较好，不相信他这一选择，证实无误以后，对他是惋惜加上警惕，但我却没有从另一方面想想，土改中具体政策的制订或执行，是否发生了什么偏颇，在消灭封建剥削性质的土地制度时，对一般地主和恶霸地主有没有加以区别，对地主分子和地主阶级一般家庭成员有没有切实给予生活出路，不使他们铤而走险，从而最大限度地减少革命的阻力，减少革命运动的后遗症。这都是后来直到今天回首往事时一些“事后诸葛亮”式的想法；这些想法其实也是中共领导群众运动曾经总结过的经验教训，曾经提示过的政策性和策略性考虑，当时我们这些置身于事外者根本没有想到，而当时党的各级干部本来是应该想到，有些重大的偏差是应该防范于前、补救于后的。


  而除了《毛泽东选集》第四卷中毛泽东1948年4月在晋绥的讲话中稍涉纠正土改中的“左倾”错误以外，多少年来公开的著述中，土改也如其他任何一次政治运动一样，只有成绩方面的正面陈述，而曾有的弯路、偏差、错误倾向直至侵犯了不该侵犯的人的利益，杀害了不该杀害的人，都很少提及，因而汲取教训也就无从谈起了。


  在毛泽东晋绥纠“左”的一年多以后，进了城，建了国，1949年至1950年那个冬春，北京郊区和各个“新（解放）区”就都搞了土改试点。1951年全面铺开。不过，三大运动中的这一大运动，要利用冬闲时间，以免妨碍农业生产，所以比年初已经大张旗鼓的抗美援朝运动和镇压反革命运动稍稍滞后了些。我所在的广播事业局也有参加土改的名额，不需报名，上级决定有我。跟我一起去西北土改工作团的，还有行政处的蔺际成（解放区来的工农干部，党员），北京市台的茹健（原北平某大学的地下党员）。后来，老蔺在50年代调出电台，茹健在“文革”中自杀了，当然不是什么“畏罪自杀”，因为他没有任何罪愆；只有蒋介石国民党会认为他有罪：他可是从年轻时就一心要革国民党的命了。


  我们于1951年10月25日从北京出发，此行延续到次年新春方回，前后三个多月。


  一站一站地走向土地改革第一线


  我是拥护土地改革的。即使我不是在1947年就学习过《土地法大纲》，我也知道孙中山的“耕者有其田”。共产党人应该比孙中山更进一步，从理论进入实践。


  我从彦涵的版画和赵树理的小说，看到过抗战时期解放区农民闹减租减息、地主节节后退的情态，又看过《太阳照在桑干河上》、《暴风骤雨》，好像跟着丁玲、周立波他们的工作组下乡，经历了土改的全过程。那时候《毛泽东选集》第四卷尚未出版，我还没有读过毛泽东针对晋绥和其他地区所作的，关于土改中政策问题，关于纠正土改宣传中的“左倾”错误等党内指示。


  还在1949年前，偶尔听到关于解放区土改中除了对地主“扫地出门”以外，还施加一些酷刑的传言，都是充耳不闻，当作是逃亡地主甚至国民党特务的造谣，连“本质与主流”、“普遍与个别”、“九个指头与一个指头”这些常备武器都不必用，就可以做出判断，落得耳根清净，也最省心。


  轮到我参加建国后新解放区的土改了，旧的《土地法大纲》已经重订为《中华人民共和国土地改革法》，一切将有所遵循。1951年，就由“中国人民政治协商会议全国委员会参加三大运动筹备委员会”组织了大规模的土改工作团活动。我这次参加的，大概算是第二期，全国一共31个团，3658人；除天津组成5个团外，中央（中共中央和政务院）和北京市各单位组建26个团，共3139人。我所属的西北两个团，共224人（党员40人，团员55人，约占四成），只比华北那一个团（131人）大些。其余如中南11个团，1300多人，西南、华东都是6个团，各700人左右。


  那时我没有注意，现在回想，大概有个全国土改的领导机构，给我们作报告的都是其中的成员，如安子文是中共中央组织部部长，李维汉是中央中央统战部部长。


  10月10日，在中山公园，由安子文作思想动员报告。他说，土改是一场阶级斗争，是农民阶级起来打倒地主阶级的革命运动；必须放手发动群众，相信群众自己起来解放自己，因此和平土改是不可能的（！）。他说，土改基本上是解决贫雇农的土地要求，满足他们的政治利益、经济利益，故他们斗争最坚决，对地主阶级最不留情，要以他们为领导骨干。但贫雇农最不好发动。干部、知识分子，跟农民特别是贫雇农格格不入，小资产阶级易于支持中农做领导骨干（！）。他又说，贫雇农中也不纯洁，有一些带流氓性，很穷，但不务正业，有些是地主的狗腿子；还有些虽非狗腿子，但脱离群众，企图贪污，不顾政策。一入村，老老实实的贫雇农不会找我们的，他们这些人却会找上来。最后，他说，上面下去的干部，有时先有一种调和妥协的思想，以后遇到问题又会“宁左勿右”，左右摇摆（！）。


  这些意见应该说都是吸收了几年中土改试点的经验教训。毛泽东说“政策和策略是党的生命”，若看他在1948年划定的政策界限，还是比较稳妥的。然而，在政策执行中，有时差之毫厘，谬以千里。毛泽东批评“孤立地宣传贫雇农打江山坐江山”的偏差，但这往往是与坚决“依靠贫雇农”的宣传和实践分不开。有些过去试点工作中的做法，早已否定了的，但在干部中的影响还在；如有个很形象的说法，叫“家家点火，户户冒烟”，我曾写进一首小诗（《寄到一座铜矿山》，刊发在1955年的《新观察》），来说明在农村发动群众的广泛深入，老同志看了指出，这是1947年老区土改试点时一个“左倾”口号，产生过打击一大片的严重后果！想不到时过数年，竟还在一些土改干部口中流传。因此，尽管掌握运动的领导不断提醒，不要“左右摇摆”，包括警惕“宁左勿右”，实际上却还是往“左”摇摆的时候居多，这就要从更深处去找原因了。


  10月18日，柴泽民（他的具体职务我忘记了，二三十年后做过驻美大使）讲土改的方法与步骤，关于向群众宣传政策，他说，一定要到群众初步发动起来以后，再交代具体政策，“否则会使群众缩手缩脚”。这就是说，先要让群众放开手脚，然后再用具体政策去规范他们的行动。10月21日，李维汉在欢送大会上讲话，是以预见到运动会出现过火偏向为前提的，他给我们打预防针说：“纠正过火偏向，一定要在自己人当中进行，不可在地主面前泼农民的冷水，灭自己的志气，长他人的威风；限制农民的口号切不可提。”这是与毛泽东历来主张运动初期要反右、运动后期再纠偏的精神一致的。柴泽民解答问题时说：“群众发动起来，在气愤的情况下，打了几下地主，不算错误；但唆使群众这样做，就不合乎政策了。”李维汉强调：“土地改革是一场系统的激烈的斗争，任何和平土改的设想都是没有根据的。”当时在领导层决策层，是否有人设想和平土改，我不知道；但在基层干部中，为了免于犯“和平土改”的右倾错误，斗起来不怕激烈，不怕过火，也是自然的了。


  许多年后，林彪在“文革”中提出“群众运动是天然合理的”这一命题，把利用群众自发的暴力倾向达到政治目的的战略战术上升到理论的高度。


  后来的“文革”的确是史无前例，“文革”中“红卫兵”以大中学生为主体，岂是我们40年代闹学潮的学生可比。我们那时候闹的学潮，从“抗议美军暴行”到“反饥饿反内战”，虽说也叫群众运动，一是规模较小，一是止于政治抗议的性质，而且注意“有理有利有节”，见好就收，然而也正因此，从地下党学运的领导角度看，他们运筹帷幄是煞费苦心的，而从像我这样的一般参与者来说，似乎要简单些。土地改革是一场农民运动，不仅是消灭几千年的封建土地剥削制度，是翻天覆地的大事，而且涉及方方面面的利益，必然复杂多端，对我这样的“三门（家门、学校门、机关门）”干部，环境人事完全是陌生的，做工作队员虽说上有领导，但在整个运动过程当中，相对于参加运动的普通农民，我们处在主导的方面，我不能不预感到肩上担子的重量。10月25日，在志愿军入朝一周年之际，登上火车出发前往西北，我的心情有一种如临深渊如履薄冰的紧张。


  头一站到西安，停下几天听当地领导的报告。在这之前，已经学习过中共中央西北局领导彭德怀、习仲勋以及马明方在1950年有关西北工作情况，特别是有关西北和陕西省土改工作计划和任务的报告等文件。我们将去甘肃，西北军政委员会土改委一位姓韩的副主任布置，甘肃除蒙藏聚居的非纯农业区及庆阳专区外，65个县市、780万人口要在今年秋后进行土改。


  在西安，我们这些从北京来的人受到很高的礼遇。不过，当时的西安古城市区还没有什么新建设，我们大队人马分住在一些私营旅馆，我住的叫大金台旅社，傍晚先听到乌鸦聒噪，仰头看去，密匝匝一片乌鸦转着圈儿飞，像是谁用马杓搅着一大锅黏粥。“白天开会，晚上看戏”，几乎是老规矩，看了易俗社演的秦腔，戏园子里两厢拉起绳儿卖站票，西安人真迷那高亢苍凉的腔调。另一晚看了苏联影片《幸福的生活》（原名《库班哥萨克》），我们都被影片中苏联集体农庄一派歌舞升平所陶醉，心想“苏联的今天就是我们的明天”，土改就是要为中国农民创造走向同样幸福的生活开辟道路。那时我们还不知道，斯大林最爱看这部片子，在苏联农业一片凋敝的年月，他也用这粉饰生活的电影来陶醉自己。


  我们的工作团里，有一支中央戏剧学院的劲旅，一路文娱活动很热闹，至少普及了一首配合土改发动群众的《谁养活谁》，这跟南方流行的《啥人养活啥人》（叶至诚词）异曲同工：


  谁养活谁呀，大家来看一看，没有咱劳动，粮食不会往外钻。耕种锄刨，全是我们下力干；五更起，半夜眠，一粒粮食一滴汗。地主不劳动，粮食堆成山呀堆成山。


  谁养活谁呀，大家来瞧一瞧，没有咱劳动，棉花不会结成桃。纺纱织布，没有咱们做不了；新衣裳，大棉袄，全是我们血汗造。地主不劳动，新衣穿成套呀穿成套。


  谁养活谁呀，大家来想一想，吃穿和住的，全是我们出力量。咱和地主，怎么生活不一样？不是咱种上粮，地主早就饿断肠。到底谁养活谁，大家想一想呀想一想。


  谁养活谁呀，事情很明显，地主们吃穿，哪样不是靠着咱？土地改革，改善生活理当然。有了吃，有了穿，组织起来不费难。


  咱们把身翻，胜利在眼前呀在眼前。


  这首歌不但启发农民的阶级觉悟，也启发我们这些学生出身的人，它印证了我们在别处学习的道理：马克思主义的历史唯物主义，以基本生活资料的生产为起点，这是不错的。随着生产力的发展，出现了社会分工，劳心与劳力的区别导致了生产成果分配的差别，社会政治生活的不平等。然而，历史唯物主义并没有因此否认社会分工的必要。从理论上是这样讲，宣传中却难免没有简单化的倾向，发展到极端，就如60年代“文革”中，江青口口声声责问文艺工作者：你们吃农民种的粮食，穿工人织的布，如何如何，云云云云，撇开江青本人穷奢极侈的伪善不说，能够不问青红皂白一笔抹煞知识分子的脑力劳动么，能够说脑力劳动的价值低于工农业生产劳动的价值，从事脑力劳动的人，就因“不事生产”而在人格上比工人农民低一头，甚至“肮脏得多”吗？


  这都是今天人们在比较正常的气氛下公认的常识和常理。也是此一时也，彼一时也。记得当年，柴泽民在解答划阶级成份的问题时，就说，知识分子的脑力劳动，因为不是农业劳动，不能计入家庭劳动；家中有无劳动，须视家中有无农业劳动而定。虽说是解答问题，其实带有法律法规的实施细则的性质。这样实施的结果，比如一个农家有一个成年人没在家里种地，而是在外做教师，计算他家有无劳动时，这个人教书的工作就不被承认为劳动了。我后来入驻的那乡那村，都没有出外当教员的，但又过了十几年我参加河南浚县“四清”运动时，所在西宋庄大队有一户地主，就是土改时在城里教书的；因为教书不是农业劳动（何况必须是参加主要劳动才算是“有劳动”），他家划为地主，然后在学校搞运动时，又因他家已划地主而将他清洗回乡，于是他就顶着地主帽子受专政，服劳役，好像偌大中国不稀罕一个小学校教师，但汲汲于增添一名地主。这仅仅是一个个别的例子吗？


  我们接着从西安出发，那时候铁路才修还没修通，只能走西（安）兰（州）公路，经过平凉、泾川，因是敞篷卡车，盘旋而上过六盘山时，11月初的高寒天气，加之“红旗漫卷西风”，凉彻骨髓，挤得两腿发麻，下山才得活动活动半僵的腿脚。又过了定西，见路边的田野上一块块都被砂石所覆盖，这是从来没见过也没听说过的。原来此地天旱，为了保墒，在耕地表面匀匀铺上一层卵石，这笔投资不小，但效益不错，头十几年是新砂，再十几年是中砂，三十年左右就是老砂，产量递减，不重新铺砂就不行了，故云：“铺死老子，吃死儿子，饿死孙子。”既佩服此地农民“与天斗，与地斗”的智慧招数，又为当地“得天独薄”而叹息。在黄河边看到大水车，在黄河里乘了羊皮筏，逛五峰公园觉得一般，入城歇脚在西北大厦，楼高三层，据说曾是张治中驻节所在，至今为全城的制高点。香烟牌子“八二六”，因为兰州是1949年的8月26日解放的。看兰州市容，该和两年前没大变样。中心建筑鼓楼还有人半公开地兜售“春宫”。一切都展示着迫切需要一场荡涤污垢的社会改革。在这样背景上，土改的历史意义更显得突出了，我想。


  我所在的西北土改工作团一团，在兰州又分了队，我属皋兰工作队。11月5日在兰州听了甘肃省省委书记的报告，11月10日在皋兰听了县委书记的报告。这个县北邻景泰，西邻永登，东邻靖远，东南隔黄河与榆中为邻，而南面紧挨着兰州（几十年后它已划为兰州的一个区）。我们工作队分赴皋兰的源泰区和水川区。我向来喜欢从乡村地名琢磨它的地理内涵和历史内涵，这两个区有些地名标志出地形和气候的特点，像上黄克浪、下白坡子、冰川子、石竹沟、羊头岘子、黑石川、青石墩、大横路，还有三川口、后长川、金钩口，至于王家岘、何家川、刘家窑、乐家铺之类，就比较一般了。


  县委书记的报告，介绍了本县的基本情况，地主的主要剥削方式，农民从解放前至今的生存状态，土改摸底和试点经验，尤其是把将要进行的土改，按照七十天左右的预期，详细地分了阶段，哪个阶段抓什么，怎么抓，布置得十分具体，使我悬着的心一下落地，只要照方抓药，就能完成任务；我从心眼里佩服县乡两级干部的驾轻就熟，成竹在胸。越往下走，越感到放心，11月15日在金口村的水川区区公所听到的报告就更具体了。


  水川区靠黄河边，黄河边还有白杨树，这是全县的好地方（往北去，有个北山区，整个区没有一棵树，简直难以想象）。全区共九个乡(当时的乡即行政村，相当于公社时期的大队，下面还有自然村，相当于后来的生产队)，一乡蒋家湾，二乡桦皮川，三乡博爱村，四乡金沟口，五乡白茨滩，六乡大川渡，七乡鹦哥湾，八乡麦地沟，九乡聂家窑。各乡政府距区政府最远40里，其他二三十里不等。全区2363户，14653人，土地55781亩3分5厘（算计得如此精确？可能吗？有必要吗？）；全区每人平均土地3亩8分5厘8毫（原来是要这个平均数）。全区贫农1687户，中农535户，富农44户，地主65户，雇农及其他职业者32户。今春各村都经过了减租、反霸、抗美援朝、镇压反革命等一系列工作，但群众发动不够充分。在“减租”中各乡都组织与扩大了农会、民兵，五个乡成立了妇联，但不健全，妇女工作最差。


  真要感谢当地基层干部已经做了那么多的工作，如果本是空白，我们两眼一抹黑地进村，那将多么艰难。有这个基础就不同了。实际上，我们即使不来，人家也还不是照样干，看来，我们来这儿，主要是像多次报告中说的，让我们这些光有书本知识的人好好见一下世面罢了。


  说到社会情况，说是一、四、六、七乡比较复杂；但论工作基础——减租结束时的群众基础，四、六、七乡较好。这时我庆幸我分在五乡，不止因为它有个好听的名儿白茨滩；更因为，它虽不在工作基础较好之列，但社会情况并不那么复杂，我的避难求易的惰性在这里显出来了。可见我绝不属于那路哪里困难就要求奔赴哪里的英雄好汉，也不属于希望在最艰苦的斗争中改造自己的积极分子。


  白茨滩乡的土改顺利完成


  听了介绍，看来五乡白茨滩处于中间状态：减租中未充分发动；捐献（飞机大炮）和征粮中表现不错。减租时本乡未大斗，目前问题不大。减租快完时斗了恶霸滕尚镇，“果实”未退完。226户，1440人，农业人口1430人，土地4256.27亩，每人平均2.98亩。地主8户，富农2户，中农58户，贫农104户，雇农27户。乡长张守家为贫农，农会主任曾富河为雇农。


  这时我们北京来的三个人，政务院的朱明，中央戏剧学院的葛崇娴，还有我，跟三位地方干部组成一个工作组，来自西固城（即后来兰州市的西固区）的雇农许尊麟，还有马、高两位，都是甘肃各地前期土改中涌现的积极分子，一起搭配工作；朱明和许尊麟分任正副组长。


  这个白茨滩乡星散着好几个自然村：碾子口、牛家窑、杨家沟、狄家庄，还有中坪子、洞槽子、王家堡子。我们11月16日进村，先合后分。一开始通过乡村干部会、农代会、青妇代会、农会会员大会、村民大会宣布土改，按照统一的宣传大纲，向群众宣讲政策，自然是由工作组长、副组长主持。我一进村，连当地群众说的话都听不懂，我担心我的话他们也听不明白，总是光带个耳朵不张嘴。担任副组长的老许，说起话来像拉家常，关键处却也能疾言厉色，他没有任何“书面语言”的滞碍，每句话都能打到群众心里。我不觉得他是刚刚冒头的土改积极分子，他倒像是富有实际斗争经验的老干部。


  工作组跟群众见过面，就分头下各村去摸底，访贫问苦，发动群众，每天早晨或晚上集中“斗（凑）”情况，大约个把星期，认了门，我们就分别住到贫雇农家，也不天天碰头了。我住在牛家窑的时候多，同住而不同吃，当地干部把我们的三顿饭，分别派到中农乃至上中农家里，据说这样可以使他们安心，于是差不多天天是热腾腾的“臊子面”，白面条，黄色的酸菜，浇上红色的辣子，有时还有肉末。其实主要是贫雇农家拿不出像样的饭食。后来熟了，我要求贫农家别见外，我较长期地在牛礼垣家吃派饭，他家大婶从早到晚坐在织布机前，而一冬天仍只穿一条黑布单裤。她家七岁的麻脸小姑娘，总是到“饭时”就来怯怯地叫：“邵家哥！”我到雇农牛喜田的窑里住过两夜，炕上连一领草席也没有，他怕我冷，多加了柴火，让我睡热炕头，我把一件日本军大衣连铺带盖，一侧身就烫一下子，简直像是烙饼，一夜翻过来掉过去，后来还是搬出去了；他一个光棍汉，自己饥一顿饱一顿，又哪管得了我的饭？除了吃住，我又尝试以别的方式联系群众，晚饭后开片儿会，总要等人，趁这空档跟大家闲说话儿，顺手借过他们的水烟袋，想试吸一口，谁知不留神咽下一口烟油子，登时的反应是呕吐，老乡们掀开我的棉袄，在后背上连划带拍，最后放我躺在炕上，迷迷糊糊，仿佛喝醉酒似的，会众搭搭讪讪地散去。


  很长一段时间，走村串门，总是老许带着我。冬闲，下午太阳照着，到谁家去，都拿出一笸箩干枣儿，随抓随吃随聊天。老许真有办法，吃着聊着，便把村里村外人们之间的故事、阶级斗争性质的矛盾、家长里短性质的过节儿，弄得一清二楚。少不了临走还吃上半碗炒面拌“冬果梨”，有冰淇淋之味。老许口无遮拦，有时骂骂咧咧，最常挂口头的是“日他哥”，但越是这样，群众越喜欢他，我虽不是“格格不入”，他才能算“打成一片”。自然，有阶级的分野，地主不喜欢他，甚至怕他。有地主在背后说：“怕那黑脸的，不怕那白脸的。”黑脸指老许，白脸的就是我。因为他见了地主能大声吼，吓得他们三魂出窍，一样的政策，从他嘴里讲出来，显得有份量，有权威。因此，老许走到哪儿都是理直气壮，很有“贫雇农打江山坐江山”的气魄。


  但我发现，不是所有的贫雇农都像老许这样。比如全乡的农会主任曾富河，地道的雇农，但不善言词，肉肉乎乎的，凡是开会，都由乡长张守家出面讲话，老曾不讲话，可他在贫雇农里人缘好，连他有一份“私情”的事大家也心照不宣，好像都给予同情的理解，这一度让我大惑不解。看来农民自有其现实主义眼光，对老曾确是看“大节”，看“本质”，那就是为人实在、可靠，这是群众推举带头人时最重视的。农会主任，这在土改时可是重要的岗位，在没有建党的地方，他们就是农民的领袖，运动的领袖，举足重轻；建立了党支部的乡，挂“乡人民政府”和“乡农民协会”两块牌子，党支部不挂牌子——这当然不表明党支部不重要，而只是沿袭一些地下活动或解放初期的传统，党的活动还处于半秘密状态，至少保持了一些神秘色彩；就像50年代从来没有任何人以党组书记或党组成员的身份公开出场，即使他们兼任国家机关的部长、局长，群众团体的主席、书记处书记，也总是以行政职务抛头露面，直到“文革”以后，党组书记一职才在新闻媒体频频亮相，报道一些“党政一肩挑”部门负责人时，也往往先报他的党组书记头衔了。现在到农村，看不到农民协会的牌子，不是农会代替党支部“退居幕后”，而是土改结束后农会就偃旗息鼓，60年代“四清”运动中另外组建了“贫协”，全称“贫下中农协会”，也曾一度貌似乡村里的权力机关，运动过后，又如昙花一现般消失了。


  土改虽然分了土地，中农贫农的差别还在，但因不许雇工，雇农是没有了；随后在合作化运动中，就不再提贫雇农，而是把中农划分“上”“下”两片，上中农即富裕中农，仍在“团结”之列，而贯彻农村阶级路线时，则首先是“依靠贫（农）下中农”了。富农，按照历来划分阶级成份的政策，一方面自己参加农业劳动，一方面雇工剥削量超过农业收入的25%，区别于一般农业劳动者，从理论上说，本还应叫做农民，实际上，却把它作为剥削者归入农民的对立面，和地主一样领衔“地富反坏右”。在中国这样人口众多的农业大国，地主富农及其家属子女，其绝对数恐怕是以千万计的（确切的数据我不知道）。


  在农村人口中，也如党分析诸多社会关系的一个公式，“两头小，中间大”，地主富农吃香的喝辣的大肆剥削压迫是一头，人数不多，还有就是做长工打短工挨剥削受压迫的雇农是另一头，人数也不多；前者是封建土地制度的受益者，有极大的反动性，后者是受害者，先天是坚决革命的。这种坚决的革命性，我在许尊麟身上看到了，我在村里的两位雇农身上，想唤起他们潜在的革命劲头，却花了长时间，大力气。一个彭永贵，算得上根红苗正，四川人，当年红军西路军负伤失散的红小鬼，十几岁流落此地，多亏老乡们照应了十几年，长成了壮劳力，还没成家，干活不惜力，对人也厚道，他的乡音已改了一半，看得出力求融入当地的生活，人缘不错。原想从他思想深处找出红军思想政治教育的影响，却发现这三十多岁的汉子，已经成为一个只求干活吃饭安分守己的农民，挖掘不出丝毫革命的豪情壮志来。还有一个高兆华，扛了一辈子长活，倒是已经成家，却只知干活，少言寡语，用我们常说的话，就是“不问政治”似的，搞运动碰上几个这样不问政治的，开会一言不发，什么态度也没有，岂不是急死人。直到土改后期，真正分地的时候，才见他流露了真感情，对像我这样的工作组员，表示出了由衷的信任和亲近，我于是发现，整整一个多月里，他是半信半疑地观察我们，察我们的言，观我们的行，这有力地证明，行前听报告时领导告诫我们的，雇农斗争最坚决，但是也最难发动。老高好歹发动起来了，我们临走时健全各项组织，好说歹说他也当了一名干部，但一年多以后，乡长张守家给我的信里说，老高一门心思投入生产发家的劳动，别的都不管。像高兆华这样的人，若是公职干部，你可以批评他思想“退坡”，可人家本来就是农民，并不以革命者自居，你能说什么呢？


  因此，我在工作组里幸会的这位黑脸老许，真是农民中涌现的一个不可多得的人才，天生是搞群众运动的好手。我在50年代回北京后，知道他家在西固，离不开兰州市、皋兰县这块地方，几次想写信给他，但想到他一个大字不识，便搁下了。以他的智商，基层工作能力，如果能补上扫盲一课，准能做不少事情。初见以为他四十来岁，其实他当年只有二十七八。至今记得他在旷野上哼着秦腔甩大步的潇洒，算来今有八十多岁了，不知他这些年是怎么过来的？如果一直当基层干部，不知中国农村几十年的大弯路他是怎么走过来的？


  因为有了老许顶着，我就用不着独当一面，我只做些力所能及的事。初期工作中遇到的一些问题，除了工作组大家研究解决以外，省里及时下发的《土改工作通讯》非常“解渴”，整个的工作部署不是凭空造车，这里凝聚着前几年的经验教训，更有先行一步的试点提供了样板，群众思想和实际工作中的问题，我们这儿有的，别处大同小异都先有过，并有了应对的办法。这个期间是我平生最看重内部文件材料的日子。我记住里面写专题通讯和总结的，有一位名叫叶华的，听说是《甘肃日报》的总编辑，他写的东西对实际工作确有指导作用。


  我们的组长朱明，是个不脱知识分子风度的老干部，他从不颐指气使，对人和蔼有耐心，不光我和葛崇娴跟他相处无间，他跟几位地方干部也都没有隔阂，合作很好。朱明是经过风雨，见过世面的，什么时候都从容镇定。葛崇娴那时年纪也不大，但办事非常认真，后来她调到北京人民艺术剧院，我看过她演的戏。朱明则不知音讯，因为我被划右派以后，主动断绝了与大多数熟人的联系，尤其是领导机关的领导干部。现在朱明也该有八十岁了。


  半个世纪以后，回顾我两个多月的土改工作，初期发动群众这一步，并不像我想象的那么困难，此时全国大定，有了一年多时间的抗美援朝宣传，打破了农民对“变天”的恐惧，这就跟战争期间国共两党胜负未分时大不一样了；加上共产党、毛泽东当时在农民中享有很高的威望，我们的原单位和工作职务要保密，但我们来自北京这一点，因为口音的关系，无法保密，老乡们以为我们既在北京就常看见毛主席，因而关切地问：“毛主席的生活好吧，能赶上富农了吧？”他们是把远在天边的这位领袖当作农民中的一员那样想象的，情愿他的生活能比自己好一点，就是在衣食上达到富农的水平也没意见。而毛泽东的确曾在他的政策性指示中，中肯地指出，要保持和巩固共产党的领导权，就要给被领导的人们以切实的利益。我亲身感受到这一点，当我们目为依靠和团结对象的贫雇农和中农确认土改不但不会损害他们，相反会给他们带来或多或少的利益的时候，他们由衷地拥护，全心全意地参与，并且真的表现出“自己解放自己”的气概、智慧和才干：他们组织起来了，他们划分农村里的阶级成份，对于地主富农，经过自报、评议，县上批准，三榜定案，然后转入没收、征收，分配“果实”，“土地还家”，最后是组织建设，大功告成。


  在土改中，群众表现出的政治关注，组织能力，特别是选举中的自觉，深深地教育了我。许多年后我还在想，谁说农民素质低，不能搞民主选举，对于“实行民主为时尚早”的说法，很不以为然。


  重点中的重点：划“阶级成份”和分“胜利果实”


  起初发动群众阶段，我们工作组自然是主体。划分阶级成份，特别是划定地主富农，一直伴随着斗争，但这斗争已经是靠贫雇农们自己出面，我们想包办也包办不了，因为只有他们才各有铭心刻骨的一本账，虽然划成份以解放前三年的经济收入情况为准，但勾起家家户户祖祖辈辈的血泪家史，他们的追忆和控诉，是不能以过了“追诉期”来阻拦的。每一个个别的地主富农，不但要承担自己收租雇工的剥削责任，还必须承担对他们的父辈、祖辈以至对整个地主阶级整个封建土地制度所指控的罪责。要讲阶级性，重要的是一般，而不是个别，按照唯物辩证法，一般总是通过个别表现出来，难道有哪个地主分子不具备地主阶级剥削压迫农民的共性的吗？后来，我们这些读过几年书的人，像一切非（体力）劳动者家庭出身的人一样，依照同一个思路，担起几千年“劳心者治人”的原罪，享有冠以“资产阶级小资产阶级”以至“地主资产阶级”全称判断的各种劣根性，就是毋庸置疑的了。


  划成份要计算剥削量，须算细账，到没收和征收土地、房屋、耕畜和生产资料等五大件的时候，更加要算细账，不但农民中少数识字的如数家珍，胸中有数，就是平时显得木讷的不识字的农民，在这场合，也表现得心明眼亮，心知肚明。我本来从小算术不行，这时候自觉靠边，即使不靠边，也已经插不上嘴。这使我想起闰土，他生不逢时，倘在今天，或许他也会从仿佛呆滞的状态，焕发出沉潜的生气来。


  这时，工作组分配葛崇娴和我分别以做妇女工作和青年工作为主，为建立妇联和建立青年团做准备。


  我在土改中最大的收获，是与农民中的依靠对象和团结对象有了一些接触，最大的缺憾则是几乎没有跟革命对象打击对象们打交道。在工作组里根据政策联系本地情况讨论的时候，我都是积极发言，发表个人意见的，但向土改积极分子们传达，具体掌握斗争的进程，就不是我的事。比如有个张身泰，解放前贩卖烟土，据说是“当权派”(当过“保丁”)，土改前混入乡政府，任副乡长，我们一进村，就听说群众对他意见很大，没多久把他扳掉了，始末经过我已经毫无印象，这是我没有参与操作的缘故吧。土改中强调斗争大会与人民法庭相结合，我所在的乡也报批了一个地主应予镇压，批准后，在一次全区的公审公判大会上一揽子解决了。这个地主不在我的管片，开会那一天我在村里“看家”，故也没留下较深的印象，连那地主的名字都想不起来。按当时的政策，一般的地主不从肉体上消灭，需要镇压的，总是有特别的劣迹，或有现行的破坏活动；此地在土改前已经过减租反霸，但我已不记得这个地主是不是“漏网”的恶霸了。


  镇压的震慑作用是显而易见的，此后就没听说本乡本村的地主富农有谁“不识时务”。只在没收、征收阶段，有一个地主寡妇曾经大哭大闹过。那是因为土改积极分子说她“转移”亦即藏匿了“浮财”，她说没有，于是僵持不下。我看她带着一个十几岁的女儿面对一大群人的指斥围攻，双方都不好下台，便提出让男人们退出，让积极分子中的妇女们继续追查。后来好像软硬兼施都不奏效，并没有搜缴出什么值钱的物件。


  关于“浮财“，我们出发前，柴泽民解答问题的报告中说：“地主浮财动不动：政策上说不动，只讲了没收五大件、没收多余房屋时，屋内浮财可以带过来。有些地主金银及地财（按：指埋在地下的财物）很多，按道理应拿来分给农民，把死的财产化为活的资金。但结果会造成地主把地财埋得更深，更分散，滥吃滥喝，浪费国家财富。不没收时，地主可将之投资于生产，也就不会分散、浪费、破坏财富。故一般不没收。但破坏土改及进行分散财产等不法行为者，如当地政府有规定，则可罚款。”所谓“屋内浮财可以带过来”其实是一句空话，这里地主屋内的陈列，顶多堂屋有一桌两椅，有的有一个条柜，至于炕上，也不过四季衣服、两床被褥罢了。那个寡妇被追查的，可能是大家看见过的几件金银首饰，无论留在她手里，还是到了贫雇农手里，都不会转化成生产投资的。


  土地改革的政策，说是消灭封建土地剥削制度和代表这一制度的地主阶级，而不是消灭地主个人。话是这样说，封建土地剥削制度，毕竟是通过一个个地主个人传承下来的，每一个地主，都成了那个土地制度自觉或不自觉的代表。土改是一场革命，“革命是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动”，由此可知，“和平土改”是不可能的。因此，地主虽未必遭到肉体消灭，但经济上的剥夺、政治上的打压，以至运动中人身和人格上的冲击是不可避免的。作为敌我性质的矛盾，最深入的斗争，其实并不在斗争会上，那虽然强调要“说理斗争”，多半难免大轰大嗡；而在划成份时，算细账，这才是认真的较量。从工作组的角度来说，所谓掌握政策，防“左”防右，这时也才看出火候；犹如后来每次运动中最后的“定案”，经不经得起时间的考验，就看定案根据是否充足；而后来的一些运动中，有的是以思想和言论定罪，没有例如剥削量这样量化的硬指标，可宽可严，伸缩性暨随意性太大，比起土改划成份，就更难言之矣。


  我们在1951年11月入驻时，白茨滩乡各自然村已确定、半确定的地主富农名单上共有10人：


  碾子口：地主张惠民（张志永）、张巨安；富农张富源；


  杨家沟：地主杨镇远、曾锡昆；


  牛家窑：地主滕尚镇；富农牛鸣川；


  狄家庄：地主蒋安国；


  洞槽子：地主张寡妇（张守庚家）；


  中坪子：地主郝寡妇（郝锡源家）。


  经过一个多月的工作，在10月下旬，划成份后确定了地主10人，富农3人。另外划出小土地经营者3人，小土地出租者1人，其中包括原先认为是地主的杨镇远和蒋安国，他们两人不在地富之列，就不算革命对象了。


  我当时郑重记录了这些人划成份时的依据：


  滕尚镇，家庭人口2人，无劳动力，有水地57亩，砂地22亩，“土地”44.2亩，共123亩。划为地主。


  张玉礼，12人，大儿铁匠，（在农业中）有附带劳动，二儿“有劳不劳”，三儿去年才开始劳动，有地99.96亩，放债134斤棉花，管公堂，收学租26亩。划为地主。


  张富源，4人，水地5.72亩，沙地31.36亩，“土地”5.96亩，共43.04亩；有劳动力不劳动（43岁），雇长工1年，放债300斤棉花，出租7斗。划为地主。


  张巨安：2人，无劳动力，33.66亩内出租6亩，年收2石，另收租5斗，放债800斤棉花。划为高利贷者兼地主。


  郝锡源家（户主为寡妇），7人，缺乏劳动力，砂地53.46亩，北山地26亩，年总收入3石，收租5斗，放债约700斤棉花，240银元。划为地主。


  张惠民，7人，有地58.65亩，“有劳不劳”，曾做水川乡乡长（解放前），雇工1人。划为地主。


  张守庚家（户主为寡妇），6人，缺少劳动力，水、砂地共61亩，放债。划为地主。


  狄树丰，6人，1人从事附带劳动，水地22亩，砂地52.2亩，“土地”5.5亩，其中出租26.5亩，典3亩，雇长工1人，羊倌1人，并放债。划为地主。


  张身泰，5人，附带劳动1人，地31亩。划为地主。（曾贩烟土等见前文）


  曾锡昆，8人，有附带劳动，地26.98亩，雇长工1人。划为地主。


  以上划地主10户。


  牛鸣川，13人，主要劳动力1人，经常雇工2人，有“土地”98.3亩，出租7.5亩，北山地50亩，出租40亩，另有荒地40余亩。划为富农。


  狄树泰，6人，水地13亩，砂、“土”地40亩，出租砂地6亩，“土地”3亩，有1全劳动力，雇日工300个(合两个半长工)。划为富农。


  牛钧，划为富农。数据脱略。


  以上划富农3户。


  此外，划为小土地经营者的3户：牛侍垣,5人，有附带劳动，砂地29.5亩，长工1人，剥削未满连续3年；滕宝林，6人，解放前2年有劳动力，但只有附带劳动，有地10亩；杨镇远，6人，缺乏劳动力，只有附带劳动，雇长工1人，日工20余，有地62.63亩，收3.94石，另有羊80只。


  划为小土地出租者的1户：蒋安国，4人，有地16.95亩，解放前人不在乡。


  土地、劳动、出租或雇工情况，在这里只是一个个小小的数字，但在当时，在这些数字背后，则是具体的人在生产关系中所处的地位，所得分配的财富。据以划定阶级成份后，各个不同的阶级成员遂有各各不同的命运。


  1952年阳历年前，就进入分配阶段。在所有“胜利果实”中，最要紧的是土地。土改的胜利者们在一片节日气氛中，细致地把土地按产量分为十六级，在这个乡里，产量最高的自然是水地，又分三等，一等水地亩产小麦232斤，而产量最低的山旱土地亩产只有14.5斤；前者每亩算1.6分，后者每亩算0.1分，相差16倍。在两者中间，还有台砂地、川岔坪砂地各按新砂、中砂、老砂分为三等，山砂地、黄砂地也各分三等。确定的分配原则是：首先按照土地产量，参考土地质量好坏，能否铺砂；水地搭旱地，旱地搭水地，看哪些能种粮，哪些只能种棉，也要注意产量；再就是远近搭配，照顾鳏寡孤独，分些近地。在农会代表扩大会上，选出了分配组，其公约为：大公无私，事事讨论，遵守秩序，不得乱来；保证土地好坏远近及农具等搭配公平合理；不犯本位主义，打倒宗派，保证按时办好分好，不拖延时间；态度和蔼，不起纠纷，听取多数群众意见。


  这些都不是停留在书面上的东西，一一落在实处。这样，1952年元月上半月，就不仅烧了标志过去地租和高利贷剥削的一切契约文书，而且钉了地界牌子，完成了土地改革的主要一课，剩下的建政建党建团建立妇联建立民兵，以至宣传建立互助组，等等，都成了余兴和尾声。因为我们要在旧历年前出村，让“翻身”农民自己好好过年，有的人家已经在准备娶媳妇聘姑娘，喜气洋洋。我们当然只是着眼于土改受益的农户们，至于地主，只要在民兵监视下他们老老实实不捣乱，谁管他们这时候怎么想的，我相信“一路哭何如一家哭”，革命就是为了大多数人的幸福嘛(这种简单的多数少数观，正是我接受革命和专政理论的思想基础)。对于富农，我们临走时交代的政策是，他们原来就参加农业劳动，土改以后经过不长的时间，还是可以加入农民协会的；当时听信我们的许诺的富农人家，也许过年的时候心情会比地主好些，至于后来这些由我们普通工作队员口里吐出的诺言落空了，又能找谁承担责任呢？


  出村的时候，我们在两个月里交上的农民朋友，还真有些依依不舍。


  半个世纪过去了，我还保留着临别时妇女赠给我的宝贵礼物：她们亲手剪的窗花。


  我们起了个大早，到石洞区集中，一队骡车马车在冰天雪地中走过，一直回到兰州。在那里作了总结。我们这个西北一团的副团长是法国文学研究家、翻译家、诗人沈宝基教授，他和另一位队友，戏剧评论家刘乃崇，在兰州旧书摊上买到不同版本的《花儿选》，见我喜爱，都送给我了。另一位副团长是中央美术学院的王临乙教授，天安门英雄纪念碑历史组雕的雕塑家之一，留学法国，夫人似是法国籍。沈宝基90年代来京住在三环北路儿子家时，我去看望过他，因为我在汇文中学就听过他的讲座，在中法大学又为学潮去征求过他的意见，他虽没直接教过我，我却攀附为他的学生。王临乙则好像在“文革”中就默默辞世了。他们两位都不是共产党员，安排为副团长，有统一战线的意义。团长是时任一机部部长的周子健，我跟他没有接触。倒是军委某部几位潇洒干练的中年朋友，我们相处很融洽，有一位名叫黄成，给我看过他写的一首诗，咏黄河上的大水车，有一句“呀呀地唱着母亲的歌……”读来很亲切。他后来转业到山东张店铝厂，我们还通过信，反右派后，就断绝了联系。


  三十年后，听到一些别处的做法，我偶尔想过，为实现“耕者有其田”，是否只有劫富济贫式的暴力剥夺一法？但也只是一闪念，稍纵即逝了。


  风物


  极司非而路四十号


  张珑


  我1929年生于上海，原籍浙江海盐。由于十月怀胎的母亲去探望外婆而来不及回家，我出生在景福里。但是对于那栋上海老式的石库门房屋，我是一无所知了。昔日的极司非而路(Jessfield Road)就是如今的万航渡路。我十岁前的幼年时代就是在极司非而路40号的寓所度过的。那是一栋三开间两层楼的洋房，三层是尖顶的。房前有一片大草地，屋后还有一个花园。


  我的祖父张元济，字菊生（1867-1959）,是清光绪十八年（1892）的进士，授翰林院庶吉士。1894年任刑部主事。1898年参加戊戌变法失败后被清廷“革职永不叙用”，举家从北京来到资本主义开始崛起的上海，创办了商务印书馆，并把它发展成真正意义上的具有相当规模的现代化出版企业。1913年他用在商务印书馆辛勤工作的积蓄买了一块地，请一家英国建筑事务所设计了那栋房屋，故而有英国风格。屋后有一占地四亩的花园，是1923年添置的。


  在童年的记忆中，极司非而路的老宅是一所非常大的房子，但是里面没有豪华的装修。现在想起来，陈设中给我印象最深的是两种东西：书和出土文物。在一层楼梯厅中央的红木方桌上放了一座“黄金台”，那是一座出土的型体较大的陶土台，两边有台阶通向上方正中一座宫殿式建筑。台放在正对着楼梯的位置，显得很有气派。它那古朴的风格带来的是一种文化气息，不像如今常见的那种贴金挂银的装饰。在我经常读书的那间小书房里，壁炉两旁的书架上更是放满了出土陶俑，有仕女俑、士兵俑，也有小房屋，甚至有打米用的杵臼。书则更是无所不在。在大客厅、小客厅、小书房、楼梯厅，楼上祖父的工作室、卧室里，无处不是书。似乎无书就不成其为家了。文化的熏陶需要一种气氛，祖父以他渊博的学识，自然而然地在家里营造起一种文化氛围，使晚辈们得以自幼沐浴其中。
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    张元济在上海极司非而路40号的住宅

  


  在一层西侧的大客厅是祖父会客的地方，有朝南和朝西的窗户。祖父交友甚广，客人很多。那里的陈设是一整套红木家具，比较严肃，我是很少进去玩的，只是偶尔祖父叫我进去见客。记得我在那里曾见过蔡元培和他的夫人，还有陈叔通、李拔可、高梦旦、沈钧儒、王云五等。我称他们为太老伯。蔡元培夫人曾是我父亲的老师，所以我称她为太先生。


  与大客厅隔着一道拉门的是朝南的小客厅，拉开门可以相通。柚木拉门上刻着祖父亲笔用隶书所写我的明季世祖大白公张奇龄（1582-1638）的家训：


吾宗张氏，世业耕读；


愿我子孙，善守勿替；


匪学何立，匪书何习；


继之以勤，圣贤可及。
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    极司非而路40号住宅的花园一角

  


  在小客厅里挂了四幅装在镜框里的“涉园图”。我很小的时候就曾听说涉园在家乡海盐，是我们张家的一个园林，还梦想着有一天可以去玩。我不理解那是早已湮没于浩瀚历史中的一个不复存在的所在，那四幅画也仅是后人临摹的粗糙之作。我们这个家族的历史可以追溯到宋朝。始祖张九成（1092-1159）,原籍河南开封。随宋高宗（1127-1162）南渡，定居浙江。为高宗绍兴年间状元、南宋名臣。因主抗金，与秦桧相左而谪居，谥文忠公。对于这位始祖，我是从另外一个渠道知道的。在我还没有上学时，祖父曾为我买了商务印书馆出版的《小学生文库》，我从这套丛书中学到许多知识，包括古典文学《三国演义》、《水浒传》、《岳飞传》等，我对岳飞如何抗击金人入侵，如何精忠报国，如何被秦桧以“莫须有”罪名加害，看了一遍又一遍。其中就有一段讲到秦桧为陷害主战的张九成，派他深入金地探望为金人所俘的宋徽宗、钦宗二帝。当然，《岳飞传》并非正史，这段故事也并未在张氏家谱中得以应证。但是在我幼小的心灵中早已把这位始祖与民族英雄岳飞联系在一起而崇敬有加了。始祖有多部学术著作，如今我们保存的一部《张状元孟子传》，是上海涵芬楼影印吴县潘氏所藏宋刊本，后面有祖父写于1936年的跋。这部书是我的公公李伯涵先生早年于上海购得的。


  在大客厅的北面，隔着一条小走道的是小书房，有朝西的落地窗。我自幼体弱，经常生病。故而到十岁才上了小学四年级。在我没有上学之前，父母亲为我请了家庭教师。我的第一个启蒙老师葛尚仙，是一位非常和蔼的年轻女士，上海本地人，至今我还能记得她的一口上海浦东话。母亲很喜欢这位老师，一直记得她在上海的住址。事隔多年之后，我已经上了中学，母亲还带我去探望过葛老师，可惜后来就没有联系了。葛老师之后的家庭教师窦光奎是刘家姨母介绍的，是一位十分有经验的老师。她戴着眼镜，神情严肃，我见她很是害怕。家庭教师就是在那间小书房里给我上课的。母亲对我的学习抓得很紧，她也常在小书房里陪我读书。
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    作者两岁时与父母亲的合影

  


  在楼梯厅的东侧有两间房，朝南的一间是父亲的书房，凡父母亲的朋友和亲戚，一般都请到那里坐。父亲张树年（1907-2004），字仲木，1931年毕业于上海圣约翰大学经济系，后在美国纽约大学获经济管理学硕士学位。在我的记忆中，父亲的书房是布置得最为温馨的屋子，也是我经常去玩的地方。书房里的一套红木家具和楼上父母亲卧室里的红木家具都是母亲结婚时的嫁妆，是在上海当时最高档的英国人在静安寺路（南京西路）上开设的家具店美艺公司定做的。母亲葛昌琳（1904-2002），浙江平湖人氏，出身于书香门第,葛氏堂名传朴堂。我的外公葛稚威（1867-1935）好搜集古籍，又致力于发展家乡的教育，在平湖有守先阁藏书楼，并办有稚川学堂。与祖父有共同的兴趣与爱好，所以过从甚密。父亲的书房朝南是八角形的窗台，窗上挂着深紫红色的窗帘。背对着窗台放了一只三人大沙发，另外两只与之配套的小沙发分别放在壁炉的两侧。靠北墙是一只装饰柜，里面有各种小摆设。靠西墙有一张西式书桌及与之配套的写字椅。书桌看上去像个柜子，上半部分是一块可以开启的台板，下半部分有三只大抽屉。台板开启后就是书桌，里侧还有可以放书的格子和放笔墨的小抽屉，不用时可将台板关上，保持整洁。屋子中央是一只红木鼓式圆桌，桌上往往放着花。记得冬天过年时，总会有种在盆里的水仙花，周围放着雨花石。彩色的雨花石浸在水里，更显得晶莹剔透。花的香气弥漫在门窗紧闭、洒满阳光的屋子里，令人懒洋洋地感到陶醉。即使到了如今，我但凡闻到水仙花的香味，还会想起那间书房。母亲很有审美情趣，又巧于手工。沙发上的几个靠垫都是她用零碎的绸布料做的，有穿着绿色大裙子的洋式娃娃，有仅有一个背影的女人，头发是用毛线做的，有花卉，有黑白缎料拼成的几何图案。真是好看极了，摆在沙发上更使屋里生辉。这几个靠垫一直保存得很好，每到过年就取出来点缀。当然随着时光的流逝，也渐渐失去其靓丽了。


  父亲书房北面的一间大屋子是餐厅，光线比较暗，布置着一套老式的西式家具：大的长条形的餐桌，围着一圈高背的餐椅，靠墙两个很大的洋式柚木碗柜，也都是深色的，使屋子显得沉重。壁炉的两侧分别放着两个大陶罐，置于红木托架上。在我的印象中，它们好像是深褐色的，有横条的花纹，使原本已经沉重的屋子显得更严肃了。听父亲说，祖父当年买了许多出土文物，唯有这两件是在海盐出土的，有一说它们是秦始皇东征时，士兵们用来盛水的陶罐。若果真如此，应该是极为珍贵的了。据说当年祖父常在这间餐厅里宴请朋友或商务印书馆的同事们，而且往往喜欢用西餐款待。但是在我的记忆中，我好像没有在那里吃过几顿饭。只记得有一年来了一个美国人，是父亲在美国纽约大学留学时的朋友。他对我很和蔼，但我看着他的黄头发，有点害怕，管他叫“黄老虎”。由于有客人，我们都到楼下的餐厅吃饭。席间，我听祖父和“黄老虎”用英语交谈，感到很新鲜，也很诧异。


  卧室都在二楼。祖父的卧室朝南居中，与父母亲的卧室隔一个卫生间。卧室有两扇落地长窗，站在窗外的南阳台上，可以看到前面的草地、树木和远处的紫藤花架。祖父的床是贴着北墙放的，床的一端是书柜，另一端放着一个大衣柜。贴着南墙有一壁炉，那是一种欧式住宅里的设备，老宅的每间房间里都有壁炉，但我很少看见在炉子里真正点燃起炉火。每天早晨，祖父总起得很早。家里人也都受他的影响，从没有人睡懒觉。我往往在那时候去和他玩。他坐在大沙发里，我爬到他身上假装给他洗脸，洗完还要抹雪花膏，点胭脂，他从不嫌烦，任凭我折腾。这样一直要玩到吃早饭。


  在祖父的卧室里有许多摆设，多半是祖父去欧洲考察教育时带回来的。壁炉前有一张小桌子，上面放着一个地球仪。那是一个饭碗大的地球，可以转动。我每次走过，都要把它转动几下。还有一个巨型的、表面很粗糙的鸵鸟蛋化石和一块上面可以很清晰地看到一条鱼骨的化石，这两件东西都配有红木座架。在一个老式的梳妆台上，放着一个荷兰风格的小瓷娃娃，浅黄色的头发、红色的背心、淡紫色裙子上罩着花围裙。在我们家搬到上方花园之后，这个小娃娃仍然站在那个摆在祖父房内老式的梳妆台上。我50年代到北京工作之后的一个暑假回上海时，向祖父要了这个如同我的老朋友一般的小瓷人，作个纪念。我这个出自童心的请求，后来居然使这个瓷娃娃逃脱了“文革”抄家的厄运。祖父的卧室里还有一个有趣的东西：装在墙壁上的电话。电话的听筒可以取下来，说话时要对准装在墙上的话筒。我太矮了，够不着那装在高处的话筒，但总是饶有兴趣地听祖父打电话。那时候上海的电话公司是英国人办的，主要为洋人服务，用英语报号码可以优先接通，所以祖父总是用英语向接线员报电话号码。据母亲说，我也“打过一次电话”，那是在父亲1931年去美国留学之后。我想念父亲，母亲让我拿着电话筒，佯装和远在纽约的父亲通话。我对着话筒问父亲：“你们那里花园里有纸屑飘下来吗？”1932年1月28日，日本侵略军向上海发起进攻，商务印书馆总厂遭轰炸全部被毁。日人深知欲灭我中华，必先灭我文化，更纵火焚毁了东方图书馆，祖父用数十年心血收集的善本书籍被大火吞噬，片纸无存。被焚后的纸片乘着北风飘到市区上空，甚至还撒落在我家的花园里。祖父为之潸然泪下，全家人无不悲愤。我那幼稚的问题就是这一事件的反映。


  祖母的卧室在祖父卧室的西侧，面积较大。朝南的窗台前放着祖父的大书桌。祖母去世后，这间屋子就完全成了祖父的工作室。祖母许子宜，字宜春，浙江杭州人氏，世代书香之家。她的父亲许庚身(1825-1894)，字星叔，在清光绪年间官至兵部尚书、军机大臣、总理各国事务大臣。记得房里的柜子上常年放着一只蓝底金花瓷瓶，就是光绪皇帝赐予他的这位大臣的，后来是作为祖母的一件嫁妆来到了我家。十年浩劫中，这只花瓶和家中许多物品一起被抄走。后来落实政策时只有寥寥几件得以归还，而这只花瓶竟然就是其中之一，也算是个奇迹了。祖母因患癌症，1934年去世时年仅五十九岁。我当时只有五岁，所以对她的印象相当模糊。只记得她个子瘦小，为人慈祥，说一口漂亮的北京话，每天晚饭时喜欢喝一小盅黄酒。她在病重时希望再看看我，母亲抱我到她床边。我记得她的屋里拉上了窗帘，光线很暗。祖母躺在病床上，已经完全没有了她昔日的容貌。我害怕极了，伏在母亲的肩上，怎么也不肯多看她一眼。祖母去世后，父母亲送遗体去殡仪馆。我清楚地记得我趴在父母亲卧房的八角窗台上从上往下看，只见有一辆黑色的灵车就在楼前，缓缓驶出大门。
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    作者一岁半时与母亲在后花园的合影

  


  在祖父工作室的后面有一间朝西的大房间，外面有阳台。听父亲说这是他小时候的卧室，也曾是我姑母的卧室。但在我的记忆中，那是堂姊祥保的卧室，她的床放在最北端靠窗处，床旁有她的小书桌。她在圣玛利亚女中上学，住校，所以不常在家。屋子中央放着一个大餐桌，全家在那里就餐。那只餐桌是柚木的，非常结实。中间镶嵌着一百块绿色的方块瓷砖，所以不怕烫，冬天可以把火锅直接放在上面。桌子可方可圆，只要把它四周的半圆形台板往上翻起，就成了一张大圆桌，足可容十人围桌就餐。在那间屋子里有一个食品柜，里面有祖父常吃的蜂蜜。我也常去吃。有一次有人送了一些葡萄给祖父，又紫又大又甜，放在那个食品柜上。对我来说那简直是挡不住的诱惑，吃个没完，直到有人把葡萄藏了起来。我满屋子地找，边找边唱：“葡萄哪里去了啊？”祖父听到后，让人赶紧把葡萄拿出来给我吃。从前，芒果是稀有之物，偶尔有人从南方带来送给祖父。祖父每食一个，必将芒果剖成两半，一半给我。如今我每见此种水果，都会想起与祖父的分享之乐。


  家里的饭菜并不讲究，只是些普通的家常菜，没有酒。从前，祖母喜欢喝一小口黄酒。除此之外家里的人都是烟酒不沾的。开饭前，仆人先在每人的座位上摆好碟子、匙、筷子等。筷是搁在筷架上的。筷架是一种极小的银质餐具，两端是两个银质斜十字，中间用一根银质小棍连接起来，筷就搁在那小棍上。全家人一起吃饭是有规矩的：长辈没有坐下来，晚辈们不可以动筷子，这是对长辈的尊敬。吃饭时都很斯文，祖父不喜欢大声喧闹，更不愿看到桌上被弄得杯盘狼藉。凡是鸡骨鱼骨，都放在各人自己的盆子里，如不慎把汤、菜汁洒在桌上，就赶紧用小纸擦掉。在祖父的潜移默化下，我们都养成了比较良好的用餐习惯。


  值得一提的是祖父所用的餐具与其他人的不同：中间放了一只西式大汤盆，左右两边放了筷子、刀、叉、匙，还有餐巾。我记得那老式汤盆是白底蓝花的英国瓷器。汤放在汤盆里用匙舀了喝，比较大的食物，例如一块红烧肉或一块饼，他总是用刀叉切成小块后食用。据父亲说，祖父早年有极轻微的糖尿病，听从他的一位英国朋友柯医生的建议，改吃面食，而且还特地雇了一个西餐厨师。也许就是因为这样才形成了这种中西合璧的用餐方式。从我有记忆起，家里早就没有西餐厨师了，但祖父的这种用餐方式数十年未曾有所改变。祖父是清朝的翰林，但是他崇尚革新，吸收西方的先进文化，摈弃陈规陋习，这在一般旧时代知识分子中是罕见的。他的用餐方式也可从一个小小的侧面反映一斑。他曾经讲过一个故事：有一个清朝的官员出国去，穿了清朝的朝服和顶带花翎与洋人们一起吃饭，侍者端来一盆汤，他不知道应该用匙舀了喝，竟两手端着汤盆喝起来，结果把汤全都洒在朝服上，狼狈不堪。祖父对西菜还是比较有兴趣的，从前商务印书馆请客，或过年时宴请股东，往往会在福州路的一品香、东亚饭店等馆子里举行，那些都是当年吃西菜的地方。小时候还听说过一个故事：祖父曾陪了他的英国朋友柯医生去海盐打猎，带了面包黄油。当地的农民从未见过黄油，惊呼：“看！红毛人吃肥皂哩！”


  父母亲的卧室在东侧朝南，窗台也是八角形的。室内布置着一套红木家具。红木大床有四根很高的柱子，用以挂蚊帐。与床相对的是一口三门大衣橱、一个梳妆台，和与之相配套的梳妆凳。床的里侧靠墙是五斗柜，在五斗柜和墙角之间还有一个小柜子，那是后来添置的，并不是那套红木家具中之一员。床头有一张小几。靠窗是一张小圆桌，两边相对而放的是两把椅子。这间卧室与楼下父亲的书房一样，也是非常温馨的。我最喜欢星期天和父母亲在窗前的圆桌上吃早饭。他们各坐一把椅子，我把梳妆凳搬来坐在中间。父亲喜欢西式早餐，有面包、红茶、牛奶、煎鸡蛋和各式香肠。我至今仍喜欢丰盛的西式早餐，就是从那时养成的习惯。在梳妆台上有一座意大利的大理石雕像，是一对年轻夫妇抱着他们的孩子。体量不大，但雕刻精细，线条柔和，三个人的脸上都生动地透出幸福的神态。这是母亲结婚时亲戚送的一件礼物。当时家中还有好几座大理石雕像，多半是祖父从拍卖行中买来的。印象最深的是一个天使般可爱的小孩坐在一个大垫子上，那垫子看上去柔软得叫人忍不住伸手去抚摸。整个垫子和它上面的孩子由一根大理石柱托着。那时候，每到过年大扫除时，母亲都要亲自为这些石像“洗澡”，清除积尘。十年浩劫抄家时，石像们都被砸成碎碴，那“幸福的三口之家”和那“天使般美丽的孩子”也就此离开了人间。梳妆台下面有两个白底青花大瓷坛，夏天用来盛“花露”。外婆家每到夏天就会做花露，做好后总会送一些来给我们。那是一种清暑的饮料，可能是用某几种花蒸制而成的，其味清淳甘甜。那时候没有冰箱，但是放在瓷坛里的花露一个夏天也不会坏。在五斗柜上有一座镀金珐琅钟，上面画有几个西洋式人物。每隔半小时报时一次，每隔几天需用大钥匙开一次发条。这类钟在19世纪是相当贵重的物品，故宫博物院的钟表馆里所展出的是国外使臣进贡给清朝皇帝的，都非常豪华而又复杂。母亲的这台钟虽也属于这一类，但当然不能与之相比。它体形小，造型简单，不过在一般人家也算得上是一件华贵的摆饰了。母亲有一只夜光猫，常年放在钟的顶上。晚上关了灯，它还发着幽绿的光。这也是我小时候最喜欢的一样东西。在床头的小几上有一只法国式台灯，也是母亲结婚时亲戚送的一件礼物。灯包括灯柱和灯罩两部分，用一种不透明的彩色玻璃制成，流线型的灯柱下半部分是大海的蓝色，上半部是日落时分天空的浅橙色，海天之间有几叶黑色的孤舟。母亲说那灯罩原是蘑菇状的，但不慎打碎后这灯也就成了废品，常年弃之不用。80年代我有一次回上海，母亲让我把尚存的灯柱带回北京，看看是否可以设法利用。后来瑞骅居然把它接上了电线，并在灯柱里面加了一个小灯泡，点亮之后，那海，那天空和那孤帆，映出柔和的光。我给灯柱配了一个奶白色的灯罩，虽不能补原物之万一，但还是唤起了一点童年时光那遥远的记忆。在五斗柜旁边的小柜子上有一台老式的留声机，使用时需要先用摇臂上发条，每唱一张唱片就要换一枚唱针。母亲收集的唱片都是京剧，有余叔岩、程砚秋等名角的唱段。母亲受外婆的熏陶，自幼喜爱京剧，且有很高的鉴赏能力。外婆徐佩瑶，字琼瑶，海盐人氏，出身官宦之家。她的父亲徐用仪（1826-1900）晚清时期在京城为官五十五载，在道光、咸丰、同治、光绪四朝历任吏部尚书、兵部尚书、军机大臣及总理各国事务大臣等职。义和团事起，他反对清廷利用义和团盲目排外，力谏“民团不可深恃，外衅不可轻启”，因而被慈禧杀害。事平昭雪，追谥忠愍。与他同时遇害的有许景澄、袁昶，人称“三忠”。外婆自幼生活在北京，远嫁平湖后，曾与外公来京城的尚书府生活过一段时间。尚书府就是在东城区北河沿老北京大学三院的所在地，据说从前院内还有外婆亲手种植的一棵松树。她能讲一口地道的北京话，看过许多京剧，每年梅兰芳到上海演出，必定从平湖来上海听戏。母亲在结婚前也常随外婆听京戏，看过许多名角的演出，如梅兰芳、杨小楼的《霸王别姬》、梅兰芳的《黛玉葬花》，还有谭富英十八岁第一次到上海的演出，等等。结婚后，因为父亲不喜欢京剧，她也就很少看戏了。她收藏的老唱片如能保留到今天一定是很有价值的，可惜经过“文革”也都无存了。


  我睡在父母亲卧室后面的房间，有朝东和朝北的窗户。贴着南墙是一张大铜床，我和萧妈妈同睡一床。萧妈妈姓萧名稳囡，因家贫从海盐农村来上海，从我出生起就来照管我，直到我十八岁才回乡，亲如我的第二母亲。靠西墙是一口极大的白色木橱，占了整整一个墙面，里面可以存放被褥和冬天的衣服。北墙有一个从未生过炉火的壁炉，在它前面放着白色的桌子和椅子。屋里放的都是一些实用性的东西，基本上没有什么摆设。我卧室的房门和父母亲的房门对着。小时候有一天我睡午觉，醒来发现屋里的光线已经很暗，从门口望到父母亲房间那朝南的窗子，映照着一丝西斜的阳光，我在朦胧中意识到下午已经过了大半，天色已晚，我伤心地哭了一场。那时，幼小的心灵还不能把因时间流逝所引起的惆怅用语言来表达。不知为什么，这一情景至今还深深地留在我的记忆中。从幼小的时候起，我就有一种怕时光流逝而自己什么也没有做的恐惧，这种深深植于我心灵之中的思想就是来源于祖父潜移默化的影响，因为自我有记忆起，总是看见祖父在辛勤地、忙碌地工作，或伏案写作，或看书，或会见客人，或出门办事，从未见他闲着。祖父的盥洗间在父母亲卧室的隔壁，所以从我的卧室里也能瞥见。晚上我能从我的大铜床上看到外面摇曳的树枝映在盥洗间窗上的黑影，我就会因为害怕而偎依在萧妈妈的怀里。那时家里只有祖父、父母亲、祥保姊姊和我。祥保姊姊又住校，不常在家。几个佣工住在后面的小楼里。到了晚上，大部分的房间都黑着灯，一片寂静。


  二楼的楼梯平台向外出挑，外围有栏杆，比较宽敞。因为那里四面通风，比较凉快，所以每到夏天我们就在那里吃饭。大圆桌放在靠近栏杆的地方，里面靠墙放着一只长沙发。后来父亲为我添置了一个柜子，专门放我的玩具。这只柜子就是放在那长沙发的端头。楼梯厅平台并非一个房间，正因为如此，有些活动往往在此进行，我也常在那里玩。有两件事情至今在我的记忆中是和这块地方联系起来的。一是做“翻转信封”。祖父崇尚俭朴，经常教育晚辈勤俭节约。虽说那时家里有花园洋房，但无丝毫奢侈浪费之恶习。勤俭持家之风贯穿在我们生活的每一个方面。从最小处说，绳子、纸片都是不允许浪费的。祖父的书桌里有一个抽屉专门用来放绳子，凡是有包装物品用过的绳子，都绕起来放入抽屉以便重复利用。大小纸片也都收起来，用以写便条、记事，等等。这种习惯我们全家至今都遵循。所谓“翻转信封”，就是把收到的信封拆开，翻过来重新粘贴好，再次利用。祖父忙于工作，又广交八方人士，每天都会收到大量信件。他把信封积累起来，每过一段时间就会让家人做一次“翻转信封”。母亲、萧妈妈、祥保姊姊都会参加这项活动。我也总想加入，但往往因为瞎捣乱而不被接纳。做“翻转信封”的程序是先把信封拆开，再翻过来叠平，用浆糊粘贴，然后用书或其他重物压上，待浆糊干后即可使用。这一活动总在二楼的楼梯平台进行，信封都摊在大圆桌上，参加活动者都围桌而坐。如今细想起来，祖父当年收到的信封中不乏一代名人的来信，如梁启超、熊希龄、傅增湘、胡适等，不一而足。信封上留下的是他们的手迹。如果能把这些信封保存至今，其价值当大大超过其重复利用的价值。当然，沧海桑田，谁又知道这些信封日后能否被保存下来呢？另有一件事在记忆中也和楼梯平台联系在一起，那是在祖母去世前。有一天我发现家里的女佣们都坐在那里缝制白色的粗布衣服和带子，我拿起一条带子玩，被萧妈妈以严肃的神情夺了过去，而且神秘兮兮地暗示那是小孩子不可以玩的东西。过了几天祖母去世了。原来那时祖母已经病危，她们缝制的是孝衣。


  老宅的前面是一片大草地，草地的南面近围墙是一条长长的花廊。还有种在大盆里的松树和从庐山带回来的杜鹃花。草地的周围种着书带草。从大门直到北面的花园入口处有一条比较宽阔的路，路的尽头是一棵呈宝塔形的大雪松，挺拔的树干、向四周舒坦地伸展的枝叶，真可谓姿态万千。大雪松后面是一道墙，把前面的住宅和后面的花园分隔开来。进入月洞门，花园就展现在眼前了。左手有一个网球场，靠右手转过假山和树木就可以看见一汪池水，水面上架了九曲桥，桥上有一个茅亭。在池塘的北面有草地、散落地点缀着的山石，还种着各种花卉、灌木。在花园的东北和西北两侧分别有花房和菜地。北面的界墙并非用砖石砌筑，而是竹篱笆的。篱笆前种了密密的冬青树以挡住视线。在我的记忆里我多半在前面的草地上玩，不常到后面的花园去，尤其不会一个人单独去玩，总是和父亲、母亲一起去，祖父有时也领着我去。我是独生女儿，自幼多病，弟弟比我小整整十二岁。幼时的我生活在全家人的精心呵护之中，童年是幸福的，但也是寂寞和孤独的。除了到大姨家和表姊妹们热闹地玩上一天外，我在上学前没有小朋友。大姨葛昌琇是母亲的姊姊，嫁浙江南浔首富刘氏。他们家有十房弟兄，住在青海路一个大院子里，每房都有一栋楼，由北向南排列，最南端是一个面积不大的花园。姨夫刘培余行五，育有十个子女，其中有的是我日后在中西女中和圣约翰大学的同学。浙江省的有名旅游胜地南浔镇小莲庄以及著名藏书楼嘉业堂就是刘家的产业。此外，母亲也常带我去外婆家。日寇入侵后，外婆家从平湖逃难到上海，她和五舅全家一起住在升平街百花巷（在现在的延安中路茂名北路）。我记忆中的外婆年事已高，比较清瘦，脸上有许多老年斑，常常坐在床沿上抽水烟，说起话来轻声细语，举手投足无不透出官家闺秀的素养。我开始上小学时，外婆送给我一个讲究的铅笔盒，红色的，打开后发现里面有两层小抽屉，放了铅笔、橡皮等文具。父母亲偶尔也会带我去馆子吃饭，那算得上是生活中的亮点了。去得最多的是在静安寺路一家叫做“沙利文”的西餐馆，印象最深的是一大盘牛排，加上各种配菜，三个人吃还绰绰有余。那里还有各种可口的冰激凌和蛋糕。有一家名叫“富特勒”的食品店，在静安寺路西摩路（陕西南路）转角处平安大戏院西边，是德国人开的，专卖各种德式香肠和色拉、酸黄瓜等，我也常随父母亲去。至今尚记得我喜欢看那店里的一把圆形电动刀，能把香肠切成很薄的片。
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    作者母亲（左）与大姨少女时代的合影

  


  在日寇侵略、家境日窘的情况下，祖父决定将他用半世辛劳、省吃俭用的积蓄所建起的极司非而路老宅售去。对于祖父和父母亲来说，要从此告别居住了二十五年的老宅，无疑是别有一番滋味在心头，但当时的我是难以体会他们的心情的。记得在准备搬家的几个月里，母亲忙得不得了，而我却兴奋地玩耍于各种散布在全楼等待处理的物件之中。至今印象较深的是摆在楼下大餐厅里需要包裹装箱的瓷器。其中有母亲陪嫁的瓷器，有些还从未使用过，上面扎的红头绳还原封未动。也有从江西庐山带回来的景德镇瓷器。甚至还有一整套曾祖母陪嫁的餐具，放在一个大木桶里。我的曾祖母谢太夫人，出身江苏武进名门望族，为东晋指挥有名的淝水之战（公元383年）的主帅谢玄（343-388）之后。也就是唐代诗人刘禹锡的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”诗句中指的这个谢氏家族。这套餐具大小杯盆酒盅不下一百余件，瓷胎细而薄，彩绘八仙过海人物图，造型无一相同。经过“文革”浩劫，大部分已被毁，但总算还留下零星几件可作纪念。这些杯盆算来至少有一二百年的历史，也称得上是文物了。记得以前有一位常来看望祖父的谢砺恒，我称他为表舅，就是谢氏之后。


  住在极司非而路老宅的虽只有祖父、父母亲、祥保姊姊和我，以及一些仆人，但来访的亲戚朋友是很多的。我的姑母张树敏1933年出嫁前当然也住在老宅，但那时我仅四岁，对她没有太多的印象。姑母长父亲四岁，自幼娇惯。她没有进过学校接受正式的教育，而是养在家中请些西席，学些文化而已。她一度还曾学过油画，但从其留下的几幅画作看，仅为临摹，未见真有艺术情操。在上世纪的二三十年代，已有许多女子开始接受新式教育。如中西女中的薛正校长、高梦旦之女高君珊都属那一辈，都是很有学问的新一代女性。按祖父当年的条件，让女儿接受良好的正规学校教育是完全不成问题的，但姑母没有循这条道路发展，不能不说是一大遗憾。到了婚嫁年龄，由于祖父的名望和社会地位，求亲者络绎不绝，其中不乏有学问有抱负的青年，但姑母竟倾心于一个偶然机会认识的留法学生孙逵方。孙系安徽寿州人氏，虽属名门望族，但仅为一旁支，无家业而有纨绔子弟之风。留法期间获一法医头衔，还学得了法兰西浪漫不羁的生活方式。他容貌不佳，但自有一套足以使涉世甚浅的张树敏倾心的魅力。结婚时，嫁妆竭尽丰厚，例如包括租用一套在西摩路的豪华公寓、置备一应家具、汽车、冰箱，连同车夫。那时祖父已经退休，所以这样规模的嫁妆与当时家庭之收入已相当不成比例。听父亲说结婚那天，新郎出场时身着黑色燕尾服，手指间夹着香烟，以抽烟的姿态步入婚姻的殿堂。这种“气派”恐怕连好来坞电影中亦属罕见。婚后生活竭尽奢侈之能事，其经济来源当然出自祖父的积蓄，那是不言自明的了。我那时年龄尚小，对这些情况还是后来陆续得知的。在祖父1934年2月6日致源伯的信中也有如下的话：“汝妹（指姑母）一嫁，耗费不少，以后日子我亦甚不易过耳。”唯一把姑母与极司非而路老宅联系起来的印象是我和她的大女儿孙以恒在老宅前大草地上的一张合影。


  祖姑母一家每年在夏天从海盐来上海避暑，在老宅一住就是好几个月。我还隐约记得每当他们全家来住时，我们总在二楼的楼梯间吃饭，把那只中间镶嵌绿色瓷砖的餐桌四面的半圆形板翻起来，形成一张大圆桌，大家坐了济济一桌，我就只能在旁边的小凳上吃饭了。祖姑母张元淑小祖父两岁，适海盐冯氏，有两子，我称他们为大伯伯和二伯伯。祖姑丈去世很早，我从未见过。不幸的是她的两个儿子也去世很早，留下两位寡居的媳妇陪伴左右。那时候上海的酱园大多为海盐人所经营，冯万通酱园就是他们家开设的。大伯伯仅留下一子冯之盛，他是个十分老实正派的人，终身从事教育事业，是上海一所中学的校长，晚年终老于上海的一所养老院。二伯伯有四子两女。冯家在海盐算得上是乡绅人家，家中仆人丫环成群。一次我回上海，父亲在回忆往事时讲了这样一个故事：有一小丫环与一年轻仆人相好，被二伯伯得知后竟严刑拷打，以示家规之威严。其实这对小青年谈恋爱也并无越轨之处，越是拷打，情意越发坚定。小丫环说：“我死也跟定他了。”此话一出，那位二伯伯居然命令将这对苦命人捆绑在一起，迫害致死。数千年封建主义的残酷性，可见于这活生生的事件之中。二伯伯的四个儿子居然竟无一善终，也算怪事。老大幼年得伤寒夭折；老二因嫖娼，钱财花尽而自杀；老三在抗战时去参加国民党的一个什么部队，被新四军击毙；唯一成材的老四冯之椿毕业于上海圣约翰大学建筑系，在同济大学任教，“文革”初期被打入“牛棚”，1968年刚“解放”没有几天，出差去武汉，竟在东湖因船翻沉而溺水身亡。这四位表兄中，我对第三位尚有一丝模糊的印象，他比我大很多，好像他曾在老宅的楼梯间里陪我搭过积木。四表兄冯之椿仅长我一岁，比较熟识。后来发现瑞骅也认识他，50年代出差来北京时，四表兄还曾来过我们家。二伯伯的两个女儿，其中一个出生后不久就送给了人家。另一个是表姐冯之榴，留学美国，与丈夫黄葆同于解放初回国，来北京时我们曾在北京展览馆的莫斯科餐厅招待他们吃了一顿饭。现在他们是中科院长春应用化学研究所的教授，2001年夫妇双双庆祝了八十寿辰。冯家在海盐的住宅是一栋二层三进的走马堂楼，后面有一个精致的花园名绮园。1937年日寇入侵时，海盐县城受到很大破坏，几处古典园林全部毁于战火，或在混乱中被洗劫殆尽。唯独冯氏住宅被日寇占用，因而未被焚毁。现在仅存的第三进，是海盐的工艺美术展览馆，前面两进因拓宽马路而被拆除。绮园占地不大，但造园构思精巧，显得非常幽深，是全国文物保护单位，也是浙江省一个有名的旅游景点。在一本中国古典园林的大型丛书中，绮园竟和苏州的许多著名园林同被选入该书，足见其艺术价值之高了。


  经常来的亲戚还有许多，如父亲的堂兄、祥保姊姊和庆弟的父亲张树源，我称他源伯。他是学铁路工程的，所以常年在铁路上工作，很少回来。此外还有祖母的内侄和内侄女，海盐的张氏族人等，但我对他们都没有太深的印象了。


  1987年，我和祥保姊姊和庆弟去踏访了那童年的梦。老宅售去之后，新主人曾把它改造成方方正正的三层楼，没有了尖顶和八角窗，原有的风格荡然无存。此后又被日伪特务潘达强占，变成了一个杀人魔窟。后来曾听人说潘达住在那里时，在楼下听戏、唱昆曲，佯装风雅，而在楼上则设有秘密刑讯室，后面那幽雅的花园竟成了枪毙地下工作者和埋死尸的地方。我们去踏访的时候，那栋楼是一个单位的宿舍，几乎每一间房里都住了一家人。那昔日明亮的楼梯间里搭起了一个小屋，原本很有气派的楼梯已被小屋挡得看不见了。楼梯间的栏杆上都挂满了瓶瓶罐罐，甚至破藤椅、旧板凳。经历了几十年的风雨，阅尽了人间的沧桑，老宅已变得那么阴暗破旧，显得那么疲惫，不堪重负。至于那记忆中的花园、草地、大雪松，早就丧失了它们生存的空间。楼前原本是草地的地方，已浇灌了混凝土，搭起了小平房。至于屋后先前那片池水和假山而后来又成杀人魔窟的地方，我们没有去寻访。1995年，老宅因辟通武宁南路工程的需要而拆除。那年12月，父亲在新辟的马路边照了一张相寄给我，照片的背后写着：“我所站之处大致就是昔日老宅里大客厅的位置。”1996年我去上海时，在曾经是老宅的地方，见到的是宽阔的马路和三角形的绿化地带，透出了大上海阔步迈向21世纪的清新气氛。于是，老宅真正仅仅存于记忆之中了。
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    2002年，作者在出生的石库门小楼前留影。

  


  弟弟喜欢拍摄上海的老房子，每当知道哪个地段即将拆除，就尽量赶在拆除前去拍摄一些照片，留下大上海昔日的身影。2002年他找到我出生的景福里，在现在的北京西路石门二路的一条很狭小的马路张家宅路内。根据他所拍摄的照片和九十六岁高龄的父亲的记忆，断定当年外婆家住的是该弄内第三栋楼，即如今的69号。那是一栋老式的两层石库门房子，在上海城市改造的热潮中行将消亡。2002年的深秋我和清清去上海，弟弟带我们去踏访那栋我未曾相识而却见证了我的出生的石库门小楼，并在标有“69号”门牌的黑漆大门前摄影留念。


  那时，老楼已显得形孤影单了，在它周围的房屋已大部拆除，留下大片瓦砾。后门口有几个老妇在门外摘绿豆芽、聊家常。当问及他们是否将搬迁时，他们回答说：“早晚要搬。”但生活照常不紧不慢地进行着。他们大多是在解放初期搬进来的，现在楼内上上下下一共住了十户人家。从外朝里望，只见光线昏暗的室内堆满了杂物。当问及这里以前是否叫景福里，他们都答不上来。这时从里面出来一个老头，拄着拐杖。他说曾听说这条弄堂以前叫景福里，但他搬来时已经不叫这个名称了。当问及是否知道以前曾有一家姓葛的人家住在这里，则都摇头称不知。是啊，哪里再去找七十多年前的住户呢？往事渐渐地都将被尘封、被遗忘。如果不是弟弟的拍照兴趣，我也不会知道我的出生地究系何处。那栋老旧的石库门小楼，在萧瑟的深秋，散发着一丝忧伤。我下次再去上海时，它肯定已经无处可觅，也就和极司非尔路40号一样，仅存在于记忆之中了。


  河东河西


  简杨


  从鄂北随县大洪山区发源，大富水河汇集了几十条支流，蜿蜒曲折近二百公里，流经京山、应城、天门等县，由汉北河流入汉江，最后汇入长江。所经之处，冈冲交接，土壤肥沃，许多平凡的人们在这里耕作繁衍。我先生就出生在河边的一个村庄里。


  十几年前的一个春节，我第一次和先生回他的老家。在一座老屋里，我第一次见到了公公。他干净的衣服上打着整齐的补丁，见了我们，话没出口，已经微笑起来。安顿停当之后，先生就要带我去看河。公公听了，无声地笑笑，笑容里似乎有种歉意。也许是因为他生于斯长于斯，觉得那条河不值一看。


  从屋子的后门出去，我们走上了一条河堤。在纵横交错的绿色小麦和金黄油菜之间，缓缓流动着一条清澈的河。这就是大富水了。沿着一条泥泞的小路，我们来到河边。几十年前，这里曾是一个忙碌的码头。那时大富水尚能通航，人们曾从这里把货物搬上商船，送往汉口及全国各地。码头建在河流的拐弯处，还能缓冲洪水期急流对河岸的侵蚀。后来时代变迁，大富水航运萧条，经过几十年的河水冲刷，码头只剩下了一个数丈长的纺锤形水泥基石，只有村里的妇女们还会在此洗衣洗菜。


  在河的西岸，停泊着一条陈旧的渡船，先生喊了一声，渡船就朝我们移来。上了渡船，我才注意到，船用一个铁环挂在一条横跨两岸的钢丝上。船并没有桨。船夫一牵动钢丝，船就在河上滑动。站在船上，我感到大富水沉稳平静，仿佛已经停滞了，也像被时光遗忘了。


  住在岸边的人，与河的缓慢相反，说话动作都十分快。我公公却做事悠悠缓缓，非常仔细，偶尔说些什么，也是轻言慢语。那年春节见三个儿子都回到家里，公公非常高兴。他总在忙着，很少解下身上的那条围裙。除了一日三餐，他还变着花样为大家做小吃，汤圆、水酒、豆皮、荠菜卷子……不忙时便坐在一张小椅子上，听儿子们天南海北地聊天，脸上现出满足的神情。有回先生正和弟弟们说得热闹，看见我公公坐在门口正微微笑着，便逗他道：“爸爸，汉口的馄饨放不放辣椒？”公公听了嘿嘿地笑。原来这里面有个典故。公公有次到汉口去看儿子，回到村里也没对人讲，直到有天在摊子上喝馄饨时才突然说了一句：“汉口的馄饨不放辣椒。”众人一问，这才知道他出了次远门，到汉口的大学里绕了一遭，便纷纷问他汉口好不好玩。事情传回到家里，儿子们就常常和他打趣。


  公公是个普通农民，一生最骄傲的事情就是三个儿子都考上了大学，不会再像他那样辛苦劳作，靠天吃饭。他的家乡到处是水，除了那条大富水河，还有无数池塘港湾。风调雨顺时，收成不错，可那样的年成并不多，大多情况下不是旱就是涝。大富水中下游由于河道弯曲，流速滞缓，一到雨季，便洪水泛滥。1949年后，政府大兴水利，仅从1970年到1977年的几年间，就有数十万劳力被投入到大富水河上游的水库建设和下游的疏通改道。


  1970年夏，大富水河上游的高关水库上马，政府组织了七万农民开往京山筑坝。农民们吃住在工地，肩挑车拉，连续十个月每天工作十几个小时，中间连春节都没有回家。为了不耽误插早稻的季节，工程抢在次年4月竣工。农民们离开工地回家的那天，有的背着行李，有的推着小木车，浩浩荡荡，几万人的长龙绵延了一百多里。当走在最前面的人到达县城时，最后面的才刚刚从工地动身。我先生后来说，当他父亲十个月后从高关回来时，家里养的一条老狗一下认出了主人，激动地冲了上去，又舔又叫。几个月后，大坝出现了滑坡，不得不再次重建。四万农民包括我公公又一次应征去了高关，一去四个月。当我读到那段县史时，由于想到了那条狗见到公公时的情形，官方几行简单的记载对我有了个人意义。我仿佛看到了逶迤的人流在村路上蜿蜒蠕动，一个瘦削的身影突然在暮色中出现在老屋的门前，一个刚刚记事的孩子呆呆地望着站在门口的父亲……


  那一天，在大富水河的两岸，有多少农家都经历了这样一幕。而如今，数万农民的形象只被浓缩在县史的几句话中了。联产承包后，当农民要用高关的水灌溉农田时，却要上缴不菲的水费。进入90年代后，像国内的很多水库一样，高关变成了旅游点度假村，与农民建坝时的期待更远了。


  如果有人问公公这样的农民这辈子做过什么惊天动地的事情，他们一定会很茫然，不会认为自己和惊天动地有什么关系。


  90年代中，我先生要离开国内了，我们又一次回到了老家。两个弟弟也赶回了家中。公公还是不怎么说话，见成了年的儿子们仍像小时候一样没大没小亲密无间，只满意地眯着眼睛笑。我先生和弟弟们喜欢玩一种地方牌戏，常叫着我听来莫名其妙的牌语。公公有次问我先生：你都去北京了，怎么还喜欢玩这个东西？大概他觉得儿子已经不是农民，就不应该再喜欢土东西了。可每当听到乡邻夸儿子们有出息没架子时，公公总是非常高兴。


  我们回到北京后，公公放心不下，由大弟陪着，又来北京为我们送行。那是他出门最远的一次。北京的一切，自然比汉口的馄饨让他更有历险的感受。而北美那片遥远的土地，则让他充满了恐惧。在雍和宫的佛像前，他虔诚地跪下，连连磕头，求佛保佑儿子一家平安。大弟是受过教育的新派人，看着公公那样就忍不住发笑，但公公朝他皱了眉，又继续磕。公公还向佛恳求，如果有三长两短，就让他承着，不要发生在孩子们身上。


  公公没受过教育，没见过世面，一生卑微沉默，三个儿子就是他的希望。到儿子们长大成人后，他却撒手而去，没有给他们任何机会回报，只留给他们无尽的痛苦回忆。他到离开人世时都不见得知道，没有他，儿子们谁也不会走那么远。他把自己的一切，都给了儿子们。


  去年夏天，我和女儿回国探亲。大弟带着自己的孩子，也陪我们一起回到了老家。老屋因长年无人居住，门前长满了荆棘。屋里由于空气潮湿，墙皮早已剥蚀不堪。昔日一家人坐着聊天的堂屋已被亲戚堆满了杂物，光线从屋顶漏了进来，兄弟三人在门上写下的童言也褪色难辨。只有以前盛放剩米饭的竹器，还依然悬在发黑的房梁上。大弟指着被堵住的一扇扇门，给孩子们细细讲述哪是他们兄弟三人读书睡觉的地方，从哪儿出去就是那间昏暗的厨房，在哪儿又养过耕地的黄牛……我像十几年前第一次走进这间老屋时一样，心中又一次深深震动。一位农民和三个农家子的顽强的梦想，就是在这样的环境里萌芽的。


  出了老屋，我们来到了大富水旁。两岸依然一片青绿，水流得还是那么缓慢，像静止着一样。渡船也依然停在西岸，虽然更破旧了，但仍在等待。


  一切似乎都没有变。然而那个昔日在岸边的码头，已快泊在河的中央了。这些年来，在河水沉稳却不懈的冲击之下，河道不断向东迁移，东岸的码头也随之向河心缓缓移去。也许再过十几年，它真会应了“三十年河东，三十年河西”那句话，停靠在西岸了。一直在给孩子们讲述往事的大弟，看着渡口渐渐沉默起来。我也异常伤感，不知该对孩子们说些什么，只有和大弟一起沉默。其实距离上一次的全家团聚，只过去了十几年，然而时间就像过了一个世纪，已是人事皆非。像那个水泥码头一样，我们再也找不回昔日的东岸了。

寄自加拿大


  林泉老屋


  张洪浩


  我们那个村子有一个不错的名字：林泉。我们村原来的确是有林又有泉的，我小的时候，那个百十来户的小村，前有一条澄澈的小河，背靠一片莽苍苍的松柞混合林，风水似乎颇佳。但是后来，因为整修大寨田，林子被整没了，那泉也渐渐萎缩到了苟延残喘的份儿上。现在的小村，交通倒是发达了许多，西傍一条老态龙钟的旧公路，东临一条青春年少的高速路，但要谈到林与泉，则不免尴尬了。在高速公路乘车行驶，每当临近我们那个小村，我总要向它投去凝神的一瞥。远远看去，失去了林子卫护的它，就像是一张置放在田畴间的棋盘，小得令人心疼。我熟悉它整齐的方形的格局，在车子驶过的一瞬间，我还能数出它有限的几条街道来。一条，两条，三条……一共七条街道。而我还知道，就在那中间的一条街上，有一幢老屋，居住着我的童年和少年。现在，它空着。


  老屋建于我出生以前的1964年。在此之前，那个不包括我的我们家，曾有过长达五年多的寄人篱下的生涯。我的父母是在1958年的政治运动中下放回家的，他们无家可归，就暂时寄居在我姥姥家。在我幼年的时候，有一次，母亲抱我到后街的姥姥家玩，就在即将走出大门的时候，母亲指着过道墙壁说：在有你之前，我和你爸你哥你姐就住在这里。我很奇怪，问道：你们怎么会住在墙壁里呢？母亲就解释说：这里原来有个门，走进去，有一个小房间。现在这个门堵死了，那个房间呢，就到你二舅家里去了。二舅家就在大门外，出了大门，再拐一个弯儿就到，这个我知道，但我不明白一个房间怎么会从这里消失，而又从另一个地方冒出来。母亲就又说：你二舅结婚时，房子不够住的，他们就在那边开了个门。我仍旧是糊涂着，但终于也烦了，不想知道了。而且此后，我似乎再也没有打听到底是怎么一回事儿。我只知道，我是在我们家的瓦房里出生的，而那幢瓦房，虽然比邻居家的草房要低矮一些，却是我们村第一幢瓦房。这是我从父亲口中得知的。


  作为我们村第一幢瓦房的拥有者，父亲在说这话时，也许包含了某种程度的自鸣得意。但这种情绪似乎是奢侈的，所以刚一露头，就遭到母亲猛烈的抨击。于是我从他们的争吵，准确地说，是从母亲悲愤的陈述中，了解到：父母是在经历了长期的憋屈和痛心的丧失之后，才有了如此这般的立锥之地。这房子，是不能不盖的，因为在姥姥的那间“门屋子”（这是我长大以后才获知的名称）里居住的滋味，终于到了忍无可忍的程度：那时候我的姥爷已经去世了，姥姥把持家里的大小事情。母亲的姊妹兄弟好几个，长年累月的借住令姥姥怨愤不已，彼此间的摩擦日益升级。母亲于是就咬牙做出决定，说什么也要搬出去，说什么也要拥有自己的哪怕是一铺炕大的屋子。房子盖起了，一共四间，瓦房。为盖房子，我的父母不仅花光了政府救济给的五百元安家费，还变卖了两人的手表和一辆自行车——而这些亮闪闪的家当，乃是当时小村人谁都不曾拥有甚至很少见过的奢侈物品。不仅如此，我们家还背上了一笔二百多元的债务，整整还了三年。为盖房子，我们家从此堕入了贫困的境地，用母亲的话说是——“谁家也比咱过得好，因为咱们没有一点家底儿，你爸那是赤手空拳下放到林泉的。”


  “林泉”一词，《辞海》和《辞源》上还有一个解释是“退隐之地”，用在父亲身上似乎很合适。但父亲的“退隐”是多么可悲啊！那是一场不容辩白的贬损，一场噩梦一般的剥夺。父亲，一个有家不能归的人，一个流落异乡的人，他心里的苦水从来就没有向谁倾倒过，因为亲人也都不肯给予他太多的同情。所有的屈辱和辛酸，父亲都用他那坚硬整齐的牙齿嚼碎并吞咽了下去。这个叫做“林泉”的小村，是母亲的故乡，而父亲是外来户，是被人称为“西莱子”的，在小村里，父亲也逃脱不了被另眼相看的命运。父亲的老家在一千多里地以外的本省西部，那里据说是平原。平原人，在母亲和村里人固有的认识中，是比我们这里的人要懒惰的；父亲这个念了半辈子书的大学生，这个一度养尊处优的“知识分子儿”，更是懒上加懒，百无一用。当年在姥姥的屋檐下受气，母亲尚可抱怨什么，父亲却只能忍气吞声。房子建成之前和之后，母亲有火都朝父亲发，因为没有房子得怪父亲，穷困也只能怪父亲，而母亲她由一个人民教师落魄为一个贫病交加的家庭主妇，也是父亲的罪过：如果不是父亲的下放，她则可以继续干着那份体面而尊严的工作，家境决不会如此凄惨，日子决不至于这般丢盔卸甲。所以，母亲有充足的理由讨伐父亲。贫贱夫妻百事哀，每当心情不快或出现摩擦，颇有辩才的母亲对父亲的批判便不可避免。在母亲义正词严的声讨之下，父亲的“主观主义”、“唯心主义”、“教条主义”、“形而上学”、“懒汉懦夫世界观”，等等，往往被揭批得体无完肤，让当时的我觉得痛快淋漓，非常过瘾。


  我记得母亲经常唠叨的，还关涉房子的高度问题。母亲说当年罗锅子上山——前（钱）头紧，所以，砖不够了，我父亲也没有再买，凑合着就把房子给盖了起来，致使现在我们家的房子，檐头要比西邻家的矮一截。又因为人家是草房，顶上厚墩墩的，看起来就比我们要高许多。以后，东边又来了新邻居，和我们家接山盖房，但人家依照的却是我们西邻家房子的高度，这样，夹在中间的我们家，比左邻右舍都矮一头，看起来非常窝囊，想起来也特别犯忌。母亲说这话时，恨恨不已，并说当时要是她主持建设，决不会干这等糊涂事，落这么大的遗憾。母亲还认为我们家的穷困和背运，可能与这房子有关；这房子，说不定还妨碍孩子的前程。我和哥哥姐姐听母亲这么说，也都对父亲起了埋怨之心。在街上走时，瞅一眼自家的房子，心里就免不了嘀咕：真是的！


  房子的建设是简单的，下部砌的是石头，上面垛的是青砖，顶上盖的是灰瓦。说起来，就是这么一个空壳；里面没有任何修饰，连白粉墙都没有，所有的墙面都是土抹的。土的颜色经过多年的烟熏火燎，差不多变成了黑色的——这样的情况在灶间尤为明显。小时候曾见许多人家墙上都糊着报纸，很是羡慕，因为那样的话，家里看起来要温暖许多，而且，更重要的是，所有的墙面都会成为我的读物。盼着自己家也有那样的墙面，但这一愿望其实是奢侈的，我们家每分钱都必须掰成两瓣花，买报纸装饰墙面这样的事，不在母亲的考虑之内，所以也就从来没有列入财政支出计划。屋内所有房间都没有门，起间隔作用的只是一道布帘。也没有什么像样的家具，除了我姥爷在世时给我母亲的一件桌不桌柜不柜的名叫“被阁子”的玩意儿，还有一口粮食柜，再就是一只不大的皮箱和两只藤箱了。穷则思变，父亲在并无良策改变现状的情况下，竟然挖空心思地用土坯立了个大衣柜。那个大衣柜以帘当门，看起来朴拙憨厚，但却是经久耐用的，它在我们家的里屋呆立了十多年，直到我长大以后才被拆除。


  我出生在老屋建成后的第二年。记事以来很多年，老屋一直都是那个样子，从里到外没有多大变化。蜘蛛在梁上结网，燕子在檐下筑巢；青砖和灰瓦的颜色越来越淡，但依旧是青的和灰的；瓦楞间冒出了细弱的小草，却并不妨碍猫在上面从容地踱步。有变化的，往往多是小院的景致。父亲下放前从事林业工作，职业的眷恋，促使他把一个院落分成了两部分：靠近房屋的部分是空地，是真正的院子，而临近大街的地方，则让它变成了一片小树林。树林虽小，但树种却很丰富，有点植物园的意思。除了占主要成分的榆树和柳树，还有桃树、梨树、葡萄等果木。一些并不常见的植物，如花椒、水杉，也曾在我们院子里安家落户。花椒属于灌木，但经过父亲剪刀的修理，也具备了树的模样。我记得经常有村人来到我们家，向父亲索要花椒枝，为的是治疗腿脚和手臂关节的扭伤。父亲便得意地拿出那把村里人不容易见到的林工剪刀，咔嚓咔嚓剪上几剪子，一些细小的花椒枝便落了地。父亲把它们一一拣起，递给来人，叮嘱说：得长时间煮，把里面的药力全煮出来；烫的时间嘛，也要长一些。花椒枝有此奇效，使我颇感骄傲，我曾经以为这株花椒是我们家的一个宝贝。还有一种叫做木槿的乔木，也是必须一提的，父母把木槿栽种在小院的边缘，使之成为了一圈篱笆墙。这样就把我们家和大街隔开了，外人的视线难以进来。春夏秋三个季节，大朵大朵的木槿花开遍篱笆墙，装饰着我们贫穷的日子，也给我寂寞的童年岁月平添了一种难以忘怀的妩媚的情调。因此，多年以后，我让木槿花成了诗歌中的一个意象——它是我童年的记号，也象征着远逝的家庭的温暖和母爱和柔情。


  我的幼年和童年就在这片小树林里摇摇晃晃，走来走去。春天和妈妈一起采摘榆钱，夏天听知了在树上长鸣，秋天看螳螂树干上产卵，冬天看鸟雀枝头间追逐。我知道蝉在钻出洞穴爬到树梢的过程中，会脱掉一件又干又硬的衣服，而百刺毛会在萧瑟秋风中造一个小罐一般的房子幸福地住进去。猫妈妈教小猫上树的节目给了我很多欢乐，而突然出现在湿地上的青蛇或者癞蛤蟆，则会吓得我飞跑回家。大风天树杪间的风声让我豪情万丈，激动难抑，午后篱笆间隙的阳光令我遐思翩飞，惆怅莫名。林子虽小却也是个林子，对于孩子我来说，当夜色降临之时，它甚至不乏探险的条件。


  童年，对于许多农村孩子来说，往往都是贫困和寂寞的，但却有许多美好的东西留在记忆深处，被永远怀念着。即使漫长的岁月使之蒙尘，它们也会像保存完好的瓷器一样，会在某一天，凭借某种契机被擦拭得闪闪发亮。我的童年也给我留下了许多值得怀念的记忆，但它们更多地体现为一种忧伤的情绪，让我叹息。我无法在这里历数记忆，那会是很琐碎又很冗长的一些东西。我既找不到一条有机的线索把它们串联起来，又不知道从哪里讲起，更无法判断它们的价值。贫穷窘迫的日子，一直多病和抱怨的母亲，永远尴尬和无奈的父亲……所有的记忆只是沉淀在我心底，作为一种经历，也作为一种性格和命运的缘起，被我收藏着，掩埋着。而老屋和小院，无疑是一个仓库，我童年的一切故事都封存在这里。


  老屋是我人生的出发地，我在这里生活了十几年，我的命运与它无疑有着千丝万缕的联系。我读高中是在三十多里以外的一个小镇，那三年的住宿生活似乎是一个过渡，一个训练，自那以后，我就像一个学会飞行的鸟儿一样，不再视原来的窝巢为唯一的宿营地。也就在那个时候，我十五岁那年，被病魔折磨了许多年的母亲终于从老屋的土炕上消失了。老屋里从此没有了怨毒的责骂，没有了令人心悸的呻吟，没有了让听者也觉得艰难、憋闷的喘息和吐痰的声音。这让少年的我觉得老屋一下子清静了许多，空旷了许多，寒冷了许多。那时的我忧郁而伤感，整天沉默寡言，而我的心底，其实埋藏了多么深、多么强烈的对母爱和温情的渴望啊。不久，哥哥结婚了，住进了后街上一幢新盖的房子，老屋里的人逐渐减少了。


  80年代中期，因为日子逐渐好转，父亲动议在院子里小树林的位置加盖一座平房。这一打算很快就变成了现实：那些树木都伐掉了，短短十几天时间，一座水泥建筑拔地而起，与四间老屋相对。人们管这样的房子叫“倒厅”。倒厅是平顶的，用来晾晒粮食很是方便，里面既可以储藏粮草杂物，也可以勉强住人。我参加工作以后，因为工作需要，长期住在镇上。家里，日益年迈的父亲住老屋，大龄未婚的姐姐则搬到倒厅的一个隔间里住。虽说倒厅里冬冷夏热，不太适合住人，但姐姐觉得它新，有着干净的白粉墙和水泥地，所以爱住这里。她的小屋里放了一张大床，还有一个写字台，上面放着她的录音机。我偶尔回家，总要到她的小屋看看，觉得很亮堂，很干净，很清爽，比老屋好多了。


  老屋已经不是原来的老屋了，曾经并不多么温暖的家，由于母亲的缺席而变得更加冷清，失去了家所应有的吸引力和凝聚力。因为哥哥姐姐都在本村，心里有所依赖，以后的我很少回家。再后来，姐姐和我都结婚了，老屋就只有父亲一人守着。


  我住到城里以后，回家的次数就更少了。偶尔回家探望父亲，也大多是来去匆匆，并不过多流连。但每次回家，我都要踩着石头台阶登上平房，站在房顶上环顾一下我们的小村，我们小村四周的景色。村子里的树木是越来越少了，没有什么可以阻挡视线。举目所见，只是一片暗淡的红色或灰色的屋顶。这样的景象，使我觉得整个村庄都在老去，失去了原有的生机与活力。远远望去，村子的四围都是平坦的田畴，而遥远处，则是迷蒙的黛蓝的山影。心情不禁寥落和苍茫起来。再瞅瞅青砖灰瓦的老屋，觉得它是日益颓败了。屋顶有些不平，但看起来仍旧是结实的，不是那么容易塌陷的。老屋、小院、街道、村庄，虽然并没有变化得面目全非，但记忆中童年的那种景象，却是不复存在了。父亲呢，也和老屋一样，日渐衰老和佝偻了，神情也显得很是落寞孤独。他一个人住这四间老屋，我们能想象到他的凄凉，心情不由得沉重起来。我和姐姐都先后对父亲说过，让他锁上老屋的门，到我们的家里去住。但父亲并不照办。问起来，他就说，你们住得也不宽敞，算了吧；又说他有地，庄稼离不开他，并且，院子里还有好几窝长毛兔呢。


  父亲就这样陪伴着老屋过，一年又一年。终于有一天，他突然中风了，这样以来，才不得不开始在儿女家里轮流住了起来。这时的父亲已经是风烛残年，轮住不到三年，就去世了。


  在父亲最后的日子里，我们决定把父亲送回去，让他最后看老屋一眼。那是一个早春，当我在相隔不到一年之后踏进老屋的小院时，我不禁被眼前的景象惊呆了：院子里遍地都是枯干的蒿草，比人都高。几盆野蔷薇更是肆意疯长，藤蔓窜得到处都是。姐姐打开锈锁走进老屋，惊叫了一声。她说地面怎么软绵绵的，像是踩在面团上，仔细一看，才知道原来自来水管在冬天曾经冻裂过，水把老屋的地面泡软了……


  父亲去世以后，老屋闲置了起来。我住在城里，整日为生计所困，无暇去想老屋的事情，一晃，许多的日子也就稀里糊涂地过去了。偶然的，听老家来的消息说，哥哥姐姐打算把老屋卖掉。心里不禁一震，遂打电话予以阻止，结果呢，倒弄得各各不快。为什么要把老屋卖掉呢？老屋可是收藏着我们的童年记忆啊。可是哥哥和姐姐说：正因如此，才想卖掉它！


  我默然，沉思良久，一时不知道该怎样说服他们。然而无论如何，我仍然坚持自己的主张：不卖老屋。老屋卖不了几个钱，还是留着更有价值。卖掉老屋，将意味着一种无形的东西的永久失去，其损失将无法弥补。那是比老屋本身更重要的东西。老屋现在有些破败，这不要紧，我们可以联手把它修缮好，这样，以后我们可以经常回到老屋，聚一聚，聊一聊，偶尔小住几日，找回一点流逝的东西。这个村子，是被我们称为故乡热土的村子，这里的每一条街巷都是我们熟悉的，每一个人与我们都有着故人的情谊。有我们的老屋在，我们的生命之根便有了一块赖以存在的土壤，我们的回忆与情感便有了栖息之所。不是吗？


  回眸


  当年的饮食文化


  周孜仁


  人生而要吃要喝，这不是文化，是本能。饮食升华而为文化，必然是和社会形态、和时尚、和人际关系以及道德规范之类的东西联系紧密了，不可简单地再用吃东西填肚子来加以界定，这就成了文化。


  如果这个判断不错，那么笔者对饮食文化开始找到感觉并认识深刻起来，是从“大跃进”其后接踵而至的饥饿年代开始的。其时，笔者就读于成都第五中学高一年级。


  成都五中原名“列五中学”，辛亥时期著名革命志士张培爵（字列五）所创建，很有些历史了，为国家、为社会培养过不少有用之才。记得初中时候，一块大匾还赫然地悬挂在教学区走道顶端，匾额上四个遒劲的颜体字：“桃李增辉”。下面一大堆名字——估计全是“列五”出去的达士闻人。后来“大跃进”，这块匾也不知了下落，校园里但见遍地土高炉，腾腾黑火烟。断铁丝、锈钉子、破剪刀……凡娃娃们能在家中翻箱倒柜搜索出来的铁制品，通通装进煨中药的土罐，外敷耐火泥，继而置于土炉之中，接着风箱呼啦呼啦地通宵达旦拉个不停，有点像神话故事里的太上老君炼丹。三天三夜之后歇火开炉，药罐里倒出的断铁丝还是断铁丝，锈钉子还是些钉子，破剪刀还是破剪刀……而大红海报照样宣布它们已“百炼成钢”，老师照样带领大家敲锣打鼓去报喜邀功。除了大炼钢铁，还有就是去农村支援秋收。居委会主任已经正式通知了，从某月某日起我辖区已经进入共产主义社会。城里既已这样，农村的人民公社更当如此。食堂吃饭不兴要钱，只要遇到开伙时分，见者有份，均可猛撮一气。收成如此之丰硕，娃娃们帮助秋收也就可以大而化之了。记得是收土豆，地刨开，把大个的拣了，中不溜儿的全翻到地下，小的更不在话下，通通沤成来年的生态肥。


  殊不知，半年后就出了问题。虽说城里风声还不算紧，农村已经顶不住了。1959年夏收，我们去磨盘山支农，学校师生的饮食已不敢和农民混为一“坛”，必须独立开伙独立核算。当时中学生定量三十二市斤，填饱肚子还略有裕余，农民则已食不果腹。“共产主义是天堂，人民公社架桥梁”，前一年成立公社，家家户户的铁锅全都砸烂喂了土高炉，男女老少一律到“一大二公”的食堂打饭。虽说吃饭不要钱，可问题是已经没什么可吃。1959年夏天，我们看见的农民就只能吃玉米。在自古以来有“天府之国”美誉的川西平原，顿顿都是玉米做成的稀糊糊。一只大木桶，几十号人颤巍巍地排成一字长蛇阵，忐忑不安地耐心等待。登记员站在桶边（此人当是生产队的会计或者保管什么的。气色总之不错）捧一个花名册叫号。花名册是很长的一张纸，层层叠叠摞成一册厚账本状。掌勺者更是威风凛凛。围在桶边的眼睛全都死死盯着那厮抖得非常厉害的手和同样抖得非常厉害的勺，并且和它们一起发颤。骨锁形立、面黄肌瘦的社员和体态丰腴、脸色红润的伙食管理员在我面前形成反差极大的一幅风俗画。尤其那位手托着账本、用圆珠笔在社员名单上神气活现画来画去的干部，老让我想起阶级教育展览会上替地主催租逼债的管账先生。情绪一时激动，我甚至窃想，如果有谁振臂一呼：“打倒炊事员！”绝对应者云集——行为至此，吃饭问题显然已经开始上升到文化层面了。接下来我们还会看到，饮食继续越来越文化。


  饥饿一旦蔓延开来，比瘟疫要快得多，就打那一年秋天始，饥饿便势不可当地从农村涌进城来。先是听说某个地方死了人，一贯坚信“形势大好，不是小好，而且越来越好”的我，之所以相信这，绝非“三人成虎”，而是确有体会。当时我四哥在某诊所当徒弟学医，为多讨些真传秘笈，总喜欢搞点小贿赂去巴结师兄。师嫂是近郊农民，每回进城探亲，四哥总要回家找妈妈把家里未吃完的挂面拿上一把两把或者粮票拿上一斤两斤去行贿：这就是我得知农村噩耗的主渠道。又因哥哥为个人私利占用家庭共有粮食指标，我遂多次向母亲表达了不满。母亲在俩儿子间左右无计，因此协助行贿的事总是进行得作贼一般诡秘。发现了母亲的尴尬，我自己也就十分难受——只是，没过多久，问题不解自决，善良的母亲也终于彻底松了一口气：常常带来农村噩耗的师嫂，她本人也死了。


  农村的饥荒搞得城里人心惶惶。上面发下话来，号召所有人等一律“自觉要求”减低定量，为国家节约粮食。事实当然是你自觉也好，不自觉也好，反正都得减。大会动员，小会表态，吃饭一旦上升为政治问题，谁人敢说半个“不”字？中学生标准定量三十二斤，一律“自愿”减为十九斤。粮食的紧张本来就意味着副食品全面消失，少年人正长身体，正需要营养，每月吃十九斤食物意味着什么，已不言自明了。几十年后，退休赋闲的老校友们笑谈往事，看见满世界熙来攘往的“新人类”、“新新人类”个个牛高马大，总会感慨系之：如果当初有他们的营养条件，我们这一代怎会一个个都长成武大一般“残废身材”？


  如果要把吃饭状态叙述得具体点，那么情况就是这样：每顿饭八人一桌。饭是用洗脸盆蒸出来的。八人一盆，自个儿平分，每人正好八分之一：一块底边为圆弧的袖珍三角形。直到两年后我有幸考入高等学府，大学生伙食依旧照此规矩办理。必须补充的是，我们已经开始学习高等数学。微积分里有个概念叫“无穷小”，教科书是用希腊字母“德耳塔”来代表的。字母“德耳塔”正好像个三角形，所以大学生就给吃饭取了个极富学术味儿的称谓，叫：吃“德耳塔”。


  小小一盆“德耳塔”，八人分吃，少不了要发生冲突的。为避免争端并有效保卫自己的利益，年轻人把所有的智慧都调动起来，在小小饭盆间创造出许多神方妙法，真可谓百花齐放，不记可惜。下面略举数例：


  轮流坐桩法。这个比较容易理解，即每位参与者均有一次机会选择最大的一块“无穷小”；必须说明，实施此法，规定分饭者必须最后一个选择，这样就确保了他切割饭块时必须一丝不苟，精益求精。


  拈阄法。即将饭块切好后，顺序编号，然后用书有“第一”至“第八”的纸团掷之于桌，食者各拈其一，以确定饭块归属。


  飞叉法。所谓打飞叉，是将饭块切好后，每位参加者需在桌前旋转若干圈，确保晕头转向而不带任何理性选择地将叉子瞬间掷出，戳着哪块吃哪块……


  总之，如今任举一例都足以令人喷饭。这些方法的全记录足以构建一部关于饥饿年代人类生存状态的专著。必须补充的是：大学生当初在分饭问题上表现的非凡智慧，后来成就了许多建设事业的优秀工作者。


  食物的绝对数量如此稀微，肚子肯定是没法填饱了。当时大家比较习惯用物理方式而不是化学方式思考问题，坚信胃的体积多大多大，而“德耳塔”的体积仅占它的五分之一至六分之一。缺口如此巨大，只能想办法哄哄它了——这就有了所谓“代食品展览”，那时为满足广大群众需求而隆重推出的大型项目。地点在成都市青羊宫，当时的四川省展览馆。规模盛大，观者踊跃。琳琅满目的展台上有芭蕉根做的粑粑，有土茯苓做的面饼，还有各种草根各样树叶精研细做搞出的稀奇古怪食品。如果让尝遍百草的神农氏和寻遍千山的李时珍来此一睹盛况，也会自叹不如。城里没草没叶，我们的兴趣自然集中在能够弄到手的食品及其原材料上，遂有一道食品加工工艺尤其吸引了众人眼球：“三开三蒸法”。一只硕大无朋的鱼盘，里面装了堆积如山的米饭，且注明是用三市两，即一百五十克大米加工而成。解说员介绍的加工工艺是这样的，先把米用开水沸煮浸泡数小时，然后狂蒸数小时，再沸煮，再狂蒸……如是者三，是为三开三蒸法，最后就弄出如此诱人的一大鱼盘。众人正啧啧赞叹，同班同学、几十年后某著名大学的副校长李允把我拉到一边，小声道：罗蒙诺索夫的物质不灭定律在此还有效么？这样又泡又蒸的，米的营养到哪儿去了？体积大是大啦，吃的是米渣还是大米？


  说到代食品，不能不提“小球藻”。上面说到展览会上新品种琳琅满目，五花八门，但若按生命力、知名度和普及面来排座次，“小球藻”坐头把交椅绝对是众望所归。“小球藻”可不是小打小闹之物，相反——据说——乃日本最新科技成果是也，营养价值十分了得（关于这个，下面还有专述）。又据说，“小球藻”在小便浓度较大的环境里繁殖尤其迅速，因此成都五中闻风而动，把原来宿舍区供学生洗衣取水的池子改为“藻类繁殖池”。先满灌清水，再施以小便（学校专门在男厕所安置新购尿桶两只，提请小便同学切勿抛洒），接着就把“藻”苗恭恭敬敬倒将进去。搅拌十天半月，池水始而发绿，继而发黑，最后发臭，藻类培养宣告成功，于是舀出两桶便往大食堂的锅里倒——与此同时，向水池补足新尿两桶，第二天再取两桶倒入次日饭锅，再向水池补足新鲜尿液……如此周而复始，确保同学们每顿饭里都有充足的东洋藻类。开始还行，后来不知怎么有人觉出饭里有尿臊味——尤其不能容忍的是，炊事员公然另开小锅，他们的饭里根本就没有倒入“小球藻”，不仅如此，他们还非常鄙夷地宣称：谁吃“尿饭”、“尿面”？我们才不吃！同学忍无可忍了，于是一状告到校长那里。校长袁忠智勃然大怒，马上召开全校大会，将“尿饭尿面论”痛批一通。


  “什么尿饭尿面？”他在大会上指出，“完全不懂科学嘛！告诉你们，尿已经分解了嘛！变成营养了嘛！怎么还能叫尿饭尿面？科学研究指出：每人每天喝一碗‘小球藻’，相当于吃了一百克牛奶！吃了两个面包！吃了二十片饼干一块巧克力！”最后，校长斩钉截铁地宣布，从今天起，炊事员一律不得另开小灶！为确保令行禁止，校长亲自下厨督阵：必须先用尿桶把色泽深重的池水倒入锅内方得下米——炊事员们没辙了。


  “小球藻”功能虽然如此丰伟，可后来不知道为什么还是不明不白就销声匿迹。事实上，那时最受欢迎、采用最普遍也最方便的代食品，就是盐和水。盐是在家里放在锅里炒过的（我已想不起为什么要炒？反正大家都炒，我也跟着炒），趁热装进玻璃瓶，带到学校，一上桌，每人一瓶，全放到面前，“德耳塔”分到手，就将盐直往里倒。盐吃多了自然想大量喝水，大量喝水肚子自然就灌饱了。肚子哄是哄住了，可没多久全身就开始浮肿，用手拇指在腿上一摁一个坑，皮肤和肌肉不会反弹复原：用工科术语讲，就是发生了“塑型形变”而不是“弹型形变”。娃娃们知道事情坏了：得水肿病了！再下去就该死人啦！学校里水肿病人太多，领导不能不想办法了，于是弄了个“营养食堂”。该食堂蔬菜大约比大食堂多点油星子，另外还定期供应一包“康复散”：磨碎的糠壳和面麸搅合而成的粉末之类的。大量没得病者或准得病者，成天也是有气无力。体育课是整个儿停了，体育老师程宏毅原来是搞体操的，跳马、双杠、单杠、曲臂倒立、大回环……十八般技巧样样精到，那时节除了象征性地比划比划太极拳，再没力气对娃娃进行任何其他示范。


  当然还有比上述方法更简便也更流行的办法，就是精神会餐。什么物化的东西都不要，凭一张嘴就成。课间聚于走道，睡前躲进被窝，年轻人谈说的、争论的、渴望的、永恒的热门话题都是什么时候吃过什么好东西。任何一种食物品名、原材料、调味品，包括每一个加工细节，都能如实道来，说得津津有味，无一遗漏，直说到垂涎欲滴、无法忍受便戛然而止，最后一声长叹：


  这辈子何时能吃到一嘴红烧肉就好了！


  1958年吃饭不要钱时的豪气，至此已一扫而空。


  毛主席教导我们说：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”按此观点延伸下来，就还得解决一个问题，即敌人和朋友又是怎么造成的呢？回答：当然是物质利益。饥饿年代什么物质利益最大？当然是吃。正是围绕这个问题，人与人之间关系、人们的生活态度等等，出现了分野。


  上高中时候，我们班同学由两部分组成。一部分纯属街头里巷的市井少年，另一部分则为出自机关（甚至高级机关）的干部子弟。当是时也，“干部”二字在市民孩子心中是高不可攀的，有点像现代人谈说某大款某大腕然。市民孩子每周回家能够带来学校的副食品只有千篇一律的炒盐巴，而干部子弟却能奇迹般地摆出罐头大嚼。一位郭姓公子好几回晚自习都在课堂里公然开罐便嚼——这就不仅引起同学公愤，而且惹得同样饿肚子的班主任王女士也难以接受，尤其该郭位居班长之尊，这就更有点儿乱章法。班主任忍无可忍，就宣布开会：号召支部全体团员对郭同学进行“帮助”。王老师虽然纤纤弱女子，但那些年政治运动频仍，耳濡目染，多少也学得些“阶级斗争”真传。在她的领导下，共青团员们同仇敌忾，把对无法吃到的罐头之满腔仇恨转化为对该郭的“帮助”，几个回合下来，身出名门、模样儿高贵、随时拒人于千里之外的郭班长，活生生被“帮助”得痛哭流涕，发誓诅咒不再和“他妈的罐头”多来少去。


  具有喜剧意味的是：时过不久，“干部集团”终于发现“市民集团”在分饭过程中出现多宗舞弊行为，遂暗中搜集情报、数据，整理成文，筹划反攻倒算。“市民集团”领袖姓林名德松，团支部书记，乃父系街道上的板车夫，典型的“引车卖浆者流”。林放学回家常常需要帮父亲拉车卖苦力，能量消耗自然大，饥饿自然来得快，说他分饭舞弊该是情理中事。上次“帮助”郭班长，贵为书记的林同学一马当先，结怨自然最深。他压根儿没想到的是，眼见得高中马上毕业了，班主任王老师却突然下课，换上一个叫曾绍甫的老头——上任伊始，便旗帜鲜明地站到了干部子弟一边。林德松预感末日来临，吓得六神无主——记忆最深是某日下课，他秘密约我外出急商对策。俩娃娃像在白区搞地下工作一般，害怕跟踪，一前一后，彼此相距一二百米，鬼鬼祟祟地蹑脚前行，直到天将黑尽，直走到离学校很远的龙王庙小街，这才躲进一座漆黑的古宅门洞后面，傻里傻气地商量了老半天——事实上我们的反抗已毫无意义。有班主任撑腰，郭班长每天晚自习后都把“市民集团”成员一个个弄去单独谈话，让他们表态，一直到确认林已成孤家寡人，这才正式由班长来召开团支部会，把林书记换掉，自己取而代之。顺便补充一点，笔者因为和林私交甚笃，也同时受到整肃。


  几十年后，老校友故乡聚会，相逢一笑泯恩仇。说起少年旧事，大家都很超然了。十五六岁的娃娃，谁和谁有仇啊？无端惹出这多故事，怪谁呀？谁都不怪，都怪那个“狗日的粮食”。


  饥饿年代，最大的一对矛盾其实并不存在于吃饭者内部，而在于掌勺者与吃饭者之间。这才是诸多矛盾中的主要矛盾。炊事员执掌饭勺，而管理炊事员又由食堂管理员统领，因此搭伙者的仇恨，最后总是全部集中在这厮身上。《三国演义》上有个故事，说某次曹营军粮将尽，曹操命令仓官王垕（相当于食堂管理员）“以小斛分散”（有点儿像是动员大家吃代食品的意思），这样做不仅没解决问题，反而搞得军心浮动，怨声四起。“操乃密召王垕入曰：‘吾欲问汝借一物，以压众心，汝必勿吝。’垕曰：‘丞相欲用何物？’操曰：‘欲借汝头以示众耳。’”这个经典案例给人一个启发：在伙食问题弄得人心浮动的年代，把食堂管理员弄出来修理修理，不失为保持安定团结局面的好办法。成都五中就出现过一位类似王垕的倒霉蛋：徐应昌。


  徐应昌，伙食管理员，时年约四十许，身材魁梧，满脸红润——就凭这个，说他贪污粮食就绝对有根据。1960年冬天，当时好像没有什么政治运动，就是肚子问题日益严重，学校当局就根据什么精神把他揪了出来。先是在老师内部组织批斗，知识分子一个个文质彬彬，毫无火力，远远难以达到领导的期望值，后来就不得不把我们这帮高三学生搭上了——那是我第一次正儿八经参加政治运动，很感新鲜，又因为和自己肚子饱饥攸关，所以记忆也特别清楚。


  第一个环节是揭发。地点是图书馆。凡参加过食堂劳动、和徐打过交道的同学都在会上义愤填膺地揭发开了：说某日他带领同学去青龙场拉米，徐曾私下去某处购吃酸辣面若干；某日去八里庄拉红薯，徐又在午饭问题上如何图谋不轨……一笔一笔地揭发并当场要徐交代核实，低头服罪。批斗会整整开了一个下午，同学们吼得精疲力竭，可徐死皮赖脸，到最后只承认多吃多占了粮票一千多克，约三市斤多一点。气色如此红润才贪污了三斤出头，这是任何人都难以接受的。于是领导决定将参会人员范围继续扩大：高二、高一的娃娃也全部拉上阵。大会改在食堂里开，就地取材，把饭桌摞起来供批斗之用。再后来，干脆初中生也全搭上，在大操场开。革命师生齐上阵，集中火力打黑帮。操场正中也摞起饭桌，让徐表演杂耍一样站在上面示众。经过前几轮揭发，徐的贪污数量已突破五十千克大关——虽然徐不认账，一个劲儿地喊冤，正因为不认账，就更说明其态度之顽劣，必须斗倒斗臭。正是数九寒冬，北风劲吹，徐虽胖，仍旧冻得簌簌发抖，这使革命师生颇觉惬意。


  校长大喝一声：同学们，你们说怎么办？


  有的喊：叫他把粮票退出来！


  有的喊：罢官！（饥饿年代，人们以为实在没有比伙食管理员更实惠的官位了）


  有的喊：把他关起来！……


  革命群众正在兴致勃勃地商讨何种量刑最爽，一句高八度的吼叫猛然声震全场，有如石破天惊：枪毙他！


  数百人回头看时，原来是我们班的高材生、几十年后重庆交通学院的著名教授张志宏。他吼叫得如此斩钉截铁，却又如此离谱，顿时引来了全场哄笑。以至于站在台上的徐应昌也忍俊不禁，扑哧一声笑将起来。校长一时气急，只好大声喊：不准笑！大家不准笑！


  批斗大会继续进行。


  接下来徐被正式揪出隔离审查——后事如何？我们已不得而知：高考在即，我们一门心思投入了功课复习。只是偶尔看见他上厕所干什么的，灰头土脸，身子也日渐消瘦，远无昔日气色了。他的左右总跟着两个监护老师，影子一般不离不弃。到我们上大学离开母校，两个影子好像也已经消失——听人说，最后什么问题都没有查出来。徐应昌自由了。


  如果说发生在成都五中的事件是校方有意策划，属自上而下性质，那么此后发生在重庆大学的类似事件，则完全是自发的、自下而上的群众运动了。


  时间是1962年某日，我们船舶系学生借用冶金系食堂举行文艺晚会。演出进行得正当顺利，炊事员的娃娃跑来台下捣乱了。按照无产阶级革命的经典理论，人的社会地位、政治态度全由经济状况决定。广义地说，饥饿年代炊事员的经济地位绝对属社会上层，那么，炊哥的娃娃以为自己血统高贵，继而作风纨绔，喜欢寻衅滋事，惹是生非，就一点儿不足为怪。血气方刚的大学生对此早就看在眼里恨在心头，正发愁找不到机会发泄呢，烂崽闲儿们一旦捣乱，他们就师出有名了，毫不手软地就将其通通打出门去。“高层子弟”们当然也不示弱，马上又东窜西钻，溜来台前继续胡闹，又起哄又砸石子什么的……如此“敌进我退，敌疲我扰，敌退我追”，来回骚乱直折腾到晚会结束，大学生实在忍无可忍，终于抓住几个小家伙就一顿揙。炊哥爹妈闻讯赶来，哪肯罢休？双方少不了一场混战。只可怜大学生缺料少食，弱不经风，一旦动了真格，哪是营养丰足的炊哥敌手？几个回合便败下阵来。最可怜其中一个同学尤为虚弱，竟然被打得趴地不起，只好马上送医院实施抢救。


  同学和炊哥（当然还有食堂管理员）之间的矛盾本来就如烈火干柴，一触即发，自然经不住如斯血案煽情。第二日马上全校震动，群情激愤。重庆大学曾发誓建成万人大校，后虽因灾荒而壮志未酬，但七八千学生还是有的。如此众多的知识精英一旦震怒，其势用“睡狮猛醒”来形容一点也不为过。那些天的重大校园，人流涌动如潮。大字报铺天盖地，把学校政经中心饶家院一带的墙壁贴得满满当当。“五四”时期的、“一二·九”时期的标语、口号、宣传画全都借过来改头换面，什么“血债要用血来还”、什么“严惩凶手”之类，真的个万炮齐轰，口诛笔伐，让人热血沸腾，斗志昂扬。当时笔者刚读过革命小说《红岩》，大学生对炊哥所表现的同仇敌忾，让我联想起小说里描写的重大校园光荣革命故事，不期然由衷地为母校骄傲，为自己能作一个重大学子而自豪。


  这次风潮由校长亲自授命，由老态龙钟的总务长林诚毅先生亲自出面调停，最后终于成功平息。平息的主要措施包括：亲自发布公告，向同学道歉；亲自去小心翼翼将大字报一张张揭掉，交大学当局研究慎处；亲自去医院慰问伤员，亲自承诺对肇事人严肃查处，等等。事虽平息，但几年后四川“文革”大乱，鬼使神差，偏偏又在重庆大学的“八一五广场”（现在叫“思群广场”）肇端。说1962年那场短命的闹剧为其预演，也许算是一个喜剧性的推论吧。


  作为本文的结尾，后来还发生过一则故事，故事主人公就出在我们班：文昌武。我们系的食堂很远，出宿舍，翻一个大坡，还要跑好大一段路，还要下一段阶梯——故事就发生在这段阶梯上。那天文同学跑去食堂等饭吃（每早起床，大学生均已饥肠辘辘，因而首要任务都是飞快跑去食堂等饭吃）——文昌武乃班上文体委员，故而冲刺速度尤其迅猛——那日他最先到达了食堂前面的阶梯，这就发生一件蹊跷事。文似觉鞋底踩到了什么东西，软绵绵的，捡起来一看，原来是一小块四四方方的生猪肉——立即引起饥饿难耐的大学生们的怀疑，众人一拥而来，围着方形猪肉便开始了现场分析、推理、判断、质疑、辩论……七嘴八舌，很快达成了如下共识：第一，生猪肉几何形状如此规矩，肯定是经过人为加工的（从形状判断，当是用来制作红烧肉之用）；其次，生猪肉既然加过工，只能是从食堂厨房出来，而不可能是运去食堂（运往厨房的猪肉只能成一大片或者成一大块）；第三，食堂位置低于路面，加过工的半成品不可能自动爬梯上行。则猪肉上梯只有一种可能：炊事员夜间切肉完毕顺手将半成品偷窃回家，不慎遗失在阶梯上。最后，如此大胆行径，很可能是一种集体性行动。既然是集体偷盗，那么组织者只能就是一个：管理员……越分析哥儿们心里越亮堂，群情越是激愤难遏。事主文昌武有如此众多同学撑腰，简直就义无反顾了。他将肉块作为铁证严加收藏，并上街急买白纸一张，疾书大字报一份张贴于食堂门口，再用竹棍一根插入砖缝，将肉块悬于大字报上方。大字报的题目摹仿反右时期社论语调，大气磅礴地质问道：这是为什么？很煽情的。文同学满以为此文既出，马上就会天下呼应，于是大字报铺天盖地，把整个校园又搅个沸沸扬扬，于是又得由林总务长出面收拾残局，不仅管理员被狠狠地收拾一回，而且年轻人的虚荣心又可以狠狠地满足一回。出乎意料的是，事情过了两三天，居然没有一张大字报出来响应！一块方形猪肉孤零零挂在那儿，悬好几天了，公然引不起任何人的欲望和仇恨！天气已经开始变暖，再不处理，好端端的一块肉眼见得就要发臭，甚至变质，甚至生蛆，完全不能食用！须知：为了这个事件，文同学单是买纸就花了好几分钱呀！如再不对肉块采取措施，最终很可能人财两空！文愤怒至极，狠狠心，从墙上把肉取下来，用树叶包了，小心翼翼塞进伙食团到炉子里，一直待到猪肉被烤得吱吱冒油，这才拿回寝室，当着我们的面把烤焦的叶子剥开，津津有味地大嚼起来。一边吃，一边自我陶醉道：可以可以！好吃好吃！


  事后分析，此次行动失算的根本原因其实很简单：饥饿年代已近尾声，大家对伙食管理员的关注以及仇恨程度，已大大淡化了。


  饥饿年代结束的全过程如下。


  先是，政府对农民网开一面，准许他们种自留地了，自留地上长出来的东西也可以拿到市场上卖了，这样，一些勤劳的农民就把高粱做成粑粑，装在洗脸盆里；把红薯煮熟了，也装在洗脸盆里，然后端去学校里摆卖。大学生寒窗苦读，饥饿难当，攒够钱，隔三间五就可以到农民弟兄的洗脸盆里去补充一点能量。周末开舞会，一曲终了，肚子顶不住，也去舞场外摆卖的洗脸盆前照顾一点儿生意。一般是男士，大大方方，一买就两个，一个自用，另一个作为爱情信物献给心上人，吃得双方其乐也融融。后来高粱粑粑和煮红薯的生意慢慢衰落——学生食堂的油水日盛一日，谁也不想再吃粗杂粮品。油水吃得充足，筋血活络，人就想活动活动了。闹饥荒时，运动场上长满野草，一丛一丛的，像癞痢头，难看死了。后来运动场上的野草被铲锄净尽，大学生又开始在上面活蹦乱跳。


  与此同时，全中国也都吃饱了。全中国的油水越来越大，阶级斗争也就开始年年讲月月讲天天讲了；开始“向雷锋同志学习”了；开始批判修正主义了；开始“前十条”，开始“后十条”，开始社会主义教育运动；开始向古巴支援甘蔗刀向阿尔巴尼亚支援大米开始到也门援建公路到印尼修新兴力量运动场；六亿中国人民是越南人民的坚强后盾广阔的中国领土是越南人民的坚强后方……好戏连台，全中国都活蹦乱跳了。


  与此同时，中国人对自己的肚子，终于不再那么关心了。


  影像


  八十多年前的三峡景观


  张远航


  这些拍摄于将近九十年前的照片，缘于一条铁路的修建。照片收录在1918年5月1日和1919年9月15日美国裕中公司向北洋政府交通部呈递的关于周襄铁路建设的可行性报告里。


  这两份长达三百多页的报告书，装订极为考究，覆以湖蓝绸布装裱的硬壳封面，正文为英文打字，其中附有大量的参数图表和照片。有些照片，从构图到用光都十分讲究，明显出自职业摄影师之手，或者说拍摄这些照片的人至少也接受过相当水准的训练。2006年6月，这两份报告书在尘封了八十多年之后，重现于北京潘家园旧货市场。至于这两份报告书到底是裕中公司呈递给交通部的正本，还是公司存档的副本，尚难以确定。不过，因事关公司商业机密，加以西方人对档案的重视与严谨，估计这两份报告书从北洋政府的旧档里流出的可能性比较大。


  清末民初，列强为达控制中国之目的，先是与清政府继又与北洋政府讨价还价，争相与其签订贷款承建铁路的协议。1917年5月，当时的交通总长许世英代表政府与美国裕中公司签订了由其承造铁路的合同，规定裕中公司在中国境内承造总长约2413.5公里的铁路。后来，双方商定将原合同规定路线长度由2413.5公里缩短为1769.9公里。合同还规定，此项铁路经费由裕中公司代售金币债券分年发行，至铁路造成为止。年息五厘，每次债券发行后，自第二十六年起，分期还本，以五十年内本利还清。


  1917年11月，交通部在北京设置株钦铁路工程局，计划由裕中公司贷款修建自湖南株洲至广西钦州的铁路，铁路途经湘乡、保庆、东安、全州、新安、云州、桂林、永福、郴州、象县、武宣、贵县、云山至钦州，共约1100公里，定名为株钦铁路。当时，正值第一次世界大战，债票不能发行，依照合同，先由裕中公司暂筹款美金五十万元，以作为设局勘路之费用。株钦铁路工程局依国有铁路编制通则，设置局长一人，总务、工务、会计三处；其中工程科设外国人一员，总工程司设综核科，以外国人一员为总稽核。
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    美国裕中公司呈递给中国交通部的周襄铁路规划报告书

  


  后来，裕中公司以株钦线不足合同1769.9公里之数，商请交通部，核准添造由河南周家口至湖北襄阳铁路一条，约计362公里，以为补充不足之里数。该项工程定名为周襄铁路，由株钦铁路局兼办，并于1918年1月设立周襄铁路工程局，投入测量勘探周襄路线。周襄铁路堰城至南阳路线经过的重要城镇有堰城、大刘店、问津寨（问十镇）、吴城、新安店、舞阳、谢店（卸甲店）、保安镇（保安驿）、招抚岗、独树、方城、博望、新店、南阳等，里程为172.2公里。裕中公司于原定路线之外，并测勘由信阳至襄阳241.35公里，据总工程司称，该线较周家口为优，但较原线约缩短了128.7公里，拟由襄阳再展勘至陕西汉中，呈奉交通部。核准后，再派人勘测。
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    长江宜昌码头在水位上涨时的照片，江面船只来往，景象繁荣。
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    长江三峡的新滩，又名青滩，位于兵书宝剑峡与牛肝马肺峡之间。它是三峡中最有名的枯水险滩。由于这段沿岸多次崩塌，每崩塌一次，即形成一处越来越险的滩地，所以早在汉晋时便改称新滩。
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    长江三峡泄滩风景
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    长江三峡的第一大支流大宁河下游，巫山县境内的龙门峡风景。
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    崆岭滩是三峡中最有名的洪水险滩，它位于牛肝马肺峡下的庙河段河道中，仅著名的礁石便有“二十四珠”。其中名叫“大珠”的石梁长220米，宽40多米，高15米，突露水面，形如猛虎纵卧江心。崖壁顶端刻有“对我来”三字，船行至此必须对准“对我来”三字直驶，不然就会触礁沉船。

  


  1918年6月，株钦周襄两路测量完成后，裕中公司又商准交通部，履勘由陕西新安至成都的路线，以为将来承建入川铁路做准备，其“野心”不可谓不大。至此，原先的周襄铁路实际上已调整延伸为信阳至成都的铁路建设规划。


  为了参证经由此线入川之可行，裕中公司还请人对交通部拟议中川汉铁路途经三峡的部分线路进行勘测，并拍摄了沿途的山川地形，以说明此线施工之艰难、成本之昂巨。1919年9月15日，负责周襄铁路勘测的执行总工程师沙利文（Kurray Sullivan）先生，向北洋政府交通部呈交了题为《关于河南信阳至四川江口和江口至成都的初步勘测》的最后一份有关周襄铁路的勘测报告。沙利文先生在写给中国政府交通部主管的信件中，特别指出：“在我们的这份报告中，我们还提供了我们这条路线与即将修建的川汉铁路汉口至成都段扩建工程的比较，提供了这两条路线四个相关方面的优劣点。报告中附有一些可靠的用于说明这两条线路以及地区特征的图片。可以肯定地说,这些图片对说明我们工程的难易程度,具有重要的参考价值。”


  以下所引是报告中关于周襄线路与川汉铁路比较的一章。
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    报告书内页

  


  周襄路线（实际上还包括襄樊至成都的路线）与川汉路线的比较


  在将周襄线路与川汉线路进行比较时，为了保证在比较中公正完整地给出准确的位置，我们给出了1%线路和1.8%线路的一些数字。同时也给出了最初川汉铁路的两份报告，一份是前任总工程师R.W.伦道夫先生给出的，一份是现在的工程师C.J.卡罗尔先生给出的。在过去的几年中，卡罗尔先生对铁路附近的矿层作了更准确的勘测，对铁路的平面图作了改进，以此更精细地算出造价。为了区别原始勘测和改进的勘测，前者被称为伦道夫线路，后者被称为卡罗尔线路。
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  尽管伦道夫先生只是负责川汉铁路一个方面的总工程师（即美国负责修建的部分），从宜昌到夔州的线路，被称为I-Kwei部分，但是他汇集了其余部分路段的数据，对川汉铁路从汉口到成都的造价作了比较精细的估算。这里给出的关于这条铁路的数字是以伦道夫先生可以提供的信息为基础得出来的，也包括卡罗尔先生近期作了修订给出的数字。


  通过我们勘测的数据，也经过我们缜密的分析，对比周襄路线与川汉铁路沿线的地理条件，可以看出周襄铁路具有以下优势：


  1.路途更短；


  2.大坡度更少；


  3.总的上下坡更少；


  4.造价更少。


  另外，周襄铁路的维护和运作费用也更低，这是因为长江段的自然条件较劣，尤其是穿过长江三峡的一段144.8公里的距离，比在周襄铁路上更难操作。


  我们给出了川汉铁路沿线的部分掠影，与文字描述相比，它能对自然条件和地貌特征给出更好的描绘。虽然周襄铁路沿线经过了一些崎岖不平的山区，但是附随的关于这条线路的照片表明，与长江三峡相比，我们没有遇到更多的地质困难。


  谈到税收，即使考虑到最初几年由于长江段水路竞争带来的影响，周襄铁路还是可能会比川汉铁路有更高的税收。


  出于地理位置的原因，川汉铁路不可避免地要遭受更大的水路竞争的影响，因为长江是中国最大的河流，同时也是世界上最长最重要的河流之一。在这条大河上货物和旅客运输很便宜，除了在它的下游河段，其余地方的航行是很危险的。与长江相比，汉江很小，一年的大部分时间水流很浅，只允许载重量轻的小船通行。在高水位季节，汉江水流太快，所以航行也很危险。主要的货物运输往来于四川省内外，来自水路竞争方面的损失相对来说很小，比川汉铁路线的损失小很多。


  稍后，当浦口到信阳的铁路完工，周襄铁路的税收将会大量地增长，因为浦口到信阳的铁路是和周襄铁路连接的，而且能够到达中国东海岸。另外，川汉铁路的税收毫无疑问也会逐年增加，随着时间的增长，河运在一定范围内也会得到发展，但是大量反对河运的有力异议也会增长，比如速度太慢、安全性能不可靠等，这些可能会超过我们所能考虑到的范围。
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    报告书中所附图片：重庆全景。

  


  因此，从以上的比较，可以看出我们的线路，既考虑到了地理特征，也考虑到了造价问题，周襄铁路是更好的线路。然而，在以上比较的这些因素中，最重要的是要考虑到它的主体部分。中国确实已经到了要发展运输设备的时候了，因此我们应该有一个更开阔的眼界，要考虑到这个国家运输系统的未来发展，在建造一条新的铁路时都要考虑它能为国家发展做出什么样的贡献。换句话说，四川省的任何一条铁路所带来的作用和负担，都必须与另一条已存铁路比较的基础之上被提议建造，而这条铁路的运行模式也需要为铁路发展制定出一个基本的设计图，这样才值得重点考虑。
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    报告书中所附图片：万县古石拱桥。

  


  所以，看看地图，我们就会发现，被提议的这两条线路把中国西北内地与中国沿海联系起来，具有同样重要的作用；同时，我们也会考虑它们对四川省以及内地进出口货物运输所带来的直接的、快捷的以及有经济价值服务的重要性。


  从汉口到中国的商业大都会上海有一段957公里长的水路运输，从成都到上海，如果选择先经川汉铁路（卡罗尔线路）从成都到汉口，再经由长江到上海，那么全长将是2467.9公里。


  另外一条路线是先经由京汉铁路，从汉口到达信阳，然后再经由浦口至信阳的铁路到达浦口，最后经由上海至南京的铁路到达上海。通过这条路线从汉口到上海的距离大约是992公里，另外加上经由卡罗尔线路从成都到汉口1510公里的距离，这样从成都到上海的全部铁路线为2503公里。


  另一方面，如果选择1%交叉路线的线路（比1.8%线路长7.4公里）从成都到达信阳，再通过信阳至浦口的铁路以及南京到上海的铁路到达上海，那么从成都到上海的距离仅为2224公里。


  从上海到成都，如果路线按照上海-南京-浦口-信阳-成都一线的路程，比按照先走水路上海至汉口再由汉口至成都的铁路的路程近243.9公里，比上海-南京-浦口-信阳-汉口-成都线路近279公里。所以，通过比较，我们可以很直观地发现，我们所提议修建的周襄铁路是一条连接内地和沿海最直接、最经济的路线。


  在对这两条线路作比较的时候，我们需要考虑的一个重要前提是，铁路线要更好地满足国家的需要，不仅要从经济利益角度来考虑，更要从保护中国领土主权安全等方面来考虑。


  毫无疑问，川汉铁路是一条非常重要的铁路，也是中国所需要的，它在代替长江这一重要交通路线上具有战略性和政治性的意义，从而可将四川省大量的货物运输到中国别的省份，甚至是全世界。


  周襄铁路即便不是最好的，但它至少也能发挥同样的作用，同时也能到达上海——中国最繁华的海边城市以及东方最大的货物运输港口，当然这需与正在修建的浦口铁路以及已存在的上海到南京的铁路来共同完成。长江将会一如既往地成为重要的商业要道，继续运输一部分的货物，甚至在川汉铁路建成后继续发挥巨大作用。同时，周襄铁路也将成为连接东西部横穿中国中心地带——而在那里至今尚未有这样一条交通线路——的重要交通枢纽。


  此外，根据提供的数据，以及对两条路线对比的结果，周襄铁路造价将会更低，同时也会在更短的交通运输距离中获取更及时的经济收益。


  另外，考虑到与即将建造的浦口到信阳的铁路进行铁路连接的问题，我们还必须准备更多的数据，进行可行性分析说明。四川江口至河南信阳的铁路将会比川汉铁路运载更多的乘客，而且将会在更大的区域内提供更好的服务。因此，无论是满足国家的需要，还是创造可观的经济效益，周襄铁路的修建可行性程度都非常之高。


  此时的川汉铁路（经由宜昌三峡一线入川）经过“收路”、“保路”的诸多折腾之后，地方、中央、列强各谋盘算，胶着缠斗，已经陷入停摆状态。美国裕中公司审时度势，希图另辟蹊径，通过不断延伸周襄铁路线路的策略，谋取川汉铁路替代线路的承建权，可谓用心良苦。


  不过，在时间已经过去了八十多年，长江三峡因“高峡出平湖”而面目已非的今天，我们除了佩服勘测者的先见之明（如今沟通川鄂的铁路，大体上遵循了裕中公司当年所勘测设计的线路，而穿越三峡的线路则搁置了八十多年，从宜昌到重庆市万州区的铁路直到2004年才投入建设），从这些照片中所看到却是“工程的难易”之外的那些更有价值的东西。面对这些异常精美、几为绝版的三峡照片，我们实在没有理由不由衷地感谢那些蓝眼睛、高鼻梁的勘测者的“良苦用心”。


  虽然近百年的时光已经悄然逝去，长江三峡大坝的崛起，更无情地改变了这里的一切，但人们追寻历史的冲动与愿望却阻遏不住，而这些偶然间留下来的精美照片，或许能多少带给人们一些心灵上的慰藉。


  （另请参阅《绝版长江》，广西师范大学出版社，2007年）


  聚焦


  毛泽东与胡适


  赵映林


  一


  如果生活在五四前后的中国，只要向任何一个知识青年提问：“你喜欢读什么杂志？”他会毫不迟疑地告诉你：“《新青年》杂志。”如果再问他：“你最敬佩的人物是谁？”他同样会毫不迟疑地回答说：“是胡适和陈独秀。”从那个时代过来的毛泽东就曾这样回答过。


  凡读过美国著名记者、作家埃德加·斯诺的《西行漫记》的读者，势必会记得1936年毛泽东在延安对斯诺访问时说过的这么一段话：“《新青年》是有名的新文化运动的杂志，由陈独秀主编。我在师范学校学习的时候，就开始读这个杂志了。我非常钦佩胡适和陈独秀的文章。他们代替了已经被我抛弃的梁启超和康有为，一时成了我的楷模。”


  胡适只比毛泽东大两岁（胡适生于1891年，毛泽东生于1893年）。还在毛泽东读中等师范学校时，胡适早已因鼓吹和积极投身新文化运动，提倡白话文和文学改良而声誉鹊起，成为当时以至后世最有影响的著名学者。当毛泽东来到北京，在北大图书馆谋到了一个月薪八元的图书管理员的职位时，胡适那时是北大最年轻的新派教授。毛泽东曾不失时机抽空去旁听过胡适的课。这也是毛泽东一度称自己也是胡适学生的由来。后来，毛泽东同萧三等人经杨怀中先生介绍专程去拜访过胡适，同胡适讨论新思潮的各种问题，并以新民学会在京会友的名义，请胡适作过报告，解答问题。从这，我们不难看出青年毛泽东对胡适的尊重和仰慕。


  1918年4月14日，毛泽东、蔡和森、何叔衡等人在长沙创立了以“改造中国和世界”为宗旨的革命团体新民学会。新民学会成立不久，会员中一些有抱负的青年怀着向西方寻找真理的愿望，响应蔡元培、吴玉章在北京发出的号召，积极组织到法国勤工俭学。为此，毛泽东曾进行了多方面的活动，“七、八个月来，他的全部时间和精力都耗费在留法勤工俭学的宣传、组织和准备的工作上”。可到了临行前，毛泽东却决定不去法国了。当时，许多新民学会会员很不理解。对此，毛泽东作了解释：“我觉得我们要有人到外国去，看些新东西，学些新道理，研究些有用的学问，拿回来改造我们的国家，同时也要有人留在本国研究本国问题。我觉得关于自己的国家，我所知道的还太少，假使我把时间花费在本国，则对本国更为有利。”一年多后，也就是在1920年3月14日，毛泽东在给周世钊的一封信中又说到这件事：“我觉得求学实在没有‘必要在什么地方’的理，‘出洋’两字，在一些人只是一种‘谜’。中国出过洋的总不下几万乃至几十万，好的实在很少。多数呢？仍旧是‘糊涂’；仍旧是‘莫明其妙’，这便是一个具体的证据。我曾以此问过胡适和黎邵西（即黎锦熙）两位，他们都以我的意见为然，胡适之并且作过一篇《非留学篇》。因此，我想暂不出国去，暂时在国内研究各种学问的纲要。”由此可见，毛泽东最后决定不去法国勤工俭学，主要原因是在于他要了解中国的国情，研究国内的问题。他认为这样对国家、对民族是更为有利的。后来的历史证明，毛泽东的确是中国共产党内最了解国情、最了解农民的领袖。中国革命道路的形成，农村包围城市，武装夺取政权的革命理论的形成，不能说与此没有渊源关系。


  毛泽东不去法国的第二个原因呢，则与胡适的态度有关。毛泽东为是否出国一事，“专门问过”胡适，胡适赞成、支持他留在国内研究问题。因为胡适是赞成“多研究些问题”的。毛泽东在信中提到胡适的《非留学篇》一文，说明毛泽东读过这篇文章，受到这篇文章影响。


  毛泽东不去法国留学的第三个原因，还与那一时期刚好发生的“问题与主义”之争有关。1919年6月11日，陈独秀因散发反北洋军阀政府的《北京市民宣言》被捕。胡适在危难中接办了以谈政治为主的《每周评论》，胡适不想谈政治，但这时已无法全然回避政治，于是他“就决定谈点基本的问题”——不要空谈主义，而要研究问题。


  当时在报刊上见到的“主义”，在文人学者嘴里的“主义”是琳琅满目：无政府主义、过激主义、民生主义、社会主义，等等；而社会主义也是五花八门：基尔特的社会主义、马克思的社会主义、王揖唐的社会主义、皇室中心的社会主义、基督教社会主义，等等。建国后把胡适的“多研究些问题，少谈些主义”解释成单纯反对马克思主义，不免有为了证明自己正确而不惜曲解他人之意贬低他人之嫌。胡适的“多研究些问题，少谈些主义”是针对一切“主义”的，而非专对马克思的社会主义；胡适对“主义”的抨击，其矛头针对的是当时普遍存在于中国知识分子中的一种思想方法。在胡适看来，那种高谈“主义”而不研究具体问题是思想上“懒”的表现，因为研究问题是极困难的事，高谈“主义”是极容易的事，这是一。其二，胡适认为一切“主义”、一切学理，都应该研究，但强调抽象的“主义”要少谈，因为每一种“主义”都蕴含着救时的具体主张，如若我们不去实地研究这个社会的需要，空谈外来进口的“主义”，是没有任何用处的；好比医生单记得许多汤头歌曲，不去研究病人的症候，怎么能有用处呢？其三，胡适认为偏向纸上的“主义”是很危险的，这种口头禅很容易被无耻政客利用来做种种害人的事。其四，胡适认为“主义”的大危险就是能使人心满意足，自以为寻到了包医百病的灵丹妙药，他说这是中国知识分子不负责任、自欺欺人的梦话。胡适反对把“主义”当作绝对真理和终极教条，反对把“主义”当作金科玉律的宗教教义顶礼膜拜，看出了盲目崇拜“主义”的危害。胡适简直是在为以后的“左”倾教条主义者们画像。但是，胡适也不赞成马克思主义的阶级斗争学说。他说：马克思的阶级斗争学说使人“无形之中养成一种阶级的仇恨心，不但使劳动者认定资本家为不能并立的仇敌，并且使许多资本家也觉劳动者真是一种敌人。这种仇视心的结果，使社会上本来应该互助而且可以互助的两种大势力，成为两座对垒的敌营，使许多建设的救济方法成为不可能，使历史上演出许多本不须有的惨剧”。


  胡适的这些观点遭到了反驳。陈独秀因为被北洋军阀政府关在监狱里而没有参加“问题与主义”的论战。对当年发生的“问题与主义”之争，正如有的学者所说“实际上是投身民众运动抑或继续坚持思想启蒙之争”，也就是说谈不上是什么反对马克思主义。还要说明的是，这场“问题与主义”之争虽然首先并主要发生在胡适与李大钊之间，但直至李大钊被奉系军阀张作霖杀害，李大钊始终都认为自己与胡适之间的友谊超过自己与陈独秀之间的友谊。


  毛泽东在这场争论中是什么态度呢？就目前见到的史料，笔者认为毛泽东是赞成“多研究些问题”的，因在这场争论中，毛泽东在湖南长沙组织了一个“问题研究会”，并亲自为这个研究会拟定了章程和首批亟待研究的“问题”，如“孔子问题”、“东西文明会合问题”、“经济自由问题”、“国际联盟问题”，等等，共计七十一大类，其中的教育、女子、劳动、华工、实业、交通、财政、经济八大类又分列出八十一个更具体的问题，如“杜威教育说如何实施问题”、“中等教育问题”、“女子交际问题”、“贞操问题”、“国语问题”、“司法独立问题”、“联邦制应否施行问题”，合计一百四十四个要研究的“问题”。既然要研究中国的问题，当然不可能跑到国外去研究。所以，毛泽东也就不去法国了。


  而五四运动的发生更坚定了毛泽东留在国内参加火热斗争的决心。


  之后，毛泽东在湖南长沙一手创办了“文化书社”。书社里重点销售的图书也有胡适的一些著作，如《尝试集》、《中国哲学史大纲》（上）、《白话书信》、《短篇小说集》，或是登载胡适文章较多的刊物《新生活》，还有就是胡适的老师美国杜威教授的书，如《杜威五大讲演》、《实验主义》、《现代教育的趋势》、《美国政治的发展》等。从文化书社销售的这些书刊，也折射出青年毛泽东对胡适的态度与立场。


  二


  毛泽东在青年时期不仅受到胡适的影响，而且在从事革命活动时也得到过胡适的支持。


  《西行漫记》记载说，1919年，毛泽东在回湖南的前夕，曾专程前去拜访胡适，目的是“想争取他支持湖南学生的斗争”。胡适欣然接受了毛泽东提出的要求，表示尽力给予支持，以后他也是这样做了。说明胡适不是口是心非。


  是年7月14日，毛泽东在长沙创办《湘江评论》。当毛泽东在《湘江评论》上发表了《民众的大联合》一文时，胡适看过之后立即在8月24日的《每周评论》第三十六号《新书评介》一栏中，对毛泽东的文章和《湘江评论》作了热情洋溢的肯定。胡适撰文说：“现在新出版的周报和小日报，数目很不少了。北自北京，南至广州，东从上海苏州，西至四川，几乎没有一个城市没有这样新派的报纸……现在我们特别介绍我们新添的两个小兄弟，一个是长沙的《湘江评论》，一个是成都的《星期日》。”接着他又专门对《湘江评论》和毛泽东的文章作了高度评价。胡适写道：“《湘江评论》的长处似乎是在议论的一方面。《湘江评论》第二、三、四期的《民众的大联合》一篇大文章，眼光很远大，议论也很痛快，确实是现今一篇重要文字。还有‘湘江大事述评’一栏，记载湖南的运动使我们发生无限的乐观。武人统治天下，能产生我们这样一个好兄弟，真是我们意外的欢喜。”此时的胡适已经发表了《多研究些问题，少谈些主义》一文，可却对充满反叛精神的《湘江评论》与毛泽东的这篇《民众的大联合》的文章给予这样高度的评价，也反映了当年风云际会、名满天下的新派教授胡适对青年毛泽东的器重。胡适确实很有眼光。可惜的是，《湘江评论》只办了五期，就被湖南督军张敬尧下令给查封了。


  胡适的这段评介、赞扬，无疑是对毛泽东领导的湖南革命运动与《湘江评论》的极大支持与鼓舞。以胡适当年的身份、地位与社会影响，他的这篇文章所产生的巨大影响远非一般文章所能及，即使如后来名声响彻云霄的李大钊、鲁迅文章也是一时不及。正是由于胡适对《民众的大联合》一文的褒扬，使得该文迅速为《新青年》、《星期日》、《晨报》、《新潮》、《时事新报》、《星期评论》等报刊所推荐与转载。后来大陆在50年代批胡适时，把胡适主持《每周评论》时撰写的这篇文章算到了李大钊身上。


  根据现存已查阅到史料，我们得知胡适当年还曾支持毛泽东创办“湖南自修大学”。


  1920年1月15日，毛泽东又拜访了胡适。胡适在他的《日记》中写道：“毛泽东来谈湖南事。”谈什么呢？毛泽东在给周世钊的信中说到了这次拜访胡适所谈的内容。当时毛泽东正在北京酝酿筹备湖南“工读互助团”，为了争取支持，毛泽东去拜访了胡适，把办学的目的与初步计划向胡适求教。“我想我们在长沙要创办一种新的生活，可以邀合同志，租一所房子，办一个自修大学（毛泽东在此还特别说明，自修大学的名字是胡适先生给起的），我们在这个大学里实行共产的生活。”胡适后来在日记中追忆了这件事：“毛泽东依据了我在1920的‘一个自修大学’的讲演，拟成湖南第一自修大学章程，拿到我家来，要我审定改正。他说，他要回长沙去，用船山学社作为‘自修大学’的地址。过了几天，他来家取去章程改稿。不久他就回去了。”


  1959年12月26日，这天是毛泽东生日，中午，胡适在台北家中留秘书胡颂平吃饭，谈起了毛泽东的老丈人杨昌济。胡颂平由此便问：“毛泽东进北大图书馆工作，是他老丈人带进去的吗？”胡适告诉说：“不是。毛泽东在湖南师范毕业后到了北平，他和五个青年上书于我——这封信，我是交给竹淼生的弟弟竹生保管的。在抗战期间，放在上海，竹生怕生事，把它烧了。——当时北京有个工读辅助会，他先在辅助会工读，很苦。”那天，胡颂平还特地把心中一个疑问提了出来，他问胡适：“是否先生介绍他进图书馆？”胡适告诉说：“不，当时章行严（章士钊）当北大图书馆馆长，李大钊当主任。章行严是湖南人，大概是章和李大钊两人把他介绍进去的。”不过，毛泽东说自己进北大图书馆是杨昌济先生介绍的。


  毛泽东从胡适处取回请胡适修改的“湖南自修大学”章程后，就正式拟定了“湖南自修大学章程”，并采纳了胡适的一些具体意见和办法。说明毛泽东很重视胡适提出的建议和意见，也反映了青年毛泽东在从事革命活动时是得到了胡适的支持的。正因为这样，胡适才赢得了毛泽东对他的尊重。1920年4月，当毛泽东领导的“驱张”（驱湖南督军张敬尧）运动胜利后，他就回到了湖南。毛泽东一回到湖南便给胡适写信报告湖南“驱张”后的形势。信中写道：“适之先生：在沪上一信，达到了么？我前天返湘。湘自张去，气象一新，教育界颇有蓬勃之象。将来湖南有多点须借重先生，俟时机到，当详细奉商。暂不多赘。”如果胡适对青年毛泽东的早期革命活动没有给予支持的话，毛泽东是决不会写信向他报告湖南“驱张”后的新形势的。


  三


  胡适终其一生，不赞成阶级斗争理论，不赞成暴力。他说生物进化，无论是自然的演变，或是人为的选择，都是由一点一滴的变异，绝没有一个简单的目的可以一步跳到，更不会有一步跳到之后可以一成不变。胡适还进一步说，以为可以用阶级斗争的方法一蹴即到，既到之后又可以用一阶级专政方法把持不变，这完全是达尔文以前的武断思想。胡适认为这是顽固不化的表现。他几十年来孜孜不倦致力于鼓吹自由主义与民主政治，讲宽容，讲人权。说民主是人类在政治上最进步的方式；自由是人类文明进步的原动力。这两样东西，如果了解得适当，运用得适当，都能够增进人类的幸福。1935年胡适在《东方杂志》发表《一年来关于民治与独裁的讨论》，强调自己对这一问题的认识。他说：“（我）反对中国采用种种专制或独裁的政制”，“我至今还相信这种民主政治的方式是国家统一的最有效的方法”。而毛泽东恰恰是一生服膺阶级斗争理论，认为阶级斗争可以解决世界上的任何难题，不仅是夺取政权、巩固政权要靠阶级斗争，甚至用阶级斗争的手段可以解决经济建设、经济发展问题，最后至登峰造极，剑走偏锋。


  1927年以后，国民党成为执政党。关于国共两党的内战，没有见到胡适对暴动的批评，但可以肯定，胡适是不会赞成武装斗争的。不过，在30年代中期，胡适在一些文章里对苏俄还不时给予赞美，直到1945年美苏勾结的雅尔塔秘密协定的内容暴露于世后，胡适才彻底改变了对苏联的看法。有趣的倒是他对国民党的不间断的批评，直至发起人权运动，抨击国民党的一党专制。从主观上说，胡适很想把国民政府引上美国式的民主政治的道路，在中国实现“民治”。当然，这只能是胡适的一厢情愿。


  进入30年代以后，尤其是西安事变的发生，胡适终于倒向了国民党蒋介石。但这并非意味着胡适放弃了自由主义立场，与国民党同流合污。他把中国的希望寄托在蒋介石身上，却又不满蒋的独裁专制。作为胡适来说，也许是两相权衡，取其一吧。


  抗战胜利后，中国共产党提出统战策略，像胡适这样的名人自然是努力争取的。最突出的有两件事。一件事是1945年3月27日，国民党行政院发表胡适为出席旧金山联合国大会代表团代表。4月25日，联合国大会中国代表团中的中共代表董必武按毛泽东指示与胡适长谈，希望胡适支持中国共产党的主张。谈话中，胡适搬出《淮南子》的无为主义，规劝中国共产党从事单纯的政党活动，作为国内的第二大党参加选举。


  第二件事还是发生在那一年。这年的7月1日，国民参政会的民主党派人士傅斯年、黄炎培、章伯钧、褚辅成、冷、左舜生六人访问延安。其中的傅斯年既是胡适的学生，又是胡适的挚友。毛泽东没有放过这一统战机会，在见面之后，毛泽东便以学生的身份请傅斯年代他向远在美国的老师胡适问好。有趣的是傅斯年对延安的感受与黄炎培对延安的感受是截然相反。从延安回到雾都重庆，黄炎培出版了《延安归来》，对在延安的所见所闻大加赞赏，说延安“一片光明，温暖而自由”。可傅斯年却说毛泽东的气度“咄咄逼人”。在重庆的报纸上，傅斯年通过文章向自己的老师兼朋友胡适转达了毛泽东的问候，也谈了对毛泽东的上述印象。


  胡适见到傅斯年的文章后，并没有改变自己的看法。是年的8月24日，胡适在纽约发了一封著名的电报给毛泽东：“润之先生：顷见报载傅孟真兄转达吾兄问候胡适之之语，感念旧好，不胜驰念。前夜与董必武兄深谈，弟恳切陈述鄙见，以为中共领袖诸公今日宜审察世界形势，爱惜中国前途，努力忘却过去，瞻望将来，痛下决心，放弃武力，准备为中国建立一个不靠武装的第二大政党。公等若能有此决心，则国内十八年纠纷一朝解决，而公等廿余年之努力皆可不致因内战而完全消灭。试看美国开国之初，节福生（现译杰弗逊）十余年和平奋斗，其手创之民主党遂于第四届选举取得政权。又看英国工党五十年前仅得四万四千票，而和平奋斗之结果，今年得千二百万票，成为绝大多数党。此两事皆足供深思。中共今日已成第二大党，若能持之以耐力毅力，将来和平发展，前途未可限量。万不可以小不忍而自致毁灭！”


  此时正值蒋介石三次电邀毛泽东赴重庆共商国是。而斯大林于胡适电报之前两天，也催迫毛泽东去重庆与蒋介石会谈，电报说：“坦率告诉（中共），我们认为暴动的发展已无前途，中国同志应寻求与蒋介石妥协，应加入蒋介石政府，并解散其部队。”对斯大林的这封电报，我们现在知道，毛泽东非常不满，1949年年底，毛泽东去莫斯科终于讲了出来。


  不论是胡适的“规劝”，还是斯大林的高压，毛泽东都没有听。胡适的这种态度决定了毛泽东不再对胡适存有幻想了。但毛泽东还是做了最后一次的努力，他说：“只要胡适不走，可以让他做北京图书馆馆长！”胡适听了后笑拒了。这样一来，胡适从统战名单中除去了。


  四


  时间进入50年代，经过镇压反革命、土改和抗美援朝后，新中国政权已经完全得到了巩固。1954年，毛泽东发动了“胡适思想批判”运动。而在这之前，在新中国成立之初的“三大运动”的同时，大陆就开始了批判胡适，只不过当时仅限于知识界的小规模会议。1951年秋天，先是由北京大学举办讨论“胡适思想问题”的学术会议，接着在上海召开“胡适思想批判座谈会”。在美国的胡适知道后说：“我一向是乐观的人，总觉得这种局面不会长久。他们清算北大，我觉得越清算，越提醒人家对某种思想的回忆。想想那时学术平等，思想自由空气，大家会更加深刻了解。他们清算‘胡适思想’，等于温习胡适的书。”胡适估计“这种局面不会长久”，是错估了形势。到1954年，大陆思想文化界终于掀起了一场全面大规模地批判胡适思想的政治运动。


  这年的10月16日，毛泽东就《红楼梦》研究致函中国共产党中央政治局委员及有关人员，号召开展“反对在古典文学领域毒害青年三十余年的胡适派资产阶级唯心论的斗争”。一时之间，批判会不计其数，批判文章如雪片飞舞，大家口诛笔伐，当时确实使胡适在大陆的威信扫地，一大批专家学者如俞平伯等人受到批判。从1951年算起，这场运动前后断断续续进行了七年，直到1957年才告结束。那时，大陆还派人向旅居美国的胡适说：“我们尊重胡先生的人格，我们反对的不过是胡适的思想。”胡适笑了起来：“没有胡适的思想就没有胡适！”


  胡适的次子胡思杜没有随胡适到美国而留在大陆。北平和平解放后，他进华北人民大学政治研究院学习，学习结束分到唐山铁道学院任教。在批判胡适思想的运动中，他也写了批判文章在《中国青年》上发表。香港《大公报》、台湾的《中央日报》、美国的《纽约时报》等都转载了他的文章：《对我父亲——胡适的批判》。在文章中他说：“从阶级分析上我明确了他是反动阶级的忠臣、人民的敌人。在政治上他是没有什么进步性的”，指责胡适“出卖人民利益，助肥四大家族”、“始终在蒙蔽人民”、“为美国服务”。又说：“（他的）一系列的反人民的罪状和他的有限的反封建的进步作用相比，后者是太卑微不足道的。”还说：“在他没有回到人民的怀抱来以前，他总是人民的敌人，也是我自己的敌人。在决心背叛自己阶级的今日，我感到了在父亲问题上有划分敌我的必要。”胡思杜并没有因为批判了父亲，和父亲划清阶级界限而得免，1957年他成为右派分子中的一员。


  胡适回台湾时，蒋介石为了笼络胡适，专门约见了胡适，出示一份香港的《大公报》，上面有胡思杜批胡适的文章。蒋介石询问了胡思杜的近况，对此事表示“关怀”。孰料胡适却不领情，反认为这是蒋介石借此事嘲弄自己儿子不肖不孝，便反唇相讥，巧妙地兜出蒋经国的老底：“我的小儿子天性愚钝，实不成器，不如总统令郎迷途知返！”胡适这是暗指1927年蒋经国在莫斯科写文章大骂其父蒋介石是“革命的叛徒，帝国主义的帮凶”，“是我的敌人”，这不是同胡思杜如出一辙吗？蒋介石一下子愣住了，没有料到胡适入室操戈，只好报以苦笑，不欢而散。


  胡适对小儿子胡思杜的文章没有作过任何回应，只是把这份《大公报》的剪报粘贴在自己的日记里。但他对大陆批判自己的思想而累及了一大批留在大陆的学者（这些学者几乎不是胡适学生，就是胡适的朋友），又非常不安。他给沈怡写信说：“此事（指大陆批胡适的运动）确使我为许多朋友、学生担忧。因为‘胡适的幽灵’确不止附在俞平伯一个人身上，也不单留在《红楼梦》研究或古典文学研究的范围里。这‘幽灵’是扫不清、除不尽的。所苦的是一些活着的人们因我受罪苦！除夕无事，又翻看你寄来两批资料（指大陆批胡适的剪报），不禁想念许多朋友，终夜不能安睡。”


  就在大陆批判胡适思想的时候，台湾“国防部总政治部”在“特字99号”《特种批示》中称胡适“是我们思想上的敌人”。


  胡适以毕生精力致力于思想自由、言论独立，不肯盲从，追求真理，鼓吹民主政治，实现个人价值，是否超越了时代，而不为时代所容？否则，鲁迅为何要说胡适是一位“荷戟独彷徨”的历史斗士？看来，胡适是一个说不完的话题。
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  人物


  香港大学首任华人校长黄丽松


  贺宝善


  第一次见到黄丽松博士(Dr.Rayson Lisung Huang,C.B.E.,D.Phil.,D.Sc.,LLD, FRCPE)是1961年，再见面已是1972年。他中等身材，两眼炯炯有神，态度庄重，不怒而威。一口流利的普通话，令人印象深刻。夫人李威(Grace Lee)是外子姚刚姐夫李昌适医生之妹，又是上海圣约翰大学的同学，故常听她说:“Paula(我的洋名)，你和姚刚是我在香港唯一的亲戚。”自丽松出任母校香港大学校长后，我和外子是校长住宅的常客，港英时代港大地位超群，校长住宅和总督府差不多，被邀请是一殊荣。在此见过丽松的父兄，又认识了不少当年香港的政要及教育界名人。丽松退休后定居英国，我们从未间断过联系，他来香港参加会议，我们一定见面，我们到伦敦，他也会由伯明翰乘火车前来一聚。


  一个人的成就，家庭背景也很重要。丽松1920年生于广东省汕头市。祖父黄寿亭在汕头附近的揭阳县务农，脚伤不能下田，被迫到汕头福音医院的厨房工作，努力学习，得到医院上下的称许，受洗为基督徒，勤读神学，受委为牧师。1936年丽松父亲接祖父来港，每周由丽松陪伴去教会讲道，祖父只讲汕头话，要由丽松翻译成广东话。父亲黄映然幼年也不幸，常遭继母毒打。十几岁时，一位英国女教士同情他，送他去香港读书，一切由她负责。入香港圣士提反书院，毕业后赴上海圣约翰大学，习电机工程。1916年毕业，喜拉小提琴，他对音乐的兴趣遗传给了子女。1920年去美国深造，靠出售汕头绣花维持生计。1923年丽松三岁，黄映然受聘来港任母校数理教师，举家迁港，后被聘为新成立的民生书院校长，直到退休。他强调道德教育与灵性发展，中英文并重，周末辟国语演讲会，这在当年的香港是极少见的，故在此特别一述。丽松因利就便在民生书院读了十二年书，中英文基础扎实。1937年预备与兄长黄丽文去上海圣约翰大学读书时，卢沟桥事变，日军侵华，接着八一三上海事变，被迫放弃。次年考取北京的燕京大学及香港大学，以港大有奖学金，乃入读港大化学系。除勤于学习外，在宿舍圣约翰堂与丽文及同学组织了圣约翰堂交响乐团，常在陆佑堂等地表演，也是港大第一个乐团。可惜只差半年毕业，1941年冬日军占领香港，港大停课。可幸数学教授布朗建议发给毕业班“战时学位”，以便找工作或继续求学。这证书给予丽松极大帮助，逃难时将其藏在一只凉鞋鞋底间，以防被日军搜去，用心良苦。1942年夏与丽文加入难民群到中国内地，在边境处日本兵拿走了他的长筒靴等，幸而小提琴及推荐书未被查出。几经艰难到达曲江，转往连县在三江真光中学教书。当地无水电，需在小油灯下改课卷，但人人精神振奋，不以为苦。第二年去广西大学任化学系助教，帮助教授做定量分析及负责学生实验课，其余时间从事研究。得到港大好友张奥伟律师(Oswald Cheung)父亲三千元支持，以该地盛产桐油，研究桐油分裂问题，做出了成绩。战时通货膨胀，收入仅足糊口，但不忘苦中作乐，常于月下在校园石阶上演奏小提琴。幸运的是，在此遇到前民生书院英文教师蒲乐道(John Blofeld)，以英国文化专员身份来广西大学访问，见到丽松，将他的战时学位推荐信带回重庆，替他申请到牛津大学的罗氏基金(Rhodes Scholarship)研究生奖学金。丽松喜出望外，辞职前去重庆，住蒲乐道家。蒲极喜爱中国文化，常着中式长袍，研究易经，并有著作。蒲在战时重庆也曾帮助外子申请伦敦大学研究生奖学金。1948年申请成功，而这时外子已在上海英商太古公司工作，太古公司也准备送他到英国实习两年，故而放弃了奖学金，但他至今仍是十分感激蒲乐道的，这是题外话。


  丽松1944年春乘军用运输机飞越喜马拉雅山抵印度的加尔各答，再乘火车到孟买，搭船赴英。这个船队由三十艘船只同时出发，有英国皇家海军及空军保护，船上多是妇孺，需灯火管制以防潜艇偷袭。一个多月后抵达牛津，入读麦德林学院。战时英国食物要配给，但住处极为宽敞，校工也服侍周到。英国一般人和蔼可亲，彬彬有礼，不同于殖民地的英国人，有种族优越感。到牛津仅一个月德国投降，第二年日本也宣布战败，我国经过八年抗战，终于得到了和平。丽松继续在牛津苦读，感到自己训练不足，一星期有六天在实验室，连自己的生日也不记得。三年后，1947年写毕论文，研究的是乙烯雌酚物质的结合法，可对抗摄护腺癌。通过口试得到博士学位。丽松在牛津这几年功课虽忙，但生活愉快，有机会听音乐、欣赏歌剧及舞台剧。此时他仍感学识不足，立意到美国芝加哥大学深造，追随大师卡拉施教授(M.S.Kharasch)研究有机化学，受聘为博士后研究员，研究影响自由基反应的各种因素。卡是当时研究自由基化学的权威，二人合作曾在《有机化学学报》发表过文章。在芝加哥更有机会听心爱的音乐。丽松回忆说，一次著名小提琴家克莱斯勒(Fritz Kreisler)举行音乐会，票已售完，幸好后来在台上加了几排座椅，丽松抢到一张票，竟能在台上就近观看大师表演，终生难忘。


  在芝加哥最初两年住国际宿舍(International House)，由洛克菲勒创办，供外国学生膳宿及聚会，与五十多个不同国籍的学生共处，在此也成就了丽松与李威的姻缘。李威来自上海书香世家，其父李墨飞是当年中华书局总经理，她在上海圣约翰大学毕业后，前来芝加哥大学深造，是当时芝大首位中国女生，也住国际宿舍。丽松回忆初见李威，惊为天人，她美丽端庄而典雅，决心努力追求。一日见她与一位英俊男士共餐，且谈笑风生，大惊，以为是情敌，后得知是她兄长李昌适医生，才放了心。1961年李家在香港大聚会，由上海来了李伯母及二哥李昌允，美国李昌适一家及马来西亚的丽松及李威，这是我们初次会面。


  1949年二人在芝加哥神学院教堂结婚，婚后需搬离国际宿舍，寻找新居时发现美国有种族歧视，几经困难才找到不为人喜、租金又贵的住处，幸好不久丽松转到生物化学系研究胆固醇的生物合成，住进了大学教职员宿舍。1951年丽松受聘到新加坡新成立的马来亚大学任化学系讲师，回到亚洲工作，课余仍研究自由基(Free Radical)。1955年丽松升为大学第一位研究教授，不久又获颁第一位理学博士，加入教务会为成员，有机会观摩大学的运作。1959年转教吉隆坡新成立的马来亚大学，任化学系主任及讲座教授，这时二子礼和及礼恒相继出生，一家四口搬到吉隆坡。1965年出任大学的代理校长，虽不利于研究，但对他日后出任大学校长职位却有帮助，且得以代表马大出席国际会议，得见日本天皇、泰国国王、菲律宾的罗慕洛及马来西亚的东姑拉曼等名人。特别是他任南洋大学校长时，有幸接待英女王的访问。1972年初，女王以英联邦元首身份访问已独立的新加坡，时间有限，她独选参观南大，并与大学负责人在艺术馆共进午餐。艺术馆挂了一百多幅中国画，丽松介绍其中一幅是慈禧太后的作品，令女王印象深刻。
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    黄丽松在南洋大学欢迎英女王午餐上。

  


  1950年代中期，侨领陈六使等创办了马来亚第一所华文大学——南洋大学，当年的“马来亚”包括新加坡，南大由全马华人合力创办，福建会馆捐出一块土地，华人纷纷解囊，出租车司机及三轮车夫也捐出一日所得。可惜成立后困难重重，殖民地政府不支持，合格华语教师难求。聘请国际知名作家林语堂为校长，与陈六使意见又不同，林希望建成一座有水平的华文大学，预算甚大。陈贫苦出身，受教育不多，认为太浪费，林六个月后辞职，为此陈六使在过后五年没有再聘校长。丽松是数年后新加坡自治政府委任的南洋大学评估会员之一，他确实知道办学之困难，对陈六使的热心教育，十分感动，怎知十年后1969年他竟出任南洋大学校长了呢！当时很多人为他掐一把汗，丽松则认为是一挑战，幸运的是他接任时新加坡已独立，政府承认了南大的学位，财务来源稳定，教师愿意献身，社会予以支持，陈六使也放弃了对大学的掌握。在丽松领导下，南大建立了新的大楼、计算机中心、研究院及亚洲文化博物馆等。南大的国际地位渐强，申请入学人数大增，毕业生在社会上有很大成就。1972年丽松接受母校香港大学之聘为第十任港大校长，也是第一位华人校长，不得不离开服务三年半的南大。丽松回忆当年送别晚会后，学生排起队，形成一个人链，从山丘上的学生楼一直排到另一座山脚下的校长住宅，一个个与丽松说再见，令他极为感动，至今难忘。


  自1942年流亡，离开母校港大，怎知三十年后竟回来，且成为校长。丽松任职十四年直至1986年退休，是服务最长的校长之一。这时他发现港大与他读书时已不甚相同，不少地方放弃了殖民地作风。校址已不敷用，他反对众人提议将校址迁往偏远地区，而是就近将薄扶林道几小块土地建长堤连在一起，他以为港大应是都会大学，维持与小区密切接触，公众可以参加校方之活动。又呼吁政府拨款及向私人募捐扩充，几年间成立了牙医、工商管理及音乐系等。政府这时引入贷款制度，帮助清贫子弟接受高等教育，学生由四千名增至八千名。


  丽松校务虽繁忙，基于爱港爱国精神，积极参加政治活动。1975年出任香港立法局非官守议员，1980年应邀访问北京，是1944年来第一次重返祖国内地，印象深刻，返港后着手筹划港大与内地大学学术交流。丽松回忆1982年邓小平接见，由廖承志、李后及鲁平等陪同。那天他走进会堂的接待室时，邓微笑着已站在门背后伸直了双手等待，离门太近，丽松差一点撞到他。会见开始，邓简要述说了香港成为殖民地的历史，提出“一国两制”及五十年不变的计划，事出突然，令他不知如何反应。当晚廖承志举行晚宴，他因太兴奋，竟不知吃的是烤熊掌。这些小插曲，听他娓娓道来。他见证了历史。1985年，他被邀参加北京政府为香港特区回归后奠定法律基础的基本法起草委员会。四年半过程中，穿梭北京及广州等地三十多次。他认为香港在历史上与中国内地分割百年，在政治、社会与文化上均有隔阂，双方必须互相学习。
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    1982年，邓小平在北京会见黄丽松。

  


  1986年，丽松自港大退休。校董会将新建的讲堂命名为黄丽松讲堂，同事与朋友成立了黄丽松基金以为纪念。他建议以基金成立两个访问学人讲座，一在化学系，一在音乐系，这是他一生的至爱。1976年英政府以他热心服务社会，颁赠C.B.E.荣誉，1986年日本赠以旭日奖章，爱丁堡皇家医师学院选他为院士，这些殊荣陪伴他结束了三十多年春风化雨、多采多姿的教育工作。


  退休后丽松定居香港八年，积极参与裘槎基金会及李嘉诚创办的汕头大学，担任汕头大学校董会副主席，1994年方辞职，他以能为乡梓出力而感欣慰。裘槎基金会是英国人裘槎(Noel Croucher)生前于1979年创立，丽松是创会董事及终身会员。基金会目的是设立奖学金资助杰出香港青年在科学、技术及医药方面深造，提供研究基金以助香港之大学达到国际研究水平，香港的任何大学均可向该基金会申请，丽松移居英国后，每年仍须来港两次参加会议。该基金所资助的计划，确能增进香港的福利与繁荣，也可促进香港各大学与内地各大学之间的联系与合作研究。


  1994年，丽松与李威夫妇决定定居英国的伯明翰。长子礼和任剑桥大学教授，次子礼恒任伯明翰大学教授，均能克绍箕裘。不幸1999年李威在香港意外身亡，丽松悲恸之极，次年出版了英文自传A Lifetime in Academia: Autobiography by Rayson Huang(《风雨弦歌》)献给爱妻，纪念他二人五十年来风雨同舟、不离不弃的美好岁月。


  2005年9月，香港大学为他举行了竖立铜像的揭幕礼以纪念他对母校的贡献，丽松亲自返港。揭幕礼中有音乐会，他还登台与学生乐团表演了小提琴呢！纵观黄丽松博士勤恳的一生，几无一日虚度，在学术方面发表关于合成性荷尔蒙分子重组等论文五十篇及游离基化学概论等专著。他诚如翻译《风雨弦歌》的童元方教授所说：“循循善诱实验科学的菁英，细细策划两所大学的拓展。兢兢业业于教学，孜孜矻矻于行政，数十年如一日。”这种精神令人敬佩，实为后学之典范。


  2007年5月于夏威夷


  萧同兹这个人


  顾训中


  回溯20世纪中国百年新闻史，有一位人物是无法绕开的。他便是三四十年代担任国民党中央社社长几近二十年、开创中国现代新闻通讯事业的萧同兹。然而，出于种种缘故，这位重要人物至今仍不为中国大陆民众所了解，甚至在大陆新闻同道中也鲜为人知，这不能不为一件憾事。


  外国通讯社曾长期垄断中国新闻源


  在萧同兹接掌之前，虽然从民国十三年（1924年）4月1日创设算起，中央社已有不短的历史了，却还只是个国民党中央宣传部的下属部门，全称为“中国国民党中央执行委员会宣传部通讯社”，仅以传递国民党党务资讯为主，兼及其他新闻，尚称不上完备的新闻机构。且主事者不称“社长”，先是称作“主笔”，后又改称“主任”，体现着仅为一附属部门之特色。其办公地点也一直蜗居在国民党中央党部之内，尚无独立驻地。仅以上述数项，其规模、功能之局限便可见一斑，与国家通讯社更是相距何止十万八千里。


  尤为难堪的是，自进入20世纪以来，尽管中国已是报馆林立，不只首都南京、故都北平、经济重镇上海、天津等地报业兴旺，内地许多省份如四川、湖南、贵州、云南，都有了各类新闻报纸，然而，新闻资源却长期掌控在少数几家外国通讯社手里。许多报纸仍然依靠“剪刀加浆糊”的方式，直接从外国通讯社那里获取新闻。萧同兹曾对当时外国通讯社垄断中国新闻源的情景有如下描述：“全国报纸不独国际新闻，须依赖外国通讯社传达，即国内新闻消息亦多由外国通讯社供给，致发生许多不合理之现象。”[1]当时在华的外国通讯社主要是英国的路透社，美国的合众社、法国的哈瓦斯社和日本的东方社、日联社等。他们依仗其优越的无线电通讯设备，充足的经费，特别是割据各地的军阀们对外国势力奴颜婢膝，任其记者自由出入采访、报道而不敢干涉，而对本国记者则横加干预甚至逮捕、枪杀，因而使其轻而易举地取得了新闻报道的特权。许多中国报馆不得不以高价从他们那里购买新闻，甚至许多国内新闻也需从他处得到。在新闻报道权的垄断中尤以老牌的英国路透社为最。1950年从萧同兹手中接任“中央社社长”的曾虚白曾在其所著《中国新闻史》中说道：“自1872年路透社在上海设立分社后，该社独霸我国新闻市场，计有六十余年之久。民国之后，虽亦有其他通讯社诞生，但就规模与影响力而言，均难望其项背。在此期间，国人所得之国际新闻，甚至大部分国内新闻均系来自路透社；同时其他国家，欲知中国消息，亦非求于路透社不可。因之，路透社对内操纵了我国新闻命脉，对外无形成为中国的代言人。”[2]


  有一例子或可说明此种极度不合理的状况。有一次，路透社的海底电缆发生故障，其对上海棉花市场行情的发布只得暂停。因为这一行情向由路透社独家垄断，股票商与实业家们无法从其他途径传送与得悉，以致此次事故竟使这一市场不得不停市达二十四小时。


  外国通讯社对新闻报道的影响不只垄断一端，其所采写的中国新闻往往出自其利益与角度，难免对中国带有偏见甚至蔑视，因而往往颠倒黑白，混淆视听，必然引起国人与新闻从业者的诸多不满。


  对于此等局面，“五四”之后正风起云涌般掀起反帝热潮的中国民众，尤其是新闻从业者们，是绝不甘心的。早在清末宣统元年（1909年），上海的《民吁日报》即刊出社论《今日创设通讯部之不可缓》，呼吁立即设立中国人自己的通讯部（即通讯社），以进行反清革命宣传。民国九年（1920年），在广州举行的有来自全国各地的一百二十家报社、通讯社参加的“全国报界联合会”第二届年会发出决议称：“吾国报纸，欧美情势及外交消息，类皆取材外电。彼多以己国之利害计，含有宣传煽惑作用，故常有颠倒是非变乱真伪之举。抄载稍一不慎，鲜不堕其术中。……非自行创立一通讯社，探报各国情形不可。”[3]此前此后，各类民办通讯社纷纷设立，其中尤以创办于民国十年（1921年）的国闻通讯社和创办于民国十七年（1928年）的申时电讯社实力最为雄厚。


  国闻通讯社最初设立于上海，社长为著名报人胡政之，总编辑为周培艺。在该社创设缘起中称：“吾人欲谋新闻事业之改进，舍革新通信机构殆别无他道。同人创立兹社，志趣在此。将本积年之经验，访真确之消息，以社会服务之热忱，助海内同志之宏业。”[4]该社后分别在北平、天津、奉天（沈阳）、汉口、长沙、重庆、广州、贵阳等处设立分社。总社内设华文、译文两部。本市每天发稿两次，外埠每天发一次，是中国最早用电讯发稿的通讯社，在国内报界享有广泛盛誉。民国十五年（1926年），由于胡政之赴天津主政《大公报》，国闻通讯社也随之迁往天津。


  申时电讯社是由《申报》总经理张竹平牵头，联合了《申报》、《时事新报》、《大陆报》、《大晚报》等四家报社的编辑力量组成。该社以电讯为主，设有电讯股收译和编发电讯。为了与外国通讯社竞争，后又另设邮讯股，负责采写和编发本埠新闻和国内外长篇通讯，聘有本埠访员、旅行记者，并在全国三十余个重要城市聘有特约通讯记者。此外，还设有摄影股和制版股，除新闻稿外，还向各地报社供应新闻照片。该社还另设有广告股，代办介绍广告一干业务。申时社每天发稿达数万字，影响颇大。


  尽管如此，这些民营通讯社由于自身条件局限，无法满足同期国内报业发展的需求，更无法抗衡实力雄厚的外国通讯社。


  “萧三爷”出掌中央通讯社


  民国二十一年（1932年）5月1日，年届三十八岁的萧同兹受任国民党中央通讯社社长。


  据称，早在民国十六年（1927年）定都南京后不久，国民党元老陈果夫即提出宣传工作之重要，要在三个方面迎头赶上外国人，一是通讯社，二是广播，三是电影。时任国民政府主席、国民革命军总司令兼军事委员会主席，集军政大权于一身的蒋介石既踌躇满志于治国方略，又整军经武，筹划对日作战之准备，十分自然地做出了强化新闻事业的两大决策：一是改组成立中央通讯社，以建立全国新闻通讯网；二是在自任校长的中央政治学校增设新闻系。


  萧同兹出掌中央社，即是此背景之下的选择。


  有趣的是，因在萧氏昆仲中排行第三而后来被中央社同仁尊称为“萧三爷”的萧同兹，在入主中央社这个当时国民党党营新闻事业中十分重要的部门之前，其实并无任何新闻资历。甚至除了在家乡湖南读了几年私塾，以及先后取得位于衡阳的衡郡联合中学四年初中毕业文凭和位于长沙的湖南省立甲种工业学校机械科毕业文凭（大约相当于现时的中专程度吧）之外，亦无其他任何值得称道的学历。然而，就是这样一位对于新闻业无任何渊源的“萧三爷”，被蒋介石选中。据称，这里有着当时萧的顶头上司、国民党中央宣传部部长叶楚伧的竭力保荐，还离不开陈果夫在决定人选会议上对萧的鼎力主张。


  萧同兹果然深孚众望，在短短时日里改变了中央社的面貌，开创了中国新闻通讯业的新局面。接任之时，萧同兹便显现了他与众不同的理念。


  上任之前，他于这年的4月21日面见蒋介石，听取指示，随即提出了他经过深思熟虑的办社“三项原则”：


  一、成为一个社会事业，迁出中央党部，机构独立，改变过去冗长而色彩鲜明的“中国国民党中央执行委员会宣传部通讯社”名称，直接称为“中央通讯社”，显示其服务范围既远且大；


  二、当时中央社电讯仍依赖于交通部的有线电报，消息传递颇不灵便，应当自设电台，建立遍及全国的大通讯网；以新闻为本位，自设无线电新闻专业电台；


  三、在不违背国法和党纪的原则之下，能有独立处理新闻的自由。[5]


  还有人称，萧并提出：“用人行政，社长有自由决定之权，不受干预。”[6]


  萧同兹之所以提出这些原则，其主旨十分鲜明，即虽然在组织体系上仍附属于国民党中央党部，但无论在编务方针上，还是在实际运作上，中央社都不应该仅为国民党一党私有，而要建立一个正规的现代化的国家通讯社。恰如一新闻史研究者指出的：“这个不为一党私有的宗旨，符合国民党总理孙中山先生‘天下为公’的格言，乃中央社后来成功的主要原因。”[7]


  萧同兹敢于当面提出如此“大胆”甚至有“僭越”之嫌的“三项原则”，而蒋氏又能够当即一一应允，无论当时，还是今日，都是旁人难以想象的。然而，这样的事又确实发生了。有了国民党中央和蒋氏的全力支持，萧同兹便按他的既定原则开始了中央社历史上空前的改造与建设。


  这年5月1日，与萧上任的同时，中央社从位于南京丁家桥国民党中央党部搬了出来，迁入了新街口洪武路一条不起眼的弄堂——寿康里，并公开挂出了“中央通讯社总社”的招牌。就在这条小弄堂1号到3号的三栋二层楼的普通房子里，开始了被同仁称之为“寿康里时代”的中央社新纪元，也昭示了萧氏所追求的“在不违背国法和党纪的原则之下”新闻报道的自由性、独立性、超然性。


  潜心筹建现代化通讯网络


  为了弥补自身对新闻事业了解不多的缺憾，萧同兹接任后不久，便南下上海、北上北平、天津，到这些当时中国新闻业最为发达的地区遍访新闻界知名人士，广泛征询他们对中央社业务和经营方针的意见。这一虚心态度立即赢得了当时新闻界的普遍好感，认为萧一开始即是站在新闻界的立场，考虑新闻界的需求，来设计中央社业务，因此十分乐意地为之提供意见与建议。这次旅行也坚定了萧同兹办好中央社的决心，明确了办社方向，还建立了与新闻界重要人士的友谊，可谓一举数得。


  在萧同兹的心目中，国家通讯社至少应具四大功能：遍及全国的新闻采访网络；遍布世界各地重要国家与地区的记者网络；与世界级通讯社订立新闻交换合约；自有的电台通讯网络。而他接手时的中央社仅有二十多名员工，少量的经费；播发新闻仍依赖于交通部下属电信部门代为传递，且被其列为“四等电”。这些情形与他的四大目标相去甚远。但萧并未气馁，而是全力以赴，一一拓展心中蕴藏着的宏伟计划。


  他首先致力于筹建现代化的通讯网络，即他执掌中央社后提出的“全国七大都市电讯网计划”。学工程出身的他深知“工欲善其事，必先利其器”的道理，作为现代国家通讯社，必须拥有自己独立的无线电新闻通讯专用电台，才能改变仰赖他人的情形。这不仅可以减轻电信部门的负担，更可以及时、准确地沟通总社与分社、中央社与各报社、电台等媒体之间的联络，传递新闻资讯。在获得政府相关部门的核准之后，萧同兹立即着手这一宏大的计划，在南京、上海、北平、天津、汉口、香港、西安设立专用电台，并预定一年之内完成。这一近乎不可为之事，竟然被他如期拿下。


  起初，中央社连一部发报机也没有，尽管获得了管理电台设立事宜的交通部电政司的批准，仍然无法展开工作。在萧同兹的授意下，中央社派员与当时已在南京、上海设有收发报机的路透社交涉，表达了新任社长收回外国通讯社在华发稿权的决心，届时路透社将不可能再在中国境内自行设台收发电讯。同时承诺，在中央社电台建立之后，将代路透社发送全部文稿。路透社远东区总经理张士乐（C．J．Chanceller）稍作考虑后立即予以同意，并表示愿意给予充分合作。这年6月，路透社在这两地的电台设备及相关技术人员全部移交中央社，总社和上海分社的电台由此顺利建立。应了“不打不相识”这句老话，这位在华前后旅居了二十年的张士乐先生与萧同兹从此结下了友谊，并目睹了中央社的变化。此人后来在二次大战期间担任路透社总经理，与萧有了更深入的合作和交往。


  专用电讯网的设立成为中央社发展的生命线。七大都市电台在一年内相继预期设立，中央社的报道常常成为这些大都市大小报纸的头条，使萧同兹信心大增，确认中央社有着广阔的发展前途。他立即开始推进他的第二步扩张计划，将中央社的服务推广到全国各地方报纸。


  还在办理中央社交接工作的时候，他就提出，中央社的任务，第一件事就是要把首都发生的事在“同一天”传送到全国各地。而当时的情形是，南京发生的事一个星期后才能在广州报纸刊载，两个星期后才能在重庆报纸刊载。他认为，这种情况必须立即补救。因此，在大都市电讯网设立之后，萧同兹立即着手布置全国通讯网的建立。而这种布置与蒋介石强化对各地的控制和为对日抗战而作的战略准备相适应，因而得到了国民党中枢的大力支持。从民国二十二年（1933年）到抗战爆发的民国二十六年（1937年），中央社在原有的北平、武汉两个分社的基础上，先后设立了上海、天津、西安、南昌、重庆、成都、贵阳、广州八个分社；在原有的杭州、徐州、济南、开封、镇江、牯岭等通讯员办事处的基础上，又新设立了福州、昆明、张家口、西宁、安庆、兰州、归绥（今呼和浩特）、洛阳、榆林、厦门、长沙、清江浦、保定、郑州、太原、蚌埠、康定、绥德、青岛等地的通讯员办事处。这样，中央社的国内分支机构已有了三十五处，除拉萨等外，已遍及各个省区。


  在萧上任后的第二个月，即民国二十一年（1932年）的6月，中央社第一次开通了“甲种广播”（CAP），每天下午1时到午夜1时，日发一万到一万两千字的新闻资讯，免费供应各地报纸。中央社播发的新闻借着无线电波立即传遍了全国各地。只要设置了一台收报机，按照规定的时间、波长、呼号，就可以接收这些新闻。不久，中央社又先后开播了专供小型报纸使用的“乙种广播”（CBP），专供国内英文报纸的英文广播（CSP），以及专供上海、北平、天津、武汉四个分社接收的专电广播（CNG）。


  这一切在中国新闻发展史上有着革命性的作用。过去因消息短缺、或对外国通讯社垄断新闻源不满而不能办报的有识之士，在此之后运用中央社源源不断的新闻供应，纷纷办起了报纸。据统计，民国十六年（1927年）国内报纸约为六百三十家，到抗战爆发前夕的民国二十六年（1937年）已达一千零三十家，几乎翻了一番。中央社全国通讯网的建立应为这一增长的重要原因之一。胡适曾在他于中央社成立三十周年的纪念会上致词说：“有了中央社的电讯广播，我的故乡安徽省绩溪县也办了报，使全县人民在当天早晨，也可以看到和上海、南京报纸上刊登的同样新闻。有了中央社，才使各地报纸改换了新面目，这是中央社最大的成就。”[8]这是他对中央社的赞扬，当然也是对此时执掌中央社的萧同兹的肯定。到此时，中央社已得到空前的发展，


  国家通讯社已初具规模。


  收回外国通讯社在华发稿权并向海外拓展


  萧同兹扩张计划的另一个方向是向外国通讯社收回在中国的发稿权，这同样是建立国家通讯社的必需。这项工作并非是从萧同兹开始的，却是在他手里完成的。


  在萧同兹接任之前，从1931年10月开始，中央社先后与英国路透社、美国美联社、法国哈瓦斯社、苏联塔斯社订立了交换新闻合约，宣布收回中文稿的发稿权。但是，当时的中央社并无能力代替这些外国通讯社去采写国内新闻以传播并交换，亦无能力将与它们交换来的外文电讯译成中文并向国内报社发稿，交换新闻仍是一纸空文。因此，此时的收回外国通讯社发稿权仅具法理上的意义，仅仅表明中央社拥有了这样的权利而已。虽是如此，在接手中央社的萧同兹看来，这正是推动其业务进一步拓展的极好动力。在国内通讯网初具规模之后，中央社已完全具备了取代那些外国通讯社的能力，真正收回了国内新闻的采访、发稿权，成为国内各地报纸新闻的主要提供者，并实现了与外国通讯社交换新闻的目标。随后，萧同兹他又立即布置，于民国二十二年（1933年）9月首先在天津分社试编英文稿件。在获得成功后，于一年后的民国二十三年（1934年）9月11日正式在总社设立了英文编辑部，不久又在上海、北平、香港三分社分别设立了英文部。这样，中央社开始了向外国各大通讯社和国内英文报纸直接提供英文稿件，不只实现了与外国通讯社交换英文稿的又一目标，亦打破了外国通讯社对国内外文报纸的新闻垄断。


  至此，萧同兹仍未停止他的扩张步伐。他进一步指示“要在世界每个重要都市派驻特派员”。此项工作从民国二十二年（1933年）11月新闻界名流戈振公被派作政府代表参加日内瓦国际新闻会议代表时兼任中央社特派员肇始，到民国二十五年（1936年）1月聘请陈博生出任驻东京特派员筹建东京分社，已见规模。到抗战前夕，中央社已在境外的东京、日内瓦、新德里分别设立了分社或办事处，开始将触角伸向了世界。


  不拘一格延揽人才


  中央社这一切的发展都离不开人才的延揽，萧同兹为此做出了不懈的努力，并留下了诸多佳话。


  既然那么看重建立通讯网对国家通讯社事业发展的极端重要性，萧同兹对通讯人才的钟爱自不言而喻。高仲芹原是国民党中央党部电台的总干事，精通无线电业务，是当时公认的电讯专家。萧在上任后的第一件事就是上门去请高仲芹当顾问，主持中央社新闻专业电台的建立工作。代表中央社去与交通部接洽商谈电台设立事务、与路透社洽谈接收电台事宜的，都是这位电讯专家。此后，高更是为萧同兹延请，调到中央社工作，担任了首任电务组主任。在萧同兹的支持和信任下，高仲芹不只一肩挑起了建立中央社电讯系统的重任，还先后多次到欧洲、美国考察，发明了“高氏中文电报机”，改革了以数字代表中文的电码。高仲芹还于民国二十四年（1935年）和民国二十五年（1936年）的两年里，完成了萧同兹交付的“战时通讯计划”，在湖南的长沙、四川的重庆和贵州的贵阳三地设立了大型发报机，一旦发生中日之战，沿海无法据守，中央社的新闻传播仍可继续。他并为中央社配置了数十台移动收发报机，以备记者进行战时报道之用。高仲芹被称为中央社萧同兹时代的“开国元勋”。


  中央社首任英文部主任任玲逊原是《北平英文时事日报》（Peiping Chronicle）的编辑。萧同兹听说此君刚从美国学成归来，不只精通英文，还是不可多得的新闻专业人才。为了实现设立英文部，拓展中央社业务的长远设想，他为此于民国二十二年（1933年）夏天专程北上，通过担任在该报任总经理的老友张明炜，约见了任玲逊，与这个才二十六岁的晚辈侃侃而谈中央社的发展规划，亲邀他承担筹组中央社英文部的重任。任玲逊为这位身居高位、却礼贤下士的社长深深感动，当即应允到中央社工作。他还积极建议将建立英文部的第一步工作分作两小步，即首先在天津分社试用英文发稿，以打开局面。这便是前述中央社于民国二十二年（1933年）9月首度在天津分社编发英文稿件并获得成功，随后于一年后在南京总社组建英文部的由来。这一切均由任玲逊主持完成。萧同兹在接手中央社时得到了选用专业人员的全权。他也将同样的权力和信任赋予了任玲逊。此后，任玲逊在中央社任职将近三十年，成为中央社开拓海外事业的骨干。他不仅将萧同兹看作是中国新闻界的杰出人物，更称“在任何别的地方都无法可以找到一位比萧先生更富于同情心、更体恤和更肯帮忙的主管”[9]。


  国家通讯社雏形初现


  在萧同兹的主持下，经过短短五年多的经营，到抗战爆发前夕，中央社已经脱胎换骨，国家通讯社的雏形已经初现。萧同兹的努力不啻使中央社得到了重生。因此，在中央社内外，许多人都尊崇地将“萧三爷”称为“中央社先生”，意为中央社与萧氏二而一，无萧氏，亦无中央社的成就。当然，“萧三爷”的贡献并不仅仅局限于此，正是经他之手，掀开了中国现代通讯事业的新篇章。


  客观地说，中央社的发展以及国家通讯社地位的取得，也是与这一时期国民党不断强化新闻管制密不可分的。正是在同一时期，国民党循着孙中山提出的由“军政”到“训政”的治国方略，开始了“以党训政”的所谓“训政时期”，认为“唯有党能代表全国人民负建国之大任”，因而日益强化“以党治国”。相应地，国民党在意识形态领域宣扬“一个主义”，即三民主义，“不许有第二个思想来扰乱中国”。国民党在其“训政纲领”中提出：“中国国民党最高权力机关，为求达训练国民使用政权、弼成宪政基础之目的，于必要时，得就于人民之集会、结社、言论、出版等自由权，在法律范围内加以限制。”[10]依此，从民国十九年（1930年）开始，国民政府逐渐出台了许多以审查新闻舆论为目的的法令、法规。这年12月制定发布了《出版法》，对于出版物提出了申请登记和内容的限制。从法律学的角度看，尚属注册登记制。但随后的民国二十一年（1932年）11月，国民党中央宣传部又公布了《宣传品审查标准》，宣称：凡宣传共产主义便是“反动宣传品”；批评国民党便是“危害民国”；对其统治不满则是“反动”；涉及上述内容的文稿一律禁止出版。之后的民国二十三年（1934年）6月，国民政府公布了《图书杂志审查办法》，规定一切图书、杂志应于付印前将稿本送中央宣传委员会图书杂志审查委员会审查，审查委员会有权删改稿本，删掉的地方不许留下空白。民国二十四年（1935年）7月15日，国民政府立法院颁布了《修正出版法》，规定报刊应于“首次发行前，填具登记申请书，呈由发行所所在地之地方主管官署核准后，始得发行”。这些法规的不断出台与完善，实际上将由原《出版法》规定的注册登记制逐步改成了干涉舆论自由的审查批准制，使得国民党握有的新闻检查权力达到了密如天网的地步。这在客观上为中央社新闻的传播与使用打开了畅行无阻的管道。因为，使用中央社新闻稿不仅为国民党主管当局所提倡与鼓励，亦为当时新闻界人士唯求自保的最佳途径。


  当然，国民党所编织的这一管制舆论的“天网”尚有疏漏之处。有统计数字表明，同一时期，不只是中央通讯社经历着脱胎换骨的蜕变，各类民营通讯社也在蓬勃发展。以上海为例。在这个时期里，上海民营通讯社也有了较大的发展，呈现一片兴旺景象。据民国十六年（1927年）的一份统计，当时上海通讯社共有十二家；而据民国二十三年（1934年）的另一份统计，上海通讯社已发展到三十二家，未向政府登记注册的尚未包括在内[11]。其中较具规模的除前述张竹平主政的申时电讯社外，尚有严谔声主政的新声通讯杜，吴中一主政的大中通讯社等。这些民营通讯社尤其是因发出了民间抗日声音而在新闻界和民众中颇有影响。


  因此，更为完整的解说似乎应该是：20世纪30年代中国新闻通讯业发生了革命性的质的飞跃。这既得益于萧同兹主政的中央社的成就，亦得益于民营通讯事业从未有过、此后再也未曾有过的兴旺。萧同兹对中国现代通讯业的贡献历历在目，而众多有志人士的奉献也功不可没。


  晚年心迹


  自50年代初在台湾被蒋介石卸去“中央社社长”职务后，萧同兹仍任“中央社”管理委员会主任委员一职直到退休。此后，他又受聘为“总统府国策顾问”、“国民党中央评议委员”，那是元老级人物才能享有的荣耀，可谓在国民党内德高望重，人脉深广。然而，从此他也只是个闲赋在家的高级“寓公”，无法再施展抱负了。


  假如说，晚年萧氏仍有值得骄傲之处的话，那便是他的长子萧孟能凭着自身努力，在台湾出版业中开拓出了一方属于自己的天地，那就是创办了在台湾文化界、出版界具有重大影响的《文星》杂志和包括三百余种书籍的“文星丛书”。那是另一篇值得书写的20世纪中国新闻出版史的重要篇章。


  对于儿子的“文星”事业，“萧三爷”未必会完全赞同，却抱着开明、大度的胸怀乐观其成，从不干预。虽然“文星”后来的坎坷经历不可避免给他带来了许多负面影响，却从不曾听到他对儿子有过一丝责备或劝戒。当有人问起如何看待儿子的“闯祸”时，他只是淡淡地说了句：“儿大爷难做！”听得出，此话半是托辞，半含褒意。待到终于闹到当局必欲置“文星”于死地的危局时，蒋介石托人传达这位“老同志”三点秘密意见：


  一、萧先生为吾人夙昔敬重爱护之本党先进，希望不致因《文星》问题使总裁对萧先生有所误会。


  二、关于文星书刊中如《邓肯传》、《蒋廷黻文集序》、《孙中山先生与西医》等文字，希望萧先生能阅看一遍，便能获知其错误所在。


  三、希望萧先生能说服孟能，使其不再与李敖接近，并将此类书刊停止发行。[12]


  这些意见既是规劝，亦是提醒，告知在当局的眼里，儿子的事，你老子是脱不了干系的！直到此时，“萧三爷”才不得不出面担任了重组后的文星书店股份有限公司董事长，为儿子承担起了一定责任。即便如此，他也并未对儿子或儿子与李敖的关系有过任何训戒。相反，他仍然一如既往地置身事外，仍让已被“开除名籍”的萧孟能实际操纵书店业务。尽管他十分清楚，这是需要承担相当风险的。但老爷子仍不为所动，由着儿子继续他的事业。这大概是父子俩的风骨使然，要改亦难！


  在晚年时光，萧氏仍一如既往地不时赞叹梁启超创办《时务报》的“文章报国心愿”，赞叹张季鸾、胡政之创办《大公报》时创立的“不党、不卖、不私、不盲”“四不主义”办报原则。在台湾“威权时期”的1959年，他到台湾政治大学演讲《新闻事业、新闻记者与新闻教育》，详尽地向青年学生们介绍梁任公的办报故事，逐字逐句地解释张、胡的“四不主义”，让这些前辈思想光辉得以薪火相传。


  他还曾在新闻专业杂志上撰文，介绍二战美军统帅艾森豪威尔退而充任哥伦比亚大学校长、推行“公民教育计划”和“人类潜力研究计划”的故事，赞扬艾帅提倡的“大学教育的目的是替国家制造出色的公民”，并加以发挥，提出了学校与报纸是整个教育的两面，“负有社会教育责任的新闻记者，无疑是国家培养出色的公民”这一新闻理念。


  这一切似乎可以解释萧同兹对中国新闻事业做出如许贡献的缘由，也是至今仍为后人怀念之处。他周围的人士都说，“萧三爷”退休后比在位时更显荣耀，受到众星捧月似的尊崇，大概不是虚言。


  然而，场面上的热闹并不能抚平心头的思绪。60年代初，萧同兹请了一位教授每周末到家聊天，天南海北地神聊，其中尤其常常聊起大陆的风土人情。有一天，他忍不住嘱托那位教授请人治章一方，上刻四个篆字：“蓝江童子”。刻章、赏章时其内心的纷纷扰扰，或许旁人无从猜度。


  萧同兹曾说过这样一句话：活要活得好，死要死得快。短短十个字，意味无穷，表达的是他达观的人生观。1973年11月11日晚他逝世时，从发病到离世，不足半小时，竟一言成谶。
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  [2]曾虚白：《中国新闻史》下册第571页。


  [3]《上海新闻志》第三编通讯社概述，上海市地方志办公室编。


  [4]《上海新闻志》第三编第一章中国通讯社，上海市地方志办公室编。
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  [6]冯志翔：《萧同兹传》第9页。


  [7]袁昶超：《中国报业小史》第91页。
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  [9]《在兹集》第33页。


  [10]《确定训政时期党、政府、人民行使政权治权之分际及方略案》，《中国国民党历次代表大会及中央全会资料》上辑第659页。


  [11]《上海新闻志》第三编第一章中国通讯社，上海市地方志办公室编。


  [12]《李敖回忆录》第九部分“文星”。


  记忆


  西荒地夜曲


  周绍昌


  1957年，我是被罗致入《人民画报》丁聪右派集团里面的一个。1958年1月28日被送劳动教养，“入籍”清河农场。先是落脚在二分场。不到一个月，才过了春节，就奉调开往西荒地垦荒去了。


  正月初二，天仍然很冷。起早吃了东西，按队、组把行李装上大车运走，然后整队查点人名人数，徒步行进。


  带队的队长姓梁，不到五十岁，黑、瘦、矮，还是个驼背，都叫他梁罗锅。他原先是骑兵连连长，因为脾气暴又好喝酒一再降级，最后安置到劳改农场管理犯人。他热爱这份不大受拘束的工作，只要犯人不逃跑就没有责任。何况成年与大地为伴，挖土方、修沟、整地、种水稻、种葡萄，指挥着犯人劳动，他自己也学会一整套耕作技术，成为生产上的一把好手。这时让他接管一个劳教队，由于是人民内部矛盾，可以管得宽松一些，但宽松到什么程度谁也不知道。我们是一百多人一个中队，分成十个组，仿照连队编制，起初还没有相当于排的小队（后来才有），各组从劳教人员中指派一名组长。中队相当于连，干部（队长）是公安民警，一个主管队队长，一个管教队队长，一个生产队队长，一个生活队队长。梁罗锅是生产队队长，只他一个人带我们上路。队长绝大多数不穿警服，各自随便。梁队长穿一身青布棉衣，扎一条宽皮带，后腰插一把手枪（据他说这是立战功的奖品，不是公家的装备），头戴一顶不知什么年头缴获的旧日军皮帽子，因为要赶路，没披军棉大衣，那是公家特发给每一个队长御寒用的。他走在队伍外侧，或前或后，时而向大家唠叨几句，要不就搭讪着向某个人问什么问题。


  “走吧，后边的跟上点儿。咱们往西荒地去，那可是几万亩好地。等着咱去养芽子（按指稻秧）呐！”


  “到秋天，你们等着瞧吧！那大片的稻子会让你瞧红了眼呐！”


  “嗳，那个大个子，你叫啥名字？”


  “嗯，你呢？哪个单位儿来的？犯的啥事儿？”


  我们都静默不语，只顾走路，或是向苍白的天空看上一眼，而四周大地也都是平平地伸展向远方，地面上是花斑斑一片片白碱，间或有一块长着稀疏的芦苇的水沼。天地几乎是同一的灰白颜色，连途中曾走过蓟运河支流上的大土坝都毫无觉察。那河在汛期能有十几二十丈宽，河水汹涌，而在冬天枯水期却已被冰封死，冰上又覆盖了一层厚厚的沙土，若不是堤岸高出河床一大截，简直难以分辨哪里是河哪里是岸。


  过河走上一条东西向的大路。不到十里之遥，见路北侧近处有一片红砖房，疏疏落落，略可见到还未围拢的木栅栏。“你们瞧，”梁罗锅指点着那片房舍，“那就是581分场，西荒地的养牛场。将来，这儿要养从苏联运来的纯种肉牛，还要养米丘林奶牛，要盖过东区奶牛场。”他似乎对未来的前景充满信心和向往，又比划指着前方路南的荒野，“你们往那边瞧，就在那边，是582分场，582明白吗？！咱们是往583，瞧，那边！嗯？”他又用手遥遥指点着路北的半空。


  兴许是荒地的景色过于单一，望不到头更走不到头，三十里路仿佛就是古人说的“无涯”。地球是圆的，而我们像蹬球卖艺的狗熊，脚下踩着的球在转，而自家却总踏在球顶的一个点上老也走不到头。冬日苦短，农场在这个月份吃两餐，所以实际出发已是10点多近11点，再加上河东的一段路，走啊，走，一直到差不多3点，才从地平线上苇毛毛尖后面望见一缕炊烟。“大漠孤烟直”，虽然那烟还多少有些袅袅扭动，还时而散乱，并非风静而且直。再前行不远，赫然闪现一片用铁丝网圈起来的席棚，那铁丝网就是我们居留（拘留）的新区了。进门处是一个开字形木框构成的豁口，有专人看守。里面的芦席棚都是地窝铺（棚），一个中队占一个棚。


  地窝棚搭得蛮有讲究，坐西北向东南，一顺坡，前高后低，断面呈直角三角形。所以叫地窝棚，棚者专指上面覆盖的芦席构成的立体空间，而地窝是指以地面为主体挖成的炕窝。如果拆去棚看地窝，再清楚不过。可以睡人的通长的大炕面就是原封不动的地面，两米宽，铺上稻草或麦秸，用以隔开冻土的寒气。从“炕沿”下挖八十厘米为一横向主干通道，中间等距离挖两条斜坡竖向通道为两个出口。这两条出口通道和主干道的构图跟圆周率的符号π（音派）很相似。窝棚架子是杉木和竹竿，再缝上双层苇席，虽不足以防寒，却可略避风雪。只是人多“炕短”，一个人只能分到六十厘米多一点的地盘，只能偏起身子塞下去睡。如果那时候有一场洪水把我们浇上而且冻上，一定会像现在的市场上的冰冻带鱼块，挤压成扁扁的一坨了。


  我们这个队不是纯右派队，从收容所就是杂牌，其成员五花八门，有盲流（氓流）、惯窃、流氓、坏分子、无业者、劳改释放者，年龄从五六十岁到十五六岁参差不等，为了避免物以类聚，这些气质、素养相悬殊的劳教分子大混合对于管教是最有利的。他们互相鄙夷，抱有非我族类的天生戒心，既缺少亲合力，又能互为监视，小有摩擦就会向队长告密检举。他们大多识字很少，所以普遍对右派刮目相看，颇为尊敬。而队长也利用右派们有文化，可以组织开学习会，能记录，会帮写花名册，甚至可代写简单的工作小结或汇报，就挑选了精明能干的当小组长，可以通过他们掌握队里的思想动向，于日常管理极为有效。每行每业各有门道，这是劳改单位的小九九。但是右派们当组长只能文不能武，就再指派一个身强力壮能压得住群氓的青年当副组长，专管劳动。这就是起初劳教队的组织模式。


  我这个队是583农场十一中队。主管队长李文华，是市公安局一位处长，高个子，人十分文静，毫无气焰凌人的霸气。据我冷眼观察，他是暂时贬谪下放的中上层干部，与梁罗锅根本不是一路。但梁罗锅为人粗率、爽直，对李队长视而不见，井水不犯河水。而另一个身为管教队队长的周大炮却不同，此人对劳教人员概不闻问，全交给梁队长去管理，耍滑头落清闲，偏罗锅又是个实实在在的热心人，两人的配合很默契。但他对李队长却抱着成见，既妒嫉又不服，认为你是犯了错误下放的干部，反而当了主管。所以经常在工地当着我们的面出难题，想方设法刁难李队长，而李队长却不上当不动火，一笑置之。另一个队长姓陈，是才从警校毕业的青年，面孔稚气、红润，负责管理生活上的事务，代全队收发信件、包裹等等邮件，为人很和善。每月还带了人出去，到邻近的居民点替大家采购些必需的衣物杂品。


  过去文人自谦，称自己的家为“蜗居”，而当年在西荒地583分场，我真的住进了“窝居”。每当劳动了一天从荒地归来，那地窝棚区人来人往顿时热闹起来，一个分场十几个队，有一千多人，伙房、水房都搭在临时的窝棚区东南下风的一侧，距住区一两百米之外，那是怕火星引起大火不得不防范的。在铁丝网外，才是未来583分场的正式场址，待过了惊蛰化冻之后，就按图纸放线盖房，修围墙，还要赶在五一节前后全住进去。现时的场部，设在铁丝网外的行军棉帐篷里，那里设有干部小伙房。


  人多，空间小，为了保暖不敢掀起两条通道口的挡风席，人们出出进进都侧了身子。地窝棚里从黑到明充塞着一股浓浓浊浊的酸腐的汗垢和脚污混合的臭味，门口和大炕中间挂着昏黄的桅灯。谁想呼吸新鲜空气，就出去呆一阵子。那清冽纯净的冬夜的空气带着几许幽幽的甜味，让你可以大口大口地几近于贪婪地吞吸着。这，该是荒地无限慷慨的施舍了吧！那冬夜黑蓝色的天空，那穹宇上的一弯凄清的月牙儿，那稀稀零零的星星，我伫望着，似乎过了许久许久。终于，怅怅地又钻回恶臭扑鼻、酣声大作的地窝棚里，带着那冬夜的清新入梦去。


  梦，升腾在半空。一千多人的地窝棚沉沉入睡了，只有游弋值班干警把大手电筒贼亮晃眼的光束内外上下地照穿铁丝网周围漆黑的夜色，那是无法穿越的夜的虚空，随着手电筒的光照，划开又闭扰过来，越发增加了寂静中的惶惑与不安。起夜的劳教分子，从窝棚里懵懵懂懂地钻出去，向面前几步另一座窝棚的后“檐下”哗哗地撒一泡热尿，又急促地缩回自家的窝棚里去。


  住地窝棚最怕水和火。在清明前后，每年的前三个月，雨雪不会多，双重席的棚遇上二指雨也不致于大漏，只要在窝棚左右两头和后坡根挖一条小水沟就可以了。二十厘米宽十厘米深，再深是冻土挖不动，但也足够了，挖出沟也取了土，可以压在席脚上，叠起一条小土埂，下点小雨，水可以顺沟排走，不会倒流入窝棚的炕上去的。可是冬春风高地燥，火的威胁最大。劳教队宣布了一条最严格的纪律，任何人不准带火，不准在窝棚区里吸烟。晚上点灯由队长亲自监督，每个地窝棚点五盏桅灯。前文说过，伙房、水房设在远离住区的东南角，是下风头，即使有闪失着了火，险情也要小得多。


  但是吸烟却是劳教分子除了饮食之外的大事，是不少人唯一借以消忧的寄托。队长们很理解这种需要，就在几天以后划出铁丝网的西南角一片空地为吸烟区。我们于是在晚饭后多了一个去处，又不知哪个好事者给那块地方起了个名字，叫“小天桥”。


  无非依然一样空旷的荒原冻土，铁丝网里外远近一色灰黄。但来逛“小天桥”的人越聚越多，原先在一个队后来调开了的熟人，原先属同一个单位被分批处理也来到这里的同事，三三两两，有相约见面的，有意外相逢的，他们彼此问候，传递着家信写来的京都的各种消息，有喜有忧。我在这里遇见了燕京大学的老学长、外文出版社的英文翻译家柯家龙，后来他因为胃病死在清河农场。还有同是外文社的毕业于上海圣约翰的英语翻译项义。对谈中，知道了丁聪和张惠民被送到东北兴凯湖（北大荒），名为监督劳动。而江泽墉和江泽垓昆仲被打成现行反革命，已经逮捕入狱了。另外，以任锋为领队的一批人，奉命到江苏扬州地区下放劳动。这种他乡遇故人的情况，恐怕也是亘古少有的吧！


  “小天桥”，这监禁中京味儿十足的地名，既荒诞又浪漫。夜幕下，如无数萤火，点点游动，会的与不会的都吸起烟来。几个已经劳改就业的农工，蒙郭场长（583的场长，一个骑一匹枣红蒙古马的山东汉子）批准，从十四五里外居民点的合作社买回几箱纸烟在这里转卖给我们。这里，在地上画了白线，自觉遵守，不得逾越，颇得古人画地为牢的遗风。这里，成了信息中心，寒冬在这里摩擦出一缕微微的暖流。在这里有暂时的聚晤，有叹息，有关心，有鼓励，也有悲伤。大家从彼此身上、眼里搜索着友情，也探求着自我的希望。


  在窝棚区周围没有设监管犯人的武装士兵，气氛是较为平和的，据说警戒圈设在西荒地的外围，都是骑兵。如果在夜深人静的时伏在地面上侧耳倾听，将会听到清晰的马队疾驰的蹄声。


  我曾偷着趴伏在冰冻的土地上试听过，但只觉到大地沉沉的冰冷和一股湿土的浓重气味，贴在地上的半边脸和耳朵不一会就麻木了。一切都死一样静，只我的心在咚咚地跳，任什么也听不到。这，竟是一支无声的荒地夜曲。


  西出阳关


  杨秉政


  古诗言，“西出阳关无故人”。吾乃“西出”之人，早已置生死于度外。有故人无故人，于我来说，别无二致。1956年我二十岁，西出阳关上大学，毕业后在大学执教，先后在边疆“英勇奋斗”近半个世纪。事在人为。离乡背井，年华几逝，又何曾缺少一二知己！


  处在人生的边缘上，我把陈年旧事，择要记录于后，也算是对平凡人生、同龄故交、子孙后代有个交待。所谈琐事，仁者见仁，智者见智。


  考上大学


  1956年我参加全国高考，考上了新疆俄文学校(现为新疆大学外语学院)。这录取通知书等得好苦！那时邮政业务相当落后。发电报是由电报员用长途电话口授，异地邮局收到后再把电码翻译成汉字。县里的邮件传递，要靠邮差肩挑。逢到山，翻山而过，遇到河，涉水前行。然而，人们当时的观念和情操不能不说非常高尚；车匪、路霸绝对不会打劫“邮差”；“家书值万金”，谁家没有书信来往！


  阴历的七八月份是家乡的霖雨季节。丘陵地带，无雨三天旱，下雨涝成灾。我天天冒着齐腰深的秋水去县城邮电局查看通知书。连续几日，一无所获，总是高兴而去，扫兴而归。不死心，便叫堂弟代劳。有一天他回到家里，什么话也没有说，就去做自己的事儿。我忍不住问他：“今天拿到了没有？”他说，没有什么，就是一封信。打开一看，居然是我的录取通知书！新疆那么遥远，去还是不去？去！我的家庭成份高，注定得去那遥远的地方！


  出远门总要准备盘缠和衣物。母亲给我拆洗了一床被褥，缝了一个荞麦皮儿枕头，做了一双水鞋，准备了几件家织布的换洗衣服。作为家长的伯父，送我出门，给了两双自编的草鞋和一摞钱，全是一分面值，有五百张，也就是五元钱了。这在农村已算大数目了，当时一角钱可以买七颗鸡蛋。农村长大的孩子有种天性：天不怕、地不怕。身揣五元钱要西出阳关，负笈游学新疆！现在回想起来，当时不但有点天真，还有点后怕呢！带上干粮，背着行囊，打着纸伞，昼行夜宿，步行一百六十三公里先去西安。渴了喝几口山泉水，饿了啃几口自带干粮。


  夜宿秦岭


  从此就要离开我度过童年和青少年时代的故乡，心里有说不出来的无名酸楚。当年在湍急的小河里，和小伙伴一丝不挂地打江水（戏水），摸鱼，抓河蟹；暑假里和小伙伴到山坡上放牛，拾牛粪，割荆棘，烧烤偷来的玉米棒和土豆。牛儿吃着草，我们在草地上打倒立、叠罗汉、唱山歌。现在意识到：这一切都将一去不复返了！


  夕阳西下，来到山间客店歇脚。客店是什么样子？闻所未闻，见所未见。临到住处一看，心凉了半截：大通铺，芦草席。一拿被子，黏黏的，拇指和食指一搓，立马有个黑油油的污垢条。住不住，悉听君便；除了此处，别无分店。


  安排好铺位，我走到大堂。看到客人们都在喝茶，好不羡慕！我大大咧咧在一张空桌子旁坐定，一门心事等店小二上茶，以解旅途之累之渴。等了大半个钟头，我依然是被遗忘的角落，根本没有人上前打问。“自己动手，丰衣足食。”走到大堂，喜出望外。那里有一张方桌，放了几壶茶，几摞茶杯。我拿起茶壶，满满倒了一杯，一饮而尽。痛快！当我要倒第二杯的时候，店小二走了过来：“你怎么在这儿喝茶？这是要掏钱的！”“要钱？没听说过！我们老家在官路上还舍茶呢！”“这里是客店！一毛钱，随便喝。”“一毛钱？一毛钱可以买七个鸡蛋，你这茶里有什么特别的营养？我只喝了一杯，你说要多少钱？”“好了！好了！你有文化，我说不过你。你走吧！”一气之下，我已经茶饭不思，索性睡觉去了。


  强词夺理


  这是西去求学之旅的第二天。“下得苦中苦，方为人上人。”一路走来，我没有感到苦，相反，感到的是舒畅。“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷！”这实在是最快乐的事情。穿着草鞋，行走在秦岭的山水之间，头顶上是懒惰晚出的朝阳。从山顶撒下万缕金光，高山流水披彩而下。一会儿是奔泻百米的高山瀑布，一会儿是蜿蜒不断的淙淙流水。一路行来，全无倦意。


  有了第一天的旅程经历，我倒是“老实”了很多，再也不想“捣乱”了。人生在世，生存不易。不能只是想着自己，也要考虑别人怎样活下去。陕西人好吃面条，我要了一碗豆腐臊子面，坐在一位食客旁边就餐。他人高肚皮大，一下就要了三碗。第二碗快吃完了，他叫来店小二，吩咐端走臊子面，换成一碗荞麦汤面。临到结账时，他只肯付两碗臊子面的钱。店小二问他：“荞麦面的钱呢?”“用臊子面换的！”“那臊子面呢？”“你端走了！”


  就这么强词夺理，吃了不给钱，我算服了！想起我旅途第一天的胡搅蛮缠，喝茶不给钱，实在真有点儿脸红！


  迁移户口


  人们都有欢乐的童年，都有对故乡的无限眷恋。我没有！离乡背井，四处漂流，从来不想回故乡，虽然那里山好水好。


  出了秦岭，到了蓝田，距离西安已经不远了。然而，我始终高兴不起来。离别家乡的悲愤情景始终难以释怀。出门上大学以前，我到乡政府去迁移户口。乡政府的秘书对我的伤害至今我怎么也无法忘记。一看到我，他立场分明，铁青着脸，面对我这个二十岁的“阶级敌人”。我说明来意，他说：“你们这些高成份的，不要得意忘形！不要忘了，你们也是我们无产阶级将来的专政对象。你想得美！考上了大学就了不起了！叫我们贫下中农把太阳从东山背到西山，风里雨里种田，养活你们在城市吃香的，喝辣的！你上你的大学，迁户口以后再说！”我据理力争，说：“迁不迁户口，不是我要求的。您看陕西省委的机关报《陕西日报》登的《通知》，要求这么做的。”他说：“我没有你那么高的文化，不知道什么是机关报，也看不懂报。没有上级的通知，我办不了！”


  我是一个没有户口的“黑户”而走出家门，奔上西去的求学之路。粮票、布票、现金，几乎把家里搜刮殆尽。出门难！行路更难！


  无端歧视


  让人不高兴的事情实在太多，平时都不怎么去想。可是，此时此景，“西风、古道、瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”。想起少年事，心里总是异常地悲凉。家庭出身不好，小学六年没有戴过红领巾，尽管品学兼优。班级文艺演出，总是少不了我。舞台上要戴红领巾时，只得临时借用同学的。我是借不来的，往往还要遭白眼：“有本事自己争取嘛！”这时只有班主任出面去借了。演出后年级少先队大队长不满意了：“他是什么时候入队的?我们怎么不知道。他配吗？”


  有年暑假，县里修水利。每户出一个劳力，自带工具，修水利。“怎么大人不来，派你来了？”我反问：“我家大人病了。再说吧，我能干活。为什么不行？”我拿的是铲子，他们叫我挑沙石。挑就挑呗！我已经挑起了担子，缺德的人还在干缺德事。有人抓紧时间，前前后后追加沙石。我索性站着不动：“加吧！扁担折了，不关我的事！”


  过了一个钟头，我被换下来装沙石。手握铁锹，靠双臂和腿的推力，一铲就是满满的一铲沙石，重重地倒在了箩筐里。有人训斥了：“轻点不行吗？把我的箩筐砸坏了！”“为啥么不垫上棉花？”“我家穷，不如你家有钱。可是你家的钱是哪里来的？全靠剥削我们穷人！”“算了，算了！别欺侮小孩子！”


  天下竟有不以穷为光荣，不欺侮人的公道人！我好感动！


  古城西安


  到了灞桥，此去离西安市中心已经不远。我站在车站上等公交车，等了一个钟头不见我想象中的公交车。从来没有坐过汽车，只是在县城里见过大卡车。车站上停靠的车怎么四周都镶着玻璃？不对头，不能乱上车！后来有一辆公交车停在车站上揽客。“乡党，你去哪里？”“去钟楼！”“那快上车吧！”车厢里有空座位，我不敢坐，心想：坐座位肯定要掏钱的，我还是站着好！买票时我掏出一把一分纸币。售票员说，“乡党，要不了这么多钱。这样吧，我正好缺少零钱，能不能给你换成整的？”乘客越来越多，我肩背行李，手提杂物，站在通道，造成了上下车不畅。好心人劝我把行李放下。我不肯：“谁把我的行李拿走了，怎么办？我还是背着好！”“土包子！”一个下车的中年妇女骂了一声。我心里想：土有什么？骂人也不会长膘！


  下了公交车，站台上有卖凉粉、凉皮的。我各要了一盘。行李一直背着，只是把雨伞托付给摊主看管。一吃完，嘴一抹，就走了。过了二十分钟突然想起：我的雨伞呢？转过身就去找凉粉摊。得了不义之财，摊主早已逃之夭夭。心里很烦恼。回过头来一想：没有什么了不起！伞不就是遮太阳、挡雨嘛！放在家里，不会生儿子；存在银行，不会生利息！谁用不都一样！


  路遇恩师


  街上徘徊之际,突然有人喊我的名字。定睛一看,原来是中学老师！“你一个人在这儿踅摸啥？”听到我考上了大学，他喜出望外，连声祝贺。接着他说：“路途遥远，气候恶劣，要有吃苦的准备！”“我明白。‘北风吹地白草折，胡天八月即飞雪。’”“那你的路费领了没有？”“路费？没有迁出户口，县里不给发。”他立刻给我十五元钱，并且说：“没有钱，怎么走！这么办吧：校长和老师们都在西安集训，我们商量一下，看能不能就地解决。”要了我的临时住址，他便急匆匆走了。


  后来我才知道：校长和老师们为我申请路费，费了不少周折。首先打电话到县文教科，说明情况；县文教科打电话到乡政府，落实我的户口问题。当时打长途电话可不是一件容易的事儿。在邮电局挂长途电话，一等就是几个钟头。身在西安的校长及老师联名写信给省教育厅，集体证明，说明缘由，要求给予旅途补助。


  经过老师的四处奔走，省教育厅很快批准，发给我六十一元路费。天大地大，不如党的恩情大。在我幼小的心灵里，逐渐形成一种观念：社会有温暖，集体力量大。当年如果没有国家的鼎力协助，我是上不了大学的。在乡里受到百般歧视，离开家乡却别有洞天。从那时起，我便下定决心：一定要好好学习，报答恩师，报效社会！


  列车西去


  郑州铁路局管辖的列车，西去最远只到兰州。农村的孩子，吃肉的机会很少，只有在端午节、中秋节和过年的时候，才能吃到腥菜、见到油花儿。餐车上的饭菜，当时实在不敢恭维。陕西人爱吃面条，我一下买了两盘炒面。由于太油腻，吃了半盘，再也吃不下去了。


  回顾四周，许多人买的鸡鸭鱼虾，个个吃得津津有味。当时我心里想：他们肚子里是不是有“肉虫”？我原封不动地退回一盘炒面。随后服务员送来一盅清汤。天哪！竟漂着肥肉条！吃了几叶菠菜，喝了几口清汤，肚子没有填饱，食欲消失殆尽。接连几天，再也没有去餐车用餐。车上供应开水，吃着自带的“两搅馍”（玉米面和小麦面蒸制而成）和煮鸡蛋。


  快到兰州了，我手头还留着餐车炒面的餐券。思来想去，不行！这可是用钱买来的！到了收银台，我提出退钱。收银员感到很为难。她说：“我们是当日结账，你应该早来才是。”说话间列车长走了过来，问明情况后，他说：“快到兰州了，餐车已经停业。要不这样吧，给你两包饼干，怎么样？”我勉强答应了。


  后来我才知道，香草饼干是知名品牌，可当时我就是吃不惯；甜丝丝的，粘牙齿，咽不下。后来途经干旱的戈壁，十天后到达目的地。经过一路颠簸，饼干已经揉成了没有形状的碎渣子，食之无味，弃之可惜。


  兰州车站


  到了兰州车站，旅客必须下车，再往西走就是兰新铁路局管辖的路段了。那时的车次很少，要等新疆的列车开过来了，旅客才能办手续上车。离开车还有六个小时，举目无亲，时间过得很慢。


  车站广场有间“三八”食堂，只好去那里边吃边等。没走多远，听到有人吵架。过去一看，原来是一个旅客和摊主为了土豆皮的事儿。“我们是连皮吃的，你为什么要剥皮？你这是浪费！不卖了！”出门莫管闲事，我径直走向食堂。供应的是“二米饭”（大米和小米混做）。这是平生第一次吃这样的米饭，但对于吃惯粗粮的我来说，不算难吃。


  回到车站广场，很多人都在吃当地的白兰瓜。造孽！他们也太浪费了！不吃瓜皮，瓜瓤也不吃。我们乡下吃香瓜，可是连瓜皮带瓜瓤一起吃的。我很想尝尝，便买了一个小点儿的。没有水果刀，怎么办？灵机一动，石阶的棱角不就可以当刀用吗？果然灵验，用力一磕，立刻露出一条口子。喜出望外之时，有个人走了过来递给我一把水果刀：“乡党，用刀子切吧！”瓜皮啃不动，瓜瓤没有味道，难怪不吃。


  等待开往新疆列车的人，在车站广场有的结伴四处溜达，有的席地而坐兴致勃勃打扑克。笨鸟先飞。打听好等车的地方，顶着烈日我第一个排队。列车终于开来了。根本用不着排队，人们一拥而上，劲儿大的，捷足先登。一股无名火在心中燃烧。我卸下背包从敞开的车窗扔了进去，来了个“引体向上”，爬进车窗，抢占了一个位子。


  列车开动了，吵架之声四处可闻。“为什么没有座位？我买的又不是站票！”“站到张掖，骨头都散架了，你可要为我的健康负责！”“我们是大学生，就这样对待我们？”“没有那么多座位，干吗要卖那么多的票？”……有的旅客有经验，不争不吵，慢条斯理地拿出自带的小凳，坐下来读杂志。


  张掖之夜


  火车到达张掖，剩下西去的路程全靠汽车了。火车站设有新生接待站。站上工作人员告诉我们：“过会儿有车接我们去旅馆。”等待中，远处来了一辆牛车，看了很希奇：牛用来耕田，还能拉车！车轮很高，直径足有一米半，在泥沙土里滚滚而来，车好像在尘土中翩跹飞翔的一只大蝴蝶。原来这就是要搭载我们去旅馆的“牛的”。


  张掖刚刚“下过土”（沙尘暴），一脚踩下去，双脚埋在黄黄的面面土里。旅馆客房是不加隔离的三间大房。中间是走道，两侧是通铺大炕，男女各占一侧。中午时分，约了几个同学上街吃饭。县城很小，不大工夫就可以从这头走到那头。转来转去，没有找到饭馆。店铺的大门都闭着。请教当地一位老乡，他说：“风沙大，店门闭，店铺开。”


  推开几处饭馆，大家都不约而同地捂着鼻子退了出来，牛羊肉膻味受不了。一位老同学开腔了：“大家已经到了西域，要习惯吃牛羊肉。我给大家说个笑话：吃牛羊肉真够棒，女的吃了变漂亮，男的吃了有力量，男女都吃好较量。”一席话说得大家哈哈大笑，争先恐后进了饭馆。店小二给每人端上了大碗茶。喉咙干得冒烟，可是谁也不想喝，碗底里尽是泥沙。有个同学让另一个倒茶水洗手，这下引起店小二大为不满：“你可知道这水是哪里来的？是我们从十几里以外挑来的！”我们只好赔不是，请求原谅。


  卡车之旅


  几千公里之遥，搭载我们而去的竟是一辆苏联吉斯牌大卡车，只是车顶蒙了一方篷布。我们的行李晚上休息是铺盖，白天行路是座位。中间背靠背坐两排，车厢两边各坐一排。大家排队上车，没有怨言。有人走过去亲吻车头：“一路顺风！”有人轻轻的拍车头：“老兄，全靠你了！”


  当年胡耀邦任团中央书记，他勉励青年：要到最艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去，磨练自己，锻炼成才。思想要成为“解放牌”，工作要坚持“永久牌”，立志不做“飞鸽牌”。老同学给我们讲：“前几年进疆还要困难，还要危险。路上经常有土匪打劫，往往需要解放军荷枪实弹护送。现在平安多了！”


  “读万卷书，行万里路。”我们负笈求学远方，正在做其他学子少有的事儿，心里感到无比骄傲。不走甘肃，不知道河西走廊之长；不经沙漠，不知道戈壁瀚海之大。戈壁滩很平坦，手握方向盘，司机可以打瞌睡。下车时，把他叫醒就行了。“大漠孤烟直，古城落日圆”，这不过是一时一景罢了。戈壁滩荒无人烟，看不见袅袅炊烟，汽车过后，沙尘弥漫。我们一路上都戴着风镜，迎着尘土前行。


  沿途是没有什么可看的，除了一望无际的黄沙、沙丘和黑色的小砾石。我们感到很奇怪：“沙漠为什么覆盖着小石子儿？”原来是戈壁风大，把表面的浮土吹走了。车上的人大部分都在摇摇晃晃中打瞌睡，相对而坐。说不定两个脑袋相撞，这才猛醒过来。戈壁滩偶然也出现海市蜃楼，这时大家都争先恐后，一睹为快。远处出现了“琼楼玉宇”，还有山有水！我们建议前去看看。老同学说，那好比地平线，看得到，永远走不到！天气炎热，戈壁滩水分蒸腾，在阳光照射下形成的幻境，要不了多长时间，就会消失的。


  相视而笑


  过了这个村，就没那个店儿。这是我们一路上最深的体会。早晨6点半起床先打包自己的行李，然后吃早饭，7点钟准时出发。有时还不饿，10点就得吃中午饭；有时饥肠辘辘，得挨到下午两点，才能吃上中午饭；有时6点钟就得住进旅店；有时要等到夜里两点才能歇脚。由于地理环境和气候条件，沿途不是随处都有吃住的地方。


  当时正值合作化年代,每个点上，只有两处食宿之地。一处是合作社开的，一处是生产建设兵团开的，别无分店。没有油水，水煮大白菜，“水炒”青辣椒。没有油水的炒辣椒辣，其辛辣简直难以想象。盐是地里挖的土盐，泡成盐水食用。调得少了，没有咸味；加得多了，又苦又涩。一路上就这么走了又走，多少也习惯了。吃是为了活着，活着不是为了吃（Eat to live,not live to eat）。


  车到站了，取下行李。你看我，我看你，不禁哈哈大笑。“怎么没有发现！猴子也打上了我们的车！”“谁是猴子？照一照你的光辉形象！”无论看谁，个个猴模猴样。满脸厚厚的一层沙土，只有一双眨巴着的眼睛。“别说了！我们还是推选个美猴王吧！”大家一致同意选老同学，因为他多日不刮的络腮胡，黄黄的，真像！“好，我当！回头可得给我选个猴皇后！现在去洗把脸！”


  这一站的用水特别紧张，每个人只给一壶水。“犯难了，是不是？我给大家做个示范！”老同学左手拿起水壶，倒到微微蜷起的右手，向脸上和脖子抹去。连洗三次，又向左手心倒水，洗手也是三次。“注意：洗完手不能去甩手上的水。这是少数民族的习惯，否则就要犯忌！剩下的水，可以刷牙，用湿毛巾擦脚。”


  很难想象，这水实在来之不易。冬天用毛驴从很远的河床驮冰，放在地窖里储藏；春天化雪把黄泥水挑回来，放在地窖里保存，以保证生活用水。


  过星星峡


  星星峡是甘肃和新疆的分界，过了这一关口，就进入新疆境内。“星星峡”不是“海关”，但有卫兵把守。四周寸草不生，到处荒山野岭，很少有人居住。虽然时值夏末秋初，寒风犹如剪刀，黄沙扑面，如同刀割。一道横杆，挡住了汽车的去路——停车例行检查。


  三个工作人员披着大衣，来到我们列队的广场，板着脸训起话来：“现在就要进疆了。新疆不实行粮票、布票、棉花票。大家随身带的这些票证都要上缴！抓紧时间好过关！。”


  “你的呢？”这句单调的话反复重复了四十次。全车人人过关，无一逃脱漏网。


  “我没有带。”“那不可能，再找找看！”“没带就是没带！不信，你搜身吧！”“要不你跟我回家去拿！”“那谁给掏路费？”“耽误了开课时间，谁负责？”“拿出收缴票证的文件给大家看！”不知是风的吼声使他们听力受阻，还是听而不闻，故意装聋作哑。


  “我带了，但是没有随身带，在车上的行李包里。”“小王，跟上他去拿！”


  我们的车终于放行了。过星星峡的关口，好像经历了一场严霜风雪，个个都蔫巴了。车上鸦雀无声，只有风卷黄沙，呼啸而过。拉起上衣裹着头，人人都在想心事。突然有个同学掀开衣服，对大家发难：“秀才遇见兵，有理说不清。不说理也罢了，干吗还要自投罗网？榆木脑袋，缺心眼！”好多人纷纷露底：“我就没有缴。”“这些票证多宝贵！是党对群众的关怀。”“再说，凭棉花票买来棉花，除了絮棉衣，还可以纺线织布！”“对呀，凭什么白白上缴？”“新疆不用票证，可以邮寄回家嘛！”


  看来我就是所说的“榆木脑袋”！有一首民歌：“骑马要骑大红马，带花要戴大红花。一颗红心永不变，听话要听党的话。”当时在我的心目中，凡是国家工作人员，都是党的化身，党的代表。反正新疆不用什么票证，给别人去用，也挺好的。


  车到哈密


  “吐鲁番的葡萄哈密的瓜，阿克苏的香稻世人夸。”到此一游，永世无求。常听人说，维吾尔的姑娘辫子长，两只眼晴真漂亮。来到哈密，真的到了异域他乡。男的头戴花帽，女的拖着长辫，个个鼻梁高高的，长得有棱有角。


  时候尚早，我们几个人相邀逛街。街上除了人，就是瓜和果。每家就在自己宽阔的廊檐下摆摊设点。瓜的香甜颇具诱惑力，引来形似蜜蜂的花虻在瓜摊上飞来飞去。有位维吾尔族老人，气度非凡，黝黑的脸膛，留着络腮胡须。他用生硬的汉语招呼我们：“我的瓜儿香又甜，一吃一个没言传！”我们想吃西瓜，问多少钱一斤。“便宜得很！五分钱一公斤。你们很会吃，先吃西瓜，后吃甜瓜，这就对了。先吃甜瓜，吃什么瓜都不甜了！”


  新疆的西瓜，确实不同一般。吃到嘴里，沙而不散，如同吃细细的砂糖。西瓜的水特别多，手掌、指缝顿时感到黏黏的。这该怎么办？老人似乎看透了我们的心思。“巴拉（小伙子），关系的没有。吃完甜瓜到渠沟洗。那里的水清清的，凉凉的！”


  老人切瓜真是个把式。瓜在他的手里，如同在削泥巴，切得十分均匀。哈密瓜有一种难以形容的香甜味，以前从未尝过。我们饱餐了一顿，走到街边的明水渠边去洗手。8月的天山雪水，不但清凉，而且还有点儿冰冷。


  过火焰山


  吐鲁番是世界有名的低地之一。《西游记》中的火焰山就在吐鲁番境内。人常说，看景不如听景。未到吐鲁番，听到的传说，发人遐思，向往不已。天上一日，人间一年。古词曾发喟叹，“不知天上宫阙，今夕是何年”。好想亲身体验一番一日经受四季的滋味：“早穿皮袄午穿纱，晚抱火炉吃西瓜。”


  吐鲁番夏季最热日，温度高达四十五摄氏度。沙窝里可以焖熟鸡蛋；寒腿可以埋沙治疗。白天上午只能上四个钟头的班，太阳落山再继续上班。夏天只见欲雨密云，不见雨点落地，雨点在空中就被蒸发。渠水不能走明渠，只能流暗道。老百姓挖坎儿井（Karez，地下水道）灌溉。由于少雨，有段公路居然用岩盐铺就。也许这些传说是真的，要不凌晨5点司机就要上路，以便早点儿通过“火洲”吐鲁番。


  吐鲁番到了，果然名不虚传。红壤火焰山，山体布满壕沟，在烈日烘烤下，热气腾腾，像燃烧的火焰。大街上很少见到行人，据说都躲到地窨子里纳凉去了。车厢的铁栏已经发烫，赤手不敢去触摸。车过鄯善时对于什么是酷热，早已领教。没有想到，这里有过之而无不及。如此炎热，身上却没有汗水因为汗水全被蒸发掉了；然而，汗水中的盐分却在刺激皮肤，浑身感到灼热刺疼。


  人们奇怪：这样热的天气，瓜果是怎么生长的。原来，这里都是潮沙地，晚间地下水分向上运动，不下雨，植物也不会干枯。日照时间长，昼夜温差大，便于集聚养分。难怪瓜果特别香甜。


  乌鲁木齐


  车子向西去，一直在爬坡，最后进入天山峡谷。山间有云便是雨。山回路转，异常寂静，“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”闲适、恬静的氛围，仿佛身临仙境。我们的车好像天马一般，载着我们直奔目的地。


  “乌鲁木齐”的意思是“美丽的草原”。蓝蓝的天上白云飘，牛羊肥壮马儿跑。想到以后要见到如诗如画的情景，心潮澎湃，无比激动。“乌拉，我们到了！”“你好，乌鲁木齐！”几个老学生见到了乌鲁木齐，似乎见到了久别重逢的亲人，唱起了《我们新疆好地方》。人人都很兴奋，几乎是站在车厢穿过市区。


  我们的学校全称是“新疆俄文专科学校”，是王震将军倡导建立，他的夫人王季青任校长。学校初建，规模不大。然而，具有解放军的优良传统，处处可以感受到大家庭的温暖。有人帮我们提行李，领着我们去报到。随即发给每人一双筷子，两个碗，由专人领我们去食堂用餐。第一次吃抓饭，谁也说不出是什么饭。“炒米饭”?“油炒米”？好像都不对。叫什么名字不重要，反正很好吃。我很快吃完一碗，想去再盛，又怕吃超，万一要钱怎么办？这时老同学走过来打招呼：“大家管饱吃，不要粮票，不要钱！”


  原来学校实行“包干制”，衣食住行、学习用品，学生不用花钱，每月还发零用钱，打理生活。每顿饭有四菜一汤，有病的，还有病号饭。节省的，每月还可以存些钱呢！共和国初建伊始，百业待兴，财政并不富裕。如此花钱办教育，今昔对比，两重天，久违了！


  父亲的几个人生细节


  陈仁德


  1967年夏天，正是“文革”武斗期间，重庆山城枪炮齐鸣，战火纷飞，交通几乎瘫痪。


  位于牛角沱的向阳隧道此时正好贯通，还没来得及安上路灯的黑洞洞的隧道便成了市民冒险往还的通道。父亲那时住在离隧道不远的嘉陵路39号我二舅家，武斗高潮刚过他就去参观了隧道。当他走进黑暗的隧道时，远远地向前方望去，只有一个小小的出口，就像一块灰色的毛玻璃挂在漆黑的天边。随着脚步的慢慢移动，那块毛玻璃越来越大，回头看，身后的洞口却越来越小了。父亲就这样在黑暗中小心地走着，谁也不知道，他竟在一步步数着自己的脚步，在当天（8月31日）的日记中，父亲写道：


  上午同其渊一道走新建由牛角沱交通巷直通菜园坝火车站的隧道。真不简单，由牛角沱上清寺去两路口还要坐缆车才能下去，很高一座山，但从这个隧道走竟一步梯坎都不下，平平顺顺的就到了。我走过去共有八百六十步约五百公尺，洞一直是笔直的，从进口望去出口处，只是隐约可见一点微弱的阳光。走至中途伸手不见五指，不少儿童在洞里乱跑乱叫。一出洞口正是火车站门口，太好了。这是一个了不起的设计。


  一步步地丈量隧道的长度好像有些无聊，其实恰恰说明了父亲是一个有心人，他对任何事情都非常认真，于兹可见一斑。向阳隧道开通已经四十年了，不知从洞里走过了多少人，但是，像父亲那样一步步数过的人，大概只有他一个人。


  父亲的细心是从小养成的好习惯，这使他在后来的漫漫人生中受益匪浅，更有助于他成为一个优秀的会计师，从上世纪50年代开始，他长期担任县财政局总会计，主持了几乎县上所有重点工程的财务管理，从无任何差错，受到一致好评。


  这一习惯除了在工作上使父亲保持优良的业绩外，还渗透到他的生活中。要知道，在那些艰难的岁月里，细心是多么重要的一种生存能力。


  “大跃进”时，被无端戴上“反党反社会主义分子”帽子的父亲和许多右派分子一起下放劳动。那时粮食已经开始紧张，饭票成为赖以生存的最宝贵的东西。每天到了开饭时，人们便排成队拿着饭票去食堂等待炊事员赐给那一点点可怜的食物，人们依次把饭票自动放到食堂的一个盛着水的大碗里，然后由炊事员打饭。随着队伍的移动，大碗里的饭票越堆越多。一天，正当父亲打好了饭准备转身离开时，一个“积极分子”忽然冲上前来大声指责父亲没有给饭票。这种场面是很难堪的，众目睽睽下，父亲成了混饭的小人，顿时尊严扫地，这也正好成为那些“积极分子”的口实，用来证明像我父亲这样的“反党反社会主义分子”都是坏东西。


  我父亲面对这种人身侮辱却不慌不忙，他镇静地声明自己是给了饭票的。但是那个“积极分子”不依不饶，一口咬定父亲没给饭票，他以为，父亲无论怎么都无法证明自己的清白了，因为大碗里的饭票都一个样，谁能说得清。


  令那个“积极分子”始料未及的是，我父亲早就在自己的饭票背后暗暗盖上了自己的小私章，当把大碗的饭票一一清理出来后，唯一一张盖着父亲印鉴的饭票浮出水面，那位“积极分子”一时无话可说。


  要是当时父亲的饭票上没有印鉴，就真是跳进黄河也洗不清了。


  其实，父亲并没想到会发生这一幕，他当初是怕饭票失窃才暗暗盖上私章的，那时饭票实在是太重要了，他不得不有所防范，谁知这一细心之举竟在关键时刻保住了自己的名节，让那个阶级斗争觉悟很高的“积极分子”也无从得手。


  父亲的细心无处不在。他经常出差，每次临行前整理行李，他都会先写一张清单，把需要随身携带的东西一一写在上面，包括眼镜、钢笔、日记本、牙刷、粮票、信笺，等等，写得清清楚楚，然后往行李包里放一件就用笔划掉一件，这样就能保证万无一失。我受父亲的影响，也学会了出门前写好清单的方法。有时看到一些人丢三拉四，总是出门后才想起掉了东西，我就会想起我的父亲。


  几十年来，父亲一直喜欢下棋，而且有较高的水平，他独自研究棋局经常达到如痴如醉的程度。有时出门办事不方便带棋盘，他就自己制作了也许是世界上独一无二的棋盘和棋子。他在一个旧信封背后画出棋盘，用硬纸片剪成一个个比豌豆稍大的黑白两色棋子，在上面写上“帅”“士”“相”“马”“车”“炮兵”“卒”，全装进信封，出门时带着，船上车上随时都可以取出来演练一番棋局。我想，也许只有父亲这样细心的人才会制作出这样的棋盘和棋子。


  我们家在全国各地的亲友较多，信件往来是经常的事情，父亲在他的日记本后面设计了一叠表格，对发出或者收到的每一封信，都按日期分别登记，这样就可以随时知道，哪位亲友又有多久没来信了，或者我们又有多久没给别人去信了。我们总能在晚上暗淡的灯光下，看见父亲在合上日记本后说：“你哥哥有十天没有来信了呢。”那时哥哥在遥远的青藏高原，一年只回来一次，平常完全靠信件联系，十天没收到信就觉得很漫长了。


  说到信件，父亲还有一个特有的习惯，就是所有的信封，他都要翻过来粘贴好再用一次，他的手很巧，能够把旧信封迅速拆开而不破损，再翻过来粘贴好，就成了一个新信封。我们收到的所有信封无一例外都被我们翻新使用过。我从小也跟着父亲学会了拆信封，在参加工作后很久我都还是将信封翻过来重新用，直到国家宣布使用邮政编码为止，我们才不再翻信封，因为翻开后里面没有了编码框。


  就连日历，父亲也有自己独特的“翻新”法，他会将一本厚厚的日历从1月1日到12月31日每天都工工整整地用小楷改写为新的农历和星期，挂在墙上照样使用。我真的不知道除了父亲，还有没有人连日历都要“翻新”使用。


  在粮食严重匮乏的年代，父亲作为一家之长，承担着极大的生存压力。看见我们姐弟一个面黄肌瘦形容枯槁，他心如刀绞，那时我们正长身体呢。每次淘米煮饭前，他要把混在米中为数极少的谷子一粒粒的捡出来，戴着老花镜把谷粒凑到眼前细心地慢慢剥去谷壳，从而得到一点点可怜的米，总共可能就二三十粒吧。有一次，父亲掉了一粒谷子到地上，俯身满地去找，又不小心把眼镜摔破了，心疼得半晌不说话，而当时我们却在一旁傻笑。想到这些，现在还令我难过。


  与此相类的是，那时家里是烧煤球做饭，父亲会把已经烧成煤灰的煤球一个个很小心地像剥鸡蛋似的剥开，看里面是否还有残留的没烧尽的煤。只要还有一点黑色的东西，他就会合上一些散煤掺水做成煤团继续使用。


  像这样的例子还有很多——我们慈祥的父亲为了养育我们，在那些艰难的岁月里，就是这样用心良苦！


  需要说明的是，父亲并不是吝啬之人，他在很年轻的时候就事业有成，拥有自己可观的财富，我们小时曾经看见过很多他年轻时在上海、武汉、香港等地的照片，照片上的父亲或侧倚豪华轿车，或出入摩天大楼，西装革履风流倜傥派头十足（那些照片在“文革”中被全部烧掉无一幸免），他和母亲的婚礼非常奢侈，他们住的套房的价格是每天两百个银圆，那时他的生活应该算是比较高档的，无论如何他都绝不会去捡一粒掉到地上的谷粒。1949年以后，父亲的所有财产全部被“合营”了，而我们姐弟数人又一个接一个地来到了人间，生存困难无时不在，父亲才不得不这样做。


  访谈


  范用：读书无禁区


  李怀宇


  范用：1923年生，江苏镇江人。1938年开始从事出版工作，曾任人民出版社副社长、副总编辑兼生活·读书·新知三联书店总经理。曾参与创办《读书》杂志，主持出版《随想录》、《牛棚日记》、《傅雷家书》等。著有《我爱穆源》、《泥土脚印》、《泥土脚印续编》。


  范用先生的家里有三多：书多，字画多，酒瓶多。但他的话不多，一问一答，言简意赅。


  范家的门口有一简陋的木牌，上书“范用”，一看便知是黄苗子的手笔。我竟有点担心会像黄永玉万荷堂门口的“侃亭”题匾一样，为“雅贼”看中。


  走进客厅，墙上有众多名家书画。汪曾祺和启功皆非以画名世，但他们的画艺在朋友间有口皆碑，我是第一次看到真迹。谈到汪曾祺好酒，范用请我看一张他和汪曾祺对饮的照片，两人面前啤酒各一杯，对汪曾祺好酒而伤身，范用言下不无憾意。谈到启功平易，范用拿当年“文史馆长”的笑话解颐。廖冰兄为范用画的漫画上说：“热恋漫画数十年，地覆天翻情不变。范用兄亦漫画之大情人也。”此画已收入《我很丑也不温柔——漫画范用》一书中。黄苗子的大幅书法是集前人句的对子：“且共欢此饮，时还读我书。”意境相近的是黄永玉的画，上题：“除却借书沽酒外，更无一事扰公卿。”范用说，此画黄永玉共画过两幅，边说边从门后一个普通的缸中取出另一幅，展开让我看。他说：“黄永玉觉得墙上那幅不好，才画了这幅，我却懒得换了。”我说：“墙上那幅画得随意，比这幅画得认真的好。”他笑了。


  
    [image: ]

    范用在家中书房里。(郭延冰摄)

  


  范用有一习惯，每谈到一本有趣的书，必起身到书房找出来给我看。后来干脆就带我到书房中看个饱。我深信每一位爱书之人在此，必生爱慕之心，许多版本都是难得一见，而且多是作者亲笔签名本！书房的一角，有张伯驹先生手书的嵌名联：“范画自成宽有劲，用行亦复舍能藏。”范用说，另一张姓的张佛千先生也写过一对嵌名联，一时不知放在那儿了，张佛千的联语为：“范水模山，胸多丘壑。用行舍藏，室富图书。”


  范用家中的酒瓶也为一景：一个架子上，堆满了各式各样的酒瓶。昔日的酒友，汪曾祺已然仙逝，杨宪益病后戒酒，丁聪受到家长管制，可能偶尔喝点范用专门带去的红酒。现在，范用喝的也是红酒。他的外孙女许月竹写过一篇《我的外公》，文章中说：“他做什么事情都快，看书快，写字快，走路快，吃饭快，就是喝起酒来，慢慢的。”又说：“外公喜欢收集酒瓶，他的房间里有各种各样的酒瓶，颜色不同，有大有小，大的很大，小的只有一点儿，都挺好玩，我也很喜欢。”引得叶至善撰文赞赏。


  可惜，范用话说多了会气喘，谈至兴起，他要拿出气喘药来喷。言未尽兴，我便起身告辞了。


  1937年“八一三”，日本侵华军队在上海开火，很快中国军队就溃败西撤，逼近范用的家乡镇江。此时，范用在穆源小学读完小学，刚考进中学，外婆拿出八块银圆，让范用到汉口投靠舅公。1938年开春，舅公一病不起，舅婆只好回浙江老家，临行把范用托付给读书生活出版社的经理黄洛峰，从此范用成了读书生活出版社的工作人员，当练习生。此后，范用曾被派往重庆、桂林工作，在出版社做邮购工作时，多次收到毛泽东的秘书李六如从延安寄来的信，为毛泽东购书。1946年，范用调至上海，从事地下工作，曾被国民党逮捕。1948年，读书生活出版社和生活书店、新知出版社在香港并合为三联书店。范用称这十一年的“三联”生活是“我的大学”。


  李怀宇：你才读过四年小学，对穆源小学有很深的感情。


  范用：我这一生就念了四年小学，以后就工作了，没有念过书，所以我对穆源小学很怀念。小学的生活是很愉快的，好几个老师都对我很好。我在学校里演话剧、唱歌、贴墙报。


  李怀宇：就是因为抗战没有机会读书了。


  范用：对，我父亲去世了，我家里没有人，我十六岁就出来工作了，我非常幸运，跑到汉口，碰上共产党。


  李怀宇：那时候还不知道是共产党吧？


  范用：不知道，到1939年他们叫我入党，我才恍然大悟，这太好了。


  李怀宇：在汉口的时候，你还跟后来成了李锐妻子的范元甄一起唱过歌？


  范用：那时候有两个小范，范元甄唱《丈夫去当兵》。我唱《卖梨膏糖》，边唱边把糖撒下去，每个糖有一个抗日口号。


  李怀宇：后来她女儿李南央写过一篇《我有这样一个母亲》，很震撼。


  范用：范元甄后来变了。


  李怀宇：在出版社里读书多不多？


  范用：出版社里书很多，都是很好的书，我是在出版社里学习成长的。


  李怀宇：你在出版社做邮购工作，毛泽东还通过他的秘书让你给他买书？


  范用：通过他的秘书李六如，给他买书。他的书单一看就知道是他的字。他什么书都要看，有一回，他要看中国的旧小说，我给他搜罗了寄去。在上海的时候我给他买杂志报纸，英文的《密勒氏评论报》他也要，通过地下的运输线，运到烟台，然后送到西柏坡给他。他一生喜欢看书。1949年9月29日，毛主席叫我们去中南海见他，一共四十个人，我也去了。毛主席跟我们一一握手，我一生就见过一次毛主席。


  李怀宇：后来你和毛泽东的秘书田家英成了朋友。


  范用：我们是看书的朋友，田家英住在中南海，经常到我的办公室里来，看到书就拿走，他要看。


  李怀宇：他借你的书去看，看完要盖个印。


  范用：对，这个印到现在还在。（大笑）我给你看看。（进书房取书）他很喜欢看《艺林丛录》这部书，看完了又不还给我，我向他要回来了，他就盖个章在上面——“家英曾阅”。


  李怀宇：你还编过蒋介石的书？


  范用：对，那是“文革”前一两年，上面给任务要我编蒋介石的全集。我就编，要收集资料，台湾出的、重庆出的、广州出的，我收集一屋子都是蒋介石的书，后来编了二十五本样本。蒋介石早年在广州黄埔军校的时候，每天晚上要到学生那里去讲话，都讲得很好的，这个人以前是很革命的。后来资料都交到中华书局还是哪里，全拿走了。我们到现在还没有一本很好的《蒋介石传》，应该有这样的一本书的，我们的年轻人也应该知道中国有蒋介石这么一个人，从开始革命到后来反革命。


  李怀宇：后来有台湾的朋友来你这儿，谈起蒋介石和蒋经国，你说都看过他们的书。


  范用：（笑）我说先“总统”蒋介石的书我看过，现在的“总统”蒋经国的书我也看过，他们觉得很奇怪，我说我这个人是“读书无禁区”，都看的。越是有人反对，我越要找来看。人家说这个书不好，我就要找这个书来看，知道怎么不好。


  李怀宇：你跟李公朴先生有一段很长时间的交往？


  范用：我跟李先生很熟的。李先生很喜欢我的。


  李怀宇：你还保存了一张郭沫若和李公朴他们当年在重庆被打伤的医院处方笺？


  范用：那是在重庆较场口，我当时就在台上，那是国民党捣乱。我们组织庆祝政治协商会议的会，李公朴当主席，还没有讲话，特务就跳上去，把李公朴、郭沫若都打伤了，我把他们送到医院去验伤。整个较场口事件的材料我全有，后来很多群众的慰问信都在我这里，全部送给重庆博物馆去了。


  李怀宇：你在上海做地下工作的时候还被捕过？


  范用：为了《文萃》的事情，一共四个人被捕，一个是陈子涛，一个是吴承德，一个是骆何民，我。我那天发现情况不对了，去通知他们转移，特务就等在那里，我一进去就给他们逮到了。他说：“你来干嘛？”我说：“我来小便。”因为我在那个地方住过。我去之前有准备的，晓得情况不妙，身上什么东西都没有，所以他们抄了半天，一点东西都没有，我就一口咬定我是来小便的。陈子涛的钢笔上刻着他的名字，吴承德身上有“七一宣言”的校样，骆何民是被捕过六次了，后来他们三个人都牺牲了，墓在南京雨花台革命烈士陵园。我因为身上没有搜出任何证据，最后组织上用了二十两黄金把我救出来了。那时候国民党贪污，也弄钱。


  1949年8月，范用从上海调到北平，进入中宣部出版委员会，后任人民出版社副社长兼三联书店总经理。“文革”期间，范用和陈翰伯、陈原被打成“陈范集团”。1970年前后，范用和陈翰伯在湖北咸宁干校谈起刊物，设想一旦有条件，要办读书杂志。1979年，一批志同道合的老出版人办起《读书》杂志，创刊号上刊登了李洪林的《读书无禁区》，文章的标题原为《打破读书禁区》，发稿时，范用改为《读书无禁区》。范用在《〈读书〉三百期》中回忆：“《读书》每期清样我看了才签字付印，直到退休，至今未听说《读书》有什么问题。”


  李怀宇：在三联书店时，你对邹韬奋先生的著作了解得多吗？


  范用：我出过一本《韬奋》，韬奋是生活书店的创办人。我当小学生时就看到他编的杂志了。


  李怀宇：据说在1949年之后有一段时期出版界的气氛非常好。


  范用：非常好的，生活很艰苦，大家很兴奋啊！


  李怀宇：“反右”的时候你没有说话，躲过一劫了。


  范用：我没有被打成“右派”，因为我晓得是要算账的……我说我这个人是不问政治的，光拉车，不看路的。我什么意见都没有，所以我没有被打成“右派”，打成“右派”的人都很惨。


  李怀宇：后来你跟很多“右派”成为好朋友。


  范用：我的“右派”好朋友太多了。后来我说：“‘右派’都是好人。”


  李怀宇：在“文革”当中还能读书吗？


  范用：“文革”当中就什么书都没有，我家里的书给抄走了。不准看书，除了毛泽东语录、毛选，没别的书看。所有的书都是封资修，都是“毒草”，都不准看。那时候说我就是“勤勤恳恳的走资派”，天天挨斗。


  李怀宇：那时候还批陈翰伯、陈原和你是“陈范集团”？


  范用：我们三个人被打成“陈范集团”，有一批人要保我们，有一批人要跟着他们整我们。军代表有一个联络员姓蔡的，他们那时候已经反军代表了，先“盛饭”还是先“端菜”呢？后来说，中国人吃饭是先“端菜”的，先批这个姓蔡的联络员，保我们。那时候什么事也干不了。


  李怀宇：“文革”结束后，陈翰伯、陈原和你一批老先生要办《读书》杂志。


  范用：我跟陈翰伯商量，陈翰伯抗战期间在重庆给我们编过杂志，我们在干校的时候就商量了，后来就出《读书》杂志。


  李怀宇：《读书》第一期《读书无禁区》那篇文章还引起很大的争论。


  范用：对，李洪林写的，他是中宣部理论处的处长。标题是我改的，我这样改，干脆一些。


  李怀宇：那时候上面的压力大不大？


  范用：压力很大的，说为什么提出“读书无禁区”？我说，我们有一个背景，是针对“四人帮”来的，“四人帮”不准我们看书，我们要打破这个禁区。


  李怀宇：那时候那些老先生十几年没法做事情了，像陈翰伯、陈原、史枚、丁聪都非常有激情。


  范用：是啊！丁聪是每一期都画画，画了几十年，一直到最近摔伤了才不画了。


  李怀宇：那时候具体编杂志的有哪些人？


  范用：史枚、沈昌文、董秀玉，好几个人。


  李怀宇：史枚先生好像是在编辑部里有一次为一件社会事鸣不平，非常激动，回家不久就脑溢血去世。


  范用：对，史枚是一个非常好的编辑。


  李怀宇：现在还看《读书》杂志吗？


  范用：我不大看，文章太长了，我看不懂。


  范用的出版生涯中，有几本书常常为人提起，一本是巴金的《随想录》，一本是陈白尘的《牛棚日记》，一本是《傅雷家书》。巴金的《随想录》多次遭受删节，范用在三联书店出版时，一字未删，巴金写信给他：“说真话，我拿到这部书已经很满意了。真是第一流的纸张，第一流的装帧！是你们用辉煌的灯火把我这部多灾多难的小著引进‘文明’书市的。”《牛棚日记》的出版在陈白尘去世之后，书稿先被另一家出版社退回，范用和陈白尘的女儿陈虹约好见面之前，被自行车撞断腿骨，陈虹和他的见面是在病床边。《牛棚日记》出版后，范用拄着拐杖亲自把书送到陈家。《傅雷家书》出版前，傅聪依然有“叛国”之名，范用排除各种阻力，使书稿顺利出版，1983年《傅雷家书》出版后，感动了无数读者。


  李怀宇：你什么时候开始看巴金先生的书？


  范用：很小的时候，我看他的《家》，《家》非常好。


  李怀宇：香港《大公报》在登巴金先生的《随想录》时，你就已经留意到了？


  范用：《大公报》删改他的《随想录》，他很不高兴，我说你拿到北京来，我给你出版，我一个字都不改！他很高兴。


  李怀宇：你还写过一篇文章叫《开天窗》，谈巴金先生的文章被开天窗了，不敢编进书里。


  范用：是四川一个出版社这么干的。这书还在，巴金的文章《“文革”博物馆》只存目，下面是空白。我在三联书店出巴金的《随想录》，我都给他恢复，一个字都不改，什么问题也没出。


  李怀宇：给巴金先生编书和通信之外，见面的机会多不多？


  范用：我到上海都要去看他的，最后一次看他，他已经不能说话了。他的女儿叫我不要去看他，看他很难过。


  李怀宇：你跟陈白尘先生渊源很深。


  范用：他是我的老师，我当小学生的时候认识他。他给我看很多杂志，他后来告诉人家：“范用是我的学生。”我一直喊他“老师”的。


  李怀宇：他还说你当时像个女孩子？


  范用：他说：“嗳，像个小姑娘的样子。”（笑）


  李怀宇：他编的剧本你还演过？


  范用：他编过《一个孩子的梦》吧，梦里面打日本。（笑）因为那时候不准喊抗日。他有一剧本《父子兄弟》，我们演过。


  李怀宇：后来他写的《牛棚日记》是你给他出的。


  范用：出了好几本。后来我把他的书编成一大本。


  李怀宇：在你编的书里，《傅雷家书》应该是最畅销的一本。


  范用：嗯，印了好几百万册。


  李怀宇：那时候出这本书要很大的勇气。


  范用：那时候傅聪不是在国外嘛，说他“叛国”。后来我找到胡耀邦的一个批示：请傅聪回来讲学。我有这个批示，这个书就可以出版了。


  李怀宇：听说因为傅聪“叛国”，印刷厂的工人一开始还不愿意排这本书？


  范用：都是这样的，后来我把胡耀邦的批示拿出来，傅聪回来讲课都没有问题，出书也是没有问题的。


  李怀宇：你是和楼适夷先生一起坐飞机的时候知道了这部稿子的？


  范用：对，稿子在傅敏那儿，我去找他。


  李怀宇：先看了手稿。


  范用：手稿真漂亮！后来，我把他的手稿在上海、北京、香港开展览给大家看。傅雷给儿子写信是用毛笔字，工工整整的。


  李怀宇：你跟傅聪见面多吗？


  范用：他回来，我请他吃饭。


  李怀宇：你还喜欢设计书的封面？


  范用：我不是搞美术的。因为那时候设计的封面不能用，书又等着印，我就只好自己设计封面。


  李怀宇：设计书的封面时你还用了一个叫“叶雨”的笔名。


  范用：“叶雨”就是“业余”的意思，三联书店正在弄一本书，是我设计的封面，快要出版了，叫《叶雨书衣》。


  李怀宇：在“文革”结束以后很长一段时间，三联书店出的书可以说影响了整个知识界。


  范用：三联书店到现在出书还是很严肃的，不随便出书的，没出过什么不好的书，这个传统下来，到现在没有改变。三联出的书，应该说，都站得住。


  李怀宇：以前有三联书店这么一个地盘，可以很多人在一起聊天。现在去三联书店多吗？


  范用：一个月去一回，我约十个老同志，都是十七八岁参加三联工作的，我八十三岁，是年纪最小的一个，他们当中最大的九十岁了。我每个月都把他们请到三联来喝喝茶，聊聊天。


  范用曾对三联书店的同仁说：“我认为出书、卖书的人，自己就要爱书、读书、懂得书，要有一点‘书卷气’，这样才能和读者有共同的兴趣，共同语言，才能谈得来，交得上朋友。”在《相约在书店》一文中，他说：“说是退休会有失落感，我的失落感是再也不能在‘文史馆’接待我尊敬的先生、朋友们，向他们讨教，取得他们的帮助，或者随便聊聊。这种闲聊对我也十分有益，增长我的知识，使我知道如何待人接物。他们的乐观精神，更是感染了我，做人很快活。”


  李怀宇：你跟很多文化人成为朋友了，应该把和老朋友的交往专写一本书。


  范用：我的文化人朋友多了。朱光潜、冰心、巴金、叶圣陶、沈从文、汪曾祺、夏衍、叶浅予、施蛰存、柯灵、启功、吴祖光、新凤霞、黄苗子、郁风、杨宪益、王世襄、丁聪、黄永玉……


  李怀宇：出版人编书时，要跟作者做朋友。


  范用：对，首先跟他做朋友嘛。夏衍说：“范用哪里是在做出版社，他是在交朋友。”我说：“夏公啊，我交朋友是为了出好书。”我一天到晚交朋友。


  李怀宇：你在三联书店当总经理时，被戏称为“文史馆长”。


  范用：因为我的办公室正对门是一个厕所，所以他们就叫我做“文史（闻屎）馆长”。后来真的“文史馆长”启功来了，启功送我的画，我现在还挂在那儿，我给你看看。


  李怀宇：你和罗孚为了世纪老人郑超麟的书的出版费了很多心力，罗孚为此还卖掉了一幅藏画。


  范用：就是郑超麟的《史事与回忆——郑超麟晚年文选》，香港天地图书公司出版的。我拿给你看。（进书房取书）


  李怀宇：这本书送到上海时是中午，但是郑超麟先生在当天上午就去世了。


  范用：是呀，他没有看到。


  李怀宇：以前跟叶圣陶先生的交往多不多？


  范用：我常常去看他。


  李怀宇：他是大出版家。你跟他儿子叶至善是好朋友。


  范用：我跟叶至善也是很要好的，他不在了。我跟叶至善喝酒。


  李怀宇：一起喝酒的朋友有哪些？


  范用：汪曾祺、杨宪益、丁聪。汪曾祺喝白酒太厉害了，跑到四川的酒厂里去喝酒，就是喝酒把命送了。唉，我不让他喝白酒，我跟他喝啤酒。我们喝酒的照片就在那儿。我有汪曾祺的画，你看看。


  李怀宇：山东画报出版社出过汪曾祺的《文与画》，他的画清雅，有书卷气。


  范用：对。他字也写得好，画也好，又会做菜。


  李怀宇：汪曾祺还到你家里做过饭？


  范用：汪曾祺喜欢做饭，王世襄也到我家里做过饭。


  李怀宇：王世襄的芳嘉园小院你去得多吗？


  范用：去得不多，那个房子非常小，现在的房子好。


  李怀宇：我在王世襄家里，他特意拿了一封你写给他的信给我看，信的大意是：“三联书店送来《锦灰三堆》，十分欣喜。我告诉三联，《锦灰堆》是他们出书中最有价值的著作，可谓空前绝后之作。《告荃猷》十四首，感人至深。希望兄能够想得开，保重身体。”


  范用：现在老朋友见面的机会不多，只好写信。


  李怀宇：我看你写过，跟汪曾祺喝酒，东一句，西一句，不醉也醉，不由得想起另一位仙人——杨宪益。


  范用：杨宪益喝酒太厉害了。他从下午喝白酒，一直喝到晚上，就是一杯白酒，老这么喝，不行的。


  李怀宇：你小时候就开始喝酒？


  范用：因为我的外婆卖黄酒的，我就喝喝酒。我父亲不喝酒，家里来了客人，都让我陪客人喝酒。我喝酒也只是喝黄酒，白酒不好。


  李怀宇：也不跟人家干杯，慢慢地喝？


  范用：从来不干杯。酒慢慢地喝，干杯干嘛？


  李怀宇：现在还喝酒吗？


  范用：葡萄酒。丁聪喜欢喝酒，现在不让他喝了，我送给他干红，干红可以喝，每次我就带一点干红给他，我现在自己也喝这个东西。


  李怀宇：看你写的《相约在书店》，丁聪每次都跑到你这儿来改善生活，很有意思。


  范用：好久没有看见丁聪了，听说他摔伤了，躺在家里。丁聪被打成“右派”时候，我跟他成了朋友。


  李怀宇：你还跟丁聪回过穆源小学，一起去看升旗？


  范用：他说：“不是你范用，我不会到镇江这个地方来的。”（笑）穆源小学到现在有一百年的历史了。1937年被炸光了，一点都没有了。


  李怀宇：黄永玉送给你这幅画上的题字，没来你家之前，我就会背了：“除却借书沽酒外，更无一事扰公卿。”


  范用：他后来说这个画不好，又重新画了一张，要我把这个画换下来，我才懒得去动它。


  李怀宇：这几年还有去黄永玉的万荷堂吗？


  范用：好久没去了，太不方便了，去那里要花一天时间。


  李怀宇：你还做过书签，说：“愿此书亦如倦鸟归巢。”借出去的书不还回来是不是很多？


  范用：我的经验是：大部分都不还回来，都要去要才会还回来。


  李怀宇：家里这么多书，以后准备怎么处理？


  范用：不知道。大部分都是签名本。


  李怀宇：可能中国很少有人像你有这么多签名本的书了。


  范用：我的签名本太多了。


  李怀宇：现在老朋友们在一起借书、喝酒、聊天还多吗？


  范用：老朋友不大来往了，我们都老了。走一个少一个，北京的老先生就你见过的这么几个人了。我海外有一批朋友，他们都在很远的地方，不知道现在怎么样了。


  （另请参阅《访问历史——三十位中国知识人的笑声泪影》，广西师范大学出版社，2007年）


  文本


  沈从文1971年致刘敦愿书简三封[1]


  王任 刘陶 整理并注释


  （一）1971年2月3日书简


  敦愿同志：[2]


  一别多年[3]，工作生活均在念中。得近信，知学校已西迁曲阜[4]，且将参加整理曲阜孔家新陈列。两校人材济济，凡事驾轻就熟，想必可望进行顺利。


  前不久得北京来信，曾言及总理曾对文化部王冶秋局长[5]有指示，“务必将‘故宫’与‘孔子’展览搞好。”因为是相互为用两大封建堡垒。至于如何搞法，始能达到要求，曲阜方面想已定下计划得到核准。以弟私意看来，故宫比较容易，而孔子历史处理，却比较困难。因主席指示中即提到由孔夫子到孙中山宜好好加以总结，是则势必有否定的一面，同时亦宜有肯定的一部分，如何陈列面面俱到，矛盾统一于一个陈列中，提法上即费人心思，尊示说，三月即将提出参考资料，不知已有准备如何。若要求只是从现实出发，根据过去陈列加以补充，问题不大。若照总理指示办事，大致时当想得放长一点。草草出笼，返工必多。因据弟多年来协助美工组同事搞历史画经验，一般美工同志要达到“仔细认真吃透参考材料”，不大容易。原因为不仅理会了人物衣着形象即完事，还有环境配搭，花花朵朵、坛坛罐罐、刀刀枪枪、桌子板凳事物还多。


  过去曾和一有名人物画家同搞一历史画，画明代农民，这同志为凑趣在要[腰]边加一烟管，地主佩个眼镜合[盒]，告他真正近于“画蛇添足”，还发生争持，后来才明白这种种只能用于乾隆以后，清初一般地主和农民还不能这么享受，才哈哈大笑而散。事实上一般历史讽刺画，自然不可能对于画家要求那么严格，但主持其事的，工作那么认真仔细，还是有必要！讽刺画也必有严肃态度去处理，效果才会更好！


  我到乡下来已一年多，[6]因血压经常在二百以上，并且心脏也已经不大顶事，因缺血缺养[氧][7]而常在隐痛中。既无劳动力，承组织特别照顾，所以和此前老弱病三户，单独住双溪区一个四无居民的丘陵高处。离县城约五十里。地方系农业成熟区，出米和猪肉、鸡蛋，蔬菜也好，因此供应还不坏。距干校重点向阳区[8]，还约百里。那边则近似拓荒区，（系大湖旁，也离县城四五十里）文化部有五六千人在日夜苦战中，和弟等住处情形大不相同也。


  史同志[9]也在彼处，亦常有信来。虽相去不过百里，交通殊不方便，一般得一天时间，雨中且因由县到大湖无车，延长三四天亦有之。内地交通似如此。惟干校经过同志二年艰苦奋斗，今年可耕地闻将扩大到五七千亩，一得丰收，面貌必将大变，可预期也。


  在此已无一书可得，仅余资料数箱，亦因地方过于潮湿，不敢开箱。且因心脏不大得力，房中长如在冰箱里，手足均在冻僵状态中，因此仅能就记忆所及，点滴零星，写一草目，计共五十六项，[10]重点在宋、元、明，大都比较容易得到的。比如能去历博[历史博物馆]资料室或图书室查查，不大费力，有些已有照相或印本，大致即可得一印象，就需要知所取舍。


  又，弟在六年前曾编有“服饰资料”图象[像][11]二百页（人形约一千单位），已制版，未付印。在历博可能还存有一份底子，如去京，向历博资料室问问这份材料，如还保存，可以看看，对工作可能有些启发。见闻鄙陋，难□尊嘱，极感歉仄。


  陈列大纲，如已印出，将来□[摹]画一份，供学习用，实深感谢。


  敬复，并祝学习进步、工作顺利、身体健康。


  弟 沈从文


  二月三日


  适从病院中刚出不久，心不顶用，手易发抖，草目字迹零乱，请原谅草率，幸甚。清代材料过多而又易得，不如用晚清《官场现形记》及《点石斋画报》插图，似还得用！


  你文恐得就大公报馆或北图查看。


  （二）1971年11月10日书简[12]


  敦愿同志：


  月前得由双溪转来一信，厚意深感谢。近因血压略有升级，经常在220/120间盘桓，手关节拘挛，执笔亦发抖，迟复极歉。


  弟在八月中旬即转移丹江，离原住处已过一千里。地在襄樊上游，临近河南南阳。十年前来参观时，[13]但见大江两岸萦山间，数十万民工在红旗翻飞下进行忘我劳动。今年重来，则新市区沿江大道，长逾十里，宽如北京之东西长安街，较小马路，纵横难计。绵延百里群山，新建工厂、待建工厂，或以百计。从小可以见大，祖国三线建设，规模雄伟壮严实惊人！


  住处仍属文化部系统，离市区约四五里，共约四五百老、弱、病分散同住一荒山沟中，各有房子一间，水电具备，供应齐全。由廿到五十年前熟人，均可发现。惟血压升级，已不常出门，因此到[此]地三月以来，熟人住处位置还不熟习。加之住处傍山，又比邻猪圈，前有礼堂和大厨房遮拦，熟人亦少过从。


  生活大有改善，却似乎反而不免更容易脱离群众，脱离现实。住双溪时，先在丘陵高处一孤单小学中，屋里长年上漏下湿，大雨后房中可养青蛙。霉季到来，地面家具多生绿毛白毛。三月长夏，平均温度高达四十三四度，有时不免稍稍显得狼狈。但环境极端清静，山坡下有水[田]平田四万亩，村落相望。窗前每天有十多支[只]黄牛来去，行步多十分庄严，为北方少见。远山环绕，积翠堆蓝，如一随时变化之王维画卷，所得实多。


  后转迁区中一贫农家中，另是一种格局，小小院子住八户人家。弟据一方丈斗室，室内可借用旋空处不及三步，湿霉依旧，却近于另上一课，极有意义。窗外小天井和二过道厩子，计有二牛、三猪、二羊、一猫、二犬和大小鸡约四十支[只]。天井似沤肥池。另有二槽盆、六尿桶和各种农具，还有大网一张。计共住八家，南北大妈具全。有小将十七位，一天到晚来来去去。大环境如旧，小环境真可说十分热闹，长夏为驱逐蚊蚋，保护牲口，有四户傍晚必各燃草卷一个，在房中不免略有猪悟能入蒸笼感。远远望去，则整个屋子均包围在烟雾中。置身其间六个月，还是另有一种动人难忘印象。


  因解放以来，除了上四川参加革命土改半年，[14]在大小村子里受了半年深刻教育，回转北京又即刻参加三反，[15]到过近百家大小古董铺内部，看了大几十万文物，受了另外一种深刻教育，比前卅年所读的书还有意义。反右时，却让我去青岛住了好几月，[16]回来已近扫尾期。此后虽每年有外出参观学习机会，总是“大老爷”式，住得极好，吃得极好，农村工厂通看到，可学不了什么东西。就中仅有次去江西住了三个月，[17]在井冈山、瑞金、大茅山停留各十天半月，才深一层学懂了毛选，新的广大农村面貌，还是近于无知。


  这次有机会独自在一个极小乡下住了快二年，除受了教育得益外，还可说是一生极大的乐趣。虽不能如史兄等参加劳动，却和生产队约百五十男女老幼，搞得十分熟习。又因在区里搭火，和区里干部以外的理发师、成衣师傅、医院里下放青年医生，及本地赤脚医生……也十分相熟。从他们齐心闹革命、抓生产，为国家种田，为人民服务种种干劲说来，受的教育可极其深刻具体。生活虽有点不易适应，事实上却并不怎么难受。临离开时，村子里大人孩子都有堕泪的，可见农村中对弟的厚意深情，值得长远记忆！


  所以多年里，在那么一个不易设想情况下，还写了好几十首赞美农村新面貌的旧诗，和一些谈书画、商讨文物的小论文。[18]另外在七八月大暑炎蒸中，又仅凭记忆，写了约五十柜本馆改陈建议和有关文物细部说明。[19]即此可知，体力虽已不大顶事，脑子似乎还能得用，值得友好放心！


  本意还以为过丹江后可望将八千米旧陈列二百柜文物，和在墙上及空间那几十个画塑得失，也写些建议，供史兄作改陈参考。不意到此以后，地势高些易头昏。起居作息有定时，情绪也难于集中。原来计划，不免因之打破。可见在任何情形下，总还得争争时间，尽可能为国家作点事，不然真对不起伟大时代！


  来信谈起龙事，弟所知并不多。只是过去也稍稍注过意。为协助馆中年青同事搞文物鉴定，作比较参考，就常识所及，排了个秩序，写有个草目，选取了约五百种不同龙形示例，如汇集到一处，必可看出它历史发展和时代特征，以及相关一些问题。这份材料本已得馆中领导同意，拟调个助手整理，文化大革命一来就搁下了。内中有不少形象，还和《生命之科学》一书中提到的各种化石龙有相通处。大部分虽出于古人幻想沿袭而成，小部分亦有可能即依据史书中记载偶然发现化石反映而来。对兄工作，大致也还有用。不过取材范围较广，有的是据考古所拓照，有的是故宫历博藏文物，有的又取自各种图录，除非回到北京代为设法找寻，并为详注时代、出处及原来图象或实物大小（如商周玉龙不到三寸大小，九龙壁和抱柱龙却长过三丈），[否则]用处还是不多。


  至于文献参考，兄所示诸书，时代较近，似不大合用。私意不如且就《甲骨文编》、（以下有龙、虹、虺、蚪、夔、螨等字）《金文编》、《尔雅》、《说文》、《北堂书钞》（以下有不同记载）、《艺文类聚》、《太平御览》、《太平广记》、《宣和画谱》、《营造法式》、《元典章》、《明会典》、《子史精华》、《格致镜原》、《经籍纂诂》、《三才图会》、《清会典》，把龙、虹、蛟、虬、螭、虺、蟒、飞鱼、雷、电……有的书中似乎各列有专章，检查极便。有的又列举图形区别，或多或少可供参考。有关龙称王称神也提起过。


  至于龙首人身样子，记得小时在本县龙王庙就见过。封王称侯，《唐大诏令集》、《宋诏令集》都还留下些官方文件。（史汉以后，可能即有不少，在上举诸书及《图书集成》中可以查到）目前所记出土新文物反映较早形象，比较具体，则隋唐墓俑都有发现。如李静训墓[20]围绕青石棺四周十二生肖，即有龙和蛇坐俑。唐初则有二式立俑，一作龙头人身，一则人相[像]，惟在冠帽间各加一标记。较后壁画里反映相同。


  龙能行雨乘云，虽早著于诗、书、易、古文献中，史志则一面和黄帝传说结合，（汉石刻黄帝伐蚩尤上早形于图象）另一面且和当时朝代记年发生联系，如“黄龙”等年号。即用草龙、土龙、求雨，也早在《周礼》及西汉《淮南万毕术》（有辑本）[21]和刘向《五经通义》均提起过。但龙神威猛加以夸大，至于正式封王封侯，似乎到唐代才有进一步反映。此外即为佛教宣传利用，称为“天龙八部”，属于“诸天”之一。在唐释道世所编《法苑珠林》曾提到。小说中如《灵应传》（《太平广记》中）载柳毅传书，及后来吴承恩《西游记》和明人著《封神演义》叙述。在过去且扩大为人人所熟习。记得《西游记》中插图龙王敖广，就是龙头人身。唐代壁画，似乎也有反映，试查查日人编《敦煌》二巨册中的图相[像]编，必可发现。


  较后佛教道教壁画佛或天尊身后的“诸天”，一般包括古帝王、名臣和廿八宿等等，天龙八部、风、雨、雷、电诸神均同列。如元之永乐宫壁画册，和明代北京佛海寺壁画册，均可发现。作文官袍服。至于风、雨、雷、电诸神，是否在天龙八部之内，或系所属，已难记忆。单独画幅则根据佛说鬼子母经故事画里（后人题名为“揭缽图”），记得画卷左上角云端中，即有天龙八部，均武装（即后来小说中所谓天兵天将或护法诸神）。现存国内曾见过二幅，一故宫收藏（单色），题宋人作，二黄胄私人收藏（彩色）。一般专家鉴定以为出元之王振鹏手笔，均近于猜迷语。事实上大致均出于唐代旧稿，（从右看可知）且属盛唐，宋元人凭空画不出的。在国外有一幅特别精美（也是单色），也以为宋，曾印于美波斯顿中国名画册子中，郑振铎翻印于《流传海外名画集宋代编》，模糊不清，不如原印精神。画中雷神还手持连鼓作（和金文雷字作[image: icon]有相通处）一圈，电母则手持二镜子象征闪光，永乐宫壁画已转成文官袍服，连鼓缩小转成法器。（明代或清初重修碧云寺殿中塑相[像]，则电母手中改成二小铜钹，失本意远矣）


  至于手持连鼓雷神，东汉初王充《论衡》里似即提起过，可知由来已久，至晚在西汉即已成形，反映于画卷中。东汉武氏祠石刻，在黄帝伐蚩尤部分，记得亦有持连鼓乘云车雷神上场。敦煌则北朝壁画上部左角尚有反映。手执连鼓也作一圈，上缀八鼓。还可据之纠正宋人以意绘的周礼八面鼓错误处。又汉石刻近年出土的淮南汉石室墓中有部分武士形象，题名为“孟贲”、“铁盾”（应即樊哙）等等，无不须眉怒张，圆睁双目，人多巾而不冠，发上耸如角，而攘袖至腕。有可能原系据西汉末刘向编的《列士传》里的附图而成。又汉有“五兵勾”，作蚩尤弄五兵形象（晋名“五兵佩”），手足开张，狞猛异常。到北朝墓志边沿，则有“乌蠖”、“庆忌”（上古勇士名）等勇士图象，已近于将淮南石室诸刻（或大傩形象）和蚩尤形象揉和而为一，加以夸张表现，成为兽面人身样子。同时期相近的墓志，又有相同神像。题为风、雨、雷、电四神的。这种形象已启唐代大型镇墓俑之端，敦煌画里亦有此种似人似兽神像，或青面，或赤面。（有名目，难记忆）直到元代秘[密]宗壁画或铜作欢喜佛，还近于完全从它脱胎而出。（从上溯，则可至近年信阳战国初期楚墓出土之四尺高大型戴角怪兽墓俑，实近于一脉相传，从形象可知，但彼此关系却难言！）


  又汉或以前另有种神像，即伏羲女娲的人面蛇（或龙）身刻相，手执规矩，尾部交缠，晋以后即少见。但近年在吐鲁番一带唐时古墓中，却又常有这种神相出土，画在丝绸被面上，旁作诸星点覆盖于死者身上，用意或在象征升天、归复本来。史志上既少记载，考古工作者似乎也从未提及彼此关系。


  至于唐壁画佛说法图下部作人面鸟身的同命鸟（除外来影响），或和唐书音乐志说的“人言鸟歌万岁乐”有关。史志称此曲成于武则天时。近年出南朝画像砖墓上砖刻已有反映（并有“鸟歌万岁乐”题字），另有文康伎，则据晋庾翼故事而成，出土形象只此一次）和其他乐午[舞]并存，则可知此曲成于南北朝，可以纠正唐音乐志记载之误。


  又记得王逸叙天问，以为“系屈原于楚国先王先公祠堂见怪异画迹，故呵而问之”。内中提及“雄虺九首，悠忽安往”及“龙伯长人……”等。汉石刻上即有作九个人头共一龙身奔驰于云中形象，似即反映故事。敦煌北朝洞窟壁画上部，亦有相似而不同反映，不同处即虺身加有四足。一脉相承，一望而知。因为另一角还有个“龙伯长人”的形象。以弟估计，有可能，敦煌画迹还早于山东汉石刻。原系旧窟经北魏改作，只在下部重绘，上部并不改动。此洞或即两晋有名书家索靖所见题名“仙岩”之一，产生时代当在西晋以前，或即成于敦煌设郡以后的西汉时，亦意中事！


  至于西汉以来，即定朱雀、玄武、青龙、白虎为四方神，反映到壁画或镜子上，还多作鸟兽形，未见作人形。敦煌画（北朝时）中有一葬用车，两幡作青龙白虎。北朝墓志边沿，仍有作四神本来形象的。


  又还记得在西汉陶井槛（长安出）上砖浮刻和外蒙诺因乌拉汉代古坟[22]中出毛织品绣件上，及绥远等地出土青铜饰□片，通称“西番铜片”，还有些奇禽异兽形象，如兽头鸟身，和长咀鸟头兽身而长尾带翅，和古生物学图象中之“翼手龙”“恐龙”极相近的。最近出土文物北朝一石砚边沿，还有几种可参，在日文版《人民中国》内。如能一一辑出，一定还有意思。可惜材料多分散各处，当时既不能一一绘出，目前只留下一些印象，记忆上未必准确，处此荒山沟中，又无书可以检查，只能说说线索而已。十分抱歉。


  闻北回友人言，近年山东新出文物极多。不知除大汶口古坟，此外是否还有些新线索，可以解决由黑陶过渡到青铜时代相关材料没有？因金属冶炼技术的进展，至今为止，还只有辉县郑州出土早期胎质薄而无花纹装饰荤类若干种发现。（皿及[image: icon]式鼎，此种三足两耳式鼎，蒙古出汉代器还有）在原有冶炼遗址间，并无紫铜或锡原料及半成品出土。安阳出土“将军盔”边，据报告，亦未闻有原铜出土。近年热河出土之战国原铜饼也属青铜。直到战国镶嵌器物中（似辉县出），才出现过有用紫铜镶嵌壶。近年发现的战国薄铜刻划器物（山东也出过），近于打而成，有可能或紫铜作成，值得加以分析。尽管《考工记》提及金锡合剂，礼、乐、兵、诸器，比例成分各有区别，近年且经专家化学分析，得出结论，以为商器即多相近（用商兵、乐器及战国镜子分析）。但在有关键性的河南地区，似尚未闻有紫红铜原料出现。侯马大冶炼区，熟人有到彼工作经年的，也未得有关材料。殊令人可疑。


  以弟无知妄想，有二假定或可供专家参考：一即早期冶炼过程，多系集诸金属矿原料（或粉末）于一炉里，一气呵成。（入炉或有前后）技术则掌握于极少数工官（或工奴）手中，为第一阶段。直到春[秋]战国间，铁、石、锡等等才各自能单独用不同方法和不同炉子炼出。《考工记》才有分量比较方法提出，属第二阶段。二即史传联系，冶炼金铜技术，原为据有华北或更偏南之蚩尤族所掌握，即史传所称“以铜为兵”（汉代以后则称铜头铁额弄五兵）。居住黄河流域之黄帝族，尚以玉石为兵。涿鹿一战之后，蚩尤族败北，向西北转移，冶炼技术才初步为黄帝族工人所掌握。而时间却接近夏商，相去未太远。虽少史传记载，却多实物是证。


  （因为早期将军盔式融铜器，似炼不出金子。黄金在商墓里发现，大致是用砂金从小坩埚用吹管炼成的）[23]


  记得十年前苏联考古学者季谢烈夫来京讲学时，弟即陪同彼参观本馆陈列半月以上。曾一再提及西伯利亚曾大量发现和商器十分相似之薄铜无纹饰容器，和兵器中的戈、矛、斧，及两端有铃之弓形器，及各种兽头状小兵器，以羊、鹿为常见，又有带小铃的日用刀削。又有和近年在绥远蒙古一带出土之“西番铜片”（还说有的用黄金搥成）。季氏夫妇二人在西伯利亚搞考古十多年，据地下发掘，著有南俄罗斯文化史十多册，图像极多。铜、陶、骨、玉，无不具备。且另有金器图录二册。此书科学院考古所或有收藏，兄若他日因公来京，值得备一介绍信翻翻此书。以弟私闻，必有不少材料可和山东出土史前遗物作比较，得到不少极有启发性新知识！即商之所谓戎羌，西周之所谓狁、犬戎、或和古蚩尤族当有一定联系，亦意中事！与此后之匈奴族当有渊源，亦有可能。（据黄文弼先生《罗布淖尔考古记》，[24]所发现衣中国锦绣之匈奴女孩即黄发，显然和中原华族及后来蒙古族少共同处）


  闻史兄言，近在故宫展出之文物，内中有极丰富新材料发现，对于治史前文化有极多启发。不知山大文史系里教师当有机会小集体去看看没有？


  拉杂写来，毫无条理，文字上多讹舛，可知老之已至，能不在意，幸甚。熟人中无忌讳的便中望致意。


  弟 沈从文


  十一月十日


  湖北丹江文化部丹山办事处九班转


  另有关于龙夔……草目迟日抄出奉上


  （三）1971年11月18日书简


  敦愿同志：


  前信想可收到。


  龙的形象在文字与工艺图案中种种不同反映，试举例若干事寄奉。[25]


  见闻有限，手边且无一书可以求证，盼得指教，感甚。原拟草目似较多，久搁一书箱中，乱弃一堆，望之生恐怖心。因廿年所学，终不脱“四旧”范围，龙凤且更多封建性，对青年一代而言，不免近于佛经所谓毒龙！


  只能就记忆所及，随手写下，□□尊嘱。随写随忘，错中有错，势所难免。（蒲柳之质，得秋独早）[26]襄年迟昏，凡事总如此也，能恕其草率，幸甚！并候佳善。熟人便中望致意。


  弟 沈从文


  十一月十八日 丹江口


  因右手关节入冬失灵，数月来已不能用毛笔作书，字不成字，达意而已，歉仄之至。


  注释：


  [1]本文根据刘敦愿先生遗存的沈从文先生书信手稿整理注释而成，此系首次公开发表。衷心感谢中国社会科学院沈红女士的鼓励，感谢张桂兴、张从军等诸位先生的指导及友人王高杰等的帮助。 1969年11月至1972年2月，在历史博物馆工作的沈从文先生被下放至文化部系统在湖北咸宁的五七干校。笔者整理、注释的这三封书简即沈从文先生1971年写于咸宁、寄给山东大学刘敦愿先生的。（但遗憾的是刘致沈的书信至今尚未发现） 文中省略号皆为手稿原有，括号大部分也为手稿原有，部分括号表示加写于字行缝隙的文字。终难辨识的文字以□标注，对原信中沈从文的习惯语法，以及或脱漏、讹误，或存疑之处，以[]标注，不妄加改动。


  [2]刘敦愿（1918—1997），美术考古学者，山东大学考古学系和考古学硕士学位授予单位的奠基人。1947年起在山东大学任教。学术专长在美术考古、夏商周考古、古代文献学等领域。代表论著有《美术考古与古代文明》（台湾允晨文化实业公司，1993年版；人民美术出版社，2007年版）、《古史传说与典型龙山文化》、《中国古代艺术中的枭类题材研究》、《试论中国青铜时代艺术中的东方史前文化因素》等。（参见《刘敦愿先生纪念文集》，山东大学出版社，1997年版）。 《沈从文全集》第22卷（书信卷）收录有两封“收信人不详”的信件，一封题为“1971年冬，复敦愿”的信件，主要谈西王母等古代图像的考证，编者注释为：“据未完废邮编入。收信人身份不详。”另一封题为“19711030，致一山东朋友”的信件，主要谈出土文物和治学方法，编者注释为：“这封信共十三页，现存稿前部残缺，不连贯，收信人不详。据作者保存的残信稿，选取后部连贯文字编入。”据笔者考证，此两信的收信人皆为刘敦愿先生。


  [3]据笔者所见沈从文致刘敦愿其余书简推断，二人已多年未通信。具体情况，有待进一步考证。


  [4]指1970年10月，山东大学文科和曲阜师范学院合并重新组建山东大学，在原曲阜师范学院校址成立新的山东大学。参见《山东大学百年史》，山东大学出版社，2001年10月第1版，第276—278页。


  [5]王冶秋（1910—1987），曾任国家文物事业管理局局长。


  [6]1969年11月30日，沈从文被下放至文化部湖北咸宁五七干校，先借住在九连“452高地”。1970年2月14日，沈从文被转移到双溪。参见《沈从文年表简编》，《沈从文全集》附卷，北岳文艺出版社，2003年5月第1版，第64—70页。


  [7]缺养：笔者疑为“缺氧”。


  [8]“文革”中期，文化部创办湖北咸宁“五七干校”，六千余名作家、翻译家、艺术家、出版家被下放到鄂南向阳湖，经历了为期三年左右的劳动锻炼。20世纪末，咸宁开发建起了“中国向阳湖文化村”。相关史料可参阅：《向阳日记》，张光年著，上海远东出版社，2004年版；《向阳情结——文化名人与咸宁》（上、下），李城外编，人民文学出版社，1997、2001年版。


  [9]史同志：史树青（1922—），文物鉴定专家，1947年起至历史博物馆工作，与沈从文共事。


  [10]书简手稿后面另附有六页沈从文手写的参考“草目”，笔者在此略去。


  [11]“服饰资料”[0]：指沈从文于1964年9月完成的包括两百幅历代服饰图片和二十万说明文字的《中国古代服饰资料选辑》；1981年9月，书稿增补完善后定名《中国古代服饰研究》，由香港商务印书馆出版，是为沈从文先生后半生学术研究的代表作。


  [12]此信较长，原信手稿共十一页，计五千六百余字。其中末段的千余字与《沈从文全集》第22卷所收“19711030，致一山东朋友”基本相同，《沈从文全集》所收录的大概是沈存留的此信草稿。


  [13]指1960年3月，沈从文参加全国政协组织的视察活动，其间曾参观丹江口水电站建设情况。


  [14]指1951年10月25日至1953年3月7日，沈从文在四川农村参加土地改革。


  [15]指1953年3月，沈从文等从历史博物馆被抽调到北京市参加“三反”“五反”工作，沈从文被分配在古玩业检查组，主要参加文物检查鉴定工作，前后约二十天时间。


  [16]指1957年8月，沈从文从北京赴青岛休养近一个月时间。当时全国“反右”斗争正进入高潮。1961年6月末至8月初，由作家协会安排，沈从文再次到青岛休养一个多月。


  [17]指1961年11月末至1962年3月初，沈随作协安排组织的参观团访问江西井冈山、瑞金等地。


  [18]指沈从文在双溪、丹江期间所写《双溪自检》、《大湖景》、《红卫星上天》等旧体诗和《关于马的应用历史发展》、《朱画云气棺》、《谈车乘》等学术短论文章。


  [19]指20世纪70年代历史博物馆开始进行“中国通史陈列”的修改方案。


  [20]1957年在西安梁家庄附近发掘出隋代九岁夭殇的李静训墓，随葬器物丰富而精美。


  [21]《淮南万毕术》大约成书于公元前2世纪，是我国古代有关物理、化学的重要文献，原书已经失传，现存只有辑本。


  [22]1924年到1954年间，原苏联考古学家对外蒙古诺因-乌拉山区匈奴时期的贵族墓葬遗址进行考古调查，发掘出两百多座墓葬。出土有典型的匈奴器物，包括丝织的衣服鞋帽、丝绒毛毯、金银牌饰和车马器具等，还有汉代文物，如铜灯、铜镜等。


  [23]此括号内文字为沈从文在信纸页眉所加写的。


  [24]黄文弼（1893—1966），毕生致力于新疆考古及西北史地研究，先后四次进入新疆进行考古调查和研究，是我国第一位进入罗布泊地区的考古学家。《罗布淖尔考古记》，国立北平研究院史学研究所、中国西北科学考察团理事会印行，国立北京大学出版部1948年12月承印。


  [25]书信后面另附有关于龙的形象的举例文字，此处略去。


  [26]蒲柳：水杨，秋天凋谢早。多被用来比喻身体衰弱或未老先衰。古有“蒲柳之质，未秋先零；松柏之姿，经霜犹茂”的语句。


  致黄克武先生信


  程巢父


  2005年，台北“中研院”近代史研究所研究员黄克武先生接任胡适纪念馆主任。在清理馆藏时，发现若干50年代中期迄60年代初期逐日记载胡适活动的记事本。经慎重整理复印，定名为《胡适未刊日记》。原件多以圆珠笔手写，有时因匆忙记录，部分中英文字迹均极潦草，加以圆珠笔油墨年久漫漶，故极难辨读之处颇多。上海程巢父先生应邀承担了《胡适未刊日记》的整理工作。此为程先生致黄克武先生的信札，蒙程先生雅允，刊布于此。

——编者



  克武先生：


  到今天凌晨为止，全本日记都抄完了，但离我歇下来喘一口气，还有一段距离。前面还有难点而暂时跳过的地方，还有因工具书不敷用而搁置未译的英文辞语，还有大量当注未注的人名和事件。总之，工作量还不能低估。现在我倒着往前举几个例子。


  1960年7月3日下午5点，赵武（赵颂南先生的公子）来（徐芳陪同）。


  赵颂南是谁？我检索几部人物工具书，无此条目。胡适那一代人之间是不直呼其名的，那样不恭敬。我知道“颂南”是字，遂查陈德芸于1936年在岭南大学编的《古今人物别名索引》。查到了“颂南”名赵诒寿。再回头重查《中国近现代人物名号大辞典》，只有“诒琛”、“诒璹”，没有“诒寿”。再查《民国人物大辞典》，有“诒璹”，无“诒寿”。忽然想到前人好用通假字、同音字于名号的习惯，不妨细读条目内容，或许能获得同姓戚属间的消息。这一下对了，问题迎刃而解：“赵诒璹”就是“赵诒寿”！对“赵颂南”可以下注了（见拙稿）。


  其次，对任何知识的转述，如仅知其一点，而述其一点，往往无甚把握，怕不准确。如能知其一片，而述其一点，了解前因后果，则庶几无大谬失。故数月来在辨识、过录《日记》文字的过程中，我反复参读《年谱长编》和其他几种《日记》，熟悉胡先生的晚年活动和人事交接。如同年7月1日，《长编》载：“先生给赵颂南写了两张字……”故知赵武7月3日来是为取胡适写好的两张字。而写的内容：“三十四年前，颂南先生在巴黎给我谈……”三十四年前即1926年。上世纪90年代末，因大陆的一位史学家对胡适参观苏联后的观感作了一个误判的结论，我曾撰文辩证过那段史事；故我对胡适在1926年经西伯利亚而抵莫斯科，再去英国出席中英庚款会议那段经历比较熟悉。但要为《日记》中一个细枝末节的具体问题作注，只能用最少的文字把事情说清，不能大而化之地囫囵交待了事。这就得弄清胡适赴英除了一个为公事的目的，还有一个为私事的学术目的。此前，他的《中国禅学史稿》写不下去了，需要到敦煌卷子里去查神会的史料。而敦煌卷子藏于大英博物院和巴黎国家图书馆两处，这样就得把胡适的禅学史研究粗略地疏理一下，又把他欧游数月的行程及活动作了总体的了解，以备作注释人“知情”度的储备资源，于是才知道他八月、九月两次到巴黎住了三十四天。这正是赵颂南在巴黎任总领事的时期，故有宾主之谊。我掌握了这些情况之后，才敢小心地写下三百多字的一条注释。我想，这条注释对于普通读者和有研究兴趣的学人，大致上都能满足他们的“知情”胃口。


  以上所述，就是我为“赵武（赵颂南先生的公子）来”这十一个字所下的工夫、读的材料和花的时间。我以“不苟且”的态度来整理胡先生的《未刊日记》，才对得起他爱国爱人的赤诚和他一生的功业，才不辜负你和光哲兄将此事委托于我的信任，才对得起以后读这本《日记》的读者。


  《日记》1960年7月2日10∶杨肇嘉来。


  这是胡适用红笔亲自所记。他一辈子不写草字，但这个嘉字写得难以辨认。有点像“豪”，但顶部是“士”而不是“[image: icon]”。于是先查人物辞书中所有“杨肇”的条目（前两字）。其他人名辞书只有“杨肇熉”、“杨肇熉”，“杨肇燫”，其第三字不类我所要查的字形；只有《民国人物大辞典》才有“杨肇嘉”条，这样才敢定《日记》中之第三字为“嘉”。但大陆辞书记杨肇嘉履历太简略，遂查贵馆彭小姐为我新购来的《台湾历史辞典》，有“杨肇嘉”条目，便采用而将文字约简。


  《日记》1960年2月20日4∶5刘驭万的小姐（年壠）来访。


  这一行字当年是用暗红色的圆珠笔写的，字小而笔粗，难以辨认。括号内名字第一字像年，第二字则难以看清笔画，但是左、中、右三种偏旁合成之字。左旁像土，右旁像巳。于是先查大陆商务版四卷本的《辞源》土部。在以左、中、右三种部首合成的字里，仅有墈、壠两字。墈字右旁是力，不类，可以排除。壠字右旁为[image: icon]，括号中字右旁是巳。按前人写字的习惯，没有将龙字右部写为巳的先例，故壠字难以成立。即便是“年壠”，一个年轻的小姐，有这样取名的吗？不妨试查“干”部以年字头组词的条目，看能否探出一点消息？经查，无所获。再检查《佩文韵府》里年字头的词目，仍无所获。最后再搜索《中华大字典》（收字多于《康熙字典》）土部。有垹、[image: icon]、堠、恒、[image: icon]、埘（查《辞源》时遗漏此字）、[image: icon]、[image: icon]、[image: icon]、圬、[image: icon]等字，无一与括号中之字形相类，于是，只得存疑。


  因为问题没有解决，在《日记》的文本中就没有留下丝毫痕迹，但是花了工夫。既然忝承整理之责，所遗留的难题应当越少越好，气力尽到，才于心不亏。


  在1961年日记后所附的通讯簿中，史诚之的住址“窝打老道”，“窝”字难定，像“高”，像“富”，又像“窝”；“老”字又像“志”。旋打电话问香港凌文秀先生，经他核查香港地名，证实是“窝打老道”。我将此四字的疑难解决经过简记在过录本的空白处，所记时间是2006年2月23日深夜11∶55—12∶05（通话时间）。


  后来在童元方（哈佛博士、香港中文大学翻译系副教授）女士的散文集《水流花静》里读到：“火车在伦敦滑铁卢进站了。以前看见滑铁卢这个名字，只会想起拿破仑，或者谁考试没考过，现在倒想起九龙油麻地的窝打老道了。我两年多前到香港时，看见滑铁卢译成了窝打老，总觉得那条大道上不知道什么时候就会突然冒出一窝子老道来……”于是，便知道了香港的“窝打老”是沿伦敦的滑铁卢之音译而来。


  不久，又在《颜惠庆自传》里见到：“香港店铺和街道的中文名称以及一些日常用语实在让人不敢恭维，这里常常把原有的英文名称直接音译，用字又不加考虑，令人费解。……最令人捧腹的是‘Waterloo Road’被译成‘窝打老道’，听起来就成了‘我打老道’。”获得这些数据之后，如果《日记》正文里出现这一地名，就可注出来龙去脉，较有把握了。由此可以说明，即使是通讯簿中一个寻常的栏目，我也不肯马虎对待。


  如1960年9月19日（星期一）记：12∶胡医生（这是胡适在纽约亲笔所记）


  对于以上一个阿拉伯数字和三个汉字的简略记载，我若不花工夫去研究而给它加一条小注，我想你或今后的读者，谁也不会指责我工作没有尽责的；但是我加了简注：①牙医胡永承，成都华西大学出身，约于1947年在纽约开业，信誉很好。这是胡适至其诊所，由他作第一次诊断（见1960年9月23日胡适致胡颂平、王志维信，《年谱长编》第九册三三三九页）。胡适原信的末段是这样说的：


  我的心脏专家……已检查了三次，每天服药，现在脉已正常，我很高兴。牙齿是我近年耽误了，今年在南港曾有两次想找牙医，志维想能记得。此次我的牙医是华西出身的胡永承，在美已十三年，信誉甚好。他的方法与设备都是最新的。所以我九月十九日去作第一次诊断，今天（廿三）作第一次治疗。他坚持非再留三个星期不可。所以我此次不能回来过双十节了。

适之四九、九、廿三日下午五点

  

  中国传统的学问里有“以经注经”的方法。像胡永承这样的纽约牙医，不是一个时代和社会的著名人物，在任何人物工具书里是查不到他的履历（除非是纽约市卫生局的执业记录）的；所以我就以“以胡注胡”的方法来给胡氏的众多交往人物下注。但是我不知道胡永承的年龄、籍贯，也不知道他的学历（学士、硕士？毕业、肄业？），所以也只能沿用胡适信里的介绍，说他是“华西大学出身”。这就是有一分材料，不能说两分话。而以前的胡适已刊日记，1960年上半年只记到6月30日为止，下接11月18日，中间缺了四个半月没有记载。这就尤其显示出现在经我过录整理的这本《未刊日记》的史料价值。因为1960年7月10日中美学术合作会议在西雅图华盛顿大学开幕，由胡适率团参加，他又要准备主题演讲，行前很忙，故7月上旬没有记日记。他本来决定到西雅图开会之后就回来，所以订了7月17日的返程机票。但有几位朋友劝他说，7月中旬回来，8月里又要飞去开会，9月里又要飞回，这对于七十高龄的人不是太辛苦了吗？胡适接受朋友的劝告，决定不坐17日的飞机返回了。这样，胡适回台北的时间就要延迟到9月。恰在9月4日，台北发生了雷案事件。雷案是中华民国当年政治生活中的重大事件，也是胡适晚年生活中的一件大事。美联社、合众社立即向滞留美国纽约的胡适进行采访报道，《大华晚报》、《公论报》等非官方报纸也在台湾作出反应。由于公私事务的繁杂，加以胡适的健康状况等因素，故胡适的7、8、9、10等四个月的在美日记都记得极其简略；但即使是一言半语、一名一词的简略记载，也是填补空白的极为宝贵的历史材料和消息。职是之故，我以为任何一点微细的历史消息，都不可让它从我这个整理者的手里轻轻滑过。傅斯年说史学就是史料学。胡适说保存史料比写史更重要。胡先生逝世才四十几年，去今未远。我们尽自己的能力将史料的隐晦部分尽可能揭示出来，后人自有办法。如果因为我们的无能无知，将今天还来得及因发掘而得显露保存的史料掩盖而丧失了，则后人只能永远存疑。


  1960年9月3日（星期六）：11∶30宗武、惟瑜。*②


  这是胡适出席了9月2日在华盛顿开的中基会1960年年度会议（选出董事蒋梦麟、赫金逊、顾维钧三人）之后，高宗武到他的纽约寓所访晤的简单记载。凡是胡适亲笔写的文字，我都在右上角标了一个红色的“*”。依情理推断，“惟瑜”必是高宗武的夫人。但历史学是需要有“证实的知识”的一门学问，它不承认“想当然”。于是我当晚就打电话到旧金山，请教陶恒生先生。恒生先生是陶希圣先生的三公子，长我两岁。他前年出版了一本《高陶事件始末》；去年又在斯坦福大学发现了高宗武当年的日记，他将全部日记翻译出来已近完工。我问“惟瑜”是不是高宗武的夫人？他说是的。她姓什么？姓沈。问题迎刃而解，而且确凿可靠。


  从9月4日雷案发生到10月中，世界媒体对胡适作了连续的采访报道，台湾报纸也有所反映。胡适每次都以理作了正面回答，并在致陈诚的复电中批评“政府此举不甚明智”。因为发言直率，始终坚持自由主义立场，不因形势严重而放弃固有的价值原则。他于10月18日动身回国。政府内的自由派人士如王世杰、罗家伦、陈雪屏等商议派毛子水赶到东京去迎候，以便通报情况。胡适于19日11∶50到东京，当晚记：“7∶张大使饭。”这张大使是谁？我首先检索《胡适之先生年谱长编》后的“人名索引”张姓人物，无所获；再查各人物大辞典里张姓人物中有过在国民政府任职经历的张姓人氏，仍无收获。这样一个颇为简单的问题，一查《民国职官表》大概可以解决。记得大陆前几年出过此书，我私人没有购藏。而且大陆的很多民国史料书、工具书，大多只编到1949年止。有一天深夜，我读《罗家伦文存补编》，其《致胡适函》第十五通：“东京中华民国张大使厉生兄惠转胡适之先生：雷案尚在法律程序阶段，先生抵机场时，记者及家属必环绕，务请不必当场有所表现。详情容面陈。志希、雪屏。”此函未署年月日，但依内容，恰是胡适自美国飞抵东京、毛子水赶去迎候之同时。我立即检索《台湾历史辞典》，张厉生由国民党中央委员会秘书长出任“驻日大使”是在1959年，胡适1960年10月19日抵达东京，恰是张厉生当任“大使”之时，故“7∶张大使饭”五字之疑迎刃而解。我只知道张厉生在抗战胜利后任内政部部长和全国选举总事务所主任委员，在制宪国民大会和行宪国民大会前后是国民政府里一位任劳任怨的干员，没有想到他会出任驻外使节。故在检索多部人物辞书时将他漏过（即未通读他的辞条）。


  约在三个月前，我偶然读到罗家伦发往东京托张厉生转交胡适的这通函札时，是将内容记在脑子里以备援引征用的；但在写这封信的时候，在张厉生的名下，怎么也找不到这通函札了！在总计十三册的《罗家伦文存》、《文存补编》和《年谱》里，我反复寻找搜索历时四昼夜，直到昨晚才悟到：是否自己记忆之误而找不到原函呢？立检《补编》致胡适函，果然在兹。告诉此一细节，也在于说明，我有一个对知识问题穷究到底的习惯。这个习惯让我不服从任何权威，不屈从于任何主流意识形态，只承认知识之真。但这一习惯也是此次整理《日记》迁延时日、进展不快的主因。


  1960年2月14日（星期六）记：7∶30陈长桐晚饭（……）。


  陈长桐何许人？任何人物辞书没有他的条目。但我在闲读《陈光甫日记》时发现陈光甫提到他，故可注陈长桐为“银行家”，其余则不详。俟发现更多的材料再予以补充。有此“银行家”三个字，读者起码可以知道他的身份，比完全不知道是什么人为好。


  1960年6月19日记：22∶30梅太太乘“西北#99”①到。


  对这一则日记，如在“梅太太”后注“梅贻琦夫人”，最为省事，也可称简洁明了。但是我据6月13日胡适致蒋廷黻的信，拟了这样的注文：


  ①自梅贻琦发病（骨癌），胡适连日与教育、学术界近友及医生密商处置及治疗事宜，又向在美之梅氏知交分别致函通报病情，安排梅贻琦夫人飞台。今日上午10点，胡适心脏病又发“警报”，但他深夜仍亲自从南港驰往松山机场去接梅夫人。


  因为梅贻琦是50年代中后期迄60年代初期台湾学术、教育方面的重要领袖人物（胡适与他任“国科会”正副主任委员，他又任“教育部部长”并主持清华复校），没有他们当年创设“国家长期发展科学委员会”，台湾的学术、教育（包括科学水平）不可能达到今天这样的局面（梅、胡等几位古稀老人当年在阴历大年初二都在开“国科会”）。胡适在6月12日写给赵元任的信里说：“我七月九日飞Seattle,但可能即须飞回台北。原因还是为了月涵的病。匆匆写这封不忍写的信。乞勿太忧虑，我当随时报告你们。”这是在向赵元任详细报告了月涵的病情和发病经过以后，最后的几句话。不仅透露了对梅氏的深挚友情，更为多难之际将要损失一位重要人才而伤感忧虑。


  6月13日，又写信给蒋廷黻详报病情。然后说：“此事使很多朋友很伤心，我们都很焦虑。这样一个终身忠心做一件大工作的人，这样一个可敬爱的朋友，现在很受痛苦。这几天的转变不可乐观。因为他浑身骨痛，故不能考虑迁地出国治疗，请不必打电报给他本人，我们已请他不看任何公事。……恕我写这封很伤心的信。”


  注释必须受体例的约束，不能太繁琐；但我又自觉有责任把他们的精神、人格约略反映出来，故勉强写了以上九十四字的注文。我想，未来的读者，知道一个七十岁的心脏病人在当天发病之后，仍在深夜从台北郊外的乡下乘车驰往松山机场去“接梅太太”，大概能够感到胡适的人情之厚及对（病者）家属的体贴之微。


  1960年9月11日记：8∶30翁兴庆来谈。(案：胡适在纽约。晚8∶30）


  多种人物辞书，均无翁兴庆之条目，不明其身份，无法下注。我曾在2004年春，向近史所邮购过《王世杰日记》，其第六册，在搬家时遗失。第六册恰当1947年至1960年期间，正是要参考的重要文献之一。我便向太原的谢泳先生借用此册。他用快递邮包传来。今天书一到，我就通览1960年日记，在十一月十日记载：


  午后赴纽约郊外温（右有一字字迹不清）兴庆（翁同龢之玄孙）君宅，观其高祖收藏（无多佳品）。


  《日记》中所记之“温”字，显系温、翁一音之转之误笔。《尔雅·释亲》：“曾孙之子为玄孙。”《辞海》：按自本身下数第五世。于是“翁兴庆”之身份差可明了，便于作简注。


  1959年1月11日（星期日）记：2∶30为左学椿、黄美玉（黄及时［黄纯青之公子］之四女公子）证婚。……


  胡适晚年很忙，他为黄纯青的孙女证婚，必有很深的交往。于是我就通检胡、黄之交往史，追溯到1949年3月胡适送家眷到台湾之初，然后写下如下的注文：


  黄纯青（1875—1956）字炳南，晚年号晴园老人，台北树林人。1945年10月任台湾省农会理事长、土地银行及合作金库监察人、台湾文化协进会监事、国语日报社董事长、台湾《新生报》设计委员等。当选台湾省第一届参议员、省府顾问、省通志馆主任委员。1949年3月下旬，胡适送家眷抵台。26日，黄氏邀胡适到晴园作客。后来胡适回忆：“有一次，台湾的老学者黄纯青先生请我到他家去吃饭，他家父子特别把他们历年收藏的我的著作都陈列在一间房里，给我们客人看。黄老先生说：‘你的著作的收集，在自由中国没有比我们家里更完备的了。’我看了确实很感动，很感激。”（《胡适文存四部合印本自序》，《胡适文存》一集，台北远东版）有此两代人的交往，故胡氏愿为第三代人证婚。


  一条注文，为省篇幅，我把黄纯青1945年以前的经历都略去了，1945年以后的也尽量压缩。还有一项内容：黄纯青主持的台湾文献委员会，编印的一套“台湾丛书”，曾将胡适父亲胡传的《台湾日记与禀启》收入其中。这也是胡适很感激黄氏的一件事。尽管黄纯青已过世几年，黄及时来请胡适为女儿证婚，胡适也很乐意出席。但这一内容就不得不在注释时割舍，否则，要把它叙述清楚，注文就太长了。


  因为胡适是20世纪中国学术、文化、教育、政治的重要人物，我在选择注释的体例时就没有采用将注文尽量简约化的方法，而是尽可能将人物活动和事件的细节予以补充、还原，做到能力所及的程度。这样的方法，是要有待于未来的读者去检验的。


  凡在《日记》中出现的人名，必须一个不漏地要在多部人物辞书里搜索核对一遍，有条目的，则另拟内容；无条目的，则另想办法；毫无线索的，则存疑或不注。由于人物众多，故这项工作也极其繁碎，尤其是无线索可查者，往往是想方设法到处搜索一番而最终毫无绩效。


  为了约束篇幅，我对所注人物之履历的介绍，都只介绍到胡适生前为止，1962年以后的人与事都略去。


  在4月上旬将《日记》第一本全文过录完毕之后，我即从头作复核加注。因为开始没有为注释留下余地，又想不到注释条目会这样多，所以补救的办法就是以另纸写录小字注文，粘贴在每页日记的背面。兹附上若干复印件，乞阅！


  1960年10月2日的日记有涉及杨振宁博士的太太和岳母的细节，我曾写信向杨振宁先生询问当年情形，杨先生已有复信。往来信函凡三通，兹附上复印件。


  1956年12月9日，张充和接胡适（在伯克莱讲学）到家中写字。其中一幅已流传到大陆，为上海潘亦孚先生收藏。兹附上复印件，请观览！


  拉杂写了这些，只能让你们略知情况而已。5月上半月有所耽搁。复核加注的工作已进到1959年3月，将继续将全部注释做完。


  贵馆为我垫付的购书款，我已交四百美元给谢泳先生，因他访台之期由4月改为8月，届时仍由他带到面交彭小姐，乞代为转告！


  端此


  敬颂研祺



    程巢父谨上


    2006年5月22日
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