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《加德纳作品》中文版总序言

我对自己多部著作的中译本将由中国人民大学出版社出版感到很高兴。自从我1980年第一次访问中国以来，始终对中国发生的事情有特殊的兴趣，并一直与一些中国朋友和单位有着特别的联系。20世纪80年代，作为中美艺术教育跨文化研究项目的一部分，我曾经数次访问中国。在1989年出版的《打开视野——中国对美国教育困境的启示》（To Open Minds:Chinese Clues to the Dilemma of American Education）一书中，我记录了以上研究项目以及与中国文化的联系。从我最初访问中国到现在，超过1/4个世纪已经过去了，中国在许多方面都发生了巨大的、令人吃惊的变化。进入21世纪以后，整个世界都期待着中国成为世界的领头羊。如果说20世纪是美国的世纪，那么21世纪很快就会变成中国的世纪。

许多中国读者并不熟悉我的履历和我的学术生涯，所以我在这里首先想对此说几句。1943年，我出生于美国宾夕法尼亚州东北部的一个小城，名叫斯克兰顿，我的父母是来自纳粹德国的移民。虽然他们幸运地逃脱了纳粹大屠杀，但是我们家的很多亲人未能幸免。在成长的过程中，父母侥幸逃脱死亡的经历一直在我脑海中反复出现，它给予我一个明确的信息：我自己的一生应该有所成就。

对于我人生和事业影响最大的事件，可能就是我在1961年被哈佛学院[1]录取。我因此从“小池塘里的一条大鱼”，变成了“极大池塘里一条非常小的鱼”。幸运的是，我高兴地尽情享受在哈佛这个大池塘里游泳的乐趣，并且在剑桥市一直居住了46年。在这期间，我曾先后是哈佛的本科生、研究生和全职的科研人员，迄今为止当了20年的哈佛大学教授。1965—1966年，我在英国度过了一年时间，从事学术研究进修活动。因此除了美国和英国之外，中国是我逗留时间最长的国家。我有四个孩子，他们都已经成年，最小的儿子本杰明是我1986年在中国台湾领养的。我带着他以及我的妻子埃伦（Ellen），于1987年初访问中国大陆，并生活了几个月的时间。

我的主要学术研究领域是心理学，对人的心理（mind）、心理过程（mental process）和思维（thinking），我保持着长期的兴趣。在心理学领域内，我的研究和著作范围非常广泛，涵盖了发展心理学、神经心理学、社会心理学和教育心理学等。我将自己的工作看成是为扩展智能的概念所做的努力，即智能不仅是科学思维的能力，也不仅仅是逻辑和推理的能力，还包括了创造能力、领导能力以及从事艺术活动、手工艺制作和在职场工作的能力。我在其他学术领域内也做了不少工作，如对艺术、领导能力、多种门类的教育以及职业伦理道德的研究。在主要作为科研人员和学者的同时，我还在报纸和杂志上发表文章，不断在广播和电视等媒体上露面，履行我作为公众评论员的职责。除完成教师、研究人员和著作家等工作以外，我喜欢和家人一起外出旅游。我还十分热心于艺术，曾经认真地学习和演奏过钢琴，也曾当过钢琴教师。现在，弹奏钢琴仍然能给我带来快乐。同时我还热衷于听音乐会，观看剧院的演出，参观艺术馆。最近，我成了纽约现代艺术馆的董事会成员。2007年的新年，我第一次参加了一个合唱团的公开演出。

我在心理学领域内的第一部著作，是有关艺术发展心理和艺术教育的，这反映了我对艺术的长期兴趣。在《艺术·心理·创造力》（Arts,Mind,and Brain）一书中，我收集了多篇描述艺术认知的论文。我这么说，并不意味着我否认艺术包含着情感、神秘性、想象和精神的因素。当然，这些都是艺术认知的途径。但是我的同事和我所做研究工作得出的结论却是，艺术和物理学、化学、生物学等其他科学一样，在其思维过程中同样严格地存在着对问题的思考、发现、解决等过程以及其他心理活动。同样地，虽然心理学不是“硬科学”，但心理学的方法能够帮助我们理解艺术思维的本质。

如果没有对艺术长期的兴趣和研究工作，我是绝对不可能提出多元智能理论（the theory of multiple intelligences）的。我曾经注意到，在美国心理学的学术界，特别是在大学里，只有逻辑分析思维才会受到重视。但是当我开始研究正常的和天资优异的儿童，研究大脑受到损伤的成年人时，却发现了人类拥有一定数量完全不同的能力，我决定将它们命名为“人类智能”（human intelligence）。这些智能是音乐、绘画、舞蹈、雕塑、诗歌以及其他艺术形式的思维基础。我最初的理论，以及提出这个理论的依据，发表于我1983年出版的《智能的结构》（Frames of Mind）一书中。这是我的成名作。后来，我有机会在《重构多元智能》（Intelligence Reframed）中重新思考并完善了这个理论。而在《多元智能新视野》（Multiple Intelligences）这本书里，我讨论了多元智能理论的实际应用和未来智能研究的途径。[2]

因为从事关于智能的研究，我还研究了人类的其他能力，如创造力和领导力。《大师的创造力》（Creating Minds）中描述了创造力。《领导智慧》（Leading Minds）中分析了领导力。我回忆起了自己学术生涯第一年所做的研究工作。因为像当时研究艺术心理的情况一样，我对于领导能力的认知观点也与众不同。我认为，领导能力就是领导者的心理与他们下属的心理之间的沟通。而这种心理之间沟通的方式，是叙述性的或者像讲故事一样，其形式更准确地说是属于艺术的而不是科学的。

我希望读者通过以上的简单介绍，对我个人以及我的思想脉络能够有一定程度的了解。在将以上思想和理念介绍到中国的过程中，我对沈致隆教授在此表示特殊的和永远的感谢。他是中国最早对我的以上思想和理念产生兴趣的学者之一。为使中国的广大学者、教育工作者和读者关注多元智能理论，他所做的工作比其他任何人都多。对他在翻译和指导其他人翻译我的著作过程中所担任的重要角色，我要表示感谢。沈致隆作为访问教授曾经两次来访哈佛大学，并就中国的艺术教育以及中国对多元智能理论的理解和应用，做了数次令人难忘的演讲。对于他在哈佛期间给予我和我的学生们的教益，对于他对我们的工作持之以恒的支持，我也想在此表示感谢。

[image: ]

2007年5月于美国哈佛大学



[1] 哈佛学院（Harvard College）：哈佛大学专门招收本科生的学院，隶属于哈佛大学文理学院（Harvard Faculty of Arts and Science）。——译者注

[2] 此序中提到的作者多部著作的中译本，均已由中国人民大学出版社出版。——译者注


前言

这本书既是一个终点，也是一个起点。称之为终点，是因为本书将我毕生对人类创造力的现象和历史上特定情境的兴趣做了系统的整理和总结。称之为起点，是因为本书介绍了人类创造力研究的新趋势。这是一本我当学生的时候就想写的书，在1/4世纪的光阴流逝后，我今天终于完成了它。在本书前言中，我将回顾这个历程。

20世纪50年代，我在美国宾夕法尼亚州斯克兰顿小镇度过了童年，那时我就喜欢读书，尤其对传记和历史书籍情有独钟。我阅读过很多国家的书，对关于自己的祖籍西欧以及新家园美国的书籍尤其感兴趣。当我刚刚进入大学的时候，还没怎么听说过心理学，所以我很自然地选择主修历史学。但是当我看到埃里克·埃里克森[1]有关心理学史和心理传记学的著作后，我从中发现了自己智慧的源头，转而主修社会学（也就是社会科学和行为科学），并逐渐对发展心理学产生了兴趣。

我对人类经历的情感方面的兴趣，和对情感在认知层面上的本质的好奇心，存在着一定的冲突。当我在大学本科学习的后期，读到瑞士心理学家让·皮亚杰[2]的著作时，这个冲突起码暂时缓解了。大学本科毕业后，在英格兰学习期间，我继续深入研读皮亚杰的著作。在那段时间里，我更深刻地认识了现代思想和艺术的形态，如伊戈尔·斯特拉文斯基[3]的音乐、立体主义画派的作品、艾略特[4]的诗歌。在欧洲20世纪第一个10年里，大量科学发现、艺术创作和成功的政治运作体现出的创造力令人心驰神往。当我决定攻读发展心理学的研究生时，对在两次毁灭性的世界大战和持续冷战的过程中，人类社会仍然能产生如此伟大的创造惊叹不已。

在潜心钻研实验发展心理学的研究方法和技术时，我将自己对历史和传记的兴趣暂时搁置在一旁。虽然我很感谢接受过的心理学系统训练，但当我开始研究生阶段的学习时，发现我的老师和同学对艺术毫无兴趣。因为我自己的心理发展背景包含着系统和深入的音乐训练，所以在研究生阶段，我仍然利用大部分业余时间研究现代艺术。然而在教授讲授的课程和指定的阅读文献中，我找不到任何有关的内容。因此当我听说一个新的研究机构“零点项目”成立时，就毫不犹豫地加入了。这个项目特别专注于研究艺术知识和艺术教育的本质。

在“零点项目”的支持下，在过去的25年里，我一直在研究正常和天资优异儿童的心理发展；也研究成人在脑部受伤后，才能与天赋受损的案例。“零点项目”的主要兴趣在于研究人类符号系统的本质，特别是那些对艺术异常重要的符号的形式。更具体地说，我和我的同事研究的是：某些儿童后来是如何成为音乐家、诗人或画家的，而为什么大多数儿童却无法做到这一点。我们还研究，在各种类型的文化中，创作音乐、诗歌、绘画以及其他艺术的能力是怎样发展或者蜕化的。

与以往任何时期相比，艺术、创造力和社会的联系在今天都变得更加密切，因此我想在最近的一二十年内研究与“创造力”有关的问题。毫无疑问，人们在生命的任何阶段，都可能拥有创造力。同时，艺术既可能平庸、无聊、杂乱无章，也可能给人以美感，令人赏心悦目。由于以上原因，我开始定期应邀参加有关创造力的研讨会，接受对创造力感兴趣的记者的采访。尽管在某种程度上，我成为研究创造力小团体的成员并非名正言顺，但我不介意这种角色的错位。相反地，这更激发了我对某些杰出人物成就的长期兴趣。

后来的两个事件，或多或少地标志着我从仅仅对创造力指手画脚的人，转变成深入研究人类创造力的人。第一件事就是我自己研究工作的进展。对儿童和大脑受损成年人的研究使我相信，人的认知能力是多方面的。而且最好将人类的智力看成是一系列独立能力的组合，我将它们命名为不同的人类智能。介绍以上观点的著作——《智能的结构》于1983年出版，引起了广泛的兴趣和争议。在阐述多元智能理论的过程中，我体会到这个理论对于创造力研究的意义。正如简单评价一个人聪明还是愚笨对我来说没有任何意义一样，研究具有“通用创造力”（general creativity）的人，并且以此设计“创造力测试”，在我看来是毫无意义的。很明显，如果智能是多元的，那么创造力就更是多元的了。

第二个关键事件，就是我成为了一所“无形学院”的成员。这所学院的“学生”年龄都和我差不多，并都接受过发展心理学、社会心理学和教育心理学的训练，有着共同的兴趣。大家发现聚集在一起是深入钻研的好机会。我们都赞同皮亚杰关于认知发展方法的研究，但也都认为他的某些论点很难被证实。我们对于人类使用符号的本能及符号的用法有共同的兴趣，也都关注在不同文化背景下明显不同的心理发展历程。我们对于人类具有的许多美好的东西，如智能、创造力、专才、天赋、能力和天才之间的关系，都怀抱相当的好奇心。这些共同点将我们连在一起。在这所“无形学院”进行研究的过程中，我最亲近的同事有米哈里·希斯赞特米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）、大卫·费尔德曼（David Feldman）、大卫·帕金斯（David Perkins）以及哈佛“零点项目”的很多其他成员。

受到希斯赞特米哈伊的启发，我提出一种定义创造力的新方法。就像我在后续章节中所做的解释一样，这种方法以某个人为出发点，关注两方面。一是这个人从事的特定领域工作或使用的符号系统，二是在这个领域中由学识渊博的成员组成的团体，这些成员有资格评价该领域新作品质量的高低。为了使抽象的概念更清晰，我决定研究我们这个时代中毫无异议拥有创造力的典型人物——西格蒙德·弗洛伊德[5]。对他的案例研究引起的兴趣使我又选择了一个毋庸置疑取得辉煌成就的研究对象——巴勃罗·毕加索[6]，并将他与弗洛伊德加以比较研究。

在比较毕加索与弗洛伊德的过程中，我细致地分析了他们各自的智能强项：对于弗洛伊德而言是语言和逻辑（lingguistic and logical）智能，对于毕加索而言是空间智能和身体智能（spacial and bodily）。他们两人还以独特的方式运用了人的认知智能（personal intelligences）。智能结构不同的人，在从事创造性活动的时候，智能分别如何起作用？我对此很好奇。因此我又选择了一组人物进行比较，他们每个人都代表不同的智能。开始的时候，我想选择人类历史上最吸引我的人物，如莫扎特、奥古斯丁[7]、孔子。但受到研究方法和我个人专业的限制，很快我就决定谨慎从事，选择七个同时代的人，也就是本书中创造力的七位典型代表。

写作本书完全出于爱好。写作过程让我回忆起自儿童时代就喜爱的那些人物和议题，使我有机会反复审视自己钟爱的艺术作品，并且深入阐述始终吸引我的艺术理论。写作本书还使我有机会运用我和同事过去提出的方法，继续深入研究人类的创造力。

与此同时，本书的写作也遇到了意料之外的困难。每一位创造大师的传奇经历，都值得研究者穷尽毕生几倍的时间和精力去研究。现代社会变得异常复杂，而我们进行分析所应用的方法虽然新颖，但并不完美。另外，本书可以轻而易举地增加三倍厚度，也可以增加数以十计的图和表；更多的人物、事件和观点，也有充分的理由写进去。但这一切都只能暂时舍弃，留待将来有机会再考虑。以上问题的出现，完全因为本书只是一个开头。我相信，我们现在已经有了新的方法，更多的人可以以此研究富有创造力的个人和时代。我还深信，在未来，我和其他人能够应用这本书提供的框架，使创造力的研究工作更容易，研究成果更具权威性。

最后，我想将它写成我喜欢阅读的一类书籍，即专业术语很少、比较直观，并且容易理解。我放弃了复杂的学科体系，尽最大可能缩小篇幅，使本书尽量简洁。在写作过程中，为实现以上目的，我收录了一些看过的和正在阅读的期刊上的综述，甚至包括三篇批评性的文章。尽管有一定的冒险性，但我还是在本书的第1章里介绍了全书的重要内容，并给出了我的主要结论。

1993年9月于马萨诸塞州剑桥市



[1] 埃里克·埃里克森（Erik Erikson,1902—1994）：美国发展心理学家和精神分析学家，著作有《儿童和社会》、《甘地的真理：论好战的非暴力根源》等，本书作者加德纳读大学本科时，埃里克森曾任教于哈佛学院并担任他的导师。——译者注

[2] 让·皮亚杰（Jean Piaget,1896—1980）：瑞士心理学家，20世纪世界最著名的儿童心理学家，发生认识论的创始人。他通过实验研究，具体论证了人自出生到青年的认知发展过程，即感觉运动、前运算、具体运算和形式运算四个阶段，1954年当选为第14届国际心理科学联合会主席。——译者注

[3] 伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky,1882—1971）：详见本书第6章。——译者注。

[4] 托马斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot,1888—1965）：诗人、文学评论家，生于美国，后定居英国，获1948年诺贝尔文学奖，详见本书第7章。——译者注

[5] 西格蒙德·弗洛伊德：详见本书第3章。——译者注

[6] 巴勃罗·毕加索：详见本书第5章。——译者注

[7] 圣奥古斯丁（Saint Augustine，354—430）：古罗马帝国基督教的思想家、哲学家，神学家，对中世纪基督教学说有深刻影响，重要著作有《忤悔录》（Confessions）、《上帝之城》等。——译者注


第一部分
如何认识创造力


第1章
各个领域的大师与创造力

1914—1918年，第一次世界大战期间，在免于战乱的瑞士苏黎世，聚集了难民、间谍、流亡者、画家、诗人、作家、革命家等形形色色的人，其中有许多名垂青史的重要人物，如俄国的革命家列宁、达达主义[1]的创始人特里斯坦·查拉（Tristan Tzara）等。

本书挑选的七位创造大师都是在第一次世界大战期间活跃的历史人物，都与欧洲、瑞士和苏黎世有着某种渊源和联系，他们对我们这个时代的影响是令人瞩目的。

七位创造大师简介

●由神经学家转为心理学家的西格蒙德·弗洛伊德在第一次世界大战期间居住在维也纳，坚持继续诊断病人。在这段时间，他非常欣慰地看到心理分析学说的影响不断扩大，同时也紧张地关注着他的竞争对手，在瑞士苏黎世的卡尔·荣格[2]的动态。他不仅担心自己在前线的儿子的命运，更对天生具有自我毁灭性的人类社会忧心忡忡。

●理论物理学家阿尔伯特·爱因斯坦此时刚从苏黎世移居柏林，是当地受人尊敬的物理学教授，同时也是一家物理研究所的所长[3]。作为和平主义者，他声明自己反对同胞发动的战争。和妻子分开之后，他许诺会将诺贝尔奖金给她。当时爱因斯坦就相信，由于对时间、空间和光的本质研究的突破性贡献，自己将会获得这个奖项。

●在西班牙出生的巴勃罗·毕加索20世纪初移居巴黎，逐渐表现出立体主义的绘画风格，这种风格是他与乔治·布拉克[4]20世纪早期共同创建的。战争期间，他亲眼目睹了心爱的夫人伊娃（Mistress Eva）的死亡。后来旅行到罗马为俄国芭蕾舞团设计布景时，他遇见了俄国芭蕾舞演员欧嘉·科克洛娃(Olga Koklova)，并与她相爱。

●俄罗斯出生的作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky,1882—1971）为俄罗斯芭蕾舞团创作了一系列作品，包括1913年创作的、引起广泛争议的舞剧《春之祭》的音乐。第一次世界大战爆发后，他选择留在西欧。事实上，战争中的大多数时间他都待在瑞士。在那里他还创作了两部具有创新性的作品——《士兵的故事》（Histore du soldat）和《婚礼》（Les noces）。

●在美国圣路易斯出生的诗人托马斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot,1888—1965），于20世纪早期移居欧洲。他不顾家庭的反对，在第一次世界大战爆发后仍然留在那里，并迅速成长为英国重要的文学家。在战争爆发的初期，艾略特发表了他第一首重要的诗篇《普鲁弗洛克的情歌》（The Love Song of J.Altred Prufrock），几年后，他又创作了最著名的长诗《荒原》（The Waste Land）。

●出生于美国宾夕法尼亚州匹兹堡附近的玛莎·格莱姆（Martha Graham,1894—1991）与全家一起迁居到南加利福尼亚。她置父母的期望于不顾，在战争年代跟随美国舞蹈先驱露丝·圣丹妮丝[5]和泰德·肖恩（Ted Shawn）学习。在20世纪20年代早期，她游历欧洲，并走过了美国大部分地区。离开丹妮丝–肖恩舞蹈团之后，她自立门户，很快就形成了自己鲜明的现代舞风格。

●印度政治和精神领袖圣雄甘地，在英国和南非生活20多年之后，才回到自己的祖国。虽然反对英国的殖民统治，但第一次世界大战期间他仍然支持同盟国。他一直坚持和平对抗的革新方法，并在大战结束时，在印度发起非暴力政治革命，对世界产生了广泛的影响。

还有很多催生并造就了现代社会的人物没有列入其中。为什么是艾略特而不是马赛尔·普鲁斯特[6]或者弗吉尼亚·伍尔芙[7]？为什么是圣雄甘地而不是毛泽东或者马丁·路德·金？为什么是玛莎·格莱姆而不是伊莎多拉·邓肯[8]或者乔治·巴兰钦[9]？同样，另外一些令人关注的行业也未选入。为何我选择舞蹈而不选择体育？选择政界而不选择商界？为何我钟情物理学而舍弃生物学？我挑选的年代也容易引起争议：所谓现代，应该开始于1776年、1789年或者1848年的政治革命，还是1500年或1815年的思想或者事件？现代美学真正起源，是保罗·塞尚[10]的颓废派绘画作品，还是古斯塔夫·马勒[11]的音乐，或者是马拉美[12]的诗歌？科学对自然界本质认识的重大突破，更确切地说，是20世纪20年代量子力学的创建，还是本世纪中期人类遗传基因密码的破译，或者是近来人们对混沌学（chaos）理论的领悟？

然而我的以下观点恐怕很少引起争议：以上七位人物与他们的领域，是那些用自己的新发现，从不同角度使人类进入现代社会的众多人物的典型代表。任何忽视他们研究成果的人，都被怀疑是否理解现代文化；他们的研究起码在方向上是正确的。更重要的是，如果我们能理解导致弗洛伊德、爱因斯坦、斯特拉文斯基、艾略特、毕加索、格莱姆、甘地取得突破性成就的创造力，我们将会更清楚地知道，更广泛意义上的创造力是如何形成的。我还认为，理解构成他们创造力的基础，有助于我们认识“现代”的含义。而这个时代产生的众多基本思想的组合，会使人类的20世纪充满生机勃勃的活力。

本书的目的

我介绍七位具有创造力的“现代大师”的目的主要有三个。

第一，他们生活的年代大约是从1885年到1935年这半个世纪。写作时，我希望阐明他们各自独特的，甚至古怪的智能、人格特色、社会环境、创造过程、奋斗历史和辉煌成就。

通过七个人物揭示七种不同创造力的成功典型，可不是一件轻松的事。如果我进行的是传统意义上的人文学科研究，就必须单独关注他们每个人，尽可能全面理解他们各自的贡献，而对他们的比较在书中将只扮演次要角色。但与此相反，我是从社会科学家的角度出发来完成本书的写作的，所以我将重点放在寻求一种模式来揭示他们的相同之处和重要差异上。

我的第二个目的，是探索并总结出创造力的本质。我相信，如果能更细致地了解不同领域内杰出人物取得的辉煌成就，就能发现导致人类创造性活动的主要原理。我必须说明，在某个领域内取得的创造性突破的光辉，不会因为在另一个领域取得的突破性成就而泯灭。爱因斯坦的思维过程，既有别于弗洛伊德，也不同于艾略特或甘地，这是因为创造力的多样性至今还是一个谜。证据表明，独特的性格特点和个人行为是20世纪创造大师的典型特征，同时，这些人物众多的共性，也增加了我们思考、表达、反映有关问题的途径。

第三，尽管困难层出不穷，但我对于自己称为“现代纪元”这几十年的辉煌年代，仍然想得出一个结论，那就是，虽然拥有创造力的人可以来自完全不同的历史时期和文化背景，但是选择一组大致同时代的人（如弗洛伊德出生于1856年，甘地出生于1894年，其他五个人出生于这两者之间），还是有其优越性的。这些人都受到了西欧文明的影响，这些人物的选择，使我不仅仅能评论这些天才取得的特殊成就，还可以讨论造就他们的时代背景，从而更好地诠释他们。

这项研究的核心是必须彻底研究以上七个人的案例。但在介绍每个人之前，需要做好一些准备工作。在本章以下的部分，我将评论他们独特的创造性突破，作为对本书中心议题的非正式介绍。我也将简单回顾这个特殊历史时期的魅力和局限性。在第2章，我会介绍自己研究创造力的方法，我认为这个方法与其他社会科学家近来的观点类似。

议题的组织

虽然我无法用一个词组或一句话简单概括本书的内容，但我可以通过一组重要的特性，使你很容易进入将要展开的复杂框架之中。首先，这个框架可以分为三个核心部分：一位有创造力的人物，创造性人物要追求的目标和完成的项目，以及创造性人物周围的人。需要说明的是，创造性活动（creative activity）的超级结构以这三个要素及其相互之间的关系为基础，这些关系如下。

●儿童与大师之间的关系

研究发展心理学时，常常会在天才而幼稚的儿童与自信的大师的领域之间寻找共同点和差异性。在针对创造力的研究中，关注年幼儿童以创新者的方式认识世界的敏感度，也同样重要。

●人与其所从事工作的关系

每个人在一个或多个领域中工作时，都会运用领域中常用的符号系统（symbolic system）或自己设计的新符号系统。在书中，我关心的是每个人物掌握、运用符号系统，并最终改变这些领域本质的方法。

●人与其周围人的关系

虽然人们认为具有创造力的人往往会与世隔绝，但其周围的人在创造大师发展的整个过程中却扮演着重要的角色。在此项研究中，我会探讨在创造大师成型的年代里，其家庭与教师扮演的角色，以及在他们即将取得创造性的突破时关键支持者起到的作用。

我用创造力的三角形表示以上三个要素之间的关系：
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通过引入这些要素，我强调的是，所有创造性活动产生首先都与创造者个人及其工作的客观世界有密切的关系；其次与创造者周围的其他人有密切的关系；后文中我将详细论述在创造力三角形中三个顶点之间动态的相互作用。而现在，为了从复杂的术语定义中暂时解脱一会儿，我先简单介绍一下本书中的七位主角是如何体现案例研究框架的。每一个人在本书的第二部分都有专门的章节对其进行详细的介绍和论述。

从世界到自我，再返回世界

书中所提到的七位创造大师，都在他们各自的领域中展现了自己卓越的才华，尤其是弗洛伊德，他强烈地渴望创建一个新的领域：心理学理论和心理治疗实践的融合领域，也就是后来的心理分析。年轻的时候，弗洛伊德就表现出多方面的能力，善于从不同的学科和人身上汲取营养。毫无疑问，弗洛伊德关于心理分析的创新，是他从多个学科的视角出发，结合多年临床实践综合而成的。很重要的一点是，最初的心理分析都是弗洛伊德在夜里独自对自己进行分析的活动结果。

任何时代的少数派研究者都坚信自己是某个处女地的唯一开垦者，弗洛伊德也不例外。即便如此，弗洛伊德仍获得了来自他最珍惜的朋友威廉·弗利斯（Wilhelm Fliess）的支持，这支持是强有力的，也是不可或缺的。有一次，由于弗利斯阐述了自己的基本理论，弗洛伊德几乎和这位古怪的朋友分道扬镳。但弗洛伊德很快就改变了主意，弗利斯成为他的学术界好友之一，两人共同分享彼此对心理分析的理解，最后，弗利斯成为他学术发展道路上的主要伙伴。从单独的研究者，到和彼此信赖的朋友之间的对话，再到与创建新学科成员之间相互作用的轨迹，构成了本书中第一个案例的框架。

儿童与大师

爱因斯坦给许多读者留下的印象，都来自媒体浮于表面的报道和评论，因此人们认为他是人类智慧面临最艰难挑战的代表人物。这种观点不一定是错的，在最前沿的物理科学领域中，他毕竟做出了巨大的贡献。但爱因斯坦能够取得划时代的重大突破，主要因为他并没有简单地接受那个时代流行的物理学理论和研究方法。与之相反，他坚持回归到最初的原则上去，也就是探讨最基本的问题，寻求用最容易理解、最简单的原理解释物理科学最前沿的问题。

这么做的结果很明显，爱因斯坦的方法回到了他童年时头脑中对世界的看法上：寻找不受常规束缚的答案。事实上，最神秘的就是他童年开始思考的问题：指南针的原理和以光速运动的“想象实验”。后来这成为了他最具创新性的科学研究。因此我对爱因斯坦的主要论述，着重于童年普遍的想象实验的过程与明确表现智力的领域之间的复杂关系，以及这个关系不断产生矛盾的过程上。

神童奇才的延续

虽然书中所有的现代大师在幼年时期都表现出了惊人的天赋，但童年毕加索展现出来的超凡技艺水平却无人能及。在生命的第一个10年以及后来的青少年时代，这位天才艺术家的技巧足以与同时代的任何艺术家媲美，并且为其长达75年的绘画创作生涯奠定了基础。毕加索让我们有机会认识到，在生命早期就取得令人眼花缭乱的成就的天才儿童，是如何成长为持续做出卓越贡献的艺术家的，这正是“莫扎特效应”在我们这个时代中的最佳范例。

音乐和人际关系

毕加索和斯特拉文斯基的名字经常并列出现是有道理的。因为两人几乎生活在同一时期，彼此熟悉，相互尊重并且互相学习。两人30岁的左右的时候，都在各自的领域中开创了新的艺术表现手法。他们都追求有持久生命力的艺术生涯，在不断创新的过程中，总是用完全不同的手法推翻自己早年树立的艺术里程碑。

与勋伯格[13]和巴托克[14]一样，斯特拉文斯基是20世纪古典音乐界的领军人物。他的创造性突破给人们以启迪，令人开始深入思考对传统领域（如舞蹈和戏剧）进行模式上的革新。某些具有创造力的角色，如理论物理学家，可以独立进行研究工作，但作曲家不行，因为斯特拉文斯基的所有作品，几乎都是与他人合作的产物。了解他的创造性活动，必须从了解艺术演出的策划、舞台实践和评论等人际因素开始。

文化边缘的大师

人们从一种文化环境移居到另一种文化环境中，是现当代社会的典型特征。我们的创造大师发现，沉浸在完全不同的文化环境中，对于他们来说既是必要的，也是充满诱惑力的，因此他们受到巴黎、苏黎世这种国际性大都市的吸引就不是偶然。比其他人更典型的艾略特，为我们提供了一个机会，让我们得以思考现代具有创造力人物的边缘化现象，也就是生活于急剧变化的年代，困惑于两种文化之间，经历着个人心理障碍边缘的焦虑和精神分裂的现象。因为艾略特的家庭有明确清晰的文化背景，因此他是一个很好的例子，他可以为我们展现一位创造大师如何努力使自己置身于多种文化的熏陶之中。

作为在30岁左右达到个人创造力颠峰的诗人代表，艾略特敏锐的洞察力体现在他后续的创造性表现之中。具体地说，就是他后来作为批评家、剧作家和编辑取得的成绩。他的一生证明，一个成熟的创造者可以涉足多个领域。

创造力旺盛的美国女性

格莱姆是本书七位现代大师中最年轻的一位，也是本书写作时唯一健在的人。她从同时代的人才中脱颖而出的原因不外乎两个方面。首先，她是典型的美国人，她的灵感来自故乡美国东北部新英格兰地区的传统，来自幼年生活的北美阿帕拉契亚山脉，来自广阔的草原和它的人民，还来自西欧和东方的文化传统；其次，身为女性，在男性占统治地位的世界里，她面对的壁垒和障碍，是人们对创造性的期望和态度上存在着的性别歧视。

格莱姆跨越了那个年代为妇女设置的障碍，创造了她自己的艺术形式、自己的舞蹈团和舞蹈学校以及流传后世的舞蹈技巧。与其他创造型女性相比，如生物学家芭芭拉·麦克林托克[15]，人类学家马格丽特·米德[16]、艺术家乔治亚·奥基夫[17]、作家弗吉尼亚·伍尔芙以及其他20世纪的女性先驱，也许格莱姆更加引人注目的是她为自己创造了完美的人物角色，并为这些角色制订了标准。

影响他人生命的人

在我研究的创造大师中，爱因斯坦与弗洛伊德是科学家的代表，具体地说，我认为爱因斯坦表现出了逻辑-数学智能（logical-mathematical intelligence），弗洛伊德表现出了自我认知智能（intrapersonal intelligence），而其他四位人物都在艺术领域取得了杰出的成绩。他们中的每一个人都代表了一种智能的强项。毕加索是一位视觉–空间大师，斯特拉文斯基是一位音乐风格创新大师，艾略特是语言大师，而格莱姆则是创造性地运用身体–动觉智能（bodily-kinesthetic intelligence）的先驱。

在创造力研究中，人们很少讨论人与人之间的关系，这种关系在政治、宗教、教育、商业和临床医疗的实际工作中都表现得很明显。造成这种狭隘目光的原因在于，科学家、艺术家与其他领域的专业人员比，更容易被看做是创造力的代表，从而更容易引起广泛的讨论。另外一个比较直接的原因是，在人际关系领域中取得创造性突破的概率相对偏低，有时这种现象的出现需要一个世纪，而不是数十年。因此只有在特殊的历史时期，才有可能出现这样一位代表人物。

我认为，可以与早期那些伟大的人际关系创造大师，如耶稣基督、释迦牟尼、穆罕默德、孔子和苏格拉底等相比的，在近代只有一个人，就是印度政治和宗教的领袖圣雄甘地。经过深入分析，结合个人亲身的实验，甘地为解决人类冲突开辟了一条崭新、无暴力的道路：“非暴力抵抗与不合作主义”（satyagraha）。也就是说在达成有价值的政治目标时，既不降低人格，也不产生激烈对抗，更不诉诸暴力。在我看来，甘地是用自己有时显得戏剧性的理想和非凡的勇气直接影响了千百万人民群众行为的典型人物。此外，甘地施加个人影响力的方式比20世纪集权主义领导人更富有建设性，比追求商业主义[18]与大众传媒的联合炒作更有意义。

正如上文所述，我在研究创造力的时候，首先会从人物的传记开始。当一项创造性成果被知识界人士和相关机构认可、系统化并予以回应的时候，创造大师个人的生平就成为他所处年代中与创造力有关的突出例证。我将列举一些富有教育意义的例子，力图超越这些特定传记中相互关联的事迹，以找出创造力最普遍和明显的特征。按照以上要点，我对爱因斯坦和毕加索的研究重点放在儿童与大师的关系上；研究弗洛伊德、斯特拉文斯基和甘地，重点放在创造大师和周围其他人的关系上；研究艾略特和格莱姆时，重点关注在其从事的领域中，他们所处的边缘地位上。

同时代人物的研究

如前文所述，我决定在本书中研究的七位创造大师，都生长于十分复杂的环境中，并都活跃在1885—1935年之间。开始的时候，我想研究代表一组人类智能的人物，这是我最感兴趣的。但重要的是，这些人物的资料必须十分充足，我才能深入探讨他们的创造过程和创新作品。然而，除了神话般的传说，有关巴赫[19]与阿奎纳[20]的资料并不多，所以我们没有足够的自信分析他们的创造力，更不要说孔子和摩西了。

所以，选择研究生活在历史记录流传甚广、文献资料保存完好时代的人物，似乎是明智之举。当然，还需要用相当长的时间，对每个人所取得成就的水平和重要意义进行准确的判断。

我决定在本书中研究生活与工作于20世纪早期的一组人物，这似乎是针对以上观点的合理回应。我选择的来自不同领域的七位大师却生活在相似的环境中。其中五位大师生活在欧洲，其他两位，即甘地和格莱姆，都受过欧洲文明决定性的影响。在某种程度上，他们很有默契，都生活在相同的文化和空间里，但每个人选择的（或是被迫选择的）事业却完全不同。

当然，这七位大师都拥有多种智能，并将其应用于各自的事业中。但每个人都突出了某一项智能，他们每个人取得的创造性突破，都意味着在特定的学科和领域中，运用符号、想象力进行具体操作时，与某种特定智能的相关性。

时代的启示

探讨了创造大师的特定智能强项和性格之后，人们能否说出代表那个时代的精神呢？当然，根据影响甚广的黑格尔的观点，结论是肯定的。但我并没有仅凭主观臆断，就肯定由某些特定人群所展现的时代精神的存在，而那些人恰好生存于动荡的时代，并且成为推动（可能并非有意地）那个时代发展的媒介。历史由偶发事件组成，没有时代精神能决定未来将会发生什么。事实上，时代精神往往是突然出现的，就像流弹和火山爆发一样，往往会产生最有戏剧性的历史巨变。

在最近的研究中人们关注到了以下事实：毕加索和斯特拉文斯基彼此认识，并且曾共事；艾略特和斯特拉文斯基在晚年时成为好朋友；弗洛伊德和爱因斯坦曾因偶然相遇而相知，并在书信中交换过对战争的看法。特定的思想与创造大师之间的相关性已经成为如此重要的课题，以至于研究这个时代的每个人时都无法回避。毕加索的立体主义绘画、艾略特的代表作《荒原》、弗洛伊德关于潜意识动机（unconscious motivation）的理论、爱因斯坦对于时间–空间关系复杂性观察的综合，在这些风格形成、创作完成或系统提出后，经历10年左右的时间，都广为世人所知并得到认可。许多理由都说明，共同关注的话题与跨学科或领域事件之间存在着相关性，因此我们不应该认为其中存在什么神秘的力量。相反，如果具有极高创造力的人在自己的工作中从未采用他人的创新概念，才是不可思议的。

现代

人类历史上的许多时期，也可能是大多数时期，都没有被贴上具有纪念意义的标签。但作为观察者，我们通常总是特别关注那些以普遍流行的风气和精神特质为特征的时期，例如与艺术和科学的进步等价的古代文字再发现时期，意味现代文明时代到来的欧洲文艺复兴时期，以强调理性、进步、政教分离、可完善性（perfectibility）和自由为标志的启蒙时期，等等。与此相反，其他时代相关的标记则相对较少，如中世纪西欧的黑暗时期和中国封建社会的战国时期。

经历了18世纪晚期的革命和拿破仑战争的动荡之后，历史上出现了文化发展的沉寂和保守主义的盛行。资产阶级文明及其道德法典逐渐成为判定人类行为与思想的标准。科学与艺术的发展也很迟缓，没有出现划时代的戏剧性突破。大约在19世纪晚期，以上已被确立的准则受到了全面的挑战，以艺术领域的颓废主义思潮最为著名（参见奥斯卡·王尔德[21]的作品和他的生平）。这种情况同时表现在政治上（自由主义开始走下坡路）和人文科学的著作中（尼采的虚无主义）。在科学上，牛顿力学体系所描述的自然秩序和有关人类行为理性的观点也表现得并非十分理想，甚至从基础上就有不足之处。

在19世纪与20世纪交替之时，受宿命论风气影响的舆论经受了猛烈的冲击。而本书介绍的七位现代创造大师在其中扮演了重要的角色。首先，因为1900年左右一系列有力的启示，弗洛伊德揭穿了中产阶级道德观与人类理性的虚伪，觉察到人类潜意识的动机与争斗的复杂性常常来源于人的性欲和侵略本性。几年之后，爱因斯坦对根深蒂固的绝对时空观发起了挑战，他用以观察者为坐标的相对论时空观取代了以固定参照物为坐标的牛顿体系。

20世纪20年代末期，在科学理论发生急剧转向的同时，被普遍接受的艺术实践规则也受到了冲击。对视觉艺术来说，毕加索、布拉克以及同时代其他人的实践表明，写实并非艺术的唯一表现手法。他们创立了一种独特的风格，为抽象艺术奠定了基础。对于改变单一的调性和简单的节奏基础，斯特拉文斯基和勋伯格表现出了同样的热情。斯特拉文斯基采用原始的复杂节奏以及复调的手法作曲，而勋伯格则创建了自己理性的十二音序列作曲手法。这几近对艺术的古典形式和叙述手法的反叛。还有以艾略特、乔伊斯[22]、伍尔芙为代表的英语作家以及他们在欧洲其他地方的志同道合者。例子还有否定古典芭蕾舞形式的邓肯、圣丹妮丝、格莱姆以及现代芭蕾舞大师巴兰钦。

如果假设政治上创造性的活动和崭新的形态没有出现在西欧现有的国家中，而只出现于发展中国家，如第一个共产主义国家苏联的建立，中国农民革命的成功以及印度用非暴力手段获得独立，则20世纪政治创造大师的著名人物就是列宁、毛泽东和甘地，而非墨索里尼、希特勒、丘吉尔、戴高乐或欧洲共同市场的缔造者让·莫内（Jean Monnet）。如果现代创造大师之间的存在着一条纽带，那么它可能必须从欧洲横跨乌拉尔山脉，一直延伸到欧亚大陆遥远的另一端。

最后我得出了结论，以上“现今时代的故事”所记录的是在几个世纪里形成并得到普遍认可的传统、习俗、实践及其诠释的框架，虽然它们已经主宰了整个欧洲和许多受到欧洲影响的地区多年，但在19世纪都遇到了分崩离析的危险。一旦这些传统面临科学与艺术领域内的挑战，就将极大地提高在这些领域内产生争议的机会。造成这种局面的两个相互关联的原因如下：其一，对于新绘画作品的了解，导致了新的舞蹈、诗歌或者政治主张的出现。其二，人类那时第一次实现了历史性的突破：发生在世界任何一个角落的事件，能很快传遍整个世界。立体主义的绘画作品出现之后，不到6年的时间，就在纽约第69团军械库[23]展出；爱因斯坦的广义相对论提出后，在更短的时间内，就被发生于南半球的日全食所证实，甘地的绝食抗议能造成如此广泛的政治影响，是因为电报立即将有关报道传遍印度和全世界。

至此，我已经介绍了本书中的七位创造大师，提出了认识他们创造性活动的关键问题，讨论了在描述一个历史时代的研究中，可能存在的风险和成功的前兆。在本书的后文中，以上七位人物所成就的创造性突破是我研究的重点内容。在研究每位人物的个案之前，我需要在更广的范围内对创造者个人、他们所做的工作和创造过程的早期研究成果，进行总结和归纳。



[1] 达达主义（dadaism）艺术运动是1916年至1923年间出现于瑞士、法国的一种绘画风格，由一群年轻的艺术家和反战人士领导，试图通过废除传统的文化和美学形式发现真正的现实。——译者注

[2] 卡尔·荣格（Carl Gustav Jung，1875—1961），瑞士心理学家和精神病医生，“精神分析”的创始人之一，师从弗洛依德7年，后因提出心理的社会文化观和“集体无意识”等观点，与弗洛伊德分道扬镳，详见本书第3章。——译者注

[3] 爱因斯坦1914年迁居柏林后，曾担任洪堡大学教授和威廉皇帝物理研究所所长。——译者注

[4] 乔治·布拉克（Georges Brague，1882—1963）：法国画家，立体主义的创始人之一，详见本书第5章。——译者注

[5] 露丝·圣丹妮丝（Ruth St.Denis，1877—1968）：美国女舞蹈家、舞蹈教育家、现代舞编导。1915年创办美国第一所正规化的舞蹈学校——丹妮丝–肖恩舞蹈学校，开创了美国现代舞的先河。——译者注

[6] 马赛尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922）：法国作家，自幼患哮喘病，终生为病魔所苦，但历时14年完成了举世闻名的长篇小说《追忆似水年华》。——译者注

[7] 弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf，1882—1941）：英国女作家，作品摒弃传统的小说结构，采用“意识流”手法，注重心理描写，对现代西方小说影响很大。——译者注

[8] 伊莎多拉·邓肯：详见本书第8章正文及有关页下注。——译者注

[9] 乔治·巴兰钦（George Balanchine，1904—1983年）：美籍俄罗斯舞蹈家，曾任纽约芭蕾舞团总监30多年，编过数百部作品，培养了几代演员，1954年编导的《胡桃夹子》引起全世界轰动。——译者注

[10] 保罗·塞尚（Paul Cézanne，1839—1906）：法国后期印象派画家，被推崇为“现代绘画之父”，详见本书第5章。——译者注

[11] 古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler，1860—1911）：奥地利作曲家、指挥家，晚期浪漫乐派代表人物，主要作品为10部交响曲，其中的《大地之歌》与中国的多首唐诗紧密相关。——译者注

[12] 斯蒂芬·马拉美（Stéphane Mallarmé，1842—1898）：法国诗人，评论家，象征主义文学代表，作品《牧神的午后》给予印象主义音乐很大影响。——译者注

[13] 阿诺德·勋伯格（Arnold Schöenberg，1874—1951），奥地利作曲家，最早抛弃调性而用“十二音体系”创作，完成了从浪漫主义音乐向现代音乐的过渡，详见本书第6章。——译者注

[14] 贝拉·巴托克（Béla Bartók，1881—1945），作曲家，匈牙利现代音乐的代表人物，与勋伯格、斯特拉文斯基一起，并列为20世纪前半叶德彪西之后三位最伟大的作曲家。——译者注

[15] 芭芭拉·麦克林托克（Barbara McClintock,1902—1992）：美国著名女遗传学家，因基因转座（gene transposition）的研究，1983年独得诺贝尔医学/生理学奖。——译者注

[16] 玛格丽特·米德（Margaret Mead，1901—1978）：美国人类学家、心理学家，文化心理学派代表人物，多年任美国自然博物馆馆长兼哥伦比亚大学教授。——译者注

[17] 乔治亚·奥基夫（Georgia O’ keeffe，1887—1986）：著名美国女画家。——译者注

[18] 商业主义（commercialism）：又译为“利润第一主义”，即以利益最大化为唯一目的的商业理念。——译者注

[19] 约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach，1685—1750）：德国作曲家，巴洛克音乐重要代表人物，在世界音乐史上，素有“现代音乐之父”的美称。——译者注

[20] 托马斯·阿奎纳（Thomas Aquinas，约1225—1274年），意大利中世纪哲学家和神学家，自然神学最早的提倡者之一，有名著《神学大全》（Summa Theologica）存世。——译者注

[21] 奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854—1900），英国唯美主义艺术运动的倡导者，著名作家、诗人、剧作家、散文家，在19世纪与萧伯纳齐名。——译者注

[22] 作者应邀来信说明此处指詹姆斯·奥古斯汀·乔伊斯（James Augustine Joyce，1882—1941）：爱尔兰作家和诗人，代表作为长篇小说《尤利西斯》（1922）以及《芬尼根的苏醒》（1939）。——译者注

[23] 第69团军械库（Sixty-ninth Regiment Arnony）：纽约一个历史建筑物，1904年开工，1906年完工，因美国第69步兵团曾居住于此得名。——译者注


第2章
创造力的研究方法

行为科学家在努力研究人类智能的同时，始终以令人惊讶的虔诚方式研究着人类的创造力（creativity），这两个研究史相伴相随。和“智能”（intelligence）这个词一样，多年来人们把“创造力”作为一个充满敬意的词语用于不同的人、场合以及产品上。虽然“善于创造的”、拥有“创造力”、“创造性”等词语的世俗用法比比皆是，但和“智能”这个词语的遭遇类似，“创造力”的各种衍生词似乎需要进行更准确的规范。

创造力的研究来源于智能的研究

智能的概念以及由此产生的“IQ”测试方法具有可操作性，要得益于心理测量学的革命，特别得益于巴黎的阿尔弗莱德·比内（Alfred Binet）和加利福尼亚的刘易斯·特曼（Lewis Terman）两位学者在20世纪早期所做的工作。我认为现代社会就诞生于这个时期。人们认为，每个人都具有一定程度的智能，这些智能或是与生俱来的，或是后天培养的。人们还认为， 在IQ测试中，解答各种简短的语文题和数学题的能力足以代表一个人的智能。许多智力测验纷纷涌现，不过这些测验往往是将同类型的题目组合起来，并使之高度相关。如果一个人在斯坦福-比内智力测验中取得好成绩，在戴维德·韦克斯勒（David Wechsler）以及其他智能理论领军人物发明的类似测验中，也能取得好成绩。

毫不意外，或许是早该如此，到20世纪中期，心理学家乔伊·吉尔福德（Joy P.Guilford）呼吁对创造力进行科学研究。作为心理测量学家，吉尔福德认为创造力不等同于智能，并认为有必要建立一套测量工具，用于探测个体的创造力潜能。在21世纪初，智能方面的研究工作已取得很大的成功，吉尔福德对创造力的构想可与之媲美。

心理学家认为，创造力概念的核心是发散思维（divergent thinking）。对于标准的智力测验来说，聪明的人就是逻辑严密、善于推理的人，他们能够对某些数据或者难题做出正确（或一定程度上公认正确的）的判断。与之相反，富有创造力的人面对这类问题时往往会萌生各种各样的联想，其中至少有一些联想是特别的，甚至是独特的。创造力测验的原型题，往往是要求被测对象尽可能多地说出砖头的用途，或者给一段故事起不同的标题，亦或对一条抽象的线段进行不同的解释。在心理测量学上被认定为富有创造力的人对这类题目能够习惯性地给出一系列不同的反应，在这些反应当中，至少有一些是其他被测对象所没有的。

在吉尔福德理论提出后的几十年里，心理学家们进行了深思熟虑的探讨和实验，并得出三个结论。第一，虽然存在相关性，但创造力和智能是不同的。某个人的创造力可能远远高于他的智能，或者这两种情况独立存在。心理测量学的研究结果表明，即使是高智商者，只要IQ超过120，他们的创造力就独立于智能之外。

另外两个结论和两个经典的主题有关，即创造力测试结果的信度和效度。第二个结论是：创造力测验是可信的。也就是说，如果一个人重复参加同一种创造力测试，他可能会得到相似的分数。即使是参加不同的创造力测试，同一个人的分数之间同样具有很高的相关性。

在我看来，第三个结论就是人们发现无法只依靠纸笔考试的方式准确测量创造力。虽然已经有了一些建设性的发现，但是还是无法证明创造力测试是有效的。就是说，某个人的创造力测试得分很高，并不意味着他在实际的工作或业余活动中具有同等程度的创造力。也没有令人信服的证据表明，那些在他们的学科或文艺活动中被认为具有创造力的人，就一定能在创造力测试中表现出其具有发散思维的技巧。

除此之外，与智力测验相比，创造力测试无法达到设计测试时的预期效果。除了某些特定的研究目标（如对于认知的研究）以外，创造力测试（或者创造力测试所蕴含的思维方式）在更广泛的科研和教育领域中并没有起到多大作用。

研究创造力的认知途径

从认知的角度研究创造力的人中，霍华德·格鲁伯（Howard Gruber）和他的学生在过去几十年里所做的工作最为深入。格鲁伯研究的特点是细致地关注新产生的想法和已有的思想在关键时期演变和深化的方式。格鲁伯的研究小组揭示的一些原则，似乎能够描述科学家如查尔斯·达尔文（Charles Darwin）或皮亚杰的工作特征（后者是格鲁伯的老师）。他们发现这些人所从事的，都是广泛、相互联系的宏伟事业；他们对自己的事业都有强烈的使命感和坚定的意志，这给他们的日常工作指明了方向；这些人喜欢自己的创造，乐于在想象空间里进行永无休止的探索，并且乐于关注他们所研究的规律、问题以及现象。格鲁伯阐述了研究创造力的“演化体系”（evolving systems）方法：记录某一领域的知识体系，创造大师的研究目的以及他们所经历的情感体验。这些不同的体系间的联系虽然松散，只在一定的时间内相互作用，但有助于人们理解一个硕果累累的人的创造性活动是如何在他的一生中起起落落的。

我的研究方法在很多方面都忠实于格鲁伯的研究传统：运用个案的研究，采用发展的视角，收集不同体系的信息，检视不同体系之间相互作用的方式。格鲁伯的这些研究方法让我非常欣赏。与格鲁伯的研究方式不同的是我特意对不同领域的创造力进行了更广泛的比较，并从特别的历史文化时期中选取体现创造力的个案进行比较。我所关注的，是创造大师个人取得的重大成就、体现他们创造力的实践领域与周围社会环境三者之间的动态联系。

从个性和动机视角出发的研究方法

到目前为止，我对创造力的探讨主要涉及心理学中的两个研究方法：一个是传统的测试，或称为测量心理学的研究方法，另一个是较晚出现的，从认知视角出发的研究方法。不过，多年来在心理学中存在一种研究创造力的辅助方法，与人的非认知因素相关，具体地说，就是从个性和动机的视角出发的方法。

与测量心理学的方法类似，这个方法结合范例，研究已被相关群体公认的、有创造力的研究对象所具备的个性特征。这一方法的特点是，要求被研究者做出适合自己的描述，同时对一些不明确的刺激物（如墨迹或黑色轮廓像）产生反应。研究者认为其反应的方式能够唤起或表现出他们潜在的个性特征。

心理分析的视角

作为在其时代中饱受争议的最重要的心理学家，弗洛伊德同样对创造力的解读做出了贡献，这并不让人感到意外。尽管他经常哀叹：“面对创造力，心理分析家只能举手投降”，“在心理分析层面上，我们无法理解艺术家所拥有才能的本质。”开始弗洛伊德在说明潜意识的重要地位时，强调创造性活动并非深思熟虑之后的结果，认为创造者并没有意识到创造性活动的动力来自何处以及潜意识在其中的重要性，创造者周围的人可能也没有意识到。

论证了性欲在人类行为动机中的重要作用之后，弗洛伊德呼吁关注性欲因素在增强创造力方面的作用。在弗洛伊德看来，富有创造力的人倾向于（或被迫）将他们因性欲产生的大部分能量升华为“第二位”（secondary）的追求目标，如写作、绘画、作曲或者解答科学难题。假如弗洛伊德对本书的七个案例认真研究，他会发现很多有趣的信息。

弗洛伊德对婴幼儿发展时期的重要性深信不疑，这也丰富了他对创造行为的研究内容。玩耍中的儿童，做白日梦的成年人，充满创造力的艺术家，三者的相似之处给弗洛伊德留下了深刻的印象。他曾这样描述：

“难道我们不可以说，每一个儿童在玩耍时的行为方式，都很像富有创造力的作家吗？他们创造了一个属于自己的世界，或者，更准确地说，他们用一种能够让自己愉悦的方式，重新安排他们周围世界中的事物。……富有创造力的作家，做着和玩耍中的儿童一样的事情。他们会创造一个虚拟的世界，并认真对待这个世界，也就是说，他们会以极大的热情把这个虚拟的世界从现实中剥离出来。”

弗洛伊德对创造性人生的观点，特别是对艺术家的创造性人生的观点，受到了人们广泛的关注和批评。有人认为弗洛伊德得出结论的依据并不确凿，尤其是他引用的是早已作古的人物（如达·芬奇，莎士比亚），这些人没有留下多少可靠的传记资料。同时，弗洛伊德描述的个性特征，既适用于具有创造力的人，也适用于没有创造力的人。因此，这样的描述无法区别具有创造力的艺术家或科学家和碌碌无为或平庸的普通人。虽然存在批评，但弗洛伊德对创造力的研究（包含当前的研究）仍然有一定程度的影响力。正如其他革新人物一样，弗洛伊德构建了一个新的术语体系，并用这个体系说明了创造性人物的个性和动机。

行为主义者的视角

虽然心理分析的研究传统和美国的行为学派几乎没有相同之处，但这两个学派的代表人物都同意以下观点：一个人进行创造性活动的主要原因是他们追求物质回报。按照弗洛伊德的观点，艺术家追求权力和金钱，却无法直接有效地获取这些东西，就会在创造性活动中寻求避风港，或者从创造性活动中间接获得其渴望的性愉悦和恋母情结的满足。斯金纳（Skinner）的行为主义观点认为，人们从事创造性活动，是因为人类社会有奖励或者正强化创造活动的历史。不过，近年来，某些心理学家对创造性活动的动机提出了不同的看法。

内在动机学说

社会心理学家特蕾莎·阿玛贝尔（Teresa Amabile）通过一系列建立在实验基础上、有启发性的实证研究，呼吁人们注意“内在动机”（intrinsic motivation）的重要性。和古典心理学的预测相反，阿玛贝尔指出，如果人们出于纯粹愉悦的目的，而不是仅仅因为外部奖赏而从事某项工作的时候，能对遇到的问题提出更多富有创造性的解决方案。实际上，用某些创造性或原创性的标准判断一个人，往往会缩小他的创造空间（因为产生了相对传统的判断标准）。与之相反，没有判断标准似乎反而能解放创造力。

米哈里·希斯赞特米哈伊运用不同的词汇，描述了一种被称为心流状态[1]或者心流体验（flow experience）的情感，引发了大量的后续研究。对于这种发生在任何活动领域中的人类固有的内在动力体验，有人描述说，就像完全沉浸在他们所关注的对象里一样，或者说是处于完全被吸引的状态。就某种意义来说，这些经历过心流状态的人，对自己的体验是无意识的；然而，这些人却觉得他们处于完全活跃的状态，意识程度很高，处于一种“高峰体验”[2]之中。那些经常进行创造性活动的人经常说他们在努力寻求这种状态。他们对“心流时刻”（periods of flow）是如此强烈地憧憬，以至于他们愿意为此进行大量的实践并付出极大的代价，甚至可以忍受生理或心理上的痛苦。笔耕不辍的作家可能会声称他们讨厌被束缚在书桌旁的时间，但是当他们一想到不写作就没有机会经历心流时刻，写作就变得魅力无穷了。

在一个人沉浸于某个领域时，心流体验的焦点并非一成不变。曾经难以挑战的任务会逐渐变得唾手可得，甚至使人乐在其中，过了一段时间后，能够轻松完成的工作就变得没有吸引力了。因此有经验的器乐演奏家能在准确演奏保留曲目的过程中获得心流体验；而年轻的演奏家们则希望掌握技巧上最具有挑战性的曲目；经验丰富的演奏家可能会对熟悉的曲目不断进行难度更大的艺术处理。或者转而演奏那些看似简单，却很难征服听众并使其感到震撼的曲目。这样的分析，可以解释为什么富有创造力的人在不断受挫的情况下，仍然能专注于他们的专业知识和技巧，为什么他们能不断做出个人牺牲，去面对空前的巨大挑战，甚至不惜面临失去传统或习惯势力褒奖的风险。

历史测量的研究法

近年来，社会科学对创造力的研究主要有两种，一种是传统的认知领域的研究，另一种是从个性和动机视角出发的研究。还有一个传统的研究视角，虽然知名度比较小，但是值得我们探讨，即历史测量的研究方法，应用这一方法的典型案例是心理学家迪安·基思·西蒙顿（Dean Keith Simonton）的著作。

和西蒙顿一样，历史测量学的研究者运用这种独特的方法对大量的资料进行了归纳和整理，进而确定创造性人物在哪个10年成果最丰硕。此类研究得出的结论是，最富有创造力的年龄介于35岁和39岁之间。但是对于不同的知识领域来说，这个年龄范围有一定程度的差异。因为诗人和数学家会在20多岁或30多岁达到职业生涯的顶峰，而历史学家或者哲学家则要晚几十年。

西蒙顿在另一本著作中论述了这样的观点：那些被认为最富有创造力的大师，不仅仅是一般意义上的多产。与他们被后人赞不绝口的“好”作品相比，被人们忽视的“坏”作品数量更多。西蒙顿和其他历史测量学家们通过这种研究方法，至少找到了创造力研究者们曾长期争论的一些问题的答案。当然，这些调查研究的价值取决于历史测量学家们设计问题的方式以及历史资料的质量。这种方法对于研究某些重大创造性成就或特定的创造大师而言，虽然并没有提供新的见解，但对在更为广阔的背景下对人物进行评估有重要的价值。

在我看来，格鲁伯其及同事所进行的案例研究以及西蒙顿及其同事采用历史测量研究方法所做的工作，都是近年来创造力研究领域最令人振奋的成果，都顺理成章地与本书对创造大师的研究相关。虽然我的研究方法和思路与格鲁伯演化体系的研究方法较为接近，但我也希望像历史测量学家那样，为读者提供准确而丰富的历史背景和信息。依照我的判断标准，只有在一定程度上跨越上述不同研究方法之间的断层，才是研究创造力既全面又科学的方法。如果不仅仅关注个案研究成果，寻求能诠释某一领域或不同领域内创造力形成的过程可以称为第一步，那么至少可以将本书视之为迈出第一步所做的一个努力。因此，在本书的第三部分，我将从多个维度对案例进行比较。

我研究创造力的方法

我的研究方法分为四个部分。虽然没有划分这四个部分的确切界限，但我发现将它们设想为互不关联、各自独立的部分还是有必要的。

●原计划研究的问题：这些最普遍的问题是研究调查的主线，也是我确立案例研究原则的依据。

●研究计划的框架：我的研究设定了一个跨学科的分析框架，这是我和一些可敬的同事合作的成果。

●需要研究的问题：从分析框架中我们引出了许多难点和问题，本书的案例研究应该能阐明这些难题和疑问，至少原则上是如此。

●自然产生的议题：我的研究计划最初不包含其中的两个议题，但在我展开案例研究的过程中，这两个议题越来越清晰。因为这些议题是在意料之外的，所以从某种意义上说，它们是本研究中新发现的问题。

在以下四节中，我将更详细地阐述这四个部分。为了方便阅读，我用不同的字母和数字对每一部分以及相应的子部分进行标示最后几章也会讨论它们。

现在我将逐一论述这四个部分，并提供足够的背景资料，以便读者们了解这四个部分在后文案例研究中的作用。

Ⅰ.原计划研究的问题

A.创造大师童年和成年之间的关系

B.创造大师与其他人之间的关系

C.创造大师与其工作之间的关系

Ⅱ.研究计划的框架

A.发展视角

1.生命历程视角

2.作品的创新

B.相互作用的视角：个人、领域、评估系统之间的相互作用

1.定义

2.多学科框架

3.“创造力在哪里？”

C.富有成效的不同步性

Ⅲ.经验研究的问题

A.人物层面

1.认知因素

2.个性和动机因素

3.社会心理学因素

4.生活方式

B.领域层面

1.符号系统的本质

2.活动的性质

3.范例地位

C.评估系统

1.与导师、竞争对手、同事的关系

2.政治辩论的层面

3.组织的等级

Ⅳ.新出现的议题

A.取得重大突破时认知和情感上的支持

B.创造大师的浮士德契约[3]

研究主题

以上研究主题大致可按照任何顺序分为三类。第一个研究的主题是创造大师的童年和成年之间的关系。这一主题体现了我的观点，就是成年人身上表现出的创造力可以追溯到童年。在爱因斯坦的案例研究中，我们得以在这个主题上思考超常儿童思考的问题类型，与他们成年后回答这些问题所需要的训练和思维的特点之间究竟有哪些联系。在毕加索的案例研究中，我将注意力转移到少年天才的作品和成熟的创造大师作品之间的关系上。

第二个研究主题涉及创造大师与其他人之间的关系。这些人包括创造大师最亲近的人（家庭成员、密友），也包括在受教育过程中涉及的人（如教师或导师），还包括在随后的职业生涯所涉及的人（如同事、竞争对手，或者追随者）。在余下的案例研究中，我将在三个案例中公开讨论创造大师与周围其他人的关系，有两个案例中对这种关系的评论则比较抽象。

针对弗洛伊德，我分别研究了在他的青年时期周围的人逐渐减少以及他成为孤家寡人时与周围人的关系。针对甘地，我研究的重点是他影响其他人思想和行为的方法。针对斯特拉文斯基，我想说明的是，选择了与人合作行业的创造大师不得不面对恼人的人际关系压力。

在另外两个案例中，我探究了创造大师与他人世界之间较为抽象的关系。对于艾略特和格莱姆，我探讨了两种类型的边缘化：一种是艾略特主动追寻的国籍边缘化；另一种是格莱姆由于性别和国籍导致的被动的边缘化。

第三个研究主题则关注创造大师与某个领域工作之间的关系。在生命的早期，创造大师往往就发现了自己有强烈兴趣的领域或对象。创造大师首先采用他人的方法，努力掌握这一领域的工作要领。但是问题也会逐渐产生——他们与自己领域中习俗的关系会出现难以调和的问题。他们在试图发明新的、有意义的符号系统时，自觉或不自觉地感受到束缚，而他们所发明的符号系统足以解决相关的问题或难题，并且最终被他人理解。在每一章中，我都细致地研究了创造大师在特别的领域中构建新的、意义重大的符号系统的方式。在不同的领域中，我都发现了这个令人惊讶的共性。

研究框架

三个相互联系的研究主题在本质上将本研究框架的主要特征具体化了。这三个研究主题间接关注人的发展（正如童年和大师之间的关系所体现的）、工作的发展（如创造大师在偏离某个领域传统的实践方式时，他的工作所发生的变化）以及才能、工作领域、行业评估系统三者间的关系和平衡。现在我正式介绍研究框架的主要特征。

发展的视角

对于一个发展心理学家来说，创造力的研究需要着眼于人物发展的轨迹。不论是独特的创造性工作的演变，还是某一领域中创造大师较为普遍的成长轨迹，二者都需要对主导其发展的指导性原则进行思考。

历程的视角

所有正常发育的儿童作为人类的一员，都经历过较长一段探索周围环境的时期。在这一时期，他们有机会发现主导物质世界、人类社会以及他们内心世界的法则。这种普遍的探索，不仅是他们进一步学习和发现的基础，而且发现的过程本身也成为其之后探索行为（包括对尚未成形概念的现象的探索）的模式。

对于一个发展心理学家来说，创造力的研究需要着力于研究人的发展。如果儿童在早期有机会以高效、合理的方式对其世界进行更多的发现，那么他们将积累不可估量的、用于后续生涯的“创造力资本”。另一方面，如果儿童在进行这些探索活动时受抑制，只是单方面发展，背负着只有一个正确答案，或只有权威才能给出正确答案的包袱，那么他们实现自我创造性突破的可能性就会大大减小。

许多创造力强的人都曾抱怨过童年时受到父母束缚的苦恼。后文中也会提到一些非常严厉的父母（有时创造力强的人在教育自己的儿女时会过于纵容孩子）。但即便是父母严加管束的儿童，也会竭力保留自己的好奇心，这可能是因为他们天生的坚强意志和叛逆心理，甚至可能曾遇到过不愿循规蹈矩、个性叛逆的榜样，受到他们挑战人生的鼓励。

通过看一个人运用自己童年时的思考、感受和经历的方式是否有效，可以判断一个人是否有创造力。我一直认为，创造者就是能勇敢迎接最艰难挑战的人，他们能够在历尽艰辛之后，想方设法将某个领域中取得的最新成就与自己充满幻想色彩的童年遇到的疑问、难题和感受结合起来。从这个意义上说，成年的创造者从自己童年储蓄的“创造力资本”中，不断地提取有价值的财富。在成为某个行业的大师之前，不论这个人对这个行业的兴趣有多浓厚、痴迷程度有多强烈，他都需要在一个学科或技艺上投入至少10年的时间。这是因为，具备创造能力需要对相关的学科或技艺相当精通。所以在完成10年持续不变的准备工作之前，很难有重大的突破。虽然莫扎特是否在这一法则之外尚存争论，但在他能够连续创作出永垂青史的作品之前，已经有了10年的作曲经验。本书研究的七位创造大师在发表有创造性的重要成果之前，都在各自的领域中至少花费了10年的时间，有的甚至更长。另一个典型特点是，在他们第二波创造高峰到来之前，还需要经历另一个10年。

然而没有充分证据表明，人在某个技艺上投入10年时间之后就一定能有创造性的突破。我的分析与此相反，最终取得创造性成果的人，往往早在童年时就表现出探索者、发明家以及革新者的素质。他们从不满足于简单地墨守陈规，而是在自己选择的领域内反复试验。如年轻的音乐家常常依照自己的特有方式改编一首乐曲，并从中发现自己的创作天赋；年轻的科学家总是不愿循规蹈矩，不愿接受那些被公众认可的观点，总想自己找到解决问题的方法。虽然比较幸运的革新者从老师或同事那里获得了鼓励，但是这些冒险行为经常被视为一种反叛。

无论如何，未来的革新者花费时间掌握了技能之后，不论是否会面对权威的公然挑战，都做好了沿着新方向突破的准备。特定的个性结构（personality configuration）在这里一定起了作用，因为许多人尽管具备同等的竞争力，却满足于已有的成绩，或仅仅进行微小的调整，而不会大胆创新。有时偶然因素也会起作用，例如某个学科陷入危机，迫使所有年轻科学家们反思。但即便如此，顽强和执著对于创新也是必须的。例如，许多年轻科学家都意识到DNA结构的破译竞争激烈，但最终詹姆斯·沃森（James Watson）和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）凭借特殊的天赋和顽强刻苦的精神，加上一点儿运气，破译了这个密码。

工作中的创造

在创造大师的人生发展轨迹中，针对他们创造性作品问世的时间点，我深入研究了人的创造性。如爱因斯坦对光进行各种思考探索的时期；格莱姆寻求用身体表达思想的独特美国现代舞形式，以及甘地为了克服非暴力冲突所带来的痛苦，对人类不同的立场进行探索和试验的时期。我还研究了创造大师构建的（或正在构建的）工作领域、该领域中的问题或悬而未决的疑惑以及能够为他们指引方向的新思路和新视角。

这是一个考验创造者勇气的时代。当传统的符号系统不能满足时代需求的时候，创造者大部分时间都必须单独创造出新的符号表达形式，并且能够适应各种复杂的问题和结果。最初的尝试往往难以达到令人满意的效果，那么创造者就要推倒已有的一切方案，重新开始。在这一追求过程中没有什么保证，甚至没有可靠的导师。创造者们所能相信的只有自己的直觉。他们必须振作精神，勇敢面对反复的挫折，做好毫无回报的思想准备。

在每个案例研究中，我都仔细考察了他们各自取得创造性成果的时刻。在这一时刻，无论从创造大师调动的特定智能种类来看，还是从他们所从事的创造性活动来看，他们工作的认知方式都不同。简而言之，解决一个数学问题或定义一个心理结构，不同于筹备一场富有感染力的演出，或萌发影响几百万同胞行为的思想。人们经常使用的“提出问题”和“解决问题”两个词组，仅仅适用于科学研究的创造，不太适用于艺术或社会领域的创造。

以下是对反复出现在七个案例分析中的发展特征的总结：（1）不仅关注童年的共性，还要关注特定童年时期的特性；（2）研究最初兴趣的来源以及由最初的兴趣转变为掌握相关技能的过程；（3）达到掌握的程度之后，发现或创造或变革的因素；（4）创造大师处理新事物以及实施某一探索项目的方式；（5）创造大师进入孤独的探索期时，周围其他人所起的支持或抑制作用；（6）新的符号系统、语言或者表达方法逐渐产生的途径；（7）相关批评者的最初的反应，以及这些反应在重要时期的转变方式；（8）中年时期经常发生第二次更易于被他人理解的创新，在这一创新过程中发生的事件。

互动的视角：人物、领域、评估系统之间的相互作用

定义

创造者就是在某个领域内有规律地解决问题、创造产品或答疑解惑的人。他采取的方式开始时往往被认为异于常规，但最终会在某一特殊的文化背景下被大家接受。

几乎每一个从心理学出发研究创造力的人，都接受这个定义的某些部分（如认为创造力包含“解决问题”这一点，同时包含了“开始被认为是异端邪说”和“最终被接受的方法”这两个意思）。这一定义的以下四个特征虽然不够规范，但会给人以更有力的启示：

●我这里所说的创造者的创造力，只体现在某一领域，而非跨越所有领域。定义中的这一陈述直接挑战了创造力测试。因为创造力测试的理论基础是存在着无所不能的创造力。我所重视的是，在某个特定领域或学科工作的人物以及作为某个创造性突破的结果，将这些领域进行重组的方式。

●我认为创造者会有规律地展示他们的创造力，即对人一生中只可能爆发一次创造力的主张提出了质疑。实际上，正如格鲁伯阐明的，创造者渴望创造，并且就是以这种方式规划他们的生活，以提高取得一系列创造性突破的可能性。通常只有英年早逝的创造者才可能只有一个短暂的创造历程。

●我坚持认为，创造力不仅意味着解决问题，还包括产品的创新或者新问题的提出。这就意味着，我对心理测量学的和计算机模拟的研究方法提出了挑战。这两种方法虽然严谨地论证了解决现有问题的过程，但对于产品的创造或新问题的提出作用不明显。虽然大部分创造性工作解决了已有的问题，但从更广的范围来说，产品的创新，发现并提出一系列未知或被忽视、需要进一步探索的问题或议题，更为常见地表现了创造力的特征。

●我认为，只有当创造性活动在某一特殊文化背景下被接受时，才会被认为是具有创造性的。这里没有设定任何时间上的限制，一个创造性的成果可能会马上得到认可，也可能100年甚至1 000年以后才得到认可。但关键的是（可能会有争议），任何事物本身并没有判断其是否具有创造性的标准。某个事物是否具有创造性，本质上由公众或产生事物的文化背景评判。在经受社会的评判之前，我们只能说某个事物（或人）有潜在的创造性。并且必须由其所在的团体或文化的相关群体做出评价，其他人的仲裁都是无效的。

多学科框架

很明显，在心理学和与其他以人为研究对象的学科中，训练有素的研究人员已经完成了创造力研究中的大量工作。然而越来越清晰的是，创造力绝不仅仅是某单一学科所要研究的现象或概念。正如获得诺贝尔奖的免疫学家彼得·梅达沃[4]说过的：

“分析所有形式的创造力，对于任何只接受过单一学科训练的人来说都是无法胜任的。这项工作需要各学科人才的通力合作，我希望心理学家、生物学家、哲学家、计算机学家、艺术家和诗人都加入进来。‘创造力是不可分析的’只是浪漫的幻想，我们必须放弃。”

我相信，对创造力的解读最终将有四个不同层面的探索：

●对人身体内部的分析 到目前为止，人们对创造力的遗传学和神经生物学依据还知之甚少。我们既不知道创造力是否有与众不同的基因结构，也不知道具备创造力的人的神经系统的结构或功能是否有过人之处。然而任何关于创造力的科学研究最终都需要面对这些生物学上的问题，我希望在不久的将来有人能从事这方面的研究。

●对个人的分析 接受过传统心理学专业训练的研究人员将会继续把主要精力投入到对创造性人物、创造过程和创造成果的研究上。我在回顾早期心理学研究时也曾提到，将来会出现两条主要的研究路线：一条路线是关注创造大师认知过程的特殊性，另一条与之互补，关注创造大师的个性、动机、社会交往以及情感等方面的特点。

●非个人的分析 我坚持并深信不存在抽象的创造力。正如菲尔德曼（Feldman）坚持的，我们所有的人都必须通过具体的领域或学科展示自己创造力。因此任何创造性个体只有在具体的领域中做出贡献，人们才能够用当时的知识水平和实践经验认识他们。人们必须参照1900年的物理学理论鉴赏爱因斯坦的成就，正如人们必须对照早期殖民者和本土居民之间的互动方式，才能看到甘地处理人类互动行为的绝妙之处。非个人的研究，由历史学家、哲学家、人工智能的研究人员，特别是来自不同领域的专家进行。因为这一研究视角代表的是探索知识本质的尝试，我认为其本质主要是认识论层面上的。

●对多人的分析 在任何潜在的创新型人物或创新型产品周围，都存在着许多人和机构，他们有权对那些即将涌现的创新型人物和产品的贡献做出评价。我采用希斯赞特米哈伊的术语“评估系统”描述这个有影响力的群体。对这个评估系统的研究属于社会学的范畴。研究体系中的成员——鉴定人、编辑、代理人、媒体从业者、百科全书的编者以及其他评论家，初始的、某一时间段的评价方式以及随着时间的推移更具权威性评价得出的过程都是。对于某些领域，如物理学，这个评估系统只由少数学识渊博的专家组成；而在大众娱乐之类的领域，这个评估系统的成员可能有几百万人。

创造力最完美的研究，可能是以神经生物学家、心理学家、该领域的专家以及社会学导向的研究者构成的多视角考察创造现象。本书就是如此，然而因为我个人所接受的训练和心理学研究所的优势，本书的研究重点不可避免地落在对创造大师个人的分析上。从生物学、认识论、社会学的理论出发，使对创造力的诠释更是说服力。从某种程度上说，我研究的只是大师或伟人的创造力，对此我并不遗憾。

创造力在哪里？在创造力这个具有难度和复杂性的研究领域中，概念的提出绝非易事。因此希斯赞特米哈伊建议：“什么是创造力”这个传统问题，可以用“创造力在哪里”这个问题代替，这是此项研究的一个转折，而且意义重大。

希斯赞特米哈伊提出了三个要素，他认为在任何有关创造力的思考中，它们都是中心要素或者位于创造力三角形的顶点：（1）人或者天才（2）人从事研究或工作的领域或学科（3）对人或成果质量进行判断的评估系统。（这三个顶点大致符合第一章所介绍的核心元素以及在“多学科框架”中列出的第二、三和四项内容）。希斯赞特米哈伊坚决地指出，创造力不存在于任何一个单独的顶点上，也不存在于任何一对顶点中，我们最好将其视为一种逻辑性的或者相互作用的过程。在这个过程中，三个要素间的作用如下：
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我们可以再次回顾第一章介绍的人物，并且以动态的形式来思考的他们的工作方式。这是一群有不同能力、天赋和倾向的人，每个人都致力于某一特殊领域的工作。在历史上的任何时期，每个领域都有各自的规则、结构和实践方式，每个人都要按照被期望的方式社会化。这些人在各自不同领域发表或创作的作品，反过来又检验引起关注的各种成果。许多人及其作品经历了该领域的仔细审查后，只有少部分作品被认为是值得人们持续注意和评估的。而在那些特定历史时期被认可的作品中，只有部分被认为是有创造性的。这些作品及其作者就此占据了最重要的位置，因为他们确实改变了这个领域的结构和形象。由于这些高创造力的人物取得的成就，下一代的学生或者天才得以在一个新的领域内工作，创造力也就以这种方式在逻辑上得以延续。

希斯赞特米哈伊对“创造力在哪里”这个问题进行了思考和研究。为了更好地理解他的思考，我们假设在巴黎有1 000个正在成长中的画家，每位都有自己独特的能力和风格，都尝试在绘画领域有所建树，都用他们自己的作品影响着由批评家、艺术院校、艺术机构、画廊拥有者、代理人等此类成员组成的评估系统。在这1000个画家中，评估系统只会关注被认为有价值的少数几个人。至少在今天看来，影响这个选择过程最重要的因素是他们作品表现出的明确无疑的新颖性。在由这几名天才组成的小圈子中，只有一个或最多两个人的创作方式会获得高度评价，最终对该领域的知识结构和实践方法产生较大的影响，并由下一代画家传承下去。因此，创造力不在艺术家的脑袋（或手）里，不在实践领域中，也不在评估系统里，较为合理地说，我们所理解的创造现象，只能存在于或者至少更彻底地，在创造大师的才能、由各种成员组成的评估系统以及学科领域三者之间的互动之中。在本书中，我将尽量辨证地看待这三者之间的相互作用。

然而绘画可能是个特殊的领域，评估系统在这个领域的作用或许被夸大了。那么其他与绘画相对照的领域，比如数学这种与金钱关系不大、评价标准比较确定的领域，情况又如何呢？我认为这些领域评估的过程是类似的。把我们这1000个视觉艺术家换为1000个年轻数学家，比如拓扑学家，每一位数学家必然对当前正在实践的领域有所掌握。那些希望在这一领域中有所突破的拓扑学家，必须向评估系统提供他们的证据和新发现——体系的成员是期刊编辑、教授、评奖委员会，还有支持你或嫉妒你的同事。在这些年轻的拓扑学家中，只有几位能脱颖而出，获得教授职称并发表许多研究成果。而在这几位数学家中，有更少的人能够在他们的工作领域中产生足够大的影响，以使下一代年轻的拓扑学家必须掌握因他们而改变的学科理论。

名人的传记中这样的例子比比皆是（有时这令人感到奇怪）：最终获得高度评价的作品，刚问世的时候总是被当时的评估系统忽视、误解，或者遭到嘲笑。最终得以流芳千古的作品开始时会受到排斥，似乎是任何真正具有创新性作品的命运。不过也有相反的例子，如本书中令人肃然起敬的当代大师，虽然起步时都是孤军奋战，但他们中的多数都会在大约10年里声名鹊起，获得高度评价。从历史的角度看，10年是很短的时间。

许多读者对这样的观点无疑会将信将疑。确实，有人可能会说，还有许多其他的创造者，同样创作出了原创、值得关注的作品，但是由于种种原因被很不幸地忽视了。这样的例子在历史上数不胜数——生物学领域的格雷戈尔·孟德尔[5]，绘画领域的文森特·梵·高，诗人埃米莉·迪金森[6]或音乐领域的巴赫[7]，他们生前都没有获得应有的荣誉，有的几十年之后才被认可。我们在这些人身上关注的，不也仅仅是成功和名望，而不是纯粹、朴实的创造力吗？

我的主张很简单：如果没有一个称职的行业评估系统的评价，谁也没有资格判定某人是否“有创造力”。我们能够满怀自信地说，弗洛伊德和爱因斯坦是富有创造力的，因为有近一个世纪的支持意见（当然也有相关的争议）供我们参考。我们可以在一定程度上确信，他们的密友威廉·弗里斯（Wilhelm Fliess）和米歇尔·贝索（Michele Besso）不是拥有极高创造力的人，或许我们只能说，在很少被人承认的智能领域，他们有一定的创造力。至于其他几十个物理学家和心理学家，虽然他们自认为富有创造力，但是相关的评估系统还没有给出肯定的评价，我们只好简单地引用苏格兰法律名词：“证据不足。”

多产的不同步性

在本书第二部分的案例中，我对创造大师的研究主要集中在他们个人的才能、工作领域的性质以及由个人和机构组成的相关评估系统的运作方式三个要素上。除了这三个要素本身的重要性外，我还探讨了最后一个因素的作用。我坚持主张，在三个要素内部或相互之间存在着的明显的不同步性（Fruitful Asynchrony），有可能大大增强人的创造力。

完全同步就是以上三个要素完美的吻合。可能有人会说，对于大众普遍称赞的天才来说，他的天赋与所在领域的结构、评估系统当时的偏好，是完美吻合的。然而，创造力并不来自这种完美无缺的吻合。我用“不同步性”这个词语描述，是想说明创造力三角（三个要素构成的三角形）中可能在某一个顶点存在着缺失、不寻常的模式或不规则性。当某一方面存在与众不同的模式时，就可能产生不同步性。例如某人的智能结构异于常人（年轻的毕加索表现出超常的空间智能，但是学业智能却非常匮乏）；某一领域正处于剧变之时（如在斯特拉文斯基时期，音乐界的不同流派争当霸主）；或者某一领域正开始向新的方向转变（如现代舞的成形时期），某些富有进取心的批评家纷纷涌现等。

三角形三个顶点之间的不同步性也很重要。例如某个人的才能特征可能在某个领域内是不同寻常的（如弗洛伊德具有敏锐的对人的认知智能，这种情况即使是对科学家来说也是非典型的）；或者某个人可能发现他与当前的领域处于关系紧张的状态（如爱因斯坦获得学位之后找不到工作）；或者领域和领域之间可能存在对立状态（如古典音乐迅速地朝无调性的方向发展，但是观众和批评家仍偏爱有调性的音乐）。

经验研究的重点议题

在接下来的案例研究中，我将关注的目光放在几个重点议题上。概略地说，这些议题都在我已经论述过的研究框架之中。我不打算对每一个议题都进行系统的讨论和评价，像严格运用历史测量研究方法所做的那样，而是在背景的讨论中涉及这些议题，让它们在具体的案例中发挥相关作用。在第三部分，我会根据相关的案例研究重新涉及这些议题，并提出我的探索性结论。在适当的时机，我还会对这些议题未来的方向进行大体上的评估。而对其他案例，我只给予粗浅的解释。

个人层面

在个人层面上，我对以下这些议题进行讨论：

●从分析认知性议题开始，也就是研究特定创造大师在智能上表现出的强项和弱项以及他们童年时期的异常行为；

●个性和动机。分析这些创造大师在多大程度上与传统观念中的创造性个性相一致。我关注创造大师与他人之间的关系的本质，自我促进的程度以及在这些创造大师身上似乎仍存留的儿童本性。我也关注他们表达情感的方式以及他们不得不承受的压力的大小；

●回到社会心理因素。研究这些创造大师童年时期与父母的关系，在家中对待父母管束的态度，他们受到管束的程度以及每个人面对社会及自己领域中的其他成员时，被边缘化的程度；

●生活的模式。创造大师有作品高产期，也有作品低产期，我会寻找他们创作存在波峰波谷的证据——特别是检验一下创造活动的“10年法则”。所谓10年法则，指的是创造者倾向于以10年为一个阶段取得重要的成就。我也会思考在不同领域、不同人生阶段的多产意味着什么。

领域层面

在领域层面我采用了以下研究步骤：

●认真思考创造大师在工作中采用的符号系统的特点；

●分析书中人物在创造性实践中的五种不同活动，书中的小结对此也有讨论；

●思考在创造大师的工作领域中，榜样或主要方法的地位和作用，特别是榜样对创造大师一生的持续性创新举足轻重的作用。

评估系统层面

在评估系统层面上，我的研究方法如下：

●研究创造大师与评估系统中的权威人士、竞争对手以及追随者之间的关系；

●研究该学术领域中，政治性争论的特征和范围；

●讨论等级组织在评估系统的运作中发挥支配作用的程度；

重申：本书并未打算寻求这些问题明确、量化的答案。反之，这些问题应该视为指导我实证调查的重点，视为最终用案例与历史测量相结合的方法解决的议题。

意外出现的议题

以上每一个经验性议题都自然地根据我的研究框架展开，构成研究日程的一部分。不过另外两个议题并不在原始计划之内，因此可算作是我的新发现。这些意料之外的议题成了创造力人物故事中的重要部分，所以需要我在这里简要提及。

取得重大突破时获得的支持

在对创造大师取得最重要突破时期进行调查的过程中，第一个意外出现的议题逐渐成形。我原来就了解，至少有几位创造大师在这一时期拥有亲密的知己。但是研究过程中发现的情景却更有戏剧性：所有的创造大师不仅在这一时期都有自己重要的支持系统，而且这种支持系统有许多固定的构成。

创造大师既需要从密友那里获得情感上的支持，又需要某个能理解这些重要突破的意义的人给予认知上的支持。在某些情况下，某个人可以同时为他提供这两种支持，但在其他情况下，希望一个人同时提供以上双重支持往往是不成功的或者是根本不可能的。

创造大师与上文中“另一个人”的关系，可以和另外两种关系进行比较：创造大师童年时期与照顾者的关系，少年时期与同伴的关系。从某些方面来说，尝试推出并传播新的符号系统的人，类似向儿童介绍语言和文化的保姆或幼儿园老师。从另一方面看，创造新符号系统的人就像与自己同伴意气相投互相影响的少年。无论如何，作为对创造大师怀有极大兴趣的心理学家，我对于发现他们取得的创造性突破时周围社会和情感的力量感到十分惊讶。

创造大师的浮士德契约

第二个发现具有很长的时间跨度，有时会贯穿创造大师的大部分成年时光。我发现，每一位创造大师都会以某种方式陷入某种协议、交易或者浮士德契约中，以此保护其非同寻常的天赋。一般而言，创造大师的使命感十分强烈，以致会不惜牺牲一切，尤其会牺牲成为正常人的可能性。这种契约的特征存在差异，在某些案例中（如弗洛伊德，艾略特和甘地）契约是他们过苦行僧生活的决定；在另一些案例中，（如爱因斯坦，格莱姆）契约是刻意与他人隔离；在毕加索的案例中，是当一项交易被拒绝之后对他人毫不留情的剥削和压榨；在斯特拉文斯基的案例中，就是创造大师与他人形成持续性的对立关系，这种关系甚至毫无公正性可言。这些非同寻常的契约都透露出这样的信念：这些契约必须得到强制性的遵守，否则他们的才能就会大打折扣，甚至会不可挽回地丧失掉。实际上，当契约失效的时候，他们的创造性成果就可能被影响。

在第二部分，我转而关注那些在20世纪初期取得惊人创造性突破的人物。我选择这些创造大师做研究创造力的个案，不仅是因为他们里程碑式的作品具有无可争议的重要性，还因为他们每个人都代表了一种独特的智能强项或者天赋，而这些智能强项和天赋得到了他们所处文化背景的承认，因此对他们的成功起到了决定性的作用。在我看来，各种智能的重要性无法排序，也不存在某个人的成果更重要、更具革新性或创造性的问题。因此，我介绍这7位创造大师的顺序，大致以他们最重要成果出现的时间先后为原则。但首先介绍弗洛伊德的案例或许是例外，这是因为弗洛伊德的工作成果本身，有助于我们更好地理解其他6位创造大师的创造性思维。在本书第二部分的正文中，本章前文谈到的研究框架主要融入论述的背景之中，可能并不明显。但是在本书第二部分的三个小结和第三部分中，当总结从创造大师的研究中我获得了什么信息的时候，我将明确论述这个研究框架。



[1] 心流状态（flow states）：也有人译为“流畅状态”或“沉浸状态”，指人们在某些日常活动时集中全部注意力，完全投入情境当中，过滤掉所有不相关的知觉，沉浸于其中的心理状态。——译者注

[2] “高峰体验”（peak experience）：美国人本主义心理学家亚伯拉罕·哈罗德·马斯洛（Abraham Harold Maslow 1908—1970）提出的概念，指人处于极度兴奋、满足和愉悦的心理状态。——译者注

[3] 浮士德契约（Faustian Bargain）：浮士德（Faust）是德国传说中的人物，为换取知识和权力将灵魂出卖给魔鬼，许多文艺作品据此改编，最著名的为歌德的长篇诗剧《浮士德》。——译者注

[4] 彼得·梅达沃（Sir Peter Medawar，1915—1987）：英国生物学家和免疫学家，对现代细胞免疫学、HLA抗原和移植免疫贡献很大，获1960年诺贝尔生理学/医学奖。——译者注

[5] 格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel，1822—1884）：生前是默默无闻的奥地利修道士，其震惊世界的遗传学研究成果在其去世多年才得到承认。——译者注

[6] 埃米莉·迪金森（Emily Dickinson，1830—1886）：美国女诗人，一生创作了1800首诗，生前默默无闻，只有8首诗公开发表，20世纪50年代起才名声渐起。有人认为她是古希腊以来西方最杰出的女诗人，驾驭英语的能力可与莎士比亚相比美。——译者注

[7] 约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach，1685—1750）：伟大的德国作曲家，有“现代音乐之父”之称，生前无人问津，去世50年后，作品才受到人们的重视。——译者注


第二部分
7位20世纪最具创造力的大师


第3章
西格蒙德·弗洛伊德：自我认知智能
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弗洛伊德，1891

从1902年开始，每个星期三的晚上，都有5~20位维也纳的男士在由内科医生转变为心理学家的西格蒙德·弗洛伊德家里聚会。在接下来的几年里，还有一些年轻的内科医生参加聚会，如威廉·斯特克（Wilhelm Stekel）、保罗·费顿（Paul Federn）和艾尔弗雷德·阿德勒（Alfred·Adler）。其他的成员来自社会各界，包括音乐学家马克斯·格雷夫（Max Graf），音乐批评家大卫·巴赫（David Bach），出版商雨果·海勒（Hugo Heller），军医埃德温·霍尔瑞 (Edwin Hollering)少将以及曾经的玻璃匠奥托·朗克（Otto Rank）。还有一些客人，包括来自伦敦的精神病学家欧内斯特·琼斯（Ernest Jones），来自苏黎世的卡尔·荣格，来自布达佩斯的桑多尔·费伦齐 [1]。喝完咖啡，抽完雪茄之后，这些人将倾听其中一位成员朗读自己的论文，有时大家听来访者的论文。随后，按照某个固定的程序，每个人都对论文发表看法，弗洛伊德通常总是最后一个做总结性发言。

第一批信徒

对于旁听者来说，晚上弗洛伊德家里的客人无疑是一群行为怪异的人。成员中有几位是特立独行者，大部分是不合群的人，而且几乎都是犹太人，他们对在维也纳受到排斥习以为常。论文大多描述医学、精神病学上不同寻常的病症，如癔症[2]、妄想症或者偏执狂。这些病症的病原通常与性有关，有时陈述者会生动地描述他们自己的梦或性经历。大家在评判论文的时候常常毫不留情，其实有时并不需要这样。只有等弗洛伊德做了最后的发言，这篇论文才算有了“官方”的正式结论。

星期三心理学学会（the Wednesday Psychological Society）的集会是弗洛伊德一生重要的转折点。作为一名医学研究者和私人内科医生，他的职业生涯虽然有着不错的前景，但想获得辉煌的成功却很难。弗洛伊德离开了这一专业领域，在同事有限的支持下——有时甚至是相当强烈的反对下，发展出了心理分析理论以及一些基本的实践原则。在《梦的解析》（The Interpretation of Dreams,1900）这部他自认为是自己最重要的著作出版之后，弗洛伊德第一次意识到，别人可能会认真接受他的理念，甚至会帮助他在更广阔的范围里传播。或许正如他长期的同事欧内斯特·琼斯主张的那样，这样的聚会对于饱受社会偏见排斥的弗洛伊德来说，是进行学术探讨的无奈之举。正是这个星期三心理学学会的集会，把弗洛伊德的心理分析理论推向了维也纳，最终造成了世界性的影响。

家庭背景和童年

从某个角度来说，弗洛伊德的家庭背景并没有给他带来多少益处。他出生在维也纳东北240多公里的摩拉维亚(Moravia) 地区有5000居民的弗莱贝格镇。他是犹太人，当时奥匈帝国对犹太人并不友好。他的父亲雅各布（Jakob）生意不顺利，经济不宽裕，结过两次婚（弗洛伊德的母亲结婚时年龄比他小一倍），要抚养两个妻子所生的七个子女，有个孙女和弗洛伊德几乎一样大。除了上述这些不利条件，在其他方面弗洛伊德却是幸运的。他作为母亲的第一个孩子，得到了母亲的特别关爱，直到弗洛伊德70岁的时候，他母亲还健在。他还有一个疼爱自己的保姆。弗洛伊德还有一点很幸运：在他的成长阶段，反犹太主义暂时处于低潮。

弗洛伊德是一个天资聪颖的孩子，这一点或许最为重要。实际上，在本书的七位创造大师中，他的学术能力大概是最强的。他说：“中学阶段我在班级里连续7年名列前茅，我很满意自己在那里的特殊待遇，因为我通过任何考试都不费吹灰之力”。他以最优异的成绩毕业，所有的家庭成员都尽量满足弗洛伊德的需要，他有自己的房间，自己的书架，自己的餐厅，不必与其他家庭成员一起进餐。他的姐妹练习钢琴打扰了他，家里人就把钢琴搬出了房子。

弗洛伊德似乎度过了一个美好的童年。他喜欢户外活动，是很棒的徒步旅行者、游泳健将、滑冰运动高手。除了大家庭之外，他还有很广的朋友圈。他着迷于军事，如果不是犹太人，他希望自己能成为一名军官。他对正式的宗教接触较少，但是他强烈地意识到自己是一个犹太人，对圣经和其他的犹太知识非常了解，痛恨反犹太主义者的言行。

当时奥匈帝国的首都自由程度在提高，作为一名有天赋的犹太青年，弗洛伊德显然是专业领域中的佼佼者。他的父亲震惊于弗洛伊德的天赋，曾说：“我的弗洛伊德的小脚趾（原话如此）比我的大脑还聪明。”因此，在职业上他的父亲给了弗洛伊德自由选择的权利。对一个野心勃勃的犹太青年来说，虽然犹太血统使他不太可能从军和从政，但还有法律、科学以及医学等其他学术领域可以选择。弗洛伊德本来朝着法律方向发展，但他接触到歌德的文章《论自然》（On Nature）以后，情况发生了变化。《论自然》是对天地万物的盛大赞歌，把自然描绘成孕育万物的母亲，这促使弗洛伊德转而学习医学，并成了一个自然科学家。

弗洛伊德的广博才能

在他的自传中，弗洛伊德说：“我早年对医生的职业和工作没有特别的偏好……确切地说，我只是被某种求知欲牵引着。”这是一个保守的陈述。从高中毕业到获得医学学位的8年间，弗洛伊德沉浸在知识的海洋中。他的阅读范围极为广泛：圣经、古典作品、莎士比亚的德文和英文作品，塞万提斯[3]、莫里哀、戈特霍尔德·莱辛[4]，歌德以及席勒[5]。他学会了英语和法语，为了阅读塞万提斯的原著，还自学了西班牙语。出于对艺术和戏剧的喜好，他观看了许多展览和演出，并发表了尖锐的评论。他一度对哲学感兴趣，阅读了主要哲学家的著作，将约翰·穆勒[6]的著作翻译成德文，选修了维也纳大学受人尊敬的、对心理学有特别兴趣的哲学家弗兰茨·布伦塔诺[7]三年的课程。弗洛伊德也没有忽视科学领域，他研读了达尔文以及这一时期最重要的科学家——赫尔曼·冯·亥姆霍兹[8]的作品。

从弗洛伊德写给密友埃米尔·弗拉斯（Emil Fluss）、爱德华·希尔博斯坦（Eduard Silberstein）以及未婚妻玛莎·伯奈斯（Martha Bernays）的信中可以看出，他满腔热情地对人类心理进行了敏锐的探索。弗洛伊德给人的印象是一个活跃、热情、聪明的年轻人，有时候言语犀利，野心勃勃，有时候也喜欢自我嘲讽。凭借着高度发达的想象力，他能创作出景象、角色、习俗、人物，让思想在诗歌的幻境中自由翱翔。他能够用几种语言生动地刻画人物形象，写出鲜活的剧本。他的思维是跳跃性的，从文学到艺术，从科学到哲学，从个人到职业、政治甚至整个世界，频繁转换。从信件中来看，他此时已经是一个老师了。他会在信中重述自己所学的知识，向对方提出一些重点问题，探讨如何将知识综合起来。可以推断，与弗洛伊德通信的人都从这些书信中受益匪浅。

弗洛伊德在自传中指出，他对人的关注胜过对自然现象的关注，并且产生了强烈的好奇心。从信件中可以看出，他对人类充满弱点的内心世界有着深入研究的强烈兴趣，并进行了不可思议、复杂精细的思考。弗洛伊德写下了许多关于家庭、朋友和陌生人的文稿，有包含具体细节的，有让人欢笑的，有简短片段的，有长达数页的，有相当于一个小故事的。在一篇散文中，他描述了和某个严厉教授的相遇，描述了某个雄心勃勃、娶了老板女儿的犹太医生的梦境，描述了某个优秀却陷入苦恼的朋友的自杀。他还提出了一些关于如何处理紧张的家庭关系的建议，还不遗余力地剖析自己的情绪、野心和内心的冲突。

阅读这些信件后，人们会被弗洛伊德给自己设立的远大的目标震撼。年轻的弗洛伊德确信，他在有生之年一定能取得重大成就。他当时思考的不是能否取得成就的问题，而是将在哪个领域建功立业的问题。说到这里我要重申，在本书研究的七位创造大师中，弗洛伊德是最雄心勃勃、信心满满的人物。

弗洛伊德对谜语和难题的痴迷同样值得关注。弗洛伊德喜欢思考一些悖论，直到想出解答的方法。他苦苦思索，不断提出一些有关存在的问题，如为什么他和未婚妻必须经受多年分离的考验？如何即使贫穷也能快乐地生活？人们自杀的原因是什么？为什么即使获得成果的希望渺茫，某些人还愿意在实验室艰苦地工作数月？女人们是否能处理好家庭和事业的矛盾？

弗洛伊德因自己没有惊人的记忆力或大脑也流露出遗憾之情。弗洛伊德在数学和物理学上的才能并不突出，对音乐的敏感度也十分有限，但他能很好地从事范围很广、学科跨度很大的人文和科学领域的研究工作。与其他杰出的学者不同，他不拒绝和人交往。从资料来看，弗洛伊德的交际能力很强，朋友众多，还是富有感染力的演讲者和忠实的家庭成员。在我看来，弗洛伊德极富语言智能和对人的认知智能。在完成学业的时候，可以看出，弗洛伊德有着一个非常好的前景：世界处在向现代社会过渡的时期，他又生活在世界的文明中心之一，和有影响力的导师保持着良好的联系，几乎有着无限的选择的可能性。

神经病学生涯的第一步

弗洛伊德虽然学医，但没有进行一般意义上的医学实习，就选择了神经解剖学（neuroanatomy）的研究工作，后来在恩斯特·布吕克[9]的实验室就职。布吕克深受杰出科学家亥姆霍兹的影响，坚定地认为生物有机体是物质实体，必须按照与研究其他物质世界相同的方式去研究。布吕克和他的同事摒弃了生机论[10]或意向性理论（intentionality），采用彻底的唯物主义和还原论者（reductionist）的研究方向，认为有关自然界问题的答案必须来自细胞以及与细胞之间相关性的谨慎研究，来自控制生物机体相互作用的化学和物理作用力的探索。弗洛伊德进入了一个充斥着类似思想的学术环境，承担了一些特定的研究任务，如研究远古鱼类八目鳗特有大细胞的组织结构；确定小龙虾神经细胞的结构；研究鳗鱼性腺的结构等。在这一过程中，弗洛伊德有了第一个科学发明——用氯化金给神经组织染色的方法。

在布吕克的研究机构里，弗洛伊德不仅学到了科学知识和相关技术的技巧，在个人层面也有收获。弗洛伊德有三个公认的父亲般的长者，除了神经学者让马丁·沙可[11]和内科医生约瑟夫·布洛伊尔[12]，第三个就是布吕克。布吕克的人格特征影响着年轻的弗洛伊德：他要求严格，富有责任心，追求公正，是一个天生的领导者。他对学生高要求，无法容忍弱者。但是对那些能胜任高难度科学研究、适应其令人敬畏个性的下属，他会给予关怀和支持。最终，弗洛伊德接受了布吕克的唯物主义信念，也接受了布吕克对神秘主义的蔑视。但是，弗洛伊德在唯物科学主义的导向下，最终着手研究的问题可能会让布吕克感到惊讶。

在20多岁到30岁早期这段时间内，弗洛伊德在神经解剖学领域发表了可观的研究成果。这些论文展示了他在显微镜下发现的神经系统的细节和问题，以及找到答案的能力。他几乎发现了神经元——神经系统最基本的功能单位，但这一荣誉1884年最终归于威廉·冯瓦尔德尔（Wilhelm von Waldeyer）。似乎可以这么说，弗洛伊德仍然在等待智慧的闪光，使自己在跑道上领先。争夺冠军的想法，从他的一封信中可以看出来：

“……虽然还不是很确定我是否要发表一篇极具价值和非常受欢迎的论文，但某些人可能会很轻易地在我前面发表这一成果……从下个月开始，我将开始做关于狗的唾液分泌物的实验。”

有一段时间，弗洛伊德认为，在关于可卡因的试验中，他可能已经实现了具有决定性意义的重要突破。可卡因当时还没有引起普遍的关注，而通过试验弗洛伊德发现，仅1/20克的可卡因就能把他的糟糕情绪变得愉快。由于这种药已被作为胃部麻醉剂，因此弗洛伊德认为可卡因还可以防止呕吐。在这些发现的鼓舞下，弗洛伊德把可卡因推荐给一个有身体疼痛病症的亲密朋友使用，并说是“神药”。兴高采烈的弗洛伊德还做出了一个欠妥的决定——他把可卡因给了其他的朋友和同事，也给了他的未婚妻和自己的姐妹。弗洛伊德写了一篇关于可卡因的文章，这或许是他唯一一次在科学论文中表露出个人的狂喜，他说这种物质闪烁着“最耀眼的光芒”。

但可卡因事件最终以悲剧收场。首先，正如他的朋友所发现的，可卡因非常易于上瘾；其次，它让压抑的人得到的愉悦只是短暂的。弗洛伊德虽然发现了可卡因的神奇之处，但最终的荣誉属于他的亲密同事卡尔·科勒（Carl Koller），后者发现了可卡因能用作眼科手术时的有效麻醉剂，这个发现毫无疑问是正面的。弗洛伊德再一次感受到发现带来的兴奋，却没有获得任何奖赏。

沙可与神经病学的发展

在一无所获的可卡因事件发生后的一年里，弗洛伊德度过了愉快的时光。职业生涯中的进取精神终于给他带来了希望，他获得了一份奖学金，得以于1885年10月到1886年2月在巴黎进行短期访问。这次令人无比兴奋的短期访问改变了弗洛伊德的人生。他在撒布特雷医院（the Salpêtrière Hospital）让马丁·沙可的诊所工作。在这里，他进入了神经官能症（neuroses）的神奇世界，癔症病人（通常是女病人）表现出的怪异行为，如肢体瘫痪、精神性失明和痉挛等。所有这些在症状在医学上都缺少明确的解释。沙可在例行查房时，会生动地介绍这些病例，对相关症状进行了细致的分析，提出造成这种疾病发作的规律，并将癔症系统分类。在弗洛伊德看来，沙可“成功地提出了这类病症的规律性。而那些不用心或没有充分观察的其他医生则认为病人是装病，或者认为是病人自控能力莫名其妙地消失所致。”

沙可的特殊兴趣在于对癔症进行分类，并记录其遗传性。他证实，非癔症患者在催眠的情况下，也可能会表现出癔症的症状。这一发现启发了弗洛伊德：至少某些身体并发症的起因可能是心理或精神因素造成的。弗洛伊德观察到，这些病人常常想不起处于催眠状态时的经历，他第一次震惊于威力巨大的潜意识过程（unconscious progress），他满含热情地写道：

“上午在病房里，我除了兴奋地专注于沙可的工作，别的什么也干不了。到下午我才有时间放松自己并写信……沙可是最伟大的内科医生之一，他的判断力几近天才，轻易地击碎了我的目标和观念。有时，我听完他的演讲，感觉就像从巴黎圣母院走出来，装满了对完美的全新理解。”

弗洛伊德也把他的“自我理想”从精确严格的神经解剖学研究者布吕克转换为更豪爽的、富有魅力的、以心理学为导向的沙可，他觉得有一天自己也能达到沙可的水平。

对于像弗洛伊德这样拥有如此天赋、精力和抱负的人来说，从巴黎回到维也纳后的10年，他的表现并不理想。他神经解剖学方面的论文越来越少，看起来，他不大可能因为神经解剖学研究和儿童神经疾病研究引起科学界的注意。因此他觉得自己不得不放弃布吕克实验室的大部分工作，以便结婚并开个私人诊所，为以后建立大家庭做准备。

借用埃里克·埃里克森的一个词汇形容，弗洛伊德在20到30岁这段时期，表现了典型的“社会心理延缓期”（psychosocial moratorium）。他一直尝试着不同的生活角色和生活方式，试图找出自己最有可能取得成功的方向。但是那时弗洛伊德已经预感到，前沿的科学研究工作将伴随他一生。沙可将他领进了神经疾病的世界，使他感受到了这个领域的迷人之处。他觉得自己有能力对神经错乱进行观察、分类和解释，或许能在解释神经病人的行为中取得成功。

在布吕克实验室，弗洛伊德有一个比他稍微年长的犹太人同事——布洛伊尔（Breuer），他是一个博学者，对艺术、哲学、政治学都颇有见地。他和弗洛伊德相互欣赏，建立起了父子般的关系，给了处于挣扎期的弗洛伊德很多帮助。早在1880年，布洛伊尔就开始接触癔症并发症，他和弗洛伊德分享了观察结果，特别是贝莎·芭本海姆（Bertha Pappenheim）的病例（后来被称为安娜·O [Anna O]未婚女士的著名病例）。安娜·O的病例，是弗洛伊德著作中最广为人知的部分之一。虽然贝莎·芭本海姆实际上是由布洛伊尔诊断的，当时的弗洛伊德还只是个学生。年轻的芭本海姆小姐是在服侍患病的父亲的过程中发病的，她表现出癔症的多种症状。布洛伊尔在给她治疗的过程中发现，通过深度催眠，让她说出曾经被抑制的记忆，并让她把伴随这些记忆的情感宣泄出来，似乎可以有效地根治她的病症。

布洛伊尔和弗洛伊德根据自己的分析写了一本书，名为《谈话疗法》（Talking Cure），书名是芭本海姆想出来的。根据他们的理论，如果患者能够在催眠的状态下把加重他们病症的事件讲述出来，就可以康复。书首次出版之后，芭本海姆已基本痊愈。随后的研究表明，这种疗法的疗效不能永久保持。后来，芭本海姆爱上了布洛伊尔，并且病情复发。弗洛伊德认为，布洛伊尔没有处理好产生在病人和医生之间的移情作用。

布洛伊尔的观察和报告给弗洛伊德留下了深刻的印象，弗洛伊德开始用催眠的方法治疗癔症患者。在弗洛伊德的催促下，加上沙可的学生皮埃尔·让内[13]在这个领域已经发表了一些论文，布洛伊尔终于同意与弗洛伊德出版一本有关癔症研究成果的著作——《癔症的研究》（Studies in Hysteria，1895）。这本书详细介绍了五个病例，也提出了弗洛伊德的“谦逊的理论”。

因为这两个内科医生都继承了布吕克–亥姆霍兹的研究传统，所以《癔症的研究》中提出的理论可想而知。它假定强烈的情感会以水坝蓄水的方式积累起来，通过某种转化过程，其症状就表现出来，发病过程就是突然释放能量的过程，和没有被抑制的情感宣泄时所释放的能量相当。因此治疗是通过疏导的方式释放水坝所积蓄的能量，继而消除病症的根源。

布洛伊尔和弗洛伊德共同出版了《癔症的研究》，但是他们的友谊却面临严峻的考验。正如弗洛伊德后来的评论：“随后进行的心理分析让我失去了他的友谊。对于我来说这个代价是昂贵的，但是我没能避免。”布洛伊尔可以接受癔症的动力观，但是对于潜意识过程、医生和病人之间的移情，特别是对性主题和性推动力的重要性讨论则非常反感。只要可能，他就会选择采纳纯粹生理学的解释。这时弗洛伊德已经开始研究心理动机，并着手于构建一个比较全面的理论，用来解释各种病症，以及宣泄和疏导的心理机制是怎样形成的。

1896年，弗洛伊德在维也纳精神病学和神经病学学会（the Vienna Society of Psychiatry and Neurology）做了一个关于“癔症病源”（the Etiology of Hysteria）的演讲，提前检验了未来外界对其学说的反应。在演讲中，弗洛伊德自信地陈述了他的主要观点：他认为从沙可那里学到的神经官能症遗传论是不充分的；认为癔症是由多种因素决定的，并且由于观察者对于产生病症的动机认识不够，病症显然被夸大了；男性和女性同样容易患上癔症；在每一个癔症病例的基本分析中，都可以发现一次或多次过早的性经历。弗洛伊德特别强调：“无论我们以何种起因和症状为出发点，最后肯定会归结到性经历的根源上。”

这个演讲展示了弗洛伊德各种高超的能力：他雄辩并且富有魅力，以18个患者的病例为据，泰然自若地应对可能的异议，做好了观点遭到多疑听众否定的心理准备。然而从我们掌握的证据来看，他的演讲受到了冷遇。主持会议的性学家克拉夫特·埃宾（Krafft-Ebing）说：“听起来就像一个科学童话”。对此弗洛伊德非常沮丧，以至于以后的42年里，他在维也纳只做过一次公开的医学演讲。

弗洛伊德处在一个转折点上。在他看来，他已经接近获得最重要发现的边缘：他已经向维也纳的同事们演示“一个千年难题的解决方法——‘尼罗河的源头’”。然而不论是在维也纳还是在其他地方，他的言论都没有引起关注，要么被忽视（大多数地方），要么被严厉地谴责为“荒谬的、胡乱推测出来、非理性的、未经证明且不可证明的。”他过去一直得到家人的褒扬，被同事和导师欣赏羡慕，并且具备掌握大量多学科知识的能力，而此时的弗洛伊德却陷入了最艰难的境地。他最亲密的同事，如布洛伊尔，也不再愿意支持他。他最亲密的家人，如他的妻子，也不能理解他所宣扬的理论。曾经如此紧密地与世界联系在一起的弗洛伊德，如果继续坚持选择这条重要的道路，就不得不几乎孤独地前行。

孤独与知己

在弗洛伊德生命的早期，总有一两个人让他觉得非常亲密，他们可以与他分享内心最深处的想法、恐惧和灵感。从弗洛伊德自己的回忆和他人的评论中，我们可以认为在童年，母亲、父亲以及保姆充当了这样的角色。开始接受高等教育之后，他的朋友爱德华·希尔博斯坦扮演了他的知己角色。正是从弗洛伊德写给希尔博斯坦的数百封信件中，我们认识了精力充沛、活跃、善于思考的年轻的弗洛伊德。弗洛伊德和希尔博斯坦甚至发明了仅属彼此的秘密联系方式——一套完全与世隔绝的交流密码和符号。

在订婚期间，弗洛伊德和他的未婚妻玛莎·伯奈斯进行了心灵上的交流。至于学术，他倾向于和玛莎的妹妹米娜（Minna）交流。米娜更为聪慧，终身未婚，作为弗洛伊德的家庭成员超过40年的时间。

弗洛伊德一方面能够和他人建立学术导向的亲密关系，如和他的导师沙可和布吕克，另一方面又忠于家庭。但是显然，他最珍惜的是和一个人同时建立学术和情感双重关系的机会。因此与布洛伊尔的友情对年轻的弗洛伊德而言十分珍贵，友谊破裂也就让他感到特别的痛苦。当弗洛伊德的思想发展与布洛伊尔渐行渐远时（反之亦然），他内心留下了巨大的感情空白。

幸运的是，威廉·弗利斯（Wilhelm Fliess）在19世纪90年代这一关键时期填补了这一空白。弗利斯是一位来自柏林的内科医生，研究出了一种今天看起来仍然很怪异的生物学理论，他认为鼻子是人体最重要的器官，影响整个人体的健康。弗利斯还是一个虔诚的数字命理学家（numerologist），他相信人类的命运由生物节奏的周期决定。他曾经研究通过数学运算解释疾病的可能性，并取得了表面上的成功。

在两人认识之后的超过10年时间里，虽然两人都想每年至少在风景优美的旅游胜地会面一次，在更私密的环境里交流各自的新想法，但两人主要还是通过信件保持联系。他们俩都在相对封闭的情况下发展自己的理论，都渴望至少有一个学识渊博并相互支持的伙伴，即使彼此少部分学术观点不同也无妨。弗洛伊德毫不吝啬对弗利斯的夸奖，他对弗利斯的人品和理论都赞不绝口，很少怀疑弗利斯的极端观点。

在19世纪90年代，弗利斯似乎在弗洛伊德的生命中同时扮演了两个重要的角色。一方面，他或许是弗洛伊德理论当时唯一的宣传者，如果没与弗利斯的交流，弗洛伊德在学术上是完全与世隔绝的；另一方面，弗利斯是弗洛伊德理论的抚育者和支持者，他为弗洛伊德提供一些信息和知识，是弗洛伊德觉得可以分享内心想法的密友，不论这些想法是否和他的科学研究课题直接相关。所有的证据都表明，弗洛伊德对弗利斯也扮演了类似的角色。

弗洛伊德的中青年时期是一段非常艰难的时期，他渴望友情和认可。弗洛伊德意识到，这是他一生中获得成功、发挥自己巨大潜能的最后机会。他觉得如果40岁的时候还不能出人头地，自己将再也没有机会了。因为诊所有时没有病人，他的经济状况仍然是个问题，他引以为荣的教授头衔离他也越来越远了。父亲1896年在他40岁的时候去世，而他在1895年生下第6个孩子以后就终止了性生活。此后他的精神和肉体都出现了无序的混乱状态，如对死亡的恐惧、沮丧，对尼古丁的迷恋，还有疼痛难忍的慢性胃病，等等。

弗洛伊德强烈地意识到自己的孤独无助。他在1887年给家人的信中说：“无论何处我的研究都得不到支持，相反，我觉得他们想方设法不给我任何机会，这让我很不愉快。”1893年他给弗利斯写信说：“我基本上是在独自进行神经官能症的解释工作。他们都认为我是严重的偏执狂，但我已经感觉到自己已经触及自然界最伟大的秘密。”在给弗利斯的多封信中，除了表明自己发现的重要性，他的心情还总是表现出在兴奋与绝望之间摇摆不定。

很明显，那段时期对于弗洛伊德是艰难的，有些时候他几乎到了崩溃的边缘。1913年，他回忆道：

那是我最孤独的时刻，失去了所有的朋友，也没能认识新朋友，没有人注意我。是对命运的抗争和《梦的解析》（The Interpretation of Dream）的初始工作让我坚持下来。另一方面，经历了这种痛苦的时刻并能活下来，让我感到自豪，或许还有点儿愉快。

在他对心理分析运动的历史记录中，弗洛伊德回忆道：“当我回首那段孤独的岁月，也就是在今天的压力和紧张的生活中已经显得十分遥远的年代时，我仍然觉得那对我来说就像一段辉煌的‘英雄年代’。我那段时期被‘光荣的孤立’了，但并不缺少收获和魅力。”

令人惊讶的是，其他创造大师回忆他们取得重大突破前夕的时候，无论从高度上还是深度上，所用的词汇和感觉都是相同的。

取得重大突破前夕的领域和评估系统

为了按照第2章介绍的研究框架描述创造性成就的本质，很重要的一点就是要了解当时该领域的主流观点是怎样看这些在相关行业引起争议的研究成果的。弗洛伊德对当时观察到的临床综合病症非常着迷，我们已经可以看出，对癔症和神经官能症的研究兴趣在当时的医学行业中刚刚兴起。沙可促使公众开始关注这些病症，并且提出它们的遗传基础。西欧大多数医学研究者没有兴趣进一步探索，他们把这些病症视为患者的遗传变异或装病，或认为这些患者是道德沦丧的“受害者”。

科学心理学当时是新兴学科。最早的心理学实验室建立于19世纪70年代末期的德国和美国。受亥姆霍兹研究传统的影响，早期的心理学家希望能构建出像物理学模型那样精确的人类心理模型，从而能用数学方法精确计算。这种努力使心理学家受到束缚，他们只关注那些能够进行准确测量的行为，如对刺激的反应时间，区分数量和大小的能力等。在这些心理学家看来，弗洛伊德在哲学家、心理学家弗兰茨·布伦塔诺（Franz Brentano）的课上遇到的意向和意志问题很难处理，因为这些心理因素在心理实验室中用新发明的仪器很难测量出来。

医学和心理学是公众关注的学科，有各自的专业期刊、专业组织以及科学的研究体系，但弗洛伊德的兴趣不在这里，他更关注还没有方法或机构检测的梦境、潜意识过程以及人的心理。而这些都是爱思考的人，特别是艺术家们感兴趣的话题。梦的解析可追溯到古埃及时期，自我分析是世界上许多伟大宗教的组成部分，古典时期的著作中已经涉及潜意识。潜意识甚至作为突出的主题出现于许多人的作品中，如19世纪的歌德、谢林[14]、克尔凯郭尔[15]、叔本华、赫尔德[16]和陀思妥耶夫斯基[17]。然而，正是因为这些话题如此普遍，使得医学、心理学和自然科学工作者们要么忽视它们，要么视之为禁地。当弗洛伊德声称自己对这些捉摸不定的现象产生浓厚兴趣的时候，其实已经选择了一个不被其同事承认的领域。

弗洛伊德革命思想的要点

在知识领域的变革中，很难说哪个单一的思想或议题是最重要的。弗洛伊德主导的这场科学变革尤其如此。接下来我将论述，正是弗洛伊德头脑中形成的多种概念的组合使他的思想体系有巨大的吸引力。

虽然如此，按照科学史学家杰拉尔德·霍尔顿（Gerald Holton）的观点，我们可以在弗洛伊德的概念体系中确定一个中心的轮廓或主题，以便易于将弗洛伊德的其他的重要理念围绕这一中心组织起来。弗洛伊德理论体系的核心就是压抑（repression），用更为专业的术语说就是防御机制（defense mechanism），在压抑的过程中，某些潜在的、令人烦恼的情绪受到了抑制。弗洛伊德自己确认这一理念的中心地位时这么说：“压抑学说是整个心理分析学说结构的基石。”

对压抑的思考可以将我们引到弗洛伊德学说世界观的核心上去。我们需要设置一组用以表明意识的概念，并建立一个审查机制，以区分那些令人感到困惑而且不适于进入意识范畴的概念，将其置于炼狱般的潜意识领域。与之相反的则是烦恼和困惑等情绪转变为某种症状的过程。有的症状无关紧要，如说错话；有的症状较为严重，如癔症发作。只有当这些恼人的情绪能够以某种方式进行调整时，才有进入前意识（preconscious）的可能性，从而最终进入意识层面。

如果可以将压抑看成弗洛伊德学说的核心思想，那么做梦就是理解压抑过程以及心理活动的特殊渠道。弗洛伊德相信，对梦的威力的发现是他一生中最有意义的重大事件。他对弗利斯开玩笑说，在他的住所门前应该立一块大理石碑，上面写：“1895年7月24日，西格蒙德·弗洛伊德博士在这里发现了梦的秘密”，并且他把梦称为“通往潜意识的捷径”。

19世纪90年代是弗洛伊德的重要思想开始成形的时期，他同时在四个联系松散的领域工作。我们可以按照弗洛伊德在这10年中关注点的先后顺序对这四个领域进行大致的排序。当然，领域之间存在着重叠的情况，每一个领域不同的文章和著作都有所涉及，最后汇集成具有历史意义的经典著作《梦的解析》（1899/1900），后面我将详细论述。

神经官能症

从沙可诊所实习回来后的几年里，弗洛伊德致力于研究神经官能症——癔症、强迫症（obsession）和偏执症（paranoia），他尝试剖析这些疾病的心理机制。作为一个严谨的分类学家，弗洛伊德设计了一系列分类法。在一个时期，他对心理疾病的转换机制进行了分类，他将癔症归为情感置换（transposition of affect），将强迫症归为情感替代（displacement of affect），将抑郁症（melancholia）归为情感交换（exchange of affect）。后来他又把神经官能症分为两大类（压抑和焦虑）和五小类，甚至分为了“实际上”和“心理上”的神经官能症。

这些不同的神经官能症引发了不同的心理防御机制，其中压抑是最主要的防御机制，但还有很多其他的防御机制，如升华、反向（reaction-formation）、投射（projection），还有转移和抑制（inhibition）。临床病例的研究者需要观察这些心理防御机制的工作方式，并协助患者解除这些防御机制，这样就能够确定诱发这些症状的初始事件，防御机制就自然会消失了。

弗洛伊德完成了对神经官能症的临床描述和病历的研究，找到了病原，进行了分类，找到了治疗的方案。相对而言，这些工作还在主流学术领域之内，其相关内容是医学杂志和学术会议的关注点。但随着进一步的研究，他越来越确信不同神经症的病原都与性欲有关，并开始用心理压抑和潜意识来描述它们的心理机制，这时他相对传统的工作淡出了同事们的视野。

心理学

1895年，弗洛伊德开始了一项他一生中可能最为奇特的科学探险：完成一部冗长的、最终未完成也未发表的专著，标题是《为神经病学家写的心理学》（Psychology for Neurologist），后来更名为《科学心理学大纲》（Project for a Scientific Psychology），或简称《心理学大纲》。在专著中，弗洛伊德以长达数月的热情，尝试论述他所揭示的、一整套解释心理机制的神经学原理。

《心理学大纲》倾注了弗洛伊德的大量心血。在他编制的大纲中可以看到，他想在一个统一的框架下解释所有的神经官能症。为了达到这个目标，他认为必须构建一个完整的、能涵盖正常和变态、意识和潜意识现象的心理学。目的是“构建一个属于自然科学的心理学，使心理过程能像物质粒子一样进行量化处理，从而使心理过程清晰明了，不会产生歧义。”正如他当时公开承认的：

“像我这样的人如果没有癖好、没有强烈的激情……是无法活下去的……我已经找到了……它就是心理学，它始终是遥远的、令我着迷的目标。现在，由于我开始着手解决神经官能症的问题，它离我已经很近了。我面临两个考验：一个是如果从事定量研究，就需要采用一种神经过程经济学的方法，确立是什么构成了精神机能的理论；另一个是从精神病理学中剥离出一部分理论，使其用于普通心理学。”

《心理学大纲》非常晦涩难懂。弗洛伊德发展出一整套词汇，有的时候他会将一系列几乎难以理解的推断串在一起。有时候他表达了对这项研究工作的绝望，有时候又得意于自己的努力。不久后，弗洛伊德不再着迷于《心理学大纲》。毫无疑问，在尝试从神经学上解释压抑时遇到的困难使他清醒了。弗洛伊德不仅没有出版这部书的手稿，而且似乎羞于再提起它。

然而我相信，《心理学大纲》在弗洛伊德的成长过程中起到了至关重要的作用。作为一位训练有素、至死都相信所有心理机制都有物质基础的神经病学家和神经解剖学家，弗洛伊德实际上觉得他必须进行这样的总结。通过《心理学大纲》这一专题性的总结，弗洛伊德得以将精力倾注于他所选的专业以及他所受训练的领域中。

《心理学大纲》的读者主要是弗洛伊德自己，但他也会和密友弗利斯分享。这种与密友的分享是我在本书创造力研究过程中反复遇到的议题。当创造大师即将实现激进的突破时，他们觉得有必要与可信赖的朋友交流，以试验自己的新语言。这样做的目的或许是为了确认自己的确在做一件创新性的、有意义的事情，甚至可能是为了确认他们自己没有完全疯掉。这种交流的意愿既有认知的方面的，也有情感方面的，因为创造者既寻求学科上的理解，也寻求情感上的支持。我将在后文中论述这种对交流的急切渴望可以追溯到童年母子之间和年轻同伴之间最初的交流方式上。

如果心理学是物理学，如果弗洛伊德是牛顿（或爱因斯坦），或许《心理学大纲》将会成为弗洛伊德最重要的论著，并由此创建新的心理神经学（psychological neurology）或神经心理学（neurological psychology）。然而正相反，事实证明这部专著只有负面意义，是一次浪费精力的尝试。弗洛伊德仅仅证明了，在他的有生之年，他想要解决的问题是无法用当时的神经学语言和方法解决的。如果想继续这一领域的研究，他就必须用心理学家的方法进行，而不是按照自己发明的形式和语言工作。

梦和自我分析

在弗洛伊德写《心理学大纲》之前，他甚至已经隐约意识到对梦的分析中隐藏着理解人类心理的途径。他在1895年夏天认识到了这一点——那正是他创造力的鼎盛时期。当时布洛伊尔对弗利斯这么说：“弗洛伊德的智力正处在巅峰时刻。我在后面凝视他，就像一只母鸡在看一只鹰。”随后的几个月，弗洛伊德欣喜地发现，正常人的梦也反映了他（和布洛伊尔）在神经病患者和癔症患者身上观察到的（即使是隔着深黑色的玻璃观察到的）心理过程和心理机制。在这个过程中，他们可以识别出抑制机制、不同的伪装、等待表达的可怕想法以及更为隐蔽的与性有关的内容。

1897年左右，弗洛伊德已经开始认真地进行自我分析，这可能是他最为孤独、最为重要的探索和努力。他以自己夜晚的梦为出发点，让自己脑中有意识的联想自由驰骋，然后尽可能冷静地检索由此产生的各种想法。这种自我沉思深入洞察了他自己的心理，这使弗洛伊德开始相信，这种方式同样可以揭示意识层面的某些作用力和内容。弗洛伊德开始逐渐相信，梦是某个被压抑的愿望通过虚幻的方式实现的过程，是表达预期中的决定、关注或欲望的手段。有时候，在低龄儿童的案例中，欲望是明显的、没有伪装的——得到糖果，或者占同伴的上风。对于成年人来说欲望往往更加复杂，并且成年人倾向于伪装起来。

梦通常是由往日的某个愿望触发产生的，常常是做梦者没有机会实现的愿望。想揭开梦所包含的愿望，就必须通过梦中“显而易见（或表面）的内容”窥视，并解析出“潜在（或根本）的内容”，这需要一整套符号和词汇，当然，这些词汇还需要结合相关背景才能使用。梦的防御机制包括浓缩、移情以及各种屏蔽，如果想恰当地对梦加以诠释，必须对这些措施进行耐心分解。

或许沙可提供的病例激起了弗洛伊德的兴趣，但他自己的梦以及其病人的梦更使他着迷。因为每一个梦都是一个单独的谜题，弗洛伊德是一个热爱解谜的人。每个梦都需要解析，在解析的过程中还有意外的收获，即做梦者表现出来的并普遍处于潜意识状态的人类的本性。

在对这些梦“真正”意义上的分析和揭示过程中，弗洛伊德明显运用了自己出众的智慧和才能，并且也体会到了更高层次的精神愉悦。现在，他已经有资格从事年轻时就喜欢做的分析工作了。然而如果认为这意味着这位孤独的内科医生将梦的解析作为纯粹的快乐是一种误解。相反，梦的解析迫使弗洛伊德必须面对自己诸多令人不快的个性特征（自负，时不时的冷酷和嫉妒），这迫使他面对自己的矛盾情绪，特别是关于对待他已故父亲的情绪以及有关性的感受，《梦的解析》一书中提及了这些情况。这甚至可能暗示着，弗洛伊德是因为陷入了深深的烦恼才自愿面对自我分析带来的痛苦。以前人们从天主教的忏悔中接受“扫烟囱疗法”（chimney sweep）[18]，而接受弗洛伊德心理分析的病人可以从他那里得到这种治疗。弗洛伊德自己也渴望得到这样的治疗。正如弗洛伊德在给弗利斯的信中说的：“我最重要的病人是我自己”。或许此时，弗洛伊德已经不再依赖他人，他的角色已经从“富有同情心的倾听者”转变为他首创的心理分析医生了。

梦的本质

作为一位科学家，弗洛伊德之所以最初着迷于梦的解析，可能是因为这样有助于他揭示人类意识中防卫系统的机制。但后来，他就发现了梦的独特本质，这一发现对于他的深入探索是非常关键的一步。

毫无疑问，最值得大书特书的或许是弗洛伊德最重要的发现——恋母情结[19]的中心地位。弗洛伊德越来越清楚地意识到了自己的内心深处对父母深深的矛盾情感——甚至可以追溯到幼年时期的矛盾情感。根据他的分析，小男孩对母亲有着强烈的迷恋、喜爱和情感需求。与此形成对照的，是他们对父亲的嫉妒、害怕，甚至是仇恨。这种情感的混合体将会转变为弑父娶母的潜意识。第一次认识到自己心理中的这些情感后，基于广博的知识背景以及对其他患者的深入分析，弗洛伊德不久就总结出这些情感是人类固有的。他推断出，这一情结是古希腊时期俄狄浦斯神话和中世纪哈姆雷特故事的基础。未消除的恋母情结成为大多数成年神经病患者的病源。恋母情结（对于女人来说，则是“伊莱克特拉”恋父情结）存在于所有人的潜意识精神生活中。

多年来，弗洛伊德一直对性欲的因素在神经官能症病源性研究中的重要性抱怀疑态度。他经常回忆起他的导师沙可、同事布洛伊尔以及杰出的妇科医生鲁道夫·克罗巴克（Rudolf Chrobak）频繁说过的话，他们都将弗洛伊德朝这个方向引导。现在，弗洛伊德从梦的解析中认定性欲因素存在于所有人的潜意识里，并且人类心理精细构建的防御机制也主要用于处理这些令人不安、难以解决的性主题。

完成《心理学大纲》后不久，弗洛伊德的思想发生了剧烈的转变。19世纪90年代中期开始，他一直将成人患者的心理障碍归因于童年所遭受的性暴力和性虐待上。不过1897年他在给弗利斯的信中又承认，在许多病例中患者童年并没有受到成人的性虐待。

一些人认为弗洛伊德在这个问题上是愚蠢的——竟然相信父母会与自己的孩子参加和性有关的活动！另一些人则相信，弗洛伊德否定了人们对病症早期诱因的猜测。在我看来，虽然思想转变对于弗洛伊德是明显的，但并没有对他的理论观点和临床观察结果产生重大影响。

这一时期，弗洛伊德同样发展出了婴儿期性本能的相关理论。对梦的解析和自我分析使弗洛伊德确信，从幼年开始儿童就受到了强烈的性本能支配，即寻求心理上的愉悦和肉体上本能的快感。每一个儿童都会经历不同的性本能冲动阶段，每一阶段儿童的性能量都集中在身体的特定区：最初是口唇区域，然后是肛门，尿道区域，最后是生殖器。有关儿童性本能的观点及其他许多观点，使弗洛伊德受到了同时代人的排斥：生活在端庄正统维多利亚女王–哈布斯堡王朝的天真儿童怎么可能隐藏着强烈的性欲望呢（即使只在潜意识层面上）？

弗洛伊德的其他研究课题也在这个时期进行着，如对记忆和健忘的兴趣，对笑话、口误以及其他含有隐情失误的关注；认知过程的初级和次级阶段，回归（regression）的不同形式，处理愉悦和痛苦心理的各种手段等。同样，弗洛伊德的治疗手段在这10年内也在变化：从电疗法到催眠和暗示疗法，再到强迫性的自由联想法（即病人躺在沙发上，心理治疗师隐藏起来并保持周围肃静），但大多数这些想法直到20世纪才得到应用。

梦的解析：1900年的弗洛伊德

弗洛伊德在19世纪80年代到90年代所有的理念最终集合而成巨著《梦的解析》（The Interpretation of Dreams），书实际出版于1899年。按照弗洛伊德的说法，1896年下半年他就完成了这部巨著大部分的构思，但他不得不花费更多的时间阅读相关的背景文献，写了大篇幅的手稿。弗洛伊德知道这是他最重要和最有创造性的作品：“我的其他作品没有一部如此完整地展示了完全属于我自己的成果——我自己种植、培育，最后收获的成果。”正如他随后评论的那样，这本著作包括了“我所有发现中最具价值的部分。”在这本书中，弗洛伊德详尽地论述了为什么梦代表了通往潜意识的路径，解释了梦的心理状态，并且详细阐述了他对精神结构本质的观点。

尽管《梦的解析》和《心理学大纲》存在明显的不同，但前者可视为后者必然会有的续集。《梦的解析》从神经学基础和术语上看就是《心理学大纲》的修正版，它的主题内容充满魅力——人类的梦；还有引人注目的构思——诠释梦的本质、起源、内容和机制。

在《梦的解析》的最后一章，也是最令人望而生畏的部分，他解释了“梦的心理状态”。弗洛伊德描述了不同的心理系统：知觉和运动中枢（perceptual and motor centers）；导致记忆（必须留下印迹）的主要机能；导致感知的机能（必须保持活力，这样不会侵占记忆容量）。弗洛伊德曾探索记忆系统并予以创新。记忆本身是潜意识的，但梦境能为理解记忆的潜意识工作方式提供关键的线索。

弗洛伊德认为需要假设两个“心理要素”：（1）负责分析的心理机制（监察人）；（2）被分析的事件或对象。他还描述了一个新的系统：从感知延伸到记忆，再到潜意识和前意识（preconscious）系统。梦的意愿潜藏在潜意识系统之中，梦的推动力来源于这个系统，并以自己的方式尽力进入前意识之中。白天，这一推动力被潜意识的压制力抑制，但到晚上，阻抗减弱之后，它会通过不同的伪装和折中方式在梦境中爆发出来。

在书的结论部分，弗洛伊德勾勒出了一个模型，用于解释不同的心理现象：恐惧的体验，疼痛的刺激，复杂思想的形成，压抑的过程，占据主导地位的心理状态。他声称所有的神经症都必然蕴涵着潜意识中愿望的满足。弗洛伊德以过去10年中的观察和建立起来的模式为基础，开始形成完整的世界观。

弗洛伊德才能的展示

《梦的解析》同时展示了弗洛伊德的天赋、智慧和局限性。书中的有力论证表现出了弗洛伊德惊人的文学天赋；书中丰富的内容表现出了弗洛伊德对科学知识、经典著作、各个时代政治文化事件的了如指掌。通过戏剧般生动的描述，弗洛伊德把心理机制的本质以及梦和梦中人物的特征与生活融合在一起。同时，他在书中进行了逻辑分析，提供很有说服力的临床数据。另一方面，这本著作没有定量分析，或许反映了弗洛伊德对自己智能的看法：“我的能力或天赋非常有限，完全不能从事自然科学研究；我没有数学才能，没有处理任何量化事物的天赋。”但并没有太多值得考虑的证据能够对弗洛伊德的主要论断表示质疑。

或许令人惊讶，弗洛伊德生动的论述中很少包含空间的、视觉–空间的，或身体–运动的图像，这对于科学著作来说是很少见的。生物学领域的科学家（如达尔文）、物理学领域的科学家（如爱因斯坦）都乐于在阐述他们的思想时运用图像。然而，弗洛伊德的这本书几乎全是文字论述，仅有的几张图表并没有多少说服力。采用这种论证类型的原因或许正如弗洛伊德所说：“空间想象能力明显是我的弱项，这使我几乎不可能学习几何学及其衍生学科”。

综上所述，《梦的解析》表达了弗洛伊德对人类自我意识的全面理解。他对其分析中做梦者的情欲、需求、意愿和恐惧，对自己梦中的类似要素，对影响全体人类的要素（如形成恋母情结和恋父情结的原因）都非常敏感。弗洛伊德从童年时代开始，在不完美的家庭生活中对文学世界表现出的兴趣以及在他青年时代书信中表现出的惊人的写作能力，充分体现在与梦相关的作品和随后的精神分析著作中。这使他的作品魅力十足，并且令人记忆深刻。在所有科学家中，弗洛伊德最突出的地方就在于他将人的认知智能和语言智能、逻辑智能融合在一起的能力。这种能力是杰出的社会科学家、行为科学家的典型标志。

弗洛伊德的研究方法

弗洛伊德对其最初探索的领域概念化和重新概念化的模式与其他科学家类似。他在接触癔症患者的时候，首先发现的行为异常现象不能用标准的基本理论解释。他解释癔症的努力不久就迅速延展到对整个神经病行为的摸索，最终形成了《心理学大纲》，也包括解释正常心理行为的尝试。《心理学大纲》中使用的符号系统本可以为弗洛伊德（或者弗利斯）带来帮助，但是他得出的结论是，专业性和创新性如此强的词汇体系，在更广范围与公众交流，既没必要，也不实用。

弗洛伊德并没有继续执行神经心理学研究的计划，而是着手研究梦的现象和心理状态，以便进一步拓展他对行为和潜意识的观点。他创造了一套自成体系的新的语言框架，主要由德语词汇组成，还有一些能够用文字描述的简单图表。事实证明，这个语言体系和框架足以为弗洛伊德提供整个职业生涯的研究需要，揭示这位富有创造力的思想家的特征，也为这一领域许多其他研究者和临床医生提供了有力的工具和重要的参考。

弗洛伊德的成就与其他科学家（如爱因斯坦）的理论创新不同，他采用的是相对松散的公式和表述方式。弗洛伊德从整体上处理自己的理论体系，而不是关注某个单独的问题或某个系列问题。对于自己的主要论断，他也没有做出严格的验证。实际上，弗洛伊德的研究框架采用的是偏人文主义的方式，这样就使更多领域的学者有了用不同方法仿效他的潜在可能。

和其他研究者不同，弗洛伊德似乎拥有足够的智能，这使其可以在不同的领域烙上自己的印记。很难把毕加索想象为画家以外的人物，也很难把爱因斯坦想象为理论物理学家以外的人物，但我们可以认为弗洛伊德是一位重要的生物学家（属于达尔文学派）、律师或法学家，甚至是宗教领导人，同时他还是对许多学术领域做出贡献的人物。或许他的确在自己最具天赋的领域取得了创造性的成就，但是他所能做的贡献绝对不止这一个领域。

最初的反响

作为弗洛伊德的主要著作，《梦的解析》的出版可以判断世界是否真正认识到他伟大发现的力量，这本书似乎应该立即在相应的领域产生影响。但我们都知道，《梦的解析》第一版在前两年只卖出了351本，然后就不再印刷了。这本书确实引起了一些关注，在人群中也产生了一些共鸣，但是和达尔文的《物种起源》不同，学术界和公众都没有给予它足够的重视。书出版之后，弗洛伊德的命运可能就是默默无闻地度过余生。正如他写给弗利斯的信中所说的：“书的任何一部分都没有引起关注，这表明《梦的解析》对任何人都没有任何意义……人们对这本书的接受程度和冷淡，再一次摧毁了我与外界刚刚建立起来的联系。”后来他曾开玩笑说：“我似乎命中注定只能发现一些明显的现象：儿童有性的感觉。这是每一个幼儿园老师都知道的；还有就是夜里的梦和白日梦一样，都表达了人的欲望。”

维也纳的社会背景

一个世纪前的维也纳，虽然人口没有伦敦或巴黎多，也不像罗马或雅典那样历史悠久，但其精神生活的生命力之蓬勃却超过了与她竞争的城市。在19世纪末的维也纳，类似施特劳斯家族的华尔兹作曲家们，哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein），小说家、散文家罗伯特·穆齐尔（Robert Musil），建筑大师阿道夫·阿道夫·路斯（Adolf Loos），城市规划大师奥托·瓦格纳（Otto Wagner），散文家卡尔·克劳斯（Karl Krauss），剧作家雨果·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal），物理学家路德维希·玻尔兹曼[20]，这些令人尊敬的人物相互毗邻，在咖啡馆觥筹交错，在会议上碰撞思维。弗洛伊德善于阅读且兴趣广泛，他毫无疑问知道这些人物，至少与其中某些人有私交。作曲家、指挥家古斯塔夫·马勒[21]在患阳痿时曾求治于弗洛伊德。弗洛伊德非常钦佩维也纳最著名的剧作家亚瑟·施尼茨勒[22]，后者用戏剧的形式表现了弗洛伊德在精神分析中发现的一些病例。

弗洛伊德几乎在维也纳度过了一生，他对这座城市有着矛盾的感情。他经常怀念自己的故乡摩拉维亚田园牧歌式的环境，那是他选择度假地点的首要条件。除了城市生活环境使他不悦之外，弗洛伊德对维也纳的学术和文化环境的不自由、狭隘和反犹太主义也很不满。他毫不犹豫地评论：“维也纳尽其所能拒绝分享其心理分析发源地的荣耀。没有任何地方像维也纳那样，甚至是有文化和受过教育的群体，也让心理分析学家感到明显的敌意和冷漠。”

有人认为弗洛伊德对这座城市的反感反而透露了他的维也纳情结。当他由于纳粹德国吞并奥地利不得不远走他乡时，心中充满了遗憾。弗洛伊德是否喜欢维也纳对我们的研究无关紧要，因为我们很难想象在别的环境中他的学术生涯和成果会是什么样的。

弗洛伊德的思想似乎反映了他所生活的环境，或许两者是有机地联系在一起的。维也纳的中产阶级普遍都貌似正人君子，却对通奸和私情津津乐道，而且很可能其他阶层也是如此。虽然当时政治和社会氛围都倾向保守，但是只要不直接危及统治阶级的政权，维也纳对艺术领域明显的前卫思想又表现出令人吃惊的容忍。虽然隐性的反犹主义泛滥，但是犹太人，特别是受过洗礼的犹太人，仍然可以在职业上谋求发展。虽然遭受蔑视、批评和忽视，但弗洛伊德没必要担忧公开的审查制度，至少不像同时代犹太复国运动、城市规划、医学革新以及艺术革命的倡议者在维也纳所遭遇的那样。在维也纳官方和实际的创造环境之间存在较大的距离，弗洛伊德受益于此。如果他生活在似乎更宽容的英格兰，就很有可能不会被允许出版以性欲为主题的作品。

人们很难期待维也纳这样一个哈布斯堡王朝时期因循守旧的城市会张开双臂迎接弗洛伊德革命性的宣言。弗洛伊德的理论经过施尼茨勒以戏剧的形式伪装之后，才可能被维也纳人接受。然而至少对于某些人来说，弗洛伊德描述的情形在他们的日常生活中、报刊的阅读中、患者的治疗中以及对生活的自我反思都得到了验证。这些人成了弗洛伊德的首批信徒和星期三晚上学术沙龙的参与者。

如果弗洛伊德希望拥有追随者，并希望这些追随者的队伍稳固，并不是一件难事。但我们看到，他一度又回到了独处于世被人遗忘的境地。和他的朋友弗利斯一样，他可能会继续坚信自己的理念，但是没有充沛的精力去宣扬它。他有可能继续做一个智力的隐士，也可能回归家庭生活，重新担起到一家之主的角色，或者重新融入舒适的犹太族环境，与圣约之子会[23]的朋友打牌、社交。1897年，最孤独的时候，他加入了圣约之子会。他本来可以寻找一些追随者，但是正像其他热心的革命家一样，他没有能找到他们，或者说没有能维持他们对自己的信仰。弗洛伊德或许可以像哲学家、教育家约翰·杜威[24]那样，召集人们以他的名义聚集在一起，而不去干预他；或许可以像政治哲学家卡尔·马克思一样，尝试以他的理念为基础发起一场革命运动。然而，弗洛伊德和他的追随者用了一种不同且更加成功的途径弘扬了他们的理论。

弗洛伊德的深远影响

20世纪初，弗洛伊德发起并推动了心理分析运动，这一过程显示了他个性中隐匿很久的一面：对军事的痴迷以及对排兵布阵并投入战斗的渴望。从第2章介绍的三角关系来看，我们可以说，弗洛伊德作为一个天才，已经提出了一系列革命性的理念。这些重要的理念在心理学、精神病学以及其他相关学科的领域中引起了意义重大的争论。弗洛伊德必须创造一个评价和传播这些理念的评估系统，这些理念才能产生影响。

弗洛伊德在家里举办“星期三心理学社团”会议，目的有多种，最重要的目的之一无疑是给自己获取领袖地位的机会。早年的弗洛伊德本来就擅长在公众面前演讲、作报告或为自己的立场辩护，面对出席这个沙龙的许多热情学者，弗洛伊德同样应付自如。现在他已经构建起了概念的体系，甚至命名了自己的思想体系——心理分析学。他是这一群体毫无争议的领袖，他不仅是学派中的权威，而且是学派的创始人。

弗洛伊德提出了一系列理念，并对这些理论进行了实践。所有严肃认真的学者都希望提出原创性的理论，那是他们职业的需要。但这些理论很少与实践紧密相关，而能够导致全新治疗模式出现的情况就更少了。弗洛伊德创造出了确实能帮助大众的治疗方法，如自由联想、梦的解析以及治疗干预等，因此他和相距半个地球之远的甘地一样，有大量潜在的听众和追随者。弗洛伊德工作的重点是治疗那些渴望得到医治的患者和不开心的人。

步入中年以后，弗洛伊德慢慢发生了微妙的变化。多年来，他一直梦想着去罗马，却一直故意不去，还为自己找了一些可以称之为荒唐的、自我矛盾的理由。1901年之后，他去了几次罗马，部分原因是作为对自己工作的奖励，部分原因是为扩大自己思想的影响。他曾梦想成为一名教授，却不情愿卷入政治活动而获取晋升。现在他发现自己的言论有了影响力，有了讨价还价的筹码，经过17年的等待和努力之后，他成功获得了教授的职位。

始终没有改变的是弗洛伊德的学术高产。甚至在他撰写《梦的解析》的同时，他也在写自己最重要、最广为流传的著作：《日常生活精神病理学》（The Psychopathology of Everyday Life），在这本书里他分析了口头和行为上各种失误的本质，这一分析迄今还没有得到正面评价。另一本是《玩笑及其与潜意识的关系》（Jokes and their Relation to the Unconscious），主要是研究玩笑和其他幽默方式的各种作用。他还出版了具有革命性的著作《性学三论》（Three Contributions to the Theory of Sex），详细阐述了自己关于性欲失常、婴幼儿的性特征和伴随青春期的性转换的观点。他不断地研究有关艺术家、医师、男学生、贵族以及妄想狂患者的病例，撰写经过深入思考的心理分析论文，以确保在“星期三心理学社团”讨论会上有话题可谈，让心理分析不仅仅是死板的纸上谈兵。

事实证明，弗洛伊德是一位出类拔萃的心理分析学倡导者。他克服了一二十年前演讲时的羞涩或傲慢，充分发挥他在早期信件中表现出的雄辩才能，成了一位令人着迷的演说家。他可以在几乎不准备的情况下同时对各行各业听众发表演讲。他的演讲带有强烈的个性色彩，思想性很强，并且引经据典。演讲内容来自历史、艺术以及他自己广泛阅读的文献；他的演讲内容和表达方式则根据当时的场景以及现场特定听众的兴趣随时调整。他能够预料到听众可能产生的反对意见，进而变换不同的方式与之对话，从而减少他们的疑惑和批评。很明显，在弗洛伊德那些简短、说服力与日俱增的书面陈述以及超凡人格魅力的感染下，许多善于思考的年轻人开始对心理分析学着迷。

心理分析运动的发起者

前面我提到，弗洛伊德是心理分析运动的发起者。弗洛伊德已经让人们注意到，父亲在男孩的生活中起着无法替代的重要作用。事实证明，在心理分析运动中，父亲这个角色同样重要。弗洛伊德的追随者们还认为，父亲的角色是产生“恋母情结”的重要原因。

比弗洛伊德小19岁的瑞士精神病学家卡尔·荣格无疑是弗洛伊德所有追随者中最重要的一个。当时弗洛伊德还只是一个地位卑微的维也纳犹太医生，却深深吸引了智力超群的荣格，可见荣格追随弗洛伊德的动机十分单纯。荣格有着正直高尚的人格，而且代表了来自不同土地、不同文化、不同社会和宗教背景的人士对弗洛伊德的认可，荣格让弗洛伊德感到从未有过的自信。弗洛伊德毫不犹豫地将荣格看做自己小团体中最重要的成员，并于1910年将新成立的“国际心理分析联合会”主席的职务让位给了荣格。但不久之后，随着这两个令人敬畏的学者之间关系紧张的升级，弗洛伊德很快就后悔了这一决定。

虽然不同级别的早期心理分析家们对于两人之间的冲突留下了大量文字记载，但是外人仍然很难判断这场冲突在多大程度上是正常和不可避免的，或者甚至是有益的，或者在多大程度上反映了弗洛伊德这位心理分析运动的第一个领导人以及他早期的追随者们身上的特殊病态心理。

但有一点很清楚，最初弗洛伊德是以其个人魅力迎接八方来客的，特别是那些来自远方，来自其他国家、其他学派的人。他希望心理分析的发展不仅仅是犹太知识分子的又一次运动，并很高兴非犹太人也皈依在自己的门下（弗洛伊德曾写过信奉承某些赞美心理分析的公众人物，说明他曾经寻找有影响力的皈依者），这种广开大门的态度持续了一段时间，这说明弗洛伊德是一名耐心的老师，也能容忍不同意见。对于自己团体中的骨干，弗洛伊德赠送了刻有古希腊人物形象的金戒指，作为成员资格的标记。

然而最终弗洛伊德迫切需要的是忠诚——对他个人和理论的忠诚。那些不符合要求的追随者，最终都在心理分析运动的进程中陷入痛苦，阿德勒（Adler）和荣格很快就充满敌意地离开了；朗克（Rank）和费伦齐（Frenczi）在许多年之后还是痛苦地离开了。只有非常少的几个人能够全程参与心理分析运动，并适应这位魅力超凡、待人却很苛刻的运动发起人弗洛伊德。

即使没有学过心理分析的理论，也可以轻易地觉察到弗洛伊德的处境和心态。早在19世纪90年代论述恋母情结的时候，他就预言了父亲与后代子女之间关系的麻烦。弗洛伊德个人生活中遭遇的事件以及在欧洲形成的政治风波，促使他更加公开地关注社会问题。大概写于他遭遇第一次背叛时的《图腾与禁忌》（1912—1913，Totem and Toboo）一书，阐述了环绕在被禁忌人物周围的特殊力量和原始游牧部落不断增强的弑父冲动以及存活下来的兄弟中产生的权力斗争。对于外界来说，这本书可能是个寓言，但是在弗洛伊德学派的圈子里，它实际上是一本自传。

在此类评论著作，如《文明及其缺憾》（Civilization and Its Discontents），《幻觉的未来》（The Future of an Illusion）中，他逐渐将心理分析运用于更为广泛的政治和文化主题中，这类主题的地位与日俱增。在弗洛伊德最后的著作《摩西与一神论》(Moses and Monotheism)中，他非常直截了当地认为自己和摩西一样，相当于创建新宗教的领导人，只能被那些他曾向其揭示过通往“真理”道路的人抛弃。这部论著代表了明显的转折（即使可能不是完全有意识的），因为弗洛伊德曾经明确反对将他个人和科学的哲学体系作为创建宗教组织的基础。

尽管存在争议，甚至出现了紧张的对峙，但或许正是由于这些因素，使得在20世纪前几十年时间里心理分析理论在西方世界得到了快速发展和和广泛传播。1908年，“星期三心理学社团”变成了“维也纳心理分析学会”（Society），并成为全世界各地类似社团的样板。1909年，在荣格和琼斯（Jones）的陪同下，弗洛伊德完成了一次重要的美国之行。在马萨诸塞州乌斯特的克拉克大学，他第一次感受到研究成果获得来自欧洲之外学术界认可的愉悦。1910年，由多个国家参与、一名共同主席领导的国际心理分析联合会（Association）成立。1920年，该联合会在海牙举行第一次世界大战之后的第一次代表大会，西欧主要国家、俄罗斯、印度以及美国的两所学校都积极开展了心理分析的运动。毫无疑问，弗洛伊德个人杰出的领导能力是促进心理分析运动成功的重要原因。我们至少可以想象，弗洛伊德的名气比他曾经的同事荣格以及长期的竞争者让内（Janet）要大一些，部分原因是他的思想固有的优势，但更主要的原因则是在这场理论传播的运动中，他表现杰出并冷酷无情。

弗洛伊德越来越有名

弗洛伊德逐渐成为世界范围内的名人，与科学界的爱因斯坦、政治领导人甘地、甚至电影界和体育界“真正”的明星的知名度不相上下。他与许多杰出人物都有“正式的友谊”和书信往来，如罗曼·罗兰、托马斯·曼恩（Thomas Mann）、阿诺德（Arnold）和斯忒藩·茨韦格（Stefan Zweig）。他与爱因斯坦讨论过战争与和平的主题，与曾经是尼采情人的露·安德烈亚斯·莎乐美（Lou Andreas-Salomé）这样的追随者也有私交。他也有公开的对头，最著名的是在欧洲精神病学界地位与他最接近且长期不和的让内。他警觉地监视那些评论他以及心理分析运动进展的人，觉得有益时就甜言蜜语，觉得战略上需要时就公开谴责。

很不幸，卷入弗洛伊德事业的某些人付出了惨重的代价，那些与他决裂的人尤其如此。至少有七位他的早期追随者因为与弗洛伊德关系的破裂而最后自杀。以上事实证明，生活在拥有极为杰出创造力人物周围的人很容易受到伤害。

无论是拥有更多的追随者，还是信徒的背叛和自杀，对于弗洛伊德来说，与和布洛依尔、弗利斯之间的早期联系和后来断交相比，影响都没有那么深。其部分原因是年龄决定的。随着年龄的增长，我们更难与新朋友发展深厚的感情，在频频失去同龄人的过程中，我们必须让自己变得坚强。但是我认为在弗洛伊德的例子中，还有三个与工作相关的因素。第一，弗洛伊德在自己的理论上独自奋斗了很多年，这一艰难的经历使他学会不对其他人有过多的依赖。第二，弗洛伊德相信，从某种意义上来说，他与其他人的关系越来越非人性化，越来越学术化、智能化。第三，根据我的猜测，弗洛伊德把自己视为军事领袖，正在领导和发动一场艰难的战役。为了发动这场战役，他必须冒险，并进行不一定有回报的投资，在必要的时候，必须尽量减少伤亡，重新招兵买马，采用新的战略投入战斗。

虽然弗洛伊德是一名忙碌的指挥官，但他仍会挤出时间继续其学术探索，他的大家庭继续从他的兴趣和建议中受益。他每天花费八九个小时诊断病人，坚持散步，与朋友和圣约之子会的同事保持联系，阅读文学作品，收集文物，熬夜写作。仅仅罗列出他1910年—1930年发表的作品目录也需要好几页纸。他的每一个小时几乎都处于高效工作的状态。如果觉察到自己沉沦了，他就会毫不留情地自我批评。毫无疑问，弗洛伊德的确代表了19世纪资产阶级的理想：将每天的每一个小时都用来投入高效的工作。

正如前文所述，我在研究创造大师的时候，多次发现了“10年法则”：一个富有创造性的人在某个领域工作10年后取得突破，然后根据不同的情况，可能在接下来的几个10年里，继续取得进一步的创造性成果。弗洛伊德非常适用于这一法则的前半部分：从最初在沙可实验室作学徒到开始进行梦的研究，几乎恰好是10年。毫无疑问，随后弗洛伊德的创造力又保持了几十年。在这一情况下，他更像毕加索、斯特拉文斯基或格莱姆，而不像科学家爱因斯坦。虽然很难确定精确地间隔10年之后弗洛伊德是否就又有了重大发现，但是至少可以看到，弗洛伊德1910年开始关注社会方面的主题，到20世纪二三十年代，他又开始全面介入政治和文化上的问题。

弗洛伊德晚年时一些大胆的作品，虽然遭到广泛的批评，但对于他成为世界级的人物并引起许多国家和众多学科学者的长期关注起到了关键性的作用。如果弗洛伊德的论著局限于医学及相关实践，他就仅仅属于哈夫洛克·埃利斯[25]和理查德·冯克拉夫特·艾宾（Richard von Krafft-Ebing）圈子中的人物，即冲破旧习俗、敢于论述性主题的内科医生。但现在，他逐渐成为国际人文传统中的一部分，早期哲学家让·雅克·卢梭[26]和约翰·斯图亚特·穆勒[27]在这一领域做出过很大贡献。作家沃尔特·李普曼[28]，伯兰特·罗素[29] （Bertrand Russell）以及亨利·伯格森[30]是当代这方面的代表。弗洛伊德开始被人们认为是世界级思想家，在得到的众多的喝彩和荣誉中，1930年获得的歌德奖（Goethe Prize,颁发给杰出的德语作家）对他来说意义非凡。或许是开玩笑，弗洛伊德将这一阶段称为“倒退的发展”，并说：“在研究了一生自然科学、医学、心理治疗之后，我的兴趣又回到了很早以前吸引我的文化主题上。”很明显，他对自己进入这一阶段感到由衷的高兴。

在人生的最后时刻，弗洛伊德依然具有生命的活力。即使在82岁高龄被迫移居伦敦，他仍然坚持诊断病人，从事写作。在面对残酷的癌症、祖国沦陷、临近死亡之时，弗洛伊德表现出的淡泊心态得到了人们广泛的认可和尊敬。弗洛伊德晚年的生活、活力和作品，不论是从个人的角度上对他的追随者，还是从符号象征的意义上对整个世界，都很重要。似乎我们可以有把握地说，无论他在65或70岁以后的什么时间逝世，他的心理分析运动的历史都不会变。因为在我们的时代中，作为学者的弗洛伊德已经完成了史无前例的壮举（马克思可能是与他最相似的竞争者）。他留下的不仅是令人印象深刻的、可用于阅读、研究、探讨的著作的遗产，还留下了他死后继续产生影响的组织机构以及心理分析运动。

世界范围内的追随者

今天，整个工业化世界，从阿根廷到日本，还有发展中国家，到处可见受过训练的心理分析师，追根溯源都来自弗洛伊德的理论。还可以发现很多将自己标榜为心理分析学派的或弗洛伊德学说的（或者较不常见的荣格学说，阿德勒学说，或者拉康[31]学说的）协会、期刊以及培训机构；还可以遇到很多来自其他学科（历史或哲学）和职业（艺术家、画家、批评家）的人将自己视为心理分析团体的成员。弗洛伊德并没有完全预料到此种景象，并且可能也不会全部认可，但是如果没有他所做的工作和树立的榜样，就难以想象这些人和机构的存在。

理论本身并非停滞不前。可以肯定，有将大师的每句话视为圣旨的真正信徒，也有对其全盘否定的尖刻批评者。但是还有许多严谨的学者和实践者，他们致力于收集心理分析运动中有价值并切合时宜的点点滴滴，同时将其朝富有成效的方向培育和发展。其中有些内容是星期三晚上聚会的那些初始成员无法预见的。

一个世纪之后，争论并没有减少。在英格兰和法国，对于梅兰妮·克莱恩（Melanie Klein）或雅克·拉康著作的探讨演变为对所有心理分析经典议题的大讨论。在美国，珍妮·玛康姆（Janet Malcolm）的作品展现了她对心理分析行业和弗洛伊德档案馆管理工作的极大兴趣，这证明了弗洛伊德学说经久不衰的魅力。当出现与心理分析相关的、新的文字、书信、杂志和纠纷的时候，那些广为人知的权威们就会纷纷发表评论，并占满《纽约时报》的版面，或许这激发了汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard）和伍迪·艾伦（Woody Allen）的想象力。

弗洛伊德将自己视为科学家，将心理分析视为一门科学。他有一个信念：最终他的发现将找到其理论的神经学的和化学的依据。这并没有妨碍他自己或者其他人认识到他所做工作的艺术性和哲学性，并识别他性格中征服者的一面。虽然多年来心理分析的某些方面已经获得现代科学的认可，但是对心理分析的研究兴趣主要来自科学团体之外。最挑剔的科学家并没有真正地将弗洛伊德视为他们中的一员，这似乎反映了真实情况。如果知道现状，弗洛伊德可能会很失望，但很可能不会惊讶。他认为从长远看，自己重要发现的科学基础将会被证明是有依据的。我的研究表明，弗洛伊德的作用和莎士比亚、索福克勒斯[32]一样，是一位对人类认识自身做出重大贡献的科学家。可将他看做和尼采、叔本华一样促使我们对人类社会的本质进行更多的思考，可能意义更大。但对于尼采和叔本华，弗洛伊德却拒绝了解，因为他意识到这两个思想巨人已经在极大范围内预见到他的结论。

现在弗洛伊德属于整个世界，我也很难想象在可预见的未来他的地位会降低。对于一个世纪前默默无闻、一直活到第二次世界大战爆发之后的弗洛伊德，他的武器不是儿童时代梦境中的宝剑，而是对梦的本质和梦本身进行研究的方法。他取得这样的地位，是因为这个显著的成就得到了认可。

对于我的研究来说，弗洛伊德是具有象征性的人物。他有力地证明了，人仅仅运用一种独特的智能就能到达创造力的顶峰。他是通过对自己内心的思考和感受进行自我认知的。即使在外界无人对他的工作表示同情和理解的情况下，他依然始终如一地坚持下去。然后他调整了努力方向，成功地说服了这个常常充满敌意的世界，相信他的发现可能是有道理的。从最初对世界的强烈兴趣，到最孤独最封闭的追寻，再到与多种多样的支持者进行沟通，经历了这一过程的弗洛伊德给予我们难以忘怀的启示——创造力本质具有双重性，即人不但在某一特殊领域取得创造性的突破，最终还能适应不同人类群体的兴趣和价值观。



[1] 桑多尔·费伦齐（Sandor Ferenczi，1873—1933）：匈牙利心理学家，精神分析的代表人物之一。——译者注

[2] 癔症（hysteria）：即歇斯底里症。——译者注

[3] 米格尔·德·塞万提斯（Miguel de Cervantes,1547—1616）：西班牙小说家，代表作有《堂吉诃德》等。——译者注

[4] 戈特霍尔德·莱辛(Gotthold Lessing,1729—1781)：德国剧作家和批评家。著作有《明娜·冯巴尔赫姆》（1763年）和《智者纳旦》（1779年）。——译者注

[5] 弗里德里希·冯·席勒（Friedrich von Schiller,1759—1805）：德国戏剧家、诗人、美学家，代表作《唐·卡洛斯》、《阴谋与爱情》、《威廉·退尔》、《欢乐颂》、《美育书简》等。——译者注

[6] 约翰·斯图亚特·穆勒(John Stuart Mill,1806—1873)：英国心理学家、哲学家和经济学家。——译者注

[7] 弗兰茨·布伦塔诺（Franz Brentano,1838—1917），德国哲学家、心理学家。——译者注

[8] 赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Herman von Helmholtz，1821—1894），德国物理学家、生理学家，心理学家、化学热力学的创始人之一，热力学函数“亥姆霍兹自由能”即以他的名字命名。——译者注

[9] 恩斯特·布吕克（Ernst Bruecke,1819—1892）：德国生理学家、内科医生，亥姆霍兹医学学派科学运动的始祖。——译者注

[10] 生机论（vitalism）：认为生命的过程来自于或包含有一种非物质的生命原则，不能完全解释为物理和化学现象的学说。——译者注

[11] 让马丁·沙可（Jean-Martin Charcot，1825—1893）：法国神经解剖学家，神经病学家，现代神经病学奠基人，被誉为“神经学之父”，弗洛伊德的老师之一。——译者注

[12] 约瑟夫·布洛伊尔（Josef Breuer,1842—1925）：奥地利医生，1868年任大学荣誉讲师。——译者注

[13] 皮埃尔·让内（Pierre Janet,1859—1947）：法国心理学家、精神病学家，1892年出版名著《癔症的心理状态》。——译者注

[14] 谢林（Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling，1775—1854）：德国古典哲学和美学的代表人物之一，其自然哲学、艺术哲学和神话观都极大影响了德国的浪漫派。——译者注

[15] 克尔凯郭尔（Soren Aabye Kierkegaard，1813—1855）：丹麦基督教思想家，存在主义哲学的先驱，代表作《非此即彼》。——译者注

[16] 赫尔德（Johann Gottfried von Herder，1744—1803）：德国哲学家、文学评论家、历史学家及信义会神学家。——译者注

[17] 陀思妥耶夫斯基（Fyodor Mikhailovich Dostoevsky，1821—1881）：俄罗斯作家，代表作长篇小说《罪与罚》《白痴》《穷人》被称为“人类灵魂的探索者”和“心灵剧场的剧作家”。——译者注

[18] 又叫“谈话疗法”，被弗洛伊德重新命名为“宣泄”（catharsis）——编者注

[19] 恋母情结（Oedipal complex）：又译“俄底浦斯情结”。俄底浦斯（Oedipus）是希腊神话中英雄忒拜王拉伊俄斯的儿子，神谕说他将弑父娶母，出生就被扔到山上，但后被救活，兑现了神的预言，母亲悲愤自杀，他也弄瞎自己双眼，死在雅典附近复仇女神的圣林里。——译者注

[20] 路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann，1844—1906）：奥地利物理学家，气体分子运动理论的奠基人之一，在热力学和统计物理学领域贡献卓著，有关温度和能量的物理常数k=1.3806505×10-23J/K，即称为玻尔兹曼常数。——译者注

[21] 古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler,1860—1911）：奥地利杰出作曲家、指挥家，重要作品有10部交响曲，曾患重度抑郁症，求治于弗洛伊德，后者说：“研究马勒让精神分析前进了一大步。”——译者注

[22] 亚瑟·施尼茨勒（Arthur Schnitzler，1862—1931）：奥地利医生、剧作家，小说家，犹太人，写有30多部戏剧。——译者注

[23] 圣约之子会（B’nai Brith）：历史最悠久，规模最大的犹太人组织，1843年成立于纽约市，在世界许多国家设有男、女及青年的分支组织。——译者注

[24] 约翰·杜威（John Dewey，1859—1952）：美国实用主义哲学家、教育家、心理学家，著作涉及科学、艺术、宗教、政治、教育、社会学、历史学和经济学，使实用主义成为美国特有的文化现象。——译者注

[25] 哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellises,1859—1939）：英国心理学家和作家，以其在性方面的开创性的作品而闻名，例如《性心理的研究》（共七卷，1897—1928年）。——译者注

[26] 让雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）：法国思想家、哲学家、教育家、文学家，18世纪法国大革命的思想先驱，启蒙运动代表人物，主要著作有《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥儿》、《忏悔录》等。——译者注

[27] 约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill，1806—1873）：英国心理学家、哲学家和经济学家。——译者注

[28] 沃尔特·李普曼（Walter Lippmann,1889—1974）：美国新闻记者，两次获普利策奖。——译者注

[29] 伯兰特·罗素（Bertrand Russell，1872—1970）：英国哲学家、数学家、逻辑学家、历史学家、和平主义者、社会活动家，1950年获诺贝尔文学奖。——译者注

[30] 亨利·伯格森（Henri Bergson,1859—1941）：法国哲学家、作家。著作有《创造进化论》（1907年）和《创造思维》（1934年）等，获1927年诺贝尔文学奖。——译者注

[31] 雅克·拉康（Jacques Lacan,1901—1981），法国精神医生及第二次世界大战后最具独立见解，而又是最有争议的欧洲精神分析学家，被称为“法国的弗洛伊德”。——译者注

[32] 索福克勒斯（Sophocles，公元前496—前406年）：古希腊三大悲剧家之一，其作品《俄狄浦斯王》讲述了古希腊神话中俄狄浦斯（Oedipus）弑父并娶母约卡斯塔（Jocasta）的悲剧故事。——译者注


第4章
爱因斯坦：逻辑-数学智能
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爱因斯坦，1898

爱因斯坦在他的自传中回忆过童年时期他深刻印象的几件事。当他只有五六岁的时候，父亲给他看过一个装有指南针的罗盘。无论怎样转动罗盘，指南针却总是指向南北方向，这使年幼的爱因斯坦惊讶不已。他将高深莫测的指南针与童年时那些习以为常的现象（如物体自由下落，月亮却挂在天上）进行对照和思考。爱因斯坦还回忆起另一件令他感到惊奇的事，在大约12岁的时候，他得到了一本有关欧几里得几何学的小册子，对其中的一些定理产生了兴趣，如三角形三边的高相交于一点的定理总能得到准确的证明。

少年的爱因斯坦还表现出了另外一种明显的倾向——他经常提出一些难以回答的问题，然后自己认真思考答案。大约在16岁的时候，他提出了一个当时可能最有预见性的问题——如果一名观测者和一束光线一起做等速运动，会发生什么现象？这个人能否超越光束？不久以后他又开始思考，如果一个人随身携带一个盒子，盒子里有某种物品，当这个人沿某个方向下落的时候，盒子从人的口袋里掉了出来，然后盒子里的物品又从盒子里掉了出来，那么这些物品将会掉到地上还是悬浮在空中？爱因斯坦喜欢想象和提出令人困惑问题的习惯一直保持着。随着年龄的增长，他开始探索宇宙的奥秘，不断提出无人能解答的问题，例如上帝掷骰子吗？

童年的困惑

以上问题让人联想起年幼的儿童，至少是那些没有被成年人习惯性地实行思想禁锢的儿童经常会提出的那些问题。5~10岁的儿童有充足的时间和机会让自己的想象力漫无边际地自由驰骋。对那些他们发现疑问、感到恐惧的现象，他们会提出各种各样的问题。他们在田野上玩耍或者在晚上睡觉的时候会继续思考那些问题。

爱因斯坦知道自己的思维模式与儿童的联想很类似。他曾经似乎以自嘲的口吻说道：

为什么创建相对论的人不是别人而是我呢？我认为主要的原因是，一个正常的成年人不会研究空间和时间的问题，这是他在童年时早已经思考过的问题。但是我的智力发育滞后，所以到成年我才开始对时间和空间的问题产生好奇心。因此我对这些问题的思考比起正常的儿童自然会更加深入。

正是受爱因斯坦思维特点的启发，皮亚杰[1]才研究了儿童直觉中有关速度和时间的概念，从而开辟了心理学最有价值的研究方向。

儿童的心理与有创造力成年人的心理极为相似的观点不是最近才出现的。夏尔·皮埃尔·波德莱尔[2]曾经明确地将儿童的绘画与成年画家的作品联系在一起，说儿童是“现代人生的画家”。只不过到了19世纪，艺术家、作家和其他具有创造力的人才普遍对年幼儿童符号化的“作品”产生兴趣。然而在自然科学家中，爱因斯坦对儿童的心理也始终保持好奇心。他曾经宣称，如果一个人想研究物理学必须从三岁开始。

此外，爱因斯坦提出自己研究的问题时，总是先告诉自己的同行。许多某一学科专家提出的问题只有那些研究这个学科多年的人才能理解，爱因斯坦就经常提出这类难题。但是对于物理学家来说，有关存在的一些最基本的问题，例如宇宙是什么时候形成的？组成物质最小的单位是什么？我们怎样确定时间？我们能否超越空间？就不那么容易回答。解答这些永恒疑问的重任落在20世纪物理学家身上，特别是爱因斯坦。这个世纪另一位令人尊敬的物理学家拉比[3]曾经宣称：

“我认为物理学家是人类中的彼德·潘[4]，永远长不大，永远保持好奇心。一旦老于事故，你知道的就太多了，多得过了头，你就不再是物理学家了。”

大众化的童年

在某些方面，爱因斯坦和弗洛伊德的童年极为相似，两人都出生在境况处于上升阶段的犹太人家庭。两个人的家庭在几代之前就已经离开了犹太人的聚集区。虽然各自的家庭在经济和事业上都不算成功，但都没有生活在反犹太主义的阴影之下，都是有着光明前景的小资产阶级。爱因斯坦全家人住在德国慕尼黑，那是一个平静、充满关爱、教育环境宽松的家庭。家庭成员都承认，爱因斯坦幼年开始说话的时间较晚，说话的速度很慢，不善言谈。他不像弗洛伊德那样能言善辩，或对于其他人的精神世界兴趣浓厚，但爱因斯坦对物质世界却有浓厚的兴趣。他的父亲赫曼和哥哥雅各布一起制造的各种电器激发了他的好奇心。年幼的爱因斯坦喜欢搭造各种“建筑”，用纸牌建造的“楼房”曾高达14层。他玩拼图游戏，对轮子和所有会动的物体零件都表现出了兴趣。

虽然爱因斯坦从没有反社会的行为，但他从小就喜欢独来独往。三岁的时候，他曾一个人穿过慕尼黑的好几条街道。即使周围有别的孩子，他也愿意自己单独做游戏。总的来说，他是一个沉默寡言和喜欢思考的孩子，但有时发起脾气也很吓人。有一次，他曾将一把椅子朝家庭教师扔过去。不过在大部分时间里，他都和小圈子里的几个朋友一起思考科学问题。

弗洛伊德在学校是优秀学生，而爱因斯坦对正规的学校教育却感到格外苦恼。对德国当时军事化管理的学校制度，他也十分反感。他特别厌恶需要死记硬背的课程，并以不好的成绩和课堂上的对抗行为表达对那些课程的蔑视。对于老师讲的那些他早已熟练掌握的知识，他则表示不屑一顾。有一次，老师批评了爱因斯坦，说他的粗鲁行为损害了班级的声誉。

少年时期的探索

经历了一生最困难的少年时期以后，爱因斯坦进入了位于瑞士苏黎世以北约50公里的名为阿劳小城中一所州立实验学校就读。在那里的经历可以证明他并不反对所有的正规学校教育。这所学校受教育哲学家裴斯泰洛齐[5]的影响很深，主张用人道的方法对待学生，注重在教学中使学生对概念从视觉上加以理解。由于这所学校既重视科学理论的学习，又重视学生动手能力的培养，所以爱因斯坦很喜欢这所学校。他在那里还结交了一些好朋友，用今天的话说就是——他“转变”了。爱因斯坦在逝世前一个月曾回忆：“这所学校老师们从不以势压人，他们的自由主义精神和朴实真诚的工作作风，给我留下了永远无法磨灭的印象。”在阿劳学校的经历（这所学校一直保存着学生的档案材料）显示，爱因斯坦即使在顺利的环境里也依然表现出了他独特的好奇心。

由于在这所学校的学习成绩优异，爱因斯坦终于获得了进入声名卓著的瑞士苏黎世联邦理工学院（Zurich Polytechnic Institute）的许可，而一年前他因为入学考试失败，没能被这所学院录取。附在申请书中的一篇文章中，他略带自我贬低地说：“这是我希望进入贵校完成学业的原因……我个人的强项是抽象思维和数学，弱项是缺乏想象力和实践才能。”

16岁的时候，爱因斯坦写了一篇论文并邮寄给自己的叔叔恺撒，这成为他最终从事取得成就的事业的最好预言。这篇论文共5页，题目为《有关磁场中以太的研究》，概述了电磁学与“以太”（ether）的有关问题，“以太”是人们假设一切波动传播的介质。在这篇富有启发性的论文中，爱因斯坦建议用测量“弹性变形和受力变形”的实验研究各种磁场中“以太”的状态。然而这恰恰是那个时期实验科学家正准备进行的研究工作。

和一束光以相同速度旅行的设想竟然来自一名16岁中学生，所以他头脑中狭义相对论的萌芽在10年后终于成型也就没有什么可奇怪的了。与大多数学生（包括像弗洛伊德那样的优秀学生）不同，爱因斯坦在大学时期才开始认真学习。年轻的爱因斯坦很可能由于以下几个重要因素最终具备了科学家的素质。这些因素包括对所发现科学问题长期的兴趣，从与他人的讨论和阅读资料中汲取灵感，在家庭环境和阿劳学校适宜的氛围中形成的热爱科学研究并从中获得快乐的秉性。实际上，这时的爱因斯坦已经把童年时的好奇心和敏感天性与成年人的研究方法和研究计划结合在一起了。

对相关领域的掌握

爱因斯坦的受教育过程在某种程度上异于常人，在他进入苏黎世联邦理工学院后依然如此。作为一名学生，他必须阅读物理和数学教科书、上课、做实验、完成作业并参加考试。除此之外，爱因斯坦选修了很多自然科学以外的课程，如地质调查学、金融市场学、瑞士政治学、人类学、地质学和歌德作品阅读等。尽管如此，学校主要的科学课程都不合他的胃口。

爱因斯坦特别反感海因里希·韦伯（Heinrich Weber）主要为工科学生开设的物理课。韦伯用自己的老师赫尔曼·冯·亥姆霍兹的著作替代了经典物理学教材。对于詹姆斯·克拉克·麦克斯韦[6]开创性的成果和电磁学理论则完全置之不顾。而电磁学理论对于当时的爱因斯坦有极大的吸引力，因此他开始逃课。爱因斯坦这位固执己见并惯于特立独行的青年开始了自学的历程。爱因斯坦开始阅读麦克斯韦的著作以及海因里希·赫兹[7]和亨德里克·安顿·洛伦兹[8]进一步精练和完善麦克斯韦电磁理论的著作，并且阅读其他一些理论物理学家的著作，如路德维希·玻尔兹曼[9]和古斯塔夫·基尔霍夫[10]。

自然科学史学家杰拉尔德·霍顿（Gerald Holton）呼吁人们关注迄今为止一直默默无闻的物理教师奥古斯特·福波（August Föppl），因为爱因斯坦从19世纪80年代末就开始阅读他的著作。种种迹象显示，爱因斯坦曾认真地阅读了他的《麦克斯韦的电学理论导论》（Introduction to Maxwell’s Theory of Electricity）。这本书深入浅出地介绍了麦克斯韦的电学理论，连没有受过正规训练的学生也能理解，爱因斯坦可能从中明白了一些他最为关切的问题的答案。奥古斯特·福波的书使爱因斯坦认识到，力学是物理学的一部分，但某些问题的研究将延伸到无法忽视的哲学与认识论的问题上。

爱因斯坦1905年发表的一篇讲述相对论原理的经典论文，与福波这部通俗读物中介绍的理论框架，甚至与其中的思考实验（thought experiment）之一遥相呼应。

受惠于他自己的思考实验，他所接受的正规实验教育以及他对福波这类作者的研究，爱因斯坦已经明确了在以后几年时间里他所要研究的问题，即电学与磁学之间的关系、假设存在的“以太”的作用、时间与空间的概念。特别是时间与空间到底意味着什么的问题，它们是像康德之类的哲学家所解释的那样，还是像麦克斯韦之类的科学思想家所阐述的那样？

这个阶段的爱因斯坦主要在实验科学的范围内思考这些问题，如他曾设想如何进行实验才能确定“以太”的本质和其在波动传播过程中起到的作用。1897年，爱因斯坦18岁，他想发明一种仪器，用来准确测量地球在“以太”中的运动。1901年爱因斯坦从苏黎世联邦理工学院毕业后，在写给好友格罗斯曼（Grossmann）的信中说道，他已经设想出一个测量物质相对于“光以太”（light ether）的运动的简单方法。由于最终解决这些问题需要更加深厚的理论基础，此时主要依靠自学的青年爱因斯坦已经确定了自己生命的旅程。

科学背景：从伽利略到洛伦兹

19世纪的物理学

在本书中全面阐述爱因斯坦在20世纪初研究工作背景的想法固然勇气可嘉，却有点儿不现实，何况我也没有资格介绍科学史上如此重大的事件。但为了使读者了解爱因斯坦在相关领域中取得的重大突破，简单说明一下19世纪末期物理学所面临的某些概念上的困境还是十分有必要的。

伽利略和牛顿所做的研究工作在力学中引起的革命主要体现在以下观念上，也就是说他们认为一切自然现象都可以用诸如杠杆和车轮之类简单机械装置的模型来说明。这些科学家并不认为物体之所以存在于宇宙中的某一处是因为它们原本就“属于”那里。他们致力于研究的是能支配所有物体运动的法则——从落地的苹果直到天体运行的运动规律，究竟是匀速运动，还是受重力作用指向地心的匀加速运动？伽利略宣称，只要一个系统始终如一地相对于另一个系统运动，其运动规则就适用于一切物体。随后他提出一个问题，在一艘行驶中的船上，有人从桅杆上让一个物体自由下落，两个人分别在甲板上和陆地上记录物体下落的轨迹，结果有何不同？我们可以发现，伽利略在这里绞尽脑汁思考的正是早期有关相对论的问题，他试图将对两个系统的描述联系起来。

牛顿希望将力学定律应用于在宇宙中和在地球上的物体，并应用于光学现象、电磁现象和热现象上。为了这个目的，他发现必须使用“绝对”（absolute）这个术语，因此他提出了“绝对运动”、“绝对时间”、“绝对空间”等一系列概念。很明显，牛顿自己有时也感到困惑——任何物体都有可能保持绝对静止吗？到最后，这些绝对的概念虽然已经成为他的信条，但他认为这些存在于大自然中的有关概念只有上帝才能解释清楚。

随着牛顿思想的大力普及，科学家们力图将牛顿的力学定律应用于物理学的所有领域（最后应用到心理学领域）。按照严格的因果关系，科学家们相信，如果能完全了解一个力学系统中所有物体的位置和速度，他们就能预言这个系统的未来。但是正如经常出现的那样，这种预言物体未来运动的可能性有时被称为机械论的物理学，因为它只处理与物体相对运动有关的问题，并不能解决与物体绝对运动有关的问题。正如爱因斯坦的传记作家菲利普·弗兰克（Philipp Frank）所说，爱因斯坦的成就恰恰在于，速度达到极大时，即使牛顿的“绝对”力学原理不适用了，相对论原理仍然适用。

牛顿的发现使人们可以准确地判断天体的运动，但是在另一个领域中的应用却引起了激烈的争论。牛顿认为光由无数微小粒子组成，传播时服从物体运动的相关定律。与此相反的观点则认为光是一种波，光的传播依靠振动，就好像声音在空气中依靠振动传播一样。科学家认为有必要假设存在叫“以太”的介质，由此光波才能通过穿越“以太”的振动而传播。于是科学家自然就会发现下列问题：人们能否检测出穿越“以太”的物体的运动，如环绕太阳运行的地球的运动？“以太”对于穿越自己运动的物体是否有阻碍作用，即在“以太”中运动的物体是否承受阻力？

在后牛顿时代里，物理学家关注的另一个问题是电性和磁性之间的关系。在19世纪30年代的英国，自学成材的伟大的物理学家法拉第[11]发现了电磁感应现象，他检测出磁铁做相对运动时与其产生电流的关系，宣告了电磁力线的存在。法拉第提出了“场”（field）的概念，他认为场是空间中具有确定物理条件的某些区域，是传播能量的媒介。对于场的概念的兴趣，使人们回到波动传播介质的讨论上，这导致有关“以太”的问题再一次成为人们关注的焦点。

麦克斯韦力图对法拉第的发现提供数学上的支持，他将电磁学理论和光学的波动理论联系了起来。他们两人的相同贡献在于推翻了牛顿的瞬间超距作用[12]概念，他们认为场本身是一种基本的物理量。麦克斯韦明确反对绝对空间和绝对时间的概念，他宣称：

我们所有的知识都说明，无论时间和空间都是相对的……有关证据使我们不得不承认，空间位置是相对的，因为我们无法用不能表明相关性的术语描述一个物体的具体位置。空间中没有界标，空间中每一区域与其他区域都是一样的……

正像我们前面提到的，麦克斯韦的发现对爱因斯坦有很大的诱惑力，也许这是因为前者的杰出成就与爱因斯坦的兴趣，比任何其他读物中的资料都更接近。也可能是这些成就提出的正是爱因斯坦童年时天真的思考中和做白日梦时出现过的问题。爱因斯坦很快就跨过和超越了奥古斯特·福波的二手资料，他开始直接阅读麦克斯韦、赫兹、基尔霍夫以及其他权威人士有关电磁学的第一手著作。让爱因斯坦感到惊奇的事实是，有关“以太”的理论意味存在着一个定义明确、相对于其他系统的静止状态，然而绝对静止的状态早已经被证明是不存在的。麦克斯韦–法拉第的电动力学表明存在着可以游离于任何可感知物质之外的电磁现象，这是由电磁场组成的空间中的一种波。如果认为力学是物理学的基础，麦克斯韦方程组就必须用力学加以解释。但是爱因斯坦却不以为然：“几乎没有人意识到，力学是物理学基础的观点已经过时了。这种观点无法解释很多现象，这证明它最终是指望不上的。”

赫兹将麦克斯韦–法拉第的观点向前推进了一步。1888年，电磁波的存在被证实了，赫兹从物理学的角度解释了这一现象。他很快就发现，根据机械论的物理学解释是很困难的，但是如果应用麦克斯韦方程组描述的电磁场与电荷的理论解释就很容易。

对于力学是物理学所有研究领域基础的信条，爱因斯坦向来就半信半疑。物理学家兼哲学家欧内斯特·马赫[13]的著作更加重了他的怀疑。马赫认为，物理学理论最重要的一点就是思想的简洁概括。马赫批评了牛顿的力学观念，认为它没有包含人类自我证明的心理特点。他认为牛顿所做的不过是归纳观察结果，因此只有在实验恰好成功的情况下，他提出的定律和预言才有可能是正确的。马赫尤其反对的是牛顿的“绝对空间”和“绝对时间”的概念，他认为不可能仅仅依靠观察确定这些概念。他说：“所有的物质、所有的速度都是相对的，因此所有的力也都是相对的……”

为了解决“以太”和“场”等诸如此类使人感到困惑的问题，科学家们开始通过相关的实验探索并思考。根据某种推论的思路，对于任何相对于“以太”运动的观察者来说，光速的增加和减少取决于光线穿过以太传播的方向以及观察者运动的方向与光的传播方向是相同还是相反。因此如果地球环绕太阳运动时，能够不受阻力地穿越“以太”，那么地球相对于“以太”运动的速度可以通过测量与地球运动不同方向传播的光线速度得到。以上一系列推理导致了许多重要实验的出现，其中最著名的是1887年的迈克尔逊—莫雷[14]实验。

1887年，迈克尔逊和莫雷假定“以太”是一股流（current streaming），并会以每秒32公里的速度通过地球。他们想要知道的是，如果假设地球穿过“以太”运动，那么在地球上朝不同方向发出的光的速度是否也不同。迈克尔逊和莫雷采用不同的方法多次进行类似实验，结果显示，从地球上发出的光线无论其与地球运动的方向相同、相反还是垂直，速度几乎一样，而且与光源和观察者之间的距离变化无关。这样的结果很难说明“以太”的存在，迈克尔逊—莫雷实验（以及类似的实验）的结果与“以太”存在的假设无论如何都是冲突的。

马赫、麦克斯韦等人提出的各种理论和概念的修正，与迈克尔逊–莫雷实验的结果倒是一致。理论和实验结合在一起使牛顿学说的局限性暴露无遗。在科学家们努力超越纯粹直觉和仅仅存在可能性的判断时，在相对论观点形成的过程中，有两个人的作用是非常突出的，其中之一就是当时杰出的荷兰物理学家洛伦兹。他认为麦克斯韦方程组如果从数学上采用洛伦兹变换的方法，在静止状态的“以太”参照系统中也是成立的。也就是说，从“以太”静态的参照系统转换到与之做相对等速运动的参照系统，仍然可以使用相同的方程组。如果两个系统的相对运动速度已知，而且两个参照系统中发生的事件互相关联，洛伦兹变换就可能使我们发现一个事件在某个参照系统中时间和空间的坐标。然而在这个参照系统中，两个同时发生的事件在另一个参照系统中就不是同时发生的了。这样一来，洛伦兹变换就采用一种新的方式，将同一个事件在两个不同参照系统中不同的时间和空间坐标联系在了一起。

相对论的另一个伟大先行者是法国数学家和科学天才亨利·庞加莱[15]，他提出了“相对论原理”（principle of relativity），以此解释测定地球绝对运动失败的原因。1890年，庞加莱对“以太”的真实存在挑战性地表示了自己的怀疑。他嘲笑那些在迈克尔逊–莫雷实验已经得出否定的结论后，仍然千方百计维护“以太”这个概念的人。庞加莱假设有两个在做相对匀速运动的观测者，想用光线信号使他们各自的时钟上的时间同步，他认为他们只能记录“当地时间”（local time），而且“根据相对论原理，观测者不可能知道自己是处于静止状态，还是处于绝对运动的状态”。庞加莱推测：“可能我们需要建立新的力学，而目前我们只能看到它若隐若现的影子……在新的力学中，光速将是不可超越的极限……但当前我们还无法证明这一点。”

在牛顿之后的两个世纪里，特别是在19世纪最后20年中出现的许多新概念，虽然提出了很多使人感到困惑的难题，但也为物理学家们指出了光明的前景。大约在1905年，电磁理论开始沿着正确的方向发展，而洛伦兹的理论似乎也可以作为自然界统一场理论的基础。但是庞加莱提出的那些问题，以及洛伦兹的研究所遇到的问题和他的特殊观点，至少给予年轻的思想家爱因斯坦以启迪，这使他意识到自己必须在思维方式上做出重大改变。他有能力深入到那个时代物理学家的发现之中，并提出更加基础性的问题进行研究，而且不受时髦观念过多的影响，这显示出这位既年轻又成熟的科学家的心态。

爱因斯坦的“物质中心”思想

在本书的第3章里，我介绍了弗洛伊德的心理特点、人格和思维模式。爱因斯坦与他差不多是同时代的人，而且互相认识。但从童年起，弗洛伊德就对其他人感兴趣，而爱因斯坦最为关心的则是物质世界及其周围的物理学意义上的力。爱因斯坦童年时不喜欢和其他孩子一块儿玩儿，更愿意一个人玩儿或看书。两人之间最简单的区别就是，弗洛伊德以人为中心，爱因斯坦以物质为中心。更确切地说，吸引弗洛伊德关注的是人与人之间的关系，而爱因斯坦的兴奋点在于物体之间的关系。不过奇怪的是，爱因斯坦不但有许多交往多年的朋友，而且较之弗洛伊德，他越到晚年，越令周围的人喜欢。他们还有一个明显的不同——弗洛伊德羞于和异性交往，而爱因斯坦对于崇拜他的异性倒是很感兴趣。

在苏黎世联邦理工学院学习的时候，爱因斯坦与年轻的数学家格罗斯曼建立了长期的友谊，若干年后两人又成为事业上的伙伴。他还与同班同学米列娃·玛利奇（Mileva Maric）关系密切，后来和她结婚，但于15年后离异。在瑞士专利局工作期间，爱因斯坦和年轻的工程师同事米开朗基罗·贝索（Michelangelo Besso）成为朋友，经常和他一起讨论自己的思想，他们的友谊持续到50年后两人相继离世。

我们可以假定，弗洛伊德需要来自同事、人际关系和弗利斯之类的亲密朋友情感上的支持，而爱因斯坦却将与周围的人（如米开朗基罗·贝索等朋友、妻子米列娃）的交往当做探讨、锤炼自己思想的机会，并从他们的反馈中受益。几乎可以这样说，没有众多忠诚的朋友和爱人的鼓励和批评，他们两人永远不可能完成各自的创新工作（爱因斯坦曾经公开对贝索的一次谈话表示感谢，他认为是那次谈话导致了狭义相对论的建立。学者们近来推测，米列娃对于他原创性理论的建立也起到了辅助的作用）。

但是需要他人的支持并不等于其理论核心部分的产生也依赖于他人。无论在任何情况下，两人都不认为自己最后结论性的工作会因为同事的反馈而做出决定性的改变。弗洛伊德和爱因斯坦对自己的未来充满信心，其他人很难改变他们的研究方向。

爱因斯坦并不酷爱孤独。但与弗洛伊德不同的是他不惧怕孤独。从童年时起，他就自得其乐，无意寻觅伙伴。他不在意有无同伴的性格说不定能解释他婚姻失败以及与自己两个儿子关系不睦的原因。爱因斯坦曾说：“我独自一人在乡村生活，我发现单调平静的生活更能激发我大脑的创造力。”

爱因斯坦以善于集中精力思考问题著称，为了解决一个问题，他能够连续思考几个小时甚至几天。某个感兴趣的问题甚至能在他的头脑中萦绕数十年之久。音乐和划船是他的休息方式，但即使在演奏小提琴和划船的时候，有关科学问题的思考仍然在继续。爱因斯坦的口袋里通常都装着笔记本，任何想法一旦浮现在脑海里，就立即被记录下来。

爱因斯坦觉得自己的数学才能不突出，经过慎重考虑他不再选择数学课程作为自己学习的重点和未来的事业：

“我没有选择数学作为终生事业，不仅仅是我对科学比对数学的兴趣更浓厚，还因为以下的奇异经历……我发现数学由很多不同的分支组成，其中任何一个分支都很容易消耗我们短暂一生的时光……然而在物理学中，我很快就领悟到通往基本原理的途径，并能及时排除此外的其他思路。”

爱因斯坦和其他人一样，经历了若干发展阶段之后，才成为一名成熟的思想家，所以根本不存在与生俱来的天才，只不过爱因斯坦很早就表现出从事科学研究的明显素质。爱因斯坦中学时代的笔记简明扼要，记录问题的结论、文章的要点时，准确而精练。他对理论物理特别有兴趣，因为他渴望将自然界纷繁复杂、千变万化的现象简化为普遍适用的物理学原理。

根据爱因斯坦自己所说，他对物理世界的现象特别感兴趣，以至于他能用数学语言表达这些现象。他是合格的作者，但对纯粹的语言学却没有多少兴趣，常为自己缺乏掌握外语的天分而扼腕叹息。他的逻辑—数学智能和空间智能的天分却异乎寻常的高。他能轻而易举地接收其他科学家发明的“心理图像”（mental picture）模式，与弗洛伊德的认知方式形成强烈的对比。

爱因斯坦似乎拥有一般科学家身上不常见的天分——预见和发现未知问题及其相关的环境，在大脑中进行生动而具有启发性的思索谜底的能力，也就是我们所说的进行“想象实验”[16]或者思考实验的能力。在本章的开头，我简要介绍过一些吸引了小爱因斯坦并在他头脑中存在多年的问题。他能深入探索这些问题，并从中进行多方面的想象，如宇宙飞船、光速火车和自由落体的盒子等。这种在大脑中创建想象的空间，并运用多种具有启发性的方式对大脑图像加以运作的能力，在爱因斯坦的创新科学思维中扮演了不可缺少的角色，这就是他选择的自己的符号系统。

爱因斯坦还特别强调想象和幻想的重要作用：“思考我自身和我的思想方法得出的结论就是，我善于幻想的天分比我汲取实际知识的才能更重要。”对于爱因斯坦来说，将空间具象化的能力和想象力非常重要，这使他提出了如“同时性的相对性”[17]的概念。但仅仅如此还不足以形成简单的心理图像。毫无疑问，爱因斯坦的创造性发现归功于他善于将空间想象、数学推导、观察到的现象和基本的哲学问题综合在一起的能力。正如他的传记作家菲利普·弗兰克所说，爱因斯坦极为热衷于多种模式的运用：

“当爱因斯坦思考某个问题时，他总是认为应该从尽可能多的途径入手表述这个问题的答案，以便受教育程度不同和思维模式不同的人都能理解。”

科学史学家阿瑟·米勒（Arthur I.Miller）说明了爱因斯坦是怎样将不同的思维模式结合起来的：

“毫不夸张地说，大约在1900年，说德语的科学家和工程师们大都特别强调视觉思维（visual thinking）的作用。因此在1905年，爱因斯坦将视觉思维、想象实验和准美学的构思（quasiaesthetic notions）结合起来，获得了令人头晕目眩、眼花缭乱的杰出成果。”

爱因斯坦承认，为了成为自己想成为的科学家，他付出了很大的代价。他对朋友米开朗基罗·贝索坦白，只有偏执狂才能在科学发现上取得成就。用爱因斯坦的话说，这种人是“高级机会主义者”（rank opportunist）。用物理学家罗伯特·密立根[18]评论爱因斯坦1905年开创性论文的话说就是，这种人“不计后果”。

很明显，在个性方面爱因斯坦与弗洛伊德有相似的地方。如他们都雄心勃勃、意志坚强、大胆果敢、喜欢标新立异和特立独行，甚至欢迎挑战。他们的区别在于选择了完全不同的科学领域。

特殊的年代和彪炳史册的理论

1665—1666年，20岁出头的牛顿离开了剑桥大学，在宁静的乡村乌尔索普逗留了一段时期。牛顿在那里基本依靠独自思考创建了微积分，对于光和色彩的研究也取得了重大进展，并开始了万有引力定律的探索。在以上研究工作的基础上，牛顿建立了第一个以力学为基础的现代物理学综合性理论，即认为宇宙中最微小的粒子和最大的天体一样，都按照同样的数学原理运动。牛顿后来回忆说：“那些日子是我一生中思考和创新的最好时光，那时我思考的数学和哲学问题比任何其他时期都多。”所以爱因斯坦尊敬牛顿，并将他的画像挂在床头的墙上绝不是偶然的。

在物理学历史上，只有1905年能与上述时期相提并论，这个时期能与牛顿媲美的人物就是爱因斯坦。在不到一年的时间里，爱因斯坦写作并发表了4篇重要的论文，每一篇都为我们认识世界做出了重大贡献。其中的一篇使他17年后获得了诺贝尔奖，而另一篇论文则介绍了他最重要的发现——相对论的基本概念。接下来，我将简要介绍这篇论文的写作背景和他主要的创新思想，并说明这个理论被接受的过程以及其创始人名扬世界的过程。

爱因斯坦开始研究工作

从苏黎世联邦理工学院毕业的时候，爱因斯坦希望在母校或者别的地方做一名教师。然而，无论是他自己还是他父亲为此所做的努力全都落了空——他们都没有争取到能使爱因斯坦从事学术研究的机会。天资如此优异的青年在做出惊人、划时代的发现之前仅仅几年，竟然没有一所大学肯接受他，实在匪夷所思！（人们不禁怀疑这样的现象今天是否仍然存在）众所周知，爱因斯坦后来在瑞士伯尔尼专利局找到一份工作。但在评估发明专利之余，他仍然热衷于物理学的研究。

虽然专利局的工作不是爱因斯坦的第一志愿，但他仍然有理由感到满足。在此工作期间，他经常与朋友相聚，并娶妻生子。他后来有条件集中精力从事科研工作的时候，经常回忆起在专利局工作的时期，并觉得那是自己人生中最愉快的一段时光。真是“塞翁失马，安知非福”，爱因斯坦后来断言：“对于我这种男人来说，一份实践工作使我超然物外。学术生涯会迫使年轻人尽快出成果，而只有坚强的人才能抵挡住学术研究中浮光掠影、浅尝辄止的诱惑。”

如果没有先见之明，当时的旁观者可能会认为爱因斯坦是个失败者。毕竟他在大学预科的成绩就不好，第一次报考苏黎世联邦理工学院曾经失败过。他在学院学习时既没有得到过名师的指点，毕业留校的幻想也完全破灭，他甚至没有完成学位论文。仅仅从以上情况看，他似乎可能会在专利局默默无闻地终其一生。

早期的革命性论文

爱因斯坦在20世纪初发表的论文不见得都是珍宝，他自己也曾承认其中的一些论文价值不大。但即便是那些贡献并不明显的论文也讨论了人们当时最为关心的物理学问题。20世纪初期，爱因斯坦研究了统计力学、热平衡定律和传统的玻尔兹曼热力学第二定律。更具体地说，他想证明原子具有一定的尺寸，并想弄清楚液体分子之间作用力的本质。1901年，他写信给好友格罗斯曼：“对从感官上觉察到和从经验上看起来毫不相干的多种复杂的自然现象，发现并确认它们的本质之间存在着统一性，是一种非常美妙的感觉。”

这不仅道破了物理学的真谛，还适合形容爱因斯坦1905年发表的几篇论文。爱因斯坦仅仅用八周时间就完成了三篇划时代的论文，所涉及的内容似乎分属物理学完全不同的领域。一篇说明了光是由具有能量的光量子组成的；第二篇解释了布朗运动，这种运动表明了物质原子的本性[19]；第三篇是让我们重新理解物理学上空间和时间概念的“相对性原理”导论。自然科学史学家杰拉德·霍顿认为，这几篇论文从表面上看起来，似乎彼此毫不相关，然而三篇论文都来源于相同的普遍问题——在辐射压力下的波动（fluctuations in the pressure of radiation）。霍顿还认为，这三篇论文的风格有着惊人的相似性。在论文中，爱因斯坦的出发点都是过去陈述表面上的不对称性以及审美本质上突出的不和谐（incongruity of aesthetic nature），然后自己再提出一个立刻就能解决观察到的不对称现象的完美原理，并且排除枝节及赘述，引出一个或者几个将被实验证实的预言。

如果认为这三篇论文仅仅是作者几天之内思想的总结，就大错特错了。我们都知道，狭义相对论是想象实验的产物，爱因斯坦为此绞尽脑汁，整整思考了10年。还是学生的时候，他就为了解决空间与时间的难题阅读过大量研究资料。许多信件和文件都证明，他曾长时间探求有关运动物体的电动力学问题的答案。所以毫无疑问，他在这一年内发表的其他论文也并非一日之功。尽管如此，爱因斯坦和牛顿一样，他们的大脑在处于最佳状态时思维的敏捷性是丝毫不能低估的。

爱因斯坦那篇狭义相对论的论文简洁明快，直截了当，既没有文献的引用，也没有与其他怀疑相对论思想的专家展开争论。唯一的致谢也仅仅给了他的朋友米开朗基罗·贝索一个人。虽然这篇论文的草稿至今没有被发现，但人们会觉得作者是经过了长期的思考，最后才一气呵成将它写了出来，所以论文显得逻辑严谨，直截了当。爱因斯坦也曾表明，尽管后来有过多年的讨论和检验，他论文中的观点和论据也不需要做任何修改。

狭义相对论的本质

理解狭义相对论中的数学问题需要具备一定的专业知识，但其基本论点却可以直接阐明。爱因斯坦本人和许多其他学者都写过有关这个理论的普及读物，我在本书中的说明和举例都来自这些读物。

当然，最简单的办法就是阅读爱因斯坦1905年发表的论文《论动体的电动力学》（On the Electrodynamics of Moving Bodies），这是他对自己19世纪90年代的想象实验做出的结论。爱因斯坦后来回忆：“直觉从一开始就清楚地告诉我，站在一个以光速运动的观察者立场上判断，对另一个相对于地球处于静止状态的观察者来说，所发生的一切皆遵循着同样的定律，否则第一个观察者怎么会知道自己处于极高速度的匀速运动状态中呢？”

爱因斯坦想到了以下两个互不相容的假设：（1）光速不变；（2）力学定律独立于惯性系统的选择。面对这两个假设他大胆地进一步思考，得到一个基本但却是意料之外的结论：任何运动物体的速度都不可能与光速相同。说光速是物体速度的极限，对于物理学概念和公众的心理，都是一个勇敢的挑战。一般情况下，如果一个以一定速度运动的人处于一个以一定速度运动的物体上，那么这个人的运动速度就是两个运动速度之和。但是如果一个光源迎着一个以近乎光速运动的观察者运动，然后发出一个光脉冲[20]，则光脉冲对于这个观察者的速度仍然不变。更准确地说，就是任何物体都不能以光速运动。过去速度叠加原理（principle of adding velocities）的错误之处在于，假设一个事件的持续时间独立于测量这个持续时间的参照系统的运动速度，因此牛顿力学在这些速度问题上难以成立。

以上假设必然会使我们对时间的理解发生惊人的变化。就像爱因斯坦所说的：“我们无法赋予同时性（simultaneity）的概念以绝对的意义……从一个坐标系统看起来同时发生的两个事件，从相对于这个坐标系统运动的另一个坐标系统看就不是同时发生的。”

还有某些非常奇怪的暗示诱发着人们的想象。例如每个参照系统都有各自的时钟，而且正在走动的时钟运动时，自身的节奏也会发生变化。一座处于相对运动参照系统中的时钟，与一座和我们都处于相对静止状态的时钟相比走得更慢。当测量用的量杆从静止状态转变为匀速运动状态，从运动的方向看起来，量杆似乎缩短了。用更普通的表达方式来说就是，在观察者的状态没有确定之前，量杆的长度无法确定。现在认识到时间、距离的概念都是相对的以后，物理学的所有重要概念，如速度、加速度、力、能量，都必须重新加以考虑。例如，运动中物体的质量会随着物体相对于观察者运动的速度的增加而增加。相对论最后还产生了一个划时代的后果：如果物质在辐射的作用下裂变或聚变，它的总重量会发生变化，由此爱因斯坦简化了的著名方程式——E=mc2从此诞生了!

物理学家观点重新定位

对于1905年的那篇有关狭义相对论的论文，爱因斯坦自己并不认为具有革命性。觉得它不过是“将过去一些各自独立的假说加以简单的综述，并进行了归纳和概括。”有人认为，迈克尔逊和莫雷证明所谓“以太”不起作用的实验，对于爱因斯坦的发现并没有扮演重要的角色，这与事实不符。无论如何，爱因斯坦大量阅读的那些资料无疑接受了“以太飘移”（ether-drift）实验的结果。这实验使他清楚地意识到，假设“以太”的存在没有任何意义。假设“以太”存在，如果光线的方向和地球的运动方向相同，人们就可以将光的速度和地球的速度相加。如果地球的运动和光的方向相反，光的速度就应该减去地球的运动速度。正因为拒绝接受这种可能性，爱因斯坦才从光速不变原理而不是从实验结果出发，推导出狭义相对论的结论。

强调狭义相对论的产生过程是很重要的。物理学研究的标准程序是，首先观测和系统地收集数据，然后由此推导出原理和理论。爱因斯坦则完全颠倒了这个程序。他首先进行高度抽象的思考，然后推断出物理学的基本定律——如先确认光速恒定并与天体的相对运动无关，然后再从中得出经验性的推论，并从此基本原理出发，与其他物理学定律联系起来。

毫无疑问，爱因斯坦在几位前人工作基础上建立起了自己的学说。他发展了伽利略应用于光和其他电磁现象上的力学学说，也发展了牛顿的学说。牛顿认为只要知道惯性系统的运动状态，就可以根据它目前的初始位置预测它的未来，而爱因斯坦则通过批评绝对同时性否定了在相当距离处同时性效应的概念。

法拉第和麦克斯韦的电磁学及其力与“场”的理论似乎比牛顿和伽利略的力学理论更复杂。这些有关“场”的理论，对于超距情况下作用的解释，比起较早年代“物质与运动”的概念来，更加令人信服。但是人们必须建立新的力学体系，才能解决高速运动粒子的力学问题。如果一个参照系统中发生的事件在另一个参照系统中是已知的，而且这两个系统的速度也已知，那么人们运用洛伦兹变换，就能确定这两个事件空间和时间的坐标。而现在，运用相对论的概念就可以将力学理论和场的理论结合起来。

即使狭义相对论是早期物理学和力学理论的延伸，即使这个理论的某些部分在其他不同的理论之中隐隐出现，我们也不能否认爱因斯坦对这个理论惊人的非凡贡献。这位年仅26岁的专利局小职员，仅仅依靠逻辑–数学的推理和对空间的想象力，满怀着重新检验过去物理学原理的愿望，加上勇敢的创造精神，彻底改变了物理学家（最后也包括非物理学家）对宇宙本质的认识。许多科学假设只有在得到实验证实之后才能使人信服，而爱因斯坦却与此相反，他将假设作为自己研究的出发点和前提。正如他后来回忆时所说的：“1900年之后不久……对于建立在已知事实的基础上，通过具有建设性的努力发现真实物理学定律的可能性，我感到很失望。我尝试得越多，失望的感觉就越强烈。这也使我更加坚信，只有发现一个具普遍性的正式原理才能引导我们得出所有确定的结果。”

在早期的科学生涯中爱因斯坦曾不止一次地重新研究已经被确认的结论。但作为集前人成果于一身的创造大师，他必须超越该领域种种已经被验证的概念，并且敢于开拓出解决问题的全新途径。一般情况下，随着年龄的增长，人们这种大胆的冒险精神会渐渐消失。而爱因斯坦一直保留着在未知世界进行冒险的强烈愿望，这种与儿童一样的心境在他身上持续了许多年。

爱因斯坦曾专注于研究早期的物理学论述，如牛顿的著作、法拉第和麦克斯韦的研究成果，还有同时代的洛伦兹和庞加莱取得的成就等，然后他将各种不同的成果通通纳入一个基本的相对论假设，为重新定义空间、时间和物理世界的其他概念打下坚实的基础。爱因斯坦取得成功的过程具有科学研究的典型性——努力将物理分析的所有要素加以整合，将已有的事例和原理放置在更加广泛的框架之中。从此我们将以截然不同的观点，看待空间和时间、物质和能量，这是一场革命！空间和时间不是绝对的，它们只是知觉的一种形式，就像世界上物体的颜色和阴影的长度一样，不能与观察的角度和人的意识相分离。

相对论刚出现时的命运

对于自己有关运动物体电动力学的论文，爱因斯坦并不认为是“革命性”的，他将这个字眼留给自己有关量子理论的文章。但按照他妻子的说法，他预料到了有关相对性的论文会引起人们的关注，甚至可能会引起激烈的争论。但结果却令他失望，因为发表这篇论文的《物理学年鉴》（Annalen der Physik）之后的几期对此论文都没有评论。最后，只有这家刊物的主编马克斯·普朗克[21]撰文澄清了文章某些难以理解的部分。很明显，他看懂了这篇论文。

对于这篇相对论文章的反应和讨论，和这个理论的应用一样，有点儿古怪。有人认为反应很迟钝，因为在重要的学术刊物上，早期只有一篇反驳的文章；大约三年以后，学术界才有人注意到它，由此爱因斯坦才应邀在重要的学术会议上发言；6年以后，一本重要的教科书才开始提到狭义相对论；很多人分不清狭义相对论和洛伦兹的电动力学，统一称为洛伦兹–爱因斯坦原理。除了德国以外，1912年以前相对论从未被讨论过。

但是考虑到这篇论文的作者只是专利局名不见经传的小职员，而且在远离欧洲学术中心的地方独自研究，再加上他写作论文的年代通信系统远不如今天这样发达和迅捷，覆盖面也远不如今天这样广泛，人们接受相对论的过程就称不上漫长了。除了普朗克以外，还有几位重要的青年物理学家听说这篇论文后立即阅读了它，并声明对自己的思想产生了长远的影响。

认可这个理论的迹象随后逐渐出现，爱因斯坦开始收到读者的来信，信封上收信人及其地址却误写为“波恩大学爱因斯坦教授”。1909年，他在苏黎世获得教授头衔；而10年前，他甚至没有能在那座城市的高等学校得到一个低级职位。1909年，他还获得了日内瓦大学的荣誉博士学位。1911年，他被提名为诺贝尔奖的候选人，不过直到10年以后，他才真正得到了这一奖项。

也许我们可以说，无论从哪一方面看，爱因斯坦很快就承受了巨大的压力。压力的来源是那些爱因斯坦长期以来崇敬的学者。虽然他们本身与相对论的关系密切，对爱因斯坦的思想也曾给予深刻影响，但他们却并没有完全接受爱因斯坦的理论。按照我的看法，这个领域内最有影响力的人都抵触这个新的发现。

最令人不解的事莫过于亨利·庞加莱几乎完全保持沉默的态度。直到去世前7年，他才接受了这个理论。我已经指出过，庞加莱曾经预言了相对论的很多要点，甚至命名了一些术语，也就是说庞加莱非常熟悉爱因斯坦所做的工作，理解爱因斯坦的主要论点应该也没有任何困难。对于庞加莱毫无反应的原因有许多推测。表面上看起来似乎合理的假设就是庞加莱因为成果被他人捷足先登而心生怨恨和妒意。这种可能性虽然不能完全排除，但我认为根据庞加莱的为人来看未必是实情。庞加莱为人慷慨大方、不乏雅量，而且一直对爱因斯坦的天才称赞有加。我认为可能性更大的原因在于，庞加莱从气质上看是一位渐进主义者，不能接受内涵革命性如此明显的理论。尽管他本人喜欢提出具有挑战性的观点，但他还是不愿意彻底放弃牛顿的理论，转而接受一个还没有得到证明的替代物。也可能他仅仅把相对论当做建立在经验之上的主张，需要等待实验数据的证实，而没有意识到这是物理学新概念的基础。此外，庞加莱作为数学家，对于物理学家们的想象实验没有深刻的印象和信仰，他更感兴趣的是限制方程式使用的规则和惯例。

亨德里克·洛伦兹对此论文的反应也令人不解。他是爱因斯坦崇敬的少数人之一，后来成为爱因斯坦的朋友。洛伦兹的研究成果曾经一度接近相对论的某些观点，但他与庞加莱不同，从没有正式采用相对论的语言和定义。最基本的原因是他与爱因斯坦和庞加莱不同，他不喜欢讨论与物理学有关的哲学问题。在洛伦兹早期的论文中使用相对论的术语是他实验的需要，而不是他从直觉上认为它们正确。洛伦兹运用方程和对数据的分析得出倾向相对论的结论，爱因斯坦则从这些方程和数据的原理出发，继续深入下去。自然科学史学家霍顿曾经生动地描述了两人的区别：

“洛伦兹的工作使他像一位勇敢而优秀的船长，正在挽救一艘被实验事实撞击得千疮百孔的破船；而爱因斯坦所做的工作不是对预料之外的实验结果给出理论上的解释，而是以觉醒之后的创造性行为离开这艘破船，采用完全不同的运输工具完成运输任务。”

和普朗克一样，洛伦兹最后也对相对论表示赞赏，只是与庞加莱和马赫采用的方式不同。但他依旧花费很多精力研究“以太”的概念，研究19世纪的经典物理学。要想让年龄和思维方式当时都已经老化的洛伦兹完全接受相对论可不是一件容易的事。

与重要的理论科学家形成鲜明对照的是实验科学家，他们很快就对爱因斯坦的工作表示出关切。最著名的一位就是沃尔特·考夫曼[22]，他宣称实验的结果并不能证明爱因斯坦和洛伦兹的理论。非常有意思的是，以实验为依据的批判不能引起爱因斯坦的丝毫反应。这不仅仅是因为他对以实验发现为基础的理论兴趣不大，而且因为他怀抱着崇高的信念，认为自己普遍适用的理论一定是正确的。这种信念在前半生的科学生涯中一直给予了他很大支持。

在1905年那篇相对论论文发表之后的20年里，无论是狭义还是广义的相对论，在物理学界都被广泛地接受了。不过随着时间的推移也有例外，但却不是由于科学上的分歧，而是政治上的原因。

舆论对于相对论这样的理论大致一边倒的现象说明物理学与其他科学不同。迄今为止，弗洛伊德发表他的研究成果已经过去一个世纪，行为主义的鼎盛时期也已经过去半个世纪，但对这两场心理学革命仍然没有一致的赞美声。学派纷争是心理学科学发展过程中的正常现象，很难存在一种公认的标准得到所有成员的认可。与此相反，当所有的物理学家们都将注意力集中在量子力学上时，他们没有抛弃那些捍卫相对论的同行。无论是牛顿的经典物理学还是爱因斯坦的“经典”物理学，虽然他们所研究的问题都难以解答，他们的态度依然如此。这与推出进化论并确立了生物学的地位的达尔文的遭遇相似。《物种的起源》（1859）出版之后的135年里，我们经历了达尔文合成论（darwinian synthesis）时期、新达尔文合成论(neo-darwinian synthesis)时期以及目前的渐进主义者与拥护非连续进化论者之间的争论时期。从这个角度看，生物学与物理学的情况比与心理学情况更相似。

爱因斯坦事业的发展

论文1905年发表几年之后，爱因斯坦的事业开始稳步上升。在1911年第一次召开的国际物理学会议，即索尔维会议上，爱因斯坦被认为可与普朗克、庞加莱、洛伦兹、卢瑟福[23]、居里夫人并列，是一流的物理学家。1912年，爱因斯坦在苏黎世获得教授头衔不久，又受到布拉格的教授聘任。但很快他又迁居德国，担任威廉皇帝物理研究所所长，不但报酬丰厚，而且可以自由选择授课时数。从此以后，他终于可以全身心投入科学研究中了，周围都是世界上最优秀的物理学家，包括普朗克这样的前辈。

成为世界级公众人物：两条战线

相当年轻的时候，爱因斯坦就成为举世瞩目的名人。19世纪20年代，他就为全世界所知。在那些知道他的名字、面孔、理论名称的人之中，只有极为少数人真正理解他论文的真谛。曾有人严肃地指出，全世界只有一打左右的人理解相对论！而且这12个人中有8个在德国。爱因斯坦的崇拜者、英国天文学家亚瑟·爱丁顿[24]甚至说，全世界是否有3个真正理解相对论的人，他都无法确定。

弗洛伊德显然十分重视他在国际上的声誉，并将此视作许多人长期以来轻视他、嘲笑他的一种补偿。也许因为爱因斯坦在年轻的时候就成名并得到承认，也许因为他并不在意公众对他是否认可和崇拜，爱因斯坦在万众瞩目的场合感觉很不自在。他的后半生中一直都很低调。

声名显赫如日中天

19世纪20年代以后，爱因斯坦的声望极高。除了因为他是世界上最光彩夺目的科学家，以相对性为标签提出了空间和时间的新概念，并给予量子理论以很大影响外，还应该归因于他的个人形象。他的外表引人注目：漫不经心、大大咧咧、不修边幅、头发蓬松、胡子浓密。这使他很显眼，让人觉得滑稽可爱，很容易赢得人们的好感。他的外表和某些举止始终像个孩子，他不喜欢按照成年人的标准行事。即使到了晚年，他也没有失去无忧无虑的童心，仍然像个不愿意为社会习俗左右、不愿意事事听命于长辈的孩子。爱因斯坦喜欢对着照相机做鬼脸，经常放下架子与孩子们和动物一起做游戏，改变了人们对于象牙塔内教授的普遍看法。他逝世已经半个世纪了，但他轻慢陈规的鬼脸形象仍然出现在流行的运动衫上。

使爱因斯坦声誉更上一层楼并达到空前绝后高度的是第一次世界大战后的一次重要的实验调查。爱因斯坦在第一次大战期间发表了一篇有关广义相对论的文章，预言了重力红移（gravitational red shift）现象，以及星光掠过太阳表面附近时会发生1.7秒的弧形偏转，因此英国科学家决定前往巴西和非洲的南部地区观察日食，他们准确的测量结果证实了爱因斯坦的理论。洛伦兹在电报中告诉了爱因斯坦这个好消息，后者自然非常感谢洛伦兹，然后他立即告诉自己的母亲：英国考察队证明光线在太阳附近发生了偏转。

这一划时代的研究成果在随后举行的英国皇家学会和皇家天文学会的联席会议上宣布。英国皇家学会的主席在会上赞赏爱因斯坦的相对论是“人类思想史上最伟大的成就之一，也许就是最伟大的成就。”出席此次会议的哲学家阿尔弗莱德·怀特海[25]宣称：“一项伟大的思想冒险的航行现在终于安全登陆了！”

当时，包括声望卓著的《伦敦时报》在内的多家报纸都称赞爱因斯坦是时代的伟人。在这一年里，有关相对论的书籍出版了100多本，有关相对论的讲座在全世界各地开办，爱因斯坦的传记作家巴尼什·霍夫曼（Banesh Hoffmann）发表评论：“爱因斯坦举世闻名，这位朴实无华、隐姓埋名探究宇宙之美的人，今天在全世界一举成名，成为受到广泛尊崇的名人中的中心人物，也成为攻击者的目标。”很明显，一位奇异的幻想家理论上的苦思冥想竟然能预言日食测量的精确结果，这使爱因斯坦成为举世无双的奇才。

由于爱因斯坦的世界性声誉，他不得不经常面对理解或者不理解相对论理论的人。有时面对记者的提问，他会温和并且耐心地说明这个理论的要点：

“如果你能不过于严肃地看待这个问题的答案，只不过将它仅仅看做一个玩笑，我可以对我的理论做如下解释：过去人们认为，即使宇宙中所有的物质都消失了，时间和空间仍然还在。然而根据相对论原理，那样的话时间和空间也会和物质一起消失。”

但有时他也会显得很不随和。例如有一位艺术史学家试图将物理学的相对论和绘画的立体主义联系在一起，或者有科学家出于政治目的引诱他故意曲解自己的主张。在以上两种情况下，他都不为所动，始终保持沉默。

世界政治历史上的角色

毋庸置疑，科学是爱因斯坦的最爱。但自从1913年底迁居德国，即德国发动战争的前一年开始，爱因斯坦发现自己陷入了国际政治的旋涡之中。作为瑞士公民，他与战争无关，但爱因斯坦超越了中立的立场，对于德国在第一次世界大战中即将扮演的角色，他表示了自己的疑虑。爱因斯坦从小就反对军国主义，此时他表明拥护国际主义、和平主义以及社会主义的态度是很正常的。

整个20世纪20年代，爱因斯坦都与和平主义者站在一起，支持犹太复国主义。他对德国怀着矛盾的感情，又爱又恨。他因德国过去的科学与文化成就感到骄傲，而对德国当时极端主义抬头的迹象又感到非常的忧虑和恐惧。他认为德国既代表着人类的希望，又预示着人类面临的危险。

当法西斯的阴影开始在欧洲出现的时候，由于爱因斯坦的犹太血统和"左倾"思想，他很难保住在柏林的职位。他怀着解脱的轻松心情接受了新成立的美国普林斯顿高等研究所的终身教授一职。他在那里又一次获得高薪，并且能够随心所欲地从事自己想干的工作，这正是我们这个时代中自由知识分子的普遍愿望。

由于在德国时爱因斯坦的同事公开谴责其理论是“犹太物理学”，他的著作在德国遭到了被焚烧的命运，从此爱因斯坦更加公开地批判纳粹主义。当希特勒发动那场威胁西方文明的战争时，爱因斯坦这位终生坚决维护和平的人觉察到同盟国必须全力以赴这场战争。1939年，爱因斯坦参与了一个由科学家发起、最为引人注目也是极为关键的政治行动，他签署了一封给富兰克林·罗斯福总统的信。这封信是科学家西拉德[26]起草的，信中简明扼要地提醒美国政府，如果能够引发一定数量铀元素的原子核链反应，就可能制造出一种威力惊人的炸弹。爱因斯坦指出，德国很可能已经开始这项研究工作，因为德国核物理学研究机构的领导人早已经下令停止了铀矿石的出口。六年之后，这个地球上威力最大的武器完成并被引爆了，其理论依据就是爱因斯坦质量与能量关系的方程式。

爱因斯坦此前就已经成为世界科学历史上的一部分，后来又成了世界政治历史上的重要人物。爱因斯坦曾经以科学成就赢得了自己的声誉，后来又因为在制造赢得世界大战胜利的武器过程中扮演了催化剂的角色而更加声名显赫。年迈之时（1949年他年满70岁）他已经被神化了，同时代的任何人都无法与之相比，在他面前连最伟大的科学家都显得十分谦卑。毫无疑问，他的地位不低于世界上任何一个国家的领导人。

广义相对论

狭义相对论问世后的10年中，爱因斯坦虽然也曾遇到困难，但这却是他研究硕果累累的10年。早在1907年，他就开始思考地球引力与加速度之间的关系。他获得了很大的成功，也承受着不小的压力。在这期间，爱因斯坦提出了更复杂、更具挑战性的广义相对论。这个理论需要更加复杂的数学工具，并且得到了更加令人眼花缭乱的奇异结论。与狭义相对论一样，爱因斯坦进行研究工作时主要依靠自己的直觉（intuitions）。他早期的直觉关注的是匀速直线运动，后来的直觉延伸到匀加速运动，以及包括任意运动在内的更复杂的物理过程。

爱因斯坦首先对自己提出的问题是一个人在封闭的电梯里下降时可能发生的情况。他假设，在一座摩天大楼里，有一个透明的玻璃电梯正在以匀加速度下降。在电梯内外，两组观察者分别观察并记录发生的现象。请注意，因为对于外面的观察者，电梯在做匀加速运动，因此两组观察者记录下来的现象不同。

在电梯内，一位参与实验者携带的一个脂粉盒与一支口红掉了出来。按照电梯里面人的判断，口红与脂粉盒仍然保持静止，原因是电梯里面的所有物体与电梯都在作匀加速运动。如果这位实验者将脂粉盒扔出去，脂粉盒将沿着被扔出去的方向做匀速运动，直到撞上电梯壁为止。因此电梯内的观察者因为没有觉察到地球引力场的作用，就可能得出结论：在未受外力作用下，也没有受到系统界面的阻碍情况下，在电梯到达底层之前，系统内的所有物体都会保持静止状态或匀速运动。

爱因斯坦认为在电梯里的观察者的眼里，下降的电梯及其内部所有的物体组成了一个“近似惯性”（almost inertial）系统，但并不是完全的惯性系统，因为口红迟早会碰到电梯壁，而电梯最后也一定会降落到底层。但是对于电梯外面的观察者来说情况就不同了。在他们眼里，电梯及其里面的口红、参与实验者和观察者一起，都在地球重力场的作用下做向下的匀加速运动。因此现在就有了两个参照系统，一个是电梯内的“近似惯性”系统，另一个是电梯外面观察者的重力场参照系统，因此人们必须同时考虑两个相互以加速度运动的系统。这两个系统之间的任何转换都必须显示出一个系统没有考虑到重力场的作用，而另一个体统考虑到重力场的作用。所以一个人如果想进入做相对非匀速运动的系统之中，就必须考虑到重力场的作用，这是联系两个相对非匀速运动系统时所必须考虑的。对参照系统的选择可以确定重力场作用的存在与否。

广义相对论由以上推理而展开，思考实验也变得更加复杂。如果有人在电梯壁上钻了一个洞，使光线通过这个洞进入电梯，在电梯内运动着的观察者和电梯外静止的观察者眼里，光线的轨迹是不一样的。由于重力场对光线的作用和对物质粒子的作用一样，在电梯外面观察者看来，重力场使直线传播的光线变形了。

和狭义相对论一样，广义相对论的观点可以推导出许多惊人的预言和现象，例如空间应该是可以弯曲的；欧几里得几何学不能应用于重力场中；在质量很大的物体附近，钟表的走时会变慢，光线的传播轨迹也会弯曲，等等。当然，预言和现象的表述学术性要更强。

广义相对论的提出，确立了爱因斯坦是科学史上最伟大科学家之一的地位。他不仅依靠想象解决了非常复杂的问题，而且从想象出发的大胆预言也都得到了证实，爱因斯坦对此毫不怀疑。广义相对论在1919年的日全食观测中得到证实后，全世界都在举杯欢庆，爱因斯坦却十分平静，甚至对公众的兴高采烈感到厌烦。他对在那些日子碰到的一个学生说，他早就料到观察的结果会是这样的，对于科学家迟早会接受这个理论，他早就充满信心。

在主流之外

爱因斯坦创建狭义相对论和广义相对论的那段时间以及他的研究方式，鲜明地树立起横跨不同学科领域从事创造性活动的典范。当爱因斯坦在自己选择的研究领域内工作了10年以后，依然年轻的他跨出了决定性的一步，重新调整了他在物理学研究领域中的方向。

1913年，物理学崭新的研究方向已经越来越明显。那是与相对论并无矛盾的研究方向，也是使爱因斯坦越来越感到不惬意的研究方向。这个研究方向的工作沿着用量子力学的方法解释物质的性质前进。这方面的研究在1900年由普朗克开始，到1905年爱因斯坦发表荣获诺贝尔奖的论文发表后迅速发展，很快就成为整个物理学界关注的焦点。

1920年代中期，随着年轻的埃尔温·薛定鄂[27]、德·布罗意[28]、保罗·狄拉克[29]、沃纳·海森堡[30]等物理学家先后取得的一系列突破，量子力学的研究达到了高潮。比他们年龄稍长的著名丹麦物理学家尼尔斯·玻尔[31]对他们的工作表示了肯定和支持。玻尔所描述的量子力学原理也认为微观量子运动的规律是可信的，几率的概念应该取代因果关系定律，所有的观察者都应该承认自己观察到的结果。

爱因斯坦虽然理解量子力学的观点，并对于已经获得的许多成果表示赞赏，但是他不喜欢这个理论。他认为，可以用多种不否定因果关系定律的方法解释我们面对的这个世界，他反对单纯用几率的大小作为科学判断的标准。在他最具震撼力的一句名言中，他坚持“上帝不掷骰子”。对于爱因斯坦来说，科学在最小的细节上都是秩序井然的。他给同行马克斯·玻恩[32]的信中写道：“对于电子在辐射的作用下可以同时自由选择它跃迁的动量和方向的说法，我简直无法容忍。如果真的是那样，我宁可去做修鞋匠或者赌场员工也不做物理学家。”爱因斯坦和玻恩都非常尊重对方，但两人却在公开的和私人场合对和客观存在（object reality）相反的“互补性”（complementarity）问题争论了30年之久，谁也说服不了谁。尽管如此，他们之间的关系仍然很真诚，这和弗洛伊德与对手之间的关系形成了鲜明的对比。

以后的20年里，发生了现代科学史上最令人伤感的事：爱因斯坦虽然从未对自己的信仰失去信心，但他在反对公认的量子力学原理过程中，只能扮演防守的角色，而且越来越孤立。爱因斯坦的许多朋友和同行仍然尊敬他，认真聆听他在公开场合的演讲，阅读他的文章，但他们也感觉到爱因斯坦将自己封闭在自己的世界里，不再追踪物理学的新进展。爱因斯坦本人也意识到自己远离了学术主流，甚至以此开玩笑。他鼓足勇气奋斗，试图建立统一场论以综合量子论和相对论，但很遗憾的是始终没有成功。在大多数局外人看来，这是注定会失败的努力。相对论所解决的是在无限大宇宙中重力场的作用问题，而无法用来解释原子的和亚原子（subatomic）层次物质的性质。而量子力学可以解释基本粒子的性质和组成，这些基本粒子组成了物质世界并且产生了辐射现象。

很明显，因为自己的研究与同行的工作逐渐失去了联系，爱因斯坦感到很痛苦。他无法接受的事实是，他在研究相对论时期获得了普遍的称赞，而在研究量子力学时却无人理睬。爱因斯坦这时可能相信，他虽然孤立无援，但真理仍然在自己手中。他怀着近似宗教的信仰认为，无论只能暂时得到验证，还是永远也无法得到证明，他心中宏伟的理想蓝图一定是存在的。

直觉的反思和智慧

自然科学家在40岁以后能否仍然从事一流的研究工作？当然，极少数科学家可以在任何年龄思考并创建重要的新理论，但他们似乎在年轻的时候就做出了举世震惊的壮举。回顾历史，爱因斯坦和量子力学大厦的每位建筑师都是在20多岁的时候取得了重大的创造性成就，其中大部分人积极活跃在科学研究领域内，并长达半个世纪之久，但却没有一个人能再次取得像过去一样辉煌的成就。与此形成对照的是非科学或者不需要严密论证的科学领域，如心理学和达尔文之前的生物学，这些领域的科学家可以连续几十年不断做出重大贡献。

可能在20岁以后，科学家的脑力或者计算能力急剧下降。但是他们后来成为出色科学批评家的事实又推翻了以上假设。也可能是这些科学家扬名世界之后，时间对他们来说变得严重不足，像过去一样远离人群、埋头从事真正具备革命性工作的美好时光已经一去不复返了。

根据我自己的观点，体现在科学家身上的“年轻而成熟”这一特征使他们做出了最具革命性的研究成果，而这种结合只能出现在人的生命中极短的一段时期内。在已经被充分研究过的许多自然科学领域中，科学家只有在研究工作早期就充分掌握前人的全部研究成果，才有希望取得重大进展。如果爱因斯坦不理解麦克斯韦、洛伦兹的贡献，包括他们的真知灼见和理论的局限性，就不可能超越他们。同时，以某种固定的方式花费过多的时间仅凭经验思考，不利于创新和发明。庞加莱和洛伦兹两人的心理习惯已成定势，所以无法采用全新的方法解决空间、时间和与之相关的问题。

全新的意识促使爱因斯坦在1905年超越了他们，并且在后来的10年中取得了更大的进展，表现出青年时代稍纵即逝的才华。爱因斯坦在37岁的时候对马赫发表了很有见地的评论：“如果在马赫的心理仍然年轻和敏感的时候，物理学界就在讨论光速不变的问题，那么由他来创建相对论不是不可能的。”爱因斯坦也曾对自己的朋友说：“我思考量子问题所花费的时间是我思考广义相对论理论时间的100倍。”他后来虽然怀着极大的热情研究量子论，但仅凭沉浸于其中本身的热情是不足以取得重大突破的。

“年轻而成熟”可能是辨别具有创造性的科学天才的一个标志，但可能只是必要条件而不是充分条件。爱因斯坦是幸运的，首先，他在年轻时思考的问题正好是当时物理学界的热点；其次，他出色的空间想象力对于他的研究工作产生了巨大的推动力。如果他晚生了20年，他的天才和世界观很可能无法适应物理学的量子力学时代，在那个时代科学家的空间想象能力远不如逻辑–数学能力那样具有决定性的作用。

爱因斯坦身上“年轻而成熟”的特点使许多周围的人印象深刻。另一方面，他对于大自然中一切令人感到困惑不解的问题，一生都保持着浓厚的兴趣。

然而在艺术方面，爱因斯坦表现出了成年人的保守主义倾向，他不喜欢任何20世纪的现代主义艺术形式和风格。他酷爱巴洛克时期的音乐和古典主义时期的音乐以及中世纪和文艺复兴时期的艺术。早在1911年，当科学家们开始运用概率的概念讨论原子大小物体的运动规律时，爱因斯坦就已经表现出保守主义的倾向。

一位优秀的青年科学家，如果在中年和老年时仍然能够继续从事具有创新性的研究工作，主要有两条道路可供其选择。一条道路是从事发展中学科的研究，例如社会科学。这类学科的领域结构十分松散，有大量可能取得进展的研究方向。一个有趣的现象是，许多具有创造力的物理学家为了努力延长自己智力的青春期，并使自己在中年时仍然保持优势，往往会转行到生物学领域甚至心理学和认知科学领域。另一条道路就是运用一生积累的智力资本，全力以赴投身于一项重大的发现或发明，像达尔文所做的那样。在一定意义上，弗洛伊德在其最后的岁月中，也在探索其相对年长的时候（40岁）所做发现的不同含义。

令人吃惊的是，爱因斯坦在晚年的时候也和洛伦兹和庞加莱一样。那时他仍然是洞察力非凡的思想家和批评家，仍然受到同行的尊敬，但却毫无疑问地和他的先行者们一样，已经完全不能接受新的物理实体（physical entities）的定义了。所以说他能接受的古典物理学已经不是更加古老的牛顿和伽利略的物理学，而是他自己的创建的“古典”物理学。这可以解释其最后发表的文章承认了洛伦兹和庞加莱对相对论的贡献的原因，而此前他从未承认过。

虽然1920年以后爱因斯坦对于物理学的贡献不突出，但是作为人类的思想家，他始终在谱写着自己的科学人生。我相信，爱因斯坦后来的岁月在他生命中具有同样重要的意义，因为那时的他不仅仅是杰出科学家的代表，而且是成熟、善于思考的人物的典范——他深知科学在人生中的作用。爱因斯坦青年时代的特殊天才表现在超常的对直觉的敏感和据此迅速追根探源的能力上。另外一种贯穿他生命始终的理解能力可以用“反思的智慧”来形容。

在生命的最后30年里，爱因斯坦将相当大的精力和天赋，投入到探讨思想家和哲学家所关心的问题上，如科学的魅力、认识论的本质、包括人的思维过程在内的思维心理学、判断力与科学的关系、宗教的作用、上帝与世界的存在以及美感（aesthetic sensibility）在科学研究中的作用。在以上每一个领域，他都贡献了引发人们关注和争论的思想，如科学与认识论之间有紧密的联系，科学思想仅仅是认识论的延伸，科学家和艺术家都力求摆脱日常生活的羁绊，科学家的任务就是弄清上帝设计的宇宙蓝图中的核心要素，等等。他坦率地宣称：“我渴望知道上帝是如何创造这个世界的。我对于个别现象不感兴趣，我渴望知道他的思想，其他都是枝节问题。”也许从哲学的角度看，爱因斯坦的论述和思想不完全是他自己的原创，但是他提出这些观点时信心十足，论证逻辑严谨，极富感染力。这一切，都使他的以上思想成为我们这个时代最有力量的个人哲学。

按照我的观点，在爱因斯坦的心里，科学的理念、宗教的理念以及审美体验是一致的：都强调世界存在着难解之谜，而且强调世界是理性、有序与和谐的。与弗洛伊德相同，这位现代纪元的创造者始终保持着人类思想启蒙之子的天性。他童年时富有创造性的强烈直觉能力最后变成令人信服、内容广博的哲学理念。然而，爱因斯坦对于生命中非理性的和不规则的事物并非熟视无睹，只是他并不期望科学能够解释这些现象（这可能是他对弗洛伊德的心理学持怀疑态度的原因之一）。

长期担任爱因斯坦秘书的海伦·杜卡斯（Helen Dukas）曾说过：“即使爱因斯坦出生在北极熊的部落里，他也还是爱因斯坦。”我曾经一度不相信爱因斯坦的天才能够在所有的领域中都能得到体现，对于这位具有空前惊人的天资（和局限性）的人来说，20世纪初迅速发展的理论物理学毫无疑问是施展自己才华最佳领域。我们还可以假设，即使爱因斯坦成为一位音乐家、牧师或者工程师，他对于自己想象出的难题的极大兴趣以及他探索并阐明生命过程不同方面的兴趣，还是会表现出来。

公开个人观点

在爱因斯坦生命的最后几十年里，经常有人问他对于国际政治和社会现象的看法。他都一一作答，如原子能的军事用途与和平利用、居住在以色列和世界各地犹太人的命运、惩罚德国并监视其动向的必要性、犹太人与阿拉伯人的关系、销毁所有武器的可能性、麦卡锡时代美国公民自由受到的限制，等等。无人对爱因斯坦以上事物中的观点表示反对，因为与他在科学和哲学上的观点比起来，他对以上问题的看法并不那么尖锐，却很有特点。这些看法与他的世界观是一致的。

从爱因斯坦的生平记录和哲学观点看起来，情况显得非常复杂，但并非复杂到无法理解的地步。表面上看，爱因斯坦似乎是个充满矛盾的人：他在某些方面表现得很幼稚，在另外一些方面又表现出与其同龄人不相符的成熟；他不是教徒，却花很多时间思考有关上帝的问题；他是和平主义者，却成为人类历史上最恐怖武器的始作俑者；他是激进的科学家，却在晚年反对激进的科学新理论；他是科学家，但他的理论标准却符合典型的美学理念；他的头脑中萦绕的都是物理世界的难题，长期沉思于永恒世界里物质和时间的概念，却也花费了大量时间谈论困扰着当代人类的许多世俗问题。

尽管如此，爱因斯坦在科学领域的天才、美学信仰和宗教情怀以及关注世俗问题的特点，却使他成为和谐统一的人物。爱因斯坦与牛顿、哥白尼一样，始终坚持认为世界是和谐统一的，是遵循物理学定律的。

爱因斯坦私人交往不多，与周围人很疏离，但是作为一个世界级的公众人物，他却非常善于和陌生人打交道，并能与之深入探讨和人类有关的重大问题，这也许会让人联想到甘地。爱因斯坦断绝了与家庭的联系，与儿子们保持距离，甚至否认与第一个女儿的父女关系。对家庭和朋友的冷淡使他与外部世界有了更广泛的联系，在解释这个世界的物理本质的工作上，他做得太多了！爱因斯坦冥冥中似乎感到自己签订了浮士德式的契约：

“我对于社会公理和社会责任的热情和与人交往时的热情匮乏，总是形成鲜明的反差。我是一匹只能安装一副马具的马，不能承担两匹马拉车的任务和团队工作……这种孤独有时令人痛苦，但我并不后悔失去他人的理解和同情……我不为他人的习惯、意见和嫉妒所左右，这一切都无法影响我内心和头脑的平静。这对于我因孤独产生的痛苦是一种很好的补偿。”

爱因斯坦作为原创科学家的角色在他40岁的时候就基本告一段落。但作为针对科学、哲学、心理学、人类本性和世界问题的思考者，他在有生之年一直保持着自己的创造力。世界上只有少数人能够在以上领域的相关议题上丰富人类的知识总量。虽然弗洛伊德和甘地都有可能跻身这类人物之中，但爱因斯坦更值得大书特书。他对于自己熟悉的多个领域都能给予人类以必要和宝贵的启迪。对于科学研究的本质及其必不可少的思维过程，人们不得不艰难地探索。爱因斯坦的世界观以及他采取的原则立场不一定能被所有人都接受，但却使他赢得了赞誉。在结构不如物理学严谨的科学领域中，从儿童时代的敏感直觉到成年后反思时的智慧一直自然并恰如其分地伴随了爱因斯坦的一生。

小结1

在本书第二部分共有三个小结。在第一个小结中，我将回顾并重新思考创造力出现时的情景。在每一个案例中，我都会考察与科学、艺术以及“现实世界”相互关联的创造力的不同表现形式。

在弗洛伊德和爱因斯坦的案例研究中，依据他们的生平、人格和工作概况，我标明了创造力的种种相似和不同之处。他们都是把生命贡献给科学的杰出学者、思想家和教授。由于弗洛伊德晚年研究领域的不确定性，爱因斯坦比他更适合科学家这个头衔（爱因斯坦的研究中在科学和哲学两者之间的界限是非常清晰的）。然而，即使是那些质疑弗洛伊德伟大贡献的科学地位的人，也会承认他是训练有素、认真从事研究的科学家。他本人也认为自己的工作方法是科学的和严谨的。

从广泛的意义上看，学者们在尽其所能地对世界的各个领域（自然、社会、心理）进行描述和解释。人文学科的学者将注意力聚焦于特定而明确的各种现象上，如文学或艺术作品，个人生活或历史事件等，他们使用的研究方法也适合他们所关注的焦点。相比之下，自然科学界的学者们总是试图开创能够解释各种物体本质和系列性事件的系统，并根据明确的推论尽可能地对这些物体或事件未来的情况给予预测。

包括科学家在内的许多学者的工作都在解决其所在领域学科中的问题。生物学家对新物种进行分类或者研究特殊的酶；历史学家调查特定的条约或宗教团体；人类学家观察并创建自己不熟悉的文化的模式；弗洛伊德和爱因斯坦的部分工作属于普通的自然科学范畴，如弗洛伊德研究癔症的分类，爱因斯坦测量分子的大小。

但是对于科学家而言，更具挑战性的工作绝不仅仅是解决他人提出的问题。在爱因斯坦针对相对论的构想和弗洛伊德探索潜意识的工作中，我们看到了一个系统的创建过程。根据某个领域已有的各种概念和现象，他们发现现存的严重不足之处后，在某种意义上，科学家们不得不进行重新规划。弗洛伊德研究被他的同行忽视的现象——潜意识的结构和过程，并创建了新的模式和词汇加以解释；爱因斯坦则论证用过去习惯的方法处理时间、空间和运动同时性的概念时存在着明显的漏洞。劈开戈尔迪之结[33]后，他引进了一套大胆的主张，证明了它们的逻辑说服力，然后仔细思考遵循这些主张之后得出的结论。

虽然爱因斯坦做出弗洛伊德的发现，或者弗洛伊德做出爱因斯坦的发现，不是完全不可能的，但其可能性却微乎其微。正如我设法说明的，他们两人有不同的智能结构，并运用着不同种类的符号系统。弗洛伊德的强项是语言智能和对人的认知智能，他从小就善于观察人的内心，而且主要运用语言并创建一个与语言相关的概念系统进行思考，几乎没有任何空间的或逻辑的内容。他创建的绝大多数系统可以依据普通语言和直觉的论证解释。试图将弗洛伊德创建的系统转化为一组逻辑命题是难以想象的。弗洛伊德研究的进展，伴随着新的病例，通过创建新的术语以及修改以语言为基础的模式来进行。总而言之，弗洛伊德是一位肖像艺术家，而这个领域成果的评价依据正是他所塑造肖像的可信度。

作为鲜明的对比，爱因斯坦的语言技能并不突出，并且他的个人爱好也很有限，这反而有益于他成为物理学家。他的思维富于视觉空间想象力，可能还擅长进行思考实验。他能够轻而易举地将思考实验、数学推导和存在于严谨数学逻辑框架中的概念联系起来。外行可能会羡慕爱因斯坦的成就，但要真正理解他的成就绝非易事。

最后，爱因斯坦提出了关于宇宙本质的论断，其逻辑严密，很难质疑。科学家们对他构建科学体系的反应，主要是针对这个体系逻辑的严谨性以及相互关联的主张可信度的评价。最后证实，直接验证狭义和广义相对论的正确性是可能的，这些证据说明爱因斯坦方程是站得住脚的。但爱因斯坦却不止一次声明，相对论同时建立在逻辑的和美学的基础上，所以他才深信不疑。

在某种意义上，我们可以说弗洛伊德和爱因斯坦都建立了自己的思想体系或者学派。人可以喜欢弗洛伊德的思想体系，也可以喜欢爱因斯坦的思想体系。虽然他们两人的体系差异很大，但与本书第二部分案例中的主人公的观点有着天壤之别。

读者从我的讨论中可以发现弗洛伊德和爱因斯坦身上的许多话题。尽管在取得伟大创造性突破的岁月里，他们都十分孤独，但都获得了认知和情感上的支持。支持弗洛伊德的是某个人，支持爱因斯坦的是为数不多的几个朋友。弗洛伊德和爱因斯坦都超越了最初的沮丧和失望，并坚持了下来，也许他们甚至对自己引发的争议感到愉悦。同时，为了完全专注于工作，他们也都付出了巨大的代价。作为一个禁欲主义者，弗洛伊德甚至宣布放弃性关系，而爱因斯坦也很勉强地维持着与他人的关系，甚至无法维持有意义的家庭生活。

他们两人留给后人的启示也不同。作为一个在缺乏权威理论的领域中已经开创了全新思路和方向的科学家，弗洛伊德能够穷其一生不断创新。相比之下，爱因斯坦在刚起步时就成为创新者，并不费吹灰之力就对被认为几乎完善的物理学理论做出了贡献。尽管他余生继续从事物理学研究，但不久以后，就被一些更年轻、更灵活的物理学家，即下一代“爱因斯坦”超越了。他晚年做出的最大贡献更多是在哲学和社会知识方面，而不是他深爱的物理学领域。这两位科学家都亲身经历了从默默无闻到世界声誉达到顶峰的过程，爱因斯坦勇敢地面对这一切，而弗洛伊德更像一个宣传鼓动家，因为他把自己看做是任重道远的军事战役领袖。

将弗洛伊德和爱因斯坦对童年的兴趣选作研究现代创造力的课题是恰当的。弗洛伊德认为童年发生的一些事件是后期情感和人格的主要推动力。爱因斯坦高度评价儿童的心理，承认儿童思维在物理学方面强有力的直觉。正如我们提到的，爱因斯坦鼓励他的瑞士同事皮亚杰研究儿童在物理学研究领域的思维方式。

无论是弗洛伊德还是爱因斯坦，表面上看起来都与毕加索不同，也与某些时刻的甘地不同，不适合用天真烂漫或者童稚无邪来形容他们。两人毕竟都是德国中产阶级，衣着整齐，行为得体。虽然偶尔能见到爱因斯坦的滑稽照片，弗洛伊德也是著名的幽默大师，但我们很难证明他们是永远长不大的孩子。

然而在更深的层面上，我们还是可以看到，极富创造力的人物的一生与童年的关系都很密切。正如爱因斯坦经常指出的，他思考的问题是儿童自然而然就会提出来的，并且是大多数成年人早已不再思考的问题。虽然弗洛伊德思考的问题不太可能自然地由儿童提出，但与儿童的实际生活密切相关，不仅有幻想、恶作剧以及性游戏，还有情感的转移、凝聚或者置换等心理过程。只有那些仍然与童年的体验保持联系的人才有可能解释这些现象。我认为只有生活在现代初期的那些人，才有可能采用系统、具有创造性的方法去研究这些想象。



[1] 见本书前言相关页下注。——译者注

[2] 皮埃尔·波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821—1867）：法国19世纪最著名现代派诗人，象征派诗歌先驱。——译者注

[3] 拉比（I.I.Rabi,1898—1988）：出生于奥地利的美国物理学家，曾任哥伦比亚大学教授，获1944年诺贝尔物理学奖。——译者注

[4] 《彼得·潘：不会长大的男孩》（Peter Pan：The Boy Who Wouldn’t Grow Up）：苏格兰小说家及剧作家詹姆斯·马修·巴里（James Matthew Barrie，1860—1937）最著名的戏剧作品。——译者注

[5] 约翰·裴斯泰洛齐（Johann Pestalozzi，1746—1827）：瑞士教育哲学家。——译者注

[6] 詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell，1831—1879）：英国物理学家，建立的电磁场理论和麦克斯韦方程组，将电学、磁学、光学统一起来，预言了电磁波的存在。——译者注

[7] 海因里希·赫兹（Heinrich Rudolf Hertz，1857—1894）：德国物理学家，1888年首先证实了无线电波的存在，并对电磁学有很大贡献，故频率的单位以他的名字命名。——译者注

[8] 亨德里克·安顿·洛伦兹（Hendrik Antoon.Lorentz，1853—1928）：荷兰物理学家、数学家，电子论创始人，获1902年诺贝尔物理学奖。爱因斯坦在他的葬礼上说他是“对我产生了最伟大影响的人”。——译者注

[9] 路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann，1844—1906）：见本书第3章页下注——译者注

[10] 古斯塔夫·基尔霍夫（Gustav Kirchhoff，1824—1887）：德国物理学家，在电路设计、光学、热辐射、化学方面有重要贡献。——译者注

[11] 迈克尔·法拉第（Michael Faraday，1791—1867）：英国自学成才的物理学家、化学家，发现了电磁感应现象，是电磁学最重要的奠基人之一。——译者注

[12] 超距作用（actions operating at a distance）：物理学上认为相隔一定距离的两个物体之间存在直接的、瞬时的相互作用，不需要任何媒质传递，也不需要任何传递时间。——译者注

[13] 欧内斯特·马赫（Ernst Mach，1838—1916）：奥地利物理学家、哲学家，经验批判主义的创始人之一。音速的倍数被称为马赫数，就是为了纪念他。——译者注

[14] 阿尔伯特·迈克尔逊(Albert Abrahan Michelson，1852—1931)：美国物理学家，从事光学研究，发明测定折射率和光波波长的迈克尔逊干涉仪，后与美国化学家爱德华·莫雷（Edward Morley,1838-1923）利用此仪器进行“迈克尔逊—莫雷实验”，否定了以太的存在，为相对论奠定了实验基础，1907年两人成为首次获得诺贝尔物理学奖的美国人。——译者注

[15] 亨利·庞加莱（Jules-Henri Poincaré，1854—1912）：法国数学家、天体力学家、数学物理学家、科学哲学家。——译者注

[16] 想象实验（Gedanken experiments）：作者在本章多次提到“想象实验”时特意使用德文词汇“Gedan-ken”且一律用斜体字，以强调这类实验对爱因斯坦的重要性，为此译文一律用黑体字加下划线。——译者注

[17] 同时性的相对性（relativity of simultaneity）：在同一个参照系统中不同地点同时发生的两个事件，在另一个参考系中的观察者看来就不是同时发生的。——译者注

[18] 罗伯特·安德勒斯·密立根（Robert Andrews Millikan，1868—1953）：美国物理学家和教育家，毕生精力贡献于科学研究和教育事业，是电子电荷数的最早测定者。——译者注

[19] 此处原文为“atomic nature”，明显有误。因为从布朗运动的定义和胶体化学中布朗运动爱因斯坦方程的推导过程看，此句应该是“表明了物质分子的本性（molecular nature）”。——译者注

[20] 光脉冲（light pulse）：光源按着一定时间间隔时断时续发的光，即发射时间很短的光，在光的特性上除了与时间有关外没有特别之处。——译者注

[21] 马克斯·普朗克（Max Planck，1858—1947）：德国物理学家，量子力学创始人，获1918年诺贝尔物理学奖，是少数很快发现狭义相对论重要性的人，在他的影响下，相对论很快在德国得到认可。——译者注

[22] 沃尔特·考夫曼（Walter Kaufmann，1871—1947）：德国物理学家，首次观察到电子的电磁质量与速度的依赖关系（后称相对性质量），首先讨论了狭义相对论，对其发展做出了贡献。——译者注

[23] 欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford，1871—1937）：英国实验物理学家，在放射性和原子结构方面做出过重大贡献，被称为近代原子核物理学之父，1908年获诺贝尔化学奖。——译者注

[24] 亚瑟·爱丁顿（Arthur Stanley Eddington，1882—1944）：英国天文学家、物理学家、数学家，1919年5月29日在西非普林西比岛观测日全食时太阳附近星星的位置，证实了广义相对论。传说有记者问爱丁顿是否全世界只有三个人真正懂得相对论，爱丁顿反问：“谁是第三个人？”——译者注

[25] 阿尔弗莱德·诺思·怀特海（Alfred North Whitehead，1861—1947）：英国数学家、哲学家、教育理论家，“过程哲学”的创始人，重要著作有《数学原理》、《相对论原理》等。——译者注

[26] 西拉德（Leo Szilard，1898—1964）：出生于匈牙利的美国核物理学家，1958年获爱因斯坦奖，1959年获原子能和平利用奖，1961年被选为美国国家科学院院士。——译者注

[27] 埃尔温·薛定鄂（Erwin Schrödinger，1887—1961）：奥地利物理学家，1926年提出薛定谔波动方程，是概率量子力学的创始人，1933年获诺贝尔物理学奖。——译者注

[28] 德·布罗意（De Broglie，1892—1960，）：法国物理学家，1909年获巴黎大学历史学学位，后因发现电子的波动性，1929获年诺贝尔物理学奖。——译者注

[29] 保罗·狄拉克（Paul Dirac，1902—1984）：英国物理学家，因24岁时提出了相对论形式下的量子力学狄拉克方程，并理论上预言了正电子的存在，1933年与薛定鄂同获诺贝尔物理学奖。——译者注

[30] 沃纳·海森堡（Werner Heisenberg，1901—1976）：德国物理学家，24岁发表成名论文，26岁提出“测不准原理”，阐明了量子力学诠释的理论局限性，1932年获诺贝尔物理学奖。——译者注

[31] 尼尔斯·玻尔（Niels Bohr，1885—1962）：丹麦物理学家，通过引入量子化条件，提出了玻尔模型解释氢原子光谱，1922年获诺贝尔物理学奖。——译者注

[32] 马克斯·玻恩（Max Born，1882—1970）：德国理论物理学家，量子力学的奠基人之一，创立矩阵力学并对波函数作出了统计解释，1954年获诺贝尔物理学奖。——译者注

[33] Gordian knot古希腊神话传说中小亚细亚弗里吉亚的国王戈尔迪打出的分辨不出头尾的复杂结子。后因亚历山大挥剑劈成两半而破解，“戈尔迪之结”喻作缠绕不已、难以理清的问题。——译者注


第5章
巴勃罗·毕加索：空间智能
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毕加索，1904

两个世纪以前，沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特在生命的第一个10年之内就表现出了非凡的音乐天赋，成年后进一步成为声名显赫的大师级人物，这与毕加索的情况相似。这两位大师的共同之处是他们都在童年就展现出了超人的艺术天赋，都受到各自父亲的鼓励。他们的父亲都是艺术家，也是艺术教师。但他们在青少年时期的艺术成就超过了自己的父亲以及当地的同行。他们两人后来都迁居到欧洲的艺术中心，并且在短短的几年里就取得了其他人一生才能够取得的艺术成就。在后来的岁月里，他们按照自己的艺术追求继续奋斗，丝毫不考虑自己的追求是否符合当时社会大众的审美口味。当然，毕加索的生命比莫扎特要长得多，因此他不但在世时就因成功受到公众的一致喝彩，去世100年后依然受世人景仰，这是莫扎特难以企及的地方。当然，尽管有些人对莫扎特的音乐兴趣不大，也不喜欢他古怪的性格，却不得不承认他童年的天赋和成年后的才华。

神童现象

术语“神童现象”在一般人眼里意味着奇迹。即使有人不相信存在如此不可思议的奇迹，并认为只不过是机遇造就了神童，但他们对沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特、费利克斯·门德尔松[1]、毕加索或者英国画家约翰·埃弗里特·米莱斯[2]童年时的惊人表现，却不得不交口称赞。习惯上人们认为神童现象只出现在特定的领域内（神童现象的定义就是儿童取得了和成年人水平相同的成就），而且事实证明这种现象发生于音乐、数学或棋类领域的可能性的确大于文学和科学等领域，而且男性的比例高于女性。

虽然没有关于神童现象与性别之间关系的资料，但我相信，在神童身上必然存在重要的基因或者神经生物学因素，也就是说莫扎特、棋王鲍比·菲舍尔[3]、数学家卡尔·高斯[4]神经系统的结构和功能必然有某种特定的因素，使得他们在音乐旋律、棋类布局和数学模式上，很容易获得超自然的掌控能力。然而，旁观者即使承认神童身上神经生物学的影响，也不得不承认文化对于产生神童现象的作用。

只有获得所处文化背景的肯定，神童才有成功的希望。如果对于一种文化来说，图形表达的方式不受重视，或者儿童的涂鸦行为被忽视甚至受到排斥，也许就不会出现绘画天才。按照相同的原理，当某种文化背景在某个领域内特别重视儿童的早熟行为，也许就能发现意想不到的天才人物。

除了得到文化背景的关注和相关领域内的支持以外，一名神童总是代表一组巧合的因素。也就是说，神童的出现不仅需要一名具备天分的儿童和一种“欢迎”他崭露头角的文化，还需要大量来自社会的支持，包括优秀的教师、关心体贴的父母、充分的表现机会、竞争压力下获得心理抚慰的条件、走进公众视野的可能性以及越过该领域内一系列知识的障碍和获得展现实力的机会等。在某个领域中有希望的儿童，就是那些与同龄人相比能够以比较轻松的心情快速度过困难阶段的孩子。我们可以从毕加索的童年看出以上因素是如何联合起作用的。

尽管神童与众不同，但他也会遇到障碍。特别是在幼年，神童需要至少一个成年人给予其帮助或者提供机会，减少前进道路上的困难；还要引导他正确对待舆论的批评；对于实际出现的或者想象中的逆境，还要给他以满意、合理的解释，或者给予他创作的能量和灵感。无论儿童与其周围环境的结合得如何紧密，人们都不可能指望一名天真的孩子一直适应时刻变化着的环境。

神童在人生的第二个10年里，有时几乎会不可避免地遭遇一次近乎残酷的挫折。在此之前，他们好像是上帝的使者，接受社会大众的赞美和惊叹，从没有接受过严苛的审视和检验。但是，当这些天才们在各自领域内开始像成年人一样工作时，他们童年时超人的天赋就无法满足职业的需要了。对于他们来说，此时要与同行业的其他大师或者曾经不是神童的年轻人竞争是不可避免的，而那些年轻人此时并不比他们差多少。在这段时间里，特别在西方世界，神童们开始承受很大的压力。因为在此之前，他们是热心过头的父母、盼望早出高徒的教师以及其他人实现野心的工具。但这些人的想法未必符合他们自己长远的兴趣和目标。而到了这个阶段，他们无论如何也必须（至少是应该）掌握自己的命运。而这种突发的状况会使他们与那些至今仍然控制着他们事业生涯的人发生严重的冲突。

从天才儿童到成年专家的转变是一个痛苦的过程。今天，几乎所有的神童在青少年时期都经历过音乐心理学家珍妮·巴姆贝格尔[5]定义的“中年危机”（mid-life crisis）的痛苦。而且，绝大多数的神童后来都没有发挥出童年时的潜力，莫扎特和毕加索明显属于特例。更多的情况可能像作曲家柏辽兹[6]描述当时的音乐神童卡米尔·圣桑[7]时所说的：“他知道一切，却一点儿经验也没有。”

神童毕加索

早期天才的显现

1881年，毕加索出生在西班牙相对欠发达的马拉加。父亲是一名平庸的学院派画家。毕加索开始学说话的时候，说的第一个西班牙语单词就是画画用的铅笔“piz”，这使他从小就引人注目。幼年的时候，他就一直在画画，技巧逐渐长进。他多年的朋友格特鲁德·斯坦因[8]的观察后评论说：“毕加索用笔画画，就像其他孩子学写A、B、C一样……绘画永远是他与人对话的唯一方式。”毫无疑问，毕加索按照标准的程序度过了早期学习绘画的过程：随意涂鸦、画圆圈等规则的几何图形，描绘太阳、花朵等简单的形象以及一些平面的图形组合等。但从他9岁时的一幅作品，也是他被保存下来的最早的作品中可以看出，这个小男孩对于线条的组合与搭配已经掌握得相当熟练了。毕加索的父亲擅长画鸽子，而且和多数西班牙男人一样，他喜欢斗牛士的表演，因此毕加索早期的绘画作品经常表现这两个主题。但毕加索同时受到了世界上其他各色人物的吸引，从人生的第二个10年开始，他的绘画作品就开始出现不同的风格，开始着力于表现不同的人物形象以及各色人等多种多样的情感。

很明显，毕加索具备足够的技巧完成作品。他经常看似随意地开始创作，过程似乎也完全无序，最后完成的却是一幅和谐完整的作品。他的绘画技巧和诀窍表现在对视觉上细节的安排、空间形态的布局、真实再现他目睹过的景色和作品以及平时关注周围世界形形色色的人物等上。按照多元智能理论的观点，毕加索在空间智能、身体–动觉智能、人际智能方面的早熟的确是十分惊人的。人们期望视觉艺术家都有这方面的天分，但是运用肌肉运动的能力、视觉、空间观察的能力、认识人物内心世界的能力都因人而异。毕加索显示神童现象的原因之一就是他具有横跨以上范围技巧的天赋，并且能够将它们综合在一起。在这方面可以将他与莫扎特相比，因为莫扎特在音乐的多个方面也表现出出惊人的天才，如演奏、作曲、将人类社会活动的戏剧性场面展现在歌剧舞台上等。

虽然在某一方面表现出天才的儿童，在其他领域的学习中不一定必然会出现困难，但这种情况却偏偏发生在毕加索身上。他厌恶上学，想尽办法逃学，即使被迫上学在班级里成绩也很差。他读写上存在非常大的困难，甚至对数字难以理解。他似乎将数字当做一种视觉形象，而不是数量符号。例如他认为数字“0”是鸽子的眼睛，“2”是鸽子的翅膀，总之，他将数字看做物体形象的基本要素。就像艺术史学家玛丽·葛多（Mary Gedo）所说：“他将数字人性化，并且用自己幻想中的感知能力加以诠释。”如果不是走后门和有关系，没有家教以及公开的作弊，他可能根本无法完成学业。如果不是父亲陪读，毕加索根本就不会去上学。

因此人们传说毕加索没有接受过正规的学校教育，在抽象思维方面低能。虽然我们没有必要做如此严格的推论，但是极佳的艺术技巧和极差的学校学习成绩之间的巨大反差的确让毕加索感到很沮丧。两者之间的鸿沟虽然不影响他与艺术家之间的关系，但却影响到了他与其他学者的关系。

从艺术家少儿时期的作品中，或许能够探寻到他们后来取得伟大成就的线索。1908年，从毕加索9岁开始，家人就开始保存他的所有作品和资料，包括笔记本、教科书以及他的素描。这些笔记本中的作品说明，毕加索从少年时代起就能够以熟练的技巧、深刻的洞察力和原创精神描绘周围的大部分物体。当时他作品中的题材有多种多样的花朵、动物、人造物品，还有形形色色人物的肖像。虽然当时的作品还没有表现出色情和暴力，但还是可以找到这类主题的线索。
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图5—1 《斗牛士》

（1889—1890），木版上的油画，已知毕加索的最早绘画作品
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对毕加索后来艺术作品最重要的预兆，可能就是其这个时期作品中物体形状的分割、扭曲、拼贴，数字和字母符号点缀的运用，以及错视画法[9]、视觉双关语、撼人心扉的讽刺、极不调和的并置等。我们不知道20年之后，当毕加索和乔治·布拉克[10]创建了立体主义之时是否会回忆起其过去的绘画体验，不过毕加索至少会无意识地从少年时代作品的宝库中获得灵感或汲取经验。

成材的体验和难忘的记忆

毕加索童年的另一个方面可能对他最后成为伟大的艺术家有重要的贡献——他少儿时代的一系列精神创伤，这似乎给他带来了很长时间的打击。当然，每个孩子的童年都会有不愉快的回忆，但我们很难确定这些回忆会给孩子造成多大的伤害，也不能预料这伤害将影响多长时间，但是很多证据表明，毕加索是非常敏感的孩子，对于生命早期发生的事件和遇到人物，他始终记忆犹新。

特别是在他三岁时因地震受到的惊吓。当时父母为了躲避火灾，将还在睡梦中的他带离住所，深夜搬迁。直到半个世纪以后，毕加索仍然记得当时的情景。第二件事是毕加索14岁的时候，他妹妹康奇塔（Conchita）因为患白喉，经受了几个星期的病痛折磨之后窒息死亡。少年的毕加索不仅因此陷入深深的悲痛之中，而且似乎因为某些原因认为自己对妹妹的死亡有责任，并想做出弥补。有人推测，在那段时间毕加索甚至向上帝祈祷，如果他的妹妹能够重生，他愿意放弃自己的最爱，以从此不再画画回报上帝。因为这个心愿并没有能实现，从此无论在事业生涯中还是在个人生活上，曾经对上帝异常虔诚的毕加索变得既放荡不羁，无所畏惧，又怀抱长时间的忏悔。在本书介绍的其他几位创造大师的人生中，也存在着与神灵做“交易”的情况。

毕加索童年的作品

介绍毕加索的著作往往形容他是绘画神童，毫不费力地就超越了所有同时代的艺术家。这种说法近来受到敏锐的毕加索传记作者约翰·理查森（John Richardson）的质疑。他认为毕加索早期的天才并非那么超群绝伦。理查森强调，毕加索在绘画上取得的巨大成就经历过一段艰苦的奋斗过程。依他的观点看来：“毕加索似乎与某些作曲家（如莫扎特）不同，他是遵循传统规则的。也就是说，没有哪位伟大的画家在成熟之前创作出过令人震惊的作品。”理查森对于毕加索接受学校教育的失败以及他早期绘画取得的辉煌成就也表示怀疑。

在这些问题上，认真参考一下毕加索自己的陈述是很有价值的。在和他的朋友布拉塞[11]谈话时，毕加索说：

“与音乐界相反，绘画领域内没有所谓的天才。人们对于天才的判断依据一般都是其童年展现出的才华。但如果没有正确的指导，童年时的才华会在一定年龄彻底消失。这样的儿童可能会成为艺术家，但他必须回到起点，再一次从头开始。举例来说，我就不是天才。我最早的一些作品，就没有能被选中参加儿童绘画作品的展览。这些作品缺少儿童的天真烂漫和奇思妙想……童年的时候，我按照传统的方法绘画，那些严格合乎规则的、平淡无奇的作品，至今仍让我感到汗颜。”

在一次儿童作品展会上，毕加索曾经一语双关，说了可能使读者感到高深莫测的名言：“我像他们这样大的时候就能画得像拉菲尔一样，但我要学会像他们那样画画需要整整一生的时间。”

天才的磨炼

几乎所有的天才少年身上都存在一些类似的情况。毕加索在完成一些基本的训练之后，就已经超过了他的启蒙老师。有关接受正统美术教育的故事让人联想到莫扎特的经历——加入一些几乎不必要的班级学习，受到平庸教师的轻视，内心受到冲击的不愉快经历，最后回到自学的道路，以自己童年崇拜的大师为学习对象。毕加索最初虽然顺利被巴塞罗那一所学院录取，但他却很少去上课。事实表明，他完全无法适应学校里的规章制度，不久就离开了那所学校。后来他被自己的叔叔萨尔瓦多（Salvador）送进了马德里美术学院，但情况一如既往。

由于在马德里过得也不愉快，毕加索17岁时回到了巴塞罗那。在这段时期内，他的天才逐渐成形，并且得到了进一步的发展。一方面，他继续自学，从前辈画家如弗朗西斯科·戈雅[12]、委拉斯贵兹[13]和弗朗西斯科·德苏巴朗[14]等人的作品中获益，另一方面，也借鉴了印象主义的新风格和土鲁斯罗特列克[15]反映歌舞艺术的作品。与此同时，他以更加轻松自如和流畅的手法在作品中反映水手和码头工人的心理，潜心揭示山水和街道景致背后的情感以及家庭和夜生活场景中蕴含的人际关系。一言以概之，他的作品努力表现的是痛苦和贫穷的人群。他着迷于脱衣舞女的表情，回到家后经常整夜不睡，力图把握她们的情绪和姿态。与过去相比，他处理有关性、死亡和无秩序的主题时更直接也更有力。毕加索此时在捕捉作品中主角的情感、性格、甚至思想时，表现出来的智慧和力透纸背的艺术眼光给观赏者以极为深刻的印象。

青年艺术家在巴黎

在维也纳、柏林和其他国家的首都都可以发现重要的艺术家群体聚集，但欧洲没有哪一座城市的魅力能与融艺术、知识分子、风景、浪漫于一炉的巴黎相比。正像斯特拉文斯基、弗洛伊德、艾略特甚至甘地由于各自不同的原因感受到巴黎的召唤一样，毕加索19岁的时候也来到这里。毕加索于30岁左右在这座法国首都城市留下自己的标记之后，他的余生就以这座长期以绘画艺术和放荡不羁生活方式著称的城市为中心。

毕加索刚到巴黎的蒙马特艺术区的时候，印象主义、19世纪晚期辉煌的艺术成就都已经成为历史。当时正在开始的反权威运动抛弃规范而令人敬畏的古典主题、崇高情感和写实主义理念，而选择平庸的主题，对画面的光线和织体进行“科学”实验和力求捕捉瞬间的视觉印象都已经司空见惯。就像其他引起争论的革新运动一样，印象主义内部也衍生出了不同的派别，如后印象主义和表现主义。毕加索在这时的巴黎不仅看到了主流印象派画家克劳德·莫奈[16]、奥古斯特·雷诺阿[17]和卡米耶·毕沙罗[18]的作品，还看到了新印象派画家乔治·修拉[19]和保罗·西涅克[20]等人的作品。除此之外，毕加索还看到了表现主义画家凡·高、保罗·高更[21]早期的油画作品，土鲁斯罗特列克带有社会气息和政治气息的海报式绘画作品、奥古斯特·罗丹的大型现实主义雕塑作品、象征主义画家欧仁·卡里尔（Eugène Carière）的作品以及报纸杂志与商业广告上生动活泼的插图艺术。没有任何一个流派能占据统治地位，当时的艺术界与物理学、心理学界一样，正发生着剧烈的变化。

由于毕加索拥有快速的学习能力和本能的模仿能力，他很快就掌握了他所看到的不同流派作品的美学特征。他在各个艺术画廊中流连忘返，鉴赏并汲取他所看到的一切，他似乎能随时随地毫不费力地回忆起它们。但他在20岁的时候就不再创作单纯模仿的作品。事实上，早在离开巴塞罗那的第一年，他的创作就经历了一系列不同的阶段。在这些阶段中，他创作的作品拥有了与众不同的独特标记。这些作品流露出来的率真、冷酷和哀伤，使它们很容易被辨认出来。如果毕加索25岁时就离开人世，他可能不会想到自己能成为艺术世界的创造大师。但是和生命短促的土鲁斯–罗特列克和乔治·修拉一样，他当时已经意识到，作为一名画家，应当将自己独特的视角融入作品中。

毕加索刚到巴黎的时候，生活非常恬静安宁。作为不会说法语的外国人，受教育程度又不高，他在巴黎这座国际化大都市感到迷惘和失落。他所目睹的贫穷和疾病使他感到沮丧。当毕加索终于能够坚强地面对这一切时，他所经历的不幸已经使这位多愁善感并且具有无政府主义思想的年轻人付出了相当大的代价。刚开始，毕加索的作品无人问津使他的生活非常贫困，有一次他甚至产生了自杀的念头。虽然此时毕加索在某些程度上与家人已经疏远，但在情感上和经济上，他还需要依赖他们，并常有回家的念头。当寒冷的冬季降临到他寒酸的寓所时更是如此。1899年—1904年，他经常在巴黎、马拉加、巴塞罗那和马德里之间往返。

许多杰出的艺术家生前并没有获得应有的荣誉，但毕加索的声誉却以惊人的速度崛起，他的鉴赏力和艺术才华很快得到承认。才20岁的时候他的作品就获得了第一次参加展览的机会。

众所周知，毕加索的绘画作品最初被认可的阶段称作“蓝色时期”。他这个时期作品的特征主要是描绘巴黎人生活环境中的阴暗面：乞丐、悲伤的夫妻、贫穷的家庭。在这座国际化大都市里，喧闹熙攘的景象和无依无靠的孤独者，破裂的家庭以及无人问津的贩夫走卒同时存在，这激起了毕加索的创作欲望。他甚至前往圣拉扎赫（Saint-Lazare）地区的监狱，只为细致地考察妓女的状况。对于他这个时期的作品，一个评论家用的形容词是“恐怖之美”，另一位评论家的用词是“枯燥无味的忧伤”，第三个评论词是“毫无生命力”。

当毕加索的生活环境稍微改变的时候，他开始了自己认真的初恋，随后就开始了创作上所谓的“粉红色时期”或者“玫瑰色时期”。这个时期他的作品色彩比较明快，其所描绘的马戏团的生活和人物，尽管不能说非常和谐安宁，但其主题起码不像“蓝色时期”那样明显地表现贫穷和困顿（见图5—2），作品中的主题已经从地道的贫困转变为狂放不羁的艺术家的生活。也许我们可以将这两个时期合在一起，看做毕加索成熟的第一个阶段。在这个阶段，他虽然没有真正创造出独特的风格，但是已经与众不同了。
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图5—2 《杂技艺人一家》（1906）

布面油画（833/4×901/2），毕加索“粉红色时期”的代表作
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毕加索特别珍视与诗人和作家的友谊，因为他们的兴趣和技巧正好能弥补其自身的不足。他们帮助毕加索克服正想解决的发音困难，并对于他如何发挥过剩的能量提出建议，还向他讲解人类思想的相关领域，向各个相关领域推介他的作品。同时，这些诗人和作家对于毕加索的绘画技巧感到非常惊奇。他们发现，由于对艺术作品的极佳鉴赏能力，毕加索可以用简单的笔触完美地表现出作品中主要人物的性格特征，而这正是他们希望用语言文字表达的东西。以纪尧姆·阿波利奈尔[22]为例，他与毕加索是特殊的共生关系，两人以相同的方式思考，兴趣和想象力互为补充，两人的艺术轨迹是平行的。毕加索传记作者约翰·理查森认为，他们“彼此成为对方艺术创作催化剂的程度，在文学艺术历史上绝无仅有。”

悲剧之后

在毕加索克服早期的环境困难，并取得初步成功的那段时光里，迈入成人阶段后最痛苦的一件事发生了。和他从巴塞罗那一起来到巴黎的朋友卡洛斯·卡萨吉马斯（Carlos Casagemas），是一位很有天分却承受着精神折磨的青年画家。两人关系很好，不但住在一起，共有财产和朋友，甚至共有情人。卡萨吉玛斯因为自己的处境感到很压抑，特别对于爱情生活十分悲观（他似乎有阳痿的问题）。毕加索还在西班牙的时候，卡萨吉玛斯企图杀死自己的情人，但最后的结局是自杀身亡。加剧这个悲剧后果的事件是卡萨吉马斯的母亲很快也去世了。一些报道称，她在听到自己儿子自杀的消息之后，马上跌倒在地不省人事，瞬间断气。

在漫长的生命历程中，毕加索经历过许多亲人朋友死亡事件带来的苦闷。在大多数情况下，他都设法否认他们的死亡，以逃避有关回忆。他拒绝谈论周围人的死亡，也不参加他们的葬礼，对于任何亲友和代理人患病、衰老、死亡的消息，他都感到恐惧。这些反应并不奇怪，可能是他那个时代西班牙人深陷迷信思想所致，只不过这些反应都体现在他的作品中。他以斗牛、国际政治斗争、蒙马特区的肮脏悲惨的情景表现暴力、死亡与人间的悲剧主题，这使他的作品更具魅力。他以沙可[23]在诊所工作时的精准度研究自己作品中的主题。

无论如何，两三年之后，毕加索用多种方式在作品中表现了这个在他青年时代最重要的事件。这幅他在“蓝色时期”的绘画作品题名为《人生》（La vie），摆在艺术家的工作室里（见图5—3）。这幅作品的两个站立着的中心人物是一男一女，男人的太阳穴有一处清晰的伤口，因此可以猜到这两个人是卡萨吉马斯和他的情人。女人站着依靠在男人的肩膀上，而男人好像要逃离画面，这可能表现了卡萨吉马斯在考虑是拥抱还是杀死对方。油画的右边是个类似圣母玛利亚的女性角色，怀中抱着一个孩子，面孔严峻，似乎预兆着不祥的结局。在背景的一幅小画布上两个裸体女人拥抱在一起。
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图5—3 《人生》(1903)

布面油画（771/2×51），毕加索“蓝色时期”的早期重要作品
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所有的迹象都表明《人生》表现了卡萨吉马斯在生命和死亡之间做出的艰难选择、毕加索做出的努力以及他对这件事的复杂心理。更具体地说，密友的死触及了毕加索对于死亡的感受，如亲爱的妹妹离去后他内心的痛苦；触及他艺术作品的多产和艺术思想的贫乏产生的心态；触及余生中，他对与家庭和女人们的关系的矛盾心理。

《人生》是第一幅里程碑式的作品

毕加索是功力深厚、技巧娴熟的艺术家，在漫长生命中的每一年，他完成的绘画、速写、雕塑或者雕刻作品都达数百件。我们可以从他最著名的作品中了解他的创作过程，如《杂技艺人一家》（Family of Saltimbanques）、《亚威农少女》（Le demoiselles d’Avignon，1907）、《三舞女》（Three Dancers，见图5—4）、《格尔尼卡》（Guernica）、《太平间》（Charnel House）以及其他几幅作品。这些最著名的作品平均每10年一幅。以上这些具有代表性的、虚构或写实的作品中，最典型的就是《人生》。
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图5—4 《三舞女》（1925）

布面油画（855/8×517/8），“后立体主义时期”的主要作品
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艺术史学家玛丽·葛多深入研究《人生》之后指出，这幅画中的每个人物及其姿态，都能在毕加索几年前的作品中找到原型。这幅画是那些作品中人物的特殊组合，强有力地表现了爱情、生命、贞操、孤独以及死亡等主题，这使《人生》成为了一幅杰作。玛丽·葛多还指出，在创作这幅作品早期的草图中，主要人物一直在修改之中。毕加索不断改动画中人物的身份、姿势和情绪，直到改成最后的组合他才予以定性。原来有一位艺术家（可能隐喻画家本人）也在其中，最后被删除。

也许最值得分析的地方在于两个中心人物关系的不确定性，画中的男人对于女人的态度，从热恋到疏远，最后到肉体的伤害，情绪的变化十分明显。毕加索传记作者约翰·理查森认为，《人生》中的每个人物都像塔罗纸牌[24]，每一个形象都暧昧不明：“就像神秘的塔罗纸牌一样，同时具有正面意义和反面意义，所以完全可以按照解释纸牌的方式解释这幅画。”

毕加索和其他伟大的艺术家，通过各自不同的艺术手法和作品，依靠开阔的视野和想象力构建的主题，成功地在情感与事件中架起了桥梁。这种观点虽然比比皆是，但其依旧正确。就像毕加索的其他作品一样，《人生》揭示了他内心深处对于家人、朋友、情人的真实情感。也正因为如此，他的作品才能打动生活在完全不同环境中的人，使他们理解他的作品。

创作出这样的作品就意味着毕加索已经逐渐形成了自己的风格。在这段时期，没有其他作品可以和它相比。在20岁出头的时候，毕加索就和前辈画家凡·高、保罗·塞尚[25]齐名了。在与他同时代的画家中，只有一个人能与他相提并论，那就是亨利·马蒂斯[26]。但很快，毕加索在艺术上又有了进一步的发展，开创了一种新的绘画风格。

《亚威农少女》——迈向新的风格

到1905年，毕加索已经是巴黎具有相当知名度的画家，开始有人搜集他的作品，不少人愿意做他的经纪人，他也有了可以依靠的固定客户。一个年轻有才气的艺术家在移居到一个新的城市之后就能深入地表现自己个人独特的美学风格，这并不是一件容易的事，但毕加索成功了。最有可能的情况或者是对当事人最具诱惑力的就是保留相同的美学风格，扩大追随者的队伍，乘坐取得成功的马车，沿着计划好的道路继续前进。但在毕加索心中还有另外的想法，这使他放弃了少年时代笔记本中的艺术形式。这些想法使他无法满足于已经获得的桂冠和荣誉。无论在专业还是个人层面上，此时他感觉到的是永无休止地面对新挑战及攀登新高峰的强烈欲望，即使需要冒着难以预料的危险他也要这样做。当然，这种永无止境的驱动力也是本书其他具有空前创造力巨人的特征，或者是将他们定义为创造大师的原因。

法国诗人纪尧姆·阿波利奈尔认为艺术家有两种类型，一种是与生俱来的“直觉型”，凭借的是自己的天赋。另一种是“思考型”，凭借的是自己的大脑。莫扎特是第一类的典型，贝多芬就是第二类的代表。作为神童，毕加索属于第一类。但是阿波利奈尔认为他也能成为第二类艺术家：“即使毕加索变为第二类艺术家，也绝不是不可想象的奇迹。”但毕加索也感觉到其中的矛盾，他曾向美国女作家格特鲁德·斯坦因抱怨：“即使我画得和拉斐尔一样，我也有权利选择自己的道路，人们也应该承认我是对的，但遗憾的是他们反对我这样做。”

即便如此，对于毕加索1907年创作的《亚威农少女》（见图5—5）引起的轰动，人们也没有思想准备。很多人都认为那是20世纪最重要的绘画作品，它在任何艺术形式的历史上都是一个重要的转折点。与毕加索其他代表性的油画作品一样，《亚威农少女》综合了他前几年作品的特色，但却超越了它们，象征毕加索朝着绘画的全新风格迈进，这种风格更侧重于从审美的角度描绘人物的形体。

这幅在部分程度上孕育了立体主义的里程碑式的作品的源头在哪里，一直众说纷纭。很明显，这幅画不是天外来物，无法将其与长期的环境和近代艺术史割裂开来。从安格尔[27]、德拉克洛瓦[28]、格列柯[29]到马奈[30]和高更，在这幅画中都可以依稀辨认出来他们的影子。这幅作品还受到当时其正在研究的伊比里亚艺术[31]的影响，并受到野兽派画家，特别是亨利·马蒂斯作品中极具震撼力的人物形象的影响。有证据显示，毕加索当时曾经看过德加[32]未公开的有关妓院的作品，这也体现在这幅杰作之中。
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图5—5 《亚威农少女》(1907)

布面油画（96×92），毕加索早期创造性的杰作
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不过前辈保罗·塞尚的绘画作品对毕加索的影响可能是最重要的，也是首位的。塞尚的作品同样也影响了与毕加索的绘画密切相关的布拉克和马蒂斯。塞尚既不是素描大师，也不是色彩大师，但是他能深刻把握绘画的本质，这是20世纪中期人们才认识到的。塞尚认为绘画最重要的是形式，几何图形是一切已知事物的要素，是绘画的基础，所以他说：“你必须从本质上认识圆柱体、球体和圆锥体。”

塞尚晚年放弃了透视画法，代之以前景和背景融合的平面，呈现出形态和色彩重叠的效果。在寻求永恒的绘画真实性时，他全然不考虑色彩、情感以及观赏者的感觉，而那正是印象主义和表现主义画家对珍视的绘画原则的表现方式。塞尚去世一年之后，他的作品回顾展在1907年举行，给予和他同时代年轻艺术家们以深刻的影响。几十年后，毕加索对法国摄影家阿拉兹·布拉塞说：“我认识塞尚吗？他是我心中的大师，唯一的大师。”

近几年，关于毕加索的研究有了重大进展，人们发现了毕加索从1894年到1967年保存的175本笔记本。在这惊人的发现中，有八本是《亚威农少女》的素描草稿。此外，毕加索更早期的笔记本中已经有无数草稿，致力于探索人体的变形和夸张的漫画手法。1991年底，唯一幸存的《亚威农少女》油画草稿也被发现了。

毕加索作画之前的准备工作也非常引人注目。作品主题的确定，可能会经过几年甚至几十年的时间。在这一过程中，毕加索不断调整作品中的相关形象。与任何里程碑式的作品一样，可以从多种角度描述《亚威农少女》。它给人第一眼的印象就是这是一幅大型作品，它的长和宽均为8英尺[33]。最具视觉冲击力的是5名以不同姿势站立着的妓女，她们看上去各自独立。她们面无表情，神态茫然。她们的大眼睛深邃地凝视前方，在面部位置突出。她们的身体几乎是平面的，没有明确的线条和形态，只有部分类似草图的素描。女性应有的柔美人体曲线，和画面上妓女粗糙刺目的形象和带棱角的线条，似乎形成了尖锐的对比。这幅作品所要表达的主题看起来很暧昧，但显然寓意深刻，它揭示了这些女人狂放不羁的生活。这幅画未完成时名为《原罪的代价》（The Wages of Sin）也可说明这一点。这幅作品传达的美学信息也同样明确，即毕加索以此向现实主义或者正值兴盛时期的绘画理念宣战，坚持塞尚所用的以神似替代形似的原则。但是塞尚绘画作品的主题，要么是没有任何感情色彩的，如作品《静物》（still lifes）中的静物；要么是温和亲切的，如作品中的《沐浴者》（bathers）或《玩纸牌者》（card player）。而毕加索这部作品的主题，则和他早年的作品《人生》以及后来的作品《格尔尼卡》一样，令人十分震撼。

起初，毕加索在画面的中心描绘了一个水手的形象（可能是妓女性交易的对象），在画面的左侧有一个医学院学生，开始他手里拿着一个头骨模型，后来手里拿一本书。这两个人物的设计，可能是为了表现光临妓院的男性范围以及他们对待妓女的不同态度，也可能表达了毕加索肉体和心理的不同层面。妓院的特征也被描绘得细致入微，画面上隐隐约约有一道下垂的帘子，可以从外面看到里面。在草图中，曾经出现过一个小矮人或者人体胚胎。删除象征道德说教的那些形象后，毕加索更加专注于对妓女生活的描绘。画中女性的形象，甚至人数，也曾多次变化。画面右侧的两个人似乎是后来加上去的。她们的面孔原来看起来像古代的伊比利亚人，修改后好像戴着非洲人的面具。一个经典的姿势及造型是左侧那个扬起手臂的人物，30年后在《格尔尼卡》中，这个人物的姿势造型再次出现。

无论这幅画的内容和风格曾经如何变化，最后作品都达到了艺术的顶峰，取得了巨大的成就。艺术史学家提莫斯·希尔顿（Timothy Hilton）在探讨它为何能产生如此深远影响的原因时认为“这是一幅空前的，可能有人会加一句，也是绝后的作品。它系统地将人物内心和形体的扭曲用曲折的或者镰刀型的线条表现出来。”这幅作品好像是毕加索对在他的笔记中记录的所作各种试验的一个总结，多点的透视、矛盾的综合、圆形和锯齿形的交错、柔和的与刺眼的色彩的冲突，毕加索似乎在试验，看他自己和别人究竟能将多少种矛盾的因素同时展现在画布上。传记作家罗兰·潘罗斯（Roland Penrose）认为这幅作品具有如此的震撼力，是因为毕加索自身处于他的粉红色时期和立体主义时期的过渡阶段，前者注重精细描绘，后者倾向于运用几何形态的艺术表现手法，两者之间的矛盾和冲突都表现在了画布上，使《亚威农少女》成为西方艺术史上一个重要的里程碑。

毕加索的熟人和朋友的反应增加了他对这幅画的矛盾心理。即使那些欣赏过毕加索早期作品的人也不知道《亚威农少女》表现的是什么。人们对这幅画感到困惑，或者觉得很神秘（如斯坦恩、布拉克），有些人甚至表示愤怒（如马蒂斯）。只有两个画商对这幅作品有兴趣。毕加索描述自己当时的危险处境时说：“绘画必须另辟蹊径，就好像跳绳。如果你想跳到绳子的另一边去，就有可能跌断脖子。但是如果你不想冒险怎么办？不跳就是了。你想唤醒民众，转变他们看待事物的习惯，就必须创作他们一时不可能接受的绘画作品。”虽然毕加索并没有灰心，但反对的声浪毕竟刺激了他，以至于毕加索默默地将作品收了起来，几年内再没有公开展出过。

《亚威农少女》所取得的成就和它在特定历史时期独一无二的地位最后理所当然地得到了广泛的认可（这个过程有点像第6章中斯特拉文斯基作品《春之祭》演出时的命运，那是另一部检验观众鉴赏水平的作品）。按照社会学的说法就是，这个领域终于承认这是一部具有重要价值的杰出作品了。

可能有人会认为，在这幅画得到认可之后，毕加索会因为它开创了一种新的风格而引以为荣。但事实上，毕加索并没有公开《亚威农少女》创作初期的多幅草图。直到他去世后的20世纪90年代，人们才在他的一个笔记本中发现了这幅画的铅笔素描草稿。它被折叠起来夹在笔记本中，就好像随意地夹在里面的购物清单。毕加索总是和他的观众玩捉迷藏的游戏，他将这幅名画的草稿藏起来，可能也是预留给人们的惊喜吧。毕加索是从不向后看的人，从不满足于过去取得的成就，《亚威农少女》对于他来说可能只不过是他未来道路上的一个转折点，这条道路引领他和观众玩了一个更大的游戏——创建立体主义[34]。

开创立体主义的伙伴

与毕加索处于同一时代的乔治·布拉克虽然比前者只小了一岁，但在很多方面上都不一样。简而言之，毕加索热情洋溢、天生具有叛逆心理和强烈的自我意识，他对音乐毫无兴趣，只为绘画而生存和呼吸；而乔治·布拉克，这个身材高大的法国男人毫不掩饰自己的中产阶级出身，追求完美、略带羞涩，他喜欢拳击和跳舞，还善于演奏手风琴。布拉克不是绘画天才，特别不擅长素描，甚至对画人物很胆怯。他之所以走上绘画的道路，完全是因为受到野兽派和塞尚作品的影响。布拉克与毕加索1907年相遇时正是《亚威农少女》的创作展出期间，这幅作品对年轻的布拉克影响巨大，甚至使他受到了强烈的震撼，他后来的评论是：“它给我的感觉好像是有人喝了汽油，然后口中喷火。”在此后的短短几个月里，他创作了自己的《夸张的裸女》（Large Nude），采用完全不同于传统的人物刻画手法，也反映出他曾与毕加索承受过相同的压力。

毕加索与布拉克从此成为朋友，1908年开始合作，直到第一次世界大战期间布拉克应征入伍，他们的合作持续了6年之久。在相同时期的其他领域中，例如科学事业或者团体组织，合作是常见的，但在绘画艺术领域合作却是罕见的。这个罕见合作出现的原因，一是他们彼此性格各异反而相互吸引，二是两人都热衷于艺术创新。他和法国诗人阿波利奈尔之间的亲密合作关系也令毕加索感到惬意。

简单地说，毕加索和布拉克合作共同创造了立体主义这种艺术形式。如果坚持各自独立创作，他们各自都有可能沿着塞尚开辟的道路前进，将画面上的形象分解为线条、形态、平面的组合，朝更加抽象的风格发展。但毫无疑问，标新立异的立体主义艺术能够在很短的时间内成型并且迅速转变了艺术界的眼光，与这两位不到30岁的艺术家异乎寻常的探索精神以及他们之间的精诚合作有重要的关系。

在很长的时间里，他们几乎形影不离。白天各自作画，晚上在一起观摩并讨论对方的作品。他们的某些作品非常相似，不是专门的鉴赏家根本无法区分。他们似乎为了表明作品并非两人中哪一个人单独完成的甚至不在画布上签名。他们彼此都很重视对方的友谊，连布拉克后来的妻子都是毕加索介绍的。他们之间也存在温和的竞争，有时会将自己的作品藏起来。特别是1911年以后，两人都试图在创新方面超过对方。但总的来说，他们两人的合作仍然是主流，而且很密切。

在本书有关弗洛伊德的章节中我曾经说过，当创造大师冒险进入自己不熟悉的领域并遭到众人的反对时，给予其支持的人物对于他的成功是非常重要的。我们发现毕加索也曾得到巴塞罗那和巴黎波西米亚艺术圈子的支持。和这些人之间的亲密关系使他在认知和情感上的需求得到了满足。在创造一个新的符号系统的过程中，这些人也分担了他的压力和喜悦。

艺术史学家玛丽·葛多认为，毕加索对于支持自己的人有特别强烈的需求，其源头可能需要追溯到他对于父母尚未摆脱的留恋和依赖。在大多数情况下，这些支持来自文学艺术圈里的人，例如毕加索在巴塞罗那和巴黎蒙马特时，以阿波利奈尔为代表的那些诗人、艺术家、雕刻家们。总而言之，毕加索一旦开始新的美学探索，就需要和能够欣赏他艺术技巧独特之处的人并肩战斗。

立体主义的特点和遗产

在艺术史上，立体主义的起源是人们谈论得最多的话题。人们渴望知道其中的故事，一方面是由于立体主义运动的地位重要，另一方面是由于很多可信的传说一直在广泛流传。我已经提到塞尚个人及其作品在其中扮演的重要角色，这一点同时得到了两位立体派创始人的认可。

在这一艺术史上的重要事件中，我们可以将所有的传说放在一起介绍。有些人认为立体主义来源于野兽派画家马蒂斯家里和特罗卡代罗博物馆（Museum of Trocadero）中，毕加索看到的那些非洲面具的变形或者就是古代埃及的平面艺术手法。另外一些人则认为是漫画、广告艺术以及其他“低俗”或“流行”艺术中广泛采用的手法被归纳提升后的高级形式。还有一些人认为立体主义就是运用儿童的视角和手法创作的派别，或者无意识地回到随意涂抹、胡乱注解的实验阶段，就像小毕加索和其他孩子做过的那样。在另外一些人看来，立体主义是用20世纪初期精神分析学家发现的视角和模式创作艺术作品的流派，是科学与艺术大规模变革运动的一部分。但是毕加索说：“我们创建立体主义的时候并没有想到要创建什么派别，只是简单地想表达我们自己的内心。”

按照我的观点，立体主义不是由某个单一因素促成的，也不是仅仅反映某种单一的美学观念、哲学观念或者实践观念。在画家们进行严肃认真的调查研究时也会表现出幽默诙谐，有取悦自己和观赏者的意图。他们很想知道，究竟在多大程度上，能将一个物体或者一组相关的物体在二度空间（或者最终超越了二度空间）的平面上表现出来。他们同样不知道，每一次绘画手法的创新都会付出代价和收获与赞誉。他们想挑战现实主义以物体为中心的主流艺术，但也感觉到有必要将自己作品的基础与实际物体联系起来。但与其他表现主义艺术家不一样，他们没有贸然进入非物体形态艺术的领域。

立体派某些自相矛盾的特点可能来源于毕加索和布拉克不同的性格与实践。毕加索善于刻画自然世界和人类世界，可能具有表现主义倾向的使命感，关注的是物体的怪异性。而布拉克的作品则更为抽象。毕加索的艺术鉴赏口味也与布拉克不同，后者更偏重技巧，特别是表现作品空间效果的技巧以及将空间图形组合起来的试验。

但如果认为立体主义只是一般性地反映了每个艺术家的强项和弱项，未免有点儿过于简单，每一个艺术家都在推动着其他同行的创新。如果不是布拉克一丝不苟的严谨，毕加索可能不会始终坚持自己多变的风格。如果没有毕加索善于创新的激励，布拉克也不可能将物体和绘画要素结合起来。

立体主义时期

尽管存在多种解释，但艺术史学家一致同意，立体主义时期从1910年持续到1916年。第一个阶段是立体主义的早期和高潮，也就是解析立体主义[35]时期。在这个阶段，他们的目标是探索分解物体和人物的方法。这是一段非比寻常的关键时期，首先将常见的物体单色化，目的是将物体分解成多个部分，使原本自然的形态退化为准几何图形，然后再进一步使之破碎、错位或平面化（见图5—6）。

是否与人或物本身的形态相像已经不重要，对人或物形态的描绘让位于对其本质的揭示。早期绘画中明显的空间影像已经逐渐被人或物浅显的表面描绘取代。
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图5—6 《乌德的画像》

（1910，317/8×235/8）布面油画，单色几何图形画像，立体主义的典型特征
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接下来是一段更加不拘形式、随意和放松以及更能表现艺术创意的时期。1912年到1913年，毕加索和布拉克利用一切可以利用的物品进行实验，例如纸张、信件、语言、文字游戏、各种装饰、乐谱、墙纸、香烟商标等材料，将其收入作品当中。在开创美术史上抽象拼贴技术上，毕加索扮演了重要角色，他最先将具有藤条编织图案的油布粘贴在油画的表面上（见图5—7）。而布拉克发明了拼贴画，将具有木材纹理的纸张放在画面上，变为图像的一部分，但仍然可以辨认出纸张的本质和原形。两位画家用种类更自由、更广泛的材料取代了小心翼翼的油画创作方法，也是在以更加艰难的“涂抹”方式进行创作。他们有时会将沙子和锯末混于油画颜料之中，希望依赖这些更加“平民化”的材料表达自己的艺术理念。人或物某些部分的大小比例被夸张了，但反而使其更容易被辨认出来。他们还将剪报、文章中的只言片语以及艺术的或数字的符号大面积拼贴在自己的作品中，目的是利用这些拼贴材料内在的图像效果表达他们想向观众传达的政治和社会信息。
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图5—7 《藤椅中的静物》

（1912，油画，布拼贴，以绳子围绕，105/8×233/4）综合立体主义时期的一幅典型拼贴画
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在这个时期，两位艺术家将许多外部的元素引入油画中，标志着解析立体主义向综合立体主义（synthetic cubism）的过渡。在解析立体主义阶段，毕加索和布拉克强调人或物的分析和分解；而在综合立体主义阶段，他们侧重物体各个零散部分的合成，这些部分包括拼贴物的痕迹。如此一来，作品的创作更加大胆和迅速，不再有早期创作时的苦思冥想阶段。有人认为毕加索和布拉克此时虽然彼此相处融洽，但不再紧密合作，竞争开始明朗化。毕加索在场的时候，布拉克会刻意隐瞒自己的新思路，目的是私下精心构想后再将其呈现在毕加索和世人面前。综合立体主义大约持续了10年左右，但1914年以后，它的发展路线就不太受毕加索和布拉克的影响了。1915年或者1916年左右，毕加索和布拉克的立体主义艺术时期正式结束。

聚首和分离

毕加索和布拉克这两位能力和性格都不同的艺术家能一起同心协力发起一场革命运动，这是很不同寻常的，至少在创建立体主义的早期，他们共同促进了它的发展。这样的合作对于合作者来说会产生自我压抑感，对于毕加索尤其明显。创新的活力全部来自两人之间互动这一观点显得有些轻率。最起码对于毕加索来说，经常中断创作作品，在新的地方生活，以新的方式思考是很重要的。这些短途旅行带来的轻松和对生活的热爱，在当时人口密集、竞争激烈、恶劣的城市环境中是很难获得的。

即使最亲密最成功的关系也会在某些时间土崩瓦解，双方需要各自的时间和空间，以便从新的视角出发，重新审视那些陈旧的主题。对于那些有创造力的人物来说，这也是进入陌生领域从事创造时必需的条件。在这种情况中，我认为另一方扮演了重要的角色，对创造大师的作品起到了助产士的作用。毕加索和布拉克的关系以及毕加索和几位情人的关系都证明了这一点。但是，作为对这种关系的补偿，彼此保持距离可能也同样重要。对于白天各自单独作画，夏天各自外出旅游的交往节奏，两人都很满意。最后，他们的关系变得紧张，对距离的要求也增加了。布拉克投入第一次世界大战后，两人的关系就结束了。正如毕加索所说的：“从那以后，我就再也没有见过布拉克。”此后，他们两人再也没有与其他艺术家建立这样紧密的关系，各自也没有开创更加辉煌的绘画流派，这可能并不是偶然。

流行派与先锋派的反应

虽然艺术评论家很快就承认了立体主义艺术的重要性，但是公众却很难接受这种的新的艺术手法。直到这个流派出现接近100年之后的今天，立体主义仍然是现代艺术的象征，很多人只是将它看成是高深莫测的珍奇玩物，而不是艺术成就登峰造极的产物。实际上，尽管《亚威农少女》问世后饱受争议，尽管毕加索最初将其藏了起来，尽管他当年很少公开展出自己的立体主义作品，但这种新的艺术形式在诞生初期就广为人知。事实上，1913年在纽约的第69团军械库[36]就举行了令人记忆深刻的现代艺术展，在北美洲东海岸介绍了立体主义的作品。

立体主义的作品曾经饱受争议。毕加索为了避免纠纷，尽量减少出现在沙龙的次数，刻意回避批评者的质疑，但争议的势头并未减弱。很多批评者认为这些作品平淡庸俗、毫无价值。形容这些作品的词汇充满贬义，如怪诞荒谬、野蛮粗俗、革命过火、滑稽可笑、病态的震撼等，不一而足。即使那些看出这些作品价值的人也认为这类艺术远离大众，只能存在于象牙塔之内，嘲讽的文章越来越多。立体主义运动的主要支持者是毕加索多年的朋友、法国诗人阿波利奈尔，他在一系列文章和有影响的著作中对立体派的艺术给予了理论上的解释，说明了它在艺术史上的重要性以及两位创始人的杰出贡献。正像他所说的，立体主义提出了“美”的全新概念。其他一些对立体派艺术表示赞同的批评家认为，立体主义“将科学引入艺术”，是有史以来第一次出现的客观性艺术，前所未有揭示了人或物的组织结构。一些人虽然力挺立体主义，说它是伟大的艺术，但也坦言自己不能理解它，约翰·米德尔顿·默里[37]就是其中之一。

很难说流行艺术和先锋艺术之间的差异就代表了艺术发展史中的新篇章。不过在19世纪中期开始的大多数艺术形式发展的进程中，情况的确如此。随着立体主义艺术的兴起（还有这个时期其他艺术形式的革新运动），人们发现了一个新的现象——专家们看好的艺术类型却远离了更广范围内的民众。现在，每个具有良好文化教养的人都知道毕加索和布拉克、斯特拉文斯基和勋伯格[38]、邓肯和格莱姆[39]、托马斯·艾略特和乔伊斯[40]。但以上这些人物作品对公众的吸引力远不及前辈们的作品。那些给予他们以重要影响的前辈有莫奈和凡·高，勃拉姆斯和瓦格纳，狄更斯和乔治·艾略特，或者还有古典芭蕾舞团。20世纪，流行艺术与先锋艺术间的差距进一步拉大，但目前还看不出来这个差距将来是否会更大，也看不出哪个更有生命力。但唯一能够肯定的是，无论在商业上还是装饰上，立体主义艺术都应成为艺术的一道绚丽的风景，只是观众并不知道这些表现手法的来源。

立体主义之后：名人的生活

在立体主义的后期阶段，虽然毕加索的大多数新作品仍然使人感到耳目一新，但他已经是享誉世界的著名人物了。他被认为是拥有空前天赋的神童，成熟的天才，具有无可匹敌的能量。他在继续创作综合立体主义作品的时期，也创作现实主义的铅笔肖像画以及一些其他形式的作品。这些作品令人回忆起安格尔的风格，而不是塞尚的绘画作品。这时，毕加索蓝色时期和粉红色时期的作品，如描绘乞丐、马戏班的作品，都以相当高的价格出售。尽管立体主义的作品仍然被视为新奇的东西，但是1914年之后，这类作品再次引起了艺术消费群体的兴趣。他作品的广告和宣传增加了，他的作品被富有的艺术收藏家买下，他也被描绘成那个时代最伟大的艺术家。他的声誉远远超过了与他同时代的艺术家，完全可以与过去的大师相提并论。

到35岁时，毕加索已有了丰富的人生经历，扮演过各种角色，如不爱学习的学生、天才的旅行家、学校的反叛者、巴塞罗那和巴黎咖啡厅的青年知识分子、巴黎蒙马特地区顽强奋斗的画家、蓝色时期和粉红色时期之后声名鹊起的艺术家、立体主义时期各个阶段风格独特的前卫艺术领导者等。在知晓自己已经成为富裕、成功、深受公众尊敬的艺术家之后，毕加索选择了更为舒适的资产阶级生活方式。

他搬迁到富人居住区，开始与上流社会人士交往。他开始与当时最具有创造力的人物合作，包括谢尔盖·贾吉列夫[41]和作曲家埃里克·萨蒂[42]，还有让·科克托[43]和斯特拉文斯基。他还游览了法国和西班牙以外的地方。最具有重要意义的事件是，毕加索与几位吉卜赛情妇交往之后，与俄罗斯芭蕾舞演员奥尔嘉·柯克洛娃（Alga Koklova）结了婚。她是一位将军的女儿，很有魅力，喜欢交际。毕加索和奥尔嘉·柯克洛娃过着资产阶级上流社会的生活，他们的儿子保罗（Paolo）在1921年出生了。

在立体主义时期之后，毕加索的作品非常明显地表现出了这位神童已经成熟。经历了几个不同的发展时期之后，在接下来的10年中，他又回到了早期油画作品的风格上，而且特别关注当时更新的艺术流派，如超现实主义（surrealism）和抽象派的艺术作品，但是他并没有特别参与其中。他开始实验其他的表现手法，特别是雕塑。毕加索的这个创作阶段通常被称做古典主义或者新古典主义时期，这是因为他作品的形态和创作模式贴近古希腊和古罗马的艺术作品。毕加索的新古典主义时期与斯特拉文斯基的新古典主义时期不谋而合。不过毕加索新古典主义时期的作品带有他个人独特风格的印记，他对此引以为荣：“不要指望我会重复自己，我对自己的过去不感兴趣。与其模仿我自己的作品，还不如模仿别人的作品，那样至少我可以为他人的作品增加新的元素和新的创意，我太喜欢发现新的东西了……究竟什么是画家？画家就是收藏家，是一个收藏他所看到的其他画家的作品后产生灵感而作画的收藏家。想成为画家最初的步骤必定如此，之后才能有别的选择。”

个人和艺术风格的剧烈变化

对于毕加索来说，1916年到1926年是艺术创作停滞不前的时期。此后的10年中，他的生活并非风平浪静，而是变得更加复杂，他承受的压力很大。由于从来没有爱情，或者从来没有真正地忠实于爱情，毕加索这时在两性关系上选择了一条冒险者的道路。除了多次偶然的艳遇以外，中年时的他还爱上了少女玛丽泰蕾兹·瓦尔特（Marie-Thérèse Walter），并与她有了一个私生女马雅（Maja），为此和妻子陷入了不断的直接冲突之中。在妻子奥尔嘉·柯克洛娃向法院起诉离婚时，他与另一位知识女性多拉·玛尔（Dora Maar）同居，这使他的处境更加尴尬。在孩子们小的时候，毕加索很喜欢他们，但不久就对孩子们就感到厌烦，疏远了儿子保罗。

毕加索私生活的放荡影响了他的创作。在毕加索的一生中，这可能是他第一个很少作画的时期。这段时期的作品数量远少于过去的年份。根据艺术史学家玛丽·葛多的统计，毕加索平均每年创作300幅作品，而在1926年到1936年期间，每年的作品都不足100幅。按照艺术史学家提莫斯·希尔顿的观点，他在男女关系、艺术风格、艺术表现形式上所做的实验，他选择的不拘小节的吉普赛人和上流资产阶级社会生活方式，只是为了逃避灵感的日益匮乏（可能还有年龄的老化）引起的恐慌。也可能是毕加索无意识地提高了对人生的赌注筹码，就像他一贯对待自己创作的态度一样，这是他激励自己想象力的一种方法。

虽然很难说毕加索这段时期作品的质量是否下降了，但他作品的主题明显更加富有悲剧性，表现形式也有些冷酷无情。在这一时期，毕加索总是以冷静客观的表现手法作画。事实上，他在立体主义时期的创作手法也被认为以冷漠无情为主要特色。在这一时期，他作品中的女人形象通常都显得野性十足、姿势怪异。此时毕加索的作品中开始出现神话中的怪兽，特别是希腊神话中人身牛头的怪物。以斗牛为题材的作品中曾经出现过的受伤的公牛和濒临死亡的马又被他搬上了新作品上。另外，在他的画中还出现了酒神、怪诞的性交、扭曲的男性生殖器、弯曲的十字架以及艺术家与模特之间关系中丑恶的一面，如窥阴癖好和金钱交易。毕加索认为艺术作品就要惊世骇俗，他曾经肯定地说：“一件艺术作品绝不能让观看者无动于衷，不能让人从旁匆匆经过而毫无印象……必须使观众产生反应，感受强烈，激发他们的创造欲望。即使这个欲望仅仅存在于他们的想象中，也能使之从麻木中清醒。”

在度过相对平静的近20年后，欧洲开始动荡不安。残暴的法西斯主义相继在意大利、德国、西班牙出现。虽然毕加索从来都不是观点明确的政治家，但他很明显同情民主主义和共产主义者，倾向于无政府主义。毕加索个人生活中的混乱倾向就像一面镜子，反映出当时欧洲传统文明的分崩离析状况。

不朽的名作《格尔尼卡》

对于某些人来说，运气不佳和精神状态消沉往往会给事业带来危机，但毕加索对此有免疫力。毕加索根深蒂固的性格特征就是在逆境中绘画。特别是在他的晚年，暴力和破坏性的主题出现得更加频繁。毕加索曾评论说：“无论怎样，你都能为反抗命运而创作。我使自己的作品径直深入内心。狂热、锣鼓铙钹的铿锵作响、剧烈的爆炸……任何一幅好的作品，都应该像刀锋一样尖锐和锋利。”

到1930年代中期，毕加索生活中的紧张状态和各种矛盾冲突在他的作品中表露无遗。在一系列绘画作品中，如《佛朗哥的梦与谎言》（The Dream and Lie of Franco）和《人身牛头怪物》（The Minotaur）等作品中，都出现了明显的暴力和悲剧倾向，而在他早期的艺术作品中仅仅偶尔暗示过这种气氛。《人身牛头怪物的传说》（Minotauromachie，1935）是一幅让人瞠目结舌、难以理解的复杂作品：一个孤独的小姑娘手中握着一盏灯，一个人身牛头怪物张牙舞爪地向她扑来。画面上还有一匹被开膛破肚的马，一个濒临死亡的女斗牛士，左上方的窗口好像有两个露出面部的人，正在凝视眼前的奇怪场景。一位长相酷似耶酥基督的艺术家正在画面左侧攀爬梯子，准备逃离现场（见图5—8）。《哭泣的女人》（Weeping Woman，1937）中的女人，有着令人难以置信的支离破碎的面容，似乎正处于无法承受的痛苦之中（见图5—9）。我们可以假设，画面表现的是毕加索曾经体会到的最为惊恐和残酷的梦境。毕加索自己也曾认为那段日子是他一生中最为痛苦的时期，但客观的观察者只能说毕加索那时承受的大部分痛苦是他自作自受。
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图5—8 《人身牛头怪物的传说》（1935）

铜版画（191/2×277/16）毕加索有关暴力想象的表现
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图5—9 《哭泣的女人》

（1937），布面油画（235/8×191/4），毕加索表现悲剧之殇

©1993ARS,N.Y.SPADEM,Paris.

但当这个时期最野蛮残忍的行为出现时，毕加索内心的痛苦就不是他自己造成的了。1937年4月26日，德国人的飞机在佛朗哥军队的协助下轰炸了格尔尼卡。这虽然只是西班牙的一个小镇，但那正是人们集市贸易的日子，街道上人来人往，熙熙攘攘。法西斯的炸弹夺去了成千上万人的生命，引起了全世界人民的公愤，佛朗哥及其军队的残暴本性使他被永远钉在了历史的耻辱柱上。这一恐怖事件极大地震惊了毕加索，他决心用自己的作品让世人永远记住它。他曾经答应政府为1937年世界博览会中的西班牙爱国者纪念亭创作一幅壁画，听说这一事件后，他立即决定将其作为壁画的主题，并意识到这是自己命中注定要对人类做出的贡献。

我曾经提到，毕加索的早期作品，如《人生》和《亚威农少女》都是他杰出的代表作。这两幅画完成期间的其他作品，如《三位音乐家》（Three Musicians，1921）、《三舞女》、《扶手椅中的女人》（Woman in an Armchair），还有前面刚说过的《人身牛头怪物的传说》都是这一类作品的代表。毕加索曾经说过：“如果可能的话……我认为从来就不存在最终完成的绘画作品，所有的作品都是绘画作品的中间过渡状态。”但是在人类的绘画历史上，没有比毕加索的《格尔尼卡》（Guernica，1937，见图5—10）更配称作具有里程碑意义的作品了。
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图5—10 《格尔尼卡》（1937）

布面油画（351cm×782cm），毕加索自信的杰作。
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毕加索自信地完成的这幅作品体现了他晚期折中立体主义的风格，但带有古典主义表现重大题材艺术作品时的特征。毕加索详尽地记录了创作过程中的细节：“我所有的绘画作品都带有研究性质……所有这些研究的课题都有逻辑上的前后顺序，这就是我将它们编号的原因。我完成作品就好像在做一系列实验，我为它们排好顺序，然后依次回忆。未来的某一天，可能会有人对此表示感谢。”他进一步解释道：“仅仅了解一位艺术家的作品是不够的，还必须深入了解他在什么时间和什么背景下，为什么创作了这件作品……某一天这无疑会成为一门科学，也许可以称作关于人的科学——通过研究具有创造力的人物，来研究一般人行为的科学。”

毕加索在准备创作《格尔尼卡》的过程中曾经绘制过大约45幅草图，他详尽地记录了绝大多数的草图完成顺序和完成日期。要感谢他当时情妇多拉·玛尔拍摄的照片，我们现在才有这幅壁画最后成图之前七个阶段的记录。

毕加索，这位享誉世界的著名艺术家，完成了这幅20世纪最优秀的作品，又在身后留下了《格尔尼卡》创作过程的细节，因此人们几乎可以确定，每个研究他和这幅作品的专家都会认真细致地梳理这幅作品的创作过程，并认真记录和研究这个过程。从美术史学家安东尼·布兰特（Anthony Blunt）到心理学家鲁道夫·阿恩海姆[44]，有数十位学者曾经详细研究过《格尔尼卡》的草图。（在后续章节里，我将采用相同的方法介绍斯特拉文斯基《春之祭》和艾略特《荒原》的草稿。）

以上这些学者在研究中得到的结论惊人的类似。他们认为，《格尔尼卡》的构图包含着毕加索不久前完成的诸多作品的要素，特别是上文中提到的九幅系列作品《佛朗哥的梦与谎言》以及大型壁画《人身牛头怪物的传说》中的形象和场景。《格尔尼卡》还受到了过去英雄史诗般作品的影响，特别是尼古拉斯·普桑[45]、让-奥古斯特·安格尔、马蒂亚斯·格吕内瓦尔德[46]和欧仁·德拉克洛瓦等人的作品的影响。并且，作品中明显贯穿了以上前辈的作品中的“无辜者被屠杀”主题。毕加索毕生对斗牛主题的偏爱在作品的主角和色调中也有所体现。毕加索人生中的恐怖经历，如3岁时家庭遭遇的大地震，也暗含在作品的构思和表现之中。

《格尔尼卡》的构图

毕加索的笔记本让我们得以了解毕加索的创作方式，这在《格尔尼卡》的草图中更加明晰。按照鲁道夫·阿恩海姆的说法，毕加索一挥而就的第一幅素描草稿为这幅作品的最后雏形奠定了基础（见图5—11）。艺术史学家提莫斯·希尔顿强调应该重视前两幅草图，他认为它们就是《人身牛头怪物的传说》的翻版。就像巴洛克音乐的协奏曲，一方面，作品的整体和部分之间，形状错乱的四肢和变形的躯干之间，似乎存在持续地循环晃动；另一方面，草图中还有隐约可见的乡村全景。作品中细节的刻画和远景的俯瞰相互交错，全景的组合方式简单明了。毕加索以笔触轻快的素描方式打出的草稿充分显示了他头脑的敏捷、考虑的周全。40余幅草稿中的六幅显示出整幅作品的构图（见图5—12），其他草图是个别的动物、人物及其面部表情和轮廓的练习。每一幅草图在最后完成的作品中都很重要。最有意思的是毕加索小心翼翼地将若干眼睛组合在一幅画面里的实验。草图的中心形象是一头公牛的头，但观看牛头的视角至少有10个以上（见图5—13）。毕加索本人以及他周围的人都出现在了不同的草图中，这些人物在最后完成的作品中都隐隐约约可以辨认出来。
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图5—11 《格尔尼卡》的第一幅草稿，1937年5月1日（1）}/st}

蓝纸上的铅笔画，105/8×81/4
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图5—12 《整体构图》的草稿，1937年5月9日（2）

白纸上的铅笔画177/8×91/2
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图5—13 《公牛的头和眼睛》的草稿，1937年5月20日（2）

白纸上铅笔和灰色树胶的水彩画，111/2×91/4
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少数人物在《格尔尼卡》草图中的形象和位置始终不变（如手持灯火的女人）。有些人物（如怀抱死婴的母亲）在草图中的位置则变动数次（见图5—14）。大多数其他人或物在草图中都反复进行过细致的修改。其中的一个例子就是濒临死亡的士兵在整个画面中的位置越来越重要，最终成为中心人物。另一个例子就是公牛的位置、外貌和在画面中的地位明显地被改动过多次，直到修改到第七个阶段才确定（见图5—15）。很明显，只有在整幅画面确定之后，有些改动才能实现。在最初的草图中，冷漠的公牛和经受痛苦折磨的女人之间的关系也不断地变化。好像直到最后成图之前，毕加索还不能确定自己究竟想如何描绘公牛的形象，是慈祥的，还是恐怖的，或者是冷漠的？他认为公牛的形象并非直接影射法西斯主义，但是他也说过画中的马代表民众。以上这些多种多样的改动反映了毕加索运用绘画的符号系统进行思考的独特方式。
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图5—14 《马和怀抱死婴的母亲》，1937年5月8日（2）

白纸上的铅笔画，（177/8×91/2）
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图5—15 《格尔尼卡最后定稿前》，1937年
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一代一代具有创造力的学生以及学习艺术的学生对《格尔尼卡》的兴趣是永恒不变的。因为与其他艺术史上的杰作一样，这幅画的创作过程从多个角度折射出创造大师的内心世界。这幅作品刚一问世就受到全国甚至全世界人的重视，好像与每个人都有关系。《格尔尼卡》既是经典之作，又充满了儿童般的想象，好像是从一个天真无邪的孩子眼里看到的大屠杀。毕加索在《格尔尼卡》这幅画中表现了西班牙内战中各方的冲突以及个人在暴力、性和艺术创作面前的矛盾心理。在这幅画中，毕加索强烈地表示了自己反对战争的立场，同时对法西斯提出了愤怒的控诉。正像他自己说的：“我坚定地相信，在人类社会和文明最崇高的价值观面临毁灭危险的时候，凡是具有高尚人格的艺术家不可能、也不应该袖手旁观。”他进一步强调：“你们认为艺术家是什么人？是傻瓜吗？……但艺术家也有政治生命，对于令人痛苦、伤心或者快乐的事件，他们也会密切关注。绘画的作用不仅仅是装饰房间，它是战争时攻击或者抵抗敌人的武器。”

从美学的意义上说，《格尔尼卡》是登峰造极和无与伦比的。它象征毕加索在多年艺术功底的基础上，将杂乱无章的画面和逐渐增强的表现力度结合了起来，这是过去从未达到的境界。按照美术史学家安东尼·布兰特的说法：“一方面，它融合了蓝色时期的强烈情感和将人或物在作品中变形的幻想；另一方面，它运用了1920年代早期经典的草稿制图术和严格正规的立体主义表现手法。”最后完成的作品，几乎蕴涵着毕加索毕生的探索和心血，信息含量极为丰富，加上它的巨大尺寸和它的标题所表现的时代精神，《格尔尼卡》最终取得了巨大的成功。

认为《格尔尼卡》为毕加索所有代表性作品中最具代表性的作品并无不妥之处，这部作品是他让自己名垂青史的最自信、最大胆的一次尝试。这部作品包含了他自己在《人生》中表达的有关爱情、生命和死亡的主题，《亚威农少女》中卑微和道德沦丧的主题，超现实主义作品《三舞女》中出乎观众预料的疯狂和情感暴力，《扶手椅中的女人》和《哭泣的女人》中分解五官的手法，《人身牛头怪物传说》中貌似杂乱无章的主题和动物人格化的视角。他只在《三位音乐家》、《昂蒂布黄昏垂钓》[47]（见图5—16）中表现过欢快和安宁的主题（尽管这两幅作品中也暗含着黑暗将临的预兆），而在《格尔尼卡》中这种主题没有出现。
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图5—16 《昂蒂布黄昏垂钓》（1939）

布面油画（81×136），创作《格尔尼卡》时期相对欢快和安宁的作品
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神童的晚年

毕加索55岁时完成了《格尔尼卡》的创作，显然这使他登上了自己艺术生命的顶峰。如果他那时寿终正寝，现代艺术史也不会因此而有大的改变，毕加索的声誉也不会下降。但此后毕加索又活了36年，又创作了成千上万的作品，用百万美元的数量级也难以估计其价值。从商业性的陶瓷工艺品到超现实主义的荒诞戏剧，这些新作品的形式应有尽有。这段时期，复杂的私生活给他添加了更多的麻烦。其中包括他和画家弗朗索娃·吉洛(Françoise Gilot)10年吵吵闹闹罗曼史的终结、著作权和财产的法律纠纷、与他4个孩子不同程度上的疏远以及数次对政治的大胆介入，尤其是在20世纪40年代毅然公开表态支持共产党。

毕加索私生活中的动乱和他持续不断多产的艺术创作之间的关系，引起了很多人的关注和评论。人们发现毕加索的人生，不仅仅充斥着频繁地搬家、众多情人、孩子以及夏季旅游，还充斥着各色源源不断的艺术形式和优秀作品。有些人，如艺术史学家玛丽·葛多宣称，毕加索的每一个情妇都是他的艺术创新灵感的催化剂。个别人甚至坚持认为，毕加索私生活中的情妇对他艺术生命的发展进程起到了激励的作用，甚至可以与他的灵感一一对应。在一定意义上说，可能正因为毕加索生活中不断出现了纠葛和烦扰，才使他的艺术风格多变而不连续。毕加索的一生通过不断猎奇和富有创造力的体验，维持了其在艺术领域内的发展和创新。

直到80多岁毕加索仍然表现出极大的活力和能量，这说明他是为艺术创作而生的。此时他的注意力转向过去的艺术上，对过去许多伟大艺术家的作品都进行了加工或再创作。那些艺术家中最著名的有爱德华·马奈、居斯塔夫·库尔贝[48]、埃尔·格列柯、德拉克洛瓦和委拉斯贵兹等。20世纪40年代期间，参观卢浮宫时，他看到心目中的大师德拉克洛瓦、安格尔、苏巴朗等人的作品和自己的作品并排陈列在一起，后来他向朋友这样描述自己当时的感受：“我的画真的还不错。”这表明毕加索也认为自己的艺术作品将长存于后世。

但有些人并不认可毕加索晚期的作品。传记作家约翰·伯格（John Berger）的评论是：“只有在创作的时候，毕加索才是快乐的，但他的后期创作没有属于自己的东西，主题是其他画家作品中已经用过的。他画的那些碟子和盘子都是别人为他制作的。他回到了儿童时代，再次成为绘画神童。”据说，有的时候连毕加索也说不清自己晚年作品的究竟是否是杰作。但毫无疑问，毕加索晚年的那些作品在获得批评家的称赞之前，的确经历过非常艰难的一段时期。很多评论家都琢磨不透，究竟是什么原因促使毕加索在作品中表现性变态、自己身体的老化和心理的扭曲（见图5—17）。但大家都很清楚的一点是，毕加索从未停止过在艺术创作上的大胆探索。一般人容易满足于自己头上荣誉的桂冠和花环，不敢选择会重新遭遇诽谤和非难的危险道路，但这正是激励毕加索创作出晚期“颓废”作品的原因。
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图5—17 艺术家和他的模特，Ⅷ（1970年7月4日）

纸版彩色铅笔画（91/2×121/2）
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才华横溢、光彩照人的毕加索喜欢被人羡慕，他是那个时代公众的视觉魔术师。他没完没了地创作和创造多种多样的艺术品，时刻准备像查理·卓别林和爱因斯坦那样娱乐众生。1950年代中期一部脍炙人口的电影《毕加索之谜》展示了这位绘画大师的作品，片长75分钟，却没有任何解说词。但是电影令人信服地说明，如果毕加索愿意的话，他能在作品中创造或毁灭任何东西。电影同时还明确无误地告诉观众，毕加索不但充满魅力、聪明智慧，而且也能严肃地进行自我批评。

由于当前对名人的批评之词泛滥成灾，在毕加索逝世20年之后，对他的讽刺和挖苦并不令人感到惊讶诧异。本书介绍的其他创造大师们无一能幸免于舆论的猛烈批评，毕加索尤甚。他去世之后被描绘成了一个以自我为中心的冷酷无情的人。至少在生命的最后50年，他坚持周围的人都只能围着他转。与弗洛伊德相比，毕加索在这方面要过分得多。他要求自己的随从和女人对他绝对忠诚，甚至认为自己有权按照自己意志任意处置他们。毕加索在他们之间挑拨离间，一时兴起，就随意解雇或者抛弃他们。他是性虐待狂，对于热爱他的女人毫不留情。他不接受任何支持他的画家朋友的批评，连马克·夏加尔[49]和阿尔贝托·贾科梅蒂[50]都不例外。他对自己孩子的态度，无论是生前的交往还是死后的处置，都像在演一出关于伦理道德的悲剧。

拥有创造力的人可能会对少数人的死亡和不幸遭遇负有责任，而那些与毕加索有关系的人命运更加悲惨，尤其是他的女人。毕加索就像自己笔下人身牛头的怪物，要求女人为他做出灵魂和肉体上的牺牲。毕加索的第一个妻子奥尔嘉精神错乱，死于1955年。他纯洁的情人玛丽·泰蕾兹·瓦尔特于1977年上吊自杀；他的知识分子情人多拉·玛尔承受着精神崩溃的折磨；他的孙子因为被拒绝参加毕加索的葬礼，喝了浓缩的漂白粉溶液自杀；1961年与他结婚的第二任妻子杰奎琳（Jacqueline）在成功举办她私人收藏的毕加索作品展览后，就开枪自杀了。艺术史学家玛丽·葛多称毕加索为“悲剧的制造者”，认为他对脆弱的女人特别有吸引力，他出现在那些女人的生命中，直到悲剧发生，因此他对这些悲剧难逃罪责。毕加索曾经预言：“如果我死了，就相当于发生一次海难。当一艘巨轮沉没的时候，船上的所有人都将一起葬身海底，无一幸免。”

毕加索的男性朋友同样被他玩弄于股掌之中。当他的主要支持者、法国诗人阿波利奈尔受到不公正的审判时，毕加索假装不认识他。当他40年的朋友马克斯·雅各布[51]被送进集中营的时候，毕加索拒绝提供任何帮助。毕加索与自己的几个朋友（包括倒霉的卡萨吉马斯）的妻子和情人都有暧昧关系；毕加索还曾谋划破坏年轻同乡胡安·格里斯[52]的事业；他对与其共同创建了立体主义画派的朋友布拉克也发表过不友好的言论；世界大战期间，毕加索解雇了援助过自己的经纪人卡恩维勒（Kahnweiler）。毕加索的朋友萨巴特[53]说：“毕加索选择朋友，就像他绘画时选择不同色彩的颜料一样，每一个人都要在适当的时机满足他的特殊需要。”怀报高度同情心的毕加索传记作者约翰·理查森则这样评价：“毕加索的一生，始终需要对他忠诚、能够理解他、愿意为他奉献、经受得住考验并且将他置于所人之上的男性朋友。”

唯独老伙伴马蒂斯让毕加索始终保持着谦逊和平等的态度。两人相识的时候，马蒂斯已经是地位稳固的大师级人物，比毕加索更具权威性。毕加索并非没有向马蒂斯发起挑战，事实上《亚威农少女》就被认为是对马蒂斯作品《带帽子的女人》（Woman with a Hat）和《打开的窗户》（Le bonheur de vivre）最好的回应。但是毕加索承认，无论在线条的构成、色彩的运用、画面的平衡、色饱和度以及和谐程度上，马蒂斯与他难分高下，甚至略胜他一筹。他还曾对马蒂斯说：“我擅长发现绘画题材，正在寻找合适的色彩来表现；而你擅长运用色彩，正在寻找可供绘画的题材。”他经常发表评论：“说到底，马蒂斯的确是独一无二的。”马蒂斯去世以后，他认为自己无疑是20世纪唯一健在的艺术大师。

我在本书中提到了有损毕加索形象的一些往事，目的不是否定他的人格（他对待朋友慷慨大方，并在第二次世界大战中站在正义一边，表现出英勇无畏的气概），更不是贬低他的艺术成就。虽然作为人类的成员，我们每个人最终都将要接受审判，但人们不应该根据艺术家（或科学家）人性中的弱点来评价他们的成就。不过我也不想为了保护毕加索艺术作品的价值，认为在此有必要提出一些理由，以使人们容忍毕加索一生的破坏性。虽然现代创造大师没有人是十全十美的，但其中没有一个人像毕加索那样狂妄自大、目中无人。

我相信我们都能理解为什么毕加索有那么多令人感到遗憾的毛病。作为一名艺术神童，毕加索天生有骄傲的本钱和责任。由于他的天资和能量，他一生中可以在任何时间、任何地点做他想做的任何事。他精湛的艺术技巧从未遇到真正的挑战和对手，他源源不断的创作灵感从未枯竭。在他重视的所有领域内，无论男女，很少有人能与他平分秋色。（有趣的是，仅有的两位取得了几乎和毕加索相同成就的人——马蒂斯和弗朗索娃·吉洛成了很好的朋友，而毕加索非常嫉妒他们的关系和友谊。）

毕加索的思想没有能超越自己的天赋，他在很多方面都始终非常幼稚，在处理人际关系和嘲弄世俗社会时表现得尤其明显。就像我在本章前文中提到的，妹妹康奇塔患病死后，他在内心曾与上帝做过一次浮士德式的交易，因此他只能义无反顾、尽其所能、最大限度地发挥自己的艺术才能。由于十分迷信，他经常处于高度恐惧之中，加上生长于欠发达的国家和环境里，毕加索怎么想就怎么做，无论从内心还是在言论上，他从不为自己的行为找借口。他坚信为了完成自己的艺术使命，他的作品和生存方式应该引起世人的关注。由于内心的恐惧感，他拒绝谈论死亡，也不想听到他人死亡的消息。如果不是因为具备这种全然利己主义的行为模式，只要毕加索愿意，他还算一个充满魅力、仁慈宽厚、慷慨大方的人。但只要有人挡在他创作的道路上，他就随时准备牺牲这些人。有时他会因此有负罪感，但这种感觉很快就因为创作的热情消失得无影无踪。

在毕加索这些奇特的剥削他人的人际关系中，我发现了4个例外。在他生命的早期，和情人伊娃的关系，似乎比他和后来与其他情人的感情更真实和有意义。他和马蒂斯持续多年的友谊虽然也出现过问题，但始终相互尊重。在后来的几位情人中，毕加索与弗朗索娃·吉洛的关系最微妙。虽然毕加索竭力破坏这个关系，但最后还是对她表示尊重，原因是后者经受住了毕加索的猛烈攻击。

最后一个例外，也是艺术史上和本章中最重要的人际关系之一——毕加索和布拉克持续了不到10年的关系。他们在私人交情和创作上亲密无间，并经受住了考验，使他们能够齐心协力、并肩战斗，揭开了西方艺术史上的新篇章。在和布拉克密切交往的阶段，毕加索压抑了自我和个性，这是空前绝后的。作为回报，毕加索眼前的视野豁然开朗。后来毕加索回忆说，这是自己一生中最快乐的一段时光。至于他们两人的关系，是家人还是同性恋？或者是这个关系的终结造成此后毕加索再也没有能发动一场可以与立体主义诞生相提并论的艺术革命？种种问题只有请临床心理医生解答。但有充分的证据表明，为了超越《亚威农少女》取得的艺术成就，毕加索需要与他人合作。



[1] 费利克斯·门德尔松（Felix Mendelssohn，1809—1847）：德国作曲家，浪漫乐派代表人物，有“钢琴神童”之称，代表作有《仲夏夜之梦》序曲、《意大利交响曲》、《E小调小提琴协奏曲》等。——译者注

[2] 约翰·埃弗里特·米莱斯（John Everett Millais，1829—1896）：英国画家，拉斐尔前派创始人，幼年表现出非凡绘画才能，11岁入皇家美术学院，代表作有《奥菲利亚》、《盲女》等。——译者注

[3] 鲍比·菲舍尔（Bobby Fischer，1943—2008）：美国人，7岁自学国际象棋，14岁获美国少年组冠军，1972年获国际象棋世界冠军。——译者注

[4] 卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss，1777—1855）：德国数学家、物理学家和天文学家，现代数学奠基人，有“数学神童”之称，18岁发现质数分布定理和最小二乘法。——译者注

[5] 珍妮·巴姆伯格（Jeanne Bamberger）：美国麻省理工学院音乐系教授，曾经与本书作者一起长期参与哈佛“零点项目”针对儿童音乐心理的研究。——译者注

[6] 赫克托·柏辽兹（Hector Berlioz，1803—1869）：法国作曲家，浪漫乐派代表人物，代表作品为5个乐章的《幻想交响曲》等。——译者注

[7] 卡米尔·圣桑（Camille Saint-Saëns 1835.10.9—1921）：法国作曲家，两岁半学弹钢琴，五岁写出有钢琴伴奏的歌曲，10岁举办钢琴独奏会，演奏巴赫、亨德尔、莫扎特、贝多芬等人作品。——译者注

[8] 格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein,1874—1946）：美国女作家，1903年移居法国巴黎，结识了毕加索、法国画家马斯蒂和塞尚等，毕加索著名作品《斯坦因画像》画的就是她。——译者注

[9] 错视画法（trompe l'oeil）：法语“障眼法”，指立体感逼真的、欺骗眼睛的技巧。——译者注

[10] 乔治·布拉克（Georges Braque，1882—1963）：法国画家，立体主义的重要创始人，酷爱音乐，代表作《曼陀铃》、《小提琴和竖琴》、《小提琴和烛台》、《人和吉他》等。——译者注

[11] 久拉·阿拉兹·布拉塞（Gyula Halasz Brassai，1899—1984）：法国20世纪著名摄影家，1933年出版的作品集《巴黎之夜》轰动一时。——译者注

[12] 弗朗西斯科·戈雅（Francisco Joes de Goya,1746—1828）：西班牙浪漫派画家，代表作品为《裸体的马哈》、《1808年5月2日的屠杀》等。——译者注

[13] 迭戈·委拉斯贵兹（Diego Velazquez，1599—1660）：西班牙巴洛克风格肖像画家，主要作品有《教皇英诺森十世》、《纺纱女》、《煎鸡蛋的妇人》等。——译者注

[14] 弗朗西斯科·德苏巴朗（Francisco de Zurbaran，l598—1664）：西班牙画家，擅长宗教题材和静物写生，代表作有《圣劳伦斯殉教》、《有橘子和柠檬的静物》、《赫拉克勒斯与尼米亚猛狮搏斗》等。——译者注

[15] 亨利·德土鲁斯罗特列克（Henri de Toulouse-Lautrec，1864—1901）：法国后印象派画家，被人称为“蒙马特之魂”，擅长人物画，模特多为巴黎蒙马特一带的舞女、妓女等中下层人物。——译者注

[16] 克劳德·莫奈（Claude Monet，1840—1926）：法国画家，印象派代表人物和创始人之一，以风景画为主，代表作品有《日出印象》、《卢昂大教堂》、《干草垛》等。——译者注

[17] 奥古斯特·雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir，1841—1919）：法国印象派画家，以画人物为主，代表作有《包厢》、《浴女》、《红磨坊街的舞会》等。——译者注

[18] 卡米耶·毕沙罗（Camille Pissarro，1830—1903）：法国印象派画家，塞尚称其为老师。——译者注

[19] 乔治·修拉(Georges Seurat,1859—1891)：法国新印象派（Neo-impressionism）创始人，主要画风景，经常使用点彩派技法作画，代表作品有《大碗岛上的星期日下午》等。——译者注

[20] 保罗·西涅克（Paul Signac,1863—1935）：法国新印象派创始人之一，主要画风景。——译者注

[21] 保罗·高更（Paul Gauguin，1848—1903）：法国画家，与塞尚、凡·高合称后印象派三杰，主要作品有《黄色基督》、《塔希提妇女》、《我们从哪里来？我们是谁？我们向哪里去？》等。——译者注

[22] 纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire，1880—1918）：法国诗人，有些作品将诗句分散排列成图像，被称为“图画诗”、“立体诗”，1913年发表文集《美学深思录》，介绍当时新出现的立体派绘画。——译者注

[23] 作者来信说明此处指的是让·巴蒂斯特·沙可（Jean Baptiste Charcot，1867—1936）：法国神经学家和南极探险家，曾任巴黎大学诊所的主任，是弗洛伊德的老师让·马丁·沙可（Jean Martin Charcot，1825—1893）的儿子，死于一次探险船触礁事故。——译者注

[24] 塔罗纸牌（tarot cards）：由22张纸牌组成的一套牌，用来占卜。——译者注

[25] 保罗·塞尚（Paul Cézanne，1839—1906）：法国画家，后期印象派主将，有“现代艺术之父”的美誉，重要作品有《静物：苹果和篮子》、《圣维克多山》、《玩纸牌者》等。——译者注

[26] 亨利·马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954）：法国画家，野兽派的创始人。——译者注

[27] 让·奥古斯特·多米尼克·安格尔（Jean Auguste Dominque Ingres，1780—1867）：法国新古典主义绘画的旗手，最著名的作品有《泉》、《土耳其浴女》、《贝尔登肖像》等。——译者注

[28] 欧仁·德拉克罗瓦（Eugène Delacroix，1798—1863）：法国画家，浪漫主义的杰出代表，最著名的作品有《自由指引人民》、《希阿岛的屠杀》、《肖邦画像》等。——译者注

[29] 埃尔·格列柯（EI Greco，1541—1614）：出生于希腊的西班牙著名画家，有西班牙画圣之称，最有代表性的作品有《寓言》、《圣母升天》、《拉奧孔》等。——译者注

[30] 爱德华·马奈（1832—1883年）：法国画家，印象主义的奠基人之一，最著名的作品有《吹短笛的男孩》、《草地上的午餐》等。——译者注

[31] 伊比利亚艺术（Iberian art）：指西班牙伊比利亚半岛上地中海盆地的壁画艺术，出现于公元前6000年到4000年。——译者注

[32] 埃德加·德加（Edgar Degas，1834—1917）：法国印象派人物画家，现实主义巨匠，重要作品有《排练》、《舞台上的舞女》等。——译者注

[33] 1英尺=30.48厘米。——编者注

[34] 立体主义（cubism）：20世纪初巴黎的绘画和雕刻抽象流派，特征是把各种自然形态简化并分裂成抽象的、通常为几何形状的结构，然后将其组成一系列互不相联的平面。——译者注

[35] 解析立体主义（Analytical Cubism）：又译为“分析立体主义”，将物体或人像分解成若干明确的几何成分或多个切面，将它们组合成为一个画面，同时展现这些成分和切面。——译者注

[36] 第69团军械库：见本书第1章有关页下注。——译者注

[37] 约翰·米德尔顿·默里（John Middleton Murry，1889—1957）：法国评论家。——译者注

[38] 见本书第6章正文和相关注释。——译者注

[39] 见本书第8章正文和相关注释。——译者注

[40] 见本书第7章正文和相关注释。——译者注

[41] 谢尔盖·贾吉列夫：见本书第6章正文。——译者注

[42] 埃里克·萨蒂（Erik Satie 1866—1925）：法国作曲家、钢琴家，使用了后来许多先锋派创作惯用的手法，对后来法国作曲家“六人团”的影响很大。——译者注

[43] 让·科克托（Jean Cocteau，1889—1963）：法国诗人、导演、作家，超现实主义成员，被称为“玩弄文字的魔术师”，艺术技巧上的创新对欧美现代派艺术有影响。——译者注

[44] 鲁道夫·阿恩海姆（Rudolf Arnheim，1904—2007）：美籍德国艺术心理学家，曾任美国美学协会主席、美国心理学会心理学与艺术分会主席、哈佛大学教授。——译者注

[45] 尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）：法国古典主义绘画的奠基人，代表作品为《阿卡迪亚的牧人》等。——译者注

[46] 马蒂亚斯·格吕内瓦尔德（Matthias Grunewald，约1470—1528年）：德国画家，晚期哥特派大师，作品充满了强烈的戏剧性和情感表现，代表作为《嘲弄基督》。——译者注

[47] 《昂蒂布黄昏垂钓》（Nightfishing at Antibes），“Antibes”是法国南部的一座小城。——译者注

[48] 居斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877，“古斯塔夫”为英语音译法文之误）：法国画家，现实主义艺术运动发起人，代表作《采石工》、《奥尔南的葬礼》、《我的画室》。——译者注

[49] 马克·夏加尔（Marc Chagall，1887—1985）：出生于白俄罗斯的法国画家，犹太人，主要作品为俄罗斯作家果戈里《死魂灵》的插图（107幅）等，名言：“毕加索用肚皮作画，我用心画画。” ——译者注

[50] 阿尔贝托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti,1901—1966）：瑞士超现实主义画家、雕塑家，也有存在主义雕塑家之称，主要作品《狗》、《坠落的男子》等。——译者注

[51] 马克斯·雅各布（Max Jacob，1876—1944）：法国作家。——译者注

[52] 胡安·格里斯（Juan Gris,1887—1927）：西班牙画家、摄影家。——译者注

[53] 约姆·萨巴特（Jaume Sabartés）：法国诗人，1899年与毕加索相识，是他的吹捧者。——译者注


第6章
伊戈尔·斯特拉文斯基：音乐智能

[image: ]

斯特拉文斯基，1915

在伊戈尔·斯特拉文斯基的自传中，最引人注目的一段话是这样的：“音乐最本质的东西，就是什么都不能表达。”自传一发表，此语立刻使他的听众无比震惊。无论如何，斯特拉文斯基创作出了20世纪最打动人心的音乐作品，从欢快抒情的舞剧《彼得鲁什卡》（Petrouchka）[1]，到极富戏剧性的《春之祭》（The Rite of Spring），再到优美典雅的《诗篇交响曲》（Symphony of Psalms）。但斯特拉文斯基又十分善辩，他的确曾经批评过他那些在美学观念上的对立者们，也就是那些理查德·瓦格纳[2]的追随者。他认为那些“不纯粹”的作曲家使音乐服务于音乐以外的目的，这些目的从增强国民的团结到鼓吹宗教自由，应有尽有。为了解决因此造成的认识上的误区，斯特拉文斯基将音乐家形容为手工艺人，并认为他们的旋律和节奏并不是表达感情的手段，而是像木匠手中的木料和珠宝匠人手中等待雕刻的玉石。

创造力与人际关系

斯特拉文斯基也许是对的，如果没有强加给音乐的指令，音乐就是音乐本身。他提到音乐的“诗学”（poetics），在学术上的含义就是创作[3]音乐本身。然而斯特拉文斯基无意识地通过自己的一生，生动地表明了与此不同的结论——如果没有一定程度上的外部因素的触动，创作出优秀的音乐作品就是不可能的。一切富有创造力的人都有自己的朋友，特别是音乐家，这些朋友不但帮助创造者们打开视野，而且最后还和更广范的公众一起决定了创造大师们作品的命运。

根据我们目前对艺术与科学领域资料的比较来看，音乐创作是最大众性的社会活动。如果仅仅就作曲或者阅读曲谱而言，音乐的影响力并不大。因为如果一部作品的乐思要对公众施加影响，不但需要一大批人的参与，包括演奏者、出版商、广告代理人和售票员，还需要物质上的保证，如乐器、音乐厅、广告展板和节目单，缺一不可。以斯特拉文斯基的作品为例，一旦他创作的大型芭蕾舞或歌剧作品决定上演，参与的人数就将超过百人。

罗伯特·克拉夫特[4]是斯特拉文斯基的朋友，当他开始整理斯特拉文斯基近70年的信件时，对于自己的发现他十分惊讶：斯特拉文斯基用来经营自己音乐人生花费的精力，与他单纯用于作曲和演出的精力同样惊人。此外，斯特拉文斯基还抱着更大的热情和决心投身于社会舞台之上。

克拉夫特评论道：

“斯特拉文斯基无论是给银行家、经纪人、律师还是给房地产商的信，都提供了足够的信息，使我们从中可以判断出他的‘双重人格’——作为一个伟大的音乐家，他的专注性、逻辑性、对细小的琐事的考虑以及对商业的热情和投入，确实使人感到惊讶……斯特拉文斯基的心思几乎平均用在天才的音乐创作和投资理财上。1912年11月的一个早晨，他在完成使自己名扬天下的作品《春之祭》之后，竟然花了整整一个下午的时间书写财产投资的信件。”

说到卷入个人和职业上的纠纷，不论是在本书提到的创造大师中，还是在作曲家群体中，斯特拉文斯基都是一个极端（也许只有毕加索纠缠不休愈演愈烈的爱情生活与此类似。这两个人很有可能都从这类充满矛盾和争执的事件中获得愉悦，感到满足）。任何人都没有必要通过卷入徒劳无功的诉讼案件成为伟大的物理学家和永垂史册的作曲家，但是斯特拉文斯基投身于社会事件并从中获益的事例表明，一个艺术家必须能够调整与自己选择的领域合作的状态。只有极少数具有创新精神的艺术家能够幸运地、不受抨击地得到其所在领域的接纳。也只有极少数成年人艺术家能得到社会上那些总是希望保持对艺术家的干扰和影响力的人的赞美。对于几乎所有渴望创新的人而言，无论他们做得好或者不好，也无论他们主动被动，都不得不在自己事业生涯的经营上付出相当大的努力。虽然这样的政治性活动并不能保证其事业的成功，但如果不参加这些活动，一个胸怀大志的、有创造力的人就将面临被永久漠视的危险。

一个俄罗斯人的童年

斯特拉文斯基1882年生于俄罗斯的奥拉宁鲍姆[5]（Oranienbaum），双亲都来自富裕家庭，他在四个兄弟中排行老三。童年时代，他一般在圣彼得堡度过漫长的冬季，夏季则在乡村享受田园风光。他的家主要还在圣彼得堡，那是文人墨客经常光顾的场所，著名小说家费奥多尔·陀思妥耶夫斯基[6]就是他家的常客。斯特拉文斯基的父亲是俄罗斯皇家歌剧院声望卓著的男低音歌唱家和才华横溢的演员。小斯特拉文斯基在家里常听音乐，也常去看音乐会和歌剧的演出，他在那里经历了自己人生中难忘的一刻：在伟大的作曲家柴可夫斯基去世前不久，未来同样伟大的作曲家、当时还是9岁小男孩的斯特拉文斯基，竟然亲眼见到了他！

童年的斯特拉文斯基钟情于音乐，一些生动活泼的早期真实记忆，后来在他脑中一直非常清晰。附近村庄的农妇经常劳作完回家的路上尽情高歌，小斯特拉文斯基将她们的合唱模仿得惟妙惟肖。

虽然从小就经受音乐的洗礼，但斯特拉文斯基并不是音乐天才。事实上，与音乐比起来，他童年时更热爱绘画和戏剧。他9岁才开始学弹钢琴，但进步非常快。斯特拉文斯基常在父亲的书房里看歌剧的乐谱，对出席音乐会同样兴趣盎然。从最初接受音乐教育开始，他就非常喜欢即兴音乐创作。尽管他的家人和老师都说这是在浪费时间，但他却坚持创作自己的旋律与变奏曲。

斯特拉文斯基认为自己并不是一个优秀的学生，学习成绩在班级里处于中上，甚至中下。但他不是像毕加索那样表现出了学习上的困难，而只是不喜欢正规的学校教育，宁愿一生自我教育。他的父亲完全忽视儿子对学校教育的叛逆心理，坚持让小斯特拉文斯基追随自己接受法学训练。斯特拉文斯基一点儿都不喜欢法律学校，和父亲的分歧使他们之间的紧张关系更加恶化，他对自己的处境更加不满。

以音乐为中心

当斯特拉文斯基进入圣彼得堡大学学习的时候，他就已经下定决心将音乐作为自己终生的事业，他仍然按照自己的意愿接受多方面教育。比如他不喜欢和声学，但喜欢对位法[7]。

斯特拉文斯基学习音乐过程中最重要的事件莫过于1902年见到了俄罗斯作曲家中的领军人物里姆斯基–科萨科夫[8]。后者对于前者少年时期的作品并没有给予很高的评价，但是对他今后的学习提出了建议。使年轻的斯特拉文斯基最为惊讶的是，里姆斯基–科萨科夫竟慷慨大方地给予他作曲技巧上的指导。

6年里斯特拉文斯基一直是这位资深作曲家的学生，并且逐渐成为他的朋友、知己和义子，直到1908年里姆斯基–科萨科夫去世。里姆斯基–科萨科夫对他的培养多数都是专业技巧方面的，如教他管弦乐法，指导他运用每一种乐器配器的技巧，两人甚至会为同一首乐曲配器之后比较各自的手法。斯特拉文斯基是个聪明的学生，其进步的神速使老师感到欣慰。他生平第一次感觉到自己处于完全投入的情境中。幼年时对音乐领域的觉醒体验现在已经蜕变成他终生追求的事业。

斯特拉文斯基与里姆斯基–科萨科夫的教育观点相同，他们都赞同严格的训练制度，但他们的音乐爱好却有很大的差异。有多方面的证据表明，斯特拉文斯基更喜欢自己老师的竞争者（如柴可夫斯基）的音乐。里姆斯基–科萨科夫说：

“斯特拉文斯基也许是我的学生，但绝对不是我和任何人的追随者，因为他的音乐天赋的伟大之处就在于他是独一无二的。”

评论家认为，斯特拉文斯基早期的作品并无过人之处。像所有这个领域内的人一样，开始他使用和前辈一样的音乐语言。将他早期的作品与里姆斯基–科萨科夫、柴可夫斯基以及其他俄罗斯作曲家的作品比较可以看出，他喜欢这些人的作品，并常常刻意模仿他们。贝多芬、理查德·瓦格纳、理查德·施特劳斯[9]等斯特拉文斯基喜欢的德国作曲家也是他模仿的对象。由于渴望欣赏最新的音乐作品，斯特拉文斯基1906年组织并成立了一个“当代音乐学会”，演出许多当时引人注目并引发争议的法国作曲家的作品，这些作曲家有德彪西[10]、拉威尔[11]等。总之，斯特拉文斯基此时的音乐才华并不显著。

早期成功和一次机遇

斯特拉文斯基作品第一次出现在公众面前，是1907年在圣彼得堡演出的奏鸣曲。他的第一交响曲则是1908年公演的。作为一位20多岁的作曲家，他在作品首演时已经不算年轻了，而且这些作品也并没有获得里姆斯基–科萨科夫和听众的好评。其得到较为正面的回应和好评的却是后来公演的两首为大型交响乐队所创作的小品——《幻想谐谑曲》（Scherzo fantastique）和《焰火》（Fireworks），这些短小的乐曲明快、充满活力，主题简练、和声丰富，从头到尾配器规范。更重要的是这些小品已经开始显露出斯特拉文斯基自己独特的艺术气质。

由律师改行为剧院经理的谢尔盖·贾吉列夫[12]可能出席了1909年《焰火》的某次公演。这一年，这位年轻的俄罗斯人迈出了或许是一生中最勇敢的一步——他创办了俄罗斯芭蕾舞团。当时他周围已经聚集了一个极佳的团队，包括舞蹈家瓦斯拉夫·尼任斯基[13]，舞剧编导米哈伊尔·福金[14]，舞台设计利昂·贝斯克（Leon bakst）等，只是缺少一名能常年为舞蹈团作曲的人。听过那场音乐会之后，他明白自己遇到了理想的人选，毫不犹豫地请求斯特拉文斯基将肖邦的《降A大调夜曲》和《仙女们的华丽圆舞曲》（valse brillante of Les sylphides）改编成管弦乐。他一直想将《火鸟》（The Firebird）的冒险故事搬上芭蕾舞台，因此不久后就委托年近30的斯特拉文斯基为这部戏剧性的传说谱曲。

与贾吉列夫相识并应邀加盟俄罗斯芭蕾舞团，一夜之间改变了斯特拉文斯基一生的命运。这位里姆斯基–科萨科夫的学生、天赋异秉的青年作曲家，既没有音乐学院的教育背景，又没有系统的传承，就此成为这个可能是世界上最具创新精神的艺术演出团体中重要的一员。正如当年立即接纳了里姆斯基–科萨科夫家长式的严格训练一样，斯特拉文斯基马上就被贾吉列夫横溢的多种才华所吸引。

与过去独自工作不同，斯特拉文斯基从此几乎每天都必须与舞蹈团的成员们交换意见。这对于他是全新的体验，但他却没感到陌生。因为他一直渴望与自己喜欢的人交往。斯特拉文斯基在舞蹈团内是一个渴望学习的学生，进步很快，对任何新的东西反应灵敏。他的适应力强，好奇心也很强，多才多艺，能与舞美设计师、舞蹈家、舞剧编导甚至抱着商业目的的企业家们打交道。在这个学习过程中，斯特拉文斯基学到了他人生中重要的一课：在保证自己艺术家视角底线的基础上进行妥协。

芭蕾舞经典名作：《火鸟》和《彼得鲁什卡》

当斯特拉文斯基1909年冬天和1910年春天开始为芭蕾舞剧《火鸟》（The Firebird）谱曲时，截然不同的体验接踵而来。他后来回忆道：“我勤奋工作，与贾吉列夫及其合作者频繁接触。我将乐谱交给福金后，他就为每一位舞蹈家编舞，而我则经常出席舞蹈团的排练。”

《火鸟》的创作表现出斯特拉文斯基惊人的天赋。这部舞剧从多方面看都是典型的神话传说，主要讲述了邪恶残暴的魔王卡什切伊、英勇的王子伊凡、美丽动人的公主查瑞芙娜以及善良的仙女火鸟的故事。火鸟开始被拘禁了起来，后来逃脱，最后协助王子从残暴的魔王手中救出了他心爱的人。

这个戏剧性的传奇故事给了斯特拉文斯基广阔的想象空间。他依照里姆斯基–科萨科夫教授的方法，赋予每一位角色以鲜明的音乐形象。如用半音阶暗示超自然的力量，用自然音阶描写凡人，用有东方色彩的旋律表达故事的俄罗斯背景等。此外，他还抓住机会用音乐语言表达主要角色的形体姿态和每一个动作。在这部舞剧19个不同的音乐场景中，他将各异的配器技巧发挥到极致。虽然还能从中听出法国和俄罗斯音乐的影响，但作品的旋律、和声与节奏等要素，都表明这位作曲家已经有了自己的风格。他还证明了自己创作出的不仅仅是生动的音乐主题，而且还有刻画入微的片段，并且能使之动感十足地相互交错。现在不少好莱坞电影也用类似的方法处理音乐节奏，而斯特拉文斯基就是这个方法的创始人。

贾吉列夫坚信，斯特拉文斯基成功地创作出其代表性作品《火鸟》之后就进入了一个新的境界。这部作品首演当晚，这位剧团的经理当众郑重宣布：“请大家好好看看这位作曲家，他即将成为名人。”他没有说错，包括德彪西在内的很多知名人物都观看了当天的演出。当《火鸟》首演受到热烈欢迎之后，斯特拉文斯基几乎一夜成名。

本书描述的其他六位创造大师，没有一个能像斯特拉文斯基那样如此迅速地成为明星式的人物。《火鸟》的成功也给贾吉列夫的芭蕾舞团带来了世界范围内的声誉，并在之后的20年中，将斯特拉文斯基和贾吉列夫的命运紧紧结合在一起。

对于《火鸟》的成功，斯特拉文斯基很矛盾。也许是过于低估这部作品的创新性及其对后续作品的影响力，他认为《火鸟》沿袭了传统的理念和管弦乐法。按照19世纪的说法就是，旋律的变化有些死板，而且被赋予了固定的含义。因为他不喜欢其中的某些舞蹈表演，所以当舞剧《火鸟》的音乐被改编成组曲，并在音乐会单独演出后，他似乎宽慰了一些。不过那时斯特拉文斯基并没有陷入骄傲和忧郁之中，像其他具有高度创造力的艺术家一样，他立即开始着手新作品的创作工作。

贾吉列夫1910年夏天拜访了斯特拉文斯基，发现他正在埋头创作一首管弦乐作品，描写一个木偶突然间活了的故事。因为乐曲实在太诱人，贾吉列夫就劝说他将这部作品改编成芭蕾舞剧《彼得鲁什卡》。这部舞剧1911年6月在巴黎上演，获得了热烈的反响。

《火鸟》显示斯特拉文斯基能够综合他的老师教诲后形成自己的风格，继而获得他那个时代音乐家的好评，《彼得鲁什卡》则是相当大胆的创新，乐曲兼具古典和现代的气息，其中传统的民谣和现代城市流行歌曲的融合与节日的欢庆背景音乐形成鲜明的对比。剧情和音乐则从抒情浪漫开始，最后以悲剧收场。与《火鸟》的戏剧结尾不同，寂寞木偶的悲剧结局显得真实而不落俗套。

《彼得鲁什卡》乐曲的创作技巧也是崭新和独创性的，其中主调音乐与复调音乐、多调性音乐交替出现，和声与偶尔出现的半音阶也交织在一起；占据主导地位的自然音阶的音乐语言与刺耳的和弦形成鲜明对比。刺耳的木偶形象和弦的特征是C大调主三和弦（钢琴中全都用白键）和升F大调主三和弦（全都用黑键）相互重叠。斯特拉文斯基在作品中运用了很多短小的乐句，有些甚至构不成一个乐句，猛然一听会觉得很不协调，但它们彼此却衔接得很流畅。以上手法在类似的场景中反复出现，表现力十分丰富，包括对人物造型的刻画。

和《火鸟》一样，《彼得鲁什卡》演出时由皮埃尔·蒙特（Pierre Monteux）指挥，由毕诺伊斯担任舞台监督，福金担任编导，首场演出再次获得空前的成功。毫无疑问，这次成功主要是由于尼任斯基扮演了木偶，他将这个角色演得出神入化。斯特拉文斯基经常称赞尼任斯基杰出的创造力：“他扮演的木偶是我在舞台上见过的最令人激动的人物”。这部作品获得的积极反响对于斯特拉文斯基非常重要。他说：“《彼得鲁什卡》演出的成功使我大受鼓舞，自信心倍增，继尔开始创作《春之祭》。”

《春之祭》：为新世纪创作的天籁之音

1910年春天，斯特拉文斯基完成了《火鸟》的创作之后做了一个梦：“一幕庄严的宗教仪式浮现了出来：智慧的长老们围坐成一圈目睹少女死亡之前的舞蹈。这名少女是他们献给春神的祭品，希望以此换取春神的保佑，这就是《春之祭》的主题。”这个梦产生的灵感可能来源于俄罗斯现代派作家谢尔盖·高罗德斯基（Sergei Gorodetsky）的一首诗。接下来的三年，特别是完成《彼得鲁什卡》创作之后的那段时间里，斯特拉文斯基一直在为心中这幅动人的画面谱曲。众所周知，《春之祭》的首次公演曾轰动艺术界，并被认为是一则丑闻。但仅仅几年之后，它就被认为是具有开创性的作品，更重要的是，它成了现代音乐的一个转折点。

对于我来说，用文字介绍有关音乐和芭蕾舞剧要比撰写说明一篇文学作品或是诗歌的文章更困难。但我还是想尽力说明《春之祭》的作曲过程以及它引起的反响。因为与《春之祭》作曲有关的事件组成了一则错综复杂的传奇。《春之祭》乐曲的创作，并不像斯特拉文斯基过去的作品一样，完成得很快并且平稳顺利。这个过程持续时间较长，因为斯特拉文斯基为这部作品设定的目标是要绝对的创新和复杂。在《火鸟》的创作过程中，他采用人们熟悉的作曲手法，运用常见的音乐技巧，并且与贾吉列夫的整个团队密切合作。在《彼得鲁什卡》的创作演出过程中，他的音乐所描绘故事的主人公是人们熟悉的马戏团丑角，并幸运地由一位专业技巧精湛的舞蹈家出演，从而将角色的特点表现得惟妙惟肖。而《春之祭》各个方面都是全新的，主题、民间传说的素材、合作者（尼古拉斯·罗里奇[15]）、舞剧编导（尼任斯基）。或许除此之外还有一个不同点——作曲家正在逐渐形成自己独特激烈的音乐语言。

无论是在构思这部作品的阶段，还是在乐曲的最初创作时期，斯特拉文斯基对于作品的整体布局都已经成竹在胸。（这和《格尔尼卡》、《荒原》创作的情况类似，作品的感情基调和组织结构都是早期就已经确定了的。）“在我的想象里，表演最精彩的部分是全体舞蹈演员的集体舞，唯一的独舞安排在舞剧的结尾部分，也就是被祭祀的少女独自狂舞，直到筋疲力尽而死。”

斯特拉文斯基的作品一般都是一气呵成的。除了少数明显的例外，我们现在听到《春之祭》的音乐和最初的手稿差别不大。但其《序曲》部分有明显的后期改动痕迹（见图6—1）。他在作曲过程中显然也遇到了一些麻烦。在草稿中，有钢琴加入的部分几乎与最后的形式几乎完全相同。斯特拉文斯基为那些差别比较大的部分付出了极大的心血。因为他总是在钢琴上作曲，所以没有钢琴的部分给他添了一些麻烦也不足为奇。
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图6—1 《春之祭》的手稿的中间部分

分别为“原始人之舞”、“祖先的召唤”、“献祭之舞”等部分的草稿。

©André Meyer/Bibliothèque Nationale,Paris.

斯特拉文斯基的手稿也揭示了《春之祭》的另一个特征。虽然人们以为这部作品最伟大的创新之处在于它的节奏配置，但从其草稿可以看出，作曲家在创作时最艰苦的劳动却花费在怎样配器上。但究竟是斯特拉文斯基在动笔之前对于节奏已经胸有成竹，还是在草稿中没有留下改动的痕迹，就无法确定了。

毫无疑问，创作《春之祭》的过程漫长、复杂并煞费苦心，斯特拉文斯基为此付出了巨大的艰辛劳动。在手稿的最后一页上（见图6—2），他怀着庆贺的心情写道：“今天是1912年11月17日，星期日，伴随着难以忍受的牙疼的折磨，我终于完成了《春之祭》的作曲。”《春之祭》的公演策划过程进行得并不顺利，斯特拉文斯基解聘了德国钢琴师，在预演时亲自担任钢琴伴奏。虽然预演的准备时间不够充分，无法将这部复杂的创新作品进行最后的完善，但1913年春天，斯特拉文斯基和克劳德·德彪西在钢琴上四手联弹了这部作品的片段之后，德彪西依然惊奇不已：“这虽然好像是来自遥远历史中的一场暴风雨，却紧紧地把握住了我们生命的源泉。”5月29日全剧举行了盛大的预演，德彪西、拉威尔等著名音乐家和巴黎出版界的人士都在现场，但谁都没有预料到，第二天正式演出时会出现异常混乱的场景。
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图6—2 《春之祭》手稿最后一页

一篇有斯特拉文斯基的签名，日期是1912年11月。

©André Meyer/Artephot-Ziolo,agence Potogra phique,Paris.

《春之祭》的演出及其余波

没有一部重要现代音乐作品的演出像《春之祭》一样得到了敌对双方的公然激烈反馈。从序曲开始，巴黎香榭丽舍剧院里的观众们就躁动不安。幕布拉开之后，当舞蹈演员的动作进入眼帘，观众的嘘声和喊叫声就开始了。演出过程中，喧嚣吵闹始终不断，口哨声、跺脚声、喇叭声与漫骂声此起彼伏。现场的情况十分明显，观众的鼓噪和抗议声音压倒了音乐，编导尼任斯基不得不站在舞台的侧面对舞蹈演员大声喊数字，以此提示演员舞蹈动作的节拍。

观众的极端反应可以从现场目击者的描述得到证实。艺术家瓦伦丁·克罗斯·雨果（Valentine Cross Hugo）说：“剧院似乎经受了一场地震的洗礼，在骚乱和吵闹声中摇摇欲坠。尖叫声、怒骂声、嘲笑声不断，口哨声一直延续着，盖过了音乐。观众还用击掌和嘘声表示愤怒和轻蔑。”作家和摄影师卡尔·凡·韦克腾[16]写道：“嘲笑的口哨声与嘘声从演奏一开始就出现了，并持续不断，然后一连串的尖叫与抗议的掌声相互呼应……40多名抗议示威的观众被强行带出剧场后，骚动混乱的场面仍然难以平息。观众席上的灯光已经全部熄灭，但噪声却始终难以消除。时至今日，那男女愤怒的漫骂声还在我耳中回响……。”

对舞剧的音乐最初发表的评论也多是责难和批评。评论家们写道：

“这样的素材应该用原始人的乐器演奏，或者最好是不演奏。”

“如果这位作曲家的年龄超过两岁，这部音乐就是有创新性的作品。否则他就是忘记自己所知道的一切才创作出这样的作品。”

“一群野蛮人必须拥有足够的知识和能力，才能让自己的乐器发出声音，并制造出如此的噪声。”

“这部作品与音乐实际上没有任何关联，因为我们大部分人都知道音乐这个词汇意味着什么。”

英国批评家的领军人物欧内斯特·纽曼（Ernest Newman）在《星期日时报》（Sunday Times）上宣称“这部作品已死”“这是虚张声势以及吓人手法的失败”，他还说这个事件是“我们这个时代音乐史上最滑稽可笑的欺诈闹剧。”

为什么这部在预演时受到称赞，并被很多巴黎音乐界专家期待的剧目，在正式演出时观众的反应却是负面和敌对的？贞洁的少女永无止境地跳舞直至死亡以安抚春之神的题材的确非常尖锐，但与施特劳斯的《莎乐美》[17]描述的流血的爱情故事相比，还算温和。虽然这部芭蕾舞剧演出的时间比较长，但并不比斯特拉文斯基的其他作品，或者柴可夫斯基、拉威尔以及其他同时代作曲家的作品更长。虽然作品中的音乐从表面上看显得躁动不安，但乐曲无论在配器上还是节奏上，都经过作曲家精心周密的策划和组织。

与其说是由于简单的或者单一的因素导致了观众对作品的愤怒和谴责，我宁可相信是多种因素的集合才形成了演出现场截然对立的两种意见。首先，舞剧以原始的、牺牲生命祭祀神灵的故事为题材，描述的是自我毁灭的悲剧，缺少任何搏取同情或感动的成分，表现的完全是毫无掩饰的、违背道德的情节。其次，在《春之祭》乐曲中，刺耳的祭祀主题和弦不是偶尔出现，而是在35个小节中一再重复，在剧中的某一段[18]甚至出现了280次。仅仅由2个和3个音符组成的乐句，也在单调的、似乎永无休止的相互交错中重复了多次。《春之祭》的音乐不只是节奏变换频繁，有些部分甚至每个小节的节拍都与前一个不同。而且节拍突如其来地、不停地变换着，从9/8拍依次变为5/8拍、3/8拍、2/4拍、7/4拍、3/8拍、2/4拍、7/8拍……，毫无规律可循。乐队的演奏不仅声音很大，而且在一个乐段中以丝毫没有减弱迹象的最强音冲击着观众的听觉系统，戛然而止。乐观向上、满怀希望的旋律持续的时间很短，仅在音乐进行中难以预期的关键时刻轻描淡写地一带而过。自从舞剧音乐《火鸟》问世以后，斯特拉文斯基就以乐句的规则排列著称，但在《春之祭》的乐曲中，刺耳的和弦、毫无规律的节奏、怪诞的音阶、变幻莫测的重音类型，犹如急骤的雨点撞击地面一样，冲击着观众的听觉系统。乐曲旋律展开的方法（将俄罗斯传统民歌主导动机的四个音符，重新排列并改变次序）也使熟悉19世纪交响乐形式的听众感到万分惊愕。单一自然音阶主旋律构成的主题的重叠与不协调的复杂和声织体一起出现在相对没有情节的音乐结构中，同样令人难以接受。事实上，观众过去对于音乐和芭蕾舞的所有期待，都是欣赏《春之祭》时的障碍。如果只盼望着欣赏《火鸟》中优美的旋律和《彼得鲁什卡》中木偶的滑稽表演，也会使观众从一开场就无法容忍舞剧《春之祭》及其音乐。

除了它的音乐引起了人们震惊，尼任斯基的编舞也使当时的观众难以理解。舞蹈演员们要么在原地上下跳动，要么毫无目的地简单行走，似乎不过是对传统舞蹈的嘲弄而已。传统的对称的身体动作被抛弃，代之以曳步舞[19]、抽搐甚至痉挛式的动作，或者就是跺脚。与传统芭蕾舞姿势中仅仅以脚尖着地旋转、单腿站立和双人舞的表演不同，《春之祭》中的舞蹈演员们仅仅是在模仿不和谐的音乐与不规则的节奏。

在所有对《春之祭》首次公演发表意见的评论家中，也许斯特拉文斯基的朋友和作曲家拉威尔先生是唯一最具有深刻洞察力的人。拉威尔称赞这部音乐作品的创新之处并不在它的乐队配器，而在于它的音乐本身。拉威尔认为，交响乐队应该被认为是多层次音域和音色集合的单一乐器，所以应该追求乐队的整体效果。斯特拉文斯基自己后来否认这部作品的音乐是一次革新，他声称：“我只不过想要表现春潮澎湃的景象，表现大自然重现生机的壮美画面。”《春之祭》是一部完整的作品，人们要么接受它，要么否定它，没有别的选择。

如此众多的观众在第一次接触《春之祭》时都感到无法接受。但是最终大众还是接受了这部作品，甚至认为这部作品理应如此。这是由于社会习惯和欣赏口味发生了变化，而不是作品有所改变。也许可以说，在《春之祭》音乐的谱写过程中，斯特拉文斯基运用自己掌握的每一种表现手法和作曲技巧传达了自己最初的想法。是否喜欢这样的表现手法和作曲技巧的组合并不比是否愿意接受它们更重要。年长、守旧、习惯传统的听众，即使没有因为听了《春之祭》而感到受侮辱，也容易产生不愉快，这并不奇怪。而那些喜欢奇观异景的年轻听众，那些和作曲家一样对19世纪浪漫主义音乐感到厌倦的人，那些寻求扩展视野和听觉可能性的人则从《春之祭》的演出中受到了鼓舞。乐曲中那些毫不相连、处于分离状态、反复多次以及狂放不羁的乐句，虽然让初次听到这部作品的人感到紧张，却由于《春之祭》的反复上演，使这些让年轻听众的习惯发生改变的原因成为他们欣赏音乐时喜闻乐见的元素。读者或观众最初的反应决定作品命运的现象非常常见。乔伊斯的《尤利西斯》[20]，艾略特的《荒原》[21]，或者是毕加索的《斯坦因的画像》[22]和《亚威农的少女》[23]以及其他早期立体主义者的作品都是如此。这些作品开始遇到的都是受众的不理解甚至厌恶，但很快就得到了认可和赞赏。

那么斯特拉文斯基自己的对于首演反应如何？毫无疑问，他对听众不理解他的艰辛与付出十分失望。舞剧的脚本设计和演出在他心目中是成功的，他也很满意蒙特的指挥。不过后来他对尼任斯基的编舞逐渐表示出不满。就像他对待早期自己为之作曲的芭蕾舞剧一样，斯特拉文斯基对于将《春之祭》的音乐单独搬上舞台，并仅由交响乐队来演奏，感到非常高兴。因为《春之祭》演出引起的纷争，贾吉列夫显然感到惬意。但斯特拉文斯基对此是否满意我们不清楚。在以后的生涯中，他对与之有关的权益产生了更大的兴趣。

斯特拉文斯基持续在《春之祭》演出后所下的工夫远比在其他作品上花费的时间和精力多。这些工作主要是解释创作时的想法和修改和声。他还探讨了有关创作《春之祭》时的理论问题，做一些解释和说明。后来发表经过校订的版本使他进一步获得赞扬和荣誉。对于《春之祭》后来的重新编舞，斯特拉文斯基比较满意莱奥尼德·马辛（Léonide Massine）的版本，这个版本1930年4月曾分别在纽约和费城演出，并由玛莎·格莱姆[24]担任主角。

从艺术创作到人际关系

《春之祭》演出的当晚，斯特拉文斯基接受了法国杂志（Montjoie）的采访，介绍了他在新作品中想要表达的东西。对于同时代的读者来说，他的言辞是坦率直爽的。最后，他向《春之祭》的舞蹈编导尼任斯基和编剧尼古拉斯·罗里奇致以诚挚的谢意。

可是斯特拉文斯基对于刊登出来的采访报道却非常愤怒，他声明报道不实，颠倒了黑白，指责报道中有关开场的部分夸大其辞。令争执升级的是俄罗斯杂志（Muzyka）发表了这次专访的译文。斯特拉文斯基对主编大发牢骚：“报道完全背离事实，充斥着不正确的信息，特别是对于作品主题和内容的报道更是如此。”译文发表57年后，斯特拉文斯基仍然对那次专访的报道耿耿于怀，他对《国家》（Nation）杂志表示那个报道是“一名法国记者自己杜撰的。”

依法行事的倾向

前面曾提到，人际关系上琐事的纠纷从开始就是斯特拉文斯基的特征和标记。斯特拉文斯基和他的父亲一样，都接受过系统的法律教育。我们可以推测，习惯守法（假设并非偏爱诉讼）的氛围在他的家中曾经十分浓郁，或者他的家庭和知识界或艺术界交往密切。贾吉列夫也曾接受过成为律师的系统学习，斯特拉文斯基在与贾吉列夫20年的合作与交往过程中，也曾观察过他与其他人无数次的协商和谈判。在某一件事情上，两人发现彼此站在同一个立场上，但随着交往时间的增长，斯特拉文斯基发现自己与这位艺术上的良师益友意见相左，产生了分歧。

有关“斯特拉文斯基人际纠纷”的文献可以在他数量巨大的著述遗产中找到。斯特拉文斯基与贾吉列夫之间关系的结尾使人感到沮丧。在他们来往的电报中只有简练的文字，丝毫没有感情色彩，甚至还含着甚至近乎公开的要挟。在与他人的来往信件中，斯特拉文斯基可能更加尖酸刻薄。1919年，他在给指挥家朋友欧内斯特·昂赛尔梅[25]的信中提到贾吉列夫时说：

“他经常自吹自擂‘严格遵守道德规范’，这毫无意义……当我知道他的这些说法后，感到非常厌恶。尤其当他的一个朋友处境艰难的时候，从自己‘法定权利’中得到的好处，还不如贾吉列夫提到这些好处的次数多。他还有一种奇怪的表示友谊的方法……从此之后，只要没有我的版权收据，他寄给我的金钱我一律拒绝接受，因为我认为那是礼物，不是我的劳动报酬。他不应该埋怨我这样对待他，这都是他自己造成的。”

若干年后，斯特拉文斯基与昂赛尔梅的关系也日益紧张。同样的情况也发生在他与指挥家蒙特之间，后者是贾吉列夫芭蕾舞团的常任指挥，曾全权负责斯特拉文斯基早期作品的演出。斯特拉文斯基甚至称指挥家库塞维茨基[26]为“敌人”。

像这样的关系甚至延伸到他与瑞士作家雷姆兹（C.F.Ramuz）之间，后者曾经非常崇拜斯特拉文斯基，并一直与他保持多年美好的友谊，双方的家人在这段关系持续期间也很亲密。他们的来往信件内容包括其共同著作的所有权认定，当然也出现了不少使两人系紧张的对话。两人交往的自始至终，斯特拉文斯基似乎力争所有的权利，而无论这项权利多么微小。这使我联想到一句寓意双关的讽刺：“坚持讨价还价是因为缺乏资金。”

斯特拉文斯基身上表现出非艺术家的倾向时，他就是一个专断、无情的人。他的信件中充斥着提起诉讼的威胁以及毫无宽恕之心的恫吓。收信人包括代理人、经纪人、银行家、发行人和出版商，这些都是在他漫长的音乐家生涯中必须打交道的人。在斯特拉文斯基与其合作者之间发生的争执，大多与数量很少的金钱有关。第一次世界大战结束后，布尔什维克政党接管了俄罗斯的政权，斯特拉文斯基不得不放弃了他的个人财产。20世纪20年代，他不仅需要负担养活四个孩子的费用，还必须负担日益扩大的移民家庭。但即使后来他的家庭规模缩小，他的经济状况好转甚至富裕之后，他对金钱的斤斤计较和动辄去法院起诉的癖好仍然没有改变。斯特拉文斯基性格中不够宽厚仁慈的一面也表现在他与孩子们以及不幸的第一任妻子的书信中。

斯特拉文斯基并非不善于使用合适的语句讨好对方。当他请求作曲家、演员或者代理人按照自己的意愿行事的时候，就会展现出他性格中令人着迷的一面。例如斯特拉文斯基曾经劝说艺术赞助商威纳·雷恩哈特（Werner Reinhart）为他支付演出费用，但那场演出实际上并没有举行。这种魅力使得斯特拉文斯基在谈判中获得成功看起来好像理所应当。当他希望别人帮助自己实现某种愿望的时候，例如在第一次世界大战期间畅游美国、获得进入法国科学院的权利，他就会毫无愧色地逢迎对方。他的利己主义和关注自己需求的程度很严重，但还没有严重到影响他实现自己目的的程度。对于他而言，威胁和恳求都是为达到谈判目的而不得不采取的手段。虽然其他创造大师也难免卷入法律诉讼，但斯特拉文斯基显得特别陶醉于法律纠纷之中，而且这种纠纷整整伴随了他一生。

可以肯定，这种倾向在一定程度上反映出他的性格和所接受教育的特殊性。当然，艺术家并非必须像斯特拉文斯基一样好斗，而且大多数具有创造性的人也不像斯特拉文斯基那样从小就生活在法律氛围之中。然而任何艺术家一旦卷入大规模的演出，就不得不进入与人际关系相关的竞技场。不论是像斯特拉文斯基那样直接参与，还是通过各种各样的私人代表、代理机构还是赞助商介入，最后都不得不如此。

斯特拉文斯基早期艺术生涯的经历是一面镜子，说明艺术家如果在没有赞助商的情况下，雇佣代理人是有必要的。艺术家要与人合作，才能实现自己的计划和目的。如果不为了自己的权益和艺术理想尽力拼争，就不得不屈服于强有力的权势和难以左右的社会舆论。最著名的创造大师几乎都是完美主义者，他们忍受痛苦和磨难，尽心尽力地筹划自己理想作品的每一个细节，除非使之认识到做适当的调整是必要的，否则他们就不愿意做任何改动。少数勇敢的创造人物可能会将自己的决定权转让给他人，但即使是自愿的，他们对于自己原创的理念中格外珍爱的部分也会阻碍这个意愿最后真正的实现。

《婚礼》：不同风格的杰作

早在1912年，斯特拉文斯基就打算创作一部以俄罗斯农民婚礼为主题的合唱作品，但真正开始着手创作是在1914年。当他1915年在钢琴上为贾吉列夫弹奏《婚礼》（Les Noces）的早期版本时，这位剧院经理被感动得泪流满面，《婚礼》就此成为斯特拉文斯基作品中他最喜欢的，而且作曲家也将这部作品题赠给了贾吉列夫。在他自己的作品中，《婚礼》据说也是斯特拉文斯基最喜欢的。作品的简化版于1917年完成，但是全部曲谱的完成在首演前的1923年。

在斯特拉文斯基的所有作品中，没有哪部像《婚礼》的曲谱那样经历过如此多的反复修改，就像他自己说的：“如此多的乐队配器的改动！”最初的版本由一个大型交响乐队来演奏。后来作曲家按照不同的乐器分类，在演出时形成独立的几个乐器组，例如将弦乐组与铜管乐组加以组合。在另一个版本的乐谱中，作曲家将管乐器与打击乐器加以组合，或者让钢琴与管乐队组合。再后来，铜管乐器又被小风琴取代，弦乐器组被钢琴和吉卜赛铙钹取代。最后在1921年，斯特拉文斯基找到了最令他满意的解决方案：“我突然明白了，拥有4架钢琴的交响乐队可以满足我的需要。”他增加了钢琴的数量和一组打击乐器。

《婚礼》和《春之祭》形成了鲜明的对比。《春之祭》引发了对于“异教徒”宗教仪式的争论，《婚礼》被认为是富有文化底蕴的作品。它没有《春之祭》那种粗鲁、激烈、变化剧烈或者震耳欲聋的音乐，完全相反，它始终一丝不苟、准确精练、主题突出、秩序井然的音乐，活泼而富有人情味。在《春之祭》中一再出现的半音阶，在《婚礼》中大多被自然音阶取代。在《婚礼》的舞台上，没有肆无忌惮的狂乱场景，只有略微拘谨但生动的画面。《婚礼》采用短小精悍的乐队与合唱结合的方式，声乐成为重要的伴奏手段。两部作品都将主旋律的素材转化为富有节奏感的音乐延伸部分，各自形成了独特的风格，但是《婚礼》的音乐主题与乐曲的节奏更为协调一致。

创作《婚礼》的过程中，斯特拉文斯基做了多方面的实验，作品体现了作曲家深刻的洞察力。斯特拉文斯基对于自己即将创作的音乐作品的结构通常都有周密清晰的计划。他在钢琴的配合下，很快就确定了基本的旋律和节奏。他不是一位单纯依靠灵感创作的作曲家，他此时的音乐大部分来自古典音乐和民谣片段以及自己过去对乐器组合与表演团队的经验，然后再决定如何排列不同的片段和部分，以达到他所寻求的演出效果，实现他当初的音乐构想。

根据我的观点，《婚礼》和《春之祭》是斯特拉文斯基最重要的两部作品，可以与乔伊斯的《尤利西斯》和毕加索的《亚威农少女》、《格尔尼卡》媲美。如果跨越艺术与科学的鸿沟，也可与爱因斯坦创立的狭义相对论和广义相对论媲美。我曾经强调过“10年规则”，也就是人会在第一个10年里掌握的行业的技能，大约再过10年才能产生创造性的成果。对于斯特拉文斯基来说情况比较复杂。

《婚礼》和《春之祭》这两部作品几乎在同一时期开始酝酿，但《婚礼》的孕育过程要长得多。《婚礼》开始时观众众说纷纭，但它表现出的作曲家的天赋后来逐渐被认可。现在很多人发现它是一部令人满意的伟大作品，但与《春之祭》比起来还是要稍逊一筹。

斯特拉文斯基在第一次世界大战前完成的三部作品象征他背离了俄罗斯芭蕾舞音乐的传统，因为以上舞剧音乐的主题和乐队的配器方法都变得更加激进和违背常规。人们可以推测，里姆斯基–科萨科夫对《火鸟》应该会引以为骄傲，对《彼得鲁什卡》可能怀有矛盾的心情，对《春之祭》可能会感到愤怒。

对比之下，《婚礼》可以看做斯特拉文斯基回归俄罗斯血统的标志，这一点得到了人们的认可。这部作品表现的是俄罗斯社会生活中的重要事件——农民的婚礼。歌词和音乐都来源于广泛的民间素材，此种创作手法使人们联想到巴托克[27]的作品，因为它们都与西欧社会当时关注的故事相去甚远，这些作品都表明，他们作为大师级的作曲家，最初习惯的音乐语言和表现手法已经有了进一步的发展。

古典主义音乐的新生

伴随着《婚礼》的成功，斯特拉文斯基居高临下，横跨在俄罗斯古典与现代欧洲的新世纪之间。从某种程度上说，他从没有放弃协调两者的努力。在他的职业生涯中，其作品从始至终都维系着俄罗斯传统和现代风格。

在完成《婚礼》的创作之前，斯特拉文斯基就开始着手进行一项新的尝试：重新审视过去的古典音乐，并用新古典主义风格对其加以再创造。作为一名新古典主义者，他对于古典主义时期作曲家音乐的旋律感和形式都很景仰。斯特拉文斯基最好的老师是自己，他凭借成为现代大师级人物之前20年就表现出来的素质，开始关注17到18世纪的古典主义音乐作品。正如有人评论的那样：

“斯特拉文斯基决定重新缔造自己的全部历史，无论在什么场合与环境中，在任意时刻吸引或激发他灵感的任何事物都可以促成他创作一部新作品。”

第一次世界大战结束后，在巴黎协和广场散步的时候，贾吉列夫建议斯特拉文斯基研究18世纪作曲家乔万尼·佩尔戈莱西[28]创作的一些音乐作品。斯特拉文斯基喜欢佩尔戈莱西的音乐，并且决定以普尔钦奈拉（Pulchinella）这个人物为主人公，创作一部以佩尔戈莱西引发灵感的作品。贾吉列夫联系并安排斯特拉文斯基早在数年前就结识的毕加索设计这部舞剧的舞台布景。这两位现代艺术史上举足轻重的人物因此成为亲密的伙伴，这是他们生命中仅有的一次合作。根据斯特拉文斯基所说：“毕加索愿意接受委托设计《普尔钦奈拉》的舞台布景，与我同意改编这部作品的原因相同——为了从中感受快乐。”他又补充道：“毕加索创造了奇迹。对于这位具有非凡创造力的人设计的色彩和布景，我无话可说。”

为《普尔钦奈拉》作曲的时候，正是斯特拉文斯基生命中关键时刻。1920年，他从中立国瑞士移居到法国，因此与西方世界的联系更紧密，对西方古典音乐传统的感悟也更进了一步。斯特拉文斯基自己也深知这个关键时刻的重要性：“《普尔钦奈拉》让我认识到自己的过去。它的出现使我得以深刻理解自己过去的所有作品。它还给了我反思过去的途径。沿着它指引的路线，我第一次认清很多过去曾经热爱过的事物，好像从镜子中看到了自己的影子。”

人们经常将斯特拉文斯基与毕加索相提并论。他们生日仅仅相隔一年，两人多多少少都脱离了西方文化的正常轨道。在20世纪早期，他们都受到了巴黎的吸引，并且在那里大放异彩，只不过毕加索比斯特拉文斯基更早成名。他们最著名的作品都在第一次世界大战之前问世，只不过当时的毕加索与布拉克（Braque）合作[29]，而斯特拉文斯基则是俄罗斯芭蕾舞团的重要成员。尽管欧洲当时处于战争时期，两人仍然忘我地工作，并在各自领域取得了惊人的成就。在这段时期内，毕加索遇到了自己的第一位妻子。有趣的是，她后来成了俄罗斯芭蕾舞团的演员。在战争结束之后，斯特拉文斯基和毕加索都在巴黎过上了中产阶级的生活，步入了新古典主义的创作时期。在此期间，他们两人也都知道对方正在做的工作。战后他们的创作风格更加引人入胜，他们自己固有的创作模式也更加独特和引人关注。

艺术大师对自己过去的作品感兴趣，我们是完全可以理解的。如果这位艺术家深陷于自己个人的独特艺术风格，了解这种艺术风格的来源，意识到自己的风格发展时所处的环境，就更会如此。这种回顾历史的倾向，在事业的开始阶段可能是正常的，也可能有人明确地排斥过去的规则和个人的根源。就像年轻的学生能够出于本能修正自己一样，艺术大师这样做能够有意识地、客观地重新评估自己的过去。因为任何人一旦与自己的过去断然决裂，就不会再认识到回顾过去的重要。

我认为，对于斯特拉文斯基与毕加索来说，有机会解决作品主要的矛盾是有激励作用的，也是他们能长期保持创造性的原因之一。对过去作品的修改和认识，使他们能够找到自己未来发展的途径。但这种方法和选择并不适用于科学家或数学家。

斯特拉文斯基早期的作品显然都是与人合作的成果。但在20世纪20年代和30年代，他作品的个人风格更加明显。这时斯特拉文斯基并没有停止与人合作，不过在创作的过程中，他比较倾向于选择一两个地位相当的合作者，而不是仅仅作为俄罗斯芭蕾舞团的一员工作。

那段时期，除了与毕加索共事之外，斯特拉文斯基与俄罗斯舞蹈家兼舞剧编导乔治·巴兰钦[30]的合作时间最长久，收获也最大。他们两人相互信任、相互尊重的和睦关系，整整持续了40年之久，而且甚至没有任何关系紧张的苗头，这和斯特拉文斯基与其他人合作时的情况大不相同。我认为在与斯特拉文斯基共事的所有合作者之中，巴兰钦在家庭背景、才华、雄心壮志等方面，都与斯特拉文斯基最一致。他们对于舞蹈与音乐的关系抱有相同的看法和观点，都是在相同的社会文化环境与艺术传统氛围中成长起来的大师。唯一不同的是相处时斯特拉文斯基像父亲一样，巴兰钦的年龄和这位良师益友整整相差一代。

在这段时期里，斯特拉文斯基将同时代的作品和过去的作品小心谨慎地联系起来。就像艾略特在创作《荒原》时做的那样，他重视运用过去的素材。对于斯特拉文斯基的作品，观众或听众并不需要辨别出他引用的过去的素材，只要能感觉到以历史典故为主题的部分就够了，哪怕是在潜意识中感觉到也行。这种思想与艾略特所说的“客观上相关”非常相似（第7章中有详尽的讨论）。和这位与他地位相当的英国诗人一样，斯特拉文斯基也拒绝创作个人色彩过分突出的作品。他希望强化并保持一种传统，不想创建独辟蹊径的艺术风格。在他的眼里，欧洲所有的音乐都构成一个整体，对这个整体人们可以给予和奉献，却不可将其割裂开来。他曾经说过：“艾略特与我是否准备修理旧船？这对于艺术家是一项艰难的任务，艺术家只能用自己的方式说自己说过的话。”

当斯特拉文斯基的地位越来越牢固的时候，他发现自己是对作品的每个细节都非常关注的作曲家。作为一个完美主义者，尽最大的可能控制局面对他而言是非常重要的事。他为自己作品的演出制订了严格的标准，经常执意要求亲自指挥。他像独断专行的军事领袖，以至于乐队指挥和演员没有任何选择的余地。

成熟的思想家

除了与自己过去音乐作品脱离联系之外，斯特拉文斯基性格中成熟的一面也明显表现出来。1926年，他再次回归青年时期就远离的教堂。巧合的是，斯特拉文斯基重新成为俄罗斯天主教教徒的时候，艾略特也开始信奉天主教（见第7章），这不得不使人感到奇怪。除了当时内心和外界动荡不安使人们渴望走进教堂以外，这种转变是否也意味着两位远离故国的艺术家对过去反传统艺术倾向的“原罪”表示忏悔？或许是他们为了保持创造力，与上帝做了一笔交易。虽然他们的动机可能因素众多，但斯特拉文斯基的确经历了非常深刻的宗教感悟。这些感悟他一生都难以忘怀，影响着他生活的方方面面。他说：“我认为自己的天赋是上帝给的，我每天都向他祈祷，希望上帝保佑我更好地运用它。当我在童年发现自己是个天才的管理者时，就对上帝起誓，一定要珍惜他给我的这项礼物……作品最初的想法往往是很重要的，它们都是上帝的恩赐。”

对于斯特拉文斯基来说，无论与内心世界中的魔鬼怎样纠缠较量，他都是世界级顶尖艺术家的代表，他社交范围广泛，服装举止得体，在欧洲过着舒适的生活，已婚但仍与迷人并富有艺术气质的薇拉·芭赛特（Vera de Basset）女士十分亲密（在长期患病的第一任妻子1940年去世后，斯特拉文斯基与芭赛特结婚）。他还不时乘船旅行，并飞到世界各地介绍自己的音乐作品，并对各地其他音乐家的作品给予鼓励或者批评。随着年龄的增长，斯特拉文斯基通过撰写力作和参与各种工作继续书写自己引人入胜的传奇人生。毫无疑问，他是一位智慧、诙谐、思路清晰而且极富文学修养的人。他的气场使周围的人自愿留在他的交际圈子内。

很明显，才华横溢、颇具争议、大名鼎鼎的斯特拉文斯基是一位头脑清醒、勤奋刻苦、我行我素的艺术大师。他将自己视为阿波罗太阳神精神的体现，崇尚秩序和平衡，只是偶尔会进入激动不安的酒神王国[31]。

斯特拉文斯基每天工作至少10小时，持续多年。每天清晨，他先在钢琴上弹奏巴赫的赋格曲，然后上午作四五个小时曲。午饭以后他配器并抄写乐谱。他的时间安排非常有序，就像他的传记作家米哈依尔·德鲁斯基（Mikhail Druskin）记录的一样：“斯特拉文斯基的办公桌与其说像作曲家的工作台，不如说是像外科医生的手术台。他抄写的乐谱整洁而精确，使人想到地图。每一条小节线、每一个音符、每一个休止符，他都标记得无可挑剔。”

斯特拉文斯基描述自己的作曲工作时回忆说：“作为一名追求创新的音乐家，作曲是我自己无法控制的本能。我作曲，因为我就是为此而生的。除了作曲，我无法做别的事情。我绝不否认灵感的存在，但如果灵感尚未光顾我，工作就能给我带来灵感。”这使我想起弗洛伊德也曾发出类似的感慨：“灵感还没有来到我面前时，我就在半路上迎接它的到来。”

斯特拉文斯基曾经这样评论自己作曲时的机遇：“我头脑中经常会偶然涌现一些乐思，它们的到来在意料之外，但往往会给我以震撼。我将这乐思记录下来，以便在适当的时候应用。”

在描述自己为《彼得鲁什卡》作曲的时候，斯特拉文斯基将此归功于自己的身体智能所扮演的角色：“在这个过程中最令我着迷的是很多不同节奏的插段[32]竟然受控于我自己的手指本身。不能轻视手指的作用，它们一旦接触琴键，就成了灵感的源泉，经常产生预想不到的念头和乐思，否则那些乐思可能永远也不会问世。”注意到这种不由自主的倾向后，他评论道“如果我没有紧迫的作曲任务，就喜欢反复修改我过去的作品。”他又补充说：“有人说我的风格像威尔第[33]，毫无道理！他们没有听懂。这些人总是想将自己的想法强加于我，但我绝不屈从于他们。下一次我一定要创作与众不同的作品，使他们更加困惑。”这些言论也说出了毕加索、格莱姆以及其他善于逆向思维的创造大师的心声。

斯特拉文斯基喜欢读书，而且满腹经纶，毕加索则完全不同。斯特拉文斯基在中年的时候，创立了自己的音乐哲学。他不喜欢文学性过强的写作，而喜欢直言不讳。1936年他出版了自传《我的人生纪事》（Chronicles of My Life），1942年又将自己1939年和1940年在哈佛大学诺顿讲座（Nordon Lecture）的多次演讲集结成册出版，标题为《音乐之诗》（The Poetics of Music）。

在这些著作中，斯特拉文斯基继续发展了他对音乐所持的积极正面的观点，并严厉地批评了他的对立面。他不喜欢瓦格纳音乐表现出的自负和夸张，认为后者企图将所有的艺术形式组合在一起提升自己的作品，使之具有宗教的意味，这促使斯特拉文斯基断言，音乐无力表达任何事物和情感。斯特拉文斯基试图用不连续的乐句取代居于主导地位且贯穿乐章始终的旋律主题，使各种形式融合与综合，取代以某一种手法为中心的音乐形式；他还以严谨的音乐陈述取代了感情的自我表达。

斯特拉文斯基内心对作曲进行革新的冲动可能被他自己压抑了，这主导了他早期作品的基调，使他的早期著名作品放弃了与丰富情感的结合，强调的是音乐传统和习惯的重要性，他认为作曲家应该对自己的情感加以约束和限制。他并不希望乐曲杂乱无章，反对作曲的随意性和恣意妄为，反对喀尔刻式的蛊惑[34]。音乐与数学思维和数学关系式类似，人们在从事这两种工作时，都能够体会到强有力的、人为难以改变的规律。

斯特拉文斯基有关音乐和作曲的哲学论述是非常重要的。从其精神实质和倾向上看，即使不等同，起码也与艾略特同时在文学上提出的论点相当。在形成相关的哲学观点时，两人惊人的一致，却都与毕加索不同。毕加索建功立业的雄心壮志并未经过认真的斟酌和思考。斯特拉文斯基和艾略特在政治立场上都持有保守主义的观点，即有反犹太主义（anti-Semitism）的倾向，并对法西斯主义表示同情。斯特拉文斯基曾给一位德国经理写信说：“我讨厌共产主义、马克思主义、可憎的苏维埃怪物以及所有的自由主义、民主主义、无神论。我对它们都很反感，以至我必须直言不讳地表示出来。”斯特拉文斯基在政治上的保守并不妨碍他在音乐风格上创造新的价值观。这位拥护传统与束缚的音乐家宣称：“承认胆大妄为是最优秀、最伟大的艺术家的推动力，我是第一人。我不但赞同胆大妄为，而且对此不设界限。”

然而在某些重要的方面，这两位艺术家并不相同。斯特拉文斯基并不关心政治，除非涉及他的艺术作品，或者涉及他所热爱的祖国俄罗斯的命运。艾略特的诗歌作品现在看起来大部分都有个人传记的色彩，记录了他在精神上承受的苦难。而斯特拉文斯基作品表现的则是音乐自身的发展与延伸。从更深层次上看，音乐与音乐以外事物之间联系的缺位坚定了斯特拉文斯基的信念：音乐本身什么都不能表达。

最后的优势

1947年，斯特拉文斯基放弃了法国国籍，移居美国南加州。当时他60多岁，已经与自己最初革命性的创新时期渐行渐远，倾心于新古典主义音乐的创作。在当时的政治版图上，俄罗斯与欧洲世界已经彻底分裂。他的父亲、第一位妻子和一个儿子相继去世，其他孩子都已经长大成人。因此无论退休还是接受好莱坞的诱惑，对于他都不是艰难的选择。实际上也的确有人多次尝试说服他为美国受欢迎的电影和剧院作曲。斯特拉文斯基对于这些机会的态度，可以从他与美国当时著名的剧院经理比尔·罗斯（Bill Rose）之间的交往略见一二。罗斯听了斯特拉文斯基作曲的《芭蕾场景》（Scenes de ballet）后，虽然非常喜欢，但感觉到应该加以改进，于是他写道：

“你的音乐非常成功。如果想有更加轰动的效果，最好请罗伯特·班奈特（Robert Russell Bwnnett）对配器加以润色。”

斯特拉文斯基立刻发回电报，给出了令对方失望的答复：

“我已经很满足于现在的成功。”

在生命中以后的日子里，斯特拉文斯基曾经提到两次他必须处理的危机。一是1920年以后，他与俄罗斯母语之间的联系中断；二是第二次世界大战之后，他需要适应新的音乐形式——20世纪初期，由勋伯格[35]开创的序列音乐风格已经为当时欧洲音乐界精英们广泛采用。面临这两项严峻的挑战，斯特拉文斯基都能够很快调整自己，从而延长了自己的音乐生命。

斯特拉文斯基非常幸运，很快开辟了通向自己事业生涯第三个高峰的道路，这使他的作曲生涯一直延续到生命的最后时期。当然，这首先应该归功于他的创作活力和灵感，只不过因为认识了两位更年轻的艺术家，他的活力和灵感此时得到了增强。

1947年斯特拉文斯基参观美国芝加哥艺术学院的时候，威廉·贺加斯[36]的版画《浪子生涯》[37]给他留下了深刻印象，因此他就与作家朋友阿尔都斯·赫胥黎[38]谈到了自己的计划，他想以此为题材谱写一部歌剧。不久之后，赫胥黎介绍他认识了移居美国的年轻英国诗人奥登[39]。

接受斯特拉文斯基的邀请后，奥登与这位著名的作曲家一起，花费了整整三年的时间创作了歌剧《浪子生涯》，每年完成一幕。种种证据表明，两人的合作非常愉快，他们喜欢一起讨论令自己困惑的诗句及其韵律的细节，议论美国和欧洲历史上和当代的重要人物。这部歌剧于20世纪50年代初期在欧洲和美国演出，受到了相当热烈的欢迎和好评。人们认为《浪子生涯》是斯特拉文斯基新古典主义风格作品的巅峰之作，它证明作曲家完全有能力以非其母语的英语创作大型音乐作品，并且在不违背自己艺术理论信条的前提下征服陌生的观众。

大约在与奥登相识的同时，斯特拉文斯基遇到了天才的美国青年指挥家罗伯特·克拉夫特，而后者当时被由勋伯格数十年前创建的、与维也纳学派关系密切的十二音音乐或称为序列音乐[40]吸引。斯特拉文斯基当然知道勋伯格及其追随者的创新，在音乐生涯的早期，他也听过一些勋伯格的交响乐作品，曾称赞：“《月光下的彼埃罗》（Pierrot Lunaire）是辉煌的交响乐杰作。”他在1940年一次演讲中又说：“无论人们对勋伯格的音乐有何看法，只要拥有自尊自重的内心和一定的音乐文化修养都能感觉到，《月光下的皮埃罗》的作曲家知道自己在做什么，因为作曲家不想欺骗任何人。”

然而由于种种原因，斯特拉文斯基与序列音乐作曲家一直保持距离。这些原因包括他个人对勋伯格的反感，对先验的作曲规则的反感以及竞争者引起的不安等。勋伯格以自己的作品为荣，对芭蕾舞音乐不以为然，甚至鄙视斯特拉文斯基所做的努力。他曾狂妄地说：“我树立了一座丰碑，它可以确保德国音乐的优势地位持续100年之久。”因此这两个表现出偏执狂倾向的人不可避免地会发生冲突。这两位作曲家之间的鸿沟虽然可以理解，但更让人感到惋惜。特别是他们在洛杉矶的住处相距很近，而且还有许多共同的兴趣和熟人。

克拉夫特并没有因为两人的纷争而不安，而是友善地邀请斯特拉文斯基聆听勋伯格的音乐作品。斯特拉文斯基听后觉得并没有像预期的那样激动人心，但对勋伯格的年轻助手安东·韦伯恩[41]的音乐很感兴趣，认为他点描音程（pointillistic intervalic）的作曲手法，比勋伯格规模宏大、以和声为主导的音乐风格更能愉悦自己的耳朵。1951年勋伯格去世之后，斯特拉文斯基觉得自己进行序列音乐技巧试验的时刻来临了。

如果说20多岁的时候与贾吉列夫的交往激发了斯特拉文斯基的创作灵感，中年时重新温习古典主义曲库的作品，给斯特拉文斯基以巨大的鼓舞，那么晚年的时候，对序列音乐的尝试更增强了他创作的活力。在创造大师的一生当中，多数人会有完全停止创作（如艾略特）或者重复自身（如毕加索）的倾向，而斯特拉文斯基却在晚年开始了一系列新作品的创作。虽然这些作品不像他早期的作品那样受到广泛关注，但被一些评论家认为和他的早期作品同等重要，同等充满创新精神。《主的颂歌》（Canticum sacrum，1956）、《竞赛》（Agon，1957）、《特雷尼》（Threni，1958）[42]、《为钢琴和乐队而作的乐章》（Movements for Piano and Orchestra）等，都是斯特拉文斯基运用序列音乐语言创作的作品，不但体现了他本人的才能，也反映了他终生信守的美学理念。以上作品并不一定属于典型的序列音乐，而是将序列音乐和调性音乐各自的特点结合起来。其旋律的创意和情感的直接表达可能不如早期作品那么明显，但作品中延伸的音乐主题与对位的表现手法，依然可以看出他过去的痕迹。虽然这些音乐的调性、节奏、织体及其之间的精巧配置都有所创新，但仍然带有斯特拉文斯基的个人色彩。

因此我们可能可以进一步思考这类综合的结果。如果当初毕加索坚持早期给予他鼓舞的创作原则，进而突破鸿沟，进入绝对抽象的艺术领域时，将会发生什么？如果爱因斯坦成功地统一了相对论和量子场论，将会产生什么样的结果？很明显，斯特拉文斯基以十二音手法创作的音乐没有产生他早期作品那么大的影响，演出的次数也少于那些作品。

但斯特拉文斯基对此显然无所谓，甚至有点儿藐视观众对这些作品的轻慢。他在自传中声明：“公众已经不像接受我早期作品时那样热情……但是他们的态度丝毫不能让我偏离自己的道路。”

斯特拉文斯基80岁以后精力开始减退，经受了一系列疾病的折磨后他的身体逐渐虚弱，作曲和参加的活动也逐渐减少。但是通过参加某一类特定的活动，如出版和与克拉夫特合作撰写的一系列著作和文章，他仍然活跃在国际艺术舞台上。克拉夫特是一位天才的作家，也是知识渊博的音乐家，对于当代世界艺术领域内的各种现象，他有着敏锐的观察能力。他和斯特拉文斯基一家共同生活了20多年，事实上他已经成为这一家庭的成员，因此后来他对这位作曲大师的思想了若指掌。他从精神上不断鼓励斯特拉文斯基，向他介绍音乐作品，并且一再建议斯特拉文斯基重新听赏后者自己曾批评过的德国作品。

1957年，斯特拉文斯基75岁生日的时候，他和克拉夫特联合写作时出现的一系列冲突和寻求解决的过程达到了高潮。正如《新格罗夫音乐词典》（New Grove Dictionary of Music）所说：“这两位作者此时开始力图削弱各自的特性，以融合而成与两人各自过去特点完全不同的一种新特色。”斯特拉文斯基对克拉夫特的遣词造句有不同的见解。虽然与以前相比，我们更加了解斯特拉文斯基的观点和感受，却永远不知道克拉夫特对于他们之间长久而奇特的友谊是否感到厌倦。斯特拉文斯基曾经表示：“那不是简单的捉刀代笔的问题，而是有人在更广的范围内创造了我。”

我们已经知道，在斯特拉文斯基音乐生涯的早期，从贾吉列夫、罗里奇以及紧密团结、阵容整齐的芭蕾舞团队中，他得到了非常必要的认可和感情上的支持。如果没有以上支持，他也许不可能创作出脱离里姆斯基–科萨科夫风格的《焰火》和《火鸟》，也不可能发展出新的音乐语言，创作出《春之祭》、《婚礼》等作品。到中年以后，斯特拉文斯基得益于更多朋友和追随者的支持。就像毕加索一样，他与值得尊敬的前辈之间的交流，与同时代杰出作曲家之间的交流，都指引着他在新古典主义风格上的实践探索。晚年的斯特拉文斯基可能感觉到自己需要有强大生命力的人再次扮演为他提供养分的角色，给予其父母一般的亲切指导和智慧启迪，这可能就是克拉夫特完美地符合斯特拉文斯基所有需求的原因。克拉夫特使后者在晚年更长久的保持了自己的创造力，并且使其在当时存世的著名音乐家之中仍然显得十分活跃。我发现，克拉夫特是斯特拉文斯基一长串合作者名单中的最后一位，但也最具影响力的一位、他对这位音乐大师一生都给予了认知和情感上的支持。

和毕加索一样，斯特拉文斯基一生横跨了20世纪大多数年份，并给这个世纪留下了自己独特的印记。他能够接受外部世界的巨大影响，又能始终保持自己独特的个性，发出与众不同的声音。他也许缺乏毕加索那种巨大的能量、不知疲倦的奋斗精神和变化多端的灵活性，但他在作品与个人哲学观念的一致性上，在用著书立说清楚地表达自己的美学观念上，在亲自选择艺术媒体等方面，都比毕加索有过之无不及。

斯特拉文斯基晚年似乎逐渐开始平静地对待自己和周围的人。虽然在细节上他仍然固执己见，在金钱上一直很吝啬，但他开始学会享受生活，并且在保护个人隐私的同时亲近朋友，定期旅游，在公众场合露面。由于其对戏剧的理解，他成了那个时代极具戏剧性人格的人物。他是幸运的，能持续作曲几近生命的终点，并且吸纳了20世纪音乐领域的所有有利因素，采用自己独特音乐语言成就了自己的事业。斯特拉文斯基与奥登、克拉夫特这样的年轻人合作，说明他晚年时仍然很精明，因为这些合作使他得以与当时的艺术氛围保持接触，以至他的作品能够不断创新，与时俱进。在这一点上，他比毕加索幸运得多，也聪明得多。毕加索力图永葆艺术青春的办法是不断寻找年轻的情人，以求在汹涌的艺术潮流中继续占有一席之地，这种做法是有缺陷的。与本书介绍的其他创造大师比起来，斯特拉文斯基似乎更能将童年的记忆保留下来，转化成晚年的丰硕成果。

我不得不提到一个不和谐的音符——斯特拉文斯基与三个孩子之间的关系一直很不理想。这种不和谐的关系延续到他生命的末期，因为财产所有权的归属而最终导致双方关系破裂。孩子们一直不肯接受斯特拉文斯基长期的红颜知己、第二任妻子薇拉·芭赛特。在斯特拉文斯基临终前，芭赛特也不愿意与他的孩子有任何来往，连孩子们参加自己父亲的葬礼和各种追悼纪念活动都成了问题。就像本书介绍的另外几位创造大师一样，想与外界有更广的联接似乎会牺牲家庭生活的平静、和谐与亲人之爱。

对任何人来说，精力衰减都不是一件好事，对于体现20世纪创造力的巨人们来说，这更是异常痛苦的体验。但斯特拉文斯基和我们这个时代的其他大师一样，能够正视年龄的老化。他继续作曲，与妻子和自己的“义子”克拉夫特一起幸福地生活，并放弃了某些在其他创造大师身上同样存在的、自己创作生涯中偏爱的与人争执的习惯。按照遗愿，为了寻求最后的安宁，斯特拉文斯基死后安葬在他热爱的威尼斯，紧邻贾吉列夫的墓地。虽然两人半个世纪之前发生过争执，但是对于这位加速自己天才显露的催化剂式人物，斯特拉文斯基最终还是想与之和解。



[1] 在某些资料中又名“Petrushka”。——译者注

[2] 理查德·瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883）,德国歌剧作曲家，开启晚期浪漫主义作曲潮流，主要作品为《尼伯龙根的指环》、《女武神》、《纽伦堡的名歌手》。——译者注

[3] poiesis：源自希腊文poiein，产生、制造之意。——译者注

[4] 罗伯特·克拉夫特（Robert Craft，1923—），美国指挥家，擅长指挥现代音乐作品，斯特拉文斯基后来关注序列主义音乐，看重勋伯格学生韦伯恩的作曲实践，和克拉夫特的鼓吹有密切关系。——译者注

[5] 今罗蒙诺索夫。——编者注

[6] 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsiky，1821—1881）：俄罗斯享有世界声誉的小说家，主要作品为《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》、《白痴》等。——译者注

[7] 对位法（counterpoint）：在音乐创作中使两条或者更多条相互独立的旋律同时发声，并且彼此融洽的技术，是音乐史上最古老的创作技巧之一，也是复调音乐的主要写作技术。——译者注

[8] 里姆斯基–科萨科夫（Rimsky Korsakov，1844—1908），俄罗斯民族乐派作曲家、音乐教育家，“强力集团”主要成员，长期执教于彼得堡音乐学院，著名作品有交响组曲《舍赫拉查达》等。——译者注

[9] 理查德·施特劳斯（Richard Strauss，1864—1949）：德国浪漫派晚期的伟大作曲家、指挥家，主要作品作有交响诗《唐璜》、歌剧《莎乐美》等。——译者注

[10] 克劳德·德彪西（Claude Debussy，1862—1918）：法国作曲家，印象主义音乐的创始人，代表作品有管弦乐《牧神午后前奏曲》、《大海》、《夜曲》、钢琴曲《意象》等。——译者注

[11] 莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel，1875—1937）：法国作曲家，印象派音乐杰出代表，主要作品有歌舞剧《达芙妮与克罗埃》、《鹅妈妈》，管弦乐曲《波莱罗舞曲》等。——译者注

[12] 谢尔盖·贾吉列夫（Serge Diaghilev，1872—1929年）：俄罗斯剧团经理，创建并经营俄罗斯芭蕾舞团，把杰出的舞蹈家、编导、作曲家招至麾下，如米哈伊尔·福金、瓦斯拉夫·尼任斯基、斯特拉文斯基和毕加索等。其姓名本书采用人民音乐出版社2002年第4版《牛津简明音乐词典》的译法。——译者注

[13] 瓦斯拉夫·尼任斯基（Vaslav Nijinsky，1890—1950）：波兰裔俄罗斯籍舞蹈家，18岁闻名，编导演出著名作品《牧神的午后》《春之祭》，后30年在精神病院度过。其姓名也采用以上词典译法。——译者注

[14] 米哈伊尔·福金（Mikhail Fokine，1880—1942）：俄国芭蕾舞演员、编导、革新家，一生作品70多部，创建了交响芭蕾，对20世纪欧美和全世界芭蕾舞的发展产生了深远影响。——译者注

[15] 尼古拉斯·罗里奇（Nicholas Roerich）：俄罗斯画家、考古学家、人类学家，斯特拉文斯基曾与他合作，设计《春之祭》的场景和画面，并把这部音乐作品题献给他。——译者注

[16] 卡尔·凡·韦克腾（Carl Van Vechten，1880—1964）：美国作家和著名肖像摄影家，也是文学、音乐及戏剧评论家，1906—1913年任《纽约时报》乐评人。——译者注

[17] 《莎乐美》（Salomé）：英国作家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde,1854—1900）的剧本，由德国晚期浪漫派作曲家及指挥家理查德·施特劳斯（Richard Strauss 1864—1949）作曲并改编为歌剧。——译者注

[18] 舞剧《春之祭》的音乐与剧情相配合，分两大部分，共计14段。——译者注

[19] 曳步舞（shuffle）：脚沿着地面滑动或脚靠近地面移动的舞蹈。——译者注

[20] 《尤利西斯》（Ulysses）：爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941）1922年出版的长篇小说，意识流小说的代表作，被誉为20世纪100部最佳英文小说之首。——译者注

[21] 《荒原》（The Waste Land）：见本书第7章。——译者注

[22] 《斯坦因的画像》（Portrait of Gertrude Stein）：毕加索1906年的作品，现藏于纽约大都会艺术博物馆。 ——译者注

[23] 《亚威农少女》（Les demoiselles d’Avignon）：毕加索1907年创作的油画，现收藏在纽约现代艺术博物馆，详见本书第5章。——译者注

[24] 详见本书第8章。——译者注

[25] 欧内斯特·昂赛尔梅（Ernest Ansermet，1883—1969）：出生在瑞士，有“数学小神童”之名，原为数学教师，后成为指挥家，又有“舞剧音乐之神”的美誉。——译者注

[26] 库塞维茨基（Sergey Koussevitzky，1874—1951）：出生于俄罗斯的指挥家，曾指挥柏林爱乐乐团、伦敦交响乐团、莫斯科国家交响乐团，曾任美国波士顿交响乐团艺术总监和常任指挥。——译者注

[27] 贝拉·巴托克（Béla Bartók，1881—1945）：匈牙利现代音乐的杰出代表，匈牙利民族乐派作曲家，与勋伯格和斯特拉文斯基合称为开拓现代音乐的三位大师。——译者注

[28] 乔万尼·佩尔戈莱西（Giovanni Pergolesi，1710—1736）：意大利作曲家，只活了26岁，却取得了惊人成就，主要作品为《圣母悼歌》。斯特拉文斯基因被其音乐感动，而转向了新古典主义的创作风格。——译者注

[29] 见本书第5章正文。——译者注

[30] 乔治·巴兰钦（George Balanchine，1904—1983）：见本书第1章页下注和第8章正文。——译者注

[31] 太阳神精神和酒神精神（Apollonian/Dionysian）：太阳神阿波罗和酒神狄奥尼索斯来源于古希腊神话，太阳神（日神）庄严，意味着理性和秩序，酒神是艺术之神，意味着豪放和狂欢，尼采在以此解释古希腊文明，认为太阳神精神象征形式主义和古典主义、视觉艺术，酒神精神象征浪漫主义、音乐和表演艺术。——译者注

[32] 插段（episode）：在回旋曲和赋格曲中，主题或主旋律之间的段落。——译者注

[33] 居塞比·威尔第（Giuseppe Verdi，1813—1901）：意大利歌剧作曲家，著名的作品有《茶花女》、《弄臣》、《游吟诗人》、《阿伊达》等。——译者注

[34] 喀尔刻(Circe)：希腊神话中的女妖，具有强大魔力，能造出不存在的幻影蛊惑人，后人习惯将她的名字作为女巫的代名词，也是荷马史诗《奥德塞》中会用巫术使人着迷的仙女。——译者注

[35] 阿诺德·勋伯格(Arnold Schoeberg，1874—1951)：奥地利作曲家，序列音乐创始人。——译者注

[36] 威廉·贺加斯(William Hogarth 1697—1764年)：艺术理论家，被称为“英国绘画之父”，创作题材都取自现实生活，利用艺术对大众进行道德教育。其油画作品笔触粗阔，色彩富于表现力，充满了滑稽、严肃、讽刺的情感，常被复制成版画广为流传。——译者注

[37] 《浪子生涯》(A Rake’s Progress)：共8幅的铜版组画，描绘名叫汤姆·雷克韦尔的19岁青年，继承了父亲的大笔家财，从牛津大学学完回到家乡后，堕落、破产、入狱的故事。

[38] 阿尔都斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1884—1963）：英国小说家、剧作家、诗人，《天演论》的作者托马斯·赫胥黎的孙子。——译者注

[39] 奥登（Wystan Hugh Auden,1907—1973）：英国人，被公认为艾略特之后最重要的英语诗人，出版过多部诗集，抗日战争时期曾访问中国。——译者注

[40] 十二音（twelve-tone）或序列（serial）音乐：现代派作曲手法，奥地利作曲家勋伯格创建，把十二个半音割裂、孤立、倒置、逆行作曲，否定传统音乐调式、调性的功能关系与和声体系。——译者注

[41] 安东·韦伯恩（Anton Webern，1883—1945）：奥地利作曲家、指挥家，20世纪表现主义音乐流派（新维也纳乐派）三位主要代表人物之一，勋伯格的学生，热衷无调性的十二音体系。——译者注

[42] 即《先知耶利米哀歌》。——译者注


第7章
托马斯·艾略特：语言智能
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艾略特，1914

《荒原》手稿的失而复得

1968年，在纽约公共图书馆收藏室的冷僻一角，一部匿迹许久的手稿终于重见天日。手稿共54页，大部分是打印稿。但在页面的单侧或双侧，保留着一些手写的文字。有些页几乎未作标记，而有些页则经多人之手进行过大刀阔斧的删改。文稿本身使用的语言复杂多样，既有英语口语，也有深邃高雅的书面用语，字里行间还散落着欧洲各国语言和梵文。

这是一部非同寻常的作品——失而复得的手稿正是《荒原》创作过程中的修订稿，它无懈可击地证明，这是20世纪最著名且最具深远影响的英文诗歌作品。从1914年开始，出生在美国圣路易斯的诗人托马斯·斯特恩斯·艾略特移居英格兰，并着手于《荒原》创作，或者其中部分章节的创作。直至1921年年底，他才彻底完成这部近千行作品的初稿。然后他把这本草稿交给了他的妻子薇薇安（Vivien）和最亲密的朋友埃兹拉·庞德[1]。庞德也是一位出生于美国而定居欧洲的诗人。这些“善意的批评家”同艾略特一道，对该诗进行了重大修改。经庞德建议，这部诗作几乎删减了一半的长度。研究艾略特的学者海伦·加德纳曾说：“庞德把良莠混杂的章节变成了诗文。”

艾略特立刻正面评价了庞德给予其帮助的重要意义，并确信这部诗歌将成为意义非凡的作品。艾略特把这部手稿当做礼物赠给了一位美国经纪人约翰·奎因（John Quin），后者曾精明（且无偿）地维护艾略特在美国的出版利益。奎因死于收到手稿的那一年。在处理他的个人财产期间，手稿不知去向。其实，艾略特渐渐意识到它已经丢失。45年后，手稿的重见天日不仅揭开了一个文学上的谜团，还提供了诸多关于重要文学作品产生过程的独特见解,揭示了一个持赞成态度且率直公正的批评家能够起到的作用，同时也使一个问题浮出水面：为什么两位年轻的美国侨民要穷其智慧书写世界大战后西方文明的衰退？

艾略特家庭背景的复杂脉络

虽然托马斯·艾略特出生于密西西比河边的圣路易斯，但他却在美国东北部的新英格兰地区中成长。他双亲的祖辈都来自波士顿地区，从17世纪起，他们就是当地宗教界和教育界的领袖。他的祖父威廉·格林利佛·艾略特，是一位有影响力的、反教条主义的宗教领袖和天才的金融家，后来迁居到圣路易斯，并创办了华盛顿大学。托马斯·艾略特的父亲亨利·威尔·艾略特，是一个富有的、事业心很强的商人，曾是一家液压公司的总裁；他的母亲夏洛蒂·斯特恩斯·艾略特，尽管因为没有完成正规教育而认为自己是失败者，却是一位有远大抱负的天才诗人。托马斯·艾略特的双亲都是道德修养极高的人，即使算不上是终其一生追求道德理想的道学家，也是道德上的完美主义者。诗人的远亲查尔斯·威廉·艾略特在托马斯·艾略特出生前20年就已经成为哈佛大学的校长。不过查尔斯取得这样的成就，在艾略特的大家族里是不足为奇的。

诗人艾略特是一个在母亲庇护下略显病弱的孩子。他的周围都是女人，除了母亲和姐姐们以及许多远亲，还有深受他爱戴的爱尔兰保姆安妮·邓恩（Annie Dunne）。在很小的时候，他就是公认的天才，具有极高的智慧，被寄予厚望，家人都希望他能达到很高的学术和道德的水平。艾略特感到他肩负着清教徒祖先的重望，这些要求给他带来了巨大压力。他生命中最快乐的时光就是在马萨诸塞州海边度过的夏天，在那里，他可以自由自在地读书和驾驶帆船。他也同样珍视在浩瀚的密西西比河边的生活经历。晚年的时候他这样写道：“在大河边度过童年的人，很难向没有此种经历的人说清楚自己的感受。”

所有的资料都显示，艾略特是一个非常敏感的孩子。据他姐姐说，还在牙牙学语的时候，艾略特在还不能正确掌握单词的发音时，就常常说出很有节奏感的话语。那时他的感觉器官，如嗅觉、听觉、视觉都很灵敏，雕像、蜡烛和点燃的香，都能引起他的关注。几十年后，他还能记起新年时蒸汽船的汽笛声，漂浮着人类和动物尸体以及各种垃圾残骸的泛滥河水，爱尔兰保姆的祷告和她关于上帝是否存在的言论。种种印象给他以如此强力的震撼，本身就是异乎寻常的事，更何况几十年后，在他脑海里当时的那些场面依然栩栩如生，恍如昨日，并能产生把这些场景表达于诗行间的强烈愿望，就更不同寻常了。

在托马斯·艾略特双亲的家族中，书面语言作为重要的沟通手段已经代代相传。他的母亲夏洛蒂·艾略特写过大量诗歌，多数有关宗教教义。童年时期，小艾略特就表现出了惊人的语言记忆能力。在学校的时候，他曾以笑话为素材发行过自己编辑的报纸。少年时代的艾略特曾创作过有关航海的故事、打油诗以及很多严肃的诗文。他杜撰过南太平洋和夏威夷地区的传奇故事，并沉浸在自己想象的世界中。尽管那时艾略特还没有表现出令人刮目相看的早慧，但他创作的诗歌已经显示出独特的形式和清晰可辨的风格。16岁的时候，他就出色地模仿本·琼森（Ben Jonson）[2]创作了自己的作品，显示出他的非凡模仿才能。

艾略特是一名优秀的学生。在圣路易斯就读于史密斯学院（Smith Academy，也是他祖父创立的学校）时，他的表现就十分出色，胜过他在马萨诸塞州就读于米尔顿学院（Milton Academy）的那一年。他的阅读范围极其广泛，涉及英文、拉丁文、希腊文和法文，他还能记住大部分阅读过的内容。对于艾略特来说，唯一感到困难的学科是物理。在艾略特的一生中，很少表现出对科学的兴趣和能力，他将自己的领域明确定位在人文学科的范围内。关于科学文化与人文文化多年来的争论，科学家兼人文学者查尔斯·珀西·斯诺[3]有过详尽的论述。

在哈佛独树一帜

其实任何理由都可能导致这样的预期：艾略特和20世纪初期的哈佛应当和谐交融。长期以来，艾略特的家族成员与哈佛一直有着不解之缘，而且都在北波士顿海滨这块热土上度过了他们的黄金时代。艾略特好学上进，精通文学且颇有情趣、机智幽默，集哈佛人所有的理想特征于一身。（有趣的是，他认为自己自负而古板，可同时代的人对他的评价则见仁见智，说他是聪明机智的、含蓄内向的、惹是生非的、魅力绝伦的和高贵优雅的都有。）另外，艾略特是哈佛最著名的一届——1910届的毕业生之一。这届毕业生包括未来的新闻评论家沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）、政治家汉密尔顿·菲什（Hamilton Fish），名人中还包括与他只差一届的诗人康拉德·艾肯[4]和艾略特的终身朋友、文学评论家凡·威克·布鲁克斯（Van Wyck Brooks）。

在具有出色领导能力的查尔斯·艾略特校长和同时代的西奥多·罗斯福总统（他也是哈佛毕业生）的影响下，公众普遍认为那时的哈佛充斥着自由、民主、进步、唯物主义、个人主义和多元化的气息。但是令人大惑不解的是，这些气息对于托马斯·艾略特并无吸引力，他觉得哈佛不适合自己，因为人文学科的研究在哈佛不受重视，这使他十分苦恼。

托马斯·艾略特在自己的身上发现了相互矛盾的多种推动力。他认为那个时代美国的文学作品相当匮乏，并对过去和外国神秘文学的迷恋远胜亨利·华兹华斯·朗费罗[5]通顺流畅并带有狭隘爱国主义倾向的诗篇，而朗费罗的作品备受剑桥推崇。艾略特被欧文·白壁德[6]那样的老师吸引，因为后者认为保守党和天主教徒的目标是一致的。艾略特愿意相信的是东方的神秘主义，而不是自己祖先率真平庸的一神论。他对查尔斯·艾略特的著名选课制度及寻求规则完善的、渐进式的课程系统嗤之以鼻。

艾略特不断写作，并向本科生杂志《倡导者》（Advocate）投稿，作品的主题是城市的肮脏和颓废以及对东方初步的感悟。像很多少年人的诗歌一样，他这时的作品虽然充满炽烈的情感，但在语言表达上并非与众不同，势必很难吸引读者。

对于艾略特来说，在哈佛接受教育期间最具决定性意义的事件就是发现了西蒙斯·阿瑟[7]的书——《象征主义文学运动》（The Symbolist Movement in Literature）。西蒙斯反对平庸的写实主义，认为艺术是一种宗教；他追求一种精神上的境界和视野，以便用诗歌符号捕捉事物的本质。同时他还确信，一部诗作能创造一个属于它自己的世界，没有什么能超越作品本身。艾略特被西蒙斯的以上观点强烈吸引，并给予了积极热情的回应。西蒙斯还把艾略特的注意力引向法国诗歌，特别是朱尔·拉弗格[8]的作品上，这是法国19世纪末一位知名度不高的诗人。

艾略特在拉弗格的作品中立刻发现了“有选择的亲和力”。拉弗格尝试发出不同的声音，表达人间的苦难和一般性论述，并发表权威性的评论。拉弗格对充斥这个世界的堕落现象与普遍存在的压抑感有着深刻的领悟，所以他能够把青春的乏味和老年的孤僻相提并论。他运用讽刺、幽默和异常冷漠的手法表达严肃的思想观念。艾略特后来说：“我对他的感激超过任何人。我不认为还会遇到其他作家，能像他在那段时期里那样对我产生那么大的影响。”

毫无疑问，由于受到自己发现的法国象征主义诗歌的鼓动，加上巴黎象征主义诗歌先驱查尔斯·波德莱尔[9]的激励，艾略特将自己个性化的情感发展到一个新的高度。他发现自己漫步在波士顿这块古老的土地上时，目之所及，令人神往的景色和使人厌恶的东西交替出现。在同一时期，他继续出入波士顿地区文人雅士的画室、时尚俱乐部和哈佛精英分子的酒吧。他认为波士顿曾经是一个充满生机和活力的地方，现在却变得死气沉沉，市民们精神紧张，待人冷淡。清教徒一向严谨宁静的生活环境，已经被低俗的商业主义和年久失修的破败都市取代。鲜明的两极——贫民窟的世界和模仿英国上流社会的世界，劳动阶级的苦难和沉迷于享乐的上层社会的伪善，都给这位敏感的青年学生留下了不可磨灭的印象。在1908年和1909年创作的诗歌里，他试图表达当时内心的情感交响曲。

然而在他自己的意识里，孤独感日益增强。他不喜欢波士顿、圣路易斯和当时的美国，觉得自己与俱乐部的学生、波士顿的文人雅士以及都市生活底层的社会都格格不入。他成长的家庭曾受年长女人的掌控，因此他不知道如何与和自己同龄的女孩们相处，他感受到来自她们的威胁，同时也为自己处理性冲动的无能感到沮丧。

艾略特被另一个世界和一条少有人走过的路吸引。他认为英国和法国有着渊远流长的历史、丰厚的文学积淀、更为深刻的讽刺意识、格外受到重视的宗教和人类精神。当艾略特的好奇心被哲学研究激起时，他也在寻求一种诗歌语言的表现手法，使自己能够将具体的感受、强烈的情感、人生的理念以及文明带来的压力融为一体。

尝试新的生活

旅居巴黎的生活似乎没有让艾略特比在波士顿做学生时更开心。知识分子的沙龙、前卫艺术与肮脏贫穷市井生活的强烈反差，再次冲击着艾略特的心灵。但是家书显示，他和其他年轻的天才艺术家一样，以惊人的速度贪婪地汲取着知识和思想。他至少一次北渡伦敦，还游历过德国，并在1911年夏天完成了他第一部重要诗歌《普鲁弗洛克的情歌》[10]的手稿。

尽管艾略特考虑过继续留在国外，并以诗人为职业，但他最终还是决定于1911年返回哈佛，并开始攻读哲学博士学位。事后看来，这一时期可以看做是一段间歇或一次暂停，甚至是一次回归。因为艾略特再一次满足了他雄心勃勃、保守、看重传统职业的家庭的愿望。艾略特在谈到恐惧感时，的确曾提到了他旅居欧洲时体验过的“夜夜恐慌”，但那也是一次机会，是艾略特在自己的思想里，选择不同的生活方式、人生哲理和自我表达方式的时期。他在哈佛选修过伯特兰·罗素[11]的课，在罗素眼里，他是一个少言寡语，略带热情、富有生活情趣的年轻公子哥。他学习梵语，阅读印度教和佛教的经典著作，并继续写诗。用精神分析学家埃里克·埃里克森[12]的话说，艾略特正在尝试多种身份和用完全不同的观念思考。似乎是为了证明这种不确定性，他的手稿在这一时期被修改了多次。

作为研究生的艾略特似乎比做本科生时要快乐一些。他被哈佛大学哲学系的老师们认可，并获得高度评价。老师们在数年里一直殷切地期待艾略特毕业后能留校和他们一起任教。但在第一次世界大战爆发前不久，艾略特就返回了伦敦，最后在欧洲居住了约20年。对于放弃田园般大学生活的原因，他的解释是：“更多的自我意识只能产生于一个大城市。”返回欧洲以后，他满足于文化边缘人物的生活：以作家的身份驾驭自己的生命，并立志在国外取得成功。

两位诗人智慧的融合

青年艾略特强烈的自信心使他放弃了美国舒适的生活和前程似锦的哲学家地位，他决定尝试一个海外艺术家的生活。特别是当他考察了两个文明之都——巴黎和伦敦之后，觉得美国很闭塞，在艺术上几乎没有什么辉煌成就。他认为美国只有个别杰出人物能成功地进入欧洲主流艺术界，如作家亨利·詹姆斯[13]。但在那里生活了半个世纪，詹姆斯仍然觉得自己像个局外人。

来自美国爱达荷州的天才诗人埃兹拉·庞德在1908年就已经先于艾略特迁居欧洲。庞德是一位拥有卓越才能且引起争议的人物，年轻时就凭借独特的个性和五部诗集震撼了英国文坛。1914年9月，他与尚未崭露头角的艾略特相遇，立刻对这位年轻有为的哈佛校友产生了浓厚的兴趣。他写信给《诗歌》的编辑哈里特·门罗（Harriet Monroe）说《普鲁弗洛克的情歌》是他读过的最好的美国诗歌，并告诉作家曼肯（H.L.Mencken）：“艾略特是我发现的最后一位智者。”艾略特也在回忆中写道：“1914年与庞德的相遇改变了我的一生。他对我的诗兴趣极浓，在我长期消沉的时期对我大加赞美，给予了我极大的鼓励。”这两个性格迥异但背景相似的人很快成了亲密的朋友。

他们两人在心理上也相互支持，庞德对艾略特的支持尤为重要。庞德与艾略特相比更具有进取精神，他在英格兰和美国积极介绍艾略特及其作品，扮演了艾略特代理人和经济人的角色，他向所有愿意聆听的人推荐艾略特，加速了艾略特的事业进程。当艾略特因为移民的身份受到家庭成员的指责时，庞德甚至也会为他辩护。如果没有庞德，艾略特完全可能不会留在英国，无法完成从哲学家向诗人的转变，既不可能与第一任妻子结婚，也不可能遇到经纪人约翰·奎因或者在美国出版诗集。

一个主要受法国印象派诗歌影响的美国人的诗作竟然能在英国文学界占有重要的一席之地，人们很自然会对此感到诧异。我认为，与其他地方相比，英格兰地区因为保守很少看得到当时发生在西方世界的某些变化。19世纪的大英帝国正在土崩瓦解，为了更大的社会利益，开明的统治阶级曾竭力倡导的舆论自由已经不复存在；社会各阶层的差异和矛盾变得日益突出并且问题重重；污秽堕落的都市生活已不再是当年工业化过程中短期出现的混乱现象，看起来将成为常态。虽然现在的人们更加迫切地渴望了解当年的宗教形式和意识形态体系，但只能找到它们支离破碎的倩影。

20世纪初英国文学的命脉受到非英国人的影响，甚至被他们掌控。詹姆斯·乔伊斯[14]、威廉·巴特勒·叶芝[15]和乔治·萧伯纳[16]都是爱尔兰人；约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）是波兰人；艾略特和庞德则来自美国。这些人虽然也精通英语，但也许因为他们从本质上说是外国人，觉察到了习惯于19世纪维多利亚时代思维方式的英国人不以为然的语言发展趋势。但是毫无疑问，即使没有这些处于文化边缘的人物，英语的艺术表达方式可能也会改变。富有创新精神的弗吉尼亚·伍尔芙就是一个拥有英格兰贵族血统的人（但她却不是英国男人，这可能耐人寻味）。但处于文化边缘的非本土出生作家们加速了英国艺术形式的转变，也为艺术形式打上了国际化的烙印。

艾略特的天赋

艾略特早期的优秀作品《普鲁弗洛克的情歌》代表了他对英国现代文学做出的重要贡献。主人公荒诞的姓名配上“情歌”这样浪漫的字眼，立刻显现出这首诗蕴含着的不协调因素。这首诗在概念的处理上表现出多方面的不协调：主人公同时游走在诗歌的深邃意境和世俗红尘之间；口气也在不断变化，从青年、中年，直到老年；还兼具男性要素和女性要素，甚至同时表现出鲜活的生命力和行将就木的态势。诗的表现形式也在变化，从规则的长句和韵脚，转至突如其来的省略和意外的短行。诗歌以瞬间的思想状态为主线，传递着这个世界纷乱颓废的意象。的确，同时存在的多个世界困扰着这位年轻的诗人，自嘲和讽刺弥漫在诗的字里行间，贯穿了整首诗篇。

《普鲁弗洛克的情歌》和其另外一首与之风格相似的早期诗歌作品《一位淑女的肖像》（Portrait of a Lady）显示艾略特是一位天才的青年诗人。大多数诗人都是从非常小的时候就开始作诗，艾略特也有一些未发表的早期作品。诗人在生命早期创作的诗歌一般没有太大价值，不会引起人们的注意，然而艾略特却是一个例外。他早期的诗歌显示，艾略特对于词汇、诗歌的语调和形式已经有一定程度的掌控能力。他那时的诗歌的幽默感极具魅力，涉及死亡、失败和时光流逝等严肃主题。在诗人的青春期或者之后很短的一段时间，通常有一个急速的冲刺阶段，也就是在这短短几年内，诗人会找到一种独特的表达方式。而艾略特找到的是独特的多维组合的表达方式。正如约翰·济慈[17]身上最引人瞩目的东西一样，艾略特将富有哲理与平铺直叙的语言融合在一起，运用日常生活中的语言和景象表达他感兴趣的哲学主题。

艾略特并不想只作“普鲁弗洛克”的代言人或者《一位淑女的肖像》中那位“淑女”的旁观者。他拿出一部分精力研究法语作品，在紧凑的法语四行诗中捕捉巴黎的场景。他还在早期作品里，对伊丽莎白时期的戏剧、深奥意境的表达、辛辣的讽刺文学以及沉闷冗长的宗教题材进行了某些尝试。在给朋友们的书信中，他写出了整篇诗剧以及粗犷直白的打油诗。（这些轻松愉快的书信体语言实践方式一直持续着，并贯穿了他的一生。）从很小的时候开始，艾略特就表现出惊人的模仿能力，他能够轻而易举的模仿各种文学体裁，也能写严肃的哲学话题，包括学术性文章和长篇专题论文。在很长一段时期里，他甚至完全没有写过诗歌。

事实上，尽管艾略特认识到《普鲁弗洛克的情歌》的价值，但他并不急于发表，如果不是诗人康拉德·艾肯和庞德的鼓励，也许他根本就不想发表，至少在一段时期内不打算发表。他承认，从某些方面看这首诗仿佛是他的天鹅绝唱。然而即使在功成名就、人前显耀之后，艾略特仍不能确定自己的人生定位。他一直都是一个文化边缘人物，很少显示出弗洛伊德、爱因斯坦和毕加索年轻时代所具有的明确无误的自信。

定居欧洲

第一次世界大战开始后，艾略特越发感到他的未来在欧洲。他宣布放弃第二年的哈佛旅行奖学金，选择了以教师和作家为职业在伦敦维持生计。

这时艾略特还从未经历过性的体验和爱情生活。他在写给康拉德·艾肯的信中承认：“我有时想，如果几年前就解决了我的童贞和羞怯问题，我现在应该会比较充实。不过我转念还是觉得结婚前这样做比较好。”但在1915年，遇到知己庞德之后几个月，他与一位聪明活泼、纯洁动人且情感细腻的年轻英国女孩相遇了，她就是薇薇安·海伍德（Vivien Haigh-Wood），两个人坠入爱河并迅速结了婚。

结婚后不久，薇薇安的身体变得虚弱多病。一些症状明显地表现在身体上（面部水肿、脑垂体分泌紊乱、胸膜炎、脊椎损伤），她还患上了严重的神经紊乱症，很可能还有心理问题和歇斯底里。她似乎已经非常虚弱，但还是能够用语言伤害敏感的艾略特。至少在表面上，艾略特会悉心地照料他的妻子，倾听她的烦恼，关注她的状况，对妻子十分忠实。但两人的水火不容令他感到了深深的痛苦。结婚后不久艾略特承认:“在最近六个月里，我已经从生活中获取足够的素材来构筑自己长诗的轮廓。”艾略特变得日益焦躁，就在《荒原》创作前的那个月，他终于崩溃了。我们无法确定，来自夫妻间任意一方的精神障碍会给另一方带来怎样的麻烦，一方的言行是否将导致另一方的精神错乱。

在一段时间里，艾略特试图过一种白天教书，夜晚写作的年轻艺术家典型的艰苦生活。所有迹象表明，他是一位尽职尽责的优秀教师，备受学生欢迎。然而艾略特再次偏离了自己的人生道路，他决定到一家银行工作。令他自己和其他人吃惊的是，他发现自己喜欢这种和艺术完全不沾边的工作和生活方式。艾略特埋头于日常工作，与同事快乐相处，开始打扮自己，并担任普通的职业经理人。这也许并不令人惊讶，凭借身上传承的血统，艾略特证实了他是多么擅长这项工作，因此最后被委以重任，负责主管战争贷款。

作品迭出声名鹊起

尽管艾略特在逆境中奋斗，写些相对短小的诗歌，勉强维持生计；尽管也经历了一场非正常的、近乎没有任何回报的痛苦婚姻，但他的文学生涯却在逐渐走向辉煌。在庞德的大力帮助下，艾略特的许多作品得以发表。他的诗集《普鲁弗洛克及其他》于1917年6月在英格兰出版，三年后在美国出版。这位作家、评论家和诗人经常在当时英美的一流杂志上发表作品，如《诗刊》（Poetry）、《日晷》（Dia）和《国家》（Nation）。他极具影响的评论集《圣林》（The Sacred Wood）出版于1920年。在20世纪20年代初，刚刚30岁出头的艾略特已成为重要的文学人物之一，闻名于大西洋两岸。艾略特以其惊世骇俗的文学天赋和在出版界不断壮大的影响力，得到了社会的认可和尊重（有时甚至是敬畏）。

无疑，庞德（之后是艾略特）在文学圈的领军资历进一步促进了艾略特的职业生涯。当然，艾略特的成功也与他自己的努力密切相关。不久前出版的一封艾略特的信件表明，他非常关注自己的作品是否得到认可。害羞内向的他后来变得勇敢自信，小心翼翼地与美国有影响力的支持者们，如杂志编辑、有财力的赞助人、出版商和代理人等保持良好的关系。在英国他谨言慎行，与文学界的大腕们也一直维持着友谊。在和这些人交往时，他不卑不亢，对每一封信和每一次会见都很谨慎，根据需要调整交往的分寸。

家庭成员和有威信的导师通常都会告诉年轻的创造者，何种技巧可以帮助他们影响有关领域。艾略特的确从他母亲和庞德身上无意间学到很多技巧。他的母亲长期都试图在暗中影响天资秉异的儿子，而庞德十分熟悉英美文学。不过艾略特才是自己职业生涯的主要策划者。的确，他善于从其他人的过失中吸取教训。在公众面前，他不像庞德那样锋芒毕露，在人际关系的处理上，也不像他母亲那样倔强。从1914年永久移居英国到1930年在国际文坛上确立自己的地位并获得赞誉，艾略特的每一次职业变动都经过了他的深思熟虑和缜密计划。

《荒原》的背景及创作过程

早在1914年，艾略特就开始致力于一首“长诗”的创作。在接下来的几年间，他不断为此积累素材。虽然我们不清楚那时艾略特是否确定了这首诗的主题或结构，但可以肯定的是，他希望这部作品成为自己对那个时代“定性”的重要宣言。

两个因素分别通过各自的途径推动了这首诗的创作，并最终促成《荒原》的诞生。积极的因素是艾略特阅读了杰西·韦斯顿[18]女士关于圣杯传说的作品《从祭礼到传奇》(From Ritual to Romance)。探询关于内心的疑虑和荒芜的主题的想法，在艾略特的脑海中已萦绕很久，而韦斯顿对于不同文化中疑虑和传奇主题的生动描述深深地吸引了艾略特，为他迥然各异的诸多奇想提供了众多的手段；消极的因素是艾略特每况愈下的健康状态。

1921年9月，个人生活和职业的双重压力致使艾略特处于严重精神崩溃的边缘。医生建议他彻底休息，于是他外出休养。艾略特首先去了英格兰肯特郡海滨的马盖特，随后来到瑞士的洛桑。3个月的疗养期间，他大部分的时间都是独自度过的。在此期间，艾略特完成了这部千行长诗的初稿。 

虽然对于《荒原》创作过程中的具体细节学者们一直有争议，但有一点是明确的——艾略特在1921年底把原稿交给了庞德，而且庞德大刀阔斧地对该诗进行了修改。这本带有大量注释的原稿，当年被当成艾略特表示感谢的纪念品送给了其经纪人约翰·奎因，这就是几十年后重见天日的《荒原》手稿。研究艾略特的学者现在可以认真研究庞德提出的修改意见，以及由薇薇安和艾略特本人所做的修改。于是这部长诗的创作过程也和20世纪其他文学作品的创作过程一样，已经明朗清晰，广为人知。

在那几年间，特别是1921年的最后几个月，艾略特创作了一系列短诗和散文，主题涵盖的范围和场景非常广泛，包括当时伦敦下层社会的生存状态，古代神话故事中人物，冬天、尸骨、沙漠以及以其他煽情要素为主题的自然场景，多种语言的对话，来自高端文学作品（莎士比亚、但丁、波德莱尔）的诗行与片段；对受人尊敬的作家诗文的模仿，赞美诗，激昂慷慨的传教文章，航海故事以及梵语箴言等。对于《普鲁弗洛克的情歌》以及《一位淑女的画像》两首诗的每个片段，人们已经进行了非常认真的研究和详尽的评论。人们感觉到诗中的语言不仅出自一个有几分困惑的中年单身男子，同时来自多种混杂在一起的声音，这些声音反映了来自广阔时空中的人物和描写对象的思想意识。

庞德对《荒原》的初稿进行了大量的修改。用庞德自己的话说，他是个“接生婆”，用艾略特的话来说，庞德是最好的文学匠人。庞德修改的结果使这首诗变得更加清晰、紧凑与生动，各部分的叙述更加直截了当。最终的版本五个部分之间的实际联系现在交给读者去研究。

妻子薇薇安的修改建议虽然远不够全面，但却是庞德修改建议的良好补充。对于特定的诗行，她具有出色的辨音力，在模仿普通伦敦人的说话方式方面，她也颇为擅长。薇薇安称赞这首诗最好的部分，改善现有的诗句，并推荐了一些简练的句子，比如：“如果你不喜欢它，可以和它友好相处。”和“如果你不想要孩子，你为什么还要结婚？”

庞德提供了文学方面建议，而薇薇安提供了情感上的支持，这种说法虽然简洁，却误导了读者。事实上，两个人同时起到了以上两种作用。要感谢两位天才编辑珠联璧合的协作，在诗歌的整体视野和特定行段的词汇选择上，他们都给了艾略特极大的帮助。

当然，艾略特自己对这首长诗也进行了很大程度的编辑整理，解决了结构问题和涉及个别诗行的一些问题，他并没有事事听从庞德的建议。某些评论家认为，如果艾略特能更少地采纳庞德的建议，可能会是更好的选择。但最终的诗稿无疑远远优于原始草稿。面对两难的情况，我认为艾略特全部接受庞德的建议要比全部忽视这些建议更加明智。

《荒原》的创作过程提供了一个优秀的范例：在一部创造性杰出的作品诞生的过程中，其他人能够发挥不可或缺的作用。在创作的时候，艾略特正处在绝望之中，个人生活很不幸福，而且对于自己在世界文学中的地位也一直没有信心。他创作了一部杂乱无章却前途无量的手稿，但很可能难以被世人理解和接受。艾略特是幸运的，他最亲近的两个人能够和他一起工作。同样幸运的是，他能建设性地接受他们的批评。

像其他沉浸在重要突破时期的创造大师一样，艾略特努力地创造出了一个全新的符号和语言系统。诗中的声音，一方面捕捉到了他个人绝望的感觉，另一方面表现了欧洲文明的衰退。这些年，他构想出的形形色色片段看起来就像毕加索早期个性化的速写《亚威农少女》和《格尔尼卡》，也如同斯特拉文斯基融入了片段和民谣的《春之祭》和《婚礼》。艾略特亲自挑选的两位评论家意识到，为实现目标，艾略特已经找到了最恰当的风格和表达方式，因此对《荒原》的整体构思和主题思想，两人没有提出多少改进的建议，而是像父母对待自己的孩子一样，只是寻求帮助他更有效地表达他的所思所想的途径。艾略特的两位“助产士”只是删节了一些多余的话语，以便读者更容易感受到他独特的语言风格和情感。当我们再度审视爱因斯坦、弗洛伊德、毕加索和斯特拉文斯基时，我们会发现，这些具有创造精神的大师从他们取得辉煌成就道路的起点开始，就已经受益于亲近的人，也就是那些像父母或兄弟姐妹一样深受他们尊敬的诚挚友人。

辉煌的成就

在历史上，很少有诗歌像《荒原》一样，以其对文学史的革命性贡献、作为一代人的精神标志，如此迅速地得到认可。尽管艾略特到晚年的时候笃信宗教，后来也不再以这首诗为荣，说它“只不过是个人对生活完全没有价值的抱怨，是一篇有韵律的牢骚”。但对于那一代欧洲和美国读者来说，这首诗却具有非常深远的意义。

艾略特用自己的言辞和表达方式记录了当时普遍存在于欧洲人心中的压抑感以及文明的衰落。这个文明曾经如此完美，第一次世界大战后似乎逐渐崩溃瓦解，甚至变得面目全非，毫无意义。诗中并没有一处直接提到西方文明、人类社会的分裂、价值观的倒退和缺失，而是通过生动的人物形象表达作者对于以上现象感到的忧虑。

这首诗晦涩难懂、令人费解，很多诗行只有学识渊博的人认真推敲才能看懂。诗中一些典故的含义添加再多的注释也无法解释清楚。《荒原》诗文含义的神秘莫测，与其说迷惑了读者或者使他们远离作品（这里我指的是年轻读者），不如说增强了这首诗的吸引力，使读者克服了世俗读物的诱惑，潜心阅读这部文学史上深奥难懂的经典作品。虽然某些诗行和部分令人难以理解，艾略特还是成功地表达了诗歌的主题思想。当读者一遍又一遍地阅读这首诗时，对个别部分可能还没有完全理解，但艾略特挽歌体的忧伤情绪却越来越清晰明了。这种情况让人再次想起它与《亚威农少女》、《格尔尼卡》、《春之祭》和《婚礼》等绘画和音乐作品的相似之处。

《荒原》引起的反响

与那些同样得到人们认可的划时代作品相比，如斯特拉文斯基的《春之祭》或者毕加索的《亚威农少女》，《荒原》的早期评论更加正面。当然，也有一些否定的论调。诗人艾米·洛威尔（Amy Lowell）称它是“毫无价值的废话”，诗人威廉·卡洛斯·威廉斯[19]抱怨说“我的第一感觉是它使我倒退了20年”，而《曼彻斯特卫报》（Manchehter Guardian）则说“实在是浪费纸张”。但是绝大多数的评论持完全肯定或支持的态度。诗人康拉德·艾肯指出：“该诗构思新颖，语言简练，妙语连珠，通过现代人的思想意识，勾勒出了一幅现代生活中毫无独特内涵、平庸颓废的画面”；卡尔·夏皮罗（Karl Schaoiro）称之为：“20世纪最重要的诗歌作品”；1922年10月26日的《泰晤士报文学评论副刊》（The Times Literary Suppement）宣称：“在诗中我们看到了广阔深邃的画面，看到了华丽精彩的描述，对于一部伟大的作品，这些是何等的重要！”

几乎与20世纪的任何文学作品一样，《荒原》发表至今经历了重重检验。它复调音乐式的表现手法引发了多重理解和争论。一些人把这首诗看做是个人绝望的描述，而另一群人则认为作者力求在表现手法上独具一格。绝大多数评论家认为，该诗进行了高水准的创新与尝试，是艺术的先锋派。但少数人觉得这种写作方法是一种有意或无意的倒退。一个被反复争论的焦点涉及亚里士多德学派文艺美学的观点之一：诗的整体统一性。更多对这首诗的抨击是说该诗的前后矛盾语无伦次，是一部随意、或者既无统一性又无连贯性和方向性、毫无意义的拙劣仿制品。作为对这些论调的回应，一批拥护者声称，混乱无序恰恰是该诗的重心：现代生活和脆弱的情感就是混乱的，所以忠实地反映这种氛围的诗歌也应该是无序的。然而另外一些《荒原》的维护者却声称在诗中找出了秩序。最善于思考的早期读者之一、批评家I.A.理查兹（I.A Richards）描述这首诗是情绪化和非逻辑的统一体，作者通过“思想的音乐”实现了预期的效果。他指出，该诗的统一线索是情绪的差别和互动效应。克林斯·布鲁克斯认为，遍及全诗的反讽态势，唤起了读者独一无二、能够超越经验与章节的领悟力。另外，关于诗中人物语气的讨论也同样热烈：其中究竟有多种语气还是一种？如果是后者，那么是艾略特本人、艾略特的代理人、还是聪明人提瑞西阿斯[20]或者现代欧洲人的语气？随着时间的检验和进一步的调查，很多作家开始聚焦于自传体要素，即它正反映了抑郁消沉、软弱无力和文化边缘的艾略特自身。

无论反响如何，艾略特已经成为一位举足轻重的诗人，《荒原》也不折不扣地成为一部令世人惊叹的作品。它宣布了，或者也许也实现了作者希望自己作品不朽的野心。甚至缺乏自信的艾略特也敢说，它是“一部好作品”，“是我曾经创作的最好作品”。就像《春之祭》一样，这位充满朝气的艺术家努力让这个领域的人相信，在他个人的发展过程中，在他所处的时代，或许在该领域的演变过程中，他的新作标志着一个制高点和一个特定的瞬间。这不仅说明这首诗在艾略特思想中占有的重要地位，也说明了他的深思熟虑以及在表达独特情感上取得的成功。在作者和他所属阶层的人们眼里，除了诗歌的内在价值，诗的长度、结构以外的东西，甚至他表面上的狂妄与装腔作势都是成就这部标志性作品的因素。

诗人的特殊成就

我认为，《荒原》与那个时代任何其他诗歌作品相比，更能表现同时代诗人思想意识中的语气与主题。在不足500行的诗文中，艾略特成功地涉及并进入了令人叹为观止的多重世界。诗中的每一段，甚至每一行，都充溢着丰富的内涵，本身都可以发展为一首独立的诗歌作品，继而作为单独的话题出版独立的诗歌。这种非同寻常的创作不仅展现给读者一个诗歌的世界（或者多个世界），同时也为读者提供了数目庞大的切入点。每个段落特征各异，有口头的语言描述、有栩栩如生的夸张、有大自然的刻画，还有神秘想象、诙谐妙语、阴郁沉闷的城市生活场景、故事插图、纯粹的音响表演以及骇人听闻的画面，复杂多样。正如《尤利西斯》 [21]或者《追忆逝水年华》 [22]等其他现代巅峰之作一样，《荒原》出现一连串反复重叠的主题。这些主题在作品开头出现，随后以某种方式展开，极大地增进了作品的感染力。《荒原》中的诸多主题，包括生育和促进庄稼生长的祭奠仪式、渔王[23]、塔罗纸牌、圣杯的传说、拥有古老桥梁和教堂的伦敦的肮脏与堕落、酒吧客人轻松的调侃、无意间听到的社会上层人物的对话、爱情匮乏色欲横流的景象、基督救赎人类的可能性以及东方哲学与宗教诱人的回声等，主要以古典五步格诗的形式呈现在深刻的诗行和朴素的描写中。《荒原》以晦涩而生动的笔触，反映了充斥着强烈困惑的思想领域，也就是现代思想。虽然《荒原》里没有连续完整的叙述，但它利用古老的神话传说作为对现实生活的对照，足以带给读者完整而丰满的感觉和体验。

最后，我认为这首诗的氛围和意境，与经历了漫长而一无所获的第一次世界大战后欧洲人的情绪十分吻合。这是艾略特10多年前漫步在波士顿街头的时候就已经预感到的。这首诗是为年轻人和知识分子写的。这些人心里的共识就是这场战争一无所获，他们对朝气蓬勃、进步和文明的前景，越来越觉得渺茫和令人失望。人们的宗教信仰逐渐淡漠，道德缺失现象严重，曾经生机盎然的城市如今死气沉沉、土崩瓦解，许多人都在寻找能够表达这种孤独凄凉心境的艺术作品。与其他作品相比，《荒原》的成功之处就在于它做到了，它为身心无依、困惑迷茫的一代人提供了一个象征性的精神寄托。正如诗人路易斯(C.Day Lewis)的评论：“《荒原》为战后猛然跌到心理低谷的知识分子提供了一份真实可信的感受。”无论文学批评家们如何评论，普通读者群才是让《荒原》闻名遐迩的生力军。

杰作之后

艾略特在20岁出头时创作了《普鲁弗洛克的情歌》；在30岁出头时创作了《荒原》。我所描述的“10年规律”在此得到了验证。艾略特作品和思想发展中的主要里程碑大约相隔10年出现一次。《荒原》之后，艾略特又活了4个10年，创作了另外一些有价值的诗歌作品，包括另一部诗歌名作以及用其他体裁创作的重要作品。但随着《荒原》的发表，艾略特在自己最擅长的体裁——诗歌的创作上达到高峰以后，并没有像和他地位相同的艺术家那样继续写出更多作品。此后艾略特的诗歌中也没有更明显的创新，如果艾略特在1923年后停止写诗，他在诗歌历史中的地位可能依旧稳固，但在文学史上的地位就不一样了。

作为诗人取得早期的成功后，艾略特创造力衰减的原因可能有两个——个人的因素和与领域相关的因素。在个人因素方面，20年代初以后，艾略特自己的生活变得日益保守。这种保守主义似乎导致了两方面的衰弱：诗歌创作数量的减少和读者研究阅读当代诗歌兴趣的淡化。正如之前提到的，一般来说，诗歌，特别是发自诗人内心的抒情诗，是艺术家们在年轻时成名的一种技艺。近几个世纪的绝大多数伟大的诗人都是在风华正茂的二三十岁创作出了他们的代表作品。随后有的诗人英年早逝，有的诗人在取得成功的10年中停止了诗歌创作，或者继续用同一风格写作，没有令人惊异的变化和创新。威廉·叶芝或罗伯特·潘·华伦[24]等在中年或更晚的时候取得突破性成就的诗人，在小说创作、音乐创作或视觉艺术上，都比他们的同辈更加杰出。就像小说家玛西娅·达文波特（Marcia Davenport）最近说的：“所有伟大诗人的才华都闪烁在青年时代，小说是中年人的艺术，而散文是老年人的艺术。”

作为公众人物的艾略特 

尽管《荒原》的出版及被认可使艾略特成为当时主流社会的权威人物，但艾略特的家庭生活依旧是他痛苦的源头。薇薇安的疾病和在公众场合发脾气的习惯丝毫未减。尽管艾略特的身体健康状况还算良好，但心理状态却一直很差。完成《荒原》的写作之后，艾略特立刻宣布：“我准备彻底放弃文学写作生涯退休。我不明白，为什么我必须永远面对紧迫的时间、极度的疲劳和疾病缠身，为什么我对以上三件事毫无认识？”

艾略特的家庭状况一直没有得到改善。终于，在1933年艾略特去美国旅行时，他决定不再维持这个给他带来如此痛苦，并且不断恶化的婚姻。他聘请了一名律师办理离婚手续。返回英国后，他再也没有见到这位与他不合的妻子。薇薇安也没有从这种冷酷和怯懦的离异中恢复过来，最后被安置在一家精神病院，并在1948年去世。

艾略特从此开始埋头从事大量艰苦工作，从中寻求个人痛苦的解脱。他积极参与大西洋两岸所谓小型杂志（发表诗歌、散文和评论）的整理、审校和出版事宜。他每天工作12~15个小时——清晨很早起床，白天全都耗在办公室里，写作并审校文稿直到深夜。他写了几百篇文章，其中一些是匿名的，很多没有收集整理。这期间艾略特狂热工作的动力，一部分无疑来源于他内心的愿望和雄心，但至少还有一部分来源于对无所事事的恐惧和不能再创作诗歌的忧虑。

在此期间最重要的一件事就是他在《标准》（Criterion）杂志社担任主编，直到1930年代未，实际上《荒原》就发表在这份杂志的第一期上。艾略特为这个杂志设定的目标是：“为读者带来这个时代最先进的新思想和最出色的新作品。”由于艾略特坚持不懈、不知疲倦的努力以及他在文学界和社会中不断扩大的影响力，他取得了巨大成功，尽管这个成功更多是赢得声誉而非金钱。

作为文学名人的中年艾略特

在那个时代，艾略特作为诗人取得的辉煌成就与他作为英语文学批评家取得的成就同样光彩夺目。艾略特写了大量关于以往和当时英语文学作品的评论，对其他欧洲语言和文化传统的文学作品也有相关的文学评论文章。他的评论数量巨大，质量优良，艾略特的地位很大程度上似乎都源于这种写作方式。

首先，艾略特以诗人的身份发言，这一角色在欧洲文学界最受尊崇。他认为诗人最有资格写诗歌评论，甚至质疑非诗人批评家评论诗歌的资格。他擅长评价作者或判断作品出版的价值，得出的结论就像充满自信的警句名言，很多评语仿佛是摘自他自己作品中的优雅诗行。无论谈话、信函还是出版的作品，他都能快速而确切地做出评价，这是一个文学新闻从业者必须具备的技能。这些评论虽然不一定都严格遵循逻辑或是经过系统的论证，但都依据修辞学经过仔细的斟酌，令人信服。重要的是，艾略特已经学会了用温和公正的方式提出自己的见解。他的评论就像奥林匹亚法官的判决，提高了当时确实被大众忽视或低估的作家以及作品的声誉，也质疑了那些受到公众喜爱的作品。无论他个人的兴趣如何，也无论是否涉及某些作家的名誉，艾略特始终秉持公正评论家的立场，他的工作就是保护文学。

艾略特对文学的重新划分也取得了惊人的成功。就像很多人在阅读他的诗歌时感受到共鸣和震撼一样，经常阅读他令人惊异的文学作品和文化评论的人也有类似的感受。他为但丁辩护，认为但丁具备和莎士比亚相当的天赋，且能力更全面，这个观点获得了公众的认可。他对于弥尔顿[25]过于书生气的批评众所周知。他因都市知识分子、妇女、自由主义者、犹太人和“不纯种族”等问题产生的苦恼引发了读者强烈的共鸣。他对玄学派诗人[26]、法国象征主义和兰斯洛特·安德鲁斯[27]讲经传道的关注，影响了超过一代文学学子的阅读习惯和辨别力。他的保守主义政治观点，虽然可能无法改变人们的信仰，但至少受人尊重，不会让人无法容忍。

艾略特在许多领域的见解即便现在看来也十分独到。在相当年轻的时候，他发表的很多关于诗歌的见解仍然继续引起了人们关注。艾略特认为诗歌不是用于宣泄情绪或表现个性的，相反，诗歌是脱离这些因素的。他敏锐地指出，只有拥有个性和激情的人才明白他们要摆脱这些因素。如艾略特所述：“越是完美的艺术家越是完全特立独行的人，也越是受过磨难并有创造头脑的人。”从同时代的现代主义者毕加索、斯特拉文斯基和格莱姆身上十分准确地反映了这些观点。他留意到：不成熟的诗人会模仿，但是成熟的诗人会剽窃，在他们将剽窃内容加入个性化成分的过程中经常会出现好作品。

关于诗的创作过程艾略特发表过许多观点。他认为诗人的多愁善感使他们能够从任何形式的感受中获得灵感。诗人的头脑是一个容器，能够捕捉和贮藏无数情感、词组、想象以及类似的东西。这些东西以一种潜意识和未成熟的状态暂时保存，直到它们能够结合在一起成为新作品。他谈到 “想象的逻辑”（logic of imagination）时认为它以独特的方式运行，与概念或思想的逻辑威力相当。他进一步提出，阅读诗歌是一种情感体验，就如同听音乐一样，这种体验将因阅读诗歌时进行推理而受到阻碍。他认为最优秀的诗是那些让人在不知不觉中铭记在心的作品。这些诗歌作品从萌芽到逐渐完成都与诗人潜意识产生的节奏韵律相关。

艾略特最为人所熟知的贡献可能就是文学分析，他提出了客观对应物（objective correlative）的思想。他认为诗人不是直接表达情感，而是创造出一个场景或者一种意象，一旦这些场景和意象被理解，诗人就成功而有效地完成了所要实现的情感交流。他说：“诗人需要一系列的客观对应物、场景、事件，才能系统地表达特定的情感。这样，当外部因素终止了感官体验的时候，读者强烈的感情就被唤醒了。最值得注意的诗人是那些拥有创造与感情对应的客观物体天赋的人。”他得出结论：“如果没有这些能将超强的语言能力和独特的情感结合在一起的少数派，我们自己的表达能力，甚至感觉情感以外任何事物的能力，都会退化。”

在进行这项研究的过程中，我曾多次惊叹于年轻的天才发现同类的速度，如同珍稀种族的成员立刻就能发现同类一样。年轻的毕加索在法语尚不流利的时候遇到了马克斯·雅各布（Max Jacob）、格特鲁德·斯坦因、阿波利奈尔、马蒂斯和布拉克，很快就与他们成为好友。斯特拉文斯基完成了一天精力集中的创作后与贾吉列夫、尼任斯基一起吃晚饭，并与德彪西和拉威尔交换作品，相互称赞，这一情况续续了一两年。尽管艾略特后来远离了朋友，但年轻时也是如此。他早年与美国人康拉德·艾肯和庞德建立了美好的友谊，后来又与温德姆·路易斯[28]、理查德·奥尔丁顿[29]、阿尔都斯·赫胥黎[30]、朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）[31]以及其他更年轻的英国艺术家中的领军人物交往。

一些愤世嫉俗的人可能会这样推论，这并不是一群“未来大师”在搜寻另一群“未来大师”，而是那些致力于成功的人之间的相互利用，他们为了提升自身的价值假装对另一个人的领域感兴趣。毫无疑问，那些不能或不愿意参与这种社会交往的人会处于不利的地位。那些拥有发展自己天赋的人或者善于发现天才人物的人至少可以取得暂时的优势。

但是我认为情况不是这样的。最具天分的年轻人，在他们的工作领域中，少数人甚至在一个以上的领域中已经功成名就。即便站在那个时代的前列，他们仍然热切地希望进一步发展。这样的人在发展过程中的关键时刻，能够立刻觉察到自己身边具有同样特点的人。当然，他们会意识到这些同伴是竞争对手，有些人也不能避免狭隘的自大心理。但至少在很多情况下，某些有抱负的改革者也认识到，与对手联合非常有益于这个团体的事业。比如庞德、艾略特和温德姆（Wyndham）在1914年就因为一个自称前卫的出版物《爆炸》（Blast）联合成一个小团体，他们各自都从联合中受益匪浅，彼此由于竞争产生的利害关系在某种程度上也得到缓和，至少没有那么尖锐。

我发现，艾略特显然是一个缺乏自信并内向的人，冒险过着与他人隔离的生活。尽管如此，他的个性相当有魅力，其他人都非常愿意与他接触，甚至愿意帮助他。青春期和成年早期，是他对同辈友谊的需求最为明显的时期。在这段时期内，艾略特培育出了他最重要并最为持久的友谊。这些友谊无疑能够帮助他推进事业的发展。我们没有理由臆断艾略特与庞德或艾肯交往缺乏诚意。艾略特与薇薇安的婚姻也是如此，为了与这位有魅力的女人一起生活，他的努力是真诚的。然而当艾略特步入老年，需要获得其他人政治上的支持时，他就显得不那么积极，独立与冷淡的自然倾向彻底暴露。仅仅与几位长年交往的老朋友以及几位他感兴趣的年轻人在一起时，艾略特才能感到放松并吐露心声。

艾略特一向崇拜最杰出的天才，他敬畏作家詹姆斯·乔伊斯，并认为与《荒原》同时出版的《尤利西斯》是那个时代最重要的作品。乔伊斯以25万字的小说表现了艾略特用443行诗歌所描绘人类社会的过去和现在。艾略特还致力于乔伊斯的《芬尼根的苏醒》（Finnegas Wake）的出版。艾略特说：“我尊崇乔伊斯，他似乎是一个与外界刺激无关的人，因此直到离开这个世界前他才可能不断地创作出一流的作品。”

另一个他视为伙伴的人是弗吉尼亚·伍尔芙[32]，艾略特尊重她在文学上的创新，并与她保持了多年的友谊。艾略特曾指出，他对于伍尔芙的正面积极观点的肯定超过了文学界中的任何人。这位《荒原》的作者强烈地认同斯特拉文斯基试图在《春之祭》中要表现的内涵：

“我不知道斯特拉文斯基的音乐是永恒还是昙花一现，但它似乎把西伯利亚大草原的节奏转变为发动机喇叭的尖叫、机器的嘎嘎声、车轮的碾压声、钢铁的撞击声、地铁列车的呼啸声以及其他现代生活中粗野的声音。总之，他把这些毫无乐感的噪声变成了音乐。”

艾略特的晚年

我们通常会注意到，早熟的孩子似乎在某些方面更像成年人。即使在早熟的孩子中，艾略特也是最成熟老练的一个，他似乎早熟于他的那个时代。这个规律往往体现在家庭中的长子身上，但艾略特（其实他是6个孩子中最小的）从童年的早期开始就认为自己应该与父母、祖先和其他传统的典型人物关系密切。因为在自己的家族成员中找不到与他相似的人，艾略特只好在周围寻找代替父亲的角色，像白壁德、莫拉斯、庞德以及类似的人物，这些人最终导致他和最保守的政治和宗教理想密切相联。

大多数人都留恋逝去的青春，抒情诗人身上这种浪漫和多愁善感最甚。然而种种迹象表明，艾略特对于成年后随之而来的各种负担和不便却感到惬意。担任银行职员、生意人和著名编辑的角色都使他感到自在和安逸。他是自己教区教堂忠实而固定的教民，几乎每天都参加教徒的活动。在第二次世界大战期间，他忠实地履行了空袭报警员的职责。他去过很多地方，处处获得赞誉，并很满意自己作为权威文学界发言人的地位。艾略特还曾照顾过一个名叫约翰·海沃德（Hayward）的病人，艾略特和他一起生活了11年后，突然离开他，与自己挚爱的秘书瓦莱莉·弗兰切（Walerie Fletcher）结婚。艾略特曾经十分明确地告诉每一个人，他一生中最正确的决定就是和第二任妻子一起度过幸福的晚年。

在1925年到1940年之间，艾略特继续以不紧不慢的速度写诗，1925年发表《空心人》（Hollow Men），1930年发表《圣灰星期三》（Ash Wednesday），1942年发表他篇幅最长的诗歌作品《四首四重奏》（The Four Quartets）。这些诗歌获得了很高评价，使艾略特持续拥有崇高的声望。但极少有人认为这些作品更上一层楼，甚至认为其中一些内容令人感到不舒服，或者至少缺乏新意，明显有宗教祈祷仪式、炼狱和赎罪的主题。

以我个人的观点，《四首四重奏》堪称一部重要的诗歌作品。像斯特拉文斯基的《婚礼》或者毕加索的《格尔尼卡》一样，《四首四重奏》虽然保持了现代风格的语言和情感，但它还是建立在艺术传统和作者个人传统的基础之上。在这部作品中，艾略特根据他的个人背景以及他长期以来对于时间、空间、记忆、哲理的关注，以更加率直而非讽刺的方式创作。不同于本书提到的其他创造大师们后期的作品，《四首四重奏》没有取得任何形式的突破，相反，它更像一部最后的作品，使人想起作曲家理查德·施特劳斯[33]的《最后四首歌》（Four Last Songs）。艾略特一直深受过去的影响，晚年似乎也生活在过去。也许因为没有拉弗格（Laforgue）的鼓动和激励，没有庞德严厉的批评，人们认为艾略特晚年在诗歌创作方面退步了。

艾略特一直对戏剧很感兴趣，尤其具有诗剧方面的潜力。可能是为了弥补1930年代以来逐渐减少诗歌创作的遗憾，他在接下来的20年里创作了一系列诗剧作品。如《大教堂凶杀案》（Murder in the Cathedral，1935）、《家庭重聚》（The Family Reunion，1939）、《鸡尾酒会》（The Cocktail Party，1949）、《机要秘书》（The Confidential Clerk，1954）、《政界元老》（The Elder Statesman，1958）等。这些作品主题明显是宗教和精神方面，组织结构严谨，悲剧和喜剧融合为一，讽刺的手法处处可见。

很久以来人们就注意到，艾略特诗歌中的形象生动，语句适合朗读，具有浓厚的戏剧特征。现在人们注意到了他作品中的互补效应——艾略特的戏剧因为他的诗歌而受到青睐，他的诗歌用于朗诵和表演同样有很好的效果。这些作品每一部都是名篇，《鸡尾酒会》和《大教堂凶杀案》一直是演出团体的保留剧目，原因是作者艾略特的显赫地位。毫无疑问，如果不是出自当时的一流文学巨匠之手，这些作品可能永远也不会登上伦敦和纽约的舞台。

艾略特敢于为舞台写诗剧，这展现出的勇气符合我们对创造大师的期望。这对于腼腆害羞的艾略特来说并不是一件容易的事。他作为诗人和评论家已受到人们的尊敬，冒着名誉受损的风险，公然走上险象环生的伦敦或纽约舞台，的确需要非凡的勇气，体现了他的创造精神。不过爱略特中年以后的作品没能像毕加索、斯特拉文斯基和格莱姆晚年的作品一样继续惊世骇俗，却与爱因斯坦在晚年时尽管尽心竭力，却没有新的重大突破的经历有些类似。

在艾略特诞辰101周年之际，美国小说家和批评家辛西娅·欧芝克[34]在《纽约客》上发表文章，以罕见的篇幅毫不留情地抨击了艾略特。欧芝克首先还算大度地承认，大约从1930年至1960年，艾略特施加在他的同辈人和更年轻广大读者身上的影响是无与伦比的。但接下来她几乎从各个方面质疑艾略特的权威性，认为他的诗歌水平有限（一共只创作了43首诗歌作品，只有《普鲁弗洛克的情歌》还经常被选编和收录），戏剧作品平淡乏味（严格地说只是仿古作品）；说他的文学批评毫无根据，而且对作者极不尊重；认为他对经典价值观的信仰要由他自己负责；他从低层次的生活视角出发，以居高临下观察到的东西为根据，以英国文学、社会和政治当权派声望良好的阶层成员的身份发表的对于妇女、犹太人、自由主义者和其他人的看法，都应该受到谴责。

显然，如果我同意欧芝克的看法，就不会把艾略特纳入本书的研究之中。在当今遭受攻击的现代大师中，艾略特并不是唯一的一个。事实上，由于个人行为的原因和对领域的贡献，艾略特的同辈人斯特拉文斯基、毕加索和格莱姆都经常受到同样激烈的指责。当然，艾略特的人生态度很难令人称赞，但不足以降低他在诗歌创作上取得的重大成就。叶芝具有法西斯主义倾向，毕加索信仰共产主义，爱因斯坦具有和平主义倾向，但这都不能使他们的成就贬值。另外值得注意的是，尽管艾略特发表的评论可能有些犀利，但他在与人交往时似乎还是亲切而友善的，即使对那些人们认为他有理由鄙视的人也是如此。因为现在我们理解了《荒原》记录的是一个人间地狱，就更不应该贬低这首诗的价值。相反，这些新的认识能够增强我们对它所取得成就的赞叹之情。

艾略特的诗歌、戏剧和文学评论，共同构成了他对20世纪前3/4年代现代文学的重要贡献。其中他最优秀的作品《普鲁弗洛克的情歌》、《荒原》、《四首四重奏》、《大教堂凶杀案》和他的演讲文集《诗歌的作用和批评的功能》（The Use of Poetry and the Use of Criticism），很可能代表了我们这个时代，而《荒原》则作为这个时代的标志被永载史册。如果没有艾略特，今天的诗歌可能是另外的样子。就像乔伊斯和伍尔芙为小说做出了贡献，理查德斯成为文学哲学的代表人物一样，艾略特对诗歌和非技术性文学批评也做出了同等程度的贡献。

本书介绍的每一位现代大师都是处于文化边缘的人物。玛莎·格莱姆作为一名女性，却立身于以男性革新家和管理者为主要角色的舞台上；甘地作为一个印度人，周旋在英国人和南非人之间；毕加索是西班牙人，却生活在法国；斯特拉文斯基是俄罗斯人，却旅居法国和美国；弗洛伊德和爱因斯坦是犹太人，却生活在反犹声势日益高涨的欧洲。但是这些大师中没有人像艾略特一样刻意地保持自己边缘人的身份。

艾略特边缘情结的原因是矛盾的。他出生于文化世家，生活在对世界最具影响力的国家。他完全可以像其他家庭男性成员一样选择主流文化，所以他的边缘化不是被迫的，而是主动的。也可能是感到了自己内心边缘化的倾向，他毅然决然选择了边缘化的生活状态，于是他成了一个就读于哈佛的美国中西部人，一个崇尚自由主义学生中的保守主义者，一个永远移居国外的美国人，一个从事银行业的知识分子，一个艺术家中的保守主义者，享乐主义者中的禁欲者，无神论者中的教徒，哲学家中的诗人，诗人和戏剧家中的哲学家，创作诗歌的剧作家。艾略特明显感受到了边缘状态的强烈吸引力，如果这种状态没有自然来到其身边，他就会主动寻求它。

当然，处于边缘状态的感觉也预示着对群体交流的需求。（如果一个人在社区群体中安居乐业，就没有边缘的感觉。）诸多迹象表明，艾略特感觉到自己需要归属一个团体，最终由于这个原因他加入了英格兰国教会（Church of England），拥有特定的政治立场，力求做一个优秀的、绅士风度十足的英格兰人。但批评家唐纳德·戴维（Donald Vavie）认为，无论如何，艾略特在英格兰无疑是一个局外人。他所认识的人只局限在与世隔绝的伦敦的一个小圈子里。显然，艾略特感觉到自己至少需要在某种程度上成为社区的局外人，自己天生就是一个外国人。他经常称呼自己是：“一个麦提克[35]，一个外国人”。对于自己所做的浮士德交易[36]他曾经给予如下说明：“艺术要求艺术家放弃他所拥有的一切，甚至他的家庭和亲人。无论多么孤独，心中只有艺术。艺术需要艺术家不属于任何家庭，不属于任何政党和团体，艺术家只能形影相吊，特立独行。”也许并不奇怪的是，他取得最伟大的突破性成就都发生在他将自己置身于文化边缘的时期：《普鲁弗洛克的情歌》和《一位淑女的肖像》反映出了这位青年美学家对波士顿的观察；由《荒原》和《空心人》可以明显地感觉到这位刚到中年的诗人为欧洲文明衰败而生的忧伤；晚年不愿意再做文学批评家的时候，他乐于发表反面观点，褒扬被忽视的艺术家，贬低受到公众崇拜的偶像人物。艾略特发表的文学观点是他的生活边缘性的缩影，也是以巨大的代价换来的。在我们其他现代大师中，可能没有一个人的个人生活如艾略特这般痛苦。在他享受珍贵而短暂的快乐之余，历尽了肉体的疾病和心灵的创伤。尽管在自欺欺人的感觉中，他也体验过在诗歌王国中畅游的快乐，但他的生存状态是如此凄凉，以至于他经常说自己好像生活在监狱中。

因此艾略特的身上体现了本书提到所有现代创造大师的特征：对于自己边缘地位的感悟，并且具有使这种边缘地位服务于自己终生使命的能力。艾略特的例子说明，当这种边缘身份暂时无法发挥作用时，创造大师们会将希望寄托于未来的时代。由于这种边缘地位只有在特定的社会中才能得到体现，因此人们可以看到，创造大师们时而处于文化的边缘，时而又与主流社会融合，在两者之间摆动。从此可能进一步证明，具有高度创造力的人物部分属于世界，部分属于自己。他们从在文化边缘和主流社会两个极端之间来回摆动的人生中体验到的有欢乐和喜悦，也有悲哀和无奈。

艾略特和薇薇安离婚的时候，毫无争议地获得了世界性的声誉。与瓦莱莉结婚似乎是他人生最终归于平静和美满的标志。这个时期，恰恰与他文学创作能力明显衰退的时期重合。艾略特生命中创造力衰退的年龄，对于像格莱姆、叶芝、毕加索和斯特拉文斯基那些艺术家来说，正是创造力鼎盛时期。艾略特取得非凡成就的时期，恰好在他文化边缘状态最突出的时候。但进一步的成功可能需要他一直保持处于文化边缘状态，但他再也不希望、也无法持续保持这种状态了。

小结2

在20世纪的艺术史上，本书第5、6、7章探讨的三位创造大师常常被联系在一起。他们都出生于19世纪80年代，都在20世纪初达到他们各自艺术领域的顶峰,并统领他们各自的领域接近半个世纪之久。因为他们每一部创新作品都与传统紧密融合，因此他们也被认为是新古典主义者。但实际上，毕加索、斯特拉文斯基和艾略特在他们各自的领域内都被冠以现代艺术大师的称号。

除了这些被广泛认同的相似之处之外，我们也可能会留意到与本书主题相关的一些共同特征。首先，这些艺术家均来自中产阶级家庭，他们的家庭很看重这些艺术家所从事的特定艺术形式的活动。在这方面，他们不同于爱因斯坦和弗洛伊德，这两位大师所选择的是他们的家族赞许但并不理解的职业。这三位艺术家都在年轻的时候就受到艺术中心城市的深深吸引，对于毕加索和斯特拉文斯基而言是巴黎，对于艾略特而言是伦敦。他们都迅速找到了属于自己的、最具创新能力的艺术家和知识分子圈子。他们最具创新价值的一些作品都直接受益于某些人的帮助，他们与这些人无论在私人关系上还是专业上都保持着密切的联系。对于毕加索而言是布拉克，对于斯特拉文斯基而言是贾吉列夫及其团队，对于艾略特而言是庞德和薇薇安。人们也不应该忽视的是，他们在事业生涯中期沉溺于资产阶级的享乐生活以及与他们的生活有密切关系的年轻人的作用。杰奎琳·毕加索、罗伯特·克拉夫特和瓦莱莉·艾略特，分别为毕加索、斯特拉文斯基、艾略特三人永葆艺术青春做出了贡献。最后，为了保证自己的创新能力，继续事业上的追求，他们每个人都找到了一种交易方式：毕加索为了永葆艺术青春和创作灵感，不惜以虐待狂的方式对待他最亲近的人；斯特拉文斯基不惜众叛亲离也要频频提起法律诉讼；而艾略特和弗洛伊德一样，选择了苦行僧的道路，无视他人的感受，表现出极度的冷漠态度。

在其他方面也可以对我们的艺术家进行比较。他们学识的种类和涉猎的范围各有不同：艾略特可以胜任教授的职位，斯特拉文斯基对特定的美学和哲学问题很感兴趣。而最不像学者的毕加索，与同时代的思想家和知识分子的关系就像猫和老鼠。在宗教问题上他们之间也存在明显差异。斯特拉文斯基和艾略特几乎在人生的同一时刻感悟到皈依各自天主教信条的必要性；而毕加索虽然不信宗教，却十分迷信。他们在政治领域的分歧尤为显著，艾略特在本质上是保守主义者，而毕加索是天生的无政府主义者。

有必要说明的是，艺术创造和科学或数学创造之间存在着关键性的差异。在科学或数学领域中，人有可能在生命的前期就开始表现出创造力，并且有可能在自己选择的领域内取得为数众多的创新性成就。然而与艺术不同的是，在科学领域内，有创造力的人层出不穷，他们的成就以极快的速度累积，推动着这些领域迅猛的发展，以至于早期研究工作中用过的时髦方法可能会变得毫无意义或失效。创造者必须不断前进，否则就像爱因斯坦一样，将永远落后于他们的同辈，并且日益被该领域忽视。与艺术家不同，科学家和数学家们无法重新回到各自学科的过去与前辈大师对话。如果试图这样做，他们就会在这一过程中变为历史学家、哲学家、诗人，或者睿智的老前辈（就像爱因斯坦一样），而不能继续为当代的科学和数学领域继续做出杰出的贡献。

对于艺术家来说，只要他们的身体还健康，就能不断以新颖的方式继续创作。格莱姆、毕加索和斯特拉文斯基就充分利了几个10年一循环的机会，顺利度过了每个阶段，不断创造，直至晚年。而艾略特显得与众不同。他的作品风格从来不像斯特拉文斯基或毕加索那样千变万化，无论出于什么原因和动机，他40多岁的时候就停止了诗歌的创作。当然，他继续写作，并踏上了剧本创作这条充满风险的道路，并作为一个重要的文学评论家和实际掌门人活跃在多个文学领域内。我们不能确定他停止写诗的原因，究竟是因为诗歌创作本身仅仅是年轻人的专利？还是因为他私人生活中的诸多因素？

这三个人所从事的创造性活动的本质究竟是什么？假设毕加索、斯特拉文斯基和艾略特提出问题、解决问题或者建立一个新的概念体系，是不适当的。前三者的作品不能转化为教科书或者讨论的命题，别人也不能在他们的基础上建立或者放弃研究工作的模式。相反，他们的使命是在一个流派内创作新的艺术作品，并积累反映他们不断发展的表现创造力作品的文献。

如果这些人生活在不同的时代，或者拥有不同个性，他们可能会成为行业中的普通人或者对历史悠久的传统做出贡献。然而在他们生活的时期，他们擅长的艺术形式中，传统已经走入穷途末路，而先锋前卫的作品受到高度重视，于是艾略特、毕加索和斯特拉文斯基奋起迎接挑战。他们在很小的时候就掌握了各自领域的符号系统，然后继续以前所未有的新手法拓展这个符号系统。新的手法一旦诞生，对于他们自己和同代人都具有重大意义。

毕加索和布拉克一起，分解了此前西方艺术作品中人或物的形象，使人们的审美注意力集中在人或物的形态和形体上，而这些形态和形体过去居于次要地位，仅仅为表现形象而存在。在《亚威农少女》和《格尔卡尼》的创作中，毕加索成功地将一种新的表现形式与最震撼的人心的主题结合在一起；斯特拉文斯基对前所未有的节奏和不协和和弦进行大胆实验，创作出的《春之祭》和《婚礼》就是这类作品。而艾略特引进的诗歌主题与风格让英国人乍听起来觉得怪异，在这个过程中创作出的《荒原》反映了那一代人孤独颓废的情感。我们在下一章将看到，玛莎·格莱姆实现了同样的突破，她的舞蹈风格更加背离传统，探索了身体的表现形式和自己祖国文化的主题。

从历史角度看，我们可以发现他们的作品与这个领域前辈大师们作品之间的连续性：毕加索与塞尚、斯特拉文斯基与德彪西、艾略特与拉弗格。从这些创新人物的身上，人们也可以看到惊人的相似之处：他们都对片段细节、形式本身、日常生活琐事的紧张关系、原始艺术的诱惑以及过去的沉重主题非常感兴趣；他们也经常在微小的细节和精确的整体设计之间摇摆。

但这些历史因素不应该掩盖他们所完成的作品的精美本质。他们都从手工艺人开始，几乎与世隔绝，整日伏案工作。完成一部作品可能要花费他们几个月甚至几年的心血。这些作品的诞生取决于他们对方法手段和风格流派的探索。在某种意义上，这些手法已经存在几百年，只是他们把这种手法向着一个崭新的方向——陌生、甚至可能是可怕的方向延伸拓展。这些作品一直由他们自己保存，直到适当的时机作品才公之于众。然而他们会始终坚持后来使他们成名的这些符号系统（绘画、音乐、语言）的独特表现手法。

但是后来这些审美对象进入了一个更广阔的天地：绘画作品获得展出机会，戏剧和音乐作品得以上演，诗歌也得以出版发行。这些接踵而来的各类活动直接把创造大师们推向了外部世界的人群中，其中就包括专职从事炒作的权威经纪人。至于必须亲自参与这些联络活动的程度，因个人、行业和领域的不同而呈现差异。显然，拥有大批作品的斯特拉文斯基这方面的需求最为强烈。无论如何与他人的交往是创造大师生活中不可或缺的。

尽管如此，他们最后都选择了隐退，特别是晚年，他们把许多谈判都交给了别人，也没有人再要求他们亲历亲为。可以肯定，在某个特定时期，毕加索留在画布上的作品比艾略特和斯特拉文斯基的贡献更具有审美价值。其原因是，假设艾略特和斯特拉文斯基生活在稍晚一些的年代，他们所有作品的创作都能在计算机上完成。当然，如果毕加索愿意，也可以选择抛弃旧作品或者重新再画。在这个方面，艺术家和科学家一样，是在研究领域或实验室中生活的人物。这种情况与本书将要介绍的最后两位创造大师所从事的活动有着根本的差异。尽管他们的创造性工作源自两个完全不同的领域，但从根本上说他们都是演员。他们在某个特定时刻的表演效果要由其他人评判。



[1] 埃兹拉·庞德（Ezra Pound，1885—1972）：美国著名诗人，意象派的代表人物，与艾略特同为后期象征主义诗歌的代表，作为艾略特最亲密的朋友，他为《荒原》的修订做出了重要贡献。——译者注

[2] 本·琼森（Ben Jonson，约1572—1637）：英格兰文艺复兴剧作家、诗人和演员，作品以讽刺剧见长，《福尔蓬奈》（Volpone）和《炼金士》（The Alchemist）为其代表作，他的抒情诗也很出名。——译者注

[3] 查尔斯·珀西·斯诺（Charles Percy Snow，1905—1980）：英国小说家、物理学家，曾发表题为《两种文化与科学革命》的演讲，主张在科学与人文间架起相互了解和沟通的桥梁。——译者注

[4] 康拉德·艾肯（Conrad Aiken，1889—1973）：美国作家，在诗歌、小说和短篇故事中流露出对哲学和精神分析的兴趣。——译者注

[5] 亨利·华兹华斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882）：美国著名诗人，作品深受美国人民的欢迎，代表作有长诗《海华沙之歌》等，曾在哈佛大学任教多年。——译者注

[6] 欧文·白璧德（Irving Babbitt，1865—1933）：美国文学评论家，人文主义的领军人物，反对浪漫主义，相信伦理道德是人类行为的基础，代表作有《文学与美国大学》、《新拉奥孔》等。——译者注

[7] 西蒙斯·阿瑟（Symons Arthur，1865—1945）：英国诗人及评论家，把许多法国象征主义者的作品翻译为英语，《象征主义文学运动》（1899年）是问世较早且影响较大的象征主义专著。——译者注

[8] 朱尔·拉弗格（Jules Laforgeue，1860—1887）：法国象征主义诗人，代表作《香烟颂》中一再重复的一个隐喻是把香烟比喻为“美丽而危险的女人”。——译者注

[9] 查尔斯·波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867）：法国象征派诗歌的先驱，现代派诗歌的鼻祖。——译者注

[10] 《普鲁弗洛克的情歌》全名为The Love Song of J.Alfred Prufrock ——译者注

[11] 伯特兰·罗素：见本书第3章有关页下注。——译者注

[12] 埃里克·埃里克森：见本书前言有关页下注。——译者注

[13] 亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）：作家，出生于美国，1869年迁居欧洲，1915年加入英国国籍，开创心理分析小说先河，主要作品有《一个美国人》、《贵妇的画像》等。——译者注

[14] 詹姆斯·乔伊斯：见本书第6章有关页下注——译者注

[15] 威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats ，1865—1939）：爱尔兰诗人、剧作家，著名的神秘主义者。“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖，被艾略特誉为“当代最伟大的诗人”。——译者注

[16] 萧伯纳（George Bernard Shaw，1856—1950）：爱尔兰剧作家，世界著名的擅长幽默与讽刺的语言大师，1925年获诺贝尔文学奖，主要作品《鳏夫的房产》、《圣女贞德》、《卖花女》等。——译者注

[17] 约翰·济慈（John Keats，1795—1821）：英国浪漫主义诗人，与雪莱和拜伦齐名。——译者注

[18] 杰西·韦斯顿（Jessie L.Weston ，1850—1928）：英国民俗学者。——译者注

[19] 威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams，1883—1963）：美国诗人，小说家，职业医生。20世纪美国最负盛名的诗人之一，与象征派和意象派联系紧密，名篇为《红色手推车》。——译者注

[20] 提瑞西阿斯（Tiresias）：希腊神话中底比斯的一位盲人预言家。他的形象有时作为预言者，有时作为半男半女的人物，在欧洲文学中不断出现。——译者注

[21] 《尤利西斯》：见本书第1章有关页下注。——译者注

[22] 《追忆逝水年华》：英文原名Remembrance of Things Past，法国意识流作家马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922）的长篇小说。——译者注

[23] 渔王（Fisher King）：英国亚瑟王的圣杯传奇故事中的人物，1991年美国拍摄的同名电影被翻译为《天涯沦落两心知》。——译者注

[24] 罗伯特·潘·华伦（Robert Penn Warren，1905—1989）：美国诗人、小说家、文艺批评家。——译者注

[25] 约翰·弥尔顿（John Milton，1608—1674）：英国诗人、政论家，民主斗士，清教徒文学的代表，一生为资产阶级民主运动而奋斗，代表作为长诗《失乐园》。——译者注

[26] 玄学派诗人（The Metaphysical Poets）：17世纪英国文坛出现的一个独特的诗歌流派。——译者注

[27] 兰斯洛特·安德鲁斯（Lancelot Andrewes，1555—1626）：英国牧师。——译者注

[28] 温德姆·路易斯（Wyndham Lewis，1884—1957年）：英国作家和画家，作品包括小说、评论、哲学研究和政治宣传册，都充满愤慨和讽刺的智慧。——译者注

[29] 理查德·奥尔丁顿（Richard Aldington,1892—1962）：英国著名的意象主义诗人。——译者注

[30] 阿尔都斯·赫胥黎（Aldous Huxley 1894—1963）：英国作家，作品有《美丽新世界》等。——译者注

[31] 朱利安·赫胥黎（Julian Huxley，1887—1975）：英国动物学家、哲学家、教育家和作家，曾担任联合国教科文组织第一届总干事。——译者注

[32] 伍尔芙：见本书前言有关页下注。——译者注

[33] 理查德·施特劳斯（Richard Strauss，1864—1949）：德国晚期浪漫主义作曲家及指挥家，5岁开始作曲，代表作交响诗《唐璜》、歌剧《莎乐美》等，《最后四首歌》为女高音和乐队而作。——译者注

[34] 辛西娅·欧芝克（Cynthia Ozick，1928—）：美国女犹太作家。——译者注

[35] 麦迪克（metic）：支付费用以居住在古希腊城市的外国人。——译者注

[36] 浮士德交易（Faustian bargain）：见本书第2章有关页下注。——译者注


第8章
玛莎·格莱姆：身体-动觉智能
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格莱姆，1935

人们认为舞蹈是原始的艺术形式，或者可以说是人类最早开始从事的艺术活动。西方艺术在20世纪20年代和30年代经历了重要的转变过程，当绘画、音乐和文学领域的现代风格相继出现时，舞蹈家们也迈出了具有决定性的步伐。在所有的艺术形式中，只有舞蹈的现代风格最先在美国出现。不过这在很大程度上是对欧洲、亚洲和非洲形体表达方式的一种反映。虽然有很多人都为美国舞蹈现代化历史性的创新做出了贡献，但最主要的人物是玛莎·格莱姆，她是本书介绍的创造大师中唯一的女性，也是唯一始终生活在美国的人。

跨世纪的舞蹈界

玛莎·格莱姆取得的突破性成就源自对两种主要舞蹈形式的革新。一方面，古典芭蕾舞的形式可以追溯到几百年前，表演芭蕾舞时演员双脚的五种基本站姿、固定的身体姿势以及舞蹈演员之间几何图形一般的明确位置，使它成了严谨和精准艺术形式的代表。众所周知，20世纪初，一股活力注入了芭蕾舞艺术。贾吉列夫[1]领导的俄罗斯芭蕾舞团，特别是福金[2]的编舞，开始了对芭蕾舞的革新历程。俄罗斯芭蕾舞团创新题材，不再完全依靠故事情节取胜。尽管如此，对于缺乏耐性、喜欢冒险、对世俗和权威事物格外挑剔的美国人来说，芭蕾舞仍然是一种拘谨而颇受束缚的欧洲艺术形式。

另外一种主要舞蹈形式来自欧洲以外，主要是来自亚洲、非洲以及美国印第安人的舞蹈。这些舞蹈的基础大多是宗教仪式，反映了几个世纪以来这些族群的劳动实践、价值观和情感色彩。美国和欧洲的观众虽然被这些迷人的异国情调所吸引，但认为这些舞蹈是流行艺术或者杂技，并没有将它们看成是典型的高雅艺术。

创新者登上历史舞台

19世纪和20世纪交替之际，人们的艺术口味开始转变，即对芭蕾舞、充满异国情调的民族舞以及仅用肢体表演娱乐观众的流行节目（如滑稽剧、交际舞、杂技等）表示出不满。这些舞蹈似乎仅仅局限于对植物和动物的模仿，缺乏人类真实情感的体现，与当代现实生活相去甚远。在这样的背景下，一系列值得关注的美国女性开始尝试创建更为真实、反映当代人情感的舞蹈形式。

一般人都认为促成舞蹈现代化的领军人物，是诞生于美国加利福尼亚并在成年后移居欧洲的伊莎多拉·邓肯[3]。邓肯得到普遍公认的舞蹈理念是将身体看做表达人类情感的媒介和工具。她认为舞蹈应该是一种严肃的艺术形式，就像为伟大的音乐作品做注解一样。她舞蹈灵感的来源可以追溯到古希腊的神话和艺术以及桑德罗·波提切利[4]的作品《春》。邓肯像一个自由的灵魂，通过身体动作舞出了她的生命力、爱和美。她赤足登台的舞蹈风格和身披飘逸纱巾的标记一起在发生革命的前后时期的俄罗斯得到了认可。

在邓肯将自己的视野投向大西洋彼岸和爱琴海的时候，另一位舞蹈的先驱露丝·圣丹妮丝[5]则注目于东方。丹妮丝和邓肯几乎是同时代的人物，但前者的灵感来自于埃及、中国、日本、爪哇、泰国和印度。丹妮丝和邓肯一样，都希望观众视舞蹈为严肃的艺术形式。丹妮丝的舞蹈格外关注音乐的细微之处，尽力捕捉乐器音响和节奏的特点。邓肯追求直接表现人类的情感和大自然的本性。而更加具有东方神秘色彩的丹妮丝则努力表现纯粹的精神世界。

丹妮丝在美国舞蹈史上留下了独特的标记。她在美国的漫长一生中，作为给人以灵感的启蒙者和舞蹈教师，特别是和舞蹈家泰德·肖恩的合作，使她对美国现代舞的影响巨大。事实上，大多数现代舞的舞蹈家都曾在他们两人组建的传奇舞蹈学校受过训练。

世纪之交美国的玛莎·格莱姆

1894年，玛莎·格莱姆出生于宾夕法尼亚州一个名叫阿勒格尼的典型美国小镇，这个小镇受匹兹堡的影响很深。她拥有一个温暖舒适的家庭和相互关心爱护的亲人。她的父亲乔治是爱尔兰移民后裔，性格粗犷，喜欢弹钢琴，喜欢为格莱姆和她的两个妹妹唱歌。作为一名内科医生，他对人的心理问题特别感兴趣。这位“精神病医生”今天应该被称为精神病学家。虽然由于工作繁忙和职业的需要，格莱姆医生曾不得不与家人分离几年，但他对自己的长女显然十分慈爱，并有极大的影响。

从她的母系血统看，玛莎·格莱姆也来自美国的书香门第。母亲简·比尔斯（Jane Beers）的祖先是美国诗人朗费罗[6]作品中名垂千古的清教徒。格莱姆在严谨、循规蹈矩的教育和生活环境中长大。她每天都要做祈祷，每周日到教堂做礼拜并接受主日学校的教导和培训。和本书介绍的其他几位创造大师的经历相似，在童年时她得到了保姆莉西（Lizzie）无私的关爱。评论家沃尔特·特里（Walter Terry）在综述格莱姆的家庭背景时说：“玛莎融合了父母家族的特点。其中一方是严谨、毫无妥协余地、敬畏上帝的清教徒先驱，另一方是脾气暴躁、喜怒无常、梦境萦绕、易于动怒的典型爱尔兰人。”

因为格莱姆患有哮喘病，在她14岁的时候，也就是1908年，她们举家搬迁到了加利福尼亚的圣巴巴拉市。所有的资料都表明，全家人都认为那里的气候和环境很宜人。经历了美国东部小镇上严格的基督教长老会训诫之后，格莱姆对于南加州随意而轻松的生活氛围、温暖而舒适的气候和阳光，显然感到束缚解脱之后的快意。她在高中阶段表现突出，反应灵敏，阅读速度很快，是文学杂志《橄榄树与黄金》（Olive and Gold）能干的编辑。她在学校舞台上演《埃涅伊德》[7]（Aeneid）时，曾扮演其中的狄多（Dido）一角。她打过篮球，写过短篇小说和两场戏剧，还是出色的服装裁剪师。虽然她的性格略显腼腆，还是受到了班里同学们的尊重。

1911年，格莱姆注意到一张有关洛杉矶歌剧院连演八场舞剧的海报，由一位非比寻常的舞蹈家露丝·圣丹妮丝主演。海报刊登了她的剧照，介绍了她扮演的角色——印度神克里希那（Krishna）最宠爱的拉达（Radha）。在剧照中，圣丹妮丝身穿盛装，戴着光彩夺目的手镯，仪态万方地双腿盘坐在小型的类似帝王宝座的椅子上。格莱姆请求父亲陪伴她一起观看演出，父亲慷慨应允，这可能让她感到有些惊讶。父亲同时还送给格莱姆紫罗兰色的胸饰，此后她将这难忘的礼物珍藏了多年。格莱姆在舞剧的演出中陶醉了。圣丹妮丝这位孤独、迷人的舞蹈家所扮演的神话人物，以华丽的服装、动情的眼神和令人难忘的手势控制了整个舞台，深深地打动了格莱姆。事后她回忆道：“从那一刻起，我的命运就已经被确定了，我急不可耐地要学习舞蹈，就像我心目中这位女神做过的一样。”

被一场舞蹈演出引发灵感是一回事，做出终生事业的选择却是另一回事。自己的长女将成为舞蹈家，对于固执刻板守旧的格莱姆家来说可不是一件愉快的事。最后双亲同意格莱姆进入卡姆诺克（Cumnock）学校上学。那是一所大专院校，她可以选修文理课程，并且继续自己的艺术追求。这所学校相对自由的风气使她很愉快，就像爱因斯坦非常欣赏没有压力的阿劳学校一样（见本书第4章）。1914年，格莱姆20岁，父亲死于心脏病，她觉得自己从此终于可以自由设计未来生涯的蓝图了。

1916年，22岁的格莱姆前往丹妮丝–肖恩（Denishawn）学校注册了暑期课程。这是洛杉矶唯一的舞蹈学校，数年前由圣丹妮丝和她的丈夫，舞蹈家兼企业家肖恩（Shawn）一起创办。格莱姆入学的时间并不理想，20岁才开始学习舞蹈，对于想成为舞蹈家的人来说这个年龄太大了。很多成名的舞蹈家10岁以前就开始接受严格的训练。按照传统的看法，格莱姆并不是舞蹈家坯子，她身材娇小，身体的柔软度也不好，圣丹妮丝决定拒绝接受这名学生，并指派肖恩指导格莱姆。

虽然开始时看不到发展前途，但格莱姆很快就在舞蹈学校崭露头角。她在课堂上沉默寡言，很不起眼，但在学习难度很大的技巧和风格时进步很快，表现出躯体运动认知上的才干。她勇于接受严格的训练，更加严格地要求自己，经常独自练习到深夜。看到自己的身体逐渐变得强壮和柔软，她感到十分欣慰和自信。有一次，肖恩遗憾地说她并未领会舞蹈的真谛，格莱姆驳斥他：“但我确实知道什么是舞蹈。”不久她就以事实证明，只要看过一次别人的舞蹈演出，她就能熟练地表现所有的动作。在很短的时间里，格莱姆就成为脱颖而出的新星。学会肖恩所教授的舞蹈技巧之后，格莱姆一生都受益于圣丹妮丝性格和舞蹈方面的激励。

格莱姆的首次演出，是与阿兹特克人[8]有关的《泽奇特尔》（Xochitl）中的舞蹈。在这部典型的《火鸟》风格的音乐剧中，格莱姆扮演一位纯洁的少女，面对强大的托尔特克（Toltec）帝国士兵的入侵，用激烈的舞蹈动作维护自己的贞洁。格莱姆在表演这位反抗者的角色时得心应手，因此获得在美国各地演出的机会，甚至应邀前往伦敦演出。在这个节目的演出中，格莱姆积累了很多宝贵的经验，也得到了最初带有鼓励性的评论，被认为是具有前途的青年舞蹈家。

虽然格莱姆已经成为有活力的舞蹈团成员，也有学习和到各地演出的机会，能够证明自己的舞蹈能力，但很快便厌倦了弥漫在丹妮丝–肖恩“家族”周围的各种阴谋，她1923年毅然离开了这个以加利福尼亚为基地的舞蹈团，迁居到纽约令人神往的格林威治村。

为了维持生计，玛莎·格莱姆加盟了约翰·安德森（John Murray Anderson）在格林威治村的歌舞话剧团，为百老汇的观众表演丹妮丝–肖恩风格的、带异国情调的东方舞蹈。她很快就成为百老汇的明星，每周的收入达到350美元，这在当时非常可观，而且有机会亲眼目睹当时世界各地著名艺术家的风采。

尝试过在公众面前表演流行舞蹈节目的生涯之后，格莱姆觉得那不是她自己想要的事业。接近30岁的时候，她不再犹豫，以和弗洛伊德、毕加索相同的口气宣称：“我将迈向舞蹈事业的顶峰，没有什么能够阻挡我，我将独自成就一番事业。”

格莱姆接受了伊斯曼（Eastman）音乐学校的职位后，搬到了纽约的罗彻斯特（Rochester），在那里和埃斯特·古斯塔夫（Esther Gustafson）共同负责一个新成立的舞蹈系，并对于拥有自己的学生和这个职务很满意。但是罗彻斯特依然远在纽约艺术中心之外，伊斯曼的观众也有自己的艺术品味，格莱姆无法实现自己的艺术追求。那时的格莱姆正在努力寻找一条途径，以实现自己的艺术理想和价值观。对于任何妨碍实现自己长远目标的事物，她都绝不肯妥协。怎样描述这些目标呢？她给出的答案，用俄罗斯画家康定斯基[9]的艺术特征作比喻，而后者在画布的蓝色的背景上，以醒目的红色作画。格莱姆宣称：“我将像他那样做！”

1926年4月18日，一个具有里程碑意义的事件在纽约48街剧院内发生了：格莱姆和她自己的小型舞蹈团举行了首场演出。为募集演出需要的经费，格莱姆竭尽心力工作了整整一年。当晚的演出非常成功，舞蹈本身与丹妮丝–肖恩舞蹈团的风格类似，主要节目有《三位纯洁的少女》（Three Gopi Maidens）、《亚麻色头发的少女》（Maid with the Flaxen Hair）、《淡蓝色的月光》（Clair de lune）。与其说这些舞蹈节目内涵深刻，不如说它们以服装效果取胜。格莱姆“身穿白色连衣裙，头戴淡黄色假发，端庄肃穆”，看起来显得“装饰得恰如其分，美丽而不可侵犯。”一位评论家说：“她扮演的少女的神情很像罗赛蒂（Rossetti），光彩夺目、超凡脱俗、十分幽雅。”但格莱姆事后回忆这场演出时却说它“纯属儿戏，惨不忍睹”。后来一位比较有同情心的评论家说：“她的表演虽然还没有脱离流行的浪漫主义与折中主义风格，但其中蕴涵的精神却很清新，犹如略带咸味的海风拂面而来。”很明显，这场演出引起的反响与斯特拉文斯基最早于1907年和1908年的举行的音乐会相似，但不同于1913年他的舞剧《春之祭》的演出。在此后的几年时间里，玛莎·格莱姆证明，与这个世纪任何成功的创新艺术作品相比，她的舞蹈作品毫不逊色。

崭新的舞蹈风格

1927年，格莱姆演出的舞蹈《叛逆》（Revolt）以其对人类社会缺乏公正状况的揭露震撼了观众的心灵。1928年，格莱姆的同事路易斯·霍斯特（Louis Horst）为格莱姆已经创作完成的舞蹈《片段》（Fragments）作曲。1929年，其作品《舞蹈》的主要特色是格莱姆身穿紧身的管状表演服装，在仅有两步宽的小舞台上独舞。格莱姆屏弃了双足在宽大舞台上跳跃的舞蹈模式，以自己身体的躯干作为舞蹈动作的中心，用一连串极具视觉冲击力的姿势和表情，展现出极大的热情和活力。在同年演出的舞蹈《异教徒》（The Heretic）中，格莱姆扮演的角色是一身雪白、长发飘逸的异教徒，反抗11名身穿黑色紧身管状运动衫的女性。这些黑衣人穷尽各种方法，力图压倒这位孤独的反抗者。在反复出现的布列塔尼[10]音乐中，格莱姆扮演的异教徒竭尽全力，多次企图穿越黑衣人构筑的围墙，但都以失败告终。最后她筋疲力尽，被对手击败，终于倒地不起。这次演出中，格莱姆的伴舞者们都没有耀眼的服饰，没有经过精心的化妆，只是头戴面具，每个人嘴唇的鲜红色及其裂纹都如康定斯基的绘画作品一样。舞蹈演员们的头发既不卷也不烫，一律平直梳理到脑后，扎成发髻。

受到巴拉赫[11]雕塑作品的启发，格莱姆1930年创作并演出的《悲歌》（Lamentation）是她早期最具震撼力的代表作品（见图8—1）。一名孤独、忧伤的女性，包裹在一件紧身的、可以弹性伸展的、类似运动衫的长袍内，只有双手、双脚和脸部露在外面，整场演出她都坐在一个低矮的平台上。木乃伊般的她表情痛苦地左右摆动，一只手深埋进罩衫的内部。观众隐隐约约觉察到的只是她的躯体在扭曲转动，似乎在试图突破紧裹着服装的束缚。当她的躯体运动的时候，管筒型服装扭曲后形成的对角线横穿过身体的中心。通过服装形状千变万化展现的舞蹈动作表现的是主人公虔诚的祈祷和诉求。她的悲伤和痛苦被表达得淋漓尽致，毫无矫揉造作的痕迹。
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图8—1 格莱姆在《悲歌》中木乃伊一般的形象

©Photo Barbara Morgan:Willard and Barbara Morgan Archives,Dobbs Ferry,N.Y.

描述格莱姆任何一部舞蹈作品都不是件容易的事。首先，由于个人的原因，她早期的很多舞蹈作品都没有留下可供观赏的照片，能让观众看到的剧照就更少。格莱姆不是唯一这样做的艺术家，很多一流的舞蹈家都不屑于留下剧照给人再三观赏，宁可只给人们留下现场演出的难忘印象。在所有的艺术形式中，舞蹈是最难用文字说明的，只有极少数作家能够用文字成功地、令人满意地记录和描述舞蹈和舞蹈家。由于出生年代的局限，我没有机会看到玛莎·格莱姆最辉煌时期（1950年之前）的作品。虽然我曾有很多机会观赏她后来舞蹈作品的电影，但由于舞蹈专业知识不足，这位舞蹈家从20世纪20年代到40年代的形象，在我心中仅仅是一个苍白模糊的身影。为了介绍她作品的震撼力，我不仅参考了评论家、舞蹈家、格莱姆本人以及她周围有关人士的文字记录，还依靠了她早期舞蹈生涯中的一些照片。这些照片中有她20世纪30年代最重要的舞台形象，由摄影家芭芭拉·摩根（Barbara Morgan）拍摄，读者阅读本书时可以看到其中的部分照片。

现代舞的氛围

玛莎·格莱姆和她的同事们创建的现代舞无疑表现了典型的美国和现代社会的种种现象。它的目标是捕捉美国、特别是美国城市的活力、动力和和社会精神。正像格莱姆自己所说的：“今天的生活节奏急迫，充满尖锐的矛盾，各种波折此起彼伏，人心浮躁……那就是我的舞蹈所要表达的东西。”替代豪华的服装和布景、传统的故事情节、高亢的声乐与交响乐队的伴奏，现代舞蹈家所要表现的是有关现代人们的生活、社会的不公、男女之间关系的主题，或者完全没有故事情节的舞蹈。

按照全新的规则，现代舞的动作应该反映以上严肃的主题，这些动作应该是直白的。舞蹈家所追求的是概括相关的情绪和感觉，赤裸裸地表现以上主题的精髓。与表现王子与公主的爱情或者神仙故事的芭蕾舞相比，现代舞展现的是世俗社会和不加修饰的普通人的生活。与丹妮丝–肖恩浪漫、豪华的舞蹈相比，现代舞的特点是直白的表情动作和生活化的情感表达，格莱姆这样解释其中的转变：

“我们曾经努力模仿神话中的人物，于是就编排出表现神仙生活的舞蹈，然后努力成为大自然的一部分，通过舞蹈形式表现大自然的力量——风、花朵和树木，因此舞蹈不再有思想交流的功能。现代舞并非有意将丑陋的人和事戏剧化，也不是有意冲击神圣的传统……而是对于印象派舞蹈（impressionistic dancing）过分注重豪华形式的反叛。这个转变曾经历过非常艰难的时期。”

人们一般认为格莱姆是现代舞团队的领军人物。为了突显她的特殊地位，舞蹈团会同意整个晚场仅安排她一个人的系列作品演出。因为格莱姆经常不能确定将演出什么作品以及应该怎样表演，也无法确定布景和服装设计什么时候才能完成，因此演出前节目单不断变换，直到演出当天才最终确定下来。完美的演出伴随着杂乱无章的准备工作，因此最后的演出总是给人留下深刻印象。这种情况意味着舞团内部总笼罩着紧张的气氛，从演出开始、幕布的升起直到结束时最后落下，每次演出都出现过非常特别的时刻。

对现代舞的促进

正当格莱姆和她的同事一起描绘现代舞的蓝图时，一小部分有影响力的关注者组成了一个有自己风格的团体，他们开始评价这一新的舞蹈形式。很难想象，如果没有这些评论家用自己的实际行动肯定了这种正在形成的艺术形式，现代舞的命运会如何（与此类似，20年前立体主义画派出现时也得到舆论的鼓励和支持，参见本书第5章）。20世纪20年代的纽约，主要报纸大多数时候并没有专门报道舞蹈的版面。但1927年在连续几个星期的时间里，《纽约时报》几次刊登了约翰·马丁（John Martin）撰写有关舞蹈的文章。与此同时，玛丽·瓦特金斯（Mary Watkins）也在《纽约先驱论坛导报》（New York Herald Tribune）上发表了类似文章。这些魄力和胆量都令人敬佩的记者们，意识到美国舞蹈界当时正临着一次里程碑式的突破，因此决定放弃丹妮丝–肖恩舞蹈团演出的报道，尽其所能地瞄准这个刚刚萌发的舞蹈革新运动。语言犀利、头脑智慧、精力充沛的约翰·马丁锲而不舍定期报道他的发现。以下是几段他有代表性的言论：

“如果观众抱着单纯的消遣和娱乐的目的观看演出，可能会失望地离去，因为格莱姆的舞蹈表达的是对生命的热情和对社会的抗议……人们无法理解她，但舞蹈家的良心促使她这样做……她让你不得不深思。”

“显而易见，当具有决定性的舞蹈历史中写下新篇章的时刻，没有任何其他舞蹈家像格莱姆那样接触到了舞蹈创新运动的最前沿。虽然她证明了人类躯体运动所能达到的极限，但我说的不仅仅是我对她舞蹈技巧的感受。在运用身体表现人类创造力方面，她也做出了无可比拟的巨大贡献。”

约翰·马丁并不孤独，他的热情在玛丽·瓦特金斯身上也有体现。她说：“舞蹈从此不再是艺术领域中姗姗学步的孩子。”和马丁一样，她也选择了以格莱姆作为现代舞的报道对象，给予了格莱姆特别的称赞。其他舆论对此也多持肯定的态度。但当时也有另外一些评论家发出警告。沃尔特·特里宣称：“如果无辜观众是通过格莱姆接触现代舞的话，除了受到强烈的冲击、看到她面无笑容和棱角分明的动作，将没有别的印象。”爱德温·邓比（Edwin Denby）形容格莱姆的舞蹈：“暴力、无序、压抑、晦涩。”

更加不留情面的还有欧洲的评论家，如安德烈·勒万松（André Levinson）。他认为美国演出的现代舞实在太业余，不过是各种流派的大杂烩，而且过分迷恋东方的异国情调。俄罗斯权威的舞蹈编导米哈伊尔·福金在与格莱姆一次有历史意义的会见时，毫不客气地批评她忽视经典的舞蹈模式，说她用身体表现“不堪入目的舞蹈动作和令人厌恶的精神气质。”而格莱姆只是简单的回答：“我们之间永远无法相互理解。”

也许你可以看出，事实上，玛莎·格莱姆独自奠定了现代舞的基础。由于马丁的引导，媒体新的焦点都集中在她的身上。如果保持一定距离，学识渊博的人可能会认为这样综述至少表面上看起来是可信的。但就像我在这本书中介绍的其他创造大师一样，在某个领域内选择人物的部分依据是出于方便的考虑。现代舞发展过程中的关键人物完全可以选择格莱姆的先行者，至少也可以选择她同时代的人物，如德国的玛丽·魏格曼（Mary Wigman）和美国的多丽丝·韩芙丽（Doris Humphrey），她们每个人都有各自的贡献和支持者。格莱姆拥有众多支持者，或许是因为她不屈不挠的自我奋斗精神。此外，还因为格莱姆的独特性格和气质有特别的吸引力，使她在有生之年成为一位众人瞩目的舞蹈家。而其他舞蹈家的声望与舞蹈的编导有重要的关系。只有演出剧照才能表现出她们在鼎盛时期的无穷魅力。

20年的合作

如果说玛莎·格莱姆在一定程度上与自己的竞争者或多或少地保持距离，却有一位竞争着在她的一生中扮演了十分重要的角色，那就是曾长期担任丹妮丝–肖恩舞团作曲、艺术指导和伴奏的美籍德国人路易斯·霍斯特。两人在丹妮丝–肖恩舞团共事的时候曾经堕入情网，那时霍斯特是另一位舞蹈家贝蒂（Betty）的丈夫。他与格莱姆的恋情持续了大约20年，两人在舞蹈上的合作关系则更长久。

与同时代的其他作曲家不同，霍斯特将为舞蹈演出作曲看做是自己的使命，并为当时众多有名的舞蹈家谱写过不少优秀的作品。他特别愿意为格莱姆的舞蹈作曲，甚至不惜埋没自己的才华与名声并无怨无悔。在格莱姆的舞蹈生涯中，霍斯特好像一位全方位的指导和顾问。他向格莱姆介绍欧洲的音乐，介绍德国舞蹈的领军人物和先驱鲁道夫·冯拉班（Rodolph van Laban）和玛丽·魏格曼。他经常给格莱姆讲述尼采的哲学，带她观看棒球比赛和职业拳击比赛。更重要的是，他是格莱姆舞蹈的坚定支持者和最可靠的后援，是能与格莱姆分享梦境中的欢乐和现实中的焦虑的人，也是在格莱姆创作过程中最紧张的时刻为她分担压力的人。

路易斯·霍斯特既是格莱姆值得信赖、可以得到情感支持的亲密朋友，也是她的同事。对她突然出现或者刚刚萌芽的艺术构想，霍斯特能够立即给予回应并发表意见。作为格莱姆的情人兼导师，霍斯特在很多方面都像及时的催化剂，使她能够将自己的艺术构思成功地搬上舞台。

格莱姆与霍斯特的关系并不总是亲密无间的。格莱姆的脾气不好，霍斯特也并非总能逆来顺受，他们之间曾爆发过多次剧烈的争吵。格莱姆曾大发怨气：“你这是打击我，也是毁灭我！”霍斯特则回答：“每个年轻的艺术家都需要依靠一面墙，就像葡萄藤蔓必须依附在架子上一样，而我就是你后面的那面墙。”不过有时他们之间的关系非常动人，根据艾格尼斯·德米勒[12]的回忆，20世纪30年代的早期，格莱姆的情绪一度非常低落，她宣称：“这部作品很糟糕，我毁了自己的作品，失去了获得古根汉姆（Guggenheim）奖金的机会。”霍斯特试图安慰她，但毫无效果，最后厌倦地离开了。不过后来霍斯特在和米勒交谈时说：“如果你对她感到失望，那世界上就没有舞蹈家了。”

玛莎·格莱姆20世纪30年代早期的作品

经过与美国其他年轻舞蹈家（也是竞争对手）一起前赴后继地努力，玛莎·格莱姆在1930年之前已经奠定了自己在现代舞蹈界举足轻重的地位。现代舞在身体运动和情感表达方面展现了舞蹈艺术的真谛，是一种反映和揭露时代现实问题的舞蹈。《异教徒》和《悲歌》等早期的作品就烙上了她以上创作思想明确的印记。她的那些亲密合作者与观看过她表演的人从此纷纷效仿。

西南部地区之旅的感受

但是，格莱姆与本书介绍的其他具有高度创造力的人物一样，绝对不满足于在已有的成就上原地踏步，她非常害怕模仿自己的过去。1930年，她前往美国新墨西哥州，参观访问当地原生态的美国土著地区。格莱姆在此次旅行期间深受感动的是印第安人与土地之间的紧密联系。他们物质生活和精神生活的一致性，以及传统印第安人的信仰与西班牙、基督教文化之间的和谐相处，都给她留下了深刻的印象。超越单纯感官上的印象，她爱上了长满山艾树的浩瀚沙漠、广阔无边的空旷大地、自由而不受阻挡的阳光和当地人黝黑的肤色。这段经历似乎唤起了她对在加利福尼亚度过的少年时代的回忆，而这些美好的回忆由于被纽约节奏紧张的都市生活影响和压抑，已经快要被她忘记了。

格莱姆在美国西南地区的旅行，对于她在30年代早期的舞蹈作品，特别是《原始之谜》（Primitive Mysteries，1931）、《酒神之舞》（Bacchanale，1931）、《原始的赞美诗》（Primitive Candicles），都产生了影响。《原始之谜》重现了印第安–西班牙人为纪念圣母玛丽亚一年一度的仪式（见图8—2）。舞蹈动作本身简单而不加修饰、中心人物突出、朴实无华。与其说格莱姆寻求直接表现仪式过程本身，不如说她力图捕捉并且展现远古生命的力量和权力。她运用粗糙的织体、不连贯的节奏来表达情感的生命力。美国土著民族无意识的情感表达方式成为现代舞蹈家有意识地采用的舞台动作。
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图8—2 格莱姆和舞蹈团在《原始之谜》中重现远古生命的力量

©Photo Barbara Morgan.

《原始之谜》是格莱姆最具活力的作品之一。霍斯特创作出了引人入胜的乐队伴奏，包括钢琴弹出的不协和和弦和数支长笛与一支双簧管在高音区的持续演奏。乐曲既有代表虔诚祈祷的优雅和弦，也有轻快的断奏插部，还出现过意味深长的沉默片段。这部舞蹈作品最著名的地方就是其紧凑和谐的结构贯穿三个部分的始终，强化了主题之间的交汇。这些主题，有土著部族神秘宗教仪式与基督教教义，也有包括男人、女人、儿童在内的人类生命和神仙之间相互交织的感受。评论家们一致认为，这部舞剧代表了格莱姆和当时舞蹈的最高水平。玛丽·瓦特金斯在《先驱论坛导报》（Herald Tribune）上说：“最重要的舞蹈作品终于出自美国了，它不仅仅是舞蹈结构上的杰作，而且营造了一种舞台氛围，将观众和舞蹈家的精神境界同时提升到新的高度。”约翰·马丁回忆道：“这可能是美国人创作的最优秀的舞蹈作品。”

增长的才艺

在舞蹈作品中，玛莎·格莱姆表现出了自己的多才多艺。她的能力不但表现在悲剧中，也表现在讽刺剧和喜剧中，如为谢尔盖·普罗科菲耶夫[13]作曲的《四种伪善行为》（Four Insincerities）、为弗朗西斯·普朗克[14]作曲的《瞬间质朴》（Moment Rustica），都是1929年的作品。格莱姆在1933年创作并演出的《狂喜》（Ekstasis）中说明，她对身体运动的优雅和精准有了极其深刻的领悟。此时的格莱姆不但多次为某些令人尊敬的作曲家的新作编舞并演出，而且参加了一些相关的活动，表现出了她的足智多谋。如1930年4月，她在纽约和费城与列奥波德·斯托科夫斯基[15]联袂演出了斯特拉文斯基的舞剧《春之祭》。作为被选中的第一主角，格莱姆在著名编导莱奥尼德·马辛（Leonide Massine）的指导下，在演出中像芭蕾舞团首席演员跳得那样高，也因此体会到了在与自己舞蹈团差异很大的艺术团体内音乐和舞蹈的不同理念。

美国风格

格莱姆是地道的美国人，她的家族历史可以一直追溯到“五月花号”[16]上。她曾生活在美国的东西海岸，在美国的学校上学。作为丹妮丝–肖恩舞蹈团的成员，她曾经游遍美国，并访问过英格兰。她对在那里的见闻印象深刻，但并不感到愉快。回到美国之后，她逐渐摆脱了丹妮丝–肖恩折中主义的舞蹈风格，与一小批积极的舞蹈先驱共同努力，追求塑造自己与众不同的舞蹈表达方式。在继续以欧洲作曲家的音乐为题材创作舞蹈作品的同时（这些音乐多数都是霍斯特介绍给她的），她逐渐远离了欧洲的传统。与俄罗斯芭蕾舞团编导米哈伊尔·福金和莱奥尼德·马辛之间的紧张关系证明了她表现出的独立倾向。美国西南部地区的游历坚定了她对自己的国家和生活在这片国土上的人民的热爱。

《拓荒》的成功创新

1935年演出的《拓荒》（Frontier）非常成功地概括了美国，成为格莱姆最有价值的代表性作品（见图8—3）。与野口勇[17]珠联璧合而令人难忘的组合，加上路易斯·霍斯特创作的结构松散的回旋曲使《拓荒》这部作品十分引人注目。整个舞台以黑色幕布为背景，不加任何布景与装饰，表现广阔浩瀚的远景，象征着美国西部一望无际的大草原。舞台中央有一个木制的围栏，宽度大于高度，表示在面临未知的危险时所能够得到的有限保护。舞台的上半部分，是一端固定在围栏正后方同一位置的两根绳索，另一端分别向左上方和右上方斜向延伸，直到观众看不见的不可测高度。绳索和围栏之间的固定关系，象征着围栏可以延伸到无穷远的地方。
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图8—3 格莱姆在创新性舞蹈《拓荒》中“纯粹美国人”的造型。

©Photo Barbara Morgan.

作为唯一的舞蹈演员，格莱姆穿着带套衫的深色连衣及地长裙、一件宽松长袖衬衫，头束发带。舞蹈开始的时候，她金鸡独立般一只脚坚定地站在地面上，另一只脚高抬，向斜上方越过围栏顶端的横木。她的躯体旋转着，头转动着并凝视地平线。突然她的脸上露出了微笑，表现了拓荒者的精神世界：虽然危机四伏，但也暗含喜悦和满足。因为舞蹈家以刚毅的性格著称，这一幕所表达的信号就是对生活中出现各种可能性的适应能力。格莱姆双臂、双腿和躯干，都以循环的动作尽可能地伸展，暗示着有无限的空间可供发展。她自在地占据着整个舞台的中心位置，用双眼扫视着周围的空阔区域，然后三次冒险地向前倾，离开围栏。她勇敢地前进，以友好的姿势面对观众。刚开始向前的动作比较缓慢，后来力度加大；她以简单规范的步伐向前，好像在丈量大地；她头颅高扬，单腿侧踢，快乐地跳跃着，似乎静止不动的躯干快速地横穿舞台，突然停止；然后她返回舞台中央，心满意足地倚靠着围栏，最后做出表示凯旋的动作，继而结束演出。

《拓荒》这部杰出舞蹈作品的演出时间仅有短短的6分半钟，却对舞蹈是什么，舞蹈家能做些什么，给出了新的定义和答案。引人注目的格莱姆用舞蹈传递给观众的信息是：美国人是什么样的，美国人组成的世界是什么样的。也就是用舞蹈告诉观众“纯粹的美国人是坦白直率、自由自在、不屈不挠以及具有开发西部精神的人民。”作品的音乐简洁、音域集中，但旋律线不如她的早期作品那样质朴，表达了孤独、疏离、勇气以及偶然感受到的欢乐瞬间等情感上的变化，详尽地描绘出了美国拓荒女性的内心体验。

在格莱姆事业生涯中的这段时期，她对于什么是美国表示出明显的关切。早在1930年她就曾指出：“对于美国舞蹈存在的问题，人们需要的答案就是认识这片土地——因荒凉与富庶的强烈对比而使人兴奋的国度。”几年后她又说：

“美国的舞蹈家对于美国观众是有责任的，我们必须创作出和这个国家的影响力相匹配的艺术形式。”

林肯·克里斯汀（Lincoln Kristein）也解释说：“玛莎·格莱姆具有独特的美国人素质，令人无法忽视……她在《拓荒》中……创造出率真、彻底、急如旋风般地渴望自由的意境，瞬间表现出她本身的美丽和价值，就像一件精致的艺术品。”

一系列力作

在其他20世纪的艺术家中，很少有人能像格莱姆一样创作成果如此丰硕。在此期间，她的作品如泉水喷涌，一部接一部，源源不断（1926—1930年，总计60部之多），许多作品在主题和技巧上都显示出与众不同的先锋性。在这些作品中，《街头漫步》（Step in the Street，1936）、《编年史》（Chronicle，1936）、《深沉的歌》（Deep Song，1937）记录了格莱姆内心对残酷的西班牙内战感到的悲伤。《美国文件》（American Document，1938）是游吟诗人风格的情爱之舞，特色是以美国重要文件的原文为线索，分别为之设计服装、音乐和戏剧性的舞蹈动作。在《每个人都是马戏团》（Every Soul Is a Circus，1939）中，上演了一系列喜剧性的情节，格莱姆扮演一位自负的主角，被一名又矮又胖、毫不含糊的马戏团演出导演驯服（见图8—4）。《苦行僧》（El Penitene）是表达印第安人与基督徒之间关系的舞蹈，以旅游见闻的形式展示，表现诱惑、原罪、惩罚与忏悔（见图8—5）。《给世界的信》（Letter to the World，1940）是描述艾米莉·狄金森[18]人生和精神世界的三段插曲，由三个舞蹈演员分别代表狄金森的不同性格（见图8—6）。《死亡与入口》（Deaths and Entrances，1943）是关于夏洛蒂、艾米莉、安妮[19]这三位出类拔萃姐妹另类形象的解读。
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图8—4 格莱姆在《每个人都是马戏班》中扮演的皇后

©Photo Barbara Morgan.
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图8—5 格莱姆在《忏悔》中的舞姿

舞蹈表现基督徒对与土著美国人关系的忏悔

©Photo Barbara Morgan.
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图8—6 格莱姆在《给世界的信》中艾米莉·狄金森的造型

©Photo Barbara Morgan.

在这些作品以及同时代其他可以与之相媲美的作品中，格莱姆及其舞蹈都是这个领域顶尖的。她恰当地运用了有关题材：喜剧的与悲剧的、当代的与经典的、虚构的与史实的以及性压抑的题材，不断推出使人印象深刻的新作品。格莱姆绝对不重复自己，每一部新作品都给她的观众带来新的惊喜。格莱姆随时准备冒险，虽然这样可能被舆论诋毁而声名扫地，但这绝对不能阻止她下一次继续冒险行动。

新的冒险合作

到此时为止，格莱姆周围已经集结了由一批优秀人才组成的团队。她当时与美国最杰出的作曲家合作，创作自己的新作品。在这些作曲家中有长期为她作曲并伴奏的情人霍斯特。她还与最具天才的舞台设计野口勇等人合作。她扩展了舞团内优秀女舞蹈家的队伍，还聘用了一批与她相配的男艺术家，如默斯·堪宁汉（Merce Cunningham）和埃里克·霍金斯（Erick Hawkins）。霍金斯是一名极具天分的青年舞蹈家，曾接受过巴兰钦[20]传统的训练，后来成为格莱姆的情人和一生唯一的丈夫，但婚姻持续时间不长。

在这个10年开始的时候，合作的初期并不成功。但是美国现代舞舞蹈家都集聚在佛蒙特州乡村的本宁顿学院（Bennington College）。从1935年开始，包括玛莎·格莱姆、多丽丝·韩芙丽、查里斯·韦德曼（Charles Weidman）、汉娅·霍尔姆（Hanya Holm）等人在内的许多美国一流舞蹈家，每年夏天都前往这所学校为来自全国的舞蹈家授课，并且在新英格兰地区[21]排练和演出各自的新作品。现代舞如此顺利地向前发展，不仅仅由于本宁顿学院所提供的机会，还由于现代舞和这所女子文理学院的结合同时给了两者可观的活力。

格莱姆的世界还以另一种途径扩展开来。1937年，罗斯福总统夫人（Eleanor Roosevelt）邀请格莱姆到白宫演出。梅尔·阿米蒂奇（Merly Armitage）撰写的有关她的散文集（我写作本书时的主要参考资料）也在同一年出版，而且影响广泛。她重要演出的摄影作品集由芭芭拉·摩根拍摄，经过精心挑选，也于1940年出版。

《阿帕拉契亚的春天》——登峰造极的作品

如果说《拓荒》是格莱姆带有标志性的作品，《阿帕拉契亚的春天》（Appalachian Spring）的意义可能更广泛，而且影响更深远。《拓荒》成型于格莱姆创作成果丰硕的一个10年的开头，当时她的精力集中于有关美国的主题，而《阿帕拉契亚的春天》则是这个10年结束的标记。这些作品合在一起，证实了我在研究和介绍所有创造大师时发现的趋势，即他们在第一个10年里学习有关知识和技能，对于格莱姆来说是1916—1925年；在第二个10年里进入拓展阶段，直到取得最具戏剧性的突破或创新（1926—1935年）；在第三个10年里，他们则会在过去创新和突破的基础上，创作出自己更加辉煌的重要作品，与周围的相关领域实现了具有决定意义的广泛联系。

我们可以认为《阿帕拉契亚的春天》是与《拓荒》同一类的描写美国国内事物的作品，它以格莱姆自己人生早期的美国为时代背景，演出的时间只有半个小时，野口勇为之设计了引人注目的布景，令人难忘的音乐由艾伦·科普兰[22]作曲，这些都和舞蹈一起展示了美国人过去生活的生动场景。

和格莱姆的其他作品一样，她的这部作品松散地附加了一个插曲，描写垦荒时期美国的一场婚礼，但全场演出的完整效果并未受到破坏。舞蹈一开始，主要角色就表现出彼此之间的情感以及他们对于未来生活的憧憬和向往。他们单独或一同开垦这片土地，在这个过程中每个人都表现出了强烈的自我教育意识。一位专横的宗教复兴运动领导人出现了，跟在他后面的是一群顺从的少女。他对忠诚的妇女许诺以祝福和希望，同时警告和诅咒有罪的人。

《阿帕拉契亚的春天》证实，在玛莎·格莱姆的作品中，美国是地位重要、使人感到愉快的主题。这部作品的舞台布景、时代和地域背景，都与她的个人生活环境有关——家族的拓荒者背景、宗教复兴清教徒的信仰、与埃里克·霍金斯间日益增长的爱情、使人回忆起新英格兰地区寒冷冬季已经结束的春天以及小她两岁的弟弟1906年冬天患麻疹去世的情景。这部作品感人的魅力主要来自人类最为普遍的观念，其中所要表达的情感围绕着宗教与世俗生活、家园与开放的空间、孤独与团聚、结婚生子与死亡等人生的重大里程碑以及对生命永恒不灭的幻想。与格莱姆早期大部分作品比较，以上都表达了舞剧主要角色的情感和人生理想，《阿帕拉契亚的春天》象征着人类生命的全景图。

古典主义作品的高峰和低谷

假设玛莎·格莱姆1944年以后既不跳舞也不编舞，她很可能仍然是现代舞历史上非常重要的人物。她带头抗衡欧洲的古老传统，率先演出反映美国本土实情的题材，但依然是邓肯、丹妮丝–肖恩浪漫主义作品的翻版。她展示了舞蹈动作身体和情感上的精髓，有力地揭示出美国舞蹈的潜力，组织了最令人难忘的舞蹈团体。

一位女性能在美国（实际上在任何地方都一样）扮演领导者的角色，在20世纪开始的几十年内是一项非凡的成就。的确，舞蹈曾被认为是女性专属的领域，但是那些女舞蹈家往往被人认为是艺人，而不是表演艺术家。自从格莱姆被公认为现代舞的顶尖人物，她就成了讽刺和嘲弄的目标。

格莱姆并没有花费时间为自己辩护，而是继续经营自己的事业，不断地创作意义非凡的作品，承受着批评的浪潮，继续自己的冒险行为。她是自己舞蹈团中极具魅力的领导人，激励着那些与她关系密切或者只有一面之缘的人。由于她不是特别擅长经济上的事，很乐意将记账和维持公司财务收支平衡的责任交给她的多位经理掌管。先是路易斯·霍斯特，然后是埃里克·霍金斯，最后是经理兼导演普洛塔斯（Ron Protas）。

情感的困惑

艺术家就像走钢丝的杂技演员，格莱姆也不例外。她是表演艺术家，但除了自己必须登台演出以外，还必须关心艺术团的其他成员的排练情况，乐队成员工资的支付情况、演出服装的准备情况、舞台布景的安排情况以及其他琐事。爱因斯坦可以独自一人从事研究工作，斯特拉文斯基在演出自己的作品时甚至可以不出席，格莱姆在自己的团队里则必须全程参与所有工作，不能间断。很明显，格莱姆愿意事必躬亲，那样演出时才能出彩并充分展现她性格的全貌。当然，这种紧张的生活方式也让她付出了代价。

在格莱姆的事业生涯明显出现低潮的时期，即20世纪40年代末期，正是她感情生活的起伏期。虽然有过30年的亲密合作，霍斯特和格莱姆还是毅然决定分手。分手的导火线是排练中的一次争吵，但他们之间关系越来越紧张还是因为格莱姆与霍金斯日益明显的暧昧关系。与霍斯特分手不过一个月，格莱姆就与霍金斯结了婚。格莱姆一生中这唯一的婚姻令人吃惊，有点像圣丹妮丝与肖恩之间纠缠不休关系的重演。他们的婚姻注定不会长久，格莱姆坚持支配周围环境的习惯使霍金斯也很快离她而去。

1950年格莱姆舞蹈团前往欧洲，举办国际巡回公演。巡回公演的第一站格莱姆就受了伤。霍金斯建议巡回演出照计划进行，这导致了这段婚姻关系的结束。对于以自我为中心的格莱姆而言，这样的建议简直不可思议。霍金斯后来回忆说：“我和她势均力敌，这使得关系紧张，我后来不得不离开。” 格莱姆此后在两年的时间里没有跳舞，一度解散了她的舞蹈团，陷入长期、严重的沮丧和抑郁之中。自她的母亲1958年去世之后，霍斯特和霍金斯相继断然离她而去，她感到从未有过的孤独。从那时起，她的周围都是有求于她的人，至少是需要仰仗她的威望和声誉的人，然而这些都不是她可以依靠和信赖的人。

古希腊风格的作品

和艾略特与毕加索等其他具有创新精神的艺术家一样，格莱姆面临的危机并没有埋没她的创造力，最终反而为她的艺术生涯注入了活力。在以美国和光明现实为主题进行创作的同时，20世纪40年代未，她还创作了一系列受到古典传统巨大影响的作品。尤为突出和特别的是受到古希腊神话及其中人物影响的作品。

从童年起格莱姆就喜欢神话故事，并将它们写进自己的作文和戏剧作品中。她创造生涯从始至终都在舞台上创作坚强的女性角色，包括《异教徒》、《悲歌》、《狂喜》中的无名主角以及历史上确有其人的艾米莉·狄金森和艾米莉·勃朗特。现在，她将以上一系列令人难忘的角色结合起来，从古希腊悲剧中女主人翁的身上捕捉最激烈的情感、精神状态和剧烈矛盾，以此创作她自己的舞蹈作品。

《希罗底亚》（Herodiae，1944）是紧随《阿帕拉契亚的春天》之后的作品，可以看做是一系列古希腊风格作品的开山之作。仿古风格的《深色的草地》（Dark Meadow，1946）以一名女主角为特色，探索性与人生、出生与复活的奥秘和相关问题的答案。《心之窟》（Cave of the Heart，1946）讲述被看做仇恨的化身的美狄亚[23]的故事，她因嫉妒而实施了著名的谋杀和报复行动。

与以上作品一脉相承，《闯入迷宫》（Errand into the Maze，1947）讲述了一个经改编的有关迷宫的故事。阿里阿德涅[24]（Ariadene）为了拯救她的情人特修斯（Theseus）受到人身牛头怪物的威胁恐吓。这位毕加索画笔下的怪物由一位戴牛头面具的年轻人扮演，他的双臂环绕着自己脖子上沉重的轭具挥舞着。《闯入迷宫》创作出如此极端和古怪的形象，目的是探讨人类体验过的情感迷宫，主张人们必须勇于面对形形色色的怪物，并且战胜它们。

最后，以索福克勒斯[25]的作品《俄狄浦斯王》为素材，《夜之旅》（Night Journey）讲述了俄狄浦斯与约卡斯塔之间发生的双重悲剧。野口勇设计的极具震撼力的舞台布景包括一张象征皇家高贵却扭曲不平且倾斜的金黄色大床，一个拷问台、一套布景格架、一方可供站立的讲台。舞台上的绳索时而代表婚姻关系的维系，时而代表由伯特伦·罗斯（Bertram Ross）扮演的俄狄浦斯与约卡斯塔母子之间的联系。舞剧的故事冷酷无情地沿着悲剧的方向发展，最后在俄狄浦斯自毁双眼和约卡斯塔上吊自杀的时刻达到了高潮。

在许多观众看起来，上述以希腊神话为背景的作品成为格莱姆最令人难忘的作品，因为很少有人有机会观看她的早期作品。她有关美国主题的作品经历了时间的考验之后，如果观众不觉得它们过于温馨的话就会感到格外亲切。但表现悲剧故事的古希腊神话题材的作品仍然具有自己的魅力。受到那些作品震撼的是具有酒神气质的人，是那些关注人生的黑暗和痛苦的人，是那些历经坎坷、饱经风霜的长者。对于他们来说，有关美国的主题似乎日神精神[26]过于突出，或者对人生过于乐观。

格莱姆持续演出这些舞蹈作品，直到她70多岁，很多观众亲眼或者在影片中观看过这些作品。20世纪70年代和80年代的青年舞蹈家将格莱姆古希腊神话题材的作品看做她所有成就的综合，而忽略了其中情节的变动和感情的细致描绘。其实这些作品代表她发生了意义重大的转变，与她在30年代早期相对没有情节、更抽象的作品相比，有了很大的差别。

改编神话题材的时候，格莱姆感觉到自己进入了创作的新古典主义时期，与20年前毕加索和斯特拉文斯基经历过的新古典主义创作时期类似。他们两人的音乐和绘画取得历史性突破和创新大约都在1910年。而格莱姆的舞蹈取得历史性的突破和创新大约是在1930年。两人和格莱姆取得创新性成就的时间相差20年，分析其原因是很有意义的。经过20年的努力，面对种种挑战之后，艺术家往往会自然而然、或者无法经受诱惑地回归到古典主义传统上。不管怎么说，他们和她之间还是有差异的。对于毕加索和斯特拉文斯基来说，新古典主义创作时期仅仅是艺术风格发展过程中的一段小插曲，他们创作的题材比较轻松，或者说比较规范；而对于格莱姆来说，古典主义时期是她舞蹈生涯中历时最久、创作最精心的阶段。或者说，与她一生的其他阶段相比，是她最投入、最能袒露自己心扉的时期。

这段时期也是格莱姆更直接地接触文学作品的时期。她不但广泛阅读古希腊文学作品和其他古典主义时期的文学作品，还沉迷于神话、宗教和有关集体无意识的著作，特别是弗洛伊德、荣格及其追随者的著作。与此有关的阅读笔记和思考记录在她当时的笔记本中。这本笔记1973年由南希·罗斯（Nancy Wilson Ross）编辑出版。

舞蹈家的一生

玛莎·格莱姆的舞蹈生涯持续了70年之久，这可能全部或者部分是由她引起的广泛争议促成的。她不但跳舞、编舞、发展并独创了新的舞蹈技巧、新的演出风格、新的演出理论和舞蹈哲学，还和她的演出团队一起制订了年度演出计划。现在许多按照类似方法从事现代舞教学和演出工作的人都相信这是所有现代舞固有的基础，而不是某个光彩照人的角色的发明。

技巧和习惯

在舞剧编导玛丽·魏格曼以及其他人的启发下，格莱姆发展出了带有个人特色的舞蹈技巧。她发展这些舞蹈技巧的途径就是她的编舞过程。她的舞蹈技巧与传统的芭蕾舞形成了鲜明的对比。芭蕾舞技巧的设计非常注重线条；而格莱姆的舞蹈则强调力度、动感和不规则的形态。芭蕾舞特别强调大小腿和手臂的运用，将它们当做身体上可以自由旋转的独立部分，各部分的各种动作在教学时都有一系列固定的姿势和位置；格莱姆的舞蹈动作特色则是努力保持演员从骨盆到头部的身体姿势，使其始终处于流畅的不断变化状态。格莱姆的某些舞蹈动作像芭蕾舞中的阿拉贝斯克舞姿[27]和空中交叉跳跃[28]，在观众看来似乎并不复杂，但却能体现出舞蹈家内心的激动、专业性以及意志。除此之外，格莱姆还评论道：“不汲取有300年发展历史的芭蕾舞的长处，是一种近乎犯罪的对资源的极大浪费。我从不否定芭蕾舞本身，但芭蕾舞的形式有局限性，它看上去不够热情奔放，尤其不善于表达戏剧性冲突中的情感。正因为它的这些缺陷促使我投入自己的创作。”

相较芭蕾舞，格莱姆技巧的中心建立在以下基础上：当你舒展身体时要吸气，当你收缩身体时要呼气。收缩从骨盆开始，你可以从那里直接感觉到明显的张力，使你爆发出有强烈冲击力并且棱角分明的动作，延伸到身体各个部位，包括修长的双腿和手臂。收缩和舒展时如果伴随着突发的冲击力，会使身体倒向地面、急速转身或者猛然向前跳跃。身体内部的张力则出现在与地板接触时的背部和腰部间、头部和胸部间，或者肩膀和身体间。

格莱姆设计的动作练习传达了她的原则。她发明了一系列身体倒向地面的方式，如在舞蹈演员以背部着地的过程中去除任何阻挡或减缓其落地的过程。学生们必须了解背部承受的冲击力、动作发起时骨盆所起的作用以及地板承受的压力。他们观察怎样通过身体的收缩、放松、伸展、牵引和躯体肌肉的痉挛来表达情感，而不是通过手臂和手掌的姿势表达情感。重要的训练之一就是，身体像蛇一样做螺旋式扭转，在地板上将身体绕成圆盘状，然后再舒展开来，以增强躯体的韧性和柔软度。格莱姆用非常生动的图像表达她设计的动作：身体的收缩好像仰望天堂，身体的舒展好像从悬崖峭壁上俯瞰大地。

成为一名格莱姆式的舞蹈家绝不是一件容易的事。格莱姆坚信，培养一名舞蹈家需要10年时间（这正巧与我提出的取得创新性成就和突破的10年规则吻合）：“躯体必须反复经受艰苦、精确的技巧训练，这些训练必须建立在科学的舞蹈动作基础之上，同时还要通过体验充实头脑。”学生们必须每天进行“自虐”般的训练，通过长期的练习使自己肌肉发达有力。这样训练10年之后，学生才能告别学员的身份，参加舞蹈团的演出。格莱姆曾评论：“花费10年的时间才能对自己的躯体运用自如。尼任斯基[29]在成名之前做过数千次的跳跃练习。”她还补充道：“艺术家与非艺术家的区别并不在于内心情感容量的多寡。两者之间差别的奥秘在于，艺术家能够将所有人心中的情感准确而客观地表现出来。”

一个现代舞演出团体是其领导者自己的领地，格莱姆给她的舞蹈团带来了深远的影响。她对自己的学生提出不计其数的严格要求，疏远因此感到恐惧的人。她还对学生恩威并施，必要时要么百般严厉的训斥，要么甜言蜜语的夸奖。即便如此，她和学员们仍然很亲密。舞蹈家埃莉莎·蒙特（Elisa Mente）回忆道：“艺术从没有捷径可走，成功也绝不是一件容易的事。你只有能够承受过程中的艰难，最后才能取得成功。我亲眼看到格莱姆判处过很多学生舞蹈生涯的‘死刑’。”格莱姆的许多女学生多少都认同她的理念，甚至开始模仿她——类似原始人面具的妆容，深陷的双颊，梳到脑后的发髻，冷酷无情、神秘莫测的表情。舞蹈家类似苦行僧的生活基于实际需要，因为为舞蹈付出的代价可能得不到回报。演出季好像只有一个星期那样短暂，因此格莱姆信仰并且实践简朴和奉献性的人生。格莱姆永远是完美主义者，她经常在演出前的最后一刻更换主要角色、改变舞蹈动作或者演出服装。她还希望自己的舞蹈团也习惯接受她经常做出的改变和决定。因此，她的周围经常弥漫着类似毕加索周围的紧张气氛。或许这正是她所希望的，至少是她无意识中喜欢的氛围。

格莱姆的舞蹈训练和技巧绝对不是纯粹的职业技能。许多由她创造并传授给学生的技巧都是强化舞蹈表现力的独特方法。格莱姆是同时代舞蹈家中最杰出的一位，她最重要的舞蹈遗产体现在她创作演出的数百件作品之中。但与其他艺术形式的不同之处在于，她的舞蹈无法接受后人的检验，所以她舞蹈理念的宝贵遗产主要体现在她传授给学生的技巧上面。

哲学思考

格莱姆即使确信自己已经完全掌握了具有丰富表现力的动作，也不会轻易运用这个动作。她总是将动作和情感体验联系在一起，以此表现她希望表达的情感。她说：“即使对于最抽象的内容，我也会有一个戏剧化的思路，它必须来自一个人的生活体验。我永远无法将舞蹈从生活中分离。”在这个意义上，格莱姆和其他现代大师相同，都想避免极端抽象概念的诱惑，她曾声明：“我并不想被人理解，我只想被人感觉到。”

格莱姆的工作强度很大，经常深夜还思考舞蹈动作，并反复修改：“我喜欢在床边的小桌上放个打字机，靠着枕头，通宵打字。”她曾经崇拜的圣丹妮丝也常常匆匆写下词组、短文和诗歌，然后从中汲取舞蹈的灵感。在格莱姆自己的创造型生涯中也有过相同的过程。一切都成为她诗歌和躯体想象力磨盘上的谷物：

“我让自己的想象驰骋，然后将它们记录下来。我抄录任何书籍中当时激发我灵感的字句，保存起来，并说明出处。一旦这些记录应用于舞蹈的创作，我就有了作品创作过程的完整记录。我保存了自己每一个舞蹈动作的说明。我并没有作特殊的记号，不过是随意写下来，让自己知道这些文字的意思和舞蹈动作指的是什么，知道要朝哪个方向移动和将要做什么动作就行了。也可能会在某些地方做一些简单说明。”

正如其他大师一样，格莱姆公开声称自己借鉴了其他人的理念和意境：“我是一个‘小偷’，但我不感到羞耻。我在不经意之间从柏拉图、毕加索、勃特伦·罗斯[30]最优秀的作品中偷盗了某些理念和意境。我是一个‘小偷’，却以此自豪……我知道自己所窃取的东西的价值，我将永远珍惜它们，不是将其视为私有财产，而是当做人类文化的遗产加以传承。”

格莱姆发现，自己的作品风格中并没有什么神秘的东西。在编舞的过程中，她说：“舞蹈作品的创作灵感，可能来自回忆，来自你和他人对生命的理解。所有你过去阅读和吸收到的资料与信息，都会像宝石一样，深深镶嵌在你的大脑中。”创作舞蹈作品的冲动可能由多种原因促成，格莱姆认为那是一个“令人震惊的时刻”。她喜欢重复作曲家艾德加·瓦雷兹[31]对她说的话：“每个人与生俱来都是天才，但是绝大多数人只能将自己的天才保留几分钟。”

格莱姆一生几乎都认为自己是舞蹈家和演员。她觉得自己天生就是一个舞蹈家，她说：“不是我选择了舞蹈，而是舞蹈选择了我。”她一直告诫想成为舞蹈家的年轻人：“只有当舞蹈是唯一能使你和其他人生命闪光的事业时，你才应该投身于它。”

格莱姆绝大部分舞蹈作品都描绘了英雄人物的形象，通常都以因拥有权势和热情而闻名的女性掌权人物为中心，这些人掌管着一个群体的命运。作为一名女演员，格莱姆努力捕捉到了她们身上的力量和弱点，事实上也是在力图使自己成为每一个角色。就像其他才华横溢的女演员一样，格莱姆能够在自己身上发现多种不同的性格特质，从《每个人都是马戏团》中幽默、轻浮的女主角，到《心之窟》中狠毒的美狄亚。她所扮演的人物，如《夜之旅》中的约卡斯塔，都是古代的皇后，她们在理解自己的基础上，经过痛苦的努力，才得以从自身的悲剧性地位中获得一定程度上的胜利。在创作这些角色时，格莱姆回顾自己过去的经历，重新阅读尼采和叔本华有关人类意志力的著作以及荣格[32]和弗洛伊德有关无意识的论述。看得出来，格莱姆被这些人的著作深深地吸引了，因为他们的思想已经体现在格莱姆强势的性格中，体现在她选择或者创作的角色身上。

格莱姆毕生奉献给了舞蹈事业。她的朋友艾格尼斯·德米勒回忆：“格莱姆觉得自己必须斩断生活中的一切情缘，包括所有情感上的寄托、依附和安慰，甚至要放弃休闲时间。除此之外，还必须牺牲对家庭和孩子的关爱。她将自己的一切都给了舞蹈，什么都阻止不了她对舞蹈永远的迷恋。”就像毕加索一样，只要觉得有助于舞蹈作品，她就可能变得冷酷无情、苛刻、不宽容。她曾坦率地表白：“我知道自己傲慢自负，我需要被人崇拜。”和本书中其他创造大师一样，自我崇拜和以自我为中心的格莱姆似乎也进行过浮士德式的交易，如果她想保持在舞蹈界的崇高地位，就必须在舞蹈的祭坛上牺牲所有的世俗享乐和对亲情的渴望。

加盟格莱姆的舞蹈团，与其说是找到了一份工作，倒不如说是投身于一场圣战。格莱姆对于缺乏奉献精神和不接受批评的人毫不谅解：“每个人都有失败和跌倒的权利，但如果你有足够的勇气使自己振作，跌倒后就能爬起来继续前进。我相信唯一不能原谅的过错就是平庸。”科汉（Cohan）曾发表评论：“如果你是舞团中的一员，玛莎可以为你去死，而一旦你离开了，你在她眼中就不复存在了。”但是格莱姆并不介意争论：“我希望人们思考，我欢迎人们针对我的作品展开争论，因为如果人们不来讨论我的舞蹈作品就说明我的作品很可能是失败的。”

流动的生活方式

玛莎·格莱姆不但拥有自己的舞蹈技巧、学生和哲学理念，还拥有自己的生活方式。她定期在不同地点从事教学工作，亲自指导自己的舞蹈团，基本不求他人协助，假期和外出休闲的时间则少之又少。她的舞蹈团每年在纽约有一两个短暂的演出季，每个演出季持续一周时间，共演出八场。她每年做一次巡回演出，每年的暑期则在国内的某个舞蹈学校讲课。20世纪50年代起，格莱姆开始定期举行国外巡回演出，她赢得了热烈的欢迎与喝彩，不仅仅因为她是一位杰出的舞蹈家，还因为她是一位亲善大使。事实上，她晚年的疾病就是1990年秋天在东亚做55天的访问演出后发作的。

格莱姆的舞蹈家生命能持续如此之久是令人惊讶的事。1958年，她已经64岁高龄，还出演了自己最成功的作品之一——《克吕泰姆涅斯特拉》[33]。在舞剧中她扮演一位年长的皇后，还是一位“脾气暴躁、心肠狠毒的女人”。由于精心的编排，整场演出中舞蹈动作和故事情节的进展相得益彰，《克吕泰姆涅斯特拉》取得了惊人的美学成就。作为一位技艺精湛、将表演技巧和舞蹈动作以及对身体的控制结合得恰到好处的舞蹈家，剧中格莱姆的表演获得了广泛认可。但这次演出也提醒人们和格莱姆自己，她已经不能再继续舞蹈家的生涯了。

因此带来的恐慌使格莱姆想尽办法延长自己的舞蹈生命。在密集推出古希腊风格作品之后的几年里，她继续创作、编舞。从1947年到1969年，她为自己创作了13个新的角色，总体来看，这些角色都有新古典主义特色。这些作品更加重视传统舞蹈形式的规范、空间和距离的对称与平衡，减少了异国情调、流血和暴力的出现次数，但也经常有一些绝望和崩溃的暗示。这些创作于格莱姆隐退之前的作品反映了她失去能力前的怀旧之情。

衰退和复兴

大约在20世纪60年代，格莱姆个人生活和事业生涯都面临着危机。舞团内最优秀的几位舞蹈家和不少最有才华的合作者都指责格莱姆仅仅是在利用他们，却没有给予他们足够的信任，因此相继离她而去。失去这些最亲近的人之后，她感到了真正的孤独。虽然她的舞蹈团照常继续演出，但评论家和观众们已经开始私下议论：格莱姆恐怕不能再跳舞了。

格莱姆很难接受这样的现实，她开始饮酒，有时会过量，甚至会因此无法登上舞台。其他表现出消极心态的情况也出现了：她扔掉了一些自己早期的演出剧照、信件和笔记。她答应接受一些媒体的采访，却经常又改变主意。20年以来，唯一能为她的传记提供资料的就是发表在《纽约客》（New Yorker）上安吉利卡·吉布斯（Angelica Gibbs）的文章。格莱姆拒绝别人为自己拍照，也不愿意任何人再演自己过去的角色。格莱姆反对摄影的原因在于，她认为摄影机只能被动地跟踪舞蹈家，远不能表现舞蹈演出时的真实情景。作为一个高龄舞蹈家，格莱姆和邓肯一样，宁愿成为人们心中难以忘怀的传奇式人物，也不愿意成为银幕上的明星和偶像。正像她曾经说过的：“舞蹈家的乐器就是自己的身体，受控于生存和死亡。当舞蹈家死亡的时候，他的艺术也就一起消亡了。”

格莱姆觉得，现实中的自己最应该模仿的对象就是直到80岁仍然表演优异的圣丹妮丝。格莱姆有意无意地忽略了玛丽·魏格曼，后者在56岁就停止跳舞了。还有多丽丝·韩芙丽，她在更年轻的时候就因为疾病终止了舞蹈生涯。该来的总会到来，首先向她发难的就是舞蹈团的成员，也就是那些几十年来一直听从她指挥的人。他们要求在没有她时继续演出。格莱姆想尽办法挽回令人伤心的局面，但都于事无补。终于，在1970年的某一天，《纽约时报》未经她允许就刊登了一则报道：玛莎·格莱姆已经告别舞台。

这使格莱姆勃然大怒。事发的第二天，她激烈地反驳这则报道，并在为她欢呼喝彩的崇拜者面前公开声明自己将继续跳舞，然而这则声明反而确认了《纽约时报》的报道。格莱姆最后终于冷静下来面对这个令她感到痛苦的转折：

“这个决定使我大病一场。在我能够重新调整自己之前，我不得不远离这个国家的公众视野。有人对我说，玛莎，你不是女神，你必须承认自己不能长生不老。接受这个现实是痛苦的，当你不但将自己看做女神，行为举止也像女神时，尤其如此……最后，我并不希望人们为我感到惋惜，如果我不能跳舞了，我也就不想跳了，起码我不会再跳了。”

晚年的新生

格莱姆退休之后，没有任何迹象显示她会继续自己的舞蹈生涯。在接下来的两年时间里，也就是在她生病期间，格莱姆从公众的视野中消失了。但1973年，她公开宣布复出，出任舞蹈团的导演。除了纽约大都会歌剧院（Metropolitan Opera）以外，玛莎·格莱姆舞蹈团是美国当时历史最悠久的剧团。出乎所有人的意料，格莱姆辞退了舞蹈团许多过去的演职人员，开始自己掌管一切，并担任舞剧编导。后来的舞蹈作品《猫头鹰和小猫》（The Owl and the Pussycat）是格莱姆古典作品中的模仿讽刺剧，剧中由动物模仿格莱姆过去演过的各种角色。她最后一部作品是《枫叶旗儿》（Maple Leaf Rag，1990），也是讽刺剧，讽刺人类的弱点，采用了斯考特·乔普林[34]的音乐。在这部作品中，格莱姆回忆起朴实无华的年代里她和霍斯特之间温暖的情谊。不出人们所料，她正式退休之后编创的舞蹈节目并不以某个主角为中心。或许是因为格莱姆发现，过去总由她一个人承担的舞蹈动作和角色很难交给另一个人担任。她表示：“我非常喜欢舞蹈，我永远怀念它。”

除了为其他人编舞以外，格莱姆在其他方面也很活跃。最有戏剧性的场面就是她有关艺术美的示范性演讲。在讲坛上，她依然是能够引起听众共鸣并令人交口称赞的人物。她在演讲中探讨艺术的共性，然后回顾自己的体会和取得的成就。这些引人注目的演讲场面也像她的舞台演出一样，都经过细致的准备和精心的安排，格莱姆将其效果和影响力发挥到极致。她的演讲很幽默，大段引用文学作品。她开始接受采访，有时也撰写文章，甚至同意别人拍摄舞蹈团的演出。

最令人感到意外的是格莱姆终于同意他人演出自己创作并出演过的那些最著名的作品。过去她严格控制有幸参演自己作品的演员和观众人数，以保留观众对自己演出的记忆。现在格莱姆努力与自己麾下的舞蹈家合作，帮助他们吸引新观众的注意力。这些舞蹈家们得到了观众和评论家的认可，经常获得好评，赋予格莱姆作品以新的生命。虽然这些作品可能不会永远受欢迎，但至少不会从人类的记忆中消失。

格莱姆的成就

玛莎·格莱姆的长寿使她的生命几乎跨越了整个20世纪。在这段时期里，美国在世界上的政治地位发生了令人难以置信的变化：从一个相对贫瘠、荒凉的土地，变成了工业高度发达的世界强权国家。艺术领域内也发生了相同的变化。无论是在绘画和交响乐演出传统的艺术领域，还是在电影和广播等新时代的媒体领域，美国都逐渐成为世界上举足轻重的角色。

19世纪,虽然舞蹈被承认是艺术形式之一，但主要指的是具有古老传统的宫廷芭蕾舞。由于贾吉列夫领导的俄罗斯芭蕾舞团的努力以及此后巴兰钦[35]在纽约城市芭蕾舞团取得的惊人成就，芭蕾舞获得了新的生命力，其影响甚至超越了百老汇的舞台演出。当然，在20世纪中期，电影里也出现了不少舞蹈场面。

但20世纪舞蹈最引人注目的传奇首推现代舞的兴起。几十年内，在邓肯灵感的激励以及丹妮丝–肖恩舞蹈团演出盛况的推动下，现代舞在20年代末期的纽约开始腾飞。如此大规模的改变并不是某一个人的功劳。在现代舞的领域中，如果没有多丽丝·韩芙丽、霍尔姆（Holm）或者玛丽·魏格曼，可能不是什么大不了的事，但是如果没有了格莱姆，则是无法想象的。因为在超过半个世纪的时间里，她都是现代舞领域的领军人物、灵感源泉和道德典范。她取得的成就（大约200部不同的舞蹈作品）完全可以称得上是舞蹈史上的传奇。正像传记作家斯托戴尔（Stodelle）评论格莱姆时所说的：“一名编导竟然能创作出数量如此巨大、激动人心、无与伦比、风格各异的舞蹈作品，只有莎士比亚的戏剧作品和毕加索的绘画作品可以与之媲美。”舞蹈批评家克莱夫·巴恩斯（Clive Barnes）认为：“格莱姆是幸运的，她的生命就是一个传奇。毫无疑问，在美国舞蹈的变革运动中，她是最伟大的人物。”在同时代所有的评论中，舞蹈家兼编导艾格尼斯·德米勒对格莱姆取得成就的评价得到了公众的认可：

“我认为在这100年里，最富有表现力的5位艺术家是伊戈尔·斯特拉文斯基[36]、巴勃罗·毕加索、贝拉·巴托克[37]、弗兰克·劳埃德·赖特[38]、玛莎·格莱姆。如果仅仅谈论舞蹈和戏剧领域，这个世纪就是玛莎·格莱姆的世纪。在这五位巨人之中，格莱姆在她自己的艺术领域内进行了最伟大的变革，在艺术理念、专业技巧、戏剧情节、改革观念上都远远超过了任何一位我们能想到的艺术家……这些变革可能是本世纪扩大舞蹈语汇和提高舞蹈地位最成功的例子，足以与绘画领域的透视法则、键盘乐器演奏的拇指用法相媲美……玛莎有一种令人神往的力量，她的作品是大师之作，她本人也是一位大师。”

格莱姆取得的成就尤为引人关注，因为她虽然缺乏人们公认的、成为舞蹈家的先天条件，却能成为这个领域的顶尖人物，并且按照自己的想法重新塑造舞蹈的形象。虽然她自幼生活舒适，家庭条件也比较宽裕，但并没有固定的经费来源支持她进行专业训练。更为不利的是，她周围的社会团体从本质上都鄙视舞蹈。由于格莱姆身材矮小，又不漂亮，圣丹妮丝甚至拒绝接受她做自己的学生。一般人都认为，前卫的艺术形式都来源于欧洲文化，想要投身于其中的美国人原则上都要前往欧洲获取灵感和启迪，甚至要在那里定居。舞蹈被认为是女性专属的领域，而创造力却被认为是男性的专利。

但是格莱姆却能够将这些不利条件（依我的说法是性质完全不同的不利条件）全都变成自己的有利条件。她充满奇异色彩的形象成为展现其个人魅力的主要手段。在古典风格和更加新颖的欧洲文化受到广泛欢迎的年代，她却钟情于美国的湖光山色、民主政治的意识形态以及当时的生活节奏。她创建了由声名显赫、才华横溢的女性组成的舞蹈团，然后又将功底雄厚、才能出众的男性舞蹈家网罗在自己的麾下。她没有特别的政治立场，对舞蹈团的管理模式是机会均等。她完全根据舞蹈角色的要求来挑选演员，无论演员是什么种族和肤色，她都会安排最适合他们的角色。格莱姆取得成功最重要的原因就是她在艺术探索上永无止境的冒险精神。她从未因为已经获得的荣誉而沾沾自喜，停滞不前，总是再次开始新的探索，并且做好了失败的准备。即使不成功，她也会以更大的热情和更加充沛的精力开始下一轮创新的努力。

格莱姆不但一直保持着身体的年轻状态，而且她的思想更年轻，所以能够不断成功地创造再创造，艺术生命像毕加索一样长久，也比本书介绍的其他创造大师更长久。因为她创建了一个全新的艺术领域，从而刺激了同时代相关领域的发展。她充分利用了自己扩展的艺术表现空间，完美地展现了自己的创造力，原创能力数十年毫无减退迹象。从某种程度上说，她这样做比毕加索难度大。作为一名表演艺术家，特别是表演艺术家中的领军人物，她必须成功地经营自己的舞蹈团，在每次演出之前将一切准备就绪，而其他领域的创造大师并不需要这样做。在特定的时刻，她创造力的本质不能与身体形态脱离。所以我认为，表演艺术家与政治家很相似，而和其他与公众保持距离的艺术家，或者与世隔绝的科学家差距较大。

格莱姆陶醉于自己身体运动所展示的魅力，力图尽可能地延长演出生命。所有的迹象都表明，作为一个女性先驱，她要为此付出情感和个人生活上的巨大代价。虽然在艰苦的创业过程中，她曾经得到霍斯特的支持，但最后还是不得不做出了浮士德式的交易，牺牲了个人的快乐和亲情。评论家约瑟夫·坎贝尔谈到应该以对生活和情感的追求为人生目标时，格莱姆曾反驳说：“如果我那样做，就会失去我的艺术生命。”



[1] 贾吉列夫：见本书第6章的有关内容和页下注。——译者注

[2] 福金：见本书第6章的有关页下注。——译者注

[3] 伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan，1877—1927）美国女舞蹈家、编导、教师，开创了人体与音乐的最佳结合形式，被称为现代舞之母，后在法国死于车祸。——译者注

[4] 桑德罗·波提切利（Sandro.Botticeli，1445—1510）：意大利文艺复兴时期的画家。——译者注

[5] 露丝·圣丹妮丝（Ruth St.Denis，1877—1968）：见本书第1章页下注。——译者注

[6] 朗费罗(Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882)：美国最伟大的浪漫主义诗人之一，曾在哈佛大学任教，主要作品有长诗《海华沙之歌》。——译者注

[7] 《埃涅伊德》（Aeneid）：古罗马诗人维吉尔（Virgil，公元前70—19年）的作品。——译者注

[8] 阿兹特克人（Aztec）：中美洲古代印第安人。主要分布在墨西哥中部和南部，其文化形成于14世纪初，1521年被西班牙人所毁灭。——译者注

[9] 康定斯基（Wasily Kandinsky，1866—1944）：法籍俄罗斯画家，艺术理论家，作品曾采用印象派技法，又受野兽派影响，被认为是抽象派绘画的鼻祖。——译者注

[10] 布列塔尼（Breton）：法国西部的少数民族。——译者注

[11] 欧内斯特·巴拉赫(Ernst Barlach，1870—1838)：德国表现主义雕刻家的代表、版画家、文学家，其雕刻作品风格极具悲剧意味。——译者注

[12] 艾格尼斯·德米勒（Agnes de Mille）：女舞蹈家，格莱姆的朋友。——译者注

[13] 谢尔盖·普罗科菲耶夫（Serge Prokofiev，1891—1953）：前苏联作曲家、钢琴家，作品体裁广，数量多，最通俗的是交响童话《彼得与狼》。——译者注

[14] 弗朗西斯·普朗克（Francis Poulenc，1899—1963，法国作曲家，著名的“六人团”成员，作品涉及各种体裁，包括歌剧、舞剧、管弦乐、室内乐、器乐独奏以及声乐等。——译者注

[15] 列奥波德·斯托科夫斯基（Leopold Stokowski，1882—1977）：美籍英国指挥家。——译者注

[16] “五月花号”（Mayflower）：英国第一艘载运清教徒移民1620年末到达北美洲的船只。——译者注

[17] 野口勇（Isamu Noguchi，1904—1988）：日裔美国人，雕塑家、舞台美术设计师。——译者注

[18] 艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886）：美国抒情女诗人，意象派诗歌的先驱之一，被誉为美国现代派诗歌的鼻祖。——译者注

[19] 夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte,1816—1855）、艾米莉·勃朗特（Emily，1818—1848）、安妮·勃朗特（Annie,1820—1849）：三姐妹均为英国作家、诗人，代表作为《简爱》、《呼啸山庄》等。——译者注

[20] 巴兰钦（George Balanchine，1904—1983）：见本书第1章有关页下注。——译者注

[21] 美国东北部马萨诸塞等六个州的总称，因最初的移民来自英格兰而得名。——译者注

[22] 艾伦·科普兰（Aaron Copland，1900—1990）：美国现代著名作曲家，音乐教育家，重要音乐作品有《阿巴拉契亚春天组曲》、《比利小子》等。——译者注

[23] 美狄亚（Medea）：古希腊神话中会施魔法的公主，古希腊剧作家欧里庇得斯（约公元前480—406，古希腊三大悲剧家之一）《美狄亚》中的人物。该剧约写于公元前413年，刻画美狄亚的复仇心理，对妇女的卑微地位和不幸遭遇表示了同情，是古希腊悲剧代表作品之一。——译者注

[24] 阿里阿德涅（Ariadene）：古希腊神话中克里特岛国王米诺斯的女儿，她的母亲生了一个牛头人身的怪物，国王把它幽禁在迷宫里，命令雅典人民每年进贡七对童男童女喂养它。——译者注

[25] 索福克勒斯（Sophocles，公元前496－前406年）：古希腊三大悲剧家之一，其作品《俄狄浦斯王》讲述了古希腊神话中俄狄浦斯（Oedipus）弑父并娶母约卡斯塔（Jocasta）的悲剧故事。——译者注

[26] 日神精神和酒神精神：参见本书第6章有关页下注。——译者注

[27] 阿拉贝斯克舞姿（arabesques）：芭蕾舞演员向前曲身，单腿直立，臂向前伸，另一臂及腿向后伸展的姿势。——译者注

[28] 空中交叉跳跃（entrechats）：芭蕾舞演员跳起后直到落地前，多次交叉双腿的动作。——译者注

[29] 尼任斯基：见本书第6章内容和有关页下注。——译者注

[30] 勃特伦·罗斯（Bertram Ross）：格莱姆舞蹈团的早期演员。——译者注

[31] 埃德加·瓦雷兹（Edgar Varèse，1883—1965）：美籍法国作曲家，他认为音乐家应该和机械、电子科学家携起手来，共同探讨新的表现手段。20世纪50年代他开始用录音带和电子仪器创作电子音乐作品《荒漠》和《电子音诗》等。——译者注

[32] 荣格（Jung）：见本书第1章的有关页下注。——译者注

[33] 克吕泰姆涅斯特拉（Clytemnestra）：希腊神话中阿伽门农的妻子，在丈夫参加特洛伊战争时和姘夫一起统治迈锡尼。战争结束后，她设计杀死了自己丈夫，但最后被自己的儿子所杀。——译者注

[34] 斯考特·乔普林（Scott Joplin，1868—1917）：美国黑人作曲家和钢琴家，《枫叶旗儿》是他1899年创作的爵士乐曲。——译者注

[35] 巴兰钦：见本书第1章有关页下注。——译者注

[36] 伊戈尔·斯特拉文斯基：见本书第6章。——译者注

[37] 贝拉·巴托克（Béla Bartók）：见本书第6章有关页下注。——译者注

[38] 弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright，1867—1959）：美国建筑设计师。——译者注


第9章
圣雄甘地：人际智能
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甘地，1914

1600年,英国东印度贸易公司（British East Trade Company）成立。10年后，英国皇室授予该公司在整个亚洲进行贸易活动的无限制特权。两个世纪后，这家公司的实力与影响力稳步上升。印度的农产品和纺织品出口到英国，而英国制造的产品免税出口到印度大陆。随着莫卧尔（Moghul）王朝的衰落，东印度公司采取了强硬的手腕和稳固的措施，在为印度带来了工业化的同时，更为它的外籍股东带来了巨大的利益。

甘地——道德品质高尚的孩子

在英国统治印度250年后，即印度士兵起义10年后的1869年，莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地（Mohandas K.Gandhi）在阿拉伯海滨的波尔班达诞生了。他的家族属于吠舍种姓[1]，是印度社会中从事商业和农业工作的普通阶层。尽管不是显赫豪门或书香门第，甘地的家族在当地也远近闻名，家族有六代人担任过卡西阿瓦半岛的内政或行政首长，有些成员以崇高的德行修养和优秀的品质著称。甘地成长在宗教和政治都十分保守的社会环境中，而且他的家族来自小城镇，可利用的财力和社会资源都很有限，甘地自己也绝不可能想象到，在未来的某个时刻，他会成为一位民族领袖。（我探讨的大多数创造大师都会用相同的语言描述自己的家庭背景。）然而，甘地的父母似乎并非普通的印度教徒，他们不排斥其他的宗教行为和信仰。

甘地的双亲为他树立了崇高的道德楷模。甘地的母亲是一位尽职尽责而圣洁善良的女性，她经常定期禁食，把生死置之度外，显示出极大的勇气，坚持连续两三次禁食对她来说是不足为怪的常事。甘地的父亲是一位严肃耿直、性情急躁的人，但他却总能出色地仲裁法律事件，并且很愿意对家庭尽职尽责。有一次，小甘地承认自己偷了哥哥护身符上的金片，甘地的父亲没有惩罚这个任性的孩子，而是把罪过归咎于自己，并流泪表示忏悔。伤心的父亲处理此事时严于律己、宽以待人，这给年幼的甘地留下了深刻的印象。

作为一个孩子，甘地是弱小的，而且喜欢独处，不愿意参加体育活动。甘地也不是一个特别优秀的学生，他感到在学校学习很乏味。他曾经这样描述自己：

“我是一个能力中等偏下的普通人，我承认自己在智力上不是很突出，但我并不介意。一个人的智力发展是有限的，但爱心是无限的。”从很小的时候开始，甘地就很关心是非问题。做游戏的时候，他喜欢担任调解人。在学校里，有人曾经暗示他作弊以避免老师在公众面前出丑，却被这位男孩断然拒绝了。在父母和其他长辈面前，他是道德维护者。也许是他在这方面的显著天赋打动了双亲，所以甘地的父母同意，由甘地在本来应该树立自己权威的地区担任道德仲裁人。

如果社会提供机会，在某些领域早熟或超常的儿童就很容易脱颖而出。某个五岁或10岁的孩子在数学、音乐表演、棋类技能，机械或空间能力等方面表现优异，都不足为奇。而当论及对他人的理解和与他人相处的能力时，辨别孩子天赋异常的标准就变得模糊且难以捉摸。儿童在身材、力量、情感的宽宏与细腻、世俗经验以及对他人动机理解等方面的限制，大大降低了年幼儿童在社会、政治、宗教或者伦理道德领域表现早熟的可能性。

即便如此,有些孩子的确会被那些涉及他人之间关系的问题（包括道德伦理问题）所吸引。尽管期望一个8~10岁的孩子劝说或调解长辈之间的争端，以西方世俗的观点看，有几分荒唐可笑。但无论如何（包括对转世再生可能性的信仰），甘地似乎就是这样一个孩子。幸运的是，家庭给予了他探索家庭成员之间关系的自由，对于每天都会出现的社会、伦理道德问题，家人也给了他发表意见的自由。这样，甘地就有机会作为一个道德代言人反复不断训练自己。

最终成为宗教、社会或政治领袖的人，似乎总是具有高度自责精神的人。用弗洛伊德精神分析学的术语来说，他们拥有强大的“超我”[2]。那些其他人可能已经忘记或者认为微不足道的感受，对于他们则具有重大的意义。圣·奥古斯丁[3]、马丁·路德[4]、让–雅克·卢梭[5]和亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)总是想着他们年轻时的小过失，甚至几十年后还设法补偿。

成人的责任

由于生长在儿童时代就安排婚姻的印度社会里，甘地与嘉斯杜白（Kasturbai）结婚时，两人都只有13岁。从某些方面看，这场婚姻是相配的。甘地的妻子用行动表明，她几乎与丈夫同样坚强和固执，而且他们的婚姻持续了半个世纪以上。但是当时两人毕竟太不成熟，甘地对他后来称为“残酷的童婚习俗”的强迫联姻表示愤怒。甘地曾充满感情地谈及他年轻的妻子，对他当年沉湎情欲的想法和行为仍会感到内疚。

甘地成绩平平，又已经结婚，家庭负担不断增长，这让他陷入了迷茫。这期间甘地仅成功地通过了一个入学考试，他于1888年进入了巴弗纳加（Bhavnagar）一所学费低廉的大学。家族的老朋友马福吉·戴夫（Mavji Dave）劝甘地去英国留学，成为大律师，增长更多见识。甘地接受了这个建议，他抛下妻子和第一个活下来的儿子哈里路，开始了改变命运的航程。

接连不断的人生选择

甘地选择去英格兰学习就意味着走入了禁区。家族的族长劝诫他说：“从种姓的观点看，你到英格兰去的想法很不妥，我们的宗教禁止教徒去国外远行。我们听说，到那里生活的人不可能遵守我们的宗教律条，而且不得不遵照欧洲人的饮食习惯。”当甘地发誓要保持印度教的习俗，并设法坚持他的决定时，族长立即宣布：“这个男孩从今天开始就不再属于我们的种姓，凡是帮助他或到码头为他送行的人，都要受到惩罚，必须缴纳1卢比4安那[6]的罚款。”

无论去英格兰旅行并故意选择文化边缘人的道路带给甘地多大的心理压力，欧洲之行的经历还是使甘地眼界大开，这与在印度偏安一隅的生活无法相比。就像艾略特访问欧洲和毕加索在巴黎旅游后一样，甘地很快和自己故乡产生了隔阂。开始，他被新世界的浮华吸引，穿戴得像一个花花公子，在房间里安装了一面大镜子，每天在镜子面前花很多时间整理领带，留非常时髦的发型。为了进入渴望已久的社交圈，甘地学会了包括法语在内的几种语言，还学会了跳舞、演讲和演奏小提琴。

花花公子的生活并没有长期吸引甘地。甘地对一些新思想的迷恋为时更长久。甘地广泛地学习基督教和印度教的教义，还了解了新兴的意识形态和思想，如通神论（Theosophy）与和平主义。他还加入了一些组织，如英格兰素食协会。事实上，无论是用餐、节食，还是体育锻炼，甘地都想尝试新花样，以保持身体健康。他细心地记录做过的每一件事和每一笔支出，从中获得组织工作的能力。虽然他生活节俭，但还是前往巴黎参观了1889年世界博览会。

令人难以理解的是，甘地花费三年时间旅居欧洲仅仅突显了他微不足道的家庭背景并确认了他印度人的身份。他学习欧洲人的风俗习惯、举止行为和法律系统，并不是为了被看成是英国人，而是为了有一天和来自全世界各地的人具有同等身份。在这一点上他很像玛莎·格莱姆。这位年轻的美国女性用自己多方面的创造性活动，回应了当初在欧洲巡回演出时看到的外国舞蹈模式的高不可攀。

传记作家路易斯·费舍尔（Louis Fischer）说，他几乎看不到“平庸、肤浅、弱智、漫无目标的甘地——这位1891年离开英国的律师与后来成为百万人领袖的圣雄之间有何相似之处”。的确，除了当年发生的一个小插曲，即素食协会的安林森（Allinson）医生因倡导有效的节育方法而面临被开除会籍的危险时，甘地反对这种做法为他辩护，再没有什么公开的迹象表明甘地具有政治家的勇气和领导才能。

但是我认为这种看法回避了甘地留学英国经历中的重要一面。旅居海外期间，甘地抓住环境中的有利条件，掌握了数目庞大的书面资料，并积累了丰富的生活经验。刚到英格兰的时候，他所熟悉和了解的只是这个国家很小的一部分，也是世界宗教思想中一个极其微小的分支。而离开时，相较而言，他已经成为一个在欧洲中心文明的发源地博览群书并且显露出宽广胸襟的人。在充斥着五光十色流行观点的环境里，甘地尽可能地参加各类聚餐活动，与不同国家和背景的人一起交流，并在侃侃而谈之中始终坚持自己的观点。这些经验为甘地处理人际关系、应对后来遇到的人以及从直觉上理解那些最终与他走向谈判桌的英国人，或者接受过英国教育的领导人，做了思想和心理上的准备。在这种世界大同主义的观念里，甘地有些像中国的周恩来和邓小平以及苏联的弗拉基米尔·伊里奇·列宁，他们都旅居过西欧。甘地与毛泽东和斯大林等从未在他们祖国以外的范围内冒过险，并且缺乏对其他社会直观感受的领袖人物之间存在明显的差异。

1891年，甘地返回印度，刚到家乡就得知了母亲已经过世的噩耗，而母亲几乎就是在得知甘地通过了律师资格考试后过世的。此后不久，他遇到了一位名叫雷昌徳巴伊（Raychadbai，甘地后来叫他拉昌德罗，Rajchandra）的年轻印度人。他在世俗行业上的成功、纯洁无瑕的人格、丰富的宗教学识、对哲学境界的渴求以及超凡的自我认知能力，都深深地打动了甘地。甘地后来评论说：“没有一个人给我的印象比拉昌德罗更深刻。”时光流逝，在顾问拉昌德罗的影响下，甘地确信，即使在他生命中最脆弱的时刻，也要坚持一个印度教徒的操守，并在他的职业生涯中追求一生的圆满善行。

但是，由于甘地在法律诉讼一职上并不成功，身为庞大家族的成员，影响力也微不足道，加上一位英国官员的建议，都使甘地确信自己在印度没有未来，应当在大英帝国的其他属地——特别是在南非，寻找人生的转机。当一个去南非德班（Durban）提供诉讼咨询服务的机会出现在甘地面前时，他几乎毫不犹豫地就接受了，再次抛下自己日益扩大的家庭。写到这里，我们可以看出甘地性格特征的重要一面：当机遇降临时，他从不介意距离和代价对他本人和家庭的影响，他一定要抓住它。

在南非走向成熟

作为一个没有经验的年轻律师，甘地来到了南非，并希望在返回祖国之前增强自己的能力，在世俗世界里成就一番事业。事实上，他第一次法律交锋就取得了胜利，因此他再次确认了自己的想法：妥协与和解比利用敌方的弱点更有效。不久，一系列始料不及的事件介入了甘地的生活，使他在遥远的国度用约20年时间投身于政治斗争。

在纳塔尔火车上的经历

到达纳塔尔的德班一周之后，甘地决定乘火车去德兰士瓦省的比勒陀利亚。在纳塔尔的马利兹堡，一个白人走进车厢，拒绝与深色肤色的甘地在同一空间过夜。列车长命令甘地去三等车厢，但甘地拒绝了，因此被赶下火车，只好在寒冷的火车站过夜。在接下来的时间里，甘地继续坚持自己有权利坐头等车厢和住头等宾馆，但他的抗议没有成功。这种歧视与虐待让甘地更加愤怒，他当即宣布，他决不接受印度人在南非二等公民的地位。不久之后，甘地组织了比勒陀利亚全体印度侨民大会，讨论印度人在南非尚未站稳脚跟的地位。

在之后的岁月里，在马利兹堡火车站度过的那个瑟瑟发抖的夜晚成为他一生中政治使命的起点。甘地沿着这个起点一直走了下去。甘地回忆说：“我以这种方式对印度侨民艰苦的生活做了深入的研究，不仅通过阅读资料和倾听谈话，更通过自身的经历。我清醒地意识到，一个自尊的印度人无法生活在南非。如何才能改善这种状况？这逐渐成为占据我脑海的问题。”

为南非的印度人而奋斗

生活在南非的印度人群体是居住在印度次大陆的政治、宗教和各社会团体的一个缩影。他们中的大多数人倾向于忽视或者忘记耻辱，但是甘地做不到。从纳塔尔到德兰士瓦旅途中遭受的虐待让甘地感到丧失了人格尊严。他要用英国人生活中的权利和“礼仪”这些第一手知识以及新近获得的各种法庭辩论技巧，引导儿童的道德倾向，并付诸行动。在甘地组织的大会上，他让比勒陀利亚的印度人铭记，他们是被欺压虐待的少数民族，改善自己政治命运的唯一希望是团结一致，并在今后坚持最高程度的自我管理体制。比勒陀利亚印度人第一次大会结束后，他马上开展了一系列有组织的活动，并取得了某种程度的胜利，如只要他们“服装得体”，就有权乘坐头等或二等车厢。

甘地总是尽可能通过和平的法律手段来推进事情的进行，比如递交请愿书、召开大会、发展组织、举证事实以及寻找法律漏洞和通过法律途径解决问题。为了获得支持，他往返于英国和印度之间。在任何活动中，他最初都是一个新手，找不到指导者或可供效仿的榜样，只好试图自学和观察并完善自己的行为和表现。在这个过程中，他具备了一种非同寻常的能力——在紧要关头完全依靠自己。尽管他并非一直受到公众的爱戴，但他顽强地运用和平手段追求目标的精神赢得了广泛的尊重。

甘地总是将自己置身于危险之中。1897年，在德班的街道上，他遭到一个白人暴徒的痛打，几乎失去了知觉。但是甘地典型的处理方式是为袭击他的人的无知感到遗憾，而不是提出控告。1908年他第一次被送进监狱，一方面监狱条件十分落后，另一方面民众对他已经树立起的信任的各种支持都化为了泡影，于是甘地感到十分孤独和沮丧。他不能参加会议，不能与支持者谈判，也不能计划未来的对抗。

甘地的生命并没有受到威胁。令人难以接受、有时甚至是无法改变的现实反而增强了这个在英国有资格出席高等法庭的大律师的信心。面对众多诱惑，他总会坚持自己的原则。曾经极度胆怯羞涩的甘地变成了技巧日益娴熟的公众演说家。他组建了很多组织，使他可以实践自己新创的领导艺术。甘地还成为了一个有影响力的作家，他向南非和海外的许多期刊投稿，最著名的是《印度舆论》（Indian Opinion），它以英语和印度的古吉拉特语[7]同时出版。甘地学会了为自己的政治活动筹措资金，并因为能用最小的代价解决问题得到了广大民众的尊敬与爱戴。

中年的人生改变

大约在1905年或者1906年，甘地，这个曾经前途黯淡的年轻律师好运连连。当时，尽管这个印度人仍然年轻，但已经取得了成功，他可以头带在南非获得的荣誉桂冠睡觉，也可以衣锦还乡，荣归故里，追随他祖先的脚步，成为政治家。

然而甘地丝毫没有成就感，反而有挫败感，甚至觉得自己一事无成。他为别人不以自己为榜样感到难过，并为此深深自责，他认为这是因为他没有为自己信仰的生活原则做出表率。印度教思想的特点是，在尽职尽责的一家之长与沉默寡言的苦行僧或游方僧角色之间存在着巨大的反差。甘地认为自己这部分个性发展得不够完善。1905年左右，他开始阅读不同风格的文学作品，特别是英国社会理论家约翰·拉斯金[8]和俄国小说家列夫·托尔斯泰具备精神指南性的作品，还有美国社会思想家亨利·戴维·梭罗[9]关于公民有不服从的权利的著作。于是，这位社会活动家迅速寻找机会，将他进步中的哲学思想和宗教观念应用于实践中。

甘地放弃了约翰内斯堡繁忙的家庭和职业生活，携带妻子和三个儿子搬到了位于德班郊外的一个叫凤凰村的农场，他有意识地简化自己的生活。他每天锻炼身体并自己准备食物，专注于子女的健康和医疗护理，甚至亲自为他最后一个孩子接生。在1910年，他建立了托尔斯泰农场，这是一个新开垦的、距约翰内斯堡32公里、约45万平方米的农业生产基地。

托尔斯泰农场有70多位居民，拥有不同的宗教信仰，来自印度的不同地区。甘地希望这个农场的全体成员按照苦行僧式的生活方式效仿道德的楷模互相合作，像一个大家庭一样共同生活。他自己担起了对年轻人精神和智力上的教育工作，推行古吉拉特的教育模式，而不是欧洲模式。当两个男孩之间发生性行为时，甘地想出了一个他认为正确的解决办法：他自己开始绝食。当一个年轻的男孩和女孩睡在了一起，他就剪掉女孩的头发，然后自己绝食。他还促成了索尼娅·斯凯斯林与亨利·波拉克的婚姻，这两个有天赋的理想主义者牺牲了自己的独立生活，帮助甘地实现他的人生理想。甘地曾发誓自我控制或者禁欲，这样他就必须减少自己的个人财产，坚持简朴的生活方式，克制情欲。他后来回忆：“我越来越确信，生育和照顾孩子与投身公众事业是矛盾的。”

当甘地在如何度过自己一生的问题上做出如此残酷的决定时，他就与他的人民、上帝和自己达成了协议。事实上，为了给其他人树立行为上的最高典范，他公开声明放弃生活中的种种快乐，以一个禁欲主义者的方式生活。虽然创造大师在孤独奋斗的过程中只需要自己立下誓言，但那些直接影响他人行为的人在工作的时候，他们的宣传说教就很可能需要公开，并切实兑现他们所做的浮士德式的交易，以佐证他们自己宣讲的道义。

甘地的部分个性特点促使他走向苦行僧式的生活道路，远离权势的中心，但他依然热衷于参与政治活动和政治对抗。1909年他写了《印度本土规则》（Indian Home Rule）的政治小册子，申明了抵御侵略的“非暴力抵抗与不合作运动”（satyagraha）主张，提出坚决反对以机器为中心的文明，指责欧洲非宗教社会的出现。无论在英国还是印度，他呼吁在小村落里彻底实践简朴的生活方式、传统价值观和节欲。甘地说：“按照我的愚见，真正的补救办法就是英格兰放弃所谓的现代文明，因为这个文明的灵魂自私自利、物欲横流，没有目标、爱慕虚荣，否定了基督教的精神和文明。”

改进反抗斗争的方法

甘地在南非工作的最后几年里变得越发富有反抗精神。在最初一系列有力的象征性运动中，他公开烧毁了自己的“良民证”。他还领导了一系列抗议大游行，某次他召集了一支5000人的和平游行队伍。为了揭露法律的反印度本质，特别是一项不承认印度人婚姻的恶毒法令，甘地设法让他的同胞入狱，造成监狱人满为患的局面。这次运动第一次有妇女参加，甘地也多次被捕并被送进监狱。听说他们社团的领袖人物甘地受辱入狱时，很多印度人开始罢工。

甘地在这次行动中采取“非暴力抵抗与不合作运动”也许最重要的，这是一种全新的抗议方式。在返回印度的前几年中，甘地进一步完善了这种方式。早在1906年，甘地就要他的拥护者抵制不公平的法律，故意违抗有关法律条文，但要避免暴力行为，不抗拒逮捕。他要求所有的拥护者照此行事，必要时不惜牺牲生命。

甘地在南非发起运动的消息成为英国和印度报纸的头条。通过定期向新闻界发表声明以及明智地抓住发电报的适当时机，甘地确保所有应该知道的人都了解了南非印度人所遭受的虐待和他们的和平反抗运动，为世人公认不平事态的解决增加了压力，也让几乎所有人都看到政府的窘态百出。

尽管没有官员职位，甘地却能够与南非政府首脑杰·斯马兹（Jan Christian Smuts）将军达成协议，后者承认所有印度人的婚姻合法，并且取消各种税收和对印度人的歧视。斯马兹与甘地的关系表面上看热情友好，在很多场合，斯马兹都表明了对这位印度政治领袖的尊敬。但当甘地1914年最后一次返回家乡印度时，斯马兹宣称：“圣人已经离开了我们的国家，我希望他永远不要回来。”

甘地已经在帮助南非印度人上取得了一些成就，但是最大的成就大概还是他个人的成长。在离开家乡的20多年中，他已经从一个腼腆无能的律师，逐渐成长为一位不可轻视的政治风云人物。他参加公众舞台上的各种活动，促进个人精神境界的提升，不断转换角色，每一件事都全力以赴，发展并形成了自己的宗教哲学观念，并按照这种观念生活。在一定程度上，他身体力行，努力进行各种尝试，也会和那些他打算积极介入的群众团体成员一起实践自己的立场和观点。无论成功还是失败，甘地从每一次组织活动中都学到了经验，汲取了教训，并将这些经验教训应用于今后的实践中。爱因斯坦这样的自然科学创造大师主要从事与概念的系统性相关的工作；而斯特拉文斯基或者毕加索这样的艺术家是在已经基本完善的符号系统中工作，他们构思、创作并对作品进行修改。像甘地这样的政治领域的创造大师，其创造性工作的核心是在一个具有宏伟目标的公众参与的事业中组织和调动他人，还经常要承担巨大的个人风险。他们的个人行为是他们表达内心的手段，也是他们自身使命的核心。

了解印度的形势

尽管甘地在印度度过了他的童年，而且经常回家，但1914年，第一次世界大战前夕，他抵达印度时，对于那片土地而言，他其实是一个陌生人。当时他45岁，离开了印度已经26年，他生命的最后时期都在印度度过。由于在南非发动的抵抗运动广为人知，甘地成为政治界知名人士。他返回印度后，占优势的国大党为他提供了一个领导职位。无论他走到哪里，人们都蜂拥而至，瞻仰他的尊容，接受他带来的好运和祝福。

对于像甘地这种政治和意识形态领域中的革新家来说，尤其是那些以个人榜样的力量领导民众的领袖，总有众多例证说明他们的信念已经被清晰地表达出来，并且他们的主要实践活动已经使这些信念深入人心。我们已经知道很多对甘地有特殊意义的事件：儿时遇到的道德冲突，在素食协会为不幸的安林森医生辩护，在马利兹堡火车站度过的夜晚，德班最初的抗议大会，非暴力抵抗与不合作运动思想的萌芽，在托尔斯泰农场的第一次绝食，在南非最后几年期间的监狱生活和组织的群众大游行。我们也能列举出甘地返回印度后的早期活动，比如在靠近喜马拉雅山脚下的查姆帕兰领导农民进行的文明不服从运动。当时的法律规定，农民必须被迫献出15%的土地为地主种植靛青，甘地唤起了人们对这种不公平的关注。在运动的进行的过程中，甘地逐渐认识到：“我不得不违背英国的法律，因为我正在服从一个更高的法律——我良知的呼唤，这是我反对英国的第一个文明不服从行动。”

一起关键事件

我同意埃里克·埃里克森[10]的观点，即1918年发生在印度中西部阿默达巴德（Ahmedabad）事件，对甘地成为圣雄（或称之为“伟大的灵魂”）[11]起着至关重要的作用。他日益被崇拜他的人，包括伟大诗人罗宾德拉纳特·泰戈尔[12]在内的国民们，尊称为圣雄。因此有必要研究一下埃里克森口中“事件”的详情，我们可以以此退一步，更加清晰地思考甘地巨大成就的实质以及他深刻的理解力。

从表面上看，这起事件是发生在通常被称做“印度的曼彻斯特”区域的劳工争端。当时是通货膨胀、高利润和高税收时期，沙罗白家族（Sarabhai）纺织厂的工人以及周边其他工厂的纺织工人认为他们没有得到应有的报酬，于是工人们在愤怒和不安之际产生了纠正这一不平等观念的强烈愿望。在地方当局的要求下，可能还有甘地强烈的直觉——自己能在此时发挥作用，他对这个事件进行了干预，最终达成了令劳资双方满意的协议。

当协商解决争端的努力失败以后，甘地决定采用罢工的手段解决问题。他要求所有工人保证不使用暴力、不报复没有参加罢工的工人，也不乞求施舍。工人们同意保持冷静，在罢工期间用其他方式解决生活问题。两个星期内，罢工者表现出惊人的勇气和自我克制。但后来工人们渐渐失去了耐心，甘地开始担心工人们坚持不下去，会引发暴力冲突，他决定自己绝食。

绝食决定并没有公开，甘地说：“话到嘴边，我又咽了回去。”甘地拒绝罢工者与他一起绝食，宁愿让他们坚守已经许下的诺言。这是他第一次为民众绝食，而不是为自己。这个经历让他认识了一个神奇、威力无比且简单易行的新武器。

纺织工厂的老板们起初因为罢工的事很恼火，甘地说：“他们对我的话反应很冷漠，甚至强烈地发泄不满，对我冷嘲热讽，这是他们的合法权利。”绝食三天后，老板们开始寻找一些解决的办法。老板坚持加薪不超过20%，而工人要求提高到35%。甘地希望的解决方法是让双方都觉得合情合理。他苦思之后提出一个协议，工人们在第一天加薪35%（满足工人的要求），第二天加薪20%（满足老板的愿望），这样工人就获得27.5%的永久加薪（算术上的折中妥协）。随着和解的达成，工人们开始复工。更令人欣慰的是，一个持续了数十年的仲裁法不久后开始流行。

阿默达巴德事件的重大意义

如果我们认为阿默达巴德事件是圣雄甘地成长道路上的一个重要里程碑，自然就产生了一个问题——是什么力量支持甘地成功地完成了如此艰巨的任务？我早期关于取得创造性成就的调查表明，个人（如乔治·布拉克）、小团体（像爱因斯坦的奥林匹亚或贾吉列夫的舞蹈团）都为创造大师们提供了认知和情感上的有力支持。广义地说，创造大师们正在以全新的语言创作，支持者们必须共享这个语言的解码过程，并帮助创造大师思考，他们打算表达的思想如何能对其他人和创造大师本身有意义。

尽管后来甘地才认识到，当时的特殊环境（他与几个主要人物的私人交情）和绝食的强制性质使他吸引了朋友的关注，加上良心起到的作用，阿默达巴德事件终于还是圆满解决了。在发生阿默达巴德罢工和绝食后的几年里，甘地遇到了（也许从中受到了鼓励）一系列令他心力憔悴的事件。

斗争行动的扩展

在阿默达巴德事件过后整整三年中，甘地为团结印度人民对抗英国的殖民统治做了种种努力，并为他们争取福利，制定了几个额外的统一印度的计划。1919—1920年间，甘地在有关基拉法[13]的问题上试图团结穆斯林教徒和印度教徒，并为两个在战争期间被关押的穆斯林记者辩护，但他在调解势不两立的宗教之间的努力从未取得成功。1922年初，他为一群印度暴徒在巴多利犯下杀人罪感到痛心疾首。甘地承认了他组织这些活动时的一些错误，他引用“喜马拉雅山般的错误”的声明表明自己的失策。他想当然地认为印度人具备非暴力反抗的能力，但是后来他发现，很多人不具备苛刻的自我约束能力。

1922年3月，甘地为他组织的不断升级的抗议活动付出了沉重的代价，他因被指控煽动叛乱而被送上审判台，理由是他用文字煽动印度人反对英国和英国驻印度代表，煽动印度人暴乱和杀人，背后的原因是他的威望已经凌驾于国民大会党之上。法官罗伯特·布鲁姆菲尔德非常了解并喜欢甘地，称赞他是一位具有“崇高理想和高尚情操，甚至过着圣洁生活”的人。同时法官也表示，在审判或判决中，他的个人感情不能作为衡量尺度，并预测了这项他不情愿从事的工作的最终后果。甘地合作地认罪，放弃了辩护的权利。

当甘地的追随者信奉他，并带着无比的敬仰爱戴他时，他却正遭受着最可怕的处罚——当民众最需要他的领导智慧时，他却不得不离开了政治运动。这是对印度抵抗运动的毁灭性打击，也是司法程序的目的。然而甘地从不放弃任何机会，他将被迫入狱视为一次休整的机会：他可以考虑发生的事情，更广泛地阅读并思考，同时准备下一场战役——印度不彻底摆脱英国的殖民统治就决不会结束的战役。因此世界大战开始后，甘地虽不情愿，却坚定地决定为达目的他绝不降低诉求，也不做任何妥协。

非暴力抵抗与不合作运动原则

哲学基础

虽然不能说甘地是一位百科全书式的学者，但他的确曾经广泛阅读各类书籍，特别是被关押或自愿远离喧闹生活时更是如此。在人生的早期，他阅读了许多宗教著作，如《圣经》、《古兰经》、《通神论》，特别是《薄伽梵歌》[14]以及那个时期的世俗作品，如托马斯·卡莱尔[15]、拉尔夫·沃尔多·爱默生[16]和托马斯·赫胥黎[17]的作品。他自己承认，在南非期间他深受以上三位作家的影响。当然，甘地受列夫·托尔斯泰作品的影响最为深刻。托尔斯泰的作品不但让甘地永远拒绝为达到目的而实施暴力，而且使他深刻铭记：人应该关注的是义务和责任，是人与自己心目中上帝的关系，而不是权利，爱是人类一切事务的核心。让甘地感到骄傲的是，在托尔斯泰生前，自己与这位伟大的俄罗斯思想家曾有过书信往来，并给托尔斯泰留下深刻的印象。托尔斯泰称赞甘地的非暴力抵抗与不合作运动理论提出了一个不但对印度，而且对全人类都是最重要的命题。

我并不认为甘地必须阅读以上著作之后才能提出他的活动原则以及主要模式。几十年来，这些原则和模式最初都是从他自己的头脑中涌现出来的。但是那些作品给甘地以灵感，并帮助他仿佛亲临世界各地，使他置身于许多和其一样对相似的问题感到苦恼并为之奋斗的人物之列。尽管他本人十分谨慎地反对神化自己，但在更广阔的领域内，在人类历史的长河中，他仍然被认为是最重要的宗教和精神领袖。不可思议的是，当相对神秘的艺术革新家积极与身边的同时代人交往时，对他人贡献最显著的创造者甘地却总能从从未见过面的人身上获得惊人的灵感。

很多人认为甘地主要是一位宗教人物，但是甘地的宗教观念与今天经常出现的宗教观念截然不同。他认为具有对宗教的幻想是人类的标志和特征。他没有对神学进行过深入的钻研，但他认为，只有对所有主要宗教进行研究，才能辨别各个宗教派别的优点与局限性，从而最终求证出被人广泛认可的基本信念，即所有事物中都有神存在。他强调，生活在印度教上层阶级的人应该将更多的特权用于帮助不幸的人。但是他日益遭到种姓等级观念的抨击，也开始为恢复所谓“不可接触的贱民”阶层的自尊投入了更多精力。他曾经断言：“我认为，贱民阶层的存在是印度教的最大污点。”

甘地身上复杂微妙的特点不能简单地用独特的哲学思想或者单纯的政治、宗教实践来概括，连他自己也做不到这一点：“这30年，我想要实现的，我一直努力奋斗并渴望的就是实现自我价值，与上帝面对面，达到莫克莎（Moksha）（大体上就是“与神合一”的意思）的境界……我通过讲和写所做的所有事情，所有我在政治领域的冒险，都为这同一目标。”（甘地的这段表述与爱因斯坦傲慢地渴望了解上帝的思想惊人的相似。）处于甘地思想中心的依然是非暴力抵抗与不合作运动的理念，过了几十年，他终于发展并完善了这一理论的实践，如同爱因斯坦之于相对论，弗洛伊德之于潜意识，或者毕加索之于立体主义。按照这样的说法，甘地是非暴力抵抗与不合作运动的鼻祖。

非暴力抵抗与不合作运动的本质和实践

甘地在南非第一次明确地讲述了非暴力抵抗与不合作运动的内涵。他用简洁的语句表述了这股源于真理和爱的力量。许多年之后，印度人被调动了起来，他们终于认识到强加给他们的各种不公平待遇，这一地区的参与者之间变得更加仁爱和公正。非暴力抵抗与不合作运动思想应用于一个社会里，就意味着生存于其中的双方或多方意见不一致或者对立时，一方不是通过暴力、痛苦，或者伤害和威胁来对抗另一方。非暴力抵抗与不合作运动的拥护者们通过显示自身的痛苦唤起敌对者的理性和良知。非暴力抵抗与不合作主义者们希望由此转变敌对者的思想，使他们愿意达成协议。

正如甘地理解的那样，非暴力抵抗与不合作运动是一种清除罪恶的方式，也是一种精神境界的宣言。加于自身的痛苦渲染了不合作者的真诚与苦境，并试图说服敌对者承认不合作者所持理由的正当性与合法性：“无论他们面临的处境多么严酷，不合作者永远不使用肉体的力量。”甘地简洁地说明了传统的抵抗运动与非暴力抵抗与不合作运动之间的区别：“如果通过暴力强迫政府废除法律，那么我运用的应该是肉体的力量；如果我不遵从法律，会因违法而接受处罚，我运用的是灵魂的力量，这种力量需要自我牺牲。”

非暴力抵抗与不合作主义的基础理念并非甘地首创。事实上，这种思想的根源，不但可以追溯到他的精神导师托尔斯泰和梭罗身上，甚至可以追溯到像基督那样的宗教领袖和像苏格拉底那样的哲学家身上。甘地的贡献在于通过非暴力抵抗与不合作运动所做的工作，至少在他所熟悉的背景下，提供了一个详细的解决方案。他的确制定了许多希望追随者坚守的具体行为规范，如：

●不要胸怀愤怒，但要忍受敌对者的愤怒，不得报复敌对者的攻击；

●不要反抗逮捕和扣押财产，除非是受人之托保管的财产；

●作为非暴力不合作运动群体的成员，要服从这个运动领导人的一切命令，如果产生严重分歧，请离开这个群体。

为了使非暴力抵抗与不合作运动更有效，甘地提出了以下的对策：（1）在局势复杂的时候返回“第一原则”，这有益于事态的发展；（2）在敌对者容易妥协，并且偶然存在道德共识的情况下，要提高自我修养、自我控制和自我净化，同时要对领导者忠诚顺服。每个人都必须了解他们正在参与的运动的目的以及他们对参与冲突的其他人的责任。甘地解释道：“一个非暴力反抗者不同于一般人，他遵守约定是他心甘情愿的，是因为他真正认识到这样的约定对于公众利益非常重要，而不是因为惧怕处罚。”甘地强调应该理解敌对者的要求，甚至要在他们失去反击能力的时候帮助他们。他认为，无论如何，一个伤害他人的团体集体犯下的罪恶绝不能说明这个团体中每个人的品德恶劣。

甘地特别提到了非暴力抵抗与不合作运动的局限性——它不一定有普遍性。有些情况下，人们缺乏道德上的清晰思维能力；有些情况又缺乏纪律严明的行动者或追随者；最为严重的问题是没有愿意公平较量的敌对者。甘地痛心地提到，非暴力抵抗与不合作运动对于专横者根本不起作用，非暴力抵抗与不合作运动中的强制因素必须谨慎操作。另外，运动容易伤及敌对者或引发混乱。

尽管非暴力抵抗与不合作运动有局限之处，甘地却将一套具有高度准确性和巨大威力的方式变得更完善了。这种方式不但对20世纪上半叶的印度产生了不可估量的作用，还可能在国际社会中发挥更大的影响力，给予采用和使用这种方式的人们以巨大的信心和鼓舞。甘地宣称：“我拥有不可磨灭的坚定信仰——在全世界范围内，印度是能够学会非暴力艺术的国家。现在实施一个试验，你们可能会发现，印度成千上万愿意从容就死的男人和女人对于迫害他们的人却没有仇恨。”

不可预知的人间戏剧

在关于人类创造力的研究中，我们应该怎样看待非暴力不合作运动?单纯地把它视为一系列相关的概念有误导之嫌。而如果仅仅把它看做在广大人群的支持下，由领导者制定并实行的反抗运动，同样是一种误解。非暴力抵抗与不合作运动的独特之处，也是它成为感人至深的人类成就的原因——它代表了一种哲学的实践。甘地关于人类利益的分析以及他对于这个运动形式的实践经历了数十年之久，最终恰到好处地演绎了一个完美的过程，就如一部经过设计后上演的芭蕾舞剧，或者一个经过构想并得到验证的数学方程式。在特定的历史时刻，这个运动过程中的每一个步骤都必须小心翼翼地实施。在敌对双方互动过程中，这些步骤的发展变化都必须仔细地监控。与风格特定的芭蕾舞或经过验证的数学方程不同，在非暴力抵抗与不合作运动中，没有定会令导向成功的运算法则。相反，在潜在原理和参与者自发的行为和反应的基础上，必须计划好过程中的每一步行动。因此，这是一个高风险的运动。

甘地的私生活

在任何时代，很少有领导者能比甘地更坦率地公开其个人隐私和想法。在他的所有著作中，特别是在自传《真理的实验》（Experiment with Truth）中，甘地以谨慎虔诚的态度回顾了自己的行为、思想以及动机。这样的自白和忏悔具有双重效果。首先，这让甘地把他过去和现在的行为与他对自己、人民以及全人类的殷切期望统一了起来；其次，还可以与他的私人伙伴以及任何对他的生活方式和政治生涯感兴趣的人一起分享他的人生经历。

我立刻想到，可以将他与弗洛伊德做比较。这两位大师都花费了大量的时间分析他们所经历的事件，并记录下他们的结论。显然，他们往往能抓住微不足道的小事情：被冷落、焦虑、梦境，然后努力解析它们。作为敏感的心理学家，他们对激发人类行为的机制充满好奇心。传记作家巴尔·拉姆·南达（Bal Ram Nanda）曾经这样描述甘地的思维方式：“在任何情况下，他对自己提出的问题前，都要制定一个道德法则寻求解决方案。在每次冒险行动后，他对自己的承诺是‘永远不要重蹈覆辙’。他信守自己的诺言。”甘地评述自己：“这样的实践是我人生中不可或缺的一部分，对于我的精神安宁和自我实现非常重要。”

也许除了某些特殊的方面，弗洛伊德并不把自己看成别人的榜样。而甘地恰恰要把自己立为榜样，当然这不是出于自私。他不断地尝试，并通过著作证明自己，以此激励其他人正直地工作，提醒他们远离猜忌或破坏性行为。他做的每一件事情，如坐三等车厢、自己织布、用本族语言演讲和写作、管理自己的日常饮食，都是检验和思考自身极限的手段，并通过改变生活模式的方法进行研究，探索人类实践的一切可能性。

简朴与自我克制

追求圣洁而简朴的生活是甘地自我试验的一部分。他蔑视尘世间的财物，他粗茶淡饭，穿着简朴，在生活中把物质享受尽可能降到最低水平。他做出禁欲的决定，与印度神话学中禁欲和自我控制的观念一致，代表了剥夺自我正常生活权利中的另一种艰难尝试。尽管这个特殊的决定很少得到大多数外人的同情，但他坚持这样做（弗洛伊德也决定禁欲）。甘地从他的自我节制中受到了鼓舞，他声称：“我没有财富，但我觉得我可能是世界上最富有的人。我过的生活当然非常简单，但也非常舒适……我是一个贫穷的乞丐……祈祷维持着我的生命。”一些旁观者以世俗的观点看待甘地的生活方式，有人甚至认为：“甘地为了维持生活贫困必须花费更多的金钱。”

甘地自我节制中最极端的行为就是绝食。通过绝食，甘地实践了印度传统悠久的洁身的行为，甘地的母亲生前就曾多次这样做。多年以来，甘地主要采用绝食的手法检验自己或周围环境中的事物。印度解放运动的加速使甘地采用绝食作为坚持政治信仰的有力武器：“绝食不能用来对付敌对者……绝食的方法只在对付绝食者最亲近而且愿意为绝食者利益着想的人时有效……绝食有自己的科学。目前还没有人像我一样具备这方面的完善知识。”本着这种观点，成熟的甘地将整个印度看做自己的大家庭，实现了精神上的飞跃。

甘地交往圈子的成员

对于甘地的群体成员来说，他是一位令人敬畏且具有无限魅力的人物。虽然他的面孔并没有吸引力，但他体格健壮，眼睛时常闪烁着光芒。他温和风趣的仪表往往给人以强烈的好感。他担负着同伴们的期望与重托，作为回报，甘地为他们的成长做出了重要贡献，并对他们福利的境遇表示出极大的同情。他真诚而坦率地与每个人谈话，当他面对大批群众时，也坚持采用对话的方式交流。在每一个抵抗运动的发生地，他都明智地与当地民众领袖结盟，并用这种方式扩大了他的影响面。甘地发挥一个领袖的感召力，通过他的手段和声望拥有了追随自己的民众。追随者们异口同声地说：“在他面前，没有人能说谎。”

事实上，甘地团结印度民众的方法是独一无二的。他控制自己和管理自己生活的方式都在人民中间产生了共鸣。他衣着简朴、自己纺线、喝羊奶、坚持素食主义和禁欲主义，种种行为绝对地显示出他与贫困人民的状态一致。人民认为甘地理解他们，因为没有其他人能这样做，他们渴望得到甘地的祝福。正如新闻记者威廉·夏勒（William Shirer）所言：“他们感到，由于这位伟人的存在，他们单调的生活将会发生巨变。他们感到，这位缠着头巾的圣人在无微不至地关怀着他们，理解他们的不幸人生，他们甚至觉得，这位圣人在德里和省会面对白人总督时也有能力改变现状。”甘地的天赋在于，他把人类传统的精神感染力与引人注目的新的行为方向紧密地联系在一起，为了实现一个民族的理想，他认为有必要牺牲自己的生命。这是无私的奉献，绝非出于单纯的报仇心理。

在政治斗争中他与最信赖的朋友之间的关系和他与家庭成员之间的关系截然不同。这是甘地的性格特点中最令人不解的地方。在与他一起从事政治活动的朋友中，甘地是一位全能的家长，关注成员的所有需求，总是殷勤地关注他们的健康。对于这些人来说，甘地的人格力量是如此巨大，以致他们把自己与甘地融为一体，甘愿牺牲个人的一切，为实现他们共同的理想而奋斗。

紧张的家庭关系

甘地与家庭成员之间的关系，特别是与孩子的关系则完全不同。甘地与妻子斗争了许多年，他试图让她自己教育自己（也许是出于逆反心理，妻子坚持当个文盲）并且遵循他的指令（包括清洗尿壶、与不可接触的贱民阶层打成一片）。当她生病的时候，甘地讲求实际，近乎残忍，采用自己特殊的医疗理论医治，而不是根据常识和谨慎的医疗措施行事。他按照自己的方式关心妻子嘉斯杜白也许是出于对她的爱，但妻子与他一起生活其实是一场漫长的煎熬。

从他与家庭成员异常的关系上可以再次看出，甘地与亲人难以和睦相处。他与家人相处的动机，与其说是无条件的包容和永恒的爱，不如说是从一开始就有明确的目的或哲学原理。有人问甘地，一个天才是否要通过他的子女给世人留下遗产，甘地的回答意外的坦率：“当然不见得，他将拥有比孩子数量更多的门徒。”甘地可能觉得自己和那些在事业上与他共同奋斗的人更亲近。在某些情况下，这种关系和个人的爱好有关，所以持续了几十年。但是对于甘地来说，最重要的是与那些永远也不会见面的人的关系，和任何时代最伟大的政治领袖一样，他与他国家的民众保持着一种神秘而持久的联系。所有民众都是甘地使命的一部分，而不是与他合作的人。

在人际关系领域，甘地与人交往的方式也许代表了一种癖好，而不是创造大师的本能。甘地与沙罗白家族的关系，或者与印度教高僧修行会所（ashram）其他成员的关系，可能证实了这种关系足以替代围绕在本书其他创造大师身边、在认知和情感上更亲密的支持系统。研究那些大师的方案可能更适合西方人，不适合印度人。但是按照我的推测，他与最亲密的人相处时的困难与获得处理人民大众需求能力可能是共生的。另外，甘地的精神导师都是些与他距离遥远的人，如托尔斯泰，或者是伟大宗教的创始人，如耶稣基督、释迦牟尼和穆罕默德。对于甘地来说，最重要的交流发生在他与自己内心的神灵之间。

批评与弱点

尽管目光远大，但甘地的政治判断力并非万无一失。他最糊涂的地方就是对待独裁者的方式。虽然他承认非暴力抵抗与不合作运动不适合用来对待极权主义者，但他仍旧认为自己能让这种运动适应敌对的环境：“我要让独裁者手中的利剑迟钝，我并不是用更锋利的剑抵挡它，而是让他指望我用身体抵抗的期望破灭……我要用灵魂抵抗的方式避其锋芒。先让他感到惊异，最后迫使他认可……不是为羞辱他，而是为提高他的德行。”他还补充道：“希特勒、墨索里尼、斯大林能够显示他们一时拥有的暴力的效果……但是佛祖非暴力的主张将永远有效，并且其效果很可能会随着岁月的流逝而增强。”

甘地似乎没有认识到有些人邪恶得不可救药，或者说他们没有任何道德观念。他鼓吹欧洲的犹太人平静地面对纳粹大屠杀，认为这样将使折磨他们的人产生同情心。他直接给希特勒写了一封信，称他为“亲爱的朋友”，请求希特勒改变他的策略，并保证他会得到原谅。希特勒是否回信，历史上没有记载。

国家和世界的领袖

盐税大游行

如果说阿默达巴德事件是一次严峻的考验，在那次实践中，甘地第一次尝试了非暴力抵抗与不合作运动的各种形式，那么1930年所谓反盐税大游行则代表了印度独立运动的顶峰。我们要感谢电影《甘地》展现了他的一生，反盐税大游行的历史事实在当时是世界新闻，在60年后的今天再次家喻户晓。

这一事件让人想起波士顿茶党。殖民政府强迫缴纳所有盐税是游行的导火索。在一个调味品攸关性命的社会里，这是被公认为极不公平和倒行逆施的制度。政府垄断了食盐的生产，还不允许印度人自行制盐——尽管自制很容易，不但可以获得生活的必需品，还无需成本。

甘地一直在筹划一个振奋人心的抗议行动，以申明结束英国在印度的统治的必要性。1930年3月12日，甘地和他的跟随者组成一支小队伍从阿默达巴德出发，走向加纳普尔附近的丹迪海滨。甘地，这个最年长的游行者率领着他的队伍。人群在行进中的每个滞留点都不断壮大，直到延伸为一条近三公里的长龙。甘地每日都会艰难地跋涉10~15英里，频繁休息，但他绝不向诱惑低头，拒绝乘坐跟随队伍的车。每次停下来的时候，他总是在游行队伍的后面耐心向群众讲解基本道理，希望当地的领导放弃对政府的忠诚，并会看着不同年龄、不同背景和不同信仰的人加入队伍，或者至少会给游行队伍施以祝福。

从统治者的角度看，沿着海边游行似乎不合逻辑，没有意义。难道率领大批印度民众游行只不过是为了捡几粒盐吗？英国领导人被这一做法迷惑也许刚好达到了甘地的意图，说明他们没有真正理解游行的威力（一些印度领导人也同样不理解）。英国执政当局犯了一个战术上的错误，他们认为游行队伍会自行消失，对于甘地和他的影响力，他们没有采取任何形式的干预。

然而在甘地和他的跟随者看来，这次游行既合乎逻辑又威力无比。游行的象征性意义必然在印度人民乃至全世界的同情者中间产生巨大的影响。甘地直接向总督宣布他的意图：“坦率地讲，我知道你们想通过逮捕我来挫败我的计划，但我相信此后会有成千上万人有组织地继续我的做法反对盐税法令，我宁可接受法律的惩罚，但这法律必须没有违背法令全书。”对于他的跟随者，甘地坚定地说：“无论我是孤军奋战还是有千万人加入,对于我都是一条不归路。我宁愿像一条狗一样死去，让狗舔我的骨头，也不愿意作为一个失败者返回修行会所。”传记作家路易斯·费舍尔评论说：“通过拾一把盐来藐视强大的政府，然后自己成为囚犯……这需要想象力、尊严和一个伟大艺术家的表演技能和领悟力。他感染了目不识丁的农民，也感染了见多识广的批评家。”

整整24天，经过385公里的长途跋涉后，甘地的队伍抵达丹迪海滨。夜晚，甘地带领着他的信徒祈祷。4月6日早上，甘地走入大海，弯腰拾起一小块盐。因为违反了政府部门的规定，没有经过政府允许，擅自从海中取盐，他巧妙地使自己成了罪犯。起初没有什么事发生，大游行似乎虎头蛇尾。但是在随后的日子里，抗议活动逐步扩展到整个印度。正如尼赫鲁（Nehru）后来的回忆所言：

“似乎像泉水喷涌而出……正像我们看到的，人民的巨大热情和各种制盐的方法像燎原大火一样迅速蔓延。我们感到一丝窘迫和惭愧，因为甘地最初提议的时候，我们曾对这样做的效果持怀疑态度。一个人居然能让民众无限敬仰，并使行动有组织地进行，对于这样令人惊叹的技能，我们叹为观止。”

许多人用平底锅收集海水，蒸发后制得珍贵的盐。在这种气氛的感染下，其他人开始焚烧进口衣物，监视酒水商店，或者参加其他文明的不服从行动。甘地成功地实现了他的预期目标，1930年4月5日，他写道，他相信在某一时刻，自己注定要为这一使命献出生命：“在这场正义与权利的战役中，我会得到全世界的同情。”

但后来事件开始失控。印度斯坦的恐怖分子组织了一次偷袭，六个人被害。军队被调来镇压愤怒的示威民众，但部队自乱阵脚，拒绝向人群开火。英国和印度的士兵发生了冲突，军事法庭对抗议者判以重刑。英国总督控制了新闻媒体，禁止媒体报道不合作运动，否则治以重罪。甘地提出严正抗议，似乎想激怒政府使用更加暴力的手段，他宣称打算“袭击”政府拥有的盐场。于是甘地被捕，接着政府开始拘捕其他参与运动的人，这次运动被认为是“有预谋地促使政府机器彻底瘫痪”。

反盐税大游行不久便进入了高潮。队伍的领导者是一位名叫萨罗基尼·奈杜（Sarojini Naidu）的诗人。她率领了一个大约2500人的国大党队伍，预定的抗议行动于1930年5月5日开始。合众国际社记者韦布·米勒（Webb Miller）在20世纪最为著名的一则新闻报道中，描述了警察镇压参与非暴力抵抗与不合作运动的守法民众的惨烈一幕：

“突然，一声令下，许多当地警察冲进了行进中的游行队伍中，包裹着钢板的木棒雨点般地砸向游行者的头部。然而，甚至没有一个示威者用手臂阻挡棍棒抵抗殴打，他们像保龄球瓶一样纷纷倒下。我站着的地方，可以听到木棒重击在毫无保护的头骨之上令人毛骨悚然的声音。后面的人群随着每一次击打都因为同情发出痛苦的叹息……他们坚毅地向前行进，高昂着头，没有音乐与喝彩的鼓励，更没有逃避残酷伤害和死亡的任何可能。警察冲出来，有条不紊地、机械地击倒第二列人群。没有反抗，没有挣扎，游行者只是执著地向前走，直到被击倒为止。警察开始残酷地踢打已经倒地的民众，踢他们的腹部和下身，并用手臂和脚把游行者拖进沟渠……时间一小时一小时地过去，担架抬回一批又一批鲜血淋漓的僵硬躯体……直到上午11点，气温升到摄氏46度时镇压行动才平息。”

在几个月之内，大多数政治领袖以及他们近10万的跟随者被拘捕并投入印度监狱。英国人平定了叛乱，但付出了高昂的代价——英国人宣称对于印度人的人性化统治的谎言顷刻间土崩瓦解。甘地没有错过这个用早期北美殖民地与英国对抗的例子比喻此事的机会，当被邀请在英国总督府喝茶时，他取出自己携带的非法盐粒放入茶水中说：“让我们回顾一下著名的波士顿茶党吧！”

伦敦会议

在过去几十年中，甘地精心设计的道德模式被谨慎的应用。在一定程度上，作为反盐税大游行突发事件的回应，英国总督欧文（Irwin）宣布，将在伦敦召开一次会议，讨论印度宪政的修正。事实上，最终举行的是一系列会议。第一次会议向着起草一部新宪法迈出了决定性的步伐，当时甘地以及大多数国大党领导人还在监禁中。对于第二次会议，人们的期望不断增大，印度人认为这是一次发动人民走向独立的决定性机会。

到达英国后，甘地就被视为大英雄。他会晤名人，参观兰开夏纺织厂，与国王和王后共进茶点。的确，甘地引起的反响空前巨大：“无论他走到哪里，总有成千上万的民众欢迎他，总有成群结队的摄影师和记者尾随他，这位圣雄总是占据着报纸新闻的头条。”他的日程安排繁忙得令人难以置信，有时一天有一打会议等待着他。尽管如此，他还是能够抽出时间纺线、阅读、写作、祷告以及会见他的同事。

甘地在面对记者时，以铿锵有力且坚强不屈的语调说：“我为自由而来……我代表印度，代表印度国内沉默寡言、处于半饥饿状态的贫困人民。我来伦敦并非为了讨价还价。”他拒绝将印度变成自治领地（像加拿大和南非）的改革，要求彻底的独立。这一要求势必引起英国人的敌对情绪，因为他们绝不打算放弃这块最重要的殖民地——这是大英帝国的珍宝。

甘地主张非暴力，但他的演讲说明他的耐心是有限的：“和你们一样，自由是我们与生俱来的权利。诚然，我们不希望用抛头颅洒热血的方式来赢得它。但是我必须坦率地告诉你们，如果牺牲能换取自由，我们将毫不犹豫地用鲜血染红滔滔的恒河之水。”

返回印度后，甘地立刻意识到两件事：首先，英国永远不会出于任何道义或者仁慈的考虑自动放弃印度，印度人民必须自己争取独立；第二，他不可能指望不同的宗教派别，特别是穆斯林和印度教徒，轻易解决他们之间的分歧。

重返乡村生活

从广义上讲，甘地的计划、使命以及生活节奏从未发生改变。他不断领导抵抗运动；他绝食，不止一次接近死亡的边缘；他在家乡和海外同时展开活动，试图尽其所能影响那里的人民。

但甘地已经60多岁了，经历了20多年作为印度政治中心的生涯，他的兴趣和注意力开始转移。对于宪法政治所能达到的目标的憧憬也开始幻灭，因为他感到国大党脱离了占印度人口90%的农村。他的健康也每况愈下，并对伦敦会议的失败十分沮丧。甘地决定远离国大党的日常事务，以便能够以一种自由的方式追求他的梦想。他为解决“不可接触的贱民”问题付出了特殊的努力。他明确地表明自己与西方世界的日渐疏离，不断升级的欧洲紧张局势与他无关。他推出了对新型印度政治体制的详细设想，他称之为“精神社会主义”或者“建设性方案”。

甘地蔑视工业化和西方社会，认为它们与物质主义和暴力是同义词。他发现，印度70万个农村的振兴决定了这个国家的未来。1936年甘地定居乡村，试图在农耕者和土地、牧民和动物、工匠和手工产业之间建立一种平衡。甘地的新理想有如下特征：社区团结、铲除贱民制度、每个人有充足的土布（家纺布）生产工作、建立卫生设施体系、改善妇女境遇、发展民族语言、普及儿童基础教育并鼓励成人的继续教育。正如传记作家南达所描述的：“住房、卫生、医疗援助、化肥、牲畜照管或者销售，农村生活的方方面面牵动着甘地的心。”虽然甘地与自己的家庭成员保持疏远，但他再次承担起照顾全体印度人的责任。

最后的岁月：甘地轶事

甘地和他的追随者们明显已经为印度的独立开辟了道路。但与此同时，走向独立承受的压力以及实现独立道路上的障碍，也难以预料地从四面八方涌来。第二次世界大战一开始，英国的资源就紧缺到极限，英国根本没有足够的决心和力量遏制遍及印度全国的独立运动浪潮，就像在拿破仑一世战争期间，英国曾企图维持日益难以管束的美国殖民地一样。1945年第二次世界大战结束后，当独立势在必行时，印度是否将独立已经不是一个问题。路易斯·蒙巴顿（Louis Mountbatten）勋爵成为最后一任总督时，时间表开始加快，实际的过渡相对平稳发生：此时，印度和英国的目标其实是相同的。

令人惊异的是，实现独立的主要障碍并不来自英国，而是来自印度本土。在独立斗争的最后几年，印度教徒与穆斯林长期恶化的紧张关系达到顶峰。可怕的穆斯林领袖穆罕默德·阿里·真纳（Mohammed Ali Jinnah）明确宣称，他和他的人民绝不愿意生活在印度教统治下的印度。真纳展现出惊人的谋略，坚持自己的立场，成功地将印度分裂成两个国家，巴基斯坦成为印度穆斯林的祖国。

在甘地获得令人叹为观止的成功时，他的道德影响力也十分巨大，甚至连敌人都不愿意让他饿死，以免留下千古骂名。《泰晤士报》的一名记者曾说，他完成了几个师的军队无法完成的任务。但是最后甘地还是没有能力阻止暴力。事实上，正是和他同一教派的人——一个名叫纳苏朗·维纳亚克·戈兹（Nathuram Vinayak Godse）的印度教极端分子向这位伟大领袖开了枪，79岁的甘地就在走向祈祷场所的途中永远安息了。

甘地留下了一份巨大的遗产，主要是鼓舞后人的精神遗产。通过作品的影响力以及个人榜样的力量，他影响了成千上万的人，同时也影响了印度乃至世界各地数以百万计的人。伟大的精神领袖去世后，许多人试图通过文字记载、建造纪念碑、创立保存他的记忆和思维过程的机构，使他的影响力永存。回顾为了让甘地的贡献长存所做的种种努力，印度裔美国作家维德·梅塔（Ved Mehta）在1971年评论说：“甘地是救世主，这些人自己现在是他的门徒，他们努力让他的话语传遍这个冷漠的世界。”梅塔进一步强调，甘地自己的作品合计90卷，某年有关他传记的作品曾出版了400部，甘地几乎所有的言行都被记录下来，并保存在无数的回忆录和到处可见的圣徒言行录中。

令人欣慰的是，甘地非暴力抵抗与不合作运动的方法在印度产生了长期的影响，这个国家保持了某种形式的民主。另外，甘地的亲密伙伴尼赫鲁的后裔至少在一个任期内的国内政坛上继承了甘地的遗愿。但很少有人敢于断言，非暴力抵抗与不合作运动的遗产将在今天的印度持续传承下去。印度在对待巴基斯坦和其他邻国的态度上已经显示出好战的姿态。在20世纪初期，印度各个种族和宗教团体之间的冲突依旧持续不断，充满暴力。尼赫鲁和甘地家族的两名成员都死于暗杀。无论是印度的农村还是杂乱无序的城市，都不能为其他发展中国家提供一个值得效法的模式。但是有一点值得探讨——甘地的原则被更多地应用于美国的公民权利运动中，以及其他特殊偶发状况下，甘地的原则在海外的应用超过了他的祖国。

人们现存在仍然普遍认为甘地取得的成功是他那个时代与环境中的最佳成果。借鉴西方及印度的思想，他创立了一门前所未有的哲学，也是一个有效的行动方案。尼赫鲁说，甘地实现了“一个心理转变，就好像一些专家用心理分析的方法深入研究了病人的过去，找出他身体复杂问题的根源，同时让他袒露自己的内心世界，从而使之摆脱沉重的负担一样。”马丁·路德·金也许是甘地衣钵的最直接继承人，他说甘地提供了“一个在道德和实践上唯一有效的方法，用以解放在争取自由的斗争中被压迫的人们。”

与其他伟大的创造者群体相比，在某些方面，甘地似乎是一个特例。某些研究创造力的学生可能会问，是否应该将政治上的创新与科学理论或者音乐作品的创新同等看待？那些不完全接受甘地思想的人可能会拿出证据，说明在提出新物理学原理或创作新诗应用的符号时，与甘地的核心贡献——人际关系之间，存在许多不一致的地方。即使在我自己的研究中，甘地也显现出种种与科学家和艺术家群体的迥然不同之处。研究显示，鉴定他一生中的某个特定的关键创造时刻是一件困难的事，即使从行业和领域之间的区别进行分析，也无法帮助我们迅速做出判断。甘地的导师和支持者们竟然意外地疏远了这位特立独行的创造大师。而且，甘地是本书中唯一不是在西方成长的创造大师，这使我的分析和比较变得更复杂。

1949年，即甘地被暗杀的第二年，印度总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）在美国普林斯顿高等研究院会见了爱因斯坦。爱因斯坦拿出一叠纸，在一侧写了一些日期，在另一侧写了一些事件。他在一边标明了原子弹的研发过程，以每10年为一个阶段，在另一边写下了甘地非暴力抵抗与不合作运动的方法和成就，并对两者进行了比较。这组令人震惊的平行线展示了核时代人类的选择。我们可以说，甘地通过他的运动获得了对人类的深刻了解，而爱因斯坦通过他的抽象概念和实验实现了对自然秩序的认识。爱因斯坦被以下的评价深深打动：“甘地已经证明，一个强大人物为了在自己的周围聚集起追随者，不仅可以利用普通的政治口号和狡诈的欺骗行为，还可以利用道德高尚的生活方式产生令人信服的榜样的力量。在我们这个道德沦丧的时代，他是政治领域中唯一站在更高层人类关系上的真正政治家。”爱因斯坦加上了一句更富诗意的评价：“后世的子孙也许很难相信，在这个世界上竟然鲜活地走过这样一具血肉之躯。”

小结3

“行动就是我的专业领域”——甘地

在很多方面，格莱姆与本书讨论的其他几位艺术家比较有着惊人的相似之处。和毕加索、斯特拉文斯基和艾略特一样，她创造了崭新的艺术语言，对20世纪相关领域产生了巨大的影响。她也同几位才华横溢的同事一起促成了一个新的评估系统的诞生，一批作家和评论家开始担当起创作和评论现代舞的使命。在20世纪30到40年代，格莱姆创作了划时代的作品。并继续在艺术家的生涯中始终保持创新的态势。中年以后，她创作出了一系列辉煌的新古典主义作品。尽管她不得不在70岁时离开舞台，但事实上直到去世前，她依然从事舞剧编导，并以其他方式进行表演。当然，她可能更适合放在小结2中，作为那几章的最后一个人物进行讨论。

然而格莱姆所展现的创造力，至少在一个重要方面与甘地身上所体现的东西是一致的。其他艺术家可以很容易地与他们的作品保持一定距离，而格莱姆本身就是自己作品的表演者。她的贡献不可避免地会与她在某个特定历史瞬间的行为相联系，与观众对这些行为的直接反应相联。在这个方面，她与甘地有些相似：这位印度领袖的成功与失败，也取决于他在特定历史瞬间的行为以及这些行为产生的反应。他通过眼前的行为和反应了解所发生的一切。

从一个比较具体的意义上说，甘地和格莱姆都在用他们的身体创作。他们的外貌和肢体以及对自身外貌肢体的运用是他们创造性活动的核心。在通常意义上，无论是甘地还是格莱姆，都没有特别的吸引力，但至关重要的是，他们的存在的确引起了周围人的关注，他们的行为表现深深地打动并影响着他人。

以身体行动为主要生存方式的人，与工作室或实验室里的其他创造者完全不同。他们必须关注自己的健康，必须拥有、甚至放纵某种程度的表现欲；他们必须能够知晓观众与合作者的状态，并立刻做出相应的反应；他们还必须时时担心身体是否过度衰弱，因为绝食将导致死亡，舞步也有失误的危险，这会使他们的表演显得荒唐可笑，无法令人信服。他们人生的每一时刻都肩负着沉重的负担和压力。

当然，这两位表演者所面临的风险有重大区别。虽然格莱姆直到最后一刻都在变换着她的表演风格，实质上这些表演是程序化的。相同作品在表演上的区别通常是适度的，而且最终总会有人，至少会有一部分人追随她的脚步。而对于甘地来说，赌注不能下得太大，在性命攸关的天平上悬挂的不只是他自己的生命，还有他深爱着的人民。明确地说，格莱姆输得起，甘地输不起，他的过失将会付出更大的代价。这样说并非轻视甘地组织的抗议活动和格莱姆团队即兴创作的潜能，但人们不应该混淆两者程度上的差别和种类上的不同。

我如此强调身体和存在的瞬间，主要是为了在表面上毫不相干的现代舞和现代政治之间找出使人着迷的联系。然而也应该明确，甘地和格莱姆取得的成就绝对不仅仅局限于身体运动，他们不是身体运动的范例。格莱姆是一位艺术家，她的大部分作品都通过艺术形式的符号系统——语言、音乐、理念、服装、舞美以及她自己的身体与这些元素互动和交流的方式来运作。在构思自己作品的时候，她独自或与人共同开发了这些符号系统中的每个符号，并与霍斯特以及她的剧团尝试实践自己的理念。而甘地可以说是一位最高级别的思想家。非暴力不合作运动的概念设计得像一个哲学系统一样缜密，每一个步骤以及每个步骤可能产生的结果都经过仔细斟酌。

格莱姆和甘地都在他们的思想和身体所限定的范围里活动，按照辩证的说法，在某个特定的历史时刻，他们超越了各自的思想和表现方式。鉴于他们各自的活动过于消耗心力，两位创造大师都认为，定期从斗争中或从现场表演中隐退是非常必要的，这样可以有机会反思工作过程。在现有的一定范围内，作为一个独立的实体，一些“作品”可以远离本体创造者独自演出。其他人可以跳格莱姆的舞蹈，就像其他人可以参与或领导一次非暴力抵抗与不合作运动一样。

但如果低估了他们个人以及其行为的重要性就是不明智的。格莱姆不仅为舞蹈演出而生，那些有幸亲眼看到她演出的人也坚信没有人能够跳得和她一样好。同样的道理，甘地的为人以及他的个人经历对于他的抵抗运动、罢工和绝食都是不可或缺的。他一旦去世，他所倾注生命的运动便会在轰然间迅速瓦解。这项运动需要像马丁·路德·金那样的优秀继承人进行再创造，而不是一个门徒的简单复制。

当然，两人之间的其他相似和不同表明，他们自身以及其中的一些特点可能对表演者的人生十分重要。对于格莱姆来说，一次表演可能本身就是一个结束，而对于甘地来说，它可能意味着政治、社会或者宗教的改变。也许有人考虑到了严格教育和道德家庭的重要性或者早年丧父对他们的影响，因为两人都出身于这样的家庭。

另外，最后还有一点值得提及。我之前讨论的六位创造大师，都可以从文化角度定义为领域中的领袖，他们直接帮助该领域沿着全新的路线发展。从另一角度看，有人也许可以认为甘地的领域是宗教改革、政治革命，甚至是哲学著作。但是我认为这歪曲了甘地和其他创造大师之间的一个重要差别。与其他创造大师不同，甘地试图直接和其他人类对话，不是作为一个团体或者一个领域的成员，而是凭借他的人格魅力。他试图创造一个传奇，一种思想，一个能对每个人都有意义的存在方式。正因为甘地所面临的艰难险阻是改变一个领域，是更具挑战性的工作——创造一则新的人类故事，并令人心悦诚服地接受。基于这些原因，甘地的贡献尤其显著。要判定他在宗教和政治上的新发现，能否在完全不同于他的前辈居住地的地域落地生根，也许需要经历数百年的时间，就如同耶稣基督与释迦牟尼经历过的一样。



[1] 吠舍种姓（Vaisya caste）：印度封建种姓制度四种姓中的第三等级，即平民。——译者注

[2] 弗洛伊德将人格的发展分为三个层次：本我、自我和超我。超我（superegos）是理想的我，位于人格结构的最高层，是道德化社会化了的自我，由社会规范、伦理道德、价值观念内化而来。——译者注

[3] 圣·奥古斯丁（Saint Augustine,354—430）：出生于北非，在罗马受教育，395年升任希波教会主教，是教父思想的集大成者。著有《忏悔录》、《论三位一体》、《上帝之城》等。——译者注

[4] 马丁·路德（Martin Luther，1483—1546）：德国人，16世纪欧洲宗教改革家，新教路德教派创始人。——译者注

[5] 让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）：法国启蒙思想家、教育家、文学家，法国大革命的思想先驱，著作有《论人类不平等的起源和基础》、《爱弥儿》、《忏悔录》等。——译者注

[6] 安那（Anna）：旧时在印度和巴基斯坦使用的铜币。——译者注

[7] 古吉拉特语（Gujarati）：一种印度北部的方言。——译者注

[8] 约翰·拉斯金(John Ruskin,1819—1900)：英国作家、艺术家、艺术批评家，因《现代画家》（Modern Painters）一书成名，其著作《留给后来者》（Unto This Last）曾对甘地产生过影响。——译者注

[9] 亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau，1817—1862）：美国作家、哲学家，代表作品散文集《瓦尔登湖》和论文《论公民的不服从权利》。——译者注

[10] 埃里克·埃里克森（Erik Erikson，1902—1994）：见本书前言相关页下注。

[11] 圣雄（mahatma）：来源于梵文的敬语，原意为“Great Soul”（伟大的灵魂）。——译者注

[12] 罗宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore，1861—1941）：印度诗人、作家、社会活动家、哲学家和民族主义者，1913年诺贝尔文学奖。——译者注

[13] 基拉法（Khilafat）：土耳其伊斯兰教主，由土耳其王兼任。第一次世界大战土耳其战败后，基拉法的权位不稳，印度的穆斯林兴起了基拉法运动，要求英国保护基拉法的权利。——译者注

[14] 薄伽梵歌（Bhagavad—Gita）：并入摩柯婆罗多的印度教经文，古梵语史诗。——译者注

[15] 托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle ,1795—1881）：苏格兰评论、讽刺作家、历史学家，作品在维多利亚时代甚具影响力，主要有《法国革命》《过去与现在》等。——译者注

[16] 拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）：美国思想家、文学家，诗人，确立美国文化精神的代表人物。——译者注

[17] 托马斯·赫胥黎（Thoma Henry Huxley，1825—1895）：英国博物学家、教育家，达尔文进化论杰出代表，主要著作有《人在自然界中的地位》、《进化论与伦理学》（天演论）等。——译者注


第三部分
关于创造力的普遍规律


第10章
跨领域的创造力

在前面的章节中，我已经讲述了七个标志性创造大师的故事，他们每个人都在一个或多个领域里留下了不可磨灭的印迹，同时也以各自独特的方式为当今时代的到来做出了自己的贡献。我相信，他们的故事本身就对读者很有吸引力。然而由于我关注概括创造力的概念，所以本章需要重温他们的故事，尝试找出有关创造力的普遍规律。

重温研究框架

在第2章我介绍了用于论述与创造力相关的复杂主题的研究框架。具体而言，这一框架有以下特点：关注创造者的童年，因为这与他们成年时期的创造力相关；深入挖掘创造者在不同生命阶段的发展；关注他们独特的重要成果逐渐成形的过程。我认为激励创造行为的动力是天才个人、专业领域以及评估系统之间的辩证关系。我认为这种动力的特点是具备不同类型的冲突和不同步性。只要这种不同步性不是毁灭性的，对于创造者个人、创造过程和创造成果的影响就都是正面的。我提出了一系列指导性的议题，其中的大多数议题为研究提供了背景，但有两个是在研究过程中意外出现的。

以上框架已经在个案研究中应用过，只不过在正文中不明显，在三个小结中才明确指出。在本章，我将详细阐述迄今为止出现过的几个议题。我将探讨促成这项研究的主要议题，如果有可能，我还将提供与研究主题相关的调查数据。

我说过，目前关于创造力的研究方法应该有两种：一个是霍华德·格鲁伯（Howard Gruber）和他的同事们所采用的对创造者个人的研究；另一个是迪安·基思·西蒙顿（Dean Keath Simonton）和他的同事采用的大规模定量研究。我的研究致力于把这两种研究方法结合起来，也就是同时采用传统的个案研究和普遍规律研究两种方法。用这种综合的方法，我研究了特意从不同的领域中挑选出来的7位创造大师，以便找出适用于这七个案例或大多数案例的普遍规律。

典型创造者的形象

我没有必要花费过多的笔墨强调这七个创造大师取得成功的领域的重要性。即使将甘地和斯特拉文斯基进行比较，或者将格莱姆和爱因斯坦进行比较，也很难确定与惯例相符的研究方案。此外，我自己在理论上的偏好使我倾向于寻找他们各自领域之间的差别。我相信本书的研究能证实，每一个典型的创造者在创造性活动中都有各自的特点。

尽管如此，这些创造者的人生中出现了相同的议题还是使我感到吃惊。虽然没有对所有的创造者都同等重要的议题，对于每一种情况进行归纳时都会遇到例外，但我觉得仍然可以欣然刻画出典型的创造者（Exemplary Creator）形象，作为本书七位创造大师的概括。我为典型创造者选择的昵称是两个英文单词的缩写E.C.，用阴性词来称呼这类人。

典型创造者来自远离权力中心和社会影响的地方，但还没有遥远到令其家庭对外界一无所知的地步。他的家庭虽然不富裕，但也没有可怕的财务危机，从物质的角度来说，创造者年幼的生活还是相当舒适的。其家庭氛围不仅温暖，而且教育背景良好。年幼的创造者和其生物学意义上的家庭成员通常会有点儿疏远，和双亲之一即使关系密切，也会怀有矛盾的心理。亲密的纽带更可能存在于典型创造者与奶妈、保姆，或者某个血缘较远的家庭成员之间。

典型创造者家庭的长辈成员一般学历不高，但他们重视学习，对成功抱有很高的期望值。简而言之，他们是典型的中产阶级，具有宝贵的进取心。受人尊敬并勤奋工作是这个阶级的特点，在19世纪后期尤其如此。通常还在幼年的时候，典型创造者就展示了某方面的才能。虽然其才能和兴趣不符合当时传统行业的要求令其家庭感到矛盾，但家庭还是对这种兴趣持鼓励的态度。家庭即使没有宗教的环境，也会有道德氛围，这都使典型创造者习惯了严格的自律，这可能约束了他，也约束了周围那些不符合他期望的人。典型创造者通常都曾经历排斥宗教信仰的阶段，但也许在晚年时又重新皈依宗教，不过也不是绝对的。

这些成长中的孩子总有一个特殊的年龄段——青少年时期。这时他已经在某一领域奋斗了10年，不仅游刃有余，而且处于前沿。这时的家庭环境似乎已经无法满足其成长的需求，他从家人和当地的专家那里已经学不到什么东西，很快就希望与该领域的其他杰出年轻人交流切磋。因此，作为一个少年或者年轻人，典型创造者就会前往某个城市冒险，这个城市一般是他感兴趣的领域的重要活动中心。典型创造者很快就发现，在这个大城市里有很多拥有同样兴趣的伙伴，他和他们共同探索，通常会组成各种团体，发表宣言，并相互激励，不断进取。典型创造者有时虽然可能在不同的职业中转换，可一旦觉醒后，就立刻毫不犹豫地投身其所选择的领域。

这些人在不同领域中的经历各不相同，这无需隐瞒。然而典型创造者在工作领域中，早晚会发现自己特别感兴趣的问题，对这些问题的探索和解决将会把领域引向难以预料的新天地。在这个充满诱惑并需要做出抉择的时刻，典型创造者疏远了他的同伴，绝大部分工作只能靠自己去做。他意识到自己正处于取得重大突破的边缘，但对未来仍旧知之甚少。令人惊讶的是，在这个关键时刻，典型创造者渴望得到认知和情感上的支持，以便继续前进。如果没有这种支持，他很可能会面临精神崩溃的危险。

当然我们已经看到，如果条件理想，典型创造者此时至少已经成功地取得了一项重要的突破，而且相关评估系统很快就承认了这一突破带来的影响。此时的典型创造者似乎感觉到自己心甘情愿地达成某种交易，也就是浮士德契约[1]，以便使创造性作品源源不断的产生。对他来说，这种交易可能会自虐，或者是对待周围人的态度和行为举止无法让人接受，有时候甚至就是在和上帝讨价还价。典型创造者几乎会奋不顾身地勤奋工作，不断投下更大的赌注，对他人和自己提出极高的要求。在威廉·巴特勒·叶芝[2]订立的契约中，他选择工作上的完美，为此宁可放弃生活上的完美。他很自信，认为自己能够纠正开始时的错误，但他骄傲固执，不愿承认自己犯过错误。

倘若典型创造者有巨大的能量并且异常执著，那么他在取得第一次突破的10年之后，就有机会取得第二次重大突破。第二次突破没有那么激进，但是更全面，会与典型创造者在该领域所做出的工作更密切地结合在一起。典型创造者所在领域的性质决定了他是否有机会取得进一步的突破，创造者在艺术领域比在科学领域更容易继续保持高度的创造性。典型创造者为了保持其创造力，竭力寻求边缘化的处境，或者故意特立独行，与环境不协调，提高赌注的筹码，以此保持自己作品的新颖度，并且不断挑战自我，以持续做出令人兴奋的新发现。当典型创造者的作品不断涌现的时候，其中一些作品就会上升到重新“定义”领域的高度，以至被典型创造者和该评估系统的其他成员采用。

随着年龄的增长，典型创造者的创造力瓶颈就会出现。他有时会利用年轻人作为恢复自己活力的手段。当发现自己越来越难创作出有新意的作品时，典型创造者就会成为权威批评家或评论员。虽然有一些典型创造者英年早逝，但假设典型创造者都活到了老年，就会拥有许多追随者，并继续做出重大贡献，直到去世。

我很清楚本书所选择人物的局限性。每一种假设都有例外的情况。本书研究的七个创造大师以及其他众多创造者并不完全符合我的假设，至少某些创造者直接与我设定的典型形象相矛盾。如果假设大多数创造者有完整的且相当支持他的家庭，但很明显勃朗特姐妹[3]并非如此；如果假设很多创造者活到了老年，但叶芝和莫扎特显然都英年早逝；如果假设大多数创造者来自有某种程度边缘化的文化背景，但大多数生活在布鲁姆伯利区[4]的创造者并非如此。所以对创造力进行归纳的时候，我们必须评估每一种假设在多大程度上更接近本质。从概率的角度来说，没有哪个单独的因素对于创造者的人生是最重要的，但可能至少需要确定不同因素之间的比例关系。为了衡量不同因素的重要程度，我将进一步具体分析引导本研究的中心主题。应该强调的是，这里提出的模式是解释性的，而不是精确限定性的。任何模式的建立都需要大量的例证和更精确的方法。

七位创造大师的比较

个人层面

认知

本书研究的重点是这七位创造大师具有决定性的认知要素。我的重要假设是，不同创造大师的智能结构是有差别的。实际上，我之所以选择研究本书的七位创造大师，是因为我认为他们体现了我在《智能的结构》一书中论述的七种不同的智能。

得出七位创造大师彼此各不相同的结论，不仅仅因为他们的主要智能强项不同，还因为他们的智能广度以及解决问题时应用的智能组合也不相同。弗洛伊德和艾略特具有较强的学术能力（主要是语言智能和逻辑智能），他们也许可以在许多学术领域做出贡献。毕加索的情况相反，他的学术能力薄弱，但表现出具有相当程度导向性的空间智能、身体智能和人际智能。斯特拉文斯基和甘地曾经是与众不同的学生，给人的感觉是，他们在学校之所以表现不佳，并非智能上存在缺陷，而主要是因为对学校的教育不感兴趣。格莱姆拥有多方面的智能强项，但直到她进入舞蹈的世界前，从来没有得到很好的开发。

他们的智能分布情况大致如下。
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正如创造者表现出各自不同的智能强项一样，他们成为天才的过程也有很大差异。弗洛伊德的学术才能早熟，但是直到近40岁才找到适合他的职业；格莱姆直到20岁之后才开始学习跳舞；甘地在发现适合自己政治和宗教生涯之前，曾在不同的角色间转换了很长时间；斯特拉文斯基直到20多岁才开始认真作曲。虽然人们承认爱因斯坦和艾略特在很年轻的时候就做出了重要贡献，但他们都算不上是各自领域中的神童。事实很明显，七位创造大师中只有毕加索接近传统观念里的神童，当他还是孩子的时候就已经达到了绘画大师的水平。其他创造大师的显著特点则是，一旦投身某一领域后就能快速成长。

个性和动机

加州大学伯克利分校的个性评估研究所（the Institute of Personality Assessment）和其他研究中心在进行传统的实验研究时，得出的创造者形象与本书的研究结果有很多相似之处。典型创造者人物实际上是自信、清醒、反传统的，他们刻苦工作并痴迷于工作。而社会生活、业余爱好对于他们而言几乎无关紧要，最多只是工作上的点缀。

得出以上结论并非我所愿，但从传统上看，这些个性特征的证据是充分的。也就是说，在他们的个性中，自信、自负、利己主义（egocentrism）、自恋（narcissism）交织在一起。每个创造大师都高度关注自己，不仅全部身心只在意自己的工作，而且不惜牺牲周围的人。英国心理学家汉斯·艾森克（Hans Eysenck）曾提出，这些创造与固执结合的个性甚至可能有遗传的原因。

细微的差别还是存在的。爱因斯坦虽然与其他创造大师一样专注于自我，但似乎很少有负于他人，他只不过是喜欢独处。毕加索代表了另一个极端，他似乎能从成为虐待狂的过程中获得乐趣，并需要从折磨他人中获得创造灵感。其他5位创造大师在这两个极端之间，如下所示。
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看待创造大师的另一个视角是其自我宣传的努力程度。创造大师可能会疏远他人，甚至折磨他人，但仍会投入大量的精力进行自我宣传。所有七位创造大师都认识到让自己的工作引起他人关注的重要性。如果父母、配偶或助手没有为创造者进行宣传，那么他们往往会自己去做。自我宣传主要是针对其成果。目前我可以确定，甘地更希望别人对他的事业感兴趣，而不是他本身，但是他对自我宣传仍然非常投入。这七位创造大师自我宣传的程度大致排列如下：

爱因斯坦、毕加索、艾略特、斯特拉文斯基、甘地、弗洛伊德、格莱姆

我认为创造力的显著特征是儿童天性与成年人天性的特殊融合。这种融合可以同时反映在个性和思想上，可以是积极的（儿童的天性是天真无邪或生气勃勃的），或者是消极的（儿童的天性也可能是自私自利或报复心强的）。我用以下的简短评论说明7位创造大师的儿童天性与成年“面孔”之间的联系：

●在个性方面，成年的弗洛伊德很少表现出儿童的特征。无论做任何事，他都努力展示自己成熟和睿智的一面。然而他对潜意识、意识流、儿童的愿望、幻想、梦想以及性欲方面的专注，很大程度上都体现出儿童时期的意识对他的思想具有决定性的意义。

●爱因斯坦引以为荣的是他保留了儿童般的好奇心和对习俗的抗争。和其他创造大师一样，他把儿童时期的思想和精神作为探索的基础。虽然他做出的是科学方面的贡献，但这些贡献是他尝试解答童年时心中疑问的成果。那些疑问是皮亚杰式的、有关宇宙和童年体验的本质的问题。

●和爱因斯坦相似，毕加索也被培养出了某些孩子气的个性特征。除了在媒体面前的滑稽行为之外，他对于人和物有极大的占有欲，并且希望控制生活中的各个方面（自己的和他人的），这显然都是幼稚的表现。其作品的形式和风格是支离破碎的，他的图案采用最简单的基本形状，努力捕捉视觉体验的方方面面并将其呈现在纸面上——这些都是儿童艺术的特征。

●斯特拉文斯基对儿童的世界很感兴趣，但他肯定不喜欢自己的童年，也不喜欢像小孩一样行事。他热衷于法律诉讼的本性很容易让人想起好斗的儿童：渴望争斗，希望取胜，在争斗过程中尽可能地羞辱对手。像其他现代艺术家一样，斯特拉文斯基把他的作品定位在基本的音乐要素上，也是在儿童时代给他留下深刻印象的、原始的节奏与和声的再现。

●依据弗洛伊德的理论，在七位创造大师的个性特征中，艾略特是最固执和最受压抑的，即使这没有体现在他的作品里，也表现在生活中。他年轻的时候似乎就很老成，欣赏自己资深政治家的形象。然而即便如此他还是保留了一定程度的儿童的本性，如喜欢填字游戏，创作色情打油诗，为儿童写诗等。但他并没有让自己保守的政治观点影响其对小说和反传统形式的赞赏。从他的诗歌以及诗歌蕴含着的潜意识和象征性主题上，我们发现了一些不完整的特征，可以看出他和艺术家斯特拉文斯基、科学家弗洛伊德一样，都生活在儿童的世界里。

●玛莎·格莱姆试图让她自己和自己作品永葆青春，任何衰老的迹象都使她深觉恐惧。她以自我为中心，性情狂暴，激情澎湃，都说明她保留了童年时的某些行为方式。她所选择用身体表达的艺术想象和她所喜爱的基本表达类型都源于她儿童般的想象力。

●我们认为甘地是老成和智慧的，然而在很多方面他也非常孩子气，甚至行为举止也像孩子，如在世人面前裸体，以自己裸露的身体为荣，对身体的功能过分感兴趣。此外，他在概念上取得的主要突破——非暴力抵抗与不合作主义，可以最直观地视为儿童的想法，也就是人与人按照相互平等的原则对抗，并且确保通过彼此都满意的协议重新建立彼此的关系。当然，最成熟的人的努力才能将这一梦想变为现实。

分析了每位创造大师个性的儿童特征后，我将通过讨论另外两个要素进一步总结有关个性特征的研究。首先要说的是每位创造大师都会公开表达情感，特别是表达激情和愤怒情感的程度十分复杂。虽然每位创造大师无疑都有非常强烈的情感，但他们中有些人会直接表达出来，有些人则会通过作品间接表达出来。在本书研究涉及的历史时期中，几乎没有任何作品比《荒原》更有震撼力，然而《荒原》的作者艾略特死气沉沉、毫无感情、极度害羞和保守的个性让人惊异。另一方面，无论在自己的卧室还是在工作场所，毕加索和格莱姆都和他们的艺术作品一样，具有丰富的表现力和戏剧性。在那些更加学术性的创造大师身上我们也发现了相同的对比。爱因斯坦尽力约束自己的情感，但对科学研究中存在着的美学要素却有着引人关注的重要论述；弗洛伊德在他的著作里从临床诊断的角度看待情感，但当他面对自己的情感时会直接表达自己的感受，策划并领导一场智力革命时，他并不感到害怕。

创造大师们都曾感受到精神上的折磨，在最富有创造力的紧张时期尤其如此。据我所知，他们在工作不顺利的时候，都经历了绝望的痛苦时刻，事实上，他们都有某些有据可查的精神崩溃的体验。唯一的例外可能就是甘地，他似乎仅仅有度过两次明显的消沉时期。正如第9章所述，这发生在他决定回归更加简单的生活之前，也就是在他身居南非的时期（1906年—1910年）以及20世纪30年代参加失败的伦敦会议之后，他回到印度的那段时间里。

社会心理学方面虽然这些创造大师的家庭似乎都相当支持他们的事业，但来自家庭无条件的亲情和温暖对他们来说似乎都不够，或许保姆的照顾是个例外。与母亲（如弗洛伊德、爱因斯坦、艾略特）或与父亲（如甘地、格莱姆、毕加索）的亲密感情，和创造大师取得的成就并不一定有直接关系。但可能早年的生活背景促使创造大师把工作看做生命和感情的全部。法国作家福楼拜[5]曾说：“我对工作的热爱是疯狂的、反常的，就像苦行僧喜欢粗布衬衫摩擦自己的肚皮一样”。

大多数家庭都对这些孩子严格管教。规范的“新教伦理”（Protestant ethic）式的家教环境促使这些孩子们坚持不懈地完成学习任务，并在学业或专业领域迅速进步。最终，每个创造大师都会反抗家长的控制。弗洛伊德在维也纳呼吁人们关注行为背后的各种诱因；爱因斯坦满意阿劳学校自由自在的宽松环境，却喜欢和老师作对；毕加索排斥他的家人，特别是他的父亲；斯特拉文斯基放弃了法律职业，找到了自己精神上的父亲里姆斯基·科萨科夫[6]；艾略特与之类似，选择了一个非传统的职业，并为事业永久离开了祖国；甘地摒弃了他的印度教传统，离家出走20多年；格莱姆选择舞蹈事业，追寻独特的生活方式，并创作与性爱有关的舞蹈作品。

我认为如果没有以下两个因素，他们的叛逆是不可能出现的：（1）足够的技能和天赋使得他们可以选择与先辈不同的生活方式；（2）童年就养成了积极而富有创造性的学习和生活习惯。这七位创造大师的家庭虽然是严格和保守的，但是种种迹象表明，无论是在家庭内还是家庭外，只要理由充分，家人允许他们有出格行为。弗洛伊德的父母最终同意了他选择自己喜欢的职业；爱因斯坦的叔叔雅各布鼓励他的好奇心和学术探索精神；毕加索的叔叔资助他出国游学；斯特拉文斯基的家是那个时代的艺术家们的聚会场所；艾略特的母亲自己就是诗人；格莱姆的父亲喜欢艺术，他送年轻的玛莎去看圣丹妮丝的演出就是证明；甘地的家庭对子女的事并不横加干涉，对宗教观点也很宽容。

虽然这些创造大师在童年获得了家人的支持，但是边缘化的议题在本书的研究中无处不在，几位创造大师出生的时候就处于明显的边缘化状态。爱因斯坦和弗洛伊德是犹太人，却出生在德语国家；格莱姆是男权世界中的女性。其他创造大师被边缘化的原因是居住地决定的，或者是主动选择的，亦或者是生存所需，印度人甘地前往大英帝国，俄国人斯特拉文斯基去了西欧和美国，美国人艾略特去了英国，西班牙人毕加索去了巴黎。

除了在群体方面的边缘化，每位创造大师在工作中也充分利用了自己边缘化的杠杆作用。他们不仅在工作内容和工作方式上寻求边缘化带来的优势，更为重要的是，每当他们有可能成为主流社会中的一员时，就会再次转变方向，至少在思维方式上保持边缘化。当弗洛伊德的工作过分容易被大众接受的时候，他就开始质疑自己；爱因斯坦在量子力学不受重视的领域内工作了30年；毕加索和斯特拉文斯基开始就拒绝继承主流艺术遗产，在随后的几十年里，坚定不移地走自己的路，距离主流社会的传统越来越远；诗人艾略特拒绝接受时髦的政治理念和社会理念，到中年时试图成为一名剧作家；格莱姆的一生中都在尝试新的舞蹈风格，最终在80多岁的时候成功地（可能并非情愿地）转为舞蹈编导；甘地始终怀有不受当局欢迎的理想，与有争议的群体为伍。

虽然每位创造大师都决心保持自己的边缘化状态，并且愿意为保持这种状态付出代价，但仅仅说他们远离他人的世界又显得过于简单化。至少可以发现他们与周围人关系的两种情况。第一种是，他们经常会从与许多人相处融洽的状态转变到与世隔绝远离他人的状态中。他们的主要创造性成果往往出现在其处于后一个状态的时期。到了晚年，他们又重新进入一个更具有包容性的社会群体中。第二种情况是，在最孤独的时期，他们需要并且也受益于和一个或更多支持者的特殊紧密关系。

在本章的结论部分，我会论述以上的特殊关系。但现在，请允许我首先讨论这些创造大师一生人际关系的变化情况。弗洛伊德是代表性人物——年轻的时候有魅力、受欢迎，但在自己领域探索的过程中逐渐孤立，然后在生命的最后几十年里，逐渐成为不断扩大的变革运动的领袖。爱因斯坦的生活模式与之类似，由于后来他关注战争、和平、哲学、宗教这类主题，所以与群体的关系最终疏远了。甘地的人生轨迹反映了上述两种情况：他需要组织一个与弗洛伊德的心理分析圈子类似的忠诚的助手群体；他还通过写作、大众传媒和榜样的作用远距离影响和操控了较大的社会群体。

我在下列四位艺术家身上发现了一种略有不同的模式。不论童年时期的人际关系如何，当他们着手创作自己具有开创性意义作品的时候都经历过孤独的时期。一旦他们的作品开始被接受，他们就必然陷入一个政治性的人际网络之中，正如在第6章中提到的。斯特拉文斯基似乎最热衷这种政治性的活动；艾略特认为这种政治性活动也是工作，并且应对自如；毕加索和格莱姆采用自己的方式尽量与其他人保持距离，然而在需要的时刻，也能立即出现在大众面前。

或许我可以大胆做另一个假设——他们其实并不特别需要能与自己平等相处的朋友。更确切地说，他们因专业工作需要利用他人时，才会展现出魅力迷人的一面，并且至少会在表面上显得对朋友忠诚；可是在没有利用价值的时候，他们就悄悄地或戏剧性地抛弃了朋友。伟大的创造大师们周围发生恩断义绝的景象显然让人感到沮丧，但不论他们在独自求索时，还是表面上为人类更美好的未来奋斗时，这种灾难都会发生。

10年法则：实现创造性突破

在这个研究中，“10年法则”的神奇作用给我留下了深刻的印象。在这七位创造大师的职业生涯中，重要的事件和取得重要创造性突破的间隔期大约是10年。由于领域的不同，这段间隔在创造大师一生中的时间分布也不同。认知心理学的研究已经证明，人要初步掌握某一领域的知识和技能大约需要10年时间。如果某人从四岁开始接触一个领域，就可以在十几岁的时候成为专家。而毕加索、斯特拉文斯基和格莱姆都是直到快成年的时候才开始投身于各自的创造性领域，他们则需要在20多岁时才能实现跨越。

10年的学徒经历增加了其取得重大突破的可能性。这种突破通常会遵循一系列试探性步骤，但是一旦发生，则代表与过去的完全决裂。我已经介绍过弗洛伊德的《心理学大纲》，爱因斯坦的狭义相对论，毕加索的《亚威农少女》，斯特拉文斯基的《春之祭》，艾略特的《荒原》，格莱姆的《拓荒》，甘地在阿默达巴德组织的罢工，以上成就都可以说明这一点。

随后的几年中，创造大师开始进入取得重大成果的创造时期。这个时期他们仍然渴望创新，但总体而言，随后的创新范围更广、综合性更强。因为他们用更相近的方法探索，其创新与该领域前人的成果的关联更加直接。弗洛伊德的《梦的解析》（或许是《图腾与禁忌》）、爱因斯坦的广义相对论、毕加索的《格尔尼卡》、斯特拉文斯基的《婚礼》、艾略特的《四首四重奏》、格莱姆的《阿巴拉契亚的春天》以及甘地的盐税大进军等，都可以视为创造大师都第二轮创造高峰时取得的重大突破。

在第二轮创造高峰之后取得的成果在更大程度上反映的是创造大师所在的领域的特征，而不是他们的技巧和愿望。如果该领域的范围广，足够新颖，竞争不激烈，那么创造大师就有机会继续保持创造性。格莱姆、弗洛伊德、斯特拉文斯基、甘地和毕加索的情况就是如此。（实际上，人们认为弗洛伊德每七年就会取得一项突破。）然而如果该领域已经进入正常的发展轨道，许多年轻人也投身其中，或者创造大师缺乏足够的能量，那么进一步创新的可能性就会减小。尽管艾略特后来写剧本，爱因斯坦到去世之前一直在从事理论物理和哲学问题的研究，但他们都无法超越第二个10年阶段中自己取得的创造性突破。不同学科领域相互之间的融合与渗透并不局限在科学和艺术各自的范围之内，抒情诗与物理学的关系，比它和绘画的关系更接近。

第二个10年期过后，不同类型的机会出现了。创造者可能会开始从历史的视角或以反思的态度回顾相关的领域。毕加索，斯特拉文斯基和格莱姆都进入自己的新古典主义时期；艾略特也试图这么做，但不太成功。他们也可以成为自己领域内的评论家，就像爱因斯坦和艾略特那样。如果该领域存在文学界令人尊敬的评论家那样的角色，创造大师就有可能进行反思和评论。但是科学界一般认为，那些最后成为科学哲学家的人已经离开了他们自己的领域，因此，在爱因斯坦生命中的最后几十年里，追求创新的科学家们并不认为他是学术研究的中心人物。

在表10—1中，我总结了在取得其创造性突破的几十年时间里创造大师们的创造力轨迹。原创性的突破用一个星号标记，综合性的成果则用两个星号标记。请注意，虽然没有任何两个创造大师的轨迹是相同的，但“10年法则”仍然有效。成果的多少似乎差别很大，在某些领域，有些人的作品很多。毕加索在成年时平均每天创造一件作品；弗洛伊德出版了几十本书，发表了几百篇论文。而艾略特仅仅写了不到50首诗，其中有些还很短，爱因斯坦的科学成果也远不及弗洛伊德。然而，一流的诗人，如W.H.奥登[7]以及卓越的科学家如化学家卡尔·杰拉西[8]都证明了，在文学和科学的领域内，创造力与多产并不矛盾。

表10—1 10年法则的例证
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虽然不同创造型人物的精力差别巨大，但我认为，最重要的不是其在百科全书中所列作品的数量。令我印象深刻的是本书研究的创造大师每天都有成果问世。艾略特没有多少诗作，但写了几百篇评论，编辑了很多出版物，并且出版了多方面主题的专著；甘地的文献多达90卷；爱因斯坦在生命的最后几年虽然在著书立说上落后了，但他仍在思考物理学的问题。评论画家、诗人或物理学家的时候，关注他们的新理念、独立成果的数量，要比计算他们最终成果的数量更有意义。毕加索在五年的时间里创作了1 000多幅作品，但是在他看来，其中的一两件作品（按我的说法是具有“决定性意义”的作品）远比其他作品重要。弗洛伊德或许每年写一打论文，但可能有些重复，因为他想强调新理念的重要性。以10年为期计算成果是有意义的，因为创造大师真正的创新成果或创新理念的数量在一定的时期内是有限的。

领域层面

如果说个人层面揭示了创造大师们等量的相同和不同之处，那么领域层面就是这些创造大师之间最显著区别的重点。他们在少年时期对周围世界某一方面的兴趣浓厚，逐渐主动（或被动）地选择了某个领域或学科作为自己的主攻方向，而这个领域或学科得到相关文化背景承认。他们将在这个领域或学科工作几十年，因此该领域的性质就变得至关重要。

当开始这项研究的时候，我相信人们可以用一个较为全面的方式描述在不同领域创造的发展步骤。格雷厄姆·沃拉斯（Graham Wallas）提出了著名的四阶段论——从准备、孕育，到阐明、修正。以此为基础，我在第2章描述了某个领域中局部出现的问题的种类、解决问题的手段、权宜措施难以满意的效果、创造出新的语言或符号系及其必要性逐渐显现的过程。我假定在此之后有一个“来世”（afterlife）阶段。在这个阶段中，其他有识之士尝试理解新的符号系统并加以传播，因此新的发明得到他人的理解，并逐渐被评估系统接受，甚至会导致该领域的重新组合。

总的来说我支持这一论点，但我相信有两个非常重要的相关因素被遗漏了。第一，不同领域的符号系统显著不同，我们不能简单地将它们混在一起统称为符号系统。弗洛伊德的研究工作采用缩写的术语表达梦和行为的科学概念，还采用了简单的图表；爱因斯坦思考复杂的空间图像、身体影像和数学方程，文字只是他研究过程结束后的总结；毕加索专注于如何用色彩、结构、线条和形状表现客观世界物体的内在特征；斯特拉文斯基的工作对象是音响世界（音色，节奏，音高）中的要素，虽然这些要素与人的内心体验相关，但是它们通过音乐的组合才具有生命力；艾略特运用的文字、典故和语音所代表的意义与弗洛伊德、爱因斯坦的完全不同；格莱姆主要以人的身体为素材，尝试捕捉情节、感情和不同姿势之间的关系，并将其与音乐和舞台布景结合起来；甘地的文稿和讲演表明他试图绘制一幅令人信服的未来的群体关系图，也就是构建群体共同拥有的信念和行为以及怎样通过仪式及高风险行为改变这种信念的模式。

这些符号和符号系统之间不仅存在显著的差别，而且运用它们间相互交流所需心理技能（mental skill）也明显不一样，甚至无法分组。实际上，正如在前面的小结中所提到的，这些创造大师分别涉及至少五种不同的活动：

●解决某个特定的问题（通常是科学领域的）。爱因斯坦早期的论文反映的正是此类活动，如有关布朗运动的论文。艺术训练过程中需要解决的特定问题，如斯特拉文斯基对经典交响乐作品重新配器就是另一个不同领域中的例子；

●提出普遍适用的概念。不论他们的初衷如何，爱因斯坦和弗洛伊德的创新活动给人们留下深深的印象，对于爱因斯坦而言是相对论，对于弗洛伊德而言是有关潜意识过程的精神分析理论；

●创造作品。艺术家会创作小型作品，如草图初稿或简短诗歌，或创造作大型作品，如壁画，歌剧或长篇小说。这些作品表达思想、情感和观念，但总体而言，其目的并不是解决问题或者创新概念。更准确地说，它们通常是开创了某一流派的新颖作品，或者是开创新的艺术流派的尝试。毕加索、斯特拉文斯基就是这么做的，和格莱姆作为舞蹈编导时所做的一样；

●表演的风格化。舞蹈或戏剧是创造者个人可以单独表演的艺术形式。在这种情况下表演自己的作品，与其个人在某一特殊历史时刻的感受没有太大区别。演出虽然可能被多种规定的方式限定，但是总有创新、即兴发挥和根据自己的理解加以解读的机会。身体状况和历史上的特定事件有可能限制个人的表现；

●高风险的表演。一旦进入政治的或精神的领地，人的公开言论和行为就会成为展示创造力的方式。甘地可能怀抱伟大的理想和抱负，行动却缺乏条理性，但最终他在某些历史关键时刻的表现赢得了追随者和世界各地人们的信任，这种能力就是他的创造力的核心部分。不同于按照程序演出的舞蹈家或戏剧艺术家，甘地这种高风险行为表演艺术家冒着安全、健康、甚至生命的风险从事自己的事业。引用克利福德·格尔茨[9]著名的短语来形容——这是一种特殊的“深渊游戏”。

根据特定符号系统的种类以及上文中与术语“创造”有关的五种活动，我们有必要提出一个更为复杂的概念，它由以下三个部分组成：

●采用的特定符号系统；

●创造性活动的种类；

●取得创造性突破或演出过程中的特定时刻。

我们并非简单地对创造过程的孕育泛泛而谈，而应该根据被研究者是否从事以下活动，或者是否实现了以下目的看待这一过程：（1）提出新的语言、表情动作或数学概念；（2）解决了某个问题，创作完成某件作品，或者影响自己所在社区群体其他成员的行为；（3）是处于过程的构思阶段，还是已经将创造成果付诸实践，或者演出正在进行的阶段。

到目前为止，我都聚焦在符号系统以及创造活动的类别上，这些因素使每个领域各具特征。但在某个特定的历史时期，各个领域的结构是有区别的，其关键的一点是，某个领域的结构在多大程度上具有范式[10]。一般情况下，只有物理学可以称为达到“科学范式”的高度，并建立了所有人都能接受的标准和做法的领域。在弗洛伊德时代，甚至在当代，心理学仍然处于前范式（preparadigmatic）状态：公认的现象和发现中存在着相反的解释，不同学派的主要观点也各不相同。但是由牛顿、麦克斯韦和法拉第或由马赫和亥姆霍兹建立起来的物理学范式也是不充分的。大约在1900年，洛伦兹和庞加莱对有关概念的困惑表明了新的范式可能很快就会出现。

“范式”这个术语可以扩展到科学领域之外加以应用和类比。如果这样做，我们发现某些时间段在其他领域也有主导的范式存在。18世纪末期，西方古典音乐流行一种作曲的范式；在今天的英国法院，也存在被广泛认可的解决争端的范式。

20世纪初在主流艺术形式中不存在与其他领域类似的范式，这种观点似乎是正确的。音乐和文学领域中的浪漫手法，视觉艺术中的学院派和印象派思潮，都处在逐渐衰弱的时期，舞蹈也还没有真正被认为是一种艺术形式。因此，这些领域可以看做是“无范式”的，因此对新的具有竞争力的表现手法处于开放状态。

单一范式的霸权状态可能是某种新的方法将被广泛迅速接受的最好预言。尽管最初会遇到一些质疑，但是爱因斯坦取得突破性成果的价值轻易而迅速地得到了物理学界的赞赏。另一方面，范式领域的这种向心特性意味着后辈可以很快为这个新范式的建立做出贡献，他们也会因此与该范式的创造者形成竞争关系。爱因斯坦很快被那些轻易就掌握了他创造的范式并继续向前的年轻科学家赶超。不仅是爱因斯坦，其他领域的范式创造者也有类似的经历。

本书的其他六位创造大师无须面对这种情况。在某种意义上说，他们一生都中有足够的工作。事实上，在有生之年，这些创造大师的确一直坚持不懈地工作和努力创新，只有艾略特例外。虽然这种情况有多种原因，但我曾提到首先介绍艾略特的原因是抒情诗创作的特点与别的领域不同。其他类型的创作不太受年龄的影响，但对于抒情诗的创作来说，诗人的天赋出现得很早，年轻的时候就会发出耀眼的光芒，但诗人的天赋昙花一现。这种流星式的发展模式少有例外。艾略特后来试图成为一名剧作家和评论家以此延长他的创作生涯。他的成就特别在评论领域的成就是显著的，这体现了与其他创造者不相同的生命轨迹。与他最接近的例子是无法再进行舞蹈演出后的格莱姆。

评估系统层面

一旦创造者投身于某个领域，他就会遇到必须与之交往的人，每个创造者通常至少有一个导师。如果取得一定的成功，他的周围将出现同事、竞争者和追随者，并且多多少少会卷入人际纠纷。这些创造者是如何处理与周围人和评估系统的关系呢？

任何成熟的专家都曾被杰出的导师指导过，如果没有几乎不可想象。尽管如此，我们的创造大师所受到的指导类型和程度却有显著的差异。弗洛伊德的受教育过程或许是最传统的，父亲般的导师给予他最有力的指导，从布吕克到沙可，再到布洛伊尔，这些人向他介绍重要的学科知识、相关问题和处理手法。爱因斯坦的经历则非同寻常，他缺少个人的导师，所受的教育似乎是间接获取的，这得益于他通过阅读自学。最初是普通的数学著作，然后是马赫、庞加莱、麦克斯韦以及其他主要专业人物的著作。这种受教育方式让人想起过去一些艺术巨匠，如莎士比亚和贝多芬，人们认为他们没有主要导师。

七位创造大师中的四位艺术家都得益于导师，斯特拉文斯基的经历最典型。里姆斯基–科萨科夫是他的启蒙音乐导师，贾吉列夫则将他引向戏剧世界的其他领域。艾略特受到哈佛几位老师的影响，还受到年纪稍长且更大胆的庞德的影响以及拉弗格（Laforgue）和西蒙斯（Symons）著作的影响。毕加索开始主要直接受教于他的父亲，后来受到从远古到当代的大量艺术家的作品的影响，但似乎没有一个人独自主导了他的艺术生涯。格莱姆所受的教导主要来自于露丝·圣丹妮丝和泰德·肖恩舞蹈团。正如我们看到的，后来她最亲密的知己霍斯特同时也是她最好的老师。

甘地的情况似乎是反常的。我们可以说出他熟知的一些人物，如戈卡勒（Gokhale）和拉昌德罗（Rajchandra），还知道他仰慕的作家，如托尔斯泰和拉斯金。他也有一群密友，如波拉克（polak）和斯勒斯林（Schleslin）。与其他的创造大师比起来，甘地似乎在更大程度上是自己创造了自己。这或许可以解释为什么他写了那么多关于自我实验的内容，也可以解释为什么他在一定程度上觉得自己与过去的宗教开创者以及自己心目中的上帝是平等的。

我曾说过，创造大师和周围人的关系不是那么和谐。那么，创造大师与所工作领域其他人间的关系又有什么特别之处呢？书面的线索可能显得有些杂乱，因为弗洛伊德、斯特拉文斯基和艾略特等喜欢动笔写作的人留下的证据比那些不习惯于书写信函、备忘录和日记的人更多，所以后者的人际关系缺少资料。

若将这七位创造大师排序，我会把弗洛伊德和斯特拉文斯基放在一端，其他人在中间，爱因斯坦放在另一端。弗洛伊德和斯特拉文斯基都是竞争意识强烈的人物，他们认定许多人都是竞争者，并会顽强地保护着他们的领地，将周围世界里的人分为支持者和反对者，并很快分别给予奖惩。他们用零和（zero-sum）关系看待社会政治：如果你不是他的支持者，就是他的反对者。他们每个人都有一群执行命令的追随者，他们都不喜欢亲密的同事，或许是因为他们觉得在其领域里没有与他们平等的人。因此，他们最亲密、最平稳的友谊都建立在与领域之外的人物之间，这并不令人感到意外。

毕加索至少与弗洛伊德和斯特拉文斯基有同等的竞争意识，或许在对待男人和女人的态度上，毕加索比他们都更残酷。但也许是因为在年轻的时候毕加索就有经纪人替他与人谈判，也许因为他不像弗洛伊德和斯特拉文斯基那样擅长文字写作，所以也不像他们那样擅长与人争斗。艾略特也曾卷入复杂的人际关系之中，并且事实证明他在这方面很有技巧。然而我觉得他对生活上这一角色的变化——成为资深权威，似乎非常满意。此外，与他人相比，在发现对手并给他们贴上标签，然后打垮他们上，艾略特似乎没有投入太多精力。格莱姆与同事感情融洽，她给予的友谊至少和她得到的一样多。但她主要集中精力于工作和演出，乐于把财政和后勤工作交给其他人去打理。

甘地和爱因斯坦则是例外。爱因斯坦对与工作相关的人际关系和政治事务没有太大兴趣，除非是在与科学无关的问题上产生分歧，他极少为自己辩护或攻击他人。与其他创造大师相比，虽然爱因斯坦也偶尔鼓励支持者，但他更愿意用自己的研究成果说服他人。至于甘地，他坚信自己工作的政治意义，并且孜孜不倦地加以宣传和推广。然而正如他所说的，他必须和敌对者和平相处，因此不能把自己对他们的警戒和竞争公之于众。尽管如此，从他对家人充满歉意的文字来看，甘地可能很难与人相处，特别是必然与他关系密切的家人。大规模政治活动中的大师级人物与自己最亲密的人的关系往往令人唏嘘不已。

对评估系统的最后分析指向领域的互补性概念上。我所指的主要是评估系统中等级化组织的程度以及等级化组织中某个人所处的位置对其行为的影响程度。不同评估系统之间的差异依然令人惊讶。早期，爱因斯坦处于物理学等级组织的顶点，甚至在他死后也不会变。但是他对这一地位没有多大兴趣，也许正因为这样，他才能够专注于自己的科学工作，并提请人们注意他对非科学领域的兴趣。弗洛伊德从来没有在任何国际公认的评估系统中获得很高的排名，因此他自己创造了自己。对于他来说，控制精神分析的等级结构成为后来当务之急的任务。

从中年开始，毕加索作为本世纪杰出的画家的地位同样得到了广泛的认可。毕加索对自己的工作和个人成功更加感兴趣，他并不想影响其他画家的行为。他也与一些艺术家保持了私人关系，不过似乎只有马蒂斯在他的意识中占有最重要的一席之地。对于斯特拉文斯基来说，等级结构更加复杂，因为音乐流派的竞争在他的一生中始终存在。多年来，他认为自己一直与对方的领军人物——勋伯格处于竞争的状态。只有在勋伯格去世之后，斯特拉文斯基才觉得可以自由应对十二音体系。格莱姆也发现，自己与现代舞的其他领军人物同样处于竞争状态。尽管格莱姆培养出了舞蹈新生代中的许多佼佼者，并且一直到很晚才退出舞台，但她却一直热切地希望保持自己标准的舞蹈身材。

作为一名文学编辑和评论家，艾略特的主要任务之一是跨越小说和诗歌的界限，关注文学领域的发展进程。富有声誉的实践者很少兼任主要的评论家（在精神分析的领域内，弗洛伊德可以被视为另一个具有双重身份的例子）。艾略特在扮演这两个角色的时候，比我们能够想像的要高尚得多。他相信文学作品的质量有高下之分，应该远离政治和社会的干扰，从容公正进行评论。在评论前辈的时候，他喜欢扮演反传统的角色。他在修订文学史的时候，总是有意无意试图提高自己作品的地位。

一个评估系统在一群裁判员取得共识的情况下才得以运转。评估系统的这种模式或许与甘地最无关。从某种角度上说，他的领域——政治，是最古老和存在最为广泛的领域。但从另一个角度来说，非暴力抵抗与不合作主义是他自己发明并开创的领域，这与心理分析的情况类似。并且作为创始人，甘地名正言顺地处于该领域的最高点，有资格对参与者和实践行为进行评价。但是甘地的工作并不是评价他人，而是致力于改变现状。甘地的行为具有高风险性，因为与他同时代的主要竞争者有列宁和丘吉尔。其他时代的竞争者是重要的宗教思想家，如基督和释迦牟尼。甘地在与这些高层次人物的比较中，虽然显示出真诚的谦卑，但他显然了解自己的极高地位。最终，甘地取得了改革的成功，这证明了他的创造力。他在中年的时候取得了令人称奇的成功，但是从那之后值得大书特书的成就为数不多。

通过个人、领域、评估系统三个层面的探讨，我已经回顾了研究中的理论性议题和相关“数据”，但仍难以得出这些议题的结论。不过我们对于某些议题的答案已经有了明显的倾向。例如认为边缘化是普遍存在的现象，或者天赋不是创造力最重要的因素，人在漫长的一生中保持创造力的可能性，创造者生活工作与他人之间产生纠纷的不可避免性等。

评估的不同步性

在这本书的第一部分，我介绍了一个研究框架，该框架的设计目的在于回答“创造力在哪里”这个问题。第2章中“创造力三角形”的基本任务是探究以下三者之间的辩证关系（1）接受评价的个人或天赋（2）这个人工作的领域（3）由有资格对该领域的成果进行评价、有学识的专家组成的评估系统。无论一个人多么天赋秉异，从某种抽象的意义上说，除非他能够进入这个领域并且创作出让评估系统进行评价的作品，否则无法确认此人是否称得上“富有创造力”。当然，在某些情况下创造力三角形的三个顶点最初并不吻合，但是除非在个人、领域、评估系统之间形成某种和谐关系，不然无法对某个人的创造力进行最终认定。

某些情况下，个人、领域、评估系统之间接近完美的结合可能的确存在，如教科书里某个天才的案例。而在实际上这种结合永远只是一个美好的愿望。在现代社会中，极少有神童能够轻易地成为富有创造力的成年人。这是因为我们要求成年人的创新远离标准和规范，即使最有天赋的年轻人也很难真正做到这一点。从神童成长为成年天才的最佳案例就是莫扎特或毕加索。他们天生具有惊人的才能，并且最终成为成果丰硕、取得杰出成就的大师。但众所周知，他们从童年到成年的经历绝非一帆风顺。更常见的情况是，取得最显著成就的人物并非严格定义上的神童。

能描述创造型人物基本特征的，似乎是改变创造力三角形中“不适用或难以顺畅联系”的能力，或者是从中受益的能力。从分析的角度来看，可能存在六种不同步（asynchrony）区域：个人内部，领域内部，评估系统内部，个人与领域之间的区域，个人与评估系统之间的区域，领域与评估系统之间的区域。避开所有不同步的人物很可能是天才或者专家，但是他们不太可能成为创造型人物。而在三角形所有顶点都经历过不同步的人，可能就被完全压垮了。因此，我提出这样的假设：某个人是否具有创造性，取决于他表现出的若干个不同步性，并且能够承受随之而来的压力的程度。

在前文中，我已经对这些不同步类型的每一种都给出了证据。在每一个案例的研究中都能找到一种不同步的类型，但是找出42种或更多种类型的不同步并无意义。相反，我要做的是回顾那些曾出现过、更显著的不同步类型。

在个人层面上，我注意到毕加索杰出的空间和身体能力与薄弱的学术能力之间存在着不同步现象。爱因斯坦砍开戈尔迪之结（Gordian knot）[11]之前的几年，物理学领域研究工作承受着明显的压力。在临床精神病学方面，对弗洛伊德理论的价值判断存在两种完全不同的看法：有人认为有价值，有人认为毫无意义。当然，大众（低端）与精英（高端）之间欣赏口味的截然不同是几种艺术形式的特征。

我们可以轻易地在创造力三角形的顶点之间收集不同步的实例。弗洛伊德表现出对于自然科学家来说与众不同的多元智能，但是，他在心理动力的研究实践中却很好地发挥了自己的智能强项。格莱姆的早期舞蹈与普通观众的口味相去甚远，但却引起了关键人物——报刊评论员的兴趣，他们促成了一个现代舞蹈新评估系统的产生。最后，甘地运用法律手段对付军事冲突在英国殖民主义的背景下产生的效果是明显的，但对20世纪寻求建立自己社会的印度人民来说意义不大。

不同步卓有成效的假设产生了一个问题——不同步的情况比比皆是。创造型人物真的经历过或表现出了更多的不同步性吗？还是说他们仅仅是更善于利用它们？边缘化的例子能解答这个问题。根据定义，大多数人在自己的团体中并非处于边缘位置。处于边缘化的人群中，有一大部分人可以列入拥有创造力的人物之中。采用统计学的方法对他们的创造力高低进行检验可以发现，不同步性实际上可能与创造性成果是紧密相关的。但是，创造性人物一旦体验到不同步带来的痛苦和欢乐，他们常常会继续追求这种不同步性。而更多的人却“逃离自由”，一蜂窝地涌进多数人的群体，享受平常人的舒适感。

我认为，每个创造大师都因为在一定程度上追求不同步而脱颖而出，他们从身处“边缘”的状态获得某种恐怖或沉浸的体验，并很难理解别人不喜欢这种体验的原因。很明显，无论他们的人生初期存在多大程度的不同步性或边缘化，这都是所有创造大师的特征。虽然弗洛伊德在许多方面都有天赋，但存在于他自己内心、其他人以及自己工作领域的不同步性，都使他感到沮丧。但是当工作朝着主流方向或权威学派接近时，他就以创造者特有的方式朝边缘化的方向发展，去解决更复杂的问题，对周围的人提出更高的要求。

尽管从任何角度来看，爱因斯坦与弗洛伊德同样具有创造力和富有成就，但爱因斯坦或许没有同样的动力使自己的生活或工作不同步。从少年时代起，爱因斯坦就明确了自己将要研究和解决的问题。正如他的秘书曾说过的，如果可能，他会把下一个1 000年仍然用来解决这些问题。爱因斯坦的个性和天赋使他获得了1905—1920年间革命性的成果。从这个意义上说，物理学与他的特殊优势和风格之间发生了完美的作用。此后他与物理学发展之间的不同步性就变得过于巨大，但他使自己成功地转型为科学事业和世界舞台上的杰出评论家。

本书介绍的四位艺术大家的特点也是具有一定程度的不同步性，但不和谐的状态影响他们的方式却不一样。艾略特来自保守的家庭，拥有很强的学术和专业背景，这迫使他为激发自己的不同步性忍受了最大的压力。但是他奇怪的个性、艰难的婚姻、在国外自立门户的决定使他在第一次世界大战末期处于近乎绝望的境地。此后，他的不同步性有所减少，或许反映了他创造才能的减弱。格莱姆可以看做与艾略特相反的例子。因为她既没有家庭的有利影响，在男权社会中作为一名女性也没有社会优势。在个性方面，勇于迎接挑战使她更坚强（艾略特或许没有这样），因此她能在自己设计出的以及其职业固有的不同步性中茁壮成长。

斯特拉文斯基和毕加索在某些方面是相同的，在其他方面则相反。斯特拉文斯基出身于音乐世家，而毕加索的父亲虽然也是一位艺术家，但明显才能有限。斯特拉文斯基希望摆脱资产阶级的自我满足，而毕加索想摆脱乡下习气。两人本来可以满足于自己早期的成功——斯特拉文斯基的《火鸟》和《彼特鲁什卡》以及毕加索“蓝色时期”和“粉红色时期”的作品，但是他们都朝着更激进的方向努力。尽管最终他们不加掩饰的反传统作品再次获得成功，在他们余生还是在追求不同步性。

甘地又一次表现出更复杂的情况。从人口统计的角度来说，无论是在他的国家还是作为世界公民，甘地和他周围的环境都是最不同步的。此外，他古怪的个性和哲学观也有助于确保他总是处于与周围的人格格不入的状态。然而，他的工作又是以这样的假设为基础的——他不但能够用语言阐明，而且能用实例证明，他与社会中的其他人有着深刻的联系，这样他就能够作为更广大印度社会的典型代表公开露面。因此，他也要与社会其他希望带来激烈社会变革的边缘人物保持同步。他要把自己塑造成这样的人，也要表现出自己是这样的人。或许这种双重任务本身就可以看做是不同步的一种形式，也就是说，与那些完全脱离社会的创造者相比，这些在普通阵营中留着一只脚的创造者更加反常。

这几个案例研究证明了初始不同步性的重要，也表明了获得更多创造力的明确方向，不同步性的研究者可能会对此感到欢欣鼓舞。根据这一点推断，创造型人物肯定和那些不追求差异的人不同。但是，我们有理由研究与创造大师形成对照的另一组成员，这些人来自相同的领域，同样雄心勃勃，但或许没有那么成功，如医学领域的威廉·弗利斯或精神病学领域的皮埃尔·让内（见第3章）。那么，创造大师是否和那些来自对照组的成员不同呢？我自己的直觉是不同的。七位典型的创造大师的不同步在程度和类型上更加富有成效（原因不明），即比弗利斯过于离奇的不同步以及让内不够尖锐、不够老练的不同步更有效。但是，在缺乏对不同步性及其效果进行评估的可信方法的情况下，这个观点当然只是个推论。

两个意料之外的议题

任何研究人员在着手进行一项大规模研究时，必须首先做出假设。如果没有一个粗略的研究路线图，研究进程几乎无法想象。然而，多数研究人员同时也会保持开放态度，迎接可能遇到的惊喜或新发现。如果一个人确切地知道他所期待的发现是什么，那这个研究过程就几乎没有必要进行。在这一点上，适当的不同步是有益并令人愉快的。

两个我预料之外的议题出现在研究过程中，与发展的视角相一致，第一个议题出现于一段相对短暂的时期内，在此期间创造大师取得了重大突破；第二个议题是创造者人生的重要组成部分。

突破时刻的支持之源

因为我熟悉弗洛伊德的人生经历，所以我早就知道，在他最重要的孤独阶段弗利斯的友情给了他宝贵的支持。虽然很少有学者认为弗洛伊德从弗利斯那里获得了不可或缺的理念，但他显然需要后者的支持和倾听。然而由于弗洛伊德销毁了弗利斯的信件，所以我们无法确定弗利斯给了弗洛伊德何种程度的宝贵意见或尖锐批评。

当我开始研究其他创造大师的时候，让我渐渐感到震惊的事实是，弗洛伊德和弗利斯之间的知己关系远不是一个独立的事件，而是代表了一种类型的事件。正如我们在前面章节中看到的，布拉克对于毕加索、霍斯特对于格莱姆、庞德和薇薇安对于艾略特、贾吉列夫的圈子以及特别的人物如罗里奇、雷姆兹对于斯特拉文斯基，都起到了这样作用。

根据上述事实就可以推断余下的两个创造大师的情况。对于爱因斯坦来说，首要的支持来自奥林匹亚学园的成员，在他取得划时代发现的前几年，他与奥林匹亚学园的成员一直有着定期的密切接触。爱因斯坦的相对论最直接的支持来自他的亲密朋友贝索，可能也来自他的妻子米列娃。

关于甘地的密友和支持者，我只对一个或几个人的名字不太肯定。但正如第8章指出的，如果甘地没有与同一个家庭的成员（安娜希拉·萨拉巴伊）结盟，并反对另一个家庭的成员（安巴拉尔·萨拉巴伊），那么他在艾哈迈达巴德的决定性时刻的成功或许就变得不可能。也许在这个意义上，我可以理直气壮地认为甘地有亲密的朋友。

与知己友人的关系还可进一步论述。第一，在理想的情况下，这种关系应该有两个层面：一个是情感层面的，创造大师在这个层面得到了友人无条件的支持和鼓励；另一个是认知层面的，在这一层面，友人努力理解他们创新成果的本质，并提供有益的反馈。典型的支持者，如弗利斯、霍斯特和布拉克，显然同时扮演了这两种角色。当然，庞德和薇薇安两个人共同起到了这两种作用。爱因斯坦对情感支持的需求可能没有那么突出。斯特拉文斯基的支持很可能来自不同的人物，包括福金、尼任斯基、毕诺伊斯、蒙特，罗里奇和贾吉列夫。至于甘地，虽然人数众多的罢工者、工人、宗教人士以及忠诚于他的心腹团队对于这位印度领导人肯定更有意义，但在这里我没有必要再一一论证。

我认为，以上人际关系一直要追溯到他们的婴儿时期。其中的一种模式就是在努力教会孩子掌握语言和文化的过程中，母亲和幼儿之间进行的交流。母亲坚持不懈的讲解使婴儿从无知逐渐变得明白事理。孩子们与亲密朋友（兄弟姐妹和同伴）在共同探索未知世界和分享发现时，也在不断交流。也有其他的模式把以上两种交流传承下去。

这样的过程在取得重要突破时必然会重现。不同的是，取得重要突破时产生的新语言不只是为了某一个孩子的成长，而是为了全人类的成长。创造大师经历着发现这种语言所带来的阵痛，并会以此作为解决某些问题的方式。这些问题通常是有关个人和学科的，或者是为了向他人阐明思想所需要的。创造大师必须能够发明和理解这种语言，并很好地使用它，然后充分掌握它，并传达给其他人，以免与世隔绝。这样做的时候，创造大师借鉴了幼儿从一无无知到明白事理的受教育模式。

如果认为这种交流的形式代表了母亲与孩子之间的交流，或者是童年兄弟姐妹之间、双胞胎之间以及亲密伙伴之间交流有意识的重演，不免显得有些牵强，也没有必要。然而我发现以此类比有助于说明这种交流形式的显著特色。而且我想强调，对于那些没有经历过如母亲和孩子或保姆和幼儿之间的对话，或亲密朋友之间的对话过程的创造者，他们将在进行复杂的成人交流时遇到困难。值得注意的是，成年阶段获得周围人的支持与完成创造性工作密切相关，就好像创造者在童年时因为表现出天赋获得长辈的嘉奖一样。

因此我认为，取得创造性突破的这段时间，创造大师的内心百感交集，既有情感上的，也有认知上的，这时比他们人生中的任何时候都需要支持。这时他们与人的交流是独特的，而且特别重要，与生命早期学习新语言的交流过程类似。与那些已经掌握同种语言的人的常规交流则有所不同。经常会辞不达意，或出现对话障碍，这代表创造大师在检验自己是否仍然神志清醒、心理健全，是否能够被志同道合的人所理解。

浮士德契约与创造人生

在前面的章节中，我提到了浮士德契约。普遍的观念认为，富有创造力的人物特别受益于他们的天赋，因此他们必须付出某种代价，或者遵守某种协定，以保持这些天赋，浮士德的传说是这一信念最为著名的典故。从一般的意义上说，这个假设当然是正确的，因为作家或表演艺术家必须不间断地练习技艺，否则无法保持高水平的状态。从更为戏剧化的角度来说，这种假设却有些怪异，为什么我们应该认为创造者必须与自己心中的上帝或魔鬼交易，或者成为同谋？

我惊讶地发现，创造大师为了保持自己的天赋，采用的基本是迷信、不理性或强迫性的做法。通常情况下，创造大师为了能够持续工作，往往牺牲了正常的人际交往。这种牺牲或交易的类型可能不同，但却总是不断地产生。这种交易对于任何人来说都不是什么协定，但是对于我来说，这种交易类似于浮士德和魔鬼之间半魔幻、半神奇的契约。同时也有宗教的意味，好像每个创造大师都与自己内心的上帝做了交易。

在毕加索的传记中，他是本书唯一有意识地进行这种交易的创造大师。毕加索显然是七位创造大师中是最迷信的，因为他曾发誓，如果他的一个妹妹能从病危中活过来，他就再也不绘画（这实际上是单方契约）。正如第5章提到的，他的妹妹病逝之后，他就毅然决定将自己的一生献给绘画事业。我认为，毕加索把这一单方契约看作为绘画有权牺牲自己和他人的许可证。这个没有兑现的契约成为了一种“反契约”，使他在一生中放纵了自己对众多其他人的恶行。

弗洛伊德、甘地和艾略特极端禁欲主义的生活方式代表了另外一种类型的契约。弗洛伊德和甘地在年轻的时候就都放弃了性生活，承受了许多对自己似乎不必要的（也许是不明智的）惩戒。艾略特曾忍受了多年的痛苦婚姻，似乎是契约的一部分内容，他过着诗意的生活。更有启迪意义的是，离婚后，尤其是第二次婚姻后，他愉快多了，但他的作品却减少了。

其他创造大师的情况如何？格莱姆没有放弃肉体的快乐，但不情愿长期维持亲密的爱情关系，不但没有有配偶，也没有子女。在她唯一一次婚姻破裂后，似乎一直处于独身状态。斯特拉文斯基似乎并没有明显的禁欲或节俭，但他和毕加索一样，对周围人的态度异乎寻常地冷酷，可能他认为这是创造大师个性必要的组成部分。在完成《春之祭》音乐创作的当天，他还书写了有关法律诉讼的文件。这个事实其实在告诉我们，对执著的革新家与严阵以待的诉讼人之间的紧密联系，他有深刻的认识。在这七位创造大师中，为了发挥自己的创造力，爱因斯坦似乎最不容易与人达成交易，然而，他是如此频繁地谈到与周围人之间的距离感，谈到自己人际交往能力的不足，他好像在暗示，这种与周围人保持距离的状态就是他能对物理学进行原创性的思考所必须付出的代价。

如同前文讨论的许多经验性议题一样，如果认为以上两个新出现的议题都是某个创造大师取得突破的先决条件，有点儿夸大其辞。我在分析每位创造大师的时候，都试着努力揭示他们之间的细微差别。但我认为，这两个新出现的议题是观察极高创造力人生经历的独特窗口。如果一个人觉得自己拥有某种杰出的天赋，可能会深刻感觉到他的天赋必然要付出代价，并且会尽可能缔结一个明确无疑的契约。同样的道理，当一个人处于快要获得创造性力量的前夕，并进入从未接触的领域时，他对来自外界帮助和支持的需求空前巨大。对这个时期最恰当的比喻是婴儿出生后不久所处的阶段，这时的看护者会帮助婴幼儿获得对新世界最初始的认知。

遗留问题

即使这项研究的主要线索很有说服力，但它仍然提出了很多问题。我将对熟悉我观点的人提出的五个常见问题。

●我是否选择了合适的人？这项研究的最初意图是选择分别代表七种不同智能的七位创造大师。后来我又决定增加一个条件，即所选的大师必须生活在20世纪。通过研究大致生活在同一时期、面临相似国际环境的人物，可以在一定程度上控制产生差异的因素。同时，我必须依据特定历史时期的实践限定涌现出来的创造型人物。

当然，在众多领域内，或者在几个领域内，可供选择的人很多。除了考虑人物的重要性，我的主要选择标准是这位人物的资料是否充分以及我对这个人的工作是否感兴趣。有些研究者很少选择白人，或会选择更多的非欧洲人物作为研究对象，对于这样的做法我虽然表示赞赏，但我希望人们在评判本书研究工作的依据是本研究阐释这七位人物工作过程中所展现出来的力量，而不是考虑这些研究对象是否代表了其他群体。

●我是否选择了合适的领域？同样，本研究涉及了几个明确的领域，就意味着很多其他的领域没有涉及。选择诗人意味着我放弃了小说家；而选择物理学家就意味着我就无法兼顾生物学家、数学家、化学家或天文学家；关注高雅艺术意味着忽视流行艺术；此外，我的案例中也不包含商界人士、发明家、运动员。同样，我希望读者能够关注从这些分析中所得到的见解，如果这些见解具有推动作用，那么有人就能把这项研究扩展到其他人物、其他领域或其他群体上。本章归纳得出的规律是否能够经受我尚未进行采样的那些领域、时代和人物的检验，只有进一步的研究才能确定。

●我的关注点是否过于偏重认知？毫无疑问，同等篇幅的研究可以有完全不同的关注点：关注人格、关注有意识或无意识的动机、关注社会的支持。同样，不以人物作为关注点，我本可以把侧重点放在评估系统，正如社会学家研究创造力时可能做出的选择。或者侧重领域，正如历史学家、科学哲学家或艺术哲学家可能做出的选择。我之所以专注于认知的范畴有两个原因。第一个原因，它是我最熟悉的专业领域；第二个原因，我认为这是到目前为止能提供最充分诠释的手段。同时我清楚地知道，认知不是全部，我希望自己至少在更广的范围内建立一个认知领域，最终触及情感、宗教和精神层面。即便如此，坚定的认知学家会注意到，我没有尽自己的最大能力深入创造大师的特殊心理过程，也没有提出任何创造大师采用的信息处理模型。

●我是否真的关注创造力？虽然大多数读者会接受我在本书中提出的创造大师名单，但其中有些人会反对我提出的判据。我对创造大师的判断依据，是评估系统认可的程度、在世界范围内的知名度和公认的成功指标，而不是纯粹的创造力。很多人可能会列出另外一个名单，并认为他们和本书中的人物不相上下。

虽然我并不坚持评估系统的接受程度是唯一的标准，因为我相信创造力要由公众来判断，还因为从长远的观点看，我认为没有更可靠的判断标准。“长远的观点”非常重要，因为在20世纪前叶，本书列举的人物可能都没有被相关评估系统认为是最杰出的代表。当然，由于某些对弗洛伊德、格莱姆或斯特拉文斯基的作品负面的、甚至是恶意的评论，将会使人们在选择他们时感到犹豫。但我相信，随着时间的推移，优秀的人物最终会得到公正的评价。我还要强调，在任何领域有价值的东西都不会被埋没。当然，这并不意味着否认存在很多有价值的人物恰巧被评估系统所忽视。只不过我们还没有听说过这些人，或者如果我们曾听说过，我们还不知道（至少是目前）如何对待他们。

●本研究的结果在时代上有多大程度的局限性？我刻意选择了大致生活在同一个时代的人物，因此，我不能判断本书的研究发现是否适用于其他时代。我个人猜测，某些结论是受到时代限制的，而其他一些结论，不论我审视文艺复兴时期的意大利、启蒙运动时期的法国、或中国的唐朝，都是适用的。目前，各个领域和世界各地发生的事件几乎可以立刻为全世界的人们知晓，这一时代特点以及其他因素为我的研究增添了色彩。此外，我认为本书关注的不同类型的创造力以及它们促成的激进、革命性的重要突破是西方世界当代的特色，而不是所有社会一切创造力的综合特征。至于我的描述是否有益于理解时代的本质和我们生活于其中的文化背景，将在接下来本书的尾声中讨论。



[1] 浮士德契约：见本书第2章注释。——译者注

[2] 威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats,1865—1939）：爱尔兰作家、诗人，获1923年诺贝尔文学奖。——译者注

[3] 勃朗特姐妹（Brontë sister）：见本书第8章页下注。——译者注

[4] 布鲁姆伯利区（Bloomsbury）：英国伦敦中北部的居住区，因在20世纪初期与知识界的人物，包括弗吉尼亚·伍尔芙、E.M.福斯特及约翰·梅纳德·凯恩斯的关系而闻名于世。——译者注

[5] 居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880）：法国重要的批判现实主义作家，长篇小说《包法利夫人》发表时轰动法国文坛。——译者注

[6] 里姆斯基·科萨科夫：见本书第6章页下注。——译者注

[7] W.H.奥登（Wystan Hugh Auden,1907—1973）：见本书第6章有关页下注。——译者注

[8] 卡尔·杰拉西（Carl Djerassi，1923—）：美国斯坦福大学教授，“人工避孕药之父”，发表过1 200篇化学论文，出版过五部小说和三部剧本，代表作《诺贝尔的囚徒》、《避孕药的是是非非》。——译者注

[9] 克利福德·格尔茨（Clifford Geertz,1926—2006）：美国人类学家，解释人类学的提出者，代表作有《文化的阐释》。——译者注

[10] 范式（paradigm）：美国科学哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn，1922—1996）在《科学革命的结构》一书中提出的概念，指某一科学群体在长期的探索、教育中形成的共同信念，规定了共同的理论观点和研究思路，提供了考察问题和解决问题的共同方法，从而形成该学科的传统，并为其发展确定了共同方向。——译者注

[11] 戈尔迪之结（Gordian knot）：希腊神话难解之结，按神谕，能解开此结者可为亚细亚国王，后来此结被亚历山大大帝解开。——译者注


尾声
——现代与后现代

给一个时代贴上具体的标签，也就是为一个时代命名，需要承担不被认可的风险。也许最不会引起异议的时代分类方法就是以数字单元为基础，如用17世纪、18世纪加以区分，或者以《时代》杂志的方式，将一个世纪的每10年看做时代的一个单元。然而纯粹按时间顺序或数字区分就失去了划分时代的意义。如果以1800年作为时代的界限，就可能忽略政治上的分水岭，如1776年、1789年或1815[1]年等，而政治上的转折点对于我们理解历史的发展趋势似乎更加重要。如果仅仅按照每10年为一个单元为时代贴标签，很有可能失去用有意义的术语定义每个时代的机会——如1815—1914年（欧洲大陆相对和平的时期）、1914年至1989年（两次世界大战外加冷战的时期）。

问题

在讨论“现代”的定义时，我明显没有以年代为划分标准，也没有以政治事件作为分水岭。人们提到文艺复兴时期、宗教改革时期、启蒙运动时期或浪漫主义时期的时候，和说到“现代”的意思是相同的。本书所说的“现代”指的是20世纪主宰西方世界的所有人物、事件特别是思想出现的时期。与此同时，我不想盲目地按照1900—2000年的跨度作为划分现代的标准，因为至少本书七位现代大师中的两位——弗洛伊德和甘地分别在1900年之前完成了他们重大的创造作品和行为，而最年轻的创造大师格莱姆于1991年去世。

我在这里的关注要点是已经发生的突破性进展。从1900—1939年，是从《梦的解析》出版到弗洛伊德去世的年代。如果在第二次世界大战初期，毕加索、斯特拉文斯基、艾略特、爱因斯坦、格莱姆和甘地就停止了创造性的活动，他们的贡献依然被认为是划时代的。大部分学术权威会赞同，在20世纪中期达到极高水平后，典型的现代已经逐渐远去，也许我们已经进入后现代时期，或者进入一个人类历史上的新时期。

我打算使用“现代”这个术语囊括本书7位创造大师每个人的贡献。“现代主义”（modernism）这个术语有不同的含义，因为它明确地特指这一时期已经成型并定向的艺术运动，其中毕加索、斯特拉文斯基、格莱姆和艾略特是各自领域的典型代表。毫无疑义，这些艺术家普遍拥有的共性超过了与他们同时代的其他大师的共性。在下面的阐述中，我把“现代”作为通用术语横跨所有的学科和领域；“现代主义”则表示这个时期的艺术运动。我将现代主义与后现代主义加以对比，后者经常用于描述现代主义之后的艺术和文化运动。

背景

一些历史学家认为，“现代”实际上开始于1500年前后。这个时期，西方宗教社会与世俗社会之间开始出现分裂的痕迹，各种抗议活动不断产生，科学探索，哲学批评以及更加开放、多元化和宽容的声音百家争鸣。冲击着20世纪的活跃思想可能在几个世纪之前就打下了最初的基础，对此观点我并不反对。但1600年的社会或者1800年的社会与19世纪和20世纪交替时的社会完全不同，19世纪末艺术与科学的形式及其共同的核心部分，甚至在文艺复兴达到高潮的时期，都是无法想象的。

从正面看，19世纪空前的安定与繁荣。对比拿破仑时期的欧洲或是后来世界大战时期的欧洲，19世纪的欧洲更为和平，进步似乎是时代的主要潮流。实力日渐增长和信心满满的中产阶级对多样性的社会和文化领域都提出了自己的要求。美国经历了动荡的内战之后，国土面积、抱负和能力都以惊人的速度增长。欧洲和美国以外的世界更加动荡不安，在拉丁美洲、非洲和亚洲等地区，自由、民主、都市化和工业化发展成为明显的趋势。

本书介绍的七位现代大师都在19世纪末出生于愈发不确定和不稳定的世界。有趣或发人深省的是，他们中的大部分人出生在大城市中心之外的较小社区，这使他们的童年生活多多少少避免了因工业革命受到的冲击。他们的家庭环境也让年幼的大师们感到相当舒适。即使家长信仰某种宗教，对孩子们也比较宽容，允许他们“思想自由”。他们的家长表现出来并传授给子女的中产阶级价值观就是“艰苦奋斗，争取成功”。虽然他们成长的过程并不轻松愉快，但在那个忽视儿童权益的年代，这些未来的现代大师没有受到过度的伤害。

仿佛受到了强大磁力的作用一般，现代大师年轻的时候都因受到北美洲和欧洲主要城市的吸引而迁居。在这些城市，大师们找到了和他们志趣相投的年轻人，建立了研究小组或是艺术和科学小团体，通过发行期刊和举办演出力图破除陋习。在经历了思想的酝酿时段后，最终都取得了重要的创造性突破。

最近涌现了很多有关1900年前后欧洲主要城市的书籍、展览和研究成果。排除这些回忆过程中不可避免的光环效应，当时，处于世纪之交的伦敦、巴黎、柏林、苏黎世、布达佩斯等大城市的确有一些神奇之处——具备获得自豪感和无限机遇的可能性，或许还有潜在的焦虑和不祥预感。即使弗洛伊德厌倦了维也纳的生活，即使巴黎使毕加索感到陌生，也很难轻易说服他们离开各自领域的活动中心。

巴黎和柏林的对比可能是最有意思的。巴黎的特点是它在古老与现代之间、本土文化与外来文化之间实现了令人羡慕的平衡。巴黎，这个美丽的法国首都，以自己极具影响力的先锋艺术吸引着全世界的人。巴黎也受到意大利、俄罗斯、德国和远东地区外国文化的影响。柏林是欧洲最现代化的城市，精力充沛、富有活力、运转灵活，人口以惊人的速度增长，军事力量不断增强。当时新成立的德国政府 正在努力寻找执政后的主要任务，明确自己的使命。当时的柏林对待新观念态度开放，反对法国的超理性，反对盎格鲁–撒克逊人的物质至上，认为自己是新的精神存在的先驱和榜样。它是按照康德的伦理平衡、瓦格纳的神秘主义、尼采的超人学说发展，还是按普鲁士军事工业强国发展，仍然不能确定。

一批天才的年轻人被这些具有强大磁力的城市吸引。新世纪的开始预示着机会来临的时代，预示捉着弃历史的沉重负担、沿着自己的轨迹铸造未来的时代，预示着隐藏在表面下社会的不安与不确定性即将明朗的时代，他们奔向那里。这种感觉最明显地表现在艺术上。贾吉列夫建立的俄国芭蕾舞将艺术视为人类释放压力和浴火重生的特殊形式；艾略特认为这个时期的英国文学艺术是三流的，诗歌的结构和内容必须彻底改变，以适应现代生活的节奏和韵律；毕加索、布拉克和马蒂斯不但拒绝学院派，也拒绝印象主义，他们被原始社会的艺术吸引，认为它们没有受到资产阶级社会或者学术界伪科学的污染；爱因斯坦认为，所有为弥补传统物理学根本性缺陷的努力都是徒劳的。

历史学家证实了将要发生戏剧性变化和大动荡的预感。虽然第一次世界大战于1914年8月爆发，但时代的戏剧性于10年前就开始显现。弗吉尼亚·伍尔芙[2]断言“1910年12月前后，人类的本性发生了变化。”法国作家夏尔·佩吉[3]在1913年宣称“从耶稣诞生以来，世界发生的变化都不如最近30年来大。”绘画作品《亚威农少女》中的主要形象是被撕碎的社会结构。也许更具有象征意义的是舞剧《春之祭》的音乐，它在演出大厅中引起了战争的模拟场景。观众由于不理解这种表现形式，内心感到恐惧。这部激进的作品似乎在暗示，生活的意义在死亡时才能领悟，死亡与狂喜之间的存在天然的联系，通往创造的必由之路，就是毁灭。

第一次世界大战的爆发使以上所有的暗示和预言都显得苍白无力。19世纪存在于人们头脑中的乐观设想彻底崩溃了，自认为是世界伊匈园的欧洲社会也危在旦夕。那时的英国社会评论家伦纳德·霍布豪斯[4]说：“事实已经证明，严峻的现实世界和我们过去熟悉的世界已经大相径庭。现实世界中军事实力扮演的角色已经超过了我们容忍的范围，人类终极的安全感已经不复存在。在现实世界中，我们好像看到，社会文明的外表下，暗藏着野蛮和暴力的手段，存在着对权势的追求以及对生命的漠视。”历史学家威廉·普法夫（William Pfaff）后来更加肯定地评论道：“第一次世界大战是当代西方世界历史上最重要的事件，它的影响永远不会消失。”

除了格莱姆在第一次世界大战期间仍然是一名学生，七位大师中的其他几位人物从个人的角度上说，都受到了这一次战争强烈的影响。虽然他们自己的生活没有多少改变，但围绕在他们身边人的生活改变了，大部分人失去了自己的家人和朋友。更为尖锐的是，他们对于自己事业的设想现在要经受更为严峻的考验。如果没有第一次世界大战及其之后的余波，就没有艾略特的《荒原》，没有毕加索的《格尔尼卡》，没有斯特拉文斯基的《士兵的故事》，没有爱因斯坦的原子理论的应用和甘地对英国外交态度的改变，也没有弗洛伊德在《文明及其缺憾》中的痛苦思考。

这里我们回到了中心议题上，即为什么我们要关注个人对大致相同的环境的反应。这个时期，文化背景完全不同的印度人和美国人，以及虽然都来自欧洲但同样存在文化差异的西班牙人和俄罗斯人，都认为自己是同一个国际社会的成员，这在人类历史上还是第一次。工业化的迅猛进程，城市的快速发展，获取世界上任何地方发生事件信息方式的不断改善，战争前不安情绪的增长以及战争本身难以置信的屠杀和残酷，所有因素不可避免地影响了本书介绍的现代大师们的意识。

跨越领域定义现代

早在19世纪40年代，法国诗人波德莱尔[5]就已经开始用艺术来定义现代的特征。在谈及一位俄罗斯画家的时候他说：“（现代性）指的是人们在生活中不断变化的体验，即片段经历（fragmenting experience）。”他还强调；“至于现代艺术，我认为其一半是短暂、偶然的，另一半是永恒、不朽的。”发表以上言论的波德莱尔生活在巴黎并不是巧合。一个世纪后，批评家沃尔特·本杰明（Walter Benjamin）也注意到，现代社会独特的节奏、质量及时间和空间感，首先都出现在巴黎人的都市生活中。

在被毕加索、斯特拉文斯基、艾略特、格莱姆的杰出作品吸引的同时，我们发现了作品中现代元素的某些特征。首先，与前几个世纪的艺术不同，现代艺术屏弃了故事情节、乐曲的旋律、绘画的线条、精湛的技巧、规范的形式、是非分明的道德观念以及对人物和场景的习惯性处理。以上所有的特点都曾出现在传统的学院派艺术家的作品中。取而代之的是瞬间的印象、不完整的片段、脉动的节奏和尖锐的重音，并通过这些元素努力捕捉日常生活的感受。这些艺术作品来源于共同的体验，但抽象性更明显，倾向于捕捉能够说明普遍性体验的元素。然而，不同于稍后抽象的表现主义者和20世纪中叶的一些作曲家的艺术，（毕加索等人的）现代艺术避免了彻底、空洞无物的抽象化，并未采取完全随意的表现手法。

现代艺术产生于不断变化的环境中，这使得它不断质疑传统的手法。正如批评家哈罗德·罗森伯格[6]所言，现代艺术要创造一种“新传统”。这种做法谨慎而刻意跨地越了高雅艺术（high art）与低俗艺术（low art）之间的界限，将当代元素和传统元素并列，象征性地体现在毕加索的油画、斯特拉文斯基的乐谱、格莱姆的舞蹈和艾略特的诗句中。“新传统”向人类社会特有的现象——严重的官僚主义、十足的奴性或者极为虚伪的人发起了挑战。不过离开了此前的传统艺术以及精英艺术的明确立场，这种艺术的出现是难以想象的。从这个意义上看，现代艺术明显反对自我虚无主义和后现代艺术的“不学无术”（ignorabimus）。

在德国纳粹的“屠杀美学”（aesthetics of murder）中，人们可以发现尼采、瓦格纳和斯特拉文斯基的痕迹，但这与甘地在宗教和政治方面的改革截然不同。这不仅是因为甘地来自印度，还因为他的方法从某些方面看只不过回到了人类早期更紧密、更简单的人际关系时代。但可以确信的是，甘地利用了最先进的通信方式。如果没有电报、印刷品和其他众多他指责的现代发明，他无法获得成功。

从这一意义上来说，就像科学的进步（如达尔文对生物进化历史的分析，或者爱因斯坦的相对论）可以在任何历史时刻出现一样，古希腊时期哲学家兼数学家毕达哥拉斯、19世纪德国数学家兼天文学家高斯[7]或20世纪美籍奥地利数学家库尔特·哥德尔[8]等人的著作也并非只能在特定的历史时期出现。当然，这么说不一定完全正确，因为所有学者的工作都建立在前人的基础之上。如果没有牛顿、麦克斯韦、洛伦兹等人的前期工作，很难想象爱因斯坦会创造奇迹。除此之外，技术进步、数学发现和实验结果也常常成为科学进步的基础。量子力学描绘的世界类似于现代艺术家眼中的世界，这并不是玩笑。尽管如此，我相信科学的和数学的进步与我们每日生活于其中的世界的变化关系不大，但弗洛伊德所做社会科学或行为科学的研究工作对世界的影响，则介于物理学家发现的大自然普遍规律和诗人所思所想的成果之间。

然而，即使在弗洛伊德和爱因斯坦的案例中，现代世界带来的影响也是不可忽略的。正是微观的原子世界和宏观的时间、空间概念的萌芽激发了爱因斯坦的好奇心；也正是维也纳都市等级社会出现的神经官能症引起了弗洛伊德的注意。他们两人都在后牛顿时代（但仍然处于亥姆霍兹[9]时代）进行各自的研究，分别在物理学领域和心理学领域努力寻找着能够解释这个世界中他们感兴趣的现象的基本法则。

无论两人所处时代对特定的科学探索产生过那些影响，两人无疑都感受到了政治和社会时代对他们的影响。年轻的时候，他们是先进文化的组成部分，完全质疑传统宗教、科学原理和政治体制中存在的问题。他们还是自由的思想家，寻求综合性的科学假设，以取代不能适应时代需求的旧理论。随着他们逐渐成长，两人都在思考战争、和平、社会、宗教以及政治的议题上花费了大量的心血。正如前文所述，他们各自的学识其实都来自他们对这些领域的兴趣。我认为，使他们产生兴趣的特定科学和心理学领域无疑也反映了他们所处的时代。例如弗洛伊德，他持续关注人类精神自我毁灭的现象和力量；而爱因斯坦的狭义相对论为原子弹的制造提供了理论基础，后来他又竭尽全力使自己的可怕发现不再应用于毁灭世界的战争。显然，即使当时他们在各自领域的研究工作与现实生活相距十分遥远，仍然会受到他们所生活的世界中事件与思想的影响。一群杰出的创造大师生活在同一时代时，他们很可能会表现出一系列共同特征。但是否有例外呢？

在我看来，任何一个创造性的突破性都在一两个看似毫不相关的方面存在着联系：(1)对不止一个相关学科或领域较早的精通和掌握；（2）在创造大师生命的早期，就具备了理解、直觉思维的能力和服务于全人类的意识。创造性的突破从本质上应该归功于以上两个方面的成功结合，这使得其他人能够理解这他们取得的突破性进展。

这显然是一个经过深思熟虑的观点。我认为，在文艺复兴时期（大概在1400—1600年之间），对相关领域的掌握与青少年假设和推理的能力，加上对“可能的世界”兴趣的结合，导致了创新科学的方法和更为独特的发明的出现，如在绘画中运用线条的透视原理。启蒙运动（发生于1700—1800年之间）在年轻人的思想中扎根，使他们最后进入理性阶段。在浪漫主义时期，青春期前、非语言所能表达的多愁善感，常常出现在艺术作品中。科学研究在继续，科学家更加信心满满。在政治领域，因为经历了前一个世纪末期革命的激荡，人们处于冷静观望的阶段。

对19世纪的新认识已经证明了研究童年的合理性。由此我们在每位现代创造大师身上发现的普遍倾向就是他们都对儿童产生了浓厚的兴趣，他们观察儿童，回忆的童年时光，并以此作为作品的催化剂。洛伊德研究了儿童的梦境和幻想，他认为成年人的个性和性格建立在儿童时期的恋母情结及与其相关的矛盾冲突基础之上。吸引他的自由联想过程与儿童在掌握自身文化背景中符号系统的过程十分相似。爱因斯坦一直在回忆儿童时期引发自己对科学的好奇心的那些重要事件，他经常从吸引儿童的奇思异想中寻找进行想象实验的方法。

童年与艺术王国之间的联系不胜枚举。现代大师们还是孩子的时候，就已经被他们各自的艺术领域深深吸引。成年后，他们继续关注儿童的作品，还会关注那些看起来像天真烂漫儿童创作的、带有原始社会痕迹的艺术作品，并经常在自己的作品中选用其中的元素。现代大师创造力的基本来源就是将儿童艺术活动中的元素作为创造时的重要手法：毕加索好像一个随意乱写乱画并且喜欢拼贴画的儿童；斯特拉文斯基似乎从幼儿园孩子的歌声中寻求到最原始的节奏和反复的音调色彩；艾略特似乎在回忆童年的睡眠状态和最初看到的世间万象以及少年时体验的生活片段；格莱姆舞蹈动作的精华部分，就像是原始人类为了生存的需要伸展和收缩肢体的运动形式。

最后，我认为儿童天真无邪的特点同样存在于甘地政治革新的举措中。他轻视华而不实的诡辩术或者是先进的武器装备，寻求开创（或者重新收拾出）一个新的局面，使所有想解决问题的人都清楚地知道自己要完成的任务。他诚实和坦率的行动，面对敌人的挑衅时的勇敢，为真理和正义勇于献身的精神，连孩子都能感觉到。甘地自己的风度和外貌也和孩子一样，宗教情怀在他童年的时候就已经扎根于头脑之中。如果在人生早期，非暴力抵抗与不合作主义已成为他头脑中的一部分，甘地就很有可能成功。另外，如果童年缺少愉快的经历，非暴力抵抗与不合作主义的观念就很难顺利在他头脑中成形。

在讨论学龄儿童和大师之间的重要联系时，我不得不涉及现代社会的特殊成就。此外我认为，在人类历史的其他阶段也可能存在着类似联系。这种联系一方面存在于成年人的意识之中，另一方面存在于个别儿童的意识之中。我不想夸大这一联系，但现代大师们和他们的童年一直存在着某种联系。而且其他时代的杰出人物也很可能与自己的童年有着千丝万缕的密切联系。换一个角度看，历史上很多人物在当时也是“现代”的。尽管如此，现代与过去时代的差异之一可能就是特定时期儿童与大师之间联系的差异。

将难度极大的创造性突破与儿童心理进行比较，并不意味我想贬低这些创造性突破的水平。没有任何创造大师在刚步入成年的时候，在他投身于其中的领域里能立即达到成就的顶峰。他们取得的创造性的突破代表了成熟的人类个体成熟的作品。然而，在最具创造力的人身上可能保留着返回童年认知阶段的部分能力。正如波德莱尔曾经说过的，天才就是具备随心所欲返回童年的能力的人。我在此不是贬低创造大师，而是赞扬儿童思维惊人的力量以及这个力量惊人的持久性，至少在某些人身上的确如此。

后现代

如果仅仅在阐明1900年前后发生的事件和突破时应用我的认识，这种认识在时代上将不具备普遍性。因此我在结束语部分将简略论述现代纪元之后的时期，即通常被称为“后现代”（postmodernism）或者“超现代”（beyond modernity）的时期，并确定它与我在本书中涉及的具体时期到底有多大差别。有关时代差异性的讨论主要应用于艺术，我还没准备好思考20世纪50年代后科学或者政治发生的事件。

对我来说，所谓的后现代主义艺术的主要特征就是有意模糊不同风格之间的界限，公然忽略历史的先后和顺序，挑战所有严肃的艺术追求，随意变换艺术风格、外观和流派，放弃在混乱的表面下发现作品含义或者结构的努力以及在创作和诠释作品时放纵“怎么都可以”的说法。对于后现代艺术来说，道德标准已经没有立足之地。如果认为《荒原》属于这类作品，后现代主义即使不赞美它，起码也会接受它。在某种形式上，这些特征可以看做是现代主义的延续，因为现代主义无疑也挑战了许多确立的形式和习惯。但现代主义对这些形式和习惯的挑战，是在严肃对待这些形式、习惯以及价值观的社会内部产生的，所以现代主义的任何反应，都应该被看做是与已有艺术风格的真诚对话。

然而，由于现代主义自身取得的胜利，先前时代的记忆模糊了，现在所有对历史、传统以及现行规范形式的挑战实际上已经畅行无阻。这并不是一种规则挑战另一种规则，而是所有的规则都被抛弃了。也不是当代艺术挑战传统艺术，而是连历史的意识都被忽略了。更不是高雅艺术令人气愤地与低俗艺术混为一谈，而是已经不存在独立的艺术种类、文化或者传统。人们对改头换面的艺术，或者先锋派的艺术观点已经厌倦，因为一切都尝试过了，每个人都因经受反复震撼处于空前审美疲劳的状态；今天的新颖艺术手法，明天就成了商品的包装。所有的权威都受到质疑，一切说法都不可靠。一旦有批评家持“解构主义者”（deconstructionist）的立场，每件作品就会都包含着摧毁或破坏自己的潜在可能性。

我可能更明显偏爱现代主义而非后现代主义。虽然我已经生活在后现代纪元，但我的情感是在现代主义的准则规范下形成的，并且我永远不可能完全接受后现代主义的思想和精神。也许是因为对于后现代主义精神能否在积极意义上永远持续，我仍心存疑虑。在一个仍然由传统占据主导地位的世界里，对传统的反叛是有意义的，如果传统模式没有得到充分的检验，或没有接受过多次挑战，我们就有理由质疑典型传统艺术规范化的解释。然而关于这些旧的形式的记忆一旦减弱，对它们的批评抗议就变得难以理解。矫揉造作、奇观异景和表现上的效果就成了艺术的一切。

人们可以用比我更加积极的态度看待后现代主义。后现代主义看待人类童年的立场是什么？正如我介绍它的特征时所说的，充分发展的后现代主义对将童年作为人生的一个特定阶段持有异议。后现代主义者似乎假设人们可以在不同时代和文化之间自由漫步，人们也可以在童年的不同年龄和阶段之间徜徉，有时回到婴儿时代，有时滞留在童年早期，有时像童年的中期一样固执，有时又会像少年时期一样开放。后现代主义的混合载体，如音乐电视（MTV）、带有设计者标签的大型购物中心、主题公园、计算机文化等，都平等地属于所有群体和各个年龄段的人。在所有文化互相接触的时代，在儿童很早就接触到了充斥着各种知识、神秘、惊奇和恐惧事物的世界里，孩子们纯真无邪的天性也许永远消失了。难怪许多学者怀旧或者是带有警告地谈论“童年的消失”。

我认为现代纪元并不符合其信徒们的想象。本书的七位现代大师虽然非常希望摆脱历史的包袱，但事实上却深深地陷在过去——宗教、历史、传统、学术或是多个领域结合在一起的过去。他们曾经迷茫过，甚至到达苦海的边缘，但又返回原点，部分原因是年龄的增长，部分原因是他们感觉到了回归传统的理由。在艾略特或是斯特拉文斯基身上这一点体现得很明显，但在弗洛伊德、毕加索、格莱姆或者甘地身上并不突出。基于同样的原因，他们很看重自己和所有人的童年，很怀念自己的过去。在某种意义上，他们的成就有两方面的原因，一是他们（以及他们的伙伴）童年的生活经历，二是他们对相关技艺的精湛娴熟。现代主义强调自由和无拘无束，但是其前提是承认历史和过去受到约束的合理性。后现代主义的一个推论是否定历史和童年的意义，质疑任何形式束缚的合理性，反对任何根深蒂固的传统艺术。

对童年意义的否定，或者对历史和传统的摒弃在过去或许会奏效。然而，越来越多的迹象表明，更加充满敌意的反传统倾向可能还会在美学和其他领域出现。人类社会并不一定能始终如一地沿着更加开放、包容或者融合的方向发展，可能不得不在革新时代与保守时代之间，在现代主义观念占主导地位与历史主义观念占主导地位之间，在取得创造性突破进展阶段与停滞不前阶段之间，摇摆不定，以致造成种族毁灭的后果。就人类冒险进取所能达到的程度而言，类似1900年前后的现代精神或许只在短暂的历史瞬间，存在于人类的大脑中。



[1] 1776年、1789年、1815年分别为美国建国、法国大革命爆发、拿破仑第二次退位并被流放的年份。——译者注

[2] 伍尔芙：见本书第1章有关页下注。——译者注

[3] 夏尔·佩吉（Charles Peguy，1873—1914）：法国诗人、历史学家、哲学家。代表作品有诗剧《贞德》、诗集《夏娃》等。——译者注

[4] 伦纳德·霍布豪斯（Leonard Hobhouse，1864—1929）：英国政治思想家、社会学家和哲学家。——译者注

[5] 波德莱尔：见本书第4章有关页下注。——译者注

[6] 哈罗德·罗森伯格（Harold Rosenberg，1906—1978）：美国艺术及文艺评论家。——译者注

[7] 高斯：见本书第5章页下注。——译者注

[8] 库尔特·哥德尔（Kurt Gödel，1906—1978）：美籍奥地利数学家、逻辑学家。——译者注

[9] 亥姆霍兹：见本书第3章页下注及第4章相关内容。——译者注


译后记
科学与艺术的小型百科全书

本书是美国哈佛大学教育研究生院教授、多元智能理论创始人、当代最伟大的发展心理学家之一霍华德·加德纳教授的经典之作，是他从历史学、社会学、心理学、科学史、音乐史、美术史、舞蹈史、文学史等多个学科的视角出发，结合多元智能理论的精华，对数十年研究人类创造力成果的系统整理和总结。这是一本他在学生时代就广泛收集资料为之做准备的书，提出多元智能理论多年后，经过深入研究和深思熟虑，巨著才终于完成。

本书共有10章，在第一部分中，作者首先说明智能和创造力的关系，并介绍了三种研究创造力的方法，即从发展心理学的认知途径入手，从个性和动机视角出发以及历史测量的研究方法。作者介绍了自己综合以上方法采用案例解剖的手段，通过7位大师的生平和取得的成就研究创造力的方法和过程。

在本书的重点——第二部分中，作者用七章的篇幅介绍了多元智能理论中的七种智能，并逐一介绍了七位创造大师的家庭环境、成长过程、创造力的来源、取得的创造性突破及其主客观因素。这些七位大师都生活在现代，拥有不同的智能结构，每个人都是七种智能中某一种的杰出代表。理论物理学家阿尔伯特·爱因斯坦代表逻辑–数学智能，画家巴勃罗·毕加索代表空间智能，舞蹈家玛莎·格莱姆代表身体–动觉智能，心理学家西格蒙德·弗洛伊德代表自我认知智能，作曲家伊戈尔·斯特拉文斯基代表音乐智能，诗人托马斯·艾略特代表语言智能，政治家圣雄甘地代表人际智能。这一部分的三个小结对七位创造大师进行了比较。

本书的第三部分包括第10章和尾声，这一部分对七位创造大师在不同领域的创造力及其智能的结构进行了全面、系统的分析比较，并在此基础上，对典型创造者的形象做了概括和总结。这对于我国贯彻执行2010年7月发布的《国家中长期教育改革和发展规划纲要（2010—2020年）》，对当前从幼儿园、中小学一直到大学本科、研究生教育着重强调培养创造能力和实践能力的目标，都具有十分重要的意义。作者指出，七位创造大师取得创造性突破的共同原因，除了具有某种天赋和特定的智能结构以外，更重要的还有以下几点：一是童年时家庭和学校教育环境的民主和宽松，家长和教师给予孩子们相当程度自由发展的空间；二是他们在童年或者少年时期就掌握甚至精通了不止一个相关学科或领域的知识和技能；三是他们在生命的早期就形成了理解的能力、直觉思维的能力和服务于全人类的意识；四是每个人在取得创造性突破最关键的时刻，都得到了知心朋友来自认知和情感两个方面的支持。此外，作者认为他们每个人都为自己取得创造性突破的成就心甘情愿付出了代价，牺牲了普通人的生活享受和可贵亲情。

在研究创造力的众多著作中，本书的过人之处，除了与发展心理学和多元智能理论相对照，给予人们有关创造力和学校教育、家庭教育之间关系的启迪之外，还在于它是科学史与艺术史的小型百科全书，对于大中小学幼儿园的教师甚至初中以上的学生而言，本书都是通识教育的好教材和课外读物。作者不是一般意义上的发展心理学家，而是百科全书式的世界级学者。他在针对多元智能理论和创造力的研究过程中，迄今已经获得世界各国大学心理学、教育学、医学、音乐学、文学、法学等学科的27个荣誉博士学位，他提出的多元智能理论得到了除心理学界以外自然科学、社会科学、人文学科、艺术多个领域专家、学者以及社会大众的一致认可。本书涉及数学、物理学、化学、生物学、天文学、发展心理学、神经医学、精神病学、音乐史、美术史、舞蹈史、文学史、历史学、社会学、政治学等数十门学科。

作者认为，“所有学者的工作，都建立在前人的基础之上。”因此，与本书每一位创造大师取得创造性突破成果有关的数十位科学家或艺术家以及他们的成果和思想对这七位创造大师的影响，本书都有详细的探讨。说本书作者加德纳教授是百科全书式的科学家，是因为在研究给予爱因斯坦创建相对论以重要启示，或者与他研究领域相关的前辈或后辈数学家、物理学家、化学家时，作者相继介绍了伽利略、牛顿、赫兹、亥姆霍兹、麦克斯韦、玻尔兹曼、法拉第、基尔霍夫、洛伦兹、马赫、迈克尔逊、莫雷、庞加莱、普朗克、考夫曼、卢瑟福、爱丁顿、怀特海、薛定鄂、德·布罗意、狄拉克、海森堡、玻尔、玻恩等20多人的工作和思想。本书在介绍给毕加索以影响和启迪或者对于他创建立体主义及其他风格作品起到重要作用的欧洲画家和雕塑家时，也列举了美术史上的古典主义、浪漫主义、早期印象派、新印象派，后印象派、立体主义、现实主义、野兽派、写实主义等多种艺术风格和流派，并对戈雅、委拉斯贵兹、苏巴朗、土鲁斯–罗特列克、莫奈、雷诺阿、毕沙罗、修拉、西涅克、高更、罗丹、卡里尔、安格尔、德拉克洛瓦、格列柯、马奈、德加、塞尚、布拉克、马蒂斯，普桑、格吕内瓦尔德，库尔贝、夏加尔、贾科梅蒂等20多人的艺术风格甚至作品进行了详尽的解析。针对本书其他五位创造大师的领域作者也作了细致的介绍。

本书既是通俗读物，又是学术著作。说是通俗读物，因为作者深入浅出，用最通俗的语言将现代物理学的狭义相对论和广义相对论、心理学的精神分析原理和实践、新古典主义音乐和舞蹈的创作过程、立体主义绘画及其来龙去脉讲得浅显易懂，每个有高中文化水平的读者都能一目了然。说是学术著作，因为作者不但详细介绍了七位大师各自研究或工作领域的杰出成果，介绍影响他们取得创造性突破的前辈大师们所做的工作，而且在描述有关数学和物理学理论与实验的细节，介绍有关音乐作品的曲式、和声、复调、对位法和配器等特点，说明绘画作品的构思、画面构图和色彩应用，舞蹈的题材、风格、服装、布景和动作特征以及诗歌的语言、韵律、节奏特色时，文字虽然很通俗，但学术上却非常严谨，不但从理论上进行了深入探讨，发表很多真知灼见，而且各专业术语的应用准确，经得起各行业专家和读者的推敲和检验。

科学与艺术之间的紧密联系在本书中也有明显的体现，如作者介绍美术界的人物时认为，绘画的“立体主义将科学引入艺术，是有史以来第一次出现的客观性艺术，前所未有地揭示了人或物的组织结构”。作者说：“认为量子力学描绘的世界，类似于现代艺术家眼中的世界，这并不是玩笑。”还说：“弗洛伊德所做社会科学或行为科学的研究工作，介于物理学家发现的大自然普遍规律和诗人观察思考的成果之间。”在作者眼里，学科之间的相互融合以及科学与艺术的相互渗透是顺理成章的事。作者下面的话充分显示出这位将科学与艺术相结合，从而创建了多元智能理论的心理学家的过人之处：“不同学科领域相互之间的融合与渗透并不局限在科学和艺术各自的范围之内，抒情诗与物理学的关系比它和绘画的关系更接近，”这句话真是一鸣惊人。

译者首先要感谢的是作者加德纳教授本人。和过去一样，对本书的翻译工作，他也曾多次通过书面方式给予译者具体的指导和解释。

我还要特别要感谢两位国内顶尖专家的杰出贡献。一位是原中央芭蕾舞剧院交响乐团首席指挥、现中国交响乐团联盟主席卞祖善先生，他亲自审校修订了第6章；另一位是中国艺术研究院舞蹈研究所副所长兼外国舞蹈研究室主任欧建平教授，他亲自审校修订了第8章。他们的工作都十分繁忙，但都对本书表现出惊人的重视和认真态度。卞祖善先生收到译稿的当天就开始审校，欧建平教授加班审校到深夜。他们对本书内容的赞赏和对译文的期待给了我很大鼓励。

我还要感谢原北京大学化学系物理化学教研室主任韩德刚教授，他对书中布朗运动的爱因斯坦方程的看法，坚定了我对译文相关注释的信心。

我还要感谢中央音乐学院作曲专业的副教授陈小龙博士，他对本书译后记中有关作曲术语的取舍，提出了十分中肯和正确的建议，令我十分感动。

我还要特别感谢的是湛庐文化和中国人民大学出版社的相关领导和编辑，感谢他们对我的充分信任，给了我充裕的时间，使我能边翻译、边学习，努力使译文既在学术上比较严谨，又通俗易懂，适合广大读者的口味。虽然在九个月的工作过程中我备尝艰辛，但翻译此书不但促使我加深了对爱因斯坦狭义相对论和广义相对论的理解，再次听赏了斯特拉文斯基不同风格的音乐作品，了解了毕加索开创的立体主义绘画风格“将科学引入艺术”的含义，还使我对美国现代舞的宗师玛莎·格莱姆从陌生到熟悉，收获颇为丰富，丰富了我今后讲学的内容。

需要说明的是，本书信息量非常大，涉及数以千计的名家名作，内容十分丰富，如果翻译全文，即使语言简练，中文也会达40万字以上。为了减轻读者负担，有利于本书的普及，译者同意在保留全部章节及其主要内容的前提下忍痛割爱，删节小部分内容，但原著的整体结构未动，保留了全书10章、三个小结和尾声的框架。

本书译者的分工如下：

沈致隆负责确定翻译过程中原著各章中内容的取舍，翻译《加德纳作品》中文版总序言、本书前言、第1、4、5、6、8章，并审校、修改其他各章的译文，最后完成全书的统稿工作；

崔蓉晖（大连诺雅文化发展有限公司教育总监）翻译第7章和第9章以及小结1、2、3；并参与了部分章节译文的审校。

陈为峰（厦门大学高等教育研究所/美国宾夕法尼亚州立大学教育学院）翻译第2、3、10章；

贾连伟（中国科学院过程工程研究所博士研究生）与张瑞雪（中央音乐学院音乐学系）合作翻译尾声。

最后要指出的是，我的两位学生兼合作者十分认真，下了很大工夫，我深感幸运。崔蓉晖为了翻译好第9章，认真通读并仔细研究比较了两本中文版甘地传记；陈为峰则不厌其烦，根据我的建议五次修改自己的译稿。尽管我们三人都下了很大工夫，但面对加德纳这位科学与艺术百科全书式学者的重要著作仍然感到力不从心，又不好过多烦扰作者本人、过于频繁地请教他，所以译文中肯定仍然存在各种各样的问题和错误，希望各行各业的专家和广大读者不吝指出（shen_7320@yahoo.com.cn），十分感谢。

沈致隆

2011年6月于北京
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