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沉重一点来看，一刹那具有无穷的价值；轻松一点来看，一万年不过弹指一挥间，仿如刚逝去的昨日。但如果有人单独和直接说一万年不过弹指一挥间，只有傻瓜才会同意其说法并认为其中充满智慧，他忘记了另一面：一刹那具有的无穷价值。


克尔恺郭尔


第二版序言

本书为三部曲中的首部，第二部和第三部也业已完成。
(1)

 总体来看，它们代表了对晚期现代性批判理论的勾画和证明。这种批判理论必然具有以下三个组成部分。

首先，从行动、结构和历史解释等基本问题的角度来看，它必须做到“方法论上恰当”。《历史唯物主义的当代批判》将抛弃所有与人类个体联系在一起的目的论。与功能主义的观点相反，社会系统根本就不存在可以用来解释社会事件的“需要”，同时，它也与某些形式的历史唯物主义相反，历史并不存在何种总体性目的。在我看来，我们还必须彻底否定进化论，即使是那些不带有某种目的的进化论机制也不例外，社会和文化领域根本就不存在与同化、变异等生物进化的核心概念相对应的概念。

其次，这种批判理论还必须与对现代性的制度性分析相契合。正如本书所表明的那样，现代性不是某种单一的制度性建构：现代社会是沿着一系列迥然相异而又彼此联系的制度性维度发展而来的。现代性扩展至整个世界的动力并不如马克思所认为的那样仅仅是或者主要是资本主义的竞争。资本主义的扩张性动力尽管极为重要，但全球民族国家体系、联系工业和管理的手段、军事权力也不能置之不顾。

最后，在一个“历史”不再存在其目的或者总体演进图式的世界里，一种重构的批判理论还必须把握批判的含义，及如何证明其正当性。今天的批判理论必须抵制宿命论——认为“历史”既给人类造成了各种问题，同时也为它们的解决提供了方法。宿命论隐含了目的论的含义，但原则上又必须与它区分开来，宿命论的真实含义是：每一个问题总有其解决之道。因此，在马克思那里，它就变成了阶级斗争既是社会剥削的表现，也是超越社会剥削的源泉。

自本书首版以来，已经出现了巨大的知识和政治变迁。在知识方面，马克思主义的影响达到了无与比肩的地步。被梅洛·庞蒂称作“西方马克思主义”的那些人长期以来一直是批判苏联共产主义的中流砥柱。但是，无论人们认为苏维埃体系出现了何种变形，它至少为发展某种更加有效的社会主义形式提供了具体的起点。不论是马克思主义的批判者还是克里姆林宫最忠诚的守卫者，谁都没有预料到苏联共产主义的突然崩溃，这种崩溃也使表面上“固若金汤的阵地”变得不复存在。无论如何，社会主义的理念似乎已经走进了历史的死胡同，至少马克思所想象的那种社会主义是如此。

伴随着东欧共产主义阵营的解体，西欧等一些地方存在的“福利社会主义”成为践行社会主义理论的希望之光。长期以来，对于许多人来说，社会主义如果有什么可以接受的话，欧洲的福利社会主义就是其可接受的一面。通过与凯恩斯主义的需求管理（demand management）相结合，福利国家似乎能够实现经济绩效与社会责任的有机统一。一些对“既存社会主义”持敌视态度的马克思追随者们相信，福利社会可以为迈向“真正”的社会主义体系打下基础——尤其是那些发展得极为完善的斯堪的纳维亚福利国家。然而，时至今日，凯恩斯主义或多或少已经衰竭，福利国家也处于困顿之中：即使是那些仍然相信福利制度是“关怀社会”（caring society）基本构件的人现在也对这种事后保护行为开始感到担忧。“进一步”促进社会主义的想法现在突然不仅变得陈旧，而且不合逻辑。

在这种条件下，马克思的著作是否还有何种意义？因为紧随着刚刚描绘的那样事件而来的，至少是马克思和马克思主义的明显不再时髦。不论在东方还是西方，许多一度自称是马克思主义者的人都突然转变了对马克思主义的知识和政治追随。苏联马克思主义当然已烟消云散，尽管特定版本的马克思主义／列宁主义仍然构成了中国官方的统治精神（ethos）。更有甚者，在西欧等其他一些地方，许多曾经冠以“共产主义”名号的政党现在都已改变了其正式的称谓。其他的左翼知识分子也已转移了以马克思主义作为主导观念体系的知识立场。一些人彻底放弃了左的立场转而拥抱右翼，用自由市场的哲学代替了其原有的社会主义观念。一些人则形成了某些不同形态的激进主义信念，这些观念多少与女性主义、生态主义等存在关联。其他一些人则从马克思转向了福柯：选择拥抱某种后现代主义的观念。

这些形式的激进主义没有哪一种接近于马克思的观点，尤其对于那些从左派转向右派的人士来说，资本主义成了赞美而不是批判的对象。这种意义的“右派”与马克思对资本主义和市场的审慎批判毫无共同之处。自苏东共产主义崩溃以来，女性主义与马克思主义在特定环节建立联盟的尝试由来已久，生态主义思潮尽管偶尔会折射出马克思早期著作中的某些思想，但它本质上与马克思主义存在区别，因为马克思主义把人类富强建立在生产力不断扩张的基础之上。一方面，表面上尽管显得极度反常，但从马克思主义观点转向自由市场的见解又存在着某种特定的逻辑：两者都相信工业主义能带来物质财富的无尽增长。尽管在马克思主义看来，这种增长以对市场力量的超越作为前提，右翼主义或者新自由主义则持完全相反的观点。

从马克思转向福柯或者后现代主义，这或多或少太超前于批判理论的可能性。与对待弗洛伊德一样，福柯把马克思也看作是19和20世纪社会思想的内在组成部分，而不是站在他的对立面：他们的“激进主义”因此也不过是一种伪装。

福柯的权力理论，尤其是权力在监控方面所扮演的角色，的确至关重要。但这种理论也排除了对现代社会做任何总体性批判的可能性，至少福柯所详细阐述的理论是如此。已经建立起来的权力模式还存在其各种形式的“抵制力量”，只不过这些抵制力量是地方性和情境性的而已。后现代思想得出了大致相似的结论，只不过它们可能并不是出自同样的原因。后现代主义者不仅反对目的论和进化论，而且认为“历史”根本就不存在其形式，反对对历史变迁作任何宏大的叙事。宏大叙事的终结不可避免将导致马克思主义抱负的终结，这种抱负旨在控制“历史”以便服务于人类的普遍性利益。

一些主要的思想家——最明显的莫过于哈贝马斯——继续把自己当作是马克思主义者。实际上，哈贝马斯只是非常形式化地对待马克思，马克思的许多重要观点在他那里都遭到抛弃——这也正是许多主流马克思主义者非常厌恶其观点之缘故。但是，哈贝马斯倒突然以一种“正统”的面目出现在世人的面前，在他的周围甚至不乏有人不惜放弃自己对启蒙运动的信仰。在这方面，对哈贝马斯的马克思主义持批判态度的人无疑是正确的，他与马克思的距离何止十万八千里。如果说哈贝马斯是“最后的马克思主义者”，他之所以堪当此任无非是因为其思想与以前长期所认为的“马克思主义”大相径庭。

如我在本书的初版序言中所说的那样，马克思主义以前也被宣判过死刑。但却不止一次从骨灰中爬起，而且经常是那些试图挑战它的思想流派使它重获新生。因此在过去的岁月里，出现了如黑格尔主义的马克思主义、人道主义的马克思主义、现象学马克思主义、结构主义的马克思主义，等等。与其他领域一样，知识文化领域也不乏这样的时尚：或许尘埃落定之后，那些一度对马克思充满幻灭感的人又重新回到了马克思。当世界上所有国家出现前所未有的危机之时，当财富和权力的不平等鸿沟足够宽阔之日，在这些情况下，可以肯定，马克思主义仍将存在其中肯的地方。

与以前相比，马克思主义的当下处境显然存在差别，以前，它被宣布为过时和衰竭，今天则是由于社会主义的崩溃。马克思主义囊括了众多不同的东西，但其核心无非是认为资本主义市场是非理性的这样一种信念。资本主义企业以个人主义精神作为基础，否定工业生产内在的相互依赖性。在马克思看来，在资本主义经济中，经济决策以介于生产者与消费者之间的价格、投资和利润收入作为基础。这种状况决定了资本主义经济的周期性特征——在一段时期的经济繁荣之后，紧接下来的是以高失业率作为表现形式的经济衰退。社会主义首先是一种国家层级的制度，其次才是一种世界层级的制度，这种制度将在生产与消费的环节之间重新楔入有意识的控制。

对市场运作的干预尽管通常是必要的，但在崇拜市场的新自由主义看来，这种观念的不合理之处在于它将把市场置于强大的中央政府的管理之下。然而，不断超越市场力量的“社会主义之路”已经不复存在。由于全球化发展的影响，由于个人和组织在购买、销售以及投资决策等方面不断增长的反思性，现代经济的效率总是依赖于自下而上的信息。社会主义预先假定了控制论模式的经济组织。潜蜇在控制论模式之后的是这样一种前提：高层情报机构——控制者（cybernetic governor）——能够最为有效地掌握“下层”的信息。这种假设尽管看似合理，但在一个非常复杂的系统中，控制论模式根本就难以有效地运作：相反，它经常造成僵化和对变化缺乏适应能力的结果。

控制论理念也存在于社会主义与民主之间的困惑关系之后。根据马克思主义理论，共产主义社会本来预计会是一种民主的社会——其民主发展的水平将比西方自由民主体系高得多。对于马克思来说，后一种民主受两方面的限制。在其有生之年，所谓民主参与的“普遍”权利实际上仅仅局限于非常有限的（男性）人口。即使在自由民主制度完全成熟之后，它也只不过允许某些局部的利益得到代表。在马克思看来，随着阶级在社会主义社会的消失，民主机制将不会只是为了特定的利益集团，而是成为整个社会共同体的利益和意志的表现。但这样一种民主观，正如当年涂尔干以及其他一些批评者所认为的那样，将很可能导致权威主义（authoritarianism）的出现——在苏维埃式的社会中果然一语成谶。换句话说，那些自称代表了普遍意志的人很可能压制那些不同意他们的群体的观点。

考虑到社会主义的困境，它是否还有何中肯之处？如果有的话，“1989之后”的马克思著作的中肯之处又当如何？对于这些问题，我的答案是，如我在本书中已经指出的一样，这种中肯性不会更多，但也不会更少。

马克思的“方法”——即其历史唯物主义思想——充满了各种瑕疵。人类历史并不是“阶级斗争的历史”，也不由阶级斗争所主导，甚至并非“归根结底”是由生产力发展水平所决定。与此相对照，马克思有关资本主义的分析却仍然有着巨大的影响和重要性。他把商品的本质以及更一般意义的商品化作为资本主义市场的基本特征无疑是正确的。劳动力成为商品——同时积极抵制商品化——的事实同样意义重大。从根本上说，资本主义经济依赖于劳动契约，在诊断这一现象所导致的后果方面同样少不了马克思的身影。劳动契约建立在雇主与工人之间的“和平”谈判的基础之上。因此，这种经济秩序既不是以对传统或者风俗的直接依赖为基础，也不直接依赖于暴力的使用。正如我在本书所表明的那样，将暴力“驱逐出”劳动契约对于民族国家的内部和平过程来说至关重要。马克思本人对这一见解的意义没有充分加以阐发，但他至少在理论层面上提供了某些线索。

我们还必须抛弃马克思经济学的某些重要方面。他依赖于劳动价值理论和剩余价值概念——把它作为经济学的基础——而不是有效地阐明现代经济发展的过程。马克思尤其没有预见到这样一种可能性，即劳资双方的生产率有可能同时得到增长。另一方面，马克思所强调的经济总是一种权力体系的观点至关重要，它是反驳新自由主义某些经济主张的有用武器。诚如马克思所强调的那样，不受管制的资本主义市场无疑将带来各种负面的发展趋势，放任市场的发展只会造成发展的不均衡和破坏地方性的生活方式，同时催生各种形式的经济两极化现象。

今天，马克思主义阶级概念的重要性又当如何？因为阶级观念是整个马克思著作的核心，当然还有无产阶级是一个催生社会主义的革命性阶级的观点。这些观点是否也已完全成为明日黄花？毕竟，蓝领工人阶级在发达工业社会正在不断萎缩，阶级划分对于包括政治行为在内的各种社会行为来说重要性也在不断下降。

马克思的阶级观从来问题不断，至少自马克斯·韦伯以降，它就成为争论的焦点。它太过集中于生产资料所有制，太过与马克思创建社会主义秩序的抱负联系在一起。正如我在本书试图详细表明的那样，非现代社会与现代社会在分层体系方面存在着明显的对比，但为了建立统一的阶级划分和阶级斗争理论，马克思忽视了它的存在。但是，在区分我所说的“阶级分化社会”（class-divided society）与现代资本主义“阶级社会”的过程中，马克思的整体阶级观在某些特定的方面仍然有着重要的意义。

我把资本主义社会看作是阶级社会并不意味着我对马克思观点的支持，认为阶级关系渗透到了社会的方方面面，认为阶级划分自产生之初就是物质和文化分层的最重要形式。我所使用的“阶级社会”概念意味着几个相互联系的方面。国家权力变得与经济秩序相分离（这在某种意义上与马克思本人的观点相反）——但另一方面，国家的资源又以这种经济秩序为基础，因为政府的财政收入依赖于资本主义的企业。无论个人是否直接从事了某种有报酬的职业，广大人口都依赖于劳动市场来求得生存。更有甚者，在资本主义体系中，雇主、管理人员与劳动力之间通常存在着一种直接的联系，为了发展自己的企业，他们依赖于劳动力队伍。这种情况与阶级分化社会迥然相异，在那里，统治阶级与他们赖以取得其税收收入的农民通常不存在直接和持续的联系。由此导致的问题是，在资本主义秩序中，工作场所中充满了潜在的斗争，尽管它们可以以多种方式得到转移或消除。

正如韦伯所指出的那样，阶级并非不可避免地会导致共同体的形成。共同的经济利益既可以使人们统一起来，但也可以把他们分开。在成熟的资本主义工业社会，当社会学家们注意到阶级并不是如马克思所预期的那样将变得更加重要的时候，他们通常意指阶级不复如往昔那样是共同社会行动的基础。这种结论也许可以得到证明，但并不是通过阶级分析本身来表明其重要性的消失，而是随着包括阶级团结在内的诸多传统团结纽带的消失，劳动市场在大多数人的生活中将比以前发挥着更大作用的方式。阶级关系将越来越成为“传记”（biographical）中的记录，但资本主义生产的规则仍然形构着它的存在。

阶级概念在马克思的理论中承载了太多的负担，资本主义概念也不例外。马克思的著作对资本主义的贪婪本质作了迄今为止或许仍然是最为有力的阐释。资本主义内在地是一种永不停息的经济活动形式，它不仅消解了所有其他的经济体系，而且还不断改变着地方和全球的生活。但是正如前面提到的那样，资本主义仅仅是现代性众多制度性维度中的一种，所有这些维度都对当代世界产生了深远的影响，也都包含了矛盾和危机的种子。

把资本主义理解为是一种竞争性的市场交换体系，商品、服务乃至劳动力都在这种体系中被商品化，从这种理解出发，它至少可以在分析的层面上与工业主义区分开来。有关现代性应当被刻画为“资本主义”抑或“工业主义”的问题在马克思主义者与非马克思主义者之间长期存在着争论。在主张“工业社会”概念胜于“资本主义”概念的人看来，马克思的原理压根就是一种错误。但马克思主义者则反之，把工业社会概念看作是抛弃了马克思所注意到的权力和不平等的某些基本方面。从很大程度上说，它们不过是一些徒劳的争论。资本主义企业很可能塑造了早期的工业主义，但后者一旦得到建立，它就形成了其部分独立的影响和结果。

监控也一样，本书对监控的起源和性质进行了广泛的讨论。监控是现代社会行政权力的主要发生器，它意味着对信息的加工整理和对个人或群体的直接监视。说到监控也就意味着说到组织：监控在现代性制度中的独特重要性表现在它与工业组织和民族国家的联系上。民族国家从一开始就存在于广泛的民族国家体系中，它是一种独特类型的组织，这种独特性尤其体现在对暴力工具的垄断和对业已划定边界的领土所行使的主权上。引入监控这一主题并不意味着将马克思和福柯融合在一起，而是意味着对两者的批判。马克思的著作根本没有在理论上对民族国家、国家认同和民族主义情感等的兴起进行一般性解释，但福柯的著作也不例外，后者只是从“规训权力”扩展的角度分析监控。但由于刚刚提到的原因，民族国家并不仅仅是一种那么“显而易见的规训权力”。

对暴力工具的控制是在分析上可以与其他区分开来的第四个制度性维度。不论何种类型的国家都宣称对暴力工具拥有合法的垄断权，但这种宣告只有在现代民族国家才真正得以实现。军事暴力当然与经济发展水平和国家的行政管理资源密切相关，但不论是军事暴力的性质还是战争在历史中的作用，都可以直接追溯到资本主义或者工业主义。

控制论模式的社会主义已然失败，马克思有关未来社会的见解在今天也只具有相对有限的影响。但是，与前面提到的其他思想家或者思想流派的主张相反，我并不认为这种情境就意味着对批判理论的放弃或者完全抛弃社会主义思想。但是，晚期现代性条件下的批判理论并不会只是马克思主义的升级版，社会主义将更多看作存在于其理想之中，而不是存在于其各种更加具体形式的实践之中。

当今的批判理论必须正视启蒙运动给我们带来的各种问题，而不是盲目追随相对主义或者非理性主义的主张，后一种情况对于主张放弃启蒙哲学的人来说极为常见。正如我在本书结尾章节所提出的那样，这种理论必须具有积极的伦理观念。马克思有关批判社会分析与伦理价值无涉的观点无法令人接受。与此相反，传统的消解与工业、技术对自然的侵犯这一对孪生过程已经给批判理论提出了更加紧迫的普遍价值准则的要求。

我在本书中提出的“存在性矛盾”（existential contradiction）对于这种伦理的复兴——这种复兴今天已随处可见——至关重要。人类的存在不可避免地要与自然、生命和死亡的节奏相吻合：但是，随着现代制度的出现，这些我们每一个人都必须以某种方式做出回答的存在性问题却被纳入经济发展、对环境的技术支配等现代社会的发展方向之中。这些在伦理上应当得到探讨的基本问题在现代社会生活中遭到了制度性“压制”——然而，这种压制从未完成。现代国家的合法性由于与资本主义经济发展的紧密关联而预先假定了对于生活的道德取向——这种取向本身无法得到证明或者再生产。“被压制问题的复归”为现代性的伦理批判提供了基本的框架，尤其是在高度去传统化和全球化的条件下。

通过直面现代社会的不同制度性维度，这种批判可以得到深化并形成其具体的形式。随着现代性的全球化，它给人类所带来的问题也出现在每一个维度上。其中的问题之一是富裕与贫穷之间的两极化，它不仅见之于发达国家内部，而且以某些更为尖锐的形式见之于富裕国家与贫穷国家之间的不平等上。问题之二是工业和科技给环境生态系统所造成的破坏性影响。问题之三与监控的强化有关，即权威政体对人权的压制。最后则是无所不在的大规模战争的威胁，无论这种战争是否涉及到核武器的使用。

放弃宿命论意味着把风险当作风险来接受。情况不可能是这样：由于所有这些威胁之源都起源于人类的社会发展，因此它们不可避免地可以通过人类集体行动得到解决——更不可能通过“历史运转”得到解决。批判理论的复兴需要马克思的现实主义精神：即政治策略必须通过诊断制度发展的内在趋势来加以制定。但另一方面，与马克思相反，我们也需要某些形式的乌托邦：它们是一些伦理观照下的理想主义，描绘了未来美好社会的图景。无论如何，在我所重建的批判理论中，乌托邦主义与现实主义具有同等重要的意义。

安东尼·吉登斯

1993年12月于剑桥
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导论

本书是计划对马克思历史唯物主义的某些主要线索进行批判性评估的两部著作中的第一部。在接下来的一卷——至今尚未开始写作——我将关注马克思有关从资本主义向社会主义转变和社会主义社会本身的性质等问题的思想。在本书中，我的目标将主要集中在与资本主义兴起相关的各种现象和此前世界历史的各个阶段上。我无意以一种敌对的态度去批判历史唯物主义，宣布马克思主义已变得多余和衰微。此类尝试已经不在少数，马克思的宿敌和以前信仰马克思的幻灭者已作了大量著述。
(1)

 我不属于这两类作者中的任何一种，尽管我也不接受“马克思主义者”的标签。我相信，对于任何试图理解18世纪以来横扫整个世界的大规模变迁的人来说，马克思有关资本主义生产方式的分析仍然是一个必要的核心。但马克思那里也有许多错误、含糊和不一致，其著作的许多方面展现的是19世纪时期的思想特征，站在我们所处世纪的角度来看存在着明显的缺陷。
(2)



让我把事情说得更直率一点吧。如果“历史唯物主义”概念是意味着可以从生产力不断扩展的角度来理解人类社会的话，那么，这就是一种前提的误置，现在也到了该最终放弃它的时候了。如果历史唯物主义是意味着“到目前为止的一切社会的历史都是阶级斗争的历史”的话，那么，我就很难明白为什么如此明显错误的命题却有这么多人如此认真地加以对待。最后，如果历史唯物主义是意味着马克思的社会演进方案（从部落社会、古代社会、封建社会到资本主义社会，然后再过渡到社会主义社会，其中还夹杂着出现于东方的“停滞”的“亚细亚生产方式”支流）为分析世界历史提供了坚实的基础的话，那么，它就同样是一个应该被抛弃的概念。只有当历史唯物主义被看作是包含了人类实践理论的某些抽象因素的时候，那么，尽管这些因素在马克思等身的著作中只存在只言片语，它还是为当今社会理论做出了不可缺少的贡献。
(3)



这就是本书的论点，它们意味着马克思对于人类历史所做的许多一般性断言——尤其是《〈政治经济学批判〉序言》——必须小心加以对待，某些重要方面必须加以抛弃。当然，这并不是说马克思对于前资本主义或者我所说的“非资本主义”（non-capitalist）社会的见解完全没有价值。对于马克思的著作，人们经常遇到的最令人丧气的事情莫过于在某个地方通篇是一系列令人难以置信的判断，到另一地方却以最为深邃的洞察力提出了一系列完全相反的见解。因此，正如许多评论家所指出的那样，我们可以用马克思来反对马克思自己。在后面第三章我所采取的基本上就是这样一种方式，该章分析了《序言》中著名的几页，在那里，马克思讨论了“资本主义生产以前的各种形式”（the Formen
 ）。
(4)

 在这几页中，马克思提出的观点与其有关历史过程的一般模式非常不一致。马克思在《形式》中所提出的观点对于本书的分析至关重要，因为本书的目标就是要贯彻他在那里提出的观点：检视资本主义所创立的社会世界——与其他社会组织形成强烈对比——的最明显特征。

马克思在《形式》和其他一些地方对于非资本主义社会的见解显得相对琐碎，而且通常不具有原创性。在我看来，其中的某些见解与其各种更加一般的论断一样错误。令人诧异之处倒不是这些见解无法令人满意，而是许多马克思主义者执着地要从那里找到他们所宣称的精华。与马克思所能获得的证据相比，我们今天所获得的有关人类社会种类和差异的比较性证据要广泛得多。尽管我无意提出一种有关社会类型的详细分类模式，但在提出我论点的过程中我从当代各个学科领域的确借鉴良多：尤其是人类学、考古学和地理学的著作。在提出我所得出的结论的时候，我尤其注意那些马克思很少提及或者无法加以研究的社会——由于他那个时期对这些社会几乎一无所知：比如美索不达米亚、中美洲等古代文明。我们不仅要避免对“东方专制主义”做“欧洲中心论”的解释，而且还要避免以西方的优势解读整个历史这一深厚的积习。

本书与《社会理论的核心问题》（Central Problems in Social Theory
 ）这一早期研究存在着紧密的联系。它不仅援用了该书所提出的各种理论概念，而且还很大程度上是对该书中的数页的直接扩展。
(5)

 该书在理论上受海德格尔哲学的影响，但更受现代地理学著作的影响，我在那里提出必须把时空关系引入社会理论的核心。在《核心问题》和本书中，我将继续回到这些主题，提出必须把认识论、方法论和经验性议题推至社会科学的前沿。与本书的实际架构相反，在进行更加抽象的推理之前，我先把本书所涉及的主要经验性议题做一归纳。我把本书称作《历史唯物主义的当代批判》，但我关注的决不是完全的批判或者解构；在背离马克思的时候我想提出历史解释的某些替代性因素。

存在于我各种观点中的一种基本要素在于提出，社会系统中的时空关系必须与权力的产生联系起来考察。对于权力的关注是本书一以贯之的线索。在我看来，马克思对于权力概念从未做过令人满意的理论解释，这种失误使其历史分析方案从一开始就存在某些严重的局限。但在分析权力与支配的时候，我并不试图用尼采来取代马克思——这种做法在马克斯·韦伯的著作中很容易就可以看出来，但近来在法国的“新哲学家”以及其他一些人的著作中又以一种新的装束表现了出来。用一种类似的权力化约主义（reductionist）取代马克思所主张的化约主义并不会有多大的益处，后者强调生产力在社会组织及其变迁过程中所具有的首要地位。相反，权力必须作为社会体系架构的各种要素中的一种得到分析。《核心问题》在阐述结构化理论（structuration theory）的时候对权力进行过一般性概念分析，本书重申这一主题并尝试加以深化。权力与自由在人类社会中并不是彼此对立的，相反，权力根植于人类能动性的本质当中，指具有“换一种方式行事的自由”（freedom to act otherwise）。
(6)

 同样，“权力”还必须仔细地与“剥削”剥离开来。

在结构化理论中，权力被看作是通过支配性结构的再生产而产生的。我把进入支配性结构的资源区分为两种主要类型：人类支配物质世界所涉及的各种资源（配置性资源）；人类支配社会世界自身所涉及的各种资源（权威性资源）。我的观点是，这两种类型的资源在不同类型的社会中以不同的方式交织在一起，第一章、第二章对这一点进行了抽象的概括，第四章以后则以一种更加详细的方式进行了论述。马克思的历史唯物主义将配置性资源置于首要地位，但在我看来，在非资本主义社会，对权威性资源的整理构成了社会整合和社会变迁的决定性轴心。与此相对照，到资本主义社会，配置性资源表现出无可比拟的重要性——我会在结尾章节对这一点加以详细的分析。

为了将社会系统的时空构成与支配性结构联系在一起，我引入了“时空伸延”（time-space distanciation）概念——这是我生造的数个术语中的一个，请求读者谅解。所有社会系统的结构化都发生在时空当中，但同时又“组合”（bracket）时空关系；每一个社会系统也都沿着时空和空间的维度“展开”（stretch）。时空伸延指的是社会系统如何“展开”的模式，或者打一个比方来说，指的是社会系统如何嵌入时间和空间的方式。在所有小规模社会、狩猎社会、采集社会或者定居而独立的农业社会，时空伸延主要是两种相互联系的社会组织化的结果：传统所具有的合法地位；血缘在社会关系结构化方面所发挥的作用。两者通常都栖身于宗教之所。这些社会尤其与在场（presence）或者我所说的“高在场可得性”（high presence-availability）相联系。在这些社会中，与身体缺场者的社会交往相对稀少，人类记忆（作为传统知识、一系列持续性实践、故事讲述以及神话的表现形式）则是组合时空关系的主要“储存器”。

本书自始至终强调储存能力对于不论是非资本主义社会还是资本主义社会中的国家的重要性。储存能力通过时空伸延的范围而成为决定权力的根本因素。大部分学者在分析非资本主义社会中的国家性质的时候总是把对“物质性”资源或者配置性资源的储存放在首要地位，作为这种观点的一部分，把“剩余”产品的产生看作是国家形成的关键。但在我看来，权威性资源的储存更具有决定性意义。权威性资源的储存是国家监控活动的基础，而监控则是强化国家权力的媒介。“监控”涉及两个方面：一是收集与国家控制其所属人口的行为相关的信息；二是对行为的直接监督。不论在什么地方，农业国家的形成几乎总是与书写和符号的发明联系在一起。在大多数情况下，书写总是作为一种直接的信息储存方式而出现的：作为一种信息记载和信息分析方式，它被应用于规模不断扩大的社会管理之中。与资本主义国家强大的监控机制相比，非资本主义社会在监控的这两个方面只是以一种断断续续的方式得到发展。在我看来，缺乏对监控现象的分析是马克思历史解释的主要局限之一。现代国家监控活动的集中化已成为极权主义潜在威胁的主要基础，这是一种必须与非资本主义国家的“专制主义”区分开来的现象。本书尽管无意对极权主义作出讨论，但我认为监控概念为进行这种分析提供了手段——这将是我下一卷的目标之一。

城市理论与这些主题内在地联系在一起——或者我希望提出这样一种观点。作为宗教、仪式和商业的中心，所有社会的城市都典型地具有广泛的时空伸延特征，并因此而成为国家的主要场所（locus）。遵循芒福德（Mumford）的观点，我也把非资本主义社会的城市看作是一种特殊的“储存器”，它对非城市共同体的权力行使发挥了至关重要的作用。我不希望这一观点遭到误解。城市在非资本主义社会的国家是一种“权力集装器”（power container）——但这只有通过城市与乡村的关系才能形成。在不同的社会背景下，这种关系存在着相当大的差异，而这种差异又依赖于你所考虑的社会的总体性质。在分析城市与国家的关系的时候，我不像许多人类学家和考古学家那样过分关注国家“起源”的问题。接受克拉斯特雷斯（Clastres）有关“政治断裂”（指国家形成）而不是“剩余产品”的积累是“文明”兴起的核心特征的观点，我也把研究的重点放在了国家起源的后果而不是原因上面。这并非因为“起源”问题在我看来不重要，而是因为我分析的重心就在于比较农业国家与工业资本主义所催生的世界。

除资本主义社会之外，马克思认为还存在着其他两种主要形式的“阶级社会”：古代世界和欧洲封建主义。他把所谓的“亚细亚生产方式”看作是“自给自足”的村庄共同体与中央集权的国家机构共存的社会秩序，后者阻碍了阶级的产生。在过去二十年里，亚细亚生产方式概念已经在社会科学著作中得到了广泛的讨论。与这一概念本身究竟有多大用途的评价一样，对于马克思就这一概念的见解究竟在多大程度上有效的评价同样差异迥然。我不打算纵览这些讨论的贡献，我所要提出的观点是，由于各种原因，马克思有关非欧洲文明的著作的中肯性极为有限，“亚细亚生产方式”是一个应该遭到抛弃的概念。首先，本书对把“生产方式”看作是个有用的分析概念的观点进行了抨击。更具体地说，马克思的分析中存在着三种明显的困难。他没有解释国家是如何从一个无阶级的社会中兴起的，至少这种观点与把国家看作只是阶级支配的有组织的媒介的观点相抵触。另外，即使从“生产力”发展的角度来看，亚细亚社会也远不是如马克思所描绘的那样是一些“停滞”的社会。最后，马克思所着重强调的印度、中国地方村庄共同体的“自给自足”特征——与私有财产的缺乏联系在一起——完全就是一种错误。私有财产不仅在亚细亚文明中极为重要（以不同的方式和不同的水平），而且在所有农业国家中也极为重要（甚至可能包括秘鲁在内，人们通常把它看作是一种极端类型的“农业社会主义”）。

基于这些方面的考虑，我用阶级分化社会来指代一般意义上的农业国家。我想马克思对阶级在亚细亚社会中的意义持保留态度是对的，而且这种保留态度也同样适用于近东文明、中美洲文明和秘鲁文明，但如果认为希腊、罗马或者欧洲封建主义就存在着明显的差异则是一种错误。我的意思是，如果认为后者就是“阶级社会”而前者则不是的观点是一种错误。所有这些社会都不是阶级社会，对私有财产的控制在这些社会并不重要，同时，阶级支配在这些社会无论如何都没有构成国家权力的基础。我对于阶级分化社会的定义是：“社会存在着阶级划分，但阶级分析并不构成认识这一社会组织之基本结构性原则的基础。”与此相对照，从这些特定的角度出发，资本主义社会则无疑是阶级社会。

将阶级分化社会与资本主义社会进行对比并不意味着要否定马克思的观点，从某种程度上是要用马克思反对马克思自己。因为不论在把“资本主义”刻画为一种经济企业还是一种完整的社会类型方面，马克思的著作都显然不可或缺。在我看来，把马克思有关资本主义生产的动力与社会时空构成的主题联系在一起尤其重要。第五、六两章是本书的关键，它们试图阐明，社会时空关系组织形式的转变构成了资本主义社会的内在本质。在那里，我的观点直接依赖于第一章以一种抽象形式提出的时空关系理论。本书与《核心问题》一样，受海德格尔以各种方式阐明的有关时间与存在的观点的强烈影响。自康德以降，如各种形式的现代哲学和社会理论所表明的那样，不论是时间还是空间都没有恰当地被当作是客体（objects）或者活动的“框架”。在社会理论中，时空可以被看作是一种“在场”（presencing），看作构成社会行为的在场与缺场的持续交织。在我看来，这一理论立场所具有的含义是深远的，尽管它不假装能够解开那高深莫测的时间的性质。在本书中，我试图表明，海德格尔作为在场的时空概念与马克思对作为资本主义本质的劳动时间的分析之间存在着密切的联系。资本主义的产生和成熟通过两种普遍商品化过程的盛行而成为可能：一是通过货币使用的扩张而催生的产品商品化；二是通过将劳动者转变成劳动力而带来的劳动商品化。产品和劳动力本身从而变成了可以相互交换的商品。马克思说得很清楚，使这种交换成为可能的根本因素是时间本身的商品化。“商品”只是作为交换价值而存在，交换价值预先假定了相等时间的单位劳动。

时间商品化（及其与空间商品化的分离）不仅为理解资本主义所带来的社会制度的转变提供了线索，而且还为理解“生产”或者“经济”在资本主义社会中的重要性——迥异于阶级分化社会——提供了线索。在阶级分化社会，阶级剥削过程实际上很少侵入劳动过程本身。这些社会的劳动者主要是农民，尽管他们的劳动也可能以各种不同的方式被整合到如灌溉系统等更广泛的经济体系之中，但一般来说，农民的劳动性质并不是由剥削阶级所决定。用马克思的话来说就是，农民对劳动过程保留着相当高程度的控制权（劳动同时还与地方共同体的自治风俗紧密地联系在一起）。剥夺劳动者所支配的生产手段和创造大规模可用于销售的劳动力，涉及阶级关系对生产过程本身的侵入：作为剩余价值生产媒介的劳动力能够根据统治阶级的协调而以一种“程序化”（programmed）的方式被编入到整体劳动过程的组织中去。

在第五章，我将展示时空关系商品化和上述阶级关系侵入劳动过程所带来的社会生活的转型。与各种非阶级社会一样，在阶级分化社会，对于时间的体验并没有与社会活动的实质分离开来。作为一种每日生活（day-to-day life）活动的组织手段，“时钟时间”（clock time）的出现是资本主义兴起的典型特征。芒福德的著作在这里再一次显得极为重要。他指出［金姆沛尔（Gimpel）也同样指出］，在资本主义兴起以前的欧洲很早就存在着动力机器。时钟使利用机械建立一种崭新的生产体系成为可能。在我看来，时钟时间（一种客观时间）的普及正是时间商品化的表现，作为“衡量延续性”的时间是一种商品化的时间，它与具体的生活内容相分离。

在阶级分化社会，同样存在着大规模、组织化、协调性的人类生产劳动的例子，例如在种植园的劳动中，在寺庙、城墙、道路或者其他类型的工程建设中。但是，它们至多是此类社会经济秩序的辅助现象。然而，随着资本主义的到来，劳动力不仅被组织进了广泛的生产过程，而且还带来了家庭与工作场所的分离。在资本主义的工作场所中，广大工人体验着以前在阶级分化社会只有零星领域才存在的劳动纪律的管制。工人必须得到“管理”。然而，现代管理中的劳动纪律并不是以威胁使用暴力作为直接后盾，尽管在刚刚提到的那些例子中经常如此。这是我所讨论的资本主义以及与之相连的资本主义国家理论的一个非常重要的因素。在资本主义社会，雇主并不是各种暴力手段的直接拥有者，它们通常集中在国家的手里。雇主对工人的控制主要基于后者的一无所有：为了维持生存他们不得不在市场上出卖劳动力。资本主义的劳动契约一方面是分析“管理”兴起的关键，另一方面又是分析劳工运动发展的关键。对工人的管理并不依赖于宗教或者道德的支柱：劳动契约对于劳资双方来说都是“自由的”，它所涉及的仅仅是经济关系。基于同样的理由，自19世纪以来，工人所获得的威胁进行罢工的制裁权也成为各资本主义经济体中的“工业关系”的基础。对劳动力的“管理”主要通过扩展工作场所中的监控得以实现。家庭与工作场所的分离这一主要现象实际上表明雇主认识到，把所有工人集中到同一个屋檐下可以更加有效地使劳动纪律得到维持。

与资本主义生产中的时间商品化联系在一起的是空间商品化。这又使我们回到了城市理论。在我看来，把工业资本主义社会中的城市的扩张看作是阶级分化社会中既存的“城市生活”特征的普遍化是一种严重的错误。离开了社会整体，不论是阶级分化社会还是资本主义社会的城市都不可能得到恰当的理解。在阶级分化社会，城市是国家的“权力集装器”，城市－乡村关系构成了这些社会的基本特征。资本主义的城市化并不仅仅是以乡村社会生活为代价下的城市的扩张：它表明了资本主义所带来的作为一种新型社会整体的结构性转型。资本主义的城市化消解了城市与乡村之间的分化，这种分化构成了阶级分化文明的结构性基础，取而代之的是当代城市生活的“人造空间”（created space）的发展。部分追随列斐伏尔（Lefebvre）的观点，我把资本主义城市这种“人造空间”作为分析一种完全不同形式的平常生活的兴起的背景。这里的“日常生活”（everyday life）某种程度上具有技术的含义。当然，在所有类型的社会中，人们都过着各种形式的每日生活，他们日复一日地从事的事务中具有某种强烈持续性的因素。非资本主义社会的平常生活（daily life）
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 契合于传统，时间则作为展现传统实践的一部分得到体验。传统是例行化（routinisation）的基础。但在资本主义的城市背景下，例行化的日常活动已经与传统相剥离。资本主义城市化背景下的“日常生活”中的大部分活动不再具有道德方面的含义，它们仅仅是习惯或者“麻木的经济强制”的表现。在这种条件下，莱恩（Laing）所说的存在于例行性平常生活中的“本体安全”程度相对较低。这是一种具有重要意义的现象，它与本书后面讨论的民族主义理论直接相关。

今天，即使是最正统的马克思主义者也都承认，马克思的著作中很少存在有关民族主义兴起的解释，同时人们也都广泛同意，马克思只是提供了一种有关资本主义国家的初步理论。的确，马克思主义作者最近为弥补第二个方面的缺陷进行了大量的工作。在本书的分析中，我对其中的部分工作进行了批判性评估。但从根本上说，本书的分析严格遵循前述观点所展现出来的思想准则。资本主义的劳动契约是“经济”与“政权”（polity）
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 之分离的内在组成要素，这种分离则构成了资本主义国家的根本制度性特征。我将努力表明，不能把经济与政权的分离或者“隔离”等同于劳动市场或者产品市场中的竞争。但我坚持认为，经济与政权的分离涉及我前面所提到的现象：将对暴力手段的控制从阶级剥削或者资本—雇用劳动关系的轴心原则中驱逐出去。坚持契约自由和更加广泛的资产阶级一直为之奋斗的各种人类自由，与以垄断暴力手段为支撑“公共”权威存在着制度性的区别。

本书无意对促使这些现象兴起的历史条件做出详细的考察。但我的确要指出，欧洲专制主义时期与资本主义国家——或者更准确地说是各个资本主义国家——的形成之间比人们通常所认为的更具有延续性（第八章）。绝对主义形塑了欧洲国家体系的地图，构成了民族国家形成的背景。我认为，资本主义国家是作为民族国家而出现的：资本主义与民族国家的联系并不像许多马克思主义或者非马克思主义历史学家所认为的那样仅仅是“历史的偶然”。为证实这一观点，我将在绝对主义国家、民族国家和民族主义三组概念之间做出区分。绝对主义国家仅仅出现于资本主义发展的早期，而我所使用的民族国家概念则只有到19世纪才迈向成熟。绝对主义国家和民族国家最初都产生于欧洲，尽管民族国家体系今天已成为一种世界性现象。我想，我的分析的独特之处在于把民族国家的兴起与资本主义的扩张内在地联系在一起。绝对主义国家是阶级分化社会的组成部分，与其他地方的阶级分化社会一样——尽管与农业帝国存在着明显的差别——城市与乡村关系构成了这种社会秩序的基础。从本质上说，我的观点如下：民族国家取代城市成为“权力的集装器”塑造了资本主义社会的发展，同时消除了旧的城市与乡村之间的共生关系。打一个现代的比方，民族国家边界的精确度恰似城墙给城市所划定的边界。自18世纪晚期以来，国家对于作为一种经济组织形式（国内和国际）的资本主义的发展所起的作用，远比马克思主义理论或者其对手古典政治经济学所想象的要大得多。正如我文中试图表明的那样，造成此类分析缺陷的主要原因之一在于，19世纪的社会思想中盛行着一种认为资本主义经济组织本质上是非暴力的观念。这种观念忽视了导致国家内部和平的过程，一种无论在什么地方都与国家监控活动的大规模扩张联系在一起的过程，一种与处理犯罪或者“异端”的方式发生了根本的改革联系在一起的过程。同时，在欧洲国家体系和西方权力扩及世界其他地方的背景下，它还忽视了这样一种事实：资本主义国家成为军事暴力的外部经办商（purveyor）。

在许多现代历史分析中，“民族国家”和“民族主义”概念或多或少被作为同义词使用。但在我看来，既然它们可以以各种不同的方式联系在一起，把它们区分开来也就变得至关重要。在我的定义中，作为“民族国家”概念必要因素的“民族”（nation）并不是指存在各种民族主义的情感（不论这种情感可能多么强烈），而是将自身权力伸展到特定精确领土疆界之内的管理机构的一体化。相反，“民族主义”则表现为各种形式的象征或者信仰，它们为特定地区、种族或者语言群体——这些群体的边界与民族国家的边界既可能一致，也可能不一致——的成员提供了一种集体的体验。有关民族主义的著作尽管已如汗牛充栋，但对于这一现象的理论解释却少得令人吃惊。本书尽管无意对民族主义进行深度的耕犁，但它的确对民族主义理论可能具有的某些特征进行了探讨。在我看来，民族主义本质上是一种现代的现象，它是由于格尔兹（Geertz）所说的以传统为基础的社会再生产的“原始情感”出现实质性解体之后，旨在填补日常生活的无根性的心理情感表现。的确，所有民族主义的分析者都承认，民族主义具有“双面性”特征。它可能与启蒙和正义的形象联系在一起，但也可能唤起文化帝国主义等各种残暴的形式。在我看来，民族主义的“双面性”可以通过日常生活中本体安全的缺乏和脆弱得到解释。各种更为活跃的民族主义的一种突出现象表现在对领导者的强烈依附上，领导者被看作是体现了群体的统一。我试图表明，勒庞（Le Bon）和弗洛伊德所提出的对于权威人物的认同理论，有助于解释为什么这种认同感会成为一种强有力的动员力量，为什么民族主义具有其“双面性”。认同是一种正反情感并存的现象，它既可以引发良性的情感，也可以引发具有致命侵略性的情感。

第九章所提出的问题是：资本主义国家的特定性质是什么？通过分析当代马克思主义有关这一问题的著作，这一问题或许可以得到最好的解决。本章的探讨严重依赖于本书前面章节提出的某些命题。晚近马克思主义著作对于资本主义国家问题的探讨大部分建立在与“既存”
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 或者想像的社会主义的比较基础上，我却主要关注于资本主义国家与阶级分化社会国家的比较。在我看来，对于资本主义国家内部动力的分析关键在于部分遵循克劳斯·奥费（Claus Offe）的观点：国家财政收入依赖于它本身并不能直接控制的资本的稳定（valorisation）和积累过程。这一条件的结构性基础是前面提到的经济与政权的分离——一种被（误）看作与国家“相对”自主性的讨论直接相关的现象。我提出了一种分析国家自主性的框架，这种框架同时与支配阶级的活动和从属阶级的斗争联系在一起。就这种斗争而言，我强烈反对T·H·马歇尔有关“公民身份权利”的观点。在他看来，这种权利或者可以仅仅被看作是自由国家的仁慈的礼物，或者被看作是资本主义为保护其劳动力资源的“功能性反应”。从某些实质的程度而言，“公民身份权利”是通过劳工运动对政治领域的积极介入而获得的。在这里，我们又回到资本主义劳动契约的意义上来了。雇主控制劳动力的主要手段在于工人必须拥有某种形式的有报酬的职业才能维持生存，以及通过监控来维持工作场所中的纪律。这就形成了资本主义长期阶级斗争的两个主要场所：一是围绕劳动契约的条件而形成的斗争；二是围绕劳动过程的控制而形成的斗争。

马克思希望阶级冲突扮演从资本主义向社会主义转型的媒介。本书不会就这一观点进行讨论，因为它是我下一卷打算详细分析的问题。但在结尾那一章，我将为第二阶段的“历史唯物主义的当代批判”搭建好舞台。我尤其关注“矛盾”概念及其与社会变迁之解释的关系，但在该章的最后部分，我将介绍接下来那卷——书名为《资本主义与社会主义之间》（between Capitalism and Socialism
 ）——的某些主题。在当代世界，我们在两种意义上处于“资本主义与社会主义之间”。社会主义是一种“既存”的现实，它居于资本主义国家权力集团的对立面。但社会主义同时也代表一系列理想，是产生于西方资本主义社会的平等和自由承诺的激进化。我们能否仍然寄希望于第二种意义上的“资本主义与社会主义之间”？今天的政治理论从来没有给自己提出过如此尖锐的问题。

我前面已经说过，本书与《社会理论的核心问题》所提出的某些抽象理论思考存在着紧密的联系。在提出结构化理论的时候，我的目标主要有两个：一是承认行动概念在社会科学中的根本重要性，也就是说，社会科学必须对具有能力和知识的人类行动者做出满意的解释。
(10)

 二是在做出这种解释的过程中不能陷入主体主义的观点，不能对自己生于斯、长于斯的社会制度的结构性要素视若无睹。在开篇的第一章，我简要勾勒了结构化理论的基本轮廓。然而，这里简要提及它所代表的方法论立场还是非常有益的，因为它们与本书存在着关联。本书的立场是既反对功能主义又反对进化论。在《核心问题》和其他著作中，
(11)

 我对功能主义进行了批判，本书则对进化论进行了反驳。

马克思主义与功能主义存在着某种模糊的联系。在对马克思抱同情态度的人当中可能很少有人会愿意接受“功能主义”的标签。但功能主义的观点总是出现在许多马克思主义者或者对功能主义思想持敌视态度的其他社会科学家的著作中，有时甚至还非常明显。马克思的许多文章直接就是功能主义的口吻，或者可以以功能主义的方式加以解释。因此，对功能主义的拒斥与“历史唯物主义的当代批判”之间当然并非毫无关联。

现在再提出功能主义的问题几乎可以使很多人立即昏昏欲睡。功能主义难道不是社会学中最冗长和最乏味的讨论主题之一吗？有时被看作是与功能主义形成亲密联盟的系统论难道不也是如此吗？我在某种程度上同意这些事实——尤其是十五—二十年前有关功能主义讨论的梦游（somnambulant）性质。我所不能接受的事实是功能主义作者所提出的问题可以被悄悄地遗忘掉。一方面，功能主义的观念在各种不同的背景下仍然广为流行。另一方面，在我的记忆中，有关功能主义的讨论远没有解决功能主义对于社会科学的作用这一基本问题。通过诉诸系统论，这些问题还是没有得到解决——尽管无可否认，卢曼（Luhmann）的“功能结构主义”比早期“结构功能主义”的观点要精致得多。

我的观点如下：“功能”这一术语对于社会科学或者历史来说毫无用途，的确，从根本上取缔这一术语或者类似的技术性术语将有益无害。现在，攻击功能主义的大多数人以一种有趣的方式诉诸主体主义的观点。例如，那些受普通语言哲学或者各种现象学影响的人把功能主义看作是一种决定论类型的思维，试图以一种将有意图和理性的行动者置于首要地位的思维取而代之。但在这样做的时候，他们同时也放弃了功能主义的强项：对制度和大规模社会过程的分析。要摆脱功能主义（就如第一章开篇在总结结构化理论时所表明的那样），我们必须同时承认所谓“知识丰富性”（knowledgeability）的原理——我们都是有目的的、有丰富知识的行动者，能够为自己的所作所为提供各种理由——和社会过程在“我们背后”所发挥的作用，它以各种我们没有意识到的方式影响我们的行为。马克思把这一点总结为下述著名的格言：“人们自己创造自己的历史，但……并不是在他们自己选定的条件下创造”。但是，要弄明白这一无可反驳的论断之含义却极为困难。

“功能主义”存在许多含义，但我这里主要把它看作是持下述观点的一种学说：第一，社会和社会系统存在着“各种需要”（needs）；第二，发现使这些需要获得满足的方式构成了对特定社会过程为何如此的解释。这些特征构成了“规范功能主义”（帕森斯）和“冲突功能主义”（默顿）的核心思想，同时也构成了许多马克思主义作者那里更加隐秘的功能主义思想。

我反对功能主义主要出于如下几个方面的理由：（与结构主义一样）它建立在动态与静态、共时与历时的错误划分的基础上；通过对系统需要的强调，功能主义者没有把人类当作是理性的行动者，对自己所从事的社会行为具有大量的知识；与功能主义者一直强调的不同，系统根本就不存在需要，因此，发现“系统的需要”根本就不可能解释任何事情：没有哪一方面可以被看作是“功能主义的解释”。我将对上述每一个方面进行快速的分析，尽管它们每一个方面都可以得到更加详细的解释。

共时与历时的划分问题再一次使我们回到时间的主题，回到必须把时空关系置于社会理论的核心问题这一论点。我将断然地指出：与功能主义联系在一起（不仅是功能主义，也与结构主义联系在一起）的共时与历时划分只是逻辑性的而不是或然性的。我认为必须彻底抛弃这种划分。共时与历时划分的特征体现在：采取“无时间的快照”（timeless snapshot）的方式对社会系统进行共时性分析。通过从时间中抽离出来，社会系统各个组成要素之间的功能关系以及它们彼此联系在一起的方式可以得到分析。另一方面，在对社会系统进行历时分析的时候，则主要考察它们如何随时间而变迁的方式。由此导致的一个基本而重大的错误是：时间被看作是社会变迁。我们必须注意到，共时与历时的划分预先假定了康德的时空二元论观点，通过把时间从空间中抽离出来，从而使共时分析成为可能。但这里必须指出的重要的一点是，与在社会变迁中一样，时间（时空）同时也是社会稳定的必要组成因素。一种稳定的社会秩序必须包括现在的状况如何和过去的情况通常如何两个方面。这表明，以“无时间的快照”的方式分析社会系统是多么具有误导性，它就像给某座建筑拍真正的快照一样。因为社会系统作为系统，其“功能的发挥”（再生产）既在时间之中，也穿越时间。

我反对功能主义的第二种理由必须回到前面几段所提出的问题。功能主义理论对人类行动缺乏充分的论述——从最近的哲学对于这一概念的专注的意义而言。我想这一判断适用于帕森斯以及许多其他人的著作，尽管帕森斯把自己的方法标示为“行动参照框架”（the action frame of reference）。这是一个非常复杂的问题，但我从根本上认为，在帕森斯、阿尔都塞（Althusser）等人的方案中，人类行动者都成了“文化呆子”（cultural dopes），而不是对通过自己行动而得到生产和再生产的社会制度具有大量知识（推理性的和习惯性的）的行动者。比较功能主义者的著作与欧文·戈夫曼（Erving Goffman）的著作，后者把人类看作是具有大量技巧和知识的行动者，在社会互动的生产和再生产过程中他们能例行化地应用其丰富的知识。戈夫曼向我们表明，我们对社会习俗或者制度“知道”良多，而且我们知道如何使它们得到再生产，只不过是以一种习惯意义上的实践意识出现而已。与此相反，功能主义者则贬低行动者的理性，转而拥抱“社会理性”。

我的第三点反对意见最具有决定意义。在我看来，社会系统不存在“需要”——或者“功能性需要”以及任何其他对等的术语。我以马克思有关资本主义经济中的劳动后备军作为解释的方式。马克思的分析蒙上了一层功能主义的面纱，而且也经常从功能主义的角度得到解释。资本主义具有其自身的“需要”，这种需要使系统的功能得以实现。既然资本主义需要有“劳动后备军”，因此就出现了劳动后备军。这一命题有时候还以相反的方式提出。既然资本主义的运作导致了劳动后备军的形成，这只能说明前者需要有劳动后备军。但不论哪一种观点都没有对以失业工人作为表现形式的劳动后备军的存在原因提供任何解释，更不用说对资本主义社会的形成、存在或者消失的深层制度性特征提供解释，仅仅是因为这些社会需要这样而已。它们是作为具体条件的结果而历史地形成的，这种条件无论如何必须得到直接的分析，对于资本主义社会的存在和消失的分析也同样如此。

“系统需要”只有从逻辑的意义上才说得过去，但它并不会给社会系统的经验需要提供什么东西。这是一种反事实性论证（counterfactual argument）。我们可以合理地提出这样一个推测性问题：“使社会系统x产生、存在和变化的条件又是什么？”对于这样一些问题的回答我们的确必须非常小心，因为很容易就会滑入功能主义的解释。以下述论断为例：“为了维持相对稳定的形式，资本主义经济必须保持特定的总体利润率水平。”这里，“必须”的力量是反事实性的：它涉及去发现满足特定结果的条件。“必须”并不是系统的性质也不是其“需要”。

我想要指出的是，结构化理论驱逐了“功能”这一概念但同时又没有放弃对长期、大规模社会过程的分析。我这里吐露一点点本书开篇所作的概要性解释或许会很有帮助。根据结构化理论的观点，所有社会行动都由处于时空当中的社会实践所组成，并通过具有技巧和知识的人类行动者得到组织。但是，这种“知识”总是一方面与行动没有认识到的条件和另一方面与行动的意外后果“联系”在一起。结构化理论的重大推进体现在对“行动”理论与前面提到的“制度”理论的对立的超越上。这种推进通过我所说的结构二重性概念得以实现。我所说的结构二重性的意思是：社会系统的结构性特征同时是社会行动的媒介和结果。阐释这一观点的方式之一是以语言为例。语言的结构性特征体现在，言说者说出一个句子的时候必须援用特定语言共同体中的特性（例如句法规则）。但是，正是言说者说出句子的行为，帮助再生产了维系该语言特性的那些句法规则。我相信，结构二重性概念对于任何社会再生产的解释来说都极为根本，同时它完全没有功能主义的弦外之音。

我们必须再一次求助于时间这一主题。根据结构化理论的观点，每一个时刻的社会再生产都涉及到三个相互交织的时间性（temporality）层次。一是直接体验到的时间性，即每日生活的持续流：追随伯格森（Bergson）的观点，舒茨（Schutz）把它称作是活动绵延（durée）。二是作为此在（Dasein）的时间性，即有机体的生命周期。三是布罗代尔（Braudel）所说的制度时间的长期绵延（longue durée）：社会制度的长期沉淀和发展。同时，认识到这些时间性之间彼此渗透这一点非常重要。根据结构二重性的原理，人类有机体所从事的每一个时刻的社会互动同时都包含了制度的长时段绵延。言谈者所进行的每一次即使是最微不足道的交流都包含了语言的长期历史，在这一历史中，词汇得以形成，语言得以反复再生产。这一点非常重要，因为社会科学中重视社会行动者知识的大多数理论至多只具有一种缩短的时间意识（truncated time-sense）。也就是说，他们重视舒茨意义上的绵延，但却不是布罗代尔意义上的绵延。在结构化理论中，我明确反对认为其中哪一种绵延具有逻辑上的优先性的观点。

进化论当然是一种关于时间的理论——长时间绵延中的时间消逝，并且从历史解释的意义上来书写时间。进化论尽管经常与功能主义的观点存在着密切的联系，但它通常并不像现在的功能主义那样臭名昭著。进化论支配了考古学，而且通常对社会学家也有着强烈的影响，尽管人类学对于它们的意见存在着更大的分歧。马克思主义作者实际上也以这种或者那种装束表现出进化论的观点。因为马克思的“历史唯物主义”作为一种进化论方案，不仅被用来进行历史分析，而且还被看作包含了黑格尔所试图建立的人类“普遍历史”的某些线索。

那些对马克思抱同情态度的人试图以一种重构的进化理论为基础“重建历史唯物主义”。
(12)

 这些尝试尽管在细节上显得有趣和有启发性，但我并不认为它们能最终站得住脚。对待马克思主义我们需要有一把激进的解剖刀，充分认识解剖那些长期以来被看作是马克思主义的不可动摇的主张的意义。进化论也存在各种各样的形式，马克思主义的或者其他种类的，本书无意对它们进行检视。然而，在我考察的所有进化论中，不论是“普遍”进化论、“单线”进化论，还是“多线”进化论，它们都无一例外地依赖于某种调适（adaptation）概念，把社会对于物质环境的调适置于首要的地位。在各种不同的理论中，“调适”或多或少可以以一种机械的方式加以理解。在马克思本人的著作中，这一概念本身并不存在多少特别的意义，其核心观点是：在不断演进的各种社会类型中，人类对于其生存环境的积极征服是生产力不断向前发展的媒介。马克思的进化论方案由数个革命性转变的阶段所组成，与那些认为社会变迁在表现上更加平和的进化论形式存在明显的区别。

出于理论和经验方面的理由，我想把“调适”概念（或者其任何同义词）从社会科学的词汇表中彻底删除，就像彻底解决“功能”概念一样。目前就前者而言，如果把它作为一条社会变迁的解释原则，那么，调适将与我已拒绝过的功能性“需要”一样属于相同的范畴。社会没有必要去“调适”（支配，或者征服）其物质环境。我们可以提出一个这样的反事实命题：每一个已经存在了一段时间的社会“必定”是为其成员的生存获得了足够的食物、住所等等。但它本身并不是一条解释原则，而是需要有一条解释原则。说得好听一点，马克思对于这一问题的看法只是一种无力的解释，他写道：“一切人类生存的第一个前提，也就是一切历史的第一个前提，这个前提是：人们为了能够‘创造历史’，必须能够生活。”
(13)

 这话当然没错，但我们不能继续推断这一“前提”相应就是人类社会的解释原则。调适或者征服物质环境是人类社会的功能性需要，因此，理解这种调适的发生方式就成为分析该社会制度的关键。这就是马克思所要表达的意思，但这个“因此”根本就说不过去。

现在，我们必须拒绝马克思著作中诸如此类论断存在的功能主义的特征。我们可以假定，并不是社会在“调适”它们的环境，这是社会成员的行为，他们对自己的所作所为具有丰富的知识，并且希望尽可能“生产出更多的物质资源”。正是在这里，我们必须转向我论点中更具有经验性的一面，这主要体现在第三章和第四章。最近的考古学和人类学证据给征服环境的动力（和创造“剩余”物质产品）支配了社会变迁的各主要阶段的观点打上了一个大大的问号。正如代尔蒙德（Diamond）所言，认为剩余生产存在其“内在的逻辑”的观点是招人怀疑的，也就是说，如果“原始”社会不存在剩余产品，那是因为它不能够生产它们——因为生产力还没有得到充分的发展。
(14)

 萨林斯（Sahlins）的观点对于这一点也提供了很好的说明，至少在许多被不适当地称作“生存的经济”中，物质稀缺并不是其中的运作原则。他说道，“稀缺是现代经济的创造和市场工业体系的驱动原则。”
(15)

 狩猎社会和采集社会并不必然就是贫困的社会，与现代工业的劳动者比较，即使在相对恶劣的环境下，猎人和采集者也未必是“努力工作”的典型。克拉斯特雷斯也以一种强有力的方式提出了类似的观点：在“原始社会”，人们并没有强烈感觉到物质生产扩张的需要。
(16)

 阶级分化社会的出现可能为生产的扩张带来了新的压力，但这通常体现在剥削阶级“榨取”能够获得的资源上。只有随着资本主义的到来，才会形成对生产力持续扩张的强调和能力。

我想所有这些观点都危及大多数进化论的核心思想，包括马克思在《〈政治经济学批判〉序言》的“序言”中所勾画的进化论方案。它并不只是质疑“调适”或者“生产力发展”等旧的教条，而且还包含了我所讨论的结构化（structuration）的含义。尽管马克思对实践的积极特征有所强调，但包括他在内的大部分进化论都对人类主体——包括那些生活在相对“原始”社会的人类主体——的丰富知识重视不足。从狩猎社会和采集社会向农业社会以及随后向阶级分化社会的过渡，不可避免地涉及人类主体的作用，不能仅仅把它们看作主要是“适应”物质环境的结果。例如，有大量的证据表明，“原始”社会的人们对所谓高级“文明”有着大量的知识，并积极抵制这些文明的兼并。

如果进化论的核心机制——“调适”——被去除，那么，进化论的大部分特征也就将相应消失。我对有时被称作“有限多线进化”的理论持同情和有所保留的态度，但对于这一理论，我的确不认为它有必要保留“进化”这一术语，因为它与生物学中的进化论形成了强烈的共鸣。相反，我想提出这样一种方法，即使用我所说的片断特征（episodic characterizations）和空间边缘（time-space edges）来分析制度组织和制度变迁的长时段绵延。“片断”指具有特定方向和形式的社会变迁过程，其中包含了特定的结构性转换。片断包括从部落共同体向阶级分化社会的转换——或者相反——等诸如此类的转换。谈到时空边缘，我想强调的是片断转换过程中各种类型的社会同时共存的意义。如果从进化论的角度分析历史，那么倾向的是从“阶段”（stages）的角度来思考社会变迁，某种类型的社会被另一种类型的社会所取代。但是，例如，阶级分化社会的出现并没有把部落社会从世界上消灭。工业资本主义社会也与其他不同类型的社会（包括现在的社会主义）同时存在，而且仍将继续存在下去，不论它对其他类型的社会具有多么强大的破坏或者涵化能力。时空边缘指不同结构类型的社会之间的接触形式——通常是相互依赖。它们是潜在或者实际社会转型的边缘，不同的社会组织模式之间通常存在着并不稳定的交界面。

在整个本书的讨论中，还存在着其他两个极为重要的概念。其中之一是跨社会系统（inter-societal systems）。我使用这一概念的目的主要在于抵制社会变迁的所谓“展开”模式。
(17)

 我所说的“展开模式”（unfolding models）指的是，把社会看作是一个孤立的单元，本身包含了发生转型的机制。在马克思主义以及其他思想流派中，直到最近，社会科学一直为展开模式所主宰。在伊曼纽尔·沃勒斯坦和阿明的著作中，不论它在某些方面受到了多大的批评，我都认为它提供了一种替代性的观点。因此，他们的著作远不是主要集中在由于资本主义的扩张而导致的“世界体系”上。他们为批判进化论提供了丰富的资料，认为西方工业资本主义在政治／经济／军事上对于世界其他地方的胜利代表了进化方案的顶点的观点完全是一种错误。尽管当代世界体系的复杂性比以往任何时候都要高，我还是要强调存在的一种普遍性缺陷：把某种类型的社会作为一个孤立的存在体。实际上，例如，与其他类型的社会一样，部落社会也存在着多元重叠的跨社会关系。

打破进化论仅有这些并不足够，我们还需要有一个进一步的概念，那就是埃伯哈德（Eberhard）所说的“世界时间”。
(18)

 承认世界时间就是承认跨社会系统的变迁模式给片断转换所带来的影响。某一历史背景下发生的片断转换与另一历史背景下发生的类似片断相比可能具有完全不同的形式和结果。承认这一点的重要性就是要理解下述判断的严肃意义：社会科学不可避免地是历史性的。社会科学的选择不是某种形式的进化论，也不是某种旨在寻求普遍规律的抽象的“比较社会学”。这两种情况都必须遭到抵制。

这把我们再一次带到了结尾那章的主题。我想提出的是，本书只应当被看作是对进一步反思的一种鼓励，而不是对它所提出的某些重大问题进行了彻底的分析。这种希望读者谅解的请求尤其适用于本书的总结部分，老实说，它的确仅仅是一种初步的分析。但无论如何，这些请求都无可避免地适用于我所提出的所有主要观点。所有反对马克思的进化论观点及其唯物主义历史观的主要内容的人——就像我一样——都必须对其著作的其他方面抱一种同情的态度，必须体会其整体的含义。如果马克思的目标是要通过社会分析和政治行动来改善人类社会形态，使大多数人们实现他们以前从未达到过的自由和自我实现状态的话，谁还能不同意呢？我当然也不会不同意，我也不会怀疑马克思著作在实现这一目标的过程中所具有的持续重要性。但是，这种情况仍然需要有大量的再思考。

在我看来，放弃马克思的进化观，既给马克思主义的政治理论提出了特定的问题，同时还澄清了其他人所提出的可能解决方案。资本主义并不是人类“普遍历史”的最高峰——以一种矛盾的方式。因此，从资本主义向社会主义的转型也就不可能通过求助于“历史需要”的方式来得到充分的证明，同样，资本主义的消失也不是消除所有人类不幸的万应灵丹。我不是说马克思把社会主义看作是这种万应灵丹，但谁又能否认其有关未来社会主义的本质的看法不是模棱两可的呢？谁又能否认它们没有包含某种乌托邦主义的要素？但是，如果我们承认，某些基本的剥削形式并不是起源于资本主义，甚至不是起源于更一般意义上的阶级分化的话，那么，我们就不会在概念上把一切剥削通通塞进标准的马克思主义分析模式中去。在我看来，此类剥削存在着三大轴心，它们是国家之间的剥削关系，尤其是暴力手段的控制方面；族群之间的剥削关系以及性别之间的剥削关系。




(1)
 　最近最为有名的著作主要来自第二类作者，参阅Leslek Kolakowski, Main Currents of Marxism
 , 3 vols（Oxford: Clarendon Press, 1978）。


(2)
 　对于这一方面的特别重要的说明（本人也极为同意）请参阅Cornelius Castoriadis, “Le Marxisme: bilan proviso ire”, in L’institution imaginaire de la société
 (Paris: Editions du Seuil, 1975)。


(3)
 　参阅拙著Central Problems in Social Theory
 (London: Macmillan, 1979), pp. 150-155以及其他各处。


(4)
 　该书最初以英语单行本的形式出版，书名为《前资本主义生产的诸形式》（以下简称《形式》）（London: Lawrence & Wishart, 1964）。简体中文版载《马克思恩格斯全集》第46卷（上），人民出版社，1979年，第470—522页。——译者


(5)
 　Central Problems in Social Theory
 , pp. 160-164.


(6)
 　参阅拙作《社会学方法的新准则》（London: Hutchinson, 1976），第110页以后以及全书各处。


(7)
 　作者这里连续使用了everyday life, day-to-day life, daily life三个概念，三者在汉语中都有“日常生活”之意。但作者使用的时候赋予了某种差别。其中day-to-day life指的是逐日而过的生活，侧重于生活中的每一天，故译作“每日生活”，everyday life指每日生活行为的例行化，侧重于“例行常规”，故译作“日常生活”，daily life作者似乎没有进行专门的论述，从上下文含义来看，主要指行动者的平时生活，故译为“平常生活”。——译者


(8)
 　资本主义经济与政治的分离是作者分析资本主义社会的重要观点，表示在资本主义社会，选举权、结社权等严格保留在政治领域，经济领域完全由生产资料私有制这一事实所决定。但作者在谈到这一分离时有时使用the separation of “economy” and “polity”，有时则使用the separation of economical and political。两者的含义尽管大致相近，但字面意思显然存在差别。在译者看来，前一用法似乎更加恰当。译者在翻译过程中进行了区分，把前者译为“经济与政权的分离”，把后者则译为“经济与政治的分离”。读者在阅读的时候请稍加留意。——译者


(9)
 　Rudolf Bahro, The Alternative in Eastern Europe
 (London: New Left Books, 1978).


(10)
 　Cf. New Rules of Sociological Method
 , ch. 2.


(11)
 　“Functionalism: Aprsè la Lutte”, in Studies in Social and Political Theory
 (London: Hutchinson, 1977).


(12)
 　Jürgen Habermas, “Toward the Reconstruction of Historical Materialism”, in Communication and the Evolution of Society
 (Boston: Beacon, 1979).


(13)
 　Karl Marx and Friedrich Engels, The German Ideology
 (London: Lawrence & Wishart 1965), p. 39.


(14)
 　Stanley Diamond, In Search of the Primitive
 (New Brunswick: Transaction, 1974).


(15)
 　Marshall Sahlins, Stone-Age Economics
 (London: Tavistock, 1974), p. 2.


(16)
 　Pierre Clastres, Society Against the State
 (Oxford: Blackwell, 1977).


(17)
 　参阅Studies in Social and Political Theory
 的导言及其他各处。


(18)
 　Wolfram Eberhard, Conquerors and Rulers
 (Leiden: Brill, 1965), pp. 16ff.



第一章


社会系统的时空构成

结构化理论

在开篇部分，我将首先描述一下形成本书整个其余部分之理论立场的某些要素，但我并不打算重述我在其他地方已经详细阐述过的那些观点，
(1)

 而是以一种命题的形式来说明这一理论立场——结构化理论。结构化理论试图超越而不是完全抛弃哲学、社会理论中三种突出的思想传统：解释学或者说解释社会学、功能主义和结构主义。在我看来，这些思想传统对社会分析做出了极为宝贵的贡献，但每一种也都存在许多明显的缺陷。
(2)



结构化理论的主要特征可以描述如下：

第一，在结构与系统之间做出区分。社会系统由行动者或者集体穿越时间和空间而反复再生产出来的关系模式所组成。因此，社会系统由情境实践（situated practice）所组成。存在于时空当中的结构则只有在社会系统的生产和再生产过程中才会反复涉及。因此，结构只是一种“虚拟”（virtual）的存在。

第二，结构可以被分析为规则和资源，规则和资源则可以被看作是社会系统再生产性质中的转换和媒介“束”（sets）。通过发现存在于多元转换／媒介关系中的结构性原则或者基本的“组织原则”，我们可以对整个社会做出分析。

第三，结构化理论以结构二重性概念作为基本假设，结构二重性体现在社会实践的循环往复这一基本性质上。结构既是实践——形构了社会系统——的媒介，也是其结果。结构二重性把社会互动的生产——无论何时何处都体现为具有大量知识的行动者的偶然行为——与穿越时空的社会系统的再生产联系在一起。

第四，行动者在行为互动的生产和再生产过程中使用到的知识储存，同时也是他们对自身行动的目标、理由和动机做出解释的资源。但是，具有大量知识的社会行动者的行为只是部分出自话语意识（discursive consciousness），从行动者能力的层次来看，社会系统的结构性特征深嵌于行动者的实践意识（practical consciousness）之中：在各种不同的社会生活背景下“知道如何行事”。行动者的实践意识尽管无法“以话语的形式进行重新表达”，但还是必须与认知和动机方面的无意识资源区分开来。

第五，研究社会系统的结构化也就是研究主导着社会的持续、变迁或者消失的条件。对于社会再生产概念来说极为重要的一点是，它并不意味着只强调稳定而不顾社会组织的剧烈变迁。在结构二重性观点中，生产与再生产之间的内在关系意味着在跨越时空的社会构成过程中随时包含着变迁的种子。通过结构化理论，我旨在建立一种完全非功能主义的社会分析方式，而展现这种分析方式则是本书的主要目标之一。既然功能主义的概念决不仅仅局限于“正统功能主义”（如帕森斯、默顿等）那里，而且在马克思主义思想中也有明显表现的话，那么，这一目标与下面的第六点也就存在着直接的关联。

第六，正如前面已经表明的那样，社会再生产本身并不是一个解释性的概念：所有的再生产都是偶然性的（contingent）和历史性的。如果以任何其他的方式来理解这一概念，那么，它就很容易在另一种名称之下把功能主义的假设偷偷塞入社会学中。
(3)

 结构化理论中不存在“功能主义解释”的任何立足之处：“功能”术语压根就应当彻底抛弃。具有大量知识的行动者总是受行动未被认识到的条件和行动的意外后果的限制。在社会科学中，对于这些方面的研究根本无需赋予社会系统以目的论的特征。

第七，在分析社会系统结构化的过程中，我们可以将时间性划分为三个“层次”，每一个层次同时是社会互动在某一个方面的绵延特征，它们是：（a）由行动者所“完成的”（bring off）偶然的直接互动——它们是社会再生产的最基本形式；（b）人类生物有机体作为此在的存在（existence）——面死而生的生命和生物有机体绵延；（c）制度跨世代地长时段再生产——存在于社会系统组织中的结构性原则所包含的转换／支配关系的绵延。制度是社会系统再生产过程中跨越恢宏时空“范围”的实践。社会系统的结构性实践将每日生活世界中的时间绵延与制度的长时间绵延“联结”在一起，楔入其间的是人类个体有限的生命周期。本书关注的主要是制度层次的分析，方法论上它包括情境背景下行动者的策略行为，他们把规则和资源作为社会系统的长期再生产的特征。但是，考虑到我前面已经设定的前提，本书所设定的背景是：具有（有限）大量知识的行动者无论何时何处同时都是制度延续性的媒介。

第八，根据结构化理论，社会互动的要素从来不会穷尽其“含义”和“规范性”内容。作为意义和规范，权力是所有社会生活的内在组成要素，这也是把结构看作是规则和资源的意义所在，因为资源只有在权力关系结构中才能得到提取。作为人类行动与转换能力（transformative capacity）之间的逻辑性关联的必要含义，所有社会互动都涉及权力的使用。我们可以把社会系统中的权力看作是行动者之间的自主和依赖关系，这些行动者使用和再生产了支配（domination）的结构性特征。

第九，社会系统的整合可以从社会整合和系统整合的“系统性”（systemness）角度得到分析。在这里，“整合”的意思是“实践的相互性”，而不仅仅是“团结”或者“一致”的同义词。社会整合指面对面互动的系统性，它是社会组织中时空在场的主要表现形式。系统整合则表现为集体关系的系统性，它尽管预先假定了社会整合的存在，但支配社会整合的各种机制并不必然是前者所涉及的机制。

第十，作为社会系统结构性特征的矛盾在概念上必须从两种意义上与冲突区分开来，后者指的是行动者之间的利益分裂或者斗争。矛盾则很大程度上是社会系统结构性原则之间的对立或者断裂，它表明系统以一种否定自身的方式运转。也就是说，某一结构性原则的运转预先假定了另一种否定自身的结构性原则的存在。

我提出结构化理论的主要目标之一在于使时间性成为社会理论的核心，同时与结构主义、功能主义思想传统中有着突出地位的共时与历时划分决裂。我在《社会理论的核心问题》一书中曾经初步探讨了社会理论中的时空问题，接下来我将继续加以详细探讨。

时空关系

根据帕森斯的观点，社会理论和社会学研究的问题是“秩序问题”。在帕森斯主义的社会学中，“秩序”即“解体”的对立面，因此，秩序问题也就是社会控制的问题。更有甚者，它还被披上了一层功能主义的面纱：必须满足哪些主要的功能性需要才能维持社会的秩序？我对社会理论的问题主要是“秩序问题”的判断并无异议，但对把“秩序”看作是“解体”的对立面的观点却有所保留，我反对把这一术语置于混乱或者无形的对立面。
(4)

 社会理论中的秩序问题也就是社会关系如何形成的方式，或者换一种方式来说，也就是社会系统如何“凝集”（bind）时间和空间的方式。所有社会活动都发生于三种相互关联而又彼此不同的场合之中：时间、结构（用符号语言学的话来说就是典范）和空间。这些要素的结合表明了社会实践的情境特征。从人类行动之知识的有限性角度而言，社会系统所“凝聚”的时间和空间总是必须历史地加以考察。

当然，将时间性应用于社会理论也存在着相当大的困难。时间和空间习惯上不仅被看作是社会分析的“边界”，而且在某种意义上还以一种学科时尚的方式将彼此分离开来。通常假定，历史学的特权主要体现在时间的消逝方面，地理学的身份则表现在对空间的集中关注上。它们两者构成了社会学的学科边界，社会学的目标在于分析运转于时间和空间“环境”中的“社会结构”。时间只是作为变迁、“动态”或者历时而跻身于社会思想之中。正如前面所勾勒的那样，结构化理论必然反对这样一种学科边界的划分逻辑，反对把时间等同于历时或者社会变迁。时空关系是社会系统的构成性特征，它既深嵌于最为稳定的社会生活中，也包含于最为极端或者最为激进的变化模式中。

这一观点的哲学基础体现在海德格尔有关存在与时间的讨论上，与后现代牛顿物理学所提到的时间分析也存在关联——后者在某些方面与海德格尔通过其“纯粹哲学”所提出的观点有着极大的相似之处。海德格尔哲学上溯康德和莱布尼兹（Leibnitz），并跨越莱布尼兹而追溯到古代世界。根据莱布尼兹的观点，我们不能把时间和空间当作两个互不关联的“容器”（containers），因为它们并不是诸如此类的“存在物”（existents）。我们只能在事物和事件的关联当中把握时间和空间：它们是事物和事件之间关系的表现方式。在这种背景下，康德把时间和空间看作是心灵的范畴某种程度上则是一种倒退，因为时间和空间已经从事物或者存在本身中转移。与古代认为所有真实的存在都存在于时间和空间中的观念相比，时间和空间变成了各种“现象”。

正如海德格尔在《存在与时间》一书中反复强调的那样，哲学必须回到被西方思想中的认识论偏见所一直蒙蔽的存在问题上来。这种偏见既表现在其有关主体“开端”的论述中，也表现在其有关客体“开端”的论述中。因此，笛卡儿的认识论没有探究“我是”中的“是”，而是预先假设了主体的认识论背景。相反，用海德格尔的术语来说，那些探讨“客体”或者“事物”性质的哲学处于一种相对肤浅的“实体”（ontic）层次，没有深入到“本体”（ontological）的层次。
(5)

 只有通过“初始视域”的时间才能发现存在，这意味着主体和客体都“存在于时间之中”。在谈到主体和客体都预设了“时间中的持存”时，海德格尔指出：

如果仅仅根据时间来设想存在，的确，如果通过把时间考虑进去，存在的各种形式和其派生形式能够通过其各自的变体和派生体而得到理解的话，那么，存在本身（不仅仅是实体，即存在于“时间中”的实体）便以其“现世”（temporal）的特征而变得明显。
(6)



在海德格尔作为“无”（nothingness）的“非存在”（non-being）概念中，“无包围着存在”，非存在既不应被看作是空间的“空无”，也不应被理解为“不再存在”的已经消失的过去。后面两种情况所表明的是存在“现在”的局部化。时间并不是起源于空间，同时存在也不是“现在”的继替。使逻辑实证主义极为反感的“完全空无”（nothing nothings）一词表明，时间存在于存在与非存在之间的持续交互关系中。存在存在于取代“现在”和“空间点”观念而即将生成（coming-to-be）的在场当中。这些命题在海德格尔的晚年著作中得到了扩展和发展，在这些著作中，他放弃了《存在与时间》所赋予的时间对于空间的优先性。
(7)

 同时，在场还不能与海德格尔所特别批判过的“时间中的客体”这一习惯性观念相混淆。正如一位评论家所说的那样，对于海德格尔来说，“未来是在场的拒绝，过去则是对当下（present）的否定，它们把在场置于一种相互关系中，并使之屈从于这种关系。在场取代了极容易与亚里士多德的‘现在’相混淆的当下。”
(8)

 我们不仅必须抵制时间的“空间化”倾向（Bergson），而且还必须抵制这样一种观念：对于时空的计算和测量将给我们提供有关其真实本质的线索。海德格尔说道，我们可以把“存在刻画为在场”。通过这一立场，

时空便不再仅仅意味着时间测量中两个点（now-points）之间的距离，例如，我们心头时常想起的这件事或那件事的发生离现在已经有五十年之久了。时空意味着敞开（openness），意味着将来、过去、现在之间的相互延伸。将来、过去、现在的自我延伸和开放意味着它们本身是前空间性的（prespatial），也只有这样，它们才能够在所有的时间计算（并独立于所有诸如此类的计算）之前提供空位——即空间……与真实时间的时空存在密切关系的是将来、过去、现在之间的相互延伸和彼此开放。
(9)



海德格尔认为，时间并不是的“三维”（过去、现在和将来），而是“四维”的，第四个维度表现为“在场”，它把前三维联系在一起或者把它们分开。

G·H·米德（G.H.Mead）的时间哲学——一种人们在使用其“符号互动论”时很少予以充分考虑的一种哲学——尽管存在明显的差别，但也存在某些非常明显的相似之处。根据米德的观点，“在场”是现实的展露，过去仅仅作为记忆存在于“当下”。
(10)

 与海德格尔的著作不同，米德有关时间讨论的一个有趣方面是他主要以反思闵可夫斯基（Minkowski）的时空观作为基础，后者主要是作为一种物理学理论而提出的。当然，我们必须清醒地认识到，海德格尔所提出的“四维”交织的存在与现代物理学中的四维时空也有着极大的相同之处。在分析社会系统的时空构成方面，我们可以从他们那里提炼出某些极为相似的特征。在现代物理学看来，四维宇宙是有限而无际的。一名生命不息的宇航员能够确定宇宙的范围、参观每一个星系，但却到达不了它的边界。四维时空很难“想像”或者描绘，因为它很难呈现为视角的形式。但是，地理学家最近有关黎曼（Riemman）、克莱因（Klein）以及其他一些人的非欧几里得几何学的著作或许可以带来某些启示，它们为提出一种远优于传统欧几里得模式的时空关系的拓扑模式提供了线索。
(11)

 根据哈维（Harvey）的观点，今天，在理论地理学家之间已经达成了某些共识，即从过程或者活动——时间是其中的因素之一——的角度来测量“距离”，不存在某种独立的可以用来测量所有活动的单位（metric）。
(12)



这是一些与海德格尔的结论同时出现的重要思想，它们表明，时空的测量——给西方文化中的时空关系带来了巨大的影响——衍生自时空的本质，不能将两者混淆在一起。我们通常认识到的时间和空间的间隔，以及对它们的测量，经常出现在有关时间和空间的哲学讨论中。
(13)

 时空的计算和测量长期被看作是其本质的体现，时间因此被认为是由“瞬间”（instants）所组成，空间则是由“奇点”（points）所组成。既然（以芝诺悖论来说）每一个瞬间都可以进行无穷地细分，那么，通常认为，时间是由“无时距的瞬间”（durationless instants）所组成，空间则是由“无形的奇点”（dimensionless points）所组成。通过提出“鞍状时间”和用间隔来代替瞬间和奇点，威廉·詹姆斯（William James）等人则试图避免这些明显悖论的因素。用间隔代替瞬间所带来的问题在于，它太过照搬了其试图取代的对象的预设，认为时间的本质可以见之于其“可测量性”（mensurability）。时间延续线上的每一个间隔都可以被看作是无时距的，“瞬间”概念从而又再一次被引入。
(14)

 要克服这一悖论，我们必须遵循海德格尔的观点，认为间隔并非由瞬间所组成，同时时空也不是由它们所“组成”。相反，不论间隔是以时钟上的小时、音乐节奏中的音符、尺子上的厘米等何种方式作为表现形式，它都是给形式予内容的结构性差异。换言之，此言在于重申时空即“在场”，而不是物体赖以栖身的“无内容的形式”。

时间与意识

人类作为此在的时间性和长时段绵延中的社会制度的时间性以存在的本质时间性作为基础。正如海德格尔所言，此在并不是时间性的，因为它“存在于历史之中”……此在以历史的方式生存并且只能以这种方式生存正是因为它以自身存在的时间性作为基础。
(15)

 但是，与物质性客体相比较，至少有五个方面的特征把人类主体与人类作为独特历史性的生存区分开来。（海德格尔对这些方面有所提及，在这里，我在有必要的时候将不再追随海德格尔的论述。）

（1）此在的时间性是有限的，因为它存在生老病死的过程，这一特征与其他动物没有什么两样。但是，只有人类才能意识到自己生命的有限性。从社会学的角度来看，人类有限性的事实既与“主体”——个体作为“我”与其他的“我”发生互动——的出现和持续存在着密切的关系，也与制度时间的长时段绵延存在着紧密的联系。海德格尔的“向死而在”（Sein zum Tode）
(16)

 至少在两个方面潜在地具有误导性。一是它太专注于把个体当作是一种“未来”的存在，“置自身的死亡于度外”，而不是生者把（他人的）死亡作为一种日常事实来看待。由此导致的结果不仅是“真实”、“关怀”等具有严重缺陷的道德哲学问题，
(17)

 而且（从社会学分析的角度来看）没有看到代际问题的重要性——死去的一代如何影响了活着的一代的感受。与前一点存在关联，海德格尔观点的第二个可能缺陷体现在其种族中心主义上，即太受西方死亡观和耻辱观的影响。例如，把死亡看作是向再生这一外部轮回的转变，它与生命“真实性”之间的关系与扎根于耶稣－基督传统中的观念迥然相异。但是，无论你如何设想生命与死亡之间的关系，认识到有机体生命周期的有限性无疑是时间意识的基本特征之一。

（2）作为在社会中的每日生活绵延的例行化特征，人类行动者超越于其直接感觉的经验。与动物的生活相比，在场与缺场的长期相互渗透，持续在场的日常活动中交织着代表缺场的符号，这些都是人类社会生活的典型特征。当然，记忆并不是为人类有机体所独有。但是，与所有其他动物相比，人类所拥有的具有复杂句法和语法结构的语言的确赋予了人类更强的在场超越性，而且也要求这种超越性。正如霍尔瓦克（Halbwachs）很久以前所指出的那样，当我们谈到记忆的时候，我们不应当仅把它当作过去经验在人类大脑中留下的踪迹。
(18)

 所有社会都具有跨世代的制度形式，它们“形成”了超越于任何特定个体生命的过去经验。我视其为社会的储存能力（我所说的“监控”的主要基础之一），并将在后面对它展开大量的论述，同时把它与支配机制联系在一起。就目前有关个体对于社会生活的日常体验及其对于社会生活结构的参与而言，使用舒茨的“相关性的转移”（shifting relevances）一词极为有益。个人的认知活动可以被看作是短期目标与长期计划的结合。长期计划经常处于“间歇性持有”的状态，或者说在各种不同的平常生活背景下它们处于一种潜蛰的状态，但是，它为个体存在提供了一种完整的现象学“外观”（shape）。每日生活的绵延并不是理性、目标等的集合，理解这一点极为重要。许多有关行动哲学的著作忽视了日常经验流的存在，把经验、目的等看作是似乎互不关联的“意识元素”。但是，正如舒茨所指出的那样，我们必须认识到，当把“某一”目的或者理性归结到“某一”行为时，预先假定了“注意力的反思性瞬间”以一种回忆的方式指向了某一经验流。
(19)

 这也正是为什么我会把行动的反思性监控和行动的理性化看作是人类行为的长期性、过程性特征的原因。它们对于实践意识来说至关重要，在社会中，作为行动的例行化因素，所有（有能力）的行动者都会被指望能够对自己的行动理由“保持理解”，以便当他人问及为何如此的时候能够做出“解释”。

（3）诚如马克思所言，人类在社会中的生存首先是历史的。人类不仅仅是在时间中度过，他们还对栖身于自身社会制度之性质中的时间流逝具有清醒的意识。这与人类行为的转换能力存在着最为密切的关系，由于人类本能的有限性，为了生存，人类“被迫”去征服其所居住的世界。正如列维·施特劳斯与萨特（Sartre）之间的那场辩论所表明的那样，人类对于过去时间的意识不能与历史性（historicity）相等同，历史性指的是创造历史，是现代西方的典型特征。当然，“历史性”也是一种特定的时间意识，即积极操纵人类的社会能量以推动社会以“直线”的方式随时间向前发展。因此与列维·施特劳斯所说的作为“冷文化”特征的“可逆”时间形成鲜明的对比。在西方社会，历史性作为一种普遍的时间意识的强化无疑与时钟的发明存在着紧密的联系，但更意味着长期存在于西方文化中的时间观念的变异（differentiation），时间成为一种抽象性质的时间。这种抽象的时间观念（或者空间观念）在大多数小型“原始”社会似乎并不存在。例如，按照埃文斯－普里查德（Evans-Prichard）的说法，

严格说来，努尔族（Nuer）并不具有时间的观念，因此也不具有抽象的时间计算体系……努尔族的语言中不存在与“时间”一词对等的词汇，因此……他们也就无法像我们那样把时间看作是某种真实的东西，可以浪费、可以节省等等……既然他们的参照系主要是自身的活动——通常具有休闲和例行化的特征——他们当然也就不会产生必须与时间作战的感觉。
(20)



（4）人类个体在社会中的时间体验不可能仅仅在意识的层次有意地加以把握。人格（personality）中存在着某些与“回忆性”踪迹（包括记忆在内）区分开来的内在“储存”机制。也就是说，包括“基本安全系统”的形成在内的婴儿早期经验早于对语言的掌握，加上某些被抑制了的观念性（ideational）因素，它在无意识的层次把过去与现在联结在一起。人格的分层是一种时间分层，但这种分层与社会行动者的当下活动同样存在着内在的联系。只要个体生活于其中的社会框架能够维持着一种“本体安全”的感觉，那么，基本安全体系——或者说我在以前研究中所说的人格中的“内在张力管理”系统
(21)

 ——很大程度上维持着一种潜在的状态。每日生活的例行化扎根于传统（“可逆时间”）的“深处”，成为本体安全的最重要源泉。

（5）这又回到了已经讨论过的时空关系这一总体问题，时间性可以通过在场与缺场的相互渗透而得到理解，个体在时空中的运动可以被看作是“在场／缺场”的过程。不同的在场和缺场过程通过身体得以实现，其感觉媒介不断与世界和他人之间进行交流，而且这些媒介还通过各种形式的科技手段得以延伸。强调这一点对于更正盎格鲁—美国的行动哲学和海德格尔的解释现象学极为重要，因为这两者都没有把身体作为在场的核心——尽管海德格尔的“上手”（ready-to-hand）概念的确与个人直接环境的某些可操控方面存在联系。

时空、在场、缺场

正如哈格斯特兰德（Hägerstand）所指出的那样，个体的平常生活和个体的整个生命活动可以被看作是“时空当中摇摆舞”。
(22)

 但这里的“摇摆舞”术语存在某种误导性，既然如我已经强调指出的那样，大部分每日生活都是极为例行化的。在大多数时间和地点背景下，正是这种例行化的、很大程度上被视为理所当然的社会生活特征，给表现为一种有规律地循环的“每日生活”或者“平常生活”赋予了意义。在所有社会，绝大部分日常活动都由习惯性的实践所组成，个体在特定的时空“站点”中转换。
(23)



近些年来，地理学领域的作者为分析个体和团体在时空中的运动提出了众多有用的工具。以简妮尔（Janelle）为例，她试图以图表的方式表达共同体之间“时空交汇”（time-space convergence）的场所变化。两座城市之间的时空交汇率可以通过以下方式得到计算，例如，比较1780年从爱丁堡乘马车到伦敦的时长与1980年乘飞机旅行这两座城市的时长。
(24)

 现代交通工具无疑是描绘世界社会“内爆”（implosion）的一种方式。但是，尽管出现了诸如此类的观点，尽管哈格斯特兰德的时间－地理学的确重要，在我看来，社会理论中还是缺少使空间以及对于空间的控制成为其内在组成部分的概念。

在我看来，提出这些概念的最适当方式莫过于集中于人类社会关系中在场与缺场的某些方面和模式。在场是一个时空概念，就像缺场可以用来表示与某些特定的经验或事件之间存在的时间和空间距离一样。正如哈格斯特兰德以及随后德里达所表明的那样，不能把“在场”理解为是“既定的客体”或者“既定的经验”。德里达对于“在场形而上学”的批判尽管存在某些激烈的反对意见，但还是值得我们洗耳恭听。
(25)



与所有其他类型的事件一样，所有社会互动都发生在时间和空间中。所有社会互动都与在场和缺场交织在一起，这种交织极为复杂和微妙，它们可以被看作这样一些表现模式：长期制度绵延所涉及的结构存在于偶然的社会行为中。结构表达了不确定长度的时空距离中的时间。在那些不存在书写的社会，它们不具有表达过去时间的物理“印记”，过去只是深深烙印于遍布日常经验例行化的传统中。但是，象征性记号、书写却是使经验沿时空延展开来的最有效手段，然而，书写的出现也使某些迥异于口承文化（oral cultures）的最基本解释学困境得以具体化。
(26)



与其他事物一样，人类大脑既是一个过去经验痕迹的存储器，又具有维持社会系统再生产的能力。正如我前面所指出的那样，把记忆仅仅看作是个人经验记录（准确的或者不准确的）的观点是错误的。在包括口承文化在内的所有社会中，个体的记忆同时还包括了集体的过去经验。在口承文化中，过去与现在的关系由集体的全体成员所操控，并且这种关系还通过对体现群体实践的传统的掌握和运用而得到再生产。当然，在解释神话和传说的时候，在讲述故事的时候，经常也存在着“专家”。通过维持某些不为其他共同体成员所知的秘密，尤其是某些与巫术力量有关的技巧，专家的技巧得以保持。但随着书写的出现，尤其是单词和数字的符号化，过去得以归类成档（如信笺、档案、文件、图书馆、计算机内存等）。

在社会系统的时空构成中，在场可得性
(27)

 与记忆（储存器）和空间的分类联系在一起。所有的集体都拥有其有限的运转场所（locales）：集体作为社会系统而“典型互动”的物理场景（settings）。我更喜欢“场所”而不是“地点”概念——尽管地理学家更偏爱后者——是因为前者表示的不仅仅是“位置”。集体的场所内在地与社会系统的结构性组成联系在一起，因为集体成员对于互动场景特性的普遍性意识是维持行动者之间意义交流的关键性因素（交流的脚本特征）。我在其他地方就其对语义学分析的重要性予以过关注。
(28)

 场所包括从各种有限的场景——住所、办公室、工厂等——到具有广袤领土范围的民族国家和帝国。从在场可得性的角度来看，场所可以被理解为是时空。“小型”共同体从而可以被看作是人们的行为互动中只“渗入”较短的时空距离。形构了社会系统的行为互动在时间和空间方面都非常“接近”：只有在直接面对面的基础上才能与他者在场。以时空为基础，场所通常是区域化（regionalized）的。至于场所中的“区域”，我指的通常是包含在互动系统中的场景的某些方面，它们以某种方式专门为某些个体、或者某些类型的个体、或者某些类型的活动、或者某些类型的群体而“分离”开来。

在我看来，在场可得性、场所、区域和区域化是一些具有广泛适用性的概念。比如，我们可以使用这些概念来分析家庭的时空构成。家庭典型地是一个小型场所，具有较短距离的可得性，活动的模式也内在地具有强烈区域化的特征——至少在现代西方社会是如此。房间通常根据其时空方面的用途特征进行分类，如“客厅”、“厨房”、“卧室”等。其他大型的场所（如城市）也可以得到类似的分析（当然，它由家庭和其他场所所组成）。在相对自由的住房市场的影响下，城市区域化是阶级结构化过程中的主要现象之一。
(29)

 这种分析还适用于用来分析工业组织中“办公室”与“车间”的分离，当然，还存在大量其他时空区域化的例子可以用来作为例证。

在当代社会世界的发展过程中，社会互动在空间上的扩张和时间上的压缩已成为“时空交汇”的最显著特征。在现代，社会互动的全球化性质与降低在场可得性距离的新媒介的发明携手同行。电话、电视等尽管不像普通面对面互动那样实现互动各方完全在场，但的确使他们能够跨越无限的空间距离而实现第一时间的接触。

本书无意详细展开社会分析的拓扑模式，尽管这对于社会理论来说是一项重要而有趣的事情——而且其发展也仅仅处于相对初步的阶段。但是，场所区域化所表现出来的两个方面这里尤其值得加以注意：一是与社会互动的片断化特征紧密联系在一起的区域化。
(30)

 作为在时空中具有开始和结束，或者说具有“开幕”和“谢幕”的一系列片断，不仅参与者对互动的绵延进行过典型的反思性分类，而且社会观察者也能够进行同样的分类。当然，就像在互动的经验现象中片断与目的、计划等交织在一起那样，片断也与时空的“长度”重叠在一起。这正是为什么“片断”或者“片断性特征”概念既可以用于分析琐碎的日常会面，也可以用于分析大范围制度变迁过程的原因。

二是场所的区域化对于社会实践的隐遁或者呈现——一种对于权力分析有着重要意义的现象——来说极为重要。戈夫曼所区分的前台和后台是概念化社会互动的区域性隐遁／呈现模式（或者说片断）的一种方式。许多片断属于“前台表演”的部分，个体在前台的态度和行为根据所遇到的“观众”而得到相应的“调节”。戈夫曼所讨论的对前台表演的管理主要集中在小范围的场所上，并且主要采用来自西方社会的例子。
(31)

 但我们没有理由将其使用仅仅限定在这些方面，无论“自我呈现”的某些特征在多大程度上是一种典型现代的现象。

但是，社会实践的区域性呈现／隐遁模式不仅仅运作于所区分的前台区域与后台区域上，而且这种运作模式也不总是一种有意的“演出”（staged）。

制度、集体、社会

我把“社会系统”看作是与“群体”或者“集体”对等的概念。但是，“社会系统”又具有某些优势，它比后两者更加准确，我们可以从不同的方面来考察互动关系的“系统”性质，而且它们也呈现为不同的外观。
(32)

 社会系统由行为互动和规律性的社会实践所组成，其中最为持久的实践成为制度。以一种抽象的方式来阐明这些区别和关系当然非常容易，但它们是如何与社会学的传统关注焦点——“社会”——联系在一起的呢？我们又当如何来定义“社会”？

我们可以首先处理一个相对琐碎的术语上的问题。有些马克思主义作者认为“社会”一词压根就不应当用于社会分析当中，他们更倾向于采用“社会构造”（social formation）一词取而代之。但是，除非搞清楚后一个术语的概念性含义，否则这不会带来太多收获。我反对社会学中使用“社会”一词的通常方式，但“社会构造”一词也不例外。在本书中，我将继续使用“社会”或者（更准确地说）“各种社会”（societies），但我希望我的使用方式与其他人明显区分开来。更具体地说，我拒绝三种一般意义上的社会概念：一是把社会描述成一个由“功能相关的要素”所组成的体系，这种观点同时见之于学院社会学和马克思主义者的著作中；二是把社会看成是“表现的整体性”（expressive totality），一种主要受黑格尔影响的人所持的观点；三是把社会看作是“层级”或者“场合”（instances）的统一，一种在阿尔都塞及其追随者那里极有市场的观点。

已经存在无数的反对意见可用于反驳社会是一个“各个部分的功能统一体”这一熟悉的观点——一种或多或少总是假定社会可以与生物有机体进行比较的观点。这种社会观的某些部分或者某种版本已经遭到了功能主义者自身的有力批判，其中最著名的莫过于R
 ·K·默顿。
(33)

 默顿对于功能主义的论述或许是有关功能主义分析的总体讨论中最为深邃的一个。
(34)

 但除开各种各样的批判，他还是站在对功能概念的依赖这样一种立场上。默顿批判了“把社会看作是一个功能性整体的假设”，但他没有提出另一种解释社会如何可以被看作是一个整体的假设。其“功能结果的净平衡”旨在描绘社会分析中的整合性结果与解体性趋势（即“功能”与“功能紊乱”），但并没有回答社会如何可以被定义为一个整体的问题。

“表现的整体性”形成社会的社会观在某些方面与把社会看作是一个功能统一体的社会观非常不同，但两者之间存在着一种整体的相似之处，即都强调社会（各种类型的社会）是由连贯而一致的原则（consensus universel）所组成。换句话说，两者都把规范一致性作为社会整体性的主要基础。但是，两者看待这种整体性的方式却极为不同。那些把社会看作是表现的整体性的人在某种意义上把“整体”看作存在，“整体”在某种意义上表现于“部分”之中，整体与部分之间是一种辩证的关系。萨特说道：“整体可以被定义为一种存在，代表了其全部，它尽管与各个部分的总和存在明显的差别，但却以这种或者那种方式体现在其每一个组成部分之中，使自身与一个或者多个组成部分联系在一起，或者使自身与所有／某些部分之间的关系联系在一起。”
(35)

 这种立场尽管偶然遭到阿尔都塞的讽刺，但后者同时还对它进行了合理的批判。单独探寻社会所“呈现”的整体性——表现为“整体”的“时刻”——无力提供这样一种社会模式，它不仅足以解释真实社会中的断裂，而且足以解释整体社会系统的不同层级之间存在的张力和矛盾。
(36)



按照阿尔都塞的观点，把社会看作是表现的整体性的社会观没有认识到“支配结构的存在，这种结构是一种真正复杂统一体形成的绝对前提”。
(37)

 对于阿尔都塞来说，社会的构造是一个由“多种因素决定”的整体，它们典型地表现在以下三个“层次”上：经济、政治和意识形态。从经济层次来看，它是其他两个层次的“最终决定”因素，但是后两者也决定了它的存在。在社会构造中哪些属于“决定性层次”（无论什么时候都是经济层次），哪些又属于“支配性层次”（可能会是其他两者），他在这两者之间进行了区分。（在阿尔都塞看来，）经济层次并不是表现于社会所有其他层次的“本质”层次，就如马克思主义的“表现的整体性”观点所认为的那样。事实也不是如马克思主义的“经济主义”所表明的那样，经济基础完全决定或者“造成”了上层建筑的发展。相反，根据阿尔都塞的说法，社会构造当中的各个层次之间的关系是一种结构性或者“转喻性”（metonymic）的因果关系，意思是“结构的影响时刻在逼迫”。
(38)



阿尔都塞有关社会构造之组成的观点尽管自我宣称旨在解决马克思主义思想中的经济基础与上层建筑的问题，但却导致了前面两种社会观并不必然出现的问题。我先把对“决定性”与“支配性”的区分能否站得住脚——它的确依赖于“最终”这一概念——的讨论放到一边。在我看来，这种区分根本就站不住脚。与前面两种解释相比较，阿尔都塞的整体观更加重要，因为他比前两者把社会看作“更加断裂”和“更不均匀的构成”。但我不认为阿尔都塞的主要分析要素就足够充分，包括其“多种因素所决定”的观点、“转喻性”因果关系的解释以及主要制度性秩序体现在经济、政治和意识形态上的观点。我这里并不打算对其每一个观点作穷根究底式的分析，我将主要考察如下问题：（1）在社会的结构化过程中，我们可以赋予“整体”／“部分”关系以何种意义？（2）什么使得整体性成为一个社会？或者换一种方式来表述，什么使之与其他社会区别开来而成为一个社会？（3）应当如何以一种普遍的方式对社会的主要制度进行分类或者归类？

（1）上面提到的三种社会观都没有能够对整体性构成当中的结构与系统做出区分。功能主义理论把社会看作是一个由“当前”要素——类似于有机体系统中的各个部分——所组成的一个系统。除前面所讲到的缺陷外，这一观点没有看到结构二重性的存在，即社会互动绵延中在场与缺场的相互“交织”。这一概念的确将社会活动的瞬间或者刹那与总体性特征或者社会整体（社会系统的结构性特征）联系在了一起。然而，这里所假定的瞬间／整体关系并不是一种“表现的整体性”：也就是说，“部分”无论在何种意义上都没有“包含”整体，或者甚至“表现”整体。也不是如阿尔都塞所说的那样，是一种因果关系。在结构化理论中，瞬间与整体之间的循环关系实际上最好根本不应被看作是一种部分／整体关系：社会的“各个部分”体现为组织成为社会系统的规范化社会实践。在下面第二点的分析中，我们将探讨什么使得社会系统如此具有“包容性”（inclusive）以致可以被称为是“社会”。

（2）所有的社会既是社会系统，同时又构成了社会系统（时空当中的结构）。当然，如果以一种极为广义的方式界定“社会”概念，使之既包括小型或者“原始”共同体，又包括极为大规模的体系的话，那么，我们将必须检视社会整合方式上存在的某些深刻差异——我将在本书的后面部分探讨这些差异。因此，我这里提出的是一种“最低限度”的社会整体性定义。这种定义必须在前面已经总体勾画过的社会系统结构化和上面第一点的背景下加以理解。

一个社会系统如果体现了下述标准，那么，它可以被看作是社会或者社会整体性：

（a）系统与场所——包括“社会空间”或者“领土”——联系在一起。这种场所并不一定非要是固定的或者稳定的区域，也不一定非要像现代民族国家那样具有清楚划定的边界。游牧社会的确占有特定的社会空间，尽管可能边界模糊或者只是临时地占有。实际上，大多数游牧社会都不是随意地迁徙，而是具有规则的和周期性的时空“路径”。

（b）诚如lay claim to（坚持对……权利）一词所表示的意思那样，对所占有的社会空间拥有各种合法的特权：尤其是利用其物质环境以获得食物、水、住所等资源的特权。

（c）在社会系统中，成员之间实践的“制度丛结性”（institutional clustering）通过社会／系统整合的机制得以维持。这里必须再次强调，整合不应等同于一致接受的“普遍价值体系”，尽管也不排除这种情况。实践丛结甚至可能出现在社会成员之间彼此意见攻讦或者态度和信仰存在明显分歧的情况下（从话语意识和实践意识的角度来看都如此）。

（d）带着某种“认同感”对归属于某一包容性共同体具有普遍的意识——话语意识和实践意识。这里必须强调两点：第一，对“包容性”概念的强调。“社会认同”对于其他从属者来说更多是一种“外部限制”，尽管它与其他更为有限的群体认同相比可能更加开放，而且也未必像后者那样可以强烈地感受得到。第二，我们必须再一次避免对一致性这样一种必然的假设：意识到共同体存在某种特定的认同感，意识到自己属于共同体的成员，这与赋予共同体某种规范一致性不是一回事。

同时，还必须给这些标准设定某些限制。首先，没有哪一种社会的存在可以与其他社会孤立开来。这一条既适用于小规模的“原始”社会共同体，也适用于现代民族国家，尽管人类学田野调查普遍存在着一种只注重单一社会的倾向。第二，尽管社会学研究的旨趣主要集中在对不同类型的社会和社会之间关系的研究上，但这并不是社会学研究的全部。包括从二人式群际交往（dyadic associations）到大型组织在内的其他类型的结构共同体以及其他各种跨社会关系（如现代跨国公司之间的关系），也都可以成为社会学研究的主题。第三，在上面提到的社会存在所必须具备的四种特征中，我尤其强调制度“丛”的重要性。

（3）对于阿尔都塞所区分的社会构造的三个“层次”，正如批评者已经指出的那样，“层次”（或者“场合”）决不是一个含义清楚的术语，同时，他也没有交待清楚为什么这三个层次就会是组成每一个社会的基本构成性要素。无论如何，我都将不再使用“层次”这一概念，而是使用制度的类型，而且我所主张制度的分类与阿尔都塞的三分法存在着实质性的区别。

在我看来，制度分类适用于所有的社会类型起源于人类互动普遍适用于结构性特征的分析这一点。我在其他地方已经就这点进行过分析，
(39)

 而且这里也极为依赖于这些分析。所有人类互动都涉及意义的交流、权力的使用和规范性制裁。它们是互动的构成性要素。在行为互动的过程中，行动者既利用了社会系统的结构性特征——即意义、支配和合法化——同时又相应再生产了它们。构成支配性结构的资源主要存在两种类型，我把它们分别称作权威性资源和配置性资源：前者主要指形成控制人们自身能力的资源；后者则指形成控制客体或者物质现象之能力的资源。所有社会系统的再生产都包含了四种类型的结构性特征，它们同时也构成了进行制度分类的基本逻辑。这种逻辑表明了瞬间与整体的关系，提供了基本的制度分类——这种分类同时认识到具体社会系统或者社会内部的结构性要素之间的相互关联。

可以通过如下方式表明制度的分类：

S—D—L　符号秩序／话语模式

D（权威性资源）—S—L　政治制度

D（配置性资源）—S—L　经济制度

L—D—S　法律／压制模式

其中S＝意义，D＝支配　L＝合法化

我以一种不同于阿尔都塞的方式来使用“意识形态”一词，它不是用来表示诸如此类的含义（signification
 ），而是一个与支配的批判联系在一起的概念，
(40)

 因此，它也就没有出现在上面的分类模式中。连结S、D、L的破折号表示社会研究过程中制度核心存在的四种可能发展方向。例如，分析由意义所组织起来的制度形式也就是分析符号秩序和话语模式，当然，这种分析还必须考虑符号秩序和话语模式是如何与支配模式和合法性模式相互关联的。这一论点同样适用于对其他制度类型的分析。

上面的模式表明，所有社会都存在符号、政治、经济、法律／压制四种制度性因素。当然，它们也形成了广泛的空间来表明集体在不同的社会形式中在制度化方面存在的广泛变异。这种变异体现在如下两个方面（它们融合了阿尔都塞及其追随者的观点）：一是在制度秩序方面，一个社会在多大程度上拥有明显“特殊”的范围：不同的符号秩序（宗教、科学等），不同的“政权”、“经济”和法律／压制性机构。
(41)

 二是制度架构的模式是如何根据社会再生产的总体特征——也就是说，“结构性原则”——而得以组织的。




(1)
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第二章


支配、权力与剥削：一种分析

支配／权力关系

结构化理论重点强调的一点在于，权力例行性地卷入社会实践的具体化。我提出这一观点主要在于反对社会学中的一种流行趋势，一种在各种对立的思想流派中都极为普遍的趋势，即把权力降格为社会生活中的二流角色。各种形式的“解释社会学”和“规范功能主义”那里都存在这样的情况，它们把意义的交流和规范性制裁分别看作是社会活动的最基本组成要素。

把权力看作是互动构成的内在要素要求我们超越现存权力理论的二元论，这种二元论与哲学、社会学中的传统主／客体二元论存在关联。一方面，存在着大量把权力看作是行动者实现其目的之能力的权力观，这种权力观尤其在马克斯·韦伯那里得到最广泛的使用。另一方面，又存在着一种把权力主要看作是集体特性的权力观：这一立场的现代版本包括帕森斯、福柯等人的权力观。每一种权力观都涉及对支配的不同理解以及应当如何来研究支配。尽管韦伯本人并不包括在内，但许多追随其权力观或者持类似权力观的人却把支配等同于“决策网络”。支配从而被看作是个体决策者在特定社会背景下实现其目标的网络能力。这一途径的特定缺陷之一在于无法处理权力的结构性特征，后者涉及那些“非决策制定”的被当作是理所当然的范围。与此相反，第二种途径则把支配看作是社会系统的结构性特征。这种权力观的典型缺陷在于把权力看作由结构所决定或者起源于结构，而不是存在于人类行动中并通过人类行动得到运作。
(1)



但是，如果我们从结构二重性的角度理解支配／权力范畴之间的关系的话，那么，这两种权力观实际上是一种互补的关系。资源是行动者在具体互动过程中所利用到的社会系统的结构性要素。社会系统由规律性的实践所组成，存在于这种实践中的权力关系可以被看作是互动过程中自主与依赖之间的再生产关系。支配指的是利用和重构这种权力关系的过程中资源的不对称分配。这里的支配是在“允许对……形成支配”的意义上加以使用的，涉及行动者对他者和自己居住于其间的物质世界进行控制的方式。

在社会理论中，“支配”概念通常是以一种消极的意义加以使用，带有这是一种内在有害现象的含义。但我不会以这种方式来使用这一概念。把支配看作是一种内在消极的现象，本质上对被支配者的行动自由具有有害性，这些观点与政治学中把权力看作是内在强制性的，权力的使用不可避免地意味着冲突的存在的观点存在紧密的联系。但这些观点中没有哪一种经得起仔细的考察，
(2)

 而且它们每一种都反映了权力不是社会生活的内在和基本组成要素的假设。但是，也存在着一种与此对立的观点，它不把权力看作是内在强制性的和冲突性的，而是把它看作在社会生活中起着极为根本的作用，把社会生活看作本质上是争夺权力的斗争。我想，福柯就是以这种方式来言说的，他对权力概念的讨论与这里依然相关。

（他问道）如果权力除了压制性以外不意味着任何东西，如果它除了否定以外无所作为，难道你真的会认为我们应当尽可能顺从权力吗？使权力得以有效、使权力得以被接受的东西并非仅仅是一种拒绝的力量，它还意味着处理事物和产生事物。它带来快乐，创造知识，催生对话，它必须被看作是一种贯穿社会整体的生产性网络，而不仅仅是一种具有压制功能的负面情形。
(3)



除了没有像福柯那样对权力的双刃现象——压制和强制是权力运作的突出特征——加以有效的强调以外，帕森斯有关权力的各种讨论实际上与福柯相同。
(4)

 权力与支配的核心是人类行动的转换能力，所有的转换能力在社会生活中都既是解放性的和生产性的，又是压制性的和破坏性的。

要搞清支配在社会中的主要参数，首先必须搞清楚权力关系所应用到的主要资源类型。我前面已经说过，权威性资源和配置性资源是一种有益的区分。我的意思是那仅仅是一种最基本的划分，我现在还要对这种基本划分作进一步的细分。作为社会系统的结构性特征，支配总是在具体社会背景下与意义和合法性联系在一起。

配置性资源指人们不仅对“客体”而且对客观世界所拥有的控制能力。从这一方面而言支配指的是人类对自然的控制。权威性资源则体现为人们对人类所创造的社会世界本身所具有控制能力。不论在何种类型的社会，配置性资源都体现为如下主要形式：

（a）环境的物质特征（原材料、物质性权力资源）。

（b）物质生产／再生产的手段（生产工具、技术）。

（c）物质产品[（a）与（b）结合在一起所产生的人工物品]。

不论在何种类型的社会，权威性资源也都可以概括为如下主要形式：

（a）社会时空的组织（社会的时空构成）。

（b）身体的生产和再生产（人类在社会中的组织和关系）。

（c）人类生活机会的组织（自我发展和自我表现的机会构成）。

它们当中没有哪一种是固定的资源，所有资源在不同类型的社会都形态各异：在社会统一体中它们是权力“可扩张”性质的媒介。与配置性资源相比，三种形式的权威性资源更不具有那种含义自明的性质。第一点，“社会时空的组织”指的是实践在社会中的场所化，“场所”的含义在前面一章我们已经进行过详细的探讨。所谓“身体的生产和再生产”，我指的是贝托克斯（Bertaux）所谓的人类社会中的“人类行为学”（anthroponomic）要素，
(5)

 即人类沿时空在社会中的分布。第三点即“生活机会的组织”，指的是行动者在特定类型的社会中取得特定生活方式或者自我实现方式的能力。与配置性资源一样，各种权威性资源并不是由个体社会行动者所占有，它们是社会整体的特征。但是，与社会系统的其他结构性特征一样，作为资源，它们只有在社会系统结构化的过程中——并且通过这一过程——才能存在，同时它们又帮助或者促进了这一过程。总而言之，作为支配的结构化体系，上面所区分的权威性资源和配置性资源都是社会整体的构成性要素。

当然，迄今为止，上述模式表明的仅仅是支配与权力理论的最粗略轮廓。前面所提到的各种资源既必须与结构的其他要素（意义和合法性）联系在一起，又必须与第一章所阐述的几个主要概念联系在一起。把这两种类型的资源与意义联系在一起意味着承认它们与社会的意义性要素和规范性要素之间的相互关联，在社会系统的结构化过程中，这导致了支配的两个方面的形成：财产（配置性资源）和权威（权威性资源）。我将在后面对它们进行更详细的分析，但它们显然都涉及对隐含在社会制度性秩序中的认知上承认（cognitively acknowledged）、规范性制裁（normatively sanctioned）的资源的动员。

转换／媒介

社会系统总是由行动者的情境性实践所构成，总是表现为行动的意料后果和意外后果的“混合”，并且以一种清晰可辨的方式在时空中得到再生产。但在结构二重性理论中，结构被看作是这种情境性实践的媒介和结果，出于制度分析的目的（如前面所提到的那样），我们还可以包括有意行为，把注意力集中于社会系统长期再生产的特征上。

结构可以从人类活动的转换与媒介关系的角度得到分析，并且通过人类行为而得以维持。转换和媒介是人类社会生活的两大最基本特征。正如早先所提到的那样，转换能力构成了人类行动的基础——内在于行动概念的是“可以换一种方式行事”的能力——同时，它还把行动与支配和权力联系在一起。媒介则表现为社会系统中使互动得以在时间和空间中展开的各种方式。所有互动都通过媒介得以在时间和空间中“实施”，并且以结构化的方式得到组织，这包括从直接意识到的与其他人面对面的相遇，到制度在历史时间中——社会互动在其中跨越全球空间的广泛区域得以执行——的深深沉积。在结构化理论中，正如特定社会形式下的具体社会实践所表明的那样，转换／媒介关系取代了“历史唯物主义”的各种传统的“劳动”概念。
(6)

 （这一点后面将会进行更加详细的论述。）把权力关系中包含的世界的“真实”转换与结构的“转换”性质联系在一起，并不仅仅是一种文字游戏，相反，通过强调存在于规则和资源中的结构，这两种意义的转换必然直接地联系在一起。用转换／媒介关系取代“劳动”，意味着强调马克思主义的“实践”概念对于社会理论的核心重要性，同时又无需接受劳动和实践所经常造成的遗漏。我把实践看作是一个本体性术语，它表明了人类社会存在的根本特征。说人类社会活动是一种实践活动也就是拒斥把人类看作是“被决定的对象”的各种观点，同时反对各种模棱两可的“自由主体”观点。所有人类行动都是由具有大量知识的行动者实施的，他们不仅通过其行动建构了社会世界，同时他们的行动也受到了自己所创造世界的制约或者限制。建构和重建社会世界的过程同时还涉及人类与自然之间的积极相互影响，他们既改造了自然，同时也改造了他们自身。在黑格尔那里，“劳动”正是以这样一种方式被用作本体性的概念；在马克思那里，对于“劳动”概念的总结并没有与更为具体意义的作为物质生产的劳动区分开来。但在评估马克思的“历史唯物主义”的时候，把两者区分开来还是极为重要——因为只有当它强调实践对于人类社会生活的重要性的时候，我才能够接受“唯物主义的历史观”。正如我将表明的那样，我对那种把“历史唯物主义”等同于经济生产或者“经济”是整个历史变迁的决定因素的观点持强烈的保留态度。

在进行制度分析的时候，我们可以把转换／媒介关系描绘成如图2.1所表示的三个抽象的层次。

[image: ]
图2.1



（a）结构性原则的形成代表了制度分析的最抽象层次。研究社会跨越时空而再生产所涉及的结构性原则也就是分析构成该社会的制度表现和分化模式。结构性原则是这样一些组织原则，它意味着最为深入（时间）和最为广延（空间）地嵌入于社会的实践。正是在这一层次上，我们必须分析“基础／上层建筑”的问题，但是是作为“唯物主义历史观”的历史特征而非其本体论特征。对于结构性原则的分析与应当如何分类或者刻画社会的问题密切联系在一起。

（b）更没有包含社会系统结构性特征的层次可以通过规则和资源“束”得到分析，从转换／媒介关系“丛”的角度得到说明。对更加抽象的结构性原则的分析不可避免地包含了这些结构性关系。这一层次的转换／媒介关系通过社会再生产所包含的规则与资源之间的相互转换性（convertibility）得到最好的表现。“货币”为解释规则与资源之间的这种复杂性提供了最好的案例。它把众多否则根本无法比较的现象编织在一起，并把它们与再生产循环契合在一起，这些现象尤其在发达的“货币经济”中表现得明显：马克思在《资本论》第二卷所描述的著名的“资本循环”，说明了它对于资本主义的某些根本特征所具有的意义。

（c）在更加具体的层次，制度化实践的结构性特征可以通过结构化的“轴心”或者元素得到分析。我在《先进社会的阶级结构》（The Class Structure of the Advanced Societies
 ）中曾经区分阶级结构化的各种元素。例如，在提出企业中的劳动分工是阶级结构化的众多来源之一时，我想要表明的是劳动分工是如何对阶级关系的再生产发挥着核心作用的。
(7)

 与（a）（b）两点一样，这里也将搁置有意的或者策略性的行动，把结构化看作是结构特性之间“非个人”联系的表现。

支配需要从上述三个层次得到分析。因此，在分析支配的结构性原则时，我们要分析的是长期社会再生产过程中财产与权威之间的总体相互连结。当集中于分析支配的结构时，我们要研究的则是存在于结构性原则“之下”的各个孤立的转换／媒介关系束。而从第三个层次分析支配则是要识别社会中的权力关系的主要结构化轴心。为了避免误解，还必须指出的是，前面所区分的三个层次的制度分析仅仅是方法论意义上的，目的是要把对制度的分析与对策略行为的分析区分开来。但是，这些层级之间并不存在清晰的边界：在不断上升的抽象等级中，每一个层次都“逐渐渗入”到了另一个层次。

支配与制裁

必须把支配和权力与在概念上与他们存在联系的制裁（sanctions）区分开来。与权力一样，制裁——或者（更准确地说）制裁的形式——必须被看作是社会活动的长期特征。制裁以社会互动的规范性要素作为基础。在理解这一点上，帕森斯提出的互动的“双重偶然性”（double contingency）是一个非常有用的概念。互动由一个行动者对另一个行动者的反应——或者相反——所构成：一个行动者（偶然）的反应依赖于另一个行动者或者另一些人（偶然的）反应。每一个人的活动都对另一个人的行为构成了制裁。这些制裁大部分在一种理所当然的层面上运作，存在于并且通过日常口头对话而形成的语言再生产就是其中的例证。涂尔干非常正确地指出，社会活动的每一个角落都存在着制约的因素，制约是社会活动性质的内在组成部分（在其早期著作中，他把“制约”和“强制”作为可以互换使用的概念）。而且他还正确地指出，这些制约通常并不一定为遭受制约的主体所感受到，因为它们已成为其每日生活的例行化特征。但是，涂尔干的观点中也存在着两种基本的缺陷。一是他没有看到制约与使动（enablement）构成了硬币的两面，因为任何把制约与社会系统的结构性特征联系在一起的社会理论都必须同时把结构看作既具有制约性的一面，又具有使动性的一面。二是与紧随其后的帕森斯一样，他把社会生活的例行化特征看作是对应于它们的“内在”动机责任（motivational commitments）的体现。实际上，正如我在其他地方已经详细表明的那样，大量例行化的社会再生产在特定意义上是“非动机性的”，
(8)

 而在许多其他情境下，社会行动者则以一种“计算”的态度面对规范性制裁，由于他们对自己所承担的责任抱一种无所谓甚至是敌视的态度。所有这两种批判都与权力在社会关系中的意义存在着直接的关联。制裁运作过程中的制约与使动之间的内在关联是结构二重性中行动—权力—结构关系的一种表现，因此也表现了来自源支配性结构中的权力不对称分配。对规范性制裁的“计算性”或者“操纵性”态度在经验上也极端重要，因为对于特定的规范性秩序，存在着众多合法性不受强烈有意识的认同感影响的情况。

我提出这些观点当然不是要否定动机责任与规范性制裁的再生产之间的关系，而是要对涂尔干、帕森斯等人的观点提出严肃的质疑。例如，社会整合主要是通过大多数社会成员对普遍价值的“内化”的方式实现的。然而，在涂尔干对于规范的分析中，还存在着一个必须被看作是有效的更深层方面：制裁不仅仅是约束性的，是由于违反了它们而带来的内疚、害怕惩罚等“消极”特征所引起的。在涂尔干的早期著作中，尤其是在《社会学方法的准则》一书中，他的确把“社会事实”的约束性看作是以这种纯粹消极的方式运作的——这也正是他为什么会把“约束”和“强制”不加区分地当作同义词使用的原因。但到了晚年，他开始认识到规范同时具有积极和消极的两方面——就如它与内疚和害怕联系在一起一样，但同时它也与奖励（精神的或者物质的）联系在一起：制裁同时以诱导和强制的方式运作。

总结上面的讨论，我们可以将制裁的机制以图2.2的方式加以表示。
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图2.2



在这一模式中，制裁的制约和使动方面通过诱导和强制的各种可能的混合方式得到“落实”。诱导与强制之间的相互排斥性并不会比使动与制约之间的来得更多。欲望（desire）具有一种强迫的性质，就像强制由于其否定了积极的价值属性（在暴力的情况下，还包括生命自身的保存）从而对遭受强制的人的行为具有某些控制作用一样。图表中左上角的曲线和右下角的曲线表明了制裁的两极，其中，大部分“积极”的因素主要集中在诱导与使动的区域，而“消极”的因素则主要集中在强制与制约的区域。必须指出的是，本图与整个结构化理论联系在一起，而不仅仅体现在与制度分析层次的关联上。就制度分析而言，制裁所必须研究的是合法化与支配之间的关联。

剥削问题

在社会理论中，如何定义剥削的问题与我们应当如何来分析支配和权力的问题同等重要。在社会学中，最具有影响力的剥削理论非马克思的莫属，它因此成为任何旨在评估剥削概念的最初参照点。在马克思那里，剥削（exploitieren, ausbeuten）问题不可避免地与其对阶级体系的性质和发展的总体刻画联系在一起。根据他的观点，在部落社会，生产和分配都是公共的。这些社会的生产力发展相对落后，很少甚至根本不存在剩余产品。只有随着生产力的扩张，剩余产品的出现，并且为处于支配地位的非生产者阶级所占有的时候，阶级才得以形成。由于统治阶级靠从属阶级的剩余产品维持生活，阶级关系从而内在地是一种剥削的关系。在马克思看来，资本主义社会两大阶级之间的剥削关系与此前社会类型——如古代世界和封建社会——的阶级关系存在着一种重大的差别。在后两种社会类型中，剥削主要以支配阶级对剩余劳动的占有作为表现形式。例如，在封建社会，剥削的成分不仅直接，而且公开，农奴的部分产品直接为庄园主（seigneur）所占有。资本主义的剥削则以一种非常不同的方式得到组织，它远离了人们的视线。《资本论》的主要任务就在于揭开资本主义生产的“隐匿的谜团”：表明阶级剥削关系如何见之于资本主义生产过程的核心。资本主义在人类历史上首次将广大劳动人口与对生产手段的直接控制分离开来，使前者成为“形式上自由”的雇佣劳动者，资本主义以支配阶级对剩余价值的剥削作为基础。通过表明剩余劳动时间是资本利润增值的源泉，资本主义生产的“隐匿谜团”——劳动力尽管以其价值出售，但还是陷入资本的剥削关系中——从而得以解开。

本书后面将指出，马克思主义有关在资本主义社会，阶级关系已处于生产过程的核心的观点具有极为重要的意义。但同时，我认为还应将包括下述观点的马克思立场加以扩展：（1）剥削是阶级关系的唯一特征；（2）剥削仅仅局限于人类关系领域。就后一点而言，我想要提出，对自然的剥削对于人类利益来说不能仅仅被当作是“工具性的”和“中性的”。在马克思那里，自然主要被当作是实现人类社会发展的媒介。人类的普遍历史体现为生产力渐进发展的历史，并且在资本主义社会达到顶峰。这种把自然仅仅当作惰性的或者消极的做法并不妥当，因为马克思自己都曾强调过，社会发展必须从人类与其物质环境之间的积极相互作用的角度来加以考察：“通过这种运动作用于他身外的自然并改变自然时，也就同时改变他自身的自然。”
(9)

 但是，马克思关注的主要是阶级体系中人类社会剥削关系的转变，没有把这种关注延伸到对自然的剥削。当然，在马克思的早期作品中，尤其是《1844年经济学—哲学手稿》，我们还是可以发现有关自然不仅仅是人类历史展开的媒介的论述：

自然界就它本身不是人的身体而言，是人的无机的身体。人靠自然界来生活。这就是说，自然界是人为了不致死亡而必须与之形影不离的身体。说人的物质生活和精神生活同自然界不可分离，这就等于说，自然同自己本身不可分离，因为人是自然界的一部分。
(10)



这种“普罗米修斯式的态度”在马克思的著作中总是非常突出，这是一种在19世纪不会使人感到吃惊但到了20世纪却再非无可置疑的态度，因为一切都已变得明显，我们不再能够毫无疑问地把生产力发展看作是有益于社会的进步。

当然，在马克思看来，阶级支配与剥削之间的关联是导致阶级和阶级冲突的一个至为重要的方面。这里再一次引出了一个本书随后章节将进行详细分析的问题，但这里只好暂时将它搁置。我这里只想以一种简洁的方式提出，马克思赋予阶级和阶级冲突的概念性负担远远超出了它们所能承受的限度。这一问题包括两个方面：一是马克思赋予阶级在历史中的作用的问题；二是与此相联系，“无阶级”或者社会主义社会将会是一种什么样的社会的问题。如果人们所受到的其他人的剥削肇始于阶级体系的形成，那么，阶级的废除就将导致剥削的消失。但是，正如我想要表明的那样，如果剥削在阶级体系出现之前就已经存在，如果阶级体系内部存在的各种剥削并非通过阶级支配就能全部解释得通，那么，如何超越剥削的问题相应也就变得更加复杂。

我不否认阶级关系本质上是一种剥削的关系，但我要提出一个比马克思更具有包容性的剥削概念。在我看来，剥削更适于从支配或者权力的角度做出界定。在界定剥削概念的时候，我们无需与其惯常的英语用法分道扬镳。根据《牛津英语词典》的定义，“剥削”就是“根据某人自己的目的来加以说明（account）和利用”。这本质上也是我这里所要提出的用法。剥削是一种为了实现局部利益的支配（对自然或者对人的支配）。（参阅图2.3）
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图2.3



这一观点与我在其他地方提出的意识形态分析框架存在关联。
(11)

 意识形态的分析和批判注重于表明意义结构是如何被动员起来使支配团体的局部利益变得合法化，例如，使剥削性支配变得合法化。所有的支配形式都可以根据它们在多大程度上被用来服务于特殊社会等级、集体——或者阶级——的局部利益，在多大程度上又被用来服务于自己作为其中一部分的更广泛共同体或者社会的普遍（一般性）利益的角度得到判定。利益概念给我们提出了无数的难题，但我这里并不试图去面对这些问题。作为一种自明的道理，局部利益与普遍利益之间并不总是完全相互排斥的。

权力与控制

正如我在第一章所指出的那样，所有的社会系统都再生产出了自主与依赖的关系。在分析这种权力关系的结构性要素的时候，正如我在一个早期研究中所指出的那样，
(12)

 总是有必要分析我所描述的“权力的制度性媒介”与“控制媒介”之间的关联。我现在将考察这两种为方法论所悬搁的权力关系的分析模式。当我们专注对支配结构进行制度分析的时候，我们所要研究的是行动者是如何策略性地操纵各种资源以维持其对他人活动的控制。这里，控制模式指的完全是行动者应用其知识（在前面所区分的三个认知层次的任何层次上）来维持自主与依赖的不对称关系——这种关系存在于社会系统的再生产关系中。（参阅图2.4）
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图2.4



在社会关系中，行动者为实现控制而努力争取或者能够应用的控制资源可以从其占有的权威性资源和配置性资源的模式的角度得到分析。行动者或多或少是在其话语意识的层次“操控”其控制资源的，同时，除其他一些因素以外，还依赖于他们在多大程度上意识到自身的权力来源于这些资源。所有社会行动者，不管是否权力很大还是相对无权，都对通过其行动得到生产和再生产的社会系统的再生产条件具有某种程度的推理能力（discursive penetration）。但是，资源同时也通过行动者的实践意识这一媒介得到应用，而且在这一方面，我们还不能把认知的无意识形式看得无足轻重。这些论点在有关自杀行为的研究中已经得到了很好的解释。自杀或者试图自杀的行为尽管可以发生在各种各样的背景之下，但其中相当一部分都是旨在通过自我惩罚的行为在一定程度上维持或者恢复对他者的控制。在某些情况下，自杀行为无非是做出一种姿态，自杀者非常有意识地使用这一手段来影响他人的行为，它多半不会严重危及一个人的生命。但是，即使在这种“姿态性自杀”行为中，自杀者尽管能够说出其自杀的理由，其中仍然可能部分涉及了自杀者的实践意识与导致这一行为的环境之间的默契。在更加严重的自杀行为中，意识与无意识因素通常发生混淆，从而使自杀成为“与死亡的赌博”，由此导致的结果很难确定。
(13)



支配的范围指的是个体和对他作出响应者的范围，或者说行动者试图左右的范围。自杀行为的影响范围有限，因为它通常只能影响那些直接属于个体熟人圈子里的那些人，同时它还必须是一种零星的行为。只有在制度化实践的背景下，控制才能在时间和空间中扩展开来——换句话说，控制广大的范围。但是，制度化形式的控制在范围上同样存在着明显的差别。与现代雇主对其雇佣劳动者的控制范围相比，奴隶主对其奴隶的控制范围要广泛得多。当然，在规范性权利和义务与社会生活的实际行为之间，通常也存在着相当大的差异：控制的效率总是必须从经验的角度加以研究，而且在很大程度上还受行动者所能带来的制裁的影响。

任何社会生活领域都不存在这样一些持久的关系，即某些行动者在范围和有效性上可以对另一些行动者实施完全的控制，强调这一点非常重要。这是我所说的社会系统中的控制辩证法（dialectic of control）的基础。不论某些行动者能对他人实施多么广泛的控制，弱者总是具有使用某些资源来抵抗强者的能力。控制辩证法表明了能动性与权力之间的逻辑关联。一个不再有任何选择的行动者也就不再是行动者。例如，面对监禁者的控制范围，一个被完全禁闭的个体似乎已完全无能为力。但情况并非如此，他可以绝食，或者来个“最终解决”——自杀。实际上，大部分情况都不是监禁者与被监禁者例子所表明的那种无所不包的控制情形。与这一典型例子相比，大多数情况是权力不平衡的有限情形。在大部分社会生活条件下，控制在范围和有效性上必然更加有限。因此，控制辩证法具有更大的弹性，实际上，处于从属地位的人对自己在社会系统中的活动情境可能获得了相当程度的有效控制。

知识、合法性

在现代社会学的大多数文献中，“社会再生产”概念似乎是一个具有魔力的试金石，一个具有无比强大力量的解释性概念。实际上，正如我前一章所表明的那样，它根本就不是一个解释性概念：无论在什么时候，社会系统的再生产都是一种有待解释的偶然性现象。存在于并通过行动者的（有限的）知识来运作的结构二重性概念，对于避免使社会再生产的解释陷入客体主义和主体主义的陷阱来说至关重要。客体主义倾向于把社会再生产看作是某种力学上的不可避免性所使然，通过社会行动者完全无知的过程得以实现。主体主义则相反，它把社会活动完全看作是有技巧的行动者的产物，对社会行为持“独白式”的观点，类似于乔姆斯基语言使用方面的句法学。实际上，这些理论关注的主要是社会生活的生产而不是其穿越时空的再生产，后者还有待去做出解释。

结构二重性概念为社会再生产理论打下了基础，因为它假定互动的生产和再生产之间存在着内在的关联。这不是一种逻辑性关联（就如温奇对社会生活的解释所表明的那样），相反，它以社会行动者的知识性作为基础。正如马克斯·韦伯很久以前所指出的那样，社会生活在大部分情形下都具有极高的可预见性——或许比自然界中的事件更具有可预见性。但是，这种可预见性是外行行动者（lay actors）的技术性成就，不是某种由机械力量所支配的现象。社会世界的可预见特征是由行动者所“使然”，是行动者在互动的过程中娴熟地使用规则和资源的条件和结果。社会世界的“既成”特征总是涉及社会行动者一方的“努力”，但大部分情况下是“不费力气”的结果，即具有平常生活的例行性和理所当然的性质。实践意识与社会系统的结构性特征之间的关系主要建立在每日生活例行化的基础上。社会生活再生产中的例行性一方面与“隐蔽的习惯”（blind habit）联系在一起，另一方面又与规范性约束联系在一起，不要将这两方面混淆在一起极为重要。不论在哪种情况下，社会行动者似乎都表现为呆滞的自动机，在其平常生活背景下无意识地活动。实际上正好相反，这种普遍的例行性或者理所当然正好建立在行动者偶然使用但却极为复杂的技巧的基础之上，社会行动者利用和重构了深嵌于时空当中的“堆砌”成制度的实践。

对于理解社会构成中的合法性与支配之间的关系而言，这些观察具有重要的含义。合法性理论（如与它们密切融合在一起的“意识形态”）经常体现出两个方面的局限——对于那些抹煞人类主体的知识性的客体主义方法而言尤其如此。

（1）其中之一体现在我在讨论制裁时已经涉及的议题，即动机与社会再生产之间的关系上。社会的系统整合依赖于普遍价值“内在化”的观点模糊了社会行动者的知识性等某些根本的方面。理所当然并非一定就是合法授受。“内在化观点”蕴含着动机、规范与合法性之间在大部分日常活动中存在着内在关联的意思，它们既是其每日生活再生产的媒介，也是社会总体整合的手段。在这种观点看来，“既定社会秩序”必然是一种“合法的社会秩序”。但是，由于例行化社会生活中还存在着大范围不是由动机所直接激发的领域，他们在知识与承诺（commitment）之间形成了一个“灰色”的领域。所有社会的社会生活都包含了这样一些类型的实践或者实践的方面，它们存在于行动者的知识中，并通过其得以运作，但其再生产却并不是规范性承诺的主题。对于规范的“计算性”态度的盛行是其中的因素之一，这点我在前面已经提到过。从某种意义而言，这其实只是冰山的一角，因为这种计算性或者操纵性态度主要是在话语意识的层面上运作。

就合法性理论（或者通常所理解的“意识形态”概念）而言，由此导致的结果是，使行动者在日常社会再生产过程中的实践与由特定社会中支配集团或者阶级所强加的总体象征性秩序之间潜在地出现巨大的差异。这一评价既适用于只有口承文化的小规模“原始”社会，也适用于大规模社会体系；既适用于社会中的强者，也适用于社会中的弱者。

自涂尔干以降，许多分析家都倾向于夸大“原始”口承文化所具有的强烈整合性规范意识的程度，在涂尔干那里，“内在化”主题并不是一个微小的部分，但我试图表明它本质上是令人怀疑的。与“经济更加发达”的社会一样，对于规范性制裁的“计算性”态度在“原始”社会也是重要的部分——具有强烈宗教影响的社会与高度世俗化的社会一样。去魅（disenchanted）并没有垄断犬儒主义。当然，这并不意味着在这些方面我们可以将所有社会混在一起。与现代文化，尤其是当代工业社会相比，在口承文化中，社会生活的特征主要体现为无所不在的传统，实践意识的知识性显然更没有从整体象征体系中分离开来。例行性社会再生产与总体“合法性秩序”之间的分开程度或者说“距离”，无疑受组织特定社会或者特定类型社会的时空伸延的强烈影响。在越来越与全球层面联系在一起的大规模工业化社会，存在着众多低在场可得性的互动方式，场所——涉及不同的社会体系——之间也存在着众多的边界或者断层。在这种条件下，通过实践意识得以维持的例行化可能与主流象征体系中的合法化的规范性约束形成各种各样的分离。

这些观点主要在于表明这样一种主要原因，即在分析方面将社会整合与系统整合分离开来为什么非常重要。社会整合不应理所当然地把它等同于规范性整合，但当然，规范性整合在面对面互动的层次上无疑更为有力和更加有效。在互动以高在场可得性作为标志的小型社会，社会整合和系统整合显然比跨越长久时空距离的社会更加融合在一起。社会整合与系统整合的分离不可避免地与下述分离联系在一起——日常实践与存在于社会的象征秩序中的合法性之间的分离。

作为结果，那些过于强调规范一致性与社会整合过程中动机与合法性之间联系的作者，典型地没有对合法性与权力的不对称之间的关系进行充分的分析。与许多作者——在这些人当中，当然包括马克思主义者——所假定的程度相比，社会中处于从属地位的人可能通常更没有为一致性“意识形态”所同化。
(14)

 这一点的重要性在于它在相当程度上与控制辩证法联系在一起。但同时还必须注意，规范性秩序的约束“距离”并不必然只限于那些低层级的社会。如果对规范的犬儒主义态度和“实用”态度不只限于世俗社会的话，它们当然也就不会只是社会中相对无权者的特征。在作为一个整体的社会中，“组织谎言”（organizational fictions）概念——要求规范性地服从的方式，但实际在某种程度上遭到所有人的嘲讽（或者可能是处于支配地位的那些人为维持其权力的刻意操纵）——对合法性中某些更具有包容性的因素来说潜在的重要。

（2）许多合法性理论和意识形态理论假定，象征体系的认知性因素可以单独表现为信仰，存在其定理的形式。从这一立场出发，“意识形态”的认知背景也就被当作是一套为大多数社会成员所持有的对于各种特定现象的信仰。不论人们对阿尔都塞的意识形态观可能提出什么样的反对意见（有一些很强有力的反对意见，也包括上面第一点所提出的问题），他做出的重要贡献之一在于强调“意识形态”应当指的是日常“生活经验”的全部内容。与合法性联系在一起的认知因素并不仅仅存在于对各种现象的“信仰”上——有关社会是如何构成的，“事情应当如何处理”的信仰——同时还必须从实践意识的知识性的角度做出分析。也就是说，实践意识的核心不仅存在于——使用莱尔（Ryle）的术语来说
(15)

 ——“知道这点”上，而且存在于“知道如何”上。如本章早些时候所表明的那样，如果意识形态被看作是使剥削性支配变得合法化的模式的话，我们当然必须把“知道如何”这点包括进来——包括既知道统治集团是如何维持其统治地位的，又知道处于从属地位的集团是如何限制和抵抗这种霸权的。在平常生活实践的背景下，“观念”——或者（更准确地说）意义——内在地牵扯到人们的作为。有些强有力的意识形态动员并不是以共享的信仰作为基础（也不是以共同的规范性整合作为基础），相反，它们存在和运作于使每日生活得以组织的各种方式中。
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第三章


作为时间旅行者的社会：资本主义与世界历史

从这里开始，将转向本书更为实质性的关注点，初步提出工业资本主义的特异性问题。特异性即特殊性的意思。作为一种社会类型，资本主义社会是如何迥异于此前历史上的其他社会的，这些社会尽管目前还在世界的“不发达”地区与资本主义共存，但却越来越面临着解体的威胁。作为一种初步定位，并且面临着重复那些令人乏味的老生常谈的风险，考察马克思思想中的相关议题仍然具有价值。因为无论马克思的历史唯物主义理论存在着多么根深蒂固的缺陷，它仍然是任何讨论资本主义社会在历史中的“地位”的出发点。

马克思的社会演化图景

让我们从大家最熟悉的马克思的有关历史论述作为出发点：那一马克思将资本主义与此前社会发展“时期”联系在一起的演化图景。尽管他在其晚年著作中引入了不少修正的观点——最为重要的是亚细亚生产方式——但他对在《德意志意识形态》中所勾勒的总体社会进化轮廓终生不渝。《德意志意识形态》把人类社会发展的各个阶段描绘成分工（和）……不同财产形式的各个不同发展阶段。
(1)

 部落社会是第一种社会类型，这种社会的生产力发展水平低下，它包括狩猎社会、采集社会以及其他小型农业共同体。马克思说道：“在这个阶段上，分工还很不发达，仅限于家庭中现有的自然产生的分工的进一步扩大。”家庭中“自然产生的分工”的扩大涉及“父权制的酋长”、他们所管辖的部落成员以及奴隶。

紧随部落社会之后的是以“古代公社所有制和国家财产”为特征的古代世界，（在马克思看来）“这种所有制是由于几个部落通过契约或征服联合为一个城市而产生的。在这种所有制下仍然保存着奴隶制”。公社所有制仍然存在，而且仍然处于支配地位。但是，“动产的私有制”也开始发展起来，而且它越是得到发展，与公社所有制联系在一起的制度就越是遭到破坏。私有财产的扩张与劳动分工的细化和“城乡之间的对立”的发展携手同行，最后，公民与奴隶之间的阶级关系已经充分发展。在罗马，私有财产的大规模发展只有到资本主义“现代私有制”出现以后才开始形成。另一方面，部分平民小农开始向无产阶级转化，尽管马克思补充道，由于他们处于公民和奴隶之间的中间地位，这种无产阶级“并未获得独立的发展”。

古代社会肇始于城市，但紧随其后的封建主义却开始于乡村。根据马克思的观点，“地广人稀，居住分散，而征服者的入侵也没有使人口大量增加，——这种情况决定了起点作这样的转移（罗马对原始部落的征服）。”罗马帝国的内在衰落以及随后蛮族入侵者对它的征服导致了生产力发展水平的下降。“农业衰落了，工业由于缺乏销路而一蹶不振了，商业停顿或被迫中断了，城乡居民减少了。”封建所有制“与部落所有制和公社所有制一样，也是以某种共同体为基础的”。但是，在这种所有制中，“武装扈从制度使贵族掌握了支配农奴的权力”。随着封建制度越来越趋于成熟，城市与乡村之间的分化被再一次加剧。然而，在“封建制度繁荣时代”，

分工不大发达。每一个国家都存在着城乡之间的对立；虽然等级结构表现得非常鲜明，但是除了在乡村里有王公、贵族、僧侣和农民的划分，在城市里有师傅、帮工、学徒以及后来的平民－短工的划分之外，就再没有什么大的分工了。

城镇和城市对于资本主义的最初形成至关重要。但是，资本主义并不是产生于存在于大部分封建时期的城市社区，而是产生于由“获得自由的农奴重新建立起来的”城市中，这些农奴要不成为工匠、日工（daylabourer），要不干脆就是“无组织的平民”。生产和商业的扩展催生了一个关键性的转变——城市商人阶级的出现，它使城镇之间的联系得到了发展，而这又“引起了各城市间在生产上的新的分工，在每一个城市中都有自己的特殊的工业部门占着优势。最初的地域局限性开始逐渐消失”。
(2)

 城镇之间联系的加强成为市民为维护自己利益而联合抵制封建贵族的主要动力，这一与其他因素结合在一起的过程最终导致了资产阶级的巩固。制造业的发展，以及带来大量贵重金属的横扫美洲和东印度群岛的商业的扩张，促进了封建农业生产的经济分崩离析，使城镇中的新无产阶级激剧膨胀。

当然，马克思关注的关键点还在于另一种更进一步的演化——社会主义对资本主义的超越。正如他在《〈政治经济学批判〉序言》中所宣布的那样，

资产阶级的生产关系是社会生产过程的最后一个对抗形式，这里所说的对抗不是指个人的对抗，而是指从个人的社会生活条件中生长出来的对抗；但是，在资产阶级社会的胎胞里发展的生产力，同时又创造着解决这种对抗的物质条件。因此人类社会的史前时期就以这种社会形态而告终。
(3)



通过“序言”的数段行文，马克思建立起了“唯物主义历史观”三大关键要素之间的关系：（1）“人类社会发展主要阶段”的轮廓从而得以勾画（当然，这一轮廓还必须加上“亚细亚生产方式”）；（2）人类“前历史”与“真正历史”之间的根本分界点以社会主义的到来作为标志；（3）前面两点所包含的历史变迁通过生产力与生产关系之间的辩证关系得以实现。最后一点或许是全部马克思著作中最为著名的一点。在每一社会类型的特定发展阶段，生产力开始与现存的生产关系发生矛盾，因为这种生产关系限制了生产力的进一步发展。马克思继续说道：

无论哪一个社会形态，在它们所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它存在的物质条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。所以人类始终只提出自己能够解决的任务，因为只要仔细考察就可以发现，任务本身，只有在解决它的物质条件已经存在或者至少是在形成过程中的时候，才会产生。
(4)



这一历史进化观建立于130多年前，如果今天不对它进行实质性的修正就加以接受的话，这的确令人感到奇怪。但接下来我将不是注重于以一种更加详细或者重建的“人类社会发展阶段”
(5)

 的进化图景来取代马克思的图景，相反，我反对任何类型的历史进化观。在本章中，我将主要关注于前面提到的资本主义的特殊性问题——一个就其本身而言无论如何都非常复杂的问题。对于前面描绘的社会进化图景，我将提出四种主要的张力或者困难之处。第一个是有关资本主义是“世界历史顶点”的问题，这是一个马克思深受黑格尔影响而又没有得到清楚表述的概念。第二个与马克思图景的“内在”建构有关：它所表现出来的不连贯性。第三个则引起了非常广泛的问题，我这里只能以一种非常简单的方式提及，即资本主义在多大程度上是“西方”的，表现了16、17世纪出现的欧洲文化特征。最后，我们将关注马克思图景后面的“唯物主义”：生产力与生产关系的辩证运动在多大程度上为分析社会变迁提供了普遍适用的基础。

作为世界历史顶点的资本主义

众所周知，马克思著作的发展大致与其个人经历的顺序相一致。以在巴黎对德国古典哲学的批判作为开端，然后深深着迷于法国的社会主义传统，再是来到英国并以其生命的大部分时光深入研究政治经济学。由此导致的结果是使马克思的历史观中留下了大量其本人未来得及加以解决的各种根本张力或者模糊性。对黑格尔来说，历史可以从理性渐进发展的角度得到解释（往后看的历史），并且由辩证法的力量所推动。黑格尔写道：“理性统治世界的事实已经在哲学中得到了证明。”
(6)

 在“使黑格尔倒置过来”的时候，通过借鉴其所阐述的认识论框架，马克思提出了一种历史研究方法。对过去的研究从而成为对存在于其物质环境中的“现实的、活生生的人”的研究。马克思经常以一种与历史目的论残余似乎毫无关联的笔法写作：

历史什么事情也没有做，它“并不拥有任何无穷无尽的丰富性”，它并没有“在任何战斗中作战”！创造这一切、拥有这一切并为这一切而斗争的，不是“历史”，而是人，现实的、活生生的人。“历史”并不是把人当作达到自己目的的工具来利用的某种特殊的人格。历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。
(7)



然而，对于马克思来说，人类社会的历史是极为统一和不断演进的，可以从阶级冲突辩证法的角度加以分析。历史演进存在着两条主线：生产力的发展；人类对其生存条件的理解和控制能力的不断加强。这两条主线在建立社会主义的时候——当人类把“前历史”远远地抛在身后，同时实现对物质世界的完全掌握的时候——彼此联系在一起。

在已经认识到的历史演进运动中，马克思的进化范畴从而发挥着一种根本的作用。每一个阶段都构成了马克思所说的“社会的经济结构”的“演进时代”。
(8)

 对于马克思来说，阶级并不完全是一种负面的现象，因为阶级的形成为历史注入了动力，推动人类迈入首次认识其“真正人性”的社会的门槛。上面所引用的《〈政治经济学批判〉序言》中数个关键段落表明了这一过程的动力。从古代世界直到社会主义，每一种前后相随的社会类型都包含了使自身解体和向“更高阶段”运动的动力种子。人类只会提出“自己能够解决的任务”。马克思所提出的历史演进图景并不是一种中性的历史记录，相反，它是人类主宰其自身命运的一种解释。

马克思当然不会满意于黑格尔有关理性在历史上只能以一种回溯的方式得到把握的观念。对于他来说，对资本主义产生条件的集中分析同时也就是分析孕育了社会主义胚芽的固有趋势。这种关注重点既表现了马克思主义理论与实践相结合的政治哲学的核心思想，又催生了马克思主义思想中挥之难去的“决定论”和“历史预言”困境。但我这里无意直接去关注这些问题，而只是考察马克思有关资本主义包含“总体”（sum total）历史演进力量——一种表现为异化和非理性形式，但能够为社会主义社会所克服的力量——观点的蕴意。

如我已经提到的那样，就目前而言，马克思并没有就资本主义是世界历史顶点的观点做出清楚而充分的阐释。在其早期的著作中，他曾以某种方式表达过这样一种观点：工人“一无所有”，因此“获得的将是整个世界”，资本主义使生产力发展过程中的矛盾最大化，无非是在为其最终的解决准备条件。这种观点同样反映在马克思主义思想中的阶级斗争辩证法中——人类历史每一个“演进时代”既包含了超过以前时代的成就，也包含了与以前阶段的断裂。每一种社会形式都必须从其自身得到分析，但包含了以前社会形式所取得的进步。

这一观点所包含的思想体现在，进化变迁的演进顺序表现为一种矛盾的方式，每一种社会类型都迥异于此前的类型，资本主义是此前历史发展的延续，但同时又与它形成断裂。后面我将就应当如何界定资本主义与其他社会类型之间的延续性和断裂性问题进行大量的分析。这里重要的是探讨在马克思所建立起来的黑格尔式的变形图景中，作为世界历史顶点的资本主义对于标志着革命性决裂的社会主义来说具有多大的意义。资本主义社会是一种使阶级社会走向终结的阶级社会，一种使人类自我异化达到极致的社会，但同时它也开辟了迈向新社会秩序的路径，在这种社会中，自我异化将得到超越。

当然，《德意志意识形态》和《序言》的开篇章节与正文其他部分之间的关系是值得探讨和颇有争议的。在马克思的晚年，他重申坚持黑格尔辩证法——被译成“理性的形式”（rational form）
(9)

 ，但他从未就其打算坚持的辩证法进行总体的阐释。
(10)

 我们很难想像他如果对历史的辩证法进行过更加详尽或者充分的解释的话，他将对其进化论观念做何种替代的解释。如是之故，马克思的论点即使就其本身而言都存在着严重的不一致性。我现在就将转向对其中某些不一致性的论述。

进化：延续与断裂

对从部落社会最初解体到人类最终迈入社会主义门槛这一渐进演化的过程，马克思终生不渝。诚如雷弗特（Lefort）所言：“人类在时间中是一个整体，尽管其间存在停顿或者倒退，但人类这出戏无疑将会持续下去。”
(11)

 马克思在写作《〈政治经济学批判〉序言》的同时，还在起草《资本论》一书的笔记，这一笔记就是今天著名的《政治经济学批判大纲》（Grundrisse
 ）。《大纲》中包含一小节“资本主义生产以前的各种形式”，通常认为，这是马克思曾经写作过的有关前资本主义（实际上应当是“非资本主义”）社会结构的最洞幽烛微的讨论。在写作《形式》的时候，马克思显然放大和改变了1840年代形成的有关人类社会发展的观点。《德意志意识形态》所勾勒的社会发展顺序完全是欧洲的，但在《形式》中，东方社会或者亚细亚生产方式作为部落社会之后的“第二种”社会形式被提了出来。
(12)

 从表面上看，它与《序言》所勾勒的进化顺序完全一致，后者把历史的演进顺序列举为“亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式”。
(13)

 实际上，仔细审视《形式》所提出的观点可以发现，它或多或少表明马克思早年有关社会进化的论述存在着某些特别尖锐的张力。

雷弗特对这些张力进行过很好的分析，我很大程度上将援用其在解剖《形式》一节时所提出的某些基本要素。
(14)

 雷弗特区分了《形式》中存在的两种历史观：延续主义的（进化的）与断裂主义的。延续主义的历史是一种渐进的、前面已经描述过的半黑格尔主义的历史解释，同时也是马克思主义的“标准解释”。与此相对比，断裂主义则怀疑整个进化论模式：“它不是不时出现的论述主题，相反，它是一种完全不同的看待历史和社会生活的方式。”
(15)

 从第二种立场来看，资本主义并非世界历史的顶点，而是代表了另一种社会类型的轮廓，与孕育了它们的社会相比存在着明显的差别。

在《形式》讨论的开篇，马克思比较了资本主义与非资本主义社会生产的一个根本区别——前者存在着大量的“自由”劳动力。正如马克思所指出的那样，不论在欧洲还是东方社会，在资本主义产生以前，实际上根本就不存在工人。支配了个人生活的劳动主要表现为两种情况。第一，单个生产者把“自己劳动的客观条件看作是自己的财产”，即“劳动同劳动的物质前提的天然统一”。生产者与自然之间的关系体现在，生产者是自然过程和事件的一部分，同时又是后者的积极作用者。第二，个人“把其他个人看作财产共有者即公共财产体现者，或者把其他个人看作同自己并存的独立的所有者即独立的私有者”。不论在西方还是东方，“各个个人都不是把自己当作劳动者，而是把自己当作所有者和同时也进行劳动的共同体成员”。诚如雷弗特所言，上述观点明显意味着财产不是起源于劳动——的确，马克思在一个地方把这点表述得非常清楚。如果这样的话，部落社会也就不是渐进演化图景的开端，不过是一种产生了亚细亚的、古代的和封建的等不同生产方式的社会形式而已。

统一前资本主义所有社会形式的基本要素存在于“自然形成的共同体”中，这种共同体存在于每一类型的社会秩序中。在共同体条件下：

每一个单个的人，只有作为这个共同体的一个肢体，作为这个共同体的成员，才能把自己看成所有者和占有者。通过劳动过程而实现的实际占有是在这样一些前提下进行的，这些前提本身并不是劳动的产物，而是表现为劳动的自然的或神授的前提。这种以同一基本关系［即土地公有制］为基础的形式，本身可能以十分不同的方式实现出来。例如，跟这种形式完全不矛盾的是，在大多数亚细亚的基本形式中，凌驾于所有这一切小的共同体之上的总合的统一体表现为更高的所有者或唯一的所有者，实际的公社却只不过表现为世袭的占有者。因为这种统一体是实际的所有者，并且是公共财产的真正前提，所以统一体本身能够表现为一种凌驾于这许多实际的单个的共同体之上的特殊东西。
(16)



这一段落同时体现了马克思观点的总体特征：一是他对资本主义社会与此前社会的比较，二是他分析亚细亚社会的基本原则。在“东方专制主义”社会，公有财产通过自给自足的村庄共同体得以组织，但专制国家这一“更高的统一体”又复制了这些地方共同体。马克思所描绘的亚细亚社会结构的独特性质体现在共同体与国家的关系上，后者以国王－上帝的形式被人格化。在《形式》中，这一类型的生产方式没有被看作是古代社会发展的起源，相反，后者是部落社会朝另一个方向运动的模式。与东方社会类型一样，古代社会“同样假定了共同体作为其首要的前提”——但在这种社会，共同体是城市而不是自给自足的农村公社。与《德意志意识形态》的论述相反，马克思这里强调的主题既不是私有财产的增长，也不是生产力的扩张。财产关系由于个人在共同体中的成员身份而遭到限制：“公社的成员身份在这里依旧是占有土地的前提，但作为公社成员，每一个单个的人又是私有者。他把自己的私有财产看作就是土地，同时又看作就是他自己作为公社成员的身份。”

这里没有理由假定，马克思放弃了他在《德意志意识形态》中分析古代社会如何瓦解时的一般要素。但从《形式》的角度来看，它更不存在这一早期著作所提出的那种观点的基础：在一种矛盾性力量的驱使下，古代世界出现分裂并迈向一种“更高和更新形式”的社会组织。无论如何，只有在把罗马帝国、日耳曼氏族公社的解体看作是推动了“历史”向前发展的情况下，这种观点才具有一定的合理性。但是，即使参照马克思提出的渐进演化图景的主要标准——生产力的发展——《德意志意识形态》一书甚至都否认了这种假设。马克思承认，在封建主义发展的早期，生产力发展缓慢。在《形式》中，封建主义或者“日耳曼的形式”并没有被看作是解决古代生产方式矛盾的良方，其核心要素被再一次与部落社会的公社特征联系在了一起。在部落社会为何形成某种类型的发展条件而不是其他的类型这一点上，马克思含糊其词。但似乎很明显，它们与生产力等诸如此类的东西不存在特定的关系。在把亚细亚社会与古代社会区别开来的时候，马克思把后者看作是比前者“更加积极的、历史的生活”的结果，人口迁徙和战争是催生古代社会的因素。在论述日耳曼公社的形成的时候，马克思再一次提及了这些因素。但由于这些小群体分布稀疏，公社也只是存在于周期性集会的形式中。公有土地一直存在——并且持续了整个封建时期——但它不是个人与共同体之间的主要联系纽带。而是农村公社本身，家庭成为社会生活和生产的主要地方性中心。按照《形式》而非《德意志意识形态》的分析，私有财产在这里实际上比古代世界得到了更加明显的发展。但是，个体、共同体、土地之间仍然维持着一种强有力的联系——尽管在其他类型的社会结构中有所不同。

正如雷弗特所指出的那样，马克思无疑使我们看到了这三种不同于资本主义社会的社会类型之间的亲和性。这里，长篇引用马克思的论述是有价值的，因为它把其讨论的线索归纳在了一起。

在所有这些形式中，土地财产和农业构成经济制度的基础，因而经济的目的是生产使用价值，是在个人对公社（个人构成公社的基础）的一定关系中把个人再生产出来——在所有这些形式中，都存在着以下的特点：（1）对劳动的自然条件的占有，即对土地这种最初的劳动工具、试验场和原料贮藏所的占有，不是通过劳动进行的，而是劳动的前提……（2）但是，这种把土地当作劳动的个人的财产来看待的关系（因此，个人从一开始就不表现为单纯劳动着的个人，不表现在这种抽象形式中，而是拥有土地财产作为客观的存在方式，这种客观的存在方式是他的活动前提……）直接要以个人作为某一公社成员的自然形成的、或多或少历史地发展了的和变化了的存在，要以他作为部落等成员的自然形成的存在为媒介。
(17)



如果这还没有与马克思的进化论图景形成实际的分离的话，至少两者之间存在着相当大的张力。在《〈政治经济学批判〉序言》以及其他一些著作中，马克思将历史进化与生产力和生产关系之间的辩证法联系在一起：社会的物质生产力发展到一定阶段，便不再能够为现存的生产关系所容纳，从而导致了它们的变革。《形式》的分析却正好与此相反，它假定，至少在资本主义以前，生产屈居于与自然、个人和社会共同体等联系在一起的社会关系之下。而且，与进化论观点中假定生产力存在其内在动力的观点相反，马克思在《形式》中似乎把“生态”因素（人口的稀疏与集中）和刺激社会转型的战争因素放在首要地位。他说道：“战争就是每一个这种自然形成的共同体的最原始的工作之一。”
(18)



如果《形式》中提出的观点与马克思的历史进化论存在着如此巨大的差异的话，也就无怪乎《共产党宣言》中“到目前为止的一切社会的历史都是阶级斗争的历史”那充满自信的断言会招致怀疑。的确，如果《形式》的观点有几分道理的话，那么我们就必须对“阶级社会”这一术语有所保留。我们可以发现，资本主义发展以前的可以被称之为阶级分化的社会，实际上是一些存在阶级划分但却没有完全破坏这些社会的公社特征的社会。不论在古代社会还是封建社会，阶级关系都没有支配生产的基本特征。生产与自然和“自然共同体”联系在一起。只有随着资本主义的到来，这种联系才最终被打破——因为资本／雇佣劳动关系是如此的特殊，它们还牵涉到一个此前社会从未出现过的将“经济”领域与其他制度分离开来的过程。奴隶和农奴不是“工人”，他们也不是与自然和共同体分离开来的“劳动者”。
(19)



所有这些都表明，资本主义远不是历史的顶点，不是“以前各种综合体的综合体”，资本主义的发展标志着一系列与此前历史的根本断裂。资本主义与马克思所区分的其他社会类型之间的差异远大于后者内部的差异，至少在某些关键方面是如此。资本主义是一种典型的“阶级社会”：资本／雇佣劳动关系建立在自然、共同体、个体之间关系——作为其他社会类型的特征——的瓦解的基础上。从雇用劳动者一方来看，这意味着劳动者与“把土地当作生产的自然条件的那种关系”的解体，与此相适应，还意味着与通过这种生产方式组织起来的“真正的共同体”关系的破坏。
(20)

 从资本一方来看，则意味着财产的商品化（财产的充分异化）和以货币为媒介的流通。这两大过程都假定了一个“以前的生产方式……解体的时期”。
(21)



作为“西方”的资本主义

不幸的是，自马克斯·韦伯以降，作为一种“西方”现象的资本主义的独特性很大程度上与“观念”在社会变迁中的作用这一毫无结果的讨论纠缠在一起。正如某些人已经尝试过的那样，把韦伯的比较性著作看作是一种旨在检视“观念”在多大程度上能够影响社会的“物质”发展的准试验，的确是在公道地审视韦伯本人。韦伯强调了一系列使东西文明分离开来的社会—经济现象。他与马克思之间某些观点的相似性问题已经得到了广泛的讨论，我这里无意再去重复这些主题。
(22)

 相反，我将把资本主义的“西方”性问题与前文讨论《形式》时所提出的问题联系在一起。如我已经提出的那样，《形式》的分析不仅严重危及马克思在《德意志意识形态》中提出的进化图景，而且还危及这一图景的本质。然而，马克思本人并不持这种看法，而且这种观点也屈从于其进化论观念。

与马克思的历史进化观相反，我要提出的是一种非进化论的立场——一种或多或少归功于马克思的立场。马克思以前或者以后的诸多学者所援用的进化论模式主要为两大观点所主宰，我对这两者都予以拒斥。一是特定社会的发展水平可以通过其控制其物质环境的“先进”程度得到衡量——换句话说，可以通过生产力发展水平得到衡量。第二种观点在马克思的著作中更显得模糊，主要强调主客体之间在历史中（在某些背景下）的辩证关系。大部分进化论理论都极为强调社会发展是一个“调适”的过程，并且以一种机械的方式设想“调适”的方式。
(23)

 所有这些见解都与我前文提到的社会行动者的知识性命题相冲突，而且不能将知识性的社会行动者仅仅局限于更为“先进”的社会。

我这里要提出的一种考察历史的方法是，从片断特征或者时空边缘的角度来理解社会发展。从比较的角度来分析，“片断”
(24)

 指的是具有特定发展方向和方式的社会变迁过程，在发生从一种社会类型向另一种社会类型转变的情况下，片断的形式也产生巨大的转变。片断涉及结构性转换的过程：但对于它们来说并不存在什么力学上的必然性。《形式》中讲到的两种片断转换与我这里和本书的其余部分尤其相关：一是部落社会向阶级分化社会转换的方式；二是工业资本主义兴起所涉及的转换模式的片断特征。我没有说“片断”因此就是一个得到准确表述的概念，更没有意思要断言刚刚提到的两种片断在人类历史中的重要性绝无仅有。至于时空边缘，如我在导言中所提到的那样，我意在强调不同社会类型之间的共时性和交互性。这有助于我们从进化论思想中解放出来，不根据“阶段”来分析社会发展，同时摆脱社会变迁的“展开模式”的影响。各种形式的阶级分化社会与其他类型的社会彼此共存，与部落社会共存，与工业资本主义共存。时空边缘指根据不同结构性原则组织起来的社会类型之间的接触和碰撞方式，它们是潜在或者实际社会转型的边界，是不同社会组织之间的交界面。用“前资本主义”社会形态来指代马克思在《形式》中所谈到的各种社会类型具有误导性，因为这一概念把它们看作全部存在于资本主义出现之前（尽管大部分如此）。

当马克思以进化论的笔法进行写作的时候，他似乎想要表达两重意思：一是生产力的发展是社会变迁的基本动力；二是社会可以根据生产力发展的水平划分为若干个“阶段”。如果我们抛弃历史进化论的观点，后一种假设也就相应必须抛弃，同时也有充分的理由怀疑前一种假设的有效性。就当前的论述背景而言，似乎有充分的理由将论述的焦点集中于部落社会与阶级分化社会之间的片断关系上——一种20世纪的民族学研究在相当程度上已经阐明了的现象。“部落”社会或者“原始”社会是一种相当广泛的社会类型，从现在所能获得的民族学研究资料来看，同属于这一类型的社会之间通常也存在着相当大的差异。但同时情况也非常清楚，把所有这种类型的社会看作是一种“糊口经济”的观点是错误的，因为这一概念经常意味着其社会成员的平常生活长期处于物质稀缺的状态或者受其威胁。代尔蒙德正确地驳斥了认为剩余生产中存在着某种“内在逻辑”的观点。“原始”社会如果没有生产出某种剩余产品，这并不必然意味着因为它们的生产力没有得到充分的发展。
(25)

 正如萨林斯所认为的那样，至少在许多所谓的“糊口经济”中，根本就不存在运作于其中的稀缺原则。按照他的观点，“稀缺”是现代经济——在一种系统给生产力扩张施加了某种基本压力的背景下——的发明。
(26)

 认为狩猎社会和采集社会“贫困”的观点是错误的，在绝大多数这类社会中，人们无须像现代工业劳动者那样“努力工作”。食物的搜寻仅仅是间歇性的而非长期性的，社会的日常节奏或者周期性活动更受仪式或者典礼因素的影响，而不是物质必然性的影响。狩猎社会和采集社会包括萨林斯所说的“原始富裕社会”（the original affluent societies）。

萨林斯把其观点扩展到包括定居的农业共同体在内。在他看来，从它们不存在使生产资源最大化的一般压力而言，这种共同体典型地表现得“生产不足”（underproduce）。克拉斯特雷斯也表达了极为类似的观点。他认为，与大多数“经济上最为发达”的资本主义体系相比，“原始”社会的成员满足其物质需要的能力至少不相上下。大多数原始社会“如果它们希望的话，几乎总是能够提高其物质产品的生产”。
(27)

 但它们没有这样的希望，因为它们不存在物质生产扩张的内在冲动。可以说，所有这些观点都与马克思在《形式》中所强调的观点极为一致，但与其进化论图景的一般假设则不止相去万里。在生产力与工业资本主义发生紧密联系之前，存在于重大片断转换后面的并不是生产力。正如克拉斯特雷斯继续指出的那样：

情况表明……新石器革命——尽管它对那时的人类群体产生了相当大的影响，使他们的生活变得更加容易——并没有自动带来社会秩序的倾覆……具有决定性的是政治突变，而非经济变迁。在人类的史前时期，真正的革命不是新石器时代革命而是政治革命，因为前者很可能使此前的社会组织保持完好无损，后者则形成了一种我们称之为国家的神秘的东西，它对于原始社会来说不可避免地是致命性的。
(28)



我后面将回到克拉斯特雷斯赋予极端重要性的“神秘东西”上来，尽管我们对其涉及的某些过程的不可避免性可能持怀疑的态度。这里，重要的是把注意力转到马克思称之为亚细亚生产方式的阶级分化社会上来。在马克思所区分的各种非资本主义社会形态中，亚细亚生产方式或许比任何其他主题都得到了更多的讨论——部分由于《形式》的影响。我这里无意重温这些讨论，可以说，这些讨论几乎没有形成任何有价值的一致性看法。
(29)

 无疑，马克思有关东方社会的分析既充满启示性，又存在严重的缺陷。他对于这种社会类型的讨论存在着最大的张力。作为一种他所讨论过的唯一“非西方”类型的社会，既承认它与其他社会类型的区别又把它塞进其进化图景的第一个“渐进时期”的做法造成了严重的困难。我们不能假装马克思本人已经充分解决了这些困难。下面几点就足以表明这些困难的某些性质。

（1）许多后来的评论者指出，马克思对于东方社会的分析存在着强烈的“欧洲中心论”色彩。孟德斯鸠曾经非常鲜明地提出东方社会是一种专制社会的观点，黑格尔主义者则在比照西方社会动态特征的条件下提出东方社会是一种“停滞”社会的观点，马克思以一种非常直接的方式援用了这些观点。他总体上当然没有从欧洲自由主义思想中解放出来，表现出明显的“视亚洲为野蛮的倾向……尽管它们都盛况空前，因为它们都被说成是既不尊重私有财产的权利，也不尊重个人自由”。
(30)



（2）亚细亚社会的进化被看作是停滞的——如马克思在《资本论》中所指出的那样，尤其表现得“没有变化”
(31)

 ——这种说法只有在进化论方案中才能说得过去，这种方案把生产力发展作为进化水平的指标。同时，认为东方社会是人类历史演进中的“死胡同”的观点同样表现出明显欧洲中心论的色彩。

（3）即使我们把注意力集中在生产力上，马克思有关东方社会不变性的估计也存在着严重的经验性局限。正如韦伯所表明的那样，从制造业扩张、贸易发展和资本积累的角度衡量，中国和印度在不同时期存在着相当程度的经济发展。同时，私有财产似乎也表现得极为重要，尤其是在中国。

（4）从“为什么亚洲社会发展得如此迅速但却没有获得进一步发展”的角度来看，亚洲社会“没有变化”同样招来了问题——而且还背离了进化论的强烈影响。马克思说道：“亚洲各国不断瓦解，不断重建和经常改朝换代。与此截然相反，亚洲的社会却没有变化。”
(32)

 这给马克思提出的问题是——以某种不太同于给韦伯所提出的问题的方式——应当如何来解释阻止亚洲社会向资本主义社会迈进的障碍。即使我们接受历史并不必然会“向前”迈进的假设，我们还是可以提出这样一个重要的问题，即东方社会为什么又没有退回到或者“解体”成部落社会的聚居体呢？马克思的论点完全没有说到这一问题。如果国家与村庄共同体的“上层建筑”之间真的关系稀疏的话，如果它真的“不断瓦解”的话，那它又为什么没有完全消失呢？

（5）与前面一点相关联，本点也具有潜在的重要性，即我们应当如何来解释亚细亚生产方式的国家性质？那些国家又是如何获得和维持其“专制”权力的？马克思回答这一问题的因素之一现在已变得非常著名，即国家对水利工程的管理——这种管理超过了地方共同体的控制能力。在文本资料上我们很难看出马克思在多大程度上重视这一因素，但无论如何我们都有理由怀疑水利工程与中央集权国家之间的内在关联。在这一方面，利奇对锡兰（Ceylon）
(33)

 的研究经常得到引用。根据利奇的观点，辛哈拉（Sinhala）古国存在的众多水利工程与中央集权的“专制主义”之间并不存在任何的联系。这些工程的建设经历了很长的时间，不存在任何来自中央的计划，大部分都为地方性建设，没有大规模的劳动力动员。
(34)

 即使我们假定国家在东方社会的兴起的确与水利工程密切相关，那么，从马克思在其他地方说过的国家是阶级矛盾的表现来看，它也将带来一种很难解释得通的困境。

（6）这把我们带入了最后一个问题，即亚细亚生产方式在多大程度上为“亚洲”所特有的问题。无论马克思所讨论的东方社会的主要形态——印度和中国——的一般特征在多大程度上孰是孰非，这都是一个极为重要的问题，因为它开启了有关近东早期文明的性质和南美、非洲之国家形式的讨论。目前对于这一议题的相关讨论主要由许勒－卡纳尔（Suret-Canale）所发起，由戈德利尔等人所推进。前者试图将亚细亚生产方式应用于前殖民时期的黑非洲（Black Africa），
(35)

 后者的分析则无论在特定方面可能招致多大的怀疑，它都体现得极富启发性和重要性。正如戈德利尔所指出的那样，我们或许可以把马克思在《形式》中提出的观点看作是在表明，亚细亚生产方式可能是无阶级社会向阶级社会（或者用我所提出的术语，阶级分化社会）过渡的一种方式。他还正确地强调，如果我们不对马克思自身的观点——尤其是亚洲社会“停滞性”的观点——进行批判性检视的话，这一论点也就很难得到合理的证明。戈德利尔说道：

数千年以来，亚洲一直没有完成从无阶级社会向阶级社会过渡，从野蛮向文明过渡的印象，经不起考古学和历史学在东方社会和新世界的各种发现的检验……诞生于希腊的文明仅仅是一种西方文明，一种最终支配了亚洲的特定文明形式，尽管它总是假装象征了后者。
(36)



如果东方社会并不仅仅是一种“停滞”的野蛮状态，古埃及、美索不达米亚、南美洲的前哥伦比亚帝国等也并非“停滞”的话，那么，马克思对于这些社会的论述就无非是一种不经意的提及，并没有赋予它们更多的内容。但是，谁也无法否认，它们标志了历史中的重大片断转变。正是在它们那里，我们发现了马克思赋予极端重要性的东西：生产力的扩张或者说人类支配自然能力的扩张；但同时我们也发现了书写、科学、法律典籍以及其他各种新奇文化现象的兴起，尤其是国家的形成。

生产力与生产关系

根据《〈政治经济学批判〉序言》所勾勒的轮廓，生产力与生产关系的辩证关系在马克思的“唯物主义历史观”中扮演了基本的角色。
(37)

 他的进化图景给我们展现了以类似模式重复自身的一系列发展阶段：生产力的发展越来越导致与现存生产关系之间的紧张关系，最终以社会的革命性转变告终。马克思著作中存在的两种相关观点与对这一见解的评估有关。首先，作为一般性理论观点，马克思试图把生产置于社会生活的所有其他因素之上。他指出，生产是人类生活的第一个前提，是所有其他社会制度得以建立的必要基础，因此我们必须断定生产力变化是社会转型的主要媒介。但是，即使从表面价值的角度来看，这种观点也明显站不住脚。事实当然不是这样：因为物质生产是维持人类生存的必要条件，所以社会生产组织在解释社会的存在和变迁方面比任何其他制度形式都更为根本。当马克思在《形式》中批判普鲁东（Proudhon）的过程中，他似乎认识到了这一明显的事实。他说道：“人们的生活自古以来就建立在生产上面”的观点不过是“一个同义反复”。
(38)



与评价这一见解相关的第二种观点体现在把生产力发展水平作为推动社会变迁的力量上，它见之于马克思对于各种特定社会形态的具体讨论中。但是，正如我前面所表明的那样，马克思在《形式》中所提出的观点与其进化论图景存在着明显的不一致之处。前者所表明的观点与生产力和生产关系之间的辩证法存在着明显的断裂。正如他自己所表明的那样，非资本主义社会根本就不存在“经济”领域——从只有资本主义社会才出现经济领域与社会的其他领域形成制度性分离的角度而言因此，在那些社会，生产既没有与公社组织明显地分离开来，它的扩张也没有成为社会变迁的杠杆。马克思有力地断言道：“生产的原始条件最初本身不可能是生产出来的，不可能是生产的结果。”正是这一过程，即生产力为何会随着资本主义的到来而成为社会变迁的发动机，需要我们去加以解释。

不是活的和活动的人同他们与自然界进行交换的自然无机条件之间的统一，以及他们因此对自然界的占有；而是人类存在的这些无机条件同这种活动的存在之间的分离，这种分离只是在雇用劳动与资本的关系中才得到完全的发展。
(39)



与本章提出的其他观点一起，在我看来，正是《形式》中提出的那些观点值得我们进一步加以阐释，而不是马克思对历史作进化论解释的那些观点。生产力与生产关系的辩证关系并不是一套神奇的装置，可以在总体上为社会变迁的源泉提供答案，同时，它们也不能成为理解社会结构性矛盾的角度——除非是在资本主义的条件下。在我看来，这两者之间的辩证关系只有对作为一种社会类型的资本主义才具有特别的参考价值。
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(31)
 　Marx, Capital
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(32)
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(33)
 　即现在的斯里兰卡。——译者


(34)
 　Edmund Leach, “Hydraulic Society in Ceylon”, Past and Present
 , vol. 15, 1959.


(35)
 　指撒哈拉沙漠以南的地区，大部分以黑人为主，故命名为“黑非洲”。——译者


(36)
 　Godelier, “The Concept of the‘Asiatic Mode of Production’”, p. 214.


(37)
 　有关“历史唯物主义观念”可以被理解为各种含义的讨论，请参阅拙作Central Problems in Social Theory
 (London: Macmillan, 1979), pp. 150-155。


(38)
 　Marx, Grundrisse
 , p. 489.


(39)
 　Marx, Grundrisse
 , p. 489.



第四章


时空伸延与权力的产生

在社会科学中，无论作者是否受马克思的影响，他们所倡导的进化论图景总是存在着以下三种共同的假设：（1）人类社会是从相对简单的组织形式向更加复杂的形式进化的；（2）导致重大社会变迁过程的源泉具有内生的性质；（3）根据已经形成的进化阶梯——不论这些阶梯是如何排列的——对“相邻”社会类型之间的比较可以收益良多。在本章和下一章，我将对上述每一种假设依次提出质疑。我将与进化论所假定的存在某种推动社会沿着特定路径走向日益复杂的“调适性逻辑”分道扬镳，认为根本不存在可以将“简单”和“复杂”之类的术语用来区分不同社会类型的理由。所有“原始”社会都存在着极为复杂的血缘关系模式，拥有不同结构的语言。与使用简单／复杂这一对术语相反，我将引入时空伸延概念来分析进化论主义者所关注的某些现象。这里，“伸延”指的是社会在时空和空间中“展开”（stretch）的长短跨度。结构化理论总体关注的问题是社会系统是如何“凝聚”时间和空间的。但非常明显，不同社会之间的时空“延展”跨度存在着极大的差别，由此我们可以提出为什么会如此的问题。

上面第二种假设所提出的问题比其乍看起来的似乎更加重要。它不仅与社会变迁的起源联系在一起，而且与对“社会”本身的想像联系在一起。在人类学和考古学文献中，“进化论主义者”与“扩散论主义者”（diffusionists）之间的争论让人耳熟能详。但争论双方对于社会的想像都持有类似的模式：某一社会系统的“环境”与其他社会的环境之间存在着明显的差别。争论的问题主要集中在社会变迁在多大程度上是源于“内部”抑或“外部”，而没有看到由于所有社会实际上都与其他社会共存或者曾经共存而带来的相互联系这一点。第一章所区分的“整体性”观点从来就不够完善，因为它把社会看作是一个包含了独特界限外观的社会体系而单列开来。实际上，该社会与其他社会之间的政治、经济或者军事关系网络通常构成了这一社会的内在性质。

上面提到的第三种假设在进化论理论中随处可见，但一旦我们放弃了进化主义，它也就丧失了存在的理由。进化阶梯中的位置将为时空距离或者大致距离所取代。正如我所表明的那样，我们不能把后者看作是某一种社会类型为另一种社会类型所“继替”，因为在整个人类“文明”史上，不同时空边缘的社会总是彼此共存。换句话说，时间或者空间距离对富有成效的比较分析而言不会构成任何障碍。

时空伸延

社会系统无论其大小，其结构化过程总是发生在时间和空间当中，同时“组合”时空关系。在场与缺场的交织构成了社会体系结构的内在性质：每一个社会都以某种方式消解了时间和空间的限制。研究这种消解得以实现的方式也就是正确关注时空伸延的分析。在这一节，我将关注时空伸延与权力产生之间的关联。

根据前面所勾画的结构化理论，权力产生于支配结构的再生产，支配既包括人类对物质世界的支配（配置性资源），也包括对社会世界的支配（权威性资源）。我将在下一章对配置性资源与阶级支配问题的联系进行详细的探讨，本章则主要关注时空伸延所包含的权威性资源的模式，并且以部落社会和阶级分化社会之间的时空边缘作为经验关注的焦点。

我论述的线索如下：权力由转换／媒介关系所产生，这种关系内在于支配结构所包含的配置性资源和权威性资源当中。在不同类型的社会中，这两种资源以不同的方式组合在一起。把配置性资源的积累看作是重大社会变迁过程的主要驱动原则的观点是错误的，至少马克思“历史唯物主义观念”的某些解释使我们看到了这一点。相反，在非资本主义社会，对于权威性资源的协调通常是更为根本的变迁杠杆，这是因为——如我将要指出的那样——权威性资源是时空伸延的主要承载者。

对于那些最小型的人类社会——由狩猎者和采集者所结合起来的群落社会（band society）
(1)

 ——的时空组织来说，在场或者高水平的在场可得性在这些社会处于明显优势的地位。空间延展主要表现为个体的掠夺活动——为此他们与群体留守者分开可能达数日之久。同时，突出的空间组织模式还见之于群体作为一个整体的巡视活动中。必须明确的是，把狩猎社会和采集社会的空间移动仅仅理解为物质产品的生产方面的内容远远不够。与大型游牧社会一样，这些群体缺乏固定的定居点，但总是合法地占据着一块作为其“运作领土”的领域。整个社会的周期性移动或许可以被看作是社会成员超越在场的空间限制的一种方式。如果“领土”首先和最重要的是意味着某种形态的权威性资源的话——要求合法地占有特定的空间范围——那么，我们就不能仅仅把它与村庄或者城市居留地联系在一起。同时，也不能假定对于领土的合法控制只会发生在存在某种类型的国家机构的情况下，后者通常只是发生在对某一领土区域要求具有清晰的行政控制权的情况下（只有在民族国家才得到最大限度的发展）。

群落社会的时间延展主要通过两大彼此交叠的现象得以实现：一是传统所具有的合法性地位；二是血缘在社会结构化过程中所发挥的根本作用。不论是否在血缘系统或者祖先崇拜中正式定形，血缘关系都深嵌于时间中，把个体与逝去的先祖联系在一起。
(2)

 但是，通过标示生命周期的各个阶段，血缘关系还有助于定位个体的生活时序。血缘系统和宗教系统构成了传统聚合体的两大轴心。传统与时间、时间意识之间的关系在无文字社会是如此之重要，这里的确值得对它们详加论述。作为社会再生产的最基本形式，传统包含了某种特定的时间意识（time-consciousness），但如果认为它涉及某种特定类型的对于时间的意识（consciousness of time）等诸如此类想法则是错误的。在传统支配下的社会，不论“传统”还是“时间”都没有与它们帮助形塑的事件流分离开来。我们必须对马克斯·韦伯视“传统”为一种合法性类型的观点持保留的态度。根据韦伯的观点，“这种类型的合法性得自……古老的规则和权力的神圣化。”
(3)

 这是一种具有潜在误导性的定义，尤其是在韦伯那与更加“理性”的组织形式进行比较的背景下。它表明，传统自身就是一种合法化的力量，“传统型合法性”不具有理性的基础，今天，它的获得仅仅是由于其“古老”，由于它总是如此。但是，人们通常并不会由于其“古老”的缘故而相信古老：他们相信传统，是由于他们认为传统展现了特殊而宝贵的价值标准和知识形式。这也正是为什么诸如此类的“传统”表现为一种奇想（chimera），似乎与内嵌于传统之中的具体信仰和实践分离开来的缘故。

群落社会的时空伸延水平很低，社会流动不涉及媒介性的空间超越（mediated transcendence）：也就是说，与大型社会不同，不存在与身体缺场的其他人进行有规律的交易。社会共同体结构化过程中不涉及在场和缺场的分化。在没有文字的社会，时间伸延也受到类似严格的限制。从类似的信仰和实践世代得以延续的意义来看，传统以一种非常广泛的方式维持着与过去的接触。但具体而言，传统的影响主要在于克服“现在”与“过去”的分离：除非将过去包含于现在当中（更准确地说，包含在“在场”的持续流中），否则它就难以再生。

这些思考说明了储存能力对于时空伸延和权力产生的重要性。与进入支配结构的两种类型的资源相对应，我们可以把储存形式也区分为两种类型：一是更为明显的对物质资源或者说配置性资源的储存。对于“剩余”产品的生产而言，储存能力比生产工具的技术变革更加重要。但是，情况表明，对配置性资源的储存又不如对权威性资源的总体储存那么重要。随后我将对这一论点加以扩展。对于物质性资源的储存可能比乍看起来更加复杂。这里的储存不仅指对物质产品的物理保留（这是其最不引人好奇的一种形式），我们还必须把它理解为一系列对于时空的控制。在考古学文献最经常提到的与“文明”的形成联系在一起的两类生产体系中——一般意义的农业生产体系和特殊意义的灌溉农业生产体系——每一种体系的储存能力都得到了提高（与狩猎社会和采集社会比较而言）。在农业生产体系中，大地本身就被当作潜在产品的“储存库”，这里的产品储存意味着深深切入于时间之中，因为农业剩余即使相对有限，它也必然要求有规律性地预先进行计划。灌溉农业涉及人类对水路、沟渠等的建设，它们要求有更高的时空关系协调能力。

权威性资源的储存首先涉及对信息或者知识的保留和控制。对于这里所讨论的社会而言，决定性的发展无疑体现在书写和符号的发明上。在没有文字的社会，知识的储存主要体现在传统的实践中，包括神话叙述：在这些情况下，人类记忆是唯一的“储存器”。书写（在现代社会，机械化印刷）带来了巨大的时空伸延。没有书写的文明当然也存在——其中最著名的是印加文明，人们使用吉普斯（quipus）绳结作为记忆的工具。但这只是一些非常少见的例子。无论在什么地方，书写似乎都是直接作为一种储存的方式而产生的：作为一种信息记载的手段用于对规模不断扩大的社会的管理。例如，在萨默尔（Sumer）发展的早期，书写完全被用来记录和记载与管理事务相关的信息：“符木、象征物、工资清单、配给清单、供应清单、月度账本——我们拥有成千上万份诸如此类的文件。”
(4)

 无论这些清单和审校记录些什么，它们都已首次出现并且成为福柯所说的监控的“基础”。书写“记录”的保存——对于个人、事物和事件的持续信息——产生了口承文化所不能获得的权力。清单的最基本形式表现为信息编码以及相应的信息储存。古迪（Goody）对这些清单的意义以及它们与口头交流之间的差别进行过精到的分析。
(5)

 一份清单就是一个特定类型的“储存器”，它不仅仅是帮助记忆，而且是信息编码的一种特定手段。与持续的口头交流相比，它不代表某种直接的言语交流方式。因此，如果我们把书写看作是言语世界的视角表现的话，那么，其早期发展对于言语来说也就代表了比我们所能想像的更加明显的突破。
(6)

 在萨默尔，登记（listing）最终导致了书写——作为对“历史”事件进行编年记载的手段——的进一步发展。国王采用书写以列举和记录在政府和战争中所取得的成就。这些“事件清单”成为最初的“书写历史”，并且能够世代延续下去。

如果说配置性资源和权威性资源的储存对时空伸延的提升发挥了根本性作用的话，那么，中心／边缘关系的分化也同样如此。在所有社会，作为宗教、仪式和商业中心的城市都具有广泛时空伸延的明显特征。当斯宾格勒（Spengler）写道“世界历史也就是城市的历史”时，他可能说得有点过头，但并没有失之千里。如果我们对主要的社会类型进行总体的区分的话，它们可以表现如下：
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伴随着文明的最初出现，城市——与乡村形成各种各样的关系——在所有这些社会形式中都发挥着极为重要的作用。下一节我将就城市与农业共同体的关联做出分析。但是，鉴于进化论具有的无所不在的影响，这里还是有必要强调一下时空边缘在社会发展中的重要性。例如，狩猎社会和采集社会不仅与早期农业共同体和城邦国家共存，上述每一种社会类型都同时与其他社会类型共存（封建社会可能除外，这依赖于“封建社会”概念的狭隘程度）。

诚如芒福德所精彩地表明的那样，城市可以被看作是一种特殊形式的“储存器”，它以非城市共同体所无法想像的程度促进了权力的产生。用他的话来说，

当城市生活最初形成，城市首次变得清晰可辨的时候，也就意味着各个部门的权力得到了突然提升，意味着权力本身在人类事务中的作用突然被放大。它以季节周期的方式把迄今为止仍然单独存在的各种机构的成员聚集到了共同的会合场所：狩猎者的营地、稀疏分布的纪念馆或者神殿、旧石器时代举行仪式的洞穴、新石器时代的农业村落——所有这些都被联合成了一个更大的会合场所，即城市……这种“储存器”（城市）持续了达6 000年之久，只有到近几个世纪以来才最终走向瓦解。
(7)



城墙对城市的包围提升了储存器的比喻。然而，芒福德有关农业村庄早于城市产生的假设又在多大程度上正确呢？在使我们摆脱生产力扩张是社会变迁主要动力的误导性假设方面，他的确贡献良多；但是，在挑战考古学的这一既存观点方面，他又可能做得还远远不够。

城市、农业与贸易

这些既存的观点至少在大致轮廓上受柴尔德（Childe）著作的强烈影响，而他反过来又是从马克思那里获得灵感的。他于1936年写道，“与马克思主义的其他方面所激起的政党激情相比，马克思对于经济条件重要性的着重强调已经为学术界所接受。”
(8)

 当然，柴尔德在这一基础上提出的各种观点通常为许多与马克思主义不存在任何联系的人所接受：或许是由于强调生产的决定作用在某种程度上与考古研究的主要物质证据相容，后者依赖于这些证据来理解那些不复存在的社会。

柴尔德的著作强烈陷入进化论而不能自拔：根据他的观点，自然进化与社会进化之间存在着一种连续性。对物质环境要求日益提高的“调适”能力发挥了核心的作用，同时，在他所区分的各大社会发展阶段中，每一种都是由经济转型所引发。旧石器时代是一个以狩猎和采集为特征的时代，紧随其后的是农业和家畜饲养方面的“新石器革命”。后者最终导致了“城市革命”，以城市为基础的文明得以形成。在柴尔德看来，这些阶段是“经济积累和科技进步这一有机过程的重要时刻”。
(9)

 当然，他也认识到了宗教发展和君主权力在早期文明发展中的重要性，但他的分析无非是在强调它们是经济条件所使然和作为具有极端重要性的经济现象的结果。

从表面上看，“新石器革命”必然早于城市的兴起，这一观念是如此之强固以致无怪乎多年以来柴尔德等几乎每一位学者都把它看作一种自明的道理。情况似乎非常明显，城市是以这种或者那种方式从新石器时代的村庄中发展起来的。但是，事实却并非如此明显——这部分是由于柴尔德以来的考古学发现，它们表明，城市定居点的存在比以前想像的要早得多。其中最著名的城市遗址莫过于加泰土丘（çatal Hüyük），它可以追溯到公元前7 000年到公元前6 000年以前。加泰土丘是迄今为止发现的最早的新石器时代遗址，同时也是迄今发现的最早的城市遗址。它为雅各布斯（Jacobs）质疑农业村落早于最初的城市兴起的观点提供了主要的灵感来源。她的观点——最先发展的是城市，其次才是农村——当然也充满争议，我无意完全接受其观点。

在其得出的城市经济生产力比乡村高的观点的基础上，雅各布斯挑战了其所谓的“农业先行的教条”。长期以来一直存在着这样的观点，城市尽管是文明的中心，但其经济寄生于周边的乡村——从城市的起源以及形成后与农村地区的关系来看都如此。但在雅各布斯看来，城市在整个人类历史上一直是改革的源头，这种改革把农村地区的生产也纳入其中，因此，是城市的出现刺激了“新石器革命”，而不是相反。认为最初出现的是农业，其次是定居的农村共同体，最后才是城市，这种渐进“适应”的观点忽视了定居与农业之间并不存在特别的关联，旧石器时代的猎人和采集者也存在固定定居点的事实。狩猎、采集与固定定居点之间彼此矛盾的假设，是太过“重复”人类学家所描述的流动部落的一个例证：

只有在农业兴起之后永久定居点的建立才有可能这种陈旧的观点，已经与许多强有力的证据相抵触。许多考古学家已经不再赞成这一观点，尽管其他领域还很少有人意识到重新评价这一观点的必要性。散布于世界各地的各种旧石器时代遗址表明，猎人也存在其永久的定居点……在我看来，狩猎区域存在的永久定居点总是具有前农业生活的特征。它们对于猎人生活的自然程度就像洞穴对于狐狸或者巢对于鹰一般自然。几乎所有的活动都是在定居点中得到落实，后者是野外工作——如狩猎、抢掠、领土防卫和袭击邻近领土等——的基地。这些定居点后来发展成为城市，并且在城市的基础上建立起最初的城邦。在不存在一块属于城市的周边领土的情况下，不太可能存在所谓前农业城市等诸如此类的事物。
(10)



根据雅各布斯的观点，加泰土丘等定居点提供了使农业技术得以最先发展和“新石器革命”得以出现的环境。与萨林斯和克拉斯特雷斯等更为晚近的观点类似，她也认为早期狩猎者和采集者并不必然缺乏生产“剩余”产品的能力。即使情况果真如此，也不意味着城市的建立依赖于以前所生产的“剩余”食物，因为众所周知，城市还经常发展于那些存在着积重难返的或者周期性饥荒的社会。在雅各布斯看来，加泰土丘等城市的发展主要应被看作是贸易的前哨，它们因此导致了制造业的发展，城市制造业中发展起来的某些技术再用于食物的培育，从而养育了不断增长的人口。这种分析所隐含的一种意思是，没有哪个城市是孤立地发展起来的。与现代社会一样，在史前时期，城市很可能是在与其他城市的关系当中得到发展的，它与其他城市和周边农村形成了一个相互联系的网络。

如果雅各布斯的观点正确，那么它便以某种方式把我们带离了有关早期城市发展的惯常立场。但为了批评她所强调的某些观点，我们或许还得再回到芒福德的某些观点那里去。她无疑正确地指出了作为一般现象的城市的经济生产力。她的解释尽管排除了把生产力的发展看作是城市兴起之导因的观点，但她继续强调了城市在古代文明中的经济作用。这与其所攻击的观点一样值得怀疑。因为早期城市所产生的经济权力似乎远不如政治、军事权力那般意义重大，这些首先为教会后来为国王所控制的权力在大多数情况下对城市的形成和随后的发展发挥了最为重要的作用。在芒福德看来，古代城市首先是宗教、后来是皇室权力的“储存器”，表现为神殿和宫殿。他令人信服地指出，这些储存器（不择手段地）把包括商人在内的远方的人们吸引了过来，是城市的吸引力吸引了商人，而不是相反。
(11)

 如果这样的话，认为最早的城市定居点是直接从狩猎经济体和采集经济体中发展起来的观点也就不是没有理由。

合法化与时空伸延

城邦的空间延展程度通常相对较低：早期萨默尔和希腊的城邦国家都相对较小，后者中的有些甚至是微型国家。我这里所要提出的一个论点是，帝国尽管经常被看作是起源于数个城邦的融合，而且事实也无疑如此，但是，这两种类型的社会组织之间存在着性质上的突破。这一论点可以从时空伸延和第二章所区分的制裁的各个方面的关系角度得到阐述。

在时空伸延方面，如果储存能力的提升是权力产生的主要手段的话，那么，在社会整合方面也就不会存在没有“成本”的现象。在具有高在场可得性的社会，社会整合显然很大程度上与作为整体的社会的整合联系在一起。
(12)

 与群落社会和定居农业共同体一样，许多城邦国家也可以纳入这一范畴。这里，“社会”以“共同体”的场所作为基础，两者实际上可以互换使用。这种意义上的“社会”以两种方式等同于“共同体”：一是时空上的相似性或者高在场可得性；二是文化的同质性，即都建立在传统实践的相似性和持续性的基础上，建立在血缘关系作为集体组织的媒介这一重要基础上。

由此导致的结果是，城邦所产生的权力通常通过共同体的机制得以合法化：这是一种“传统型的合法性”——尽管前面已经指出了这一术语存在的局限。作为城市物理和社会核心的权力中心表现在神殿所带来的神权政治秩序上。如古代萨默尔城邦所表明的那样，神殿在物理上主宰了城市，这在强化平民大众的既有信仰和实践方面无疑具有直接的象征价值：它同时是权力和传统的化身。在公元前3 000年时期，萨默尔大致拥有十多个城邦，其中大部分都存在一个由城墙所包围和村庄所环绕着的城市。顶上矗立着金字形神塔（ziggurat）
(13)

 的神殿不仅高居于城市之巅，而且还高于其所有周围的区域。根据萨默尔的宗教思想，每一个城市都属于其主神，他是世界混沌初开之日便被指派给城市的。然而，神的世俗权力却受到了限制，依赖于不是以强制的方式依附于城市的自由民众。
(14)

 在这些条件下，合法性主要建立在诱导而非强制的基础上。

在萨默尔——大多数其他地方的情况或许也如此——城邦在一个帝国版图内的巩固相当程度上是军事战役的结果：战争不仅发生在城邦之间，而且发生在城邦与各种形态的“原始”群体之间。城邦向帝国转变的特征之一在于通过“向外”军事扩张，军事支配在疑问尚存的社会“范围内”得到巩固。因此，萨默尔的历史表明，在最初的时候，军事领导者很可能是出于特定军事任务或者远征的目的而由公民管理大会挑选和任命的。但是，由此获得的权力却被用来锤炼君主制的圈套：权力的据点要不从神殿转向宫殿，要不就两者融合在一起而集中在神圣国王的身上。军队内在成为君主和帝国权力的堡垒，外在则成为创建帝国的手段。

在工业资本主义出现于西方之前，世界历史是沿着发生在时空边缘的战争打出来的，这种时空边缘将各种“蛮族”与不同形式的城邦、封建社会、帝国社会等联系在一起。帝国是资本主义来临以前大规模中央集权社会的仅有例证。
(15)

 统治者通常有意识地进行中央集权化以形成同质的管理模式或者在特定的领地内建立起政治联盟。但如果认为其中央集权的水平已经接近于工业社会的话，那则是一个重大的错误。与后者一样，在帝国体系中，系统整合越来越与建立在社会整合基础上的再生产相分离。但在这两种社会中，系统整合的性质还是存在着根本的差异，我将从前面阐述过的合法化与支配的视角来对这一点做出解释。

在资本主义来临之前，村庄共同体在其中不能保持其基本统一的大型社会并不存在，无论这一社会的城市可能发展得多么强大。使用马克思的术语来说，地方农业共同体在维持其“自给自足”、在形成其“内部劳动分工”以及在涉入市场交换体系方面，程度当然存在相当大的差异，但是，即使在像罗马这种庄园（latifundiae）已经得到普遍发展的帝国，地方共同体的维持和传统对广大农业劳动人口的控制依然牢不可破。系统整合尽管不是通过社会整合得以实现，但几乎也离不开后者。艾伯华（Eberhard）提出了下述观点，尽管有点过于夸张：

在早期社会，统治者是何种族、宗教或者文化并不重要，他们在宫殿和城市中过着自己的生活。他们除了要其他群体、共同体、阶级、阶层交纳贡赋——因为他们答应给予其“保护”——以外，并不干预后者的生活。下层阶层的人们同样也不在乎是谁统治着他们，不关心其他阶层人们的所作所为、外貌特征或者语言种类。
(16)



那么，系统整合在帝国社会是如何维持的呢？在这一方面，似乎有三种因素显得最为重要：使用以军事权力为基础的强制性制裁；统治精英内部的权威合法化，它使得政府管理机构的建立成为可能；相互依赖的经济纽带的形成。军事权力不仅在帝国建立方面至关重要，在帝国的持续存在方面也不可或缺。如果不是社会科学中得到广泛认同的“秩序”理论的影响，再来强调这些似乎是一种老生常谈。不论皇帝或者国王曾经多么伟大和高贵，也不论合法性象征在多大程度上掩饰了他们的统治，他们都与其治下的普通百姓相去甚远。的确，不论在何种规模的非工业社会，帝国社会都呈现出碎片化的特征，地方共同体的存在不可避免地造成了一种“双重”
(17)

 组织，在这种组织中，中心与边缘的正常距离总如天壤之别。持续存在的地方共同体及其血缘和传统的组织模式——它们当然是存在着一系列特殊形式的现象——是非资本主义社会控制辩证法的主要基础。从治下人口那里强行榨取税收、其他贡赋和劳役的权力并没有渗入平常生活的各个方面，平常生活的养分存在着其他的来源。

这不是说权力合法化在帝国社会的系统整合中无关紧要，其重要性主要见之于它在何种程度上能够巩固统治机构自身。帝国社会的“双重”特征表明，当我们把“专制主义”不论用到亚洲社会还是其他社会的时候都必须格外谨慎。自孟德斯鸠以降，“专制主义”至少存在着两种含义：一是表明统治的专制，统治者的命令没有得到公认的传统实践或者客观制定的法律的有效限制；二是表明统治者对其治下人口的活动具有无微不至的或者“绝对的”控制力。在描述帝国社会的时候，如果不认识到这些社会的组织是如何截然不同于工业社会的组织的话，那么，这两种情况都很容易被夸大。与对治下百姓的规范性忠诚的依赖程度相比，统治者更多依赖的是管理机构和军事机构的忠诚：就其对这些机构的命令依赖于机构成员对其统治的法规的合法遵守而言，他便不能任性地蔑视这些法规。这对于即使像韦伯所说的“苏丹制”（sultanism）等最为极端的个性化统治来说都一样。
(18)

 第二个方面是，专制权力同样是内在有限的。统治者掌握着属下人口的生杀大权，如果他们不服从或者造反，他可以把他们斩首示众。但这种“生杀大权”与控制广大人口每日生活的权力不可同日而语，统治者实际上做不到这些。“专制主义”必须与绝对主义清楚地区分开来，后者控制所属人口的权威性程度要广泛得多，正如我随后将讨论的那样，与那些信息储存和对人口活动的“监控”相对还没有得到发展的社会相比，绝对主义依赖于以往社会所不可获得的极为广泛扩张的监控。

在帝国社会的系统整合中，经济上的相互依赖是上面所有三种因素中最不重要的一种。非资本主义社会不是各种形式的生产方式，即使与其他所有社会一样它们明显涉及某些生产方式。如果技术或经济变迁不是资本主义出现以前的社会转型的主要杠杆，那么，它们也就不是系统整合的最重要媒介。帝国社会明显表现出政治边界与经济边界、政治制度与经济制度之间缺乏恰当区分的现象。在帝国社会，管理机构所要求的领土范围主要是通过军事权力或者军事威胁的方式获得的，通常超出了既存的、形式统一的经济相互依赖的范围。
(19)

 从生产体系的类型来看，帝国社会与其他更不具有包容性的非资本主义社会形态之间不存在明显的差别。既然这一方面已经有许多学者论述良多，这里似乎也就无需赘谈。

阶级分化社会

正如我前面已经说过的那样，权力是在配置性资源和权威性资源的交互作用下产生的：权力既通过对时空的社会控制的延展得以扩张，又通过对自然控制的延展得以扩张。马克思的“历史唯物主义观念”无疑把自然对于社会变迁的影响关系放在了首位。但作为一种对历史的总体解释，它很难经得起检验。以一种盲目而教条的方式维护它是没有用的，这种观念压根就应当一劳永逸地抛弃掉。如果我们抛弃了“历史唯物主义观念”和马克思的进化图景，无疑将对其所描绘的资本主义及其社会主义超越图景造成严重的结果。但是，对于那些不仅仅有志于再次“否定马克思”的人来说，这是他们所必须面对和思考的结果。

如果我们抛弃了“历史唯物主义观念”，那么阶级划分在资本主义发展以前又扮演了什么样的角色？对于马克思来说，阶级划分以私有财产作为基础——没有私有财产，也就不存在阶级——同时，阶级还与分工和国家的产生直接捆绑在一起。根据《德意志意识形态》的论述，

分工与私有制是两个同义语，讲的是同一件事，一个是就活动而言，另一个是就活动的产品而言。其次，随着分工的发展也产生了个人利益或单个家庭的利益与所有相互交往的人们的共同利益之间的矛盾……正是由于私人利益和公共利益之间的这种矛盾，公共利益才以国家的姿态而采取一种和实际利益（不论是单个的还是共同的）脱离的独立形式，也就是说，采取一种虚幻的共同体的形式。然而这始终是在每个家庭或部落集团中……的现实基础上……发生的。
(20)



尽管我们很难肯定马克思是否也持同样的观点，但恩格斯的确是把私有财产的出现看作早于国家的形成。根据后者的观点，国家是作为保护个体新获得的财产权利免于传统共产制的侵犯的一种手段而发展起来的。国家的出现“不仅可以使以前被轻视的私有财产神圣化，并宣布这种神圣化是整个人类社会的最高目的，而且还会给相继发展起来的获得财产的新形式，因而是给不断加速的财富积累，盖上社会普遍承认的印章。”
(21)



与马克思晚年提出的观点相比，恩格斯的“欧洲中心论”色彩要明显得多，马克思提出的“亚细亚生产方式”没有出现在恩格斯的分析中，后者把分析的眼光限制于欧洲并把古希腊雅典作为从部落社会向阶级社会过渡的一般形式。在马克思眼里，羽翼丰满的阶级社会只见之于欧洲的历史，“亚细亚生产方式”不是阶级社会，而是部落社会向其他社会发展的早期被劫持（arrest）的一种社会。在他对这一主题的各种讨论中，我们可以明显看出他得出这一结论的原因，那就是因为“自给自足”的农村公社和国家机构同时限制了私有财产的发展。但是，这一论点存在着一个重大的矛盾之处——如果国家真的是起源于对私有财产的保护，是统治阶级维护其对其他阶级的霸权的工具，那么，它又为何会限制私有财产和阶级的完全发展呢？国家首先建立的基础又是什么？

如果阶级仅仅出现在欧洲的历史上的话，那么，根据马克思自己的分析，也就只存在三种类型的阶级社会：古代社会、封建社会和资本主义社会。但是，如果亚洲社会也同样存在阶级的话——先把何谓“阶级社会”问题搁置一旁——阶级社会也就可能存在于其他的文明之中，这一点具有重要的社会学意义。这一议题已经在各种文献中得到了广泛的讨论。例如，某思想流派（魏特夫等人所属的流派）认为，必须重建阶级概念使之能够接合非资本主义文明中国家机构的明显重要性。根据魏特夫的观点，马克思的阶级概念仅仅“出现于那些为财产状况所明确形塑的社会（19世纪的资本主义社会）”。在他看来，“水利社会”的例子表明，我们还必须认识到“国家权力也是阶级结构的明显决定性因素”。“国家机构中的那些人在最为明确的意义上构成统治阶级，其他广大人口则构成了第二大阶级——被统治阶级。”
(22)

 这一观点就欧洲之外是否存在阶级社会的问题给出了最明确的答案。令人奇怪的是，与魏特夫不同，这种观点在总体上对马克思主义还没有产生幻灭感、并且从当代社会主义那里获得政治灵感——与魏特夫所描绘的背景不同——的人那里也非常流行。但是，这是一种经不起仔细检视的观点——因为它几乎不具有任何特定的东西来支撑其有效性，或者即使在魏特夫所讨论的那种社会类型中，灌溉农业也未见得如其所表明的那般重要。正确的说法或许是，国家的确是阶级结构的“明显决定因素”，但这与把国家官僚当作统治阶级完全不同。这种观念很容易与各种所谓的“精英理论”
(23)

 混淆在一起。马克思使用的阶级概念指的主要是财产私有制基础上建立起来的局部支配形式。这种阶级概念很容易与社会中权力的其他结构性来源区分开来，但马克思自己却倾向于以一种化约论的方式假定：阶级支配即政治权力的来源。

马克思对于把阶级看作是亚洲社会的结构性特征持保留态度，我认为他在这一点上是正确的，而且这一点还可以用于古代近东文明、中美洲文明和秘鲁文明。但是，他假定希腊、罗马或者欧洲封建主义在这一方面存在着明显的差别，我认为他在这一点上则是错误的：也就是说，它们是“阶级社会”，其他的则不是。财产所有权在所有这些社会都没有成为权力的最重要基础，更一般意义上的配置性资源的分配同样没有。以马克思以来的学术进步作为基础，我们可以自信地断言，他低估了中国、印度两国在财产、土地和制造业方面的私有化发展水平。魏特夫同意，“在许多水利社会，存在着相当活跃的（生产性）私有财产”。
(24)

 从近来的考古学发现来看，这种观点在秘鲁的情形中似乎同样正确。秘鲁长期以来被看作是一个“农业社会主义社会”，抑制了私有财产和中央计划经济的发展。
(25)

 但这很可能是一种错误的解释，这种解释以不加鉴别地阅读有关印加起源的主要知识来源——西班牙传教士、商人、战士的手稿——作为基础。实际上，这一国家的私有财产很可能得到了强劲的发展。
(26)



因此，现在看来，与欧洲社会一样，私有财产也以各种不同的形式广泛存在于欧洲之外的各种非资本主义文明中。没有哪种清晰的定理可以声称，作为阶级形成的基础，私有财产的发展是一种出现于欧洲的特别重要的现象。当然，反过来，也不存在何种合理的理由可以假定，亚洲社会“早期”国家机构的巩固使之决定性地与西方社会分道扬镳。在这一方面，马克思可能太受东方社会的“东方专制主义”思想的影响：因为权威性资源同时是东西方社会中政治和经济权力的主要基础，尽管其作用的具体方式不完全相同。换句话说，马克思的那种保留态度——阶级划分在东方文明中的作用——在相当大程度上也适用于欧洲的历史。这正是我为什么选择使用阶级分化社会术语来指代非资本主义文明的原因。
(27)

 阶级分化社会指的是这样一种社会，其中存在着阶级，但阶级分析并不构成识别这一社会组织的基本结构性原则的基础。我随后将把阶级分化社会与资本主义所展示出来的阶级社会进行比较。但这种比较以对“财产”的详细分析作为前提，一个接下来一章即将着手探讨的问题。
(28)






(1)
 　请注意这里作者使用的是群落社会(band society)而非部落社会(tribal society)一词。前者是人类社会历史上最初和最简单的社会形式，一个群落(band)通常由一个小型血缘群体(kin group)组成，群落之间通常平等，群落内部不存在正式的领导关系。默顿（Morton Fried）曾把群落界定为“小型、易变、流动性的社会结构”，参阅Morton Fried, The Notion of the Tribe
 , Menlo Park, Calif: Cummings Pub. Co. 1975。——译者


(2)
 　在这一方面，没有谁比梅耶·福特斯(Meyer Fortes)在其各种著作中进行过更多的论述。例如，参阅其Kinship and the Social Order
 (London: Routledge & Kegan Paul, 1970)，同时还可参阅Jack Goody, The Character of Kinship
 (Cambridge University Press, 1973)。


(3)
 　Max Weber, Economy and Society
 , vol. 1（University of California Press, 1978）, p. 226.


(4)
 　Ruth Whitehouse, The First Cities
 (Oxford: Phaidon, 1977), p. 66.


(5)
 　Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind
 (Cambridge University Press, 1977), ch. 5.


(6)
 　参阅I. J. Gelb, A Study of Writing
 (University of Chicago Press, 1963)and David Diringer, Writing
 (London: Thames & Hudson 1962)，里面包括了一个非常有用的参考书目。


(7)
 　Lewis Mumford, “University City”, in Carl H. Kraeling and Robert M. Adams(eds), City Invincible
 (University of Chicago Press, 1960), p. 7.


(8)
 　V. Gordon Childe, Man Makes Himself
 , 3rd
 edn(London: Watts, 1956), Cf. also Childe, “The Urban Revolution”, Town Planning Review
 , vol. 21, 1950; and Robert M. Adams, The Evolution of Urban Society
 (London: Weidenfeld & Nicolson, 1966), pp. 12ff and passim.


(9)
 　Childe, Man Makes Himself
 , p. 151.


(10)
 　Jane Jacobs, The Economy of Cities
 (London: Cape, 1970) pp. 42-43.


(11)
 　Mumford, “Concluding Address”in Kraeling and Adams (eds), City Invincible
 , p. 236.


(12)
 　作者在这里分别使用了social integration和societal integration两个概念。前者指行动者面对面的行为互动，后者则指整个社会的一体化。译者在翻译过程中分别译为“社会整合”和“社会的整合”，请注意区分其不同的含义。——译者


(13)
 　古代亚述和巴比伦的金字形神塔，最顶端建有神殿。——译者


(14)
 　Samuel Noah Kramer, The Sumerians
 (University of Chicago Press, 1963), pp. 74ff.


(15)
 　在已有的文献中，存在着众多旨在划分帝国体系的不同尝试。其中较有名的一种是艾森斯塔德的划分方式，他区分了如下几种相互重叠的帝国类型：“世袭帝国”（如加洛林、阿契美尼德或者帕拉亚），“游牧或者征服帝国”（如蒙古、第一任哈里发统治下的阿拉伯帝国）和“集权历史的官僚制帝国”。参阅S. N. Eisenstadt, The Political Systems of Empires
 (New York: Free Press, 1963)。


(16)
 　Wolfram Eberhard, Conquerors and Rulers
 (Leiden: Brill, 1965), p. 6.同时可参阅H. A. Innis, Empire and Communications
 (Oxford: Clarendon Press, 1950)。


(17)
 　这当然是一种过于简单的说法，在帝国社会的管理中可能存在数个“层次”，但最基本的还是身处管理机构的人们与形成地方农业共同体的人们之间的分化。


(18)
 　参阅韦伯在《经济与社会》（vol. 1, p. 232）中所作的评论。


(19)
 　参阅Michael Mann, “States, Ancient and Modern”, Archives Européenes de sociologie
 , vol. 18, 1977。


(20)
 　Marx and Engels, The German Ideology
 (London: Lawrence & Wishart, 1965), pp. 44-45.


(21)
 　Engels, The Origin of the Family
 , Private Property and the State
 (London: Lawrence & Wishart, 1972), p. 170.


(22)
 　Karl W. Wittfogel, Oriental Despotism
 (Yale University Press, 1967), pp. 302-303.


(23)
 　参阅拙著Class Structure of the Advanced Societies
 (London: Hutchinson, 1973), pp. 118ff。


(24)
 　Wittfogel, Oriental Despotism
 , p. 4.


(25)
 　例如，参阅Louis Baudin, A Socialist Empire: the Incas of Peru
 (Princeton: Van Nostrand, 1961)。


(26)
 　Sally Falk Moore, Power and Property in Inca Peru
 (Columbia University Press, 1958).


(27)
 　在我看来，这一术语比我在《先进社会的阶级结构》（第132—135页）中所使用的“前阶级社会”术语更加准确。


(28)
 　本书无意检视有关“国家起源”的各种浩如烟海的文献。尽管“最初国家”(primal state)起源的问题可以与“二级国家”(secondary state)发展的问题部分分离开来，但无疑不存在何种有关国家起源的“单一因素”理论（例如所谓的“征服理论”）。有关这一讨论的代表性例子，可参阅下列文献：R. H. Lowie, Origin of the State
 (New York: Harcourt, Brace, 1927); M. H. Fried, The Evolution of Political Society
 (New York: Random House, 1967); Henry T. Wright, “Toward an Explanation of the Origin of the State”, in James N. Hill(ed.), Explanation of Prehistoric Change
 (University of New Mexico Press, 1977); J. Cherry, “Generalisation and the Archaeology of the State”, in David Green et al., Social Organisation and Settlement
 (Oxford University Press, 1978); and H. J. M. Claessen and P. Skalnik, The Early State
 (The Hague: Mouton, 1978)。



第五章


财产与阶级社会

通过普遍适用的生产力与生产关系辩证法，马克思的“历史唯物主义观念”建立在配置性资源居于社会组织首要地位的基础上。与这种辩证法形式上联系在一起的是阶级支配的“抽象模式”，它适用于马克思所区分的每一种阶级社会类型。
(1)

 马克思的抽象阶级模式是一种对分模式，即在阶级社会中，总是存在着根据生产工具所有制或者私有财产而分化成的两大基本阶级。那些作为私有财产而拥有生产工具的人可以使用其财产所有权，以占有剩余产品的方式剥削其他人的劳动。确定阶级划分的二分法为揭示内在于阶级社会的权力关系提供了分析上的万能钥匙，因为阶级划分同时也就是权力和财产的划分。阶级划分包含着一种结构性依赖和冲突的关系，因为每一个阶级都与另一个阶级处于一种“不对称的相互关系”中，同时也都存在着与另一个阶级相对立的利益。阶级“冲突”的最基本涵义指的是内嵌于生产方式中的利益对立，这种利益可以从两大阶级之间出现的各种活跃斗争——无论采取何种形式——中得到辨别。

既然支配阶级剥削剩余产品（剩余劳动）归自己所有，因此，所有阶级关系也就内在地是一种剥削的关系。但在不同的社会，剥削的机制却迥然不同。在资本主义以前的社会，剥削或者以强制劳动、奴役的方式出现，或者以直接剥削剩余产品的方式出现。马克思同意重农主义者的观点，认为这里的剥削是赤裸裸的、直接的。但是，随着劳动力以其市场价值出售的资本主义的来临，阶级剥削的机制也变得不再直接明了——的确，如我在前面提到的那样，马克思把它看作是资本主义生产中的“隐匿谜团”。这一谜团通过揭示剩余价值——被资产阶级所占有的利润的源泉——的起源而得以解开。

我这里重复这些烂熟于胸的观点仅仅是作为提出两大问题的一种背景，这两大问题潜蛰于把配置性资源置于首要地位的一般性论述中：其一是榨取剩余价值的过程的性质问题；其二则是财产本身的性质问题。后者是我本章将要探讨的主要问题。

剥削与剩余

何为“剩余产品”的问题在马克思有关阶级支配的论述中占有极为重要的地位。这一概念在马克思的进化论假设中具有非常广泛的适用性，因为生产力的扩张被看作是创造物质财富的萌芽，而物质财富又被初生的统治阶级作为私有财产而占有。马克思有关剩余产品的思想似乎归功于重农主义者，后者把它与对封建贵族的批判——作为一个“无益的”、“非生产性的”阶级——紧密地联系在一起。
(2)

 但马克思却把它广泛用于包括古代世界和资本主义社会（变形为剩余价值）在内的各种阶级社会中。我在本书的前面章节已经指出过，我们不能假定社会中那些能够潜在地扩大生产的人会真正选择去扩大生产，作为拥有大量知识的行动者，他们可能还有其他优先的考虑。那么，“剩余”应当如何来界定呢？可能性似乎有两个。如果我们把“剩余”看作是“物质产品的剩余”的话，那么，剩余产品的存在只能是当特定社会生产的产品多于维持其成员生存的生理需要的情况下。但是，如果要使之成为马克思提出的阶级支配理论的完整部分，这中间还存在着诸多的问题。首先，世界上几乎不存在或者不曾存在过这样的社会，其中每一个人都长期处于或者徘徊于饥饿的层次。如果剩余仅仅被看作是多于维持生理需要的最低限度的话，那么，大多数社会都生产了某种剩余产品。其次，退一步来说，如果不存在这样的必然性机制使能够生产更多产品的人的确去进行更多的生产，那么，作为“物质财富”的衡量标准，剩余生产的潜力比实际生产和使用的产品具有更加重要的意义。最后，下述的情形屡见不鲜：一边是统治精英的穷奢极侈，另一边却是其大量臣民的饥寒交迫。

但是，剩余可以被界定为超过维持传统认可的或者习惯性生活方式的生产。如果我们以这种方式界定“剩余”，那么，它强化了剩余生产未必是历史上一种具有重大意义的驱动力的结论，因为传统的约束力量在这里依然强大。但是，这里变得不太清楚的一个问题是，如果生产者对相关产品并无需要，为什么对剩余产品的占有应当被看作是一种剥削。

这些评论适用于非资本主义社会或者我所说的阶级分化社会。在资本主义社会，根据马克思理论的观点，我们可以假定，情况无论如何都比上面所描述的更加清楚。因为在这种社会，剩余价值可以根据劳动者的工作时间得到衡量：它是当雇主在付给劳动力成本以后，后者的“遗留物”，并且转到了雇主的手里。从这里可以看出，剩余似乎存在某种经济学上的定义。情况的确如此，但必须有一种重要的限定条件。在资本主义社会，“剩余”可以从经济学的角度加以界定仅仅是因为较之于阶级分化社会，“经济”作为一种权力的媒介在这一社会变得极为重要。我把这一点看作是马克思批判古典政治经济学的支柱之一：在资本主义市场的背景下，劳动力与资本的“自由”交换实际上使资产阶级拥有了对于雇用劳动者的强制性权力。这是一种需要进行历史地总结的观点，并把它用到阶级分化社会和资本主义社会中去。也就是说，“剩余产品”尽管是由物质产品所构成，但只有从阶级之间的权力不对称分配的角度才可以被看作是一种剩余。“剩余”仅仅意味着一个阶级设法榨取另一个阶级。

如果这是所有阶级体系的一种普遍现象，我们还是必须搞清楚，紧贴到马克思分析的问题上来，阶级分化社会与阶级社会的剩余榨取机制存在何种差异。差异的主要根源是一个极为重要的问题，我后面将对其含义详加论述。在阶级分化社会，剩余产品的榨取通常以直接使用或者威胁使用军队作为后盾。与对配置性资源的控制相比，阶级分化社会更以对权威性资源的控制作为基础，通常以潜在或者实际使用暴力作为后盾。暴力工具很大程度上集中在君主或者帝国统治者的手里，或者很可能分散在地方军阀的手里。实际上，这些与我们正在讨论的问题并不特别有关。在阶级分化社会，阶级关系所涉及的经济权力很少单独通过经济手段而获得或者得到维持。对于农业生产所牵扯到的阶级关系来说，情况大抵都是如此，当然，在所有非资本主义社会，农业生产始终是经济生活的突出基础。但与此相对照，在资本主义社会，阶级支配主要是通过私有财产权所形成的经济权力得以实现的。作为资本主义生产方式的根本轴心，资本主义的劳动契约在阶级分化社会不存在其对应物。我将把这一点看作是隐含于本章下面余下篇幅的所有内容。在资本主义经济中，剩余价值的榨取主要以经济强制作为基础，这种经济强制起源于一无所有的雇用劳动者对于资本所有者的依赖。但在阶级分化社会，除大规模集中灌溉计划成为农业的基础的情形外，农业生产者对于支配阶级的经济依赖显得轻微和稀少。

资本主义的来临改变了所有这一切：切断雇用劳动者对于生产资料的控制必然把前者置于对雇佣者的经济依赖的地位。我前面所使用的“不对称的相互关系”术语就旨在捕捉这一点的个中含义：在资本主义社会，工人对于资本主义的需要就如资本主义对于雇佣劳动者的需要一样，尽管两者之间同时是一种积重难返的冲突关系。

配置性资源：作为资本的私有财产

资本主义的劳动契约建立在资本所有者与“纯粹的”劳动力所有者之间的市场相遇的基础上。当然，马克思着重强调的是后一种因素，把它看作是一个侵占广大农民土地、“用血与火的文字”载入整个后封建时代欧洲的过程。对于那些完全从资本积累的角度分析资本主义起源的著作来说，这一强调的重要性自不待言。但是，马克思所分析的资本（和货币）本身也具有重要的意义。我将把马克思这一方面的分析与前面提到的时空媒介（time-space mediation）问题联系在一起。

正如马克思的进化论图景与《形式》所表达的某些观点存在张力一样，本章开篇所勾画的马克思阶级理论的总体特征也与其资本主义阶级结构的论述存在张力。从总体上说，阶级支配通过生产手段的私有财产权得以组织，并用于榨取勤勉生产者的劳动剩余。但马克思在分析作为一种社会和经济体系的资本主义的时候，同时表明资本主义的“私有财产”——或者配置性资源——与非资本主义社会的私有财产在某些基本方面存在着根本不同的特征。这里，我们在某种程度上必须再一次用马克思来反对马克思自己，重申与其进化论图景所试图表明的情况相比，资本主义更加殊异于其他的社会类型。马克思从来没有对“财产”概念进行过详细的分析，但如果要对它做出令人满意的解释，对它的详细讨论也就显得必要。我这里的目的仅满足于对如何分析“财产”提供一个最低限度的分类。首先，财产具有其内容，财产即某物。在阶级分化社会的生产资料方面，尽管通过商业和农业所形成的货币资本远不是一种无足轻重的现象，但私有财产的主要形式仍然是土地。在资本主义社会，私有财产的主要形式则是工厂、办公室、机器等，无论土地（本身已被资本主义化）在多大程度上仍然是一种必要的生产资源。这一差异的社会学意义难以低估，马克思为我们分析这一点提供了框架——特别是在《大纲》的章节中。当然，“财产”也意味着控制物质资源的规范性权利。这里，我们可以有效地看到资源异化的类型和程度所发生的变化。阶级分化社会的情况通常是，拥有土地并且从劳动于其上的其他人那里获得利润的那些人，
(3)

 受土地在多大程度上能够被合法转让或者在市场上出售的限制。阶级分化社会的特征可以表现为图5.1左上角的因素，右下角的因素则表明了资本主义经济的特征。马克思的下列论述表明了土地在阶级分化社会中的普遍重要性：

在从事定居耕作——这种定居已是一大进步——的民族那里，像在古代社会和封建社会，耕作处于支配地位，那里连工业，工业的组织以及与工业相应的所有制形式都或多或少带着土地所有制的性质；或者像在古代罗马人中那样工业完全附属于耕作；或者像中世纪那样工业在城市中和在城市的各种关系上摹仿着乡村的组织。在中世纪，甚至资本——只要不是纯粹的货币资本——作为传统的手工工具等等，也带着这种土地所有制的性质。在资产阶级社会中情况则相反。农业越来越变成仅仅是一个工业部门，完全由资本支配。
(4)
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图5.1



在所有阶级分化社会，社会交往的最主要方式主要发生于具有较高在场可得性的社区之中。帝国社会或小型社会概莫能外。尽管存在着财富主要以商业和贸易为基础的各种类型的城邦，但本质上说，这种贸易不过发生于阶级分化社会的间隙之中。共同体之间所进行的贸易关系总是具有高度地方自治的性质。在这种背景下，农业生产的优势地位无非表明财产不变性的优势地位。正如马克思在《形式》中所表明并且在《大纲》的其他部分反复重申的那样，在非资本主义社会，生产与土地和地方共同体的“自然关系”相契合。农业生产不可避免地随季节的节奏而变化，其中生产者与自然之间进行着持续而细致的协调。尽管阶级分化社会的社会分界线主要表现在城市与乡村之间，但城市的布局与自然环境的轮廓典型地保持直接一致。
(5)

 在空间上真实的东西在时间和时间意识上同样真实。与其他阶级分化文明一样，在封建社会，大部分人口仅知道一天中两个毫无疑问的固定时间：日出和日落。在精英中间，日历经常使他们可以准确地计算逝去的天数、星期和年岁，但日常活动过程中的准确时间计算则既不为他们所知，也不为他们所求。
(6)



在把使用价值与交换价值区分开来的过程中，在表明货币是“纯粹交换价值”的媒介的时候，马克思证明了货币是如何表现和使得社会关系从具有高度在场可得性的共同体中脱域出来的事实。可以说，货币是在场的鲜明敌人，它的价值完全寄生在交换的躯体上。诚如西美尔（Simmel）所言，货币

完全无形：它自身不包含生活规律性起落内容的哪怕一点点启示；它无论在什么时候都使自身表现得同样清新和高效；通过其无所不在的效力，通过其使各种事物化约为一种或相同价值标准的能力，也就是说，通过夷平那远离与邻近、振荡与平衡之间无数的涨落和相互改变，它去除了否则将给个体的活动和经验强加各种深远变化的可能性。
(7)



但是，西美尔错了，他把货币本身看作是产生此类结果的行动者，而不是像马克思那样，把资本主义经济对于货币的依赖与商品生产——并因此与阶级结构——联系在一起。

商品生产——即使是其“简单”的形式——总是涉及不可比较商品之间的大量交换。构成商品的物品总是存在其使用价值，但实际上使它们成为商品的交换价值在数量上彼此存在差异——差异的量通过货币得以表现。马克思说道，商品是“等价物”，“它的一切自然属性都消失了”，“它不再和其他商品发生任何特殊的质的关系，它既是其他一切商品的一般尺度，也是其他一切商品的一般代表，一般交换手段”。作为商品的产品从而被转化为交换的机会（moment）。因此，所有商品都具有作为“自然产品”和作为“交换价值”的双面性。马克思推断，如果交换价值能够与产品分离开来并且以商品（如货币）的形式存在，恰如在资本主义经济得到充分发展的条件下那样，商品流通的过程才能达到其高级的水平。马克思指出，货币的发展和普遍化在某种方式上与书写的出现类似，因为两者实际上都是要逐渐疏远于它们所“指”的客体。
(8)

 人们可能会说，书写的疏离表明的是从图像向抽象符号的转化，这种抽象符号与客观世界之间仅仅是一种“任意”的关系。
(9)

 货币最初在用于交换的时候也是具有使用价值的物体或产品，但它逐渐与作为其内容的使用价值发生分离。马克思反对把货币的价值定位在特定内容——如金银——基础上的货币理论。货币的真正本质内在地见之于“无价值”（worthless）形式的纸币上，而不是似乎可以与使用价值发生联系的某些品质中。货币成为商品仅仅是因为它代表或者象征了所有其他商品的交换价值。

在资本主义经济中，货币—商品—货币是资本循环的基本构件。对于这些构件而言，“无价值”货币的发展至关重要，因为它是产品的商品化扩展过程中使转换／媒介关系达到最大化的表现。货币使交换价值的循环得以穿越悠远的时间距离。之所以能如此，仅仅是因为它允许交换价值表现为价格的形式。其他类型的商品交换，如物物交换、实物偿付或者封建服役，都无法形成这种循环：“流通必须具备两个条件：第一，商品必须预先确定为价格；第二，存在的不是个别的交换行为，而是川流不息的、或多或少发生在整个社会表面上的交换总和，交换总体，即交换行为的体系。”
(10)



货币是流通的媒介，但它同时使财富能够大规模储存。在这一点上，韦伯的分析与马克思极为一致。在资本主义形成的过程中，韦伯强调了两种极为有助于促进货币资本储存的重要发明：一是复式簿记的发明；二是信贷融通的协调。在资本主义经济充分发展的条件下，商品的流通涉及时间和空间的延展。货币使相处在甚远时空中的个人之间能够进行商品买卖。复式簿记使调节大范围时空跨度中的流入和流出成为可能，信贷融通则允诺了韦伯所说的“价值的储存”，即债务的拖延将抵消按时付款的未来承诺。
(11)

 复式簿记与信贷融通的结合构成了银行的核心，它成为组织货币流通和储存的重要机构。

配置性资源：资本与雇佣劳动

在马克思看来，封建主义的消失及其为资本主义所取代涉及两大过程：一是资本的积累；二是“自由”雇佣劳动者的形成。对于或者完全从资本积累的角度理解资本主义的兴起，或者认为资本积累本身导致一无所有的劳动力的发展等诸如此类的观点，马克思嗤之以鼻。封建主义解体之时，堆积如山的金钱——作为资本“原始积累”的基础——某种程度上只是商品市场形成中的一个相对次要的角色。同时，作为资本主义特殊现象的“劳动力市场”很大程度上也是其他过程的结果（在英国是圈地运动），这些过程只是偶尔与欧洲不断增长的货币财富联系在一起。
(12)

 当然，至于这些过程为何并如何产生的则是一些得到持续讨论的问题，我这里无意加入到这些讨论中去。马克思分析中的至关重要的一点是，他表明，在资本主义经济中，货币—商品—货币结构将资本的可转换性与劳动者（劳动力）的可转换性联系在一起。货币—劳动契约—利润结构丛假定了与货币—商品—货币关系相同的形式。

同构（isomorphism）的形成是因为劳动力本身成为一种商品，并直接进入由交换价值所预先假定的转换／媒介关系中。剥夺生产者的生产手段催生了剧烈的历史变化，马克思所强调的这一点无疑非常合理。与所有阶级分化文明相比，这一剥夺过程决定性地改变了资本主义背景下的“劳动”性质。正如前面已经论述的那样，农村劳动者总是与地方共同体、土地等联系在一起的“自然关系”的内在组成部分。但是，作为商品形式的劳动力与这种传统意义上的劳动者之间的联系，就像货币与其所交换的商品的使用价值之间的联系那样。作为一种商品，劳动力与其他商品一样也存在类似的双面性：一方面是人类技术和能力的支出；另一方面是作为资本的成本，通过其在交换中的价值得到衡量。

按照马克思的观点，作为可以相互交换的商品，存在于货物和劳动力共性之后的根本构成性因素是时间。包括劳动力本身在内，每一件商品都等于“一定劳动时间的物化”，“社会必要劳动时间”主宰了商品的价值，并成为交换价值的衡量标准。时间单位使商品的价值变得可以等分和量化，时间量从而成为普遍商品交换的基础。在计算、计账的时候，商品转变成了纸面上可以进行量化衡量的价值。诚如马克思所言，在纸面上，这是一个纯粹抽象的过程，但“在实际的交换中，必须有一种实际的媒介，一种手段，来实现这种抽象”。
(13)

 这一事实意味着，处于交换关系当中的商品只有作为交换价值才能存在，交换价值反过来又依赖于单位劳动所付出的时间量。根据马克思所举的例子，决定用三英尺麻布交换多少面包，面包必须先换算成特定的劳动时间量。麻布也同样必须如此。每一样商品都必须等于其他东西而不是它自己。这里的“东西”不是目标，而是基于劳动时间量化基础上的关系现象：

商品必须首先转化为劳动时间，也就是说，转化为某种在质上和它不同的东西［其所以在质上不同，（1）因为商品不是作为劳动时间的劳动时间，而是物化的劳动时间；劳动时间不是处于运动形式，而是处于静止形式；不是处于过程形式，而是处于结果形式；（2）因为商品不是只存在于想象之中的一般劳动时间的物化（它本身只是和自身的质相分离的、仅仅在量上不同的劳动），而是一定的、自然规定的、在质上和其他劳动不同的劳动的一定结果］，——然后才能作为一定的劳动时间量即一定的劳动量，和其他的劳动时间量即其他的劳动量相比较。
(14)



这里必须搞清楚马克思论点的性质。在人类有机体必然死去的背景下，时间对于任何类型的生产体系和劳动者来说都是一种稀缺的资源。诚如马克思所简洁地指出的那样，“一切节约归根到底都是时间的节约。”
(15)

 以劳动时间来计算和协调交换价值是经济关系商品化——资本主义的货币资本集中和雇用劳动者形成所引发的结果——的典型特征。与阶级分化社会剩余产品的生产相比，剩余价值仅仅从工作日数量的角度得到估算。在非资本主义社会，生产者必须拨出部分工作日或者特定时间内一定数量的工作日来从事劳动产品为剥削阶级所占有的生产活动，这种量化劳动时间与剩余价值生产中的量化劳动时间仅具有表面上的相似性。资本主义不仅引入了特定时间范围的“工作日”，再把它细分成若干个时间单位，同时还充当了雇主与工人谈判的媒介。在资本主义经济中，阶级冲突的最直接表现体现在围绕劳动时间所进行的斗争上，工作日的长短不是由传统或习惯所决定，而是由这种斗争的结果所决定。马克思说道：“时间就是一切，人不算什么；人至多不过是时间的体现。现在已经不用再谈质量了。只有数量决定一切：时对时，天对天。”
(16)



劳动力作为一种商品的“双重存在”在两个重要的方面与其他商品的“双重存在”存在差异。第一，劳动力是唯一能够自己生产价值的商品，因此它在资本主义的利润生产过程中发挥着非常特殊的作用。第二，劳动力的“另外一面”（不是作为商品而存在的那一面）体现在他不仅仅具有物质产品的使用价值，而且还是一个有需要、有感情和有抱负的活生生的人。劳动力是一种类似于其他商品的商品——但又抵制以对待其他商品的方式对待他们。作为资本，财产所有权给雇主创立了各种各样的权利，形成了他们对于仅仅拥有劳动力“财产”并且被迫在劳动市场上交涉货币工资的那些人的权力。考虑到资本主义劳动契约的纯粹经济性质，劳动力既被看作是“生产的要素”，又被看作是雇主的“成本”。但是，劳动力又是由工作于特定工业场景之中的具体的人类活动所组成的，他们反对把自己与自己所生产的物质产品同样对待。

在资本主义经济的生产秩序中，资本与雇佣劳动者之间的相互依赖和利益冲突构成了控制辩证法的主要基础。这是区分资本主义与阶级分化社会的一个极为重要的方面。就后者而言，地方共同体、传统、亲属团体等抵制了缺场关系的渗入，这种缺场关系通过控制被剥削者每日生活条件的特定措施得以维持。货币资本普遍化、劳动力商品化以及两者之间的相互转化使时空媒介得以广泛延展，并且摧毁了地方性生产共同体的隔离和自治性质。与阶级分化社会的大部分情形不同，资本主义的阶级斗争深深嵌入于工作环节和劳动场景之中。在生产组织的背景下，雇佣劳动者对劳动环境所获得的任何支配权都是通过对工作场所的“防御性控制”（defensive control）得以实现的：生产的非正式规范、威胁或者实际集体罢工、旷工等等。

作为阶级社会的资本主义

说资本主义是阶级社会，从而与阶级分化社会区分开来，我想强调的主要是两方面的事情：“经济”或者更一般地说自然的转型被赋予首要的意义；接着上面的讨论，剥削关系和阶级支配进入劳动过程的核心。这两者之间的关联见之于前面所表明的各种转型中，如财产的主要形式变成了资本，同时，大部分人口所拥有的唯一的“财产”存在于其市场销售能力中：劳动力的本质在于它是一种为获得货币工资而能够在市场上销售的资源。在这种条件下，与阶级分化社会相比，以生产资料私有制为基础和与一无所有的劳动者处于一种“非对称相互关系”中的阶级关系拥有了一种集权的动力。

在资本主义发展的早期，不论新教伦理——以及更一般意义上的某些宗教典籍——发挥了何种作用，无可否认的是，资本主义社会一旦建立，便拥有了一种以前社会所无可比拟的长期技术革新和“经济增长”的动力。马克思把这种动力定格为价格、利润、投资支配下的生产的动态性质，这无疑是正确的。如果诸如此类的事情表面上看起来有点像陈词滥调，那么，从长期支配了社会学和“工业社会理论”
(17)

 等对立理论的角度来看就不再如此了。因为工业社会理论（以及后来与“后工业世界”概念联系在一起的依附理论）没有对其所诊断出来的造成这些变迁的机制做出解释：技术似乎成为其原动力。
(18)



作为一种迥异于阶级分化文明的社会，资本主义社会的财产私有制既是剩余产品剥削（以剩余价值的形式）的手段，又是社会变迁的根本杠杆。作为资本的私有财产充当了社会组织和社会动员的机制：与阶级分化社会的土地和商业资本所有制相比较，资本在一种更加重要的意义上再生产了社会整体。因为资本主义一旦建立，资本主义经济便依赖于维持一定的、能够给生产企业带来利润的投资水平：已经获得的利润反过来又成为新一轮投资的条件。这意味着配置性资源对于物质积累的经常性压力而言获得了一种新的显著地位，同时也成为实现这种积累的核心。

如我前面已经表明的那样，资本主义经济生活的商品化以两种相互关联的方式发生。从“水平”的维度来看，资本的扩张，尤其是资本向货币资本的明显转化，使商品市场相应得到极大的扩张。从“纵向”的维度来看，随着越来越多的劳动者被剥夺对生产资料的控制权，劳动力与工作的“内容”也相应产生了分离，与工人从事的实际操作产生了分离。这两大转换／媒介关系的延展所造成的重大后果之一在于，榨取剩余价值成为生产过程的内在组成部分。在阶级分化社会，农民或许必须把其部分劳动时间或者劳动产品交给支配阶级，但即使在那些水利系统由国家所管理的社会，剥削关系也没有有效渗入劳动的过程。各种类型的阶级分化社会主要以农民的生产作为基础，较之于农业劳动与作为资本主义雇佣工人的劳动之间的差别，在过去五千年的阶级分化文明中，农业劳动方式之间的差异要小得多。是劳动力的商品化及其交换使工业化成为可能，而不是相反，认识到这一点具有极为重要的意义。

从广义上说，阶级分化社会只存在两种方式的劳动“管理”。其中之一我相当大程度上已经提及，它几乎很难被看作是一种通常意义上的“管理”，而且与最一般意义上的剥削性控制相关联。这种“管理”仅仅体现在农业生产过程中生产者被迫参加某种强制性劳动或者向剥削阶级交纳其产品上。第二种方式与资本主义工业生产过程中对劳动力的“管理”更加接近，即对种植园、建筑工程（如神殿、道路建设等）中的劳动者进行集中协调。奴隶的劳动在这一方面体现得最为典型，尽管它不是一种普遍的现象。第二种类型的劳动剥削有时还包括“人机”（human machine）的建立，尤其是当劳动力被用于进行大规模工程建设的时候。但是，这些“大型人机”
(19)

 （a）不是由商业或制造业阶级所控制；（b）只是零星得到组织；（c）劳动力没有与某种技术形式的劳动任务整合在一起。它以一种类似于机器的方式协调人类劳动，但劳动者没有被当作技术组织本身的某种要素。诚如布雷弗曼（Braverman）在其著作中所阐述的那样，后者只是资本主义劳动过程的基本特征。
(20)



肇始于英国，随后扩展于整个世界的“工业资本主义”所引起的变迁的重要性已无可置疑。但是，却存在着两种因素共谋证实一种根深蒂固的观点：工业革命本质上可以被看作是一系列彼此关联的技术变革。一是认为导致工厂生产扩张、导致家庭与工作场所普遍分离的主要动力是技术变革。但是，工厂的发展似乎更与对雇佣劳动者的规训——把劳动者置于直接监控之下——的需要联系在一起。
(21)

 这一点与上面分析的阶级关系对于生产过程的渗入存在何种关联，回答这一问题并不难。正如我前面已经提到的那样，资本主义劳动契约所获得的认可既不是来自义务或者存在于封建社会的忠诚，也不是以直接的暴力威胁来做到这一点。作为整体的雇主——而不是单个雇主——所拥有的唯一的制裁手段就是必须使被剥夺了的工人拥有某种形式的有偿工作（der stumme Zwang），马克思把它描述为经济关系中的“枯燥的强迫”（dull compulsion）。工人集中于独特而隔离的工作场所中——一个直接监督之下的特定生产场所——从而使雇主能够控制劳动力，否则这一点将很难做到。

夸大技术变革在工业革命中的作用的另一种基础，经常见之于接受维多利亚时代观点的历史学家那里。在他们看来，18世纪晚期和19世纪早期英国出现的技术变革具有最为重要的意义。这一立场对至少11世纪以来广泛的发明史持藐视的态度，藐视的范围当然也不仅仅局限于欧洲内部。那一时期，与技术上更加先进的近东和远东之间的贸易和战争导致技术领域出现强劲的复苏。拜占庭文化带动了纺织、陶器和拼花技术的发展，伊斯兰世界促进了灌溉、化学和马匹饲养技术的发展，中国文化则推动了瓷器、丝绸、造纸、火药等技术的发展。
(22)

 对美洲的开拓则大大扩大了原材料供应的范围，并进一步推动了选矿和工业冶炼技术的发展。此后许多工厂所应用到的技术和社会规训（discipline）在16、17世纪的采矿和军事组织中大部分都可以找到其前身。

到16世纪……从许多操作都已实现高度机械化的意义而言，采矿业和冶炼业已成为非常先进的工业……包括铁路、机械升降机、地下坑道、人工照明、通风在内的许多重大机械发明都起源于采矿业……通过无情地忽视人性的因素，通过漠视污染和对周边环境的破坏，通过为了得到孜孜以求的金属和燃料而专注于物理化学过程，尤其是通过在地形和精神上将农民、工匠的有机世界与教堂、大学、城市等精神世界分离开来，采矿业开创性地为后来的机械化模式提供了范例。
(23)



工厂管理的原形则可以见之于军营里、见之于战场上对战士的大规模调配（16世纪奥兰治—拿骚的莫里斯公爵的军事改革提供了缩影）——诚如马克思、韦伯所注意到的那样。

但是，从本章所提出的立场来看，与把技术变革从对其他制度的传统依附中脱域出来相比，欧洲独特技术史所造成的影响明显更少。无论这一系列事件在产生这一结果方面发挥了多大的影响，它都内在地与商品化的两大孪生过程联系在一起，正是这一商品化过程在阶级分化社会的背景下建立起阶级社会。

经济与政治的分离

长期以来，不论在马克思主义者还是非马克思主义者那里，许多作者都把“经济”与“政治”的制度性分离看作是资本主义的主要特征。但在领会其个中含义的时候必须带有几分谨慎。在阶级分化社会，地方层次的“经济”尽管镶嵌在社区生活的制度性框架内，但从某种意义而言，较之于资本主义社会，生产关系更加不同于“政治”——表现为国家的形式。国家可以组织和榨取剩余产品，但却处于生产过程本身的最外围。因此，从特定意义上说，资本主义的经济关系与政治关系比以前更加紧密地整合在了一起。

尽管如此，这却是一种误导性的结论，因为“经济”、“政治”在资本主义社会与非资本主义社会具有完全不同的意义。前面已经讲到过，作为生产体系之核心的资本／雇佣劳动关系的形成涉及商品化的扩张，从这一角度来看，这一点再明显不过。但是，避免形成以下两种观点同样至关重要：（a）认为资本主义国家的作用——甚至是资本主义发展的早期——仅仅局限于为经济领域的契约关系提供管理和法律机关的保证；（b）设想经济与政权的分离可以被看作是取决于商品市场的竞争性。上述观点与古典政治经济学有着密切的联系，但是，古典政治经济学的批判者——包括马克思主义的作者在内——决不就可以幸免于其影响。

观点（a）引起了诸多艰难的历史和分析性问题，但在当前背景下我无意去讨论这些问题。无论如何，我们似乎很难否认韦伯所正确地提出的下述观点：欧洲“绝对主义国家”（absolutist state）对于资本主义的兴起具有根本的意义，同时，绝对主义迥异于亚洲或者其他帝国社会的“专制主义”（despotism）。欧洲绝对主义不仅与以准自治公社为基础的“市民社会”的巩固相一致，同时还紧密依赖于后者。我们不能把绝对主义国家仅仅看作是封建主义解体和资本主义建立之间的过渡现象，这是一种错误的观点。与促进城镇“资产阶级”（bourgeois）的财富和相互依赖相比，绝对主义统治者在摧毁身份（Stände）的规范性框架结构方面同样作用重大。当然，马克思认识到了所有这些方面，并作出了评论。他的分析表明，资产阶级与绝对主义君主的联合完成了推翻封建主义的任务，但前者一旦羽翼丰满，他们又再一次推翻了后者的统治。旨在扩张商品和劳动力市场的资本主义欲望是整个这一过程的动员力量，因为资产阶级感兴趣的是限制国家权力的范围。马克思的这种观点不仅显得过于简单，而且还直接低估了国家在资本主义社会早期的活动范围。与帮助消灭分散的封建权力相比，绝对主义国家对于巩固资本主义的贡献更大。从“内在”的角度来看，在资本主义经济管理兴起的过程中，纸币体系的集中发挥了尤其重大的作用；从“外在”的角度来看，国家雄心勃勃的军事扩张政策为主要西欧国家带来了大量的财富。今天，再强调资本主义从一开始就是一种“世界体系”——用沃勒斯坦（Wallerstein）的术语来说——无非是一种老生常谈，这是一种在某些方面与帝国社会体系存在着决定性差异的体系。
(24)

 但同样重要的是必须认识到，它从一开始就是一种存在于欧洲内部的国家体系，处于其他时空当中的阶级分化社会似乎不存在类似的体系。
(25)

 这里无需认为它仅仅是资本主义的“功能”需要，必须认识到这一明显的事实：资本主义社会是作为一种领土有限的国家而形成的。

观点（b）对于如何看待资本主义的成熟具有广泛的影响。作为一般性特征，这种观点认为，资本主义经济的特征存在于竞争性商品生产中。经济“自主”等同于商品市场的竞争性：经济交换的调节原则——不受政治领域的干预——单独支配了经济生活。“经济”与“政治”的分离仅仅适用于描述19世纪的资本主义，而且主要指英、美等国，而不是经济发展过程中存在高水平“国家主导”的德国。这种观点认为，随着工业的日益集中、国家经济的日益集中以及国家在经济生活中的作用日益扩大，经济开始重新与政治结合在一起。普朗查兹（Poulantzas）准确地表述了这一立场的观点：

整个传统政治理论都建立在政治与经济的自主性彼此界分的意识形态的基础上（例如，市民社会与国家的分离是19世纪政治理论传统的明确主题），误把这种自主性看作是政治不能明确地干预经济——作为自由主义国家和私人资本主义的典型特征。根据这种解释，在当代垄断资本主义时期，由于国家对于经济领域的明显干预，国家已经取消了作为资本主义生产方式和资本主义结构特征的政治和经济自主性。
(26)



经济与政治的分离应当被看作是建立在资本主义劳动契约的基础上，而不是建立在产品市场的性质的基础上。这与马克思的观点完全一致，在他看来，资本主义的本质特征不是来自市场的扩张，而是来自劳动力商品化的扩张。资本主义劳动契约为转换／媒介关系或者说结构丛提供了一种主要的背景，它使配置性资源（如作为资本的私有财产）转换成权威性资源。由于仅仅局限于经济交易的层次，劳动契约正式否定了工人拥有进入企业决策制定的权威性机构的权利。与此相对应，使工人在“公民身份”领域——完全不同于工业企业的权威体系——享有某些“政治”权利。从这一角度来看，即使在19世纪英国“古典资本主义”体系中，经济与政治也没有完全彼此分离开来——如我已经指出的那样，它更多是阶级分化社会而非资本主义社会的特征。我们最好把经济与政权的分离描述成一种孤立（insulation），在这种孤立中，通过切断工业冲突与国家中的党派斗争的联系，使资本与雇佣劳动者的关系保持“非政治”的性质。二十多年前达伦多夫（Dahrendorf）、李普塞特（Lipset）等人提出的“阶级冲突制度化”的观点，其核心观点无疑是正确的。
(27)

 但在他们看来，“工业中的阶级斗争”与“国家中的阶级斗争”的分化意味着对19世纪马克思曾经分析过的企业资本主义的超越。
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第六章


时间、劳动与城市

在前一章，以马克思对作为商品生产体系的资本主义的分析为基础，我提出，资本主义社会的“私有财产”与阶级分化社会的私有财产具有完全不同的意义和重要性。在阶级分化社会不具有核心重要性的阶级冲突（从“不对称依赖”条件下阶级利益的长期对立的意义而言）和活跃的阶级斗争，在资本主义社会变成了核心。重要的是必须认识到这一观点与“工业社会理论”所形成鲜明的对比，这一在19世纪的转折时期首先为圣西门所提出的理论，随后经过斯宾塞和涂尔干而发展成为不同的形式，近些年来，一系列著名的学者也提出了各种不同的变体。根据这一理论，阶级为欧洲封建主义、古代世界等非资本主义社会提供了特定的参照物。在封建主义时期，存在着一种非生产性的、军事主义的支配阶级，它支配着广大生产者。但随着资本主义的到来，非生产性阶级实际上已经消失：不论是劳动者还是雇主，他们都参与工业生产体系。涂尔干等人在解释19世纪西欧从农业社会向工业社会转型过程中所表现出来的张力时认为，新的工业秩序本质上并不是一种阶级社会，阶级斗争并非新型工业社会的内在组成部分。
(1)



但是，在这里所说的资本主义社会（工业社会）与我所说的“阶级分化”社会的各种差异之间，的确存在着一种真正本质的差异。马克思对于这一差异未加以充分重视——至少在那些通过生产力与生产关系的辩证法来勾勒其进化论图景的行文当中是如此——这种差异就是，阶级分化社会的被支配阶级或者各个被支配阶级根本无“需”支配阶级涉入生产的过程。农业生产者或许必须把其“剩余产品”交给支配阶级，他们也可能从其军事掠夺者那里获得了某种非常值得怀疑的作为回报的“保护”，但他们在劳动过程中的所作所为完全是作为自由农民的方式进行的（中央灌溉工程所涉及的情况除外），就如小型、独立的农业共同体所表明的那样。但是，一旦广大劳动力的土地被剥夺——一种资本主义出现以前闻所未闻，并且如我在前面指出的其社会学意义无论怎么强调也不过分的现象——这一状况也就变得明显不再如此。工人需要雇主来获得其生计，就如后者需要工人来完成其生产一样。与其说这标志着阶级的终结，毋宁说实际上是阶级关系从此侵入到生产的核心。我前面已经说得很清楚，依赖并不排斥利益冲突和活跃的阶级斗争。情况实际上正好相反。阶级分化社会的阶级斗争尽管可能残酷，但通常仅仅是一种零星的现象。反抗地方军阀、地主，或者反对国家官僚的农民起义尽管可能造成各种各样的对抗和变动，
(2)

 但在资本主义的阶级社会，阶级斗争却成为生产组织积重难返的特征，集中体现在把“劳动者”完全化约成作为榨取剩余价值关键要素的“劳动力”上。

如果前面一章的分析正确，那么，时间（作为人类生活中的一个可分离的“维度”）与人类活动的“内容”（存在于一个可分离的“空间”之中）的彼此交织对于资本主义生产组织来说便显得至关重要。当我们谈到“时间就是金钱”、“花时间”等诸如此类的说法时，它们无非表明这样一种常识：时间对于生命过程有限的人类来说是一种稀缺的资源。时间商品化潜在地与两种现象联系在一起：一方面产品以商品的形式大规模扩张，另一方面是劳动（作为劳动力）的商品化。时间商品化意味着时间也进入作为每一种商品本质属性的“双重存在”状态。作为生命的时间，作为生命绵延之体验内容（substance）的时间，与纯粹的、“无形持续”的、可分离的时间维度携手同行。随着资本主义的扩张，这就是时间似乎变成的样子，就如货币成为所有事物的普遍价值标准一样。我们可以把与物质经验分离开来的、纯粹的时间区间，看作是与事物实际状况——作为一种真实的、“客观”的时间——相反的状态，因为这种时间与货币一样成为一种纯粹普遍的、公共的表现模式。而且像货币一样，这种普遍的、公共的表现模式除了作为一种量化的衡量标准处于转换／媒介关系的中心以外，什么都不是。时间商品化以及进一步发展起来的空间商品化过程，给随着资本主义来临而形成的日常社会生活造成了最为深刻的转型。两者结合在一起既构成了生产过程组织、工作场所的核心现象，也构成了如何体验日常社会生活之亲密关系背景的核心现象。

在阶级分化社会，时间的社会分类从来没有与社会活动的内容分离开来，实际上在所有非资本主义社会类型都如此。对于部落社会和阶级分化社会的时间以及时间意识的论述已如汗牛充栋，我这里仅撮取其中的一小点以对这一论点提供总体的阐释。对于时间作为一种可测量的期间及其与空间的分化这种独特的性质，表现之一可见之于语言学。根据图安（Tuan）的观点，在“时间”、“空间”和“地点”（相当于我所说的场所的意思）三个概念之中，只有第三个才能毫无困难地被翻译成非欧洲语言。
(3)

 这一点与埃文斯－普里查德有关努尔人时间计算的著名讨论相吻合，后者我在前面已经引述过。
(4)

 对于努尔人来说，年是最长的时间计算单位，他们会说去年、今年、明年，否则，时间的计算总是必须参照重大的事件。
(5)



正如我前面已经说过的那样，阶级分化社会的出现与书写所带来的时空关系的“束集”有着不可分离的联系。这一点普遍表现在日历的产生以及天文研究的兴起上。与资本主义社会一样，在这里，对时间的控制与对臣民的权威性控制紧密关联。但是，如果认为这种天文时间的计算方式与资本主义的时间商品化直接关联，并且就是其简化的形式和先驱的话，那就大错特错。首先，在阶级分化社会，与书写一样，时间计算仅仅为少数精英所垄断。其次，它没有渗入平常生活的例行常规之中，这一点即使对于精英来说同样如此，他们的平常生活在时间计算方面并不比其从属阶级来得更加精确。第三，最为重要的是，时间没有与通过时间而得到组织的内容或者质感分离开来。相反，天文时间次序的确认主要体现为神权场所，与宗教方面的事务联系在一起，就如《博伽梵歌》（Bhagavad Gita
 ）中的克里希那（Krishna）以“我即时间”来表明自己的神圣一样。

在所有阶级分化社会中，玛雅（Maya）似乎最专注于时间的天文次序。
(6)

 对于他们来说，一年中的每一天都是神圣的，每一天都有一个特定的神。众所周知，与千年后格列高利教皇在欧洲引入的闰年历法体系相比，玛雅天文历法对于年的校准公式更加准确。但除这一方面的巨大成就外，玛雅人似乎不拥有统一的时间概念——一种诞生于诸神的统一的时间现象——时间仍然蕴含于个体神灵的特殊性当中。

与许多其他事物一样，资本主义早期的时间商品化很大程度上是欧洲文明的长期特征的结果，尤其是基督教的影响。基督教的时间主题似乎与作为西方文化摇篮的古希腊的时间性形成强烈的对比。不同的时间观念尽管可以追溯到不同的古典哲学派别，但对于Kronos（不朽时间）的神学解释依然占据主流地位——一种与波斯人的Zurvãn Akarana（永恒循环）理念有着诸多共同之处的思维框架。
(7)

 马克斯·韦伯有关基督教价值准则对随后资本主义形成的影响的主张，可以集中于这里所说的时间观念上来。有些学者已经合理地提出，蒙难（crucifixion）与拯救的教义所催生的是一种线性而非循环或者“永恒”的时间解释。蒙难是一个单一而非重复性的事件，拯救则提供了一种潜在的时间方向，展示了人类存在的特定顶点。根据惠特罗（Whitrow）的观点，在基督教发展之前，只有希伯来人（Hebrews）和所罗亚斯德教（Zoroastrianism）
(8)

 存在某种宇宙目的论或者渐进历史观，但对事件非重复性的极端强调，只有基督教才这样做。
(9)

 在《忏悔录》和《上帝之城》中，奥古斯丁挣扎于时间观念中——时间既是一种最为自明的东西，又是一种难以言表的神圣感受——记录了形构线性时间意识的一种努力。

然而，在这些方面，基督教的影响不应当受到过分强调。在整个中世纪和后中世纪时期的欧洲，教会当局通常并没有把时间仅仅看作是一种单一的参数，而是把它看作是季节和十二宫（Zodiac）划分等各个环节的特性。循环时间观念与线性时间观念继续互栖共生。最为重要的是，时间继续栖身于物质现象与社会现象的性质区分中，而不是作为物质和商品的“双重存在”。

资本主义兴起后的时间商品化与“工业革命”所催生的技术革新密切相关——当然，尤其是时钟的发明。芒福德提出，实际上，工业资本主义的缩影更是时钟而不是蒸汽机。在他看来，发电机在资本主义诞生之前就已经存在，正是时钟的发明，使之能够系统地建立起一种崭新的生产体系。时钟是“一种新型的发电机，这种发电机确保电力资源及其分配以均匀的能源流源源流入所有工厂，并且使生产的规范化和产品的标准化成为可能”。
(10)

 在我看来，芒福德有关时钟对于机器与劳动力的协调至关重要的观点非常正确。但我要说的是，通过时钟而使时间测量不断精确化，由此带来的影响远甚于此。对于公众而言，时钟标示的客观时间即时间商品化的表现，作为“精确期限”（measured duration）的时间也就是一种商品化的时间，它与其他所有的时间可以自由地进行交换，时间区别于存在（Being）的实质，并与后者形成分离。

科学与技术的联姻堪为资本主义经济的典型特征，在这一方面，时钟比发电机更堪为最佳的例证。精确的时间衡量既为其他计量维度的标准化提供了刺激，也为其提供了计量的元素——考虑到17世纪皇家学会（Royal Society）在颁布长度、体积、重量的精确标准时的具体情形。
(11)

 与促进资本主义兴起的其他许多技术革新一样，时钟最初并非起源于欧洲。在时钟见之于欧洲之前的几个世纪，中国人早已有了机械钟——时钟此后似乎为欧洲人的独立发明。没有谁知道发条钟是何人的发明。早在15世纪的交替时期，建筑大师布鲁内莱斯基（Brunelleschi）就以制造发条钟而闻名。最初的发条钟呈扁平和圆桌状，精巧、便携式的发条钟只有在两个世纪之后才见诸于世。
(12)

 但只有到17世纪的中期，随着惠更斯（Huygens）成功发明摆钟，钟表才得以长年累月地准确运行。

这里无需对钟表的历史再作仔细的追踪，同时我也无意就促进资本主义兴起的因素之分量作没完没了的讨论。与资本主义所有其他商品化过程一样，我的主要目的在于关注“双重存在”时间的创立所具有的意义，这种“双重存在”时间体现在：普遍、抽象、量化的时间形式支配了时间过程的定性组织形式，后者是所有非资本主义社会的典型特征。时钟是这一现象的物质表征，但重要的是必须探明它给资本主义社会的社会生活所造成的影响。

既然量化时间作为一种独立于所有其他内容的抽象维度处于产品商品化和劳动力商品化这一双重过程的核心，也就难怪它会与资本主义工作场所中的劳动纪律的实施关联在一起。
(13)

 因此，也就与作为资本主义企业内在特征的“管理”的意义关联在一起。

劳动纪律与资本主义的工作场所

马克思曾经一再重申，资本主义生产的典型特征体现在“自由”雇用劳动者与资本的相遇上，它们是生产过程的轴心。对于阶级分化社会来说，对集中于工厂和办公室中的“自由”劳动者进行“管理”是闻所未闻之事。当然，如我前面指出的那样，这并不是说资本主义发展以前就不存在各种对人口进行大规模管制和协调的例子。但是，我将在最后一章阐明，存在于资本主义工作场所中的对于劳动者的监控主要不是由于技术变迁的结果。这一问题对于“资本主义”与“工业社会”的讨论有着重要的意义，但我这里将进一步放大其意义。

作为最重要的历史来源之一，最早分析现代劳动纪律之起源的当属波拉德（Pollard）的《现代管理的起源》（The Genesis of Modern Management
 ），至少在英国是如此。
(14)

 我对该书进行了大量的引用，因为它包含了某些根本的问题。将其他历史案例与资本主义商业企业中的管理进行比较，他写道：

古埃及不是建造了巨型的金字塔，中国不是筑起了巍峨的万里长城，更为晚近的时候，路易十四不是在法国修筑了壮观的主要道路体系吗？如果对大规模人口的控制存在什么疑问的话，那么，与现代最大型工业企业中的经理相比，那个时候的将军不是长年累月都控制着更多的人口吗？……必须承认，所有这些发展都比现代工业革命早数千年之久，而且同样正确的是，工业革命中的实业家和经理们都在这个或者那个方面取法于他们。创新和难处主要表现在：在18世纪中叶以降的英国经济中，那些经营大型工业企业的人们必须把各种不同的目标和方法整合成为单一的整体。与古代将军一样，他们控制着无数的人口，但却不是使用强制的力量：的确，非自由工作中缺乏法律的强制，这不仅是新兴资本主义的典型特征之一，而且是最为基本的理念之一。
(15)



实际上，波拉德所描述的“困难”无非是从一种生活方式转变为另一种生活方式的困难。
(16)

 在阶级分化社会，需要监控劳动者的情形——如波拉德所描述的大型工程的情形——非常少见，重复一下前面提到的观点，剩余生产的剥削机制不是建立在对劳动过程的直接控制之上。问题不仅仅在于，随着传统农业劳动转型为现代工业劳动，工人丧失了对生产资料的控制权，还在于那种流露着气候和土壤的自然韵律并且镶嵌在具有高度在场可得性的社区当中的劳动，迥异于内在于资本主义生产组织中的例行化操作。迄今为止，从前一种劳动模式向后一种模式大规模转换（在当今世界的许多地方仍在发生）的情形已经得到了充分的记录。与大部分欧洲大陆国家一样，在英国，分包制（putting-out system）
(17)

 是农业（包括传统手工艺）劳动与工业劳动之间的主要媒介。当然，把英国的“工业革命”看作是农村人口向工厂人口的迅速转变，那也是一种错误的观点。在蒸汽机问世以后的五十多年里，家庭工业与工厂工业的增长至少同样迅速。即使到19世纪中期，商业化的家庭工人仍然超过工厂中的工人。
(18)



正如汤普森所指出的那样，家庭或者小型作坊式生产不可能在工厂或者大型集中的工作场所中获得经常性的收益。它通常在各个方面紧密依赖于对自然的想像，工人对于劳动任务也具有更大的控制权。严酷的天气不仅可以摧毁农业、建筑、交通等，而且还可以摧毁诸如织布等实际生产过程，因为已经织就的布还必须在空旷之地摊开以风干。每天工作的长度也富有弹性：有些时候取决于工人工作的意愿或者能力，有些时候则取决于原料供应和产品需求。更有甚者，即使在资本主义工业得到广泛发展之后，各种形式的混合职业在英国还存在了相当长一段时间。家庭工人在一年中的某些时期参加农业劳动，例如，康沃尔的锡矿工人有一段时间从事渔业工业。汤普森评论道，这些工人的工作生活一旦被控制，紧张的工作时间也就完全改变了其“来回耕作的从容”。大部分商人“尊重圣礼拜一”
(19)

 （一种即使在今天的许多工业区依然没有完全消失的现象：当然你也许会说懒散的星期一搭了“星期五的便车”）。
(20)



农业、家庭工人向工厂、办公室工人的转变涉及平常生活习惯或者例行常规的两大改变。一是意味着工厂外生活的改变，或者说工作与非工作关系的改变，体现在家庭与工作场所的分离上。我们不能仅仅把它看作是一种物理上的分离，而是必须看作个人平常生活在“时间－地理路径”中的时空关系的重组。
(21)

 工人和雇主同时从时间商品化角度做出计算的“工作日”这一概念和事实，既成为工人体验的核心，也成为此后阶级斗争的焦点。在对于一天的现象学体验中，“工作时间”与“自己时间”或者“自由时间”这两种对立的时间意识变成了一种基本的划分。这两种时间都可能“充斥”着各种活动，但没有哪一种时间中的活动有机地契合于自然的节拍——一个我后面在讨论资本主义与城市的时候将进一步展开的主题。韦伯提醒我们，家庭与工作场所的分离不完全是资本主义独有的现象：例如，根据他的观点，近东伊斯兰城市中的集市体系“完全建立在城堡（Kasbah）、集市（suk）与住所完全分离的基础之上”。
(22)

 但他很快又指出，这种分离与资本主义的工作场所与家庭之间的分离有着本质的差别。他强调，在西方社会，家庭与企业的明显分离主要是出于账目和司法的目的。但是，如果我们承认存在于资本主义企业账目后面的是前面已经描述过的商品化过程，为的是使对剩余价值的榨取变得例行化的话，那么，韦伯的分析就进一步填补了我前面所作的评论。

这里，作为一种具有深远社会影响的分流，对于家庭与工作场所的分离所带来的影响或者后果还有几点必须进一步提及。其中之一是这一分离过程极大地影响了两性之间的关系变化（尽管在英国和其他欧洲国家，这种变化的详情仍然存在着很大的争论），并且帮助创立了“家务事”这一独特的现象。
(23)

 家庭工业使男人、女人、孩子之间可以保持相当大程度的相互依赖性，但是，这种相互依赖性却随着独立的资本主义工作场所的兴起而被进一步消解——在此前农耕劳动中就已经开始瓦解：“正是这一家庭工业的瓦解过程粉碎了丈夫与妻子之间的相互依赖关系，导致家庭生活变成了一种与妇女联系在一起的私人的、家居的、消费的和家务的生活。”
(24)

 当然，承认这一点不是要使我们忘记，自工作场所处于支配地位以来的资本主义的历史上，女性工人一直占劳动力的大部分比例。

当然，其他一些变化则与波拉德所提出的问题有关——在工作场所的各大部门对工厂生产秩序进行监督的问题。对于早期的工厂经理来说，采用何种方法监控劳动契约之下的纯粹劳动力的确是一个严峻的问题。那就是必须以“工厂用钟或者监工的工作用表的时间纪律”
(25)

 来代替那更加安逸和散漫的家庭劳动习惯。这一过程同时还伴随着各种形式的诱导和强制。在工厂里，阿克赖特（Arkwright）等先驱在“训练人们放弃其散漫的工作习惯和把自己看作是一种恒久运转的综合自控机”方面遇到了极大的困难，他“必须把以前素不相识的工作人群训练得准时和勤勉，同时戒除其由于持续反抗而形成的怠惰和桀骜不驯的习惯”。
(26)

 这些人们对于通过取法囚犯工厂或者监狱而建立起来的众多工业企业决不是毫无意识。在英国，尤其是某些欧洲大陆国家，这两者之间的直接关联决不是一种凤毛麟角的现象。在波拉德看来，历史学家通常低估了这些关联存在的力量。在18世纪的晚期和19世纪的早期，不自由劳动者在工作场所中的使用决不是一种无足轻重的现象。

本书中我的一个主要观点是，与剩余产品的剥削相比较，在资本主义劳动契约和剩余价值剥削过程中，雇主无需涉及暴力手段的直接控制。但是，在英国资本主义生产巩固的间隙阶段，雇主的确经常诉诸传统直接控制的方式以维持其剥削的过程。1794年招募的主要由贵族、农民、店主和“马背雇主”所组成的“志愿”军，一方面旨在挫败法国人的侵略图谋，另一方面也被作为一种内部安全力量来使用。在宪章运动之前，正规军一直作为一种内部行动的力量。
(27)

 福斯特在其《奥尔德姆》中表明，

在初度建立其工厂仅仅十二年的时间里，奥尔德姆的雇主们便被迫穿上军装、操起马刀……这一突如其来的变故并非偶然，而是直接起因于旧式社会结构无力承载工业资本主义所带来的新压力。
(28)



这种压力要求对资本主义工作场所中的劳动者进行日常“限制”（imprisonment）。

英国所发生的情形并不必然会重现于其他的地方，作为这里所描述的各种变化的先驱，它向工厂生产过渡的情形当然有着许多特殊之处。英国资本主义在多大程度上是一种“特殊的情形”，这一从数个角度来看对于资本主义的发展理论都是极为重要的问题——更不用说马克思的《资本论》也严重依赖于来自英国的材料——并不是我这里所要探讨的内容。
(29)

 但我要强调的是，我这里所作的分析与马格林（Marglin）有关工厂纪律的起源的观点高度一致。
(30)

 后者尤其提出了这样一个问题：工厂对家庭劳动的成功取代，在多大程度上纯粹是由于与新型机械力量联系在一起的技术领先的结果？他所给出的答案是，工厂生产的扩展主要是由于劳动监控使雇主能够用对劳动过程的控制取代对工人的控制。
(31)



资本主义与城市

本书的一个基本论点是，城市与社会理论不仅仅是一种偶然的联系，而是处于社会理论的核心。与此相类似，“城市社会学”也不仅仅是社会学中的一个分支，在普通社会学所关注的大多数根本问题中，它同样处于核心的地位。要理解这一点，把城市化（urbanism）置于阶级分化社会与资本主义社会这一比较的背景下显得至关重要，同时还必须打破某些迄今为止已经根深蒂固的城市生活理论。幸运的是，与十多年前相比，这已经不是一种非常使人望而生畏的任务，它很大程度上得益于晚近马克思主义者在讨论城市的时候对城市理论所引入的新的批判锋芒，尤其是列斐伏尔、哈维和卡斯特尔（Castells）。我将并不完全遵循他们所提出的观点，但我完全同意他们著作中所提出的两大前提：第一，城市理论的充分建立必须与对社会总体的分析结合起来；第二，不能把资本主义的城市化看作是非资本主义社会的直接延续或者扩张。

要阐明这些论点意味着必须简要地回溯城市在阶级分化社会中的角色。我无意低估阶级分化社会术语下所包含的各种社会组织的作用。在有关非资本主义社会整体的分类方面，历史学家与人类学家之间存在着深刻的裂痕。其中，“封建主义”一词或许是最具有争议的一个——在他们所提出的各种庞杂的观点中，有关传统中国特征的讨论尤其富有戏剧性。就如格兰尼特（Granet）很久以前所评论的那样：“‘封建’是一个生动、方便——和危险的词汇”（Le mot “feudal” est un terme expressif, commode-et dangereux）。
(32)

 无可否认，所有阶级分化社会都存在某种形式的城市组织，但是，我们这里对“城市”一词的含义必须非常注意，因为“城市”的定义存在着广泛的差异——同时，“城市”的概念化方式对于一个社会的城市要素之理论来说显然也至关重要。

我们可以以三种方式对各种城市定义进行分类：（a）一是追求普遍性的城市定义，如把“城市化”用于所有的时间和地方；（b）不管自己的定义具有多大程度的普遍性，它们旨在为“城市”提供某些实质性标准；（c）其他一些同样不顾普遍性的定义，它们更加集中于城市化的“相关形式”上，即根据城市在更广泛社会中的作用来定义城市。根据我前面刚刚所作的评论，不难发现，（c）类城市定义在“城市社会学”中比（b）类城市定义更加少见。

就目前而言，在社会学中，最有影响的第一类城市定义——普遍主义的城市定义——当属路易斯·沃斯（Louis Wirth）的定义。对于沃斯来说，城市的最低定义指的是“社会性相对异质的个体相对大规模地、密集地和永久地居住在一起”。
(33)

 当然，他的观点主要集中在作为一种“生活方式”的城市定居点所具有的意义上，专注于与陌生人之间的非个人的或者“次级的”（secondary）接触。沃斯的论述与滕尼斯对于共同体（Gesellschaft）的描绘存在相当程度的亲和性，今天，它决没有失去其中肯的一面：也就是说，对于资本主义城市而言。但作为一种普遍的城市或者城市生活的定义，它根本就还没有起步。当然，也有些批判者指出，即使在现代大型城市聚合体中，共同体关系也依然强固。其实，沃斯勾勒的城市基本特征存在的最严重局限在于这样一种事实：它们总体上并不见之于非资本主义社会的大多数城市。诚如一位论述非资本主义社会城市的作者所简洁地指出的那样：“无论这一定义具有何种可取之处，它最终都把城市化约成了一种西方的和相对晚近的现象。”
(34)



在更具有实质性意义的城市定义中，马克斯·韦伯的定义处于耀眼的位置。韦伯有关城市的讨论极为复杂，这种讨论要求研究者具有广博的知识，同时对广泛的比较材料保持敏感。考虑到韦伯的知识范围，令人非常吃惊的是，他所勾画的城市特征居然如此建立在中世纪和后中世纪欧洲城市的基础之上。
(35)

 其他地方的城市（他大多数时候集中于传统中国和印度的城市）倾向于被看作是一些不重要的类型——正如我将表明的那样，如果采用他的城市定义，各种阶级分化社会中的绝大部分聚居地都达不到完整的城市地位。韦伯的城市定义极端强调城市（在行政和政治上）的自主性——对于城市作为其中一部分的社会的更广泛权威组织而言：“城市……在某种程度上必须是一个局部自治的组织，一个拥有特殊管理和政治制度的‘共同体’（Gemeinde）。”
(36)

 除这一标准外，他还尤其重视地方市场的存在：“城市永远是市场的中心，”他把城市作为要塞或者堡垒的意义看作是非资本主义社会极为普遍的一种现象，但把这一现象与城市的行政-政治自主性紧密地联系在一起。正如他所承认的那样，作为一种公共的聚居地，从城市“这一词汇所具有的完整意义而言，仅仅是一种大量出现于西方的现象”。
(37)



与沃斯不同，韦伯的分析主要集中于非资本主义社会的城市，但对于传统城市的研究来说，他所界定的城市特征几乎与沃斯一样存在局限。韦伯对欧洲城市的分析，尤其是对于后中世纪时期的城市的分析，为理解资本主义的兴起作出了宝贵的贡献，的确，他以一种极具穿透力和不可或缺的方式论述了东西方聚居模式的差异。但对于探明阶级分化社会的城市的总体特征而言，他的观点或许就不再如此。主要原因在于在欧洲之外，
(38)

 城市几乎不存在实质意义的行政－政治自主性——城邦除外，但它实际上并不符合韦伯的标准，因为它不是更广泛社会中的统一体。同时，他作为市场位置而强调的城市也存在问题，或许同样过于依赖于欧洲的经验。尽管作为讨论城市的背景，其市场的含义也不甚了了，他很可能指的是一种能够自动调节价格的市场，这种市场作为一种坚实的基础成为资本主义兴起之后的显著特征。但是，波兰尼和其他一些作者的著作表明，这种市场在阶级分化社会的城市中几乎凤毛麟角，或者更一般地说，在这些社会的经济体现中也都非常少见。
(39)



第三种相关的城市定义与其他两种并不相互排斥，但把重点放在城市如何与其外在环境特征（社会／空间）之间的联系上。此类定义有时具有非常一般的形式，但其更加准确的观点见之于克里斯塔勒（Christaller）最初提出的中地理论（central-place theory
 ）。
(40)

 中地理论通常被看作是一种城市的经济解释，其观点尽管各异，但大体属于（a）类和（c）类定义：也就是说，它们是作为一种普遍有效的解释而提出的。无论如何，作为其最基本的形式，中地理论把城市看作是特定类型的经济中心，为商品的销售和分配提供明显的便利。中地理论的主要观点体现在，与长期提供一般商品的作为“低级中心”的城市相比，作为“高级中心”的城市提供各种专业化的商品，并且更加延展到最边缘的腹地。只有高级中心或者城市才能够形成生产专业化商品的地阶（hierarchy of place），相应地，这些地阶成为广大腹地有组织的经济中心。

但是，这种定义同样存在着很大的困难，尤其是当把它看作是对聚居模式的一种普遍性解释的时候。与韦伯的城市定义相比，它以一种更加明确的方式假定了自动调价市场存在的前提，同时它还明确假设了新古典经济学理论的理性消费者。
(41)

 既然这种定义建立在经济理论的基础之上，其总体观点也就过于建立在城市发展可以主要从经济的角度加以理解的基础上。其他一些更加技术性的目标也可以纳入中地理论所选择的新古典经济理论的参考框架。但是，这些观点与当前的讨论背景几乎不相关，因为上面提到的各种观点严重限制了中地理论在阶级分化社会的适用性，无论它对于分析资本主义的城市可能有多大的效果。
(42)



然而，在刚刚讨论的这些观点中，中地理论所表征的方法中存在着一种极为重要的因素，尽管这一因素与该理论的内容不存在内在的联系。这一因素就是，城市在地理学术语上是一个“有效空间的创造者”，或者我在本书早些时候所说的储存器，它使时空伸延的水平大大超过部落社会的范围。我将把我评论这一点的时间限定在农业社会或阶级分化社会的城市所处的时期。有关这些社会的著作的一种最明显特征体现在，它以一种明确和更加一般化的方式同等看待“城市”、“国家”和“文明”——通常或多或少是一些可以互换使用的术语。我这里将不对“文明”作正式的探讨，下一章则将对国家进行大量的分析。但我的确接受考古学和人类学文献把这三个概念之间的联系看作决不是一种偶然联系的观点。当阶级分化社会从部落社会分化出来的时候，城市与乡村的关系是转换／媒介关系（结构性原则）中所不可或缺的场所。没有城市，也就无所谓阶级和国家。
(43)



有关非资本主义城市的比较性证据，斯乔伯格在其有关这一主题的著名作品中进行了令人印象深刻的铺陈。
(44)

 尽管我们可以对其分析的各个方面进行有力的反驳，他所作的某些总结也存在明显的问题，
(45)

 但他提出的某些观点与我想要强调的观点却极为一致。与我前面所强调一样，他也强调，最重要的是必须把城市理解为权力的产生。他明显不把经济因素与城市化之间的联系看作是城市兴起的关键。对于经济因素，他说道（在我看来完全正确），它们

对于城市化而言，并不像大多数历史学家所认为的那样至关重要。相反，大规模经济企业高度依赖于有效的权力结构。我们很难发现城市是单独通过经济得以建立的情形……（他认为），如果我们想要解释城市的成长、扩展和衰败，我们就必须从该社会的统治者巩固和维护其权力的机制着手来评论城市。
(46)



马克思在《德意志意识形态》中指出，城市与农村的分工是资本主义以前最基本的分工，但是，马克思这一观点很大程度上被有志于发展或者诠释其思想的人所忽视。
(47)

 城市与农村的经济分化比其各自内部的分化更加明显：也就是说，阶级分化社会的大多数城市之间尽管存在着相当程度的分工（工匠、武士、牧师等），但这仅仅是一种城市现象，并不是作为社会总体的特征。农业经济组织与城市经济形式之间的对比同时还构成了一种共生的依赖关系——在这种关系中，如果雅各布斯正确的话，城市可能比通常想象的发挥着更加重要的作用。但如果不单纯从经济的层次来解释的话，马克思观点的含义远不止如此。城市是权威性资源的产生器，通过这些资源，国家权力得以建立和维持。根据我谈到的韦伯有关城市“自治”的观点，必须弄清这一点所包含的含义。如果阶级分化社会的城市不拥有相对于社会其他部分而言重要的“行政－政治自主性”的话，那是因为它们充当了社会整体的行政－政治整合的基础。正如我已经强调的那样，阶级分化社会的国家管理秩序从来没有像资本主义得到发展以后那样，将触角伸入到地方农业共同体的传统组织之中。

城市是阶级分化社会的权力熔炉。实际上，在城市中，权力的产生到处都表现为宗教的形式：神殿是城市组织的社会和物理中心。城市（当然包括城邦）自然发生说理论与芒福德和惠特利（Wheatley）的观点存在着广泛的一致，其最可取之处在于把城市看作最初是作为后者所说“仪式中心”
(48)

 的形式兴起的。然而，广袤的领土控制要求具有专业化的管理和军事机构。宗教与军事权力的融合解释了阶级分化社会城市的广泛空间特征（尽管不完全具有普遍性）：最突出的中心区域为形态上使人印象深刻的宗教和政府建筑物所主宰，以及城墙的存在。芒福德已经指出，城墙是权力“集装器”的物理形态。另一位观察者也评论道：“一个世纪以前，在世界的大多数地方，没有城墙的城市之稀少有如今天没有篱笆的欧洲花园那样稀少。”这位评论者还指出，英语中“town”一词与德国中的“Zaun”一词有关，皆有“篱笆”之意。
(49)



在阶级分化社会，城市的生活节奏缓慢。如果时间没有被商品化的话，那么，“前工业社会的城市人将不会像现代工业人那样感到时间是一种‘稀缺的商品’”，
(50)

 同时也就不至于出于高度空间商品化的现象。在非资本主义社会，城市土地的可让渡性千姿百态，但无一例外地总是受到各种限制的制约。非资本主义的社会很少像现代“城市规划”那样得到有序的“规划”，但在不同的时空当中，城市土地的使用模式总有着惊人的相似之处。那就是刚刚提到的两种显著特征所带来的总体表现形式：一是仪式和管理类建筑主宰了城市的中心；二是城墙的出现（在阶级分化社会，围墙通常分为两层，内城的公共建筑和市场也通常为围墙所包围）。精英的住所通常也集中在城市的中心——尽管他们可能同时拥有农村地区的居所——城市交通谈不上迅速，不同城市区域之间的人口流动也不频繁。享有特权较少的群体居住在城市区域的外层，城市边缘则散布着流浪者或者底层群体，他们不一定生活在城墙里面，尽管当城市受到外敌入侵的时候可能获准搬入城内以获得保护。当然，有些阶级分化社会的城市拥有高度发达的道路系统，它们将不同的城市或者地区联结在一起。但在所有非资本主义社会，如果不考虑由于战争、饥荒或者瘟疫所造成的人口迁徙，那么，旅行完全是一桩专门的事务。尽管有些社会的大型部队可能千里行军，但在大部分情况下旅行为各种困难和危险所阻碍。一名18世纪的德国人忠告，跨越德国北部道路的旅行是仅次于婚姻的第二种最好的意志磨炼方式。
(51)



接下来两章所要提出的一种主要观点是，随着资本主义的到来，城市不再成为主要的时空集装器或者“权力的熔炉”，这一功能为民族国家清晰的领土边界所取代。这一观点乍看起来似乎矛盾：资本主义的发展不是为城市进行史无前例的扩张准备好了条件吗？毕竟，在我所说的阶级分化社会，城市人口据估计决没有超过总人口的百分之十。
(52)

 我们经常接触到诸如此类的命题：“在1850年之前，没有哪个社会明显是城市化的社会，到1900年，只有一个城市化社会，那就是英国，现在所有工业化国家都是高度城市化的国家，城市化进程在全世界得到了加速。”
(53)

 这一命题——指的是一种意义深远和无可否认的事实——后面隐含的明显是这样一种无害的假设：大部分人口过去常常生活在农村的背景下，现在越来越生活在城市的背景之下。从作者所假定的“城市”或者“都市”的连续性可以看出，他或多或少暗示了我前面提到的第一种城市定义。这在社会理论中是一种根深蒂固的定义，因为它还为那些主张以农村（Gemeinschaft）对抗城市（Gesellschaft），哀叹无个性的城市化浪潮的兴起淹没了“共同体”的那些人所接受。
(54)



但是，对于阶级分化社会来说，城市与农村的分化和共生关系（以各种不同的形式）构成了时空组织的基础，因此也就构成了权力运用的基础。但随着资本主义的成熟，出现了三大改变城市的变化：（a）民族国家取代城市成为主要的权力集装器；（b）作为阶级分化社会基本结构化轴心的城市与乡村的对比随着资本主义的到来而逐渐瓦解，至少在发达资本主义社会是如此；（c）与非资本主义文明中的城市相比，资本主义社会影响城市社会生活模式的大多数因素存在着明显的差异。考虑到这三大变化的存在，这意味着阶级分化社会的城市与资本主义社会的城市出现了明显的断裂。随着资本主义的兴起，农村人口大规模向城市区域迁移，这不仅代表人口从一种社会背景向另一种社会背景的转换，而且意味着这些背景本身的总体转型。资本主义的发展没有导致城市制度的巩固，相反，它消灭了这种特殊的社会形式。
(55)



这种变化的最切实表现体现在城墙——作为权力集装器的物理围栏——的消失上。城墙的废止象征着军事权力的控制和使用、土地利用在经济方面的转型等一系列重大的变化。就前一种变化而言，同样重要的是不能过于强调纯粹技术发展所带来的意义。无坚不摧的炮火的确逐渐降低了城墙的防御功能，但存在于这些技术进步后面的，正如我随后将论述的那样，是暴力工具日益集中在民族国家的手里。诚如马克思所强调的那样，瓦解城市传统特征的经济转型首先起源于乡村，而不是已经建立起来的城市区域本身。农业商品化和农业产品商品化再楔入到先在的城／乡二元分化关系中。马克思说道，现代历史是“乡村城市化”
(56)

 。在大多数情况下，新的工业中心并不是从已经存在的城市公社中得到建立的。在17世纪末和18世纪初资本主义形成的早期，传统城市中的行业组织阻止了货币资本转化为工业资本。“因此，在英国，享有公会特权的城市对这些新的工业培养所进行了激烈的斗争”，根据马克思的观点，这些“工业培养所”要不建立在通海港口，要不就建立在“不受旧城市及其行会制度控制”的内陆地区。
(57)



如果说资本主义工作场所预先假定了时间商品化的前提，那么，资本主义的城市则建立在空间商品化的基础之上。英国早期的工业城镇通常是工人的“安置所”（planted coloniey），一种为实业家所建立和控制的城市环境，在这一方面，与资本主义城市的典型特征并不相符——后者的典型特征体现在建筑土地的可让渡性上，使之相应能够进入与劳动和产品市场交织在一起的房屋市场。诚如哈维所言，在非资本主义社会，城市的典型特征体现在“社会活动与有机自然的彼此关联上”，与此相对照，资本主义的空间则是一种“人造的空间”（created space）。
(58)

 芒福德在《历史中的城市》一书中强烈主张，阶级分化社会的城市是沿着土地的自然轮廓建立起来的。
(59)

 前面已经描述过，在城市中，区域的典型分布经常利用了这些轮廓：例如，“仪式中心”通常建立在主宰周边地形的山丘上。城市与自然维系着一种大部分资本主义城市已经消失殆尽的生态整合，尤其是在北美的许多城市中，街道以一种网格状的模式得到组织。
(60)



在强调非资本主义城市空间与资本主义城市空间的非连续性的人中，卡斯特尔是其中之一。他在促进现代城市分析的重新定位方面发挥了重要的作用，但是，接受这一点并不意味着要接受其下述观点。他说道：“城市的基本问题在于这样一种事实，它与‘集体消费’的过程或者‘以集体的方式组织劳动力再生产’联系在一起。”
(61)

 无论如何，作为“人造空间”的资本主义城市的更确切特征在于，它是前面提到的三种市场关系——房屋、劳动和产品——在地区和国家经济体系内同时整合的结果。（当然，城市规划也是一种无法忽视的现象，但我主要把它看作与国家“干预”资本主义社会的经济秩序这一更加一般的问题联系在一起。）目前，我不打算对这些商品市场之间的关系进行深入的分析。与其在传统城市中的作用不同，它们是影响聚居模式和城市区域化模式的因素。

这些因素中的绝大部分已广为人知，尽管它们经常被当作普遍的趋势而以一种实证主义的方式表现出来——在这一方面，最为臭名昭著的当属同心圆理论（concentric-zone theories）。在国家和国际分工的体系内，交往和快速交通的大规模扩张在整合各个城市方面当然起到了重要的作用。在内在的角度来看，它们与房屋市场的影响结合在一起，使资本主义城市的邻里关系沿阶级界线呈现出流线型分布的特征。正如我在其他地方所认为的那样，
(62)

 邻里关系的区域化——（在英国）主要由贷款可得性和地方性劳动市场的位置所支配——是阶级结构化的基本要素。

日常生活的生产

在结构化理论中，社会生活被看作是存在于常规性的社会实践中。在主要通过实践意识层次而得到组织的例行常规的背景下，生活并不是作为“结构”而是作为日常存在的绵延而得到体验的。平常生活的延续不是一种“直接激发”的现象，而是通过例行化的实践得到保证。
(63)

 在部落社会和阶级分化社会，平常生活的例行化主要由传统所支配。当然，纯粹口承文化中的传统的意义无疑不同于其在具有某种形式的书写的文化中的意义。书写除了带来时空伸延水平的扩张以外，还开启了现代历史编纂学称之为“解释学”的各种解释方式。书写还催生了文本，它是一种独立于日常社会实践中的口头传统的“客观”存在。文本所造成的“解释冲突”与意识形态密切相关，这种现象早就见之于近东文明的早期历史：例如，为维护某一种版本的神圣往事，萨默尔的僧侣团体与日益独立和强势的君主所支持的另一种说法进行斗争。

但在所有的阶级分化社会，读写能力仅为少数人所垄断，从而不可避免地使大多数人的平常生活例行化仍然建立在口头传统的基础之上。传统是一种重要的重新肯定，在部落社会和阶级分化社会，它是合法性的主要源泉：日常社会实践以及经验本身的绵延都通过其祖先而得以道德化（尽管不是单独通过这一途径）。日常社会生活组织的“意义”（meaningfulness）是人类存在的理所当然的特征，并且通过传统而得到保证。必须指出的是，平常生活的这种例行化特征还直接和必然与子孙后代联系在一起。只有对社会学家来说，平常生活绵延的时间性才似乎是一种与生命周期和世代循环的时间性相分离的现象。传统支配下的例行化的延续性充斥于各种实践中，对习惯上被称为“社会化”的生命过程产生影响。

在后中世纪的欧洲，无疑存在着众多的因素导致传统所具有的广泛影响日益消失，并且不是所有的因素都可以以一种明确的方式解释为由于资本主义的兴起。但同样无疑置疑的是，资本主义城市兴起以后所具体假定的劳动力和产品的转化，是导致作为传统——维护每日生活例行化主要源泉——迅速弱化的主要根源。迈特兰德（Maitland）所说的“现代历史的粉碎和胶凝（macadamizing）趋势”直接来自于马克思对商品生产体系的分析，这种体系如我在前一章所描述的那样建立在劳动契约的基础之上。在我看来，与“工业社会理论”把“大众社会”概念置于关于现代世界的各种概念的核心一样，劳动契约对于社会理论而言同样意义重大。根据大多数“大众社会”理论家的观点，当代工业社会的人们通常感到脆弱、焦虑和“人群中的孤独”，它们被看作是此类社会的纯粹结果，但是，这种现象通常更可以归诸于城市发展所导致的“共同体”消失。在这一方面，“大众社会”的解释与沃斯所提出的城市概念存着在相当大的重合。

如果这些解释正确的话，那么，它们对于阶级理论而言就是一些中立的情形：也就是说，它们至少没有以一种重要的方式依赖于作为阶级体系的资本主义结构。我无意就“大众社会”理论家所描述的“无根”式的生活进行争辩，但认为考察他们所诊断的这种现象的起源至关重要。必须强调的是，马克思有关商品的分析表现出两种不同的发展方向，前一种比后一种更加熟悉。第一，马克思本人及其追随者所讨论的大多数是，社会关系的商品化导致劳动者丧失了他们所从事的劳动过程和生产产品的控制权。第二，尽管不能与前面一点所带来的社会变迁完全分离开来，它使现代社会生活越来越朝着“无意义”的方向发展——一个在“大众社会”理论家那里非常重要的主题——因为如我已经强调的那样，商品化依赖于内容转变为形式。作为一种更不具有煽动性的表达，商品具有作为客体或者现象的“双重存在”，一方面，它具有特定的性质，另一方面它又完全是一种转换／媒介关系。传统总是具有其特定的内容，契合于特定活动——作为部落社会和阶级分化社会的时间性的典型特征——的性质。时间性直接反映了“本体安全”，后者通常用来保证在场绵延与既存制度的长时段绵延之间的延续性。

本章和前面章节所讨论的三大变迁从根本上破坏了以传统为基础的本体安全（这种本体安全应当被看作是一种完全积极的现象）。

（a）把劳动者转化成劳动力并使之商品化，作为剩余价值生产的媒介。根据马克思的分析，这是刚刚提到的两大发展方向之间的重要联结点：即丧失对劳动过程和生产成果的控制权，以及劳动“意义”的破坏。后一个词汇不那么准确，但把资本主义经济中的劳动形式与已经消失了的手工技术进行比较则是一种愚蠢的做法。马克思没有要使农民劳动浪漫化的意思，我们当然也不能这样做。
(64)

 但是，正如马克思在《形式》中强调的那样，无论农民劳动在大多数背景下是多么的艰苦和无酬，它总是作为更广泛共同体实践中的内在因素而进行的，同时，劳动者与自然之间也维持着一种亲密的、极为了解的相互关系。

（b）日常“时空路径”的转化，尽管它集中于在与家庭形成物理分离的“工作”领域，集中在与“闲暇”或者“私人时间”等分离开来的客观时间上。资本主义的劳动契约明确排除了道德的权利和义务，这种权利和义务典型（至少在原则上）表现于阶级分化社会的劳动剥削中。这种排除主要通过史无前例的大规模技术创新（它们通常使劳动者“非技术化”，但不是所有情况下都如此）得以实现。这不是说资本主义工业中的工作对于工人来说就完全“意义”全无——一个在存在高度劳动分工的资本主义生产领域存在广泛差异的问题——而是说具有明显时间封装（time-encapsulated）的工作领域与社会生活的其他领域之间的规范性联系不再具有保证，同时，社会生活本身也实质性地脱域（disembedded）于传统既存的实践。与时钟法则所引入的“公共时间”对立的是“私人时间”，它是一种个人可以自由处置的时间，但依然是一种客观化的时间，因为它与社会生活的情境实践形成了内在的分离。

（c）城市土地的商品化，导致“人造空间”的出现，后者成为发达资本主义社会大部分人口的日常栖息地。如果说阶级分化社会的城市很大程度上还保留着自然的特征的话，那么，“人造空间”则与这种特征相去甚远。资本主义的城市是一种完全创造出来的环境，在这种城市中，建筑功能主义所建立起来的平淡无奇的物理环境成为广大人们的城市生活的背景。诚如列斐伏尔所言：

在印加、阿兹特克，或者在古希腊、古罗马，每一个细节（姿势、词汇、用具、器皿、服饰等）都具有特定的风格，没有什么是平淡无奇的，即使是最司空见惯的日常事务，平凡与诗化的生活相等同……（但在资本主义的城市中）反自然、非自然或者模仿自然，预示了未来的世界，一种普遍城市化的世界。
(65)



在“日常生活的生产”这一词汇中，“日常生活”必须被看作具有某种技术的含义：从而与我所使用的“每日生活”、“平常生活”等概念区分开来。日常生活指的是每日活动的例行化——这些例行化活动不一定强有力地嵌入于传统的规范性框架中。

在这种背景下，例行化显然表现了残余的传统，每一个社会都必然如此；但是，传统实践的道德约束力却为一种与经济强制背景相适应的习惯所广泛代替。
(66)

 在资本主义工业化城市中，日常生活的普遍性特征必须被看作是一种历史的产物，而不是使社会生活得以广泛进行的一种“既定的”或者外在的条件。但是，这种条件与大多数人如何体验它们的方式形成明显的对比。大范围日常社会生活的时空组织与参与者的道德和理性内容越来越剥离开来。从权威人士的经验来看，这种情况无疑将潜在地形成严重而重要的心理问题和后果，尽管在不同的社会、阶级、地区和其他社会团体之间自然会有着广泛的差异。如果我在其他地方阐述的无意识理论正确，那么，在例行化的平常生活中，本体安全的维持就内在地涉及对自我和超我的调节以抑制焦虑。在资本主义社会的日常生活中，由于日常活动例行化的纯粹习惯性特征的结果，人们的本体安全相对脆弱。在这种情况下，尤其是在出现严重社会或经济紊乱的条件下，大部分人将潜在地追随蛊惑性领导者或者独裁主义的政治运动。
(67)

 因此，从这一立场出发，分析资本主义社会的日常生活为“大众社会”理论家的观点提供了重要的支持因素。

如我前面提到的那样，大部分自称为马克思主义者的人只吸收马克思有关商品化分析的第一种方向，即工人丧失对劳动过程和劳动产品的控制权。在我看来，在那些专注于把商品化作为一般性概念来分析的人那里，例如卢卡奇（尽管不包括阿多诺），情况尤其如此。
(68)

 对他们而言，社会关系商品化是资本主义社会最普遍的特征。但是，他们首先把商品化与异化联系在一起。异化在某种程度上存在着多种解释，但从他们论述的重点来看，主要体现在整个社会关系（而不仅仅是劳动）越来越脱离了社会中的人或者其创造者的控制。在卢卡奇的《历史与阶级意识》一书中，异化是“资本主义社会各个方面中最核心的结构性问题”。
(69)

 无论作者对异化的解剖具有多么持久的重要性和洞幽烛微——尽管该书在正统共产主义那里受到的是敌意的待遇——异化这一主题作为历史的主线，继续延伸了马克思对于控制物质生活的生产这一主要关注点。诚如卢卡奇所表明的那样，异化主要是对《资本论》所引入的商品拜物教概念的一种解释。作为一种进化论的历史理论，它无疑是历史唯物主义的主要构成要素，尽管卢卡奇在相当程度上强调的是资本主义社会相对于此前社会类型的显著特征。

出于两方面的理由，本书拒绝作为一种总体历史理论的历史唯物主义：不论是“物质生活的生产方式”还是阶级斗争，在部落社会和阶级分化社会中都不是社会变迁的主要推进器；历史唯物主义以一种暧昧和充满严重缺点的方式与一种具有种族偏见的进化图景，与一种“人类始终只提出自己能够解决的任务”的历史哲学观混杂在一起。除此之外，我还要加上第三点，这一点对于当代资本主义的批判理论和社会主义理论具有深远的意义。直白地说就是，马克思把人看作是一种会制造和使用工具的动物，并且把这一点看作是区分人类与其他动物的最重要标准，这种做法完全是错误的。人类社会生活既不是以生产作为开始，也不是以它作为结束。当芒福德把人称作是“一种能够下定决心、自我支配和自我设计的动物”的时候，当弗兰克尔（Frankel）把人类生活看作是对“意义的寻找”的时候，他们比马克思更接近于为人类提供一个哲学人类学的基础。
(70)

 对于接近正统马克思主义的那些人来说，它们无疑是一些异端的断言，但我相信，这些断言与接受马克思有关资本主义分析的重要核心是相容的。
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第七章


资本主义：整合、监控与阶级权力

时空边缘与社会整合

在所有类型的社会，时空伸延的媒介同时也就是社会整合的手段（见图7.1）。部落社会和阶级分化社会主要建立在直接在场的基础之上：在这些社会中，社会组织的基本单位具有高度的在场可得性。如我已经指出的那样，不能把“公社”（community）与大量出现于有关工业资本主义的起源和性质的著作中的那些概念相等同。我不是说这些作者的著作无志于此，或者说他们对“归属”（belongingness）与“无根”（rootlessness）主题的关注无关宏旨——恰恰相反。但是，也如我前面已经说过的那样，出于多方面的原因，我们必须审视共同体（Gemeinschaft）与社会（Gesellschaft）这两个相互比照的概念或者其他类似的概念。涂尔干提出的“机械团结”和“有机团结”这一对相互对立的概念也属于同一层次的问题。
(1)
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图7.1



让我们首先来看看涂尔干吧。他所建构的这些类型，每一种都可以招致大量的反对意见，
(2)

 但我这里没有意思要对它们加以探讨。如果我们集中于社会分工这一主题，按照我的分析，不同类型的社会中至少存在着三种模式的分工而不是两种（同时，这些社会的经济组织模式不能被看作是进化论图景中的某些因素）。当然，上面所提到的每一种类型的社会都包含了一系列不同的变体。但广义来说，涂尔干的下述说法还是有效，即部落社会不存在复杂的社会分工，性别之间的分工实际上是其最基本的轴心。
(3)

 在阶级分化社会，社会分工的基轴主要体现在城乡之间的分化上——城市内部的分工比乡村更加复杂。但是，这一朴素的论断再一次掩盖了就城市与乡村存在的更加多样化的解释，如马克思以一种普遍的方式所作的解释，韦伯则尤其集中于西方城市与传统中国城市之间的比较。

有趣的是，有些考古学家试图将涂尔干的“有机团结”概念应用于阶级分化社会的城市。
(4)

 无论这样做具有何种益处，这里我想要强调的是，阶级分化社会的总体社会分工在形式上（建立在城乡关系的基础之上）与资本主义所引起的分工——并且在资本主义社会得到大规模发展——存在着明显的差异。涂尔干、滕尼斯以及其他一些作者所提出的二分概念（dichotomous conceptions）不仅反映了源自欧洲历史的观点，而且还带有进化论的气息，他们没有看到资本主义所带来的时空转换以及由此而来的配置性资源和权威性资源发生转换的关键性质。在资本主义社会，“劳动”——物理变化的驱动力，受积累过程的压力的刺激——具有了全新的意义。与此相适应，“社会分工”作为一个分析性概念也从两重意义上获得了全新的意义。在一个明显出现了“经济”领域的社会，在一个生产扩张获得了极端重要性的社会，生产中的分工也获得了前所未有的社会重要性。但同时，社会分工的基础也发生了根本的变化。由于城乡分化在社会整体中丧失了其主要的组织意义，因此社会分工主要体现在国家和国际的维度上。正如我在其他地方指出的那样，社会分工是一个混合性的概念，其中包含一系列可以区分开来的因素，至少现代资本主义是这样。工作场所中的分工（“超越技术关系”）可以与工业领域或者市场领域的分工区分开来，后面这些分工又与地区（某种程度上是国家）形式的专业化存在着明显的差别。
(5)

 以分工为基础的经济相互依赖是资本主义社会整合的基本特征——只要你记住，这里的整合不能理解为“团结”的意思。也就是说，如马克思所强烈地认为的，社会分工既是一种社会化现象，也是一种分裂的现象。

上面区分的三种主要社会形式的社会整合模式可以表达为下图的形式（见图7.2）。
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图7.2　社会整合



上图所表明的图解在前面章节已经有所概括，本书余下篇幅在讨论资本主义国家的时候将再次介绍这些概念。部落社会整合的最典型特征在于社会整合与系统整合的融合，例如，社会整合完全依赖于具有高度在场可得性条件下的互动。这里必须再一次强调，从世界上已经存在过的社会数量——尽管当然不是根据总体人口的数量——来看，“部落社会”这一广泛的标题包含了一系列不同形式的社会组织，这些组织使其所处的社会远远可以划分为其他的一些类型。与定居的农业共同体相比，狩猎社会和采集社会依赖于不同的时空组织模式，“酋邦”则很可能代表了部落社会完全不同的子类型，这一子类型与阶级分化社会的起源存在亲和性，而且还可能经常促进了后者的兴起。
(6)

 但在所有部落社会，传统和血缘关系都是社会整合的最基本媒介。

如我以前强调的那样，“传统”总是包含了特定的内容：表现为特定类型的信仰和实践，深深嵌入在“由来已久”的合法性之中。以这种方式来理解传统并不意味着将它等同于涂尔干提出的“机械团结”概念。即使在最小型的社会，为全体成员所共享的实践在某种程度上也可能存在相当大的差异，不同“社会”之间的交界面也可能不是那么清楚明了。例如，很可能存在这样的情况，小型群落在很大程度上很可能彼此隔离，并且出于宗教集会、贸易接触或者亲属同盟建立等原因而偶然与其他群落接触。在这片斑驳的“原始纽带和情感”背景下，这些活动是很可能存在的。如果没有看到这些可能性的意义，那某种程度上很可能是起因于这样一种共同的趋势——这方面涂尔干的思维方式尤其突出——即把“社会”看作必然具有清晰的边界和清晰的统一体。
(7)

 实际上，这种性质只普遍存在于民族国家之中，民族国家典型地是一种现代和欧洲的建构，这将是我后面的基本论点，但是，即使从最初而言，民族国家也从来不是孤立地存在的，而是存在于由其他类似国家所组成的网络中。

在包括流动群落在内的各种类型的部落社会中，人们生活的支配性场所普遍以直接在场作为特征。这里所说的高度在场可得性的含义不仅仅体现在大多数社会互动所包含的正式时空范围上。正如我在前面所评论的那样，我有意采用“场所”而不是大多数地理学家所偏爱的“地点”概念，因为前者还包含了互动场景的含义。
(8)

 正如加芬克尔（Garfinkel）所清楚地表明的那样——戈夫曼在某些不同的方面也表明了这一点——互动的场景不能仅仅被看作是互动的“背景”（backdrop）或者特定的物理“环境”，它在参与者进行互动生产和再生产的过程中得到了积极的组织。在具有高度在场可得性的共同体中，所有面对面的互动都存在其结构（textures）和模式，它们依赖于面部表情、身体姿势、口头风格等提示的（理所当然）频繁使用。在部落社会，场景中面对面互动的首要因素在于它仅仅局限于内部区域之中，意思是，个体对他们自身的“时间—人口统计学”（timedemography）
(9)

 具有非常详细的意识。也就是说，他们对个体的经历、彼此的血缘谱系以及他们进入的物理环境的详情等具有详细的知识，使用这些知识成为社会互动连续性的长期特征。对物理背景和其他社会存在的“原生纽带”（primordial attachment）构成了布迪厄所说的场所的“实践分类学”。
(10)



部落社会不存在单独的政治管理或者司法制裁机构。在人类学中，能否说这些社会存在“政治”和“司法”机构还是一个存在大量讨论的主题。按照我第一章所给出的制度分类，部落社会的确拥有这些机构，但当然不是处于各种独特管理机构的单独控制之下。当群体大会内部出现严重纷争的时候，它们通常用以解决纷争；当同族群体以血亲复仇的方式进行报复的时候，制裁或多或少以暴力或者威胁使用暴力作为基础。

考虑到部落社会很少与其他社会孤立开来，在研究这种社会的时候，社会整合与系统整合之间的区分也就不是完全没有价值。如果以宏观的视野扫过特定的地理区域，各种部落社会通常形成松散的社会间体系。对这一体系某一区域造成影响的因素或者规律性地（如以贸易或者仪式交换的形式，就如著名的“库拉圈”
(11)

 所表明的那样）或者偶然性地（如战争、饥荒、瘟疫）给空间上相距遥远的其他区域强加各种影响。但是，这种情况并不影响下述判断的基本有效性：在部落社会，社会整合与系统整合的机制很大程度上是同一的。

自阶级分化社会最早发端以来，部落社会就或多或少以各种不同的形式被看作与“野蛮世界”存在着永恒的关联。不论在何种地方，历史总是从强势文明的角度得到解释，它表明这样一种事实，大多数文明似乎都存在着一个与“野蛮”类同的词汇，表示技术和道德上尚未得到发展的人类——尽管当野蛮人在进行全体动员的时候，这些自同一体（self-same）的人们通常并不这样认为。

在阶级分化社会，传统和血缘继续充当了社会整合的基本纽带。这很大程度上完全是由于国家机构对地方共同体的低水平介入所致。尽管农业国家中典型“农民”的形成和农民生产被编织进市场的方式某种程度上存在着很大的差异，但所有阶级分化社会都无一例外地是大部分人口生活在农村的环境中。国家管理和剩余产品的剥削机制相对没有改变地方共同体组织，在大部分时候，阶级分化社会的社会整合与系统整合的分离程度依然相对较低——当然这是与资本主义兴起所带来的各种社会生活因素剧烈错位进行比较而言。在非资本主义文明中，城市是国家机构的家园。但是，如我在前面一章所表明的那样，非资本主义的城市与资本主义的“人造空间”之间存在着根本的断裂。在阶级分化社会的城市中，处于支配地位的传统和血缘——对于社会关系结构化具有普遍的重要性——尽管不是仅仅局限于农村腹地，但农业文明中的大城市经常从数种意义上表现出一种强烈的“世界主义”的韵味，当然并非一种普遍的现象。它们是最初来自不同文化背景的个人或者团体的会合点，是宗教和巍峨宫廷的心脏，是各种高深科学和知识研究的中心。但是，这种世界主义的氛围通常只集中在小部分精英那里，而且即使在他们那里，也带有强烈传统的印记和实践。在这一方面，韦伯可能比其他任何人都更充分地阐述了这一点（无论你对他的论述可能持多大的保留态度），他指出，国家管理机构只是部分根据“理性—法理”型程序而组织起来的。精英群体与普通大众一样，血缘纽带构成了权力组织和维持的基本核心。

非资本主义城市内部社会分工的形成以及城市与乡村之间更为深层的分化，造成了部落社会闻所未闻的或者很少存在的经济相互依赖模式。出于我已经提到过的原因，经济相互依赖不能等同于“有机团结”。城市内部、城市之间和城乡之间存在的社会分工既催生了团结，同时也制造了冲突。农业文明中公开的阶级斗争表现为各种不同的形式，它们有时集中在各主要城市阶级内部的分裂上，但更主要体现在农民反对地方领主或者政府官僚上。存在于阶级分化文明不同时处的“农民反抗”尽管存在其重要的意义，但正如我前面所解释的那样，公开的阶级斗争通常还是显得稀疏和零星：再一次较之于资本主义社会而言，阶级斗争是工业生产独有的特征。

军事权力对于阶级分化社会，尤其是较大型帝国社会的整合通常发挥着决定性作用。尽管所有阶级分化社会都形成了某些规范的政府管理模式，具有各自不同的管理效率，使用或者威胁使用暴力对于维持阶级分化社会的系统整合而言几乎是一种历久弥新的现象。这种现象对于国家的概念化极为重要——因为不论在什么地方，国家的发展（非资本主义社会和资本主义社会）都与军事权力的巩固和常备军的建立联系在一起，尽管在现代民族国家兴起以前国家的管理范围很少存在其清晰边界。中国的长城就是其最佳的例证。它从来就没有形成一个充分有效的封闭圈，精确等同于现代民族国家的国家管理空间。无论如何，中国在其漫长的历史上与其他阶级分化文明一样，存在的只是地理学家所说的“边陲”而不是“边界”：也就是说，它们是一些不确定的、变动的行政控制区域。
(12)



在阶级分化社会，社会整合与系统整合的分化与城乡之间的区别密切关联，从一种非常直接的意义而言，它就是空间上的分化。城市是形成系统整合机制的场所。但是，与部落社会出现的情形一样，阶级分化社会也不是一些孤立的社会形式，它们以各种不同的方式卷入相互依赖和相互敌对的跨社会体系中。

阶级分化社会、资本主义、“世界时间”

如果前面一章提出的论点正确，那么，资本主义社会与阶级分化社会之间的结构性特征就存在着明确的差异。就目前我们所知道的情况而言，部落社会尽管可以追溯到数十万年以前，但人类“文明”的历史大约发轫于七千年前。迄今为止，资本主义至多存在了四五百年，但较之于此前存在的各种社会类型，它所造成的社会和物质变化程度令人惊愕。当马克思在《共产党宣言》中写道，资产阶级在其存在的短时间内创造的物质成就，远远超过了埃及金字塔或者其他前资本主义世界“奇迹”的分量时（如果不是从美感的角度考虑的话），
(13)

 这不是空穴来风，不是没有理由。但是，正如马克思以一种根本和不可或缺的方式所阐明的那样，这些物质成就是通过使社会本身的性质发生大规模改变的方式得以实现的。的确，作为贯穿本书观点的组成部分，马克思的著作在理解资本主义作为一种社会体系的兴起和结构化方面尽管深刻而重要，但它们在某些方面低估了资本主义较之此前社会类型所表现出来的特殊性。与人类度过其大部分历史的世界相比，我们今天所处的世界显然有着更大的差异，无论此前的差异是如何阻隔了人类的社会。

“国家”与“社会”的分离在现代政治理论、马克思主义和非马克思主义那里是一个如此重要的主题，以致在探讨资本主义国家这一问题时必须千万记住我前面就此做出的评论。与资本主义国家相比，阶级分化社会的国家与社会其余部分的分离程度远为巨大——或者以一种相反的方式来说，国家渗入大多数人口每日生活的程度相对较低。使资本主义社会成为一个社会的是某些特定形式的“隔离”（insulation），它创造了一个与“政治”领域相区别的“经济”领域。但是，对“内在”地受制于国家管理的人口来说，资本主义“国家”是一套比阶级分化社会国家更具有侵入性和更加全面的制度。我将借助于监控这一概念来分析该现象的意义。尽管所有非资本主义国家和资本主义国家都具有某种形式的监控特征，但与历史上的所有其他社会形式相比，它更是资本主义社会的整体特征。然而，对于监控性质的讨论，我将一直推至本章的下一节。

就传统遭到破坏及其总体上被构成“日常生活”的例行化实践所取代这一点而言，这里已没有必要再来重复上一章所作的分析。这里不是继续讨论血缘关系在资本主义社会的意义的地方，对于资本主义生产方式的出现在多大程度上“必然”破坏扩展性血缘网络的问题也存在大量的争论，但无可质疑的是，在西方资本主义的核心地带，核心家庭构成了血缘纽带的焦点。血缘关系不再是“纵向”社会整合——跨空间——的主要媒介，世世代代与家庭相联系的现象被核心家庭对血缘关系的社会重要性的破坏所取代，这种关系曾经作为非资本主义社会的特征而“深嵌”于时间之中。在资本主义社会，社会整合与系统整合的机制出现了显著的分化。但是，它同时也是一种整体相互渗透的社会形式——越来越成为一种全球化的体系——平常生活中每一个细小的环节都反映了整体的新特征。

既然接下来的一节将对这一点的含义进行探讨，这里我将探讨某些前面曾经数次提到但却未来得及充分展开的问题。它们指的是有关这一事实的意义，即所有类型的社会通常都存在于跨社会系统之中，“内在”发生的事情通常是由于“外在”事件的影响（当然，或许相反）。大部分进化论理论家在相当大程度上忽视了这一现象，他们的著作主要为社会变迁的内生或者“展开”模式所支配。考古学和人类学文献中隐含的进化理论通常遭到“播化主义者”（diffuseionist）的典型攻击，后者强调的恰恰是社会在其发展过程中的“外在”联系的影响。对于这一点，我们还可以加上第三种方法，即“比较人类学”或者“比较社会学”，它们完全从时间和空间中抽离出来以寻求普遍的社会学规律。本书的立场与它们完全不同。谴责进化主义并不意味着接受播化主义，至少是后者所经常理解的那种方法——因为播化主义者通常没有看到或者分析造成社会变迁的结构性特征（矛盾、冲突）的重要性。另一方面，比较的方法一旦为寻找某些不可避免的规律所指导，它便什么也不可能找到。至少在我看来，
(14)

 根本就不存在什么独立于时间和空间的普遍社会学规律：所有社会学总结都局限于历史的情境。

本书的方法建立在下述认识的基础之上：人类社会的变迁同时存在其内生和外生的源泉（这里的“社会”被看作存在广泛不同的形式），没有哪一种源泉普遍高居于另一种之上。在有些情况下，起源于社会“外部”的影响可以完全破坏甚至摧毁这一社会，但在其他一些情况下，社会转型又存在其明显的内部源泉。从存在导致变迁的内生压力而言，部落社会与阶级分化社会之间以及阶级分化社会与资本主义社会之间无疑存在着重要的差别。浸淫在传统“可逆时间”之中的部落社会的“冷文化”，与阶级分化社会的“热文化”和资本主义所催生的“白热”变化之间无疑形成强烈的对比。但是，这并不影响我刚刚表明的方法论立场。但是，这种描绘仍然缺少一种至关重要的因素，即埃伯哈德所说的“世界时间”。
(15)

 所谓世界时间，他指的是具有明显类似结果的事件，或者形式上相似的社会过程，在世界发展的不同阶段可能形成极为不同的含义或者结果。在我们所处的时代，影响“世界时间”的一个根本要素体现在我所说的历史性（historicity）的广泛影响上：一种对于历史——向人类自我转变开放的——的积极而自觉的理解。

我们可以把“历史时间”与“世界时间”的交错表现为下图（图7.3）的形式。部落社会比阶级分化社会跨越了更长的“历史时间”，而阶级分化社会又比资本主义社会占据了长得多的人类历史时段。但是，阶级分化社会一旦形成，它便沿着时空边缘与部落社会并存，并且对许多部落社会的命运造成了决定性的影响。资本主义的出现为“世界时间”进一步注入了时空边缘。但重要的是，资本主义在人类历史上首创了真正全球范围的跨社会系统。对于这一系统，我将使用沃勒斯坦的“世界资本主义经济”术语来加以描述，因为自其著作出版以来的数年内，
(16)

 它某种程度上已变成了一个标准化的术语。但我对这一术语存有三方面的保留。
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图7.3



首先，沃勒斯坦所说的世界资本主义经济是继此前“世界体系”之后的一种体系，他把这一种体系看作是我早些时候提到的帝国社会。我们必须认识到，在这样一种背景下，“世界体系”某种程度上是一个使人误导的概念，因为沃勒斯坦也明显地意识到，即使是最大型的帝国，它们也只能设法将自己的统治扩展到地球的某一部分。第二，“世界资本主义经济”最初并不仅仅是作为一种经济秩序，而是内在卷入了欧洲绝对主义国家和民族国家的政治和军事抱负的一种秩序。18和19世纪时期欧洲建立的军事集团之间脆弱的“权力平衡”，今天已变成令人恐怖而脆弱世界中的“超级大国之间的平衡”——我们所有人的生命都依赖于这种对等的平衡。第三，当代世界的跨社会体系并不完全是一种“资本主义”体系，尽管运作于国际层次的资本主义机制的确发挥着主导作用，因为发达资本主义社会沿着一系列时空边缘与其他社会组织形式同时共存，包括现在的国家社会主义社会。

图7.4是根据“世界时间”所制订出来的不同类型的跨社会体系的基本模型。图表底端的虚线框表示整个这两种社会类型正变得日薄西山，尽管仅仅一百五十多年以前，整个人类都孕育在这些社会类型之中。
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图7.4　跨社会体系



监控与资本主义国家

在这个地方讨论监控这一主题似乎与前文刚刚讨论的问题有所脱节，但实际上情况并不如此——因为我想要提出，作为一种与资本主义而不一定是国家强有力地关联在一起的现象，监控的起源直接与民族国家的形成联系在一起，同时，欧洲民族国家体系反过来又为世界资本主义经济的维持和腾飞筑就了舞台。但是，民族国家和民族主义却是我下一章所要分析的主题。

所谓“监控”，我指的是两种相互关联的现象。第一，指的是“信息”的积累——可以为机构或者集团所储存的符号性资源。第二，集团内部上级对从属人员活动的监督。把两者区分开来与强调它们之间的潜在联系同样重要。信息的收集和储存是时空伸延的主要根源，从而也是权力产生的主要源泉。上级的监督活动也是权力的产生之源，因为监督是协调个体活动以达到帕森斯所认为的（但我不认为）内在一致的“集体目标”的一种媒介。但是，这两种形式或者两个方面的监控在原则上和在实践中又经常紧密地联系在一起，显然，对社会成员信息的收集、综合和分析或者有助于或者构成了对其活动和态度的直接监控。
(17)



如我前面已经指出的那样，书写的出现在历史上与阶级分化社会国家权力的发展存在着密切的关联。书写似乎起源于记录国家活动或者神权—君权领域高层精英的相关信息的符木。如果货币体系发展过程中对贡赋、税收等的收集总是国家活动的当务之急的话，那些对臣属人口信息的收集、计算的方式和信息的使用总是进一步促进了诸如此类的活动。但在所有的阶级分化社会，信息收集和储存的技术总是为有读写能力的人所专有，而且交流的渠道也总是显得缓慢。更有甚者，按照我前面提出的极为重要的观点，第二种意义的监控可得性总是显得低下，并且总是局限于各种个别的背景中而不是集中在国家管理人员的手里。从第二种监督（supervisory）的意义而言，奴隶制，尤其是奴隶制种植园是使用封闭监控的例证之一。相同的情况还见之于徭役（corvée）中的“人机”或者将大量奴隶用于重大公共项目、建筑和道路等情形中。但它们与大多数农业生产劳动之间不存在有机的联系，即使在那些存在集中灌溉工程的地方，对广大生产者进行持续行政监控的水平也仍然低下。

随着资本主义的诞生，监控作为社会整合的基本和普遍因素在其每一种意义上都变得极为重要。福柯有关监控的分析或许是自马克斯·韦伯有关官僚制的经典分析以来管理权力理论方面的最重要著作。但出于多方面的原因，我这里将不遵循福柯著作的主要线索，我的反对意见既是理论上的也是实质性的，尽管我对于下述论断不存在特别的挑剔之处：

如果说西方经济的腾飞是由于技术使资本的积累成为可能的话，那么，可以说，相对于传统的、仪式性的、昂贵的、暴力形式的权力而言，对人的管理方法的积累则使政治的腾飞成为可能，前一种权力很快被一种微妙的、计算性的服从技术所消解和取代。
(18)



（然而，这种暴力形式的权力在欧洲民族国家体系中仍然是民族国家存在的外部环境。）福柯尽管把监控的扩张与资本主义和现代国家的兴起联系在一起，但把它看作是一种普遍的方式。就像其早期著作所阐述的“认识论转型”一样，权力的转型也发端于“历史无主体”这一神秘和模糊的背景。我接受黑格尔意义上的人类逐渐克服其自我异化的“历史无主体”，或者进化论意义的“历史无主体”，但我根本不接受“无主体的历史”（subjectless history）——如果这一术语意味着人类社会事务之时局是由身处其中的个体蓦然无知的力量所决定的话。我所阐述的结构化理论的某些基本原则正好用于反击这一历史或者社会科学观。

无论在何时何处，人类都是拥有大量知识的行动者，尽管他们行动于特定的历史范围中，与行动未被认识到的条件和行动的意外后果相形随。福柯把其“系谱学方法”看作是“一种历史的形式，它说明了知识、对话、客体领域等的构成而无需参考主体，无论这种主体是事件领域的超验主体还是整个历史上个性空洞的主体”。
(19)

 这一观点进一步加剧了结构主义在法国所帮助造成的思想混乱：历史无先验主体与历史无知识性人类主体（从实践意识和话语意识的层次而言）之间的混乱。拒斥第一种历史观必须与承认第二种历史观的基本意义清晰地区分开来。历史不是一种可以重复的人类计划，但除了作为人类计划的结果外，它也是不可理解的。

这是我反对福柯有关监控讨论的第一种理由。通过对诊所和监狱的分析，这种讨论存在其具体的含义。他在谈到“惩罚”、“监狱”等的时候似乎把它们也看作是行动者，看作存在其意志和需要的历史力量，因此这种分析又散发着功能主义的气息。但是，现代诊所、医院和监狱等的发展并不仅仅是出现于“幕后”设计者、建立者或者犯人那里的一种现象。在18和19世纪，监狱体系的重组和扩张明显与国家权威的需要联系在一起，后者需要在大范围的城市空间中建立起新型的异端控制模式，因为前资本主义村庄中那种更不正式的制裁程序已经不再适应。
(20)



在福柯看来，匿名监控的规训取代残暴的惩罚场景与资本主义的兴起有关。但是，他把工厂与监狱之间的关联扯得太近。如我前面提到的那样，在资本主义发展的早期，某些雇主无疑有意识地参照了监狱的模式来巩固对劳动者的规训，并且有时还实际使用了无自由的劳动者。但是，监狱与工厂或者资本主义的工作场所之间存在着两种根本的差别。“工作”仅仅是监狱外个体的平常生活的一部分，尽管通常是最耗时间的一部分，以戈夫曼的术语来说，资本主义的工作场所也不像监狱、诊所或者医院那样是一种“全控式机构”（total institutions）。更为重要的是，工人不是被迫关进工厂的，而是作为“自由的工资劳动者”进入工厂的大门的。正是这种差别，引起了已经提到的历史上独特的商业“管理”问题，同时也开启了工人进行各种抵抗的路径（尤其是工会化和威胁进行罢工），后者通常不作为监狱规训正常规定的组成部分。这一点具有更加普遍的意义。福柯的“考古学”——人类没有创造其自身的历史，只不过被历史所掠过——没有充分认识到，那些屈从于支配集团权力之下的个体本身具有丰富的知识，会抵抗、破坏或者积极改变他人强加给他们的生活条件。福柯指出，规训制造出“温顺的身体”，但实际上根本不那么温顺。

总而言之，通过借重出现于资本主义社会其他背景下的监狱监控，通过把监狱（本瑟姆所设计的全景监狱）看作是规训权力的例证，福柯对“资产阶级的自由”观以及它所激起的自由改革主义热情显得太过悲观。我们对马克思主义思想传统中的某些倾向烂熟于胸，它把所有“资产阶级的自由”看作无非是压迫和剥削的意识形态借口。福柯的观点似乎与马克思的观点不合，尽管后者与其他人一样也随时准备揭穿资产阶级政治思想和政治实践的伪善性质。没有人能够否认，雇佣劳动者的自由很大程度上是一种欺骗，仅仅是在工人无法控制的条件下资本主义剥削劳动力的一种手段。但“仅仅”就资产阶级自由中的迁徙自由、法律面前人人平等、政治结社权利等而言，比照于20世纪极权主义社会的经验，它们的确是一些非常真实的自由，这些自由在后者那里或者完全缺乏，或者完全被剥夺。福柯在谈到监狱时认为，监狱的“改革”与监狱本身的出现结伴同行，“监狱似乎形构了自身的程序”。
(21)

 但同样的观点也可以以一种更不那么反讽的方式应用到封建主义崩溃后所带来的各种政治和经济转型上去。与专制主义和绝对主义迥然相异的自由主义，法律普遍原则的建立及其后面隐含的理性选择的精神，它们与监狱和监狱改革一样都具有双刃剑的性质。两者之间无非是这样一种重大的差异：犯人被剥夺了其他人口所正式拥有的权利。总而言之，政治上的契约自由和结社自由帮助促进了劳工运动的发展，它们既对资本主义的政治和经济秩序构成了挑战，也是促使其变化的一大力量。

在论述规训的执行的时候，福柯非常借重于隔离（sequestration）这一概念，一个使被规训者与世界其他部分隔离开来的封闭场所。作为“异端”和“纠正”概念兴起的一种现象，福柯这里还谈到了大量有趣的事情。但是，他所谓的“隔离”为分析资本主义社会的特征开启了路径，尽管他自己却很少触及这一点。一方面，“隔离”把我们带回到了资本主义社会“日常生活”的生产这一主题——以某种方式使人想起埃利亚斯（Elias）的某些思想。
(22)

 资本主义的日常生活通过商品化时间得以组织，经消除了曾经作为人类与自然之间时间性体验之精华的间断。不仅“异端”或者“疯子”远离了普通大众的视线，就是罹病之人和垂死之人也不再为人们所见。它们为切断资本主义“人造环境”与此前已经形成的人类与自然之间的关系增添了另一种因素。换一个角度来看，隔离仅仅是表明资本主义社会生活典型特征的一种非常明确的观点，即活动的时空区域化。桑内特提到的城市生活“公共空间”的瓦解
(23)

 显然也是隔离的重要组成部分，它表明亲密关系（和性关系）已经远离大众的视野而进入到封闭的“私人家庭”领域。传统城市生活中在场的公共活动为“缺场”的大众传媒所取代。

我想，这些就福柯有关权力与监控的讨论而提出的保留意见已足以将我的立场与他的实质性地区分开来，但是，我的确要强调监控概念在分析资本主义制度方面的重要性。我这里将集中分析国家的活动，尤其是第一种作为信息收集和加工意义上的监控。梯利说道，现代国家的建立者都是“文件贩子”（papermongers）。
(24)

 自16世纪交替时期以来，政府各部门制造的文件变得越来越丰富。但是，在18世纪晚期的西欧，由于开始以一种系统化的方式集中收集出生、婚姻、死亡以及许多其他人口和财政统计方面的信息，作为“文件贩子”的国家才开始明显发端。我已经提到过，信息控制一直是国家官僚机关的权力的主要媒介，但现代国家把这一点推到了登峰造极的地步。马克思在批判运作于资本主义框架内的政治经济时没有充分认识到这一点的意义，在这一框架内，国家的内在任务主要是保证资本主义的劳动合同。即使是古典政治经济学的最猛烈批判者，依然从中获取了某种最内在的假设。但随着日益瓦解的阶级分化社会最终消失，对信息——使对人口的控制成为可能——的控制和垄断成为权力的有效媒介。“古典社会理论”没有认识到我们今天已成为人类自由之威胁的那些可能性，极权主义的政治控制通过全社会范围内的监控得以维持，这种监控与对每日生活的“监管”联系在一起。国家监控的扩张既可以促成以阶级为基础的右翼极权主义（法西斯主义），也可以促成得到强有力发展的左翼极权主义（斯大林主义）。的确，正如我下一本书将要表明的那样，自由主义思想家在表明社会主义存在着极权主义控制的强烈可能性（理论上和实践上）时，他们的观点的确非常正确。正如我将继续表明的那样，任何向往自由社会主义之可能性的人们都必须直面这一问题，而不是一股脑躲进不重要的问题中洋洋自得。

人们可能认为，作为目前设计出来的人类记忆储存能力的最极端延伸，电脑的来临一定是监控——信息控制方面——扩展方面的最重要发展。即使晚至20世纪50年代，电脑也很少见之于大学和研究机构之外。但在今天的美国，政府和工业领域所控制的各个领域的信息都实现了电脑化，其他发达资本主义国家也越来越如此。20世纪50年代的“第一代”电脑已经让位于第二代（晶体管）和第三代（微处理器）电脑，并且与数据库系统整合在一起。
(25)

 但是，电脑并不是如人们想像的那样从此与早期工业资本主义的历史分道扬镳，把电脑看作是一种新型而独特的监控也是误导性的。

这是一些极为重要的观点，因为它们与“后工业社会”的普遍看法大相径庭，这种看法认为，以信息编码为基础的“后工业社会”已经取代或者正在取代以血汗工厂为特征的旧“工业社会”。
(26)

 但是，与这样一种看法相比较，信息控制和加工与资本主义社会的兴起之间有着更加完整和连贯的联系。19世纪中期查尔斯·巴比吉（Charles Babbage）的著作就是这方面的最佳例证。1843年，巴比吉详细设计了这样一种机器，“这种机器包括了现代电脑的每一个重要元件和功能”。
(27)

 他的电脑最终没有被生产出来，这不是因为他没有看到它对于工业生产的重要性，而是因为生产这一机器的技术当时尚不具备。

巴比吉的意义自不待言，他有关分工和收益率的著作构成了布雷弗曼（Braverman）分析经济企业管理控制的重要特征。
(28)

 在资本主义发展的早期，在那些今天依然一息尚存的小型公司，对工人的监控主要是以直接的方式，老板、监工或者其他监督者个人监督着劳动的过程。当然，即使是现在，在涉及体力劳动的职业场景中，也很少会有不存在直接监控的情形。但更为重要的是，作为对今天大型企业的劳动力进行管理支配的一种资源，它融两种形式的监控于一身，即一位作者所说的对劳动力的“技术控制”。
(29)

 布雷弗曼在讨论这一现象的时候可能太过强调泰勒主义，高估了一种独特、尤其是压制性的管理控制的广泛扩张。但毫无疑问，通过对劳动力进行技术性协调，通过对各个环节的劳动过程进行系统的分析，与对工人进行直接面对面的监督相比，“技术控制”引入了一种更为隐匿形式的控制。

在资本主义社会，通过经济权力与政治权力彼此分离的机制，商业企业中将监控的两个方面进行系统协调的现象在相当大程度上与国家监控活动的组织彼此分离。但哈贝马斯和其他人提到的国家的“技术科层化”（techno-cratisation）现象表明，国家也越来越以与商业企业相同的方式将监控的两个方面协调在一起。这里，技术似乎是一种潜在地使人困惑的因素，因为技术存在其可见的具体形式，人们可以很容易想像——就如工业社会理论因素所假定的那样——其本身的、自主的“逻辑”。但是，机器的“逻辑”与政治技术控制的“逻辑”本质上并不存在差异，无论是哪一种情况，我们都无法侥幸逃脱韦伯那听天由命的结论：它们包含了无可避免的官僚化过程，我们最终将只能从这一“铁笼”的栅栏间徒劳地伸出我们的手指。
(30)



劳动契约、监控、暴力

本节我将转向资本主义兴起背景下的有组织的暴力理论。我一直认为，任何人即使以最偶然的眼光扫过人类历史，都可以发现人类事务中的一种持久而明显的特征——借助于暴力和战争——20世纪的社会理论对于这一点的忽视堪为其最明显的缺陷之一。19世纪晚期和20世纪早期尽管有一些思想家［如巩普洛维奇（Gumplowicz）、拉岑霍费尔（Ratzenhofer）］把战争作为其理论的基本要素，但他们的著作在现代社会理论中几乎没留下什么痕迹。同样的情况也反映在马克思主义者的著作或者信奉社会主义的人的著作中。稍微有一点例外的是，包括马克思、恩格斯本人在内的马克思主义者的著作，通常仅仅触及作为革命暴力或者反革命叛乱的暴力，例如，对革命运动的抵制或者压制。那些把暴力，尤其是战争作为其思想之核心的人，例如韦伯、欣茨（Hintze）等，他们并非左翼政治意义上的激进思想家，尽管我将吸收其部分观念，但我不认为他们对我即将分析的问题提供了令人满意的解释。

在这个见证了两次残暴的世界大战的世纪，在这个我们所有人都踌躇在第三次世界大战的边缘，随时都可能毁灭整个人类的世纪，社会学思想却对作为暴力承办商的民族国家投以如此少的注意力，这一事实到底应当如何加以解释？原因似乎非常清楚，它起因于这样一种强烈的恩惠：20世纪的社会理论归功于19世纪和“欧洲七十年和平”时期的理论建构。古典政治经济学中的一流自由主义思想家，孔德、斯宾塞、马克思等思想家，无论他们之间存在着什么样的差异，他们都普遍认为，工业主义或者工业资本主义的时代已经取代了封建时期的军事化社会。
(31)

 无论工业主义是否以阶级斗争作为基础，它本质上都被看作是一种和平的力量：作为一种国际化的生产和交换体系，国家尽管可能对其进行调节，但超越了军事主义的分野。巴枯宁（Bakunin）的号角响彻了整个20世纪：

战争征服将不复存在，除最后一次至高无上的战争，一次解放所有人民的革命战争之外，战争将不复存在！由专制君主会议所强加的各种狭隘的阵线将消失，与此相一致，各种所谓历史的、地理的、商业的、战略的需要也将销声匿迹！除了针对自然、正义、民主精神的阵线，这些在人民自己统治之下得到探索而且建立在民族同情心基础上的阵线以外，将不再有其他什么阵线。
(32)



就如今天所有政治主张的作者都承认的那样，如果说马克思没有提出详细的有关资本主义国家理论的话，那么，他对于民族国家或者民族主义之基础的分析就更加贫乏。从其大部分观点来看，马克思对于这些现象的态度比巴枯宁更加复杂，但无论如何，其观点的主要意旨还是非常清楚。在其生涯的早年他倾向于直接认为，民族主义不过是“资产阶级激情”的昙花一现。
(33)

 后来，通过英德两国部分工人阶级的民族主义情感，他越来越意识到民族主义情感存在其深厚的根基。但他仍然从一种负面的角度来看待这些情感，把它们看作是一些异常而可恶的现象（例如英国工人与爱尔兰工人之间的对抗）。无论他与巴枯宁之间存在何种差异，似乎无可置疑的是，他把阶级斗争的消失作为政治对抗和战争最终消失的媒介。《共产党宣言》对这一观点没有进行实质性的修改：

随着资产阶级的发展，随着自由贸易的实现和世界市场的建立，随着工业生产以及与之相适应的生活条件的趋于一致，各国人民之间的民族分隔和对立日益消失。无产阶级的统治将使它们更快地消失。
(34)



较之于马克思本人，后来的马克思主义者对民族主义问题进行了大量的论述，尤其是一战及随后时期的部分文化和语言团体，但他们的关注点最主要是出于策略的考虑。在民族国家和民族主义方面，没有哪一部重要的马克思主义著作堪与希法亭（Hilferding）的《金融资本》在经济理论领域的地位相媲美。后来，通过斯大林本人写下的一篇不怎么抽象的民族主义分析，民族主义问题在很长一段时期内得到了“解决”。
(35)

 最为中肯的莫过于奈尔恩（Nairn）近来所得出的结论，“马克思主义的民族主义理论是一种伟大的历史失败”，除此之外，他还继续补充道，其他西方思想传统在大部分情况也不见得更好。
(36)



我不认为马克思著作中存有某些有关民族国家或者民族主义的基本理论，但我的确认为，根据本书就这一问题所作的分析，我们可以提出这一理论的某些要素。我将把对全球国家体系范围内的民族国家的扩展性讨论推至下一章。这里，我将集中分析国家的“内部和平”问题，至少在西欧，这种和平与18世纪晚期和19世纪工业资本主义的发展紧密联系在一起。我的观点可以以一种广义的方式勾画如下：遵循马克思的观点，我前面已经强调过，作为围绕长期阶级斗争而建立起来的一种经济和社会，劳动契约在理解资本主义的社会性质方面具有根本的意义。与阶级分化社会的剩余产品剥削方式相比，资本主义劳动契约存在着根本的差异。在阶级分化社会，剥削者某种程度上（不同体系各有差异）就是国家的代理人，对于暴力工具的控制或者威胁使用暴力是确保从属阶级服从的主要工具。但另一方面，资本主义劳动契约不涉及剩余产品的剥削，它剥削的是剩余价值，这是一种隐藏在整个经济生产和分配体系后面的剥削关系。如我前面强调的那样，在资本主义的劳动契约中，雇主与工人之间纯粹是一种相互依赖的经济关系。作为一种资产阶级尽力扩张并最终处于支配地位的经济秩序，资本主义的生产关系不是由军事权力所催生，也不是通过对暴力工具的阶级垄断方式所催生。在我看来，这一点不论对于理解资本主义的“内部”运作，还是理解资本主义发展与民族国家形成的同步推进而言都有着极为重要的意义。如我反复强调的那样，后封建时期的欧洲与其他阶级分化文明在许多方面有着明显的差异（就像阶级分化文明自身存在的广泛差异一样）。因此不可能根据某一组单一的事件或者过程来“解释”资本主义的兴起或者刻画其总体的特征。但还是存在着一种具有决定性意义的历史关节点，那就是在与新兴资产阶级的力量建立阶级联盟的背景下，权力越来越集中在了绝对主义的君主手里。国家对暴力工具的垄断与另一种现象同步发展：把对暴力制裁的控制从新兴资本主义的阶级剥削关系中驱除出去。契约自由，既是资产阶级所奋力争取的有关人类自由这一更加广泛意识形态主张中的一部分，又是资产阶级希望在其经济组织得到进一步落实的一种现实，它意味着暴力制裁被驱除出新型的、不断扩张的劳动市场。

“私人”领域的自由，对生产过程需要有劳动纪律的认识，而不是放任（licenced）掠夺劳动资源和劳动产品，它们与通过垄断暴力所形成的“公共”权威形成了制度性的差别。我这里所要提出的观点与赫斯基（Hirsch）近来所提出的观点存在共鸣之处，但后者的论述存在着我想要拒斥的强烈功能主义论调。下列引文表明了其论述的方式：

在资本主义社会，剩余价值的剥削，社会结构和社会团结的维持，并不直接依赖于暴力和依赖关系，也不直接依赖于权力和压制性意识形态的力量。相反，它们依赖于隐匿的再生产规律的盲目运作……社会联合得以建立的方式，社会劳动得以分配的方式以及剩余产品遭到剥削的方式，所有这些都必然要求剥夺直接生产者的支配权或者物质资源，并把他们置于刚刚提到的经济再生产过程的社会场景中去：资产阶级自由和平等的正式建立，国家垄断暴力的实现。资产阶级的阶级统治必然具有下列本质和根本的特征：统治阶级必须对维护其统治地位的、并且形式上与其分离的力量做出让步。
(37)



引文的功能主义回声体现在“依赖”、“要求”等词汇的使用上，它们被看作是一些具有解释力量的词汇，而不是如我以前所说的那样是一些与历史事实相反的命题。尽管如此，赫斯基还是强调，必须历史地研究这些事实，尽管其本人在这方面并无多大的建树。
(38)






(1)
 　Emile Durkheim, The Division of Labour in Society
 (New York: Free Press, 1964).


(2)
 　例如，参阅John Barnes, “Durkheim's Division of Labour in Society”, Man
 , vol. 1, 1966。


(3)
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(4)
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 (University of New Mexico Press, 1975)。
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(14)
 　Central Problems in Social Theory
 , ch. 7.


(15)
 　W. Eberhard, Conquerors and Rulers
 (Leiden: Brill, 1965), pp. 13ff.
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第八章


民族国家、民族主义与资本主义的发展

欧洲国家体系

资本主义作为“世界资本主义经济”的胜利始于16世纪的某些时期，今天仍在加速，资本主义的胜利同时也是民族国家作为一种政治和军事组织在世界范围内的胜利。不论是资本主义在世界范围内的异军突起，还是民族国家作为一种世界现象的塑造成形，都不是什么渐进演化的结果。这些彼此关联的现象，每一种都代表了欧洲权力对世界其余部分的支配。欧洲人尽管以其商品生产和典型的“人造空间”等生活方式消解了散布于世界各地的绚烂的传统文化，但他们并没有创建世界的帝国。与其说创建世界型帝国，不如说欧洲权力的扩张摧毁了帝国——至少是那些传统帝国，那些已经存在了数千年之久的阶级分化文明。

所有“资本主义国家”都是民族国家（尽管反过来未必说得通）。我在前一章已经说过，资本主义与民族国家之间并不是一种偶然的联系，接下来我将对这一主张加以具体的说明。任何有关资本主义与民族国家之间关系的分析都预先假定了我上一章所提出的两种方法论规则：一是认识到“世界时间”在资本主义形成和扩展过程中的重要性；二是避免以一种功能主义的方式做出解释。在解释资本主义与民族国家之间关系的时候，未必一定要假定（也未必合理）民族国家是如何为资本主义的发展所“需要”，或者反过来，民族国家“需要”资本主义。

无论我们对孟德斯鸠及其同辈就欧洲与“专制”亚洲之间的对比性质持有多大的怀疑，无可置疑的是，作为一系列社会—政治形态，欧洲的性质与中美洲（Meso-America）、近东和远东地区的帝国社会长期存在着差异。公元16世纪左右，伴随着罗马帝国的解体，欧洲腹地并没有继之以另一个帝国社会——尽管它常常受到其他帝国社会的威胁，尤其是来自外部的哈里发帝国（Caliphate）。在这一整个时期，欧洲体现为一种“国家体系”，这一体系的发展大致可以划分为两大阶段。第一阶段受神圣罗马帝国教皇的强烈影响，同时，教皇又为地方军阀以及其他独立、半独立城邦国家的地方性权力所制衡。第二阶段始于绝对主义占优势地位的阶段，继之以民族国家体系巩固的时期。不论是哪一个阶段，任何单一国家都无法使罗马帝国重现于西方，或者建立能够主宰欧洲大陆的新帝国。这不是因为没有哪一个国家做过类似的尝试，而是因为所有尝试过的国家——不论出于什么原因——都失败了。
(1)

 在这些雄心勃勃的帝国建立者或者重建者当中，我们依稀可以列举出曾经获得过短暂成功的查理曼大帝、格列高利一世、查理五世、路易十四、拿破仑（或者有人还可能加上希特勒，但那时已进入新的时代）。
(2)



今天，我们对欧洲资本主义在改造世界方面所发挥的支配性作用已经感到司空见惯，但在过去的数百年里，面对外部列强的威胁，欧洲独立的维系通常显得脆弱不堪。自11世纪或者12世纪以后，欧洲局部地方的商业扩张和强化表现出咄咄逼人的趋势。但中世纪的欧洲仍然内在地以军事主义文化作为基础，但面对外部的入侵，欧洲的军事（尤其是大陆）依然显得脆弱。诚如西波拉（Cipolla）所言，欧洲人在数量上并不强大（或者从来就没有超过一亿人），而且彼此之间还长期战火纷飞。1241年与蒙古人在瓦尔斯塔特（Wahlstatt）的灾难性遭遇表明，欧洲在军事上无力阻止蒙古人的入侵。但是，有两大因素阻止了蒙古人对欧洲发起潜在的进攻：一是是年蒙古首领窝阔台的去世；二是可汗对于统治东方的兴趣远大于西方。
(3)

 更加危险的是，欧洲此后又受到奥斯曼帝国的严重威胁。如果汤因比（Toynbee）的观点正确，那么，西方的支配地位仅仅始于1683年，即土耳其人第二次围攻维也纳失利和西方开始反攻的那一年。
(4)

 西波拉也同样指出过这一点，整个事件的重要背景在于早期建立起来的西方海军的优势地位。这一点对于此后的发展以及民族国家／资本主义联合的世界霸权所具有的意义，比西波拉所表明的还要大——因为欧洲的海军霸权不仅使之能够在地中海征服奥斯曼人的海军，而且还使之能够征服在远东地区所遭遇到的舰队，使后者被迫接受各种否则将遭到抵制的商业或者贸易关系。但是，无论如何，西方人的陆路扩张很难越过巴尔干半岛。

在分析欧洲国家体系的时候，首先必须对某些基本概念做出区分。必须在绝对主义国家与民族国家之间做出区分，前者仅仅与资本主义发展的早期相吻合，后者则某种程度上起源于绝对主义，但更多与作为一种生产方式的资本主义的巩固存在直接的关联。同时，重要的是，还必须把民族国家与通常和它混淆在一起的民族主义区分开来，后者就其本质方面而言是一种晚近的历史发展。我已经就绝对主义进行过简要的评论，但我无意深深涉足于这一争论不休的知识领域。再重复一遍，绝对主义并不是亚洲“专制主义”的复制品——尽管我们对后者的含义必须持保留的态度。在欧洲，古典文明和罗马帝国传承下来的各种普遍性遗产从来就没有丧失，并且实质性地影响了后来绝对主义君主的兴起及其命运，同时，封建社会的某些遗产也发挥了作用。对于前者，我们必须提及的是——马克斯·韦伯也极力强调这一点——罗马法的持续影响，这一法律体系反过来又与共和主义制度联系在一起，一种在所有其他阶级分化文明中似乎均不存在的制度（尽管有人认为早期萨默尔城邦国家似乎有点类似）。近来两位作者就古代世界所形成的判断似乎较为准确：

人们普遍认为……城邦（polis）代表某种新型的社会组织，一种与所知世界的其他同时代（那个时候）文明都存在差异的组织。更为特殊的是，它是一种与地中海或者东方世界的其他先进的、层级化文明的社会结构迥然不同的组织……作为公民的自由人联合体代替了国王和宫殿，不是国王，而是公民团体——不论其所占的人口比例如何——代表和体现了国家。
(5)



作为一系列普遍的权利和义务，公民身份的理念及其在某种程度上的实现经常重现于欧洲的舞台，并在城市公社中找到其基础。它们与早期顽强存在的协商大会（deliberative assemblies）携手同行，绝对主义统治者在各种不同的程度上废除过它，但从来就没有彻底消灭过它（在西欧）。这些从自治会到议会、公会（Cortès）、协会等形式不同的大会，尽管只代表人口中的特权部分所享有的稳固的自由，但正如梯利所认为的那样，那些“名义上温顺”的普通大众长期以来一直积极反抗绝对主义权力的巩固。如他指出的，在英国，都铎王朝必须应对1489年（约克郡）、1536年（圣宠朝圣行）、1547年（西部叛乱）、1549年（肯特叛乱）和1553年（瓦特叛乱）等重大叛乱，每一次叛乱某种程度上都是出于对君主集权活动的反应。这一点所具有的特殊重要性在于，与建立在其他时间和空间中的帝国社会相比较，欧洲国家不再具有向外扩张的基础，从一种强有力建立的中心向边缘脆弱地区扩张。
(6)



因此，欧洲绝对主义时期建立起了一种国家体系，在这种体系中，统治者的权力为不断变化的外部“权力平衡”和内部其他影响所削弱。绝对主义国家不是民族国家，同时，尽管有某些作者持不同的见解，但一般认为，民族主义的情感也几乎没有得到发展。惠津格（Huizinga）认为，民族主义因素可以见之于整个中世纪欧洲的不同区域，豪塞尔（Hauser）把民族主义的兴起追溯到百年战争结束之时，查巴德（Chabod）认为民族主义出现于16世纪末叶的法国。
(7)

 但是，他们的观点要不就经不起仔细的审视，要不就使用的是一种非常宽泛的“民族主义”定义，以至与出现于后来世纪并且成为今天横扫世界大部分地区的民族主义现象毫无类似之处。这对于大部分人口和形塑了现代主权的早期理念的大多数政治思想家来说都同样如此。如登特列夫（D’Entrèves）所指出的那样，在马基雅弗利、霍布斯和布丹等人的著作中，我们根本无法找到作为一种重要政治背景所表达的民族或者民族主义理念。在《君主论》最后一章那著名的结尾部分，马基雅弗利呼吁在意大利中部建立强有力的政治统一体，但这完全是出于为君主的考虑，根本没有涉及任何意大利民族的理念。
(8)



资本主义与民族国家

这里，对“绝对主义国家”、“民族国家”、“民族主义”等三个概念的定义加以探讨或许将大有裨益。我把这三个概念都看作是产生于欧洲的现象，但后面两个概念现在已成为世界资本主义经济的内在组成部分。绝对主义国家是一种局限于欧洲16、17和18世纪早期的一种架构，我把它看作是一种由国王、君主或者诸侯所支配的政治秩序，这些人被赋予了最大限度的政治权威和制裁权，包括对暴力工具的垄断。绝对主义国家仍然属于我前面已经使用过的一个术语——阶级分化社会——的组成部分。与通常所认为的相反，其权力场所不是乡村，而是城市。“资产阶级”城市在政治上拥有部分自主权，但我们不能被这一重要性所误导（它当然不是一种普遍的现象，即使韦伯也承认这一点），从而假定贵族或者君主的权力场所位于乡村。中世纪晚期和后中世纪时期的欧洲都与阶级分化社会的时空组织相一致，城市通常成为支配阶级的基础。与农民起义不同，城市斗争本质上就是贵族与资产阶级之间的阶级斗争。
(9)



绝对主义时期所精心建立起来的国家架构当然成为随后欧洲民族国家体系的起源，由于这一原因，许多观察者似乎认为绝对主义国家与民族国家之间不存在区别。绝对主义君主所发动的战争对于塑造欧洲的版图具有持续的影响。我们不应当忘记欧洲列强之间的“连绵战火”，英国、法国、西班牙等等，它们是长期鏖战中的幸存者，但其中的大部分主角已经荡然无存。在1500年的欧洲，大致存在五百个左右的自治性政治单位：这一数字到1900年锐减至二十五个。
(10)

 人们经常从剧烈政治革命的角度思考从绝对主义国家向“资产阶级统治”的转变。但是，把注意力完全集中在革命冲突这一直接的过程实际上阻碍了对下述问题的理解，即资产阶级的权力集中与绝对主义国家逐渐向民族国家过渡之间的密切联系——以及由此而来的民族国家与资本主义在18和19世纪的欧洲所形成的紧密结构性关联的事实。存在着忽视这些联系的三大因素：（a）已经提到的集中于革命的场景，它掩盖了欧洲绝对主义对资本主义国家发展所提供的有利条件；（b）集中于把资本主义看作是一种劳动和商品交换普遍化的经济过程，从而忘记资产阶级的出现只会通过其所掌握的已经建立起来以国家机器为基础的统治权来进一步促进其经济目标的事实；（c）没有把民族国家与作为一系列符号、信仰和情感的民族主义区分开来。

就（b）而言，我们应当记住，资本主义社会的建立并不仅仅是商品生产这一显而易见的事实的延伸。梯利似乎就表现出这种错误，他写道：我们不能认为资本主义与民族国家之间存在着“亲密无间”的联系，因为早期资本主义企业——例如汉萨——对于国家的形成来说完全不相干，早期强国的建立（例如法国、西班牙）并非产生于资本主义发展的主要中心。
(11)

 这对于绝对主义国家时期来说诚然如此，但转变成为民族国家之后却不一样。在18世纪，欧洲尽管建立起了某些引人注目的、强大的国家中心，但准确来说，它仍然是一块“政治马赛克”（political patchwork），其中存在的是“脆弱而微妙的底纹”。这种多元性实质上是梯利等许多作者早已明确指出过的现象的结果，例如，持续存在的地方性权利，财产所有权与绝对主义君主之间的持续张力。这些情形被看作

“解释”了为什么容易从个人而不是国家之间关系的角度来思考（17和）18世纪的外交。如果路易十四的确说过“朕即国家”（L’Etat c’cest Moi）这句话，他只是从法律的角度表达了一种真实的观点，因为从法律的角度来看，他是数以百万如今被称作法国人的唯一纽带，否则这些人就很可能把自己看作是郎格多克人、贝亚恩人、布里多尼人或者斯特拉斯保人。
(12)



资本主义与民族国家之间的联系不能从例如资本主义企业性质之间的关系中去寻找，也不能从国家权力的集中化当中去寻找——而是应当从我在本书前面已经描述过的资本主义所带来的变化当中去寻找。也就是说，从16世纪到19世纪早期，由于我已经提到过的原因，欧洲国家体系开始与资本主义积累彼此适应。但至少到18世纪——而且这一时间还只适用于英国——欧洲国家在时空组织方面继续表现出阶级分化社会的大部分特征。在西欧，劳动者向雇佣劳动力的转化，以及与之相伴的时间商品化和城乡关系转化成为一种“人造的城市空间”，所有这些很大程度上都只是19世纪和20世纪早期的现象。只有随着铁路的出现，时空融合（参阅本书边码第38页）才开始剧烈收缩——一种今天仍在继续的现象。如我已经指出的，欧洲列强向世界其他部分的早期扩张主要是“远距离行动”的结果，只有通过海上的快速运动，只有通过海军的优势才有可能。

在19世纪的开端，通信和陆路交通几乎与此前一样一直处于不发达状态。英国或多或少在印度牢固地站稳了脚跟，但拿破仑从罗马到巴黎所花的时间几乎与恺撒一样长久。
(13)

 诚如普雷德（Pred）所言，当1844年摩尔斯在巴尔的摩与华盛顿之间发送“上帝工作了”的电磁电报时，他对在场与缺场引入了一整套新的关系（就如几千年以前的书写那样）。在这之前，信息的远距离移动等同于人类身体的空间移动——总是受到非常大的限制。这里或许无需就这一点多费笔墨，但社会学家（不像现代的地理学家）通常倾向于忽视这一空间在场与缺场之间的基本渗透关系，它是作为积累过程的资本主义扩张的驱动媒介。根据相关估计，在肯尼迪遇刺的半小时之内，有大约70%的美国人民知道了这一事件。与这种即时性相比较，在1799年12月14日乔治·华盛顿去世的七天之后，这一消息才见之于纽约的报刊。
(14)



只有在18世纪晚期之后的西欧和美国，民族国家才取代城市成为权力的熔炉。“资本主义革命”既是国家机构——即治理和监控的机构——性质的表现，又从根本上改变了它们。在这一过程中，通过工业化和城市空间的转换，它们巩固了资本主义蓬勃扩张的条件。这当中至为重要的一点是，资产阶级是作为一种“民族资产阶级”（national bourgeoisies）而出现的：换句话说，17和18世纪欧洲的政治革命肇始于已经存在的国家体系之内。尽管此后似乎出现了某种国际无产阶级革命的舞台，国际资产阶级革命的舞台从来就没有出现过。资本主义发展于军事“战场”之中，但这一战场中的所有统治集团很快认识到，工业生产的扩张是国家生存的必要条件。

暴力工具的垄断既具有其内在的含义，也具有其外在的含义，从前者来看，它与国家监控活动的扩张存在直接的关联，从后者来看，则与欧洲的“权力平衡”直接联系在一起。从内在的角度来看，暴力工具的垄断首先与警察部队的出现联系在一起，不论在什么地方，这都是一种与将暴力手段从劳动契约中驱逐出去相伴随的现象。警察与常备军（或者武装部队）之间的差异尽管洞若观火，但对于19世纪中期以来的大多数欧洲国家来说，这并不是一个从不混淆的问题，在暴力和暴力控制方面，前者表明了国家的“内在”情形，后者则表明了国家的“外在”情形。与国家联系在一起的领土当然不是什么新鲜的现象，的确，合法地“占有某一领土”似乎是所有社会形式的特征。晚期欧洲的特殊之处在于，它具有极为固定和明确的边界以标示国家管理的领域。当然，要实现对暴力工具的垄断和拥有边界清晰的（得到国际承认的）管理范围，我们还必须加上对法律制定手段的垄断这一条。因此，我把民族国家界定如下：民族国家存在于由其他民族国家所组成的联合体中，它是在具有清晰边界的领土范围内维持
(15)

 行政垄断的一系列治理的制度形式，它的统治通过法律和对内外暴力工具的直接垄断而得以维持。

在这一定义中，作为民族国家内在组成部分的“民族”指的并非民族主义情感，而是特定明确领土边界（在由其他民族国家所组成的联合体中）范围内的行政机构的统一。只有在商品化生产打破了旧的城乡关系的条件下，只有在超越了阶级分化社会的“碎片化”的时空区域的条件下，诸如此类的行政一体化才有可能出现。
(16)



我把“民族主义”看作是各种符号和信仰，它们或者为精英团体所倡导，或者为地区、种族、语言群体中的大多数人口所持有，并且表明了他们的集体性（communality）。我这里使用的“集体性”与格尔兹的“原始情感”存在着明显的类似之处，同时剥离了与具有高度在场可得性的共同体之间的联系。民族主义情感并不必然与特定民族国家的公民身份相一致，尽管它们有时的确相互吻合。民族主义的定义必须具有某种普遍性，因为有关这一现象的研究非常清楚地表明，根本就不存在某种形成了集体性之核心的标准。例如，以19和20世纪欧洲的经验作为基础，人们可能认为共同的语言是民族主义的首要特征。但环顾世界背景，共同的语言似乎仅仅是一种例外，而不是一种规律。
(17)

 作为一种从18世纪晚期以来一直持续到现在的现象，民族主义在时间和事实上都与资本主义和民族国家的兴起存在着密切的关联——但是，把它与民族国家混淆在一起所带来的结果，与把民族国家仅仅作为资本主义附带现象所造成的结果一样具有灾难性。

民族主义：一种解释

20世纪50和60年代“工业社会理论家”的作品构成了所谓“现代化理论”的基础，这些作品尤其倾向于同化民族国家和民族主义这两个概念。“国家建构”的著作则除了刚刚提到的这种混淆以外，还（a）把欧洲的经验直接外推至其他的背景，认为这种经验能够而且应该重现于其他地方，但（b）同时忽视了欧洲民族主义那种更为有害的特征——与法西斯主义和战争之间的联系。民族主义主要被看作是一种有益的力量，与第三世界新形成国家的公民身份的实现密切关联（社会主义的民族主义则很大程度上被忽视）。在我看来，这些观点中的某种特征还是正确的，它们不能像某些马克思主义者那样轻易而傲慢地一起把它打发掉。与民族国家一样，民族主义最初是一种产生于欧洲的现象。柯恩强调，如果不存在人民主权这一产生于现代欧洲自由主义的资产阶级理念，民族主义也就不会出现，
(18)

 我想他的观点是正确的。但下述事实却并不如此——如欧洲法西斯主义自身所表明的那样——民族主义是马歇尔、本迪克斯（Bendix）以及其他人所谓的政治“公民身份权利”的保证者（无论这些作者对这一点的论述有多么粗糙）。

多伊奇（Deutsch）认为，在“自治政府、启蒙和社会正义”的形象之外，民族主义还存在“野蛮的梦想和形象”，
(19)

 无论他们多么轻视这一点，所有有关民族主义的评论者还是承认，民族主义具有其“双面”的性质。
(20)

 就像许多有关第三世界“国家建构”的作者倾向于强调其积极的一面那样，其他一些人则倾向于强调其对立的一面。卡杜里（Kedourie）就是其中最突出的一个，在他看来，民族主义是“古文献研究者考究的枝节问题，是某些误入歧途的德国哲学家的有害发现”。
(21)

 这种观点并不比把民族主义情感与自由民主国家的“政治公民身份”联系在一起的观点更为可取。不管有关19和20世纪欧洲发展中的民族主义存在何种解释，很难否认，民族主义是人们追求自身解放、反抗外来压迫的主要影响因素。

民族主义主题为何如此混乱不堪？它为何存在其双面的性质？应当如何解释它在现代世界史上存在的重大意义？为了对这些问题形成哪怕一种暂时的答案，我想，我们都有必要对当前业已存在的大多数民族主义讨论和理论作最严厉的批判。首先，必须重申将民族国家与民族主义区别开来的重要性；其次，必须认识到，无论统治精英如何经常在意识形态上培养和激发民族主义的情感，它都不仅仅是被灌输给不情愿或者不在乎人群的一套象征和信仰（尽管这种情形的确经常出现）。最后，我们必须再一次认识到“世界时间”在方法论上的重要性，避免形成这样的假设：最先出现于欧洲的民族主义可以作为整个民族主义的一般模式。

如果没有将民族主义与民族国家区分开来，那么，将很容易把一系列现象——植根于以“国家利益”为基础的现实政治中——误解为民族主义精神的直接结果。例如，在先前两次世界大战的情形下，德国宣传的民族主义（Volksgeist）观念就存在着诸如此类的混淆。法西斯主义几乎可以被定义为：成功地将侵略和排他性的民族主义与对作为共同体利益最终仲裁者的国家的普遍忠诚联系在一起。在这种情形下，无论精英团体如何在各个社会领域致力于促进民族主义的传播，侵略主义和军国主义类型的民族主义都可能或者不可能得到成功的发展。无论对民族主义做什么样的解释，无可置疑的是，它涉及一系列复杂和困难的历史问题，1789年法国大革命所传播的民族主义与一个世纪后德国的国家动员显然大相径庭——后者显然更加广泛地扩散到了整个人口的不同阶级当中。
(22)



民族主义本质上是心理现象的一部分，涉及心理对需要和性情的感觉，与作为一种制度形式的民族国家形成对比。在资本主义社会个体居住的环境已变成城市空间的“人造环境”的条件下，在民族国家已成为支配性“权力集装器”的条件下，在这种时空转换的背景之下，我相信，我们可以找到一条通往民族主义理论的路径。我认为，民族主义满足或者代表了格尔兹所说的原始社会或者村庄共同体中的“原始情感”的弱化形式。通过例行化和习惯性的“日常生活”，这些原始情感植根于传统和血缘当中，这种以在场为基础的社会在某种实质的程度上已经被取代和消解。我已经提出过，“大众社会”概念与起源于马克思的时间和空间商品化理论之间存在着一个彼此交织的问题。资本主义扩张所建立起来的“日常生活”领域是一些“意义”已经消失的领域：一方面体现在个人亲密关系和性关系领域，
(23)

 另一方面体现在“大众仪式”领域（如在吸引大量观众的体育比赛
(24)

 和政治仪式上）。与传统支配下的社会和整个时空都浸渍着血缘关系的情形相比较，在这种社会生活条件下，个体每日生活的本体安全更加脆弱。

我在其他地方已经提出过，
(25)

 本体安全的维持建立在个体认知性信仰持续性“反复常规化”（regrooving）（一个帮助个体获得有关社会生活的生产和再生产技巧的过程）的基础之上，这种“常规化”通过日常活动背景下“时空路径”的进程得以实现。本体安全的破坏将危及自我的稳定性，导致以原始精神专注（primitive object-cathexes）为基础的被压抑的焦虑的高涨。社会生活中充斥着“原始情感”，在不存在冲突、争端和紧张的条件下，本体安全的框架可以得到较好的维持。但是，在例行化很大程度上取代了传统的条件下，在“意义”已经被排挤到对共同体语言、对民族共同体的“归属感”等私人和公共情感的边缘的条件下，将出现本体安全维持的困境。共享同一种语言通常意味着与其他人共享一系列其他文化因素或者行为方式。在团体内部或者团体之间，民族主义情感与文化相似性既存在亲和之处，又是后者的表现，语言则是这种相似性的主要“载体”。这也是为什么在民族主义形成的“最初”背景中，即19和20世纪早期的欧洲，语言成为民族主义的主要媒介之故。主要民族国家已经成为非常固定的语言共同体（尽管也存在各种重要的例外）。当民族主义在后欧洲（post-European）四散扩展的过程中——在我看来，它在某些方式上与其在欧洲的最初发展迥然不同——共同语言这一标准已经不再那么与新建立起来的民族国家的边界相吻合了。

在社会剧烈动荡、战争动员等条件下——在现代社会，它们影响了所有的人口，而不仅仅是只冲击那些实际参加战争的专业军事队伍——相对脆弱的本体安全可能变得破裂。在这种条件下，各种已经退化的客体认同形式可能再一次走到前台。按照勒庞和弗洛伊德所提出的领导理论的基本要点，
(26)

 我们可以推断，大部分“群众”极容易受具有强烈情感认同的领导者所宣传的符号的影响。如果你喜欢，可以使用韦伯的术语，他们是一些“魅力型的领袖”，但勒庞－弗洛伊德理论解释了他们情感吸引力的来源和他们为什么能够动员大量的追随者或者群众运动。在民族主义的历史上，此类领导的影响极为突出，但令人奇怪的是，大多数从事这一研究主题的学者却很少注意到这一事实——在我看来，这当然是弥撒亚品质（messianic quality）的解释因素之一，这种品质经常区别于（战争或者战争迫近时期）高涨的民族主义情感和民族主义运动。回归对领袖及其——或其信条——所倡导的符号的认同，这是民族主义情感的根本特征，不论这种民族主义是良性抑或恶性，它都是对“群体内部”的一种强烈的情感依附，与之相伴的是对“群体外部”的区分或者排斥。这一理论有助于我们理解民族主义的“双面性”，和我已经谈到的民族主义与民族国家之间的不同联系，以及民族国家的不同发展形式和发展轨迹相一致。因为如果勒庞的领导理论正确，那么，回归对领导人物的客体认同就与得到提高了的心理“启示性”和情感活跃性联系在一起。那么，个体也就很难在倡导“民粹主义”价值与“民主”价值，以及倡导一系列激发高尚行为或者野蛮行径的“英雄”价值的领导者之间做出区分。
(27)



对于上面提到的第三点，即必须从不同阶段的“世界时间”的背景下理解民族主义，我无意再进行详细的探讨。民族主义的研究者已经归纳出了各种形态的民族主义运动，他们大多承认，不能轻易地把欧洲民族主义（它们本身形态各异，并且作为一种持续冲突的现象，被看作是欧洲国家内部存在的各种分离主义运动）当作是整个民族主义的样板。
(28)

 民族国家体系的延展和民族主义运动的扩张已经从欧洲向外遍及整个世界，它们是资本主义和欧洲军事优势的世界扩张的结果。殖民地世界和后殖民地国家支流四溢的民族主义运动很大程度上是对西方支配地位的抵制，是对资本主义破坏性影响——尤其是在传统生活方式上——的反抗。

作为世界体系的资本主义

哈格斯特兰德的时间地理学表明，把个体在社会体系中的平常生活看作是一系列“时空路径”，可以表现为地形学的方式，这是一种非常有益的观点。但我想，同样的方法也可以用于对社会发展的分析，无论他表现这些路径或者轨迹的独特技术在用于这一宏大目的的时候可能或者根本不那么有价值。当然，这里重要的是必须强调社会变迁的“地理”方法，这一很大程度上为社会学家所忽视的方面。自资本主义产生以来，大部分影响过世界的重大社会变迁过程都与人类和物质资源的重大空间移动有关。当然，这对于欧洲国家的资本主义形成来说无疑“内在”地正确：最明显的莫过于农业劳动者向城市的转移（我们不应当忘记人口在国家之间的重大转移，尤其是欧洲向美国移民的浪潮）。已经形成的社会发展理论，例如工业社会理论，主要把它们看作是一种内生变迁的模式，几乎完全专注于迁移的“内在”模式。

但是，现在已经非常清楚，从最初开始，资本主义所创立的世界体系就与此前“世界时间”阶段存在的跨社会体系有着明显的差别。描绘世界资本主义经济不断处于优势地位的时空路径迥异于此前当最大社会统一体为帝国社会阶段的特征。沃勒斯坦为这些主题的研究做出了著名的贡献，在条件许可的范围内，我在前文已经就其观点进行了阐述，我把其整个立场看作非常具有启发意义——这种立场与我在本书中提出的几个观点高度一致。在帝国社会，军事制裁的范围本质上决定了社会内部和社会之间经济关系的边界。但是，随着资本主义的来临，这种情况在某种意义上发生了逆转。资本主义国家在其边界内部垄断了政治和军事权力，但它所首创的世界体系本质上受在世界范围内运作的资本主义过程的影响。根据沃勒斯坦的观点，资本主义经济滥觞于16世纪，直到今天仍然一路高歌猛进，形成了三大主要“区域”或者说“时空路径”（用哈格斯特兰德而不是沃勒斯坦的话来说）。它们是资本主义的核心地带（欧洲、美国以及更后来的日本）、既是剥削者也是被剥削者的半边缘地带以及“强制性从事商品作物种植”的边缘地带。

在我看来，沃勒斯坦的整个立场当中非常正确的地方在于：（a）方法论上坚持跨社会系统研究的必要性（尽管其著作对于前资本主义“世界时间”的论述显得凤毛麟角）；（b）在世界背景下的资本主义社会中，政治与经济的“内在”分离与其“外在”分离直接联系在一起。沃勒斯坦没有直接表明这一点，但我们可以从其著作中推导得出。也就是说，资本主义国家存在其内在的政治支配，但是，除直接殖民区域之外，资本主义国家存在于一种经济机制占支配地位的外在环境中。

沃勒斯坦的著作已经得到了广泛批判性的讨论。但其中有两个方面——它们无论如何都与我这里的讨论相关——能够而且已经遭到了最为根本的攻击。
(29)

 其中每一个方面我想我都已在前文进行过分析。一是通过集中于国际资本主义市场，沃勒斯坦忽视了以资本／雇用劳动关系为基础的资本主义积累过程的动力。二是没有能够认识到资本主义在欧洲国家体系中的出现，从而低估了国家之间的军事暴力和战争在塑造我们今天所处世界中的作用。正如我试图强调的那样，我的观点建立在马克思有关劳动市场与商品市场在生产过程中的相互交织关系的基础上，资本主义在世界历史上首次建立起了一种动态扩张的经济。只有在资本主义社会（在这一方面，当然同样是在用马克思反对马克思自己），生产力才具有刺激长期技术革新和经济转型的内在动力。但是，正如我试图表明的那样，这种新型的经济动力是在一种国家体系的背景之下被释放出来的，两者之间决不仅仅是一种偶然的联系。正如马克思倾向于认为的那样，资本主义并非必然横扫所有社会—政治组织和文化组织等竞争性组织形式。相反，资本主义兴起与绝对主义国家体系两者的联合催生的是一种民族国家体系，这远不是一种短暂的现象，而是世界资本主义经济的内在组成部分——同时也是世界军事秩序的内在组成部分。韦伯和欣茨都注意到了这一点，但两者都过于强调民族国家概念的历史性一面，从而对其与资本主义生产所创造出来的“人造空间”之间的关系没有做出令人满意的分析。在他们看来，民族国家与民族主义联系在一起，后者在韦伯的“历史哲学”著作中具有极为广泛的意义。
(30)

 在韦伯那里，民族国家之间的现代战争是不同终极价值的文化冲突的当代版本，它们永恒存在，永无解决。这是一些并不明显的情况，我这里要指出的是，就如本书结尾那一章将会表明的那样，我在本书中并不赞同这一观点。

当代的发展

就世界资本主义经济的国际分工的总体描述而言，福禄贝尔（Fröbel）等人近来进行了重要的分析。
(31)

 在资本主义核心的扩张与边缘、半边缘地区的生产性质之间，他们区分了数个重要的阶段。在16—18世纪这一时期，在西欧的纺织、金属制品、船舶和武器等工业生产领域，独立的手工劳动和家庭劳动仍然是产出体系的主要基础。
(32)

 在边缘地区，这些劳动则通过强制或者奴隶劳动的方式得到实现，例如，秘鲁、墨西哥的贵金属开采，巴西和西印度群岛的制糖业等。同时，东欧的“第二次奴役”则某种程度上使在西欧已经消失了的封建制度再次回潮，它以一种“半边缘”的方式向西欧提供了其所要求的谷类食物。在18和19世纪，以资本主义的工作场所作为基础，作为资本主义工业劳动力的雇佣劳动者越来越取代了其他形式的劳动，这种情况首先出现在英国，随后漫延到西欧的其他地方。这一时期同时也是“交往革命”的年代，尽管福禄贝尔等人对于这一点论述无多，它极大地促进了时空的融合，并成为商品在国内和世界范围内大规模流动的一种根本要素。从“内在”的角度来看，其中最重要的是铁路的飞速发展，以及由摩尔斯所开启的跨时空交往的新时代。在这一时期，在西印度群岛和美国的最南部，奴隶劳动是非成品棉生产的主要基础。尽管印度的国内棉花生产这一时期遭到了破坏，中国、日本则被迫撬开了其与西方贸易关系的大门。“野蛮人”迅速获得了一个“开放”的东方，这是许多年以前乾隆等中国皇帝想都没有想到过的事情。马克思曾经就这一点进行过评论，他说道：“有一点仍然是令人欣慰的，即世界上最古老最巩固的帝国八年来在英国资产者的大批印花布的影响之下已经处于社会变革的前夜，而这些变革必将给这个国家的文明带来极为重要的后果。”
(33)

 中国人在多大程度上发现它仍然是令人欣慰的还是一个有待讨论的问题，印花布也不是在毫无帮助的条件下进入中国的，而是得到了西方海军的支持，但是，我们无法否认马克思判断的整体精确性。

20世纪的上半期见证了作为欧洲、美国和日本制造业基础的雇佣劳动的巩固（通过此起彼伏的经济危机）——对此我们还可以加上另一点，即通过跨越全球的大众交通和通讯的迅速发展，时空融合进一步得到了提高。在半边缘和边缘地区，资本主义的渗透方式和核心所扮演的角色某种程度上发生了改变。拉丁美洲、非洲、亚洲雇佣劳动和各种“次级经济活动”的发展部分满足了本土资本主义工业化过程的某些领域，但是，这些大陆所建立起来的民族国家继续成为为西方主宰下的世界市场提供原材料的主要生产基地。

福禄贝尔等人认为，在过去几十年里，出现了一种新的世界分工，局部涉及西方的“去工业化”（deindustrialization）和跨国企业把生产制造基地置于边缘区域。很大程度上出于资本主义对传统农业生产模式的破坏的结果，半边缘和边缘地区已经出现了大量的“可任意使用的劳动力后备军”，他们“与世界生产市场结合在一起，构成了真正的世界产业后备军”。
(34)

 因此，当代资本主义在世界范围的稳定和积累措施或许真的发生了某些重大的变化。它们包括进一步大规模促进制造工业从核心向边缘地区迁移，核心地区长期存在比以前高得多的失业率等“滞涨”趋势，经济权力从核心向某些半边缘国家局部转移，使后者的原材料供应能够卡特尔化（其中最重要的当然是石油）。

这一分析存在的两大局限在于：忽视了国家社会主义国家所扮演的经济角色；再次表现出沃勒斯坦已经批判过的“经济化约主义”
(35)

 倾向——这一点同样适用于马克思主义者有关当代世界资本主义某些方面的著作（例如阿明、伊曼纽尔、弗兰克）。

我们必须再一次重申，“世界资本主义经济”从两个方面而言是一个误置的概念：一是它转移了对民族国家军事暴力的注意力，尤其是公开战争对现代世界体系所造成的影响；二是“世界资本主义经济”从来就不完全是资本主义的，即使在今天同样如此。东欧、中国、古巴等国不适于“核心”、“半边缘”和“边缘”的划分。当然，在东欧的国家社会主义国家中，有数个国家在不同程度上将自身经济与西方国家经济中的产品市场、原材料生产和交换等联系在一起，并且（例如）今天同样体验着由于这种联系而导致的“次级通胀”（secondary inflation）和其他经济困难。当然，在其他一些方面，它们又处于世界资本主义经济之外，因为它们拥有不同于西方国家的资本保障机制，因为在自身内部形成了一个单独的贸易领域。它们的存在很难被忽视（就世界层面有关经济议题的当代作品而言）。更有甚者，当把“核心”、“半边缘”、“边缘”等作为普遍性概念使用时，它们还表明了这些概念的相对不成熟。世界资本主义经济存在着以美国、欧洲和日本为中心的三大“核心”，这一点无可置疑。现代经济生活的动力大部分萌芽于这些中心，尽管较之于20世纪50和60年代早期红润的色泽，今天已稍微显得有点陈腐。

但是，每一个从事实际研究的人都承认，一旦对“核心”、“边缘”等概念加以详细的考虑，它们也就不具有多大作为总体指导性概念的价值。“核心”显然是变化的、不稳定的，屈从于内部重大的变化。从19世纪早期至今，英国参与资本主义发展的情况就很好地表明了这一点。英国的经济一度是世界领先的资本主义力量、核心之核心，现在已经相对衰落到即使在欧洲都只是一个相对弱小的伙伴的地步，更不用说与美国经济的中心地位相比较。在我看来，核心、半边缘、边缘这些总体概念区分可以在概念上把它们当作是相互交织的发展的时空路径，其中各种相互交织的发展轨迹可以被看作是（变化着的）自主与依赖关系。所谓“依附理论”，即使在它的“故土”拉丁美洲都已经遭到了大量的批判，
(36)

 但由于这些批判针对的是这些理论的内容，它们并未危及自主和依赖等诸如此类的有效性。的确，在我看来，从结构化理论的立场来看，它表明了我前面已经阐述过的权力概念的普遍适用性，包括从日常相遇中的最为细枝末节的权力到影响了世界体系中的大规模变迁过程的权力。

西方资本主义国家——它们明显处于世界经济的背景之中——与国家社会主义社会的共存无处不是一种突出的现象，这是一种比军事暴力领域更加逼迫我们的现象。现已成为“既存”社会主义社会之官方信条的马克思主义，并不见得比资本主义社会更加抵制民族国家和民族主义组织的双重影响。当然，民族主义“双面性”中的良性一面在国家社会主义社会的建立和世界各地的解放运动中具有根本的重要性。但问题在于，诚如苏联与中国的冲突、苏联与东欧民族中顽固不化的伙伴之间的冲突、柬埔寨与越南之间骇人听闻的事件所表明的那样，它不仅仅表现在良性的一面上。如果当代国际分工层面最重要的分工真如福禄贝尔等人所描述的那样，在过去四分之一的世纪里，政治—军事的变化主要是催生了一种三元组合的世界霸权，其中“超级大国集团”之间开始着手弃核的难题，另一些成熟的工业化国家或者“发展中国家”都不与超级大国单独制定强制、默许或者暗示的同盟政策。但是，认为民族国家终结的时代已经来临，我们已经接近建立世界政府体系等想法都将是一种错误——因为，超级大国仍然是民族国家，没有哪种更具有包容性的组织可以哪怕是轻微地威胁到它们的权力。尽管存在着将特定经济领域联系在一起的体系（如欧共体、经互会等），尽管这些组织还可能包含了广义欧洲议会主权的目标，但它们在约束民族国家的同时，也加剧了它们之间的分裂。至于跨国公司，尽管它们在国际分工的再布局方面发挥了重要的作用，尽管它们对世界产品和金融市场造成了重要的影响，但它们毕竟是“母国”范围内的以国家为基础的公司。
(37)

 似乎唯一真正的跨国组织——联合国——也与其战前的前身一样，或好或坏地长期沦为成员国争夺权力利益的工具。
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(5)
 　Ellen Meiksius Wood and Neal Wood, Class Ideology and Ancient Political Theory
 (Oxford: Blackwell, 1978), p. 26.还可再次参阅欣茨的分析，载Gilbert, Historical Essays of Otto Hintze
 , pp. 313ff。也可参阅M. I. Finley, Democracy
 , Ancient and Modern
 (London: Chatto & Windus, 1973)。


(6)
 　C. Tilly, “Reflections on the History of European State-Making”, in his The Formation of National States in Europe
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 　这一观点为斯乔伯格在《前工业的城市》(New York: Free Press, 1960)一书中所提出。有关14世纪这一“流行反抗”的年代的论述，参阅Michel Mollat and Philippe Wolff, The Popular Revolutions of the Late Middle Ages
 (London: Allen & Unwin, 1973)。


(10)
 　Tilly, “Reflections on the History of European State-Making”, pp. 12ff.


(11)
 　同上，p. 72。
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 , p. 211）



第九章


国家：阶级冲突与政治秩序

社会理论中的国家

在很大程度上遭到长时间的忽视之后，在过去几年里，有关国家主题的著作突然一片繁荣，尤其是在马克思主义者的著作中。列宁和葛兰西代表了对资本主义社会国家理论做出了极为重要贡献的两大人物。但是，在相当长的一段时间以来，列宁的《国家与革命》获得了某种规范的地位，被看作随着社会主义的来临和对国家的“粉碎”而解决了资本主义的国家和权力问题——至少在正统马克思主义者那里是这样。另一方面，葛兰西尽管受到尊敬，但由于各种原因，其著作在意大利之外并没有得到广泛的阅读——当然也没有得到很好的理解。在非马克思主义的社会学领域，尤其在“凯恩斯主义”和西方经济似乎得到稳固建立的年代，在重构的工业社会理论观点流行一时的年代，国家是一个很少得到讨论的主题。大多数工业社会理论家把国家看作是一种理所当然之事，认为国家是逐步实现各种社会改革目标的良性工具，包括实现财富的再分配、福利计划的扩展、教育的不断提升等等。他们把这些层次发生的变化当作关注的焦点，把国家当作是实现这些目标的一种无须分析的媒介。社会学与“社会”研究、政治学、政治科学、“政府”理论之间存在的学术分裂进一步强化了这一趋势，使社会学家忽略了把国家作为其学术研究的直接对象。另一方面，非马克思主义政治理论家通过普遍强调“多元主义”——尽管主要出自美国的背景——而形成的良性的国家形象，对其他领域的学者也产生了强烈的影响。
(1)



马克思主义与学院社会学——尤其以涂尔干和现代功能主义为代表的学院社会学——存在某些共同的根源，它们都没有把国家看作是理论关注的主要焦点。这两大传统某种程度上都受圣西门思想的影响（涂尔干所受的影响比马克思更大，同时两者主要受圣西门思想的不同方面的影响）。
(2)

 圣西门有关在未来社会他者对人类的管理将让位于人类对物的管理的学说，在马克思那里决不只是昙花一现。涂尔干注重的不是圣西门的这一主题，相反，他关注的是作为一种制度秩序的国家对社会共同体将发挥道德的功能。也就是说，与马克思相比，涂尔干更受圣西门晚期而不是早期著作的影响。
(3)

 但不论哪一种情况，圣西门的观点都没有看到下述事实：工业社会的国家内在地与军事暴力联系在一起，或者国家的主要特征体现在对特定领土边界内的行政垄断上。简言之，工业国家并非民族国家，其中缺乏民族主义的驱动力，工业秩序被描绘得与此前的绝对主义迥然相异。我前面已经说过，马克思几乎没有预见到19世纪晚期以来民族主义所扮演的角色。同样的情形也适用于涂尔干，这一在其有生之年见证过民族主义现象，并且尽力——尽管不成功——将其整合到晚年社会思想框架中去的思想家。
(4)



当然，马克思与涂尔干有关（资本主义）工业国家的观点在某些方面形成了一种有趣的对比——这种对比在20世纪50和60年代早期的著作中继续得到维持。马克思有关国家的观点大部分来源于对黑格尔的批判，除此之外他几乎没有进行过专门的写作。根据他的观点，资本主义国家是虚伪的，因为它尽管主张普遍性（宣布所有公民都具有自由、平等和尊严），但仔细的审视却表明，它保护的实际上是作为支配阶级的资产阶级的局部利益（马克思并不认为“资产阶级的权利和自由”完全没有实质的意义，这在后来马克思主义者有关资本主义国家的分析中是一个非常重要的主题）。从狭义的角度来看，在马克思生活的时代，国家的虚伪性体现在公民权和其他形式的政治参与依赖于财产的权利，同时或多或少与各种形式的公开腐败联系在一起，因此直接沦为资产阶级的特权。但对于马克思来说，国家的虚伪性还存在其更深刻的意义，因为赋予所有公民的“普遍政治权利”实际上仅仅局限于一个非常有限的领域。定期选举政府的权利没有触及生产过程中资本对于劳动者的权力，并为后者提供了基础。再一次重申，资本主义的劳动契约是这一观点的核心，它直接和资本主义的“政治”与“经济”的分离联系在一起。资本主义的劳动契约在雇主和工人之间建立起一种纯粹的经济关系，它实际上意味着工人正式丧失了其在车间的高墙内和工厂的办公室中所度过的生命的所有控制权。因此，在马克思那里，社会主义社会对国家的超越与工人对生产过程的控制有着密切的联系。当然，如何实现这一点成为自马克思至今所有马克思主义理论面临的最为困难的问题。

涂尔干则明确反对工业社会中的国家能够或者应当被超越的观点，并把这种观点追溯到卢梭而不是马克思。
(5)

 这种观点与其把国家看作是一个道德机构，负有促进作为整体的社会利益的责任之观点完全相符。在工业社会，与公民社会相区别的国家不仅是“正常的”，而且是可欲的。国家实际上是实现自由价值（用马克思的话来说即“资产阶级的权利与自由”）的主要工具，既然它是一个“社会情报机关”，因此总是能够安排好社会其余部分的节奏。这里，涂尔干既预示了战后仁慈的福利国家的观点，也预示了政治中的“控制论”观点。与其说国家是一个“阶级的国家”，不如说通过启动、贯彻再分配政策和平等政策，国家恰恰履行了超越阶级分裂的手段。涂尔干把对国家的超越等同于国家向市民社会的回归，在他看来，这恰恰是一种潜在的威胁，而不是带来了从政治压迫中解放出来的希望。以此作为出发点，涂尔干勾画了专制国家的理论轮廓，这一理论后来成为工业社会理论支持者有关自由主义的极权主义理论的灵感来源。国家和个人倘若要得到发展，那么两者就必须保持分离。国家如果被消解在社会之中，要不导致国家太弱而无法履行其作为社会进步管理者的角色，要不就对公民身份的所有方面构成支配。在涂尔干的政治理论中，著名的协会或者职业团体是制衡这两种发展趋势的力量。

既然与涂尔干一样，学院社会学在相当大程度上也得益于马克斯·韦伯，令人奇怪的是，那些自称与韦伯存在知识渊源的学者却没有广泛援用上面提到的两种特征——对领土和暴力工具的垄断。但就英语世界的社会学而言，这无论如何都不是一种令人特别费解的事实。对韦伯著作的接受强烈折射出塔尔科特·帕森斯思想的影响。众所周知，帕森斯强调了韦伯著作的某些方面而排斥了其他一些方面。韦伯有关现代资本主义的灰暗观点及其对历史上军事权力和暴力的集中强调，在帕森斯有关韦伯著作的诠释或者其自己的理论中从来就不占据重要的地位。工业社会理论的大多数倡导者承认，韦伯对于官僚制的分析给自由主义的政治理论造成了各种尴尬的问题，但如果他们有时只对其国家的观念虚以应付，也就不可能领略其中的含义。如果把雷蒙·阿隆也看作是工业社会理论的倡导者的话，那么，他可能就是唯一重要的例外，阿隆是现代少数最有影响的社会理论家之一，他对战争在人类社会生活的典型持续性特征投以了充分的注意力。
(6)



圣西门并非联结马克思与涂尔干——以及追随他们而形成的思想传统——之间有限相似性的唯一主要因素。更为重要的是，他们还共享了某些共同的知识对手：功利主义的政治哲学和古典政治经济学。《资本论》被冠以“政治经济学批判”的副标题，对于这一批判的阐述甚至在马克思早年的著作（如《1844年经济学－哲学手稿》）中就倾注了大部分注意力。涂尔干没有直接吸纳马克思对于政治经济学的批判性分析——这一分析的最基本要素体现在资本与雇佣劳动内在地构成了“现代社会”的阶级划分上——他也完全不赞同这种分析，但是，《社会分工论》依然实质性地集中在对各种古典伪装下的功利主义和政治经济学的批判上。马克思以阶级分析基础作为出发点攻击了形形色色的思想流派，表明剩余价值是资本主义阶级剥削的“隐匿”机制，涂尔干则试图揭示“契约的各种非契约性假设”——当然，他的分析并不是集中在对劳动契约和“自由”雇佣工人的讨论上。由此经常出现的情形是，批判双方都从赖以建立其论点的对手那里吸收了相当多的观点。我们不能忽视这一点对各自国家观所造成的重要影响。从各自不同的路径出发，马克思和涂尔干都通过功利主义的自由主义见解来看待国家。正如我前面已经指出的那样，工业主义本质上是一种和平力量，它切断了与早期军国主义的联系并深深根植于19世纪的思想传统中，在马克思和涂尔干那里同样具有明显的表现。但除此之外，双方又从古典政治经济学那里吸收了更多的灵感来源。我们不能假装马克思有关国家的各种论述总是内在地一致：我这样说不是要表达一种有关马克思的相反判断，而是纯粹表明其著作不同部分出现的各种知识见解。
(7)

 但是，要探明马克思分析国家的基本原则并不困难，而且它们也的确反映了其所反对观点的某些重要因素。

与古典自由主义一样，对马克思而言，使用一个晚近思想家的话来说，国家典型地被看作是一种“舞台，基本社会、经济利益的冲突通过这一舞台而以斗争的方式得到解决”。
(8)

 我们可以暂时搁置近来有关国家是否具有“相对自主性”的争论而专注于马克思对于此类冲突的观点。但毫无疑问，他的确认为存在这样的情形，尤其是现在得到广泛讨论的波拿巴主义（Bonaparitism），在这些情形中，国家权力得到相当大程度的增长，而且还不能被“化约”为支配阶级所控制的资源。但是，马克思和恩格斯（后者在其《家庭、私有制和国家的起源》一书中显得更加直白和明确）都非常清楚地表明，国家是当历史出现了阶级之后的产物，同时作为一种管理机关表明了统治阶级对于社会其他阶级的优势地位。因此，在社会主义社会，阶级消灭不可避免地是国家消亡的不可缺少的条件。

另一方面，涂尔干则以一种全面的方式集中批判功利主义的契约理论，在他看来，国家在工业社会将扮演道德引导者的角色。与马克思相比，这一观点赋予国家更多的“相对自主性”（从与作为整体的市民社会而不是阶级的角度来看），前者即使是最冒险的政治分析也仍然非常接近于后者尝试谴责的观点。马克思把国家看作是一个本质上恶性的机关，涂尔干则把国家看作是一个进步的良性机关，但两者实际上存在着某些相似的源泉，那就是都主要把国家看作是使各种经济关系得以落实的协调性框架——一方把国家看作是阶级支配的表现机制，另一方则把国家看作是给职业秩序注入道德和正义的机制。

这就是两大国家观的思想来源，它们在晚近社会学中仍然非常流行，其中之一与“资本主义”的马克思主义分析有关，另一种则与工业社会理论的各种观点有关。这两大思想传统经常彼此冲突，交锋的阵地通常集中在阶级冲突、工业组织、工业（资本主义）社会发展的轨迹等议题上，而不是集中在各种国家问题上。如果今天的情形已不再如此，如果对于国家的兴趣真的得到了广泛的复苏，那很大程度上是因为20世纪60年代晚期至今西方经济－社会变迁所使然。1968—1970年发生的争论，围绕“1968年5月革命”发生的争论，对于倡导在西方资本主义社会进行革命性变革的那些人及其反对者／嘲笑者来说，它们不啻是一种表征，至少把社会学从某些“僵化的迷梦”中唤醒过来。表面上稳定增长的经济模式转变成更加险象环生的经济形势也引起了人们的警觉（希望如此）——不能对相对有限时期的西方经济繁荣进行过度的总结。既然马克思主义者一直以来就认为，资本主义远不是工业社会理论所自信地认为（表现为“意识形态终结”的宣告）的那样是一种稳定的社会经济秩序，也就难怪这一结果强烈刺激和复兴了各种马克思主义理论。

作为“资本主义国家”的国家

学院社会学在把握国家和政治权力方面尽管已经做出了各种重要的尝试，
(9)

 但我仍将把注意力集中在晚近马克思主义者有关国家的分析上。但即使如此，我也不将对后者进行巨细的分析，而是详细阐述一种对于这种分析极为重要并且为他人所广泛引用的观点。近来马克思主义的国家理论著作提出了两大主要的问题：第一，何为资本主义国家的独特性质，或者说何谓资本主义国家？尽管这一问题经常被用来与各种“实存的”或者假想的社会主义进行比较，但我却将以一种回溯的方式分析这一问题。也就是说，我的兴趣在于表明使资本主义国家与阶级分化社会国家区分开来的主要特征。马克思、恩格斯所传承下来的历史进化论遗产在当代马克思主义的国家讨论中已如过眼云烟，这或许表明了马克思主义者所处的尴尬。第二大问题已经对国家形成了一种压抑而沉闷的箍环，并且在过去十年明显出现大量沉闷无力的交锋：国家的“相对自主性”问题。但它仍然是一个极为重要的问题，我们不能因为有人的著作表明其要不令人沮丧的模糊、要不明显不可取的立场就简单地把它弃之不顾。

在我看来，既然国家的“相对自主性”问题不可能以一种抽象的方式求得解决，而是直接依赖于我们如何回答我所提出的第一个问题，那么，就让我以对后者的探讨作为起点。实际上，本书前面章节所提出的各种观点已经表明了其答案的大部分要素。非常明显，资本主义国家的独特性包含在作为一种社会形式的资本主义的独特性中。正如我一直强调的那样，这种独特性在分析上必须被看作是两大问题的结合：资本主义的典型“西方”性；使资本主义社会与阶级分化社会区分开来的结构性差异。下列论述在我看来极为重要：

（1）资本主义产生与国家体系——在其他地方并无先例——的直接关联。作为一种独特类型的生产体系或者“生产方式”，欧洲国家体系既为资本主义的兴起准备了条件，而且自16世纪以降，资本主义与国家体系的交互融合还为欧洲不断加强对世界其他地方的支配提供了手段。19世纪工业资本主义的成熟不仅与欧洲国家体系转变成民族国家体系步调一致，而且还内在地与这种转变相联结。避免使用这一术语尽管非常困难（我仍将使用它），但“单一”资本主义国家（“the” capitalist state）存在着危险的误导性，毋宁用“资本主义国家”（capitalist states）来指代更加准确。

（2）在资本主义国家，支配阶级的权力从根本上来源于对配置性资源的控制。这种情形的出现得益于马克思描述的劳动者向劳动力、财产向资本的转变，它们通过商品的“双重存在”得以转化成另一面。这种现象的出现标志着与阶级分化社会的分道扬镳，配置性资源与权威性资源的关系在后一种社会完全呈相反的情形。在阶级分化社会，权威性资源的获得是控制土地财产的主要媒介（经常也是控制商业活动的主要媒介，但不那么明显），国家与阶级权力通常表现得高度一致，而且阶级权力很大程度上来源于国家。马克思有关资本主义生产动力的分析——建立在以商品形式存在的资本／雇用劳动关系的基础之上——在研究作为宗族社会（clan society）的资本主义方面尽管至为重要，但他在处理我所说的阶级分化社会时低估了国家权力兴起的意义，国家权力不啻是对各种类型的部落社会的决定性突破。马克思那里存在着“阶级化约主义”的一面，这种化约主义起源于我前面已经提到过的有关政治经济学的论述背景，但它必须清楚地与资本主义国家的“相对自主性”问题区分开来，因为资本主义是一种结构上迥异于阶级分化社会的社会。

在资本主义社会，支配阶级的权力以对配置性资源的控制作为基础，这一点对于资本主义国家的性质有着重要的意义。马克思认识到了这一点，但却从未对它们加以充分的分析，没有充分重视资本主义与阶级分化社会之间的差异——至少其部分著作是如此——也部分妨碍了这种分析。如考茨基著名的格言所指出的，在资本主义社会，“统治阶级并不统治”。
(10)

 它所指为何？在我看来，指的是下述事实。第一，在资本主义社会，每一个人实际上都依赖于资本主义雇主而求得生存。
(11)

 这只有在绝大部分人口都被剥夺了对于生产手段的控制权的情况下才有可能。我们必须再一次强调，这意味着历史性的根本突破。在生产体系内部，资本主义与雇佣劳动者之间经济上彼此依赖（利益上也彼此冲突），创造了史无前例的物质财富生产能力。第二，同时，与历史上的其他统治阶级不同，资产阶级通常并不构成国家的管理人员。资产阶级的商业就是商业，这是开启国家政策与资产阶级——或其各个部分——的需求或者利益之间的分离或者差异的一种因素。但是，与所有人们一样，国家也依赖于资本主义雇主的活动以获得其财政收入，因此，国家运作于各种资本主义的“规则”之下。但不能如经常出现的情况那样把它归结为功能主义的论据，在这个经济理论已经达到高水平发展阶段的时代，在这个充满了历史性（historicity）氛围的时代，国家官僚机关与商人或者妇女一样也帮助形成了这些“规范”。如果将林德布罗姆下述评论与其明显功能主义相剥离，我还是总体赞同其观点：

因为市场体系的公共功能以商人的掌控作为基础，因此，工作、价格、生产、增长、生活标准、个人经济保障等，所有这些都以商人的掌控作为基础。作为结果，政府官员也就不可能不关心商业绩效的状况……因此，政府的主要功能之一就在于注意商人如何履行了自身的职责。
(12)



林德布罗姆的论述不是以马克思主义的立场作为基础，而且他也没有强调我所认为的一种重要因素，即资本主义社会的阶级－国家关系可以通过与阶级分化社会的对比而得到最佳的阐释。追随马克思的观点，我自始至终强调，劳动契约在把资本主义生产与其他社会的生产体系区分开来方面有着极为重要的意义。它对于国家理论的意义体现如下：在阶级分化社会，国家管理者同时也就是统治阶级，剩余劳动的剥削通常直接以威胁使用暴力作为后盾，它在国家与剥削之间建立起一种基本的关系；但在资本主义社会，保证劳动者——劳动力——服从的主要是经济手段，同时与保证“劳动纪律”的“管理”结合在一起。国家不能通过其所垄断的暴力手段而直接执行榨取剩余价值的剥削过程。国家税收依赖于积累过程和这些过程的稳定，但不直接控制它们。这一见解甚至对那些国有化或者国家管理的工业社会而言同样有效，尽管这可能存在某些不同的含义。

（3）资本主义国家建立在政治与经济的制度性分离的基础上，这一点某种意义上在第五章已经指出过。正如我在前面章节同样已经评论过的那样，原则上普遍承认各种自由和权利的“公共领域”以西方历史的独特政治遗产作为基础。但是，我们不能误解这一点的意思。在阶级分化社会，所有皇帝和君主都声称其统治特权的普遍性——而且几乎也都求助于传统和宗教合法化模式的混合物。但在资本主义国家，绝对主义的崩溃同时意味着以特定个人作为主权表现的形式的消失，为绝对主义君主所没有摧毁的宪法权利和宪政会议的延续搭建了舞台。正如韦伯所强调的那样，在这一方面，西方文化的长期影响无疑至关重要——尤其包括作为政治革新模式的共和主义遗产和罗马法文献的遗产。（在下面探讨作为公民身份的“资产阶级权利”时我将继续考察这一问题的重要性。）

在我看来，马克思有关公民身份“虚伪”性的批判存在着某些极为重要的因素。但我强烈反对由此引申出来的某些含义——其理由见之于马克思本人有关资产阶级政治虚伪性的不经意评论中——那就是“资产阶级权利”完全为资产阶级所垄断。在我看来，美国革命和法国革命过程中形成的“公共领域”预示了原则上为整个社会共同体所享有的普遍权利和自由，这与马克思所表明的劳动和财产商品化一样是一种根本的历史断裂，并且与后者存在着紧密的关联。无论这些权利在资本主义的阶级体系中表现得多么不对称，公民身份权利都开启了马克思主义本身旨在实现的自由和平等的新前景。在汤因比有关世界历史的百科全书式的研究中，关于这一点的下列判断值得引用：

自大约五千年前文明破晓以来，（汤因比认为）人民大众现在首次拥有了从传统生活方式向更佳生活方式转变的可能性，而且还可能以其自身的行动来实现这种可能性。我可以肯定，这种从心底唤醒的希望和决心——迄今为止仍然使全世界四分之三的人口感到沮丧——将会成为我们这一划时代因素的参照物。
(13)



但是，这同时也使我们回到现存的资本主义国家，回到一个完全由民族国家所组成的世界体系，在这一体系中，所有国家的政府都援引着类似的自由、平等和普遍“民主”等原则。

（4）资本主义国家也就是阶级社会的国家，在国内和国外经济方面存在着高度依赖的劳动分工。与阶级分化社会相比，资本主义社会催生了白热化的经济变化和技术革新，它既抵制国家对于总体经济的“管理”，同时也刺激这种“管理”。即使在“寡头”或者“垄断资本主义”阶段，建立在私有资本基础上的资本主义社会的积累过程也不是由国家所直接控制（由于已经提到的原则）。同时，国家负有提供一系列广泛社会服务的责任，这种服务来源于国家的税收——取决于雇主和工人的经济活动的“成就”。奥费把这一点看作是资本主义的重大矛盾因素无疑是正确的。
(14)

 对于国家的管理活动而言，国家“干预”已成为一个习惯性术语，但它同样是一个明显误置的术语，以古典政治经济学的前提作为背景。尽管在这一方面不同资本主义社会的经历存在着广泛的差异，但在所有此类社会，国家从一开始就在经济活动中扮演着重要的角色。尤其是自18世纪晚期以来，随着工业资本主义时代的出现以及随之而来的日常时空组织的转变，国家在经济领域内外的活动得到了持续的扩张。正如我后面将表明的那样，对于“市民社会”组织的监控模式与“相对自主性”问题高度相关。

国家自主性

承接上面提到的观点，我现在将转向这一点的论述。在当代各种马克思主义国家理论的流派中，“相对自主性”问题已经从不同的角度得到分析。
(15)

 但是，普朗查兹和参与德国所谓“国家起源”讨论的那些人更是其中的主角，其中包括米利班德。
(16)

 在这些人中，领导国家起源讨论的大部分为“本质主义者”（fundamentalist），他们的目标在于从资本主义的生产方式的“形成”中“推导”出国家（部分是对奥费的直接批判性反应）。
(17)

 尽管赫斯基等人做出过某些有趣的贡献（前面已经提到过），但这种表面上看似学术化的分析并不具有多大的前途。与当代大多数马克思主义的国家著作一样，它还笼罩着一层薄薄的功能主义面纱，即从对持续维持资本主义生产所“需要”的条件的分析中“推导”出国家。对普朗查兹和受其影响的人来说，“再生产”一词被当作一根魔杖来挥舞，似乎它存在着某种解释性的内容。这与非马克思主义社会学中的功能主义存在着高度的一致性（前者主要感兴趣于“系统维持”，普朗查兹等人则或多或少把这一概念看作是“再生产”的同义词）。这里，有必要再一次强调第一章所勾画的结构化理论的基本前提之一。“再生产”概念本身根本不能解释任何东西，毋宁说它总是指一种有待解释的情形。探明系统的“需要”和“必要条件”是一件正确和有益的事情，关键在于把它理解成一种与事实相反的探讨。
(18)

 我们要问的问题是：“如果……特定事件或者过程没有发生，情况又当如何？”如果你试图表明的是那些为社会系统再生产所必需的过程或者事件解释了它们之所以发生的原因，那你就陷入了功能主义。

在《政治权力与社会阶级》一书中，这种功能主义的因素，甚至是非常粗糙的功能主义语言，在普朗查兹有关国家“相对自主性”的最初表述中就存在着明显的体现。
(19)

 在普朗查兹看来，这种独立于特定“小部分资本”利益的“相对自主性”在功能上为保护整个资本的利益所必需，因此保证了作为整体的资本主义社会（再生产）的持久存在。普朗查兹以这种方式解释资本主义的存在，只有这一点稍微值得挑剔。

近年来，普朗查兹通常由于各种充分的理由而遭到广泛的批判，
(20)

 但我们要记住，他在打破“国家垄断资本主义”（Stamocap）的正统共识方面仍然存在着某些积极的因素。
(21)

 如果说普朗查兹所援引的阿尔都塞的结构主义立场造成了严重的局限，使其所有理论都没有考虑人类行动的反思性特征这一点的话，那么，阿尔都塞对于经济主义的批判则使普朗查兹能以一种卓有成效的方式分析阶级和国家。普朗查兹能够深入多元主义者的阵地，提出阶级决不是一个集团或者单一的统一体，而是体现了作为一个整体的社会构造的结构性关系。因此，他能够认识到多元主义论点所存在的某些合理因素——例如，所有资本主义社会都存在着对立的、相互冲突的“阶级派别”（class fractions）——而无须牺牲阶级分析的重要性。尽管强烈笼罩着一种功能主义的面纱，但国家的“相对自主性”还是高度吻合于这一方法，因为普朗查兹把国家看作是一套直面各种竞争状态的连贯体系，否则这些竞争将导致某些领域的资本在追求其自身利益的时候危及整个资本主义结构的存在。与国家垄断资本主义的国家观相比，普朗查兹的国家观使之能够在更大程度上把国家看作是一种独立于阶级权力的权力来源。通过对马克思有关19世纪法国波拿巴主义的卓越阐释，把它看作是国家在资本主义社会的典型角色而不是例外情况，他试图以马克思的文本来证明自身的观点。他提出：“国家不是一个为自身而存在的工具性统一体，国家不是物，而是阶级力量的浓缩。”
(22)

 同时，他还试图继续把自己的观点与经典马克思主义的立场对接在一起——因此，国家的自主性从来就是“相对”的。国家是阶级斗争的舞台，但这一舞台存在着各种明显带有自身特征的影响在发生作用。

我们应当如何理解“相对自主性”的观点？这一问题存在着两大明显有待考虑的困境：国家在何种意义上只具有“相对”自主性？这种“自主性”来自何方？对于这些问题，普朗查兹的各种论述通常显得模糊和含混，但如果这些问题得不到解决，那么，其重建马克思主义国家理论的尝试也就不能说是成功的。对于“相对自主性”概念的第一种评论或许是“相对”术语显得多余，因为从定义上看，任何社会过程或者制度相对于与它们不存在任何联系的其他过程或者制度来说“绝对”是自主的。但是，所有“自主”又都是“相对”的。这无论如何都是我想要表达的观点，它直接与作为结构化理论之基础的权力关系观念联系在一起。自主与依赖是社会系统内部不断得到再生产的权力关系的相互解释性标准。这足以表明，对于资本主义国家具有多大自主性（暂时不考虑其来源）的探讨同时也就是对国家权力来源和国家具有多大制裁范围的探讨。当然，后面潜伏的则是应当如何来界定“国家”的问题：把资本主义国家仅仅看作是阶级力量的角逐舞台是否准确和足够的问题。

批判性意见

除由于使用阿尔都塞的部分理论而导致的更加一般性的局限之外，普朗查兹有关国家自主性的观点还存在着数个值得批判的地方。

我们首先可以提出这样的问题：从资产阶级特殊的“局部”利益中，国家如何能够获得其所谓的“相对自主性”？普朗查兹的分析要不简单而武断地宣称，这是国家在某种程度上为了保护资本主义体系的整个结构，要不就栖身于我前面已经提到过的功能主义论据。考虑到这些策略皆不可行，那么，我们能否提出一种普朗查兹旨在达到的合理解释？我想我们能够。我们可以顺便提及，普朗查兹对于国家所具有的远见性质的观点与涂尔干把国家看作是社会的“组织化情报机关”存在着类似的地方，当然，对前者来说，国家使用其能力是为了维护阶级社会的制度。后者通过生物学类比把国家看作是社会有机体的“大脑”，但却没有非常清楚地表明这种特殊的社会“情报”是如何获得的。但其中并不存在多大的神秘。不论是资本主义国家还是非资本主义国家，所有国家都以我所区分的方式维持着某些监控活动。从劳动分工涉及跨越整个国家领土或者地球的空间而把个人或群体联系在一起的意义而言，资本主义为社会的时空组织带来了深远的变化。工业资本主义一旦建立，国家的监控活动也就得到极大的扩张，很大程度上把阶级分化社会中占主导地位的地方性社会和经济组织形式转化为城市的空间。正如我前面已经提到的那样，在18世纪晚期以来的所有西欧国家中，中央国家机关对人口、出生、婚姻、死亡等数据的整理开始得到发展。考虑到国家所依赖的资本主义体系不仅高度动态，而且高度“隔离”，国家不直接控制经济领域，也就难怪那一时期的国家官僚机关会高度关注对全国经济的“管理”。我将暂时搁置在资本主义社会这种管理在多大程度上能够取得成功的问题。但是，与资本主义雇主或者工业经理——甚至是大型跨国公司的经理——相比，处于国家和国际背景中的国家官员通常有更多的机会“监督”作为一个整体的资本主义体系。同样，与特定商业领域的经理相比，国家官员为什么会更加关注对资本主义的长期保护和巩固，这也不是一个什么高深莫测的问题。正如我前面试图表明的那样，这是因为国家官员比任何人都更明白：国家依赖于资本主义生产的总体连续性。

迄今为止，我们并没有说明国家官员具有多大的权力用以贯彻可能遭到特殊商业利益抵制的政策这一问题。这一问题构成了普朗查兹／米利班德争论的主要焦点之一。他们的争论之所以会显得有点空洞，或者争论的主角都倾向于彼此忽视对方，原因之一在于双方都存在其正确的一面（他们的主张并不是相互排斥的那种）。在我看来，这种争论反映了权力概念和权力分析方面存在的分裂，必须从结构二重性的角度对它们加以重构。普朗查兹非常正确地把权力看作是蕴含在作为整体的资本主义社会之中的结构性特征，但轻视对精英以及他们在执行特定决定方面的研究。米利班德在其国家分析过程中则高度强调对其（和我）所说的不同精英团体（毋宁说“阶级派系”）
(23)

 之间的关系进行经验研究的重要性。在这一方面，他无疑也是正确的。如果没有从经验上对存在于大型企业、议会、公共服务等领域的精英之间的关系类型进行研究，如果没有表明他们能够贯彻何种类型的政策，我们当然不可能归纳出某种“单一”的资本主义国家，甚至是某些类型的资本主义国家。但是，作为更加一般意义的权力理论，行动者旨在实现特定目标的能力必然与构成支配方式的资源联系在一起。对于国家官员来说，如我前面分析的那样，这种资源必须从国家作为“资本主义国家”的结构性背景下加以理解，至少从其“内在”组成的角度来看是这样。

克劳奇在其近来的讨论中提到，在自由民主社会，资产阶级通常不信任国家。
(24)

 我想这通常是正确的。但是，如果国家的“功能在于保护资本的整体利益”的话，为什么会出现这种情况呢？如果说这是因为某些资本主义集团担心国家政策会过分支持其他一些集团的利益，或者说因为国家官员协调各商业精英之间的利益不成功的话，理由似乎并不充分。一种更为引人注目的理由在于：在工业谈判的条件下，在劳动党或者社会主义政党不断建立的条件下，有组织的工人阶级的权力能够针对国家而得到动员。这意味着承认资本主义国家的矛盾性，这点我在前面探讨克劳斯·奥费的著作时已经谈到过。我不同意奥费有关资本主义国家观点的全部实质，尤其对他（和哈贝马斯）强调当代资本主义“合法化问题”的方式提出质疑。
(25)

 但我认为他所强调的国家直接陷于资本主义的矛盾之中这一点是对的。通过低估工人阶级的权力，功能主义的马克思主义倾向于不同寻常地高估资本主义自由民主国家的“相对自主性”。但重点在于，如果国家已陷入资本主义的矛盾之中，那么它就不仅仅是现状的维护者。国家在某种程度上可以被看作是一种解放的力量：它既不是一种阶级中立的社会改革机构（工业社会理论、社会民主的政治理论通常持此观点），也不仅仅是满足资本主义生产方式之“需要”的功能性手段（功能主义的马克思主义持此观点）。

最后，还存在着一组与国家自主性问题相关的要素：那些使资本主义国家作为民族国家而控制暴力手段、参与世界军事秩序和世界资本主义经济的要素。尽管参照法西斯主义的兴衰，普朗查兹已经从经济层次对资本主义国家的相互关系进行过探讨，
(26)

 但当代马克思主义的国家理论仍需理解作为民族国家的资本主义国家的含义（普朗查兹也承认这一点，参阅第七章），至于马克思主义在应对不断高涨的民族主义所表现出来的弱势，我在前面已经有所提及。我已经试图表明，如某些批判者所暗示的那样，这些现象与马克思对作为阶级社会的资本主义的分析相去并不遥远。同时，这也意味着必须与任何下述类似观点实质性地切割开来：资本主义国家可以被看作是“特定社会的阶级关系的集中体现”
(27)

 而得到详尽的分析。我想，我们也必须抛弃作为一种“关系”（relation）的国家定义——使用普朗查兹的术语来说，无论如何，这一概念在其著作中都显得极为模糊。国家最好被定义为使政治权力得以制度化组织的集合体。

阶级冲突与自由民主

本书所要提出的主要观点在于——尽管我刚刚在反对把国家仅仅看作是阶级冲突的“舞台”或者“阶级关系的集中体现”时已提出了我的见解——资本主义社会是一种迥异于“阶级分化社会”的阶级社会。在资本主义社会，阶级关系已经渗透到了劳动过程的结构之中，劳动力商业化和财产商品化是存在于资本主义后面的积累和稳定过程的条件，它们为生产力注入了源源不断的动力。阶级斗争是资本主义企业中持久而普遍的特征，阶级冲突则扮演了资本主义社会内在转型的主要媒介——至少我是这么认为的。本节将考察这些判断的含义。我将把它们与前面介绍过的控制辩证法联系在一起，这种辩证法是人类能动性在涉入权力关系时逻辑上必然形成的现象。

我经常强调，作为理解资本主义社会与阶级分化社会之间某些重大对比的源头，资本主义的劳动契约具有极为根本的意义。在所有阶级分化社会，劳动关系都与具有高度在场可得性的共同体联系在一起，即使城市也不例外。对于从事农业生产的大多数人口来说，他们还直接与自然联系在一起。资本主义工业场所的建立以及更一般意义的“人造空间”环境的形成，切断了这种联系。

在资本主义形成的早期，那些走进资本主义工作场所的工人同时也就进入到这样一种经济契约中，这种契约不承认他们拥有任何控制生产过程或者处置劳动产品的权力。正如马克思所强调的那样，雇佣劳动者的“自由”即是在意识形态上认可资本主义的权威和工作场所中的“管理”。但重要的是还必须看到，即使是劳动契约的“自由”也存在着其他资产阶级价值的双重性质——对于雇主来说，他既不能直接使用暴力手段来强迫劳动力以其指定的方式劳动，也不能以道德义务的方式来实现这一目的（尽管这方面的思想家不乏其人，例如涂尔干就希望实现劳动合同的重新道德化）。在这种情况下，受雇佣劳动者的“自由”并不仅仅是一种形式上的自由，因为它为动员起来反抗雇主提供了手段，这在以前的阶级分化社会的确闻所未闻。这里涉及的两大因素是：雇主依赖于劳动力，工人在资本主义工作场所中的集中。在阶级分化社会，控制辩证法的主要场所体现在：地方化的农村共同体与持续在场的剥削阶级之间的时空分离。但在资本主义的工作场所中，工人屈从于雇主或者管理人员的直接控制。控制辩证法的场所从而体现得迥然相异，并且使劳动力与雇主之间形成了一种围绕劳动契约而组织起来的持久的冲突／依赖关系。

为了实现对劳动力的控制，雇主所拥有的主要制裁手段体现在：一无所有的工人必须具有某种形式的有偿工作以求得生存；强迫工人接受工作场所中的劳动纪律。它们形成了资本主义社会长期阶级斗争的两大场所。劳动契约的纯粹经济性质，雇主依赖于劳动力在生产过程中得到规范化组织，意味着集体撤出劳动过程的威胁——可以概括为罢工、威胁进行罢工，同时还包括“怠工”、“照章行事”（working to rule）以及其他类似制裁雇主的方式——它们成为工人手里握有的重要资源。使雇主或者国家接受集体撤出劳动过程的权利是某些有待争取的事情，实际上，它们在现在所有的“自由民主”社会通常都经历了一段血腥斗争的过程。对于有组织的工人来说，集体撤出或者威胁撤出劳动过程的制裁，实际上是工人在劳动契约谈判时试图获得对工作条件的“防御性控制”的开始，这种控制在最初的劳动契约中完全缺乏。正是在这种条件下，劳工运动得以诞生。在大多数资本主义国家，工人阶级也援用政治结社这一资产阶级价值并遭到其提出者的强烈反对，但最终导致劳动党的普遍兴起（其中美国是最臭名昭著的例外）并在政治舞台上扮演重要的角色。我之所以说尝试获得“防御性控制”，
(28)

 是因为工人能够使用的主要是一些负面的制裁资源，这些资源的使用只能妨碍或者阻挠其雇主的目的。就劳动契约而言，不论是已经赢得的有关集体谈判的正式权利还是实际的交涉行为，都与契约本身一样主要集中在经济议题上：其中最主要的是工资水平，契约缔结的条件，劳动过程得以实施的条件。我将把这种集中称作是阶级冲突的“经济主义”，
(29)

 在我看来，围绕劳动契约，把阶级冲突限定在经济主义的范围对于资本主义经济与政权的“分离”具有重要的意义，从而对于社会再生产的条件也有着重要的意义。

第二种长期阶级斗争的场所以各种不同的方式和在不同的条件下与第一种场所重叠在一起，但主要集中在劳动过程本身而不是雇主与工人之间的契约关系上。自资本主义诞生伊始，科技伴生关系（paratechnical relation）——资本主义工作场所内的劳动分工——就卷入劳动力与生产技术组织的直接协调之中。如我以前提到的那样，布雷弗曼的《劳动与资本垄断》（Labour and Monopoly Capital
 ）在表明劳动力如何系统地“内嵌”于工业企业方面做出了重大的贡献，劳动分工作为控制工人的固有管理媒介有着根本的重要性。
(30)

 他尤其重视泰勒主义或者说“科学管理”的引入，把它看作是这一过程的顶峰，看作是资本主义和国家社会主义产业制度的持续核心。但是，布雷弗曼的分析仍然存在着明显的局限，从该书起源于马克思主义的立场来看这是一种非常严重的局限。它描述的是一种单边控制的延伸过程——管理者对工人的控制——而不是一种辩证的控制过程。换句话说，他几乎根本没有触及工人斗争的一面，在美国以及其他地方，这种斗争在抵制泰勒主义方面已经取得了相当大的成功。但在他那里，与更加抽象的功能主义的马克思主义著作一样，工人仅仅成为系统的呆子。但是，正如近来经济史研究所表明的那样，工人非常清楚“科学管理”的含义，并且非常有效地限制了它的使用和成功。
(31)

 工人对泰勒主义的抵制无疑是促进此后“人文关系”（human relations）管理方法兴起的因素之一，这种管理方法发现，劳动力是一种商品，但却是一种顽强抵制与其他商品一样被同等对待的商品。

诚如弗里德曼（Friedman）所指出的那样，大部分马克思主义著作一贯忽视资本主义工作场所中日常层面的阶级斗争。
(32)

 此类斗争包含了一系列广泛的现象，它们在某些方面都表明工人对于其劳动条件的不满，其中最重要的莫过于工人试图影响其所从事的劳动过程的性质，而不仅仅是劳动过程的等级或者类型。

反对“仅仅”被看作劳动力，被看作更广泛技术系统中的一种相容“元素”——我再次重申，这种斗争为资本主义的劳动过程组织所固有——这些斗争把工人的经验行为与人类能动性这一哲学主题紧密地联系在一起。无论阿尔都塞如何可能持相反的观点，这种联系都表明了马克思早期著作中有关现代资本主义批判理论中的异化所具有的持续重要性——因为要成为人类行动者，就必须能够（或者通过干预事件的进程，或者通过制止事件如此发展的方式）在这个世界上“造成影响”，或者能够“换一种方式行事”。
(33)

 从个体被降格为某一既定过程的“机械部分”而言，他也就不再成为行动者。如果使用马克思早期著作中的费尔巴哈语言来说，工人与其“类存在”形成异化：与人类所具有的对行动的反思性监控性质——能动性赖以建立的基础——形成异化。
(34)

 幸运的是，除非被麻醉或者击垮——甚至在那些时候——人类奋起反击，因为作为人类行动者他知道该这样做，而且也有能力使用其能动性。因此，无论人类个体受到何种压迫，只要他仍然是行动者，控制辩证法就出现于所有的情形中。由于我前面已经提到的原因，这一辩证法的要点在于，资本主义雇主——在自由民主国家——给劳动力施加的制裁存在着明确的有限性，工人在车间、办公室对其日常工作生活所能造成的影响范围远不可忽视，无论劳动契约条款赋予他们的正式控制权显得多么缺乏。既然时间商品化是资本主义稳定过程的基础，生产场所中的许多斗争也就围绕着时间分配而展开。正如来自管理和批判视角的大量研究所表明的那样，工人几乎总是可以使用“非正式规则”来控制生产的速度。作为更为公开的反抗模式，“怠工”是针对管理者要求生产过程中的时间得到更充分使用的典型反应——例如，以怠工来应对管理方企图引入“操作效率”（time-and-motion）计划来重组既存的生产过程类型。

就工人尽可能直接控制劳动过程或者工作场所本身组织的某些方面而言，我们还必须在上述现象之外加上其他一些与日常阶级斗争有关的行为。它们包括对劳动的积极破坏性反应，“将扳手扔入机器”等，对极端压制性劳动的研究表明，它们是一些非常普遍的现象。旷工则是另一种值得提及的现象。当然，并非所有的旷工都具有反抗的性质——但其中大部分无疑存在着这种特性。最后还必须提及的是高频率的劳动调换（labour turnover），它是工人拒绝被固定在特定种类工作上的表现。对于雇主来说，所有这些行为都比乍看起来有着更加重要的后果，因为如我前面已经强调的那样，这是资本主义生产的特征之一，是要求劳动力使用条件规范化的体现。

工作场所中的日常阶级斗争与以革命的方式推翻资本主义的诺言通常不存在多大的关联，这也正是它们为许多马克思主义理论家所忽视的原因。对于参与者而言，这些对直接工作环境造成影响的方式无疑有着非常宝贵的价值，但此类权力主要局限于直接在场的环境中。对于有着跨越全球维度的时空伸延形式的资本主义社会来说，这种权力的时空跨度的确非常有限，尽管作为一个整体来考虑，这种反抗水平或者说劳动力遵守工作场所中的劳动纪律的水平对于社会的总体经济生产率当然存在实质的影响。这不是说日常层面的阶级斗争根本不可能造成社会变化甚至是革命性转型，在某些我这里无意加以详细解释的条件下，工作场所中的“日常反抗”与社会转型的主要过程之间当然有着密切的联系。
(35)

 当然，车间、办公室中的劳动组织与工会或者政党的活动之间也可能存在各种形式的摩擦。

阶级斗争与公民身份权利

在过去一个世纪左右，劳工运动在当代自由民主社会的内部转型中起到了何种作用？阶级冲突是否极大地改变了资本主义国家既成性质？从社会分析的角度来看，从它们所具有的潜在政治含义——对那些感兴趣于资本主义社会的未来变化能够取得的实际成果的人而言——来看，它们显然是一些极为重的问题。

关于阶级冲突在西方资本主义社会所具有的革新意义，T·H·马歇尔提出过一种非常有影响的非马克思主义观点，并为其他作者所广泛引用。
(36)

 这一观点与工业社会理论有着非常密切的关联，因为它论述的是劳工运动如何为西方资本主义的社会结构（framework）所吸纳，尽管同时也给资本主义社会造成了极大的变化。因此，它同时也是解释阶级冲突为何不再是资本主义稳定之主要威胁的理论——即使它们在19世纪是主要的威胁之源。这一理论的目的似乎在于使“资产阶级的权利和自由”正当化，正如我在前面章节已经说明的那样，许多马克思主义者则倾向于把它们看作是空洞或者纯粹形式的东西。根据马歇尔的观点，三种连贯发展的“公民身份权利”形塑了现代政体，它们分别是顺序上彼此重叠的法律权利、政治权利和“社会”（或者“福利”）权利。第一种权利指法律面前平等的权利和契约自由的权利，马克思把后者看作是资本控制雇佣劳动者的权力的意识形态支撑。马歇尔则从一种明显更加积极的意义上把它们看作是工业化国家公民自由的必要基础。政治权利主要包括组建政党的权利和把公民权扩展至大多数人口。随着福利国家的建立，这些权利反过来进一步得到了获得社会福利（穷人）权利的补充，包括“社会服务”的供给、失业救济、病假津贴等。马歇尔的分析某种程度上以霍布豪斯（Hobhouse）的观点作为基础，在前者看来，三种公民身份权利的渐进扩展将使阶级冲突变得容易接受。本迪克斯的观点稍微有点不同，而且某种程度上是对马克思的一种激进攻击。根据他的观点，马克思所探明的存在于资本主义生产方式和工业领域中的阶级冲突，实际上是19世纪工人被排斥在政治公民身份之外的结果。一旦普遍公民权得以实现，一旦工人阶级在国家中能够以一种组织化的方式进行政治参与，阶级冲突也就将从源头上彻底消失。20世纪交替时期激进主义劳工运动的总体下降就说明了这一点。

我们可以就这些观点提出各种严厉的批判。例如，就劳工运动的历史而言，本迪克斯的观点似乎只符合某些特定的情形（例如德国的劳工运动）。
(37)

 其他一些情形下的发展模式则未必与其观点相符，例如，持续至今的英国劳工运动表现出强烈的改良主义特征，法国或者意大利的则持续表现出激进主义的特征。
(38)



我这里更加关注的是马歇尔的论述。尽管我不接受其论点中的某些主要因素，但我认为，其所提出的“公民身份权利”对于当代自由民主国家的形成无疑有着极为重要的意义。针对马歇尔的论述，我想提出数种相关的批判性评论。首先，三种公民身份权利并不是以他所认为的那样以一种“自然”的顺序相继展开。他所说的法律权利主要是资产阶级反对封建残余和绝对主义的结果。与各种类型的阶级分化社会相比，如我以前已经指出的那样，“资产阶级自由”为西方资本主义的政治可能性创造了极为不同的平台。但是，这些自由与马克思所认为的那样具有强烈意识形态的色彩。就像“法律权利”起源于阶级斗争一样——资产阶级反抗贵族和绅士——第二种权利同样起源于阶级斗争，不过这种权利是在作为统治阶级的资产阶级与有组织的工人阶级的阶级冲突背景下得到发展的。它们很大程度上是劳工运动的积极斗争的结果：首先，通过保障普遍公民权而使资产阶级“世界公民”（universal citizen）的理想成为现实；其次，通过使用这一成果建立起福利体系。在大多数西方国家，它们在相当大程度上受潜在或者实际军事冲突的影响：也就是说，受两次世界大战的影响。

大量新的公民同时变成了炮灰，这一事实提醒我们注意马歇尔所描述的所有权利和自由的双面性质。它们在资本主义国家从来就具有一种矛盾的性质，而且仍将如此。但在我看来，劳工运动的斗争在促进资本主义国家内在转型——同时还伴随了一系列其他的变化，包括寡头或者垄断资本在国内和国际经济中的支配地位——方面无疑扮演了最主要的角色。我认为，麦克弗森所区分的“自由”国家和“自由民主”国家很好地表明了这一点。
(39)

 自由国家为资产阶级所建立，它直接涉及大量的经济变化，在生产关系层面上表现为资本主义企业的兴起：“每一个人都被横扫进自由市场，他与其他人的所有关系都越来越变成了市场的关系。”自由国家的建立补充了资本主义的市场经济。自由国家本质上是

两党制或者多党制体系，因此政府可以对各个不同的阶级负责，只要它或者它们掌握了政治的话语权……自由国家的工作在于维持和促进自由社会，这种社会本质上并不是一种民主或者平等的社会。
(40)



从自由国家向自由民主国家（和“福利国家”）的转变主要通过政治上得到有组织的工人阶级的压力得以实现。

在“工业社会理论”的支持者当中，达伦多夫（Dahrendorf）援引了马歇尔的公民身份权利概念并且认为，在资本主义——或者以他的术语来说“后资本主义”——社会，阶级冲突已经被分割为两大闭锁的制度性领域。政治公民身份权利的实现使政治领域中的民主阶级竞争成为可能，经济领域中各种集体谈判形式的出现则创造了一个独特的“工业冲突”领域。
(41)

 根据达伦多夫的观点，政治冲突与工业冲突的分裂是工业主义的持久现象，代表了对资本主义社会本身的超越——因此，他引入了“后资本主义”社会一词。
(42)

 但在我看来，除“政治”与“经济”的分离外，政治冲突与工业冲突之间的分裂总体上并不是资本主义国家的构成要素。它们与其说标志着资本主义社会的消失，不如说从一开始就是资本主义社会的突出特征——体现于上面讨论的各种转型之中。同样，政权与经济的分离与其说是持久的和稳定的，毋宁说它们是一种易逝的现象，包括它所充当的强烈的意识形态因素——因为从自由国家向自由民主国家过渡的过程中尽管包含了某种真正的进步，但马克思批判资本主义的一种主要原则仍然适用。资本主义的劳动契约、劳动力销售、劳动异化，所有这些仍然是自由民主国家的“另一面”。民主不存在于工作场所之中，对后者而言，处于从属地位者的权力很大程度上仍然保持我前面所说的阶级斗争双面性中的负面性质。

在我看来，除“核心”的自由民主社会之外，资本主义社会政权与经济之分离所具有的易逝、变化和意识形态性质，还为从理论上总结其他形式的资本主义国家提供了基本的理论原理，同时为分析今天的工人抗争和劳工运动提供了根本的潜能。
(43)

 但有必要再一次重申，这种分析必须与我在前面章节中已经分析过的民族国家的世界体系和国际资本主义经济对接在一起。
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第十章


资本主义与社会主义之间：矛盾与剥削

矛盾的概念

指向矛盾的概念，声称资本主义是“内在矛盾”的——它们是马克思主义作者在强调马克思主义与其他各种社会思想之间的差异时的如意策略。就这一事实而言，包括马克思本人在内的马克思主义著作通常以一种极为随意的方式使用“矛盾”这一概念。
(1)

 或许并不奇怪，由于近来马克思主义思想中存在的或明或暗的功能主义影响，马克思主义著作中对于“矛盾”一词的普遍用法——如果有的话——与当前功能主义的用法并不存在明显的差别——正统功能主义经常提及的是“功能不相容性”一词。例如，戈德利尔有关“矛盾”的著名讨论显然也适用于马克思主义的语境，但其含义与“主流”功能主义著作中的“功能不相容性”几乎如出一辙。
(2)

 但无论如何，他至少注重搞清马克思主义思想中的“矛盾”一词的明确含义。但同样的情形却未必见之于作为一个整体的马克思主义文献，在那里，“矛盾”经常被用作是“冲突”的同义词，只不过更倾向于使用后一概念，或许是因为该词听起来更具有激进的含义。

我这里想要提出，社会分析中使用的矛盾概念能够而且应当以一种非功能主义的方式得到界定，“矛盾”能够而且应当与“冲突”一词清晰地区分开来，同时，马克思在其著作中使用的“矛盾”一词的内容由于包含了其强烈的进化论设计，从而应当受到批判。

当然，马克思的矛盾概念得自黑格尔，后者解释历史的认识论立场在逻辑上与拒斥传统否定论的解释联系在一起。历史必须从辩证的对立统一的角度加以理解，必须克服黑格尔在认识论上赋予这一术语的自我异化的意义。马克思从其早期生涯开始就拒斥后者的这一认识论立场。
(3)

 与在年轻时期为自己提出的众多其他目标一样，马克思从来就没有按照预想完成对辩证法在社会理论中的作用的充分分析。但既然否定了黑格尔的认识论，马克思也就无法再像他那样把矛盾概念建立在逻辑与历史之关联的唯心主义的基础上，但这样的话，便使矛盾概念本身在社会分析中的逻辑地位变得极为模糊。可以肯定的是，马克思试图保留对立统一观点的某些含义，并把这种对立统一与历史变迁的驱动力关联在一起，使这种有关历史的辩证解释成为“历史都是阶级斗争的历史”的重要主线。这种分析似乎表明，马克思是在同等意义上使用“矛盾”和“阶级冲突”概念的，从而说明马克思主义者不加区分地使用这两个概念存在其正当的理由。但我并不认为这是对马克思的一种准确阐释，尽管他的确以一种相对随意的方式使用其某些术语，不管他本身有意还是无意如此，我都认为，社会理论中把矛盾与冲突区分开来极为重要。

矛盾表示的是社会系统中的两种结构性原则，它们既相互依赖，又彼此否定。
(4)

 在我看来，这种矛盾概念与逻辑学和辩证法中的矛盾概念同时存在密切的联系。如果说某些社会整体的结构处于矛盾之中，那就意味着对立面之间的融合与排斥。换句话说，社会系统再生产中的某一结构性原则的运行预先假定了另一种结构性原则对它的破坏。在这种矛盾观看来，本书所区分的所有类型的社会体系——部落社会、阶级分化社会、资本主义社会（还包括社会主义社会）——总是存在着一条主要的矛盾轴，我把它称作是该社会类型的主要矛盾。但是，在任何特定的背景下，在“世界时间”的不同阶段，总是存在着与主要矛盾交织在一起的各种形式的次要矛盾，这些矛盾可能处于连接不同社会类型的时空边缘之间。

根据这一矛盾观，“矛盾”指的是社会系统的结构性特征。这是我将矛盾与冲突区分开来的主要基础，无论这种冲突指的是阶级冲突还是其他类型的冲突。如本书前面已经提到的那样，冲突可以被理解为两种含义——尽管前面没有特别注重在术语上对它们做出清晰的区分：一是个人或者集体之间的利益冲突；二是个人或者集体之间活跃的斗争。在有些情况下，把这两种冲突区分开来当然非常重要——利益冲突可以保持潜在的状态，冲突方之间没有形成实际的抵触；但另一方面，行动者也可能误解自己的利益，从而与存在相同利益的其他人发生斗争（在特定的行动背景下）。
(5)

 无论是哪一种情况，冲突都迥异于上面所提出的矛盾。我说这些并不是要否认矛盾与这两种意义的冲突在经验上可能存在的紧密联系。在社会再生产的矛盾交汇处，通常形成各种长期或者短期的利益冲突和活跃的斗争。

马克思语境中的矛盾

马克思通常在其进化论方案的背景下以一种普遍的方式谈论矛盾。在《〈政治经济学批判〉序言》中，马克思论及作为社会变迁动力源泉的生产力与生产关系之间的矛盾。他在其他地方提及的矛盾则通常与资本主义明确地联系在一起——这并不令人感到特别奇怪，因为其首屈一指的关注点就在于资本主义生产的动力和社会主义体系对于资本主义的超越上。我们应当把马克思有关资本主义生产方式的矛盾性质的思考主要定位在什么地方，这一问题与其著作中的其他问题一样曾经引起了某些争论。
(6)

 但似乎难以否认的是，
(7)

 他把它看作是所谓“私人占有”与“社会化生产”——以一种简化的术语来说——之间的矛盾。也就是说，作为主宰了资本主义社会的结构性原则，作为私有财产的资本的稳定和积累只有以社会化生产这一相反的原则才能得以实现：后者要求的是“作为一个整体”的社会共同体控制各种资源。换句话说，社会主义社会建立的潜能从一开始就成为资本主义持续再生产本身的固有否定性原则。对于马克思主义者来说，这种情况有时被看作引起了某种困境：资本主义的灭亡和社会主义的建立，是不是通过对某一体系的无情摧毁和另一种体系的建立这一规律的运作得以实现的呢？马克思在《资本论》的序言中的确以某种方式暗示了此类观点。
(8)

 他倾向于采取一种积极的立场，通过寻找资本主义内在转型的规律而使辩证法“客观化”，使之与自然科学的规律具有相同的逻辑特征。
(9)



如果拒斥社会科学中的实证主义哲学，那么，我们也就可以毫无困难地接受社会理论中可以形成某些规律的观点，在我看来，马克思所说的“支配资本主义发展的规律”很大程度上是有效的，但这些规律在逻辑上与自然科学规律存在着一个最重要的区别。在社会科学所涉及的因果联系中，社会行动者能够根据自身对于社会系统——通过其行动而得到建构——的生产和再生产条件的理解而进行改变。资本主义生产的规律，如马克思所表明的那样，也预先假定了参与其中的社会行动者一方对于资本主义再生产条件的某些知识因素。也就是说，如果不对《资本论》作刚刚提到的实证主义弦外之音的解释，我们可以这样认为，对马克思而言，资本主义的存在可以通过具体的普遍现象而得到预测，因为资本的稳定和积累规律具有“铁律”的地位。这也正是为什么政治经济学——认为经济生活中存在着某些抽象的、既定的、普遍的规律——在资本主义经济中具有意识形态方面的重要性的原因。政治经济学的意识形态盲点的侵入表明，它所代表的各种具体概念只有通过隐藏阶级剥削的过程和隐藏资本所从事的剩余价值剥削才有可能，它是历史上资本主义压制的一种重要因素。与历史上的所有其他社会体系一样，资本主义体系将为自身所超越。

那么，在资本主义的转换和压制过程中，矛盾与阶级冲突又是如何结合在一起的呢？马克思提出过下列厚道的解释——但在我看来，这种解释与其思想的主线相一致。资本主义在结构上是一种矛盾的社会形式，资本主义社会的再生产为生活和工作于其中的人们形成了各种各样的张力和压力。就资产阶级而言，这些压力尤其体现在维持积累过程的困难上，因为资本主义社会存在着一种使总体利润率不断趋于下降的趋势，因为资本主义社会长期处于一种繁荣与萧条的循环中。就工人阶级而言，这些压力则主要体现在“悲惨化”（immiseration）上——经济强制限制了工人阶级的工资随资本的利润积累而相对提升，工人阶级中或大或小比例的人发现自己属于由失业或者半失业工人所组成的“劳动后备军”。

马克思强调，资本家与工人之间的阶级关系是一种既相互依赖又相互冲突的利益关系。由于我在前面一章所提到的原因，工人开始积极与雇主斗争，为了获得对工作场所的“防御性控制”，这些斗争进一步得到扩展而形成劳工运动。在马克思看来，阶级斗争将导致工人阶级革命性阶级意识
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 的发展。阶级意识的形成不仅体现在对共同阶级利益的认识上，也不仅体现在对雇主是阶级敌人的认识上：而是体现在对资本主义生产本身的某些主要机制的认识上。揭示作为一种阶级支配体系的资本主义有助于撕开政治经济学的意识形态假设——就如马克思在《资本论》中试图以一种抽象的方式所做的那样。但是，对这一体系的“消极一面”的理解同时也是着手对其所带来的可能性的理解：一种通过工人阶级本身的介入而可以得到实现的新型社会和经济秩序。对于无产阶级来说，理解资本主义的矛盾性质的过程同时也就是认识自身“历史使命”的过程，认识到革命活动的动员是创造这一新型社会秩序的媒介。

我这里无意对这一方案所出现的错误加以详细的分析——因为无论我们对马克思的著作抱多大的同情态度，无论如何，其中的确出现了某些错误。马克思预期社会主义革命将在相对较短的时期内发生，预期这种革命将改变整个资本主义世界。社会主义将把人类的“前历史”引向终结，开启人类掌握自身命运的新纪元。马克思从而为矛盾和阶级冲突准备了一个可喜的归宿，阶级斗争将充当一劳永逸地超越阶级分裂的最佳手段。

马克思尽管主要关注的是资本主义的转型和社会主义的胜利，但非常明显，他在“序言”和其他一些地方还表明，并不是只有资本主义才是一种矛盾的社会形式，因为对于生产力与生产关系之间的矛盾分析为理解社会进化的秘密提供了总体的答案。更有甚者，就马克思有关社会进化的论述而言，它还带有某种黑格尔曾经论述过的“普遍历史”（universal history）的味道。马克思在《德意志意识形态》和“序言”中的描述决不仅仅是对人类社会特定发展阶段的经验性论述。它提出了一种高度肯定——但却阐述不足——的观点：经过阶级社会的不同发展阶段，人类将迈向一种新的秩序，最终建立一种“真正人的”社会。
(11)

 马克思尽管坚决反对黑格尔的认识论，但其进化论方案却表现出黑格尔历史观的强烈回声，他把历史看作是通过对立面的冲突而逐渐克服人们自我异化的过程——尽管在他那里，矛盾主要是社会矛盾，并通过阶级斗争求得解决。

矛盾与社会转型

如果我们抛弃了马克思的进化论方案，以及与这一方案联系在一起的矛盾与阶级冲突之间的某些关联，那么，矛盾概念在社会理论中还有什么角色可以扮演？这里，我无意就回答这一问题所具有的含义作充分的阐述。但我认为，从两个相关的方面而言，矛盾概念对于社会理论来说至为根本。一是从存在性矛盾（existential contradiction）的意义来说，这一矛盾和人与自然的关系直接联系在一起。人类生活是一种矛盾的现象，人类作为一种此在产生和消失于存在世界、自然世界中，然而，作为有意识的、反思性的行动者，人类又是对无机世界的一种否定。社会本身是人类存在这一矛盾性特征的媒介，因为只有获得某一社会的成员地位并通过这一地位，人类才能获得其“第二性”（the second nature）。在所有与自然的形态和节奏紧密地联系在一起的社会的每日生活中，调节和表现这一矛盾的制度主要集中在宗教、巫术和神话上。这些制度与日常存在的绵延通常并没有明显分离开来（参阅涂尔干），相反，它们长期交织在一起。这在部落社会尤其如此，因为这些社会不存在由于国家建立而导致的社会分裂，不存在进入城乡对立之后由于社会时空分化而导致的社会分裂。列维·施特劳斯所讨论的神话大部分适用于这种社会。神话调节了产生于自然而又没有成为自然的人类生存性矛盾。神话作为“非个人化的故事讲述”，把构成世界的时间、存在与此在有限的时间性联系在了一起，后者通过乱伦、性关系、生、死等主题得以表现。

从列维·施特劳斯的意义而言，部落社会是一种“冷”社会。这一点可以通过作为日常生活之制度性基础的矛盾的调节而得到解释，正如我一直强调的那样，这并不是因为这些社会“适应”其环境的能力较低。在冷社会，矛盾表现为人类与自然的交织，人类生活在一种“可逆时间”之中。由于生存性矛盾所具有的特征，它在所有类型的社会都是一种根本的矛盾。但在阶级分化社会，它部分变得“外在化”（externalized）了，而不是直接包含在每日生活领域之中。这种外在化体现为国家。我想提出如下观点：在除部落社会以外的所有类型的社会中，国家是人类社会组织的矛盾性之焦点。在阶级分化社会，矛盾处于城市—乡村的关系中。农业国家涉及两种对立的社会组织模式的融合：一方面是农业共同体，另一方面是以城市为基础的机构。这里的结构性矛盾并不明显具有“经济”的性质，并且与部落社会的存在性矛盾有着千丝万缕的关系。同样，认为国家代表了整个社会的断言部分也是作为一种公开的“政治”主张而提出来的。国家权力仍然以存在性矛盾作为基础，并表现为持续存在的宗教形式。实际上，无论在哪个地方，君主、国王或者皇帝都声称代表了神，或者是根据神意的启示而被挑选出来的。我们不能把这种现象仅仅看作是国家权力的一种意识形态的掩饰，尽管它的确总是如此。它同时也建立在一种现实的基础上：被国家所“侵占”的社会权力的表现。

在前资本主义社会的历史阶段，有关国家与社会之间的矛盾性的理解必须以我前面一直坚持的一点作为背景。矛盾为冲突的产生提供了“断层线”（fault-lines），但这些“断层线”很少完全是“内部的”。也就是说，矛盾以时空边缘的形式与各种类型的社会联系在一起，同时也进入到社会构成的“内部”。因此，各种类型的矛盾交织在一起，彼此共存。随阶级分化社会的出现而形成的结构性矛盾为跨社会系统注入了动力，这种动力在纯粹由部落社会所组成的社会体系之间更加缺乏。

矛盾是一些倾向于形成大量冲突的断层线。沿着主要断层线而形成的则可能是阶级之间的冲突，它们使农民起而反抗地方贵族或者政府官僚。但是，阶级分化社会并不存在这样一种内在趋势，它通过阶级斗争而催生了资本主义这一“更高的阶段”。是“什么阻碍了资本主义从这里（罗马、印度、中国等）得到发展”？以这一问题作为探讨开端完全是一种使人误导的方法（马克斯·韦伯在这一方面也毫不例外，尽管他强烈反对进化论的观点）。与阶级斗争相比，阶级分化社会的矛盾所催生的其他斗争可能更加持久，也更具有历史重要性。这些斗争主要包括沿着时空边缘而形成的阶级分化社会与部落社会之间的摩擦，以及农业国家之间的军事对抗等。

就像资本主义的到来剧烈改变了人类与自然的关系一样，通过时空商品化——以及作为这一现象的结果——资本主义也切断了自身基础与存在性矛盾之间的关联。或者换一种方式来说，存在性矛盾为结构性矛盾（structural contradiction）所抑制，在后一种矛盾中，国家与社会的关系变得同人类社会生活与自然的关系相脱离。资本主义的兴起促进了对于自然的工具性关系，并为积累过程所进一步推动，这种关系成为资本主义国家矛盾性特征的断层线的一个方面。前一章我已就这一点进行过大量的分析，在我看来，把它看作形成了“私人占有”与“社会化生产”之间的矛盾并非没有道理。当然，如我前面已经提到的那样，这些概念指涉的都是一系列过程：一方面指的是通过资本积累和稳定过程所实施的生产；另一方面，指的是资本主义的“统一”或者“社会化”性质，其社会整合水平远比阶级分化社会要更高得多。资本主义国家则以我前面所讨论的方式处于这一矛盾的核心。

根据这一分析，假定社会主义“内在于”资本主义之中并不难，但这只有以一种纯粹历史的方式来看才如此：即资本主义在欧洲后封建社会时期曾经构成了内在（偶然）“可能的未来”——这种可能性后来果真成为现实。但是，如果我们抛弃与“普遍历史”观联系在一起的马克思的进化论，采纳“人类始终只提出自己能够解决的任务”的任何类似表述（formula）也将不会存在问题。的确，在这个踌躇在核战争边缘的世界，几乎很少有哪个人会再相信这样一种进化论的陈词滥调。

在现代世界，资本主义与社会主义的关系存在着两方面的含义：作为一系列既存的现象和一系列（开放的）可能性。一方面，当代世界经济的主要断层线之一体现在资本主义社会与“既存”的社会主义社会之间；另一方面，资本主义“核心”本身“内在地”（但或许并不迫切）向社会主义转变。无论这一点可能存在多大的缺陷，马克思有关资本主义发展趋势的分析还是存在着相当多有效的成分，但是，任何相信这一点的人都必须以上面两种含义重建社会主义理论，并将既存的社会主义形式与“可能世界”中的未来社会主义转型联系在一起。在接下来的一节，我将表明这一点对于当代政治理论所具有的某些重要意义。

剥削、劳动、剩余价值

马克思的剥削概念与非马克思主义社会理论和政治学所探讨的“不平等”等概念存在着明显的差别。这种差别至少表现在如下四个方面：首先，马克思所探讨的剥削与其生产把人和动物区分开来的观点紧密联系在一起，与其生产力的发展是社会前进的推进器观点紧密联系在一起。
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 在马克思那里，通过参照生产关系，“剥削”被看作是对从属阶级剩余产品的剥削。其次，剥削因此必然与阶级联系在一起，必须从阶级支配机制的角度来加以解释。再次，因此，可以预期，随着无阶级社会的建立，剥削最终将得到超越。最后，在证明剥削及其超越方面，马克思并没有提供或者设想过任何伦理上的辩护。这同样是因为马克思的进化论方案所使然：从无阶级的部落社会，经过阶级冲突，最后前进到未来无阶级的社会，人类这一渐进上升的过程无需伦理来为其实际行动提供正当的理由。促进无产阶级的事业也就是促进历史“进步”的一面，因为工人阶级在建立无阶级社会的过程中代表的是人类普遍的利益。存在于这一点后面的推理（reasoning）可以重构如下：资本主义是最后类型的阶级社会，同时也是人类在阶级社会中自我异化达到最大化的社会，它为废除所有阶级分裂准备好了舞台，因为无产阶级是一种“普遍的阶级”。无产阶级集人与人之间压迫的所有罪恶于一身，无产阶级奋力斩断自身锁链的过程，同时也就是为作为一个整体的人类的普遍利益而战斗的过程。

现在似乎已无需再转弯抹角，这一观点的大部分内容今天已必须抛弃，无论如何，一旦我们抛弃了马克思的进化论方案，这一点的力量也就相应丧失。就资本主义向（完全成熟的）社会主义社会过渡这一点而言，马克思的著作存在着太多根本的困难。我们知道，除了早期社会主义的巩固这一“过渡性”阶段之外，马克思对其设计的未来社会并不愿多言。关于这一保留态度的传统辩护是：马克思不愿通过对未来“理想”社会蓝图的详细描述来再制造另一种版本的乌托邦社会主义，对这种做法的厌恶与其对伦理学的厌恶存在着同样的根源。但是，吊诡之处在于，这种做法恰恰使其自身的著作留下了一种强烈的乌托邦主义潜能，尤其是当我们考虑到他放弃了年轻时代更具有幻想性的声明并且以后从未改口的事实之后。在我看来，认为马克思的早期作品是一个思想尚欠成熟者的哲学漫步，因此很大程度上可以忽视——就如许多正统马克思主义的支持者所认为的那样——这种观点并不充分。如果以马克思的知识生涯作为背景进行考察，其早期著作与晚期著作之间的确存在着某种真正的张力，如果再加上随着阶级的消失社会主义社会的其他一些东西也将消失的问题，这种张力将变得更加具体。

阶级、分工、国家，所有这些东西都将消失——在仍然保留着工业生产的成果的今天，尽管尚未有人提出令人信服的观点来说明这些重大的转型将会如何实现。但政治权力——或者马克思有时所简单地称呼的“权力”——又当如何？如马克思那样，通过把政治权力与国家联系在一起，我们或许可以假设，它们在社会主义社会也将消失。那么，利益冲突和为促进局部利益而组织起来的阶级斗争呢？马克思把社会中的利益分化与阶级如此紧密地联系在一起，以至再一次出现这样的情形，即阶级的消失将导致社会中不同部分或者集团之间的所有利益分化相应地消失。你当然可以找到表示这种含义的相关引文——如果你关注的是贩卖引文的话。那么，意识形态又当如何呢？既然意识形态也与阶级分化存在着本质的联系，似乎同样可以假定，它在社会主义社会也将消失——尽管阿尔都塞近来通过把意识形态与社会的总体象征体系联系在一起，从而使之“中立”于阶级支配而提出了相反的观点。
(13)



当前，我将集中于剥削的问题，而把上面提到的问题留至本书的结尾一节。不论是在本节还是下一节，我除了表明将本书前面分析联结起来而可能形成一种批判理论的某些线索外，将不尝试其他更多的目的。前面我已就剥削提供了一种广泛的概念化思路，这里我将列举一些使这种概念化与马克思的分析关联在一起的思考：

（1）如果资本主义不是人类普遍历史的“最高点”（从对作为“普遍阶级”的无产阶级的剥削的最大化而言），那么，资本主义的转型也就不将带来剥削的消失。任何其他类似的假设无非是对辩证法魔术的迷恋，其中存在着从“必然到自由”的跳跃。就马克思自身的信仰而言，在我看来，把他批判成是一个乌托邦式的思想家或者顽固的现实主义者都有失公允。我认为，后一种特征在其知识生涯的成熟阶段主宰了前者。但无可置疑的是，马克思在其整个知识生涯中始终坚持其早年的某些思想。我曾经表明，马克思对于资本主义产生和演化的态度存在着某些重大的不一致和模糊之处。同样的情况也见之于马克思的大部分著作——除他曾经进行过详细研究的政治经济学批判领域之外。在其对政治经济学进行批判性解剖的过程中，马克思探明了剩余价值的来源，从而能够在资本主义的劳动力剥削与此前社会类型的劳动力剥削之间进行具有深远意义的比较。（在我看来，这种比较比马克思所认为的意义更加深远，因为他总是把它与其进化论方案关联在一起。）但是，作为剩余价值的劳动剥削，不论在资本主义社会或者其他类型的社会可能有多么重要，它都不可能为作为一个整体的人类社会提供一种详尽无遗的剥削理论。它尤其无力为批判社会主义社会——一种假定剩余价值（不是剩余生产）已经消失了的社会——的剥削提供基础。

（2）从存在于迥异时间和空间中的各种社会考察，剥削关系存在着三大轴心，这些轴心本来可以通过一般意义的劳动剥削理论或者特殊意义的剩余价值剥削理论而得到有效阐明，但却没有能够。它们分别是：（a）国家之间的剥削，军事支配对这种剥削有着强烈的影响；（b）族群之间的剥削，这种剥削可能与前者融合在一起；（c）性别之间的剥削关系，或者说性别剥削。这些剥削都不能完全化约为阶级剥削，更具体一点来说，它们也都不是起源于剩余价值理论。它们都不是随着资本主义而出现的剥削，尽管它们的确随着资本主义社会的发展而表现出特殊的形式。因此，我们也就没有理由假定它们将不可避免地随着资本主义的消失而消失。它们是马克思主义理论中的重大“缺陷”，尽管已经作出了各种努力试图将这些剥削以一种“阶级化约”的方式纳入到马克思主义理论中去，但它们仍然是其最明显的缺陷。当然，我说这些并不是要否定马克思的分析对于解释这些领域的意义，尤其是其资本主义生产机制的理论。它们当然能够解释，或者只要你以这种方式加以解释，它们就肯定能够得到解释。我曾经试图表明如何将马克思有关资本主义的分析与时间和空间的商品化联系在一起，与“人造空间”的盛行联系在一起，以及如何与垄断暴力工具的民族国家理论紧密地联系在一起。我们同样可以提出类似的分析，将资本主义的生产机制与其他两大剥削轴心关联在一起。例如，从国际关系层面来看，资本主义与民族国家、民族主义的关联有助于解释当今时代某些最为致命形式的种族主义。（但是，我们不能错误地假定种族主义是资本主义的伴生物，有明显的迹象表明，它在古代萨默尔时期就是一种普遍的现象。）从“内在”的角度来看，我们可以表明种族歧视如何帮助创造了少数民族“下层阶级”，他们的经济地位明显低于大多数人口。
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 资本主义时空中形成的“日常生活”具有将家庭与工作场所分隔开来的特征，并且使社会关系日益商品化，这种“日常生活”对于性别之间的关系也具有决定性的影响，它至少在某些方面强化了对于女性的剥削。
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 按照我的判断，无论女性主义与马克思主义可能彼此提供多大的养分，对于当代社会的批判理论而言，女性主义都潜在地比马克思主义具有更加激进的含义。

（3）“剥削”首先是一个承载着权力与自由关系的概念。这是有着根本意义的一点，击中了马克思和此后马克思主义著作中最为根深蒂固的弱点。以马克思自身的著作作为背景，理解这一点的方式之一在于回到剩余价值的生产上来，回到马克思有关历史的解释上来。马克思剩余生产的起源和“剩余”概念都假定为经济的性质——尽管他没有对它们进行过精确的讨论——这一种假设与其把生产力的扩张置于刺激社会变迁的首要地位的假设相一致。但是，正如我已经表明的那样，只有随着资本主义的到来，以及随着从对剩余劳动的剥削转变为对剩余价值的剥削，我们才可以从权力不对称分配的角度对“剩余”做出明确的界定。“剩余”就是剥削阶级能够凭借各种手段加以榨取的东西。但资本主义条件下的剩余价值剥削似乎不同于此，因为它被换算成了交换价值的单位（商品化的时间），因此体现为“经济”的性质。的确，我一直以来都在强调这种对比的重要性。但是，“剩余”仍然为权力关系所形塑，哪怕是“剩余”的榨取条件存在于只有通过劳动契约才能发现的阶级支配的框架下。在资本主义社会，控制配置性资源（资本）所产生的权力远大于此前社会通过控制权威性资源所产生的权力。

（4）如果剥削概念与权力和自由的关系有关，那么，一种仅仅注重物质财富分配的理论也就至多只能探讨社会剥削模式的某些方面。由于刚刚提到的原因——即控制配置性资源对于权力的分配具有根本重要性——这些假设在资本主义的背景下尤其如此。但是，我还应当赶紧加上一条（尽管它现在已经足够清楚），那就是批判马克思有关剩余生产的论述并不意味着可以忽视其所阐明的权力关系的重要性。例如，在表明资本预先假定了雇佣劳动力，两者通过剩余价值的生产而联系在一起时，马克思表明——针对政治经济学——雇佣劳动力的“自由”掩饰了雇主能够赖以加强其权力的强制性制裁。但是，缺乏对权力——包括个人、团体或者国家所使用的暴力——的充分分析像一根红线（或许我们这里更应当把它看作是蓝线）贯穿于马克思和后来马克思主义者的著作中。关于这一点的重要性同时体现在后指和前指两个方面：后指是说历史唯物主义不足以作为一种社会发展的解释，前指则体现在对社会主义的预测上。为什么马克思思想中几乎没有对权力在未来社会主义社会的持续重要性提供某些宝贵的线索？圣西门式的社会主义思想是影响马克思的原因之一——尽管只有这一种影响。但是，这是一个斯大林和古拉格（Gulag）
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 的世纪，社会主义不能忽视马克思主义思想中的这一根本“缺失”。

极权主义概念的历史尽管声名狼藉——部分是由于冷战时期自由主义国家的政治思维所使然（从左翼的角度来看，则很大程度上为马尔库塞所极力推广）——但在我看来，对于考察国家权力的剥削性一面来说，它仍然是一个极为根本的概念。当然，它不能被用作一个总体性概念，在冷战时期，自由主义学者或多或少把它用之于不符合其自由民主模式的工业化社会，用之于法西斯主义国家和东欧社会。与这种用法相反，我试图在右翼极权主义（法西斯主义）与左翼极权主义（斯大林主义）之间做出区分。我同意阿伦特有关极权主义是一种现代现象的说法，不能把它等同于“专制主义”或者其同义词，尽管我不接受其观点的全部要素，在我看来，我们可以以前面章节所论述的时空转型作为背景，通过监控一词而提出一种极权主义理论。国家监控活动的矛盾性扩张——不能仅仅被看作是一种单向的、朝韦伯所担心的“铁笼”方向迈进的运动——必须被看作是社会政治理论中有待解决的一个基本问题。监控活动的扩张，统治精英为了实施其政策而对各种信息进行秘密的协调，所有这些都代表了一种暂时的极权主义的权力定义。这不是说右翼或者左翼极权主义可以以相同的方式得到解释，或者说在这两种极权主义控制之外不存在其他重要的变体。

（5）除人与人之间的剥削外，剥削概念还必须包括人类对于自然的权力。从某种程度而言，这显然是一种可以忽略的想法，因为和人与人之间的直接剥削一样，它最终依赖于人与自然的关系如何影响了人类的利益。但是，它触及了马克思和此后大部分马克思主义著作中的一个非常重要的主题。我已经指出过，马克思对自然抱一种工具性的态度，这种态度在19世纪当然非常普遍，实际上为所有反对浪漫主义精神的人所持有。自然被掌控和服从于人类的目的。但是，在马克思思想的范围内，这种态度难以应对在20世纪变得越来越尖锐的两大现象：一是自然并非取之不尽的资源宝库，能够服务于人类的各种目的。自然无非是一种媒介，通过这种媒介，人类“创造自己的历史，因此也创造了自身”，自然应当被当作是人类的一个盟友，人类在“生态”方面存在于自然之中，依赖于各种在理论和实践上他们都能够予以摧毁的自然现象。马克思主义与当代“生态运动”之间存在着巨大的理论裂痕，尽管实现两者之间的含融（rapprochement）似乎已成为当下迫切的任务。在我看来，这必须将资本主义的阶级剥削模式与人类对自然的剥削模式统合在一起。个中含义非常明显：例如，资本积累的压力可能催生这样一种动力，使之在短时期内完全不顾剥削自然所造成的长期后果。但在当今世界，至少非常清楚的一点是：社会主义社会同样追求剥削自然所带来的各种经济利益。因此，资本主义倘若将会消失，物质资源的稀缺至少不会随之消失。

除破坏或者耗尽那些对人类极为宝贵的资源这一相对直白的问题之外，人类与自然的关系还存在某些更为微妙的问题。我在探讨矛盾的过程中某种程度上已经简要地触及这些问题。作为一种无限的时空，自然对人类而言无疑是一种“神秘的事物”，但是，作为人类与其直接生存环境之间形成的亲切的、美的和令人满意的交互，自然又潜在地构成了人类生存“意义”的一部分。无论我们对劳动概念作何种宽泛的解释，人类与自然之间的这些关系当然不可能通过它而得到把握。
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 但是，我在本书中所讨论的某些主要观点，尤其是时间和空间的商品化、城乡分化的消失以及“人造空间”的盛行等，显然都与这些问题存在关联。非常有趣的是，它们还为各种马克思主义思想家所讨论——尽管主要是那些具有强烈“修正主义”倾向，对正统马克思主义持批判态度的思想家。

（6）在当代资本主义社会和当代社会主义社会，对于剥削理论的解释似乎还必须预先假定某些与事实相反的规范性见解。正如我前面指出的那样，由于马克思对未来社会主义社会论述无多——至少对其“高级阶段”是如此——这给马克思主义造成了许多困难。既然马克思主义对资本主义抱如此强烈的批判态度，更具体地说，对作为剥削之核心的阶级支配抱如此强烈的批判态度，其著作本身也就为我上面提到的乌托邦主义开启了道路。阶级一旦被超越，以及由此而来的利益分化一旦被超越，那么，可以预期，剥削也将从总体上被取代。无需多大的聪明就可以发现，在这种条件下，马克思主义极容易被转化成为一种意识形态：在“工人国家”，共同体的不同部分之间将不会出现利益上的分化，等等。但如我在其他地方已经指出的那样，任何表明经验社会将出现“意识形态终结”的理论本身就很有可能成为一种意识形态，
(18)

 因为这一理论指导下的政权将宣布终结的时间已经来临，因此意识形态已不复存在。

一种与事实相反的剥削理论认识到：革命和改革尽管有可能发生，但总是存在着继续进步的空间。当代社会理论和哲学文献中存在着大量反事实性的规范性理论值得我们注意，其中尤其是马克思主义之外的罗尔斯的正义理论，与马克思主义存在紧密联系和以对权力的不对称分配的批判作为基础的“理想的言谈情境”观点——由哈贝马斯所提出。它们都得到了大量的讨论，而且也都存在其各自的弱点，但我这里无意评论这些讨论。
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资本主义与社会主义之间

马克思期待建立社会主义以实现对资本主义的总体超越，没有迹象表明，在他所期待的世界中，“核心”资本主义国家将不会体验成功的社会主义革命，资本主义将能够与声称坚持其学说的团体所统治下的社会彼此共存。正如我已经指出的那样，今天，必须从两个层次看待社会主义：一是一种比迄今为止的任何社会都能创造更深刻发展的理想；二是一种以国家社会主义形式存在的“既存”的现实。20世纪是一个见证了两次灾难性世界大战的世纪，是一个同时存在着奥斯威辛和古拉格的世纪。今天，社会主义的双手已不再清白，无论我们选择以何种方式批判国家社会主义社会，包括采取一种最方便的选择宣布它们根本就不是真正的“社会主义”，我们恐怕都无法以一种无所不包的方式把所有的世界罪恶全部归咎到“资本主义”的头上。

为了使说明变得更加清晰，冒着包括可能使读者感到昏昏欲睡在内的各种真实的风险，我将以本章前面使用过的相同方式来结束本书。也就是说，我将以一种极为刻板的方式来提出某些要点——我希望在接下来的一卷能够对这些要点作更详细的展开：

（1）必须继续从上面提到的两个层次出发建立社会主义理论，并使它们相互关联。也就是说，与把对“善的社会”的展望抛到一边相反，今天比以往任何时候都更加需要直接面对这一问题。但是，当把它与对“既存”社会主义社会的分析联系在一起的时候，当把它与资本主义世界或者第三世界国家可能发生的变化联系在一起的时候，这种展望不能堕落成某种乌托邦，无论它看起来可能多么具有推理性。与过去相比，今天的马克思主义者可能更容易接受这样的观点：从资本主义向社会主义的转变可能或者必定是一个踌躇难前的过程——至少对那些眼望东方但却在西方语境中写作的人来说是如此。同时，社会主义也不能再被看作是一种没有问题的巩固社会，它通过废除生产资料的私人占有而消灭了阶级的存在。相反，它必须被看作存在众多的困难，并且有可能出现各种形式的“退步”。资本主义不是那么轻易就可以被废除。

（2）如果我在本章开篇所阐述的观点正确，那么，社会主义也就存在其矛盾。我稍带冒险地提出，社会主义社会的主要矛盾体现在生产的计划组织（由国家所调节）与大众参与制定影响其生活过程的决定和政策上。与资本主义社会的矛盾一样，没有理由认为社会主义的矛盾纯粹就是一种负面的现象，相反，它很有可能加强那些激起进步性社会变化的张力。马克思最基本的观点之一——实际上所有马克思主义者在其政治理论中都奉之为最重要的信条——在于国家在社会主义社会将逐渐消亡的想法。尽管出现了“欧洲共产主义”，近来还出现了以一种合理的方式重释这一观点的各种尝试，我还是认为，这是马克思主义思想的所有观点中最缺乏考虑的一个。既然马克思主义没有提出一种有关资本主义国家的令人信服的模式，既然它对国家作为监控实施者和军事暴力贩卖者的角色通常论述无多，出现这种情况也就不怎么令人奇怪了。与传统马克思主义所认为的相比，国家是一种远为可怕的现象，社会主义社会如何实现这种超越，必须以一种非常现实的方式加以思考和实施，整个这一问题都有待于重新思考。
(20)

 但是，我没有意思暗示这是马克思主义存在的又一种“乌托邦倾向”，或者说它没有重要性可言，我根本就没有这样想过。相反，包括当前国家社会主义社会的历史在内，国家权力是整个人类历史所无可逃避的特征，这使得这里所探讨的问题变得更加紧迫。

（3）我再次重申：这是一个古拉格时代，一个社会主义国家之间踌躇在战争边缘的时代，一个波尔布特（Pol Pot）和柬埔寨正进行着类似于种族大屠杀的时代。不论是更一般意义的社会主义还是更特定意义的马克思主义，它们都无法在这个世界上清白前行。马克思把社会主义看作是人类“前历史”的顶峰，代表无产阶级普遍利益的胜利，因此除了假定它是历史本身的未来前进方向之外无需作任何伦理上的论证。今天，谁还会对这种观点感到满意？尽管包括“西方马克思主义者”在内的许多马克思主义者似乎感到满意，但在我看来，社会主义的确需要接受伦理上的论证，一种建立在剥削批判基础上的“规范社会主义理论”在今天尤为重要。“马克思主义的人道主义”传统的确认识到了这一需要，但它所形构的方案要不极端含糊，要不就过于笼统，很少将自己的方案与任何有关“既存”社会主义的分析联系在一起。

（4）社会主义理论如果不试图填补马克思主义存在的重大“缺陷”，那么它也就很难说得上充分，这些“缺陷”包括：暴力和军事权力在剥削中的作用，族群剥削和性别剥削的重要性。就近来出现的有关性别剥削的大量文献而言，我已就其所隐含的基本含义进行过评论。但是，马克思主义作者或者那些接近于马克思主义的作者均很少关注暴力、族群剥削以及其形成的各种关联。这或许很大程度上是因为这些作者所关注的主要是与革命行动有关的问题。在马克思主义的著作中，民族性（ethnicity）——例如与之有关的民族情感——仅仅表现为双面性中的一面：帮助唤起解放运动的一面。与此类似，有关暴力的探讨也主要出自国家的“内部”暴力（警察、权力的“压制性机关”），或者再一次被看成是一种积极的因素，例如作为防御手段的“革命暴力”。但是，又有什么会比当今世界的国际暴力和核战争威胁更加紧迫？由于我在本书各个部分所涉及的理由，作为一种完整而长期性质的压制，或者作为当代军事集团和民族国家体系的“世界暴力”，马克思主义对于这些暴力不存在理论化的传统。社会主义思想家与所有其他人一样，都把“暴力哲学”和实用政治理论作为其优先研究的对象，例如，前者讲究从伦理的角度研究能够为战争或者暴力提供辩护的条件（如果存在的话），后者则与民族国家作为暴力的贩卖者有关。因此，理所当然，“既存”的社会主义在其预先假定的暴力模式和民族国家的暴力威胁方面也就不留下任何的痕迹。但是，迄今为止，社会主义已证明与上面提到的三种现象中的任何一种都完全相容：暴力（无论内外），社会主义的民族国家难逃干系；种族和族群剥削；对妇女的持续支配。

（5）无论资本主义在塑造“新”、“旧”殖民主义的过程中使世界其余地方付出了多大的代价，一种理论如果没有考虑到它的“成功”，也就将是一种偏颇而教条的理论。“核心”资本主义国家在20世纪为其自身公民创造了两大极为重要的成就——至少那些与社会主义革命不存在密切关系的国家是如此。它们是：

（a）“内在”的富足。众所周知，西方“富裕社会”也存在一小部分穷人，其财富的获得也部分来自“边缘”国家的资源，并且还催生了“不发达”现象。但必须承认，在世界历史上没有哪一个阶段曾经像今天自由民主的资本主义国家那样，几乎每一个地方的人口都享有富裕的物质生活。

（b）自由民主的政治架构，这种架构包含一系列在相当程度上通过阶级斗争而获得的公民身份权利，无论这些权利存在多么明显或者刺目的局限，它们在历史上都是一些独特的现象。“既存”的社会主义社会试图以激进的方式实现这些权利，但其模式除某些方面的社会福利之外的确存在着局限。

所有这些事实都与自称是社会主义者的人存在关联。这与接受马克思批判资产阶级民主——在自由国家而不是“自由民主”国家的背景下——的某些重要因素完全相容，而且还必须继续认识到，社会主义理论应当比现在更加积极地受“资产阶级自由主义”某些方面的影响。

（6）与任何其他社会相比，资本主义更加深远地改变了和改变着世界，至少自资本主义诞生以来是如此。我并不认同“尚古主义”（primitivism）——如果它指的是对狩猎社会、采集社会等小型社会的态度的话——这种态度认为，“原始富裕社会”比人类“文明”以来拥有更加幸福和更令人满意的生活方式。但在我看来，尽可能理解那早已“远去的世界”或者今天已完全被摧毁的世界非常重要，尽管面对横扫一切制度、技艺和人类经验形式——它们许多现在已永久地消失了——的资本主义所建立起来的商品化世界，我们无需要成为尚古主义者。人类的差异性日益为资本主义“人造空间”的贪婪扩张所吞噬，一种与社会主义相关联的哲学人类学必须高度关注如何保留人类差异性的问题——因为在这个由资本主义所开创的世界，时间已不再被视作存在的媒介，平常生活与领悟了的传统的契合也为日常生活中内容空洞的例行化所取代。另一方面，整个人类现正处于毁灭的阴影之中。这是陈腐与启示的奇特组合，这是资本主义所时尚的世界。
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贵族世界的平民生活
(1)



一

一年多前的那幕依然历历在目。与中山大学举行“吉登斯与现代社会理论学术研讨会”那热闹非凡的场面相比，在上海浦东机场送别吉登斯的情景则显得萧瑟、冷清和伤感。凄厉的寒风中不仅没有了时刻伺机提问的学者，没有了前呼后拥、挥之难去的记者，就连平时熙来攘往的整个机场都显得空旷和压郁。简单告别之后，这位清瘦而高大的长者便义无反顾地踏上了归国的行程。望着那渐行渐远的背影，我突然问自己，此生还能再见到他吗？

2009年初随着自己留学英伦的开始，这种复杂而略带伤感的想法终于没能成为决定将来的谶语。时隔不到一年半，两个人的时空路径再一次融合，而且融合的约定位置是在英国的政治中心——议会。想到大本钟、泰晤士河、乔治亚风格的建筑，想到“议会之母”、“政党之母”等政治制度史上的美誉，想到它在政治史上“除了不能把女人变成男人或者把男人变成女人以外什么都能做到”的霸气，我的确对这次见面多了几分憧憬。比约定的时间提早十分钟来到议会大楼门前，看着门口一群群高举相机试图把自己与这座古老建筑定格在一起的本土或者国外游客，心里暗暗庆幸自己不仅可以赏尽其外部繁华，而且还可以领略其内部玄机。在跟两个器宇轩昂的皇家警察道明原委之后，我即被允许进入上议院的贵族通道并进行安全检查，然后就被安置在接待室等候这位旷世思想家的到来。

尽管平时每一次邮件都亲昵地称吉登斯为“托尼”以缩小对他的心理距离，但再一次真正面对其本人时还是禁不住涌来阵阵紧张。我应当跟他谈一些什么？在英国历史上，除斯宾塞等极少数社会学家能与之比肩外，很少有人能望其项背。他对马克思、涂尔干、韦伯三大思想家的诠释几十年来一直是西方教材的“生命线”，某种程度上正是他把三大思想家与20世纪晚期高度现代性的背景对接在了一起。谁能否认其资本主义、工业主义、监控和军事暴力等四个维度所组成的晚期现代性图景中的三大思想家的影子，在那里，三大思想家的形象尽管被大大缩小，但还是说明了他们的理论对于理解当世的意义。谁能否认全球化、人为风险、环境问题等在20世纪中后期晚期现代性社会中重要性，问题尽管刺目，但很大程度上正是在吉登斯的推动下才走到了社会科学的前沿。谁又能否认他所提出的政治思维对英国乃至整个西方世界所造成的影响，某种意义上，他不仅帮助塑造了新工党，而且推动了20世纪最后几年“粉红色欧洲”的出现。他出版了近四十本著作，有近四十种语言翻译过他的著作。他还是世界著名学府伦敦经济学院（LSE）的第十一任院长、政体出版社的创办者、英国的终身贵族……“布莱尔的精神导师”、“失控世界的知识领袖”、“出版界的独行侠”等等，所有这些标示其知识能量、政治智慧和实践能力的头衔都有理由让即使最自信的人感到紧张，也有太多的理由让一名普通的学者去憧憬这难得的单独会面。

比预定时间超过十分钟左右，这位思想家终于出现在了会客室。轻松的笑容、长时间的握手、温暖的问候帮助消解了我独处时的紧张。他没有忘记对自己迟到的原因作一解释，那就是议会辩论大大超过了预期的时间，而且更糟糕的是还必须返回参加辩论和投票，这只是中途半小时的休息，真正结束预计要到八点多钟。由于时间将持续到较晚，他还得回去给“夏拉”（吉登斯的爱犬）准备食物，因此希望我与他的车同行，这样便可以在车上聊一聊。对于我来说这当然是求之不得的事情。在阅读吉登斯的演讲时，记得主持人戴维·赫尔德（David Held）这样说道：“他买入而又卖出的汽车，会晤过的总统和首相，观看过的足球比赛，进行脱稿演讲的次数，比我所知道的任何人都要多。”这不正好可以看看他最终选的是一辆什么样的宝驹吗？走出议会大厦，在车流不息的街边，他左顾右盼了一会便疾速穿过了街道，站在街那边招呼我过去。待我过去之后，马上又跟着一辆出租车飞跑，并示意我跟着他跑。望着眼前这个娴熟穿梭和极速奔跑的身影，你真不敢相信他会是“贵族”、是“院长”，曾会晤过无数的总统或首相，曾卖出或者买入“比任何人都多”的汽车。大概十分钟左右的车程即来到了他居住的公寓，吩咐我在车上等待以后他便自顾下车去了，但却在车后迟疑了一会又返回了车中，念叨着自己在做着“世界上最愚蠢的事情”——放钥匙的手提包还在议会大厦。但似乎很快又给自己找到了排解郁闷的理由：“花了十镑而一无所获，就算是经济危机时期为促进就业作一点贡献吧！大英帝国的经济处于危机之中。”接下来便说起了上议院下午所辩论的“邮政改革方案”和遭到反对的原因，同时表明必须改革的坚决立场。

再次回到议会大厦已无暇再叙，这位行色匆匆的贵族以最简单的方式要我八点钟再在这里等他以后便迅速消失在了议会深处。与代表人口和选区的下议院不同，上议院的工作更使人想起马克斯·韦伯那“以政治为业”的名言。议员没有报酬，有的只是一些极为有限的津贴；议院本身也没有多少实际权力，就连原来较具有实质性的作为最高上诉法庭的职能都将在未来几个月转移给新设立的最高法院，剩下的无非是对下议院提出立法“修订意见”和对政府进行“善意监督”。在这个工具理性浸透肌骨和工资收入成为生活来源的现代社会，的确，只有那些仍然“以政治为业”的政治家才会对这种没有报酬、没有实际决定权的上议院工作抱以极大的热情，因为这需要有一种信念：自己那超越选区利益和工具理性计算的意见将会给整个国家带来普遍的利益。

再一次见到吉登斯已是晚上八点半。持续六小时的议会辩论使我有理由相信，这位年迈的长者此时定已满身疲惫和饥肠辘辘。“我带你简单参观一下议会，你回国的时候再来，我再带你详细参观，我必须赶快回去给夏拉准备食物。”寥寥数语打消了你心里早已形成的判断。在简单参观完议会之后，再一次搭乘的士来到了吉登斯的家里。大门尚未完全打开，一连声的“夏拉”让你以为他是在呼喊家里的儿女或者保姆，而把夏拉拥在怀里和一个箭步便躺到了客厅沙发上的速度，使你根本不敢相信这位年逾七旬的思想家竟会有如此敏捷的身手。嘴里反复念叨的“夏拉，好孩子”则让人想起父母见到久别孩子时的兴奋和心灵交融。在他们那没有他者的“两人世界”里，我一时成为门口那站着不知所措的讪讪者。一阵安慰之后，给夏拉准备食物当然成为一切事务的重中之重，而此后发出的一声声令人撕心裂肺的“狼嗥”和在餐厅两端飞来飞去的玩具骨头则只会使你相信：“年逾七旬的是你，不是眼前这位‘老人’。”一切都那么普通、一切都那么自然，眼前的一切只有在刻意的自我提醒之下才会使自己相信：他不只是具有以情感之光照亮其夏拉的一面，还有以智慧之光照亮其世界的另一面。

时间终于降低了思想家与夏拉之间的热度，居住条件自然成为接下来的话题。曾经在图片上看到过哈贝马斯那宽敞而豪华的书房，想想这位多少与之平级的世界顶级思想家自然也应当不相上下。但说句心里话，从走进公寓的那一刻起，屋内那简单的装饰就使我感到吃惊。一间仅十来平方米的狭长客厅单独一层，没有地毯、没有珠光宝气的装饰，更没有无处不在的书籍，所有的摆设都不过是一般家庭中再平常不过的东西。厨房和餐厅实际上则是在一间半地下室里，里面的摆设丝毫没有电视画面中英国贵族的那种奢华，而且餐厅的一角还安排了吉登斯夫人的“书房”——一张很小的转角桌子，后面放着一个摆满了书的书架。尽管如此，其中还是有让吉登斯先生引以为傲的去处，那就是餐厅外面还连接着一个很小的花园，以至即使在晚上能见度非常低的条件下都坚持要打开灯带我参观一下，并不忘补充道：“在伦敦中心区能有一个这样的花园很不容易，”而我那一百二十平方米的居室和独立的书房居然博得了这位思想家的些许赞许。的确，眼前的一切你都必须相信，这是一位真正著作等身的思想家的居所，即使是现在，他都大致还以每年一本专著的频率在贡献着他的智慧，而那处最简单不过的书桌后面坐着的则是著名伦敦大学学院（UCL）的俄罗斯问题研究专家。

在离吉登斯家大约不到一百米的一家法国餐馆里，嘈杂的人声使你丝毫感觉不到他所说的那种“大英帝国的经济正处于危机中”的沉重感。门口呆呆站着等候服务生给安排座位那两个人，似乎也只与饮食男女、生活百姓有关。但此后在鼎沸的人声当中时时夹杂的只有细听才能听得见的诸如“欧文·戈夫曼真是一位杰出的社会学家，其《日常生活中的自我呈现》我最近又读了一遍，深感其思想之深刻，我最近专门写了一篇长文纪念他”，“通过结构化理论，我既想重建主客体之间的关系，也想对马克思的名言（人类创造历史）做出解释”等话语，则使我的思维不断在两个世界之间游移：一个是眼前那真实得不能再真实的生活世界，另一个是那抽象得不能再抽象的思想世界。而饭后其坚持要送我到地铁站的那份执著则更使人想起电视画面上所有有关英国贵族的矜持完全是一种杜撰。

这就是吉登斯先生，他因为结构化理论、现代性理论、第三条道路、政体出版社、LSE院长、终身贵族等为世人所熟悉。但是，在这些体现其深邃思维、政治智慧、实践能力和社会地位的光环后面，又有多少人了解他那普通而不失幽默、琐碎而不失真实、平凡而不失热情的另一面。从某种程度上说，吉登斯是一个精神上的贵族，但却是一个生活中的平民。

二

自12月8日最后一次完成对吉登斯的专访往前追溯，屈指算来，自留学英伦以来，之间已经历了七次与他的单独会面，其中四次是接受我的专访，一次是邀请我出席其组织的学术会议，其余则是带有礼仪或者闲聊性质的见面。除英国议会之外，见面的场所也曾数次安排在吉登斯的寓所。与第一次见面时的情形相比，频繁的交往使初次见面时曾经跌宕的心情趋于平静，没有改变的唯独是当初形成的那“贵族世界的平民生活”印象。盘点记忆，这种印象非但没有消失，反而更增添了感受。

在七次会面当中，唯一在伦敦之外的一次是他到我所在的谢菲尔德（Sheffield）市中心教堂做关于气候变化问题的演讲。我有幸得以陪伴在吉登斯左右。气候变化问题在近年来的众声喧哗中已日趋显得重要。例如，政府间气候变化专门委员会（IPCC）屡次发出警告：地球的气候如果再这样恶化下去，它将不再成为人类的栖身之所；全球各国也屡次三番举行会议，商谈解决全球气候变暖之大计。但实际上，不论对普通民众还是民族国家而言，气候变化问题都更多是一个概念和符号。对于普通民众来说，日常生活中的工资收入、浪漫爱情、消费享受、金榜提名等更加实在、更加具体。对民族国家来说，掩藏在气候变化问题后面的实际上是资源争夺、利益博弈。把气候变化真正作为问题来研究和践行，这需要有一种普世关怀，并且为之执着、为之疯狂。对于吉登斯来说，谢菲尔德演讲完全是义务性的，演讲的对象也是日常生活中再普通不过的布衣百姓。除一顿极为简单的晚餐，再不可能从中获得什么。但却必须自费乘火车从伦敦来到谢菲尔德，演讲完后，再连夜乘火车赶往下一站孰卡斯特（Doncaster），因为第二天上午还有类似的演讲等着他。实际上，据我所知，自3月份出版《气候变化的政治》一书至今，吉登斯已经在英国和欧洲大陆举行类似演讲近百次。在这个工具理性计算成为基本行为准则的时代，在这个高额出场费不再给人们带来多少惊奇的社会，一个享誉世界的思想家能够牺牲大量的时间和金钱来为一个惠及整个人类和子孙后代的问题奔走呼号，这需要有这样一种信念：明知必须用大量的木材才能换来气候变化问题中的一小块“煤碳”，自己却甘愿充当这一过程中的木材。

大凡忧国忧民之人，其生活多显得沉重和压郁。宋代思想家范仲淹曾因其“居庙堂之高则忧其民”、“处江湖之远则忧其君”的政治关怀而变得“进亦忧、退亦忧”，无所释怀。吉登斯常怀普世之忧，却似乎很善于将它转化成为日常生活中的轻松、幽默和性情表达。在格拉斯哥大学的一次演讲中，他把美国前总统布什的气候政策变成耐人寻味的笑话：据说布什先生近来也痛改前非了，开始非常重视气候问题了，所以派出二千名士兵出征太阳。在9月完成装修后，其寓所客厅中的一角高高垒起三大摞书。细观之，乃自其投身学术生涯以来所出版的各种著作和部分译本。余笑之曰：“中国有‘著作等身’之语，你尽管个高，但用在您身上还得改成‘著作等三身’”。他却笑之曰：“你能否就此拍一张照片并用在你的新著（指本人近著《现代性理论脉络中的社会与政治：吉登斯的思想地形图》，上海人民出版社）封面上，然后把书的标题改为：‘吉登斯是如何浪费生命的？’”嬉笑之后，再问道：“我是否真的在浪费生命？”语气中充满了恳切，眼神中充满了期望。尤其是在其寓所附近的那次访谈（9月7日在其住所附近一家咖啡馆进行的关于“人类创造历史”访谈），气恼与无奈尽显无遗。当笔者问及“结构化理论与创造历史的方式”之间的关系而难以做答时，他竟反问道：“你为什么老围绕这个问题问个不休？”“是不是一定要问到你想要的答案才罢休？”气恼之情尽现言表。但当笔者展示其著作中数处提出的相同问题并指出其中存在矛盾和答案不甚了了时，却又转怒为嗔，言曰：“是的，是的，我自己是提出了这些问题，只是时间太久，记得不甚清楚了。”从此，我也就落得了他在人前介绍我时那句褒贬莫辨的介绍语：“他现在比我自己更了解我的著作！”

做大事而不拘小节，对于一位享有盛名的思想家来说似乎不会引起多大的非议。非但如此，有时还可能成为佳话。比如，牛顿就曾因为其把怀表当作鸡蛋来煮而传颂至今。体味与吉登斯的交往，其生活安排却常如电脑程序一般的精准和清晰。圣诞临近之日，在笔者还没有回过神来要送一点什么给他做圣诞礼物时，他却为我准备好了一份精美的圣诞礼品。在获知我在亚马孙网站上购买其著作花费了数十英镑之后，他不仅感到惋惜，还答应凡需要其著作，告之一声即可。正是有了这把尚方宝剑，我的书桌上也就几乎有了其著作的大全套。配送之及时，足以让那些对英国效率常怀抱怨之心的人彻底改变其想法：今天写信告诉他书名和邮寄地址，过两三天准收到出版社如数寄来的著作。以致他自己都为此感到欣欣然：“你现在知道我们的工作效率了吧！”自豪感仿佛更来自这些细枝末节，而不是其等身的著作和显赫的成就。

这就是吉登斯，一方面，通过其等身的著作、政体出版社、LSE院长、上议院成员等形形色色的光环，标示了其精神或者身份世界的贵族；另一方面，又通过其殷殷关怀、喜怒哀乐等平常面孔，标示了其生活世界中的平民情结。作为贵族一面的吉登斯已得到世人的广泛关注，但不论在英国抑或其他国家，了解其平民生活的人却总显得寥寥。以上点滴，或许刻画了其中之一二，同时也与其贵族世界的那一面相映衬。

三

我谨对为本书的翻译和出版提供过友好帮助的师友和亲人表示感谢。本书的翻译和定稿均完成于英国中部的谢菲尔德大学。我感谢吉登斯本人。由于地利之便，书中涉及的部分问题曾多次向他请教；围绕本书的部分内容，我还专门对他进行过专访（该访谈后刊登于《学术月刊》2009年第10期上）。吉登斯本人的支持无疑为本书的翻译提供了重要的精神动力和智力支持。我谨对谢菲尔德大学社会学系的莫里斯·罗奇（Maurice Roche）先生致以由衷的谢意。他不仅始终关注本书的翻译进展，而且在我感到困厄的时候总是能够提供友好的鼓励和帮助。一年的交往，我们不仅成为亲密的学术伙伴，而且成为生活中的知心朋友。同时，我也感谢谢菲尔德大学社会学系为我提供的独立而舒适的工作条件，它们不仅为本书的翻译增添了几分惬意，而且还使许多与我境遇相同的天涯沦落者感到妒嫉。

在商潮滚滚的今天，上海译文出版社对于出版学术著作的一贯兴趣让我感到敬佩。与张吉人先生的合作凡三年，其严谨的工作态度一直激励着我，让我在翻译过程中不敢稍有懈怠，而他对于本书一再拖延所表现出来的宽容则让我感到感激和惭愧。我对中山大学政治与公共事务管理学院的马骏、肖滨、倪星、郭志坚、朱亚鹏、谭安奎、黄冬娅等诸位同事表示诚挚的谢意，本书的翻译尽管与他们不存在多少知识关联，但他们在我留英期间提供的大量帮助使我能安心译事。最后，我还要感谢我的妻子王鹏艳和女儿凌萍，感谢她们与我同享每一份成功，同饮每一份孤独。草木一秋，分别经年，我眷恋与她们在一起的时光。

郭忠华

于英国谢菲尔德

※※※※※

本书为中山大学行政管理研究中心、广东省社科基金的阶段性成果（编号：08YA-01）、中山大学“211工程”三期行政改革与政府治理研究项目的阶段性成果。




(1)
 　本跋并非一次写成。第一节写于2009年3月12日，为笔者到英国后第一次见吉登斯时的感受。第二、三节写于是年的12月17日，其时已多次会见过吉登斯，因此对他有了更全面的了解。在内容结构上，第二节主要是对第一节的一些补充。
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