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重新发现儒家的治理智慧

作 者:吴钩













　　迄今为止，这个世界上，还没有一个国家能够割断本国传统而建成优良的治理秩序。一百年前，日本人将“脱亚入欧”的口号喊得山响，但今天的日本国依然是一个十分珍视传统的国家，对天皇制的保留也不妨碍他们建成了立宪制。反倒是向日本学习的近代中国，受了蛊惑，在近代化进程中越走越激进，废除了君主制还觉得不够进步，进而又要清算传统文化，知识分子们致力于“打倒孔家店”、“全盘西化”，中国历史被定义为“两千年封建专制”，儒家学说被视作“皇权专制的帮凶”，仿佛不全盘铲除传统文化，便无从达成现代化。但吊诡的是，一路摧毁传统的一百年来，中国的现代化转型却表现得异常曲折。

　　在这样的大历史背景下，我们再来看习近平总书记提出的一段话：“我国古代主张民惟邦本、政得其民，礼法合治、德主刑辅，为政之要莫先于得人、治国先治吏，为政以德、正己修身，居安思危、改易更化，等等，这些都能给人们以重要启示。要治理好今天的中国，需要对我国历史和传统文化有深入了解，也需要对我国古代治国理政的探索和智慧进行积极总结。”便会发现其中的特别意义。

　　“民惟邦本、政得其民、礼法合治、德主刑辅、为政以德、正己修身、居安思危、改易更化”这一组概念，既是对中国传统治理之道的准确概括，也是当前“推进国家治理体系和治理能力现代化”的本土珍贵资源。

　　民本与民主

　　“民惟邦本”典出《尚书》之《五子之歌》：“皇祖有训，民可近不可下。民惟邦本，本固邦宁。”这是夏禹（皇祖）向王室贵族立下的祖训，相当于夏朝的宪章性文件，包含着极丰富的传统治理智慧。

　　首先，“民惟邦本”确立了儒家价值天平上的根本排序：“民为贵，社稷次之，君为轻。”宋代大儒朱熹解释说，“盖国以民为本，社稷亦为民而立，而君之尊又系于二者之存亡，故其轻重如此。”换言之，从“民惟邦本”可以合乎逻辑地推导出“人民最大”的价值排序。

　　其次，“民惟邦本”宣告了儒家政治的公共属性：“天下为公。”近代学人刘师培曾将《五子之歌》引为“中国民约”之一：“上古之时，一国之政悉操于民，故‘民为邦本’之言载于《禹》训。”三代的“天下为公”理想，也在宋代士大夫身上复活，一位南宋士大夫便严辞告诫宋高宗：“天下者，中国之天下，祖宗之天下，群臣、万姓、三军之天下，非陛下之天下。”宋高宗对此也不能存异议。

　　再次，“民惟邦本”确立了儒家的立国原则：“天之生民，非为君也;天之立君，以为民也。”先民之所以要结成“国家”的共同体，并非为了奉立一个君主，而是希望以国家的力量保护人民。这层意思，北宋理学家程颐已经说得非常清楚：“人之生，不能保其安宁，方且来求附比。民不能自保，故戴君以求宁;君不能独立，故保民以为安。”人民因不能“自保”，于是让渡部分权利出来，拥立君主，君主则须履行“保民”之责任。此为君与民的契约。

　　最后，立足于“民惟邦本”的立国逻辑，儒家又相信，“政得其民”。君主的治理权需要获得人民的授权与认可。用程颐的话来说，“夫王者，天下之义主也。民以为王，则谓之天王天子，民不以为王，则独夫而已矣。”此话明明白白地说，君的合法性来自人民的同意，若人民不同意，则君不过是独夫民贼。

　　从这样的义理，庶几可以推导出“民主”的正当性与必要性了。只是在一千年前，宋人尚未发现“投票”的机制而已。不过，程颐的兄长程颢设想过成立一个以“民主议政”为职能的机构：“乞朝廷设延英院以待四方之贤……凡公论推荐及岩穴之贤，必招致优礼……凡有政治，则委之详定;凡有典礼，则委之讨论。经划得以奏陈，而治乱得以讲究也。”这个“延英院”，有点接近于近代议院吧？

　　到了晚清时候，在西方思潮的鼓荡下，一些儒家确实从“民惟邦本”的古老治理传统中发明了“民主政治”的新义，如谭嗣同说：“生民之初，本无所谓君臣，则皆民也。民不能相治，亦不暇治，于是共举一民为君。夫曰共举之，则非君择民，而民择君也。……夫曰共举之，则且必可共废之。”今天许多人以为，儒家传统中只有“民本”思想，没有“民主”意识，其实“民本”乃“民主”之母，是“民主”的合法性所在;“民主”不过是实现“民本”的技术手段罢了。

　　礼治与德治

　　“礼法合治、德主刑辅”是儒家崇尚的公共治理方式。孔子说：“导之以政，齐之以刑，民免而无耻;导之以德，齐之以礼，有耻且格。”即表达了对礼治、德治的推崇。

　　儒家为什么倡言礼治、德治？这里包涵着极高明的治理智慧。

　　我们先来说什么是礼治的“礼”。礼，既是礼法，又是礼俗，是习惯法，是社会自发秩序，是包含了社会习惯、人情风俗在内的规则体系。礼不是君王所立，而是来自传统、习俗，来自对人情常理的承认。那么什么又是“德治”？德治就是尊重道德伦理、重视文教化成，将教化的力量引入公共治理中。

　　根据对“礼”与“德治”的这一理解，我们立即就会发现，“礼治”与“德治”实际上就是一种与“国家立法全能主义”相对立的公共治理体系。

　　儒家不相信依赖国家立法与暴力机器就可以达成优良的治理秩序。相反，儒家相信，如果“教化已明，习俗已成，子孙循之”，则可“行五六百岁尚未败也”（语出董仲舒）。当然，儒家并不排斥“刑罚”、“刑法”，传统的治理之道讲求“出礼入刑”，“礼之所去，刑之所取”。刑也是维持公共治理秩序的必要手段，但绝不是首选。

　　孔子说：“太上以德教民，而以礼齐之。其次以政焉导民，以刑禁之。”在儒家看来，最为优良的社会治理，是顺应公序良俗，建立自治秩序，让人民在道德、伦理、风俗、习惯的规则体系内实现自我治理。其次之，是强化国家之权力，以法令、政策去引导、约束人民。最坏的社会治理，是成立警察国家，使用刑罚等暴力机器来管制人民、维持秩序。

　　从“礼治”与“德治”的治理逻辑出发，“社会自治”水到渠成一样成了公共治理的必要选项，因为“导之以政，齐之以刑”的“国家立法全能主义”并不是优良的治理方式，而“导之以德，齐之以礼”则意味着承认与尊重包括道德伦理、风俗习惯在内的社会自发秩序，达成社会自治。用明末大儒顾炎顾的话说，“宗法立而刑清。……民自不犯于有司。风俗之醇，科条之简，有自来矣。”我们解读一下：所谓“宗法立”，乃是指民间的宗族、宗法发挥自治作用;“刑清”则指社会不再是什么都离不开国家刑罚;“科条之简”表示国家管制减少至最低限制，“风俗之醇”则是说形成了优良的社会自治秩序。

　　儒家主张的“礼法合治、德主刑辅”，当作如是解。

　　官德与民德

　　“为政以德”出自《论语》之“为政”篇：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”这里体现了儒家政治学跟西方自由主义的一处分野，西方自由主义认为政治是一种“必要的恶”，儒家却认为政治是一种“必要的善”。儒家主张将政治纳入到一种德性秩序之内，所谓“政者，正也”，只有合乎德性秩序的政治，才可以得到“众星共之”的追随。换句话说，不道德的政治，则会遭到唾弃。可能会有一些人认为这是儒家的阔迂，但哈维尔不也主张“反政治的政治”吗？所谓“反政治的政治”，不就是合乎德性秩序的政治吗？

　　既然“为政以德”，那么合乎逻辑地，儒家坚持对从政者提出更加严格的道德要求，“正己修身”是从政者的必修课，但庶民无此义务。季康子问政于孔子：“如杀无道以就有道，何如？”孔子告诉他：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”在春秋时代，“君子”指掌握公共治理权力的贵族，“小人”指庶民。在孔子看来，治理一个地方，与其动用国家暴力迫使人民向善，不如主政之人以身作则，为民表率。

　　说到这里，我们会发现，儒家对待官、民的态度，存在着一个“双重标准”，即所谓“礼不下庶人”与“春秋责备贤者”。老百姓可以不受太严格的礼法约束，这便是“礼不下庶人”之义;而官员身为社会精英，当为万民表率，则应该接受更苛严的道德束缚，此即“春秋责备贤者”之义。比如在宋朝，开妓院是合法的营生，政府对平民宿娼，一般都是睁一只眼闭一只眼，但对官员则立法规定“禁宿娼”。又如“通奸”，在宋代这是触犯法律的行为，不过对于平民而言，只是一种“亲不告、官不理”的民事罪，如果丈夫能容忍自己戴绿帽子，法律是不会主动干预的，但对官员的通奸行为，则会给予严惩。

　　有些人认为，“官员通奸”之类，只关乎官员的私德，跟现代政治的公共性无关，现代人不应该“盯着官员的裤裆看”。但实际上，现代政治也并非不讲究官员私德，2012年11月，美国中情局局长戴维，即因为婚外情曝光而被迫辞职。

　　儒家要求从政者“正己修身”，这一古老原则对于今天的公共治理也有启发意义：伦理道德，官为表率，应轻责于民，而严责于官。

　　变法与更化

　　儒家不轻言“变法”。法家商鞅在秦国主持变法，而有着儒学背景的甘龙、杜挚坚决反对：“圣人不易民而教，知者不变法而治”;“利不百，不变法;功不十，不易器。法古无过，循礼无邪。”北宋时，具有法家倾向的新党力主变法，认为“祖宗不足法”，有点像美国总统奥巴马喊着“change！change！change！”上台，新党领袖王安石也以一揽子改革方案获神宗赏识，成为执政官;而以司马光为首的旧党更希望传统与惯例得到尊重，不赞同激进的变革：“治天下譬如居室，弊则修之，非大坏不更造也。”儒家之所以反对“变法”，是因为这类法家式的变法通常都表现出激进主义的特点。

　　但是，这绝不意味着儒家反对一切改革。儒家只是不主张发起“社会革命”、“文化革命”，用董仲舒的话来说，“若夫大纲、人伦、道理、政治、教化、习俗、文义，尽如故，亦何改哉”？大纲、人伦、道理、政治、教化、习俗、文义，这些因素构成了儒家的自发秩序，自发秩序会因时演化、与时俱进，但不可以全盘、急剧地推倒重来，就如一百年前中国的新式知识分子所主张的那样。

　　儒家其实赞成改易，并将他们追求的改易称为“更化”，将更化的对象限定为“制度”。董仲舒说“王者有改制之名，无易道之实”，便是这个意思。在中国历史上，出现过几次很有名的更化，如西汉董仲舒提出的“复古更化”，北宋后期的“元祐更化”。儒家式的更化，有时候会冠以“复古”之名，这当然不是要全盘恢复古制的意思，而是体现了一种保守主义的变革思路，将传统引为改革的资源，就如“文艺复兴”。

　　儒家主张的更化，有时候还非常决绝。秦国以霸道摧毁先秦礼法，建立全新的警察国家，汉朝继承秦制，董仲舒上书汉武帝，请求更化：“窃譬之琴瑟不调，甚者必解而更张之，乃可鼓也;为政而不行，甚者必变而更化之，乃可理也。当更张而不更张，虽有良工不能善调也：当更化而不更化，虽有大贤不能善治也。故汉得天下以来，常欲善治而至今不可善治者，失之于当更化而不更化也。古人有言曰：‘临渊羡鱼，不如退而结网。’今临政而愿治七十余岁矣，不如退而更化;更化则可善。”按董仲舒的主张，对不合时宜的秦制，必须“扫除其迹而悉去之”，才可以做到“教化已明，习俗已成，子孙循之”。

　　严格来说，董仲舒的“复古更化”并未能促使汉朝因承的秦制完全改弦更张，不过还算成功地恢复了“教化”与“习俗”，亦即恢复了礼俗传统与自发秩序，如此，后世的自治格局才得以展开。


王岐山低调造访为哪般：桐城六尺巷与张英父子宰相

作 者:震江







　　2014年11月15日，中纪委书记王岐山低调造访安徽桐城“六尺巷”。作为中华民族和睦谦让美德的见证，六尺巷的故事在民间流传甚广。而在王岐山造访此地之前的10月19日，在中央政治局第十八次集体学习时，习近平便强调了“礼法合治，德主刑辅”这一中国古代治国理政思想。接着，10月25日，王岐山在中纪委第四次全会上讲话指出，法律法规再健全、体系再完备，最终还要靠人来执行。领导干部一旦在德上出问题，必然导致纲纪松弛、法令不行。中华传统文化中蕴含着深厚的治国理政、管权治吏思想，有丰富的礼法相依、崇德重礼、正心修身的历史智慧。可见，王此次的六尺巷之行，是其重视官德建设，倡导“为官先修德”的重要之举。

　　六尺巷的由来

　　六尺巷位于安徽省桐城市西南一隅，是一条鹅卵石铺就的全长180米、宽2米的巷道。这条看似寻常的巷子，走完全程也不过四五分钟，却有着一段不平常的来历。

　　桐城派作家姚永朴的《旧闻随笔》及《桐城县志》记载：清代文华殿大学士兼礼部尚书张英当年在京任职期间，老家人与邻居吴家在宅基问题上发生了争执，因两家宅地都是祖上基业，时间又久远，对于宅界谁也不肯相让。双方争执不休，并将官司打到县衙。为此，张家千里传书给在京做官的张英，欲借其官威压一压对方的气焰。张英收书后批诗一首寄回老家：“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”张英的这首打油诗到了故里，家人见字后，豁然开朗，主动让出地基三尺，结果邻居深受感动，随之放弃争执，也效仿让界三尺，双方言归于好。于是两家之间就形成一条供人往来的六尺宽的通道，这就是“六尺巷”的由来。

　　光绪《愉社县志》卷十记载有一则明代发生的故事：“李兰玉者，故明宛平县令李锦袭之子也。家居与邻人争墙基，致书于父，父遣诗一首，示之曰：千里寄书只为墙&nbsp；，&nbsp；让他一步有何妨；含元殿上离离草，原辈风流诗味长。兰玉得诗，遂以墙荃让之，又于仁义巷北让地一块。”或许是张英知晓李锦袭之典故，当得知家人为宅界问题驰书求助，遂有感而发，化用李诗作为家书，以训家人。

　　六尺巷的故事及其主人公张英之所以传为美谈，首先是因为，作为“大官”，张英没有滥用手中的权力。另外，就是其做人的度量，而他的度量，影响了其家人的度量，又带动了邻居的度量，这说明，做人的度量问题也是一种正能量，是一种可以相互影响的作用力。正是张家礼让在先，邻居受感动相让在后，从而成就邻里之间的佳话，也成就一段官员及名望家族美谈。但更主要的是，看似一件小事，却蕴含着张英为官的大智慧。

　　官场不倒翁的官德

　　张英一生为官清廉，是一位十分平和、务实的人。他一生简朴，但在关系民生疾苦时却能大声疾呼，因而深受老百姓爱戴。康熙曾以“始终敬慎，有古大臣风”之语评价他。很多人可能对张英不一定熟悉，但说到他的儿子张廷玉，因为电视剧《康熙大帝》、《雍正王朝》和《乾隆王朝》的热播，人们一定不会陌生。张英及其子张廷玉，人称“父子宰相”，并留下了“父子双学士，老小二宰相”的佳话。

　　张廷玉深得康雍乾三位君主的赏识，为官50年而不倒。清朝的康雍乾三代皇帝在历史上都非等闲，在他们的殿下长期为官，除了要有点真本事外，恐怕更需要点涵养才行。这一点，张廷玉应该深受其父淡泊致远、克己清廉家风的影响，一生严谨慎勉、万事谦让。

　　雍正朝时，作为军机大臣的张廷玉把在任上的工作办得井井有条。在清廷对准噶尔用兵吃紧之际，每日属吏请求张廷玉指示和批阅的文件常达百数十件，即便如此，张廷玉也没有耽搁或是做错过一件事。史载他时常坐在轿中办公，甚至回到家中还要熬夜加班，以使第二天能及时拿出处理意见。对其办事能力，雍正皇帝称赞道：“尔一日所办，在他人十日不能及也。”他时刻保持小心谨慎的作风——从不留片稿于家中，也绝少让家人得知朝中政事。雍正对他极为信任，人事决策多向他咨询，他却从来不会透漏一丝风声。

　　很多官员是“一人得道，鸡犬升天”，但张廷玉对此却保持着高度警惕。据史料记载，某次张廷玉的弟弟张廷珩参加殿试，康熙在看了张廷珩的文章后，大加赞赏，要拔为一甲（共三名，即状元、榜眼、探花）。但在张廷玉的再三请求之下，最终将他降为二甲第一。不久张廷玉的儿子也参加殿试，同样位列一甲，但在张廷玉的坚持下，也被降为二甲第一。张廷玉这些谦逊、低调的做法和高效的工作能力，&nbsp；或许就是其官场不倒翁的“秘笈”吧。

　　张廷玉是张英的次子，张英的长子张廷瓒，也是康熙时的进士；张英的五子是雍正时的进士，&nbsp；官至工部侍郎、&nbsp；礼部侍郎、&nbsp；内阁学士。因此在桐城当地几百年来就有“父子宰相府”、“五里三进士”、&nbsp；“隔河两状元”的说法。时人盛赞“一门之内，祖父子孙先后相继入南书房，自康熙至乾隆，经数十年之久，此他氏所未有也”。张氏之所以如此兴盛，重要原因之一就是得益于良好的家训家风。

　　六尺巷的故事经历了近两百年的流传和变迁，至今已成为和谐、包容的象征。王岐山不是第一个用六尺巷来说明问题的政要。1958年，毛泽东在接见苏联驻华大使尤金时，曾引用桐城六尺巷传说中“长城万里今犹在，不见当年秦始皇”之诗句，以此希望双方采用和解的态度，解决中苏分歧。2007年，时任国务委员唐家璇来桐城视察，高度评价桐城六尺巷和谐礼让之遗风，并亲笔题词：“桐城六尺巷、文都美名扬”。2014年7月，国民党荣誉主席吴伯雄在赣台经贸文化合作交流大会上，也用张英和六尺巷的故事，说这种老祖宗留下的智慧，可以用来解决海峡两岸的问题。

　　“官德彰则民风淳，官德毁则世风降”，如今王岐山重提六尺巷的故事，意在告诫官员们，无论权有多大、位有多高，在秉公守法的同时，应该始终不忘对于自身道德修养的锤炼。

　　（参考资料：沈仁康：《桐城六尺巷》；宋国庆：《张廷玉：三朝政坛不倒翁》等）


陕北出了个刘志丹
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　　刘志丹，陕甘边革命根据地的创建者，在其短暂的33年生涯里，同习仲勋、谢子长、高岗等人一道创建西北红军，将陕甘边和陕北根据地连成一片。他们建立起覆盖20多个县的红色政权，为中共中央与各路红军落脚西北建立了一个稳固的根据地。

　　在美国记者斯诺的眼里，刘志丹俨然现代侠盗罗宾汉：“他对有钱人怀有山区人民一贯的仇恨。在穷人中间，他的名字带来了希望，可是在地主和老财中间，他成了惩奸除恶的天鞭。”在正式创建西北根据地之前，刘志丹的生涯仿佛万花筒一般，起义、失败、挫折、死里逃生、辉煌，有时还官复原职乃至飞黄腾达，各种色彩贯穿其中。他率领的部队几次被消灭，几次又凤凰涅槃。在当时的西北，如斯诺所说，“这个不法之徒的大胆勇敢、轻率鲁莽很快名闻遐迩，传开了‘刀枪不入’的神话。”至今，关于刘志丹的陕北民歌仍在四处传唱，“正月里来是新年，陕北出了个刘志丹，刘志丹来是清官，他带上队伍上横山，一心要共产。”

　　“变敌人的武装为革命的武装”

　　黄埔军校出身，23岁参加北伐，以共产党代表身份入西北军，后又获封少将军衔的刘志丹在25岁就已成为西北工农革命军的军委主席，同谢子长一道，在陕西渭南华县发动起义。但因力量有限，冯玉祥很快以五倍兵力包围起义军。起义宣告失败，刘志丹、谢子长不得不回到西安，向陕西省委汇报经过和经验教训，时值陕北特委处在米脂遭到破坏之后的消沉时期，省委随即派他们去陕北开展武装斗争。

　　1929 年 2 月，陕北特委召开第一次扩大会议，谢子长被选为特委军委书记，刘志丹为委员。陕北特委书记杨国栋慑于国民党白色恐怖，主张只做点宣传工作，不搞武装斗争，刘谢二人对此坚决反对，他们建议特委抓紧创建革命武装，加紧军事活动，开展兵运工作。

　　两个月后，陕北特委召开第二次扩大会议，刘志丹提出“变敌人的武装为革命的武装”，会议决定采取白色（派共产党人到白军中开展兵运工作）、灰色（争取、教育和改造绿林武装，为创建人民军队准备群众基础和武装力量）、红色（发动组织工农武装，建立党独立领导和指挥的人民军队）三种形式开展武装斗争，创建革命军队，其中以白色工作为主。

　　在陕北和陕甘边界，刘志丹、谢子长的军事活动正式展开。

　　1930年春，冯玉祥为准备中原大战，将甘肃、宁夏的主力部队调至河南一线。为了控制后方，冯玉祥委任包头土匪出生的苏雨生为骑兵四师师长。中共陕北特委利用苏招兵买马、扩展地盘之际，先后派谢子长、刘志丹、张东蛟、高岗、张秀山等一批共产党员打入苏部，秘密开展兵运工作。可惜好景不长，军阀混战使苏部一触即溃，谢子长被陕北特委调回，刘志丹继续回到保安组建革命队伍。

　　1930年夏，刘、谢趁国民党陇东驻军谭世麟扩充势力之机打入该部，以谭的名义张旗建军，在甘肃庆阳、陕西定边、保安（今志丹）的结合部三道川招募农民组建了一个团、辖两个营，谢子长任团长，刘志丹任营长。正当部队积极扩充、伺机起义时，遭到了谭部张廷芝的袭击，部队在三道川被打散。事发时，刘志丹在庆阳训练队伍，在回三道川的路上得知情况才免遭毒手，谢子长也乘着夜色逃脱。军事活动受挫让刘志丹意识到依附在军阀下面不是长久之计，革命必须要有自己的队伍，当务之急是要有自己的武器补给。

　　兵运受挫被捕

　　三道川兵败后，刘志丹利用保安县民团，巧袭谭世麟的二十四营（合水县太白镇民团），缴获了60支步枪和90匹骡马，创立陕甘边革命武装，在甘肃合水、庆阳、宁县和陕西保安、甘泉、安塞一带活动。1931 年初，刘志丹派游击队支部书记杨树荣去省委联系。省委指示再次与苏雨生合作，积蓄力量，准备起义。刘志丹率部来到彬县，苏雨生将其部队改编为补充团，命他驻防旬邑县职田镇。

　　在职田镇，刘志丹一面收集被打散的部队，继续招收革命青年，一面发动群众打击地主。当地豪绅只好与国民党陕西省政府串通，密谋捕杀刘志丹。苏雨生以开会之名，将刘逮捕，并给他戴上12斤重的铁镣，严刑拷打，押入大牢。闻此消息后，中共陕西省委立即委派时任省委交通工作的高岗赶赴彬县探望，想方设法组织营救。

　　关于此次会面，高岗后来回忆说：“当我去探问时，他笑着说：‘坐监狱等于休息罢了。’在监狱中，他仍暗中策动同志继续革命工作。当反革命一度判决枪毙他的时候，他毫无畏惧，并委托同志说：‘你告诉高岗，我遭毒手，要死就死，绝不会连累任何同志，叫他自己小心’。”幸得杜斌丞（刘志丹校长、时任杨虎城的高级参议）和南汉宸（时任国民党陕西省政府秘书长的中共地下党员）营救，入狱第八天后，刘志丹出狱。

　　1931年6月，刘志丹迎来他兵运生涯中的第四次失败，本来打算到平凉的陈珪璋部从事兵运工作的他，遭陈珪璋十三旅旅长高广仁的叛变、缴械，后又被陈珪璋通缉，尴尬的处境使得刘志丹不得不离开陈部，携马锡五进入南梁地区。

　　自1928年渭华起义失败后，刘志丹每次策动兵运屡遭失败、逮捕，几度死里逃生，从实践中刘志丹、谢子长等逐步悟出，兵变失败的主要原因是“军事运动没有同农民运动结合起来，没有建立革命根据地”。而位于桥山山脉的中段、地处陕甘两省边界的南梁堡，反动力量统治薄弱，地理位置十分优越，恰是积粮屯兵、建立革命根据地的理想之地。

　　1931年9月，陕甘边地区第一支独立的革命武装——南梁游击队由刘志丹、马锡五建立，它下辖三个营，刘志丹任总指挥。一个月后，中共领导的晋西游击队和商贩队，因遭山、陕军阀的重兵“围剿”，在杨重远、阎红彦等人的领导下，先转战陕北，改称中国工农红军陕北支队。后又向西转移，到达子午岭山区，同刘志丹领导的南梁游击队在林锦庙、东华池一带会师。战友相见，分外高兴，阎红彦见刘志丹穿着破旧的衣服，头上扎着羊肚手巾，心里很是高兴，便把自己最心爱的匣子枪送给他作为见面礼。

　　会师后部队被改编为两个支队，南梁游击队为第一支队，陕北支队为第二支队。南梁会合的两支武装力量加上陆续转来的在敌军中从事兵运工作的张秀山、王世泰、贺晋年等一批共产党员，成为中共陕西省委领导的主要武装力量以及后来组建红二十六军的基础和骨干。10月30日，中共陕西省委派谢子长、高岗来到南梁。俩人来到部队后，传达了省委关于整顿部队，建立工农红军以及向关中道移动，首先在旬邑、淳化、正宁一带发展的指示。

　　关于陕西省委的指示，部队领导人员一致表示拥护，认为部队内部确实存在着纪律松散和成分不纯的问题，应当整顿。但有一个更重要的问题摆在眼前，那就是解救部队食宿和衣物问题。其时陈珪璋正在扩充实力，谋求发展，利用这种心理，谢子长、刘志丹与陈珪璋谈判，在保证独立的前提下接受陈珪璋的“收编”，以陈部第十一旅的番号，驻防庆阳新堡一带。相应地，陈需向南梁游击队提供千余套军服和3000元军饷以及部分枪械修造工具。12 月中旬，中共陕西省委又派荣子卿传达省委关于整顿部队的指示，批评部队的行动是“单纯军事投机”，“与土匪混合”，严令部队脱离陈部南下改编为西北反帝同盟军。

　　建立陕甘边区第一个革命政权

　　1932年2月12日，根据中共陕西省委的指示，西北反帝同盟军在三嘉原正式改编为中国工农红军陕甘游击队，谢子长任总指挥、省委常委李杰夫（高维翰）任政委兼队委会书记、杨重远任参谋长，刘志丹赶去省委汇报工作。陕甘游击队成立后，遵照陕西省委的预定方针，挥师南下，向渭北地区移动。越来越多的人意识到，是时候建立根据地了。3月19日，队委会召开会议，决定倚靠地方党组织，开辟寺村原革命根据地，22日，寺村原周围72村的群众在游击队总指挥部的指导下，召开农民代表大会，选举产生了“寺村原革命委员会”，开展土地革命，陕甘边区第一个革命政权正式建立。

　　4月中旬，执行“左”倾机会主义路线的陕西省委书记杜衡到旬邑巡视，一到部队就批评谢子长是“游而不击”、“梢山主义”，撤销了谢子长的总指挥职务，陕甘游击队的总指挥部和队委会被撤销，原来的四个大队改编为三、五两个支队，第三支队支队长刘志丹，第五支队支队长阎红彦。部队改编后，三、五支队分别进入陕西西路、渭北地区活动，遭到了国民党军队的多路“追剿”堵截。

　　冬天，游击队在深山里缺少吃穿，只好分散出去依靠地方党和群众打游击。阎红彦犹记得，谢子长带着一部分伤病员和几十个少先队员隐蔽到保安县和甘肃省交界的山里时，处境非常困难，有时根本吃不到饭。“没有药品医治，谢子长同志只好用盐水给伤员洗伤口，用签子卷纸蘸油点进去，就这样挽救了不少伤员的性命。没有穿的，有些同志就围着被子，用烂毡片和烂羊皮包着脚。”

　　红二十六军的悲与喜

　　杜衡的到来让陕甘游击队悲喜交加。喜的是，中央和省委下达了将陕甘游击队改编为中国工农红军第二十六军的指令，悲的是，谢子长、刘志丹、阎红彦、杨重远等人被扣上“右倾机会主义”、“上山主义”、“逃跑主义”、“反对省委”等大帽子，他们的领导职务被撤销，并被强令离队去上海中央局“受训”，好在谢子长、王世泰等人极力争取，杜衡才勉强同意将刘志丹、杨重远留在部队。

　　1932年12月24日，陕甘游击队正式改编为中国工农红军第二十六军二团，杜衡任军政委兼团政委，团长王世泰。当年6月，杜衡强令红二十六军南下渭华地区建立新的根据地，导致部队在抵达蓝田张家坪时，遭遇强敌伏击，只有少数几十人得以突围，二十六军弹尽粮绝，几乎全军覆没，为找刘志丹，新连队在王世泰指挥下在异常艰苦的环境下周旋南山，坚持战斗近两月。到后来仅剩四十多人时，敌民团曾几次派代表送来锅盔馒头，企图进行收编，均遭到拒绝。

　　这次冒险的军事行动给当时的陕甘边根据地和红二十六军带来了灾难性的后果，“战士们经过一个多月的艰苦战斗，衣服破烂不堪，几乎遮不住羞丑，鞋子烂得无法穿，干脆打赤脚片走，竹桩、树茬扎破脚板，用破布一裹，继续行军。不少战士在饥饿和疾病的折磨下，遗骨终南山中……志丹身患疮疾，深山老林中，身体完全垮了。在山中多亏蒲永胜找吃、找喝，搀扶行动，他才一直坚持到同我们不期而遇”，王世泰事后回忆道。当时的刘志丹，浑身上下满是被梢林荆棘划烂的伤口，随身带的两支短枪，因南山多雨潮湿生锈。

　　好不容易，在渭华地区党组织和人民群众的帮助下，刘志丹、王世泰、曹士荣巧妙地装扮成货郎，或扮成“奔丧”的假夫妻于10月上旬辗转回到照金，刘志丹任红军临时总指挥部参谋长，但很快照金苏区陷落，陕甘边区党和红军又无立锥之地。为了决定红军的下一步行动方向，1933年11月3日至5日，中共陕甘边区特委、陕甘边区革命委员会和红军临时总指挥部负责人刘志丹、习仲勋、王泰吉在甘肃省合水县包家寨召开会议，在认真总结寺村原根据地和照金根据地失败的经验教训基础上，会议清算了杜衡的“左”倾错误，做出了三项重大决策。

　　第一，撤销陕甘边红军临时总指挥部，恢复中国工农红军等二十六军，尽快组建二十六军第四十二师。由王泰吉任师长，高岗任政委，刘志丹任副师长兼参谋长。第二，正式提出“狡兔三窟”理论，以便红军主力有迂回盘旋余地，积极协助游击队打击消灭敌人：“建立以陕北安定、陇东南梁和关中照金为中心的三个根据地，并相应组建三个游击队指挥部。以当时随主力部队行动的陕北安定游击队为第一路，陇东地区游击队为第二路，关中地区游击队为第三路”。第三，鉴于南梁地处第一路和第三路游击区的中间地带，军事后方移至南梁，开辟南梁苏区。随着南梁根据地的建立，各路游击队逐步发展壮大起来。

　　其实在包家寨会议之前，作为中共陕西省委代表的高岗与陕甘边特委一道，于8月14日在照金陈家坡召开了对重建红二十六军有决定性意义的党政军联席扩大会议，即著名的陈家坡会议。当时，高岗正从西安脱险回来。1933年7月28日，高岗与中共陕西省委主要领导杜衡、萧章、贾拓夫等在西安福盛楼饭馆借吃饭的机会召开省委会议，准备讨论西北民众抗日义勇军和杜衡的工作问题。但会议刚开一半，叛徒陈建文便带着一帮国民党特务闯入饭店。结果萧章和杜衡被捕，正在算账的贾拓夫和因喝了一杯茶迟出门的高岗侥幸逃脱。

　　正式建立苏维埃政府

　　1934年2月，国民党调集八个团的兵力，分八路向陕甘边根据地发动了大规模“围剿”，企图将其扼杀在摇篮中。刘志丹率红四十二师主力由南梁出发，采取外线作战的方针，突袭蔺家砭、进围元城并于4月上旬在二路游击队的配合下取得西华池大捷，迫使敌军退出了根据地。

　　7月下旬，为了粉碎国民党对陕北根据地的第一次“围剿”，谢子长、郭洪涛率陕北游击队一、二、五支队外线作战，来到南梁与红四十二师会师。自杜衡按陕西省委指示将陕甘游击队改编为红二十六军后，谢子长被迫离开部队，赴上海中央局“受训”。直到1933年11月，谢才又被派回陕西筹划恢复陕北游击队第一支队，组建红四、五支队。

　　会师后，两军在南梁阎家洼子举行联席会议，会议决定红四十二师三团由谢子长北上陕北，协助陕北游击队粉碎敌人对陕北苏区的第一次“围剿”。8月26日，谢子长在河口负伤，到了10月份，他伤势红肿流脓，咳嗽气喘，已经不能休息和睡觉。

　　彼时，在荔园堡召开的陕甘边工农兵代表大会上，陕甘边苏维埃政府宣告成立，习仲勋任苏维埃政府主席，刘志丹任军委主席。而陕北根据地却迫切需要一位军事领袖代替谢子长的领导工作，继续投入到反“围剿”的军事斗争中，理所当然地，这个重担被交在了刘志丹的身上。

　　事实上，调刘志丹到陕北来统一指挥陕甘边和陕北两支红军部队，是中共中央驻北方代表巡视员黄翰的决定。虽然阎家洼子会议后，陕甘边和陕北两支红军部队有了配合，但基本上还是以各自活动为主。由于陕甘边和陕北是被敌人分割开的两块根据地，党和红军也就存在两个领导关系，陕甘边根据地属陕西省委领导，陕西省委被破坏后，直接归陕甘边特委领导，而陕北根据地则直接受中共中央驻北方代表的领导。

　　1935 年 1 月 20 日，刘志丹来到陕北根据地中心赤源县（今子长县）的水晶沟，第二天，他探望了在此养伤的谢子长。两人在“成立中共西北工作委员会，统一陕甘边、陕北党的领导方面；在成立中国工农红军西北革命军事委员会，统一指挥红二十六军、红二十七军和两个根据地的红军游击队方面；在战略指导方针、战术原则，集中两军主力兵团形成拳头，开展较大规模的运动战方面……在根据地内进行土地革命，没收地主的土地和分配土地等方面，双方交谈的意见完全一致。”

　　但在谈到有关西北革命军事委员会主席的人选问题时，两人发生了争执。谢子长说：“我已经病得不行了，西北革命军事委员会主席这个担子要你担！不要挂我的名义了。”刘志丹却认为，谢是老大哥，又是中央派驻西北的军事特派员，在群众中威望高，理应担任军委主席。两人推来让去，最后谢子长说，“我是军事特派员，所以我就决定由你担任西北军委主席了。”

　　1935年2月5日，中共陕甘边特委和中共陕北特委在赤源县周家硷召开联席会议，决定成立中共西北工委和西北军委，统一领导红二十六、二十七军及陕甘、陕北两块根据地的其他武装力量。刘志丹为军事委员会主席，谢子长为副主席。周家硷会议后不久，谢子长因病情恶化，不幸逝世，时年38岁。

　　谢子长逝世后，高岗接任西北军事委员会副主席，成为仅次于刘志丹的西北根据地二号人物。之后，在刘志丹的指挥下，西北红军先后解放安定、延长、延川、安塞等六座县城，消灭敌人正规军 5000 余人，民团地主武装3000 余人，取得了第二次反“围剿”的胜利。陕甘边和陕北两个根据地连成了一片，西北根据地进入了全盛时期。

　　（参考资料：《陕甘边革命根据地》、李建国《陕甘宁革命根据地史》、吴志渊《西北根据地的历史地位》、戴茂林，赵晓光《高岗传》、康小怀《刘志丹、谢子长早期军事活动研究》等）
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　　从1930年春，中共陕西省委派习仲勋到长武县杨虎城部的警备骑兵第三旅三团二营从事兵运工作的那一刻起，他在陕甘地区革命斗争的生涯即正式展开。两年后，19岁的习仲勋在甘肃两当发动起义，后与刘志丹、谢子长等人一道在陕甘边进行了艰苦卓绝的武装斗争，创立了陕甘边革命根据地，并于1935年2月成立西北工委和西北军委。

　　习仲勋当选陕甘边苏维埃政府主席时，只有21岁，政府下设有土地、劳动、财政、粮食、妇女委员会等部门，与他共事的领导，都比他大。但习仲勋虚心向年老的同志请教，请他们对工作中的缺点错误多批评，结果军政军民更加融洽，边区群众都亲切地称他为“娃娃主席”。

　　十九岁闹革命

　　1930年，习仲勋来到苏雨生部三团二营时，陕西省委利用营长王德修的关系，已经派了李秉荣、李特生在那里进行活动。很快，三人在苏部成立了党小组，决定以二连为中心开展全营兵运工作。不到半年的时间，二营各连的支部纷纷建立，党员发展到三十多人，习仲勋被推选为营委书记。

　　据后来参加两当起义的老战士左文辉回忆，自己当时才十六七岁，那时就是想出来找份工作。正好有个同学在冯玉祥的部队，就去投靠了他。最初，他在冯玉祥部任录事（即抄写员），后被分配到警备第三旅二团一营三连当兵，一年后担任排长。“我就是在这期间结识习仲勋的，他那时在当见习官。我们经常在一起吃饭、散步，仲勋一有空就给我灌输革命思想，让我参加共产党闹革命。”1930年9月，在习仲勋和李特生的介绍下，左文辉秘密加入中国共产党。

　　1931年春，刘志丹被捕，习仲勋与仍在苏部运输队做兵运工作的王世泰秘密会见，研究该部的兵运斗争问题。一见面王世泰就提出搞些枪把部队拉出去的想法。习仲勋听后，沉思了一阵说，缴枪谁都心情不好，但是，无论如何，换的了志丹同志的平安是值得的。接着习仲勋分析道，苏雨生虽然被杨虎城收编，但貌合神离，相互都有戒备，苏时时准备东山再起，所以对部队控制得很严;再加上这里是西兰路的主干线，交通方便，敌人势力比较大，就是搞到枪，部队也很难拉出去，而且不利于保存实力。

　　听了习仲勋的分析后，王世泰打消了找枪的念头，“这一次见面，给我留下了十分深刻的印象，认为仲勋同志虽只有十八九岁，但显而易见比较成熟。认为他外貌文静，内里火热，谈吐清雅，谋略过人，是我党一位年轻有为的好干部。”王世泰回忆道。

　　1931年夏，苏雨生叛变，杨虎城派兵围攻彬县，习仲勋当即决定脱离苏雨生继续留在杨虎城部，被编入补充二团一营。尽管如此，杨虎城对这支部队依旧不信任，歧视和压迫严重，士兵生活十分困苦。为了利用新编部队和基本部队之间的矛盾，习仲勋努力做士兵工作，发动他们开展斗争，并提出了反对压迫杂牌军、要求待遇平等的口号。后来陕西省委派李杰夫巡视工作，力主兵变，习仲勋等人因条件尚未具备，没有执行。直到1932年4月，在省委军委秘书长刘林圃的指挥下，习仲勋发动和领导的两当起义才正式吹响号角。

　　兵变后，队伍改编为陕甘工农游击队第五支队，支队长许天杰，队委书记习仲勋。5月，刘志丹奉省委指示，带陕甘游击队到礼泉、乾县一带准备接应起义部队，但起义部队在攻打永寿县城时，遭土匪包围，受到很大损失，军心涣散，士兵大多逃亡，部队溃散，兵变失败。

　　关于两当起义失败的原因，习仲勋曾做过深刻的分析：“一是没有与农民运动相配合，没有创造根据地进行游击战争;二是政治上不懂得联合政策，没有和当地的哥老会、有进步倾向的军队、民团搞联合，走到一个地方连鸡狗都跑光了，陷于孤立;三是对动摇分子没有坚决遣散;四是旗帜不鲜明，兵变后仍打着白军的旗帜，没有提出明确的口号，群众不了解，失去依靠。”

　　追随刘志丹开辟照金根据地

　　两当起义失败后，敌人到处捉拿悬赏习仲勋，习秘密回到家乡富平，与陕西省委组织部秘书程建文（陈建中）接上组织关系后，前往耀县杨柳坪找寻陕甘游击队。在那里，他第一次见到了神交已久的刘志丹。

　　关于这次见面，习仲勋后来深情回忆说：“在传说中，常把刘志丹描绘成一个神奇的人物，但是，初次见面，我得到的印象，他却完全像一个普通战士。他质朴无华，平易近人，常同战士们坐在一起，吸着旱烟袋，谈笑风生。同志们都亲切地叫他‘老刘’。他一见到我，就紧紧握着我的手。当时我只有19岁，没有斗争经验，因为两当兵变失败，心情很沉重。也不知说什么好。志丹同志很理解我的心情，鼓励我说：‘干革命还能怕失败！失败了再干嘛。失败是成功之母。我失败的次数要比你多得多……’他的态度真诚坦率，好像有一种吸引力，立刻使人对他产生亲切的信任感。……他说：‘几年来，陕甘地区先后举行过大大小小七十多次兵变，都失败了。最根本的原因就是军事运动没有同农民运动结合起来，没有建立起革命根据地。……现在最根本的一条，是要有根据地。’”

　　刘志丹的谈话给习仲勋很大的启发，也给他指明了今后革命的道路，之后，根据地建设工作成为习仲勋在陕甘宁边区革命生涯的一条主旋律。1932年9月，为了筹粮筹款、征集冬衣，刘志丹带领部队到太白一带活动，将陕甘游击队第二大队的特务队留下，交由习仲勋领导，就地开展游击运动。临行前，刘志丹殷切地嘱咐习仲勋说：“你是关中人，还种过庄稼，能跟农民打成一片，你一定要做好根据地的开辟工作。队伍走了，你们会遇上很大困难，但只要政策对头，仅仅依靠群众，困难是可以克服的。”

　　主力红军撤离后，特务队在习仲勋的领导下在照金一带打土豪、分粮食、发展党员、组织农会，开展游击运动。不久，因遭到敌人的进剿，他们又被迫离开照金地区，转入渭北游击区。经过半年的斗争，渭北游击队（包括由习仲勋带领的特务队改编的渭北游击队第二支队以及在武字区游击队基础上建立的渭北游击队第一支队）壮大成为红二十六军第四团。1933年夏天，在敌人三面“围剿”下，红四团退出渭北游击区，转移到照金苏区，渭北游击区失陷。

　　其实早在1933年春，习仲勋已离开渭北游击区回到照金参与陕甘边革命根据地的全面建设工作，当时，杜衡任红二十六军政委，习仲勋到少先队任指导员，后又任陕甘边区特委军委书记。3月中旬，红二十六军正式在照金建立陕甘边区游击队总指挥部，李妙斋任总指挥，习仲勋任政委，这是习仲勋第一次担任统帅全陕甘边区所有游击队武装的重要领导职务，那时，他还没满20岁。陕甘边区游击队总指挥部成立后，在习仲勋的领导下，各县游击队被整编，党的工作力量被加强。此外，习仲勋还大力开展发动群众的工作，他按照刘志丹的嘱咐，一村一村做调查研究，一家一户做群众工作，相继组织起农会、贫农团、赤卫队和游击队。并在发动群众进行分粮斗争的基础上，建立了工农政权——陕甘边革命委员会，选举雇农周冬至为主席，习仲勋为副主席，并任党团书记。就这样，陕甘边几支游击队如雨后春笋般建立起来，照金根据地初具规模。

　　大难之后喜相逢

　　然而杜衡的一意孤行导致敌人越打越多，地盘越打越小，最后只剩下一个处在敌人四面包围中的薛家寨，红军主力在照金一带的活动越来越困难。照金待不住，杜衡又提出红军南下渭华一带，建立新的根据地。结果导致红二十六军第二团几乎全军覆没。

　　当时，习仲勋正在养伤，据他事后回忆，“会议进行中，敌人突然袭来，我让黄子文带着队伍赶快走，我带着一般人殿后。黄子文走后，敌人冲上来，一枪把我打伤抓走。”习还说：“我负伤后，血流不止，周身酸困无力，当时被民团一位叫周致祥的小头目押着走。他好奇地问我，我看你是个大官。我说，我是一个百姓，政府派的粮款逼得没办法，才来当红军。他又说，不，你是个大官。你姓什么？哪里人？我说，我姓焦，富平人。说着我从口袋里掏出六块银元给他。他又退给我三块说，我知道你是大官，我放你跑。听了这话，还不知道是真是假，便硬鼓起劲朝沟外跑去。刚经过陈家坡村子，后面又出来了几十个人，连珠炮似的边放枪，边高喊，抓活的！抓活的！跑到前面是一条大沟坡，我就顺着坡势滚了下去，结果被一棵树挡住了，这阵儿我才觉得伤口疼痛，匪徒们乱打了一阵枪后，吹起了集合号，我才慢慢顺着梢林爬了下去。”后来，习仲勋跑到柳林郑四哥家中，休息四五天后到薛家寨养伤。

　　红二团失败后，敌人调动大批兵力，妄图一举荡平陕甘边根据地。可怜的照金游击队只有四十多个人，枪不满30支，子弹很少。别说打仗了，连吃饭都成了问题。好在王泰吉及时发动耀县起义，带领一部分西北民众抗日义勇军前往照金根据地，使革命的烽烟又现出耀眼光芒。王泰吉之后，张邦英、陈学鼎等组织的耀县游击队以及由渭北游击队改变的红四团等几支革命武装相继来到照金。

　　在地方游击队不断发展壮大需要成立新的红军主力的形势下，1933年8月14日陕甘边特委和陕甘边游击队总指挥在耀县陈家坡举行了联席会议，会议执行主席为秦武山和习仲勋。不久后刘志丹同志和王世泰等同志一起回到照金。四十多年后，习仲勋仍能想起当时的情景，“大难之后重逢，个个心里都无比激动，彼此紧紧拉着手，眼里冒出泪花。经过这场折磨，刘志丹同志更瘦了，但他的意志更坚强了，仍然是那么精神抖擞，没有一点灰心丧气的样子。他拉着我的手说：‘你的伤好了么？这次我们又上了机会主义的大当，又吃了一次大亏！’我向他汇报了陈家坡会议的情况，他兴奋地说：‘这就好了！陈家坡会议总算清算了错误路线，回到正确路线上来了。现在需要把部队集中起来，统一领导，统一指挥。我们重新干起来，前途是光明的！’”

　　习仲勋向刘志丹汇报情况时，王世泰发现，“在谈陈家坡会议经过时，仲勋虽然没有说他个人的作用，但我深知仲勋作为陕甘边特委领导人之一，其功不可没，只不过他一贯谦虚谨慎，不愿突出个人罢了。”照金根据地失陷后，习仲勋仍在那里坚持革命斗争。白天，他躲进梢林隐蔽起来，半夜，贫农王俭大妈把他从山上叫回来，在家里吃饭。后来环境更加险恶，王大妈给习仲勋做了一身买卖人的衣服，让秦老六背上一个褡裢，把习仲勋的短枪和子弹放进去，将其安全地送出。

　　共产党就是和国民党不一样

　　照金苏区陷落后，习仲勋来到南梁附近的二将川进行创建南梁根据地的工作。当时他们的方针是先进行群众工作，建立革命武装，开展游击运动，再开辟根据地，建立工农政权。他们带领游击队扫清地主武装后，深入到农村挨家挨户做宣传工作，发动群众配合游击队去分牛羊，逐渐提高了群众的觉悟。家住林镇的王殿斌回忆说，“红军到后，群众都吓跑了，为了以实际行动影响教育群众，红军吃群众的饭后，要折算成钱，作价付给群众，并给群众留下纸条子，上面写着：我们是穷人的军队，是要打土豪、分田地，解放你们，你们不要怕等等，走时对住的地方打扫得干干净净。这样群众慢慢就不怕红军了。他们对红军的印象很好。”

　　红二十六军主力和游击队配合作战，不到一年就解放了陕甘地区十多个县的广大农村，拔掉了敌人成百的据点，摧毁了敌人的保甲制度，建立了工农兵政权。1934年秋，陕甘边工农兵代表大会在梨园堡召开，正式选举成立陕甘边苏维埃政府，建立陕甘边革命军事委员会，刘志丹任军委主席，习仲勋任苏维埃政府主席。回想起当时的情形，习仲勋写道，“建立政府时，刘志丹坚持从基层起用投票选举的办法。那时，根据地文化很落后，交通不便，许多同志说：‘这种情况，要啥民主呢！’志丹同志说：‘原始社会都知道选有能力有本领的人作首领，何况现在的人。先由村上选代表，再选乡代表，再选政府组成人员。’我们照这个办法去做，老百姓果然很高兴，说：‘共产党就是和国民党不一样。’选举很认真，果然很快选出了代表。因为我在照金作过政府副主席，在这里也和农民生活在一起，大家又选了我。志丹说：‘民众自己选出的政府，党和红军都要支持拥护，使革命政府有威信。’”

　　陕甘边苏维埃政府成立后，农会、贫农团、赤卫军、工会、青年、妇女、儿童等群众组织也相继建立起来，边区党政军组织发布了一系列政策和法令，在政治、军事、经济、文化方面都有明确的规定，还成立了军政干部学校，负责培养干部。各乡办起了列宁小学，发展教育，扫除文盲。陕甘边银行发行了用布印的货币，建立了集市贸易，根据地经济日益稳定和繁荣起来。

　　（参考资料：习仲勋：《群众领袖民族英雄——回忆刘志丹同志》《难忘的教诲——纪念刘志丹同志九十诞辰》、《习仲勋在陕甘宁边区》、《习仲勋传》、《习仲勋革命生涯》等）


习老与陕甘边区的妇女解放

作 者:吴欢







　　《刘巧儿》是20世纪50年代初期我妈新凤霞主演的一部电影。曾经轰动了整个中国，是我妈一生最辉煌的业绩，并得到毛泽东、朱德、周恩来、习仲勋等领导人的高度评价。尤其是在法制建设方面，为推广婚姻法，提倡全国妇女解放做出了意想不到的巨大成就。换句今天时髦的话，毫不夸张地说，当时几乎全国人民都是我妈新凤霞的粉丝。

　　然而，从艺术普遍规律上讲，“先有倜傥非常之人，后有惊世骇俗之作。”如今很少有人知道，这个故事的源头，是发生在1934年共产党在甘肃庆阳市华池县成立的陕甘边区苏维埃政府所在地。这个边区政府是中国西北地区第一个由人民群众层层民主选举，用无记名投票方式选举出来的民主政权，其首任主席是21岁的习仲勋。华池县第一个党支部也是习老等在这里成立的。

　　正是由于有了这样的社会环境和开明的政府，才产生了后来具有民主精神，超级大胆泼辣的女性代表，“刘巧儿”的故事原形。

　　刘巧儿本尊封芝琴是位普通农民，她出生在华池县悦乐镇堡子村。4岁时她被父亲许给了姓张的人家，18岁时，父亲嫌张家穷，又许给了朱家，而后演出了一场抢亲闹剧。

　　岂料就是这个18岁并不识字的农村姑娘，由于从小受到华池县苏维埃政权法制普及教育的影响，已经有了婚姻自主、勇敢反对封建包办的思想。为了追求爱情，她竟然从华池县翻山越岭跑了80余里，去到庆阳城，找到政府专员马锡五拦路喊冤告状。这在当时全国农村甚至城市，都不是一般女孩敢干的事。也只有华池县能出这样令人瞠目结舌的人物。马锡五经过调查研究，公开审理了此案，使有情人终成眷属，使农村法制得以伸张。

　　有必要提及的是那位专员马锡五，当年在陕甘边区苏维埃政府时，曾是习仲勋的部下，任后勤处长。新中国成立后任最高人民法院副院长。

　　此事件轰动了整个边区，在民间产生了巨大的影响。后来由边区文艺工作者袁静等编成秦腔、眉户腔等地方戏曲上演。陕北说书艺人韩起祥还编了《刘巧儿团员》的段子在延安演出颇受欢迎。

　　后来让华池县封芝琴的故事演遍全国，真正在全国广大农村产生了巨大影响的，就是我妈妈新凤霞。

　　解放初期全国妇女有百分之九十以上不识字，封建意识还顽固地盘踞在人们的头脑中，国家印发的婚姻法小册子，广大妇女根本看不懂。

　　正是我妈妈演的这部电影《刘巧儿》风靡了全国，彻底从思想上解放了全国广大妇女，让她们和男人平起平坐，真正成为国家主人，也使全国的男人们接受了有胆有识，有当家作主新思想的漂亮姑娘“刘巧儿”。

　　有前辈评论家说“在中国讲男女平等，新凤霞演的刘巧儿功不可没”。而渊源有自，并非破空而来。“刘巧儿”的源头乃是当年陕甘边区政府所在地，今天的甘肃省华池县。

　　革命的友谊总是让人不敢轻忘。恰好写文章的今天是感恩节。这又让我想起新中国成立后习老夫妇对我爸妈的关心。

　　“文革”时我妈和封芝琴阿姨几乎同时受难。起因是封芝琴忽然成了习仲勋干将马锡五的黑爪牙，反对毛主席司令部。《刘巧儿》成了黑戏，新凤霞除了右派吴祖光妻子之外，又加一条宣传黑线人物的重罪！挨打挨批，几次抄家，关进牛棚，终至心力交瘁，47岁时半身瘫痪。我的家族多位人士清朝随湖广总督张之洞到湖广，曾参与创建新军，发动辛亥革命，建立民国，属于辛亥革命后裔。祖父吴瀛作为紫禁城接收代表参与创建故宫，和共产党创始人董必武在辛亥革命就是朋友，到北京后跟李大钊也系甚笃。他有个外甥瞿秋白，此外他还在毛泽东1919年来北京时管吃管住，并帮毛找徐世昌大总统驱逐湖南军阀张敬尧。因此，我爸自认和共产党交非泛泛，啥都敢说。我爸爸吴祖光本身就因直言敢谏屡遭整肃，加上所谓《二流堂》反革命裴多菲俱乐部一案与“刘志丹”小说反党一案中人都是朋友也有交集，整得乱七八糟，历尽非人磨难，好在我爸胸襟开阔，竟然活了下来，且身体健康无恙。

　　当年我妈在家里常说的话是“祖光，我已经病了，路都走不了，你就别吵，别闹了”。我爸爸反而会大声喊“凤霞，怎么是我吵我闹！他们如此的无法无天，一言定人生死，随意贪赃枉法，他们有什么权利这样乱来！不按法律办不行！我就是要走到哪儿说到哪儿！……”

　　我爸爸性格过于刚烈，这在文化人中是非常少有的，难免在政治上因言惹祸，殃及我妈。且也正是在我爸妈最危难的时刻，习仲勋老先生没有忘记我妈妈曾经唱红了“刘巧儿”传颂了陕甘边区苏维埃政府妇女解放的故事，他不顾自己可能也受株连，毅然站出来保护了我爸妈。

　　如今习老、我爸妈都已过世，“刘巧儿”本尊封芝琴阿姨已92岁，仍然健康地住在华池。2000年时，习老夫人齐心阿姨去华池革命老区时曾去华池看望过她，2009年时，习近平主席也曾去华池看望过她。这是习家人善良厚道的传统使然。

　　（本文作者：吴欢，书画家，全国政协委员。著名剧作家吴祖光和表演艺术家新凤霞之子。1953年出生，齐白石以“吴欢无不欢”之意为他取名吴欢）


红军落脚点差点因“肃反”断送

作 者:黄金生
















　　正是有了陕北根据地，为困顿中的中央红军提供了落脚点，并使中共领导的革命转危为安，“陕北救了中央”。但与此同时，陕北苏区的主要领导人刘志丹、习仲勋等人却异口同声地承认是“中央救了陕北”。因为这个当时唯一能给中共领导的革命武装提供落脚点的地区，差点因为“肃反”的滥捕滥杀所断送。习仲勋在回忆这段历史时，曾痛心地说：“毛主席不到陕北，根据地就完了;毛主席晚到4天，就没有刘志丹和我们了;要不是毛主席说‘刀下留人’，我早已不在人世。他们（指‘左’倾机会主义者）已给刘志丹和我们挖好了活埋坑。”

　　三嘉原缴枪事件

　　经过刘志丹、习仲勋等人在陕北领导的革命斗争，1932年1月，西北成立了反帝同盟军，谢子长任总指挥，刘志丹任副总指挥兼第二支队支队长。但由于当时西北的大环境，部队内部成分非常复杂，有些是“过去的土匪、流氓无产者”，所以纪律难有保证，队伍也未明确打出红军或共产党的旗号。在“打红旗、改造部队”这个问题上，刘志丹与谢子长发生了分歧，谢子长认为部队应打出红军旗帜，“对那些成分复杂不可靠的部队，该缴械的缴械，该解散的解散，该枪毙的枪毙。”刘志丹则主张“采取教育、改造为主的办法，不堪改造的个别清理。”他认为，要改造部队问题很多，应该慢慢来，现在还不宜立即打出红军旗帜。另外，打出红旗就会引起敌人马上进攻，不利于队伍的发展。

　　1932年春节前，谢、刘带领队伍来到正宁三嘉原进行整编。一天，一位百姓突然向谢子长、刘志丹告状，说赵二娃率队抢了永宁集市，在双佛堂一带连一般老百姓的猪肉吊子都提走了。赵二娃，即赵连璧，是刘志丹领导的第二支队队长。队委会连忙派人去查，果然发现赵二娃有严重违反纪律、强抢民财等土匪行为。于是，谢子长决定召集队委会，整顿纪律。在整顿时，赵二娃不服，欲拔枪反抗，被眼疾手快的警卫队队长白锡林一枪打死，接着二支队的枪都被收缴，除几十名队员留下外，其余都被遣散。刘志丹也被缴械软禁，直到第三天陕西省委巡视员到来后才被释放。

　　关于三嘉原缴枪的问题，1986年5月21日中共中央办公厅对此曾做出过结论性意见：“队伍成分不纯、作风、纪律不好，按照党的建军原则进行整顿是必要的。但是，在一般情况下，采取一部分人缴另一部分人枪的办法，特别是在刘、谢两位主要领导人没有取得一致意见的情况下，采取缴枪的办法，甚至还打死了人，不论是谁的决定，都是不对的，更不能说是完全正确的。好在这支队伍中许多同志以大局为重，始终坚持革命，为西北革命和红军的发展做出了重要贡献，刘志丹同志是其中的杰出代表。”

　　应该说，事件的两位主要当事人刘志丹和谢子长都是从革命角度出发，事后也仍以大局为重来看待和处理此事。但在当年“肃反”的大背景下，陕西省委的一些人却将之上升到“敌我矛盾”的高度。1932年6月2日，中共陕西省委的一份报告认为：“刘子（志）丹部都是土匪，在保安一带，人一百余，枪六七十支。”接着又对刘所执行的游击战术进行指责：“逃避上山，消极退却，不采取积极的正确的进攻策略”;投降豪绅、地主、富农，放弃土地革命”，“政治工作徒有虚名，党的威信扫地”等等。

　　从这一系列指责和批评中可以看出，当时的中共陕西省委对陕北游击队一直存有“偏见”，把游击队结合实际情况而进行的游击战争看作是不执行中央和省委的意见，并归纳为“梢山主义”，是“逃避”等等。

　　带着偏见到来的中央代表

　　在“三嘉原事件”后，根据地在刘志丹带领下发展非常迅速。但陕西省委对其一直“很不放心”。1932年底，陕西省委派杜衡来到陕甘边，在他的指挥下，根据地损失惨重。1933年7月，杜衡在西安被捕，旋即投敌叛变。正是之后失去与省委联系的这段时间，没有了“左”倾错误的干扰，才成就了根据地的快速发展。1934年11月4日至6日，在南梁成立苏维埃政府，习仲勋任苏维埃政府主席，标志着西北红色武装割据的开始。

　　1934年，上海临时中央局在秘密指示信中指责“红二十六军是‘一贯右倾机会主义领导’、‘逃跑主义’、‘梢山主义’、‘枪杆子万能’、‘浓厚的土匪色彩’”等。并认为，关中、陕甘边、陕北、甘宁等地区的工作需要中央派得力同志，要求“中央派代表驻西北，统一领导西北工作。”

　　此后，上海临时中央局和中央北方代表分别派出了朱理治和聂洪钧奔赴西北根据地。应该说，这两位是带着对陕甘边和红二十六军主要领导成员的偏见，背负着“改造”、“整肃”任务而来的。“郭洪涛（时任中共陕北特委委员）向朱理治介绍：刘志丹家是地主，父亲是民团团总，他一贯的右倾，是白军军官，带来了不少白军的影响;1933年红二十六军被搞垮，不仅是杜衡的错误，也是刘志丹的责任;刘志丹、高岗恢复红二十六军以后的路线是错误的;他们是梢山主义、逃跑主义、富农路线;高岗政治上弱，没有能力，文化程度低，最调皮捣蛋，开过小差;马明方执行富农路线;张秀山、习仲勋是老好人，没有什么能力;贺晋年是军事冒险家、英雄主义;马文瑞被派到三边去，一年多没有回来，没有写过信或写过报告;高朗亭贪污了八十块钱;西安来的都不可靠;张文华、李西萍都是右派，都是通过红二十六军和西安的关系来的等等。”1935年9月1日，上海临时中央派遣的聂洪钧抵达西北根据地永坪镇后，也听到了基本相同的说法，他回忆：“在西北工委的半个多月时间，从一些同志的谈话中，经常可以听到一些说法……刘志丹、高岗等都是右倾机会主义者，曾在陕甘边导致红二十六军全军覆灭;刘志丹当过白军旅长，张秀山是刘志丹的‘私人’等等。”

　　受“左”倾思想影响，对陕北领导人不信任、不了解当地实情的朱理治到陕北后，提出一些不切实际的目标，这些方案遭到了刘志丹、高岗、张秀山等人的反对和抵制，这更加深了他们对刘志丹等人的成见。8月5日，中共陕甘边区特委发布了《中共陕甘边区特委决议案》，其中便引人注目地提出了“肃反”的要求。就在此时，从外地转战而来的红二十五军来到陕北，为肃反的开展起了推波助澜的作用。

　　自鄂豫皖苏区出发经过“小长征”的红二十五军于1935年9月15日到达陕北。习仲勋等根据地领导人对红二十五军的到来非常期待，他和刘景范等人亲往永宁山迎接。陕北群众也像接待亲人一样，腾房子，碾米磨面，送猪羊，热情慰劳。

　　能征善战的红二十五军的到来应该是根据地壮大的好事，但这支部队却有着浓重的“肃反”情结，掌握肃反大权的戴季英更是“乱打乱杀，问不出口供也杀人”，甚至连当时担任副军长的徐海东也曾遭受怀疑，只是在徐海东因得到当时鄂豫皖苏区省委书记沈泽民等的信任，才幸免于难。1934年又怀疑当时的军政治部主任郭述申是“第三党的首领”，郭有可能因此被杀死，幸亏当时徐海东坚决反对并且拍了桌子，才挽救了郭的命。

　　当红二十五军抵达陕北根据地，在和刘志丹等欢聚胜利会师的背后，却是一场即将到来的残酷的“肃反”。

　　随时都可以无声无息地埋掉我们

　　1935年9月底，肃反领导者在永坪召开会议，指定后方“肃反”由郭洪涛领导，前方“肃反”由聂洪钧领导。当时形成的肃反材料，据张秀山回忆，其中有“刘志丹是白色军官，是地主成分，地主成分必然是反革命”;说“高岗历史上有问题;张秀山是右倾机会主义;习仲勋是跟着人家胡跑”;“杨森、杨琪是土匪头子”等等。10月1日这一天，他们逮捕了原陕甘边特委秘书长兼组织部长蔡子伟、陕甘边苏维埃政府秘书长张文华、黄子文、江旭和李西萍5人。10月2日，戴季英又派人逮捕了张秀山。其后，在戴季英等人的严刑拷打下，张文华、蔡子伟供认刘志丹、高岗是右派反革命。于是，朱理治与郭洪涛商议把刘志丹从前线调回软禁起来。

　　1935年10月5日清晨，刚过完32岁生日的刘志丹接到“调你回瓦窑堡担任西北军委代理主席，指挥北线作战”的指示后，便马不停蹄地返回瓦窑堡。走到半路，碰上了从瓦窑堡来的通讯员。通讯员认识刘志丹，说有一封急信，顺手交给了他。刘志丹打开一看，原来是保卫局下命令逮捕自己。他不顾个人安危，镇定地把那封信交还给通讯员，说：“你快把信送到军团部，就说我自己去瓦窑堡了。”他翻身上马，一路飞驰，奔向瓦窑堡。他一到便被投入监狱，备受折磨，连他的战马也被押了起来，同时把他带着五岁女儿的妻子也打入了劳改队。

　　刘志丹被捕后，聂鸿钧回忆说“在省委的督促和指责之下，我和程子华等都感到，事已到此，刘既已被捕，前方如不立即采取行动，就有发生事故的危险。随即，按照后方提供的名单，逮捕了高岗、杨森、习仲勋、刘景范等许多负责干部。”

　　“肃反”过程中，执行者对被捕人员进行了逼供。张秀山在《我的八十五年》一书中回忆，他在狱中咬死不承认刘志丹以及陕甘边的战友们有什么“右倾取消主义错误”，戴季英说他是“粪坑里的石头”。再度提审时，几度昏死后他仍旧激愤地说：“我死，没有问题！二十六军创造不易，它是许多同志用头颅换来的呀。”“你们可怜可怜二十六军罢！你们可怜可怜二十六军罢！”其哭声远达内外，连看押他的西北政治保卫局的工作人员也震动不已。徐海东也回忆，有一次，戴季英把第74师主力220团的政委、参谋长等49名党团干部捆起来后，拷打其中的一个连指导员，问不出口供时，戴季英叫警卫员把他拉出去杀了。徐海东急了，说：“政委，一点儿口供都没有，为什么杀人家？”戴答：“你不懂‘肃反’的事，没有口供，证明他是反革命坚决分子，不愿说出他们的组织来。”最终，这49个人都被杀了。

　　此外，张秀山的书中还记载，红军营长于震西被抓后，被人用匕首一刀一刀地扎，逼他承认自己是反革命。于震西直到死也没有低头，没有诬陷自己的战友和同志。

　　习仲勋被扣押后，即送往陕甘晋省委驻地瓦窑堡。押解途中，给他头上套了一个只露两只眼睛的黑帽子，还让他肩上扛着两支长枪。习仲勋回忆说，到瓦窑堡“和刘志丹一起被关在一个旧当铺里，‘左’倾机会主义路线的执行者搞法西斯审讯方式，天气很冷，不给我们被子盖，晚上睡觉缚绑着手脚，绳子上都长满虱子;一天只放两次风，有人拿着鞭子、大刀，看谁不顺眼就用鞭子抽，用刀背砍，在莫须有的罪名下，许多人被迫害致死”。

　　凡被捕人员一律遭到政治上的污蔑和肉体上的酷刑，刘志丹等也不例外。红二十六军领导人杨森、黄罗斌遭到诱捕后也被押到王家坪保卫局驻地，习仲勋仅仅是冲着杨、黄点了点头，微笑了一下，立刻遭到保卫局看管人员的毒打。刘志丹的弟弟刘景范是重点逼供的对象，他当时已患有重病，被打后接连吐血，情况非常危急。习仲勋等人要求救治刘景范，戴季英根本不予理睬。

　　1942年12月12日发布的《中央关于1935年陕北肃反问题重新审查的决定》，指出：这场错误的“肃反”“杀害了二百名以上的党政军干部。”张秀山在1942年11月5日西北高干会上的发言中说：肃反“严重地危害了革命！所幸的是中央来了，才没有把革命完全断送，但是已经杀了一批人，给革命已造成相当大的损害。”张策回忆说：“保卫局的监狱设在瓦窑堡汇川商号的一个四合院内，每间房子都关着十几个人，值得一提的是，这个监狱的后院已经挖好了一个大坑，随时都可以无声无息地埋掉我们这些人。这所监狱可谓是人间地狱，没有任何人道可言，只有等死而已。”所幸的是，中央红军及时赶到，才制止了这起残酷的“肃反”。后来查证，“肃反”中，“杀害了二百以上的西北党政军干部”。

　　“肃反”导致了红军内部的分裂，根据地陷入危机，老百姓投向军阀和国民党等。原红二十五军与原西北根据地的红二十六、二十七军关系恶化，几乎到了刀兵相见的程度。因为红军忙于内讧、“肃反”，大片根据地沦丧，人心、军心空前动荡，几个县先后“反水”。习仲勋说：“‘左’倾机会主义路线的执行者的倒行逆施，引起了群众的极大疑虑恐惧，地主、富农乘机挑拨煽动、反攻倒算……根据地陷入严重的危机。”后来，杨尚昆遇到原八十一师师长贺晋年，贺晋年告诉杨，如果中央不来，我们就要同二十五军他们打起来了。八十一师是主要以原陕北红军改编而来的，尚不是“肃反”的重点，矛盾就已经激化到千钧一发的程度，“肃反”的重灾区以原红二十六军为主改编的红七十八师，不言而喻就更为严重了。由于肃反“二十六军、二十七军中发生了问题，在前方军心完全动摇的时候，前方军队一连、一排、一班地逃跑，干部一点精神都没有，恐怖、怀疑、准备暴动。”

　　“没有肃反，刘志丹不至于牺牲”

　　“文革”期间，一首陕北民歌《山丹丹开花红艳艳》唱响全中国，以毛泽东领导解决陕北“肃反”为背景的歌词：“满天的乌云风吹散，毛主席来了晴了天”，家喻户晓，时至今日，依然经久不衰。

　　1935年10月19日，中央红军到陕甘根据地吴起镇。期间，毛泽东等中共中央领导人通过和西北根据地部分干部接触，才知道陕北正在进行“肃反”，刘志丹、高岗等西北革命根据地的领导人被逮捕，有的被捕人员已经被杀害。这使张闻天、毛泽东等中共中央领导人意识到“肃反”的严重性和解决“肃反”问题的紧迫性，便当即下令停止逮捕，停止审查，停止杀人，一切听候中央解决。之后党中央常委们在下寺湾召开会议，听取了郭洪涛等关于“肃反”问题的汇报，张闻天、毛泽东等人一致表示：陕北“肃反”搞错了，要纠正，要立即释放刘志丹，并决定派王首道、贾拓夫等带无线电台先去瓦窑堡，制止错误肃反，调查情况，等候中央处理。会后常委们兵分两路，毛泽东和周恩来去了前方，处理“肃反”工作便留给了在后方的张闻天。

　　11月10日，张闻天率中共中央和苏维埃中央政府机关进入瓦窑堡，接管了原西北代表团保卫局，任命王首道为保卫局局长，并指示成立五人（王首道、董必武、张云逸、李维汉、郭洪涛）领导小组负责调查审理陕北“肃反”问题。经过二十天的调查后，宣布刘志丹等原红二十六军的同志无罪，立即释放的决定。这样，刘志丹、高岗、张秀山、习仲勋等终于得以出狱。张庆孚受苦最深，除了戴上脚镣，还外加一副手铐，因为血肉凝结在一起，出狱砸开镣铐居然用了三四个小时。11月30日，张闻天主持为刘志丹等平反的党的活动分子会议，做出《西北中央局审查肃反工作的决定》，完成了对陕北“肃反”的基本处理工作。

　　中共中央对陕北“肃反”的处理无疑具有重要意义，但是也有局限，留下一些隐患。比如《西北中央局审查肃反工作的决定》就是在总体肯定陕北“肃反”的前提下，认为“过去陕甘晋省委领导反右倾取消主义斗争与坚决肃清反革命右派的斗争，一般的是必要的，正确的。”而对在“肃反”中制造大量冤假错案的戴季英，虽然周恩来对他说过“像刘志丹这样的‘反革命’越多越好，像你这样的‘真革命’倒是一个没有才好。”但最终只是给予其撤职和严重警告处分，而被释放的刘志丹等人却仍戴着“右派”、“右倾机会主义”的帽子。当年曾参与处理陕北“肃反”的李维汉也坦承：“由于‘左’倾路线没有清算，陕甘边苏区的地方干部和军队干部仍然戴着右倾机会主义的帽子，所以对他们的工作分配，特别是对一些高级干部的工作分配，一般是不公正的。”

　　1936年初，刘志丹率领红二十八军东征经过神府苏区见到了老战友张秀山。张秀山回忆：“这天晚上，我和志丹睡在一个炕上谈到深夜。当说到陕北的错误肃反时，我们仍然很激愤。因为直到这时，刘志丹和我们这些人身上仍然背着‘右派’、‘右倾机会主义’的罪名。志丹说：我们到底是不是右派反革命（“左”倾分子仍在散布这种言论），在战场上让他们看！党中央毛主席总有一天会把这些事情搞清楚的。”刘志丹、张秀山都没有想到，这是他们的最后一次谈话。在东渡黄河后的三交镇战役中，刘志丹不幸被敌军冷枪击中，身负重伤，不久即与世长辞，年仅33岁。据张秀山回忆，马文瑞亲眼目睹了刘志丹牺牲后，他的干部登记表上仍旧写着“曾犯有严重的右倾错误”。周恩来说：“志丹同志本来是高级指挥官，没有必要去冲锋陷阵，他就是为了洗刷自己，证明自己不是什么特务，宁可冲锋陷阵牺牲自己，所以莫名其妙地冲上去，牺牲了。没有这个‘肃反’运动，刘志丹同志也不至于牺牲。”

　　陕北“肃反”的遗留问题使当事人不断通过各种途径向相关领导部门申诉，要求重新审查。在延安整风期间，中共中央直接领导召开了西北高干会，做出了一系列新的决议。这些新决议从政治上完全否定了1935年《西北中央局审查肃反工作的决定》中关于肃反“一般的是必要的，正确的”的基本定性，认为陕北“肃反”是“左”倾机会主义路线的产物，应该完全否定。新决议还在政治上为陕北“肃反”的受害者彻底平反昭雪，恢复名誉。在此基础上，一批原西北革命根据地的领导人才开始在工作中逐渐受到重视。

　　（参考资料：习仲勋：《群众领袖、民族英雄——回忆刘志丹同志》;张秀山：《我的八十五年：从西北到东北》;吴殿尧、宋霖：《朱理治传》;魏德平：《陕北“肃反”的来龙去脉》、《延安整风对“陕北肃反”的重新定性》;温相：《陕北肃反中的刘志丹》;黄正林：《1935年陕甘边苏区和红26军肃反问题考论》等）


二战后的马歇尔计划
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　　“挽救之道在于打破恶性循环，恢复欧洲人民对本国和整个欧洲经济前途的信心。美国应尽力协助世界回到健康经济常态……我们的政策不是反对任何国家或主义，而是反对饥饿、贫穷、绝望和混乱。我们的目标是在世界唤起合理经济的再生，为自由制度创造赖以生存的政治社会环境。”

　　——乔治·马歇尔1947年6月5日于哈佛大学梓潼

　　随着11月8日，中国宣布将出资400亿美元建丝路基金，“中国版马歇尔计划”的说法甚嚣尘上。实际上，所谓“中国版马歇尔计划”是建立在“一带一路”规划基础上，面向东盟、中亚等地区。在资金投向、影响意义上，所谓“中国版马歇尔计划”也与美国当年的马歇尔计划无可比之处。除了帮助西欧复兴这一慷慨之外，六十多年前的“马歇尔计划”最大的影响在于——美国全方位控制西欧，正如苏联控制东欧一样。

　　滋生瘟疫与仇恨的温床

　　1945年5月，响彻欧洲上空长达六年的枪炮声停歇下来，欧洲人终于迎来了久违的和平。但这和平多么苦涩！作为人类历史上最惨烈的一场浩劫，刚刚过去的第二次世界大战给作为主战场之一的欧洲带来了巨大的灾难，在这场战争中，欧洲至少有3200万人死亡，2800万人残疾，6000万人流离失所，当战争结束时，“到处都是幸存者在计算自己死去的亲人”。

　　无情的战争不仅夺去了人们的生命，也摧毁了人们生活的家园，使西欧经济遭到了毁灭性的打击，昔日的“温拿”（winner）已然沦为“卢瑟”（loser）。战前的西欧曾是一个经济高度发达的地区，其谷物产量占全世界总产量的27%，钢铁产量占世界总产量的37%，出口占世界总额24%，进口占世界的39%。但二战结束时，即便本土未遭纳粹铁蹄蹂躏的英国，其经济也已濒临破产，丘吉尔无奈地承认，英国是“作为世界上最大的债务者走出这场战争的”。战后的英国，一半以上的工业完全瘫痪，农业生产甚至下降到低于19世纪的水平。大多数日用品都继续着战时的严格配给制度，每个妇女每年只配给1/3条裙子、1/4套衣服和1/5件睡衣，购买儿童玩具这样的“奢侈品”会课以100%的重税。当1947年乔治国王的掌上明珠伊丽莎白公主（即日后的女王伊丽莎白二世）大婚时，窘迫的王室竟无力置办嫁妆。在全世界人们送来的结婚贺礼中竟还有火鸡之类的日用品。那位送火鸡的美国小姐解释道“因为伊丽莎白居住在英格兰，而在那里他们没有什么可吃的东西”！这令“日不落帝国”情何以堪！

　　英吉利海峡彼岸的欧洲大陆更是一片凄惨。纳粹是垮台了，但接踵而来的不是自由，而是饥饿和混乱。不论是战胜国法国，还是战败国德国，抑或是说不清究竟属于战胜国还是战败国的意大利，从爱琴海到北海，从城市到农村，到处是一片萧条景象。法国1945年初的工业产量还不到战前一半，作为农业大国的法国1947年的小麦产量仅及战前的1/3，以致政府不得不恢复面包配给制，居民每天的口粮仅有6两面包（甚至低于纳粹德国占领时期）。意大利的农业生产降低到战前的60%，工业生产大降33%。德国情况更糟，1947年1月的生产水平仅为1936年的31%，2月再降为29%。在柏林，“香烟已取代货币作为交换单位，香烟几乎可以买到一切，黑市猖獗。”德国首都的老百姓在冰天雪地到来之前的秋天，就掘好了数以千计的坟墓，准备埋葬那些看来再也看不到下一个春天的邻居。1947年5月，丘吉尔哀叹：“现在的欧洲是什么？它是一座瓦砾场，一个尸骨存放所，一个滋生瘟疫与仇恨的温床……”这就是三百年来主导人类历史发展进程的欧洲在二战结束之后的真实写照！

　　共产主义就会席卷整个西欧

　　经济的崩溃催化了失望和绝望，民众对本国政府的不满和反抗情绪与日俱增，罢工浪潮风起云涌。人们把资本主义看作二十年以来无尽苦难（大萧条、战争、大屠杀）的罪魁祸首，在讨论、争辩中想象着另一种政治经济秩序。“有影响的知识分子指出，世界从战争的硝烟中屹立起来，以一种黑白分明的姿态：一方是奥斯维辛，另一方则是斯大林格勒。前者是30年代欧洲资本主义危机的副产品;后者则代表了社会主义的优越性。”忍饥挨冻的欧洲人只要能让他们吃饱穿暖，丝毫不在意制度的改变。1946年1月在法国举行的一次民意测验表明，一半人把满足生活基本需求作为他们关心的首要问题，而几乎没有人提到“共产主义威胁”。

　　在这种心态的主导下，整个西欧的政局急剧左转。素来以保守著称的英国人在太平洋战火未歇之时就迫不及待地在选举中把带领英国打赢这场战争的丘吉尔赶下了首相宝座，引得这位日后的诺贝尔文学奖得主自嘲“忘恩负义是伟大民族的特点”。而新上台的艾德礼工党政府实行了一系列在当时视为“社会主义”色彩浓重的改革：社会福利、工业国有化和对富人课重税。英国最大的地主拉德兰公爵为此忧心忡忡：“艾德礼实在是太像列宁了，不仅内心像，外貌也像”。

　　至于欧洲大陆，在反法西斯斗争中得到锻炼和成长的各国共产党在群众中的影响更是不断扩大，威望日高。作为西欧最强大的两个共产党，意大利共产党在被法西斯取缔前仅有4.2万党员，法国共产党1937年约有34万党员，战后两国共产党分别增加到178万和90.6万党员。法共控制着拥有500万工会会员的总工会，在1946年11月大选中成为议会第一大党并在联合内阁占有包括副总理和国防部长在内的5个要职;意共在1946年6月的议会选举中也成为第三大政党。另外，共产党还进入了比利时、奥地利、丹麦、芬兰等欧洲国家的政府。《纽约时报》在1947年2月惊呼：“个人是那样无助，人的尊严因到处颠沛流离而丧失，必须改善处境的感受如此强烈，以至于人们很难不作出让步而走向共产主义专制”。共产党接管政权成为惶恐不安的欧美资产阶级普遍谈论的话题，美国宾夕法尼亚州国会众议员弗朗西斯·沃尔特斯更是危言耸听：“用不了几个月，共产主义就会席卷整个西欧”。

　　病人病入膏肓，医生犹豫不决

　　当欧洲正在危机中苦苦挣扎时，大西洋彼岸的美国却是一派欣欣向荣。“经过长达十年的萧条之后，战争开辟了人类历史上最为繁盛的时代”。美国的国民生产总值在战争期间增加60%，国民收入增长50%。“许多美国人是历史上第一次发现手头上的钱已经多的不知道该怎么花了”，战争期间百货商店的平均购买额从2美元上升到10美元，翻了5番。到战争结束时，美国拥有世界上三分之二的黄金储备、一半的船舶和一半的生产能力，其国民生产总值是位居世界第二的苏联的三倍。

　　以空前强大的实力为后盾，战后的美国加紧谋划建立一个自己主导下的世界新秩序，而二战的另一个胜利者苏联也不甘示弱，它凭借其在战争中获得的国际地位、军事实力，开始与美国争夺欧洲为中心的中间地带。世界政治力量的天平，一头是非欧洲的美国，一头是半欧洲的苏联，“被战火摧毁了的，幻灭了的欧洲匍匐在华盛顿和莫斯科直接或间接的影响之下”。

　　对美国而言，西欧倒向苏联是不可想象的。一旦“西欧这一世界重要地区的工业潜力、技术和能源像东欧卫星国那样处在苏联的控制之下”，就意味着苏联的钢铁生产、造船设备、熟练工人、发电量都会增加一倍，这将极大增强苏联的实力。福雷斯特·谢尔曼将军坦言，“我认为如果我们失去西欧……我们要保住自己也会日益困难”。

　　当时，美国政坛主流认为苏联的威胁不在于军事力量而在于利用当地共产党进行的政治颠覆和渗透。而经济危机正是使当地共产党得以发展壮大的最好温床。西欧各国免于经济崩溃的唯一途径是从美国获得粮食、燃料、工业品和工业生产设备。然而，西欧国家正闹“美元荒”，如何买得起美国货？一方面，庞大的贸易逆差已经耗尽了欧洲的外汇储备，另一方面，战时美国的租借援助早已停止，早先从美国获得的贷款告罄。西欧国家遂出现了庞大的财政赤字。而且，这一收支状况“代表绝对必需的最低生活水平，再降低的话就会发生革命”。

　　这一严重局势大大加强了美国迅速援欧的紧迫感，“有必要通过进一步的援助，使他们经受住共产党的严峻挑战，战胜或大大削弱这些国家的极权势力”。同时，美国总统经济顾问委员会副主席利昂·凯塞林指出：“如果我们想要避免经济崩溃，美国必须在未来的10年内在国内外另外找到4000亿美元的市场”。如今作为美国最大传统市场的西欧经济凋敝，无力购买美国商品，若美国的过剩商品找不到出路，其战时急剧膨胀起来的产能得不到释放，那么生产过剩与市场日趋缩小的矛盾导致30年代大萧条的悲剧可能再度上演（苏联当时就认为危机将使美国生产下降20%并造成1000万人失业）。日后的联邦德国总理首任阿登纳更是一针见血地指出：“美国的经济需要欧洲的销售市场，同时美国从它面对世界共产主义的安全考虑和出于它自己的经济原因，就必须关心欧洲的复兴。”于是，1947年4月28日，美国国务卿乔治·马歇尔发表广播讲话，断然表示“病人（指西欧）已经病入膏肓，医生还在犹豫不决……为了对付这些迫在眉睫的问题，（美国）必须立即采取一切可能的行动”，援欧计划呼之欲出。

　　援助金额131.5亿美元

　　1947年6月5日，马歇尔在哈佛大学授予名誉博士的仪式上发表了杜鲁门总统称之为“实事求是、朴实、简洁扼要”的宣布援欧计划的演说。他指出，目前欧洲已经成为一片废墟，“事实真相是，欧洲在今后三四年内需要从外国，主要是从美国进口的粮食和其他必要产品，其需要量比它目前所能偿付的能力大得多，因而它必须获得大量的额外援助，不然就得面临性质非常严重的经济、社会与政治的恶化。”所以，“美国应该尽其所能，帮助世界恢复正常的经济状态”。美国援助欧洲的目的是“恢复世界上行之有效的经济制度，从而使自由制度赖以存在的政治和社会条件能够出现”。但是，美国不能分别向欧洲各国提供援助，欧洲国家需要进行全面的合作以确保美国的援助成为“治愈灾难的方式而不是临时应急的缓解措施”。话说到这里，马歇尔隐晦地对苏联提出了威胁，“任何愿意协助完成恢复工作的政府都将得到美国政府的充分合作。任何图谋阻挠别国复兴的政府，都不能指望得到我们的援助。此外，任何为了政治或其他目的而企图延长人类痛苦的政府政党集团，都将遭到美国政府的反对”。这就是杜鲁门后来所说的“马歇尔计划”。

　　马歇尔的哈佛讲话被参议员外交委员会主席阿瑟·范登堡形象地称之为“全世界都能听到的一声枪响”。欧洲各国立刻做出了反应。英国外交大臣贝文称赞马歇尔演说是“世界历史上最伟大的演说”，法国总统樊尚·奥里奥尔也宣布法国将“毫不迟疑地”参加欧洲经济计划。1947年7月12日，16个欧洲国家在巴黎举行会议。会议决定成立欧洲经济合作委员会。9月22日，英法等16国正式联合提出要求美国在四年内提供援助和贷款224亿美元的总报告。

　　12月9日，民主党总统杜鲁门向共和党掌控的国会提出“美国支持欧洲复兴计划”的咨文，要求国会在1948年至1952年拨款170亿美元。向来热衷跟总统唱对台戏的美国国会这次却是一路绿灯，作为国会实权人物的阿瑟·范登堡（同时也是共和党参众两院领袖）就盛赞这个计划是“漆黑世界的灯塔，要及时点亮它，不要为时太晚”。1948年4月3日，杜鲁门签署了国会通过的欧洲复兴法，并设立负责实施“马歇尔计划”的经济合作署，“马歇尔计划”正式启动。

　　美国国会共为马歇尔计划先后拨款131.5亿美元，其中90%为赠款，10%是贷款。其中，英、法、意、德四国获得全部援助的近60%，基本未被战争波及的小小冰岛也拿到2900万美元。物资援助也是马歇尔计划的重要内容，在计划实行的两年零九个月中，对西欧的全部援助中有88亿美元用于采购货物：粮食、饲料、化肥，27亿美元（31%）;原料和半成品，28亿美元（32.1%）;燃料，12亿美元（14%）;机器和车辆，16亿美元（18.4%）;烟草等其他物资，4亿美元（4.5%）。

　　美国人始料未及的性价比

　　在欧洲缺乏美元的情况下，马歇尔计划的援助几乎成为西欧进口商品的唯一外汇来源。计划实施初期，西欧将援助大多用于进口急需的生活必需品，如食品和燃料。以后大宗进口的方向转向用于重建的原料和产品，对西欧经济的恢复与发展产生了决定性的影响：它在关键时刻为西欧经济恢复与发展送去了应急资金和启动资金，使西欧在短期内得以重新装备其工矿企业，对外贸易获得稳步发展。对于马歇尔计划的这一积极作用，1948年10月16日的英国《贸易部日报》仍然显得心有余悸：“如果没有马歇尔计划的援助，国内市场上就会见不到棉织品，烟草的消费会减少3/4，黄油、食糖、奶酪及鲜肉的配给就不得不减去1/3以上。更有甚者，工业原料供应会受到影响。失业人数很可能早已多达150万人”。欧洲经济合作组织在一份报告中也对马歇尔计划的作用作了充分的肯定：“马歇尔援助是输血，它维持了软弱的西欧经济，并使西欧经济具有促进其本身复兴的力量”。

　　当1951年12月31日美国政府正式宣布马歇尔计划结束时，欧洲的钢产量已从1947年的不足3100万吨上升到1951年的近6000万吨，原油提炼量从战前的每年1200万吨上升到1951年的4680万吨，平均月发电量从1947年的1350万千瓦/小时上升到1951年的2050万千瓦/小时，水泥的月产量从1947年的200万吨上升到1951年的400万吨，车辆的月产量从1947年的54000辆上升到1951年的145000辆，1951年的农业产量与战前相比上升了9%，比1947—1948年上升了24%。截至1950年，西欧各国的国民总收入已达到1250亿美元，在马歇尔计划不到4年的援助时间内增加了25%，比战前水平增加了15%。

　　危机过去了！此时西欧国家的经济繁荣和人民生活水平达到了1947年时难以想象的地步。营养不良的现象已经消失，人们可以穿上寒衣过冬;原料源源不断运进工厂，而且是由新的铁轨上行驶的新式柴油机车拖引而来;萨尔和鲁尔（两者是德国的工业基地）也恢复了生气，工厂比战前还要繁忙。为此，欧洲人对马歇尔计划感恩戴德。英国的《曼彻斯特卫报》说，“寻寻常常地表示感谢是不够的。在国际关系史上，这是最辉煌的成就之一”。甚至在多年以后，时任西德总理的威利·勃兰特在1972年6月5日发表的《感激美国》的演说中仍然感激涕零：“那次演讲提出的计划是最令人钦佩和当时美国最伟大的成就之一……我想让美国人民知道，我们对美国的感谢，欧洲人民对美国的感谢，一刻也没有停止过”。杰出的英国历史学家阿诺德·汤因比也不吝惜溢美之词：“马歇尔计划中的那个世界上最富有的国家对较困难国家的援助精神，将载入史册，成为我们时代中的最巨大成就”。

　　马歇尔计划的性价比之高，甚至令美国人自己都始料未及。整个马歇尔计划的全部援助资金在美国的国民生产总值中只占很小的一部分，美国1946年的国民生产总值是2085亿美元，而马歇尔计划所总共实施的援助金额是131.5亿美元，也就是说这四年的总援助额只占美国1946年一年国民生产总值的6%。诚如美国学者斯帕尼尔所说：“马歇尔计划是一次重大胜利，而花的代价只是美国这四年国民收入的极小的一部分。的确，它比美国人在这几年花的喝酒钱还少。”

　　美国对欧洲支配地位成为可能

　　但是另一方面，马歇尔计划绝不是乐善好施的无条件施舍。美国人在援助中附加了一系列堪称苛刻的条件，严重侵犯了西欧各国的经济利益和主权。其内容包括逐步取消关税壁垒、接受美国对受援国重工业的监督及其对外贸易的控制、受援国放弃工业国有化，并给企业主以充分自由，以保障美国投资的安全;“美援”物资的百分之五十必须由美国船只运输等等;甚至为了保护美国农业经济和面粉加工业，规定作为赠予而运往欧洲国家的小麦和面粉中，不低于25%的未加工小麦必须在美国加工后启运。

　　此外，美国还将汇划结算与马歇尔计划的“有条件援助”相结合，使美元在西欧各国间成为结算单位。所谓“有条件援助”是指：当西欧一国向另一国提供货物而后者缺乏支付手段时，美国则给予前者相当于后者赊款数额的美元货款予以结算，后者则与美国在各自的对等基金账户上登记了账。这使美元全面介入西欧国家的国际储备领域，进而巩固了美元的霸权地位。凡此种种，用苏联攻击“马歇尔计划”的话说，美国“企图以援助欧洲复兴为手段对欧洲各国进行空前规模的资本和商品输出，以便使它们在经济上依附美国，并在此基础上确立对欧洲的政治控制”。言语刺耳，却也有几分道理。

　　但是，穷困的欧洲只能接受。法国外交部在回答“美国条件一经接受，岂不意味着欧洲各国丧失经济独立”时无奈地表示，“我们能做些什么呢？我们没有选择的自由”。当时在西欧流行的一种说法是：要想拿到一美元，你就得拿国家主权做交易。真是所谓“人在屋檐下，不能不低头”。当马歇尔计划的援助打开西欧的经济大门后，美国进一步加快了向西欧的经济渗透和扩张，对西欧市场的占有率从1948年的36%提高到1950年的72%，致使西欧在经济上开始依赖于美国。美国国务院前投资与经济发展司司长助理哈罗德·范·克利夫兰为此自鸣得意：“在马歇尔计划实施过程中，它使得美国对欧洲不可避免的支配地位成为可能，并富有建设性”。

　　在众多附加条件中，美国自然不会忘记抵制共产主义的初衷。“美国的总援助计划必须基于，欧洲国家确保共产党不进行暗中破坏或对援助使用不当。如果我们对此不满意，必须保证我们有可能立即终止援助。”1948年，意大利举行议会选举，观察家普遍预测，意共和社会党的联盟将赢得51%的多数。结果选举前美国发出外交照会，威胁凡投票赞成共产党当权的国家，欧洲复兴计划所规定的援助将立即停止。仅此威胁就足以改变选情，最后亲西方的天主教民主党以53%多数获胜，并连续执政达50年，而意大利共产党只得到31%的选票。同样的情况也在法国发生，1951年美国经济合作署的报告声称，法共控制的法国总工会损失了50到300万成员，“自由选举使得共产党几乎被压制到了灭绝的地步。”对此，杜鲁门颇为得意地说：“如果没有马歇尔计划，西欧很难避免共产主义的专制统治”。

　　正是由于马歇尔计划包藏着遏制苏联的意图，苏联做出了情理之中的强烈反应，防止东欧盟国被美国分化。1947年7月10日，克里姆林宫下令禁止捷克斯洛伐克参加马歇尔计划，1947年9月27日又成立了欧洲9国共产党和工人党情报局。苏共中央向东欧各国共产党人下达了向敌对力量展开进攻的命令，随后东欧各国共产党陆续对本国的多党联合政府进行清洗，建立了一党专政政权，从而基本形成了以苏联为首的苏东阵营。就在马歇尔计划正式施行后仅仅数月，第一次柏林危机爆发，正式拉开东西方冷战的帷幕。
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　　“谁肯为我们去呢？”——“我在这里，请差遣我！”&nbsp；1945年春天的莱茵战役，二战西欧战场最后一战中，一辆名为“狂怒”的盟军坦克和它的五个成员作为大军的前锋攻入德国本土。2014年11月21日在中国大陆上映的电影《狂怒》，干脆利落地还原了坦克兵生命中的一日。

　　重现坦克生活

　　坦克是现代陆军中威力第一武器，是不折不扣的机甲怪兽。和海军的娘炮、空军的傲娇相比，谁都没有坦克的惊雷给力。从1916年第一辆坦克开进索姆河战场到一百年后的今天，坦克兵的战斗体验并没有实质性的变化：幽闭闷热的空间里，满满当当塞进枪弹、炮弹、油料和人员的给养，充斥着油料的刺鼻、火药的炙热、炮击的气浪、发动机的喧嚣以及形形色色金属部件撞击的噪音。坦克战是勇者之间的单挑，须顶着叮当作响的漫天弹石，冷静测量、开动和瞄准，在分秒之间决胜负。如果一炮射失，坦克手要凭借炮弹落点偏差迅速校正，射出第二发或者第三发炮弹。这是一场没有第二名的比赛，生死完全取决于武器和技术水平，失败者的钢甲会被一颗小小的弹丸贯穿，弹洞边缘如此光滑，像用机器穿凿而来，像用筷子扎穿黄油，而随之是无法控制的剧烈爆炸，以及飞溅的钢铁碎片和高温燃烧的油料。

　　如电影《狂怒》中由布拉德·皮特饰演的&nbsp；“老枪”所讲，它还是坦克兵的家，五个大男人要在其中吃喝拉撒——当然，还有战斗。几小时，几天，甚至连续几个星期，他们熟悉坦克的每个部件，坦克如同他们中的第六个成员。盟军坦克手在钢板上贴老婆的玉照和妹子的裸照，德军在坦克炮管上喷涂战绩标志，中国驻印军的士兵则会给自己的美制坦克写上“突击”，还在炮塔上画上猛虎的牙齿。

　　《狂怒》严格尊重第二次世界大战的史实，做到了对每个纽扣、每件夹克或风衣布料的还原，导演安排演员们在坦克学校和新兵一起学习亲手开坦克、打炮，令弟兄们进出车舱如真正的坦克兵一样身手灵活，准备了形形色色的美制汤姆枪、黄油枪，德国突击步枪、铁拳火箭筒，包括坦克兵煮咖啡的Coleman汽油炉也同为20世纪40年代的款式。

　　但这些都还不是本片的卖点——因为它请来了一群博物馆里真正的老坦克。所有的美制坦克全部来自博物馆，总共动用了十辆“谢尔曼”坦克，它们车尾挂满了原版的机枪弹药箱和二战时期的油桶，在七十年后仍然能开能打。《狂怒》中真正的主角，是一辆英国博文顿战车博物馆收藏的孤版“虎”式坦克，博物馆把它租给片场只有一天，生怕擦掉一点漆皮。当这辆131号“虎”在拍摄的最后开进片场时，那个场面简直无法形容！剧组所有的工作人员像机场外面的追星族一样，拿着手机追拍个没完。

　　“虎”式坦克究竟有什么样的神秘魔力，令这些经历过无数大阵仗的老戏骨五迷三道？

　　德国工业的结晶

　　第二次世界大战中的坦克，虽然从技术水平上来看已经远逊于今日，但每一款设计无不体现着精妙的构思。“虎”式坦克则无疑是其中的巅峰，对后世影响巨大，它的影子至今仍然能在一些坦克上看到。“虎”是在德国装甲兵之父海因茨·古德里安指导下，融合了隆美尔在法国和北非作战中使用八八炮打坦克的经验，设计出的一款重型坦克。德军希望凭借“虎”的厚重装甲和精准炮术作为精锐的铁拳，在敌方最严密最完备的防线上敲出一个洞，从而动摇整个战线。无论攻防，“虎”式每战皆以寡击众，令对手望之披靡。

　　由于战况紧急，“虎”式坦克的设计实际是一个急就章，借用了不少成熟战车的部件。在这中间可以看到很多熟悉的名字：主炮来自著名的克虏伯公司；炮塔部分由保时捷设计；蔡司公司的主炮瞄准镜；博世公司的供电和照明大灯；德律风根公司和洛仑兹公司（阿尔卡特公司的前身）负责提供无线电台。迈巴赫研制了发动机和变速箱；战车的总体承包商，是铁路机车巨头亨舍尔公司。至于“虎”这个名字，则由希特勒的密友保时捷博士所命名。

　　“虎”式坦克是一台昂贵而精密高效的机器，造价相当于今天的128万美金。它的迈巴赫汽油机排量21升，加满570升燃油只能让它跑80公里，即使今日的豪车也难望其项背。它底盘的悬挂精致而优秀，两侧交错布置了40个负重轮，是一般坦克的两倍，即使全速开动时也非常平稳。但这些轮子因为数量庞大，竟然需要编号管理和维护。驾驶“虎”式绝对是一种享受，这台机器有8个前进挡5个倒挡，用方向盘操纵，换挡带液压助力，只需要手指轻轻用力就可以令50吨的战车行走如飞。

　　“虎”式震慑盟军的关键在于它的大炮。这门克虏伯公司出品的主炮，原型是德军的高射炮。由于八八炮炮管细长，炮弹的速度高、飞行弹道平直，即使炮手对距离估计有误，也可以弥补误差。保时捷为八八炮设计了直径达1.8米的超大炮塔，炮手用脚踩踏板来控制液压机构转动炮塔，炮塔侧面开有防弹的圆窗，弹药手不用爬上爬下就能方便地补充弹药：虎式坦克一次可装载92发炮弹。“虎”的装甲也是首屈一指，即使最薄弱的车尾部发动机舱也有80毫米厚的钢板保护，甚至超过了多数美军坦克的正面装甲，而在实际作战中屡屡弹飞炮弹的表现则更令人印象深刻。

　　为了让这种精锐武器发挥全部潜力，德军将“虎”集中使用，与相对较轻、数量较大的“黑豹”形成轻重搭配，担任“救火队”的角色。一些“虎”式王牌车组还由空军派高炮部队的士官来协助训练，炮手和装填手的配合用秒表来考核。当俄军坦克还在用旗语和布标通信时，德国坦克已经全面用无线电和车内电话作为联络手段。

　　一个虎式坦克营顶得上一个装甲师

　　在1942年4月希特勒的生日那天，“虎”的原型被运送到位于波兰的“狼穴”指挥部展示，这位战争狂人大为赞赏。他说，一个虎式坦克营顶得上一个装甲师。虎式坦克几个王牌的表现也确实证明了这一点。它的履带碾过北非，东线和西欧各个战场，总产量仅仅1500辆，却击毁了9800多辆盟军坦克，其中30位“虎”式的王牌坦克车长总共击毁了1600多辆盟军坦克。

　　在诺曼底，德军一辆“虎”打掉了英军一整队15辆坦克中的14辆，当最后一辆“谢尔曼”赶来时，虎式只剩两发炮弹，仍然从容击毁了这辆落单的英国坦克。这个德军营在诺曼底作战六个星期，几十辆“虎”被盟军消耗殆尽，但却成功击毁了盟军227辆坦克，几乎相当于打掉了一个坦克师。

　　在库尔斯克，苏军曾经用90辆T-34反击突入的“老虎”，结果被打掉42辆，德军只损失2头“虎”。一位名叫斯道德格的德军坦克手的座车在修理连维修时，碰巧一大批苏军T-34坦克掩杀过来，他只好开着带有故障的“虎”单骑赴会，在前两个钟头有17辆苏联坦克像敲罐头一样被击毁。苏军在广袤的平原上很难形成配合来抵挡“虎”的远射，因此被重创后撤到一处洼地重新集结，又遭到“虎”的追杀，只能眼睁睁看着这头“虎”打完炮弹从容开走。

　　俄国T-34坦克的大炮只能在500米以内击穿“虎”式，M4坦克的炮弹甚至在200米距离上都不能击穿“虎”的正面。而“虎”却能用它的八八炮在2000米距离上击毁T-34，在东线很多德军坦克手接手新的“虎”后都对这一超远射程极为惊讶。德军最远记录曾经在3.9公里打掉一辆苏军的T-34。在突尼斯，美军检查战场时发现美制坦克炮塔经常被八八炮前后贯穿。

　　即使靠近到有效的交火距离，盟军坦克也很难有优势，这是因为“虎”的厚重装甲。它的正面钢板厚四寸，寻常炮弹打在坦克上只蹭掉一层漆。曾经有一辆“虎”中弹207次，还压响了三枚地雷，最后仍然开回修理所。

　　“虎”很快成了一种战略武器，在地形开阔的东线，一些遭受重创的苏联红军部队只要远远看到“虎”的模糊轮廓就开始后退；在西线，盟军士兵把德军老式坦克误判做“虎”，迈巴赫发动机特殊的噪声常常令士兵心惊胆战，以至于蒙哥马利禁止记者报道“虎”的威力。盟军缴获一辆“虎”的场面犹如节日一般，朱可夫、丘吉尔这些大人物都跑来围观。

　　盟军无役不与的壮丁

　　“狂怒”是“老枪”的座车，这是一款以南北战争时期著名将领威廉·谢尔曼命名的中型坦克。它快速灵活但重量够半只“虎”，是盟军无役不与的壮丁，曾在北大西洋随同被击沉的货轮沉入海底，在奥马哈海滩上被打穿浮筏淤陷，在撒哈拉与沙漠周旋，在冲绳扫清万岁冲锋，在滇缅战场上和黄仁宇的伙伴们并肩杀敌。电影《狂怒》全面展示了其内部生活。

　　“谢尔曼”是一个盒型结构的宽大坦克。在战争之初美国欠缺大型炮塔制造能力，因为它需要大型铸件工艺。早先的“格兰特-李”坦克只能配置一门小型的一寸半反战车炮。英国军队为了击破敌方防线和工事，又在坦克正面塞进一门能发射高爆炮弹的三英寸大炮。这种设计使得“格兰特-李”和衍生出来的“谢尔曼”坦克都显得人高马大，是绝佳的靶子。但英国在敦刻尔克丢光了陆军的重装备，在北非和希腊又遭受了惨重损失，而美军则在匆匆忙忙中参战，这时候已经顾不得那么挑剔了。

　　“谢尔曼”坦克的76毫米大炮威力也明显不足，开战时配用的炮弹只有靠近到400米距离才能击穿“虎”。但是由于盟军情报部门的误判，美军技术部门一直认定这种炮足以击毁德军现役的各类战车，甚至在缴获德军“虎”、“黑豹”以后也不肯拿来进行靶场试射测验。盟军统帅艾森豪威尔曾经深信不疑，并在公开场合表示，谢尔曼坦克能够打穿一切德军战车。当然，诺曼底的经历很快让他改变了观点。

　　如果换用威力更大的坦克炮，长长的炮管会造成头重脚轻，并且很难装进“谢尔曼”的小炮塔。而如果保留大炮，改进新式炮弹，火药量大大增加无法在炮弹出膛前完全烧尽，炮口火光也会非常耀眼，并吹得地面烟尘四起，仿佛告诉德军：这里有美军坦克哦！&nbsp；“虎”式早早就遇到过这些问题，在大炮的炮口增加胡椒瓶状的装置来抑制炮口的冲击波。一段时间以后，谢尔曼坦克的大炮也开始效仿德国坦克，都增加了特殊的炮口装置。即便如此，谢尔曼坦克的76炮在远距离的精度、穿透力方面仍然和德国坦克有明显的差距。

　　“谢尔曼”坦克的装甲也远非理想，德军各型战车能够在2000米距离上击穿它的正面，盟军部队想出了形形色色的招数，在车前甲板上堆砌沙袋，绑上履带板，在侧面捆上圆木。巴顿将军专门下令，禁止部队拿这些穷酸玩意儿糊弄事，让人从阿登战役的战场上回收打坏的德美战车，把装甲钢板切下来焊在重要的部队。

　　美国虽然缺乏坦克设计的经验，同时也不具备中型战车的产能，亦无成熟的装甲战术，但好在美国拥有福特等人一手打造的强大的汽车工业，以及相当灵活、不拘一格的消化吸收能力。整个“谢尔曼”系列坦克先后有五种不同型号的大功率汽油或柴油发动机动力配置，参与厂商有福特、大陆、克莱斯勒和通用汽车等巨头，显示出美帝强大的汽车工业生产能力。作为对比的另外陆地两强德国和俄国，它们的工业部门各自只能提供唯一一款主要的坦克动力来驱动其坦克部队的车轮。在短短四年间，以汽车厂商为主的九家企业为盟军提供了近五万辆“谢尔曼”坦克，超出德国“虎”和“黑豹”的五倍之多。

　　“谢尔曼”的装甲和大炮并不完全胜任坦克对战，但并不影响它成为军人可信赖的一线战车。可靠的机械系统、稳定充沛的动力、宽裕的改进空间，赋予了“谢尔曼”成功的基础。坦克底部的舱门本用于清理空弹壳，但大兵很快发现它也提供了一个快速逃生、救护伤员的出口。

　　在《狂怒》中，“谢尔曼”坦克排凭借宽大的车体掩护被打散的步兵，用车体前方和炮塔上的四挺机枪向一切可疑的物体开火，如同一座座浑身长刺的移动炮台，把林线后面的德军隐蔽炮位打得烟火腾腾，再用榴弹在地面反弹后的延时爆炸，将德军步兵死死压在地上。电影中“狂怒”号发射的白磷弹原本是一种给其他坦克标记目标的烟幕弹，但白磷的燃烧作用同样非常恐怖，它的火焰粘在人体上无法扑灭，因此也被老坦克兵用来清理工事和建筑。对于缺乏远程炮火的德军步兵来说，招惹“狂怒”这样火力强大的对手无异于一场无尽的噩梦。实际上在欧战、金门战役、朝鲜战争的釜山攻防战中都曾经有过一两辆坦克阻击数百步兵最后还能全身而退的例子。

　　和“虎”对决成了自杀性任务

　　但凡现代的二战影片，都喜欢设定“虎”式坦克出场，并在结尾把它们摧毁掉。但实际情况则恰恰相反。由于对形势的误判，美军在没有一辆重型坦克的条件下，凭借“谢尔曼”这样的“中量级”装备打赢了欧战，为此付出的代价相当沉重。将军百战死，壮士十年归，欧战的大反攻只持续了一年，数万辆谢尔曼坦克参战，最终只有寥寥数辆能够毫发无伤地完成诺曼底到柏林的四千公里征程。以美军第三装甲师为例，这一年中它损失了90%的坦克。

　　《狂怒》中“老枪”的原型之一，就是美第三装甲师的荣誉勋章获得者、绰号同为“老枪”的拉菲耶·普尔军士。从诺曼底登陆到负伤离开战场，“老枪”在法国、比利时和德国服役83天，经历了21次坦克战，被德军打坏3辆“谢尔曼”，其中第一辆“狂怒”踏上法国土地仅仅六天，还未看到一辆德军坦克，就被德军步兵用“铁拳”火箭打掉。

　　离开诺曼底郁郁葱葱的树篱地区，进入比利时和德国西部的平原地带以后，视野一下开阔起来，这正是“虎”、“豹”等德国坦克发挥远程火力的绝佳猎场。谢尔曼坦克的损失也立刻增加，遭到伏击的坦克部队常常在搞清楚伏击的德军位置之前已经丢了一半战车，和“虎”的对决成了一项无法回避的自杀性任务。美军坦克兵习惯用抽签（抽草秸）方法来决定谁的坦克排第一——尖兵坦克是最危险的位置，德军“虎”式坦克由于耗油量严重，更喜欢打伏击，车队最前面的战车会成为第一个猎物。

　　一旦遭遇不明炮击，“谢尔曼”车队第一反应是倒车规避，并把装甲最厚的正面转向敌人可能的方向；一边发射烟幕弹，一边迅速倒车一直退到林线，整个车组必须像钟表一样精确默契。老坦克兵会打开舱盖指挥作战，把脑袋伸出舱外能获得最好的视野，迅速找到开炮的方向，如果不走运被炮弹击中，也不会因为舱盖卡住打不开而妨碍逃命。

　　“谢尔曼”的动力充沛，必须尽快找到“虎”的藏身地，之后集中三四辆从两侧包抄，用消耗“虎”式火力的危险方式求生。而“虎”却存在发动机动力不足且可靠性低的隐患，无法一走了之，只有接受单挑。几乎每辆“虎”的车长都有过抛锚后被拖车或者其他坦克拖回本部修理的经历。在德军重坦克部队，保留一些“虎”用来拖回出故障的坦克成了惯例。这个弱点逐渐被美军老兵掌握，如果“谢尔曼”设法绕道虎式身后，对着发动机舱射击，即使无法击穿它8厘米厚的钢板，也有可能震坏发动机部件，令“虎”抛锚。

　　“谢尔曼”的第二张牌是它首创的火炮稳定系统。德国坦克利用交叉排列的悬挂系统来实现减震，而“谢尔曼”则首创了大炮的稳定系统，利用陀螺原理保持坦克炮的稳定。二者异曲同工，类似单反相机的机身防抖与镜头防抖的差别，但“谢尔曼”的这套系统在1200米以内能达到七成的命中率，在“老枪”对战“虎”的近距离纠缠中可抢占几分先机。

　　当“谢尔曼”顶着八八炮的洗礼，以队友被摧毁为代价，冲到足够近距离之后，“虎”的第二个弱点也暴露了出来。由于保时捷公司的炮塔液压机构设计为和发动机联动，在发动机转速不足的条件下，炮塔的转动速度也非常缓慢，盯不住快速兜圈子的“谢尔曼”。而后者采用电机驱动液压泵来推动炮塔旋转，则全无这种缺点。当然，这种危险的坦克桑巴舞是否能奏效，还需要熟练的车组流畅配合。现实中的“老枪”本人，因为车组替补的装填手是个新丁，第一发炮弹推进炮膛就卡在半途，被德军坦克的八八炮连中两炮，“打在炮塔上的闷响像教堂敲钟”。“老枪”被炸出炮塔，丢掉了一条腿，从此告别了他的“狂怒”号。

　　“理想是和平的，历史则是残酷的。”《狂怒》是一部极为难得的坦克题材电影，真实诠释了坦克战所有的要素，人，战车，技术，勇气和血性。
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　　宋子文因其财经专长，与美国政府关系良好，又为蒋介石的内兄，在民国政坛上备受倚重，历任中国国民党和国民政府要职，而抗战后期以外交部长兼代行政院长的正式履职期间（1944年12月—1947年3月），更是其仕途生涯的巅峰。今年12月4日是他120周年诞辰。近年美国斯坦福大学胡佛研究所珍藏的宋子文档案向学界全面开放，使得世人得以对这位历史人物认识更加多元，亦更加客观，正如知名民国史学者吴景平所言：“宋子文是国民党内部的务实开明派，比较西化，对建立近代中国较完整意义上的财政金融制度，对遏止日本对华侵略、寻求国际援助、提升中国的国际地位，都做出了重要贡献”。当然，任何历史人物都有其复杂性，即非十全十美、亦非十恶不赦，在肯定宋子文历史贡献的同时，宋之贪腐、蒋宋孔政治家族内部的矛盾与纠葛同样也是不容回避的问题。

　　他人眼中的宋子文

　　宋子文因家庭及教育背景的缘故，无论是生活方式，还是思维模式均较为西化。他习惯于用英文写作和交谈，以至于1944年12月以代理行政院长的身份到院办公，因下属均以中文交谈，颇觉不便，由此可窥一斑。宋虽为政治活动家，但对演讲之事并不擅长，尤其是他的中文极不纯熟，且十之八九为上海方言，听众多有“尤不易懂”之感。宋本人性格较直率痛快，不喜敷衍遮蔽，尤其不擅长人情世故、转圜应付，因此，外人对宋的评价褒贬不一、判若两极。

　　1933年8月31日，时任行政院驻北平政务委员会委员长的黄郛与宋子文会谈，商讨华北财政整理问题。当日黄郛在日记中评价宋子文：“一面年富力强、一面少壮气盛”，指其缺点是“对国家事不虚心、不静气”。9月1日二人再次会谈，在对日方针问题上产生较大分歧。宋子文表示两至四年之内必然爆发太平洋大战，并确信日本必败，黄郛则不以为然。

　　1940年6月，宋子文作为蒋介石的私人代表前往美国寻求援助，时任驻美大使胡适曾在日记中说：“我当初所以不愿政府派子文来，只是因为我知道子文毫无耐心，又有立功的野心，来了若无大功可立，必大怨望。”四年后，当宋子文出任代理行政院长时，这位平时难得骂人、被人誉为好好先生的胡适听到这个消息，也不禁在日记中写道：“如此自私自利的小人，任此大事，怎么得了！”

　　相反，宋子文在某些外国人眼中的形象却很好，英国的沙特爵士对其曾有一番生动的描述：“身材中等，强壮文雅，面带东方美，时而沉思，时而虎虎有生气，其一人具兼东西方之优点，为他人所罕有。”1944年12月18日美国出版的《时代》周刊曾以宋子文作为封面人物，对其极尽赞美之词，甚至将他与美国开国时期首任财政部长汉米尔顿相提并论。

　　不管他人对宋子文的评价差别多么悬殊，有一点可以肯定的是，宋对于自己的亲朋旧交乃至于下属，照顾有加，时有关心之举。如1941年12月7日日本偷袭美国珍珠港，太平洋战争爆发，香港危在旦夕。当时远在美国开展外交活动的宋子文得知这一消息后，立即致电重庆的军统局副局长戴笠，嘱咐他设法将居住在香港的亲信迅速用飞机接往重庆，并亲自拟定名单以及撤退的先后顺序。

　　为蒋介石巩固统治打下财政基础

　　宋子文早在1925年9月出任广东国民政府财政部长时，就已表现出非凡的理财能力，他既能以前任的实践为借鉴，又敢于革除积弊；虽与商界过从甚密，但交往中又有一定之规；他确立了自己在财政金融决策中的权威地位并充分利用之；他讲究效率，对下属考成颇严，但也注重使措施制度化和拥有相应的法律依据，因而客观上能够做到不因人事的进退而兴废。宋担任财政部长的一年内，广东国民政府收入达到8020万元，较1924年的798.6万元增长了十倍之多。

　　南京国民政府建立之后，宋子文继续执掌财政部，并将统一财政视为理财第一要义，提出由财政部统一处理关于国税的财政规章、行政、用人、收支，同时要求政府建立严格的预算制度。为增加财政收入，宋子文积极推行税收改革，首先侧重与西方列强交涉提高关税。1928年7月25日，宋子文与美国驻华公使马克谟签订关税新约，美国承认中国关税完全自主的原则。同年中国又与德、英、法等国签订关税新约，到1930年5月6日《中日关税协定》签订，日本设定条件，同意中国三年后关税自主，被国人诟病已久的协定关税制度终于被取消。宋子文更打破多年旧例，指派华员出任海关总税务司以下的职位。

　　面对当时国内紊乱的货币制度，宋子文认为由于各地开铸流通的银本位币及银铜辅币形式既未统一，成色重量又不一致，亟应试图整理。但在实施步骤上，宋主张循序渐进，在条件不成熟的情况下不宜贸然施行。经过数年准备，从1933年3月起，先在上海，然后在各地实行废两改元，这就在货币尺度和流通手段这两个最基本的职能方面，初步改变了以往混乱的状态，为1935年最终取消银本位币，推行法币改革打下了必要的基础。

　　正因宋子文实施的各项改革，使得南京国民政府有了较为稳固的财政收入，对于蒋介石巩固统治基础发挥了较大作用，同时也给民族工商业的发展提供了诸多便利。但另一方面，国民政府实施统制经济体制、控制民营资本的决策，宋子文亦是始作俑者。1933年10月宋子文因在理财观念及措施上与蒋介石发生冲突，被迫辞去财政部长的职务。虽然他暂时远离了权力中枢，但仍参与国内重要的财政金融措施的决策。1935年3月，宋子文与孔祥熙为了挽救国内日益严重的经济危机，决定发行一亿元的金融公债，强行对中国和交通这两家国内最大的银行注资，并实施人事上的改组。在蒋介石的强力支持下，最终国民政府以一纸公债便控制了中国银行和交通银行，著名的银行家张嘉璈被迫黯然离开他服务了二十多年的中国银行，而宋子文则以官股的身份进入中国银行，成为增资改组后的中国银行董事长。

　　1931年“九一八”事变爆发后，面对日本的侵略，宋子文主张联合英美，以制日本。1933年4月至8月，仍任财政部长的宋子文先后出访英美诸国。在访美期间宋子文与罗斯福发表了联合声明，该项声明直接表明了美国政府对日本武装入侵中国的不安和不满。宋子文还同美国复兴公司达成了5000万美元的棉麦借款，这是自“九一八”事变以来，西方大国首次向中国提供的贷款，此举对于国民政府准备抗战、抵制日本侵略起到了一定的积极作用。1937年全面抗战爆发后，为争取美国援助，1940年6月14日，蒋介石决定由宋子文以“私人代表”的身份赴美商谈美援问题。此后，宋子文在美数年时间内，利用朋友的关系或以校友的名义，广泛疏通能直接或间接影响美国政府决策的人士，在获取美国援助方面取得巨大成功，仅经济援助一项，在不到两年的时间里，宋子文就从美国争取到四笔借款，不仅数额巨大，而且条件优惠。这四笔借款分别是：2500万美元钨砂借款、5000万美元金属借款、5000万美元平准基金借款和5亿美元借款，总计6.25亿美元，尤其是5亿美元借款，完全满足了蒋介石“无担保、无利息、无年限”的要求。

　　蒋介石在孔祥熙被迫辞去行政院长之后，重新起用宋子文，1945年6月1日正式任命宋为行政院院长。宋子文终于登上了他在民国政坛上的最高峰，然而最终却因1947年2月“黄金风潮”的爆发，被迫黯然辞职。随着抗战临近胜利，&nbsp；战后重建工作提上日程，客观上要求国民党重估其战时财政金融政策。宋子文出任国民政府行政院院长后，&nbsp；提出开放金融市场的计划，将法币汇率改为随市场供给自由浮动，并由中央银行操控买卖市场。宋子文之所以敢于开放黄金外汇市场，完全仰仗于战后国库库存黄金、美元和接收物资三大储备。然而在战后国内政治前景不定、国共内战随后又起的情况下，市场对未来政治、经济前景的预期毫无把握，黄金外汇买卖价格便极易波动，引发投机，结果不仅不能压抑物价，反而成为物价上涨的领头羊，导致两者之间形成互相刺激、互为影响的恶性循环，最终连累整个经济大局。加上军政官员、投机商人借机在市场上兴风作浪，谋取个人利益，更使黄金外汇自由买卖难以持久，“黄金风潮”的爆发也就不可避免。

　　1947年2月6日，上海金价一日五涨，达到550万，美元兑法币比价突破1万，由此引发各地投机抢购狂潮的出现。南京、广州、汉口、重庆等地金价突破600万，天津暗盘达到700万。由于上海金价因央行抛售而相对较低，引来各地游资聚集抢购，央行已至无法招架之境。2月9日，蒋介石一度因“黄金风潮”“心绪沉闷，抑郁已极”，告知宋子文：“上海市面不能再事维持，惟应速即变更经济政策，对殷实厂商放款，不使其再负高利贷，而只责其每月缴纳一定之出货，以维持劳资现状，其他公教人员皆发实物，勿再加薪，以安定其生活”。上海“黄金风潮”爆发，导致经济危机，引发全国社会动荡，舆论哗然，给国民党统治带来相当大的冲击，宋子文因而成为众矢之的。傅斯年在《世纪评论》杂志连续发表《这个样子的宋子文非走开不可》和《宋子文的失败》两文，以极为尖锐的文辞痛责宋子文的经济政策。蒋介石震怒之下，决定逼宋辞职。3月1日，国防最高委员会决议，行政院长宋子文辞职照准，由蒋介石兼任行政院长，张群任副院长；同时免去贝祖诒职务，任命张嘉璈为中央银行总裁。

　　蒋介石骂宋子文“不学无术”

　　蒋、宋、孔作为姻亲，毫无疑问是政治利益的共同体，否则也不会有1936年西安事变爆发后，宋子文两度冒险飞赴西安斡旋的事情。宋子文首趟以探查为主，12月20日当其见到蒋时，蒋激动异常，失声痛哭。宋子文对蒋多有安慰，并告诉蒋该事件并未让他蒙羞，全世界都关心而且同情他的遭遇，在寻找到解决办法之前，必须活下去。其后宋子文与宋美龄又再度赴西安，合扮调处角色，前后停留六天，充分发挥“润滑剂”的作用，化解危局，力保蒋介石安全，终使政局转危为安。但另一方面，由于蒋、宋性格相异，作风不同，二人又矛盾时起。国民政府的参事陈克文在日记中就曾记载二者冲突的激烈场面：“最近宋子文往见蒋委员长，迳问委员长：‘到底委员长要的是民主还是独裁，如果是民主，他还有话要说，如果是独裁，便无话可说了’。委员长当时对他说：‘试问现在国内还有人比你再骄傲的吗？’宋闻言即用力推门，怫然而出，委员长亦为之大愤，至碎杯于地”。

　　蒋介石起用宋子文的目的主要还是利用他与美国政经界的关系，对宋本人并非完全信任，尤其对宋子文执掌财政部期间并不唯己命是从而耿耿于怀。在蒋介石日记中，宋子文亦是被骂的热门人选。1942年1月4日，宋子文出任外交部长还没有几天，蒋介石就在日记中骂道：“子文对财政无自立方针，始终受英人之迷惑，不能脱离其羁绊，而且执迷不悟，殊可叹也！”待至1947年“黄金风潮”爆发，国民政府的外汇储备丧失大半，十亿美元外汇储备仅剩三亿多，蒋介石对宋愈发不满，在日记中责骂宋子文“不学无术，败坏国是”，并将经济失败的原因全都赖在宋子文的头上，直至败退台湾，蒋对宋亦长久心有芥蒂。

　　宋子文和孔祥熙虽然是姐夫和小舅子的关系，但他们各有各的一班人马，彼此互相攻击、互相拆台。双方曾围绕中国银行展开激烈争夺，宋子文自从1935年出任增资改组后的中国银行董事长之后，便将中行视为禁脔，绝不允许他人染指。孔祥熙则是国家财政金融的最高负责人，屡屡插手中行事务，目的就是要控制中国银行，因此孔宋二人间发生许多争执。1942年3月16日，宋子文致电宋汉章和贝祖诒，公开挑明他与孔之间的矛盾：“孔对中行及本人蓄意摧残，已非一朝一夕之故。其人虎头蛇尾，两兄不必过虑。但我行内部如有侵害社会、自私自利之徒，亟当不待外间指摘，随时自行察办”。此后尽管宋子文对孔祥熙控制中国银行的企图百般防范，但最终孔还是接替了宋，于1944年2月出任中国银行董事长。孰料未及数月，“美金公债案”爆发，孔祥熙悄然下台，1944年12月宋子文取代孔，担任代理行政院长。

　　宋子文的贪腐

　　国共内战时期，因革命宣传的需要，陈伯达的《中国四大家族》首次将蒋介石、宋子文、孔祥熙、陈果夫和陈立夫并列为中国的四大家族，此后很长一段时间内，国内学术界基本上延续了“四大家族”的提法，待至改革开放之后，学界开始修正上述观点，逐步认为四大家族官僚资本特指国民党统治时期的国家垄断资本主义，或谓“国家资本”。

　　国家资本的定性，并不是否定官僚资本的存在。宋子文投资并掌控的中国建设银公司，初始目的是为国内企业寻求外资，并积极开辟国内资本市场。抗战爆发前夕，建设银公司的经营方向出现了一个重要转变，以参股为手段，投资经营能源事业（电力、煤矿），进而达到控制企业生产的目的。其中最著名的就是从建设委员会手中接管原首都电厂、戚墅堰电厂而成立扬子电气公司等案例。待至抗战胜利，公司已成为政府中某些高级官员利用特权或政治影响，为自己牟取私利的机构。他们操纵部分企业的生产，利用特权套购外汇，进口各类管制物资，从事市场投机，导致政府中贪污腐败的现象日益严重，被朝野上下一致抨击为“官办商行”。

　　而宋子文在其长期担任董事长的中国银行内，更是以行为家，甚至购买古玩、乃至于宋公馆的支出，都是由中国银行买单。此外，战时宋子文曾长期在美国争取援助，其间共支出美金637082.87元，战后财政部向行政院秘书处发出公函，要求如数报销。然而国库署主管部门收到公函及所附清单后却无法处理，因为“支出凭证，何者属于院长使用，何者属于中国国防供应公司，无法划分”，只好建议这笔款项在本年度国家总预算第二预备金内动支。

　　宋子文主掌行政院期间，行政院主管审核外汇工作，既无一定审核机构，又无详细法规，核准时或由行政院行文，或由行政院长宋子文个人决定，以便条手谕命令中央银行拨售外汇。然而经审计部派员审核，其中未经正式程序，违反规定之处甚多。比较夸张的案例是，1946年4月5日中央银行业务局外汇日记账上列有宋子文交下的手条：“政府拨给郭世五家属美金十万元，以酬奖郭世五家属捐献所藏瓷器，已由院会通过。兹请即由中央银行开美金一万元纽约中国银行支付之支票十张，即交郭昭俊君领取”。然而当监察院奉命进行调查时，便发现许多疑点。郭氏家属是否在美国捐过瓷器，这批瓷器究竟作何用途，最后又归何处保存，经询行政院，均无案可稽。因此监察院调查报告的最后结论是，当此国家百废待举之时，宋子文竟费此巨量外汇，并非军政急需，又未照正常手续办理，实属难解。若这批瓷器真的下落不明，那就说明此时的宋子文不但以行为家，而且是以国为家了。

　　当然，宋子文的贪腐数额亦不如外界流传的数额巨大，学者吴景平就曾表示：“在宋子文所处的那个时代，不要说全球范围，即便在中国，宋子文也谈不上是最富有的人”，他强调，经有关方面核实，在1940年左右宋子文的财产为200万美元，到1971年宋子文去世时，他的总资产达800万美元，扣除200多万美元税款后，宋子文遗留给夫人张乐怡的遗产为500多万美元。

　　（本文在写作过程中，对郑会欣教授、吴景平教授、汪朝光教授的论著多有参考，特此说明）
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　　好莱坞谐星詹姆斯·弗兰科和塞斯·罗根主演的恶搞喜剧《刺杀金正恩》（又译作《采访》）于12月下旬在美国公映，对此，朝鲜提出强烈抗议，称“这是对我国人民不可饶恕的冒渎”。影片中的金正恩被恶搞成一个总是全副武装，并且坚持认为自己既不大便也不小便，而且能和海豚对话的滑稽形象，他还是一档名为“今夜胡闹秀”的美国脱口秀节目的忠实粉丝，该节目的主持人和制片人也就此得到了宝贵的采访金正恩的机会，但与此同时CIA却向他们提出了刺杀金正恩的严正“邀请”。

　　朝鲜领导人被好莱坞恶搞早已不是第一遭，十年前的木偶动画喜剧《美国战队：世界警察》就曾把朝鲜领导人金正日描绘成一只滑稽的蟑螂。但此番赤裸裸地拿刺杀如此敏感的话题作素材，依然出乎大多数人的意料。这次荒唐的“刺杀”也引起人们回忆起那些描写刺杀领袖人物的经典电影。

　　中国式刺杀：所为皆是国家

　　对于国人而言，“刺杀”二字几乎会令人第一时间联想起图穷匕首见的荆轲刺秦王。作为中国历史上最早也最著名的刺客之一，荆轲被太史公司马迁写入了最早记述刺客的文献《刺客列传》，全文五千多字，共写了曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲、高渐离六个人，而其中荆轲一人就用了三千多字，可见是重中之重。

　　两千余年后，刺秦的故事自然被搬到了大银幕上，操刀的导演正是令中国电影在国际舞台上崛起的第五代领军人物陈凯歌与张艺谋。同样的题材，在两位大导演的手中却被阐释出了截然不同的内涵。陈凯歌的《荆轲刺秦王》（1999）表现的是野心勃勃的嬴政如何从一个立志造福苍生的君主，被权力和欲望一点点吞噬为一个背信弃义的懦夫，当他于大殿上被荆轲行刺之时，疯癫狼狈的举止宛如一个孩童。在这里，剿灭六国的秦始皇是压迫和毁灭一切个人自由的罪魁祸首。张艺谋的《英雄》（2002）则以《罗生门》式的结构与他钟情的色彩美学，讲述了一个扑朔迷离的刺客传奇。绝顶剑客残剑与无名先后于即将得手之际放弃刺杀，都因为被嬴政“心怀天下”的宏愿所感动。在这里，统一中国的秦始皇是牺牲小我、天下为公的英雄。“刺秦”，成了两位导演表达个人理念与态度的载体，陈凯歌推崇个人自由与张艺谋信奉集体利益的观点都在各自的影片得到了最充分的呈现，至于孰优孰劣，是人们长时间热衷的话题。

　　秦始皇作为中国帝制时代的开启者，被无数人仇恨敌视，而孙中山作为中国帝制的终结者，同样被许多人视作眼中钉。汇聚了一大批明星的《十月围城》（2009），将背景设定在清王朝覆灭的前夕，作为革命党领袖的孙中山，成了清廷全力剿灭的对象。《十月围城》打造了一个高度戏剧化的孤绝情境——孙文即将抵达的香港俨然一座被围困的孤城，全城的官兵与密探都对孙文虎视眈眈。但来自社会各界的爱国志士也同样同仇敌忾，他们因保护孙文这一相同的目标众志成城，与凶狠的官兵以性命相拼。在那个风起云涌的时代，商人、报人、车夫、小贩、戏子、打手甚至乞丐等等各色人士，为推翻清王朝奉献自己全部热血和心力，其庞杂的线索与悲壮的气质勾勒出华语电影中少见的史诗气象。

　　欧洲式刺杀：

　　贵族的优雅

　　作为现代世界最受憎恶的政治领袖，1944年密谋刺杀希特勒的“瓦尔基里”行动也是当代最著名的政治刺杀事件。不过，这一惊天计划的实施者并非纳粹德国的敌人，而是来自德军内部。以陆军上校克劳斯·冯·施陶芬贝格为首的一批军人，认为希特勒不自量力的疯狂进攻计划成了令德国毁灭的罪魁祸首，为了挽救自己的祖国，刺杀这个疯狂的领袖是唯一的办法。在战争中身体致残的施陶芬贝格曾四次身背炸药试图行刺希特勒，其中最著名的“瓦尔基里”计划发生于1944年7月20日，他把炸弹放到距离希特勒两步远的桌子底下，两分钟后，他趁机溜出会场。炸弹准时爆炸，24名与会者中4人当场死亡，水泥屋顶掀塌一半，地上炸出一个大坑。但爆炸的一刻，希特勒正趴到桌面上看地图，厚重的橡木桌子挡住了炸弹，让希特勒逃过此劫。失败的施陶芬贝格随即被枪决。

　　根据这一著名事件改编的电影有多部，其中较为知名的是《刺杀希特勒计划》（1990）、《施陶芬贝格》（2004）和《瓦尔基里》（2008）。由于巨星汤姆·克鲁斯及曾执导《X战警》的大导演布莱恩·辛格加盟，《瓦尔基里》是最为人熟知的一版。阿汤哥偶然发现自己神似施陶芬贝格而对该片产生了强烈兴趣。值得称道的是，德国人对于拍摄这一题材十分热心，他们不但亲自制作了2004年的电视电影，而且还资助了《瓦尔基里》480万欧元拍摄资金。

　　当盟军在西西里成功登陆，纳粹德国面对愈发不利的作战局面时，希特勒构想了一个与施陶芬贝格同样大胆的惊人计划——将英国领袖丘吉尔绑架过来。由擅长动作片的约翰·斯特奇斯导演的《猛鹰突击兵团》（1976），用好莱坞最擅长的戏剧手法演绎了这段传奇。影片罕见地采取了德方的视角，重点表现了人道而优雅的德军中校寇特·施坦因在尽量不伤及无辜英国村民的原则下，英勇地以军人气概执行刺杀（由于绑架越来越不现实，只得改为刺杀）计划。当然，最终他没有成功，但他与13名伞兵因为其公正且英勇的行为被安葬于当地教堂后的墓地，至今仍受到村民们的拜祭。在影片的结尾，施坦因已经凭借过人的胆识孤身潜入了丘吉尔的驻地，并成功枪杀了目标，只不过他杀死的只是一个替身，真正的丘吉尔正在德黑兰与罗斯福和斯大林开著名的“三巨头”会议。

　　与此同时，不甘失败的希特勒则指定亲信、纳粹党卫军特种部队头目斯科尔采尼前往德黑兰刺杀&nbsp；“三巨头”。斯科尔采尼刚刚将他精心安排的6名间谍空投到距德黑兰70公里的库姆地区，便被苏联特工尽数擒获。原来，纳粹空降间谍的绝密情报被苏联提前截获，地面接应人员也被早早发现，只有幕后策划者斯科尔采尼本人一直未被抓获。苏联影片《德黑兰43年》正是围绕这一历史事件，如真似幻地描绘了两段围绕这一事件前后跨越三十年的爱情故事。

　　论及当代被刺杀次数最多的领袖，法兰西第五共和国首任总统戴高乐绝对榜上有名。由于自己的政治立场，戴高乐遭到左翼人士、反阿尔及利亚独立分子等多方面的仇恨。据传，在阿尔及利亚战争时期，就发生了31次针对戴高乐将军的暗杀，其中至少5次已得到证实。

　　曾两获奥斯卡最佳导演奖（《乱世忠魂》与《日月精忠》）的弗雷德·金尼曼，于1973年改编了英国作家弗雷德里克·福塞斯描写刺杀戴高乐的小说《豺狼的日子》。在《豺狼的日子》开始，就是数把冲锋枪对着戴高乐一顿疯狂扫射的镜头，但是在上天的眷顾下，领袖竟然毫发无伤，极端分子才转念想起雇佣职业刺客。金尼曼无意探讨刺杀背后的政治立场与背景，将全部笔墨都用来刻画这个名为“豺狼”的杀手。他冷静、精密、高效、执着、冷血、傲慢又不失优雅，不但让先前失败的乌合之众相形见绌，而且让全片毫无多余的累赘，始终以紧张逼人的氛围调动着观众的情绪，可谓史上正面刻画刺客最出色的电影。

　　日本式刺杀：天诛

　　总结古今中外著名的刺杀事件，不难发现政局动荡的年代乃是刺杀横行的高发时期。日本幕府末期至明治维新初期，社会发生激烈变革，再加上又存在一个专门提刀砍人的阶层，所以因政见相左的刺杀事件层出不穷，最著名的，当属尊王攘夷派暗杀在日的外国人与亲夷政府要员的“天诛”行动。

　　自从黑船事件敲开日本闭锁的国门之后，当时主张开国的彦根藩主井伊直弼与主张攘夷的水户藩主德川齐昭在政治上的对立日趋加深，当井伊直弼出任幕府大老酿成大举逮捕水户藩武士的“安政大狱”后，水户藩终于选出18位死士刺杀井伊——史称“樱田门外之变”，最终井伊直弼被有村次左卫门斩首。擅长剑戟片的大导冈本喜八将这一事件改编成了电影《侍》（1965），由巨星三船敏郎出演虚构的关键人物——剑术高超的尾州浪人新纳鹤千代。除了在剑戟杀阵场面上展示出冈本喜八一贯的高水准外，桥本忍的剧本更赋予了影片一股浓郁的希腊悲剧气质。一心通过刺杀行动扬名立万的新纳鹤千代在历尽艰辛终于杀死自己的目标时，却不知自己只是他人手中的棋子，而他杀死的正是自己的亲身父亲。

　　井伊直弼的被刺直接刺激了当时一心勤王的土佐藩武士武市瑞山（也称武市半平太），他意识到当时“并非仅以一剑击刺可为能事之时”，与藩内大批信奉尊王攘夷的武士歃血为盟成立了土佐勤王党，发动大范围的“天诛”行动。在五社英雄导演的《人斩》（1969，人斩为武艺高强的剑客之义）中，武市瑞山由演技派巨星仲代达矢饰演，以饰演盲剑客座头市闻名的胜新太郎扮演瑞山旗下最著名的刺客冈田以藏。影片中的以藏极其勇武，刺杀任务几乎都不费吹灰之力顺利完成，由于幼时受到过瑞山的知遇之恩，毕生将瑞山视如神明，对其命令奉行不悖。但最终，以藏仍然不过是更具政治抱负的瑞山操控的棋子，其凄凉的结局也由其盲目粗莽的举动早早注定。值得一提的是，著名作家三岛由纪夫在片中客串出演田中新兵卫，此人与以藏齐名，也是“幕末四大人斩”之一，三岛在电影拍竣一年之后切腹自尽，被认为与本片有莫大的关系（在本片中他的角色正是切腹自尽）。

　　另一位与武市瑞山有密切联系的人物是勤王党内的坂本龙马，他所提出的“船中八策”成为后来维新政府的重要指导方针。龙马本人并非刺客，而是被刺客所杀。龙马遇刺至今仍是未解之谜，刺客的身份与动机都令人毫无头绪。改编自这一事件的影片有《龙马暗杀》（1973），该片也入选了日本权威电影杂志《电影旬报》评选的20世纪日本最伟大的100部电影。

　　美国式刺杀：为自由敲响警钟

　　作为地球上权力最大的人，美国总统无疑是无数人想要除掉的目标，历史上就有4位美国总统遇刺身亡——亚伯拉罕·林肯（1865）、詹姆斯·加菲尔德（1881）、威廉·麦金莱（1901）和约翰·F·肯尼迪（1963），还有5位美国总统曾被刺杀但有幸逃过一劫。

　　作为美国历史上最令人震惊的事件之一，刺杀林肯的事件在诸多表现南北战争的电影中都有涉及，去年美国还专门拍摄了一部详细描写刺杀林肯事件前后经过的影片《刺杀林肯》（2013）。该片由汤姆·汉克斯主演，故事素材全部来自同名畅销小说。

　　解读这一众所周知案件另辟蹊径的是由罗伯特·雷德福导演的《同谋》（2011）。该片选取的视角是作为刺杀主谋约翰·布斯的“同谋”玛丽·苏拉特，她作为杀手同党的母亲，声称自己对于儿子的阴谋并不知情，只是在无意间为他们一伙人提供了犯罪场地，而经过律师的对辩，玛丽协同犯罪的证据确实并未坐实。作为已经被条分缕析过的林肯被刺案，玛丽的故事并不为太多人所知，雷德福着重表现的，是审判玛丽的司法过程。在如此极端的情况下，身为美国公民的玛丽的基本权利是否应当被视作常人平等看待，司法的程序正义是否应当为国家利益让路，是《同谋》提出的深刻思索。（本刊2011年第20期有此片的详细解读）

　　无独有偶，擅长政治题材的大导奥利弗·斯通也将刺杀肯尼迪的惊天大案对准了事后的法庭之上。检察官吉姆·加里森（凯文·科斯特纳饰）根据蛛丝马迹，一点点还原出案件背后的真相。斯通巧妙地利用肯尼迪被刺当日的原始影像素材与自己主观创作的影像进行交叉剪辑，影片最后部分长达半个多小时的庭审雄辩尤为震撼人心。斯通大胆地将这次刺杀解读为“一个国家针对一个人的阴谋”，其幕后黑手直指当时的副总统林登·约翰逊。斯通的观点被指为过于主观，甚至有过度阴谋论之嫌，但他对于真理与真相的求索精神则让本片足以跻身最优秀的法庭片之列。

　　另一次针对理查德·尼克松的刺杀计划则与政治阴谋毫不沾边，纯粹是小人物的悲剧使然。塞缪尔·贝克（两届奥斯卡影帝西恩·潘饰）是一个安分守己、老实巴交的家具推销员，他无法鼓起如簧巧舌欺骗顾客，因此干不好自己的工作，也照顾不好自己的家庭，与妻子离了婚，难得一见自己的孩子。老板的一句话深深烙在了他的心中——“尼克松总统才是真正意义上的‘最伟大的推销员’”，而尼克松之所以能获此“殊荣”，乃是由于他敢于一次又一次大言不惭地欺骗美国公众。最终，1974年2月22日，生活毫无希望的贝克将一切罪责都归咎于美国最知名的那个骗子，准备劫持一架波音飞机撞向白宫，被警察及时发现并击毙。

　　除了历史上确有其人其事的刺杀，更多虚构的美国总统在电影里成为刺杀的目标与对象，好莱坞对于折腾死自己的总统比丑化朝鲜领导人更热心，从自制枪械到占领白宫，手段推陈出新、场面不断升级。这些电影当中的刺客，很大一部分属于有巨大政治或经济诉求的恐怖分子，他们以美国总统为阴谋绑架的目标，指望凭借对总统的控制实现其野心。从九十年代的《空军一号》（1997）再到去年情节极其相似的《白宫陷落》和《奥林匹斯的陷落》等等。还有少部分刺客属于将自己的灰暗人生归咎于美国政府的反社会分子，他们通过刺杀总统这样孤注一掷的方式做出明知徒劳的反抗。此类影片以《火线狙击》（1993）为代表，片中约翰·马尔科维奇饰演的刺客充分体现出一个杀手的悲剧性矛盾——一个被CIA训练出来的杀人机器，因为自己过去的工作失去了家庭、朋友和正常的生活，最终将枪口指向自己过去的最高雇主。

　　无论是真实存在还是虚构杜撰，美国总统这一最高权力人物总是象征着美国鼓吹的民主与自由。恐怖分子挑战他们，旨在破坏美国民众信仰且依赖的价值体系。而像《刺杀肯尼迪》、《刺杀尼克松》这样的影片，则旨在从另一个角度质疑美国政府的权力能否维护他们所声称的民主与自由。从这一意义上而言，电影中那些危险的刺客，其实都是在向真正的美国政府敲响警钟。


3.1亿落槌，刘益谦自侃“任性”永乐御制唐卡创天价

作 者:刘心印
















　　从《功甫帖》真伪之争到用鸡缸杯喝茶，再到高价拍得永乐唐卡，刘益谦无疑是2014年收藏界最热的话题人物。11月26日，“永乐御制红阎摩敌刺绣唐卡”在香港佳士得拍出了3.1亿港元的高价，加上佣金是3.48亿港元，折合人民币约2.8亿元，创下了中国艺术品拍卖的最高纪录，一时间舆论哗然。此前，古代唐卡在拍卖场上出现的并不多，也没有过上亿的高价。豪掷千金的买家，很快从幕后走到台前，又是刘益谦。收藏界的人对这位近年在拍卖场上出尽风头的藏家并不陌生，而对于大多数人来说，难免要在他的名字后加个注释：就是用鸡缸杯喝茶的那个人。

　　为什么这么贵

　　文物界和收藏界的专业人士，对于这幅“永乐御制红阎摩敌刺绣唐卡”拍价过亿并不吃惊。唐卡，是藏语的音译，指携带方便的卷轴画。唐卡历史悠久，据传早在公元7世纪的吐蕃王朝时期就已经出现。唐卡根据制作方法，所用材料，可以分国唐和止唐两大类。国唐指丝绢唐卡，止唐指绘画唐卡。现存最早的唐卡是11世纪西藏佛教后弘期初期的画作，15世纪前的存世数量很少，存世数量最多的是17世纪、18世纪的作品。这幅“永乐御制红阎摩敌刺绣唐卡”是现知最早的有明确纪年的刺绣唐卡之一，其罕有性不言而喻。

　　明代宫廷的藏传佛教美术以永乐和宣德两朝最为精美，水准也最高。它们所表现出来的精湛技术水准、汉藏结合式的图像和艺术风格、尼泊尔式古典艺术的元素，受到学术界和收藏界的广泛关注和很高评价。但是，这些精美的藏品除了个别分散在世界各地的博物馆和私人藏品中外，大量保存在西藏的寺庙中。而在那些历史悠久、藏品丰富的大寺庙中究竟有多少来自明代宫廷的珍贵艺术品，仍是一个未知数，可以肯定的是，目前已知的只是冰山一角而已。

　　据故宫博物院研究员罗文华统计，目前明确带有永乐年款的唐卡共有7件，其中5件保存在西藏寺庙和文物单位，只有两件属于私人藏品。而同为私人藏品的另一件《宝帐护法》的品相远不能与“红阎摩敌”相提并论。与它同为“大明永乐年施”款的只有大昭寺的“独雄大威德金刚”和“胜乐金刚”两件。

　　这幅“永乐御制红阎摩敌刺绣唐卡”，纵335.3厘米，横213.4厘米，画面正中表现的是红阎摩敌双身像。红阎摩敌是藏传佛教密宗无上瑜伽部（印度的密宗流派，兴起于大乘佛教晚期，主要流传于藏传佛教中，是藏传密宗的主流）父续（无上瑜伽部的主要流派）的重要本尊之一，文殊菩萨的三种降阎摩尊（即降服死神阎摩的尊神）变化身之一，其他两尊是威罗瓦金刚和黑阎摩敌。红阎摩敌与无量寿佛有某种特殊的联系，所以他的身色为红色，保佑众生世寿绵长。

　　在这幅唐卡中，红阎摩敌左手拥抱身色淡红的明妃金刚伯达里佛母，左展姿立于印度教死神阎摩上。红阎摩敌右手高举过顶，挥舞一根饰各色相人头和金刚杵的天杖，左臂紧拥面向他的明妃，手持嘎巴拉碗（又名骷髅碗）。阎摩身色深蓝，俯卧于牛背上，下承杂色莲台。唐卡以绿色为背景色，饰以繁密的深绿色卷西番莲纹，使红色的尊神和火焰纹更加突出。

　　主尊上方有一排7尊像。正中白色身者是毗卢佛，毗卢佛的左侧是蓝色身阿閦佛，再左侧是黄色身宝生佛。右侧是红色身无量光佛，再右侧是绿色身不空成就佛。这是五方佛的组合。五方佛通常出现在密教仪轨中，作为守护整个宇宙的尊神，同时以五方佛之神力灌顶加持修行者。

　　唐卡上方最右侧为黄色身文殊菩萨，最左侧为嘿噜迦威罗瓦金刚。红阎摩敌是文殊菩萨的忿怒尊，嘿噜迦威罗瓦金刚是文殊菩萨的另一个忿怒尊威罗瓦金刚的形象之一，二者在藏传佛教神系上属于同类近缘关系，所以绘画中总是相伴出现。在尊像的左右下角分别绘制了白度母和绿度母。莲座下方表现了7位供养天女形象，作各种舞蹈姿。

　　从整幅唐卡的构图来看，其结构与大昭寺所藏的“胜乐金刚”极为近似。罗文华认为，胜乐与红阎摩敌两尊同属于无上瑜伽部的重要本尊成员，这两幅织绣唐卡的合璧，似乎给人们一个暗示，当年永乐帝在赏赐给西藏某上师或某寺庙时，很可能是以一组本尊像唐卡同时赏赐的，或许其组合中还有诸如密集金刚或喜金刚之类的成员，只是目前人们还没有找到。

　　这幅唐卡虽然完全采用了藏传佛教的图像要素，但是在艺术风格上表现出明显的宫廷特色和汉藏结合的艺术风格。观察唐卡的技术细节，无论是材料的品质还是织绣技术的水准都与明代宫廷的身份相符，可以确定生产于江南某地皇家丝造中心。虽历经600多年，但绒线的光泽度、丝线的弹性如新完成时一样，色彩鲜艳、气质华贵仍风采未减，充满皇家气息。

　　明代初期，朝廷对于西藏地区实施怀柔为主的政策，多封众建，维持各派宗教领袖和封建领主的权利。正是在这种历史背景下，明朝敕封了三大法王、五大王子，这些人都是当时藏区名望颇高的宗教领袖。其中以永乐时期封赏的三大法王受到最高级别的礼遇，从明宫廷接受的赏赐最精也最多。据罗文华推测，这幅“红阎摩敌”唐卡有可能是永乐皇帝赐给当时藏传佛教最重要的宗教领袖德新谢巴的礼物，后由噶举派传入锡金国（1642—1975年）。

　　20世纪40年代，锡金元首札西南嘉法王将这幅“红阎摩敌”唐卡赠予英国友人。1977年11月16日，它首次亮相公众视野，经伦敦佳士得拍出，成交价是7000英镑。1994年6月2日，又经纽约佳士得拍出，成交价是100万美元。2002年4月29日，经香港佳士得拍出，成交价是3087万港元。

　　任性的理由

　　近年来，刘益谦每每在拍卖场上一掷千金，并时有惊人之举。“钱多”、“精明”是他给人们的普遍印象。这个51岁的上海男人，靠买股票掘得第一桶金，在资本市场上完成财富积累，2013年以170亿身家在新财富中国富豪榜上位列第三十。2014年12月1日，赶在“天价唐卡”的话题冷却之前，刘益谦趁热打铁在北京做了“我为什么竞拍永乐唐卡”的专题演讲，又高调了一把。

　　回忆当时的拍卖情况，刘益谦说，“当价格叫到1.2亿的时候有四个人，到1.5亿的时候有三个人，之后一个外国人加了500万，我也加了500万，价格到了1.6亿后另一个电话委托就退出了。后来老外也是仗势欺人，他加500万我说加200万，他说不行，一定要加500万，我没有办法一路跟着。一直举到3亿500万的时候老外加了200，我刚要说必须也要加500，话到一半我想不行，这个钱毕竟是我自己的，后来最终以3.1亿落槌，省了500万港币。竞拍过程中不能发脾气，发脾气对自己没有好处。”

　　尽管刘益谦将这次竞拍评价为“任性”，但他也说：“我认为每个人都有冲动的一面，同样也都有谨慎的一面。我的个性我自己知道，我是比较圆滑的一个人。”刘益谦介绍，这幅“红阎摩敌”唐卡2016年将在他和妻子王薇的私立美术馆——龙美术馆展出。目前由于关税的原因，它只能和鸡缸杯一起存放于浦东保税区仓库里。

　　龙美术馆，在上海的浦东和徐家汇各有一座，主要用来展示夫妇二人的收藏，面向公众开放，王薇任馆长。与刘益谦偏爱中国古代艺术品不同，王薇的收藏主要是现当代画家的作品。《国家人文历史》记者在徐家汇龙美术馆看到，正在展出的《1199个人——龙美术馆收藏展》包含了王薇多年来收藏的近300件当代艺术作品，其中有许多是陈逸飞、罗中立、曾梵志、岳敏君、张晓刚、方力钧等名家的名作，藏品之丰令人惊叹。

　　“革命的时代——延安以来的主题创作展”是龙美术馆浦东馆的常设展览。集中展示了王薇自2003年起收藏至今的红色经典作品。这些作品组成了一部自延安以来的“革命”美术史。

　　12月18日，备受瞩目的“明成化斗彩鸡缸杯”将在龙美术馆（西岸馆）展出。刘益谦介绍说：“预算我看了，整个现场的搭建费用和宣传费用肯定要超过400万，美术馆外墙变成清朝的皇宫一样，都是花钱折腾的，我认为这种展示方式的目的只有一个——吸引眼球。为什么要吸引眼球？要让更多的普通人去了解成化年间的文化，了解鸡缸杯的历史，了解成化皇帝朱见深，所以我们这个主题就是‘朱见深的内心世界’。总体在5000多平方米的空间里边展示一件小小的鸡缸杯，用一种对比，我对这个展览也充满了期待。”

　　为了配合这次展览，刘益谦还在景德镇定做了一批仿制的鸡缸杯，作为文化衍生品在美术馆售卖，普通版定价为288元，参考的是“明成化斗彩鸡缸杯”2.8亿港元的拍卖价。刘益谦说：“这一款是针对普通收藏爱好者的。我要让他们也土豪一把，拿鸡缸杯喝茶。”还有更高级的一款，定价为888元，另有跟景德镇传统御窑工艺大师合作的限量版6900个，售价为6900元。

　　刘益谦似乎总有办法吸引眼球，无论是在拍卖场内还是拍卖场外。下一次，他大出风头不知是什么时候，也许不用太久。

　　（参考资料：罗文华《明永乐款红阎摩敌刺绣唐卡考》张琼《明永乐款红阎摩敌唐卡的刺绣工艺》）


社会制度的首要价值

作 者:震江




　　公正是政治哲学中的永恒话题。《正义论》的作者罗尔斯说：“正义是社会制度的首要价值，正像真理是思想体系的首要价值一样。”

　　最基本最重要的德性

　　公正思想作为合理社会秩序的基本原则和价值规范，在人类历史上源远流长。在人类远古的神话传说中，就有主持公正的神灵。在古埃及神话中，教人稼穑的俄赛里斯神就是公正之神，她以是否勤于稼穑作为标准对死者进行惩恶扬善的审判。她比法老更加全知全能，法老不过是其意志和智慧的代言人和执行人，是她的“口”和“心”;在古希腊神话中，公正女神忒弥斯也是手持丈量土地的两脚规来评判善恶;在中国古代神话中，秉持公正的是一只神兽“廌”（音zhì），其形似麒麟，青毛独角，体态刚健，极有灵性，是辨明清浊，不偏不倚和公正的化身，相传黄帝曾用这一能明辨是非曲直的神兽来决断疑狱。虽是神话传说，但其中已经隐含了有关公正的基本原则，比如，公正具有超越现实社会的权力权威的最高性;公正是依据一定标准来厉行奖惩的;公正与平等是紧密相关的，神的审判显然是无私的，在神面前，每一个被审判者都只能依据同一个原则受奖或受罚，等等。由此可见，对于公正的认知在人类社会存在之初就产生了。

　　在西方，公正一直处于政治哲学和道德哲学的中心位置。柏拉图认为，一个理想的国家应该是“公正”（正义）国家。这个“公正”国家应该具有智慧、意志和节制三个条件，而体现这三个条件的就是不同的人：即求感官的满足和身体的享受者（普通生产者）;求荣誉和成就者（军人）;陶冶理性、追求真理者（统治者）。一个国家有这三种人，也就有了智慧、意志和节制的三种美德或条件，三种人各安其位，各得其所，从而使社会井然有序。一个国家做到了这一点，就算是具备了“公正”的美德。由此可见，在柏拉图那里，“公正”是其他美德实现的最高境界。亚里士多德认为：“正义包含两个因素——事物和应该接受事物的人;大家认为相等的人就该配给到相等的事物。”

　　亚里士多德对公正的定义影响深远，成为西方哲学的主流。古罗马的法学家乌尔比安认为：“正义是给予每个人他应得的部分的这种坚定而恒久的愿望”。与此类似，西塞罗也把公正描述为“使每个人获得其应得东西的人类精神意向”。也就是说，公正就是各得其所应得。

　　在中国古代儒家的伦理道德里，讲求“内圣外王”，倡导“仁义”、“爱人”、“宽恕”和“民心所向”。从道德境界来说，相对仁爱这些“大善”，公正则是“小善”，或“最低限度的善”，然而，就道德的社会效用来说，公正却远远重要于仁爱这些“大善”，就保障社会合作的效用来说，人们利益的合理划分，达到正当、相称远远重要于无偿给予（仁爱和宽恕），远远重要于其他一切道德。中国传统伦理倡导成圣的精神，培养具有完美德性的圣贤人格其实并不是常人所需的伦理，和圣人伦理不同，常人所需的伦理就是公正、善良、富有同情心。其中，公正是最基本和最重要的德性。

　　罗尔斯的“无知之幕”

　　进入20世纪以来，特别是第二次世界大战结束以后，公正问题对当代人类生存和发展显示出极端的重要性，人们认识到公正不仅是个人的私德，而且是“社会制度的首要美德”，开始在更广泛的领域里研究公正问题。而保证公正的制度便成为研究的核心。何种制度才是公正的？如何才能保证这种制度是公正的？在现实中造成不公正的原因有很多，比如起点的不公，出生伊始就被依照出身进行差等划分;规则的不公，同样的人不适用同样的规则;结果的不公，同劳而不同获、劳而不获、不劳而获等等。相应的，制度的公正就应保证每个人在逻辑起点上的平等性以及在社会成员之间公平地分配社会发展成果等等，如何才能最大限度地实现公正呢？在这方面的探讨上，最有代表性的应该是美国哈佛大学教授罗尔斯有关公正的理论。

　　社会秩序的正当性必须符合人们心目中某种最高的正义价值。正义，就是一个“应当”的问题。由谁来规约“应当”？罗尔斯认为，现实社会中的人们都想追求自身的利益最大化，由于阶级地位、社会出身、智力、体力等因素的不同，都有各自的诉求，规则的制定只能靠妥协和谈判产生暂时的约定，一旦力量平衡被打破就会重新改革相应的规则，或者通过冲突或革命的方式重订。因而，现实社会无法产生一个绝对的、超越的公正原则。因此，他假设了一个“无知之幕”，假设在“原始状态”中，当人们对自己的利益一无所知的时候，将会如何讨论和论证共同的正义秩序。他的公正原则正是在这样的背景下推演出来的。

　　罗尔斯给出的作为“公平的正义”的第一个原则，也是最具优先性的是“平等的自由原则”。人的自由包括很多，但有一些是最重要的，即基本自由，例如，每个人都有言论自由的权利，但你的自由不能与别人的自由相冲突。因此，罗尔斯的第一个正义原则要求每个人的最广泛的、平等的基本自由同其他人的自由是“相容的”。即“自由只能为了自由的缘故而被限制”。

　　第二个原则又分为两部分，一部分被称为“公平的机会平等原则”，它适用于机会和权力的分配。另一部分被称为“差别原则”，它适合于收入和财富的分配。简单地说，即是把所有人都放到同一起跑线上，有一个公平竞争的机会，但由于受到每个人天赋、能力、受教育的程度以及运气等偶然因素的影响，结果必然使一部分人富有而另一部分人贫穷。这就是“差别原则”，只有有一定的差别，才能鼓励那些有能力的人去创造财富，提高效率。又由于无知之幕的缘故，每个人又不可能知道它自身所处的社会地位，如果恰好他出身贫穷，没有机会受到良好的教育，或者天赋和能力都很差，虽然形式上给他提供了平等竞争的机会，但实质上仍然是不平等的。所以，机会平等不仅是形式上的和法律上的，而且还应该是实质的和公平的，就是要消除自然偶然性和社会任意性对人们追求职业前途的影响。为了达到这个目的，就需要通过公正的制度和社会经济安排，通过增加教育机会、实行再分配政策和其他社会改革措施，为所有人提供一个平等的出发点。第二个正义原则就是首先在保证机会平等的前提下，如果我们要必须承认不平等的合法性，也必须是在保障弱势群体的利益最大化的前提下。

　　罗尔斯的思想重新引发对公正的研究和讨论，其后，哈特、诺齐克、德沃金等著名学者纷纷介入其中，直到今天，有关公正的理论仍是西方政治哲学研究的热点。

　　（参考资料：赵昆：《公正概念解读》;罗尔斯：《正义论》;钟民援、林毅：《西方公正概念述评》;葛四友：《正义与运气》等）


东北讲武堂奉系军官摇篮

作 者:周冉










　　沈阳市大东区珠林路25号，有一栋面积约7000平方米，长110米，宽6米的青砖瓦房，它建成于上世纪初，距今已有百年历史。这里是沈阳东北讲武堂旧址，2009年申报国家级文物保护单位。近日，东北讲武堂旧址修缮一新，即将于2015年春对外开放。

　　东北讲武堂前身是1907年徐世昌遵照清政府命令设立的东三省讲武堂普通科。1908年，学校正式命名为“东三省陆军讲武堂”，辛亥革命后一度停办。奉系军阀张作霖执掌东北大权后开始扩充军队，急需大批具有新式军事思想的军队干部，1919年3月，他决定复办东三省讲武堂（后更名东北讲武堂）。张作霖亲自担任堂长，每期学员开学及毕业典礼，都亲临训话，要求学员“严守军纪，服从命令，尽军人之天职”，“学成毕业，建立事功”。

　　现代军事思想教学

　　东北讲武堂自创办之初就采用了现代军事思想和学校教育理念。讲武堂堂长之下设有教育长，负教育训练全责，教育长下设总队长，协助督促教育训练，学科教官均毕业于日本陆军军官学校、保定陆军军官学校等名校。1919年时，讲武堂堂长月薪400元，教育长300元，各科教官200元，教员150元，薪水十分可观。

　　为了学习先进的军事技术，张作霖重金购置不少先进武器作为学员练习之用。从“九一八”事变东大营讲武堂损失清单上可以看到，当时东北讲武堂拥有一四四式、三八式野炮及大正六年式山炮32门，各种步兵炮32门，10cm加农炮及15cm榴弹炮12门，各种高射炮4门。其中，加农炮、榴弹炮以及高射炮在当时属于射击距离远、火力强、炮口先进的武器。此外他还购买了当时最为先进的军用作战飞机、坦克和航空摄影侦察器材等，用于学员的教育实践和军事研究，并培养了自己的空军和海军人才。

　　教学所用教材均是翻译自日本陆军士官学校的教材，所设科目也较为新式，内容分为学科和术科两部分。学科主要教授战术、兵器、地形、筑城、交通、军制等六大教程及各种典范令;术科主要包括基本教练和战斗教练。典范令是各兵科操典、射击教范、阵中勤务令、筑城教范、通信教范、体操教范、劈刺教范、陆军惩罚令、卫戍勤务、内务规则等的简称。

　　学员每周六进行野外露营、实弹射击、兵力转移等演习，每期举行数次野外军事演习，其中五科学员步炮协同攻击演习最值得关注。讲武堂第四期学员已经开始演练利用山炮和野战炮的炮火伸延和死角摧毁优势，进行步炮协同作战的前沿战术思想。

　　讲武堂对学员的生活管理十分严格：学员入学后一律住校，除星期天放假外其余时间都不准外出，平时一切行动都要符合内务规则和陆军礼节，如有违犯则按陆军惩罚令惩处。校内设有禁闭室，未在规定时间回校者将关禁闭，甚至打戒尺或军棍。

　　著名校友张学良

　　学校的第一要务当然是培养人才，讲武堂学生来源十分广泛，包括安徽、直隶、山东、江苏、湖南、湖北等地，是一所面向全国招生的军事院校。前三期学员均是部队团级以下的在职军人，文化程度低，跟不上学校的六大课程，第四期招考时接受郭松龄的建议，开始招收中学生和军事教导队教员。1927年1月，讲武堂在北京及各大媒体上刊登广告：招收年龄在18到24岁之间，具有普通中学毕业或同等学力者。在学期间服装伙食书籍文具统由公给，并给每月现大洋三元，待遇优厚。第四期学员的文化水平明显高于前三期。

　　张作霖时代，从1919年至1928年，东北讲武堂共招收学员8期3557人。东北军中上至最高统帅，中至各级将官，下至各级连、排长，绝大多数都毕业于东北讲武堂，其中最著名的校友就是张学良。张学良一生只进过讲武堂，未进过其他学校。

　　张学良原准备报考的是保定军官学校，后在东三省巡阅使署参谋长兼讲武堂堂长张作相鼓动下，决定进入东三省讲武堂学习。张学良回忆说：“我跟我父亲一说，父亲大吃一惊，他说：‘你去几天干不了又出来了，那不是给我丢人吗？’我一被激就说：‘他们干得了，我为什么就干不了？’我父亲说：‘好，你若能在讲武堂毕业，你出来我就给你个团长当当！’”就这样，张学良成为讲武堂炮兵第一期学员。

　　讲武堂学员的招收标准必须要列明军籍，大小是个军官才算合格，张学良入堂资格是卫队营的“见习排长”。入学后，张学良的成绩经常名列前茅，曾刻一方“十八冠军”的印章，纪念此事。对此张学良晚年也坦承：“讲武堂考第一，并不是我有多大的能力，实在是讲武堂的学员那时候都是行伍的人。”

　　野外战斗演习，学员要全副武装，背负着几十斤重的装备跨越障碍，演习完进攻、防御、追击、退却等科目后，还要野外露营、“阵地彻夜”及转移。时值隆冬，训练强度非常人可以忍受，19岁的公子哥张学良硬是咬牙坚持下来没有掉队。

　　由于自身努力和老将提携，张学良还没毕业就提前当上了卫队旅第二团团长，他后来多次讲：“我从军中起来，完全是张作相一手把我提拔起来的。”1922年，张学良任东北讲武堂堂长，1926年成为东北讲武堂的核心领导者。

　　身在东北军卫队旅的吕正操，因为与张学良是同乡，常得到“特别关照”。张学良看他字写得不错，推荐他考东北讲武堂。吕正操晚年回忆，讲武堂第五期除了开设军事类课程外，还要学习几何、代数、化学等课程，甚至鼓励学生学习英语，自己文化水平不够，常常需要恶补，最终跟上了进度，得到张学良的赏识。1925年，毕业后的吕正操成了张学良的少校副官、秘书，后加入中国共产党。

　　贫民出身的马本斋少时读过两年私塾，1921年来到东北参加奉军。仅有的一点文化知识和灵活的头脑让他很快在军中脱颖而出，升任班长。1922年马本斋被选中进入东北讲武堂学习，接受系统的军事教育，毕业后升任连长，后来成长为著名的回族抗日英雄。

　　作家萧军也曾在此学习。1927年，沈阳宪兵教练处招考第七期学员，经朋友推荐，萧军改名为刘羽捷报名投考，以第八名的成绩被录取。在沈阳接受8个月严格军事训练后，他被分配到哈尔滨实习。

　　这年冬天，萧军改名刘尉天，考入讲武堂本校第九期、第十期合并的“第二总队”炮兵队学习初级军事。“九一八”事变后，萧军和方靖远到哈尔滨参加了冯占海的抗日部队。1932年2月5日，日军占领哈尔滨，冯占海率部撤退，萧军与朋友留在哈尔滨，此后便脱离了军队专门从事文学写作。战斗在炮火前线一直是萧军的理想，但他一生都没有真正上过战场。

　　“九一八”后仓皇解散

　　1928年张作霖被日本关东军炸死，张学良东北易帜，被南京国民政府任命为东北边防司令长官。他开始实施“整军经武”的政策，对东北军进行大幅裁编，同时对东北三省内的军事教育机构进行大规模归并，陆续裁撤了东北军内的各种军事教导队、学生队，将高等军学研究班、炮兵研究班、步兵研究班等教育机构，并入东北讲武堂，为讲武堂扩充力量。

　　1928年底，第九期学员入学后，由于人数太多，原来的校址容纳不下，张学良决定将校址迁移到东北军在东山咀子的东大营营房。1929年春天过后，讲武堂又开始大规模扩建，对原来营房（即珠林路旧址）进行翻新改造。此时东北讲武堂已在全国多处设有分校，规模庞大，人员众多，为全盛时期。

　　不久，“九一八”事变发生，东三省迅速沦陷，讲武堂匆忙举行了第十一期毕业典礼后宣布解散。学员编入军队转移，不少学员提出要与日军抗争到底同归于尽，但终无法违抗“不抵抗”的军事命令，挥泪撤退，东北讲武堂黑龙江分校、热河分校、北平分校也同时解散。

　　从1919年到1931年，东北讲武堂存在13年，其办学经费由东北地方支出，人事任免等均由张氏父子掌控，带有明显私属特性。讲武堂共培养了11期近万名学员，奉系著名将领如孙烈臣、汤玉麟等都是从这里走出的，是名副其实的奉系军官摇篮。

　　（参考资料：《东北讲武堂与奉系东北军转型》、《历史记忆中的东北讲武堂》、《东北讲武堂考略》、《吕正操回忆》等）


《辽宁日报》一篇震惊全国的文章

作 者:张涛甫

　　著名报人范敬宜在《辽宁日报》做记者时，曾于1979年5月写过一篇著名的报道：《莫把开头当过头》。正是这篇报道，让籍籍无名的范敬宜一举成名天下知。他的人生轨迹由此出现大逆转。有人说，范敬宜运气好，撞上了一个千载难逢的好时机。谁撞上这个大运，不想出名都难。其实，这是对一个“大”记者的莫大误解。“大”记者之“大”，概在于能敏锐捕捉到时代所赐的绝好机遇。一个“大”时代更能成就、考验一个“大”记者。范敬宜之所以能一跃成为那个最闪亮的星星，是因他具有“大”记者的敏锐和能力，同时还因遇到了一个“大”时代。

　　“文革”结束后，范敬宜重新回到了他阔别多年的《辽宁日报》工作。十一届三中全会以后，农村改革大幕拉开。可是当时社会上刮起了一阵否定三中全会精神的冷风，说政策过头了。据范敬宜后来回忆，1979年4月，《人民日报》4月份奉命在一版头条刊登了一篇署名文章，说当时农村资本主义倾向抬头，在全国起了搞乱思想的作用。当时《辽宁日报》收到的来稿几乎都是某某党支部率领群众向资本主义势力进行回击这类内容。报社农村部的同志很困惑，为了弄清究竟怎么回事，决定分头下去搞调查研究。《辽宁日报》的领导就安排跑农村线的范敬宜去建昌县调研。一到县里，机关干部都对范敬宜说，现在农村全乱了，资本主义势力泛滥，叫他到集市去看，什么都让卖了。农村基层干部反映更为强烈。有的甚至说：“我现在晚上根本不敢开会，怕回家路上遭地主富农暗算。早上到井边挑水，看到地主成分的人来了，我就站到一边让他先挑，怕他把我推到井里去。”这种所谓的“阶级斗争新动向”，究竟是表象还是真相？是主流还是支流？

　　但等到范敬宜脚踏农村腹地，深入到田间地头，才发现，情况恰恰相反。农民们对他说：“现在太好了。”“怎么好？”“都活起来了。”他们说，以前连种点土豆都说成是资本主义，都没活路了，现在可好了，开始有了自主权。意见反差这么大，究竟是为什么？经过一番深耕式采访调研后，范敬宜写了一篇新闻报道：《莫把开头当过头》，登在1979年5月13日《辽宁日报》的一版上。

　　几天后，突然县委一位干事跑来找范敬宜说：“今天中央人民广播电台全文广播你的文章了，《人民日报》在一版头条转载，还加了编者按。”范敬宜第一个反应就是“又闯祸了！”，赶紧跟着车回到县里。那时候《人民日报》还没到，范敬宜一直等到听了中央台的重播，才知道5月16日《人民日报》一版头条转载了他的文章，肩题是“《辽宁日报》记者评述当前农村形势”，主题改为《分清主流与支流莫把“开头”当“过头”》，还加了一个很长的编者按语，提出“作为新闻工作者，要像《辽宁日报》记者范敬宜同志那样，多搞一些扎扎实实的调查，用事实来回答对三中全会精神有怀疑、有抵触的同志。”

　　遇到一个“大”时代，是媒体记者之幸。但如果媒体记者没有过硬的功夫和结实的专业功夫，也是hold不住时代之“大”的。所谓“大”时代，并不是一个遍地流金的黄金时代。恰恰相反，“大”时代经常会伴生着焦灼和痛苦。解冻时节的乍暖还寒，超越人们对于时代症候的经验极限，于是经常会出现误判和误区。作为“大”时代的感应者、观察者和记录者，媒体记者对时代变化讯息的把握会变得异常困难。范敬宜说过，一个记者最重要的基本功是要把握全局。不要说你有这个本事，那个本事，要写出有影响力的好新闻，归根结底还得要有把握全局的能力。大局了然于胸，才能做到有比较、有鉴别，分清支流和主流，分清是非。范敬宜写那篇《莫把开头当过头》，主要得益于他十年农村基层生活，得益于他对时代大局的深刻洞察。

　　当下中国同时遭遇社会转型、全球化、媒介化“三重门”。这个时代所负载的重量和复杂性，实属历史罕见。尤其是新媒体技术引爆的新传播革命，使得“媒介化”已成为当下中国的当然社会逻辑。信息以及“意见”的“非理性繁荣”，造成日常生活世界里充满各种噪音，信息污染异常严重，形形色色的表象化的资讯严重过剩，给人以信息严重超载、绝对过剩的错觉。事实上，这种信息资讯的过剩只是一种结构性过剩。

　　从这个意义上说，老报人范敬宜经验之谈：记者最重要的基本功是把握全局。这一金玉良言，对于当下中国媒体人来说，尤为珍贵。

　　（本文首发于《南方都市报》2014年11月23日）


分清主流与支流 莫把“开头”当“过头”

作 者:范敬宜




　　《人民日报》原编者按：党的三中全会精神，有力地推动着各方面工作向前发展，受到广大群众、干部的热烈欢迎。但是，正如《辽宁日报》记者写的这篇述评所说的一样，三中全会确定的方针、政策，如尊重生产队自主权，在基层才刚刚开始贯彻，有些同志就叫嚷什么“强调自主权过头”了。有一部分县社干部搞瞎指挥，搞强迫命令搞惯了，现在老办法行不通了，就大喊什么下面“不听指挥”呀，“乱了套”呀。究竟自己指挥得正确不正确？下面的意见有没有道理？根本不去了解。还有一些领导同志，对三中全会确定的方针、政策，本来持怀疑态度，甚至有抵触情绪，自己又不深入调查，看看群众和基层干部在想些什么，实际情况是怎样，一听到有人叫“过头了”，自己也跟着叫起来;或者把工作中出现的一些属于支流的问题当作主流。这说明一些同志的思想仍然处于僵化或半僵化状态。要改变这种状况，最好是这些同志自己到基层走一走，听一听群众和干部的呼声。作为新闻工作者，要像《辽宁日报》记者范敬宜同志那样，多搞一些扎扎实实的调查，用事实来回答那些对三中全会精神有怀疑、有抵触的同志。

　　《辽宁日报》记者范敬宜述评辽宁省农村形势：最近一段时间，经常听见这样的埋怨声：“生产队自主权强调过头了，现在下面都不听指挥了……”

　　说这类话的，不仅有县社干部，也有城里的机关干部，有的还列举了许多当前农村中出现的问题，似乎这一切都应该归罪于生产队有了自主权。

　　事情果真是这样吗？为了弄清这个问题，我们走访了一些社队。

　　在采访过程中，我们向许多农村干部和社员提出这样一个问题：“今年农村最大的变化是什么？”普遍的回答是：“活起来了！”这个“活”字，很形象地概括了生产队有了自主权以后，在政治、经济、生产、生活上出现的生动局面。人们对“活”字感受如此深刻，绝非偶然：过去十多年，在林彪、“四人帮”极左路线的干扰下，生产队自主权遭到肆意践踏、剥夺和侵犯，生产队不用说因地制宜地确定合理的经济结构和生产布局，就连种一亩土豆、一亩谷子都成了犯罪，生机勃勃的千村万户被弄得万马齐喑，死气沉沉。党的三中全会以后，随着发展农业的两个文件深入贯彻，生产队自主权重新摆到了它应有的地位，人们哪能不由衷地高兴！但是，不能设想，林彪、“四人帮”在十多年中造成的影响，可以在短短几个月消除净尽。在贯彻尊重生产队自主权政策的过程中，阻力还是很多的。从目前来看，在不少生产队，自主权还仅仅意味着在作物地块和品种的选择上有了一点余地，其他还谈不上;而有些生产队，连这点权利还没有得到。有的队干部和社员对我们说：“我们只有劳动权，没有自主权。”这种现状告诉我们：尊重和保护生产队自主权的工作，现在只能说刚刚开头，没有理由可以认为已经“过头”。

　　那么，有了自主权的生产队是不是都“不听指挥”了呢？我们还是多看事实吧！有一个县，也曾被人描绘成自主权多得“乱了套”，可是一调查，今年高产作物和经济作物面积都不折不扣地完成了国家计划。天下哪有这样“不听指挥”的生产队！后来我们渐渐摸到了一个“窍门”：遇到埋怨下面“不听指挥”特别厉害的干部，就叫较真，请他提供一个“最不听指挥”的典型，一下子就“将军”了，因为这样的典型确实很难找。这说明，有些干部，特别是上面的干部，并没有亲自调查研究，而是道听途说，人云亦云。绝大多数生产队都是懂得如何正确行使自主权的，坚定不移地走社会主义道路的。那种企图摆脱党的领导、不顾国家计划、不听正确指挥的生产队虽然也有，应当做好他们的工作，处理好自主权同党的领导的关系，但这样的生产队只是极少数，我们不能以偏概全，把支流当作主流。再说，对于“不听指挥”，也要作具体分析：究竟是正确的指挥，还是错误的指挥、瞎指挥？事实上，凡是指挥受阻的地方，一般都事出有因。我们问过一位县委书记，今年在哪些问题上卡过壳，他很坦率地举了三件事：第一件是某项县办水利工程继续平调生产队的劳力;第二件是不经试验就大面积推广某种作物;第三件是在播种时间上不顾实际情况又搞了“一刀切”。他说：“这不能怨下面，应该从上面来检查。过去生产队遇到这种情况，都忍气吞声，现在他们敢说话、敢抵制了，这应该说是好事，不是坏事。”可惜能够这样严以解剖自己的领导干部，现在不是很多。

　　尊重生产队自主权既然是这样一件大得人心的好事，为什么会遭到这么多非议？通过调查，我们感到，一个很重要的原因是，十多年来有些干部受林彪、“四人帮”极左路线的影响较深，思想完全从禁锢中解放出来需要有一个过程。有的老干部忘记了群众路线的老传统，也习惯于那种官僚主义、强迫命令的手段了;有些比较年轻的干部，从当干部那一天起，就没有听说过生产队还有什么自主权，接触的就是“挖修根”“拔修苗”以及“一声雷”“一刀切”那一套，以为这是天经地义的事情。现在看到原来唯命是从的基层干部居然敢于提出不同意见，就认为大逆不道，“乱套了”，甚至对党的政策也产生了怀疑。这恰恰从反面说明，各级领导干部解放思想，是保证生产队自主权正确行使的关键。

　　尊重和保护生产队自主权是党的三中全会确定的发展农业生产的重要政策，我们一定要坚定不移地去继续贯彻落实。大量工作在等待我们去做。这里最重要的是领导干部对客观形势有一个清醒的、正确的估计，分清主流与支流，千万莫把“开头”当作“过头”。这是正确贯彻党的政策的前提。否则就会左右摇摆，贻误工作，甚至像毛主席讽刺过的那位好龙的叶公那样，天天念叨生产队自主权，等到自主权真正来临的时候，又惊慌失措，迷失方向了。

　　（载于1979年5月16日《人民日报》，1979年5月13日《辽宁日报》刊发时原题为：《莫把“开头”当“过头”——关于农村形势的述评》，编者按为《人民日报》转载时所加。）


陕北：中共命运在此转机

　　1962年，李建彤的长篇小说《刘志丹》被康生“创造性”地提出“利用小说进行反党”而受到批判，在为其罗织的罪名中，就有宣扬“陕北救中央”，把陕甘边写成了中国革命的“中心”等。而1954年给高岗列举的问题之一，也是其将陕北与江西相提并论。其实，早在1942年，毛泽东在《“七大”工作方针》中就提出：“没有陕北、那就不得下地。我说陕北是两点，一个落脚点，一个出发点。七大在陕北开会，这是陕北人的光荣。”&nbsp；“下不得地”是长沙湘潭一带方言，普通话的意思就是：没有陕北，我们就不得了！同年，徐特立在西北局高干会上也说：“你们这些娃娃懂个什么？没有陕北这块地方，我们这些老头子，不被打死，拖也拖死了。”

　　早在大革命后期，共产国际顾问鲍罗廷等就提出过“西北学说”，他认为：“中国革命只有在西北建立军事基地，组建革命军队的情况下才能取得成功。”&nbsp；陕甘革命根据地处于陕、甘、宁、晋、绥等省区的交汇处，有着良好的革命基础。虽然处于敌人的包围之中，但由于承担进攻任务的主要是东北军、西北军、晋军及陕、甘、宁、绥等省区的地方军阀队伍，敌人内部矛盾重重，对红军的态度也各不相同，这就为中共的生存和统战工作的开展提供了有利条件。从地理位置上看，此地东临黄河天险，北有沙漠遮蔽，西以子午岭为屏障，南望关中、陇南，境内崇山峻岭，沟壑纵横，不利于敌大部队运动，有坚持工农武装割据的地理条件。陕甘地区农业虽不够发达，但也是西北地区主要粮棉产区，人少地多，有生产潜力，根据地军民的衣食需求有基本保证。

　　革命危机时的“红色孤岛”

　　80年前的1934年，中国革命正处于最低潮，全国各个根据地相继沦陷，但这一年，陕甘边区苏维埃政府在南梁成立，在革命的危机时刻，陕甘边成为红星照耀的地方，竖起了党中央和各路红军落脚的航标。

　　1935年，在刘志丹的率领下，西北红军主力连战获胜，将苏区范围扩大到北起长城，南至淳耀，西接环江，东临黄河，占23个县，人口约100万的广大地区，成为全国“硕果仅存”的一块根据地。

　　长征开始之前，中共中央对陕甘边和陕北革命根据地有一定的了解，长征开始后，中共中央同陕西党组织的联系中断，对陕甘革命根据地的发展亦无从了解。1935年6月，中央红军和红四方面军在川西北会合，总兵力达10万多人。根据全国政治形势的变化和当时红军所处的战略位置，党中央力主北上，建立川陕甘根据地。6月16日，党中央致电红四方面军：“为着把苏维埃运动之发展放在更巩固更有力的基础之上，今后我一、四两方面军总的方针应是占领川、陕、甘三省，建立三省苏维埃政权，并于适当时期以一部组织远征军占领新疆。”&nbsp；但是，红四方面军主要领导人张国焘，却提出西进青海或南下川康的主张，反对北上。其后张国焘又提出西出阿坝，西渡黄河，深入青海、宁夏、新疆地区。

　　由于张国焘分裂党，分裂红军，北上红军仅有红一方面军的一、三军团和军委纵队约8千人。因此，以现有的兵力建立陕甘根据地，已无可能。况且，红军进入甘南后，兵员有减无补。据《彭德怀自述》，中央红军自进入甘南到陕北吴起镇这段时间，虽没打什么大仗，但脱离队伍者大增，以至于兵员减半。在9月12日的俄界会议上，毛泽东发言说，向北发展只要能保留几百个干部几千名战士，就是很大胜利了。在这次会议上，中央只得做出一个无奈的决定，为保留革命的种子，面对蜂拥而来的追堵之敌，只能选择到中苏边界地区去，背靠苏联，求得发展。会议后，红一、三军团改组为中国工农红军陕甘支队。陕甘支队突破天险腊子口，翻越岷山，于9月20日到达甘南哈达铺。

　　小镇哈达铺本是红军在此困难之际进行短暂休养和整编之地，却无意之中成为红军命运的重大转折点。期间，红军在当地邮政所获得了一些国民党发行的报纸，从中了解到红二十五军与陕北红军会合的消息，这才知道陕北还有一支活跃的红军，且有一块相当稳固的红色根据地。这可真是一个久旱逢甘霖的好消息，于是，9月26日，党中央在榜罗镇举行会议，最终做出了进入陕北的战略抉择。由此，长期困扰红军的落脚点问题终于解决，所以正是因为陕北根据地，中央红军的命运从此有了转机。

　　陕北救了中央

　　1975年初，董必武的夫人贺连芝说：“在长征最困难时期，红军处在最危难关头，中央曾经有过一个想法：红军就地解散，男的可以做苦工，给地主当长工；女的给富人当丫鬟，当佣人，做童养媳。但心里要想着革命，一旦时局好转，再回来参加革命。‘四老’（指董必武、林伯渠、谢觉哉、徐特立）可以化妆在白区藏身。……幸好一张报纸扭转了情势，中央知道了在陕北还有刘志丹领导的我党仅存的一块根据地，才决定去陕北。”&nbsp；中央到陕北时，也就剩下五六千人。据还健在的亲眼见过中央红军到陕北的老人回忆，中央红军衣衫破烂，人又黑又瘦，像叫花子队伍。在陕北，党中央和中央红军得到了当地党政军民无私支持和拥护，不仅解决了生死存亡问题，得到休养生息，而且转入了又一轮发展壮大期。

　　或许长期处在川北的张国焘以为他对西北的了解应该比从江西来的中央多，张国焘认为中央到达陕北会面对胡宗南、张学良、杨虎城、马步芳四家大军，即使十万红军也会被打成游击队，向苏蒙边界靠拢更是难以实现。试想，中央红军若无法建立陕北根据地，在进入甘南后，不论朝哪个方向去，都是凶多吉少。若进入甘肃河西走廊，去新疆向苏联靠拢，中央红军几千步兵将会直面十几万装备精良、善于骑射的马家军的截杀。1936年两万多西路军全军覆没就是例证。往东是陕西关中汉中一带，那里有以逸待劳的二十多万中央军、西北军和东北军，去那里无异于以卵击石。若向北穿过宁夏或陕北进入内蒙古，再向外蒙边界靠拢，路程有几千公里之遥，中间横隔大沙漠，难以走通。从陕北过黄河往山西发展，凭中央红军的实力亦难以成功。

　　所以说，没有陕甘边根据地就没有中央红军长征的落脚点，更不会有抗日战争胜利时期中共力量的空前发展。然而，这个当时唯一能给中共领导的革命武装提供落脚点的“红色孤岛”，若不是中央红军的及时赶到，就差点被内部“肃反”的滥捕滥杀所断送。正是中央和陕北进行的这场“互救”，扭转了中国革命的危局，使中国革命化险为夷，转危为安，并由低谷逐步走向了高潮。

　　（参考文献：郭文沫：《浅析陕甘边革命根据地“两点一存”的历史意义》；马进：《陕北救中央与中央救陕北》；秦生：《论中共中央以陕甘革命根据地作为领导中国革命大本营的历史必然性》等）
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　　1944年12月23日深夜，马斯河畔的比利时小城迪南（Dinant）发生了一起惊人的事件：一辆美军吉普车在向市区疾驰时意外触雷，巡逻哨在检查4名殉难者的遗体时，意外地发现他们的美式军装底下居然有德国武装党卫军的双闪电标志。在这之前三天，马尔梅迪（Malmedy）守军也击毁了涂有美军白星的“豹”式坦克。一时间，各种鱼龙混杂的消息开始在整个西线流传：马斯河西岸的树林里发现了伪造的英镑纸币和军人供应证；巴黎的盟军最高司令部得到警报，说300名伪装成美军的德国佬已经进城，准备刺杀艾森豪威尔上将；就连布列塔尼的一个农民也言之凿凿地宣称，他看到了身穿美军制服的德国空降兵。出于安全考虑，保卫人员不得不将艾森豪威尔暂时“软禁”在指挥部里，并在比利时前线建立了一连串检查站，盘查德国细作。第12集团军群司令布拉德利就差点被自己人逮了起来，他在回忆录里无奈地自嘲道：“整整50万美国军人，在路上一打照面就开始玩猫捉老鼠的游戏。”

　　业余战略家的作战方案

　　迪南事件发生时，德军在西线的最后一波大规模反击“守望莱茵河作战”已经开始了一个星期；这次战役的直接目标是削平盟军在马斯河以东的巨大突出部，所以也被称为“突出部之战”（Battle&nbsp；of&nbsp；the&nbsp；Bulge）。对许多德国军人来说，这个突出部的历史意义甚至比它的战场价值还要重大：1914年8月下旬，第二帝国的第4、第5集团军曾在这里击退法国人的第一波进攻；1940年5月，A集团军群的装甲洪流穿过背靠马斯河的阿登森林（Ardennes&nbsp；Forest），经法国北部突破至海峡，将英法军队切割成两块，奠定了第三帝国历史上最辉煌的军事胜利的基础——和滑铁卢一样，“阿登”乃是青史留名的词语。

　　对1940年的胜利始终念念不忘、甚至渴望重温这一辉煌的最狂热者，正是希特勒本人。尽管自1944年6月盟军在法国南部登陆以来，德军已节节败退至靠近战前西部边界的“西墙”，并且1943年的卡萨布兰卡会议已经做出了要求德国无条件投降的声明，希特勒仍然相信：只要在比利时前线给予英美军队一次沉重的打击，丘吉尔和罗斯福就有可能考虑与德国单独媾和，甚至与德国联手对抗东方的“共产主义幽灵”。和这样的前景相比，暂时在东线多受一点损失无损大局。艾森豪威尔奉行的“齐头并进”战略则为反击创造了条件——当4个英美集团军在宽达800公里的正面上同时向前推进时，要找到一两处可资突破的薄弱点总是容易的。从尽量远离“西墙”、敌方防御较弱、适合机动兵力突破等多种考虑出发，阿登地区再一次被选定为反击的主攻方向，时间为1944年初冬。

　　在1940年，正是希特勒本人独具慧眼，采纳了曼施坦因提出的由阿登“切割”盟军的方案，法国之战才能取得奇功；这一次，“元首”依旧把陆军总参谋部抛在一边——7月20日的暗杀事件之后，他对大部分老资格将领都失去了信任——而由直接听命于他的国防军指挥参谋部（WFA）协助他本人筹备这项新计划。和一切由业余战略家制订的作战方案一样，整个计划是精准的直觉、不切实际的幻想和无根据的主观臆断混合而成的大杂烩，但基本设定和1940年的方案一致，都是依靠集中运用装甲部队对敌方战线进行突破和切割。战役开始后，部署在蒙绍和埃希特纳赫之间的两个装甲集团军（辖12个装甲师）将以优势兵力撕开敌军防线，经阿登森林快速向西推进，在列日和那慕尔附近分别强渡马斯河；另一个以步兵为主的集团军在特里尔周边提供掩护，牵制巴顿的美国第3集团军。两个装甲集群过河后，一部沿阿尔贝运河西进，另一部迂回布鲁塞尔，最终在安特卫普会师，并将被“切割”在阿登森林以北的盟军悉数歼灭。整个行动将在11月25日开始，26日日落前务必渡过马斯河。

　　“切割机”再度轰鸣

　　直到10月底，负责实施本次作战的西线总司令龙德施泰特、B集团军群司令莫德尔和第5装甲集团军司令冯·曼陀菲尔（Hasso&nbsp；von&nbsp；Manteuffel）才得到关于“守望莱茵河”计划的通报，他们的惊讶和质疑一时溢于言表：西线德军全部11个装甲师此时只有100多辆坦克，即使能在短期内将这个数字扩充8-10倍，燃料的充裕度也会成为问题；步兵的数量同样严重短缺，只能把原定用于东方的后备部队（这是德军最后的战略预备队）调到比利时前线，即便如此依然凑不够计划中的45个师，不可能完成纵深达200多公里的突破；更荒唐的是，希特勒对每个师单日推进的速度和目的地都做了极其详尽的规定，没有留出任何冗余，这在实际作战中根本没有可行性。莫德尔当即提出了反计划，要求把作战范围缩小到马斯河以东，并增加空中掩护的频率和密度，但被希特勒一口驳回。不过，当曼陀菲尔提出对每天发动攻击的具体时刻、装甲兵和步兵的配合方式等细节进行微调时，“元首”一言不发地应允了——就像在1940年破格采纳曼施坦因的方案一样，希特勒是很愿意通过善待新锐军官来显示他的“开明”的。

　　一来二去，用于“守望莱茵河”作战的兵力最终缩水到了30个师，开启“切割机”的时间也从11月下旬推迟到12月6日，随后又因为气象条件不佳进一步推迟到12月16日。

　　唯一能够指望的是局部兵力优势和敌人的懈怠——在蒙绍-埃希特纳赫一线的突破正面，德军集中了13个师（含5个装甲师）共20万人、340多辆坦克、280多辆装甲车和1600门火炮的可观力量；而美军第5和第8军用于守卫该地区的仅有4个步兵师和1个装甲师共8.3万人，坦克242辆、装甲车182辆。正在战线最北端指挥对鲁尔水坝的进攻的美军第1集团军司令霍奇斯（Courtney&nbsp；Hodges）否决了情报部门关于德军可能发起反击的判断，他和艾森豪威尔都坚信敌人已是苟延残喘、时日无多；至于另一位大人物、英军第21集团军群司令蒙哥马利，他在12月15日洋洋得意地指示所属部队：“目前敌军在所有战线上都处于防御状态；他们的处境使得他们已无可能发动大规模的进攻战。”不到24个小时后，希特勒的“切割机”开始轰鸣，把这番乐观估计完全打破了。

　　残暴对西进没有任何帮助

　　在指向马斯河的两个装甲集群中，被寄予最大期望的是北侧由武装党卫军大将赛普·迪特里希（Sepp&nbsp；Dietrich）指挥的第6装甲集团军。该部下辖4个补充了部分新坦克的党卫军装甲师和4个步兵师，负责对蒙绍和艾弗尔山北端发动突击。迪特里希计划以2个步兵师进攻于登布拉特（Udenbreth），把美军第99师从阵地上“挤”出去，随后与蒙绍方向的2个步兵师会合，形成一个面朝北方的肩膀形突出部。这个设想后来被战史学家称为“北肩”（Northern&nbsp；Shoulder）。在“北肩”掩护下，4个装甲师将以两两一组的顺序通过于登布拉特缺口，向西直驱列日。

　　为了确保推进足够顺利，希特勒还为迪特里希安排了两支特殊的协同力量。进攻开始前几个小时，冯·德·海特上校（von&nbsp；der&nbsp；Heydte）指挥的1300名空降兵将被空投到马尔梅迪以北，控制当地的制高点米歇尔山庄和附近的公路，为稍晚抵达的装甲师提供策应。这一行动被称为“海雀作战”（Operation&nbsp；Stösser）。另一项安排则是所谓的“狮鹫作战”（Operation&nbsp；Greif）：在“北肩”作战开始前，十几组身着美军制服、口操英语的德军侦察队将渗透到战线之后，侦察敌军动向、发布假命令、破坏通讯设备和燃料库；而在攻击开始之后，由2500人组成的党卫军第150装甲旅将搭乘几十辆缴获的美军吉普、卡车以及涂上白星的“豹”式坦克，迅速穿过战场前沿，于第一时间赶往列日，抢占马斯河上的桥梁。指挥这项行动的是号称“欧洲最危险的男人”的党卫军上校斯科尔兹内（Otto&nbsp；Skorzeny）。

　　攻击开始前几个小时，斯科尔兹内的4组侦察队成功窜入了美军后方，虽然“海雀作战”因为车辆安排欠妥被迫推迟，但16日上午8时许，“北肩”方向的4个步兵师还是按预定计划发起了进攻。出乎德国人的意料，进攻蒙绍的第326国民掷弹师被守军以轻武器和迫击炮多次击退，到日落前为止进展甚微；第277国民掷弹师对艾森伯恩山的攻势也在略有小成后停顿下来——迪特里希的“北肩”刚一伸出来就被美国人顶了回去。只有第12国民掷弹师在洛斯海姆西北方打开了一个口子，开辟出一条狭窄的通道。

　　是日整个前线地带为雪暴所笼罩，虽然使盟军无法出动飞机攻击来袭者，但也让急于西进的德国人大感吃力。为了在预定时间抵达马斯河，迪特里希决定提前出动装甲部队，向西突破攻击。日落时分，党卫军第1装甲师的派佩尔中校（Joachim&nbsp；Peiper）受命组成一个战斗群，共计4800人、600余台车辆，经白天打通的洛斯海姆缺口向西推进。为加快推进速度，该部队不参与攻城战，而是直取50公里外的安布莱维河。

　　17日凌晨，112架Ju-52运输机冒着强风和雪暴起飞，把海特的空降兵投放到了马尔梅迪北方的里吉山。然而这些准备不足的“海雀”在恶劣的天气中分散成了几个小集团，只有300人在当天中午抵达米歇尔山庄附近；凭这点人手既不足以抢占制高点，又没有力量控制公路。海特盘桓了两天，最终决定向蒙绍撤退。有100多名空降兵穿过了美军阵地、成功逃回到友军一侧，其余大部分被打死或俘虏，海特本人在逃窜途中被击伤，被迫向美军投降。

　　天亮以后，派佩尔战斗群夺取了比林根的一处美军油库，加足燃料继续西行。当天中午，他们在包格涅村附近俘虏了美军第7装甲师的一队炮兵观测员。为了制造恐怖，震慑对手，派佩尔下令将这些手无寸铁的战俘和上午俘获的其余美军共84人悉数枪杀（34年后，法国左翼武装分子找到了隐姓埋名的派佩尔，将他烧死在家中）。无独有偶，当天党卫军第1装甲师的另一支分遣队也在南面的卫若斯村杀害了11名黑人战俘。然而残暴对西进没有任何帮助：直到当天黄昏，派佩尔的坦克才推进到安布莱维河上的渡口斯塔沃洛（Stavelot）；在他们东面，党卫军第12装甲师和跟进的步兵依旧没能拿下艾森伯恩山，反而被守军击毁了数十辆坦克。

　　冬季作战的艰难程度，现在一点一滴暴露在德国人面前。下午4点太阳就已落山，部队实际能用于作战的时间比夏季短1/3以上。受道路、燃料和天气状况影响，坦克的推进也慢过预期：1940年只需花9小时的路程，派佩尔用了整整36小时才走完。但在艾森伯恩山久攻不克的情况下，迪特里希现在也只能指望那位残暴的年轻中校了。

　　兢兢业业的“狮鹫”

　　18日天亮后，派佩尔开始进攻斯塔沃洛镇，当地守军的抵抗相当顽强。派佩尔随即发现自己已经被孤立——安布莱维河上可供大部队通过的下一座桥梁位于斯图蒙（Stoumont），侦察证实美军援兵已经抵达当地；而在身后的斯塔沃洛，把守渡口的德军小分队在日落前最终被守军歼灭。就这样，迪特里希伸向马斯河的“舌头”被斩断了。

　　然而派佩尔还要做困兽之斗。19日天亮后，他集中全部坦克向斯图蒙发起冲击，一度占领了市区。但德国人已经有两天没能发现美军的燃料库了。既然继续前进已无可能，德国人只有把坦克开回到格莱兹村，在那里固守待援。新抵达战场的美军第82空降师用重炮猛轰他们的阵地，并挫败了迪特里希救援该特遣队的企图。到了24日，派佩尔终于停止挣扎，他抛弃了燃料枯竭、已成废铁的坦克，率残部分散穿过美军战线逃回了出发地。“北肩”的战斗至此告一段落。

　　令人啼笑皆非的是，在希特勒寄予厚望的北方战线，表现最出色的居然是那支“狮鹫”伪装部队。尽管第150装甲旅奔袭马斯河的预案未能化为现实，但在历时两周的突出部战役期间，斯科尔兹内一直兢兢业业地向西方派出侦察和破坏分队，造成一定规模的破坏。除去在迪南事件中损失的4人和被盟军打死的10余人外，有超过20名突击队员在身份败露后被宪兵逮捕；由于他们被捕时身着美军制服，被军事法庭认定不属于战俘，而是乔装从事破坏活动的间谍，最终全部被枪决。有意思的是，直到12月最后几天，英国负责对德心理战的“加莱电台”还在广播又逮捕了几十名疑似“德军间谍”的美国士兵，已经被召回柏林的斯科尔兹内闻讯后哑然失笑——“狮鹫作战”在一个星期前就告一段落了，草木皆兵的盟军抓住的其实是真正的美国佬！

　　一北一南两个钉子

　　与“北肩”的拙劣表现相比，中路的德军第5装甲集团军取得的进展远为可观，这主要应归功于曼陀菲尔的沉稳和务实——他的三个军在宽大的正面一字排开，以步坦协同方式一齐发起攻击，避免了因对方据险固守而消耗时间；为达成进攻的突然性，他还命令每个师编组一个突击营，在炮火准备开始前就渗入敌方防守薄弱的地段，以破坏美军前哨和主阵地之间的协同。在这样老练的安排下，12月16-17日德军第66军在施内-艾弗尔地区（Schnee&nbsp；Eifel）的突破取得了惊人的战果：美军第106师的两个团被钳形战术分割开来加以包围，最终被迫投降，损失超过8000人；这是“二战”期间美国陆军在欧洲战场最耻辱的失利之一。在稍微靠南的地段，第58和第47装甲军也顺利强渡奥尔河（Our），经克莱韦河（Clerve）一路向西挺进。

　　然则曼陀菲尔的胜利也绝非毫无瑕疵。美军虽然遭受了重大损失，但仍能成功退守公路枢纽圣维特（St.&nbsp；Vith），形成了一个钉子。这个钉子处在第5、第6装甲集团军的接合部附近。至于渡克莱韦河西进的部队，他们所经的公路刚好是当年秋天德军撤退的路线，路面、桥梁和窄道或者进行过破坏，或者缺乏保养；当德国人自己要使用这些交通设施时，不免也费了一番工夫。这样一直拖到19日白天，这支由装甲教导师伴随的部队才逼近了另一个公路枢纽巴斯托尼（Bastogne）。更令人担忧的还有南侧负责掩护的第7集团军，这个参战部队中最弱的单位没有任何装甲兵力，完全是凭步兵和转用做陆战的伞兵在缓慢西进。除去内侧的第5伞兵师进展顺利、很快推进到巴斯托尼以南外，该集团军的其余几个师被巴顿的坦克牢牢牵制住，动弹不得。换言之，曼陀菲尔的侧面极为薄弱，且越前进越危险。

　　到这时为止，艾森豪威尔已经从最初的震惊中觉醒过来，开始部署阻击战。17日，美军第10装甲师开始朝巴斯托尼以南运动，同时第7装甲师奉命驰援圣维特。紧接着，两支最重要的预备队第82空降师和第101空降师先后从兰斯赶来，分别被派往斯图蒙和巴斯托尼。第101师在19日一早乘卡车抵达巴斯托尼时，正值第10装甲师遭到德军装甲教导师集中攻击；该师进入战场后，与第10装甲师残部以及原守军第9装甲师一部会合，巩固了阵地，于是在巴斯托尼也形成了一个钉子。在最南方，巴顿的第3集团军也开始调整部署，准备攻击德军薄弱的侧翼。

　　对曼陀菲尔来说，一北一南两个钉子最大的威胁在于牵制了大批有生力量，使他没有足够的机动兵力继续向马斯河突进。由于南北两侧的友军已无法指望，不得已之下，曼陀菲尔命令总预备队、党卫军“元首卫队”装甲旅进入圣维特地区，向这个三面被围的小城发动猛攻。到12月21日，守军残部终于弃城西撤。至此，第5集团军的战线最西端虽未拉平，但形成了一个指向那慕尔的箭头，可以继续推进了。

　　致德军指挥官：呸！

　　巴斯托尼则是另外一番情形。20日白天，德军把第101空降师以及两个美军装甲师的残部共2.2万余人彻底合围在了市区以内。美军在城内也修筑了一系列工事，但他们缺乏弹药、医疗用品、食物和冬装，因为天气恶劣也不可能得到空投补给。22日，德军第47装甲军军长冯·吕特维茨装甲兵上将（Heinrich&nbsp；von&nbsp；Lüttwitz）派一名少校给第101空降师代理师长麦考利夫准将（Anthony&nbsp；McAuliffe）送去一封劝降信，“慈悲为怀”地宣称：“只有一个机会能使受困的美军免于全军覆没：那就是这个被围的小镇向我军光荣投降。从寄出这封信开始，我给阁下两个钟头的时间做考虑。若此提议被拒绝，一个德国炮兵军和六个高射炮营已经准备好了消灭巴斯托尼及其周边的全部美军。两小时期限过后，炮击命令将立即下达。因为此项炮火而造成平民的惨重伤亡似与著名的美国式人道精神不合。”

　　麦考利夫把信丢进字纸篓，骂了句粗话：“要我们投降？喔，呸！”（Us&nbsp；surrender？&nbsp；Aw，&nbsp；nuts.）作战参谋金纳德中校让第327团团长约瑟夫·哈珀用打字机把这句话打出来，做成了一封著名的回函：

　　“致德军指挥官：

　　呸！（NUTS！）

　　美军指挥官”

　　德国人的大炮最终也没能摧毁巴斯托尼。事实上，就在该城被围的同时，盟军已经计划以新一波反击折断曼陀菲尔的箭头。12月19日，艾森豪威尔在凡尔登指挥部举行了军事会议，决定由蒙哥马利来接手德军突破地域的全部作战指挥。拦截中路德军的任务由“闪电乔”柯林斯少将的美军第7军担当，他拥有齐装满员的第2、第3装甲师和两个步兵师。至于南面的巴顿，他的部队将从22日开始朝巴斯托尼反击。

　　在乌尔特河（Ourthe）一线，曼陀菲尔那两个相对完整的装甲师依然在朝那慕尔推进。由于后勤保障不力，又没能夺取大的油库，他们的处境越来越危险。12月22日，第2装甲师进抵马尔什（Marche），旋即因燃料将尽而止步；在他们北面，第116装甲师仍在沿乌尔特河南岸缓慢地朝西北移动。23日午夜，绕过巴斯托尼西进的装甲教导师抵达罗什福尔（Rochefort），三个师形成了一个虚弱的箭头。12月24日白天，这个箭头的最顶端伸到了罗什福尔西北方的塞勒村（Celles），这里距离最近的马斯河渡口迪南（也就是本文开篇提到的那座小城）只有区区8公里，然而最终被英军第29装甲旅挡住。就在距朝思暮想的马斯河仅咫尺之遥的地方，“切割机”彻底停止了转动。

　　荒唐的是，在沉默了整整一个星期之后，希特勒好像刚刚意识到马尔什-迪南一线才是马斯河“长跑”最有希望的突破点。圣诞节当天，他命令曼陀菲尔继续向迪南发动进攻，并承诺把最后的预备队、第15装甲掷弹师和党卫军第9装甲师全部派到该地区；早已陷入停顿的“北肩”也会匀出2个装甲师到中路，以加强箭头的力量。然而“闪电乔”的速度快过了“元首”的承诺，25日白天，塞勒村已被美军收复；当天晚间，兼程抵达战场的党卫军第9装甲师也被美军第2装甲师所阻。到了26日，在空袭和反击之下难于立足的德军开始从马尔什周边后撤；同一天下午，巴顿的坦克在巴斯托尼南面打通了与被困部队之间的联系。27日，德军全线转入防御。在经历了一个星期的苦战、付出8万人以上的代价以后，德国人在“西墙”和马斯河之间制造了一个新的突出部。以削平突出部始，以形成突出部终，轴心国在西线的最后一次大反击至此告一段落。

　　希特勒不理解美苏的终极立场

　　1945年1月3日，盟军在德方新突出部的两侧同时发动了全面反击；当月下旬，德军已退回到突出部之战以前的位置。自那以后，“不再有大规模的作战计划了，只剩下许多零星的战斗。”（曼陀菲尔语）希特勒曾指望造就一个新的“阿登奇迹”，最终其实只给盟军的前进造成了几个星期延误而已。

　　“守望莱茵河”作战的基本假设在于，英美盟军在西线的惨败将会诱发美苏在对德总体战略上的分歧，最终使英美放弃击败德国的计划，转而支持柏林对抗苏联。如此天马行空的狂想，显然没有理解美苏两国在要求德国无条件投降问题上的终极立场。罗斯福和斯大林实际上已经承认，横跨欧亚大陆的苏联和控制外围海洋的美国将成为未来世界的领导者，世界秩序将在美苏一致认同的情况下诞生。无论从道德还是权势需求出发，彻底击败德国、要求其无条件投降都是有必要的，这一举措带来的秩序稳固性意义远远大过为追求它而付出的成本。所以，即便德军能实现抵达马斯河的目标，对美苏一致也不会有根本性影响。事实上，阿登的“意外”甚至还强化了美国对苏联军事价值的看重，这是希特勒始料未及的。

　　希特勒显然从未认清，任何一种形式的“大德意志帝国”在1944年的世界上都不再有维持下去的希望了。经历了第二次工业革命成果的扩散和真正意义上的全球体系的奠定，西欧“中等强国”曾经的显赫地位已成明日黄花。只有具备了相当于整个大洲级规模的人口、疆域和资源总量，并将这种权势基值转化为产能，才有希望参与世界领导者地位的角逐。而德国即使能鲸吞整个西欧大陆，造就一个与拿破仑帝国相当的“超级中等强国”，发展上限也不足以和这种洲级国家相提并论。1942年德军在俄国的失败证明：少数高效的军事机器若无海量战略资源和人力作为后盾，是不足以征服洲级强国恐怖的战略纵深的。而第三帝国在1944年试图对抗的，恰恰是两个最大的洲级强国：美国提供了对抗轴心国的技术力量和资本，苏联则提供人力和空间。两极格局的形成，本质上也是基于对彼此权势总量的承认；与这样的结合相比，“超级中等强国”的格局未免太过窄小。事实上，就在德军于阿登发动反击前几个月，一位名叫亚历山大·科耶夫的俄裔顾问已经向戴高乐建言：欧洲要想在美苏两国之间保持独立性，就必须联合法、德以及整个南欧的生产能力，并把非洲的资源和人力囊括进来。数十年后，这一设想成了欧洲联盟的雏形。至于希特勒在1944年殚精竭虑要保住的那个“千年帝国”，不过是一种19世纪的恶趣味罢了。


莫迪里阿尼：任性燃烧艺术生命
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　　艺术史上似乎从来不乏莫迪里阿尼这样的例子：天纵英才，放浪形骸，一生短暂得如同迅疾划过的璀璨流星；生前籍籍无名，穷愁潦倒，死后声名鹊起，身价百倍。2014年11月，苏富比“印象派及现代艺术晚间拍卖”专场上，莫迪里阿尼的石刻雕塑《头像》一举拍出7072.5万美元（约4.33亿元人民币）的高价，刷新了艺术家的拍卖纪录。此前的纪录一直由2010年6896万美元成交的油画《沙发上的裸女》保持。

　　略微反讽的是，当初莫迪里阿尼的最大愿望便是全心全意投身雕塑，但贫病交加举步维艰，最后只能放弃。他的艺术生命不过短短13年左右，尽情燃烧自我，故事后来发酵为传奇，为其存世的作品增光添彩，为拍场上的价格推波助澜，但一切都已与他无关。朋友雕刻家雅克·利普契兹回想起他曾多次谈及自己希望的是“一种短暂而热烈的生活”，雅克说：“虽然他夭折了，但却完成了他所要做的。”

　　从布尔乔亚到波西米亚

　　1884年7月12日，阿梅代奥·莫迪里阿尼出生于意大利中部里窝那一个犹太商人家庭。母亲很偏爱这个最小的孩子，她受过良好教育，创办学校教授英文法文、搞文学翻译，追溯起来还是哲学家斯宾诺莎的后人，莫迪里阿尼对此一直引以为傲。母亲早早看出他的不同之处，在日记中写道：“他表现得就像个被宠坏了的孩子，不过倒不乏才智。还得假以时日才看得出会有何成就。说不定是个艺术家？”

　　莫迪里阿尼从小体弱多病，11岁时感染伤寒，诱发为胸膜炎，14岁又患上斑疹伤寒，留下了伴随终身的肺结核，于当年辍学。但受母亲的影响，他很喜欢阅读，但丁、波德莱尔等人的诗歌脱口而出。在巴黎，朋友形容他的画室“每个角落都能看到书”，诗人爱伦堡则为其博学而惊诧，“我想我从未见过哪个画家如此深爱诗歌”。

　　1901年病好后，母亲兑现承诺带他游览了南方的罗马、佛罗伦萨等地，文艺复兴大师们的灿烂杰作震撼了莫迪里阿尼，成为一名艺术家已是眼前唯一的道路。此后，他从里窝那到佛罗伦萨再到威尼斯，几年辗转学艺，眼界大开，对学院派教育的陈腐教条日渐厌烦。22岁的他注定要到巴黎寻梦。

　　一战前后的巴黎如同一个圣地，召唤各地热衷革新的年轻艺术家们前赴后继来到这里。莫迪里阿尼的艺术生命正是从这里真正起步。最初人们形容他像个资产阶级的花花公子，饮酒适量，举止礼貌，单身公寓整洁有序。毕加索说过：“全巴黎只有一个人衣着得体，他就是莫迪里阿尼。”但一年左右，他便入乡随俗，从标准的小布尔乔亚变成了彻头彻尾的波西米亚人。莫迪里阿尼认为只有抛开中产阶级的安逸和价值观，才能成就艺术，文艺复兴时期的大师之作被放进柜子，早期作品几乎一毁而空，“全是孩子们的玩意儿，当我还是一个肮脏的资产者的时候画的”。

　　他养成酗酒的习惯，还抽起了大麻，很快入不敷出，但画又卖不出去，交不起房租只好四处搬家，在巴黎前后搬家达三十几次。他的住所简陋到让朋友震惊，与臭虫老鼠同居，肮脏寒冷，没钱买煤时只好躺在床上。

　　莫迪里阿尼到达巴黎的1906年，马蒂斯举起野兽派的大旗登上舞台，毕加索正在创作立体主义代表作《亚威农的少女》，在不远的将来，超现实主义、未来主义、表现主义等等还将轮番登场，但他却始终游离于这些风潮之外。1913年立体主义如日中天时，有人问他采用哪种画法，他答道：“莫式画法！”他个性高傲，拒绝盲从，朋友们也都是些非主流的艺术家，比如苏丁、郁特里罗，或是有点疯或是声名狼藉。只有1907年塞尚的身后回顾展让他大为所动，深受启发，塞尚的名言“我们必须从圆锥体、圆柱体和球体去思考万物”，为他日后的艺术发展埋下伏笔。

　　偷石材去雕刻

　　1909年莫迪里阿尼和罗马尼亚的雕刻家布朗库西相识，受后者影响，他开始重拾年少时的雕塑理想。早在1902年由老师带领着参观克拉拉采石场——米开朗基罗曾在这里工作过，他就萌生了这一愿望。

　　布朗库西教他如何挑选石材，如何琢磨石料，并直接将其带到了原始艺术的殿堂。20世纪初，非洲雕刻首次在法国展出时，那种别具一格的简洁让现代艺术家们激动不已。莫迪里阿尼为黑人雕塑的洗练、大巧若拙所迷醉，它们将人的形态简化到了最精萃的线条与体积。他和布朗库西一样，赞成雕而不是塑。传统方法是雕塑家用陶土细细打磨出形态，然后再烧制成石膏模型、浇铸金属模具，最后灌入青铜溶液。最典型的代表人物罗丹，将这种工艺发挥到炉火纯青的地步。而莫迪里阿尼激烈反对罗丹，认为泥塑病态，模仿太多，“拯救雕塑的唯—办法是再度直接从石头雕凿”。莫迪里阿尼没有在任何学院或教师指导下学过雕塑。有同行形容他雕刻时有如魔法般“将雕像从石料中解放出来”。他只用减法，反对加法。

　　1909年到1914年间，莫迪里阿尼只画过几幅肖像，以极大热忱投身雕塑。现存的25件作品中，大多是人头像，两件分别是立像和女像柱——那种支撑着古希腊神庙屋顶的披衣女性形象。这些雕塑大都有着椭圆形长脸，长而直的颈柱，有如刀刃的鼻梁，神情神秘而安详。莫迪里阿尼曾梦想创作大约一百个石雕女像柱，称它们是“温柔的列柱”，将放置在他理想中的“美之神庙”四周。雕刻家爱普斯坦看到他“一到晚上，就在工作室里的雕像头上点上蜡烛，那光景就像置身原始的神殿一样”。在大麻的迷幻中，他曾紧紧拥抱那些雕像。

　　1910年他携6件作品参加了独立沙龙的展出，但一如既往的鲜有关注。过量的工作、酒精与缺衣少食，让他在1911年病倒了。朋友们把他送上回家的火车，但不久他又重访巴黎，这种情形在第二年再次上演。家庭曾经种种挽救他的企图都成为泡影。巴黎，如同一块爱恨交织的巨大磁石，永远让他欲罢不能。

　　没钱买材料时，他偷过工地石材和地下铁轨的枕木。如今破纪录的雕塑《头像》便是由来自建筑工地上的石灰岩雕刻而成。1913年，莫迪里阿尼在巴黎一处建筑工地看到了几块合适的大石块，便在夜里带着凿子偷偷来刻，即将完工时他眼睁睁看着工人们把这些石料放进地基，“埋葬了他那美丽的雕刻”。他强烈抗议，大吵大闹，但工人们只付之一笑，说他疯了，把他撵走。直到今天，蒙帕纳斯腹地某处大厦下还埋藏着莫迪里阿尼不为人知的雕像。

　　其实按照莫迪里阿尼的身体状况，他更适合黏土雕塑，而不是挥锤舞凿。他谈及石材的软硬时说，“石头本身是没什么差别的，关键是艺术家要能雕刻出一种坚硬的感觉来”。他对作品要求很严，稍不满意的就要毁去，回家乡休养时，据说他曾把一手推车的石像全倒进了运河里。1984年莫迪里阿尼诞辰百年之际，里窝那的艺术博物馆还组织了一场打捞，竟捞出三座石雕头像，引发的轰动持续了近一个月，直到国家电视台曝光了几名学生正在制作第四座头像的过程，才真相大白。

　　长时间得不到承认，缺钱，一战爆发后石料木材紧缺，敲凿石头经常吸入粉末让肺病加重，到1914年，种种因素迫使莫迪里阿尼最终承认自己力不从心，彻底放弃了心爱的雕刻。莫迪里阿尼存世的雕塑作品不足30件，大多被博物馆、美术馆等艺术机构所馆藏，很少现身私人藏家手中，珍稀程度可想而知。他重新回归油画，5年的雕刻时光没有白费，酝酿着一种全新造型范式的诞生。

　　最不缺的是女人的青睐

　　莫迪里阿尼不怎么关心物质世界，他不画静物画，一生也仅在法国南部休养时画过3幅风景画。他只画肖像画与裸体画，对人更感兴趣。有一次他拦住一个奇丑无比的女人，说自己想画她，“这是我见过最可怕的一张脸了，但从绘画的角度来看，非常迷人”，闹得对方非常尴尬，但竟也没拒绝他。

　　年轻时的莫迪里阿尼以英俊倜傥而闻名，毕加索的情人费尔南多曾公开表达自己的赞叹，“英俊的罗马式头颅，纯净的容貌，让人无法转移目光”。尽管身高只有1米65，但他从来不缺女人。他也从不掩饰欲望，纵情声色，流连花丛，那些有过露水情缘的女招待和女模特们，在画布上留下了她们的容貌。只有三个女人真正走进了他的生活。第一个是俄罗斯著名女诗人安娜·阿赫玛托娃。

　　1910年他们相遇时，彼此都还年轻，成名尚早。他26岁，她&nbsp；21岁，刚和诗人古米廖夫结婚，第一次来巴黎。两人一见钟情，互通款曲，阿赫玛托娃很快回国了，但他们整个冬天都在通信。1911年，她难捱相思独自再访巴黎。阿赫玛托娃身高一米八，颈项修长，高挑曼妙，正是莫迪里阿尼艺术理想的完美化身，不过他当时醉心雕塑，没能为她画肖像，倒是画了不少速写。“他带我去卢浮宫的埃及陈列馆，把我的头像画成戴着头巾的埃及女王和舞蹈者，似乎完全被埃及艺术俘获了。”

　　一战爆发后，音讯阻隔，两人此生未再见面。莫迪里阿尼英年早逝，而阿赫玛托娃活了很久，历经风霜。几十年后，她仍难忘这段短暂的恋情，在文章中回忆：“我们有时撑着伞坐在卢森堡公园的长凳上，下着这个季节温暖的雨，附近一座意大利风格的古老宫殿静寂不动，而我们两人合唱般地朗诵着魏尔伦的诗篇，并为我们同样记得极牢的作品而欣喜不已……”她也不无遗憾地承认：“我认识他的时候，他很穷，我不知道他是怎么活下来的——作为一名艺术家，他和声誉连边儿都没沾上……莫迪里阿尼非凡的才华，只从黑暗里透出些许微光来。”

　　莫迪里阿尼的第一位赞助人保罗·亚历山大医生，以及他的一些朋友都应征入伍。他一度生活无着，格外窘迫，躲进咖啡馆取暖，不请自来地为人画素描，“送给你，请我喝一杯苦艾酒吧”。1914年，来自南非的女记者比阿特丽斯·黑斯廷斯第一次见到他时，目睹他吸毒酗酒只觉得面目可憎。第二次相遇，他是清醒的，“刮了脸，很迷人，脸色羞红，邀请我去看他的作品”，一下又征服了她。她早早对他下过评语：“一个复杂的人，既是珍珠也是猪猡。”

　　比阿特丽斯比他大5岁，经历极其丰富，敢于冒险，莫迪里阿尼为她画了无数的素描与15幅肖像，其中一幅就叫“蓬巴杜夫人”——路易十五时代以美貌和强硬手腕著称的一代名媛。她欣赏他的才华，还是第一个在出版物上赞扬他艺术的人：“我有一尊莫迪里阿尼做的大理石雕像，即使手头拮据时给我一百英镑，我也不会把它卖掉……雕像微笑的面庞，既表达出理智，又显现着疯狂、优雅、敏锐、蠢笨、淫荡，是梦幻，是醒悟，包罗万象，象征着人类永恒的沉思。我敢预言这位不走运的艺术家一定会名留青史。”但比阿特丽斯也对他的不谙世故感到气愤，“只要你感兴趣，这个意大利人什么都会双手奉上。我没什么损失，他总这样说，一挥手一幅素描作品就没了，只要了两分钱或是白白送人。他还痴心妄想，要到哪个咖啡馆去借上一块钱再买几张画纸。”

　　两人个性都很强，在一起不时爆发矛盾，还大打出手。莫迪里阿尼狂饮无度，身体每况愈下，情绪焦躁不安。有一次甚至将她从窗户扔了出去，1916年8月，在共同度过两年喧嚣骚乱的生活后，比阿特丽斯下决心在被他毁灭前离开他，转投他人怀抱。不可否认，比阿特丽斯是他事业的催化剂，这两年中，莫迪里阿尼的画达到了此前未有的成熟，强烈而又宁静。

　　她的出走是一记凶狠打击，莫迪里阿尼在喝醉时会当众脱得精光，还曾酩酊大醉后一觉醒来，发现自己被塞进街头的垃圾桶中，一些朋友为他公开的堕落放纵感到惋惜。带给他生命最后温暖的女人，是1917年他在美术学校授课时的学生，19岁的珍妮·赫伯特妮。在众多传记中，她的个性模糊，只是异常的温柔顺从，大概只在恋情遭到信奉天主教的父母强烈反对时才坚定反抗过。

　　莫迪里阿尼并不忠诚，也不时暴力相向，有朋友目睹他大发雷霆时拽住珍妮的长辫子将她往公园铁栏杆上撞。但越是粗暴地对待她，珍妮似乎越是死心塌地。莫迪里阿尼为珍妮画过27幅肖像画，姿态各异，一眼就可以认出是她，直到画中人有了双下巴、肚子隆起——1918年两人的女儿出生，起名珍妮·莫迪里阿尼。画家称珍妮为“妻子”，但直到去世前两人都没能办成合法的手续。而另一位情人西蒙妮，为他生了个男孩，莫迪里阿尼则拒绝承认。“你能回赠给女人的最好礼物就是一个孩子，就那样了吧。她们一定不要来干扰艺术，而应为艺术服务，我们轮到这种情况时要当心。”他在给一个朋友的信中这样写道。

　　裸体画：线条艺术的巅峰

　　雕塑带给他绘画的改变显而易见，那最具辨识度的天鹅般的长脖子，面具似的长脸，杏仁眼，在画布上一一再现。他性情急躁，绘画速度极快，大部分作品都是一次完成。因此作品中没有精雕细琢，构图朴素极简，背景往往是难以辨识的门框或是纯色块，有评论家称，他去除了任何叙事成分的加入，迫使观者换一种方式来观察人物，必须多费一些周折调动心灵去理解人物。

　　他的画中最吸引人注意力的便是那一双眼睛。“有时茫然若失，有时睡眼惺忪，有时又闪亮如星，透澈似水。总之，人物的眼神千变万化，让人难以捉摸……”他的肖像经常有眼无珠，完全平涂，纯色。有人说这来自古希腊人的传统，他们雕出完美无瑕的人体后不凿眼珠，以保持单纯统一的形式美感；莫迪里阿尼典型的蓝绿冷色的两块橄榄形眼睛，与整体的造型线条协调，比不点瞳仁更显超然莫测。他有时也把眼睛画成一只明，一只晦。有一次模特问他为什么只画出一只眼睛，他答道：“因为你用一只眼向外看世界，而用另一只向内看自己。”

　　雕塑对他最大的影响，表现在精湛的线条艺术上，被人称其为“灵魂的线”，独树一帜。这在他的裸体画中尤为明显。人体各部分的分界线全以线条勾勒，而非色调的区分，他从塞尚那里学到了用色块来表达体积感。画家吴冠中评价莫迪里阿尼的韵律感就寄寓在曲、伸之间，“在曲与伸的往返循环中孕育了高纯度的形式美”。他的人体姿态其实可从许多古典名画中找寻到原型，比如提香、安格尔、戈雅，但他摒弃学院派强调完整的原则，人物的手脚、头顶都伸出了画布，操纵了景深，无形中让观者与画中人的距离被拉近，有一种窥私感。

　　正如美术史家所言，当毕加索和其他立体派画家把人类面貌缩减分割为极简的样式，人性的因素越来越少；弗朗西斯·培根与卢西亚·弗洛伊德在裸体画中尽力展现现代心灵的撕扯、痛苦与焦虑，莫迪里阿尼却在表达一种审美的愉悦。他的裸体画中的女子，毫无遮掩，用色也是鲜艳而润泽，慵懒的姿态中流露出情欲的色彩，性感无比。1917年12月6日，莫迪里阿尼此生仅有的一次个展在巴黎贝特威尔画廊举办，挂出的裸体画前围观者众，最后警察以“有伤风化”的罪名，强令将裸体画全部摘下，结果这次画展一幅画也没卖掉。

　　1918年，莫迪里阿尼到南部的尼斯休养，拜访了当时已77岁的雷诺阿。引见的朋友认为两人都画欢愉的裸体画，应该合得来。结果莫迪里阿尼既为雷诺阿从没听说过他不高兴，又难以忍受他坐在轮椅上高谈阔论：“我情愿天天摸屁股，也不愿画完一幅画”。莫迪里阿尼噌地站起来：“我不喜欢屁股，先生”，转身走了。他当然不讨厌臀部，根本原因是他偏爱线条，而对印象派模糊轮廓的色彩没有太大兴趣，在他眼中雷诺阿已是明日黄花。

　　尽管自我感觉良好，但莫迪里阿尼的生活别无新意：郁郁不得志，深陷毒瘾与买醉。他拒绝按照市场上流行的风格创作，也就没有订单。1916年，波兰诗人兹博洛夫斯基成为他最后一任经纪人，对他大为欣赏，鼎力支持。莫迪里阿尼发展到杯不离手，否则无法作画，为了满足他，兹博洛夫斯基甚至戒了烟。但兹博洛夫斯基自己也很穷，用住所当画廊，还卖过衣服和值钱的东西。

　　1919年莫迪里阿尼回巴黎后，疾病再次发作，他自感死亡的逼近，更是狂热工作，透支生命。现存于世的约350件油画作品中，300多件诞生于他生命最后的5年。兹博洛夫斯基要他去一家瑞士疗养院接受治疗，他竟非常生气，吼道：“别冲我说教了！”朋友问及病情，他说：“重要的是我并不把它当成一回事。”这时的照片中，他年轻时英气逼人的俊美已荡然无存。

　　1920年1月24日，莫迪里阿尼在脑膜炎的痛苦中停止了呼吸。珍妮只比他多活了2天，悲恸难抑，带着九个月的身孕从五楼跳了下去。成为孤儿的小女孩珍妮，被莫迪里阿尼的姐姐收养。

　　有人说，如果莫迪里阿尼活到1930年后，他肯定会大获成功。战后美国商人汇集巴黎，艺术市场由于富有的投机商的哄抬而迅速发展。1922年的威尼斯双年展上，还有评论家称他的作品是“5岁孩子都画得出来的12幅丑陋而奇形怪状的头像”，但8年后，他的作品已进入公共收藏领域，被美术馆博物馆收录。当初兹博洛夫斯基卖不出只好自己买下的画，没想到给他带来了巨大的财富。

　　随着声誉和画作价格的不断攀升，大批人宣称自己与莫迪里阿尼有过亲密的交往，他的故事被写进书里，排成话剧，改编成电影。珍妮长大后为父亲撰写传记，研究了所有的来龙去脉，发现有太多互相矛盾之处。“如果这些他死后出现的轶事插曲，都是真的，那莫迪里阿尼就很难有时间在画室完成一幅作品了。”

　　在莫迪里阿尼短暂的一生中，同时代产生了毕加索、马蒂斯、康定斯基等许多伟大的艺术家，但他未因他们的存在而减损了光芒。那些迷人沉静的作品正出自他骚动不安的一生，一再给人猝不及防的震颤。

　　（参考资料：乔弗里·梅耶斯著《莫迪里阿尼传》、《画布上的情书：莫迪利阿尼》、《世界美术家画库·莫迪利阿尼》等）


孟小冬：关于我的事，你们统统都猜错
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　　很遗憾，今天的人们，大多是通过情史知道孟小冬的。11月30日，孟小冬生前的80多件旧物出现在北京银座国际2014秋拍上，拍品中最受瞩目的是一枚哥伦比亚祖母绿戒指，重约17克拉，周围镶嵌着16颗碎钻，是杜月笙娶孟小冬时的信物，最终以115万元成交。和梅兰芳有关的物品只有一把折扇，一面是梅兰芳画的梅花，一面是余叔岩的书法，却不是梅兰芳送给她的，原是一名票友的收藏，赠予孟小冬后，被她珍藏一生。

　　梅兰芳、杜月笙，孟小冬的两任丈夫，都是声名显赫、万众瞩目的人物，自己又是京剧史上最负盛名的女老生，红极一时，有“冬皇”之誉。他们的故事在当时是坊间热议的八卦，即便在几十年后，仍余温尚存，时不时被人翻出来旧事重提。和所有名人八卦一样，闺阁中的真相只有当事人知道，而人们却尽可以凭借自己的好恶，杜撰出许多是非来。真真假假，各执一词，当事人都已经不在了，争论还没完呢。

　　孟家有女初长成

　　孟小冬的身世就说不清。至少有三个版本，一说是北平城郊宛平县人，本姓董，家境贫寒，六七岁时，孟家戏班去那里演出，她因痴迷京剧，被父亲送给孟家学戏，“小冬”就是“小董”的谐音。另一说的故事和这个版本差不多，只是孟小冬的籍贯变成了汉口，父母是给茶园的演员包伙食的，据说孟小冬16岁时去汉口演出还曾找过亲生父母，但没有找到。比较普遍的说法是孟小冬生于上海，出身梨园世家，孟氏门中三代共出了九位皮簧戏、京剧名角。当时戏曲演员的社会地位极低，即便按照最后一种说法，她也算出身寒微。

　　孟小冬7岁开蒙，拜姨夫仇月祥为师，学唱孙（菊仙）派老生，并依照科班收徒的规矩，签了8年的卖身契约。她天生一副不带雌音且洪亮的好嗓子，又练功刻苦、悟性极佳，很快就小有所成。

　　1916年，年仅9岁的孟小冬，在上海哈同花园首次登台演出堂会戏《乌盆记》。她小小年纪却少年老成，把孙派老生的唱功、行腔、念白、表演得有模有样，当时便有行家将其列入童伶中的杰出人才。

　　舞台上的男扮女装，并不罕见，因为早期女性不能登台，京剧遂发展出独特的男旦艺术。四大名旦梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生皆为男性。话剧被引进中国后，李叔同、曹禺、周恩来也先后在舞台上扮过女装。女扮男装则出现于光绪年间，当时京沪等地全部由女性组成的戏班被称为髦儿戏。这种称呼有些歧视女性的意味，髦儿戏始终难登大雅之堂。

　　1919年，12岁的孟小冬随王家髦儿戏班到无锡的新世界屋顶花园演出。先后演了四个月，连演130场，小小年纪就成了戏班的主角，家里的顶梁柱。当时《锡报》剧评栏目评论道：“孟小冬十二岁能唱谭派各调，亦天才也。”从童年即在舞台上扮演帝王将相、壮士义仆，不能不对孟小冬的性格产生影响，其一生刚烈孤傲、宁折不弯的性格，许是那时便渐渐形成。

　　同年，孟小冬遇到了杜月笙。1919年底，原本在城隍庙劝业场“小世界”唱戏的孟小冬被“大世界”游乐场的老板黄楚九发现，重金挖了过来。但由于孟小冬与“小世界”的合同未满，整个12月，孟小冬都在两个“世界”间赶场。据说，杜月笙也随其奔波于两个剧场之间。他们的初次相见，便是在“大世界”的后台，彼时孟小冬还是个懵懂少女，年长她20岁的杜月笙也刚刚在上海滩崭露头角。这简直是一个民国版的“洛丽塔”故事，不过从后来的发展看，杜月笙当时只是一个纯洁的粉丝。

　　杜月笙爱好京剧是出了名的，自称“天下头号戏迷”，民国年间的京剧名家几乎都和他有过往来，梅兰芳和他更是交情颇深，还陪他演过《四郎探母》里的“坐宫”。杜月笙戏瘾大，专门请了人教戏。他和拜把兄弟张啸林在好几次战乱、洪水的义演中登台票戏。杜月笙说一口浦东方言，唱戏也带点浦东腔，上海的滑稽艺人王无能编了一个节目，专门模仿杜月笙唱戏，很受欢迎。杜月笙听说了，差人派请柬叫王无能来家里演。王无能吓得胆战心惊，没想到杜月笙看完哈哈大笑，夸他演得像，还赏了200块大洋。

　　1920年底，在杜月笙的帮助下，孟小冬搭班黄金荣的共舞台，由此正式开始在大戏院演出，凡有孟小冬的戏，杜月笙必到场。几年下来，孟小冬已经在上海滩颇有名气，但当时京剧行里有一句话：“情愿在北京数十吊一天，不愿在沪上数千元一月。盖上海人三百口同声说好，固不及北边识字者之一字也。”

　　孟小冬渴望成角儿，杜月笙也愿意出资成全。1925年，18岁的孟小冬与武生白玉昆搭班北上，前方等待她的不仅是更大的舞台。

　　风流就在这朵海棠花

　　孟小冬初到北京时，女演员的地位还很低，她只能在前门外大栅栏的戏园子演戏。但她获得了向各路名家学艺的机会，渐渐唱出了名气。

　　孟小冬青年时期的照片，气质出众，眉宇间隐隐有股英气。据说她从不施粉黛，言谈举止落落大方，完全没有旧戏班里坤伶那种娇滴滴的妖艳。舞台上的她被当时的剧评人评价为“生得一副好嗓子，最难得的是没有雌音，这在千千万万人里是难得一见的，在女须生地界，不敢说后无来者，至少可说是前无古人”。连留学归来，一向反对旧剧的胡适也评说孟小冬：“身段、扮相、做工毫无女子之气，真是好极了。”

　　1925年8月，北京取消了男女不同台的限制。孟小冬参加了北京第一舞台的盛大义演，与裘桂仙合演《上天台》。那一天的大轴是梅兰芳、杨小楼的《霸王别姬》。也就是在那一天的后台，梅孟初相遇，擦肩而过时，孟小冬点头叫了声“梅老板”。

　　彼时的梅兰芳已经名满天下，且有两位夫人。第一位夫人叫王明华，包办婚姻，但婚后感情很好，无论是生活起居、演出应酬，梅兰芳都离不了她。在生了一子一女之后，领时代风气之先的王明华，决定做绝育手术。没想到两个孩子却相继夭折，王明华经历丧子之痛也一病不起。

　　梅兰芳不仅是单传，而且因其伯父无子，肩负着为两房传宗接代的使命。于是，在冯耿光的撮合下，又娶了福芝芳，兼祧两房都算正妻。梅兰芳身边有个“梅党”，是他的智囊团，从艺术到生活，梅兰芳尽受其影响，或者说“控制”，梅党的头号人物就是冯耿光。他毕业于日本陆军士官学校，归国后担任中国银行的董事长，曾是梅的经济支柱。梅兰芳一辈子每逢大事，都有他的参与。最典型的事例，就是梅兰芳的婚姻。

　　福芝芳从前在天桥唱戏，母亲是旗人，脾气大、擅武功，闹义和团的时候，她能手持大刀，上房顶。福芝芳在天桥唱出名气后，被称为“天桥梅兰芳”。母亲每天护送女儿去唱戏，有粉丝往马车里扔情书，老太太就和赶马车的并肩而坐，有人往车里扔东西，她就直接挥鞭子抽人，威名远播。

　　冯耿光觉得福芝芳很不错，这个不错包括认为她能“生”，便从中撮合。梅兰芳去看了，也被福芝芳的“天然妙目，正大仙容”所打动。1921年冬，他们结为夫妻。婚后，夫妻感情同样很好，福芝芳果然也能生，共生了9个子女，可惜大多夭亡，只有四子成人。梨园行讲究的是一代一代的艺术传承，骨血是重要纽带。

　　章诒和曾撰文写道：“梅兰芳从来不是菊坛徐志摩，决无什么浪漫情怀。要知道，名伶成功的一个重要条件就是能守身如玉，男女之事自己要把握得住。这个行业，男女接触机会很多，台上表演各种情感，台下也容易生出感情来。由慕而爱，由爱而迷，由迷而胆大妄为，最后身败名裂，有人为此送命。事例太多太多。一堕深渊，便不可自拔。梅兰芳是懂得的，他一生都是慎之又慎，始终坚守自持。”

　　梅兰芳一开始恐怕也没想到与孟小冬的恋情会闹得那么大。1926年，中法实业银行总裁，北洋政府财政总长王克敏五十大寿，唱堂会。当晚的戏码本来已经定好，席间有人突发奇想，提议由梅兰芳与孟小冬演《游龙戏凤》，孟小冬扮风流倜傥的正德皇帝调戏梅兰芳扮演的村姑李凤姐。戏中唱道：（凤唱西皮流水）军爷作事理太差，不该调戏我们好人家。（正接唱）好人家来歹人家，不该斜插这海棠花。扭扭捏捏、捏捏扭扭十分俊雅，风流就在这朵海棠花。（凤接唱）海棠花来海棠花，倒被军爷取笑咱。我这里将花丢地下，从今后不戴这朵海棠花；（正接唱）李凤姐，做事差，不该将花丢在地下，为军的用手忙拾起，李凤姐，来来来，我与你插……插……上这朵海棠花。

　　舞台上乾坤颠倒的打情骂俏，让一班梅党看得如痴如醉。齐如山、冯耿光等人觉得他俩真是“天生一对儿”，台上的游龙戏凤不妨变成台下的恩爱鸾俦。也有人认为，是因为厉害的福芝芳不满意梅党对梅兰芳的控制，和梅党渐生嫌隙，梅党有意利用孟小冬打压福芝芳。

　　戏假情真，梅孟二人是真的好了。1926年秋，梅孟还专门到天津井上医院看望在那里住院治疗的原配夫人王明华。并且，王取下戒指给孟带上，表示了认可。

　　1926年8月28日，天津《北洋画报》署名傲翁的文章《关于梅孟两伶婚事之谣言》，首次披露了梅孟恋。文中写道：听说小冬已采纳我的劝告，决心找个丈夫，这未来的新郎，不是个什么阔佬，也不是什么督军省长之类，却是那鼎鼎大名的梅兰芳，梅兰芳现在年纪才过三十，不能算是老，然而“阔”的一字，他可很够得上呢！梅兰芳钟情孟小冬，早已是人人如此说法；当孟小冬初到北京献技的时候，他就极力地捧场，这就是一个明证。兰芳现在在场面上捧孟小冬捧够了，打算简直是把她“捧”了进来，这也是意中的事，不足为奇。最奇的是这场亲事的媒人，不是别人，恰恰是梅郎的夫人梅大奶奶……梅大奶奶现在因为自己肺病甚重，已入第三期，奄奄一息，恐无生存希望，但她素来是不喜欢福芝芳的，所以决然使其夫预约孟小冬为继室，一则可以完成梅孟二人的夙愿，一则可以阻止福芝芳，使她再无扶正的机会，一举而两得，设计可谓巧极，不必说梅孟二人是十二分的赞成了；听说小冬已把订婚的戒指也戴上了。同时还刊登了题为“将娶孟小冬之梅兰芳”的戏装照和“将嫁梅兰芳之孟小冬”的旗装照片各一帧。

　　更有刻薄的好事者作诗云：真疑是戏戏疑真，红袖青衫俩俊人。难怪梅岭开最好，孟冬恰属小阳春。1927年春，19岁的孟小冬不顾满城风雨嫁给了33岁的梅兰芳。婚礼在冯耿光的家中举行，婚后他们在城东内务部街租了一个院落单过。

　　尽管短暂，梅孟是有过好日子的。有一张老照片：梅兰芳用手指比出一个鹅头，映在墙壁上，一边是孟小冬的题字：“你在那里作什么啊？”另一边写着梅兰芳的回答：“我在这里作鹅影呢。”嫁给梅兰芳，自然就不能再抛头露面、登台唱戏。梅兰芳为孟小冬请了琴师在家吊嗓子，还学习绘画和书法，两人偶尔有些寻常情侣的磕磕绊绊。梅兰芳说：“有一次外出吃饭，孟小冬先说要去东来顺，中途嫌不好，又改说去丰泽园，依旧不乐意。来回折腾好几回，最后还是回家就餐。”

　　结婚当年，就出了一件大事。有个名叫李志刚的大学生，去冯府找梅兰芳，没找到，却枪杀了梅的一个朋友。这事也同样有若干版本，有说李是孟小冬的粉丝，因为孟嫁给梅后就不再演戏，而要杀了梅。也有人说他是为了绑架梅兰芳而去，图的是财。更有人造谣说他和孟小冬有过一段情，是情杀。总之，一段血案彻底打断了梅孟平静的生活。

　　梅兰芳天生胆小，吓坏了。逐渐与孟小冬疏远，有时甚至半个月、一个月才去看看。孟小冬一气之下去天津演了十来天的戏，被天津报纸捧为“冬皇”，让梅兰芳领教了孟小冬的厉害。后来孟又闹过出家，都是些任性惯了的女孩子的伎俩。

　　梨园佳话惨淡收场

　　1930年8月，梅兰芳的嗣母病逝，孟小冬特意剪了头发、戴着白花、身着素服，去梅宅吊唁。却被身怀六甲的福芝芳挡在了门外，在福芝芳以死相逼之下，梅兰芳没敢让孟小冬进门。心高气傲的孟小冬，如何受得了这番侮辱。

　　1931年初，孟小冬回到上海。此时的杜月笙已经娶了孟小冬的好友姚玉兰做第四房姨太太，孟因此住到了杜月笙为姚玉兰建的新宅里。杜月笙听闻了孟小冬的遭遇后，决定为她出头，请了上海最有名的女律师，又亲自给梅兰芳打电话，要他出4万大洋的赡养费。4万大洋，即便对于梅兰芳也不是小数，据说还是杜月笙先垫付的，当时担任北京大学文学院院长兼中文系主任的胡适，月薪是600元。

　　1934年正月，梅兰芳去汉口演出，名票南铁生接待，下榻扬子江饭店，见梅满面倦怠，以为是远路风尘之故。梅兰芳告诉他：“这次来汉口两期演出的包银是三万大洋。原也算不得什么，想把它送给孟小冬，做最后的了断。只有处理完了这些事，今后对大家都好，我也好静下心来研习。和她生活在一起，总是顾虑重重，就算这回是白唱。”

　　一段梨园佳话惨淡收场，流言却没放过她。1933年9月，杜月笙请律师帮孟小冬拟了一份《孟小冬紧要启事》的声明稿，在《大公报》头版连登三天。《启事》中说：冬自幼习艺，谨守家规，虽未读书，略闻礼教，荡检之行，素所不齿。……旋经人介绍，与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。 ……自声明后，如有故意毁坏本人名誉、妄造是非，淆惑视听者，冬惟有诉之法律之一途。勿谓冬为孤弱女子，遂自甘放弃人权也。特此声明。

　　与梅兰芳离婚后，孟小冬重新登台。1938年，她在北京拜余叔岩为师，成为余晚年唯一承认的女弟子。

　　回首春申歌舞地

　　孟小冬的生活上，一直多蒙杜月笙照顾。她出手大方，每次去师傅余叔岩家都提着礼物，余叔岩的大女儿结婚她送了一堂家具，二女儿的全部嫁妆由她包办。余叔岩脾气古怪，不愿意徒弟在外面唱戏，孟小冬全靠有杜月笙的财力支持。

　　杜月笙支持的不止孟小冬一个，抗战期间，梅兰芳寓居上海，蓄须明志，靠卖字画为生。杜月笙就让账房黄国栋假别人名义，偷偷去买，帮梅兰芳渡过难关。上海滩一直有“黄金荣爱财，张啸林爱打，杜月笙会做人”的说法。曾受惠于杜月笙的人，数不胜数。黎元洪遭排挤时，也是杜月笙伸出援手，因此黎的秘书长曾赞他“春申门下三千客，小杜城南五尺天”。

　　1947年，杜月笙派专机接孟小冬到上海，住进杜家。杜月笙的儿子杜维善回忆说：“我猜想父亲暗恋孟小冬好久了。一方面她唱得很好，用现在的眼光看，她也称得上是一位艺术家。另一方面孟小冬比较会用心计，也很会讨父亲喜欢，在我父亲面前常常会说笑话，逗他开心。……父亲和梅兰芳的关系也并没有因为孟小冬而受到影响。1947年父亲过60大寿，上海的中国大戏院组织了10天的堂会。梅兰芳和孟小冬都到上海演出了，但他们没有同台——10天的大轴，梅兰芳占8天，孟小冬占2天，回避了见面的尴尬。”据说，梅兰芳守在收音机前，听了两天。

　　1949年5月，杜月笙带着家小搬到香港，孟小冬也一同前往，服侍病重的杜月笙。1950年，杜月笙想带全家去美国，统计办护照的人数时，一向寡言少语的孟小冬说：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀。”第一次提出了名分问题。杜月笙当即宣布要与孟小冬正式结婚。

　　杜维善说：“我想孟小冬对我父亲还是有感情的，否则她不会跟父亲一块儿到香港来。……婚礼那天，孟小冬很高兴，久病的父亲也难得有了精神，他带病陪客。这段婚姻无所谓谁成全谁，他们之间是有感情的，我父亲一向重视她的艺术成就，孟小冬也很仰慕我父亲，她同父亲结婚不是报恩，也不是无奈的选择。再加上我母亲也在当中撮合，所以走在一起比较容易。”

　　婚后，杜月笙让孩子们喊孟小冬“妈咪”，管自己的母亲叫娘娘。孟小冬跟姚玉兰的关系时好时坏，她基本上不管家中事务，只是照顾病重的杜月笙，偶尔自拉自唱。上海作家沈寂曾去香港拜访她，据说孟小冬墙上挂着一张《武家坡》剧照，照片上只有她扮演的薛平贵，梅兰芳扮演的王宝钏疑被折在后面。

　　1951年，杜月笙病逝香港。曾经的上海滩大亨，一身散财无数，遗产却只有10万美金，孟小冬分得1万。各房太太分选一样杜月笙遗物留作纪念，孟小冬选了一条杜月笙日常用的金钥匙链。

　　1956年，梅兰芳率团到日本演出，在香港过境曾探望过寡居的孟小冬，是由马少波陪他去的，再无后话。孟小冬晚年移居台湾，偶尔教教学生，直至1977年去世。

　　蔡康永童年曾随父亲在餐厅里偶遇孟小冬，后来撰文回忆：“我再转头看看老太太，想看出点‘冬皇’派头，但只记得望去一片影影绰绰，灰扑扑的，实在看不出‘冬皇’的架势，我是小孩，那时还不懂得：无论你是哪界的帝，哪界的皇，一被岁月搓洗，都只能渐渐化为灰扑扑的影子。”

　　“只是一切都过去了吧”是孟小冬晚年常挂在嘴边的一句话。

　　（参考资料：《氍毹上的尘梦》《漫谈我所知道的孟小冬》《“冬皇”孟小冬秘辛》等）


家族希望将他的故事永远传扬下去

作 者:陈茫




　　位奇人的家族与其身后的历史，会是怎样的面貌？我带着好奇，采访了生活于科隆附近的汤若望后人——沙尔伯爵（GrafvonSchall）。

　　汤若望和家族有书信往来

　　陈茫：沙尔伯爵，我们知道，您的祖先汤若望（AdamSchallvonBell1592-1666）是第一位到访中国，对中西文化交流以及基督教在中国传播做出很大贡献的德国人。作为汤若望的家族后代，请您先为我们介绍一下您的家庭。

　　沙尔伯爵：汤若望家族姓SchallvonBell。Bell是科隆附近的小城，是家族在13世纪就受封的定居地，因而贵族姓氏也因此得来。后来随着发展，这个家族的核心姓氏衍生出一些外围的姓氏。在离科隆30公里外的Mornhofen和Lütelberg也有了家族的一个旁支，那里也属于家族领地。汤若望16世纪出生在那里。我们的家族原本是科隆的城市贵族。当时科隆还是宗教贵族的属地，主教也同时是地方最高长官。贵族们也就任职当地各部门的长官。我们的家族是其中的一员。

　　陈茫：您的家族因为汤若望而闻名于世。那么，您和他之间的关系是怎样的？

　　沙尔伯爵：他是我们的叔祖。我们现在的姓氏是Schall-Riaucour，因为我们曾祖父的父亲和一位Riaucour伯爵女士结了婚。我们去掉了名字里的VonBell，而改用Riaucour。后来的ShallvonBell的姓氏也没有再沿用了。我们是目前还在世的，汤若望家族最后的亲族后代了。我们已经是第12代。虽然已经是很久远的年份了，但我们对这期间的家族亲属成员知道的还是很详尽的。

　　陈茫：汤若望在中国度过的47年时间里，他身处于一个完全不同的文化与社会环境之中，后来他还得到了清朝皇帝特别的宠信，他的父母甚至还得到了清朝皇帝的册封。您当时的家族对发生在中国的这些事情是否了解？他们为此受到过什么影响吗？您作为这个家族的后代，对此有什么感受？说到汤若望在中国的事情，他与家族之间是否有书信往来？

　　沙尔伯爵：在今天这样一个网络时代，我们根本无法想象当年，欧洲和中国之间的距离有多远。由欧洲去中国的路程要超过一年时间，回程也一样。一封信一寄一回，就需要大约3年时间，这是一个长得离谱的过程。我们也无法体验当时因为距离而产生的时间上的隔膜。但当时耶稣教会有一个很好的通信系统，每一个分会和据点每年都要交换传递各地来往的信件。这些信件目前在罗马还保持着，也有汤若望寄来的家信。我们也有汤若望的来信，但内容上并无什么特殊的地方。我现在也不能断定，他是否定时与在德国的亲人通信。当时我们并不住在莱茵兰地区。但能确定的一点是，他确实和德国的家族是有信件往来的。或许5年一次。但我们并没有什么证据。

　　传教士并不急于评价中国

　　陈茫：当今中德对汤若望的研究很多。您本人是否与科隆的汤若望研究协会有接触和往来？据我所知，他们研究的一个重点是中德文化交流。在这一点上，汤若望当年以天主教传教士的身份在中国做了许多工作。您和一般的德国人是怎么看待他的这项成就的？能否举例说明一下。

　　沙尔伯爵：我们对汤若望的事情非常感兴趣。他非常重要，也是很著名的欧洲与中国的一个沟通桥梁，是一个关键人物。还有在他之前的意大利传教士利玛窦也一样。在当时，中国约有20位西方的传教士，但他能理解所听到的和见到的，并没有急于评价，而是开始学习东方文化，并尝试将这些知识见闻系统地传达给西方。这是他的特殊之处，这也正是欧洲在19世纪后期最缺乏的东西。

　　其实当欧洲人到了中国，他们一般会认为，中国人是细致、有教养的，知道自己该做什么。汤若望总是说：能与中国的皇帝交流，这可是最有意义的事情。他是世界上最有权力的人，他的臣民最多。这带来了一些特别的体验和看法。我自己对此也有心得。当我面对陌生事物时，我不会简单地说：“我想的是……”或者“我看是这样的。”我总是尝试说：在中国人们是这样看的;或者：为什么是这样的呢？因为我知道，中国有着一个完全不同的背景，一个完全不同的历史与现实情况，那些都是我不了解的。我只能尝试着接受，并会这样想：这以我的能力并不能理解，但它一定有自己的原因。我的经验是，面对中国，我们做判断必须要很小心。

　　现在亚琛和慕尼黑都有汤若望协会，科隆的协会我并不了解。这协会最初的目的其实是为中国学生来德留学提供帮助。因为当时在毛泽东时代中国学生们来德国还非常困难。今天这两个协会帮助在德国学习的中国留学生，他们的工作做得不错。

　　陈茫：他当时也带了大量钟表到中国吗？

　　沙尔伯爵：是的，他带了些钟表到中国。当时他通过一个同事，将中国的消息传递回来，到维也纳、巴黎、慕尼黑等地的教会。同样他也将中国的礼物发送回欧洲，首要的就是中国瓷器，然后再带欧洲的礼物回中国。这应该就是当时大批中德间运输与收藏的开始。中国风格的工艺品、中国瓷器忽然成为欧洲人必须拥有的收藏。

　　他在中国对科学家和皇帝都产生了影响。他带去了望远镜，也宣传了哥白尼的发现。他并没有宣称地球也围绕太阳运转，而只是称其他星球围绕太阳旋转。他并不想让中国人产生大的恐慌与不安。他是一位现代科学家，这种对知识的宣传也在顾虑着环境与社会因素，是非常特别的。

　　罗马教廷送最优秀的人去中国

　　陈茫：我目前正在写一系列关于欧洲钟表历史的文章。我们在寻找，谁是第一位将欧洲钟表介绍到中国的人。当年欧洲的传教士就是以钟表敲开了中国皇宫的大门。

　　沙尔伯爵：是的，但并不仅仅是钟表，还有钢琴、拨弦古钢琴等等。利玛窦当年带到北京的一座拨弦钢琴后来有了故障，中国皇帝还让我的祖先修理。他自己也会弹琴，后来还写了一本钢琴的教学材料。

　　陈茫：当年那些传教士们都是多才多艺的天才，他们也非常有勇气，并不是每个人都能远涉重洋到那么远。

　　沙尔伯爵：当年是有这样的考虑的：要送最好的人才去那里。在罗马的耶稣会资料记录中还有当年申请去中国的天文学传教士的申请调查。有两个人的资料记录在案，一个是一位叫Spee的人，另一位就是汤若望。Spee先生称：我很高兴能前往中国，这样一个完全陌生的土地，并在那里传教。而汤若望写道：我很健康，并乐于前往。谁最后被选中？就是他——汤若望。

　　陈茫：去年我买到了一部四卷本由一位法国传教士写的书。他从未到过中国，但根据各个传教士送回的信息，在1714年写成了这本《宏大的中国》。以年代算，汤若望的第一手资料应该也出现于这本书中。

　　沙尔伯爵：那是自然的，但这些信息获得渠道或许是多样的。他或者直接得自于汤若望的报告材料，或者是来自他给别人的资料，比如给莱布尼茨的，或者是给罗马教会的。当年在中国的传教士们必须一直向那里发送资料报告。汤若望发回的信息是那里的一个主要信息来源。

　　为专注于工作隔断亲情

　　陈茫：17世纪西方传教士们开始了他们的亚洲传教工作。像汤若望，后半生都留在了中国。在当时的中国环境里，这真是不可思议。中国社会是以家庭为中心的，孔子就说，“父母在，不远游。”作为德国人您如何看待宗教对当时人们的影响。传教士远渡重洋，远离家乡，您对此的感受是什么？

　　沙尔伯爵：其实往亚洲的传教活动早就开始了。汤若望在16岁时就到罗马学习，在16岁生日后就再未见过父母。他的内心有一团火在燃烧，像他所说：“我要为这个世界做点特殊的事情。在教会里我训练自己，尝试以这样的方式达到理想的生活。”因此，这是缺乏亲情的生活，这对当时的中国来说，是不容易理解的。我还知道，当时他还被中国皇帝监视过，因为皇帝怀疑他一定在什么地方有自己的私人感情生活，但最终并未证实。今天也还是这样，在天主教教堂里，在某个阶段，就要割断亲情。或者我们也可以这样认为，汤若望因此不再受那么多牵制，没有家庭和孩子，他可以完全专注于工作。他写了很多著作，也写中文古文，这对欧洲人来说是非常困难的。这都得益于他的专注。

　　陈茫：2000年德国的UliFranz和朋友出版了一本书《天空阴影下》，讲述汤若望在中国的故事，在德国引起关注。当时德国人怎样看待书里讲述的汤若望的故事？

　　沙尔伯爵：1992年是他诞辰400周年，当时在科隆举行了一场国际大会。很遗憾当时因故没能邀请中国人参加，但世界各地，有美国、荷兰、比利时等国的人聚集在一起，反思汤若望的意义。德联邦还出版了一张汤若望的邮票。随着中国开放，我们两国的友谊以及在经济方面的交往等等，都在快速增长，但人们对汤若望的了解并没有更多，至少在德国是这样。在中国反而有很多人知道他。当我说他的名字，人们都知道，他的墓地也还被保护着。但对您提到的这本书，我并没有好感，ErnstStürmer的《龙座边的望远镜与圣经》更真实一些。

　　陈茫：在您的家庭里，您怎样对后代讲述和传承祖先汤若望的事迹？

　　沙尔伯爵：我在很早就从家里听到关于他的事。那时我还是个小孩子，我得到一幅他穿着一套奇怪的制服的画。后来我还得到关于他的书。家庭里是希望将他的故事一直传扬下去。比如我叔叔告诉我，我必须要了解汤若望，因为他是为我们家族带来荣誉的最重要的人物。之后我也告诉我儿子关于他，还有我去中国的见闻与印象。我想收集在我这个时代的关于汤若望的东西，尝试让更多的人知道他。他为17世纪世界的和平与进步做出了贡献，是我们家族的骄傲。对他的了解越多，我就越发现他的优秀。他似乎没有负面。

　　陈茫：您自己从事什么工作？您伟大的祖先是否对您的生活有影响？

　　沙尔伯爵：在汤若望之后，我是家族里唯一一个去过中国的人。我爱中国。我去中国，是想亲自和那些能回答我关于中国事的人接触。如果仅仅是一趟旅游，那么对中国的认识也就仅流于表面。但当你在中国和中国人有交流和对话，那么你的感受就完全不同。这是很吸引人的事情。在中国有那么多有趣的人。


大昭寺：藏传佛教百科全书

作 者:解宏乾
















　　在西藏，一草一木皆有灵性，一山一水充满神秘，让无数人对此充满向往。地处全世界海拔最高的高原，无可比拟的自然环境创造出让人难以想象的美景，而此地更是千百年来的佛教圣地。在西藏，不论是俗人或僧人、老人或孩子，都有一串念珠，都会几篇经文，不论在寺或在俗，都一样尊崇佛的旨意。

　　大大小小星罗棋布的寺庙，遍布群山戈壁之中，山坳里、树杈上、河滩上四处可见飘动的风马旗、大小不一的玛尼堆和香烟袅袅的煨桑炉。而坐落在拉萨市中心的大昭寺是藏传佛教信徒们最神圣的庙宇。

　　无论何时，都能在大昭寺四周见到从藏区各地涌来的朝圣者，磕长头时，两手合十，意为领会了佛的旨意和教诲，触额、触口、触胸，表示身、语、意与佛相融，合为一体。他们有的结伴而行，有的孤身一人，有的身负重托，倾其一生积蓄，从青海、甘肃、四川、云南等四面八方一步一叩，经历数月或数年，来到拉萨。而大昭寺便是他们朝拜的终点。

　　藏传佛教因历史原因形成的派别众多，以格鲁派、噶举派、萨迦派、宁玛派为主，但大昭寺并不从属于某一教派，而是兼容并包，汇集了藏传佛教的所有核心精髓，故而每个教派都视之为圣殿。在这些教徒眼中，大昭寺是宇宙的理想模式——“曼陀罗”的现实载体，拥有至高无上的地位。

　　在西藏，地位如此之高的一座庙宇，凝聚着藏汉两族的深厚情谊。日前，史上最大规模的大昭寺维修工程已经全部竣工。释迦牟尼殿、强巴佛殿、松赞干布殿等五座大殿的金顶重新散发耀眼的光泽。

　　文成公主与大昭寺

　　贞观六年（公元632年），第三十三代藏王松赞干布统一了整个吐蕃疆域后，率部众渡过雅鲁藏布江，把都城由山南的泽当迁到逻些（今拉萨河河谷）。当时拉萨只有一些零星的建筑。他在此建立了布达拉宫，并派了大臣吞米桑布扎到印度学习梵文，创造藏文字的30个字母，从这位藏王开始，西藏的历史开始有了文字的记载，并且翻译了大量的佛经、佛书。

　　贞观二十一年，文成公主奉唐太宗之命和亲吐蕃，带来了一尊觉卧佛，即等身十二岁释迦牟尼像，也正是这尊佛像，让此后建成的大昭寺成为藏传佛教的中心。据传，释迦牟尼在世时，反对个人崇拜，不立寺供像。临终时，他只同意以自己三个不同年龄时的模样塑像，并亲自为塑像绘图。佛像铸成后，佛祖释迦牟尼又亲自给三尊佛像开光加持。这三尊佛像中，以十二岁释迦牟尼身为迦毗罗卫国太子的鎏金铜像最为精美与尊贵。该佛像后从古印度流入中国，又经文成公主带入西藏。

　　在贞观十五年（公元641年，另一说公元624年），尼泊尔的尺尊公主嫁与松赞干布时，等身八岁释迦牟尼像，也被其带入西藏。不过，在“文革”期间，等身八岁释迦牟尼像惨遭破坏，被锯为两截。而供奉在印度菩提迦耶的二十五岁等身像，传说在运去英国展出的途中沉入海底。如今，仅剩下大昭寺这唯一完好的一尊释迦牟尼十二岁等身像，愈显珍贵。

　　有传说称，尺尊公主入藏后为了供奉释迦牟尼八岁等身像想修建一座神庙。但神庙却反复几次在建成的当夜就倒塌了。不久后，文成公主入藏，经她推算，整个吐蕃是个仰卧的罗刹魔女。这个魔女呈人形，头朝东，腿朝西仰卧，而其心脏处，恰巧是一个叫“吉雪印卧堂”的湖泊。因此，文成公主建议，作为主寺必须填湖而建，同时另外修建十二座小寺院镇住魔女的四肢和各个关节。而这座主寺，便是此后的大昭寺。现在的西藏博物馆还珍藏着一幅古老的唐卡，画的就是文成公主推算出的“罗刹魔女”。

　　当时，运输主要依靠山羊背驮。一只只白山羊驮土填平了湖泊，才为建寺打下了基础，因此为了纪念白山羊功绩，佛殿最初命名“惹萨”，藏语中称“山羊”为“惹”，称“土”为“萨”，后改称“祖拉康”（经堂），又称“觉康”（佛堂），全称为“惹萨噶喜墀囊祖拉康”意即由山羊驮土建的寺庙。1409年，格鲁教派创始人宗喀巴大师为歌颂释迦牟尼的功德，召集藏传佛教各派僧众，在寺院举行了传昭大法会，后寺院改名为大昭寺。也有观点认为早在9世纪时已改称大昭寺。清朝时，大昭寺曾被称为“伊克昭庙”。

　　大昭寺历时三年修建完成，后经历代修缮增建，形成庞大的建筑群。据藏文史籍记述，寺内原供奉尺尊公主带到吐蕃的不动金刚佛像（即释迦牟尼八岁等身像）;8世纪前半期唐金城公主嫁到吐蕃后，将其移置于小昭寺，而将文成公主带到吐蕃的觉卧佛像（释迦牟尼十二岁等身像）迎至该寺供养。传说武则天攻打吐蕃，想把那尊十二岁等身佛像夺回去。当地官员和信徒为了保护这尊佛像，把佛像从小昭寺转移到大昭寺整整藏了60年。后来，金成公主嫁到吐蕃以后，才把佛像从密室里请出来，供在了大昭寺，因此大昭寺的主供佛就变成是释迦牟尼十二岁等身佛像，而尺尊公主带来的八岁等身佛像就被调换到小昭寺去了。

　　另据其他史料记载，公元7世纪中后期，唐军与吐蕃军的大战多发生在乌海、青海湖附近以及西域，距拉萨较远，并未严重到要隐藏佛像、调换佛像以防止被唐军夺走的程度。因此，有学者认为，释迦牟尼十二岁等身像起初就是被供奉在大昭寺内的。

　　先有大昭寺，后有拉萨城

　　大昭寺是最早在青藏高原修建起来的佛教建筑物之一。在西藏有句话：“先有大昭寺，后有拉萨城。”拉萨城正是以大昭寺为中心而建。环大昭寺内中心的释迦牟尼佛殿一圈称为“囊廓”，环大昭寺外墙一圈称为“八廓”，大昭寺外辐射出的街道叫“八廓街”，即八角街。以大昭寺为中心，将布达拉宫、药王山、小昭寺包括进来的一大圈称为“林廓”。这从内到外的三个环型，便是藏民们行转经仪式的路线。

　　寺庙修好之后，作为藏传佛教的圣地，藏民纷纷前来朝拜。藏族人喜欢将以大昭寺为主的八角街一带称为“拉萨”，藏文意思是“佛地”。千百年来，大昭寺的香火不断，来朝拜的人络绎不绝，那些卖掉全部家当、从出家门就一路长叩的藏民最终的目的地就是这里，只为用自己的全部积蓄为佛祖涂一把金粉。如今的佛像比历史上高大许多，就是因为经常有信徒许愿、还愿，供养佛祖，都会给这尊佛像全身涂金粉，也就是佛经里讲的“再塑金身”，所以佛像全身是用一层层纯金裹起来的。而佛像身上的绿松石、红珊瑚以及面前摆放的一盏盏纯金纯银打制的酥油灯，也都是信徒们供养的。在藏民的心目中，这是值得他们用生命来膜拜的信仰之源。

　　大昭寺建成时，西藏还没有僧人。后来，经元、明、清历朝屡加修改扩建，四周增设回廊、院落，建筑面积达25100余平方米，开始有少数僧侣看管寺庙，但不属于具体教派。黄教兴起后，每年在这里举行传昭大法会。历代达赖或班禅的受戒仪式也在这里举行。西藏政教合一之后，五世达赖喇嘛建立“甘丹颇章”政权，“噶厦”（政府的机构）设于寺内，主要集中在庭院上方的两层楼周围。活佛转世的“金瓶掣签”仪式历来在大昭寺进行，1995年，确定十世班禅转世灵童的“金瓶掣签”仪式就是在这里举行的。大昭寺可以说是西藏历来重大佛事活动的中心所在。

　　三百多年前，五世达赖喇嘛扩建大昭寺时，在原本木石结构的屋顶上钉上鎏金铜板，金顶群从此成为大昭寺的一大标志。

　　藏、汉、尼、印建筑风格的大融合

　　大昭寺的布局方位与汉地佛教的寺院不同，其主殿是坐东向西的。主殿高四层，两侧列有配殿，布局结构上再现了佛教中曼陀罗坛城的宇宙理想模式。大昭寺融合了藏、唐、尼泊尔、印度的建筑风格，开创了藏式平川式的寺庙布局规式。整个建筑金顶、斗拱为典型的汉族风格。碉楼、雕梁则是西藏样式，主殿二、三层檐下排列成行的103个木雕伏兽和人面狮身，又呈现尼泊尔和印度的风格特点。

　　寺院内共108座佛殿，主要有释迦牟尼殿、宗喀巴大师殿、松赞干布殿、班旦拉姆殿（格鲁派的护法神）、神羊热姆杰姆殿、藏王殿等。

　　走进大昭寺，首先看到的天井式院落是藏传佛教中“格西”（藏传佛教中的高级学位，相当于博士）的产生地。1409年，格鲁派开山鼻祖宗喀巴在大昭寺创立传昭大法会，并将之确立为藏传佛教界最大的法事活动，法会期间各大寺庙的僧人云集此院，观看被寺庙推选出的杰出僧人进行激烈的答辩。

　　后面就是大昭寺主殿的正门，大昭寺最早的建筑都是从这个门开始的。经历了1400多年，门口的石地板已经被朝拜的信徒摩擦得光亮如镜。进入大殿左右各有两尊巨大的佛像。左侧为宁玛派创始人密宗大师莲花生。右侧供奉的是未来佛。大殿通道入口处右侧是关于大昭寺建寺故事的壁画，它生动形象地绘出了公元7世纪时的早期布达拉宫的样子，以及当年填湖建大昭寺的情景。殿内从左向右依顺时针旋转游览。第一间小殿，里面供有宗喀巴及其八大弟子，此八位弟子都为弘扬格鲁派做出了巨大贡献。一世达赖和一世班禅都位于八大弟子之列。

　　南侧第一间小殿，端坐着“东方净琉璃世界的教主”——药师佛。此后，各小殿分别依次供奉着噶举创始人之一一米拉日巴的塑像、三世佛、观世音。此殿右侧有松赞干布及尺尊、文成公主塑像。统一了整个吐蕃疆域的松赞干布，在藏族老百姓的心中，是第一个伟大的藏王，藏民们认为松赞干布与他的两位妻子尺尊公主和文成公主都是菩萨的化身，是来到人间教化藏民，救苦救难的。因此在大昭寺内留下了很多三人的痕迹。松赞干布的法王殿就在大昭寺二楼的西南角。里面供有藏王松赞干布、文成公主、尺尊公主、大臣禄东赞等塑像。

　　大昭寺外的广场上，还立有一块著名的唐蕃会盟碑，高3.42米，宽0.82米，厚0.35米，于唐长庆三年（公元823年）用藏汉两种文字刻写。公元9世纪，唐朝与吐蕃王朝达成和好，以求“彼此不为寇敌，不举兵革”、“务令百姓安泰，所思如一”和“永崇甥舅之好”之目的。当时的赞普赤祖德赞为表示两国人民世代友好之诚心，立此碑于大昭寺前。碑的旁边有一棵柳树，据传由文成公主亲手种植，当地人称为公主柳。

　　大昭寺内，供奉着拉萨十分出名的一尊强巴佛，每年藏历新年活动结束前要把它请出去绕大昭寺一周，据说他掌握着西藏的风调雨顺。强巴佛殿外面的五位高僧就是萨迦五祖。藏族佛教虽然是一个整体，但后来由于实践和方式上有所不同，形成了四大教派，即宁玛、萨迦、格举、格鲁。其中萨迦派影响最大时曾经统治了整个藏区，也就是萨迦王朝。萨迦王朝五个法王中最后一位叫八思巴，是他把藏传佛教文化传给中原，介绍给汉族和蒙古族。后来八思巴成了忽必烈的帝师，也就是元朝的国师。他创造了蒙文，并把佛教文化带给了蒙古族。

　　大殿外一周，共有380个转经筒，一个紧挨一个。边走边推动转经筒是很多虔诚的信徒必做的功课。此外，二三楼之间有班丹拉姆护法神殿，这是大昭寺和整个拉萨城的护法女神。二楼天井的东北角有一个梯子，通向三楼的小门，这里就是上金顶的入口。顶层五座巨大的金顶分别建于公元14世纪中叶和17世纪。

　　寺内壁画如“百科全书”

　　值得一提的是，寺内保存着公元7世纪以来的大量壁画精品四千多平方米，以建寺初期寺壁上所绘的难以计数的佛教题材和传奇中所表现出的各种事迹而著称于世，这些题材包括佛、菩萨、声闻像、佛本生经变相、高僧大德、教派祖师、赞普王统等，如同一部藏传佛教的“百科全书”。

　　大昭寺主殿一楼的四壁绘有“释迦牟尼八相图”、“文成公主进藏图”、“欢庆图”以及大量显密二宗佛像及观音像等壁画，这里就是著名的千佛廊。二楼的“曲结竹普”殿，意为“法王石窟”，呈正方形，墙面约五十平方米，殿内壁画以大型“曼陀罗”图为主，周围布以众佛及“护国药叉”、“金刚萨垂”、“绿度母”、“叶衣母”等密宗图像，图案纹饰和造型参差错落，各具姿态。黑色的底墙上画面色彩浓烈，颜色单纯，主要以平涂的手法为主，以铁线描线勾勒，具有形式多样，组合变化丰富，造型语言独特等特点，画面显得深邃、神秘，更烘托了“法王石窟”的神秘气氛。

　　壁画构图均衡饱满，色彩厚重、朴拙，尤其注重人物优雅姿态及身段的塑造和丰盈袒裸肢体的精确描绘，并衬以大面积沉着的红色基调，使生动自然的人体突现出来。画中人物多穿短围裙，类似东方亚热带地区装束。尤其在对女性的刻画方法上也受到南亚造型的影响，如东壁上的“观世音”，几乎全裸站立，上身向左倾斜，随着腰和臀部的曲线下身自然向右转动，以极其洗练的笔触，将人物表现得准确生动。

　　此外，寺内一层、二层屋顶上全部都是7世纪吐蕃时期木雕佛像，每个梁柱都是一个人面雕塑。释迦牟尼殿前也有同样的八根7世纪的木柱。2000年，大昭寺被列为世界文化遗产，诸多的条件中，最关键的就是这些木雕，这在西藏其他寺院中是看不到的。这些木雕现在已经像铁一样坚硬，敲一下，还会发出金属之声。

　　因年代久远，壁画出现开裂、脱落等损坏，2012年国家出资近两千万元，启动了大昭寺壁画修复工程，目前已经修复大约两千五百平方米。与此同时，为了将这些珍贵的壁画永久保存下来，大昭寺管委会首次启动了大昭寺数字壁画工程，用一比一的比例将壁画拍成数字图片，再进行数字拼图。目前，相关工作人员已完成拍摄工作，正在进行后期数字化拼接，大概还需要2个月的时间完成整个壁画的数字拼接工作。该工程完工后，能够永久性地保存好壁画上面的信息，将为以后壁画修复提供准确的影像资料。
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　　艺术史上，奥古斯特·罗丹的作品代表了继菲狄阿斯和米开朗琪罗之后，西方雕塑的第三个高峰。这位出道就备受质疑、从没受过高等艺术教育的雕塑家，晚年获得多所大学的荣誉学位，法国政府认为他是一笔不朽的国家财富。“无论你是何种文化背景，拥有何种传统，都会被罗丹作品打动。”法国文化和新闻部长福勒尔·佩勒林在11月28日开幕的国家博物馆《永远的思想者——罗丹雕塑回顾展》展上这样说。

　　在这次回顾展上，中国观众有幸看到多达139件罗丹雕塑，最著名的《青铜时代》、《加莱义民》、《地狱之门》和《思想者》等作品均陈列其中。展览分为四个部分：最初岁月、雕塑家的诞生、渐臻成熟和神秘的罗丹工作室，完整展示了罗丹作为雕塑家的成长步伐。

　　最初岁月：酷似真人的《青铜时代》

　　1840年弗朗索瓦·奥古斯特·勒内·罗丹出生在一个警察家庭，小罗丹和其他孩子没有什么两样，学业也不出色，只是看起来更内向，爱沉溺于自己的想象。14岁的罗丹第一次向父亲提出要以画画为生，是因为在图书馆看了一本米开朗琪罗的书。

　　在姐姐的劝说下，父亲答应罗丹在更具实用性的皇家绘画学校学习。罗丹在这里第一次接触雕塑，推开模型室大门时他惊呆了：“我一段一段捏好手臂，头和腿，然后把他们拼成一个整体，一下领悟到了人体的整体结构。”做雕塑家是他为自己迅速选定的艺术之路，对此父亲警告他说：“既然要学石匠，就一定要学会，否则你将来死的时候会比我更穷！”

　　罗丹的最初几件作品得到雕塑家曼德隆的肯定，信心倍增，决定报考美术学院，但是考了三次都榜上无名，主考官给他写下一句：此考生毫无才能，继续报考纯属浪费。同学富尔凯安慰他说，你跟其他那些人不同，你缺少的不是才能，而是毅力。

　　所有艺术家早晚都得把目光投向罗马，罗丹也不例外，1875年底，罗丹决定启程去罗马接受艺术洗礼。在罗马，他满脑子都是米开朗琪罗的雕塑，“这些雕塑与我先入为主认为是真理的那些东西竟格格不入。”

　　受《大卫》的影响，回到布鲁塞尔，罗丹立即开始创作他的大型雕塑《青铜时代》，同样是一位真人大小的站立青年。从《青铜时代》开始，罗丹就要求模特在工作室里一刻不停地行走，直到出现一个自己满意的姿势，他立即叫停，全心投入把他们塑出来。《青铜时代》似乎是一个刚刚梦醒的年轻人，眼睛还没有完全睁开，头微微上扬，双臂自然举起，右腿微曲。雕塑家惟妙惟肖抓住了模特瞬间的动作，形象逼真到与真人所差无几。有报社甚至爆出：这其实是一尊用真人浇筑而成的作品，并攻击它庸俗、下流、放肆。

　　巴黎官方沙龙陷入尴尬境地。人们争先恐后挤进展览，为的却是一睹伤风败俗、用真人浇筑的人体像。罗丹也受到人们的辱骂和攻击。评选团不得不命令把《青铜时代》搬出展厅。

　　这种毫无来由的攻击让罗丹哭笑不得，为了解释清楚，他把模特照片、创作时的作品照片寄给评委会，因为舆论压力太大，对方连信封都没有拆开。最后，评委会决定派出五名雕塑家为评审，让罗丹即兴创作一件作品，以见证他的实力。在评审现场，罗丹忘记了时间和评审的存在，双手灵巧而迅速，很快一副躯干和双腿就被塑出来，没有头，没有双臂，却迈着大步毫无顾忌地向前行走。

　　罗丹平时夜以继日的基本功训练让他顺利通过考核，作品第一次得到公众认可，再没人说那是用真人浇筑的了。《青铜时代》是罗丹走进公众视野的开始，此后，奥古斯特·罗丹的名字开始在巴黎艺术界大放异彩。

　　雕塑家诞生：根植于法国的土地

　　罗丹名气越来越大，1880年，法国政府向这位新星伸出橄榄枝，请他为新建的美术博物馆塑造一个大门。罗丹选中但丁《神曲》中的《地狱篇》，打算在现实中建一座《地狱之门》。政府为此在学院街给他拨了一间宽敞明亮的工作室，每逢星期六，崇拜者络绎不绝来到这里，指着四散的断臂断腿，好奇询问罗丹是怎么认出它们属于《地狱之门》中的哪个人物。

　　罗丹花了整整一年泡在但丁的书里，用一百多幅画把书里的八层地狱画出来，这些画先用中国水墨勾勒，再用褐色水彩衬出阴影，以体现立体效果。他考察了法兰西各大教堂，创作了大量速写和笔记，画了一幅又一幅草图，模型也不断重塑。艺术家随时有新的灵感构思，有时即兴加上一个小形象，随即又拿掉，或者把它肢解。以至于曾有两百多个形象在这件作品上呈现出来，环环相套，形成一个纠缠盘结的庞然大物，可是1900年石膏模型展出时，雕塑家又几乎删掉了所有的圆雕塑。

　　在此期间，美术馆已经在改建卢浮宫的一翼，大门设计也不再需要了，但罗丹已经走得太远，无法从这个庞大的作品中抽身而出。罗丹用想象将作品的构思不断扩展，以至于最后，他想创造的成了整个人类世界。《神曲》地狱篇实际上是人间苦难的象征，人类必须为自己的罪恶付出代价。浮雕中的187个人互相撕咬扭打在一起，各种贪欲、情欲和恐惧、痛苦折磨着他们。每个人物形象都是行动的，罗丹认为，在自然界中根本不存在静，连死亡都不是静止的，尸体腐烂也是一种运动。

　　《地狱之门》原定于1884年完成，却耗费了罗丹毕生的精力，整整37年他都在构思和修改这幅作品，直到死的前一年也没有停止。他没来得及将其铸成铜像，而由巴黎罗丹博物馆第一任馆长完成。

　　1902年，奥地利象征主义诗人里尔克拜望罗丹，罗丹正为雕塑《地狱之门》上的《思想者》烦恼。在罗丹的设想中，《思想者》代表的是但丁本人，应在《地狱之门》的最上方俯视众生，但已塑好的模型都不足以表达诗人内心的忧虑。里尔克更是一针见血地指出：“这些模型看起来肌肉发达，相貌凶悍，不像诗人，更像一个野蛮人。”罗丹听完，用手托着下巴，两肘支在腿上，陷入深深思考。“你现在的样子就很像但丁！”里尔克突然惊叫起来。

　　沉思是这尊雕像最核心的元素。罗丹想清楚这一点，决定就按照自己刚才的坐姿重新塑造《思想者》。这件坐像是真人的两倍大小，眼睛俯视下放，脑袋略向下倾，左肘搭在腿上，右肘支撑在左腿上，这是个不太自然的姿势。罗丹认为，这恰好代表了人物大脑的紧张状态。但说实话，《思想者》并没有力与美的表达，观赏者感受到的是他内心的纠结和困顿，他用生命在沉思。雕塑家卡里埃看完成品不禁深深感叹，“对我来说，他是第一个能够思索的人！”

　　1904年，《思想者》在沙龙展出，得到的又是一番猛烈的攻击，学院派艺术家们给它的评价是“妖怪”、“猿人”。罗丹的朋友们凑足15万法郎买下《思想者》，准备放在巴黎先贤祠前作为对反对派的回应。政府却拒绝了这一要求，除非罗丹退回他们为《地狱之门》预支的费用加利息。

　　罗丹很快答应，《思想者》成为罗丹第一件展示在巴黎市区的作品。放在先贤祠门口的临时石膏像很快被美术学院的学生砸个粉碎，安放正式铜像时，政府派来很多警察维持秩序，防止有人捣乱。

　　虽然饱受非议，《思想者》却是罗丹晚年最杰出的作品，他俯视众生的坐姿也成为艺术史上的经典一幕。

　　1884年，法国加莱市决定为本城英雄圣皮埃尔建造一座纪念雕塑，国家拨款资助，由罗丹来完成。加莱是法国北海岸的一个城市。1347年英王爱德华三世围城，城内坚持了一年多后弹尽粮绝。正当爱德华三世决定强攻屠城时，以圣皮埃尔为首的六名市民自愿身赴敌营，以自己的牺牲换取城中市民免遭屠杀。

　　罗丹接到这个订单十分高兴，他致信加莱市长：“我有幸找到一个喜欢的题材，我的作品将是独一无二的。”然而评委会对罗丹交来的小样却感到失望认为眼神太过消沉，充满了悲伤和痛苦，要求罗丹修改。

　　1886年，正当雕塑要浇筑青铜时，整个计划却因经费问题搁置，连评委会都解散了，罗丹开始随心所欲地创作，他租了一个马厩安心雕刻自己心中的英雄。为了筹集45000法郎经费，内政部决定在全国范围内出售一法郎一张的彩票，奖品是酒类、拖鞋、肥皂之类的小玩意，这个办法居然成功了。

　　1895年，《加莱义民》完工了，虽然没有按照市政府的意愿修改，加莱还是接受了这个定件。完工的《加莱义民》是一组六人群像，中间长者是德·圣比埃尔，他神情坚定，毅然赴死，其他几位有的犹豫，有的悲痛，有的沉溺于巨大的绝望，每个人都性格各异，他们不像英雄，更像是你身边有七情六欲的普通人。罗丹希望雕塑直接放在地上，人们可以走近与铜像对望，感受他们的痛苦与绝望，但加莱市政府把他们摆上了底座。

　　大幕揭开，没有人说话，大家都静默看着，一个孩子想伸手摸摸雕塑是不是真的，因为有栏杆挡着没有成功。另一个孩子跨过栏杆，攀上基座，凝视着义民的眼睛竟然哭起来。罗丹站在市民中间激动不已，他慢慢向雕像走去，市民自动为他让开一条路，一股深深的敬意弥漫在人群当中。雕塑家卡里埃说，罗丹的艺术已经根植于这里的土地了。

　　渐臻成熟：裸体的雨果与穿长袍的巴尔扎克

　　《地狱之门》塑造经历了漫长的37年，在此期间罗丹也同时进行一些别的工作。比起有报酬的定件，罗丹更喜欢免费为朋友制作胸像，没有金钱掣肘，他可以更自由地发挥。巴齐尔建议罗丹，应当为一位当代名人塑个雕像，以巩固自己原有的名声，罗丹选中的第一个人就是雨果。

　　雨果曾经声称，除了大卫和安格尔，没有人能为他塑像，他也不愿意为雕塑家摆弄姿势。1883年，雨果81岁，即将走完他传奇多彩的一生，43岁的罗丹向这位传奇老人发出邀请，雨果竟然答应了，但他同时说：“我不会安安稳稳地坐着，不会为你改变生活习惯，你必须自己想办法。”

　　那段时间罗丹每天到雨果家去，大作家照常在客厅会客，雕塑家只能不断画素描加深模特在脑海中的印象。罗丹后来回忆说：“雨果时而冷峻地穿过客厅，时而走进来坐在房间，表情专注的陷入沉思……我无法按常规工作，只得在一旁盯着他迅速画素描。他连瞧都不瞧我一眼，但总算没撇下我走开。我真是竭尽全力了。”

　　1885年雨果去世，法国政府正式向罗丹下订单制作雨果雕像，罗丹这时才开始动手。制作好的雨果像目光阴郁，眼皮耷拉着，双肩耸起，前胸凹陷，凝视着世间的悲凉，却睿智沉思，一个世纪的沧桑都藏匿其中，但最重要的是，他竟然是裸体的。1889年，雨果像展出，美术学院院长纪克姆看到全身赤裸的雨果像时大为光火。市政府也拒绝接受这样一尊雕像，他们不能容忍这位大文豪被这样不体面的摆出来。罗丹只能争辩道：“但是我们都是一丝不挂的！”这件定制作品最后遭到雇主拒收。

　　1891年7月9日，罗丹给左拉写了这样一封信：“周围笼罩着怀疑的气氛，因此我要尽全力来证明我是当之无愧的。”左拉当时是文化协会的主席，这一年文化协会决定塑一尊雕像向协会创始人巴尔扎克致敬，左拉钦点了罗丹。

　　罗丹摩拳擦掌跃跃欲试，他到图书馆翻拍下巴尔扎克的照片，观摩他的画像，查阅他的一切生活资料，特地到布鲁塞看了巴尔扎克手的石膏模。女作家奥蕾尔寄给罗丹一张明信片，照片中有块岩石很像巴尔扎克的身形，还有人告诉他，一家书店老板很像巴尔扎克。

　　时间很快过去，已经超过预定交稿的期限，作品还远没有完成，罗丹雕了17个巴尔扎克小样，都是裸体的，他都不满意。文化协会等不及了，1894年10月，他们给罗丹去信，限定他必须在24小时内完成作品。罗丹则通过媒体表示，他需要一个安静的、可以思考的环境，他将交出一个最好的巴尔扎克而不是最快的，而他估计的交货日期是一年以后。文化协会甚至取回预订款1万法郎，委托给另一位雕塑家。左拉、莫奈和马拉美等人纷纷在报纸上表示支持罗丹，文化协会不得不答应再给一年的期限。

　　巴尔扎克一生大部分时间在巴黎度过，白天与债主捉迷藏，晚上则拼命写作偿还债务。罗丹找到巴尔扎克生前住过的地方，像巴尔扎克那样在小巷里来回走动。他想象着巴尔扎克穿着长袍，听见要债人在前门按响门铃，匆匆从后门溜到街上的样子，也许巴尔扎克需要的就是这样一件多明我会长袍。

　　此前的小样统统被打破，罗丹决心塑一个从未有过的巴尔扎克，这尊雕塑身穿长袍，整个身体被包裹进去，看不出巴尔扎克原有的粗短腿和大肚子。长袍上面是一个粗犷的头颅，长满蓬乱的头发，厚厚的嘴唇，倔强的双眼。罗丹还举刀砍掉了那双过于有力的双手。

　　1898年，《巴尔扎克》石膏像参加了当年的沙龙展。围观的人群根本无法理解，印象中的大文豪，怎么是这样一个没有手的臃肿老头。有人嘲笑它是肥崽、丑货、怪胎，讥讽这雕塑是“一只装在麻袋里的癞蛤蟆”。但同时也有人支持他，画家莫奈说，让他们去叫嚣吧，这是您最成功的作品。

　　《巴尔扎克》引发了一场巨大的论争，法国分成两派，艺术家们甚至决定再次集资买了它。但罗丹却拒绝了，他把《巴尔扎克》拉回住处。直到罗丹的个人巡回展获得巨大成功，人们才开始重新审视这件作品的价值。“《巴尔扎克》是我一生创作的顶峰，是我全部生命奋斗的成果，是美学原理的集中体现。”饱受非议的罗丹依然这样评价钟爱的这件作品。

　　神秘工作室：全部作品换来博物馆

　　早在刚从圣体隐修院出来，20岁的罗丹就租了自己第一个工作室。“鉴于我的经济状况，我无法找到像样的地方，只能将就租个马厩，年租金120法郎。这里门窗都关不严，四面透风，冬天冷得刺骨。”但是房子比较宽敞，这样可以在雕塑时退后几步看看实物和作品，这是他最满意的地方。成名后，学院路182号则是政府为他提供的工作场所。罗丹选择的几乎都是非专业模特，他们必须在他工作时一刻不停地行走，直到大师喊停。

　　在罗丹艺术的成熟期，他工作室里分工明确，有人专门负责制作石膏像，有人负责在大理石上雕出轮廓，有专门的浇铸工人，最后由工匠为青铜做出铜绿效果。与他合作过的助手也为数甚多，都是天资不凡的年轻人，他们后来也成为著名的雕塑家，他说：“我不带学生，但可以让他们当助手。”

　　罗丹助手中最被人津津乐道的当然是年轻的美女雕塑家卡密尔，他们既是师生也是情人，既有说不清的感情纠葛，也有艺术上互相吸收和排斥。卡密尔最后因精神分裂而死，历史学家认为，这和罗丹有很大关系。

　　1900年后，罗丹声誉日隆，遂萌发一个心愿——创立一所以自己名字命名的博物馆。当时他在比隆公寓租下一层楼面和宽敞的大厅。可是不久政府下令收回公寓，所有房客必须迁出。罗丹提出，把自己所有的大理石、青铜雕塑捐给国家，条件是让他居住在这作为工作室，自己死后，这里改建为以其名字命名的博物馆。

　　1916年内阁正式通过罗丹的请求。此时罗丹已是一位风烛残年的老人，“健康每况愈下，爱发脾气，谁也受不了他的唠叨和迟钝。他也不愿让人看到他的老态和不安。”1917年11月10日罗丹去世，比隆公寓正式成为罗丹博物馆，除了大理石和青铜雕塑，这里同时收藏有他的私人信函，剪报、摄影作品、中国古董和数量可观的藏书。

　　罗丹喜欢在雕塑上刻满斑驳的阴影，喜欢保留人类本来的丑陋和阴郁，喜欢精心制作残肢断臂。他经常会被雕塑某一部分的美感打动，将它作为完整的作品保留下来。罗丹一生都在上下求索，总想做点与众不同的作品，他不是不在乎人们的质疑，而是更在乎自己的思想。

　　（参考资料：《罗丹：激情的形体思想家》、《最伟大的现实主义雕塑家罗丹》等）


徐里油画中的中国精神
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　　中国油画的历史不长，为追求油画的民族特色和中国精神，几代画家都在努力地探索与实践着，并形成了一批具有中国本土特色的画家和作品。但中国精神不应只是中国传统绘画的形式、符号在油画中的运用，而应立足本国又面向世界新文化价值体系，充分完成对中国传统文化批判性的清理和创造性的继承，以达到民族文化精神的挺立和民族文化精髓的彰显。徐里正是这样一位成功的探索者和践行者。

　　徐里有艺术家的激情，哲学家的思想，他深谙中国哲学、美学。在书法、中国山水画、诗歌等方面颇有造诣，并已取得很高成就。但强烈的使命感让他又走上了民族传承性的中西交融的艺术之路。

　　徐里的绘画反复体现出绚丽、浪漫、幽深的想象世界，超越了对于表象世界“真实性”依恋，是关于生命和宇宙的真情遐想和思索，不以再现性或其他观念性为主。体现了东方人的“适度”及中庸，而显得雍容大度，内敛含蓄，深邃而丰富。

　　徐里的绘画具有卓越的包容性、吸纳性、创造性。兼容外来民族精神文化，在纯熟，精湛，深厚的技艺基础上，充分吸收传统的认知。在油画中体现出民族的传承性，使中国传统山水画与西方油画相互融和，技法形式与精神培养和谐统一。先创性彰显中国文化、中国元素、中国精神。用他独有的鲜明的艺术语言形成了境界高远、色彩辉煌壮丽，画面深沉优雅的艺术风格。

　　徐里的民族宗教题材十分广泛，在中国的文化历史背景里，创造出了具有中国神韵、民族特色的艺术作品。他创作的佛像，欢乐、色彩壮丽、高贵典雅，笔触柔软厚实。佛的形体、容貌和姿仪皆祥和宁静，端详庄严，表现出了佛的深邃、神秘、寂静、空灵。

　　徐里在用油画媒介展示中国山水中，充分体现了中国精神秉持的文化，流动的生命观。主张生成变化的创新精神。注重美与善，显现的意象是天人合一、心物交融，创作出的作品浑厚有力，大气磅礴，理趣盎然。

　　就像靳尚谊先生评价：“以前我看过徐里许多油画，是很正宗的西方油画的表现风格。今天看了徐里的油画山水，很新鲜，作品也很多，各式各样，也有画佛像的作品，这个展览是多年不见的很新的一个展览，用油画探索中国风格很多画家都在做，但徐里这样做，很认真、很彻底，所以，今天看了他的画很兴奋。”

　　徐里因他悠远的哲思美学，用诗般的形式传达着对乡土之爱、人民之爱和社会的和谐，展示了中华儿女品质之美，东方文化之美，世界艺术之美。


徐里的艺术探索

作 者:詹建俊




　　艺术家的创作离不开自身成长的文化滋养与追求。自源于西方的油画艺术传到中国以来，我国一些优秀的油画家在学习与研究西方油画艺术所进行的艺术实践中，都自觉地与本土文化相结合，体现本土文化精神，融入本土艺术特色。

　　在今日全球化与国际化盛行的时代，彰显文化的地域特色与民族特色更加必要。不然，将会失去全球文化多姿多彩的丰富性。因此，作为外来艺术品种的中国油画，如何与民族文化融合，创造出具有中国特色的油画艺术作品，是中国油画家不断思考与探索的，一个具有历史性的独特的课题和使命。

　　徐里就是这一课题自觉的践行者，作为当代的油画艺术家，徐里在他的艺术实践中较早地重视这一课题，敏锐地运用了本土的文化资源，从中建立了鲜明的个人艺术特色，取得了明显的艺术成就。

　　徐里是一位勇于创造敢于实践的油画家，他把油画艺术的本体语言特质，与中国传统绘画艺术的手法相融合，并且，把我国的传统绘画艺术中工笔画和写意画两种全然不同的艺术表现手法分别运用于他的两类不同题材的作品之中，形成了两种全然不同的艺术特点。在他以民族宗教为题材的佛像系列作品中，吸取和发扬了我国工笔绘画以线造型富于装饰性的艺术特点，结合了油画艺术在肌理与色彩上的处理手法，使画面增强了特有的艺术表现效果和感染力。而在另一些以风景题材为主的作品中，则吸取了中国水墨画的写意手法，放笔挥写，借鉴传统山水画的章法、布局、境界、意韵，同时在运笔设色等绘画性表现中呈现出鲜明的油画艺术的语言特色和现代性的审美趣味。

　　他的这些融合了中外古今的艺术探索和成果，成了今日中国油画艺术百花园中的一支独具特色的鲜花，受到国内外观众的喜爱。


梦里家山：观徐里新油画

作 者:吴悦石




　　油画传入中国已经百余年，诸多先行者都在努力使之中国化，或称民族化，他们的成就为后人提供了珍贵的借鉴。由于这是一门外来艺术，诸多形式上的语言和笔触中的思想得不到深刻的诠释，中国传统文化的精神得不到熔铸，令人有隔靴搔痒之叹。

　　中国文化在传承中视书法艺术为魂魄，也是中国艺术的发展和人文精神的命脉所系。徐里近几年抓住这个根本，苦心孤诣，潜心学习书法，穷极本源，务追真义，能体会一画之味道，万毫之机趣，大道疾驰，一日千里。观其用笔，提按使转，法备气至，已得其中三昧。再由书法入于绘画，则一法通而万法生，生生不已，变化圆通。融入油画创作以后，气韵顿生，古法雄奇，风貌大变，纵横开阖，莫可端倪。观其创作，有质感、有动感、有境界、有诗意、有思想、有精神、有苍润之趣，有灵妙之美，索魂夺魄，大美无言。加之胸中块垒，恢宏豪迈，变化万千，一派中国气象。这就是“此时无声胜有声”之时，足以使观者动容，令人称快。

　　赞曰：

　　家山入梦，虚实相生。

　　变化万法，熔铸在胸。

　　胆魄为先，纵笔称雄。

　　中西文化，和融有成。


“天下帝国”关键性的秦汉时代

作 者:许倬云




　　秦始皇统一中国，二世以后，刘汉代秦，先后两个大帝国的体制，奠定了“中国”与“天下”两个观念的内涵。许多中国的主流民族，自称为“汉族”，也就是从“汉代”这个名称延伸而来。因此，这一时代的变化，在中国历史上具有关键性的意义。以下将在天下国家的体制，普世性文化的确立和内外关系各方面，分别讨论这一个关键时代的大转变。

　　“中国”超越了过去的“中原”

　　首先考察，“中国”和“天下”两个名词的演变。战国时代，孟子已经说过：“天下乌乎定？定于一。”因此，在孟子心目中，当时七国时代的纷争，终于会统一为一个“天下”。孟子也谈到“中国”，他和陈相的辩论，以北方为中国，而楚国则是南方的蛮夷。在这个意义上，“天下”和“中国”并不完全等同。战国七雄中，楚国以南方挑战中原，春秋以下“尊王攘夷”排斥的对象，主要就是楚国。此外，偏居西边的秦国，和远在北方的燕国，从中原的眼光看来，也只是“中国”的边缘。秦始皇统一之后，巡游各处，立碑夸耀自己的功德。在这些碑文之中，“六合之内”、“宇内”、“天下”和“中国”，掺杂着出现。显然在他心目当中，他已经将“中国”确定为相当于“天下”的地位。

　　不过，在秦碑文字比较完整的琅琊碑碑文中，提到中国的疆域：西边到流沙，东边到东海，北面到大夏，南边到北户，即是秦廷以为中国四周的边界。流沙当然指的是中国西北一带的沙漠，东海显然是中国东边的海岸线。大夏却是问题，中国的北方没有大夏。“大夏”，在汉代记载，乃是西北边外的一个国家;汉人提到“大夏”，乃是泛希腊文化的巴克特里亚。这是一个塞种人（斯基泰人）的国家，原来应当是在今天新疆西北部及西伯利亚地区。在秦始皇的时代，大夏并不强大，秦人可能只知道西北有如此一个国家。其实这个国家和中国之间，还隔着匈奴呢。“南至北户”，根据汉人的解释，北户是今天南海地区，在后来汉代建立郡县时，称为日南郡。秦始皇的时代，帝国的南边，已经到达今天的广东省，却并没有深入南海，也没有进入今日的越南。

　　从大夏和北户两个名称看来，秦帝国的边界，只是四、五十个郡的疆域;超越边界以外，秦人并没有很清楚的知识。也许，从秦人对自己疆域边界的了解，他们在天下和国家之间，还是有所界别。“天下”是普天之下，“中国”是天下的核心地区，这一个“中国”，却已经超越了过去的“中原”。

　　秦始皇统治了如此庞大的帝国;在他心目之中，天下的核心，即是秦廷统治的郡县，中国以外的部分，虽然是天下之内，终究是边缘而已。在秦代以前，我们不知道邻居对中国的称呼。从汉代的典籍中看来，即使中国已经改朝换代，北边的匈奴和西域一带的民族，依然常常称呼中国人为“秦人”。“秦”的发音，也就相当英文的“China”，在印度的梵音中，中国称为“支那”或者“震旦”。外人称中国“汉人”，要在汉武帝以后;在此以前，“秦”代表了中国。（西方对中国另一个称呼为Seres，那是“丝绸”的意思;另作别论。）

　　汉代继承了秦人建立的庞大帝国，而且历世四百多年，外人逐渐称中国为“汉”，历久成为习惯;这一名称，沿用到今天，中国人自己的主要成分，也还自称为“汉族”。

　　族群观念被彻底打消

　　从殷周两代，经历春秋战国，过去以人群组合作为共同体，逐渐转变，总的趋向乃是从属人的族群，转变为属地的共同体。乡党邻里，成为个人主要的归属。这一转变，可以从国家的管理制度觇见。春秋时代，封建城邑中的居民，是统治的族群，在城外，居住在乡遂的“野人”（意指城外郊野的居民，并不意涉野蛮）则是另外一套编制;从封君的角度看，这些人是封建体制外的他人族群，而不是按照地域区分的被统治者。

　　战国时代，七雄都经过制度上的转变，加强其统治的能力。城邑之外和城邑之内，都要纳入同一套管理系统，郡县制度已经出现其雏形。郡县以下的基层，在春秋时代，还是以“社”为中心的人群共同体。所谓“社”，也就是地方的保护神，每一个社的所在地区的居民，都围绕着保护神，成为一个共同体。秦统一中国，彻底实行郡县制，统治权达到地方基层。从《云梦秦简》中，可以看到当地县级首长是秦军的小军官。显然秦占据楚地，立刻建立统治机制。《青川秦简》中，记载政府管理的业务，直透地方的农业和仓储。

　　汉代秦政，延续秦制。地方基层的行政，建立于乡、里。我们从秦汉简牍的记载，看到“社”转变为“里”。今日所见的秦汉简牍，既有边地（如居延），也有中原（如尹湾），更多楚地出土的地方纪录。这些数据反映的地方基层管理，基本上大致相同。最基层的“里”，例如江陵凤凰山“郑里廪簿”或松柏汉墓“二年西乡户籍”的记载，可以看出中央政府经过郡县、乡亭，直接管到基层。政府掌握了每一个“里”的人口数字，多少大男、大女、中男、中女、小男、小女，每年的增加和减少，这些人所属的家庭以及彼此的关系，每一家的产业。政府征收人头税，所谓算钱和田赋，也经由当地“里”的干部负责收集。在一个“里”中，也有一些自愿的组织，例如，像今天民间信用融资的合作团体，祭祀的集团，共同投资经商的结合等，有的以“社”的名义出现，有的以“约”的名义出现，却都以同“里”的人为主体，里长、三老等领袖人物常常直接参与这些民间的自愿组织中。由这些记载看来，地方行政当局经过乡里的组织，直接掌握国民的生活。在帝国体制之下，个人编入户籍，都是帝国的人民，所谓“编户齐民”。当然，“齐民”二字并不表示人人平等，社会上的阶层还是存在的，只是在帝国体制之下，百姓归属于国，并不属于族群。由这个意义来讲，帝国的统治贯彻到基层，说明了古代的族群，那种拟血缘的共同体，已经解散，而代之以行政组织的基层单位，作为生活的共同体。秦汉帝国，经过秦、前汉、后汉，四百多年，彻底地打消了过去的族群观念。

　　帝国体制在经济层面笼罩全国

　　从经济制度来说，从春秋到战国，生产的能力逐渐提升，地区与地区之间的交换因为道路的畅通愈来愈密切，这些情况，提供了货币经济发展的条件。战国晚年到秦汉初期，市场经济的发达。据《史记·货殖列传》记载的经济活动（包括各种产业的发展，工商业聚集的财富数量，和全国都市化的现象），中国几乎出现工商与农业并重的经济体。

　　汉武帝以后，政府为了对外战争，极需资金，竭泽而渔，用高税聚敛都市的资产。工商经济大受打击，不再有发展的机会;从此，中国经济形态，转化为以精耕农业为基础，发展了农舍手工业的市场经济。这一个现象，在我的旧著《汉代农业》中，有相当清楚的描述。市场经济，还是需要货币，汉代的货币五铢钱，代替了过去战国时代各国各自发行的货币，也代替了秦代复杂的货币制度，成为非常稳定的交易工具。五铢钱的币值和信用，长期稳定。甚至汉代亡了，魏晋以后，五铢钱还是很受重视的有价媒介。一个国家的货币，能够长期维持其稳定的信用，必定对国家的凝聚产生重要的影响。

　　汉代以农舍工业为市场经济的基础，区间特产的交流，依赖秦代已经开拓，汉代继续发展的全国交通网。《史记·货殖列传》描述当时中国的道路网，俨然已是三纵、三横，笼罩全国。在这一道路网上，都邑城市扮演的角色，乃是各级货品聚散的交换中心，而不一定是生产基地。这些都邑城市，往往就是郡县行政单位的所在地。这一现象，也使得帝国体制在经济层面笼罩全国，使政治与经济彼此辅翼，发挥了强大的凝聚力。中国历史上，这一全国互相依赖的经济网络，即使在国家分裂时，还能发挥经济一体的功能;中国常常分裂，然而分久必合，就因经济的互依，创造了促成国家复合的契机。


大清中央大调整

作 者:雪珥

　　1906年，大清国的政改，决定先从中央机构改革开始。机构改革的主导者，就是出洋考察的戴鸿慈与端方。对于中央官制存在的问题，戴、端建议，应该推行“责任内阁之制以求中央行政之统一”。

　　至于中央各部主任官与辅佐官之间的权责不清，“定为一大臣，一次官，大臣负阁臣之责成，次官综一部之庶务。其次则如商、学、警三部成例，设一尚书、两侍郎，不置管部，以尚书为主任官，而侍郎为之辅佐，受其指挥。更设压参各官，划定职权。”戴端还同时建议，在内阁之外，增设“会计检查院”（审计）、“行政裁判院”（受理行政诉讼）、“集议院”（议会的雏形）、“都裁判厅”（最高法院）等独立机构。甚至，他们还考虑到了原有之大学士及各部裁缺之大员的去处，可组建“枢密院”，作为中央顾问委员会，安置老干部们，以换取他们对改革的支持。

　　根据这一设想，中央机构将由原先的六部及刚刚设立的巡警部，重新组合，建立9个部：一、新设立的巡警部改为“内政部”，将原来由户部主管的户口、工部主管的工程，合并在内；二、将户部改为“财政部”，执掌国税、关税、货币、国债、银行以及田赋；三、成立于1901年的“外务部”，因“法制略具”而不予更动；四、将兵部改为“军部”，并将“练兵处”归并入内，统筹全国军政；五、将刑部改为“法部”，“各省执法司、各级裁判所及监狱之监督皆为本部分支”，这等于是将司法系统垂直领导；六、“学务部”也因“法制略备”，继续保留不改；七、设立“商部”，主管农工商，此三者“为富国之本源，各国皆设立专部，中国农工诸学尚未讲求，将农工诸事暂归已设之商部管辖，日后再议增设”；八、设立“交通部”，将轮船、铁路、电报、邮政等事务都纳入其间；九、参考西方做法，改理藩院为“殖务部”，“凡东三省、蒙古、青海、新疆、西藏开拓之政策，皆于是统焉”。而在该部下，专设“海外殖民局”，保护海外华侨。

　　戴鸿慈与端方的方案，得到高层的广泛关注和认可。作为大清国政改领导小组的秘书处，以庆亲王为首、袁世凯为主的“官制编制馆”，在《厘定中央各衙官制缮单进呈折》中，基本吸纳了戴端的意见，针对中央机构改革，提出了三条原则：一、“分权以定限”。二、“分职以专任”。三、“正名以核实”，即中央各部委重新命名。

　　在中央机构改革中，无论是戴鸿慈与端方的初始方案，还是庆亲王、袁世凯以“官制编制馆”提交的正式方案，都把实行内阁制、裁撤军机处作为重点。在戴端的方案中，提出裁撤军机处，归并到内阁中，设立总理大臣一人，兼充大学士，为其首长，“以平章内外政事，任国政；置左右副大臣各一人，兼充协办大学士，为其辅佐，以协同平章政事，共任国政，各部尚书皆列于阁臣，原有之大学士仍带各殿阁之名衔，简为枢密院顾问大臣，以示优崇之意。”

　　军机处的设立，本是一种超常规的做法，这个“三无”机构（无编制、无定员、无预算），名义上仅仅是皇帝的临时秘书机构，却实际上褫夺了内阁的权力，造成了中国特色的机构名实不符现象。这一思路，得到了“官制编制馆”的接受，其正式方案就是：一方面加强内阁的行政集权，另一方面分割了数千年来一权独大的行政权，将其中的司法权剥离，并将在今后进一步剥离立法权。同时，“官制编制馆”也明确提出，将“军机大臣”都改为“办理政务大臣”，各部尚书均为“参预政务大臣”。显然，这是废除军机处的前奏。

　　1906年11月7日，中央正式公布了《内阁官制及办事章程》，基本认可了“官制编制馆”提交的方案。吊诡的是，中央虽然认可了责任内阁制，却并未同意取消军机处，对此，时人和后人多作为晚清假立宪的证据。

　　当时的媒体认为：“军机处之名，虽异于内阁，而各部尚书，出则为各部长官，入则为参预政务大臣，与外国内阁官制，基精神固无异也。”有其名而无其实，何如求其实而异其名，这正是体制内改革者所追求的。


一生租房的民国秘书长

作 者:李开周

　　今天说说一位民国人物的生平。

　　这位民国人物姓吴，名叫吴瀛，生在清末，长在民国，死在新中国。小时候，他在张之洞创办的湖北方言学堂学英语，毕业后，跑到东北辽阳一所公办学校里当老师。

　　吴瀛出身于士大夫家庭，他爸爸是张之洞的高级参谋，他舅舅是江苏省的省委书记（总督）。二十多岁那年，他舅舅进京做官，给他打了一封电报：东北那疙瘩太冷了，在那儿干啥呀，跟我来北京工作吧！于是他就去了北京。

　　刚开始，吴瀛做的是小科员，他工作努力，认真负责，再加上他舅舅的关系在那儿摆着，所以几年后升任“京都市政都办公署坐办”，相当于现在的市政府秘书长。

　　他已经到了而立之年，他有老婆也有孩子，他的孩子还不止一个，在北京当官，他却没有房子。

　　三十大几没房子，不算稀罕，现在北京城里没房子的朋友多了去了，特别是北漂，特别是工薪族，月薪不到一万，买房需要几百万，谁付得起？

　　可是吴瀛不一样，他是官，他的级别并不算太低，他竟然没有房子，简直令人匪夷所思。要知道，现在一个小小的科级干部都敢贪上几个亿，都能在北京买上几十套房子，他一个堂堂的市政府秘书长竟然连一所房子都没有，谁信？

　　我信。

　　第一，民国时代的国民经济很落后，财政收入很少，没有那么大的富余供官僚贪污，官僚贪得多了，老百姓就饿死了。

　　第二，民国前期的官场风气还算可以，大军阀敢胡来，一般文职干部绝不敢明目张胆贪污受贿。像曹锟、冯国璋、王占元等人，一边侵吞国库，一边大肆搜刮，每人至少贪到几千万大洋，但是底下的市长、局长和秘书长都老实着呢！据萧志《京官生活回忆》记载：“各部煊赫之佥事，薪俸可供温饱，此外不敢有丝毫之陋规。”佥事相当于处长，“煊赫之佥事”即权力很大的处长，连权力很大的处长都不敢贪污，更别说其他小官僚了，所以吴瀛任职北京市政府秘书长时完全有可能不贪不占。至于说民国官场全面腐败，那是后来的事，指的主要是民国中后期的情形。

　　第三，当官的没有房在民国其实很常见。

　　段祺瑞做过“中华民国执政”，官够大吧？一生没有购置房产。国民党北伐时为了舆论需要，曾经宣传段祺瑞用族人段芝贵的名义在天津购置了两套商铺，就算这个传说属实，两套商铺又算什么呢？

　　萨镇冰将军做过海军部大臣和福建省省长，一辈子只买过一所房，是在北京西城买的，后来他南下就职，随即把这所房子送给了一个买不起房的同学，一分钱都没有要。

　　蔡元培先生是同盟会元老，当过北大校长，当过教育总长，他老人家也是一生没有产业。我以前不明就里，曾经说蔡元培在上海买过一所房子，后来蔡先生的儿媳妇杨心月女士写信纠正，说那所房子是租的，不是买的。我查证胡适日记，实情确实是这样——抗战前蔡元培过七十大寿，胡适曾经感叹道：“先生为国家、为学术，劳瘁了一生，至今还没有一所房屋，全家租人家的房子住！”其实胡适自己何尝不是如此？胡适在北大教书时是租房，在上海教书时是租房，出任中华民国驻美大使以后仍然没有买过一砖半瓦。

　　论官职，论名气，吴瀛既比不上胡适和蔡元培，也比不上萨镇冰和段祺瑞，要说他没有房产，我绝对相信。

　　吴瀛在北京市政府当秘书长当了很多年，这期间他的儿女不断增多，他总不能让全家老小露宿街头吧？可是民国政府又不搞什么机关大院，又不给大小干部建福利房，更不给他们分房，所以吴瀛就只有租房了。

　　吴瀛在北京做了二十多年官，先后在以下地段租过房子：东城小草厂、东四四条胡同、班大人胡同、遂安伯胡同、南河沿金钩胡同、南池子葡萄园、景山后太平街。后来他去上海定居，仍然是租房。

　　最后我们不妨再透露一下吴老先生的另一个身份：剧作家吴祖光的父亲、评剧艺术家新凤霞的公爹。


编读

　　@清青草：贵刊第23期《蒋介石运走了多少黄金》一文介绍了运往台湾的黄金的经过和数量，也提到这批黄金在台湾发挥的重要作用，那么这些黄金在台的流向如何，有无一些资料可以提供。

　　值班编辑：运台黄金被用作新台币的准备金。1950年，台湾的最大宗支出是军费，正是这些黄金折合成新台币，用于70万大军的薪饷。另外台湾《联合报》3000两黄金的开办费亦是从这笔巨金中支取的。1950年前后，运台黄金中的200多万两流入台湾民间，提供了公教人员和士兵的米粮，应对了军队的薪饷及军火、汽油等的补给。一个人口只有600万的台湾岛，突然多承担了70万的军队和100多万的公务员及眷属，没有这批黄金是难以想象的。蒋经国也曾表示过：“政府在拨迁来台初期，如果没有这批黄金来弥补，财政和经济情形早已不堪设想了，哪里还有今天这样稳定的局面。”

　　@Hsiao Ching-lim：贵刊第21期第75页关于印巴分治的地图未出现锡金国，将锡金标为印度国土会不会有不妥？

　　值班编辑：英国在1861年迫使锡金签订条约，将锡金置于其控制之下并逐渐成为其殖民地。在英国退出南亚地区后，锡金未能获得独立，逐渐被印度所控制，1975年在印度的主导下，锡金举行全民投票，废除锡金王国，并且加入印度，成为印度锡金邦。基于我国在2003年承认印度对锡金拥有主权，且锡金王室现已不被任何国家政府承认的情况下，锡金在地图上并未标注。


年历
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　　16

　　1964年12月

　　英国首相哈罗德·威尔逊提出英国“大西洋核力量”方案。这个方案使英国在大西洋核力量中拥有否决权，来限制西德的作用。此前，美国提出建立“多边核力量”，但未能实现。

　　17

　　1944年12月

　　阿登战役中，德国武装党卫队装甲部队指挥官派佩尔，率领纳粹德国军队在比利时马尔默迪屠杀了约80名美军步兵战俘。1946年，派佩尔连同其他42名被告，被美军军事法庭判处绞刑。后因审判过程受到质疑，被改判终身监禁。

　　18

　　1934年12月

　　中共中央政治局在贵州黎平举行会议。多数人赞同毛泽东继续向贵州西北进军的主张。会后，红军连克锦平等七座县城，12月底占领乌江南岸的猴场。

　　19

　　1154年12月

　　亨利二世于西敏寺加冕成为英格兰国王，其开启的金雀花王朝是英格兰中世纪中最强大的一个封建王朝。“金雀花”是亨利二世父亲的绰号。金雀花王朝统治期间，哥特式建筑盛行，《大宪章》由约翰王签署，牛津大学和剑桥大学得以建立。

　　20

　　1984年12月

　　《中英联合声明》签署后，确定了香港将于1997年回归。20日，邓小平在人民大会堂会见香港环球航运集团主席包玉刚时表示，解决香港问题的经验，也适用于台湾。

　　21

　　1964年12月

　　第三届全国人民代表大会第一次会议期间，周恩来首次宣布“实现四个现代化”的任务。从1949年到1954年，毛泽东等中共领导人逐步提出实现“四个现代化”的战略设想。

　　22

　　1994年12月

　　《申根协定》执委会根据调查结果决定，将原计划于1992年夏季实施申根协定推迟至1995年。这是一项欧洲国家间取消相互边境检查点的协定。

　　23

　　1404年12月

　　明成祖朱棣赐名金朝时设立的“海津镇”为“天津”，即天子渡口之意，筑城设天津卫。清朝，天津升卫为州，升州为府，但“天津”二字得以保持至今。

　　24

　　1524年12月

　　第一位从欧洲航海到印度的葡萄牙航海家达·伽马逝世。达·伽马是位成功开拓葡萄牙海上贸易的探险家，首先连起非洲与亚洲的航线，帮助葡萄牙取得海上霸权。

　　25

　　1974年12月

　　“中华民国”陆军施行“昌平演习”，总司令于豪章等军官搭乘陆军UH-1H直升机前往视导演习，途中遇恶劣天气，致两架UH-1H直升机坠毁，13名将校伤亡。

　　26

　　1944年12月

　　中国翻译家朱生豪逝世。朱生豪是中国翻译莎士比亚作品较早和最多的人，笔名朱朱、朱生等等，共译出莎士比亚悲剧、喜剧、杂剧与历史剧31部半。

　　27

　　1984年12月

　　中国首支极地探险队在乔治王岛登陆，开始建设长城站，1985年2月建设全部完成。该站经过四次扩建，现有各种建筑25座，可供20人左右越冬考察。

　　28

　　1934年12月

　　福克斯电影公司与二十世纪图片公司合并而成“二十世纪福克斯”，成为美国主要的电影、电视节目发行和制作公司之一。英文“20世纪”，来回闪烁的探照灯光和斗志昂扬的前奏成为该公司出版电影的标志性开场。

　　29

　　1934年12月

　　日本退出《华盛顿海军条约》和《伦敦海军条约》，海军实力从此急剧扩张。这两个条约是一战后，国际联盟根据盟约中有关裁减军备的规定所签订，有效期到1936年底。

　　30

　　1944年12月

　　法国作家、1915年诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰逝世。他的3部“英雄”传记《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》和长篇小说《约翰·克利斯朵夫》都成为传世作品。

　　31

　　2004年12月

　　台北101大楼正式启用，总共地上101层、地下5层。以美国权威建筑机构世界高楼协会所订定的高度标准计算，台北101目前是世界第六高楼、全球最高绿建筑和环地震带最高建筑物。


段子

　　蒋介石的最后一天

　　1975年4月5日，侍卫朱长泰表示，蒋经国傍晚向蒋介石请安，见蒋气色不错，就回家吃饭。侍卫郑敦浦说，饭后，他扶蒋上轮椅，到士林官邸花园，随后送上楼。晚上9点，官邸铃声大作。郑敦浦赶到蒋房间，医官与护士正在急救，此时打雷下大雨，房间落地窗大窗帘从未掉下过，那晚却掉下来了。朱长泰说，蒋经国赶到时，哭得很厉害，宋美龄要医官给蒋经国打镇静剂，但没人敢打。当医官把蒋介石身上的插管拔下来时，雷打得特别响。蒋经国曾要求医生电击抢救，直到11时50分，才宣布死亡。内务科副科长李大伟赶紧把假牙套上去，以免遗体一冷，嘴巴就张不开了。宋美龄本来没哭，这时却哭起来。接着，秦孝仪把遗嘱拿出来，“副总统”严家淦、“五院院长”先后签名，最后一个留给宋美龄签名。蒋遗体6日凌晨2时，由侍卫抬上救护车，抬上车时，雨停了。

　　邓小平南方谈话有两句话未见报

　　1992年3月26日，《深圳特区报》发表了长篇报道《东方风来满眼春———邓小平同志在深圳纪实》，在国内外引起强烈反响。作者陈锡添最近却坦言这篇文章有一个“最遗憾的地方”，那就是没有把小平同志的两句重要讲话刊登出来。这两句重要讲话，一句是“不要搞政治运动，不要搞形式主义，领导头脑要清醒，不要影响工作”；另一句是“年纪大了，要自觉下来，否则容易犯错误。像我这样年纪老了，记忆力差，讲话又口吃，所以我们这些老人应该下来，全心全意扶持年轻人上去”。

　　诺曼底登陆计划差点坏在狗身上

　　诺曼底登陆前后，盟军的行动计划差点儿坏在一条叫“弗里森”的狗身上。“弗里森”的主人是双重女间谍纳塔丽·萨久依安。她明里是德国间谍，暗中却在为盟军服务。但就是这么重要的一名间谍，却因宠物狗“弗里森”和英国军情五处闹翻了。纳塔丽要求把“弗里森”运到英国境内，可英国方面一拖再拖。1944年5月底，纳塔丽得知一个消息：弗里森已经死了！纳塔丽把爱犬死亡的所有怨气都撒在了军情五处身上，扬言要把盟军真实的计划全盘告诉盖世太保！得知消息后，情报人员立刻派纳塔丽的顶头上司约谈纳塔丽。好在这个女间谍还不至于为那狗彻底昏头，最后交出了她和德国情报部门联络的密码。

　　蒙斯天使的传说

　　有很多关于一战的传说，有些相当荒诞。最惊人的就是“蒙斯天使”的传说。在比利时蒙斯的一场战役中，德军试图穿过英军防线。战斗艰难惨烈，但德军最终占了上风，英军将领也下令撤退。出人意料的是，整场战役阵亡人数不足1600人。几天之后，英国媒体指出，英军士兵不是在孤军奋战，有一个穿白衣骑白马的天使阻止了德军的推进和一场大屠杀的发生。其实从来没有什么天使，有的只是普遍疲劳之后产生的幻觉和一些媒体的想象力。

　　邓稼先被西方媒体称为“不可思议”

　　邓稼先团队因创造出一个又一个科学史上的奇迹，而被西方媒体称为“不可思议”。邓稼先在从事核工业研究后，他领导的理论组每天都要工作十几个小时。当时条件十分艰苦，又赶上三年自然灾害，邓稼先带头每天忍着饥饿坚持工作。1960年春节，理论组有几十人，但只弄到一斤白菜、一斤肉和一斤面。经讨论，大家一致同意南方来的同志绝对不可上阵包饺子，因为他们不太熟悉饺子的包法，一旦饺子包不好，到锅里散了，就会把宝贵的菜和肉的滋味全部煮掉。有一次进行模型计算时，邓稼先睡不着觉，凌晨三点来到机房检查。为了核实一组数据，他把已经睡觉的孙清河等叫起来询问。等把问题搞清楚了，天已大亮。邓稼先问，昨晚你们吃夜宵了吗？孙清河回答说：饭还吃不饱呢，哪有粮票吃夜宵呀。这时，邓稼先从兜里拿出几斤粮票，分给在场的同事每人四两（当时一个人每月只发28斤粮票）。

　　沈从文

　　1981年年底，沈从文的旧作开始印行。看起来，确乎形成了一个“沈从文热”。置身于“热”的中心，沈从文却一点也“热”不起来。他非但没有因“热”而膨胀，反倒想把自己“缩小”：在给老友程应镠的信中说，“近年来国内外的‘沈从文热’，可绝不宜信以为真，‘虚名过实’，不祥之至。从个人言，只希望极力把自己缩小一些，到无力再小地步，免得损害别的作家的尊严，近于‘绊脚石’而发生意外灾殃”。

　　毛泽东

　　随着新政权的建立，农村的日子伴随着扛枪、分田的生活已经成为过去。1949年，毛泽东有些焦虑地说：“我们熟习的东西有些快要闲起来了，我们不熟习的东西正在强迫我们去做。”毛泽东是针对中国正在发生的“由农村进入城市”的巨大变革而说的。这时候，中国共产党对沈阳的接收已经接近尾声，对天津、北平、上海的城市接管工作刚刚展开。

　　高仓健

　　高仓健很少传出绯闻，有的只是一段持续过12年的婚姻。在此之后，他再没有公开恋爱过，而当记者问他，他最理想的女性是什么样的形象时，他也总是讳莫如深。然而，在他缄默深沉的外表下，同样是一颗充满柔情的心灵，他这样解释爱，“爱，就是对她及自己的人生怜惜、珍重。”而在经历了前妻自杀的惨剧后，对于女性，他亦有了更加深刻的认识与理解，他说，“把女性关在家中，那是男人们的独断专行。”

　　瞿秋白

　　1923年1月到1927年7月，瞿秋白共撰写200篇文章，共有100多万字。郭沫若曾在《创造十年续篇》中回忆：“秋白那时已把《新青年》杂志恢复，注重在文化方面的问题。做文章的似乎就只有他和光慈两人，他希望我们也做些文章去。”他是中国共产党新闻宣传的先驱者和开拓者，《新青年》和《前锋》，深受党内读者喜爱，当党内同志称赞他为马克思主义理论家时，他则认真地回答道：“秋白是马克思主义的小学生，从1923年回国之后直到1926年10月间病倒为止，一直在陈独秀同志指导之下，努力做这种‘狗耕田’的工作，自己知道是很不胜任的。然而应用马克思主义于中国国情的工作断不可一日或缓。”

　　@新浪历史：【陈毅与徐志摩】1926年1月，陈毅写了一篇《纪念列宁》寄给徐志摩，引起徐志摩的反感。多年后，陈毅成为上海市的市长，徐志摩的遗孀陆小曼在上海卖画为生。陈毅感慨不已，说，我曾有幸听过徐志摩的讲课，陆小曼应是我的师母了。在陈毅的关照下，陆小曼成为上海中国画院的画师。

　　@水煮百年网：【晚年左宗棠：热衷当众辱骂曾国藩】西征之后的左宗棠，虽然一直得到朝廷的优待，始终在肥缺要差上转，却再也没做出什么值得一提的事业。无论在公堂还是私邸，此老唯一热衷的事情，就是骂曾国藩。骂来骂去，就是那么几句车轱辘话，无非是说曾国藩是假道学，虚伪。

　　@高会民：【曹汝霖和梅思平】五四运动时曹汝霖与陆宗舆、章宗祥被指称为“三大卖国贼”。五四当天学生放火烧了赵家楼曹宅。抗战爆发后，曹汝霖公开表示要以“晚节挽回前誉之失”，绝不做汉奸。而当年的爱国学生，火烧赵家楼时放了第一把火的梅思平，却堕落为大汉奸，任汪伪政权内政部长，抗战后被国民政府处决。

　　@吴钩：古时每发生月食、日食，君主与政府就会惶诚惶恐，要反省己过。是因为古人太蠢，不知道日食月食发生的科学解释吗？不是。而是古人敬天畏命。宋代的钦天监已能准确预测日食、月食发生的时刻、度数，主政钦天监的沈括已从日球、月球公转的轨道以及日、月、地三体相掩映的角度，准确解释了日食或月食的原因。


外刊

　　大航海时代

　　哥伦布、麦哲伦、达·伽马……15和16世纪，欧洲强国开始了大规模全球探险、殖民征服和贸易立国。它的影响极其深远：巨额财富涌入欧洲，数百万人生活改善，催生技术进步;同时非洲奴隶贸易加剧，疾病和死亡被强加到原住民头上，很多文化被灭绝。

　　为什么15世纪的欧洲那么急切地投身茫茫大海？一个基本答案是寻找财富。非洲有黄金和奴隶，中国和印度有香料，也有其他因素，比如对地理的好奇。14世纪开始的文艺复兴运动解锁了人们的想象力，马可·波罗对富庶东方的描绘令人神往等等。

　　航海时代最迫切的任务是寻找一条通往东方的海路。奥斯曼土耳其帝国崛起，特别是1453年君士坦丁堡陷落，彻底掐断了丝绸之路。欧洲人要获得丁香、胡椒、肉桂、豆蔻，只能寄望海路。

　　从欧洲出海，有两条路可走。一条往南，越过非洲好望角。一条往西，一个未知世界。1486年，迪亚士发现好望角。1492年，哥伦布率领的西班牙船队发现美洲新大陆。1497年，葡萄牙国王命令达·迦马寻找印度航线。第二年他抵达了印度卡利卡特。虽然170名船员中死了大半，但他的成功让葡萄牙打破了阿拉伯人对香料贸易的垄断。达迦马被任命为印度总督。西班牙人急了。1522年，葡萄牙航海家麦哲伦在西班牙国王的资助下，完成了历时三年的环球航行，他本人也死于与原始部落的冲突。西班牙人在毁灭了阿兹特克和印加这两支玛雅人的后裔文明后，彻底控制了南美大陆。为了垄断与亚洲和美洲的贸易，他们封锁了航路，严禁一切他国船只的来往。五十年后，弗朗西斯·德雷克完成了麦哲伦之后的第二次环球航行。他带回的黄金白银相当于今天的700万英镑，因而被英国女王封为骑士。德雷克日后成为英国“官方海盗”，率领海盗船袭击和抢劫西班牙船只。1587年，他的船队在西班牙海岸击沉了上百艘西班牙船只，还打劫了西班牙国王的私人运宝船。

　　2017年大选，最坏的预期将变成现实

　　谁将有可能问鼎下届爱丽舍宫，已成了严冬下法国人最津津乐道的话题。5年多的欧债危机，来自法国传统右翼萨科奇和左翼的奥朗德总统显然在任期内毫无建树。“可能挽救法国的希望都破灭了，我们只能投票给代表极右翼势力的法国国民阵线联盟党魁玛琳娜·勒庞。”善于逻辑思辨的法国人似乎做好了“将不可能变成可能”的准备。今年5月举行的法国欧洲议会选举中国民阵线赢得近25%的选票，以较大优势领先于其他两大党派。玛琳娜·勒庞决心“柔化”该党派的形象，逐渐摆脱“反犹”色彩。玛琳娜更像一位和善的邻家大妈，着装总是保持中性化。“她很有耐心倾听我们的抱怨，她的政策是在维护法国的形象和我们百姓的利益。”对全球化耿耿于怀的葡萄种植者如此认为，即便不少中产阶级也在思忖，奥朗德增加课税是为了养活那些源源涌来、不务正业的移民，也许玛琳娜能保护他们的权益。

　　飞艇攻击！战术轰炸的鼻祖

　　第一次世界大战开始的时候，飞机还刚刚起步。莱特兄弟首飞是11年前的事。1909年，法国人布莱里奥首次飞越英吉利海峡。五年后，英国飞行员进行了反方向飞越，但目的是参战。海军部长丘吉尔担心德国齐柏林飞艇来轰炸，久经酝酿后，决定让英国飞机先发制人。

　　从1909年到1914年，德国掀起了飞艇热，至少有一万人乘坐飞艇旅游观光。英国曾试图仿造飞艇。1911年，飞艇还未上天就裂成两半。1914年9月22日，英国飞行员考勒特从比利时安特卫普出发，飞临杜塞尔多夫齐柏林飞艇机场。由于空袭还是个全新概念，德国人根本未准备防空火力。可惜三枚炸弹要么没爆炸，要么丢歪了。

　　英法军队随后开展了多轮对飞艇的攻击，效果平平。德皇原本否决了用飞艇轰炸伦敦的计划，遭到攻击后，他改变了主意。不管怎样，对飞艇的攻击开创了战术轰炸的历史。

　　少年法老图坦卡蒙

　　自从1922年图坦卡蒙墓被英国人卡特发现以来，没有哪一个埃及法老的知名度能超过他。图坦卡蒙墓是所有法老墓中保存最完好的。图坦卡蒙9岁登基，19岁死亡，给后人留下无限遐想。一名考古学家说，考虑到图坦卡蒙短短的执政历史，人们对他的关注就好比写一本关于美国总统的著作，结果至少有三章是毫不知名的哈里森总统。

　　图坦卡蒙大约在3300年前执政，原名图坦卡顿。改名的过程说明当时埃及的信仰从“阿顿神”改成了“阿蒙神”。图坦卡蒙墓藏有5000多件珍贵陪葬品。图坦卡蒙被放在如同俄罗斯套娃一样的三层棺材里。木乃伊面具精美无比，胡子突出，头顶蜷曲的毒蛇跃跃欲升。传说他的墓中有诅咒，导致最早几个进入墓地的人莫名死亡。最令人迷惑的是他突然去世，匆匆下葬在给另一个法老准备的墓地。

　　古埃及史书没有留下关于图坦卡蒙死亡的任何记载。20世纪60年代对木乃伊进行的X光检查发现有一处头骨碎片。研究人员因此猜测，他可能在王位继承争夺中被暗杀。还有的推论认为，他是遭战车碾压而死。2005年，埃及考古学家哈瓦斯对木乃伊进行了CT扫描，共获得了1700个切片。研究人员发现了一块脊柱碎片和另一块头骨碎片，从而否定了卡特团队的谋杀论。这些损伤看来是木乃伊制造师在图坦卡蒙死后人为钻出来的。他们还发现图坦卡蒙左大腿有一处骨折，伤口不平整，并有两层不同的木乃伊包裹。或许他在战斗或打猎时受伤，然后受了感染，死后直接做成了木乃伊。

　　2008年，由多个国家科学家组成的研究小组对图坦卡蒙木乃伊进行了DNA分析。他们找到了图坦卡蒙的亲生父母，并且在木乃伊体内发现了热带疟疾的痕迹。哈瓦斯猜测疟疾和骨折共同导致了图坦卡蒙死亡。但也有人质疑，近百年来无数人触摸过木乃伊，DNA样本存在被污染的可能性。哈瓦斯承认，或许还要经过五六十年，DNA分析技术进一步完善后，人们才能还原图坦卡蒙的死亡真相。

　　启蒙、教育和经济：寻找失去的时间

　　西班牙目前正处在艰难的发展时期，对于这样的一个时期，变革是必需的。而在西班牙的历史上，也曾有过多个重要的变革时期。其中最重要的近代变革发生在18世纪下半叶，即法国大革命到古巴战争之间的时期。

　　启蒙、教育和经济是这一时期的关键词。1876年，西班牙成立自由教育学院，旨在将这一设想转化为现实，并着重培养科学技术领域的人才。

　　然而，教育改革成效尚未显现，1898年，西班牙在美西战争失利后失去了最后的两块殖民地古巴和菲律宾，国内危机加剧。新一代改革人士开始着手在经济模式、政治体制、管理体系等方面制定“外科手术式”的更为具体实际的改革计划。

　　不过，教育先行的理念始终在西班牙国内具有重大影响。改革者们进而将目光从西班牙投向了整个欧洲，认为知识储备方面的落后和科技发展的停滞正是导致西班牙经济动力不足的根本原因。

　　神秘的凯尔特人生活

　　凯尔特人的生活至今还留给人们很多问题和谜团。考古学家的工作让人们越来越有机会接触到凯尔特人的生活。研究人员找到了许多出土物：致命的铁匕首证明了在古罗马时期，人们有理由对于勇敢的凯尔特斗士感到恐惧。殉葬品中艺术性很高的浮雕让人相信古希腊历史学家所记述的，凯尔特人的祭祀仪式是残暴的。

　　尽管凯尔特人在土地中留下的痕迹比书面上多，他们并非一个落后的民族。他们的农业高度发展，手工业具有创造性。罗马的政治家恺撒也曾对凯尔特人的文化和战术予以肯定。在德国，凯尔特人主要定居在巴伐利亚、巴符州和黑森州。公元前600年，在巴符州的斯瓦比亚汝拉山旁诞生了霍伊内堡，这里当时大约有5000人居住，即使是古希腊最著名的城市雅典人口也只有1万人。如今，此地建起了介绍凯尔特人生活的露天博物馆，参观者可以了解凯尔特人的日常起居和生活习惯。


毛以后的中国
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　　1976年至1983年，刘香成先后以《时代》周刊常驻北京记者和美联社首位驻北京摄影师的身份，作为外国媒体唯一一位在北京的新闻摄影师，为当时的中国留下了珍贵的历史剪影。他在那段时间的摄影汇集成为《毛以后的中国》，1983年由英国企鹅出版社出版，这部作品先后再版5次，在全世界范围内享有极高的声誉。2009年后浪出版公司编辑制作了首个中文版——《中国：1976—1983》。此次修订版在前者的基础上，又添加了几幅照片。

　　翻看这些改革开放初期的视觉记录，既新鲜又亲切，如今耳熟能详的符号、景观原来早已孕育契机。彼时的中国，工业化、现代化的时代悄然拉开序幕，西方的生活方式开始进入中国，文化交流中闪烁着精神的火花……正如画家陈丹青所说：“刘香成追踪这个巨大国家在毛泽东逝世之后的庞然骚动，这骚动，不但大幅度改变了中国，目下正以未知的方式与能量，改变世界。”

　　《毛以后的中国1976-1983》

　　刘香成 著 后浪出版公司出版

　　2013年6月修订版 定价68.00元

　　1981年，美国摇滚音乐家威利·鲁弗（左）与德怀特·米切尔（中）在中央音乐学院宿舍举行一场即兴演唱会

　　1981年，北京，第一家可乐工厂开张，可口可乐总裁罗波特·高兹耶达（右）用一瓶可乐与中国官员干杯

　　1980年，北京，陈宣远，这位来自加州帕拉奥图的美籍华人与中国国际旅行社北京分社合作，建造了中国第一家豪华酒店——建国饭店

　　1982年，美国出版人马尔科姆·福布斯驾驶一辆哈雷摩托车登上长城，放飞热气球

　　1982年，由美国剧作家亚瑟·米勒（左）创作并导演的《推销员之死》在北京举行了成功的首演

　　1981年，身高2.18米的美国篮球巨星卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔，在斋戒日访问当地穆斯林餐厅，让人们大吃一惊

　　1981年，北京，拳王穆罕默德·阿里挑战故宫门前的金狮子，妻子薇若妮卡微笑着注视


书情

　　从冷战中走来

　　《冷战时代的我们》

　　袁晞 著

　　人民出版社

　　2014年11月

　　冷战史研究一直不冷，反而是历史研究的热门主题。我曾去上海参加过由沈志华、陈兼等冷战史专家牵头组织的“国际冷战史”学术会议，参会的国内外冷战史研究者近百位，可见，这项研究一直很热门，并且有很多成果。

　　冷战时期指的是1945年二战结束到1991年苏联解体这四十多年时间。这段时期对于中国来说，也是最不平凡的岁月。1945年抗战胜利后，又经历国共内战，新中国成立后，百废待兴，好日子没过多久，又经历大饥荒、反右、“文革”及一系列社会运动。这个时代成长的中国人，似乎都避免不了“冷战思维”，作者是50年代生人，开始了与冷战同步的人生，同时又是一位记者和学者，他的冷战思维就是记录和观察这几十年的社会，因为这些节点都和他们这代人的生活息息相关。冷战结束已经二十多年，越来越多的冷战研究著作和冷战材料公开，作者持续研究和关注冷战主题，回望冷战时代的“自己”和我们。

　　《天国之秋》

　　（美）裴士锋 著

　　社会科学文献出版社 2014年9月

　　太平天国被我们的意识形态塑造成农民起义，这个历时14年的农民政权，对清政府造成极大的恐慌。美国学者裴士锋这本研究著作，有很多新的视角，比如对洪仁玕的描写就让人耳目一新。

　　《除旧布新》

　　任剑涛 著

　　中央编译出版社 2014年10月

　　关注中国政治发展，尤其是政治体制改革，是任教授多年的研究方向，这本书副题叫“中国政治发展侧记”。作者认为，中国政治体制改革的核心导向就是“除旧布新”。

　　《吵！噪声的历史》

　　（英）麦克·戈德史密斯 著

　　北京时代华文书局 2014年10月

　　噪声充斥着我们的世界，我们已经很难找到寂静。今年读过最让我安静的书是《一平方英寸的寂静》。而这本书整理了从古至今关于噪声的人类记录，梳理了人类认识噪声的历史。

　　《噪音书》

　　（美）加列特·基泽尔 著

　　重庆大学出版社 2014年10月

　　作者收集世界范围各种类型的噪音，告诉我们那些被我们忽视或无视的噪音，其实对人类社会造成多大的伤害。基泽尔邀请我们聆听它们，并呼吁大家一起来改变世界的音量。

　　《把时间浪费在美好的事物上》

　　宁远 著

　　北京时代华文书局 2015年3月

　　这么多年，宁远放下金话筒，辞去公职，成了两个孩子的妈妈，写了很多本书，开了淘宝店，经营“远远的阳光房”服装品牌，一步步让自己靠近理想，她把时间都浪费在了这些美好的事情上。

　　《突然十年便过去》

　　周耀辉 著

　　法律出版社 2014年10月

　　香港著名词人的青春回忆录，每个人在回望自己的青春时，都会有这样的感觉，“突然十年便过去”，青春不在，一切都那么猝不及防。有些人记录了，有些人什么都没留下。

　　《古书之媒》

　　韦力、拓晓堂 著

　　广西师范大学出版社 2014年11月

　　藏书名家韦力邀请嘉德拍卖古籍善本部总经理拓晓堂的对谈，详解了近二十年来我国古籍拍卖的奇书、奇人、奇事，介绍了这二十年来我国市场上出现的一些重要古籍的收藏价值及流传情况。

　　《日本读书论》

　　刘铮 编

　　上海三联书店 2014年8月

　　日本这个读书大国的那些文豪大家们，他们谈读书让人获益很多。我们阅读邻居专门就这本书做了一期读书会，我出差没赶上，但出差路上读完这本书，真是这些年里带的最佳旅途读物。

　　《重读：在咖啡馆遇见的14个作家》

　　唐诺 著

　　广西师范大学出版社 2015年1月

　　唐诺的阅读及他的见识我是非常欣赏的，通过他的导读，我们特别容易进入一些不熟悉的作家和领域。这次重读，再次帮我重新认识这些作家。

　　《阅读ABC》

　　（美）埃兹拉·庞德 著

　　译林出版社2014年8月

　　庞德的评论遵循了“一切批评都是一种界说古典作家的尝试”。希腊人中，他欢荷马和萨福，罗马人中他喜欢卡图卢斯、奥维德、普洛佩提乌斯。这些指引和导读对我们认识古典作家很有启发。

　　《一切坚固的都烟消云散》

　　于一爽 著

　　北京时代华文书局

　　于一爽的文字灵气就像她的微博上那些短短的爽句一样让人羡慕，也像她的酒量一样让人嫉妒，动不动还出本书让人恨。羡慕嫉妒恨，没想到会用在她身上，但读这本书，一切都烟消云散了。

　　《从出生地开始》

　　袁凌 著

　　法律出版社 2014年11月

　　袁凌和我做过同事但我们并不认识，而是很多年后读他的《我的九十九次死亡》才认识，是通过文字。没多久又读到他的这本随笔集，上面还签了“绿茶老师指正”，我们算真的认识了吧。


题酷







　　TA出道很早，年仅27岁就正式开始其导演生涯。不过，出道甚早的他在采访时却并不赞成年轻一代过早当导演：“太年轻并不适宜做导演。导演需要一定的人生经历和阅历，对生活体会感悟更多，才能够在电影中表现更多。”

　　商鞅一人多姓。据史料载：“秦有卫鞅，受封于商，子孙氏焉。”其中“商”姓来源于（ ）

　　A.所任官职名 B.所在地方的地名

　　C.母亲的族姓 D.因功得到的封地

　　清代规定：“不得官于其乡五百里以内”（官员任职必须远离家乡五百里以外）。这一规定的主要目的是（ ）

　　A.强化君主专制 B. 加强中央集权

　　C. 杜绝地方割据 D. 防止吏治腐败

　　蔡元培先生1889年第一次婚姻，完全是奉父母之命，婚礼之前从未谋面。第二次婚姻前，1900年蔡元培写下一份征婚启事，提出女方天足，识字，夫死妻可改嫁，不合可离婚等条件，蔡元培先生两次婚姻的变化反映了（ ）

　　A.信使婚姻习俗在中国已成主流

　　B.人们思想观念的日益解放

　　C.近代西方婚姻自由思想深入人心

　　D.政府对婚姻习俗的引导有方

　　英国历史学家汤因比说：“英国顺利地在旧瓶里装进了新酒，还不至于引起旧瓶的爆炸”。对此理解正确的是英国（ ）

　　A. 实行责任内阁制 B. 确立君主立宪制

　　C.颁布《权利法案》 D.进行圈地运动

　　“刺桐”（今泉州，见右图）上面的尖顶是伊斯兰教清真寺的尖顶象征，穿着僧袍戴着僧帽的是基督教中的天使，他有四个翅膀，在中国民间传说中是丞相级别的天使，所以民间叫他“番丞相”，天使中间的希腊式十字架下面的莲花是佛教的象征，天使呈道教的叠坐形状，底下是道教的祥云，飘带是中国传说中的飞天。“刺桐十字架”的造型反映了（ ）

　　A.中华文明丰富多彩

　　B. 外来文明冲击中国传统

　　C. 中外文明交流融合

　　D. 中国文明西化色彩浓厚

　　2014年11月22日，国家主席习近平在斐济楠迪与8个太平洋岛国领导人举行集体会晤，共商合作发展大计，一致同意建立相互尊重、共同发展的战略伙伴关系。以下选项中，哪一项不属于这次会晤的太平洋岛国家？（ ）

　　A.密克罗尼西亚联邦 B.瓦努阿图

　　C.所罗门群岛 D.库克群岛

　　2014年12月4日是中国首个国家宪法日，中共十八届四中全会通过的《中共中央关于全面推进依法治国若干重大问题的决定》中指出：“坚持依法治国首先要坚持依宪治国，坚持依法执政首先要坚持依宪执政。”也是在这份决定还提出将每年12月4日定为国家宪法日。随后，全国人大常委会以立法的形式确立国家宪法日。之所以将这一天定为国家宪法日，原因是（ ）

　　A.中国的第一部宪法在12月4日正式实施

　　B.世界上第一部宪法在12月4日正式实施

　　C.新中国第一部宪法在12月4日正式实施

　　D.中国现行宪法是在1982年12月4日正式实施

　　“他们否定一切外在权威，呼唤用理性的阳光驱散现实的黑暗……提倡科学、自由和平等。”“他们”是指（ ）

　　A.古希腊时期的智者学派

　　B.15世纪后期的人文主义者

　　C.19世纪中叶的马克思主义

　　D.18世纪中叶的启蒙思想家

　　2014年11月28日，沪深两市成交额超过7100亿元，沪市首次突破4000亿，不但刷新A股历史纪录，更是超越美股单日历史最高995亿美元（约合6100亿人民币）的成交额，刷新了世界股市单日成交额之最。但这个记录很快就被打破，12月3日，沪深两市成交额又放出9000亿元成交额的天量，沪市突破5000亿，有评论认为A股有望走出长达几年的熊市，甚至刷新A股指数的新纪录，此前中国A股上证指数的最高点的出现是在哪一年？（ ）

　　A.2006年 B.2007年 C.2008年 D.2009年

　　20世纪50年代初杜鲁门总统对欧洲煤钢共同体建立表示欢迎，称是“建设性的具有政治家远见的行为”。冷战后，“美国也没有把美欧之间在伊朗和伊拉克问题上存在的分歧看作平等伙伴之间的问题，而是看作欧洲不服从美国的领导”。这一材料不能说明（ ）

　　A.美国对欧洲一体化的态度发生了变化

　　B.美国极力维护其霸权地位

　　C.欧美从伙伴关系到敌对关系

　　D.欧洲一体化使美国感到竞争压力

　　日本今井武夫在《支那事变的回想》中写道：“在中国事变的开头，日本方面有一部分人以为一个回合就可以使中国军订立城下之盟。这种思想如白日梦一样消逝了。”下列说法错误的是C（ ）

　　A.“事变”是指日本全面侵华

　　B.“事变”促成了中国全民族抗日

　　C.“事变”引发了中美关系走向破裂

　　D.淞沪会战导致了日本“白日梦的消逝”

　　《申报》曾报道：1919年6月北京某机关接到里昂三十日发无线电云，二十八日下午三时，……突有某国代表拒绝签字，各国代表大为震动。日本代表尤为惊异之邑云云，观似拒绝签字者即系我国代表。该材料说明D（ ）

　　A.五四运动取得了完全胜利

　　B.我国代表在会议中发挥了决定性作用

　　C.中国政府维护了国家主权

　　D.我国代表受到了国内群众运动的影响

　　请将第一次国内革命战争时期中共建立的根据地与主要创建者连线：

　　1. 湘鄂赣 A邓小平

　　2. 闽浙赣 B彭湃

　　3. 左右江 C方志敏

　　4. 海陆丰 D彭德怀

　　题酷答案

　　TA是：吴宇森

　　选择题：1、（D）2、（D）3、（B）4、（B）5、（C）6、（C） 7、（D）8、（D）9、（B）10、（C）

　　连线：1.D 2.C 3.A 4.B

　　7 �l=��{ �？o op：0.1000pt； margin-bottom：0.1000pt； text-align：left； " &gt；启蒙、教育和经济：寻找失去的时间

　　西班牙目前正处在艰难的发展时期，对于这样的一个时期，变革是必需的。而在西班牙的历史上，也曾有过多个重要的变革时期。其中最重要的近代变革发生在18世纪下半叶，即法国大革命到古巴战争之间的时期。

　　启蒙、教育和经济是这一时期的关键词。1876年，西班牙成立自由教育学院，旨在将这一设想转化为现实，并着重培养科学技术领域的人才。

　　然而，教育改革成效尚未显现，1898年，西班牙在美西战争失利后失去了最后的两块殖民地古巴和菲律宾，国内危机加剧。新一代改革人士开始着手在经济模式、政治体制、管理体系等方面制定“外科手术式”的更为具体实际的改革计划。

　　不过，教育先行的理念始终在西班牙国内具有重大影响。改革者们进而将目光从西班牙投向了整个欧洲，认为知识储备方面的落后和科技发展的停滞正是导致西班牙经济动力不足的根本原因。

　　神秘的凯尔特人生活

　　凯尔特人的生活至今还留给人们很多问题和谜团。考古学家的工作让人们越来越有机会接触到凯尔特人的生活。研究人员找到了许多出土物：致命的铁匕首证明了在古罗马时期，人们有理由对于勇敢的凯尔特斗士感到恐惧。殉葬品中艺术性很高的浮雕让人相信古希腊历史学家所记述的，凯尔特人的祭祀仪式是残暴的。

　　尽管凯尔特人在土地中留下的痕迹比书面上多，他们并非一个落后的民族。他们的农业高度发展，手工业具有创造性。罗马的政治家恺撒也曾对凯尔特人的文化和战术予以肯定。在德国，凯尔特人主要定居在巴伐利亚、巴符州和黑森州。公元前600年，在巴符州的斯瓦比亚汝拉山旁诞生了霍伊内堡，这里当时大约有5000人居住，即使是古希腊最著名的城市雅典人口也只有1万人。如今，此地建起了介绍凯尔特人生活的露天博物馆，参观者可以了解凯尔特人的日常起居和生活习惯。
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