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前言

这个轻松的故事是一个普遍焦虑和悲伤时刻的产物，然而作者创作它的时候，却处在特殊的幸福时期。

本书的早期版本曾有这样一个副标题：“一部关于新闻记者的小说”。现在看来有些多余。在写作这个故事的时候，外国记者正享有史无前例的、名不副实的声名。其他当时具有话题性的次要主题，如今已经过时了，尤其是“意识形态的战争”，尽管在远东还有类似的事件发生。

写作此书的时候，公众的兴趣刚刚从阿比西尼亚（今埃塞俄比亚）转向西班牙。我试图把这两场战争糅合在一起。关于后一场战争，我没有任何第一手资料。我曾被英国一家日报派到阿比西尼亚当驻外记者。在这项工作上我并没有过人的天赋，但我的确饶有趣味地研究过同事们的种种奇闻逸事。尽管政体不同，但以实马利亚的地理位置与阿比西尼亚是一致的，书中对杰克逊堡记者生活的描述也非常接近一九三五年的亚的斯亚贝巴城。

最不合潮流的部分是布特庄园的家庭生活场景。科珀勋爵、梅楚兰德夫人和斯蒂奇太太苍白的幽灵今天仍在徘徊。布特家族却什么也没有留下来。年轻一点的读者请务必相信我，这样的人物和他们的仆人在不久以前确实存在过，绝非纯粹幻想的产物。他们也会发现本书记载的金额总数非常有限，请务必乘以很多倍数，以便更好地理解各种交易活动。

E. W

1963年于康姆·弗劳雷村


第一部　斯蒂奇式效劳

第一章

1

正如约翰·考特尼·布特的出版商所言，他虽然年轻，却已经“在当代文坛取得了稳固和令人羡慕的地位”。他的小说往往出版当年就可以售出一万五千册，这些读者都是有见解的人，约翰·布特尊重他们的想法。创作小说的间歇，他还写一些不算畅销却紧跟潮流的历史作品和游记，这也令他在知识界留下了美名。有约翰·布特签名的首版书有时会以比原价高出一两个先令易手。他已经出版了八本书（第一本书是他十八岁时写的一部关于兰波
[1]

 的传记，他的最新作品《岁月蹉跎》描述了他与巴塔哥尼亚印第安人共同生活的几个月，以非常克制的笔调记录下了那段极为惨痛的经历），大多数与梅楚兰德夫人一起吃过饭的人都能记住他的三四本书名。他有很多富于魅力的朋友，其中他最重视的就是可爱的阿尔杰农·斯蒂奇太太。

和她圈子的其他人一样，每当约翰·布特遇到难题，总是习惯于向斯蒂奇太太求助。于是，六月中旬一个寒风刺骨的上午，他穿过圣詹姆斯公园，去她府上拜访（她的府邸是尼古拉斯·霍克斯莫尔
[2]

 的杰作，低调地隐藏在圣詹姆斯宫附近一条小路的尽头）。

阿尔杰农·斯蒂奇站在客厅里，圆顶硬礼帽已经戴在了他的头上。他的右手从大衣的左袖口冒了出来，手里还抓着一只饰有皇家纹章的深红色公文包，他的另一只手急躁地在胸前的口袋里掏来掏去。左臂下的雨伞让他的行动更加不便。他嘴里咬着一叠晨报，含糊不清地说着什么。

他说的仿佛是“我穿不上”。

门童开完门后，走过去帮主人摘下雨伞和公文包，放在大理石桌面上，又帮主人脱掉大衣，把大衣举在他的身后。约翰则接过了斯蒂奇嘴里的报纸。

“谢谢。非常感谢。不胜感激。你是来看朱莉娅的吧，嗯？”

从高高的头顶向下，沿着庄严宏伟的旋转楼梯，传来了一个细小的但不可思议地共鸣萦绕的声音。

“尽量早点回家吃晚饭，阿尔吉
[3]

 ；肯特夫妇要来。”

“她在楼上。”斯蒂奇说。他已经穿好了大衣，俨然一副英国内阁大臣的派头；他又高又瘦，鼻子也是又长又尖，胡子也是又长又薄；真是大陆漫画家理想中的模特。“你会发现她还在床上。”他说。

“今天早晨您的演讲读来很棒。”约翰对斯蒂奇一向很有礼貌；每个人都如此；工党成员都爱他。

“演讲？我的？啊。读来很棒，嗯？我听来感觉很糟糕。无论如何，谢谢。非常感谢。不胜感激。”

斯蒂奇出发去帝国国防部，约翰上楼去见朱莉娅。

她的丈夫没有说错，十一点多了朱莉娅还在床上。她那平时生动的脸正敷在面部护理泥里，就像阿兹特克面具一样僵硬吓人。她并没有在休息。她的秘书霍洛韦手拿账簿、账单和信件坐在她的床边。斯蒂奇太太一手签支票，另一只手握着电话，正在对人口述某个慈善芭蕾舞会服装的各种细节。有一位优雅的年轻人站在梯子的顶部，正在天花板上画一座废弃的城堡。约瑟芬，斯蒂奇家八岁的神童，坐在床脚下研究她当天的功课——维吉尔的一段诗。斯蒂奇太太的女佣布里托令正在给她读早报上纵横字谜的提示。斯蒂奇太太从早上七点半就开始绞尽脑汁了。

约翰进门时，约瑟芬丢开功课，上去踢了他一脚。“布特，”她粗野地大叫，“布特！”她先是在他的一只膝盖骨上踢了一下，紧接着是另一只。这是他俩见面时经常开的一个玩笑。
[4]



斯蒂奇太太把她的泥脸转向来访者，只能用眼神来表示欢迎。

“请进，”她说，“我正要出门。我们为什么要付给比弗太太二十英镑？”

“是送给琼女士的新婚礼物。”霍洛韦小姐说。

“我真是昏头了。关于百夫长胸铠上的狮子头，索尔兹伯里
[5]

 附近的特里斯伯里庄园门口有一个美丽的榜样，尽量模仿它，给《乡村生活》打个电话，请他们查一下过期杂志，大概两年前他们曾刊登过它的一张照片。亚瑟，你在塔楼上画了太多常春藤；你要把猫头鹰放在光秃秃的石头上，人们才能看得见它，我特别喜欢猫头鹰。亲爱的，Munera，就像tumtiddy，在中性复数时总有一个短短的a。听起来像回文；试试Terracotta行不行
[6]

 。真高兴见到你，约翰。你去哪儿了？你可以跟我一起去买地毯，我在贝思纳尔·格林
[7]

 发现了一家新开的店，店主是一位非常有趣的犹太人，他一句英语也不会说；他的妹妹总是遇到最匪夷所思的事情。我为什么要去参加薇奥拉·凯瑟姆的灾区活动？她来参加过我的模范精神病院活动吗？”

“噢，是的，斯蒂奇太太。”

“那我要花上两几尼
[8]

 了。我真喜欢《岁月蹉跎》。我们在布莱克韦尔
[9]

 大声地读它。无头的修道院院长真华丽。”

“无头的修道院院长？”

“不是在威斯特斯。它在亚瑟画的天花板上。我把你的书放在首相的卧室里了。”

“他读了没有？”

“哦，我认为他不怎么读书。”

“Terracotta这个单词太长了，夫人，而且也没有r字母。”

“试试hottentot。它是这类单词。我只有看见字母才能拼出回文。不，特里斯伯里，你肯定听说过它。”

“Floribus Austrum，”约瑟芬吟诵道，“perditus et liquidis immisi fontibus apros；迷失在南方的花朵里，又被送入清澈的泉水；apros是野猪的意思，但我不明白它在这里指什么。”

“我们明天再做。我现在要出门了。hottentot对吗？”

“不对，夫人。”布里托令的语气里有一种说不出来的郁闷。

“噢，老天，我洗澡时自己看看。十分钟就好。你待在这里和约瑟芬说说话吧。”

她跳下床，走出了房间。布里托令跟着她。霍洛韦小姐收拾好支票和文件。梯子上的年轻人仍在奋笔涂抹着。约瑟芬滚到床头，抬头盯着约翰。

“好平庸，是不是，布特？”

“我很喜欢。”

“真的吗？我觉得亚瑟所有的作品都很平庸。我读了你的《岁月蹉跎》。”

“噢。”约翰并不想听她的评价。

“我觉得它好平庸。”

“你好像认为一切都很平庸。”

“这是一个新词，我才学会它的正确用法，”约瑟芬义正辞严地说，“我发现它简直适用于一切。维吉尔、布里托令小姐和我的中学。”

“你的中学怎么样？”

“我是目前班里最好的学生，虽然有好几个比我大的女孩和两个中产阶级男孩。”

斯蒂奇太太说十分钟就是十分钟。她分秒不差地回来了，穿戴整齐准备出门。她洗干净了面部护理泥，可爱的脸庞显得生机勃勃。

“约瑟芬宝贝，布特先生有没有让你厌烦？”

“说实话还不错。主要是我在说话。”

“给他模仿一下首相？”

“不。”

“给他唱唱你学的那不勒斯歌。”

“不。”

“来个倒立。就为布特先生表演一次。”

“不。”

“噢，老天。我们必须走了，要去贝思纳尔·格林，还要赶在午餐前回来。交通又糟透了。”

阿尔杰农·斯蒂奇上班的座驾是一辆暗淡的甚至有些过时的戴姆勒轿车，朱莉娅总是开她自己的车，最新款的大批量生产的小型汽车。一年换两次新款车，总是漆上锃亮的黑色，小小的，亮亮的，好似侏儒的灵车。她攀上路缘，沿着人行道疾驶，驶向圣詹姆斯宫拐弯处时一个警察记下了她的车牌，命令她转上大路。

“已经是这星期第三次了，”斯蒂奇太太说，“希望他们别再这样了。别让阿尔吉闹心。”

陷入交通堵塞后，她关闭了发动机，把注意力转到纵横字谜上。

“是detonated。”她说着，把字谜填上。

一阵东风扫过街道，裹挟了上百台马达的废气，还有街对面正在拆除的门面房的粗粝粉尘，那是一座曾经十分体面的摄政时期
[10]

 的纳什式建筑。约翰打了个寒战，眼睛里揉进了些沙砾。全神贯注八分钟就足以填完这个字谜。斯蒂奇太太把报纸折了起来，从肩头扔到了车后座上；她怨恨地环顾静止不动的车流。

“忍无可忍。”她说道；她发动引擎，又急速转上路缘，向皮卡迪利大街
[11]

 驶去，前面有一个秃顶的胖小伙被她追得一路小跑，最后躲到了布鲁克斯商店的台阶上；脱险之后他正要抗议，却认出是斯蒂奇太太，他向那个小小的黑色车屁股深深地鞠躬，眨眼间它已经驶过阿灵顿大街街角。“我之所以喜欢这种古怪的汽车，”斯蒂奇太太说，“是因为开着它你可以做很多事情，开真正的车可就不行了。”

从海德公园角到皮卡迪利广场，车流绵延，一动不动，静止得如同一张照片，连绵不断，只是在几个战略性的街角，像无产阶级绝望的防御哨一样，隔离起来的路障后面有一些筑路工正在用机器钻探测，试图挖出控制这城市命脉的线路和管道。

“我想离开伦敦。”约翰·布特说。

“有这么严重吗？都是因为你的美国姑娘？”

“好吧，主要是因为她。”

“你和她交往前我就警告过你。她是不是很可怕？”

“我不能多说。不过我必须远走高飞，否则我会疯掉。”

“据我所知，她已经把三个男人逼得走投无路了。你打算去哪儿？”

“我正想和你商量此事。”

车流猛地向前挪动了十码，又停了下来。街上已经开始出售晚报的中午版了；大幅宣传标语在东风中飘动：


以实马利亚危机



和



国际联盟措辞严厉的照会


“以实马利亚似乎是我要去的地方。我在想阿尔吉能否派我去当特工。”

“绝对不可能。”

“不可能？”

“先头部队。这几个星期阿尔吉解雇了十个特工。这是一个人满为患的职业。你为什么不去当战地记者呢？”

“你能帮我安排吗？”

“我觉得没问题。毕竟你去过巴塔哥尼亚。我想他们会抢着要你的。你确定你真的想去吗？”

“非常确定。”

“那好，我来想办法。今天在玛戈餐厅的午宴上我会见到科珀勋爵。我试着提起这个话题。”

2

梅楚兰德夫人说一点半到，实际上她指的是两点差十分。两点差十分时，斯蒂奇太太和宴会女主人同时到达餐厅（因为堵车，斯蒂奇太太不得不把她的小车放在去贝思纳尔·格林半路上的车库里，她接着坐地铁折回到可胜街）。科珀勋爵通常在一点钟用餐，这会儿他等得有些不耐烦了。男女客人们彼此都很熟悉，却不认识科珀勋爵，他们不时地被侍者迎进门，没有人注意到科珀勋爵的存在。科珀勋爵在大都会报业集团的下属恐怕很难认出那个不安的身影，每次开门这个身影都会站起来，又悄然坐下，无人问津。他在这种场合是个陌生人；答应为梅楚兰德夫人的慈善活动募捐本是他的一次无心之举，他很后悔在繁忙的晌午令自己置身于如此惨痛的窘境中，此刻他宁愿花双倍的钱换得一个解脱。然而就在此时，斯蒂奇太太一边朝他走来，一边对他施展了迷魂术，她发现他先是呆若木鸡，接着是神魂颠倒，最后完全被她的魅力征服了。

从她那进来的那一瞬间，午宴在科珀勋爵眼中就变了一番模样；他开始有了新的视角。他对斯蒂奇太太有所耳闻；也曾远远地见过她几次；现在他第一次发现自己被彻底魅惑了，痴迷了，陶醉了。坐在桌边的宾客目睹了这熟悉的一幕，开始交头接耳，猜测朱莉娅想从科珀勋爵身上得到什么。科珀勋爵只为朱莉娅一个人倾倒，以至于他什么也听不见。有人说：“是她的模范精神病院。”又有人说：“她想让漫画家放过阿尔吉。”“她输钱了。”梅楚兰德夫人的第二男仆心想（梅楚兰德夫人命令他减肥，午饭时间他总是变得尖酸刻薄）。“帮某人找工作。”这是最接近真相的猜测，但在斯蒂奇太太提到约翰·考特尼·布特之前，没有人想到是他。然后他们都忠心耿耿地捧起场来。

斯蒂奇太太先诱使科珀勋爵对首相在公共领域和私人生活的诚信问题大加谴责，她接着说：“您知道，我相信您所言非虚，不过首相远比你想象的更有品位。他睡觉时床边总是摆着一只靴子。”

“一只靴子？”科珀勋爵虽然信任她，仍感到一丝不解。

“是约翰·布特
[12]

 的一本书。”

宾客们这才恍然大悟。

“亲爱的约翰·布特，”梅楚兰德夫人说，“他是多么聪明，多么有趣啊。我真希望他能屈尊多来拜访我几次。”

“他的文风是多么不凡啊。”考克珀斯夫人说。

餐桌上响起了一片对约翰·布特的赞扬声。科珀勋爵却从来没听说过这个名字。他决定要问问他的文学秘书。他记住了布特的名字。

斯蒂奇太太改变了策略，开始用最谄媚的语调向科珀勋爵询问以实马利亚和平的可能性。科珀勋爵的个人意见是内战不可避免。斯蒂奇太太评论说著名的战地记者如今已是稀有动物。

“不是有一位叫什么希区柯克的爵士吗？”考克珀斯夫人问道。（这是一个错误的试探，因为这位被提到的爵士刚刚离开科珀勋爵的报社，他和科珀勋爵因为黑斯廷斯战役的时间发生了激烈的争吵，之后他便加入了《恶棍日报》的阵营。）

“您要派谁去以实马利亚呢？”斯蒂奇太太问道。

“我正同我的编辑们商议此事。我们认为它是一场大有可为的小型战争。正如你们所说，世界戏剧的缩影。我们主张对它进行最全面的报道。一份伟大报纸的运营，”科珀勋爵终于彻底找回了作为扶轮社
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 一员的感觉，“它的复杂性是公众很少能理解的。公民几乎意识不到为了几便士就可以买到的晨报，其实需要多么庞大的机器运转。”（“噢，上帝。”梅楚兰德夫人低声说道，但是大家还是听见了。）“我们会派出海陆空的专家，我们的摄影师队伍，我们的图片报道记者，我们要从各个角度每条战线全方位地报道本次战争。”

“是啊，”斯蒂奇太太说，“是啊，是啊。我觉得您会……如果我是您，我会派去像布特这样的人。可我觉得您恐怕无法游说他去，不过您可以找一个像他那样的人。”

“亲爱的斯蒂奇太太，据鄙人所知，这世上还没有《野兽日报》调遣不了的人才。就在上个星期，桂冠诗人还为我们报纸净销售的季节性波动写了一首颂诗。我们在报纸中间那版显著位置上刊登了这首诗。桂冠诗人承认那是他写过的最富诗意和报酬最高的作品。”

“哦，当然了，如果您能说服他，布特就是不二人选。他是位出色的作家，他曾浪迹天涯，对以实马利亚的整个局势也是了如指掌。”

“布特是多么不凡的人选啊。”考克珀斯夫人忠心耿耿地捧场道。

半个小时以后斯蒂奇太太打电话说：“好啦，约翰。我想事情已经安排好了。你的要价是每周五十英镑，一个子儿都不能少。”

“上帝保佑你，朱莉娅。你救了我一命。”

“只是斯蒂奇式效劳而已。”斯蒂奇太太欢快地说道。

3

那天晚上《野兽日报》的国外版编辑索尔特先生被他的老板召去，约他在东芬奇利的乡间别墅共进晚餐。对这个邀请，索尔特先生是万般无奈；他通常在办公室工作到晚上九点。那天晚上他给自己放了假好去看歌剧；几个星期以来他和妻子都在热烈期盼着该剧上演的这一天。他开车去科珀勋爵家讨厌的府邸，一路上他悲伤地回想起自己当女性版编辑时无忧无虑的日子，他为科珀勋爵的一份漫画周刊挑选笑话的那段时光更是欢乐。大都会报业的政策是通过对岗位的频繁调动来保持员工的敏锐度。索尔特先生最大的野心是担任竞赛版负责人。现在他只是名国外版编辑，过着狗一般的生活。

两个男人单独用了餐。他们吃了香菜汤、牙鳕、烤小牛肉和英式蛋糕布丁，喝了威士忌和苏打水。科珀勋爵阐释了纳粹、法西斯主义和共产主义，随后在他那阴森的书房里，科珀勋爵简述了远东局势。“《野兽日报》支持互相仇恨的世界各国政府，”他说，“在国内自立自足，在国外自信自强。”

谈话间索尔特先生只是一个劲地表示赞同。假如科珀勋爵说得对，他会说“千真万确，科珀勋爵”；科珀勋爵说错时，他就说“可以这么说”。

“让我看看，我想说的那地方叫什么名字？日本首都？横滨，对吗？”

“可以这么说，科珀勋爵。”

“香港，对吗？”

“千真万确，科珀勋爵。”

又过了一会儿科珀勋爵说：“关于以实马利亚的内战。我主张对它进行特写报道。你考虑过派谁去吗？”

“哦，科珀勋爵，有两个选择，一是派一名有能力的本报记者，但没有名气；二是从外面请一位军事专家。您瞧自从我们失去了希区柯克……”

“是啊，是啊。他是我们唯一在欧洲拥有声誉的记者。我知道。赞克会派他去的。我知道。不过在黑斯廷斯战役的时间上是他错了。它是1066年。我查过。我不会雇用一个不勇于承认错误的人。”

“我们可以和别的报纸共用一个美国记者吗？”

“不，我告诉你我想要的人：布特。”

“布特？”

“是的，布特。我对这位年轻人的作品非常感兴趣。他的文风非同凡响，他去过巴塔哥尼亚，首相把他的书放在枕边。你读过他吗？”

“可以这么说，科珀勋爵。”

“那么你明天就和他联系。请他来见你。要热情些。请他出去吃饭。不惜一切代价得到他。哦，价格还是要合理。”他最后补充了一句。因为最近发生了一件令人头痛的事，一名骗子自行车手一时间引起了科珀勋爵的兴趣，科珀勋爵头脑发热给出了类似的指令，于是听话的下属聘请骗子做了体育版编辑，签了年薪五千英镑的五年天价合同。

4

索尔特先生第二天中午到了办公室。他发现主编脸色凝重。

“今天的晨报糟透了，”他说，“为了这篇特写我们付给杰勒比教授三十几尼，可是这文章狗屁不通。我们输给了《恶棍日报》第一版的动物园温和杀戮故事。你再看看体育版吧。”

两个人一起羞愧地浏览骗子自行车手的体育版。

“布特是谁？”索尔特先生终于问道。

“我听说过这名字。”主编说。

“老板想派他去以实马利亚。他是首相最喜欢的作家。”

“不是我刚才想到的那家伙。”主编说。

“唉，我得找到他。”他无精打采地翻阅今天的晨报。“布特，”他说，“布特。布特。布特。哇！布特——他在这儿。为什么老板不说他是我们报社的人呢？”

报纸的最后一页，很不体面地夹在《流行音乐》《睡前宠物故事》《华夫饼食谱》几个版中间的是关于大自然的专栏（每周两次）：丰饶之地，编辑：威廉·布特，乡下人。

“你觉得会是他吗？”

“肯定是他。首相狂热地喜爱英国乡村。”

“据说他的文风特别高雅：‘觅食的田鼠，脚上长满羽毛，穿过泥泞的沼泽’……是这种文风吗？”

“是的，”主编说，“这种文风肯定很好。至少在我看来是独一无二的。既然你提到他，我就想起其实我对这名字很熟悉。可我从来没见过这家伙。我想他从没来过伦敦。他总是把文章邮寄过来。都是亲笔誊写。”

“我要请他出去吃饭。”

“请他喝苹果酒吧。”

“是乡下人喜欢喝的吗？”

“是啊，苹果酒和罐头鲑鱼是农民阶级的主食。”

“我得发个电报给他。老板居然想派他去以实马利亚，真荒唐。”

第二章

1

“我所见到的一切都在变化和衰败。”早晨，西奥多叔叔一边站在起居室的窗前向外眺望，一边唱道。他习惯用飙高音来排遣偶然袭来的抑郁；然而他眼前的景象呈现出的并非变化，而是衰败。

曾几何时，布特庄园的宅邸掩映在一望无际的树林里，车道和马道被树荫遮盖，湖边长着一株株大树或是一簇簇灌木（这种艺术性的设计出自某位被人遗忘的雷普顿乡绅的奇思妙想），如今受尽磨难，有些是由于藤蔓寄生、闪电雷击或是各种病虫害，而大多数是因为自然衰老。有些树用铁桁架和钢支架撑着，有些树灌满了水泥；即使是在六月，有些树的枝头上也只有可怜的几片绿叶。这些树木气数已尽；一夜疾风就能吹倒一片朽木。

这面湖被奇怪的水流推动。有时候，比如此刻，它变成了一个枯干混浊的水池，淤泥和灯心草在里面疯长。有时候，湖水上涨，淹没了方圆五英亩的草场。有一位住在门房里的老仆人通晓水系的运行，芦苇深处隐藏着闸门，只有他一个人知道星罗棋布的检修口都在哪里，检修口还装上了龙头和活栓，此人甚至能操控一个装饰性瀑布，他能从南部梯田的海豚嘴里引出高高喷射的水流。可是他进坟墓十五年了，这个秘密也被他带进了坟墓。

这幢房子很大，但对八口之家的布特家族来说根本不算大。先说说正主：威廉，掌管房子和庄园，威廉的妹妹普丽西拉，声称掌管马匹，威廉守寡的母亲，掌管房子里的一切并对花园行使没有清晰界定的权利，威廉守寡的祖母，据说掌管“那笔财产”。没有人知道她有多少钱，自威廉记事起她就卧床不起了。庄园不时地有些花销，还有西奥多叔叔偶尔去伦敦所做的灾难性旅行的费用，都是由她来开具这些巨额支票。西奥多叔叔是男性旁系亲属中最年长的，也是最快活的一位。罗德里克叔叔从很多方面来说都是最正常的一位。威廉未成年的这段时间，由他来管理庄园和家事，直到现在仍由他管理，每年都有一笔小小的亏空要用祖母的一张支票填上。寡妇特瑞贝夫人是威廉的姑妈安妮，威廉父亲的姐姐；她掌管那辆按她的需求改造过的汽车，它有一个可以从后座按响的喇叭，她每星期开车去乡村教堂，喇叭一路鸣响，仿佛是上帝来了。伯纳德叔叔献身于学术，却默默无闻，因为他的研究领域很深入却过于褊狭，他专攻的是自己的家谱。他从英国国王埃塞雷德二世
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 起，沿着三条不同的脉络追踪威廉的血统，幸好因为研究缺乏资金，他才没能要求世袭德布特家族的男爵爵位。

所有布特家的人每年能有大约一百英镑的零花钱。为了方便起见他们全住在布特庄园，雇工薪水和家务开支都记在罗德里克叔叔的年度赤字里。全家最有钱的人（而且是现金）是保姆布洛格斯，她已卧床不起三十年；她把积蓄放在枕头下面一个红色法兰绒的口袋里。西奥多叔叔时不时地试图偷走它，但她是个敏锐的老姑娘，她对西奥多叔叔长久以来的厌恶再加上她超自然的赌马天赋——平地赛马季期间，她的大笔复式投注逢赌必赢，因此积累了财富。《圣经》和《赛马指南》是她仅有的两本读物。她喜欢分头悄悄地告诉家族的每个人她或他才是自己的继承人这个秘密，她从中得到了极大的乐趣。

在其他房间休养的人有：保姆普赖斯，比保姆布洛格斯小十岁，卧床不起二十年。她把自己的薪水都送给了前往中国的传教士，在这个家里没有什么说话的份儿；沃茨嬷嬷是老布特太太最早的护士，桑普森嬷嬷是老布特太太的第二个护士；斯科普小姐是安妮姑妈的家庭教师，老病号，比老布特太太卧床的时间还要早一些年头；男管家本廷克；第一男仆詹姆斯，已经有好久没有走出房间了，但在暖和的日子还能下床坐到窗前的扶手椅上。护士格兰杰腿脚还算利索，但她要全权照料八个病房，估计自己也活不了多久。全家总共有十个仆人，他们还要互相照顾，不过他们是很散漫的，因为他们的规矩是每天要吃五顿正餐，因此很少有时间再做别的事。窘迫至此，布特一家也就不再宴请宾客，邻里乡亲提到他们，总是宽容地形容他们“穷得像教堂里的老鼠”。

时尚的约翰·考特尼·布特其实是他们的一个远房表亲，伯纳德叔叔更愿意称之为“幼子旁系的后代”。威廉从来没有见过他，实际上他就没见过什么人。《野兽日报》的主编说他从没到过伦敦，这话虽然说错了，但他去的次数确实少到他能清楚地记得每一次旅行，而每一次旅行都留下了挥之不去的可怕记忆。

“我所见到的一切都在变化和衰败。”西奥多叔叔唱道。他习惯反复唱这一句话。他在等着晨报。威廉和罗德里克叔叔也在等。血渍斑斑的报纸会在十一点到正午间由屠夫带过来，如果他们不中途拦截，报纸就会消失在病房里，直到下午茶时间才会回到他们手里，回来时已经无可救药地残缺不全了，本廷克和老布特太太都有剪贴的爱好，桑普森嬷嬷习惯把报纸上的优惠券剪下来，随后就卷进铺盖里找不到了。今天早晨，报纸迟迟没有到。威廉感到坐卧不安。

他从未去过大都会报业的办公室，也从未见过《野兽日报》的任何人。以前《丰饶之地》的专栏作者是布特庄园的教区长，去世后他的遗孀把这项工作传给了威廉。威廉精心模仿已故教区长的风格，一开始很吃力，现在几乎是轻车熟路了。这份工作对他至关重要：每次的报酬是一几尼，并且他有了不受干扰地长住乡村的最佳借口。

现在却大事不妙。上个星期四发生了一件非常可怕的事情。根据他的人生经验、他与养獾人的充分沟通，以及查阅了半个小时百科全书之后，威廉写了一篇有关獾生活习性的抒情又不失精准的文章；这是他比较成熟的作品之一。普丽西拉发现了这篇手稿，淘气地把里面的“獾”都改成了“凤头䴙䴘”
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 。直到星期六早晨这篇文章在《野兽日报》上发表后，威廉才发现了这个恶行。

他收到数量惊人的读者来信，有些信提出质疑，还有些信嘲笑他。有一位女士写信责问他是不是纵容用梗犬作诱饵来引诱珍奇鸟类的行为，故意毁坏它们在地球上的家，所谓的二十世纪岂能容忍如此行径？威尔士的一位少校直截了当地向他挑衅，请他举出一个凤头䴙䴘如何攻击小兔子的真实例子。威廉痛苦极了。整个周末他都在等待解雇信，星期一和星期二过去了，《野兽日报》没有传来只言片语。他写了一篇关于水鼠的小论文寄了出去，并做好了最坏的思想准备。也许《野兽日报》的负责人义愤填膺干脆连手稿也不退给他，星期三的报纸到后他会发现《丰饶之地》已经换了作者。报纸到了，他疯狂地寻找他那每周两次的专栏。就在那里，《华夫饼食谱》与《睡前宠物故事》之间的一块绿洲。“觅食的田鼠，脚上长满羽毛，穿过泥泞的沼泽……”没有出什么事。星期六的耻辱奇迹般的被遮掩了。

他的叔叔们急躁地抢着要报纸，他欣然地交给他们。他站在法国式的窗前，望向窗外的夏日风景，矮墙外，马儿在草地上跳跃嬉戏。

“真讨厌，”罗德里克叔叔在他背后说，“哪里都找不到板球的内容。整页都是克里克伍德体育馆那傻乎乎的自行车赛的报道。”

威廉并不在意。他无限感激地决定在这个星期六放弃写啮齿动物（虽然他特别喜欢它们），改写野花和鸟鸣。他甚至可以大胆引用一段诗句。

别睡了！难道起床不好？

鸟儿早已做完了晨祷。
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他对着上面斜躺着的身影默默地唱道。这时特劳特贝克拿来了一封电报，这位上了年纪的“童仆”步履沉重地走过起居室，他气喘吁吁，嘴上还沾着面包屑。特劳特贝克心情复杂，很难说是好奇还是怨恨占了上风。好奇是因为布特庄园很少收到电报，怨恨是因为他的“上午茶”被打断了——仆人餐厅里一场丰盛而沉静的宴席从十点半一直吃到正午。

威廉的脸色立刻让特劳特贝克确信，他从饭桌上被叫走，跑这一趟是值得的。“坏消息，”他可以回去报告说，“主人威廉收到一个噩耗。”

“不会是谁的死讯吧，”第三个女仆说，“可是全家人都在这儿呀。”

“反正很快就会知道的，”特劳特贝克说，“主人威廉看到电报一下子就慌了。请把酸辣酱递给我好吗？”

确实是坏消息！阳光也好，吃草的马儿也好，西奥多叔叔鼾声如雷的呼吸也好，他全都看不见也听不见了，威廉又读了一遍宣告他可怕命运的那封电报。

科珀勋爵本人希望你即刻来访急事相商索尔特野兽日报

“但愿没什么大不了的！”西奥多叔叔说道，在他印象中，以前电报时不时带来的全是令人不安的消息。

“是大事，”威廉说，“有人叫我去伦敦。”

“是吗，我的孩子？有意思。我正想到伦敦待一夜呢……”

西奥多叔叔像是在对空气说话。威廉已经开始行动了，他把家里那辆复杂的汽车设备发动起来，准备动身启程。
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提前吃完午饭后，威廉去跟祖母道别。她看着他的眼神悲伤而又疯狂。“去伦敦，呃？等你回来时我恐怕已经不在了。宝贝，多穿点衣服。”布特太太的卧室撒满阳光，她却永远感觉屋里是冬天。

家里所有腿脚还能动的都站在台阶上为威廉送行。普丽西拉后悔地以泪洗面。保姆布洛格斯送给他三个金镑
[17]

 。安妮姑妈的汽车准备好了送他去火车站。最后一刻西奥多叔叔还试图从旁边挤上汽车，有人发现后被阻止了。“我只是因为生意想去见见杰米恩街上的一个家伙。”他惆怅地说。

布特家里有人去伦敦，从来都是一件肃穆的事情，这个下午对威廉来说就像葬礼一样肃穆。在去火车站的途中，在火车去帕丁顿中途停靠站时，他有好几次绝望地想要放弃这次旅行。他为什么要答应去这可憎的城市，仅仅是为了被指责一通，或是被暴打一顿？他听说过科珀勋爵的脾气。但他一再告诫自己。或许他能蒙混过关。科珀勋爵是城里人，而且是闭塞的城里人，他肯定不会知道獾和凤头䴙䴘的区别。威廉有权反击某些吹毛求疵的寄信人，而众所周知这些给报纸写信的人都是些变态。火车到达威斯特伯里时他已经脑补了一小幅画面，他坚定地站在会议室，向舰队街教条主义的动物学发起挑战；地道的布特，埃塞雷德二世的直系后裔，十五代德布特男爵的合法继承人，像首领一样傲慢，像农民一样诚实。“科珀勋爵，”他说道，“凡说我是骗子的人都会受到惩罚。凤头䴙䴘确实会冬眠。”

他走到餐车，点了威士忌。乘务员说：“我们现在只供应茶。过了雷丁
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 才供应威士忌。”过了雷丁他又去了趟餐车。“我们在供应晚餐。过一会儿我送到你的车厢吧。”酒送到后，威廉却不小心把它洒到了领带上。他错把保姆布洛格斯给他的一个金镑当成一先令
[19]

 交给乘务员了。金镑被轻蔑地拒收了，车厢里的每一个人都盯着他看。一个戴着圆顶硬礼帽的男人说：“我能看看吗？现今金镑可真是少见啊。我这样和你说。我们来掷硬币决胜负吧。你先猜。”

威廉说：“正面。”

“是反面。”戴圆顶硬礼帽的男人说着，一边把硬币放进他的背心口袋。他继续读起了报纸，大家更是死死地盯着威廉。他的意志开始消沉；对抗的心情也没有了。总是这样，他一离开布特庄园的疆土就感觉置身于一个陌生而敌对的世界。那天晚上十点有一班回家的火车。他归心似箭。他会去见科珀勋爵，向他充分而诚恳地解释情况，任凭他的发落，不管是成功还是失败，他都要赶上十点那班火车。车到雷丁的时候，他想出了这么一个谦卑的新策略。他要告诉科珀勋爵普丽西拉哭成了泪人；众所周知面对这样的恳求大人物都会心软。坐在他对面的那个男人从报纸上抬起头问他：“你还有金镑吗？”

“没有了。”威廉说。

“真可惜。”

晚上七点他到了帕丁顿，残暴的城市瞬间包围了他。
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大都会报业大楼的地址是舰队街700-853号，令他感到困惑。一开始威廉以为出租车司机认出他是乡巴佬，故意把他送到了错误的地方。

他对办公室的了解非常有限。他迈入成年时曾去过王座法院街的家庭律师那里，待过几个上午。他认识本地的地产中介和拍卖商，去过银行和镇公所。他有一次在陶顿看过一部很难懂的电影，说的是纽约报业的事，污秽不堪的工作场所，一群不修边幅、戴护目眼镜的神经质男人一边从电话机冲向录音机，一边互相辱骂和背叛彼此。他印象中报社应该是一派混乱，当他看到科珀大厦拜占庭式的门厅和波斯萨珊王朝
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 风格的休息室时，震惊得无以复加。一开始，他误以为自己走进了比皇家汽车俱乐部入会门槛低一些的一个新对手。六部电梯永不停息地运行，电梯门不停地打开，左边的门打开，右边的门打开，同时两三扇门打开，好似一个追逐游戏，令人眼花缭乱，每扇门后有一个身穿高加索制服的电梯女孩。“上去！”她们用木偶戏《潘趣和朱迪》里的口音叫道，不等别人进去，她们已经把电梯门啪地关上，从眼前消失了。一百多个不同阶层和年纪的男男女女从威廉的眼前走过。唯一静止的物体是一尊用黄金和象牙做成的雕像，身着加冕长袍的科珀勋爵被安放在一个孔雀石的多边形底座上，高高地俯视人群，还有一个身材特别高大的守门人，坐在厚玻璃围栏里，就像水族馆里的一条鱼，用傲慢的鱼眼注视着烦躁不安的人群。他手下有十二个穿天蓝制服的听差男孩，他们在跑腿间歇坐在长凳上偷偷地掐对方取乐。这个守门人的胸前挂着无数闪亮的军功章，它的数目比世上所有的战役次数还要多。威廉发现这个容器有一个小小的通风孔，他胆怯地向那人问话：“勋爵大人在吗？”

“我们这里有十六个爵爷，哪一位是你要找的？”

“我想见科珀勋爵。”

“噢，西里尔，领这位先生坐下，请他填张表。”

一个小小的蓝色身影把威廉领到一张桌前，递给他一张纸。威廉在上面填上：“布特先生想见科珀勋爵。见面事由：凤头。”

西里尔把这张纸交给守门人，他看了一眼，狐疑地打量着威廉，口形像是在说“请这位先生过来”。

威廉被人带了过来。

“你想见科珀勋爵？”

“是的，多谢。”

“噢，不行，你不能见他。你不能为了凤头䴙䴘见他。”

“还有獾的事呢，”威廉说，“一言难尽。”

“我相信你的话。不过我跟你说，你应该去街对面把这个故事告诉《恶棍日报》的赞克勋爵。那里也是一样的，你说是不是？”

“我有预约。”威廉说着，出示了电报。

守门人把电报举到亮光下，仔细地读电文，他“啊”了一声，又读了一遍说：“你要见的人是索尔特先生。西里尔，再给这位先生一张表。”

五分钟以后，威廉走进了国外版编辑的办公室。

两个人都觉得这是一次尴尬无比的会谈。对威廉来说，他被惩罚的时候到了；他充满内疚、心情沉重地走上前去，迎接命运的判决。索尔特先生则是会谈的主导者。他奉命款待威廉，先用轻松的谈话和殷勤好客的态度赢得他的信任，再出其不意地向这个可怜的乡巴佬抛出科珀勋爵的提议。

索尔特先生对乡村生活不甚了解。他出生在西金斯顿，在伦敦一所很大的非寄宿学校念书。当他不在大都会报业这个庞然大物的不同岗位上奔忙时，他就隐居在韦林花园城
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 ，过着清白无瑕的家庭生活。他的年假多半是待在家里；索尔特太太偶尔抱怨生活单调乏味时，他们才会去东海岸繁华的景点旅游。“乡下”，对他来说不过是从利物浦街火车站到海滨城市弗林顿沿途看到的景象而已。假设一个精神分析专家测试他的联想能力，突然对索尔特先生提到“农场”这个词，他的反应会是令人奇怪地“跳起来”，因为他曾在弗兰德斯的一个农场避难却被炸飞埋到了土里。这是他与土地唯一的亲密接触。从此以后他就留下了显然缺乏理性又极为固执的信念：农业是很陌生而又高度危险的。依他所见，日常生活是由每天的电车出行、每月的支票、社交文娱和舒适的住所构成；“乡下”这个词不那么英国，不那么对劲，因为它的孤独，它的自足，它血腥的娱乐，它的黑暗、沉默和突兀莫名的噪声；在那种地方你根本不知道下一秒是不是会被公牛用角挑起来，被庄稼汉用草耙叉起来，或是被一群猎狗掀翻撕碎。

他一直在办公室征求意见，究竟如何与乡下人得体地谈话。“饲料甜菜是一个安全的话题，”有人告诉他，“只是你不能说这个词。农民对它非常敏感。你要叫它路特
[22]

 ……”

他热情地欢迎了威廉。“啊，布特，你好吗？虽然拜读过你的大作，今天却是初次见面。请坐。你抽香烟还是——”他是不是跑题了？“还是更喜欢用你的烟斗？”

威廉取了一支香烟。他和索尔特先生面对面坐着。他们中间的桌子上摆着一张地图，索尔特先生一直徒劳地在上面寻找雷克雅未克。

出现了短暂的沉默，索尔特先生正在酝酿一个坦率的、消除戒心的开场白。

“你的布特怎么样，路特？”他问道。

威廉闷闷不乐地等待对方的严厉叱责，听到这个问话他吃了一惊。“您说什么？”

“我是说布路特
[23]

 。”索尔特先生说。

威廉放弃了。索尔特先生也放弃了。他们彼此对视，一时间呆住了，感到很无助。接下来：

“打猎的情况怎么样？”索尔特先生试图换一个新话题，“狐狸很多吗？”

“哦，你知道，夏天我们停止捕猎。”

“是吗？我猜大家都走了？”

又是沉默。“有很多足印和啮咬痕迹吧，我估计。”索尔特先生满怀期待地说。

“一点儿都没有，感谢上帝。”

“哦。”

他们的目光低垂。两人都看着眼前的地图。

“你知道雷克雅未克在哪里吗？”

“不知道。”

“真可惜。我还希望你可能知道。办公室里没人知道。”

“您找我来是想谈这事儿？”

“噢，不是，完全不是这样。恰恰相反。”

又是沉默。

威廉知道是怎么回事了。这个体面的矮个男人奉命来解雇他却又无法开口。他来替他解围。“我估计你是想谈凤头䴙䴘。”

“老天，不是这样。”索尔特先生带着本能的恐惧说道，他又礼貌地补充了一句，“除非你想谈。”

“不，我一点儿都不想，”威廉说，“我以为是你想谈。”

“我一点儿都不想。”索尔特先生说。

“那没事了。”

“是啊，没事了……”索尔特先生绝望地说，“嗨，来杯zider
[24]

 怎么样？”

“zider？”

“是啊，这种时候你想喝口zider吧，是不是？我们出去喝一杯。”

那部电影里记者们都爱喝黑麦威士忌。威廉默默地跟着这位国外版编辑，心里直纳闷。他们和一个非常怪异的年轻人同乘一部电梯，此人秃顶，瘦得像木乃伊，身穿褐色和白色格子的上衣，抽着一支方头雪茄。等他走远了听不见时，索尔特先生才抱歉地解释说：“他现在是体育版的编辑。”

街角的酒吧是《野兽日报》的记者们经常聚会的地方，女招待听到他们点的东西愣了一下。“苹果酒？我去看看。”她拿出两瓶起泡的甜酒。威廉和索尔特先生狐疑地嘬了起来。

“恐怕和你在农场里喝的不太一样吧。”

“说实话，我平时不怎么喝。我们送给晒干草的人喝，我有时候也喝些他们的酒。”担心这话听起来有些势利，他又补充了一句：“我的叔叔伯纳德喝它治风湿病。”

“你确定你不想喝点儿别的？”

“不。”

“你真的不想要？”

“我真的想要。”

“真的？”

“真的；非常想。”

“真有你的！”索尔特先生说道。从这一刻起他们建立了一种新的更有人情味的关系，谈话依然不顺畅，不过他们已经有了一个共同点，两人都不喜欢苹果酒。

索尔特先生死死抓住这根救命稻草。“有意思，你不喜欢苹果酒，”他说，“我也不喜欢。”

“不喜欢，”威廉说，“我小时候在干草场吐过，之后再也没喝过。”

“它让我胃不舒服。”

“没错。”

“喝威士忌就不会有任何事。”

“是啊。”

共同语言似乎又要枯竭了。索尔特先生又想了一个话题：“你们那儿做欧洲防风酒吗？”

“不怎么做……”现在显然轮到威廉找话题了。他嘬着酒，一边思考，终于说道：“你们上班很忙吧？”

“是的，非常忙。”

“告诉我吧——我时常好奇——你们自己有机器还是送到外面去印刷呢？”

“我们自己有机器。”

“真的吗？它们肯定印得飞快。”

“是的。”

“我是说，你们要写稿、印刷、校对，所有的一切，要在一天内完成，不然就成旧闻了。我是说，人们本可以从收音机里听到。”

“是的。”

“主要是你本人印刷吗？”

“不是。你瞧我只是国外版编辑。”

“所以你想找到雷克雅未克。”

“是的。”

“知道所有的地名太难了。”

“是的。”

“我是说世界上地名太多了。”

“是的。”

“我还从来没出过国。”

这个话头太棒了，简直不容错过。“你想去以实马利亚吗？”

“不想。”

“一点儿都不想？”

“一点儿都不想。首先我出不起路费。”

“哦，我们给你出路费。”索尔特先生开怀大笑。

真相大白。把他流放。过去三个小时那种被迫害的感觉终于在他面前成形了，它伸手可触，荒诞不经。过头了。一种正义感油然而生，一颗自由的灵魂也苏醒了，他拍案而起，反击这个噩梦。“真的，”他铿锵有力地说，“我觉得这实在是过分。我承认我在凤头䴙䴘上犯了错，很大的错。事实上它并不是我的错。我准备好了来这里向你们解释和道歉，如果需要的话，我可以作出补偿。你却拒绝听我说。我正要解释时你说‘老天，不是这样’。现在你很冷静地提出要把我送出国，仅仅是因为一个微不足道并且在我看来是情有可原的错误。科珀勋爵以为他是谁？此君的虚荣真是令人难以接受。如果他有意要遗忘我十八个月来兢兢业业为他工作，我承认，他有权解雇我……”

“布特，布特老伙计，”索尔特先生大叫道，“天大的误会。恐怕除了首相之外，科珀勋爵就是你最狂热的崇拜者了。他想请你去以实马利亚为他工作。”

“他会付我返程路费吗？”

“是的，当然。”

“哦，那就另当别论了……即便如此，它似乎也是一个愚蠢的计划。我是说，我要写以实马利亚的沙尘暴和狮子吗？有什么就写什么吗？《丰饶之地》会成什么样子呢？我是说，不再丰饶了。”

“我们吃饭时再详谈。”

他们坐出租车沿舰队街和斯特兰德大街前往烧烤店，如果是报社报销，《野兽日报》的人总是会在这家饭店请客。

“你很想点罐头鲑鱼吗？”

“不想。”

“真的？”

“当然真的。”

索尔特先生又一次赞赏地看着他的客人，把菜单递给他。

威廉对苹果酒和罐头鲑鱼的反感为他赢得了尊重，这种尊重存在于整个点菜的过程中。威廉看起来很像是会点腌核桃和康沃尔馅饼
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 的那种人，不过他没有点；他也不像索尔特先生上次在包间里接待的那位布达佩斯记者，此君为了引人注目点了匈牙利马札尔菜，他发现无人会做时便自告奋勇，当着一群不知所措的侍者的面，他用火锅和酒精灯做了一道令人反胃的调味汁，里面有甜椒、蜂蜜和杏仁。威廉点了份什锦烤肉，他一边吃着，索尔特先生一边试图巧妙地勾起他对新工作的热情。

“你看那边那个男人，他叫帕彭海克。”

威廉抬头看见了他。

“怎么了？”

“舰队街最聪明的男人。”

威廉又看了看。帕彭海克很年轻，肤色黝黑，戴着一副巨大的角状护目镜，满是胡茬的下巴向后收。他正和几个侍者争吵。

“怎么了？”

“他要代表《两便士》去以实马利亚。”

“他似乎在发火。”

“不算吧。他对侍者一向如此。你瞧他是共产主义者。《两便士》的员工多数都是——他们受过大学教育，你知道。帕彭海克说你对无产者每一次的礼貌，都是对资本主义制度的支持。当然他很聪明，但不怎么讨人喜欢。”

“感觉他像是要打他们。”

“是的，他有时候会这样。很多餐厅不许他进去。你瞧，你去以实马利亚后会遇到很多有趣的人。”

“难道不会很危险吗？”

索尔特先生微微一笑；对他来说，这个问题就像是一位北极探险家害怕那里的天气会变冷。“和你在乡下的生活有天壤之别，”他说，“你去了就会发现战地记者离战场有多远！为什么希区柯克能从阿斯马拉
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 发来整个阿比西尼亚战役的报道，给我们提供了有史以来最绘声绘色的现场报道？再说报社还为你支付了五千英镑的人身保险。不，不，布特。我觉得你不需要担心风险。”

“你们还会继续付我工资吗？”

“当然。”

“还有我的往返路费，还有我在那里的经费？”

“是的。”

威廉把这件事又反复考虑了一遍。他最终说道：“我不去。”

“你不去？”

“我不去。谢谢你的好意，但我还是不要去了。我一点儿也不喜欢这个主意，”他看了看表，“我一会儿要去帕丁顿赶我的那班火车。”

“听我说，”索尔特先生说，“我觉得你还没有充分了解情况。科珀勋爵对你的作品特别欣赏，坦率地说，是他坚持让你去。我们愿意支付你非常公平的薪水。一周五十镑如何？”

“天啊！”威廉说。

“再想想你还能从经费里赚上多少呀，”索尔特先生急切地说，“至少有二十英镑。我无意中看到过希区柯克为我们在上海工作时的经费单。仅仅是雇骆驼这一项开支就高达三百英镑。”

“可我并不需要知道如何和骆驼打交道。”

索尔特先生发现他并没有讲清楚。“举一个简单的例子吧，”他说，“假设你要去吃晚饭。你走进一家餐馆，你一掷千金点了最好的菜。账单可能是两英镑。好吧，你在经费单上记下的是招待费五英镑。你享用了一顿盛宴，还净赚了三英镑，这不是皆大欢喜嘛。”

“可是你瞧我并不喜欢餐馆，再说没有人会为家里的晚餐买单。饭菜都是仆人端上来的。”

“或者假设你想送花给你的姑娘。你只需要走进商店，给她送去一大束兰花，而你记在账上的是‘情报费’。”

“首先我没有什么姑娘，其次家里的花儿成堆，”他又看了看手表，“哦，恐怕我得走了。你瞧我的火车票是当天往返的。我告诉你我下面要怎么做。我要征求家人的意见，一两个星期内会通知你。”

“可是科珀勋爵希望你明天就动身。”

“噢，你知道，无论如何我做不到。我的行李还没有收拾，任何准备也没有。而且我还需要买一些新衣服。噢，不，这是绝对不可能的。”

“我们可以给你更高的薪水。”

“噢，不了，谢谢你。不是这个问题。我就是不想去。”

“你什么都不想要吗？”

“你知道，我是真的不想。我只想保住《丰饶之地》的工作，继续在老家生活。”

这是多么熟悉的心声，为大都会报业服务的十五年间，索尔特先生从无数烦恼的同事嘴里听到过它，也包括他本人。他动了恻隐之心，他想起了他从《纯洁之乐》的办公桌上被叫走再也没能回去的那个上午。那份工作曾带给他愉悦和骄傲；他相信他有这个天分……首先他会拆开上午的来信，给私人撰稿者寄来的笑话（有一个人每星期寄来三四十个）分类：缺乏新意的笑话；猥亵的笑话；可刊发的笑话，发表时兑现半克朗的邮政汇票。然后他会花一两个小时研究装订成册的《笨拙画报》，留意合适的话题。最后他把这些故事配上美编事先为他挑好的漫画，这项独具匠心的工作便大功告成。即使这一天风狂雨暴，日出时也是温柔平静！他不得不离开这项有序的鉴别工作，被抛入《野兽日报》女性版那个残酷无情、竞争惨烈的混乱世界里。他带着挫败的心灵和邋遢的身体，又被掷向帝国和国外版新闻编辑的座椅……他的心为威廉流血，然而他又忠诚于职业一贯严厉的传统作风。他做出了曾让许多心怀不满的新手哑口无言的那个答复。

“噢，但是科珀勋爵期待他的员工以报社的利益为重，报社需要他去哪里他就去哪里。我认为科珀勋爵不会雇用一个在他眼里不够忠诚的人，不管他在哪个部门工作。”

“你的意思是说如果我拒绝去以实马利亚，我就会被解雇？”

“是的，”索尔特先生说，“坦率地说这就是我——科珀勋爵的意思……我们回办公室前你还要来一杯波特酒
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 吗？”

第三章

1

低矮的墙裙上有一扇位置奇怪的方窗，齐肩高，窗外爬满藤蔓，猴谜树的大树枝掠过窗前。褪了色的墙纸上挂着一幅乡村教堂的水彩画，那是斯科普小姐年轻时的画作，一个小书架上放着杂七杂八的图书和雪貂标本，这只雪貂误食灭鼠药而死，给他在私立学校度过的整个复活节假期笼罩上了阴影——这些就是，威廉每天在布特庄园醒来时会看到的景象，当然要看他从左边还是右边醒来。

和索尔特先生会谈过的第二天早晨，他睁开眼睛，从被科珀勋爵一百多个恐怖化身追杀的噩梦中解脱，发现自己躺在一片黑暗中，一开始他以为还有几个小时才会天亮，然后他意识到了这个季节，回忆起他在梦里迷迷糊糊的经历，他披着凤头䴙䴘的华丽羽毛，在有獾出没的路上被人追赶，他接受了一个更悲惨的可能，他被打瞎了眼睛，他又觉得自己疯了，好像有铃声固执地在他耳边响个不停。他从床上坐了起来，发现自己上身赤裸，再定睛一看，他完全一丝不挂。他伸直胳膊，碰到一个电话机，他拿了起来，铃声停止了，一个声音说：“索尔特先生在线上。”他想起来头一天晚上发生可怕的事情。

“早上好，”索尔特先生说，“我觉得还是早一点联系你比较好。我猜你已经起床转悠几个小时了，嗯？挤奶啊猎幼狐啊，诸如此类，你习惯了是不是？”

“不是这样。”威廉说。

“不是吗？好吧，我十一二点前才到办公室。关于你的旅行我担心你是不是都清楚了，有没有一两件小事你想先讨论一下？”

“是的。”

“哈，我猜就是。好呀，你准备好了就来我办公室吧。”

威廉摸索着从十几个开关中找到了控制卧室各处灯光的那个。他找到了手表，发现已经十点了。他找到了一排按铃，呼叫男仆和侍者。

前一天晚上他沉溺于各种新奇感受，几乎注意不到他最后被领进的房间是什么模样。索尔特先生和他告辞时已经下午两点了，他们吃完中饭后就回到了大都会办公室，威廉被领进了一个又一个房间，他被引见给主编、助理主编、美编（提供他照相机的人）、财务总监、外联顾问，还有突然闯进来和威廉正在交谈的人插上一两句话的男男女女，他们没有固定的职位，却能提供实际的帮助。他签了如下文件：一份合同，一份人身保险的申请，照相机、打字机、各种票据的文件夹以及一千英镑的旅行支票簿的收据。他晕头转向地回到旅馆；旅馆已经接到通知要负责接待他；他们把他领进电梯，上去以后走过一条异常安静的白色走廊，把他留在了房间里，他只想好好睡一觉，盼望从这场噩梦中醒来时他已经回到了布特庄园那熟悉的破败环境之中。

房间很大，无可挑剔。一名从剑桥聘请的心理学家设计了软装饰——用了洋红和橙黄的色调；这两种颜色——用家禽和老鼠做的实验表明——有益于产生高贵的快乐情绪。每天都会有人来检查地毯、窗帘和室内装潢品是否有破损。从一台据说能“调节”空气的设备里发出一种温柔的呜呜声，充斥了整个房间。威廉皱巴巴的衣服放在洋红色地毯上，他的打字机和照相机不知道被夜里值班的门房藏到哪里去了。梳妆台上摆放了一盏“日光”灯，女士们就寝前可以对着它化好妆，早上起来便会光彩照人，然而缺少了粉刷。

不一会儿进来了一位男仆，他拉开四五层窗帘，露出窗子——窗帘是独到匠心的设计典范，把交通的噪声挡在了外面，又吸收了普通日光的治疗成分。他拾起威廉的衣服，以高圣公会介于点头与曲膝间的优雅姿势，向床那边致意，随后就从房间里消失了，这个房间便再也没有威廉过去存在的痕迹了。一位侍者拿着菜单走进来，威廉点了早餐。

“我还要一支牙刷。”

侍者通告了前台威廉的需求，很快一个面带邪恶、看不出年龄的男侍者端来一个盘子，上面放着牙刷。“五先令，”他说，“还有两先令车费。”

“太多了吧。”

“噢，好啦，”那个了解内情的侏儒说，“又不是你自己付钱。”

威廉指了指桌上的零钱。那个男孩全拿走了。“你还需要睡衣，”他说，“要我去拿吗？”

“不用。”

“悉听尊便。”这个邪恶的男孩走出了房间。

威廉吃完早饭，按铃叫来男仆。

“请把我的衣服给我。”

“这是您的鞋和袖扣，先生。我把衬衫和内衣送到洗衣房了。西装也在干洗。熨衣服的女仆正在熨您的领带。”

“我可没让你做这些。”

“您也没有不让我做啊，先生。我们总是理所当然会把所有的东西都拿走，除非您明示我们不需要这么做……先生，您还有什么吩咐吗？”

“我现在总得穿点什么。”

“毫无疑问前台会替你作出安排。”

过了一会儿，又是那个可恶的孩子给他拿来了几个包裹。

“旧衣服，”他说，“连我自己都不想穿。但我只能找到这些了。二十英镑。我可以放下来吗？”

“好。”

“当记者是肥差。我哪天也要做一做。”

“我相信你会干得很好。”

“是啊，我也觉得。我没给你拿剃须刀。楼下的六楼有一个理发室。”
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威廉到达科珀大厦时，圣布里奇教堂的钟声敲响了十二点。他发现索尔特先生非常焦躁。“噢，天哪，噢，天哪，你迟到了，布特，科珀勋爵本人已经找了你两次。我要去看一下他是否还有时间接待你。”

威廉被扔在了走廊。金属门啪地关上又打开：“上楼”、“下楼”，高加索电梯女孩喊道；这个大财团里的同事们从四面八方进进出出，从他身边匆匆走过——一脸憔悴、熬了通宵的男人；端着牛奶的优雅的年轻女士；扛着机器零件的穿工作服的油污身影。威廉头晕目眩地站在那里，用手摸索着新西装僵硬的裤线。过了一会儿，他听见有人叫他：“嗨，你快醒醒。”一个声音说道。

“我真想醒过来。”威廉说。

“嗯？”

“没什么。”

这个对他说话的男人完完全全就像威廉在陶顿看过的那部电影里的类型；一个头发蓬乱、身着衬衫的矮个男人，他穿着衬衫假领，戴着一副护目镜，背心口袋里插满铅笔，用食指气势汹汹地指着他。

“你。你是新来的，是不是？”

“是啊，可以说是。”

“那好，给你一个机会，”他把打字机打印的一张纸条塞到威廉手里，“马上去那里，快点。坐出租车去。别管你的帽子了。你现在是在一家报社的办公室里。”

威廉读了读那张纸条。“斯蒂奇太太。斯隆大街上的男厕所。”

“值班警察打电话通知我们的。去看看她在那里干什么。快点！”

他们边上的电梯门打开了。“下楼。”高加索女孩喊道。

“进去。”

电梯门啪地关上了，电梯急速下坠，很快威廉就坐上了去斯隆大街的出租车。

公用厕所前挤得水泄不通。威廉在外围绝望地跳上跳下；越过头顶，除了更多的头顶外什么也看不到，在中间地带帽子变成了头盔。他身后围了更多的人；他突然感觉到背后有人猛地一推，一个声音说道：“请让一下。我是记者。给记者让一下路。”一个拿着照相机的男人使劲往前挤。“我是记者，劳驾，我是记者。给记者让一下路。”

威廉紧随其后，跟着那些充满诱惑力的削肩膀一点点向台阶方向挪动。他们终于走到了栅栏边，周围有一些警察。那位摄影记者愉快地对他们点了点头，向地下走去。威廉跟着他。

“嗨，”一位警官说，“你去哪里？”

“我是记者，”威廉说，“《野兽日报》的记者。”

“我也是，”警官说，“下去吧。她在下面。想不通她是怎么做到的，居然还没有受伤。”

台阶脚下的画面，对摄影师来说构成了愉悦的对比，白色的墙砖边停着一辆黑色的小轿车。车子里面坐着一位女士，她安详地将双手交叉放在腿上，威廉从来没见过这么美丽的女人。她正用镇定友好的语气跟一群记者及便衣交谈。

“我没想到你们会如此小题大做，”她说，“我只是认错了人而已。几个星期以来我一直想找到那个男人，和他说几句话，我看见他突然出现在这里。我开车尾随他。结果是另外一个人，不过他表现得非常绅士，但是我出不去了，我陷在这里有半个小时了，我还有很多事情要做。你们不要光是站在那里提问题，总有人可以帮我一下吧。”

六个男人抓住小轿车，毫不费力地抬到了肩膀上。乌黑发亮的车屁股从栅栏的尖桩上升起时，人群响起一阵欢呼。威廉跟在后面，他的手轻轻地搭在汽车踏板上。他们让斯蒂奇太太重新上路，警察开始帮她开道。“很棒的小故事，”威廉的一个竞争对手说，“放在报纸的晚间版很合适。”

人群慢慢散去，警察把小费塞进衣袋，摄影记者们匆忙向暗室跑去。“布特。布特。”有人急切地、甚至有点暴躁地喊他。“原来你在这儿。马上回去。”原来是索尔特先生。“我来找你去见科珀勋爵，他们告诉我你出去了。我能在这里找到你纯属运气好。这是一个可怕的错误。会有人承担责任的；我知道他们会的。噢，天哪，噢，天哪，快上出租车。”
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二十分钟后威廉和索尔特先生经过了第一扇大门，它把科珀勋爵的私人空间和总办公区隔开了。这里的地毯更厚，灯光更柔和，员工的表情更疲倦。打字机是特制的；键盘的声音最大也不过像是主教手指敲打带软垫的祷告台的声音；电话机的蜂鸣器被裹住了，发出一种猫咪暖暖的小呼噜声。科珀勋爵的私人秘书领着他们蹑手蹑脚地穿过前厅，离这位大人物的位置越来越近了。他们终于来到一扇厚重的对开门前，大门镶嵌在新西兰花梨木里，它的重量和光泽，它奢靡的设计，都在明白无误地宣告：“你们和科珀勋爵之间只差一个我。”索尔特先生停下来，按住一个小巧的仿象牙电铃。索尔特先生满怀敬意地说：“它会打开科珀勋爵办公桌上的台灯，只是恐怕我们要等很久。”

然而他们头上的绿灯瞬间亮了，指示他们可以进去。

科珀勋爵坐在书桌前。威廉向他走去，科珀勋爵把一些随从打发走，站了起来。

“请进，布特先生。幸会幸会。久仰久仰。我和首相并不总是意见相同，但就你文章的风格我们的看法完全一致。的确是很出色的轻盈的风格……索尔特，你也坐下。布特先生准备好出发了吗？”

“差不多了，科珀勋爵。”

“非常好。对一个特派记者来说，有两项极其宝贵的原则——轻装上阵和有备无患。不要带紧急情况下你拿不了的东西。不过天有不测风云。我们在家里视而不见的小东西，比如……”他环顾四周，想找到一个好例子。房间很宽敞，却几乎没有什么家具，他的目光落在了科珀夫人的半身像上，它并没有什么用。他又机智地说：“……就像一卷绳子或是一张锡纸，在荒野可能会救你的命。我建议你带一些劈开的球杆。我想起了希区柯克——乔斯林·希区柯克爵士，一位曾经为我效力过的男士，他自有他的聪明之处，只是很有局限性，历史背景知识很贫乏——我记得他说过在非洲时他总是把电讯稿塞进劈开的球杆发回来。我觉得这个建议很有用。多带些好了。

“说到政策，我想你自有观点。总之我从不限制我的记者。英国公众自始至终最想要的就是新闻。记住，那里的爱国者是正义的一方，他们最终会取得胜利。《野兽日报》坚定不移地支持他们。但是他们必须速战速决。英国公众对拖拖拉拉、犹豫不决的战争没有兴趣。几场势如破竹的胜利，在爱国者的队伍中树立几个醒目的个人英雄的典型，最后华丽丽地占领首都。这就是《野兽日报》的战争政策。

“让我想想，你大概三个星期后到达那里。如果是我，我会花一两天四处看看，熟悉环境。然后你发来一篇详细的精彩的电讯稿，我们刊发署名特写。就这些吧，你说呢，索尔特？”

“千真万确，科珀勋爵。”索尔特先生和威廉站了起来。

一般来说科珀勋爵同一个上午不会起身两次，但他从办公桌边欠身向前，伸手告别。“再见了，布特先生，祝你好运。希望七月中旬能传来首次捷报。”

他们经过最后一个前厅，又一次站在办公大楼相形见绌、人来人往的走廊上，索尔特先生轻轻地叹了一口气。“真是不可思议，”他说，“我每次见到科珀勋爵，都觉得更加不了解他了。”

就索尔特先生的经验而言，威廉享受到的殷勤礼遇是绝无先例的。他几乎是有些胆怯地建议说：“已经一点了，如果你想赶上下午的飞机，你应该去取那套装备了，你说呢？”

“是啊。”

“我认为科珀勋爵说完这番话之后，你应该不会再有任何疑问了。”

“哦，我倒是有一个问题。你瞧我不太读报。你能不能告诉我在以实马利亚谁和谁在打仗？”

“据我所知是爱国者和判国者。”

“明白了，但谁又是谁呢？”

“噢，这我就不知道了。你瞧，这就是政策。不关我的事。你刚才应该问科珀勋爵。”

“我猜是红军和黑军之间的战争。”

“是啊，又并非如此黑白分明。你瞧他们都是黑人。法西斯分子因为种族自豪而不喜欢被叫作黑军，他们仿照白俄罗斯人称作白军。布尔什维克因为种族自豪反而希望被叫作黑军。所以你说黑的时候你指的是红，你想说红的时候你应该说白，那些自称为黑军的一方提到叛国者时，他们其实是在说我们称之为黑军的那方，而我们提到叛国者时我们指的是谁我却不能告诉你。从你的角度来看，其实很简单。科珀勋爵只想要爱国者的胜利，但双方都自称为爱国者，每一方都会宣布所有胜利属于自己。当然这实际上是一场俄国、德国、意大利和日本之间的战争，他们都站在爱国者一方，互相争斗。我说明白了吗？”

“可以这么说。”威廉不自觉地学会了索尔特先生的口头禅。
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《野兽日报》的外联顾问给商场打电话告知威廉要去那里购买装备，亲自接待威廉的是英国皇家地理学会的克罗斯特威尔将军，他站在升级梯口等候。一位仪表堂堂的男人：斯皮次卑尔根岛的冰川先生，委内瑞拉的瀑布先生，帕米尔高原的登山先生，坎伯兰的跳崖先生，他旅行的足迹遍布全球，然而克罗斯特威尔将军犯的大错，战争中与凡是他一起服兵役的人全都知道，他在萨洛尼卡附近曾建过一个没有水源也无法防御的营地。商场每年付给他六百英镑加上佣金，而根据合同，他需要保住每年英国皇家地理学会会员的资格，毎年还要做电疗来保住皮革般棕褐色的皮肤。

两人交谈之前，将军细细打量了威廉一番，在任何一个购物区威廉都会被看成一个乳臭未干的笨蛋，只是在这里，站在冒险世界的装备中间，让他增加了些男子气概，他勉强可以说是一位新手吧。

“你第一次去以实马利亚，嗯？好吧，也许我能提供一些帮助。你肯定知道一八九七年我曾和可怜的‘小瘦子’拉金在那里待过……”

“我需要一些劈开的球杆，谢谢。”威廉坚决地说。

将军的态度突然大变。他过去就时常被人捉弄。就在上个星期刚刚来过一个穿得像传教士一样的笨小伙……“你要这鬼东西干什么？”将军嘲讽地问道。

“哦，你知道，只是为了发我的电讯稿。”

那个捣蛋鬼要买蒂芬枪、查塔套钉和查塔槌时就是这样一模一样的白痴口吻。“巴顿小姐会为你服务。”将军说道，突然掉转身去，开始气势汹汹地检查一批新到的托送货物——朝天犀牛的皮鞭。

巴顿小姐人要随和得多。“我们可以帮你劈开，”她欢快地说，“你选好之后，我送去让人劈开。”

威廉在马球杆还是曲棍球杆之间举棋不定，最后他每样各选了六个，这些球杆被搬到了车间。巴顿小姐又带威廉参观了这个庞大商场的每个购物区。她带他走完一圈后，威廉已经购买了一大堆装备：一顶配备齐全甚至可以说是过度配备的帐篷、三个月的给养、一条可折叠的独木舟、英国国旗和旗杆、一只手泵、消毒设备、一只星盘、六套热带亚麻西服、长雨衣、野外手术台、一套外科手术用具、在红海气候条件下用来保存雪茄的便携式雪茄保湿盒、一个装满圣诞老人服装的圣诞礼品篮、槲寄生三角架
[28]

 、击打蛇的手杖。如果不是担心时间紧迫，威廉会一直买下去。在最后一刻他加上了一卷绳子和一张锡纸，然后他在克罗斯特威尔将军恶狠狠的注视下离开了商场。
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威廉的行程安排是先让他飞到巴黎，然后从巴黎乘蓝色列车到马赛。他及时赶到了那里。他的行李装在一辆小型家具搬运车里，跟在他的出租车后面，令他成为航空公司办事处一大风景。

“要加收一百零三镑运费。”他们称了行李之后说。

“不是我出钱。”威廉开心地说，一边拿出他的旅行支票簿。

他们给克罗伊登
[29]

 打电话，又要了一架飞机。

另有一位同行者正是《两便士》的帕彭海克先生。他的行头看上去很不起眼：一台打字机加上一只“轻如羽毛”的手提箱便是他的全部行李，只有行李上“法国火轮船公司”不显眼的法文标签把他从周围男男女女的商务旅行者中区分开来。帕彭海克先生正在读一本袖珍阿拉伯语语法书，几乎把书举到了眼前，完全忘记了周遭的一切。威廉是这辆机场大巴的焦点，他兴奋极了，快乐极了。他新购置的物品在车顶上吱吱嘎嘎地碰出响声，独木舟撞上星盘，雪茄保湿盒撞上防蚁服衣箱，劈开的球杆扎成一捆躺在对面的椅子上，车窗外伦敦南部的花园一闪而过。威廉坐在车里，处在幸福的恍惚状态中。他从来没想过要去以实马利亚，或者说从来没想过这种好事，比如去哪个国家，比如一星期挣五十英镑，比如拥有一套国旗和旗杆以及一张野外手术台。威廉告诉索尔特先生他什么也不想要、只想保住工作待在家里时，他其实隐藏了十五年甚至更久的遥远而秘密的野心。他真的非常渴望飞上蓝天。鉴于布特庄园局限的生活方式，这个梦想遥不可及，所以威廉从未谈起过它，他几乎很少有意识地去想到它。除了保姆布洛格斯外，没有人知道这个秘密。她向威廉承诺过，如果她买的爱尔兰彩票中了奖就会请他坐一次飞机，不过接连几次失败之后，保姆布洛格斯认定这整件事就是天主教的阴谋诡计，她拒绝再买彩票，威廉的机会也就远在天边了。然而，这个想法依然令他魂牵梦绕，而且更加鲜明了，有时出现在半梦半醒之间，有时出现在极度疲惫或是心满意足的时候，比如打了一天猎后踏着暮色回家的路上，比如在布特一家不时举行的生日宴会上他喝了波特酒后酩酊大醉的时候。此刻这个即将实现的愿望，冲破了包围着他的迷雾，成为唯一真实而有意义的存在。越过烟囱和高大的猴谜树，穿越高高的白云、彩虹与湛蓝的天空（它们的变幻交替在《丰饶之地》里有大量和诗意的描写），越过欢腾不息的云雀，越过地面上的獾和凤头䴙䴘，远离人群和城市，来到一个光明、空灵和寂静的所在——这就是威廉坐在机场大巴上要去的地方，他沉默地坐着，隐入了迷狂，全然将劈开的球杆和便携式打字机抛在了脑后。

他在克罗伊登也享受了贵宾的待遇：一名专员被派来迎接他。“您好，布特先生……这边请，布特先生……我们的人会照看您的行李，布特先生。”机场前面的水泥地上停着他那架飞机，三个引擎开始发动，一个螺旋桨在慢慢地旋转，另一个螺旋桨转得快些，第三个螺旋桨快得完全看不见了，发出声嘶力竭的轰鸣。“下午好，布特先生。”一个穿着工作服的男人说道。

“下午好，布特先生。”一个戴鸭舌帽的男人说道。

帕彭海克和其他商务旅行者被领进了飞机。威廉看着他的板条箱被装上了飞机。一群像体育教练的人在带橡胶轮胎的行李车后面跑来跑去。“都装上了，布特先生。”他们一边说着，一边触帽致敬。威廉给了他们一些银币。

“对不起，布特先生。”这时一个戴着破旧软呢帽的小个男人站到威廉身边，说道，“我还没有荣幸地给您的护照盖章呢。”

第四章
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“噢，天哪，噢，天哪，”索尔特先生说，“你知道吗，我认为最好别让科珀勋爵知道这次事故。《两便士》的人会比我们提前一天到达——也许更早。科珀勋爵不会喜欢这样的事。这也会给外联顾问惹来麻烦或者是——其他某个人。”

威廉的行李堆在拜占庭式的大厅里，即使是在巍峨的镀金穹顶之下，这堆行李也显得格外庞大。威廉和索尔特先生发愁地看着它。“我会派人把它们送到你住的旅馆。千万别让科珀勋爵的随从们看见它。这是你办加急护照的申请表。美术部会给你照相，我们在宗教部的副主教会做你的见证人。还有，我认为你出发之前最好不要在办公室露面。恐怕你赶不上那班法国火轮船了，但明天有一班英国铁行公司的轮船到亚丁，你可以从那边过去。记住，你对外要公开说，你是今天下午出发的。”

这是一个温暖的夜晚，空气中弥漫着汽油味。威廉悲伤地返回旅馆，重新登记了他的房间。晚报的晚间版已经在街头叫卖。“社交名媛在公用厕所，”报童说，“又是斯蒂奇太太。”

威廉走到海德公园。一个黑人站在小讲坛上，正对着一小群听众解释为什么以实马利亚的爱国者是对的，叛国者是错的。威廉转身走开。他惊讶地注意到一辆黑色的小轿车疾速地驶过草地，它开始加速度，灵活地绕过情侣们。他举起帽子示意，但斯蒂奇太太专注于开车，没有看见他。斯蒂奇太太刚刚听说一只狒狒从动物园里跑了出来，爬到了肯辛顿公园的一棵树上，她开车出来抓它。

“是谁建造了金字塔？”以实马利亚的演讲者大喊道，“是一个黑人。是谁发明了血液循环？是一个黑人。女士们，先生们，我想请问你们这些大不列颠公正无私的公民，是谁发现了美洲？”

威廉悲伤地走了回去，一个人吃了晚餐，早早地上床睡觉。
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第二天早晨，护照办公室的人告诉威廉他需要办去以实马利亚的签证。“实际上你可能需要两个签证。有人刚刚建立了一个敌对的公使馆。当然我们还没有官方承认它，但你不妨去拜访一下他们。你要去哪一方？”

“爱国者。”

“啊，那你最好办两个签证。”这位官员说道。

威廉开车去了他们给他的地址。它在梅达谷。他按了门铃，不一会儿就有一个头发蓬乱的女人出来开门。

“这里是以实马利亚公使馆吗？”他问道。

“不是，这里是科恩大夫的家，他出门了。”

“哦……我需要一份去以实马利亚的签证。”

“那么你最好下次再来吧。我敢说科恩大夫是有这样的东西，只是他很少来这里，除了偶尔来睡睡觉。”

另一个女人的下半身出现在头顶的楼梯口上。威廉能看见她脚上的拖鞋和一段法兰绒睡裤。

“怎么回事，埃菲？”

“门口有一个男人。”

“告诉他不管是什么，我们都不需要。”

“他问大夫是否能给他什么东西。”

“没有预约可不行。”

她的双腿消失了，一扇门砰地关上了。

“这就是科恩太太，”埃菲说，“你看见什么情况了吧，他们是犹太佬。”

“噢，天哪，”威廉说，“护照办公室的人让我来这里。”

“你要找的不会是楼下那个黑鬼吧？”

“也许是他。”

“唉呀，你怎么不早说？他在楼下。”

威廉这才第一次注意到附近的围栏上飘扬着一面小旗。黑色的背景上有一只红色的锤子和镰刀。他走到地下室，看到两个垃圾桶之间的门上有这样一张告示：


以实马利亚共和国



公使馆及总领事馆



如办公室无人，请将信件留在162b号的烟草店


威廉敲了敲门，来开门的正是他头一天晚上在海德公园见过的那个黑人。在威廉缺乏鉴别力的眼里，他的面容与任何其他黑人没有什么不同，但他的衣服令人难忘。

“请问我可以见一见以实马利亚总领事吗？”

“你是新闻界的人？”

“是的，我想可以这么说。”

“请进。我就是总领事。你看见了，我们目前人手不足。”

总领事把他领进了曾是仆人门厅的一间屋子。墙上挂着一些身穿制服和欧式礼服的黑人照片。桌上和书架上摆放着一些热带农产品的样品。屋里还有一张以实马利亚地图，八件套的办公家具，以及一台收音机。威廉坐了下来。总领事把音乐关掉，开始说话。

“以实马利亚爱国主义的事业，”他说，“也是全世界有色人种和无产阶级的事业。以实马利亚的工人正在被外国资本家剥削阶级、牧师和帝国主义者的腐朽联盟所威胁。正如那个伟大的黑人卡尔·马克思高贵的文章所述……”他说了差不多二十分钟。乌黑的手背，粉红的掌心，紫色的袖口下一双鳍状的手上下拍打着。“是谁建造了金字塔？”他问，“是谁发明了血液循环？……非洲是非洲工人的，欧洲是非洲工人的，亚洲、大洋洲、美洲、北极和南极也是非洲工人的。”

他终于停了下来，擦了擦嘴角的白沫。

“我是来办签证的。”威廉胆怯地说。

“哦。”总领事说着，又把收音机打开了。“你要交五十英镑保证金，然后填一张表。”

威廉声明自己没有坐过牢，没有传染病或是身染重病，他去以实马利亚既非就业，也不谋求推翻其政治制度。他支付了保证金，换取在新护照的首页盖上了一个橡皮图章。

“祝您旅途愉快，”总领事说，“听说那是一个很有意思的国家。”

“你不是以实马利亚人吗？”

“我？当然不是。我是安提瓜浸会学院的毕业生。不过以实马利亚工人阶级的事业是全世界黑人工人的事业。”

“是的，”威廉说，“是的。我想是这样的。非常感谢。”

“是谁发现了美洲？”总领事对着威廉离去的背影喊道，声音大得远远盖过了收音机的音乐声。“是谁打赢了世界大战？”
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敌方公使馆在南肯辛顿的一家旅馆里，有更宽敞的寓所。一个白底金色的卍字标志从窗边炫耀般地垂挂下来。一个身穿白色绸衫及鹿皮马裤、脚蹬猎靴的黑人打开了套房的门，他踢了踢马刺，向威廉行了一个罗马式军礼。

“我是来办签证的。”

这位假领事把他领到办公室。“抱歉要让你久等几分钟。你看我们这个公使馆是新建的，很多设施都不齐备。我们在等橡皮图章，随时会送来。借此机会我不妨和你解释一下以实马利亚的局势。现在有很多误解。比如说，日内瓦的犹太人拿着俄国人的金条，四处散布说我们是黑色种族。堕落的欧洲国家是如此无知、轻信和充满偏见，他们在媒体上一再传播这个荒唐的故事。我强烈要求你予以否认。你很快就会亲眼见到我们是纯正的雅利安人。事实上我们是中部非洲最早的白人殖民者。上个世纪斯坦利和利文斯通所做的事，我们以实马利亚的祖先早在石器时代就做过了。经年累月，热带阳光给我们中的一些人涂上了健康的、有时候甚至是黝黑的肤色。但是所有负责任的人类学家……”

威廉摸了摸护照，开始担心能否吃上午餐。已经一点多了。

“……现任的所谓政府一心想要摧毁我们伟大的遗产……”敲门声打断了他们。这位假领事走到门口。“从文具店搞到的，”一个伦敦腔的声音说道，“四先令八便士。”

“谢谢，就这样吧。”

“四先令八便士，否则我就拿走了。”

一阵沉默。假领事回来了。

“签证费要五先令。”他说。

威廉付了钱。假领事拿着橡皮图章回来，马裤口袋里四个便士丁零作响。

“你将在以实马利亚见到我们光荣历史的纪念碑，”他拿过护照说道，“我真羡慕你。”

“你不是以实马利亚人？”

“当然是，我是以实马利亚的后代。很多年前我的父母移民了。我是在塞拉利昂长大的。”

接着他打开了护照。
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一顿饱餐之后威廉才返回到大都会报业大楼，此时圣布里奇的钟声敲响了四点。

“布特。噢，天哪，噢，天哪，”索尔特先生说，“你现在应该在机场。到底是怎么回事？”

“他烧了我的护照。”

“谁干的？”

“那位爱国者领事。”

“为什么？”

“因为我的护照上有一个叛国者签证。”

“我明白了。真是太不幸了。如果科珀勋爵听到这个消息，一定会心烦意乱。我想我们最好去问问外联顾问应该怎么办。”

第二天下午，威廉拿到了两份护照，坐上专机离开了克罗伊登机场。

5

威廉不是一个人走的。

螺旋桨发出轰鸣声，飞行员扔了香烟，调整好头盔，乘务员用毯子裹住威廉的脚踝，又轻轻地在他腿上放了一块药棉、一瓶嗅盐和一个空纸袋，舱门边的舷梯开始收起。就在此时，有三个身影从航空公司办事处的屋子里跑了出来。其中一人被一件浅褐色风衣包裹得严严实实，一顶格子帽拉得低低的，盖住了眼睛，衣领高高地扣紧，抵挡引擎的冲击波。他是一位匆匆赶路的小个子男人，尽管忙作一团，衣领紧扣看不清样子，但毋庸置疑，他是一个大人物，散发出一种优质京巴犬似的威严。他的两个同伴对他毕恭毕敬的态度更是加深了这种印象，他们中的一个是彪形大汉，拎着一只公文包，另一个则穿着一件高官的制服。

这位官员走近了威廉，他就在引擎边大声请求威廉允许他带一个乘客和他的仆人。这个名字淹没在了螺旋桨的喧嚣声中。“先生……我无需告诉你他是谁……只有一架飞机……来自高层的指示……如果……将不胜感激……到布尔歇机场
[30]

 。”

威廉点头同意，这两个人沉默地鞠躬致谢，然后就座。那位官员离开了。矮个男人细心地塞上耳塞，把头更深地埋进了衣领里。舱门关上了，地勤人员开始后退。机器向前滑行，加速度，猛冲，在崎岖的草皮上颠簸，停止颠簸，腾空离开地面，上升，在烟雾与车流的上空盘旋飞行，不一会儿就悬挂在英吉利海峡的上空，仿佛一动不动。向下眺望，明亮的水面上一艘轮船的航迹仿佛宁静清晨的一缕青烟。威廉的心也随之越飞越高，如同云雀一样，在云端欢喜高歌。
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转眼间他们又返回了陆地。矮个男人和他的仆人神不知鬼不觉地从人群中消失了，留下威廉被一群外国人团团围住。他那些包裹和货箱似乎要把行李房堆满了，海关人员充满好奇，决定要仔仔细细检查一番。

“都是些个人物品——都是用过的。
[31]

 ”威廉大胆地说。木箱还是被海关人员用锤子和手柄一个个地打开了，里面诡异的东西在柜台上摊开一片。

这种情况实属罕见，把海关人员从检查植物丝和反动文学作品的乏味生活提升到了冒险王国；此情此景大概也曾激发过卢梭
[32]

 的丛林画作。自从上次那个埃及女士被捉住，当时她正在爱抚一个塞满印度大麻的假娃娃，布尔歇的海关人员就再也没有遇见这样的刺激场面了。

“雪茄保湿盒是怎么说？”威廉痛苦地喊叫道，“这是为了保护雪茄在红海的气候下不变质——盒子里的这个是医院用来锯手臂和腿的，你懂吧——这个是用来打蛇的，这是一条要散架了的船，这些是圣诞节的槲寄生枝条，再摸摸下面，你知道……”

“先生，不要跟海关人员开玩笑。”

只有劈开的球杆没有问题，被海关人员同情地放行了。

“是为了发电讯稿用的。”

“这是一项体育运动？”

“是的，是的，当然——体育运动。”

威廉在布尔歇和里昂火车站都花了一大笔钱，仿佛全巴黎的脚夫都来帮他搬过东西，全巴黎的官员都要求他在一捆捆的资料上签字。他终于上了火车，火车驶离巴黎时，他才迟疑地走向餐车。
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威廉被引向一张餐桌，对面坐着一个中年男人，正在对侍者用流畅而有力的行话进行说教。他的头顶完全秃了，呈现出特别的圆锥形；头发的两鬓和后面剪得很密实，并且重重地染上了一层略带紫色的褐色。他穿着整洁却有些不合时节的衣服，浑身都是首饰；领带上夹着一块巨大而晦暗的弧面形祖母绿宝石作装饰；讲到论述的高潮时他兴奋地扬起手挥舞，手指和袖扣上几颗红宝石在闪闪发光；背心的几个口袋上连着一片珍珠和白金。威廉好奇他是哪国人，他猜可能是土耳其人。那个人又开口了，他的口音既不像美国人，也不像黎凡特人
[33]

 、欧亚混血、拉丁人或是条顿人，而是混杂了所有这些口音。

“他们一认出这是一个英国佬，就以为自己可以耍弄他，”他用这种声音说，“那是个瑞士人，他们是最坏的人，想让我买矿泉水。玻璃瓶里的水就很棒了。我喝了一辈子这种水也没有怎么感染过——而且我的胃还特别敏感。你要来一点儿吗？”

威廉说他更喜欢红酒。

“你喜欢红葡萄酒？我在波尔多有一个小葡萄园——就在木桐酒庄
[34]

 对面的山坡上，其实我觉得那儿的土壤并没有我这边的精细。我很乐意和朋友们分享。他们真是好人，都觉得很可口呢。当然喽，我可从来没有拿到市场上去卖。它是我一个小小的爱好。”

他从一个洛可可风格的鼻烟盒里取出两颗药丸，一丸白色圆形，一丸黑色椭圆形，他把药丸放在餐碟边的桌布上。他从口袋里掏出一只叠成冠状的中国绉纱手帕，仔细地擦了擦杯子，从玻璃瓶里倒出半杯浑浊的液体，吞下药丸，接着说道：

“我和你搭讪，你感到意外吗？”

“一点儿也不。”威廉礼貌地说。

“这确实是个意外。我的原则是一向不与旅伴搭讪。实际上我通常更喜欢在包厢里用餐。不过这并不是我们头一回碰面。今天下午你好心地让我搭乘你的专机。对你的好意我深表感谢。”

“这没什么，”威廉说，“这没什么。能帮上你我很高兴。”

“这是英国人的做派——一个英国同伴，”这位小个子男人朴实地说，“我希望有一天能有机会回报你……很可能会的。”他悲伤地补充道：“以我的地位来说，要想给予回报是一件虽说艰难却又愉快的事——往往用一种不成比例的奢侈方式来回报。”

威廉说：“请不要再想这件事了。”

“我从不多想。我会遗忘旅途中这些转瞬即逝的一桩桩乐事。然而我的经验告诉我，我的恩人或早或晚都会提醒我……你是去蔚蓝海岸吗？”

“不，我只到马赛。”

“我喜爱蔚蓝海岸。我争取每年都去一次，但常常感到失望。我琐事太多——当然喽——冬天我沉迷于运动。我在英国中部地区养了一小群猎狗。”

“哦。哪里？”

“你可能没有听说过我们这地方。我们与芬尼交界。我认为它是英国最好的狩猎地。它是我一个小小的爱好，不过在霜冻季节，我会向往我在昂蒂布的小屋。我的朋友们真是好人，他们说我把它布置得很舒适。我期待有一天你能赏光来访。”

“听起来很不错。”

“他们告诉我那里洗浴很好，但我对此不感兴趣。我有一些长满开花乔木的种植园，园艺家真慷慨，他们对我的种植园很感兴趣，还有人工驯养的最大的章鱼。那个擅长做简单风味海鲜的厨师，也是我有过的最好的厨师之一。那些简单的快乐对我来说足够了……你肯定不会在马赛待很久吧？”

“我不会，明天我就坐船去东非。去以实马利亚。”威廉有些得意地加了一句。

这句话在他同伴身上起到的效果很令人满意。他的眼睛眨了又眨，压低了声音谦恭地问道：

“抱歉，我想我可能是听错了。你要去哪里？”

“去以实马利亚。你知道，人们说那里爆发了战争。”

一阵停顿。最后那个男人说：“是啊，这个名字有点儿熟悉。我肯定在报纸上见过。”他从头上的行李架上取下一卷前希特勒时期的德语诗集，开始读了起来，他读诗时的嘴型就像祈祷中的女人一样，一边慢慢翻动书页。

如同火车从不偏离轨道，晚餐是一成不变的清炖肉汤和邦布冰果。威廉的同伴吃得很少，一言不发。他就着咖啡吞下两颗深红色的胶囊。他合上爱情诗集，对着餐车那边点了点头。

在旁边桌上就餐的那位剽悍的男仆站起身要走。

“卡思伯特。”

“先生。”

他专心致志地站在主人身边。

“你把我的床单交给列车长了吗？”

“是的，先生。”

“注意要让他把床铺好。然后你就可以睡觉去了。你知道明早起床的时间吗？”

“是的，先生；谢谢，先生；晚安，先生。”

“晚安，卡思伯特……”接着他转头对威廉用一种奇怪的加重语气说，“那是一位非常勇敢的人。他在战争期间当过我的侍卫，片刻不离左右，因此我推荐他荣获了维多利亚十字勋章。他现在也从不离开我半步，而且是全副武装。”

威廉回到他的车厢躺下，起初他睡不着，后来慢慢地打起了盹儿，醒来后他拉起窗帘，窗外的风景映入眼前，那一片片藤蔓、橄榄树和灰扑扑又芬芳的灌木丛。
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火车到了马赛，他注意到昨天晚上聊天的那个同伴已经下了车，但他太忙了，顾不上多想此事。他看见那个衣着整洁、有些矮胖的身影走在他的男仆前面，穿过出站口的栅栏，旋即他那些庞大的行李负担沉重地压在他的心口，其他事都不重要了。

第五章

1

威廉错过的船都非常现代化、宽敞而又迅捷，而他最后不得不搭乘的是一艘截然相反的“共济会会员号”。它建造于蒸汽机航海时代的早期，装备都是那个时代的风格，为穿越北大西洋的大浪和冷风所服务，不过六月下旬的苏伊士海湾并不是适合它的地方和季节。甲板上没有放长椅的位置，客舱里没有风扇，只靠小小的舷窗通风，它们原本是用来抵抗怒海巨浪的。乘客们都无精打采地躺在休息室里深红色的丝绒长沙发上。雕花红木的嵌板把他们挡在了里面，纹章装饰的天花板危险地悬在头顶。昏暗的光线透过那污渍斑斑的带有徽章图案的人造玻璃窗，从后面照了进来，而白得炫目的光线从敞开的大门射了进来，门外传来绞车的声音、货物和铁水的气味、光脚板轻快的走路声，以及二副嘶哑的斥责声。

威廉坐在热乎乎的软椅里，膝盖上摊着一张以实马利亚地图。他的双眼紧闭，脑袋垂向胸前，很快就睡着了，他梦见了他的私立学校，而且毫不惊讶地发现里面都是黑人，校长则是他的祖母。一个可怕的黄铜打击乐器就在他的耳边发出了巨响。一个柔和的声音说：“吃中饭啦。”梦里的那个爪哇人敲着锣前行，执行他的天启使命，威廉难受地惊醒了，他热得冒汗，一点儿胃口都没有。

坐在威廉旁边扶手椅上的是一位正在照料两个孩子的法国殖民官，他迅速地站起身来。这是他们今天初次打照面，他们握了握手，谈论起酷热的天气。每天早晨威廉都发现自己需要跟每个乘客握手。

“您夫人呢？”

“她病了。你还在研究以实马利亚地图……”他们一起转身下楼，向餐厅走去；这位官员一手拉着一个蹒跚的孩子。“那是一个无足轻重的国家。”

“不对。”

“它穷困潦倒。如果它是个富国，早就归属英国了。你为什么想要占有它？”

“我并不想。”

“没有石油，没有锡矿，没有金矿，也没有铁矿——绝对一无所有，”这位官员说着，被如此过度的贪婪所激怒，“你要它做什么？”

“我是作为记者去那里的。”

“啊，好吧，对记者来说，每个国家都是富裕的。”

桌边只有他们两个人。这位官员把餐巾纸围在裸露的脖颈前，把最下面的一角塞进了礼服的宽腰带里，然后抱起孩子，一边一个放在腿上。他吃饭时总是这样坐着，轮流从他的盘子里给他们喂饭，把他们喂饱，把他们喂撑。他在桌布上擦了下玻璃杯，把冰块放进去，用菜单里免费的劣质蓝红色葡萄酒斟满了杯子。小女孩深深地吸了一口。“对孩子们的胃非常好。”他解释道，又给儿子倒满了。

他们桌上有三个空位，是留给这位官员的妻子和船长夫妇的。夫妻俩正在桥上指挥卸货。船长过着某种引人注目的居家生活，他把半个甲板都变成了自己的住所，透过舷窗可以看见一个巨大的黄铜床架，还有各种各样完全不像海员用的家具。船长夫人用一盆盆棕榈树和一串串新洗过的内衣隔出了一个小阳台。她在这里做针线，熨衣服，穿着拖鞋吧嗒吧嗒地从甲板室进进出出，手持一把羽毛掸子，经常带着一身浓郁的亚洲香水味来餐厅吃饭，一只无毛小狗在她脚边跳来跳去。不过到了港口后她总是站在丈夫身边，与公司代理人和检疫人员寒暄客套一番，再悄然安排一下走私货的交接。

“即使以实马利亚有石油，”这位官员重新拾起这个话题，自从旅途第一夜威廉向他透露目的地后，他就耿耿于怀，“你怎么能开采出来？”

“可是我对商业没有兴趣。我是去报道战争的。”

“战争即商业。”

威廉不太准确的法语只能应付基本信息的交流和日常简单的社交，用于持久的辩论显然不够，所以每顿饭后，威廉都会让这个法国人取得辩论的胜利，以“也许吧”认输，他自认为这是一种高卢式的怀疑主义，并将注意力转向身边的餐盘。

这是一条大白鱼，是冷的，周围添了配菜；两个孩子不安地叫喊着，拒绝吃它。它躺在一只仿银制大浅盘里，黑人侍者那两根褐色的大拇指就沾在蛋黄酱的边缘，菱形和圆形的五颜六色的蔬菜在光滑的鱼背上匀称地铺开。威廉悲伤地看着那条鱼。“非常危险，”这位官员说，“在热带地区人们很容易感染上皮肤病……”

……远去了，那些鳟鱼躺在凉爽的鹅卵石上的日子，在他老家的水域里，它逆流而上，沉思片刻，时而迟疑；作钓饵的苍蝇，头顶异乎寻常的绚烂；它们躺在朴素的银碟里，蓝褐色，白球样的眼珠，被烤得遍体鳞伤。“翠绿的河岸，餐厅壁纸上褪了色的陶俑，遥远的乐土，荒芜的伊甸园的颜色，”威廉想，“它们还在吗？我还能故地重游吗……？”

“要想活下来，就得吃东西，”那个法国人用法语说，“吃点肉好不好？”

突然间，在乌烟瘴气的酷热的蛮荒之地，出现了一个幽灵。

一个声音用英语说：“有人介意我坐在这里吗？”一个陌生人站在桌子边，仿佛是被威廉没有说出来的愿望用魔法变出来的，仿佛真的是被一个神灵用魔法变出来的，只是他没有完全领会威廉的指令。

新来的是位英国人，第一眼看上去其貌不扬。他的法兰绒条纹西服，恰如它的裁缝骄傲的宣言，在腰部是非常合身的。袖子窄窄的，是流行的款式。此刻在正午的酷暑下，它变得皱皱巴巴，湿乎乎的一块块粘在身上，往外冒着水气。双排扣的背心扣子全解开了，露出衬衫和背带。

“我穿的不是季节，”这位年轻人画蛇添足地评论说，“走得太匆忙了。”

他重重地坐在威廉的椅子旁，转动领子后面的餐巾纸。“哎哟，在这条船上能喝什么？”

他一出现时，那个法国人就怨恨地看着他，等他说完话法国人向前欠了欠身，向他嘲讽地用法语说了几句。

这位热得冒汗的男人微笑着鼓励他，转向了威廉。

“老家长在说什么？”

威廉替他逐字翻译。“他说你占了船长夫人的座位。”

“真糟糕。她什么样？好看吗？”

“健壮。”威廉说。

“楼上有一个庞然大物和船长在一起。我称之为大陆块头。是不是她？”

“是的。”

“显然不好看，老伙计。科克可瞧不上她。”

那位法国人向威廉欠了欠身。

“这是船长的桌子。你的朋友不可以不请自来。”

“我不认识他，”威廉说，“这是他自己的事。”

“船长应该把他介绍给我们。这是预留了的座位。”

“希望我没有打扰到你们。”英国人说。

侍者给他端来了鱼，他检查了一下没有动过的配菜，吃了起来。“如果你要问我的意见，”他开心地说道，嘴里塞满了食物，“我得说这菜不怎么样，反正我一向对法国菜没什么兴趣。嗨，你，阿方索，给我来一品脱苦啤酒好吗？”

侍者瞪了下他，又瞪了下鱼，又瞪了下他。“不喜欢？”他终于说道。

“一点儿也不喜欢，但这不是我们要讨论的问题。我要一大杯巴斯酒，或是沃辛顿，有什么上什么吧。看，就是这样，”他做了一个喝酒的姿势——“我说，啤酒法语怎么说？”

威廉尽量帮他向侍者解释。

侍者笑逐颜开地点了点头。

“威士忌苏打？”

“没错，阿方索，你赢了。就来威士忌苏打。很多的威士忌，很多的苏打，马上要。真相是，”他转向威廉说道，“我的法语有点儿生疏了。你是《野兽日报》的布特先生吧？我料到可能会遇见你。我是《U.N.》的科克。我才上船，闲逛了一个小时。想想吧，星期二我还在舰队街，十点钟接到出发的指令，搭上了去开罗的飞机，又坐了一夜汽车，我才赶到了这里。我尽力了，希望没有上错船。老天，真不知道你们怎么吃得下这条鱼？”

“我们吃不下。”威廉说。

“发现它有味道？”

“正是。”

“我也这么想，”科克说，“我一看它就知道。到这儿来，阿方索，鱼臭了——可怕的香味——拿来——快点儿把威士忌拿来，你这黑鬼。”

那个法国人继续喂孩子。一个男人要照料两个孩子，一个五岁，一个两岁，孩子又不能好好吃饭，难免摆不出傲慢的派头，但是法国人硬撑着，科克注意到了这一点。

“那个小妈妈懂英语吗？”他问威廉。

“不懂。”

“真幸运。不是一只好亲近的鸟儿吧？”

“不是。”

“你喜欢美丽的法国吗？”

“唉，我甚至不算到过法国——只是为了赶这艘船来法国。”

“可笑得很，我也一样。除了有一次去奥斯坦德
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 报道象棋大会，我从来没有离开过英国。你平时下点象棋吗？”

“不下。”

“我也不下。老天，那真是个冷冰冰的故事。”侍者把吸管和一瓶威士忌放在桌上，标签上写着：“爱德华八世：真正的苏格兰威士忌陈酿，安德烈集团，西贡”，酒瓶上还有摄政时期一头雄鹿的彩色头像，正透过一只小型带柄眼镜狐疑地打量着消费者。

“阿方索，”科克说，“你让我吃惊。”

“不喜欢？”

“太不喜欢了。”

“威士忌苏打，”这个男人解释道，他很耐心，几乎像对幼儿园小朋友一样温柔，“好喝。”

科克倒满玻璃杯，尝了尝，作了一个苦相，又拾起被打断的问话。“说老实话，你被派来报道战事之前听说过以实马利亚吗？”

“略有耳闻。”

“我也一样。而且我听说的那个国家是在苏伊士运河，一个完全不同的地方。你知道，我初涉新闻界时还以为驻外记者精通世界上每一种语言，全身心地研究国际形势。老兄，看看我们！星期一下午我在希恩东部，通知一位遗孀她的丈夫与一位自行车女子冠军一起跳楼自杀的新闻——结果搞错了对象；她丈夫下班回家时我就在那儿，他大发雷霆。第二天主管把我叫到他办公室，说，‘科克，你去以实马利亚吧。’我问：‘城外的工作？’‘东非，’他平平淡淡地说，‘去收拾行李吧。’我问：‘发生了什么事？’他说：‘哦，很多黑人在打仗。我本人不认为这件事有什么价值，不过其他通讯社都派去了特稿记者，我们也应该做点什么。我们需要现场报道。’他又说，‘一些图片故事。注意节约费用。’我问：‘他们为了什么打仗？’他说，‘这就需要你去找到原因了。’我目前还没有找到，你呢？”

“没有。”

“哦，我觉得这也没什么。我个人认为国外的故事都不是新闻——总之不是《U.N.》的那种真正的新闻。”

“抱歉，”威廉说，“我对新闻界孤陋寡闻。《U.N.》是什么？”

“你不是开玩笑吧？”

“不是，”威廉说，“不是开玩笑。”

“从来没听说过《宇宙新闻》？”

“恐怕没听说过。”

“哦，我不敢说我们是全国最大的通讯社——某些保守的报纸不会承认我们——但我们肯定是最受欢迎的。”

“可是，请问通讯社又是什么呢？”威廉问道。

科克告诉了他。

“你是说你写的所有稿子都发给《野兽日报》吗？”

“唉，老兄，你可说到痛处了。我们最近和你们报社发生了纠纷。我们的一个伙计被诉诽谤，把你们牵连了。当然你们也用其他通讯社的稿子，我敢说你们会与我们言归于好的。他们派我做特稿记者。”

“那么他们还派我来做什么？”

“所有的报纸都有特派记者。”

“所有的报纸都从这三四家通讯社获得稿件吗？”

“是的。”

“如果我们发的都是同样的内容，似乎是一种浪费。”

“如果我们这样做，立刻会面临纠纷。”

“可是如果我们发布的都是不同的新闻，岂不会令读者不知所措？”

“他们可以选啊。他们有不同的政策，所以会发布不同的消息。”

他们走到楼上的休息室，一起喝咖啡。

绞车没有声音了，舱口盖上了。代理们正向船长夫人作礼节性的告别。科克又躺回在长毛绒沙发椅上，点燃了一支大方头雪茄。

“我从当地人那儿买过一些物品，这支雪茄是他送我的，”他解释道，“你买了很多物品吗？”

“物品？”

“东方的物品——你知道，古玩。”

“没有。”威廉说。

“我是个收藏家——玩票的那种，”科克说，“这是我很乐意被派来作报道的原因之一。应该能在东方淘到一些漂亮有用的东西。不过据我听到的消息，这是一项艰难的任务。割喉式竞争。所以我才羡慕你——为一家报纸工作。你唯一需要担心的是，你的故事能及时写出来赶上第一版。我们却整天都要你追我赶。”

“但是报纸用你们的稿子也并不比用我们的更早。”

“但是他们会用最早发来的。”

“但是如果第二第三第四发来的和最早的一模一样，而且都赶上了同一版……？”

科克悲哀地看着他。“你知道，关于新闻业你有很多要学。这么说吧，新闻就是一个对任何事情都不感兴趣的家伙想要读的东西。只有在他读的时候才是新闻。读完之后就是死了的新闻。我们提供新闻，挣得薪水。如果有人在我们之前发出新闻，我们的故事就不是新闻了。当然还有图片新闻。图片新闻只是很多很多的靶心，却空洞无物。它很容易写，也很容易读，但用电报传送成本太高，我们对此不能冒进。明白吗？”

那天下午科克告诉了威廉很多新闻业的技巧。“共济会会员号”起锚了，左右晃动着，驶入赭色的山谷，穿越海峡，驶进一片开阔的海域，科克一路上都在讲述舰队街的英雄传奇，他讲到经典的独家新闻和骗局；讲到从神经质的嫌犯那里诈出供词；讲到影射和精心炮制的歪曲报道；讲到组成当代历史的饱满的细节丰富的虚构；讲到勇敢无畏的确凿的谎言是如何让一个家伙飞黄腾达的；讲到美国薪酬最高的记者温罗克·杰克斯是如何在卢西塔尼亚号被击沉四个小时以前就以目击者的视角写出了它沉没的独家新闻；讲到希区柯克——这位英国的杰克斯——是如何在伦敦的书桌边伏案工作，以日志的方式记录了墨西拿地震
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 每天的恐怖故事；讲到科克本人不到三个月以前，鸿运当头地巧遇一位脚被卡在电梯和梯台间的贵族遗孀。“正是因为这个故事我才被派到了这里，”科克说，“老板答应我一有大好机会就给我。我没想到竟然是这个机会。”

科克讲的很多轶事都和传奇人物温罗克·杰克斯有关：“……稿子出售给全美各大媒体。一周挣一千美元。只要他出现在哪里，你敢赌上性命，哪里就一定是世界的新闻中心。”

“哎呀，有一次杰克斯去报道巴尔干某国首都的一次革命。他在火车上睡过了头，在错误的车站醒来，没看出有什么区别，他下了车直奔一家旅馆，发去一条千字电讯稿，街上的路障，燃烧的教堂，屋外的枪声回应写稿时打字机键盘的声音，还有一个死去的孩子，就像被毁坏的洋娃娃，横尸于他窗下荒芜的车行道——你懂的。

“唉，他们对他所在的办公室感到吃惊，从一个错误的国家写出这样一个故事，但他们信任杰克斯，把它刊登在六家全国性报纸的显著位置上。那一天欧洲所有的特派记者都接到指令，赶往新革命的发生地。他们蜂拥而至。一切都是那么平静，但是记者的工作要求他们那样做，杰克斯每天都炮制一篇充满血水与枪炮的文字，他们也加入了进来。国库券贬值，经济恐慌，国家宣布紧急状态，军队总动员，饥荒，兵变，不到一星期一场革命就真的爆发了，恰如杰克斯描述过的那样。你看到了，这就是新闻的力量。

“他们授予杰克斯诺贝尔和平奖，以表彰他对大屠杀悲惨的叙述——当然那是后来的图片新闻。”

直到谈话快要结束，威廉都没有什么反应，除了偶尔露出诧异的表情——科克开始不安地扭动肩膀，把手伸进胸前抓挠，他卷起袖子，盯着一只前臂，眼看着就肿起了块块红斑。

是那条鱼。
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后来两天科克的荨麻疹越来越严重，随后开始慢慢消退了。

威廉经常可以看见他坐在敞开的门口；上半身赤裸，下身穿了条睡裤，正在用打字机给他妻子写信息量很大的长信，或是按船上大夫的医嘱，用醋和水轻搽身体；经常可以看见他毁了容的脸出现在餐厅的走廊上，暴躁地索要维希矿泉水。

“他病了。”那位官员自鸣得意地评论道。

他们快要到亚丁湾时科克的荨麻疹才略好一些，他可以下楼去餐厅吃饭了。他一下来，威廉立刻就拿着早上收到的电报向他求助，这封电报让他大惑不解。电报写道：


敌方显著报道前线



火速停火亚丁据报进入战争准备



战报速写野兽


“我看不懂。”威廉说。

“不懂？”

“我唯一能看懂的是停火亚丁。”

“是吗？”科克的脸上明显还有很多斑痕，此时的表情不妨打个比方，却是一片茫茫然。

“你认为我应该怎么做？”

“他们怎么说你就怎么做，老兄。”

“是啊，我也觉得应该这样。”

“绝对应该。”

然而威廉并不满意：“不管怎么读，都看不懂。我怀疑是不是发报员哪个地方写乱了。”他最后说道。

“换了是我，我会问问他，”科克一边抓挠一边说，“抱歉我要回到醋坛子边。”

他的此举显然不够友善，威廉心想。也许是因为痒得难受。

3

第二天清晨，他们抵达了汽船角。船上的侍者在最后一刻突然贪婪起来，做了很多不必要的服务来弥补十天的倦怠。行李堆在甲板上。舱室扶梯也放了下来，等待航船正式靠岸。威廉倚在船尾栏杆上，凝视着半英里外裸露的煤渣堆。看来此地不宜久留。那里看上去也没有什么敌方可以显著报道的前线。海面死寂，航船的废弃物全都漂浮在水面上——一堆公共假日四处乱丢的可怕的垃圾——静静的，纹丝不动，这时滑过一只阿拉伯小船，过来兜售合成象牙制成的大象。科克站在威廉身边，粗声地讨价还价，想买最大的那只玩具。

不一会儿从无线电报室里走出一个男孩，手拿电报。“和你有关。”他把电报递给威廉。

电报上说：与野兽合作避免重复布特反常。

“这是什么意思？”

“意思是我们两家老板在伦敦联手合作了。关于以实马利亚的报道你们将接受我们的特别服务。我们俩可以携手工作了。”

“反常是什么意思？”

“那是我们发电报用的名字。”科克买完了东西，又在法郎对卢比的汇率上讲了半天价，最后却被小贩狡猾地欺骗了，科克用绳子把大象拽了上来。他像是随口问道：“对了，昨天晚上的电报你还留着吗？”

威廉把电报递给他。

“我来告诉你这是什么意思吧？‘敌方显著’说的是敌方报纸对战事进行了大规模报道。‘前线火速’——让你尽快赶到前线——‘停火
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 ’是句号的意思——据报道，亚丁已经准备好了进入战时状态——‘战报速写’——立刻发给他们备战的各种消息。”

“我的天，”威廉说，“谢谢。真是一件不同寻常的任务……即使我留在亚丁也做不到，对吧？”

“是啊，老兄，绝对的。”

“可是昨天晚上你为什么不告诉我呢？”

“老兄，拜托理智点。昨天晚上我们还是竞争对手。把你扔下来，于我可是大好机会，这样《野兽日报》就不得不用《宇宙新闻》的稿子了。好笑吗？我本要全力以赴的。好在他们已经把事情解决了。很高兴一路有你同行，老兄。你和我合作时，不要把我们的情报透露给任何人，明白吗？”

科克愉快地抱着他的树脂大象，悠哉地走回到了他的船舱。

护照官上了船，坐在头等舱的吸烟室里进行例行检查。下船的旅客聚集在门外等着叫号。威廉和科克很顺利地通过了。他们穿过从航船深处走上来的不同肤色不同语言的旅客形成的人墙，挤到了门口。这群人中有一位矮胖的衣着整洁的身影，散发着洗发水、剃须皂和昂贵香水混杂的香味；阴影里有珠宝在闪光，阳光亮闪闪地反射在他光秃秃的圆锥形头顶上。他正是威廉在蓝色火车餐车上的同伴。他们彼此热情地打了个招呼。

“我在船上怎么没有看到你。”威廉说。

“我也没有看到你。真希望我早点知道你也在船上。本来可以请你去我的小套房用餐的。我在海上航行总是要保留一块私有领地。一个擅长社交的人后来会变得令人厌烦。”

“昂蒂布离这儿可不近。你为什么来这儿呢？”

“温暖，”矮个男人三言两语地回答，“太阳的召唤。”

有一阵沉默，显然他们身后桌边的护照检察官有些拿不定主意。

“你说这小子怎么念他的名字？”第一个护照官问道。

“搜我。”第二个官员说。

“持哥斯达黎加护照的人在哪儿？”第一个护照官大声地朝屋里喊道。

一个没有护照的印度人想要冒领，被识破了，护照官将他扣住做进一步的讯问。

“哥斯达黎加人在哪儿？”护照官又问了一遍。

“对不起，”威廉的朋友说，“我要与那几位先生谈点儿小生意。”他的男仆跟着他一起向桌边走去。

“这个人妖是谁？”科克问道。

“信不信由你，”威廉回答说，“我对他一无所知。”

他的生意似乎谈了很久。旅客下船时，他也没有出现在舷梯上，等他们坐上拥挤的小船吱嘎吱嘎地向岸上缓慢行驶时，一艘快艇从他们身边飞驰而过，阳光照耀下浪花飞溅，闪闪发光，在海面跳跃，将他们乘坐的小船的舷墙淹没在溅起的水花里。快艇里坐着男仆卡思伯特和他谜一样的主人。
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要在亚丁等两个晚上，才会有一条小船带他们去非洲。威廉和科克去参观了美人鱼娃娃和所罗门水井。科克买了几条日本披肩和一套印度贝拿勒斯的碟子；之前他在开罗只逗留了短短几个小时，就买了好几个雪茄盒，一条琥珀项链，以及埃及法老图坦卡蒙的石棺模型。他在旅馆的房间就是一个东方艺术的贸易中心。“不知道为什么，东方的物品总是令我着迷，”他说，“等我把东西带回去安顿好，我太太肯定认不出来自己的老屋了。”

这是他的娱乐。在他严肃的工作时间里，他试图去采访当地居民，被断然拒绝；他又试着去找一艘英国单桅小帆船的船长，帆船在给波斯湾的一艘巡洋舰运送煤炭；又被断然拒绝了；最后他付了二十卢比给一位阿拉伯导游，和他交谈了两个小时，他提供了一些材料，科克据此写了一篇关于定居点军事防御的详细电讯。“没有必要两个人都报道它，”他对威廉说，“你的故事最好是写英国人毫无准备，如果这个角度适合他们，他们会在办公室里把它加工成形。你懂的——‘亚丁这个关涉英国安全的核心，它受到战争威胁的地区仍然深陷官僚主义的昏睡之中’——诸如此类。”

“我的老天，我怎么能这样说？”

“这很容易，老兄。只要发电报说亚丁没有战争准备。”

第三天早晨，他们驶向那个意大利小港口，那里有通往独立的以实马利亚山区的火车。
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在伦敦，这天晚上是斯泰勒公爵夫人的舞会之夜。约翰·布特去了，他确信可以在那里找到斯蒂奇太太。这是她喜欢的那种晚会。约翰·布特在柱子和拱廊中间找了她半个小时。每一侧都站着一群高贵的长者，他们在活跃地交谈。老公主们仪态万方地坐在一起，年轻人成双结对地在自助餐台和舞池之间轻快地跑来跑去，他们不怎么说话，甚至有些害羞。跳舞并不是娱乐的重要环节，晚上十一点钟餐厅里坐满了开心的上了年纪的食客。

约翰·布特四处寻找斯蒂奇太太，她夜里一点钟要准时回家，再不找到她就太晚了。当他终于在公爵的更衣室里找到斯蒂奇太太时，她嘴上说马上就要走。她坐在床上，正在用一个象牙鞋拔吃鹅肝酱。她的三位年长的崇拜者对他怒目而视。

“约翰，”她说，“见到你真是太奇怪了。我以为你去了战场。”

“噢，朱莉娅，恐怕我们得走了。”这三位老兄说。

“你们在楼下等我吧。”斯蒂奇太太说。

“你不会忘记星期五的歌剧吧？”其中一个说。

“希望约瑟芬喜欢这只玉马。”另一个说。

“星期天你会去艾丽斯吧？”第三个说。

他们走了之后斯蒂奇太太说：“我也要走了。你跟我长话短说吧。你的最新情况我还是从科珀勋爵那儿听说的。他打电话说你已经离开了。”

“他没有和我说过一个字。真是糟糕透了。”

“那个美国姑娘？”

“是的，没错。两星期前我们分手了。她送给我一只吉祥猪，让我挂在脖子上——是用蒂珀雷里的沼泽橡木做的。我们都深受打击。从此以后我都不敢出门或是接电话。我来这儿是因为我知道她不会来。”

“可怜的约翰。我不知道哪里出了状况……我非常喜欢那个小猪的故事。”


第二部　二十镑的石头

第一章

1

以实马利亚，到目前为止仍是一个幸福的国家，因为从地球的任何一个角落都很难抵达它。它坐落于非洲的东北部，因其地理位置和形状，人们经常生动地比喻它为“黑暗大陆的心脏”。沙漠、森林和沼泽，疯狂的游牧部落频繁光顾，将其与更优越的地区隔离开来，柏林和日内瓦的政治家们则把这些地区划给了欧洲主子进行管理。不好客的小地主们耕种他们的高地，慢悠悠地打发时光，这种悠闲只有那些没有投机欲望和艺术追求的人才能享有。

十九世纪七十年代勇敢的欧洲各国人来到以实马利亚或是邻近地区，他们带着各种适宜的设备，比如布谷鸟时钟、唱机、折叠式大礼帽、条约草案、祖国的旗帜（他们被迫离开的祖国）。他们的身份分别是传教士、大使、商人、勘探者和自然科学家。没有人回去。他们都被吃掉了，每一个人。有的被生吃了，有的被加了调料炖着吃了——要根据当地的习俗和历法（优秀的以实马利亚人很多世纪以来都是基督徒，决不会在大斋节公开地生吃人肉，除非花重金经过主教的特许。）欧洲的人讨伐远征给当地人的打击远不如给自己的伤害，到了九十年代更人道主义的政策开始占了上风。欧洲各国都独立作出决定，他们不要那片无利可图的疆土，比看见一个邻居在那里扎根更让人不快的是自己占有它。因此，各国一致同意将它从地图上抹掉，它的豁免权得到了保证。这些分散的人群没有一个共同的政府，也没有共同的语言、历史、习俗和信仰，于是它被称为共和国。从各个大学里选出了一个司法委员会，起草了一部宪法，建立了两院制的立法机构，以单一可转移票制的方式实行比例代表制，由两院提议总统可以宣布解散政府，司法独立，信仰自由，世俗教育，人身保护法，自由贸易，股份银行，特许法人，无数怡人的规定。一位来自亚拉巴马名为塞缪尔·斯马尔斯·杰克逊的虔诚的老黑人当选为第一任总统，这个选择似乎已经被历史证明是英明决策，四十年后，一位拉斯彭·杰克逊先生继位于他的父亲彭克赫斯特，坐在了他祖父的位置，这个政权的要职都被他的家人担任：麦瑟斯·加纳特·杰克逊、曼德·杰克逊、赫胥黎·杰克逊（他的叔叔和兄弟），以及阿索太太（娘家姓杰克逊，他的姑妈）。这个共和国如此热爱这个家族，无论大选在何时何地举行，人们都叫它“杰克逊庆典”
[38]

 。根据宪法，大选应该每五年一次，不过因为通讯之艰难，每个选区很难做到同时投票，大选逐渐演变成由补给品收领军官和杰克逊家候选人轮流去共和国境内开放旅游的地区，在他们的营地一连六天大宴宾客，邀请邻近地区的所有酋长，之后喝得神志不清的土著们就按宪法的规定投下了秘密而又庄严的一票。

国防和国内税收实行了功能合并，并且掌控在能干的戈兰茨·杰克逊将军一人手中，被证明是现实有效的；他的部队分成两大部，以实马利亚骡子征税军和步枪收税军（附属一个炮兵遗产税军团，针对那些势力大的贵族后嗣）；他们的工作就是筹款，把这些钱花在文明的开发上，在首都罕有的国外游客心中极大地提高了杰克逊总统的声望。每年财政年度的末尾，将军的游击队都会笨拙地开进邻近地区，紧紧追赶那些逃路的人，他们总能在财政预算日前携带战利品及时赶回，都是从那些行动不够敏捷的逃亡者那里掠夺的，有咖啡、兽皮、银币、奴隶、牲口和武器，这些东西集中存入国库，被估价后用来支付薪水，弥补国家的财政透支，当着外交使团的面捐赠给杰克逊无宗派共同教育技术学校和其他人道主义机构。国际联盟成立后，以实马利亚也加入其中。

在这样开明和进步的政权领导下，可以说共和国是繁荣昌盛了。首都杰克逊堡确实变得过度庞大，街头和棚屋里挤满了流离失所的本地人和外乡人，而它的近郊人口却严重流失，戈兰茨·杰克逊将军为了征税不得不开始得更早，行进得更远；但是在主街上有许多欧美大公司的代理商号，还有一条通往红海海岸的铁路，源源不断地运来进口产品，以实马利亚人也就不必制造笨拙而有限的本土产品了，贸易逆差也可以被弹性的银行破产法矫正。在偏僻的省份，戈兰茨将军鞭长莫及，当地的以实马利亚人仍然过着传统的生活，有的当了土匪，有的成为奴隶，有的继续做有闲绅士，他们对本地和首都的关系幸福地一无所知，也许有些人模模糊糊地听说过，却也不怎么相信。

偶尔会有政治家来杰克逊堡旅行，他们受到热情的款待，被引领着四处参观，回国后自然对这个城市称赞有加。有时候邻国的狩猎远征队会误入这块腹地，如果他们还能活着回去，他们一定会一连数年下餐馆好遗忘掉那段经历。威廉·布特出发来这里之前的几个月，欧洲还没有人知道以实马利亚政局的暗流涌动；就算是在以实马利亚也没有多少人知道。

一切源于圣诞节那一周杰克逊家族内部的一次争吵。复活节前，在这个近来一向是内部和谐之典范的城市，内战已是山雨欲来风满楼。

据说有一位斯马尔斯·索姆先生在领导法西斯主义者。他只有四分之一杰克逊家族的血统（他是塞缪尔·杰克逊总统的外孙），但他有四分之三纯正的以实马利亚血统。他因为血亲关系得到了一份公职，不过他在家族地位低下，只得到一个最没有油水的岗位：公共道德部助理主任。

统治家族里的争执并不稀奇，尤其是在婚丧嫁娶和其他集体庆典之后，一般会通过公共职位的调整来得到解决。街头巷尾的人都知道斯马尔斯先生对他在公共道德部的岗位不满，但小小一次口角后他就从杰克逊堡消失并且发表檄文（熟悉他的人相信那不可能是他本人写的），这是史无前例的，也有人认为这件事预示着以实马利亚政治新时代的开始。

他发动的“白衫运动”与以实马利亚最优秀的政治传统没有丝毫相似之处。他的论点概括如下：杰克逊家族虚弱无能、独断专行，还是外来种族；以实马利亚人是白种人，在斯马尔斯的领导下定会将黑人的污点洗白；杰克逊家族将以实马利亚排除在世界大战之外，也同时剥夺了它分享胜利果实的权利；杰克逊家族领导的以实马利亚加入了国际联盟，等于是让这个国家受制于国际黑人金融组织和秘密的颠覆组织黑人布尔什维克；他们要对肆虐庄稼、牲口和人类的地方病和流行病负责；所有的以实马利亚人，在财政和婚姻问题上因为轻率或是厄运而陷入困境的人，都是国际杰克逊主义的受害者；斯马尔斯才是他们的领袖。

杰克逊家族对此的反应很超然。以实马利亚的生活一如既往，那个在梅恩大街上开店的亚美尼亚商人囤积了一批白色纯棉衬衫料子，结果砸在手里了。然而，莫斯科、哈莱姆、布卢姆斯伯里和利比里亚却燃起了更大的热情。一百家进步的周报和左翼研究团体都关注了此事，杰克逊家族的事业在意识形态的层面上又重启了。

斯马尔斯代表国际金融、对工人阶级的镇压和僧侣政治；以实马利亚是黑色的，杰克逊家族是黑色的，国家安全、民主和无产阶级专政也是黑色的。杰克逊家族对大多数说辞很陌生，但是切实的好处马上就来了。在伦敦有人发布了一个募捐认购表，得到了教会和大学的支持。以实马利亚总统收到署名为“贝德福德广场一个小工人的女儿”寄来的三张崭新的一便士邮票，这件事被媒体广泛报道。

在欧洲的主要城市，“爱国者领事馆”风起云涌，致力于反宣传活动。

报社记者大批地拥向杰克逊堡。这是一年的雨季，通常是生意最清淡的时候，今年却生意兴隆。八月末雨季就要结束了。以实马利亚以外的所有人都认为那时候将会爆发战争。然而以实马利亚人天性快活，他们安心于利用眼前的商机，享受暂时的财运。
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杰克逊堡的自由旅馆笼罩在星期六下午的宁静中，但很快就要被每周一次从海边开来的火车打破了，然而下午四点的此刻是安宁的，是包容一切的。电报局关门了，十五位记者在休息。厄尔·拉塞尔·杰克逊太太穿着丝袜，轻轻地穿过休息室的木地板，想找一个大一点儿的雪茄烟蒂，她终于找到了一个，碾碎了放进烟斗，在办公室摇椅上坐下开始读她的《圣经》。屋外——屋内也有一两处——大雨倾盆而落。雨水落在铁皮屋顶上，发出持续又安神的单调的水流声。雨水打着旋，汩汩地流进它在屋外露台上冲出来的水道；雨水渗进大门下，形成了一个混浊的小水塘。厄尔·拉塞尔·杰克逊太太对着烟斗喷了一口烟，舔了舔大拇指，翻了一页这本好书。所有那些吵闹的白人男子都关在屋里，这可真令人愉快。像是过去的好时光又回来了，这些记者带来了好多钱——老天她狠狠地宰了他们！——但他们也真是大麻烦，也引来了很多讨厌的顾客——印度人，内地过来的以实马利亚人，城里贫困的纯种白人和杂种白人（白人血统居多），警察，混迹在咖啡馆和多米诺牌室里的废柴、翻译、线人、向导，都不是厄尔·拉塞尔·杰克逊太太的旅馆欢迎的客人。他们洗漱，喝酒，打电话，坐出租车在泥泞里穿行，冲洗胶卷，盘问她尊贵的老主顾，简直一刻也不得安宁。

即便是现在，他们也没有真正闲下来，他们从事的就是这样一种严酷的职业，等于被剥夺了闲暇的艺术。

温罗克·杰克斯先生正在他楼上的房间写他即将出版的专著《白鼬皮下》。它是一部关于英国政治和社会生活潜流的调查报告。

我永远不会忘记（他打字道）爱德华国王逊位的那个晚上。《纽约卫报》的赛拉斯·肖克请我吃饭，当时我们正在萨伏伊烧烤店用餐。他的客人都是精心挑选的，六位全英国最有影响力的男人和女人，只可能存在于英国的男人和女人，他们很少出现在新闻里，却掌控着全国的经济命脉。我左首是蒂芬太太，著名出版人的妻子；另一边是普鲁登丝·布兰克，人们向我介绍她是“英国的玛丽·塞莱娜·威尔马克”，我的对面是约翰·蒂特马斯，他在《新闻纪事报》的办公桌藏着比任何一个大使还要多的国家机密……大生意的代表约翰·诺特，信用人寿保险公司的代理……我立刻抛出了当前的热点问题。那些人中翘楚却没有一个能发表任何见解。所以从果壳里的英国，从中你可以看到它的伟大——和渺小。

杰克斯将会收到这本书的两万美元预付款。

杰克斯隔壁房间住着四个吵闹的法国人。他们的穿着好像是在拍电影：马裤、敞领衫、崭新的巧克力色马靴，交叉系着的靴带从下贯穿到上；每个人的腰间都束着一条子弹带，胯上有一只左轮手枪皮套。三个人坐着，第四个人在他们面前大步踱来踱去，他转过身踩在木地板上，马刺便丁当作响。他们正在起草一份陈冤备忘录。他们写道：

我们，如下签名的以实马利亚法国记者团的四位成员，针对以实马利亚新闻当局对我们的不公正待遇提出最严正和最强烈的抗议，同时抗议我们所谓的同行缺乏合作精神的粗鲁行为……

他们隔壁房间的小桌子前围坐着四个人：香布尔、韦尔帕、皮格，再加上一个正发呆出神的瑞典巨人。香布尔、韦尔帕、皮格都是特派记者；瑞典人是斯堪的纳维亚报业辛迪加的驻地记者——他同时身兼数职：瑞典驻以实马利亚副领事，瑞典教会医院外科主任，“茶、圣经和药品”杂货店的老板，这家店是杰克逊堡的欧洲中心。他在危机前的以实马利亚有很高的社会地位。所有的记者都想和他交朋友，也都交上了朋友，不过他们发现他是一个令人失望的情报来源。

这四个人在打牌。

“我要打四个不是红桃的牌。”埃里克·欧拉夫森说。

“你不能这么打。”

“为什么不能？我没有红桃。”

“我们刚才已经解释过了……”

“你能不能好心再解释一遍？”

他们又解释了一遍。他们把牌扔到桌上，耐心的瑞典人用他的大手把牌收了起来。香布尔开始发牌。

“希区柯克今天去哪儿了？”他问道。

“他在忙什么事吧。我敲过他的门。门锁上了。”

“他的百叶窗一整天都拉着。”

“我透过钥匙孔看了看，”香布尔说，“他肯定是有什么事。”

“你觉得他找到法西斯的总部了？”

“我对他做这种事不会感到惊奇。那个男人只要一消失，肯定就会有大新闻。”

“请问希区柯克是什么人呀？”瑞典人问道。

《两便士》的帕彭海克先生正在摆弄一个玩具火车——这是他在温彻斯特大学读书时的纪念物，他旅行时总是带在身上。他年轻的时候喜欢用阿尔凯奥斯拉丁诗体
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 为它命名，给它的每一个零件起一个拉丁名字。现在它是他骚动的灵魂的一剂安慰。

《两便士》并不鼓励昂贵的电讯报道。那天帕彭海克却写了一篇关于以实马利亚局势的长篇“反转”报道并且发了出去，是因为他坚信在它传到伦敦之前这里的局势会变得面目全非。

来自六个国家的另外六名记者也正在这家旅馆消磨时光。时光显得如此漫长。邮车会在晚上的某个时刻到达，可以缓解一下他们的百无聊赖。

五十码外的侧楼被一个湿漉漉的花园与旅馆的主楼隔开，乔斯林·希区柯克爵士躺在这里，很快就沉入了梦乡。房间半明半暗，门窗紧闭。桌上他的打字机旁放着一台便携式燃油炉。角落里有一小堆罐头和瓶子。墙上挂着具有极大欺骗性的以实马利亚官方地图，地图上杰克逊堡市中心插着一面小旗，标志着希区柯克所处的位置。他睡得很安详，细白的胡须下，他的嘴角现出一缕不易察觉的满足的微笑。由于个人原因，他选择了退隐的生活。

灰色花岗岩般的天空在哭泣。

3

雨季时分火车到达的时间捉摸不定。今天却顺利抵达了。杰克逊太太在办公室接到电话时天还未黑，电话里说火车已经从前一站出发，很快就要到这里了。自由旅馆马上就焕发了生机。旅馆勤杂工戴上他的鸭舌帽和杰克逊太太一起出去招徕客人。香布尔、韦尔帕、皮格丢开纸牌，穿上雨衣；法国人挣扎着披上轻骑兵的斗篷。其他六名记者从房间里出来，大声叫出租车过来。杰克斯的跑腿帕里洛格赶来报到，被主人派去侦察新来的人。有一多半杰克逊堡本地人黑压压一片聚集在站台上，迎接威廉的到来。

威廉和科克的此番旅程可谓烦恼不断。整整三天他们都坐在火车里，从酷热的海边向着荒凉潮湿的高地爬行。火车上有四节头等车厢；其中一节留给了瑞士检票员。另外三节车厢逼仄相连，一共坐了二十四个欧洲乘客，十个人是美国精进电影音效新闻制片厂的先遣人员，剩下的都是记者。他们在停靠站的休息室吃饭和睡觉。第一天他们穿过火热的沿海平原，没有冰块；第二个晚上在丛林里过夜，没有蚊帐；第三个晚上在山区，没有毯子。只有那位小个子瑞士官员马马虎虎地享受了旅行的愉快。每停靠一站，车站的工作人员都会给他拿来食物和饮料——冰镇啤酒、冒着热气的咖啡以及一篮篮水果；餐厅为他准备了特别的菜肴，甚至还有摇椅为消化助力；还有配备精美黄铜床架和温暖坐浴盆的卧室。科克和他的朋友们发现他只不过是位检票员时，都感到非常郁闷。

第二天的旅行途中行李车与火车脱节了。到了晚上有乘客需要蚊帐时才发现行李车消失了。

“那只小海狸也许有办法。”科克说。

他和威廉去找检票员帮忙。检票员坐在摇椅里抽着一支细长温和的方头雪茄，双手交叉放在圆鼓鼓的小肚子上。他们站在检票员面前，告诉他所遇到的麻烦。他向他们表示感谢，并且说不必担心。

“这种事时有发生。我旅行时总是把所有行李都放在自己的车厢里。”

“我会给铁道局局长写信汇报此事。”科克说。

“好呀，这是最好的办法。行李车厢总是有可能找到的。”

“我的行李中有一些非常昂贵的古董。”

“真不幸。恐怕它们就不那么容易找回来了。”

“你知道我们是谁吗？”

“是的，”瑞士人微微耸了耸肩，说，“是的，我知道。”

到旅行结束时科克已经仇恨这个瑞士人了。而且他的荨麻疹又复发了。他到达杰克逊堡时，心情坏透了。

香布尔、韦尔帕、皮格都认识科克，他们过去曾一起在每一个门口徘徊，强行闯入每一个受难的家庭。“我想你会乘这趟火车，”香布尔说，“我听见广播里你的名字被叫到，让你收付费电报。你的旅行怎么样？”

“很糟糕。这里情况怎么样？”

“很糟糕。谁和你一起来的？”

科克告诉了他，又问道：“都有谁到了？”

香布尔告诉了他。

“全是那帮老伙计。”

“是啊，另外还有一个来自《两便士》的精英犹太佬——我们没有算上他。”

“没关系，它没有什么竞争力。”

“《两便士》都说不上是一份报纸，是不是……不过这里够忙的了，还会有更多的事发生。国内的人对这里的故事简直痴迷了。杰克斯每天在赶八百字的稿子。”

“杰克斯在这儿？看来这里是有什么情况了。”

“那个矮小的留络腮胡的大人物是谁？”——他们望向海关货栈，那位瑞士人正被人前呼后拥地领着穿过那里。

“你还以为他是大使呢。”科克挖苦道。

自由旅店的黑人脚夫打断了他们。科克开始详细描述他丢失的大象。香布尔在人群中不见了。

“太坏了，太坏了，”脚夫说，“铁路上的人真坏。”

“可行李是挂了号的呀。”

“也许它自己会出现的。”

“你们这该死的倒霉铁路上经常丢东西吗？”

“几乎天天如此。”

他们周围的记者也都开始抱怨自己的损失。“……五英里长的胶卷，”精进电影音效新闻制片厂的头儿说，“我怎么向财务部门报账呢？”

“铁路上的人真坏。他们很喜欢胶卷——确实是好燃料。”

只有威廉一个人对这场灾难安之若素。那些劈开的球杆被扔在他身后了；那种感觉就像是在暖和的一天他突然脱掉一件巨大的毛皮衬里的摩托外套。
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记者这个职业总是很忙碌，没有时间发展亲密关系，从这个角度上来说，科克和皮格算是朋友了。

“……它很大，很艺术，”科克向皮格描述他的大象，“正是玛奇会喜欢的东西。”

皮格同情地听着。喧闹过去了。威廉和科克争取到了自由旅馆的一个房间，他们打开了随身携带的一点行李，皮格这时过来拜访，想喝上一杯。

“局势怎么样？”威廉插话道。科克才絮叨完丢失的披肩和雪茄盒，却恨犹未尽。

“很糟糕。”皮格说。

“有人告诉我应该去前线。”

“我们都想去前线。不过，首先根本没有什么前线，其次即使有我们也去不成。没有通行证你出不了城，而你又拿不到通行证。”

“那你们发什么消息呢？”

“图片新闻，”皮格充满厌恶地说，“受到威胁的首都备战中，幸运的士兵，神秘的男人，外国影响，志愿者……没有任何真材实料。法西斯总部在内陆山区的某个地方。没有人知道具体在哪里。十天后雨停了他们就会发起进攻。你从政府嘴里别想听到一个字。他们根本不承认发生了危机。”

“什么？杰克斯和希区柯克都在这里，还不承认？”科克惊讶地问道，“这位总统到底什么样？”

“很糟糕。”

“对了，希区柯克在哪儿？”

“这也是我们所有人想知道的。”

5

“希区柯克在哪儿？”杰克斯问道。

帕里洛格悲伤地摇了摇头。他逐渐发现杰克斯是个很难应付的主人。他为杰克斯工作有一周多了。那感觉像干了一辈子。报酬却很丰厚，帕里洛格又是一个很顾家的男人，他要抚养两个妻子和无数肤色奇怪的孩子，他对这些孩子十分溺爱。在记者们到来前——这是以实马利亚社会史上决定性的新时代——帕里洛格一直在英国公使馆做导游和译员，他的薪水几乎无法养家糊口，还要靠向他主人的同事卖使馆周围他能找到的废纸来贴补家用；有时他也会帮单身的使馆专员找点乐子，有时他会向使馆区的夫人们兜售当地的艺术品。总之他过着窘迫的生活。如今他每个星期能挣五十美元。这个薪水是他想都不敢想的……只是杰克斯先生要求严格又独断专横。

“谁在火车上？”

“只有记者先生们和吉劳德先生。”

“他是谁？”

“他是铁路上的人。他上个星期陪他妻子去了海边，送她回欧洲。”

“是的，是的，我记得。那个‘惊恐难民’的故事。没有别人了？”

“没有了，杰克斯先生。”

“好吧，把希区柯克给我找到。”

“遵命，先生。”

杰克斯把注意力转移到他的专著上。新内阁最有权势的一员是，他打字道，那位有趣的金斯利·伍德……

6

没有人确切地知道，在什么时候以及通过什么渠道，自由旅馆开始传出消息说香布尔搞到了一条新闻。威廉是从科克那里听说的，科克又是从皮格那里听说的。皮格则是根据香布尔晚餐时的反常举动猜测的——香布尔若有所思，强压着亢奋的心情。皮格悄悄地对韦尔帕说：“他从火车站回来后就明显变得很怪。你注意到了吗？”

“是的，”韦尔帕说，“一目了然。要是让我说的话，他肯定有什么事在瞒着我们。”

“我也是这么想的。”皮格闷闷不乐地说。

就寝前，旅馆里每个人都知道了。

法国人暴跳如雷。他们集体来到他们的公使馆。“太过分了，”他们说，“香布尔从政府那里得到了秘密情报。希区柯克是亲英派，他作为外国记者协会主席，应该把我们的抗议正式递交给有关部门，而在这样的时候他竟然失踪了。”

“先生们，”公使说，“先生们，现在是星期六晚上。要到下个星期一中午以实马利亚的官员才会上班。”

“新闻局残酷暴虐，独断专行，贪赃枉法；它掌握在一个小团体手里；我们呼吁正义。”

“当然，务必，星期一下午。”……

7

“我们晚上轮流值班，”韦尔帕说，“留神听听。他可能会说梦话。”

“我想你已经搜过他的文件了？”

“没有用。他从来不记笔记。”……

8

帕里洛格绝望地挥舞双手。

“你要在他的听差去电报局的路上截住他，要到发报的信息。”

“香布尔先生总是亲自去。”

“好吧，你给我打探到是什么内容。我很忙。”……

9

香布尔先生坐在休息室里，散发着大人物的光芒。整个晚上每个人都轮流坐在他身边，请他喝威士忌，假装随口提起过去对他的慷慨之举。他守口如瓶。就连瑞典人也听到了风声，离开家跑到了旅馆。

“香布尔，”他说，“我想你有好消息，是不是？”

“我？”香布尔说，“真希望我有。”

“请原谅我的唐突，不过人人都说你有好消息。现在我要给我们斯堪的纳维亚的报社发电报。你能告诉我你的消息是什么吗？”

“我一无所知，埃里克。”

“真遗憾。我很久没有给我的报社发去任何一条好消息了。”

他骑上摩托车，悲哀地向雨中驶去。

10

在一次为乔斯林·希区柯克爵士举行的宴会上，他谦虚地把自己的巨大成功归功于“比别人起得都早”的习惯。然而这话半是隐喻，半是假话，无论如何完全是相对而言，因为一般来说记者都起得晚。在英国，在他们称之为家的晚间避难所，他们很少在十点以前去浴室洗漱。他们在杰克逊堡也一样，因为在自由旅馆连浴室都没有，不过今天他们和他们的同行天一亮就都醒了。

原因很多——心跳加速，恶心反胃，口干舌燥，眼睛刺痛，这是稀薄的高原空气导致的假性宿醉。头天晚上他们为香布尔的独家新闻焦虑不安，人人各怀心事，都喝了很多酒，最后都真的醉了，也是一样的症状；然而最主要还是因为房屋结构上的缺陷。日出时突然下起了暴雨，每间卧室的铁皮屋顶都有漏雨。雨声和雨滴混杂温罗克·杰克斯打字机的声音，他正奋力打着《白鼬皮下》的又一个章节。很快阴冷的走廊里回荡起一片吆喝声：“听差！”“水！”“咖啡！”

香布尔、韦尔帕、皮格像那几个法国人一样到得很早，他们原本也可以住单间，但他们宁愿挤在一处，好观察其他两个人的行动。电影人没有什么选择。只剩下两个房间；对外联络先遣协调部主任占用了一间；其他所有人住另一间。

“听差！”科克光着脚站在楼梯口一块干地上，嚷道，“听差！”

“听差！”韦尔帕嚷道。

“听差！”法国人嚷道，“真可怕。这种人只愿伺候美国人和英国人。”

“他们被收买了。昨天我看见香布尔给一个听差钱。”

“我们必须抗议。”

“我已经抗议过了。”

“我们必须再次抗议。我们必须示威。”

“听差！听差！听差！”旅馆里每个人都在大喊大叫，却没有一个听差过来。

旅馆附楼里，乔斯林·希区柯克爵士麻利地把雨衣套在睡衣外面，像猫咪一样悄无声息地钻进了灌木丛。
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不一会儿帕里洛格就到了杰克斯住处向他的主人报早到。他在楼梯口遇见了科克。“你应该在这个国家有一个自己的听差。”他说。

“是的，”科克说，“看来我是需要一个。”

“我帮你找一个。我在基督复临会给你找一个很好的男孩，英语听说读写都会，会唱圣歌，样样都行。”

“听起来很厉害。”

“什么？”

“哦，好啦，没什么。叫他来吧。”

帕里洛格用这种方式为所有新来者配备了仆人。不久以后走廊上就挤满了被福音教诲过的圆脸庞的以实马利亚人。这些男孩有多重任务。他们要向秘密警察报告主人从早到晚的一举一动；他们要替温罗克·杰克斯偷盗主人的电文副本。正常的家政薪水是每星期一美元；记者每星期付五美元，不过帕里洛格把这中间差装进了自己的腰包。他们还想出了各种新奇妙招索要预付款——制衣费、婚丧嫁娶的费用、各种罚款，以及完全是无中生有的市政税：不管他们勒索了多少，帕里洛格最终都会知道，并且从他们那里征收自己的份额。
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卧室不见阳光，阴风习习，非常潮湿。周遭嘈杂，叽叽嘎嘎声，叫喊声，重重的脚步声，夹杂着雨水单调的哗哗、啪嗒和汩汩声。科克的衣物散落在房间四处。科克坐在床上，把炼乳放进茶里搅动。“该起床了，老兄。”他说。

“是啊。”

“要我说的话，我们昨晚是喝得有点儿多了。”

“是啊。”

“感觉很糟？”

“是啊。”

“你起来就没事了。我的东西挡了你的道吗？”

“是啊。”

科克点燃了烟斗，一股强烈的恶臭弥漫了房间。“这种烟草不怎么样，”他说，“本地烟，我在路上从一个黑人手里买的。要不要尝尝？”

“不了，多谢。”威廉说着，一边晕乎乎地下了床。

他们穿好衣服，科克以一种不同寻常的悲观语气说：“这不是我熟悉的套路。我们一无进展。我们要制订一个流程，多建立关系，挖掘新闻线索，给当地人鼓鼓劲儿。我感觉我们还没安顿下来。”

“你是在用我的牙刷吗？”

“但愿不是。你的牙刷有白色把儿？”

“是啊。”

“那就是你的。愚蠢的错误，我的牙刷是绿色的……如我刚才所述，我们应该和这城里的人交交朋友。很奇怪，我没有想到本人并没有那么受欢迎，”他在房间里唯一的镜子里上下打量自己，“很多头皮屑，很难受吧？”

“还好。”

“我很难受。人们说是因为酸性过度。真讨厌。领子上全是头皮屑，而做我们这一行的一定要仪表堂堂才行。好的相貌让你事半功倍。”

“你不介意我要回自己的牙刷吧？”

“当然可以，老兄，我刚刷完牙了……这话可别对外人说，香布尔的问题就在这里——相貌太差。不过记者总是受欢迎的，香布尔也一样。这个城市奇怪也就在这里。一般说来我们这一行总有一点可以保证——我们很受欢迎。我承认这一行有很多缺点，但人们喜欢你，尊重你。白天黑夜不管什么时候都可以打电话给他们，擅自闯入他们家中，在他们想做别的事情时让他们回答一些蠢得要死的问题——他们喜欢这样。对新闻界的先生们总是报以微笑，倾其所有。在这里我却感受不到。我真他妈的是相反的感受。我问自己，人们知道我们吗？爱我们吗？相信我们吗？答案是：‘不，科克，他们不。’”

有人敲门，一片吵闹声中这敲门声几乎被淹没了，皮格走了进来。

“早上好，伙计们。科克的电报。昨天晚上到的。对不起我拆开了。他们给了我，我没有注意到是你的地址。”

“噢，不是吧。”科克问。

“唉呀，里面什么内容也没有。香布尔昨天就收到这个了。”

科克读道：建议派遣国际宪兵防止非正常的冲突测试反应反常。“哎哟，伦敦看来没什么消息可看了。宪兵是怎么回事？”

“娘气的词，警察的意思。”皮格说。

“这就是常规工作。我想我得干点什么。跟我来吧……我们也许能建立一些关系。”他补充道，却不是很有底气。

厄尔·拉塞尔·杰克逊太太在休息室。“早上好，夫人，今天还好吧？”科克问道。

“我身上疼，”杰克逊太太郑重其事地说，“我整个屁股都疼。是因为潮湿。”

“新闻界急于听到您对某个问题的看法，杰克逊太太。”

“啊，去问别人吧。有人要来修屋顶，马上就要到了，他们转眼就到，我没时间回答新闻界或任何人的问题。”

“明白我的意思了？老兄——不受欢迎。”科克又转向杰克逊太太，用一种最装腔作势的语调说：“杰克逊太太，您误会了我。这是一个重要的公共话题。有人建议要派一支国际警察部队过来，以实马利亚的妇女对此有何看法？”

杰克逊太太听到这个问题气急败坏。“我受不了在自己家里被人叫做妇女，”她说，“这里只来过一次警察，还是我自己打电话叫来的，让他们把发疯上吊的房客拉走。”她愤怒地哭了起来，跑进办公室，坐在摇椅上。

“坚定的反干涉主义者，”科克说，“我们杰克逊堡最德高望重的女主人严厉谴责国际警察项目，认为是对以实马利亚神圣主权的非法侵犯……唉呀我还从没受到过如此对待。”

他们走到大门口叫出租车。院子里停着几辆出租车，司机裹在湿淋淋的毯子里，在前面的座位上打盹。旅馆保安用枪筒戳了戳一个司机。这个包裹卷动了动，露出一张黑脸，接着绽开灿烂的微笑。汽车在泥泞中颠簸行进。

“早晨转一圈，先去哪里呢？”科克问道。

“不如去火车站问问行李？”

“好啊，去火车站，”科克对司机吼道，“明白吗——火车站？噗噗。”

“好的。”司机答道，汽车在雨中疾驶而去。

“我觉得不是这条路。”威廉说。

他们沿着杰克逊堡的主街行驶。中间是一条柏油碎石路，两边是走骡子、行人、牛和骆驼的便道，最外面是参差不齐的商业区：一家用劣质混凝土盖的银行，一家用木材和锡皮建造的希腊杂货店，一家交易所咖啡馆，一栋卡耐基图书馆，一家有声电影院，无数废弃的工地，还有多年前一场纵火案的遗迹，那时候有一家保险公司贸然在城里开店，一时间城市纵火流行。

“我他妈的肯定这是走错路了，”科克说，“嗨，你，火车站，你这黑呆瓜。”

这个黑鬼回头笑了笑，说道：“好的。”

汽车突然转向并驶离了汽车道，在大篷车之间危险地蹿来蹿去。司机扭头向一个赶骆驼的人骂了几句脏话，又重新上了柏油碎石路。

亚美尼亚酒铺，印度果阿裁缝店，法国文具店，意大利五金店，瑞士水管器材店，印度缝纫用品店，第一任总统杰克逊的雕像，第二任总统杰克逊的雕像，美国福利中心，以实马利亚城最新也最成功的革新——波波塔基斯乒乓球馆，全在雨中一闪而过。骡车载满了岩盐、弹药和煤油，沉重缓慢地向深处的村庄走去。

“我们被绑架了，”科克兴奋地说，“这是我们的亲身体验。多好的故事。”

然而他们最终停了下来。

“这里不是车站，你这臭狒狒。”

“是的，没错。”

他们来到了瑞典领事馆，同时也是外科医院和“圣经·茶”杂货店。埃里克·欧拉夫森出来迎接他们。

“早上好。请进。”

“我们告诉这只猿猴拉我们去火车站。”

“他没有错，这是此地的惯例。他们一遇到听不懂的白人，就会把他接到我这里。我可以翻译给他们听。不过还是请进吧。我们正要开始唱礼拜的赞美诗。”

“抱歉，老兄。等到下星期日吧。我们现在有事要做。”

“他们说香布尔有一些消息。”

“不是真的吗？”

“不，不是真的。我问过他……在这里，你们在星期天是做不了事的。一切都关门了。”

他们果然碰了钉子。他们去了好几个地方都是大门紧闭，只好垂头丧气地回来吃午餐。他们询问一个当地人，一听到“警察”这个词他就飞快地跑了。这就是他们所能了解到的本地人的反应。

“我看今天就算了吧，”科克说，“无论如何，他们的反应是轻松的。我就说这里的政府愿意以任何方式与世界民主国家合作，但他们对自己在没有外来干涉的情况下维持秩序非常自信。今天将是科克休息的日子。”

香布尔则守口如瓶，他悄悄地发出了一篇很长的电讯——一直等到电报局里他的同事们都走光了的那一刻。

雨又下了起来，下午和晚上过去了，夜深了，天又亮了。
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威廉和科克去了新闻局。局长贝尼托博士不在，但他的办事员把他们的名字记到了账本上，给了他们身份卡。其实就是一张很小的橙色卡片，最早是用来登记妓女用的。原先按指纹的地方贴上了护照照片，最上面的“记者”两字换成了整洁的以实马利亚文。

“这位贝尼托是个什么样的家伙？”科克问道。

“讨厌极了。”皮格说。
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他们去了远在城外五英里使馆区的英国领事馆。在这里他们也需要登记，还要花一几尼的盖戳费。副领事是一个年轻人，有一头乱糟糟的姜黄色头发。他接过威廉的护照，瞪了一眼说：“上帝，你是比斯特利。”

威廉说：“你是莫克。”

这两位原来是私立学校的同学。科克一时间不知道是什么情况。

“见鬼，你来这里做什么？”副领事问道。

“应该说我是来当记者的。”

“上帝，真有意思，一起吃晚饭吧？”

“好呀。”

“今晚？”

“好呀。”

“太棒了。”

走出领事馆后，科克说：“他也应该邀请我啊。我很擅长这种社交。”
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那天吃午饭的时候，香布尔的消息泄露了。

杰克逊堡的电报投递既不规律又相当随意，实在是因为投递员根本看不懂外语。他们通常的做法是攒五六封电报后派一个投递员在收报人可能聚集的地方大声叫喊，直到电报被认领。这天恰好派来了一个身子佝偻的老兵，他来到自由旅馆的餐厅，交给威廉和科克一打信封。“送对人了，老伙计，”科克说，“我会负责这些电报的。”科克给了他小费，收获了膝盖上的一个吻之后，他开始浏览起来。“这封是你的，这封是我的，这里人人都有。”

威廉拆开他的电报，上面写道：远远落后乔装的苏联大使迅速跟踪野兽。“你能帮我翻译一下吗？”

“坏消息，老兄。看看我的。回声显著报道秘密到达红色特工闪电采访反常。我们再看看别人的。”

科克又拆开了六封，直到被其他记者发现。电报涉及的全是同一个话题。《两便士》说：请调查真实性所谓的苏联特使团。电报延期付费。杰克斯的电报最长：伦敦回声报道苏联特使本周六伪装成铁路官员句号莫斯科否认句号是否真实愿闻其详。香布尔的电报如下：世界独家新闻祝贺再接再厉回声。

“你看见了吧？”科克说。

“我想是的。”

“就是那个留胡子的下流坯。我就知道他是个大麻烦。”

“但他是铁路员工。今天我去问行李时还看见他在售票处。”

“他当然是。可是这对我们有什么好处？香布尔发布了这个消息。现在我们要找到一个红色特工，不然就完了。”

“或者指出它是个错误。”

“冒险了吧，老伙计，而且不够职业。在真正的紧急情况时你可以偶尔为之，但是并不值得。他们不喜欢发表否定的消息——可以理解。撼动公众对新闻界的信任。再说了，这样做显得我们没好好工作。如果每次有个家伙搞到了一个独家新闻，其他的家伙都要否定的话，那岂不是太容易了吗？我会把电报交给香布尔，这是个好主意……那个小胡子显然有问题……如果我不是因为行李气疯了的话，我本该也能想到的。”

这时记者们围了过来认领他们的电报。科克很不情愿地交了出来。他还没有来得及拆开皮格的电报。“给你，老兄，”科克说，“我帮你看着它呢。某些人一心想偷窥。”

“真的吗，”皮格冷淡地说，“哦，欢迎他们来看。”

皮格的电报和其他人一样。据报道布尔什维克使团突袭控制速报事实。

搜寻开始了。那天没有人有工夫吃中饭。他们对全城进行了地毯式搜索，寻找苏联人。

只有温罗克·杰克斯一个人泰然自若。他平静地吃完饭，然后叫来帕里洛格。“我们要扼杀这个新闻，”杰克斯说，“你去新闻局让贝尼托在四点以前发布一个正式的辟谣声明。要在旅馆张贴，还要在广播播出，在听差男孩中散布说这个新闻死了。”

他的语气十分沉重，因为他讨厌扼杀一个好新闻。

消息于是传开了。

首都所有欧洲人聚居地都贴上了法英双语告示：

我们断然否认有任何俄国外交代表被派遣到以实马利亚共和国。怀有颠覆企图的别有用心者正在传播一篇不实报道，称上星期六有一名俄国公民抵达杰克逊堡，此报道纯属造谣。本次火车上的乘客除了外国记者代表外，只有一名铁路员工。

加布勒尔·贝尼托

外交和宣传部长

新闻界联手行动，香布尔的独家新闻便胎死腹中。威廉从以实马利亚发去了第一封消息：关于布尔什维克的一切都是假消息他只是名检票员那个叫香布尔的笨蛋认为他的胡须是假的其实再真不过如有任何消息将再电这里十分潮湿你的威廉·布特。——发完电报后他就去英国副领事家吃晚餐了。
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杰克·班尼斯特（十岁时大家叫他莫克）住在使馆区一个小别墅里。他单独和威廉两个人共进烛光晚餐。两个穿白袍的男孩在一旁默默伺候。班尼斯特的宠物是一只野性未脱的猎豹，正在壁炉的火边咕噜咕噜叫。餐桌上有一只鹬，是公使馆的一秘新近猎获的。他们喝了些雪利酒、勃艮第及波特葡萄酒，为了给威廉接风，又喝了更多的波特酒。他们又坐到安乐椅上接着喝白兰地。他们聊起了学校，以及以实马利亚的飞禽走兽。班尼斯特向威廉展示了自己收藏的兽皮和鸟蛋。

他们聊起了以实马利亚。“没有人知道本国是否有矿产，因为没有人去勘探。地图是一个彻头彻尾的笑话，”班尼斯特解释说，“从未有人勘察过国土，国家有一半还没有开发。嗨，看看这儿——”他从书架上取下一张地图展开，“看看拉库这个地方，地图上标识为大约五千居民的小镇，在杰克逊堡北部五十英里。好嘛，根本不存在这样一个地方。拉库在以实马利亚语里是‘我不知道’的意思。一八九八年边境委员会试图穿越苏丹时在那里驻扎，他们询问听差的一个男孩那座山叫什么，以便记在日志上。那个男孩回答说‘拉库’，所有地图便以讹传讹沿用至今。杰克逊总统喜欢自己的国家在地图册上看起来很堂皇，他在印这一版地图时把拉库印得很醒目。法国人在世界的这个区域很活跃时，还曾向拉库派驻过领事。”

最后他们触碰了政治话题。

“我不理解为什么你们全都跑到这里来了，”班尼斯特哀怨地说，“你不知道给我增加了多少工作量。公使也不喜欢，英国外交部这样做简直要把他愁死了。”

“难道不是说要打仗吗？”

“好嘛，雨季过后总是会有些口角。山区有很多坏人。戈兰茨出去收税时总要杀一些人。”

“就这些？”

“我们也不清楚。最近有些事情变得很诡异。我们只知道在圣诞节期间斯马尔斯与杰克逊家族发生了争吵，跑到了山区。任何人一旦与杰克逊家族产生分歧，都会这么做。我们对此没有多想。接着从欧洲传来消息说那里建了五六个伪领事馆，斯马尔斯宣布成立国民政府。可这也没有什么意义。在杰克逊堡之外没有任何以实马利亚政府，你也看见了，这里是一片死寂。当然肯定有人资助斯马尔斯，还送给他武器，我猜。再说，我们对现任总统也不太满意。半年前他对我们有求必应。现在他变得不理不睬。一家英国公司曾拿到了修建新海岸公路的特许权，去年十一月都谈妥了，只差签字。现在劳工部却退缩了，说是总统在背后支持他们。我不喜欢现状，但你们记者全跑到这里也于事无补。”

“我们今天忙了一天，就因为一篇荒诞的报道称苏联特工接管了这里的政府。”

“噢，”班尼斯特突然来了兴趣，“他们已经掌握了，是不是？确切的消息是什么？”

威廉告诉了他。

“他们得到的情报很混乱。”

“你是说真有此事？”

一瞬间外交官员班尼斯特显得很官方，他接着说：“哦，其实让你知道也没有什么坏处。实际上根据今天公使对我说的话，我倒觉得他是愿意透露一些消息的。这里是有一个叫斯摩达雅科夫的苏联人，一位直接从莫斯科来的犹太人。当然他并没有伪装成检票员。他到这里有些日子了——实际上他是和希区柯克及那个美国人坐同一趟车来的。他现在潜伏下来了，跟贝尼托住在一起。我们不太清楚他此行的目的，但无论如何，肯定不会对大英帝国有利。如果你想要一条真正有趣的新闻，我可以调查他。”

在这个季节，从使馆区到市中心要半个小时的车程。威廉坐在颠簸摇晃的出租车里，他的心情很亢奋。前些天他受到了科克及同行职业精神的感染，希区柯克失踪时他与他们一样惊惶失措，香布尔的独家新闻被扼杀时他与他们一样暗自高兴。现在他有了自己的秘密消息，直接从总部获得的内部消息，具有国际重要性的新闻。他的新闻甚至可能避免或是引发一次世界大战。他看见自己的名字惹人注目地写进了未来的历史书：“……那年以实马利亚爆发危机，它的真正意义是通过一名英国记者威廉·布特提供的消息才得以被认识、被披露……”这个前景令他头晕目眩，而且他喝了很多酒，这一路又开得十分艰辛，等他回到自由旅馆时，休息室的灯已经熄了，他的同行都睡下了。

他使劲把科克叫醒。

“看在耶稣的分上，你醉了。睡吧，老兄。”

“醒醒，我有一个新闻。”

科克被新闻这个词电醒了，一下子坐了起来。

威廉骄傲地把他在晚餐时所听到的一切都告诉了科克。等他说完，科克又躺回到皱巴巴的枕头上。“我本该料到的。”他怨恨地说道。

“难道你没看见吗？这才是新闻。而且我们得到了使馆的支持，公使想让人写出来。”

科克向墙内翻了个身。

“那个新闻已经死了。”他评论说。

“但是香布尔全弄错了。现在我们知道了真相。可能会对欧洲产生很大的影响。”

科克又作了总结性发言：“快睡吧，我的好伙计。官方既然已经用那种方式辟谣了，没有人会印你的故事。俄国特工已经下架了，老兄。我跟你说，香布尔真是运气不好。他无意中发现了一个有价值的事情——假胡须是非常美妙的一笔。他的故事在各方面都强过你，我们却把它扼杀了。快关灯吧。”
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住在附楼的乔斯林·希区柯克爵士用邮票纸把钥匙孔遮住，小心翼翼地拧亮一盏小台灯。他烧了些开水，给自己泡了一杯可可粉，喝完后他走到墙上的地图边，拔掉他的小旗，思考了片刻，他在这片幽暗的疆土未被标识的山峰和河流之间徘徊不定，他最终下定决心，把小旗死死地钉在了地图上标记为拉库城的地方。然后他熄了灯，幸福地上床睡觉。

第二章

1

星期二早晨，六点钟下起了雨。六点一刻杰克斯的打字机敲了起来，很快响起叫唤“听差”的第一声。

“听差，”科克嚷道，“我的听差去哪儿了？”

“你的听差在监狱里。”威廉的听差说。

“我的天，他犯了什么事？”

“警察对他们很生气。”威廉的听差说。

“好了，我要喝茶。”

“好的，马上就好。”

众所周知，坎特伯雷大主教操纵了帝国的化学制品。杰克斯写道。

香布尔、韦尔帕和皮格醒来后吃了早餐，穿好衣服，三个人都闷不作声。最后还是韦尔帕说：“要不要出门？”

“你的意见呢？”香布尔问道。

“你不是因为什么事生气吧？”

“你想什么呢？”香布尔说着，走出了房间。

“他是生气了。”皮格说。

“因为他的新闻。”韦尔帕说。

“谁会不生气呢？”皮格说。

乔斯林爵士给自己泡了些可可粉，又打开了一听牛舌罐头。他数了数他的库存，发现货物充足。

威廉和科克又出发去寻找新闻。

“最好先试试火车站，”科克说，“万一行李找到了呢。”

他们叫了一辆出租车。

“火车站。”科克说。

“好的。”司机说道，汽车在雨中沿着主街匆匆驶去。

“噢，上帝，他又去瑞典人那里了。”

他们果然在那里停了下来。

“早上好，”埃里克·欧拉夫森说，“很高兴见到你们。很高兴见到我的所有同行。他们来得很勤。几乎每次叫出租车都先来这里。请进。你们听到新闻了吗？”

“没有。”科克说。

“城里有传言说星期六的火车上有一个苏联人。”

“是的，我们听说了。”

“不过那是一个假新闻。”

“不会吧？”

“是的，真的是一个假新闻。那个瑞士男人是位检票员。我认识他很多年了。嗨还是请进吧！”

威廉和科克跟着主人走进他的办公室。角落上有一只炉子，炉子上有一只大咖啡壶，房间里咖啡香气四溢。欧拉夫森倒了三杯咖啡。

“你们在自由旅馆住得舒服吗？”

“不。”威廉和科克异口同声地说道。

“我猜就是，”欧拉夫森说，“杰克逊太太是位虔诚的女人。她每个星期日晚上都来参加我们的唱诗活动。但我猜你们住得不会舒服。你们认识我的朋友香布尔、韦尔帕和皮格吗？”

“认识。”

“他们都是非常友善的绅士，也非常聪明。他们也说住得不舒服。”

想到这么多人住得不舒服，这个瑞典人感到痛心疾首。他的目光越过客人的头顶，一双大而苍白的眼睛仿佛看见了无数不舒服的场景正在向后退去，仿佛他本人就是被剜瞎了双眼、被缚住了双手的参孙，就算他有绷带、《圣经》和热气腾腾的浓咖啡，也无法从压迫人类的大山上移去一粒石子。他叹了口气。

商店的门铃响了。欧拉夫森跳了起来。“抱歉，”他说，“本地人太爱偷东西了。”

但来人并非本地人。威廉和科克从办公室的座位上就能看见新来的人。她是一位白人妇女，是个姑娘。几缕潮湿散乱的金发贴在她的脸颊上。她脚穿一双红色的橡胶靴，亮闪闪，湿漉漉，上面溅了些街上的泥水。雨衣上的水滴在了地面的油毡上，她伸直手臂，手上远远地拿着一把半开的滴水的雨伞，雨伞又短又旧，即便是新的也不值钱。她说了几句德语，买了样东西，又走进了雨中。

“这位嘉宝是谁？”瑞典人回来后科克问他。

“她是一位德国女士。她在这里有一段时间了。她有过丈夫，不过我觉得她现在是一个人。她丈夫在城外工作，不过我觉得她并不知道他在哪里。我猜他不会回来了。她住在德雷斯勒夫人开的一家德式廉价小公寓里。她刚才是来买药的。”

“她似乎需要吃药，”科克说，“好了，我们要去火车站了。”

“是啊，今天晚上有一趟专列。又来了二十名记者。”

“上帝。”

“我非常高兴能认识这么多杰出的同行。能和他们共事是我的极大荣幸。”

“这小子不错，”他们重新上了出租车后科克说，“你知道，我从来不觉得瑞典人是外国人。他们更像你我，如果你明白我在说什么。”

2

三个小时后科克和威廉坐下来吃午餐。自由旅馆的菜单一成不变：午餐是沙丁鱼、牛肉和鸡肉；晚餐是汤、牛肉和鸡肉。牛肉是坚硬的大小均匀的牛肉块，有时候拌伍斯特沙司
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 ，有时候拌番茄酱。鸡肉是纤维状的鸡丝，拌上灰绿色的豌豆。

“我一点儿胃口也没有，”科克说，“肯定是高原反应。”

每个人都无精打采；这个早晨是虚度了；希区柯克的缺席如同乌云压顶，电报局的发送延迟了十四个小时，因为温罗克·杰克斯一直在发送本地的图片报道。

“牛肉糟透了，”科克说，“让你们的女老板来一下……”

不远处杰克斯正在宴请三个黑人吃饭。大家都警惕地打量着那张餐桌，使劲去听杰克斯所说的话，不过杰克斯似乎一直在谈论自己。过了一会儿，侍者把鸡肉端了上来。

“女老板在哪儿？”科克问道。

“不来。”

“‘不来’是什么意思？”

“女老板说记者请自便吧。”侍者说得很直接。

“我跟你怎么说的？对新闻界粗暴无礼。野蛮人。”

他们离开了餐厅。休息室里有一个人，那位送电报的老兵一条腿站立，用拐杖撑着身子。威廉的电报写道：


推进你的措施保证提供信息服务总体突破。


“没有必要回复，”科克说，“他们要到明天早晨才能发电报，你想想吧。”他又情绪低落地补充道：“其实根本就不需要回复。你看看我的电报。”


电讯需更详实更频繁更及时句号你的工作处处受挫缺少人情味色彩戏剧性个性幽默信息浪漫活力。


“太直截了当啦，是不是？”科克说，“上帝，他们真该死。”

那天下午科克坐在了牌桌边香布尔的老位子上。威廉睡着了。

3

那趟专列七点钟到站。和所有人一样，威廉也去接站了。

以实马利亚外交部长及其随从也在那里。（“迎接一个大人物。”科克说道。）部长头戴一顶圆顶硬礼帽，身披一件宽大的军用斗篷。车站站长为他搬来了一把镀金椅子，他姿势僵硬地坐在上面，如同银版照相法拍摄的肖像，像是维多利亚时代一位名流的底片，黑色的脸，白色的络腮胡，黑色的双手。摄影师拍照时，部长的下属们匆匆挤进了画面的前面，遮住了他们的老板。摄影师本是无所谓的，他们只是消磨时间，并不真的期望这张照片有多少意义。

火车鸣着汽笛终于出现在弯道上，木屑火星在烟囱上飞舞。火车停了下来，二等和三等车厢的乘客（本地人和有白人血统的混血儿）跌跌撞撞地跳到站台上，用泪水和亲吻迎接他们的家人。车站警察挤到他们中间，推搡黎凡特人
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 ，用轻便手杖殴打本地人。头等车厢的乘客下来得晚一些，他们脸上已经写满了焦虑怨恨的表情，是杰克逊堡白人脸上的常见表情。他们全是，每一个都是，记者或摄影师。

那位贵客没有来。外交部长一直等到头等车厢里最后一个窄小谨慎的身影从车上下来，部长和站长客气地寒暄了几句便离开了。车站警察替他开出一条道，不过他还是很费力气才回到自己的车上。

脚夫开始卸货，他们将登记过的行李搬到海关货栈。威廉看见行李堆最上面他那一捆劈开的球杆；再细看还有更多：可折叠式独木舟，榭寄生，防蚁服衣箱。他身边的科克惊喜地叫了一声。失踪的行李车到了。它很神秘地挂到了这趟专列上。实际上是被调换了，而这些新来者的行李正躺在铁路沿线无数小站中的一个，躺在它的侧轨边。他们的苦恼更深了，科克却兴高采烈，在晚餐前把他的大象安置在了卧室一个很显眼的位置上。因为心情好，他还在卧室里安置了两个他喜欢的摄影师。

“这里很挤。”他们说。

“一点儿也不挤，”科克说，“很高兴有你们做伴，布特，你说呢？”

他们中的一个睡布特刚运到的行军床；另一个表示愿意打地铺“凑合”过夜。所有新来的人都决定在自由旅馆凑合过夜。杰克逊太太向他们推荐了城里她朋友的住所，但是他们拒绝了，他们说：“我们想和老伙计们在这儿凑合过夜。”

这伙人现在挤满了旅馆。他们总共快有五十个人了。休息室和餐厅里全是他们的人，有的坐着，有的站着，有的倚靠着，有的在耳语他们认为的秘密，有的互开玩笑，互相敬酒。虽然是他们的雇主为所有这些款待买单，他们也一样体面地遵守社交原则。“我请客，老伙计。”“不，不，我请。”……“这次我来吧。”“好吧，下一次我来。”——只有香布尔是个例外，他从来都是喝到尽兴，却从不回请。

“你们都来这里做什么？”科克怒气冲冲地问一个新来的人，“国内的人是怎么回事呀？他们指望这里会发生什么呢？”

“都是想象中的。我们只来了一半人。海边还有二十个人没能挤上火车。他们眼看着我们离开难道不会气死吗？在海边真是糟透了。”

“这里真是糟透了。”

“是啊，我明白你的意思……”

那天晚上威廉屋里的人都没有睡好。打地铺的摄影师发现地板潮湿漏风，而且越来越硌人。他辗转反侧，一会儿平躺，一会儿俯卧。每换一次姿势，他都要发出痛苦的呻吟。他时不时打开灯，搜罗可盖的衣物。黎明时分，雨水开始滴落在他的头边，他才迷迷糊糊睡着了，他把外套穿在身上，头上戴着粗呢帽，身上裹着屋里所有能找到的针织品：桌布，窗帘，科克买的两条东方风格的披肩。另一个摄影师也好不到哪里，行军床不像威廉买它时想象的那么结实，也许是组装错了，也许是丢了关键部件。不管是什么原因，它半夜塌了好些次，让威廉对独木舟的功效也不禁担忧起来。

威廉一大早就给班尼斯特打电话，在他的建议下，搬到了德雷斯勒夫人的公寓。“失策啊，老兄，”科克说，“不过既然你要走了，能不能把我的古董一起带走。我实在不喜欢香布尔盯着它们时的眼神。”
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德雷斯勒公寓坐落在一条小街上，乍一看更像是个农庄而非旅馆。德雷斯勒夫人的猪，后腿被拴在前门边框上，在院子里四处游荡，和家禽争夺厨房的剩饭剩菜。这是一个庞然大物。德雷斯勒夫人的客人在去餐厅的路上时都会欣赏地踢它一脚，盘算还有多久就可以把它宰了。奶羊的活动范围更小，被严格限制在砌道上的牲畜是安全的，不用担心它们，但奶羊不甘于此，日复一日地企图向行人发动突袭，结果总是被绳子猛地拽回来，换了任何别的动物，都会因此毙命。总有一天这绳子会挣断，这一点，奶羊知道，德雷斯勒夫人的客人也知道。

还有一只公鹅，它是守夜人养的，一只三条腿的小狗被装在木桶里，整天狂吠不已，据说它的主人是已故的德雷斯勒先生。院子里还有一些宠物，比如狒狒、猩猩和猎豹，它们跟着德雷斯勒夫人的客人进进出出，各自享有不同程度的自由，不过出于对那头奶羊的恐惧，它们行动起来总是紧张不安。

或许是因为牲畜生机勃勃，花园反而衰败不堪。倒立的瓶子中央围出一小块地，每年什么也不长，除了一种多产的作物——雨季快结束时杰克逊堡遍地都是这种猩红的花朵。厨房附近有两棵不结果实的芭蕉树，两棵树中间长着一丛印度大麻，是厨子为了满足自己的嗜好种植的。守夜人也种了一株小灌木，他声称它的种荚具有麻醉的功效。

从建筑的角度来说，德雷斯勒公寓可以说是一团糟。三幢主楼不规则地分散在一片土地上——都是一层小楼，铁皮屋顶，主材是木头和石头，带一个木制走廊。两幢大一点的房子分隔成一间间卧室，最小的那幢有一个餐厅和客厅，以及一间神秘的上了锁的房间，那里是德雷斯勒夫人的卧室。公寓里所有值钱或重要的东西都存放于此，无论谁需要什么——钱、粮食、纺织品、过期的欧洲杂志——只要提出要求，都能从德雷斯勒夫人的床底下变出来。有一间被称作浴室的小棚子，经过用心的整饬之后，里面的金属浴缸可以放满温水，供人在这样的幽暗空间里与一群蝙蝠共同沐浴。厨房离其他房子不远，烟熏火燎，气氛火爆，响彻着德雷斯勒夫人的责骂声。仆人们住在一排没有窗户的圆形茅草屋里，那儿随时散发着烟火和咖喱的温馨气息。仆人们非常健谈，热情好客，往往在深夜达到高潮，屋里有人唱起歌，有人有节奏地打起拍子。守夜人有自己的小窝，愁眉苦脸地和两个满脸皱纹的妻子住在一起。他是一名粗鲁的老兵，在他为数不多清醒的时候他就用匕首削去脚掌的硬皮或是给破旧的步枪枪栓涂上牛油。

德雷斯勒夫人的客人从三人到十二人不等。他们都是欧洲人，多数人财产不多，性格很好。德雷斯勒夫人一辈子住在非洲，她能嗅出不幸的人。战后她从坦噶尼喀
[42]

 流落于此，她在路上摆脱了德雷斯勒先生，没有人确切地知道是在哪里和如何办到的。杰克逊堡有一批德国人，在城里的商业区从事很底层的工作。德雷斯勒夫人的公寓是他们的活动中心。她允许他们在星期六晚上客人们吃完晚饭后过来，打打牌，下下棋，听听收音机。他们每人喝一瓶啤酒，有时候只有咖啡，不消费是不可能脱身的。圣诞节时这里有张灯结彩的圣诞树，还有圣诞派对，德国公使会前来参加并提供资助。每当有游客寻找又便宜又体面的住处时，传教士们总是推荐德雷斯勒夫人的公寓。

她是位精力充沛、体格庞大、尖酸刻薄的女人。威廉见到她时，她正在餐厅的台阶上训斥一群本地农民。她说以实马利亚语，而且说得不好，所以威廉听不懂她的话，农民也听不懂，他们只懂部落方言，但她呵斥的语气很明显。这些农民并不在意，这是家常便饭了。他们总是在黎明时出现在德雷斯勒夫人的餐厅门口，展示他们的货物——红辣椒、青菜、鸡蛋、家禽和新鲜的本地奶酪。大约每隔一小时德雷斯勒夫人会问一次价格，然后让他们滚蛋。一般总是在十一点半她开始准备中饭时，她才以双方很早以前认同的心理价位达成交易。

“他们全是小偷和骗子，”德雷斯勒夫人对威廉说，“我在杰克逊堡已经十五年了，他们竟然还以为我好骗。我初来乍到时付的价钱简直离谱——一只羊羔两美元，一打鸡蛋十美分。现在我学聪明了。”

威廉说他想要一个房间。她热情地接待了他，把他领进院子。三条腿的狗在木桶里狂吠不已；奶羊像玩具枪射出的软木塞一样冲向他，也像软木塞一样在绳子的尽头忽地停下了；守夜人的公鹅嘎嘎地叫着，竖起了羽毛。德雷斯勒夫人捡起一块松动的石头，直接击中了公鹅的胸口。“它们爱闹，”她解释说，“尤其是那头羊。”

他们走进走廊，避开了雨淋和家畜。德雷斯勒夫人推开一扇门。卧室里有行李，一双女人的长袜搭在床腿上，几双女人的鞋靠墙摆放。“这里目前住了一个姑娘。她要搬走。”

“噢，千万别……我可不想把谁撵走。”

“她要搬走，”德雷斯勒夫人重复道，“这是我最好的房间。应有尽有。”

威廉扫视了一眼屋里简陋的家具，还有那些简陋却又画蛇添足的装饰品。“是啊，”他说，“真是应有尽有。”
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一队脚夫把威廉的行李从自由旅馆搬了出来。现在它们似乎把这整个房间都堆满了。这些人站在走廊上等着拿工钱。威廉自己的听差从一开始收拾行李时就不见踪影。德雷斯勒夫人用几枚铜币和一通谩骂把他们赶走了。“你最好把值钱的东西都交给我，”她对威廉说，“本地人全是恶棍。”

威廉把科克的艺术品交给德雷斯勒夫人，她把它们拿到自己的房间，放到床底下妥善保管好。威廉正要打开行李，听见外面有人敲门。门开了。威廉背对着门，跪在他的防蚁箱前。

“对不起，”传来一个女人的声音，威廉转过头去，“我可以把我的东西拿走吗？”

她正是威廉前天在瑞典公使馆看见的那个姑娘。她身穿同一件雨衣，脚穿同一双溅了泥的橡胶靴。她似乎也像那天一样湿漉漉的。威廉一跃而起。

“啊，当然可以，我来帮你吧。”

“谢谢你。没有多少东西。只是这一件很沉，里面有一些我丈夫的东西。”

她拿起床脚上的长袜，把一只手伸进去，向他展示袜子上的两个大洞，她笑了笑，将袜子卷成球放进雨衣兜里。“这个很沉。”她指着一个破旧的皮口袋说道。威廉试着拎了一下，好像里面都是石头。姑娘打开口袋，里面都是石头。“这些是我丈夫的标本，”她说，“他叮嘱我要分外小心，这些东西很重要。不过我想没有人会偷它，实在是太沉了。”

威廉成功地把口袋拖到门口，他问：“搬到哪里？”

“我在厨房边有一个小房间，要爬一个梯子，很难把标本搬上去。我希望德雷斯勒夫人能让我存在她的房间里，但她不肯。她说这东西毫无价值。你知道，她不是工程师。”

“你愿意把它留在这儿吗？”

她面露喜色。“可以吗？太感谢了。如我所愿，只是不知道你方便吗？他们说你是位记者。”

“我是。”

“城里全是记者，但我没想到你也是。”

“我不明白为什么德雷斯勒夫人要让我住这个房间，”威廉说，“我住别处也没有关系。是你想搬走吗？”

“我必须搬走。你瞧这是德雷斯勒夫人最好的房间。当时我是和我丈夫一起来的，她给了我们最好的房间。现在他出外工作了，我必须搬走。如今我是一个人，不需要大房间。如果你能留下我们的标本，那可真是太感谢了。”

她有一只手提箱。她打开它，把散落在房间里的鞋子和其他女性物品扔进箱子。装满后她看了看自己的手提箱，又望向威廉的一个个大货箱和柳条箱，笑着说：“我就这一个，不像你。”

她走到那堆劈开的球杆前。“你拿这些干什么用呢？”

“用来发消息。”

“你在开玩笑。”

“不，我真没有。科珀勋爵告诉我要用它们发消息。”

姑娘大笑。“真有意思。所有记者都有这种杆子吗？”

“哦，没有。跟你说实话，我觉得他们都没有。”

“你真有意思。”她笑得咳了起来。她坐在床上，咳得满眼是泪。“啊，老天，我是有多久没笑过了，笑起来竟然这么难受……这里面是什么？”

“一只独木舟。”

“我知道你现在是在开玩笑呢。”

“真的是独木舟。至少在商店里店员是这么说的。瞧这儿，我演示给你看。”

他们一起撬开箱盖，地板上开始堆满了刨花和纸团。他们终于找到一卷整齐的藤条和防水帆布。

“是帐篷。”她说。

“不，是独木舟。你看。”

他们将帆布铺开在地上。他们颇费周折地把连接好的藤条组装了起来。姑娘笑得咳个不停，他们中间只好停下来两次。终于完工了，小船在刨花之海中浮出水面。“是独木舟，”她喊道，“我相信你说的关于球杆的话了。你以后说什么我都信了。看，这是座位。上船吧，快点，我们必须上船。”

他们面对面坐在船里，膝盖相抵。

姑娘清脆而响亮地放声大笑，这次她没有咳嗽。“啊，它真美，”她说，“而且这么新。自从我来到这城里还没见过这么新的东西。你会游泳吗？”

“会啊。”

“我也会。我游得很好。所以船翻了也没有关系。给我一根消息杆，我来滑……”

“我是不是打扰了？”科克问道。他站在窗外的走廊上，向屋里探进身子。

“噢，老天。”姑娘说。

她和威廉从船上跳下来，站在一地刨花中。

“我们只是在测试独木舟。”威廉解释道。

“是啊，”科克说，“异想天开。要不要测试一下槲寄生？”

“这是科克先生，我的记者同行。”

“是的，是的，我知道他是。我得走了。”

“不像嘉宝，”科克说，“像伯格纳
[43]

 。”

“他在说什么？”

“他说你像一位电影明星。”

“是吗？他真是这么说的吗？”她刚才因为科克的闯入而阴云密布的脸，一下子放晴了。“我是想当明星。我得走了。我会派一个听差来拿手提箱。”

她走了，一边拉了拉雨衣领子，护住脖子。

“可以呀，老兄，真有你的。我得说你真是个快手。抱歉打破了你们的甜蜜时刻，可是麻烦要来了。希区柯克发布了消息。他在法西斯总部发出独家新闻。”

“哪里？”

“一个叫拉库的城市。”

“不可能。班尼斯特告诉过我，根本没有这个地方。”

“好嘛，现在有了，老伙计。此刻正在《恶棍日报》的头版上被重点推出，一个我们都要去的地方，否则就要说出不去的理由。外国记者协会定于今晚六点在自由旅馆召开会议。这伙人全都来了精神。”
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那个德国姑娘又回来了。

“那位记者走了吗？”

“是的。他有点儿失礼，真对不起。”

“他是开玩笑，还是真的认为我像电影明星？”

“我肯定他真这么想。”

“你也这么想吗？”她倚在梳妆台前端详镜子里的脸。她把一缕挡住前额的头发抹了回去。她歪了歪头，对自己笑了笑，又吐了吐舌头。“你这么想吗？”

“是啊，你很像一位电影明星。”

“我很高兴，”她坐到了床上，“你叫什么名字？”

威廉告诉了她。

“我叫卡琴，”她说，“你把小船收起来吧。它很碍事，让我们看上去很傻。”

他们一起把船架拆了，卷起帆布。“我想问你一件事，”她说，“你觉得我丈夫的标本值多少钱？”

“我没有概念。”

“他说非常值钱。”

“我猜是的。”

“十英镑？”

“很可能。”

“更多吗？二十英镑？”

“有可能。”

“那我卖给你吧。因为我喜欢你。你会付给我二十英镑吗？”

“唉，你看我已经有一大堆行李了。我不太清楚拿这些石头怎么办。”

“我知道你在想什么——我不应该卖掉我丈夫珍贵的标本。但他已经走了六个星期，只给我留下八美元。德雷斯勒夫人对我越来越不客气。我想我丈夫并不希望她这样对我。我们要这么做，你买下这些石头，等我丈夫回来，如果他说不止二十镑，你把差价补给他。我这么做没有错，是不是？他不会生气吧？”

“是啊，我认为他不会为此生气。”

“太好了。噢，我真高兴你来这儿。请问你现在能给我钱吗？你在银行开了账户吗？”

“我有。”

“那你开张支票给我吧。我自己拿到银行兑换，不要再给你添麻烦了。”

等她走后威廉取出了他的记账簿，认真地填上这项谜一般的花费：“石头……二十英镑。”
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杰克逊堡的所有记者都出席了外国记者协会的会议，除了温罗克·杰克斯，他派去帕里洛格当代表。每个人操着不同的语言，一个个义愤填膺，口若悬河。旅馆的侍者端着放威士忌酒的托盘在他们中间轻盈地穿梭，屋里烟雾缭绕，充满刺鼻的气味。帕彭海克主持会议，疲惫不堪地叫大家保持安静：“安静，先生们。请注意，我请求你们
[44]

 。请安静。先生们，先生们……”

“安静，安静！”皮格喊道，帕彭海克的声音淹没在众多呼唤“安静”的叫声中。

“……秘书宣读会议纪要。”

一片叽叽喳喳声中秘书的话时断时续：“……在自由旅馆召开……乔斯林·希区柯克爵士主持会议……决议……一致通过……最严正的抗议针对……以实马利亚政府……妨碍记者的职业行为……”

“……对这份纪要是否有反对意见或是疑问……”

《巴黎晚报》和《哈瓦斯》的记者提出反对，过了一会儿，大家在纪要上签了字。帕彭海克又振作起来。“先生们，由于乔斯林·希区柯克爵士缺席……”

有人大笑，有人大喊“丢人”。

“主席先生，我必须抗议你们对整个问题如此草率行事。”

“翻译一下。”

“处理整个问题如此草率。”

“谢谢你，波特先生。”

“请讲德语……”

“请讲……意大利语……”
[45]



“……对待整个问题如此草率……”
[46]



“……德语……”

“先生们，先生们，贝尼托博士答应过一会儿在这里与大家见面，关键是我需要知道本次会议的意愿，以便以恰当的方式提出我们的要求。”

此时一半的听众——那些离威廉最近的人——都放下眼前的会议纪要，被一阵与议题无关的争吵吸引了过去，原来是两个摄影师竞争对手在吵架。

“你刚才说我是无赖？”

“我没有，但我打算这么说。”

“你打算？”

“当然，你是无赖。怎么样？”

“你有种到外面说我是无赖。”

“我就在这里说你是无赖。”

“到外面去说，有你好瞧的。”

大家喊着“丢人”和“哎哟，别吵啦”。

“……严重地影响了我们的职业声望。我们欢迎公平和自由的竞争……被迫诉诸强制手段……”

“继续呀，有种给我一拳，有你好瞧的。”

“我不想揍你。你先揍我吧。”

“啊，上去给他一拳。”

“你要是敢碰我一下，有你好瞧的。”

“……我们的职业声望。我们欢迎公平和自由的竞争。”
[47]



“……我们的职业声望……”
[48]
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“你来碰我一下呀。”

“啊，为什么你们俩不能揍对方一顿然后握手言欢？”

“会议之前的决议……抗议以实马利亚政府背信弃义，要求立即解除对记者活动的一切限制。我提议对本决议进行举手表决。”

“主席先生，我反对本决议的整个措辞。”

“我能否提一条修正案，暂停为乔斯林·希区柯克爵士提供的一切便利，直到我们得到与他同样的待遇。”

“……要求调查他是如何以及从谁那里拿到出城通行证的，要求惩治负责的官员……”

“我抗议，主席先生，整个措辞太专横无礼了。”

“……动议修正如下……”

贝尼托博士到了，他从大门走进来，记者们全都退后一步给他让路。这是威廉初次见到他。他矮小敏捷，自信沉着，脸庞漆黑，有按钮一样炯炯有神的眼睛。他身穿一身整洁的黑色西服，亚麻衬衣和牙齿白得耀眼，他手拎一只小小的黑色公文包，上衣的翻领处有一枚以实马利亚四星徽章。他穿过记者们时，他们全都鸦雀无声了，仿佛校长突然出现在一班无法无天的女学生面前。他走到桌子前，握了握帕彭海克的手，面对听众，露出一口闪亮的白牙。

“先生们，我先说英语，”说到这，《哈瓦斯》和《巴黎晚报》的记者就开始抗议了，贝尼托接着说，“我然后说法语。”

“我代表总统跟大家通报一下。他首先希望澄清一点，为了记者们的舒适和安全，他颁布的禁令可以继续执行，也可以随时放开，无论是一般还是个别情况，他本人都有绝对的权利。其次，到目前为止这些禁令没有任何松动。如果一位记者真如传言所说离开了杰克逊堡去了内地，那肯定是没有得到政府的许可，政府也毫不知情。第三，通往内地的道路眼下完全不适合旅行，途中没有给养补充，旅行者可能会受到对政府不满的民众的袭击。第四，考虑到外国记者的意愿，他决定放开他颁布的禁令。那些愿意去内地的记者，现在可以去。但他们必须正式向我局提出申请，领取通行证，并且得到我们的保护。我说完了，先生们。”

他又用准确的法语重复了一遍，鞠了一躬，走了，会场一片寂然。然后帕彭海克说：“好啦，先生们，我认为这给今晚的会议画上了一个圆满的句号。”然而记者们却垂头丧气地离开旅馆，赶去电报局。

“无冕之王的胜利，”科克说，“他们立刻就让步了。”

“是啊。”威廉说。

“你好像有所怀疑，老兄。”

“是啊。”

“我知道你在想什么——是贝尼托的举止。我也注意到了。你什么也掌控不了，他似乎有一种优越感。”

“是啊。”威廉说。

他们发出了电报。威廉写道：他们允许我们去拉库所有人都要去但没有这个地方我去不去对不起添麻烦了布特。

科克写得则简洁多了：获准去拉库。

那天晚上杰克逊堡的每一个记者都发了一封内容相似的急电。

威廉和科克回到自由旅馆喝酒。所有的记者都在喝酒。那两个吵架的摄影师在碰杯，互拍对方的肩膀以示友好。科克又回到那个令他困惑的话题上。“那个黑鬼凭什么有优越感？”他不快地问道，“有意思的是你也注意到了。”

第二天科克给威廉拿来一份电报：不去拉库句号通讯社报道爱国前线句号与红军保持联络句号未收到上次来电句号每天新闻有料句号切记电报每字六便士野兽。

威廉读电报时，卡琴就站在他身边。“它是什么意思？”她问道。

“我要留在杰克逊堡。”

“噢，我真高兴。”

威廉回电道：


目前没有消息谢谢提醒电报费用但本人经费很充足而且我提出付费时电报员说可以对方付费雨下得很大希望英国一切都好有消息再电。


发完电报后，威廉和卡琴就去波波塔基斯打乒乓球了。
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记者们出发了。

整整三天城里一片混乱。他们雇好卡车，装好给养，请好导游、厨子、向导、赶骡人、大篷车跟班、猎人、厨子的听差、向导的听差、赶骡人的听差、大篷车跟班的听差、猎人的听差，全都以史无前例的价格被雇用。整座城市里不管是在公司还是公使馆工作的欧洲人，发现自己一夜之间被仆人抛弃了，神学院学生离开了传教团，男护士离开了医院，高官们离开了政府部门，都来竞争记者支付的高薪。汽油的价格一夜间翻倍，并且持续增长，直到记者团大规模出发。集市上的罐头食品卖到了天价，一个印度帕西人全部买下，卸完货后又被一个阿拉伯人全部买下，几次倒买倒卖最后才到达记者的手里。香布尔买了威廉的步枪，又卖了一半使用权给韦尔帕。每个人都竭力效仿法国人的装束：阔边帽、牛仔服、短马靴、防晒衬衫、防弹背心、手枪皮套、子弹带、纽马克特长靴、短剑，堆满了自由旅馆。精进音像新闻制片厂的人得意地穿上当地酋长穿的马毛斗篷和丝绸裙，在自由旅馆的花园里野营，长时间地拍摄自己处于警戒和休息时的镜头。帕里洛格也大赚了一笔。

一天晚上，有假消息说政府借给杰克斯一只热气球供他旅行，大家全都义愤填膺。临出发前的晚上，记者们被告知通行证上还没有盖上内政部的章，人人焦虑，于是紧急召开了记者协会的会议，通过了一项举行抗议的决议，乱哄哄地解散了。那天晚上很晚的时候贝尼托博士亲自把通行证送来了。通行证很漂亮，印着看不懂的以实马利亚文，慷慨地装饰有橡皮章、首字母和爱国者徽章。贝尼托还给德雷斯勒公寓的威廉也送去了一张。

“不过我不打算去。”

“布特先生，你不打算去？你的通行证在此，填写得明明白白。”

“抱歉给你们增加了工作量，但我的编辑让我留在这里。”

贝尼托和蔼的黑脸上闪过一丝极度不快的表情。

“可是你的同行已经做好了一切安排。如果记者们不能统一行动，将给我局工作带来很大的困难。你看，你去拉库的通行证自动取消了你留在杰克逊堡的权利。布特先生，恐怕你得去。”

“噢，见鬼，”威廉说，“首先，根本不存在一个叫拉库的地方。”

“我看你对我国非常了解，布特先生。从你们报纸的风格上我并没有看出这一点。”

威廉开始讨厌贝尼托博士了。

“哦，我不打算去。能否请你取消通行证，恢复我在杰克逊堡的居留权？”

贝尼托没有说话。然后他微微一笑，白牙闪亮。

“当然可以，布特先生。我很乐意效劳。但是在你逗留杰克逊堡期间恐怕不会有任何有价值的事情发生。你也看到了，我们是一个非常安静的小镇。年度学术大会将在杰克逊大学召开。戈兰茨·杰克逊将军将要庆祝他的银婚。我认为欧洲对这些事不会有兴趣。我肯定你去了内地的同行能为他们的报道发现更激动人心的内容。你确定不会改变主意了吗？”

“相当确定。”

“很好。”贝尼托博士转身离开。他又停下了。“顺便问一下，你对任何一个同行说过你怀疑拉库的存在吗？”

“是的，但他们不相信我的话。”

“我想会是这样。也许他们更有职业经验。晚安。”
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第二天黎明，第一辆卡车上路了。这是科克和皮格合租的车。他们和司机一起坐在前面。头一天晚上他们喝到半夜，此时醉意在微光中开始显现。后座上柳条箱和野营用具中间躺着六个昏昏欲睡的仆人。

威廉早起为他们送行。他们出发的时间是保密的。前一天晚上每个人都假装不经意地说“十点左右动身”，但威廉到达自由旅馆后发现所有人都起床了。一些人，包括皮格和科克，以为早出发几个小时会占到便宜，所有人都这么想。科克和皮格走得最早，但也只是早了一点点。同行们一个接一个地跟在他们后面上路了。帕彭海克开着一辆他从英国公使馆买的双人座小汽车。很多车上飘扬着以实马利亚国旗和本国国旗。有一辆卡车有其他车的两倍那么大，威风凛凛地配有六个轮子；四面是装甲钢板；这辆车是通过非正常渠道花巨款从作战部买的，车身上涂着油漆未干的醒目大字：精进音像新闻制片厂赴以实马利亚意识形态前线远征队。

最近几天雨下得明显少了，预示着春天的到来。云彩高高挂在小城上空，地平线显得更加辽远，车队消失在视野里，通往拉库的路一时间沐浴在阳光下。威廉站在杰克逊纪念馆的台阶上向他们挥手告别，转身返回德雷斯勒公寓，这时天空又乌云笼罩，开始落雨点了。

他的听差来报时威廉正在吃早餐。“全都回来了。”

“谁回来了？”

“所有记者都回来了。士兵抓了他们，把他们送进了监狱。”

威廉出去调查此事。

警察局外面卡车真的停了一排排，警察局里面坐着记者们，每个人身边都有一个实枪荷弹的警卫。他们发现城门对他们关闭了，负责的官员也没有收到他们要来的警示，他看不懂通行证上的字，干脆把他们都逮捕了。

十点钟贝尼托博士开始了新闻局一天的例行工作，他平静地接待了他们，虽然嘴上说着抱歉。“这是一个误会，”他说，“我深表遗憾。我以为你们原计划十点出发。如果我事先知道你们打算早点出发，我会做出必要的安排。夜班警卫得到的命令是不得放任何人出城。你们现在会看到值班的白班警卫。你们经过时他们会举枪敬礼。我已经为此下了专门指示。再见，先生们，祝你们旅途愉快。”

这一队卡车又出发了；雨下得正急。科克和皮格仍然领头，温罗克·杰克斯驾驶一辆漂亮的房车走在最后。威廉挥手，他们鸣笛致意。他们来到了城门口，士兵拍了拍卡宾枪托代替敬礼。威廉又一次返回德雷斯勒公寓，路上乌云散去，水沟和湿树叶在阳光中闪烁，天边现出一扇巨大的彩虹，射出一道道弧形的光芒。记者们走了，城市重归祥和。

第三章

1

卡琴坐在走廊的长椅上吸烟。“多好呀，”她说，“多好呀，再过几天雨季就结束了。”

她一早就去了理发店，昨天潮湿的一缕缕乱发变成了今天一头金黄的卷发。她身穿一条新裙子，脚穿一双猩红的凉鞋，脚趾甲也涂上了相配的颜色。“裙子是昨天到的，”她说，“一位澳大利亚女士帮我缝制的。昨晚去打乒乓球时我就想穿上它，又觉得你可能更喜欢我做好头发再穿它。你真的喜欢吗？”

“无以复加。”

“我还买了这个，”她说，“是法国货。”她递给威廉一只瓷釉化妆盒。“理发师卖给我的……来自巴黎。口红、粉饼、镜子、梳子、香烟。好看吗？”

“好看极了。”

“现在德雷斯勒夫人又生我的气了，因为我没付她的账单。可我不在乎。我卖我丈夫的标本关她什么事？我本想卖给她，她说不值钱。我不在乎，我不在乎。噢，威廉，我真高兴。看看那边的彩虹，越来越大了。很快天空就要盛不下它了。你知道我今天想做什么吗？我想我俩租一辆车开到山里去。我们可以带些红酒，你还可以请德雷斯勒夫人帮你准备一个食物篮。别说是给我做的。让我们逃离城市一天……”
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德雷斯勒夫人装好了食物篮，贝尼托博士给通行证盖了章，帕里洛格帮他们租了一辆车。中午时分，威廉和卡琴开车向山区驶去。

“卡琴，我爱你。亲爱的亲爱的卡琴，我爱你……”

他是真心的。他在恋爱。他二十三年来的第一次恋爱。爱意浓浓，飘飘欲仙，他都快醉倒了。在布特庄园，大家都相信他和邻居考尔迪科特小姐互生爱慕，有时候还拿他打趣，但真相并非如此。他对乡村的远足很陌生，就像对西奥多叔叔昂贵的秘密旅行一样陌生。二十三年来他保持童贞，从未恋爱过，他也从未离开过故土。现在他第一次远离了海岸，沉入到海水深处，在轻风和潮水之下，大树举起海绵状的花朵，海底的暮色中，没有羽毛、翅膀或脚的怪物悄无声息地穿过。一片丰饶之地。

3

乔斯林·希区柯克爵士打开房间的百叶窗，把阳光请进来。他把头探出窗外，大声叫人过来。他们给他送来了十几壶热水，倒满了浴缸。他洗澡，刮脸，用奎宁水搓头，直到稀疏的头发沾满了泡沫，头皮刺痛发红。他穿戴一新，帽子斜戴，悠哉地走到电报局。

他写道：我对以实马利亚的报道就此结束建议通讯社报道后续新闻。发完电报他又回到旅馆，吃了五个煮得很嫩的鸡蛋，当作早午餐。

他把行李打了包，等待回电。那天电报局没有什么业务，日落前回电就到了。去瑞士卢塞恩报道经济不干涉代表大会。那天晚上有一趟去海岸的火车。他付清旅馆的账单，离出发还有三个小时，决定上街闲逛一会儿。

早晨的晴天好景不长，中午又下起雨来，整个下午淅淅沥沥下个不停，直到太阳落山才停下来。一时间粗糙的屋顶金光灿灿，身披霞彩。

埃里克·欧拉夫森迈着从容的大步沿街向乔斯林爵士走来，他只顾抬头看落日的辉煌，本可能就这么走过去了。乔斯林爵士的第一反应是让他过去，随后又改变了主意，他上前一步，和他打招呼。

“希区柯克爵士，你回来得这么快。我们的同行发现你不在拉库会很失望的。你的旅行收获很多，是不是？”

“是啊。”乔斯林爵士简短地答道。

街对面波波塔基斯乒乓球馆的电灯一闪一闪，似乎在嘲笑落日的壮丽，室内在播放一只古老的法国两步舞曲，声音放得很大，宣告了白天的结束。

“一起去喝一杯吗？”乔斯林爵士说。

“非常感谢，但请不要喝酒，我想听听你旅行的收获。我听说没有拉库这个地方，是吗？”

“没有。”乔斯林爵士说。

他们过马路的工夫，天色就暗了下来。

波波塔基斯开过电影院、舞厅、百家乐赌场和微型高尔夫球场，如今他有四台乒乓球桌。他挣了不少钱，因为杰克逊堡的时髦人士感到雨季枯燥难熬，通晓多种语言的职业人士把这里当成聚会的场所，甚至公使馆的工作人员以及杰克逊家族的年轻人也会光顾这里。最近这段疯狂的日子记者把这儿挤爆了，价钱涨了两倍，争吵升级了，《卫理公会监督报》的记者曾经被网罩住，还有一位摄影师被打掉了一颗牙齿。波波塔基斯的老顾客默默地去了其他更体面的休闲场所。记者们砸烂他的家具，污辱他的仆人，凌晨四点也不让他休息，但他们喝他自制的威士忌，一美元一杯，喝他自制的香槟，十美元一瓶。现在他们都走了，这个地方空荡荡的。只有威廉和卡琴坐在酒吧里。波波塔基斯有真正的六十度苦艾酒，他们喝的正是它。他们神情沮丧，因为野餐不太愉快。

欧拉夫森兴高采烈地和他们打招呼。“布特，这么说你没有和他们一起去？你现在和卡琴交上朋友了？很好，很好。希区柯克爵士，请允许我向你介绍我了不起的同行，伦敦《野兽日报》的布特。”

乔斯林爵士对同行记者总是很热情，不管他是怎样的无名之辈。“干杯，”他说，“再来一杯。发了很多消息？”

“什么也没发，”威廉说，“似乎什么也没发生。”

“你怎么没同他们一起去？你错过了一次伟大的旅程。说真的我不知道他们在拉库能发现什么新闻。他们发现那里唱空城计也不足为奇。但它是一次伟大的旅程。自然风景，你知道，野生动物。你在喝什么，埃里克森？”

“我叫欧拉夫森。谢谢你，我喝的是红石榴糖浆。苦艾酒非常危险。我用它害死了我祖父。”

“你害死了你祖父，埃里克？”

“是的，你不知道吗？我还以为大家都知道。那时候我很年轻，喝了好多六十度苦艾酒。是和一个伐木工一起喝的。”

“先生，你能否告诉我们，”乔斯林爵士狐疑地问，“发生这事时你多大？”

“只有十七岁。那天是我生日，所以我才喝了那么多酒。之后我就搬到杰克逊堡来住了，现在我喝这个。”他举起盛着深红色糖浆的杯子，看起来一点胃口也没有。

“可怜的家伙。”卡琴说。

“谁是可怜的家伙？我还是我祖父？”

“我是说你。”

“是的，我是可怜的家伙。我很年轻的时候，经常喝醉酒。现在很少了。一年一两次吧。喝醉酒每次都会做后悔不已的事。我想今晚我要喝醉了。”他说着，变得快活起来。

“不，埃里克，不要在今晚。”

“不要？好吧，不在今晚。但也不会太久。我好久没有醉过了。”

这段忏悔一瞬间让大家都陷入了忧伤，四个人都静静地坐着。乔斯林爵士重新振作精神，又要了些苦艾酒。

“还有鹦鹉，”他吃力地说，“去拉库的路上一路都有。我从没见过这样的鹦鹉——绿色、红色、蓝色——你能想象到的任何颜色，它们疯狂地学舌。还有大猩猩。”

“希区柯克爵士，”瑞典人说，“自从我害死祖父搬到这里，我一直住在这个国家，我可从没见过也没听说过有大猩猩。”

“我见过六只，”乔斯林爵士坚定地说，“蹲成一排。”

瑞典人突然从凳子上站了起来。“我不明白，”他说，“我想我该走了。”他付了红石榴糖浆的钱，扬长而去。

“真是个古怪的家伙，”乔斯林爵士说，“情绪化。热带地区的人就是容易情绪化。我敢说关于他祖父的事都是他的妄想。”

波波塔基斯乒乓球馆可以提供便餐。“你愿意和我一起进餐吗？”乔斯林爵士问威廉，“这是我最后一个晚上了。”

“你最后一个晚上？”

“是的，我被派到别处了。公众对以实马利亚的兴趣在减弱。”

“但是什么事都还没发生呢。”

“正是。总共只有一篇特稿——我对法西斯头子的采访。当然美国人想法不同——像杰克斯那样的人，他们的新闻观和我们不同——个人化的东西，你知道的。英国特派记者的工作是锁定他要的新闻，找到它——然后走开，剩下的事交给通讯社。这场战争将会是普通的例行报道。舰队街在这上面的开支已经很多。他们得挖出点什么才说得过去，然后好偃旗息鼓。我敢保证，只要他们一闻到能发在头版的新闻，他们就会召回自己的人。就我个人而言，我很高兴速战速决。我从没喜欢过这地方。”

在波波塔基斯吃过晚饭后，威廉他们去火车站送别希区柯克。他订到了车上唯一的卧铺车厢的铺位，这个卧铺车厢是专为来访的官员预留的，希区柯克出发时心情大好，他说：“再见，布特，代我向《野兽日报》的同仁们问好。不知道他们错过了拉库的新闻，现在作何感想？”

火车开走了，威廉发现自己是杰克逊堡唯一剩下的特派记者。
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威廉和卡琴坐出租车返回。卡琴说：“德雷斯勒夫人今天下午又对我大发脾气。”

“野兽。”

“威廉，你真的喜欢我吗？”

“我爱你。我一整天都在表白。”

“不，你不要这么说。我丈夫不会允许的。我是说，把我当朋友的那种喜欢。”

“不，不是当朋友的那种喜欢。”

“噢，亲爱的，你让我好难过。”

“你在哭。”

“没有。”

“你是在哭。”

“你不当我的朋友我很难过。现在我不能要求你为我做事了。”

“什么事？”

“不，我不能要求你。你不是把我当朋友来爱。我太孤独了，你来了以后我以为一切都会好了。现在全变了味。你当然很容易这么想，一个外国姑娘，她丈夫不在。没有人会在意她发生什么……不，你不要碰我。我恨你。”

威廉默默地坐回到他的角落。

“威廉。”

“我在。”

“他不在往德雷斯勒公寓方向开车呢。他又去瑞典人那里了。”

“我无所谓。”

“可我累坏了。”

“我也累坏了。”

“告诉他去德雷斯勒公寓。”

“我告诉他了。没有用。”

“很好。如果你这么不通情达理……”

瑞典人还没有睡，正用他耐心而又笨拙的双手修补撕破了的赞美诗经书的封底。他放下糨糊和剪刀，出来指引出租车司机。

“希区柯克爵士说错了。这个国家没有大猩猩。他不可能看见六只。他为什么要这么说呢？”他宽阔的额头上起了皱纹，眼睛因为悲伤和困惑睁得老大。“他为什么那么说，布特？”

“也许他是开玩笑。”

“开玩笑？我没想过会是玩笑呢。当然这是一个玩笑。哈哈哈。我真高兴。现在我明白了。一个玩笑。”他回到灯火通明的书房，轻松愉快地笑了起来。他哼着小曲，重新开始工作。他把破旧的书一本一本修补加固，整齐地放到书架上，他一边想着乔斯林爵士的玩笑，又轻轻地笑了。

威廉和卡琴坐出租车回家的路上，谁也不说一句话。守夜人打开大门，举起手中的长矛致意。威廉和出租车司机争辩时，卡琴悄悄地回到了自己的房间。威廉脱了衣服，躺在他那一堆行李当中。他的愤怒平息了，继而为自己感到羞愧，接着又变成了隐隐的忧伤，不一会儿他睡着了。
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公寓的餐厅有一张大桌子。卡琴独自一人坐在桌首。她把餐盘推到一边，把咖啡杯换了过来，放在光洁的双肘之间，她俯下身子，双手握住咖啡杯，杯托已经满了，咖啡在杯子底部满溢出来，像泪珠一样。威廉向她道早安，她没有反应。威廉走到门口，向对面的厨房喊了声，让他们端早饭过来。早饭要等五分钟，卡琴既没有说话，也没有离开。德雷斯勒夫人匆匆经过，走到自己的房间，又抱着一摞折叠的床单返回。她用德语对卡琴粗声说话。卡琴点点头。咖啡流出来滴在了桌布上。她用手去捂那块污渍，但德雷斯勒夫人已经看见了，又开始责骂她。卡琴哭了，她没有抬头，泪水滚落，落在杯子里，落在托盘里，落在桌布上。

威廉说：“卡琴……卡琴亲爱的，你怎么了？”

“我没有手帕。”

他把自己的手帕递给她。“德雷斯勒夫人说什么了？”

“我把桌布弄脏了，她很生气。她问我为什么不自己洗。”她用威廉的手帕轻轻地擦了一下脸和桌布。

“昨天晚上我惹你伤心了吧？”

“是啊，你为什么要那样呢？之前我们那么好。也许是苦艾酒的缘故。你为什么要那样呢，威廉？”

“因为我爱你。”

“我告诉过你不要这么说……我丈夫走了六星期了。他走的时候说一个月后就回来，最多六个星期。今早就是第六个星期了。我非常担忧他出了什么事……我和他在一起两年了。”

“卡琴，有件事我必须要问你。你千万不要生我的气。这件事对我很重要。他真是你丈夫吗？”

“当然啦。他只是外出工作了。”

“我是说，你和他在教堂正式举行过婚礼吗？”

“没有，不是在教堂。”

“那是在市政厅？”

“不是。你瞧这是不可能的，他在德国还有一个妻子。”

“这么说他还有一个妻子？”

“是的，在德国，不过他恨她，我才是他真正的妻子。”

“德雷斯勒夫人知道他还有一个妻子吗？”

“是的，所以她对我才这么无礼。我丈夫走后德国领事告诉了她。我的证件有些问题。他们拒绝让我在德国领事馆登记。”

“但你是德国人？”

“我丈夫是德国人，所以我也是，但我的证件有问题。我父亲是俄国人，我出生在布达佩斯。”

“你母亲是德国人吗？”

“她是波兰人。”

“你父亲现在在哪儿？”

“我想他是去南美找我母亲去了。你为什么要在我难过时问我这么多问题？你比德雷斯勒夫人还坏。这又不是你的桌布，即使脏了你也不用赔。”

卡琴把威廉一个人扔在早餐桌边。
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城外十二英里的地方，科克和皮格也在吃早餐。

“我一分钟也没睡着，”科克说，“整个晚上没合过眼。你听见狮子了吗？”

“是鬣狗。”皮格说。

“鬣狗叫声像笑声。它们是狮子或狼。几乎闯进帐篷里了。”他们坐在卡车边喝苏打水，吃罐头沙丁鱼。厨子和厨子的听差，司机和司机的听差，科克的听差和皮格的听差，都裹着毯子和油布在车里呼呼大睡。

“六个该死的黑仆人，竟然吃不上早餐。”科克愤恨地说。

“他们一晚上都没睡，围着篝火彻夜狂欢。你听见了吗？”

“当然。他们唱歌，拍手。我肯定他们找到了我们的威士忌。我吼他们闭嘴，他们却说，‘要生火，很多禽兽。’”

“是的，鬣狗。”

“狮子。”

“无论如何我们要想办法把卡车从淤泥里拖出来。我猜那帮人已经走到半路了。”

“我懒得提他们，”科克气愤地说，“就那样经过我们，一句该死的话也没有。香布尔我可以理解，可是韦尔帕和精进音像新闻的那伙人……他们那大卡车只需五分钟就可以把我们拖出来。他们有什么好竞争的……那两个摄影师，我可是把旅馆半个房间让给了他们，也只是拍了几张我们的照片就开车走了。两个白人被扔在蛮荒之地……真令人对人性感到绝望……”
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前一天的经历苦不堪言。

出城还不到四分之一英里，碎石路就没有了，变成了泥巴小路。卡车以爬行的速度向前蠕动了四个小时，东倒西歪的，一会儿粘住，一会儿打滑。他们通过一条涨了水的小河，汽车底盘浸在水里，他们从车的一边被甩到另一边，绑货物的绳子断了，皮格的打字机掉进了身后的淤泥，完全摔坏了，厨子的听差乐呵呵地把它捞了上来。这次旅行真是糟透了。

眼前这条路变得七零八落，分出了十几条羊肠小道，小道时而叉开，时而合并，是野兽出没时践踏出来的，泥泞的平原色彩单调，一路荆棘丛生，岩石遍地，处处是蚁丘。忽然，卡车后轮毫无预兆地陷进了泥里，车子动弹不得，眼看后面的车队追上来又消失在视野里。他们搭起帐篷，点燃篝火。厨子随意打开几听罐头，炖了一锅杏肉、咖喱粉、乌龟和金枪鱼，喝到最后几乎满嘴汽油的味道。

天气特别寒冷，皮格和科克坐在帐篷口，皮格正徒劳地修他的打字机，科克心中涌起了思乡情，写了一封信给妻子。八点钟他们就钻进了睡袋，想睡过这漫漫长夜，而他们的仆人在帐篷外痛饮狂欢。

科克审视着眼前的一片荒凉，头上的滚滚乌云，陷在淤泥里的卡车，那一群烂醉如泥的黑仆人，皮格苍白绝望的脸，那杯苏打水，还有那一听锯齿状的鱼罐头。“真令人对人性感到绝望。”他又说了一遍。
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威廉有好些天没见班尼斯特了，这天上午他驱车来到领事馆。他又看到那群愁容满面的印度人聚集在门口。班尼斯特把他们撵走了，锁上办公室的门，然后领着威廉穿过花园到他的住处去喝一杯。

“在寻找新闻吗？”他问，“哦，公使这个星期四要举行茶会，你想来吗？”

“想呀。”

“我让他们给你张请柬。对我们来说这可是一年中最糟的一天。城里每一个上流人士都会参加。它是庆祝雨季结束的一个公众节日，只是这天总是下大雨。”

“你能否邀请我公寓里的一个德国姑娘？她很孤独。”

“哦，坦率地说，G夫人不太喜欢孤独的德国姑娘。不过我试试吧。所以你才没有去拉库参加追野鹅的行动？你是明智的。一两天内如果这里发生轰动性的事件，我是一点儿也不奇怪的。”

“要打仗？”

“不，和打仗没关系。城里的气氛很古怪。我不能说太多，如果你想知道更多，多多留意我跟你说过的那个俄国人，注意观察你的朋友贝尼托博士。那姑娘叫什么？”

“噢，我不清楚她姓什么。她的证件有问题。”

“听起来恰恰是G夫人不喜欢的类型。她漂亮吗？”

“很可爱。”

“我想你可以把她从公使馆的邀请名单里划掉了。这几个星期帕里洛格一直想介绍一个可爱的德国姑娘给我。哪天带她来吃晚餐吧。”
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卡琴愉快地接受了邀请。“但是我们要买一条裙子，”她说，“一位亚美尼亚夫人有一件很漂亮的翠绿色裙子。她一次也没穿过，衣服是邮购的，寄到时她已经胖得穿不上了。她要五十美元。如果一次性付清，我想会便宜些。”她又高兴起来。“等等，我给你看样东西。”

她跑回自己的房间，拿回一块湿漉漉的印花大方巾。“瞧，我是在洗东西呢。这是你的手帕，我不需要了。我今天也不哭了。我们去打乒乓吧，然后去看亚美尼亚夫人的绿裙子。”

午饭后班尼斯特打来电话。“我们收到伦敦的电报，打听你的下落。”

“老天，为什么？”

“《野兽日报》一直让外交部头痛。显然他们认为你被谋杀了。你为什么不给他们发点消息？”

“我没有消息可发。”

“哎呀，你编造一些好了。报社如果再骚扰公使一次，他就要疯了。我们一天内从海岸收到六封电报。显然那边有一拨记者想上车，但以实马利亚边境当局不允许他们入境。很不幸其中有两个是英国人。现在自由党在众议院提出质询，是关于法西斯军队在拉库集结的可恶问题，公使都快愁死了。”

威廉回到他的房间，在打字机前坐了很久。他有一个多星期没有和报社联系了，他的失职令他心情沉重。他回想今天发生的事，以及过去几天发生的所有事。如果是科克，他会怎么做？

最后他用一根手指打了一封电报。请勿担心很安全健康实际上相当愉快天气在好转如有消息再电你的布特。
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伦敦的傍晚，科珀大厦的秘书们正端着茶去更清闲的部门，索尔特先生的办公室却只有紧张和恐慌的情绪。

“天气在好转，”索尔特先生说，“天气在好转。他到杰克逊堡已经十天了，唯一能告诉我们的是天气在好转。”

“我要写一篇关于以实马利亚问题的头条，”头条作者说，“科珀勋爵吩咐过。我要让政府坐卧不安。可是我知道些什么？我又能写些什么？特派记者是干什么用的？你们为什么不给这个布特发电报叫醒他？”

“我们给布特发过多少封电报了？”国外版编辑问道。

“前三天每天一封，索尔特先生，”他的秘书说，“然后一天两封。昨天是三封。”

“你听见了吧。”

“而且在最后一封电报里，我们提到了科珀勋爵的名字。”秘书补充道。

“我一直觉得布特并不适合这份工作，”索尔特先生语气温和地说，“当初选中他我非常吃惊。但我们现在只有他了。再换一个人去需要三个星期，这期间什么都有可能发生。”

“是啊，天气倒是还会变好呢。”头条作者挖苦道。他向窗外望去，对面是一口由瓦管排水的回音井，他望着那十几根排水管，又直直地望向对面的办公室，办公室里美术编辑正在喝茶；他抬头望向头上一小块天空，又低头望向楼下深渊般的混凝土工地，一名技工正在冷水龙头下洗脖子，他望着，眼里充满了绝望。

“我要用最严厉的措辞谴责政府的优柔寡断，”他说，“以实马利亚已经点燃了，他们却还在无所事事。文明的基石已经摇摇欲坠。这就是我要说的，而我所知道的仅仅是布特很安全很健康，以实马利亚的天气在好转……”
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卡琴和威廉路过自由旅馆，进来喝杯开胃酒。

自从他搬走以后还是第一次来这里。

“你们有人认识一位叫布特的先生吗？”杰克逊太太问道。

“啊，正是本人。”

“哦，这儿有你一些电报，我看看放哪儿了。”

电报找到了，交给威廉。威廉一封封打开。内容雷同。

大大落后于所有报纸所有报道。


当地时间六点前务必收到详细报道何故没有消息是否有恙速回电。



你的电报未收到惟恐有颠覆性干扰收到后即复。


一共有十几封；最初的几封低调地署名为“索尔特”，随着语气的加重，署名也变了，先是“蒙哥马利·莫布雷野兽总编”，然后是“艾尔森格拉兹大都会报业总裁”。最后一封是早晨到的，写道：绝密加急句号科珀勋爵本人极为不满句号科珀勋爵个人要求胜利报道句号收到电报发来胜利报道句号继续报道胜利直到另行通知句号科珀勋爵机要秘书。

“都是些什么内容呀？”卡琴问道。

“伦敦那边对我似乎不太满意，他们想要更多的消息。”

“真傻呀。你心里不踏实吧？”

“不……好吧，是有一点儿。”

“可怜的威廉，我来帮你搞到一些情报。嗨，我有一个计划。我在城里已经住了两个月了，我有很多朋友。我的意思是说我丈夫走之前他们曾是朋友。现在有你帮我，他们又会是我的朋友了。这对我们两人都好。听我说，这里所有的记者都在城里花钱买眼线。那个美国人杰克斯先生每星期付帕里洛格五十美元。你喜欢我胜过他喜欢帕里洛格吧？”

“远远超过。”

“两倍吗？”

“是的。”

“那你就要付我每星期一百美元，德雷斯勒夫人就不会再对我发火了，这对我们两人都好。如果我现在就找你要一百美元，你会不会觉得我太贪婪了；你知道德雷斯勒夫人对我是多么无礼——好嘛，也许两百美元更好，我为你工作肯定不止一周。”

“没问题。”威廉说。

“看，我从你房间里把你的支票簿拿来了，怕你万一需要。我会是一个多好的秘书呀。”

“你真认为自己能搞到一些情报？”

“嗨，是啊，当然了。比如说我跟一个奥地利人关系不错——我身上的裙子就是他妻子缝的——而他妹妹是总统孩子们的家庭教师，所以他们什么都知道。明天我就去拜访他们……只是，”她困惑地补充说，“我觉得空手登门不太礼貌。你的开销是报社出吗？”

“是的。”

“什么都包括？独木舟，苦艾酒，以及你房间里所有的东西？”

“是的。”

“那我的开销也由报社出吧……那奥地利人有几件睡衣，是她给法国使馆的一位夫人做的，夫人的丈夫不喜欢，所以要很便宜出售。有四件的料子是双绉纱。她打算卖六十美元。我买下来可以吗？”

“如果你不买，她就不会给你提供情报是不是？”

“连问都不好意思问呢。”

“没问题。”

“还有我的理发师——他也为内政部长刮脸。他肯定知道不少。只是我没法这么快又找他做头。我从他那里买些香水可以吗？我房间里需要地毯，地面冰凉，还裂开了口子，卖毛皮的俄国人是杰克逊家一位公主的情人。噢，威廉，我们在一起工作该多有意思呀。”

“不过卡琴你知道这不是我的钱。你知道如果我有钱的话，你要什么我都给你，但我不能这样花报社的钱……”

“傻威廉，正因为是报社的钱我才可以花。你知道我不会花你的钱。我丈夫不会允许我花另一个男人的钱，但是花报社的……我觉得金塔基安先生也知道不少消息——你知道他的商店就在乒乓球馆对面……噢，威廉，今晚我真高兴。我们别回公寓吃饭了，不想看见德雷斯勒夫人。我们还是去乒乓球馆吃饭吧。我们可以点贝纳基斯鱼子酱罐头，波波塔基斯会向我们敬酒……”

晚饭后，卡琴心情变得凝重了。“刚才我还那么高兴，”她说，“此刻我却在想，将来我怎么办？只有几星期你就要走了。我等我丈夫那么久，也许他不会回来了。”

“你觉得自己能在英国生活吗？”

“我在英国待过，就是在那儿学的英语。那年我十六岁，我父亲去了南美；我在一家舞厅工作。”

“舞厅在哪里？”

“我不知道。是在海边。我在那儿遇见我丈夫，他发现一个能跟他说德语的人他别提多高兴了。他说呀说呀……你让我想起了他，真害臊呀，他可能在受难，我却在喝香槟。”

“卡琴，你要等他多久？”

“我不知道，”她把香槟酒瓶上布满斑点的锡箔撕了下来，她承认道，“他不是一个好丈夫，走了这么久。”她把锡箔举到眼前，小心地套在鼻子上。

“亲爱的卡琴，你愿意嫁给我吗？”

她把假鼻子凑到威廉的鼻子上。

“太长了。”她说。

“太长了，等不了？”

“你的鼻子太长了。”

“见鬼。”威廉说。

“现在你难过了。”

“你就不能严肃一回吗？”

“哦，我严肃的时候还不够多么。”她又充满希望地补充说，“现在我可以跟你走，等他回来我再跟他走。这样可以吗？”

“我希望你能跟我回伦敦。我要等多久？”

“不要用问题毁掉我们的良辰美酒。我们去打乒乓吧。”

那天晚上他们回到德雷斯勒公寓时，是手挽着手穿过院子的。牲畜都睡了，头上的天空很清澈，星光璀璨。

“我要等多久？多久？”

“不久。快了。你愿意的时候。”卡琴说着，跑进她住的阁楼。

三条腿的狗醒了，汪汪直叫，接着全城的流浪狗、院子里的狗、垃圾堆里的狗，都此起彼伏地狂吠起来。

第四章

1

第二天早晨，威廉在一个崭新的世界里醒来。

他站在走廊上叫他的听差时，才慢慢发现了一夜之间这里的巨变。雨季结束了。他脚下的地板暖乎乎的，台阶下德雷斯勒夫人家花园湿冷的杂草突然开出深红的花朵。热带的太阳在天空燃烧，虽然此刻还不够热烈，但到了中午一定烧得火热，此前这城市的铁皮屋顶上一直笼罩着一片灰蒙蒙的乌云，如今云开雾散，露出广阔的风景：阳光照耀的高原连绵不绝，绵延起伏的绿色草场，暗褐色和玫瑰色的梯田，村落、农场和小村庄，花园、庄稼和栅栏围起来的圣坛，重峦叠嶂，一个个消失在遥远的地平线蓝色的尖峰里。威廉叫他的听差，却无人回答。

“他走了，”德雷斯勒夫人说，一边拎着陶罐从院子里穿过，“所有听差今天都走了。他们去庆祝雨季结束的节日。几个德国朋友过来帮我。”

最后威廉的早饭是一个穷技工送来的，他还欠德雷斯勒夫人去年圣诞树的份子钱。
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那一天发生了很多事情。

早晨九点埃里克·欧拉夫森来道别。铁路沿线爆发了瘟疫，他要去组建一个临时医院。他无精打采地出发了。

“这项工作很愚蠢，”他说，“我以前在一家瘟疫医院待过。你猜我们治好了多少人？”

“我没有概念。”

“一个也没有。我们只能抓住那些病重跑不动的。其他人都跑到村里了，越来越多的人感染。在文明的殖民地他们派来了士兵而不是医生。他们把疫区围了起来，试图逃跑的人都会被射杀。几天以后人全死光了，他们就焚烧了茅屋。我们无法为这里的穷人做任何事。好吧，政府要派我去，我现在得走了。卡琴在哪儿？”

“她出去买东西了。”

“好呀，非常好。她不喜欢那些破旧的脏衣服。我真高兴她成了你的朋友。你替我向她道别吧。”

十点钟她抱着一堆包裹回来了。“亲爱的，”她说，“我好高兴呀。夏天来了，大家都很兴奋，现在他们知道我有你这个朋友了，都对我友善又客气。看看我买了什么。”

“真可爱。你搞到什么情报了吗？”

“很难呀。关于要买的东西我有太多话要说，没有时间谈论政治，除了和那个奥地利人。总统家的家庭教师昨天和奥地利人喝茶来着，不过你恐怕会失望。她有四天没有见到总统了。你瞧，他被关起来了。”

“关起来了？”

“是的，他们把他关在他的卧室。有重要文件需要签字时，他们常把他关在卧室里。不过这次家庭教师很不高兴。你知道以前一般都是总统家人把他关起来，也只有几个小时而已。这次不一样，是贝尼托博士和那个苏联人，还有两个美国黑人秘书；他们三天前就把总统关了起来，总统的家人想去看他却被告知总统喝醉了。他们不让他参加杰克逊大学的学术大会典礼。家庭教师说状况不太对。”

“你觉得我应该向《野兽日报》汇报吗？”

“我不知道呀，”卡琴犹豫地说，“多好的早晨啊。我们应该出去玩玩。”

“我相信科克会就此大作文章……编辑似乎太需要新闻了。”

“好吧。你快一点儿。我想坐车兜兜风。”

她让威廉先去工作。

威廉坐在桌前，站了起来，又坐下，忧郁地盯着墙看了几分钟，点燃烟斗，然后很费力地、忧心忡忡地用一根食指打出了他流星般的职业生涯的第一篇新闻报道。任何人看到他那缓慢又犹豫的创作过程，都绝不会猜到这将是历史性的时刻——一个传奇的时刻，将在伟大的新闻传统里被代代相传，在舰队街的街头巷尾被人们一遍遍讲述，在回忆录里被引用，被树为行业的标杆，激励新闻学校里想靠写作出人头地的学生，在上百位编辑疲惫的记忆里永远保持新鲜，这是布特成功的时刻。

对方付费野兽伦敦，他写道。


除了总统在自己宫中被囚禁外一切都很平静革命军政府领导者为自我感觉良好的黑人贝尼托及俄国犹太人班尼斯特说他图谋不轨总统孩子想见他他们说总统喝醉但家庭教师说这很反常可爱的春天黑死病肆虐。


他写到这里被打断了。

德雷斯勒夫人拿给他一封电报：你的合同终止句号按这几个月的合约规定处理请确认句号野兽。

威廉读完后在他的电文上添道：解雇安全收悉尽管如此仍把它发过去。

卡琴的脑袋出现在窗口。

“写完了？”

“是的。”

他把收到的电报揉成一团小球，扔到墙角。院子沐浴在阳光下。卡琴想坐车兜风。这时候还是别告诉她他要被召回伦敦了。
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夏天的到来并没有给城外十二英里处的科克和皮格带来丝毫欢乐。

“看看那些花。”皮格说。

“是啊。就像血腥的墓地。”科克说。

卡车陷在原地，车轴以下全在泥里。从各个方面看昨天的努力全是徒劳——从附近河道吃力地搬来的石头塞在后轮四周。冒雨从一英里外或是更远的稀疏的树林拖来的树枝擦破了皮、浑身是泥，还有一块巨大的卵石，好像是从极远的地方翻滚过来，用来垫起千斤顶——也是徒劳。车轮像掉进兔子洞里的狗一样，旋转打洞，卷起更多的淤泥。在听差有气无力的帮助下，皮格和科克忙了一整天，脸被废气熏黑了，手划破了，浑身湿透了，四肢瘫软，暴躁易怒。

这是一个有如仙境般壮丽的早晨——这样的早晨就像诺亚那天见过的，他从漆黑的舷墙望向阳光照耀的一望无垠的水面，鸽子在头顶盘旋向上，消失在炫目的天堂；这样的早晨只有天使们才能看见，宇宙鲁莽的实验第一天竟然是这样的结果，此时把科克和皮格放在淤泥中，四肢僵硬，胡子拉碴，愁眉苦脸。

困在地球上的记者地四处张望。

“你能看见远方。”皮格说。

“是啊，”科克苦涩地说，“该死的，一个人影也见不到。”

他们的听差在跳舞庆祝新季节的开始，他们拍手，跳曳步舞，大声唱起了一首低沉的节奏感很强的颂歌。“他们到底为什么这么开心？”

“他们又喝威士忌了。”科克说。
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那天下午英国公使馆举行了茶会。卡琴没有收到请柬，威廉自己去了。没有下雨。没有任何事情打破夏日午后的宁静。各种肤色和民族的宾客在碎石小道上游行，时而在开花的灌木丛前驻足擤鼻子——用食指和拇指优雅地捏住鼻子——仿佛吹响了战胜冬季恶魔的号角。

“总统通常会来，”班尼斯特说，“不过他今天似乎没有来。很奇怪，杰克逊家族一个人也看不到。我奇怪他们全家怎么了。”

“我不知道其他人，但总统被关在他的卧室里。”

“老天，是不是真的？我说你最好跟那位老人聊一聊。我试着稳住他。”

公使打量着眼前的场景，露出一种警觉和绝望的表情。他站在走廊最上面的台阶，半个身子探出法式窗子，这个姿势令人模糊地想到孩童时他玩捉迷藏游戏采用的有利战略位置，它能把进攻方的部署尽收眼底，又提供了两条撤退线路，进入室内或是穿过玫瑰园出去。

班尼斯特向公使引荐了威廉。

公使略带责备地看了副领事一眼，阴郁地笑了笑，这苦笑里隐含着一个人英勇地抑制了一种几乎压倒一切的厌恶感。

“很高兴你能来，”他说，“照顾还算周到吗？好，非常好。”

他的目光越过威廉的肩膀，向他书房那幽暗的隐蔽处望去。此时门开了，三个肥胖的印度人摇摇摆摆地走进房间，每个人头戴一顶金色的小无檐便帽，身穿白色长衫和黑色短外套，每个人都手拿一只草莓冰淇淋。“他们怎么进去的？”他烦躁地问道，“那里有他们什么事。把他们赶走。把他们赶走。”

班尼斯特赶紧去把他们拦住，只剩下公使和威廉单独在一起。

“你是《野兽日报》的？”

“是的。”

“我不怎么读它。我不喜欢它的政治。不喜欢任何政治……觉得以实马利亚有意思吗？”

“是的，非常有意思。”

“真的吗？希望我也有同感。不过你的工作有意思多了。我猜薪水也更多。我好奇如何才能得到一份这样的工作。很难吧，我想，严格的考试？”

“不，没有考试。”

“没有考试？哎呀，这倒有意思。我要告诉我妻子。真不知道现在还有不需要考试的工作。讨厌的制度统治各行各业。我儿子在伦敦，懒小子，什么考试也通不过，不知道拿他怎么办。你觉得你们报社会给他一份工作吗？”

“我猜有可能。我很容易就进去了。”

“那真是太好了。我要告诉我妻子。她来了。我亲爱的，布特先生说他能在他的报社给阿奇安排一份工作。”

“我恐怕我帮不上什么忙。今天上午我被解雇了。”

“是吗？真的吗？可惜。那你帮不上阿奇了。”

“是的，恐怕帮不上。”

“我亲爱的，”公使夫人说，“我很遗憾，但我得向你介绍一位你没见过的新来的传教士。”

她把公使领走了，向他介绍一位耀眼的年轻巨人，公使离开时向威廉茫然地点了点头。
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贝尼托博士也来了茶会，他很整洁，很和蔼，很自信，朝四面邪恶地微笑着。他走向威廉。

“布特先生，”他说，“你的同行都不在，你一定很孤独吧。”

“不孤独。其实我很享受。”

“你感到枯燥吧，”贝尼托博士执着地说，他的语调如催眠师一样耐心平和，“城里什么事都没有，很枯燥。所以我为你准备了一次小小的休闲。”

“谢谢你的好意，但我在这里很休闲。”

“你对我们简陋的小城真是太友好了。不过我能保证给你更好的东西。夏天到了，万事俱备了。你将要到我们的乡村逛一逛，好好欣赏一下美景——例如波波森林和奇普大瀑布。”

“你的好意我心领了……也许以后再去吧。”

“不，不，马上走。全都安排好了。我有一辆车。可惜我不能亲自陪你去，不过我派了一个很迷人的年轻人——很有文化，大学毕业生——他能同我一样解说路上的所见所闻。你会发现我们的乡下人很热情好客。我替你安排好了，今晚住在城郊邮局局长的别墅里。这样明天一早就可以上山。你将比你的同行们见得更多，我听说他们的拉库之行并不顺利。也许你还能打猎射狮子。”

“由衷地感谢你，贝尼托博士，但我现在不想离开杰克逊堡。”

“你想带哪个旅伴都可以。”

“不了，谢谢。”

“而且你将是政府的贵宾。”

“不是这个原因。”

“你会看到最有趣的本地舞蹈和奇特的风俗，”他笑得更恐怖了，“某些部落极为原始和有趣。”

“非常抱歉，我不能去。”

“可是全都安排好了。”

“非常抱歉。你费心安排之前应该先征求我的意见。”

“我们政府不会让你因为这次盛情邀请而蒙受经济损失。我完全明白你离开期间无法全面开展工作，我们可以适当地补偿……”

“听我说，贝尼托博士，”威廉说，“你让我厌烦。我不去。”

贝尼托博士脸上的笑容冻结了。“大家都会非常失望的。”他说。
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威廉告诉了班尼斯特刚才的对话。

“是呀，他们嫌你碍事想把你引开。这件有趣的事开始时他们不希望有任何记者在场。他们甚至费尽心思把欧拉夫森调走了。他们告诉他铁路沿线发生了霍乱。”

“是瘟疫。”

“反正是个谎言。我与我们在那里的代理通过电话。每个人都活蹦乱跳的。”

“如果他知道我被解雇了，恐怕就不会这么折腾了。”

“他不会相信的。他肯定看过你发的电报，所有国外电报发送之前都要送到他的办公室。他认为这是一个花招。贝尼托是聪明反被聪明误。”

“这城里什么事情你好像全都知道。”

“一个爱好而已。总要做点儿什么。如果我一心一意工作，就应该整天回复商业咨询。你从公使那里听到什么有意思的消息了吗？”

“没有。”

“他对工作可真是一心一意。”
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威廉从公使馆驱车回去的路上，一直在考虑什么时候以什么方式告诉卡琴他要被召回去的消息。

他的担心是多余的。

首先他发现有一封电报等着他：恭喜报道合同未终止立即跟进最全面报道。

其次，卡琴不在德雷斯勒公寓了，当天下午来了一队士兵把她押上一辆封闭的汽车开走了。

“我猜是她的证件问题，”德雷斯勒夫人说，“她给德国领事馆打了电话，但得不到帮助。其实她没必要慌张。他们把白人关进监狱通常会好好照顾他们的。她会很舒服，像在这里一样。”她很坦率地补充道（这是很不职业的做法）：“有一位秘密警察在等你。我没有让他进你的房间。他在餐厅。”

威廉看见一个衣着整洁的年轻黑人，举着很长的一只烟嘴在抽烟。“晚上好，”他说，“贝尼托博士派我来带你去山里转转。”

“我告诉过贝尼托博士我不能去。”

“他希望你会改变主意。”

“你们为什么逮捕卡琴小姐？”

“这是权宜之计，布特先生。她被照顾得很好。她在邮政局长郊区的别墅里。她请我给她带件行李过去——放在你房间里的一袋地质标本。”

“它们是我的财产。”

“我懂了。我猜你为它花了一百美元。这钱还你。”

威廉天性温和，不过一旦发起脾气，就是一发不可收拾。这个黑人站了起来，从烟嘴里取下烟蒂，补充道：“也许我应该告诉你，我在亚拉巴马基督复临大学读书时是学校年度次中量级拳击冠军……我再复述一遍我的提议吧？贝尼托博士非常想检查这些标本，它们是政府的财产，一个外国人没有得到矿业部的勘探许可证就开采了这些标本——很遗憾目前外国人受到军事投降协定的保护——只是目前而言。我们正在对他做出安排。既然你是出于误会购买了这些标本，政府决定慷慨地提出补偿——”

“出去。”威廉说。

“很好。这事不会就此结束。”

年轻黑人威风地站了起来，大摇大摆地走到院子里。

那头奶羊从它的废纸屑晚餐里抬起头来，它多年不变的乐观精神在体内更加活跃了，膨胀为一种伟大而成熟的自信。它也和其他人一样一整天都在为季节更替而欢欣鼓舞，它的毛皮在初升的太阳的照耀下闪着光泽，在内心深处它也在过节，脱掉了冬天的疑虑，在深红的鲜花中扬扬得意。一整天它都在做美梦，此时在这清澈的夜晚它积蓄了力量，一瞬间它的站姿僵硬，从头到尾都在战栗，然后它猛冲过去，如此壮观，无法抵挡，胜券在握，绳子啪的一声断了，亚拉巴马基督复临大学的次中量级拳击冠军摔了个狗啃泥，脸埋在厨房倒掉的剩饭剩菜里。
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那一天的事情还没有完。

贝尼托博士的特工一瘸一拐、衣衫不整地走了，那头羊被捉住重新拴上，不过它已经心满意足，正平静地陷入回想，威廉又带着那袋矿石驱车回到英国领事馆。

“茶会结束了，”班尼斯特说，“我们都需要休息。”

“我带了一件行李，请你帮忙照看。”

他解释了一下来龙去脉。

“如果你明白你给我增加了多少工作，”班尼斯特说，“你就不会这么做了。从明天起的六年中我每天将要收到矿业部的一堆公文，最后混合法庭会判你有罪——该死的军事投降协定。袋子里究竟是什么？”

他打开袋子，检查里面的石头。“对，”他说，“正如我所料——金矿。西部山区有大量金矿。我们知道这迟早要引发国际争端。现在有两家公司在争夺金矿开采权——德国公司和俄国公司。如果说杰克逊家族有什么政治原则的话，就是让外国投资者无利可图。总统一直干得漂亮——利用一家公司遏制另一家，僵持了几个月。接着斯马尔斯开始惹麻烦了。我们相当肯定是德国人在背后操纵。俄国人的行动更难追踪——我们只是在一两天前才得知他们收买了贝尼托和青年以实马利亚党。现在是斯马尔斯和贝尼托在明争暗斗，在我看来贝尼托获胜没有悬念。抱歉——杰克逊家族是一群无赖，但他们适合这个国家，适合英国政府。如果这里建立一个苏维埃政府，我们将承受很大的损失……既然你不是记者了，我就可以告诉你了。”

“事实上我刚刚又变回了记者。你介意我把这些发给《野兽日报》吗？”

“好吧，别说是从我这里得到的消息……事实上此时笔尖上的战争可能会达到目的。”

“还有一件事。你能帮我把一位女友从牢里弄出来吗？”

“当然不行，”班尼斯特说，“我是地方监狱制度的热烈拥趸，正是因为它，英国庇护的人们才不至于踏破我的门槛。它唯一的缺陷是如果你愿意花五英镑，就能把自己保出去。”
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杰克逊堡的晚餐时间是伦敦的下午茶时间。

“布特没有再发来消息。”索尔特先生说。

“哦，用他早上的电报做爱尔兰版——重写，显著位置刊登。如果早晨六点前发来后续电报，就发专刊。”
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威廉充满使命感地回家了，他要扳倒贝尼托。起初是模糊的念头，然后是栩栩如生的细节，他预见到了那个壮观的如同电影场景的完美结局，他的祖国行侠仗义地站了出来，孟加拉长矛轻骑兵和苏格兰短裙战士包围了杰克逊堡的高地，他带头冲破了监狱的大门，他徒手与贝尼托搏斗，将他像一只小猫一样摇晃，把他扔了出去，断了气。卡琴像一只受伤的鸟儿一样向他扑过来，他搂着她凯旋而归，回到布特庄园……他坐在打字机前写报道，爱情、爱国主义、对正义的渴望和个人憎恶在他身上熊熊燃烧。一根手指不够用了，他双手并用。打字键像豪猪的鬃毛一样全竖了起来，挤在一起又脱离开来，他面前的纸上出现了奇怪的变位词，普通分数、标点符号和字母重叠在了一起。他头也不抬地接着打字。

电报局九点关门，九点差五分威廉把一叠打字稿从柜台上推了过去。

“明天发。”电报员说。

“今晚必须发，情况紧急。”威廉说。

“今晚不行。今晚是夏季节。”

威廉加了一把纸币放在打字稿上。“今晚发。”他说。

“好吧。”

随后威廉走到附近的波波塔斯基一个人就餐。
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“布特发来了两千字。”索尔特先生说。

“有料吗？”总编问。

“你看。”

总编看电报。他看见“政变……推翻宪政……独裁……山羊撞倒了警察……金发女郎被囚……英国的重要利益受损。”足够了，这就是新闻。“这就是新闻，”他说，“停下曼彻斯特和格拉斯哥的机器。保证贝尔法斯特和巴黎的线路畅通。撤掉全部头版。删掉前美女皇后的简陋葬礼。放一张布特的照片。”

“我想办公室里没有布特的照片。”

“给他家打电话。找到他的心上人。这世界上肯定有什么地方能有他的照片。”

“他们给他拍过一张护照照片，”索尔特先生迟疑地说，“不过我记得当时我觉得完全不像他本人。”

“就是像狒狒我也不在乎——”

“那张照片就是像狒狒。”

“给这篇报道两个通栏。这是我们这个月以来收到的第一篇头版国外新闻报道。”

当报纸的最后一版离开了印刷机，载着威廉轰动性的新闻走进两百万个漠然的家庭时，索尔特先生这才离开了办公室。

他到家时妻子还没有睡。

“我给你冲了阿华田
[49]

 ，”她说，“今天很不顺吗？”

“可怕。”

“你没有和科珀勋爵吃饭。”

“不，没有那么糟。只是我们把已经见报的所有文章全部撤下，重新做。那个叫布特的家伙。”

“整个上一周不就是他让你烦躁不安嘛。我以为你要解雇他了。”

“我们已经解雇他了。后来又把他召回来了。他挺不错。科珀勋爵无所不知。”

索尔特先生脱了靴子，索尔特太太给他倒了杯阿华田。他喝完之后，心里平静多了。

“你知道，”他沉思着说，“为科珀勋爵这样的人工作真是了不起的体验。一次又一次我以为他失控了，结果证明他总是无所不知。他是怎么发现布特的？这是第六感……真正的天才。”
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波波塔斯基空荡荡的，威廉很疲倦。他吃完饭后，溜达回家。等他到了房间，发现满屋是香烟味，他的一支方头雪茄在黑暗中闪烁。一个浓重的德国口音说道：“开灯前请关上百叶窗。”

威廉听他的话关上窗户。一个男人从椅子上站了起来，碰了碰鞋后跟，喉咙里发出一阵声响。他是一名身材高大的军人，长着一头金发，却又是一副落魄潦倒的样子。他穿着卡其布短裤和开襟衬衫，破旧的靴子上溅满了泥。原先剃过的光头上长出了头发茬，和脸上的胡子茬一样，就像是荒芜的花园里一棵修剪过的紫杉。

“对不起，你说什么？”威廉说。

那个男人又碰了碰鞋后跟，发出同样的喉音，补充道：“这是我的名字。”

“哦。”威廉说。他立了个正，说：“我是布特。”

他们握手。

“我用了你的房间，得向你道歉。过去这是我的房间。直到我发现你的行李才知道这房间换人了。我留下了一些矿石标本。你知道它们在哪儿？”

“我把它放在了安全的地方。”

“不过它已经不重要了……我还留下了一个妻子。你见过她吗？”

“她在监狱。”

“是吧，”这个德国人意料之中地说道，“我猜就是。他们也会把我抓进监狱。我才从德国领事馆回来。他们说不会保护我。我不能抱怨什么。我们开始做之前他们就警告过我，如果我失败了，他们是不会保护我的……现在我失败了……我能不能坐下来呀，我累死了。”

“你吃过饭了吗？”

“有两天没吃过饭了。我才从内地回来。我们没法停下来睡一觉或者找点吃的。返回的一路上他们都在追杀我。他们雇佣了土匪。我又饿又累。”

威廉从他的那堆存货里拿出一个箱子，它用绳子和电线捆得紧紧的，垫得厚厚的，打上了保护的板条，可以预防各种险情。他折腾了一会儿，德国人则坐在椅子上昏沉沉地睡着了。过了一会儿威廉说：“这里面有一些吃的，看你能不能打开它。”

“吃的。”听到这个词德国人一下子清醒了。他以惊人的灵巧将折刀展开，把刀刃塞进箱盖下，箱子打开了，露出威廉的圣诞大餐。

这些东西铺了一桌：火鸡、李子布丁、李子果冻、杏仁、葡萄干、香槟和饼干。德国人轻轻地叫了一声，充满了怀旧和思乡之情。然后他开始狼吞虎咽，一开始只是闷头吃，吃到甜品时，他的话多了起来。

“……在路上他们有三次朝我射击——但这些土匪用的步枪太旧了。不像我们给斯马尔斯的步枪。我们什么都给他，机关枪、坦克、领事馆。我们替他买下两份巴黎报纸的版面，每天一个专栏报道他，接连很多星期——你知道这要花费多少。有五千个志愿者准备乘船过来。他本来一个月内就可以攻入杰克逊堡。这里没有人支持杰克逊家族。他们都是蠢货。整整一年我们一直试图和他们做生意。他们总是出尔反尔。我们给他们钱，我们给了他们所有人钱，老天，你不知道杰克逊家族有多少人！他们还是不肯和我们做生意……”

“我应该提醒你，我是一名记者。”

“没关系。你写这件事时记得说我们的失败可不能怪我，要怪斯马尔斯。我们给了他钱，他却跑到了苏丹。他还想要我跟他一起去。”

“那不是更好吗？”

“我妻子还在杰克逊堡……而且我不能去苏丹。我曾在苏丹首都喀土穆犯过事。有很多国家我不能去。我经常做蠢事。”想到妻子，想到自己的轻率之举，他好像又闷闷不乐起来。他不再说话了。威廉开始担心他会睡着。

“你打算去哪儿呢？”威廉说，“你不能待在这儿，你知道他们会来抓你。”

“是的，”德国人说，“我不能待在这儿。”话音才落他就睡着了，嘴巴张着，头向后仰，右手抓着一块捏变形了的饼干，鼾声如雷。
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那一天还没有完。

德国人一开始惊天动地的呼噜声刚刚变成正常睡眠轻柔、自然、连续的鼾声时，威廉又被吵醒了。

守夜人站在走廊上，嘴里发出啧啧声，一边指着大门，一边令人费解地微笑点头。德国人昏睡不醒，威廉穿过院子仍能听见他的鼾声。

大门外停着一辆汽车。车灯是关着的，院里院外一片漆黑。车里传出一个声音：“威廉，是你吗？”卡琴连忙从车里出来，向他跑过去——正如他曾想象过的那样，像一只受伤的鸟儿。“亲爱的，亲爱的。”他说。

他们紧紧相拥。黑暗中他能看见卡琴身后守夜人的身影，鹳一样一只腿站立，长矛背在后面。

“亲爱的，”卡琴说，“你身上有钱吗？”

“有。”

“很多吗？”

“是的。”

“我答应司机给他一百美元。是不是太多了？”

“他是谁？”

“邮政局长的司机。他们抓了邮政局长。他是杰克逊家族的人。杰克逊家族的人全都要抓起来。士兵吃饭时这司机拿到了锁我房间的钥匙。我说如果他把我送回家，我就给他一百美元。”

“让他等一下。我去房间里拿钱。”

司机用毯子裹紧身子，在方向盘前坐好。卡琴和威廉站在院子里。

“我必须走，”卡琴说，“我们必须走。我在车上就想好了。你一定要娶我，然后我就是英国人了，他们就不会伤害我了。我们马上离开以实马利亚。再也不干记者了。我们一起去欧洲。你愿意吗？”

“愿意。”威廉毫不犹豫地说。

“你会和我正式结婚吗——注册结婚？”

“是的。”

“这将是我第一次正式结婚。”响亮的呼吸声在院子里回荡。“那是什么？威廉，你房间里有东西在响。”

“是的，我忘了——你让我忘了一切。来看看他是谁。”

他们走上台阶，手牵着手，穿过走廊，走到威廉房间门口。

卡琴松开威廉的手，轻轻叫了一声跑上前去。她跪在德国人的身边抱住他，摇晃他。他惊醒了，嘟囔了一句，睁开眼睛。他们说起了德语，卡琴偎依着他，他的脸贴着她的头，又坠入梦乡。

“我多幸福呀，”她说，“我以为他再也不会回来了，我以为他死了或是离开了我。他睡得多香啊。他身体健康吗？他饿不饿呀？”

“不饿，”威廉说，“我想你完全不必担心这一点。据我所知，前一个小时他刚刚吃完了整套圣诞大餐，够四个孩子或六个成人的量。”

“他一定是饿坏了。你不觉得他瘦吗？”

“不瘦，”威廉说，“说实话他不能算瘦。”

“啊，你应该看看他走之前……看他呼噜打的。这是好事。他身体健康时就是这么打呼的。”她坐在这具没有知觉的身体旁边，深情地盯着他沉思。“可是他很脏。”

“是的，”威廉说，“的确很脏。”

“威廉，你好像突然生气了。我丈夫回到我身边，你不高兴了吗？”

“回到你身边？”

“威廉，你不是在嫉妒吧？我最看不上嫉妒的人。你不能嫉妒我丈夫。我和他一起两年了，在我遇见你之前。我知道他不会离开我。但我们现在怎么办？我要想一想……”

他们都在思考，只是不在同一个层面。

“我有一个计划。”卡琴终于说。

“什么？”威廉忧郁地问。

“我觉得这个计划可行。我丈夫是德国人，以实马利亚人无法伤害他。我因为证件问题，会有些困难。所以我要嫁给你，然后我就是英国人了，然后我就可以和我丈夫一起走了。你要给我们买去欧洲的票。票不是很贵，我们可以坐二等舱……怎么样？”

“有几个严重的阻碍，首先德国公使馆不会保护你的朋友。”

“噢，天哪，我还以为只要证件齐全走到哪里都是安全的……我得另作打算了……如果我嫁给你，然后再嫁给我丈夫，他就是英国人了，是不是？”

“不是。”

“噢，天哪。”

德国人鼾声正浓，他们只好扯着嗓子说话。“把我丈夫叫醒是不是不太好？不过他可有主意了。他处理难题有很多经验。”

她把他摇醒，两人用德语严肃地交谈。

威廉开始收拾圣诞晚餐的残羹冷炙，他把饼干放回盒子，把空罐头盒和瓶子摆在门外德国人的脏鞋旁边。

“我们唯一的希望就是邮政局长的司机，”卡琴最后说，“城里的卫兵认识他。如果他们还没有听说邮政局长在监狱，他就能安全通过城门。但他到不了边境。他们会发电报拦下他。火车肯定也不能坐。”

“有一条河，”德国人说，“它的水面很高。它在十五英里处的瀑布下面，我们可以到那儿再沿河而下直到法国边境——如果我们有一条船。”

“一条船要多少钱？”

“在巴西玛多克罗索时，我造过一条船，”德国人迷迷糊糊地说，“我把一棵铁树的中间烧掉，用了十个星期，然后船像石头一样沉没了。”

“一条船，”卡琴对威廉说，“可是你有一条船——我们的船。”
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他们驱车驶过沉睡中的城市街道，德国人和邮政局长的司机坐在前面，卡琴、威廉和独木舟在后排。几只鬣狗从垃圾堆中抬起头，瞪着他们的眼睛发出红光，又掉转肮脏的身体，迅速地消失在夜色里。

守城的卫兵敬了个礼，让他们出城。车子在沉默中行驶。

“我会寄明信片给你，”卡琴开口道，“会告诉你我们一切都好。”

他们到达河边时天快亮了，他们猛然发现眼前低低的河岸中间涌上一股混浊发黑的急流。他们就地组装起独木舟，是卡琴和威廉在干这个活，就像他们以前做过的那样。组装过程很熟悉，拼接部件毫不吃力。德国人坐在汽车踏板上，因为缺少睡眠而显得呆滞。他的双眼睁着，嘴巴也张着。船装好后，他们叫他过来看。

“船这么小。”他说。

威廉站在过膝的芦苇荡里，艰难地扶着小舟，湍流拼命推着他，又想要把他吸进去。卡琴手扶威廉的胳膊，摇摇晃晃地上了船，接着德国人也跳上去了，水快要没过小船的船舷了。

“我们没有放储备的地方了。”卡琴说。

“我在玛多克罗索的船有二十英尺长，”德国人困倦地说，“结果船翻了，直接沉到了水底。我的两个听差淹死了。他们总是说船会沉。”

“如果我们安全到达法国边境，”卡琴对威廉说，“要不要把船留在那儿？你还要它吗？”

“不要了。”

“我们可能会卖了它，把钱寄给你。”

“好的。”

“或者我们先拿着钱到欧洲再说——到时寄钱更方便。”

“这纯粹是纸上谈兵，”德国人忽然醒了，不耐烦地说，“这个问题一点儿也不现实。我们不会到法国边境的。我们开船吧。”

“再见了。”卡琴说。

两个身影面对面坐着，膝盖相抵，充满期待，仿佛要登上露天游乐场的观赏水域，又像是白天出去远足的一对情侣，排队时曾亲密地站在一起，此时正勉强地投入到更亲密的洞穴游乐项目中。

威廉松开手，小船在水中缓慢地旋转了一两下，向河中央漂去，很快就被强大的水流席卷，眼花缭乱地翻旋着，顷刻间就消失在黎明破晓中。
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威廉回到空落落的房间。他的听差把圣诞晚餐的垃圾又捡了回来，细心地一个个摆在了写字台上。一根劈开的球杆横在床上，里面没有给威廉的消息。他在桌边坐下，眼睛盯着火鸡罐头上的标签，开始起草他的电讯稿。

“送到电报局，”他吩咐听差说，“坐在电报局台阶上等开门。回来后坐在这个台阶上，别让任何人进来。我需要好好睡一觉。”

但是他并没有睡好。

十点半时听差把他摇醒了。“没有发出去。”他挥着手中的打字稿说。

威廉挣扎着从短暂的睡眠中醒过来。“为什么没发出去？”

“没有杰克逊的人。没有政府。没人发电报。”

威廉穿好衣服，走到电报局。一张意气风发的黑脸透过小窗朝他微笑。上了浆的衣服，脖子上系着领结，长长的象牙烟嘴——他就是上次那个次中量级拳击冠军。

“早上好，”威廉说，“我希望你不再为那次与山羊的遭遇生气了。发报员在哪儿？”

“他度假去了。我接替了他。”

“我的听差说这封电报被拒发了。”

“没错。我们正忙于政府事务。我想我们一整天都会很忙，也许要忙好几天。你如果听了我们的安排去旅行，岂不是很好。不过你也许想看一下我们要发布的宣言。我想你不懂以实马利亚语吧？”

“不懂。”

“一种非常原始的语言。我从来没有学会过。很快我们就要把俄语立为这个国家的官方语言。我这里有一份英文的版本。”

他递给威廉一张深红色的纸，标题是“以实马利亚的工人联合起来”，然后就拉下了小窗。

威廉出了门走到阳光下。一个黑人站在梯子上用油漆覆盖掉杰克逊街的名字。有人在邮局前面的墙上印了一把镰刀和斧头，一面红旗无精打采地悬在头顶。威廉回德雷斯勒公寓的路上一边读着宣言。

……矿业资源的开发属于工人阶级、由工人阶级管理、为工人阶级服务……要尽快审判杰克逊家族……被指控对革命犯下了叛国罪……财产已清算……新日历。以实马利亚苏维埃政权元年……

他在院子里把这张纸揉成猩红的纸团，扔给了山羊。它像牡蛎一样被山羊吞了下去。

威廉站在走廊上，望向对面那讨厌的阁楼，过去卡琴每天上午这个时间都会在阁楼和他打招呼，喊他去波波塔斯基的乒乓球馆。

“我所见到的一切都在变化和衰败。”他轻声唱了起来，听上去甚至有点油腔滑调。这是他叔叔西奥多最喜欢的一首曲子。

他低下了头。

“噢，凤头䴙䴘，”他祷告，“被污蔑的鸟儿呀，难道我不是已经为我妹妹对你犯下的错误而受到惩罚了吗？难道我还要远离我心爱的绿洲流放至此吗？难道在远古时代没有一个神能够逃脱残酷的命运的齿轮吗？”

他无望地祷告着。

这时从德雷斯勒公寓各种嘈杂的声音之上传来一个细小的声音，一种持续的、逐渐变大的嗡嗡声。院子里的仆人都抬头看天。声音越来越大，他们头上的万里晴空出现了一架飞机，疾速地飞了过来。飞机引擎关闭，声音也停止了。飞机盘旋着，无声地开始降落。飞机马上就要到地面了，这时一个黑点从机身脱离，向他们头上坠落，一团白色的东西在黑点后涌动，翻滚，展开。引擎又轰鸣起来，飞机冲向云端飞走了，很快就看不见踪影，也听不见声音了。那个半球形的小小帐篷停住了，缓慢地下沉，仿佛是浸入到一池清澈的深水里。

“如果他落到我的屋顶，”德雷斯勒夫人说，“如果他撞坏任何东西……”

跳伞者落到了屋顶，没有撞坏任何东西。他轻巧地用脚尖先落地，巨大的伞篷在他身后皱缩、坍倒。他灵敏地解开身上的束缚，从降落伞里迈了出来。他从口袋里掏出一把梳子，将鬓角处略显凌乱的棕红色头发梳了梳，又看了看手表，向德雷斯勒夫人鞠了个躬，礼貌地用五六种语言问她要一个梯子。他们给他拿来一个。一级一级地，他脚上的尖头蛇皮鞋踩到院子的地上。奶羊尊敬地为他让路。他礼貌地朝威廉微笑，然后认出了他。

“唉呀，”跳伞者叫出了声，“这是我的旅伴，一位记者。在这穷乡僻壤遇到一位英国同胞，是多么开心的事啊。”

第五章
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太阳落在桉树后面，以实马利亚苏维埃政权的第一天在绚丽的深红色下落幕了。波波塔基斯乒乓球馆荒废的酒吧照耀在火红的落日下。

“真不知道怎么感谢你才好。”威廉说。

“千万别这么说，”威廉的同伴把一只手轻轻地搭在他的手上说，“别让我难为情。你刚才说的话似乎总在如影随形地跟着我。自从那个好运的下午你慷慨地让我搭乘你的飞机，我就担心早晚有一天会从你嘴里听到这些话。我想，如果我没有记错的话，我当时也这样表达过。”

波波塔基斯先生打开乒乓球桌上方的电灯，问道：“鲍德温先生，你想打一局吗？”威廉的朋友现在希望别人叫他这个名字。

（“这是一个很顺口的名字，”他跟威廉解释过，“它没有明确意义，很英国，尤其是很容易记住。我做生意时经常不得不使用假名。我的仆人卡思伯特负责帮我起名。他对什么名字合适非常有感觉，只是他有时候对起名有点着迷。在某些重要的场合，他替我编的那些时髦的名字我真是一点儿也想不起来。现在我就是普通的鲍德温先生。我请求你替我保密。”）

鲍德温先生继续他被中断的小小演说。

“在商业社会激烈的竞争中，”他说，“我尽量做到有恩必报。这些年来，别人的恩越来越重，我的报也越来越多……然而我确信在你身上我发现了一个毫无私心的恩主。我很高兴自己的举手之劳促成你的事业成功。

“你知道吗？我对你的第一印象是，你注定不是一个会在新闻业获得巨大成功的年轻人。正好相反。老实告诉你，事实上我怀疑过你的身份，当你告诉我你旅行的终点时，我曾担心你来这里有不可告人的目的。如果我在我们友谊——请允许我这么定义——我们友谊的初期表现得躲躲闪闪，你务必要原谅我。

“现在波波塔基斯先生邀请我们打一场乒乓。对我来说，也许可以提提神。”

鲍德温先生脱了外套，撸起双绉纱衬衫的袖子。他拿起球拍，站在球桌的一端摆好架势。威廉发球。零比十五、零比三十、零比四十，第一局结束；十五比零、三十比零、四十比零，第二局结束。这矮个男人似乎无处不在，左右手同样灵活。他俯身，跳跃，抽球；时而近台出击，时而远台防守，时而从膝盖下面向上轻轻吊球，时而发出触到电灯的高抛球；打球同时还和波波塔基斯先生用希腊语机智风趣地交谈。

最后一局零比分结束后，他穿上外套说：“六点一刻了。你肯定着急发第二封电报……”那天，这台私人无线发报机便是他给威廉介绍的便利设施之一。

自从鲍德温先生的到来，杰克逊堡（那天清晨已更名为马克思维尔）忽然变成了一个极其方便的城市。

“我在这里有一个临时住所，”威廉提议他们在德雷斯勒公寓就餐时，鲍德温先生解释说，“我的仆人卡思伯特早已安排好了。我还没见到，我估计会糟透了，但他是个敏感的家伙，如果我到家第一天就出外吃中饭，他会不高兴的。你愿意冒险与我共进午餐吗？”

他们走路回去，因为鲍德温先生抱怨说之前的飞行让他双腿有些僵硬。他挽着威廉的胳膊，领他穿过城里少有人走的偏僻小路，认真地向他询问过去二十四小时发生的事情。

“还有你的同行都去哪儿了？我还担心被他们骚扰呢。”

“他们都去内地寻找斯马尔斯了。”

“好极了。你将是我们这出小戏剧最后一幕唯一的观众。”

“这也没什么意义。他们关闭了电报局。”

“很快会重新开门。再说我相信卡思伯特能帮你解决设备。他和我在瑞士的一个生意伙伴已经修理好了一个小小的临时替代品，看上去可以工作。我和他们每天都通消息。”

即使是在小路上，新政权的威力也开始显现。他们有两次不得不躲闪呼啸而过的警车，车上押满了穿灰绿色囚服的囚徒。威尔伯福斯咖啡馆也更名为列宁咖啡馆。城里四处散发红旗，集市上的女人巧妙地将它打个结或盘绕在头上，成为头饰的新时尚。

“我应该昨天到，”鲍德温先生发牢骚说，“这样可以免去很多不必要的重新组织的工作。哎呀，老天，那边又来了一辆警车。”他们跳上一个门廊。在一列机关枪小分队的中间，威廉认出了厄尔·罗索·杰克逊先生大义凛然的身影。

终于，这条路把他们带到了城市的郊区，来到了那片难以形容的火车站地区，蓝桉树和带刺铁丝网栅栏后面则是铁路侧线、货运场和仓库。他们经过了一扇铁门，走到一个平房。

“这是吉劳德先生的房子，”鲍德温先生说，“这是吉劳德先生，我的介绍有点多余。”

小胡子检票员从走廊上向他们恭敬地打招呼。

“吉劳德先生为我服务有一段时间了，”鲍德温先生说，“实际上你和他同坐一趟从海岸发来的火车时，他当时正在和我磋商。坦率地说，我对他一时成为公众的焦点非常关注，也非常担忧。请不要介意我对你的职业表现提出批评——当然此时此刻你已经取得了非同凡响的成功——应该说你们这些记者在吉劳德先生小小的旅行中错过了一个好故事。我怀着浓厚的兴趣读那些报纸。一般来说那些报道不可能完全是捕风捉影。大家都这么认为，但了解内情的人往往能觉察到真理的雏形、事实的颗粒，就像是珍珠的内核，被一层层精致的包装包裹起来。就说现在吧，确实是有一个苏联特工准备接管政权，吉劳德先生是一个重要的中间人，但他不是那个苏联人。商业和政治的运作是非常非常简单的，但又不像你的同行所呈现的那么简单。我的仆人卡思伯特也和你同乘一趟火车。他本来可以提示你们，却没有人认出他。他就是开火车的人。正因为他对当地铁路的无知，才导致丢失的行李车最终被找了回来。”

“我斗胆问一下，”威廉胆怯地说，“既然你跟我说了这么多，你代表谁的利益呢？”

“我自己，”这小个子男人简短地说，“我一个人犁地耕田……让我们看看他们为午餐搜刮到了什么。”

他们搜刮到了新鲜的河鱼，用白葡萄酒和茄子炖了；还有一只本地珍禽，有火鸡般的块头，又如山鹑般鲜嫩，他们往它的肚子里塞上香蕉、杏仁和红辣椒，架在火上烧烤；还有一只小羚羊，他们用母羚羊的奶加上松露煮沸了；还有一盘松软的阿拉伯糕点和一堆不常见的水果。鲍德温先生不满足地叹了口气。“好吧，”他说，“我想偶尔过一次艰苦的生活也无伤大雅。我们会更加珍惜文明的果实……只是我从降落伞上下来后，胃口大开。我原以为能吃到更有想象力的东西。”

他吞下消食片，称赞咖啡好喝，然后说他想睡觉了。

“卡思伯特会照顾你，”他说，“你把要发给报社的东西给他就行。”

无线发报机藏在下面的车库里，它的天线巧妙地伪装成一棵桉树，高高地耸立。威廉盯着他被拒发的电讯开头，它被通过电波噼噼啪啪地发给了索尔特先生，然后他也打算睡觉去了。

五点钟的时候，鲍德温先生又出现了，他换了一套更醒目的西装，却一如既往的礼貌和仁慈。

“我们去城里转转吧，”他说道，然后他们就只能去波波塔基斯那里，在空荡荡的酒吧坐到太阳落山。
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“……你肯定着急发第二封电报。我相信这里有些神秘的状况你已经了如指掌。”

“哦……不是的……不完全。”

“不是吗？还有一些空白？啧啧，布特先生，一份伟大报纸的驻外记者应该能够自己串起线索。它是如此简单。有人在争夺以实马利亚矿业的开采权，而我作为所有者，可以断言它的价值被荒唐地高估了。尤其是德国和苏联政府愿意出大价钱——不过要用实物支付。不幸的是他们提供的商品都是以实马利亚不太需要的东西，比如皇家珠宝、木材、玩具，等等——至少在总统的圈子里不太需要。杰克逊总统一直在为自己的退休作充分的物质准备，我很幸运有能力用金条去换他的金矿开采权。我的对手们发现自己只有两个选择，要么放弃野心，要么推翻杰克逊总统。他们都喜欢后一种浪漫的做法。德国人毫无眼光，竟然挑中人品低下的本地人斯马尔斯当未来的独裁者。我从来没有把他真正放在眼里。俄国人则更狡猾，他们收买了青年以实马利亚党，你已经看见了，他们正鸿运当头呢。”

“我的这番话足够你写一篇文章了吧？”

“是的，”威廉说，“非常感谢你。我相信索尔特先生和科珀勋爵也会感激不尽。”

“天哪，你好像对你们行业的正确流程一窍不通。你应该问我，我是否有话要对英国公众说。我有话要说：强权必须找到出路。不是‘武力’，记住。其他国家使用‘武力’这个词，只有我们英国人使用‘强权’。只有一件事情能摆平一切，即措手不及的极端暴力，或者最好是用暴力来进行有效的威胁。我在这场小小的赌博中投入很多，可叹的是我们的同胞对富人的损失无动于衷。我真为‘没头脑’帕姆的时代感叹。我在政界有一点影响力，但是不足以让他们为了我的利益挑起一场战争。公众的某种支持，比如说贵报所能给予的，是弥足珍贵的……可我讨厌把个人的事情变成国际争端。如果事情能在此时此地最终得到妥善的解决，那真是再好不过。”

他正说着，门厅那边传来一阵巨大的骚乱，发动机的咆哮声在寂静的酒吧听起来就像是重型飞机起飞的声音，接着是一阵撞击声，像是高爆炸弹爆炸的声音，异国语言的刺耳的说话声，因为惊慌而口齿不清，在所有这些声音之上有一个浑厚的男低音在高声歌唱，像是夜航之歌，又像是宗教圣歌。脆弱的房屋震颤着，从肤浅的根基到石棉屋顶全在晃动，金属大门被猛地冲开了，首先看到两个门卫向后退进酒吧，紧接着一个大块头男人骑着摩托车追了过来。他在乒乓球桌间缓慢地骑行，随后两只脚着地，松开了车把。摩托车从他身下弹了出来，冲向酒吧，躺在了地上，它的后轮在冒烟的废气中旋转，而那个骑摩托的人，像马戏团里表演的熊，笨重地左右摇摆身体，用一种困惑却又友好的神情打量着房间。

他不正是那个瑞典人吗？只不过这是个变了形的瑞典人，过去那个爱煮咖啡、修补福音书的温和的使徒几乎不见了。他的头上怒发冲冠，像一丛装饰性的金黄色的草，一抹喝醉了的酒红色照亮了脸的上半部和高高的颧骨，通红的空洞的牛犊一样的眼睛，宽阔的额头青筋暴起。他嘴上仍唱着北欧的挽歌，向空空的椅子敬礼，缓步向酒吧走去。

惊慌的骚乱一开始，波波塔基斯先生就逃离了房子。瑞典人把手伸进柜台，摸索上面的酒架。威廉和鲍德温先生出神地看着他，瑞典人拿起一瓶瓶酒凑近鼻子，使劲嗅了嗅，又郁闷地往后一扔。很快他就发现了他想要的东西——六十度苦艾酒。他敲掉瓶颈，敲得参差不齐，他把锯齿状的瓶口对准嘴唇，他的喉结上下起伏。他缓过神来，又到处张望。脚边的摩托车轮子还在转动，发出一股怪味，引起了他的注意，他狠狠地一脚踹过去，摩托车安静了。

“强权。”鲍德温先生敬畏地说。

瑞典人慢慢地环视四周，视线落在了威廉身上，他瞪大眼睛，又眯起眼，像是认出了他。他摇摇晃晃地走到房间对面，死死地捏住威廉的手，他好客地将碎酒瓶举到威廉的面前，热情地招呼他，最后用瑞典语说了起来。

鲍德温先生用瑞典语回答他。在这陌生的土地上听到自己的母语，让欧拉夫森深受震动。他坐下来放声大哭，鲍德温先生接着用瑞典语安慰他。

“有时候我需要隐瞒自己的国籍，”他对威廉解释说，“我已经让我们这位朋友相信我是他的同胞了。”

黑暗的情绪过去了。欧拉夫森叫了一声，举着苦艾酒瓶猛冲过来，样子十分可怕。

他把威廉介绍给鲍德温先生。

“这是我的好朋友布特，”他说，“一位著名的记者。他是我的朋友，而我却是大傻瓜。我是大傻瓜啊，”他的声调越来越高，也越来越愤怒，“我被那些黑人骗了。他们派我去铁路沿线考察瘟疫，我却沦为笑柄。我要去禀报总统。他是一位善良的老人，他会惩罚他们的。我现在就去他的住所，向他说明一切。”

他从桌边站起来，弯腰去扶那台破损了的摩托车。波波塔基斯先生从服务门的一角向里窥探，发现瑞典人还在，又赶紧退出了视线。

“告诉我，”鲍德温先生说，“你这位朋友——是不是一喝酒就会撒酒疯？”

“是啊，何止。”

“那就让我们努力回报他的款待吧。”

鲍德温先生亲手从酒架上拿下第二瓶六十度苦艾酒。他入乡随俗地敲断瓶颈，对着瓶嘴喝了一大口，然后把酒瓶递给了瑞典人。不久他们就一起唱起了几首忧伤的波罗的海曲子的片断，鲍德温先生洪亮的男中音和着瑞典人浑厚的男低音。他们边唱边喝，鲍德温先生对他简要地解释了过去二十四小时内政权的变更，他一边喝酒，一边反复地解释。

“苏联人很坏。”

“很坏。”

“他们说自己是王子，但他们还借钱！”

“是啊。”

“杰克逊总统是一位善良的老人。他送给我一台簧风琴供我传道。杰克逊家族中有些人很愚蠢，但总统是我的朋友。”

“没错。”

“我想，”瑞典人起身说，“我们去看看我的朋友杰克逊吧。”
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以实马利亚苏维埃政权的第一个晚上，后来证明也是这个政权的最后一个晚上，总统府张灯结彩，一派喜庆，庆典灯不是大独裁者喜爱的流光溢彩的隐形弧光灯，而是杰克逊家族成员经常庆祝寿辰时用来装饰走廊的彩色小灯，因为实在没有比这更好的。房屋正面所有窗户的百叶窗都拉开了，总共十扇，屋里灯火通明，可以瞥见温馨的诺丁汉蕾丝、门帘和放大的照片。一面红旗在夜空中飘扬。贝尼托博士站在中央的讲台上，身后簇拥着一队青年以实马利亚党人。一大群人聚集于此，观灯赏景。

“他在说什么？”威廉问。

“他宣布废除礼拜日，号召志愿者执行每周十天、五十小时的日历。我觉得他挑选的场合不对。”

瑞典人离开了他们，匆匆去完成解救总统的使命。威廉和鲍德温先生站在人群的后排。人们的情绪是冷漠的。他们喜欢总统府灯火辉煌的样子。他们喜欢慷慨激昂的演说，不管内容是什么。布道、教育讲座、政治节目、献给死者或生者的颂词，慈善募捐呼吁——都有同样催眠的效果。他们喜欢人类的种种声音，尤其是那种有如竞技体育一般的持久的声音表演。他们已经从这个讲台上听到了太多没有兑现的预言，他们对新政权的严厉措施也不会感到特别的忧虑。贝尼托不慌不忙地发言时，底下的观众响起了窃窃私语声，人们伸长了脖子。这时瑞典人出现在一楼的窗前。贝尼托以为他激发了观众新的兴趣，他提高了嗓门，翻了翻眼珠，一口白牙闪烁。观众踮起脚站着，充满期待。他们能看见贝尼托看不见的场景——瑞典人懒洋洋却很有效率地将前厅清理了一番。他把窗帘扯下来，把壁炉架上十四个装饰花瓶横扫到地上，把一盆羊齿绿植扔出窗外，哗地摔碎了。观众热烈地鼓掌。贝尼托身后的青年以实马利亚党人开始商议对策，只有演说者完全陶醉于自己的雄辩口才，继续用他的说教搅动这个夜晚的情绪。

对于站在人群后面的观众来说，他们什么声音也听不见，任由情节自己展开，就像早期喜剧电影一样充满了幸福的自相矛盾。革命委员会成员离开领袖的身边，从视野里消失了，顷刻间又回来了，他们背对观众，以后退的姿势，瑞典人手里正举着一把小小的镀金椅子，出现在楼上客厅里的亮光里。

他所站之处离讲台还不到十英尺。传统的根深蒂固的对白人的敬畏，再加上旋转的椅子腿那迫在眉睫的危险，让革委会的人本能地退缩了，他们不约而同地越过围栏，踩向下面那些毛茸茸的头顶。贝尼托是最后一个离开的，一边用最后一口气宣布阶级战争的爆发。

瑞典人用以实马利亚语对兴高采烈的人群发言。

“他说他在找他的朋友杰克逊总统。”鲍德温先生解释道。

这个开场白引来一片欢呼。“杰克逊”在以实马利亚人的字典里是一个永远令人心潮澎湃的词，自孩提时起这个名字就与以实马利亚人生活中的每件激动人心的事件息息相关。他们听说那天早晨杰克逊全家都被送进了监狱，他们真是又惊又喜，现在又能重新见到他们，倒也是个意外之喜。不管是好事还是坏事，只要是发生在杰克逊家族身上，以实马利亚人都会表现出对政治明智的兴趣。很快他们就一起高喊：“杰克逊。杰克逊。杰克逊。”

“杰克逊。杰克逊。”鲍德温先生也在威廉身边大喊，“我想我们应该感到满意，反革命已经大获全胜。”
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一个小时以后，威廉坐在德雷斯勒公寓的房间里，开始给《野兽日报》写电讯稿。

从不远的主街上传来了人群欢天喜地的庆祝声。杰克逊总统被锁在一个木屋里，已经找到了。此刻，精神恍惚、浑身僵硬的总统被人民抬着在城里游行庆祝，被解放了的杰克逊家族成员各自成为其他游行队伍的主角。时不时地，对峙的游行队伍会撞到一起，大打出手。波波塔基斯先生已经用木板把咖啡馆封死，但有几家印度人开的酒吧被洗劫了，这座城市准备彻夜狂欢。

报社付费急电一位名为鲍德温先生的人买下了国家，威廉起笔道。

“不，”他身后响起了一个柔和的声音，“如果你不介意我插手，我想由我来写一份电讯，我的好朋友科珀勋爵会更满意的。”

鲍德温先生在威廉的桌边坐下，把打字机拉到近前。他装了一张新纸，卷起袖口，飞快地打起字来：


神秘银行家收回开采权罗兹·劳伦斯今天获得东非巨矿开采权全副武装的英国利益对抗布尔什维克间谍……


“可以发整整五栏的故事，”他完稿后说，“根据我在报业的经验，我有把握他们会全文刊登。我担心现在太晚了，明天的报纸来不及发，好在我们并没有竞争对手。也许回国的旅程中我能有幸与你做伴。”

欢呼声越来越近，游行的人群走到外面的小路上时，声浪大得吓人。

“哎呀，”鲍德温先生说，“多么令人不安，我猜他们发现了我。”

结果只是戈兰茨·杰克逊将军在汽车里游行时经过了这里。黑暗中光脚板啪嗒啪嗒走远了。欢呼声也减弱了。

响起了敲门声。

卡思伯特报告说，考虑到城里混乱的局势，他擅自决定把主人的被单拿到德雷斯勒公寓，帮他在这儿铺好床。

“你做得对，卡思伯特……现在请你原谅，我要跟你说晚安了。今天真是异常繁忙的一天啊。”


第三部　宴会

第一章

1

圣布里奇教堂的钟声响了，然而大都会报业大楼的下午往往是嘈杂的，没有人能听见它。乡村版已经付印，地下室里如洞穴里的蓝光下，一沓沓报纸在印刷机上轰隆隆地传送。头顶则是一层层楼从街面的薄暮中升起，直插清朗的云霄，磨砂玻璃门开了又关，身穿磨损破旧的吊带裤的身影进进出出，一百条电话线上记者们在讨论不同的话题，助理编辑们忙着他们每天乏味的工作，把街头顽童线报提供的一堆堆错误情报划归为“无价值的废话”，一百台打字机旁边有一百只温热的碟子，上面放着泡软了的饼干。在这喧嚣的枢纽和中心，科珀勋爵独自一人坐在美妙的宁静里。他左手握拳，用拳头撑着那茫然的大脑袋，摆出一副雕塑的姿势。他在写字簿上开始涂抹出一头小奶牛。

长着偶蹄的四条腿，绳子一样的尾巴，肿胀的乳房和微微收缩的乳头，像埃尔金大理石雕一样的胸膛和脑袋——这些都没有任何问题。然后问题来了——牛角和牛耳朵，哪个更高？他试了一种画法，又试了另一种，这两种看上去都不像，他试了不同形状的耳朵——三角形的猫咪小耳朵，毛茸茸软踏踏的驴耳朵，在绝望中他还画了一只记忆中豚鼠耷拉下来的耳朵，那只他最早的老家后院养的豚鼠。他试了不同形状的牛角——高贵的牛角，优雅的朱鹭的触角，还有驼鹿和水牛身上庞大的硬皮。很快他眼前的纸上就画满了你能在猎人家客厅里看到的各种奇特的头颅。没有一个看上去对劲。他对着这些图沉思，没有一个令他满意。

索尔特先生这时来找他了。

他本来并不想来见科珀勋爵，他没有什么特别的话要说。他也没有被召见。但他当然有权来见老板，他相信唯有如此，只有通过坚持不懈的甚至不友好的固执己见，他才能看见调换工作的曙光。

“关于布加勒斯特的事情我要向您讨教。”

“嗯。”

“杰普森写了一篇关于大屠杀的长篇报道。我们在布加勒斯特有什么政策吗？”

科珀勋爵回过神来。“我们的员工中肯定有了解奶牛的。”他暴躁地说。

“科珀勋爵，您是说奶牛？”

“我们不是有一个写乡村生活的人吗？”

“哦，那是布特，科珀勋爵。”

“那好，让他来见我。”

“我们把他派到非洲去了。”

“那就让他回来。他在那儿做什么？谁派他去的？”

“他正在回来的途中。正是布特成功报道了以实马利亚的大事件，我们抢在希区柯克之前报道了独家新闻。”他补充了最后一句，因为科珀勋爵正皱着眉头，一脸不快。

慢慢地那张高贵的脸露出了喜色。

“嗯，是啊，聪明的家伙，布特。他是这项工作的不二人选。”

“是您慧眼识人，科珀勋爵。”

“当然，很自然……我观察他有一段时间了。很高兴他成功了。在《野兽日报》天才总有用武之地，是不是，索尔特？”

“千真万确，科珀勋爵。”

“布特回国的接待工作在准备吗？”

“可以这么说。”

“让我看看，我们打算为他做些什么？”

“我想，科珀勋爵，我们从没正式讨论过这个问题。”

“胡说。这是我一直牵挂的事情。布特的表现令人钦佩。他是我们每一位员工的榜样——每一位。我要用众所瞩目的方式来表达我对他的赏识。你说他什么时候回来？”

“下周末。”

“我要亲自感谢他……你对那个孩子从来没有信心，索尔特。”

“哦……”

“我记得很清楚，你想召回他。我知道他身上有好记者的潜质。我没看错吧？”

“噢，千真万确，科珀勋爵。”

“好啦，我们把这些嫉妒的小心思抛开吧。办公室里总是暗藏心机。我要确保布特得到实质性的嘉奖……我在想，什么奖励合适呢……”科珀勋爵停住了，一时拿不定主意。他的视线落在了那张画纸上，他用吸墨纸把它盖上。“假设，”他终于说，“我们给他另一份很好的驻外任务。目前有一个女子南极探险队——大有故事可写。你认为这样合适吗？”

“可以这么说，科珀勋爵。”

“不太过分吧？”

“当然不。”

“我想象中这种探险的费用一定很高。必须一个人包租一条船——我想她们探险队的船上不能有男人，”他停住了，感到不满，“麻烦的是，这种报道需要两年的时间，到时候又得重新推出布特。我们应该趁热打铁，现在就做点什么。那个文盲希区柯克没干多少，我还送给他一个爵士封号。”自从被奶牛的问题困扰以来，这还是科珀勋爵第一次微笑。“在以实马利亚，我们绝对让希区柯克刮目相看。”他停住了，想起十天前的胜利，笑得更开心了——十天前，《恶棍日报》不得不在早晨七点撤掉整个头版，用一个很明显的假新闻填上了晚些时候的专刊。

“我不想在我们的员工中贬低官方荣誉的价值，”他说，“但我真心想给布特一个爵士封号。索尔特，你认为怎么样？”

“科珀勋爵，您不觉得他有些缺乏经验吗……”

“不，我不觉得。而且我对你这种勉强的态度深表遗憾，索尔特。你应该对你下属的成功持欢迎态度。爵士封号是很合适的表彰，又不用花我们一分钱。正如我所说，颁发这种荣誉必须非常慎重，但是如果适当地使用它，也会给报社带来一种适当的权威性。”

“这意味着增加薪水。”

“他当然会加薪。还会为他举办一个宴会。把我的公关秘书叫来，我要立即安排。”
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唐宁街十号人手不够；首席私人秘书在苏格兰；二秘在意大利利都岛；议会休会，但首相没有休息；只有靠三秘和四秘这几个不可靠的年轻人（都是他妻子的亲戚）在帮他，他才尽量坚持了下来。

“又有人申请巴斯高级勋爵士勋章，”首相不耐烦地说，“布特——无偿授予。”

“是的，默文叔叔。您——我们要给出一个特别的理由吧？”

“是科珀的人。就称之为‘对文学的贡献’吧。科珀有很久没提要求了——我正有些紧张呢。我会亲自写信告诉他没有问题。你可以写一封信通知布特。”

“好的，叔叔。”
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稍后这位秘书对他的下一级同事说：

“又多了一个诞辰日。布特——作家。你对他有什么了解吗？”

“是啊，他经常和阿格尼丝姨妈吃饭。写淫秽小说。”

“哦，你写信告诉他，已经安排好了，可以吗？”

4

两天以后，约翰·考特尼·布特在一堆账单中发现了一封转给他的信：

首相指示我通知您，已将您的名字提交给国王陛下，您被推荐授予巴斯高级勋爵士勋章。

“天啊，”布特说，“一定是朱莉娅。”

斯蒂奇太太仍住在那所房子里。他去了她家，坐在她的床上，她正在床上用早餐。他着急地问她：

“对了，你是什么看法？他们要授予我爵士封号。”

“是谁？”

“国王和首相。你知道……真正的爵士……我是说，约翰·布特前面要加一个爵士。”

“哦……”

“是你在帮我吧？”

“哦……我不知道说什么好，约翰。你高兴吗？”

“我不知道怎么说……实在太意外了。不过我想我……实际上我知道我……细想一下，我真的很高兴。”

“很好，”斯蒂奇太太说，“我也很高兴。”她又补充道：“我想此事确实与我有关。”

“你真是天使。可是为什么帮我呢？”

“只是斯蒂奇式效劳而已。我觉得你对失去报社那份工作很失望。”

5

晚上等阿尔杰农·斯蒂奇拎着几只山鹑下班回家后，她问道：

“阿尔吉，你的首相在想什么呢？他要授予约翰爵士封号。”

“约翰·高索维吗？噢，自从我们赢得选举后他就一副跃跃欲试的样子。”

“不是，是约翰·布特。”

阿尔杰农·斯蒂奇很少对什么事感到吃惊。这一次是个例外。

“布特，”他说，“老天！”过了好一会儿他才补充道：“过度工作。精神衰弱。可惜啊。”

6

约翰·布特不知道是否应该把此事当成玩笑。他把消息透露给了一位格里尼奇太太和一位孟德斯鸠小姐。到了中午吃饭时间，这个消息传遍了整个大楼。没有一个人去怀疑这会不会是个玩笑。
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“有什么要申报的吗？”

“没有。”

“什么？这么多东西没有要申报的？”

“都是我六月份在伦敦买的。”

“所有这些？”

“不止。还有一只独木舟……”

海关官员抓住最近的那只柳条箱，它很显眼地躺在那堆度假回来的返乡客随身携带的手提箱中。那位官员读了箱子上的标签之后，态度发生了变化。

“先生，请原谅我的冒昧，请问您是不是《野兽日报》的布特先生？”

“是的，我想我是他。”

“啊，那我就不应该再找您麻烦了，先生……我太太如果听说我见到了您，肯定会很高兴。最近我们读了很多关于您的报道。”

似乎每个人都读过关于威廉的报道。他所乘坐的从马赛始发的豪华列车一进入英语国家的领土，威廉就发现自己成了不加掩饰的好奇的对象。经过巴黎时他买了一份《野兽日报》，头版主要是关于女子南极探险队的前期准备工作，然而头版的中央位置却是一条框了起来的告示：

布特回来了

《野兽日报》的布特先生，这位名垂新闻史册的记者，明日将以他独特的方式讲述他一举成名的心路历程。面对两百万订阅读者吐露真相会是什么感觉？短短的一周时间里声名鹊起又是什么滋味？布特会告诉你。

这是前一天的报纸。威廉在多佛买到了当天的报纸。他亲笔签名的传真和一张合成照片（他的护照照片叠加在以实马利亚的风景照上，这样大的尺寸是《野兽日报》身价最高的撰稿人的特殊待遇）之上，赫然刊登了一篇之前承诺过的文章。

“两个月前，”文章写道，“当科珀勋爵把我从《野兽日报》的办公桌前叫去，让我去报道本世纪最大的新闻时，我还从来没有去过以实马利亚。我对国外政治所知甚少。我的竞争对手全是最聪明的大脑，他们荟萃了文明世界的经验与知识。我却一无所有，除了我的青春和野心，以及——我找不到一个更好的词来形容——我自诩为天赋的才能。在这两个月的脑力战争中……”

威廉再也读不下去了。他羞愧难当，转身向火车走去。一个送电报的男孩在站台上走来走去，嘴里发出单调的、单音节的、哀伤的海鸥一样的叫声，在威廉焦虑不安的情绪下，听起来像是“布特、布特、布特”。威廉内疚地走向他，他举着一个硬纸板，奇妙地塞在一根劈开的球杆中间，纸板上明明白白地写着几个字母：“布特”。

“这恐怕是给我的电报。”

“有一大堆电报呢。”

火车似乎要开了。威廉拿过电报上了车，在车厢里其他乘客好奇的目光下，他把电报拆开了。


我本人对你安全返回感到由衷的高兴科珀。



野兽日报代表将在维多利亚站接你回来立即向报社报到句号勿与他人谈合作索尔特。



是否接受五年合同年薪五千英镑世界巡回记者一职恶棍日报编辑。



请回电授权商谈系列图书出版电影改编自传出版保罗文学经纪公司。


还有一些电报，内容大同小异。威廉每读完一封便扔到窗外。风把它们刮到了对面烧焦的路堤，飘到了远处的玉米地里，那儿刚刚收割过，玉米堆了一地。
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在维多利亚车站，威廉的行李又一次出卖了他。他站在一堆柳条箱和包裹中间等出租车，一个很年轻的小伙子走过来问他：“哎呀，请问您是威廉·布特吗？”这是一张长满粉刺的热切的面孔。

“我是。”

“我是《野兽日报》的，他们派我来接您。索尔特先生派我来的。”

“多谢他的好意。”

“我想您旅途劳顿，现在应该很想喝一杯吧？”

“不了，谢谢你。”

“索尔特先生让我请您。”

“多谢他的好意。”

“哎呀，请喝一杯吧。索尔特先生说我可以报销。”

这个年轻人显得十分急切。

“好吧。”威廉说。

“您不认识我，”他们向餐饮部走去，这个年轻人一边说，“我叫贝特森，我来报社工作才三个星期。这是我第一次花报社的钱买东西。实际上这是我第一次从《野兽日报》领到钱。你瞧，我是‘临时工’。”

“嗯。”

他们走到餐饮部，贝特森买了一些威士忌。“哎呀，”他说，“如果我请您帮我做一件事，您会不会觉得我很无礼？”

“什么事？”

“这是您的伟大报道。我购买了它的首版，”他从口袋里掏出一张脏兮兮的报纸，“您能给我签个名吗？”

威廉签了名。

“哎呀，太感谢了。我要把它装裱起来。它出版后我就一直带在身上——研究它，您知道的。新闻学校就是这样教我的。您读过新闻学校吗？”

“没有。”

贝特森似乎有些失望。“天哪，新闻学校难道不好吗？它们收费高得吓人。”

“我想它们是非常好的。”

“您真的这么想，是不是？我是空中楼阁新闻学校的毕业生。我每个月付十五先令，得到了一张特别推荐的文凭。所以我才能进《野兽日报》。这是一个很好的机会，我知道。我还没有发表过任何作品，不过每个人总有第一次。这是一个伟大的职业，是不是？”

“是的，我认为可以这么说。”

“成为您这样的人一定精彩无比，”贝特森憧憬地说，“您是人上人。我能见到您真是三生有幸。索尔特先生居然挑中我来接您，我实在是难以置信。‘去接布特，’他说，‘请他喝一杯。赶在他与《恶棍日报》签合同之前把他带到这里。’您不会与《恶棍日报》签合同吧？”

“不会。”

“您真的认为《野兽日报》是顶尖的报纸，是不是？我的意思是说为《野兽日报》工作是您最好的工作机会吗？”

“是的。”

“我很高兴。你瞧有时候真让人沮丧，一天又一天，我写的报道一篇也发不出来。我想成为您这样的驻外记者。哎呀，如果我请您看看我写的东西，您会不会觉得我很无礼？我业余时间写的。我想象了一个大新闻，然后琢磨应该如何报道它。昨天晚上我在床上想象一位女演员被割喉了。我能给您看一下吗？”

“没问题，”威廉说，“以后再说吧。我想我们现在应该走了。”

“是的，我们应该走了。不过您是否认为这是一个很好的自我训练的方式——发明想象的新闻？”

“再好不过。”威廉说。

他们离开了酒吧。脚夫在看行李。“您需要两辆出租车。”贝特森说。

“是的……这样吧，贝特森，你拿重的行李坐一辆车，我拿随身行李坐另一辆车跟着你，”他把那堆热带装备打包给这个年轻人，“把它们给索尔特先生，说我不再需要它们了。”

“可是您不一起来吗？”

“我坐后面那辆车。”威廉说。

他们沿着维多利亚大街驶去。贝特森坐的出租车在前面驶开了一段距离，这时威廉探出车窗说道：“我改变主意了。我们去帕丁顿火车站吧。”

火车出发前，他还有时间给布特庄园发一封电报：今晚到家威廉。
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“布特说他不需要这些东西了。”

“是啊，”索尔特先生说，一边厌恶地打量自己房间里这些累赘——一堆旅途中磨损严重的热带装备，“是啊，我想他是不需要了。只是布特在哪儿？”

“就在后面。”

“你应该跟他在一起。”

“对不起，索尔特先生。”

“你可以走了。”

“好吧。”

“那你还在等什么？”

“我在想，如果我要一件纪念品，您会不会觉得我很无礼？”

“纪念品？”

“我与布特见面的纪念品。能送我一根劈开的球杆吗？”

“全都拿去吧。”

“哎呀，我真的可以吗？哎呀，不知道怎么感谢您呢。”

10

“那个小伙子，贝特森，他是傻还是怎么回事？”

“我敢说是傻。”

“他在这里做什么？”

“他来自空中楼阁新闻学校。他们保证所有的明星学生都能找到一份工作。他们是我们很大的广告客户，所以我们有时候会接收他们一两个学生当‘临时工’。”

“哦，他弄丢了布特。我想我们现在可以解雇他了？”

“当然。”
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秋月高悬在榆树枝头，特别大，特别明亮。摩托车和破旧的汽车从乡村寂静的车道驶进布特庄园周围的小路时，发出轰隆隆的噪声。考格斯先生是位人品不好的人，他因为是晚上去接威廉回家而加了很多车费。篱笆附近弥漫着浓重的汽油味，但花园里是甜美而寂静的。花园前面几英尺处，昏黄的车灯闪烁着。再远一点，温暖的土地如霜一样洁白，他们驶过大门两边黑压压的常青树通道，来到开阔的牧场，车道上鲜明的车辙印和凹陷处仿佛是一弯狭长的月亮和创世纪以来就冷却的火山。

几扇窗子都亮着灯，不过只有西奥多叔叔没有睡。他给威廉开了门。

“啊，”他说，“火车晚点了？”

“没有啊。”

“啊，”他说，“我们收到了你的电报。”

“是吧。”

“你过得好吗？”

“是的，很不错。”

“你明天要给我们一一道来。你祖母想听，我知道的。吃过晚饭了吗？”

“在火车上吃过了，谢谢。”

“好的，我们猜你可能吃过了。我们没给你留热饭。目前人手不够。詹姆斯身体很不好，年纪太大无法干事了——不过餐厅里有一些饼干。”

“非常感谢，”威廉说，“我什么都不需要。”

“不需要。那我们一起上去吧。真高兴你过得不错。别忘了给我们讲讲。我不能说读过你的文章，我拿到报纸时你的文章总是被剪掉了。保姆普赖斯不喜欢这些文章。我要找到它们，我很想读一读……”他们一起走上楼，走到楼梯平台他们分道扬镳。威廉拎着行李回到自己的房间，把它放到床上。他走到窗前，俯身向窗外望去，远处是月光下的花园。

也是这样的夜晚，还不到四个星期前，杰克逊堡的铁皮屋顶裸露在天空下。三条腿的狗醒了，它从德雷斯勒夫人家花园的大桶里发出汪汪的叫声，接着全城的流浪狗，院子里的狗，垃圾堆里的狗，都此起彼伏地狂吠起来。
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“哎呀，”索尔特先生说，“我收到了布特的来信。”

“是好消息吗？”

“不，不是好消息。”

他把当天早晨收到的威廉的来信递给新闻编辑。

亲爱的索尔特先生，回信如下：

非常感谢您的来信和邀请。多谢科珀勋爵的好意，但是请恕我无法参加宴会。您知道一是路途遥远，二是我杂事缠身，三是我不擅演讲。我时常要过问村庄的事务，情况实在糟糕——参加宴会将是雪上加霜。

我希望您收到了帐篷和其他东西。抱歉没有带回独木舟。我把它送给了一个德国人，还有那顿圣诞大餐。您给我的钱还有结余。您需要我退还吗？您能帮我转告那位《丰饶之地》的编辑吗，我星期三将把文章寄给他。

你永远的

威廉·布特

另：抱歉，他们忘记发这封信。现在是星期六，恐怕你要到星期一才能收到信。

13

“你想他是在和《恶棍日报》谈价钱。”

“如果他还没有签合同。”

“我们这一行真是可恶，索尔特。没有感恩。”

“没有忠诚。”

“自从我来到舰队街，这种事我是见过一次又一次，难免会变得愤世嫉俗。”

“科珀勋爵怎么说？”

“他还不知道。幸运的是，眼下他好像已经把整件事忘记了。但他随时可能会问起。”

他确实问起了，就在那天上午。

“……啊，索尔特，昨天晚上我跟首相聊过了。授勋名单星期三会出来。为布特接风的宴会准备得怎么样了？我记得是在星期四。”

“是定在那天，科珀勋爵。”

“很好，我将向我们的荣誉嘉宾敬酒祝福。对了，布特来见我没有？”

“可以这么说，科珀勋爵。”

“我说过请他来。”

“是的，科珀勋爵。”

“那你为什么不领他来见我？我最后交待一次，索尔特，我不希望在我和我的员工之间筑起一道壁垒。地位最低的人也可以随时见我……”科珀勋爵停住了，他在思考一个有力的例证，“地位最低的书评作者，像我的贴身随从一样，可以随时见我。我不允许《野兽日报》搞小圈子，你明白我的意思？”

“千真万确。”

“那么请布特来见我。”

“好的，科珀勋爵。”

对索尔特先生来说，这是他工作日不祥的开端，更糟糕的还在后面。

那天下午他正绝望地坐在新闻编辑的房间里商议，突然闯进来一个年轻人，他的脸部浮肿，很典型的一张在高尔夫球场待得过久的脸，《野兽日报》大多数薪水高的员工夏天度假回来时都是这样一副面孔。他的受托人一心希望他能为皇家骑兵团效力，但这个年轻人已经二十五岁了，他一头扎进新闻事业里，那种热情是索尔特先生很难理解的。他先是很欢快地谈起他打高尔夫球时被让了多少杆。然后他说：

“对了，我不知道这里面是不是有故事可写，上周我住在朱蒂姨妈家，除了其他一些人，约翰·布特也在——你知道，那位小说家。他刚收到国王或是类似什么人的来信，说他要被封爵了，”这两位编辑面面相觑的样子让他打消了念头，“我知道你们觉得这不值一提。哦，好吧，我是觉得也许可以说一下。你知道，‘新王时代年轻人的机会’这样的话题。”

“约翰·布特——那位小说家。”

“是的，很好——至少我经常读他的书。只是首相这次有点另辟蹊径……”
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“不行。”首相以少见的斩钉截铁的语气说。

“不行？”

“不行。现在更改名单绝无可能。那个人已经收到官方通知。而且我不可能在同一天为重名的两个人同时封爵。这正是反对党会拿来攻击我的事情。正中他们下怀。有点假公济私的味道，你知道。”
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“两个布特。”

“要让科珀勋爵知道。”

“千万不能让科珀勋爵知道……幸好还有一点儿安慰，我们并没有明确星期四邀请的是哪一个布特，也没有指明他家住何处。”索尔特先生指着那张镌版印制的请帖，它在周末时就摆在了报社所有四位数薪水员工的办公桌上。

科珀子爵
[50]



携

大都会报业公司主管敬请您莅临九月十六日星期四于布拉干萨饭店举行的晚宴，借此机会为《野兽日报》的布特接风洗尘。

晚宴八点开始，请提前十五分钟到场

“我们为此还和公关秘书发生了争执。他说这样不规范。幸好印成这样。”

“这样多少好办一些。”

“好办一些。”

“索尔特，这事需要我们亲自出马了。我们要去找这个新布特和另一个有可能来的布特签约，反正他们中的一个必须出席星期四的欢迎宴会。你只有一件事可以做，索尔特，你必须去乡下找到布特。我来解决另一个。”

“去乡下？”

“对，今晚就去。”

“哦，但我今晚没法去。”

“那就明天去。”

“你觉得真有必要吗？”

“要么去，要么我们告诉科珀勋爵真相。”

索尔特先生一阵战栗。“不过难道不是你去乡下更好吗？”他说。

“不，我要见这个小说家，跟他签约。”

“然后把他派走。”

“或是给他接风。你要让另一个布特保持沉默，只要条件合理就答应他。”

“只要条件合理。”

“索尔特，老兄，你怎么回事？你一直在重复我的话。”

“没什么。只是……旅行……总是令我不安。”

他喝了杯浓茶，然后给外联顾问打电话，咨询去布特庄园的最佳路线。

第二章
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一九一四年世界大战爆发时，罗德里克叔叔宣布要紧缩开支。“我们这些超出服役年龄的人也要为国效劳。所有不必要的开支必须全部砍掉。”

“为什么？”安妮姑妈问道。

“国家到了紧要关头，这是一种爱国主义。”

“我们过得不舒服怎么会伤害到德国人？他们正希望如此。”

“前线样样都缺。”威廉的母亲解释道。

这样的讨论激烈地持续了好些天，每一项要省掉的开支都会引起家庭某个成员的强烈反感。他们最终决定把电话撤掉。安妮姑妈有时候会尖酸刻薄地提到那个时候——“我侄子罗德里克之所以能赢得这场战争，全靠切断我与少数几位健在的朋友的联系。”然而电话从此再也没有恢复过。那个老式红木盒子仍然默默地立在楼梯口，落满了灰尘，下午茶后送到村里的电报要和第二天的晨报一起送过来。威廉正是在早餐桌上发现索尔特先生的电报在等着他。

威廉的母亲、普丽西拉、威廉的三个叔叔围坐在桌前。他们已经吃完饭了，仍然坐在那里，他们经常这样一坐一两个小时，什么事也不做。只有普丽西拉一个人忙着打死粘在盘中蜂蜜上动弹不得的黄蜂。

“你有一封电报，”他母亲说，“我们正想着是拆开还是送到楼上你的房间。”

电报写道：有急事必须立即见你明天下午六点十分到达布特庄园小站索尔特。

电报从一个人手里传到下一个人。

布特太太说：“谁是索尔特先生？他来这儿能有什么急事？”

罗德里克叔叔说：“他不能在家里过夜，没有他睡觉的地方。”

伯纳德叔叔说：“你要发电报给他，让他别来。”

西奥多叔叔说：“我过去认识一个叫索尔特的家伙，但应该不是同一个人。”

普丽西拉说：“我想他应该是今天到。电报是昨天发的。”

“他是《野兽日报》国外版编辑，”威廉解释说，“我跟你们说过，就是他把我派到国外的。”

“他肯定是个咄咄逼人的人，这样一位不速之客。不管怎么说，罗德里克说得对，我们没有地方给他住。”

“我们可以让普丽西拉去凯蒂科特家住一夜。”

“我愿意，”普丽西拉又缺乏逻辑地补充道，“为什么不让威廉去，那是他的朋友。”

“是啊，”布特太太说，“普丽西拉可以去凯蒂科特家。”

“明天我要去猎幼狐，”普丽西拉说，“正好是相反的方向。你不可能指望凯蒂科特夫人在早上八点开车送我三十英里。”

他们在餐厅围绕普丽西拉打猎的细节讨论了一个多小时。她能不能晚上先把马送到猎狐场附近的农场；她能不能在天亮时离开凯蒂科特家，再回到布特庄园骑马；她能不能借沃特金斯少校的拖车把马运到凯蒂科特家过夜，早上再去沃特金斯少校家还车，再从那里骑上马；如果她用家里安妮姑妈的车和沃特金斯少校的拖车，凯蒂科特夫人愿不愿意借她一辆车把拖车拉到沃特金斯少校家，安妮姑妈愿不愿意她的车留下来过夜；她会不会发现没有她的允许车就被开走了？他们从每一个角度事无巨细地讨论这件事，特劳特贝克从门口气愤地瞪了他们两次，最后开始收拾桌子。索尔特先生和他要来访的话题无人再提及。
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那天晚上，索尔特比他通知的时间晚了一会儿，才在布特庄园小站下了车。一个小时前，他在陶顿下了直达列车，换乘了一辆完全在他的巴尔干通讯员们想象之外的火车，像有轨电车那样的单节车厢，慢悠悠地时断时续地在一片人烟稀少的窄窄的山谷里穿行。火车停了八次，每停靠一站都有乘客手忙脚乱地下车上车，然后火车静静地停靠很久，这才重新上路。人们上车后，并不像文明人乘火车时那样扭捏地溜进角落，用报纸体面地挡住脸，而是直愣愣地在索尔特先生的对面坐下，把手放在膝盖上，定定地看着他，不带任何审视的目光，突然间用几乎听不懂的口音跟他谈起了天气。车厢里有一些脏兮兮的老人，就算是在地下通道你也见不到这样的，他们早就应该被送进福利院。还有一些女人带着一些丑陋的小篮子和包裹，堆在座位上，其中一位竟然把一个装着活火鸡的篮子放在了索尔特先生的脚下。真是一次可怕的旅行。

索尔特先生终于如释重负地下了车。他从行李架上那堆恐怖的包裹里抽出他的手提箱，拎着它走到站台中央。布特庄园这站只有他一个人下车。索尔特先生本以为威廉会来接他，然而这个小车站空无一人，只有一个脚夫斜靠在出租车旁，同司机在进行某种沉默的心有灵犀的交流，还有一个白痴一样的本地人斜靠在围栏的另一边，用脚趾一样的手指甲去抠上面干了的油漆泡泡。索尔特先生看了看他，他避开视线，不怀好意地对着他的靴子咧嘴笑。

火车照常沉默地停靠了两分钟，又慢慢地驶离车站。脚夫拖着脚跨过铁轨，走进一个写着“灯”的草棚。索尔特先生向围栏走去。那个小伙子还斜靠在那里，盯着他看，又低下头，咧嘴笑。他们这样来来回回看了三次，城里人索尔特先生终于对这种轻浮的举动不耐烦了，他开口说：“嗨。”

“嗬。”

“你知不知道布特先生有没有派车来接我？”

“嗬。”

“派了吗？”

“没。她派去拉马了。”

“我想你可能没听懂我的话。”索尔特先生的声音听起来激昂而愤怒，而那个白痴的声音非常低沉。“我来拜访布特先生。我想知道他是否派了一辆车来接我。”

“他派了我。”

“还有车？”

“没有。车子拉着马开到凯蒂科特夫人家了。那匹栗色小马，”他发现索尔特先生似乎对他的答案不满意，又解释说，“只能是栗色小马，因为母马病了……栗色老马还起不来。”他像是想把来龙去脉全都说明白。

“哦，那我怎么去他家？”

“啊，跟我和伯特·泰勒去。”

“这位泰勒先生有车吗？”

“没。我说过车拉着普丽西拉小姐和栗色小马去凯蒂科特夫人家了……只能是栗色小马，”他又解释了一遍，“因为母马病了。”

“是的，是的，我很赞赏这种做法。”

“栗色老马吃撑了草。你只能跟我一起骑回去。”

“骑马？”索尔特先生眼前出现了一幅可怕的画面。

“嗬。跟我和伯特·泰勒还有矿渣一起。”

“矿渣？”

“嗬。罗德里克先生买了矿渣用来修韦斯科海斯。需要好多。”

索尔特先生松了一口气。“你是说外面有辆装满矿渣的交通工具？”

“嗬。现在比罗德里克先生当初想买的时候便宜多了。”

索尔特先生下了几级台阶走进院子里，那里停着一辆站台上看不见的敞篷卡车，坐在司机座位旁边的一个老人向他触帽致意。卡车上麻袋堆得高高的，引擎盖和车后面挂着破旧的实习牌。小伙子接过索尔特先生的手提箱，用力扔到矿渣堆上。“你要坐后面。”他说。

“如果你不介意的话，”索尔特先生很不客气地说，“我愿意坐前面。”

“我不介意，但我不敢让你坐前面。警察会抓我。”

“天啊，为什么？”

“伯特·泰勒要和我坐一起，考官要求的。”

“考官？”

“嗬。警察不允许我开车，除非和伯特·泰勒一起，他拿驾照有二十年了。伯特·泰勒不需要考官。但警察带我去陶顿考试。”

“你没通过？”

这个小伙子咧嘴大笑。“我弄折了考官的腿，”他骄傲地说，“他被我撵得撞到了墙上，真够受的。”

“哦，老天。让你的朋友泰勒开车不是更好吗？”

“不。他看不见，开不了车，伯特·泰勒看不见。别害怕。我能看见。只是路上拐弯我不行。”

“从这儿到房子有很多拐弯吗？”

“不太多。”

索尔特先生本来一只脚已经踏上轮毂准备上车，他又把脚抽了回来。他一向脆弱的神经那天下午已经受尽了折磨，此时彻底崩断了。

“我步行去，”他说，“有多远？”

“哦，要看你认不认识路。我们说田间路有三英里。那儿离马路有好远。”

“你能把田间路指给我吗？”

“你没法叫它为路。一直往前走。”

“哦，我敢说我能找到。如果……如果你万一比我先到，能否告诉布特先生我坐了一路车想走一走？”

实习司机毫不掩饰地白了索尔特先生一眼。“我要告诉他，你害怕跟我和伯特·泰勒坐一辆车。”

卡车启动了，扬起一片灰尘，索尔特先生本能地退回到火车站的门廊。幸好他向后退去，就在他走上斜坡时，司机错误地倒了车，卡车向后猛冲，轰鸣着抵在了索尔特先生刚才站立的墙根处。司机的第二次尝试更加成功，直向小路冲去，损害不大，只不过是把挡泥板撞到了附近的门柱上。

索尔特先生迈着轻快又迟疑的步伐，向那所房子走去。
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索尔特先生到达大门时已经是晚上八点了。落日下他在田野里七拐八弯足足走了六英里。他爬过篱笆，越过水沟，在一片广阔的草场一群牛默默地围了过来，紧跟着他——最近的牛只有一码远——它低着头，喘着粗气，索尔特先生慌不择路，牛群跟着他跑，直到他跑上阶梯转身面对他们时，它们才开始慢条斯理地吃起草来。他在三个农家院门前停下来问路时，总有狗蹿到他身边，而他们又总是指错路，他感到再也支撑不住，就要躺倒在地、猝死在旷野里时，他翻过了一道杂草丛生的篱笆，发现自己站在一条大路上，前面就是棚屋的门，这上坡的最后一英里是最艰难的一段路。

此刻他站在门廊下，浑身是汗，脚上起泡，荨麻扎伤，气喘吁吁，口干舌燥，头晕目眩，肝胆俱裂，蓬头垢面，他一手拿着圆顶硬礼帽，另一只手拿着雨伞，靠在灰泥柱上等人来开门。没有人来。他又拉了下门铃，听不见里面有回弹，也听不见大厅有回响。没有声音打破夜晚的宁静，除了两边笨拙的榆树上传来白嘴鸦的叫声，而在索尔特先生的头顶正上方也传来相似的声音，一个高亢的男中音断断续续地唱着圣歌的片断。

“在你的宫殿应有尽有，既不需要白天的太阳也不需要晚上的月亮。”西奥多叔叔快乐地唱着，一边穿上睡裤。他记得这是一首男童高音独唱，在学校小教堂昏暗的穹顶回荡，哪怕是最冷酷的年轻心灵也会被拨动心弦。这首歌他记不太全了，但他唱得饱含深情。

索尔特先生无动于衷地听着。他绝望地用雨伞敲打大门。圆润的歌声停止了，取而代之的是一个平淡的声音在问：“唉呀，谁在外面？”

索尔特先生蹒跚着走下台阶，走出门廊，看见二楼长满常春藤的窗子里露出了一张脸和一个上半身，红扑扑的汉诺威王室的面孔，肥胖赤裸的上半身。“晚上好。”索尔特先生礼貌地说。

“晚上好。”西奥多叔叔尽量探出窗外，用一只单片眼镜打量索尔特先生。“从你所站之处，”他说，“你很可能会认为我是一丝不挂。我要赶紧澄清，事实并非如此。我的腰部以下穿着一件很得体的黑色裤子。你肯定就是我侄儿威廉在等的朋友。”

“是的……我一直在按门铃。”

“在我听来，”西奥多叔叔严肃地说，“你好像在用棍子锤门。”

“是的，我是，你瞧……”

“你知道，你一直站在外面吵闹，会误了晚餐时间。我如果继续和你说话，也一样吃不上晚餐。我们很快就会在更传统的地方会面。现在——让我们回见。”

那个脑袋缩了回去，歌声又响了起来，飞进了暮色，升到了环绕的树冠，加入到已归巢的白嘴鸦的合唱里。

索尔特先生试了试门把手，门轻松地推开了。他一生中从未如此放肆地走进别人家里。他此刻就是这样走了进去，发现自己站在了一个塞满东西的过道上，有体育用品、大衣、地毯、一两辆自行车和一只毛绒玩具熊。再往前走是通向客厅的玻璃门。他模模糊糊地感觉到一个影影绰绰的双旋楼梯从眼前升起又延伸，一块巨大的没有铺地毯的黑白方格大理石板，一些孤岛般的家具，以及一些盆栽棕榈树。玻璃门边上有一把小扶手椅，从来没有人坐过。索尔特先生坐上去后就睡着了，二十分钟后威廉的母亲下楼来吃晚饭，这才发现他。他只记得陷入昏睡前的最后一个动作是脱掉鞋子。

布特太太厌恶地打量着这个身影，然后走到起居室。这一天詹姆斯能站起来了，她能听见他在隔壁的餐桌上摆弄银器的哗啦声。“詹姆斯。”她透过双开门喊道。

“我在，夫人。”

“威廉先生的朋友到了。我想他也许想先洗一下。”

“没问题，夫人。”

索尔特先生并没有真的睡着，他意识到布特太太对他的一番审视，只是好像很遥远，并且与他无关，他意识到詹姆斯正缓缓地穿过客厅向他走来。

“晚餐马上就好，先生。我先带您去您的房间吧？”

索尔特先生一瞬间以为他再也动弹不得了，然后他艰难地站了起来。他注意到了丢在一边的鞋子，詹姆斯也看见了，两个人都不愿意弯下腰，他们尊重彼此的感受，索尔特先生光着脚轻轻地和仆人一起上楼。

“很遗憾地告诉您，先生，您的行李还没有到。三个临时帮工正在翻找它呢。”

“翻找？”

“他们找得很辛苦，先生。事故发生时它被矿渣吞没了。”

“事故？”

“是的，先生，农场的卡车在从火车站运矿渣回来的路上遭遇了不幸，我们归因于这个司机缺乏经验。他倒车时车翻了。”

“他受伤了吗？”

“噢，是的，先生，很严重。这是您的房间，先生。”

普丽西拉的梳妆台上放着一盏油灯，周围飞舞着蛾子和秋天的甲壳虫，油灯照着这间舒适的闺房。房间里除了拿走了洗澡用的丝瓜络和睡衣外，再也没有为这位男性居民做任何改动。二三十个瓷器动物放在托架和书架上，还有鹿的足迹、狐狸的尾巴、水獭的肉掌、一只马蹄，以及其他动物战利品。从床下传来一声带着哮喘的低吼。

“普丽西拉小姐希望您不介意夜里照顾一下阿玛贝尔，先生。它如今是一条老狗了，不喜欢挪窝。您会发现它非常安静和听话。如果它夜里叫，最好喂喂它。”

詹姆斯指了指床头桌上的一碟牛奶和一碟肉馅，其实索尔特先生已经注意到它们了。

“先生，您还有什么吩咐吗？”

“谢谢你。”索尔特先生虚弱地说。

詹姆斯走了，轻轻地把门带上，门闩年久失修，门又轻轻地在他身后打开了。

索尔特先生往洗脸架上美丽的花脸盆里倒了些温水。

詹姆斯又回来了。“我忘了告诉您，先生，这层楼上的厕所坏了。先生请用书房里的公用厕所。”

“谢谢你。”

詹姆斯又重复了一遍关门的哑剧。
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格兰杰护士总是第一个下楼去起居室。晚餐时间是八点一刻，十五年来她从不迟到。她正坐在那里缝补一个图案很现代的羊毛垫子，布特太太第一个走了进来。布特太太吩咐完詹姆斯后，对格兰杰护士微笑着说：“护士，今晚你的病人怎么样？”格兰杰护士重复了一遍十五年如一日的答案：“情绪有点儿低落。”

“是啊，”布特太太说，“她到晚上就会情绪低落。”

两个女人静静地坐着，格兰杰护士把洋红色的羊毛剪断，又使劲地拉它。布特太太在读她订阅的园艺杂志。特瑞贝夫人进屋后打破了沉默，她表达了自己的不安。

“男孩们迟到了。”特瑞贝夫人说。

“威廉的朋友，”布特太太脸色凝重地说，“他来了，可是他的状况令人匪夷所思。”

“我知道。我看着他爬坡上来，一路踉踉跄跄。”

“他径直走了进来，到客厅直接就睡下了。”

“这样最好。”

“你是说……你不认为他……”

“这个男人有点儿醉了，”安妮姑妈说，“他浑身上下都写着。”

格兰杰护士心照不宣地不满地啧啧了一声。

“幸好普丽西拉不在。我们该怎么办才好？”

“男孩们会照顾他。”

“西奥多来了。我现在就问他。西奥多，威廉从伦敦来的朋友已经到了，安妮姑妈和我都很担心他喝多了。”

“是不是？唉哟！”西奥多叔叔的语气里透着嫉妒。“既然说起来，我可是一点儿也不吃惊。我从窗口跟那家伙聊了几句。他正砰砰地砸门，快要砸开闯进来了。”

“我们应该怎么办？”

“哦，他会清醒过来的。”西奥多叔叔很有经验地说。这时罗德里克进来了。“我说，罗德，你觉得呢？威廉的那位记者朋友——他喝得烂醉如泥。”

“真讨厌。他能下来吃晚饭吗？”

“我们最好看着他点儿，可别让他再喝了。”

“是的，我让詹姆斯看着。”

伯纳德叔叔也加入进大家庭。“晚上好，晚上好，”他彬彬有礼地向大家问好，“我看我差不多是最后一个到的。”

“伯纳德，我们有话对你说。”

“我也有话对你们说。我刚才坐在书房里，一个肮脏的小个子溜了进来——还光着脚。”

“他是不是步履不稳？”

“我敢说是……既然你们说起来，我觉得是。”

“那是威廉的朋友。”

“哦，应该有人照顾他。威廉在哪儿？”
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威廉正和保姆布洛格斯玩多米诺骨牌。每天晚上六点到七点他都会和她玩多米诺，所以他才没能去车站接索尔特先生。这个晚上，他们玩牌的时间远远超出了以往的时限。威廉有三次试图起身离开，老太太坚决不让他走。“你待着别动，”她说，“你一向是个任性自私的孩子。比你叔叔西奥多还要命。你和一帮异教徒寻欢作乐玩遍了非洲，现在你回家了，却不情愿和你的老保姆待上几分钟。”

“可是，老阿姨，我有一位客人要来。”

“客人。你有足够的时间陪他。我肯定他不是为你而来。是为了我那漂亮的普丽西拉。你别管他们了……这次我押半个金镑。”

直到晚餐的锣声响起她才放他走。“快点换衣服。洗洗手，”她说，“把头发梳整齐。吃完饭后把普丽西拉的小伙子带上来，我们好好玩玩纸牌。你还欠我三十三先令。”
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吃晚饭时索尔特先生没有机会进入正题。他坐在布特太太和特瑞贝夫人中间。他从来都不是一个精力旺盛的人，闷闷不乐地夹在两位望而生畏的夫人中间，他感到压抑极了，他希望能喝上一杯红酒，也许能壮壮胆。

詹姆斯举着雕花玻璃酒瓶笨拙地绕着餐桌倒酒，女士们、威廉和伯纳德叔叔喝干红，西奥多叔叔喝威士忌和水，罗德里克叔叔喝苹果药酒。“您喝水吗，先生？”一个声音在索尔特先生耳边响起。

“哦，我想也许我宁愿……”话音未落他的玻璃杯里已经哗地倒满了清澈的冷水，而詹姆斯也回到了餐具柜边。

威廉注意到他的客人打了个寒颤，他向前俯身问道：“嗨，索尔特，他们没给你倒酒吗？”

“哦，实际上……”

布特太太向她儿子皱了皱眉——仿佛是因为一阵痛苦的痉挛。“索尔特先生更想喝水。”

“没有比水更好的，”西奥多叔叔说，“我为此向他致敬。”

“哦，实际上……”

两位夫人同时急忙打断了他。“你是位了不起的步行家，索尔特先生。”特瑞贝夫人的语调颇有挑战性。“从工作中抽身到乡间散散心，对你是桩乐事吧。”布特太太的语气更加温和一些。等索尔特先生礼貌地处理完这两个错误的假想时，关于酒的话题也告一段落了。

晚餐几乎持续了一个小时，并不是因为菜肴丰盛。实际上这顿饭很糟糕；比他在科珀勋爵家臭名昭著的餐桌上吃到的强不了多少；远远比不上他自家精心烹饪的各种小菜。随着时光的流逝，布特家的每一个成员都养成了各自的饮食习惯，每个人的碟子前都摆着不同的调味品和小点心，上面标有各自主人的首字母缩写——洋葱盐、咸鱼、酸黄瓜、大蒜醋、第戎芥末、花生酱、糖霜、来自巴斯和坦布里奇韦尔斯
[51]

 的各种饼干、意大利帕尔玛奶酪，还有十几个瓶瓶罐罐跟格鲁吉亚的重银器很不协调地混在一起。西奥多叔叔有一台酒精灯和一个火锅，他用来调制一种酱料。厨房里送上的菜与其说是晚餐，不如说是晚餐的食材。索尔特先生觉得它们寡淡无味，菜又上得惊人地慢。聊天都是泛泛而谈，断断续续。

布特家的餐桌谈话像是国外的新闻简报，都是非黑即白的断语，而不是自由讨论。

“普丽西拉带阿玛贝尔去凯蒂科特家了。”特瑞贝夫人说。

“她把阿玛贝尔留在家里了。”布特太太说。

“一条肮脏的老狗。”伯纳德叔叔说。

“老得哪也去不了。”罗德里克叔叔说。

“太脏了。”

“索尔特先生要让阿玛贝尔跟他睡。”布特太太说。

“索尔特先生很喜欢她。”特瑞贝夫人说。

“他并不认识她。”伯纳德叔叔说。

“他喜欢所有的狗。”布特太太说。

趁大家说话的间歇，詹姆斯宣布道：“夫人，请听我说，有人传话过来，天太黑了，他们没法接着挖矿渣。”

“真讨厌，”罗德里克叔叔说，“把后面的车道堵上了。”

“索尔特先生没有东西过夜了。”布特太太说。

“威廉可以借给他一些。”

“索尔特先生不会介意的。他会理解的。”

“但是他丢了东西很难过。”
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不一会儿索尔特先生就学会了这种话语方式。“从火车站到这里很远。”他试着说。

“你在中间停了下来。”

“是的，问路……我迷路了。”

“你停了好几次。”
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晚餐终于结束了。

“晚餐快吃完时，他变清醒了。”起居室里特瑞贝夫人评论说。

“他差不多已经恢复正常了。”布特太太说。

“罗德里克要留意不要让他喝波特酒。”
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“你不会拿波特酒。”罗德里克叔叔说。

“哦，实际上……”

“把酒传给伯纳德，我的好小伙。”

“你和威廉有事情要商量。”

“是的，”索尔特先生急切地说，“是的，非常重要。”

“你们可以去书房。”

“好的。”

威廉领着他的客人离开餐桌，走出了房间。

“其貌不扬的小矮个。”罗德里克叔叔说。

“名字非常好听，”伯纳德叔叔说，“是‘Saltire
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 ’的早期变体，很显然他的外套上有标记。当然可能这样并不合法。”

“他撑不住。”西奥多叔叔说。

“我一直认为真正的索尔特家族在十五世纪就已经绝迹了……”
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进了书房，威廉才第一次有机会为他的怠慢向客人道歉。

“当然，当然。我非常理解，住在你这种地方，很容易分心……无论如何，我不该贸然前来打扰。但此事十万火急——是科珀勋爵本人的意愿，你明白吧。”

“有两件事。第一，你和我们的合同，布特，”索尔特先生诚恳地说，“你不会弃船而逃吧？”

“嗯？”

“我是说你的机会是《野兽日报》给的。你不会忘记吧？”

“不会。”

“我猜《恶棍日报》已经向你抛出了非常诱人的橄榄枝。但是相信我，布特，我来舰队街的时间比你久。我见过好几个从我们这里跳槽到他们那儿的人。他们以为自己会有更好的待遇，结果不是。为《恶棍日报》工作，对于一个有个性的人来说，简直是非人的生活。你等于是出卖了你的灵魂，布特……对了，你还没有卖吧？”

“没有。他们确实给我发过一封电报。但实话告诉你，我能回家实在是太开心了，以至于我忘记回复他们。”

“感谢上帝。我这里有一份已经拟好的合同。一式两份。只需要你签个字。很幸运我没有把它放在我的手提箱里。每年两千英镑的终身合同。你愿意签字吗？”

威廉签了字。他和索尔特先生折好各自的那份，放进口袋里；两个人都有一种深深的满足感。

“然后就是宴会的问题。现在一切都迎刃而解了。我很理解在你对《恶棍日报》的出价仍在纠结的时候……总之我很高兴这件事解决了。你最好明天上午跟我一起回去。科珀勋爵可能想先见你一下。”

“不。”

“可是，我亲爱的布特……你不需要担心你的演讲。科珀勋爵的公关秘书会帮你写好。这很简单。五分钟左右的时间，赞美科珀勋爵就可以了。”

“不。”

“宴会将被广泛报道。甚至可能会拍成电影。”

“不。”

“布特，说真的，我完全无法理解你。”

“唉，”威廉艰难地说，“我会觉得自己是个傻瓜。”

“是啊，”索尔特先生说，“我能理解。但只是一个晚上。”

“很久以来我都觉得自己是个傻瓜。自从我去了伦敦，别人待我也像傻瓜。”

“是啊，”索尔特先生悲哀地说，“所以我们这样才能挣到薪水。”

“在非洲当傻瓜是一回事。然而如果我去宴会，这里的人全都会知道的。”

“他们肯定会。”

“保姆布洛格斯和保姆普赖斯，所有人。”

索尔特先生没有体力争论了，他心里明白。他已经筋疲力尽了。他很脏，脚上起泡，四肢酸痛，他很冷，身上的衣服穿少了。他在一个陌生的国度。这些人不是他熟悉的人，他们的法则也不是他熟悉的法则。他觉得自己像一个古罗马军团士兵，全副武装，身披文明的沉重盔甲，跋涉在罗马境外的丛林里，被沉默如谜的野蛮人屡次袭击，他这个先遣队的先锋走得太远，与大部队失去了联系……或者他是撤退的殿后士兵，被大部队抛弃？军团已经扬帆起航？

“我想，”他说，“我还是给办公室打一个电话，征求一下他们的意见。”

“你没法打电话，”威廉愉快地说，“最近的电话局离这儿有三英里远。这儿没有车，再说它七点就关门了。”

书房陷入沉寂。索尔特先生重新振作精神，主动出击。他尝试用讽刺的口吻说话。

“你提到的这些夫人，她们当然都是令人尊敬的人，但是我亲爱的布特，你必须承认科珀勋爵更重要一些。”

“不，”威廉严肃地说，“在这儿不是这样。”
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他们默默地坐了十分钟，直到特劳特贝克来找他们。

“布洛格斯小姐说她在等你们上楼打牌。”

“你不介意一起去吧？”威廉问道。

索尔特先生已经麻木得对任何事都不介意了。他被领上楼，走过亮着灯的长长的走道，穿过几扇褪了色的台面呢大门，走到保姆布洛格斯的房间。西奥多叔叔已经到了，正在她的床边摆放牌桌。“这就是他了，”她说，“他怎么光着脚？”

“说来话长。”威廉说。

她用那双炯炯有神的老眼打量着索尔特先生饱受折磨的脸。她戴上眼镜又看了看，说：“太老了。”

考虑到这是从一位老太太嘴里说出，这样的批评实在是有点过分。索尔特先生尽管已经很消沉了，但也难免气愤难平。“什么太老了？”他激烈地问道。

保姆布洛格斯在钱和神学方面像玛瑙一样坚硬，但她老了，对恋爱中的人特别偏心。“好了，好了，乖乖，”她说，“我只是随口一说。我身体老了，可是心还年轻。请坐吧。西奥多先生，发牌吧。我知道她不在你很失望。她一直是个犟丫头。追得有多苦，得到就有多甜，常言说——两张黑桃——四月和十二月之间结婚的很多人婚姻幸福——别偷看我的牌，西奥多先生——她是个心地善良的好姑娘，只是有时候很任性——三张黑桃——从浴室出来时和进去时一样黑乎乎的，我真不知道她在那里干了什么……”

他们玩的是三局两胜，索尔特先生输了二十二先令。保姆布洛格斯长期以来养成了打牌时絮絮叨叨的毛病，他们起身要走时，她还在对索尔特先生说：“别放弃，乖乖。如果不是你头发稀少，你看起来不会超过三十五岁。她还下不了决心，这是实话。”

他们走了。威廉和西奥多叔叔陪同索尔特先生去他房间。威廉道了“晚安”，西奥多叔叔却留了下来。

“可惜你在我们的红桃上加倍了。”他说。

“是啊。”

“让你很沮丧。”

“是啊。”

床头桌上立着一支蜡烛。借着烛光索尔特先生看见一套借来的睡衣摊在床上。睡意袭来，像豌豆绿的漫漫浓雾，从卢德门山
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 飘向舰队街。他不想讨论刚才的桥牌。

“我们什么牌都有。”西奥多叔叔在床上坐下来，宽宏大量地说。

“是啊。”

“我想你在伦敦很晚才会睡。”

“是啊……不……我是说，有时候。”

“很难适应乡下的睡觉时间。我想你现在一点儿也不困。”

“哦，实际上……”

“我住在伦敦的时候……”西奥多叔叔说了起来……
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蜡烛的光变得微弱了。

“有意思的是……”

索尔特先生突然惊醒了。他正坐在普丽西拉屋里轧光印花棉布包着的扶手椅上，西奥多叔叔仍在床上，他斜躺着，像希利伽巴拉
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 时代酒足饭饱的骑士……

“当然，你无法印这个。但我还有很多故事你可以印。好几百个。我想知道这样的故事你们报纸是不是……”

“恐怕这不在我的管辖范围。你知道，我是国外版编辑。”

“有一半与巴黎有关；不止一半。比如说……”

“我很愿意听一听，所有的故事。改日吧，以后再听，不是现在……”

“我相信，《野兽日报》的稿酬很高。”

“是啊。”

“那么假设我写一系列文章……”

“布特先生，”索尔特先生绝望地说，“我们明天早晨再说吧。”

“早晨一向不是我的最佳状态，”西奥多叔叔犹豫地说，“晚餐后我可以愉快地聊下去，到任何时候。”

“来伦敦吧。去见特稿编辑。”

“好啊，”西奥多叔叔说，“我一定去。但我不想吓他一跳，我愿意先听一下你的意见。”

索尔特先生的大脑升起了阵阵迷雾，一两个词隐约呈现，又消失了……“威利斯的房间……‘娘娘腔’格雷沙姆……罗马诺的……信不信由你，一万五千英镑……”然后就万籁俱寂了。

等索尔特先生醒过来时，他感到很冷，浑身僵硬，除了没穿鞋，身上一件衣服也没有脱，蜡烛已经熄灭了。窗口透进秋日黎明的曙光，只见普丽西拉·布特穿着骑马服，正在衣橱里翻来翻去，寻找一根丢失的领带。
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《野兽日报》的主编并不是一个容易心软的人。“我说，索尔特，”他甚至有些崇敬地说，“你看上去很糟糕。”

“是的，”索尔特先生狼狈地瘫倒在椅子里，“只有这个词可以形容。”

“那些酗酒的乡绅，嗯？”

“不是。不是那样。”

“你搞定布特了吗？”

“是又不是。你呢？”

“是又不是。他签了字。”

“我那位也是。但他不愿意参加宴会。”

“我已经派我的布特去南极了。他说他要立即去国外。显然有某个女人在追他。”

“我的布特，”索尔特先生说，“害怕失去他家老保姆的尊重。”

“都是女人害的。”主编说。

两个男人想到了同一件事。“我们要对科珀勋爵怎么说？”

他们去咨询了公关秘书，但没有得到什么帮助。

“科珀勋爵万分期待他的演讲，”她说，“他一下午都在准备。”

“你可以修改一下。”主编说。

“‘即使是在胜利的时刻，责任感也在召唤。今天在这里，明天又出发了……向空椅子致敬……现代新闻业的巨大冒险……’”他说着开始结巴起来。

“不，”公关秘书说，“这不是科珀勋爵想做的演讲。你在这里就能听见他，就是现在。”隐约传来一个浑厚的声音，仿佛白浪拍打卵石滩，隔着镶板的胡桃木门抑扬起伏。“他在背诵呢。”她补充道。

两位编辑悲伤地回到自己的办公室。

“不管怎样，我为大都会报业工作了十五年，”索尔特先生说，“我有妻子要养活。”

“你至少还可以找到别的工作，”主编说，“你受过教育。除了编辑《野兽日报》，我什么也干不了。”

“首先你根本就不该雇佣布特。他不适合国际版。”

“你把他派到了以实马利亚。”

“我想解雇他来着。你让他成了英雄。你让他成了傻瓜。那篇让他很不安的文章是你的主意。”

“你鼓励科珀勋爵给他封爵。”

“你主张举行宴会。”

“我们两个都有错，”主编说，“但没必要两个人都受苦。我们扔硬币决定谁来担责吧。”

硬币在空中旋转，落在地上，滚出了视线。

“一个布特，一个布特，我的王国需要一个布特。”

索尔特先生正跪在地上找硬币，这时特稿编辑探头进来。

“你们谁认识一个叫布特的老家伙？”他问道，“他赖在我屋里不走。我吃完午饭回来，他就一直坐在那里跟我讲下流故事。说是索尔特让他来的。”

“得救了。”

“带他进来。”

“再带一份合同来。”

西奥多叔叔被领了进来，散发出国王爱德华七世般的光芒和温暖，照亮了这间黯淡的小屋。

第三章

1

科珀勋爵经常举办宴会，如果说没有人比主人更享受宴会，这绝对是一个保守的说法，实际上除了他，根本没有人喜欢，而科珀勋爵每一分钟都是兴高采烈的。对他来说，宴会满足了晚间狂欢的所有要求，像其他符合科珀勋爵口味的东西一样，宴会过度铺张，过度冗长，宴会在专门为宴会建造的豪华饭店举行，装饰得富丽堂皇，让科珀勋爵想起他在东芬奇利糟糕的别墅，供应非常充足，非常不好，非常昂贵。客人们聚会于此，无非是因为科珀勋爵的指令。他们并不想见到彼此，他们没有理由在科珀勋爵的庆祝活动上开心，他们去参加宴会，要么是因为这是他们的工作，要么是因为喜欢免费的晚餐。很多人是科珀勋爵的雇员，他们觉得工作日延长了大概三个小时，不仅没有得到补偿，相反还要付出代价，穿衣打扮要一大笔钱，晚上出来要错过回家的最后一班火车。那些平时是别人奴隶的人，科珀勋爵觉得，今晚他们是他的奴隶。他买了他们，用清炖肉汤和奶油鸡汤，用大比目鱼和里脊肉，用鸭子和梅尔芭蜜桃，把他们的手脚都捆住了，之后当客人们把雪茄偷偷地放进口袋，当白兰地酒杯里倒满科珀勋爵以每瓶两英镑的价格购买的可怕的褐色合成液时，科珀勋爵的黄金时刻来到了，他站起身，想讲多久就讲多久，想说什么就说什么，不用害怕有人反对他或是打断他。

一般来说这种宴会纯粹是科珀勋爵的活动——某些高层人事的变动、若干子公司的合并，或者是新股的发行。有时候，科珀勋爵的右首会坐着一位荣誉嘉宾，他是某个《野兽日报》聘请的疲惫不堪、充满怨恨的名流，这天晚上八点半，这个位置上坐的是西奥多·布特先生。他把西服的燕尾卷了上来，把餐巾铺在膝盖上，与科珀勋爵以往和以后的荣誉嘉宾都不一样，他已经开始享受晚宴了。

“我以前从没来过这个地方。”他开口道。

“是的，”科珀勋爵说，“是的，我想是的。我相信，这是最好的饭店。”

“自我记事起，”西奥多叔叔宽容地说，“新地方总是不断涌现。其他地方倒闭了。旧秩序发生了变化，嗯？”

“是的。”科珀勋爵冷淡地说。

他不习惯与初级记者以这样的方式谈话，无论他有多么前程远大。科珀勋爵知道有一种人，你给他一点儿鼓励，他就不知道自己是谁。当然西奥多叔叔不属于这种类型，目前很难判断究竟西奥多叔叔属于哪一种人。

科珀勋爵有点儿暴躁地转过身去跟另一个邻居说话——一个被人遗忘的、穷困潦倒的前总督，他因为没有别的邀请，每周会有三四个晚上参加这种晚宴——然而科珀勋爵的心思不在谈话上，他心神不定。整个晚上，从他准时走进内部接待室时，就开始心神不定了，贵宾们在这里聚集，西奥多叔叔站在索尔特先生和主编中间。他穿着一件过时的燕尾服，一件黑色的背心，衣领很高。他那有贵族派头的紫色的脸正冲着科珀勋爵微笑，但科珀勋爵的问候显然缺乏相应的热情。布特令他吃惊。科珀勋爵不太容易记住别人的模样，但他对布特的印象很清晰，西奥多叔叔并不符合这个形象。这就是斯蒂奇太太的宠儿吗？这就是最年轻的巴斯高级勋爵士吗？考克珀斯夫人不是推荐过此人的文风吗？而且——他慢慢回忆起来了——这就是不到两个月前他亲自接见并紧急派到以实马利亚的那个人吗？科珀勋爵又看了他一眼，面对的是一张笑脸，如此的温文尔雅，如此的居高临下，如此的无所不知，科珀勋爵急忙扭过头去。

有人捅了娄子。

科珀勋爵转向他的秘书，他和宴会主持人一起站在椅子后面。

“瓦格斯塔夫。”

“我在，科珀勋爵。”

“记下明天的备忘录。‘见索尔特’。”

“没问题，科珀勋爵。”

宴会必须接着进行，科珀勋爵心想。
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宴会接着进行。

谈话的嘈杂声越来越大。这个声音在科珀勋爵听来比潜伏的狗吠更动听。他试图忘记右首这个令人费解的、可疑可憎的存在。他听见那个油腔滑调的声音忽高忽低，时而从喉咙里发出窃笑声。西奥多叔叔在不恰当地触碰过很多话题之后，终于与他右首的贵宾找到了共同点。他们两人在过去那个年代都认识一个叫伯迪·沃德豪斯-邦纳的人。

西奥多叔叔对回忆往事很是享受，他也享受香槟美酒，出于礼貌他终于勉强地和科珀勋爵打了招呼——一只乏味的狗，却是宴会的主人。

他向科珀勋爵靠近，以一种机密的语气说起话来。

“告诉我，”他说，“如今人们都去哪里？”

“你说什么？”

西奥多叔叔色迷迷地说：“你知道的。令这个夜晚更加圆满。”

“我个人，”科珀勋爵说，“我会立刻上床睡觉。”

“没错。如今是去哪里呢？”

科珀勋爵转向他的秘书。

“瓦格斯塔夫。”

“我在，科珀勋爵。”

“明天的备忘录。‘解雇索尔特’。”

“没问题，科珀勋爵。”

3

后来西奥多叔叔只和他的主人说过一次话。他劝科珀勋爵吃芥末鸭，对肝有好处。科珀勋爵仿佛没有听见。他靠在椅背上，审视房间——这个晚上，他的房间。宴会必须接着进行。与他的桌子成直角的四张长桌前，白衬衫上面的人脸变得越来越红，男人们的谈话声如同合唱一样声浪渐高。科珀勋爵开始以一种新的视角打量自己，他就像是被遗弃的领袖，独自一人肩负责任的重担。这个想法安慰了他。他研究过其他伟人的生平，孤独是他们所有人付出的代价。他反思道，没有一个人享受到他们应得的回报，比如凯撒和布鲁特斯，拿破仑和约瑟芬，莎士比亚和——某个人，他相信，曾经背叛过莎士比亚。

他演讲的时间就要到了。每次晚餐后要发表演讲前，科珀勋爵都会涌起那种熟悉的无限喜悦的满足感，他决不是那种野心勃勃的演说家，神经质的煽动，充满绝望和亢奋，他的演讲是深刻的不可再现的内心独白。他感到全身充盈着柔和的暖意，他感到自己心胸广阔。

“瓦格斯塔夫。”

“科珀勋爵？”

“我让你记的最近一次备忘录写的什么？”

“‘解雇索尔特’，科珀勋爵。”

“胡说。你以后要记清楚了。我说的是‘调动索尔特’。”

4

伟大的时刻终于到了。宴会主持人用他的拐杖敲打地板，发出雷鸣般的声响，他有力的声音穿透了整个房间。

“大人们，尊敬的先生们，先生们。请大家安静，欢迎尊敬的科珀子爵。”

科珀勋爵站了起来，昂首挺胸迎接掌声。他很赞许地注意到就连侍者都在使劲地鼓掌。他身体前倾，双手握拳，等着掌声停下来，这是他在这种幸福场合的习惯姿势。他的秘书毫无必要地微微调整了一下麦克风。他面前有一沓打出来的演讲稿。西奥多叔叔低声说了几句鼓励的话：“加油，它不会很长的。”

“先生们，”科珀勋爵开始了演说，“处在我这种位置的人，自然要承担很多责任，有些非常艰巨，有些非常愉快。今晚就是一项非常愉快的责任，为一位同事接风洗尘，尽管，”——科珀勋爵的眼前惊现“风华正茂”这几个字，他临时调整措辞——“他为大都会报业服务的时间很短，却为我们都衷心热爱的伟大事业增添了光彩——这就是《野兽日报》的布特。”

西奥多叔叔，这位火线加入《野兽日报》还不到六个小时的新成员，假笑着客套了一下，他开始修正对科珀勋爵的看法，科珀勋爵的确是一位彬彬有礼的家伙，西奥多叔叔心想。

听到布特这个名字，全场掌声雷动，科珀勋爵一边等掌声平息，一边面目狰狞地浏览眼前的发言稿。最近一段时间他的报纸在倡导一种新的驾照考试，申请驾照的人坐在一辆静止的汽车里，眼前放映在充满障碍物的道路上行驶的噩梦般的画面。科珀勋爵亲自测试过这种设备，而此刻的演讲就是这种感觉。年轻人的机遇与成就是演讲的主题。科珀勋爵把视线从这些耀眼的句子挪到他身边的荣誉嘉宾上（他正把鼻子埋进白兰地酒杯里，用力吸了一口，发出打鼾一样的巨响，却是一种嫌弃的声音），科珀勋爵又抬起头。宴会必须接着进行。

掌声停了下来，科珀勋爵继续他的演讲。他的听众陷进椅子里，用各种方式消磨时光，有的在菜单上随手涂抹，有的在桌布上玩画井游戏，有的在打小赌，赌谁的雪茄上留的烟灰最长，雄辩的声音如热带的潮水涌过他们，迸裂成泛着白沫的浪花，越过西奥多叔叔低垂的秃顶。索尔特先生一直看着表，演讲持续了三十八分钟。

“先生们，”科珀勋爵最后说，“让我们向布特祝酒，也就是向未来祝酒……”

未来……宴会上笼罩着一股安宁又醉意朦胧的乐观主义情绪……

科珀勋爵的未来是过于饱满的未来，正常人不会真正垂涎的未来——经年累月地一口气不停地演讲，在别的宴会上，因为别的事由，每年要交庞大的附加税，最后用史无前例的巨额遗产税画上圆满的句号。每天有人恭恭敬敬地替他开门关门，那消了音的电话铃，以及那几乎无声的打字机。

西奥多叔叔的未来是他一直发自内心相信可以达成的。每年两千英镑，阴凉的男式单人小套间，他可以在里面无休无止地追忆往昔，在阳光明媚的早晨沿着圣詹姆斯街漫步，逛一逛帽店、鞋店和俱乐部，天黑以后像小猫一样四处觅食，一只胸花，一顶有卷曲帽檐的圆顶硬礼帽，一根有云状花纹的马六甲手杖，一句对门童和出租车司机的礼貌用语。

索尔特先生的未来是《家庭编织》的美术编辑，准时回家吃晚餐，星期天待在家里，沿着不规则花砖铺成的小路散步。

约翰·布特爵士的未来是跟那些剪短了头发的女战士一起征服南极。

斯蒂奇太太的未来是收集世界各大洲和各个世纪的战利品，从纽约的新奇特到爱琴海的铜像，新的社交场所和旧知故交。

科克和皮格的未来，他们已经行进了六百英里，快要接近苏丹边界。很快他们就会受到一个地区委员的热情款待，让他们洗个澡，给他们补充供给，把他们送上回家的路。

卡琴的未来。此刻她正坐在一艘开往马达加斯加游轮的二等舱里写信：

亲爱的威廉，

我们在去马达加斯加的路上。我丈夫有一个朋友住在那里，他说去那里比去欧洲要舒服些，所以你能不能把钱汇到那里。不要汇到领事馆，那样不舒服，寄邮件存局待领。我丈夫说我不应该卖掉那些标本，但我解释说你会按它们的价值支付给我，他也就不介意了。它们价值五十英镑。你最好换成法郎，他说这样可以为你省钱。我们急等钱用，请以最快的方式汇来。我们到达法国边境时那条船已经不值什么钱了。我很好。

你永远亲爱的

卡琴

威廉的未来……

……马车拉着收割成捆的金灿灿的农作物，在小路上缓慢而吃力地行驶着。他写道，鼠妈妈领着她的一窝毛茸茸的幼鼠穿过麦茬地……

他放下了笔。《丰饶之地》的文章明天晚上之前写完就可以。

家里其他人都已经上楼睡了。威廉从桌上拿起最后一根蜡烛，熄灭了客厅里的灯。他上楼回自己的房间时，磨破了的地毯下面楼梯板嘎吱作响。

上床之前他拉开窗帘，推开窗子。月光如流水一般泄进来。

窗外，猫头鹰在追赶鼠妈妈和她的一窝毛茸茸的幼鼠。



[1]
 Arthur Rimbaud（1854—1891），法国著名诗人。


[2]
 Nicholas Hawksmoor（1661—1736），英国著名建筑师，巴洛克风格的代表人物。


[3]
 阿尔杰农的昵称。


[4]
 布特的英语为Boot，做名词时意为靴子，做动词是踢的意思。


[5]
 英国南部城市。


[6]
 这一段是斯蒂奇太太在猜纵横字谜。


[7]
 英国伦敦的一个区。


[8]
 1663年英国发行的一种金币，相当于21先令，于1813年停止流通。


[9]
 这里可能指的是布莱克韦尔书店，是英国牛津最著名的书店之一。


[10]
 1811—1820年间，英国威尔士亲王任摄政王，代替父亲管理国家。


[11]
 皮卡迪利大街（Piccadilly Road）是伦敦市中心内一条著名的马路，链接了西南方向的海德公园角（Hyde Park Corner）与东北方向的皮卡迪利广场（Piccadilly Circus），马路的东南面紧贴伦敦三大皇家公园之一的格林公园（Green Park），西北方向的不远处则是伦敦三大皇家公园之一的海德公园。


[12]
 见前面的注。


[13]
 扶轮社是依循国际扶轮的规章所成立的地区性社会团体，以增进职业交流及提供社会服务为宗旨。其特色是每个扶轮社的成员需要来自不同的职业，并且在固定的时间及地点每周召开一次例行聚会。每个扶轮社都是独立运作的社团，但皆需向国际扶轮社申请通过后才可成立，通常会以所在地的城市或地区名称作为社名。全球第一个扶轮社是由保罗·哈里斯在1905年2月23日创立于芝加哥；最初此扶轮社的定期聚会是每周轮流在各社员的工作场所举办，因此便以“轮流”（Rotary）作为社名。


[14]
 英国国王，也称无准备者（Ethelred the Unready）。


[15]
 凤头䴙䴘（学名：Podiceps cristatus）亦称冠䴙䴘、浪里白，是䴙䴘科䴙䴘属下的一种鸟类。欧洲、亚洲、非洲和大洋洲都有凤头䴙䴘或其亚种分布。


[16]
 引自英国诗人罗伯特·赫里克的诗作《科琳娜前去参加五朔节》，译文采用何功杰的译本。罗伯特·赫里克（Robert Herrick，1591—1674），英国骑士派诗人。诗作主要描写宫廷中的调情作乐和好战骑士为君杀敌的荣誉感，宣扬及时行乐。不过他也写有不少清新的田园抒情诗和爱情诗，如《樱桃熟了》《快摘玫瑰花苞》《致水仙》《疯姑娘之歌》等诗篇成为英国诗歌中的名作而永久流传。他的许多诗被谱曲传唱。


[17]
 面值一英镑的英国金币，1914年后停用。


[18]
 英国南部城市。


[19]
 英国1971年以前的货币单位，一先令值12旧便士，20先令合1英镑。


[20]
 萨珊王朝（226—651），又译萨桑王朝。萨珊王朝系古代波斯最后一个王朝，因其创建者阿尔达希尔的祖父萨珊而得名。是波斯在公元3世纪至7世纪的统治王朝，亦是波斯自阿契美尼德帝国之后的首次统一，被认为是第二个波斯帝国。


[21]
 英国东南部小镇。


[22]
 英语是root，根的意思，此处音译是为了与布特对照。


[23]
 英语是brute，恶棍的意思，此处音译是为了与布特对照。


[24]
 cider的口误，苹果酒的意思。


[25]
 英国西南部康沃尔郡的一种传统食品。


[26]
 非洲东北部厄立特里亚国的首都。


[27]
 波特葡萄酒是葡萄牙的国酒。


[28]
 西方人过圣诞节通常会准备一样最常见的植物槲寄生。它不仅被用来单独编织成束，还被插入圣诞花环，装饰着圣诞节的各种场合。


[29]
 克罗伊登曾是一个古老的商业城镇，因现代化运输的发展而划入伦敦南郊。


[30]
 巴黎布尔歇机场（Paris Le Bourget Airport）是位于法国巴黎东北偏北方向11公里处的一座民用机场。


[31]
 斜体字原文为法语，下同。


[32]
 亨利·卢梭（Henri Rousseau，1844—1910），法国后期印象派画家，以丛林画作著名。


[33]
 黎凡特是一个不精确的历史上的地理名称，它指的是中东托罗斯山脉以南、地中海西岸、阿拉伯沙漠以北和上美索不达米亚以东的一大片地区。


[34]
 木桐酒庄（Chateau Mouton Rothschild）位于法国波尔多梅多克产区（Medoc）的波雅克（Pauillac）酒村，出产享誉世界的波尔多葡萄酒。


[35]
 奥斯坦德是比利时港口，著名海滨疗养地。


[36]
 1908年12月28日发生在意大利的西西里岛和卡拉布里亚之间的墨西拿海峡的海底。对欧洲来说它的损失仅次于1755年里斯本大地震。它使墨西拿城98%的房屋遭到破坏，死亡人数不少于4万。墨西拿是西西里岛第二大城市，位于该岛东北端，隔墨西拿海峡与意大利本土相望。在1908年12月28日发生灾难性事件以前，墨西拿是一座以风光旖旎闻名的城市。


[37]
 英语为stop，有停火的意思，也有句号的意思。


[38]
 原文为Jackson Ngomas, Ngoma是非洲东部和南部一种传统鼓乐器，用于庆典和表演等场合。


[39]
 阿尔凯奥斯，古希腊抒情诗人，生活在公元前6世纪。据说所著抒情诗有10卷之多，但只有些许片段流传下，以诸神赞美歌、饮酒歌、爱情诗和政治评论为主。阿尔凯奥斯诗体就是他发明的，其格式一般是：第一行、第二行是长阿尔凯奥斯体，含11个音节；第三行含9个音节；第四行是短阿尔凯奥斯体，含10个音节。古罗马诗人贺拉斯在颂歌的左旋诗中常用此体。


[40]
 又称英国黑醋，是一种起源于英国的调味料，味道酸甜微辣，色泽黑褐。因为发明和最早生产地点是在伍斯特郡郡府伍斯特的作坊而得名伍斯特沙司（Worcestersauce）。


[41]
 黎凡特（Levant）是一个不精确的历史上的地理名称，它指的是中东托罗斯山脉以南、地中海东岸、阿拉伯沙漠以北和上美索不达米亚以西的一大片地区。


[42]
 坦噶尼喀是坦桑尼亚的大陆部分。在非洲东部，濒印度洋。


[43]
 指伊丽莎白·伯格纳，生于奥地利的著名德国女明星。


[44]
 此处原文为法语，下同。


[45]
 此处原文为意大利语。


[46]
 此处原文为意大利语。


[47]
 此处原文为法语。


[48]
 此处原文为法语。


[49]
 阿华田（Ovaltine）：瑞士一种著名饮料，它含有多种营养成分：大麦麦芽、牛奶和鸡蛋。近些年来，成分中多了少量可可粉，但是阿华田的基本宗旨依然是坚持使用未经加工的自然原料。


[50]
 欧洲爵位分为公爵、侯爵、伯爵、子爵和男爵。勋爵（Lord）是对英国贵族的一种泛称。


[51]
 英国东南区域肯特郡的一个自治市镇。


[52]
 发音接近于索尔特（Salter），X形十字的意思。


[53]
 伦敦城墙最西端的城门，是罗马时代城墙始建时的五座原有城门之一。


[54]
 希利伽巴拉（204—222），罗马皇帝。
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