




钱钟书文集（修订版）

钱钟书

简介
本文集收录《槐聚诗存》《干校六记》《关于钱先生》《写在人生边上》《人兽鬼》《谈艺录读本》《围城》《我们仨》





提示：本书双击滚屏、单击停止

钱钟书先生字默存，号槐聚，曾用笔名中书君等。钱钟书先生1910年生于江苏无锡，1933年清华大学外文系毕业，1935年赴牛津大学攻读，获B.Litt.（Oxon）学位。后又至巴黎大学研究法国文学。归国后，曾任昆明西南联大外文系教授，国立师范学院英语系主任，上海暨南大学外语系教授，中央图书馆外文部总编纂等。1949年后，任清华大学外文系教授...

1953年转任中国科学院文学研究所研究员、哲学社会科学部学部委员。新时期又担任中国社会科学院文学研究所研究员和中国社会科学院副院长、院特邀顾问，还曾任第六届全国政协委员，第七、第八届全国政协常务委员。钱先生博学多能，兼通数国外语，学贯中西，在文学创作和学术研究两方面均做出了卓越成绩。民国时出版的著作有散文集《写在人生边上》，用英文撰写的《十六、十七、十八世纪英国文学里的中国》，短篇小说集《人·兽·鬼》，长篇小说《围城》，文论及诗文评论《谈艺录》。其中《围城》有独特成就，被译成多国文字在国外出版。《谈艺录》融中西学于一体，见解精辟独到。1949年后，钱先生出版有《宋诗选注》、《管锥编》五卷、《七缀集》、《槐聚诗存》等。钱先生还参与《毛泽东选集》的外文翻译工作。主持过《中国文学史》唐宋部分的编写工作。他的《宋诗选注》在诗选与注释上都卓有高明识见，还对中外诗学中带规律性的一些问题作了精当的阐述。《管锥编》则是论述《周易正义》、《毛诗正义》、《左传正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛传》、《焦氏易林》、《楚辞洪兴祖外传》、《太平广记》、《全上古三代秦汉三国六朝文》的学术巨著，体大思精，旁征博引，是数十年学术积累的力作，曾获第一届国家图书奖。钱先生的治学特点是贯通中西、古今互见的方法，融汇多种学科知识，探幽入微，钩玄提要，在当代学术界自成一家。因其多方面的成就，被誉为文化大家。60年来，钱钟书先生致力于人文社会科学研究，淡泊名利，甘愿寂寞，辛勤研究，饮誉海内外，为国家和民族做出了卓越贡献。

钱钟书先生在文学研究和文学创作方面的卓越成就，对于我们建设中国新文化，特别是在科学地扬弃中国传统文化和有选择地借鉴外来文化方面，具有重要的启示意义。钱钟书先生给予中国文化的主要影响：一是以一种文化批判精神观照中国与世界。在精熟中国文化和通览世界文化的基础上，钱钟书先生在观察中西文化事物时，总是表现出一种清醒的头脑和一种深刻的洞察力。他不拒绝任何一种理论学说，也不盲从任何一个权威。

他毕生致力于确定中国文学艺术在世界文学艺术宫殿中的适当位置，从而促使中国文学艺术走向世界，加入到世界文学艺术的总的格局中去。为此，他既深刻地阐发了中国文化精神的深厚意蕴和独特价值，也恰切地指出了其历史局限性和地域局限性。他既批评中国人由于某些幻觉而对本土文化的妄自尊大，又毫不留情地横扫了西方人由于无知而以欧美文化为中心的偏见。钱着对于推进中外文化的交流，对于使中国人了解西方的学术，使西方人了解中国的文化，起了很好的作用。二是以一种新的学术规范发展和深化中国学研究。中国是诗书礼义之邦，中国的学问源远流长，中国学早已蔚成世界之显学。在这个领域，一方面是勤谨笃实，硕果累累，另一方面却是陈陈相因，难以出新。思想方法上的僵化固守和学术方法上的划地为牢，极大地阻滞了前进的速度。在这种亟待变革的形势下，钱钟书先生的治学方法应运而生。他数十年间所实践的“打通”、“参互”、“比较”的方法，努力使中国学自觉地成为一个科学的、开放的体系，从而获致一个更深、更广、更新的发展。三是以一种现代意识统领文学创作。钱钟书先生生活在一个农业国，但是，他却没有小生产所固有的狭隘保守观念；他的术业专攻是中国古代文学，但是，他却没有三家村学究的陈腐迂阔做派。钱钟书先生的创作贯注着一种强烈的现代意识，这在中国现代文学中是并不多见的，有别于同时代的一般作品而与世界文学潮流颇为合拍。特别值得重视的是，他的文学创作都不是那种生吞活剥的东西，而是具有真正中国风格、中国气派、为中国人也为外国人所喜爱的作品。四是以一种高尚的形象为中国知识分子树立人格上的榜样。在三、四十年代，钱钟书先生不向恶势力俯首，用文学作品辛辣地嘲弄了那个黑暗社会。1949年以后，钱钟书先生虽然“经过九蒸九焙的改造”，“文革”中更是受尽凌辱和折磨，但是，智者是不可征服的。钱钟书先生在任何时候都没有忘记他作为一个学者，要为祖国和世界文化做出贡献的历史使命。他不走冷门，不投热机，不计利钝，不易操守，反对树宗立派，只是一心一意地搞研究、出成果。在当今之世，这种品格更其难能可贵。

《管锥编》是钱钟书先生最重要的研究成果。本书用典雅的文言写成，引用了大量英、法、德、意、西原文，是一部不可多得、必然传世的多卷本学术著作。三联书店版4册（中华书局版5册）近130万字，是作者研读《周易正义》、《毛诗正义》、《左传正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》、《焦氏易林》、《楚辞洪兴祖补注》、《太平广记》、《全上古三代秦汉三国六朝文》十种古籍时，所作的札记和随笔的总汇。本书考论词章及义理，打通时间、空间、语言、文化和学科的壁障，其间多有新说创见，皆发前人之覆者，颇能开拓万古之心胸，推倒一时之豪杰。书中引述四千位著作家的上万种著作中的数万条书证，所论除了文学之外，还兼及几乎全部的社会科学、人文学科。本书未刊部分尚有考论《礼记》、《庄子》、《全唐文》、《杜少陵诗集》、《玉溪生诗注》、《昌黎集》、《简斋集》等十种书的札记。显而易见，这部高品位的著作是钱钟书先生数十年心血的结晶。本书出版后，在海内外学术界引起重大反响。尽管出版者中华书局起初并没有为该书申报“国家图书奖”，然而，博学的评委们还是公正地将其列入了首届获奖名单。

《谈艺录》是中国最后一部集传统诗话之大成的书，也是第一部广采西方人文、社科新学来诠评中国古典诗学诗艺的书。全书45万字，古来诗家作品多所评骘，唐以后一些有代表性的诗人更被重点论列。本书征引或评述了宋以来的诗话近130种，中国诗话史上的重要著作几乎都被涉及。举凡作者之心思才力、作品之沿革因创、批评之流敝起衰等等，都包容其中。各节论述具体入微，多所创见，行文则或兼综、或条贯，或评点、或专论，长短自如，不拘一格。采二西而反三隅，引述西方论着500余种，内容包括曾作为思想理论界显学的佛学、精神分析学、结构主义、文化人类学、新批评和较新起的流派如超现实主义、接受美学、解构主义等等。本书是研究中国古典诗歌的必读书。

《七缀集》是文艺论集。本书基本上是《旧文四篇》和《也是集》的合编。收入本书的是七篇被钱先生戏称为“半中不西、半洋不古的研究文章”。此书当与《管锥编》参互而读。集中每篇文章就是管锥编》中某一节之铺张扬厉、充类至尽；《管锥编》中每节札记则如本书各篇之缩略提纲。

《宋诗选注》是中国古典文学读本丛书之一。卷首之序为钱钟书先生多年潜心研究宋诗之后写成的一篇重要诗学论文。文中不仅对宋诗的历史地位及其成败得失见解独到，对中国古典诗歌的基本理论多所建树，而且对诗文选政颇有创见。钱先生素喜以小说家自居，故往往以小说家笔法勾勒形象、点染轶事；语虽简约，人物却活脱跳出。其论评皆警醒显豁，深入浅出，具体落实，常常别出心裁。

《围城》是钱钟书先生唯一的长篇小说，也是一部家喻户晓的现代文学经典，有论者认为是现代中国最伟大的小说之一。《围城》内涵充盈，兼以理胜于情，是小说中的宋诗。所谓“围城”，如书中人物所说，是脱胎于两句欧洲成语。英国人说：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来，所以结而离、离而结，没有了局。”法国人的说法是：结婚犹如“被围困的城堡fortresseassiegee，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”本书的主人公方鸿渐本来不知道有“围城”之说，然而，当他听人说到“围城”，并且经过后来的坎坷，便对“人生万事，都有这个想法。”“围城”是对一种人生情境的形象概括，也是对一种心理意态的巧妙把捉。“围城”所描绘的，乃是人类理想主义和幻想破灭的永恒循环。古往今来，多少人都是从自以为天佑神助开始，而从意识到造化弄人结束。《围城》中时起时伏，处处申说的，都是理想的不断升腾和一再破灭。经常是事将成矣而毁即随之，浪拋心力而已。许多人终身处于“围城”境遇而不察，因此，“围城”完全可以作为人类身处困境、屡遭挫折的象征。钱钟书先生旁观浮生，思虑沉潜；指点世态，寄慨遥深，以形而下示形而上，使读者对人生恍然如有所知。本书风格幽默，妙譬可人，读之颇可领略汉语文字的丰赡粹美。

《人·兽·鬼》是短篇小说集。共收作品四篇。其中，《上帝的梦》描写了人的孤独和人际关系的疏离；《猫》讽刺了一群无聊的知识分子，可以看作《围城》的雏型；《灵感》所表现的是自作自受和精神产品的异化；《纪念》则是写家人、夫妇间无法弥合与沟通的疏隔。

《写在人生边上》是散文集。收入《魔鬼夜访钱钟书先生》等十篇。

作者带着“一种业余消遣者的随便和从容”，以旁观者的姿态对世道人心发表看法，博闻善说，睿智幽默，在中国现代散文史上算得上一个独特的品种。

《槐聚诗存》是钱钟书先生自己选定、并由杨绛先生抄录保存下来的旧体诗集。钱先生自幼读书学诗，几十年间所作我看至少也有上千首。但钱先生自觉比较满意而收入本集的，却尚不足三百首，足见其标格之高。

书中言志、抒情、感时、论诗之作，应有尽有，殊耐吟咏。其中古意、无题诸章，最具李义山风致。作者在序中自叙少年学诗门径以及编定本书之原则与经过，引起读者极大兴趣。





作者生平

1910年（宣统二年）出生

11月21日（农历庚戌年10月20日），钱钟书出生于江苏无锡县。伯父钱基成，父亲钱基博（子泉），叔爷钱基厚（孙卿）。

1911年（宣统三年）一岁

钱钟书出生那天，曾有人送来一部《常州先哲丛书》，伯父为他取名“仰先”，取“仰慕先哲”之义，字“哲良”。至此周岁抓周，抓了一本书，父亲为他正式取名“钟书”。

1916年六岁

在亲戚家的附塾附学，曾念《毛诗》。以后由伯父教他读书。读了《西游记》、《水浒》、《三国演义》以及《说唐》、《济公传》、《七侠五义》等小说。

1920年十岁

入无锡东林小学。父亲为钱钟书改字“默存”，有要他少说话的意思。

1923年十三岁

考入美国圣公会办的苏州桃坞中学。大量阅读《小说世界》、《红玫瑰》、《紫罗兰》等刊物。

1925年十五岁

返家度暑假，乃得知《古文辞类》、《骈体文钞》、《十八家诗钞》等大型选本，从此开始系统阅读，是一生治学之始。

1929年十九岁

考入清华大学外文系。报考时，数学成绩不及格，因中英文成绩特优，被破格录取。

1929—1933年十九———二十三岁

在大学期间，建立了比较文化和比较文学观念，知识结构正式形成。因出众的才华受到罗家伦、吴宓、叶公超等人的欣赏，被看作特殊的学生。1932年，结识杨绛。1933年，与杨绛订婚。

1933—1935年二十三———二十五岁

在上海光华大学任外文系讲师。

1935年二十五岁

以第一名成绩考取英国庚子赔款公费留学生，赴英国牛津大学埃克塞特学院英文系留学。与杨绛结婚，同船赴英。

1937年二十七岁

在牛津大学英文系毕业，获得副博士（B．Litt）学位。同年，入法国巴黎大学进修。女儿钱瑗出生。

1938年二十八岁

秋，与杨绛乘法国邮船阿多士Ⅱ（AthosⅡ）回国。

1939年二十九岁

夏，自昆明回上海探亲，开始写作《谈艺录》。秋，赴湖南蓝田国立师范学院任英文系主任。

1939—1941年二十九——三十一岁

在湘西两年。其间于1940年暑假曾回家探亲，因道路不通，半途折回。完成《谈艺录》最初部分，约相当于《谈艺录》初稿的一半。完成《围城》的布局、构思。有《中书君近诗》一册（非卖品）。有论文《中国诗和中国画》（1940）。此文后来收入了《开明书店二十周年纪念文集》（1947）、《旧文四篇》（1979）和《七缀集》（1985）。

1941年三十一岁

暑假由广西乘船到上海，时值珍珠港事件。散文随笔集《写在人生边上》由开明书店出版，是“开明文学新刊”之一。

1944—1946年三十四——三十六岁

写作《围城》。其时困顿于上海沦陷区时期的经历和情绪，对《围城》题旨和书名的确定有重要的影响。1946年，短篇小说集《人兽鬼》由开明书店出版。　　1947年，长篇小说《围城》由上海晨光出版公司出版，1948年再版，1949年三版。是“晨光文学丛书”之一。《谈艺录》由上海开明书店出版。1949年再版而止。是“开明文史丛刊”之一。

1949—1953年三十九——四十三岁

任清华大学外文系教授，并负责外文研究所事宜。1953年院系调整，清华改为工科大学，文科部分并入北京大学。钱钟书摆脱教务，在文学研究所工作，实际干的是《毛泽东选集》英译的定稿工作。极少发表作品，以静静读书为主。

1955年四十五岁

翻译德国海涅的《精印本〈堂·吉诃德〉引言》，刊载于北京大学文学研究所编的《文学研究集刊》上（人民文学出版社1956年1月版）。

1955—1957年四十五——四十七岁

在郑振铎、何其芳、王伯祥等人的支持下，穷两年之力完成了《宋诗选注》，选注了宋代81位诗人的297首作品。1957年因父病到湖北省亲，有《赴鄂道中》五首绝句，寄寓了对当时形势的感受。此年父亲钱基博病逝。

1958年四十八岁

《宋诗选注》由人民文学出版社出版，列入“中国古典文学读本丛书”。

五十年代末

成立《毛泽东诗词》英译本定稿小组。袁水伯任组长，乔冠华、钱钟书、叶君健任组员。小组的工作至文化大革命爆发暂时中断。

1966年五十六岁

“文化大革命”爆发。钱钟书、杨绛均被“揪出”作为“资产阶级学术权威”，经受了冲击。有人写大字报诬陷钱钟书轻蔑领袖著作，钱钟书、杨绛用事实澄清了诬陷。

1969—1970年五十九——六十岁

1969年11月，钱钟书作为“先遣队”去河南省罗山县的“五七干校”。不久，“五七干校”迁至淮河边上的河南息县。1970年7月，杨绛也来干校。在“五七干”，钱钟书一度担任过信件收发工作。1970年6月，女婿王得一被逼含冤自杀。

1975年六十五岁

此年前后，海外误传钱钟书的死讯，在港、台、日本等地引起了一阵悼念活动。此误传于1977年前后被澄清。《管锥编》初稿完成，此后又陆续修改。

1976年六十六岁

由钱钟书参与翻译的《毛泽东诗词》英译本出版。诗作《老至》寄寓了对形势的感受。

1979年六十九岁

4月至5月，参加中国社会科学院代表团赴美国访问。访问了哥伦比亚大学，加利福尼亚大学贝克莱分校等，大受欢迎。《管锥编》1—4册由中华书局出版。《旧文四篇》由上海古籍出版社出版，此书收有《中国诗和中国画》、《读〈拉奥孔〉》、《通感》、《林纾的翻译》等4篇文章。《宋诗选注》重印。

1980年七十岁

11月，赴日本访问。在早稻田大学作《诗可以怨》的演讲。《围城》重印。

1982年七十二岁

《管锥编增订》出版。本年起担任中国社会科学院副院长。

1983年七十三岁

以中国社会科学院副院长的身分主持中美比较文学双边讨论会，并致开幕词。《人兽鬼》和《写在人生边上》被列入“上海抗战时期文学丛书”，由福建人民出版社出版。

1984年七十四岁

《也是集》由香港广角镜出版社出版。此书上半部是1979年以后发表的三篇论文：《诗可以怨》（1981）、《汉译第一首英译诗〈人生颂〉及有关二三事》（1982）、《一节历史掌故、一个宗教寓言、一篇小说》（1983）；下半部从《谈艺录》补订本摘选。《谈艺录》补订本由中华书局出版。

1985年七十五岁

《七缀集》由上海古籍出版社出版。此书包括《旧文四篇》和《也是集》上半部的3篇文章，共7篇文章。

1989年七十九岁

《钱钟书论学文选》（六卷本）由舒展编成，由广东花城出版社出版。此书包含有钱钟书新补手稿约20余万字的内容。

1990年八十岁

12月，电视连续剧《围城》在中央电视台播出，获得普遍好评。

1991年八十一岁

全国18家电视台拍摄《中国当代文化名人》，钱钟书为首批36人之一，但他谢绝拍摄。

1998年12月19日八十八岁

上午7时38分，钱钟书先生因病在北京逝世。当晚，江泽民总书记亲自给钱先生的夫人杨绛打电话，对钱先生的逝世表示深切哀悼。在翌日新华社播出的新闻通稿中，出现“永垂不朽”字样。





上述图书电子文本暂缺，为了支持您喜欢的作者，请您购买正版纸质书籍，谢谢～～

附图书简介及目录如下：

宋诗选注

《宋诗选注》是中国古典文学读本丛书之一。卷首之序为钱钟书先生多年潜心研究宋诗之后写成的一篇重要诗学论文。文中不仅对宋诗的历史地位及其成败得失见解独到，对中国古典诗歌的基本理论多所建树，而且对诗文选政颇有创见。钱先生素喜以小说家自居，故往往以小说家笔法勾勒形象、点染轶事﹔语虽简约，人物却活脱跳出。其论评皆警醒显豁，深入浅出，具体落实，常常别出心裁。

《宋诗选注》重排后记

《宋诗选注》由人民文学出版社一九五八年初版。其后多次重印或重排，作者均有所校订。一九九二年第七次重印时，钱先生又对注解作了增订，并作为补页附于书末。此次重排，我们以人民文学出版社一九九七年版为底本，将书末补订部分全部排入相应正文，以方便读者阅读。特此说明。
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望海楼晚景

吴中田妇叹

法惠寺横翠阁

……

管锥编

《管锥编》是钱钟书先生最重要的研究成果。本书用典雅的文言写成，引用了大量英、法、德、意、西原文，是一部不可多得、必然传世的多卷本学朮著作。三联书店版4册（中华书局版5册）近130万字，是作者研读《周易正义》、《毛诗正义》、《左传正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》、《焦氏易林》、《楚辞洪兴祖补注》、《太平广记》、《全上古三代秦汉三国六朝文》十种古籍时，所作的札记和随笔的总汇。本书考论词章及义理，打通时间、空间、语言、文化和学科的壁障，其间多有新说创见，皆发前人之覆者，颇能开拓万古之心胸，推倒一时之豪杰。书中引述四千位著作家的上万种著作中的数万条书证，所论除了文学之外，还兼及几乎全部的社会科学、人文学科。本书未刊部分尚有考论《礼记》、《庄子》、《全唐文》、《杜少陵诗集》、《玉溪生诗注》、《昌黎集》、《简斋集》等十种书的札记。显而易见，这部高品位的著作是钱钟书先生数十年心血的结晶。本书出版后，在海内外学朮界引起重大反响。尽管出版者中华书局起初并没有为该书申报“国家图书奖”，然而，博学的评委们还是公正地将其列入了首届获奖名单。
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周易正义二七则

一 论易之三名 一字多意之同时合用

二 乾 体用之名

三 泰《泰》为人中之说

四 蠱 干蠱之解

五 观 神道设教

六 噬 噬嗑为相反相成之象

七 颐 口舌与口腹

八 大过 男女歧视不齐

九 睽 睽有三

一○ 损 互文相足

一一 姤 豕象食色

一二 革 息兼消长两义——革为反象以徵

一三 震 苏苏与簌簌

一四 艮 註疏亦用道家言——欲止于背

一五 渐 征夫不复与荡于不归

一六 归妹 比喻有两柄亦有多边

一七 击辞（一）无可名与多名

一八 击辞（二）天不与人同尤

一九 击辞（三）知几

二○ 击辞（四）洗心
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二三 击辞（七）屈以求伸

二四 击辞（八） 物相杂成文

二五 击辞（九）祸福倚伏

二六 说卦（一）“前”“后”“往”“来”等字互训

二七 说卦（二）天地拟象

毛诗正义六○则

一 诗谱序 诗之一名三训

二 关睢（一）风之一名三训

三 关睢（二）声成文

四 关睢（三）声与诗

五 关睢（四）兴为触物以起

六 关睢（五）丫叉句法——辗转反侧解

七 卷耳 话分两头

八 桃夭 花笑

九 芣苢 乱离不乐有子

一○ 汝墳 匹与甘

一一 行露 修辞之反词质诘

一二 摽有梅 重章之循序前进

一三 野有死麇 吠龙

一四 柏舟 鉴可茹

一五 燕燕 送别情境——《诗》作诗读

一六 击鼓“契阔”诸义

一七 谷风 夫妇与兄弟

一八 旄丘 耳聋多笑

一九 泉水 舟车皆可言“驾”

二○ 北风“莫黑匪乌”之今谚

二一 静女 尔汝羣物

二二 桑中 诗作自述语气非即诗人自陈行事

二三 淇奥《正义》隐寓时事——诗文中景物不尽信而可徵——“君子”亦偶戏 谑

二四 硕人《诗〉《騒》写美人——“无使君劳”可两解

二五 氓 叙事曲折——“士”“女”钟情之異

二六 河广 诗文之词虚而非伪

二七 伯兮《伯兮》二章三章之遗意——心愁而致头痛

二八 木瓜 投赠与答报

二九 君子于役 暝色起愁

三○ 采葛 身疏则讒入

三一 叔于田 韩愈文来历

三二 女日鸡鸣 憎鸡叫旦

三三 有女同车 形容词之“情感价值”与“观感价值”——“都”犹“京样”

三四 狡童 含蓄与寄讬——《诗〉中言情之心理描绘

三五 鸡鸣 憎闻鸡声又一例

三六 敝笱 云无心

三七 陟岵 己思人乃想人亦思己、己视人适见人亦视己

三八 伐檀 诗之象声——风行水上喻文

三九 蟋蟀 正言及时行乐

四○ 山有枢 反言以劝及时行乐

四一 绸缪“良人”

四二 驷铁“媚子”与佞幸

四三 蒹葭“在水一方”为企慕之象徵

四四 衡门 慰情退步

四五 泽陂“风人体”——古人审美

四六 隰有苌楚 无情不老

四七 七月“伤春”诗

四八 鸱鸮 鸟有手

四九 四牡“忠孝不能两全，

五○ 采薇 刻划柳態

五一 杕杜 借卉萋鹳呜以写思妇

五二 车攻 以音声烘托寂静

五三 正月 鸟为周室王业之象——跼天蹐地—— “潜伏”而仍

“孔昭”——“哿”之字义与句型——怨天——诅祖宗

五四 雨无正 语法程度

五五 小弁 练字

五六 大东 有名无实之喻

五七 楚茨 巫之一身二任

五八 大明“师尚父”

五九 桑柔“执热”

六○ 常武《诗》詠兵法
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管锥编 （第二册）

管锥编 （第三册）

管锥编 （第四册）

管锥编 （第五册）

谈艺录

《谈艺录》是中国最后一部集传统诗话之大成的书，也是第一部广采西方人文、社科新学来诠评中国古典诗学诗艺的书。全书45万字，古来诗家作品多所评骘，唐以后一些有代表性的诗人更被重点论列。本书征引或评述了宋以来的诗话近130种，中国诗话史上的重要著作几乎都被涉及。举凡作者之心思才力、作品之沿革因创、批评之流敝起衰等等，都包容其中。各节论述具体入微，多所创见，行文则或兼综、或条贯，或评点、或专论，长短自如，不拘一格。采二西而反三隅，引述西方论着500余种，内容包括曾作为思想理论界显学的佛学、精神分析学、结构主义、文化人类学、新批评和较新起的流派如超现实主义、接受美学、解构主义等等。本书是研究中国古典诗歌的必读书。

七缀集

《七缀集》是文艺论集。本书基本上是《旧文四篇》和《也是集》的合编。收入本书的是七篇被钱先生戏称为“半中不西、半洋不古的研究文章”。此书当与《管锥编》参互而读。集中每篇文章就是管锥编》中某一节之铺张扬厉、充类至尽﹔《管锥编》中每节札记则如本书各篇之缩略提纲。

出版后记

《七缀集》是“全部《旧文四篇》和半部《也是集》的全并”，一九八五年由上海古籍出版社出版，一九九四年由该社出版了最后的修订本。其间，台湾书林出版公司的《钟锺书作品集》和花城出版社的《钱锺书论学文选》，均收录了《七缀集》，钱先生于其中有所增补修订。三联繁体字版《钱锺书集》中的《七缀集》以上海古籍版一九九四年钱先生的最后定本为底本，但鉴于该版本删削了《钱锺书论学文选》中《七缀集》里的部分增订内容，因无法判断这种删削出于何种原因，为了尽量保全钱先生著述的内容，经杨绛先生同意，我们在此次重排再版时恢复了这部分内容，并用楷体字标出。特此说明。

生活·读书·新知三联书店

二○○二年三月二十五日

修订本前言

钱锺书

此书出版以来，我作了些修订。我感谢魏同贤同志，给它机会面世。辛广伟同志辛勤帮助这本书的出版。我向他致谢。附带一提，《集》中三篇文章已被法国学者郁白先生（Nicolas Chapuis）选入我的《诗学五论（Cinq Essais de Poetique）(1987,Christian Bourgois Editeur),作了精审的移译，我在译本《后序》里，也表达了“内销”转为“出口”的惊喜了。
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修订本前言

序

中国诗与中国画

读《拉奥孔》

通感

林纾的翻译

诗可以怨

汉译第一首英语诗《人生颂》及有关二三事

一节历史掌故、一人宗教寓言、一篇小说

附录

《也是集》原序

《旧文四篇》原序





序

余童时从先伯父与先君读书，经、史、“古文”而外，有“唐诗三百首”，心焉好之。独索冥行，渐解声律对偶，又发家藏清代各家诗集泛览焉。及毕业中学，居然自信成章实则如鹦鹉猩猩之学人语，所谓“不离鸟兽”者也。本寡交游，而牵率酬应，仍所不免。且多俳谐嘲戏之篇，几於谑虐。代人捉刀，亦复时有。此类先后篇什，概从削弃。自录一本，绛恐遭劫火，手写三册，分别藏隐，幸免灰烬。去年余大病，绛亦积劳成疾，衰弊馀生，而或欲以余流传篇什印为一书牟薄利者。绛谓余曰：“与君皆如风烛草露，宜自定诗集，俾免欲本传讹。”因助余选定推敲，并力疾手写。余笑谓：他年必有搜集弃馀，矜诩创获，且凿空索隐，发为弘文，则拙集於若辈冷淡生活，亦不无小补云尔。

一九九四年一月钱钟书

还乡杂诗

昏黄落日恋孤城，嘈杂啼鸦乱市声。

乍别暂归情味似，一般如梦欠分明。

还乡杂诗

盘餐随例且充肠，不羡侯鲭入馔尝。

知为鲈鱼归亦得，底须远作水曹郎。

谈坡诗因戏作

还乡杂诗

浅梦深帷人未醒，街声呼彻睡忪惺。

高腔低韵天会籁，也当晨窗唤起听。

还乡杂诗

深浅枫如被酒红，杉松偃蹇翠浮空。

残秋景物秾春色，烘染丹青见化工。

还乡杂诗

索笑来寻记几回，装成七宝炫楼台。

譬如禁体文章例，排比铺张未是才。

「注释」：梅园一

还乡杂诗

未花梅树不多山，廊榭沉沉黯旧殷。

匹似才人增阅历，少年客气半除删。

梅园二］

还乡杂诗

未甘闾里竟浮沉，湖海飘姚有夙心。

一首移文惭列壑，故山如此负登临。

玉泉山同绛

欲息人天籁，都沉车马音。

风铃呶忽语，午塔闲无阴。

久坐槛生暖，忘言意转深。

明朝即长路，惜取此时心。

当步出夏门行

天上何所见，为君试一陈。

云深难觅处，河浅亦迷津。

鸡犬仙同举，真灵位久沦。

广寒居不易，都愿降红尘。

薄暮车出大西路

点缀秋光野景妍，侵寻暝色莽无边。

犹看矮屋衔残照，渐送疏林没晚烟。

眺远浑疑天拍地，追欢端欲日如年。

义山此意吾能会，不适驱车一惘然。

「注释」：宋史洪皓传载悟室语曰、但恨不能天地相拍耳

大雾

连朝浓雾如铺絮，已识严冬酿雪心。

积气入浑天未剖，垂云作海陆全沉。

日高微辨楼台影，人静遥闻鸡犬音。

病眼更无花恣赏，待飞六出付行吟。

沪西村居闻晓角

造哀一角出荒墟，幽咽穿云作卷舒。

潜气经时闻隐隐，飘风底处散徐徐。

乍惊梦断胶难续，渐引愁来剪莫除。

充耳筝琶容洗听，鸡声不恶较何如。

「注释」：以上一九三四年

秣陵杂诗

非古非今即事诗，杜陵语直道当时。

云闲天澹凭君看，六代兴亡枉费词。

秣陵杂诗

评量抹淡与妆浓，点缀风光策首功。

除却夭桃红数树，一团夫色有无中。

「注释」：寓园桃始华

秣陵杂诗

鬓毛未改语音存，憔悴京华拙叩门。

怪底十觞浑不醉，寒灰心事酒难温。

方艺生来共饮酒家

秣陵杂诗

栖栖南北感劳生，邱陇田园系客情。

两岁两京作寒食，明年何处度清明。

「注释」：去岁清明予在北平

秣陵杂诗

虚传水软与山温，莽莽风沙不见春。

京洛名都夸后起，略同北相贵南人。

风鉴书谓南人北相者贵

秣陵杂诗

山似论文法可师，故都氯象此难追。

只如婢学夫人字，宜写唐临晋帖诗。

秣陵杂诗

中年哀乐托无题，想少情多近玉溪。

一笑升天鸡犬事，甘随黄九堕泥犁。

「注释」：吴雨僧师寄示忏情诗

秣陵杂诗

桃李冰霜怜颊涡，知穷绝塞走明驼。

归来抖擞泥沙障，与我京尘较孰多。

绛书来言春游塞外

伦敦晤文武二弟

见我自乡至，欣如汝返乡。

看频疑梦寐，语杂问家常。

既及尊亲辈，不遗婢仆行。

青春堪结伴，归计未须忙。

牛津公园感秋

弥望萧萧木落稀，等闲零乱掠人衣。

此心浪说沾泥似，更逐风前败叶飞。

牛津公园感秋

绿水疏林影静涵，秋容秀野似江南。

乡愁触拨干何事，忽向风前皱一潭。

牛津公园感秋

一角遥空泼墨深，难将晴雨揣天心。

族云恰与幽怀契，商略风前作昼阴。

牛津公园感秋

无主游丝袅夕阳，撩人一缕故悠扬。

回肠九曲心重结，输与风前自在长。

「注释」：以上一九三五年

新岁感怀适闻故都寇氛

海国新年雾雨凄，茫茫愁绝失端倪。

直须今昨分生死，自有悲欢异笑啼。

无恙别来春似旧，其亡归去梦都迷。

萦青积翠西山道，与汝何时得共携。

赠绛

卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。

忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。

此心

伤春伤别昔曾经，木石吴儿渐忏情。

七孔塞茅且浑沌，三星钩月不分明。

闻吹夜笛魂犹警，看动风幡意自平。

漫说此中难测地，好凭心画验心声。

观心

息念无如撄物何，一波才动引千波。

试量方寸玲珑地，饾饤悲欢贮几多。

观心

梦食饥人梦赦囚，睡难重觅醒难留。

枕中槐下栖栖甚，身息心还未许休。

四言

欲调无筝，欲抚无琴。赤口白舌，何以写心。

咏歌不足，丝竹胜肉。渐近自然，难传衷曲。

如春在花，如盐在水。如无却有，悒悒莫解。

茧中有肾，化蛾能飞。心中有物，即之忽希。

牛津春事

不见花须柳眼，未闻语燕啼莺。

开户蒙蒙细雨，故园何日清明。

微阴未必成雨，闲日殊宜踏春。

风和小出衣减，时复轻寒中人。

关窗推出明月，入幕想无东风。

一夜春来底处，胆瓶杏蕊舒红。

晦雨无鸡叫旦，朝晴有鸟喧春。

熙熙想有同乐，百啭难觅解人。

何必冶长解语，不须师旷知音。

入耳忻然有喜，即犹已会於心。

睡梦

别犹相忆睡全忘，目语心声两渺茫。

情最生疏形最密，与君异梦却同床。

睡梦

睡乡分境隔山川，枕坼槐安各一天。

那得五丁开路手，为余凿梦两通连。

「注释」：白行简三梦记云有两相通梦者

巴黎咖啡馆有见

评泊包弹一任人，明灯围里坐愔愔。

绝怜浅笑轻颦态，难忖残羹冷炙心。

开镜凝装劳屡整，停觞薄酒惜馀斟。

角张今夜星辰是，且道宵深怨与深。

清音河河上小桥晚眺

万点灯光夺月光，一弓云畔挂昏黄。

不消露洗风磨皎，免我低头念故乡。

清音河河上小桥晚眺

电光撩眼烂生寒，撒米攒星有是观。

但得灯浓任月淡，中天尽好付谁看。

莱蒙湖边即目

瀑边淅沥风头湿，雪外嶙峋石骨斑。

夜半不须持挟去，神州自有好湖山。

返牛津瑙伦园（Norham Gardens）旧赁寓

缁衣抖擞两京埃，又着庵钟唤梦回。

聊以为家归亦寄，仍容作主客重来。

当门夏木阴阴合，绕屋秋花缓缓开。

借取小园充小隐，兰成词赋谢无才。

「注释」：以上一九三六年

石遗先生挽诗

几副卿谋泪，悬河决溜时。

百身难命赎，一老不天遗。

竹垞弘通学，桐江瘦淡诗。

重因风雅惜，匪特痛吾私。

先生续诗话、评余二十岁时诗、以汤卿谋黄仲则为戒、卿谋湘中草卷六闲馀笔话云、人生不可不储三副痛泪。先生甚赏放翁祭朱子文倾长河注东海之泪云云、余按此说本杨说顾长康自道哭桓公语、一作悬河决溜。先生尝语余其生平似竹垞者若干事、集中有诗言之、论清初学人亦最推朱、盖其博综略类、垞即宅字、古读入声、翁叔平瓶庐诗稿卷四重九前一日用壁间韵、通识岂无朱竹垞、微言况有顾亭林、自注道此。先生诗学诗格皆近方虚谷、时人不和有桐江集、徒以其撰诗话、遂拟之随园耳

石遗先生挽诗

八闽耆旧传，近世故殊伦。

蚝荔间三绝，严高后一人。

坏梁逢丧乱，撼树出交亲。

未敢门墙列，酬知只怆神。

王弇州赠闽人佘翔宗汉诗云十八娘生红荔技、蚝房舌嫩比西施、更教何处夸三绝、为有佘郎七字诗、先生集中七绝尤胜於五古。宋严仪卿之诗话、明高廷礼之品汇、皆闽贤挹扬风雅改易耳目者、先生影响差仿佛之

Edward Fitzgerald

浪仙瘦句，和靖梅妻。病俗堪疗，避俗可携。

叶浓数树，水寒一溪。临流茵草，乐无与齐。

箪食瓢饮，餐菊采薇。饭颗苦瘦，胡不肉糜。

党家故事，折衷最宜。勿求酒美，愿得羊肥。

拚梦踏菜，莫醉烂泥。不癯不俗，吾与坡兮。

原题：Edward Fitzgerald英译波斯酃醅雅（Rub aiy at）、颂酒之名篇也、第十二章云坐树荫下、得少面包、酒一瓯、诗一卷、有美一人如卿者为侣（and thou）、虽旷野乎、可作天堂观、为世传诵、比有波斯人A G E Tessam-Zadeh译此雅为法语、颇称信达、初无英译本尔许语、一章云、倘得少酒、一清歌妙舞者、一女便娟、席草临流、便作极乐园主想、不畏地狱诸苦恼耳、又一章云、有面包一方、羊一肩、酒一瓯、更得美姝偕焉、即处荒烟蔓草而南面王不与易也（Vaux mieux que dun empire etre le Souverain）、乃知英译剪裁二章为一、反胜原作、因忆拉丁诗人Lucretius咏物性（De natura rerum）卷二谓哲人寡嗜欲、荫树临溪、藉草以息、乐其中、命意仿佛、微恨其於食色天性度外置之、则又如司马谈论墨家、所谓俭而难遵矣、余周妻何肉、免俗未能、於酒则窃学东坡短处、愿以羊易之、戏赋一首

读杜诗

何处南山许傍边，茫茫欲问亦无天。

输渠托命长镵者，犹有桑麻杜曲田。

读杜诗

漫将填壑怨儒冠，无事残年得饱餐。

饿死万方今一概，杖藜何处过苏端。

「注释」：以上一九三七年

哀望

白骨堆山满白城，败亡鬼哭亦吞声。

熟知重死胜轻死，纵卜他生惜此生。

身即化灰尚赍恨，天为积气本无情。

艾芝玉石归同尽，哀望江南赋不成。

冯敬通说阴就书曰赍恨入冥

将归

将归远客已三年，难学王尼到处便。

染血真忧成赤县，返魂空与阙黄泉。

蜉蝣身世桑田变，蝼蚁朝廷槐国全。

闻道舆图新换稿，向人青只旧时天。

将归

结束箱书叠箧衣，浮桴妻女幸相依。

家无阳羡笼鹅寄，客似辽东化鹤归。

可畏从来知夏日，难酬终古是春晖。

田园劫后将何去，欲起渊明叩昨日。

「注释」：将於夏杪买舟赴海上、母妹等时避难流寓於沪

巴黎归国

置家枉夺买书钱，明发沧波望渺然。

背羡蜗牛移舍易，腹输袋鼠契儿便。

相传复楚能三户，倘及平吴不廿年。

拈出江南何物句，梅村心事有同怜。

亚历山大港花园见落叶冒叔子[景璠]有诗即和

绿上枝头事已非，江湖摇落欲安归。

诗人揣世秋来叶，祝取风前一处飞。

亚历山大港花园见落叶冒叔子[景璠]有诗即和

斓斑颜色染秋痕，剧似春花殒后魂。

试问随风归底处，江南黄叶已无村。

重过锡兰访A Kuriyan博士

褦襶甘蒙热客讥，昔游坊巷认依稀。

不殊风景人偏老，有几华年昨已非。

潭影偶留俄雁过，雪痕终化况鸿飞。

难期后会忍轻别，芥饭椰浆坐落晖。

答叔子

篇什周旋角两雄，狂言顿觉九州空。

一官未必贫能疗，三命何尝诗解穷。

试问浮沉群僚底，争如歌啸乱书中。

后山嘱望飞腾速，此意硁硁敢苟同。

「注释」：时见君尊人所著后山诗笺、后山赠少年动曰飞腾飞扬、又每用敢字作不敢解

再示叔子

卑无高论却成奇，出处吾心了不疑。

未保群飞天可刺，且容独立世如遗。

书供枕葄痴何害，诗托呻吟病固宜。

今日朱颜两年少，宋王官职恐虚期。

渔洋寄漫堂绝句云当日朱颜两年少王杨州与宋黄州

谢章行严先生书赠横披[代家君]

活国吾犹仰，探囊智有馀。

名家坚白论，能事硬黄书。

传市方成虎，临渊倘羡鱼。

未应闲此手，磨墨墨磨渠。

陈式圭郭晴湖徐燕谋熙载诸君招集有怀张挺生

苍生化冢海扬尘，尚喜樽前聚故人。

暂借群居慰孤愤，犹依破国得全身。

解忧醇酒难为力，遭乱文章倘有神。

张俭望门憔悴甚，并无锥卓是真贫。

泪

卿谋几副蓄平生，对此茫茫不自禁。

试溯渊源枯见血，教尝滋味苦连心。

意常如墨湔难净，情倘为田灌未深。

欲哭还无方痛绝，漫言洗面与沾襟。

「注释」：原题注：西昆酬唱集卷上有此题六首、戏反其体

题叔子夫人贺翘华女士画册

绝世人从绝域还，丹青妙手肯长闲。

江南劫后无堪画，一片伤心写剩山。

画多在莫斯科所作

题叔子夫人贺翘华女士画册

杨陆前游迹未孤，凭偿宿债与江湖。

他年滇蜀归来日，骑象骑驴索两图。

谓放翁升庵

昆明舍馆作

万念如虫竞蚀心，一身如影欲依形。

十年离味从头记，尔许凄凉总未经。

昆明舍馆作

屋小檐深昼不明，板床支凳兀难平。

萧然四壁埃尘绣，百遍思君绕室行。

昆明舍馆作

苦忆君家好巷坊，无多岁月已沧桑。

绿槐恰在朱栏外，应有浓阴覆旧房。

「注释」：绛苏州宅乱后他人入室矣

昆明舍馆作

未谷芸台此宦游，升庵后有质园留。

狂言我愧桑民怿，欲与宗元夺柳州。

桂馥阮元杨慎商盘皆入滇之名胜也

心

往事成尘欲作堆，直堪墟墓认灵台。

旧游昔梦都陈迹，拉杂心中瘗葬来。

心

坐看暝色没元垠，襟抱凄寒不可温。

影事上心坟鬼语，憧憧齐出趁黄昏。

「注释」：以上一九三八年

寓夜

袷衣负手独巡廊，待旦漫漫夜故长。

盛梦一城如斗大，掐天片月未庭方。

才悭胸竹难成节，春好心花尚勒芳。

沉醉温柔商略遍，黑甜可老是吾乡。

午睡

摊饭萧然昼掩扉，任教庭院减芳菲。

一声燕语人无语，万点花飞梦逐飞。

春似醇醪酲不解，身如槁木朽还非。

何心量取愁深浅，栩栩蘧蘧已息机。

叔子寄示读近人集题句、媵以长书、盖各异

心如水镜笔风霜，掌故拈来妙抑扬。

月旦人多谭艺少，覃溪曾此说渔洋。

「注释」：原题：叔子寄示读近人集题句、媵以长书、盖各异同、奉酬十绝

翁苏斋评渔洋论诗绝句云然

叔子寄示读近人集题句、媵以长书、盖各异

纷纷轻薄溺寒灰，真惜暮年迟死来。

三复阿房宫赋语，后人更有后人哀。

论石遗先生

叔子寄示读近人集题句、媵以长书、盖各异

嗜好原如面目分，舍长取短亦深文。

自关耆旧无新语，选外兰亭序未闻。

论近代诗钞所选散原初集诗

叔子寄示读近人集题句、媵以长书、盖各异

比拟梧门颇失公，过庭家学语相同。

哑然数典参傍证，意取诗坛两录中。

乾嘉诗坛点将录、以法时帆比朱武、光宣诗坛点将录、以石遗比朱武

叔子寄示读近人集题句、媵以长书、盖各异

人情乡曲惯阿私，论学町畦到品诗。

福建江西森对垒，为君远溯考亭时。

论宋诗菁华录序、朱子语见语类卷百三十九

叔子寄示读近人集题句、媵以长书、盖各异

临汉论诗有别裁，言因人废亦迂哉。

当前杜老连城璧，肯拾涪翁玉屑来。

叔子寄示读近人集题句、媵以长书、盖各异

水最难为观海馀，涪翁那得少陵如。

昌黎石鼓摩挲后，便觉义之逞俗书。

叔子寄示读近人集题句、媵以长书、盖各异

教化何妨广大看，一长可录选诗宽。

虚心肯下涪翁拜，揖赵推袁亦所安。

叔子寄示读近人集题句、媵以长书、盖各异

雏凤无端逐小鸡，也随流派附江西。

戏将郑婢萧奴例，门户虽高脚色低。

「注释」：沈茂倩野护编记高新郑以斗鸡联句嘲严分宜、盖明俗呼江西人为鸡

叔子寄示读近人集题句、媵以长书、盖各异

摩诘文殊同说法，少陵太白细论诗。

他年谁继容斋笔，应恨萧条不并时。

苦雨

生憎一雨连三日，亦既勤渠可小休。

石破端为天漏想，河倾弥切陆沉忧。

徒看助长浇愁种，倘许分沾补爱流。

交付庭苔与池草，蚓箫蛙鼓听相酬。

「注释」：赁寓小园有池、雨后蛙声如沸矣。文选王简栖头陀寺碑、爱流成海、善注瑞应经曰、感伤世间没于爱欲之海、似当引出曜经爱品第三、曰、爱海者、犹如驶河、流逝于海、辞更切类

滕若渠饯别有诗赋答

相逢差不负投荒，又对离筵进急觞。

作恶连朝先忽忽，为欢明日两茫茫。

归心弦箭争徐急，别绪江流问短长。

莫赋囚山摹子厚，诸峰易挫割愁鋩。

发昆明电报绛

预想迎门笑破颜，不辞触热为君还。

毅然独客归初伏，远矣孤城裹乱山。

欲去宁无三宿恋，得休已负一春闲。

悬知此夕江南梦，长绕蛮村古驿间。

杂书

初凉似贵人，招请不肯致。

及来不待招，又似故人至。

颇怪今年秋，未挟雨张势。

但凭半夜风，隔日如判世。

劳生惯起早，警寒更无寐。

小女解曲肱，朝凉供酣睡。

一叹朝徒凉，莫与我侪事。

杂书

昔者少年时，悲秋不自由。

秋至变何悲，年少故善愁。

今我年匪少，悲大不为秋。

丈夫有怀抱，节序焉足尤。

况此纷华地，秋味岂相投。

秋声所有至，隘巷倚危楼。

楼高了无补，问天总悠悠。

杂书

勿喜暑全收，反忧假过半。

妇不阻我行，而意亦多恋。

所愿闭门居，无事饱吃饭。

惯与伴小茶，儿戏浑忘倦。

鼠猫共跳踉，牛马随呼唤。

自笑一世豪，狎为稚子玩。

固胜冯敬通，顾弄仍衔怨。

杂书

性本爱朋侣，畏热罕诣人。

褦襶程所嘲，剥啄韩亦嗔。

好我二三子，相望不得亲。

徐郭擅词翰，陈髯亦轶群。

近邻喜冒郎，璠也洵鲁璠.折简酬新凉，茗碗共论文。

「注释」：徐：燕谋郭：晴湖陈髯：式圭冒郎：叔子

雨不出

不许闲人作好嬉，遨头偏值雨澌澌。

已藏日月仍朝夜，也辨春秋有悦凄。

弃绝自天如覆水，绵连到地只生泥。

世间难得虚堂睡，更与尧章续旧题。

徐重光与陈伯玑书、雨则有朝夜而无日月、侯鲭录记东坡夫人语、春月使人悦、秋月使人悲

叔子赠行有诗奉答

勤来书札慰离情，又此秋凄犯险行。

远出终输翁叱犊，漫游敢比客骑鲸。

巳丁乱世光阴贱，转为谋生性命轻。

与子丈夫能壮别，不教诗带渭城声。

放翁诗叱犊老人头如雪、羡渠生死不离家

对月同绛

分辉殊喜得窗宽，彻骨凝魂未可干。

隘巷如妨天远大，繁灯不顾月高寒。

借谁亭馆相携赏，胜我舟车独对看。

一叹夜阑宁秉烛，免因圆缺惹愁欢。

待旦

梦破抛同碎甑轻，纷拿万念忽波腾。

大难得睡钩蛇去，未许降心缚虎能。

市籁咽寒方待日，曙光蚀黯渐欺灯。

困情收拾聊申旦，驼坐披衣不语僧。

「注释」：佛遗教经、烦恼毒蛇、睡在汝心、早以持戒钩除、方得安睡、山谷次韵晁以道、守心如缚虎

游雪窦山

兹山未识名，目挑心颇许。

入户送眉青，犹湿昨宵雨。

云南地即山，践踏等尘土。

江南好山水，残剩不吾与。

自我海外归，此石堪共语。

便恐人持去，火急命游侣。

天教看山来，强颜聊自诩。

游雪窦山

天风吹海水，屹立作山势。

浪头飞碎白，积雪疑几世。

我尝观乎山，起伏有水致。

蜿蜒若没骨，皱具波涛意。

乃知水与山，思各出其位。

譬如豪杰人，异量美能备。

固哉鲁中叟，只解别仁智。

游雪窦山

山容太古静，而中藏瀑布。

不舍昼夜流，得雨势更怒。

辛酸亦有泪，贮胸肯倾吐。

略似此山然，外勿改其度。

相契默无言，远役喜一晤。

微恨多游踪，藏焉未为固。

衷曲莫浪陈，悠悠彼行路。

游雪窦山

田水颇胜师，寺梅若可妻。

新月似小女，一弯向人低。

平生寡师法，开径自出蹊。

擘我妻女去，酷哉此别离。

老饥方驱后，津梁忽已疲。

行迈殊未歇，且拚骨与皮。

下山如相送，青青势向西。

宁都再梦圆女

汝岂解吾觅，梦中能再过。

犹禁出庭户，谁导越山河。

汝祖盼吾切，如吾念汝多。

方疑背母至，惊醒失相诃。

吉安逆旅作

听雨居然此亦缕，潇潇心上合添秋。

空因居独生深念，未为闲多得小休。

清苦数峰看露立，蒸腾一突对冥搜。

眼前风物无堪恋，强挽诗人七日留。

耒阳晓发是余三十初度

破晓鸡声欲彻天，沉沉墟里令无烟。

哦诗直拟陶元亮，误落尘中忽卅年。

山中寓园

箕踞长松下，横眠老竹根。

一枝聊可借，三径已无存。

故物怀乔木，羁人赋小园。

水波风袅袅，摇落更消魂。

窗外丛竹

上窗写影几竿竹，叶叶风前作态殊。

萧瑟为秋增气势，翩翻类客转江湖。

不堪相对三朝格，漫说何能一日无。

便当此君亭畔物，高材直节伴羁孤。

「注释」：以上一九三九年

己卯除夕

别岁依依似别人，脱然临去忽情亲。

寸金那惜平时值，尺璧方知此夕珍。

欲借昏灯延急景，已拚劫火了来春。

明朝故我还相认，愧对熙熙万态新。

山居阴雨得许景渊昆明寄诗

改年三日已悭晴，又遣微吟和雨声。

压屋天卑如可问，舂胸愁大莫能名。

旧游觅梦容高枕，新计摊书剩短檠。

拈出山城孤馆句，知应类我此时情。

「注释」：来诗有云、山城孤馆雨潇潇

夜坐

吟风丛竹有清音，如诉昏灯掩抑心。

将欲梦谁今夜永，偏教囚我万山深。

迮飞不着诗徒作，镊白多方老渐侵。

便付酣眠容鼠啮，独醒自古最难任。

诗品袁睱自言、吾诗有生气、不捉便飞去、南齐书作须在材迮之

新岁见萤火

孤城乱山攒，着春地太少。

春应不屑来，新正忽夏燠。

日落峰吐阴，暝色如合抱。

墨涅输此浓，月黑失其皎。

守玄行无烛，萤火出枯草。

孤明才一点，自照差可了。

端赖斯物微，光为天下保。

流辉坐人衣，飞熠升木杪。

从夜深处来，入夜深处杳。

蹉我百年间，譬冥行长道。

未知所税驾，却曲畏蹉倒。

辨径仗心光，明灭风萤悄。

二豪与螟蛉，物齐地大小。

上天视梦梦，前途问渺渺。

东山不出月，漫漫姑待晓。

愁

愁挟诗来为护持，生知愁是赋诗资。

有愁宁可无诗好，我愿无愁不作诗。

傍晚不适意行

渐收残照隐残峦，鸦点纷还羡羽翰。

暝色未昏微逗月，奔流不舍远闻湍。

两言而决无多赘，百忍相安亦大难。

犹有江南心上好，留春待我及归看。

笔砚

昔游睡起理残梦，春事阴成表晚花。

忧患遍均安得外，欢娱分减已为奢。

宾筵落落冰投炭，讲肆悠悠饭煮沙。

笔砚犹堪驱使在，姑容涂抹答年华。

读报

讵能求阙换偏安，一角重分马远山。

试忖肝肠禁几截，坐教唇齿失相关。

积尘成世逃终浼，补石完天问亦顽。

吟望少年头欲白，未应终老乱离间。

小诗五首

日长供小睡，惊起尚忪惺。

角止声犹袅，梦馀眠已醒。

小诗五首

庭竹骄阳下，清风偶过之。

此时合眼听，瑟瑟足秋思。

小诗五首

日落衔遥岫，天垂裹小村。

只资行坐卧，又了昼晨昏。

小诗五首

庭虚宜受月，无月吾亦罢。

阁阁蛙成市，点点萤专夜。

小诗五首

难觅安必法，聊凭遮眼书。

意传言以外，夜惜昼之馀。

山斋晚坐

粘日何人解炼胶，待灯简册暂时抛。

心无多地书难摄，夜蓄深怀世尽包。

一月掐天犹隐约，百虫浴露忽喧呶。

碍眉妨帽堪栖止，大愧玄居续解嘲。

「注释」：元诗选乙集、元淮金“'囗'里加'水'”吟端阳新月、遥看一轮月、掐破楚天青

山斋不寐

睡如酒债欠寻常，无计悲欢会两忘。

生灭心劳身漫息，住空世促夜偏长。

蛙喧请雨邀天听，虫泣知秋吊月亡。

且数檐牙残滴沥，引眠除恼得清凉。

遣愁

归计万千都作罢，只有归心不羁马。

青天大道出偏难，日夜长江思不舍。

乾愁顽愁古所闻，今我此愁愁而哑。

口不能言书不尽，万斛胸中时上下。

恍疑鬼怪据肝肠，绝似城狐鼠藏社。

鲠喉欲吐终未能，扪舌徒存何为者。

一叹窃比渊明琴，弦上无声知趣寡。

不平物犹得其鸣，独我忧心诗莫写。

诗成喋喋尽多言，譬痒隔靴搔亦假。

予不好茶酒而好鱼肉戏作解嘲

富言山谷赣茶客，刘斥杜陵唐酒徒。

有酒无肴真是寡，倘茶遇酪岂非奴。

居然食相偏宜肉，怅绝归心半为鲈。

道胜能肥何必俗，未甘饭颗笑形模。

「注释」：宋稗类钞、富弼谓山谷只是分宁一茶客、陆深停骖录、刘健谓李杜也只是两个醉汉

山斋凉夜

孤萤隐竹淡收光，雨后宵凉气蕴霜。

细诉秋心虫语砌，冥传风态叶飘廊。

相看不厌无多月，且住为佳岂有乡。

如缶如瓜浑未识，数星飞落忽迷方。

流星如缶如瓜云云、见后汉书天文志

晚步

野塘水慢浮牛鼻，古道尘旋没马头。

亟待清风屠宿暑，便能白露沃新秋。

出门有碍将奚适，落日无涯尽是愁。

百计不如归去好，累人暝色倚高楼。

徐仲车淮之水、残阳欲落未落处、尽是人间今古愁

中秋夜作

补就青瓷转玉盘，夜深秋重酿新寒。

不知何处栏干好，许我闲凭借月看。

中秋夜作

往年经夕共杯盘，轻别无端约屡寒。

倘得乘风归去便，穷山冷月让人看。

中秋夜作

涸阴乡里牢愁客，徙倚空庭耐嫩寒。

今夜鄜州同独对，一轮月作两轮看。

偶书

非复扶疏翠扫空，辞枝残叶意倥偬。

牧之惆怅成阴绿，讵识秋来落木风。

偶书

张刘观水感澜生，不似人心惯不平。

更愿此心流比水，落花漂尽了无情。

「注释」：张[籍]刘[禹锡]

偶书

客里为欢事未胜，正如沸水泼层冰。

纵然解得些微冻，才着风吹厚转增。

绛书来云，三龄女学书，见今隶朋字，曰此

颖悟如娘创似翁，正来月字竟能通。

方知左氏夸娇女，不数刘家有丑童。

原题：绛书来云，三龄女学书，见今隶朋字，曰此两月相昵耳。喜忆唐刘晏事成咏[晏神童面貌陋]

赵雪崧有偶遗忘问稚存辄得原委一诗，师其

开卷愁无记事珠，君心椰子绰犹馀。

示人高枕卧游录，作我下帷行秘书。

不醉谬多宁可恕，善忘老至复何如。

赠诗僭长惭颜厚，为谢更生解起予。

原题：赵雪崧有偶遗忘问稚存辄得原委一诗，师其例赠燕谋，君好卧帐中读书

十月六日夜得北平故人书

回首宣南足怅嗟，远书吞咽话虫沙。

一方各对眉新月，何日重寻掌故花。

秋菊春兰应有种，杜鹃丁鹤已无家。

当年狂态蒙存记，渐损才华益鬓华。

题燕谋诗稿

闭门堪上士，觅句忽中年。

难得胶粘日，端能笔补天。

琢心一丝发，涌地万汪泉。

家法东湖在，西江佐刺船。

肩痛

无人送半臂，子京剧可慕。

遂中庶人风，两肩如渍醋。

春事叹无多，老形惊已具。

因知风有味，甘辛不与数。

偏似食梅酸，齿牙软欲蠹。

气逼秀才寒，情同女郎妒。

喝风良有已，代醋三升故。

岂我吟诗肩，瓮醯入偶误。

不须更乞邻，但愿风可捕。

云何忘厥患，俳谐了此赋。

「注释」：以上一九四0年

庚辰除夕

曾闻烧烛照红妆，守岁情同赏海棠。

迎送由人天梦梦，故新泯界夜茫茫。

污巵敝屣行将弃，残历寒炉黯自伤。

一叹光阴离乱际，毋庸珍惜到分芒。

戏燕谋

樗园谁子言殊允，作诗作贼事相等。

苦心取境破天悭，妙手穿窬探椟蕴。

化工意态秘自珍，讵知天定还输人。

偶然漫与愁花鸟，厅绝诗成泣鬼神。

此中窃亦分钩国，狡狯偷天比狐白。

诛求造物不伤廉，岂复贪多须戒得。

偷势终看落下乘，卑无高论皎然式。

昌黎窥盗向陈编，太息佳人为钝贼。

夙钦吾子诗才妙，我法行之忽逼肖。

竟如道祖腹中言，可许拂衣引同调。

我欲诚斋戏南湖，君莫魏收斥邢邵。

诗窖宵来失却匙，知君不拾道行遗。

无他长物一敝帚，留与贫家护享之。

「注释」：乾嘉诗坛点将录有樗园先生题词云、我谓作诗如作贼、横绝始能跻险绝、张南湖怀筠州杨秘监八绝句自注云、诚斋戏谓君诗中老贼也

上元寄绛

上元去岁诗相祝，此夕清辉赏不孤。

今日仍看归计左，连宵饱听雨声粗。

似知独客难双照，故得天怜并月无。

造化宁关儿女事，强言人厄比髯苏。

当子夜歌

妾心如关，守卫严甚。欢竟入来，如无人境。

妾心如室，欢来居中。键户藏钥，欢出无从。

妾为刀背，欢作刀口。欢情自薄，妾情常厚。

哀若渠

阙地起九原，弥天戢一棺。

不图竟哭子，恶耗摧肺肝。

不信事难许，欲信心未甘。

子寿讵止此，止此宁天悭。

赴死轨独短，熟视不能拦。

修促事切身，自主乃地权。

亦思与命抗，时至行帖然。

徒令后死者，叩天讼其冤。

「注释」：君有敬通孝标之恨、遂促天年

哀若渠

昆明八月居，与子得良遘。

真能略名位，新知交如旧。

十九人最少，好句传众口。

别来忧用老，发短面增皱。

撒手子复逝，长往一何骤。

只有赠我篇，磨灭犹藏袖。

乃知人命薄，反不若纸厚。

酸心坡有言，安能似汝寿。

君赠予诗云、十九人中君最少、二三子外我谁亲

哀若渠

昔者吾将东，赋别借杜诗。

何意山岳隔，生死重间之。

留命空待我，再见了无期。

抚棺恸未得，负子子倘知。

故乡陷豺虎，客死古所悲。

禅智山空好，穿冢傍峨眉。

吾闻蜀有鸟，催归名子规。

魂气无勿之，为鬼庶能归。

余别君云、为欢明日两茫茫、君苦盼余入蜀

哀若渠

子尝私于我，诗成子每羡。

哭子今有作，诗成子不见。

人死资诗题，忍哉事琢练。

诗人大薄情，挽毕无馀恋。

即工奚益死，况我初非擅。

聊以抒沉哀，未遑事藻绚。

感旧怆人琴，直须焚笔砚。

戏问

斗酒蒲桃博一州，烂羊头胃亦通侯。

欲鱼何事临渊羡，食肉毋庸为国谋。

且办作官拚笑骂，会看取相报恩仇。

灞桥风雪驮诗物，戏问才堪令仆否。

「注释」：昌黎刘生诗、往取将相报恩仇

又将入滇怆念若渠

城郭重寻恐亦非，眼中人物憗天遗。

学仙未是归丁令，思旧先教痛子期。

沉魄浮魂应此恋，坠心危涕许谁知。

分看攀折离报了，阅水成川别有悲。

君去滇诗云、回首昆明湖水畔、繁花高柳尚留人

留别学人

担簦挟策集英才，漫说春风到草莱。

偶被天教闲处著，遽看朋误远方来。

黄茅白苇胜前笑，积李崇桃付后栽。

转益多师无别语，心胸万古拓须开。

吴亚森[忠匡]出纸索书余诗

吴生好古亲风雅，翰墨淋漓乞满家。

见役吾非能事者，赏音子别会心耶。

声如蚓出诗纤弱，迹比鸦涂字侧斜。

也自千金珍敝帚，不求彩笔写簪花。

骤雨

大暑陵人酷吏尊，来苏失喜对翻盆。

雷嗔斗醒诸天梦，电笑登开八表昏。

忽噫雄风收雨脚，渐蜷雌霓接云根。

苍苍似为归舟地，试让前滩水涨痕。

重九日李拔可丈招集犹太巨商别业

闭置秋光许一寻，闲持敬碗对疏林。

几人真有登高兴，半日聊酬避世心。

丛菊霜残殊自傲，薄云风聚不成阴。

海滨此会应难再，那得横流免陆沉。

「注释」：以上一九四一年

辛巳除夕

不容灯火尽情明，禁绝千家爆竹声。

几见世能随历换，都来岁尚赚人迎。

老饥驱去无南北，永夜思存遍死生。

好办杯盘歌拊缶，更知何日是升平。

中州集卷十、辛敬之曰、明日道路中、又当与老饥相抗去

有感

穷而益脆岂能坚，敢说春秋备责贤。

腰折粗官五斗米，身轻名士一文钱。

踏空不着将何去，得饱宜扬却又还。

同妾语传王百谷，哀矜命薄我犹怜。

百谷谢袁相公问病诗、书生命薄原同妾

得龙忍寒金陵书

一纸书伸渍泪酸，孤危契阔告平安。

尘多苦惜缁衣化，日暮遥知翠袖寒。

负气身名甘败裂，吞声歌哭愈艰难。

意深墨浅无从写，要乞浮提沥血干。

大伏过拔可丈、忆三年前与叔子谒丈丈赋诗

独来瞻对若为情，碎影疏声世已更。

抢地竹怜生节直，过枝蝉敬举家清。

如翁足吐诗人气，剩我应专热客名。

不假汗淋嘲学士，北窗凉共有谁争。

「注释」：原题：大伏过拔可丈、忆三年前与叔子谒丈丈赋诗中竹影蝉声之句感成呈丈

酷暑简拔翁

墨巢老子黄陈辈，毒热形骸费自持。

应指中天呼曷丧，欲提下界去安之。

鸟靴席帽翻江梦，白牯青奴待雨欹。

为讯作丛新长竹，萧萧可解起秋思。

王广陵暑旱苦热诗、不能手提天下往

立秋晚

枕席凉新欲沁肌，流年真叹暗中移。

已产蟋蟀呼秋至，渐觉灯檠与夜宜。

一岁又偷兵罅活，几絇能织鬓边丝。

暮云不解为霖雨，闲处成峰只自奇。

示燕谋

去年六月去湖南，与子肩舆越万山。

地似麻披攒石皱，路如香篆向天弯。

只看日近家何远，岂料居难出更艰。

差喜捉笼囚一处，伴鸣破尽作诗悭。

少陵自言性癖耽佳句、有触余怀、因作

七情万象强牢笼，妍秘安容刻画穷。

声欲宣心词体物，筛教盛水网罗风。

微茫未许言诠落，活泼终看捉搦空。

才竭只堪忱好句，绣鞶错彩赌精工。

少陵自言性癖耽佳句、有触余怀、因作

出门一笑对长江，心事惊涛尔许狂。

滂沛挥刀流不断，奔腾就范隘而妨。

敛思入句谐钟律，凝水成冰截璐方。

参取逐波随浪句，观河吟鬓赚来苍。

「注释」：韦苏州冰赋、方如截璐、传灯续录卷二云门三绝句、有随波逐浪句

题某氏集

扫叶吞花足胜情，钜公难得此才清。

微嫌东野殊寒相，似觉南风有死声。

孟德月明忧有绝，元衡日出事还生。

莫将愁苦求诗好，高位从来谶易成。

沉吟

史笔谁能继谢山，词严义正宅心宽。

七贤传倘他年续，个里沉吟位汝难。

沉吟

王周通问私交在，苏李酬诗故谊深。

惭愧叔鸾能勇决，挥刀割席更沉呤。

赠郑海夫[朝宗]

清华昔共学，踪迹竟相左。

殆天故靳子，留慰今日我。

譬如蔗有根，迟食颐愈朵。

当时少年游，流离感尾琐。

乱世夙难处，儒冠更坎坷。

秕糠六籍人，身不禁扬簸。

今雨复谁来，子一已为夥。

时时过陋室，书乱与争坐。

俨然意如山，道义克负荷。

伊予何足算，说食腹未果。

诗书惯作祟，文字忧召祸。

笔砚倘遭焚，灼天熊兵火。

子乡严又陵，才辩如炙輠.邱索有馀师，毋使先型堕。

陆沉与盲瞽，两免庶乎可。

「注释」：春秋繁露山颂、俨然独处唯山之意、王式通挽严畿道联、谁使之忧伤憔悴以死、是能读邱索坟典之才、论衡知古而不知今谓之盲瞽、知今而不知古谓之陆沉

伤张荫麟

清晨起读报，失声惊子死。

天翻大地覆，波云正谲诡。

绝知无佳讯，未忍置不视。

赫然阿堵中，子占一角纸。

大事记馀墨，为子书名字。

厥生固未荣，死哀斯亦止。

犹蒙稽古力，匪然胡及此。

吴先斋头饭，识子当时始。

南荒复再面，阔别遂万里。

赋诗久忆删，悲子亦不起。

夙昔矜气隆，齐名心勿喜。

舜钦负诗字，未屑梅周比。

时人那得知，语借颇中理。

忽焉今闻耗，增我哀时涕。

气类惜惺惺，量才抑末矣。

子学综以博，出入玄与史。

生前言考证，斤斤务求是。

乍死名乃讹，荫蔓订鱼豕。[沪报皆作张蔓麟]翻成校雠资，待人辨疑似。

子道治子身，好还不少俟。

造化固好弄，非徒夺命尔。

吾徒甘殉学，吁嗟视此士。

龙场丞有言，吾与汝犹彼。

吴雨僧师招饭於藤影荷声之馆、始与君晤、余赋诗有同门堂陛让先登、北秀南能忝并称等语

答叔子

龙性官中想未驯，书生端合耐家贫。

敛非澜倒回狂手，立作波摇待定身。

九牧声名还自累，群居语笑向谁真。

白头青鬓交私在，宛转通词意不伸。

赠宋悌芬[淇]君索观谈艺录稿

微言妙质得认如，年少东来信起予。

将母呕心休觅句，绍翁剖腹肯留书。

人癯恰办竹兼肉，文古能穷柳贯鱼。

疏凿诗中惭出手，君家绪有茗香馀。

「注释」：君先人宋春舫先生藏西籍书甚富、中州集卷十元遗山兄敏之诗自注、先人临终有剖腹留书之嘱

剥啄行

到门剥啄过客谁，遽集於此何从来。

具陈薄海苦锋镝，大力者为苍生哀。

旧邦更始得新命，如龙虎起风云随。

因馀梁益独隅负，恃天险敢天心违。

张铭谯论都勿省，却夸正统依边陲。

当年蛙怒螳螂勇，堪嗤无济尤堪悲。

私门出政贿为国，武都惜命文贪财。

行诸不义自当败，冰山倒塌非人推。

迂疏如子执应悟，太平兴国须英才。

我闻谢客蹶然起，罕譬而喻申吾怀。

东还昔岁道交趾，馀皇衔尾沧波湄。

楼船穹窿极西海，疏棂增槛高崔巍。

毳旄毡盖傅蜡板，颇笏窗翳流苏帷。

金渠玉鉴月烂挂，翠被锦裀云暖堆。

大庖珍错靡勿有，鼋胹鲸脍调龙醢。

临深载稳如浮宅，海童效命波蹊开。

吾舟逼仄不千斛，侍侧齐大殊非侪。

一舱压梦新妇闭，小孔通气天才窥。

海风吹臭杂人畜，有豕彭亨马虺隤.每餐箸举下无处，饥犹喂虱嗟身羸。

船轻浪大一颠荡，六腑五脏相互回。

邻舫吕屠笔难状，以彼易此吾宁为。

彼舟鹢首方西指，而我激箭心东归。

择具代步乃其次，出门定向先无乖。

如登彼岸惟有筏，中流敢舍求他材。

要能达愿始身托，去取初非视安危。

颠沛造次依无失，细故薄物何嫌猜。

岂小不忍而忘大，吾言止此君其裁。

客闻作色拂袖去，如子诚亦冥顽哉。

闭门下帷记应对，彼利锥遇吾钝椎。

此身自断终不悔，七命七启徒相规。

张载剑阁铭、谯周仇国论、吕星垣铁舰行、屠寄火轮船赋

以上一九四二年

斯世

斯世非吾世，何乡作故乡。

气犹埋剑出，身自善刀藏。

朴学差成札，芳年欲绾杨。

分才敢论斗，愁固斛难量。

古意

珰札迢迢下碧城，至今耦意欠分明。

心如红杏专春闹，眼似黄梅诈雨晴。

每自损眠辜远梦，未因赚恨悔多情。

何时铲尽蓬山隔，许傍妆台卜此生。

题新刊聆风簃诗集

良家十郡鬼犹雄，颈血难偿竟试锋。

失足真遗千古恨，低头应愧九原逢。

能高踪迹常嫌近，性毒文章不掩工。

细与论诗一樽酒，荒阡何处酹无从。

「注释」：吴梅村古意、手把定情金合子、九原相见尚低头、朱子答巩仲至之六、尝忧放翁迹太近、能太高、王弇州袁江流、孔雀虽有毒、不能掩文章

古意

自君之出镜台昏，无缝绸寒孰共温。

屋角蛛悬引丝绪，泥中牛踏满蹄痕。

锦机空织难成匹，石阙长衔未敢言。

莫似“'木'加'離'”横终不设，儿家乌桕认当门。

故国

故国同谁话劫灰，偷生坯户待惊雷。

壮图虚语黄龙捣，恶识真看白雁来。

骨尽踏街随地痛，泪倾涨海接天哀。

伤时例托伤春惯，怀抱明年倘好开。

乡人某属题哭儿记、儿从军没缅甸、其家未

一篇破体写哀呻，泪墨模糊两不分。

空识归来陶令句，莫知存殁李华文。

茫茫入梦应迷向，恻恻吞声竟断闻。

四万义军同日尽，世间儿子漫纷纷。

「注释」：原题：乡人某属题哭儿记、儿从军没缅甸、其家未得耗、叩诸乩、神降书盘曰、归去来兮、胡不归

春风

春风恰似解相欺，缭乱缤纷也满蹊。

宿命沉沦花堕溷，禅心安隐絮和泥。

含情欲拾人沾臆，得意休蹂马避蹄。

姑待阴成秋陨叶，好教物论漆园齐。

北魏杨白花歌、含情出户脚无力、后得杨花泪沾臆、宋张公庠一作李元膺绝句、马蹄无处避残红

病榻闻鸠

报晴吭滑一鸠呼，卧榻昏腾醒病夫。

绿润意根生草木，清冷胸境拓江湖。

栖梁久绝呢喃燕，啄屋应多腷膊乌。

恼煞夷场嚣十里，可容长着此声无。

胡丈步曾远函论诗却寄

汲古斟今妙寡双，袖携西海激西江。

中州无外皆同坏，旧命维新岂陋邦。

烽火远书金可抵，丹铅退笔鼎难扛。

不乾扪有谈诗舌，挂壁年来气亦降。

「注释」：五灯会元卷十一风穴廷沼章次、问如何如是谛实之言、师曰口悬壁上、山谷赠别李端叔、古来得道人、挂舌屋壁间

病起

芳时屡负挽难回，扫地东风杖起才。

一病经春如有例，百花从此不须开。

蔷薇吹老堆庭刺，桃李飘残满院苔。

输与寒郊能得意，长安看尽紫红来。

答悌芬

海内文章孰定评，观书月眼子能明。

年来渐似欧阳九，不畏先生怯后生。

「注释」：欧公语、不畏先生嗔、都怕后生笑、见寓简卷八

古意

袷衣寥落卧腾腾，差似深林不语僧。

捣麝拗莲情未尽，擘钗分镜事难凭。

槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层。

已怯支风慵借月，小园高阁自销凝。

以上一九四三年

甲申元旦

缠天兵气惨难春，日历无端判故新。

稍慰哀情闻吉语，强开恶抱答佳辰。

才名薄俗宜遭贱，世味贫家最识真。

不肯教闲书胜笔，偶拈题句已如神。

雨中过拔可丈不值、丈有诗来、即和

泥行活活到门苔，不见差如兴尽回。

款户客能今雨至，隔墙花想殿春开。

欲歌独漉愁深水，敢哭穷途起湿灰。

幽草天怜晴未晚，吴郎会访杜陵来。

见金台残泪记中小郄语感作

才人失职误儒冠，等畜倡优意亦安。

自悼骏公歌紫稼，同悲容甫吊湘兰。

相怜不必相知雅，未嫁还如未第看。

一叹掩书何彼此，无多残泪为新弹。

「注释」：张亨甫残泪记卷三、小郄尝坐而叹、余偶问何叹、即应曰、彼此同叹、靳价人吴诗集览、谓王郎曲乃梅村自伤之作

近事

藕孔逋逃到几时，斤将伤鼻火然眉。

回心急作明朝计，折节甘交昨暮儿。

分与杯羹无乃忍，相容斗粟亦堪疑。

生涯自断兴龙柏，便有春风意不知。

皇朝文鉴卷二十七、张在题兴龙寺老柏院、唯有君家老柏树、春风来似不曾来、即太白拟古十二首所谓青松岂知春也、隋书苏威传何妥曰、反为昨暮儿之所屈

中秋夜月

赢得儿童尽笑欢，盈盈露洗挂云端。

一生几见当头满，四野哀嗷彻骨寒。

楼宇难归风孰借，山河普照影差完。

旧时碧海青天月，触绪新来未忍看。

生日

行藏只办倚栏干，动业年来镜懒看。

书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安。

老侵气觉风云短，才退评蒙月旦宽。

输与子山工自处，长能面热却心寒。

「注释」：风月堂诗话载李清照句、诗情如夜鹊、三匝未能安、庾信拟咏怀、其面虽可热、其心常自寒

以上一九四四年

乙酉元旦

倍还春色渺无凭，乱里偏惊易岁勤。

一世老添非我独，百端忧集有谁分。

焦芽心境参摩诘，枯树生机感仲文。

豪气聊留供自暖，吴箫燕筑断知闻。

徐森玉丈[鸿宝]间道入蜀话别

春水生宜去，青天上亦难。

西江望活鲋，东海羡逃鳗。

送远自崖返，登高隔陇看。

围城轻托命，转赚祝平安。

清明口号

清明时节雨昏沉，名唤清明滥到今。

也似重阳无实际，满城风雨是重阴。

陈病树丈[祖壬]居无庐图属题

上岸牵船事已违，田园归计亦悠哉。

月明乌鹊无依止，日夕牛羊欲下来。

觅句生憎门莫闭，看山窃喜壁都开。

他年流布丹青里，通老移家惹俗猜。

「注释」：后村题跋有杨通老移家图

贺病树丈迁居

高词险语拓心胸，一笑掀髯教主同。

佳客幽栖过杜甫，傍人敝宅认杨雄。

书探囊底谈无了，酒罄樽中坐不空。

倘有邻居酣叫者，胡床来听舌生风。

龚定庵贺新凉词自注、与诸君谈艺、王子梅以教主目之、南齐书张岱传、颜延之於篱边胡床坐听岱与客语、不复酣叫

空警

太空滓秽片云浮，惴惴进惊屋打头。

雷击忽随殷帝射，天崩合作杞人忧。

乍看陨石过飞鷁，疾下金乌啄赤虬。

自叹摧藏英气减，尚容失箸解嘲不。

拔丈七十

老去松心见后雕，危时出处故超超。

一生谢朓长低首，五斗陶潜不折腰。

工却未穷诗自瘦，闲非因病味尤饶。

推排耆硕巍然在，名德无须畏画描。

拔丈七十

当年客座接风仪，乱后追随已恨迟。

如此相丰宜食肉，依然髭短为吟诗。

不劳成竹咒新笋，绝爱着花无丑枝。

翰墨伏波真矍铄，天留歌咏太平时。

「注释」：以上一九四五年

还家

出郭青山解送迎，劫余弥怯近乡情。

故人不见多新冢，长物原无只短檠。

重觅钓游嗟世换，惯经离乱觉家轻。

十年着处迷方了，又卧荒斋听柝声。

寇乱前报更旧俗未改

暑夜

坐输希鲁有池亭，陋室临街夜不扃。

未识生凉何日雨，仍看替月一天星。

慢肤多汗身为患，赤脚层冰梦易醒。

白羽指挥聊自许，满怀风细亦清冷。

困学纪闻卷十五、蒋堂居姑苏、谓卢秉曰、亭沼初适、林木未就

以上一九四六年

秋怀

啼声渐紧草根虫，似絮停云抹暮空。

疏落看怜秋后叶，高寒坐怯晚来风。

身名试与权轻重，文字徒劳计拙工。

容易一年真可叹，犹将有限事无穷。

时写定谈艺录付印

中秋日阴始凉

肉山忽释火云忧，爽气登教滞暑收。

月淡翻输常夜皎，风凉趁作后时秋。

老知节物非吾事，馋愧杯盘与妇谋。

乍对书灯青有味，何劳高处望琼楼。

周振甫和烽怀韵、再用韵奉答、君时为余勘

伏处喓喓语草虫，虚期金翮健摩空。

班荆欲赋来今雨，扫叶还承订别风。

臭味同岑真石友，诗篇织锦妙机工。

只惭多好无成就，贻笑兰陵五技穷。

「注释」：原题：周振甫和烽怀韵、再用韵奉答、君时为余勘订谈艺录

以上一九四七年

草山宾馆作

空明丈室面修廊，睡起凭栏送夕阳。

花气侵身风入帐，松声通梦海掀床。

放慵渐乐青山静，无事方贪白日长。

佳处留庵天倘许，打钟扫地亦清谅。

樊南乙集序、方愿打钟扫地、为清凉山行者

赠乔大壮先生

一楼波外许抠衣，适野宁关吾道非。

春水方生宜欲去，青天难上苦思归。

耽吟应惜牛髭断，行酒何求食肉飞。

着处行窝且安隐，传经心事本相违。

先生思归蜀、美髯善饮

叔子索书扇即赠

梦觉须臾抚大槐，依然抑塞叹奇才。

放歌斫地身将老，忍泪看天意更哀。

待定微波姑伫立，伤歧前路小迟回。

清江酒渴凭吞却，莫乞金茎露一杯。

君前日游春、过相识女郎家乞浆、遂病故戏之、晋书王彪之传、自可更小迟回

谢振甫赠纸

只办秋蛇春蚓，几曾铁画银钩。

三真六草谁子，君莫明珠暗投。

子安有稿在腹，子野成文於心。

真惭使纸如水，会须惜墨似金。

孔平仲朝散集卷一、使纸甚费、五古、家贫何所费、使纸如使水

以上一九四八年

寻诗

寻诗争似诗寻我，伫兴追逋事不同。

巫峡猿声山吐月，灞桥驴背雪因风。

乐通得处宜三上，酒热钩来复一中。

五合可参虔礼谱，偶然欲作最能工。

一九四九年

答叔子

京华憔悴望还山，未办平生白木鑱。

病马漫劳追十驾，沉舟犹恐触千帆。

文章误尽心空呕，餔餟勤来口不缄。

经倒厚颜叨薄俸，庐陵米与赵州衫。

答叔子

同调同时托胜流，全韬英气祓清愁。

座中变色休谈虎，众里呼名且应牛。

惯看浮云知世事，懒从今雨数交游。

宋王位业言犹在，赢得华年尚黑头。

「注释」：以上一九五0年

生日

身心着处且安便，局趣容窥井上天。

指拭本来无一物，推挤不去亦三年。

昔人梵志在犹未，今是庄生疑岂然。

聊借令辰招近局，那知许事蛤蜊前。

与家人及周生节之共饮市楼

刘大杰自沪寄诗问讯和韵

春申林际望漫漫，曩日诗盟未渠寒。

心事流萤光自照，才华残蜡泪将干。

忻闻利病摭千古，会见招邀并二难。

为道西山多爽气，何时杖策一来看。

来书言久罢文酒之集、方改订中国文学史

以上一九五二年

答叔子花下见怀之什

槁木寒岩万念灰，春回浑似不曾回。

陈人何与芳菲事，犹赚花前远忆来。

答叔子花下见怀之什

兔毫钝退才都尽，马齿加行鬓已苍。

端赖故人相慰藉，不增不减是疏狂。

「注释」：来诗云、书来北客狂犹昔

答叔子花下见怀之什

桃情柳思为谁春，诗老遨头迹已陈。

尾绝一抔花下土，去年犹是赏花人。

悼拔翁、余与君皆每岁与墨巢赏花之集

答叔子花下见怀之什

映河面皱看成翁，参到楞严法相空。

输汝风流还自赏，临波照影学惊鸿。

来诗云、照影方塘瑟瑟波

叔子重九寄诗见怀、余久未答、又承来讯、

情怀验取报书迟，霜鬓争须四海知。

且许营巢劳幕燕，聊堪生子话邻狸。

是非忽已分今昨，进止安容卜险夷。

梦里故园松菊在，无家犹复订归期。

原题：叔子重九寄诗见怀、余久未答、又承来讯、即和其韵

邻猫生子云云本梁任公新史学引语

苏渊雷和叔子诗韵相简、又写示寓园花事绝

只为分明得却迟，道腴禅藻负相知。

指名百体惭扪象，顺向诸根好学狸。

别院木樨无隐闭，当窗茂草不芟夷。

灌园凭剪吴淞水，万紫千红没了期。

原题：苏渊雷和叔子诗韵相简、又写示寓园花事绝句、即答、仍用叔子韵、渊雷好谈禅

五灯会元卷二十、大慧曰、只为分明极、翻令所得迟、按此乃裴说鹭鹚诗颈联、只原作却。庄子则阳指、马之百体面不得马、即行阿含经第三十世纪经龙鸟品第五、生盲人摸象之旨。礼记射义、狸首为节皇侃疏引旧解、即续传灯录卷二十二黄龙论求道如猫儿捕鼠、诸根顺向之旨

以上一九五三年

大杰来京夜过有诗即饯其南还

情如秉烛坐更阑，惜取劳生向晚闲。

欲话初心同负负，已看新鬓各斑斑。

感君鸡黍寻前约，使我鲈莼忆故山。

预想迎门人一笑，好风吹送日边还。

容安室休沐杂咏

曲屏掩映乱书堆，家具无多位置才。

容膝易安随处可，不须三径羡归来。

容安室休沐杂咏

渐起人声昏晓际，难追梦境有无间。

饶渠日出还生事，领取当前倚枕闲。

容安室休沐杂咏

盆兰得暖暗抽芽，失喜朝来竞吐花。

灌溉戏将牛乳泼，晨餐分减玉川茶。

「注释」：余十馀年来朝食啜印度茗一巨瓯

容安室休沐杂咏

翛然凤尾拂阶长，檐卜花开亦道场。

楚楚最怜肠断草，春人憔悴对秋娘。

皆斋头物

容安室休沐杂咏

积李崇桃得气先，折来芍药尚馀妍。

只禁几次瓶花换，断关春光又一年。

容安室休沐杂咏

音书人事本萧条，广论何心续孝标。

应是有情无着处，春风蛱喋忆儿猫。

「注释」：来京后畜一波斯猫、迁居时走失

容安室休沐杂咏

如闻车马亦惊猜，政用此时持事来。

争得低头向暗壁，万千呼唤不能回。

假日仍有以文字见役者

容安室休沐杂咏

醇酒醉人春气味，酥油委地懒形模。

日迟身困差无客，午枕犹堪了睡逋。

杂阿含经卷二十二、不能自立、犹如酥油委地

容安室休沐杂咏

莺啼花放縠纹柔，少日情怀不自由。

一笑中年浑省力，渐将春睡当春愁。

容安室休沐杂咏

向晚东风着意狂，等闲残照下西墙。

乍缘生事嫌朝日，又为无情恼夕阳。

容安室休沐杂咏

生憎鹅鸭恼比邻，长负双柑斗酒心。

语燕流莺都绝迹，门前闲煞柳成阴。

容安室休沐杂咏

袅袅鹅黄已可攀，梢头月上足盘桓。

垂杨合是君家树，并作先生五柳看。

「注释」：入住时绛於门前种柳五株、已成阴矣

以上一九五四年

重九日雨

催寒彻夜听淋浪，忆说江南未陨霜。

我自登临无意绪，不妨风雨了重阳。

重九日雨

佳辰未展兴先阑，泉下尊前感万端。

筋力新来楼懒上，漫言高处不胜寒。

「注释」：一九五五年

置水仙种於瓦盆中、覆以泥、花放赋此赏之

玉润金明绝世妆，参差顾影画屏傍。

重帷曲室温黁火，不假风来自送香。

置水仙种於瓦盆中、覆以泥、花放赋此赏之

枕泉漱石都无分，带水拖泥也合休。

好向凌波图里认，浊流原不异清流。

「注释」：赵子固有凌波图、画此花

向觉明[达]属题Legouis与Cazamian合著英国]

火聚刀林试命回，又敦夙好拨寒灰。

荒城失喜书棚在，也当慈仁寺里来。

原题：向觉明[达]属题Legouis与Cazamian合著英国方学史[君四年前自朝鲜归、道出安东、得之故书摊、为人借去、久假不归、比以事绝交、书遂还]

清初慈仁寺廊下为旧书聚处、见孔东塘燕台杂兴诗

向觉明[达]属题Legouis与Cazamian合著英国]

费尽胭脂画牡丹，翻新花样入时难。

覆瓿吾与君犹彼，他日何人访冷摊。

二十馀年前此书盛行、今则刍狗已陈矣

向觉明[达]属题Legouis与Cazamian合著英国]

一瓻书借诚痴事，双泪珠还亦苦心。

太息交游秋后叶，枝头曾见绿成阴。

「注释」：以上一九五六年

赴鄂道中

路滑霜浓唤起前，老来离绪尚缠绵。

别般滋味分明是，旧梦勾回二十年。

赴鄂道中

晨书暝写细评论，诗律伤严敢市恩。

碧海掣鲸闲此手，只教疏凿别清浑。

「注释」：宋诗选注脱稿付印

赴鄂道中

白沙弥望咽黄流，留得长桥阅世休。

心自摇摇车兀兀，三年五度过卢沟。

赴鄂道中

奕棋转烛事多端，饮水差知等暖寒。

如膜妄心应褪净，夜来无梦过邯郸。

赴鄂道中

驻车清旷小徘徊，隐隐遥空碾懑雷。

脱叶犹飞风不定，啼鸠忽噤雨将来。

「注释」：一九五七年

叔子五十览揆寄诗遥祝即送入皖

廿载论交指一弹，移枝栖息祝平安。

镜中青鬓朱颜驻，诗里黄山白岳蟠。

差喜敛狂能止酒，更期作健好加餐。

然脂才妇长相守，粉竹金松共岁寒。

放翁过灵石三峰、拔地青苍五千仞、劳渠蟠屈小诗中

龙榆生寄示端午漫成绝句、即追和其去年秋

知有伤心写不成，小诗凄切作秋声。

晚晴尽许怜幽草，未契应难托后生。

且借馀明邻壁凿，敢违流俗别蹊行。

高歌青眼休相戏，随分齑盐意已平。

原题：龙榆生寄示端午漫成绝句、即追和其去年秋夕见怀韵

偶见二十六年前为绛所书诗册、电谢波流似

廿载犹劳好护持，气粗语大旧吟诗。

而今律细才偏退，可许情怀似昔时。

原题：偶见二十六年前为绛所书诗册、电谢波流似尘如梦、复书十章

偶见二十六年前为绛所书诗册、电谢波流似

少年情事宛留痕，触拨时时梦一温。

秋月春风闲坐立，懊侬欢子看销魂。

偶见二十六年前为绛所书诗册、电谢波流似

缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。

不知洗儿时面，曾取红花和雪无。

偶见二十六年前为绛所书诗册、电谢波流似

远行汗漫共乘槎，始识劳生未有涯。

从此繙书拈笔外，料量柴米学当家。

偶见二十六年前为绛所书诗册、电谢波流似

弄翰然脂咏玉台，青编粉指更勤开。

偏生怪我耽书癖，忘却身为女秀才。

偶见二十六年前为绛所书诗册、电谢波流似

世情搬演栩如生，空际传神着墨轻。

自笑争名文士习，厌闻清照与明诚。

偶见二十六年前为绛所书诗册、电谢波流似

荒唐满纸古为新，流俗从教幻认真。

恼煞声名缘我损，无端说梦向痴人。

「注释」：余小说围城出版、颇多痴人说梦者

偶见二十六年前为绛所书诗册、电谢波流似

百宜一好是天然，为说从来镜懒看。

拈出夭韶馀态在，恰如诗品有都官。

偶见二十六年前为绛所书诗册、电谢波流似

雪老霜新惯自支，岁寒粲粲见冰姿。

暗香疏影无穷意，桃李漫山总不知。

偶见二十六年前为绛所书诗册、电谢波流似

黄绢无词夸幼妇，朱弦有曲为佳人。

繙书赌茗相随老，安稳坚牢祝此身。

「注释」：以上一九五八年

秋心

树喧虫默助凄寒，一掬秋心揽未安。

指顾江山牵别绪，流连风月逗忧端。

劳魂役梦频推枕，怀远伤高更倚栏。

验取微霜新点鬓，可知青女欲饶难。

一九六一年

松堂小憩同绛

桃夭李粲逞娉婷，拥立苍官似列屏。

花罅蜂喧方引睡，松颠鹊语忽喷醒。

童心欲竞湖波活，衰鬓难随野草青。

共试中年腰脚在，更穷胜赏上山亭。

一九六二年

叔子病起寄诗招游黄山

病馀意气尚骞腾，想见花间着语能。

老手诗中识途马，壮心酒后脱韝鹰。

凋疏亲故添情重，落索身名免谤增。

欲踏天都酬宿诺，新来筋力恐难胜。

一九六三年

作燕谋

兄事肩随四十年，老来犹赖故人怜。

比邻学舍灯穿壁，结伴归舟海拍天。

白露蒹葭成道阻，春风桃李及门妍。

何时北驾南航便，商略亲诗到茗边。

一九六四年

喜得海夫书并言译书事

乖违人事七年中，失喜书来趁便风。

虚愿云龙同下上，真看劳燕各西东。

敛才光焰终难闭，谐俗圭棱倘渐砻。

好与严林争出手，十条八备策新功。

高僧传二集卷二、载隋僧彦琮辩正论、定十条八备为翻译之式、几道琴南皆君乡献也

一九六五年

叔子书来自叹衰病迟暮余亦老形渐具寄慰

蕉树徒参五蕴空，相怜岂必病相同。

眼犹安障长看雾，心亦悬旌不待风。

委地落花羡飞絮，栖洲眠鹭梦征鸿。

与君人世推排久，白发无须叹未公。

一九六六年

叔子书来并示近什

书来行细报平安，因病能闲尚属官。

得醉肠犹起芒角，耽吟心未止波澜。

一流顿尽惊身在，六梦徐回视夜阑。

为报故人善消息，残年饱饭数相看。

晋齐法帖中善消息即后世语好将息也、晋书谢玄传云、诏遣高手医一人、令自消息

再答叔子

四劫三灾次第过，华年英气等销磨。

世途似砥难防阱，人海无风亦起波。

不复小文供润饰，倘能老学补蹉跎。

鬓青头白存诗句，卅载重拈为子哦。

一九四二年寄叔子诗有云、白头青鬓交私在。曹植与杨德祖书、有小文请敬礼润饰之、三国志吴书吕蒙传裴注引江表传、孙权谓孟德亦自谓老而好学、魏书太祖纪引裴注英雄记、太祖自称长大而能勤学

偶见江南二仲诗因呈振甫

同门才藻说时流，吟卷江南放出头。

别有一身兼二仲，老吾谈艺欲尊周。

二仲：[挚仲洽、钟仲纬]

以上一九七三年

老至

徙影留痕两渺漫，如期老至岂相宽。

迷离睡醒犹馀梦，料峭春回未减寒。

耐可避人行别径，不成轻命倚危栏。

坐知来日无多子，肯向王乔乞一丸。

王辛笛寄茶

降魔破睡懒收勋，长日昏腾隐几身。

却遣茶娇故相恼，从来佳茗比佳人。

雪压吴淞忆举杯，卅年存殁两堪哀。

何时榾柮炉边坐，共拨寒灰话劫灰。

「注释」：忆初过君家、冬至食日本火锅、同席中徐森玉李玄伯郑西谛三先生陈麟瑞君皆物故矣

辛笛寄诗奉答

异县他乡惠好音，诗盟卅载许遥寻。

看将叹逝士衡意，并入伤春子美吟。

似雪千茎搔短发，如灰一寸觅初心。

来游期汝能乘兴，灯火青荧话夜深。

以上一九七四年

振甫追和秋怀韵再叠酬之

杨云老不悔雕虫，未假书空且叩空。

迎刃析疑如破竹，擘流辨仅欲分风。

贫粮惠我荒年谷，利器推君善事工。

一任师金笑刍狗，斯文大业炳无穷。

西蜀江君骏卿不知自何处收得余二十二岁所

壮年堪悔老无成，嗤点流传畏后生。

莫向长卿徵梦兆，文章巨蟹未横行。

「注释」：原题：西蜀江君骏卿不知自何处收得余二十二岁所作英文文稿、藏之三十年、寄燕谋转致并索赋诗以志

琅環记卷上、王吉梦蟹、诘旦司马相如来、吉曰、此人必以文章横行一世、旧沿日语称西文为蟹行文、日人森大来槐南集卷八、七月七日作之三所谓蟛蜞文字好横行

西蜀江君骏卿不知自何处收得余二十二岁所

藏拙端宜付烬灰，累君收拾太怜才。

坐知老物推排尽，一蟹争如一蟹来。

「注释」：以上一九七五年

燕谋以余罕作诗寄什督诱如数奉报

才退心粗我自知，烟销沤灭不成诗。

分明眼度难寻处，渺莽江头欲拾时。

枉与焚灰吞杜甫，苦将残锦乞邱迟。

欣然搁笔无言说，稽首维摩是本师。

云仙杂记卷三、能诗之士雨泡灭则得意、香烟断而成吟

燕谋以余罕作诗寄什督诱如数奉报

六情底滞力阑单，上水船经八节滩。

识字果为忧患始，作人奚止笑啼难。

举头鹊噪频闻喜，盈耳蛙鸣尽属官。

耆旧纷传新语好，偏惭燥吻未濡翰。

陆士衡文赋、始踯躅於燥吻、终流离於濡翰

以上一九七七年

陈百庸[凡]属题出峡诗画册

务观骑驴入剑门，百庸放棹出瞿峡。

诗成异曲诧同工，能画前贤输一着。

豪放淋淳蕴苦心，态穠韵远耐研寻。

毫端风虎云龙气，空外霜钟月笛音。

一九七八年

寄祝许大千七十

少日同窗侣，天涯一故人。

振奇风骨卓，坦率性灵真。

早卜仁能寿，遥知德有邻。

白头望好在，迹旷愈情亲。

马先之[厚文]属题诗稿

先公宿许老门生，行谊文章异俗情。

旷世心期推栗里，故乡宗派守桐城。

风恬春雨知时霁，潦尽秋潭澈底清。

把玩新编重品目，卅年惆怅溯诗盟。

「注释」：君题陶集诗曰、千载邈无伦

以上一九七九年

大千枉存话旧即送返美

寥天瀛海渺相望，灯烛今宵共此光。

十日从来九风雨，一生数去几沧桑。

许身落落终无合，投老栖栖有底忙。

行止归心悬两地，长看异域是家乡。

「注释」：一九八一年

阅世

阅世迁流两鬓摧，块然孤喟发群哀。

星星未熄焚馀火，寸寸难燃溺后灰。

对症亦知须药换，出新何术得陈推。

不图剩长支离叟，留命桑田又一回。

放翁杂咏悠悠剩长身、寓叹之三、人中剩长身、长同长物之长、去声

一九八九年

代拟无题七首

纵说疏疏落落，仍看脉脉憧憧。

那得心如荷叶，水珠转念无踪。

原题注：缘起杨绛「代拟」者，代余所拟也。余言欲撰小说，请默存为小说中人物拟作旧体情诗数首。默存曰：「君自为之，更能体贴入微也。」余笑曰：「尊著《围城》需稚劣小诗，大笔不屑亦不能为，曾由我捉刀；今我需典雅篇章，乃托辞推诿乎？」默存曰：「我不悉小说情节，何从着笔？」余乃略陈人物离合梗概，情意初似「山色有无中」，渐深渐固，相电缠绵，不能自解，以至忏情绝望犹有馀恨，请为逐步婉道出。并曰：「君曾与友辈竞拟《无题》数首耶？」默存无以对，苦思冥搜者匝月，得诗七首掷於余前曰：「我才尽此，只待读君大作矣。」余观其诗，韵味无穷，低徊不已。绝妙好辞，何需小说框架？得此空中楼阁，臆测情节，更耐寻味。若复黏着填实，则杀尽风景。余所拟小说，大可不着一字，尽得风流也。

代拟无题七首

风里孤蓬不自由，住应无益况难留。

勿勿得晤先忧别，汲汲为欢转赚愁。

雪被冰床仍永夜，云阶月地忽新秋。

此情徐甲凭传语，成骨成灰恐未休。

代拟无题七首

辜负垂杨绾转蓬，又看飞絮扑帘栊。

春还不再逢油碧，天远应难寄泪红。

炼石镇魂终欲起，煎胶续梦亦成空。

依然院落溶溶月，怅绝星辰昨夜风。

代拟无题七首

吴根越角别经时，道远徒吟我所思。

咒笋不灵将变竹，折花虽晚未辞枝。

佳期鹊报谩无准，芳信莺通圣得知。

人事易迁心事在，依然一寸结千思。

代拟无题七首

远来犯暑破功夫，风调依然意态殊。

好梦零星难得整，深情掩敛忽如无。

休凭后会孤今夕，纵卜他生失故吾。

不分杏梁栖燕稳，偏惊塞雁起城乌。

代拟无题七首

愁喉欲斮仍无着，春脚忘疲又却回。

流水东西思不已，逝波昼夜老相催。

梦魂长逐漫漫絮，身骨终拚寸寸灰。

底事司勋甘刻意，此心忍死最堪哀。

「注释」：薛浪语春愁诗、欲将此剑斮愁断、昏迷不见愁之喉

代拟无题七首

少年绮习欲都刊，聊作空花撩眼看。

魂即真销能几剩，血难久热故应寒。

独醒徒负甘同梦，长恨还缘觅短欢。

此日茶烟禅榻畔，将心不必乞人安。

「注释」：以上一九九一年
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小　引

杨绛写完《干校六记》，把稿子给我看了一遍。我觉得她漏写了一篇，篇名不妨暂定为《运动记愧》。

学部在干校的一个重要任务是搞运动，清查“五一六分子”。干校两年多的生活是在这个批判斗争的气氛中度过的；按照农活、造房、搬家等等需要，搞运动的节奏一会子加紧，一会子放松，但仿佛间歇疟疾病，始终缠住身体。“记劳”，“记闲”，记这，记那都不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。

现在事过境迁，也可以说水落石出。在这次运动里，如同在历次运动里，少不了有三类人。假如要写回忆的话，当时在运动里受冤枉、挨批斗的同志们也许会来一篇《记屈》或《记愤》。至于一般群众呢，回忆时大约都得写《记愧》：或者惭愧自己是糊涂虫，没看清“假案”、“错案”，一味随着大伙儿去糟蹋一些好人；或者（就象我本人）惭愧自已是懦怯鬼，觉得这里面有冤屈，却没有胆气出头抗议，至多只敢对运动不很积极参加。也有一种人，他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤账，但依然充当旗手、鼓手、打手，去大判“葫芦案”。按道理说，这类人最应当“记愧”。不过，他们很可能既不记忆在心，也无愧怍于心。他们的忘记也许正由于他们感到惭愧，也许更由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的事，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。惭愧也使人畏缩、迟疑，耽误了急剧的生存竞争；内疚抱愧的人会一时上退却以至于一辈子落伍。所以，惭愧是该被淘汰而不是该被培养的感情；古来经典上相传的“七情”里就没有列上它。在日益紧张的近代社会生活里，这种心理状态看来不但无用，而且是很不利的，不感觉到它也罢，落得个身心轻松愉快。

《浮生六记》——一部我很不喜欢的书——事实上只存四记，《干校六记》理论上该有七记。在收藏家、古董贩和专家学者通力合作的今天，发现大小作家们并未写过的未刊稿已成为文学研究里发展特快的新行业了。谁知道没有那么一天，这两部书缺掉的篇章会被陆续发现，补足填满，稍微减少了人世间的缺陷。

钱钟书

一九八○年十二月





一　下放记别

中国社会科学院，以前是中国科学院哲学社会科学部，简称学部。我们夫妇同属学部；默存在文学所，我在外文所。一九六九年，学部的知识分子正在接受“工人、解放军宣传队”的“再教育”。全体人员先是“集中”住在办公室里，六、七人至九、十人一间，每天清晨练操，上下午和晚饭后共三个单元分班学习。过了些时候，年老体弱的可以回家住，学习时间渐渐减为上下午两个单元。我们俩都搬回家去住，不过料想我们住在一起的日子不会长久，不日就该下放干校了。干校的地点在纷纷传说中逐渐明确，下放的日期却只能猜测，只能等待。

我们俩每天各在自己单位的食堂排队买饭吃。排队足足要费半小时；回家自己做饭又太费事，也来不及。工、军宣队后来管束稍懈，我们经常中午约会同上饭店。饭店里并没有好饭吃，也得等待；但两人一起等，可以说说话。那年十一月三日，我先在学部大门口的公共汽车站等待，看见默存杂在人群里出来。他过来站在我旁边，低声说：“耽会儿告诉你一件大事。”我着看他的脸色，猜不出什么事。

我们挤上了车，他才告诉我：“这个月十一号，我就要走了。我是先遣队。”

尽管天天在等待行期，听到这个消息，却好象头顶上着了一个焦雷。再过几天是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十岁的生日，只怕轮不到我们了。可是只差几天，等不及这个生日，他就得下干校。

“为什么你要先遣呢？”

“因为有你。别人得带着家眷，或者安顿了家再走；我可以把家撂给你。”

干校的地点在河南罗山，他们全所是十一月十七号走。

我们到了预定的小吃店，叫了一个最现成的沙锅鸡块——不过是鸡皮鸡骨。我舀些清汤泡了半碗饭，饭还是咽不下。

只有—个星期置备行装，可是默存要到末了两天才得放假。我倒借此赖了几天学，在家收抬东西。这次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅下放，好象是奉命一去不复返的意思。没用的东西、不穿的衣服、自己宝贵的图书、笔记等等，全得带走，行李一大堆。当时我们的女儿阿圆、女婿得一，各在工厂劳动，不能叫回来帮忙。他们休息日回家，就帮着收拾行李，并且学别人的样，把箱子用粗绳子密密缠捆，防旅途摔破或压塌。可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行李；这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经得起折磨。

经受折磨，就叫锻炼；除了准备锻炼，还有什么可准备的呢。准备的衣服如果太旧，怕不经穿；如果太结实，怕洗来费劲。我久不缝纫，胡乱把耐脏的料子用缝衣机做了个毛毡的套子，准备经年不洗。我补了一条裤子，坐处象个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿，随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。

转眼到了十一号先遣队动身的日子。我和阿圆、得一送行。默存随身行李不多，我们找个旮旯儿歇着等待上车。待车室里，闹嚷嚷、乱哄哄人来人往，先遣队的领队人忙乱得只恨分身无术，而随身行李太多的，只恨少生了几双手。得一忙放下自己拿的东西，去帮助随身行李多得无法摆布的人。默存和我看他热心为旁人效力，不禁赞许新社会的好风尚，同时又互相安慰说：得一和善忠厚，阿圆有他在—起，我们可以放心。

得一掮着、拎着别人的行李，我和阿圆帮默存拿着他的几件小包小袋，排队挤进月台，挤上火车，找到个车厢安顿了默存。我们三人就下车，痴痴站着等火车开动。

我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色的纸带抛向小轮船；小船慢馒向大船开去，那一条条彩色的纸带先后迸断，岸上就拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪；迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校，车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也不能一迸就断。

默存走到车门口，叫我们回去吧，别等了。彼此遥遥相望，也无话可说。我想，让他看我们回去还有三人，可以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思，不等车开，先自走了。几次回头望望，车还不动，车下还是挤满了人。我们默默回家；阿圆和得一接着也各回工厂。他们同在一校而不同系，不在同一个工厂劳动。

过了一两天，文学所有人通知我，下干校的可以带自己的床，不过得用绳子缠捆好，立即送到学部去。粗硬的绳子要缠捆得服贴，关键在绳子两头；不能打结子，得把绳头紧紧压在绳下。这至少得两人一齐动手才行。我只有一天的期限，一人请假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎么也无法捆在一起，只好分别捆；而且我至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住粗绳头，用牙咬住，然后把一只床分三部分捆好，各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部，就好比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。据默存来信，那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。

文学所和另一所最先下放。用部队的辞儿，不称“所”而称“连”。两连动身的日子，学部敲锣打鼓，我们都放了学去欢送。下放人员整队而出；红旗开处，俞平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了，还象学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学，我看着心中不忍，独身先退；一路回去，发现许多人缺乏欢送的热情，也纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。

我们等待着下干校改造，没有心情理会什么离忧别恨，也没有闲暇去品尝那“别是一般”的“滋味”。学部既已有一部分下了干校，没下去的也得加紧干活儿。成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师父”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师父”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累，现在成天坐着，屁股也痛，脑袋也痛，浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事；“坐冷板凳”也是一项苦功夫。

炼人靠体力劳动。我们挖完了防空洞——一个四通八达的地下建筑，就把图书搬来搬去。捆，扎，搬运，从这楼搬到那搂，从这处搬往那处；搬完自己单位的图书，又搬别单位的图书。有一次，我们到一个积尘三年的图书室去搬出书籍、书柜、书架等，要腾出屋子来。有人一进去给尘土呛得连打了二十来个嚏喷。我们尽管戴着口罩，出来都满面尘土，咳吐的尽是黑痰。我记得那时候天气已经由寒转暖而转热。沉重的铁书架、沉重的大书橱、沉重的卡片柜——卡片屉内满满都是卡片，全都由年轻人狠命用肩膀扛，贴身的衣衫磨破，露出肉来。这又使我惊叹，最经磨的还是人的血肉之躯！

弱者总沾便宜；我只干些微不足道的细事，得空就打点包裹寄给干校的默存。默存得空就写家信；三言两语，断断续续，白天黑夜都写。这些信如果保留下来，如今重读该多么有趣！但更有价值的书信都毁掉了，又何惜那几封。

他们一下去，先打扫了一个土积尘封的劳改营。当晚睡在草铺上还觉[火奥]热。忽然一场大雪，满地泥泞，天气骤寒。十七日大队人马到来，八十个单身汉聚居一间屋里，都睡在土炕上。有个跟着爸爸下放的淘气小男孩儿，临睡常绕炕撒尿一匝，为炕上的人“施肥”。休息日大家到镇上去买吃的：有烧鸡，还有煮熟的乌龟。我问默存味道如何；他却没有尝过，只悄悄做了几首打油诗寄我。

罗山无地可耕，干校无事可干。过了一个多月，干校人员连同家眷又带着大堆箱笼物件，搬到息县东岳。地图上能找到息县，却找不到东岳。那儿地僻人穷，冬天没有燃料生火炉子，好多女同志脸上生了冻疮。洗衣服得蹲在水塘边上“投”。默存的新衬衣请当地的大娘代洗，洗完就不见了。我只愁他跌落水塘；能请人代洗，便赔掉几件衣服也值得。

在北京等待上干校的人，当然关心干校生活，常叫我讲些给他们听。大家最爱听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，有红烧鱼。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份；可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。大家听完大笑，带着无限同情。他们也告诉我一个笑话，说钱钟书和丁××两位一级研究员，半天烧不开一锅炉水！我代他们辩护：锅炉设在露天，大风大雪中，烧开一锅炉水不是容易。可是笑话毕竟还是笑话。

他们过年就开始自己造房。女同志也拉大车，脱坯，造砖，盖房，充当壮劳力。默存和俞平伯先生等几位“老弱病残”都在免役之列，只干些打杂的轻活儿。他们下去八个月之后，我们的“连”才下放。那时候，他们已住进自己盖的新屋。

我们“连”是一九七○年七月十二日动身下干校的。上次送默存走，有我和阿圆还有得一。这次送我走，只剩了阿圆一人；得一已于一月前自杀去世。

得一承认自己总是“偏右”一点，可是他说，实在看不惯那伙“过左派”。他们大学里开始围剿“五一六”的时候，几个有“五一六”之嫌的“过左派”供出得一是他们的“组织者”，“五一六”的名单就在他手里。那时候得一已回校，阿圆还在工厂劳动；两人不能同日回家。得一末了一次离开我的时候说；“妈妈，我不能对群众态度不好，也不能顶撞宣传队；可是我决不能捏造个名单害人，我也不会撒谎。”他到校就失去自由。阶级斗争如火如荼，阿圆等在厂劳动的都返回学校。工宣队领导全系每天三个单元斗得一，逼他交出名单。得一就自杀—了。

阿圆送我上了火车，我也促她先归，别等车开。她不是一个脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛；闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。火车慢慢开动，我离开了北京。

干校的默存又黑又瘦，简直换了个样儿，奇怪的是我还一见就认识。

我们干校有一位心直口快的黄大夫。一次默存去看病，她看他在签名簿上写上钱钟书的名字，怒道：“胡说！你什么钱钟书！钱钟书我认识！”默存一曰咬定自已是钱钟书。黄大夫说：“我认识钱钟书的爱人。”默存经得起考验，报出了他爱人的名字。黄大夫还待信不信，不过默存是否冒牌也没有关系，就不再争辩。事后我向黄大夫提起这事，她不禁大笑说：“怎么的，全不象了。”

我记不起默存当时的面貌，也记不起他穿的什么衣服，只看见他右下额一个红胞，虽然只有榛子大小，形状却峥嵘险恶：高处是亮红色，低处是暗黄色，显然已经灌脓。我吃惊说：“啊呀，这是个疽吧？得用热敷。”可是谁给他做热敷呢？我后来看见他们的红十字急救药箱，纱布上、药棉上尽是泥手印。默存说他已经生过一个同样的外疹，领导上让他休息了几天，并叫他改行不再烧锅炉。他目前白天看管工具，晚上巡夜。他的顶头上司因我去探亲，还特地给了他半天假。可是我的排长却非常严厉，只让我随人去探望一下，吩咐我立即回队。默存送我回队，我们没说得几句话就分手了。得一去世的事，阿圆和我暂时还瞒着他，这时也未及告诉。过了一两天他来信说：那个胞儿是疽，穿了五个孔。幸亏打了几针也渐见痊好。我们虽然相去不过一小时的路程，却各有所属，得听指挥、服从纪律，不能随便走动，经常只是书信来往，到休息日才许探亲。休息日不是星期日；十天一次休息，称为大礼拜。如有事，大礼拜可以取消。可是比了独在北京的阿圆，我们就算是同在一处了。





二　凿井记劳

干校的劳动有多种。种豆、种麦是大田劳动。大暑天，清晨三点钟空著肚子就下地。六点送饭到田里，大家吃罢早饭，劳动到午时休息；黄昏再下地干到晚。各连初到，借住老乡家。借住不能久占，得赶紧自己造屋。造屋得用砖；砖不易得，大部分用泥坯代替。脱坯是极重的活儿。此外，养猪是最脏又最烦的活儿。菜园里、厨房里者弱居多，繁重的工作都落在年轻人肩上。

有一次，干校开一个什么庆祝会，演出的节目都不离劳动。有一个话剧，演某连学员不怕砖窑倒塌，冒险加紧烧砖，据说真有其事。有一连表演钻井，演员一大群，没一句台辞，唯一曲动作是推着钻井机切团打转，一面有节奏地齐声哼“嗯唷！嗯唷！嗯唷！嗯唷！”大伙儿转呀、转呀，转个没停——钻机并不能停顿，得日以继夜，一口气钻到底。“嗯唷！嗯唷！嗯唷！嗯唷！”那低沉的音调始终不变，使人记起曾流行一时的电影歌曲《伏尔加船夫曲》；同时仿佛能看到拉纤的船夫踏在河岸上的一只只脚，带着全身负荷的重量，疲劳地一步步挣扎着向前迈进。戏虽单调，却好象比那个宣扬“不怕苦、不怕死”的烧窑剧更生动现实。散场后大家纷纷议论，都推许这个节目演得好，而且不必排练，搬上台去现成是戏。

有人忽脱口说：“啊呀！这个剧——思想不大对头吧？好象——好象——咱们都那么——那么——”

大家都会意地笑。笑完带来一阵沉默，然后就谈别的事了。

我分在菜园班。我们没用机器，单凭人力也凿了一眼井。

我们干校好运气，在淮河边上连续两年干旱，没遭逢水灾。可是干硬的地上种菜不易。人家说息县的地“天雨一包脓，天晴一片铜”。菜园虽然经拖拉机耕过一遍，只翻起满地大坷垃，比脑袋还大，比骨头还硬。要种菜，得整地；整地得把一块块坷垃砸碎、砸细，不但费力，还得耐心。我们整好了菜畦，挖好了灌水渠，却没有水。邻近也属学部干校的菜园里有一眼机井，据说有十米深呢。我们常去讨水喝。人力挖的并不过三米多，水是浑的。我们喝生水就在吊桶里掺一小瓶痧药水，聊当消毒，水味很怪。十米深的井，水又甜又凉，大太阳下干活儿渴了舀一碗喝，真是如饮甘露。我们不但喝，借便还能洗洗脚手。可是如要用来浇灌我们的菜园却难之又难。不用水泵，井水流不过来。一次好不容易借到水泵，水经过我们挖的渠道流人菜地，一路消耗，没浇灌得几畦，天就黑了，水泵也拉走了。我们撒下了菠菜的种子，过了一个多月，一场大雨之后，地里才露出绿苗来。所以我们决计凿一眼灌园的井。选定了地点，就破土动工。

那块地硬得真象风磨铜。我费尽吃奶气力，一锹下去，只筑出一道白痕，引得小伙子们大笑。他们也挖得吃力，说得用鹤嘴镬来凿。我的“拿手”是脚步快；动不了手，就飞跑回连，领了两把鹤嘴镬，扛在肩头，居然还能飞快跑回菜园。他们没停手，我也没停脚。我们的壮劳力轮流使鹤嘴镬凿松了硬地，旁人配合着使劲挖。大家狠干了一天，挖出一个深潭，可是不见水。我们的“小牛”是“大男子主义者”。他私下嘀咕说：挖井不用女人；有女人就不出水。菜园班里只两个女人，我是全连女人中最老的；阿香是最小的，年岁不到我的一半。她是华侨，听了这句闻所未闻的话又气又笑，吃吃地笑着来告诉我，一面又去和“小牛”理论，向他抗议。可是我们俩真有点耽心，怕万一碰不上水脉，都怪在我们身上。幸亏没挖到二米，土就渐渐潮润，开始见水了。

干土挖来虽然吃力，烂泥的分量却更沉重。越挖越泥泞，两三个人光着脚跳下井去挖，把一桶桶烂泥往上送，上面的人接过来往旁边倒，霎时间井口周围一片泥泞。大家都脱了鞋袜。阿香干活儿很欢，也光着两只脚在井边递泥桶。我提不动一桶泥，可是凑热闹也脱了鞋袜，把四处乱淌的泥浆铲归一处。

平时总觉得污泥很脏，痰涕屎尿什么都有；可是把脚踩进污泥，和它亲近了，也就只觉得滑腻而不嫌其脏。好比亲人得了传染病，就连传染病也不复嫌恶，一并可亲。我暗暗取笑自己：这可算是改变了立场或立足点吧！

我们怕井水涌上来了不便挖掘。人工挖并虽然不象机器钻井那样得日以继夜、一气钻成，可也得加把劲儿连着干。所以我们也学大田劳动的榜样，大清早饿着肚子上菜园；早饭时阿香和我回厨房去，把馒头、稀饭、咸菜、开水等放在推车上，送往菜园。平坦的大道或下坡路上，由我推车；拐弯处，曲曲弯弯的小道或上坡路上，由阿香推。那是很吃力的；推得不稳，会把稀饭和开水泼掉。我曾试过，深有体会。我们这种不平等的合作，好在偏劳者不计较，两人干得很融洽。中午大伙回连吃饭；休息后，总干到日暮黄昏才歇工，往往是最后一批吃上晚饭的。

我们这样狠干了不知多少天，我们的井已挖到三米深。末后几天，水越多，挖来越加困难，只好借求外力，请来两位大高个儿的年轻人。下井得浸在水里。一般打井总在冬天，井底暖和。我们打井却是大暑天，井底阴冷。阿香和我耽心他仍泡在寒森森的冷水里会致病。可是他们兴致热哄哄的，声言不冷。我们俩不好意思表现得婆婆妈妈，只不断到井口侦察。

水渐渐没膝，渐渐没腿，渐渐齐腰。灌园的井有三米多已经够深。我说要去打一斤烧酒为他们驱寒，借此庆功。大家都很高兴。来帮忙的劳力之一是后勤排的头头，他指点了打酒的窍门儿。我就跑回连，向厨房如此这般说了个道理，讨得酒瓶。厨房里大约是防人偷酒喝，瓶上贴着标签，写了一个大“毒”宇，旁边还有三个惊叹号；又画一个大骷髅，下面交叉着两根枯骨。瓶里还剩有一寸深的酒。我抱着这么个可怕的瓶子，赶到离菜园更往西二里路的“中心点”上去打酒；一路上只怕去迟了那里的合作社已关门，恨不得把神行太保拴在脚上的甲马借来一用。我没有买酒的证明，凭那个酒瓶，略费唇舌，买得一斤烧酒。下酒的东西什么也没有，可吃的只有泥块似的“水果糖”，我也买了一斤，赶回菜园。

灌园的井已经完工。壮劳力、轻劳力都坐在地上休息。大家兴冲冲用喝水的大杯小杯斟酒喝，约莫喝了一斤，瓶里还留下一寸深的酒还给厨房。大家把泥块糖也吃光。这就是我们的庆功宴。

挖井劳累如何，我无由得知。我只知道同屋的女伴干完一天活儿，睡梦里翻身常“哎呀”、“喔唷”地哼哼。我睡不熟，听了私心惭愧，料想她们准累得浑身酸痛呢。我也听得小伙子们感叹说：“我们也老了”；嫌自己不复如二十多岁时筋力强健。想来他们也觉得力不从心。

等买到戽水的机器，井水已经涨满。井面宽广，所以井台更宽广。机器装在水中央；井面宽，我们得安一根很长的横杠。这也有好处；推着横杠戽水，转的圈儿大，不象转小圈儿容易头晕。小伙子们练本领，推着横杠一个劲儿连着转几十圈，甚至一百圈。偶来协助菜园劳动的人也都承认：菜园子的“蹲功”不易，“转功”也不易。

我每天跟随同伙早出晚归，干些轻易的活儿，说不上劳动。可是跟在旁边，就仿佛也参与了大伙儿的劳动，渐渐产生一种“集体感”或“合群感”，觉得自己是“我们”或“咱们”中的一员，也可说是一种“我们感”。短暂的集体劳动，一项工程完毕，大家散伙，并不产生这种感觉。脑力劳动不容易通力合作——可以合作，但各有各的成绩；要合写一篇文章，收集材料的和执笔者往往无法“劲儿一处使”，团不到一块儿去。在干校长年累月，眼前又看不到别的出路，“我们感”就逐渐增强。

我能听到下干校的人说：“反正他们是雨水不淋、太阳不晒的！”那是“他们”。“我们”包括各连干活儿的人，有不同的派别，也有“牛棚”里出来的人，并不清一色。反正都是“他们”管下的。但管我们的并不都是“他们”；“雨水不琳、太阳不晒的”也并不都是“他们”。有一位摆足了首长架子，训话“嗯”一声、“啊”一声的领导，就是“他们”的典型；其它如“不要脸的马屁精”、“他妈的也算国宝”之流，该也算是属于“他们”的典型。“我们”和“他们”之分，不同于阶级之分。可是在集体劳动中我触类旁通，得到了教益，对“阶级感情”也稍稍增添了一点领会。

我们奉为老师的贫下中农，对干校学员却很见外。我们种的白薯，好几垅一夜间全偷光。我们种的菜，每到长足就被偷掉。他们说：“你们天天买菜吃，还自己种菜！”我们种的树苗，被他们拔去，又在集市上出售。我们收割黄豆的时候，他们不等我们收完就来抢收，还骂“你们吃商品粮的！”我们不是他们的“我们”，却是“穿得破，吃得好，一人一块大手表”的“他们”。





三　学圃记闲

我们连里是人人尽力干活儿，尽量吃饭——也算是各尽所能、各取所需吧？当然这只是片面之谈，因为各人还领取不同等级的工资呢。我吃饭少，力气小，干的活儿很轻，而工资却又极高，可说是占尽了“社会主义优越性”的便宜，而使国家吃亏不小。我自觉受之有愧，可是谁也不认真理会我的歉意。我就安安分分在干校学种菜。

新辟一个菜园有许多工程。第一项是建造厕所。我们指望招徕过客为我们积肥，所以地点选在沿北面大道的边上。五根本棍——四角各树一根，有一边加树一棍开个门；编上黍秸的墙，就围成一个厕所。里面埋一口缸沤尿肥；再挖两个浅浅的坑，放几块站脚的砖，厕所就完工了。可是还欠个门帘。阿香和我商量，要编个干干净净的帘子。我们把黍秸剥去壳儿，剥出光溜溜的芯子，用麻绳细细致致编成一个很漂亮的门帘；我们非常得意，挂在厕所门口，觉得这厕所也不同寻常。谁料第二天清早跑到菜地一看，门帘不知去向，积的粪肥也给过路人打扫一空。从此，我和阿香只好互充门帘。

菜园没有关栏。我们菜地的西、南和西南隅有三个菜园，都属于学部的干校。有一个菜园的厕所最讲究，粪便流入厕所以外的池子里去，厕内的坑都用砖砌成。可是他们积的肥大量被偷，据说干校的粪，肥效特高。

我们挖了一个长方形的大浅坑沤绿肥。大家分头割了许多草，沤在坑里，可是不过一顿饭的功夫，沤的青草都不翼而飞，大概是给拿去喂牛了。在当地，草也是希罕物品，干草都连根铲下充燃料。

早先下放的连，菜地上都已盖上三间、五间房子。我们仓促间只在井台西北搭了一个窝棚。树起木架，北面筑一堵“干打垒”的泥墙，另外三面的墙用黍秸编成。棚顶也用黍秸，上盖油毡，下遮塑料布。菜园西北有个砖窑是属于学部干校的，窑下散落着许多碎砖。我们拣了两车来铺在窝棚的地下，棚里就不致太潮湿。这里面还要住人呢。窝棚朝南做了一扇结实的木门，还配上锁。菜园的班长，一位在菜园班里的诗人，还有“小牛”——三人就住在这个窝棚里，顺带看园。我们大家也有了个地方可以歇歇脚。

菜畦里先后都下了种。大部分是白菜和萝卜；此外，还有青菜、韭菜、雪里红、莴笋、胡萝卜、香菜、蒜苗等。可是各连建造的房子——除了最早下放的几连——都聚在干校的“中心点”上，离这个菜园稍远。我们在新屋近旁又分得一块菜地，壮劳力都到那边去整地挖沟。旧菜园里的庄稼不能没人照看，就叫阿香和我留守。

我们把不包心的白菜一叶叶顺序包上，用藤缠住，居然有一部分也长成包心的白菜，只是包得不紧密。阿香能挑两桶半满的尿，我就一杯杯舀来浇灌。我们偏爱几个“象牙萝卜”或“太湖萝卜”——就是长的白萝卜。地面上露出的一寸多，足有小饭碗那么顸。我们私下说：“咱们且培养尖子！”所以把班长吩咐我们撒在胡萝卜地里的草木灰，全用来肥我们的宝贝。真是宝贝！到收获的时候，我满以为泥下该有一尺多长呢，至少也该有大半截。我使足劲儿去拔，用力过猛，扑通跌坐地下，原来泥里只有几茎须须。从来没见过这么扁的“长”萝卜！有几个红萝卜还象样，一般只有鸭儿梨大小。天气渐转寒冷，蹲在畦边松土拔草，北风直灌入背心。我们回连吃晚饭，往往天都黑了。那年十二月，新屋落成，全连搬到“中心点”上去；阿香也到新菜地去干活儿。住窝棚的三人晚上还回旧菜园睡觉，白天只我一人在那儿看守。

班长派我看菜园是照顾我，因为默存的宿舍就在砖窑以北不远，只不过十多分钟的路。默存是看守工具的。我的班长常叫我去借工具。借了当然还要还。同伙都笑嘻嘻地看我兴冲冲走去走回，借了又还。默存看守工具只管登记，巡夜也和别人轮值，他的专职是通信员，每天下午到村上邮电所去领取报纸、信件、包裹等回连分发。邮电所在我们菜园的东南。默存每天沿着我们菜地东边的小溪迤逦往南又往东去。他有时绕道到菜地来看我，我们大伙儿就停工欢迎。可是他不敢耽搁时间，也不愿常来打搅。我和阿香一同留守菜园的时候，阿香会忽然推我说：“瞧！瞧！谁来了！”默存从邮电所拿了邮件，正迎着我们的菜地走来。我们三人就隔着小溪叫应一下，问答几句。我一人守园的时候，发现小溪干涸，可一跃而过；默存可由我们的菜地过溪往邮电所去，不必绕道。这样，我们老夫妇就经常可在菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。

默存后来发现，他压根儿不用跳过小溪，往南去自有石桥通往东岸。每天午后，我可以望见他一脚高、一脚低从砖窑北面跑来。有时风和日丽，我们就在窝棚南面灌水渠岸上坐一会儿晒晒太阳。有时他来晚了，站着说几句话就走。他三言两语、断断续续、想到就写的信，可亲自撂给我。我常常锁上窝棚的木门，陪他走到溪边，再忙忙回来守在菜园里，目送他的背影渐远渐小，渐渐消失。他从邮电所回来就急要回连分发信件和报纸，不肯再过溪看我。不过我老远就能看见他迎面而来；如果忘了什么话，等他回来可隔溪再说两句。

在我，这个菜园是中心点。菜园的西南有个大土墩，干校的人称为“威虎山”，和菜园西北的砖窑遥遥相对。砖窑以北不远就是默存的宿舍。“威虎山”以西远去，是干校的“中心点”——我们那连的宿舍在“中心点”东头。“威虎山”坡下是干校某连的食堂，我的午饭和晚饭都到那里去买。西邻的菜园有房子，我常去讨开水喝。南邻的窝棚里生着火炉，我也曾去讨过开水。因为我只用三块砖搭个土灶，拣些黍秸烧水；有时风大，点不着火。南去是默存每日领取报纸信件的邮电所。溪以东田野连绵，一望平畴，天边几簇绿树是附近的村落；我曾寄居的杨树还在树丛以东。我以菜园为中心的日常活动，就好比蜘蛛踞坐菜园里，围绕着四周各点吐丝结网；网里常会留住些琐细的见闻、飘忽的随感。

我每天清早吃罢早点，一人往菜园去，半路上常会碰到住窝棚的三人到“中心点”去吃早饭。我到了菜园，先从窝棚木门穷的黍秸里摸得钥匙，进门放下随身携带的饭碗之类，就锁上门，到菜地巡视。胡萝卜地在东边远处，泥硬土瘠，出产很不如人意。可是稍大的常给人拔去；拔得勿忙，往往留下一截尾巴，我挖出来??户斗??些井水洗净，留以解渴。邻近北边大道的白菜，一旦捏来菜心已长瓷实，就给人斫去，留下一个个斫痕犹新的菜根。一次我发现三四棵长足的大白菜根已斫断，末及拿走，还端端正正站在畦里。我们只好不等白菜全部长足，抢先收割。一次我刚绕到窝棚后面，发现三个女人正在拔我们的青菜，她们站起身就跑，不料我追得快，就一面跑一面把青菜抛掷地下。她们篮子里没有赃，不怕我追上。其实，追只是我的职责；我倒但愿她们把青菜带回家去吃一顿；我拾了什么用也没有。

她们不过是偶然路过，一般出来拣野菜、拾柴草的，往往十来个人一群，都是七八岁到十二三岁的男女孩子，由一个十六七岁的大姑娘或四五十岁的老大娘带领着从村里出来。他们穿的是五颜六色的破衣裳，一手挎着个篮子，一手拿一把小刀或小铲子。每到一处，就分散为三人一伙、两人一伙，以拣野菜为名，到处游弋，见到可拣的就收在篮里。他们在树苗林里斫下树枝，并不马上就拣；拣了也并不留在篮里，只分批藏在道旁沟边，结扎成一捆一捆。午饭前或晚饭前回家的时候，这队人背上都驮着大捆柴草，篮子里也各有所获。有些大胆的小伙子竟拔了树苗，捆扎了抛在溪里，午饭或晚饭前挑着回家。

我们窝棚四周散乱的黍秸早被他们收拾干净，厕所的五根木柱逐渐偷剩两根，后来连一根都不剩了。厕所围墙的黍秸也越拔越稀，渐及窝棚的黍秸。我总要等背着大捆柴草的一队队都走远了，才敢到“威虎山”坡的食堂去买饭。

一次我们南邻的菜地上收割白菜。他们人手多，劳力强，干事又快又利索，和我们菜园班大不相同。我们班里老弱居多；我们斫呀，拔呀，搬成一堆堆过磅呀，登记呀，装上车呀，送往“中心点”的厨房呀……大家忙了一天，菜畦里还留下满地的老菜帮子。他们那边不到日落，白菜收割完毕，菜地打扫得干干净净。有一位老大娘带着女儿坐在我们窝棚前面，等着拣菜帮子。那小姑娘不时的跑去看，又回来报告收割的进程。最后老大娘站起身说：“去吧！”

小姑娘说：“都扫净了。”

她们的话，说快了我听不大懂，只听得连说几遍“喂猪”。那老大娘愤然说：“地主都让拣！”

我就问，那些干老的菜帮子拣来怎么吃。

小姑娘说：先煮一锅水，揉碎了菜叶撒下，把面糊倒下去，一搅，“可好吃哩！”

我见过他们的“馍”是红棕色的，面糊也是红棕色；不知“可好吃哩”的面糊是何滋味。我们日常吃的老白菜和苦萝卜虽然没什么好滋味，“可好吃哩”的滋味却是我们应该体验而没有体验到的。

我们种的疙瘩菜没有收成；大的象桃儿，小的只有杏子大小。我收了一堆正在挑选，准备把大的送交厨房。那位老大娘在旁盯着看，问我怎么吃。我告诉她：腌也行，煮也行。我说：“大的我留，小的送你。”她大喜，连说“好！大的给你，小的给我。”可是她手下却快，尽把大的往自己篮里拣。我不和她争，只等她拣完，从她篮里拣回一堆大的，换给她两把小的。她也不抗议，很满意地回去了。我却心上抱歉，因为那堆稍大的疙瘩，我们厨房里后来也没有用。但我当时不敢随便送人，也不能开这个例。

我在菜园里拔草间苗，村里的小姑娘跑来闲看。我学着她们的乡音，可以和她们攀话。我把细小的绿苗送给她们，她们就帮我拔草。她们称男人为“大男人”；十二三岁的小姑娘，已由父母之命定下终身。这小姑娘告诉我那小姑娘已有婆家；那小姑娘一面害羞抵赖，一面说这小姑娘也有婆家了。她们都不识字。我寄居的老乡家比较是富裕的，两个十岁上下的儿子不用看牛赚钱，都上学；可是他们十七八岁的姊姊却不识字。她已由父母之命、媒妁之言，和邻村一位年貌相当的解放军战士订婚。两人从未见过面。那位解放军给未婚妻写了一封信，并寄了照片。他小学程度，相貌是浑朴的庄稼人。姑娘的父母因为和我同姓，称我为“俺大姑”；他们请我代笔回信。我举笔半天，想不出一句合适的话；后来还是同屋你一句，我一句拼凑了一封信。那位解放军连姑娘的照片都没见过。

村里十五六岁的大小子，不知怎么回事，好象成天都闲来无事的，背着个大筐，见什么，拾什么。有时七八成群，把道旁不及胳膊粗的树拔下，大伙儿用树干在地上拍打，“哈！哈！哈！”粗声訇喝着围猎野兔。有一次，三四个小伙子闯到菜地里来大吵大叫，我忙赶去，他们说菜畦里有“猫”。“猫”就是兔子。我说：这里没有猫。躲在菜叶底下的那头兔子自知藏身不住，一道光似的直窜出去。兔子跑得快，狗追不上。可是几条狗在猎人指使下分头追赶，兔子几回转折，给三四条狗团团围住。只见它纵身一跃有六七尺高，掉下地就给狗咬住。在它纵身一跃的时候，我代它心胆俱碎。从此我听到“哈！哈！哈！粗哑的訇喝声，再也没有好奇心去观看。

有一次，那是一九七一年一月三日，下午三点左右，忽有人来，指着菜园以外东南隅两个坟墩，问我是否干校的坟墓。随学部干校最初下去的几个拖拉机手，有一个开拖拉机过桥，翻在河里淹死了。他们问我那人是否埋在那边。我说不是；我指向遥远处，告诉了那个坟墓所在。过了一会儿，我看见几中人在胡萝卜地东边的溪岸上挖土，旁边歇着一辆大车，车上盖着苇席。啊！他们是要埋死人吧？旁边站着几个穿军装的，想是军宣队。

我远远望着，刨坑的有三四人，动作都很迅速。有人跳下坑去挖土；后来一个个都跳下坑去。忽又有人向我跑来。我以为他是要喝水；他却是要借一把铁锹，他的铁锹柄断了。我进窝棚去拿了一把给他。

当时没有一个老乡在望，只那几个人在刨坑，忙忙地，急急地。后来，下坑的人只露出了脑袋和肩膀，坑已够深。他们就从苇席下抬出一个穿蓝色制服的尸体。我心里震惊，遥看他们把那死人埋了。

借铁锹的人来还我工具的时候，我问他死者是男是女，什么病死的。他告诉我，他们是某连，死者是自杀的，三十三岁，男。

冬天日短，他们拉着空车回去的时候，已经暮色苍茫。荒凉的连片菜地里阒无一人。我慢慢儿跑到埋人的地方，只看见添了一个扁扁的土馒头。谁也不会注意到溪岸上多了这么一个新坟。

第二天我告诉了默存，叫他留心别踩那新坟，因为里面没有棺材，泥下就是身体。他从邮电所回来，那儿消息却多，不但知道死者的姓名，还知道死者有妻有子；那天有好几件行李寄回死者的家乡。

不久后下了一场大雪。我只愁雪后地塌坟裂，尸体给野狗拖出来。地果然塌下些，坟却没有裂开。

整个冬天，我一人独守菜园。早上太阳刚出，东边半天云彩绚烂。远远近近的村子里，一批批老老少少的村里人，穿着五颜六色的破衣服成群结队出来，到我们菜园邻近分散成两人一伙、三人一伙，消失各处。等夕阳西下，他们或先或后，又成群负载而归。我买了晚饭回菜园，常站在窝棚门口慢慢地吃。晚霞渐渐暗淡，暮霭沉沉，野旷天低，菜地一片昏暗，远近不见一人，也不见一点灯光。我退入窝棚，只听得黍秸里不知多少老鼠在跳踉作耍，枯叶??宏簇串串??地响。我舀些井水洗净碗匙，就锁上门回宿舍。

人人都忙着干活儿，唯我独闲；闲得惭愧，也闲得无可奈何。我虽然不懂得任何武艺，也大有鲁智深在五台山禅院做和尚之概。

我住在老乡家的时候，和同屋伙伴不在一处劳动，晚上不便和她们结队一起回村。我独往独来，倒也自由灵便。而且我喜欢走黑路。打了手电，只能照见四周一小圈地，不知身在何处；走黑路倒能把四周都分辨清楚。我顺着荒墩乱石间一条蜿蜒小径，独自回村；近村能看到树丛里闪出灯光。但有灯光处，只有我一个床位，只有帐子里狭小的一席地——一个孤寂的归宿，不是我的家。因此我常记起曾见一幅画里，一个老者背负行囊，拄着拐杖，由山坡下一条小路一步步走入自己的坟墓；自己仿佛也就是如此。

过了年，清明那天，学部的干校迁往明港。动身前，我们菜园班全伙都回到旧菜园来，拆除所有的建筑。可拔的拔了，可拆的拆了。拖拉机又来耕地一遍。临走我和默存偷空同往菜园看一眼告别。只见窝棚没了，井台没了，灌水渠没了，菜畦没了，连那个扁扁的土馒头也不知去向，只剩了满布坷垃的一片白地。





四　“小趋”记情

我们菜园班的那位诗人从砖窑里抱回一头小黄狗。诗人姓区。偶有人把姓氏的“区”读如“趣”，阿香就为小狗命名“小趋”。诗人的报复很妙：他不为小狗命名“小香”，却要它和阿香排行，叫它“阿趋”。可是“小趋”叫来比“阿趋”顺口，就叫开了。好在菜园以外的人，并不知道“小趋”原是“小区”。

我们把剩余的破砖，靠窝棚南边给“小趋”搭了一个小窝，垫的是黍秸；这个窝又冷又硬。菜地里纵横都是水渠，小趋初来就掉人水渠。天气还暖的时候，我曾一足落水，湿鞋湿袜浯了一天，怪不好受的；瞧小趋滚了一身泥浆，冻得索索发抖，很可怜它。如果窝棚四围满地的黍秸是稻草，就可以抓一把为它抹拭一下。黍秸却太硬，不中用。我们只好把它赶到太阳里去晒。太阳只是“淡水太阳”，没有多大暖气，却带着凉飕飕的风。

小趋虽是河南穷乡僻壤的小狗，在它妈妈身边，总有点母奶可吃。我们却没东西喂它，只好从厨房里拿些白薯头头和零碎的干馒头泡软了喂。我们菜园班里有一位十分“正确”的老先生。他看见用白面馒头(虽然是零星残块)喂狗，疾言厉色把班长训了一顿：“瞧瞧老乡吃的是什么？你们拿白面喂狗！”我们人人抱愧，从此只敢把自己嘴边省下的白薯零块来喂小趋。其实，馒头也罢，白薯也罢，都不是狗的粮食。所以小趋又瘦又弱，老也长不大。

一次阿香满面扭怩，悄悄在我耳边说：“告诉你一件事”；说完又怪不好意思地笑个不了。然后她告诉我：“小趋——你知道吗？——在厕所里——偷——偷粪吃！！”

我忍不住笑了。我说：“瞧你这副神气，我还以为是你在那里偷吃呢！”

阿香很耽心：“吃惯了，怎么办？脏死了！”

我说，村子里的狗，哪一只不吃屎！我女儿初下乡，同炕的小娃子拉了一大泡屎在炕席上；她急得忙用大量手纸去擦。大娘跑来??口真??噶她糟塌了手纸——也糟蹋了粪。大娘“呜——噜噜噜噜噜”一声喊，就跑来一只狗，上炕一阵子舔吃，把炕席连娃娃的屁股都舔得于干净净，不用洗，也不用擦。每天早晨，听到东邻西舍“呜——噜噜噜噜噜”呼狗的声音，就知道各家娃娃在喂狗呢。

我下了乡才知道为什么猪是不洁的动物；因为猪和狗有同嗜。不过猪不如狗有礼让，只顾贪嘴，全不识趣，会把蹲着的人撞倒。狗只远远坐在一旁等待；到了时候，才摇摇尾巴过去享受。我们住在村里，和村里的狗不仅成了相识，对它们还有养育之恩呢。

假如猪狗是不洁的动物，蔬菜是清洁的植物吗？蔬菜是吃了什么长大的？素食的先生们大概没有理会。

我告诉阿香，我们对“屡诫不改”和“本性难移”的人有两句老话。一是：“你能改啊，狗也不吃屎了。”一是：“你简直是狗对粪缸发誓!”小趋不是洋狗，没吃过西洋制造的罐头狗食。它也不如其它各连养的狗；据说他们厨房里的剩食可以喂狗，所以他们的狗养得膘肥毛润。我们厨房的剩食只许喂猪，因为猪是生产的一部分。小趋偷食，只不过是解决自己的活命问题罢了。

默存每到我们的菜园来，总拿些带毛的硬肉皮或带筋的骨头来喂小趋。小趋一见他就蹦跳欢迎。一次，默存带来两个臭蛋——不知谁扔掉的。他对着小趋“啪”一扔，小趋连吃带舔，蛋壳也一屑不剩。我独自一人看园的时候，小趋总和我一同等候默存。它远远看见默存从砖窑北面跑来，就迎上前去，跳呀、蹦呀、叫呀、拼命摇尾巴呀，还不足以表达它的欢忻，特又饶上个打滚儿；打完一滚，又起来摇尾蹦跳，然后又就地打个滚儿。默存大概一辈子也没受到这么热烈的欢迎。他简直无法向前迈步，得我喊着小趋让开路，我们三个才一同来到菜地。

我有一位同事常对我讲他的宝贝孙子。据说他那个三岁的孙子迎接爷爷回家，欢呼跳跃之余，竟倒地打了个滚儿。他讲完笑个不了。我也觉得孩子可爱，只是不敢把他的孙子和小趋相比。但我常想：是狗有人性呢？还是人有狗样儿？或者小娃娃不论是人是狗，都有相似处？

小趋见了熟人就跟随不舍。我们的连搬往“中心点”之前，我和阿香每次回连吃饭，小趋就要跟。那时候它还只是一只娃娃狗，相当于学步的孩子，走路滚呀滚的动人怜爱。我们怕它走累了，不让它跟，总把它塞进狗窝，用砖堵上。一次晚上我们回连，已经走到半路，忽发现小趋偷偷儿跟在后面，原来它已破窝而出。那天是雨后，路上很不好走。我们呵骂，它也不理。它滚呀滚地直跟到我们厨房兼食堂的席棚里。人家都爱而怜之，各从口边省下东西来喂它。小趋饱吃了一餐，跟着菜园班长回菜地。那是它第一次出远门。

我独守菜园的时候，起初是到默存那里去吃饭。狗窝关不住小趋，我得把它锁在窝棚里。一次我已经走过砖窑，回头忽见小趋偷偷儿远远地跟着我呢。它显然是从窝棚的黍秸墙里钻了出来。我呵止它，它就站佐不动。可是我刚到默存的宿舍，它跟脚也来了；一见默存，快活得大蹦大跳。同屋的人都喜爱娃娃狗，争把自己的饭食喂它。小趋又饱餐了一顿。

小趋先不过是欢迎默存到菜园来，以后就跟随不舍，但它只跟到溪边就回来。有一次默存走到老远，发现小趋还跟在后面。他怕走累了小狗，捉住它送回菜园，叫我紧紧按住，自己赶忙逃跑。谁知那天他领了邮件回去，小趋已在他宿舍门外等候，跳跃着呜呜欢迎。它迎到了默存，又回菜园来陪我。

我们全连迁往“中心点”以后，小趋还靠我们班长从食堂拿回的一点剩食过日子，很不方便。所以过了一段时候，小趋也搬到“中心点”上去了。它近着厨房，总有些剩余的东西可吃；不过它就和旧菜地失去了联系。我每天回宿舍晚，也不知它的窝在哪里。连里有许多人爱狗；但也有人以为狗只是资产阶级夫人小姐的玩物。所以我待小趋向来只是淡淡的，从不爱抚它。小趋不知怎么早就找到了我住的房间。我晚上回屋，旁人常告诉我：“你们的小趋来找过你几遍了。”我感它相念，无以为报，常攒些骨头之类的东西喂它，表示点儿意思。以后我每天早上到菜园去，它就想跟。我喝住它，一次甚至拣起泥块掷它，它才站住了，只远远望着我。有一天下小雨，我独坐在窝棚内，忽听得“呜”一声，小趋跳进门来，高兴得摇着尾巴叫了几声，才傍着我趴下。它找到了出“中心点”到菜园的路！

我到默存处吃饭，一餐饭再加路上来回，至少要半小时。我怕菜园没人看守，经常在“威虎山”坡下某连食堂买饭。那儿离菜园只六、七分钟的路。小趋来作客，我得招待它吃饭。平时我吃半份饭和莱，那天我买了正常的一份，和小趋分吃。食堂到菜园的路虽不远，一路的风很冷。两手捧住饭碗也挡不了寒，饭菜总吹得冰凉，得细嚼缓吞，用嘴里的暖气来加温。小趋哪里等得及我吃完了再喂它呢，不停的只顾蹦跳着讨吃。我得把饭碗一手高高擎起，舀一匙饭和菜倒在自己嘴里，再舀一匙倒在纸上，用另一手送与小趋；不然它就不客气要来舔我的碗匙了。我们这样分享了晚餐，然后我洗净碗匙，收拾了东西，带着小趋回“中心点”。

可是小趋不能保护我，反得我去保护它。因为短短两三个月内，它已由娃娃狗变成小姑娘狗。“威虎山”上堆藏着木树等东西，养一头猛狗名“老虎”；还有一头灰狗也不弱。它们对小趋都有爱慕之意。小趋还小，本能地怕它们。它每次来菜园陪我，归途就需我呵护，喝退那两只大狗。我们得沿河走好一段路。我走在高高的堤岸上，小趋乖觉地沿河在坡上走，可以藏身。过了桥走到河对岸，小趋才得安宁。

幸亏我认识那两条大狗——我蓄意结识了它们。有一次我晚饭吃得太慢了，锁上窝棚，天色已完全昏黑。我刚走上西边的大道，忽听得“呜——wuwuwuwu……”，只见面前一对发亮的眼睛，接着看见一只大黑狗，拱着腰，仰脸狰狞地对着我。它就是“老虎”，学部干校最猛的狗。我住在老乡家的时候，晚上回村，有时迷失了惯走的路，脚下偶一趔趄，村里的狗立即汪汪乱叫，四方窜来；就得站住脚，学着老乡的声调喝一声“狗！”——据说村里的狗没有各别的名字——它们会慢慢退去。“老虎”不叫一声直蹿前来，确也吓了我一跳。但我出于习惯，站定了喝一声“老虎！”它居然没扑上来，只“wuwuwuwu……”低吼着在我脚边嗅个不了，然后才慢慢退走。以后我买饭碰到“老虎”，总叫它一声，给点儿东西吃。灰狗找忘了它的名字，它和“老虎”是同伙。我见了它们总招呼，并牢记着从小听到的教导：对狗不能矮了气势。我大约没让它们看透我多么软弱可欺。

我们迁居“中心点”之后，每晚轮流巡夜。各连方式不同。我们连里一夜分四班，每斑二小时。

第一班是十点到十二点，末一班是早上四点到六点；这两班都是照顾老弱的，因为迟睡或早起，比打断了睡眠半夜起床好受些。各班都二人同巡，只第一班单独一人，据说这段时间比较安全，偷窃最频繁是在凌晨三四点左右。单独一人巡夜，大家不甚踊跃。我愿意晚睡，贪图这一班，也没人和我争。我披上又长又大的公家皮大衣，带个手电，十点熄灯以后，在宿舍四周巡行。巡行的范围很广：从北边的大道绕到干校放映电影的广场，沿着新菜园和猪圈再绕回来。熄灯十多分钟以后，四周就寂无人声。一个人在黑地里打转，时间过得很慢很慢。可是我商时不止一人，小趋常会“呜呜”两声，蹿到我脚边来陪我巡行几周。

小趋陪我巡夜，每使我记起清华“三反”时每晚接我回家的小猫“花花儿”。我本来是个胆小鬼；不问有鬼无鬼，反正就是怕鬼。晚上别说黑地里，便是灯光雪亮的地方，忽然问也会胆怯，不敢从东屋走到西屋。可是“三反”中整个人彻底变了，忽然不再怕什么鬼。系里每晚开会到十一二点，我独自一人从清华的西北角走回东南角的宿舍。路上有几处我向来特别害怕，白天一人走过，或黄昏时分有人作伴，心上都寒凛凛地。“三反”时我一点不怕了。那时候默存借调在城里工作，阿圆在城里上学，住宿在校，家里的女佣早已入睡，只花花儿每晚在半路上的树丛里等着我回去。它也象小趋那样轻轻地“呜”一声，就蹿到我脚边，两只前胸在我脚跟上轻轻一抱——假如我还胆怯，准给它吓坏——然后往前蹿一丈路，又回来迎我，又往前蹿，直到回家，才坐在门口仰头看我掏钥匙开门。小趋比花花儿驯服，只紧紧地跟在脚边。它陪伴着我，我却在想花花儿和花花儿引起的旧事。自从搬家走失了这只猫，我们再不肯养猫了。如果记取佛家“不三宿桑下”之戒，也就不该为一只公家的小狗留情。可是小趋好象认定了我做主人——也许只是我抛不下它。

一次，我们连里有人骑出行车到新蔡。小趋跟着车，直跑到新蔡。那位同志是爱狗的，特地买了一碗面请小趋吃；然后把它装在车兜里带回家。可是小趋累坏了，躺下奄奄一息，也不动，也不叫，大家以为它要死了。我从菜园回来，有人对我说：“你们的小趋死了，你去看看它呀。”我跟他跑去，才叫了一声小趋，它认得声音，立即跳起来，汪汪地叫，连连摇尾巴。大家放心说：“好了！好了！小趋活了！”小趋不知道居然有那么多人关心它的死活。

过年厨房里买了一只狗，烹狗肉吃，因为比猪肉便宜。有的老乡爱狗，舍不得卖给人吃。有的肯卖，却不忍心打死它。也有的肯亲自打死了卖。我们厨房买的是打死了的。据北方人说，煮狗肉要用硬柴火，煮个半烂，蘸葱泥吃——不知是否鲁智深吃的那种？我们厨房里依阿香的主张，用浓油赤酱，多加葱姜红烧。那天我回连吃晚饭，特买了一份红烧狗肉尝尝，也请别人尝尝。肉很嫩，也不太瘦，和猪的精肉差不多。据大家说，小趋不肯院狗肉，生的熟的都不吃。据区诗人说，小趋衔了狗肉，在泥地上扒了个坑，把那块肉埋了。我不信诗人的话，一再盘问，他一口咬定亲见小趋叼了狗肉去埋了。可是我仍然相信那是诗人的创造。

忽然消息传来，干校要大搬家了。领导说，各连养的狗一律不准带走。我们搬家前已有一队解放军驻在“中心点”上。阿香和我带着小趋去介绍给他们，说我们不能带走，求他们照应。解放军战士说：“放心，我们会养活它；我们很多人爱小牲口”。阿香和我告诉他小狗名“小趋”，还特意叫了几声“小趋”，让解放军知道该怎么称呼。

我们搬家那天，乱哄哄地，谁也没看见小趋，大概它找伴儿游玩去了。我们搬到明港后，有人到“中心点”去料理些未了的事，回来转述那边人的话：“你们的小狗不肯吃食，来回来回的跑，又跑又叫，满处寻找”。小趋找我吗？找默存吗？找我们连里所有关心它的人吗？我们有些入懊悔没学别连的样，干脆违反纪律，带了狗到明港。可是带到明港的狗，终究都赶走了。

默存和我想起小趋，常说：“小趋不知怎样了？”

默存说：“也许已经给人吃掉，早变成一堆大粪了。”我说：“给人吃了也罢。也许变成一只老母狗，拣些粪吃过日子，还要养活一窝又一窝的小狗……”





五　冒险记幸

在息县上过干校的，谁也忘不了息县的雨——灰梦蒙的雨，笼罩人间；满地泥浆，连屋里的地也潮湿得想变浆。尽管泥路上经太阳晒干的车辙象刀刃一样坚硬，害我们走得脚底起泡，一下雨就全化成烂泥，滑得站不住脚，走路拄着拐杖也难免滑倒。我们寄居各村老乡家，走到厨房吃饭，常有人滚成泥团子。厨房只是个席棚；旁边另有个席棚存放车俩和工具。我们端着饭碗尽量往两个席棚里挤。棚当中，地较干；站在边缘不仅泥泞，还有雨丝飕飕地往里扑。但不论站在席棚的中央或边缘，头顶上还点点滴滴漏下雨来。吃完饭，还得踩着烂泥，一滑一跌到井边去洗腕。回村路上如果打破了热水瓶，更是无法弥补的祸事，因为当地买不到，也不能由北京邮寄。唉！息县的雨天，实在叫人鼓不起劲来。

一次，连着几天下雨。我们上午就在村里开会学习，饭后只核心或骨干人员开会，其余的人就放任自流了。许多人回到寄寓的老乡家，或写信，或缝补，或赶做冬衣。我住在副队长家里，虽然也是六面泥的小房子，却比别家讲究些，朝南的泥墙上还有个一尺宽、半尺高的窗洞。我们糊上一层薄纸，又挡风，又透亮。我的床位在没风的暗角落里，伸手不见五指，除了晚上睡觉，白天耽不住。屋里只有窗下那一点微弱的光，我也不愿占用。况且面里的全副武装——雨衣、雨裤、长统雨鞋，都沾满泥浆，脱换费事；还有一把水淋淋的雨伞也没处挂。我索性一手打着伞，一手拄着拐棍，走到雨里去。

我在苏州故居的时候最爱下雨天。后园的树木，雨里绿时青翠欲滴，铺地的石子冲洗得光洁无尘；自己觉得身上清润，心上洁净。可是息县的雨，使人觉得自己确是黄土捏成的，好象连骨头都要化成一堆烂泥了。我踏着一片泥海，走出村子；看看表，才两点多，忽然动念何不去看看默存。我知道擅自外出是犯规，可是这时候不会吹号、列队、点名。我打算偷偷儿抄过厨房，直奔西去的大道。

连片的田里都有沟；平时是干的，积雨之后，成了大大小小的河渠。我走下一座小桥，桥下的路已淹在水里，和沟水汇成一股小河。但只差几步就跨上大道了。我不甘心后退，小心翼翼，试探着踩过靠岸的浅水；虽然有几脚陷得深些，居然平安上坡。我回头看看后无追兵，就直奔大道西去，只心上切记，回来不能再走这条路。‘

泥泞里无法快走，得步步着实。雨鞋愈走愈重；走一段路，得停下用拐杖把鞋上沾的烂泥拔掉。雨鞋虽是高统，一路上的烂泥粘得变成“胶力士”，争着为我脱靴；好几次我险的把雨鞋留在泥里。而且不知从哪里搓出来不少泥丸子，会落进高统的雨鞋里去。我走在路南边，就觉得路北边多几茎草，可免猾跌；走到路北边，又觉得还是南边草多。这是一条坦直的大道，可是将近砖窑，有二三丈路基塌陷。当初我们菜园挖井，阿香和我推车往菜地送饭的时候，到这里就得由阿香推车下坡又上坡。连天下雨，这里一片汪洋，成了个清可见底的大水塘。中间有两条堤岸；我举足踹上堤岸，立即深深陷下去；原来那是大车拱起的轮辙，浸了水是一条“酥堤“。我跋涉到此，虽然走的是平坦大道，也大不容易，不愿废然而返。水并不没过靴统，还差着一二寸。水底有些地方是沙，有些地方是草；沙地有软有硬，草地也有软硬。我拄着拐杖一步一步试探着前行，想不到竟安然渡过了这个大水塘。

上坡走到砖窑，就该拐弯往北。有一条小河由北面南，流到砖窑坡下，稍一停洄，就泛入窑西低洼的荒地里去。坡下那片地，平时河水婉蜒而过，雨后水涨流急，给冲成一个小岛。我沿河北去，只见河面愈来愈广。默存的宿台在河对岸，是几排灰色瓦房的最后一排。我到那里一看，河宽至少一文。原来的一架四五尺宽的小桥，早已冲垮，歪歪斜斜浮在下游水面上。雨丝绵绵密密，把天和地都连成一片；可是面前这一道丈许的河，却隔断了道路。我在东岸望着西岸，默存住的房间更在这排十几间房间的最西头。我望着望着，不见一人；忽想到假如给人看见，我岂不成了笑话。没奈何，我只得踏着泥泞的路，再往回走；一面走，一面打算盘。河愈南去愈窄，水也愈急。可是如果到砖留坡下跳上小岛，跳过河去，不就到了对岸吗？那边看去尽是乱石荒墩，并没有道路；可是地该是连着的，没有河流间隔、但河边泥滑，穿了雨靴不如穿布鞋灵便；小岛的泥土也不知是否坚固。我回到那里，伸过手杖枝去扎那个小岛，泥土很结实。我把手杖扎得深深地，攀着杖跳上小岛，又如法跳到对岸。一路坑坑坡坡，一脚泥、一脚水，历尽千难万阻，居然到了默存宿舍的门口。

我推院进去，默存吃了一惊。

“你怎么来了？”

我笑说，“来看看你。”

默存急得直骂我，催促我回去。我也不敢逗留，因为我看过表，一路上费的时侯比平时多一倍不止。我又怕小岛愈冲愈小，我就过不得河了。灰蒙蒙的天，再昏暗下来，过那片水塘就难免陷入泥里去。

恰巧有人要过砖窑往西到“中心点”去办事。我告诉他说，桥已冲跨。他说不要紧，南去另有出路。我就跟他同走。默存穿上雨鞋，打着雨伞，送了我们一段路。那位同志过砖窑往西，我就往东。好在那一路都是刚刚走过的，只需耐心、小心，不妨大着胆子。我走到我们厨房，天已经昏黑。晚饭已过，可是席棚里还有灯火，还有人声。我做贼也似的悄悄掠过厨房，泥泞中用最快的步子回屋。

我再也记不起我那天的晚饭是怎么吃的：记不起是否自己保留了半个馒头，还是默存给我吃了什么东西；也记不起是否饿了肚子。我只自幸没有掉在河里，没有陷入泥里，没有滑跌，也没有被领导抓住；便是同屋的伙伴，也没有觉察我干了什么反常的事。

入冬，我们全连搬进自已盖前新屋。军宣队要让我们好好过个年，吃一餐丰盛的年夜饭，免得我们苦苦思家。

外文所原是文学所分出来的。我们连里有几个女同志的“老头儿”（默存就是我的“老头儿”——不管老不老，丈夫就叫“老头儿”）在他们连里，我们连里同意把几位“老头儿”请来同吃年夜饭。厨房里的烹调能手各显奇能，做了许多菜：熏鱼、酱鸡、红烧猪肉、咖喱牛肉等等应有尽有；还有凉拌的素菜，都狠可口。默存欣然加入我们菜园一伙，围着一张长方大桌子吃了一餐盛馔。小趋在桌子底下也吃了个撑肠拄腹；我料想它尾巴都摇酸了。记得默存六十周岁那天，我也附带庆祝自己的六十虚岁，我们只开了一关头红烧鸡。那天我虽放假，他却不放假。放假吃两餐，不放假吃三餐。我吃了早饭到他那里，中午还吃不了饭，却又等不及吃晚饭就得回连，所以只勉强啃了几口馒头。这番吃年夜饭，又有好菜，又有好酒；虽然我们俩不喝酒，也和旁人一起陶然忘忧。晚饭后我送他一程，一路走一路闲谈，直到拖拉机翻倒河里的桥边，默存说：“你回去吧。”他过桥北去，还有一半路。

那天是大雪之后，大道上雪已融体，烂泥半干，踩在脚下软软的，也不滑，也不硬。可是桥以北的小路上雪还没化。天色已经昏黑，我怕默存近视眼看不清路——他向来不会认路——干脆直把他送回宿舍。

雪地里，路径和田地连成一片，很难分辨。我一路留心记住一处处的标志，例如哪个转角处有一簇几棵大树、几棵小树，树的枝叶是什么姿致；什么地方，路是斜斜地拐；什么地方的雪特厚，哪是田边的沟，面上是雪，踹下去是半融化的泥浆，归途应当回避等等。

默存屋里已经灯光雪亮。我因为时间不早，不敢停留，立即辞归。一位年轻人在旁说，天黑了，他送我回去吧。我想这是大年夜，他在暖融融的屋里，说说笑笑正热闹，叫他冲黑冒寒送我，是不情之请。所以我说不必，我认识路。默存给他这么一提，倒不放心了。我就吹牛说：“这条路，我哪天不走两遍！况且我带着个很亮的手电呢，不怕的。”其实我每天来回走的路，只是南岸的堤和北岸的东西大道。默存也不知道不到半小时之间，室外的天地已经变了颜色，那一路上已不复是我们同归时的光景了。而且回来朝着有灯光的房子走，容易找路；从亮处到黑地里去另是一回事。我坚持不要人送，他也不再勉强。他送我到灯光所及的地方，我就叫他回去。

我自恃惯走黑路，站定了先辨辨方向。有人说，女同志多半不辨方向。我记得哪本书上说，女人和母鸡，出门就迷失方向。这也许是侮辱了女人。但我确是个不辨方向的动物，往往‘欲往城南往城北”。默存虽然不会认路，我却靠他辨认方向。这时我留意辩明方向：往西南，斜斜地穿出树林，走上林边大道；往西，到那一簇三五棵树的地方，再往南拐；过桥就直奔我走熟的大道回宿舍。

可是我一走出灯光所及的范围，便落入一团昏黑里。天上没一点星光，地下只一片雪白；看不见树，也看不见路。打开手电，只照见远远近近的树干。我让眼睛在黑暗里习惯一下，再睁眼细看，只见一团昏黑，一片雪白。树林里那条蜿蜒小路，靠宿舍里的灯光指引，暮色苍茫中依稀还能辨认，这时完全看不见了。我几乎想退回去请人送送。可是再一转念：遍地是雪，多两只眼睛亦未必能找出路来；况且人家送了我回去，还得独自回来呢，不如我一人闯去。

我自信四下观望的时候脚下并没有移动。我就硬着头皮，约莫朝西南方向，一纳头走进黑地里去。假如太往西，就出不了树林；我宁可偏向南走。地下看着雪白，踩下去却是泥浆。幸亏雪下有些黍秸秆儿、断草绳、落叶之类，倒也不很滑。我留心只往南走，有树挡住，就往西让。我回头望望默存宿舍的灯光，已经看不见了，也不知身在何处。走了一回，忽一脚踩个空，栽在沟里，吓了我一大跳；但我随即记起林边大道旁有个又宽又深的沟，这时撞入沟里，不胜忻喜，忙打开手电，找到个可以上坡的地方，爬上林边的大道。

大道上没雪，很好走，可以放开步子；可是得及时往南拐弯。如果一直走，便走到“中心点”以西的邻树去了。大道两旁植树，十几步一棵。我只见树干，看不见枝叶，更看不见树的什么姿致。来时所认的标志，一无所见。我只怕错失了拐弯处，就找不到拖拉机翻身的那座桥。迟拐弯不如早拐弯——拐迟了走入连片的大田，就够我在里面转个通宵了，所以我看见有几棵树聚近在一起，就忙拐弯往南。

一离开大道，我又失去方向；走了几步，发现自己在黍秸丛里。我且直往前走。只要是往南，总会走到河边；到了河边，总会找到那座桥。

我曾听说，有坏人黑夜躲在黍秸田里；我也怕野狗闻声蹿来，所以机伶着耳朵，听着四周的动静轻悄悄地走，不拂动两旁黍秸的枯时。脚下很泥泞，却不滑。我五官并用，只不用手电。不知走了多久，忽见前面横着一条路，更前面是高高的堤岸。我终于到了河边！只是雪地又加黑夜，熟悉的路也全然陌生，无法分辨自已是在桥东还是桥西。—因为桥西也有高高的堤岸。假如我已在桥西，那条河愈西去愈宽，要走到“中心点”西头的另一个砖窑，才能转到河对岸，然后再折向东去找自己的宿舍。听说新近有个干校学员在那个砖窑里上吊死了。幸亏我已经不是原先的胆小鬼，否则桥下有人淹死，窑里有人吊死，我只好徘徊河边吓死。我估计自己性急，一定是拐弯过早，还在桥东，所以且往西走；一路拢去，果然找到了那座桥。

过桥虽然还有一半路，我飞步疾行，一会儿就到家了。

“回来了？”同屋的伙伴儿笑脸相迎，好象我才出门走了几步路。在灯光明亮的屋里，想不到昏黑的野外另有一番天地。

一九七一年早春，学部干校大搬家，由息县迁往明港师部的营房。干校的任务，由劳动改为“学习”——学习阶级斗争吧？有人不解“学部”指什么，这时才恍然：“学部”就是“学习部”。

看电影大概也算是一项学习，好比上课，谁也不准逃学（默存因眼睛不好，看不见，得以豁免）。放映电影的晚上，我们晚饭后各提马札儿，列队上广场。各连有指定的地盘，各人挨次放下马札儿入座。有时雨后，指定的地方泥泞，马扎儿只好放在烂泥上；而且保不定天又下雨，得带着雨具。天热了，还有防不胜防的大群蚊子。不过上这种课不用考试。我睁眼就看看，闭眼就歇歇。电影只那么几部，这一回闭眼没看到的部分，尽有机会以后补看。回宿舍有三十人同屋，大家七嘴八舌议论，我只需旁听，不必泄漏





六　误传记妄

我寄寓杨村的时候，房东家的猫儿给我来了个恶作剧。我们屋里晚上点一只油盏，挂在门口墙上。我的床离门最远，几乎全在黑影里。有一晚，我和同屋伙伴儿在井边洗漱完毕，回房睡觉，忽发现床上有两堆东西。我幸未冒冒失失用手去摸，先打开手电一照，只见血淋淋一只开膛破肚的死鼠，旁边是一堆粉红色的内脏。我们谁也不敢拿手去拈。我战战兢兢移开枕被，和同伴提着床单的四角，把死鼠抖在后院沤肥的垃圾堆上。第二天，我大老清早就起来洗单子，汲了一桶又一桶的井水，洗了又洗，晒干后又洗，那血迹好象永远洗不掉。

我遇见默存，就把这桩倒霉事告诉他，说猫儿“以腐鼠‘饷’我”。默存安慰我说：“这是吉兆，也许你要离开此处了。死鼠内脏和身躯分成两堆，离也；鼠者，处也。”我听了大笑，凭他运用多么巧妙的圆梦术或拆字法，也不能叫我相信他为我编造的好话。我大可仿效大字报上的语调，向他大喝一声：“你的思想根源，昭然若揭！想离开此地吗？休想！”说真话，他虽然如此安慰我，我们都懂得“自由是规律的认识”；明知这扇门牢牢锁着呢，推它、撞它也是徒然。

这年年底，默存到菜园来相会时，告诉我一件意外的传闻。

默存在邮电所，帮助那里的工作同志辨认难字，寻出偏僻的地名，解决不少问题，所以很受器重，经常得到茶水款待。当地人称煮开的水为“茶”，款待他的却真是茶叶沏的茶。那位同志透露了一个消息给他。据说北京打电报给学部干校，叫干校遣送一批“老弱病残”回京，“老弱病残”的名单上有他。

我喜出望外。默存若能回家，和阿圆相依为命，我一人在干校就放心释虑；而且每年一度还可以回京探亲。当时双职工在息县干校的，尽管夫妻不在一处，也享不到这个权利。

过了几天，他从邮电所领了邮件回来，破例过河来看我，特来报告他传闻的话：回北京的“老弱病残”，批准的名单下来了，其中有他。

我已在打算怎样为他收拾行李，急煎煎只等告知动身的日期。过了几天，他来看我时脸上还是静静的。我问：

“还没有公布吗？”

公布了。没有他。

他告诉我回京的有谁、有谁。我的心直往下沉。没有误传，不会妄生希冀，就没有失望，也没有苦恼。

我陪他走到河边，回到窝棚，目送他的背影渐远渐小，心上反复思忖。

默存比别人“少壮”吗？我背诵着韩愈《八月十五夜赠张功曹》诗，感触万端。

我第一念就想到了他档案袋里的黑材料。这份材料若没有“伟大的文化大革命”，我们永远也不会知道。

“文化大革命”初期，有几人联名贴出次字报，声讨默存轻蔑领导的著作。略知默存的人看了就说：钱某要说这话，一定还说得俏皮些；这语气就不象。有人向我通风报信；我去看了大宇报不禁大怒。我说捕风捉影也该有个风、有个影，不能这样无因无由地栽人。我们俩各从牛棚回家后，我立即把这事告知默存。我们同拟了一份小字报，提供一切线索请实地调查；两人忙忙吃完晚饭，就带了一瓶浆溯和手电到学都去，把这份小字报贴在大字报下面。第二天，我为此着实挨了一顿斗。可是事后知道，大字报所控确有根据：有人告发钱某说了如此这般的话。这项“告发”显然未经证实就入了档案。实地调查时，那“告发”的人否认有此告发。红卫兵的调查想必彻底，可是查无实据。默存下干校之前，军宣队认为“告发”的这件事情节严重，虽然查无实据，料必事出有因，命默存写一份自我检讨。默存只好婉转其辞、不着边际地检讨了一番。我想起这事还心上不服。过一天默存到菜园来，我就说：“必定是你的黑材料作祟。”默存说我无聊，事情已成定局，还管它什么作祟。我承认自己无聊：妄想已属可笑，还念念在心，洒脱不了。

回京的人动身那天，我们清早都跑到广场沿大道的那里去欢送。客里送人归，情怀另是一般。我怅然望着一辆辆大卡车载着人和行李开走，忽有女伴把我胳膊一扯说：“走！咱们回去！”我就跟她同回宿台；她长叹一声，欲言又止。我们各自回房。

回家的是老弱病残。老弱病残已经送回，留下的就死心塌地，一辈子留在干校吧。我独往菜园去，忽然转念：我如送走了默存，我还能领会“咱们”的心情吗？只怕我身虽在干校，心情已自不同，多少已不是“咱们”中人了。我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢？思想进步吗？觉悟高吗？默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。我自惭误听传闻，心生妄念，只希望默存回京和阿圆相聚，且求独善我家，不问其它。解放以来，经过九蒸九焙的改造，我只怕自己反不如当初了。

默存过菜园，我指着窝棚说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”

默存认真想了一下说：“没有书。”

真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过口子。他箱子里只有字典、笔记本、碑帖等等。

我问：“你悔不悔当初留下不走？”

他说：“时光倒流，我还是照老样。”

默存向来抉择很爽快，好象未经思考的；但事后从不游移反复。我不免思前想后，可是我们的抉择总相同。既然是自己的选择，而且不是盲目的选择，到此也就死心塌地，不再生妄想。

干校迁往明港，默存和我的宿舍之间；只隔着一排房子，来往只需五六分钟。我们住的是玻璃窗、洋灰地的大瓦房。伙食比我们学部食堂的好。厕所不复是苇墙浅坑，上厕也不需排队了，居处宽敞，箱子里带的工具书和笔记本可以拿出来阅读。阿圆在京，不仅源源邮寄食物，还寄来各种外文报刊。同伙暗中流通的书，都值得再读。宿告四周景物清幽，可资流连的地方也不少，我们俩每天黄昏一同散步，更胜于菜园相会。我们既不劳体力，也不动脑筋，深惭无功食禄；看着大批有为的青年成天只是开会发言，心里也暗暗着急。

干校实在不干什么，却是不准离开。火车站只需一小时多的步行就能到达，但没有军宣队的证明，买不到火车票。一次默存牙痛，我病目。我们约定日子，各自请了假同到信阳看病。医院新发明一种“按摩拔牙”，按一下，拔一牙。病人不敢尝试，都逃跑了。默存和我溜出去游了一个胜地——忘了名称。山是一个土墩，湖是一个半干的水塘，有一座破败的长娇，山坳里有几畦药苗。虽然没什么好玩的，我们逃了一天学，非常快活。后来我独到信阳看眼睛，泪道给楦裂了。我要回北京医治，军宣队怎么也不答应。我请事假回京，还须领到学部的证明，医院才准挂号。这大约都是为了防止干校人员借回家看病，不再返回干校。

在干校生了大病，只好碰运气。我回家治了眼睛，就带阿圆来干校探亲。我们母女到了明港，料想默存准会来接；下了火车在车站满处找他不见，又到站外找，一路到干校，只怕默存还在车站找我们。谁知我回京后他就大病，犯了气喘，还发高烧。我和阿圆到他宿舍附近才有人告知。他们连里的医务员还算不上赤脚医生；据她自己告诉我，她生平第一次打静脉针，紧张得浑身冒汗，打针时结扎在默存臂上的皮带，打完针都忘了解松。可是打了两针居然见效，我和阿圆到干校时，他已退烧。那位医务员常指着自已的鼻子、晃着脑袋说：“钱先生，我是你的救命恩人！”真是难为她。假如她不敢或不肯打那两针，送往远地就医只怕更糟呢。

阿圆来探过亲，彼此稍稍放松了记挂。只是饱食终日，无所用心，人人都在焦急。报载林彪“格尔屁、着凉”后，干校对“五一六”的斗争都泄了气。可是回北京的老弱病残呢，仍然也只是开会学习。

据说，希望的事，迟早会实现，但实现的希望，总是变了昧的。一九七二年三月，又一批老弱病残送回北京，默存和我都在这一批的名单上。我还没有不希望回北京，只是希望同伙都回定。不过既有第二批的遣送，就该还有第三批第四批……看来干校人员都将分批遣归。我们能早些回去，还是私心窃喜。同伙为我们高兴，还为我们俩饯行。当时宿舍里炉火未撤，可以利用。我们吃了好几顿饯行的汤团，还吃了一顿荠菜肉馄饨——荠菜是野地里拣的。人家也是客中，比我一年前送人回京的心情慷慨多了。而看到不在这次名单上的老弱病残，又使我愧汗。但不论多么愧汗感激，都不能压减私心的忻喜。这就使我自己明白：改造十多年，再加干校两年，且别说人人企求的进步我没有取得，就连自己这份私心，也没有减少些。我还是依然故我。回京已八年。琐事历历，犹如在目前。这一段生活是难得的经验，因作此六记。

（全文完）
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钱钟书杨绛的一世情缘

孔庆茂

一见钟情

1932年春，杨绛考进了清华大学研究院读外国文学业。在此之前，杨绛还在东吴大学读三年级时，她的母校振华女中校长为她争到了美国韦尔斯利女子大学的奖学金，打算送她到美深造。在那个时代，出国留学一件非常风光的事，对于这样一个难得的机会，杨绛却犹豫了。她以前常听父亲说起留学的事。穷人家的孩子留学等于送出去做“人质”，全力以赴，供不应求，好比给外国的强盗捉了去，由人勒索。如此这般，还不如在本国较好的大学里学习自己喜爱的文学。以过慎重考虑，杨绛告诉父亲不想到美国留学，想报考清华研究院读文学。

后来她果然考上了清华，还因此认识了钱钟书。她的父母便开玩笑说：“阿季（杨绛）的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”那时，清华大学的女生还不多，研究院里的女高材生当然更少。女生要在大学里找个男朋友，真是太容易了。而杨绛非常独特，她不像一般女大学生那样爱打扮，她衣着朴素，甚至显得有些土气。可她毕竟是大名鼎鼎的上海大律师杨荫杭的女儿，名门闺秀，又是美国教会大学毕业，比起国内一般国立私立大学来，东吴大学的毕业生气质上更神气。她个头不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格温婉和蔼，人又聪明大方，自然深受男生的爱慕。了解当时清华的人说：“杨绛进入清华大学时，才貌冠群芳，男生欲求之当偶者70余人，谑者戏称为七十二煞。”她仍芳心未许，或许是天意，她等待一个人——等待着后来相识的钱钟书。

杨绛考入清华大学研究院不久，就知道已是三年级本科生的钱钟书的赫赫大名了。钱钟书名气真大，新生一入校便都会知道他。但他的架子太大，一般低年级的学生根本不敢冒昧去拜访他，所以许多新生都有觉得他很神秘，更想一睹他的风采。

1932年春天，在一个风光旖旎的日子，杨绛结织了这位大名鼎鼎的同乡才子。杨绛初见钱钟书时，他穿着一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜。钱钟书的个头不高，面容清癯，虽然不算风度翩翩，但他的目光却炯炯有神，在目光中闪烁着机智和自负的神气。而站在钱钟书面前的杨绛虽然已是研究生，却显得娇小玲珑，温婉聪慧而又活泼可爱。钱钟书侃侃而谈的口才，旁征博引的记忆力，诙谐幽默的谈吐，给杨绛留下了深刻的印象。

两人一见如故，谈起家乡，谈起文学，兴致大增，谈起来才发觉两个人确实是挺有缘份的。1919年，8岁的杨绛曾随父母到钱钟书家去过，虽然没有见到钱钟书，但现在却又这么巧合地续上“前缘”，这不能不令人相信缘份！而且钱钟书的父亲钱基博与杨绛的父亲杨荫杭又都是无锡本地的名士，都被前辈大教育家张謇誉为“江南才子”，都是无锡有名的书香世家。真所谓“门当户对，珠连璧合”。当然最大的缘份还在于他们两人文学上的共同爱好和追求，性格上的互相吸引，心灵的默契交融，这一切使他们一见钟情。

正是“当时年少青衫薄”的时候，这位清华才子与这位“清水芙蓉”的南国佳人相爱了。他们没有在花前月下卿卿我我，而是在学业上互相帮助，心灵上沟通理解，文学成了他们爱的桥梁。钱钟书的名士风度，才子气质，使他们的恋爱独具风采。他隔三差五地便约杨绛写诗，有一首竟融宋明理学家的语录入诗，他自己说：“用理学家语作情诗，自来无二人。”其中一联：“除蛇深草钩难着，御寇颓垣守不牢。”他把自己的刻骨相思之情比作蛇入深草，蜿蜓动荡却捉摸不着；心底的城堡被爱的神箭攻破，无法把守。宋明理学家最主张“存天理，灭人欲”，而钱钟书却化腐朽为神奇，把这些理学家道貌岸然的语录“点石成金”、“脱胎换骨”，变成了自己的爱情宣言，这种特殊的恋爱方式恐怕也是独一无二的吧。

有谁不愿去怜爱这样的才子呢？这位南国佳人很快就被钱钟书这支独一无二的爱情神箭给“俘虏”了。

1933年夏，钱钟书从清华大学外文系毕业，获得了文学学士学位。清华校方早有意让他留校或在西洋文学研究所攻读硕士学位，约在三四年级时，罗家伦校长特地将他叫去，把破格录取他的经过告诉他，言下之意希望他留下来，但他一概谢绝了。

清华大学留不住钱钟书，伦敦大学再次请他去英国，他没有应允。钱钟书另有选择。他父亲当时在光华大学任中文系主任，身体欠佳，便召他赴上海，到光华大学任教，这大概是钱钟书南返的一个重要原因。另一方面，钱钟书已有足够的治学能力，他的知识大都有缘于自学，他不愿再听课了。1931年九。一八事变后，东北三省沦陷，华北也岌岌可危。到了1933年，学生屡屡请愿、游行，清华大学的秩序几乎不能正常维持。此时的大学生忧心国事，已无心安坐于教室之中。东北局势不安定，这是钱钟书南返的另一个重要原因。就这样，钱钟书暂别仍在清华读书的心上人杨绛，来到了光华大学。可他们的书信不断，钱钟书的情书仍一封赶着一封。

“黄道吉日”缔结良缘

1933年初秋，钱钟书从清华毕业后在家度假，还没有把他与杨绛的关系告诉父亲，只是与杨绛书信往来谈情说爱。

一天，杨绛给钱钟书寄来一封信，不巧被钱钟书的父亲钱基博老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆阅了。待老先生看到信后，对杨绛大加赞赏。杨绛在信中对钱钟书说：“现在吾两人快乐无用，须两家父亲兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”老先生边看边赞：“真是聪明人语。”在老先生看来，杨绛真大方懂事，能体贴对方父母，对于不谙世事的儿子来说，杨绛是再适合不过的好女孩。老先生为自己一心只知道读书的“痴气”儿子感到欣然，他也不待征求儿子的意见，便自作主张，直接提笔给未过门的儿媳妇写了一封信，把她大大夸奖一番，并郑重其事地把儿子“托付”给她。

杨绛也把钱钟书介绍给自己的父亲，杨荫杭先生非常赏识钱钟书。两人门当户对，甚是般配，本当就定了下来，但结婚前还多一道“订婚”礼不可少。本来，两人完全是自由恋爱的，但还得颠颠倒倒地遵循“父母之命，媒妁之言。”钱钟书由父亲领着，羞羞答答地来到杨家，见杨绛的父母亲，正式求亲，然后请出男女两家都熟识的亲友作为男家女家的媒人来“说媒”，然后是订婚。当时杨绛的父亲正值生病，诸事从简，但还是在苏州一家饭馆举办宴席，请了双方的族人至亲好友。订婚礼仪相当隆重，来了不少人，钱钟书的族兄钱穆也参加了。

订过婚后，杨绛正式成为钱钟书的“未婚妻”，不过她还在大学，仍要回清华读书，钱基博介绍钱穆与她同行，一路照顾她。钱钟书仍在光华大学教书。不觉又是草木摇露为霜的秋天了。

在这凉风瑟瑟的晚秋，钱钟书第一次感到离别情怀的滋味，他想起了远在北京的杨绛。他知道杨绛想家想得很厉害。要是自己在清华，在杨绛的身边，她或许能减少些思家之情的。终于有一天，机会来了。1934年初春，他急不可待地来到了北京，见到了心上人。半年多离别，该有多少话要向心上人倾吐呀。可是，紧紧地拥着心上人，一向口若悬河的钱钟书竟不知从何说起，只有四行热泪从两人的脸上悄悄滑落……

钱钟书在光华大学教书一年有余，到了1935年春，他参加了教育部第三届庚子赔款公费留学资格考试。当时国民党教育况且英国退还的庚款奖励国内成绩优秀的青年到英国留学，但这种公开招考的录取名额极为有限，全国总计只有20多个名额，而钱钟书所报的英国文学只有一个名额。他报了名，他自信以他的英文水平不需要什么功夫的。据说那年清华大学许多准备报考的人听到钱钟书也去参加考试，都吓得不敢去报考了。果然名不虚传，成绩下来，他以绝对优势名列榜首。

钱钟书立即把这一消息告诉杨绛，希望她能与自己一道赴英留学。杨绛心里知道：“这位大名鼎鼎的清华才子从小生活在优裕的家庭环境中，被娇养惯了，除了读书之外，其它生活琐事一概不关心，尤其是不善于生活自理，处处得有人照顾、侍候他。”正好那时杨绛即将研究生毕业，清华大学每年都准许送学生出国留学，唯独外国文学专业不能出国。杨绛最后作出决定，与钱钟书结婚，打算不等毕业就伴随钱钟书一同出国。此时杨绛还需要一门课大考，于是她同教师商量，采用论文形式代替，终于提前一个月毕业。

时间仓促，杨绛来不及写信通知家里，便打点行李，乘火车回苏州。她想家想得厉害，下午一到家门口，行李还撇在家门口不顾，便飞跑进父亲屋里。

杨绛把自己提前毕业以及和钱钟书一同出国的打算告诉父母，她的父母很赞成女儿的决定，立即为她置办嫁妆，准备与钱钟书完婚。

1935年夏天，钱钟书与杨绛在无锡七尺场钱家新居举行了婚礼。两家按照旧时结婚的规定为他们选定了“黄道吉日”。不巧这一天正是一年中最热的日子，两家都是江南很有声望的名门之家，钱钟书又是长房长孙，因此，婚礼张灯结彩、披红挂绿，办得极为隆重。

这一天，两家的亲朋好友来了许多人，连无锡国专的校长唐文治、陈衍老先生都来祝贺，还有钱钟书和杨绛的同学陈梦家、赵罗蕤等，众宾客济济一堂，喜气盈门。杨绛的三姑母杨荫榆从苏州赶来吃喜洒，这位从来不会打扮的姑母，自己特地精心打扮一番，穿一身簇新的白夏布的衣裙和白皮鞋非常神气地进来，让宾客大吃一惊，以为她披麻戴孝来了。结婚仪式上，钱钟书身穿黑色礼服，白色衬衣，脚蹬皮鞋；杨绛身着拖长裙婚纱，一对新人郎才女貌打扮得分外漂亮。可惜天气太热，新郎白衬衣的硬领给汗水浸得又软又黄，新郎新娘全都汗流满面，正如后来杨绛“淘气”的说法：“结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提婚纱的男孩子，一个个都像刚被警察抓的扒手。”钱基博老先生对这门亲事大为满意，因为杨绛猪年出生，老得天先生特地把自己珍藏的汉代古董铜猪符送给儿媳，作为祥物，祝他们两人在以后的岁月里吉祥如意。

风雨同舟

婚后不久，钱钟书杨绛即告别父母朋友，相伴前往英国牛津大学深造。1937年，他们的女儿钱瑗出生了，给他们的生活带来了无尽的乐趣。钱钟书“痴气”十足，有着孩子般的童心。杨绛回忆说：“我们在牛津时，他午睡，我临帖，可是一个人写字困上来，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱蘸浓墨想给我画个花脸，可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了。以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。回国后暑假回上海，大热天女儿熟睡（女儿还是娃娃呢），他在她肚子画一个大花脸，挨他母亲一顿训斥，他不敢再画了。”

1938年，钱钟书杨绛携女儿提前回国。杨绛的父母先后去世，这对孝顺的杨绛来说，不啻于一次重大的情感打击。这以后，钱钟书杨绛相依为命，颠沛流离，曾一度生活艰难，钱钟书为维持这个家，不得不多代课。直到1949年，他们重返清华大学园。

新中国成立后，他们迎来了人生的又一个春天。1950年起，中央领导力邀钱钟书担任“《毛泽东选集》英译委员会”主任委员，他应承了，为之耗费了大量的心血。此时杨绛在清华大学外文系教书，每天陪她的是那只可爱的小郎猫“花花儿”。杨绛课务并不繁重，业余时间她从事文学翻译。

1966年，“文革”开始了。钱钟书夫妇俩也劫难逃。1966年8月9日，杨绛被“揪”了出来，3天后，钱钟书也被“揪”了出来。那时候，钱钟书在文学所，杨绛在外文所，同属学部，命运也相同。每天上班，他俩各自挂着自己精心制作的牌子，自己用毛笔工整地写上“资产阶级学术权威”等罪名，然后穿上绳子各自挂在胸前，互相鉴赏。一天，钱钟书在被揪斗中，头发给人剃掉纵横两道，成了“十”字怪头，亏得杨绛一向是钱钟书的“理发师”，赶紧将“学士头”改为“和尚头”，抹掉了“十”字。尽管被批斗，但他们的感情融洽到给人一种“胶着”的亲密感。在被批斗的日子里，他们一同上下班，互相照顾，走时肩并肩，手挽手，被学部的人誉为“模范夫妻”。当时学部的人在背后煞了眼地辩：“看人家钱钟书一对儿，越老越年轻，越老越风流！”他们在这场灾难中不消沉，不畏缩，不卑不亢地做人。

1969年，钱钟书被下放到河南干校，临走那天，杨绛及女儿、女婿王得一拿着大包小包哭着为他送行。钱钟书不等车开就催他们回去，免得看见他们难过的样子。车子开走了，把杨绛的心也带走了。

1970年，杨绛也下放到河南干校。下干校那天，只有女儿为她默默地送行，女婿王得一已于一个月前因军宣队批斗迫害自杀了。车子启动了，母女二人欲哭无泪地挥手作别。杨绛被安排在菜园班看菜园。她这个菜园离钱钟书的宿舍不远，钱钟书此时改任专职通讯员，每次收取报纸信件都要经过这片菜园，夫妇俩经常可以在菜园相会。两人坐在水渠边晒晒太阳、谈谈话。钱钟书还经常写信给她，写些所见所闻、杂感、笑话和诗词。鱼雁往来，给他们生活增加了慰藉。

这种生活一直持续到1972年才结束。

“文革”结束后，钱钟书杨绛获得了自由，终于又回到了阔别已久的家中。浪费了整整10年的光阴，钱钟书夫妇俩决定整天闭门自守，什么地方也不去了，终日沉入自己的学问事业。被选为政协委员的钱钟书也总是因病“逃会”，不理“政事”。如今，钱钟书、杨绛都是八十七八岁高龄的老人了，对他们来说，一切的名利都如浮云，唯有时间重于黄金。他们对人生这一关早已参透，乐乎天命，任其自然。





杨绛钱钟书的前尘旧事

颉眼容光忆见初，

蔷薇新瓣浸醍醐。

不知腼洗儿时面，

曾取红花和雪无。

——钱钟书忆初见杨绛时

杨绛先生是我国著名的作家、文学翻译家。她怨而不怒、哀而不伤的大家风格，给读者留下了难以忘怀的印象。本书是第一部有关杨绛的人物传记，不但详尽披露了杨绛少女时期求学、恋爱的经历，对她与钱钟书之间珠联璧合、相濡以沫的婚姻生活更是施以浓墨重彩。无论是伴随夫君求学英伦、还是孜孜不倦著书立说，是夫妇相守弄儿为乐，还是异地相隔经历抗战的时代洪流，面对生活，杨绛的身影始终清雅而柔韧……

——“看”章太炎先生谈掌故

杨绛，1911年7月17日出生在北京，原名杨季康，后以笔名杨绛行世。

当时，杨绛的父亲杨荫杭在北京历任京师高等审判厅厅长、京师高等检察长、司法部参事等职，公务倥偬，忙不及履，连张勋复辟时，全家也没有逃离北京，只在一位英国朋友家里躲避数天。1919年，父亲辞职南归，杨绛跟着父母家人启程回南。

1998年，杨绛发表了一篇题为《“看”章太炎先生谈掌故》的散文，谈的是她在苏州上中学的一段经历：

大约是1926年，我上高中一二年级的暑假期间，我校教务长王佩诤先生办了一个“平旦学社”，每星期邀请名人讲学。对章太炎先生谈掌故一事，至今记忆犹新。

王佩诤先生事先吩咐我说：“季康，你做记录啊。”我以为做记录就是做笔记。听大学者讲学，当然得做笔记，我一口答应。我没想到做记录要上台，有点胆怯。小桌子上有砚台，有一沓毛边纸，一支毛笔。

章太炎先生谈掌故，不知是什么时候，也不知谈的是何人何事。别说他那一口杭州官话我听不懂，即使他说的是我家乡话，我也一句不懂。掌故岂是人人能懂的！国文课上老师讲课文上的典故，我若能好好听，就够我学习的了。上课不好好听讲，倒赶来听章太炎先生谈掌故！真是典型的名人崇拜，也该说是无识学子的势利眼吧。

我拿起笔又放下。听不懂，怎么记？坐在记录席上不会记，怎么办？假装着乱写吧，交卷时怎么交代？况且乱写也得写得很快才像。冒充张天师画符吧，我又从没画过符。连连地画圈圈、竖杠杠，难免给台下人识破。罢了，还是老老实实吧。我放下笔，干脆不记，且悉心听讲。

我专心一意地听，还是一句不懂。我只好光睁着眼睛看章太炎先生谈———使劲地看，恨不得一眼把他讲的话都看到眼里，这样把他的掌故记住。

我挨章太炎先生最近。看，倒是看得仔细，也许可说，全场唯我看得最清楚。他个子小小的，穿一件半旧的藕色绸长衫，狭长脸儿。脸色苍白，戴一副老式眼镜，据说一个人的全神注视会使对方发痒，大概我的全神注视使他脸上痒痒了。他一面讲，一面频频转脸看我。我当时十五六岁，少女打扮，梳一条又粗又短的辫子，穿件淡湖色纱衫，白夏布长裤，白鞋白袜。这么一个十足的中学生，高高地坐在记录席上，呆呆地一字不记，确是个怪东西。

可是我只能那么傻坐着，假装听讲。我只敢看章太炎先生，不敢向下看。台下的人当然能看见我，想必正在看我。我如坐针毡，却只能安详地坐着不动。1小时足有10小时长。好不容易掌故谈完，办事人员来收了我的白卷，叫我别走，还有个招待会呢。我不知自己算是主人还是客人，趁主人们忙着斟茶待客，我“夹着尾巴逃跑了”。

杨绛的中学生活，就是这样无忧无虑地度过的，沐浴着父母的关爱，她渐渐地长大成熟了。





超尘脱俗的钱钟书伉俪

作者：徐泓

中国的名人谱里不乏珠联璧合的夫妇，其中大学者钱钟书与夫人杨绛，当属天设地造的结合。夏衍老曾赞叹道：“这真是一对特殊的人物!”北京的新闻界或许最领教他们立身处世的特殊：他们从来谢绝一切采访，也从不在任何会议上露面，竟蜗居书斋，杜门避嚣，专心治学，仿佛过着出世般的生活。

去年初冬，根据钱老小说改编的电视剧《围城》播映，又恰逢他80华诞。我原以为这两桩大事会打破他们的宁静与淡泊，至少让他们回到世间来“曝曝光”，因为太多的读者和荧屏前的观众渴望了解他们，结果却一切如故。他们逃名如逃役，还是让他们逃掉了。

《围城》的女导演黄蜀芹在拜会钱钟书夫妇后曾很带劲地说：“做知识分子就要像他们一样!”我也深有同感。我有幸与他们有过一两次交往，止不住想写下点滴印象，记一记这对博学睿智、可敬可爱的老人。

嗜书如命第一次走进钱宅，只觉满室书香。他们的客厅与书房合二而一了，主要空间都被书柜书桌占据着，两张老式的单人沙发挤在一隅，权且待客。

简朴的房间里最醒目的是大小书柜里站满的书籍：中文与外文、古典与现代杂陈，显示着主人中西文化的贯通。《围城》的英、俄、德、日文译本也在其中。

杨绛曾称钱老为“书痴”，其实夫妇两人均嗜书如命。记得杨绛在那本《干校六记》中有这样一段：有一次她指着菜园里玉米秸搭盖的窝棚问钱钟书：“给咱们这样一个窝棚住行吗?”钱认真地想了一下说：“没有书。”杨绛感慨地写道：“真的，什么物质享受，全都舍得，没有书却不好过日子。”

现在他们依然在孜孜读书，乐此不疲。新的、旧的、中文的、外文的，但凡到手都要翻翻看看。好在供他们阅读的书，如富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应，外文书刊也从未断炊。只要手中有点外汇，他们就张罗着买书，国外出版社的稿酬，他们一般不取现金，而是开出书单子，请对方实物支付。

除了书柜，屋里必不可少的还有书桌。一横一竖两张旧书桌，大的面西，是钱钟书的；小的临窗向南的，是杨绛的。

“为什么一大一小不一样呢?”我问。

“他的名气大，当然用大的，我的名气小，只好用小的!”杨绛回答。

钱老马上抗议：“这样说好像我在搞大男子主义，是因为我的东西多!”杨绛笑吟吟地改口：“对，对，他的来往信件比我多，需要用大书桌。”我看到钱老的案头确实堆满信札和文稿。他坐在桌旁，举着毛笔告诉我：“每天要回数封信，都是叩头道歉，谢绝来访。”

复信几乎成了他俩每日都要做的功课。络泽不绝的来信，有相识的，也有从未谋面的人写的。钱老惯用毛笔，杨绛则持钢笔。杨说：“他复得快，我复得慢。”

钱老写客套信从不起草，提起笔一挥而就，如果是八行笺，几次抬头，写来恰好八行，一行不多，一行不少。这般功夫据说还是他父亲训练出来的，想当年他的额头上为此挨过不少“爆栗子”呢!淡泊名利对身外之物，他们看得很淡泊。《围城》被拍成电视连续剧后，电视台付给原著者万余元稿酬，钱老执意不收。国内18家省级电视台联合拍摄《当代中华文化名人录》，钱老被列入第一批的36人中，他也婉言谢绝了。当得知被拍摄者会有一笔酬金时，钱老莞尔一笑：“我都姓了一辈子钱，难道还迷信钱吗?”至于在当今滚滚红尘中世人所熟衷营求的许多东西，他们都淡然置之。杨绛说：“我无名无位活到老，活得很自在。”这几年他们谢绝了众多的国外邀请。她说，她和钟书已打定主意，今后哪儿也不去，就在家里看书写字，很惬意的日子么?她风趣地补充了一句：“我们好像老红木家具，搬一搬就要散架了。”

即使国内的活动，他们也极少露面。钱老从不参加任何会议是出了名的，对雨后春笋般冒出的各种学会他也一律谢绝挂名，杨绛因翻译《庚·吉诃德》而获西班牙政府颁发的大奖，西班牙驻华使馆请她，第一任大使邀请，她谢绝了；第二任大使送来正式的书面邀请，她正式地书面谢绝了；第三任大使通过原社科院院长马洪去请，她才赖不掉了。钱老不无得意地告诉我：“三个大使才请动她!”他俩也从不做寿。去年11月钱老八旬初度，家中的电话一度闹翻了天。学士通人，亲朋好友，机关团体，纷纷要给他祝寿。他所在的中国社会科学院还准备为他开一个纪念会或学术讨论全，但钱老一律坚辞。对这类活动，他早已有言在先：“不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”

我因不知钱老的生日是这个月里的哪一天，曾向钱宅打过一次电话。杨绛诙谐地回答我：“没有那一天啦!”她接着连连诉苦：“我整天为他挡事、挡客，人家说我像挡路狗。有些人真没办法，事先不通知，敲门就进来；我们在外边散步，他们就来捉。有时我挡了，有时我陪着，很累，干不成什么事。单位要给他过生日，我们好不容易辞掉了。”后来我看到《人民日报》海外版上发表了一篇记钱钟书先生的文字，大意是，对钱先生最好的纪念，莫过于潜心研究他的“钱学”和尊重他的自甘淡泊。此话是很有道理的。

著作等身这几年先海外后国内，“钱学”日益受到重视。学术界公认，他壁立千仞的著作《谈艺录》、《管锥篇》，使中国的文学研究发生了根本性的变化，其内容的丰富（涵盖古今）和方法的新颖（打通中西）都是前所未有的。他在40年代写就的小说《围城》，重新在文坛上获得应有的地位，一再重版仍供不应求，海外学者甚至称此书是“中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说。”

但无论钱学冷也好，热也好，钱老始终安如泰山，锲而不舍地守着他的摊子，只问耕耘，不问收获。他说：“听其自然最好，经吹嘘后成为重要了，必然庸俗化。”

我听说夏衍老还有一句名言：“你们捧钟书，我捧杨绛!”杨绛确实可与她的丈夫并驾齐驱。她青年时代就是才女，从欧洲留学归来，先以写剧作脱颖，后以翻译家成名。她精通英文、法文，1958年又自学西班牙文。两大厚卷的世界名著《唐·吉诃德》的中译本，就是她从西班牙文直接翻译过来的。她还擅长写散文，《干校六记》获全国散文一等奖。我极喜欢她的文笔：清如水，明若镜，看似平淡却奇崛。也难忘她那生动的调侃自己的幽默感，从中能体验到一位可敬的知识女性在动乱的年月里，以冷峻对狂热，以不变应万变的风骨。

杨绛也写小说。两年前她18万字的《洗澡》问世，我曾采访过她。我觉得《洗澡》好像《围城》的姊妹篇，有同样的幽默隽永，机巧犀利，同样是一本耐读的学者小说，只不过更多了一些女性的细腻和宽容。此书已在香港、台湾出版，并有了法文译本。

钱老写《围城》时，杨绛曾甘做“灶下婢”，包揽了劈柴生火烧饭洗衣等家务。两年里钱“锱铢积累”地写，杨“锱铢积累”地读，读完后夫妇相视大笑。我好奇地问杨绛：“那么你写小说，也是一段段地让钱老读吗?”她摇摇头：“不，我总是全部写完才给他看，他说好，就算完成了；他说不好，我就扔下了。”我暗暗地想，“扔下的”大约屈指可数吧! 杨绛已出版的《干校六记》、《将饮茶》、《洗澡》等集子都由钱老题签，他还为《干校六记》作了序。我也曾问过“为什么不给《洗澡》写序呢?”他说：“《干校六记》写出来，可能要得罪一些人，我写个序，替她分担一半责任，何况她确实少写了一记——记愧。现在她羽翼丰满了，用不着我写!”智慧世界听两位老人谈话，妙语清言，议论风生，真是一种享受。尤其那逸兴遄飞的淘气话儿，时不时地似珠玉般涌出，令人忍俊不禁。他们的幽默与众不同，有一股洞达世情又超然物外的味道，使人仿佛置身在一个智慧世界里。

我告诉钱老，不少人看过《干校六记》，都觉得杨绛是个非常可爱的人。钱老在厚厚的眼镜片里闪动着狡狯的目光：“可爱与否，要由她的老公来说。”

钱钟书夫妇的感情融洽早已传作佳话。自1935年结为百年之好，半个世纪以来相濡以沫。有时他们不得已分开，总是书信不断。杨绛有文章记叙：抗战期间，钱去内地，杨留在上海，钱一路上都有诗寄给夫人；十年动乱中，钱作为先遣队员先下干校，杨暂时留在北京待命，钱到乡下后得空就写家信，三言两语，断断续续，白天黑夜都写。不知这些精彩的 “两地书”能否在某一天里公布于世。

两位老人待客热情，毫无架子。那天我落座不久，钱老就很周到地提醒杨绛：“人家写了你，让你笔下扬名，笔下超生，该贿赂一下，送人一本《洗澡》呀!”杨绛赶忙快步走进里屋，取书、题字，然后交给我：“这是我送的第一本!”话题不知怎么转到中西文化比较，那段时间正以此为时髦，许多人赶浪头似的大谈“比较”。钱老生平最憎恶这种学风，他忿忿然起来：“有些人连中文、西文都不懂，谈得上什么比较?戈培尔说过，有人和我谈文化，我就拔出手枪来。现在要是有人和我谈中西文化比较，如果我有手枪的话，我也一定要拔出来!”在一旁的杨绛马上伶俐地从书桌的笔筒里抽出一把锋利的裁纸刀塞进他手里： “没有手枪用这个也行。”两位年已耄耋的老人，思想与应答的机敏，竟如年轻人一般。

我有一年多没有再见他们了，电话里问起过他们的起居与健康，杨绛说：“纸老虎!我说身体不好，别人不相信。钟书白天见了客人很兴奋，高谈阔论，晚上就睡不好觉了，失眠，咳嗽，血压高。”他们对门原来住着国务委员邹家华夫妇，他们教会了杨绛做大雁功，杨再教给丈夫。现在两位老人常常做大雁功以健身，有时他们也出去散步，但要选好时间，否则碰到熟人朋友学生，又难免一场应酬了。

我衷心祝愿他们健康长寿。

摘自《家庭》





从“掺沙子”到“流亡”

杨绛

当时我们有四个房间。朝南三间，中间是客厅，沿墙放书橱。东边一个套房是锺书的卧房兼书房。西边临阳台的 一间是我的卧房兼书房，锺书的衣物都在我的卧房里，朝北西尽头是我们女儿钱瑗和女婿得一的新房，和我的卧房相对。往东是一间卫生间和一间厨房。厨房就在我家的大门口。从大门进来是一条宽宽的过道，分隔朝南和朝北的房间。我们打算让出西尽头的两间卧房，留下客厅和套间自己住，因为面积略大一些。沙发等大件得卖掉，钢琴只能挤放在什么角落里。我们1962年8月才搬入这宽敞的新居（原先的宿舍面积很小，不过是一间办公室分隔成数小间），我们增添了家具，7年间累积了许多东西，也加添了人口。这回又紧缩，得狠狠地精简，锺书和我停止了我们的工作，每天得空就忙着清理东西。

老太太说：“叫我来分房子的呀。现在房子分到了，我也可以走了。”这是老太太的话，语气也是她的。第二天她果然走了。据同院的邻居说，老太太从此没有再来过。“迎养母亲”就是这么回事。

没几天，xxx说他家老太太已经到北京了，要我们立即让出房间。他先还宽限几天，但随即改口说，明天就搬进来，我们屋里的东西不必搬走，他家也有用的。按当时的“革命”用语，就是把我们“扫地出门”。经我女婿得一说好说歹，两个革命男女答应宽限两天。

当时霖雨连日，旧货店雨里不上门收货。得一和钱瑗在下雨的间歇里，好不容易把沙发等大件送走。且不提我家的慌张忙乱。革命男女搬入我家，就是邻居了。我从小听父母教导说，“远亲不如近邻”。我们的“近邻”分明是“强邻”。我们既不能“三迁择邻”，睦邻就更有必要。我们想，邻居相争，往往是为些家常琐碎的事，我们气度大些，站得高些，作为近邻而义不容辞的事，我们都做到，这样总可以求个相安吧？所以我在他们搬入那天，一早把他们预先搬入厨房的煤炉子生上火。我自费配制的卧房门和壁橱门的钥匙一式几枚，留着也没有用了，就做个人情，全部点交给革命女子，让她放心使用。傍晚，我和锺书看见停放在楼下的一只小孩子的摇篮，就顺便为他们抬上三楼。革命男女大概以为煤炉子自己会生火，摇篮自己会爬上三楼，或许他们认为我们理该如此，反正他们没有理睬。我们由此更看透他们是何等人。所以直到下干校，我们两家从没有发生过任何争吵。

我和他们老太太同在厨房做饭的时候，就一起说说话。她是南方人，可和我谈家乡话，过了不多几天，她告诉我说：“明天就回家去了。”我很惊诧，还劝她老远来了别就走。她说：“叫我来分房子的呀。现在房子分到了，我也可以走了。”这是老太太的话，语气也是她的。第二天她果然走了。据同院的邻居说，老太太从此没有再来过。“迎养母亲”就是这么回事。

这年的11月，锺书下放干校。革命男女也先后下干校，家里留一个小孩子，由阿姨带领。我是下一年的7月才下放的。钱瑗没有下干校。我们和他们家阿姨和孩子，相处得很和谐。他们家阿姨如有困难，就和我们谈，例如孩子病了，或孩子长得快，小衣小被都太小了，怎么办等等。我们就帮她想想办法。革命男女同时请事假回京后，阿姨就问我们，“他们谢你们了吗？”我们怎么要他们谢呢。可是阿姨觉得她说声“谢谢”，还不足以报答，所以她“故意告诉了两遍”。他们从不理睬。阿姨叹气说，“真是一对白xx”。（我不重复全句。阿姨还健在，可以问她。）

锺书下放干校以后，我下放干校前夕，女婿得一因“五·一六”案【注】含冤自杀。这件事，我打算等我自己下干校后，亲自一点一点告诉锺书，免得他经受不起。当时吴世昌先生和锺书同在干校，而他的夫人严伯升和钱瑗是同事。我怕消息走漏，求严伯升帮助我们保密，她非常同情。革命女子想必知道了我们隐瞒。我下干校后，钱瑗一人在家里，她在厨房里当面质问：“你爱人‘下干校’啦？怎不回来探亲呀？”钱瑗说：“他已经去世了。”随后，钱瑗听到他们屋里哈哈大笑。这是我们事后才知道的。原来男沙子是整“五-一六”而为“革命”立功的人。

1972年3月，我们夫妇由干校回家。7月间，我们学部下放干校的全体人员也都回北京了。他们回北京后，仍天天开会、“学习”。“老先生们”（多数是以前的“牛鬼蛇神”）只在家“学习”，有时到所里开会。锺书开始写他的《管锥编》，我翻译《堂-吉诃德》，钱瑗在北师大教学，天天早出晚归。这时，我们和文学所、外文所的许多革命群众，因相处多时，已经是很亲善的“不战之友”了。可是掺入了我家的革命男女，好像还在“继续革命”、“不断革命”。我们的忍耐再忍耐，似是尚未“触及灵魂”。我女婿得一的自杀，是我家的一款大罪。知罪隐瞒，罪加一等。革命男女经常选中这个伤处，来触及我们的灵魂。例如男女佯作夫妻相骂介，女的大叫：“我要上吊了！”有一天（该是星期日），军宣队领导余震同志带着另一位较年轻的部队领导到我家访问。革命女子不知是告状呢还是示威，莺声历历地在门外骂“五-一六的臭寡妇！”钱瑗听了只悄悄转过身，不让别人看见她的脸。余震同志对这句骂深不以为然。他表示了他的不同意。我不记得他怎么说的，笔记本子记了又记。这两位同志想必还健在呢，也许他们记得。

12月2日是星期日，大家的休沐日。我家请一个钟点工小陈来洗衣服。革命女子也要她洗，并且定要先为她洗。钱瑗说，小陈是我家约来的。革命女子扬着脸对钱瑗说：“你不是好人！”随手就打她一耳光。我出于母亲的本能，不自量力，立即冲上去还手。钱瑗是看惯红卫兵行径的，不愿妈妈效尤，拉着我说：“妈妈，别——”可是她拽不动我，就急忙由大门出去了。（她是去找居委会主任的，当时我没有理会。）锺书这时在套屋的窗下看书，我记不清外间的门是开着还是关着，反正他不知道过道里发生的事。这时两个革命男女抓住我的肩膀和衣领，把我按下地又提起来，又摔下，又提起，又摔下。小陈当时在场。她向别人说，那女人要挖我的眼睛。我不知道她是什么根据，革命女子没有挖我的眼睛，我只感到有手指在我脸上爬。我给跌摔得晕头晕脑，自知力弱不胜，就捉住嘴边的一个指头，按入口内，咬一口，然后知道那东西相当硬，我咬不动就松口放走了。我记不清自己给跌摔了多少次。

打人，踹人，以至咬人，都是不光彩的事，都是我们决不愿意做的事，而我们都做了——我们做了不愿回味的事。

我有一架晾手绢、袜子的小木架子，站在过道的靠墙处。我的身体在革命男女的操纵下，把那木架子上的五根横棍全撞碎了，架子倒地有声。锺书该是听到木架倒地才出来的。我自己也奇怪，我怎么没叫喊一声。

我没看见他出来，只记得他举起木架子侧面的木板（相当厚的木板），对革命男子劈头就打。幸亏对方及时举臂招架，板子只落在胳臂肘上。如打中要害，后果就不堪设想了。我记得革命女子回她房间去取一支大粗手杖交给革命男子。我忙也到自己家门口拿出一支细藤手杖，但出门就被革命女子劈手夺去，好像是我特地拿来奉送的。我一看情势不妙，拉了锺书回房，关上门，锁上锁。

这里我该补上当时发生在别人身上的事以及遗漏的细节。

（一）革命男子虽然拿着一支粗手杖，他并未动用。他是不愿打呢，还是没决定打呢，还是我们逃得快，他来不及打呢，我就不知道了。他如要动用手杖，很容易，因为他个子高（男女俩都个子高），年纪轻，对方只是个瘦弱老人。可是他并没有动用手杖。这一点，我该实说。我却是挨自己的藤杖抽了几下，身上留下了几道青紫痕，心上意识到女的比男的手快心辣。

（二）革命男子气呼呼地指着自己的袍儿叫我看。他穿的是一件栗色绸子的袍儿，前面许多大脚印，横横斜斜的，一脚一脚从膝部直踹到肚皮上。他又提着自己的衣领叫我看。显然有人一把揪住他衣服的领口，抬脚踹他，把领口的纽襻都扯松了。这一脚一脚的尘土印，分明是男皮鞋的鞋底印。屋子里没有第三个男人，他本人不可能自己踹自己的肚皮。我很快地思维一过，忙用手把他袍儿上的鞋底印掸掉了。鞋底印怎么上去的，我确实没有看见，该是在举起木板之前吧？我掸掉鞋底印，该是在木板劈头之后，因为我当时有抱歉之意，同时也要销灭罪证。记忆里，一个个印象很鲜明，却是记不清次序，因为我给跌摔得糊涂了，而有些事我确实没有看见。我只把记忆深刻的印象一一记下，不去追忆细节的次序，免得追忆中产生错误。反正我的推断只是我的推断。

锺书感叹说，和什么等人住一起，就会堕落到同一水平。

（三）我咬破了女沙子的手指。她翘起伤指，到处告状诉苦。有一位听到她诉苦的大妈对我发表意见：“手指在你自己身上呀，怎么跑到她嘴里去了呢？”

我锁上了门，两人站在门内，革命男女在门外用不知什么东西狠狠打门，打得砰砰响。门是三夹板制成的，有打破的危险。恰好钱瑗带着居委会主任刘大妈来了，她们看见革命男女各拿粗木棍打门（木棍是我家的墩布把儿），有一条木棍已打成两段。我们开了门，刘大妈进来问明究竟，然后又到革命男女家去问明究竟，并批评了他们，她就走了。

锺书余怒未息。我说，“幸亏我身体轻，没伤筋动骨，算了。”锺书用手一抹说：“这事不再说了！”他感叹说，和什么等人住一起，就会堕落到同一水平。我很明白，他这回的行为，不是出自本心，而是身不由己，正和我冲上去还手一样。打人，踹人，以至咬人，都是不光彩的事，都是我们决不愿意做的事，而我们都做了——我们做了不愿回味的事。这件事，尽管我们在别人问起时，不免要说个大略，我们私下里确是绝口不再谈论或讲究。因为我们三人彼此间都很知心。

但是毕竟发生了这么一件事，我们不能不向领导汇报。文学所的副所长唐棣华同志住在本楼，我们就向她汇报了一个大略——主要是我汇报，因为锺书所知，不如我周全。唐棣华同志不便介入，只示意我们还该向其他领导汇报。我们一处处汇报，才知道革命男女早已各处都告过状了，而且满处宣传：“地主打了贫农”。他们还到医院验伤，医院为革命男子开了一张验伤证明单。革命男子胳臂上有一块青紫，他揎起衣袖时，我偶曾见过一眼。

以后几天，我们两人勉强还继续自己的工作，但保护我们的只有一扇门了。

整个文化大革命期间，我们虽然被打入“牛鬼蛇神”阵营，我们心里很安定，因为从未觉得革命群众是敌人，我们和他们只是处境不同而已。这番才第一次有恐怖感，觉得自己容身无地，落在不知什么人手里了。晚间听到革命男女窃窃嘻笑，就懔然畏惧。我们听到传言，他们说，这次便宜了我们，下星期日要下毒手，着实打我们一顿。

星期日到了。我乘他们还未起床，早早做了早餐，涮洗了锅碗。以后就没敢再进厨房，因为革命男女老在那儿出出进进。我想上厕所，开门张望几次，总不得机会。一次看见那女人叉着腰坐在浴盆边上，如有所待。我就轻轻掩上门，耐心再等等。10点了，10点10分，——20分，——30分，——40分，我们什么时候能做饭呀？我准备等到他们吃饭，或等到他们睡觉。

钱瑗忽然说：“咱们逃走吧。”

逃走？逃哪儿去？有路可逃，还不逃吗！

钱瑗说，她在北师大宿舍有个铺位，午后可以躺会儿休息，房间朝北，天气冷，目前没人住，屋里有三只双层床。我们立即决定逃走。我们收拾了几件必不可少的东西，每人拿一二小件。我们商量好如何逃跑，伺机行事。将近十一点，那女人大概是等得不耐烦了，我们忽由窗里看见她骑车走了。我们轻轻开个门缝看看，过道里没人，男的在房间里呢。我们只需逃出大门就不怕，因为在这扇大门以内，我们有理说不清；大门以外，邻家有人，有目共睹，我们不用怕。钱瑗打先锋，她轻轻地开了我们屋子的门，轻而快地过去开了大门，锺书紧跟在后，我殿后。我们房间的锁很复杂，得向左转，又向右转。我也轻快地锁上了门。三人紧贴着溜出大门，我轻轻把大门关上，然后三人一连串走下楼梯，一同喘了一口大气，我们逃出来了！

我们先到附近朋友家去休息一下，吃几口饭，向我们的领导同志们请得准许——这不很容易，不过我们还是得到了准许才逃走的。这是在1973年12月9日。我们过了3年流亡生活，1977年2月搬入三里河新居。流亡的生活当然艰苦，可是我们不必担惊受怕了。

锺书不愿再提的事，我始终没有向他再提过，可是从“掺沙子”到流亡的那番往事，毕竟是我一生难忘的亲身经历，也是应该让大家知道的一段历史。别人的传说，都不详、不尽、不实。我应该在自己有生之年，把这段往事公之于众，我说的话可有我负责。

（杨绛先生特意惠赐本报发表）

【注】五-一六案：五·一六指文化大革命中北京的一个名为“首都五·一六红卫兵团”的小组织。他们借1967年5月在报刊上公开发表《五·一六通知》的机会，以贯彻这个《通知》为由，建立秘密组织，进行秘密活动，散发、张贴攻击周恩来总理的传单，当时被视为反动组织，后来很快就被清查出来，为首分子被公安机关逮捕，问题基本解决。但到1968年，又成立了以陈伯达为组长的中央清查“五·一六”专案领导小组，在清查中许多反对林彪、江青一伙的干部、群众，被打成“五·一六”分子，清查运动严重扩大化。

（原载于南方日报）





记钱钟书与《围城》

作者：杨绛

一　钱钟书写《围城》

钱钟书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。我是“锱铢积累”读完的。每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就告诉我下一段打算写什么，我就急切地等着看他怎么写。他平均每天写五百字左右。他给我看的是定稿，不再改动。后来他对这部小说以及其它“少作”都不满意，恨不得大改特改，不过这是后话了。

钟书选注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的“老妪”——也就是最低标准；如果我读不懂，他得补充注释。可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准。好比学士通人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。除了作者本人，最有资格为《围城》做注释的，该是我了。

看小说何需注释呢？可是很多读者每对一本小说发生兴趣，就对作者也发生兴趣，并把小说里的人物和情节当作真人实事。有的干脆把小说的主角视为作者本人。高明的读者承认作者不能和书中人物等同，不过他们说，作者创造的人物和故事，离不开他个人的经验和思想感情。这话当然很对。可是我曾在一篇文章里指出：创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小①。创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。要从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的。作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而酿成了酒；从酒里辩认酿酒的原料，也不容易。我有机缘知道作者的经历，也知道酿成的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，而且是怎样的联系。因为许多所谓写实的小说，其实是改头换面地叙写自己的经历，提升或满足自己的感情。这种自传体的小说或小说体的自传，实在是浪漫的纪实，不是写实的虚构。而《围城》只是一部虚构的小说，尽管读来好像真有其事，实有其人。

--------

①参看《事实—故事—真实》（《文学评论》一九八○年第三期十七页）。

《围城》里写方鸿渐本乡出名的行业是打铁、磨豆腐，名产是泥娃娃。有人读到这里，不禁得意地大哼一声说：“这不是无锡吗？钱钟书不是无锡人吗？他不也留过洋吗？不也在上海住过吗？不也在内地教过书吗？”有一位专爱考据的先生，竟推断出钱钟书的学位也靠不住，方鸿渐就是钱钟书的结论更可以成立了。

钱钟书是无锡人，一九三三年毕业于清华大学，在上海光华大学教了两年英语，一九三五年考取英庚款到英国牛津留学，一九三七年得副博士（B．Litt．）学位，然后到法国，入巴黎大学进修。他本想读学位，后来打消了原意。一九三八年，清华大学聘他为教授，据那时候清华的文学院长冯友兰先生来函说，这是破例的事，因为按清华旧例，初回国教书只当讲师，由讲师升副教授，然后升为教授。钟书九、十月间回国，在香港上岸，转昆明到清华任教。那时清华已并入西南联大。他父亲原是国立浙江大学教授，应老友廖茂如先生恳请，到湖南蓝田帮他创建国立师范学院；他母亲弟妹等随叔父一家逃难住上海。一九三九年秋，钟书自昆明回上海探亲后，他父亲来信来电，说自己老病，要钟书也去湖南照料。师范学院院长廖先生来上海，反复劝说他去当英文系主任，以便伺候父亲，公私兼顾。这样，他就未回昆明而到湖南去了。一九四○年暑假，他和一位同事结伴回上海探亲，道路不通，半途折回。一九四一年暑假，他由广西到海防搭海轮到上海，准备小住几月再回内地。西南联大外语系主任陈福田先生到了上海特来相访，约他再回联大。值珍珠港事变，他就沦陷在上海出不去了。他写过一首七律《古意》，内有一联说：“槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层”，另一首《古意》又说：“心如红杏专春闹，眼似黄梅诈雨晴”，都是寄托当时羁居沦陷区的怅望情绪。《围城》是沦陷在上海的时期写的。

钟书和我一九三二年春在清华初识，一九三三年订婚，一九三五年结婚，同船到英国（我是自费留学），一九三七年秋同到法国，一九三八年秋同船回国。我母亲一年前去世，我苏州的家已被日寇抢劫一空，父亲避难上海，寄居我姐夫家。我急要省视老父，钟书在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。当时我中学母校的校长留我在“孤岛”的上海建立“分校”。二年后上海沦陷，“分校”停办，我暂当家庭教师，又在小学代课，业余创作话剧。钟书陷落上海没有工作，我父亲把自己在震旦女子文理学院授课的钟点让给他，我们就在上海艰苦度日。

有一次，我们同看我编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说！”我非常高兴，催他快写。那时他正偷空写短篇小说，怕没有时间写长篇。我说不要紧，他可以减少授课的时间，我们的生活很省俭，还可以更省俭。恰好我们的女佣因家乡生活好转要回去。我不勉强她，也不另觅女佣，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看钟书写《围城》（他已把题目和主要内容和我讲过），做灶下婢也心甘情愿。

《围城》是一九四四年动笔，一九四六年完成的。他就像原《序》所说：“两年里忧世伤生”，有一种惶急的情绪，又忙着写《谈艺录》；他三十五岁生日诗里有一联：“书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安”，正是写这种兼顾不来的心境。那时候我们住在钱家上海避难的大家庭里，包括钟书父亲一家和叔父一家。两家同住分炊，钟书的父亲一直在外地，钟书的弟弟妹妹弟媳和侄儿女等已先后离开上海，只剩他母亲没走，还有一个弟弟单身留在上海；所谓大家庭也只像个小家庭了。

以上我略叙钟书的经历、家庭背景和他撰写《围城》时的处境，为作者写个简介。下面就要为《围城》做些注解。

钟书从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材。但组成故事的人物和情节全属虚构。尽管某几个角色稍有真人的影于，事情都子虚乌有；某些情节略具真实，人物却全是捏造的。

方鸿渐取材于两个亲戚：一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱。两人都读过《围城》，但是谁也没自认为方鸿渐，因为他们从未有方鸿渐的经历。钟书把方鸿渐作为故事的中心，常从他的眼里看事，从他的心里感受。不经意的读者会对他由了解而同情，由同情而关切，甚至把自己和他合而为一。许多读者以为他就是作者本人。法国十九世纪小说《包法利夫人》的作者福娄拜曾说：“包法利夫人，就是我。”那么，钱钟书照样可说：“方鸿渐，就是我。”不过还有许多男女角色都可说是钱钟书，不光是方鸿渐一个。方鸿渐和钱钟书不过都是无锡人罢了，他们的经历远不相同。

我们乘法国邮船阿多士Ⅱ（Athos Ⅱ）回国，甲板上的情景和《围城》里写的很像，包括法国警官和犹太女人调情，以及中国留学生打麻将等等。鲍小姐却纯是虚构。我们出国时同船有一个富有曲线的南洋姑娘，船上的外国人对她大有兴趣，把她看作东方美人。我们在牛津认识一个由未婚夫资助留学的女学生，听说很风流。牛津有个研究英国语文的埃及女学生，皮肤黑黑的，我们两人都觉得她很美。鲍小姐是综合了东方美人、风流未婚妻和埃及美人而抟捏出来的。钟书曾听到中国留学生在邮船上偷情的故事，小说里的方鸿渐就受了鲍小姐的引诱。鲍鱼之肆是臭的，所以那位小姐姓鲍。

苏小姐也是个复合体。她的相貌是经过美化的一个同学。她的心眼和感情属于另一个；这人可一点不美。走单帮贩私货的又另是一人。苏小姐做的那首诗是钟书央我翻译的，他嘱我不要翻得好，一般就行。苏小姐的丈夫是另一个同学，小说里乱点了鸳鸯谱。结婚穿黑色礼服，白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。

赵辛媚是由我们喜欢的一个五六岁的男孩子变大的，钟书为他加上了二十多岁年纪。这孩子至今没有长成赵辛媚，当然也不可能有赵辛媚的经历。如果作者说：“方鸿渐，就是我，”他准也会说：“赵辛媚，就是我。”

有两个不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈来，未加融化，因此那两位相识都“对号入座”了。一位满不在乎，另一位听说很生气。钟书夸张了董斜川的一个方面，未及其他。但董斜川的谈吐和诗句，并没有一言半语抄袭了现成，全都是捏造的。褚慎明和他的影子并不对号。那个影子的真身比褚慎明更夸张些呢。有一次我和他同乘火车从巴黎郊外进城，他忽从口袋里掏出一张纸，上面开列了少女选择丈夫的种种条件，如相貌、年龄、学问、品性、家世等等共十七八项，逼我一一批分数，并排列先后。我知道他的用意，也知道他的对象，所以小小翼翼地应付过去。他接着气呼呼地对我说：“她们说他（指钟书）‘年少翩翩’，你倒说说，他‘翩翩’不‘翩翩’。”我应该厚道些，老实告诉他，我初识钟书的时候，他穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，一点也不‘翩翩’。可是我瞧他认为我该和他站在同一立场，就忍不住淘气说：“我当然最觉得他‘翩翩’。”他听了怫然，半天不言语。后来我称赞他西装笔挺，他惊喜说：“真的吗？我总觉得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如别人的挺。”我肯定他衣服确实笔挺，他才高兴。其实，褚慎明也是个复合体，小说里的那杯牛奶是另一人喝的。那人也是我们在巴黎时的同伴，他尚未结婚，曾对我们讲：他爱“天仙的美”，不爱“妖精的美”。他的一个朋友却欣赏“妖精的美”，对一个牵狗的妓女大有兴趣，想“叫一个局”，把那妓女请来同喝点什么谈谈话。有一晚，我们一群人同坐咖啡馆，看见那个牵狗的妓女进另一家咖啡馆去了。“天仙美”的爱慕者对“妖精美”的爱慕者自告奋勇说：“我给你去把她找来。”他去了好久不见回来，钟书说：“别给蜘蛛精网在盘丝洞里了，我去救他吧。”钟书跑进那家咖啡馆，只见“天仙美”的爱慕者独坐一桌，正在喝一杯很烫的牛奶，四围都是妓女，在窃窃笑他。钟书“救”了他回来。从此，大家常取笑那杯牛奶，说如果叫妓女，至少也该喝杯啤酒，不该喝牛奶。准是那杯牛奶作崇，使钟书把褚慎明拉到饭馆去喝奶；那大堆的药品准也是即景生情，由那杯牛奶生发出来的。

方遯翁也是个复合体。读者因为他是方鸿渐的父亲，就确定他是钟书的父亲，其实方遯翁和他父亲只有几分相像。我和钟书订婚前后，钟书的父亲擅自拆看了我给钟书的信，大为赞赏，直接给我写了一封信，郑重把钟书托付给我。这来很像方遯翁的作风。我们沦陷在上海时，他来信说我“安贫乐道”，这也很像方遯翁的语气。可是，如说方遯翁有二三分像他父亲，那么，更有四五分是像他叔父，还有几分是捏造，因为亲友间常见到这类的封建家长。钟书的父亲和叔父都读过《围城》。他父亲莞尔而笑；他叔父的表情我们没看见。我们夫妇常私下捉摸，他们俩是否觉得方遯翁和自己有相似之处。

唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。其实，作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。方鸿渐失恋后，说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔，又说结婚后会发现娶的总不是意中人。这些话都很对。可是他究竟没有娶到意中人，他那些话也就可释为聊以自慰的话。

至于点金银行的行长，“我你他”小姐的父母等等，都是上海常见的无锡商人，我不再一一注释。

我爱读方鸿渐一行五人由上海到三闾大学旅途上的一段。我没和钟书同到湖南去，可是他同行的五人我全认识，没一人和小说里的五人相似，连一丝影儿都没有。王美玉的卧房我倒见过：床上大红绸面的被子，叠在床里边；桌上大圆镜子，一个女人脱了鞋坐在床边上，旁边煎着大半脸盆的鸦片。那是我在上海寻找住房时看见的，向钟书形容过。我在清华做学生的时期，春假结伴旅游，夜宿荒村，睡在铺干草的泥地上，入夜梦魇，身下一个小娃娃直对我嚷：“压住了我的红棉袄”，一面用手推我，却推不动。那番梦魇，我曾和钟书讲过。蛆叫“肉芽”，我也曾当作新鲜事告诉钟书。钟书到湖南去，一路上都有诗寄我。他和旅伴游雪窦山，有纪游诗五古四首，我很喜欢第二第三首，我不妨抄下，作为真人实事和小说的对照。

天风吹海水，屹立作山势；浪头飞碎白，积雪疑几世。我常观乎山，起伏有水致；蜿蜒若没骨，皱具波涛意。乃知水与山，思各出其位，譬如豪杰人，异量美能备。固哉鲁中叟，祗解别位智。

山容太古静，而中藏瀑布，不舍昼夜流，得雨势更怒。辛酸亦有泪，贮胸敢倾吐；略似此山然，外勿改其度。相契默无言，远役喜一晤。微恨多游踪，藏焉未为固。衷曲莫浪陈，悠悠彼行路。

小说里只提到游雪窦山，一字未及游山的情景。游山的自是游山的人，方鸿渐、李梅亭等正忙着和王美玉打交道呢。足见可捏造的事丰富得很，实事尽可抛开，而且实事也挤不进这个捏造的世界。

李梅亭途遇寡妇也有些影子。钟书有一位朋友是忠厚长者，旅途上碰到一个自称落难的寡妇；那位朋友资助了她，后来知道是上当。我有个同学绰号“风流寡妇”，我曾向钟书形容她临睡洗去脂粉，脸上眉眼口鼻都没有了。大约这两件不相干的事凑出来一个苏州寡妇，再碰上李梅亭，就生出“倷是好人”等等妙语奇文。

证处厚的夫人使我记起我们在上海一个邮局里看见的女职员。她头发枯黄，脸色苍白，眼睛斜撇向上，穿一件浅紫色麻纱旗袍。我曾和钟书讲究，如果她皮肤白腻而头发细软乌黑，浅紫的麻纱旗袍换成线条柔软的深紫色绸旗袍，可以变成一个美人。汪太太正是这样一位美人，我见了似曾相识。

范小姐、刘小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介绍。孙柔嘉虽然跟着方鸿渐同到湖南又同回上海，我却从未见过。相识的女人中间（包括我自己），没一个和她相貌相似，但和她稍多接触，就发现她原来是我们这个圈子里最寻常可见的。她受过高等教育，没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。方鸿渐“兴趣很广，毫无心得”；她是毫无兴趣而很有打算。她的天地极小，只局限在“围城”内外。她所享的自由也有限，能从城外挤入城里，又从城里挤出城外。她最大的成功是嫁了一个方鸿渐，最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。她和方鸿渐是芸芸知识分子间很典型的大妇。孙柔嘉聪明可喜的一点是能画出汪太太的“扼要”：十点红指甲，一张红嘴唇。一个年轻女子对自己又羡又妒又瞧不起的女人，会有这种尖刻。但这点聪明还是钟书赋与她的。钟书惯会抓住这类“扼要”，例如他能抓住每个人声音里的“扼要”，由声音辨别说话的人，尽管是从未识面的人。

也许我正像堂吉诃德那样，挥剑捣毁了木偶戏台，把《围城》里的人物斫得七零八落，满地都是硬纸做成的断肢残骸。可是，我逐段阅读这部小说的时候，使我放下稿子大笑的，并不是发现了真人实事，却是看到真人实事的一鳞半爪，经过拼凑点化，创出了从未相识的人，捏造了从未想到的事。我大笑，是惊喜之余，不自禁地表示“我能拆穿你的西洋镜”。钟书陪我大笑，是了解我的笑，承认我笑得不错，也带着几分得意。

可能我和堂吉诃德一样，做了非常扫兴的事。不过，我相信，这来可以说明《围城》和真人实事的关系。

二　写《围城》的钱钟书

要认识作者，还是得认识他本人，最好从小时候起。

钟书一出世就由他伯父抱去抚养，因为伯父没有儿子。据钱家的“坟上风文”，不旺长房旺小房；长房往往没有子息，便有，也没出息，伯父就是“没出息”的长子。他比钟书的父亲大十四岁，二伯父早亡，他父亲行二，叔父行四，两人是同胞双生，钟书是长孙，出嗣给长房。伯父为钟书连夜冒雨到乡间物色得一个壮健的农妇；她是寡妇，遗腹子下地就死了，是现成的好奶妈（钟书称为“姆妈”）。姆妈一辈于帮在钱家，中年以后，每年要呆呆的发一阵子呆，家里人背后称为“痴姆妈”。她在钟书结婚前特地买了一只翡翠镶金戒指，准备送我做见面礼。有人哄她那是假货，把戒指骗去，姆妈气得大发疯，不久就去世了，我始终没见到她。

钟书自小在大家庭长大，和堂兄弟的感情不输亲兄弟。亲兄弟、堂兄弟共十人，钟书居长。众兄弟间，他比较稚钝，孜孜读书的时候，对什么都没个计较，放下书本，又全没正经，好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道。钱家人爱说他吃了痴姆妈的奶，有“痴气”。我们无锡人所谓“痴”，包括很多意义：疯、傻、憨、稚气、騃气、淘气等等。他父母有时说他“痴颠不拉”、“痴舞作法”、“呒著呒落”（“著三不著两”的意思——我不知正确的文字，只按乡音写）。他确也不像他母亲那样沉默寡言、严肃谨慎，也不像他父亲那样一本正经。他母亲常抱怨他父亲“憨”。也许钟书的“痴气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。我曾看过他们家的旧照片。他的弟弟都精精壮壮，唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可怜相。想来那时候的“痴气”只是稚气、騃气，还不会淘气呢。

钟书周岁“抓周”，抓了一本书，因此取名“钟书”。他出世那天，恰有人送来一部《常州先哲丛书》，伯父已为他取名“仰先”，字“哲良”。可是周岁有了“钟书”这个学名，“仰先”就成为小名，叫作“阿先”。但“先儿”、“先哥”好像“亡儿”、“亡兄”，“先”字又改为“宣”，他父亲仍叫他“阿先”。（他父亲把钟书写的家信一张张帖在本子上，有厚厚许多本，亲手帖上题签“先儿家书（一）（二）（三）……”；我还看到过那些本子和上面贴的信。）伯父去世后，他父亲因钟书爱胡说乱道，为他改字“默存”，叫他少说话的意思。钟书对我说：“其实我喜欢‘哲良’，又哲又良——我闭上眼睛，还能看到伯伯给我写在练习簿上的‘哲良’。”这也许因为他思念伯父的缘故。我觉得他确是又哲又良，不过他“痴气”盎然的胡说乱道，常使他不哲不良——假如淘气也可算不良。“默存”这个号显然没有起克制作用。

伯父“没出息”，不得父母欢心，原因一半也在伯母。伯母娘家是江阴富户，做颜料商发财的，有七八只运货的大船。钟书的祖母娘家是石塘湾孙家，官僚地主，一方之霸。婆媳彼此看不起，也影响了父子的感情。伯父中了秀才回家，进门就挨他父亲一顿打，说是“杀杀他的势气”；因为钟书的祖父虽然有两个中举的哥哥，他自己也不过是个秀才。钟书不到一岁，祖母就去世了。祖父始终不喜欢大儿子，钟书也是不得宠的孙子。

钟书四岁（我纪年都用虚岁，因为钟书只记得虚岁，而钟书是阳历十一月下旬生的，所以周岁当减一岁或二岁）由伯父教他识字。伯父是慈母一般，钟书成天跟着他。伯父上茶馆，听说书，钟书都跟去。他父亲不便干涉，又怕惯坏了孩子，只好建议及早把孩子送入小学。钟书六岁入秦氏小学。现在他看到人家大讲“比较文学”，就记起小学里造句：“狗比猫大，牛比羊大”；有个同学比来比去，只是“狗比狗大，狗比狗小”，挨了老师一顿骂。他上学不到半年，生了一场病，伯父舍不得他上学，借此让他停学在家。他七岁，和比他小半岁的常弟钟韩同在亲戚家的私塾附学，他念《毛诗》，钟韩念《尔雅》。但附学不便，一年后他和钟韩都在家由伯父教。伯父对钟书的父亲和叔父说：“你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不了他们？”父亲和叔父当然不敢反对。

其实钟书的父亲是由一位族兄启蒙的。祖父认为钟书的父亲笨，叔父聪明，而伯父的文笔不顶好。叔父反正聪明，由伯父教也无妨；父亲笨，得请一位文理较好的族兄来教。那位族兄严厉得很，钟书的父亲挨了不知多少顿痛打。伯父心疼自己的弟弟，求了祖父，让两个弟弟都由他教。钟书的父亲挨了族兄的痛打一点不抱怨，却别有领会。他告诉钟书：“不知怎么的，有一天忽然给打得豁然开通了。”

钟书和钟韩跟伯父读书，只在下午上课。他父亲和叔父都有职业，家务由伯父经管。每天早上，伯父上茶馆喝茶，料理杂务，或和熟人聊天。钟书总跟着去。伯父化一个铜板给他买一个大酥饼吃（据钟书比给我看，那个酥饼有饭碗口大小，不知是真有那么大，还是小儿心目中的饼大）；又化两个铜板，向小书铺子或书摊租一本小说给他看。家里的小说只有《西游记》、《水浒》、《三国演义》等正经小说。钟书在家里已开始囫囵吞枣地阅读这类小说，把“同獃 子”读如“豈子”，也不知《西游记》里的“獃子”就是猪八戒。书摊上租来的《说唐》、《济公传》、《七侠五义》之类是不登大雅的，家里不藏。钟书吃了酥饼就孜孜看书，直到伯父叫他回家。回家后便手舞足蹈向两个弟弟演说他刚看的小说：李元霸或裴元庆或杨林（我记不清）一锤子把对手的枪打得弯弯曲曲等等。他纳闷儿的是，一条好汉只能在一本书里称雄。关公若进了《说唐》，他的青龙堰月刀只有八十斤重，怎敌得李元霸的那一对八百斤重的锤头子；李元霸若进了《西游记》，怎敌得过孙行者的一万三千斤的金箍（我们在牛津时，他和我讲哪条好汉使哪种兵器，重多少斤，历历如数家珍）。妙的是他能把各件兵器的斤两记得烂熟，却连阿拉伯数字的1、2、3都不认识。钟韩下学回家有自己的父亲教，伯父和钟书却是“老鼠哥哥同年伴儿”。伯父用绳子从高处挂下一团棉花，教钟书上、下、左、右打那四棉花，说是打“棉花拳”，可以练软功。伯父爱喝两口酒。他手里没多少钱，只能买些便宜的熟食如酱猪舌之类下酒，哄钟书那是“龙肝凤髓”，钟书觉得其味无穷。至今他喜欢用这类名称，譬如洋火腿在我家总称为“老虎肉”。他父亲不敢得罪哥哥，只好伺机把钟书抓去教他数学；教不会，发狠要打又怕哥哥听见，只好拧肉，不许钟书哭。钟书身上一块青、一块紫，晚上脱掉衣服，伯父发现了不免心疼气恼。钟书和我讲起旧事，对父亲的着急不胜同情，对伯父的气恼也不胜同情，对自己的忍痛不敢哭当然也同情，但回忆中只觉得滑稽又可怜。我笑说：痛打也许能打得“豁然开通”，拧，大约是把窍门拧塞了。钟书考大学，数学只考得十五分。

钟书小时候最乐的事是跟伯母回江阴的娘家去；伯父也同去（堂姊已出嫁）。他们往往一住一两个月。伯母家有个大庄园，钟书成天跟着庄客四处田野里闲逛。他常和我讲田野的景色。一次大雷雨后，河边树上挂下一条大绿蛇，据说是天雷打死的。伯母娘家全家老少都抽大烟，后来伯父也抽上了。钟书往往半夜醒来，跟着伯父伯母吃半夜餐。当时快乐得很，回无锡的时候，吃足玩够，还穿着外婆家给做的新衣。可是一回家他就担忧，知道父亲要盘问功课，少不了挨打。父亲不敢当着哥哥管教钟书，可是抓到机会，就着实管教，因为钟书不但荒了功课，还养成不少坏习气，如晚起晚睡、贪吃贪玩等。

一九一九年秋天，我家由北京回无锡。我父母不想住老家，要另找房子。亲友介绍了一处，我父母去看房子，带了我同去。钟书家当时正租居那所房子。那是我第一次上他们钱家的门，只是那时两家并不相识。我记得母亲说，住在那房子里的一位女眷告诉她，搬进以后，没离开过药罐儿。那所房子我家没看中；钱家虽然嫌房子阴暗，也没有搬出。他们五年后才搬入七尺场他们家自建的新屋。我记不起那次看见了什么样的房子、或遇见了什么人，只记得门口下车的地方很空旷，有两棵大树；很高的白粉墙，粉墙高处有一个个砌着镂空花的方窗洞。钟书说我记忆不错，还补充说，门前有个大照墙，照墙后有一条河从门前流过。他说，和我母亲说话的大约是婶母，因为叔父婶母住在最外一进房子里，伯父伯母和他住中间一进，他父母亲伺奉祖父住最后一进。

我女儿取笑说：“爸爸那时候不知在哪儿淘气呢。假如那时候爸爸看见妈妈那样的女孩子，准抠些鼻牛来弹她。”钟书因此记起旧事说，有个女裁缝常带着个女儿到他家去做活；女儿名宝宝，长得不错，比他大两三岁。他和钟韩一次抓住宝宝，把她按在大厅隔扇上，钟韩拿一把削铅笔的小脚刀作势刺她。宝宝大哭大叫，由大人救援得免。兄弟俩觉得这番胜利当立碑纪念，就在隔肩上刻了“刺宝宝处”四个字。钟韩手巧，能刻字，但那四个字未经简化，刻来煞是费事。这大概是顽童刚开始“知慕少艾”的典型表现。后来房子退租的时候，房主提出赔偿损失，其中一项就是隔扇上刻的那四个不成形的字，另一项是钟书一人干的坏事，他在后园“挖人参”，把一棵玉兰树的根刨伤，那棵树半枯了。

钟书十一岁，和钟韩同考取东林小学一年级，那是四年制的高等小学。就在那年秋天，伯父去世。钟书还未放学，经家人召回，一路哭着赶回家去，哭叫“伯伯”，伯父已不省人事。这是他生平第一次遭受的伤心事。

伯父去世后，伯母除掉长房应有的月钱以外，其它费用就全由钟书父亲负担了。伯母娘家败得很快，兄弟先后去世，家里的大货船逐渐卖光。钟书的学费、书费当然有他父亲负担，可是学期中间往往添买新课本，钟书没钱买，就没有书；再加他小时候贪看书摊上伯父为他租的小字书，看坏了眼睛，坐在教室后排，看不见老师黑板上写的字，所以课常上老师讲什么，他茫无所知。练习簿买不起，他就用伯父生前亲手用毛边纸、纸捻子为他钉成的本子，老师看了直皱眉。练习英文书法用钢笔。他在开学的时候有一支笔杆、一个钢笔尖，可是不久笔尖撅断了头。同学都有许多笔尖，他只有一个，断了头就没法写了。他居然急中生智，把毛竹筷削尖了头蘸着墨水写，当然写得一塌糊涂，老师简直不愿意收他的练习簿。

我问钟书为什么不问父亲要钱。他说，从来没想到过。有时伯母叫他向父亲要钱，他也不说。伯母抽大烟，早上起得晚，钟书由伯母的陪嫁大丫头热些馊粥吃了上学。他同学、他弟弟都穿洋袜，他还穿布袜，自己觉得脚背上有一条拼缝很刺眼，只希望穿上棉鞋可遮掩不见。雨天，同学和弟弟穿皮鞋，他穿钉鞋，而且是伯伯的钉鞋，太大，鞋头塞些纸团。一次雨天上学，路上看见许多小青蛙满地蹦跳，觉得好玩，就脱了鞋捉来放在鞋里，抱着鞋光脚上学；到了教室里，把盛着小青蛙的钉鞋放在黑板桌下。上课的时候，小青蛙从鞋里出来，满地蹦跳。同学都忙着看青蛙，窃窃笑乐。老师问出因由，知道青蛙是从钟书鞋里出来的，就叫他出来罚立。有一次他上课玩弹弓，用小泥丸弹人。中弹的同学嚷出来，老师又叫他罚立。可是他混混沌沌，并不觉得羞惭。他和我讲起旧事常说，那时候幸亏糊涂，也不觉得什么苦恼。

钟书跟我讲，小时候大人哄他说，伯母抱来一个南瓜，成了精，就是他；他真有点儿怕自己是南瓜精。那时候他伯父已经去世，“南瓜精”是舅妈、姨妈等晚上坐在他伯母鸦片榻畔闲谈时逗他的，还正色嘱咐他切莫告诉他母亲。钟书也怀疑是哄他，可是真有点耽心。他自说混沌，恐怕是事实。这也是家人所谓“痴气”的表现之一。

他有些混沌表现，至今依然如故。例如他总记不得自己的生年月日。小时候他不会分辩左右，好在那时候芽布鞋，不会左右脚。后来他和钟韩同到苏州上美国教会中学的时候，穿了皮鞋，他仍然不分左右乱穿。在美国人办的学校里，上体育课也用英语喊口号。他因为英文好，当上了一名班长。可是嘴里能用英语喊口号，两脚却左右不分；因此只当了两个星期的班长就给老师罢了官，他也如释重负。他穿内衣或套脖的毛衣，往往前后颠倒，衣服套在脖子上只顾前后掉转，结果还是前后颠倒了。或许这也是钱家人说他“痴”的又一表现。

钟书小时最喜欢玩“石屋里的和尚”。我听他讲得津津有味，以为是什么有趣的游戏；原来只是一人盘腿坐在帐子里，放下帐门，披着一条被单，就是“石屋里的和尚”。我不懂那有什么好玩。他说好玩得得；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩“石屋里的和尚”，玩得很乐。所谓“玩”，不过是一个人盘腿坐着自言自语。这大概也算是“痴气”吧。

钟书上了四年高小，居然也毕业了。钟韩成绩斐然，名列前茅；他只是个痴头傻脑、没正经的孩子。伯父在世时，自愧没出息，深怕“坟上风水”连累了嗣给长房的钟书。原来他家祖坟下首的一排排树高大茂盛，上首的细小萎弱。上首的树当然就代表长房了。伯父一次私下化钱向理发店买了好几斤头发，叫一个佃户陪着，悄悄带着钟书同上祖坟去，把头发埋在上首几排树的根旁。他对钟书说，要叫上首的树荣盛，“将来你做大总统。”那时候钟书才七八岁，还不懂事，不过多少也感觉到那是伯父背着人干的私心事，所以始终没向家里任何别人讲过。他讲给我听的时候，语气中还感念伯父对他的爱护，也惊奇自己居然有心眼为伯父保密。

钟书十四岁和钟韩同考上苏州桃坞中学（美国圣公会办的学校）。父母为他置备了行装，学费书费之外，还有零用钱。他就和钟韩同往苏州上学，他功课都还不错，只算术不行。

那年他父亲到北京清华大学任教，寒假没回家。钟书寒假回家没有严父管束，更是快活。他借了大批的《小说世界》、《红玫瑰》、《紫萝兰》等刊物姿意阅读。暑假他父亲归途阻塞，到天津改乘轮船，转辗回家，假期已过了一半。他父亲回家第一事是命钟书钟韩各做一篇文章；钟韩的一篇颇受夸赞，钟书的一篇不文不白，用字庸俗，他父亲气得把他痛打一顿，钟书忍笑向我形容他当时的窘况：家人都在院子里乘凉，他一人还在大厅上，挨了打又痛又羞，呜呜地哭。这顿打虽然没有起“豁然开通”的作用，却也激起了发奋读书的志气。钟书从此用功读书，作文大有进步。他有时不按父亲教导的方法作古文，嵌些骈骊，倒也受到父亲赞许。他也开始学着作诗，只是并不请教父亲。一九二七年桃坞中学停办，他和钟韩同考入美国圣公会办的无锡铺仁中学，钟书就经常有父亲管教，常为父亲代笔写信，由口授而代写，由代写信而代作文章。钟书考入清华之前，已不复挨打而是父亲得意的儿子了。一次他代父亲为乡下某大户作了一篇墓志铭。那天午饭时，钟书的姆妈听见他父亲对他母亲称赞那篇文章，快活得按捺不住，立即去通风报信，当着他伯母对他说：“阿大啊，爹爹称赞你呢！说你文章做得好！”钟书是第一次听到父亲称赞，也和姆妈一样高兴，所以至今还记得清清楚楚。那时商务印书馆出版钱穆的一本书，上有钟书父亲的序文。据钟书告诉我，那是他代写的，一字没有改动。

我常见钟书写客套信从不起草，提笔就写，八行笺上，几次抬头，写来恰好八行，一行不多，一行不少。钟书说，那都是他父亲训练出来的，他额角上挨了不少“爆栗子”呢。

钟书二十岁伯母去世。那年他考上清华大学，秋季就到北京上学。他父亲收藏的“先儿家书”是那时候开始的。他父亲身后，钟书才知道父亲把他的每一封信都贴在本子上珍藏。信写得非常有趣，对老师、同学都有生动的描写。可惜钟书所有的家书（包括写给我的），都由“回禄君”收集去了。

钟书在清华的同班同学饶余威一九六八年在新加坡或台湾写了一篇《清华的回忆》①，有一节提到钟书：“同学中我们受钱钟书的影响最大。他的中英文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍，最怪的是上课时从不记笔记，只带一本和课堂无关的闲书，一面听讲一面看自己的书，但是考试时总是第一，他自己喜欢读书，也鼓励别人读书。……”据钟书告诉我，他上课也带笔记本，只是不作笔记，却在本子上乱画。现在美国的许振德君和钟书是同系同班，他最初因钟书夺去了班上的第一名，曾想揍他一顿出气，因为他和钟书同学之前，经常是名列第一的。一次偶有个个能解决的问题，钟书向他讲解了，他很感激，两人成了朋友，上课常同坐在最后一排。许君上课时注意一女同学，钟书就在笔记本上画了一系列的《许眼变化图》，在同班同学里颇为流传，钟书曾得意地面给我看。一年前许君由美国回来，听钟书说起《许眼变化图》还忍个住大笑。

--------

①《清华大学第五级毕业五十周年纪念册》（一九八四年出版）转载此门，饶君已故。

钟书小时候，中药房卖的草药每一味都有两层纸包裹；一张白纸，一张印着药名和药性。每服一付药可攒下一叠包药的纸。这种纸干净、吸水，钟书大约八、九岁左右常用包药纸来临摹他伯父藏的《芥子园画谱》，或印在《唐诗三百首》里的“诗中之画”。他为自己想出一个别号叫“项昂之”——因为他佩服项羽，“昂之”是他想象中项羽的气概。他在每幅画上挥笔署上“项昂之”的大名，得意非凡。他大约常有“项昂之”的兴趣，只恨不善画。他曾央求当时在中学读书的女儿为他临摹过几幅有名的西洋淘气画，其中一幅是《魔鬼临去遗臭图》（图名是我杜撰），魔鬼像吹喇叭似的后部撒着气逃跑，画很妙。上课画《许眼变化图》，央女儿代摹《魔鬼遗臭图》，想来也都是“痴气”的表现。

钟书在他父亲的教导下“发愤用功”，其实他读书还是出于喜好，只似馋嘴佬贪吃美食：食肠很大，不择精粗，甜咸杂进。极俗的书他也能看得哈哈大笑。戏曲里的插科打诨，他不仅且看且笑，还一再搬演，笑得打跌。精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作，他像小儿吃零食那样吃了又吃，厚厚的书一本本渐次吃完，诗歌更是他喜好的读物。重得拿不动的大字典、辞典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上。他看书常做些笔记。

我只有一次见到他苦学。那是在牛津，论文预试得考“版本和校勘”那一门课，要能辨认十五世纪以来的手稿。他毫无兴趣，因此每天读一本侦探小说“休养脑筋”，“休养”得睡梦中手舞脚踢，不知是捉拿凶手，还是自己做了凶手和警察打架。结果考试不及格，只好暑假后补考。这件补考的事，《围城》英译本《导言》里也提到。钟书一九七九年访美，该译本出版家把译本的《导言》给他过目，他读到这一段又惊又笑，想不到调查这么精密。后来胡志德（Theodore Huters）君来见，才知道是他向钟书在牛津时的同窗好友Donald Stuart打听来的。胡志德一九八二年出版的《钱钟书》里把这件事却删去了。

钟书的“痴气”书本里灌注不下，还洋溢出来。我们在牛津时，他午睡，我临贴，可是一个人写写字困上来，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱醮浓墨，想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸一样快洗破了，以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。回国后他暑假回上海，大热天女儿熟睡（女儿还是娃娃呢），他在她肚子上画一个大脸，挨他母亲一顿训斥，他不敢再画。沦陷在上海的时候，他多余的“痴气”往往发泄在叔父的小儿小女、孙儿孙女和自己的女儿阿圆身上。这一串孩子挨肩儿都相差两岁，常在一起玩。有些语言在“不文明”或“臭”的边缘上，他们很懂事似的注意避忌。钟书变着法儿，或作手势，或用切口，诱他们说出来，就赖他们说“坏话”。于是一群孩子围着他吵呀，打呀，闹个没完。他虽然挨了围攻，还俨然以胜利者自居。他逗女儿玩，每天临睡在她被窝里埋置“地雷”，埋得一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。女儿临睡必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝，博取一遭意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思，可是钟书百玩不厌。

他又对女儿说，《围城》里有个丑孩子，就是她。阿圆信以为真，却也并不计较。他写了一个开头的《百合心》里，有个女孩子穿一件紫红毛衣，钟书告诉阿圆那是个最讨厌的孩子，也就是她。阿圆大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，钟书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏，一个找，成了捉迷藏式的游戏。后来连我都不知道稿子藏到那里去了。

钟书的“痴气”也怪别致的。他很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。”提倡一对父母生一个孩子的理论，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。

解放后，我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，钟书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭，表示感谢。我们常爱引用西方谚语：“地狱里尽是不知感激的人。”小猫知感，钟书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”。我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”（《猫》的第一句），他笑说：“理论总是不实践的人制定的。”

钱家人常说钟书“痴人有痴福”。他作为书痴，倒真是有点痴福。供他阅读的书，好比富人“命中的禄食”那样丰足，会从各方面源源供应（除了下放期间，他只好“反刍”似的读读自己的笔记，和携带的字典）。新书总会从意外的途径到他手里。他只要有书可读，别无营求。这又是家人所谓“痴气”的另一表现。

钟书和我父亲诗文上有同好，有许多共同的语言。钟书常和我父亲说些精致典雅的淘气话，相与笑乐＿一次我父亲问我：“钟书常那么高兴吗？”“高兴”也正是钱家所谓“痴气”的表现。

我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的钟书，《槐聚诗存》的作者是个“忧世伤生”的钟书，《围城》的作者呢，就是个“痴气”旺盛的钟书。我们俩日常相处，他常爱说些痴话，说些傻话，然后再加上创造，加上联想，加上夸张，我常能从中体味到《围城》的笔法。我觉得《围城》里的人物和情节，都凭他那股子痴气，呵成了真人实事。可是他毕竟不是个不知世事的痴人，也毕竟不是对社会现象漠不关心，所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑，全书的气氛，正如小说结尾所说：“包涵对人生的讽刺和伤感，深于一切语言、一切啼笑”，令人回肠荡气。

钟书写完了《围城》，“痴气”依然旺盛，但是没有体现为第二部小说。一九五七年春，“大鸣大放”正值高潮，他的《宋诗选注》刚脱稿，因父病到湖北省亲，路上写了《赴鄂道中》五首绝句，现在引录三首：“晨书瞑写细评论，诗律伤严敢市恩。碧海掣鲸闲此手，祗教疏凿别清浑。”“奕棋转烛事多端，饮水差知等暖寒。如膜妄心应褪净，夜来无梦过邯郸。”“驻车清旷小徘徊，隐隐遥空蹍薄雷。脱叶犹飞风不定，啼鸠忽噤雨将来。”后两首寄寓他对当时情形的感受，前一首专指《宋诗选注》而说，点化杜甫和元好问的名句（“或看悲翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中”；“谁是诗中疏凿手，暂教泾渭各清浑”）。据我了解，他自信还有写作之才，却只能从事研究或评论工作，从此不但口“噤”，而且不兴此念了。《围城》重印后，我问他想不想再写小说。他说：“兴致也许还有，才气已与年俱减。要想写作而没有可能，那只会有遗恨；有条件写作而写出来的不成东西，那就只有后悔了。遗恨里还有哄骗自己的余地，后悔是你所学的西班牙语里所谓‘面对真理的时刻’，使不得一点儿自我哄骗、开脱、或宽容的，味道不好受。我宁恨毋悔。”这几句话也许可作《围城》《重印前记》的笺注吧。

我自己觉得年纪老了；有些事，除了我们俩，没有别人知道。我要乘我们夫妇都健在，一一记下。如有错误，他可以指出，我可以改正。《围城》里写的全是捏造，我所记的却全是事实。

一九八五年十二月





《围城》的版本

1、上海晨光出版公司于1947年5月出版了《围城》初版2、美国印地安娜大学出版社于1979年出版了英译本。

3、前苏联莫斯科文学出版社于1980年5月出版了俄译本。

4、人民文学出版社于1980年10月出版了本书的新版。

5、法国克里斯蒂安。布热瓦出版社与1987年出版了《围城》法译本。

6、日本岩波书店于1988年2、3月间先后出版了《围城》日译本上、下册，书名被改题为《结婚狂诗曲》。

7、德国法兰克福出版社于1988年出版了该书德译本。

8、台湾书林出版有限公司于1989年9月出版台湾版《围城》。

9、维吾尔文译本于1991年10月由新疆人民出版社出版。

10、西班牙巴塞罗那的阿纳格拉玛出版有限公司于1992年出版了西班牙文译本。

11、台湾书林出版有限公司于19年月出版了台湾英文本。

12、韩国实录出版社于1994年5月出版了朝鲜文版上、下册。

13、香港天地图书有限公司版的《围城》于1996年出版。





錢鍾書的三封英文信件

作者：林书武

钱钟书是我国博通古今中外的大学问家、作家。学术巨著《管锥篇》博大精深；长篇小说《围城》脍炙人口。他还是《毛泽东选集》英译本定稿人。为了使读者进一步欣赏钱钟书的英语文采，现把钱钟书给林书武的三封英语信刊登出来，边加汉译，同时，做些必要的注解，以飨读者。

第一封信My Dear Shu-Wu1， May 14

Your letter gives me a joyful surprise2. Your English is astonsihingly good. This is not“flannel”or“butter”3 but my sincere opinion （my hand upon my heart！）。 The idea found from your version of Chairmans statement is， to say the least， quite unjust4. Perhaps your hand is recovering some of its old cunning momentarily lost through long lack of practice5. At any rate， it would be a pity-nay， a sin， a crime6-to let your7 English get rusty & become finally unserviceable. Yours in haste

By a slip of pen， you wrote“allocation”instead of“Collocation”9.This is a mere peccadillo. Don‘t let meticulousness about such trifles cramp your style.

书武：看了来信，又惊又喜。你的英语之好，出人意外。这不是兜圈子的奉承话，而是真诚的意见（我手按在胸前发誓！）。你以前翻译主席文章的段落，我看了以后有些想法。现在看来，那些想法至少是很不公正的。你长期以来缺乏实践，一时失去的原有的灵巧手法，也许逐渐得到恢复。不管怎么样，让你的英语生锈，最终变得无法利用，那是件憾事——不，是罪过，是犯罪。

钱钟书匆匆5月14日又及，由于笔误，你把collocation写成allocation.这只是一个小错。别把这些小事看得过重，变得谨小慎微，妨碍你写作方式的完善。

注解：

1、My Dear……是英语书信的一种格式，并不非译出来不可。这里可译作：书武。林书武当时是中国社会科学院语言研究所研究人员。1970年冬，下放河南息县劳动锻炼，在那段时间跟钱钟书有过一段交往。此信写于1971年5月。

2、a joyful surprise：又惊又喜。英语的短语，译成汉语时往往变成动词短语。

3、flannel，花言巧语。此信中用双引号有两处。第一处有“所谓的”的意思，注8为第二处，意指原词。

4、这是一个复杂句，但并不难分析。要说的是：“to say the least”，是个插入语；英语句子常用插入语。例如：Your composition， to put it bluntly， is illwritten.你的作文，坦率地说，写得很不好。

5、momentarily lost修饰cunning； through long lack of practice，这里又是名词短语变作译文中动词短语的例子。

6、sin和crime，几乎是同义词。这里连用，旨在加强语气。7、词底下划一横线，表强调之意。

8、钱钟书的署名采用威妥玛氏拼音符号。猜想他以前已有这种用法。

9、Co底下加二道短横线，意为要注意。

第二封信My Dear Lin1， May

Excuse this belated reply to your very kind May Day greetings. Its almost iterally“a day after the fair”。 What with fixing the mosquito net， queuing for sweets at the co-op store， fetching & distributing letters， & the thousand and one odds and ends which eat away ones time， the red letter day was over before I know where I was3. Well4， here go my best wishes in which my wife joins. Your letter makes me ashamed. I feel guilty like a swindler who has won your“gratitude”without doing anything to earn it. Your characteristic generosity has led you to overestimate the aids to study I gave. Yes， vocabulary is important. Pedagogues used to distinguish a pupils active or5 writing & speaking vocabulary.As you know， the latter is far more extensive than the former. How to turn the supinely passive into the nimbly active—that‘s the big problem6. However， enough of shop talk. Tomorrow to the battle & more power to your elbow！7Yours Sincerely，林：5月1日承蒙来信祝贺节日，迟复为歉。称之为“定期集市后的一天”，此语非虚。安蚊帐，在合作社小店排队买糖果，往邮局取信，回来分发，以及忙乎耗费时间的没完没了的琐事，不知不觉中纪念日已经过去了。在此，我和妻子向你致以最良好的祝愿。你的来信，使我感到惭愧。我像个骗子，没干什么就获得了你的感谢，感到内疚。我对你的学习，帮助甚少，你特有的忠厚，使你过高估计这种帮助。是的，词汇是重要的。教师通常把词汇分为积极的和消极的词汇，前者为写和说的词汇，后者为阅读的词汇。正如你所知道的，学生的词汇中，后者远比前者多得多。如何把呆板的消极词汇变成灵活的积极词汇，这是个大问题。但有关行内的议论，就说这么多吧。明天就要投入战斗了，加油干！

钱钟书谨上5月2日

注解：

1、此信写于1972年5月2日，距上封信近一年。

2、Excuse my late arrival，或Excuse me for coming late都可以说，但中国学生似乎更喜欢采用后一个句型。所以信中说Excuse this belated reply，更显得新颖。

3、这是一个复杂句。Thousand and one odds and ends，极言琐事繁多。Redletter day：日历上节日、纪念日都是用红色字体印，故称。这个句子定是神来之笔，百读不厌。

4、Well是个多义词。作为感叹词，也可以表达多种意思，不能一律译作、“嗳”、“嗯”、“啊”。这里信中用来改变话题。

5、Or，除了常见的“或者”义之外，这里是“等于”、“即”的意思。

6、How to……是个话题，that是主话。这样的写法突出重点，又很生动。7、两句都是不完全句。前一个常用，如快下课时说，Enough for the time being（暂时就谈这么多），So much for today（今天就讲这么多）。后一个是口号式句，简洁有力。

第三封信My Dear Lon1，

I am deeply grateful， but I have smiting of conscience2. As you know， I have my own ration of sugar， & I must not deprive you of yours3. As to the tibits， a healthy young man has more need of them to stay his hunger4 between the meals——much more that and old man does. So I am returning them with heartfelt thanks——accompanied with a little token of esteem5. The latest No. of Broadsheet is worth glancing at.6 Your thankfully林：很感谢你，但我深感不安。正如你知道的，白糖，我有自己的定量，我不应该取你的。至于那些精美的点心，健康的小伙子比老人更加迫切需要，以便在两顿饭之间充饥。所以我怀着衷心的谢意把糖和点心还给你，同时附上一些英文报纸杂志，聊表敬意。最近一期的Broadsheet（报纸）值得一看。

钱钟书谨上

注解：

1、这封信没署日期。大概写于1972年钱钟书杨绛离开河南明港，提前返回北京的几个月前。信中提到“白糖”、“点心”等话，指的是林书武为了感谢钱钟书赠送英语书报，对林书武学习上的指导，送给钱钟书的东西。

2、smite和conscience搭配，是地道的英语，如：His conscience smote him.他受到了良习的谴责。也可以说成：He had smiting of conscience. 3、to deprive you of yours，夺取你的东西，不能说成to deprive yours.同类动词还有一些，例如：rob， Those barking of a dog robbed me of my sleep.狗吠了又吠，弄得我无法入睡。

4、to stay ones hunger是地道的英语，学生往往想不到这种用法。充饥，不要说成to fill ones hunger，要采用这里的说法。

5、a little token of esteem，当时钱钟书还送给林书武一些英文报纸杂志。

6、to be worth接动词的ing形式，表示值得做……，这里的is worth glancing at，值得一看。注意：跟to be worthy的差别：to be worthy of something：应该得到某事物；to be worthy to do sth.：应该做某物。

总的来说，钱钟书这三封英语信，是珍贵的学习资料。除了其思想内容之外，单从英语写作技巧来说，就有许多值得学习的地方。以下仅提出两点。1、这三封信句法变化丰富，相邻的两句句型绝不相同。简单句，复杂句，定语从句，非完全句，等等，变化多端，多有神来之笔。钱钟书的英文信，富有灵气。2、用词特点之一是多用近义词，如flannel和butter； sin和crime；词的搭配很地道，如“充饥”，“值得一看”等等的英语表达式，都是不可更改的。





钱锺书与郑儒箴的友谊

王剑芬

我家原来有不少藏书，一九八二年儒箴去世后，我将一千四百册外文书籍，其中不少是极其珍贵的版本，全都赠送给了儒箴生前工作的北京师范大学外文系；另外许多中文书，我也陆陆续续送给了友人。但是有一套《管锥篇》仍然留着，直到一九八七年，转送给了我学文学的学友余凤高，因为这是钱锺书先生送给郑儒箴先生的，上面还有钱先生的亲笔题词：

儒箴学人我兄存政

误脱甚多扫叶未尽

不及订正留供思适

钱锺书先生与郑先生之间已经有很长时间的友谊了。

美国哈佛大学校门口有一副对联：增长智慧走进来，服务祖国走出去。像世界各国的许多学生一样，郑儒箴在这里读完硕士，遵照父亲的教导，回祖国工作。他先是进了杭州的浙江师范学院外语系，随后再次去英国进修了一年古典文学，之后于一九五〇年去北京参加《毛泽东选集》的中译英工作。

《毛泽东选集》翻译组是属中宣部马列主义编译局领导下的一个组，钱锺书先生是他们的同事和业务领导。当时郑先生刚回国不久，中文不熟练，可是钱锺书先生却说，中文字体不整齐没有关系，您的英语十分地道，我们需要向您学习。郑先生听了这话非常高兴，受到很大的鼓舞。第一卷《毛泽东选集》的翻译工作结束后，郑先生仍回由浙江师范学院改名的杭州大学工作。

一九六○年初，《毛泽东选集》二、三、四卷的中译英工作开始后，郑儒箴先生又到了这个组工作，与钱锺书先生相处了多年。业余时间后，他们经常聊天，谈笑风生。一次，他们谈到郑先生刚回到祖国在浙江师范学院教书时，班上有一个女学生，是浙江大学校长梅光迪的女儿，她母亲还是郑先生的同事。郑先生与梅小姐相互颇有感情，两人几乎谈到了婚事了。可是梅小姐想去美国留学，而郑先生却由于经济不足，只好看着梅小姐由母亲带着去了美国，后来与一位美国的科学家结婚。钱锺书先生谈到这里，哈哈大笑说：“书呆子被女朋友抛弃了。”于是两人一齐哈哈大笑。

我先是在杭州的一个中学里教书，郑先生到北京后，我就辞去了工作来到了北京。六十年代，钱锺书先生家住东城干面胡同，应他之邀，我们不时去他家坐坐谈谈。钱先生家的书房藏书不太多，红木的书柜架上放着磁瓶古董，这磁瓶极贵重，瓶质好，画绘得精细，听钱先生说是唐朝时期的。一次，我们去后，钱先生从房里拿出一本古典希腊文向郑先生求教。钱先生谦虚地说，“在知识上不讲年龄，我虽比你年长，但我没学过希腊文，而你学了，所以得请你替我注释。”钱先生还常常向组内的人夸赞郑先生懂希腊、拉丁文，并介绍当时还年轻的罗念生先生及其他研究生来我们家向郑先生领教，解决他们工作中的疑难问题。有一次，钱先生让社会科学院哲学所的傅乐安先生带了一封英文写了的信，介绍傅先生来找郑先生，请教拉丁文中的某些引语：

SaturdayMy dear J.T.

Comrade Fu（傅乐安）-the Institute of Philosophy Wishes to consult you about a number of Latin quotations.I take the liberty of introducing him.I hope you would kindly“radiate humanities”。

With love to your wife & yourself

Ever yours

C.S.Chian

杨绛翻译《堂。吉诃德》，需要西班牙文的字典作工具书。当时的情况不像今天那么开放，向国外买书极不方便。因郑先生有海外关系，钱先生就托他向国外购得，这对杨先生翻译塞万提斯的这部巨著有很大的帮助。译作出版后，钱先生和杨先生夫妇请我们去政协礼堂吃饭，以表谢意。

七十年代中期，钱先生和杨先生两夫妇从“五七干校”回来不久，暂住北师大小红楼宿舍，是他们的女儿钱瑗和系里的同志们替他们安排的。那时钱师母杨绛同志头发已经稍稍有点脱落，钱先生腰部疼痛，不能久坐，只能斜躺着与我们几个去看望他的人讲话。因为关系久了，钱先生和杨先生跟我们谈话都随便。我记得，钱师母当时就说，他们两人在干校生活也还习惯，因为，只要两个人能够在一起，无论怎样的生活条件，青菜、馒头、稀饭，一样觉得甜蜜，爱吃。

后来，他们搬到新的居住点，与我们离得比较远了。听他们的近亲说到，钱先生说自己年纪大了，精力不够，不愿与人来往、招待人了。这时，郑先生也由于年龄的关系，不多走动，把精力集中在工作上。当时，郑先生在联合国文件翻译组担任教科文组织的编审，工作任务多而繁重。这工作主要由人民大学、北京大学、北师大的资深老教授们参加，行政领导为郭子玉，人民大学的刘幼勤和郑先生共同负责业务。儒箴埋头工作，连星期天也都要去办公室，坐到桌子前看一会儿稿子。十多位老教授的翻译稿都需校对过目。儒箴认为，这是联合国的文件，得认真对待，一丝不苟。他似乎不觉得疲劳，暑假别人去休养了，他也不肯去，仍旧像平时一样，天天去办公室看阅和修改稿子。人民大学的李维素教授很心疼郑先生，说他不会休息，真是太傻了。但钱先生仍然记着儒箴、想到儒箴的。他让他的女儿把他刚出版的《管锥篇》带到北师大赠送给郑先生。儒箴离开后，钱先生因为身体不好，但立刻写来一封信，又派他的女儿来。钱先生给我的信中说：

剑芬同志：

昨天惊闻儒箴同志的噩耗，十分悲痛。他和我在三十年前愉快地一起工作，是我最敬重的朋友之一。知道他的人没有不佩服他的人品和学问。他突然逝世，国家丧失了一个人才，学校丧失了一位良师，我个人也丧失了一位益友。你的伤心，是可想而知的。我因天气转冷，哮喘旧病蠢蠢欲发，不便出门，未能亲来吊唁，表示歉愧。在此写信慰问，并嘱小女钱瑗代表哀悼。望你加意保重身体。

此致敬礼！

杨绛问候

十一月八日

十多年来，我虽然是一个人了，但我还是很多朋友，钱先生也没有忘记我，春节时还给我寄贺卡，我每年也还是要给钱先生写写信，通通话。我不敢多打扰钱先生，我只是一直都挂念着他。我想，这也是儒箴的意思。

***

「文学视界编辑整理」





感动中国的作家：钱钟书

——玩转中西文化魔术师

文/越鹏

人生据说是一部大书。

假使人生真是这样，那么，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完交卷。

但是，世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是为了写书评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字……

这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因为是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火。他们也懒得去理会，反正是消遣，不像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。谁有能力和耐心做那些事呢？假使人生是一部大书，一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白……

——钱钟书《写在人生边上》序

钟情于书两耳不闻窗外事

有外国记者曾说，“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书”。简直把钱钟书看作了中国文化的奇迹与象征。

其实如果没有《围城》，也许多数人并不知道钱钟书，但知道的人中又有谁真正了解他和他的文字？有人甚至认定他是一个爱吊书袋的学究，或把他的绝俗看成老式的清高。

然而面对《管锥编》却有人惊叹：“其内容之渊博，思路之开阔，联想之活泼，想像之奇特，实属人类罕见。一个人的大脑怎么可能记得古今中外如此浩瀚的内容？一个人的大脑怎么可能将广袤复杂的中西文化如此挥洒自如地连接和打通？”

他文风恣意幽默，充满智慧与哲理以及对世俗的笑骂与揶揄，他以一册仅仅十篇的散文集就位列现代散文大家，而其为数不多的几篇短片小说更是风格迥异，寓意深刻，令人惊叹叫绝。

他去世之后，一个热爱他的读者曾在报纸上撰文纪念，标题是《世界上惟一的钱钟书走了》，这句话，可以代表所有对钱钟书有一点点或更多了解的人们的共同心声。

他潜心读书研究，不好拜客访友，也讨厌、憎恨别人拜访，客来常以病谢，积函多不作复。因此，在人们心目中，他的形象便越加扑朔迷离，如云中之龙，见首不见尾，时露一鳞半爪，令人想像、神往。钱钟书非故作高深，故弄玄虚，大学者惜时如金，不借口舌而扬名，不浪掷光阴于交游，此其一；甘于寂寞，不求闻达，此其二。胡思乱想是别人的事，于钱钟书却无关。

童心苍老不幸成为神话或靶子

钱钟书的性格很独特，他有一般才子恃才傲物的性格，也有一般才子不具备的童心，然而面对一系列相继而来的风雨，他的童心不得不跟着变得苍老，虽然他的才气仍不减当年，但他的热情与欲望却在逐年递减，钱钟书一度开始沉默。在许多年间，他似乎没有什么新作问世，放下手中犀利的笔，他开始由创作走向研究，用半辈子寒窗的寂寞，默默地为世界文化奉献着自己的智慧。

也许正是由于当年的《围城》和后来的《管锥编》，他不幸成为了神话或靶子。迄今为止，钱钟书被学界关注评论的历史，已经有六十多年了。六十多年来，许多中外著名人士，都对钱钟书作了极高评价，称之为“二十世纪人类最智慧的头颅”。

偶有文章涉及如何评论钱钟书的议题，亦歧见旁出，也有一些人认为，钱钟书并没有什么了不起，不应该给他过高的评价。一位博士生曾发表《我看钱钟书》一文，声称：“在钱钟书身上体现着中国现当代学人的根本欠缺：缺乏体系性建构的能力。”表示要给钱钟书“上课”；1997年1月《羊城晚报。新闻周刊》上也有人撰文，批评钱钟书不行，钱学有病。

无论别人如何褒贬，钱钟书却等闲视之，1989年《钱钟书研究》编委会成立，他对这事却极力反对，曾向发起人之一、学者舒展抗议：“昆仑山快把我压死了。大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”又说：“读书人如叫驴推磨，若累了，抬起头来嘶叫两三声，然后又老老实实低下头去，亦复踏陈迹也。”

横扫清华风华绝代的幽默才子

1929年，钱钟书考入清华，立即名震校园，不仅因为他数学只考了15分，更主要的是他的国文、英文水平使不少同学佩服得五体投地。他到清华后的志愿是：横扫清华图书馆。他的中文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍。最怪的是他上课从不记笔记，总是边听课边看闲书或作图画，或练书法，但每次考试都是第一名，甚至在某个学年还得到清华超等的破纪录成绩。

孔庆茂的《钱钟书传》中曾写到一则趣事：同学中一位叫许振德的男生爱上了一位漂亮女生，在课堂上就不住地向女生暗送秋波，钱钟书本来上课就不听讲，他把许的眼睛向不同方向观看的眼神变化都画了下来，题为《许眼变化图》，没等下课就把画传递给其他同学，一时在班上传为笑谈。直到若干年后，居住在美国的许振德每提起旧事，还禁不住哈哈大笑，传为美谈。这也许是钱氏最得意的绘画作品。

1933年钱钟书从清华外文系毕业，校长亲自告诉他要破格录取他留校，陈福田、吴宓等教授都去做他的工作，想挽留他，希望他进研究院继续研究英国文学，为新成立的西洋文学研究所增加光彩，可他一口拒绝道：整个清华没有一个教授有资格充当钱某人的导师。其率真狂傲可见一斑。

痴气率真未将直气折王侯

虽然是学者，但钱钟书处理起平常的事情也并不是一个“道貌的儒者”，生性率真的他反而有某些学者所不具备的痴气，甚或是“凶玩”。

有一种说法是在“文革”期间钱钟书为了夫人杨绛与一对年轻夫妇打架，杨绛在《干校六记》中亦有记载，但后来那对年轻夫妇又站出来说杨绛之说不实。一时间，学界也被搅得沸沸扬扬，许多学者也都卷入了这场纷争，从一个普通人的角度，也许我们并不关心个中曲直，但钱老先生以年迈之驱为妻子与年轻人拼力相殴，其率真痴气反倒让我觉的真实与纯粹，天下又有哪个女子可以接受一个不敢为妻子出头的男人呢？也许正是钱氏曾被神话，当我们看到他平凡的一面时反而会觉得“可爱”。

有句老话：不为雄名疏贱野，惟将直气折王侯。但在钱钟书，也许连折王侯也不必了。

据黄永玉先生讲“文革”期间，某天忽然有部门通知学部要钱钟书去参加国宴。钱钟书道：“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”

“这是江青同志点名要你去的！”“哈！我不去，我很忙，我不去！”

“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”

“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”结果钱先生没有出门。

又一次黄永玉要写一个有关“凤凰涅槃”的文字根据，但一点材料也没有。《辞源》，《辞海》，《中华大辞典》，《佛学大辞典》，《人民日报》资料室，北京城的民族学院、佛教协会都请教过了，没有！

忽然想起钱先生，连忙挂了个电话，钱先生就在电话里说了以下的这些话：

“这算什么根据？是郭沫若1921年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明，你哪里找去？凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样，也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧！你去翻一翻大英百科……啊！不！你去翻翻中文本的简明不列颠百科全书，在第三本里可以找得到。”结果马上找到，解决了所有的问题。

力行不倦打造中西文化园林

钱钟书的涉猎广泛与博闻强记是出了名的，有大量的报道说他过目不忘，有着照相机的记忆功能。但说起他的文学成就，真正为人推崇的当属《管锥编》。

对于《管锥编》也有着各种各样的评价，从夏志清到司马长风，从柯灵、舒展到李洪岩，见仁见智，不胜枚举。

我第一次读到《管锥编》，却已是1994年了，在此之前也只是读过《围城》和他的部分散文及短篇小说，虽然喜欢得不得了，但真正在书店里翻动他的《管锥编》时却大有窒息之感，也许是出差在外的心情所致。当时在济南的一个古籍书店，我终于将一套五卷本的《管锥编》捧回了旅馆，连夜拜读。给我印象最深的是第五册。其中分两部分，第一部分是对前四册从先秦至隋代以来的经史子集1158页内容的增订，而第二部分是对前四册及增订内容进行的再增订。钱氏六十五岁做《管锥编》，七十二岁出版《管锥编增订》，而年近八十又做《管锥编增订》之二，以如此之高龄对自己已经功业垂成的巨著作如此缜密繁琐的订补，且旁征博引涉及中西，仅引文就包括中、英、德、法、拉丁等数种语言。其治学精神着实让人感动且叹服，似在学界未有第二人。

将自己一生饱学之识汇于一册，将广袤复杂的中西文化如此挥洒自如地连接和打通。有人称钱钟书为文学宝库、昆仑或是大海，但在我看来，《管锥编》更像是匠心别具的文化园林，将世间文化精华移天缩地，巧妙陈置，相映成趣，打造成立体的风景，让人流连其中，惊异忘返。我曾顺着他的目光，情不自禁地爱上了这片“文化风景”，而钱钟书正是这座“文化园林”的向导和打理者。

黄谨曾有言：当代学人，最不可思议者，当数钱钟书。他不仅有惊人的渊博和睿智，更有无与伦比的文化包容力；他能够像魔术师一般，把种种本不亲和甚至相互排斥的东西，不落痕迹、天衣无缝地融和在一起。此言极是。（完）





北向之痛——悼念钱锺书先生

黄永玉

祖国的文化是森林，钱先生是林中巨树。人要懂得

爱护森林，它能清鲜空气，调节水土。摧残森林，

图一时之快的教训太严峻了……

黑夜里闪烁的星宿

锺书先生逝世了，活了八十八岁。

他生于一九一○年，大我十四岁。

我荣幸地和他一起在一九四七年的上海挨一本只办了一期、名叫《同路人》杂志的骂；很凶，很要命，说我们两个人在文化上做的事对人民有害，迟早是末路一条……

锺书先生是有学问的人，底子厚，他有恃无恐；我不行，我出道才几年，受不了这种惊吓，觉得在上海混生活很不容易了，不应受到这种横蛮的待遇。

“他们又不代表党。看他们的名字‘同路人’就晓得不过是几个党外的朋友。你还是干你的事吧！不用理它！”一位老人安慰我。

说好说；害我难过了起码半年。

既然是一起挨骂，倒去找了好几本钱先生的书来读。在同辈朋友中间开始引用钱先生的隽语作为谈助。

那种动汤的年代，真正的学问和智慧往往是黑夜里的星星。

五十年代在北京和钱先生、季康夫人有了交往，也曾提起过那本《同路人》杂志，钱先生说：“……老实说，我真希望今天他们福体安康……”

有一晚天下大雪，我跟从文表叔、钱先生在一个什么馆子吃过饭，再到民族饭店去看一位外地前来开会的朋友。那位朋友住在双人房，不久同房的人回来了，是位当红的学者。他穿著水獭皮领子黑呢大衣，原也是沈、钱的熟人，一边寒喧一边拍抖大衣上的雪屑：

“就在刚才，周扬同志请吃饭……哎呀！太破费了，叫了那么多菜，就我们三个人，周扬同志坐中间，我坐周扬同志左边，红线女坐周扬同志右边……真叫人担心啦！周扬同志这几天患感冒了，患感冒，这么大的雪还要抱病请我吃饭，真叫人担心啦！……”?

探访朋友的时空让这位幸福的学者覆盖了。钱先生嫣然地征求我们的意见：“我看，我们告辞了罢？”

受访的朋友挽留不住，在房门口握了手。

下楼梯的时候，钱先生问我：

“记不记得《金瓶梅》里头的谢希大、应伯爵？……”

（文革后，听说那位学者也是个“好人”，几十年的世界，连做好人都开始微妙起来。）

五十年代末，有一回在全聚德吃烤鸭。那时候聚在一起吃一次东西是有点负疚的行为。钱先生知道我是靠星期天郊区打猎来维持全家营养的。他从来没有这么野性的生活过，有兴趣问我这样那样，提一些担心的外行问题，倒是能给我开一张有关打猎的书目。于是顺手在一张长长的点菜单正反面写了近四五十部书。这张东西文革之前是在书里夹著的，后来连书都没有了。

他还说到明朝的一本笔记上汉人向蒙古人买兽皮的材料，原先订的契约是一口大锅子直径面积的兽皮若干钱，后来汉族买主狡辩成满满一大锅子立体容量的兽皮若干钱了，他说：“兄弟民族一贯是比我们汉族老大哥守信用的。”

复辟楼巧聚当代名人

四人帮覆亡之后，钱先生和季康夫人从乾面胡同宿舍搬到西郊三里河的住处，我有幸也搬到那里，正所谓“夫子宫墙”之内。打电话给他这么说，他哈哈大笑。

房子是好的，名气难听。“资本主义复辟楼”，后简称为“复辟楼”；这是因为那时大家的居住条件不好，而一圈高高的红围墙圈著可望而不可及的十八幢漂亮的楼房，恰好冲著来往于西郊必经之路上，大家见了有气。那时时兴这样一种情绪：“够不著，骂得著”；后来缓和点了，改称“部长楼”，也颇令人难堪。

院子大，路也好，每个门口都可以泊车。有不少绿荫。早上，一对对的陌生和面熟的老夫妇都能见得到；还有金山夫妇，俞平伯先生夫妇……天气好，能走得动的都出来了，并都叫得出名字的话，可算是一个盛景。

二十多年来，相距二百米的路，我只去探访过钱家一两次。我不是不想去，只是自爱，只是珍惜他们的时间。有时南方家乡送来春茶或春笋，先打个电话，东西送到门口也就是了。

钱先生一家四口四副眼镜，星期天四人各占一个角落埋头看书，这样的家我头一次见识。

家里四壁比较空，只挂著一幅很普通的清朝人的画，可能画家跟钱家有值得纪念的事。钱先生仿佛讲过，我忘记了，凭一点小意思挂起来的。

书架和书也不多，起码没有我多；问钱先生：您的书放在哪里？他说图书馆有，可以去借。（！！！）

有权威人士年初二去拜年，一番好意也是人之常情，钱家都在做事，放下事情走去开门，来人说了春节好跨步正要进门，钱先生只露出一些门缝忙说：

“谢谢！谢谢！我很忙！我很忙！谢谢！谢！”

那人当然不高兴，说钱锺书不近人情。

事实上钱家夫妇是真的忙著写东西，有他们的工作计划，你是个富贵闲人，你一来，打断了思路，那真是伤天害理到家。人应该谅解和理会的。

四人帮横行的时候，忽然大发慈悲通知学部要钱先生去参加国宴。办公室派人去通知钱先生。钱先生说：

哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”

“这是江青同志点名要你去的！”

“哈！我不去，我很忙，我不去，哈！”

“那么，我可不可以说你身体不好，起不来？”

“不！不！不！我身体很好，你看，身体很好！哈！我很忙，我不去，哈！”

钱先生没有出门。

他的世界里，没有打架这个辞……

钱先生和季康夫人光临舍下那是无边地欢迎的，因为起码确信我没有打扰他们，于是就喝茶，就聊天。

有一次钱先生看到舍下墙上挂著太炎先生的对联。我开玩笑地说：

“鲁迅的对联找不到，弄他老师的挂挂。”

于是钱先生开讲了太炎先生有趣的掌故。听荒芜兄说，钱先生有一个几乎像儿子似的学生，文革时忽然翻了脸，揭发、斗争，甚至霸占了他的居室，任意使用他的书籍材料……

我提起这件事，他浅浅地笑了一笑：“过去了！过去了！人人身上都长过痘子。”

“那比痘子毒多了！”我说，“其实，现在我可以去打他一顿！”

这么一说，他睁大眼睛从眼眶上看著我。看起来，这方面我们是两个世界的人；他那个世界没有打架这个辞，他不懂现实生活中拳头的作用。

八十年代我差点出了一次丑，是钱先生给我解的围。

国家要送一份重礼给日本广岛市，作为原子弹爆炸的悼念，派我去了一趟广岛，向市长征求意见，如果我画一张以「凤凰涅盘」的寓意大幅国画，是不是合适？市长懂得凤凰火里再生的意思，表示欢迎。我用了一个月时间画完了这幅作品，题的就是“凤凰涅盘”四个字。

（说件好笑的插曲。我工作的地点在玉泉山林彪住过的那幢房子。画在大厅画，原来的排设一点没动；晚上睡在林彪的那张大床上。有人问我晚上怕不怕？年青时候我跟真的死人都睡过四五天，没影的事有何可怕？）

眼看代表团就要出发了，团长是王震老人。他关照我写一个简要的“凤凰涅盘”的文字根据，以便到时候派用场。我说这事情简单，回家就办。

没想到一动手问题出来了，有关这四个字的材料一点影也没有。《辞源》、《辞海》、《中华大辞典》、《佛学大辞典》、《人民日报》资料室，遍北京城一个庙一个寺的和尚方丈、民族学院、佛教协会都请教透了，没有！

这就严重了。

三天过去，眼看出发在即，可真是有点茶饭不进的意思。晚上，忽然想到远在天边、近在眼前的救星钱先生，连忙挂了个电话：

“钱先生，平时绝不敢打搅你，这一番我顾不得礼貌了，只好搬师傅下山，‘凤凰涅盘’我查遍问遍北京城，原以为容易的事，这一趟难倒了我，一点根据也查不出……”

钱先生就在电话里说了以下的这些话：

“这算什么根据？是郭沫若一九二一年自己编出来的一首诗的题目。三教九流之外的发明，你哪里找去？”

“凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样；也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……这样吧！你去翻一翻《大英百科》……啊！不！你去翻翻中文本的《简明不列颠百科全书》，在第三本里可以找得到。”

我马上找到了。解决了所有的问题。

有一回，不知道怎样说到一位也写理论文章的杂文家：

“……他骂从文，也骂我，以前捧周扬，后来对周扬又不怎么样。看起来，我们要更加努力工作了，他们才有新材料好骂。我们不为他设想，以后他怎么过日子？……”

＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊

跟钱先生的交往不多，我珍惜这些点滴。他的逝世我想得开，再高级、再高级的人物总是要死的；不过，我以为钱先生这位人物真不平常，读那么多书都记得住，作了大发挥，认认真真地不虚度时光的劳作，像这样的人剩下的不多了。

祖国的文化像森林，钱先生是林中巨树。人要懂得爱护森林，它能清鲜空气，调节水土。摧残森林，图一时之快的教训太严峻了。我写了首诗悼念钱先，并问候季康夫人。

哭罢！森林！

该哭的时候才哭！

不过，你已经没有眼泪。

只剩下根的树不再活。

所以，今天的黄土是森林的过去；

毁了森林再夏禹治水何用？

更遥远的过去还有恐龙啊！

今天，给未来的孩子只留下灰烬吗？

孩子终有一天

不知道树是什么，

他们呼吸干风！

树，未来的传说。

那一天，

如果还有一种叫做孩子的话……

一九九九年一月四日夜于香港山之半居

原载《明报月刊》一九九九年二月号
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杨绛晚年生活境况

文／张者

●关于生死：死后寂莫，没人记得，我不怕，我求之不得。死了就安静了。

●关于财产：准备捐给公益事业，但不会以钱先生或者我的名义命名，捐就捐了，还留名干什么？

●关于女人：女人活在世上要比男人吃亏一点，吃亏就吃亏吧！我是吃亏主义者。

●关于文化：中国的语言是我们喝奶时喝下去的，我们是怎么也不肯放弃的。

钱锺书先生去世两年了，杨绛先生近况如何？笔者冒昧拨通了杨绛先生的电话，说想采访……得到的答复不出预料，杨绛先生婉言谢绝。说：「来日无多，闭门谢客，不接受任何媒体的记者采访……」过了一段时间我又拨通了电话，我说：「想以一普通读者的身份见见您，就算是关心您的读者之代表如何？」杨绛先生在电话中沉了会儿，末了说：「好吧！你就算一个小朋友来做客，陪我这个老人聊聊天吧。」

留名干什么？

杨绛先生的气色不错，银发纹丝不乱，穿着乾净素雅，脸上还有一层淡淡的红晕。整个家没做过多的装饰，水泥地在阳光下泛着一种青光，写字台上的书籍资料也整齐有序，让人感觉特别清爽。杨绛先生说：「家里的一切都保持钱先生在时的旧样。」然后指着那个大写字台说，「钱先生在世时就坐这里，现在他不在了，我坐这里。」

我问：「钱先生已去两年了，在他的忌日您是怎么纪念的？有什么仪式吗？」

杨绛回答：「什么仪式也没有，他和我不爱仪式。」

「最近您正忙什么呢？」我问。

「我不忙什么。钱先生去了，女儿钱瑗也去了，留下我打扫现场。」

对于杨绛先生的家事我不敢过多触及，怕引起老人伤心。我连忙转移话题，问：「是不是准备以钱先生或者您的名义设立一个文学奖之类的？」

杨绛说：「捐肯定是要捐的，准备捐给公益事业；但不会以钱先生或者我的名义命名，捐就捐了，还留名干什么？」

「那么您最近的主要工作是什么呢？」

「忙很多事呢。所以我不欢迎一切外来干扰。」

「您的身体很好，能活到100岁以上。」

「那就太苦了，我这几年活过来就不容易。我为什么要翻译《斐多》呢？这是一本非常难译的书，我就想把精力全部投入进去，忘了我自己。这本书的第一版一万本销完了，2001年就是第二版了。现在我就算是休息过来了，开始做我分内的事。我不想活得长，活着实在很累。」

不愿做名人

钱锺书先生在世时，他从来不见记者，不上报纸，也不上电视。甚至一些所谓的学术活动也不参加。钱锺书先生去世后，杨绛先生也如出一辙。他们为什么拒绝媒体呢？虽然外界对此也有不少说法，杨绛先生甚至还出过一本叫《隐身衣》的书。在书中杨绛曾问钱锺书：「给你一件仙家法宝，你要什么？」结果两人都要隐身衣。隐身于书斋，邀游于书海，即便出门最好是人家都视而不见，见而不睹，「万人如海一身藏（见苏轼诗）」。面对杨绛先生，我不由问起这个问题。杨绛笑笑，说：「不见记者倒不是对媒体有偏见，主要是怕他们写我们，破坏我们的安静。」「您的信息来源是通过报纸来的多还是电视的多？对网络感兴趣吗？」

「对于网络我就没有精力和时间去关注了，省省眼睛，我是新时代的文盲。」（笑）

「除了《参考消息》还看什么报刊？」「都看看，看些要闻。报刊很重要，不过可以少一些，不需要这么多。我其实很羡慕做一个记者，假如我做记者我就做一个像《焦点访谈》那样的跟踪记者，或者战地记者，有一定危险性和挑战性。但是，我不愿做追逐名人的记者，访什么名人呀！」（笑）

虽然杨绛先生的这番话让我赧然，但我还是被她的坦率打动了。我说：「虽然您不想当名人，但您还是早早地出了名，据说比钱先生出名还早。」

杨绛先生笑了，说：「这就证明出名没什么价值。我的剧本只是进步剧团用来掩盖抗日运动的小戏。因为没有政治气味，还卖座。当时我怕出丑，广告上用了「季康」两字的切音。我家里的姐姐妹妹嘴懒，总把「季康」叫成「绛」。我就用了「杨绛」这个假名。」杨绛成了杨季康的笔名，一直用到现在。在这个过程中杨季康这个名字消失了，杨绛这个名字却深深地在人们的心中扎下了根。当年，杨绛声名鹊起之时，钱锺书却默默无闻。

一次，他们一起去看《弄真成假》，回家后，钱锺书对杨绛说：「我想写一部长篇小说。」然后把主要情节告诉了杨绛。杨绛听罢大为高兴，催他快写。为此杨绛让钱锺书把大学的授课时间减少了，为了维持生活，杨绛连女佣也不雇，家里的杂活自己全兼了。杨绛从小生活在优越的家庭里，哪里干过劈柴、生火的事，整天弄得满脸油烟十指黑的。她急切地等待着钱锺书完成小说，就是做「灶下婢」也心甘。终于，钱锺书一鸣惊人，小说《围城》凌空出世。

我只拿60分

杨绛先生是一位著名作家、评论家、翻译家，同时她也曾经是女儿、是妻子、是母亲，这么多角色杨绛是如何把握的呢？在不断的角色转变中她有何感想？

杨绛说：「做女人肯定比做男人苦。我一直抱歉的是没有做好一个妈妈，妻子做得也不够好，女儿也做得不够好。一个女人有好几个领域，每个领域我只能拿60分。」

「很多人都觉得您做妻子是最好的，否则钱先生在学术上不会有这么大的成就。」我说。

「那钱先生做丈夫也是最好的！」杨绛骄傲地说。我不由笑了，没想到90岁的她还反应这么快。「那么作为一个学者您认为自己如何？」

「我不是学者，这一点我与钱先生和女儿钱瑗不同。钱先生是学者，女儿钱瑗再活下去也是学者，我不是学者。」

据悉，钱瑗去世时将近60岁，可是在父母面前，女儿还是女儿，永远也长不大。杨绛先生不承认自己是学者，她认为自己只干了一些本职工作。其实杨绛先生可谓著作等身，有剧本《称心如意》、《弄真成假》、《风絮》；小说有《倒影集》、《洗澡》；论集有《春泥集》、《关于小说》；译作有《小癞子》、《吉尔。布拉斯》、《堂。吉河德》……在今天还译了柏拉图对话录之一的《斐多》。杨绛说：「回国后因为孩子的原因不能去内地，只有钱先生孑身一人去西南联大。作为妻子我应陪他一起去内地的。在上海我做了中学校长，还兼高三的英文课，作业都改不完，根本没时间陪孩子玩。做女儿呢？在父母最需要我的时候，我却在国外。我回国时，母亲已经去世了。」

我问：「您的专业好像和教育无关吧，怎么做了校长了？」

「我开始学的主要是理工科，后来是法律和经济。」

「从资料上看，您的父亲是上海著名的大律师，他当时却反对您学习法律的。」

「我学法律主要是想帮助父亲，可是父亲坚决反对。因为那时候的女律师名声不好。所以我也没能帮父亲。一个女人的领域太大了，要做妻子，做母亲，还要工作，各个领域很难照顾。我看现在的女人也一样苦。的确，女人活在世上要比男人吃亏一点，吃亏就吃亏吧！我是吃亏主义者。」

杨绛是一位慈眉善目的老人。可是，这样一个老人在「文革」中吃了太多的苦。「文革」在社科院开始得比较晚。杨绛和钱锺书都被「揪出来了」，然后是无休无止的批斗。在一次陪斗中杨绛被剃成了「阴阳头」，害得她整夜不睡，做了一顶假发，大暑天戴上，闷热不堪，也不敢坐公共车，上班只好步行。当时在社会上被剃了阴阳头的，就像过街的老鼠人人都会喊打。「文革」期间杨绛的主要任务是扫厕所，杨绛爱乾□，把厕所打扫得乾乾净净，连水箱的拉链都细致擦乾净，而且注意通风，没有臭气。这个女厕成了她的「休息室」和「避难所」。红卫兵一来，她就躲入女厕。这一段经过，杨绛先生在《丙午丁未纪事》中，讲得很详细。

没有恐惧感

杨绛这一代知识分子，在中国历史大剧变时没有离开大陆，为什么留下了呢？

「很奇怪，现代的人连这一点都不能理解。因为我们爱我们的祖国。当时离开大陆有三个选择，一个是去台湾，第二个是去香港，第三个选择去国外。我们当然不肯和一个不争气的绕治者去台湾；香港是个商业码头，我们是文化人，不愿去。」

「为什么不出国呢？」

「我们的国家当时是弱国，受尽强国的欺凌，你们这一代是不知道，当时我们一年就有多少个国耻日。让我们去外国做二等公民当然不愿意。共产党来了我们没有恐惧感，因为我们只是普通的老百姓。我们也没有奢望，只想坐坐冷板凳。当时我们都年近半百了，就算是我们短命死了，就死在本国吧。」

「当时外国聘请您们，您们都拒绝了？」

「很多外国人不理解我们，认为爱国是政客的口号。政客的口号和我们老百姓的爱国心是两回事。我们爱中国的文化，我们是文化人，中国的语言是我们喝奶时喝下去的，我们是怎么也不肯放弃的。」

「我十分理解您的爱国之情，可是国内历来的政治运动让您们吃了不少苦，现在后悔吗？」

「没有什么后悔的，人活着不一定全是为了享福。现在许多年轻人出国就是为了挣钱享受。活着为什么？挣钱，然后花钱，花钱又挣钱，活着有什么意思呢？我们老一代有许多人活着不是为了挣钱，好像还有一种理想的追求。」

「您已是90高龄的人了，您是怎么看待生与死的？」

「生、老、病、死都不由自主。死，想想总是不会舒服。不过死了就没什么可怕的了。我觉得有许多人也不一定怕死，只是怕死后寂寞，怕死后默默无闻，没人记得了。这个我不怕，我求之不得。死了就安静了。」摘自《英才》2001.1

最痛苦与最留恋

「在这生中您最高兴的事是什么？」我问。

「我说不出来，有许多高兴的事，可是我不知道什么最高兴。」杨绛先生语气淡淡的。

「痛苦当然有，不去数它吧。」

「在这个世界上您最留恋的是什么？」

「留恋的都已经过去了，现在已无所留念。」

中国文字是统一保证

「现在台湾又搞了一套拼音来给汉字注音，您认为这会产生什么后果？」

杨绛先生以史为鉴：「越南和中国以前用同一种文字。越南成了法国殖民地之后，法国人首先灭了他们的文字，改为拼音。我们出国时在船上碰到一个越南人，他痛哭流涕地说本来我们同用一种文字，现在不同了。那个人姓吴，可是拼音一变就成了「鹅」了，我都不记得是什么声音了。我们中国的文字是统一全国的保证，因为文字的统一保存了我们几千年的文化。无论成吉思汗还是清王朝，他们统治中国之后，都被中国文化同化了，这可以看出我们文化的生命力。现在台湾搞的这一套完全是在搞分裂。汉字现在已有了繁体字和简体字之分了，如果注音方法再不一样，那就完了。我们要想统一祖国，统一文字是非常重要的。」





老照片

四十年代初写《围城》的钱钟书

五十年代三校合并时钱钟书在中关村家门口（杨绛摄影）

八十年代钱钟书在南沙沟家中

八十年代钱钟书和杨绛在南沙沟家中阳台

目光睿智的钱先生
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赠与季康

一九四一年六月二十日

致谢

这个集子里的文章，有几篇是发表过的，曾和孙大雨、戴望舒、沈从文、孙毓棠各位先生所主编或筹备的刊物有过关系。

陈麟瑞、李健吾两先生曾将全书审阅一遍，并且在出版和印刷方面，不吝惜地给予了帮助。

作者远客内地，由杨绛女士在上海收拾、挑选、编定这几篇散文，成为一集。

愿他们几位不嫌微末底接受作者的感谢。
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人生据说是一部大书。

假使人生真是这样，那么，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完交卷。

但是，世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是为了写书评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字，写一个问号或感叹号，像中国旧书上的眉批，外国书里的Marginal ia。这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因为是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火。他们也懒得去理会，反正是消遣，不像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。谁有能力和耐心作那些事呢？

假使人生是一部大书，那么，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大！一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白。

一九三九年二月十八日





重印本序

考古学提倡发掘坟墓以后，好多古代死人的朽骨和遗物都暴露了；现代文学成为专科研究以后，好多未死的作家的将朽或已朽的作品都被发掘而暴露了。被发掘的喜悦使我们这些人忽视了被暴露的危险，不想到作品的埋没往往保全了作者的虚名。假如作者本人带头参加了发掘工作，那很可能得不偿失，“自掘坟墓”会变为矛盾统一的双关语：掘开自己作品的坟墓恰恰也是掘下了作者自己的坟墓。《写在人生边上》是四十年前写的，《人·兽·鬼》是三十六、七年前写的。那时候，我对自己的生命还没有愈来愈逼窄的边缘感觉，对人、兽、鬼等事务的区别还有非辩证的机械看法。写完了《围城》，我曾修改一下这两本书的文字；改本后来都遗失了，这也表示我不很爱惜旧作。四年前，擅长发掘文墓和揭开文幕的陈梦熊同志向我游说，建议重印这两本书。他知道我手边没有存书，特意在上海设法复制了原本寄给我。在写作上，我也许是一个“忘本”的浪子，懒去留恋和收藏早期发表的东西。《上海抗战时期文学丛书》编委会成立，朱雯、杨幼生两位同志都要把这两本书收进《丛书》。我自信我谢绝的理由很充分：《写在人生边上》不是在上海写的，《人·兽·鬼》不是在抗战时期出版的，混在《丛书》里有冒牌的嫌疑。于是，《丛书》主要编委柯灵同志对我说：“你不让国内重印，事实上等于放任那些字句讹脱的‘盗印本’在国外继续流传，这种态度很不负责。至于《丛书》该不该收，编委自有道理，你不用代我们操心。”他讲来振振有辞，我一向听从我这位老朋友的话，只好应允合作。又麻烦梦熊同志复制一次，因为我把他寄来的本子早丢了。

我硬了头皮，重看这两本书；控制着手笔，只修改少量字句。它们多少已演变为历史性的资料了，不容许我痛删畅添或压根儿改写。但它们总算属于我的名下，我还保存一点主权，不妨零星枝节地削补。

《丛书》的体例对作者提一个要求，他得在序文里追忆一下当时的写作过程和经验。我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以致可怕。我自知意志软弱，经受不起这种创造性记忆的诱惑，干脆不来什么缅怀和回想了。两本小书也值不得各有一序，这篇就一当两用吧。

一九八二年八月





魔鬼夜访钱钟书先生

“论理你跟我该彼此早认识了，”他说，拣了最近火盆的凳子坐下：“我就是魔鬼；你曾经受我的引诱和试探。”

“不过，你是个实心眼儿的好人！”他说时泛出同情的微笑，“你不会认识我，虽然你上过我的当。你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友，甚至是可追求的理想，你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人，像耶稣基督，才知道我是谁。今天呢，我们也算有缘。有人家做斋事，打醮祭鬼，请我去坐首席，应酬了半个晚上，多喝了几杯酒，醉眼迷离，想回到我的黑暗的寓处，不料错走进了你的屋子。内地的电灯实在太糟了！你房里竟黑洞洞跟敝处地狱一样！不过还比我那儿冷；我那儿一天到晚生着硫磺火，你这里当然做不到－－听说碳价又涨了。”

这时候，我惊奇已定，觉得要尽点主人的义务，对来客说：“承你老人家半夜暗临，蓬蔽生黑，十分荣幸！只恨独身作客，没有预备欢迎，抱歉得很！老人家觉得冷麽？失陪一会，让我去叫醒佣人来沏壶茶，添些碳。”

“那可不必，”他极客气地阻止我，“我只坐一会儿就要去的。并且，我告诉你”－－他那时的表情，亲信而带严重，极像向医生报告隐病时的病人－－“反正我是烤火不暖的。我少年时大闹天宫，想夺上帝的位子不料没有成功，反而被贬入寒冰地狱受苦刑，①好像你们人世从前俄国的革命党，被暴君充配到西伯利亚雪地一样。我通身热度都被寒气逼入心里，变成一个热中冷血的角色。我曾在火炕上坐了三天三夜，屁股还是像窗外的冬夜，深黑地冷……”

我惊异地截断他说：“巴贝独瑞维衣(BarbeyD'Aurevilly)不是也曾说……”

“是啊，”他呵呵地笑了：“他在《魔女记》(LesDiaboliques)第五篇里确也曾提起我的火烧不暖的屁股。你看，人怕出名啊！出了名后，你就无秘密可言。甚么私事都给采访们去传说，通讯员等去发表。②这么一来，把你的自传或忏悔录里的资料硬夺去了。将来我若作自述，非另外捏造点新奇事实不可。”

“这不是和自传的意义违反了么？”我问。

他又笑了：“不料你的见识竟平庸到可以做社论。现在是新传记文学的时代。为别人做传记也是自我表现的一种；不妨加入自己的主见，借别人为题目来发挥自己。反过来说，作自传的人往往并无自己可传，就逞心如意地描摹出自己老婆、儿子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。所以，你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传。自传就是别传。”

我听了不由自主地佩服，因而恭恭敬敬地请求道：“你老人家允许我将来引用你这段么？”

他回答说：“那有什么不可以？只要你引到它时，应用‘我的朋友某某说’的公式。”

这使我更高兴了，便谦逊说：“老人家太看得起我了！我配做你的朋友么？”

他的回答颇使我扫兴：“不是我瞧得起你，说你是我的朋友；是你看承我，说我是你的朋友。做文章时，引用到古人的话，不要引用号，表示辞必己出，引用今人的话，必须说‘我的朋友’－－这样你总能招揽朋友。”

他虽然这样直率，我还想敷衍他几句：“承教得很！不料你老人家对于文学写作也是这样的内行。你刚才提起《魔女记》已使我惊佩了。”

他半带怜悯地回答：“怪不得旁人说你跳不出你的阶级意识，难道我就不配看书？我虽属于地狱，在社会的最下层，而从小就有向上的志趣。对于书本也曾用过工夫，尤其是流行的杂志小册子之类。因此歌德称赞我有进步的精神，能随着报纸上所谓‘时代的巨轮’一同滚向前去③。因为你是个欢喜看文学书的人，所以我对你谈话时就讲点文学名著，显得我也有同好，也是内行。反过来说，假使你是个反对看书的多产作家，我当然要改变谈风，对你说我也觉得书是不必看的，只除了你自己做的书－－并且，看你的书还嫌人生太短，哪有工夫看甚么典籍？我会对科学家谈发明，对历史家谈考古，对政治家谈国际情势，展览会上讲艺术赏鉴，酒席上讲烹调。不但这样，有时我偏要对科学家讲政治，对考古家论文艺，因为反正他们不懂甚么，乐得让他们拾点牙慧；对牛弹的琴根本就不用挑选甚么好曲子！烹调呢，我往往在茶会上讨论；亦许女主人听我讲得有味，过几天约我吃她自己做的菜，也未可知。这样混了几万年，在人间世也稍微有点名气。但丁赞我善于思辨，歌德说我见多识广④。你到了我的地位，又该骄傲了！我却不然，愈变愈谦逊，时常自谦说：“我不过是个地下鬼！”⑤就是你们自谦为‘乡下人’的意思，我还恐怕空口说话不足以表示我的谦卑的精神，我把我的身体来作为象征。财主有布袋似的大肚子，表示囊中充实；思想家垂头弯背，形状像标点里的问号，表示对一切发生疑问；所以－－”说时，他伸给我看他的右脚，所穿皮鞋的跟似乎特别高－－“我的腿是不大方便的，这象征着我的谦虚，表示我‘蹩脚’⑥。我于是发明了缠小脚和高跟鞋，因为我的残疾有时也需要掩饰，尤其碰到我变为女人的时候。”

我忍不住发问说：“也有瞻仰过你风采的人说，你老人家头角峥嵘，有点像……”

他不等我讲完就回答说：“是的，有时我也现牛相⑦。这当然还是一种象征。牛惯做牺牲，可以显示‘我不入地狱，谁入地狱’的精神；并且，世人好吹牛，而牛决不能自己吹自己，至少生理构造不允许它那样做，所以我的牛形正是谦逊的表现。我不比你们文人学者会假客气。有种人神气活现，你对他恭维，他不推却地接受，好像你还他的债，他只恨你没有附缴利钱。另外一种假作谦虚，人家赞美，他满口说惭愧不敢当，好象上司纳贿，嫌数量太少，原壁退还，好等下属加倍再送。不管债主也好，上司也好，他们终相信世界上还有值得称赞的好人，至少就是他们自己。我的谦虚总是顶彻底的，我觉得自己就无可骄傲，无可赞美，何况其他的人！我一向只遭人咒骂，所以全没有这种虚荣心。不过，我虽非作者，却引起了好多作品。在这一点上，我颇像－－”他说时，毫不难为情，真亏他！只有火盆里通红的碳在他的脸上弄着光彩，“我颇像一个美丽的女人，自己并不写作，而能引起好多失恋的诗人的灵感，使他们从破裂的心里－－不是！从破裂的嗓子里发出歌咏。像拜伦、雪莱等写诗就受到我的启示⑧。又如现在报章杂志上常常鬼话连篇，这也是受我的感化。”

我说：“我正在奇怪，你老人家怎会有工夫。全世界的报纸都在讲战争。在这个时候，你老人家该忙着屠杀和侵略，施展你的破坏艺术，怎会忙里偷闲来找我谈天。”

他说：“你颇有逐客之意，是不是？我是该去了，我忘了夜是你们人间世休息的时间。我们今天谈得很畅，我还要跟你解释几句，你说我参与战争，那真是冤枉。我脾气和平，顶反对用武力，相信条约可以解决一切，譬如浮士德跟我歃血为盟，订立出卖灵魂的契约⑨，双方何等斯文！我当初也是个好勇斗狠的人，自从造反失败，驱逐出天堂，听了我参谋的劝告，悟到角力不如角智，从此以后我把诱惑来代替斗争⑩。你知道，我是做灵魂生意的。人类的灵魂一部分由上帝挑去，此外全归我。谁料这几十年来，生意清淡得只好喝阴风。一向人类灵魂有好坏之分。好的归上帝收存，坏的由我买卖。到了十九世纪中叶，忽然来了个大变动，除了极少数外，人类几乎全无灵魂。有点灵魂的又都是好人，该归上帝掌管。譬如战士们是有灵魂的，但是他们的灵魂，直接升入天堂，全没有我的份。近代心理学者提倡“没有灵魂的心理学”，这种学说在人人有灵魂的古代，决不会发生。到了现在，即使有一两个给上帝挑剩的灵魂，往往又臭又脏，不是带着实验室里的药味，就是罩了一层旧书的灰尘，再不然还有刺鼻的铜臭，我有爱洁的脾气，不愿意捡破烂。近代当然也有坏人，但是他们坏得没有性灵，没有人格，不动声色像无机体，富有效率像机械。就是诗人之类，也很使我失望；他们常说表现灵魂，把灵魂全部表现完了，更不留一点儿给我。你说我忙，你怎知道我闲得发慌，我也是近代物质和机械文明的牺牲品，一个失业者，而且我的家庭负担很重，有七百万子孙待我养活⑴。当然应酬还是有的，像我这样有声望的人，不会没有应酬，今天就是吃了饭来。在这个年头儿，不愁没有人请你吃饭，只是人不让你用本事来换饭吃。这是一种苦闷。”

他不说了。他的凄凉布满了空气，减退了火盆的温暖。我正想关于我自己的灵魂有所询问，他忽然站起来，说不再坐了，祝我“晚安”，还说也许有机会再相见。我开门相送。无边际的夜色在静等着他。他走出了门，消溶而吞并在夜色之中，仿佛一滴雨归于大海。注释：①密尔顿《失乐园》第一卷就写魔鬼因造反，大闹天堂被贬。但丁《地狱篇》第二十四句写魔鬼在冰里受苦。②像卡尔松与文匈合作的《魔鬼》（Garcon&Vinchon:LeDiable）就搜集许多民间关于魔鬼的传说。③歌德《浮士德》第一部巫灶节，女巫怪魔鬼形容改变，魔鬼答谓世界文明日新，故亦与之俱进。④《地狱篇》第二十七句魔鬼自言为论理学家。《浮士德》第一部《书斋节》魔鬼自言虽无所不知，而见闻亦极广博。⑤柯律治《魔鬼有所思》、骚赛《魔鬼闲行》二诗皆言魔鬼以谦恭饰骄傲。⑥魔鬼跛足，看勒萨日（Lesage）《魔鬼领导观光记》（LeDiable Boiteux）可知。又笛福（Defoe）《魔鬼政治史》（Political History of the Devil）第二部第四章可知。⑦魔鬼常现牛形，《旧约全书·诗篇》第十六篇即谓祀鬼者造牛像而敬之。后世则谓魔鬼现山羊形，笛福详说之。⑧骚赛《末日审判》（Vision of Judgmen）长诗自序说拜伦、雪莱皆魔鬼派诗人。⑨马洛（Marlowe）《浮士德》（Faustus）记浮士德刺臂出血，并载契约全文。⑩见《失乐园》第二卷。⑴魏阿《魔鬼威灵记》（JohannWeier:DePraestigiis Daemonium）载小鬼数共

计七百四十万五千九百二十六个。





窗

又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了人和大自然的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞（Musset）在《少女做的是什么梦》（A Quoirventles jeunes filles）那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫（matrielpoux），但是理想的爱人（idal），总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，总是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出见，还得寒喧几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，那像从后窗进来的直接痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得愈远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！

世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈。屋子的本意，只像鸟巢兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，训服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如我，饿了就要吃，渴了就该喝。所以有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆希《论谋杀后闻打门声》（OntheknockingattheGateintheMacheth）所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟，愈要去开。甚至邮差每天打门的声音，也使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪、是雾、是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增减的。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也”正跟凯罗（GottfriendKeller）《晚歌》（Abendlied）起句所谓：“双瞳如小窗（Fensterlein），佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为“相人莫良于眸子”，梅特林克戏剧里的情人接吻时不许闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。我们跟带黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，彷佛他以假面具相对，就是为此。据爱戈门（Eckermann）记一八三○年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切带眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他们的心境。窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给予你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能镇天镇夜不关的。





论快乐

在旧书铺里买回来维尼（Vigny）的《诗人日记》（Journald'unpo te），信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐（bonheur）一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿（Silebonheurn'taitqu'unebonnedenie！）。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又概叹说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚像跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷（langweile）一词，据字面上直译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下界一年。”这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间更痛苦，日子一定愈加难度；段成式《西阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”嫌人生短促的人，真是最快活的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡间已经三十年做了一世的人，在天上还是个未满月的小孩。但是这种“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是人间五百下，殊非小刑。”可见卖老祝寿等等，在地上最为相宜，而刑罚呢，应该到天上去受。

“永远快乐”这句话，不但渺茫得不能实现，并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久；我们说永远快乐，正好像说四方的圆形，静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候，我们空对瞬息即逝的时间喊着说：“逗留一会儿罢！你太美了！”那有什么用？你要永久，你该向痛苦里去找。不讲别的，只要一个失眠的晚上，或者有约不来的下午，或者一课沉闷的听讲——这许多，比一切宗教信仰更有效力，能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候，生命又不知不觉地偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码，活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品，根本不会想到快乐。但是我们到死也不明白是上了当，我们还理想死后有个天堂，在那里——谢上帝，也有这一天！我们终于享受到永远的快乐。你看，快乐的引诱，不仅像电兔子和方糖，使我们忍受了人生，而且彷佛钓钩上的鱼饵，竟使我们甘心去死。这样说来，人生虽痛苦，却不悲观，因为它终抱着快乐的希望；现在的账，我们预支了将来去付。为了快活，我们甚至于愿意慢死。

穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。假使猪真知道快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人，我们不知道；但是人会容易满足得像猪，我们是常看见的。把快乐分肉体的和精神的两种，这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，像将离别时的宴席，随它怎样烹调得好，吃来只是土气息，泥滋味。那时刻的灵魂，彷佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕接触空气，虽然空气和阳光都是好东西。快乐时的你一定心无愧怍。假如你犯罪而真觉快乐，你那时候一定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心，跟全没有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。

发现了快乐由精神来决定，人类文化又进一步。发现这个道理，和发现是非善恶取决于公理而不取决于暴力，一样重要。公理发现以后，从此世界上没有可被武力完全屈服的人。发现了精神是一切快乐的根据，从此痛苦失掉它们的可怕，肉体减少了专制。精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是，烧了房子，有庆贺的人；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的人；千灾百毒，有谈笑自若的人。所以我们前面说，人生虽不快乐，而仍能乐观。譬如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅（Mallarmé），都觉得文明人的痛苦，是身体困倦。但是偏有人能苦中作乐，从病痛里滤出快活来，使健康的消失有种赔偿。苏东坡诗就说：“因病得闲殊不恶，安心是药更无方。”王丹麓《今世说》也记毛稚黄善病，人以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不堪为躁热人道耳！”在着重体育的西洋，我们也可以找着同样达观的人。工愁善病的诺凡利斯（Novalis）在《碎金集》里建立一种病的哲学，说病是“教人学会休息的女教师”。罗登巴煦（Rodenbach）的诗集《禁锢的生活》（LesViesEncloses）里有专咏病味的一卷，说病是“灵魂的洗涤（puration）”。身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点，就对病痛也感到另有风味。顽健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯（B.H.Brockes)第一次害病，觉得是一个“可惊异的大发现(Einebewunderung swrdige Erfindung)”。对于这种人，人生还有什么威胁？这种快乐，把忍受变为享受，是精神对于物质的最大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能一贯抱这种态度的人，当然是大哲学家，但是谁知道他不也是个大傻子？

是的，这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。





说笑

自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默。

把幽默来分别人兽，好象亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说：“人是唯一能笑的动物。”近代奇人白伦脱（W．S．Blunt）有《笑与死》的一首十四行诗，略谓自然界如飞禽走兽之类，喜怒爱惧，无不发为适当的声音，只缺乏表示幽默的笑声。不过，笑若为表现幽默而设，笑只能算是废物或奢侈品，因为人类并不都需要笑。禽兽的鸣叫，尽够来表达一般人的情感，怒则狮吼，悲则猿啼，争则蛙噪，遇冤家则如犬之吠影，见爱人则如鸠之呼妇（cooing）。请问多少人真有幽默，需要笑来表现呢？然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类，脸上能做出笑容，嗓子里能发出笑声；有了这种本领而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因有幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意，逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——还有风行一时的幽默文学。

笑是最流动、最迅速的表情，从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经·东荒经》载东王公投壶不中，“天为之笑”，张华注谓天笑即是闪电，真是绝顶聪明的想象。据荷兰夫人（LadyHolland）的《追忆录》，薛德尼．斯密史（SidneySmith）也曾说：“电光是天的诙谐（Wit）。”笑的确可以说是人面上的电光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮，所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容，只像骷髅的露齿，算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》（LeRire）说，一切可笑都起于灵活的事物变成呆板，生动的举止化作机械式（Lemcaniqueplaquesur Levivant）。所以，复出单调的言动，无不惹笑，像口吃，像口头习惯语，像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑，就因为老头子不如少年人灵变活动，只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡，也是为此。一经提倡，自然流露的弄成模仿的，变化不拘的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料，这种笑本身就可笑。一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。假如一大批人，嘻开了嘴，放宽了嗓子，约齐了时刻，成群结党大笑，那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。国货

提倡尚且增添了冒牌，何况幽默是不能大批出产的东西。所以，幽默提倡以后，并不产生幽默家，只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌，小花脸当然身价大增，脱离戏场而混进文场；反过来说，为小花脸冒牌以後，幽默品格降低，一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑，不错！但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑，我们跟着他笑；假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑。小花脸使我们笑，并非因为他有幽默，正因为我们自己有幽默。

所以，幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能当作职业。我们不要忘掉幽默（Humour）的拉丁文原意是液体；换句话说，好象贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默当为一惯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克·吐温（MarkTwain）：自十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默，然而愈讲愈不相干，就因为德国人是做香肠的民族，错认幽默也像肉末似的，可以包扎得停停当当，作为现成的精神食料。幽默减少人生的严重性，决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一个口号，一种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了！听来声音倒是笑，只是马脸全无笑容，还是拉得长长的，像追悼会上后死的朋友，又像讲学台上的先进的大师。

大凡假充一桩事物，总有两个动机。或出于尊敬，例如俗物尊敬艺术，就收集骨董，附庸风雅。或出于利用，例如坏蛋有所企图，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想来不出这两个缘故。然而假货毕竟充不得真。西洋成语称笑声清扬者为“银笑”，假幽默像掺了铅的伪币，发出重浊呆木的声音，只能算铅笑。不过，“银笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意，好比说“书中有黄金屋”；姑备一说，供给辞典学者的参考。





吃饭

吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。这种主权旁移，包含着一个转了弯的、不甚朴素的人生观。辩味而不是充饥，变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃，作为最后或最高的裁判。不过，我们仍然把享受掩饰为需要，不说吃菜，只说吃饭，好比我们研究哲学或艺术，总说为了真和美可以利用一样。有用的东西只能给人利用，所以存在；偏是无用的东西会利用人，替它遮盖和辩护，也能免于抛弃。柏拉图在《理想国》里把国家分成三等人，相当于灵魂的三个成份；饥渴吃喝是灵魂里最低贱的成份，等于政治组织里的平民或民众。最巧妙的政治家知道怎样来敷衍民众，把自己的野心装点成民众的意志和福利；请客上馆子去吃菜，还顶着吃饭的名义，这正是舌头对肚子的籍口，彷佛说：“你别抱怨，这有你的份！你享着名，我替你出力去干，还亏了你什么？”其实呢，天知道——更有饿瘪的肚子知道——若专为充肠填腹起见，树皮草根跟鸡鸭鱼肉差不了多少！真想不到，在区区消化排泄的生理过程里还需要那么多的政治作用。

古罗马诗人波西蔼斯（Persius）曾慨叹说，肚子发展了人的天才，传授人以技术（Magister artising enique largitor venter）。这个意思经拉柏莱发挥得淋漓尽致，《巨人世家》卷三有赞美肚子的一章，尊为人类的真主宰、各种学问和职业的创始和提倡者，鸟飞，兽走，鱼游，虫爬，以及一切有生之类的一切活动，也都是为了肠胃。人类所有的创造和活动（包括写文章在内），不仅表示头脑的充实，并且证明肠胃的空虚。饱满的肚子最没用，那时候的头脑，迷迷糊糊，只配作痴梦；咱们有一条不成文的法律：吃了午饭睡中觉，就是有力的证据。我们通常把饥饿看得太低了，只说它产生了乞丐，盗贼，娼妓一类的东西，忘记了它也启发过思想、技巧，还有“有饭大家吃”的政治和经济理论。德国古诗人白洛柯斯（B．H．Brockes）做赞美诗，把上帝比作“一个伟大的厨师傅（dergross Speisemeister）”，做饭给全人类吃，还不免带些宗教的稚气。弄饭给我们吃的人，决不是我们真正的主人翁。这样的上帝，不做也罢。只有为他弄了饭来给他吃的人，才支配着我们的行动。譬如一家之主，并不是挣钱养家的父亲，倒是那些乳臭未干、安坐着吃饭的孩子；这一点，当然做孩子时不会悟到，而父亲们也决不甘承认的。拉柏莱的话似乎较有道理。试想，肚子一天到晚要我们把茶饭来向它祭献，它还不是上帝是什么？但是它毕竟是个下流不上台面的东西，一味容纳吸收，不懂得享受和欣赏。人生就因此复杂了起来。一方面是有了肠胃而要饭去充实的人，另一方面是有饭而要胃口来吃的人。第一种人生观可以说是吃饭的；第二种不妨唤作吃菜的。第一种人工作、生产、创造，来换饭吃。第二种人利用第一种人活动的结果，来健脾开胃，帮助吃饭而增进食量。所以吃饭时要有音乐，还不够，就有“佳人”、“丽人”之类来劝酒；文雅点就开什么销寒会、销夏会，在席上传观法书名画；甚至赏花游山，把自然名胜来下饭。吃的菜不用说尽量讲究。有这样优裕的物质环境，舌头像身体一般，本来是极随便的，此时也会有贞操和气节了；许多从前惯吃的东西，现在吃了彷佛玷污清白，决不肯再进口。精细到这种田地，似乎应当少吃，实则反而多吃。假使让肚子作主，吃饱就完事，还不失分寸。舌头拣精拣肥，贪嘴不顾性命，结果是肚子倒霉受累，只好忌嘴，舌头也只能像李逵所说“淡出鸟来”。这诚然是它馋得忘了本的报应！如此看来，吃菜的人生观似乎欠妥。

不过，可口好吃的菜还是值得赞美的。这个世界给人弄得混乱颠倒，到处是磨擦冲突，只有两件最和谐的事物总算是人造的：音乐和烹调。一碗好菜彷佛一只乐曲，也是一种一贯的多元，调和滋味，使相反的分子相成相济，变作可分而不可离的综合。最粗浅的例像白煮蟹和醋，烤鸭和甜酱，或如西菜里烤猪肉（Roastpork）和苹果泥（Applesauce）、渗鳘鱼和柠檬片，原来是天涯地角、全不相干的东西，而偏偏有注定的缘份，像佳人和才子，母猪和癞象，结成了天造地设的配偶、相得益彰的眷属。到现在，他们亲热得拆也拆不开。在调味里，也有来伯尼支（Leibniz）的哲学所谓“前定的调和”（Harmonia praes tabilita），同时也有前定的不可妥协，譬如胡椒和煮虾蟹、糖醋和炒牛羊肉，正如古音乐里，商角不相协，徵羽不相配。音乐的道理可通于烹饪，孔子早已明白，所以《论语》上记他在齐闻《韶》，“三月不知肉味”。可惜他老先生虽然在《乡党》一章里颇讲究烧菜，还未得吃道三昧，在两种和谐里，偏向音乐。譬如《中庸》讲身心修养，只说“发而中节谓之和”，养成音乐化的人格，真是听乐而不知肉味人的话。照我们的意见，完美的人格，“一以贯之”的“吾道”，统治尽善的国家，不仅要和谐得像音乐，也该把烹饪的调和悬为理想。在这一点上，我们不追随孔子，而愿意推崇被人忘掉的伊尹。伊尹是中国第一个哲学家厨师，在他眼里，整个人世间好比是做菜的厨房。《吕氏春秋·本味篇》记伊尹以至味说汤那一大段，把最伟大的统治哲学讲成惹人垂涎的食谱。这个观念渗透了中国古代的政治意识，所以自从《尚书·顾命》起，做宰相总比为“和羹调鼎”，老子也说“治国如烹小鲜”。孟子曾赞伊尹为“圣之任者”，柳下惠为“圣之和者”，这里的文字也许有些错简。其实呢，允许人赤条条相对的柳下惠，该算是个放“任”主义者。而伊尹倒当得起“和”字——这个“和”字，当然还带些下厨上灶、调和五味的涵意。

吃饭还有许多社交的功用，譬如联络感情、谈生意经等等，那就是“请吃饭”了。社交的吃饭种类虽然复杂，性质极为简单。把饭给自己有饭吃的人吃，那是请饭；自己有饭可吃而去吃人家的饭，那是赏面子。交际的微妙不外乎此。反过来说，把饭给予没饭吃的人吃，那是施食；自己无饭可吃而去吃人家的饭，赏面子就一变而为丢脸。这便是慈善救济，算不上交际了。至于请饭时客人数目的多少，男女性别的配比，我们改天再谈。但是趣味洋溢的《老饕年鉴》（Almanachdes Courmands）里有一节妙文，不可不在此处一提。这八小本名贵希罕的奇书，在研究吃饭之外，也曾讨论到请饭的问题。大意说：我们吃了人家的饭该有多少天不在背后说主人的坏话，时间的长短按照饭菜的质量而定；所以做人应当多多请客吃饭，并且吃好饭，以增进朋友的感情，减少仇敌的毁谤。这一番议论，我诚恳地介绍给一切不愿彼此成为冤家的朋友，以及愿意彼此变为朋友的冤家。至于我本人呢，恭候诸君的邀请，努力奉行猪八戒对南山大王手下小妖说的话：“不要拉扯，待我一家家吃将来。”





读伊索寓言

比我们年轻的人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈；我们能够容忍这种人，并且会喜欢而给予保护；我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的尊严。还有一种是比我们年轻得不多的后生，这种人只会惹我们的厌恨以至于嫉忌，他们已失掉尊敬长者的观念，而我们的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯；我们非但不能卖老，还要赶着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。这两种态度是到处看得见的。譬如一个近三十的女人，对于十八九岁女孩子的相貌，还肯说好，对于二十三四岁的少女们，就批判得不留情面了。所以小孩子总能讨大人的喜欢，而大孩子跟小孩子之间就免不了时常冲突。一切人事上的关系，只

要涉到年辈资格先后的，全证明了这个分析的正确。

把整个历史来看，古代相当于人类的小孩子时期。先前是幼稚的，经过几千百年的长进，慢慢地到了现代。时代愈古，愈在前，它的历史愈短；时代愈在后，他积的阅历愈深，年龄愈多。所以我们反是我们祖父的老辈，上古三代反不如现代的悠久古老。这样，我们的信而好古的态度，便发生了新意义。我们思慕古代不一定是尊敬祖先，也许只是喜欢小孩子，并非为敬老，也许是卖老。没有老头子肯承认自己是衰朽顽固的，所以我们也相信现代一切，在价值上、品格上都比了古代进步。

这些感想是偶尔翻看《伊索寓言》引起的。是的，《伊索寓言》大可看得。它至少给予我们三种安慰。第一，这是一本古代的书，读了可以增进我们对于现代文明的骄傲。第二，它是一本小孩子读物，看了愈觉得我们是成人了，已超出那些幼稚的见解。第三呢，这部书差不多都是讲禽兽的，从禽兽变到人，你看这中间需要多少进化历程！我们看到这许多蝙蝠、狐狸等的举动言论，大有发迹后访穷朋友、衣锦还故乡的感觉。但是穷朋友要我们帮助，小孩子该我们教导，所以我们看了《伊索寓言》，也觉得有好多浅薄的见解，非加以纠正不可。

例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰见鸟就充作鸟，碰见兽就充作兽。人比蝙蝠就聪明多了。他会把蝙蝠的方法反过来施用：在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地；在兽类里偏要充鸟，表示高超出世。向武人卖弄风雅，向文人装作英雄；在上流社会里他是又穷又硬的平民，到了平民中间，他又是屈尊下顾的文化份子：这当然不是蝙蝠，这只是——人。

蚂蚁和促织的故事：一到冬天，蚂蚁把在冬天的米粒出晒；促织饿得半死，向蚂蚁借粮，蚂蚁说：“在夏天唱歌作乐的是你，到现在挨饿，活该！”这故事应该还有下文。据柏拉图《对话篇·菲德洛斯》(Phaedrus)说，促织进化，变成诗人。照此推论，坐看着诗人穷饿、不肯借钱的人，前身无疑是蚂蚁了。促织饿死了，本身就做蚂蚁的粮食；同样，生前养不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，写回忆怀念文字的亲戚和朋友，写研究论文的批评家和学者。

狗和他自己影子的故事：狗衔肉过桥，看见水里的影子，以为是另一只狗也衔着肉；因而放弃了嘴里的肉，跟影子打架，要抢影子衔的肉，结果把嘴里的肉都丢了。这篇寓言的本意是戒贪得，但是我们现在可以应用到旁的方面。据说每个人需要一面镜子，可以常常自照，知道自己是个什麽东西。不过，能自知的人根本不用照镜子，不自知的东西，照了镜子也没有用－－譬如这只衔肉的狗，照镜以后，反害他大叫大闹，空把自己的影子，当作攻击狂吠的对象。可见有些东西最好不要对镜自照。

天文家的故事：天文家仰面看星象，失足掉在井里，大叫“救命”；他的邻居听见了，叹气说：“谁叫他只望着高处，不管地下呢！”只向高处看，不顾脚下的结果，有时是下井，有时是下野或下台。不过，下去以后，决不说是不小心掉下去的，只说有意去做下属的调查和工作。譬如这位天文家就有很好的藉口：坐井观天。真的，我们就是下去以后，眼睛还是向上看的。

乌鸦的故事：上帝要捡最美丽的鸟作禽类的王，乌鸦把孔雀的长毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去应选，果然为上帝挑中，其它鸟类大怒，把它插上的毛羽都扯下来，依然现出乌鸦的本相。这就是说：披着长头发的，未必就真是艺术家；反过来说，秃顶无发的人，当然未必是学者或思想家，寸草也不生的头脑，你想还会产生什麽旁的东西？这个寓言也不就此结束，这只乌鸦借来的羽毛全给人家拔去，现了原形，老羞成怒，提议索性大家把自己天生的毛羽也拔个干净，到那时候，大家光着身子，看真正的孔雀、天鹅等跟乌鸦有何分别。这个遮羞的方法至少人类是常用的。

牛跟蛙的故事：母蛙鼓足了气，问小蛙道：“牛有我这样大么？”小蛙答说：“请你不要涨了，当心肚子爆裂！”这母蛙真是笨坯！她不该跟牛比伟大的，她应该跟牛比娇小。所以我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是德。因此世界上没有自认为一无可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。这样，彼此各得其所，当然不会相安无事。

老婆子和母鸡的故事：老婆子养只母鸡，每天下一个蛋。老婆子贪心不足，希望它一天下两个蛋，加倍喂她。从此鸡愈吃愈肥，不下蛋了－－所以戒之在贪。伊索错了！他该说，大胖子往往是小心眼。

狐狸和葡萄的故事：狐狸看见藤上一颗颗已熟的葡萄，用尽方法，弄不到嘴只好放弃，安慰自己说：“这葡萄也许还是酸的，不吃也罢！”就是吃到了，他还要说：“这葡萄果然是酸的。”假如他是一只不易满足的狐狸，这句话他对自己说，因为现实终“不够理想”。假如他是一只很感满意的狐狸，这句话他对旁人说，因

为诉苦经可以免得旁人来分甜头。

驴子跟狼的故事：驴子见狼，假装腿上受伤，对狼说：“脚上有刺，请你拔去了，免得你吃我时舌头被刺。”狼信以为真，专心寻刺，被驴子踢伤逃去，因此叹气说：“天派我做送命的屠夫的，何苦做治病的医生呢！”这当然幼稚得可笑，他不知到医生也是屠夫的一种。

这几个例可以证明《伊索寓言》是不宜做现代儿童读物的。卢梭在《爱弥儿》(Emile)卷二里反对小孩子读寓言，认为有坏心术，举狐狸骗乌鸦嘴里的肉一则为例，说小孩子看了，不会跟被骗的乌鸦同情，反会羡慕善骗的狐狸。要是真这样，不就证明小孩子的居心本来欠好吗？小孩子该不该读寓言，全看我们成年人在造成什么一个世界、什么一个社会，给小孩子长大了来过活。卢梭认为寓言会把纯朴的小孩子教得复杂了，失去了天真，所以要不得。我认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩子教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别、善恶的果报，也象在禽兽中间一样的公平清楚，长大了就处处碰壁上当。缘故是，卢梭是原始主义者（Primitivist），主张复古，而我呢，是相信进步的人－－虽然并不象寓言里所说的苍蝇，坐在车轮的轴心上，嗡嗡地叫到：“车子的前进，都是我的力量。





谈教训

嫌脏所以表示爱洁，因此清洁成癖的人宁可不洗澡，而不愿借用旁人的浴具。秽洁之分结果变成了他人和自己的分别。自以为干净的人，总嫌别人龌龊，甚至觉得自己就是肮脏，还比清洁的旁人好受，往往一身臭汗、满口腥味，还不肯借用旁人使过的牙刷和手巾。当然，除非肯把情人出让的人，也决不甘以手巾牙刷公诸朋友。这样看来，我们并非爱洁，不过是自爱。“洁身自好”那句成语，颇含有深刻的心理观察。老实说，世界上是非善恶邪正等等分别，有时候也不过是人我的差异，正和身体上的秽洁一样。所以，假使自己要充好人，总先把世界上人说得都是坏蛋；自己要充道学，先正颜厉色，说旁人如何不道学或假道学。说到此地，我们不由自主地想到《聊斋》里女鬼答复狐狸精的话：“你说我不是人，你就算得人么？”

我常奇怪，天下何以有这许多人，自告奋勇来做人类的义务导师，天天发表文章，教训人类。“人这畜生”(That animal called man)，居然未可一概抹杀，也竟有能够舍己忘我的。我更奇怪，有这许多人教训人类，何以人类并未改善。这当然好象说，世界上有这许多挂牌的医生，仁心仁术，人类何以还有疾病。不过医生虽然治病，同时也希望人害病：配了苦药水，好讨辣价钱；救人的命正是救他自己的命，非有病人吃药，他不能吃饭。所以，有导师而人性不改善，并不足奇；人性并不能改良而还有人来负训导的责任，那倒是极耐寻味的。反正人是不可教悔的。教训式的文章，于世道人心，虽无实用，总合需要，好比我们生病，就得延医服药，尽管病未必因此治好。假使人类真个学好，无须再领教训，岂不闲煞了这许多人？于是从人生责任说到批评家态度，写成一篇篇的露天传道式的文字，反正文章虽不值钱，纸墨也并不费钱。

人生中年跟道学式的教训似乎有密切的关系。我们单就作家们观察，也看得到这个有趣的事实。有许多文人，到四十左右，忽然挑上救世的担子，对于眼前的一切人事，无不加以咒骂纠正。像安诺得、罗斯金、莫里斯(William Morris)，以及生存着的爱利恶德(T.S.Eliot)、墨瑞(J.M.Murry)等等就是人人知道的近代英国例子。甚至唯美的王尔德，也临死发善心，讲社会主义。假使我们还要找例子，在自己的朋友里，就看得见。这种可尊敬的转变，目的当然极纯正，为的是拯救世界、教育人类，但是纯正的目的不妨有复杂的动机。义正词严的叫喊，有时是文学创造力衰退的掩饰，有时是对人生绝望的恼怒，有时是改变职业的试探，有时是中年人看见旁人还是少年的忌妒。譬如中年女人，姿色减退，化装不好，自然减少交际，甘心做正经家庭主妇，并且觉得少年女子的打扮妖形怪状，看不上眼。若南(JulesJanin)说巴尔扎克是发现四十岁女人的哥仑布。四十左右的男人似乎尚待发现。圣如孔子，对于中年人的特征也不甚了解；所以《论语·季氏章》记人生三戒，只说少年好色，壮年好打架，老年好利，忘了说中年好教训。当然也有人从小就喜欢说教传道的，这不过表示他们一生下来就是中年，活到六十岁应当庆九十或一百岁。

有一种人的理财学不过是借债不还，所以有一种人的道学，只是教训旁人，并非自己有什么道德。古书上说“能受尽言”的是“善人”，见解不免庸浅。真正的善人，有施无受，只许他教训人，从不肯受人教训，这就是所谓“自我牺牲精神”。

从艺术的人生观变到道学的人生观可以说是人生新时期的产生。但是每一时期的开始同时也是另一时期的没落。譬如在有职业的人的眼里，早餐是今天的开始，吃饱了可以工作；而从一夜打牌、通宵跳舞的有闲阶级看来，早餐只是昨宵的结束，吃饱了好睡觉。道德教训的产生也许正是文学创作的死亡。这里我全没有褒贬轻重之意，因为教训和创作的价值高低，全看人来定。有人的文学创作根本就是戴了面具的说教，倒不如干脆去谈道学；反过来说，有人的道学，能以无为有，将假充真，大可以和诗歌、小说、谣言、谎话同样算得创作。

头脑简单的人也许要说，自己没有道德而教训他人，那是假道学。我们的回答是：假道学有什么不好呢？假道学比真道学更为难能可贵。自己有了道德而来教训他人，那有什么希奇；没有道德而也能以道德教人，这才见得本领。有学问能教书，不过见得有学问；没有学问而偏能教书，好比无本钱的生意，那就是艺术了。真道学家来提倡道德，只像店家来替自己存货登广告，不免自我标榜；绝无道德的人来讲道学，方见得大公无我，乐道人善，愈证明道德的伟大。更进一层说，真有道德的人来鼓吹道德，反会慢慢地丧失他原有的道德。拉罗斯福哥(La Rochefoucauld)《删去的格言》(MaximesSupprimees)第五八九条里说：“道学家像赛纳卡(Snque)之流，并未能把教训来减少人类的罪恶；只是由教训他人而增加自己的骄傲。”你觉得旁人不好，需要你的教训，你不由自主地摆起架子来，最初你说旁人欠缺理想，慢慢地你觉得自己就是理想的人物，强迫旁人来学你。以才学骄人，你并不以骄傲而丧失才学，以贫践骄人，你并不以骄傲而变成富贵，但是，道德跟骄傲是不能并立的。世界上的大罪恶，大残忍－－没有比残忍更大的罪恶了－－大多是真有道德理想的人干的。没有道德的人犯罪，自己明白是罪；真有道德的人害了人，他还觉得是道德应有的代价。上帝要惩罚人类，有时来一个荒年，有时来一次瘟疫或战争，有时产生一个道德家，抱有高尚得一般人实现不了的理想，伴随着和他的理想成正比例的自信心和煽动力，融合成不自觉的骄傲。基督教哲学以骄傲为七死罪之一。王阳明《传习录》卷三也说：“人生大病只是一傲字，有我即傲，众恶之魁。”照此说来，真道学可以算是罪恶的初期。反过来讲，假道学来提倡道德，倒往往弄假成真，习惯转化为自然，真正地改进了一点儿品行。调情可成恋爱，模仿引进创造，附庸风雅会养成内行的鉴赏，世界上不少真货色都是从冒牌起的。所以假道学可以说是真道学的学习时期。不过，假也好，真也好，行善必有善报。真道学死后也许可以升天堂，假道学生前就上讲堂。这是多么令人欣慰的事！

所以不配教训人的人最宜教训人；愈是假道学愈该攻击假道学。假道学的特征可以说是不要脸而偏爱面子。依照莎士比亚戏里王子汉姆雷德(Hamlet)骂他未婚妻的话，女子化妆打扮，也是爱面子而不要脸(God has giventhou one face,but you makeyourself another)。假道学也就是美容的艺术。

写到这里，我忽然心血来潮。这篇文章不恰恰也在教训麽？难道我自己也人到中年，走到生命的半路了！白纸上黑字是收不回来的，扯个淡收场罢。





一个偏见

偏见可以说是思想的放假。它不是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。魔鬼在但丁《地狱篇》第二十七句中自称：“敝魔生平最好讲理。”可见地狱之设，正为此辈；人生在世，言动专求合理，大可不必。当然，所谓正道公理压根儿也是偏见。依照生理学常识，人心位置，并不正中，有点偏侧，并且时髦得很，偏倾于左。古人称偏僻之道为“左道”，颇有科学根据。不过，话虽如此说，有许多意见还不失禅宗洞山《五位颂》所谓“偏中正”，例如学术理论之类。只有人生边上的随笔、热恋时的情书等等，那才是老老实实、痛痛快快的一偏之见。世界太广漠了，我们圆睁两眼，平视正视，视野还是偏狭得可怜，狗注视着肉骨头时，何尝顾到旁边还有狗呢？至于通常所谓偏见，只好比打靶的瞄准，用一只眼来看。但是，也有人以为这倒是瞄中事物红心的看法。譬如说，柏拉图为人类下定义云：“人者，无羽毛之两足动物也。”可谓客观极了！但是按照希腊来阿铁斯(Diogeneslaertius)《哲学言行论》六卷二章所载，偏有人拿着一只拔了毛的鸡向柏拉图去质问。博马舍(Beaumarchais)《趣姻缘》((MariagedeFigaro)里的丑角说：“人是不渴而饮，四季有性欲的动物。”我们明知那是贪酒好色的小花脸的打浑，而也不得不承认这种偏宕之论确说透了人类一部分的根性。偏激二字，本来相连；我们别有所激，见解当然会另有所偏。假使我们说：“人类是不拘日夜，不问寒暑，发出声音的动物。”那又何妨？

禽啭于春，蛩啼于秋，蚊作雷于夏，夜则虫醒而鸟睡，风雨并不天天有，无来人犬不吠，不下蛋鸡不报。唯有人用语言，用动作，用机械，随时随地做出声音。就是独处一室，无与酬答的时候，他可以开留声机，听无线电，甚至睡眠时还发出似雷的鼻息。语言当然不就是声音，但是在不中听，不愿听，或者隔着墙壁和距离听不真的语言里，文字都丧失了圭角和轮廓，变成一团忽涨忽缩的喧闹，跟鸡明犬吠同样缺乏意义。这就是所谓“人籁”！断送了睡眠，震断了思想，培养了神经衰弱。

这个世界毕竟是人类主宰管领的。人的声音胜过一切。聚合了大自然的万千喉舌，抵不上两个人同时说话的喧哗，至少从第三者的耳朵听来。唐子西的《醉眠》诗的名句“山静如太古”，大概指着人类尚未出现的上古时代，否则山上住和尚，山下来游客，半山开饭店茶馆，决不容许那座山清静。人籁是寂静的致命伤，天籁是能和寂静溶为一片的。风声涛声之于寂静，正如风之于空气，涛之于海水，是一是二。每日东方乍白，我们梦已回而困未醒，会听到无数禽声，向早晨打招呼。那时夜未全消，寂静还逗留着，来庇荫未找清的睡梦。数不清的麻雀的鸣噪，琐碎得像要啄破了这个寂静；鸟鹊的声音清利像把剪刀，老鹳鸟的声音滞涩而有刺像把锯子，都一声两声地向寂静来试锋口。但是寂静似乎太厚实了，又似乎太流动了，太富于弹性了，给禽鸟啼破的浮面，立刻就填满。雄鸡引吭悠扬的报晓，也并未在寂静上划下一道声迹。慢慢地，我们忘了鸟啭是在破坏寂静；似乎寂静已将鸟语吸收消化，变成一种有声音的寂静。此时只要有邻家小儿的啼哭，楼上睡人的咳嗽，或墙外早行者的脚步声，寂静就像宿雾见了朝阳，破裂分散得乾净。人籁已起，人事复始，你休想更有安顿。在更阑身倦，或苦思冥想时，忽闻人籁噪杂，最博爱的人道主义者，也许有时杀心顿起，恨不能灭口以博耳根清静。禽兽风涛等一切天籁能和寂静相安相得，善于体物的古诗人早已悟到。《诗经》：“萧萧马鸣，悠悠旆旌”，下文就说明“有闻无声”；可见马嘶而无人喊，不会产生喧闹。《颜氏家训》也指出王籍名句“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，就是“有闻无声的”感觉；虫鸟鸣噪，反添静境。雪莱诗《赠珍尼——一个回忆》(ToJane ARecollection)里，描写啄木鸟，也说鸟啄山更幽。柯律立治(Coleridge)《风瑟》诗(EolianHarp)云：“海声远且幽，似告我以静。”假使这个海是人海，诗人非耳聋头痛不可。所以我们常把“鸦鸣雀噪”来比人声喧哗，还是对人类存三分回护的曲笔。常将一群妇女的说笑声比于“莺啼燕语”，那简直是对于禽类的悔辱了。

寂静并非是声响全无。声响全无是死，不是静；所以但丁说，在地狱里，连太阳都是静悄悄的(Doveilsoltace)。寂静可以说是听觉方面的透明状态，正好像空明可以说是视觉方面的寂穆。寂穆能使人听见平常所听不到的声息，使道德家听见了良心的微语(Stillsmallvoice)，使诗人们听见了暮色移动的潜息或青草萌芽的幽响。你愈听得见喧闹，你愈听不清声音。唯其人类如此善闹，所以人类相聚而寂不作声，反欠自然。例如开会前的五分钟静默，又如亲人好友，久别重逢，执手无言。这种寂静像怀着胎，充满了未发出的声音的隐动。

人籁还有可怕的一点。车马虽喧，跟你在一条水平线上，只在你周围闹。惟有人会对准了你头脑，在你顶上闹－－譬如说，你住楼下，有人住楼上。不讲别的，只是脚步声一项，已够教你感到像《红楼梦》里的赵姨娘，有人在踹你的头。每到忍无可忍，你会发两个宏愿。一愿住在楼下的自己变成《山海经》所谓“刑天之民”，头脑生在胸膛下面，不致首当其冲，受楼上皮鞋的践踏。二愿住在楼上的人变像基督教的“安琪儿”或天使，身体生到腰部而止，背生两翼，不用腿脚走路。你存心真好，你不愿意楼上人像孙膑那样受刖足的痛苦，虽然他何尝顾到你的头脑，顾到你是罗登巴煦所谓“给喧闹损伤了的灵魂”？

闹与热，静与冷，都有连带关系；所以在阴惨的地狱里，太阳也给人以寂寥之感。人声喧杂，冷屋会变成热锅，使人通身烦躁。叔本华《哲学小品》(ParergaundParalipomena)第二百七十八节中说，思想家应当耳聋，大有道理。因为耳朵不聋，必闻声音，声音热闹，头脑就很难保持冷静，思想不会公平，只能把偏见来代替。那时候，你忘掉了你自己也是会闹的动物，你也曾踹过楼下人的头，也曾嚷嚷以致隔壁的人不能思想和睡眠，你更顾不得旁人在说你偏见太深，你又添了一种偏见，又在人生边上注了一笔。





释文盲

在非文学书中找到有文章意味的妙句，正像整理旧衣服，忽然在夹袋里发现了用剩的钞票和角子；虽然是份内的东西，确有一种意外的喜悦。譬如三年前的秋天，偶尔翻翻哈德门（Nicolai Hartmann)的大作《伦理学》，看见一节奇文，略谓有一种人，不知好坏，不辨善恶，仿佛色盲者的不分青红皂白，可以说是害着价值盲的病(Wertblindheit)。当时就觉得这个比喻的巧妙新鲜，想不到今天会引到它。借

系统伟大的哲学家（并且是德国人），来做小品随笔的开篇，当然有点大材小用，好比用高射炮来打蚊子。不过小题目若不大做，有谁来理会呢？小店、小学校开张，也想法要请当地首长参加典礼，小书出版，也要求大名人题签，正是同样的道理。

价值盲的一种象征是欠缺美感；对于文艺作品，全无欣赏能力。这种病症，我们依照色盲的例子，无妨唤作文盲。在这一点上，苏东坡完全跟我同意。东坡领贡举而李方叔考试落第，东坡赋诗相送云：“与君相从非一日，笔势翩翩疑可识；平时漫说古战场，过眼终迷日五色。”你看，他早把不识文章比作不别颜色了。说来也奇，偏是把文学当作职业的人，文盲的程度似乎愈加厉害。好多文学研究者，对于诗文的美丑高低，竟毫无欣赏和鉴别。但是，我们只要放大眼界，就知道不值得少见多怪。看文学书而不懂鉴赏，恰等于帝皇时代，看守后宫，成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监，虽有机会，确无能力！无错不成话，非冤家不聚头，不如此怎会有人生的笑剧？

文盲这个名称太好了，我们该向民众教育家要它过来。因为认识字的人，未必不是文盲。譬如说，世界上还有比语言学家和文字学家识字更多的人么？然而有几位文字语言专家，到看文学作品时，往往不免乌烟瘴气眼前一片灰色。有一位语言学家云：“文学批评全是些废话，只有一个个字的形义音韵，才有确实性。”拜聆之下，不禁想到格利佛(Gulliver)在大人国瞻仰皇后玉胸，只见汗毛孔不见皮肤的故事。假如苍蝇认得字——我想它是识字的，有《晋书．苻坚载记》为证——假如苍蝇认得字，我说，它对文学和那位语言学家相同。眼孔生得小，视界想来不会远大，看诗文只见一个个字，看人物只见一个个汗毛孔。我坦白地承认，苍蝇的宇宙观，极富于诗意：除了勃莱克(Blake)自身以外，“所谓一花一世界，一沙一天国”的胸襟，苍蝇倒是具有的。它能够在一堆肉骨头里发现了金银岛，从一撮垃圾飞到别一撮垃圾时，领略到欧亚长途航空的愉快。只要它不认为肉骨头之外无乐土，垃圾之外无五洲，我们尽管让这个小东西嗡嗡地自鸣得意。训诂音韵是顶有用、顶有趣的学问，就只怕学者们的头脑还是清朝朴学时期的遗物，以为此外更无学问，或者以为研究文学不过是文字或其它的考订。朴学者的霸道是可怕的。圣佩韦（Sainte-Beuve)在《月曜论文新编》(Nouveaux Lundis)第六册里说，学会了语言，不能欣赏文学，而专做文字学的功夫，好比向小姐求爱不遂，只能找丫头来替。不幸得很，最招惹不得的是丫头，你一抬举她，她就想盖过了千金小姐。有多少丫头不想学花袭人呢？

色盲决不学绘画，文盲却有时谈文学，而且谈得还特别起劲。于是产生了印象主义的又唤作自我表现或创造的文学批评。文艺鉴赏当然离不开印象，但是印象何以就是自我表现，我们想不明白。若照常识讲，印象只能说是被鉴赏的作品的表现，不能说是鉴赏者自我的表现，只能算是作品的给予，不能算是鉴赏者的创造。印象创造派谈起文来，那才是真正热闹。大约就因为缺乏美感，所以文章做得特别花花绿绿；此中有无精神分析派所谓补偿心结，我也不敢妄断。他会怒喊，会狂呼，甚至于会一言不发，昏厥过去——这就是领略到了“无言之美”的境界。他没有分析——谁耐烦呢？他没有判断——那太头巾气了。“灵感”呀，“纯粹”呀，“真理”呀，“人生”呀，种种名词，尽他滥用。滥用大名词，好像不惜小钱，都表示出作风的豪爽。“印象”倒也不少，有一大串陈腐到发臭的比喻。假使他做篇文章论雪莱，你在他的文章里找不出多少雪莱；你只看到一大段描写燃烧的火焰，又一大节摹状呼啸的西风，更一大堆刻划飞行自在的云雀，据说这三个不伦不类的东西就是雪莱。何以故？风不会吹熄了火，火不至于烤熟了云雀，只能算是奇迹罢。所以，你每看到句子像“他的生命简直是一首美丽的诗”，你就知道下面准跟着不甚美丽的诗的散文了。这种文艺鉴赏，称为“创造”的或“印象主义”的批评，还欠贴切。我们不妨小试点铁成金的手段，各改一字。“创造的”改为“捏造的”，取“捏”鼻头做梦和向壁虚“造”之意，至于“印象派”呢，我们当然还记得四个瞎子摸白象的故事，改为“摸象派”，你说怎样？这跟文盲更拍合了。

捏造派根本否认在文艺欣赏时，有什么价值的鉴别。配他老人家脾胃的就算好的，否则都是糟的。文盲是价值盲的一种，在这里表现得更清楚。有一位时髦贵妇对大画家威斯娄(Whistler)说：“我不知道什么是好东西，我只知道我喜欢什么东西。”威斯娄鞠躬敬答：“亲爱的太太，在这一点上太太所见和野兽相同。”真的，文明人类跟野蛮兽类的区别，就在人类有一个超自我(Transsubjective)的观点。因此，他能够把是非真伪跟一己的利害分开，把善恶好丑跟一己的爱憎分开。他并不和日常生命粘合得难分难解，而尽量企图跳出自己的凡躯俗骨来批判自己。所以，他在实用应付以外，还知道有真理；在教书投稿以外，还知道有学问；在看电影明星照片以外，还知道有崇高的美术；虽然爱惜身命，也明白殉国殉道的可贵。生来是个人，终免不得做几椿傻事错事，吃不该吃的果子，爱不值得爱的东西；但是心上自有权衡，不肯颠倒是非，抹杀好坏来为自己辩护。他了解该做的事未必就是爱做的事。这种自我的分裂、知行的歧出，紧张时产出了悲剧，松散时变成了讽刺。只有禽兽是天生就知行合一的，因为它们不知道有比一己奢欲更高的理想。好容易千辛万苦，从猴子进化到人类，还要把嗜好跟价值浑而为一，变作人面兽心，真有点对不住达尔文。

痛恨文学的人，更不必说：眼中有钉，安得不盲。不过，眼睛虽出毛病，鼻子想极敏锐；因为他们常说，厌恶文人的气息。“与以足者去其角，付之翼者夺其齿”；对于造物的公平，我们只有无休息的颂赞。





论文人

文人是可嘉奖的，因为他虚心，知道上进，并不拿身分，并不安本分。真的，文人对于自己，有时比旁人对于他还看得轻贱；他只恨自己是个文人，并且不惜费话、费力、费时、费纸来证明他不愿意做文人，不满意做文人。在这个年头儿，这还算不得识时物的俊杰么？

所谓文人也者，照理应该指一切投稿、著书、写文章的人说。但是，在事实上，文人一个名词的应用只限于诗歌、散文、小说、戏曲之类的作者，古人所谓“词章家”、“无用文人”、“一为文人，便无足观”的就是。至于不事虚文，精通实学的社会科学与自然科学等专家，尽管也洋洋洒洒发表着大文章，断乎不屑以无用文人自居——虽然还够不上武人的资格。不以文人自居呢，也许出于自知之明；因为白纸上写黑字，未必就算得文章。讲到有用，大概可分两种。第一种是废物利用，譬如牛粪可当柴烧，又象陶侃所谓竹头木屑皆有用。第二种是必需日用，譬如我们对于牙刷、毛厕之类，也大有王子猷看竹“不可一日无此君”之想。天下事物用途如此之多，偏有文人们还顶着无用的徽号，对着竹头、木屑、牙刷、毛厕，自叹不如，你说可怜不可怜？对于有用人物，我们不妨也给予一个名目，以便和文人分别。譬如说，称他们为“用人”。“用人”二字，是“有用人物”的缩写，洽对得过文人两字。这样简洁混成的名词，不该让老妈子、小丫头、包车夫们专有。并且，这个名词还有两个好处。第一，它充满了民主的平等精神，专家顾问跟听差仆役们共顶一个头衔，站在一条线上。第二，它不违背中国全盘西化的原则：美国有位总统听说自称为“国民公仆”，就是大家使唤得的用人；罗马教皇自谦为“奴才的奴才”或“用人的用人”(Servusservorum)；法国大革命时，党人都赶着仆人叫“用人兄弟”(Frèresser vants)；总统等于君，教皇(Pope)等于父(Papa)，在欧美都和用人连带称呼，中国当然效法。

用人瞧不起文人，自古已然，并非今天朝报的新闻。例如《汉高祖本记》载帝不好文学，《陆贾列传》更借高祖自己的话来说明：“乃公马上得天下，安事诗书？”直捷痛快，名言至理，不愧是开国皇帝的圣旨。从古到今反对文学的人，千言万语，归根还不过是这两句话。“居马上”那两句，在抗战时期读来，更觉得亲切有味。柏拉图的《理想国》里排斥诗人文人，哪有这样斩截雄壮的口气？柏拉图富有诗情，汉高祖曾发诗兴，吟过《大风歌》，他们两位尚且鄙弃词章，更何况那些庸俗得健全的灵长动物。戈蒂埃（Theophile Gautier)在《奇人志》(Les Grotesques)里曾说，商人财主，常害奇病，名曰“畏诗症”(Posophobie)。病原如是：财主偶尔打开儿子的书桌抽屉，看见一堆写满了字的白纸，既非簿记，又非账目，每行第一字大写，末一字不到底，细加研究，知是诗稿，因此怒冲脑顶，气破胸脯，深恨家门不幸，出此不肖逆子，神经顿成变态。其时此症不但来源奇特，并且富有传染性；每到这个年头儿，竟能跟夏天的霍乱、冬天的感冒同样流行。药方呢，听说也有一个：把古今中外诗文集都付之一炬，化灰吞服。据云只要如法炮制，自然胸中气消，眼中钉拔，而且从此国强民泰，政治修明，武运昌盛！至于当代名人与此相同的弘论，则早已在销行极广的大刊物上发表，人人熟读，不必赘述。

文学必须毁灭，而文人却不妨奖励——奖励他们不要作文人。蒲伯(Pope)出口成章(Lispinnumbers)，白居易生识之无，此类不可救药的先天文人毕竟是少数。至于一般文人，老实说，对于文学并不爱好，并无擅长。他们弄文学，仿佛旧小说里的良家女子做娼妓，据说是出于不甚得已，无可奈何。只要有机会让他们跳出火坑，此等可造之才无不废书投笔，改行从良。文学是倒霉晦气的事业，出息最少，邻近着饥寒，附带了疾病。我们只听说有文丐；像理丐、工丐、法丐、商丐等名目是从来没有的。至傻极笨的人，若非无路可走，断不肯搞什么诗歌小说。因此不仅旁人鄙夷文学和文学家，就是文人自己也填满了自悲心结，对于文学，全然缺乏信仰和爱敬。譬如十足文人的扬雄在《法言》里就说：“雕虫篆刻，壮夫不为。”可见他宁做壮丁，不做文人。因此，我们看见一个特殊现象：一切学者无不威风凛凛，神气活现，对于自己所学科目，带吹带唱，具有十二分信念；只有文人们怀着鬼胎，赔了笑脸，抱愧无穷，即使偶尔吹牛，谈谈“国难文学”、“宣传武器”等等，也好像水浸湿的皮鼓，敲擂不响。歌德不作爱国诗歌，遭人唾骂，因在《语录》(Gespracechemit Eckermann)里大发牢骚，说不是军士，未到前线，怎能坐在书房里呐喊做战歌。(Kriegs liederschrei benundinZimmersiteenl)。少数文人在善造英雄的时势底下，能谈战略，能做政论，能上条陈，再不然能自认导师，劝告民众。这样多才多艺的人，是不该在文学里埋没的。只要有机会让他们变换，他们可以立刻抛弃文艺，别干营生。

雪莱在《诗的辩护》里说文人是“人类的立法者”(legislator)，卡莱尔在《英雄崇拜论》里说文人算得上“英雄”。那些特殊材料的文人只想充当英雄，希望变成立法者或其他。竟自称是英雄或立法者，不免夸大狂；想做立法者和英雄呢，那就是有志上进了。有志上进是该嘉奖的。有志上进，表示对于现实地位的不满足和羞耻。知耻近乎勇。勇是该鼓励的，何况在这个时期？

要而言之：我们应当毁灭文学而奖励文人——奖励他们不做文人，不搞文学。
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一九八三年福建人民出版社出版的《人·兽·鬼》（“上海抗战时期文学丛书”之一种，后改为海峡文艺出版社重印。），书衬有作者及作品介绍，兹录于下：“钱钟书（１９１０－）字默存，号槐聚，曾用笔名中书君。江苏无锡人。毕业于清华大学外文系，英国牛津大学文学系，又在法国巴黎大学研究。曾任西南联合大学、国立师范学院、暨南大学等校外语系教授，北京图书馆英文馆刊顾问。中央图书馆外文部总纂等职。解放后，任清华大学外文系教授、文学研究所研究员，中国社会科学院副院长。已发表的著作有散文集《写在人生边上》，短篇小说集《人 ·兽·鬼》，长篇小说《围城》，文艺评论《谈艺录》，以及《宋诗选注》、《旧文四篇》、《管锥编》等。”





《人·兽·鬼》和《写在人生边上》重印本序

考古学提倡发掘坟墓以后，好多古代死人的朽骨和遗物都暴露了；现代文学成为专科研究以后，好多未死的作家的将朽或已朽的作品都被发掘而暴露了。被发掘的喜悦使我们这些人忽视了被暴露的危险，不想到作品的埋没往往保全了作者的虚名。假如作者本人带头参加了发掘工作，那很可能得不偿失，“自掘坟墓”会变为矛盾统一的双关语：掘开自己作品的坟墓恰恰也是掘下了作者自己的坟墓。

《写在人生边上》是四十年前写的，《人·兽·鬼》是三十六、七年前写的。那时候，我对自己的生命还没有愈来愈逼窄的边缘感觉，对人、兽、鬼等事物的区别还有非辩证的机械看法。写完了《围城》，我曾修改一下这两本书的文字；改本后来都遗失了，这也表示我不很爱惜旧作。四年前，擅长发掘文墓和揭开文幕的陈梦熊同志向我游说，建议重印这两本书。他知道我手边没有存书，特意在上海设法复制了原本寄给我。在写作上，我也许是一个“忘本”的浪子，懒去留恋和收藏早期发表的东西。《上海抗战时期文学丛书》编委会成立，朱雯、杨幼生两位同志都要把这两本书收进《丛书》。我自信我谢绝的理由很充分：《写在人生边上》不是在上海写的，《人·兽·鬼》不是在抗战时期出版的，混在《丛书》里，有冒牌的嫌疑。于是，《丛书》主要编委柯灵同志对我说：“你不让国内重印，事实上等于放任那些字句讹脱的‘盗印本’在国外继续流传，这种态度很不负责。至于《丛书》该不该收，编委会自有道理，你不用代我们操心。”他讲来振振有词，我一向听从我这位老朋友的话，只好应允合作。又麻烦梦熊同志复制一次，因为我把他寄来的本子早丢了。

我硬了头皮，重看这两本书；控制着手笔，只修改大量字句。它们多少已演变为历史性的资料了，不容许我痛删畅添或压根儿改写。但它们总算属于我的名下，我还保存一点自主权，不妨零星枝节地削补。

《丛书》的体例对作者提一个要求，他得在序文里追忆一下当时的写作过程和经验。我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕。我自知意志软弱，经受不起这种创造性记忆的诱惑，干脆不来什么缅怀和回想了。两本小书也值不得各有一序，这篇就一当两用吧。　　一九八二年八月 　　〖《灵感》有捷克语译本，见捷克《外国文学杂志》一九七五年第三期；《灵感》和《纪念》有英语译文，见哥仑比亚大学出版社一九八一年出版的《一九一九至一九四九年中国中短篇小说选》〗 　　序

假使这部稿子没有遗失或烧毁，这本书有一天能够出版，序是免不了的。

节省人工的方法愈来愈进步，往往有人甘心承认是小说或剧本中角色的原身，借以不费事地自登广告。为防免这种冒名顶替，我特此照例声明，书里的人物情事都是凭空臆造的。不但人是安分守法的良民，兽是驯服的家畜，而且鬼也并非没管束的野鬼；他们都只在本书范围里生活，决不越规溜出书外。假如谁要顶认自己是这本集子里的人、兽或鬼，这等于说我幻想虚构的书中角色，竟会走出了书，别具血肉、心灵和生命，变成了他，在现实里自由活动。从黄土抟人以来，怕没有这样创造的奇迹。我不敢梦想我的艺术会那么成功，惟有事先否认，并且敬谢他抬举我的好意。 　　三十三年（一九四四）四月一日

此书稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副。《灵感》曾在傅雷、周煦良两先生主编的《新语》第一、第二期发表。《猫》曾在郑振铎、李健吾两先生主编的《文艺复兴》第一期发表。出版事宜又承徐调孚先生费力。并此志谢。 　　三十五年（一九四六）一月三日





上帝的梦

那时侯，我们的世界已经给科学家、哲学家和政治家训练得服服贴贴，沿着创化论、进化论、层化论、优生学、新生运动的规律、日新月进。今天淘汰了昨天的生活方式，下午提高了上午的文化程度。生活和文明瞬息万变，变化多得历史不胜载，快到预言不及说。那时侯，人生历程的单位是用“步”来计算；不说“过了一年”，而说又进了一步，不说“寿终”，说“行人止步”，不说“哀悼某人逝世”，说“五十步笑百步”——笑他没有向前多进几步。在男女结合的集会上。宾客只说“双飞”，不说：“双宿”；只有少数守旧的人还祝这对夫妇“保持五分钟热度”，这就等于我们现在说“白头偕老”，明知是不可能的希冀。但是这种进步的世界，有一个美中不足。一切近百年史，五十年来之文化检讨，日记，年谱，自传，“我的几分之一生”，以及其它含有讣告性的作品，都失掉了它们的效用。亏得那时候的人压根就没工夫看书。至于写这类读物的作者呢？他们运气好，早抢先在二十世纪初叶投了胎，生了，写了，死了，有人读了，没人读了，给人忘了。进化的定律是后来居上。时间空间演化出无机体，无机体进而为动植物，从固定的植物里变出了文静，缠着人不放的女人，从活泼的动物里变出粗野，敢冒险的男人；男人女人创化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃。所以，至高无上的上帝该是进化最后的产物。不过，要出产个上帝谈何容易。哪个历史上的伟人不在娘胎里住过十个月才肯出世的？象现在四万万互相残害的子孙的黄帝，就累他母亲怀了足足二十个月的孕；正位为太上道德真君的老子也在娘胎里住了八十年然后呱呱下地，真是名符其实的“老子”了。所以当天演的力量，经过数不清的年头，创化出一位上帝时，人类已在这世界里绝迹了——也许就为“双飞”而不“双宿”的缘故。甚至进化论者也等不及了。因此，这个给物质塞满的世界同时见的空洞，宛如一个放大了无数倍的愚人的头脑。

正在深夜，古旧的黑暗温厚地掩覆着衰老的世界，仿佛沉重的眼皮盖在需要休息的眼睛上。上帝被天演的力量从虚无里直推出来，进了时空间，开始觉得自己的存在。到此刻，自古以来神学家和玄学家的证明，情人，战士，农夫，跟孤儿寡妇的祈祷，才算有个主儿。但是，这许多虔诚的表示，好比家人寄给流浪者的信，父母生前对遗腹子的愿望，上帝丝毫没有收到。他张开眼睛，什么都瞧不见。身子周围的寂静，无边，无底。已逝去的人类的遗习，在上帝的本能里半醒过来，他象小孩子般害怕要啼哭，然而这寂静久未被人声打破，结成了胶，不容声音在中间流动。上帝悟到这身外的寂静和心里的恐怖都是黑暗孵庇的。他从此恨黑暗，要求他所未见过，不知名的光明。这要求一刻强于一刻，过了不知多少时间忽然黑暗薄了一层，夜减少了它的压力，隐隐露出高山峡谷的轮廓，眼睛起了作用，视野有了收获。这使上帝开始惊奇自己愿力的伟大。他想，他不要黑暗，黑暗就知趣让步，这还不够！本来望出去什么也没有，现在他眼睛所到，黑暗就生出东西，庞大地迎合自己的目光。以前人类赞美万能创世的歌声，此时在上帝的意识层下似乎又颤动着遗音和回响。

上帝毕竟还保留人的脾气，知道了有权力就喜欢滥使。他想索性把黑暗全部驱除，瞧它听不听命令。咦！果然一会儿东方从灰转白，白里透红，出了太阳。上帝十分快乐，他觉得这是他要求的，听他的分附。他给日光射花的眼睛，自动地闭上，同时心里想：“好厉害的家伙，暂时不要它。”说也奇怪，果然眼前一切立即消灭，又自造成一团息息不停地泛出红色的黑暗。到此地步。上帝对自己的本领和权力不能再怀疑了。既然闭上眼睛便能去掉光明，这光明定从他眼睛里产生的；不信，试张开眼睛，你瞧，这不是太阳？那不是山和水？都千依百顺地自献在眼里。从前公鸡因为太阳非等他啼不敢露脸，对母鸡昂然夸口，又对着太阳引吭高叫，自鸣得意。比公鸡伟大无数倍的上帝，这时侯心理上也就跟他相去不远，只恨天演的历程没化生出相当于母鸡的东西来配他，听他夸口。这可不是天演的缺陷，有他科学上的根据。正象一切优生学配合出来的动物（譬如骡），或者至高无上的独裁元首（譬如希特勒），上帝是不传种的，无须配偶。不过，公鸡般的得意长鸣，还是免不了的。所以上帝不由自主的哈哈大笑，这笑在旷野空谷里起了回声，使上帝佩服自己的声音能变得这样多，放得这样大，散得这样远。

这位上帝真不愧进化出来的。他跟原始人绝然不同。他没有野蛮人初发现宇宙时的迷信和敬畏。他还保持着文明人“唯我独尊”的自信心。野蛮人随地疑心有神道，向它屈服和崇拜。这种思想，在上帝心里，影子也无。他只发现了自己的伟大，觉得自己能指挥万物，无须依赖任何人。世界随他的视线蜿蜒地伸出去。脚走到那里，地会跟到那里，只有地平线向后退，这也表示它对自己的畏缩。一切都足以增进他的骄傲，培养他的虚荣。他忽然需要一个伴侣。这广漠的世界，独住了怪乏味的！要一个伴侣来崇拜，赞美自己，好打破现在的沉寂。上帝因此思索着这伴侣该具有的资格。他的结论虽没有下面所说的那样明白，大意是相同的。

第一，这伴侣要能对自己了解。不过，这种了解只好象批评家对天才的了解，能知而不能行。他的了解不会使他如法创造跟自己来比赛，只够使他中肯地赞美，妙入心坎地拍马；因为——

第二，这个伴侣的作用就为满足自己的的虚荣心。他该对自己无休歇地，不分皂白地颂赞，象富人家养的清客，被收买的政治家，受津贴的报纸编辑。不过，上帝并没有贿赂他，这颂赞是出于他自动的感激悦服；所以——

第三，这个伴侣该对自己忠实，虔诚，象——象什么呢？不但天真未凿的上帝不会知道，就是我们饱经世故，看过父子，兄弟，男女，主仆，上司和下属，领袖和爱戴的人民间种种关系，也还不知道象什么。

有些人，临睡稍一思索，就会失眠。另有些人，清醒时若胡思乱想，便会沈沈睡着。上帝也许是后一种人演化出来的；他模糊地因想成梦。这驯服的世界也跟着他进了梦里。他梦中看见的依然是荒山野水，水里照有自己的像。他顿时有了灵感，向石骨棱棱的山身上，拣比较丰肥处挖一团泥，对自己的像，捏成人坯子，吹口气，这坯子就活动起来，向脚边俯伏叫着：“全知全能的主宰呀！我将无休息地歌颂你。”上帝这时侯又惊又喜的心情，简直不可拟议。假使我们是小女孩子，忽听得手里抱的洋娃娃赶着自己叫“妈妈”，或者是女大学生，忽见壁上贴的好莱坞男明星在照相里对自己做眼，低声唱“妹妹，我爱你！”也许我们能揣度，想象他此时心情的万分之一。只可惜我们都不是！

一切宗教的圣经宝典关于黄土搏人的记载，在此时上帝的梦里才算证实了是预言。上帝并不明白自己在作梦，或者梦在作弄自己。他不知道这团水泥分析起来压根就是梦的质料。他捏一团梦作成人，仿佛有人会捏鼻子做梦。上帝以为真有一个凑趣助兴的人，从此以后，赞美不必出自己的口，而能称自己的心。因为对自己最好的赞颂，是好象心上要说的，而偏是耳朵听来的，有自赞那样的周到和中肯，而又出诸傍人的贡献。这个理想，我们人人都有，也许都曾在梦里造个人来实现；不幸得很，醒时要凭空造这样一个人，可没那么容易，我们只能把现成的人料改造，至多将迎合自己的小人增修成大人物，总不象做梦时的随心如意。

上帝在人类灭绝后才出世，不知不觉中占有许多便宜。譬如两个民族相斗争时，甲族人虔诚地要求惩罚乙族，乙族真挚地望他毁灭甲族，使聪明正直的他左右为难。这种困难，此时决不会发生。即如他的梦里造人，若世间还有文人，就是极好的笔战题目。据他将烂泥捏人一点看来，上帝无疑有自然主义的写实作风，因为他把人性看得这样卑污，向下层觅取材料。同时，他当然充得古典派的作家，因为听说“一切创造基于模仿”，试看万能的他，也免不了模仿着水里的印象才能创造第一个人。不过，不知道是古典派的理论不准确呢，是上帝的手工粗劣呢，还是上帝的相貌丑陋呢，他照自己样子造成的人，看来实在不中意。他想这怕由于泥坯太粗，也许初次动手，手段还没纯熟。于是他选取最细软的泥——恰是无数年前林黛玉葬花的土壤，仔细拣去砂砾，和上在山谷阴处未干的朝露，对着先造的人型，精心观察他的长处短处，然后用已有经验的手指，捏塑新调的泥，减削去肢体上的盈余，来弥补美观上的缺陷。他从流水的波纹里，采取了曲线来做这新模型的体态，从朝霞的嫩光里，挑选出绮红来做它的脸色，向晴空里提炼了蔚蓝，缩入它的眼睛，最后，他收住一阵轻飘浮动的风，灌注进这个泥型，代替自己吹气。风的性子是膨胀而流动的，所以这模型活起来，第一椿事就是伸个软软的懒腰，打个长长的哈欠，为天下伤春的少女定下了榜样。这第二个模型正是女人。他是上帝根据第一个模型而改良的制造品。男人只是上帝初次的尝试，女人才是上帝最后的成功。这可以解释为什么爱漂亮的男子都模仿女气，逼得时髦的女子只好另出心裁，带着妖气。

从此，上帝有了事做。为这对男女，上帝费尽心思，造各种各样家畜，家禽，果子，蔬菜，给他们享受，利用。每造一样东西，他总沾沾自喜地问男人和女人道“我又为你们发明了新东西，你们看我的本领大不大？”于是那一对齐声歌颂：“仁慈救世的上帝！”这样好多次后，这一对看惯了他的奇迹，感谢得也有些厌了，反嫌他碍着两口子间的体己。同时上帝也诧异，何以他俩的态度渐渐冷淡，不但颂赞的声音确减少了高朗，而且俯伏时的膝盖和背脊似乎不如以前弯得灵便。于是，上帝有个不快意的发现。自从制造人以来，他发明的东西是不少了，但是有发现还算是第一次。

这发现就是：每涉及到男女间关系的时侯，“三”是个少不了而又要不得的数目。假使你是新来凑上的第三者，你当然自以为少不了，那两人中的一人也会觉得你少不了，还有余下的一人定以为你要不得，你更以为他或她要不得。假使你是原来的退作第三者，你依然觉得自己少不了，那两人却都以为你要不得，你也许对两人中的一人还以为她或他少不了，对余下的一人当然以为她或他要不得。据数学家说，一只三角形里不能有两只钝角。不过，在男女三角形的关系里，总有一只钝角。上帝发现这钝角并不是那粗坯的男人，反而是自己，不识趣地监临着他俩。这真是气得死人——不，气得死上帝！他最初造女人，并非要为男人添个伴侣。他只因为冷清清地无聊，制造个玩具来遣闷，而第一个坯子做得不满意所以又造一个。谁知道他俩要好起来，反把他撇在一边。他奇怪着，这女人何以对高高在上的自己老是敬而远之，倒喜欢跟那下等的男人接近。于是，上帝又有一个不快意的发现。这一次的发现不是数学上的，而是物理学上的。

这发现就是：宇宙间有地心吸力那一回事。因为地心吸力的关系，一切东西都喜欢向下掉，包括牛顿所看见的苹果。所以下等人这样多，上等人那么希罕，并且上等人也常有向下层压迫的趋势。青年人那么容易堕落；世道人心那么每况愈下——这全是一个道理。上帝在造女人的时侯，又调露水，又仿波纹，无意中证实了“女人水性”那句古语，没提防另有一句古语说：“水性就下”。假使树上掉下的苹果恰砸痛了牛顿的头，或砸破了他的鼻子，那么牛顿虽因此而发现吸力的定律，准会觉得这吸力的例子未免咄咄逼人。同样上帝虽参透了人情物理，心上老是不自在，还觉得女人的情感离奇不可解。他甚至恨自己的伟大是个障碍，不容他们来接近，造了这一对男女，反把自己的孤寂增进了；衬着他们的亲密，自己愈觉被排斥的无聊。可气的是，他们有不能满足的需要时，又会来求来讨好。譬如水果烂了，要结新的，家畜吃腻了，要换野味，他俩就会缠住上帝，又亲又热，哄到上帝答应。一到如愿以偿他们又好一会要把上帝撇在脑后。上帝只变了他们的用人，这使他大大的生气。原来要他们爱自己，非先使他们爱新果子或野味不可，自己不就身分降低，只等于果子或野味么？他们这样存心，若还让他们有求必遂，那么自己真算得果子中的傻瓜，野味里的呆鸟了！因此上帝下个决心，不再允许他们的吁请。但是，上帝是给他们罩上正直慈祥的头衔的，怎好借小事跟他们为难？只能静候机会，等他们提出无理的要求时，给他们一个干脆的拒绝，稍泄胸中的闷气。妙在上帝是长生不死的，随你多么长的时期，都熬得住等待。

一天，女人独来向上帝请安。她坐在他脚边，仰面看着他的脸，蓝液体的眼睛，象两汪地中海的水，娇声说：“真宰啊！你心最好，能力最大，我真不知怎样来感谢你！”

上帝用全力抵抗住她眼睛的闪电战术，猜疑地问：“你有什么要求？”

女人陪小心似的媚笑，这笑扩充到肩背腰腹，使她全身丰腴的曲线增添了波折，说的话仿佛被笑从心底下泛上来的，每个字都载沉载浮在笑声里：“你真是全知全晓的造物主哪！什么事情都瞒不过你，我真怕你。其实我没有什么要求；你待我们太好了，一切都已满足。那个算不得要求。”

“‘那个’是什么呢？快说。”上帝不耐烦地说，同时心给希冀逗得跳着，想也许是机会来了。

女人把后备着的娇态全部动员，扭着身子说：“伟大的天公啊！我最佩服你的无所不能。你只无所容心的一举手，已够使我们赞美。我并不要新奇的东西，我只奉恳你”——说时，她将脸贴住上帝漠无所感的腿，懒洋洋地向远远在山谷里的男人做个手势——“我只奉恳你再造一个象他样子的人。不，不完全象他，比他坯子细腻些，面貌长的英俊些。慈悲的主啊！好不好？”

上帝听了，直跳起来，险把脚边腻着的女人踢出去，急忙问：“要我再造一个男人的理由呢？”

女人一手自拍着胸，一手抚摸着脸说：“吓死我了！神奇的上帝啊！你的力气真大，行动真急！你看，我的脸都给你碰痛了——那没有关系。你不是问我理由么？我男人需要个朋友，他老跟我作伴，怪闷的。你再造一个男人，可以免得他整日守着我，对不对？”

“也可以免得你整夜守着他，是不是？”上帝的怒声，唤起了晴空隐隐的雷声，“女人啊！你怎敢向我提这样的要求呢？你对一切东西都贪多，浪费，甚至对于男人，在指定的配给以外，还要奢侈品。那还了得！快回去，我饶赦你初次，你若再抱非分的欲望，我会责罚你，把你现在有的男人都毁灭了他。”

最后一句话，大有效力。女人飞红了脸，咕嘟着嘴，起身去了，一路上喃喃自语：“我不过说着玩儿，亏你就会拿腔作样。老实说，我早看破你没本领造一个比他好的男人！”这些话幸而上帝没听到。他这时因为如愿以偿，出了心头恶气，乐的不得了；怕笑容给女人看见了，自己不好意思，所以将脸躲在黑云堆里。他嘻开嘴，白牙齿的磁光在黑云里露出来，女人恰回头看见，她没见过牙膏商标上画的黑人，误以为电光。上帝努力忍住的“哈哈”笑声，在躯壳里一阵阵的掀动，女人远听着，以为就是打雷。她想上帝在施展恐怖手段，又气又怕，三脚两步，跑到男人那里。上帝才恐吓过她，要剥夺她这个唯一的男人，所以她对他又恢复了占有的热情。她坐在他头边，吻醒了他，拥抱住他，说话中每一个字上都印着吻，染着她嘴唇的潮润：“我只有你，我只爱你。我没有你不能活。我不许你给人夺去……”男人酣睡初醒，莫名其妙，听到女人重申占领决心的宣言，愈感到局促不安，因为他刚做一个梦，心里有鬼。女人跑得累了，情感紧张得倦了，好容易才沈沈睡着。他偷偷地立起来，挑了两块吃剩的肥肉，去祭献上帝。

钱钟书“弘恩大量的主人翁啊！求你垂鉴我的虔诚接受这微末的孝敬。我们一切原是你赐予的，这东西也就是你的，我们所能贡献在你脚下的，只是一片真心。”男人如是说。

上帝方才的高兴此时更增加了。他想，人来献祭，这还是第一次。准是那女人愧悔心萌，没脸相见，所以差男人来求情的。不过，若让自己的喜悦，在脸上流露，未免给他们小看了。于是默然不答，只向男人做出一种表情——法国和西班牙小说家用下面的记号来传达的表情：

“？”

男人见上帝脸色不难看，便鼓起勇气说：“我向主人要求一椿小事。”

这使上帝恍然大悟那两块肥肉的作用，原来男人的礼物相当于女人的巧笑媚眼，都是有所请求时的贿赂。亏得没把男人造得美丽，否则他也不必送礼了！同时吩咐男人说明他的要求。

“我求你为我另造一个女人——”

“女人刚来向我作同样的要求，”上帝截断他的话。

上帝此时又失望又生气。但是那昏头的男人，听了上帝的话，惊喜交集。他想：“女人真是鬼精灵儿！我做的梦，她怎会知道？怪不得她那一会儿抱了我说那些话，原来她甘心牺牲她自己的利益，已经代向上帝要求，但又有些舍不得我给新造的女人抢去。唉！她这样大度，这样体贴，我怎忍得完全抛弃她呢？”一面心上想，一面向上帝涎着脸道：“是呀，她也觉得生活单调，希望有个同性的人来伴她解闷。”

“你错了！她不是要求我造个同性的人，她是向我提出同性质的要求。她要求我另造个男人，要比你这蠢物长得好，你知道么？”

这时侯男人的失望不亚于那时的上帝，赶快问：“主呀！你允许她没有？”

上帝觉得有一种怒气发泄的痛快，厉声骂说：“我懊悔没允许了她。你们俩真没配错，好一对混蛋！快替我滚开。你不小心，看我把女人都毁了”——似乎这恐吓的力量还不够大，上帝又加上说：“并且把你吃的肉全都剥夺！”男人在这两重威胁之下，抖作一团，战栗地回去。上帝叹口气，感慨着何以造的人这样不成器？但是转念一想，这两个人坏得这样平衡，这样对称，这样的象两句骈文或一联律诗，又不得不佩服自己艺术的精细。所以，上帝心安理得了。

男人和女人向上帝都泄露了个人的秘密，结果一无所得。同时男人怕上帝把自己的请求告诉女人，女人不知道上帝已经告诉了男人她的要求，所以双方不约而同地对上帝怨恨之外，还加上猜忌和提防。男人说：“我们日用的东西也将就得过了，可以不必去找上帝。”女人说：“他本领怕也用尽了，就是求他也变不出什么新花样来，倒去看他的脸！真讨厌。”男女同声说：“我们都远着他，别理他，只当他没有。”于是神人间的距离更远；上帝要他们来亲近的目的，依然不能达到。上帝因此想出一个旁敲侧击的妙法。他们生活太容易，要让他们遭遇些困难和危险，那时侯他们“穷则呼天”，会知道自己不好得罪的。

这晚上，男人和女人在睡梦中惊醒，听见一种洪大的吼声。向来只有人吃荤腥，此外畜生象牛、羊、猪等都长斋持素，受了上帝的感化，抱着“宁人吃我，我只吃草”的伟大精神。现在人以外，添了吃荤的动物，不但要夺人的食，并且人肉也和它们的口味，全不知道人肉好比猫肉，狗肉以及其他吃大荤的畜生的肉，一概是不中吃的——唐僧的肉所以惹得山精水怪馋涎欲滴，无非因为他是十世不破荤的和尚！男女俩听见的声音，正是饿狮子觅食不耐烦的叫。他们本能地战栗着，觉得这吼声里含有敌性。两人四周蜷伏的家畜，此时霍然耸立，竖起耳朵，屏住气息，好象在注意什么。这愈增加两人的不安。狮子叫几声后住了，它吼声所裂开的夜又合拢来，好一会，家畜等仿佛明白危险暂时已过，都透了口气，态度松懈下去。男人伸手抚摸身边偃卧的羊，发现羊毛又湿又热，象刚出过汗的。女人打个寒噤，低声说：“定是上帝和我们捣乱，我想还是找个山洞去睡。我害怕在露天过夜。”两人起来把牲口赶进山谷，然后躲入就近的洞里躺下。身和心渐渐地溶解，散开去，沉下去，正要消失在睡眠里，忽然勒住，两人顿时清醒过来。一阵无名的恐怖冰冷地从心上散布到四肢，冻结住他俩的身体和喉舌。这恐怖的原因象在黑暗里窥伺着，估计着他们。两人不敢动，不敢透大气，一身冷汗直淋。时间也象给恐怖凝固住了，不复过去。突然间，恐怖不知到哪里去了，空气也仿佛释却负担，天明的曙光已向洞口试探。同时山洞左右，一头猪狂叫，只叫了半声，以下声息全无，声音收束得给快刀划断似的干脆。猪的叫声彻底解除了洞里的紧张。男人伸胳臂给女人枕着，让她睡在自己怀里；他们俩相处以来，从未象这样的没有欲望的需要彼此。到天大亮，两人分头出去。男人点家畜，少了一头猪，其余的牛羊等也象经过大打击的，无精打采。正在猜测着缘故，去打水的女人气急败坏地跑回哭诉。她过树林时，看见一条大蟒蛇蟠着——吞了猪后，正作助消化的饭后睡觉。水边沙滩上，横着一条鳄鱼，昂头向天张着大口；她幸而跑回得快，没给它瞧见。看来四处都有危险潜伏，两人不能再无忧无虑地生活了。“一夜之间怎会添出这许多怕人的东西呢？”两人讨论道，“无疑是我们尊称他为上帝的造来害我们的。这样，他不是上帝，他只是魔鬼，万恶的魔鬼。我们没有眼睛，给他哄到如今。好了！好了！也有看破他真相这一天！”这几句话无形中解决了自古以来最难解答的问题：“这世界既是全能至善的上帝造的，何以又有恶魔那般猖狂？”原来上帝只是发善心时的魔鬼，肯把旁的东西给我们吃，而魔鬼也就是没好气时的上帝，要把我们去喂旁的东西。他们不是两个对峙的势力，是一个势力的两个方面，两种名称，好比疯子一名天才，强盗就是好汉，情人又叫冤家。

男女间的窃窃私语，上帝竟没听见。他还以为自己独一无二，不知道上帝唯一的“一”，早给男女俩看成中国古时医生开方子在药味下注的“一－－二分半”。缘故是他虽然全知全能，毕竟是个上等人物，不屑亲管被窝里的事，门背后的话。他此时搓着双手，只等有好戏看。果然两人垂头丧气，想不出个办法，但也不来求教上帝。一会儿，蟒蛇肚子里消化了猪，狮子和老虎开始在邻近吼叫，男人拉女人慌忙跑到洞里把石头垛住进口。只苦了余下的家畜四而乱窜，向山罅里觅藏身之处。上帝想：“妙啊！看野兽把你们家畜吃完了你们自会来哀求我。那时候，哼……”谁知道，天下事固不能尽如人意，人间事也未必尽如天意。上帝这种消耗策略，并未使人屈服。因为野兽总是野兽，欠缺文明的修养。譬如那蟒蛇没受过教育，不知道颠扑不破的那句古话：“羊肉没吃着，惹得一身膻”，所以它吃过猪后，想换换口味，囫囵吞了一头大羊，一段凸出的身子象害着大头颈的病，又象通货膨胀的国家。但是，羊有角的，刺破它的咽喉，羊肉算是到口，却赔了性命。狮子和老虎也是小家子相得很，不知道吃饭的礼貌，吃牛肉吃得抢起来，打作一团，结果老虎死了，狮子负伤到溪边去喝水。这溪里的鳄鱼是个文盲，没念过韩昌黎有名的祭鳄文，所以不去吃鱼虾，反要尝狮子的肉。那狮子不吃人家的肉也罢了，那肯割舍自己的肉，又跟鳄鱼性命相搏，打得难分难解，你死我也不活。男人和女人给洞外惨厉的呼声吓得半死。听得野兽声没了，从洞口石缝里张出去，早有家畜三三两两在吃草。两人放心出洞，，知道毒虫野兽都死完了，家畜并没有损失多少。他们兴高采烈，把打死的老虎等开剥，从此他们洞里有皮毯子，女人有了皮大氅，男人有几天新鲜野味吃。女人还没给美国名厂纺织的沙鱼皮耀花眼睛，所以剥下的鳄鱼皮已经够使她喜欢的了。只恨那大蛇不是从中国古书里爬出来的，骨节里没有明珠。幸而那猛兽也不是从中国古书出来的，否则女人吃了狮子心和大虫胆，在妖媚之外又添上凶悍，男人的日子就不好过啦！不过，他们也没多少日子好过了。上帝看见他们因祸得福，又羞又恨。他了解要跟人为难，必须造些无皮可剥，无肉可吃的东西。于是皮毯子，皮大氅以及家畜身上的毛里忽然有了虫。晚上满空都是毒蚊子。两人吃东西时，苍蝇象大点下投的黑雨。还有无孔不入，无法防御的微生虫。不出上帝所料，两人同时病倒，不多时，都吐口气死了，实现了一切情人“同年同月同日死”的盟誓。苍蝇还不放松地工作着，更一会儿，两人尸骸上有了又肥又白的蛆。吃牛，羊，猪甚至老虎和狮子肉的人，给那些小东西吃得剩些残骨。上帝造这些虫豸，注视着它们工作的精密和效率的迅速，十分快意，看出了神，忘掉原不要这一对男女死，只要他们吃苦后来向自己屈服，自己还要留着他们的。到蛆虫吃完人肉，要钻吸骨髓时，他才醒悟，懊悔已来不及。不知是微生虫做事太神速呢，还是男女俩见事太晚，至少上帝没有得到他们悔罪的表示。他造了东西来实现自己的计划，象人，象猛兽，象微生虫，结果何以总不是他最初愿望的一回事呢？上帝恨着－－睁开眼来，只看见下午的太阳无力地懒在山头。适才的事，原来是梦。自己主宰一切，要作就作，而梦境偏有治外法权，不受他管领，这也够可气了！但是，这梦安知不是预兆？造人来作伴的事，大可斟酌。自己是永生的，无边无底的岁月孤独一个怎样度呢？上帝伸着懒腰，对这死气沉沉的落日，生意已尽的世界，长长地打个厌倦的呵欠，张大了嘴，好象要一口吞却那无穷无尽，难消遣的光阴。





猫

“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了－－”颐谷这样譬释着，想把心上一团蓬勃的愤怒象梳理乱发似的平顺下去。诚然，主妇的面，到现在还没瞧见，反正那混帐猫儿也不知躲到哪里去了，也无从打他。只算自己晦气，整整两个半天的工夫全白费了。李先生在睡午觉，照例近三点钟才会进书房。颐谷满肚子憋着的怒气，那时都冷了，觉得非趁热发泄一下不可。凑巧老白送茶进来，颐谷指着桌子上抓得千疮百孔的稿子，字句流离散失得象大轰炸后的市民，说：“你瞧，我回去吃顿饭，出了这个乱子！我临去把誊清的稿子给李先生过目，谁知他看完了就搁在我桌子上，没放在抽屉里，现在又得重抄了。”

老白听话时的点头一变而为摇头，叹口微气说：“那可就糟啦！这准是‘淘气’干的。‘淘气’可真淘气！太太惯了它，谁也不敢碰它根毛。齐先生，您回头告诉老爷，别让‘淘气’到书房里来。”他躬着背蠕缓地出去了。

“淘气”就是那闹事的猫。它在东皇城根穷人家里，原叫做‘小黑’。李太太嫌‘小黑’的称谓太俗，又笑说：“那跟门房‘老白’不成了一对儿么？老白听了要生气的”。猫送到城南长街李家那天，李太太正在请朋友们茶会，来客都想给它起个好听的名字。一个爱慕李太太的诗人说“：在西洋文艺复兴的时候，标准美人都要生得黑，我们读莎士比亚和法国七星派诗人的十四行诗，就知道使他们颠倒的都是些黑美人。我个人也觉得黑比白来得神秘，富于含蓄和诱惑。一向中国人喜欢女人皮肤白，那是幼稚的审美观念，好比小孩只爱吃奶，没资格喝咖啡。这只猫又黑又美，不妨借莎士比亚诗里的现成名字，叫它‘darkl ady’，再雅致没有了。”有两个客人听了彼此做个鬼脸，因为这诗人说话明明双关着女主人。李太太自然极高兴，只嫌“darklady”名字太长。她受过美国式的教育，养成一种逢人叫小名以表亲昵的习气，就是见了莎士比亚的面，她也会叫他bill，何况猫呢？所以她采用诗人的提议，同时来个简称，叫“Darkie。”大家一致叫：“妙！”，这猫听许多人学自己的叫声，莫名其妙，也和着叫：“妙！妙！”（miao w！miaow！）没人想到这简称的意义并非“黑美人”，而正是李太太嫌俗的“小黑”。一个大名鼎鼎的老头子，当场一言不发，回家翻了半夜的书，明天清早赶来看李太太，讲诗人的坏话道：“他懂什么？我当时不好意思跟他抬扛，所以忍住没有讲。中国人一向也喜欢黑里俏的美人，就象妲己，古文作‘［黑旦］己’，就是说她又黑又美。［黑旦］己刚是‘Darkie’的音译，并且也译了意思。哈哈！太巧了，太巧了！”这猫仗着女主人的爱，专闹乱子，不上一星期，它的外国名字叫滑了口，变为跟Darkie双声叠韵的混名：“淘气”。所以，好象时髦教会学校的学生，这畜生中西名字，一应俱全，而且未死已蒙谥法－－混名。它到李家不足两年，在这两年里，日本霸占了东三省，北平的行政机构改组了一次，非洲亡了一个国，兴了一个帝国，国际联盟暴露了真相，只算一个国际联梦或者一群国际联盲，但是李太太并没有换丈夫，淘气还保持着主人的宠爱和自己的顽皮。在这变故反复的世界里，多少人对主义和信仰能有同样的恒心呢？

这是齐颐谷做李建侯试用私人秘书的第三天，可是还没瞻仰过那位有名的李太太。要讲这位李太太，我们非得用国语文法家所谓“最上级形容词”不可。在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交游最广。并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。假使我们在这些才具之外，更申明她住在战前的北平，你马上获得结论：她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太。因为北平－－明清两代的名士象汤若士、谢在杭们所咒诅为最俗、最脏的北京－－在战事前几年忽然被公认为全国最文雅、最美丽的城市。甚至无风三尺的北平尘土，也一变而为古色古香，似乎包含着元明清三朝帝国的劫灰，欧美新兴小邦的历史博物馆都派人来装了瓶子回去陈列。首都南迁以后，北平失掉它一向政治上的作用；同时，象一切无用过时的东西，它变为有历史价值的陈设品。宛如一个七零八落的旧货摊改称为五光十色的古玩铺，虽然实际上毫无差异，在主顾的心理上却起了极大的变化。逛旧货摊去买便宜东西，多少寒窘！但是要上古玩铺你非有钱不可，还得有好古癖，还得有鉴别力。这样，本来不屑捡旧货的人现在都来买古玩了，本来不得已而光顾旧货摊的人现在也添了身分，算是收藏古董的雅士了。那时候你只要在北平住家，就充得通品，就可以向南京或上海的朋友夸傲，仿佛是个头衔和资格。说上海和南京会产生艺术和文化，正象说头脑以外的手足或腰腹也会思想一样的可笑。周口店“北京人”遗骸的发现，更证明了北平居住者的优秀。“北京人”是猴子里最进步的，有如北平人是中国人里最文明的。因此当时报纸上闹什么“京派”，知识分子们上溯到“北京人”为开派祖师，所以北京虽然改名北平，他们不自称“平派”。京派差不多全是南方人。那些南方人对于他们侨居北平的得意，仿佛犹太人爱他们入籍归化的国家，不住地挂在口头上。迁居到北平以来，李太太脚上没发过湿气，这是住在文化中心的意外利益。

李氏夫妇的父亲都是前清遗老，李太太的父亲有名，李先生的父亲有钱。李太太的父亲在辛亥革命前个把月放了什么省的藩台，满心想弄几个钱来弥补历年的亏空。武昌起义好像专跟他捣乱似的，他把民国恨得咬牙切齿。幸而他有个门生，失节作了民国的大官，每月送笔孝敬给他。他住在上海租界里，抱过去的思想，享受现代的生活，预用着未来的钱－－赊了账等月费汇来了再还。他渐渐悟出寓公自有生财之道。今天暴发户替儿子办喜事要证婚，明天洋行买办死了母亲要点主，都用得着前清的遗老，谢仪往往可抵月费的数目。妙在买办的母亲死不尽，暴发户的儿子全养得大。他文理平常，写字也不出色，但是他发现只要盖几个自己的官衔图章，“某年进士”，“某省布政使”，他的字和文章就有人出大价钱来求。他才知道清朝亡得有代价，遗老值得一做，心平气和，也肯送女儿进洋学堂念书了。李先生的父亲和他是同乡，极早就讲洋务，做候补道时上过“富国裕民”的条陈，奉宪委到上海向洋人定购机器，清朝亡得太早，没领略到条陈的好处，他只富裕了自己。他也曾做出洋游历的随员，回国以后，把考察所得，归纳为四句传家格言：“吃中国菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生无遗憾矣！”他亲家的贯通过去、现在、未来，正配得上他的融会中国、东洋、西洋。谁知道建侯那糊涂虫，把老子的家训记颠倒了。第一，他娶了西洋化的老婆，比西洋老婆更难应付。爱默在美国人办的时髦女学毕业，本来是毛得撩人、刺人的毛丫头，经过“二毛子”的训练，她不但不服从丈夫，并且丈夫一个人来侍候她还嫌不够。第二，他夫妇俩都自信是文明人，不得不到北平来住中国式的旧房子，设备当然没有上海来得洋化。第三，他吃日本菜得了胃病。这事说来话长。李太太从小对自己的面貌有两点不满意：皮肤不是上白，眼皮不双。第一点还无关紧要，因为她根本不希罕那种又红又白的洋娃娃脸，她觉得原有的相貌已经够可爱了。单眼皮呢，确是极大的缺陷，内心的丰富没有充分流露的工具，宛如大陆国没有海港，物产不易出口。进了学校，她才知道单眼皮是日本女人的国徽，因此那个足智多谋、偷天换日的民族建立美容医院，除掉身子的长短没法充分改造，“倭奴”的国号只好忍受，此外面部器官无不可以修补，丑的变美，怪物改成妖精。李先生向她求婚，她提出许多条件，第十八条就是蜜月旅行到日本。一到日本，她进医院去修改眼皮，附带把左颊的酒靥加深。她知道施了手术，要两星期见不得人，怕李先生耐不住蜜月期间的孤寂，在这浪漫的国家里，不为自己守节；所以进医院前对李先生说：“你知道，我这次跨海征东，千里迢迢来受痛苦，无非为你，要讨你喜欢。我的脸也就是你的面子。我蒙了眼，又痛又黑暗，你好意思一个人住在外面吃喝玩乐么？你爱我，你得听我的话。你不许跟人到处乱跑。还有，你最贪嘴，可是我进医院后，你别上中国馆子，大菜也别吃，只许顿顿吃日本料理。你答应我不？算你爱我，陪我受苦，我痛的时候心上也有些安慰。吃得坏些，你可以清心寡欲，不至于胡闹，糟蹋了身子。你个儿不高，吃得太胖了，不好看。你背了我骗我，我会知道，从此不跟你好。”两星期后，建侯到医院算账并迎接夫人，身体却未消瘦，只是脸黄皮宽，无精打采，而李太太花五百元日金新买来的眼睛，好象美术照相的电光，把她原有的美貌都焕映烘托出来。她眼睫跟眼睛合作的各种姿态，开，闭，明，暗，尖利，朦胧，使建侯看得出神，疑心她两眼里躲着两位专家在科学管理，要不然转移不会那样斩截，表情不会那样准确，效果不会那样的估计精密。建侯本来是他父亲的儿子，从今以后全副精神做他太太的丈夫。朋友们私议过，李太太那样漂亮，怎会嫁给建侯。有建侯的钱和家世而比建侯能干的人，并非绝对没有。事实上，天并没配错他们俩。做李太太这一类女人的丈夫，是第三百六十一行终身事业，专门职务，比做大夫还要忙，比做挑夫还要累，不容许有旁的兴趣和人生目标。旁人虽然背后嘲笑建侯，说他“夫以妻贵”，沾了太太的光，算个小名人。李太太从没这样想过。建侯对太太的虚荣心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的得意，而是一种被占有、做下人的得意，好比阔人家的婢仆、大人物的亲随、或者殖民地行政机关里的土著雇员对外界的卖弄。这种被占有的虚荣心是做丈夫的人最稀有的美德，能使他气量大、心眼儿宽。李太太深知缺少这个丈夫不得；仿佛亚刺伯数码的零号，本身毫无价值，但是没有它，十百千万都不能成立。因为任何数目背后加个零号便进了一位，所以零号也跟着那数目而意义重大了。

结婚十年来，李先生心广体胖，太太称他好丈夫，太太的朋友说他够朋友。上个月里，他无意中受了刺激。在一个大宴会上，一位冒失的年轻剧作家和他夫妇俩同席。这位尚未出头的剧作家知道同席有李太太，透明地露出满腔荣幸。他又要恭维李太太，又要卖弄才情，一张嘴简直分不出空来吃菜。上第三道菜时，他蒙李太太惠许上门拜访，愿偿心定，可以把一部份注意力转移到吃饭上去。心难二用，他已经够忙了；实在顾不到建侯，没和他敷衍。建侯心上十分不快，回家后嘀咕说这年轻人不通世故。那小子真说到就做，第二天带了一包稿子赶上门来，指名要见李太太。建侯忽然发了傻孩子劲，躲在客堂外面偷听。只听他寒暄以后，看见沙发上睡的淘气，便失声惊叹，赞美这猫儿“真可爱！真幸福！”把稿子“请教”以后，他打听常来的几个客人，说有机会都想一见。李太太泛泛说过些时候请他喝茶，大家认识认识。他还不走，又转到淘气身上，说他自己也最爱猫，猫是理智、情感、勇敢三德全备的动物：它扑灭老鼠，象除暴安良的侠客；它静坐念佛，象沉思悟道的哲学家；它叫春求偶，又象抒情歌唱的诗人；他还说什么暹罗猫和波斯猫最好，可是淘气超过它们。总而言之，他恭维了李太太，赞美淘气，就没有一句话问到李先生。这事唤起建侯的反省，闷闷不乐了两天，对于个人生活下了改造的决心。从今以后，他不愿借太太的光，要自己有个领域，或做官，或著作。经过几番盘算，他想先动手著作，一来表示自己并非假充斯文，再则著作也可导致做官。他定了这个计划，最初不敢告诉太太，怕她泼冷水。一天他忍不住说了，李太太出乎意料地赞成，说：”你要有表现，这也是时候了。我一向太自私，没顾到耽误了你的事业！你以后专心著作，不用陪着我外面跑。”

著作些什么呢？建侯头脑并不太好，当学生时，老向同学借抄讲堂笔记，在外国的毕业论文还是花钱雇犹太人包工的。结婚以后，接触的人多了，他听熟了许多时髦的名词和公式，能在谈话中适当地应用，作为个人的意见。其实一般名著的内容，也不过如此。建侯错过了少年时期，没有冒冒失失写书写文章，现在把著作看得太严重了，有中年妇女要养头胎那样的担心。他仔细考虑最适宜的体裁。头脑不好，没有思想，没有理想；可是大著作有时全不需要好头脑，只需要好屁股，听郑须溪说，德国人就把“坐臀”（Sitzfleisch）作为知识分子的必具条件。譬如，只要有坐性，水浒传或红楼梦的人名引得总可以不费心编成的。这是西洋科学方法，更是二十世纪学问工具，只可惜编引得是大学生或小编辑员的事，不值得亲自动手。此外只有写食谱了。在这一点上自己无疑的是个权威，太太请客非自己提调不可，朋友们的推服更不必说。因为有胃病，又戒绝了烟酒，舌头的感觉愈加敏锐，对于口味的审美愈加严明。并且一顿好饭，至少要吃它三次：事前预想着它的滋味，先在理想中吃了一次；吃时守着医生的警告不敢放量，所以恋恋不舍；到事后回忆余味，又在追想里吃了一次。经过这样一再而三的咀嚼，菜的隐恶和私德，揭发无遗。是的，自己若肯写食谱，准会把萨梵冷（Brillat-Savarin）压倒。提起梵萨冷，心上又有不快的联想。萨梵冷的名字还是前年听陈侠君讲的。那时候，这个讨厌家伙已算家里的惯客了。他知道自己讲究吃，一天带了初版萨梵冷的名著Physiologiedugout（《口味生理学》）来相送。自己早把法语忘光了，冒失地嚷：“你错了！我害胃病，不害风痛病，这本讲gout的生理学对我毫无用处。”那家伙的笑声到现在还忘不了。他恶意地对爱默说：“你们先生不翻译，太可惜了！改天你向傅聚卿讲，聘建侯当《世界名著集成》的特约翻译，有了稿费请客。”可恨爱默也和着他笑。写食谱的兴致，给这事扫尽了。并且，现代人讲吃经决算不得正经事业，侠君曾开顽笑说：“外国制茶叶和咖啡的洋行里，都重价雇用‘辨味员’，沏了各种茶，煮了各种咖啡，请他尝过，然后分等级，定价钱。这种人一天总得喝百把杯茶或咖啡，幸而只在舌头上打个转就吐出来，不咽下去，否则非泻肚子，失眠不可。你有现成的胃病，反正是嘴馋不落肚的，可惜大饭店里没有‘辨味员’的职务，不聘你去做厨房审定委员，埋没了你那条舌头！”写食谱这事若给他知道，就有得打趣了。想来想去，还是写欧美游记，既有益，更有趣，是兼软硬性的作品。写游记不妨请人帮忙，而不必声明合作，只要本人确曾游过欧美，借旁人的手来代写印象，那算不得什么一回事。好比演讲集的著作权，速写的记录员是丝毫无分的。这跟自己怕动笔的的脾气最相宜没有。先用个私人书记再说，顶好是未毕业而想赚钱的大学生。

那时候，齐颐谷学校里的爱国分子闹得凶，给军警逮捕了一大批去，加上罪名坐监牢。颐谷本来胆小，他寡母又怕儿子给同学们牵累，暂时停学在家。经过辗转介绍，四天前第一次上建侯的门。这个十九岁的大孩子，蓝布大褂，圆桶西装裤子，方头黑皮鞋，习惯把左手插在裤子口袋里，压得不甚平伏的头发，颇讨人喜欢的脸一进门就红着，一双眼睛冒牌地黑而亮，因为他的内心和智力绝对配不上他瞳子的深沉、灵活。建侯极中意这个少年，略问几句，吩咐他明天来开始干活，先试用一个月。颐谷走后，建侯一团高兴，进去向爱默讲挑了一个中意的书记。爱默笑他像小孩子新得了玩具，还说：“我有淘气，谁希罕你的书记！”脸在淘气身上擦着问：“咱们不希罕他的书记，是不是？－－啊呀！不好了，真讨厌！”李太太脸上的粉给淘气舔了一口去，她摔下猫，站起来去照镜子。

颐谷到李家这两天半里，和建侯还相得。怕羞的他，见了建侯，倒不很畏缩。建侯自会说话以来，一生从没碰见任何人肯让他不断的发言，肯象颐谷那样严肃地、耐心地、兴奋地听他讲。他一向也没知道自己竟有这样滔滔汩汩的口才。这两天，他的自尊心象插进伤寒病人嘴里的温度表，直升上去。他才领会到私人秘书的作用，有秘书的人会觉得自己放大了几倍，抬高了几层。他跟颐谷先讨论这游记的名称和写法，顺便讲了许多洋景致。所以第一天到了吃午饭的时候，颐谷已经知道建侯在美国做学生时交游怎样广，每年要花多少钱，大学功课怎样难，毕业怎样不容易；机器文明多少可惊，怎样纽约一市的汽车衔接起来可以绕地球一周；他如何对美国人宣扬中国，他穿了什么颜色和花纹的中国长袍去参加化装跳舞会；他在外国生病，房东太太怎样天天煨鸡给自己吃，一个美国女孩子怎样天天送鲜花，花里还附问病的纸条儿，上面打着“×”号－－“你懂么？”建侯嘻开嘴，满脸顽皮地问颐谷，“你去请教你的女朋友，她会知道这是kiss的记号。在西洋社交公开，这事平常得很！”游记的题目也算拟定了两个，《西游记》或《欧美漫步》，前者来得浑成，后者来得时髦。当天颐谷吃了午饭回来办公，又知道要写这篇游记，在笔述建侯的印象以外，还得参考美国《国家地理学会杂志》、《旅行杂志》、“必得过”（Baedeker）和“没来”（Murray）两公司出版的大城市指南，寻材料来补充。明天上午，建侯才决定这游记该倒写，不写出国，而写回国，怎样从美国到欧洲漫游，在意大利乘船回中国。他的理由是，一般人的游记，都从出国写起，上了轮船，一路东张西望，少见多怪，，十足不见世面的小家子气；自己在美洲住了三年，对于西洋文明要算老内行了，换个国家去玩玩，虽然见到些新鲜事物和排场，不致象乡下人初到大都市，咋舌惊叹，有失身份。他说：“回国时的游历，至少象林黛玉初入荣国府，而出国时的游历呢，怕免不了象刘姥姥一进大观园。”颐谷曾给朋友们拉去听京戏大名旦拿手的《黛玉葬花》，所以也见过身体丰满结实的林黛玉（仿佛《续红楼梦》里警幻仙子给林黛玉吃的强身健美灵丹，黛玉提早服了来葬花似的），但是看建侯口讲指划，自比林黛玉，忍不住笑了。建侯愈加得意，颐谷忙说：“李先生，这样，游记的题目又得改了。”建侯想了想，说：“巧得很，前天报上看见有人在翻译英国哈代的小说《还乡记》，这名称倒也现成；我这部书就叫《海客还乡记》，你瞧好不好！”一顿饭后，建侯忽然要把自序先写；按例，印在书前的自序是全书完稿后才写的。颐谷暗想，这又是倒写法。建侯口述意见，颐谷记下来，整理，发挥，修改，直到淘气出乱子那天的午饭时，才誊清了给建侯过目。经过这两天半的工作，颐谷对建侯的敬畏心理消失干净。青年人的偏激使他对他的主人不留情地鄙视；他看到了建侯的无聊、虚荣、理智上的贫乏，忽视了建侯为人和待人的好处。他该感激建侯肯出相当高的价钱雇自己来干这种不急之务；他只恨建侯倚仗有钱，牺牲青年人的时间和精力来替他写无意义的东西。当时他对着猫抓破的稿子，只好捺住脾气再抄写一次。也许淘气这畜生倒是位有识、有胆的批评家，它的摧残文物的行为，安知不是对这篇稿子最痛快有效的批评呢？想到这里，颐谷苦笑了。

建侯知道了这事，同情以外，还向颐谷道歉自己的疏忽。颐谷再没理由气愤了。过一天早晨，建侯一见颐谷，就说：“今天下午四点半钟，内人请你喝茶。”颐谷客气地傻笑着，真觉得受宠若惊。建侯接着说：“她本想认识你，昨天晚上我对她讲了淘气跟你捣乱，她十分抱歉，把淘气骂了一顿。今天刚有茶会，顺便请你进去谈谈。”这使颐谷自惭形秽起来，想自己不懂礼节，没有讲究衣服，晋见时髦太太，准闹笑话，他推辞说：“都是生人，我去不好意思。”建侯和蔼地说：“没有什么不好意思。今天来的都是你听见过的人，只有在我家里，你才会看见他们聚在一起。你不要错过机会。我有事要出去，请你把第一章关于纽约的资料收集起来。到四点半，我来领你进去。假如我不来，你叫老白作向导。”颐谷整半天什么事也没心思做，幸而建侯不在，可以无忌惮地怠工。很希望接触那许多名字有电磁力的人，而又害怕他们笑自己，瞧不起自己。最好是由建侯带领进去，羞怯还好象有个缓冲；如果请老白领路，一无保障地进客厅，那就窘了。万一建侯不来，非叫到老白不可，问题就多了！假使准时进去，旁的客人都没到，女主人定要冷笑，吃东西时的早到和迟退，需要打仗时抢先和断后那样的勇气，自己不敢冒这个险。假如客人都来了，自己后去，众目所注，更受不了。想来想去，只有一个办法，四时半左右，积伶着耳朵听门铃响。老白引客人到客厅，得经过书房。第一个客人来，自己就紧跟着进去；女主人和客人都忙着彼此应酬，自己不致在他们注意焦点下局促不安。

到时候是建侯来陪他进去的。一进客厅，颐谷脸就涨红，眼睛前起了层水气，模糊地知道有个时髦女人含笑和自己招呼。坐下去后，颐谷注视地毯，没力量抬眼看李太太一下，只紧张地觉着她在对面，忽然发现自己的脚伸得太出，忙缩回来，脸上的红又深了一个影子。他也没听清李太太在讲淘气什么话。李太太看颐谷这样怕羞，有些带怜悯的喜欢，想这孩子一定平日没跟女人打过交道，就问：“齐先生，你学校里是不是男女同学的？”李太太明知道在这个年头儿，不收女人的学校正象收留女人的和尚寺一样的没有品。

“不是的——”

“呀？”李太太倒诧异了。

“是的，是的！”颐谷绝望地矫正自己。李太太跟建侯做个眼色，没说什么，只向颐谷一笑。这笑是爱默专为颐谷而发的。象天桥打拳人卖的狗皮膏药和欧美朦胧派作的诗，这笑里的蕴蓄，丰富得真是说起来叫人不信。它含有安慰、保护、喜欢、鼓励等等成分。颐谷还不敢正眼看爱默，爱默的笑，恰如胜利祈祷、慈善捐款等好心好意的施与，对方并未受到好处。老白又引客人进来，爱默起身招待，心还逗留在这长得聪明的孩子身上，想他该是受情感教育的年纪了。建侯拍颐谷的肩说：“别拘谨！”李氏夫妇了解颐谷怕生，来了客人，只浮泛地指着介绍，远远打个招呼，让他坐在不惹人注目的靠壁沙发里。颐谷渐渐松弛下来，瞻仰着这些久闻大名的来客。

高个子大声说话的是马用中，有名的政论家，每天在《正论报》上发表社评。国际或国内起什么政治变动，他事后总能证明这恰在他意料之中，或者他曾暗示地预言过。名气大了，他的口气也大了。尤其在私人谈话时，你觉得他不是政论家，简直是政治家，不但能谈国内外的政情，并且讲来活象他就是举足轻重的个中人，仿佛天文台上的气象预测者说，刮风或下雨自己都作得主一样。他曾在文章里公开告诉读者一桩生活习惯：每天晚上他在上床睡觉以前，总把日历当天的一张撕掉，不象一般人，一夜醒来看见的还是没有撕去“昨日之日”。从这个小节，你能推想他自以为是什么样的人。这几天来中日关系紧张，他不愁社论没有题目。

斜靠在沙发上，翘着脚抽烟斗的是袁友春。他自小给外国传教士带了出洋。跟着这些迂腐的洋人，传染上洋气里最土气的教会和青年会气。承他情瞧得起祖国文化，回国以后，就向那方面花工夫。他认为中国旧文明的代表，就是小玩意、小聪明、帮闲凑趣的清客，所以他的宗旨仿佛义和拳的“扶清灭洋”，高搁起洋教的大道理，而提倡陈眉公，王百谷等的清客作风。读他的东西，总有一种吃代用品的感觉，好比涂面包的植物油，冲汤的味精。更象在外国所开中国饭馆里的“杂碎”，只有没吃过地道中国菜的人，会上当认为是中华风味。他哄了本国的外行人，也哄了外国人——那不过是外行人穿上西装。他最近发表了许多讲中国民族心理的文章，把人类公共的本能都认为中国人的特质。他的烟斗是有名的，文章里时常提起它，说自己的灵感全靠抽烟，好比李太白的诗篇都从酒里来。有人说他抽的怕不是板烟，而是鸦片，所以看到他的文章，就象鸦片瘾来，直打呵欠，又象服了麻醉剂似的，只想瞌睡。又说，他的作品不该在书店里卖，应当在药房里作为安眠药品发售，比“罗明那儿”（Luminal），“渥太儿”（Ortal）都起作用而没有副作用。这些话都是忌妒他的人说的，当然作不得准。

这许多背后讲他刻薄话的人里，有和他互相吹捧的朋友陆伯麟，就是那个留一小撮日本胡子的老头儿。他虽没讲起抽板烟，但他的脸色只有假定他抽烟来解释。他两眼下的黑圈不但颜色象烟熏出来的，并且线形也象缭绕弯曲、引人思绪的烟篆。至于他鼻尖上黯淡的红色，只譬如虾蟹烘到热气的结果。除掉向日葵以外，天下怕没有象陆伯麟那样亲日的人或东西。一向中国人对日本文明的态度是不得已而求其次，因为西洋太远，只能把日本偷工减料的文明来将就。陆伯麟深知这种态度妨碍着自己的前程，悟出一条妙法。中国人买了日本货来代替西洋货，心上还鄙夷不屑，而西洋人常买了日本古玩当中国珍品，在伦敦和巴黎旧货店里就陈列着日本丝织的女人睡衣，上面绣条蟠龙，标明慈禧太后御用。只有宣传西洋人的这种观点，才会博得西洋留学生对自己另眼相看。中国人抱了偏见，瞧不起模仿西洋的近代日本，他就提倡模仿中国的古代日本。日本文明学西洋象了，人家说它欠缺创造力；学中国没有象，他偏说这别有风味，自成风格，值得中国人学习，好比说酸酒兼有酽醋之妙一样。更进一步，他竟把醋作为标准酒。中国文物不带盆景、俳句、茶道的气息的，都给他骂得一文不值。他主张作人作文都该有风趣。可惜他写的又象中文又象日文的“大东亚文”，达不出他的风趣来，因此有名地“耐人寻味”。袁友春在背后曾说，读他的东西，只觉得他千方百计要有风趣，可是风趣出不来，好比割去了尾巴的狗，把尾巴骨乱转乱动，办不到摇尾巴讨好。他就是为淘气取名“［黑旦］己”的人。

科学家郑须溪又瘦又小，可是他内心肥胖，并不枯燥。他曾在德国专攻天文学。也许受了德国文化的影响，他立志要做个“全人”，抱有知识上的帝国主义，把人生各方面的学问都霸占着算自己的领土。他自信富于诗意，具有浪漫的想象和情感，能把人生的丰富跟科学的精确调剂融会。所以他谈起天上的星来，语气宛如谈的是好莱坞里的星。有一位中年不嫁的女科学家听他演讲电磁现象，在满场欢笑声中，羞得面红耳赤，因为他把阴阳极间的吸引说得俨然是科学方法核准的两性恋爱。他对政治、社会等问题，也常发表言论，极得青年人的爱戴。最近他可不大得劲。为了学生爱国运动闹罢课的事，他写一篇文章，说自己到德国学天文的动机也是雪国耻：因为庚子之役，德国人把中国的天文仪器搬去了，所以他想把德国人的天文学理灌输到中国来，这是精神战胜物质的榜样。这桩故事在平时准会大家传诵，增加他的名声。不幸得很，自从国际联盟决议予中国以“道义上的援助”，相类的名词象“精神上的胜利”，也引起青年人的反感。郑须溪因此颇受攻击。

西装而头发剃光的是什么学术机关的主任赵玉山。这个机关里雇用许多大学毕业生在编辑精博的研究报告。最有名的一种、《印刷术发明以来中国书刊中误字统计》，就是赵玉山定的题目。据说这题目一辈子做不完，最足以培养学术探讨的耐久精神。他常宣称：“发现一个误字的价值并不亚于哥仑布的发现新大陆。”哥仑布是否也认为发现新大陆并不亚于发现一个误字，听者无法问到本人，只好点头和赵玉山同意。他平时沉默寡言，没有多少趣味。但他曾为李太太牺牲一头头发，所以有资格做李家的惯客。他和他的年轻太太，不很相得。这位太太喜欢热闹，神经健全得好象没有感觉似的。日常生活都要声音做背景，留声机和无线电，成天交替地开着。这已经够使赵玉山头痛。她看惯了电影，银幕上的男女每到爱情成就时接吻，海陆空中会飘来仙乐助兴。所以她坚持卧室里有时必须开无线电，不管是耶稣诞夜，电台广播的大半是赞美诗，或是国庆日的晚上，广播的是《卿云歌》。可怜她先生几乎因此害神经衰弱症。他们初到北平时，李氏夫妇曾接风请吃午饭，赵太太一见李太太，心里就讨厌她风头太健，把一切男人呼来唤去。吃完饭，大家都称赞今天菜好，归功于厨子的艺术和建侯的提调。建侯说：“诸位别先夸奖！今天有赵太太，她在大学家政系得过学位，是烹饪的权威，该请她指教批评。”赵太太放不过这个扫李太太面子的好机会，记得家政学讲义里一条原则，就有恃无恐地说：“菜的口味是好极了，只是颜色太单调些，清蒸的多，黄焖和红烧的少，不够红白调匀，在感受上起不了交响乐的那种效果。”那时候是五月中旬，可是赵太太讲话后，全席的人都私下抽口冷气。赵玉山知道他太太的话，无字不误，只没法来校勘订正。李太太笑着打趣说：“下次饭菜先送到美容院去化了装，涂脂擦粉，再请赵太太来品定。”陈侠君哈哈大笑道：“干脆借我画画的颜色盆供在饭桌上得啦。”赵太太讲错了话，又羞又气，在回家路上忽然想起李太太本人就是美容医院的产品，当时该说这句话来堵爱默的嘴：“美容院还不够，该送到美容医院去。”只恨自己见事太迟，吃了眼前亏。从此她和李太太结下深仇，不许丈夫去，丈夫偏不听话，她就冤枉他看上爱默。有一次夫妇俩又为这事吵嘴，那天玉山才理过发，她硬说他头光脸滑，要向李太太献媚去，使性子满嘴咬了口香橡皮糖吐在玉山头上。结果玉山只好剃光头发，偏是深秋天气，没有借口，他就说头发长了要多消耗头皮上的血液，减少思想效率。他没候到，把这个作为借口，就别希望再留长头发了。李太太知道他夫人为自己跟他反目，请他吃饭和喝茶的次数愈多。外面谣言纷纭，有的说他剃发是跟太太闹翻了，有的说他爱李太太灰了心，一句话，要出家做和尚。陆伯麟曾说他该把剃下来的头发数一数，也许中国书刊里的误字恰是这个数目，省得再去统计。他睁大了眼说：“伯老，你别开玩笑！发现一个错字跟发现一个新大陆同样的重要……”举动斯文的曹世昌，讲话细声细气，柔软悦耳，隔壁听来，颇足使人误会心醉。但是当了面听一个男人那样软绵绵地讲话，好多人不耐烦，恨不得把他象无线电收音机似的拨一下，放大他的声音。这位温文的书生爱在作品里给读者以野蛮的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的凶猛。他过去的生活笼罩着神秘气氛。假使他说的是老实话，那末他什么事都干过。他在本乡落草做过土匪，后来又吃粮当兵，到上海做流氓小兄弟，也曾登台唱戏，在大饭店里充侍者，还有其他富于浪漫性的流浪经验，讲来都能使只在家庭和学校里生活的青年摇头伸大拇指说：“真想不到！”“真没的说！”他写自己干这些营生好象比真去干它们有利，所以不再改行了。论理有那么多奇趣横生的回忆，他该写本自传，一股脑收进去。可是他只东鳞西爪，写了些带自传性的小说；也许因为真写起自传来，三十多岁的生命里，安插不下他形形色色的经历，也许因为自传写成之后，一了百了，不便随时对往事作新补充。他现在名满文坛，可是还忘不掉小时候没好好进过学校，老觉得那些“正途出身”的人瞧不起自己，随时随地提防人家损伤自己的尊严。蜜里调油的声音掩盖着剑拔弩张的态度。因为地位关系，他不得不和李家的有名客人往来，而他真喜欢结识的是青年学生，他的“小朋友们”。这时大家讲的话，他接谈不来，忍着一肚子的忌妒、愤怒、鄙薄，细心观察这些“绅士”们的丑态，有机会向小朋友们淋漓尽致地刻划。忽然他认清了冷落在一边的颐谷，象是个小朋友的材料。

今天的茶会少不了傅聚卿。《麻衣相法》不可全信，但有时候相貌确能影响人的一生。譬如有深酒窝、好牙齿的女郎，自然爱对人笑；出了“快乐天使”的名气，脾气也会无形中减少暴厉。傅聚卿的眼睛，不知道由于先天还是后天的缘故，自小有斜睨的倾向。他小学里的先生老觉得这孩子眼梢瞟着，表示鄙夷不屑，又象冷眼旁观，挑老师讲书的错儿。傅聚卿的老子是本地乡绅，教师们不敢得罪他。他到十五六岁时，眼睛的效力与年俱进，给他一眼瞧见，你会立刻局促不安，提心吊胆，想适才是否做了傻事，还是瓜皮帽结子上给人挂了纸条子或西装裤子上纽扣没扣好。他有位父执，是个名士，一天对他老子说：“我每次碰见你家世兄，就想起何义门的评点，眼高于顶，其实只看到些细节，吹毛求疵。你们世兄的眼神儿颇有那种风味。”傅聚卿也不知道何义门是什么人，听说是苏州人批书的，想来是金圣叹一流人物，从此相信凭自己的面貌可以做批评家。在大学文科三年级时，指定参考书里有英国蒲伯（Pope）的诗。他读到骂《冷眼旁观报》编者爱迪生的名句，说他擅长睨视（leer）和藐视（sneer），又读到那形容“批眼”（TheCriticEye）的一节，激动得在图书馆阅览室里就象热锅上的蚂蚁。从此他一言一动，都和眼睛的风度调和配合，写文章的语气，也好象字里行间包含着藐视。他知道全世界以英国人最为眼高于顶，而爱迪生母校牛津大学的学生眼睛更高于高帽子顶，可以傲视帝皇。他在英国住过几年，对人生一发傲睨，议论愈高不可攀；甚至你感到他的卓见高论不应当平摊桌上、低头阅读，该设法粘它在屋顶天花板上，象在罗马雪斯丁教堂里赏鉴米盖郎琪罗的名画一样，抬头仰面不怕脖子酸痛地瞻望。他在英国学会板着脸，爱理不理的表情，所以在公共集会上，在他边上坐的要是男人，陌生人会猜想是他兄弟，要是女人呢，准以为是他太太，否则他不会那样不瞅不睬的。他也抽烟斗，据他说是受过牛津或剑桥教育的特色。袁友春虽冷笑过：“别听他摆架子吹牛，算他到过英国！谁爱抽烟斗就抽！”可是心上总憎嫌傅聚卿，好象自己只能算“私吸洋烟”，而聚卿用得安南鸦片铺的招牌上响当当的字眼：“公烟”。

客人有的看表，有的问主人：“今天想还有侠君？”李太太对建侯说：“我们再等他十分钟，他老是这脾气！”假使颐谷是个多心眼的人，他就明白已到的客人和主人恰是十位，加上陈侠君是十一位，这个拖泥带水的数目，表示有一位客是临时添入的，原来没他的份儿。可是颐谷忙着想旁的事，没工夫顾到这些。他还没打破以貌取人的成见，觉得这些追求真、善、美的名人，本身也应有真、善、美的标志，仿佛屠夫长一身肥肉，珠宝商戴着两三个大戒指。想不到都那样碌碌无奇，他们的名气跟他们的仪表成为使人失望的对照。没有女客，那倒无足惋惜。颐谷从学校里知道，爱好文艺和学问的女学生大多充不得美人样品。所以今天这种知识分子的聚会上，有女客也决不会中看，只能衬出女主人的美貌。从容观察起来，李太太确长得好。嘉宝（Garbo）式的长发披着，和她肩背腰身的轮廓，融谐一气，不象许多女人的头发自成局面，跟身体的外线不相呼应。是三十岁左右的太太了，俏丽渐渐丰满化，趋向富丽。因为皮肤暗，她脸上宜于那样浓妆。因为眼睛和牙齿都好，而颧骨稍高，她宜笑，宜说话，宜变化表情。她虽然常开口，可是并不多话，一点头，一笑，插进一两句，回头又和另一个人讲话。她并不是卖弄才情的女人，只爱操纵这许多朋友，好象变戏法的人，有本领或抛或接，两手同时分顾到七八个在空中的碟子。颐谷私下奇怪，何以来的人都是近四十岁、久已成名的人。他不了解这些有身家名望的中年人到李太太家来，是他们现在惟一经济保险的浪漫关系，不会出乱子，不会闹笑话，不要花钱，而获得精神上的休假，有了逃避家庭的俱乐部。建侯并不对他们猜忌，可是他们彼此吃醋得利害，只肯在一点上通力合作：李太太对某一个新相识感到兴趣，他们异口同声讲些巧妙中听的坏话。他们对外卖弄和李家的交情，同时不许任何外人轻易进李家的交情圈子。这样，李太太愈可望而不可即了。事实上，他们并不是李太太的朋友，只能算李太太的习惯，相与了五六年，知己知彼，呼唤得动，掌握得住，她也懒得费心机更培养新习惯。只有这时候进来的陈侠君比较上得她亲信。

理由是陈侠君最闲着没事做，常能到李家来走动。他曾在法国学过画，可是他不必靠此为生。他尝说，世界上资本家以外，和“无产阶级”的劳动者对峙的还有一种“无业阶级”，家有遗产、不务正业的公子哥儿。他勉强算属于这个阶级。他最初回国到上海，颇想努力振作，把绘画作为职业。谁知道上海这地方，什么东西都爱洋货，就是洋画没人过问。洋式布置的屋子里挂的还是中堂、条幅、横披之类。他的大伯父是有名的国画家，不懂透视，不会写生；除掉“外国坟山”和自来水，也没逛过名山秀水，只凭祖传的收藏和日本的珂罗版《南画集》，今天画幅山水“仿大痴笔意”，明天画幅树石“曾见云林有此”，生意忙得不可开交。这气坏了有艺术良心的陈侠君。他伯父一天对他说：“我的好侄儿呀，你这条路走错了！洋画我不懂，可是总比不上我们古画的气韵，并且不象中国画那样用意微妙。譬如大前天一个银行经理求我为他银行里会客室画幅中堂，你们学洋画的人试想该怎样画法，要切银行，要口彩好，又不能俗气露骨。”侠君想不出来，只好摇头。他伯父呵呵大笑，摊开纸卷道：“瞧我画的！”画的是一棵荔枝树，结满了大大小小的荔枝，上面写着：“一本万利图。临罗两峰本”侠君看了又气又笑。他伯父又问“幸福图”怎样画法，侠君真以为他向自己请教，源源本本告诉他在西洋神话里，幸福女神是个眼蒙布带、脚踏飞轮的女人。他伯父拈着胡子微笑，又摊开一卷纸，画着一株杏花、五只蝙蝠，题字道：“杏蝠者，幸福谐音也；蝠数五，谐五福也。自我作古。”侠君只有佩服，虽然不很情愿。他伯父还有许多女弟子，大半是富商财主的外室；这些财翁白天忙着赚钱，怕小公馆里的情妇长日无聊，要不安分，常常叫她们学点玩艺儿消遣。最理想的当然是中国画，可以卖弄而不难学。拜门学画的先生，不比旁的教师，必须有名儿的，这也很挣面子，而且中国画的名家十九上了年纪，不会引诱女人，可以安心交托。侠君年纪轻，又是花天酒地的法国留学生，人家先防他三分；学洋画听说专画模特儿，难保不也画红楼梦里傻大姐所说的“妖精打架”，那就有伤风化了。侠君在上海受够了冷落，搬到北平来住，有了一些说话投机的朋友，渐渐恢复自尊心，然而初回国时那股劲头再也鼓不起来。因为他懒得什么事都不干，人家以为他上了劲什么事都能干。他也成了名流。他只有谈话不懒，晚上睡着了还要说梦话。他最擅长跟女人讲话。他知道女人不喜欢男人对她们太尊敬，所以他带玩弄地恭维，带冒犯地迎合。例如上月里李太太做生日，她已到了愿有人记得她生日而不愿有人知道她生年的时期，当然对客人说自己老了，大家都抗议说：“不老！不老！”只有陈侠君说：“快该老了！否则年轻的姑娘们都给您比下去了，再没有出头的日子啦！”

客人齐了，用人送茶点上来。李太太叫颐谷坐在旁边，为自己斟第一杯茶，第二杯茶就给他斟，问他要几块糖。颐谷客气地踌躇说：“谢谢，不要糖。”李太太注视他，微笑低声说：“别又象刚才否认你学校里有女学生，这用不到客套！不搁糖，这茶不好喝。我干脆不问你，给你加上牛奶。”颐谷感谢天，这时候大家都忙着谈话，没人注意到自己的窘态，李太太的笑容和眼睛表情使他忽然快乐得仿佛心给热东西烫痛了。他机械地把匙调着茶，好一会没听见旁人在讲什么。

建侯道：“侠君，你来的时候耳朵烧没有？我们都在骂你。”

陈侠君道：“咱们背后谁不骂谁－－”

爱默插嘴说：“我可没骂过谁。”

侠君左手按在胸口，坐着向爱默深深弯背道：“我从没骂过你。”回头向建侯问：“骂我些什么呢？何妨讲来听听，‘有则改之，无则加勉。’”

马用中喝完茶还得上报馆做稿子，便抢着说：“骂你臭架子，每次有意晚到，耽误大家的时间，恭候你一个人。”

袁友春说：“大家说你这艺术家的习气是在法国拉丁区坐咖啡馆学来的，说法国人根本没有时间观念，所以‘时间即金钱’那句话还得向英文去借。我的见解不同，我想你生来这迟到的脾气，不，没生出来就有这脾气，你一定十月满足了还赖着不肯出世的。”

大家都笑了，陈侠君还没回答，傅聚卿冷冷地说：“这幽默太笨重了，到肉铺子里去称一下，怕斤两不小。”

袁友春脸上微红，睁眼看傅聚卿道：“英国人用磅作单位的，不讲斤两，你露出冒牌英国佬的马脚来了。”

陈侠君喝着茶说：“可惜！可惜！这样好茶给你们润了嗓子来吵嘴，真冤哪！我今天可不是故意累你们等，方才送一个朋友全家上车回南边去，所以来迟了。这两天风声又紧起来，好多人想搬家离开这儿。老马，你说，这仗打得起来不？你的消息该比我们灵通罗。”

曹世昌涵意深微地说：“你该看他的社论。国家大事，私人访问，恕不答复。”

几张嘴同时说：“为了读他的社论，看不出所以然，所以要问他。”颐谷也觉得这关系到切身利害，只等马用中吃完了“三明治”腾出嘴来讲话。李太太说：“是呀！我也得有个准备。北平真危险的话，只有把上海出租的房子要回来，建侯得先到南边去料理了。可是三年前的夏天，比现在紧张多呢！日本飞机在头上转，大家都抢着回南，平沪特快车头二等的走廊里站满了乘客，三等车里挤得一宵转身不得，什么笑话都有。到后来，大事化为无事，去的人又回来，白忙了一趟。这几年来，我们受惯了虚惊，也许什么事儿没有。用中，你瞧怎样？”

马用中好象没忘记生理卫生关于淀粉应在嘴里消化的教训，仔细咀嚼面包，吃完了把碟子旁的手巾拂去胸前沾的面包屑，皱着眉头说：“这事很难肯定地说……”

李太太使性说：“那不行！你非讲不可。”傅聚卿道：“为什么这样吞吞吐吐？何妨把你自己的眼光来决断一下。老实告诉你，老马，我就从来没把你的话作准；反正你在这理讲话又不是做社论，你不负什么文责。要知道祸福吉凶，我们自会去求签卜卦，请教摆测字摊的人，不会根据你大政论家的话来行动。”

马用中只当没听见，对李太太说：“我想战事暂时不会起。第一，我们还没充分准备，第二，我得到消息，假使日本跟我们开战，俄国也许要乘机动手，这消息的来源我不能公布，反正是顶可靠的。第三，英美为保护远东利益，不会坐视日本侵略中国，我知道它们和我们当局有实际援助的默契。日本怕俄国，也不能不顾忌到英美，决不敢真干起来。第四，我们政府首领跟希脱勒、墨沙里尼最友善，德国、意国都和我们同情，断不至于帮了日本去牵制英美。所以，我们的观察，两三年内还不会有战争。当然，天下常有意料不到的事。”

李太太恨道：“你这人真讨厌！听了你一大堆话，刚有点放心，又来那么泄气的一句！”马用中抱歉地傻笑，仿佛战事意外发生都是他失察之咎。曹世昌问：“那么，当前的紧张局面怎样了结呢？”

袁友春轻蔑地说：“哼！还有什么？我们只能让步。”

“那可糟啦！”建侯说，颐谷心里也应声回响。

“不让步事情更糟，”傅聚卿、陆伯麟同时说。

陈侠君道：“让步！让到什么时候得了？大不了亡国，倒不如干脆跟日本拼个你死我活。老实讲，北平也不值得留恋了。在这种委屈苟安的空气里，我们一天天增进亡国顺民的程度，我就受不了！只有打！”说时拍着桌子，表示他的言行一致，好象证明该这样打日本人的。坐在他右面的赵玉山吓得直跳起来，把茶都泼在衣服上。

李太太笑道：“瞧你这股傻劲儿！小心别打破我的茶杯。‘打！’你肯上前线去打么？”

侠君正在向玉山道歉说：“都是我不好！回头你太太又该借这茶渍跟你吵了－－”听见这话，回脸过来说：“我不肯，我不能，而且我不敢。我是懦夫，我怕炮火。”

建侯耸了耸肩，对人家做个眼色，傅聚卿说：“你肯承认自己懦弱，这就是最大的勇气。这个年头儿，谁都不敢讲自己怕打仗。敢这样坦白讲的，你还是第一个。有些人把他们的畏缩掩饰成政策，说维持和平，说暂时妥协，不可轻举妄动，意气用事。有些人高喊着抗战，只希望虚声夺人，把呐喊来吓退日本，心上并不愿意，也并不相信这战争真能发生。千句并一句说，大家都胆小得要装勇敢，就没人有胆量敢诚实地懦弱。可是你自己怕打仗，又主张打仗，这未免有些矛盾。”

侠君把牛奶倒在茶碟里，叫淘气来舔，抚摸着淘气的毛，回答说：“这并不矛盾。这正是中国人传统的心理，这也是猫的心理。我们一向说，‘善战者服上刑’，‘佳兵不祥’，但是也说，‘不得已而用兵’。怕打仗，躲避打仗，无可躲避了就打。没打的时候怕死，到打的时候怕得忘了死。我中国学问根柢不深，记不起古代什么一位名将说过，士兵的勇气都从畏惧里出来，怕惧敌人，但是更怕惧自己的将帅，所以只有努力向前杀敌。譬如家畜里胆子最小的是猫，可是我们只看见小孩子给家里养的猫抓破了皮，从没见过家里养的狗会咬痛小孩子。你把不满一岁的小孩子或小狗跟小猫比一下，就明白猫和其他两种四足家畜的不同。你对小孩子恐吓，装样子要打他，他就哭了。你对小狗这样，它一定四脚朝天，摆动两个前爪，仿佛摇手请你别打，身子左右滚着。只有小猫，它愈害怕态度愈凶，小胡子根根挺直，小脚瓜的肌肉象张满未发的弓弦，准备跟你拼命。可是猫远不如狗的勇敢，这大家都知道。所以，怕打仗跟能打仗并不象傅聚卿所想象的那样矛盾。”

袁友春觉得这段议论颇可以留到自己讲中国人特性的文章里去用，所以一声不响，好象没听见。陆伯麟道：“我从没想到侠君会演说。今天的事大可以编个小说回目：‘拍桌子，陈侠君慷慨宣言；翻茶杯，赵玉山淋漓生气’，或者：‘陈侠君自比小猫；赵玉山妻如老虎。’”大家都笑说陆伯麟“缺德”，赵玉山一连摇头道：“胡说！不通！”

曹世昌说：“我没有陈先生的气魄，不过，咱们知识分子有咱们对国家的职责。咱们能力所及，应该赶快去做。我想咱们应当唤起国际的同情，先博得舆论的支持，对日本人无信义的行为加以制裁。这种非官方的国外宣传，你们精通外国文的人更应该做。袁先生在这一方面有很大的成绩，傅先生您亦何妨来一下？今年春天在伦敦举行的中国艺术展览会已经引起全世界文化人士对中国的注意，这是最好的机会，千万不要错过。打铁趁它热——假使不热，咱们打得它发热。”这几句话讲得颐谷心悦诚服，想毕竟是曹世昌有道理。

傅聚卿道：“你太瞧得起我了，这事只有友春能干。可是，你把外国的同情也看得过高，同情不过是情感上的奢华，不切实际的。我们跟玉山很同情，咱们中间谁肯出傻力气帮他去制服赵太太？咱们亲眼看见陈侠君害他泼了一身茶，陆伯老讲话损他，咱们为他抱不平没有？外国人知道切身利益有关，自然会来援助。现代的舆论并非中国传统所谓清议。独裁国家里，政府的意旨统制报纸的舆论，绝不是报纸来左右政府，民治国家象英国罢，全国的报纸都操纵在一两个报阀的手里，这种报阀不是有头脑有良心的知识分子，不过是靠报纸来发财和扩大势力的野心资本家，哪里会主持什么公道？至于伦敦画展呢，让我告诉你一句耐人寻味的话。有位英国朋友写信给我说，从前欧洲一般人对日本艺术开始感觉兴趣，是因为日俄之战，日本人打了胜仗；现前断定中日开战，中国准打败仗，所以忽然对中国艺术发生好奇心，好比大房子要换主人了，邻居就会去探望。”

陆伯麟打个呵欠道：“这些话都不必谈。反正中国争不来气，要依赖旁人。跟日本妥协，受英美保护，不过是半斤八两。我就不明白这里面有什么不同。要说是国耻，两者都是国耻。日本人诚然来意不善，英美人何尝存着好心。我倒宁可倾向日本，多少还是同种，文化上也不少相同之处。我知道我说这句话要挨人臭骂的。”

陈侠君道：“这地道是‘日本通’的话。平时的日本通，到战事发生，好些该把名称倒过来，变成‘通日本’，——伯老，得罪得罪！冒犯了你，我们湖南人讲话粗鲁，不知忌讳的。”后面这几句话因为陆伯麟气得脸色翻白，捻胡子的手都抖着。中国各地只有两广人、湖南人，勉强凑上山东人，这四省人可以雄纠纠说：“我们这地方的人就生来这样脾气。”他们的生长地点宛如一个辩论的理由、挑战的口号。陆伯麟是沪杭宁铁路线上的土著，他的故乡叫不响；只有旁人背后借他的籍贯来骂他，来解释或原谅他的习性，在吵架时自己的籍贯助不了声势的。所以他一时上竟想不出话来抵挡陈侠君的“我们湖南人”，再说，自己刚预言过要挨骂，现在预言居然中了，还怨什么？

郑须溪赶快避开争端说：“从政治的立场来看，我们是否该宣战，我不敢决定。我为了多开口，也已经挨了青年人的骂。但是从超政治的观点来讲，战争也许正是我们民族精神的需要，一个大规模的战争可以刺激起我们这个民族潜伏着的美德，帮我们恢复精神的健康和国家的自尊心。当然，痛苦是免不了的，死伤、恐怖、流离、饥荒，以及一切伊班涅茨的‘四骑士’所能带来的灾祸。但这些都是战争历程中应有的事，在整个光荣壮烈的英雄气魄里，局部的痛苦得了补偿。人生原是这样，从丑和恶里提炼出美和善。就象桌子上新鲜的奶、雪白的糖、香喷喷的茶、精美可口的点心，这些好东西入口以后，到我们肠胃里经过生理化学的作用，变质变形，那种烂糊糟糕的状态简直不堪想象，想起来也该替这些又香又甜的好东西伤心叫屈。可是非有这样肮脏的过程，肉体不会美和健康。我——”

李太太截断他道：“你讲得叫人要反胃了！我们女人不爱听这种拐弯抹角的议论。人生有许多可恨、可厌，全不合理的事，没法避免。假如战争免不了，你犯不着找深奥的理由，证明它合理，证明它好。你为战争找道理，并不能抬高战争，反而亵渎了道理，我们听着就对一切真理发生猜疑，觉得也许又是强辩饰非。我们必需干的事，不一定就是好事。你那种说法，近乎自己骗自己，我不赞成。”颐谷听得出了神，注视着爱默讲话时的侧面，眼睛象两星晶莹的火，燃烧着惊奇和钦佩。陈侠君眼快，瞧见他这样子，微笑向爱默做个眼色。爱默回头看颐谷，颐谷羞得低下头去，手指把面包捻成一个个小丸子。陈侠君不放松地问：“这位先生贵姓？适才来迟，荒唐得很，没有请教。”颐谷感到十双眼睛的光射得自己两脸发烧，心里恨不能一刀杀死陈侠君，同时听见自己的声音回答：“敝姓齐。”建侯说：“我忘掉向你介绍，这位齐先生是帮我整理材料的，人聪明得了不得。”“唔！唔！”这是陈侠君的回答。假使世间有天从人愿那一回事，陈侠君这时脸上该又烫又辣，象给颐谷打了耳光的感觉。

“你倒没有聘个女——女秘书？”袁友春问建侯。他本要说“女书记”，忽然想到这称呼太直率，做书记的颐谷听了也许刺耳，所以忙改口尊称“秘书”，同时心里佩服自己的机灵周到。

曹世昌道：“这不用问！太太肯批准么？女书记也帮不了多少忙。”

李太太说：“这还象句话说。随他用一屋子的女书记，我管不着，别扯到我身上，建侯，对不对？”建侯油腻腻地傻笑。

袁友春道：“建侯才可以安全保险地用女书记，决不闹什么引诱良家少女的笑话。家里放着爱默这样漂亮夫人，他眼睛看高了，要他垂青可不容易。”

陈侠君瞧建侯一眼道：“他要引诱，怕也没有胆量。”

建侯按住恼怒，强笑道：“你知道我没胆量？”

侠君大叫道：“这简直大逆不道！爱默，你听见没有？快把你们先生看管起来。”

爱默笑道：“有人爱上建侯，那最好没有。这证明我挑丈夫的眼光不错，旁人也有眼共赏。我该得意，决不吃‘忌讳’。”

爱默话虽然漂亮，其实文不对题；因为陈侠君讲建侯看中旁的女人，并非讲旁的女人看中建侯。但也没人矫正她。陈侠君继续说：“建侯胆量也许有余，胃口一定不够。咱们人到中年，食色两个基本欲望里，只要任何一个还强烈，人就还不算衰老。这两种欲望彼此相通；根据一个人饮食的嗜好，我们往往可以推出他恋爱时的脾气——”

陆伯麟眼睛盯在面前的茶杯上，仿佛对自己的胡子说：“爱默刚才讲她自己决不捻酸吃醋，可是她爱吃醋溜鱼，哼！”建侯道：“这话对！侠君专门胡说八道，好象他什么都知道！”

侠君不理会陆伯麟，把头打着圈儿对建侯说：“因为她爱吃醋溜鱼，所以我断定她也会吃醋。你小心着，别太乐！”

李太太笑道：“这真是信口开河！好罢，好罢！算我是醋瓶儿、醋罐儿、醋缸儿，你讲下去。”

侠君象皮球给人刺过一针，走漏了气，懒懒地说：“也没什么可讲。建侯吃菜的胃口不好，想来他在恋爱上也不是贪多的人。”

“而且一定也精益求精，象他对烹调一样，没有多少女人够得上他的审美标准，”傅聚卿说。建侯听着，洋洋得意。

“此话大错特错，”侠君忍不住说：“最能得男人爱的并不是美人。我们该防备的倒是相貌平常、姿色中等的女人。见了有名的美人，我们只能仰慕她，不敢爱她。我们这种未老已丑的臭男人自惭形秽，知道没希望，决不做癞蛤蟆吃天鹅肉的梦。她的美貌增进她跟我们心理上的距离，仿佛是危险记号，使我们胆怯、懦怯，不敢接近。要是我们爱她，我们好比敢死冒险的勇士，抱有明知故犯的心思。反过来，我们碰见普通女人，至多觉得她长得还不讨厌，来往的时候全不放在眼里。吓！忽然一天发现自己糊里糊涂地，不知什么时候让她在我们心里做了小窝。这真叫恋爱得不明不白，恋爱得冤枉。美人象敌人的正规军队，你知道戒备，即使打败了，也有个交代。平常女子象这次西班牙内战里弗郎哥的‘第五纵队’，做间谍工作，把你颠倒了，你还在梦里。象咱们家里的太太，或咱们爱过的其他女人，一个都说不上美，可是我们当初追求的时候，也曾为她们睡不着，吃不下——这位齐先生年纪虽轻，想来也饱有经验？哈哈！”颐谷听着侠君前面一段议论，不由自主地佩服他观察得入情入理，没想到他竟扯到自己头上，涨红了脸，说不出话，对陈侠君的怨恨复活了。

李太太忙说：“侠君，你这人真讨厌——齐先生，别理他。”

袁友春道：“侠君，你适才讲咱们的太太不美，这‘咱们’里有没有建侯？”曹世昌、赵玉山都和着他。

李太太笑道：“这不用问，当然有他。我也是‘未老先丑’，现在已老更丑。”

侠君慌的缩了头，手抓着后脑，做个鬼脸。陆伯麟都忍不住笑了。

马用中说：“你们说话都不正经。我报馆里有两个女职员做事都很细心认真。玉山，你所里好象也有女研究员？”

赵玉山道：“我们有三个，都很好。象我们这研究所，一般年轻女人会觉得沉闷枯燥，决不肯来。我的经验是，在大学专修自然科学、中国文学、历史、地理的女学生，都比较老实认真。只有读西洋文学的女学生最要不得，满脑子的浪漫思想，什么都不会，外国文也没读通，可是动不动要了解人生，要做女作家，要做外交官太太去招待洋人，顶不安分。从前傅聚卿介绍过这样一个宝贝到我们所里来，好容易我把她撵走了，聚卿还怪着我呢。”

傅聚卿道：“我不怪你旁的，我怪你头脑顽固，胸襟狭小，容不下人。”

郑须溪道：“这话不错。玉山该留她下来，也许你们所里的学术空气能把她潜移默化，使她渐渐跟环境适合，很可能成为一个人才。”

陆伯麟笑说：“我想起一椿笑话。十几年前，我家还在南边。有个春天，我陪内人到普陀山去烧香，就住在寺院的客房里。我看床铺的样子，不很放心，问和尚有没有臭虫。和尚担保我没有，‘就是有一两个，佛门的臭虫受了菩萨感应，不吃荤血；万一真咬了人，阿弥陀佛，先生别弄死它，在菩萨清静道场杀生有罪孽的。’好家伙！那天我给咬得一宵没睡。后来才知道真有人听和尚的话。有同去烧香的婆媳两人，那婆婆捉到了臭虫，便搁在她媳妇的床上，算是放生积德，媳妇嚷出来，传为笑话。须溪讲环境能感化性格，我想起和尚庙的吃素臭虫来了。”大家都哈哈大笑。

郑须溪笑完道：“伯老，你不要笑那和尚，他的话有一部分真理。臭虫跟佛教程度差得太多了，陈侠君所谓‘心理距离’相去太远，所以不会受到感化。智力比较高的动物的确能够传染主人的脾气，这一点生物学家和动物心理学家都承认。譬如主人爱说笑话，来的朋友们常哈哈大笑，他养的狗处在这种环境里，也会有幽默，常做出滑稽引人笑的举动，有时竟能嘻开嘴学人的笑容。记得达尔文就观察到狗能模仿人的幽默，我十几年前看德国心理学家泼拉埃讲儿童心理的书里，也提起这类事。我说学术空气能改变女人的性格，并非大帽子空话。”

陆伯麟道：“狗的笑容倒没见过，回头养条狗来试验试验。可是我听了你的科学证明，和你绝对同意。我喜欢书，所以我家里的耗子也受了主人的感化，对书有特别嗜好，常把我的书咬坏。和尚们也许偷偷吃肉，所以寺院里的虱子不戒腥荤。你的话对极了。”说完话向李太太挤挤眼，仿佛要她注意自己讽刺的巧妙。

郑须溪摇头道：“你这老头子简直不可理喻。”袁友春道：“何必举狗的例子呢？不现成有淘气么？你们细心瞧它动作时的腰身，婀娜刚健，有时真象爱默，尤其是它伸懒腰的姿态。它在李府上养得久了，看惯美丽女主人的榜样，无形中也受了感化。”

李太太道：“我不知道该骂你，还是该谢你。”

陈侠君道：“他这话根本不对。淘气在李家好多年了，不错，可是它也有男主人哪！为什么它不模仿建侯？你们别笑，建侯又要误会我挖苦他了。建侯假如生在十六世纪的法国，他这身段的曲线美，不知该使多少女人倾倒爱慕，不拿薪水当他的女书记呢！那时候的漂亮男女，都得把肚子凸出－－法国话好象叫Panserons－－鼓得愈高愈好，跟现代女人的束紧前面腹部而耸起后面臀部，正是相反。建侯算得古之法国美少年，也配得做淘气的榜样。所以我说老袁倒果为因。并不是淘气学爱默的姿态，是爱默参考淘气的姿态，神而明之，自成一家。这话爱默听了不会生气的。倾国倾城，天字第一号外国美人是埃及女皇克娄巴德拉－－埃及的古风是女人愈象猫愈算得美。在朋友们的太太里，当然推爱默穿衣服最称身，譬如我内人到冬天就象麻口袋里盛满棒子面，只有你那合式样儿，不象衣服配了身体做的，真象身体适应着衣服生长的。这不是学淘气的一身皮毛么？不成淘气会学了你才生皮长毛？”

爱默笑道：“小心建侯揍你！你专讲废话。”建侯把面前一块Eclair给陈侠君道：“请你免开尊口，还是吃东西吧，省得嘴闲着又要嚼咀。”侠君真接了咬着，给点心堵住了上下古今的议论。

傅聚卿说：“我在想侠君讲的话。恋爱里的确有‘心理距离’，所以西洋的爱神专射冷箭。射箭当然需要适当的距离，红心太逼近了箭射不出，太远隔了箭射不到；地位悬殊的人固然不易相爱，而血统关系太亲密的人也不易相爱。不过这距离不仅在心理方面。各位有这个经验么？有时一个女人远看很美，颇为可爱，走近了细瞧，才知道全是假的，长得既不好看，而且化妆的原料欠讲究，化妆的技巧也没到家。这种娘儿们打的什么主意，我真想不出。花那么多的心思和工夫来打扮，结果只能站在十码以外供人远眺！是否希望男人老远的已经深深地爱上她们，到走近看明了真相，后悔无及，只有将错就错，爱她们到底？今天听侠君的话，才明白她们跟枪炮一样，放射力有一定的距离，这种女人，我一天不知要碰见多少，我恨死了她们，觉得她们要骗我的爱，我险的上当。亏得我生在现代，中国风气开通，有机会对她们仔细观察，矫正一眼看去的幻觉。假使在古代，关防严密，惟有望见女人凭着高楼的栏干，或者瞥见她打起驴车的帘子。可望而不可即，只好一见生情，倒煞费心机去追求她，那冤不冤！我想着都发抖。”说时傅聚卿打个寒噤。建侯笑得利害，不但嘴笑，整个矮胖的身体也参加这笑。

陈侠君早吃完那块糕，叹口气说：“聚卿，你眼睛终是太高呀！我们上半世已过的人，假如此心不死，就不能那样苛求。不但对相貌要放低标准，并且在情感方面也不宜责备求全。十年前我最瞧不起那些眼开眼闭的老头子，明知他们的年轻姨太太背了自己胡闹，装傻不管。现在我渐渐了解他们，同情他们。除非你容忍她们对旁人的爱，你别梦想她们会容忍你对她们的爱。我在巴黎学画的时候，和一个科西嘉的女孩子很要好，后来发现她是虔诚的天主教徒，要我也进教才肯结婚，仿佛她就是教会招揽主顾的女招待，我只好把她甩了。我那时要求女人全副精神爱我，整个心里装满的是我，不许留一点点给任何人，上帝也是我的情敌，她该为我放弃他，她对我的爱情应该超越一切宗教的顾忌。可是现在呢？我安分了，没有奢望了，假如有可爱的女人肯大发慈悲，赏赐我些剩余的温柔，我象叫化子讨得残羹冷炙，感激涕零。她看我一眼，对我一笑，或脸一红，我都记在心上，贮蓄着有好几天的思量和回味。打仗？我们太老啦！可是还不够老，只怕征兵轮到我们。恋爱？我们太老啦！可是也不够老，只怕做情人轮不着我们！”

马用中起身道：“侠君这番话又丧气，又无耻。时候不早了，我先走一步。李太太，建侯，谢谢您，再会，再会。别送！齐先生，再见。”曹世昌也同时说侠君的议论“伤风败俗”。建侯听侠君讲话，呆呆的象上了心事，直到马用中叫他名字，才忙站起来，和着爱默说：“不多坐一会儿么？不送，不送。”颐谷掏出表来，看时间不早，也想告辞，只希望大家都走，混在人堆里，七嘴八舌中说一句客气话便溜。然而看他们都坐得顶舒服的，不象就走；自己怕母亲盼望，实在坐不住了，正盘算怎样过这一重重告别的难关。李太太瞧见他看表，就说：“时间还早啊，可是我不敢多留你，明儿见。”颐谷含糊地向李太太谢了几句。因为他第一次来，建侯送他到大门。出客堂时建侯把门反手关上，颐谷听见关不断的里面说笑声，武断他们说笑着自己，脸更热了。跳上了电车，他忽然记起李太太说“明儿见”。仔细再想一想，把李太太对自己临去时讲的话从记忆里提出来，拣净理清，清清楚楚的“明儿见”三个字。这三个字还没僵冷，李太太的语调还没有消散。“明”字说得很滑溜，衬出“见”字语音的清朗和着重，不过着重得那么轻松只好象说的时候在字面上点一下。那“儿”字隐躲在“明”字和“见”字声音的夹缝里，偷偷的带过去。自己丝毫没记错。心止不住快活地跳，明天这个日子值得等待，值得盼望。颐谷笑容上脸，高兴得容纳不下，恨不得和同车的乘客们分摊高兴。对面坐的一个中年女人见颐谷向自己笑，误会他用意，恶狠狠看了颐谷一眼，板着脸，别过头去。颐谷碰到一鼻子灰，莫名其妙，才安静下来。到了家，他母亲当然问他李太太美不美。他偏说李太太算不得美，皮肤不白啦，颧骨稍微高啦，更有其他什么缺点啦。假如颐谷没着迷，也许他会赞扬爱默俏丽动人；现在他似乎新有了一个秘密，这个秘密初来未惯，躲在他心里，怕见生人，所以他说话也无意中合于外交和军事上声东击西的掩护策略。他母亲年轻结婚的时候，中国人还未发明恋爱。那时候有人来做媒，父母问到女孩子本人，她中意那男人的话，只有红着脸低头，一声不响，至多说句“全凭爹妈作主”，然后飞快的跑回房里去，这已算女孩儿家最委婉的表情了。谁料到二三十年后，世情大变，她儿子一个大男孩子的心思也会那么曲折！所以她只打趣儿子，说他看得好仔细，旁的没讲什么。颐谷那天晚上做了好几个颠倒混沌的梦，梦见不小心把茶泼在李太太衣服上，窘得无地自容，只好逃出了梦。醒过来，又梦见淘气抓破自己的鼻子，陈侠君骂自己是猫身上的跳虱。气得正要回骂，梦又转了弯，自己在抚摸淘气的毛，忽然发现抚摸的是李太太的头发，醒来十分惭愧，想明天真无颜见李氏夫妇了。却又偷偷的喜欢，昧了良心，牛反刍似的把这梦追温一遍。

李太太并未把颐谷放在心上。建侯送颐谷出去时，陈侠君道：“这小孩子相貌倒是顶聪明的。爱默，他该做你的私人秘书，他一定死心塌地听你使唤，他这年龄正是为你发傻劲的时候。”爱默道：“怕建侯不肯。”曹世昌道：“侠君，你这人最要不得！你今天把那小孩子欺负得够了。年轻人没见过世面，怪可怜的，。”侠君道：“谁欺负他？我看他睁大了眼那惊奇的样子，幼稚得可怜，所以和他开玩笑，叫他别那么紧张。”陆伯麟道：“你自以为开玩笑，全不知轻重。怪不得建侯恼你。”大家也附和着他。说时，建侯进来。客人坐一会，也陆续散了。爱默那晚上睡到下半夜，在前半觉和后半觉接榫处，无故想起日间颐谷对自己的表情和陈侠君的话，忽然感到兴奋，觉得自己还不是中年女人，转身侧向又睡着了。

明天，颐谷正为建侯描写他在纽约大旅馆高楼上望下去，电线、行人、车辆搞得头晕眼花，险的栽出窗子，爱默打门进来。看了他们一眼，又转身象要出去，说：“你们忙着，我不来打搅你们，我没有事。”建侯道：“我们也没有事，你要不要看看我游记的序文？”爱默道：“记得你向我讲过序文的大意了。好，我等你第一章脱稿了，一起看，专看序文没有意思。建侯，我想请颐谷抽空写大后天咱们请客的帖子，可以不可以？”颐谷没准备李太太为自己的名字去了外罩，上不带姓，下不带“先生”，名字赤裸裸的，好象初进按摩浴室的人没料到侍女会为他脱光衣服。他没等建侯回答，忙说：“可以，可以！就怕我字写不好——”颐谷说了这句谦词，算表示他从容自在，并非局促到语无伦次。建侯不用说也答应。颐谷向爱默手中接过请客名单，把眼花腿软的建侯抛搁在纽约旅馆第三十二层楼窗口，一心来为爱默写帖子了。他替建侯写游记，满肚子的委屈，而做这种琐碎的抄写工作，倒虔诚得象和尚刺血写佛经一样。回家后他还追想着这小事，似乎这是爱默眼里有他的表示。第二天他为爱默复了几封无关紧要的信，第三天他代爱默看了一本作者赠送的新小说，把故事撮要报告她，因为过一天这作者要见到爱默。颐谷并不为这些事花多少心力，午后回家的时候却感到当天的生活异常丰富，对明天也有不敢希望的希望。

写请帖的那一天，李先生已经不很高兴。到李太太叫颐谷代看小说，李先生觉得这不但截断了游记写作，并且象烧热的刀判分猪油，还消耗了中午前后那一段好时间，当天别指望颐谷再为自己工作了。他不好意思当场发作，只隐约感到不安，怕爱默会把这个书记夺去。他当着爱默，冷冷对颐谷说：“你看你的小说，把稿子给我，我自己来写。”爱默似笑非笑道：“抓得那样紧！你写书不争这一天半天，我明天得罪了人怎么办？你不要我管家事的话，这本书我早看了。”颐谷这时候只知道爱默要自己效劳，全听不出建侯话中用意，当真把稿子交与建侯。建侯接过来，一声不响，黄脸色里泛出青来。爱默看建侯一眼，向颐谷笑着说：“费心！”出书房去了。颐谷坐下来看那小说，真是那位作者的晦气！颐谷要让爱默知道自己眼光凶、标准高，对那书里的情节和文字直挑错儿，就仿佛得了傅聚卿的传授似的。建侯呆呆坐着，对面前的稿子瞪眼，没有动笔。平时总是他看表叫颐谷回家吃饭的，今天直到老妈子出来问他要不要开饭，他才对颐谷强笑，分付他走，看见他带了那本小说回家，愈加生气。建侯到饭厅里，坐下来喝汤，一言不发，爱默也不讲话。到底女人是创世以来就被压迫的动物，忍耐心好，建侯先开口了：“请你以后别使唤我的书记，我有正经事儿要他干。你找他办那些琐碎的事，最好留到下午，等他干完我的正事。”

爱默“哼”了一声用英语说道：“你在和我生气，是不是？女用人站在旁边听着，好意思么？吵嘴也得瞧在什么地方！刚才当着你那宝贝书记的面，叫我下不去，现在好好吃饭，又来找岔子。吃饭的时候别动火，我劝你。回头胃病又要发啦！总有那一天你把我也气成胃病，你才乐意。今天有炸龙虾，那东西很不容易消化。”那女用人不懂英语，气色和音调是详得出的，肚子里暗笑道：“两口儿在呕气了！你们叽哩咕噜可瞒不过我。”

饭吃完，夫妇到卧室里，丫头把建侯睡午觉的被窝铺好出去。建侯忍不住问爱默道：“我讲的话，你听见没有？”

爱默坐在沙发里，抽着烟道：“听见！怎会不听见？老妈子、小丫头全听见。你讲话的声音，天安门、海淀都听得到，大家全知道你在教训老婆。”

建侯不愿意战事扩大，妨害自己睡觉，总结地说：“听见就好了。”

爱默一眼不瞧丈夫，仿佛自言自语：“可是要我照办，那不成。我爱什么时候使唤他，由得我。好一副丈夫架子！当着书记和用人，对我吆喝！”

建侯觉得躺着吵架，形势不利。床是女人的地盘，只有女人懒在床上见客谈话，人地相宜。男人躺在床上，就象无险可守的军队，威力大打折扣。他坐起来说：“这书记是我用的，该听我支配。你叫他打杂差，也得先向我打个招呼。”

爱默扔掉香烟，腾出嘴来供相骂专用，说：“只要你用他一天，我有事就得找他。老实说，你给他的工作并不见得比我叫他做的事更有意思。你有本领写书，自己动笔，不要找人。曹世昌、陆伯麟、傅聚卿都写了好多书，谁还没有雇用个书记呢！”

建侯气得把手拍床道：“好，好！我明天叫那姓齐的孩子滚。干脆大家没书记用。”

爱默道：“你辞掉他，我会用他。我这许多杂事，倒不比你的游记——”

建侯道：“你忙不过来，为什么不另用个书记，倒侵占我的人呢？”

爱默道：“先生，可省俭为什么不省俭？我不是无谓浪费的女人。并且，我什么时候跟你过分家来？”

建侯道：“我倒希望咱们彼此界限分得清一点。”

爱默站起来道：“建侯，你说话小心，回头别懊悔。你要分咱们就分。”

建侯知道话说重了，还倔强说：“你别有意误解，小题大做。”

爱默冷笑道：“我并不误解。你老觉得人家把我比你瞧得起，心里气不过。前天听了陈侠君的胡说，？找个相好的女人。吓！你放心，我决不妨碍你的幸福。”

建侯气势减缩，强笑道：“哈哈！这不是借题发挥是什么？对不住，我要睡了。”他躺下去把被蒙头不作声。爱默等他五分钟后头伸出来，又说：“你去问那孩子把那本小说要回来，我不用他代我看了。”

建侯道：“你不用假仁假义。我下午有事出门，不到书房去。你要使唤齐颐谷，就随你便罢。我以后也不写什么东西了，反正一切都是这样！我名分下的东西，结果总是给你侵占去了。朋友们和我交情淡，都跟你好；家里的用人抢先忙着为你，我的事老搁在后面，，我的命令抵不上你的方便。侥幸咱们没有孩子，否则他们准象畜生和野蛮人，只知道有母亲，眼睛里不认识我这爸爸。”李太太对养育儿女的态度，正象苏联官立打胎机关的标语：“第一次光顾我们欢迎，可是请您别再来！”但是妇科医生严重警告她不宜生产，所以小孩子一次也没来投胎过。朋友们背后说她真是个“绝代佳人”。她此刻回答道：“说得好可怜！真是苦命丈夫哪！用人听我的话，因为我管家呀。谁爱管家！我烦得头都痛了！从明天起，请你来管，让用人全来奉承你。讲到朋友，那更笑话！为什么嫁你以后，我从前同学时代的朋友一个都不来往了。你向我计较你的朋友，我向谁要我的朋友？再说，现在的朋友可不是咱们俩大家有的？分什么跟我好，跟你不好？你这人真是小孩子气。至于书记呢，这种时局今天不保明天，谁知道能用他多少时候？万一咱们搬家回南，总不能带着他走呀。可是你现在就辞掉他，也得送他一个月的薪水。我并不需要他，不过，你不写东西也犯不着就叫他马上走，有事时可以差唤差唤。到一个月满期，瞧情形再说。这是我女人家算小的话，我又忍不住多嘴讨你厌了。反正以后一切归你管，由你作主。”建侯听他太太振振有词，又讲自己“小孩子气”，不好再吵，便摇手道：“这话别提，都是你对。咱们讲和。”爱默道：“你只说声‘讲和’好容易！我假如把你的话作准，早拆开了！”说着出去了，不睬建侯伸出待拉的讲和的手。建侯一个人躺着，想明明自己理长，何以吵了几句，反而词穷理屈，向她赔不是，还受她冷落。他愈想愈不平。

以后这四五天，建侯不大进书房，成天在外面跑，不知忙些什么。有一两次晚上应酬，也不能陪爱默同去。颐谷的工作并不减少。建侯没有告诉他游记已经停写，仍然不让他空闲，分付他摘译材料，说等将来一起整理。爱默也常来叫他写些请帖、谢帖之类，有时还坐下来闲谈一会。颐谷没有姊妹，也很少亲戚来往，寡母只有他一个儿子，管束得很严，所以他进了大学一年，从没和女同学谈过话。正象汽水瓶口尽管封闭得严严密密，映着日光，看得见瓶子里气泡在浮动，颐谷表面上拘谨，心里早蠢搅着无主招领的爱情。一个十八九岁没有女朋友的男孩子，往往心里藏的女人抵得上皇帝三十六宫的数目，心里的污秽有时过于公共厕所。同时他对恋爱抱有崇高的观念，他希望找到一个女人能跟自己心灵契合，有亲密而纯洁的关系，把生理冲动推隔得远远的，裹上重重文饰，不许它露出本来面目。颐谷和爱默接触以后，他的泛滥无归的情感渐渐收聚在一处，而对于一个毫无恋爱经验的男孩子，中年妇人的成熟的姿媚，正像暮春天气或鸭绒褥子一样泥得人软软的清醒不来。恋爱的对象只是生命的利用品，所以年轻时痴心爱上的第一个人总比自己年长，因为年轻人自身要成熟，无意中挑有经验的对象，而年老时发疯爱上的总是比自己年轻，因为老年人自身要恢复青春，这梦想在他最后的努力里也反映着。颐谷到李家第二星期后，已经肯对自己承认爱上李太太了。这爱情有什么结果，他全没工夫去想。他只希望常有机会和她这样接近。他每听见她的声音，他心就跳，脸上布满红色。这种脸色转变逃不过爱默的眼睛。颐谷不敢想象爱默会爱自己，他只相信爱默还喜欢自己。但是有时他连这个信念都没有，觉得自己一味妄想，给爱默知道了，定把自己轻鄙得一文不值。他又忙忙搜索爱默自己也记不得的小动作和表情来证明并非妄想。然而这还不够，爱默心里究竟怎么想呀？真没法去测度。假如她不喜欢自己，好！自己也不在乎，去！去！去她的！把她冷落在心窝外面。可是事情做完，睡觉醒来，发现她并没有出去，依然盘据在心里，第一个念头就牵涉到她。他一会儿高兴如登天，一会儿沮丧象堕地，荡着单相思的秋千。

第三个星期一颐谷到李家，老白一开门就告诉他说建侯昨天回南去了，颐谷忙问为什么，李太太同去没有。他知道了建侯为料理房子的事去上海，爱默一时还不会走，心才定下来，然而终不舒泰。离别在他心上投了阴影。他坐立不安好半天，爱默才到书房里，告诉他建侯星期六晚上回来，说外面消息不好，免不了开战，该趁早搬家，所以昨天匆匆到上海去了。颐谷强作镇静地问道：“李太太，你不会就离开北平罢？”象病人等着急救似的等她回答。爱默正要回答，老白进来通报：“太太，陈先生来了。”爱默说：“就请他到书房里来——我等李先生回来，就收了这儿的摊也去。颐谷，你很可以到南方去进学校，比这儿安全些。”颐谷早料到是这回事，然而听后绝望灰心，只眼睛还能自制着不流泪。陈侠君一路嚷道：“爱默，想不到你真听了我的话，建侯居然肯把机要秘书让给你。”他进来招呼了颐谷，对爱默说：“建侯昨天下午坐通车回南了？”

爱默说：“你消息真快！是老白告诉你的吧？”

“我知道得很早，我昨天送他走的。”

“这事怪了！他事先通知你没有？”

“你知道他见了我就头痛，那里会巴巴地来告诉我？我这几天无聊，有朋友走，就到车站去送，借此看看各种各色的人。昨天我送一个亲戚，谁知道碰上你们先生，他看见我好象很不得劲，要躲，我招呼了他，他才跟我说到上海找房子去。你昨天倒没有去送他？”

“我们老夫老妻，又不是依依惜别的情人。大不了去趟上海，送什么行？他也不要人送，只带了个手提箱，没有大行李。”

“他有个表侄女和他一起回南，是不是？”侠君含意无穷地盯住爱默。

爱默跳起来道：“呀？什么？”

“他卧车车厢里只有他和一个十七八岁的女孩子，样子很老实，长得也不顶好，见了我只想躲，你说怪不怪？建侯说是他的表侄女？那也算得你的表侄女了。”

爱默脸色发白说：“他哪里有什么表侄女？这有点儿蹊跷？”“是呀！我当时也说，怎么从没听你们说起。建侯挽着那女孩子的手，对我说：‘你去问爱默，她会知道。’我听他语气严重，心里有些奇怪，当时也没多讲什么。建侯神气很落落难合，我就和他分手了。”

爱默眼睛睁到无可再大，说：“这里头有鬼。那女孩子什么样子？建侯告诉你她的姓没有？”

陈侠君忽然拍着大腿，笑得前仰后合。爱默生气道：“有什么可笑的？”颐谷恨陈侠君闯来打断了谈话，看到爱默气恼，就也一脸的怒气。侠君笑意未敛，说：“对不住，我忍不住要笑。建侯那大傻子，说做就真会去做！我现在全明白了，那女孩子是他新有的情人，偷偷到南方去度蜜月，没料到会给我这讨厌家伙撞破。他知道这事瞒不了，索性叫我来向你报信。哈哈！我梦想不到建侯还有那一手！这都是那天茶会上把他激出来的。我只笑他照我的话一字没改地去做，拣的对象也是相貌平庸，态度寒窘，样子看来是个没见世面的小孩子，一顿饭、两次电影就可以结交的，北平城里多得是！在她眼里，建侯又阔绰，又伟大，真好比那位离婚的美国女人结识了英国皇太子了。哈哈，这事怎样收场呢！”

爱默气得管束不住眼泪道：“建侯竟这样混账！欺负我——”这时候，她的时髦、能干一下子都褪掉了，露出一个软弱可怜的女人本相。颐谷看见爱默哭了，不知所措，忽然发现了爱默哭的时候，她的年龄，她相貌上的缺陷都显示出来，她的脸在眼泪下也象泼着水的钢笔字，模糊浮肿。同时爱默的眼泪提醒他，她还是建侯的人，这些眼泪是建侯名分里该有的。陈侠君虽然理论上知道，女人一哭，怒气就会减少，宛如天一下雨，狂风就会停吹，但真见了眼泪，也慌得直说：“怎么你哭了？有什么办法，我一定尽力！”

爱默恨恨道：“都是你惹出来的事，你会尽什么力。你去罢，我有事会请你来。我旁的没什么，就气建侯把我蒙在鼓里，我自己也太糊涂！”

侠君知道爱默脾气，扯个淡走了。爱默也没送他，坐在沙发上，紧咬着牙。脸上的泪渍象玻璃上已干的雨痕。颐谷瞧她脸在愤恨里变形换相，变得又尖又硬，带些杀气。他意识到这是一个厉害的女人，害怕起来，想今天还是回家罢，就起身说：“李太太——”

爱默如梦乍醒道：“颐谷，我正要问你，你爱我不爱？”

这句突兀的话把颐谷吓得呆呆的，回答不上来。

爱默顽皮地说：“你别以为我不知道呀！你爱着我。”怎样否认这句话而不得罪对方，似还没有人知道。颐谷不明白李太太问的用意，也不再愿意向她诉说衷情，只觉得情形严重，想溜之大吉。

爱默瞧第二炮也没打响，不耐烦道：“你说呀！”

颐谷愁眉苦脸，结结巴巴道：“我——我不敢——”

这并不是爱默想象中的回答，同时看他那为难样子，真教人生气，不过想到建侯的事，心又坚决起来，就说：“这话倒有趣。为什么不敢？怕李先生？你看李先生这样胡闹。说怕我罢，我有什么可怕？你坐下来，咱们细细的谈。”爱默把身子移向一边，让出半面沙发拍着叫颐谷坐。爱默问的用意无可误解了，颐谷如梦忽醒，这几天来魂梦里构想的求爱景象，不料竟是这么一回事。他记起陈侠君方才的笑声来，建侯和那女孩子的恋爱在旁人眼里原来只是笑话！一切调情、偷情，在本人无不自以为缠绵浪漫、大胆风流，而到局外人嘴里不过又是一个暧昧、滑稽的话柄，只照例博得狎亵的一笑。颐谷未被世故磨练得顽钝，想到这里，愈加畏缩。

爱默本来怒气勃勃，见颐谷闪闪躲躲，愈不痛快，说：“我请你坐，为什么不坐下来！”

颐谷听了命令，只好坐下。刚坐下去，“啊呀！”一声，直跳起来，弹簧的震动把爱默也颠簸着。爱默又惊又怒道：“你这人怎么一回事？”

颐谷道：“淘气躲在沙发下面，把我的脚跟抓了一把。”

爱默忍不住大笑，颐谷哚着嘴道：“它抓得很痛，袜子可能给抓破了。”

爱默伸手把淘气捉出来，按在自己腿上，对颐谷说：“现在你可以安心坐了。”

颐谷急得什么推托借口都想不出，哭丧着脸胡扯道：“这猫虽然不是人，我总觉得它懂事，好象是个第三者。当着它有许多话不好讲。”说完才觉得这句话可笑。

爱默皱眉道：“你这孩子真不痛快！好，你捉它到外面去。”把淘气递给颐谷。淘气挣扎，颐谷紧提了它的颈皮——这事李太太已看不入眼了——半开书房门，把淘气扔出去，赶快带上门，只听得淘气连一接二的尖叫，锐利得把听觉神经刺个对穿，原来门关得太快，夹住了它的尾巴尖儿。爱默再也忍不住了，立起来顺手给颐谷一下耳光，拉开门放走淘气，一面说：“去你的，你这大傻瓜！”淘气夹着创痛的尾巴直向里面窜，颐谷带着热辣辣的一片脸颊一口气跑到街上，大门都没等老白来开。头脑里象舂米似的一声声顿着：“大傻瓜！大傻瓜！”

李太太看见颐谷跑了，懊悔自己太野蛮，想今天大失常度，不料会为建侯生气到这个地步。她忽然觉得老了，仿佛身体要塌下来似的衰老，风头、地位和排场都象一副副重担，自己疲乏得再挑不起。她只愿有个逃避的地方，在那里她可以忘掉骄傲，不必见现在这些朋友，不必打扮，不必铺张，不必为任何人长得美丽，看得年轻。

这时候，昨天从北平开的联运车，已进山东地境。李建侯看着窗外，心境象向后飞退的黄土那样的干枯憔悴。昨天的兴奋仿佛醉酒时的高兴，事后留下的滋味不好受。想陈侠君准会去报告爱默，这事闹大了，自己没法下台。为身边这平常幼稚的女孩子拆散家庭，真不值得！自悔一时糊涂，忍不住气，自掘了这个陷阱。这许多思想，搀了他手同看窗外风景的女孩子全不知道。她只觉得人生前途正象火车走不完的路途，无限地向自己展开。





灵 感

有那么一个有名望的作家，我们竟不知道他的姓名叫什么。这并非因为他是未名、废名、无名氏，或者莫名其妙。缘故很简单：他的声名太响了，震得我们听不清他的名字。例如信封上只要写：“法国最大的诗人”，邮差自会把信送给雨果；电报只要打给“意大利最大的生存作家”，电报局自然而然去寻到邓南遮。都无须开明姓名和地址。我们这位作家的名气更大，他的名字不但不用写得，并且不必晓得，完全埋没在他的名声里。只要提起“作家”两字，那就是他。

这位作家是天才，所以他多产；他又有艺术良心，所以他难产。文学毕竟和生育孩子不同，难产并未断送他的性命，而多产只增加了读者们的负担。他写了无数小说、戏曲、散文和诗歌，感动、启发、甄陶了数不清的中学生。在外国，作品销路的广狭，要由中产阶级的脾胃来支配。我们中国呢，不愧是个诗书古国，不讲财产多少，所以把中学生的程度和见识作为作品的标准。只有中学生，这些有头脑而尚无思想、喜欢听演讲、容易崇拜伟人、充满了少年维特的而并非奇特的烦恼的大孩子，才肯花钱买新书、订阅新杂志。至于大学生们，自己早在写书，希望出版，等人来买了。到了大学教授，书也不写了，只为旁人的书作序，等人赠阅了。比大学教授更高的人物连书序也没工夫写，只为旁人的书封面题签，自有人把书来敬献给他们了。我们这位作家学到了成功秘诀，深知道中学生是他的好主顾。因此，他的全部作品可以标题为：“给不大不小的读者”；或者：“给一切青年的若干封匿名欠资信”——“匿名”，因为上面说过，不知道他的姓名；“欠资”，因为书是要青年们掏腰包买的。他能在激烈里保持稳健，用清晰来掩饰浅薄，使糊涂冒充深奥。因为他著作这样多，他成为一个避免不了的作家，你到处都碰得见他的作品。烧饼摊、熟食店、花生米小贩等的顾客常常碰到他戏剧或小说的零星残页，意外地获得了精神食粮。最后，他对文学上的贡献由公认而被官认。他是国定的天才，他的代表作由政府聘专家组织委员会来翻译为世界语，能向诺贝尔文学奖金候选。这个消息披露以后，有他的一位崇拜者立刻在报纸的《读者论坛》里发表高见说：“ 政府也该做这事了！不说别的，他的书里有那么多人物，总计起来，可以满满地向一个荒岛去殖民。现在因战事的影响，人口稀少，正宜提倡生殖，光就多产这一点，他该得国府奖励，以为同胞表率。”

不幸得很，世界语并不名副其实地通行于全世界。诺贝尔奖金的裁判人都是些陈腐得发霉的老古董，只认识英、法、德、意、俄等国语言，还有希腊文和拉丁文，偏没有人懂世界语。他们把夹鼻老花眼镜，擦了又擦，总看不明白我们这位作家送来审查的杰作。好半天，有位对于“支那学”素有研究的老头子恍然大悟道：“ 是了！是了！这并非用欧洲语言写的，咱们搅错了！这是中国语文，他们所谓拉丁化的汉字，怪不得我们不认识。”大家都透口长气，放了心。和“支那学”者连座的老头子问他道：“你总该认识中文的，它这上面讲些什么？”“支那学”者严肃地回答：“亲爱的大师，学问贵在专门。先父毕生专攻汉文的圈点，我四十年来研究汉文的音韵，你问的是汉文的意义，那不属于我的研究范围。至于汉文是否有意义，我在自己找到确切证据以前，也不敢武断。我这种态度，亲爱的大师，你当然理解。”主席的老头子瞧“支那学”者脸色难看，忙说：“我想，我们不用考虑这些作品，因为它们根本不合规则。按照我们奖金条例，必须用欧洲语言中的一种写作，才能入选，这些东西既然是中文写的，我们不必白费时间去讨论。”其余的老头子一致赞同，并且对“支那学”者治学态度的谨严，表示钦佩。“支那学”者马上谦逊说自己还比不上获得本届诺贝尔医学奖金的美国眼科专家，只研究左眼，不诊治右眼的病，那才算得一点儿不含糊。在君子礼让的气氛中，诸老尽欢而散。只可怜我们这位作家的一腔希望！

奖金人选发表以后，据说中国人民全体动了义愤，这位作家本人的失望更不用提。有好多他的同行朋友，眼红地羡慕他，眼绿地忌妒他，本来预备好腹稿，只等他获得奖金，就一致对他的作品公开批评，说他不是理想人选。这些人现在都表示同情，大声地惋惜，眼睛的颜色也恢复了正常，也许由于同情之泪的洗涤，有一种雨过天青的明朗。一家报纸的社论大骂诺贝尔奖金的主持人“忘本”；因为老诺贝尔在炸药上发了大财，而我们中国是世界上首先发明火药的国家，这奖金原该给中国人的，希望主持者对这点加以注意。那位“支那学”者还没研究到汉字的意义，所以这篇有力量的文章只等于白写。另一家报纸异想天开，用贺喜的方式来安慰这位作家，说他一向是成功的作家，现在又可以算是负屈的天才，被漠视、不得公平待遇的大艺术家：“成功和负屈，两者本来是对抗地矛盾的；但是他竟能一身兼备，这是多么希罕可羡的遭遇！”第三种报纸提出一个实际建议：“借外债不失为有利的政策，但是领外国人的奖赏是一种耻辱。为争回国家体面起见，我们自己该设立文学奖金来抵制诺贝尔奖金，以免丧失文艺批评的自主权。这奖金的根本条件是，惟有用中国各种方言之一写作者，才得入选；所谓中国方言，包括上海和香港人讲的英文，青岛人讲的日文，哈尔滨人讲的俄文。有了这奖金以后，诺贝尔奖金就不算希罕。欧美作者自然努力读写中文，企图获得我们的奖金，中国五千年的文化也从此深入西洋了。诺贝尔奖金是私人名义的，所以这奖金也该用私人名义。譬如我们这位大作家为什么不采取上述的报复策略，贡献些版税和稿费来设立这个奖金呢？”第四种报纸的编辑不但实际，并且流露出深刻的心理观察。他以为文学应当提倡，不过肯出钱提倡文学的人，也该受到奖励；所以，要资本家给文学奖金，我们该先对若干资本家加奖，以资鼓励，钱的数目不必大，只要略表意思，好在资本家并不在乎，“我们这位大作家肯带头做个榜样么？”谁知道这些善意良言断送了我们这位的性命！

他知道了奖金的确实消息，就气得卧床生病。同胞们代抱不平，稍稍替他出了些气。他一面等看报纸上帮自己说话的文章，一面想该赶快口述一篇采访自己的谈话记，送去发表。报上关于他的消息照例是他本人送去的，常常有意在记载里点缀些事实错误，一来表示出于旁人手笔，二来可以再来个更正，一桩小事能使他的大名两次见报。他心上正在盘算着怎样措词，偏偏接二连三看到上面所说的社论。第一篇已经恼了他，因为他想，这是自己私人的财产损失，一牵上国家民族等大题目，就把个人的形象比衬得渺小了。他一眼瞧见第二篇的标题是向自己贺喜，生气得把报纸一撕两半。他勉强捺住火，看完第三篇，背上象浇了冰水。读到第四篇的结句，他急得昏厥过去。

那天晚上，他病榻前立着不少男男女女，来问病的团体代表、报馆采访、和他的崇拜者。除掉采访们忙在小本子上速写“病榻素描”以外，其余的人手里都紧握一方准备拭泪的手巾，因为大家拿准，今天是送终来了。有几位多情善感的少女读者，心里还怙［缀，“忄”旁］着，怕一方小手帕不够用，仅能遮没夹肢窝的旗袍短袖不象男人大褂的袖子，可以补充应急。我们这位作家抬眼看见病榻前拥挤的一大堆人，还跟平时理想中临死时的情景符合；只恨头脑和器官都不听命令，平时备下的告别人世的一篇演说，此刻记不全也说不清。好容易挣扎出：“我的作品…… 将来不要编全集……因为……”他想说的句子也许太长，至少他余下的生命太短，不容许他说完。许多人竖起象猎狗般的耳朵，失望地象猪耳朵般下垂。出来以后，大家热烈辩论他不要编全集的理由。有人说，这因为他作品太多，竭力搜罗也收集不全。也有人说，他一定还有许多小说、剧本没有写出来，已印行的作品不够表示他的全部才华。这两派的争论成为现代中国文学史里最有趣的一章。一位批评家在追悼会上激昂地说：“他的精神是不死的，他的杰作永远存在，是他给我们最宝贵的遗产！”一个小读者私下舒一口气说：“他的身体总算是死定了！他不会再出版新书，否则我真要破产了！”这位读者的书都是花钱买的，那位批评家所有的书当然是作者签名赠送的。

我们这位作者一灵不昧，觉得死倒也不错；精神轻松，仿佛在身体燥热时，脱去了一件厚重的外衣，身上本有的病痛，也象衣缝寄生的蚤虱，随同衣服解除。死是死了，死后境界不知怎样。象自己这样对社会和文化大有贡献的人，天堂早该派代表来欢迎招待才对。难道天堂真出于迷信，并没有那么回事么？为了安置自己，也得加工赶造一所呀！不过，老住在天堂里也怪乏味的。除非象摩罕默德安排下的天堂，那里可以占有七十二位随时随意恢复处女状态的美人，空中成群飞着脆皮的烤鹅和烤鸭，扑到嘴边来挨吃，那还有点意思，只恨写作过勤，常发肠胃病，多吃了烧烤怕反而害事，鸭子的脖子上想来会也挂着一瓶“胃去病”、“若素”或者“ 清快方便丸”的。女人的数量也似乎太丰富了，一时享受不了那许多。假使七十二人相貌各不同，个人的审美标准总有局限，难保不偏宠了谁，结果争风吃醋；应付不了两个吵嘴女人的他怎吃得消七十二位象泡菜那样又酸又辣的娘儿们？听来这七十二个狐狸（Houris）是一个模子里刻出来的，都是黑头发，黑眼睛，水蛇腰，相貌没有丝毫两样。试想，老守着一个女人还嫌单调，这一个女人用乘法变了七十二倍……他吓得不敢再想下去。文人讲恋爱，大半出于虚荣，好教旁人惊叹天才吸引异性的魔力。文人的情妇只比阔人的好几辆汽车、好几所洋房，不过为了引起企羡，并非出于实际的需要。既然进天堂的每个人都有地煞星数目的女人，自己在性生活方面没法摆阔。借此积累点抒情诗和忏悔录的资料呢，那倒不错，只不知道天堂里有人看书么？自己去了也许可以开读书的风气，又何妨带几本作品去送同堂呢？因此，我们的作家踱进了他的书房。

他踏进书室，觉得脚下有些异样。地面好象饿空的肚子给石块压得要陷下去，还在鼓气挣扎着掀上来。原来书架上自己的著作太多了，地载不起这分量。看来地的面子有些保不住，渐渐迸出裂纹。他赶快抢架子上的书。谁知道“拍”的一声，地面裂开一个大口子。架上的书，大的小的，七零八落地掉进地洞；他立脚不住，在崩塌的动力下，从乱书罅缝里直陷下去。他抱着胸脯，缩着脖子，变成了一切书冲撞的目标，给书砸痛了头，碰伤了肩膀，擦破了皮肤。他这时候才切身认识自己作品的势力多少重大，才懊恨平日没有抑止自己的创作冲动，少写几本书，每本书少写几万字。好容易，书都在身子前后左右摩擦过去了，遍体伤痕，一个人还是在无底的错暗里跟着这书阵的尾梢飘降。心里益发慌张，想这样沉下去，岂不通过地心，把地球跌个对穿。忽然记起在小学时读的地理，地壳子那一面就是西半球，西半球就是美洲。美国是一切旧大陆作家的金银岛，不成功的人到那里可以成功，成功的人到那里可以收获。每个作家都该去游历、演讲，为作品开辟市场，替美国人减少些金元的负担。一跌直到美国，那是第一妙事，又爽快，又新鲜，又免得坐飞机、坐船出事故的危险。他想到这里，身子愈低降，心气愈高昂。感谢天道毕竟有知，没亏负一生的苦干。原来好作家的报应，是跌到美国去，不是升天堂！俗语说 “一交跌在青云里”，真有这一回事。

他正自我陶醉着，身子碰得震荡一下，停止下降，居然没摔痛。爬起来看，原来是一间大屋子，壁上挂有地图。他从屋顶破裂处掉进来，他的书把地面铺得又软又厚，不致跌伤筋骨。他方才懊悔写的书太多太厚，现在忻幸书多书厚很有用处。只是砸破了人家屋顶怎么办？脚下的书忽然掀动起来，掀倒了他。门外冲进许多穿制服的人，拉他下了书堆，把搬的搬，扔的扔，踢的踢，从书底下扶起一位压得头肿脸青的大胡子。屋里的陈设也露出来了，是一间讲究的个人办公室。穿制服的人有的替那胡子拍灰，拉衣服，有的收拾屋子，把翻倒的桌子和椅子整理好。作者一瞧这种官僚气派，惶恐得不得了，怕冒犯了一位要人。那胡子倒客气地对他说：“ 随意坐罢。”又吩咐手下人都出去。作者才注意到那人绕嘴巴连下巴的胡子，又黑又密，说的话从胡须丛里渗出来 ，语音也仿佛黑漆漆、毛茸茸的。

“先生的大作真是‘一字千斤’哪！”那胡子也坐下来，抚摸头上的包，说时苦笑，他的胡子妨碍着笑容的发育完全。

我们的作者看见胡子不但不和自己为难，反而恭维“一字千金”，胆子立刻壮起来，傲然说：“没有那么贵。我先请问，贵 处是不是美国？折合美金，我的稿费并不算贵。”

“这儿不是美国。”

“那末，这是什么 地方？”

“敝处就是世上相传的地府。”

作者慌得跳起来说：“岂有此理！我自信一生为人不该有这样的果报，到地狱来受苦！”

胡子挥手劝他坐下，说：“这一点，先生不用过虑，地狱早已搬到人间去了。先生忙于著述，似乎对最近的世界大势不很了解。唉！这也难怪。”

作者想对话者一定就是阎王了，怪不得他敢留那样威风的胡子，忙从刚坐下的位子上站起，说：“地皇陛下，恕我冒昧……”说时深深地象法国俗语所谓肛开臀裂地弯腰鞠躬（saluer ?Cul ouvert）。

那胡子哈哈笑道：“先生错了！我给你的书压得腰和背还隐隐酸痛，恕我不便还礼，生受你这一躬到底了。这儿虽是从前的地府，我可不是什么退位的末代皇帝，也不是新任的故宫博物院院长。照例，帝制取消，宫殿该改成古物保管所，只是十八层地狱里所有的古物都是刑具。人类几千年来虽然各方面大有进步，但是对于同类的残酷，并未变得精致文雅。譬如特务机关逼取口供，集中营惩诫俘虏，都保持野蛮人粗朴有效的古风。就把中国为例，在非刑拷打里，你就看得到古为今用的国粹，鼻孔里灌水呀，火烙夹肢窝呀，拶指头呀，以及其他‘本位文化’的遗产。所以地狱原有的刑具，并非过时的古董，也搬到人间世去运用了。这里是‘中国地产公司’，鄙人承乏司长。”

作者正后悔自己的大礼行得冤枉，听见胡子最后一句话，又发生兴趣，想我有天才，他弄地产，这倒是天造地设的妙对。就问道：“地皮当然值钱啦，可是这儿是地心，会有人来交易么？想来是地皮给贪官污吏刮光了，所以你们这种无孔不入的商人，随着战时掘地洞躲空袭的趋势，钻到地底下来发利市了。”

那司长不动声色说：“照你那么说，‘中国地产公司’是要把中国出卖给人了。主顾当然不少，可是谁出得起这无价之宝的代价呢？假使我是地道的商人，我咬定要实实在在的利益，一不做亏本生意，二不收空头支票。所以，中国这笔买卖决不会跟任何人成交，也决不会象愚蠢的政治家把中国零售和批发。你完全误解了我们的名称的意义。我们是专管中国地界里生产小孩子的机关。地狱虽然迁往人间，人总要去世的，灵魂投胎转世，六道轮回该有人来管呀。一切中国地面上生育的人和动物都归我们这儿分派。”

“为什么叫‘公司’呢？”

“这‘司’字是传统称呼，阴间不是原有‘赏善司’‘罚恶司’么？所以鄙人的衔头是司长，不是经理。‘公’字呢，那无非表示本机关办事的公平、公正，决不纳贿舞弊，冤屈好人错投了胎。我这一部又浓又黑的胡子就是本司办事精神的象征。”

“我明白这是双关，”作者自作聪明说，“有胡子的是老公公，因此司长的美髯可算是大公无私的表现。”

“先生敏锐的心思又转错弯了！这是你们文人的通病吧？号称‘老公公’的不必要有胡子，从前的太监不就叫‘老公公’么？先生总知道西洋大法官的标识，是头上戴的白假发。人世间风行的那些讲中国文明而向外国销行的名著，先生想也看过些。咱们国家、人民、风俗、心理不是据说都和西洋相反么？咱们是东方民族，他们偏要算西方民族；咱们是中国人，他们老做外国人；咱们招手，手指向下，他们招手，硬把手指朝上；咱们敬礼时屈膝，他们行敬礼反而举手；他们男人在结婚前向女人下跪求爱，咱们男人在结婚后怕老婆罚跪；一切的一切，你瞧多别扭！以此类推，咱们爱面子，他们就不要脸；咱们死了人穿白，他们死了人带黑；他们的公正官吏头戴白假发，我们这里主持公道的人下巴该培养天然的黑胡子。这样我们才不破坏那些比较东西文明的学者们归纳出来的规律，也表示除掉这把胡了的颜色永远是漫漫长夜，此外天下就没有‘不白’的冤枉事！”

司长胡子飘扬，讲得十分有劲，须缝里溅出口沫。我们的作者边听边打主意。公正的人最讨厌，最不讲情面，要是听他安排，怕到不了美国，早溜一步为妙。他起身含笑告辞：“今天兄弟不小心，书架塌下来带累贵处，又妨害了先生的公事，真是抱歉得一言难尽。不过，借此认识了先生，听到许多高论，这也是意外奇缘，哈哈。兄弟将来写回忆录，一定把贵司大大表扬一下。兄弟不再耽搁了，请吩咐贵下人把掉下来的拙作搬进来。我想挑一两种签字送给先生，一来留个纪念，二来有鄙人签名的书，收藏家都会出重价抢买，就算赔偿贵处房屋的修理费。”

“那不消费心。可是先生既来，不能随便去。”司长说时，捋着胡子，安坐不动。

“为什么不能？”作者怒冲冲地质问。“你手下人敢拦我？你知道不知道我是天才？我并非有意跟你们捣乱，我这一次的堕落完全是意外的、偶然的。”

“天下就没有偶然，那不过是化了妆、戴了面具的必然。阳世间人死后都到我们这儿来，各有各的来法。可是，这不同的来法根据一条不偏不颇的定律：‘作法自毙，请君入瓮。’一辈子干什么事，临死就在那事上出个岔子，叫他投到。你是作者，所以你的书压破了地，你跟随它们下来。今天早晨，有位设计卫生设备的工程师的灵魂，你猜他怎么来的？他掉在抽水马桶里，给什么莽撞人直抽下来！我这屋顶常常或破或漏，我自己有时给打痛了头，有时淋了一身脏水。不过，为公家办事，吃苦是应该的。”

“那么，你想派我做什么呢？

“这个，我还在考虑。你生前消耗了大量墨水，照例我该派你来世做乌贼鱼，吐墨水。可是你又糟塌了不少的纸，你该投胎变羊，供给羊皮纸的原料。你当然也在写作生活里用退了无数笔锋，这样，我得派你做兔子、耗子或者还是羊。然而你是新作家，毛笔在你手里好象外国人手里的中国筷子。你常用的是钢笔尖和自来水笔的白金笔头，我不知道什么生物身上出这两种金属。万不得已，只能叫你转世做个大官，他心肠里和脸皮上也许可以刮下些钢铁。白金呢，好在白金丝发、蓝宝石眼睛的女人是现成的典型人物。最后，按照你藏头露尾、用好几个笔名投稿的习惯，你该来生做个累犯盗案遭通缉的积贼。非得常常改姓换名不可。不过，你只有一条命，总不成一身又是女人，又是男子，又是墨鱼，又是白兔子呀！所以——喂，你走不了！门外有人在等着你，跟你算账。”

我们的作者听那胡子愈说愈不象话，正要拉开门直向外跑，又停下来回头冷笑道：“什么！跟我算账！哈哈！司长先生，你笑我不知道‘最近世界大势’，那句话让我原璧奉还。你以为现代的天才还是潦倒寒酸不善理财的梦想者，一头长发、一屁股债么？你还中着浪漫主义的余毒，全没有认识现实生活呢！我们不是笨人，了解经济在生活里的重要，还怕自己不够精明，所以雇用了经纪人和律师来保障我们的利益。大宗的版税和稿费，我们拿来合股做买卖。当然有许多文化人是名副其实的斯文叫化，我可是例外哪！我临死的时候，就有几个剧本的上演税没收到，几本小说的版税没领，几千股股票没有脱手，一家公司的本期利息没领出。只有我向人家讨债，那有人和我算未清的账目！你这话想哄谁？”

“先生善于抓住现实——我的意思是抓住现款和实利，那不消说。门外那些人也并非来算银钱的账，他们向我告你的状。”

“告我什么？大不了是诽谤、抄袭，或是伤害风化。文人吃官司不外这三种缘故。”——作者深知道，文人不上公堂对簿，不遭看管逮捕，好比时髦女人没有给离婚案子牵涉出庭，名儿不会响的。

“告你谋财害命。”这后面四个字说得好象在钢铁模型里铸出来的。

作者吓呆了。过去几十年的生活，瞬息间在心上纤悉不遗地瞥过，全没有那一会事。只有一时期作品里曾经宣传革命，也许少年人傻气，经不起煽动，牺牲了头颅和热血。这上面难保不造孽。那时候，自己想保人寿险，太太要生孩子，都非钱不行呀！为自己的寿命跟老婆儿子的生命起见，间接地把作品害了人的性命，那也不算什么。何况那许多志壮气盛的孩子视死如归，决不会后悔，向自己倒搬账。他胆子又壮起来，“哼”了一声，拉开办公室门，身子还没全出去，只听中面叫喊： “还我命来！”

院子里挤满了人，直溢出大门以外。穿制服的仆役在走廊的阶石上拦住这群人，不许他们冲进办公室来。胡子拍作者的肩说：“事已如此，你总得和他们对个是非了。”两人在办公室门前站住。那群人望见作者，伸着双手想涌上来，不住地喊：“还我命来！”人虽然那么多，声音却有气无力，又单薄又软弱，各自一丝一缕，没有足够的粘性和重量来合成雄浑的呐喊。作者定睛细瞧，有男有女，有老有少，富的贫的，各色人都全。每人害大病似的，无精打彩，身子不结实，虚飘飘地不能在地上投一个轮廓鲜明的影子。他们向自己伸出的手，都微颤着，仿佛悲愤时强自抑制的声音。这种人有什么可怕！他们中间有缠小脚的老婆婆，有三五岁的小孩子，有一团邪气（虽然这气象泄了）女人，决不会是受他影响而革命的烈士。除非 ——除非他们的命被志士们革掉了，所以追究到他身上。他们压根儿该死，有什么可怕！作者雄赳赳上前一步，咳声干嗽，清一清嗓子，说：“别吵呀！你们认错了人罢！我一个都不认得你们，一个都不认得。”

“我们认得你！”

“那当然，自己全不知道的人却知道自己，这就是名气。你们认识我，有什么用？问题是，我不认识你们呀。”

“你不认识我们！你别装假！我们是你小说和戏曲里的人物，你该记得罢？” 说着，大家挨近来，伸长脖子，仰着脸，叫他认，七嘴八舌：“我是你杰作《相思》的女主角！”“我是你名著《绿宝石屑》里的乡下人！”“我是你大作《夏夜梦》里的少奶奶！”“我是你奇书《落水》里的老婆婆！”“我是你剧本《强盗》里的大家闺秀！”“我是你小说《左拥右抱》里的知识分子！”“我是你中篇《红楼梦魇》里乡绅家的大少爷！”

作者恍然大悟说：“那末咱们是自己人呀，你们今天是认亲人来了！”

“我们向你来要命。你在书里写得我们又呆又死，生气全无；一言一动，都象傀儡，算不得活泼泼的人物。你写了我们，没给我们生命，所以你该偿命。”

一个面目模糊的女人抢先说：“你记得我么？只有我的打扮，也许还多少表示我是你书里什么样的角色。你要写我是个狠心美貌的女人，颠倒、毁灭了不知多少有志的青年。可是你笔下写出来的是什么？既不是象人的女人，又不是象女人的人，没有可能的性格，留不下清晰的相貌。譬如你说我有‘水淋淋的眼睛’，又说我有‘锐利得能透视灵魂的目光’，吓！真亏你想得出！又滴水，又尖利，我的眼睛又不是融雪天屋檐上挂的冰楞！你描写我讲话‘干脆’，你听我的嗓子是不是干得要裂，脆得要破？你耽误了我的一生，现在怎么办哪？”

旁边一个衣冠端正的老头子上气不接下气说：“我在你的书里一出世就老了，那倒不算什么。可是老人该有老人的脾气啊，象我这种身体，加上这一把年纪，还有兴致和精力来讨姨太太，自寻烦恼么？你这人呀！不但不给我生命，并且糟塌我的第二生命——名誉。我又没有老命来跟你拚；好容易今天碰到你，我先向你要了命，然后跟你拚——”老头子太紧张了，一阵呛，说不下去。

一个黑大汉拍老头子的肩，说，“老家伙，你话也说得够啦，让我来问他。喂，你认得不认得我？我就是您笔下写的粗人，您看我象不象哪？短褂子，卷上袖口，动不动拍着胸脯，开口‘咱老子’，闭口‘他妈的’。您书里说我‘满嘴野话’ ，‘咱老子’和‘他妈’，俩口儿不就合成一家么？‘野’在那里！我是你笔下的粗人，按理，我得先给你几个耳刮子，再来算这笔帐，可是，天哪！你打我耳刮子，我也没有气力还手。你说可怜不可怜！”

这时候角色都挤上来讲话，作者慌得也没工夫欣幸，假如自己真写成一个生龙活虎的粗人，今天就免不了挨打。还有几个角色直接向司长呼吁，要求他快把作者定罪处罚。司长微笑道：“这事虽比不上留声机的唱片，咱们也得两面都听听呀！作者先生，你对他们的一面之词，有什么答复？”

作者急出主意来了，对阶下的群众说：“你们讲的话，也有片面的理由，但是，没有我，那来你们呢？我是产生你们的，算得你们的父亲。‘天下无不是的父母 ’，为人不要忘本，你们别跟我为难。”

司长捻着胡子冷笑。

一个男角色怒叫道：“你在书里写我闹家庭革命，为理想逼死老子，现在又讲起孝顺来了？”

一个女角色抿着嘴笑道：“你是我爸爸，那末妈妈呢？”

另一个不男不女的角色声泪俱下说：“我只知道‘母亲之爱’，伟大、纯洁的 ‘母亲之爱’。我在你的书里，从不觉得父亲有存在的必要。”

一个中年人说：“养活孩子的父亲还不能博得儿女们的同情，何况你是靠我们养活的。你把我们写得死了，你可以卖稿子生活，这简直是谋财害命，至少也是贪图遗产。所以，我们该是你的衣食父母。”

那老头子听了点头赞叹说：“这才象句话。”

那粗人指着自己鼻子说：“咱老子！”

那都会女人扭着身说：“‘父母’的‘母’？我可不爱做。年轻人也可以养活老人。反正为父亲而牺牲自己身体的年轻姑娘，有的是。”

一个意料不到的洪大的声音在人堆里叫：“我总不是你产生出来的！”把一切声音都镇下去。

作者一看，喜出望外。说话的人非别，是比自己早死几天的一位提倡文化事业的资本家，生平最要好的朋友。这位资本家原是暴发财主的儿子，少年有志，嫌恶家里发财的时期太短，家里的钱还刺眼地亮、刺鼻地臭。他父亲也有同感。于是老子一心和绅士、官僚结交，儿子全力充当颓废派诗人，歌唱着烟、酒、荡妇，以及罪恶。他相好的女人有一把；抽的烟、喝的酒和各种牌子也凑得成国际联盟，只是什么罪恶也没有犯过，除了曾写过几首非由自出的自由诗。一天，他和情妇上饭馆，忽然注意女人的口红老是拌着饭和菜同吃下肚去，所以一顿饭吃完，嘴唇也褪了颜色，非重涂不可。遗传的商业本能在他意识里如梦初醒，如蛇起蛰。他不做颓废诗人了，改行把老子的钱来开工厂。这工厂第一种出品就是“维他命唇膏”。这个大发明的功效，只有引他的广告部主任的妙文来形容：“美容卫生，一举两得”； “从今以后，接吻就是吃补药”——下面画个道士装的少年人搂着一个带发尼姑似的女人，据说画的是贾宝玉吃胭脂。“充实的爱情！”——下面画个嘻开嘴的大胖子，手搀着一个骨朵着嘴的女人，这嘴鼓起表示上面浓涂着“维他命补血口红”。这口红的化学成分跟其他化妆的唇膏丝毫没有两样，我们这位企业家不过在名称上轻轻地加上三五个字，果然迎合了一般人爱受骗的心理，把父亲给他的资本翻了几倍。他又陆续地发明了“补脑益智生发油”，“鱼肝油口香糖”，细腰身女人吃了不致发胖的特制罐头“保瘦肥鸡”。到四十岁，财发够了，他旧情未断，想起少年时的嗜好，赞助文学事业。

他和我们这位作者一见如故，结下了生死交情。资本家五十生日，作者还征集稿件庆祝呢。他现在看到朋友，胆子大壮，招手说：“你来得正好！快帮我分辩一下。”

“分辩！”资本家鼻孔里出冷气说：“我也要向你算帐呢！”

作家惊惶失措说：“唉！咱们俩翻起脸来了！你五十生辰那一天，我不是还为你在报纸副刊上出个庆祝专号，写了几千字的颂词，把你大捧特捧么？谁知道你多喝了酒，当天晚上就得急病死了！我没有能和你诀别，正引为憾事，今天不期而遇，大家都该高兴，你为什么翻面无情？”

“吓！我的命就害在你手里，还说什么交情！你的副刊简直就是讣刊，你的寿文送了我寿终正寝，你捧我真捧上了西天。你不知道自己多利害，你的笔是刀笔，你的墨水等于死水，你的纸赛得阎罗王出的拘票。不但你小说剧本里的人都是木雕泥塑的死东西，真正的活人经你笔上一描写叙述，也就命尽禄绝。假使你不写那篇文章，我还有好几年的寿命呢。你试想你那篇文章的颂赞，象不象追悼会上讲死人的好话？我那里当得起这种恭维！把我的福分都折尽了！我在这里专等你来讨命。 ”

作者听他数说时，忽然起一个不快意的念头，梗在心中，象胃里消化不了的硬东西。临死以前，刚写了一个自传，本来准备诺贝尔奖金到手后出版的。照那资本家的说法，一到自己笔下，人物休想活命，那末自己这一次并不是气死的，致命的原因怕就是那个自传了。千不该，万不该，不该有这样一枝杀人不见血的笔，不该自杀地写什么自传，真是后悔无穷！且慢，好不傻！事到如今正好将错就错，打发了这些讨命鬼再说，就对群众道：“既然如此，我已经恶贯满盈，自食其报，偿过你们的命了。我不是写自传么？这不等于自杀？算了，算了！咱们大家扯个直，我也不亏你们什么。”

那些人一齐叫起来：“好便宜！你的死那里算得自杀？好比贪嘴吃河豚，中了毒送命，那算不得厌世。我们还是向你要命！要命！”

作者慌得搓着手，在地上转，喃喃自语说：“这可真要了我的命！”

胡子说：“现在我可以判决了。我想派你投生到——”

作者向他鞠躬行礼说：“司长先生，我请求你先听我一句话。我这辈尝够了文学生活的味道，本来妄想来生享受些人世间的荣华富贵，现在我不指望了。我自知罪孽深重，求你从轻发落，按照自作自受的原则，罚我来生还做个作者罢。”

胡子惊奇道：“还做作者？你不怕将来又有人向你要命么？”阶下的人都睁大了眼睛，不相信自己的耳朵。

作者解释道：“我只翻译，不再创作，这样总可减少杀生的机会。我直译原文，决不意译，免得失掉原书的生气，吃外国官司。譬如美国的时髦小说‘Gone Wit h the Wind’，我一定忠实地翻作‘中风狂走’——请注意，‘狂走’把‘Gone’ 字的声音和意义都传达出来了！每逢我译不出的地方，我按照‘幽默’、罗曼谛克 ’、‘奥伏赫变’等有名的例子，采取音译，让读者如读原文，原书人物的生命可以在译文里人寿保险了。再不然，我不干翻译，只编戏剧。我专编历史悲剧，象关公呀，岳飞呀，杨贵妃呀，绿珠呀，昭君呀，有的是题目。历史上的人物原是已死的，悲剧里该有死人，经过这样加倍双料的死亡，总没有人会告我害他的命了。再不然，我改编莎士比亚。这位同行前辈曾经托梦给我，说他戏里的人物寿命太长，几百年活得不耐烦了，愿意一死完事，请我大发慈悲，送他们无疾而终罢。他说这是他们洋人所谓‘mercy killing’。他还恭维我‘后生可畏’，向我打拱作揖，说 ‘拜托拜托！’呢。”

司长说：“我自有好办法。大家听着。他作自传的本意虽然并非自杀，他为人祝寿的用心也不是要使人减寿。这两事可以抵消，他跟资本家之间就算扯个直了。他剥夺了书里人物的生命，这一点该有报应。不妨罚他转世到一个作家的笔下也去充个角色，让他亲身尝尝不死不活的滋味。问题是，这一类的作家太多了，我派他到谁的笔下去呢？有了，有了！阳世有一位青年人，正在计划一部破天荒的综合体创作，用语录体小品文的句法、新诗的韵节和格式、写出分五幕十景的小说。纸、墨、笔都预备好了，他只等着‘灵感’，等他‘神来’之候，我就向他头脑里偷偷送个鬼去。先生，”——胡子转脸向我们的作家道：“先生，你去充当书里主人翁最好没有了！你是天才，你的那位后起者恰恰要在书里描摹天才的性灵和生活。”

书里一个角色哑声问：“司长说的是‘性灵和生活’，还是‘性生活’？我没有听清楚。假如那青年作家注重在后者，岂不太便宜了我们这个公敌？”

胡子笑说：“诸位放心。那个青年人传授了这位先生的衣钵，到他书里，你就不知死活，更谈不到什么生活。”

“赞成！”“公正的司长万岁！”群众欢呼。我们这位作者提出最后无希望的抗议道：“司长先生，我个人的利害，早已置诸度外，逆来顺受，这一点雅量我还有。可是你不该侮辱文艺呀！那位青年等候‘神来’，你偏派我的魂灵儿去‘鬼混 ’，他要求的是‘灵感’，不是‘鬼迷’。你叫我受委屈可以，你要和崇高的文艺开恶毒的玩笑，那无论如何我不答应。文艺界同人知道了要动公愤抗议的。众怒难犯，还请三思。”

“神者，鬼之灵者也，”司长说，“先生当之无愧，这事不要紧。”作者听他通文，不知道是他杜撰的句子，以为出于权威性经典著作，哑口无言。在大众嗤笑声中，他的灵魂给一个穿制服的小鬼押送上路。

这位青年作家等候灵感，实实足足有三年了，从前储备的稿纸现在都涨不知多少倍的价，一张空白稿纸抵得上一元花花绿绿的纸币，可是灵感左等不来，右等还不来，也许迷失了路，也许它压根儿不知道青年作者的住处。青年人急智生，恍然大悟，要写处女作，何不向处女身上去找。所以我们这位作者的灵魂押送到的时候，青年正和房东的女儿共同探讨人生的秘密。押送的小鬼是个守旧派，忙别转了脸不窥看阴私。我们的作者在这生死关头，马上打定主意，想无论如何，总比送进那青年的脑子里好。他趁那小鬼不注意，飞快地向房东女儿的耳朵里直钻进去，因为那姑娘和那青年扭作一团，只有两只耳朵还畅通无阻。这样，他无意中切身证实了中世纪西洋基督教神学家对于童贞女玛利亚怀孕的解释，女人的耳孔是条受胎的间道（quae per aurem concepisti）。那青年丧失了书里的角色，那女孩子获得了肚子里的胎儿。他只好和她成为眷属，书写不出了，把写书的手笔来替丈人家开的杂货铺子记流水账。他唯一的安慰是：中国的老式账簿每行另起，一行写不到底，颇象新诗，而记账的字句，不文不白，也充得过亦文亦白的语录体。那押送小鬼回去了大受司长申斥，才认识到为了公事就得窥探私情。

据说，那孩子一生下地就笑，看见父亲，笑得愈有一种胜利的表情。亲戚们都说这孩子的命运一定大吉大利。直到现在，我们还猜不出这孩子长大了是否成为作家。上一页





纪 念

虽然是高山一重重裹绕着的城市，春天，好象空袭的敌机，毫无阻碍地进来了。说来可怜，这干枯的山地，不宜繁花密柳；春天到了，也没个寄寓处。只凭一个阴湿蒸闷的上元节，紧跟着这几天的好太阳，在山城里酿成一片春光。老晴天的空气里，织满山地的忙碌的砂尘，烘在傍晚落照这中，给春光染上熟黄的晕，醇得象酒。正是醒着做梦、未饮先醉的好时光。

曼倩从日光留恋着的大街，转进小巷。太阳的气息早在巷里敛尽。薄暮的春寒把她警觉，才知道迷迷糊糊地已到寓处。路不知怎样走的，两腿好酸。高低不平的石子路，使她脚痛，同时使她担心；因为她穿的高跟鞋还是前年路过香港买的，她到内地前最后的奢侈品。她懊悔没有让天健为她雇了洋车回来。然而经过今天的事，她还能接受天健的献殷勤么？这不是对天健表示，他的举动获得自己事后的默许么？天健要这般解释的，他正是这种人！一面想着，曼倩疲乏地经过巷口人家，看见自己院子的那垛土围墙。在这砖瓦稀罕的地方，土墙原是常事。但是比衬了邻居的砖墙石墙，这个不自知寒窘的土墙曾使它的主妇好多次代为抱愧。当初租屋时，曼倩就嫌这垛墙难看，屋主见她反对，愿意减少租金；就为这垛墙，这所屋反而租成了。到最近，她才跟土墙相安，接受了它的保卫。她丈夫才叔对于这粗朴的泥屏，不但接受，并且拥护、夸傲、颂赞——换句话说，不肯接受，要用话来为它粉饰。每有新到的朋友上门，她总听他笑呵呵说：“这围墙看上去很古朴，住惯都市里洋房的人更觉得别有风味，所以我一看就中意。同巷孩子又多，邻居的白粉墙上给他们涂满铅笔字，还有画啦！可是我这泥墙，又黑又糙，他们英雄无用武之地。上次敌机轰炸以后，警察局通知市民把粉墙刷黑。我们邻居怕吃炸弹，拖泥带水，忙个不了。只有我这围墙是天然保护色，将就得过，省去我不少麻烦。否则，我们雇匠人来刷黑了，房东还是不肯认帐，我们得掏自己腰包。邻居的围墙黑了不多时，你看小孩子又纵横倒竖用粉笔书画满了。只等于供给他们一块大黑板，真不上算！ ”说到此，客人当然加进去笑；假使曼倩陪着招待，她出于义务地也微笑。才叔只忘记提起，小孩子们因为他墙上无地下笔，便在他板门上大大小的写了好多“徐寓 ”，多少仿着贴在门高处红纸上他所写那两个字的笔意。这一点，新来的客人当然也不便补充。

曼倩推推门，雇用的本地老妈子在门里粗声大气地问：“哪一个？”曼倩进来，顺口问：“先生回来么？”老妈子答说还未。这是曼倩意料中的回答，然而曼倩今天听了，心上一阵宽舒。她惴惴地怕才叔已先在家，会问她到哪里去。她还没想出撒一个最经济而极圆满的慌。当着他的面用话来骗他，比背了他做亏负他的事，似乎繁难得多。她明知近来本市一切机关为防正午有空袭起见，延到三点后开始办公，她丈夫要到上火后好半天才会回来。但是天下难保没有意外，因为她适才就遇到意外。真的，她今天午后和天健相见，没准备有那样的收场。不错，她鼓励天健来爱慕自己，但是她料不到天健会主动地强迫了自己。她只希望跟天健有一种细腻、隐约、柔弱的情感关系，点缀满了曲折，充满了猜测，不落言诠，不着痕迹，只用触须轻迅地拂探彼此的灵魂。对于曼倩般的女人，这是最有趣的消遣，同时也是最安全的；放着自己的丈夫是个现成的缓冲，防止彼此有过火的举动。她想不到天健竟那样直捷。天健所给予她的结实、平凡的肉体恋爱只使她害怕，使她感到超出希望的失望，好比肠胃娇弱的人，塞饱了油腻的东西。假使她知道天健会那样动蛮，她今天决不出去，至少先要换过里面的衬衣出去。想到她身上该洗换的旧衬衣，她还面红耳赤，反比方才的事更使她惭愤。

曼倩到了家，穿过小天井，走进兼作客室和饭室的中间屋子，折入铺砖的卧房。老妈子回到灶下继续去煮晚饭；好象一切粗做的乡下人，她全不知道奶奶回来，该沏茶倒水去侍候。曼倩此刻也懒跟任何人对答。心上乱糟糟的，没有一个鲜明轮廓的思想。只有皮肤上零碎的部分，象给天健吻过的面颊和嘴唇，还不肯褪尽印象，一处处宛如都各自具有意识，在周身困倦感觉之外独立活动。旧式明角窗的屋子里，这时候早已昏黑。曼倩倒愿意这种昏黑，似乎良心也被着夜的掩庇，不致赤裸裸地象脱壳的蜗牛，一无隐遁。她也不开电灯，其实内地的电灯只把暗来换去黑，仿佛是夜色给水冲淡了。曼倩在椅子上坐定，走路的热从身子里泛出来，觉得方才和天健的事简直不可相信，只好比梦面上的浮雕。她想在床上和衣歇一会，定定神；然而她毕竟是女人，累到这样，还要换掉出门的衣服才肯躺下。这皮大衣快褪毛了，这衬绒旗袍颜色也不新鲜了。去年夏天以后，此地逐渐热闹。附随着各处撤退的公共事业，来了不知多少的时髦太太和小姐，看花了本地人的眼睛。曼倩身上从里到外穿的还是嫁时衣，未尝不想添些时装。然而她赔嫁的一笔款子，早充逃难费用，才叔现在的月入只够开销，哪有钱称她心做衣服呢？她体谅她丈夫，不但不向他要求，并且不让他知道。是的，结婚两年多了，她没有过着舒服日子。她耐心陪才叔吃苦，把骄傲来维持爱情，始终没向人怨过。这样的妻子，不能说她对不住丈夫。

应该说，丈夫对不住她。在订婚以前，曼倩的母亲就说才叔骗了她的宝贝女儿，怪她自己的丈夫引狼入室。曼倩的女伴们也说曼倩聪明一世，何以碰到终身大事，反而这样糊涂。但是哪一个母亲不事先反对女儿自由拣中的男人呢？少年人进大学，准备领学位之外，同时还准备有情人。在强迫寄宿的大学里，男女间的隔离减缩了，而且彼此失掉家庭背景的衬托，交际时只认识本人。在学校里，这种平等社交往往产生家庭里所谓错配。何况爱情相传是盲目的，要到结婚后也许才会开眼。不过爱情同时对于许多学生并不盲目；他们要人爱，寻人爱，把爱献给人，求人布施些残余的爱，而爱情似乎看破他们的一无可爱，不予理会——这也许反证爱情还是盲目的，不能看出他们也有可爱之处。所以，男女同学不但增加自由配合的夫妇，并且添了无数被恋爱淘汰下来的过时独身者，尤其是女人。至少她们没有象曼倩肯错配了谁！

曼倩是个不甚活泼的慢性格儿。所以她理想中的自己是个雍容文静的大家闺秀。她的长睫毛的眼睛、蛋形的脸、白里不带红的面色、瘦长的身材，都宜于造成一种风韵淡远的印象。她在同学里出了名的爱好艺术，更使喜欢她的男学生从她体态里看出不可名言的高雅。有人也许嫌她美得太素净，不够荤；食肉者鄙，这些粗坯压根儿就不在曼倩带近视的弯眼睛里。她利用天生羞缩的脾气，养成落落自赏的态度。有人说她骄傲。女人的骄傲是对男人精神的挑诱，正好比风骚是对男人肉体的刺激。因此，曼倩也许并不象她自己所想的那么淡雅，也有过好几个追求她的人。不过曼倩是个慢性子，对男人的吸力也是幽缓的、积渐的。爱上她的人都是多年的老同学，正因为同学得久了，都给她看惯了，看熟了，看平常了，唤不起她的新鲜的反应。直到毕业那年，曼倩还没有情人。在沉闷无聊的时候，曼倩也感到心上的空白，没有人能为她填，男女同学的机会只算辜负了，大学教育也只算白受了。这时候，凭空来个才叔。才叔是她父亲老朋友的儿子，因为时局关系，从南方一个大学里到曼倩的学校来借读。她父亲看这位老世侄家境不甚好，在开学以前留他先到家里来住。并且为他常设个榻，叫他星期日和假日来过些家庭生活。在都市里多年的教育并未完全消磨掉才叔的乡气，也没有消磨掉他的孩子气。他天真的卤莽、朴野的斯文，还有实心眼儿的伶俐，都使他可笑得可爱。曼倩的父亲叫曼倩领才叔到学校去见当局，帮他办理手续。从那一天起，她就觉得自己比这个新到的乡下大孩子什么都来得老练成熟，有一种做能干姊姊的愉快。才叔也一见面就亲昵着她，又常到她家去住。两人混得很熟，仿佛是一家人。和才叔在一起，曼倩忘掉了自己惯常的矜持，几乎忘掉了他是有挑诱潜能的男人，正好象舒服的脚忘掉还穿着鞋子。和旁的男友在一起，她从没有这样自在。本是家常的要好，不知不觉地变成恋爱。不是狂热的爱，只是平顺滑溜的增加亲密。直到女同学们跟曼倩开玩笑，她才省觉自己很喜欢才叔。她父母发见这件事以后，家庭之间大起吵闹，才叔吓得不敢来住。母亲怪父亲；父亲骂女儿，也怪母亲；父亲母亲又同骂才叔，同劝女儿，说才叔家里穷，没有前途。曼倩也淌了些眼泪，不过眼泪只使她的心更坚决，宛如麻绳渍过水。她父母始则不许往来，继则不许订婚，想把时间来消耗她的爱情。但是这种爱情象习惯，养成得慢，也象慢性病，不容易治好。所以经过两年，曼倩还没有变心，才叔也当然耐心。反因亲友们的歧视，使他俩的关系多少减去内心的丰富，而变成对外的团结，对势利舆论的攻守同盟。战事忽然发生，时局的大翻掀使家庭易于分化。这造就大批寡妇鳏夫的战争反给予曼倩俩以结婚的机会。曼倩的父母亲也觉得责任已尽，该减轻干系。于是曼倩和才叔草草结婚，淡漠地听了许多“有情人终成眷属”的祝词，随着才叔做事的机关辗转到这里。

置办内地不易得的必需品，收拾行李，省钱的舟车旅行，寻住处，借和买家具，雇老妈子，回拜才叔同事们的太太，这样忙乱了一阵，才算定下来。新婚以后，只有忙碌，似乎还没工夫尝到甜蜜。嫁前不问家事的她，现在也要管起柴米油盐来。曼倩并不奢华，但她终是体面人家的小姐。才叔月入有限，尽管内地生活当初还便宜，也觉得手头不宽。战事起了才一年，一般人还没穷惯。曼倩们恰是穷到还要讳穷、还可以遮饰穷的地步。这种当家，煞费曼倩的苦心。才叔当然极体恤，而且极抱歉。夫妇俩常希望战事快结束，生活可以比较优闲些。然而曼倩渐渐发现才叔不是一个会钻营差使、发意外财的能干丈夫。他只会安着本分，去磨办公室里比花冈石更耐久的〔木台〕角。就是战事停了，前途还很渺茫。才叔的不知世事每使她隐隐感到缺乏依傍，自己要一身负着两人生活的责任，没个推托。自己只能温和地老做保护的母亲，一切女人情感上的奢侈品，象撒娇、顽皮、使性子之类，只好和物质上的奢侈品一同禁绝。才叔本人就是个孩子，他没有这样宽大的怀抱容许她倒在里面放刁。家事毕竟简单，只有早起忙些。午饭后才叔又上办公室，老妈子在院子里洗衣服，曼倩闲坐在屋子里，看太阳移上墙头，受够了无聊和一种无人分摊的岑寂。她不喜欢和才叔同事们的家眷往来，讲奶奶经。在同地做事也有好多未嫁时的朋友，但男的当然不便来往，女的嫁的嫁了，不嫁的或有职业，或在等嫁，都忙着各人切身的事。又因为节省，不大交际，所以过往的人愈变愈少。只到晚上或星期末，偶有才叔的朋友过访；本不来看她，她也懒去应酬。她还爱看看书，只恨内地难得新书，借来几本陈旧的外国小说，铺填不满一天天时间和灵魂的空缺。才叔知道她气闷，劝她平时不妨一人出去溜达溜达。她闲得熬不住了，上过一次电影院，并非去看电影，是去看什么在内地算是电影。演的是斑驳陆离的古董外国片子，场子里长板凳上挤满本地看客。每到银幕上男女接吻，看客总哄然拍手叫着：“好哇！还来一个吗！”她回来跟才叔说笑了一会，然而从电影院带归的跳虱，咬得她一夜不能好睡。曼倩吓得从此不敢看戏。这样过了两年，始终没有孩子。才叔同事的太太们每碰到她就说：“徐太太该有喜啦！”因为曼倩是受过新教育、有科学常识的女子，有几位旧式太太们谈起这事，老做种种猜测。“现在的年轻人终是贪舒服呀！”她们彼此涵意无穷地笑着说。

去年春天，敌机第一次来此地轰炸。炸坏些房屋，照例死了几个不值一炸的老百姓。这样一来，把本市上上下下的居民吓坏了；就是天真未凿的土人也明白飞机投弹并非大母鸡从天空下蛋，不敢再在警报放出后，聚在街头仰面拍手叫嚷。防空设备顿时上劲起来。地方报纸连一接二发表社论和通信，说明本市在抗战后方的重要性，该有空军保卫。也有人说，还是不驻扎飞机的好，免得变成军事目标，更惹敌人来炸——然而这派议论在报上是不反映的。入夏以后，果然本市有了航空学校，辟了飞机场，人民也看惯了本国飞机在天空的回翔。九月秋深，一天才叔回家，说本地又添一个熟人，并且带点儿亲。航空学校里有才叔一位表弟，今天到办公处来拜访他。才叔说他这位表弟从小就爱淘气，不肯好好念书，六七年不见，长得又高又大，几乎不认得了，可是说话还是嘻皮笑脸的胡闹，知道才叔已结婚，说过一两天要来“认”新表嫂呢——

“我们要不要约他来便饭？”才叔顺口问。

曼倩不很热心地说：“瞧着罢。他们学航空的人，是吃惯用惯玩惯的，你请吃饭，他未必见情。咱们已经大破费了，他还是吃得不好，也许挨饿呢。何苦呢？与其请吃不体面的饭，还是不请好。他多半是随说着罢了；他看过你，就算完了。这种人未必有工夫找到咱们家来。”

才叔瞧他夫人这样水泼不上，高兴冷去了一半，忙说：“我们就等着罢。他说要来的，向我问了地址。他还说，风闻你是美人，又是才女，‘才貌双全’，非见不可——跟我大开玩笑呢。”

“哼！那么请他不用来。我又老又丑，只算你的管家婆子！给他见到，不怕丢尽了脸！”

“笑话！笑话！”才叔摩着曼倩的头发，抚慰她说：“你看见天健，不会讨厌他。他有说有笑，很热络随和。性情也很敦厚。”于是话讲到旁处。才叔私下奇怪，何以曼倩听人说她“才貌双全”时，立刻会发牢骚。然而才叔是天生做下属和副手的人，只听命令分付，从不会发现问题。他看见夫人平日不吵不怨、十分平静，也没当她是个问题来研究。私下诧异一会，又不敢问。忙着吃晚饭，也就完了。

两三天后，就是星期日。隔夜才叔又想起天健明晨会来，跟他夫人说了。当日添买几色菜，准备天健来吃饭。因为天健没约定来，只是家常饭菜略丰盛些；天健如果来，也不会觉得是特备了等他的。又监着老妈子把客座和天井打扫得比平日彻底。夫妇俩一面忙，一面都笑说准备得无谓，来的又不是大客人。虽然如此，曼倩还换上一件比较不家常的旗袍，多敷些粉，例外地擦些口红。午刻过了好一会，还不见天健的影子。老妈子肚子饿了，直嚷着要为主人开饭。夫妇俩只好让她开上饭来对吃。才叔脾气好，笑着说：“他原没说定那一天来，是我们太肯定了。今天只算我们自己请自己，好在破费无多！天井好久没有这样干净了，不知道老妈子平时怎么扫的！”

曼倩道：“花钱倒在其次，只是心思白费得可恨。好好一个星期日，给他扫尽了兴。来呢说来，不来呢说不来。他只要浮皮潦草，信口敷衍你一声，哪知道人家要为他忙。只有你这样不懂事的人，旁人随口一句应酬，都会信以为真的。”

才叔瞧他夫人气色不好，忙说：“他就是来，我们也不再招待他了。这孩子从小就是没头没脑的。我们饭后到公园走走，乘天气好，你也不必换什么衣服。”曼倩口里答应，心里对天健下个“好讨厌！”的评语。

又一星期多了，天健始终没来过。才叔一天回来，说在路上碰见天健和一个年轻女子在一起：“他也含含糊糊，没明白介绍是谁。想来是他新交上的女朋友—— 这小子又在胡闹了！那女孩子长得不错，可惜打扮有点儿过火，决不是本地人。天健听说我们那天等他来吃饭，十分抱歉。他说本想来的，给事耽搁住了。过几天他一定来，教我先向你致意，并且郑重道歉。”

“‘过几天来’，过几天呢？”曼倩冷淡地问。

才叔说：“随他几时来，反正我们不必预备。大家是亲戚，用不着虚文客套。我想他昏天黑地在闹恋爱，一时未必有工夫来。我们怕是老了！象我今天看见青年情人们在一处，全不眼红。不知道为什么，我只觉得他们幼稚得可怜，还有许多悲欢离合，要受命运的捉弄和支配。我们结过婚的人，似乎安稳多了，好比船已进港，不再怕风浪。我们虽然结婚只两年，也好算老夫妻了。”

曼倩微笑道：“‘别咱们，你！’”——这原是《儿女英雄传》里十三妹对没脸妇人说的话；她夫妇俩新借来这本书看完，常用书里的对白来打趣。才叔见夫人顽皮可爱。便走上去吻她。他给自己的热情麻醉了，没感到曼倩的淡漠。

那一宵，曼倩失了大半夜的眠。听才叔倦懈地酣睡，自己周身感觉还很紧张、动荡。只静静躺着诧异，何以自己年纪轻轻，而对恋爱会那样厌倦。不，不但对恋爱，对一切都懒洋洋不发生兴味。结婚才两年多，陈腐熟烂得宛似跟才叔同居了一世。“我们算稳定下来了”，真有如才叔所说！然而自认识才叔以来，始终没觉到任何情感上的不安稳。怕外来势力妨害她俩恋爱的发展，那当然有的。可是，彼此之间总觉得信托得过，把握得住。无形的猜疑，有意的误解，以及其它精致的受罪，一概未经历到。从没有辛酸苦辣，老是清茶的风味，现在更象泡一次，淡一次。日子一天天无事过去，跟自己毫无关系，似乎光阴不是自己真正度过的。转瞬就会三十岁了，这样老得也有些冤枉。还不如生个孩子，减少些生命的空虚，索性甘心做母亲。当初原有个空泛的希冀，能做点事，在社会上活动，不愿象一般女人，结婚以后就在家庭以外丧失地位。从前又怕小孩子是恋爱的障碍，宁可避免。不知道才叔要不要孩子，怕他经济又负担不起。这害人的战事什么时候会了结……

曼倩老晚才起来。她起床时，才叔已出门了。她半夜没睡，头里昏沉沉，眼皮胀结得抬不甚起。对着镜子里清黄的长脸，自己也怕细看。洗面漱口后，什么劲儿都鼓不起。反正上午谁也不会来，便懒得打扮。休息了一会，觉得好受些。老妈子已上街买菜回来，曼倩罩上青布褂子，帮她在厨房里弄菜做饭。正忙得不可开交，忽听见打门声，心里想这时候有谁来。老妈子跑去开门。曼倩记起自己蓬头黄脸，满身油味，绝对见不得生人，懊悔没早知照老妈子一声。只听老妈子一路叫“奶奶！”，直奔灶下，说有个姓周的，是先生那门子亲戚，来看先生和奶奶，还站在院子里呢，要不要请他进来。曼倩知道天健来了，窘得了不得。给老妈了那么嚷，弄得无可推避，当时要骂她也无济于事。出去招呼呢？简直自惭形秽，毕竟客气初见，不愿意丢脸。要是进卧室妆扮一下再见他，出厨房就是天井，到中间屋子折入卧室，非先经过天井不可。不好意思见客，只得吩咐老妈子去道歉，说先生不在家，等先生回来告诉他。老妈子大声应着出去了。曼倩一阵羞恨，也不听老妈子把话传得对不对，想今天要算是无礼慢客了，天健明知自己在灶下不肯出见。也许他会原谅自己上灶弄得乌烟瘴气，仓卒不好见客。然而号称“才貌双全”的表嫂竟给烟火气熏得见不了生客，也够丢人了！这也该怪天健不好，早不来，迟不来，没头没脑地这会子闯来。曼倩正恨着，老妈子进来报客人去了，说星期六下午再来。曼倩没好气，教训老妈子不该有人来直嚷。结果老妈子咕嘟起嘴，闹着要不干，曼倩添了气恼。到才叔回家午饭，曼倩告诉他上午的事，还怨他哪里来的好表弟，平白地跟人家捣乱。

夫妇俩虽说过不特地招待天健，星期六午时才叔还买些糕点带回。饭后曼倩用意重新修饰一番。上次修饰只是对客人表示敬意，礼仪上不许她蓬头黄脸出来慢客。这回全然不同。前天避面不见的羞愧似乎还在她意识底下起作用。虽然天健没瞧见她，而曼倩总觉得天健想象里的自己只是一个烟熏油腻、躲在灶下见不得他的女人。今天需要加工夫打扮，才能恢复名誉。无意中脂粉比平日施得鲜明些，来投合天健那种粗人的审美程度。三点多钟，天健带了些礼物来了。相见之后，曼倩颇为快意地失望。原来他并不是粗犷浮滑的少年，曼倩竟不能照她预期的厌恶他。象一切航空人员，天健身材高壮，五官却雕琢得精细，态度谈吐只有比才叔安详。西装穿得内行到家，没有土气，更没有油气。还是初次见面呢，而他对自己的客气里早透着亲热了，一望而知是个善于交际的人。才叔和他当然有好多话可讲；但她看出他不愿一味和才叔叙旧，冷落着自己，所以他时时把谈话的线索放宽，撒开，分明要将自己也圈进去。是的，事实不容许她厌恶天健，除非讨厌他常偷眼瞧自己。有一次，天健在看自己时，刚跟自己看他的眼锋相接，自己脸上立刻发热，眼睛里起了晕。象镜面上呵了热气，而天健反坦白地一笑，顺口问自己平时怎样消遣。这人好算得机灵！因为天健送的礼不薄，夫妇俩过意不去，约他明晚来便饭。那顿预定要吃的饭，始终没省掉。

明天，曼倩整下午的忙，到百凡就绪，可以托付给老妈子了，才回房换好衣服，时间尚早，天健已来，才叔恰出去访友未回。曼倩一人招待他，尽力镇住腼腆，从脑子犄角罅缝里搜找话题。亏得天健会说话，每逢曼倩话窘时，总轻描淡写问几句，仿佛在息息扩大的裂口上搭顶浮桥，使话头又衔接起来。曼倩明白他看破自己的羞缩，在同情地安抚自己，想着有点滑稽，也对他感激。天健说，他很想吃曼倩做的菜，而又怕曼倩操劳，所以今天的心理不无矛盾。更说他自己也会烧菜，找一天他下厨房显显手段。曼倩笑道：“亏得我没早知道你有这本领！我本不会做菜，以后你来吃饭，我更不敢做，只好请你吃白饭了。”天健有与人一见如故的天才，兴会蓬勃，能使一切交际简易化。曼倩不知不觉中松了拘束。才叔回来，看见他俩正高兴说笑着，曼倩平时的温文里添上新的活泼，知道他夫人对他表弟的偏见已经消释，私心颇为欣慰。到坐下吃饭时，三人都忘了客套，尤其是曼倩——她从来没觉得做主妇这样容易，招待客人的责任这样轻松。天健叙述许多到本地来以前的事，又说一个同乡人家新为他布置一间房，有时玩得太晚了，可以在校外住宿。才叔忽然想到和天健一起走的那个女人，问道：“同你一起玩儿的女孩子不会少罢？那天和你逛街的是谁？”

天健呆了一呆，说：“哪一天？”

曼倩顽皮地插嘴道：“意思是说：‘哪一个？’想他天天有女朋友同玩的，所以多得记不清了。”

天健对她笑说：“我知道表嫂说话利害！可是我实在记不起。”

才叔做个鬼脸道：“别装假！就是我在中山路拐弯碰见你的那一天，和你并肩走着圆脸紫衣服的那一位——这样见证确凿，你还不招供么？”

天健道：“唉！那一个。那一个就是我房东的女儿……”曼倩和才叔都以为还有下文，谁知他顿一顿，就借势停了，好象有许多待说出的话又敏捷地、乖觉地缩回静默里去。夫妇俩熬不住了，两面夹攻说：“无怪你要住她家的房子！”

天健忙说：“是这么一回事。我的房东是位老太太。我在四川跟她的侄儿混得很熟。我到此地来，她侄儿写信介绍，凑巧她租的屋子有多余，所以划出一间给我用——是啊！我偷空进城的日子，有个歇脚点，朋友来往也方便。她只有一子一女。儿子还上学读书，这位小姐今年夏天大学毕业，在什么机关里当科员。那女孩子长得还不错，也会打扮。就是喜欢玩儿，她母亲也管不了她——”说到此，天健要停，忽又补上道：’航空学校同事跟她来往的很多，不单是我。”

当科员的才叔听着想：“原来是办公室的‘花瓶’！”没说出口。曼倩的笑象煮沸的牛奶直冒出来：“那位小姐可算得航空母舰了！”才叔不自主地笑了。天健似乎受到刺痛地闪了闪，但一刹那就恢复常态，也搀进去笑。曼倩说过那句话，正懊恼没先想想再说，看见天健表情，觉得他的笑容勉强，更恨自己说话冒昧，那女孩子没准是他的情人。今天话比平时说得太多，果然出这个乱子。曼倩想着，立刻兴致减退，对自己的说话也加以监视和管束，同时，她看天健的谈笑也似乎不象开始时的随便坦率——但这或许是她的疑心生鬼。只有才叔还在东扯西拉，消除了宾主间不安的痕迹。好容易饭吃完，天健坐了一会就告辞。他对曼倩谢了又谢，称赞今天的菜。曼倩明知这是他的世故，然而看他这般郑重其事地称谢，也见得他对自己的敬意，心上颇为舒服。夫妇俩送他出院子时，才叔说：“天健，你不嫌我这儿简陋，有空常来坐坐。反正曼倩是简直不出门的，她也闲得气闷。你们俩可以谈谈。”

“我当然喜欢来的！就怕我们这种人，个个都是粗坯，够不上资格跟表嫂谈话。”虽然给笑冲淡了严重性，这话里显含着敌意和挑衅。亏得三人都给门前的夜色盖着，曼倩可以安全地脸红，只用极自然的声调说：

“只怕你不肯来。你来我最欢迎没有。可是我现在早成管家婆子，只会谈柴米油盐了。而且我本来就不会说话。”

“大家无须客气！”才叔那么来了一句。这样嘱了“再会”，“走好”，把天健送走了。

两天后的下午，曼倩正在把一件旧羊毛里衣拆下的毛线泡过晾干了想重结，忽然听得天健来。曼倩觉得他今天专为自己来的，因为他该知道这时候才叔还没下班。这个发现使她拘谨，失掉自在。所以见面后，她只问声今天怎会有工夫来，再也想不出旁的话。前天的亲热，似乎已经消散，得重新团捏起来。天健瞧见饭桌上拆下的毛线堆，笑道：“特来帮你绷线。”曼倩要打破自己的矜持，忽生出不自然的勇敢，竟接口说：“你来得正好，我正愁没人绷线，才叔手腕滞钝，不会活络的转。我今天倒要试试你。只怕你没耐心。让我先把这毛线理成一股股。”这样，一个人张开手绷线，一个人绕线成球，就是相对无言，这毛线还替彼此间维持着不息的交流应接，免除了寻话扯淡的窘态。绕好两三个球以后，曼倩怕天健厌倦，说别绕罢，天健不答应。直到桌上的线都绕成球，天健才立起来，说自己的手腕和耐心该都过得去罢，等不及才叔回来，要先走了。曼倩真诚地抱歉说：“太委屈了你！这回捉你的差，要吓得你下回不敢来了。”天健只笑了笑。

从此，每隔三四天，天健来坐一会。曼倩注意到，除掉一次请她夫妇俩上馆子以外，天健绝少在星期日来过。他来的时候，才叔总还在办公室。曼倩猜想天健喜欢和自己在一起。这种喜欢也无形中增进她对自己的满意。仿佛黯淡平板的生活里，滴进一点颜色，皱起些波纹。天健在她身上所发生的兴趣，稳定了她摇动的自信心，证明她还没过时，还没给人生消磨尽她动人的能力。要对一个女人证明她可爱，最好就是去爱上她。在妙龄未婚的女子，这种证明不过是她该得的承认，而在已婚或中年逼近的女人，这种证明不但是安慰，并且算得恭维。选择情人最严刻的女子，到感情上回光返照的时期，常变为宽容随便；本来决不会被爱上做她丈夫的男子，现在常有希望被她爱上当情人。曼倩的生命已近需要那种证明、那种恭维的时期。她自忖天健和她决不会闹恋爱——至少她不会热烈地爱天健。她并不担忧将来；她有丈夫，这是她最有效的保障，对天健最好的防御。她自己的婚姻在她和天健的友谊里天然的划下一条界限，彼此都不能侵越。天健确讨人喜欢——她心口相语，也不愿对他下更着痕迹的评定，说他“可爱”——无怪才叔说他善交女友。想到天健的女友们，曼倩忽添上无理的烦恼，也许天健只当她是那许多“女朋友”中的一个。不，她断不做那一类的女友，他也不会那样对待她。他没有用吃喝玩乐的手段来结交她。他常来看她，就表示他耐得住恬静。天健来熟了以后，她屡次想把才叔说他的话问他，然而怕词气里不知不觉地走漏心坎里的小秘密，所以始终不敢询问。这个秘密，她为省除丈夫的误会起见，并不告诉才叔。因此，她有意无意地并不对才叔每次提起天健曾来瞧她。她渐渐养成习惯，隔了两天，就准备（她不承认是希望）他会来，午饭后，总稍微打扮一下。虽然现在两人见惯了，而每听到他进门的声音，总觉得震动，需要神速的大努力，使脸上不自主的红晕在他见面以前褪净。

她活着似乎有些劲了。过了个把月，已入冬天，在山城里正是一年最好的时季。连续不断的晴光明丽，使看惯天时反复的异乡人几乎不能相信天气会这样浑成饱满地好。日子每天在嫩红的晨光里出世，在熟黄的暮色里隐退。并且不象北方的冬晴，有风沙和寒冷来扫兴。山城地形高，据说入冬就有雾围裹绕，减少空袭的可能性，市面也愈加热闹。一天，天健照例来了，只坐一会儿就嚷要走。曼倩说，时间还早，为什么来去匆匆。天健道：“天气好得使人心痒痒的，亏你耐得住在家里闷坐！为什么不一同上街走走？”

这一问把曼倩难倒了。要说愿意在家里闷着，这句话显然违心，自己也骗不信。要跟天健作伴在大街上走，又觉得不甚妥当，旁人见了会说闲话，有些顾忌—— 这句话又不便对天健明说。结果只软弱地答复说：“你在这儿无聊，就请便罢。”

天健似乎明白她的用意，半顽皮、半认真的说：“不是我，是你该觉得枯坐无聊。我是常常走动的。同出去有什么关系？不成才叔会疑心我拐走了你！”

曼倩愈为难了，只含糊说：“别胡扯！你去罢，我不留你。”

天健知道勉强不来，便走了。到天健走后，曼倩一阵失望，才明白实在要他自动留下来的。现在只三点多钟，到夜还得好半天，这一段时间横梗在前，有如沙漠那样难于度越。本来时间是整片成块儿消遣的，天健一去，仿佛钟点分秒间抽去了脊梁，散漫成拾不完数不尽的一星一米，没有一桩事能象线索般把它们贯串起来。孤寂的下午是她常日过惯的，忽然竟不能再忍受。才想起今天也不妨同天健出去，因为牙膏牙刷之类确乎该买。虽然事实上在一起的不是丈夫，但是“因公外出”，对良心有个交代，对旁人有个借口，总算不是专陪外人或叫外人陪着自己出去逛街的。

过一天，天气愈加诱人地好。昨日的事还有余力在心上荡漾着，曼倩果然在家坐不住了。上午有家事须料理；防空的虚文使店家到三点后才开门。曼倩午后就一个人上街去。几天没出来，又新开了好几家铺子，都勉强模仿上海和香港的店面。曼倩站在一家新开的药房前面，看橱窗里的广告样品，心里盘算着进去买些什么。背后忽有男人说话，正是天健的声音。她对橱窗的脸直烧起来，眼前一阵糊涂，分不清橱窗里的陈设，心象在头脑里舂，一时几乎没有勇气回过脸去叫他。在她正转身之际，又听得一个女人和天健说笑，她不由自主，在动作边缘停下来。直到脚步在身畔过去，才转身来看，只见天健和一个女人走进这家药房。这女人的侧面给天健身体挡着，只瞧见她的后影，一个能使人见了要追过去看正面的俏后影。曼倩恍然大悟，断定是“航空母舰”。顿时没有勇气进店，象逃避似的迅速离开。日用化妆品也无兴再买了，心上象灌了铅的沉重，脚下也象拖着铅，没有劲再步行回家，叫了洋车。到家平静下来，才充分领会到心里怎样难过。她明知难过得没有道理，然而谁能跟心讲理呢？她并不恨天健，她只觉得不舒服，好象识破了一月来的快活完全是空的——不，不是空的，假使真是空的，不会变成这样的滋味。她希望立刻看见天健，把自己沸乱的灵魂安顿下去。今天亲眼瞧见的事，似乎还不能相信，要天健来给她证明是错觉。总之，天健该会向她解释。但今天他不会来了，也许要明天，好远的明天！简直按捺不住心性来等待。同时首次感到亏心，怕才叔发现自己的变态。那晚才叔回家，竟见到一位比平常来得关切的夫人，不住的向他问长问短。曼倩一面谈话，一面强制着烦恼，不让它冒到意识面上来。到睡定后，又怕失眠，好容易动员了全部心力，扯断念头，放在一边，暂时不去想它，象热天把吃不完的鱼肉搁在冰箱里，过一夜再说。明天醒来，昨夜的难受仿佛已在睡眠时溜走。自己也觉得太可笑了，要那样的张大其事。天健同女人出去玩，跟自己有什么相干？反正天健就会来，可以不露声色地借玩笑来盘问他。但是一到午后，心又按捺不住，坐立不定地渴望着天健。

那天午后，天健竟没来。过了一天又一天，天健也不来，直到第五天，他还没来。彼此认识以后，他从没有来得这样稀。曼倩忽然想，也许天健心血来潮，知道自己对他的心理，不敢再来见面。然而他怎会猜测到呢？无论如何，还是绝了望，干脆不再盼他来罢。曼倩领略过人生的一些讽刺，也了解造物会怎样捉弄人。要最希望的事能实现，还是先对它绝望，准备将来有出于望外的惊喜。这样绝望地希望了三天，天健依然踪迹全无。造物好象也将错就错，不理会她的绝望原是戴了假面具的希望，竟让它变成老老实实的绝望。

这八天里，曼倩宛如害过一场重病，精神上衰老了十年。一切恋爱所有的附带情感，她这次加料尝遍了。疲乏中的身心依然紧张，有如失眠的人，愈困倦而神经愈敏锐。她好几次要写信给天健，打过不知多少腹稿，结果骄傲使她不肯写，希望 ——“也许他今天或明天自会来”——叫她不必写。当才叔的面，她竭力做得坦然无事，这又耗去不少精力。所以，她不乐意才叔在家里，省得自己强打精神来应付他。然而才叔外出后，她一人在家，又觉得自己毫无保障的给烦恼摆布着。要撇开不想，简直不可能。随便做什么事，想什么问题，只象牛拉磨似的绕圈子，终归到天健身上。这八天里，天健和她形迹上的疏远，反而增进了心理上的亲密；她以前对天健是不肯想念，不允许自己想念的，现在不但想他，并且恨他。上次天健告别时，彼此还是谈话的伴侣，而这八天间她心里宛如发着酵，酝酿出对他更浓烈的情感。她想把绝望哄希望来实现，并未成功。天健不和她亲热偏赚到她对他念念不忘。她只怪自己软弱，想训练自己不再要见天健。——至多还见他一次，对他冷淡，让他知道自己并不在乎他的来不来。

又是一天。曼倩饭后在洗丝袜。这东西是经不起老妈子的粗手洗的，曼倩有过经验。老妈子说要上街去，曼倩因为两手都是肥皂，没起来去关门，只分付她把门虚掩，心里盘算，过几天是耶稣圣诞了，紧接着就是阳历新年，要不要给天健一个贺年片——只是一个片子，别无他话。又恨自己是傻子，还忘不下天健，还要去招惹他。一会儿洗完袜子，抹净了手，正想去关门，忽听得门开了。一瞧就是天健，自己觉得软弱，险的站立不稳。他带上门，一路笑着嚷：“怎么门开着？一个人在家么？又好几天没见面啦！你好啊？”

曼倩八天来的紧张忽然放松，才发现心中原来还收藏着许多酸泪，这时候乘势要流出来。想对天健客套地微笑，而脸上竟凑不起这个表情。只低着头哑声说道： “好一个稀客！”

天健感到情景有些异常。呆了一呆，注视着曼倩，忽然微笑，走近身，也低声说：“好象今天不高兴，跟谁生气呢？”

曼倩准备对他说的尖酸刻刺的话，一句也说不出。静默压着自己，每秒钟在加重量，最后挣扎说道：“你又何必屈尊来呢？这样好天气，正应该陪女朋友逛街去。”说到这里觉得受了无限委屈，眼泪更制不住，心上想：“糟了糟了！给他全看透了！”正在迷乱着，发现天健双手抱住自己后颈，温柔地吻着自己的眼睛说：“ 傻孩子！傻孩子！”曼倩本能地摔脱天健的手，躲进房去，一连声说：“你去罢！我今天不愿意见你。你快去！”

天健算是打发走了。今天的事彻底改换了他对曼倩的心理。他一月来对曼倩的亲密在回忆里忽发生新鲜的、事先没想到的意义。以前指使着自己来看曼倩的动机，今天才回顾明白了，有如船尾上点的灯，照明船身已经过的一条水路。同时，他想他今后对曼倩有了要求的权利，对自己有了完成恋爱过程的义务。虽然他还不知道这恋爱该进行到什么地步，但是被激动的男人的虚荣心迫使他要加一把劲，直到曼倩坦白地、放任地承认他是情人。曼倩呢，她知道秘密已泄漏了，毫无退步，只悔恨太给天健占了上风，让天健把事看得太轻易，她决意今后对天健冷淡，把彼此间已有的亲热打个折扣，使他不敢托大地得寸进尺。她想用这种反刺激，引得天健最后向自己恳切卑逊地求爱。这样，今天的事才算有了报复，自己也可以挣回面子。她只愁天健明天不来，而明天天健来时，她又先分付老妈子说“奶奶病了”，让他改天再来。天健以为她真害病，十分关切，立刻买了两篓重庆新来的柑子，专差送去。因为不便写信，只附了一个名片。过一晚，又寄一张贺柬，附个帖子请才叔夫妇吃耶稣圣诞晚饭。回信虽由才叔署名，却是曼倩的笔迹，措词很简单，只说： “请饭不敢辞，先此致谢，到那天见。”天健细心猜揣，这是曼倩暗示不欢迎自己去看她；有抵抗能力的人决不躲闪，自己该有胜利者的大度，暂时也不必勉强她。到圣诞晚上，两人见面，也许是事情冷了，也许因有才叔在旁壮胆，曼倩居然相当镇静。天健屡次想在她眼睛里和脸上找出共同秘密的痕影，只好比碰着铁壁。饭吃得颇为畅快，但天健不无失望。此后又逢阳历年假，才叔不上办公室。天健去了一次，没机会跟曼倩密谈。并且曼倩疏远得很，每每借故走开。天健想她害羞远着自己，心上有些高兴，然而看她又好象漠然全没反应，也感到惶惑。

才叔又上办公室了，天健再来见曼倩的面。以前的关系好象吹断的游丝，接不起来。曼倩淡远的态度，使天健也觉得拘束，更感到一种东西将到手忽又滑脱的恼怒。他拿不定主意该怎么办，是冷静地轻佻，还是热烈地卤莽。他看她低头在结毛线，脸色约束不住地微红，长睫毛牢覆下垂的眼光仿佛灯光上了罩子，他几乎又要吻她。他走近她面前，看她抬不起的脸红得更鲜明了。他半发问似的说：“这几天该不跟我生气了？”

“我跟你生什么气？没有这会事。”曼倩强作安详地回答。

天健道：“咱们相处得很好，何苦存了心迹，藏着话不讲！”

曼倩一声不响，双手机械地加速度地结着。天健逼近身，手搁在曼倩肩上。曼倩扭脱身子，手不停结，低声命令说：“请走开！老妈子瞧见了要闹笑话的。”

天健只好放手走远些，愤愤道：“我知道我不受欢迎了！我来得太多，讨你的厌，请你原谅这一次，以后决不再来讨厌。”说着，一面想话说得太绝了，假使曼倩不受反激，自己全没退步余地，便算失败到底了。曼倩低头做她的活，不开口。在静默里，几分钟难过得象几世。天健看逼不出什么来，急得真上了气，声音里迸出火道：“好罢！我去了！决不再来打扰你……你放心罢。”

天健说完话，回身去拿帽子。曼倩忽抬起头来，含羞带笑，看了发脾气的天健一眼，又低下头说：“那末明天见。我明天要上街，你饭后有空陪我去买东西不？ ”天健莫名其妙，呆了一呆，醒悟过来，快活得要狂跳，知道自己是胜利了，同时觉得非接吻以为纪念不可。然而他相信曼倩决不会合作，自己也顾忌着老妈子。他出门时满腔高兴，想又是一桩恋爱成功了，只恨没有照例接吻来庆祝成功，总是美满中的缺陷。

这个美中不足的感觉，在以后的三四星期里，只有增无减。天健跟曼倩接近了，发现曼倩对于肉体的亲密，老是推推躲躲，不但不招惹，并且不迎合。就是机会允许拥抱，这接吻也要天健去抢劫，从不是充实的、饱和的、圆融的吻。天生不具有骚辣的刺激性或肥腻的迷醉性，曼倩本身也不易被激动迷诱，在恋爱中还不失幽娴。她的不受刺激，对于他恰成了最大的刺激。她的淡漠似乎对他的热烈含有一种挑衅的藐视，增加他的欲望，搅乱他的脾气，好比一滴冷水落在烧红的炭炉子里， “嗤”的一声触起盖过火头的一股烟灰。遭曼倩推拒后，天健总生气，几乎忍不住要问，她许不许才叔向她亲热。但转念一想，这种反问只显得自己太下流了；盗亦有道，偷情也有它的伦理，似乎她丈夫有权力盘问她和她情人的关系，她情人不好意思质问她和丈夫的关系。经过几次有求不遂，天健渐渐有白费心思的失望。空做尽张致，周到谨密，免得才叔和旁人猜疑，而其实全没有什么，恰象包裹挂号只寄了一个空匣子。这种恋爱又放不下，又乏味。总不能无结果就了呀！务必找或造个机会，整个占领了曼倩的身心。上元节后不多几日，他房主全家要出城到乡下去，他自告奋勇替他们今天看家，预约曼倩到寓所来玩。他准备着到时候尝试失败，曼倩翻脸绝交。还是硬生生拆开的好，这样不干不脆、不痛不痒地拖下去，没有意思。居然今天他如愿以偿。他的热烈竟暂时融解了曼倩的坚拒，并且传热似的稍微提高了她的温度。

他们的恋爱算是完成，也就此完毕了。天健有达到目的以后的空虚。曼倩在放任时的拘谨，似乎没给他公平待遇，所以这成功还是进一步的失败。结果不满意，反使他天良激发，觉得对不住曼倩，更对不住才叔；自己有旁的女人，何苦“亲上加亲”地去爱表嫂。曼倩决然而去，不理他的解释和道歉，这倒减少了他的困难，替他提供了一个下场的方式。他现在可以把曼倩完全撇开，对她有很现成的借口：自觉冒犯了她，无颜相见。等将来曼倩再找上来，临时想法对付。曼倩却全没想到将来。她一口气跑回家，倒在床上。心象经冰水洗过的一般清楚，知道并不爱天健。并且从前要博天健爱她的虚荣心，此时消散得不留痕迹。适才的情事，还在感觉里留下后影，好象印附着薄薄一层的天健。这种可憎的余感，不知道多久才会褪尽。等一会才叔回来，不知道自己的脸放在哪里。

那天晚上，才叔并没看出曼倩有何异常。天健几星期不来，曼倩也深怕他再来，仿佛一种不良嗜好，只怕它戒绝不断。自从那一次以后，天健对她获得了提出第二次要求的权力，两人面对面，她简直没法应付。她相信天健不失是个“君子”，决不至于出卖她，会帮她牢守那个秘密。但是，万一这秘密有了事实上的结果，遮盖不下的凭据——不！决不会！天下那有那么巧的事？她只懊悔自己一时糊涂，厌恨天健混帐，不敢再想下去。

天气依然引人地好。曼倩的心象新给虫蛀空的，不复萌芽生意。这样，倒免去春天照例的烦闷。一天中饭才吃完，才叔正要睡午觉，忽听得空袭警报。和风暖日顿时丧失它们天然的意义。街上人声嘈杂；有三个月没有警报了，大家都不免张皇失措。本地的飞机扫上天空，整个云霄里布满了它们机器的脉搏，然后，渐渐散向四郊去。老妈子背上自己衣包，还向曼倩要了几块钱，气喘吁吁跑到巷后防空壕里去躲，忙忙说：“奶奶，你和先生快来呀！”才叔懒在床上，对曼倩说，多半是个虚惊，犯不着到壕里去拌灰尘挤人。曼倩好象许多人，有个偏见，她知道有人被炸死，，而总不信自己会炸死。才叔常对朋友们称引他夫人的妙语：“中空袭的炸弹象中航空奖券头彩一样的难。”一会儿第二次警报发出；汽笛悠懈的声音，好比巨大的铁嗓子，仰对着荡荡青天叹气。两人听得四邻毕静，才胆怯起来。本来是懒得动，此时又怕得不敢动。曼倩一人在院子里，憋住气遥望。敌机进入市空，有一种藐视的从容，向高射机关枪挑逗。那不生效力的机关枪声好象口吃者的声音，对天格格不能达意，又象咳不出痰来的干嗽。她忽然通身发软，不敢再站着看，急忙跑回卧室去。正要踏进屋子，一个声音把心抽紧了带着同沉下去，才沉下去又托着它爆上来，几乎跳出了腔子，耳朵里一片响。关上的窗在框子里不安地颤动着，茶盘里合着的杯子也感受到这力量，相碰成一串急碎的音调。曼倩吓得倒在椅子里，搀了才叔的手，平时对他的不满意，全没有了，只要他在自己身边。整个天空象装在脑子里，那些机关枪声，炸弹声，都从飞机声的包孕中分裂出来，在头脑里搅动，没法颠簸它们出去。不知过了多少时候，才又安静。树上鸟雀宛如也曾中止了啁啾，这时候重开始作声。还是漠然若无其事的蓝天，一架我们的飞机唿喇喇掠过天空，一切都没了。好一会警报解除。虽然四邻尚无人声，意想中好象全市都开始蠕动。等老妈子又背包回来，才叔夫妇才同到大街，打探消息。街上比平时更热闹，好多人围着看防空委员会刚贴出的红字布告，大概说：“敌机六架窜入市空无目的投弹，我方损失极微。当经我机迎头痛击，射落一架，余向省境外逃去。尚有一机被我射伤，迫落郊外某处，在寻探中。”两人看了，异口同声说，只要碰见天健，就会知道确讯。才叔还顺口诧异天健为什么好久没来。

此时天健人和机都落在近郊四十里地的乱石坡里，已获得惨酷的平静。在天上活动的他，也只有在地下才能休息。

这个消息，才叔夫妇过三天才确实知道。才叔洒了些眼泪，同时伤心里也有骄傲，因为这位英雄是自己的表弟。曼倩开始觉得天健可怜，象大人对熟睡的淘气孩子，忽然觉得它可怜一样。天健生前的漂亮、能干、霸道、圆滑，对女人是可恐怖的诱惑，都给死亡勾消了，揭破了，仿佛只是小孩子的淘气，算不得真本领。同时曼倩也领略到一种被释放的舒适。至于两人间的秘密呢，本来是不愿回想，对自己也要讳匿的事，现在忽然减少了可恨，变成一个值得保存的私人纪念，象一片枫叶、一瓣荷花，夹在书里，让时间慢慢地减退它的颜色，但是每打开书，总看得见。她还不由自主地寒栗，似乎身体上沾染着一部分死亡，又似乎一部分身体给天健带走了，一同死去。亏得这部分身体跟自己隔离得远了，象蜕下的皮、剪下的头发和指甲，不关痛痒。

不久，本市各团体为天健开个追悼会，会场上还陈列这次打下来一架敌机的残骸。才叔夫妇都到会。事先主席团要请才叔来一篇演讲或亲属致词的节目，怎么也劝不动他。才叔不肯借死人来露脸，不肯在情感展览会上把私人的哀伤来大众化，这种态度颇使曼倩对丈夫增加敬重。一番热闹之后，天健的姓名也赶上他的尸体，冷下去了，直到两三星期后，忽又在才叔夫妇间提起。他俩刚吃完晚饭，在房里闲谈。才叔说：“看来你的征象没什么怀疑了。命里注定有孩子，躲避不了。咱们也该有孩子了，你不用恨。经济状况还可以维持，战事也许在你产前就结束，更不必发愁。我说，假如生一个男孩子，我想就叫他‘天健’，也算纪念咱们和天健这几个月的相处。你瞧怎样？”

曼倩要找什么东西，走到窗畔，拉开桌子抽屉，低头乱翻，一面说：“我可不愿意。你看见追悼会上的‘航空母舰’么？哭得那个样子，打扮得活象天健的寡妇！天健为人，你是知道的。他们俩的关系一定很深，谁知道她不——不为天健留下个种子？让她生儿子去纪念天健罢。我不愿意！并且，我告诉你，我不会爱这个孩子，我没有要过他。”

才叔对他夫人的意见，照例没有话可说。他夫人的最后一句话增加了自己的惶恐，好象这孩子该他负责的。他靠着椅背打个呵欠道：“好累呀——呀！那末，就看罢。你在忙着找什么？”

“不找什么。”曼倩含糊说，关上了抽屉，“——我也乏了，脸上有些升火。今天也没干什么呀！”

才叔懒洋洋地看着他夫人还未失去苗条轮廓的后影，眼睛里含着无限的温柔和关切。
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（一）博喻

（二）曲喻

（三）曲喻和双关
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（二二）修辞疵累

（二三）句式变化

（二四）章法
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（二）唐宋诗风格之别
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（五）王士禛论专名助远神

（六）钱载的幽修漏与瘦透皱
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柯灵先生在《促膝闲话中书君》一文中说：“钱氏的两大精神支柱是渊博和睿智，二者互相渗透，互为羽翼。浑然一体。如影随形。他博极群书，古今中外，文史哲无所不窥，无所不精，睿智使他进得去，出得来，提得起，放得下，升堂入室，揽天下珍奇入我襟抱，神而化之，不蹈故常，绝傍前人，熔铸为卓然一家的‘钱学’。渊博使他站得高，望得远，看得透，撒得开，灵心慧眼，明辨深思，热爱人生而超然物外，洞达世情而不染一尘，水晶般的透明与坚实，形成他立身处世的独特风格。这种品质，反映在文字里，就是层出不穷的警句，因为他本身就是一个天下的警句。渊博与睿智，二者缺一，就不是钱锺书了。”这是柯灵先生对钱先生所作的高度深入的概括。

渊博和睿智的钱先生著作的《谈艺录》补订本，是成为当代显学的“钱学”的名著之一，为读者所爱读。但对一般读者说来，阅读这本书，还需要作些辅导，因此，我们编这本《〈谈艺录〉读本》。我们粗略地分为：（一）鉴赏论，（二）创作论，（三）

作家作品论，（四）文学评论，（五）文体论，（六）修辞，（七）风格。每类中各选若干则，加上小标题，以便检阅。每则后加简注及说明，以便阅读。前三类由周振甫起草，后四类由冀勤起草，并后互相传阅作些订补。

关于《谈艺录》补订本的内容，这里引周振甫《〈谈艺录〉补订本的文艺论》作说明。

钱先生在《谈艺录》补订本里探讨的文艺论，这里只能就浅见所及，作点管窥蠡测，以待海内外学者作更深入的探讨。

其一，谈艺术创作的模写自然与润饰自然，钱先生说：长吉《高轩过》篇有“笔补造化天无功”一语，此不特长吉精神心眼之所在，而于道术之大原，艺事之极本，亦一言道著矣。夫天理流行，天工造化，无所谓道术学艺也。

学与术者，人事之法天，人定之胜天，人心之通天者也。《书。皋陶谟》曰：“天工，人其代之。”《法言。问道》篇曰：“或问雕刻众形，非天欤。曰：”以其不雕刻也，‘“

百凡道艺之发生，皆天与人之凑合耳。顾天一而已，纯乎自然，艺由人为，乃生分别。

（60页）钱先生接下去讲西方谈艺术创作，分两大派：“一则师法造化，以模写自然为主。”“二则主润饰自然，功夺造化。”钱先生在这里引了“天工，人其代之”。人代天工，不同于巧夺天工，近于模仿自然；不过人代天工，说明人的工作不能违反自然，不论学术和艺术都不能违反自然的规律，要合于“天理流行，天工造化”，即“人事之法天”。又引“或问雕刻众形，非天欤。曰：”以其不雕刻也‘。“认为自然界的万物具有无数形象，不是天雕刻的，是自然形成的。这就指出”天一而已，纯乎自然“。但”艺由人为“，就模写自然的”人事之法天“来说，钱先生又引”昌黎《赠东野》诗’文字觑天巧‘一语，可以括之。’觑‘字下得最好；盖此派之说，以为造化虽备众美，而不能全善全美，作者必加一番简择取舍之工。即’觑巧‘之意也“。（同上）艺术的模写自然，要加一番简择取舍，选取自然中的巧妙处来模写。再就润饰自然，功夺造化来说，钱先生认为”长吉’笔补造化天无功‘“一句，可以提要钩玄。此派论者不特以为艺术中造境之美，非天然境界所及；至谓自然界无现成之美，只有资料，经艺术驱遣陶熔，方得佳观。此所以”天无功“而有待于”补“也。（61页）这就是”人定之胜天“。

接着钱先生提出他的艺术创作论：窃以为二说若相反而实相成，貌异而心则同。夫模写自然，而曰“选择”，则有陶甄矫改之意。自出心裁，而曰“修补”，顺其性而扩充之曰“补”，删削之而不伤其性曰“修”，亦何尝能尽离自然哉。……造化之秘，与心匠之运，沆瀣融会，无分彼此。

及未达者为之，执着门户家数，悬鹄以射，非应机有合。写实者固牛溲马勃，拉杂可笑，如卢多逊、胡钉饺之伦；造境者亦牛鬼蛇神，奇诞无趣，玉川、昌谷，亦未免也。（61—62页）钱先生指出模写自然要加以选择，即要“觑天巧”；不能写拉杂可笑的东西；润饰自然，对自然加以“修补”，不能离开自然，即不能写背离自然的荒诞无趣的东西。

这既指出“人事之法天”的要求，有选择；又指出“人定之胜天”的要求，不能背离自然，即“人心之通天”。要是在艺术创作上背离这两者，模写的写了拉杂可笑的东西，润饰的写了荒诞无趣的东西，都会遭致失败。前者像卢多逊、胡钉铰的诗写得拉杂可笑，后者如卢仝、李贺的诗不免写得荒诞无趣。在这里，钱先生给我们指出艺术创作的正确道路和错误做法，好像没什么可说了。可是钱先生在《补订》里又说：长吉尚有一语，颇与“笔补造化”相映发。《春怀引》云：“宝枕垂云选春梦”；情景即《美人梳头歌》之“西施晓梦绡帐寒，香鬟坠髻半沈檀”，而“选”字奇创。……

作梦而许操“选”政，若选将、选色或点戏、点菜然，则人自专由，梦可随心而成，如愿以作。醒时生涯之所缺欠，得使梦完“补”具足焉，正犹“造化”之能以“笔补”，踌躇满志矣。周栎园《赖古堂集》卷二十《与帅君》：“机上肉耳。而恶梦昔昔（即夕夕）嬲之，闭目之恐，甚于开目。古人欲买梦，近日卢德水欲选好梦”；堪为长吉句作笺。（382页）

钱先生在这里对“笔补造化”作了补充。“醒时生涯之所缺欠，得使梦完‘补’，这是补生活中所缺欠的好梦；又身为”机上肉“，夜夜被恶梦所扰，这是补生活中的苦难的恶梦。这种选梦，是反映醒时生活以外的笔补造化，所以”颇与‘笔补造化’相映发“了。经过这样补充，显示作品反映生活的复杂性，看得更全面和深刻了。

其二，钱先生论妙悟和神韵。钱先生说：夫“悟”而曰“妙”，未必一蹴即至也；乃博采而有所通，力索而有所入也。学道学诗，非悟不进。……陆桴亭《思辨录辑要》卷三云：“凡体验有得处，皆是悟。

只是古人不唤作悟，唤作物格知至。古人把此个境界看作平常。“又云：”人性中皆有悟，必工夫不断，悟头始出。如石中皆有火，必敲击不已，火光始现。然得火不难，得火之后，须承之以艾，继之以油，然后火可不灭。故悟亦必继之以躬行力学。“罕譬而喻，可以通之说诗。（98页）

钱先生在这里指出“博采而有所通”，像蜜蜂“采得百花成蜜”：“力索而有所入”，像杜甫的“读书破万卷”的“破”，才能“下笔如有神”。钱先生指出的妙悟，提到“凡体验有得处”，那是读书能破跟实践有得的结合，所以称“躬行力学”。钱先生指出“人事之法天，人定之胜天，人心之通天”，不论是学术或艺术，都有待于实践和力学，才能体验有得，才能得到妙悟，说诗和作诗都有待于妙悟。钱先生又说：“《大学》曰：”虑而后能得‘；《荀子。劝学》篇曰：“真积力久则入。’皆以思力洞彻阻障、破除艰难之谓：论其工夫即是学，言其境地即是修悟。”（同上）钱先生又指出除了深造有得之悟外，又有“俯拾即是之妙悟，如《梁书。萧子显传》载《自序》所谓：”每有制作，特寡思功，须其自来，不以力构‘；李文饶外集《文章论》附《箴》所谓’文之为物，自然灵气，惝怳而来，不思而至。‘与《大学》《荀子》所言，虽劳逸不同，迟速相悬，而为悟一也。“（102页）这里指的是像萧子显说的：”登高目极，临水送归；早雁初莺，花开叶落。“就所见所遇引起的感触，把它抓住用诗来表达。这种感触也是一种悟，所以”为悟一也“。

严羽《沧浪诗话》论诗，讲妙悟，讲神韵。钱先生在讲妙悟外，也讲神韵。钱先生说：胡元瑞《诗薮》内篇卷五曰：“作诗大要，不过二端：体格声调、兴象风神而已。

体格声调，有则可循；兴象风神，无方可执。故作者但求体正格高，声雄调鬯；积习之久，矜持尽化，形迹俱融，兴象风神，自尔超迈。臂则镜花水月：体格声调，水与镜也；兴象风神，月与花也。必水澄镜朗，然后花月宛然；讵容昏鉴浊流，求睹二者。“……

诗者，艺之取资于文字者也。文字有声，诗得之为调为律；文字有义，诗得之以侔色揣称者，为象为藻，以写心宣志者，为意为情。及夫调有弦外之遗音，语有言表之余味，则神韵盎然出焉。（41—42页）钱先生指出严羽讲：“‘诗之有神韵者，如水中之月，镜中之花，透彻玲珑，不可凑泊。不涉理路，不落言诠’云云，几同无字天书。”（100页）钱先生在这里对神韵作了明确的阐述。讲神韵就接触到诗中的“兴象风神”。“兴象风神”可以用镜花水月来比，但不是什么“不涉理路，不落言诠”。钱先生指出诗是“艺之取资于文字”，正要落言诠，兴象要“侔色揣称”，正要涉理路。所谓神韵，还要有“弦外之遗音”，“言表之余味”，那不光有形象格调，还要在形象格调中含有言外之音，这才构成神韵。诗有形象藻采，有情有意，再加上言外之音，又跟妙悟配合，这正是对创作诗的要求。

其三，论理趣。钱先生在论神韵时，又提到“好理趣者，则论诗当见道”（42页）。

钱先生说：余尝细按沈氏（德潜）著述，乃知“理趣”之说，始发于乾隆三年为虞山释律然《息影斋诗抄》所撰序，略曰：“诗贵有禅理禅趣，不贵有禅语。王右丞诗：”行到水穷处，坐看云起时‘；’松风吹解带，山月照弹琴‘。……“乾隆九年沈作《说诗晬语》，卷下云：”杜诗：“江山如有待，花柳自无私’；‘水深鱼极乐，林茂鸟知归’；‘水流心不竞，云在意俱迟’俱入理趣。邵子则云：”一阳初动处，万物未生时‘，以理语成诗矣。“……若夫理趣，则理寓物中，物包理内，物秉理成，理内物显。赋物以明理，非取譬于近，乃举例以概也。或则目击道成，惟我有心，物如能印，内外胥融，心物两契；举物以写心，非罕譬而喻，乃妙合而凝也。吾心不竞，故随云水以流迟；而云水流迟，亦得吾心之不竞。此所谓凝合也。

鸟语花香即秉天地浩然之气；而天地浩然之气，亦流露于花香鸟语之中。此所谓例概也。（223—228页）钱先生认为“理趣之旨，极为精微”（224页），对它作了深入的阐发。诗贵有理趣，反对下理语。理语是理学家把说理的话，写成韵语，不是诗。理趣是描写景物，在景物中含有道理。理趣不是借景物作比喻来说理，而是举景物作例来概括所说的理。如杜甫绝句：“迟日江山丽，春风花鸟香。”《鹤林玉露》卷八认为“见两间莫非生意”，在鸟语花香中见出天地的生气，天地的生气即从鸟语花香中透露，这是例概，举例来概括。理趣不是罕譬而喻，是心与物的凝合。如杜诗：“水流心不竞，云在意俱迟。”心不竞和意迟，跟云水的流迟一致，所以心与物相凝合，体会到这种不竞而迟缓的道理。钱先生指出唐诗僧寒山《昨到云霞观》讥道士求长生，说：“但看箭射空，须臾还坠地。”“高箭终落，可以拟长生必死，然人之生理，并不能包物之动态。

皆以事拟理，而非即事即理。“（232页）所以寒山的比喻，是以事拟理，还不是理趣，理趣要即事即理，事理凝合。钱先生又在《补订》里指出理趣与理语的分别：常建之”潭影空人心“，少陵之”水流心不竞“，太白之”水与心俱闲“，均现心境于物态之中，即目有契，著语不多，可资”理趣“之例。香山《对小潭寄远上人》云：”小潭澄见底，闲客坐开襟。借问不流水，何如无念心。……“意亦相似，而涉唇吻，落思维，只是”理语“耳。（547页）

“理趣”是写物态，在物态中现心境；理语是借景物来说理，它虽跟道学家的说理不同，还是说理，所以还是理语。

其四，论于山水中见性情。钱先生讲杜诗“水流心不竞”，是“现心境于物态之中”，还不是“于山水中见性情”。

钱先生又论于出水中见性情说：（温庭筠）《晚归曲》有云：“湖西山浅似相笑”，生面别开，并推性灵及乎无生命知觉之山水；于庄生之“鱼乐”“蝶梦”、太白之“山花向我笑”、少陵之“山鸟山花吾友于”以外，另拓新境，而与杜牧之《送孟迟》诗之“雨馀山态活”相发明矣。夫伟长之“思如水流”，少陵之“忧若山来”……象物宜以拟衷曲，虽情景兼到，而内外仍判。只以山水来就我之性情，非于山水中见其性情；故仅言我心如山水境，而不知山水境亦自有其心，待吾心为映发也。（53页）

《文心雕龙。物色》称：“自近代以来，文贵形似，窥情风景之上，钻貌草木之中。”

即从风景和草木中探索情貌，即近乎于山水中见性情。这跟拟人法不同，拟人法是以物拟人，是一种比拟。这是从景物中看到它的性情，这个性情是景物本身所具有，不是诗人外加上去的。像《庄子。秋水》里讲“鱼乐”，是鱼在乐；又《齐物论》讲“蝶梦”

中的蝴蝶栩栩自得，是蝴蝶的栩栩，不是人外加上去的。钱先生又引郭熙《林泉高致集。山水训》说：“身即山水而取之，则山水之意度见矣。春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”（55页）这就写山本身所具有的情态。这样的观察和描写景物，不限于山水。钱先生又说：苏东坡《书晁补之藏与可画竹》第一首曰：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神。”……最道得出有我有物、而非我非物之境界。（55—56页）画山水或写山水要“于山水中见性情”，画竹也一样，文同（字与可）画竹，怎么从竹中见性情呢？苏轼《筼筜谷偃竹记》讲到文同讲竹子：“竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉；自蜩腹蛇蚹（比笋箨）以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎！故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之。”这里指出竹的性情，从萌芽到长成竹，它是完整的，是有生机的，画的时候，要把具有生机的完整的竹子成于胸中，要在纸上看到这个竹子的形象，才能把它画好。因为脑子里想的、眼里看的都是这个竹子的形象，忘掉了自己，所以“见竹不见人，嗒然遗其身”。从脑中、眼中到手执笔下到画到纸上都是这个有生机的完整的竹子，这就达到“其身与竹化”的境地，这才能使作品“无穷出清新”。竹子的形态无穷，是清新的，所以笔下的竹子也是“无穷出清新”

了。这样集中精神，就达到“凝神”的境地了。“其身与竹化”，就精神说，竹与我合而为一，即脑、眼、手都集中在竹的形象上；就“见竹不见人”说，竹与我还是分而为二，分是“有我有物”，合是“非我非物”，这里指出凝神写物的一种境界。

其五，论“以故为新，以俗为雅”。钱先生在《补订》的山谷诗补注“新补六《再次韵杨明叔。引》”说：“盖以俗为雅，以故为新，百战百胜。此诗人之奇也。”天社无注。按《后山集》卷二十三《诗话》云：“闽士有好诗者，不用陈语常谈，写投梅圣俞。答书曰：”子诗诚工，但未解以故为新，以俗为雅尔。‘“……近世俄国形式主义文评家希克洛夫斯基等以为文词最易袭故蹈常，落套刻板，故作者手眼须使熟者生，或亦曰使文者野。窃谓圣俞二语，夙悟先觉。夫以故为新，即使熟者生也；而使文者野，亦可谓之使野者文，驱使野言，俾入文语，纳俗于雅尔。……抑不独修词为然，选材取境，亦复如是。（320—321页）

钱先生指出黄庭坚认为“以俗为雅，以故为新，百战百胜”。可见黄庭坚正是这样作诗的。试看他的《次韵刘景文登邺王台见寄》之五：“公诗如美色，未嫁已倾城。嫁作荡子妇，寒机泣到明。绿琴珠网遍，弦绝不成声。想见鸱夷子，江湖万里情。”“倾国倾城”比喻美女，已经很熟了。这里用来比刘景文的诗，把刘诗比作倾城，作“未嫁已倾城”，用“未嫁”，说明他的诗才未得任用。这是新的用法，即以故为新。《文选。古诗十九首》：“昔为倡家女，今为荡子妇。”这也是比较熟的诗句，原句下是“荡子行不归，空床难独守”，这是被认为不够雅正的。这里作“嫁作荡子妇，寒机泣到明”，是以俗为雅。再像说范蠡载了西子，浮游江湖，称鸱夷子，这是比较熟的故事。这里作“想见鸱夷子，江湖万里情”，任渊注：“言未逢知己也。”既然刘景文的诗是倾城，即比作西子，西子在想望鸱夷子，说明她未逢知己，则也是以故为新。可见黄庭坚写作，他的所谓脱胎换骨，正是用的“以俗为雅，以故为新”，来达到“百战百胜”，争取胜过同时人，创文江西诗派的。

其六，讲文章布置的“行布”。钱先生在《补订》讲黄山谷诗补注的新补十《次韵高子勉第二首》：“行布佺期近”里说：范元实《潜溪诗眼》记山谷言“文章必谨布置”，正谓“行布”。……贺子翼《诗筏》曰：“诗有极寻常语，以作发句无味，倒用作结方妙者。如郑谷《淮上别故人》诗云：”扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人；数声羌笛离亭晚，君向潇湘我向秦。‘盖题中正意，只’君向潇湘我向秦‘七字而已。若开头便说，则浅直无味；此却倒用作结，悠然情深，令读者低徊流连，觉尚有数十句在后未竟者。“……《瀛奎律髓》卷十九陈简斋《醉中》起句：”醉中今古兴亡事，诗里江山摇落时“，纪晓岚批：”十四字之意，妙于作起，若作对句便不及。“试就数例论之。

倘简斋以十四字作中联，或都官以“君向”七字作起句，皆未尝不顺理成章，……

然而“光辉”“超妙”“挺拔”之致，荡然无存，不复见高手矣。即如山谷自作《和答元明黔南留别》曰：“万里相看忘逆旅，三声清泪落离觞。

朝云往日攀天梦，夜雨何时对榻凉。急雪脊令相并影，惊风鸿雁不成行。归舟天际常回首，从此频书慰断肠。“一二三四七八句皆直陈，五六句则比兴，安插其间，调剂衬映。苟五六与一二易地而处，未为序倒而体乖也。就三四而下，直陈至竟，中无疏宕转换；且云雨雪风四事，分置前后半之两处，全诗判成两截，调度失方矣。（323—325页）

钱先生在这里讲“行布”，不是讲一般的文章布置，是就诗的意匠经营和文心的钩玄抉微说的，是就创作的成就说的。即如郑谷的诗，倘把“君向潇湘我向秦”跟“扬子江头杨柳春”对调，一开头点明分别，结句却是“扬子江头杨柳春”，把“杨柳春”跟“杨花愁杀”的对照写法，把离别时引起的离愁也破坏了。所以“君向潇湘”句放在句末，不光有无限情深的意味。再像陈与义《醉中》：“醉中今古兴亡事，诗里江山摇落时。两手尚堪杯酒用，寸心唯是鬓毛知。稽山拥郭东西去，禹穴生云朝暮奇。万里南征无赋笔，茫茫远望不胜悲。”方回评：“三四绝妙，馀意感慨深矣。”这首诗主旨在前四句，“今古兴亡事”，今古兴亡，正把北宋的亡包括在内，又碰上宋玉悲秋的“摇落深知宋玉悲”时，因此引起感叹。两手只能举杯浇愁，感叹无所作为，报国的寸心只造成鬓毛斑白，无济于事。这种感慨正是从一二句来。要是把一二句跟“稽山”两句对调，完全可通，只是把三四句的深沉感慨的情绪减淡了。再看英庭坚的一首，元明送庭坚一直送到黔南，留数月不忍别，所以有“万里相看”的说法；但终于别去，所以有“三声清泪”句；跟元明经过巫峡，所以有“朝云”句，不知何时再会，所以有“夜雨”句。

经过这样的经历，才发出“脊令相并影”“鸿雁不成行”两句，《诗。小雅。棠棣》：“脊令在原，兄弟急难。”正指“万里相看”说。“鸿雁不成行”，正指又要分别说。

经过一二三四句的叙述以后，再用“急雪”一联来作比，更显出强烈的感情来。要是把“万里”两句跟“急雪”两句对调，也可以通，但在表达强烈的感情上受到了损害。钱先生从艺术角度说，艺术角度是为抒情服务的，所以也可从抒情角度来说。可见“行布”

跟艺术手法和抒情的密切相关。

其七，讲比兴风骚。钱先生说：“《锦瑟》一篇借比兴之绝妙好词，究风骚之甚深密旨，而一唱三叹，遗音远籁，亦吾国此体之绝群超伦者也。”（371页）这是讲用比兴的手法，来表达风骚的旨趣。举李商隐的《锦瑟》作为“绝群超伦”之作。怎样结合《锦瑟》来说明比兴风骚的写法呢？钱先生在笺释《锦瑟》里作了说明，限于篇幅，稍加摘引：三四句“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，言作诗之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象；如庄生逸兴之见形于飞蝶，望帝沉哀之结体为啼鹃，均词出比方，无取质言。举事寄意，故曰“托”；深文隐旨，故曰“迷”。李仲蒙谓“索物以托情”，西方旧说谓“以迹显本”，“以形示神”，近说谓“情思须事物当对”，即其法尔。五六句“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，言诗成之风格或境界，……兹不曰“珠是泪”，而曰“珠有泪”，以见虽凝珠圆，仍含泪热；已成珍饰，尚带酸辛，具宝质而不失人气。……言不同常玉之冷、常珠之凝。喻诗虽琢磨光致，而须真情流露，生气蓬勃，异于雕绘汩性灵、工巧伤气韵之作。……珠泪玉烟，亦正诗风之“事物当对”

也。近世一奥国诗人称海涅诗较珠更灿烂耐久，却不失为活物体，蕴辉含湿。非珠明有泪欤。（436—437页）

钱先生在这里指出借蝴蝶、杜鹃的形象来作比喻，表达情思，借物寄意叫“托”，深文隐旨叫“迷”，这就是比兴诗骚。借形象作比，是比兴；寄托深沉的情思，是诗骚。

在“迷”和“托”里，既有情思，又含深怨，可以用诗骚来比。在这里，钱先生提出“事物当对”来。《管锥编》629页指出西方说诗之“事物当对”，如“吴文英《声声慢》：”腻粉阑干，犹闻凭袖香留‘，以’闻‘衬’香‘，仍属直陈，《风入松》：’黄蜂频探秋千索，有当时纤手香凝‘，不道’犹闻‘而以寻花之蜂’频探‘示手香之’凝‘’留‘，蜂即’当对‘闻香之’事物‘矣。“《锦瑟》正是这样，《庄子。齐物论》：”昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。“在”庄生晓梦迷胡蝶“里，不点明”栩栩然“的自得之貌，而通过”迷胡蝶“来透露，”迷胡蝶“就成为当对的事物。”望帝春心托杜鹃“，这里不点明怨，通过”托杜鹃“来透露，”托杜鹃“就成为当对的事物。

李商隐诗里写怨，这点不用说明。他又有什么栩栩自得呢？在《漫成三首》里说：“雾夕咏芙蕖，何郎得意初。此时谁最赏，沈范两尚书。”这就是他在诗里写栩栩自得的感情。又“珠有泪”、“玉生烟”里不点明“带酸辛”和“生气蓬勃”，在“有泪”、“生烟”里透露，“珠有泪”、“玉生烟”就成为当对的事物。正符合“情思须事物当对”，成为“此体之绝群超伦”之作了。

其八，钱先生又多次谈到曲喻，称曲喻的修辞，有的有关神韵。钱先生说：至诗人修辞，奇情幻想，则雪山比象，不妨生长尾牙；满月同面，尽可装成眉目。

英国玄学诗派之曲喻，多属此体。……而要以玉溪为最擅此，著墨无多，神韵特远。如《天涯》曰：“莺啼如有泪，为湿最高花”，认真“啼”字，双关出“泪湿”也；《病中游曲江》曰：“相如未是真消渴，犹放沱江过锦城”，坐实渴字，双关出沱江水竭也。

（22页）

李商隐《天涯》：“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。”纪昀批：“姚平山曰：最高花，花之绝顶枝也。花至此开尽矣。”花开尽正指春尽，有伤春的意思。“莺啼”本指鸟鸣，从啼字转为啼哭，引出泪来，由泪转到湿，湿最高花又表示伤春。结合“春日在天涯”的表示飘泊，“日又斜”的近黄昏，加上伤春，有无限情思，在这个曲喻里，表达这样深沉的情思，耐人体味，这就神韵独绝。又《病中早访招国李十将军遇挈家游曲江》：“十顷平波溢岸清，病来惟梦此中行。相如未是真消渴，犹放沱江过锦城。”司马相如有消渴病，即糖尿病，口渴要喝水。说相如不是真的消渴，倘真消渴，会把沱江水喝干，不放它留过锦城了。联系他做梦只做到在十顷平波中行，含有他才是真的消渴，所以只梦到十顷平波，表示要喝水。这跟李十将军游曲江结合，正希望将军帮他消渴。这个消渴，指渴望求偶，希望将军帮他作媒，这种心情形之于梦中，比相如的求偶更急。这里正意没有说出，通过自己真消渴的梦中求水来透露，使人体味，情意这样含蓄，所以称神韵独绝吧。

其九，从创作到修辞，还得注意心手物相应。钱先生说：夫艺也者，执心物两端而用厥中。兴象意境，心之事也；所资以驱遣而抒写兴象意境者，物之事也。物各有性：顺其性而恰有当于吾心；违其性而强以就吾心；其性有必不可逆，乃折吾心以应物。一艺之成，而三者具焉。自心言之，则生于心者应于手，出于手者形于物，如《吕览。精通》篇所谓：“心非臂也，臂非椎非石也，非存乎心，而木石应之。”自物言之，所以心就手，以手合物，如《庄子。天道》篇所谓“得手应心”，《达生》篇所谓“指与物化，而不以心稽。”（210页）

钱先生引了《精通》篇讲“钟子期夜闻击磐者而悲”，这个“悲”是因为击磐者内心悲苦，通过手臂拿了椎击石磐发出悲音来。这个悲音不在手臂和椎石，是手臂和椎石跟心的悲苦相应造成的，即物、手和心的悲苦相应。又引《天道》篇讲轮扁斫木作轮，不快不慢，“得之于手而应于心”，说明手的技巧的重要。又引《达生》篇称“工倕旋而盖规矩，指与物化而不以心稽”。工倕用手指画圆或方，超过用圆规或方矩，手指已经化成规矩，不用留心。这是指技巧。这里说明艺术创作要求心手物相应。兴象意境，即意匠经营是属于心；艺术创作所运用的工具和材料属物；使心物相应的是手；心物手相应才能完成创作。钱先生又指出“物各有性”，像轮扁斫轮，斫木作轮，要顺应木的本性，“徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心”，这就是“顺其性而恰有当于吾心”，这才能作好轮，不能违反物性。文学是用语言来创作的，这就要适应用语言来创作的特点。钱先生在《中国诗与中国画》里，指出：“诗和画既然同是艺术，应该有共同性；而它们并非同一门艺术，又应该各具特殊性”（《旧文四篇》7页）。共同性如“诗中有画，画中有诗”；特殊性如画是用色彩及线条构成，适于描绘形象和色彩，但不容易表达情意；诗是用语言构成，适于表情达意，但不容易描绘形象。

艺术家的本领，在适于描绘形象和色彩中表达情意，即“画中有诗”；在适于表达情意的语言中描绘形象和色彩，即“诗中有画”。怎样做到“画中有诗”或“诗中有画”，就要适应线条、色彩或语言特点来进行创作，要“顺其性而恰有当于吾心”，不能“违其性而强以就吾心”，像作诗就要适应语言的特点。

其十，诗意和神韵，保存在诗的词语之中。与说理文的理与词语可以分离有所不同。

钱先生说：诗藉文字语言，安身立命；成文须如是，为言须如彼，方有文外远神，言表悠韵，斯神斯韵，端赖其文其言。品诗而忘言，欲遗弃迹象以求神，遏密声音以得韵，则犹飞翔而先剪翮，踊跃而不践地，视揠苗助长、凿趾益高，更谬悠矣。瓦勒利尝谓叙事说理之文以达意为究竟义，词之与意，离而不著，意苟可达，不拘何词，意之既达，词亦随除；诗大不然，其词一成莫变，长保无失。是以玩味一诗言外之致，非流连吟赏此诗之言不可；苟非其言，即无斯致。（412—413页）

钱先生指出诗的用文词语言，跟说理文不同。读说理文，只要懂得了这个道理，文词语言都可不用，也可用另外的词语来说明这个道理。诗不同，诗的言外之音，诗的神韵，就保存在诗的词语里，只有吟赏诗的词语，才能体会它的言外之音和神韵，抛开了诗的词语，言外之音和神韵都没有了。即说理文的理与词语可以离，懂得了所说的理，词语都可抛弃。诗跟词语必合。钱先生在《管锥编》里对此作了有力的论证。

《易》之有象，取譬明理也，“所以喻道，而非道也”（语本《淮南子。说山训》）。

求道之能喻而理之能明，初不拘泥于某象，变其象也可；及道之既喻而理之既明，亦不恋着于象，舍象也可。到岸舍筏，见月忽指，获鱼兔而弃筌蹄，胥得意忘言之谓也。词章之拟象比喻则异乎是。诗也者，有象之言，依象以成言，舍象忘言，是无诗矣，变象易言，是别为一诗甚且非诗矣。故《易》之拟象不即，指示意义之符也；诗之比喻不离，体示意义之迹也。不即者可以取代，不离者勿容更张。取《车攻》之“马鸣萧萧”，《无羊》之“牛耳湿湿”，易之曰“鸡鸣喔喔”，“豚耳扇扇”，则牵一发而动全身，著一子而改全局，通篇情景必随以变换，将别开面目，别成篇什。毫厘之差，乖以千里，所谓不离者是矣。（《管锥编》12页）

这里明白指出《易》的拟象只是一种表示意义的符号，可以改变或舍弃；诗的比喻是表示情意的迹象，不能改变，一改变将别成面目或不成为诗了。钱先生更深刻地指出：倘视《易》之象如《诗》之喻，未尝不可摭我春华，拾其芳草。……苟反其道，以《诗》之喻视同《易》之象，等不离者于不即，于是持“诗无达诂”之论，作“求女思贤”之笺；忘言觅词外之意，超象揣形上之旨；丧所怀来，而亦无所得返。以深文周内为深识底蕴，索隐附会，穿凿罗织；匡鼎之说诗，几乎同管辂之射覆，绛帐之授经，甚且成乌台之勘案。（同上14—15页）这里指出把诗喻看作《易》象的祸害，含意更为深刻。这里说明诗喻和《易》象在运用词语上的各具特点，已经由创作而兼及鉴赏了。

※※※

《谈艺录》补订本中论及前人诗论，钱先生是与其作品对看。如元好问“渠虽大言‘北人不拾江西唾’（《自题中州集后》第二首），读者苟执著此句，忘却渠亦言‘莫把金针度与人’（《论诗》第三首），不识其于江西诗亦颇采柏盈掬，便‘大是渠侬被眼谩’（《论诗三十首》之十四）矣。”（481页）如元好问“《赠答赵仁甫》：”君居南海我北海‘，用山谷《寄黄几复》：“我居北海君南海’。他如《阎商卿还山中》：‘翰林湿薪爆竹声’，用山谷《观伯时画马》：”翰林湿薪爆竹声‘。《下黄榆岭》：’直须潮阳老笔回万牛‘，本山谷《以团茶洮州绿石砚赠无咎、文潜》：“张子笔端可以回万牛’，……《世宗御书田不伐望月婆罗门引》：”两都秋色皆乔木‘，施注：’山谷句‘；遗山七律《赠答乐丈舜咨》、《存殁》均有此句，盖三用也。“（485页）

是元裕之于江西诗，再引三引，所谓“不拾江西唾”者，徒虚语耳。

又钱先生于诗论，将文学史上通常习而不察之概念，既为之树藩篱，复为之通墙壁。

如称：“至吾州张氏兄弟（惠言、琦）《词选》，阐‘意内言外’之旨，推‘文微事著’之原，比傅景物，推求寄托，‘比兴’之说，至是得大归宿。西方文学有‘寓托’之体，与此略同。……顾二者均非文章之极致也。言在于此，意在于彼，异床而必口同梦，仍二而强谓之一；非索隐注解，不见作意。”（231—232贝）钱先生在这里既指出常州派词论的寄托说，与西方“寓托”之体略同；又指出这种寄托说不免牵强附会。

钱先生于前人诗论，又作出重新估价，如对《沧浪诗话》，郭绍虞先生《中国文学批评史》称：“沧浪论妙悟而结果却使人不悟，论识而结果却使人无识，论兴趣而结果却成为兴趣索然，论透彻玲珑、不可凑泊而结果却成为生吞活剥摹拟剽窃的赝作。”

（下卷一，77页）对《沧浪诗话》的论点作了否定。钱先生对《沧浪诗话》作了重新估价，郭先生在《沧浪诗话校释》里就改变了看法，称引钱先生的《谈艺录》所说“最为圆通”，因引“胡应麟《诗薮》云：”严氏以禅喻诗，旨哉！‘“（又21—22页）钱先生因称：”撰《谈艺录》时，上庠师宿，囿于冯钝吟等知解，视沧浪蔑如也。《谈艺录》问世后，物论稍移，《沧浪诗话》颇遭拂拭，学人于自诩’单刀直入‘之严仪卿，不复如李光照之自诩’一拳打蹶‘矣。“（596页）《补订》更论”诗与禅之异趣分途“。

“《元遗山诗集》卷十《答俊书记学诗》：”诗为禅客添花锦，禅是诗家切玉刀‘；下句正后村所谓’将铅椠事作葛藤看‘，须一刀斩断，上句言诗于禅客乃赘疣也。“（58 0—581页）以此论诗禅，较《谈艺录》原本更深入了。

钱先生论文学史，有将历来文学史上的说法澄清的，如论明末诗派之称“七子”

“竟陵”而轻“公安”。钱先生说：“余浏览明清之交诗家，则竟陵派与七子体两大争雄，公安无足比数。聊拈当时谈艺语以显真理感。”（418页）此外微言胜义，触处皆是，如论宗师与开派，钱先生称：“是故弟子之青出者背其师，而弟子之墨守者累其师。

常言弟子于师‘崇拜倾倒’，窃意可作‘拜倒于’与‘拜之倒’两解。弟子倒伏礼拜，一解也；礼拜而致宗师倒仆，二解也。“（517页）此说尤耐寻味。

《谈艺录》内容极为广博，在1948年出版时已经以它的博极群书、学贯中西引起学界的震惊和赞叹。经过了三十五年，钱先生再写《补订稿》，份量跟《谈艺录》相同。

钱先生在《谈艺录》补订本的《引言》里说到这次“逐处订益之，补为下编；上下编册之相辅，即早晚心力之相形也。”通过钱先生的逐处订益，来研讨钱先生的早晚心力之相形，这还有待于海内外学人作深入的探讨。在这里只能浅尝辄止。钱先生在《谈艺录》序里说：“《谈艺录》一卷，虽赏析之作，而实忧患之书也。”那时是抗战时期。又称“麓藏阁置，以待贞元。”已望见抗战的胜利。书中也反映当时生活，如引郑子尹《自沾益出宣威入东川》诗：“逢树便停村便宿，与牛同寝豕同兴。昨宵蚤会今宵蚤，前路蝇迎后路蝇。”称：“军兴而后，余往返浙、赣、湘、桂、滇、黔间，子尹所历之境，迄今未改。形羸乃供蚤饥，肠饥不避蝇余”（183—184页）；想见抗战中的困境。

钱先生的文艺论，就这里所引的看，已包括了美学、艺术论、诗论、诗的赏析、修辞、创作论等。除文艺论外，本书还有论文学史的，论作家的，评各家诗论的，论作品的，论诗注和补诗注的，就是钱先生在本书里讲的文艺论，方面也很广，不限于上面所举各点，这里只能管窥蠡测罢了。冀勤从1937年的《文学杂志》里读到了钱先生的《中国固有的文学批评的一个特点》，认为在这篇文章里，钱先生对于中国固有的文学批评，即“把文章通盘的人化或生命化”，与西洋的文学批评作了多方面的细致的比较论述，又是属于中西比较文学批评论。不论就中国固有的文学批评说，或就中西比较文学批评说，这篇文章都可以作为《谈艺录》很好的参考，因此附录在后。

由于我们水平的限制，这个《读本》，不论在分类选材上，在简注上，在说明上，一定有许多不恰当或失误处，谨向钱先生表示深切歉意。本书的不恰当和失误处，谨请读者多多指教。

周振甫1990年7月





附记

这篇前言写后，我想起钱先生的挚友吴忠匡先生写的《记钱锺书先生》（刊于《随笔》1988年第四期），里面引了钱先生的诗，说：“中书（钱先生号）离开湘西，蛰居上海沦陷区时期，是他平生最为凄苦的时期，……正如他在《谈艺录》序言中所慨叹的：‘予侍亲率眷，兵罅偷生，如危幕之燕巢，同枯槐之蚁聚，忧天将压，避地无之，虽欲出门西向笑而不敢也。’杜门寂处，写作《围城》而外，只能用诗笔来陶写、发泄自己的哀伤和苦闷。他抚时感事，写下了不少叩人心弦、催人下泪的诗篇。”按钱先生的《谈艺录序》后有附记，写于1948年。附记里说：“右序之作，去今六载”，即序作于1942年。钱先生在《谈艺录》正文前有一段说明，里面讲到《谈艺录》的创作经过：“余雅喜谈艺，与并世才彦之有同好者，稍得上下其议论。二十八年（1939）夏，自滇归沪渎小住。友人冒景璠，吾觉言诗有癖者也，督余撰诗话。曰：”咳唾随风抛掷可惜也。‘余颇技痒。因思年来论诗文专篇，既多刊布，将汇成一集。即以诗话为外篇，与之表里经纬也可。比来湘西穷山中，悄焉寡侣，殊多暇日。兴会之来，辄写数则自遣，不复诠次。“《谈艺录序》又说：”始属稿湘西，甫就其半。养疴沪渎，行箧以随。“

“销愁舒愤，述往思来。托无能之词，遣有涯之日。以匡鼎之说诗解颐，为赵岐之乱思系志。掎摭利病，积累遂多。”可见《谈艺录》的著作，发自冒景璠先生的提议。1939年冬，钱先生到湖南安化县的蓝田镇（今名涟源）的国立师范学院任教，组建外语系，好照顾他老父钱子泉先生在那里执教。留居蓝田共两年，在这两年中，钱先生写了初版《谈艺录》的一半。两年后，钱先生回到上海，又写了初版《谈艺录》的后一半。在19 42年完稿，写了序。1948年由上海开明书店出版。1983年，钱先生又写了补订稿，较原书多一倍，由中华书局于1984年出版。

吴忠匡先生说钱先生在上海时期写的诗，今抄两首如下：

《故国》

故国同谁话劫灰，偷生坯户待惊雷。壮图空说黄龙捣，恶谶真看白雁来。骨尽踏街随地痛，泪倾涨海接天哀。伤时浑托伤春惯，怀抱明年倘好开。

《乙酉元旦》倍还春色渺无凭，乱里偏惊易岁勤。一世老添非我独，百端忧集有谁分。焦芽心境参摩诘，枯树生机感仲文。豪气聊留供自暖，吴箫燕筑断知闻。

吴忠匡先生说：“中书在诗篇中憧憬着自由，想望着奋飞，希冀着有一天能‘尽复汉唐故地’。他那一时期的诗作，很少有少作的浪漫情调和理想色彩，总是那么肃括，那么凝重。用内心的独白，抒发自己的希望、忧伤和痛苦。他那一时期的诗作，忧患意识和时代感受，极为深刻，极为强烈，有诗史的不朽价值。”

现在对这两首诗作些说明。“故国”当指故园，钱先生的故乡在无锡。钱先生在《谈艺录》开头有一段说明：“余身丁劫乱，赋命不辰。国破堪依，家亡靡托。迷方著处，赁屋以居。先人敝庐，故家乔木，皆如意园神楼，望而莫接。”钱先生在无锡的老家，当时还在沦陷区，钱先生在上海租屋住着。这首诗，当在抗战后期日本投降前一年1944年写的。首联说故乡的旧家已经成为劫灰，无人可谈了，偷生在外等待春雷，当时已感到日本总要投降，等待这个像惊雷的消息。坯（pī）户：用泥封塞窗隙，防冬天的寒风。这诗当是冬天作的。二联，空说直捣黄龙，即打到鸭绿江边，只看到东北沦亡。

白雁来：《左传》哀公七年：“曹鄙人公孙强好弋（射鸟），获白雁。”献给曹君，曹君封他做官听政。曹人有梦见曹君祖上说，公孙强听政，曹要亡国。因此白雁来指东北沦亡。三联本于韦庄《秦妇吟》：“天街踏尽公卿骨”，及孟郊《杏殇》：“踏地恐土痛”。这里借用，指“路有冻死骨”，所以不忍心踏街怕地痛。为国破家毁而洒泪。末联习惯于托伤春来伤时，明年倘抗战胜利，可以开怀了。

《乙酉元旦》即1945年元旦写的，当时日本还未投降，所以说春归大地还渺无凭据，又在乱中过了一年。人在忧时感事中容易衰老，这是表忧伤，当时钱先生还只有三十四岁。三联“焦芽”，吴忠匡按，见《净名经》。大概说心境像发芽就焦枯了，参见佛维摩诘的说法，当指心中的生机受打击。“枯树”，见庾信《枯树赋》：“殷仲文风流儒雅，海内知名。世移时异，出为东阳太守。常忽忽不乐，顾庭槐而叹曰：”此树婆娑（零落），生意尽矣‘。“殷仲文感叹枯树的生机完了，这也比内心的生机受打击。末联说留着豪气来自慰，像伍子胥在吴市吹箫，高渐离在燕国击筑（乐器）那样的事已经听不到了，意即听不到民间豪侠的消息。钱先生这两首诗的用意，吴忠匡先生已经讲了。

吴忠匡先生接下去讲钱先生谈学诗：我曾询问过他的学诗过程和对自己诗作的评价，他沉思了一下，回答我说：他“19岁始学为韵语，好义山、仲则（李商隐、黄景仁）风华绮丽之体，为才子诗，全恃才华为之，曾刻一小册子。其后游欧洲，涉少陵、遗山（杜甫、元好问）之庭，眷怀家国，所作亦往往似之。

归国以来，一变旧格，炼意炼格，尤所经意，字字有出处而不尚运典，人遂以宋诗目我。实则予于古今诗家，初无偏嗜，所作亦与为同光体（晚清的宋诗派）以入西江（江西诗派）者迥异。倘于宋贤有几微之似，毋亦曰唯其有之耳。自谓于少陵、东野、柳州、东坡、荆公、山谷、简斋、遗山（杜甫、孟郊、柳宗元、苏轼、王安石、黄庭坚、陈与义、元好问）、仲则诸集，用力较劬。少所作诗，惹人爱怜，今则用思渐细入，运笔稍老到，或者病吾诗一‘紧’字，是亦知言。“

我们编这本《〈谈艺录〉读本》，事前没有取得钱先生的同意，选文部分，不一定选得恰当；简注部分，有的书名，在北京图书馆里也没有找到，注不出；说明部分，可能更没有体会到钱先生的卓识深心。这本《读本》，也是“不经”的一类，只好求钱先生的原谅了。希望读这个《读本》的读者，进一步去读《谈艺录》原著，以获得更全面更正确的理解，来指出这个《读本》的不足。

周振甫

1990年7月





一、鉴赏论

（一）钱先生的“擘肌分理”

余十六岁与从弟锺韩自苏州—美国教会中学返家度暑假，先君适自北京归，命同为文课，乃得知《古文辞类纂》、《骈体文抄》、《十八家诗抄》等书①。绝鲜解会，而乔作娱赏；追思自笑，殆如牛浦郎之念唐诗②。及入大学，专习西方语文。尚多暇日，许敦宿好。妄企亲炙古人，不由师授。择总别集有名家笺释者讨索之，天社两注③，亦与其列。以注对质本文，若听讼之两造然；时复检阅所引书，验其是非。欲从而体察属词比事之惨淡经营，资吾操觚自运之助。渐悟宗派判分，体裁别异，甚且言语悬殊，对疆阻绝，而诗眼文心，往往莫逆冥契。至于作者之身世交游，相形抑末，余力旁及而已。

孤往冥行，未得谓得。游学欧洲，都抛旧业。归舶邂逅冒君景璠，因以晋见其尊人疚斋先生④，并获读所著《后山诗天社注补笺》。其书网罗掌故，大裨征文考献，若夫刘彦和所谓“擘肌分理”⑤，严仪卿所谓“取心析骨”⑥，非所思存。余谓补笺洵善矣，胡不竟为补注耶。景璠嗤余：“谈何容易。”少年负气，得闲戏别取山谷诗天社注订之。

多好无恒，行衢不至，补若干事而罢。出乎一时技痒，初不笃嗜黄诗也。《谈艺录》刊行后，偶与潘君伯鹰同文酒之集。伯鹰盛叹黄诗之妙，渠夙负诗名，至是几欲一瓣香为山谷道人，云将精选而详注之。颇称余补注中欧梅为官妓等数则⑦，余虽忻感，然究心者固不属此类尔。（346页）

①《古文辞类纂》：七十四卷，清姚鼐编。《骈体文抄》：三十一卷，清李兆洛编。

《十八家诗抄》：二十八卷，清曾国藩编。

②牛浦郎：《儒林外史》中人物。

③天社两注：任渊所作黄庭坚的《山谷诗内集》注，陈师道的《后山集》注。

④疚斋先生：疚斋，冒广生号，有《后山诗天社注补笺》十四卷。

⑤刘彦和：南朝梁刘勰字。《文心雕龙。序志》有“擘肌分理”说。

⑥严仪卿：宋严羽字。有《沧浪诗话》，后附《答出继叔临安吴景仙书》，称：“其间说江西诗病，真取心肝刽子手。”吾论诗，若那吒太子析骨还父，析肉还母。“

⑦欧梅为官妓：见《如何纠正诗注》。

这一则钱先生讲自己的治学经验，谈关于如何提高对诗歌的鉴赏力问题。钱先生十六岁时从读选本入手，有《古文辞类纂》、《骈体文抄》、（十八家诗抄》，即对古文、骈文、大家名家诗都读了。进一步结合任渊注来读《山谷集》、《后山集》，用法官断案的眼光，把作者和注者看作两造，看注释是否符合作者的情意，用老吏断狱的方法来作判断。这样就要查对书证，寻根究柢，索阅所引书，验其是非。这种老吏断狱的读书法，确实是做到切实的研究。钱先生这样做的用意，还不在于看任渊注的是否正确，在于通过纠正任渊注的疏失与不足，找出黄庭坚诗用词的来历，进而探索他的诗句中所表达的情意，结合他所表达的情意和用词造句来探索他的表达方法，即“体察属词比事之惨淡经营”，运用到自己的创作中去，“资吾操觚自运之助。”通过这样研究，懂得作者怎样形成各个流派，具有怎样不同的风格，甚至用词造句也有不同，从而探索到作者的诗眼文心，诗眼即作者在用词上的惨淡经营，文心即作者在表达情意上的用心。这样的研究，就接触到刘勰讲的“擘肌分理”，对作品的词语结构作细致分析，得出他所要表达的情意，和所运用的艺术技巧。也像严羽说的“取心析骨”，“取心”即指探索作者的灵魂，“析骨”即指分析作者的文词。

这一则里讲的，可以从《关于〈宋诗选注〉的对话》里得到印证。日本内山精也君来上海复旦大学从王水照教授研究诗的对话，见《文史知识》1989年第五期。《对话》讲到“检阅所引书，验其是非”时说：“内山：首先使我们感佩的是钱先生引用资料的严格和他的闻名于世的渊博。有关宋诗的资料，迄今为止似乎还没有作过系统的整理。

钱先生却从基本文献直至个别生僻的零星材料，差不多囊括无遗。他凡有引用，必定是第一手材料，并译注卷次。我们因翻译（《宋诗选注》）所需，一一作了查对，几乎没有什么误脱的地方。资料准确是一切学术工作的前提和基础，但像钱先生这种经得起查核的著作是并不多见的。“

钱先生又说：“欲从而体察属词比事之惨淡经营”，《对话》中讲到：“王：钱先生曾说，‘我有兴趣的是具体的文艺鉴赏和评判’。他正是从苦心搜集的大量资料基础上，加以选择、排比、综合、分析，也就是说，一切从具体特殊的审美经验和事实出发，来进行经验的描述、一般的概括和理论的推演，从具体上升到抽象，来把握古今中外相同和相通的‘文心’或人类一般的艺术思维。例如徐俯有一联名句：”一百五日寒食雨，二十四番花信风‘，《宋诗选注》指出此联名句曾为南宋陆游、楼钥、彭陶孙、钱厚等人所摹仿，又为金人张公药所沿袭，连类引证，充分反映了江西诗派’脱胎换骨‘的时代风尚和影响。“按陆游《春日绝句》：”二十四番花有信，一百七日食犹寒。“陆游的诗句显然摹仿徐俯，一百五日指距冬至一百五日为寒食节，一百七日已过了寒食节，所以徐俯句显得自然。这里既体会到属词比事的不同，也看到江西诗派的影响。

《对话》还讲到“王：叶绍翁‘春色满园并不住，一枝红杏出墙来’一联，注文引了五个用例，更可看作这一意象的演化小史：唐人的不及叶氏的‘醒豁’，陆游的不及其‘新警’，张良臣的不及其‘具体’。这里有来龙去脉的爬梳，有优劣长短的评赏。

一个意象的产生总不是孤立的、静止的。对意象作出历史的动态的描述和分析，此书中是大量的，也使人心折。“这里谈到对意象探讨，已经牵涉到”擘肌分理“，”取心析骨“了。





（二）论“一字之差，词气迥异”

《弇州山人续稿》卷一百五十《吴中往哲象赞》于归震川曰①：“先生于古文词，虽出之自史汉，而大较折衷于昌黎、庐陵。不事雕饰，而自有风味，超然当名家矣。②”

《赞》曰：“风行水上，涣为文章；当其风止，与水相忘。剪缀帖括，藻粉铺张。江左以还，极于陈梁。千载有公，继韩欧阳。余岂异趋，久而始伤。”钱牧斋《初学集》卷七十九《与唐训导汝谔论文书》、卷八十三《题归太仆文集》、《有学集》卷四十九《题宋玉叔文集》、《列朝诗集》丁集卷六又卷十二重叠引《赞》语③，皆窃易“久而始伤”为“久而自伤”，以自坚其弇州“晚年定论”之说。周栎园《书影》卷一记弇州晚年翻然自悔④，本牧斋所说，而引《赞》中此句，作“始伤”不误。归玄恭编《震川全集》⑤，末附弇州《赞》及《列朝诗集》中震川传，亦作“始伤”，已据弇州原文以校正牧斋引文。而《明史。文苑传》、《四库总目》卷一百七十二《震川文集》提要均作“自伤”⑥，则未检《弇州续稿》而为牧斋刀笔吏伎俩所欺。李元仲《寒支二集》卷一《答叶慧生书》云⑦：“及元美末年为震川赞，乃曰：”余岂异趣，晚而自伤。‘盖伤震川之不可及也。“吕叔讷《白云草堂文抄》卷三《再复严明府书》云⑧：”究之王李所成，不能轶出于韩欧之徒之上。晚而自伤。竟屈伏于震川之下。“蒋子潇《七经楼文抄》卷四《与田叔子论古文第二书》⑨甚许弇州，言其非真推震川，乃”老而怀虚，自贬以扬之“，却仍谓弇州有”久而自伤“之语。近贤论著，因循不究。盖众咻传讹，耳食而成口实矣。一字之差，词气迥异。”始伤“者，方知震川之不易得，九原不作，赏音恨晚也。”自伤“者，深悔已之迷途狂走，闻道已迟，嗟怅何及也。二者毫厘千里。

曰“岂异趣”者，以见已与震川，同以“史汉”为究竟归宿，特取径顿渐不同，未尝假道于韩欧耳。弇州弟敬美《王奉常集》卷五十三《艺圃撷余》云⑩：“正如韩柳之文，何有不从左史来者。彼学而成为韩为柳，我却又从韩柳学，便落一尘矣。轻薄子遽笑韩柳非古，与夫一字一语必步趋二家者，皆非也。”足资傍参。弇州《读书后》卷四《书归熙甫文集后》⑾须与《四部稿》卷一百二十八《答陆汝陈》合观。陈眉公《妮古录》引弇州语⑿，亦见《续稿》卷一百七十五《与徐宗伯书》，其书与卷一百八十一《与李仲子能茂》、卷一百八十二《与颜廷愉》，胥可阐明此《赞》。《书谱》记王逸少评书云⑿：“锺张信为绝伦⒀。吾书比之锺张，锺当抗行，或谓过之，张草犹当雁行。”弇州晚岁虚憍气退，于震川能识异量之美，而非降心相从，亦不过如逸少之于铺张而已。

何尝拊膺自嗟、低头欲拜哉。牧斋排击弇州，不遗余力，非特擅易前文，抑且捏造故事。

如记弇州造访汤若士⒁，若士不见，而尽出所涂抹弇州文集散置几案间，弇州翻阅，默然而去。王山史《砥斋集》卷二⒂《书钱牧斋汤临川集序后》即谓其“欲訾弇州”，所“述事似饰而未确”：“预出之以度弇州之至耶？抑延弇州至堂而后出之耶？”窃谓征诸《玉茗堂尺牍》卷一《答王淡生》⒃，则若士“标涂”弇州集，有人“传于‘弇州”之座“而已；卷三《复费文孙》明言旧与弇州兄弟同仕南都，”不与往还“。牧斋不应未睹二牍，而悍然杜撰掌故，殆自恃望重名高，不难以一手掩天下耳目欤！牧商谈艺，舞文曲笔，每不足信。渠生平痛诋七子、竟陵，而于其友好程孟阳之早作规摹七子⒄、萧伯玉之始终濡染竟陵，则为亲者讳，掩饰不道只字。窜改弇州语，不啻上下其手，正是一例。（385—387页）①《弇州山人四部稿》：一百七十四卷，《续稿》二百七卷，明王世贞撰。归震川：明归有光，称震川先生。

②昌黎：唐韩愈。庐陵：宋欧阳修。

③钱牧斋：钱谦益号，有《初学集》一百十卷，《有学集》五十卷，《列朝诗集》八十一卷。

④周栎园：清周亮工号，有《书影》十卷。

⑤归玄恭：清归庄字，编《震川文集》三十卷，《别集》十卷。

⑥《明史》：三百三十六卷，清张廷玉等撰。《四库总目》：《四库全书总目》二百卷，清纪昀撰。

⑦李元仲：清李世熊字，有《寒支初集》十卷，《二集》六卷。

⑧吕叔讷：清吕星垣字，有《白云草堂文抄》七卷。

⑨蒋子潇：清蒋湘南字，有《七经楼文抄》六卷。

⑩敬美：明王世懋字，有《王奉常集》六十九卷，中有《艺圃撷余》一卷。

⑾《读书后》：八卷，明王世贞撰。

⑿陈眉公：明陈继儒字，有《妮古录》四卷。

⑿《书谱》：一卷，唐孙过庭撰。

⒀锺张：三国魏锺繇，后汉张芝皆善书法。

⒁汤若士：明汤显祖号。

⒂王山史：清代作家王弘撰，字无异，号山史。有《砥斋集》十二卷。

⒃《玉茗堂尺牍》：六卷，明汤显祖撰。

⒄程孟阳：清程嘉燧字。

这一则讲钱谦益篡改王世贞《吴中往哲象赞》的归有光赞，把原文的“久而始伤”

改为“久而自伤”。这一个字的篡改，用意有很大不同，所以归入鉴赏类。这一个字的篡改，牵涉到王世贞对归有光的态度，牵涉到王世贞对归有光的评价与对自己的评论，所以关系不小。揭发这一个字的篡改，也揭发了钱谦益的用心和为人，这也有关对钱谦益的评价，所以钱先生作了详密的考证。钱谦益的篡改，影响很大，不但《明史。文苑传》里引用了，连博学如纪昀，在《四库全书总目》里也引用了，因此使李世熊、吕星垣、蒋湘南都承袭错误，这就不得不加以辨正了。

钱先生揭发钱谦益的篡改：一据《弇州山入续稿》作“久而始伤”，二据周亮工《书影》引作“始伤”，三据归庆编《震川全集》末附引《赞》作“始伤”。除据了这三证外，还引了王世懋《艺圃撷余》的话作旁参一，再引王世贞《读书后》讲归有光的话作旁参二，再引王世贞《四部稿》的《答陆汝陈书》作旁参三，再引陈继儒引王世贞语作旁参四。这样举了三个明证与四个旁参，证明钱谦益的篡改原文，已铁案如山，不可动摇。钱先生更指出这一个字的篡改的用意。“一字之差，词气迥异。”始伤“，能识归有光的异量之美，认为归有光的学习韩愈、欧阳修，与自己学问门径不同，但同以学习《史记》《汉书》为归宿，这点起初不认识，这时开始认识，因而伤悼他。不过表示赏识他而已。”自伤“是伤自己的迷途狂走，开道已迟。这一字的篡改，歪曲了王世贞原意，来贬低王世贞。像纪昀的《四库全书总目。震川文集》：”初，太仓王世贞传北地信阳（李梦阳、何景明）之说，以秦汉之文倡率天下。“”有光独抱唐宋诸家遗集，与二三弟子讲授于荒江老屋之间，毅然与之抗衡。“”世贞初亦抵牾，迨于晚年，乃始心折。“”自明季以来，学者知由韩柳欧苏沿洄以沂秦汉者，有光实有力焉。“这里讲王世贞”以秦汉之文倡率天下“，又讲有光”由韩柳欧苏沿洄以沂秦汉“，就归宿到秦汉讲，两者并无不同，只是取径不同而已。称作”自伤“，是自伤迷途狂走，变成”异趋“，与世贞说的”余岂异趋“相矛盾了。因此纪昀论述也有矛盾，纪昀既认为两家同趋秦汉，何用”自伤“？钱先生又指出钱谦益捏造故事来贬低王世贞。指出他”舞文曲笔，每不足信“，又举出他痛诋明代七子与竟陵派锺谭，但掩饰他的好友摹仿七子与濡染竟陵，更作了批驳。





（三）论诗注引文

方氏《瀛奎律髓》颇薄雁湖《半山诗注》①，屡屡言之。偶观其书，实亦未尽如人意。好引后人诗作注，尤不合义法。如羼入集中之王逢原《寄慎伯筠》诗“宜乎倜傥不低敛”句，雁湖注乃引吕居仁诗。昔李善注《文选》，于《洛神赋》“践远游之文履”

句下，引繁钦《定情诗》云：“有此言，未详其本”，亦不过征及同时作者，雁湖则何藉口哉。故卷三十六末刘辰翁评曰：“尝见引同时或后人诗注意，不知荆公尝见如此等否。”深中雁湖之病。（79页）①方氏：元人方回有《瀛奎律髓》四十九卷。雁湖：宋李璧，号雁湖居士，注王安石诗。半山：王安石号。

这一则讲诗注的引文问题，跟鉴赏有关。方回对李璧的王安石诗注不满，如王安石《冬至》：“都城开博路，佳节一阳生。”方回评：“李参政（璧）注：”博路，未详。‘予谓常日禁赌博，惟节日不禁耳。“这里即指出李璧注得不够。钱先生指出李璧注，把王逢原的诗混入王安石集中。还指出李璧又引后人的诗作注，吕居仁，吕本中字。吕本中生在王安石后，王安石看不到吕本中的诗，引吕本中的诗来注王安石诗不合。再说王逢原是王令的字，王令死得比王安石早。引吕本中的诗来注王令的诗也不合。钱先生引李善注《文选》，《洛神赋》中有”践远游之文履“句：”繁钦《定情诗》曰：“何以消滞忧，足下双远游。’有此言，未详其本。”钱先生认为繁钦与《洛神赋》作者曹植是同时人，曹植可能看到过繁钦的诗。李璧引吕本中的诗句来注王安石诗，王安石没有看到过吕本中诗，这样引用就不合了。引用作者前人的诗句来注作者的诗是可以的，因为作者写诗时，有时用典故，其中有引用前人诗句，从前人诗句中有所触发。引前人诗句来注，可以从前人诗句中体会作者的情思，所以引前人诗句作注是必要的。引作者的后人诗句作注，作者看不到他后人的诗句，作者不可能从后人诗句里得到触发，这样引用就没有必要了。





（四）论注诗要识作者手眼

（黄庭坚）《题落星寺》第三首：“小雨藏山客坐久。”青神注引《庄子》：“藏山于泽。”按仅标来历，未识手眼。胜处在雨之能藏，而不在山之可藏。贾浪仙《晚晴见终南诸峰》云①：“半旬藏雨里，今日到窗中”，庶可以注矣。坐久者，待雨晴而山得见；山谷《胜业寺悦堂》诗所谓：“苦雨已解严，诸峰来献状”是也。韩致尧《丙寅二月二十三日抚州如归馆作》云②：“好花虚谢雨藏春”，元遗山《晴景图》云：“藏山只道云烟好”，用“藏”字亦可参观。新补三十、《题息轩》：“万籁参差写明月。”

青神注：“万籁见上。”按《有不为斋随笔》丁云③：“用王羲之兰亭诗：”群籁虽参差，适我无非亲。‘“是也。”写“指月中竹影言（参观《管锥编》256页）。此句一、二字指声，五、六、七字指影，三、四字双关声影言之，兼逸少之”群籁参差“，与柳子厚《南磵》之”迥风一萧瑟，林影久参差④。“（339页）①贾浪仙：贾岛字，唐诗人。

②韩致尧：韩偓字，唐诗人。

③《有不为斋随笔》：十卷，清光聪谐撰。

④柳子厚：柳宗元字，唐作家。

这一则讲注解诗要识得作者的手眼即技巧。如黄庭坚诗：“小雨藏山客坐久。”要注意这个“藏”字。这里说成“雨藏山”，贾岛说成山（西南诸峰）“藏雨”，即山藏于雨里，在诗里可说“藏雨里”。用“雨藏山”，好像雨是有知，可以藏物，是拟人化。

说“藏雨里”，好像山是有知，山藏于雨中了。再说“今日到窗中”，即出到窗中，和“峰来献状”，把山或峰说成是有知的，也是拟人化手法。又黄庭坚诗：“万籁参差写明月。”在这里要了解作者的心情，所以用王羲之兰亭诗，“群籁虽参差，适我无非亲”

来注，写出了作者以群籁为适我相亲，表达喜爱群籁的心情，这样的注，跟作者心情有关，是好的。“万籁参差”是写声，“写明月”是写影。“写明月”是写于明月的意思，即月亮把竹影写在地上，也是拟人化手法。

“参差”既是声的参差，即“群籁参差”，也是影的参差，即“林影参差”。这样细致地分析，才能识得作者的心眼，认得作者的技巧和心情。

这里讲参观《管锥编》256页，即讲“写”字：“《日知录》举师涓‘静坐抚琴而写之’，出《韩非子。十过》，而《外储说》左上又有‘卜子妻写弊袴也’；一言仿效声音，一言仿效形状，先秦以来，此意沿用。”这是说一个“写”字，在“扶琴而写之”

里，指仿效声音；在“写弊袴”里，指仿效形状。但在“万籁参差写明月”里，一个“写”字，在一句话里，“万籁”指自然界的声音。“万籁参差”，这个“参差”是写声，仿效声的不齐。“写明月”，指月中竹影参差，是写影，仿效竹影的参差。“参差”

是双关声影，“写”兼指写声写影。





（五）论引后注前

余此论有笼统鹘突之病①。仅注字句来历，固宜征之作者以前著述，然倘前载无得而征，则同时或后人语自可引为参印。若虽求得词之来历，而词意仍不明了，须合观同时及后人语，方能解会，则亦不宜沟而外之。《文选》开卷第一篇班孟坚《两都赋。序》之“朝廷无事”句下，善注引蔡邕《独断》而自白曰：“诸释义或引后以明前，示臣之任不敢专，他皆类此”；《东都赋》之“体元立制”句下，善注至引晋人杜预《左传注》“体元以居正”为汉文来历，此类时一遇之。《西京赋》之“右平左城”句下②，善注引《西都赋》“左墄右平”，以班证张，又如以繁钦诗与曹子建赋互印矣。刘须溪评雁湖注语③，亦不可一概而论。如卷三十八《送王覃》云：“山林渺渺长回首，儿女纷纷忽满前”，雁湖注引谢师厚诗④：“倒著衣裳迎户外，尽呼儿女拜灯前”；《姑胥郭》云：“旅病愔愔如困酒，乡愁脉脉似连环”，雁湖注引东坡诗⑤：“下第味如中酒味”；皆牵合无谓，兹不多举。卷四十七《黄鹂》云：“娅姹不知缘底事，背人飞过北山前”，雁湖注引苏子美诗⑥：“娅姹人家小女儿，半啼半语隔花枝”；按《苏学士文集》卷八《雨中闻莺》曰：“娇癔人家小女儿”，雁湖改字以附会荆公诗，尤不足为训。顾复有捉置一处，使人悟脱胎换骨之法者，如卷四十《送望之赴临江》云：“黄雀有头颅，长行万里余”，雁湖注引山谷《黄雀》诗⑦：“头颅虽复行万里”；卷四十六《韩信》云：“将平北面师降虏，此事人间久寂寥”，雁湖注引山谷：“功成千金募降虏，东面置坐师广武，虽云晚计太疏略，此事亦足垂千古。”然此二注之意，早发于吴曾《能改斋漫录》卷十矣⑧。又按吴书论《送望之出守临江诗》一条，《苕溪渔隐丛话》后集卷二十五引作《复斋漫录》⑨。南宋人书中所引《复斋漫录》多见于今本《能改斋漫录》中，即如雁湖注卷二十二《即事》“静憩鸡鸣午”句、卷二十八《张侍郎示东第新居和酬》“恩从隗始诧燕台”句，皆引《复斋漫录》，《丛话》后集卷二十五、卷三十二亦然，而两则均见《能改斋漫录》卷三。《能改斋漫录》卷七考论荆公《张侍郎示东第新居和酬》此联甚详，不应卷三又有寥寥数语，两条之一当出《复斋漫录》；卷三论荷囊条《丛话》后集卷二十六引作《复斋漫录》，而《芦浦笔记》卷三纠《能改斋漫录》有之⑩。斯类疑莫能明。《四库总目》卷一百十八《能改斋漫录》提要云：“辗转缮录，不免意为改窜，故参错百出，不知孰为原帙也”；卷一百三十五《白孔六帖》提要小注云⑾：“按《复斋漫录》今已佚，此条见《苕溪渔隐丛话》所引。”然于两《漫录》之莫辨葛龚⑿，初未措意也。（389—391页）①鹘突：糊涂。

②墄（cè测）：台阶。

③刘须溪：宋刘辰翁号，有《须溪集》。雁湖，宋李璧号，有《王荆公诗注》五十卷。

④谢师厚：谢景初字，景初与王安石同时人。

⑤东坡：宋苏轼号东坡居士。苏轼与王安石同时而稍后。

⑥苏子美：宋苏舜卿字，较王安石稍早。

⑦山谷：宋黄庭坚号山谷道人。黄庭坚后于王安石。

⑧吴曾：宋人，有《能改斋漫录》十八卷。

⑨《苕溪渔隐丛话》：《前集》六十卷，《后集》四十卷，宋胡仔撰。

⑩《芦浦笔记》：十卷，宋刘昌诗撰。

⑾《白孔六帖》：一百卷，《六帖》唐白居易撰，《后六帖》宋孔传撰。

⑿葛龚：东汉人，善文辞。有人请龚代撰奏文，其人抄写时，并抄龚名，忘写己名。

时人语曰：“作奏虽工，宜去葛龚。”

这一则讲注中引文，是帮助鉴赏用的，所以归入鉴赏类。作品中引用典故，说明作者写作时，想到这个典故，引入作品中。注中把这个典故引出来，可以体会作者引用这个典故时，从这个典故中有什么触发，帮助读者去体会作者的情思。因此注中引文，倘引作者以后人写的文辞，是作者所看不到的，就起不了这个作用。那末注中引文可不可以引用作者以后的人的文辞呢？钱先生从《文选》李善注中研究这个问题，认为倘从作者前人的文辞中找不到可以引证的资料，或者找到了前人的资料而看不明白，那末引用作者同时人或以后人的资料来加以证明，还是可以的。比方《文选》里班固《两都赋。

序》的注里引了蔡邕的话，即引后人的话来注前人的作品，说明“引后以明前，示臣之任不敢专。”大意是说，引后人的话来做说明，表示我不敢专用自己的话来说。又像引班固的话来注张衡的赋，引繁钦的诗来注曹植的赋，即引作者同时人的话来做注。照李善注看，只要引用得当，也是可以的。

钱先生又引李璧注王安石诗作例来看。如“儿女纷纷忽满前”，这话很明白，用不着引证，李璧却引谢景初的“尽呼儿女拜灯前”，谢诗是讲有贵客到来，所以尽呼儿女来拜见，跟王安石诗的情景不同，这样引用完全没有必要。再像引苏轼的“下第味如中酒味”，来注王安石诗的“旅病愔愔如困酒”，“旅病”当指行旅中的困顿，“下第”

指考试落第，两者的心情不同，因此用“中酒”来注“困酒”也不确切。再像李璧引苏舜卿的“娇癔人家小女儿”，改为“娅姹人家小女儿”，来注王安石“娅姹不知缘底事”，“娇癔”指小女儿的神态，王安石的“娅姹”指黄莺的鸣声，这样改字来引证，更不对了。

钱先生又指出引后以明前，也有引得比较好的，如王安石《送吕望之赴临江》：“黄雀有头颅，长行万里余。想因君出守，暂得免苞苴。”黄庭坚《黄雀》诗：“牛犬垂天且割烹，细微黄雀莫贪生。头颅虽复行万里，犹和盐梅傅说羹。”李璧引“头颅虽复行万里”来注。“头颅行万里”，见《后汉书。袁绍传》：袁绍子袁尚、袁熙战败走辽东投公孙康，康把他们捉住，坐在冻地，袁尚求一条席子。康说：“卿头颅方行万里何席之为？”遂斩两人头送给曹操。王安石用这个典故，说黄雀有头颅，可以飞行万里。

想因吕望之出去作临江太守，黄雀得免于被捕杀作苞苴，苞苴指用物包裹。黄庭坚把王安石诗改写成黄雀虽然可行万里，还是要被捕杀来作菜羹。即用王安石诗来分出新意，所以称为“脱胎换骨”。再像王安石诗：“将军北面师降虏，此事人间久寂寥。”见《汉书。韩信传》：韩信领兵击赵陈余，广武君李左东劝陈余深沟高垒勿与战，他引精兵二万袭其粮道。陈余不听，韩信遂进兵击杀陈余，擒李左东。信解其缚，师事之。王安石用这事来赞美韩信。李璧引黄庭坚的诗来作注。黄庭坚把王安石的两句诗化成四句，这也是“脱胎换骨”之法，这样以后注前，可以使人了解怎样“脱胎换骨”，还是有作用的。下面讲《复斋漫录》今已佚，见《苕溪渔隐丛话》中引用，有的又见于《能改斋漫录》，两书引用《漫录》，究竟谁引谁，已不可考了。





（六）论纠正误注

（黄庭坚）《次韵文潜立春日》三绝句第一首云①：“眇然今日望欧梅，已发黄州首重回。试问淮南风月主，新年桃李为谁开。”天社谓是忆东坡②，东坡谪于黄州；欧阳修、梅圣俞，则坡举主也。按此诗乃崇宁元年十二月中作，时山谷已罢太平州。《外集》载崇宁元年六月在太平州作二首之一云：“欧靓腰支柳一涡，小梅催拍大梅歌”；又《木兰花令》云：“欧舞梅歌君更酌。”则是欧梅皆太平州官妓。太平州古置淮南郡，文潜淮阴人，阴者水之南；时方贬黄州安置，黄州宋属淮南路。故曰“淮南风月主”。

蓋因今日春光，而忆当时乐事，与庐陵、宛陵，了无牵涉。南宋吴渊《退菴遗集》卷下③《太平郡圃记》自言作挥塵堂，卷上《挥塵堂诗》第二首云：“欧梅歌舞怅新知”，亦其证验。天社附会巾帼为须眉矣。（10—11页）①文潜：张耒字，宋诗人。

②天社：任渊字，宋学者，注黄庭坚诗。

③吴渊：南宋文人，有《追菴遗集》。

这一则讲注释，注释要求正确，一定要对原文有正确理解，才能注得正确。这里说任渊把黄庭坚诗句注错了，所以注错，是因为他只看文字表面是“今日望欧梅”，想列欧阳修、梅圣俞是苏轼应科举考试时的举主，是苏轼在想望他们。他没有查这首诗的写作年代，不考虑他写这首诗时还有别的诗里也提到“欧、梅”。这样一考查，这首诗是崇宁元年十二月中作。他在崇宁元年六月里作的诗里写的欧梅，都指太平州官妓。他在这年十二月，已罢太平州，所以说“今日望欧梅”了。光这样考查还不够，再查诗里的“淮南风月主”是指张耒，张耒时方贬黄州安置，黄州宋属淮南路，故称他为“淮南风月主”，与诗题的“次韵文潜”相合。这样说还不够，再举出吴渊所记“欧梅歌舞”来作证。说明钱先生要纠正任渊注的错误，要经过多方考证，要举出多种证据，才能下一结论。从这里告诉我们，要读懂一首诗，对于诗中的疑难问题，经过怎样的反复探讨，才能得出正确的结论来。

有人对钱先生这种解释提出不同意见，认为黄庭坚诗：“眇然今日望欧梅”，任渊注：“王羲之贴云：”当今人物眇然。‘“眇然指人物已不在，故想望欧阳修、梅舜俞，任渊注不误。按王羲之贴的”人物眇然“，”眇然“形客人物，是指人物不在。黄诗”眇然今日望欧梅“，”眇然“指”望“，这个”眇然“，如《庄子。德充符》，”眇乎小哉“之意，即有状微小意。因欧梅指太平州官妓，故用眇然来想望；倘指欧阳修、梅圣俞，则为黄庭坚推尊的前辈名公，不能称眇然望了。这是说同一个”眇然“，用来指人物是一个意义，用来指”望“是另一个意义，不可混淆。这更证明钱先生解释的正确。





（七）元好问论黄庭坚诗解

遗山诗中“宁”字，乃“宁可”之意，非“岂肯”之意。如作“岂肯”解，则“难将”也，“全失”也，“宁下”也，“未作”也，四句皆反对之词，偏面复出，索然无味。作“宁可”解，适在第三句，起承而转，将合先开，欲收故纵，神采始出。其意若曰：“涪翁虽难亲少陵之古雅，全失玉溪之精纯，然较之其门下江西派作者，则吾宁推涪翁，而未屑为江西派也”：是欲抬山谷高出于其弟子。然则江西派究何如。乃紧接下一绝曰：“池塘春草谢家春，万古千秋五字新，传语闭门陈正字，可怜无补费精神”；盖举后山以概其余西江诗人，此外比诸郐下，不须品题。遂系以自述一首，而《论诗绝句》终焉。《遗山集》中于东坡颇推崇，《杜诗学引》称述其父言：“近世唯山谷最知子美”，而《论诗绝句》伤严寡恩如彼，倘亦春秋备责贤者之意。遗山所深恶痛绝，则为江西派，合之《中州集自题》绝句，更彰彰可见。（153页）

这一则讲元好问《论诗》中论黄庭坚的诗：“古雅难将子美亲，精纯全失义山真。

论诗宁下涪翁拜，未作江西社里人。“钱先生先抓住”宁“字来讲，认为是”宁可“的”宁“，即宁可向黄庭坚拜倒，不作江西诗派中人。即把黄庭坚突出于江言诗派以外，认为黄庭坚还是可取的。虽然黄庭坚的诗不如杜甫诗的古雅，全失李商隐诗的精纯，但还是好的。元好问为什么要向黄庭坚下拜，在《论诗》里没有说。《论诗》说的”池塘春草谢家春，万古千秋五字新“，称谢灵运”池塘生春草“为”新“。但黄庭坚论诗并不主张”新“，因此这跟黄庭坚无关。又说：”传语闭门陈正字，可怜无补费精神。“

这是批评陈师道作诗时，闭门苦思。即把陈师道代表江西诗派，贬低陈师道即贬低江西诗派。钱先生又引元好问《杜诗学引》称“近世唯山谷最知子美”。朱弁《风月堂诗话》：“山谷以昆体工夫，到老杜浑成地步。”元好问“宁下涪翁拜”，可能就为了这点。所以他的诗里就称杜甫的古雅，李商隐的精纯，认为黄庭坚都不及。虽不及，但他“以昆体工夫，到老杜混成地步”，所用的工夫还是好的，所以还推重他吧。





（八）元好问评苏诗

《纪文达公文集》卷九《赵渭川四百三十二峰草堂诗抄序》云①：“东坡才笔，横据一代，未有异词。而元遗山《论诗绝句》乃曰②：”苏门果有忠臣在，肯放苏诗百态新‘；又曰：“奇外无奇更出奇，一波才动万波随，只言诗到苏黄尽，沧海横流却是谁！’二公均属词宗，而元之持论，若不欲人钻仰于苏黄者，其故殆不可晓。余嘉庆壬戌典会试三场③，以此条发策，四千人莫余答也。惟揭晓前一夕，得朱子士彦卷，对曰：南宋末年，江湖一派④，万口同音，故元好问追寻源本，作是惩羹吹虀之论；又南北分疆，未免心存畛域，其《中州集》末题诗⑤，一则曰：”北人不拾江西唾，未要曾郎借齿牙‘⑥；一则曰：“若从华实论诗品，未便吴侬得锦袍⑦。’词意晓然，未可执为定论也。

喜其洞见症结，急为补入榜中“云云。《策问》五道见卷十二。按此说是矣而尚未尽。

“华实”二字，正可与李延寿《北史。文苑传序》参观。钱竹汀《十驾斋养新录》卷十六云⑧：“吕本中《江西诗派图》意在尊黄涪翁⑨；后山与黄同在苏门，诗格亦不相似，乃抑之入江西派，诞甚矣。元遗山云：”论诗宁下涪翁拜，未作西江社里人‘；又云：’北人不拾江西唾，未要曾郎借齿牙。‘遗山固薄黄体而不为，亦由此辈尊之过当，故有此论“云云。竹汀是节亦有语病，而差与纪序相发。遗山”诗到苏黄尽“一绝后即曰：”曲学虚荒小说欺，俳谐怒骂岂宜时。今人合笑古人拙，除却雅言都不知。“此绝亦必为东坡发。”俳谐怒骂“即东坡之”嘻笑怒骂皆成文章“；山谷《答洪驹父》第二书所谓⑩：”东坡文章短处在好骂“，杨中立《龟山集》卷十《语录》所谓⑾：”子瞻诗多于讥玩“；戴石屏《论诗》十二绝第二首所谓⑿：”时把文章供戏谑，不知此体误人多。“

“岂宜时”即东坡之“一肚皮不合时宜”，《遗山文集。东坡诗雅引》曰⑿：“杂体愈备，则去风雅愈远。诗至于子瞻而且有不能近古之恨”云云，绝句中“坡诗百态新”之“新”字、“雅言都不知”之“雅”字，皆有着落。按《后山诗话》亦云⒀：“诗欲其好则不好，苏子瞻以新。”（151—152页）①纪文达公：清纪昀谥文达，有《纪文达公遗集》文十六卷，诗十六卷。《四百三十二峰草堂诗》四卷，清黄璟撰。

②元遗山：金元好问号，有《论诗三十首》。

③嘉庆壬戌：1802年。会试：在京师考进士试。

④江湖派：南宋陈起编《江湖小集》九十五卷，录六十二家诗，称他们为江湖派，有洪迈、叶绍翁等人。

⑤《中州集》：十卷，元好问编，选金代诗。

⑥江西唾：江西诗派的残余，即不仿效江西派作品。曾郎；曾慥，有《皇宋诗选》五十七卷，选为二百余家，欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚诗都不选，摹仿王安石《唐百家诗选》不选李白杜甫。这是说，金人不取江西诗派，不是仿照曾慥的不选黄庭坚诗。

⑦锦袍：《隋唐嘉话》：武后游龙门，命群臣赋诗，先成者赐锦袍。东方虬受赐未安，宋之问诗就，文理兼美，乃就夺锦袍赐之。李延寿《北史文苑传序》：“江左宫商发越，贵于清绮；河，朔词义贞刚，重平气质。气质则理胜其词，清绮则文过其意。理深者便于时用，文华者宜于咏歌，此其南北词人得失之大较也。”

⑧钱竹汀：清钱大昕号，有《十驾斋养新录》二十卷。

⑨吕本中：著《江西诗社宗派图》，推黄黄庭坚（涪翁），以陈师道（后山）列入江西派。

⑩洪驹父：宋洪刍字。

⑾杨中立：宋杨时字，有《龟山集》四十二卷。

⑿戴石屏：戴复古字，有《石屏集》六卷。

⑿遗山文集》：四十卷，金元好问撰。

⒀《后山诗话》：一卷，宋陈师道撰。

这一则论元好问《论诗三十首》中论苏轼黄庭坚诗。纪昀提出问题：元好问《论诗》说：“苏门果有忠臣在，肯放苏诗百态新。”即认为“苏诗百态新”不好，苏门果真有忠臣，应该起来反对“苏诗百态新”。为什么要反对“苏诗百态新”呢？又说：“只言诗到苏黄尽，沧海横流却是谁？”只说诗到苏轼、黄庭坚已到了尽头，沧海横流又是谁呢？这是说苏诗的百态新加上黄诗，造成沧海横流。那末，对苏黄诗不满又是为什么呢？

他说“其故殆不可晓”。因此纪昀做考官时出了这个问题。考生朱士彦认为宋在南，金在北，南北分隔。北人看不起南人，认为南人未必胜过北人，因此元好问的贬低苏黄，未为定论。即认为元好问提的问题，是出于北人贬低南人的私心，并不正确。

钱先生认为这样回答还不够。又引钱大昕说，认为江西派等人推尊黄庭坚过分，引起元好问的反感，所以要贬低苏黄。钱先生认为钱大昕的说法也不够。钱先生指出元好问又有“曲学虚荒小说欺，俳谐怒骂岂宜时”，是批评苏诗好骂的缺点。认为今人学了苏诗的好骂，反去批评古人的拙劣，“认为古人除开雅言别的都不知道。即批评苏诗的好骂，苏诗的百态新，都不是雅言，不够雅正。黄庭坚也指出苏轼文章的短处在好骂。

杨时指出苏轼诗多讥玩，即讥讽开玩笑。戴复古认为把文章供戏谑是不好的。元好问又说：“杂体愈备，则去风雅愈远。”即批评苏轼文章的不够雅正。这样看，所谓“苏诗百态新”的“新”，即《后山诗话》说的“苏子瞻以新”，认为“新”不好，即认为苏诗的“新”失去雅正，即“不能近古”，不够雅所以不好。

元好问《论诗》又说：“池塘春草谢家春，万古千秋五字新。”谢灵运尝诗思不成，忽梦谢惠连，即得“池塘生春草”之句，以为似有神助。那末元好问也赞成“新”的，为什么又反对“苏诗百态新”呢？原来他反对的“百态新”，即反对苏诗的“俳谐怒骂岂宜时”，认为“俳谐怒骂”不宜入诗，一入诗即有失雅正。“池塘生春草”这句新而自然，不失雅正，所以得到他的称赏。他《论诗》又说：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。南窗白日羲皇上，未审渊明是晋人。”称赞陶渊明的诗是“天然万古新”的，这个“新”跟自然和性情真淳结合，所以是好的。这样看来，苏诗的“百态新”，除了“俳谐怒骂”以外，也有很多自然真淳的好诗，应该归入元好问赞赏的“新”字中去。

元好问反对的苏诗“百态新”，应限于“诽谐怒骂”一类的苏诗。





（九）注明诗旨

（黄庭坚）《次韵题粹老客亭诗后》：“客亭长短路南北，衮衮行人那得知。惟有相逢即相别，一杯成喜只成悲。”青神注引韦应物诗①：“此日相逢非旧日，一杯成喜亦成悲。”按仅道末句来历，未明诗旨。《豫章黄先生文集》卷二六《跋胡少汲与刘邦直诗》，引其诗有曰：“梦魂南北昧平生，邂逅相逢意已倾；同是行人更分首，不堪风树作离声”，可以参印。客亭乃旅途暂歇止处，《楞严经》卷一所谓：“譬如行客，投寄旅亭，或宿或食。宿食事毕，俶装前途，不遑安住。”亦有素昧平生，忽同投止，虽云萍偶遇，而针芥相亲，如王子渊《四子讲德论》所谓②：“非有积素累旧之欢，皆途觏卒遇，而以为亲者。”羊胛易熟③，马足难停，各趁前程，无期后会，逢真草草，别愈依依。山谷诗即其意。胡诗似反用唐长孙佐辅《别友人》：“谁道同衾又分手，不如行路本无情。”（337—338页）①青神：史容号，注《山谷外集诗》。

②王子渊：王褒字，论见《文选》。

③羊胛易熟：喻时间短促。

这一则讲注解要探索诗的意旨，引史容注黄庭坚诗，有“未明诗旨”的。这首诗的末句是“一杯成喜只成悲。”史容注了这句话的出处，这是好的。但这句话包括这首诗的主旨是什么，没有注。再看注引韦应物的诗：“此日相逢非旧日，一杯成喜亦成悲。”

此日相逢是喜，但此日已非旧日，是悲。这个悲喜的变化，由于此日与旧日的不同。但黄庭坚诗，写本不相识的人，在客亭相会，王勃《滕王阁序》：“萍水相逢，尽是他乡之客。”与韦应物诗写客中与旧日友相逢不同，那他的“一杯成喜只成悲”，就与韦应物的所以悲喜是不同的，但又为了什么？没有说，所以“未明诗旨”了。怎样来说明诗旨？钱先生引《楞严经》来说明萍水相逢的相亲，再引王褒《四子讲德论》说明途中猝遇的相亲，这样说明虽本不相亲，却“逢真草草，别愈依依”，即写出客中作别的依依不舍的感情，这样来点出诗旨。又用胡少汲诗来作比照，从中可以说明诗旨。钱先生又指出胡诗反用长孙佐辅诗，长孙佐辅诗认为还不如行路人本来是无情的，胡诗却写离情。

这说明注解一首诗，光引字句的出处不够，还要注明诗旨，注明诗旨可用有关的诗句或情事作参照。





（一○）注诗要识用典意

（黄庭坚）《再次韵寄子由》①：“风雨极知鸡自晓，雪霜宁与菌争年。何时确论倾樽酒，医得儒生自圣颠。”自注：“出《素问》②。”青神注引《国风》：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”；《庄子》：“朝菌不知晦朔”；小杜诗③：“蟪蛄宁与雪霜期”；《难经》④：“狂、颠之病，何以别之。自高贤也，自辩智也，自贵倨也，妄笑好歌乐也。”按山谷整联实点化晋唐习用俪词，青神未识其全也。《风雨》诗当引末章之“风雨如晦，鸡鸣不已”，《郑笺》云⑤：“鸡犹守时而鸣，喻君子虽居乱世，不改变其节度。”是以刘孝标《辩命论》云⑥：“诗云：”风雨如晦，鸡鸣不已。‘故善人为善，岂有息哉。“较”鸡鸣喈喈“，更切山谷用意。陆机《演连珠》末章云：”是以迅风陵雨，不谬晨禽之察；劲阴杀节，不凋寒木之心。“《文选》李善注：”冒霜雪而松柏不调。鸡善伺晨，虽阴晦而不辍其鸣。“《晋书。载记吕光传》载吕光遗杨轨书云：”陵霜不凋者，松柏也。临难不移者，君子也。何图松柏凋于微霜，而鸡鸣已于风雨。“又《晋书。桓彝等传》史臣曰：”况交霜雪于杪岁，晦风雨于将晨。“盖两事相俪久矣。

曰“鸡鸣已”，曰“晦风雨”，皆以《风雨》末章为来历。山谷同时人曾子开《曲阜集》⑦卷四《次后山陈师道见寄韵》亦云：“松茂雪霜无改色，鸡鸣风雨不愆时。”与山谷此联渊源不二。山谷不明言松柏，而以菌作反衬耳。自注误以“狂”为“颠”，青神引文附和之，而未纠正，“自圣”乃《难经》五十九所谓“狂疾始发之候”，若夫“颠疾之作，患者意不乐，直视僵卧”，初不“自高贤，妄笑乐”。今世术语言“躁”与“郁”，略当“狂”与“颠”之别矣。（340页）①子由：苏辙字，北宋散文家。

②《素问》：二十四卷，古医书。

③小杜：杜牧称小杜，别于杜甫称老杜。

④《难经》：二卷，扁鹊撰，古医书。

⑤郑笺：汉郑玄对《诗经》的注解。

⑥刘孝标：梁刘峻字。《辩命论》见《文选》。

⑦曾子开：宋曾肇字，有《曲阜集》四卷。

这一则讲注解要确切，要识得作者用典故的含意。这里引黄庭坚的两句诗及史容的注来作说明。黄庭坚诗：“风雨极知鸡自晓”，史容注：《国风》：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。”这样注也对，不过对“鸡自晓”不切。因此钱先生指出当注《诗。郑风。风雨》：“风雨如晦，鸡鸣不已。”所以要引这两句，是据《郑笺》说：“鸡犹守时而鸣，喻君子虽居乱世，不改变其节度。”即在引了这两句外，最好再引《郑笺》，提出“守时而鸣”来，这样就切合“鸡自晓”了。不仅这样，还点出“君子虽居乱世，不改变其节度”，即把黄庭坚这句诗的用意也点出来了。再说黄庭坚用这个典故，还有他用六朝文的意思在内，因此钱先生又引刘峻《辩命论》里的话，来说明作者这样说“鸡自晓”的用意。

钱先生又结合“雪霜宁与菌争年”来考虑，联系作者引用六朝文，引出陆机《演连珠》来，点明“晨禽之察”，称鸡为晨禽，正结合“守时而鸣”。再用“寒木之心”来对，就指“冒霜雪而松柏不凋”，这就结合“雪霜宁与菌争年”了。陆机称“迅风陵雨”，即疾风暴雨，更夸张了。

又黄庭坚诗作“宁与菌争年”，即岂与菌争年。史容注：“《庄子。逍遥游》篇：‘朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。’杜牧《题魏文贞》：”蟪蛄宁与雪霜期，贤哲难教俗士知。‘诗意谓松柏冒霜雪，岂与朝菌较修短耶？“史容这个注是好的，指出朝菌是朝生夕死，所以它不知道阴历的月初（朔）月底（晦）。蟪蛄过不了冬，所以不知春秋。它们都是生命短促的，所以是”小年“。史容的注，他只引”朝菌不知晦朔“，好像和原句的”雪霜“无关了，所以又引了”蟪蛄不知春秋“，但这句也没有点出”雪霜“来，所以又引了杜牧诗：”蟪蛄宁与雪霜期。“这样”雪霜“点出来了。但”雪霜“

是结合“蟪蛄”来说的，不结合“朝菌”，所以史容在注里把“蟪蛄不知春秋”也引了，这是好的。但原诗用“雪霜”还有“冒霜雪而松柏不凋”的意思，即把鸡鸣不已与松柏不凋两事连用，由来已久，钱先生举出陆机《演连珠》、晋吕光遗杨轨书、《晋书》史臣曰，直到宋曾肇的诗，都把这两事联用，所以黄庭坚诗里用“雪霜”也有把这两事联用的意思在内。史容注没有指出这一点，没有点出作者用“雪霜”的用意，是不够的。

又用“雪霜”本指“冒雪霜而松柏不凋”说，但原句不指松柏，却说“宁与菌争年”，钱先生指出：“山谷不明言松柏，而以菌作反衬耳。”用“雪霜”是指“冒霜雪而松柏不凋”，含有指松柏意，因此这里有松柏岂与茵争年意，用菌来反衬松柏的长年，这里运用修辞的反衬手法，史容没有指出来，又是不足处。最后，黄诗说的“自圣”，钱先生指出本于《难经》“狂疾始发之候”。即是狂疾的病，不是颠疾。又“颠疾之作，患者意不乐，直视僵卧，史容引作”自高贤，妄笑乐“都与”自圣“不合。指出史容注的错处。从这里看出钱先生对注解研究的深入与细致。





（一一）理趣诗解

《鹤林玉露》卷八曰①：“杜少陵绝句云：”迟日江山丽，春风花草香；泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。‘上两句见两间莫非生意，下两句见万物莫不适性。大抵古人好诗，在人如何看，在人把做甚么用。如’水流心不竞，云在意俱迟‘；’野色更无山隔断，天光直与水相通‘；’乐意相关禽对语，生香不断树交花‘等句。只把做景物看，亦可不把做景物看。“魏鹤山《黄太史集序》曰②：”山谷晚岁诗，所得尤深。以草木文章，发帝机杼，按指《雨丝》诗。以花竹和气，验人安乐。“按指《斌老病起游东园》诗。

明王鍪《震泽长语》卷下③《文章》门曰：“‘水流心不竞，云在意俱迟。’人与物偕，有吾与点也之趣。‘片云天共远，永夜月同孤’；又若与物俱化。谓此翁不知道，殆未可也。”清尤侗《艮斋杂说》卷二亦曰：“杜诗云：”水流心不竞，云在意俱迟。‘邵尧夫诗云：“月到天心处，风来水面时。’④子美非知道者，何与尧夫之言若有合也。

予为集一联云：“水流云在，月到风来。‘对此景象，可以目击道存矣。”（229页）①《鹤林玉露》：十六卷，宋罗大经撰。

②魏鹤山：宋魏了翁，筑室白鹤山下，学者称鹤山先生。

③王鍪：有《震泽长语》二卷，分经诗、文章等。

④邵尧夫：邵雍字，宋理学家。

这一则讲理趣诗。如杜甫《绝句》，“或谓此诗与儿童之属对何异。余曰：不然。

上两句见两问其非生意，下两句见万物莫不适性。于此而涵咏之，体认之，岂不足以感发吾心之真乐乎？“（《鹤称玉露》）这里指出，对杜甫的《绝句》，看出其中含有道理，这个道理即”见两间（天地间）莫非生意，万物莫不适性“。这个道理含蓄在景物中，所以是理趣诗。又如杜甫《江亭》，借”水流“缓缓和”云在“，联系”心不竞“

“意俱迟”，结合景物来表达心意。还如石曼卿《题章氏园亭》诗：“乐意相关禽对语，生香不断树交花。”从“禽对语”里悟出“乐意相关”，从“树交花”里悟出“生香不断”，这也是结合景物来说明情趣。再像“野色更无山隔断，天光直与水相通。”写出作者对景物的感受，野色无边，水天一色。魏了翁讲黄庭坚的诗，称《雨丝》诗：“烟云杳霭合中稀，雾雨空蒙密更微。园客茧丝抽万绪，蛛蝥网面罩群飞。风光错综天经眼，草木文章帝杼机。原染朝霞成五色，为君王补坐朝衣。”这是用雨丝可以使草木开花，成为草木文章，代替天帝的杼机，转为君王的朝衣。这就是就景物发挥理论。又《斌老（黄斌老）病起游东园》：“主人心安乐，花竹有和气。时从物外赏，自瓮酒中味。”

从花竹的和气里，体会人心的安乐。从景物中联系人的心情，像《论语。先进》里曾点说：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

夫子喟然叹曰：“吾与点也。”这是说，杜甫从自然景物中有体会，跟曾点的说法相似，曾点说得到孔子的赞许。宋理学家邵雍的“月到天心处，风来水面时”，对自然景物也有体会，说明跟杜甫的理趣诗有一致处。这里在形式上有两种：“迟日江山丽”一首只写景物的美好，跟“月到天心处”一致，不写作者的体会，作者的体会含蓄在诗中不写出来。一种是“水流心不竞”，作者的体会写出来了。





（一二）理趣和理语解

（1）

常建之“潭影空人心”，少陵之“水流心不竞”，太白之“水与心俱闲”，均现心境于物态之中，即目有契，着语无多，可资“理趣”之例。香山《对小潭寄远上人》云：“小潭澄见底，闲客坐开襟。借问不流水，何如无念心。彼惟清且浅，此乃寂而深。是义谁能答，明朝问道林”；意亦相似，而涉唇吻，落思维，只是“理语”耳。（547页）

这一则讲“理趣”和“理语”的分别，常建《破山寺后禅院》：“山光悦鸟性，潭影空人心。”看到山光、潭影，体会到“悦鸟性”、“空人心”，即自然界的风光适于鸟类的生活，使人忘掉各种烦恼，这种道理，结合景物来写，写得比较含蓄。只说“悦鸟性”，不说适于鸟类的生活。只说“空人心”，不说使人忘掉各种烦恼。杜甫《江亭》：“水流心不竞，云在意俱迟。”李白的“水与心俱闲”，也都一样。看见水缓缓流，云停着不流走，就产生“心不竞”“意俱迟”的感觉。看到“水”的悠闲，产生悠闲的心意。这都是结合景物来透露一点心情，不讲道理，道理含蓄着不点明，所以是“理趣”。

白居易的诗，写了景物，不是透露一点心情，是把道理都讲出来了，讲水的“清且浅”，比心的“寂而深”，把水的“不流”，比心的“无念”，这样一讲，就是“理语”而不是“理趣”了。

（2）

余尝细按沈氏著述①，乃知“理趣”之说，始发于乾隆三年为虞山释律然《息影斋诗钞》所撰序，按《归愚文钞》中未收。略曰：“诗贵有禅理禅趣，不贵有禅语。王右丞诗②：”行到水穷处，坐看云起时‘；’松风吹解带，山月照弹琴‘。韦苏州诗③：’经声在深竹，高斋空掩扉‘；’水性自云静，石中本无声，如何两相激，雷转空山惊‘。

柳仪曹诗④：“寒月上东岭，泠泠疏竹根‘；’山花落幽户，中有忘机客‘。皆能悟入上乘。宋人精禅学者，孰如苏子瞻⑤；然赠三朵花云：”两手欲遮瓶里雀，四条深怕井中蛇’。意尽句中，言外索然矣。“乾隆九年沈作《说诗晬语》⑥，卷下云：”杜诗：‘江山如有待，花柳自无私’；‘水深鱼极乐，林茂鸟知归’；‘水流心不竞，云在意俱迟’。俱入理趣。邵子则云：“一阳初动处，万物未生时‘，以理语成诗矣。正右丞诗不用禅语，时得禅理。东坡则云：”两手’云云。言外有余味耶。“乾隆二十二年冬选《国朝诗别裁》，《凡例》云：”诗不能离理，然贵有理趣，不贵下理语“云云，分剖明白，语意周匝。乾隆三十六年冬，纪晓岚批点《瀛奎律髓》⑦，卷四十七《释梵类》有卢纶、郑谷两作，纪批皆言：”诗宜参禅味，不宜作禅语“；与沈说同。随园故持别调，适见其未尝以虚心听、公心辩耳⑧。本归愚之例，推而稍广。则张说之之”澄江明月内，应是色成空“；《江中诵经》。太白之”花将色不染，心与水俱闲“；常建之”山光悦鸟性，潭影空人心“；朱湾之”水将空合色，云与我无心。“《九日登青山》。

皆有当于理趣之目。而王摩诘之“山河天眼里，世界法身中”；按归愚谓摩诘不用禅语，未确。如《寄胡居士》、《谒操禅师》、《游方丈寺》诸诗皆无当风雅，《愚公谷》三首更落魔道，几类皎然矣。孟浩然之“会理知无我，观空厌有形”；刘中山之“法为因缘立，心从次第修”；一作香山诗。白香山之“言下忠言一时了，梦中说梦两重虚”；顾逋翁之“定中观有漏，言外证无声”；李嘉祐扩之“禅心起忍辱，梵语问多罗”；卢纶之“空门不易启，初地本无程”；曹松之“有为嫌假佛，无境是真机”；则只是理语而已。（223—224页）①沈氏：沈德潜，字归愚。著有《说诗晬语》、《唐诗别裁》等书。

②王右丞：王维，字摩诘。官至尚书右丞。

③韦苏州：韦应物，曾做苏州刺史。

④柳仪曹：柳宗元，字子厚。

⑤苏子瞻：苏轼字。

⑥《说诗晬语》二卷，沈潜德论诗之作。

⑦纪晓岚：纪昀字。《瀛奎律髓》四十九卷，元代方回编，选唐宋五七言近体诗加批语。

⑧随园：袁枚《随园诗话》卷三：“或曰：”诗无理语，予谓不然。‘“见《谈艺录》222页。钱先生指出袁枚说的”理语“，只是格言，与”理趣“不同。

这则讲“理趣”，“理趣”与“理语”不同。理语是在诗中说理，是抽象的：“理趣”是通过形象来表达含蓄的道理，是趣味的，是诗的。钱先生考证沈德潜讲理趣之说，始于乾隆三年的一篇序文，指出“诗贵有禅理禅趣，不贵有禅语。”即诗贵有理趣，不贵有理语。接下来举出具体例句：王维诗：“行到水穷处，坐看云起时。”这是写诗人的游览，走到水尽疑无路处，可以坐着看云的起时，是写景物，不是说理，但其中含有理，即到走不通时，不必失望悲观，可以静观事物的变化。又：“松风吹解带，山月照弹琴。”即在松风吹、山月照时，不必感到孤独寂寞，正可以解带弹琴，领略幽静的趣味，说明幽静的可喜。又韦应物诗：“经声在深竹，高斋空掩扉。”念经声在深竹，指斋外有竹林，念经时没有人听，只有声在竹林中。高斋空掩扉，没有人来，写出隐居的幽静境界。又：“水性自云静，石中本无声，如何两相激，雷转空山惊。”写山中水石相激作雷声，这里含有两物本是静的，相激会发巨响的道理。柳宗元诗：“寒月上东岭，泠泠疏竹根，石泉远逾响，山鸟时一喧。”这里写月亮，写泉声鸟声，还写山中的幽静的境界。又：“山花落幽户，中有忘机客。”人忘掉机心，才能看到山花飘落到幽静的门上。这些诗句，都从景物中悟出一种道理或情境来，所以是理趣，不是理语，是诗，不是说理。苏轼《三朵花》序称房州有异人，常戴三朵花，郡人因以三朵花名之。诗称：“两手欲遮瓶里雀，四条深怕井中蛇。”王文诰注：“佛经，人身如瓶，神识如雀。”

两手欲遮，即欲阻止神识不飞出去，是办不到的。“佛书，人有逃死者，入井，则遇四蛇伤足而不能下。四蛇以喻四时。”这是说，要求神识保持在身内，四时无害，不可能。

这两句不是通过景物来寓意，是用佛教的说法来讲的，是理语不是理趣。又引杜甫诗：“江山如有待，花柳自无私。”江山花柳待人去欣赏，指出大自然是无私心的。又：“水深鱼极乐，林茂鸟知归。”说明环境影响的重要。又：“水流心不竞，云在意俱迟。”

说明看到水流云在，争竞的心停滞了。都是理趣，是诗。宋代邵雍的诗：“一阳初动处，万物未生时。”冬至一阳生，冬至节一个阳气开始发动处，万物还没有生长的时候。这是理学家在说理，是理语，不是理趣。

袁枚《随园诗话》驳沈德潜诗无理语的说法，卷三：“或曰：诗无理语。予谓不然。

《大雅》：“于缉熙敬止‘，’不闻亦式，不谏亦入‘，何尝非理语，何等古妙。”按《诗。大雅。文王》，“穆穆文王，于缉熙敬止。假哉天命，有商孙子。”这是说，美好的文王，啊，光明而尊敬，固守啊天命，抚有商朝的子孙。穆穆，美好。于，叹美辞。

缉熙，光明。止，助词。假，固守。“于缉熙敬止”，赞叹文王的光明敬慎，是感叹句，是说明文王的光明敬慎，不是说理。《诗。大雅。思齐》：“不闻亦式，不谏亦入。”

指文王不闻善言，也自敬慎；不听见谏劝，也入于道德。这两句说明文王的德行，不是凭空说理。诗写形象，可以叙事，可加说明，以上的话，属于说明部分，不是凭空说理。

袁枚这话是不确的。

《瀛奎律髓》卷四十七，卢纶《题云际寺上方》：“空门不易启，初地本无程。”

纪昀批：“不好处正在言禅。诗欲有禅味，不欲着禅语。”空门两句指佛门不易开，即出家做和尚不容易。“初地”当指初禅地，指佛家修禅定是没有程限的。这是佛家语，是禅语，好比理语，不是理趣。再像唐代张说：“澄江明月内，应是色成空。”从澄江明月交辉中，感到水月空明，写出一种境界，是理趣。“应是色成空”是对景物的说明，理趣中可以用说明句。李白：“花将色不染，心与水俱闲。”从花的不染色里减到色（指色、声、香、味、触五境）的不染，从水的闲引起心的闲，即从景物中引起感触，是理趣。常建的“山光悦鸟性，潭影空人心。”从山光引起鸟悦，从潭影引起心空，也是借景物来引起感触。朱湾的“水将空合色，云与我无心。”从水空一色，引出云与我都无心的感想，也是借景物来抒感，是理趣。再像王维的“山河天眼里，世界法身中。”

天眼指佛家能看到一切人们看不到处。法身指佛家所称佛法所成的身。即山河在天眼里，世界在法身中，即山河世界都在佛法笼罩之中，即讲佛法。孟浩然的“会理知无我，观空厌有形。”从理和空来说，知道无我，讨厌有形，是说理。刘禹锡的“法为因缘立，心从次第修”，是说理。白居易的“言下忘言一时了，梦中说梦两重虚。”是说理。顾况的“定中观有漏，言外证无声。”佛家在禅定中观察有烦恼，言外之音证明是无声的，是说理。李嘉祐的“禅心起忍辱，梵语问多罗。”佛家禅定的心，起于忍辱，佛教的梵语问多罗树叶，即贝叶，写佛经用，即问佛经，也是理语。曹松的“有为嫌假佛，无境是真机。”有所作为，嫌于假借佛事，没有心境才是真的机缘。也是说理。这节用了不少具体例句，说明理趣与理语的不同。





（一三）婉曲和理趣解

夫言情写景。贵有余不尽。然所谓有余不尽，如万绿丛中之著点红，作者举一隅而读者以三隅反，见点红而知嫣红姹紫正无限在。其所言者情也，所写者景也，所言之不足，写之不尽，而余味深蕴者，亦情也、景也。试以《三百篇》例之。《车攻》之“萧萧马鸣，悠悠旆旌”，写两小事，而军容之整肃可见；《柏舟》之“心之忧矣，如匪浣衣”，举一家常琐屑，而诗人之身分、性格、境遇，均耐想象；《采薇》之“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，写景而情与之俱，征役之况、岁月之感，胥在言外。

盖任何景物，横侧看皆五光十色；任何情怀，反复说皆千头万绪；非笔墨所易详尽。倘铺张描画，徒为元遗山所讥杜陵之“珷玞”而已①。挂一漏万，何如举一反三。道理则不然。散为万殊，聚则一贯；执简以御繁，观博以取约，故妙道可以要言，着语不多，而至理全赅。顾人心道心之危微，天一地一之清宁②，虽是名言，无当诗妙，以其力直说之理，无烘衬而洋溢以出之趣也。理趣作用，亦不出举一反三。然所举者事物，所反者道理，寓意视言情写景不同。言情写景，欲说不尽者，如可言外隐涵；理趣则说易尽者，不使篇中显见。徒言情可以成诗：“去去莫复道，沉忧令人老”，是也。专写景亦可成诗：“池塘生春草，园柳变鸣禽”，是也。惟一味说理，则于兴观群怨之旨③，倍道而驰，乃不泛说理，而状物态以明理；不空言道，而写器用之载道。拈形而下者，以明形而上；使寥廓无象者，托物以起兴，恍惚无朕者，著述而如见。譬之无极太极，结而为两仪四象④；鸟语花香，而浩荡之春寓焉；眉梢眼角，而芳悱之情传焉。举万殊之一殊，以见一贯之无不贯，所谓理趣者，此也。如心故无相；心而五蕴都空⑤，一尘不起，尤名相俱断矣。而常建则曰：“潭影空人心”，以有象者之能净，见无相者之本空。

在潭影，则当其有，有无之用；在人心，则当其无，有有之相。洵能撮摩虚空者矣。又如道无在而无不在，王维则曰：“行到水穷处，坐看云起时”；以见随遇皆道，触处可悟。道无在者，“莫向虚空里钉橛”是也，见《传灯录》卷十⑥。道无不在者，“将无佛处来与某甲唾”是也。见《传灯录》卷二十七。道非云水，而云水可以见道，《中庸》不云乎：“诗曰：鸢飞戾天，鱼跃于渊，言道之上下察也”⑦；《传灯录》卷十四载李翱偈，亦曰：“我来问道无余说，云在青天水在瓶。”此理固儒释之所同窥也。（227—228页）①杜陵之“珷玞”“珷玞（wǔfū武夫），像玉的石块。元好问《论诗三十首》；”排比铺张特一途，藩篱如此亦区区。少陵自有连城璧，争奈微之识珷玞.“元稹（微之）在《唐故工部员外郎杜君墓系铭》里，称赞杜甫诗的排比铺张，元好问认为元稹不识杜甫诗的真正好处，赞美似玉的石块。

②人心道心之危微：《书（伪古文尚书）。大禹谟》。“人心惟危，道心惟微。”

注：“危则难安，微则难明。”云一地一之清宁：《老子》：“天得一以清，地得一以宁。”注：“一，各是一物之生所以为主也，物皆各得此一以成。”

③兴观群怨之旨：《论语。阳货》：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”

《集注》。“兴，感发志意。”观：“考见得失。”群：“和而不流。”怨：“怨而不怒。”

④无极太极，两仪四象：《周易。系辞上》：“是故易有太极，是生两仪，两仪生四象。”无极是产生太极的，太极是天地未分以前的一团元气；两仪是天地，四象是四时。

⑤五蕴：佛家称色（形相）、受（情欲）、想（意念》、行（行为）、识（心灵）为五蕴。

⑥《传灯录》：宋释道原撰《景德传灯录》的省称，专记禅宗各家语录。

⑦《中庸》：《礼记》中的一篇，宋儒把它抽出单行，为《四书》之一。“鸢飞戾（至）天，鱼跃于渊”，《诗。大雅。旱麓》篇句，注：“言上下察也。”

这一则先讲诗的婉曲格，再讲理趣。所谓婉曲格，言情写景，在情景外有言外之音，即含不尽之意见于言外。如“万绿丛中一点红，闹人春色不须多。”写的是“万绿丛中一点红”，但从这一点红中已经衬出满园春色来了，所以说“见点红而知嫣红姹紫正无限在”。像《诗。小雅。车攻》，写的是马鸣萧萧，旗子悠扬飘荡两件小事，但从中看出军中肃静无喧哗，士兵不乱动，极写军容的整肃。又如《诗。邶风。柏舟》，写心的忧伤，如穿了不洗的污垢衣裳。讲的是一件小事，但诗里写的是一位正妻，正妻有这样感觉，正说明她的身份没有得到尊重，她的性格柔弱受欺，她的处境可悲，即有言外之意。再像《诗。小雅。采薇》，写从前出去参军时，杨柳依依，含有亲人依依不舍的送别的感情。现在归来，大雪纷飞，含有行旅的艰苦，从怀念亲人，到征役的情况，岁月的感慨，都在言外。因为人事是复杂的，所以诗人只选择人事中某些留有印象的事来写，通过这些小事来反映出没有说出的情意，这就构成诗的婉曲格。要是对所经历的事，都加以铺张描绘，在短篇中，不仅没有必要，而且不美了。在长篇中有些铺张描绘，别有作用。如杜甫《北征》，写他在安禄山作乱时，从凤翔回到鄜州的家里，到家时，看到“平生所娇儿，颜色白胜雪。见爷背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝，海图拆波涛，旧绣移曲折，天吴及紫凤，颠倒在短褐。”当时是闰八月，他的娇儿没有袜穿。他的两个小女，衣裳破裂，用旧的刺绣布剪下来打补钉，弄得绣花布上的天吴水神和紫凤花纹，颠倒在短衣上。这样琐碎地写，是有作用的。他在《自京赴奉先县咏怀五百字》里说：“生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。”他是士大夫，可以免交租税，免去服兵役，还这样穷困，那当时的平民百姓，还要交租税，还要服兵役，他们的极度穷困就可想而知了。在长篇叙事诗中细写琐屑的事，是通过这些描绘，来反映更广阔的生活。就更广阔的生活说，这些琐屑的描绘，还是有言外之意的。

再讲理趣，假如讲人心的危而难安，道心的微而难明，那只是说理，是理语，不是理趣，不成为诗。至于言情的句子，如曹植《杂诗》：“去去莫复道，沉忧令人老。”

这是抒情，结合“去去”来说，不是抽象说理，是诗。再像写景，如谢灵运《登池上楼》：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”诗人从池塘里生长春草，园柳上鸣禽声的变化中，看到春天的蓬勃生机，这里也有言外之音，是诗。至于写物态来明理，写器用来明道，如常建的“潭影空人心”，以潭水清澄，能照物影，见到有象的潭水的清净，想到无象的人心的清虚，这是通过有象的潭影来说，所以是理趣。王维的“行到水穷处，坐看云起时。”

这首诗写《终南别业》，在终南山上。走到水尽头处，无路可走了，那就坐下来休息，可以欣赏云的起来，悟出随遇而安的道理，这是理趣。再像“鸢飞戾天，鱼跃于渊”，写的是鸢飞鱼跃，含有在上面在下面都可以观察。从具体事物中见道，是理趣。唐代李翱作的偈语，从云在青天和水在瓶里可以体会出道理来，即理趣，不是空洞说理。





（一四）折柳解

《致酒行》：“主父西游困不归，家人折断门前柳”①；王注：“攀树而望行人之归，至于断折而犹未得归，以见迟久之意。”尚未中肯，试申论之。古有折柳送行之俗，历世习知。杨升庵《折杨柳》一诗咏此②，圆转浏亮，尤推绝唱，所谓：“垂杨垂柳绾芳年，飞絮飞花媚远天。别离河上还江上，抛掷桥边与路边”（杨有仁编《大全集》卷三十③；参观梁元帝《折杨柳》：“垂柳复垂杨”，薛能《杨柳枝》第四首④：“抛向桥边与路边”）。然玩索六朝及唐人篇什，似尚有折柳寄远之俗。送一人别，只折一次便了；寄远则行役有年，归来无日，必且为一人而累折不已，复非“河上江上”，而是门前庭前。白香山《青门柳》⑤：“为近都门多送别，长条折尽减春风”；邵谒《苦别离》⑥：“朝看相送人，暮看相送人，若遣折杨柳，此地无树根”；鱼玄机《折杨柳》⑦：“朝朝送别泣花钿，折尽春风杨柳烟”；翁绶《折杨柳》⑧：“殷勤攀折赠行客，此去江山雨雪多。”此赠别之折柳也。《乐府诗集》卷二十二《折杨柳》诸篇中⑨，有如刘邈：“高楼十载别，杨柳濯丝枝。摘叶惊开駃，攀条恨久离”；卢照邻：“攀折聊将寄，军中书信稀”；韦承庆：“万里边城地，三春杨柳节。不忍掷年华，含情寄攀折”；张九龄：“纤纤折杨柳，持此寄情人”；李白：“攀条折春色，远寄龙庭前”；孟郊：“赠远累攀折，柔条安得垂。青春有定节，离别无定时”，又“枝疏缘别苦，曲怨为年多”。太白又有《宣城送刘副使入秦》云⑩：“无令长相思，折断杨柳枝。”此寄远之折柳也。苟以宋诗解唐诗，则陈去非《简斋集》卷八《古别离》言赠别⑾：“千人万人于此别，柳亦能堪几人折”，文与可《丹渊集》卷十九《折杨柳》言寄远⑿：“欲折长条寄远行，想到君边已憔悴。”各明一义，阐发无剩矣。《古诗十九首》之九⑿：“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贡，但感别经时”；虽不言何“树”，而“感别经时”，攀条遗远，与《折杨柳》用意不二。长吉诗正言折荣远遗，非言“攀树远望”。

“主父不归”，“家人”折柳频寄，浸致枝髠树秃，犹太白诗之言“长相思”而“折断树枝”，东野诗之言“累攀折”而“柔条不垂”、“年多”“别苦”而“枝”为之“疏”。太白、长吉谓杨柳因寄远频而“折断”，香山、邵谒、鱼玄机谓杨柳因赠行多而“折尽”以至断根；文殊而事同。盖送别赠柳，忽已经时，“柳节”重逢，而游子羁旅，怀人怨别，遂复折取寄将，所以速返催归。园中柳折频频寄，堪比唱“陌上花开缓缓归”也。行人归人，先后处境异而即是一身，故送行催归，先后作用异而同为一物，斯又事理之正反相成焉。越使及驿使“寄梅”事⒁，久成诗文典实，聊因长吉诗句，拈“寄柳”古俗，与之当对云。（379—381页）①《致酒行》：李贺诗。王琦注：“《汉书》：”主父偃西入关见卫将军，卫将军数言上（汉武帝），上不省。资用乏，留久，诸侯宾客多厌之。‘“长吉引以自喻。

②杨升庵：明代作家杨慎号。

③杨有仁：明人，杨慎第三子。编有《大全集》。

④薛能：见《全唐诗》558卷。

⑤白香山：白居易，号香出居士，有《白居易集》七十一卷。

⑥邵谒：见《全唐诗》605卷。

⑦鱼玄机：女道士，见《全唐诗》804卷。

⑧翁绶：见《全唐诗》600卷。

⑨《乐府诗集》：一百卷，宋郭茂倩编撰。

⑩太白：李白字，有《李太白全集》三十六卷。

⑾陈去非：陈与义字，有《简斋集》十六卷。

⑿文与可：文同字，有《丹渊集》四十卷。

⑿《古诗十九首》：见《文选》。

⒀“寄梅”事：盛弘之《荆州记》：“陆凯与范晔相善，自江南寄梅花一枝诣长安与哗，并赠哗诗曰：”折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。‘“见《太平御览》卷九十○。

这一则讲古代的折柳赠别，从李贺《致酒行》里的“折柳”讲起。因钱先生评王琦注“未中肯”，牵涉到对“折柳”的正确理解，所以归入“鉴赏”类。王琦注认为主父偃西游不归，家人折断门前柳，以见迟久不归之意。照王注，把柳枝折断，表示他迟迟不归。这样说不中肯。钱先生指出，古代折柳送行有两种：一种是送别时折柳送行，举明杨慎的《折杨柳》，点明“别离河上还江上，抛掷桥边与路边。”在桥边送别时，折柳送行，行人走时，把柳枝抛掷桥边。在江边送行时，折柳送别，行人上路时，把柳枝抛掷路边。在这里，钱先生不光讲折柳送别，还赞杨慎这首诗，“圆转浏亮，尤为绝唱。”

钱先生又讲到梁元帝《折杨柳》：“巫山巫峡长，垂柳复垂杨。同心且同折，故人怀故乡。”这不像送别折柳，是怀念故乡而折柳。同心同折，当是家人在怀念远人，远人在怀念家人，所以称同心同折了。唐薛能《柳枝》：“游人不折还堪恨，抛向桥边与路边。”

这跟杨慎的“抛掷桥边与路边”相似，说游人不折，当指游子不折，还是送行的人折的吧。

钱先生又举出折柳送人的例子，有白居易、邵谒、鱼玄机、翁绶四例。又指折柳寄给远人的诗，有刘邈、卢照邻、韦承庆、张九龄、李白、孟郊的诗。又举出宋陈与义、文同两例，各明一义。再归结到李贺诗的折柳遗远。最后以折梅寄运与折柳寄远相对，说明有折柳寄远的事。





（一五）想与因的结合解

《石林诗话》：“外祖晁君诚善诗，黄鲁直尝诵其小雨愔愔云云①，爱赏不已。他日得句：马龁枯萁云云，自以为工。以语舅氏无咎曰②：吾诗实发于乃翁前联。余不解风雨翻江之意；一日憩于逆旅，闻旁舍有澎湃鞺鞳之声，如风浪之历船者，起视之，乃马食于槽，水与草龃龉于槽间，而为此声。方悟鲁直之好奇，殆适相遇而得之。”窃谓石林所记，即可尽信，亦未得此诗作意。《山谷内集。六月十七日昼寝》云：“红尘席帽乌靴里，想见沧洲白鸟双。马龁枯萁喧午枕，梦成风雨浪翻江。”天社注曰：“闻马龁草声，遂成此梦也。《楞严》曰：如重睡人，眠熟床枕，其家有人，于彼睡时，捣练舂米；其人梦中闻舂捣声，别作他物，或为击鼓，或为撞钟。此诗略采其意。以言江湖之念深，兼想与因，遂成此梦”云云。真能抉作者之心矣。夫此诗关键，全在第二句；“想见”二字，遥射“梦成”二字。“沧洲”二字，与“风雨”亦正映带。第一句昼寝苦暑，第二句苦暑思凉，第三句思凉闻响，第四句合凑成梦；意根缘此闻尘，遂幻结梦境，天社所谓“兼想与因”也。脉络甚细，与晁氏之仅写耳识者，迥乎不同。诸君不玩全篇，仅知摘句，遂觉二语之险怪突兀耳。（251—252页）

参观《管锥编》四八九页论山谷此诗。李义山《柳》：“柳映江潭底有情，望中频遣客心惊。巴雷隐隐千山外，更作章台走马声。”《无题》言“车走雷声”，此篇则言“雷转车声”；巴山羁客，怅念长安游冶，故闻雷而触类兴怀，听作章台走马。义山诗言醒时之想因结合，心能造境也：山谷诗言睡时之想因结合，心能造境也。适堪对照。

（568—569页）①《石林诗话》：两卷，宋叶梦得撰。晁君诚：晁端友字。他的《宿济州西门外旅馆》：“寒林残日欲栖乌，壁里青灯乍有无。小雨愔愔人不寐，卧听羸马龁残刍。”

②无咎：宋晁补之字。宋文人。

这则讲任渊（天社）作黄庭坚《昼寝》诗注能抉发作者的文心。而叶梦得对这首诗的体会，从马在槽里吃草，水与草与马龁草所发的声音，有如风雨翻江。这样来理解这首诗，只凭耳中听到的来说，就跟这首诗的开头两句无关，没有体会到作者的文心。任渊的注，引《楞严经》解释梦境，提到“想”与“因”。“想”是诗里点明“想见”，这就同开头两句结合。钱先生指出第一句言昼寝苦暑，因此想凉，想到沧洲的凉快，那里有水上的白鸟成双。再讲“因”，因马龁残萁喧午梦，这就造成想与因结合而成梦，造成“梦成风雨浪翻江。”风雨浪翻的声音，从马龁枯萁的因所造成的；就“翻江”的江来说，从“想见”来的。这就是想因结合而成梦了。

李商隐的《柳》诗，也是想因结合。“想”的是“望中频遣客心惊”，从作客到想望长安。“因”是“巴雷隐隐”，由雷声引出“车走雷声”的车声，由车声引出在长安的“章台走马”声。这是醒时的想与因的结合。这样，想与因的结合，既写梦境，又写想象了。





（一六）断章取义与破除执著解

禅人活参话头，可用诗句。李邺嗣《杲堂文钞》卷二①《慰弘禅师集天竺语诗序》所谓：“诸释老语录每引唐人诗，单章只句，杂诸杖拂间，俱得参第一义。是则诗之于禅，诚有可投水乳于一盂，奏金石于一堂者也。”窃谓此即春秋时“赋诗断章”之充类横决耳②（参观本书288页又《管锥编》224—225页）。西汉人解《诗》亦用斯法，观《韩诗外传》可知③。何良俊《四友斋丛说》④卷一谓“读《诗》亦当与读诸经不同。

引伸触类，维人所用。韩婴作《诗外传》，正此意也“；卷二历举《左传》用《诗》诸例，”不必尽依本旨，盖即所谓引伸触类者。“陈兰甫《东塾读书记》⑤卷六引元钱惟善作《外传》序称其书”断章取义，有合孔门商、赐言《诗》之旨“；因申论谓《孟子》、《坊记》、《中庸》、《表记》、《缁衣》、《大学》引《诗》者，多似《外传》，”其于《诗》义，洽熟于心，凡读古书，论古人古事，皆与《诗》义相触发“。《汉书。儒林传》记王式以《诗》为”谏书“，《昌邑王贺传》记龚遂以《诗》为”人事浃，王道备“。（参观吕诚之文《读史札记》⑥乙帙《汉儒术盛衰下》、《诗无作义》。）

盖触类旁通，无施勿可，初不拘泥于《诗》之本事本旨也。刘辰翁《须溪集》⑦卷六《题刘玉田题杜诗》云：“凡大人语不拘一义，亦其通脱透活自然。观诗各随所得，或与此语本无交涉。”其子将孙序王荆公《唐诗选》（《永乐大典》卷九百七《诗》字下引，四库辑本《养吾集》漏收⑧），亦云：“古人赋《诗》，犹断章见志。固有本语本意若不及此，而触景动怀，别有派发。”后来王船山《诗绎》论“兴观群怨”⑨曰：“作者用一致之思，读者各以其情而自得。人情之游也无涯，而各以其情遇”；常州派说词曰：“作者未必然，读者何必不然⑩。”皆西汉“外传”、南宗“活句”之支与流裔也。谷隐“药语”之喻⑾，乃释典常谈。《中论。观行品》第十三曰⑿：“大圣说空法，为离诸见故。若人于空貌生见者，是人不可化。譬如有病，须服药可治；若药复为病，则不可治。”《大智度论》卷三十一⑿《释初品中十八空》曰：“又如服药，药能破病；病已得破，药亦应出。若药不出，则复是病。”《大般涅槃经。如来性品》第四之五曰⒀：“如是大乘典，亦名杂毒药；如酥醍醐等‘及以诸方蜜，服消则为药，不消则为毒”（参观《管锥编》13页引古希腊怀疑派语）。其旨即《庄子。庚桑楚》所谓⒁：“有不能以有为有，必出乎无有，而无有一无有”；郭象注：“若无能为有，何谓无乎。

一无有则遂无矣。无者遂无“；王先谦《庄子集解》引宣颖云⒂：”并无有二字亦无之“

（参观《管锥编》448页）。又王阳明《传习录》徐爱《序》记⒃：“门人有私录先生之言者，先生闻之，谓之曰：”圣贤教人，如医用药，皆因病立方，初无定说，若拘执一方，鲜不杀人矣“；又（传习录》卷下一友问”静坐时将好名、好色、好货等根逐一搜除“，阳明正色曰：”这是我医人的方子，真是去得人病根。你如不用，且放起，不要作坏我的方子。“皆针砭今语所谓”教条“之病也。（415—417页）①李邺嗣：清人，字杲堂。有《杲堂文抄》六卷，《诗抄》七卷。

②赋诗断章：《左传。襄公二十八年》：“赋诗断章，余取所求焉。”春秋时在外交场合上念诗句，不管原诗的意思，借用诗句来表达自己的意思。

③《韩诗外传》：十卷，汉韩婴撰。

④何良俊：明人，有《四友斋丛说》三十八卷。

⑤陈兰甫：清陈澧字，有《东塾读书记》二十五卷。

⑥吕诚之：近人吕思勉字。

⑦刘辰翁：宋人，有《须溪集》十卷。

⑧《永乐大典》：明成祖永乐元年令解缙、姚广孝等编辑，全书22877卷。经兵火散失，中华书局征集近800卷，影印出版。现存800余卷。《养吾斋集》：三十二卷，元刘将孙撰，清臣据《永乐大典》辑出。

⑨王船山：清王夫之，居衡阳之石船山，学者称船山先生。有《诗绎》一卷。

⑩常州派词：清嘉庆以后的词派，常州词人张惠言所开创，强调比兴寄托。“作者未必然，读者何必不然”，见谭献《谭评词辨》。

⑾谷隐：即青原第七世，襄州智静大师。“药语”见下文。

⑿《中论。观行品》：即《中观论》四卷，龙树菩萨撰，青目菩萨释，姚秦鸠摩罗什译。《观行品》是其中一篇。

⑿《大智度论》：龙树菩萨撰，秦罗什译，百卷，是释《大品般若经》者。

⒀《大般涅槃经》：即《涅槃经》，分大乘涅槃经、小乘涅槃经两种。

⒁《庄子》：三十三篇，战国庄周著，晋郭象注。

⒂王先谦：清学者，有《庄子集解》八卷。宣颖：注《庄子》者。

⒃王阳明：明代理学家王守仁，字伯安，学者称阳明先生。有《传习录》三卷。

这一则从读诗讲起，讲到读书。先讲佛家禅宗活参话头，可用诗句。如《坛经。行由品》称神秀把佛教的基本精神归纳为四句偈：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”用文学比喻的语言说明佛教的宗教修养。又称惠能提出顿悟主张：‘菩提本非树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。“反对神秀提出渐修的方法，认为人人都有佛性，不用渐修，可以顿悟。像这样用文学语言来讲佛法，要求领悟，不要求研究运用文学语言的比喻手法。这就是禅宗的活参话头。禅宗还可以引诗参禅，如《谈艺录》288页称：”窃观禅人接引话头，每取诗人名句为之。《五灯会元》卷二十袁觉至谓客曰：东坡云：“我持此石归，袖中有东海。’山谷云：”惠崇烟雨芦雁，坐我潇湘洞庭；欲唤扁舟归去，傍人谓是丹青。‘此禅髓也。“这是用诗句来参禅，诗句说此石中有东海，借来说明此物中有佛性。把惠崇的画看作真的潇湘水和洞庭湖，实际上非真。借来比佛家讲的真实和虚妄的关系。这就是春秋时”赋诗断章“的发展。”赋诗断章“是借诗句来抒发我的情意，不顾诗的原意。用诗句参禅，是借诗句来讲佛教的道理，也不顾诗的原意。参观《谈艺录》288页，即上引《五灯会元》中语。又参观《管锥编》224—225页：”盖’断章‘乃古人惯为之事，经籍中习见，皆假借古之’章句‘以道今之’情物‘，同作者之运化；初非征援古语以说明今论，如学者之考信。“又：”卢文弨《抱经堂文集》卷三《校本〈韩诗外传〉序》称’《诗》无定形，读《诗》亦无定解‘，援引’各有取义，而不必尽符乎本旨。‘“这里讲韩婴作《韩诗外传》也是”断章取义“，不符合《诗》的原意的。又引陈澧《东塾读书记》引钱惟善序，称”孔门商、赐言《诗》之旨。“《论语。八佾》：”子夏问曰：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮，何谓也？’子曰：”绘事后素。‘曰：“礼后乎？’子曰：”起予者商也，始可与言诗已矣。‘“商是子夏的名字。子夏引三个诗句来问孔子，孔子讲绘画的事后于白底子。子夏问，礼是后起的吗？孔子和子夏都不讲诗句的原意，另外引到礼是后起上去。《论语。学而》：”子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？’子曰：”可也。

未若贫而乐，富而好礼者也。‘子贡曰：“《诗》云：如切如磋，如琢如磨，其斯之谓与？’子曰：”赐也，始可与言诗已矣，告诸往而知来者。‘“赐是子贡的多字。子贡和孔子问答，引了《诗。卫风。淇澳》中两句话，说明好礼更重要。《诗经》中的这两句话，说明治理玉石的，要精益求精。子贡抛开原诗的意义，引出好礼更重要，也是另讲一意。这是说明孔门就是这样讲诗的。因论到《孟子》的引《诗》、《礼记》中《坊记》《中庸》《表记》《缁衣》《大学》中的引诗，也像《韩诗外传》，不顾诗的原意，另外加上新意。《汉书。儒林传》称王式以《诗经》当谏书，即不以《诗经》为文学书，用作政治书，也是不顾《诗经》的原意，从政治角度来立论。又《武五子传。昌邑王贺传》记龚遂说：”大王诵《诗》三百五篇，人事浃，王道备。“不把《诗经》当作文学书，当作论人事和王道的书，也是另立角度来讲诗的。刘辰翁讲”观诗各随所得“，各人各有所见，不管诗的原意。清王夫之讲”兴、观、群、怨“说：”作者用一致之思，读者各以其情而自得。故《关睢》，兴也，康王晏朝，而即为冰鉴。’訏谟定命，远猷辰告。‘观也，谢安欣赏而增其遐心。人情之游也无涯，而各以其情遇；斯所贵于有诗。“

这是说，作者写诗要表达一致的思想感情，读者读诗，各人各用他们的思想感情来有所感受。所以《关睢》是用“关关睢鸠”来起兴，借睢鸠的和鸣来引起君子想以淑女为配偶，这是诗人一致的想法。但是鲁诗说：周康王一朝晏起，夫人不鸣璜，宫门不击柝，《关睢》之人，见几而作。（王先谦《诗三家义集疏》）这是说，《关睢》讲后妃之德，周康王起得晚了，夫人就要警戒他，诗人就作《关睢》来作为鉴戒。其实这个意思，诗里没有，是鲁诗说加上去的。再像《诗。大雅。抑》：“訏谟定命，远犹辰告。”是说大臣的谋划决定命令，按时通告各地，指正月向各地颁布政令。《世说新语。文学》称：“谢公（安）曰：”訏谟定命，远犹辰告。‘谓此句’偏有雅人深致。‘“按这两句本指大臣发布政令说的，谢安根据自己体验，把它说成”雅人深致“。常州派讲词，说，”作者未必然，读者何必不然。“即形象大于思维，作者写诗用的形象是表达作者的情思。但诗的形象大于作者的情思，读者可以从诗的形象中体会到作者没有的情思。

钱先生又提出谷隐“药语”之喻。比如服药是为了治病，病治愈了，服的药也应消除，倘药留在体内，即起副作用，又成为病了。就像奶油及蜜，吃下去身体吸收了就好，不吸收成病，就成了毒了。佛家讲“色即是空”，就是要破除认为所见诸色为实，即破除执著。要是有人执著了空，那也是一种执著，也要破除，不破除不行。参考《管锥编》13页：“古之哲人有鉴于词之足以害意也，或乃以言破言，即用文字消除文字之执，每下一语，辄反其语以破之。”“古希腊怀疑派亦谓反言破正，还复自破，譬如泻药，腹中物除，药亦泄尽。”

钱先生又引《庄子。庚桑楚》中的话，“有”是从哪里来的呢？不能说从“有”那里来，而是从“无”来。倘“无”能够产生“有”，那怎么叫“无”呢？即不但要破“有”，也要破“无”，连“无有”二字也要破除。王守仁《传习录》的徐爱《序》：“门人有记下先生的话的”，先生的话是针对学生的毛病说的。离开了学生的毛病，先生的话就不能执著，也要破除。这里讲的破除执著，即反对教条。执著某一种话就要成为教条，就得破除。





（一七）论言为心声

至遗山《论诗绝句》云：“心画心声总失真，文章宁复见为人。高情千古《闲居赋》，争识安仁拜路尘”；则视此又进一解。匪特纪载之出他人手者，不足尽据；即词章宜若自肺肝中流出，写心言志，一本诸己，顾亦未必见真相面征人品。吴处厚《青箱杂记》卷八云①：“文章纯古，不害为邪。文章艳丽，不害为正。世或见人文章铺张仁义道德，便谓之君子，及花草月露，便谓之邪人，兹亦不尽也。”因举宋广平、张乖崖、韩魏公、司马温公所作侧艳词赋为证②。魏叔子《日录》卷二《杂说》卷二谓③：文章“自魏晋迄于今，不与世运递降。古人能事已备，有格可肖，有法可学，忠孝仁义有其文，智能勇功有其文。日夕揣摩，大奸能为大忠之文，至拙能袭至巧之语。虽孟子知言，亦不能以文章观人。”此二者则与遗山诗相发明。吴氏谓正人能作邪文，魏氏及遗山皆谓邪人能作正文。世有爱《咏怀堂诗》者④，刺取南雷《汰存录》所谓“不幸存录”，为阮圆海洗雪，盖未闻此等议论也⑤。固不宜因人而斥其文，亦只可因文而惜其人，何须固执有言者必有德乎。严介溪《生日》诗云：“晚节冰霜恒自保”，爱《钤山堂集》者，亦可据此以辩分宜门如市而心如水耶。⑥（161页）①吴处厚：宋人，有《青箱杂记》十卷。

②宋广平：宋璟，封广平郡公，为唐贤相。张乖崖：张咏号，为宋名臣。

韩魏公：韩琦，封魏国公，宋大臣。司马温公：司马光，赠温国公，宋大臣。

③魏叔子：清魏禧字。有《日录》三卷。

④《咏怀堂诗》：明阮大铖，有《咏怀堂诗集》四卷。

⑤南雷，明黄宗羲，学者称南雷先生。圆海：阮大铖字。

⑥严介溪：严嵩号，有《钤山堂集》三十五卷。分宜：嵩，分宜人。

这一则论元好问《论诗》中的“心画心声”一首。《杨子法言。问神》：“故言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。”杨雄认为言语是心的声音，书辞是心情的表现，有了言语或书辞，这个人是君子或是小人就现出来了。这是说，一个人的言语或文辞表达他的真实心情。元好问不同意这个看法，认为“心画心声总失真，文章宁复见为人。”文章哪能看出为人是君子或是小人。“高情千古《闲居赋》，争识安仁拜路尘。”潘岳字安仁，他谄媚贾谧，等贾谧的车出来，他望见车尘就拜倒在地。这样谄媚大官的人，却写了《闲居赋》，元好问认为他在这篇赋里，表达了高情千古，好像极其高尚，与他的行为相反，说明从文章里看不出一个人来。因此他提出“心画心声总失真”，是反对杨雄的说法的。

那末杨雄的话究竟是什么意思呢？杨雄又说：“言不能达其心，书不能达其言，难矣哉！惟圣人得言之解，得书之体，白日以照之，江河以涤之，灏灏乎其莫之御也。”

他认为对于不了解作者的人说来，作者的言和书中的用意，他可能不理解。对于了解作者的人说来，懂得作者的言和书中的用意，像太阳照耀般明白，像江河洗涤那样干净，没有比它更明白了。对于了解作者的人，他听了作者的言语，看了作者的文辞，他会从作者的言语和文辞中了解作者的心情。作者说了真话，他知道这是真话，还知道他说真话时的心情。作者说了假话，他也知道作者是在说假话，也知道作者为什么要说假话的心情。因此说：“声画者君子小人之所以动情乎？”对于了解作者的人说来，对作者的话或文辞，会从中看到作者的“动情”，感触到作者的心情，所以能分清作者说的是真话或假话，能感触到作者说真话或假话时的心情，所以“声画形，君子小人见矣。”因此，君子的言和书，是真实地表达君子的心和动情，小人的言和书，是真实地表达小人的心和动情，听的人都能知道，并不失真。元好问说“心画心声总失真”，这是对杨雄的话的误解。假使杨雄来读《闲居赋》，就会看出潘岳是热中做官的人，并没有什么“高情千古”了。

再看潘岳《闲居赋》：“岳尝读《汲黯传》，至司马安四至九卿，而良史书之，题以巧宦之目，未尝不慨然废书而叹，曰：”嗟乎！巧诚有之，拙亦宜然。‘“这是说司马安巧于做官，四次做到九卿。自己拙于做官，所以”迁者三而已矣“，三次升官而已，终于除名。从这里看，潘岳感叹自己拙于做官，羡慕司马安巧于做官，并没有什么”高情“。他又说：”昔通人和长舆（峤）之论余也，因谓拙于用多。“认为和峤说他多才，但拙于用他的多才，这也说明他叹自己多才而不得大官。他又说：”虽吾颜之云厚，犹内愧于宁蘧。有道吾不仕，无道吾不愚，何巧智之不足，而拙艰之有余也。“这是说，宁武子、蘧伯玉，邦有道则仕，邦无道则退。他跟他们不一样，所以自愧脸皮厚，所以感叹自己不会巧于做官，只是拙于做官。可见他叹自己不会巧于做官，对于前贤感到自己脸皮厚。看他这样的自白，显出他热中于做官，并没有什么”高情千古“了。

从另一角度看，元好问的话也有道理。即词章不一定能见真相而征人品。文章质朴的并不妨碍他为坏人，文章艳丽的并不影响他为正人。如宋璟是正人，他做的《梅花赋》：“若夫琼英缀雪，绛萼着霜，俨如傅粉，是谓何郎。清香潜袭，疏蕊暗臭，又如窃香，是谓韩寿。”这里用三国时的何晏面如傅粉来比梅花的白，用晋代韩寿的偷香来比梅花的香。这是用男子来比花，比较突出，写得艳丽，并不妨碍他是正人。再像韩琦的《点绛唇》：“病起恹恹，画堂花谢添憔悴。乱红飘砌，滴尽胭脂泪。”写的是闺秀词。司马光的《西江月》：“宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。

相见争如不见，有情何似无情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。“写的是艳情词。再像张咏的《劝酒惜别》：”春日迟迟辗碧空，绿杨红杏描春色。人生年少不再来，莫把青春枉抛掷。“写的是追欢作乐。但并不妨碍他们都是正人。

钱先生又指出邪人能作正文。像明阮大铖阿附魏忠贤，是奸党，可是他的《咏怀堂诗集》，有摹仿陶渊明的《园居诗》，自比正人。像明朝的奸相严嵩，陷害正人，可是他的《钤山堂集》，却自称“晚节冰霜”，说了假话。按照杨雄的说法看，从他的“晚节冰霜恒自保”里，既可以看出他说了假话，可也从这句假话里看出他想借这假话来掩饰他的作恶多端，从而达到美化自己的私心。





（一八）论“观物不切，体物不亲”

张文成《游仙窟》描摹生动，而节目粗疏①，不顾时逐事迁，徒知景物之铺陈，浑忘景光之流转，于是有声有色，而不类不伦。深宵开宴，睹梁间燕子双飞；黑夜涉园，见“杂果万株，含青吐绿；丛花四照，散紫翻红。”元曲如郑德辉《梅香》第二折樊素唱②：“趁此好天良夜，踏苍苔月明。看了这桃红柳绿，是好春光也呵。花共柳，笑相迎，风和月，更多情。酝酿出嫩绿娇红，谈白深青。”郑氏如言人之以耳为目，遂致樊素如女鬼之俾夜作昼也。学者斤斤于小说院本之时代讹错（参观《管锥编》1296—13 04页），窃谓此特记诵失检耳，尚属词章中癣疥之疾。观物不切，体物不亲，其患在心腹者乎。（396页）①张文成：唐张鷟字，有《游仙窟》小说。

②郑德辉：元郑光祖字，有《梅香翰林风月》杂剧。

这一则讲作品中“观物不切，体物不亲”的毛病。张鷟的《游仙窟》是唐人传奇，在中国失传而保存在日本，后来又从日本传入。写路过神仙窟，受女主人十娘五嫂款待的故事。其中“描摹生动”，如写十娘：“天上无双，人间有一。依依弱柳，束作腰支；焰焰横波，翻成眼尾。才舒两颊，孰疑地上无华；乍出双眉，渐觉天边失月。”这里用弱柳比腰，横波比眼尾。不仅用比喻，还比优劣，颊比花，说“地上无花”，即无花可比颊，颊胜花。用眉比新月，说“天边失月”，即眉胜新月，所以“失月”。这些即“描摹”生动。小说写张郎初见十娘时，向十娘借宿，进入门内，“于时夜久更深，沉吟不睡。”这里已写明夜深了。后面却写：“五嫂曰：”张郎新到，无可散情，且游后园，暂适怀抱。‘其时园内，杂果万株，含青吐绿，丛花四照，散紫翻红。“”其时，园中忽有一雉，下官命弓箭射之，应弦而倒。“先写入门已经深夜，经过饮宴后再游后园，没有过夜，忽又变成白天，这就是”节目粗疏“的一例。钱先生因称为”徒知景物之铺陈，浑忘景光之流转“。

钱先生又指出郑光祖《梅香翰林风月》，写丫头樊素教小姐夜游花园，看到桃红柳绿。所以钱先生称“郑氏如盲人之以耳为目，遂致樊素如女鬼之俾夜作昼。”郑氏指小姐，听丫头唱，所以是以耳为目，樊素在夜中能看见景物，所以是“如女鬼”了。不过《梅香》还比较好些，因为那夜有月，所以还可看到一些，只是不可能像剧中写的那样色彩鲜明。《游仙窟》写深夜游园。“余乃咏花曰：”风吹遍树紫，日照满池丹。‘“

不写月明，却写“日照”‘与前写夜深相矛盾了。

钱先生又提出“小说院本之时代讹错。”王骥德《曲律》卷三《杂论》上：“元人作剧，曲中用事，每不拘时代先后。马东篱《三醉岳阳楼》赋吕纯阳事也，《寄生草》曲用佛印待东坡，魏野逢潘间，唐人用宋事”；徐复祚《三家村老委谈》：“《琵琶记》使事大有谬处。《叨叨令》云：”好一似小秦王三跳涧‘，《鲍老催》云：“画堂中富贵如金谷’；不应伯喈时，已有唐文皇、石季伦也！”马致远的《三醉岳阳楼》是写唐朝人吊洞宾的事，但在这个剧本里写了宋朝人佛印和苏东坡、魏野和潘阆的事，这是时代错乱。高则诚写的《琵琶记》是写汉朝蔡伯喈的事，里面写了唐朝的小秦王，晋朝的金谷国，这也是时代错误。但是戏剧小说跟历史不同，这样的时代错误，好比宋朝人佛印和苏东坡假定生在吕洞宾时代应该怎样表现，这是癣疥之疾，不算大毛病。至于“观物不切，体物不亲”，那就不符写作的要求，成为“腹心之疾”了。这里又提到参观《管锥编》1296—1304页，即指文章中的时代错乱。如谢庄《月赋》：“陈王初丧应、刘，端忧多暇。……抽毫进牍，以命仲宣。”按曹植初封陈王时，王粲（仲宣）早与应玚、刘桢同岁俱殁矣，所以曹植不可能命王粲作赋，这是时代错乱。钱先生认为“词章凭空，异乎文献征信，未宜刻舟求剑。”即认为这样的假托是可以的。“即就此赋而论，王粲之年寿不必与事实相符，而王粲之词旨不可不与身份相称。”这篇赋写王粲说：“委照而吴业昌，沦精而汉道融。”王粲是魏臣，曹植是魏的藩王。王粲“对大魏之藩王，谀敌国之故君，且以三分之吴与一统之汉并举而颂祷其业盛道光。罔识忌讳，至于此极，难乎其为文学侍从之臣矣。”王粲是魏的文学侍从之臣，说话不应失去身份。钱先生认为词章不妨假托，所以有的时代错乱还不必计较。但作品中人的说话，不可不与他的身分相称。在这里，钱先生认为小说院本的时代错乱还是小毛病，观物不切，体物不真才是大毛病。





（一九）论诗词的寄托说

常州词派主“寄托”①，儿孙渐背初祖。宋于庭言称张皋文②，实失皋文本旨。皋文《词选》自《序》曰：“义有幽隐，并为指发”；观其所“指发”者，或揣度作者本心，或附会作词本事，不出汉以来相承说《诗》、《骚》“比兴”之法。如王叔师《离骚经序》所谓③：“善鸟香草，以配忠贞，飘风云霓，以为小人”云云，或《诗。小序》以《汉广》为美周文王④，《雄雉》为刺卫宣公等等。亦犹白香山《与元九书》所谓⑤：“噫，风雪花草之物，《三百篇》岂舍之乎。假风以刺威虐也，因雪以愍征役也，感华以讽兄弟也，美草以乐有子也。皆兴发于此而义归于彼。”皆以为诗“义”虽“在言外”、在“彼”不在“此”，然终可推论而得确解。其事大类西方心析学判梦境为“显见之情事”与“幽蕴之情事”⑥，圆梦者据显以知幽。“在此”之“言”犹“显见梦事”，“在彼”之“义”犹“幽隐梦事”，而说诗几如圆梦焉。《春秋繁露。竹林》曰⑦：“诗无达诂”，《说苑。奉使》引《传》曰⑧：“诗无通故”；实兼涵两意，畅通一也，变通二也。诗之“义”不显露，故非到眼即晓、出指能拈；顾诗之义亦不游移，故非随人异解、逐事更端。诗“故”非一见便能豁露畅“通”，必索乎隐；复非各说均可迁就变“通”，必主于一。既通正解，余解杜绝。如皋文《词选》解欧阳永叔《蝶恋花》为影射朝士争讧⑨，解姜尧章《疏影》为影射靖康之变⑩，即谓柳絮、梨花、梅花乃词所言“显见情事”，而范希文、韩稚圭、徽钦二帝本事则词所寓“幽蕴情事”⑾，是为词“义”所在。西方“托寓”释诗，洞“言外”以究“意内”，手眼大同（参观第232页《补订》一），近人嘲曰：“此举何异食苹婆者⑿，不嗜其果脯而咀嚼其果中核乎”。

闻皋文之风而起者，充极加厉，自在解脱。周止庵济《介存斋论词杂著》第七则曰⑿：“初学词求有寄托，有寄托则表里相宣，斐然成章。既成格调，求无寄托，无寄托则指事类情，仁者见仁，智者见智”；《宋四家词选目录序论》又曰⒀：“非寄托不入，专寄托不出。意感偶生，假类毕达。万感横集，五中无主。”谭仲修献《复堂词话》（徐仲可珂辑⒁）第四十三、四十六、八十六则反复称引止庵此说，第二十四则曰：“所谓作者未必然，读者何必不然”；《复堂词录序》又曰⒂：“侧出其言，傍通其情，触类以感，充类以尽。甚且作者之用心未必然，而读者之用心未必不然。”宋于庭《论词绝句》第一首得二家语而含意毕申矣⒃。盖谓“义”不显露面亦可游移，“诂”不“通”

“达”而亦无定准，如舍利珠之随人见色，如庐山之“横看成岭侧成峰”⒄。皋文缵汉代“香草美人”之绪⒅，而宋、周、谭三氏实衍先秦“赋诗断章”之法⒆（参观《管锥编》224—225页），犹禅人之“参活句”，亦即刘须溪父子所提撕也⒇（参观第100页《补订》二）。诺瓦利斯尝言（21）：“书中缓急轻重处，悉凭读者之意而定。读者于书，随心施为。所谓公认准确之读法，初无其事。读书乃自由操业。无人能命我当何所读或如何读也。”瓦勒利现身说法（22），曰：“诗中章句并无正解真旨。作者本人亦无权定夺”；又曰：“吾诗中之意，惟人所寓。吾所寓意，只为我设，他人异解，并行不倍。”

足相比勘。其于当世西方显学所谓“接受美学”（23），“读者与作者眼界溶化”、“拆散结构主义”，亦如椎轮之于大辂焉。吴冲之省钦《白华前稿》卷十二《勉斋诗序》云（24）：“诗者、学之一端。有所言在此，所感在彼，如《晨风》之悟慈父（25），《鹿鸣》之感兄弟同食也（26）。所言在此，反若不必在此，则镜花水月、与夫羚羊挂角之喻也。

古之诗人，原本性情，读者各为感触，其理在可解不可解之间。“意亦”无寄托“之”诗无通故达诂“，而取禅语为”喻“也。窃谓倘”有寄托“之”诗无通故达诂“，可取譬于苹果之有核，则”无寄托“之”诗无通故达诂“，不妨喻为洋葱之无心矣（参观第285页《补订》一）。（609—611页）①常州词派：清常州人张惠言字皋文，开创常州词派，主张词有寄托。

②宋于庭：清宋翔凤字，常州人。

③王叔师：汉王逸字，有《楚辞章句》十七卷。

④《诗。小序》：《毛诗》每首为前的小序，见《毛诗正义》四十卷。

⑤白香山：唐白居易号香山居士。元九：元稹排行第九。

⑥指现代奥地利精神分析学家弗洛伊德（Freud）对梦的研究，有专著，中文译本作《梦的解析》。

⑦《春秋繁露》：十七卷，汉董仲舒撰。

⑧《说苑》：二十卷，汉刘向撰。

⑨《词选》：二卷，清张惠言选。欧阳永叔：宋欧阳修字。

⑩姜尧章：宋姜夔字。靖康之变：宋钦宗靖康二年（1127），金虏宋徽宗、钦宗北去，北宋亡。

⑾范希文、韩稚圭：宋范仲淹、韩琦字。徽钦二帝：北宋最后二帝宋徽宗、钦宗。

⑿近人：指二十世纪上半叶英国讽刺小说家奥威尔（G.Orwcll）。苹婆：果名，别称凤眼果。

⑿周止庵：清周济字介存，号止庵，有《介存斋论词杂著》一卷。

⒀《宋四家词选》：无卷数，清周济选。

⒁谭仲修：清谭献字，有《谭仲修先生复堂词话》一卷。徐仲可：清徐珂字。

⒂《复堂词录》：六卷，清谭献撰。

⒃宋于庭：清宋翔凤字，有《忆山堂诗录》八卷。

⒄舍利珠：佛骨，相传佛圆寂后焚化，骨成为舍利珠，击之不坏，焚亦不焦，有光明神验，随人见色。“横看成岭侧成峰”：见苏轼《题西林壁》。

⒅香草美人：汉王逸《离骚经章句》：“故善鸟香草，以配忠贞”：“灵修美人，以媲于君”。

⒆宋、周、谭三氏：清宋翔凤、周济，谭献。“赋诗断章”：《左传》襄公二十八年：“（卢蒲癸）曰：”赋为断章，余取所求焉。‘“春秋时外交场上，各国外交官为了外交上的需要都唱诗，节取诗的一章来表达己意，不顾诗的原意。

⒇刘须溪：宋末刘辰翁字，有《须溪集》十卷。子尚友，亦能文。

（21）诺瓦利斯（NoValis）：十八世纪德国哲学家。

（22）瓦勒利（Valéry）：现代法国诗人。

（23）“接受美学”：六十年代以来西方文学研究中一种新兴的方法论。首先由西德汉斯。罗伯特。尧斯提出论争，见1967年他发表的《文学史作为文学科学的挑战》一文。

其核心是主张从作品的接受者前景去研究美学问题。

（24）吴冲之：清吴省钦字，有《白华前稿》六十卷。

（25）《晨风》之悟慈父：王先谦《诗三家义集疏》称《诗。秦风。晨风》：“《韩诗外传》：赵仓唐对（魏）文侯言：中山君击（魏文侯子）好《晨风》，诵‘忘我实多’以感文侯，文侯大悦。”

（26）《鹿鸣》之感兄弟同食：《诗三家义集疏》：“《易林》用《齐诗》，其《升之乾》云：”白鹿呦鸣，呼其老少。喜彼茂草，乐我君子‘。“这里的老少，当包括兄弟在内。

这一则谈诗词的“寄托”说，从常州词派谈起，说“儿孙渐背初祖。”初祖指常州词派的开创者张惠言，儿孙指后来的继承者宋翔凤等人，说宋翔风讲的，违背张惠言的本旨。张惠言在《词选》的《序》里讲：“义有幽隐，并为指发。”作品的意义不点明，可加以指明。指明的有的是根据作者的本意，作者不说明的加以说明；有的是附会作词的本事，作者对某一事而发，引用这件事来阐发，离不开汉人讲《诗经》《楚辞》的“比兴”手法。像汉人王逸在《离骚经序》里讲的，屈原《离骚》里讲的“善鸟”“香草”，用来比喻忠贞的人；《离骚》里讲的“飘风”“云霓”，用来比喻小人。这就是说明作者没有点明的本意。再像《诗。周南。汉广》的《小序》：“《汉广》：德广所及也。文王之道被于南国，美化行乎江汉之域，无思犯礼，求而不可得也。”是赞美周文王德教的诗。《诗。卫风。雄雉》的《小序》：“《雄雉》：刺卫宣公也。淫乱不恤国事，军旅数起，大夫久役，男女怨旷，国人患之而作是诗。”这两首诗的《小序》，是结合赞美周文王、讽刺卫宣公的本事来说的。

再像白居易《与元九书》里讲的：“风雪花草之物，《三百篇》岂舍之乎？顾所用何如耳。设如‘北风其凉’，假风以刺威虐也；‘雨雪霏霏’，因雪以愍征役也；‘棠棣之华’，感华以讽兄弟也；‘采采芣芑’，美草以乐有子也。皆兴发于此而义归于彼。”

这里讲《诗经》中讲的风雪花草都有用意，如《诗。邶风。北风》：“北风其凉”孔颖达《正义》：“寒凉之风，病害万物。兴者，喻君政酷暴，使民散乱。”借风来讽刺君政酷暴。又《诗。小雅。采薇》：“雨雪霏霏”，雪下得大，写战士冒雪归来的辛苦。

又《诗。小雅。棠棣》：“棠棣之华”，指郁李的花茂盛，比喻兄弟的亲和。又《诗。

周南。芣芑（音浮以，车前子，治妇人不孕）》：“采采芣芑”，是为了乐有子女。都是借风雪花草来起兴，而另有含意。然而它们的含意到底是可以推求的。这像心析学，即精神分析学分梦境为“显见之情事”，如风雪花草是显见之物；又为“幽蕴之情事”，如借风以刺威虐，因雪以愍征役，感华以悦兄弟，美草以乐有子。刺威虐、愍征役、悦兄弟、乐有子，是幽隐之情事，诗里不说出来，但可以探求。钱先生再引“诗无达诂”，“诗无通诂”的说法，这里含有二义：一是诗意不是畅通的，即诗义不显露，一定要从幽隐中加以探索。一是诗义不游移，不是不同的各种说法都可以迁就变通。已经确立了一个正解，别的解释都要杜绝。

像张惠言《词选》解释欧阳修《蝶恋花》：“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。

泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。“张惠言评：”‘庭院深深’，‘闺中既以邃远兮。’‘楼高不见’，‘哲王又不寤’也。章台游冶，小人之径。‘雨横风狂’，政令暴急也。

乱红飞去，斥逐者非一人而已，殆为韩（琦）范（仲淹）作乎？“张惠言的解释，把这首词比作屈原的《离骚》，把”庭院深深“，比作《离骚》中的”闺中既以邃远兮“，说楚怀王在宫中隔得很远，见不到。”楼高不见“，比作《离骚》中的”哲王又不寤“，说楚怀王又不醒悟。乱红飞去，大概因为韩琦、范仲淹被排斥而作的吧。照这个解释，那末讲庭院、杨柳、帘幕、风雨、乱红，是显见的事物，讲哲王不寤，政令暴急，斥逐者非一人，是幽蕴情事。再像姜夔《疏影》：”苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月下归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时重觅幽香，已入小窗横幅。“

张惠言评：“此章更以二帝之愤发之，故有昭君之句。”这首词，写梅花的“苔枝缀玉”，写“翠禽”“修竹”“一片随波去”，是显见情事，写徽钦二帝的忧愤，是幽蕴情事。

对张惠言解释这两首词，有不同意见。王国维《人间词话》说：“固哉，皋文之为词也！

飞卿（温庭筠）《菩萨蛮》、永叔（欧阳修）《蝶恋花》、子瞻（苏轼）《卜算子》，皆兴到之作，有何命意？皆被皋文深文罗织。“对欧阳修《蝶恋花》，夏承焘《唐宋词选》解释道：”这词写妇女的痛苦。她被关在深深庭院里。她的丈夫却玉勒雕鞍在外游荡。她登上高楼，也望不见他。感叹青春消逝。泪眼问花，是无人可诉；花不能语，不得花的同情；乱红飞，花也凋谢了；花被吹过秋千去，秋千是她和丈夫旧时嬉戏之处，触动愁恨，不堪回首。“对姜夔《疏影》，文研所编的《唐宋词选》说：”上片把梅花暗比被遗弃的美人，不为汉宫所重，终致客死异域的王昭君。下片怨春风无情，把梅花吹落，等人们重见幽香，为时已久。大概借咏梅来感伤自己身世，觉得自己未受到朝廷的赏识和重用，为此抱屈。“经过这样解释，张惠言说的”为韩范作乎“，”更以二帝之愤发之“，就都不可靠了，作者并无那种用意。这也说明”诗无达诂“了。

钱先生认为假定张惠言的解释可以成立，通过“为韩范作”和“二帝之愤发”来理解这两首词，好比吃苹果不好果脯而嚼果核，说明钱先生对这样解释并不赞赏。钱先生又指出周济的解释更进一步，称“无寄托”则“仁者见仁，智者见智”，不同的读者可以提出不同解释。谭献提出“作者未必然，读者何必不然”。即作者没有的意思，读者也可以用自己的意思来加以解释。这样，张皋文的解释还是想根据比兴说来解释，宋、周、谭三人的解释像“赋诗断章”，可以不顾原作者是什么意思，读者认为它有什么意思就可以作什么解释。所以钱先生说，“常州词派主‘寄托’，儿孙渐背初祖”了。钱先生在《管锥编》224—225页讲引诗有两种：一种是“赋诗断章”，不顾诗的原义。如《中庸》引《大雅。旱麓》：“鸢飞戾（至）天，鱼跃于渊。岂（恺）弟君子，遐（何）

不作人。“指鸢飞到天，鱼跃出渊，君子何不培养人，指君子一定培养人。《中庸》：”《诗》云：“鸢飞戾天，鱼跃于渊，‘言其上下察也。”指鸢飞在上，鱼跃在下，上下都要考察。这样引诗，和诗的原意不同，是一种。再像《诗。小雅。大田》：“雨我公田，遂及我私。”当时有公家田、私人田两种。《孟子。滕文公上》：“《诗》曰：’雨我公田，遂及我私。‘惟助为有公田。”孟子讲助法，助法分公田私田，引《诗》作证，这是用诗的原义。引诗就有这两种：用诗的原意；不用诗的原意的。解诗也有这两种，推求诗的原意的；讲自己的感受，不用诗的原意的。

钱先生又提到“接受美学”，“读者与作者眼界溶化。”

“接受美学”把作者的本意和读者读了作品所产生的感受融化为一。既承认作品的客观地位，又考虑到读者的接受活动，认为作品是作者和读者之间的中介体，它的外观和内部结构都在时间和空间中随接受环境而改变着。钱先生又引吴省钦说，“所言在此，所感在彼”，即有所寄托说，需探索作者的本意。一种是所言在此，所感不必在此，即无寄托说，读者可以见仁见智，各为其说。钱先生又说参观第285页《补订》一：“法国新文评派宗师言，诵诗读书不可死在句下，执着‘本文’，原是‘本无’，犹玉葱层层剥揭，内蕴核心，了不可见。”这是主张无寄托说，认为作者的寄托“本无”，不可求。

钱先生因说：“‘有寄托’之‘诗无通诂达诂’，可取譬于苹果之有核。”寄托是核，从表面文字上不容易看出，即“无通诂达诂。”“‘无寄托’之‘诗无通诂达诂’，不妨喻为洋葱之无心矣。”“无心”即作者无寄托，读者可以随意解释。这里是不是有两种：一种是解释诗的，一种是讲读诗的感受的。前者是讲作者的命意，作者有寄托，通过作品来探索他的命意，但不要牵强附会；作者没有寄托的，要结合作品来探索作者的命意，作者没有寄托一定也是有命意的。后者是读诗时，由于形象大于思维，作者所写的形象，大于作者的命意，读者可以通过作者所写的形象，结合自己的经历，提出作者所没有想到的感受，这是一种再创造。对这种再创造的感受，读者也可以发挥，不过不要说成是作者的本意，即解释还重在探讨作者的本意。





（二○）李贺《恼公》诗赏析

牧之议长吉“少理”，即黎二樵评长吉所谓“于章法不大理会”也①。王琢崖《李长吉诗歌汇解》于《昌谷诗》末引宋吴正子语而申之曰②：“妍媸杂陈，天吴紫凤。”

马星翼《东泉诗话》卷一③谓长吉诗“篇幅稍长，则词意重复，不可贯注。如《恼公》长律重见者四十余字，花开、露飞、金蛾等字皆三见”，亦颇中其失，而未勘入深处。

《恼公》如第三联以下云：“注口樱桃小，添眉桂叶浓。晓奁妆秀靥，夜帐减香筒。钿镜飞孤鹊，江图画水葓。陂陀梳碧风，腰袅带金虫。杜若含清露，河蒲聚紫茸。月分蛾黛破，花合靥朱融。发重疑盘雾，腰轻乍倚风。”入手出场，便费如许笔墨，描写其人，几占全诗七之一，以下叙述情事波折，已相形而繁简失当矣。且此七十字中，行布拉杂。

“月分蛾黛破”二联当承“注口樱桃小”一联，皆写体貌也，而忽为“香筒”、“钿镜”、“江图”三句写陈设语隔断。“陂陀”喻高髻也，此联写头发腰肢，亦当紧承写口眉语，而同遭横梗；四句之后复有“发重”、“腰轻”一联，则既苦凌乱，复病重叠。“杜若”

一联犹《离骚》之言“荷衣”、“蓉裳”、“兰佩”，形容衣著，与“陂陀”一联之言“梳”、“带”，虽尚可衔接，而插在“注口”云云与“月分”云云之间，终如适从何来，遽集于此。“靥朱融”四十字后又有“妆秀靥”，非善忘即不惮烦耳。皆“不可贯注”、“章法欠理会”之显例也。《恼公》一篇奇语络绎，固不泛费解处，然莫名其器者亦无妨钦其宝。鄙心所赏，尤在结语：“汉苑寻官柳，河桥阂禁钟。月明中妇觉，应笑画堂空。”“汉苑”一联即萧郎陌路、侯门如海之意。乃忽撇开此郎之怅然，而拈出他妇之欣然。“中妇”犹上文“黄娥初出座，宠妹始相从”之“黄娥”，指同曲或同适而稍齿长色衰者；其人应深喜胜己之小妇一去不返，莫予毒也，清夜梦回，哑然独笑。

冷语道破幸灾争宠情事；不落弦肠欲断之窠臼，出人意表，而殊切蛾眉不让之机括，曲传世态。如哀丝豪竹之后，忽闻清钟焉。《乐府诗集》卷三十五陈后主《三妇艳》第一首④：“大妇避秋风，中妇夜床空。小妇初两髻，……可怜那可同”；第九首：“大妇怨空闺，中妇夜偷啼。小妇独含笑，……夜夜画眉齐。”皆言三妇宠爱专在小者一身，大、中均索寞如房老。长吉用“中妇”字，意中当有此等落套语，力破陈言而翻旧案，“夜床空”者却笑“画堂空”，岂非与古为新、脱胎换骨哉。长吉《谢秀才有妾缟练改从于人》诗第一首：“月明啼阿姊，灯暗会良人”，情景适相对照。“阿姊”正如“中妇”，然其“良人”别有欢“会”，则自伤弃置，不喜而悲矣。良宵好月，“阿姊”

“中妇”，一戚一欣，猩啼狒笑，正如古谣所谓“月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁”

也。《昌谷诗》初云：“光露泣幽泪”，而继云：“风露满笑眼”，似亦“章法”欠“理会”之例。歌德⑤论卉植生成，拈出“直立倾向”与“盘旋倾向”；近世德国谈艺者本之以论文，谓著作才分“挈领之才”与“铺张之才”，人鲜兼美。

“梁栋”、“章法”、“意驭文藻”胥属“挈领”、“直立”边事，长吉才质殆偏于“铺张”、“盘旋”者欤。（368—369页）①杜牧：字牧之。后人称为“小杜”。唐文学家。长吉：李贺字，唐诗人，有《昌谷集》。黎二樵：清人，有批点《李长吉集》四卷，《外集》一卷。

②王琢崖：清王琦字，有《李长吉诗歌汇解》四卷，《外集》一卷。

③马星翼，清人，有《东泉诗话》一卷。

④《乐府诗集》：一百卷，宋郭茂倩编撰。

⑤歌德：德国诗人兼小说戏剧家。

这一则主要讲李贺《恼公》诗，也谈到李贺诗缺少讲章法，长于铺张、盘旋。钱先生先引杜牧《李长吉诗歌序》：“使贺且未死，少加以理，奴仆命骚可也。”这话即认为李贺诗于理不足，所以说“少理”。又称“于章法不大理会”，即不顾章法。又称“妍媸杂陈，天吴紫凤。”杜甫《北征》：“天吴及紫凤，颠倒在短褐。”天吴是水伯，即水神，与紫凤，都绣在织品上的，剪下来作补丁，补得颠倒了。这里说李贺诗用词颠倒，即不讲究次序。钱先生结合《恼公》来作说明。《恼公》诗王琦注：“今谓可爱曰可憎，即恼公之意，盖狭斜游戏之作。”看钱先生所引诗句：“注口”“添眉”，指女方的口和眉，接写“晓奁”、“夜帐”、“钿镜”、“江图”，指女方的用物，即奁匣、床帐、钿镜和江图。接写“梳碧凤”，指梳凤髻，“带金虫”指首饰，接写“杜若”

“河蒲”是植物。接写“蛾黛破”、“靥朱浓”，指眉和脸，接写“发重”“腰轻”是发和腰。写女方的口、眉、髻、眉、脸、发、腰，分隔在三处，就看出他不善于安排了。

但从这里也可看出李贺的善于铺张和盘旋。如写眉，称“添眉桂叶浓”，当指唐代妇女画阔眉，阔处画如桂叶；又说“月分蛾黛破”，指新月如钩，“破”字分开之意，即眉的两头又画细眉，即眉的中间画阔眉，两端画细眉，两次写眉，即盘旋，两次比喻，用“桂叶”，“月分”作比，即铺张。再如写脸颊，“晓奁妆秀靥”，指对奁镜在颊上点赤点；又说“花合靥朱融”，王琦注：“如好花点缀于腮侧，是其笑靥之施朱。”写她既在脸颊上点了赤点，再在腮侧点上红花。两次讲点颊是盘旋，又称颊侧点红花，大概当时点赤痣，称作红花是夸张。又“陂陀梳碧凤”，碧指青丝的头发，凤指凤髻，一种发式，陂陀状高髻。“发重疑盘雾”，用盘雾来形容发多。两次讲发是盘旋，用“陂陀”

“盘雾”来形容是夸张。钱先生指出“描写其人，几占全诗七之一，以下叙述情事波折”，这是“繁简失当”，即不善于安排。又指出他叙述凌乱，复病重叠，即“章法欠理会”。

钱先生对《恼公》一篇，又“钦其宝”，佩服它其中有宝。宝在结尾：“汉苑寻官柳，河桥阂禁钟。月明中妇党，应笑画堂空。”王琦注：“将与别去（男方将与女方别去），入汉苑而寻春色。又闻河桥之外禁钟已止，不能复留。阂与碍同，止也。言与美人会遇之时，极其欢乐。回忆在家之中妇独眠而觉，应笑画堂空寂矣。他人于此多用怨字，而长吉反用一笑字，其意婉而深矣。”这是王琦的理解。再看钱先生的理解：“‘汉苑’一联”，即“萧郎陌路、侯门如海之意。”即“侯门一入深如海，从此萧郎是路人。”即女方进了汉苑秦宫，比侯门，为侯门家娶去，男方碍于禁地，不能再会。

“乃忽撇开此郎之怅然，而拈出他妇之欣然。‘中妇’犹上文‘黄娥初出座，宠妹始相从’之‘黄娥’，指同曲或同适而稍齿长色衰者；其人应深喜胜己之小妇一去不返，莫予毒也，清夜梦回，哑然独笑。”按《恼公》上文：“黄娥初出座，宠妹始相从。”王琦注：“黄姑谓其长者，宠妹谓其次者。”又“蜀烟飞重锦，峡雨溅轻容。”王注：“蜀烟峡雨，即为雨为云之意。重锦轻容，指其衣裳衾枕而言。重锦，锦之熟细者。纱之至细者，有所谓轻容。”这是说年轻的宠妹，与男方欢会。因此结尾四句，并不像王琦注所说，男方到汉苑去别恋官柳，因汉苑禁钟是禁地，男方进不去，而女方一入侯门，即宠妹一入侯门，所以黄姑喜而笑了。钱先生的解释，与诗的上文结合。上文讲黄姑是长者，即相当于中妇，宠妹是次者，即相当于小妇、小妇已被侯门娶去，所以中妇“清夜梦回，哑然独笑。”钱先生这样解释，与诗的上文紧密呼应，王琦注抛开上文，作男方“回忆在家之中妇独眠而觉，应笑画堂空矣。”把“中妇”解作“在家之中妇”，既与上文“黄姑”“宠妹”不相应；又“中妇”对“大妇”或“小妇”而言，男方何以独念中妇？且家中之中妇，当思念在外之丈夫，何以笑“画堂空”呢？王注实不可通。钱先生赞赏这个结尾，是结合陈后主《三妇艳》来的。《三妇艳》写宠爱专在小妇。李贺诗中只写中妇小妇，小妇去而中妇笑，这是“破陈言而翻旧案”，相当于后人说的“脱胎换骨”了。钱先生又引李贺另一首诗：“月明啼阿姊，灯暗会良人。”“阿姊”相当于“中妇”，这里的“阿姊啼”，与上文的“中妇笑”，构成对照。

钱先生又引李贺《昌谷诗》，前面说：“光露泣幽泪”，指露如哭泣的泪，指幽恨。

下面说：“风露满笑眼”，喜极而笑，笑出泪水来了。一悲一喜，前后矛盾，似亦不合章法。这又回到讲李贺诗的不注意章法了。





（二一）李商隐《锦瑟》诗赏析

何屺瞻《义门读书记。李义山诗集》卷上则曰①：“此悼亡之诗也。首特借素女鼓五十弦之瑟而悲、泰帝禁不可止以发端，言悲思之情，有不可得而止者。次联则悲其遽化为异物。腹联又悲其不能复起之九原也。曰思华年，曰追忆，指趣晓然，何事纷纷附会乎。钱饮光亦以为悼亡之诗，与吾意合；庄生句取义于鼓盆也。亡友程湘衡谓此义山自题其侍以开集首者，次联言作诗之旨趣，中联又自明其匠巧也。余初亦颇喜其说之新。

然义山诗三卷出于后人掇拾，非自定，则程说固无据也。“义门”初喜“之程氏说，详著于王东溆《柳南随笔》卷三②：”何义门以为此义山自题其诗以开集首者。首联云云，言平时述作，遽以成集。而一言一诺俱足追忆生平也。次联云云，言集中诸诗，或自伤其出处，或托讽于君亲；盖作诗之旨趣，尽于此也。中联云云，言清词丽句，珠辉玉润，而语多激映，又有根柢，则又自明其匠巧也。末联云云，言诗之所陈，虽不堪追忆，庶几后之读者，知其人而论其世，犹可得其大凡耳。“程说殊有见，义门徒以宋本义山集旧次未必出作者手定，遂舍甜桃而觅醋李。”庄生“句乃用《齐物论》梦蝶事，非用《至乐》鼓盆事，何得谓”取义“悼亡。梦蝶鼓盆固庄生一人之事，然见言梦蝶而断其意在鼓盆，即在文字狱诗案之”兴也“、”笺云“，亦属无理取闹。譬如见言”掩鼻而过“，乃断其隐指”输钱以观“，以二事均属西施也（市人输金钱一文见西施事，见《孟子。离娄。西子蒙不洁》章孙奭疏、又《琱玉集。美人》篇③；见言盗金，乃断其隐指盗嫂，以二事均属直不疑也④；于义安乎。濠梁之乐、髑髅之叹，举凡漆园行事，无不可射覆者，何以独推知为鼓盆哉。义门笑”纷纷附会“，而不免躬自蹈之。

张孟劬《玉溪生年谱会笺》卷四至云⑤：“沧海句言李德裕已与珠海同枯，李卒于珠崖也；蓝田句言令狐綯如玉田不冷，以蓝田喻之，即节彼南山意也。”释“沧海”句或犹堪与第46页补订所引“拜佛西天”之谑相拟；释“蓝田”句则原语无可依附，于是想入非非，蛮凑强攀。苟尽其道，亦无妨曰：“蓝令、田綯皆双声；日能暖人，故有黄棉袄之谑，狐裘更暖于棉袄。蓝田日暖隐指令狐綯，的然无疑。”盖尚不足比于猜谜，而直类圆梦、解谶；心思愈曲，胆气愈粗，识见愈卑，又下义门数等矣。

施北研《元遗山诗集笺注》卷十一《论诗三十首》之十三注引厉樊榭说此诗⑥，亦以为“悼亡之作。锦瑟五十弦，剖为二十五，是即其人生世之年。今则如庄生之蝶、望帝之鹃，已化为异物矣。然其珠光玉润，容华出众，有令人追忆不能忘者。在当日已惘然知尤物之不能久存，不待追忆而始然也。”施注称其说之“简快”，而未言出处，检樊榭著作亦不得。冯氏《玉溪诗集笺注》卷二说此诗后半首⑦，与樊榭冥契。

汪韩门《诗学纂闻》则非“悼亡”之说⑧，谓义山“以古瑟自况”：世所用者，二十五弦之瑟，此则五十弦之古瑟，“不为时尚”，犹已挟文章才学而不得意也：“不解其故，故曰无端，犹言无谓也”；自顾“头颅老大，一弦一柱，盖已半百之年矣”；晓梦“喻少年时事”，春心指“壮心，壮志消歇”；追忆谓“后世之人追忆”，可待犹言“必传于后无疑”；当时“指现在”，言“后世之传虽可自信，而即今沦落为可叹耳”。

梁菅林《退庵随笔》卷二十极称其解⑨。程、厉、汪三家之说，道者寥寥，皆差能紧贴原诗，言下承当，取足于本篇，不抄瓜蔓而捕风影。

余窃喜程说与鄙见有合，采其旨而终条理之也可。义山《谢先辈防记念拙诗甚多，异日偶有此寄》有云：“星势寒垂地，河声晓上天。夫君自有恨，聊借此中传”，乃直白自道其诗也。《锦瑟》之冠全集，倘非偶然，则略比自序之开宗明义，特勿同前篇之显言耳。

“锦瑟”喻诗，犹“玉琴”喻诗，如杜少陵《西阁》第一首：“朱绂犹纱帽，新诗近玉琴”，或刘梦得《翰林白二十二学士见寄诗一百篇、因以答贶》：“玉琴清夜人不语，琪树春朝风正吹。”锦瑟、五琴，正堪俪偶。义山诗数言锦瑟。《房中曲》：“忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人”：“长于人”犹鲍溶《秋思》第三首之“我忧长于生”，谓物在人亡，如少陵《玉华宫》：“美人为黄土，况乃粉黛假，当时付金舆，故物独石马。冉冉征途间，谁是长年者”，或东坡《石鼓歌》：“细思物理坐叹息，人生安得如汝寿。”义山“长于人”之“长”即少陵之“长年”、东坡之“寿”。《回中牡丹为雨所败》第二首：“玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频”；喻雨声也，正如《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》所谓：“雨打湘灵五十弦。”

而《西昆酬唱集》卷上杨大年《代意》第一首⑩：“锦瑟惊弦愁别鹤，星机促杼怨新缣”，取绘声之词，传伤别之意，亦见取譬之难固必矣。《寓目》：“新知他日好，锦瑟傍朱栊”，则如《诗品》所谓：“既是即目，亦惟所见”⑾；而《锦瑟》一诗借此器发兴，亦正睹物触绪，偶由瑟之五十弦而感“头颅老大”，亦行将半百。“无端”者、不意相值，所谓“没来由”，犹今语“恰巧碰见”或“不巧碰上”也（如吴融《上已日》，“本学多情刘武威，寻花傍水看春晖。无端遇着伤心事，赢得凄凉索漠归”）。首两句“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，言景光虽逝，篇什犹留，毕世心力，平生欢戚，“清和适怨”，开卷历历，所谓“夫君自有恨，聊借此中传”。

三四句“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，言作诗之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象；如庄生逸兴之见形于飞蝶，望帝沉哀之结体为啼鹃，均词出比方，无取质言。举事寄意，故曰“托”；深文隐旨，故曰“迷”。李仲蒙谓“索物以托情”，西方旧说谓“以迹显本”、“以形示神”，近说谓“情思须事物当对”（参观《管锥编》63页、又628—629页），即其法尔。

五六句“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，言诗成之风格或境界，犹司空表圣之形容《诗品》也⑿（参观第47页补订）。《寄谢先辈》以“星势”、“河声”品其诗，此则更端而取“珠泪”、“玉烟”。《博物志》卷二记鲛人“眼能泣珠”⑿，《艺文类聚》卷八四引《搜神记》亦言之⒀；兹不曰“珠是泪”，而曰“珠有泪”，以见虽凝珠圆，仍含泪热，已成珍饰，尚带酸辛，具宝质而不失人气。《困学纪闻》卷十八早谓“日暖玉生烟”本司空图《与极浦书》引戴叔伦论“诗家之景”语⒁；《全唐文》卷八百二十吴融《奠陆龟蒙文》赞叹其文⒂，侔色揣称，有曰：“触即碎，潭下月；拭不灭，玉上烟。”唐人以此喻诗文体性，义山前有承、后有继。“日暖玉生烟”与“月明珠有泪”，此物此志，言不同常玉之冷、常珠之凝。喻诗虽琢磨光致，而须真情流露，生气蓬勃，异于雕绘汩性灵、工巧伤气韵之作。匹似挦撦义山之“西昆体”，非不珠圆玉润，而有体无情，藻丰气索，泪枯烟灭矣。珠泪玉烟，亦正诗风之“事物当对”也。近世一奥国诗人称海涅诗较珠更灿烂耐久⒃，却不失为活物体，蕴辉含湿。非珠明有泪欤。有人尝品目歌舞一剧本曰：“如大理石之光润，亦如大理石之寒冷”；海涅诗文中喻人物之仪表端正而沉默或凉薄者，每曰：“如大理石之美好洁白，而复如大理石之寒冷”。

差同玉冷无烟焉。谋野乞邻，可助张目而结同心。

七八句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，乃与首二句呼应作结，言前尘回首，怅触万端，顾当年行乐之时，即已觉世事无常，持沙转烛，黯然于好梦易醒，盛筵必散。

登场而预有下场之感，热闹中早含萧索矣。朱行中《渔家傲》云⒄：“拚一醉，而今乐事他年泪”，“而今”早知“他年”，即“当时已惘然”也。拜伦深会此情⒅，尝曰：“入世务俗，交游酬应，男女爱悦，图营势位，乃至贪婪财货，人生百为，于兴最高、心最欢时，辄微觉乐趣中杂以疑虑与忧伤，其故何耶。”不啻为“当时已惘然”作笺矣。

（434—438页）①何屺瞻：清何焯字，学者称义门先生，有《义门读书记》五十八卷。义山：李商隐字，唐诗人。

②王东溆：清王应奎字，有《柳南随笔》六卷。

③孙奭：宋人，有《孟子正义》十四卷。《琱玉集》：类书，残二卷，未署撰人。

④直不疑：《史记。直不疑传》：不疑没有偷金，有人疑心他偷。不疑无兄，有人说他偷嫂。

⑤张孟劬：近人张采田字，有《玉溪生年谱会笺》四卷。

⑥施北研：清施国祁号，有《元遗山诗集笺注》十四卷。厉樊榭：清厉鹗号，有《樊榭山房集》二十卷。

⑦冯氏：清冯浩《玉溪诗集笺注》三卷。

⑧汪韩门：清汪师韩号，有《师学纂闻》一卷。

⑨梁菅林：清梁章钜字，有《退庵随笔》二十二卷。

⑩《西昆酬唱集》：二卷，宋杨亿、刘筠等作。大年，杨亿字。

⑾《诗品》：三卷，梁锺嵘撰。引文见《诗品。序》。

⑿司空表圣：唐司空图字，有《诗品》一卷。

⒀《博物志》：十卷，晋张华撰。鲛人：《博物志》：“南海水有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠。”

⒁《艺文类聚》：一百卷，唐欧阳询撰。《搜神记》：二十卷，晋干宝撰。

⒂《困学记闻》：二十卷，宋王应麟撰。

⒃《全唐文》：一千卷，清董诰、曹振镛等编。

⒄奥国诗人：指十九、二十世纪奥地利诗人、剧作家霍夫曼斯塔尔。海涅：十八、九世纪德国诗人。

⒅朱行中：宋代词人朱服字。

⒆拜伦：十五世纪英国浪漫主义诗人。

这一则分析李商隐的《锦瑟》诗，《锦瑟》诗历来有各种不同解释。这里先对各种不同解释加以评论，再加分析，原文较长，因此分段。第一段评何焯《义门读书记》的解释。何焯认为《锦瑟》是悼亡诗，即悼念妻子王氏的诗。首联“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”借素女弹五十弦的瑟而悲，表达悲思。次联：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”从庄周梦里化为蝴蝶，望帝的魂化为杜鹃鸟，说明王氏化去，即王氏死去。三联“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”是哀悼她不能复生。末联：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”说“追忆”，跟“思华年”，想念她的年轻时，这是明显的悼亡诗。何焯又引程湘衡说：这是李商隐把它放在诗集的开头，来讲他的诗的，即有以这首诗代序的意思。次联讲作诗的旨趣，即庄生晓梦化为蝴蝶，表示得意；望帝托杜鹃鸟哀鸣，表示哀怨。中联讲它的匠巧，即讲他的诗的技巧，像珠的有泪，玉的生烟。何焯认为李商隐原本的集子已经亡失。现在流传的集子，出于后人搜编，不是李商隐自定，那末程说实无根据。何焯讲程湘衡说比较简单，钱先生找出程的原话来看。程说：首联指出平时做的诗，一言一语都是追忆生平。次联指出集中的诗，有的是自伤的，有的是托讽的，即把望帝托杜鹃鸟的哀鸣比自伤，把庄周梦里化为蝴蝶说成托讽。中联指诗写得珠辉玉润，说明它的技巧。末联指出诗里讲的，不堪追忆，可供研讨。钱先生指出何焯否定程说是不对的。即使李商隐诗集不是原编，但把《锦瑟》这首诗放在全集的头上，还当是有所本的。钱先生再驳斥何焯的悼亡说。“庄生”句是用《庄子。齐物论》梦蝶事，原文说：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然（自得貌）蝴蝶也。”讲他做梦变成蝴蝶，栩栩自得，跟悼念亡妻无关。不是用《庄子。至乐》鼓盆事，原文说：“庄子妻死，惠子吊之。庄子则方箕踞鼓盆而歌。”讲“鼓盆”是指妻死，讲“化蝶”与妻死无关。不能因为都是庄子的事，就把“化蝶”拉扯到“鼓盆”上去。好比《孟子。离娄下》：“西子蒙不洁，则人家掩鼻而过之。”西施用不洁而有臭气的帽子戴在头上，人皆掩鼻走过。孙夷疏：吴王夫差有令，西施入市，有人愿看西施，交金钱一文。这是关于西施的两件事，不能把“蒙不洁”牵扯到“交一文”。再比方汉人直不疑，有人疑他偷金子，有人疑他偷嫂子，这也是两件事，不能胡扯。讲到庄子，还有庄子与惠子在濠水桥上观鱼之乐，庄子见髑髅的感叹，凡是漆园小吏庄子的事，无不可以用作猜谜，何以独知为鼓盆呢？即“梦蝶”不是“鼓盆”，与亡妻无关。这是驳何焯的说法。

第二段引张采田说，讲“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”认为唐宰相李德裕贬官到珠崖，死在那里，与珠海同枯，所以称“沧海”句。说用蓝田产玉比令狐綯的入相，《诗。小雅。节南山》：“节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻。”用太师尹氏的地位比南山的高。房以这里用蓝田山产玉来比令狐綯入相。“日暖”比令狐綯的威势。钱先生认为这样解释“沧海”句，可比“拜佛西天”之谑：“董若雨《西游补》第五回，孙行者化身为虞美人，与西施、绿娘等联句，脱口而出曰：”拜佛西天。‘诸女哗怪，行者强颜文饰曰：“文字艰深，又费诠释。天者夫也，西者西楚也，拜者归也，佛者心也；盖言归心于西楚丈夫也。”按李德裕死在珠崖，不在沧海，与珠有泪也无关。

“蓝田”句拉扯到今狐綯，蛮凑强攀，更无道理。

第三段引施国祁注元好问《论诗》的“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年”的注，引厉鹗说。钱先生又称冯浩注《锦瑟》后半首：“浩曰：此悼亡诗定论也。”“余为逐句笺定，情味弥出矣。”“今者抚其弦柱而叹年华之倏过，思旧而神伤也。”次“取物化之义，兼用庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。义山用古，颇有旁射者。”

“五句美其明眸，六句美其容色，乃所谓追忆也。”“当时睹此美色，已觉如梦如迷，早知好物必不坚牢耳。”这里有新解，即认为“五十弦”“剖为二十五弦，是即其人生世之年”。按李商隐在开成三年（838）与王氏结婚，大中五年（851）王氏死，计共经历十三年。如王氏为二十五岁死，必十二岁出嫁始合，不近情理。所以这个新说不合。

至于把“化蝶”变成“鼓盆”，钱先生已经驳过，不用再驳了。至于“物化”说，庄周梦中化为蝴蝶，醒来还是庄周，并没有“物化”，所以“物化”说也不合。

第三段讲汪师韩说，可说是不得意说。即五十弦的古瑟，不合时尚，比自己怀才不遇。“晓梦”“喻少年时事”。按晓梦指“栩栩然蝴蝶也。”栩栩是自得之貌，与“不得意”之说不合。“春心”指“壮心，壮志消歇”。按“托杜鹃”指哀怨，光说“壮志消歇”，似还不够。

第四段钱先生来解释这首诗，用程湘衡说，即认为这诗放在集首，有代序言之意。

钱先生按照这个意思来解释《锦瑟》篇。李商隐曾讲他的诗：“星势寒垂地，河声晓上天。夫君自有恨，聊借此中传。”冯浩笺：“‘星势’二句，言声光在此而感发在彼，方引起谢（指先辈）自有恨，借我诗传之，故纪念甚多也。”这是说，他的诗写的是声光在此，而感发在彼，即写的是锦瑟，而另有感发。这种感发不光是他自己的，也包括先辈的在内，所以先辈自有的恨，也可借他的诗来传达。说明他的诗所反映的内容包括先辈的恨在内。钱先生指出这是“直白白道其诗也。”这是直接说出他的诗的作用。把《锦瑟》放在全集之首，那就是用《锦瑟》作为自序来开宗明义，概括全集的诗，只是不加点明罢了。这是因为《锦瑟》只有八句，与《谢先辈防记念拙诗甚多，异日偶有此寄》是古诗，不限句数，可以在诗中点明，《锦瑟》是律诗，限定八句，不便点明罢了。

第五段开始对《锦瑟》诗作剖析。先讲“锦瑟”，说明用“锦瑟”来比喻诗，好比用“玉琴”来比喻诗，引了杜甫、刘梦得的两例来作证。这是一方面。钱先生又指出，李商隐还有别的诗里也用了“锦瑟‘，那是另有所指，说明钱先生就是这样全面看问题。

如“锦瑟长于人”，指锦瑟比人可以长期保存，比人的年寿长，这里就有悼亡的意思。

钱先生在这里又引唐诗人鲍溶、杜甫、宋苏轼的诗来作说明。钱先生又引李商隐的“锦瑟惊弦破梦频”，这个“锦瑟惊弦”是喻雨声，又引两个诗句来作证。说明用“锦瑟”

一词可以作出各种比喻。钱先生又引李商隐的《寓目》：“新知他日好，锦瑟傍朱栊。”

这是看见窗栊（犹窗台）旁的锦瑟，想到新知往日的欢好，“他日”指往日。钱先生指出这是“既是即目，亦惟所见”，即看到锦瑟，就想到新知往日的欢好。因此首联写的，亦从看到锦瑟，想到古代锦瑟的五十弦，感到自己快近五十岁，引起感触。包括“平生欢戚，‘清和适怨’。”锦瑟弹奏的音调，有“清和适怨”，这四个字既指锦瑟的音调，也指诗中间四句，“月明珠有泪”指“清”，“日暖玉生烟”指“和”，“晓梦迷蝴蝶”

指“适”，“春心托杜鹃”指“怨”，“适怨”正指“欢戚”。

第六段讲三四句，钱先生在上文指出“欢戚”“适怨”，即指“庄生晓梦迷蝴蝶”，即“庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。”栩栩，自得之貌，即“欢”即“适”。“望帝春心托杜鹃”，伤春的心，托杜鹃哀鸣，即“戚”即“怨”。这个意思，上文已经指出。

所以这里另说一意，即“寓言假物，譬喻拟象”。即借“晓梦迷蝴蝶”来寄托“逸兴”，借“春心托杜鹃”来寄托“沉哀”。《管锥编》63页称：“胡寅《斐然集》卷一八《致李叔易书》载李仲蒙语：”索物以托情谓之比，触物以起情谓之兴，叙物以言情谓之赋。‘颇具胜义。“又629页：”’叙物以言情‘非他，西方近世说诗之’事物当对‘者是。“

“吴文英《风入松》：”黄蜂频探秋千索，有当时纤手香凝‘，不道’犹闻‘，而以寻花之蜂’频探‘示手香之’凝‘’留‘，蜂即当对’闻香‘之事物矣。“这样看来，这蝴蝶、杜鹃即成为当对”逸兴“与”沉哀“的事物了。所谓”以迹显本“、”以形示神“，即以蝴蝶、杜鹃的迹和形，显示”逸兴“”沉哀“的本和神了。这就接触到”作诗之法“

了。

第七段讲五六句“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”。用形象来显示诗的风格或境界，好比司空图的《诗品》，通过各种形象描写来显示各种不同的风格。参见《谈艺录》47页，讲“品目词翰，每铺陈拟象，大类司空表圣作《诗品》然。”又如杜甫《喜为六绝句》：“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”用“翡翠兰苕上”来表示一种秀丽的风格，用“鲸鱼碧海中”来表示一种雄奇的风格。用“珠有泪”来表明自己的诗“虽凝珠圆，仍含泪热”；用“玉生烟”来表明自己的诗虽如玉润，尚有蓬勃生气。说明自己的诗像珠圆玉润那样光润而富有生气，不像后来的西昆体诗虽富丽而缺少气韵。

第八段讲结句，呼应首二句。“此情可待成追忆”，此情即“华年”的情事，“追忆”即“思华年”。“当时”即当年行乐之时。“已惘然”是已有“好梦易醒，盛筵必散”之感。

钱先生对《锦瑟》诗的剖析，给我们怎样鉴赏作品作出很好的范例。钱先生在剖析这首诗时，先探索前人对这首诗的各种不同解释，一一加以辨析，指出各种说法的问题，如悼亡说，结合李德裕、令狐綯的政治背景说；如不得意说，指出这几种说法的错误不恰当处，对程湘衡的略比自序的开宗明义说，认为合理，可以通解全诗。在赏析全诗时，对“锦瑟”一词，就李商隐全集中所用“锦瑟”的句子，作了全面的分析，再结合用“玉琴”喻诗的两例，作出解释。对“迷蝴蝶”“托杜鹃”，既结合锦瑟的音调“适怨”

来说，又结合文艺理论的“索物以托情”及“事物当对”来说。对“珠泪”“玉烟”，既结合司空图《诗品》，又结合杜甫的论诗来说，还结合外人称道海涅及歌德的作品来说，“谋野乞邻，可助张目而结同心”。这样来作鉴赏，可以破千古之惑，探作者之心，对《锦瑟》诗的解释，作出定论了。读者不必再有“只恨无人作郑笺”之恨了。





二、创作论

（一）模写自然与润饰自然

长吉《高轩过》篇有“笔补造化天无功”一语①，此不特长吉精神心眼之所在，而于道术之大原、艺事之极本，亦一言道著矣。夫天理流行，天工造化，无所谓道术学艺也。学与术者，人事之法天，人定之胜天，人心之通天者也。《书。皋陶谟》曰：“天工，人其代之②。”《法言。问道》篇曰：“或问雕刻众形，非天欤。曰：以其不雕刻也。”③百凡道艺之发生，皆天与人之凑合耳。顾天一而已，纯乎自然，艺由人为，乃生分别。综而论之，得两大宗。一则师法造化，以模写自然为主。其说在西方，创于柏拉图④，发扬于亚理士多德⑤，重申于西塞罗⑥，而大行于十六、十七、十八世纪。其焰至今不衰。莎士比亚所谓持镜照自然者是⑦。昌黎《赠东野》诗“文字觑天巧”一语⑧，可以括之。“觑”字下得最好；盖此派之说，以为造化虽备众美，而不能全善全美，作者必加一番简择取舍之工。即“觑巧”之意也。二则主润饰自然，功夺造化。此说在西方，萌芽于克利索斯当⑨，申明于普罗提诺⑩。近世则培根⑾、牟拉托利⑿、儒贝尔⒀、龚古尔兄弟⒁、波德莱尔⒂、惠司勒⒃皆有悟厥旨。唯美派作者尤信奉之。但丁所谓⒄：“造化若大匠制器，手战不能如意所出，须人代之斲范”。长吉“笔补造化天无功”一句，可以提要钩玄。此派论者不特以为艺术中造境之美，非天然境界所及；至谓自然界无现成之美，只有资料，经艺术驱遣陶熔，方得佳观。此所以“天无功”而有待于“补”也。窃以为二说若反而实相成，貌异而心则同。夫模写自然，而曰“选择”，则有陶甄矫改之意。自出心裁，而曰“修补”，顺其性而扩充之曰“补”，删削之而不伤其性曰“修”，亦何尝能尽离自然哉。师造化之法，亦正如师古人，不外“拟议变化”

耳。故亚理士多德自言：师自然须得其当然，写事要能穷理。盖艺之至者，从心所欲，而不逾矩：师天写实，而犁然有当于心；师心造境，而秩然勿倍于理。莎士比亚尝曰：“人艺足补天工，然而人艺即天工也。”圆通妙澈，圣哉言乎。人出于天，故人之补天，即天之假手自补，天之自补，则必人巧能泯。造化之秘，与心匠之运，沆瀣融会，无分彼此。及未达者为之，执著门户家数，悬鹄以射，非应机有合。写实者固牛溲马勃，拉杂可笑，如卢多逊、胡钉铰之伦；造境者亦牛鬼蛇神，奇诞无趣，玉川、昌谷，亦未免也。（60—62页）①李贺《高轩过》，写韩愈、皇甫湜坐牢来看他，他写诗称两人的文笔能补救大自然的不足。

②“天工，人其代之。”大自然的作为，人代它。即大自然的作为有不足的，人代它补足。

③汉朝杨雄《法言。问道》：“有人问雕刻各种万物的形象，不是天吗？”答：“因为天不雕刻。如果天雕刻万物的形象，那有这么多的力量。”这里含有大自然造物是自然形成的。

④柏拉图：古希腊哲学家，主张模写自然。

⑤亚理士多德：古希腊哲学家，柏拉图学生，也主张模写自然。

⑥西塞罗：古罗马哲学家，也主张模写自然。

⑦莎士比亚：十六、七世纪英国大戏剧作家。

⑧韩愈称孟郊的诗能观察到大自然的巧妙处。

⑨克利索斯当：古希腊演说家。

⑩普罗提诺：三世纪埃及哲学家。

⑾培根：十三世纪英国科学家。

⑿牟拉托利：十七、八世纪意大利考古学家。

⒀儒贝尔：十八、九世纪法国伦理学家。

⒁龚古尔兄弟：十九世纪法国文学家爱德蒙。德。龚古尔、于勒。德。龚古尔兄弟二人。

⒂波德莱尔：十九世纪法国浪漫派诗人。

⒃惠司勒：十九世纪美国画家。

⒄但丁：十三、四世纪意大利诗人。

这里指出艺术有两派：一派主张模写自然，一派主张润饰自然。主张模写自然的，认为大自然具备众美，但不能全善全美，所以要加一番选择。像韩愈称孟郊的诗：“文字觑天巧。”能观察到大自然的巧妙处，写入诗里。说明大自然不都是美的，要加以选择，选美的来写。主张润饰自然的，认为大自然不够美，要靠人力来补充，人工胜过大自然。钱先生认为这两说实是相反相成。模写自然的，对大自然要进行选择，那也有对大自然进行矫改的用意。润饰自然的，还要根据大自然的本性来改造，不能违反大自然的本性。艺术创作得恰到好处，要避免斧斫的痕迹，要求合于自然。所以模写自然的，不是完全照自然的样子来写，要加以选择矫改。润饰自然的也不能离开自然，两者有相通处。钱先生认为道术学艺，是“人事之法天，人定之胜天，人心之通天者也。”即就艺术说，作家创作艺术，还是要师法自然，这是“法天。”在师法自然时，对大自然有选择矫改，这是“胜天”；不论选择和润色，都不能违反自然，这是“通天”。

王国维《人间词话》：“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”这里讲的写境，近乎模仿自然；所讲的造境，近乎润饰自然。两派都不能违反自然，即钱先生说的“法天”“胜天”“通天”了。不仅这样，有时候，一篇作品中就有写实与理想两种境界的结合。如苏轼《水调歌头》：明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？转朱阁，低绮户，照无眠。

不应有恨，何事偏向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

《坡仙集外纪》说：“神宗读至‘琼楼玉宇，高处不胜寒’，乃叹曰：”苏轼终是爱君。‘即量移汝州。“这说明上片写”天上宫阙“，”我欲乘风归去“，是写理想。

这个理想，宋神宗读了，认为是想离开朝廷去隐居，词写怕“高处不胜寒”，即不想去隐居，所以说“苏轼终是爱君”，那末这个理想里还含有写实的意味。下片写月的“转朱阁，低绮户，照无眠”，是写实。但“不应有恨，何事偏向别时圆？”在“不应有恨”

里，以月比人也有恨，又含有理想了。这是说写实与理想有相通处，这是一方面。但上片理想，下片写实，还是不同，虽有不同，又都是合乎自然。





（二）“选春梦”的创作论

长吉尚有一语，颇与“笔补造化”相映发。《春怀引》云：“宝枕垂云选春梦”；情景即《美人梳头歌》之“西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀”，而“选”字奇创。曾益注①：“先期为好梦”，近似而未透切。夫梦虽人作，却不由人作主。太白《白头吟》曰：“且留琥珀枕，或有梦来时”，言“或”则非招之即来者也。唐僧尚颜《夷陵即事》曰：“思家乞梦多”，言“乞”则求不必得者也。放翁《蝶恋花》亦曰：“只有梦魂能再遇，堪嗟梦不由人做”（参观《管锥编》1041—1042页）。作梦而许操“选”政，若选将、选色或点戏、点菜然，则人自专由，梦可随心而成，如愿以作。醒时生涯之所缺欠，得使梦完“补”具足焉，正犹“造化”之能以“笔补”，踌躇满志矣。周栎园《赖古堂集》卷二十《与帅君》②：“机上肉耳。而恶梦昔昔〔即夕夕〕嬲之，闭目之恐，甚于开目。古人欲买梦，近日卢德水欲选好梦”，堪为长吉句作笺。纳兰容若妇沈宛有长短句集③，名《选梦词》；吾乡刘芙初《尚絗堂诗集》卷二《寻春》④：“寻春上东阁，选梦下西湖”，又卷五《白门惆怅词》：“寻芳院落蘼芜地，选梦池塘菡萏天”；必自长吉句来。方扶南批注长吉集⑤，力诋此诗“庸下”、“浅俗”、“滑率”，断为伪作。方氏以为长吉真手笔者，亦每可当“庸下”、“浅俗”、“滑率”之评，故真伪殊未易言。方氏所诃此篇中“庸”、“浅”、“滑”处，窃愧钝暗，熟视无睹，然渠侬于“选梦”义谛，正自愦愦耳。《管锥编》122—123页论《荣华乐》、782页论《南山田中行》、《管锥编增订》56页论《艾如张》，兹不复赘。《艾如张》首句“齐人织网如素空”，可参观《后汉书。章帝纪》建初二年四月：“诏齐相省方空縠”，章怀注：“纱薄如空也；或曰：空、孔也，即今之方目纱也。”所谓“如素空”矣。（382—383页）①曾益：明代作家，注有《昌谷集》四卷。

②周栎园，清周亮工字，著《赖古堂文集》二十四卷。

③纳兰容若：纳兰性德字。

④刘芙初：刘嗣绾字，著《尚絗堂诗集》五十二卷，词集二卷。

⑤方扶南：方世举字，清作家。

这一则讲创作规律，用李贺《春怀引》中的“选春梦”来加以发挥，称为“选”字奇创。钱先生用李白的“或有梦来时”的“或梦”，尚颜的“乞梦”，陆游的“只有梦魂能再遇”的“遇梦”，都不如“选梦”的“选”字奇创，可以作为创作规律。“选梦”

是“梦可随心而成，如愿以作”。“醒时生涯之所欠缺，使得梦完‘补’具足焉。”就创作说，是反映生活的。生活中有不少欠缺的东西，从反映生活说，这些在生活中欠缺的东西，在作品中就成为缺憾。有了“选梦”，把醒时缺少的东西，可以在梦中如愿以偿，借选梦来得到补偿。好比生活中欠缺的东西，可以在作品中得到补偿，这是“笔补造化天无功”的又一种补偿了。周亮工讲的“选好梦”，就说明了“选梦”的用意了。

作家怎样在作品中“选春梦”？钱先生在《管锥编》122—123页里引了李贺的《荣华乐》作例，这篇是写后汉的权臣梁冀的。照《后汉书。梁冀传》里说：梁冀“鸢肩豺目”，生得不美，他得到君王的宠信专权，并不由于他的“色媚”。但李贺把他写得美，作“台下戏学邯郸倡，口吟舌话称女郎，锦祛绣面汉帝旁。”好像汉顺帝的宠爱梁冀，是由于梁冀的漂亮，正好像梁翼的宠爱秦宫，是由于秦宫的漂亮。“倘亦深有感于嬖幸之窃权最易，擅权最专，故不惜凭空杜撰，以寓论世之识乎？”这就是作者改变生活中的真实，用“选春梦”的创作方法吧。又《管锥编》782页引李贺《南山田中行》：“鬼灯如漆点松花。”又《感讽》第三：“漆炬迎新人，幽旷营扰扰。”

“王琦注谓鬼灯低暗不明，是也。”钱先生在这里说“鬼灯如漆”和“漆炬”，指出李贺认为鬼灯的低暗不明，也是出于想象，是选梦。又《管锥编补订》56页论李贺《艾如张》：“齐人织网如素空，张在野田平碧中。网丝漠漠无形影，误尔触之伤首红。”

这是说齐人用素丝织网，看不见网。鸟触在网里就被捕了。这也是想象，也是属于选梦。

“选春梦”的诗，还可举陆游的诗作例。陆游《五月十一日夜且半，梦从大驾亲征，尽复汉唐故地。见城邑人物繁丽，云西凉府也。喜甚，马上作长句，未终篇而觉，乃足成之。》这是“选春梦”，长期想象恢复失地，因有好梦，诗写梦中所见，是“选春梦”，也是写好梦了。诗称：“熊罴百万从銮贺，故地不劳传檄下；筑城绝塞进新图，排仗行宫宣大赦。冈峦极目汉山川，文书初用淳熙年；驾前六军错锦绣，秋风鼓角声满天。苜蓿峰前尽亭障，平安火在交河上；凉州女儿满高楼，梳头已学京都样。”这是写春梦，这个梦是作者生活中所不能达到的想望。向往过于逼切，就真的化而为梦，是个好梦，成为“选春梦”的杰作了。这首诗是在宋孝宗淳熙七年做的。梦里从宋孝宗的大驾亲征，收复了汉唐故地，收复了凉州，建立了边防亭障。凉州女儿梳头已学京都样。这真是一个好梦了。





（三）谈灵感

《朱子语类》卷十八论“致知节目”云①：“逐节思索，自然有觉。如谚所谓：冷灰里豆爆。”尼采自道其“烟士披里纯”之体验云②：“心所思索，忽如电光霍闪，登时照彻，无复遁形，不可游移。”（601页）①《朱子语类》：宋黎靖德编朱熹语录一百四十卷。

②尼采：十九世纪德国哲学家。烟士披里纯：灵感。

这一则讲创作的灵感。《谈艺录》286页称：“出世宗教之悟比于暗室忽明，世间学问之悟亦似云开电射，心境又无乎不同。”这里说的“悟”，即指“灵感”。朱熹讲“觉”，即“悟”，从“致知格物”来，逐节思索，久之自悟，如“冷灰里豆爆”，指积久功深，自然有悟入，这即是“世间学问之悟”，“亦似云开电射”，“电射”的光正像“灵感”了。钱先生在《管锥编》讲陆机《文赋》里的“若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。”钱先生说：“按自此至‘虽兹物之在我，非余力之所勠，故时抚空怀而自惋，吾未识夫开塞之所由’，一大节皆言文机利滞非作者所能自主，已近后世‘神来’、‘烟士披里纯’之说。创作者在丰富实践的基础上进行酝酿思考的紧张阶段，由于有关事物的启发，促使创造活动中所探索的重要环节得到明确的解决，一般称为获得灵感。严肃勤奋的劳动态度和负责精神，丰富的实践经验和知识积累，深厚的艺术修养和艺术技巧的掌握，是获得灵感的前提。





（四）谈“活法”

《艇斋诗话》记吕东莱论诗尝引孙子论兵语①：“始如处女，终如脱兔。”陈起《前贤小集拾遗》②卷四载曾茶山《读吕居仁旧诗有怀其人作诗寄之》五古，今本《茶山集》漏收③，有云：“学诗如参禅，慎勿参死句；纵横无不可，乃在欢喜处。又如学仙子，辛苦终不遇；忽然毛骨换，政用口诀故。居仁说活法，大意欲人悟，岂惟如是说，实亦造佳处；其圆如金弹，所向如脱免。”“脱兔”正与“金弹”同归，而“活法”复与“圆”一致。圆言其体，譬如金弹；活言其用，譬如脱兔。茶山二句即东坡《次韵欧阳叔弼》所谓：“中有清圆句，铜丸飞柘弹。”观《谢幼槃文集》卷一《读吕居仁诗》：“吾宗宣城守，诗压额谢辈④。居仁相家子，哦诗亦能事。自言得活法，尚恐宣城未”，则东莱虽有取于谢玄晖语，而尚以为玄晖所行不逮所言也。章冠之《自鸣集》卷四《送谢王梦得借示诗卷》：“人入江西社，诗参活句禅”：“参活句”即茶山句之“勿参死句”，盖以此为“江西社”中人传授心法。东莱借禅人“死语不离窠臼”话头（参观《五灯会元》卷十二昙颖达观章次），拍合谢玄晖“弹丸”名言，遂使派家有口诀、口号矣。其释“活法”云：“规矩备具，而出于规矩之外；变化不测，而不背于规矩”；乍视之若有语病，既“出规矩外”，安能“不背规矩”。细按之则两语非互释重言，乃更端相辅。前语谓越规矩而有冲天破壁之奇，后句谓守规矩而无束手缚脚之窘：要之非抹杀规矩而能神明乎规矩，能适合规矩而非拘挛乎规矩。东坡《书吴道子画后》曰⑤：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”；其后语略同东莱前语，其前语略当东莱后语。陆士衡《文赋》⑥：“虽离方而遁圆，期穷形而尽相”，正东莱前语之旨也（参观《管锥编》1193—1194页）。东莱后语犹《论语。为政》所谓“从心所欲不逾矩”，恩格斯诠黑格尔所谓“自由即规律之认识”⑦。谈艺者尝喻为“明珠走盘而不出于盘”、或“骏马行蚁封而不磋跌”、甚至“足镣手铐而能舞蹈”（参观《宋诗选注》苏轼篇注3、4，又杨万里篇注24、25，《管锥编》149页、1197页、又《增订》17页）。康德言想象力有“自由纪律性”⑧，黑格尔言精神“于必然性中自由”，是其大义。以此谛说诗，则如歌德言⑨：“欲伟大，当收敛。受限制，大家始显身手；有规律，吾侪方得自由。”

希勒格尔尝言韵律含“守秩序之自由”⑩。黑贝尔语尤妙⑾，谓“诗家之于束缚或限制，不与之抵拄，而能与之游戏，庶造高境”。近人艾略特云⑿：“诗家有不必守规矩处，正所以维持秩序也。”均相发明。《晋书。陶侃传》记谢安每言：“陶公虽用法，而恒得法外意”；其语亦不啻为谈艺设也。（438—440页）①《艇斋诗话》：宋曾季貍撰，一卷。吕东莱：吕本中，字居仁，学者称东莱先生，宋诗人。孙子：孙武，春秋时兵家，著有《孙子》十三篇。

②陈起：字宗之，南宋书坊主，刻《江湖小集》等书多种。

③曾茶山：曾几，号茶山居士。有《茶山集》八卷。《谢幼槃文集》十卷，宋谢逸撰。

④宣城守：谢朓，字玄晖，官宣城太守。颜谢：颜延之，谢灵运，与谢朓南北朝时宋诗人。

⑤东坡：苏轼号东坡居士。吴道子：吴道玄字，唐画家。

⑥陆士衡：晋陆机字，文学家。

⑦思格斯：十九世纪德国社会主义革命家、理论家。黑格尔：十八、九世纪德国唯心主义哲学家。

⑧康德：十八世纪末期、十九世纪初德国唯心主义哲学家。

⑨歌德：十九世纪初德国诗人。

⑩希勒格尔：十八、九世纪德国文学艺术家。

⑾黑贝尔：十九世纪德国诗人。本书又译为“赫贝尔”。

⑿艾略特：英国诗人、批评家。

这一节讲创作要讲究“活法”。《孙子。九地》：“是故始如处女，敌人开户，后如脱兔，敌不及拒。”处女比安静，脱兔比行动迅速。一静一动，变化不定，即指灵活。

曾几讲“学诗如参禅”，指诗人在生活中有所感触，就抓住这种感触来作诗。像杨万里《闲居初夏午睡起》：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿上窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”钱先生《宋诗选注》评：“这首诗里的‘留’字‘分’字都精致而不费力”；第四句参看白居易的《前日〈别柳枝〉绝句，梦得继和，又复戏答》：“谁能更学孩童戏，寻逐春风捉柳花？”这里“留酸软齿牙”，“留”和“软”写出生活中的一种感触。

“分绿”又是一种感触。“闲看儿童捉柳花”，这里又有一种感触，感触到看儿童捉柳花的活泼可爱。抓住生活中的这种感触，写成诗句，这就好像参禅了。参禅分死活，像杨万里抓住生活中的感触来写，就是活句。再像白居易的“谁能更学孩童戏，寻逐春风捉柳花？”感叹自己已经失去童年无法追寻了。这又是一种感触，抓住这种感触写出来，也是参活句。倘作者没有自己的感触，抄袭别人的话，就不是参活句了。“纵横无不可，乃在欢喜处。”有了自己的感触，不论怎样说都可以。像白居易那样说可以，像杨万里那样说也可以。“乃在欢喜处”，应该是在有感触处。

再说像学仙那样，“辛苦终不遇，忽然毛骨换”，成仙了。这正如杨万里《荆溪集序》：“予之诗始学江西诸君子，既又学后山（陈师道）五字律，既又学半山老人（王安石）七字绝句，晚乃学绝句于唐人，学之愈力，作之愈寡。”这就是“辛苦终不遇”。

后来觉悟了，“是日即作诗，忽若有悟，于是辞谢唐人及王、陈、江西诸君子，皆不敢学，而后欣如也。”

“步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来，献予诗材，盖麾之不去，前者未去而后者已迫，涣然未觉作诗之难也。”这就是“忽然毛骨换”了。懂得了诗从生活中来，在生活中有了感触，把它抓住就写成了。方东树《昭昧詹言》：“玄晖别具一副笔墨，开齐梁而冠乎齐梁”，所以说谢朓“诗压颜（延之）、谢（灵运）。”又称：“玄晖自云：”圆美流转如弹丸。‘“这就是”譬如金弹“。这里指出活法说胜过弹丸。

因为弹丸说讲诗的圆美流转，就诗的艺术成就说。活法讲诗的感触，有了感触才能写诗，才有诗的艺术成就，所以活法更重要了。没有对外界事物的感触，说人家已说的话，没有新的意境，没有新的艺术手法，这叫落入前人的窠臼，所以说“死语不离窠臼”。

讲活法，提到苏轼《书吴道子画后》：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”

钱先生在《宋诗选注》苏轼篇里说：前面一句算得“豪放”的定义，用苏轼所能了解的话来说，就是“从心所欲，不逾矩”；用近代术语来说，就是：自由是以规律性的认识为基础，在艺术规律的容许之下，创造力有充分的自由活动。这正是苏轼所一再声明的，作文该像“行云流水”或“泉源涌地”那样的自在活泼，可是同时应很谨严的“行于所当行，止于所不可不止。”

这里就谈到“规矩备具，而出于规矩之外；变化不测，而不背于规矩”了。

钱先生引陆机《文赋》：“虽离方而遁圆，期穷形而尽相。”在《管锥编》1193页里作了发挥：“离方圆以穷形相”即不囿陈规，力破余地，……西方古典主义以还，论文常语如：“才气雄豪，不局趣于律度，迈越规矩，无法有法”：“规矩拘缚，不得尽才逞意，乃纵心放笔，及其至也，纵放即成规矩”：“破坏规矩乃精益求精之一术”，均相发明。





（五）谈妙语

沧浪别开生面，如骊珠之先探①，等犀角之独觉②，在学诗时工夫之外，另拈出成诗后之境界，妙悟而外，尚有神韵。不仅以学诗之事，比诸学禅之事，并以诗成有神，言尽而味无穷之妙，比于禅理之超绝语言文字。他人不过较诗于禅，沧浪遂欲通禅于诗。

胡元瑞《诗薮。杂编》卷五比为“达摩西来”者③，端在乎此，斯意似非李氏（李光昭，见256页）所解也。（258页）①骊珠：《庄子。列禦寇》说深渊中有骊（黑）龙颔下有珠，要在它睡着时才能探骊得珠。

②犀角：旧说以犀牛角有白纹，感应灵敏。李商隐《无题》：“心有灵犀一点通。”

③胡元瑞：明胡应麟字，有《诗薮》二十卷。达摩：天竺人。梁普通元年入华，在嵩山面壁九年而化。为禅宗传入中国的初祖。

这一则讲诗歌创作的妙悟和神韵。严羽《沧浪诗话》在《诗辨》里说：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。且孟襄阳（浩然）学力下韩退之（愈）远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已。惟悟乃为当行，乃为本色。然悟有浅深，有分限，有透彻之悟，有但得一知半解之悟。”郭绍虞《沧浪诗话校释》：“沧浪所论毕竟重在透彻之悟，偏于神韵一边，所以在‘诗道亦在妙悟’之后，即言‘孟襄阳学力，下韩退之远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已’。可知沧浪所谓妙悟，正指下节所谓‘羚羊挂角，无迹可求’之意。从这点讲，则王士祯神韵之说为最合沧浪意旨。王氏谓：”严沧浪以禅喻诗，余深契其说，而五言尤为近之。如王（维）裴（迪）《辋川绝句》，字字入禅。

他如‘雨中山果落，灯下草虫鸣’，‘明月松间照，清泉石上流’，以及太白‘却下水精帘，玲珑望秋月’，常建‘松际露微月，清光犹为君’，浩然‘樵子暗相失，草虫寒不闻’，刘殻虚‘时有落花至，远随流水香’，妙谛微言，与世尊拈花，迦叶微笑，等无差别。通其解者，可悟上乘。“这里讲的”妙悟“，粗浅地说，诗人看景物时，产生出一种情思，没有这种情思，写不出诗，所以”诗道惟在妙悟。“有了情思，再结合具体景物来描绘，景中含情，这就是神韵。如王维在雨中的山果落，灯下的草虫鸣里体会到一种极为幽静的境界，这种体会就是妙悟。有了这种体会，写出”雨中山果落，灯下草虫鸣“，在这两句诗里透露出一种幽静的境界，这就是景中含情的神韵了。因此以禅喻诗就妙悟方面说，诗有了妙悟以后，还要结合景物来透露情思，还要神韵；禅只要了悟以后就可以了，不必要有神韵。所以钱先生说：”在学诗时工夫之外，另拈出诗成后的境界，妙悟而外，尚有神韵“，即”言有尽而味无穷之妙“。以上举出王维诗的两句是言有尽，在这两句中含有一种极幽静的境界可供体味，即意无穷。没有这种幽静的境界，人们在热闹中，就感不到山果落，听不到草虫鸣了。钱先生又指出李光昭《诗禅吟示同学》诗：”沧浪且未知禅理“，反对以禅喻诗。其实以禅喻诗指妙悟，这点非李氏所解。胡应麟认为达摩创禅宗，即讲妙悟，妙悟可通于诗，所以说是”达摩西来“意。





（六）抓“诗思”

《剑南诗稿》卷二十二《杂题》①：“山光染黛朝如湿，川气熔银暮不收。诗料满前谁领略，时时来倚水边楼”；卷二十五《晨起坐南堂书触目》：“奇峰角立千螺晓，远水平铺匹练收，诗料满前吾老矣，笔端无力固宜休‘；《晚眺》：”个中诗思来无尽，十手传抄畏不供“；卷三十三《山行》：”眼边处处皆新句，尘务经心苦自迷。今日偶然亲拾得，乱松深处石桥西“；卷四十二《春日》：”今代江南无画手，矮笺移入放翁诗“；卷八十《日暮自湖上归》：”造物陈诗信奇绝，匆匆摹写不能工。“欧阳永叔评文与可诗②：”世间原有此句，与可拾得耳“，见《东坡题跋》卷二《书昙秀诗》③，放翁”偶然亲拾得“语本之。杨诚斋言得句，几如自献不待招、随手即可拈者，视放翁事更便易。《诚斋集》卷十三《晓经潘葑》④：”潘葑未到眼先入，岸柳垂头向人揖，一时唤入诚斋集“；卷十八《船过灵洲》：”江山惨淡真如画，烟雨空濛自一奇。病酒春眠不知晓，开门拾得一篇诗“；卷三十七《晓行东园》：”好诗排闼来寻我，一字何曾拈白须。“方虚谷《桐江续集》卷五《考亭秋怀》第九首⑤：”登高见佳句，意会无非诗。顾视不即收，顷刻已失之“；又卷二十八《诗思》第四首：”满眼诗无数，斯须复失之“；则不脱唐子西、陈简斋窠臼⑥。（455—456页）①《剑南诗稿》：陆游号放翁，撰《剑南诗稿》八十五卷。

②欧阳永叔：欧阳修字。文与可：文同字。

③《东坡题跋》，苏轼著，六卷。昙秀：宋僧名。

④《诚斋集》：宋杨万里撰《诚斋集》一百三十三卷。

⑤方虚谷：方回字，撰《桐江续集》三十七卷。

⑥唐子西：唐庚字。陈简斋：陈与义字。

这一节讲从生活中有所感受，抓住了写在诗里。这里引的陆游诗，从“山光染黛”，“川气熔银”里，即从“山光”和“川气”里，产生了“染黛”“熔银”的感受，这种感受就成为“诗料”，“领略”了它，写入诗中，就成了这首诗。再如看到“奇峰”像角立的千螺，看到“远水”像平铺的匹练，这种感受就成为“诗料”，写在这首诗里。

再像在《晚眺》中，看到无尽的诗思，怕来不及抓。再像《山行》里写眼前景物都是诗句，一时无从抓起，只点出这些景物在哪里：“乱松深处石桥西”。这又是一种写法。

再用反衬的说法，说江南无画手来画，衬出风景的美好，非画手所能画，而放翁的诗却能描画。或说用诗来“摹写不能工”，即景物的美好，超过诗人的摹写。再看苏轼的《书昙秀诗》：昙秀作诗云：“扁舟乘兴到山光（寺名），古寺临流胜气藏。惭愧南风知我意，吹将草木作天香。”予和云：“闲里清游借隙光，醉时真境发天藏。梦回拾得吹来句，十里南风草木香。”予昔时对欧阳文忠公诵文与可诗云：“美人却扇坐，羞落庭下花。”公云：“此非与可诗，世间原有此句，与可拾得耳。”

在这里，苏轼点出“醉时真境发天藏”，很有意思。为什么同是景物，一般人看过也就看过了，诗人看了，却能看出其中含有诗料，把它捉住，写入诗中呢？这就是诗人从景物中看到真境，能够揭发大自然的奥秘。像昙秀诗里写的南风“吹将草木作天香”，就是一种感受，就是揭发大自然的奥秘，所以说：“梦回拾得吹来句，十里南风草木香。”

“梦回”即指“醉时真境”，醉时忘掉了人世的争名争利的干扰，才能领略到“真境”，即大自然的奥秘，即“十里南风草木香”。这个真境是客观存在，一般人领略不到，昙秀在梦回时领略到了，所以称为“拾得吹来句”，即把客观存在的真景拾来了。苏轼给欧阳修诵文同诗：“美人却扇坐，羞落庭下花。”写美人却扇，不用扇障面，她坐在花下，容光焕发，使花害羞落下。文同看到了，借此来赞美美人的美。欧阳修所以说：“世间原有此句，与可拾得耳。”是因为美人坐在花下，有花落下来，这是客观存在。

把它说成“羞落庭下花”，这却是诗人的主观感受。南风吹来草木的香气，这是客观存在，诗人写成“惭愧南风知我意，吹将草木作天香”。这却是诗人的感受。客观存在中有很多美好的景物，还要靠诗人对这些景物作出感受，才能写成为诗。把“山光”看成“染黛”，把“川气”看成“熔银”，把“奇峰”看成“角立千螺”，把“远水”看成“平铺匹练”，这些都是诗人从景物中所产生的感受，即看到“真境发天藏”，这样才能写成诗。

钱先生称“杨诚斋言得句，几如自献不待招”，即杨万里《荆溪集序》所谓：“万象毕来，献予诗材，盖麾之不去，前者未去而后者已迫，涣然未觉作诗之难也。”但杨万里要把客观景物写入诗中，还得凭自己对客观景物的感受。如写《晓经潘葑》，看到岸柳垂条，一定要产生“岸柳垂头向人揖”，这是诗人的感受，有了这个感受才好写入诗中。再像《船过灵洲》，看到江山，产生“惨淡真如画”的感受，看到烟雨，有了“空濛自一奇”的感受，才好写入诗句。再像《晓行东园》：“好诗排闼来寻我”，产生了美好景物构成诗料排闼来找我的感受，才写成诗。而方回却用另一种写法，写出诗人对美好景物的感受，稍纵即逝，不抓住，立刻就消失了。在这里钱先生又提到唐庚和陈与义。钱先生在《宋诗选注》里选了唐庚《春日郊外》：“疑此江头有佳句，为君寻取却茫茫。”在注里说：眼前景物都是诗意，心里忽有触悟，但是又写不出来。参看苏轼《和陶〈田园杂兴〉》：“春江有佳句，我醉堕渺茫。”；陈与义：“新诗满眼不能栽”；又《春日》：“忽有好诗生眼底，安排句法已难寻”；又《题酒务壁》：“佳句忽堕前，追摹已难真。”这里指出有两点：一是看到佳景，但没有产生感触，写不成诗；一是有了感触，但没把它抓住，稍纵即逝，这样也写不出诗。





（七）创作前的精神准备

东坡《送参寥》①有云：“颇怪浮屠人，谁与发豪猛②。细思乃不然，真巧非幻影③。欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境。咸酸杂众好，中有至味永。

诗法不相妨，此语当更请。“”静了群动“，暗合载之之意④，”空纳万境“，明同梦得之言⑤：”咸酸中有至味“，又本司空表圣《与李生论诗书》之旨⑥。东坡《书黄子思诗后》极推表圣论诗⑦，而表圣固沧浪之先河；东坡此篇殊可玩味。（260页）①苏轼《送参寥》。参寥：僧道潜，字参寥。

②《送参寥》：“颇怪浮屠人，视身如丘井，颓然寄淡泊，谁与发豪猛。”浮屠人，指和尚。《维摩诘所说经》：“是身如丘井。”颇怪和尚是淡泊的，谁与他发豪猛呢。

③真巧非幻影：和尚真是巧妙的，他的作为，并非幻影。

④“静了群动”，暗合载之之意：唐权载之《送灵彻上人庐山回归沃州序》：“读其词者，知其心不待境静而静。”

⑤“空纳万境”，明同梦得之言：刘梦得《秋日过鸿举法院便送归江陵引》：“能离欲，则方寸地虚，虚而万景入，入必有所泄，乃形乎词。”

⑥司空图《与李生论诗书》：“若醯（醋），非不酸也，止于酸而已；若鹾（盐），非不咸也，止于咸而已。华之人以充饥而遽辍者，知其咸酸之外，醇美者有所乏耳。”

⑦苏轼《书黄子里诗集后》：“信乎表圣之言，美在咸酸之外，可以一唱而三叹也。”

这里讲创作以前的精神准备和创作时的要求。《荀子。解蔽》：“心何以知？曰：虚一而静。心未尝不藏也，然而有所谓虚；心未尝不两也，然而有所谓一；心未尝不动也，然而有所谓静。”刘勰《文心雕龙。神思》：“是以陶钧文思，贵在虚静。”在酝酿文思时，着重在虚心和宁静。只有虚心，才能采纳不同意见；只有专一，才能专心体察，看到问题；只有静心，才能看得细致。所以在酝酿文思时，重在虚心和宁静。苏轼在这里提出：“欲令诗语妙，无厌空且静”，即着重虚静。

“静故了群动，空故纳万境。”心静不浮躁，才能仔细观察。了解了各种各样的活动，吸收了各种各样的境界，才能反映各种新的生活，写出新的境界，才能使诗语妙。

创作时还要求“至味永”。苏轼在《书黄子思诗集后》说：司空图“论诗曰：”梅止于酸，盐止于咸‘“，饮食不可无盐梅，而其美常在咸酸之外。又称：”独韦应物、柳宗元发纤秾于简古，寄至味于淡泊，非余子所及也。“那末他引司空图所讲的味外味，即在简古中含有纤秾，在淡泊中含有至味。因为所反映的是新的生活，所写的是新的境界，给人以清新的感觉，所以虽写得简古淡泊，还是含有至味。这是可以玩味的。





（八）“即物生情”与“执情强物”

元僧觉隐妙语所云：“我以喜气写兰，怒气写竹。”《佩文斋书画谱》卷十六引《紫桃轩杂缀》①，按《杂缀》无此则。北宋以后，抉剔此秘而无遗。抑所谓我，乃喜怒哀乐未发之我；虽性情各具，而非感情用事，乃无容心而即物生情，非挟成见而执情强物。春山冶笑，我只见春山之态本然；秋气清严，我以为秋气之性如是。皆不期有当于吾心者也。李太白《赠横山周处士》诗，言其放浪山水，有曰：“当其得意时，心与天壤俱，闲云随舒卷，安识身有无。”苏东坡《书晁补之藏与可画竹》第一首曰②：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神③。”董彦远《广川画跋》卷四《书李营丘山水图》曰④：“为画而至相忘画者”；卷六《书时记室藏山水图》曰：“初若可见，忽然忘之”；又《书范宽山川图》曰：“神凝智解，无复山水之相”；又《书李成画后》曰：“积好在心，久而化之。举天机而见者山也，其画忘也。”罗大经《鹤林玉露》卷六记曾无疑论画草虫云⑤：“不知我之为草虫耶，草虫之为我也。”曰“安识身有无”，曰“嗒然遗其身”，曰“相忘”，曰“不知”，最道得出有我有物、而非我非物之境界。否则先入为主，吾心一执，不见物态万殊。春可乐而庾信《和庾四》则云：“无妨对春日，怀抱只言秋。”

秋可悲而范坚乃有意作《美秋赋》，唐贾至《淝州秋兴亭记》、李白《秋日鲁郡尧祠亭赠别》、刘禹锡《秋词》旨言秋之可喜。汉《郊祀歌。日出入》篇曰：“春非我春，夏非我夏。”回黄转绿，看朱成碧。良以心不虚静，挟私蔽欲，则其观物也，亦如《列子。说符》篇记亡斧者之视邻人之子矣。我既有障，物遂失真，同感沦于幻觉。如孔德璋《北山移文》之“风云带愤，石泉下怆，南岳献嘲，北陇腾笑，列壑争讥，攒峰竦诮，林惭无尽，涧愧不歇”⑥，虽极嘲讽之致，无与游观之美。试以“北陇腾笑”，与“晚出淡笑”相较，差异显然。长吉诗中好用涕泪等字⑦，亦先入为主之类也。至吾国堪舆之学，虽荒诞无稽，而其论山水血脉形势，亦与绘画之同感无异，特为术数所掩耳。李巨来《穆堂别稿》卷四十四《秋山论文》一则曰⑧：“相冢书云：山静物也，欲其动；水动物也，欲其静。此语妙得文家之秘”云云。按《青乌先生葬经》⑨：“山欲其凝，水欲其澄”两句下旧注云：“山本乎静欲其动，水本乎动欲其静。”穆堂引语殆本此。

实则山水画之理，亦不外是。堪舆之通于艺术，犹八股之通于戏剧，是在善简别者不一笔抹煞焉。（55—57页）①《紫桃轩杂缀》三卷，《又缀》三卷，明李日华撰，中有论书画处。

②苏东坡：苏轼字。与可：文同字。

③嗒（tà榻）然：亦作“嗒焉”，状沮丧。《庄子。齐物论》：“仰天而嘘，嗒焉似丧其偶。”

④董彦远：董逌字。

⑤《鹤林玉露》十六卷，似诗话兼语录。

⑥孔德璋：孔稚珪字。南齐周彦伦隐居锺出（即北出），后出为海盐令。秩满入京，复经此山。孔稚珪写《移文》只是说，你一直在做官，何必在山里造隐舍，到山里来住呢？文章写得夸张了些，引起了人们的误解。

⑦长吉：李贺字，有《昌谷集》四卷。

⑧李巨来：李绂字，有《穆堂别稿》五十卷。

⑨《青乌先生葬经》一卷，青乌子名见《晋书。郭璞传》。此书为后人托郭璞名所作。

这里讲两种创作方法：一是“即物生情”，一是“执情强物”。先说“即物生情”。

如写“春出冶笑”，是认为春山本身具有冶笑的情态，不是诗人加上去的。这样说，诗人先要把春山比作美女，所以认为春山会冶笑。说“秋气清严”，认为秋天的气候本身是清严的。诗人从景物中看到景物本身所具有的情态，把它写出来。像“我以喜气写兰，怒气写竹”，即认为兰花本身具有使人喜爱的特点，所以这个“喜气”是兰花本身所具有的，不是画家加上去的。竹子挺拔上长，这是它本身所具有的特点，好像有怒气。这里的“我”，并没有喜怒哀乐的感情，所说的“喜气”、“怒气”，是从兰花和竹子本身所具有的特点来的。不过要从兰花和竹子中看出喜气和怒气来，也要对兰花和竹子有感情，只是这种感情是从兰花和竹子中生出来的，所以称“即物生情”。文与可画竹时，只看到竹，忘记了自己，即全部注意力集中在意想中的竹子上，意想中的竹子是从观察中来的。在观察时，注意竹子的各种姿态，这各种姿态是竹子本身所具有的。画竹时，把意想中的竹子的各种姿态画到纸上，画出竹的各种姿态来，不是临摹前人的画竹，所以“无穷出清新”。因为注意力集中在画意想中的竹子，所以“见竹不见人”，也忘了自身，所以“其身与竹化”，这就是“凝神”。又如画山，不是对着山写生，是在观察中看到山的各种情态，引起爱好。这种爱好，积累起来，形成一种典型的形象，这叫“积好在心”。这种“积好”，是积累许多山的好的形象形成的，形成一个典型，这就是“久而化之”。是“神凝智解，无复山水之相”。即这个典型，不再是一山一水的形象了。“举天机而见者山也，其画忘也”，这个意想中的山，是“积好在心”，这是自然形成的，所以是“天机”，所见的是“积好”的山，是忘掉一山一水的山。再像画草虫，在观察中看到草虫的各种姿态，画时全神贯注在草虫的各种姿态上，忘掉了自身。

像庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。好像此身化成蝴蝶。所以说“不知我之为草虫耶，草虫之为我耶”。草虫的跳动，好像我身在跳动了。这就做到“即物生情”，能把物的各种情态画出来，“无穷出清新”了。

再看“执情强物”，作者自己有了喜怒哀乐的感情，把这种感情著到物上，这是强加上去的。如瘐信在北周愁苦，认为美好的春天也像秋天那样使人愁苦。晋代范坚写《美秋赋》，认为秋天也是美好的。唐朝贾至作《淝州秋兴亭记》称：“四时之兴，秋兴最高。”认为登亭观望，秋天兴致最高。李白《秋日鲁郡尧祠亭赠别》：“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲。山将落日去，水与晴空宜。”把我觉秋兴的美好，加到秋兴上。刘禹锡《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”

这也是把个人爱秋的感情加到秋上。汉《郊祀歌。日出入》：“日出入安穷，时世不与人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。”这里指出世乱时代，与人民求治的愿望不同，所以春夏秋冬四季都觉得苦恼，即以苦恼的感情加在四季上。“回黄转绿，看朱成碧”，指时令的变化，由秋冬百草的枯黄，转到春天的碧绿。看到红花落了，绿叶抽了。作者把主观的感情色彩著到景物上去。《列子。说符》记有人丢了斧子，疑心邻人之子偷的，看他的走路、言语、态度，都像偷斧子的。后来找到了斧子，再看邻人之子，走路、言语、态度都不像偷斧子的。这说明主观在起作用。孔稚珪的《北山移文》，一说周彦伦曾隐居北山，后出山做官。后又要经过此山，孔稚珪因假借山灵来嘲笑他的假隐居，写林木涧泉为他的假隐居而感到惭愧。这是作者把主观的感情加到山林泉涧上去。再像说，山是静的，要它动；水是动的，要他静。这是看风水的把主观的想法加到山水上去。李绂借它来讲写作，即把作者的主观感情著到景物上去，即“执情强物。”

按“即物生情”与“执情强物”，即王国维在《人间词话》里说的“无我之境”与“有我之境”。“无我之境”即写景物本身所具有的情态，“有我之境”即以我的感情色彩著在景物上。不过将“无我之境”理解为“即物生情”，这个“情”是我看到的物的情态，这里显然并非真是无我，所以称“无我”还不如称“即物生情”更为确切些。





（九）心以应物，意到笔随

流俗以为艺事有敲门砖，鸳鸯绣出，金针可度，只须学得口诀手法，便能成就。此说洵足为诗窖子、画匠针砭。然矫枉过正，诸凡意到而笔未随、气吞而笔未到之境界，既忽而不论，且一意排除心手间之扞格，反使浅尝妄作、畏难取巧之徒，得以直书胸臆为借口。夫艺也者，执心物两端而用厥中。兴象意境，心之事也；所资以驱遣而抒写兴象意境者，物之事也。物各有性：顺其性而恰有当于吾心；违其性而强以就吾心；其性有必不可逆，乃折吾心以应物。一艺之成，而三者具焉。自心言之，则生于心者应于手，出于手者形于物，如《吕览。精通》篇所谓：“心非臂也，臂非椎非石也，悲存乎心，而木石应之。①”自物言之，则以心就手，以手合物，如《庄子。天道》篇所谓：“得手应心”②，《达生》篇所谓：“指与物化，而不以心稽。③”Croce执心弃物④，何其顾此失彼也。夫大家之能得心应手，正先由于得手应心。技术工夫，习物能应；真积力久，学化于才，熟而能巧。专恃技巧不成大家，非大家不须技巧也，更非若须技巧即不成大家也。“画以心不以手”，立说似新，实则王子安“腹稿”⑤、文与可“胸有成竹”

之类⑥，乃不在纸上起草，而在胸中打稿耳。其由尝试以至成功，无乎不同。胸中所位置安排、删削增改者，亦即纸上之文字笔墨，何尝能超越迹象、废除技巧。纸上起草，本非全盘由手；胸中打稿，亦岂一切唯心哉。《朱文公集》卷四十五《答杨子直书》之一云⑦：“身心内外，初无间隔。所谓心者，固主乎内。而凡视听言动出处语默之见于外者，亦即此心之用，而未尝离也。今于其空虚不用之处，则操而存之；于其流行运用之实，则弃而不省。此于心之全体，虽得其半，而失其半矣。”高攀尤《困学记》云：“心不专在方寸，浑身是心。⑧”融澈之论，正可移用。是以G.C.Lichtenberg游英，睹名伶Garrick演剧⑨，嚬笑运为，无不入妙，叹曰：“此人竟体肌肉中，无处非灵心。”

《梁书。裴子野传》⑩：“或问其为文速者，子野答云：”人皆成于手，我独成于心‘，虽有见否之殊，其于刊改一也。“此即”画以心而不以手“之好注脚。E.Mach论科学家推求物理⑾，尝标”经济“为原则，谓不每事实验，而以推想代之，乃所以节省精力。

致知造艺，心同此理尔。（210—212页）①《吕氏春秋。精通》：“锺子期夜闻击磬者而悲，使人召而问之。”答称母为公家酿酒，己为公家击磬，不见母三年矣，是故悲，锺子期叹谓“悲存乎心，而木石应之。”

②《庄子。天道》：轮扁讲砍木为轮：“徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。”

③《庄子。达生》：“工倕旋而盖规矩，指与物化而不以心稽。”工倕用手指旋转画圆胜过圆规，手指化成圆规的巧妙，在于心不停留。

④Croce：克罗齐，十九、二十世纪意大利最著名的美学家。他抛弃了先验主义的方法。

⑤腹稿：《唐诗纪事》：“［王］勃（字子安）为文先磨墨数升，引被覆面而卧，忽起书之，初不加点，时谓腹稿。”

⑥胸有成竹：苏轼《筼筜谷偃竹记》：“故画竹必先得成竹于胸中。”

⑦朱文公：朱熹谥。

⑧高拳龙：明代作家，有《高子遗书》十二卷。

⑨G.C.Lichtenberg：里希登贝克，十八世纪德国物理学家、讽刺作家。Garrick：加里克，十八世纪英国戏剧家、演员。

⑩《梁书》：唐姚思廉撰，五十六卷。

⑾E.Mach：马赫，十九、二十世纪奥地利物理学家、哲学家。

这则讲创作的物——意——笔——辞，从观察外物，到形成意境或题旨，到用笔表达，成为文辞。这里根据“鸳鸯绣出从君看，不把金针度与人。”认为看到金针度人的绣法，即学习一些写作法，就可以直抒胸臆来写，来画，只能成为“诗窖子”，像《类说》二六称宋王仁裕作诗万首称诗窖子，即多而不精妙。像绘画的只能成为画匠，即会画而不能成为名家。陆机的《文赋》称：“恒患意不称物，文不逮意。”刘勰《文心雕龙。神思》称：“意授于思，言授于意，密则无际，疏则千里。”从观察外物到形成一个意，即主旨，意与物之间不免有距离，所谓“意不称物”。有了“意”用文辞来表达，又怕“文不逮意”。从物到意到辞处理得恰好的，称“密则无际”；从物到意到辞有距离的称“疏则千里”。钱先生称“意到而笔未随、气吞而笔未到”，即意能称物，故称“意到”，“辞不逮意”，故称“笔未随”，是文辞的表达不能达意。钱先生又从心物两端分开来讲，从观察物象到形成兴象意境，是心之事。把兴象意境写成文辞，是物之事，即手笔的事。钱先生又引《吕览。精通》里称有人心悲，击磬时发出悲声，是木石应与心。又引轮扁砍轮，得心应手，心应于手。工倕用手代圆规，是“指与物化”，即手指化成圆规。这里指出怎样打破心与手的距离，即打破“文不逮意”的距离。从轮扁砍轮得心应手里，从工倕以指画圆的指与物化里，可以看到轮扁是在长期砍轮的实践中达到得心应手。那末要打破“文不逮意”，光靠懂得一点写作方法是不够的，要在长期的写作实践中做到得心应手才成。钱先生称“真积力久，学化于才，熟而能巧。”即要积累真实的实践，达到“指与物化”，熟能生巧。所谓王勃的腹稿，文同的胸有成竹，是在胸中打草稿，在胸中做好删削增改，在胸中做好得手应心的工作，才可以立即写出。

钱先生又指出：朱熹说的：“身心内外，初无间隔。”先是手不应心，心里想好的兴象意境，手笔写不出来。经过写作的长期实践，做到得心应手，心里想到什么意境，手笔能够如实表达出来，最后心与物化，心和手一致，心怎样想，手怎样写，心的灵巧完全表现在手上。好比名演员的表现，所有灵心妙想，完全表现在肌肉中了。这就是创作达到的很高境界了。但这里还需要心有灵心妙想，要打破“意不称物”问题。刘勰在《神思》里曾讨论这个问题，陆机在《文赋》里也讨论过这些问题，这是另一个问题了。





（一○）“以俗为雅，以故为新”

新补六①《再次韵杨明叔。引》：“盖以俗为雅，以故为新，百战百胜。此诗人之奇也。”天社无注②。按《后山集》卷二十三《诗话》云③：“闽士有好诗者，不用陈语常谈，写投梅圣俞④。答书曰：”子诗诚工、但未能以故为新，以俗为雅尔。‘“圣俞答书似已失传，赖后山援引，方知山谷所本。葛常之《韵语阳秋》卷三称山谷与杨明叔论诗此语⑤，盖南宋初人早征古而忘祖矣。《中州集》卷二引李屏山为刘西嵓诗序亦以此为山谷诗法⑥，更无足怪。近世俄国形式主义文评家希克洛夫斯基等以为文词最易袭故蹈常，落套刻板，故作者手眼须使熟者生，或亦曰使文者野。窃谓圣俞二语，夙悟先觉。夫以故为新，即使熟者生也；而使文者野，亦可谓之使野者文，驱使野言，俾入文语，纳俗于雅尔。《六一诗话》记圣俞论诗所谓”状难写之境，含不尽之意“⑦，数百年来已熟挂谈艺者口角。而山谷、后山祖述圣俞论诗语，迄无过问者，故拈出而稍拂拭之。抑不独修词为然，选材取境，亦复如是。歌德、诺瓦利斯、华兹华斯、柯尔律治、雪莱、狄更斯、福楼拜、尼采、巴斯可里等皆言观事体物⑧，当以故为新，即熟见生。

（320—321页）

《东坡题跋》卷二《题柳子厚诗》之二：“用事当以故为新，以俗为雅；好奇务新，乃诗之病。”亦如山谷之隐取圣俞语，而专为“用事”发，似逊原语之通方也。（《钱锺书研究》7页）①新补：《谈艺录》补订本新补宋黄庭坚诗注第六个注。

②天社：任渊号天社，注黄庭坚诗内集。

③《后山集》：宋陈师道号后山，有《后山集》二十四卷及《后山诗话》。

④梅圣俞：宋梅尧臣字。

⑤葛常之：葛立方字常之。《韵语阳秋》二十卷，主要评论诗的立意的诗话。

⑥《中州集》：金元好问编，十卷，选录金代人诗。

⑦《六一诗话》：一卷，宋欧阳修著。

⑧歌德：十八、十九世纪德国作家。

诺瓦利斯：十八世纪德国哲学家。

华兹华斯：十八、十九世纪英国湖畔派诗人。

柯尔律治：十八、十九世纪英国诗人。

雪莱：十八、十九世纪英国诗人。

狄更斯：十九世纪英国批判现实主义文学家。

福楼拜：十九世纪法国批判现实主义文学家。

尼采：十九世纪德国哲学家。

巴斯可里：十九世纪后期二十世纪初意大利诗人。

这一则是讲“以俗为雅，以故为新”的创作方法。这个创作方法，钱先生考出始见于梅尧臣的信里，但这封信已无考，见陈师道的《后山诗话》里提到过。“以俗为雅，以故为新”，另一种提法是“使熟者生，使文者野”。按《南齐书。文学传论》：“习玩为理，事久则黩，在乎文章，弥患凡旧，若无新变，不能代雄。”文章怕写得平凡的旧的。俗指庸俗，即平庸，故指陈旧。提出“新变”，即变庸俗为雅正，变陈旧为清新。

庸俗的陈旧的已经过时，人家不要看，所以要变。变庸俗为雅正，雅即正，指正确的。

变陈旧的为清新的，是新鲜的，人家就爱看。“使熟者生”，即变旧为新，大家熟悉的是旧了，所以要变新的。“使文者野”，按《论语。雍也》：“质胜文则野，文胜质则史。”野指乡野的质朴，史指掌史书的多闻习事而诚不足，即史文的华伪。“使文者野”

即使华伪的文辞变为诚朴。诚朴才正确，华伪才庸俗，“使文者野”，也就近于“以俗为雅”了。钱先生从另一角度讲，“使文者野”，反过来即“使野者文”，使乡野的俗语变为文雅，即“以俗为雅”。钱先生又指出“选材取境，亦复如是。”把庸俗的变为雅正的，把陈旧的变为清新的，恐离不开选材取境。写作时，选取正确的新鲜的材料，抛弃庸俗的陈旧的材料，就能“以俗为雅，以故为新”，取境也是这样。

在《东坡题跋》里指出“以故为新，以俗为雅”也有局限，倘为了“好奇务新，乃诗之病。”钱先生指出，这样讲，也像黄庭坚的称引这两句话，专为“用事”发。其实“选材取境，亦复如是”。这两句话所指，包括选材取境在内，不限于用事。因此苏轼的话，“似逊原语之通方”，假如在用事上好奇务新，“以故为新，以俗为雅”，确有局限。但在选材取境上“以故为新，以俗为雅”，就没有局限，如钱先生《宋诗选注》选郑文宝《柳枝词》：“亭亭画舸系春潭，直到行人酒半酣；不管烟波与风雨，载将离恨过江南。”注里称：“这首诗很像唐朝韦庄的《古离别》：”晴烟漠漠柳毵毵，不那离情酒半酣。更把玉鞭云外指，断肠春色是江南。‘但是第三第四句那种写法，比韦庄的后半首新鲜深细得多了。“郑文宝的诗，就属于在选材取境上比韦庄的诗新鲜深细，所以好。





（一一）写实尽俗，别饶姿致

郑子尹《自沾益出宣威入东川》云①：“出衙更似居衙苦，愁事堪当异事征。逢树便停村便宿，与牛同寝豕同兴。昨宵蚤会今宵蚤，前路蝇迎后路蝇。任诩东坡渡东海，东川若到看公能。”写实尽俗，别饶姿致，余读之于心有戚戚焉。军兴而后，余往返浙、赣、湘、桂、滇、黔间，子尹所历之境，迄今未改。形羸乃供蚤饱，肠饥不避蝇余；恕肉无时，真如士蔚所赋②，吐食乃己，殊愧子瞻之言。每至人血我血，搀和一蚤之腹；彼病此病，交递一蝇之身。子尹诗句尚不能尽焉。（183—184页）①郑子尹：郑珍字，清诗人，有《巢经巢诗抄》九卷。

②士尉：卞彬，南齐作家，著《蚤虱赋》：“故苇席蓬缨之间，蚤虱猥流，淫痒渭淡，无时恕肉。”

这里讲“写实尽俗，别饶姿致。”郑珍写一路上的经历，是写实；写经历中的苦事，从这些苦事中，透露出这一路上人民的贫困生活，那末所谓“尽俗”，含有尽当时世俗贫困生活的意味。写这种世俗生活，用的是当句对，所以说“别饶姿致”了。如首联的“出衙”对“居衙”，相当于“愁事”对“异事”；次联的“逢树”对“（逢）村”，相当于“与牛”对“（与）豕”，又同样省去一个“逢”字和“与”字，又“便停”对“便宿”，相当于“同寝”对“同兴”，一联中有两个当句对，更为突出；三联中“昨宵蚤”对“今宵蚤”，相当于“前路蝇”对“后路蝇”。不仅这样，钱先生写他在抗战中，往返浙、赣、湘、桂、滇、黔的经历，郑珍所经历的境遇，迄今未改。“每至人血我血，搀和一蚤之腹；彼病此病，交递一蝇之身。”这两句写的，又是郑珍诗中所没有写到的，这就写出抗战中人民流离奔走所遭受的苦难。《〈谈艺录〉序》里说的：“《谈艺录》一卷，虽赏析之作，而实忧患之书也。”在赏析郑珍的诗里，透露出作者所经历的忧患。





（一二）论若即而离

魏尔兰以面纱后之美目喻诗境之似往已迴①，如幽非藏。景物当前，薄障间之，若即而离，似近而远，每增佳趣。谢茂秦《四溟山人全集》卷二十三《诗家直说》②：“凡作诗不宜逼真，如朝行远望青山，佳色隐然可爱，妙在含胡，方见作手。”董玄宰《容台别集》卷四《画旨》③：“摊烛作画，正如隔帘看月，隔水看花，意在远近之间，亦文章法也。”《全唐文》卷五百二十八顾逋翁《右拾遗吴郡朱君集序》④称其作曰：“如山深月清，中有猿啸。复如新安江水，文鱼彩石，历历可数。其杳敻鞗飒，若有人衣薜荔而隐女萝”；正以亦隔亦透、不隐不显品其文也。古罗马诗人马提雅尔尝观赏“葡萄在玻璃帡幪中，有蔽障而不为所隐匿，犹纱縠内妇体掩映，澄水下石子历历可数。”

十七世纪英国诗人赫里克《水晶中莲花》一首发挥此意尤酣畅，历举方孔纱下玫瑰、玻璃杯内葡萄、清泉底琥珀、绔素中妇体，而归宿于“光影若明若昧”之足以添媚增姿。

参观150页《补订》一论遗山《泛舟大明湖》⑤：“看山水底山更佳。”近世奥地利诗人霍夫曼斯塔尔谓艺术之善写后景者⑥，得光影若明若昧之秘，犹花园围以高篱，外人睹扶疏蓊蔚，目穷而神往。“水晶中莲花”、“玻璃后葡萄”、“清泉下文石琥珀”，皆望而难即，见而仍蔽，取譬与镜中花、水中月相似，沧浪所云“妙处不可凑泊”⑦，刘辰翁所云“欲离欲近”⑧，是也。（593—595页）

郭熙《林泉高致。山水训》⑨：“山欲高。尽出之，则不高；烟霞锁其腰，则高矣。

水欲远。尽出之，则不远；掩映断其脉，则远矣。“此可以释韩拙《山水纯全论。观画别识》⑩论”韵“所谓”隐露立形“：”烟霞“之”锁“，”掩映“之”断“，皆”隐“

也，亦即谢茂秦所谓“妙在含胡”也。参观《管锥编》1358页《补订》。美国女诗人有一篇言幕面之纱使人难窥全貌⑾，遂足以添姿增媚，故美人不愿揭示真容。犹魏尔兰之取喻于“面纱后之美目”。（《钱锺书研究》28—29页）①魏尔兰：即保尔。魏尔伦，十九世纪法国诗人。

②《四溟山人全集》：明谢榛（字茂秦，自号四溟山人）撰，二十四卷。《诗家直说》是其中一卷，即《四溟诗话》。

③董玄宰：明董其昌字。撰有《容台文集》九卷，诗集四卷，别集四卷。

④《全唐文》：清嘉庆年间敕修的唐文总集，一千卷。顾逋翁：唐代诗人顾况字。

⑤遗山：金代作家元好问号。

⑥霍夫曼斯塔尔：十九、二十世纪奥地利诗人、剧作家。

⑦沦浪：宋严羽，号沧浪逋客。

⑧刘辰翁：宋代诗人。

⑨《林泉高致》：宋代山水画家郭熙撰的画论，一卷。《山水训》是其中一节。

⑩《山水纯全论》：宋代山水画家韩拙（字纯全）撰的顶论，五卷。《观画别识》是其中的篇名。

⑾美国女诗人：指当代艾米利。狄更生。

刘辰翁、严羽用花香比喻诗的神韵，不可望，不可即，也不可“逼真”其形象，但又与花绝不能须臾相离，确是一种绝妙的境界。魏尔伦以面纱后之美目喻诗，马提雅尔以葡萄在玻璃盖覆下喻诗，赫里克以清泉底之琥珀喻诗，还有以白绢中之妇体喻诗，这些比喻虽然不同，道理是相同的，都在强调“如幽非藏”，“若即而离，似近而远，每增佳趣”，朦胧、缠绵、缭绕、含蓄的艺术风格。明代谢榛称作诗一“不宜逼真”，二“妙在含胡”，说到了这种艺术风格宜和忌的两个方面。画家董其昌结合自己的创作体验，说作画“如隔帘看月，隔水看花，意在远近之间”，顾况评诗强调深山清月中猿啸，清澈江水中彩石，能呈现出“亦隔亦透、不隐不显”的意蕴。奥地利诗人霍夫曼斯塔尔所谓艺术的善写后景，元好问所谓看水底山，如同今日摄影、绘画中所谓的倒影，都是在肯定含蓄的表现手法，以求产生迷人的韵味。可见，古今中外谈艺者所见所论是相通的。

第二则引出宋代山水画家郭熙作画的经验之谈：欲使山高，需在山腰画些烟霞，便显得高；欲使水远，需画些遮掩，让水流时断时续，便显得远。如果尽出其山高水远，则艺术效果适得其反。这个道理与韩拙提出的“隐露立形”一脉相承，即是将显露与隐蔽交错烘托，以产生“气韵”和“神韵”。姜夔在《诗说》里说“语贵含蓄，句中有余味，篇中有余意，善之善者也”，与严羽所谓“诗之有神韵者”，“言有尽而意无穷”

是一个意思。可见，诗文无论言情叙事，重要的不是详尽，而是要留有耐人寻味和思索的余地。





（一三）行布

（1）

新补十①、《次韵高子勉第二首》：“行布佺期近。②”天社注谓“行布”字本释氏华严之旨③，解《楞伽经》者曰：“名者是次第行列，句者是次第安布”④，而山谷论书画数用之。按释志磐《佛祖统纪》卷三上曰⑤：“华严所说，有圆融行布二门，行布谓行列布措。”《豫章黄先生文集》卷二十七《题明皇真如图》曰⑥：“故人物虽有佳处，而行布无韵，此画之沉疴也。⑦”即用以论书画之例。范元实《潜溪诗眼》记山谷言“文章必谨布置”⑧，正谓“行布”。曾季狸《艇斋诗话》记人问苏子由，何以比韩子苍于储光羲⑨。子由答曰：“见其行针布线似之。”着语酷类，用意倘亦似耶。窃谓“行布”之称，虽创自山谷，假诸释典，实与《文心雕龙》所谓“宅位”及“附会”

⑩，三者同出而异名耳。《章句》篇曰：“夫设情有宅，置言有位⑾。章句在篇，如茧之抽绪。原始要终，体必鳞次，跗萼相衔，首尾一体⑿。搜句忌于颠倒，裁章贵于顺序”；《附会》篇曰：“附辞会义⒀，务总纲领。众理虽繁，而无倒置之乖，群言虽多，而无棼丝之乱。”《文镜秘府论》南卷《定位》篇亦曰⒁：“凡制于文，先布其位，犹行阵之有次，阶梯之有依也。”范元实亲炙山谷⒂，《苕溪渔隐丛话》前集卷十载其《潜溪诗眼》发挥山谷“文章必谨布置”之旨，举少陵《赠韦见素》诗作例⒃，谓：“有如官府甲第，厅堂房室，各有定处不乱。最得正体，为布置之本。其他变体，夺乎天造，不可以形器矣。⒄”夫“宅位”、“附会”、“布位”、“布置”，皆“行布”之别名。

然《文心》所论，只是行布之常体；《潜溪》知常体之有变矣，又仅以无物之空言了事。

兹引而申之，以竟厥绪。

何汶《竹庄诗话》卷九引《诗事》曰：“荆公送人至清凉寺⒅，题诗壁间曰：”断芦洲渚荠花繁，看上征鞍立寺门；投老难堪与公别，倚岗从此望回辕。‘’看上征鞍立寺门‘之句为一篇警策。若使置之断句尤佳，惜乎在第二语耳。譬犹金玉，天下贵宝，制以为器，须是安顿得宜，尤增其光辉。“《古诗归》卷八陆云《谷风》结句：”天地则尔，户庭已悠“，锤伯敬评⒆：”此二语若在当中，便不见高手，不可不知“；又谢混《游西池》起句：”悟彼蟋蟀唱，信此劳者歌“，锤评：”此中二句常语，移作起便妙“。他如卷十一谢灵运《登池上楼》、谢惠连《西陵遇风献康乐》、卷十四刘孝威《望隔墙花》，《唐诗归》卷六《玄宗送贺知章归四明》等篇评语不具举。贺子翼《诗筏》曰⒇：”诗有极寻常语，以作发句无味，倒用作结方妙者。如郑谷《淮上别故人》诗云（21）：“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人；数声羌笛离亭晚，君向潇湘我向秦。’盖题中正意，只‘君向潇湘我白秦’七字而已。若开头便说，则浅直无味；此却倒用作结，悠然情深，令读者低徊流连，觉尚有数十句在后未竟者。”纪晓岚《唐人试律说》曰（22）：“陈季《湘灵鼓瑟》（23）：”一弹新月白，数曲暮山青。‘略同仲文’曲终人不见，江上数峰青‘（24）。然钱置于篇末，故有远神，此置于联中，不过寻常好句。西河调度（入声）之说（25），诚至论也。此如：“大江流日夜，客心悲未央’，‘怅矣秋风时，余临石头濑’，作发端则超妙，设在篇中则凡语。‘客鬓行如此，沧波坐渺然’，‘问我何所适，天台访石桥’，作颔联则挺拔，在结句则索然。”《瀛奎律髓》十九陈简斋《醉中》起句（26）：“醉中今古兴亡事，诗里江山摇落时”，纪晓岚批：“十四字之意；妙于作起，若作对句便不及。”

试就数例论之。倘简斋以十四字作中联，或都官以“君向”七字作起句，犹夫荆公以“看上”七字作第二句，皆未尝不顺理成章，有当于刘彦和所谓“顺序”、“无倒置”，范元实所谓“正体”。然而“光辉”、“超妙”、“挺拔”之致，荡然无存，不复见高手矣（参观《管锥编》894—895页、又1198页）。即如山谷自作《和答元明黔南留别》曰：“万里相看忘逆旅，三声清泪落离觞。朝云往日攀天梦，夜雨何时对榻凉。急雪脊令相并影，惊风鸿雁不成行。归舟天际常回首，从此频书慰断肠。”一、二、三、四、七、八句皆直陈，五、六句则比兴，安插其间，调剂衬映。苟五、六与一、二易地而处，未为序倒而体乖也。然三、四而下，直陈至竟，中无疏宕转换；且云、雨、雪、风四事，分置前后半之两处，全诗判成两截，调度失方矣。故刘范顺序正体云云，仅“行布”之粗浅者耳。山谷标“行布”之名，初未申说。顾观其自运，且参之《诗事》、《诗归》等评骘语，则历来名家，得于心而成于手者，固昭晰可征。因不惮烦而疏通证明之。古人立言，往往于言中应有之义，蕴而不发，发而不尽。康德评柏拉图倡理念（27），至谓：作者于已所言，每自知不透；他人参稽汇通，知之胜其自知，可为之钩玄抉微，谈艺者亦足以发也。又古希腊、罗马文律以部署或配置为要义。有曰：“词意位置得当，文章遂饶姿致。同此意也，置诸句首或句中，索然乏味，而位于句尾，则风韵出焉。”或论欧里庇得斯悲剧中一句曰（28）：“语本伦俗，而安插恰在好处，顿成伟词”，正亦言行布调度尔。（323—326页）①新补十：新的黄山谷诗补注第十个注。

②次韵：步高荷诗韵作诗，高子勉：高荷字子勉。行布佺期近：高荷的诗在布置安排上接近唐诗人沈佺期。

③任渊注，“行布”是佛教华严宗的意旨，华严宗分圆触行布二门，行布指行列布置。

④解《楞伽经》者曰：“名者是次第行列，句者是次第安布”。解释《楞伽经》的说：行布是按次序排列，对句子说是按次序安排布置。

⑤释志磐《佛祖统纪》：宋僧志磐撰《佛祖统纪》五十四卷，详载天台一宗源流。

⑥豫章黄先生：江西黄庭坚。《明皇真妃图》：画唐明皇太真纪子（杨贵妃）图。

⑦行布无韵：布置得不生动。沉疴：严重的毛病。

⑧范元实《潜溪诗眼》：宋范温字元实，著有《潜溪诗眼》，见郭绍虞《宋诗话辑佚》。山谷，黄庭坚号山谷。

⑨曾季狸：南宋曾季狸著《艇斋诗话》一卷。苏子由：宋苏辙字子由。韩子苍：韩驹字子苍。储光羲，唐代诗人，以田园诗著称。

⑩《文心雕龙》：南北朝时梁刘勰著，讲文学和文章的理论著作。宅位：《文心雕龙。章句》里讲，按照情理来分篇章，按照言辞来分句子。附会：又《附会》里讲练意练辞。

⑾设情有宅，置言有位：安排情理有个处所，设置言辞有个位子，指分章分句。

⑿跗：花萼下的花房。萼：花瓣的外部。

⒀附辞：调整辞语，使不杂乱。会义：安排理义，使不颠倒。⒁《文镜秘府论》：日本僧遍照金刚结合唐代的诗论编著成的书。

⒂亲炙山谷：亲自接受黄庭坚的指教。

⒃胡仔、宋人，有《苕溪渔隐丛话》前集六十卷，后集四十卷。⒄正体：如造房屋，厅堂房室各有定处。变体：如造园林，有各种变化，不按照厅堂房室。

⒅何汶：宋人，有《竹庄诗话》二十四卷。荆公：王安石号荆公。⒆《古诗归》：明锺惺、谭元春合编。锺惺字伯敬。下《古诗归》同。

⒇贺子翼《诗筏》：不详。

（21）郑谷：晚唐诗人。

（22）纪晓岚：清纪昀字晓岚。

（23）陈季：盛唐诗人。

（24）仲文：钱起字仲文，中唐诗人。

（25）西河：清毛奇龄，号西河。调度，即安排布置。

（26）陈简斋：宋诗人陈与义字。

（27）康德：十八世纪德国哲学家。柏拉图：古希腊哲学家。理念：柏拉图提出理念是独立于个别事物及人类意识之外的实体，个别事物是理念的影子或摹本。

（28）欧里庇得斯：古希腊三大悲剧家之一。

这一则讲行布，钱先生考出行布这一辞是从佛经来的，佛经《楞迦经》里有对行布的解释。行布即排行布置。行布可以指画里的人物安排是否得当。范温讲诗文的布置，即行布。他在《潜溪诗眼》里举杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》，开头说：“‘绔袴不饿死，儒冠多误身。’此一篇立意也，故使人静听而具陈之耳。”即下文“丈人试静听，贱子请具陈。”“自‘甫昔少年日’至‘再使风俗淳’，皆儒冠事业也。自‘此意竟萧条’至‘蹭蹬无纵鳞’，言误身如此也。则意举而文备，故已有诗矣。”这里讲开头点明题旨：“儒冠多误身”。下面一段讲“儒冠”，一段讲“误身”，紧密联系。“然必言其所以见韦者，于是有厚愧真知之句。所以真知者，谓传诵其诗也。”指接下来说：“甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥诵佳句新。”“然宰相职存荐贤，不当徒爱人而已，士故不能无望，故曰：”窃效贡公喜，难甘原宪贫。‘果不能荐贤则去之可也，故曰：“焉能心怏怏，只是走踆踆’；又将入海而去秦也。然其去也，必有迟迟不忍之意，故曰：”尚怜终南山，回首清渭滨‘；则所知不可以不别，故曰：“常拟报一饭，况怀辞大臣。’夫如是则可以相忘于江湖矣，故曰：”白鸥没浩荡，万里谁能驯‘，终焉。“范温对这首诗的布置，作了这样细致的说明，这就是行布，他称为正体。但诗并不都是这样写的，那他称为变体。如杜甫《前出塞》：”挽弓当挽强，用箭当用长。

射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤。“这首诗全诗主旨在末两句，但开头四句与结末两句的关系，在若有若无之间。与前一首的紧密联系不同。这又是一种结构，全诗先提出三个引兴句，引出”擒贼先擒王“来，隐寓”岂在多杀伤“意，在末句点明。上一首是叙事诗的行布，下一首是抒怀诗的行布。

这是两种不同体裁的不同布置。

钱先生又引《古诗归》举陆云《谷风》结句：“天地则尔，户庭已悠。”按这诗作：“闲居外物，静言乐幽，绳枢增结，瓮牖绸缪。和神当春，清节为秋。天地则尔，户庭已悠。”这诗写幽居之乐，虽则贫困，用绳子作门枢，用瓮口作窗，但看到春天的和煦，秋天的清爽，天地是这样，在户庭里已悠然自得。这个结尾，从上文的讲春和秋来，所以放在结末才好。又引谢混《游西池》起句：“悟彼蟋蟀唱，信此劳者歌。”这首诗从蟋蟀唱和劳者歌里引出“有来起不疾，良游常蹉跎”，接下来自然写到游西池的所见了。

这个开头起到引发作用，所以放在开头好。倘放在中间，就失去作用了。钱先生又称《唐诗归》的《玄宗送贺知章归四明》的评语，诗作：“遗荣期入道，辞老竟抽簪。岂不惜贤达，其如高尚心。”锺云：“第三四句他人便用此作起句矣，一换过，便不见手段。”又“寰中得秘要，方外散幽襟。独有青门饯，群僚怅别深。”按这首诗，写贺知章辞官回乡修道，开头“遗荣”写辞官，“入道”点明。次联“岂不”句指“遗荣”，“高尚心”指“入道。”后半首“得秘要”和“方外”指入道，“群僚”“青门饯”指“遗荣”，结合得紧密。对唐玄宗说，“岂不惜贤达，其如高尚心？”更为突出。所以锺批认为“他人便因此作起句矣。”但一换，对“遗荣期入道”的笼罩全篇就破坏了，所以“便不见手段”了。

钱先生又结合绝句诗来发挥行布的作用。指出王安石的诗，“看上征鞍立寺门”是一篇中的警句，倘把这句作为结尾，作“断芦洲渚荠花繁，看上征鞍立寺门。”立在寺门前，看友人上征鞍而去，背景有洲渚的断芦，野地的荠花，好像还有不尽的余味可供体会。今把“倚岗从此望回辕”作结尾，点明在望他回来，已经点破了，余味就差了。

再像郑谷诗，在傍晚的数声羌笛中，“君向潇湘我向秦”，写出客中作别，似有无限情意含蓄在内，所以好。倘把“君向潇湘我向秦”，跟首句对调一下，作“数声羌笛离亭晚，扬子江头杨柳春。”那末在离别的时候，看到满目的杨柳春光，变成在赞赏春光，没有什么离情别绪，情调完全不同了。钱先生又引试律作例。如同样写《湘灵鼓瑟》，陈季的“一弹新月白，数曲暮山青。”用月白山青来陪衬弹瑟的音调，跟钱起的“曲终人不见，江上数峰青”，用江上峰青来做陪衬，意境相似。但钱起放在篇末。

就有余味。陈季放在篇中，下接“调苦荆人怨，时遥帝子灵”，就破坏了有余不尽的意味。又陈与义《醉中》：“醉中今古兴亡事，诗里江山摇落时。两手尚堪杯酒用，寸心唯是鬓毛知。嵇山拥郭东西去，禹穴生云朝暮奇。万里南征无赋笔，茫茫远望不胜悲。”这首诗的首联是一篇之意，“醉中今古兴亡事”这里的“今”即指北宋的灭亡，所以“茫茫远望不胜悲”，首尾呼应。因此只能两手持杯消愁，愁到发白，又和醉中相应。所以“醉中”十四字放在首联才显得突出，放在诗中就不显了。钱先生又引谢朓《暂使下都夜发新林至京邑》：“大江流日夜，客心悲未央。”认为“作发端则超妙”。

这诗写谢朓在荆州随王府，被长史王秀之所嫉。他这次出使到京城金陵去，在长江中航行，所以“大江流日夜”写眼前所见。

“客心悲未央”，想到受人嫉妒，所以心悲。这个开头又跟结尾相呼应：“寄言罻罗（张网捕鸟）者，廖廓已高翔。”即对嫉害他的人说的。这个开头不能放到中间去。

（2）

《国朝诗别裁》卷一六梁佩兰《秋夜宿陈元孝独漉堂，读其先大司马遗集，感赋》五律发端云①：“至今亡国泪，洒作粤江流”；沈德潜批语：“以中间语作起步，倍见其超。”即谓其能变“行布”之“常体”也。（《钱锺书研究》8页）①《国朝诗别裁》三十六卷，清沈德潜选编。

梁佩兰诗：“至今亡国泪，洒作粤江流。黑夜时闻哭，悲风不待秋。海填精卫恨，天坠杞人忧。一片厓山月，空来照白头。”沈德潜评：“以中间语作起步，倍见其超，此秘唐人后罕寻得者。”按这首诗是宿陈元孝独漉堂，读其先大司马遗集时写的。陈元孝，是清陈恭尹字。恭尹有独漉堂。恭尹父陈邦彦，明永明王时官兵科给事中，起兵与陈子壮攻广州，兵败被杀。梁佩兰这首诗，感陈邦彦的殉国。照这首诗看，应该从“海填”“天坠”开头，下接“黑夜”“悲风”一联，再接“至今”“洒作”一联，归到“一片”“空来”一联。今把“至今”一联作开头，更能激动读者，是安排得好，是讲究“行布”的，“行布”见上。这首诗写亡明之痛，沈德潜在《国朝诗别裁》初版本里选了，后来怕触犯清廷之忌，把它删了。故今商务本《清诗别裁》里没有这首诗。





（一四）水清石见与水中着盐

（黄庭坚）《次韵文潜》：“水清石见君所知，此是吾家秘密藏。①”天社注：“水清石见具上注。《西清诗话》载（疑是论或言字之讹）杜少陵诗行：作诗用事，要如释语：水中着盐，饮水乃知盐味。此说、诗家秘密藏也。②”按诗作于崇宁元年③。

山谷元祐元年《奉和文潜赠无咎》第二首云④：“谈经用燕说，束弃诸儒传⑤。滥觞虽有罪，末派弥九县⑥。张侯真理窟⑦，坚壁勿与战；难以口舌争，水清石自见。”天社注：“古乐府《艳歌行》：”语卿且勿眄，水清石自见。‘⑧“所谓”具上注“者，指此。山谷盖重提十六年前旧语耳⑨。世故澒洞⑩，人生艰窘，拂意失志，当息躁忍事，毋矜气好胜；日久论定，是非自分。其《赠送张叔和》云⑾：”我提养生之四印⑿，百战百胜，不如一忍⒀；万言万当，不如一默“；又《和斌老》第二首云：”外物攻伐人，钟鼓作声气；待渠弓箭尽，我自味无味。“皆即”口舌难争，坚壁勿战“之旨。《金刚经》所谓”无诤三昧“⒁，亦犹后来陈简斋《葆真池上》名句所谓：”微波喜摇人，小立待其定“也。盖山谷昔在王氏新学大盛之时，尝向文潜进此言；今二人投老伺为逐客，遂复申前诫，岂论诗法哉。然误会不仅天社。李似之《筠溪集》卷二十一《跋赵见独诗后》早云：”山谷以水清石见为音（吾字之讹）家秘密藏，其宗派中人有不能喻“；后来袁起岩《东坡集》卷一《题杨诚斋南海集》第二言，”水清石自见，变定道乃契。文章岂无底，过此恐少味。“是不乏错认处世之无上呪为谈艺之秘密藏者。幸其不能晓喻，否则强作解人，必如天社斯注之郢书燕说矣。夫山谷诗所言”秘密藏“，着眼于水中石之可得而见，谚云：”水清方见两般鱼“也（外集《赋未见君子，忧心靡乐》八韵第二首：”水清鱼自见“）；《西清诗话》所言”秘密藏“，着眼于水中盐之不可得而见，谚云：”酿得蜜成花不见“也。天社等类以说，闻鼠璞之同称⒂，而昧矛盾之相攻矣。

“水中盐”之喻，却具胜义。兹因天社之注，稍阐发之。相传梁武帝时，傅大士翕作《心王铭》，文见《五灯会元》卷二，收入《善慧大士传录》卷三，有曰：“水中盐味，色里胶青⒃；决定是有，不见其形。心王亦尔⒄，身内居停。”《西清诗话》所谓“释语”昉此。盐着水中，本喻心之在身，兹则借喻故实之在诗。元裕之本之，《遗山集》卷三十六《杜诗学引》云：“前人论子美用故事，有着盐水中之喻”云云。后世相沿，如王伯良《曲律。论用事》第二十一云：“又有一等事，用在句中，令人不觉。如禅家所谓撮盐水中，饮水乃知盐味，方是好手”；袁子才《随园诗话》卷七云⒅：“用典如水中着盐，但知盐味，不见盐质。”盖已为评品之常谈矣。实则此旨早发于《颜氏家训。文章》篇，记邢子才称沈休文云⒆：“沈侯文章用事不使人觉，若胸臆语也。”刘贡父《中山诗话》称江邻几诗亦云⒇：“论者谓莫不用事，能令事如己出，天然浑厚，乃可言诗。江得之矣。”特皆未近取譬，遂未成口实耳。瑞士小说家凯勒尝言：“诗可以教诲，然教诲必融化于诗中，有若糖或盐之消失于水内。”拈喻酷肖，而放眼高远，非徒斤斤于修词之薄物细故。然一暗用典实，一隐寓教训，均取譬于水中着盐，则虽立言之大小殊科，而用意之靳向莫二。即席勒论艺术高境所谓内容尽化为形式而已（21）（参观《管锥编》1312页）。既貌同而心异（《史通》第二十八《模拟》（22）），复理一而事分（河南《程氏遗书》卷十四“明道语”）（23）。故必辨察而不拘泥，会通而不混淆，庶乎可以考镜群言矣。法国诗人瓦勒里言：“诗歌涵义理，当如果实含养料；养身之物也，只见为可口之物而已。食之者赏滋味之美，浑不省得滋补之力焉。”正亦此旨。较水中着盐糖，词令更巧耳。言之匪艰，三隅可反。不特教训、义理、典故等崇论博学，即雕炼之精工、经营之惨淡，皆宜如水中之盐，不见其形也。（333—335页）①文潜：宋诗人张耒字文潜。秘密藏。犹秘诀。

②西清诗话：宋蔡絛《西清诗话》见郭绍虞《宋诗话辑佚》。

③崇宁元年：1102年。

④元祐元年：1086年。无咎：晁补之，字无咎。

⑤燕说：《韩非子。外储说左上》：“郢人有遗燕相国书者，夜书，火不明，因谓持烛者曰：”举烛‘。而误书’举烛‘。“燕相得书，说”举烛“为尚明，为举贤。指误解。束传：韩愈诗：”《春秋》三传束高阁。“

⑥滥觞：指江水发源小，如坏水泛滥，指王安石经义开始时影响不大。末派弥九县：末流弥漫中国。九县：九州。

⑦张侯：指张耒。理窟：指富有理论。

⑧古乐府《艳歌行》：“夫婿从门来，斜倚西北眄。语卿且勿眄，水清石自见。”

⑨见上注：指见于上文元祐元年诗注。十六年前旧语：从崇宁元年上推元祐元年为十六年。旧语即“水清石见”语。

⑩澒（hòng哄）洞：相连不断。

⑾张叔和：黄庭坚的妹夫张埙字叔和。

⑿养生之四印：任渊注：“谓忍、默、平、直也。”

⒀百战百胜，不如一忍：任渊注：“老苏（洵）先生《权书》曰：”一忍可以支百勇。‘“

⒁三昧：佛教语，指正定。

⒂鼠璞：《尹文子。大道下》：“郑人谓玉未理者为璞，周人谓鼠未腊者为璞。”

郑贾向周人买璞，见鼠不取。指名不符实。

⒃色里胶青：《中州记》：“集弦胶，青色如碧玉。”

⒄心王：佛教语，指藏识，能藏诸善恶种子。

⒅袁子才：袁枚字子才。有《随园诗话》十六卷，《补遗》十六卷。⒆《颜氏家训》：北齐颜子推著。邢子才：邢邵字子才。沈休文。沈约字休文。

⒇刘贡父：刘攽字贡父。江邻几：江休复字邻几。

（21）席勒：十八世纪末德国戏剧家。

（22）《史通》：二十卷，唐刘知几的史学名著。

（23）河南《程氏遗书》：程颐、程颢著。明道：程颢字明道。

这一则讲“水清石自见”的人生处世态度与“水中着盐”的创作方法，这两者本来是绝然不同的，但黄庭坚《次韵文潜》的“水清石见君所知”的诗句，任渊注把它解释成“水中着盐”，把两者混淆了。钱先生再引黄庭坚《奉和文潜赠无咎》首里的“水清石自见”，说明《次韵文潜》里的“水清石见”，指王安石颁行新的经义，要当时的考试用他的新的经义，一时王安石的新学大盛。黄庭坚在《次韵文潜》中用“水清石见”，就是说对于王安石的新学，不必和他辩论，到了水清石见的时候，是非自然明白了。过了十六年，他《奉和文潜赠无咎》诗里，指出王安石的新学造成儒生把旧的经学束诸高阁，用王安石错误的新经义，现在“水清石自见”，已经看清楚了。所以黄庭坚诗里又提到“不如一忍”，“不如一默”。指出王安石新经义极盛时，不如忍耐着、沉默着、不跟他辩论，所谓“无诤三昧”，没有去谏诤，它的是非自会定的，即陈与义的名句：“微波喜摇人，小立待其定”。微波会摇动人在水中的影子，小立着等待波定后，人影就清楚了。

“水清石自见”，本于《艳歌行》的“兄弟两三人，流宕在他县。故衣谁当补，新衣谁当绽？赖得贤主人，览取为吾綻（缝制）。夫婿从门来，斜倚西北眄（斜视）。语卿且勿眄，水清石自见。”“水清石自见”，叫夫婿不必疑心，自会证明他们与女主人是清白的。因此，“水清石自见”是指做人的一种态度，用忍耐沉默来对待，到时候是非自会明白。

至于“水中着盐”是一种创作方法，好比“水中盐味，色里胶青”，只看到水，看不到盐，只看到青色，看不到胶。这是比方诗里用典故，融化在诗句里，让人看不出来。

钱先生又指出这话的内容，《颜氏家训。文章》里已经有了，即“文章用事不使人觉，若胸臆语也。”用了典故好像不用，像是他自己说的心里话。即如刘攽《中山诗话》，称江邻几“尝有古诗云：”五十践衰境，加我在明年。‘论者谓莫不用事，能令事如己出，天然深厚，乃可言诗，江得之矣。“”五十“两句，像江邻几说心里话，却是用典。

《论语。述而》：“子曰：”加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。“那末”五十“和”加我“都是从孔子的话里来的：”明年“也是从”数年“里来的，这样用事，就不使人觉了。再说”诗可以教诲，然教诲必融化于诗中。“像唐王之涣《登鹳雀楼》：”白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。“这是写景诗，后两句里含有教训，即做学问，要站得高才能看得远。这就是教训，这个教训就包含在所写的景物中。

钱先生指出水中着盐的比喻，可以指两方面：一方面是用典，把典故融化在语言中，使人不觉得在用典。一方面是含教训，把教训含在所写的景物中，使人从所写的景物中体会教训。钱先生又举出《管锥编》的1312页讲鲍照《舞鹤赋》：“众变繁姿，参差洊（jiàn建，仍也）密，烟交雾凝，若无毛质。”这是说一群鹤在舞，有众多的变化，有繁多的姿态，不整齐而仍密集，像烟雾的交凝，看不清毛，看不清鹤的体质。钱先生又说：“鹤舞乃至于使人见舞姿而不见鹤体，深抉造艺之窈眇，匪特描绘新切而已。体而悉寓于用，质而纯显为动，堆垛尽化为烟云，流易若无定模，固艺人向往之境也。”即看到群鹤的舞姿，看不到群鹤的身体。这也同水中着盐，能辨盐味而看不见盐，这是从味觉说：“若无毛质”是从视觉说。这样，水中着盐这个比喻，既可比把典故融化在语言里，使人不觉用典；也可比把命意含蓄在形象里，不加点明，使人通过形象有所体会；也可比写作用来显出体质来，是艺术家所向往的境界。





（一五）设想与同感

夫伟长之“思如水流”①，少陵之“忧若山来”②，赵嘏之“愁抵出重叠”③，李颀或李群玉之“愁量海深浅”④，诗家此制，为例繁多。象物宜以拟衷曲，虽情景兼到，而内外仍判。只以山水来就我之性情，非于山水中见其性情；故仅言我心如山水境，而不知山水境亦自有其心，待吾心为映发也。严铁桥《全汉文》卷三十九载刘向《别录》云⑤：“人民蚤虱，多则地痒，凿山钻石则地痛。”此与《东观汉记》载马援上书⑥，论击山贼，“须除其竹木，譬如婴儿头多虮虱，必剃之荡之”，《论衡。解除篇》谓⑦“民居地上，犹蚤虱贼人肌肤”，皆不过设身处地，悬拟之词。并非真谓土皮石骨，能知有感。试以刘更生所谓“地痛”，较之孟东野《杏殇》诗所云：“踏地恐土痛，损彼芳树根。此诚天不知，剪弃我子孙。”彼只设想，此乃同感，境界迥异。要须流连光景，即物见我，如我寓物，体异性通。物我之相未泯，而物我之情已契。相未派，故物仍在我身外，可对而赏观；情已契，故物如同我衷怀，可与之融会。《论语。雍也》篇孔子论“知者动”，故“乐水”，“仁者静”，故“乐山”。于游山玩水之旨，最为直凑单微。仁者知者于山静水动中，见仁见智，彼此有合，故乐。然山之静非即仁，水之动非即智，彼此仍分，故可得而乐。外物异体，与吾身心合而仍离，可乐在此，乐不能极亦在此，饮食男女皆然。无假他物，自乐其乐，事理所不许，即回味意淫，亦必心造一外境也。董仲舒《春秋繁露》第七十二《山川颂》虽未引《论语》此节⑧，实即扩充其意；惜理解未深，徒事铺比，且指在修身砺节，无关赏心乐事。戴逵《山水两赞》亦乏游目怡神之趣⑨。董相引《诗经》“节彼南山”，《论语》“逝者如斯”，颇可借作申说。

夫山似师尹⑩，水比逝者，物与人之间，有待牵合，境界止于比拟。若乐山乐水，则物中见我，内既通连，无俟外人之捉置一处。按孔子甚有得于水，故舍《论语》所载乐水叹逝之外，《孟子。离娄章》徐子道孔子语曰：“水哉水哉。”⑾《宗镜录》卷十本刘湛“庄子藏山、仲尼临川语”⑿，说孔子叹逝水事，颇有佳谛。《子华子。执中》篇曰⒀：“观流水者，与水俱流，其目运而心逝者欤。”几微悟妙，真道得此境出者矣。若以死物看作活，静物看成动，譬之：“山开云吐气，风愤浪生花”，梁朱记室《送别不及》诗⒁。“塔势涌出”⒂，“江流合抱”⒃，“峰能吐月”⒄，“波欲蹴天”⒅，“一水护田以绕绿，两山排闼而送青⒆”，此类例句，开卷即是。然只是无生者如人忽有生，尚非无情者与人竟有情，乃不动者忽自动，非无感者解同感，此中仍有差异也。

更如“落日飞鸟远，忧来不可极”，“水流心不竞，云在意俱迟”，此诚情景相发，顾情微景渺，几乎超越迹象，自是宜诗而不宜画者。“意俱迟”之“迟”，乃时间中事，本非空间艺术如画者所易曲达。且“不竞”“不极”，词若缺负未足，而意则充实有余；犹夫“无极而太极”⒇、“无声胜有声”（21），似为有之反，而即有之充类至尽。此尤文字语言之特长，非他艺所可几及。（53—54页）①伟长：三国魏徐靬字。徐靬《室思》：“思君如流水，何有穷已时。”

②少陵：杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》：“忧端齐终南，澒洞不可掇。”终南，山名，故称“忧若山来”。

③赵嘏：唐诗人，诗：“夕阳楼上山重迭，未抵闲愁一倍多。”

④李群玉（一作李颀）《雨夜虽长官》：“请量东海水，看取浅深愁。”

⑤严铁桥：清严可均字。辑有《全上古三代秦汉三国六朝文》，七百四十七卷。刘向：本名更生，汉代作家，撰有《别录》一卷。

⑥《东观汉记》：汉刘珍等撰，二十四卷。

⑦《论衡》：汉代哲学家王充撰，三十卷。

⑧《春秋繁露》：汉代儒家董仲舒撰，十七卷。曾任江都相，又称董相。卷十六《山川颂》：“成其高，无害也。成其大，无亏也。……不清而入，洁清而出，既似善化者。赴千仞之壑石而不疑，既似勇者。物皆因于火，而水独胜之，既似武者。咸得之生，失之而死，既似有德者。孔子在川上曰：”逝者如斯夫，不舍昼夜‘，此之谓也。“

即指修身砺节。

⑨《山赞》：“曰仁奚乐，惟兹此寿。”《水赞》：“水德淡中，泉玄内镜。”不讲欣赏山水。

⑩师尹：《诗经。节南山》：“赫赫师尹，民具尔瞻。”指赫赫有名的周太师尹氏。

⑾徐子：孟子弟子徐辟。

⑿《宗镜录》：吴越永明寺延寿禅师撰佛书，一百卷。刘湛：南北朝宋人。《庄子。大宗师》：“藏山于泽”。《论语。子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”

⒀《子华子》：春秋时人程本撰，十卷。

⒁朱记室：梁人，名字不详。此诗题为《送别不及赠何殷二记室诗》。

⒂岑参《与高适薛据登慈恩寺浮图》：“塔势如涌出”。

⒃杜甫《江村》：“清江一曲抱村流。”

⒄杜甫《月》：“四更山吐月。”

⒅鲍照《登大雷岸与妹书》：“腾波触天。”

⒆王安石《书湖阴先生壁》：“一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”

⒇周敦颐《太极图说》：“无极而太极”。

（21）白居易《琵琶行》：“此时无声胜有声”。

这一则主要是论述有性灵的作家与无生命无知觉的山水之间，感情的交流与融合，也就是情与景的关系，作家写景的问题。无论徐靬的“思如水流”，杜甫的“忧若山来”，赵嘏的“愁抵山重叠”，李群玉的“愁量海深浅”，还只是以水流喻思念之久远，以高山重叠喻忧愁之深重，以海之深浅量愁之多少，把不易捉摸的、抽象的思念和忧愁之情，加以夸张和形象，用喻中之景，烘托出一种永无穷尽、沉重深远的艺术境界，这是一种“以山水来就我之性情，非于山水中见其性情”的写法，所以“仅言我心如山水境”。

刘向《别录》说的“地痒”、“地痛”，孟郊的“踏地恐土痛”等，是作家“设身处地”之词：人民居于地上，如蚤虱养于身上，凿山穿石犹如刺裂己身，所以会有地之痛痒的设想，并不是真的认为“土皮石骨，能知有感”，以己身喻物，虽体异而性通。

因为物与我既然相互依存，没有泯灭，那么，“物仍在我身外”，便可面对观赏；物与我之情已契合，那么，物就如同我的情怀，可以互相融合。但物与我终究异体，虽能与我心合，终究不是一回事，正如孔子所说：聪明人乐水，爱活动；仁人乐山，爱沉静。

这说明人的性情与自然山水的关联与相通，即于物中能看到自我，或知道“山水境亦自有其心”，有待于我的心为之映发，游山玩水的意义在这里，作家触景生情，情景相发的道理也在这里。

程本说：“观流水者，与水俱流”，不是说眼睛跟着运动，而是说心在流逝，所以能把“死物看作活，静物看成动”，如朱记室“山开云吐气，风愤浪生花”，是写无生命之物犹如常人，忽然有了生命，山可开合，云能吐气，风竟发怒，浪会生花，使无情者有情，不动者自动，以与有性灵的心互相感发。再如，谢朓《和宋记室省中诗》：“落日飞鸟远，忧来不可极。”太阳已经下山了，可是飞鸟不知道疲倦，飞得更远了，诗人触景生情，一种寂寞忧郁之感到了无法言状的程度。杜甫《江亭》：“水流心不竞，云在意俱迟”。这是诗人目见的江亭之景，陶渊明《归去来兮辞》：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”，他看云无心出山，鸟倦飞知还，联想到自己的无心出山，终于倦飞知还了，杜甫更是淡然物外，水流不竞，而心也不竞，云不流动，意亦俱迟。谢杜四句皆情景相发，情虽在心，触景而发。对于画家来说，只有“落日飞鸟远”可以入画，而另外几句，只能靠文字表达。文字虽说“水流心不竞”，“忧来不可极”，讲的是“不竞”

“不极”，但“心”和“忧”的表达都是充实的。这正如“无极而太极”，从“无极”

产生“太极”，“太极”是天地未分以前的一团元气，这个元气是从更早的“无极”来。

如“此时无声胜有声”，奏乐时突然停止是“无声”，“无声”从“有声”来，更可体味，所以“胜有声”，即从“不竞”“不极”中体会列“心”和“忧”感受深切的意思。





（一六）写景手法

少陵以流水与不竞之心相融贯①。然画家口号曰：“靠山不靠水”；盖水本最难状，必杂山石为波浪，以鳞介作点缀，不足于水，假物得姿。见北宋董逌《广川画跋》卷二《书孙白画水图》②。是以方干《庐阜山人画水》诗曰③：“常闻画石不画水，画水至难君得名。”况求画水中不竞之心哉。飞卿生山水画大盛之世，即目有会，浅山含笑④，云根石色，与人心消息相通，其在六法⑤，为用不可胜言。北宋画师郭熙《林泉高致集》第一篇《山水训》于此意阐发尤详⑥，有曰：“身即山水而取之，则山水之意度见矣。

春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。春山烟云连绵，人欣欣；夏山嘉木繁阴，人坦坦；秋山明净摇落，人肃肃；冬山昏霾翳塞，人寂寂“云云。后来沈颢《画塵》亦曰：”山于春如庆，于夏如竞，于秋如病，于冬如定。“见《佩文斋书画谱》卷十四引⑦。（54—55页）①唐杜甫《江亭》：”水流心不竞，云在意俱迟。“

②董逌（yéu由），字彦远。精鉴赏，著有《广川画跋》六卷。

③方干：晚唐诗人。

④见温庭筠《晚归曲》：“湖西山浅似相笑。”

⑤六法：南齐谢赫《古画品录》有六法：一，气韵生动；二，骨法用笔；三，应物象形；四，随类赋彩；五，经营位置；六，传移模写。

⑥郭熙著有《林泉高致集》六篇。

⑦沈颢，清代画家。《佩文斋书画谱》，清康熙编定一百卷。

这里讲创作，有两种：一种是理趣，从景物中联系情思，在情思中说出一种道理。

这种道理不是抽象的，是和景物结合的。如杜甫《江亭》：“水流心不竞，云在意俱迟。”

水流得缓，使人的心思停止争竞。云停着不流动，使人的意念也活动得迟缓了。人在争竞中，心意用在争竞上，到了自然界里，忘掉了争竞。说明厌倦竞争的生活，到大自然中去可以得到心情安定的道理。这个道理不是抽象地说出来的，是从水的缓缓流动，云的停止不动中使心里忘掉争竞中悟出来的。又如杜甫《后游》：“江山如有待，花柳自无私。”看到江山花柳像在等待人们去欣赏，用来说明大自然是无私心的道理。这个道理不是抽象地说的，是从江山花柳的供人欣赏中悟出来的。这样结合景物来说明一个道理，可称为“理趣”。是从景物中见理，是诗的。

这里又讲到温庭筠《晚归曲》：“湖西山浅似相笑。”这是一种拟人化的手法，写出春山的形象。诗人把山看成有生命的，看成山的情意，像郭熙说的，把山看作美人，春山如美人淡妆而笑，夏山如美人浓妆而艳丽，秋山明净如美人的明妆，冬山惨淡如睡美人。这样拟人化是一种写法。如李白《敬亭独坐》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”李白把山当作朋友，他看山看不厌，认为山看他也看不厌，所以称“相看两不厌”了。这首诗也是拟人化，把山当作朋友，才写出这样的诗来。再有一种写法，把自然和人相对来写，如郭熙的《山水训》：“春山烟云连绵，人欣欣；夏山草木繁阴，人坦坦”等，上句写山景，下句写人的情绪，景物和人的情绪相结合。

又如杜甫《秋兴八首》之一：“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”杜甫入蜀已两年，看到丛菊两度开花，故称“丛菊两开”。见菊花开而洒泪，这正如杜甫《春望》：“感时花溅泪”，为感世乱而见花洒泪。“他日”，往日，指过去。“丛菊两开”写景物，“他日泪”，写自己的感触。

“孤舟”，杜甫随身有“孤舟”，写景物：“一系故园心”，心系故乡，想坐孤舟回故乡。“一系故园心”，写自己的感触。这就是写景物和人的情思的结合。

这里还提到画水，指出“水本最难状，必杂山石为波浪，以鳞介作点缀，不足于水，假物得姿。”即画水时，要画石，水激石起，有波浪才好画，借石来画出水的各种姿态。

写水也这样。如苏轼《念奴娇。赤壁怀古》：“乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”

这里写水，先写“乱石崩云”，再写水拍打乱石，卷起千堆雪，才成为惊涛。再像杜甫《渼陂行》写坐船游湖：“沉竿续缦深莫测，菱叶荷花净如拭，宛在中流渤澥清，下归无极终南黑。半陂以南纯浸山，动影袅窕冲融间。”

“沉竿”两句是倒装。船在湖中摇动，先写近岸水面有“菱叶荷花净如拭”，在水里，所以菱叶荷花干净如拭了。再摇到湖的中流，水深了，所以“沉竿续缦深莫测”了。

到了中流，湖水浩渺像海水那样清，渤澥指海水。终南山倒映在水里，“下归无极终南黑”。水深，所以山影黑了。半湖以南纯是山的倒影，山影在水波动定间；袅窕指摇动，冲融指水波平定。这里写水，有用山的倒影来写的，有用菱叶荷花作陪衬的，所谓“假物得姿”。





（一七）写水中倒影

（元遗山诗）《泛舟大明湖》①：“看山水底山更佳，一堆苍烟收不起。”按看水中山影，诗家常语，如张子野《题西溪无相院》②：“浮萍破处见山影”，或翁灵舒《野望》③：“闲上山来看野水，忽于水底见青山。”遗山拈出“更佳”，则道破人人意中所有矣。《老残游记》第二回所谓④：“千佛山的倒影映在大明湖里，比上头的千佛山还要好看。”达文齐尝识其事⑤：“镜中所映画图，似较镜外所见为佳，何以故？”

窃谓斯语足供谈艺持“反映论”者之参悟也。又按古诗文写陆上景物倒映水中，如《全唐文》卷一百五十六谢偃《影赋》⑥：“平湖数百，澄江千里。群木悬植，丛山倒峙；崖底天迥，浪中霞起”；少陵《渼陂行》：“半陂以南纯浸山，动影袅窕冲融间。船舷冥戛云际寺，水面月出蓝田关”，或《渼陂西南台》：“错磨终南翠，颠倒白阁影”；窦痒《金山行》：“有时倒影沈江底，万状分明光似洗。乃知水上有楼台，却从波中看启闭”；已工于体物穷形。而刻划细致，要推储光羲《同诸公秋霁曲江俯见南山》：“鱼龙隐苍翠，鸟兽游清泠；菰蒲林下秋，薜荔波中轻”；前二句分别言水中动物似亦居山上，而山上动物似亦行水中，后二句分别言水中植物似亦生山上，而山上植物似亦浮水中，既能易地而处，仍复同居相安。钱牧斋《初学集》卷十七⑦《姚叔祥过明发堂论近代词人戏作绝句》第十三首自注：“余最喜杨无补诗‘闲鱼食叶如游树，高柳眠阴半在池’”；盖柳影映池，闲鱼遂“如游树”，手眼正同“鸟兽游清泠”、“薜荔波中轻”，而关合流动，非徒排比铺列矣。潘次耕耒《遂初堂诗集》卷八《题可帆亭》⑧：“鱼游天上餐云影，树倒波心濯练光”，似仿此。参观《元诗选》三集杨敬德《临湖亭》⑨：“鱼在山中泳，花从天上开”；王铎《拟山园初集》七言律卷四《水花影》⑩：“波面波心流蛱蝶，树头树底浴鸳鸯”；阮大铖《咏怀堂诗集》卷四《园居杂咏》之二⑾：“水净顿无体，素鲔如游空。俯视见春鸟，时翻藻荇中。”十七世纪法国名篇尝写河明如镜⑿，摄映万象，天与地在水中会合，鱼如飞而上树，鸟如游而可钓。（483—4 84页）①元遗山：元好问，字裕之，号遗山，金诗人。撰《遗山集》四十卷。

②张子野：张先字，宋词人，有《安陆集》一卷。

③翁灵舒：翁卷字。宋诗人，四灵派之一。撰《西岩集》一卷。

④《老残游记》：小说名，清刘鹗撰，凡二十回。

⑤达文齐：今译作达芬奇，十五、六世纪意大利画家、力学家、工程师。

⑥《全唐文》：一千卷，清嘉庆十九年敕编。

⑦钱牧斋：钱谦益号，清学者，撰《初学集》一百十卷。

⑧《遂初堂诗集》：潘耒，字次耕，撰诗集十五卷。

⑨《元诗选》：清顾嗣立编，共三集，一百十卷。⑩王铎：字觉斯，明人。撰《拟山园初集》二十二卷。

⑾阮大铖：号圆海，依附魏忠贤，名列逆党，撰《咏怀堂诗集》四卷。

⑿指阿贝尔。德。赛里希的作品。

这一节讲水中倒映景物的奇特景象，属于写景。张先的词句“浮萍破处见山影”，写水中倒影只说“见山影”，并不突出，好在“浮萍破处”才见；翁卷的“忽于水底见青山”，写“见青山”也不突出，好在“忽于水底见”。这两句的好处，皆在写出一种情景来，好在情景中见。元好问的诗不是这样，他写出水中倒影的的美好，即水中的山影，成了“一堆苍烟收不起”，比上两句更进一步作了比喻了。《老残游记》里说倒影比真山更好看。谢偃的《影赋》，具体写出水中倒影的美好。写出水中倒影的天显得高远，水中倒影的云彩如霞起。杜甫《渼陂行》：“半陂以南纯浸山，动影袅窕冲融间。”

“动影”写山影在水中动摇，“袅窕”状动摇的样子。“冲融”指水波平定。这句指水波的忽起忽平，造成山影的忽动忽静。又《渼陂西南台》：“错磨终南翠，颠倒白阁影。”

终南山的翠色倒映水中，由于水波的荡漾，好像山翠也在磨动那样。白阁倒影水中，上下颠倒了。窦痒的“万状分明光似洗”，倒影在水中的万象更显得有光彩而似洗的明净了。

钱先生在这里推重储光羲的诗，因为他从倒影中写出奇异的景象，开出一种新的写法。因为山的倒影水中，所以水中动物似亦居山上，水中植物似亦生山上。因为山上的物象倒影水中，所以山上动物似亦行水中，山上的植物似亦浮水中。后来杨无补写的鱼如游树，柳眠在池；潘耒写的鱼游天上，树倒波心；杨敬德的鱼泳山中，花开天上；王铎的波流蛱蝶，树浴鸳鸯；阮大铖的素鲔游空，鸟翻荇藻，都像储光羲写的，所以钱先生特别推重储光羲写水中倒影的诗。





（一八）作对仗以不类为类

律体之有对仗，乃撮合语言，配成眷属。愈能使不类为类，愈见诗人心手之妙。譬如秦晋世寻干戈，竟结婚姻①；胡越天限南北，可为肝胆②。然此事俪白配黄，煞费安排，有若五雀六燕，易一始等。见《九章算术》卷八③。亦须挹彼注兹，以求铢称两敌④，庶免骥左驽右之并驾、凫短鹤长之对立。先获一句，久而成联者有之。贾浪仙：“独行潭底影，数息树边身”，自注曰：“二句三年得，一吟双泪流⑤”。晏元献：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”⑥，《渔隐丛话》后集卷二十引《复斋漫录》谓始得上句，弥年无对，王君玉为足成之⑦。戴石屏：“春水渡傍渡，夕阳山外山”⑧，《归田诗话》卷中谓初见夕照映山得下句，欲对不惬，后睹雨霁行潦得上句，始相称⑨。

《中兴群公吟稿》戊二，又袁选《石屏续集》三均有一诗题，略云：“赵用父问近诗，因举‘今古一凭栏、夕阳山外山’两句，未得对。用父以‘利名双转毂’对上句，刘叔安以‘浮世梦中梦’对下句，遂足成篇。仆终未惬意，都下会范鸣道，以‘春水渡傍渡’为对，当时未觉此语为奇。江东夏潦无行路，逐处打渡而行，溧水界上，一渡复一渡，时夕阳在山，分明写出此一联诗景。恨不得与鸣道共赏之。”诗曰：“世事真如梦，人生不肯闲。利名双转毂，今古一凭栏。春水渡傍渡，夕阳山外山。吟边思小范，共把此诗看。”则此联非石屏自得，瞿氏说误。诗题言以刘叔安句足成篇，而诗乃曰：“吟边思小范”，则是成篇以后，至是方改为定本也。马金辑《石屏诗集》卷四载此诗，尽削其题，仅取诗首二字，标曰：《世事》，则小范不知所指矣。又按马辑诗集卷三《风雨无聊中揽镜有感》五律后有石屏识语，称道其侄孙之佳句云：“春水绿平野，夕阳红半山”，则此联机杼早已透露。观《风雨无聊》一律前后诸诗，当作于壬寅，为理宗淳祐二年；《世事》一律后即《改元口号》，更后《悼侄孙》诗跋中，明署宝祐三年，则《世事》当作于淳祐十二年。石屏自称出陆放翁门下，放翁《老学菴笔记》卷四载法云长老戏仿程公辟体得句曰：“行到寺中寺，坐观山外山。”典型犹在，何至不能属对。

窃疑石屏耻盗其侄孙句，遂作此狡狯，幻出一段故实，宁归功于范鸣道，而置“春水、夕阳”之先例勿道耳。瞿氏或见赵汝腾作石屏诗序，记石屏自云：“作诗不论迟速，每一得句，必经年成篇”，又隐约闻此诗原题之言，遽加附会。《宋诗纪事》卷六十三采《归田诗话》，不据《石屏续集》驳正，亦为阔略。石屏侄孙昺《东野农歌集》有《自武林还家由剡中》云：“野渡浅深水，夕阳高下山”，《抵池阳泊齐山》云：“涨水渺弥春雨后，远山重叠夕阳时”，然则戴氏有传家句法矣。（185—186页）①春秋时秦、晋二国有几次战争，如秦晋韩之战，秦晋殽之战等。秦晋又世为婚姻。

②胡在北，越在南，相隔极远。作为对偶，喻关系密切。刘勰《文心雕龙。比兴》：“物虽胡越，合则肝胆。”

③《九章算术》八《方程》：“今有五雀六燕，集秤之衡，雀俱重，燕俱轻、一雀一燕交而外，衡适平。”把五雀六燕放在天平的两头，五雀重。把其中的一雀与一燕对调，天平就平了。《九章算术》九卷，有《永乐大典》本。

④铢称两敌：铢和铢相称，两和两相对，即分量相当。二十四铢为一两。

⑤《唐才子传》称贾岛字浪仙。《自题》曰：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”

⑥晏殊《浣溪沙》词。

⑦宋胡仔《苕溪渔隐丛话》引《复斋漫录》称王琪字君玉足成下句。

⑧南宋戴复古有《石屏集》六卷。

⑨明人瞿佑《归田诗话》三卷。

这里讲律诗的对仗。刘勰《文心雕龙。丽辞》里讲对仗，分为四对：“言对为易，事对为难，反对为优，正对为劣。”言对指不用事的对仗，事对指用事的对仗，正对指事异义同的对仗，反对指理殊趣合的对仗。钱先生在这里提出“‘不类为类’的对仗”。

“不类为类”即对仗两句写的事物不是同类的，却配成对仗又是相类的。好比“撮合语言，配成眷属”。男女结成夫妇，就男女异性说是不类，配成眷属又是相类的。刘勰说的“理殊”即不类，趣合“即相类，这才是好的对仗。对仗的相配，又好像天平上称物，要轻重相称才好，否则一高一低就配不好。贾岛的”独行潭底影，数息树边身“，用”潭“和”树“相对，不是同类事物，是不类；用”影“和”身“相对，又是相类的。

晏殊用“无可奈何”对“似曾相识”，“花”对“燕”，不是同类的，但“燕归来”对“花落去”又是相称的。这是讲对仗要以不类为类。

钱先生又考证戴复古《世事》一联：“春水渡傍渡，夕阳山外山。”认为戴复古《风雨无聊》一首作于宋理宗淳祐二年（1242），《世事》一律后即《改元口号》，理宗改淳祐年号为宝祐，在1253年，则《世事》当作于淳祐十二年（1252）。他在《风雨无聊》诗后已称赞侄孙槃的佳句：“春山绿平野，夕阳红半山。”那他的“春水”一联实是模仿他侄孙的一联。他为了掩盖他模仿的痕迹，故意构造注文中所讲的一段故事。

钱先生的考证极为详实可信。再看“春水渡傍渡，夕阳山外山”，似不如“春水绿平野，夕阳红半山”，因为“红”“绿”两字色彩鲜明。又“夕阳红半山”比较自然，似胜于“夕阳山外山”。





（一九）对仗和用韵的因难见巧

此则（指上一节）似朱起求欢，旷日经时，必得请于氤氲大使，好事方谐①。否则句佳而对不称，东坡《答孔毅父》诗所谓：“天边鸿鹄不易得，便令作对随家鸡”。②谢女嫁王郎③，麻胡配菩萨④，心有遗憾终身者矣。作者殊列，诗律弥苛，故曲折其句法以自困，密叠其字眼以自缚，而终之因难见巧，由险出奇，牵合以成的对。例若《诗苑类格》所举“回文”、“连绵”、“双拟”、“隔句”四格⑤。此似选婿甚严，索聘奇昂，然倘得良媒，为寻灵匹，鸳社待阙，鹊桥可填，未遽踏地唤天作老女也。欧公《六一诗话》论韩退之“信倔强⑥。作古诗，得韵宽则溢出，得韵窄则愈险愈奇。如善驭良马者，通衢广陌，纵横驰逐，惟意所之，至于水曲蚁封，疾徐中节，而不少蹉跌。

⑦“窃谓诗人矜胜，非特古体押韵如是，即近体作对亦复如是。因窄见工，固小道恐泥，每同字戏；然初意或欲陈样翻新，不肯袭常蹈故，用心自可取也。古名家集中，几无不有此。如太白《子规》：”一叫一回肠一断，三春三月忆三巴“⑧；元微之《送岭南崔侍御》：”火布垢尘须火浣，木棉温软当棉衣。桄榔面碜槟榔涩，海气常昏海日微“⑨；又《三兄以白角巾寄遗》：”白发过于冠色白，银钉少校颔中银“；周太《赠李裕先辈》：”马疑金马门前马，香认芸香阁上香。⑩“殆难备举。（18 6—187页）①朱起：宋陶穀《清异录》中人物。他爱上伯氏虞部家女妓宠宠，精神恍惚，后得青巾仙相助，相合十五年，宠宠病死。氤氲大使：传说中的媒妁之神。陶穀《清异录。

仙宗》：“（朱）起再拜，以宠事诉，青巾笑曰：”世人阴阳之契，有缱绻司总统，其长官号氤氲大使。诸夙缘冥数当合者，须鸳鸯牒下乃成。‘“（涵芬楼排印本《说郛》卷六十一）

②苏轼《次韵孔毅父集古人句见赠》：“天边鸿鹄不易得，便令作对随家鸡。”王注：“集古诗，前古未有，王介甫盛为之，多者数十韵。鸿鹄不可与家鸡为对，犹古人诗句有美恶工拙，其初各有思考，岂可混为一律邪？”

③《世说新语。贤媛》：“王凝之谢夫人既往王氏，大薄凝之。既还谢家，意大不说（悦）。”指谢女看不起她的丈夫。

④宋曾慥《高斋漫录》：成郎中“貌不扬而多髭。再娶之夕，岳母陋之，曰：”我女如菩萨，乃嫁一麻胡！‘“

⑤宋李淑《诗苑类格》已佚，见《诗人玉屑》七引。回文，如‘“情新因意得，意得逐情新’是也”。有倒用词语。连绵，“‘残河若带，初月如眉’是也”。残河指银河，银河与初月相连接，故称连绵。coc2双拟，“‘议月眉欺月，论花颊胜花’是也”。

一句以新月比眉，认为眉胜新月，一句以花比脸，认为脸胜花。两句用两个比喻。隔句，如“‘相思复相忆，夜夜泪沾衣，空叹复空泣，朝朝君未归’是也”。是隔句为对。

⑥欧阳修《六一诗话》。

⑦蚁封：蚁穴外隆起的小土堆。

⑧李白诗。三巴，指四川旧巴郡、巴东郡、巴西郡。

⑨元稹诗。火布，火浣布，石棉织成的布，在火中一烧可使布洁白。桄榔面：桄榔树中有屑如面，可食。碜（chěn）：杂有沙子。又《三兄以白角巾寄遗发不胜冠，因有感叹》：“白发过于冠色白，银钉少校颔中银。”白角巾，裹头用故称冠，白发的白胜过冠色的白。白角巾上当有银钉，比颔下白须少。颔中银指颔下白须。

⑩周太朴诗：金马门，汉宫门前有铜马的，称金马门。芸香阁：唐朝京中藏秘书处称芸香阁，亦称芸阁。芸香可以防蠹。

这里也讲对仗，有集句诗的对仗，有近体诗的对仗，又讲韩愈的用韵，总之是讲对仗或用韵的因难见巧。集句诗是集古人的诗句作诗，集古人的诗句作对。王安石写了不少集句诗。集句诗是将古人的诗句构成一首诗，用来表达自己的情思，像自己写的一样。

集句诗的对偶要对得恰好，好比鸿鹄配家鸡就配不上，不成为好对。如王安石《老人行》：“翻手作云覆手雨（杜甫《贫交行》），当面输心背面笑（杜甫《莫相疑行》）。”上句用两“手”字，下句用两“面”字，对得工。这里引《诗苑类格》的讲回文：“情新因意得，意得逐情新”，还不如倒读苏轼《题金山寺回文体》：“潮随暗浪雪山倾，远浦渔舟钓月明。桥对寺门松径小，槛当泉眼石波清。迢迢绿树江天晓，霭霭红霞晚日晴。

遥望四边云接水，碧峰千点数鸥轻。“这首诗就是完全可以倒读的回文体。中间两联，不论顺读或倒读，对得都很工。

这里又谈到宽韵窄韵的因难见巧。欧阳修《六一诗话》：“而余独爱其（指韩愈的）

工于用韵也。盖其得韵宽，则波澜横溢，泛入旁韵，乍还乍离，出入回合，殆不可拘以常格，如《此日足可惜》之类是也。得韵窄，则不复旁出，而因难见巧，愈险愈奇，如《病中赠张十八》之类是也。“按《此日足可惜一首赠张籍》，用七阳韵。七阳韵中的字比较多，称宽韵。但像”驱驰公事退，闻子适及城。“”城“字是”八庚‘韵。“岁时未云几，浩浩观湖江。”“江”字是三江韵。“从丧朝至洛，还走不及停。”“停”

用九青韵。“辕马蹢躅鸣，左右泣仆童。”

“童”是一东韵。“甲午憩时门，临泉窥斗龙。”“龙”是二冬韵。洪迈《容斋四笔》曰：“退之《此日足可惜一首赠张籍》，凡百四十句，杂用东、冬、江、阳、庚、青六韵。”论者认为这六韵，古韵有可以相通的，韩愈按照古韵来押韵。这是碰到宽韵，泛入旁韵。又《病中赠张十八》用三江韵，三江韵字数少，称窄韵。如“扶几导之言，曲节初摐摐。”“牛羊满田野，解旆束空杠。”用“摐摐”指撞击声。用“杠”指旗杆，即用难字押韵，因难见巧。说明韩愈用韵的特点，跟一般人不同。

这里又提到近体诗的对仗，如李白的“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”用三个“一”字对三个“三”字，对得工切。如元稹的“火布垢尘须火浣，木棉温软当棉衣”，上句两个“火”字，下句两个“棉”字，是交错相对。“桄榔面碜槟榔涩，海气常昏海日微”，上句两“榔”字，与下句两“海”字交错相对。“白发过于冠色白，银钉少校颔中银”，上句两“白”字，对下句两“银”字。周太朴诗：“马疑金马门前马，香认芸香阁上香”，上句用三“马”字，对下句三“香”字，都是“因窄见工”。





（二○）避免词意重出

夫一家诗集中词意重出屡见，藉此知人，固征其念兹在兹，言之谆谆，而谈艺则每嫌其事料俭而心思窘，不能新变，几于自相蹈袭。黄梨洲《明文授读》卷二十周容《复许有介书》云①：“何以读君一首而辄得数十首以后，读君一过而如己数十过之余，曷故也。古人著述足以传久不朽者，大约有三。一曰避。使龙而日见形于人，亦豢矣。使人而日餐江瑶柱，亦饫矣。故读数首而不得其所守之字，读数十首而不得其所守之律，读数十百首而不得其所守之体。陆生曰：”数见不鲜‘②；可以悟所避矣。“陈眉公《晚香堂小品》卷十二《汪希伯诗序》云③：”吾辈诗文无别法，最忌思路太熟耳。昔王元美论艺④，止拈《易》所云：“日新之谓盛德’。余进而笑曰：孙兴公不云乎⑤：‘今日之迹复陈矣’。故川上之叹，不曰‘来者’，而曰‘逝者’⑥。天马抛栈，神鹰掣鞲，英雄轻故乡，圣人无死地⑦；彼于向来熟处，步步求离，刻刻不住。右军万字各异⑧，杜少陵诗无一篇雷同；是两公者非特他人路不由，即自己思路亦一往不再往”

（参观《管锥编》1199页增订论“陈言‘与”割爱“）。皆快论隽语，欲诗人遣词命意，如蘧庐之一宿不再宿⑨、阿疭国之一见不再见⑩。虽陈义过卓，然作者固当仰高山而心向往也。尝试论之。一首之中，字句改易，后来居上，定本独传，然往往初稿同留天壤，有若良工示璞、巧妇留针线迹者。如少陵《曲江对酒》之”桃花细逐杨花落“，原作”桃花欲共杨花语“，是也。一集之中，语意屡见，亦仿佛斟酌推敲，再三尝试以至于至善，不啻一首之有草稿与定本。特数篇题目各异，语得并存，勿同一首涂逭之后，存一而舍其余耳。如少陵《奉寄郑少尹审》云：”社稷缠妖气，乾坤送老儒。百年同弃物，万国尽穷途“；《野望》云：”纳纳乾坤大，行行郡国遥。扁舟空老去，无补圣明朝“；《大暦三年春白帝城放船出瞿唐峡》云：”此生遭圣代，谁分哭穷途“；《江汉》云：”江汉思归客，乾坤一腐儒“；《客亭》云：”圣朝无弃物，老病已成翁“；《旅夜书怀》云：”名岂文章著，官应老病休。“语意相近或竟相同，而《江汉》、《客亭》、《旅夜书怀》中句毫发无憾，波澜老成；则视他三首中句为此三首中句之草创或试笔，亦无伤耳。吴淡川《南野堂笔记》⑾卷一尝谓少陵”风急天高猿啸哀“一首即将”重阳独酌杯中酒，卧病起登江上台“二句”衍为一篇“，正复有见于此。试取斯类诸篇汇观，宛若睹一篇之先后数番改稿，惨淡经营，再接再励，而非百发百中焉。（397—398页）①黄犁洲：黄宗羲号，选有《明文授读》六十二卷。周容，明诸生。

②陆生：《史记。陆贾传》，贾称“数见不鲜”。见的次数多了，就不新鲜，遭人讨厌了。

③陈眉公：陈继儒号。

④王元美：王世贞字。

⑤孙兴公：孙绰字。

⑥川上之叹：《论语。子罕》：“子在川上曰：”逝者如斯夫，不舍昼夜。‘“

⑦天马抛栈：栈，栈豆，马房豆料，驽马恋栈豆，天马抛弃栈豆跑了。神鹰掣鞲：神鹰拉断皮带飞去。圣人无死地：圣人到处行道，不停留在一地，故没有一定的死处。

⑧右军万字各异：王羲之做右军将军。他写《兰亭集序》中有不少“之”字，写法有变化，不相同。“万字各异”是夸张说法。

⑨蘧庐：旅舍。《庄子。天运》：“仁义，先王之蘧庐也。止可以一宿，而不可以久处。”

⑩阿疭（chù畜）国：阿疭佛国，见《阿疭佛国经》二卷，支娄迦谶译。

⑾吴淡川：清吴文溥字，著《南野堂笔记》十二卷。

这一则讲一家诗集中的词意避免重复。陆机《文赋》说：“谢朝花于已披，启夕秀于未振”。即别人用过的词意不再用，要创造别人没有用过的。别人用过的辞，如比喻，用花比美人，前人已经用得多了，再用就没有意味了。用意也这样。这里指出一家的诗，自己用过的辞意，最好也避免不用。《管锥编》1198页：陆机《文赋》：“必所拟之不殊，乃暗合乎曩篇；虽杼柚于予怀，怵他人之吾先；苟伤廉而愆义。亦虽爱而必捐。”

钱先生称：“若侔色揣称，自出心裁，而成章之后，忽睹其冥契‘他人’亦即‘曩篇’之作者，似有蹈袭之迹，将招盗窃之嫌，则语虽得意，亦必刊落。”这是说，自己创作的，跟前人之作暗合，应当删去。这里讲的，当如《谈艺录》三五“放翁诗词意复出议论违牾”。举例如：“自《唐安徙家来和义》云：”身如林下僧，处处常寄包；家如梁上燕，岁岁旋作巢‘；《寒食》云：“身如巢燕年年客，心羡游僧处处家’；《秋日怀东湖》云：”身如巢燕临归日，心似堂僧欲动时‘；《夏日杂题》云：“情怀万里长征客，身世连床旦过僧。’”这里四首诗，都用僧和燕作比，四首诗用相同的比喻，词亦相类。这就是钱先生指出要相避的。钱先生引周容《复许有介书》，“读君一首辄得数十首以后，读君一过而如已数十过之余。”为什么读一首诗往往如得读数十首呢？读一遍如已读数十遍呢？我们读陆游上举的四首诗，就比喻说，好像读一首。这里说，读一首好像读几十首，当是因为一首诗中的词意都是新创的缘故。

《易。系辞上》：“日新之谓盛德。”创作要避免重复，就要求日新。反映新的生活，就可避免与旧的创作重复了。孔子在川上的叹息，不说“来者”，而说“逝者”，即“来者”当含有新的意味，“逝者”含有旧的意味，这里也含有去旧求新的意味吧。

钱先生又指出创作后的修改，语意相近或相同，经过修改后的句子胜过原作，那虽有相同还是可传的了。钱先生指出“社稷缠妖氛，乾坤送老儒”四句，一指世乱，一指自己如同弃物的老儒，但把世乱归罪于女祸，称女娲为“妖氛”，这是不恰当的，有毛病。

再像“纳纳乾坤大，行行郡国遥”，乾坤大指空间说，郡国遥也指空间说，不像《绝句四首》中的“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的一句写时间，一句写空间。又如“此生遭圣代，谁分哭穷途。”即生在圣代，谁料不遇。又“江汉思归客，乾坤一腐儒”，以天地之大，不能容一腐儒，使他只能思归而不得，含意较前二句深沉。“圣朝无弃物，老病已成翁”，不说朝廷抛弃他，却说自己老病而离开朝廷，这反映杜甫的仁厚的心情。

“名岂文章著，官应老病休”，岂有因文章而著名，实因老病而休官，反映了杜甫自谦而仁厚的性情。这样写，才“毫发无憾，波澜老成”，虽与以上几首词意相同，也无碍了。





（二一）引申

王静庵《苕华词。蝶恋花》：“往事悠悠容细数。见说他生，又恐他生误。纵使兹盟终不负，那时能记今生否？”即萚石《追忆诗》所谓：“他生便复生同室，已是何人不是君！”（《钱锺书研究》22页）

这一则是《文心雕龙。镕裁》讲的引申道：“引而申之，则两句敷为一章”，把两句话发展成一章。钱载《追忆诗》的“他生便复生同室，已是何人不是君！”王国维把它扩展成《蝶恋花》的下片。上片是：“落日千山啼杜宇，送得归人，不遣居人住。自是精魂先魄去，凄凉病榻无多语。”钱载的两句，比较凝炼。王国维从往事悠悠讲起，说到他生“又恐他生误”。又进一步说到纵使不误，也不会记得今生了。跟钱载的话又有差异。因此，王国维的词，他的设想是与钱载的用意，是暗合还是用钱载的话加以扩展，还不一定。明显是扩展的，像杜甫《羌村》：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”晏几道《鹧鸪天》作：“今宵剩把银钰照，犹恐相逢是梦中。”把五言扩展成七言。





三、作家作品论

（一）论陶渊明

按陶公诗又云：“先师有遗训，忧道不忧贫”；又云：“朝与仁义生，夕死复何求”；又云：“周生述孔业，祖谢响然臻。道丧向千载，今朝复斯闻。老夫有所爱，思与尔为邻。”盖矫然自异于当时风会。《世说。政事》注引《晋阳秋》记陶侃斥老庄浮华，渊明殆承其家教耶。明人郎仁宝《七修类稿》卷十七论陶诗①，至欲语语以性理求之。近人沈子培《寐叟题跋》上册有论支谢诗三则②，深非刘勰“庄老告退、山水方滋”二语，以为“六朝诗将山水庄老，融併一气。谢康乐总山水庄老之大成，支道林开其先，模山范水，华妙绝伦。陶公自与嵇阮同流，不入此社”云云。沈氏知作诗“以庄老为意，山水为色”，颇合“理趣”之说。《世说》一书所载曲阿、印渚、华林园、山阴道等游观诸语，皆老庄风气中人所说；孙兴公“斋前种松，楚楚可怜”③，亦几有濂溪、明道爱玩阶草之意④。然支道林存诗，篇篇言理，如《八关斋》、《述怀》、《咏怀》、《利城山居》等作，偶点缀写景一二语，呆钝填砌，未见子培所谓“模范华妙”者。子培好佛学，故论诗蛮做杜撰，推出一释子，强冠之康乐之上，直英雄欺人耳。以山水通于理道，自亦孔门心法，子培必欲求之老庄，至不言读《论语》，而言读皇侃疏，岂得为探本穷源乎。陶公不入此社，固也，与嵇阮亦非同流。陶尊孔子，而《拟古》肯称庄周为“此士难再得”；阮学老庄，而《达庄论》乃大言庄周不足道。子培之言，诚为淆惑矣。

颜鲁公《咏陶渊明》以张良、龚胜比渊明。山谷《怀渊明》诗略云：“岁晚以字行，更始号元亮。凄其望诸葛，忼戆犹汉相。时无益州牧，指挥用诸将。”真西山《跋黄瀛甫和陶》称其“有长沙公之心而力未逮”⑤。卢挚《题渊明归去图》以留侯、武侯相比⑥。

王述庵《书渊明传后》称有经略用世之志⑦。龚定庵《已亥杂诗》中读陶诗三首称其有“侠骨”而“豪”⑧。盖皆韩昌黎《送王秀才序〉所谓：“阮籍、陶潜为事物是非相感触有托而逃”。余复拈出其儒学如左，以见观人非一端云。（239—240页）①郎仁宝：明郎瑛字，有《七修类稿》五十一卷。

②沈子培：沈曾植字，号乙鰋，又号寐叟。支谢：支遁，字道林，谢灵运，袭封康乐公。

③孙兴公：晋孙绰字。

④濂溪：宋周敦颐居濂溪，世称濂溪先生。明道：宋程颢称明道先生。

⑤真西山：真德秀，学者称西山先生。有《西山文集》五十五卷。

⑥卢挚：元诗人，有《疏斋集》。

⑦王述庵：王昶号，清人，有《述庵诗抄》十二卷。

⑧龚定庵：清龚自珍号，有《龚定庵全集》。

这一则讲陶渊明诗。钱先生认为陶诗有儒家思想，引了“先师有遗训，忧道不忧贫。”

先师指孔子，《论语。卫灵公》：“君子忧道不忧贫。”又引“朝与仁义生，夕死复何求。”《论语。里仁》：“朝闻道，夕死可矣。”又引“周生述孔业，祖谢响然臻。”

指周续之传授孔子的道，有祖企、谢景夷两人响应到来。陶渊明也响应着。说明陶渊明不同于当时崇尚老庄的风气。《世说新语。政事》“陶公性检厉”条引《晋阳秋》，称陶侃以为“老庄浮华，非先王之法言，而不敢行。君子当正其衣冠，摄以威仪，何有乱头养望，自谓宏达耶！”因此钱先生说：“渊明殆承其家教耶？”家教即指他曾祖陶侃传下来的家教。孔子儒家学说，到了宋朝，发展成为性理学。明人郎瑛用宋人的性理学来研究陶诗，是不恰当的。清末民初的沈曾植认为陶渊明与嵇康、阮籍是一流人，不加入当时的白莲社。白莲社是晋释慧远与慧永、刘遗民、雷次宗等十八人在庐山东林寺结的社，修佛教的净土宗。陶渊明信奉孔子的教导，没有入社。嵇康、阮籍不满于司马氏专政，嵇康被司马昭所杀。阮籍纵酒谈玄，以求自全。陶渊明嫌仕途恶浊，不愿做官，辞去彭泽令，归乡亲自参加农业劳动，过着清贫的生活，与嵇康阮籍不同。陶的《拟古》称庄子为“此士难再得”，推重庄周。阮籍《达庄论》说庄周不足道，看轻庄周。

说明陶跟阮不同。所以沈曾植说他与嵇阮同流是不对的。刘勰《文心雕龙。明诗》里讲：“庄老告退，而山水方滋。”当时的玄言诗用庄子老子的思想来做诗。玄言诗衰落了，山水诗兴起来了。这话是对的。沈曾植极力反对这话，他认为当时山水庄老融为一气，认为谢灵运是山水庄老结合在一气的集大成者，支道林是创始者，描摹山水，写得极好的。钱先生认为沈曾植提出以庄老思想来写山水景色，颇有合“理趣”的说法。

“理趣”即在写山水景物中透露出一种情理来。《世说新语》中讲到当时人在游历观赏许多名胜地方，像曲阿、印渚、华林园、山阴道等处，所说的话，都受到老庄风气的影响。像《世说新语。言语》：“王子敬（献之）云：”从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。‘“这里就含有头绪纷繁，应付不过来的道理在内。又：”简文入华林园，顾谓左右曰：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也，觉鸟兽禽鱼，自来亲人。”这里的“濠濮间想”，便有庄子与惠子在濠濮水观鱼，讲鱼乐的故事。庄子在濮水上钓鱼，楚王派使者来请他去做官，庄子辞谢不去的故事。反映庄老风气中说的话。又：“孙绰斋前种一株松，恒手自壅治之。高世远时亦邻居，语孙曰：”松树子非不楚楚可怜（爱），但永无栋梁用耳。’“钱先生认为孙绰爱小松，近乎宋人周敦颐、程颢爱阶前草，观察草的生意的意思，即从景物中体会道理，有理趣之意。钱先生又指出支道林的诗并不华妙。如《述怀》：”总角敦大道，弱冠弄双玄。逡巡释长罗，高步寻帝先。妙损阶玄老，忘怀浪濠川。达观无不可，吹累皆自然。穷理增灵薪，昭昭神火传。熙怡安冲漠，优游乐静闲。膏腴无爽味，婉娈非雅弦。恢心委形度，亹亹随化迁。“

写得“呆钝填砌”，未见华妙。这是批评沈曾植的说法不对。钱先生又指出“以山水通于理道，自亦孔门心法。”如《论语。雍也》：“子曰：”知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。“所以沈曾植一定要把山水道于理道，归于老庄，也不确。

钱先生又提出陶渊明诗的另一方面。如颜鲁公即颜真卿《咏陶渊明》：“张良思报韩，龚胜耻事新，狙击不肯就，舍生悲缙绅。鸣呼陶渊明，变叶为晋臣。”用张良得力士狙击秦始皇，为韩报仇。龚胜不事王莽，绝食而死。用他们来比陶渊明忠于晋朝。又引黄庭坚《怀渊明》，说他本名潜，字渊明，晚年以字行，称渊明，改号元亮，在想望诸葛亮，用诸葛亮来比他。真德秀称陶渊明有长沙公陶侃建功立业的用心，而力不及。

卢挚用张良、诸葛亮来比陶渊明。王昶说陶渊明有为晋朝建功立业的志向。龚自珍《己亥杂诗》中有读陶诗三首：“陶潜却似卧龙豪，万古浔阳松菊高。不信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚。”“陶潜诗喜说荆轲，想见停云发浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖侠骨已无多。”这两首诗，一首把陶渊明比诸葛亮，诸葛亮作《梁甫吟》，所以说陶诗是二分《梁甫吟》，一分《离骚》。一首诗讲陶的《咏荆轲》。说他“豪”和“侠骨”。再归结到韩愈《送王秀才序》称阮籍、陶潜“为事物是非相减触”，即阮籍不满于司马氏的代魏，陶潜不满于刘裕的代晋，都托于纵酒以逃祸。钱先生在这里主要提出两点：一点是陶渊明的儒家思想，一点是不少人推重他的志节。指出要全面地观察人。





（二）历代论陶渊明诗

（1）

当时解推渊明者，惟萧氏兄弟，昭明为之标章遗集，作序叹为“文章不群”，“莫之与京①”。《颜氏家训。文章》篇记简文“爱渊明文，常置几案，动静辄讽”②。顾二人诗文，都沿时体，无丝毫胎息渊明处。昭明《与湘东王书》论文只曰③：“古之才人，远则扬、马、曹、王，近则潘、陆、颜、谢。④”宋陈仁子撰《文选补遗》⑤，赵文作序，述仁子语，亦怪昭明选渊明诗，十不存一二。可见渊明在六代三唐，正以知希为贵。即今众议佥同，千秋定论，尚有王船山、黄春谷、包慎伯之徒⑥。或以为渊明“量不弘而气不胜，开游食客恶诗”。见《夕堂永日绪论》内编⑦。或以为“今情五言之境，康乐其方圆之至矣，犹之洙泗之道⑧，遍及人伦，虽陶彭泽亦夷、惠、老、庄之列也。⑨”《梦陔堂文集》卷三《与梅蕴生书》⑩。或以为渊明诗“不如康乐诗竟体芳馨”，见《艺舟双楫》卷一《答张翰风书》。《归去来辞》言不丽而意无则。卷一《书韩文后》下篇。则当时之进前不御，奚足怪乎。（91页）①昭明：萧统，谥昭明。有《陶渊明集序》。“京”，高大。

②《颜氏家训》：北齐颜之推撰，二卷。简文：梁简文帝萧纲。

③湘东王：萧绎，即位后为梁元帝。

④扬、马、曹、王：扬雄、司马相如、曹植、王粲。潘、陆、颜、谢：潘岳、陆机、颜延之、谢灵运。

⑤陈仁子：南宋学者，撰《文选补遗》四十卷。

⑥王船山：王夫之，隐居衡阳之石船山，学者称船山先生，著有《夕堂永日绪论》。

包慎伯：包世臣字，撰《艺舟双楫》六卷。

黄春谷：黄承吉号，撰《梦陔堂文集》十卷。

⑦《夕堂永日绪论》：清王夫之撰，内编一卷，外编一卷。

⑧康乐：谢灵运，袭封康乐公。洙泗之道：孔子教学生在洙水泗水流域，指儒家之道。

⑨陶彭泽：陶渊明曾做彭泽令。夷、惠、老、庄：伯夷、柳下惠、老子、庄子。

⑩《梦陔堂文集》：清黄承吉（字谦牧，号春谷）撰，十卷。

这一则讲当时推重陶渊明诗文的，有萧统的《陶渊明集序》，称“其文章不群，词采精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京（高大）。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且贞。加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病，自非大贤笃志，与道污隆，孰能如此乎？”这是当时对陶渊明最推重的话。但萧统的诗文并不仿效陶渊明。他编《文选》，对陶渊明诗文，选得也不多。

后代像王夫之、黄承吉、包世臣都对陶渊明诗有不满的指摘，就这里所引看，批评的话都不够恰当。如“量不弘而气不胜”，“亦夷、惠、老、庄之列”，“言不丽而意无则”，只要看萧统序，就把他们的贬责驳斥了。如说“横素波而傍流，干青云而直上”，又“抑扬爽朗，莫之与京”，就显出他的气盛格高；称“大贤笃志，与道污隆”，就兼包儒家，不限于“夷、惠、老、庄”了。像“文章不群，词采精拔”，就不是“言不丽而意无则”了。还是苏轼称“渊明诗质而实绮，癯而实腴”，要是只看到他的质和癯，自然要对他表示不满了。

（2）

辛稼轩《贺新郎》：“看渊明，风流酷似卧龙诸葛。”《朱子语类》卷一百四十①：“渊明自豪放，但豪放得来不觉耳。其露出本相者，是《咏荆轲》一篇”；又：“隐者多带气负性，陶欲有为而不能者，又好名。”朱琰《明人诗抄》②正集卷三张志道以宁《题海陵石仲铭所藏渊明归隐图》：“昔无刘豫州，隆中老诸葛。所以陶彭泽，归兴不可遏。岂知英雄人，有志不得豁。高咏《荆轲》篇，竦然动毛发。”孙太初《太白山人漫稿》③卷二《三隐逸诗》：“渊明豪杰人，出处亦有道。昔读《荆轲》诗，仿佛见怀抱。”董若雨说《丰草庵前集》④卷二《书桃花源记后》：“不能为报韩之子房，则当法避秦之楚客。陶氏《咏荆轲》与《桃花源记》异用而同体；慨然欲为荆轲不可得，然后徙而为桃源避秦之谋。呜呼悲哉。”顾亭林《日知录》卷十九⑤《文词欺人》：“栗里之征士，淡然若忘于世，而感愤之怀，有时不能自止而微见其情者，真也。”王禹卿文治《梦楼诗抄》卷十《彭泽》第三首⑥：“人爱陶令逸，我知陶令豪。易水咏荆轲，寒水暮萧萧。垂天有奇翮，岂在腾扶摇。古来世外人，经济乃更饶。商绮息汉争⑦，鲁连解齐嚣⑧。”定庵以渊明“诗喜说荆轲”而叹“江湖侠骨”，着眼与朱子等相同；又称渊明“酷似卧龙豪”，自注：“语意本辛弃疾”，实则山谷诗已发此意矣。（555页）①《朱子语类》：一百四十卷，宋黎靖德编。

②朱琰：清人，有《明人诗抄》十四卷。

③孙太初：明孙一元字，有《太白山人漫稿》八卷。

④董若雨：清董说字，有《丰草庵前集》六卷。

⑤顾亭林：清顾炎武号，有《日知录》三十二卷。

⑥王禹卿：清王文治字，有《梦楼诗抄》二十四卷。

⑦商绮：商山四皓之一的绮里季，隐居商山。汉初，刘邦欲废太子刘盈，立赵王如意，张良请商山四皓出来辅佐太子，太子的地位就定了。

⑧鲁连：鲁仲连，战国时齐人。燕将占有齐聊城，田单攻聊城，岁余不下。鲁仲连写信给燕将，劝他退回燕国。燕将怕归燕有罪，因自杀，田单收复聊城。

这一则再讲陶渊明诗。钱先生先引辛弃疾《贺新郎》词，已经讲到陶渊明风流极像诸葛亮。朱熹进一步从陶渊明的《咏荆轲》中看到他的豪放，讲到他要有所作为，却不能够。再引明张以宁的诗，把陶渊明比诸葛亮，要是诸葛亮不碰到刘备，他也老死在隆中不出山。从陶渊明的《咏荆轲》里显出他是有志的英雄。再引清董说的文章，从陶渊明《咏荆轲》里可以把他比做汉的张良为韩报仇；从他的《桃花源记》里，把他比做逃入桃花源中的秦人，因桃花源在战国时属楚地，所以称那里的人为“楚客”。顾炎武称赞陶渊明“感愤之怀，有时不能自止而微见其情”，这就指《咏荆轲》等篇，透露出他的“感愤之怀”。清王文治的诗，指出他的豪气，从他《咏荆轲》里显出。再说他虽隐居，却有经世济民的怀抱，像商山的绮里季，像战国的鲁仲连。钱先生在这里指出龚自珍《己亥杂诗》里称陶渊明似诸葛亮的豪，认为黄庭坚诗早有此意了。钱先生还引了历代各家有同样看法的诗文，说明这样论陶渊明的，不是个别的议论，可以作为定论了。





（三）论唐宋人推陶诗

渊明文名，至宋而极。永叔推《归去来辞》为晋文独一；东坡和陶，称为曹、刘、鲍、谢、李、杜所不及①。自是厥后，说诗者几于万口同声，翕然无问。宋《蔡宽夫诗话》言②：“渊明诗、唐人绝无知其奥。惟韦苏州、白乐天、薛能、郑谷皆颇效其体③。”

《国粹学报》己酉第八号载李审言丈《愧生丛录》④，一则云：“太白、韩公，恨于陶公不加齿叙，即少陵亦只云：”陶潜避俗翁‘也。“余按少陵《夜听许十诵诗》曰：”陶谢不枝梧，风骚共推激“；《江上值水如海势》曰：”焉得思如陶谢手，令渠述作与同游“；其不论诗而以”陶谢“并举者，尚有《石柜阁》诗之”优游谢康乐，放浪陶彭泽“。李群玉《赠方处士》云⑤：”喜于风骚地，忽见陶谢手“，即本少陵来，不得谓少陵只云”陶潜避俗翁“也。（88页）①曹、刘、鲍、谢、李、杜：曹植、刘桢、鲍照、谢灵运、李白、杜甫。

②《蔡宽夫诗话》：蔡启字宽夫，所著《蔡宽夫诗话》，有郭绍虞《宋诗话辑佚》本。

③韦苏州：韦应物，曾任苏州刺史。白乐天，白居易字。薛能、郑谷，皆唐诗人。

④《国粹学报》：1905年2月在上海创刊，月刊，共出七年。邓实主编。为学术刊物，宣传反清思想。李审言：近代骈文家。

⑤李群玉，字文山，唐为人，有《李群玉集》三卷，后集五卷。

这一则讲陶渊明。宋祁《笔记》卷中记其兄痒语。“欧阳永叔（修）推重《归去来辞》，以为‘江左高文’”，苏轼称：“渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也。”这里推重的，就“质而实绮，癯而实腴”

这一点说，胜过曹、刘众人。抛开这一点说，曹、刘众人各有特点，也不是陶所及。这样看，是不是全面些。

这里提到韦应物、白居易、薛能、郑谷颇效其体，看看他们对陶诗的了解怎样？按韦应物有效陶体两首，录《与友生野饮效陶体》：“携酒花林下，前有千载坟。于时不共酌，奈此泉下人。始自玩芳物，行当念徂春。聊舒远世踪，坐望还山云。且遂一欢笑，焉知贱与贫。”这一首诗确能体会陶渊明的心情。如陶诗《归园田居》之四：“徘徊丘垄间，依依昔人居。井灶有遗处，桑竹残朽株。借问採薪者：”此人皆焉如？‘薪者向我言：“死没无复余。’一世异朝市，此语真不虚。人生似幻化，终当归空无。”陶渊明看到一个无人居住荒废的宅子，引起“终当归空无”的感叹。韦拟陶诗里写看到古坟，就想到泉下人，不能共酌，引起感慨，与陶诗见废居引起感叹有相似处。陶诗《饮酒》之五：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”看见飞鸟归山，就有《归去来兮辞》里说的：“云无心兮出岫，鸟倦飞而知还”，像自己无心出去做官，又厌倦官场生活归来。这首拟陶诗，写“坐望还山云”，同陶渊明看到还山鸟有同样心情，所以说“且遂一欢笑，焉知贱与贫”，志掉贫贱，说明韦是能够体会陶的心情的。

再看白居易，有《效陶潜体诗十六首》，其中明显地效陶的是第九首：“原生衣百结，颜子食一箪，欢然乐其志，有以忘饥寒。今我何人哉？德不及先贤。衣食幸相属，胡为不自安？况兹清渭曲，居处安且闲。榆柳百余树，茅茨十数间。寒负檐下日，热濯涧底泉。日出犹未起，日入已复眠。西风满衬巷，清凉八月天，但有鸡犬声，不闻车马喧。时倾一壶酒，坐望东南山。雅侄初学步，牵衣戏我前。即此自可乐，庶几颜与原！”

这首诗写“榆柳百余树，茅茨十数间”，“但有鸡犬声，不闻车马喧”，效陶《归田园居》的“方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后簷，桃李罗堂前。”“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”又这诗的“不闻车马喧。时倾一壶酒，坐望东南山”，效陶《饮酒》之五：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”“採菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”这诗还有效陶处，就不谈了。但白居易的效陶，精神却不同。陶是不愿与恶浊的官场共处，所以归田的，归田后从事劳动的。所以他的居处“而无车马喧”，是同他的不愿与官场交往结合的。白居易是没有这种心情的，所以他的“不闻车马喧”只是形式上仿效。陶的“悠然见南山”，“飞鸟相与还”，从“鸟倦飞而知还”里，体会到自己厌倦做官而归田，是有会心的。白居易的“坐望东南山”，也只有形式上的仿效，没有体会的。陶的归田，在《归田园居》里说：“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，是亲自参加劳动的。与白居易的“日出犹未起，日入已复眠”的幽闲生活是不同的。白居易以大官隐退过着优裕生活，自比颜渊原宪，是可笑的，与陶的精神境界不同，是不了解陶的。

蔡宽夫说薛能、郑谷皆有诗效陶，今检《全唐诗》皆未见。再看钱先生称杜甫对陶渊明的称美，如《夜听许十诵诗》：“陶谢不枝梧，风骚共推激”。这两句讲许十诵诗的美妙，下凌陶谢，上继风骚，枝梧犹抵当，这是讲诵诗，不是论诗，但把陶谢并称，又跟风骚作对，也有推重陶谢诗的意味。所以李群玉的把陶谢与风骚作对，就从杜诗来的。再看《江上值水如海势》：“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。”这是说，要得诗思像陶谢的创作，自愧不如陶谢，即极推重陶谢诗。杜甫这首诗开头说：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”这就推重陶诗有惊人佳句了。





（四）论庾信诗赋

窃谓子山所擅①，正在早年结习咏物写景之篇，斗巧出奇，调谐对切，为五古之后劲，开五律之先路。至于慨身世而痛家国，如陈氏所称《拟咏怀》二十七首②，虽有肮脏不平之气，而笔舌木强，其心可嘉，其词则何称焉。盖六代之诗，深囿于妃偶之习，事对词称，德邻义比。上为“太华三峰”，下必“浔阳九派”；流弊所至，意单语复。

《史通。叙事》篇所讥：“编字不只，捶句皆双，一言足为二言，三句分为四句。如售铁钱，以两当一”；文若笔胥然。例如：“宣尼悲获麟，西狩泣孔丘”：“虽好相如达，不同长卿慢”：“千忧集日夜，万感盈朝昏”：“万古陈往还，百代劳起伏”：“多士成大业，群贤济洪绩”。彦和《丽词》笑为“骈枝”，后来诗律病其“合掌”。子山此诗，抗志希古，上拟步兵，刮除丽藻，参以散句。而结习犹存，积重难革，失所依傍，徒成支弱。如“谁知志不就，空有直如弦”：“愦愦天公晓，精神殊乏少”：“对君俗人眼，真兴理当无”：“谁言梦蝴蝶，定自非庄周”：“古人持此性，遂有不能安”；“由来千种意，并是桃花源”：“怀生独悲此，平生何谓平”：“洛阳苏季子，连衡遂不连”：“寓卫非所寓，安齐独未安”：“吉人长为吉，善人终日善”。按子山颇喜为此体，几类打诨。如《伤王司徒褒》云：“定名于此定，全德所以全”；《伤心赋》云：“望思无望，归来不归。从宦非宦，归田不田。”皆稚劣是底言语。与平日之精警者迥异。其中较流利如“榆关断音信”一首，而“纤腰减束素，别泪损横波；恨心终不歇，红颜无复多”等语，亦齐梁时艳情别思之常制耳。若朴直凄壮，勿事雕绘而造妙者，如：“步兵未饮酒，中敬未弹琴。索索无真气，昏昏有俗心”：“摇落秋为气，南风多死声”；“阵云平不动，秋蓬卷欲飞”：“残月如初月，新秋似旧秋”：“无闷无不闷，有待何可待。昏昏如坐雾，漫漫疑行海”：“壮冰初开地，盲风正折胶”：“其面虽可热，其心长自寒。匣中取明镜，披图自照看。幸无侵饿理，差有犯兵栏。”在二十七篇中寥寥无几。外惟《寄徐陵》云：“故人倘思我，及此平生时。莫待山阳路，空闻吹笛悲”；沈挚质劲，语少意永，殆集中最“老成”者矣。子山词赋，体物浏亮、缘情绮靡之作，若《春赋》、《七夕赋》、《灯赋》、《对烛赋》、《镜赋》、《鸳鸯赋》，皆居南朝所为。及夫屈体魏周，赋境大变，惟《象戏》、《马射》两篇，尚仍旧贯。他如《小园》、《竹杖》、《邛竹杖》、《枯树》、《伤心》诸赋，无不托物抒情，寄慨遥深，为屈子旁通之流，非复荀卿直指之遗，而穷态尽妍于《哀江南赋》。早作多事白描，晚制善运故实，明丽中出苍浑，绮缛中有流转；穷然后工，老而更成，洵非虚说。至其诗歌，则入北以来，未有新声，反失故步，大致仍归于早岁之风华靡丽，与词斌之后胜于前者，为事不同。《总目》论文而不及诗，说本不误。陈氏所引杜诗，一见《咏怀古迹》；“庾信哀时更萧瑟，暮年词赋动江关”，一见《戏为六绝句》：“瘐信文章老更成，凌云健笔意纵横。今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生”，皆明指词赋说。若少陵评子山诗，则《春日怀李白》固云：“清新庾开府。”下语极有分寸。杨升庵英雄欺人，混为一谈，陈氏沿袭其讹，不恤造作事实，良可怪叹。（299—301页）①子山：庾信字，有《庾开府集笺注》四十卷。

②陈氏：清陈沆字太初，有《诗比兴笺》四卷。

这一则论庾信诗赋。钱先生认为庾信诗所擅长的正在他早年咏物写景的诗，即在梁代所作的诗，为“五古之后劲，开五律之先路。”如《咏画屏风诗》：“高阁千寻起，长廊四柱连。歌声上扇月，舞影入琴弦。涧水才窗外，山花即眼前。但愿长欢乐，从今尽百年。”这首诗作为五言古诗，是当时比较好的，可称后劲。它又是开五律的先路。

五律诗要求：一，一首八句，这首正是八句。二，用平声韵，这首正是用平声韵。三，中间两联对偶，首联可对可不对。这首中间两联对偶，首联也对。四，要讲究平仄，这首诗的平仄，除第三句“歌声上扇月”，平平仄仄，连用三仄；又“山花”句平起，“但愿”句仄起不合外，即除两句不合外，其余都跟五律一致，所以说是“开五律之先路”。

陈沆讲庾信《拟咏怀》二十七首，在《诗比兴笺》里说：“令狐德棻撰《周书》，称子山文浮放轻险，词赋罪人。第指其少年宫体，齐名孝穆（徐陵）者耳。使其终处清朝（清明之朝，指梁朝），致身通显，不过黼黻（礼服上花纹，指穿礼服做大官）雍容，赓和绮艳，遇合虽极恩荣，文章安能命世。而乃荆吴（指梁）倾覆，关塞流离，冰蘖之阅既深，艳冶之情顿尽。湘累（屈原）之吟，包胥（申包胥）之哭，锺仪之风（楚锺仪囚于晋而唱楚歌），文姬悲愤，固当六季（六朝）

寡俦，岂憔孝穆却步。斯则境地之曲成，未为塞翁之不幸（塞翁失马，安知非福）

者也。……少陵诗云：“庾信文章老更成‘，’暮年词赋动江关‘，有以也。”钱先生评为：“按此段议论，全袭《四库总目》，而加以截搭。《总目》卷一百四十八谓：庾信骈偶之文，集六朝之大成，导四杰（王、杨、卢、骆）之先路，为四六宗匠。初在南朝，与徐陵齐名。故李延寿《北史。文苑传》称徐庾意浅文匿，王通《中说》亦谓徐庾夸诞，令狐德棻《周书》至斥为词赋罪人。然此自指台城应教之日，二人以宫体相高耳。

至信北迁以后，阅历既久，学问弥深，所作皆华实相扶，情文兼至，抽黄对白，变化自如，非陵之所能及矣。杜甫诗曰：“庾信文章老更成。‘则诸家之论，甫固不以为然矣。

陈氏所谓‘境地曲成，未为不幸’，即赵瓯北《题元遗山集》：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工，之意。《总目》引杜诗，专论子山骈文；陈氏以之说子山诗，盖又本于杨升庵。《丹铅总录》卷十九云：”庾信之诗，为梁之冠绝，启唐之先鞭。史评其诗曰绮艳，杜子美称之曰清新，又曰老成。绮艳清新，人皆知之，而其老成，独子美能发其妙。余尝合而衍之曰：绮多伤质，艳多无骨，清而不薄，新而不尘，所以为老成也。‘陈氏牵合诸意，曲为之说，无征失据，不堪一驳。“

钱先生在驳陈沆说时，提出了对庾信诗赋的评价。大体认为杜甫的评价是对的。庾信早期的诗，杜甫称为“清新庾开府”，评为清新。钱先生再加补充，称为“斗巧出奇，调谐对切，为五古之后劲，开五律之先路”，这是应当肯定的。庾信晚年的诗，“笔舌木强”，“徒成支弱”。有的是刘彦和即刘勰《文心雕龙。丽辞》所讥的两句一意的“对句之骈枝”，亦后来批评的“合掌”。庾信的《咏怀》诗里就有这种合掌。如“乘舟能上月，飞髋欲扪天”：“上月”“扪天”都指上天，两句一意。再像“谁知志不就，空有直如弦”，“直如弦”是空的，等于“志不就”了。“愦愦天公晓，精神殊乏少”，“愦愦”就是“精神‘少了。这就是所谓”稚劣“。因此，陈沆把庾信的《拟咏怀》诗说成是杨慎所推重的诗是不恰当的。

钱先生又讲到庾信的赋，认为庾信在梁朝所作赋，是缘情绮靡之作。如《春赋》：“宜春苑中春已归，披香殿里作春衣。新年鸟声千种啭，二月杨花满路飞，河阳一县并是花，金谷从来满园树。一丛香草足碍人，数尺游丝即横路。……”到梁朝灭亡，庾信屈留在西魏北周，像《小园赋》：“遂乃山崩川竭，冰碎瓦裂，大盗（指侯景）潜移，长离永灭。摧直辔于三危，碎平途于九折。荆轲有寒水之悲，苏武有秋风之别。关山则风月凄怆，陇水则肝肠断绝。……”写亡国之痛，就是杜甫所谓“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”了。《哀江南赋》，是他的凌云健笔的代表作了。这是较全面地评价庾信的作品。





（五）论张籍诗

张文昌《祭退之》诗云①：“公文为时帅，我亦微有声；而后之学者，或号为韩张”；是退之与文昌亦齐名矣。然张之才力，去韩远甚；东坡《韩庙碑》曰：“汗流籍湜走且僵”②，千古不易之论。其风格亦与韩殊勿类，集中且共元白唱酬为多③。惟城南五古似韩公雅整之作，《祭退之》长篇尤一变平日轻清之体，朴硬近韩面目，押韵亦略师韩公《此日足可惜》。其诗自以乐府为冠，世拟之白乐天、王建，则似未当。文昌含蓄婉挚，长于感慨，兴之意为多；而白王轻快本色，写实叙事，体则近乎赋也。近体唯七绝尚可节取，七律甚似香山。按其多与元白此喁彼于④，盖虽出韩之门墙，实近白之坛坫。

《征妇怨》云：“夫死战场子在腹，妾身虽在如昼烛”，谓赘也，立譬极妙。《大般涅槃经。寿命品》第一云⑤：“如以一掬水投于大海，燃一小灯助百千日。”《法苑珠林》卷六十一僧亡名《自诫》云⑥：“一伎一能，日下孤灯。”英十七世纪文家蒲顿《解愁论》第二部第二节谓爱欲之苦，无须例证；十八世纪诗家杨氏《讽谕诗》第七篇笑注疏之学为多事；小说家史木莱脱⑦《旅行趣牍》六月十日梅尔福作函，讥以人智妄测天道；皆有白日中举烛之喻。取譬与文昌巧合。《阳明传习录》卷下《答黄勉叔》曰⑧：“既去恶念，如日光被云来遮蔽，云去光已复出。若恶念既去，又要存善念，即是日光之下，添燃一灯。”比喻亦同。（93—94页）①张文昌：张籍字，有《张司业集》八卷。

②东坡：苏轼《韩文公庙碑》。籍湜：张籍、皇甫湜，韩愈学生。

③元白：元稹、白居易。

④此喁彼于：唱和声，《庄子。齐物论》：“前者唱于而后者唱喁。”

⑤《大般涅槃经》：三十六卷二十五品，南朝宋慧观、觉严、谢灵运等参照法显译《大般泥洹经》删订整理而成。

⑥《法苑珠林》：唐释道世撰《法苑珠林》一百二十卷。把佛经故实，分类编排，推明祸福的因由。

⑦史木莱脱：十八世纪苏格兰作家。

⑧《阳明传习录》：明王守仁尝筑室阳明洞，世称阳明先生，有《传习录》一卷。

这一则讲张籍诗。这里讲他与元白唱酬诗，如《答白杭州郡楼登望画图见寄》：“画得江城登望处，寄来今日到长安。乍惊物色从诗出，更想工人下手难。将展书堂偏觉好，每来朝客尽求看。见君向此闲吟意，肯恨当时作外官。”这样的诗，比较平易，与韩愈的风格不同。钱先生指出他的《城南》五古似韩公雅整之作。如《城南》：“漾漾南涧水，来作曲池流。言寻参差岛，晓榜轻盈舟。万绕不再止，千寻尽孤幽。藻涩讶人重，萍分指鱼游。……”这样的诗，比较雅整。钱先生又指《祭退之》诗：“鸣呼吏部公，其道诚巍昂。生为大贤姿，天使光我唐。……籍在江湖间，独以道自将。学诗为众体，久乃溢笈囊。略无相知人，暗如雾中行。北游偶逢公，盛语相称明。名因天下闻，传者入歌声。公领试士司，首荐到上京。一来遂登科，不见苦贡场。……去夏公请告，养疴城南庄。籍时官休罢，两月同游翔。黄子陂岸曲，地旷气色清。新池四平涨，中有蒲荇香。……”这首诗，钱先生指出朴硬近韩面目，押韵亦略师韩公《此日足可惜》。

按这首诗用阳韵，阳韵字多，是宽韵。但韩愈用宽韵却要通押青、庚韵，这首诗也这样。

全诗押阳韵，但其中“明”字，“声”字，“京‘字侵入庚韵，”清“字，侵入青韵。

韩愈的《此日足可惜》诗也一样，这是学韩愈处。

钱先生提到张籍《征妇怨》：“九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。万里无人收白骨，家家城下招魂葬。妇人依倚子与夫，同居贫贱身亦舒。夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。”钱先生指出“昼烛”的比喻是“赘也”，即有多余意，极妙。再引佛经作比，“以一掬水投于大海，燃一小灯助百千日（太阳）”，是多余的，再像“日下孤灯”，“白日中举烛”，都是同样比喻。钱先生善于博引众说，包括用佛经道书及西洋典实作比，来突出这一比喻的巧妙。钱先生又指出张籍的乐府诗含蓄婉挚，长于感慨，兴之意为多，与白居易、王建轻快叙事，近乎赋的不同。白居易《读张籍古乐府》：“张君何为者，业文三十春。尤工乐府诗，当代少其伦。……风雅比兴外，未尝著空文。”指出他的乐府诗的特点是“风雅比兴”。“如昼烛”即极著名的比兴之辞。





（六）论白居易诗

香山才情，照映古今，然词沓意尽，调俗气靡，于诗家远微深厚之境，有间未达。

其写怀学渊明之闲适，则一高玄，按香山《题浔阳楼》称渊明曰：“文思高玄”。一琐直，形而见绌矣。其写实比少陵之真质，则一沈挚，一铺张，况而自下矣。故余尝谓：香山作诗，欲使老妪都解，而每似老妪作诗，欲使香山都解；盖使老妪解，必语意浅易，而老妪使解，必词气烦絮。浅易可也，烦絮不可也。按《复堂日记补录》光绪二年八月二十二日云①：“阅乐天诗，老妪解，我不解”；则语尤峻矣。西人好之，当是乐其浅近易解，凡近易译，足以自便耳。（195页）①《复堂日记》：八卷，清谭献撰。

这一则论白居易诗。白居易晚号香山居士，故称香山。白居易《与元九书》：“今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳。时之所重，仆之所轻。至于讽谕者，意激而言质，闲适者，思淡而词迂，以质合迂，宜人之不爱也。”钱先生称“香山才情，昭映古今”，就指他的杂律诗及《长恨歌》《琵琶行》等诗。也指出他的诗有不足处，如他有的乐府诗，他在《新乐府序》里说：“系于意，不系于文。首句标其目，卒章显其志，诗三百之义也。其辞质而径，欲见之者易喻也；其言直而切，欲闻之者深诫也。……”诗是文学，只求达意不求文，不够正确。诗要求卒章显其志，对“诗家远微深厚之境，有间未达”了。他有的诗不免“词沓意尽，调俗气靡”。苏轼《祭柳子玉文》称为“元轻白俗”。钱先生把他学陶渊明的诗，与陶诗比，一高玄，一琐直。如白居易《效陶潜体诗十六首》，举第四首看：朝饮一杯酒，冥心合元化。兀然无所思，日高尚闲卧。暮读一卷书，会意如嘉话。

欣然有所遇，夜深犹独坐。又得琴上趣，安弦有余暇。复多诗中狂，下笔不能罢。唯兹三四事，持用度昼夜。所以阴雨中，经旬不出舍。始悟独往人，心安时亦过。

这首诗写他退居渭上，过着饮酒、读书、弹琴、作诗的闲适生活，即所谓“琐直”。

再看陶渊明《饮酒二十首》的第四首：栖栖失群鸟，日暮犹独飞。徘徊无定止，夜夜声转悲。厉响思清晨，远去何所依。

因值孤生松，敛翮遥来归。劲风无荣木，此荫独不衰。托身已得所，千载不相违。

这首诗写失群之鸟悲哀时，还在找孤生松来栖托，表达出“千载不相违”的志节，即所谓高玄。

再看白居易的写实诗，如《官牛》：官牛官牛驾官车，浐水岸边般载沙。一石沙，几斤重？朝载暮载将何用？载向五门官道西，绿槐荫下铺沙堤。昨来新拜右丞相，恐怕泥途污马蹄。右丞相，马蹄踏沙虽净洁，牛领牵车欲流血。右丞相，但能济人治国调阴阳，官牛领穿亦无妨。

这样的诗跟杜甫的三吏三别比，不是一沉挚，一铺张吗？





（七）评李贺诗及学李贺诗

长吉穿幽入仄①，惨淡经营，都在修辞设色，举凡谋篇命意，均落第二义。故李宾之《怀麓堂诗话》谓其“有山节藻棁，而无梁栋”。②虽以黎二樵之竺好③，而评点《昌谷集》，亦谓其“于章法不大理会”。乔鹤侪《萝藦亭札记》④卷四至斥昌谷“饾饤成文，其篇题宜着议论者，即无一句可采，才当在温岐之下⑤。温犹能以意驭文藻，昌谷不能”。与李、黎二家所见实同。余尝谓长吉文心，如短视人之目力，近则细察秋毫，远则大不能睹舆薪；故忽起忽结，忽转忽断，复出傍生，爽肌戛魄之境，酸心刺骨之字，如明珠错落。与《离骚》之连犿荒幻⑥，而情意贯注、神气笼罩者，固不类也。

古来学昌谷者多矣。唐自张太碧《惜花》第一第二首⑦、《游春引》第三首、《古意》、《秋日登岳阳楼晴望》、《鸿沟行》、《美人梳头歌》，已濡染厥体。按张碧自序诗云“尝读李长吉集，春拆红翠，霹开蛰户，奇峭不可攻。及览李太白词，天与俱高，青且无际。观长吉之篇，若陟嵩之颠观诸阜者”云云。然此数篇则学长吉。孟东野有读张碧集诗⑧，称为“先生今复生”，则碧之年辈，不在长吉后。学长吉者，当以斯人为最早矣。同时庄南杰《乐府》五首，稍后则韦楚老《祖龙行》、《江上蚊子歌》、亦称殆庶。

按胡元瑞《诗薮》内编卷三谓韦楚老《祖龙行》⑨，雄迈奇警，长吉所出。大误。长吉殁于元和中；兹老长庆时始成进士，至开成犹在。杜牧之有送其自洛阳归朝诗⑩。皆窠臼未成，语意易晓；词新而非涩，调急而不险。惟李义山才思绵密，于杜韩无不升堂嗜胾⑾，所作如《燕台》、《河内》、《无愁果有愁》、《射鱼》、《烧香》等篇，亦步昌谷后尘。按温飞卿乐府，出入太白、昌谷两家，诡丽惝怳.然义山奥涩，更似昌谷。

宋自萧贯之《宫中晓寒歌》⑿，初为祖构。金则有王飞伯，元则有杨铁崖及其门人⒀，明则徐青藤，皆挦撦割裂，涂泽藻绘。青藤尤杂驳不纯⒁，时有东坡鹦哥娇之叹⒂。按黄之隽《痦堂集》卷五有《韩孟李三家诗选序》⒃，自言以谢皋羽、杨铁崖、徐青藤诗⒄，抄附三家之后，所以由源竟委。黄氏能以东野与退之、昌谷齐称，可谓具眼。然谢、杨、徐三人，实不关韩、孟事，只可配飨昌谷耳。黄氏于昌谷用力甚深，集中卷二十一《杂著》论昌谷有七言律，尤为创论；又考定昌谷赋《高轩过》，当在十九岁、二十岁之间，陈本礼《协律钩元》即取其说⒅。惟谢皋羽《晞发集》能立意而不为词夺，文理相宣，唱叹不尽。皋羽亡国孤臣，忠爱之忱，洋溢篇什；长吉苟真有世道人心之感，亦岂能尽以词自掩哉。试以长吉《鸿门宴》，较之宋刘翰《鸿门宴》、皋羽《鸿门宴》、铁崖《鸿门会》，则皋羽之作最短，良由意有所归，无须铺比词费也。盖长吉振衣千仞，远尘氛而超世网，其心目间离奇俶诡，鲜人间事。所谓千里绝迹，百尺无枝，古人以与太白并举，良为有以。若偶然讽谕，则又明白晓畅，如《马诗》二十三绝，借题抒意，寄托显明。又如《感讽》五首之第一首，写县吏诛求，朴老生动，真少陵《三吏》之遗⒆，岂如姚氏所谓“闻之不审”者乎。李仁卿《古今黈.补遗》论作诗天才⒇，谓“若必经此境，始能道此语，则其为才也隘矣；如长吉《箜篌引》：”女娲炼石补天处‘云云，长吉岂果亲造其处乎。“李氏考据家解作此言，庶几不致借知人论世之名，为吠声射影之举矣。（46—47页）①长吉：唐李贺字，家于昌谷，有《昌谷集》四卷，外集一卷。

②李宾之：李东阳字，有《怀麓堂诗话》一卷。山节：雕成山形的斗拱。藻棁（zh uó啄）：画着水草的短柱。

③黎二樵：清人，有批点《李长吉集》四卷，外集一卷。

④乔鹤侪：清乔松年字，有《萝藦亭札记》八卷。

⑤温岐：唐温庭筠，原名岐，字飞卿，有《温飞卿集笺注》九卷。

⑥连犿（huān欢）：宛转貌。

⑦张太碧：唐张碧字，唐诗人。

⑧孟东野：孟郊字，唐诗人。

⑨胡元瑞：明胡应麟字，有《诗薮》十八卷。

⑩杜牧之：唐杜牧字，有《樊川文集》二十卷。

⑾李义山：唐李商隐字，有《李义山诗集》三卷。杜韩：杜甫、韩愈。

⑿萧贯之：萧贯字，宋诗人。

⒀杨铁崖：杨维桢，字廉夫，号铁崖，有《东维子集》三十卷，《铁崖古乐府》十卷。

⒁徐青藤：徐渭，字文长，号青藤，有《徐文长集》三十卷。⒂东坡鹦哥娇：苏轼《仇池笔记。李十八草书》：“刘十五（攽）论李十八（公择）草书，谓之鹦哥娇。”

评论草书与楷书行书夹杂，犹鹦哥的学人话，不过数句，仍杂鸟语。

⒃黄之隽：号痦堂，清人，有《痦堂集》六十一卷。韩孟李：韩愈、孟郊、李贺。

⒄谢皋羽：元谢翱字，有《晞发集》十卷。

⒅陈本礼：有《协律钩元》四卷。

⒆少陵《三吏》：杜甫《石壕吏》《新安吏》《潼关吏》。

⒇李仁卿：元李治字，有《敬斋古今黈》八卷。

这一则论李贺诗，认为李贺的苦心创作，专在修辞设色上用力，不考究命意谋篇。

像屋子，在斗栱短柱上雕刻绘画，不注意讲究栋梁。李东阳说它没有栋梁，那短柱斗栱就没有地方安放，屋子就建不起来，说得过分了。应该说不讲究栋梁。黎二樵认为李贺文章对章法不大理会，是对的。乔鹤侪认为李贺文章的议论不行。钱先生指出：李贺诗的文心，像近视眼的视力，近则明察秋毫，即指修辞设色，有惊心动魄、爽肌刺骨的力量。远则不见舆薪，指命意谋篇不能做到情意贯注。对李贺诗怎样像近视眼，见下举例。

钱先生又讲到学习李贺诗的作者，如张碧《惜花三首》的第一首：“千枝万枝占春开，彤霞着地红成堆。一窖闭愁驱不去，殷勤对尔酌金杯。”第二首：“老鸦拍翼盘空疾，准拟浮生如瞬息。阿母蟠桃香未齐，汉皇骨葬秋山碧。”这两首诗就修辞设色说，把落花比作“彤霞着地”，称“闲愁”为“一窖”。从惜花想到桃花落，从桃花落想到结桃子，但花落还没有结成桃子，从人间想到天上，所以说“阿母蟠桃香未齐”，即还没有结成蟠桃。吃了天上王母的蟠桃，可以长生不老。汉武帝求仙，但阿母的蟠桃没有结成，汉皇帝吃不到蟠桃死了，骨葬秋山化碧。这是奇思幻想。这种修辞设色和奇思幻想就是从李贺诗中学来的。再像《游春引》第三首：“千条碧绿轻拖水，金毛泣怕春江死。万汇俱含造化恩，见我春工无私理。”

“千条碧绿”当指柳丝，“金毛”不知指什么了，这里更见出用词的怪诞。又《古意》：“銮舆不碾香尘灭，更残三十六宫月。手持绔扇独含情，秋风吹落横波血。”把皇帝的车子不来，说成“不碾香尘灭”。把更漏残，月落，说成“更残三十六宫月”。

把落泪，说成“落横波血”，用“横波”指眼，用“血”指泪。都显出词语的奇特。

又如庄南杰《湘弦曲》：“楚云铮铮戛秋露，巫云峡雨飞朝暮。古磬高敲百尺楼，孤猿夜哭千丈树。云轩碾火声珑珑，连山卷尽长江空。莺啼寂寞花枝雨，鬼啸荒郊松柏风。满堂怨咽悲相续，苦调中含古离曲。繁弦响绝楚魂遥，湘江水碧湘山绿。”这首《湘弦曲》，就是《湘灵鼓瑟》，写湘灵弹瑟的歌。“楚云铮铮”，“铮铮”指弦声，弦声只能说成响遏行云，说成“楚云铮铮”就奇特了。“戛”，打击，“戛秋露”也很奇特。“云轩”指神灵在云中飞行的车，“碾火声珑珑”，在云中的车怎么碾火，很奇特。“连山卷尽长江空”，说云尽天空可以，山怎么卷尽？这些奇特的词语也是学李贺来的。又如韦楚老的《江上蚊子》：“飘摇挟翅亚红腹，江边夜起如雷哭。请问贪婪一点心，臭腐填腹几多足。越女如花住江曲，嫦娥夜夜凝双睩.怕君撩乱锦窗中，十轴轻绡围夜玉。”写蚊子飞为“飘摇挟翅”，用“飘摇”字。又称蚊子吸血后的肚子为“亚红腹”，用个“亚”字，很奇特。又称蚊子飞的声音为“如雷哭”，着一“哭”字更奇。

把人血吸入蚊子肚子，说成“臭腐填腹”，把人血说成“臭腐”，把嫦娥入睡称为“凝双睩”，把用蚊帐围住玉体说成“十轴轻绡围夜玉”，都写得奇突。这些词语都是学李贺来的。

钱先生指出这些学李贺诗“皆窠臼未成，语意易晓；词新而非涩，调急而不险。”

即这些诗学李贺没有学到家，只是用词新奇，意思易懂，词语不涩，音调不险。再来看上述几首诗。如张碧的《惜花》第一首，写花落满地成堆，为惜花发愁，要借酒浇愁，即所谓“对尔酌金杯”。《惜花》第二首，“老鸦”“盘空疾”，“浮生如瞬息”，指人生短促，韶光易逝。说“蟠姚香未齐”，“骨葬秋出碧”，说求仙成空，终于死去。

再看《游春引》第三首，不论是“千条碧绿”的“轻拖水”，或“金毛”的怕死，都含有感谢大自然化生万类的恩典之意，大自然的化工对我是无私的，一切景物都供我欣赏。

再看《湘弦曲》，讲湘水的女神鼓瑟，在云飞时弹奏，发出铮铮的响声。这声音的高像在百尺楼上敲古磬，这声音的悲像孤猿夜哭。它弹到美好处又如莺啼，四周静静地听，所以又显得寂寞。弹到恐怖处又如鬼啸。弹得使听的人满堂悲怨，弹出古离别之曲。一曲弹完了，像钱起《湘灵鼓瑟》的结句：“曲终人不见，江上数峰青”，这首诗的结尾也一样。这首诗中“云轩碾火声珑珑，连山卷尽长江空”，是否像白居易《琵琶行》中的“曲终收拨当心划，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，惟见江心秋月白。”弹到曲终只见江心秋月白。再看《江上蚊子》，写蚊子的吸血和声音，写越女用蚊帐来保护身子。总之，这些诗“语意易晓”，学李贺还没有学到家。

学李贺学到家的有李商隐。试引李商隐《河内诗》第一首：“鼍鼓沉沉虬水咽，秦丝不上蛮弦绝。嫦娥衣薄不禁寒，蟾蜍夜艳秋河月。碧城冷落空濛烟，帘轻幕重金钩栏。

灵香不下两皇子，孤星直上相风竿。八桂林边九芝草，短擦小鬓相逢道。入门暗数一千春，愿去闰年留月小。栀子交加香蓼繁，停辛佇苦留待君。“这首诗写”鼍鼓“不敲，”沉沉“无声了。铜壶滴漏，有玉虬吐漏水入铜壶的声咽。两者皆指夜深，这样写显得奇特。不说不奏乐，说成”秦丝（秦筝）不上蛮弦（胡琴）绝“，不说月光皎洁，说成”蟾蜍夜艳秋河月“；这些都是学李贺的修辞设色。再看用典方面，用仙家的”碧城“

来指皇家给修道公主所建道观；用周灵王的观灵、观香两女儿指唐皇家的出家公主。再看隐语，用“孤星直上相风竿”，暗指与出家公主相恋的道士上楼：“八桂林边九芝草”，暗指那是在桂林种仙草的人。“暗数一千春”，指仙家一千年一会，暗指相会的时期。

“栀子交加香蓼繁”，暗指含辛茹苦。这样用典和用隐语，也是从李贺学来的。这首诗写明“右一曲楼上”，是写楼上的。从诗看，楼上在夜深时不奏乐了。楼上的嫦娥在月照下不胜寒。这个嫦娥就是“灵香不下两皇子”，是两位公主住在楼上。接下来讲“孤星直上相风竿”，孤星在天上，怎么从地上的相风竿上去呢？这个孤星同“八桂林边九芝草”又有什么关系呢？怎么又同“短襟小鬓”的人接起来呢？跟停佇苦又有何关？这首诗从字面看不知在说什么，这就词意难明，学李贺诗可以说学得到家了。但透过隐语来看李商隐的这首诗，还是可以明白的。用“碧城”指仙家住处，比唐朝公主所住的道观。点明“灵香不下两皇子”，即指住在楼上的有两位出家修道的公主。“孤星直上”

比公主的恋人道士登楼与公主相会。“暗数一千春”指相会的时期较难得，所以要含辛佇苦来等待。大概唐朝在中元节空国来道观观看盛大道场时可以混进来相会，所以要等待吧。那末这首诗要通过隐语才能明白，这是学李贺诗学得到家的一例。

钱先生又指出李贺诗缺乏世道人心之感，引李贺诗与谢翱诗作比。如李贺“鸿门宴”，题作《公莫舞歌》，有序：“《公莫舞歌》者，咏项伯翼蔽沛公也。会中壮士，灼灼于人，故无复书。且南北乐府率有歌引。贺陋诸家，今重作《公莫舞歌》云。”歌词：“方花古础排九楹，刺豹淋血盛银甖.华筵鼓吹无桐竹（指琴萧），长刀直立割鸣筝（指弹筝有杀伐声）。横楣粗锦生红纬，日炙锦嫣王未醉。腰下三看宝玦光（范增三次举玉玦示项羽，要项羽下决心杀刘邦，项羽不应。），项庄掉箾（拔剑出匣）拦前起（项庄拔剑起舞，欲击刘邦）。材官小臣公莫舞，座上真人赤龙子。芒砀云瑞抱天回，咸阳王气清如水。铁枢铁楗重束关，大旗五丈撞双环。汉王今日须秦印，绝膑刳肠臣不论。”这首诗写鸿门宴，只在修辞设色上用功夫，没有世道人心之忧。想见鸿门地方有方花九柱的殿堂，宴会上是刺豹淋血来喝，在长刀直立中弹筝，有杀伐声。接写项羽不肯杀刘邦，项庄拔剑起舞，要击刘邦。接着不写项伯也拔剑起舞来保护刘邦，是由作者说：项庄不要起舞来击刘邦，刘邦是真命天子，他在芒砀山中，上有云气，他打进咸阳，就有王气。咸阳城门是重关铁枢，他一到就撞破关门，掌握天子印，他手下的樊哙不怕绝膑刳肠来保护他。这首诗有奇思幻想，只在刘邦是真命天子上着笔，并无世道人心之忧。

再看谢翱是南宋亡后的遗民，他写的《鸿门宴》：“天云属地汗流宇，杯影龙蛇分汉楚。楚人起舞本为楚，中有楚人为汉舞。鹈（野凫）淬光雌不语（野凫膏可以擦剑使光耀，但项庄用的是雌剑，不起作用），楚国孤臣泣俘虏（项庄杀不了刘邦，范增就叹气说：”我属皆为之虏矣“）。他年疽背怒发此（范增后来离开项羽，疽发背死）。

硭砀云归作风雨（刘邦在硭砀山上，上有云气。这指刘邦回去兴风作浪）。君看楚舞如楚何，楚舞未终闻楚歌。“这首诗写鸿门宴，提到”楚人起舞本为楚，中有楚人为汉舞。“

项庄拔剑起舞，想击杀刘邦，这是为楚而舞剑。项伯也拔剑起舞，用身体来保护刘邦，这是楚人为保护汉的刘邦而舞剑。这句话就有用意。为元朝灭掉南宋的张弘范，是南宋人不是蒙古人，也比保护刘邦的是楚人不是汉人，这就有世道人心之忧。后来帮助清朝平定江南的洪承畴，是明人也不是满人。“君看楚舞如楚何”，这个“楚舞”指项庄起舞联系后来虞姬的起舞，虞姬的楚舞未终，听到四面楚歌，项羽已趋向没落了，这更有感慨。这说明写世道人心之忧的诗与李贺的诗不同，从而说明李贺的诗没有表达世道人心之忧。





（八）论李贺诗的风格

牧之序昌谷诗，自“风樯阵马”以至“牛鬼蛇神”数语，模写长吉诗境，皆贴切无溢美之词。若下文云：“云烟绵联，不足为其态；水之迢迢，不足为其情；春之盎盎，不足为其和；秋之明洁，不足为其格。”则徒事排比，非复实录矣。长吉词诡调激，色浓藻密，岂“迢迢”、“盎盎”、“明洁”之比。且按之先后，殊多矛盾。“云烟绵联”，则非“明洁”也：“风樯阵马”、“鲸呿鼇掷”，更非迢迢盎盎也。《阅微草堂笔记》谓“秋坟鬼唱鲍家诗”，当是指鲍照，照有《代蒿里行》、《代挽歌》。亦见《四库总目》卷一百五十。颇为知言。长吉于六代作家中，风格最近明远，不特诗中说鬼已也。

萧子显《南齐书。文学传论》称明远曰：“发唱惊挺，操调险急，雕藻淫艳”；锺嵘《诗品》论明远曰：“俶诡靡嫚，骨节强，驱迈疾。”与牧之“风樯阵马、时色美女、牛鬼蛇神”诸喻，含意暗合，谅非偶然矣。（47—48页）

这一则结合杜牧《李长吉歌诗序》来评李贺诗的风格。杜牧序对李贺诗的评论，钱先生认为有评得对的，即：“风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊（chǐ侈）殿，梗莽丘垅，不足为其怨恨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”指出李贺诗的种种特色。其中最大的特色，是虚荒诞幻。按《文献通考。经籍》称：“宋景文诸公在馆，尝评唐人诗云：”太白仙才，长吉鬼才。“”纪昀《阅微草堂笔记》引李贺诗句“秋坟鬼唱鲍家诗”，指鲍照诗。

纪昀《四库总目。笺注评点李长吉歌诗》：“又如‘秋坟鬼唱鲍家诗’，因鲍照有《代蒿里行》而生鬼唱，因鬼唱而生秋坟，非真有唱诗事也。”这都说明李贺诗虚荒诞幻的特点。钱先生也指出李贺在六朝作家中最近鲍照，除了在诗中说鬼外，“操调险急，雕藻淫艳”也一样。锺嵘《诗品》讲鲍照的“俶诡”即奇异，“靡嫚”即淫艳，“骨节强，驱迈疾”，即“风樯阵马”，说明李贺诗的风格与鲍照相近，不过李贺诗显得比鲍照更为怪诞，即用牛鬼蛇神来比。

鲍照《代蒿里行》：“同尽无贵贱，殊愿有穷伸。驰波催永夜，零露逼短晨。结我幽山驾，去此满堂亲。”又《代挽歌》：“埏门（墓门）只复闭，白蚁相将来。生时芳兰体，小虫今为灾。玄鬓无复根，枯髅依青苔。”都是吊死者的歌，没有写到鬼唱。李贺的《秋来》：“桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空囊。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”这首诗写一见秋风，惊心时光的消逝，却说成“桐风”，即梧桐“一叶落而知天下秋”：“络纬啼寒素”即纺织娘（秋虫）啼声如促织。这样写显得奇特。接下来讲所作书无人观赏，徒饱蠹鱼腹。思念至此，回肠亦牵而直。不说肠断而说肠直，亦显奇特。王琦注：“不知幽风冷雨之中，乃有香魂愍吊作书之客，若秋坟之鬼，有唱鲍家诗者，我知其恨血入土，必不泯灭，历千年之久，而化为碧玉者矣。”从鲍照诗看，只吊死者，没有说秋坟鬼唱诗，这是李贺的忽发奇想，这个联想，联到鬼的香魂吊作书之客，联到恨血千年化为碧玉。这样的奇思幻想，又非鲍照所有了。

钱先生又评杜牧序中的话有不恰当的。即讲李贺诗的情态不同于云烟绵联，李贺诗的情思不同于水迢迢的绵远，李贺诗的和煦，胜过春气的盎然。李贺诗的格调，不同于过秋天的明洁。李贺操调险急，不同于绵联、绵远的柔婉，李贺诗抒情凄苦，不同于春光的和煦，李贺诗设想奇怪，不同于明洁。

钱先生称李贺“若偶然讽喻，则又明白晓畅，如《马诗》二十三绝，借题抒意，寄托显明。”如“此马非凡马，房星本是星。向前敲瘦骨，犹是带铜声。”后两句指马骨坚劲，有如铜铁，故敲瘦骨作铜声。比喻人的有骨格，非平庸的人。又如“赤兔无人用，当须吕布骑。吾闻果下马，羁策任蛮儿。”果下马高三尺，乘之可于果树下行。王琦注：“此言奇俊之马，非猛健之人不能驾驭。若其下乘，则蛮儿亦能驱使，以见逸材之士，必不受凡庸之笼络，亦有然者。”这类诗的用意比较明显。但跟“烟云绵联”，“水之迢迢”，“春之盎盎”还是不同，跟“秋之明洁”也有差异。所以杜牧这几句话用来指李贺诗不够确切。





（九）李贺诗以玉石作喻

戈蒂埃作诗文①，好镂金刻玉。其谈艺篇亦谓诗如宝石精镠，坚不受刃乃佳，故当时人有至宝丹之讥。近人论赫贝儿之歌词②、爱伦坡之文③、波德莱尔之诗④，各谓三子好取金石硬性物作比喻。窃以为求之吾国古作者，则长吉或其伦乎。如《李凭箜篌引》之“昆山玉碎凤凰叫”，“石破天惊逗秋雨”；《残丝曲》之“缥粉壶中沉琥珀”；《梦天》之“玉轮轧露湿团光”；《唐儿歌》之“头玉硗硗眉刷翠”；《南园》之“晓月当帘挂玉弓”；《十二月乐词》之“香汗沾宝粟”，“夜天如玉砌”；《秦王饮酒》之“羲和敲日玻璃声”；《马诗》之“向前敲瘦骨，犹自带铜声”；《勉爱行》之“荒沟古水光如刀”；《春归昌谷》之“谁揭赪玉盘，东方发红照”；《江南弄》之“酒中倒卧南山绿，江上团团贴寒玉”；《北中寒》之“山瀑无声玉虹寒”；《溪晚凉》之“玉烟青湿白如幢”；《将进酒》之“琥珀浓，小槽酒滴珍珠红”等等。此外动字、形容字之有硬性者，如《箜篌引》之“空山凝云颓不流”；《忆昌谷山居》之“扫断马蹄痕”；《剑子歌》之“隙月斜明刮露寒”；《雁门太守行》之“黑云压城城欲摧”，“塞上胭脂凝夜紫”，“霜重鼓寒声不起”；《唐儿歌》之“一双瞳人剪秋水”；《十二月乐词》之“老景沈重无惊飞”，“缸花夜笑凝幽明”，“战却凝寒作君寿”，“白天碎碎堕穷芳”；《浩歌》之“神血未凝身问谁”；《走马引》之“玉锋堪截云”；《马诗》之“夜来霜压栈，骏骨折西风”；《觱篥歌》之“直贯开花风”；《伤心行》之“古壁生凝尘”；《新笋》之“箨落长华削玉开”，“斫取清光写楚词”；《罗浮山人与葛篇》之“欲剪湘中一尺天”；《昌谷读书》之“虫响灯光薄”；《张丈宅病酒》之“军吹压芦烟”；《自昌谷到洛后门》之“淡色结昼天”；《夜饮朝眠曲》之“薄露压花蕙兰气”；《砚歌》之“踏天磨刀割紫云”；《梁台古意》之“芙蓉凝红得秋色”；《神弦曲》之“桂风刷叶桂坠子”；《兰香神女庙》之“腻颊凝花匀”；《赠陈商》之“劈地插森秀”；《别皇甫湜》之“晚紫凝华天”；《恼公》写女子分娩临蓐之“肠攒非束竹，胘急似张弓⑤，古时填渤澥，今日凿崆峒”⑥，尤奇而亵。皆变轻清者为凝重，使流易者具锋铓，孟东野咏《秋月》曰：“老骨惧秋月，秋月刀剑棱”，又曰：“一尺月透户，仡栗如剑飞”⑦，以月比剑。长吉《剑子歌》则以剑比月。而其芒寒锋锐，无乎不同。李仁卿《古今黈》卷八论司空表圣诗好用“韵”字⑧。表圣言诗主神韵，故其作诗赋物，每曰“酒韵”、“花韵”，所谓道一以贯者也。长吉之屡用“凝”字，亦正耐寻味。至其用“骨”字、“死”字、“寒”字、“冷”字句，多不胜举，而作用适与“凝”字相通。若咏鬼诸什，幻情奇彩，前无古人，自楚辞《山鬼》、《招魂》以下，至乾嘉胜流题罗两峰《鬼趣图》之作⑨，或极诡诞，或托嘲讽，而求若长吉之意境阴凄，悚人毛骨者，无闻焉尔。刘文成《二鬼》之篇⑩，怪则是矣，鬼则未也。《神弦曲》所谓“山魅食时人森寒”，正可喻长吉自作诗境。如《南山田中行》、《苏小小墓》、《感讽》第三首等，虽《死弄人》院本中短歌佳篇，何以过兹。（48—50页）①戈蒂埃：十九世纪法国诗人、小说家。

②赫贝儿：十九世纪德国诗人、小说家。

③爱伦坡：十九世纪美国诗人、小说家。

④波德莱尔：十九世纪法国诗人。

⑤肠攒非束竹：肠子结聚不同于束竹。胘（xián贤）急似张弓：指妇人生产前的胀痛。

⑥古时填渤澥：指填海。今日凿崆峒：指凿山通道。比喻妇人的从怀孕到生产。

⑦仡（gè格）栗：犹挺直。

⑧李仁卿：元李治字。撰有《敬斋古今黈》八卷。

⑨罗两峰：罗聘号，清画家，喜画鬼，有《鬼趣图》、《香叶草堂诗抄》。

⑩刘文成：刘基，字伯温，谥文成，有《诚意伯文集》二十卷。

这一则讲李贺诗的另一特色，好用玉石等硬性物作比喻。如描状弹箜篌的声音，用“玉碎”“石破”来比。《残丝曲》：“缥粉壶中沉琥珀。”青白色壶中放着琥珀酒，把酒说成硬性的“琥珀”。《梦天》里把月亮说成“玉轮”。《唐儿歌》讲唐儿的头骨隆起，说成“头玉硗硗。”《南园》里把如弓的晓月比作“玉弓”。《十二月乐诗》的《五月》里把“香汗”比作坚硬的“宝粟”。《七月》里把夜里的天空比作“玉砌”。

《秦王饮酒》里“敲日玻璃声”，把太阳比作坚硬的玻璃，敲它可以发声。玻璃是光亮的，所以用来比太阳。《马诗》里敲瘦骨作铜声，用铜来比瘦骨。《勉爱行》里把水光比成刀光，用刀来比水。《春归昌谷》里把东方的红日比作红玉盘。《江南弄》里把江上的一轮月比作“团团贴寒玉”。《北中寒》里把山上瀑布比作“玉虹”。《溪晚凉》把烟称作“玉烟”。《将进酒》的“琥珀浓”，把酒比作“琥珀”，把“酒滴”比作“珍珠”。这是用坚硬的东西比酒、比汗、比烟、比瀑布、比水、光等。他这样用不像的东西来比，如用坚硬的东西比酒，酒是液体，怎么用固体来比呢？他因酒作琥珀色，用琥珀比酒，取它的色相似。把“宝粟”比“香汗”，香汗出在女人身上，宝粟是如粟的珍宝，是女人身上的装饰物，所以相比。把瀑布说成玉虹，因为远望瀑布与虹有相似处，所以用虹来作比。用“珍珠红”来比“酒滴”，因为酒滴颗圆像珍珠。总之，他运用这种奇特的比喻，总是就两物中间有一点相似的来比。像用琥珀比酒，取其色；用珍珠比酒滴取其形。这样来达到他用坚硬物来作比的目的。

钱先生又指出李贺用动词形容词也带硬性，像他描写弹箜篌乐器的声音：“空山凝云颓不流”，这是从“响遏行云”来的，李贺把它改为“凝云”，像云的凝结，带有硬性，这是新创。《忆昌谷山居》：“扫断马蹄痕”，用“断”字也带硬性。《剑子歌》的“刮露寒”，用“刮”字，《雁门太守行》“黑云压城”的“压”字，“霜重”的“重”字，《唐儿歌》“剪秋水”的“剪”字，《十二月乐词》“老景沉重”的“沉重”

字，“白天碎碎”的“碎碎”字，再像几个“凝”字，又“截云”的“截”字，“压栈”

的“压”字，“折西风”的“折”字，“直贯”的“贯”字，“削玉开”的“削”字，“斫取清光”的“斫”字，“欲剪湖中一尺水”的“剪”字，“灯光薄”的“薄”字，都带有硬性。在这里，光只有明暗，却说成厚薄的薄，军号只有声的高低，却说成压力轻重的重压。这里把光的明暗通于物体的厚薄，声的高低通于力的轻重，含有通感的意味了。再像“淡色结昼天”的“结”字，“踏天磨刀割紫云”的“踏”和“割”字，“桂风刷叶”的“刷”字，“劈地插森秀”的“劈”字，再像“肠攒”的“攒”字等，皆比较凝重。再用孟郊的诗来比。孟郊用“刀剑棱”来比秋月，好比用镰刀来比一弯新月，把“月透户”比作“剑飞”，月也指如钩的新月，所以比作刀剑。李贺也以剑比月。

李贺用硬性的字像“凝”字，好比司空图喜欢讲韵味，喜用韵字，有“酒韵”“花韵”

等。

钱先生又指出李贺善于写鬼，写出一种阴凄的意境，是他独特的。如《神弦》：“呼星召鬼歆杯盘，山魁食时人森寒。”召鬼来享受祭品，山鬼来吃时人感到森森寒气，写出气氛来。再像《南山田中行》：“鬼灯如漆点松花”，鬼灯黑如漆，点缀在松花上，写出阴凄的境界。《苏小小墓》：“冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”冷翠烛指鬼火，有光死焰。《感讽》第三首：“漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。”漆炬，鬼灯。新人，新鬼。幽圹，墓穴。萤扰扰，鬼火聚散不定如萤火之扰扰。这些鬼诗都写出阴冷凄凉的意境，使人毛骨悚然，是别的鬼诗所没有的。这又写出李贺写鬼诗的特点，这跟有人称他为鬼才当有关。





（一○）李贺诗在飞动中含坚凝

夫鲍家之诗，“操调险急”。长吉化流易为凝重，何以又能险急。曰斯正长吉生面别开处也。其每分子之性质，皆凝重坚固；而全体之运动，又迅疾流转。故分而视之，词藻凝重；合而咏之，气体飘动。此非昌黎之长江秋注，千里一道也①；亦非东坡之万斛泉源，随地涌出也②。此如冰山之忽塌，沙漠之疾移，势挟碎块细石而直前，虽固体而具流性也。故其动词如“石破天惊逗秋雨”、“老鱼跳波瘦蛟舞”、“露脚斜飞湿寒兔”、“自言汉剑当飞去”、“苔色拂霜根”、“宫花拂面送行人”、“烟底蓦波乘一叶”、“光风转蕙百余里”、“暖雾驱云扑天地”、“霜花飞飞风草草”、“碎霜斜舞上罗幕”、“天河夜转漂回星”、“夫人飞入琼瑶台”、“东关酸风射眸子”、“直贯开花风”、“天上驱云行”、“河转曙萧萧”、“杨花扑帐春云热”、“七星贯断姮娥死”、“飞香走红满天春”、“天河之水夜飞入”等，又屡言辘轳之“转”。“转”也、“飞”也、“扑”也、“蓦”也、“舞”也，旨飘疾字，至“逗”字、“贯”字、“射”

字，又于迅速中含坚锐。长吉言物体多用“凝”字、“死”字，言物态则凝死忽变而为飞动。此若人手眼。其好用青白紫红等颜色字，譬之绣鞶剪彩，尚是描画皮毛，非命脉所在也。（50—51页）①昌黎之长江秋注：昌黎，指韩愈。苏洵《上欧阳内翰书》：“韩子（韩愈）之文，如长江大河，浑浩流转。”

②东坡之万斛泉源：苏轼《文说》：“我文如万斛泉源，不择地而出。”

这一则写李贺诗风格的特点，他像鲍照诗的“操调险急”，但不像鲍照诗的流易，变为凝重。凝重又能险急，钱先生把它比作如冰山之忽塌，沙漠之疾移。跟韩愈文如长江的一泻千里，苏轼文如万斛泉源随地涌出的都不同。钱先生举出了不少例子，如《李凭箜篌引》，描写李凭弹箜篌的声音：“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三弦动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”这里都在写弹箜篌的声音，“昆山玉碎”，状声音清脆：“凤凰叫”，状音变和缓：“芙蓉泣”，状声音惨凄：“香兰笑”，状声音冶丽：“融冷光”，状声音和煦：“动紫皇”，状声音能感动天神：“石破”，状声音激越；鱼跳蛟舞，言声音能感动异类；吴质不眠听到露湿寒兔，状声音的美妙，使人忘倦。以上各句，从多方面来描写声乐。就个别比喻说，“玉碎”“石破”的玉和石是坚硬的。“跳波”的“跳”，“蛟舞”的“舞”，“斜飞”的“飞”是飘逸的。这就是于飞动中含坚凝。再像《浩歌》：“南风吹山作平地，帝遣天吴（天神名）移海水。

王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死。青毛骙马参差钱（指马毛的花纹），娇春杨柳含细烟。筝人劝我金屈卮（酒器），神血未凝（精神血脉不能凝聚长生）身问谁？“这里讲山海变移，不知经历几千万年，人生是短促的。即使游春饮酒，及时行乐，亦无多时。

这里“吹山”的“吹”，“移海”的“移”，是动作快的。“金屈卮”是硬物，“凝”

是有硬性的词，在飞动中含坚凝，说明李贺诗的一个特色。





（一一）李贺诗的朴健疏爽

长吉诗如《仁和里杂叙皇甫湜》、《感讽》五首之第一首、《赠陈商》等，朴健犹存本色，雅似杜韩。《开愁歌》亦为眉疎目爽之作。《苦昼短》奇而不涩，几合太白、玉川为一手。《相劝酒》亦殆庶太白；然而异者，太白飘逸，此突兀也。《春归昌谷》及《昌谷诗》，剧似昌黎五古整炼之作。《北中寒》可与韩孟《苦寒》两作骖靳。昌谷出韩门，宣引此等诗为证；世人仅知举《高轩过》，目论甚矣。况《高轩过》本事颇有疑窦哉。（58页）

这一则讲李贺诗也有朴健疏爽等作品，如《仁和里杂叙皇甫湜》，仁和里在洛阳，皇甫湜是韩愈的学生。诗说：“大人乞马癯乃寒，宗人贷宅荒厥垣。横庭鼠径空土涩，出篱大枣垂珠残。安定美人截黄绶，脱落缨裾瞑朝酒。还家白笔未上头，使我清声落人后。枉辱称知犯君眼，排引才升强絙断。洛风送马入长关，阖扇未开逢猰犬。……”这首诗说：我向大人求马，得到瘦的怕冷的；我向宗族里借住宅，得到墙头坏的。院子里有老鼠跑的路，又秽塞，穿出篱笆的大枣只是残剩着。皇甫湜是安定人，所以称他为安定美人，美人犹才人。他在做县尉，用黄绶。他不看重官家礼服朝夜饮酒。当时七品官用白笔代簪，皇甫湜是九品官，所以白笔还未上头，指他做小官，不能提拔自己。但他还是知己，想推引自己，好比用绳子引物，绳子断了，不能引荐。想送自己进关到长安去，关门未开碰上狂犬，比有人毁谤自己。这首诗没有奇怪的词语，比较朴实。又《感讽五首》第一首：“合浦无明珠，龙洲无木奴。足知造化力，不给使君须。越妇未织作，吴蚕始蠕蠕。县官骑马来，狞色虬紫须。怀中一方板，板上数行书。不因使君怒，焉得诣尔庐。越妇拜县官，桑芽今尚小。会待春日晏，丝车方掷掉。越妇通言语，小姑具黄梁。县官踏餐去，簿吏复登堂。”这首诗说，合浦是出明珠的，因太守贪，明珠没有了。

龙洲是出木奴的，木奴柑桔，因太守贪，木奴也没有了。因太守贪，大自然不帮助他了。

县官拿了一方板，板上写了太守的话，太守要县官到乡下来收绢绵。吴蚕还在蠕蠕动，还没有作茧，哪儿来丝可以织呢？县官收不到绢绵，就吃了饭去，簿吏又来收绢绵了。

这诗讽刺官史催户调的急迫，又要饱餐才去，写小民的困苦。这首诗写得朴实，像杜甫韩愈的诗。再像《开愁歌》：“秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。旗亭（酒楼）下马解秋衣，请贳（赊）宜阳一壶酒。壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷。主人劝我养心骨，莫受俗物相填豗（huī）灰，填塞）。”这首诗的意义比较明白。再像《昼苦短》要使太阳停下来不运行，有奇思幻想，用意也比较明白，几乎合李白、卢仝为一手。李白、卢仝的诗也有奇思幻想的。再像《相劝酒》：“羲和聘六辔，昼夕不曾闲。弹乌崦嵫竹，抶马蟠桃鞭。蓐收既断翠柳，青帝又造红兰。尧舜至今万万岁，数子将为倾盖间。青钱白璧买无端，丈夫快意方为欢。……”这首诗说，羲和神驾着马车载着太阳奔跑，昼夜不停。太阳中有三足乌，想用崦嵫山上的竹做弹弓，来弹射太阳中的三足乌。用蟠姚鞭来鞭打拉着太阳跑的马。这是想叫太阳停下来，时光不消逝。但这办不到，秋神蓐收既折断翠柳，春神青帝又造出红兰，说明春秋四季还在推移。从尧舜到现在经历了千万年，从羲和、秋神、春神，到尧、舜，时间过得快像一会儿就过去。用青钱白璧买不回过去的时光，丈夫求快意只有为欢作乐。这首诗的用意跟李白相似，如李白的《将进酒》：“……君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁。”李白这首诗讲时光飞逝，应及时行乐，李贺诗的命意与李白相同，但李白诗写得飘逸，李贺诗写得突兀，风格不同。

再像《春归昌谷》：“束发方读书，谋身苦不早。终军未乘传（像终军没有趁传车到京城求官），颜子鬓先老（像颜回二十九岁发白）。天网信崇大，矫士常慅慅（朝廷像张开天网来收罗人才，但还有强直之士常劳苦，不被收用）。逸目骈甘华，羁心如荼蓼（纵目看去，甘美华彩之物并列于前，但羁旅者之心是苦的）。旱云二三月，岑岫相颠倒（春天的旱云像山那样颠倒）。谁揭赪玉盘，东方发红照（谁揭出红玉盘，太阳从东方升起）。春热张鹤盖（天热撑起车盖），兔目官槐小（官路旁的槐树叶子像兔目）。

思焦面如病，尝胆肠似绞（心焦似病，心苦似肠绞）。京国心烂漫（在京中人事纷扰），夜梦归家少。……“这首诗像韩愈五古整炼之作。再像《北中寒》：”一方黑照三方紫，黄河冰合鱼龙死。三尺木皮断文理，百石强车上河水。霜花草上大如钱，挥刀不入迷濛天。争瀠海水飞凌喧，山瀑无声玉虹悬。“这是说北方的寒气笼罩三方，黄河结冰。很厚的树皮冻裂，百石重的车可以在河冰上走。草上的霜花像钱大，寒气凝结挥刀不入。

激荡的海水成了冰块发出撞击声，瀑布结冰成了玉虹。这首诗，跟韩愈、孟郊写苦寒的诗可以并驾齐驱。韩愈《苦寒》：“四时各平分，一气不可兼。隆冬夺春序，颛顼固不廉。太昊弛维纲，畏避但守谦，遂令黄泉下，萌芽夭勾尖，草木不复抽，百味失苦甜。

凶飙搅宇宙，铓刃甚割砭。日月虽云尊，不能活乌蟾。羲和送日出，恇怯频窥觇。……“

这首诗说，春夏秋冬四时平分，气候各异，一气不能兼四季。冬天的寒气夺了春天的气候，冬神颛顼本不廉，因他夺了春气。春天的神太昊放松了他的纲纪，害怕冬寒只是退避，遂使地下草木的根不能发芽，植物中有苦味甜味的都失去了。寒风搅扰天地，像刀锋割肌肤。日月虽说尊贵，日中的三足乌，月中的蟾蜍都被冻死，不能保护。羲和驾车送太阳出来，太阳也害怕寒威，频频偷看。再看孟郊《苦寒吟》：“天寒色青苍，北风叫枯桑。厚冰无裂文，短日有冷光。敲石不得火，壮阴夺正阳。苦调竟何言，冻吟成此章。”看来孟郊的《苦寒吟》写得比较简单。韩愈的诗本来有奇崛的，这首《苦寒》写得也比较奇崛。李贺的《北中寒》写得更近韩愈。钱先生在前面曾指出，李贺诗无世道人心之忧，看他写的《北中寒》并不关心人民，这就跟韩愈的《苦寒》不同了。韩愈《苦寒》说：“啾啾窗间雀，不知己微纤，举头仰天鸣，所愿晷刻淹。……其余蠢动俦，俱死谁恩嫌。伊我称最灵，不能汝覆苫。悲哀激愤叹，五藏难安恬。中宵倚墙立，淫泪何渐渐。天乎哀无辜，惠我下顾瞻。”这是说，看到麻雀的冻饿，看到晷动昆虫的冻死，感叹自己为万物之灵，不能保护它们，内心难以安静。“惠我下顾瞻”，是从《诗。桧风。匪风》：“顾瞻周道”来，即看大路上有冻饿的人民，这里有关怀民生的含意。这就跟李贺没有世道人心之忧不同了。





（一二）李贺感流年而驻急景

细玩昌谷集，舍侘傺牢骚①，时一抒泄而外，尚有一作意，屡见不鲜。其于光阴之速，年命之短，世变无涯，人生有尽，每感怆低徊，长言永叹。《天上谣》则曰：“东指羲和能走马，海尘新生石山下。”《浩歌》则曰：“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水②。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死③。”《秦王饮酒》则曰：“劫灰飞尽古今平”，《古悠悠行》则曰：“白景归西山，碧华上迢迢。今古何处尽，千岁随风飘。”《过行宫》则曰：“垂帘几度青春老，堪锁千年白日长。”《凿井》则曰：“一日作千年，不须流下去。”《日出行》则曰：“白日下昆仑，发光如舒丝。奈尔铄石，胡为销人。羿弯弓属矢，④那不中足，令久不得奔，讵教晨光夕昏。”《拂舞歌词》则曰：“东方日不破，天光无老时。”《相劝酒》则曰：“羲和聘六辔，昼夕不曾闲。弹乌崦嵫竹，抶马蟠桃鞭。”《梦天》则曰：“黄尘清水三山下，更变千年如走马。”皆深有感于日月逾迈，沧桑改换，而人事之代谢不与焉。他人或以吊古兴怀，遂尔及时行乐，长吉独纯从天运着眼，亦其出世法、远人情之一端也。所谓“世短意常多”，“人生无百岁，常怀千岁忧”者非耶。李太白亦有《日出入行》，略谓：“人非元气，安得与之久徘徊。

草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。鲁阳何德，驻景挥戈⑤。逆道违天，矫诬实多。吾将囊括大块，浩然与溟涬同科⑥。“自天运立言，不及人事兴亡，与长吉差类。然乘化顺时，视长吉之感流年而欲驻急景者，背道以趋。淮海变禽，吾生不化；洛溪流葛，逝者如斯⑦。千年倏忽之感，偏出于昙华朝露如长吉者。义山《夕阳楼》绝句云：”欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠“；尤堪为危涕坠心者矣。（58—59页）①侘傺：失意而精神恍惚。

②天吴：水神，能移海，见《山海经。海外东经》。

③王母桃花：《汉武内传》：王母仙桃三千年一开花，三千年一结实。彭祖：殷大夫，活八百余岁。巫咸：古神巫。

④羿：唐尧时十日并出，羿射落九日，见《淮南子。览冥》。

⑤鲁阳：鲁阳公与韩战，日暮，鲁阳挥戈，日倒退三舍。见《淮南子。览冥》。

⑥溟涬：自然元气。

⑦淮海变禽：郭璞《游仙诗》：“淮海变微禽，吾生独不化。”李善注：“《国语》：赵简子叹曰：”雀入于海为蛤，雉入于淮为蜃，鼋鼍鱼鳖莫不能化唯人不能，哀夫！“

洛溪流葛：《乐府诗集》九十卷：李白《黄葛篇》：“黄葛生洛溪。”逝者如斯：见《论语。子罕》。

这一则讲李贺诗中所反映的一种思想，即有感于光阴之速，寿命之短，发出无穷感叹。如“东指羲和能走马，海尘新生石山下。”即指羲和驾日东行快得像跑马，时间过得快。自然界沧海变桑田，扬起尘土，说明变化之大，衬出人生的短促。再像“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水”，指山海的变化，即沧海变桑田的意思。“王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死”，指经历了千百万年，长寿的彭祖和神巫也要经过几回死了，还是显示人生的短促，即使是长寿的彭祖也一样。又如“劫灰飞尽古今平”，佛家称世间经历大水大火大风之灾，一切扫除，更立人生，称为一劫。劫后的余灰飞尽，灾难不作，古今太平，这要经历无数年岁，更显出人寿的短促。又如“白景归西山，碧华上迢迢，今古何处尽，千岁随风飘。”指日落西山，碧云在天上，昼夜循环，无有尽时。以千岁之久，一如风飘的疾速。也指时间过得快，人生短促。以下所引的各种诗句，也都讲时间的久远，人生的短促。

钱先生在这里指出，有的人感到时光易逝，人生短促，“遂尔及时行乐”，李贺不这样。他在《浩歌》里说：“青毛骙马参差钱，娇春杨柳含细烟。筝人劝我金屈卮，神血未凝身问谁？”既然人生短促，正可骑马游春，饮酒作乐，但李贺却认为精神血脉不能凝聚长生于世，及时行乐，亦无多时。他并不想及时行乐。李白也感叹人生的短促，但李白主张乘化顺时，所谓乘化归尽，一切顺着自然。但李贺不同，是“感流年而欲驻急景”，感叹时光过速，想把它留住。如《苦昼短》：“我将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。”传说羲和驾龙拉车载着太阳在天空循行，所以他要杀龙，杀了龙可以使车子停下来，时光不会飞逝，即“感流年而欲驻急景”。





（一三）评司空图《诗品》

（李商隐）《锦瑟》一篇借比兴之绝妙好词，究风骚之甚深密旨，而一唱三叹，遗音远籁，亦吾国此体绝群超伦者也。司空表圣《诗品》，理不胜词①；藻采洵应接不暇，意旨多梗塞难通，只宜视为佳诗，不求甚解而吟赏之。吾乡顾蒹塘翰《拜石山房诗钞》卷四有仿《诗品》之作②，题云：“余仿司空表圣《诗品》二十四则，伯夔见而笑曰：此四言诗也。因登诸集中，以备一体。”表圣原《品》，亦当作“四言诗”观耳。道光时，金溪李元复撰《常谈丛录》③，村学究猥陋之书，惟卷六《诗品》一条指摘表圣，令人刮目异视。有云：“《诗品》原以体状乎诗，而复以诗体状乎所体状者。是犹以镜照人，复以镜照镜。”即以《诗品》作诗观，而谓用诗体谈艺，词意便欠亲切也。“以镜照镜”之喻原出释典（参观《管锥篇》115页）④，道家袭之，如《化书。道化》第一云⑤：“以一镜照形，以余镜照影，镜镜相照，影影相传；是形也、与影无殊，是影也、与形无异。”西方神秘家言设臂⑥，有相近者。后世诗人评诗⑦，亦每讥“以象拟象”、“以镜照镜”。李氏斯言，殊可节取；村塾老儒固未许抹摋也。吾国评论表圣《诗品》著作中似无征引李氏书者。（371—372页）①司空表圣：唐司空图字，有《诗品》一卷。

②顾翰字蒹塘，有《拜石山房诗妙》。

③李元复，清人，有《常谈丛录》九卷。

④以镜照镜：《管锥编》115页：“《楞严经》卷七：”取八镜，覆悬虚空，与坛场所安之镜，方面相对，使其形影，重重相涉。“

⑤《化书》：六卷，五代时谭峭撰。

⑥西方神秘家：指迈斯特。埃克哈特，是十三、四世纪德国神秘主义哲学家。

⑦后世诗人：指黑贝尔，十九世纪德国诗人。

这一节就李商隐《锦瑟》诗来评司空图的《诗品》。钱先生认为，《锦瑟》“借比兴之绝妙好词，究风骚之甚深密旨”。钱先生在上引《锦瑟》赏析里引杜甫、刘禹锡用玉琴比诗，锦瑟玉琴，殊堪连类。又如“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，皆寓言假物，譬喻拟象，如飞蝶征庄生之逸兴，啼鹃见望帝之沉哀，均义归比兴，无取直白。

举事宣心，故“托”；旨隐词婉，故易“迷”。此即十八世纪以还，法国德国心理学常语所谓“形象思维”；以“蝶”与“鹃”等外物形象体示“梦”与“心”之衷曲情思。

加上“沧海月明”“蓝田日暖”，这即是借比兴的绝妙好词的具体说明。

钱先生又讲《锦瑟》“究风骚之甚深密旨”，见于朱鹤龄《笺注李义山诗集序》：“《离骚》托芳草以怨王孙，借美人以喻君子，遂为汉魏六朝乐府之祖。古人之不得志于君臣朋友者，往往寄遥情于婉娈，结深怨于蹇修（指媒人），以序其忠愤无聊缠绵宕往之致。唐至太和以后，阉人暴横，党祸蔓延。义山阨塞当途，沉沦记室。其身危，则显言不可而曲言之；其思苦，则庄语不可而谩语之。计莫若瑶台璚宇歌筵舞榭之间，言之可无罪，而闻之足以劝。其《梓州吟》云：”楚雨含情俱有托‘，早已自下笺解矣。

吾故曰；义山之诗，乃风人之绪言，屈宋之遗响，盖得子美（杜甫）之深而变出之者也。“

这是讲李商隐诗“究风骚之甚深密旨”。朱鹤龄的序主要是讲李商隐的《无题》诗。李商隐的《无题》诗有两种：一种标明《无题》，一种以诗的开头两字作标题，这首《锦瑟》就是，也是无题。不过《锦瑟》里的“甚深密旨”含蓄在“望帝春心托杜鹃”及“沧海月明珠有泪”里，写得更为隐约。

《锦瑟》诗就它的“借比兴的绝妙好词”说，钱先生指出“心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象”，用这种写法来表达情思，含有“风骚之甚深密旨”，所以有“一唱三叹”的“遗音远籁”，成为此体“绝伦超群”之作。这是因为它富有情思和“甚深密旨”，使人体味不尽。司空图的《诗品》，也是“寓言假物，譬喻拟象”。他是用来论诗，说明二十四种诗品，此外别无情思和密旨，所以不能与李商隐的《无题》诗相比。钱先生指出《诗品》是四言诗，用诗体来谈艺，好比以镜照镜。诗是反映生活的，好比镜是照形的，镜中所见是影。用镜照镜，照出来的影中的影，似不如照形的亲切。诗是反映生活的，《诗品》是从诗中概括出来的，诗论结合具体的诗来论诗品，比较亲切。离开具体的诗，用形象比喻来描绘诗品，不够亲切，不能与李商隐的诗用形象比喻来作诗的相比。





（一四）论梅尧臣诗

（1）

梅诗于浑朴中时出苕秀①。《食河豚》诗发端云：“春洲生荻芽，春岸飞杨花”，一时传诵。窃以为不如《送欧阳秀才游江西》起语云：“客心如萌芽，忽与春风动。又随落花飞，去作江西梦”；《郭之美见过》起语云：“春风无行迹，似与草木期；高低新萌芽，闭户我未知”；《阻风秦淮》起语云：“春风不独开春木，能促浪花高于屋。”

此三“春风”，胜于“春洲、春岸”之句也。欧公《水谷夜行》称梅诗有云②：“譬如妖韶女，老自有余态”；都官自作“接花”五律亦有“姜女嫁寒婿，丑枝生极妍”一联。

丑枝生妍之意，都官似极喜之，《东溪》七律复云：“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝。”后来萧千岩《咏梅》名句③：“百千年藓着枯树，一两点花或作三两点春。供老枝”；刘后村亟称之④，实取都官语意也。不知名氏《爱日斋丛抄》云：“近时江湖诗选有可山林洪诗⑤：”湖边杨柳色如金，几日不来成绿阴。‘却似宛陵：“不上楼来今几日，满城多少柳丝黄’”；又晁说之《客话》谓圣俞作试官日⑥，登望有春色，题壁云云，欧公以为非圣俞不能。按《宋诗纪事》卷二十、卷七十三于《丛抄》《客话》均未采及⑦。按刘贡父《彭城集》卷十八《考试毕登铨楼》云⑧：“不上楼来知几日，满城无算柳梢黄”，盖羼入。林可山诗全首未见，以所引二句决之，则是元人贡性之：“涌金门外柳垂金，三日不来成绿阴”一绝所本耳。都官《咏怀》云：“风驱暴雨来，雷声出云背”，写景已妙；然刘梦得《天台遇雨》云：“疾行穿雨过，却立视云背”；樊宗师《蜀绵州越王楼诗序》云：“日月昏晓，可窥其背”；尚在都官之前。至《青尤海上观潮》：“百川倒蹙水欲立，不久却回如鼻吸”，则立喻奇创，真能以六合八荒，缩之口耳四寸者。都官《初冬夜坐忆桐城山行》曰：“吾妻尝有言：艰难壮时业；安慕终日闲，笑媚看妇靥”，尤如魏征之妩媚⑨。恽子居《大云山房札记》卷二谓《默记》载欧公为目齣瘦弱少年⑩，而他书则言其丰腴，当是老少改观，按他书不知所指，都官《永叔内翰见过》诗云：“丰颊光皎皎”则言其丰。（167—168页）①梅诗：梅尧臣诗，尧臣字圣俞，官都官员外郎，宛陵人。

②欧公：欧阳修。

③萧千岩：萧德藻字，宋诗人。

④刘后村：刘克庄号，宋诗人。

⑤《爱日斋丛抄》五卷，宋末人作。可山，林洪字，宋末人。

⑥晁说之：宋人，有《晁氏客话》一卷。

⑦《宋诗纪事》一百卷，清厉鹗撰。

⑧刘贡父：宋刘攽字，撰《彭城集》四十卷。

⑨魏征：唐大臣。唐太宗说：“人言征举动疏慢，我但见其妩媚。”

⑩恽子居：清恽敬字，有《大云山房文稿初集》四卷。二集四卷。《默记》：三卷，宋王铚撰。

这一则讲梅尧臣诗。钱先生在《宋诗选注。梅尧臣》里称他：“主张‘平淡’，在当时有极高的声望，起极大的影响。”这跟他起来纠正讲究华丽词藻的西昆体有关。钱先生提到他的《食河豚》诗发端，是极有名的《范饶州坐中客语食河豚鱼》：“春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。”欧阳修在《六一诗话》里说：“河豚尝生于春暮，群游水上，食絮而肥。南人多与荻芽为羹，云最美。故知诗者谓只破题两句，已道尽河豚好处。圣俞平生苦于吟咏，以闲远古淡为意，故其构思极艰。此诗作于樽俎之间，笔力雄赡，顷刻而成，遂为绝唱。”对这诗极为推重。翁方纲《石洲诗话》卷三说：“宛陵以河豚诗得名，然此诗亦自起处有神耳。”钱先生又指出这诗的开头，还不如另外几首。因为这首诗的开头讲的“荻芽”和“杨花”，照欧阳修说，和河豚有关，并不触及作者的情思。但像“客心如萌芽，忽与春风动。又随落花飞，去作江西梦。”

这里的“春风”与“落花”，与作者的心情梦境相关，就富有情味了。再像“春风无行迹，似与草木期；高低新萌芽，闭户我未知。”在这个“春风”使“草木”“萌芽”中，含有春天使万物前生的意味。又如“春风不独开春木，能促浪花高于屋。”这里把春风拟人化，“能促浪花”含有阻止客人出行，有情味了。所以这些诗句，胜于“春洲”

“春岸”之句了。

钱先生又指出欧阳修称梅诗：“譬如妖韶女，老自有余态。”指老女有风韵。这像梅诗的名句：“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑技。”胡仔《苕溪渔隐丛话后集》称“圣俞诗工于平淡，自成一家”，引这两句诗，称：“似此等句，须细味之，方见其用意也。”钱先生指出作者极喜这个意思，在诗里反复讲到。钱先生又提到梅诗“不上楼来今几日，满城多少柳丝黄”，混入刘攽的《彭城集》。《宋诗抄。宛陵诗抄》称梅尧臣诗：“其初喜为清丽，闲肆平淡；久则涵演深远，间亦琢剥，出以怪巧。”指出梅诗有清丽平淡的，以上讲的都是。又指出梅诗有出于怪巧的，钱先生在下面讲到，如“雷声出云背”，“云背”一辞已有刘梦得、樊宗师用之。但“百川”“却回如鼻吸”的比喻确为奇创。又他写他妻子说他“笑媚”，像唐太宗说魏征的妩媚，也属奇巧。这样显出梅尧臣诗具有不同风格。

（2）

贡奎诗云①：“诗还二百年来作，身死三千里外官。知己若论欧永叔，退之犹自愧郊寒”；亦即为圣俞不平也。尝试论之。二公交情之笃，名位之差，略似韩孟。若以诗言，欧公苦学昌黎，参以太白、香山，而圣俞之于东野，则未尝句摹字拟也。集中明仿孟郊之作，数既甚少，格亦不类。哀逝惜殇，着语遂多似郊者。如“慈母眼中血，未干同两乳”：“雨落入地中，珠沉入海底。赴海可见珠，入地可见水。唯人归泉下，万古知已矣”：“惯呼犹口误，似往颇心积。”“哀哉齐体人，魂气今何征。曾不若陨箨，绕树犹有声。”然取较东野《悼幼子》之“生气散成风，枯骸化为地。负我十年恩，欠汝千行泪”；《杏殇》之“踏地恐土痛，损彼芳树根。此诚天不知，剪弃我子孙”；则深挚大不侔。即孟云卿哭殇子之《古挽歌》②，视圣俞作亦为沉痛。圣俞他语，若《猛虎行》之“食人为我分，安得为不祥。而欲我无杀，奈何饥馁肠。”按《三国志。魏志。杜畿传》裴注引范洗语：“既欲为虎，而恶食人肉，失所以为虎”，即梅诗“食人为分”之意。《古意》之“月缺不改光，剑折不改刚”等，亦雅近东野。斯类不过居全集十之一二。东野五古佳处，深语若平，巧语带朴，新语入古，幽语含淡，而心思巉刻，笔墨圭棱，昌黎志墓所谓：“刿目鉥心，钩章棘句”者也。都官意境无此邃密，而气格因较宽和，固未宜等类齐称。其古体优于近体，五言尤胜七言；然质而每钝，厚而多愿，木强鄙拙，不必为讳。固不为诗中之“杜园贾谊”矣，“热熟颜回”之讥③，“鏖糟叔孙通”之诮④，其能尽免乎。《次韵和师直晚步遍览五垄川》云：“临水何妨坐，看云忽滞人”，与摩诘之“行到水穷处，坐看云起时”，子美之“水流心不竞，云在意俱迟”，欲相拟比。夫“临水”、“看云”，事归闭适，而“何妨”、“忽滞”，心存计较；从容舒缓之“迟”一变而为笨重粘着之“滞”。此二句可移品宛陵诗境也。（166—167页）①贡奎：元人，有《云林集》六卷。

②孟云卿：唐代诗人。

③杜园贾谊、热熟颜回：宋魏泰《东轩笔录》：“陈绎晚为敦朴之状，时谓之热熟颜回。……孔文仲举制科，廷试对策，言时事有可痛哭太息者，……真杜园贾谊也。”

意谓无根据的颜回、假的贾谊。

④鏖糟叔孙通：《吴下方言考》五：“苏东坡与程伊川议事不合，讥之曰：”颐可谓鏖糟鄙俚叔孙通矣。“鏖糟，执拗。

这一则是讲梅尧臣的诗。欧阳修《梅圣俞诗集序》：“昔王文康公尝见而叹曰：‘二百年无此作矣’。”所以贡奎诗说：“诗还二百年来作。”他是宣城（在安徽）人，官做到尚书屯田都官员外郎，死在汴京，所以说“身死三千里外官”。尧臣死后，欧阳修作《梅圣俞诗集序》，称赞他的诗。把欧阳修跟梅尧臣同韩愈跟孟郊比，孟郊更比梅尧臣清寒，所以说：“知己若论欧永叔，退之犹自愧郊寒。”钱先生在这里，把梅尧臣的诗跟孟郊比。“哀逝惜殇，著语遂多似郊者。”指出梅的哀逝惜殇之作，有多似孟郊的。

如梅的《书哀》：“天既丧我妻，又复丧我子。两眼虽未枯，片心将欲死。雨落入地中，珠沉入海底，赴海可见珠，掘地可见水。唯人归泉下，万古知已矣。拊膺当问谁，憔悴鉴中鬼。”又《戊子三月二十一日殇小女称称三首》：“生汝父母喜，死汝父母伤。

我行岂有亏，汝命何不长！鸦雏春满窠，蜂子夏满房，毒螫与恶噪，所生遂飞扬。理固不可诘，泣泪向苍苍。“”蓓蕾树上花，莹洁昔婴女。春风不长久，吹落便归土。娇爱命亦然，苍天不知苦。慈母眼中血，未干同两乳。“

“高广五寸棺，埋此千岁恨。至爱割难断，刚性剉以钝。泪伤染衣斑，花惜落蒂嫩。

天地既许生，生之何遽困。“再看孟郊的《悼幼子》：”一闭黄蒿门，不闻白日事。生气散成风，枯骸化为地。负我十年恩，欠尔千行泪。洒之北原上，不待秋风至。“又《杏殇》并序：”杏殇，花乳也。霜剪而落，因悲昔婴，故作是诗“，”冻手莫弄珠，弄珠珠易飞。惊霜莫剪春，剪春无光辉。零落小花乳，斓斑昔婴衣，拾之不盈把，日暮空悲归。“”踏地恐土痛，损彼芳树根。此诚天不知，剪弃我子孙。垂枝有千落，芳命无一存。谁谓生人家，春色不入门。“从哀逝惜殇来看，梅的”慈母眼中血，未干同两乳“，是比较沉痛的。至于用”雨落“”珠沉“还可见，人死长已矣，这样用比喻虽巧妙，沉痛反而不及。孟郊的诗，用花乳即花蕾来比小女，”零落小花乳“来比婴孩的夭折。”芳树根“来比婴孩的父母。因此”踏地恐土痛，损彼芳树根“，花乳的零落使芳树根痛，也使芳树根上的土痛，自然就”踏地恐土痛“了，这样就写得比较沉痛了。

钱先生又指出梅诗的写景句，如“临水何妨坐，看云忽滞人。”与王维《终南别业》：“行到水穷处，坐看云起时”，杜甫《江亭》：“水流心不竞，云在意俱迟”，还是不一致的。

“行到水穷处”，指已经无路了，不妨“坐看云起时”，表达了心情的闲适。“水流心不竞，云在意俱迟”指看到水的缓缓流动，云的停着不飞，可以使心不奔竞，意不飞驰。而梅诗的“临水”、“看云”，用“何妨”、“忽滞”两字，跟王维、杜甫诗的情趣还是不同的。





（一五）论黄庭坚诗

《桐江集》卷五引刘元辉《读坡诗》云①：“诗不宗风雅，其诗未足多。气如存笃厚，词岂涉讥呵。饶舌空吾悔，吹毛奈汝何。为言同道者，未许学东坡。”遗山薄江西派，而评东坡语则与江西派议论全同。遗山既谓坡诗不能近古而尽雅，故论山谷亦曰：“古雅难将子美亲，精纯全失义山真。论诗宁下涪翁拜，不作西江社里人。”山谷学杜，人所共知；山谷学义山，则朱少章弁《风月堂诗话》卷下始亲切言之②，所谓：“山谷以昆体工夫，到老杜浑成地步。”少章《诗话》为羁金时所作；遗山敬事之王若虚《滹南遗老集》卷四十已引此语而驳之③，谓昆体工夫与老杜境界，“如东食西宿，不可相兼”，足见朱书当时流传北方。《中州集》卷十亦选有少章诗④，《小传》并曰：“有《风月堂诗话》行于世。”则遗山作此绝时，意中必有少章语在；施注漫不之省，乃引后山学山谷语以注第三句。少章《诗话》以后，持此论者不乏。许觊《彦周诗话》以义山、山谷并举⑤，谓学二家，“可去浅易鄙陋之病。”《瀛奎律髓》卷廿一山谷《咏雪》七律批云⑥：“山谷之奇，有昆体之变，而不袭其组织。其巧者如作谜然，疏疏密密一联，亦雪谜也”；《桐江集》卷四《跋许万松诗》云：“山谷诗本老杜，骨法有庾开府，有李玉溪，有元次山。⑦”即贬斥山谷如张戒，其《岁寒堂诗话》卷上论诗之“有邪思”

者⑧，亦举山谷以继义山，谓其“韵度矜持，冶容太甚”。（152—153页）①《桐江集》八卷，元代方回撰。

②朱少章：宋朱弁字，有《风月堂诗话》二卷。

③王若虚：金人，有《滹南遗老集》四十五卷。

④《中州集》：十卷，金元好问编。

⑤许觊：字彦周，宋人，有《彦周诗话》一卷。

⑥《瀛奎律髓》：四十九卷，元代方回编。

⑦庾开府：庾信在北周，官开府仪同三司，人称庾开府。李玉溪：李商隐，号玉溪生。元次山：元结字。

⑧张戒：宋人，有《岁寒堂诗话》二卷。

这一则，主要论黄庭坚诗，讲到对黄诗的一种评价。先从论苏轼诗谈起，引了方回在《桐江集》卷五里引刘元辉的诗，这首诗批评苏轼诗，涉于讥呵，吹毛求疵，不厚道，不要学苏轼这种作风。再讲元好问的《论诗三十首》：“金入洪炉不厌频，精真那计受纤尘。苏门果有忠臣在，肯放坡诗百态新。”即认为苏轼门下倘真有忠臣，岂肯让苏轼诗百态新呢？即认为苏诗的“百态新”，“不能近古而尽雅”。所以元好问评黄庭坚诗：“古雅难将子美亲，精纯全失义山真”，即认为在古雅方面不像杜甫，在精纯方面全失李商隐，这是不满意黄庭坚诗的失去古雅精纯。但又说：“论诗宁下涪翁拜，不作西江社里人。”论诗宁可向黄庭坚拜，即认为黄庭坚诗还可取，江西派诗更不如了。这里认为黄庭坚诗跟杜甫、李商隐的诗不同。但钱先生在《宋诗选注。黄庭坚》篇里说：“他是‘江西诗社宗派’的开创人，生前跟苏轼齐名，死后给他的徒子法孙推崇为杜甫的继承者。”所以钱先生说：“山谷学杜，人所共知。”钱先生又引朱弁说：“山谷以昆体工夫，到老杜浑成地步。”又称王若虚驳这话，认为昆体工夫与老杜境界不同，不可相兼。钱先生认为元好问“苏门果有忠臣在”，含有批评朱弁的话的意思，即黄庭坚不能真正学习杜甫与李商隐，所以不能纠正苏诗的不足处。因此认为施注引后山学山谷语来作注为不合。按施国祁注第三句说：“无己（陈后山）云：鲁直（黄庭坚）长于诗词，秦（观）晁（无咎）长于议论，文潜（张耒）云：长公（苏轼）波涛万顷海，少公（苏辙）峭拔千寻麓，黄君（庭坚）萧萧日下鹤，陈子（师道）峭峭霜中竹，秦（观）文蒨丽舒桃李，晁（无咎）论峥嵘走珠玉。乃知人才各有所长，虽苏门不能兼全也。”这个注说苏轼门下人各有各的长处，不能兼备苏轼的各种长处。钱先生认为这个注不符合元好问诗的原意，元好问诗是批评苏诗不能近古而尽雅，所以这个注全不对头。

钱先生又对朱弁讲的“山谷以昆体工夫，到老杜浑成地步”的看法，认为也有持此论的。如许觊《彦周诗话》说：“作诗浅易鄙陋之气不除，大可恶。客问何从去之，仆曰：”熟读唐李义山诗与本朝黄鲁直诗而深思焉，则去也。‘“即把李商隐与黄庭坚相提并论，即”山谷以昆体工夫“的意思。又引方回《瀛奎律髓》卷二十一黄庭坚《咏雪呈吴广平公》：”春寒晴碧去飞雪，忽忆江清水见沙。夜听疏疏还密密，晓看整整复斜斜。风回共作婆娑舞，天巧能开顷刻花。政使尽情寒至骨，不妨桃李用年华。“方回评：”山谷之奇，有昆体之变而不袭其组织。其巧者如作谜然。此一联（夜听一联）亦雪谜也，学者未可遽非之。下一联’婆娑舞‘、’顷刻花‘则妙矣。“这里即认为”有昆体之变“，即用昆体工夫加以变化，即不点明雪，写出疏疏密密的声音，整整斜斜的下雪形态，即认为这样写为昆体工夫。方回又说：”山谷诗本老杜，骨法有庾开府，有李玉溪，有元次山。“这里说的骨法，即刘勰《文心雕龙。风骨》里讲的”骨“：”沉吟铺辞，莫先于骨“，”结言端直，则文骨成焉。“骨法指用辞说，有庾信、李商隐、元结。

用辞有庾信、李商隐，当指清新、绮丽说的；有元结，当指劲健说的。绮丽当指张戒说的：“冶容太甚”。

这里还有一个问题，元好问为什么说“论诗宁下涪翁拜”，即宁可拜黄庭坚呢？钱先生在《宋诗选注。黄庭坚》里又说：“他（黄庭坚）说：”老杜作诗，退之作文，无一字无来处，盖后人读书少，故谓韩杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也‘，在他的许多关于诗文的议论里，这一段话最起影响，最足以解释他自己的风格。“这段话里提出”真能陶冶万物“，这是创造，在创造出意象后再用陈言来表达。元好问的宁可拜涪翁，当由于他的”真能陶冶万物“的缘故吧。





（一六）论杨万里、陆游诗

尝试论之。以入画之景作画，宜诗之事赋诗，如铺锦增华，事半而功则倍，虽然非拓境宇、启出林手也。诚斋放翁，正当以此轩轾之。人所曾言，我善言之，放翁之与古为新也；人所未言，我能言之，诚斋之化生为熟也。放翁善写景，而诚斋擅写生。放翁如画图之工笔；诚斋则如摄影之快镜，兔起鹘落，鸢飞鱼跃，稍纵即逝而及其未逝，转瞬即改而当其未改，眼明手捷，踵矢蹑风，此诚斋之所独也。放翁万首，传诵人间，而诚斋诸集孤行天壤数百年，几乎索解人不得。放翁《谢王子林》曰：“我不如诚斋，此论天下同”；又《理梦中作意》曰：“诗到无人爱处工”。放翁之不如诚斋，正以太工巧耳。放翁为曾文清弟子，赵仲白《题茶山集》所谓“灯传”者；见《江湖后集》八①。

顾茶山诗搓枒清快，实与诚斋为近，七言律绝尤往往可乱楮叶，视剑南工饬湿润之体，大勿类。岂师法之渊源，固不若土风之鼓荡耶。《后村诗话》②谓“古人好对仗，被放翁使尽”。放翁比偶组运之妙，冠冕两宋。《四六话》论隶事③，有“伐山语、伐材语”

之别；放翁诗中，美具难并，然亦不无蹈袭之嫌者。《困学纪闻》卷十八即举其本朱新仲、叶少蕴两联④，殆翁《九月一日夜读诗稿走笔作歌》所谓“残余未免从人乞”者欤。

譬如《寓驿舍》云：“九万里中鲲自化，一千年外鹤仍归”；而按《东轩笔录》卷三载丁晋公移道州诗曰⑤：“九万里鹏容出海，一千年鹤许归辽”；《皇朝类苑》载晋公自崖召还寄友人诗，“容”作“重”，“辽”作“巢”。《五灯会元》卷十六载佛印比语亦曰⑥：“九万里鹏从海出，一千年鹤远天归。”《望永阜陵》云：“宁知齿豁头童后，更遇天崩地陷时”；而按陈简斋《雨中对酒》曰⑦：“天翻地覆伤春色，齿豁头童祝圣时”。《春近山中即事》云：“人事自殊平日乐，梅花宁减故时香”；而按陈后山《次韵李节推九日登南山》曰⑧：“人事自生今日意，寒花只作去年香”。（118—119页）①曾文清：曾几谥，号茶山居士，有《茶山集》八卷。赵仲白：赵庚夫字。《江湖后集》：二十四卷，宋陈起编。

②《后村诗话》：有前集、后集、续集、新集共十四集，宋刘克庄撰。

③《四六话》二卷，宋王铚撰。

④《困学纪闻》：二十卷，宋王应麟撰。朱新仲：朱翌字。叶少蕴：叶梦得字。

⑤《东轩笔录》：十五卷，宋魏泰撰。丁晋公：宋丁谓，封晋国公。

⑥《五灯会元》：二十卷，宋僧普济撰。佛印：宋僧了元号。

⑦陈简斋：宋陈与义号，有《简斋集》十六卷。

⑧陈后山：陈师道别号，有《后山集》二十四卷。

这一则讲陆游的诗，主要讲他的七律。这里把他跟杨万里比。陆游“铺锦增华”，在锦上添华，把别人已写过的景物再加以美化，所以事半功倍。杨万里从生活中去捕捉诗料，是开拓新的题材意境，善于写生。从生活中体会到诗意，立刻抓住，写入诗中，像拍快镜，一放松就失落了。就这一点说，陆游不如杨万里，钱先生又提到陆游的老师曾几。钱先生在《宋诗选注》里谈到曾几时说：“尤其是一部分近体诗，活泼不费力，已经做了杨万里的先声。”钱先生选了曾几的《三衢道中》：“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”这样的诗就成了杨万里的先声。

这里又讲到陆游七律中的对仗，认为有“伐山语、伐材语”之别。顾炎武《日知录》里讲到铸钱，一种是融冶铜器来铸钱，一种是开山采铜来铸钱，前者近伐材语，后者近伐山语。这里又引了陆游摹仿丁谓、陈与义、陈师道的三联诗句。这三联，孤立起来看是好的，但跟他摹仿的原来联句对照起来看，终不免“残余未免从人乞”了。





（一七）论赵孟頫诗

松雪诗浏亮雅适，惜肌理太松，时作枵响①。七古略学东坡，乃坚致可诵。若世所传称，则其七律，刻意为雄浑健拔之体，上不足继陈简斋、元遗山，下已开明之前后七子②。而笔性本柔婉，每流露于不自觉，强绕指柔作百炼刚，每令人见其矜情作态，有如骆驼无角，奋迅两耳，亦如龙女参禅③，欲证男果。规摹痕迹，宛在未除，多袭成语，似儿童摹帖。如《见章得一诗因次其韵》一首，起语生吞贾至《春思》绝句，“草色青青柳色黄”云云。结语活剥李商隐春光绝句，“日日春光斗日光”云云。倘亦有会于二作之神味相通，遂为撮合耶。一题之中，一首之内，字多复出，至有两字于一首中三见者。此王敬美《艺圃撷余》所谓“古人所不忌，而今人以为病”，正不可借口沈云卿、王摩诘辈以自文④。《云溪友议》⑤卷中记唐宣宗与李藩等论考试进士诗，已以一字重用为言，是唐人未尝不认此为近体诗忌也。宋元间名家惟张文潜《柯山集》中七律最多此病⑥，且有韵脚复出。松雪相较，稍善于彼。然唱叹开阖，是一作手。前则米颠《宝晋英光集》诗⑦，举止生硬；后则董香光《容台集》诗⑧，庸芜无足观。惟松雪画书诗三绝，真如骖之靳矣。元人之画，最重遗貌求神，以简逸为主；元人之诗，却多描头画角，惟细润是归，转类画中之工笔。松雪常云：“今人作画，但知用笔纤细，傅色浓艳，吾所画似简率，然识者知其近古”；《佩文斋书画谱》卷十六引⑨。与其诗境绝不侔。

匹似《松雪斋集》卷五《东城》绝句云：“野店桃花红粉姿，陌头杨柳绿烟丝。不因送客东城去，过却春光总不知。”机杼全同贡性之《涌金门外见柳》诗⑩：“涌金门外柳垂金，三日不来成绿阴。折取一枝入城去，使人知道已春深。”而赵诗设彩纤秾，贡诗着语简逸，皎然可辨，几见松雪之放笔直干耶。东坡所谓“诗画一律”，其然岂然。按详见拙作《中国诗与中国画》一文。吾乡倪云林自言⑾：“作画逸笔草草”，而《清秘阁集》中诗皆秀细，亦其一例。陶宗仪《辍耕录》卷九记松雪言⑿：“作诗虚字殊不佳，中两联填满方好”；戚辅之《佩楚轩客谈》、陆友仁《砚北杂志》亦著是说⒀，并皆载松雪言：“使唐以下事便不古。”明七子议论肇端于此。与方虚谷之论七律贵用虚字⒁，适相反背。是以《桐江续集》中道子昂，无虑二十余次，皆只以书画推之，只字不及其诗篇。盖一则沿宋之波，一则缵唐之绪，家法本径庭耳。（95—96页）①松雪：赵孟頫字子昂，号松雪道人。撰有《松雪斋集》十卷。浏亮：清楚明朗。

②陈简斋、元遗山：陈与义、元好问号。两人诗雄浑健拔。明前后七子：明李梦阳、何景明为首的七人称前七子，李攀龙、王世贞为首的七人称后七子。他们主张诗必盛唐，文必秦汉，学雄健古雅的诗文。

③龙女参禅：娑竭罗龙王女，八岁，领悟佛法，现成佛之相。见《法华经》十二《提婆达多品》。

④王敬美：王世懋字，有《艺圃撷余》一卷。沈云卿、王摩诘：唐诗人沈佺期、王维。一首诗中有复出字。

⑤《云溪友议》：唐范摅撰，三卷。

⑥张文潜：张耒字，号柯山，有《宛丘集》七十六卷。

⑦米颠：宋米芾，字元章，为文奇险，妙于书法，画山水人物，因行为脱俗，人称米颠。有《宝晋英光集》八卷。宝晋是芾斋名，英光是芾堂名。

⑧董香光：明董其昌字，有《容台文集》九卷，《诗集》四卷。

⑨《佩文斋书画谱》，清康熙帝御定，一百卷。

⑩贡性之：元诗人，有《南湖集》七卷。

⑾倪云林：倪瓒号，画居逸品，有《清秘阁集》十二卷。

⑿陶宗仪：明学者，有《辍耕录》三十卷。

⒀陆友仁：元陆友字，有《砚北杂志》二卷。

⒁方虚谷：元方回号，有《桐江续集》三十七卷。

这一则讲元赵孟頫的诗，说他的七古略学苏轼，乃坚致可诵。如《题钱舜举素色梨花》：“东风吹日花冥冥，繁技压雪凌风尘。素罗衣裳照青春，眼中若有梨园人。攀条弄芳畏日夕，只今纸上空颜色。颜色好，愁转多，与君沽酒歌前歌。”

这是略学苏轼，比较可诵的诗。再讲他的七律，传诵的有《岳鄂王（飞）墓》：“鄂王墓上草离离，秋日荒凉石兽危。南渡君臣轻社稷，中原父老望旌旗。英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。莫向西湖歌此曲，水光山色不胜悲。”这就刻意为雄浑健拔之体。再像《纪旧游》：“二月江南莺乱飞，百花满树柳依依。落红无数迷歌扇，嫩绿多情妒舞衣，金鸭焚香川上暝，画船挝鼓月中归。如今寂寞东风里，把酒无言对夕晖。”

这是写今昔盛衰之感，含有南宋灭亡后的感概。但所谓“笔性柔婉，每流露于不自觉。”

他的《见章得一诗因次其韵》：“水色清洁月色黄，梨花淡白柳花香。即看时节催人事，更觉春愁恼客肠。无酒难供陶令饮，从人皆笑郦生狂。城南风暖游人少，自在晴丝百尺长。”钱先生指出首句仿贾至“草色青青柳色黄”，即用两“色”字。末句仿“日日春光斗日光”，当因晴丝里含有春光在内。

钱先生又指出一首中有重复字，即上引一首律诗里，有“催人”“从人”“游人”

重出三个“人”字。王世懋《艺圃撷余》里说：“诗有古人所不忌，而今人以为病者。……

若沈云卿‘天长地阔’之三‘何’，至王摩诘尤多，若‘暮云空碛’，‘玉靶雕弓’，二‘马’俱压在下，‘一从归白社，不复到青门’，‘青藏临水映，白鸟向山翻’，‘青’‘白’重出，此皆是失检点处，必不可借以自文也。“按沈云卿（佺期）《遥同杜员外审言过岸》：”天长地阔岭头分，去国离家见白云。洛浦风光何所似，崇山瘴疠不堪闻。南浮涨海人何处，北望衡阳雁几群。两地江山万余里，何时重谒圣明君。“这首诗里有”何所“”何处“”何时“三个”何“字。王摩诘（维）《出塞作》：”居延城外猎天骄，白草连天野火烧。暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。护羌校尉朝乘障，破虏将军夜度辽。玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。“这首诗有”驱马“”勒马“两”马“字。又如张文潜（耒）《夜》：”木落风高砧杵伤，孤城更漏入秋长。寒生疏牖人无梦，月过中庭树有霜。报落梧桐犹陨叶，知时蟋蟀解亲床。年年多病浑无寐，静对楞严一炷香。“这里”木落“”报落“两”落“字，”无梦“”无寐“两”无“字。这是指七律中以字的重出为病。

再讲赵孟頫的诗书画三绝，胜过米芾的诗书画，米芾的诗生硬，但胜过董其昌的诗书画，董其昌的诗庸芜。只有赵孟頫的诗书画都是好的，可以相配。又元人的画简逸，即赵孟頫说的简率，不求工细，但他们的诗却设彩纤浓，与他们的画不一致。钱先生对苏轼说的“诗画一律”提出疑问。钱先生在《中国诗与中国画》里称：“苏轼《东坡题跋》卷五《书摩诘〈蓝田烟雨图〉》说：”味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗‘“；《凤翔八观。王维吴道子画》说得更清楚：”摩诘本诗老，佩芷袭芳荪，今观此壁画，亦若其诗清且敦。“这是说”诗画一律“，即诗画的风格一致。钱先生据赵孟頫的画简率，诗浓纤，说明诗画的风格不一致。举他的《东城》作例：”野店桃花红粉姿，陌头杨柳绿烟丝。“这里用了色彩字，又用了两个比喻，显得设彩纤浓了。最后谈到方回不称赵孟頫的诗，因他的设彩纤浓与方回的主张不合，所以不谈他的诗了。





（一八）论竟陵派诗

竟陵派锺谭辈自作诗①，多不能成语，才情词气，盖远在公安三袁之下②。友夏《岳归堂稿》以前诗，与伯敬同格，佳者庶几清秀简隽，劣者不过酸寒贫薄。《岳归堂稿》乃欲自出手眼，别开门户，由险涩以求深厚，遂至于悠晦不通矣。牧斋《历朝诗》③丁集卷十二力斥友夏“无字不哑，无句不谜，无篇不破碎断落”，惜未分别《岳归》前后言之。友夏以“简远”名堂，伯敬以“隐秀”名轩，宜易地以处，换名相呼。伯敬欲为简远，每成促窘；友夏颇希隐秀，只得扞格。伯敬而有才，五律可为浪仙之寒④：友夏而有才，五古或近东野之瘦。如《籴米》诗之“独饱看人饥，腹充神不完”，绝似东野。《拜伯敬墓过其五弟家》之“磬声知世短，墨迹引心遐”，《斋堂秋宿》之“虫响如成世”，又酷肖陈散厚⑤。然唐人律诗中最似竟陵者，非浪仙、武功⑥，而为刘得仁、喻凫。（102页）①竟陵派锺谭：锺惺字伯敬，有《隐秀轩集》。分天、地、玄、黄……三十三集。

谭元者字友夏，有《岳归堂集》十卷。两人皆竟陵人，因称他们提倡的诗为竟陵派。

②公安三袁：袁宗道、袁宏道、袁中道兄弟皆公安人，因称公安三袁，他们提倡的诗称公安派。

③牧斋《历朝诗》：钱谦益字牧斋，有《列朝诗集》甲乙丙丁等六集。又《历朝诗集小传》十卷。

④浪仙：贾岛字。东野：孟郊字。

⑤陈散原：陈三立，号散原老人，清末诗人。

⑥武功：姚合，唐诗人。授武功主簿，世称姚武功。

这一则讲竟陵派锺惺、谭元春的诗。钱先生先讲谭元春的《岳归堂稿》，认为早期的诗，佳者近于清秀简俊。如《谭友夏合集》卷一《马仲良邀饯同茅老若赋。亭皋木叶下》：秋风带早寒，吹君邻家树。叶叶望远吹，在君阶下遇。本与叶相别，飘焉墙瓦赴。

飒沓散秋回，非为霜所误。如何故人影，看作霜天路。是夕灯外菊，同心照迟幕。

这诗赋“亭皋木叶下”，是写秋景，又是饯别，从木叶下写到将与友人分别的“如何故人影，看作霜天路”，再结到“同心照迟暮”上去。是写得比较清秀的。再看他后来所作，如《谭友夏合集》卷二十一《德山》：维舟无所住，深入乱云间。江水高僧性，梨花古佛颜。塔灵抽寸寸，碑晦想班班。

秘密闻幽鸟，威仪见别山。穿筠不愿尽，烹蕨有时还。移步孤峰下，如同树影闲。

这首诗写停船登山入寺，用“江水”来比“高僧性”，意义不明。用“梨花”来比“古佛颜”，当比白。“塔灵抽寸寸”，自注：“周金刚自言，塔长三寸，我当再来。

今一寸矣。“这个注不可解，塔高有一定，怎么会长高一寸？”碑晦“意义不明，”晦“

是“晦明阴雨”的“晦”，如日暮的阴晦，碑怎么晦，倘碑字剥落不明，又怎么“想班班”？“鸟鸣山更幽”，是山幽而非鸟幽，何以称“幽鸟”？听鸟鸣并不“秘密”，何以称“秘密”？庙里有高僧，怎么称“烹蕨有时还”？这就“幽晦不通矣。”不过谭元春后来的诗，也有明通的，如《谭友夏合集》卷二十一《怀杨修龄先生》：一诗曾寄到园林，三载怀中未报音。闻议沙场徒气塞，若归原野本情深。德山风雨吹秋舫，穿石云涛涨古琴。闻却此人边事急，明君何可但无心。

这首诗写得清新，说对方有诗寄来，藏在怀中三年未报。对方有将才，所以他议论边疆战事，徒然气塞，感叹朝廷不用他去守边疆，倘然归隐原野本有报国深情。归隐到德山是坐船归来的，只剩风雨吹秋舫。弹奏古琴的声音与穿石云涛相应。闲却此人不用，使边报紧急，君王怎么可以无心抛弃他呢？从这里看，他后期的诗也有清新的。因此，饯谦益《列朝诗集小传》的《谭解元元春》，评谭元春诗：“以俚率为清真，以僻涩为幽峭，作似了不了之语，以为意表之言，不知求深而弥浅；写可解不解之景，以为物外之象，不知求新而转陈。无字不哑，无句不谜，无一篇章不破碎断落。一言之内，意义违反，如隔燕吴；数行之中，词旨蒙晦，莫辨阡陌。”这样的批评，指谭诗中有些诗或句是可以的，指所有的诗是不确的。

再看锺惺的诗，如《隐秀轩诗。地集》的《六月初五夜月》：长夏不肯晚，既晚亦苍凉。凉色已堪悦，况此纤月光。初生如新水，清浅半东墙。

寻常如乍见，悲喜触中肠。对月本佳况，乡思亦无方，且复共明月，无为念故乡。

这首诗写得清真，并不晦涩。他的诗也确有晦涩的，如《隐秀轩诗。黄集》的《夜》（十月十五夜，舟已过德州，泊柿林作）。

天寒无不深，不独夜沉沉。难道潮非水，何因风过林。戏拈生灭候，静阅寂喧音。

到眼沙边月，幽人忽会心。

这里的“夜沉沉”指夜深，但说“天寒无不深”，即不仅夜深，别的一切都深，这话不好理解。“难道”一联费解，难道潮不是水，为什么风吹过林。“风过林”指起风了，有风就有浪，这跟“难道”句无关。有风起浪，这是浪，不是潮，潮的来去有定时，与风无关。这一联不可解。下联的“生灭候”“寂喧音”，从“风过林”来，这是风生，风生则林喧。松风定即风“灭”，风定即音寂，这和“风过林”结合。但上两联有不可解处。锺惺后期的诗也有清真的，如《隐秀轩诗。宇集》的《春幕看桃花宿王氏山庄作》：春遍郊原恐易终，人情争向数朝红。曾经咏赏心尤恋，未接香光魂早通。山月一更风雨后，园花半日霁阴中。忍看归路飞飞处，较昨来时已不同。

这首诗写得明白，“数朝红”，即数朝的红桃花，说明红桃容易谢落。“未接香光”

的“香光”指桃花，如《诗经。桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。”用灼灼来形容桃花，即指它的光。桃花是花，所以连带提个“香”字。经过一更风雨，“飞飞”正指花谢花飞了。这首比较清真。钱谦益《列朝诗集小传。锺提学惺》说：“余尝论近代之诗，抉摘洗削，以凄声寒魄为致，此鬼趣也。尖新割剥，以噍音促节为能，此兵象也。”又称“其所谓深幽孤峭者，如木客（山中怪物）之清吟，如幽独君之冥语，如梦而入鼠穴，如幻而之鬼国。”这就说得过分了。钱先生指出：“伯敬欲为简远，每成促窘；友夏颇希隐秀，只得扞格‘，就跟钱谦益的攻击大不同了。钱先生又用孟郊的寒、贾岛的瘦来比锺谭两人的诗，是有所肯定的。

钱先生又指出刘得仁、喻凫的诗似锺、谭。如刘得仁的《宿僧院》：禅地无尘夜，焚香话所归。树摇幽鸟梦，萤入空僧衣。破月斜天半，高河下露微。

翻令嫌白日，动即与心违。

喻凫的《题翠微寺》：沿溪又涉巅，始喜入前轩。钟度鸟沉壑，殿扃云湿幡。凉泉堕众石，古木彻疏猿。

月上僧阶近，斯游岂易言。

这两首诗，中间四联写景，写得深细有特色，不同一般的泛泛而谈，颇近竟陵派诗。





（一九）竟陵派诗论

锺谭论诗皆主“灵”字，实与沧浪、渔洋之主张貌异心同①。《隐秀轩文》往集《与高孩之观察书》曰②：“诗至于厚，无余事矣。然从古未有无灵心而能为诗者。厚出于灵，而灵者不能即厚。古人诗有以平而厚者，以险而厚者，非不灵也，厚之极，灵不足以言之也。然必保此灵心，方可读书养气，以求其厚”云云。参观谭友夏《自题简远堂诗》云③：“诗文之道，朴者无味，灵者有痕。予进而求诸灵异者十年，退而求诸朴者七八年”；又《与舍弟五人书》引蔡敬夫称其“笔慧人朴，心灵性厚”云云。议论甚佳。即沧浪所谓“别才非学，而必学以极其至也。”亦即桴亭所谓“承艾添膏，以养火种”也④。以“厚”为诗学，以“灵”为诗心，贤于渔洋之徒言妙悟，以空为灵矣。

范仲闇曾选《锺李合刻》⑤，周氏《尺牍新钞》卷七载范《与友人书》云⑥：“伯敬好裁，而下笔不简，缘胸中不厚耳。内薄则外窘，故言裁不如言养。”按伯敬《诗归》评语反复于“厚”字⑦，《与高孩之书》又言“养以致厚”，而自运乃贫薄寒乞，此正伯敬所谓“知而未蹈，期而未至，望而未见”者也。仲闇之讥，伯敬固早得失寸心知矣。

《钝吟杂录》卷三曰⑧：“杜陵云：”读书破万卷，下笔如有神‘；近日锺谭之药石也。

元微之云：“怜渠直道当时语，不著心源傍古人‘；王李之药石也。⑨”又曰：“锺伯敬创革弘正嘉隆之体，自以为得真性情也。人皆病其不学。余以为此君天资太俗，虽学亦无益，所谓性情，乃鄙夫鄙妇市井猥媟之谈耳，君子之性情不如此也。”按“鄙夫鄙妇”一语，或可讥公安派所言性灵，于竟陵殊不切当。必有灵心，然后可以读书，此伯敬所自言；与钝吟所以讥呵伯敬者，正复相同。此又予所谓锺谭才苦学不能副识之证也。

《杂录》卷五谓王李诗法本于沧浪⑩。钝吟不知锺谭诗法，正亦沧浪之流裔别子。伯敬《感归诗》第十首自注云：“谭友夏谓余以聪明妨禅，语多影响。”《文。往集。答尹孔昭》云：“兄怪我文字大有机锋。我辈文字到极无烟火处，便是机锋。”谭友夏《奏记蔡清宪》亦有“以诗作佛”之论。诗禅心法，分明道破。其评选《诗归》，每不深而强视为深，可解而故说为不可解，皆以诗句作禅家接引话头参也。纳兰容若《渌水亭杂识》卷四称伯敬“妙解《楞严》⑾，知有根性，在钱蒙叟上⑿。”余窃以为谈艺者之于禅学，犹如先王之于仁义，可以一宿蘧庐，未宜久恋桑下。伯敬引彼合此，看朱成碧。

禅亦生缚，忘维摩之诫⒀；学不知止，昧荀子之言⒁。于是鹦鹉唤人，尽为哑子吃蜜。

语本《续传灯录》卷十八慈受禅师答僧问⒂。其病痛在此。至以禅说诗，则与沧浪、渔洋，正复相视莫逆。渔洋《古夫于亭杂录》卷五云⒃：“锺退谷《史怀》多独得之见⒄。

其评左氏，亦多可喜。《诗归》议论尤多造微，正嫌其细碎耳。至表章陈昂、陈治安两人诗，尤有特识。“渔洋师友如牧斋、竹垞⒅，裁别明诗，皆矢口切齿，发声征色，以诟竟陵。渔洋非别有会心，岂敢毅然作尔许语乎。《何义门集》卷六《复董讷夫》云⒆：”新城《三昧集》乃锺谭之唾余⒇。“杨圣遗《雪桥诗话》续集卷三记焦袁熹斥新城神韵之说（21），谓”毒比竟陵更甚“。皆不被眼谩者。世人仅知渔洋作诗，为”清秀李于鳞“（22），吴乔《答万季野诗问》中语，赵执信《谈龙录》引之（23）。不知渔洋说诗，乃蕴借锺伯敬也。（103—105页）①锺谭：明锺惺、谭元春。沧浪：宋严羽，号沧浪逋客。渔洋：清王士禛，别号渔洋山人。

②《隐秀轩集》：分天地玄黄……等集，锺惺撰。

③谭友夏：明谭元春字，有《谭友夏合集》二十一卷。

④桴亭：清陆世仪号，有《思辩录辑要》三十五卷。

⑤范仲闇：清范文光字，号两石，尝为锺惺、李梦阳合刻。

⑥周氏：清周亮工辑《尺牍新抄》十二卷。

⑦《诗归》：五十一卷，明锺惺、谭元春合编，分《古诗归》，十五卷，《唐诗归》三十六卷。

⑧《钝吟杂录》：十卷，清冯班撰。

⑨王李：明王世贞、李攀龙。

⑩沧浪：宋严羽号沧浪逋客。

⑾纳兰容若：清纳兰性德字，有《渌水亭杂识》四卷。《楞严》：佛经名，十卷，唐天竺沙门般刺密谛主译。

⑿钱蒙叟：清钱谦益号，亦号牧斋。

⒀维摩：即维摩诘，佛名。《维摩诘经。观众生品》，称天女散花，花至诸菩萨即皆堕落，花至大弟子即着不堕，证俗习未净，禅亦生缚。⒁《荀子。劝学》：“学恶乎始？恶乎终？曰：其数（术）则始平诵经，终平读礼。”即学止于读礼。

⒂《续传灯录》：即《建中靖国续传灯录》，宋释惟白撰，三十卷。因作者意在续道原所撰之《景德传灯录》，故称《续传灯录》。

⒃《古夫于亭杂录》：六卷，王士禛撰。

⒄锺退谷：锺惺号，有《史怀》十七卷。

⒅竹垞：清朱彝尊字，有《明诗综》一百卷。

⒆《何义门集》：十二卷，清何焯撰。

⒇新城：清王士禛，新城人。有《唐贤三昧集》三卷。（21）杨圣遗：晚近杨锺羲字，有《雪桥诗话》十二卷，二集八卷，三集十二卷，余集八卷。焦袁熹：清作家，字广期。

（22）李于鳞：明李攀龙字。吴乔《答万季野诗问》：一卷，清吴乔撰。

（23）赵执信：清人，有《谈龙录》一卷。

这一则讲明锺惺、谭元春的竟陵派诗论。竟陵派诗论皆主“灵”字，如谭元春《诗归序》：“有教春者曰：公等所为，创调也，夫变化尽在古矣。其言似可听。但察其变化，特世所传《文选》《诗删》之类，锺嵘、严沧浪之语，瑟瑟然务自雕饰而不暇求于灵迥朴润。抑其心目中，别有宿物，而与其所谓灵迥朴润者，不能相关相对欤？夫真有性灵之言，常浮于纸上，决不与众言伍。而自出眼光之人，专其力，壹其思，以达于古人；觉古人亦有炯炯双眸从纸上还瞩人，想亦非苟然而已。”这里讲当时的所谓“变化尽在古矣”，讲的“变化”，指锺嵘严沧浪之语。锺嵘在《诗品序》里说：“至于吟咏情性，亦何贵于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲风’，亦惟所见；‘清晨登陇首’，羌无故实；‘明月照积雪’，渠出经史。观古今胜语，多非补假，皆由直寻。”这是说写诗只写所见景物，不贵用事，不用经史中故实，这里讲写景诗是对的，但要在写景中表达深层的思想感情，反映复杂的生活感受，要在很短的诗句中表达丰富的内容，这样说就不够了。在这里，竟陵派当在批评公安派三袁袁宏道、袁宗道、袁中道这派诗，写即目所见，不讲用事，不讲表达深层的情思，以鄙俚轻率为趋新，这是改变明代前后七子摹拟汉魏盛唐的做法，但这种变并不正确。这里又讲严沧浪，指《沧浪诗话。诗辨》说：“汉魏晋与盛唐之诗，则第一义也。”明代前后七子听了严沧浪的话，作诗摹仿汉魏晋与盛唐之诗，也不行。竟陵派要纠正这两种缺点，所以提出“灵迥朴润”，“真有性灵之言”，“自出眼光”，这是纠正明代前后七子的摹仿说的。

谭元春在《诗归序》里又说：“人咸以其所爱之格，所便之调，所易就之字句，得其滞者、熟者、木者、陋者，曰我学之古人，自以为理长味深，而传习之久，反指为大家，为正务。……夫滞、熟、木、陋，古人以此数者，收浑沌之气；今人以此数者，丧精神之原。古人不废此数者，为藏神奇藏灵幻之区；今人专借此数者，为仇神奇仇灵幻之物。”这里讲有真性灵的话，自出眼光，与人云亦云的话不同。这些话可以保留在滞熟木陋的话里，用来藏神奇灵幻的话。今人没有真性灵的话，不能自出眼光，那他的滞熟木陋的话，没有藏神奇灵幻的话，就全无可取了。

锺惺《与高孩之书》里又提出“厚”字：“向捧读回示，辱论以惺所评《诗归》，反复于‘厚’之一字，而下笔多有未厚者。此洞见深中之言，然而有说。夫所谓反复于‘厚’之一字者，心知诗中实有此境也。其下笔未能如此者，则所谓知而未蹈，期而未至，望而未之见也。何以言之？诗至于厚，而无余事矣。然从古未有无灵心而能为诗者。

厚出于灵，而灵者不即能厚。弟尝谓古人诗有两派难入手处：有如元气大化，声臭已绝，此以平而厚者也。《古诗十九首》、苏李是也。有如高岩峻壑，岸壁无阶，此以险而厚者也，汉郊祀铙歌、魏武帝乐府是也。非不灵也，厚之极，灵不足以言之也。然必保此灵心，方可读书养气以求其厚。“这里谈到”厚出于灵“。厚指什么呢？谭元春《与舍弟五人书》：”舟中无事，间发其（蔡公）回陈志寰先生与伯敬二书，说我人愈朴，性愈厚，是进德之验。又说我笔慧而人朴，心灵而性厚。不知公从何处窥我如此也。“那末厚指为人厚道，诚朴，厚与进德有关，这又是仁厚了。灵指笔慧心灵。锺惺指出有两种厚，一种是”平而厚“，指性情真率和平，诗从肺腑中流出，自然真诚，这就是灵。

一种是险而厚，品格高峻，有原则性，不可侵犯，语言卓绝，其锋不可犯，这也是一种灵。灵即有真性灵，自出眼光。“厚出于灵”，即有了自出眼光的见解，才显出人的仁厚或险厚来。否则人云亦云，就显不出仁厚或险厚来了。

钱先生认为“以说诗论，则锺谭识趣幽微，非若中郎之叫嚣浅卤。盖锺谭于诗，乃所谓有志未遂，并非望道未见，故未可一概抹杀言之。”（102页）即认为竟陵派的锺谭诗论，胜过公安派的三袁。试看袁宏道的《叙小修诗》：“大都独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔。有时情与境合，顷刻千言，如水东注，令人夺魂。其间有佳处，亦有疵处。佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语。然余则极喜其疵处。”又《灵涛阁集序》：“或曰：”（江）进之文超逸爽朗，言切而旨远，其为一代才人无疑。

诗穷新极变，物无遁情，然中有一二语近俚近俳，何也？‘余曰：此进之矫枉之作，以为不如是，不足矫浮泛之弊，而阔时人之目也。然在古亦有之，有以平而传者，如’睫在眼前人不见‘之类是也；有以俚而传者，如’一百饶一下，打汝九十九‘之类是也；有以俳而传者，如’迫窘诘曲几穷哉‘之类是也。古今文人，为诗所困，故逸士辈出，为脱其粘而释其缚。“公安派主张”独抒性灵，不拘格套“，”自胸臆流出“，这是好的。但喜其疵处，赞成”近俚近俳“，认为可以”脱其粘而释其缚“，这就不对了。因此，朱彝尊《明诗综》卷57《袁宏道》说：”《诗话》，隆（治）万（历）间，王（世贞）李（攀龙）之遗派充塞，公安昆弟（三袁）起而非之，以为唐自有古诗，不必选（《文选》）体；中晚（唐）皆有诗，不必祖盛（唐）；欧（阳修）苏（轼）陈（师道）

黄（庭坚）各有诗，不必唐人。唐时色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚者，今诗才脱笔砚，已是陈言，岂非流自性灵与出自剽拟所从事异乎！一时闻者涣然神寤，若良药之解散，而沉疴之去体也。乃不善学者取其集中俳谐调笑之语，如《西湖》云：“一日湖上行，一日湖上坐，一日湖上住，一日湖上卧。‘《偶见白发》云：”无端见白发，欲哭翻成笑。

自喜笑中意，一笑又一跳。“”按公安派讲的“独抒性灵，不拘格套”，“自胸臆流出”，即竟陵派说的“有性灵之言”，“自出眼光”的意思。但竟陵派反对公安派的疵处，反对公安派的俳谐调笑之作，要求“冥心放怀，期在必厚”，要求有“平而厚”，“险而厚”；要求“察其幽情单绪，孤行静寄于喧杂之中，而乃以其虚怀定力，独往冥游于寥廓之外，如访者之几于一逢，求者之幸于一获，入者之欣于一至。不敢谓吾之说，非即向者千变万化不出古人之说，而特不敢以肤者狭者熟者塞之也。”（锺惺《诗归序》）

这样孤怀静寄、虚怀定力来探索诗的真精神，反对公安派的“以肤者狭者熟者塞之”，就胜过公安派的诗论了。

钱先生又指出竟陵派的诗论胜过王士禛的神韵派，称竟陵派“以‘厚’为诗学，以‘灵’为诗心，贤于渔洋之徒言妙悟，以空为灵矣。”王士禛的神韵说：“‘白云抱幽石，绿筿媚清涟’，清也；‘表灵物莫赏，蕴真谁与传’，远也。‘何必丝与竹，山水有清音’，‘景昃鸣禽集，水木湛清华’，清远兼之也。总其妙在神韵矣。”“朦胧萌坼，情之来也；明隽清圆，词之藻也。”（《带经堂诗话》卷三）这些话讲神韵，写景要选取有诗意的景物，像云水竹石，山水鸣禽，情意即含蓄在景物之中，像“白云抱幽石”的“抱”，“绿筿媚清涟”的“媚”，用拟人化手法，即有情味。“表灵”指景物的灵异。

“蕴真”指蕴藏仙人，这里即含有极赞美的意思。这样就写得景清而意远。再说写情由境来透露，不明说，所以朦胧，只露一点苗头，所以萌坼，是含蓄不露。神韵派写景像一张艺术照相，选取有诗意的景物来写。神韵派写情，只透露一点苗头，让读者去体会。不论写景抒情，都力求含蓄。这样的作品，写得成功的，可备一格。神韵说的产生，由于王士禛看到明代前后七子学唐诗，只学到腔调形式，只是模仿，没有真性情真感受。因此提出神韵说，写出自己对景物的艺术美和真感受，这是比模仿腔调形式要高出一筹。这是要作者确实有见于景物的艺术美，确实在生活中有真感受才行。否则，作者并没有真的看到景物的艺术美，并没有从生活中有真感受，那他用神韵说来写诗，就不免“以空为灵”了。那就不如竟陵派的“以‘厚’为诗学，以‘灵’为诗心”了。钱先生也指出竟陵派的缺点：“胸中不厚”，“自运乃贫薄寒乞”。引《钝吟杂录》称杜甫诗：“读书破万卷，下笔如有神。”为锺谭之药石，即讥锺谭读书少，学力不够。又引元稹诗：“怜渠直道当时语，不著心源傍古人。”

为王李之药石。指王世贞、李攀龙的模仿古人。即“傍古人”，不是“直道当时语”。

按朱彝尊《明诗综》卷六十《锺惺》：“张文寺云；‘伯敬（锺惺）入中郎（袁宏道）

之室，而思别出奇，以其道易天下，多见其不自量也。“又卷六十六《谭元春》：”友夏（谭元春）别出蹊径，特为雕刻。要其才情不奇，故失之纤；学问不厚，故失之陋；性情不贵，故失之鬼；风雅不道，故失之鄙。一言以蔽之，总之不读书之病也。“归结到不读书，与上文所说一致。钱先生认为锺谭有见识，只是学力不够，所以锺惺自言”知而未蹈，期而未至，望而未见“。钱先生又指出锺谭论诗的《诗归》也有缺点，即对诗”作禅家接引话头参“，”每不深而强视为深，可解而故说为不可解。“如《唐诗归》卷十四丁仙芝《京中守岁》：”守岁多燃烛，通宵莫掩扉。客愁当暗满，（锺云：此‘满’字与‘巷中情思满’‘满’字同妙。）春色向明归。（锺云：“当暗满‘’向明归‘，各有实境，解不出。）……”这首诗写在京中作客，除夕守岁，通宵不睡。守岁故多燃烛，通夜不睡，到烛烧完了，室内暗了，客愁满了。这时天快亮了，所以说“春色向明归”。这四句本不难解。锺惺说“解不出”，即可解而“故为不可解。”

“当暗满”“向明归”，讲得确切，但并不深，说成“解不出”，似“不深而强作深”。

在烛暗时指出“客愁”

“满”，在天明时指出“春色”“归”，这就似“作禅家接引话头参”，并不通过“当暗满”“向明归”来作即景抒情的描写的探索，停留在“接引话头参”上，便成为“解不出”了。论诗应该冲破参禅，就创作的角度来作解释。停留在“解不出”上就不对了。所以说“谈艺者之于禅学，犹如先王之于仁义，可以一宿蘧庐，未宜久恋桑下”。

《庄子。天运》：“仁义，先王之蘧庐（旅舍），可以一宿而不可以久处。”《后汉书。襄楷传》：“浮屠不三宿桑下。”即指用禅家接引话头来读诗，只有参一下，即当转入艺术分析。否则停留在参禅上，粘着不放，如鹦鹉唤人，只能说出向人学来的话，不能说出自家的体会；如哑子吃蜜，能辨别蜜的甜味，却说不出来。

再像《唐诗归》卷十二常建《白龙窟泛舟》：“……环回从所泛，夜静犹不歇。淡然意无限，身与波上月。”（锺云：“‘与’字不可思议，以未了语作结，妙妙。若云：‘身与波上月，淡然意无限。’则于‘与’字有归着，然肤甚矣。”锺云：“结句之妙，有似句之下，尚有说者。非神化之笔，不足以语此。”）这个结尾，写在湖上泛舟，到夜不停，因为此身与波上月有无限的情意，即对月与水波有情意，所以入夜还在泛舟。

这个结尾的好处，只说“淡然无限意”，究竟是什么情意没有说，让读者自己去体会。

联系上文“应寂中有天，明心外无物。”当时“夜静”，所以说“应寂”，在寂静中别有天地，是什么天地呢？是“心外无物”，是心中想的。当时诗人心中可以有各种想法，也是“意无限”的。这是跳出禅家接引话头，从诗意的推测说的。锺惺认为“‘与’字不可思议”，即“可解而说为不可解”。说把结末两句一颠倒，“肤甚矣”，也说得不可解。说结句下尚有说是对的，即余味不尽，可供体会，说成“神化之笔”，又是“不深而强为深”了。这确是锺谭的缺点。

钱先生又指出王士禛推重锺惺的《史怀》，说他评《左传》多可喜。如论城濮之战：“善制胜者，审机执权，中有主而外不测，操纵在我，而于天下无所不用；无所不用，而后敌失其所以胜，此制胜之道也。晋文公城濮之战，……总以善用曹卫为主。曹卫，楚之与国。楚之有曹卫，犹晋之有宋也。楚伐宋，晋不救宋而执曹伯，分曹卫之田以畀宋，以累楚人之心，而宋之围自解。及楚人请复卫侯而封曹，乃私许复曹卫以携之，曹卫告绝于楚，而晋又有曹卫。曹卫之形反化为宋而楚孤，楚孤而晋之胜楚，不待战而决矣。”这里通过城濮之战，研究晋国所以制胜之道，是可喜的。再称他表彰陈昂、陈治安两人诗，按锺惺作《白云先生传》，即称陈昂的诗，称徐渭诗逊昂。王士禛能赏识锺惺，一定看到他的好处。何焯称王士禛《三昧集》乃锺谭的唾余。王士禛的选《唐贤三昧集》，偏向王维、孟浩然、韦应物、柳宗元一边，采取司空图《诗品》的“不著一字，尽得风流”的说法，专以冲和淡远为主，不取“掣鲸鱼碧海”的李白、杜甫诗。这跟锺谭的“察其幽情单绪”有类似处，所以说“乃锺谭之唾余”。至于说神韵说“毒比竟陵更甚”，指神韵说的流弊，流于空洞，入于模糊影响，与明七子的貌为盛唐，同样是一种空腔，所以吴乔称王士禛诗为“清秀李于鳞”，即也属于明七子李攀龙派，只是清秀些罢了。钱先生又指出，王士禛的说诗，跟锺惺提倡的“幽情单绪，孤行静寄”有相通处，不过讲得蕴藉含蓄罢了。这是钱先生对王士禛说诗的评价。





（二○）论阮大铖诗

（1）

余尝病谢客山水诗①，每以矜持矫揉之语，道萧散逍遥之致，词气与词意，苦相乖违。圆海况而愈下②；听其言则淡泊宁静，得天机而造自然，观其态则挤眉弄眼，龋齿折腰，通身不安详自在。《咏怀堂诗》卷二《园居诗》刻意摹陶，第二首云：“悠然江上峰，无心入恬目”，显仿陶《饮酒》第五首之“采菊东篱下，悠然见南山”。“悠然”

不足，申之以“无心”犹不足，复益之以“恬目”，三累以明己之澄怀息虑而峰来献状。

强聒不舍，自炫此中如镜映水照，有应无情。“无心”何太饶舌，著痕迹而落言论，为者败之耳。《戊寅诗》如《微雨坐循元方丈》云：“隐儿憺忘心，惧为松云有”；夫子綦“隐几”，嗒焉丧我，“心”既“憺忘”，何“惧”之为。岂非言坐忘而实坐驰耶。

又如《昼憩文殊菴》云：“息机入空翠，梦觉了不分。一禽响山窗，亦复嗤为纷”，自诩“息机”泯分别相，却心嗔发为口“嗤”，如欲弹去乌臼鸟、打起黄莺儿者，大异乎“鸟鸣山更幽”之与物俱适、相赏莫违矣。诗中好用“恬”、“憺”字，连行接叶，大类躁于鸣“恬”、矜于示“憺”。又好用“睇”、“鹜”字，自以为多多益善，徒见其陈陈相因。窃谓圆海诗品，亦如号“恬目”而流“睇”，名“憺虑”而横“鹜”，缩屋称贞而“勿惜卷帘通一顾”也。又按《戊寅诗》有《缉汝式之见过谷中》亦云：“坐听松风响，还嫌谷未幽”，较之白香山《松声》之“谁知兹檐下，满耳不为喧”，境界迥异，绝类拗相公之言“一鸟不鸣山更幽”③，翻案好胜之争心，溢于言表矣。（504页）①谢客：南朝宋谢灵运，小名客儿。以写山水诗著名。

②圆海：明阮大铖字，有《咏怀堂诗集》四卷。

③拗相公：宋王安石性执拗，有人称为拗相公。

这一则论谢灵运和阮大铖的诗，都有矫揉造作之病。先看谢灵运的诗，锺嵘《诗品》把他列入上品，称他的诗“尚巧似，而逸荡过之。”陈延杰注：“如《石壁精舍还湖中作》：”昏旦变气候，山水含清晖。‘《游南亭》诗：“密林含余清，远峰隐半规。’并得其巧似者。张景阳巧构形似之言，此学其体焉，但超过耳。”即认为谢诗巧于描写物象。《诗品》又说：“然名章迥句，处处间起，丽典新声，络绎奔会。”讲他的诗里有名篇秀句，有丽藻新声。刘勰《文心雕龙。明诗》：“庄老告退，而山水方滋。俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新。”这里的“庄老告退”，指玄言诗隐退了。“山水方滋”，指谢灵运的山水诗兴起。讲他讲究词藻，工于摹写物象，追求新词，都讲他的诗好。方东树《昭昧詹言》卷五，称“陶公说不要富贵，是真不要。康乐本以愤惋，而诗中故作恬淡，以比陶公，则探其深浅远近，居然有江湖涧沚之别。”这里指出他的诗本以愤惋，故作恬淡，心情与辞气不一致。钱先生在这里指出他的“词气与词意，苦相乖违”，即“以矜持矫揉之语，道萧散逍遥之致”，当由于愤惋的心情，故作恬淡所致。如《登江中孤屿》：“江南倦历览，江北旷（久）周旋。怀新道转迥（远），寻异景（光景）不延。乱流趋孤屿，孤屿媚中川。云日相辉映，空水共澄鲜。表灵物莫赏，蕴真（仙人）谁为传。想像昆山（昆仑山，仙人住处）姿，缅邈区中缘。始信安期（仙人名）术，得尽养生年。”这首诗写景，像“乱流趋孤屿，孤屿媚中川。云日相辉映，空水共澄鲜。”工于写景，像用一“媚”字，把孤屿拟人化，表达他对孤屿在川中的欣赏。赞美天空中是云日辉映，望出去是天水澄鲜。也即“萧散逍遥之致”。但在“表灵物莫赏，蕴真谁与传”里，言此山的灵异如此表著而世人不赏，即使蕴藏仙人又有谁能传说呢？这里就有愤惋了。所以“想像昆山姿，缅邈区中缘”，要想望仙山，就远离人世了。这就是用愤惋不平的心情，来赞美山水景物之美，即用矜持矫揉之语，道萧散闲适之致了。

钱先生再讲阮大铖的《咏怀堂集》诗，讲他表面上摹仿陶渊明诗，表示他的淡泊宁静，但看他的辞气，就透露出他弄虚作假。如陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，在悠然自得中，偶然见南山的美好景物是无心偶会，并非着意追求。阮大铖摹仿它，作“悠然江上峰，无心入恬目。”陶的无心偶会，是自然流露。阮点明“无心”，就是有意这样说，又怕不够，再加入“恬目”，所以钱先生批评他“著痕迹而落言诠”，显出有意作假了。再像《庄子。齐物论》：“南郭子綦隐几而坐，嗒焉似丧其偶。”即忘掉自己。阮大铖作“隐几憺（安然）忘心，惧为松云有。”既然已经忘掉自己，怎么还有惧呢？那未所谓坐忘实是坐驰。再像既说“息机”，机心已经没有了，那末听见一鸟的鸣声，怎么“亦复嗤为纷”呢？这就跟“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，避人世的尘嚣，爱山林的幽静，听蝉噪鸟鸣就听不到车马喧声而感到山林的幽静完全不同了。从这里看到钱先生的论诗，能分别词气与词意，作深入探索了。

（2）

阮圆海欲作山水清音①，而其诗格矜涩纤仄，望可知为深心密虑，非真闲适人，寄意于诗者。按《咏怀堂诗》，钩棘其词，清羸其貌，隐情踬理，鼠入牛角，车走羊肠。

其法则叶石林所谓“减字换字”②，其格则皇甫持正所谓“可惋在碎”③。万历后诗有此饾心饤肝、拗嗓刺目之苦趣恶道。孤忠奇节如倪鸿宝，亦濡染厥习④。譬之《列朝诗集》丁十二、十六所摘王季重、王亦房魔道诸联⑤，入诸倪集，可乱楮叶。所言之物，实而可征；言之词气，虚而难捉。世人遂多顾此而忽彼耳。作《文中子》者⑥，其解此矣。故《事君》篇曰：“文士之行可见”，而所引以为证，如：“谢庄、王融，纤人也，具文碎。徐陵、庾信，夸人也，其文诞。”余仿此。莫非以风格词气为断，不究议论之是非也。吴氏《青箱杂记》⑦卷八虽言文不能观人，而卷五一则云：“山林草野之文，其气枯碎。朝廷台阁之文，其气温缛，晏元献诗但说梨花院落⑧、柳絮池塘，自有富贵气象；李庆孙等每言金玉锦绣，仍乞儿相”云云。岂非亦不据其所言之物，而察其言之词气乎。是以同一金玉锦绣，而王禹玉之“至宝丹”，与归处讷所嘲“镀金牙齿咬银匙”，见《鉴诫录》卷十⑨。区以别矣。且也，人之言行不符，未必即为“心声失真”。常有言出于至诚，而行牵于流俗。蓬随风转，沙与泥黑；执笔尚有夜气，临事遂失初心。不由衷者，岂惟言哉，行亦有之。安知此必真而彼必伪乎。（163—164页）①阮圆海：阮大铖字，明人，有《咏怀堂诗集》四卷。

②叶石林：叶梦得号，有《石林诗话》一卷。

③皇甫持正：皇甫湜字，有《皇甫持正集》六卷。

④倪鸿宝：明倪元璐字，有《倪文贞公文集》十七卷，续编三卷，讲编四卷，诗集四卷。

⑤《列朝诗集》：清钱谍益编。王季重：明王思任字。王亦房：明王留字。

⑥《文中子》：隋王通私谥文中子，有《文中子》十卷。

⑦《青箱杂记》：十卷，宋吴处厚撰。

⑧晏元献：宋晏殊谥。

⑨《鉴戒录》：十卷，五代何光远编。

这一则讲从作品的词气风格可以观测人的品性。先从明阉党阮大铖的《咏怀堂诗集》谈起，讲他欲作山水清音，即欲摹仿陶渊明诗来写山水。如《园居诗》：“悠然江上峰，无心入恬目。”钱先生称为“‘悠然’不足，申之以‘无心’，犹不足，复益之以‘恬目’，三累以明己之澄怀息虑而峰来献状。”与陶渊明《饮酒》诗的“采菊东篱下，悠然见南山。”陶诗真的写出悠然自得。阮大铖虽讲“悠然”，是并不真的悠然自得，就怕读者不相信他的“悠然”，再说个“无心”，再说个“恬目”，这就弄巧成拙，越显出他的这样用心，并不“悠然”了。这就从语气里显出人品来。陶渊明性情真率，吐属自然。阮大铖城府很深，为人阴险，从语气中也透露出来。钱先生称他的作法，是叶石林所谓“减字换字法。”按《石林诗话》卷下：“江淹《拟汤惠休诗》曰：”日暮碧云合，佳人殊未来。“古今以为佳句。然谢灵运‘圆景早已满（指月圆），佳人犹未还”，谢玄晖’春草秋更绿，公子未西归“，即是此意。尝怪两汉间所作骚文，未尝有新语，直是句句规模屈宋，但换字不同耳。至晋宋以后，诗人之词，其弊亦然。”这是说，阮大铖的《园居诗》命意就是抄陶渊明的，不过用的换字法罢了。又称皇甫湜“可惋在碎”，即指“三累以明己之澄怀息虑”，有“三累”故“在碎”了。

钱先生又举王恩任、王留魔道诸联。《列朝诗集》丁集卷十二：“季重为诗，才情大用，漫无复持择，入鬼入魔，恶道岔出。如《天长道中》云：”地懒无文草，天愚多暗云。‘《雨泊》云：“春霖篷翕蝶，江浪柁餐猪。’《快雨》云：”荷静香催嚏，楼疏气破笼。‘“这是讲王恩任的诗。《列朝诗列》丁集卷十六说：王亦房”浸淫于时调，横纵跌宕，于先人之矩矱遂将缅而去之。其诗有曰：“纱为槐羽翼，衣作扇仇雠。’又曰：”暑今天不韵，酒作夜常规。‘又曰：“树将风太暱，烟与月何仇。’又曰：”暑退虫多口，凉多鸟孑身。‘则不独谓之诗魔，已转入恶道中矣。“这是讲王留的诗。这两家诗，都是背理违情，走入魔道的。

钱先生又引王通《文中子》的话，说明语气和风格可以看出人的品格来，像谢庄、王融，其文琐碎，所以称为纤人；徐陵、庾信，其文夸张，所以称为夸人。吴处厚说：隐士在山林草野，文气枯槁琐碎，与朝廷台阁的文词，雍容华贵的文气不同。宋晏殊诗“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，自有富贵人家的气象。因为北宋的富贵人家，有梨花院落，柳絮池塘。李庆孙缺乏富贵人家的生活，虽羡慕金玉锦绣，不免露出寒酸相。陈师道《后山诗话》称“王岐公（王珪字禹玉）诗，喜用金玉珠璧，以为富贵，而其兄谓之至宝丹。”王珪是富贵中人，他讲金玉珠璧，反映了他的生活，从中显出富贵气象。归处讷缺乏富贵人家的生活，所以他讲的“镀金牙齿咬银匙”，还不能与至宝丹相比。作品是反映生活的，忠实地反映生活的作品，才可信。缺乏生活而虚构的作品不可信，缺乏真性情的作品，摹仿古人，性情不同，也容易显出造作的痕迹来。





（二一）论叶燮诗

叶星期与孟举同乡友好，《黄叶村庄诗集》有星期序，星期作《原诗》①，谓：“宋诗不亚唐人，譬之石中有宝，不穿凿则宝不出”：“昌黎乃宋诗之祖，与杜苏并树千古”：“议论为诗，杜甫最多，李杜皆以文为诗”；又谓：“严沧浪、高廷礼为诗道罪人”②，夫严高皆力倡盛唐诗者也。自作《己畦诗集》，尖刻瘦仄，显然宋格，《两浙輶轩录》③卷五引邓汉仪曰：“燮诗以险怪为工”。又引钱仁荣曰：“燮诗不惊人不道”，盖少见多怪，不知其师法所在也。沈归愚为星期弟子④，渔洋所谓“横山门下，尚有诗人”者。按见《竹啸轩诗钞》卷七。《国朝诗别裁》记叶氏论诗语：“一曰生，二曰新，三曰深”，与归愚说诗，不啻冰炭。师为狂猖，弟则乡愿；归愚谨饬，不忍攻其函丈，谢厥本师，遂力为之讳。《国朝诗别裁》论《己畦集》、《原诗》语，皆饰词也。归愚宗仰盛唐，故作《叶先生传》、《己畦诗集序》，虽言横山诗‘好新“，而复称其”气盛“，且记其尊杜、韩、苏三人。按《己畦文集》卷八《密游集序》推陶、杜、韩、苏为极至，然《己畦诗集》虽屡有和杜、韩、苏之作，而纤密无气韵，与孟举、晚村作风相类⑤。归愚之言，失之甚远。《文集》卷八《百家唐诗序》谓：”贞元、元和时，韩、柳、刘、钱、元、白凿险出奇，为古今诗运关键。后人称诗，胸无成识，谓为中唐，不知此中也者，乃古今百代之中，而非有唐之所独，后此千百年，无不从是以为断“云云，是以”中唐“之”中“，为”如日中天“之”中“，凌驾盛唐而上。岂归愚师法所在乎，不曰开元，而曰贞元、元和之际，又隐开同光诗派”三元“并推之说矣⑥。

（144—145页）①叶星期：叶燮字，号己畦，人称横山先生。有《原诗》四卷、《己畦诗文集》二十一卷。孟举：吴之振字，号黄叶村农，有《黄叶村庄诗集》十卷。

②高廷礼：高秡字，有《唐诗品汇》九十卷。

③《两浙輶轩录》：四十卷，清阮元辑。

④沈归愚：沈德潜字，有《国朝诗别裁》三十二卷，《竹啸轩诗抄》十八卷。

⑤晚村：清吕留良号，有《吕晚村文集》八卷。

⑥三元并推之说：晚清陈衍主宋诗，谓“诗莫盛于三元”，三元指上元开元，中元元和（指唐诗），下元元祐（指宋诗）。当时称这派诗为同光体，实主宋诗。

这一则讲清人叶燮的诗论和诗。叶燮推重宋诗，认为宋诗不次于唐诗。贬宋诗的，称宋人以议论为诗的缺点，叶燮认为议论为诗，杜甫最多，不应贬。又贬宋人以文为诗，叶燮认为李杜皆以文为诗。贬宋诗的有严羽、高秡，所以叶燮以严、高为诗道罪人。叶燮认为“议论为诗，杜甫最多。”杜甫的抒情诗，在议论中抒发强烈的感情，所以仍是诗，不同于空谈理论。如《蜀相》：“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”这首诗，后四句是议论。但这四句的议论是从谒武侯祠，看到了武侯祠的柏森森，及映阶碧草和听到隔叶黄鹂，引起“自春色”

“空好音”的感触，发出了对诸葛亮的深厚激情，因此概括他的一生才有“三顾频烦”一联，引起对诸葛亮无限崇敬悲切的心情，才有“出师未捷”一联。在这四句的议论里充满激情，所以是强烈的抒情诗。杜诗的议论都是这样的。苏轼的议论，如《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

后两句是议论，但这个议论，是从苏轼身在庐山的感受中体会到的一种哲理，不是抽象的议论，是结合形象的一种感触，是颇近于理趣的诗。叶燮肯定以议论为诗，当从这样的角度来理解。

再说叶燮的诗，沈德潜《清诗别裁》里说：“先生论诗，一曰新，一曰深。凡一切庸熟陈旧浮浅语，须扫而空之。今观其集中诸作，意必钩玄，语必独造，宁不谐俗，不肯随俗，戛戛于诸名家中，能拔戟自成一队者。”如《杨花》：“小蛮腰瘦不胜情，断粉飘云殢舞裍.莫使漫天飞不住，楼中尚有未归人。”这是咏柳絮，从白居易的“杨柳小蛮腰”来，用小蛮腰来比柳条，把断粉飘云来比柳絮，结合小蛮在裍席上舞，说成殢留在舞裍上。再结合王昌龄《闺怨》：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”所以说“莫使漫天飞不住，楼中尚有未归人。”又如《梅花开到九分》：“亚枝低拂碧窗纱，镂月烘霞日日加。祝汝一分留作伴，可怜处士已无家。”沈德潜评：“从九分着意，不忍卒读。”因为梅花已开到九分，所以提出“一分留作伴”。这就是尖新之句，显然宋诗格调。有人怪他“以险怪为工”，不知这正是宋诗格调，所以称为“少见多怪”。沈德潜是宗唐诗的，所以跟叶燮的宗宋诗，“不啻冰炭。”但沈德潜不忍攻击老师，替他回护，说他推尊杜、韩，钱先生指出，叶燮和杜韩之作，纤密无气韵，还不是唐诗格调。

后人推重中唐诗为古今百代之中最佳，可作为晚清同光体诗的推重“三元”的先声，同光体也是推重宋诗的。





（二二）论方苞

姚南菁记查夏重谓方望溪诗“不能佳”①，劝其无作，鲍倚云谓望溪所撰夏重墓志，“何足以传”夏重。《望溪集》卷一○《翰林院编修查君墓志铭》道及夏重之诗者，只云：“朋齿中以诗名者皆若为君屈。……及与交久长，见其于时贤中，微若自矜异，然犹以诗人目之。”岂夏重不许望溪能诗，望溪耿耿于怀，遂勿愿称夏重之工诗耶？夫夏重以诗名家，兹乃不正写大书而涉笔旁衬，且先出以疑词曰“若为屈”，则夏重之诗未必果胜“时贤”也，继复语气轻藐，似“诗人”之“目”卑不足道，而夏重亦“微若”

不甘自命者。微词曲笔，直是刺讥，岂徒“不足以传”而已。只字勿道夏重规其毋作诗事，倘隐衷芥蒂，言之有忸怩欤？然望溪叙事阔略，必有词自解。卷六《与孙以宁书》力辨所撰孙奇逢传中不详其“讲学宗旨”②，“平生义侠”，“门墙广大”，以为“此皆未迹”，“事愈详而义愈隘”，且引《史记。留侯世家》语为己张目③，谓其“明示后世缀文之士以虚实详略之权度”。文过饰说，似是而非。夫史公云：“留侯所从容与上言天下事甚众，非天下所以存亡，故不著”，专指留侯所“言天下事”中之琐小者，界域甚明。不然，“老父予书”，史公诧其事“可怪”：“图状如好女”，史公叹人不可“貌取”；此等岂“天下之所以存亡”，何以悉“著”不遗哉？作诗之于查夏重，讲学之于孙夏峰，正如“功力”之于留侯，传志中安能率尔默尔乎？唐人如陈子昂《率府录事孙君墓志铭》只字不道过庭之书④（《祭率府孙录事文》则称其“墨妙”），李华（故翰林学士李君墓志铭》只字不道太白之诗⑤，李邕《故云麾右武卫大将军赠秦州都督彭国公谥曰昭公李府君神道碑》只字不道思训之画⑥，李商隐《刑部尚书致仕赠尚书右仆射太原白公墓碑铭》只字不道居易之诗⑦。相形之下，望溪《编修查君墓志》已非含毫邈然矣。此类碑志庶足资望溪援例解嘲，然望溪未必知，即知又或不屑也。（《钱锺书研究》，23—24页）①姚南菁：清姚范字，有《援鹑堂笔记》五十卷。查夏重：清查慎行字，有《敬业堂集》五十卷。方望溪：清方苞字，有《望溪集》八卷。

②孙奇逢：清学者，号夏峰，有《读易大旨》五卷等著。

③《史记》：一百三十卷，汉司马迁撰。

④陈子昂：唐诗人，有《陈拾遗集》十卷。过庭：孙过庭，唐书法家，有《书谱》一卷。

⑤李华：唐文人，有《李遐叔文集》四卷。太白：李白字。

⑥李邕：唐文人兼书法家，有《李北海集》六卷。思训：李思训，唐代著名画家。

⑦李商隐：字义山，唐诗人，有《李义山文集》笺注十卷。

这一则讲方苞的文品不好。查慎行劝方苞不要写诗，他因此专写古文，写古文有成就，成为桐城派的开创者。查慎行的劝导是对他有好处的。他写查慎行的墓志，对查劝他不要写诗的话一点不提，而对查的以诗名家，反而微文讥刺。他写孙奇逢传不讲孙的讲学宗旨，孙是学者，他的成就就在讲学宗旨，不讲他的讲学宗旨，就是淹没他的成就。

从这两篇中显出他的文品不好。他还要文过饰非。他在《与孙以宁书》里说：“所示群贤论述，皆未得体要，盖其大致不越三端：或详讲学宗旨及师友渊源；或条取生平义侠之迹；或盛称门墙广大，海内响仰者多。此三者，皆征君之末迹也。三者详而征君之志事隐矣。”方苞写孙奇逢传，人家看了不满意，认为孙奇逢的为人，有三个特点：一是他的讲学宗旨比较突出，主张身体力行；二是他的义侠之迹，在明末乱世，他能够率领几百家据守险要，保全乡里；三是他的门墙广大，教育了很多人才。对孙奇逢一生这三个突出成就，方苞在传里一个都不讲，这怎么算写传呢？那不成了抹杀孙奇逢的为人，只说些空话吗？孙以宁就这样向他转述大家的意见。从这些意见看，方苞对孙奇逢不满，故意不讲他为人的特点，说些空话了事。方苞面对人家提的意见，还借司马迁作张良传的《留候世家》来搪塞。他说：“古之晰于文律者，所载之事，必与其人之规模相称。

太史公传陆贾，其分奴婢装资，琐琐者皆载焉。若萧、曹世家而条举其治绩，则文字虽增十倍，不可得而备矣。故尝见义于《留侯世家》曰：“留侯所从容与上言天下事甚众，非天下所以存亡，故不著。‘此明示后世缀文之士以虚实详略之权度也。”即认为孙奇逢突出的三点，都不重要，按照司马迁写萧何、曹参、张良传记的体例，都不必写。

钱先生指出方苞的文过饰非。说司马迁讲的，凡张良所讲天下事中的琐小的，即不能突出张良的特点的，可以不写。能突出张良的特点的，像在桥上的老人把鞋子掉在桥下，要张良拾起来给他穿上，后来送给张良一本兵法书；写看张良的画像个好女，这等琐屑的事都写了。可见只要有关人物的特点的事都应该写，才能把人物突出来。那末孙奇逢的讲学宗旨，是他的突出成就，传里怎能不讲呢？这个驳斥极为有力。方苞又提到司马迁写萧曹世家。再看《萧相国世家》，写：“高祖以史繇咸阳，吏皆送奉钱三，何独以五。”刘邦做小吏，要到咸阳服劳役，众吏送当百钱三个，萧何独送五个，即众吏每人送三百文，萧何送五百文。又“秦御史欲入言征何，何固请得毋行。”秦御史大夫要把萧何调到京里去，萧何坚决要求不要调。这两件琐碎的事，都记了。因为这两事突出萧何在做小吏时，就对刘邦比较好，不愿离开刘邦，说明萧何对刘邦的关系不同一般，所以记下，也是抓萧何的特点。所以方苞不写孙奇逢的为人特点，借司马迁写世家来做掩饰，完全是文过饰非。钱先生又指出，方苞要替自己掩饰，可以引陈子昂写孙过庭墓志，不讲孙过庭的专长书法；李华写李白墓志铭，不讲李白的诗；李邕写李思训的神道碑，不讲李思训的画；李商隐写白居易的墓碑铭，不讲白居易的诗。这些碑志文，可以用来替他辩解。但方苞不一定知道，就是知道或又看不起这些文章。这里指出方苞的学识不足，或者他喜欢用司马迁来装门面。





（二三）论钱载诗

（1）

萚石輶轩屡出，足迹甚广①。游历登临之作，皆全力以赴，而呆滞闷塞，类于朽木腐鼓，尘羹土饭。言情古诗以《僮归》十七首最为传诵，然词费意沓，笔舌拈弄纠绕，有故作蔼如仁者之态，无沛然肺肝中流出之致，吾宁取其《寄善元槥》、《怀妇病》、《闻张夫人讣》之朴挚敦实，不扬声作气也。言情近体，世多称《到家作》第二首之“儿时我母教儿地，母若知儿望母来。三十四年何限罪，百千万念不如灰”；七律对仗如此流转，自亦难能，而腔吻太厉，词意太尽，似逊其《先孺人生日》之“茫茫纵使重霄彻，杳杳难将万古回”，沈哀隐痛，较耐讽咏。《六月初三夜哭子》下半首云：“桑园牺骨冷，萤火照魂孤。再来知爱惜，鞭扑忍相俱”；因情造境，由哀生悔。元微之《哭子》第五首云②：“节量梨栗愁生疾，教示诗书望早成。鞭扑校多怜校少，又缘遗恨哭三声”；萚石“再来”二句，绝望中仍为期望之词，用意又进。《追忆诗》二十九首悼亡之作，皆苦平钝，惟第二首之“来生便复生同室，已是何人不是君”，透过一层，未经人道；他人只说到晏叔原词所谓：“欲将恩爱结来生，只恐来生缘又短”耳③。此绝与并时沈确士《归愚诗钞》卷十四《七夕词》④第四首之“只有生离无死别，果然天上胜人间”，异曲同工，可为悼亡七绝两奇作。（182页）①萚石：清钱载字，有《萚石斋诗集》五十卷。

②元微之：唐元稹字，有《元稹集》六十卷。

③晏叔原：宋晏几道字，有《小山词》一卷。

④沈确士：清沈德潜字，有《归愚诗抄》二十卷。

这一则讲清钱载的诗。钱载曾任广西乡试正考官，江南乡试副考官，江西乡试正考官，提督山东学政，奉命祭告陕西、四川岳渎，所以说“輶轩（使臣所乘车）屡出，足迹甚广。”他的游历登临之作，如《白云观》（在北京）：“岂为南宗别（观为长春真人丘处机羽化之地），重寻大极墟。先生蓑好在，止杀语何如？（丘处机劝元帝止杀）

柏子微风际，梅花细雨余。十年登阁意，只益鬓毛疏。“这诗当是全力以赴之作。他的《僮归》十七首，引第一首：”僮沈仆于钱，乃祖父以来。父衍（放恣）忤我祖，遣去辞其侪。卅年数飘转，担薪鬻官街。一日我父起，秋风扫庭槐。我旁见僮父，泥首堂南阶。自言有此儿，多病奴已衰。谅当委沟壑，乞主怜孤孩。僮留父竟去，去去不复回。

明旦忽有耗，溘然随黄埃。“写接受沈仆的幼儿，有蔼如仁者之态，但对于赶走沈仆的事，与沈仆病死，无悼惜的话，无仁者沛然肺肝中流出之致。再看《到家作》第二首：”久矣东墙绿萼梅，西墙双桂一风摧。儿时我母教儿地，母若知儿望母来。三十四年何限罪，百千万念不如灰。曝簷破袄犹藏箧，明日焚黄只益哀。“张维屏《听松庐诗话》：”萚石七律，偶举其一，如《到家作》第二首云云，字字沉痛，字字动荡，其佳处未尝不从古人来，却能于古人之外，自成面目。“再看《壬戌三月五日先孺人生日痛成》：”笼翮思飞孰与哀，哺雏未返母先摧。茫茫纵使重霄彻，杳杳难将万古回。厨下米薪如手办，堂前风雨莫花开。读书两字从头误，直悔男儿堕地来。“钱先生认为《到家作》的两联对仗如此流转，即意思连贯而下，自亦难能。但认为缺少含蓄，不如《先孺人生日》中一联的沈哀隐痛。钱先生又举《六月初三夜哭子》的因情造境，由哀生悔，较元稹《哭子》诗用意更进一层。按结合”桑园“”萤火“的”因情造境“说，也胜过元稹诗。钱先生又谈到钱载的悼亡诗透过一层，未经人道。用来和沈德潜的《七夕词》的一联相比，沈诗只说天上牛女的生离，胜过人间夫妇的死别，不如钱诗的深情沉痛。张维屏《听松庐诗话》：”萚石先生诗，不名一家，大要以清真鋔刻为主，有时或入于涩滞，而必切事以抒辞，有时或出以纤新，而必切景以造句，必诗中空架子假门面之语，皆扫而空之，故集中时有独到处。“这样指出钱载诗的成就和不足处，可以和钱先生的评论互参。

（2）

萚石诗多有学东野者①，如《古琴》、《雪夜》两五古；有似竟陵派者②，如《骤雨过南湖》一五律，其“发动凉于树，船来活似萍”一联，乃铺谭句样，好以乡谈里谚入诗，而自加注释，如《葑门口号》之“修娖”“白相”。则又似放翁惯技③。然所心摹手追，实在昌黎之妥贴排奡，不仅以古文章法为诗，且以古文句调入诗。清代之以文为诗，莫先于是，莫大于是，而亦莫滥于是。固宜推为先觉，亦当悬为厉禁。至其尽洗铅华，求归质厚，不囿时习，自辟别蹊；举世为荡子诗，轻脣利吻，独甘作乡愿体，古貌法言。即此一端，亦豪杰之士。萚石早岁，未尝不作风致空灵之诗，今都删不入集，而见自注中。参观《匏庐诗存》卷七《题国朝名家诗集》④。如《秦淮河上》之“辛夷开后水榭，乙鸟飞来画帘”；《溪馆偶题》之“春色欲寻有处，少年能驻何时”；《志略》之“十月花开春自小，三竿日出睡方深”；体格轻巧者只存一二。壮悔之心，矫枉之旨，灼然可见。虽然，萚石力革诗弊，而所作几不类诗，仅稍愈于梅宛陵尔⑤。决海救焚，焚收而溺至；引酖止渴，渴解而身亡。此明道所以有“扶醉汉”之叹也⑥。（17 6页）①萚石：清钱载字。东野：唐孟郊字。

②竟陵派：明代竟陵人锺惺、谭元春倡导的一个诗派。

③放翁：宋陆游自号放翁。

④《匏庐诗存》：清沈涛（号匏庐）撰，四卷。另有文集四卷，诗话三卷。

⑤梅宛陵：宋梅尧臣，有《宛陵集》六十卷。

⑥明道：宋程颢，称明道先生。扶醉汉：教学者如扶醉汉，扶得东来西又倒。

这一则对清钱载的诗作全面的论述。认为他的诗有学孟郊的，如《古琴》：“岁久纹斯断，材良尾不焦。弹非无汲郡，制或自雷霄。木落高山石，天寒大海潮。以之横膝坐，讵独万情超。”如《雪夜》：“霰粒晚如米，飘瞥遂无声。窗灯冏（jiǒng透明）

初夜，街柝沉三更。洋洋竟焉薄，寒切寓屋身。凄凄隔我梦，默默思我亲。老梅外塾倚，修竹中厨邻。荒鸡喔喔鸣，天意其为春。我行非践地，我出非于人。悔殊昔贤读，而岂有私贫。“孟郊写的多五言古诗，在艺术风格上，善于把真实的体验和感受，凝聚在简短的篇幅里，构思铸语，入木三分。《古琴》诗写伯牙鼓琴，志在高山。锺子期曰：”善哉！峨峨兮若泰山。“志在流水，锺子期曰：”善哉！洋洋兮若江河。“见《列子。汤问》。钱载把它凝聚成”木落高山石，天寒大海潮。“两句五言古诗，融入他的《古琴》诗中，木落则高山石出，天寒起大海潮音。用”木落“”天寒“来作陪衬，把”若江河“变成大海潮音，更显突出。又如《雪夜》的”凄凄隔我梦，默默思我亲“。

雪夜思亲，不能入睡，不能在梦中相见，钱载也凝聚成两句五言古诗，在艺术风格上是学孟郊的。

竟陵派锺惺谭元春的诗，标举幽深孤峭的宗旨，观察到别人不注意处。而钱载的《骤雨过南湖》就像竟陵派诗，他的《骤雨过南湖》：“乱激水心白，微开天角青。数渔归草舍，一笛隐花汀。发动凉于树，船来活似萍。煮茶人漫汲，中恐带龙腥。”写骤雨则有风，故“发动凉于树”，船在水上飘，故“船来活似萍”。骤雨则雨点大，故“乱激水心白”，用一“白”字，写出独特感受。骤雨是阵雨，天边一角有云开见青天的，“微开天角青”，这也是独特体会。钱先生又指出钱载以乡谈里谚入诗，如《葑门口号》：“残雨遥天挂螮虷，女儿裙带两心同。荷花船好便修娖，薄相来消荡口风。”

自注：“修娖、薄相，皆吴下谚。薄读如勃。”修娖，收拾好的意思。薄相，今作白相，游玩的意思。到荡口去白相，荡口是地名。

此外，钱先生又讲钱载学习韩愈的以文为诗，如“《观画图》之‘人事无常画中画，画中看画无人会。我今犹是画中人，画外居然发长喟。”“（《谈艺录》179页）萚石这方面的诗，见另一则”萚石輶轩屡出“节。钱先生又指出”清代之以文为诗，莫先于是，莫大于是，而亦莫滥于是。“”萚石輶轩屡出“节，指出他的《到家作》第二首、《先孺人生日》诗，可作为以文为诗中的”莫大于是“的例子。至于”莫滥于是“，当指他用虚字作诗。”萚石诗用虚字，殊多滥恶。古体中每以虚字凑足一句字数。……《望岱》曰：“孔子未云天下小，我皇复以圣人登。性之善者斯为准，春若生时物可凭。’”

（同上180页）

钱先生又指出萚石早岁作风致空灵之诗，如“辛夷开后水树，乙鸟飞来画帘。”辛夷即玉兰花，春天开花。乙鸟指燕子，春天飞来。这两句有诗情画意。再像“春色欲寻有处，少年能驻何时。”写得比较空灵。但后来他都删了，力革举世为荡子诗的毛病，写得拙朴，仅稍胜过梅尧臣。钱先生《宋诗选注》的《梅尧臣》里说：“他要矫正华而不实、大而无当的习气，就每每一本正经的用些笨重干燥不很像诗的词句来写琐碎丑恶不大入诗的事物，例如聚餐后害霍乱、上茅房看见粪蛆、喝了茶肚子里打咕噜之类。可以说是从坑里跳出来，不小心又恰恰掉在井里去了。”





（二四）论学人之诗

（1）

同光以前，最好以学入诗者，惟翁覃溪①；随园《论诗绝句》已有夫己氏“抄书作诗”之嘲②。而覃溪当时强附学人，后世蒙讥“学究”。参观《越缦堂日记》同洽二年正月二十四日③。以詅痴符、买驴券之体④，夸于世曰：“此学人之诗”；窃恐就诗而论，若人固不得为诗人，据诗以求，亦未可遽信为学人。萚石、覃溪⑤，先鉴勿远。颜黄门《家训。文章》篇曰⑥：“但成学士，自足为人。必乏天才，勿强命笔。”人之小有词翰，略窥学问，春华则艳惭庶子，秋实又茂谢家丞；譬之童牛角马，两无所归，卮言日出，别标名目。《晚晴簃诗汇。序》论清诗第二事曰⑦：“肴核坟典，粉泽苍凡。

证经补史，诗道弥尊。“此又囿于汉学家见地。必考证尊于词章，而后能使词章体尊。

王仲任《论衡。超奇》⑧篇说“儒生”、“通人”、“文人”、“鸿儒”之别，而论定之曰：“儒生过俗人，通人胜儒生，文人逾通人，鸿儒超文人。”所谓“鸿儒”者，能“精思著文，连结篇章。”又《佚文》篇曰：“论发胸臆，文成手中，非说经艺人所能为”；又《书解》篇曰：“著作者为文儒，说经者为世儒。世儒业易为，文儒业卓绝。”

是则著书撰文之士，尊于经生学人多矣。如汉人绪论，为汉学者不应不知。东汉而后，举士大率“孝廉”“秀才”二途；秀才策文艺，孝廉策经学，晋宋积重秀才。《南齐书》卷三十九《刘献、陆澄列传》言此甚明⑨。故澄号当世硕儒，以读《易经》不解，撰《宋书》不成，王俭遂有“书厨”之诮⑩。北朝崇质轻文，经学盛于南朝。而《北齐书》卷四十四《儒林传》⑾载刘昼自恨不学属文，作《六合赋》，自谓绝伦，吟讽不辍，乃叹曰：“儒者劳而少功，见于斯矣。我读儒书二十余年，而答策不第。始学为文，便得如是。”又载马敬德研求《左传》，生徒甚众，将举为孝廉，固辞不就，诣州求举秀才；秀才例取文士，州将以其纯儒，无意推荐。可见学人之望为文人而不可得。（178—179页）①翁覃溪：清翁方纲字，有《复初斋文集》三十五卷，《诗集》七十卷。

②随园：清袁枚有随园。他在《论诗绝句》里称“夫己氏”，即某甲，指翁方纲，称他把“抄书当作诗”。

③《越缦堂日记》：五十一册，清李慈铭撰。

④詅痴符：指无才学而自夸出丑的。见《颜氏家训。文章》。买驴券：“博士买驴，书券三纸，未有驴字。”见《颜氏家训。勉学》。

⑤萚石：清钱载号，有《萚石斋文集》二十五卷，《诗集》五十卷。

⑥颜黄门：北齐颜之推官黄门侍郎，有《顺氏家训》二十卷。

⑦《晚晴簃诗汇》：二百卷，徐世昌辑。

⑧王仲任：后汉王充字，有《论衡》八十五篇。

⑨《南齐书》：五十九卷，梁萧子显撰。

⑩书厨：王俭讥陈澄为书厨，见《南齐书。陆澄传》。

⑾《北齐书》：五十卷，唐李百药撰。

这一则从翁方纲讲起，讲到诗歌与学术不同。袁枚论诗讲性灵，批评翁方纲以抄书当作诗。当时翁方纲提倡“学人之诗”，所以被讥为“学究”。诗歌与学术不同，这点颜之推在《颜氏家训》里已经讲了，讲学术的可以成为学士，即学者。不必勉强做诗。

倘没有才华，就做不好诗，缺少学问，就成不了学者。杨雄在《太玄经》三《更》中说：“童牛角马”，好比像牛则无角，像马则有角，都不像，“两无所归”了。《晚晴簃诗汇。序》里讲：排列三坟五典的典籍，用作的《苍颉》《凡将》篇的古小学书，即要证经补史来作诗，认为诗道更受人尊重。这是受到汉学家的局限，认为考证学比词章尊贵，所以要把考证学运用到诗歌创作中去。钱先生认为这种看法是不对的。因此引王充《论衡》中的说法，把读经的称为儒生，创作文章的称为鸿儒，认为创作文章的人胜过儒生。

汉朝以后，研究经书的考孝廉，创作文艺的考秀才，晋宋时看重秀才。又举陆澄、刘昼、马敬德三例，说明学人望为文人而不可得，即文人会创作文艺，胜过儒生。

这里谈到翁方纲，提倡“举人之诗”，即“肌理说”。他在《诗法论》里说：“法之立也，有立乎其先立乎其中者，此法之正本探源也。有立乎其节目，立乎其肌理界缝者，此法之穷形尽变也。”“夫惟法之立本者，不自我始之，则先河后海，或源或委，必求诸古人也。夫惟法之尽变者，大而始终条理，细而一字之虚实单双，一音之低昂尺黍，其前后接笋乘承转换开合正变，必求诸古人也。”（《复初斋文集》八）他讲法，有正本探源之法，是立本的，有先河后海，这个本指什么，如“诗言志”，“诗缘情”，这就是立本，是求之古人。有穷形尽变之法，讲大面始终条理，细而用字论音到承接转换，那怎样穷形尽变呢？根据不同的言志缘情，作出穷形尽变来，因为各人的情态不同，所以表达不同情态的文辞也不同，这就需要穷形尽变了。这样，“肌理说”有两种理，一是立本的理，即求情理，这是救神韵派诗的空虚；二是条理的理，即穷形尽变的理，纠正格调派的模仿。但“学人之诗”，还是受当时考证学的影响，以金石考订为诗，这又走入歧途。他的立本，不是以表达情理为本，以金石考证为本，他的穷形尽变，不是讲表达不同的情理，讲表达不同的金石考订之学，成了学人的韵语，不成为诗人的诗了。

（2）

夫以萚石之学①，为学人则不足，而以为学人之诗，则绰有余裕。此中关捩，煞耐寻味。锺记室《诗品。序》云②：“大明、泰始中，文章殆同书抄，拘挛补衲，蠹文已甚。虽谢天才，且表学问。”学人之诗，作俑始此。杜少陵自道诗学曰：“读书破万卷，下笔如有神”③；信斯言也，则分其腹笥，足了当世数学人。山谷亦称杜诗“无字无来历”④。然自唐迄今，有敢以“学人之诗”题目《草堂》一集者乎⑤。同光而还，所谓“学人之诗”，风格都步趋昌黎⑥；顾昌黎掉文而不掉书袋，虽有奇字硬语，初非以僻典隐事骄人。其《答李翊书》曰：“非三代两汉之书不观”，学而自画，已异于博览方闻。《进学解》曰：“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。贪多务得，细大不捐”；又一若河汉无涯涘，足以为学人者。然读《答侯继书》，则昌黎用意自晓。《书》曰：“仆少好学问，自五经之外，百氏之书，未有闻而不求，得而不观者。然所志惟在其意义，至礼乐之名数，阴阳土地星辰方药之书，未尝一得门户”云云，则亦如孔明之“仅观大略”⑦，渊明之“不求甚解”⑧。舍名数而求意义，又显与戴东原《答是仲明书》背道以趋⑨，盖诗人之学而已。故得殷侑《公羊传注》，答书至云：“每逢学士真儒，愧生颜变，不复自比于人。”昌黎不自居学人，即此可证。唐后首学昌黎诗，升堂窥奥者，乃欧阳永叔，永叔固即刘原父所讥为“欧九不读书”者⑩。阎百诗《困学纪闻笺》卷二十谓⑾：“盖代文人无过欧公，而学殖之陋，亦无过公”；傅青主以百诗为附和原父⑿。要之欧公不得为学人也。清人号能学昌黎者，前则钱萚石，后则程春海、郑子尹，而朱竹君不与焉⒀。萚石实非学人，诗佳处亦都在放笔直干，非以襞襀奥衍开生面。程郑皆经儒博识，然按两家遗集，挽硬盘空，鳌呿鲸掣，悟无本“胆大过身”之旨⒁，得昌黎以文为诗之传，堪与宋之王广陵鼎足而三⒂；妙能赤手白战，不借五七字为注疏考据尾闾之洩也。（177—178页）①萚石：清钱载字，有《萚石斋诗集》五十卷。

②锺记室：梁锺嵘，为晋安王记室，有《诗品》三卷。

③杜少陵：唐杜甫，自称少陵野老。《奉赠韦左丞丈》中有“读书”两句。

④山谷：宋黄庭坚，自号山谷道人，他说：“老杜作诗，退之作文，无一字无来处。”见《签洪驹父书》。

⑤《草堂》：杜甫到成都，建有草堂。《草堂》一集，指《杜少陵集》。

⑥昌黎：唐韩愈，自称“昌黎韩愈”。有《韩昌黎集》。

⑦仅观大略：《三国志。诸葛亮传》注引《魏略》：“亮独观其大略。”

⑧不求甚解：晋陶渊明《五柳先生传》：“好读书，不求甚解。”

⑨戴东原：清戴震字。他的《与是仲明论学书》：“由字以通其词，由词以通其道，必有渐。”“则知一字之义，当贯群经本六书然后为定。”

⑩欧阳永叔：宋欧阳修字，有《文忠集》一百五十三卷。刘原父：宋刘敞字，有《公是集》五十四卷。

⑾阎百诗：清阎若璩字。

⑿傅青主：清傅山字，有《霜红龛集》四十卷。

⒀程春海：清程恩泽字，有《程侍郎遗集》十卷。郑子尹：清郑珍字，有《巢经巢诗抄》九卷。朱竹君：清朱筠字，有《笥河文集》十二卷。

⒁无本：唐贾鸟为僧时名无本，有《长江集》十卷。

⒂宋广陵：宋王令，广陵人，有《广陵集》三十卷。

这一则讲“学人之诗”，清钱载的诗是“学人之诗”，他做“学人”不够，做“学人之诗”有多余，即学问有余。因为锺嵘《诗品。序》称：“大明、泰始中，文章殆同书抄。”即在南北朝宋武帝大明，宋废帝泰始中（457—471），作诗多用故事，近乎抄书。用古语来申今情，显得拘挛；凑合故事，好像打补钉。这样来写诗，用不到很多学问。但“学人之诗”与“诗人之诗”不同。像杜甫“读书破万卷”，他的学问，可以抵几个学人。但杜甫的诗不是用故事填凑的，所以杜甫是“诗人之诗”，不是“学人之诗”。

晚清“同光体”诗，“同光体者，苏堪（郑孝胥）与余戏称同（同治）光（光绪）以来诗人不墨守盛唐者”（陈衍《沈乙庵诗序》）。同光体诗学习韩愈的诗，韩愈掉文而不掉书袋，掉文指诗中有奇字硬语，不掉书袋，即不编织古语故事来作诗。韩愈对于经史百家之书无不读，但他的志趣只在求意义，相当于略观大意，与清代考证学的从考证文字、音韵、训诂、名物、制度等不同，因此他研究的是“诗人之学”，跟学人之学不同。

他不认为自己是“学人”。欧阳修继承韩愈，他的研究学问，也是“诗人之学”，有利于写诗文，不用力于考证，所以他也不是“学人”。清代的钱载学韩愈，也不成为学人，诗也有佳处。稍后的程恩泽、郑珍学韩愈的以文为诗，与宋的王令硬语盘空、气概阔大的鼎足而三，他们做的是“诗人之学”，不同于“学人之诗”。

钱先生在这里从“学人之诗”讲起，结合钱先生《宋诗选注》王安石篇来看，钱先生讲了四种诗：（一）以学人而为诗人的诗，如杜甫的“读书破万卷，下笔如有神。”

就“破万卷”说，已经是学人，但不靠编织故事以为诗，还是写出诗人之诗。（二）虽够不上称学人，但好学问或“不求甚解”，即以“诗人之学”而为“诗人之诗”，如韩愈、欧阳修、陶渊明。（三）既是学人，有时又搬弄词藻典故来做诗人之诗，成为搬弄典故词藻的诗。如王安石的诗。（四）“文章殆同书抄”的“学人之诗”，如《诗品》中说的。





（二五）论赵翼诗

瓯北诗格调不高，而修辞妥贴圆润，实冠三家①。能说理运典，恨锋铓太露，机调过快，如新狼毫写女儿肤，脂车轮走冻石坂。王麓台论画山水云②：“用笔须毛，毛则气古味厚。”瓯北诗笔滑不留手，脱稍加蕴藉，何可当耶。予尝妄言：诗之情韵气脉须厚实，如刀之有背也，而思理语意必须锐易，如刀之有锋也。锋不利，则不能入物；背不厚，则其入物也不深。瓯北辈诗动目而不耐看，犹朋友之不能交久以敬，正缘刃薄锋利而背不厚耳。（134页）①瓯北：赵翼字。三家：赵翼、袁枚、蒋士铨三家。

②王麓台：王原祁号，清画家。

这一则讲赵翼诗。赵翼有《论诗》：“满眼生机转化钧，天工人巧日争新。预支五百年新意，到了千年又觉陈”。“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚五百年。”“只眼须凭自主张，纷纷艺苑漫雌黄。矮人看戏何曾见，都是随人说短长。”“少时学语苦难圆，只道工夫半未全。到老始知非力取，三分人事七分天。”

“诗解穷人我未穷，恐因诗尚不曾工。熊鱼自笑贪心甚，既要工诗又怕穷。”从这五首诗看，赵翼论诗，主张争新，因为天工人巧都在争新，是符合自然和社会的变化的。要独具只眼，有自己的主张。要人工和天分的结合，像风格，跟个性有关，这就跟天分有关。钱先生称他的诗，修辞妥贴圆润，能说理运典，这五首诗就可作例。《诗论》讲他的论诗，即属说理，说得明白畅达。再看他的用典，有融化的工夫，如“预支五百年新意”，就用了《孟子。公孙丑下》：“五百年必有王者兴，其间必有名世者”。但用得使人不感到他在用典。再像“诗解穷人我未穷”，用了欧阳修《梅圣俞诗集序》：“予闻世谓诗人少达而多穷。”再像“熊鱼自笑贪心甚”，用了《孟子。告子上》：“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。”这样用典，用得自然而不像在用典。

钱先生指出他锋铓太露，机调过快。如“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。”比起杜甫称“王杨卢骆当时体”为“不废江河万古流”来，即李杜诗是“不废江河万古流”

的。就显得赵翼论李杜，不免“锋铓太露，机调太快”了。再像“矮人看戏何曾见，都道随人说短长”，也一样。再像《杂题八首》之一：“每夕见明月，我已与熟悉。问月可识我，月谓不记忆。……神龙行空中，蝼蚁对之捐。礼数虽则多，未必遂鉴及。”这后四句也是锋铓大露，机调过快。





（二六）论田雯尊宋诗

清初渔洋以外，山左尚有一名家，极尊宋诗，而尤推山谷者，则田山薑是也①。

《古欢堂杂著》卷一力非论诗分唐宋而二之，谓“梅、欧、王、苏、黄，陆②，皆登少陵之堂，入昌黎之室”。卷二谓七言古“至唐末式微。欧阳崛起，直接杜韩而光大之。

山谷从杜韩脱化，创新辟奇，风标娟秀，陵前轹后，有一无两。宋人尊为江西派，与子美俎豆一堂，实非悠谬“；又谓山谷七绝”新洁如茧丝出盆，清飏如松风度曲，下笔迥别“。卷三驳谢茂秦之薄苏黄③。《文集。序》卷一《芝亭集序》谓：”宋人之诗，山谷为冠；摩垒堂堂，谁与为敌“；真笃于好而敢于言者矣。然余细绎山薑撰述，复征《香祖笔记》卷九所记其处方改药名轶事④，乃知山薑弘衍之才，而好涂泽挦撦以为博奥。故《杂著》卷一主用奇字，有访子云亭，熏班马香之语⑤；卷六谓”生平于佳句善字，每好摘录，人有饾饤之讥“，乃引山谷《答曹荀龙书》以自解；同卷论古文亦引山谷”陈言使妍妙“之说。则其所得于山谷者，恐亦不过朱少章所谓山谷之”昆体工夫“

⑥，洪觉范所谓“言用不言名”⑦，叶石林所谓“减字换字法”耳⑧。故《杂著》卷一袒明七子而斥《列朝诗集传》⑨，参观《文集》卷一《木斋诗序》。盖七子学古，亦妆点字面，牧斋《读杜小笺》识语⑩，至以“山谷隔日疟”斥之者也。卷二论放翁七律，亦美其取料。着眼得力，在此等处，于神韵气骨，所窥殊浅也。如评放翁七古曰：“登杜韩之堂，入苏黄之室”，非章子厚所谓“海行言语”而何⑾。（110—111页）①田山薑：清田雯字纶霞，号山薑，有《古欢堂集》三十六卷，《古欢堂杂著》四卷。

②梅、欧、王、苏、黄、陆：梅尧臣、欧阳修、王安石、苏轼、黄庭坚、陆游。

③谢茂秦：谢榛字，明后七子之一。有《诗家直说》二卷。

④《香祖笔记》十二卷，王士禛撰。

⑤子云：杨雄字。班马：班固、司马迁。

⑥朱少章：朱弁字，有《曲洧旧闻》十卷。

⑦洪觉范：即释惠洪，有《冷斋夜话》十卷。

⑧叶石林：叶梦得字，有《石林诗话》一卷。

⑨《列朝诗集传》：十卷，清钱谦益著。

⑩牧斋：清钱谦益号，有《读杜小笺》三卷。

⑾章子厚：章淳字，有《章申公九事》一卷。

这一则讲田雯，先讲田雯的论诗，推宋诗，推重黄庭坚诗。认为黄庭坚诗从杜甫、韩愈脱化，创新辟奇，可以继承杜甫。又驳谢榛的看轻苏轼黄庭坚。田雯在《古欢堂杂著》卷三说：“《诗法》曰：”《事文类聚》不可用，盖宋事多也。‘后引苏、黄之诗以为式，……茂秦视苏、黄诗为何物耶？“谢榛认为做诗用宋事是一病，引苏、黄诗作例，田雯认为不对，即肯定苏、黄诗的用事，是对的。但他主张用奇字，钱先生指出他有”访子云亭，熏班马香“之语。按《古欢堂杂著》卷一：”奇字亦前人所常用，而于古体最宜，不知者诵以为怪。嗟夫，诗文固不必怪也。然班、马等赋，所以使人嵬眼澒耳（犹言惊奇）者，政由时出奇字以衬复之。方今文章尚古，吾党之士，独不欲访子云之亭，而熏班、马之香欤？“其实杨雄文艰深而浅陋，遭到后人批评，不必学。而司马相如、班固的赋，因为汉人通小学，在描状物态时，用了汉代的语言，到后代人认为奇字，在他们当时只是用当时的语言，说他们好用奇字，并不确切。至于清代人，要用清代已不通行的汉赋中字，就更不对了。田雯还称黄庭坚的”陈言使妍妙“，指要用古人用过的陈言。所谓”昆体工夫“，指摹仿李商隐体，洪觉范在《冷斋夜话》里讲夺胎换骨法，”不易其意而造其语，谓之换骨法“，当即”言用不言名“。至于”减字换字法“，即用古字换今字。至于明七子学古，”文必秦汉，诗必盛唐“，是摹仿秦汉文，盛唐诗，也有用秦汉时文字来装点字面的。因此田雯的袒明七子而斥钱谦益《列朝诗集传》的批评明七子，是不对的。田雯的《杂著》卷二说：”陆务观（游）七律不下千篇，其间取料寄兴，无不令人解颐，有作诗之乐，而无伤于大雅。“着眼在陆游的取料上，所窥殊浅。《杂著》又说：”陆务观挺生其间，祓濯振拔，自成一家，真未易才。七言古诗登杜、韩之堂，入苏、黄之室，虽工力不及前人，亦一杰构。“钱先生称这样说是”海行言语“，当指不中肯、不确切意。钱先生在《宋诗选注》里讲陆游诗的两个特点：”一方面是悲愤激昂，要为国家报仇雪耻，恢复丧失的疆土，解放沦陷区的人民；一方面是闲适细腻，咀嚼出日常生活的深永滋味，熨贴出当前景物的曲折的情状。“这两点都有他的特色，与杜、韩、苏、黄不同，田雯没有看到这些。田雯的诗，如《翠微寺》：”诘曲历石齿，沿溪树溟濛。招提门何向，陂陀无人踵。峭崖立万仞，惆怅林路穷。岂知披榛莽，纡回流水通。一僧出汲水，竹戽行相从。长绠下深涧，剨豁惊蛰龙。渐浙石湫雨，泠泠葛花风。前循略彴去，木杪闻清钟。“这首诗是比较清淡的，但还用了”剨（huō豁）“，象声字，而不用”哗“字。”略彴“即小桥，但他不用通行的”小桥“

两字，这里还显出换字法来。





（二七）论诗文之累

黄公谓“诗文之累，不由于谤而由于谀”①，其理深长可思。余则欲更进一解曰：诗文之累学者，不由于其劣处，而由于其佳处。《管子。枢言》篇尝谓②：“人之自失也，以其所长者也”，最是妙语。盖在已则窃憙擅场，遂为之不厌，由自负而至于自袭，乃成印板文字；其在于人，佳则动心，动心则仿造，仿造则立宗派，宗派则有案臼，窠臼则变滥恶，是则不似，似即不是，以彼神奇，成兹臭腐，尊之适以贱之，祖之翻以祧之，为之转以败之。故唐诗之见弃于世，先后七子拟议尊崇③，有以致之也；宋诗之见鄙于人，闽赣诸贤临摹提倡④，有以致之也。他若桐城之于八家⑤，湖外之于八代⑥，皆所谓溺爱以速其亡，为弊有甚于入室操戈者。虽明人好立宗派如锺伯敬辈⑦，亦略窥斯指，故集中《潘稚恭诗序》力辟“竟陵诗派”之说，以为“物之有迹者必敝，有名者必穷。”《尺牍新抄》一集卷五载吾乡堵廷蔡一书云⑧：“以踵习之流极，议作者之滥觞。照眉之屧已粗，苧村之颦不绿，昔人所以恨于临摹者，谓真色人难学，其毒甚于诋河也。”真痛乎言之矣。螙生于木，还食其木；本是狮子虫，反把狮子坏。《隋书》卷四十五高祖叹⑨：“譬如猛兽，物不能害，反为毛间虫所损食”；云门说法⑩，不许弟子稗贩，有以夫。（171—172页）①黄公：清贺裳字黄公，有《载酒园诗话》三卷。

②《管子》：二十四卷，旧题管仲撰。

③先后七子：明代嘉靖年间，李梦阳、何景明、徐祯卿、边贡、康海、王九思、王廷相号前七子；李攀龙、谢榛、梁有誉、宗臣、王世贞、徐中行、吴国伦号后七子。

④闽赣诸贤：指清同光体诗人，做宋诗的。闽指陈衍、郑孝胥、陈宝琛，都是福建人。赣指陈三立、陈衡恪、陈方恪都是江西人。

⑤桐城：指清方苞、刘大櫆、姚鼐都是桐城人，他们的古文人称桐城派。八家指南宋八大家，韩愈、柳宗元、欧阳修、王安石、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩。

⑥湖外：指清王闿运、邓辅纶，都是湖南人。八代，指汉魏晋宋齐梁陈隋八代，他们做魏晋派诗文。

⑦锺伯敬：明锺惺字，为竟陵派的代表人物。

⑧《尺牍新抄》：清周亮工辑，十二卷。

⑨《隋书》：八十五卷，唐魏征、颜师古等撰。

⑩云门：南汉高僧文偎，俗姓张，居韶州云门山，因称。

这一则讲诗文之累，即诗文之失与得，有辩证观点。《管子。枢言》说：“人之自失也，以其所长者也。故善游者死于梁池，善射者死于中野。”梁池当指桥下水流湍激处。善游泳的自恃善游，游泳到水漩涡处，被卷入漩涡中死去。善射的自恃善射，老在中野射鸟兽，被猛兽所害。这即是失由于得。作者也这样，像陆游工于作诗，长于作对仗。但诗作得多了不免诗句命意前后相袭。如《唐安徙家来和义》：“身如林下僧，处处常寄包；家如梁上燕，岁岁旋作巢”；《病中简仲弥性等》云：“心如泽国春归雁，身是云堂早过僧”；《寒食》云：“身如巢燕年年客，心羡游僧处处家”；《秋日怀东湖》云：“身如巢燕临归日，心似堂僧欲动时”；《夏日杂题》：“情怀万里长征客，身世连床旦过僧。”（《谈艺录》126页）这就是“遂为之不厌，由自负而至于自袭”了。

再就历代诗的盛衰演变说，袁宏道《雪涛阁集序》说：夫法因于敝而成于过者也。矫六朝骈丽饤饾之习者，以流丽胜。饤饾者固流丽之因也，然其过在轻纤。盛唐诸人以阔大矫之。已固大矣，又因阔而生莽；是故续盛唐者以情实矫之。已实矣，又因实而生俚；是故续中唐者以奇僻矫之。然奇则其境必狭，而僻则为不根以相胜，故诗之道至晚唐而益小。有宋欧苏辈出，大变晚习，于物无所不收，于法无所不有，于情无所不畅，于境无所不取，……然其敝至以文为诗。……

这里指六朝崇尚骈丽，骈丽之失在编织典故；矫编织典故的得之于流丽，流丽之失在轻纤。矫轻纤的得之于阔大，阔大的失在粗莽；矫粗莽的得之于情实，情实的失在俚俗。矫俚俗的得之于奇僻，奇僻之失在偏狭。说明失的产生即由得，得的流弊即是失，由失又产生得。有得着有谀，有谀就使得造成流弊，即转为失。有失就有人起而矫正，由矫正而有所得。得失就这样转化。晚唐诗失在纤靡，宋诗用扩大境界来矫正它。宋诗走入以学问为诗，所以明代前后七子又走上模拟汉魏盛唐的路，因此同光体又提倡学习宋诗。至南社派诗人起来又攻击同光体。所谓“物之有迹者必敝，有名者必穷”。有迹有名，必有人称誉而引起模仿，产生流弊，所以必敝必穷。这就是“踵习之流极”，踵着有名有迹者去模仿，就产生流弊。流弊产生以后，“议作者之滥觞”，认为开始创作一种新的流派或新的风气的也受到议论批评。这样，“照眉之屧已粗，苧村之颦不绿”，绝代佳人西施的美也遭到批点了。模仿名作的好比狮子虫，他们的模仿损害名作，好比狮子虫损害狮子。不过应该指出的是：明代七子模仿盛唐诗，使人家厌弃盛唐诗转学宋诗。但盛唐大诗人李杜，真像韩愈《调张籍》说的：“李杜文章在，光焰万丈长”，并不因为明七子的模仿而损害他们的伟大；宋代欧苏作为大诗人的地位，并不因同光体的模仿而有损害。西施作为绝代佳人，并不因东施效颦而变丑。





（二八）评黄遵宪诗

（1）

近人论诗界维新，必推黄公度①。《人境庐诗》奇才大句，自为作手。五古议论纵横，近随园、瓯北②；歌行铺比翻腾处似舒铁云③；七绝则龚定庵④。取径实不甚高，语工而格卑；伧气尚存，每成俗艳。尹师鲁论王胜之文曰⑤：“赡而不流”；公度其不免于流者乎。大胆为文处，亦无以过其乡宋芷湾⑥。差能说西洋制度名物，掎摭声光电化诸学，以为点缀，而于西人风雅之妙、性理之微，实少解会。故其诗有新事物，而无新理致。譬如《番客篇》，不过胡稚威《海贾诗》⑦。《以莲菊桃杂供一瓶作歌》，不过《淮南子。俶真训》所谓⑧：“槐榆与桔柚，合而为兄弟；有苗与三危，通而为一家”；查初白《菊瓶插梅》诗所谓⑨：“高士累朝多合传，佳人绝代少同时”；公度生于海通之世，不曰“有苗三危通一家”，而曰“黄白黑种同一国”耳。凡新学而稍知存古，与夫旧学而强欲趋时者，皆好公度。盖若辈之言诗界维新，仅指驱使西故，亦犹参军蛮语作诗⑩，仍是用佛典梵语之结习而已。（23—24页）①黄公度：黄遵宪字，清末诗人。著有《入境庐诗草》十一卷。

②随园：清袁枚字子才，有随园别墅，著有《随园诗话》十六卷，补遗十卷。《小仓山房诗集》二十六卷。瓯北：清赵翼号，著有《瓯北诗话》十卷，续二卷，《瓯北集》五十三卷。

③舒铁云：清舒位字，著《瓶水斋诗集》十六卷。

④龚定庵：清龚自珍号，著有《定庵文集》三卷及《龚定庵全集》。

⑤尹师鲁：宋尹洙字，撰《河南集》二十七卷。王胜之：宋王益柔字。

⑥宋芷湾：清宋湘字，撰《红杏三房诗》五卷。

⑦胡稚威：清胡天游字，撰《石笥山房文集》六卷，诗集十二卷。

⑧《淮南子》：汉淮南王刘安撰《淮南子》二十卷。

⑨查初白：清查慎行字，著《敬业堂集》五十卷。

⑩参军蛮语作诗：《世说新语。排调》：“郝隆为桓公（温）南蛮参军，三月三日会，作诗。揽笔便作一句云：”娵隅跃清池。‘桓问：“娵隅是何物？’答曰：”蛮名鱼为娵隅。‘桓公曰：“作诗何以作蛮语？’”

这一则讲清末黄遵宪的诗。在康有为、梁启超提倡维新运动时期，康有为在《与菽园论诗》中说：“新世魂奇异境生，更搜欧亚造新声。”主张在诗歌上融合欧亚，创造异境新声。梁启超与夏曾佑、谭嗣同等提倡“诗界革命”。梁启超《夏威夷游记》中说：“欲为诗界之哥伦布、玛赛郎，不可不备三长：第一要新意境，第二要新语句，而又须以古人之风格入之，然成其为诗。”“时彦中能为诗人之诗，而锐意欲造新国者，莫如黄公度。”钱先生认为“若辈之言诗界维新，仅指驱使西故”，所以称他们为“诗界维新”，不称为“诗界革命”。钱先生推“《人境庐诗》奇才大句，自为作手。”黄遵宪的“奇才大句”是怎样造成的？黄遵宪在《人境庐诗草自序》中写：“仆尝以为诗之外有事，诗之中有人。今之世异于古，今之人亦何必与古人同。尝于胸中设一诗境：一曰，复古人比兴之体；一曰，以单行之神，运排偶之体；一曰，取《离骚》乐府之神理而不袭其貌；一曰，用古文家伸缩离合之法以入诗。其取材也，自群经三史，逮于周秦诸子之书，许郑诸家之注，凡事名物名切于今者，皆采取而假借之。其述事也，举今日之官书会典方言俗谚，以及古人未有之物，未辟之境，耳目所历，皆笔而书之。其炼格也，自曹、鲍、陶、谢、李、杜、韩、苏讫于晚近小家，不名一格，不专一体，要不失乎为我之诗。”康有为《人境庐诗草序》：“及久游英美，以其自有中国之学，采欧美人之长，荟萃熔铸而自得之。尤倜傥自负，横览举国，自以无比。而诗之精深华妙，异境日辟，如游海岛，仙山楼阁，瑶花缟鹤，无非珍奇矣。”这样推重黄遵宪的诗。钱先生有不同看法。认为他的五古议论纵横，近袁枚赵翼，歌行铺比翻腾处似舒位，七绝则龚自珍。语工而格卑，伧气尚存，每成俗艳。大胆为文，亦无以过其乡宋湘。对于“无以过其乡宋芷湾”的评语，钱仲联先生说：“以单行之气运用于七律，正是宋湘诗的专长，而作者生长在宋湘的家乡，很早从《红杏山房诗》中有所濡染，也是无可置疑的，所以在他的早期作品中如《武夷道中作》等五律里，还明显地保存着学习宋湘诗的痕迹。”

（《人境庐诗草笺注》前言）至于“伧气尚存，每成俗艳”的评语，又见下论黄遵宪诗。

钱先生对别人赞黄遵宪诗的新境界、新意境有不同看法，认为“差能说西洋制度名物，掎摭声光化电诸学，以为点缀，而于西人风雅之妙，性理之微，实少解会。故其诗有新事物，而无新理致。”钱先生论严复、王国维诗，就是从新理致着眼的。这样观察，就比较深刻了。推重黄遵宪诗有新理想的，如梁启超《饮冰室诗话》：“《人镜庐集》中有一诗，题为《以莲菊桃杂供一瓶作歌》，半取佛理，又参以西人植物学、化学、生理学说，实足为诗界开一新壁垒。”又像（番客篇》，写南洋华侨风俗及其悲惨遭遇。

这些诗就是写新内容的。钱先生认为这些诗还没有新理致。钱先生认为《番客篇》，不过像胡稚威的《海贾诗》，写海上商人的生活。像《以莲菊桃杂供一瓶作歌》，（黄遵宪在新加坡华侨佘山楼养病，那里“杂花满树，无冬无夏，余手摘莲菊桃李同供瓶中。”

见《己亥杂诗》自注）以莲菊桃花合在一起来抒发不同种族的团结思想，像《淮南子。

俶真训》里以“槐榆与桔柚”合在一起，来比把苗族迁到三危，使苗族与三危地区的人合为一家；像查初白《菊瓶插梅》，来比高士合传，佳人同时。不过黄遵宪生在清末，所以不说“有苗三危通一家”，而说“黄白黑种同一国”了。这是说，黄遵宪诗里写的，类似的内容前人也有写过，不过时代不同，说法稍有不同罢了。又提到“赡而不流”，说黄遵宪的诗，赡而不免于流。即内容丰富而文辞不够凝炼吧。

（2）

评黄公度诗一节，词气率略，鄙意未申。吴雨僧先生颇致不满①，尝谓余曰：“‘新学而稍知存古’，亦大佳事。子持论无乃太苛乎。”先生素推崇公度，曩在清华大学为外语系讲授中国旧诗，以公度之作为津梁。余事不挂心，鬼来擘口，悚谢而已。钱君仲联笺注《人境庐诗》②，精博可追冯氏父子之注玉溪、东坡③，自撰《梦苕庵诗话》，亦摘取余评公度“俗艳”一语，微示取瑟而歌之意④。胡步曾先生命余订其《忏庵诗》⑤，因道及《谈艺录》，甚许此节。先生论诗，初与胡适之矛盾相攻，后与雨僧先生凿枘不合，二人之所是，先生辄非之；余未渠以其言自壮也。余于晚清诗家，推江驵叔与公度如使君与操⑥。驵叔或失之剽野，公度或失之甜俗，皆无妨二人之为霸才健笔。乾嘉以后，随园、瓯北、仲则，船山、顀伽、铁云之体⑦，汇合成风；流利轻巧，不矜格调，用书卷而勿事僻涩，写性灵而无忌纤佻。如公度乡献《楚庭耆旧遗诗》中篇什⑧，多属此体。公度所删少作，辑入《人境庐集外诗》者，正是此体。江驵叔力矫之，同光体作者力矫之，王壬秋、邓弥之亦力矫之⑨；均抗志希古，欲回波断流。公度独不绝俗违时而竟超群出类，斯尤难能罕觏矣。其《自序》有曰：“其炼格也，自曹、鲍、陶、谢、李、杜、韩、苏讫于晚近小家”，岂非明示爱古人而不薄近人哉。道广用宏，与驵叔之昌言：“不喜有明至今五百年之作”（符兆纶《卓峰堂诗钞》弁首驵叔序⑩，参观谢章铤《赌棋山庄文集》卷二《与梁礼堂书》）⑾，区以别矣。梁任公以夏穗卿、蒋观云与公度并称“诗界三杰”⑿，余所睹夏蒋二人诗，似尚不成章。邱沧海虽与公度唱酬⒀，亦未许比肩争出手。余称王静庵以西方义理入诗，公度无是，非谓静庵优于公度，三峡水固不与九溪十八涧争幽蒨清冷也。观《人境庐集外诗》，则知公度入手取径。后来学养大进，而习气犹余，熟处难忘，倘得沧浪其人，或当据以析骨肉而还父母乎。辑者不甚解事。如《春阴》七律四首，乃腰斩为七绝八首；《新嫁娘诗》五十一首自是香奁拟想之词，“闺艳秦声”之属，乃认作自述，至据公度生子之年编次。此类皆令人骇笑，亟待订正。《日本杂事诗》端赖自注，椟胜于珠。假吾国典实，述东瀛风土，事诚匪易，诗故难工。如第五十九首咏女学生云：“捧书长跪借红毹，吟罢拈针弄绣繻.归向爷娘索花果，偷闲钩出地球图。”按宋芷湾《红杏山房诗草》卷三《忆少年》第二首云⒁：“世间何物是文章，提笔直书五六行。偷见先生嘻一笑，娘前索果索衣裳。”公度似隐师其意，扯凑完篇，整者碎而利者钝矣。（347—348页）①吴雨僧：吴宓字。曾任清华大学教授。

②钱仲联：钱萼孙字，东吴大学教授。有《人境庐诗笺注》。

③冯氏父子：清冯浩注李商隐诗，有《玉溪生诗集笺注》。冯应榴注苏轼诗，有《苏文忠公诗合注》。

④取瑟而歌：《论语。阳货》：“孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。”

⑤胡步曾：胡先骕字，曾任东南大学教授。

⑥江驵叔：清江湜字，有《伏敔堂为录》十五卷，《续录》四卷。

⑦随园、瓯北、仲则、船山、顀伽，铁云：袁枚、赵翼、黄景仁、张问陶、郭麘、舒位。

⑧《楚庭耆旧遗诗》：前集二十一卷，清伍崇耀辑。

⑨王壬秋、邓弥之：王闿运、邓辅纶。

⑩符兆纶：有《卓峰草堂诗抄》二十卷。

⑾谢章铤：有《赌棋山庄文集》七卷。

⑿任公：梁启超字。夏穗卿：夏曾佑。蒋观云：蒋智山。

⒀邱沧海：邱逢甲号。

⒁宋芷湾：宋湘号，有《红杏山房诗抄》十三卷。

这一则再论黄遵宪诗。钱先生在上一则里论黄遵宪诗，评他“伧气尚存，每成俗艳”。

钱先生在清华大学念书时，老师吴宓是不赞成这样批评的，吴宓《人境庐诗草自序跋》：“谨按嘉应黄公度先生，为中国近世大诗家。《人境庐集》，久已流传，脍炙人口。二十余年前，梁任公尝称其最能以新思想新事物熔入旧风格，推为诗界革新之导师。”钱仲联《梦苕庵诗话》称：“《人境庐诗》，论者毁誉参半，如梁任公、胡适之辈，则推之为大家。如胡步曾及吾友徐澄宇以为疵累百出，谬戾乖张。钱锺书则又以卑格俗艳评之。予以为论公度诗，当着眼大处，不当于小节处作吹毛之求。其天骨开张、大气包举者，真能于古人外独辟町畦。抚时感事之作，悲壮激越，传之他年，足当诗史。至论功力之深浅，则晚清做宋人诗一派，尽有胜之者。公度之长处，固不在此也。”这里不同意贬低黄遵宪诗的说法，包括“卑格”“俗艳”的说法在内，但并不具体批驳，所谓“取瑟而歌”之意。胡先骕（字步曾）《读郑子尹巢经巢诗集》：“梁任公所著《清代学术概论》云：”直至末季，始有金和、黄遵宪、康有为，元气淋漓，卓然称大家。‘此语大足以证明任公之于诗实浅尝者也。“”黄公度、康更生之诗，大气磅礴则有之，然过欠剪裁，瑕累百出，殊未足称元气淋漓也。“徐英《论近代国学》：”金和、黄遵宪、康有为之诗，谬戾乖张，丑怪已极。而梁启超谓其元气淋漓，卓然大家。阿其所好，非通论也。“这是对黄遵宪诗本有不同评价。

钱先生又称：“余于晚清诗家，推江驵叔与公度如使君与操。”曹操煮酒论英雄，称：“天下英雄，惟使君（刘备）与操耳。”认为江湜与黄遵宪诗可以匹敌。邵祖平《无尽藏斋诗话》，称江湜《伏敔堂诗录》：“大概长处在意致新缓，气势流畅，随笔写来，不窘篇幅。而短则在贪多就熟，步骤太快。步骤太快之病，比之作山阴道上客，光景虽好，终嫌行步匆忙，不能深细领略也。”钱先生称黄遵宪诗赡而不免于流，江湜诗也这样，“贪多就熟，步骤太快”，赡即多，步骤太快即不免于流了。

钱先生又讲黄遵宪时与乾嘉以后时的风气，认为乾嘉以后各家的诗，形成一种风气，流利轻巧，不矜格调，写性灵忌纤佻。遵宪少作也近这种风格。黄遵宪后来的诗，“不绝俗违时而竟超群出类”，即不反对这种风气，却能够超群出类。他怎样超群出类？钱仲联说：“在黄遵宪当时的中国诗坛，笼罩着浓厚的复古云雾。主要出现了这样几个流派：一是模仿汉魏六朝的湖湘派，以邓辅纶、王闿运为首；一是模仿宋诗的江西派和闽派，当时号称‘同光体’，以陈三立、沈曾植、陈衍为首；一是标榜唐人风格的，以张之洞为首，他的门人樊增祥、易顺鼎隶属于这一派；一是模仿西昆体的，以李希圣、曾广钧、曹元忠为首。‘同光体’在这个时期独占上风。这些流派，模古的目标不同，其为模古则一。”“遵宪自称他的诗为‘新派诗’。”（《人境庐诗草笺注》前言）黄遵宪的诗不同于当时几派的模仿古人。钱先生又指出：“其《自序》有曰：”其炼格也，自曹、鲍、陶、谢、李、杜、韩、苏讫于晚近小家‘，岂非明示爱古人而不薄近人哉。

道广用宏“，所以又和江湜不同，能”超群出类“。

钱先生又称黄遵宪大胆为文处，无以过其乡宋湘的诗。按顾莼《红杏山房诗抄题辞》：“淋漓元气，充塞高厚。人随化运，孰能窥牖？有大力者，负之而走。陶冶在心，端倪在手。或一卷书，或一杯酒。兴来莫遏，挥斥万有。”这里讲的，跟黄遵宪诗有一致处。

如“元气淋漓”，“人随化运”，“挥斥万有”都是。这里又指出黄遵宪《日本杂事诗》咏女学生一首，仿宋湘《忆少年》，但宋湘是反映少年时生活，是确切的。黄遵宪缺乏日本女学生生活，所以扯凑完篇，显得“整者碎而利者钝”了。又称他的《新嫁娘诗》是“闺艳秦声”之属。钱先生评黄遵宪诗的“俗艳”，或指这一部分的诗。黄遵宪自序称“其炼格也，自曹、鲍、陶、谢、李、杜、韩、苏讫于晚近小家。”但也说“然余固有志焉而未能逮也”，他自认为没有达到。钱先生认为他的五古近袁枚、赵翼，歌行似舒位，七绝则龚自珍，取径实不甚高，并没有做到从陶、谢、李、杜、韩、苏炼格，所以说他“格卑”。大胆为文处，不超过宋湘，不能改变“格卑”的评语。





（二九）评严复诗

严几道号西学巨子①，而《愈野堂诗》词律谨饬，安于故步；惟卷上《复太夷继作论时文》一五古起语云：“吾闻过缢门，相戒勿言索”，喻新句贴。余尝拈以质人，胥叹其运古入妙，必出子史，莫知其直译西谚也。点化熔铸，真风炉日炭之手②，非“喀司德”、“巴立门”、“玫瑰战”、“蔷薇兵”之类③，恨全集只此一例。其他偶欲就旧解出新意者，如卷下《日来意兴都尽、涉想所至、率然书之》三律之“大地山河忽见前，古平今说是浑圆。偪仄难逃人满患，炎凉只为岁差偏”：“世间皆气古尝云，汽电今看共策勋。谁信百年穷物理，反成浩劫到人群。”直是韵语格致教科书，羌无微情深理。几道本乏深湛之思，治西学亦求卑之无甚高论者，如斯宾塞、穆勒、赫胥黎辈；所译之书，理不胜词，斯乃识趣所囿也。（24页）①严几道：严复字，有《愈野堂诗集》二卷。

②风炉日炭：指自然融化。

③“喀司德”：地名的译音，又译作喀斯特。此地为石灰岩所成，英文的岩溶就是Karst.“巴立门”：Parliament的译音，即国会。“玫瑰战、蔷薇兵”：指的是同一个历史事件，或译作玫瑰战争，或译作蔷薇战争。十五世纪英国都铎王朝兰开斯特家族与约克家族为争夺王位，不断发生战争，双方各佩戴标记，兰开斯特一方是红玫瑰（蔷薇），约克一方是白玫瑰（蔷薇）。

这里讲严复的诗。严复是清末维新运动中最大的翻译家，介绍赫胥黎的《天演论》到中国来，产生了极大的影响。又介绍了斯宾塞的《群己权界论》、《穆勒名学》等等。

钱先生在这里推重他直译西谚的两句诗。这两句诗的好处，达到化境，比采用外国译名或典故来作诗的不同。又指出他用西洋的物理化学来作诗，成了“格致教科书”，不成为诗了。在这里，说明艺术与科学的不同。这里又指出严复的翻译，“理不胜词”。大概严复对于古文是有修养的。严复在《《天演论》译例言》里说：“译事三难：信，达，雅。”又说：“故信达而外，求其尔雅。”“实则精理微言，用汉以前字法句法，则为达易，用近世利俗文字，则求达难。”因此他用古文来翻译西洋名著，文辞雅正，但有“理不胜词”的缺点。

严复论诗是有见解的，像他《说诗用琥韵》：“光景随世开，不必唐宋判。大抵论诗功，天人各一半。诗中常有人，对卷若可唤。捻花示微笑，悟者一笑粲。”认为诗是跟着时代的发展，开出新的光景来，所以不必分唐诗宋诗。论诗的功力，天性和学力各占一半。要诗中有人，要有悟入。这里他讲不分唐宋是对的，但这话里还含有不想跳出唐宋的范围，所以还是维新派诗，不是革命派诗。这也说明严译名著，对于西洋文学艺术方面的著作还注意不够，受这方面的影响也不够，所以钱先生作出那样的批评。





（三○）评王国维诗和论

老辈惟王静安①，少作时时流露西学义谛，庶几水中之盐味，而非眼里之金屑。其《观堂丙午以前诗》一小册，甚有诗情作意，惜笔弱词靡，不免王仲宣“文秀质羸”之饥②。古诗不足观；七律多二字标题，比兴以寄天人之玄感，申悲智之胜义，是治西洋哲学人本色语。佳者可入《饮冰室诗话》③，而理窟过之。如《杂感》云：“侧身天地苦拘挛，姑射神人未可扳④。云若无心常淡淡，川如不竟岂潺潺。驰怀敷水条山里⑤，托意开元武德间⑥。终古诗人太无赖，苦求乐土向尘寰。”此非柏拉图之理想⑦，而参以浪漫主义之企羡乎。《出门》云：“出门惘惘知奚适，白日昭昭未易昏。但解购书那计读，且消今日敢论旬。百年顿尽追怀里，一夜难为怨别人。我欲乘龙问羲叔⑧，两般谁幻又谁真。”此非普罗太哥拉斯之人本论⑨，而用之于哲学家所谓主观时间乎。“百年顿尽”一联，酷似唐李益《同崔邠登鹳雀楼》诗之“事去千年犹恨速⑩，愁来一日即知长”；宋遗老黄超然《秋夜》七绝亦云：“前朝旧事过如梦，不抵清秋一夜长”；皆《淮南子。说山训》：“拘囹圄者，以日为修；当死市者，以日为短”之意。张茂先《情诗》即曰⑾：“居欢愒夜促，在戚怨宵长”；李义山《和友人戏赠》本此旨而更进一解曰⑿：“猿啼鹤怨终年事，未抵熏炉一夕间。”然静安标出“真幻”两字，则哲学家舍主观时间而立客观时间，牛顿所谓“绝对真实数学时间”者是也⒀。句如“人生过后唯存悔，知识增时转益疑”，亦皆西洋哲学常语；宋儒林之奇《拙斋纪闻》曰⒁：“疑字悔字，皆进学门户”，用意无此曲折。所撰《红楼梦评论》第四章申说叔本华人生解脱之旨⒂，引自作“生平颇忆挈卢敖”一七律为例；可见其确本义理，发为声诗，非余臆说也。（24—25页）①王静安：王国维字，号观堂，有《观堂集林》二十卷等书。

②王仲宣：王粲字，魏七子之一。锺嵘《诗品》称他“文秀而质羸”。

③《饮冰室诗话》：梁启超著。

④姑射神人：《庄子。逍遥游》：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，淖约若处子。”

⑤敷水：在陕西华阴县西。条山：中条山，指中条山脉的华山。

⑥开元武德：武德，是唐高祖年号。开元，是唐玄宗年号。武德、开元之间，主要是唐太宗贞观之治，是唐朝极盛时期。不称武德、开元，称开元、武德，是律诗要调平仄关系。

⑦柏拉图：古希腊哲学家，著有《理想国》，寄托他的理想。

⑧羲叔：即羲和，神话中太阳的御者，驾着龙拉着载太阳的车在天上巡行。不称羲和称羲叔，因这里要用个仄声字。

⑨普罗太哥拉斯：古希腊诡辩家。

⑩李益：唐代诗人。

⑾张茂先：张华字，晋诗人。

⑿李义山：李商隐字，唐代诗人。

⒀牛顿：十七、八世纪英国物理学家。他把时间空间看作是同运动着的物质相脱离的，相互间也并无联系，因而提出了“绝对时间”和“绝对空间”的观点。

⒁《拙斋纪闻》：宋林之奇（号拙斋）撰，即《道山纪闻》。

⒂叔本华：十八、九世纪德国哲学家。他认为人的生活意志在现实世界中是无法满足的，必须否定生活意志以求解脱。

这一则讲王国维的诗，认为他的少作流露出西方哲学思想，是融化在诗里的。可惜笔力软弱。他的七律诗里运用比兴手法，来寄托西方的哲学思想。比起《饮冰室诗话》里讲的诗，更富于思想性。像他的《杂感》诗，写人在天地间苦于受到拘束，要求仙人的超脱做不到。云岂无心，还是出岫：川岂不竞，还是争流。因此私心追求的是唐代的盛世，苦于向人间追求乐土，这是寄托着柏拉图的理想国，具有浪漫主义的企求。他的《出门》一首写欢乐的时候时间过得快，百年易尽；愁苦的时候时间过得慢，一夜也难过，这两者究竟谁幻谁真。这不是含有西洋哲学家说的主观时间吗？王静安提出“真幻”

两字，含有主观时间是虚幻的，客观时间是真实的意思。

王国维在《静安文集》里有《红楼梦评论》，第四章《红楼梦之伦理学上之价值》中，称：“往者引一律曰：”生平颇忆挚卢敖，东过蓬莱浴海涛。何处云中闻犬吠，至今湖畔尚乌号。人间地狱真无间，死后泥洹枉自豪。终古众生无度日，世尊只合老尘嚣。‘何则？小宇宙之解脱，视大宇宙之解脱以为准故也。“这里引的诗说，生平颇想带了卢敖去求仙，卢敖是秦始皇派他入海求仙的方士，但求不到仙人。《论衡。道虚》里提到淮南王得道，鸡犬升天。但听不到云中犬吠，说明得道升天是假的。《史记。封禅书》讲黄帝在鼎湖跨龙上天，其臣抱弓射龙而不得，不能扳龙上天，因抱弓而号，称为乌号。

这也说黄帝的臣子上不了天。总之是求仙无望。留在人间是痛苦的，人间和地狱一样。

佛家称僧死为涅槃，即脱离一切烦恼，进入自由无碍的境界。涅槃即泥涅。说死后得到涅槃徒然是自豪的话。终古众生没有得超度的日子，众生不能解脱，佛也不能解脱，所以佛也老在尘世，解脱不了。这首诗宣扬叔本华的思想，认为人的生活意志无法满足，所以人生是痛苦的。王国维在《红楼梦评论》里宣扬叔本华思想，用来解释《红楼梦》。

钱先生用它来证明王国维上引的诗中也是用西方哲学思想来写的。按叔本华是唯心主义哲学家，他的人生充满痛苦的说法，他因袭印度吠坛多派和佛教的说法，是不正确的。





（三一）评苏曼殊论诗人

苏曼殊数以拜伦比太白仙才①，雪莱比长吉鬼才②。不知英诗鬼才，别有所属，唯贝多士可以当之③。至于拜伦之入世践实，而谓之“仙”，雪莱之凌虚蹈空，而谓之“鬼”，亦见此僧于文字海中飘零，未尝得筏登岸也。（50页）①苏曼殊：原名玄瑛，后为僧，号曼殊，近代文学家。拜伦：十九世纪英国浪漫主义诗人。

②雪莱：十八、九世纪英国浪漫主义诗人。

③贝多士：十九世纪英国诗人。

这一则论苏曼殊，苏曼殊有《题拜轮（伦）集》：“秋风海上已黄昏，独向遗编吊拜伦。词客飘零君与我，可能异城为招魂。”又《题师梨（雪莱）集》：“谁赠师梨一曲歌，可怜心事正蹉跎。琅*欲报从何报，梦里依稀认眼波。”又说：“拜伦犹中之李白，师梨犹中土李贺，鬼才也。”钱先生指出“拜伦入世践实”，不得称“仙”，“雪莱之凌虚蹈空”，不宜称“鬼”。按拜伦1812年在国会发表演说，谴责英国统治集团对工人的血腥镇压。1823年投入希腊民族独立战争，即所谓“入世实践”。雪莱在1819年写诗剧《解放了的普罗米修斯》，采用古代神话题材，表达了反抗专制统治的斗争必将获胜的信念，和空想社会主义的理想，所以说他“凌虚蹈空”，因此说曼殊的比拟不当。





四、文学评论

（一）以文拟人，形神一贯

余尝作文论中国文评特色①，谓其能近取诸身，以文拟人；以文拟人，斯形神一贯，文质相宣矣。举证颇详。郑君朝宗谓余②：“渔洋提倡神韵③，未可厚非。神韵乃诗中最高境界。”余亦谓然。拙文中已引宋张茂献《文箴》④、方虚谷《瀛奎律髓》评许浑《春日题韦曲野老村舍》诗语、明唐顺之记《李方叔论文》⑤，而说明之矣。人之骨肉停匀，血脉充和，而胸襟鄙俗，风仪凡近，则伦父堪供使令，以筋力自效耳。然尚不失为健丈夫也。若百骸六脏，赅焉不存，则神韵将安寓着，毋乃精气游魂之不守舍而为变者乎。故无神韵，非好诗；而只讲有神韵，恐并不能成诗。此殷璠《河岳英灵集。序》论文⑥，所以“神来、气来、情来”三者并举也。渔洋“三昧”，本诸严沧浪，不过指含蓄吞吐而言，《池北偶谈》卷十八引汾阳孔文谷所说“清远”是也。而按《沧浪。诗辨》，则曰：“诗之法有五：体制、格力、气象、兴趣、音节。诗之品有九：高、古、深、远、长、雄浑、飘逸、悲壮、凄婉。其大概有二：优游不迫、沉着痛快。诗之极致有一：曰入神。诗而入神，至矣尽矣，蔑以加矣。惟李杜得之”云云。可见神韵非诗品中之一品，而为各品之恰到好处，至善尽美。选色有环肥燕瘦之殊观⑦，神譬则貌之美而赏玩不足也；品庖有蜀腻浙清之异法⑧，神譬则味之甘而余回不尽也。必备五法而后可以列品，必列九品而后可以入神。参观《庄子。天运》篇论柤梨桔柚，《论衡。自纪》篇论美色、悲音、酒食。优游痛快，各有神韵。放翁《与儿辈论文章偶成》云：“吏部、仪曹体不同⑨，拾遗、供奉各家风⑩。未言看到无同处，看到同时已有功。”窃谓倘易“已”字为“始”字，则鉴赏更深一层，譬如沧浪之论“入神”是也。沧浪独以神韵许李杜，渔洋号为师法沧浪，乃仅知有王韦；撰《唐贤三昧集》，不取李杜，盖尽失沧浪之意矣⑾。故《居易录》自记闻王原祁论南宗画⑿，不解“闲远”中何以有“沉着痛快”；至《蚕尾文》为王芝厘作诗序⒀：始敷衍其说，以为“沉着痛快”，非特李、杜、昌黎有之，陶、谢、王、孟莫不有。然而知淡远中有沉着痛快，尚不知沉着痛快中之有远神淡味，其识力仍去沧浪一尘也。明末陆时雍选《古诗镜》、《唐诗镜》⒁，其《绪论》一编，标举神韵，推奉盛唐，以为“常留不尽，寄趣在有无之间”。蓋隐承沧浪，而于李杜皆致不满。讥太白太利，为才使；讥少陵失中和，出手钝，病在好奇。《诗病在过》一条中，李、杜、韩、白胥遭指摘，独推尊右丞、苏州。一则以为摩诘不宜在李杜下，再则以为诗贵色韵，韦兼有之。斯实上继司空表圣《与王驾评诗》之说，而下接渔洋者。

后人因菲薄渔洋，而亦归罪沧浪；涂说乱其皂白，俗语流为丹青，恐古人不受此诬也。

翁覃溪《复初斋文集》卷八有《神韵论》三首⒂，胸中未尽豁云霾，故笔下尚多带泥水。

然谓诗“有于高古浑朴见神韵者，有于风致见神韵者，有在实际见神韵者，亦有虚处见神韵者，神韵实无不该之所”云云，可以矫渔洋之误解。惜未能为沧浪一白真相。胡元瑞《诗薮》内编卷五曰⒃：“作诗大要，不过二端：体格声调、兴象风神而已。体格声调，有则可循；兴象风神，无方可执。故作者但求体正格高，声雄调畅；积习之久，矜持尽化，形迹俱融，兴象风神，自尔超迈。譬则镜花水月：体格声调，水与镜也；兴象风神，月与花也。必水澄镜朗，然后花月宛然；讵容昏鉴浊流，求睹二者。”窃欲为胡氏更进一解曰：讵容水涸镜破，求睹二者。姚薑坞《援鹑堂笔记》卷四十四云⒄：“字句章法，文之浅者也，然神气体势皆由之而见。”其犹子惜抱本此意，作《古文词类纂。序目》云⒅：“所以为文者八，曰：神理、气味、格律、声色。神理、气味者，文之精也；格律、声色者，文之粗也。然苟舍其粗，则精者亦胡以寓焉。”此沧浪说之注脚也。古之谈艺者，其所标举者皆是也；以为舍所标举外，诗无他事，遂取一端而概全体，则是者为非矣。诗者，艺之取资于文字者也。文字有声，诗得之为调为律；文字有义，诗得之以侔色揣称者，为象为藻，以写心宣志者，为意为情。及夫调有弦外之遗音，语有言表之余味，则神韵盎然出焉。《文心雕龙。情采》篇云：“立文之道三：曰形文，曰声文，曰情文。”按Ezra Pound论诗文三类⒆，曰Phanopoeia，曰Melopoeia，曰Log opoeia，与此词意全同。惟谓中国文字多象形会意，故中国诗文最工于刻画物象，则稚癔之见矣。人之嗜好，各有所偏。好咏歌者，则论诗当如乐；好雕绘者，则论诗当如画；好理趣者，则论诗当见道；好性灵者，则论诗当言志；好于象外得悬解者，则谓诗当如羚羊挂角，香象渡河。而及夫自运谋篇，倘成佳构，无不格调、词藻、情意、风神，兼具各备；虽轻重多寡，配比之分量不同，而缺一不可焉。（40—42页）①指《中国固有的文学批评的一个特点》，见于《文学杂志》一卷四期，1937.8.附于本章之后。

②郑朝宗：福建厦门大学中文系教授。

③神韵：清王士禛（渔洋山人）提倡神韵说，要求诗歌“天然澄淡”、“风神韵致”，“不着一字，尽得风流”，强调“兴会神到”、“得意忘言”，推崇唐代的王维、孟浩然一派诗。

④张茂献：宋人章颖字茂献，存疑。

⑤方虚谷：元代方回号。有《瀛奎律髓》四十九卷。许浑：唐代诗人。唐顺之：明代古文家，有《荆川集》十二卷。

⑥《河岳英灵集》：唐代殷璠辑唐诗选集，三卷。

⑦环肥燕瘦：相传唐玄宗贵妃杨玉环与汉成帝后赵飞燕，一肥一瘦，均有姿色。

⑧蜀腻浙清：川菜与浙菜有浓腻清淡之别。

⑨吏部：吏部侍郎韩愈。仪曹：唐以前有此官称，即礼部员外郎，柳宗元曾官礼部员外郎。

⑩拾遗：左拾遗杜甫。供奉：供奉翰林李白。

⑾严羽以李杜诗为“入神”之作，王士禛推神韵为诗中最高境界，但选辑《唐贤三昧集》，收王维、孟浩然、韦应物、柳宗元等四十多家，唯独不收李杜。

⑿《居易录》：清王士禛撰，三十四卷。王原祁：清代画家。

⒀《蚕尾文》：即王士禛撰《蚕尾集》十卷，续集二卷，后集二卷。

⒁陆时雍选辑《古诗镜》三十六卷，《唐诗镜》五十四卷。

⒂翁覃溪：清翁方纲号。撰有《复初斋文集》三十五卷。

⒃胡元瑞：明胡应麟字。撰有《诗薮》内编六卷，外编六卷，续编二卷，杂编六卷。

⒄姚薑坞：清姚范字。有《援鹑堂笔记》五十卷。

⒅惜抱：清姚鼐有惜抱轩，因称惜抱先生。编有《古文辞类纂》七十四卷。

⒆译者EzraPound：译音庞德，美国现代派诗人兼评论家。

中国古代文论，以神韵为诗中的最高境界，乃是近取于身，以文拟人者。神韵本是指人的风神气度，从人的骨肉血脉之体中，看出人的胸襟、风仪，这跟教养志趣有关。

以神韵谈艺最早见于南齐谢赫《古画品录》，所谓“神韵气力”。唐张彦远《历代名画记》亦云：“鬼神人物有生物之状，须神韵而后生。”司空图论诗“神而自神”，在酸咸之外（《与李生论诗》），是以神味为主。殷璠论诗以神、气、情三者并举（《河岳英灵集序》），皆不离近取于身，以文拟人之“神”。可见，无神韵者非好诗，但只有神韵者也不一定能成为好诗。

严羽讲诗法有五：体制、格力、气象、兴趣、音节；五法必备，而后列品。诗品有九：高、古、深、远、长、雄浑、飘逸、悲壮、凄婉；九品之后，“优游不迫，沉着痛快”，可以入神，乃诗之最高境界。可见神韵不是诗法，也不是诗品中的一品，而是各品之至善至美者，严羽以为惟有李白、杜甫之诗当称入神之作。明胡应麟云：“盛唐气象混成，神韵轩举”（《诗薮。内篇》〉，陆时雍《诗镜总论》云：“诗之佳，拂拂如风，洋洋如水，一往神韵行乎其间”，皆标举神韵，亦推盛唐。但陆氏不同意严羽推李杜为大家，而以王维“写色清微”、“披情着性”，韦应物“有色有味，吐秀含芳”，高适“调响气佚，颇得纵横”，岑参“好为巧句”为唐诗名手。神韵说始自严羽，陆时雍隐承，但具体认识有如此之不同。钱先生指出陆氏实是“上继司空图《与王驾评诗》之说，而下接渔洋者”。王士禛选辑《唐贤三昧集》不取李杜，虽主神韵说，仅知有王维、韦应物，实则并未尊崇严羽的主张，他以为“优游不迫，沉着痛快”，不仅李白、杜甫、韩愈有，陶潜、谢灵运、王维、孟浩然亦有，而不知李、杜、韩的“沉着痛快”

中亦有陶、谢、王、孟之淡远。后人在批评王士禛时，每每归罪于严羽，毫无道理。翁方纲论诗，谓神韵无处不在，可以矫正王士禛对严羽的误解。

明胡应麟提出作诗的要点，一是体格声调，一是兴象风神。前者关于诗的体制、风格和声律，比较具体，有章可循；后者关于诗的意象气韵，比较抽象，不易捉摸。他还以巧妙的比喻解释说：体格声调犹如水与镜，兴象风神犹如月与花，必水清镜明，然后才能映照出水中月、镜中花，否则水浊镜昏，则花月皆不可见。清姚范论诗认为，字句章法虽是起码要求，但神气体势均得由一定的字句章法才能表现，达不到起码的要求，也无从表现高尚的境界。姚鼐论诗文，以神理、气味为文之精，格律，声色为文之粗，但如舍弃格律和声色，神理和气味便无从表现。这些意见均可作为严羽“五法备，而后列品；九品后，可以入神”的注脚。

总之，诗是可以吟咏的文字艺术，必须有声调格律等形式上的要求，也应有写心宣志等内容上的要求，及至达到“调有弦外之遗音，语有言表之余味，则神韵盎然出焉”

的最高境界。刘勰论文，以形文、声文、情文为文采，讲究对偶、声律、词藻，美国的现代派诗人论文有三类，即所谓显像的诗文、音乐的诗文、语言的诗文，与刘勰的意思是相同的。

综观中外谈艺者，大多是从上述几个方面立论的，偶有不同也是侧重点的差异。钱先生总结得很为周全：善歌者，论诗应如乐；善绘者，论诗应如画；善理趣者，论诗应见道；善性灵者，论诗应言志；善于象外求悬解者，论诗应如羚羊挂角，无迹可求。但是，及至自己写作时，无一不讲究布局谋篇，格调、词藻、情意、风神，均不应舍弃，只是轻重安排不同而已。





（二）好诗似曾相识

前人亦曾道此体会。《庄子。则阳》取譬于“旧国旧都，望之畅然”者也①。《真诰》卷八《甄命授》②：“学道譬如万里行，比造所在，寒暑善恶，草木水土，无不经见也”！《五灯会元》卷六神照本如偈③：“处处逢归路，头头达故乡。本来成现事，何必待思量”；张子韶《横浦心传录》卷上④：“见道者如见故物，则他物不能易；问道者如闻妻儿声，则他人声自不相投”；言义理也。王伯良《曲律》卷三《论句法》⑤：“我本新语，而使人闻若是旧句，言机熟也”；言词章也。均证斯境。西方作者，不乏同心之言。如约翰生甚赏葛雷凭吊墟墓诗中四节⑥，曰：“创辟崭新，未见有人道过，然读之只觉心中向来宿有此意。”圣佩韦重读古希腊牧歌宗工⑦，因曰：“此真经典之作也。读之使人如觅获夙心，如枨触旧事。”德。桑克提斯评雨果一诗集，文中言此尤妙⑧：“好诗可比气味投合之人，觌面倾心，一见如故，有似曾相识之感。其意态初不陌生，仿佛偶曾梦见，或不记何时底处尝一经眼，今赖诗人昭示，赫然斯在。柏拉图所持宿记论⑨，苟削其荒唐寓言，未尝不深入情理也。”此皆述者自言也。作者自言，亦复印可。海涅曰⑩：“新意萌生，辄如往事忆起。毕达歌拉斯尝云⑾，宿生转世为今生而一灵不昧，诗人得句时，颇有此感”。霍姆士托为书中人语曰⑿：“吾生平每得一佳句，乍书于纸，忽觉其为百年陈语，确信曾在不忆何处见过”。子才所拈尹似村兰、陈古渔毅两句，实能妙契文心，而向来无留意音。故复标举数家，以补旧引济慈语而博其趣焉⒀。《红楼梦》第三回宝玉初见黛玉云：“虽没见过，却看着面善；心里倒像是旧相认识，恍若远别重逢的一般”；词章惬心赏心，与男女倾心同心，若是班乎。（573—575页）

胡敬尝与《秘殿珠林》、《石渠宝笈》编纂之役⒁，得睹内廷藏弆名迹。其《崇雅堂骈体文钞》卷三《明东林诸贤墨迹记》道朱子书踪云：“元晦留书，与魏武同其笔势”

⒂，则似耳熟于俗说，率尔漫语，未必本之禁中目验也。（《钱锺书研究》14页）①《庄子》：周代庄周撰，共三十三章，《则阳》是其中一章。

②《真诰》：梁陶弘景撰，二十卷。

③《五灯会元》：宋释普济撰，二十卷。

④张子韶：宋张九成字。有《横浦心传录》，即《横浦语录》，二卷。

⑤王伯良：明王骥德字。撰有《曲律》四卷。

⑥约翰生：十八世纪英国词书编纂家。葛雷：十八世纪英国诗人。

⑦圣佩韦：十九世纪法国文学批评家。

⑧德。桑克提斯：十九世纪意大利评论家。雨果：十九世纪法国著名作家、浪漫主义文学运动的领袖人物。

⑨柏拉图：古希腊哲学家。

⑩海涅：十八、九世纪德国著名诗人。

⑾毕达哥拉斯：古希腊哲学家。

⑿霍姆士：十九世纪英国诗人。

⒀济慈：十八、九世纪英国诗人。

⒁胡敬：清代作家，字以庄，号书农。历充武英殿、文颖馆编修，参预敕撰《秘殿珠林》二十四卷、《石渠宝笈》四十四卷。撰有《崇雅堂文集》二十卷。

⒂魏武：三国魏武帝曹操。

袁枚在《随园诗话》卷八云：“诗虽新，似旧才佳。尹似村云：”看花好似寻良友，得句浑疑是旧诗。‘古渔云：“得句浑疑先辈语，登筵初僭少年人。’”他引尹兰、陈毅句，皆在说明诗的一种境界，“似旧才佳”，如同济慈所说：“好诗当道人心中事，一若忆旧而得者”，即方德耐尔所谓“新知如夙习”、柏拉图所谓“宿记”，也就是这里所说的“似曾相识”。无论《庄子》、《真诰》、本如法师和张九成所说，皆指一种“一见如故”、“似曾相识”的境界，这是从义理上说的。

从词章上说，王骥德《论句法》的“新语如旧句”，便是指艺术上达到的一种娴熟程度。西方作者也不乏相同的看法，如葛雷说的读新句，只觉心中早有此意；圣佩韦重读古希腊牧歌，如触动旧事；海涅说新意萌生，如往事忆起；霍姆士觉得佳句是百年陈语，等等。袁枚所引尹、陈两句，与探索作文的用心和道理是相合的，《庄子》取譬于“旧国旧都”，《真诰》取譬于学道如万里行，所遇无不经见，虽不直接与文心相关，道理都是一样的，皆在说明“熟”是艺术上的一个最高境界。《红楼梦》写宝玉初见黛玉，“像是旧相认识，恍若远别重逢”，就是写宝玉对黛玉的好印象，气味相投，一见如故。胡敬看到朱熹的墨迹，觉得与曹操的笔势相同，实际上他不可能真正看到过曹操书写时的笔势，而是常听到这样的说法，也跟着这样说了。这里实际指出好诗写的是人人心中之所有，人人笔下之所无。因为是人人心中之所有，所以看来熟；因为是人人笔下之所无，所以说好。所谓人人笔下之所无，即写的虽与古人写的有相类处，但艺术上必是创新的，也是前人所无的，所以说好。





（三）论圆

珠、弹久成吾国评诗文惯喻，复益数例。《全唐文》卷一百三十一王无功《游北山赋》①：“赋成鼓吹，诗如弹丸”；早驱遣谢玄晖语入文②。梅圣俞《宛陵集》卷九《回陈郎中诗集》③：“明珠三百琲，一一径寸圆。”曾吉甫《茶山集》卷一《赠空上人》④：“今晨出数篇，秀色若可餐。清妍梅着雪，圆美珠走盘。”章冠之《自鸣集》⑤卷五《王梦得念久出远归惠诗次韵》：“别后新诗圆似弹。”陈寿老《筼窗集》⑥卷七《又题叶子春诗》：“夫弹丸者，非以其圆且熟耶。”《文心雕龙》尚有《定势》⑦之“圆者规体，其势也自转。方者矩形，其势也自安”，《熔裁》之“首尾圆合，条贯统序”，《声律》之“切韵之动，势若转圆”；其他泛指才思赅备，则如《明诗》之“随性适分，鲜能通圆”，《论说》之“义贵通圆，辞忌枝碎”，《丽辞》之“理圆事密”，《指瑕》之“虑动难圆”。陈宗之《前贤小集拾遗》卷四周孚《洪致远屡来问诗、作长句遗之》⑧：“古人作诗有成法，句欲圆转字欲活”；况夔笙《蕙风词话》卷一⑨：“笔圆下乘，意圆中乘，神圆上乘。能圆见学力，能方见天分。”盖自六朝以还，谈艺者于“圆”字已闻之耳熟而言之口滑矣。（432—433页）①王无功：唐代作家王绩字。

②谢玄晖：南齐作家谢朓字。他称诗“圆美流转如弹丸”。

③梅圣俞：宋代作家梅尧臣字。撰有《宛陵集》六十卷。

④曾吉甫：宋代作家曾几字，号茶山居士。撰有《茶山集》八卷。

⑤章冠之：宋代作家章甫字，自号易足居士。撰有《自鸣集》六卷。

⑥陈寿老：宋代作家陈耆卿字。撰有《筼窗集》十卷。

⑦《文心雕龙》：南齐末年刘勰撰。全书五十篇，《定势》、《熔裁》、《声律》、《明诗》等，均是其中的篇名。

⑧陈宗之：末代作家陈起字。辑有《前贤小集拾遗》五卷。周孚：宋代作家，字信道。

⑨况夔笙：近代词论家况周颐字。撰有《蕙风词话》五卷，续编二卷。

历来谈艺者几乎都说到诗文“忌直贵曲”的道理，也常以“珠”、“圆”的比喻用作诗文评论。比如这里举引王绩“诗如弹丸”、梅尧臣“明珠”“径寸圆”、曾几“圆美珠走盘”、章甫“新诗圆似弹”等说法，业已成为评论诗文艺术的标准，正如陈耆卿所谓圆熟，周孚所谓句圆字活，况周颐所谓“笔圆”、“意圆”、“神圆”。这里指出，以上说法不是他们自己的发明，早在六朝，南朝齐的谢朓已经提到，最早的文论专著《文心雕龙》的作者刘勰也多次论及。比如《定势篇》讲确定文章的体裁风格时，主张按照内容自然形成的趋势，圆者自然会转动，方者自然会安定，不必执意去追求方圆；《熔裁篇》讲练辞练意，主张写作时从头至尾次序井然，语气衔接，声调连贯，圆而无隙，照顾周全；《声律篇》讲声调，主张按照自然形成的格律，将声调的抑扬、高下、长短等交互使用，调配得当，顿挫有律，流美婉转，才能达到和谐。《明诗篇》是专门讲诗的，诗有多种体裁和风格，三言、四言、五言，诗人要按照自己的性情所致，确定所采用的体裁和风格，因此他认为很难做到兼善各体的通圆；《论说篇》专门讲论述文字，主张先要有理论，有论点，立论周全，切忌枝蔓，使道理讲通，等等，可见刘勰把“圆”看作是艺术上成熟的表现，不是能够一蹴而就的。

“珠”“圆”在古代诗文中也常用来描述不易捕捉的乐音，如白居易的《琵琶行》，描绘琵琶女弹奏的情景：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”把千变万化的琵琶声，用具体可感的事物表现，就用了“大珠小珠”，取其圆转流美，又落于玉盘之上，真是玉润珠圆，清脆悦耳。再如元稹的《小胡笳引》，形容姜宣弹小胡笳，奏出哀怨幽愤之声，是“绕指辘辘圆衮衮”，手指像井上的辘轳一般滚动，可见其指法的灵活，弹出的声音自然会有回环婉转之势。《谈艺录》有专门“说圆”的篇章，钱先生以丰富的例证，将古今中外谈艺者以圆为贵的思想展示出来，指出：“形之浑简完备者，无过于圆”，就连“先哲言道体道妙，亦以圆为象”，“译佛典者亦定”圆通“、”圆觉“之名”，可见“圆之时义大矣”。推之谈艺，主此说者尤多，如谢朓、元稹、白居易、司空图、梅尧臣、苏轼、叶适、赵师秀等等，都以珠圆玉润为上，德国评论家蒂克称圆形之无起止是大学问、大艺术；英国女散文家李浮侬论述写作，对用词造句、布局谋篇、情节线索，皆主圆；苏格兰诗人斯密史亦将诗比作“星圆”。

其实，圆即曲，也就是婉转。如杜甫的《月夜》：今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

这是杜甫只身投奔肃宗，途中被安史叛军掳至长安时写的，当时妻子在陕西鄜州，杜甫对月怀念妻子，写下这首诗。但他不是直写自己的怀念，而是曲折地写妻对他的怀念，用儿女不解忆衬托妻的“独看”，更显出他们分离后各自的孤独。颈联是杜甫想像妻子久久望月怀念自己，夜深不睡，以致云鬟湿，玉臂寒。尾联更展开想象，盼望团聚时，两人同看月，回想到这一段历史造成的分离，终将重逢，便不必再流泪了。全诗句句曲折，扣紧怀人，抒情线索和布局安排，皆是“圆”的。像这样的诗例很多，如张若虚的《春江花月夜》、李商隐的《夜雨寄北》等等都是抒情婉转，声律流美的诗作。

钱先生在论诗文贵曲、贵圆的同时，指出论人相反，贵直。梁简文帝云：“立身之道，与文章异。立身须先谨重，文章且须放荡。”（《诫当阳公大心书》）可见，文以圆熟为上，而人若圆，则易流于滑，多不为人喜。况周颐对“圆”所作的具体分析很有见地，笔圆通过学习磨练较易达到，意圆则须更深的学力，神圆是上乘，最高的境界，也是论诗文的最高标准。





（四）论“不着一字，尽得风流”

司空表圣《诗品。含蓄》曰①：“不着一字，尽得风流。”“不着”者、不多着、不更着也。已着诸字，而后“不着一字”，以默许言，相反相成，岂“不语哑禅”哉。

马拉梅、克洛岱尔辈论诗②，谓行间字际、纸首叶边之无字空白处与文字镶组，自蕴意味而不落言诠，亦为诗之干体。盖犹吾国古山水画，解以无笔墨处与点染处互相发挥烘托，岂“无字天书”或圆光之白纸哉③。破额山人《夜航船》卷八嘲八股文名师“无无生”④，传“全白真无”文诀，妙臻“不留一字”之高境；休休亭主之“不着一字，尽得风流”⑤，与无生之“不留一字，全白真无”，毫厘千里焉。陆农师《埤雅》卷十三《杨》论《折杨》、《皇华》之曲曰⑥：“《记》曰：”清庙之瑟，朱弦而疏越，一唱而三叹⑦，有遗音者矣。‘若此，诗之至也。《中庸》曰⑧：“上天之载，无声无臭。’至矣。”夫《乐记》言“有遗音”也，《中庸》言原“无声”也；农师连类论诗，是混“含蓄”于“全白”矣。易顺鼎实甫《丁戊之间行卷》有九言体一首，《伯严同毛实君、廖笙陔、郑砚孙游衡出，遇雨而归，四人者皆无诗，代为解嘲》⑨：“眼前奇景那可乏奇句，此四人者不答皆摇头。得无误信司空表圣说，不着一字谓足称风流。”以文为戏而望文生义，毋庸苛论，顾亦征易氏之误解司空表圣说。不然，易“信”字为“解”字，未始不可嘲戏“四人者”也。（414—415页）①《诗品》：唐司空图（字表圣）撰，一卷。分二十四诗品，《含蓄》是其一。

②马拉梅：十九世纪法国诗人。克洛岱尔：十九、二十世纪法国外交家、作家。

③圆光白纸：圆光即放自佛菩萨头顶上的圆轮光，这里是指一种神秘的法术，术者颂咒语，使人对着白纸观看，说能见到种种幻象。

④破额山人：清人，撰《夜航船》八卷，不署姓名。卷八《无无生》：“闽省名宿，姓全名白，上下千古，一举而空之，曰犬羊虎豹，以文章别之耳。自我思之，不如一鞹为藏拙，故平生目他人文无一字，而己亦不肯留一字于人，人号之曰无无生。甫出母胎即识一‘无’字，比白居易只少一‘之’字，故自号半香山人。”“自幼读书……味同嚼蜡，不如不读为高。比握管为文，限高手疏……最后竟不见一字。其议论曰：天贵无，地贵无，日月贵无，上天之载，无声无臭……我所谓无者，原以极不无而造到板无一境。……

于是，游其门者，悉以全白真无之一法。……生家堂室对联轴挂，纯以白纸裱作空款段，不着半点笔墨。问其故，曰：“天地间皆有好处可寻，独笔墨一门，寻不出好处，无好处而在眼前者谓之赘瘤‘。……大僚慕其名，招之试以帖括，自辰牌至漏尽，卒无一字，曳白呈上，大僚叹绝曰：”不着一字，尽得风流。“。

⑤休休亭主：唐司空图，因隐居处造有休休亭，故得此名。

⑥《埤雅》：宋陆佃（字农师）撰，二十卷。《折柳》：即折杨柳，乐府歌辞。

《皇华》：即《皇皇者华》，《诗经。小雅》篇名。这里是指送别和颂扬之曲。

⑦《记》：指《礼记。乐记》。一唱三叹：言反复咏唱。

⑧《中庸》：《礼记》中的一篇，宋朱熹将其抽出，与《大学》、《论语》、《孟子》合为四书。

⑨易顺鼎：清末作家，撰有《丁戊之间行卷》，十卷。伯严，陈三立字，同光体诗人。

诗是语言的艺术，而一首好诗，往往意在言外，自蕴意味。这里指出司空图的“不着一字，尽得风流”，不是一个字也不着，而是不多着。好比用形象来表达情意，只讲形象，不用一字来点出情意。就像图画上的空白、音乐中的休止，别有一番蕴味。马拉梅、克洛岱尔论诗，将诗句的字际行间和上下左右的空白，都看作可助诗体产生美感的组成部分，就像中国的山水画，多不将画面布满，而留有无笔墨处，或加盖印章，使其与有笔墨处互为衬托，相映成趣，给观赏者留有更多想象的余地。诗也一样。初唐陈子昂的《登幽州台歌》：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

仅用了二十二个字，两句五言，两句骚体，却表现了诗人对整个天地人生、悠悠忽忽的无限感慨，他被排挤打击的悲愤，他替天下受到同样打击的人同声垂泪，这样的内容诗中一字不提、却尽得风流了。

《礼记。乐记》中讲的“一唱三叹，有遗音者”，是“不着一字”的另一种表现。

即一遍又一遍地反复咏唱，有言外之音。对于言外之音，一字不提，也是不着一字，所谓“有遗音”者，也就是能给人回味的余地。比如《古诗十九首》的《行行重行行》：行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？

胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。

这是一首明白如话、雅润清丽的离别相思之作，全诗十六句，反复说的都是相思离别之苦，但对于“浮云蔽白日，游子不顾反”的内容，“浮云蔽白日”究竟指什么？为什么会造成“游子不顾反”？一字不提，这就是有遗音，也是“不着一字”，读之使人悲哀，久久不能平复。产生这样的艺术力量，与诗的一唱三叹，反复咏吟，使情感逐渐加深的写作方法和思致深远而有余意的艺术风格有很大关系。

这一则最后讲到司空图的“不着一字，尽得风流”曾受到易顺鼎的误解和讥嘲，因为他用了“误信”两字，显是望文生义，从这八个字的字面上去理解，以为“不着一字”

是一个字也不着，这倒是像那位八股文名师无无生传授的“全白真无”文诀，真的是不留一字。倘改作“误解”，就对了。显然，司空图的“不着”不等于“不留”，而是说的一种艺术手法。





（五）论水月镜花

《傅与砺诗集》冠以揭傒斯序①，有曰：“刘会孟尝序余族兄以直诗②，其言曰：诗欲离欲近；夫欲离欲近，如水中月，如镜中花。”今本《须溪集》中无此序③；《揭文安集》亦未收《傅诗集序》④，仅卷八《吴清宁文集序》称辰翁云：“须溪衰世之作也，然其论诗，数百年来一人。”傅诗揭序所引辰翁语，虽碎金片羽，直与《沧浪诗话。诗辩》言“神韵”⑤如“水中之月，镜中之象，透彻玲珑，不可凑泊”云云，如出一口。

“不可凑泊”、“欲离欲近”，即释典所言“不即不离”。僧肇《释宝藏论。离微体静品》第二⑥：“离者，体不与物合，亦不与物离。譬如明镜，光映万象，然彼明镜，不与影合，亦不与体离。”唐译《华严经。十通品》第二十八⑦：“譬如日月、男子、女人、舍宅、山林、河泉等物，于油于水于宝于明镜等清净物中而现其影；影与油等，非一非异，非离非合，虽现其中，无所染着。”唐译《圆觉经》⑧：“世界犹如空花乱起乱灭，不即不离，无缚无脱。”禅宗拈此为话头，而易其水镜之喻，如《五灯会元》卷十七黄龙祖心曰⑨：“唤作拳头则触，不唤作拳头则背”，又禅林《僧宝传》卷十二荐福古曰⑩：“臂如火聚，触之为烧，背之非火。”然则目辰翁为沧浪“正传”，似无不可，何止胡元瑞所谓“别传”哉⑾。“不触不背”、“不即不离”，视儒家言之“无适无莫”（《论语。里仁》）似更深入而浅出也。辰翁《陈简斋诗集序》亦《须溪集》所漏收，有云：“诗道如花，论高品则色不如香，论逼真则香不如色”；则犹陆农师《埤雅》卷十三引“俗谚”云⑿：“梅花优于香，桃花优于色。”香“自是诗中神韵佳譬。《苕溪渔隐丛话。后集》卷三十三载张芸叟《评诗》⒀，于王介甫曰⒁：”如空中之音，相中之色，人皆闻见，难有着摸“；正借释氏语，特不切介甫诗耳。声与色固”难着摸“，香只是气味，更不落迹象，无可”逼真“。西方诗人及论师每称香气为花之神或灵魂或心事流露，颇相发明。（426—427页）

《沧浪诗话》曰：“语忌直，脉忌露。”渔洋《师友诗传续录》曰⒂：“严仪卿以禅理喻诗⒃，内典所云⒄：不即不离，不脱不粘，曹洞所谓参活句⒅，是也”；《香祖笔记》曰⒆：“余尝观荆浩论山水而悟诗家三昧⒇。其言曰：远人无目，远水无波，远山无皴。”按魏尔兰谓（21）：“佳诗贴切而不粘着，如水墨晕。”即此旨也。《沧浪诗话》曰：“不涉理路，不落言诠。羚羊挂角，无迹可求。妙处莹彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象。按《宾退录》卷二载张芸叟（22）”评本朝名公诗“：”王介甫如空中之音（23），相中之色，欲有寻绎，不可得矣。“《困学纪闻》卷十八纪栾城论文（24），”以不带声色为妙“。言有尽而意无穷，一唱三叹之音。”

《诗镜》曰（25）：“诗被于乐，声之也。声微而韵悠然长逝者，声之所不得留也。凡情不奇而自法，景不丽而自妙者，韵使之也。食肉者不贵味而贵臭（26），闻乐者不闻响而闻音。”与前所引法德两国诗流论诗妙入乐不可言传云云（27），更如符节之能合。魏尔兰比诗境于“蝉翼纱幕之后，明眸流睇”，言其似隐如显，望之宛在，即之忽稀，正沧浪所谓“不可凑泊”也。（275—276页）①《傅与砺诗集》：元傅若金（字与砺）撰，二十卷。揭傒斯：元代作家，字曼硕。

②刘会孟：宋刘辰翁字。

③《须溪集》：宋刘辰翁撰，十卷。

④《揭文安集》：揭傒斯撰，十四卷。

⑤《沧浪诗话。诗辨》：宋严羽撰，一卷。分诗辩、诗体等五节论述。

⑥僧肇：音代名僧，撰有《释宝藏论》一卷，亦称《肇论》。《离微体静品》是其中一节。

⑦唐译《华严经》：唐实叉难陀译，八十卷。

⑧唐译《圆觉经》：唐佛陀多罗译，一卷。

⑨《五灯会元》：宋释普济撰，二十卷。

⑩《僧宝传》：宋释惠洪撰，三十二卷。总括五宗，传八十一人。

⑾胡元瑞：明代作家胡应麟字。有《诗薮》内、外、杂、续四编。

⑿《埤雅》：宋代作家陆佃（字师农）撰，二十卷。

⒀《苕溪渔隐丛话》：宋胡仔（自号苕溪渔隐）撰，前集六十卷，后集四十卷。

《诗评》：宋代作家张舜民（字芸叟）撰。

⒁王介甫：宋代作家王安石字。

⒂《师友诗传续录》：清刘大勤问，王士禛答，一卷。

⒃严仪卿：宋严羽字。

⒄内典：佛之教典。

⒅曹酒：唐良价禅师，一称洞山。

⒆《香祖笔记》：清王士禛撰，十二卷。

⒇荆浩：后梁山水画家，字浩然，自号洪谷子，撰有《山水诀》。三昧：犹奥妙。

（21）魏尔兰：十九世纪法国诗人。

（22）《宾退录》：宋赵与时撰，十卷。张芸叟：宋张舜民字。

（23）王介甫：宋王安石字。

（24）《困学纪闻》：宋王应麟撰，二十卷。栾城：宋苏辙，撰有《栾城集》五十卷等。

（25）《诗镜》：即《诗镜总论》一卷，明陆时雍撰。

（26）臭（xiù秀）：气味。

（27）法德两国诗流：指法国诗人魏尔兰、马拉梅、瓦勒里与德国浪漫派诗人瓦根洛特、蒂克、诺瓦利斯等，议论相近，认为诗不必言之有物，如乐无意，又如乐含意。

这里第一则从宋代诗人刘辰翁《须溪集》漏收两篇文章的片言只语谈起，论述了诗歌艺术的风格，贵在神韵的道理。

刘辰翁在为揭傒斯兄诗集序中说：“诗欲离欲近，如水中月，如镜中花”；在《陈简斋诗集序》中说：“诗道如花，论高品则色不如香，论逼真香不如色”，确是见解非凡。与他大约同时期的严羽，在《沧浪诗话。诗辨》中讲到诗的神韵，也有水中月，镜中象，“透澈玲珑，不可凑泊”的说法，讲到诗之品，也有深远飘逸，如空中音，相中色的说法，看法完全一致。“透澈玲珑，不可凑泊”八个字，就是“欲离欲近”的意思，也就是佛典上所说的“不即不离”，僧肇所说的“不与影合，亦不与体离”，“非离非合”，如同水中看月，镜中看花，可望而不可即，透激有余而终不可得。水如明镜，月映其中，月影与月既不能相合，也不能相离。可见他们都是以禅喻诗，解释诗的艺术性贵在形象思维，贵在神韵。

刘、严论诗的见解很高，因为他们悟到了艺术的真谛。姑且举唐代诗人孟浩然的《春晓》来说明：春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少！

这诗里含有一夜不睡的意思，从“夜来风雨声”里透露出来。这里又含有破晓时入睡的意思，所以称“不觉晓”，这跟“处处闻啼鸟”有关，因“闻啼鸟”知天已放晴，所以安然入睡。从不睡到入睡，正透露出诗人对花事的关心。这些心情的变化，都不加点明，是用形象思维的写法。

刘辰翁又以花喻诗，花好在香不在色，譬如梅花，只要远远闻到她淡雅的香气，便可以想到高雅之美，无须看到她的形象。好诗也一样，神韵和情趣好比花香，不在乎写了什么或用什么形式。再譬如桃花的美则在色不在香，必得亲眼看到她的艳丽时，才会觉得她美，比起梅花自然不如，在诗也是略逊一筹的。张舜民解释空中音，相中色的妙处是“人皆闻见，难有着摸”，而“香”更是飘渺无迹，看不见，捉不到，留不住，迁不去的气味，用“香”来喻诗的神韵，实在恰切。西方诗人曾称香味是花的灵魂，那么，也可以说神韵是诗的灵魂了。

第二则引严羽说：“语忌直”，王士禛讲曹洞禅师所谓的“参活句”，都是针对诗文艺术手法和风格说的。王士禛在《香祖笔记》里总结出诗家的秘诀，即：“远人无目，远水无波，远山无皴。”因为“目”“波”“皴”需在近处方能看见，这是生活常识，电影中特写镜头的处理是写近景，“远人无目，远水无波，远山无皴”是是写远景。魏尔兰说的“贴切而不粘着”，似不如严羽说的更为形象，“透澈玲珑”就是“贴切”，“不可凑泊”就是“不粘着”，如空中音、相中色、水中月、镜中象，就是“贴切面不粘着”。这也说明似隐如显、朦胧模糊的含蓄境界，如纱幕后的明眸流睇，有着无穷的吸引力。陆时雍说诗重在音节，与德国的蒂克主张诗以声调写心言志，十分吻合。诺瓦利斯也说作诗“仅有声音之谐，文字之丽”，“诗之高境亦如音乐，浑含大意，婉转而不直捷”。可见，中外谈艺者无论用什么比喻说诗，意思大致是共同的，即：诗应有含蓄的风格，要达到一种“似隐如显，望之宛在，即之忽稀”的境界。





（六）诗有别才别趣

自“同光体”起①，诸老先倡“学人之诗”。良以宋人诗好钩新摘异，炫博矜奇，故沧浪当日，深非苏黄，即曰：“近代诸公乃作奇特解会，以才学为诗。其作多务使事，用字必有来历，押韵必有出处，唐人之风变矣”云云。东坡谓孟襄阳诗“少作料”，施愚山《蠖斋诗话》至发“眼中金屑”之叹；而清初时浙派宋诗亦遭“饾饤”之讥②。加之此体巨子，多以诗人而劬学博闻，挥毫落纸，结习难除，亦固其然。然与其言“学人”

之诗，来獭祭兔园、抄书作诗之诮，不如言诗人之学，即《沧浪诗话》“别才非学而必读书以极其至”之意，亦即《田间诗说》所云“诗有别学”是也③。沧浪之说，周匝无病。朱竹垞《斋中读书》五古第十一首妄肆诋諆④，盖“贪多”人习气。李审言丈读书素留心小处，乃竟为竹垞推波张焰，作诗曰：“心折长芦吾已久，别才非学最难凭⑤”。

本事见《石遗室诗话》卷十七。陈石遗丈初作《罗瘿庵诗叙》⑥，亦沿竹垞之讹；及《石遗室文》四集为审言诗作叙，始谓：沧浪未误，“不关学言其始事，多读书言其终事，略如子美读破万卷、下笔有神也”云云。余按“下笔有神”，在“读破万卷”之后，则“多读书”之非“终事”，的然可知。读书以极其至，一事也；以读书为其极至，又一事也。二者差以毫厘，谬以千里。沧浪主别才，而以学充之；石遗主博学，而以才驭之，虽回护沧浪，已大失沧浪之真矣。沧浪不废学，先贤多已言之，亦非自石遗始。宋小茗：《耐冷谭》卷八曰⑦：“少陵云：”读书破万卷，下笔如有神‘，此千古学诗者之极则。《沧浪诗话》云：“诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理也；然非多读书多穷理，则不能极其至。’持论本极周密。自解缙《春雨杂述》截取沧浪首四句⑧，以为学诗者不必读书，诗道於是乎衰矣。仆昔有：”沧浪漫说非关学，谁破人间万卷书‘之语，亦由少年无学，循习流俗人之说，使沧浪千古抱冤。“钱星湖《衎石斋纪事续稿》卷五《颐采堂诗序》曰⑨：”自严沧浪论诗曰妙悟，曰入神，后人不喻，辄曰何必博闻。

此竹垞之所深斥也。顾吾观严氏之说，谓：“诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理也，然非多读书，多穷理，则不能极其至。‘是虽严氏亦何能废书哉。”陈恭甫《左海文集》⑩卷六《萨檀河白华楼诗抄叙》曰：“严沧浪云：”诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理也；然非多读书，多穷理，则不能极其至。’卓哉是言乎。犛牛不可以执鼠，干将不可以补履；郑刀宋斤、迁乎地而勿良，櫨梨桔柚、相反而皆可于口。此别才之说也。五沃之土无败岁，九成之台无枉木；饮于江海，杯勺皆波涛；采于山薮，寻尺皆松枞。此多读书之说也。解牛者目无全牛，画马者胸有全马，造弓者择干于太山之阿，学琴者之蓬莱山，此多穷理之说也。世徒执别才一语，为沧浪诟病，亦过矣。“谢枚如《赌棋山庄余集》卷三引《屏麓草堂诗话》载何歧海说⑾，谓：”近世瞀儒摘别才不关书一语⑿，以资掊击。“余考锺嵘《诗品》曰：”古今胜语，多非补假，皆由直寻，即沧浪别才不关书之说也。杜工部云：“读书破万卷，下笔如有神‘；苏文忠云：”博观而约取，厚积而薄发’，又云：“退笔如山未足珍，读书万卷始通神‘；即沧浪非多读书不能极其至之说也。瞀儒所执以诋沧浪，为皆沧浪所已言，可谓悖者之悖，以不悖为悖者矣。”张亨甫《文集》卷三⒀：《答朱秦洲书》略谓：“沧浪言别才别趣，亦言读书穷理，二者济美，本无偏颇。后人执此失彼，既昧沧浪之旨，复坏诗教之防。欲救今日为诗之弊，莫善于沧浪”云云。亨甫所谓“今日诗弊”，乃指南袁、北翁而言⒁。参观《文集》卷四《刘孟涂诗稿韦后》。一时作者，不为随园、瓯北之佻滑⒂，则为覃溪、竹君之考订⒃；卷三《与徐廉峰太史书》。譬如不归杨则归墨⒄，故欲以沧浪为对症之药。窃谓凡诗之空而以为灵，塞而以为厚者，皆须三复沧浪《诗辨》；渔洋未能尽沧浪之理，冯班《钝吟杂录。纠缪》一卷亦只能正沧浪考证之谬。（207—209页）

《沧浪诗话》谓：“诗有别才，非关书也；有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，不能极其至”，又谓：“学诗者以识为主。”按《随园诗话》卷三曰：“方子云云：‘学荒翻得性灵诗’，刘霞裳云：”读书久觉诗思涩‘。非真读书能诗者不能道。“参观卷六王梦楼云条。又曰：”作史三长才学识，诗亦如之，而识为最先。非识则才学俱误，北朝徐遵明指其心曰：“吾今而知真师之所在。’识之谓欤。”卷四曰：“陶篁村谓作诗须视天分，非关学习。磨铁可以成针，磨砖不可以成针。”卷五曰：“人有满腔书卷，无处张皇，当为考据或骈文，何必借诗卖弄。凡诗之传者，都是性灵，不关堆垛。”

卷六曰：“司空表圣论诗⒅，贵得味外味。余谓今之作诗者，味内味尚不能得，况味外味乎。”《补遗》卷一引李玉洲曰：“多读书为诗家最要事，欲其助我神气。其隶事与否，作者不自知，读者亦不知，方谓之真诗。”与沧浪宗旨，有何不同。盖性之灵言其体，悟之妙言其用，二者本一气相通。悟妙必根于性灵，而性灵所发，不必尽为妙悟；妙悟者，性灵之发而中节，穷以见几，异于狂花客慧、浮光掠影。此沧浪之说，所以更为造微。子才引司空表圣，尤机锋泄漏，表圣固沧浪议论之先河；《与李生论诗书》所谓：“味在酸咸之外，远而不尽，韵外之致”，即沧浪之神韵耳。子才所引徐遵明指心事，出《魏书。儒林传》，酷肖禅宗不立阶梯、直指心源之说。《补遗》卷三《诗佛歌》亦云：“一心之外无他师。”彼法常言：迷心徇文，如执指为月。《观心论》中云：“伤念一家门徒，不染内法，著外文字。偷记注而奔走，负经论而浪行。”《宗镜录》卷九十二引。有檀越问安国⒆：“和尚是南宗北宗”，答云：“我非南宗北宗，心为宗”；又问：“和尚曾看教否”，答云：“我不曾看教。若识心，一切教看竟。”《宗镜录》卷九十八引，参观卷九十四引证。与子才说诗，若合符节矣。（200—201页）①同光体：清同治光绪时期的诗歌流派，以陈三立、陈衍、沈曾植为代表，不专宗盛唐，以“江西诗派”为榜样，又称“宋诗派”，在诗坛上与“南社”相抗衡。

②浙派宋诗：清初吴之振与吕留良、黄宗羲等编刊《宋诗抄》一百六卷，即为浙派宋诗。

③《田间诗说》：清钱澄之（字幼光，自称田间老人）撰。

④朱竹垞：清代文学家朱彝尊号。有《曝书亭集》八十卷。

⑤李审言：近人李详字。丈：敬称。长芦：朱彝尊晚号小长芦钓鱼师。

⑥陈石遗：近人陈衍号。撰有《石遗室诗话》三十二卷，《石遗室文》十二卷。

⑦宋小茗：清宋咸熙字。撰有《耐冷谭》十六卷。

⑧解缙：明代作家，字大绅。有《春雨杂述》一卷。

⑨钱星湖：清钱仪吉，字蔼人，号衎石。撰有《衎石斋纪事稿》十卷，《续稿》十卷。

⑩陈恭甫：清代作家陈寿祺字。撰有《左海文集》十卷，乙集二卷。

⑾谢枚如：清谢章铤字。撰有《赌棋山庄余集》十四卷。

⑿瞀儒：指愚蒙文人，愚夫子。

⒀张亨甫：清张际亮字。撰有《张亨甫文集》六卷。

⒁南袁北翁：指袁枚、翁方纲。

⒂瓯北：清代诗论家赵翼号。佻滑：轻薄不实。

⒃覃溪、竹君：指翁方纲、朱筠。

⒄不归杨则归墨：指杨朱、墨翟。杨氏为我，墨氏兼爱，哲学主张相反。

⒅司空表圣：唐代诗论家司空图字。

⒆檀越：梵语，施主之义。安国：即齐安国师，嗣法于马祖。

严羽的《沧浪诗话》是一部系统的以禅喻诗，偏重于论诗的艺术性的专门著作，对宋诗的弊病和诗坛上的宗派模拟，“好钩新摘异，炫博矜奇”，提出严厉的驳难。因此，自它问世以后，产生了相当大的影响，对若干问题的认识也引起了不少争论。

这里两则是专就才、学、识方面的问题，作出公正的评价，并指出袁枚的《随园诗话》与严羽的《沧浪诗话》、司空图的《诗品》一脉相承的关系。

一、严羽在《沧浪诗话。诗辨》中的第一句话，便是“诗者以识为主”，“识”在这里是指对诗应具有的一种审美、品味、辨别高下的能力，也就是严羽说的对于入门“路头”的判断力，因此，他将“识”看得头等重要。他又说：“诗有别才，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其至。”讲的是“才”与“学”

的问题，基本精神是重别才而不废学。钱先生认为：与其言“学人之诗”，遭抄书作诗之讥，不如言诗人之学，也就是严羽所谓别才非学，但必须读书极其至，亦即钱澄之所谓“诗有别学”。然而严羽的不废书，以读书达到最高境界的主张，却历遭非难，明黄道周指别才非学为“欺诳天下后生”的瞎说（《漳浦集》卷二十三《书双荷庵诗后》），明遗民周容以反问为责难说：“盛唐诸大家，有一字不本于学者否？”并诬严说为“流弊”（《春酒堂诗话》）。清朱彝尊指桑骂槐，诋毁说：“坐坛坫诗，不知自量”（《静志居诗话》卷十八），其实他仅注意严羽的别才非书，未注意下文，竟指严羽“不晓事”；汪师韩反击说：“不学博依不能安诗”（《诗学纂闻》）；近人李详亦为朱彝尊之诬推波助澜，说别才非学靠不住，陈衍开始沿袭朱彝尊的错误，后为李详诗作序时，才说严羽的“非关书”，是指开始作诗时，因此不误。清人徐经《雅歌堂甃坪诗话》卷二有赞同严羽别才非学的话：“诗学自有一副才调，具于性灵”，“古人未尝不力学，而诗则工拙各异”，是因“才自有别，非一倚于学所能得”；张宗泰《书瓯北集后》（《鲁岩所学集》），亦支持严羽别才非书的立论，他从古今文人学士中有鸿才硕学、博通坟典者，于吟咏无一字留传的事实，证明诗乃别才非书；宋咸熙诗话《耐冷谭》亦称严羽“持论本极周密”，他指责明人解缙截取严羽《诗话》首四句，断章取义，以为学诗者不必读书，影响很坏，甚至“诗道于是乎衰矣”，他开始也是非难严羽的，及至学富之后改变了看法。钱仪吉在《颐彩堂诗序》里也肯定严氏论诗曰妙悟，曰入神，并未有废书之说。陈寿祺《萨檀河白华楼诗钞叙》亦称严氏别才非书、读书穷理“能极其至”之说“卓哉”，他还用了一系列比喻说明诗乃别才之说，认为诗抒性情与读书穷理是两种功夫，而多读书，就像饮于江海的人，可于杯勺中想见波涛；宰牛者一点一点动刀，画马者须胸有全马的构想，对此若不“穷理”，便难以成功。张际亮《答朱秦洲书》亦称严氏别才别趣，归之于读书穷理，是“二者兼美，本无偏颇”，并以为可救清诗之弊。这里认为凡诗之少料而以为灵，或诗之多料而以为厚者，皆须反复读三遍《沧浪诗话。诗辨》，至于冯班的《钝吟杂录。纠缪》，仅是纠正其《考证》的部分错误。这里还指出，陈衍说“多读书言其终事”不确，因杜甫读破万卷之后，方下笔有神，可见“多读书”非“终事”，严氏主张别才，以学补充；陈衍主张博学，以才驾驭，所以同是主张读书，意义却大不同。

二、钱先生举引若干例证，说明袁枚《随园诗话》论诗以妙悟为主，论文章以神韵为归，与严羽《沧浪诗话》、司空图《诗品》的立论暗暗相合，有着一种承继的关系。

如：严氏别才别趣、非书非理、读书穷理之说，在《随园诗话》中能找到很好的解释，其卷三引方子云和刘霞裳的诗句，“学荒翻得性灵诗”和“读书久觉诗思涩”，是读书、作诗的经验之谈，因为读书和吟咏是运用两种不同的思维方式，读书要求记忆、理解、融会贯通，无论运用归纳或演绎，皆属逻辑思维，而吟咏则是抒发情怀或描景状物，纯属形象思维，所以袁氏说“非真读书真能诗者不能道”，与严氏主张暗合。同卷中袁氏又说：“作史三长才学识，诗亦如之，而以识为最先”，这与严氏入门“路头”之说完全一致。《诗话》卷四引陶元藻的话是肯定“作诗须视天分”的说法，认为“与诗近者，虽中年后，可以名家；与诗远者，虽童而习之，无益也”，并用磨铁成针，磨砖不成针，比喻别才，显然，袁氏同意陶氏意见，又与严氏别才说相合。《诗话》卷六有一则引司空图论诗，透露了他们的相通之处：司空图论诗贵味外味，袁氏甚为赞赏，他以为今之作诗者味内味尚未得到，只好以出新意、去陈言为第一着。为此他深感遗憾。他的《诗话补遗》卷一引李玉洲言，表明他赞同“多读书为诗家最要事”，因为“必须胸有万卷者”，才能助神气，“若有心矜炫淹博，便落下乘”，这与严氏反对“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗”、“多务使事，不问兴致”，以及用字押韵必有依据等，有碍表达性情的宗旨亦甚相合。谢章铤《赌棋山庄余集》引何歧海说：袁氏别才不关书之说，亦即锤嵘《诗品》所谓古今胜语多非补假，皆由直寻之说，也就是严羽的别才不关书之说。这里通过若干具体见解的比较，捋顺了前后几部诗话的关系：“子才引司空表圣，尤机锋浅漏，表圣固沧浪议论之先河”，袁氏提倡神韵，亦即司空《与李生论诗书》所谓“韵外之致”。袁氏不好禅，甚至一再反对严氏借禅喻诗，或禅语之说，这里举引《诗话补遗》卷三的《诗佛歌》竟与《宗镜录》所引之《观力论》相同，说明袁氏亦在以禅说诗，他不明白禅具有一种哲理，而他在讲道理时虽非禅，亦合于禅。这一点很少有人道及。





（七）以禅喻诗

严沧浪《诗辨》曰：“诗有别才非书，别学非理，而非多读书穷理，则不能极其至。”

曰“别才”，则宿世渐熏而今生顿见之解悟也；曰“读书穷理以极其至”，则因悟而修，以修承悟也。可见诗中“解悟”，已不能舍思学而不顾；至于“证悟”，正自思学中来，下学以臻上达，超思与学，而不能捐思废学。犹夫欲越深涧，非足踏实地，得所凭借，不能跃至彼岸；顾若步步而行，趾不离地，及岸尽裹足，惟有盈盈隔水，脉脉相望而已。

Kierkegaard以跳越为人生经验中要事①。沧浪继言：“诗之有神韵者，如水中之月，镜中之象，透澈玲珑，不可凑泊②。不涉理路，不落言诠”云云，几同无字天书。以诗拟禅，意过于通，宜招钝吟之纠缪③，起渔洋之误解④。禅宗于文字，以胶盆粘着为大忌；法执理障，则药语尽成病语，故谷隐禅师云⑤：“才涉唇吻，便落意思，尽是死门，终非活路。”见《五灯会元》卷十二。此庄子“得意忘言”之说也。若诗自是文字之妙，非言无以寓言外之意；水月镜花，固可见而不可捉，然必有此水而后月可印潭，有此镜而后花能映影。王弼《周易略例》⑥谓“得意在忘象，得象在忘言”，王炎《读易笔记。自序》驳之曰⑦：“是未得鱼兔，先弃筌蹄之说也。”诗中神韵之异于禅机在此；去理路言诠，固无以寄神韵也。沧浪又曰：“言有尽而意无穷”；夫神韵不尽理路言诠，与神韵无须理路言诠，二语迥殊，不可混为一谈。《钝吟杂录》卷五驳沧浪云⑧：“诗者言也，但言微不与常同，理玄或在文外。安得不涉理路，不落言诠。”又云：“禅家死句活句与诗法并不相涉。禅家当机煞活，若刻舟求剑，死在句下，便是死。诗有活句，隐秀之词也；直叙事理，或有词无意，死句也。禅须参悟；若‘高台多悲风’、‘出入君怀袖’，参之何益。沧浪不知参禅”云云。按前段驳沧浪是也，后段议论便是刻舟求剑、死在句下，钝吟亦是钝根⑨。禅句无所谓“死活”，在学人之善参与否。譬如《参同契》云⑩：“执事原是迷，契理亦非悟”；此石头扫空事障理障之妙谛。而达观未离窠臼⑾，不肯放下，活语变死，药语成病，宜来谷隐之呵矣。（99—100页）

古人说诗，有曰：“不以词害意”而须“以意逆志”者，有曰：“诗无达诂”者，有曰：“文外独绝”者，有曰：“含不尽之意见于言外”者。不脱而亦不粘，与禅家之参活句，何尝无相类处。参而悟入，则古人说诗又有曰：“其源出于某”者，有曰：“精熟《文选》理”者，有曰：“读书破万卷，下笔如有神”者，有曰：“得句法于某”

者，有曰“脱胎换骨”者⑿。钝吟真固哉高叟矣。其乡后学王东溆《柳南续笔》卷三引钱圆沙语⒀：“诗文之作，未有不以学始之，以悟终之者”；以为可补沧浪之说，钝吟并妙悟而诋之过矣云云。实则沧浪之意本如是，初不须补也。胡元瑞《诗薮》内编卷二谓⒁：“禅必深造而后能悟；诗虽悟后，仍须深造。”亦属强生分别。禅与诗、所也，悟、能也。用心所在虽二，而心之作用则一。了悟以后，禅可不着言说，诗必托诸文字；然其为悟境，初无不同。且悟即“造”之至“深”；如须“深造”，尚非真悟。宜曰：禅家讲关捩子⒂，故一悟尽悟，快人一言，快马一鞭。《传灯录》卷六载道明语⒃。一指头禅可以终身受用不尽。见《传灯录》卷十一。诗家有篇什，故于理会法则以外，触景生情，即事漫兴，有所作必随时有所感，发大判断外，尚须有小结裹。顾大慧杲老大悟至一十八遍⒄，小悟不计其数，则禅家亦未尝如元瑞所谓“一悟便了”也。（101页）

沧浪《答吴景仙书》自负：“以禅喻诗，莫此亲切，是自家实证实悟者。”夫“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟”，尚属泛言；诗“入神”境而文外独绝，禅彻悟境而思议俱断，两者触类取譬，斯乃“亲切”矣。沧浪“不涉理路，不落言诠者，上也”，犹《五灯会元》卷十二谷隐曰：“才涉唇吻，便落意思，尽是死门，终非活路。”即瓦勒利论文所谓⒅：“以文字试造文字不传之境界。”然诗之神境，“不尽于言”而亦“不外于言”，禅之悟境，“语言道断”，斯其异也（参观第100页《补订》一）。当世西方谈士有径比马拉美及时流篇什于禅家“公案”⒆或“文字瑜伽”者；有称里尔克晚作与禅宗方法宗旨可相拍合者⒇；有谓法国新结构主义文评巨子潜合佛说（21），知文字之为空相（22），“破指事状物之轮回”，得“大解脱”者。余四十年前，仅窥象征派冥契沧浪之说诗（23），孰意彼土比来竟进而冥契沧浪之以禅通诗哉。撰《谈艺录》时，上庠师宿（24），囿于冯钝吟等知解，视沧浪蔑如也。《谈艺录》问世后，物论稍移，《沧浪诗话》颇遭拂拭，学人于自诩“单刀直入”之严仪卿（25），不复如李光昭之自诩“一拳打蹶”矣（26）。兹赘西方晚近“诗禅”三例，窃比瀛谈，聊舒井观耳。（595—596页）①Kierkegaard：十九世纪中叶丹麦唯心主义哲学家、作家克尔恺郭尔。

②不可凑泊：犹不可瞎凑、胡弄应付之意。

③指清代冯班（号钝吟）所撰之《严氏纠缪》一卷。

④指清代王士禛对严羽《沧浪诗话》的误解，将意在言外看作言中不必有意；将弦外之音看作弦上无音；将有话不说看作无话可说。

⑤谷隐：青原七世，襄州智静悟空大师。

⑥《周易略例》：三国魏经学家王弼撰，一卷。

⑦《读易笔记》：宋王炎撰，是其《双溪类稿》中的一种。

⑧《钝吟杂录》：清冯班撰，十卷。

⑨钝根：指本性迟钝。

⑩《参同契》：此指唐衡山石头山和尚希迁撰者，主要是在发明禅理。希迁称石头和尚，省称石头。

⑾达观：明僧可真字，世号紫柏大师。

⑿“其源出于某”：见梁锺嵘《诗品》讲各家诗，其源出于某家。

“精熟《文选》”：见杜甫《宗武生日》诗。“读书破万卷”：见杜甫《奉赠韦左丞丈》诗。“脱胎换骨”：不易其意而选其语，谓之换骨法；窥入其意而形容之，谓之夺胎法。见释惠洪《冷斋夜话》。

⒀王东淑：清王应奎号。撰有《柳南随笔》六卷，续笔四卷。钱圆沙：清钱陆灿号。

⒁胡元瑞：明胡应麟字。撰有《诗薮》内编六卷，外编六卷，续编二卷，杂编六卷。

⒂关捩子：物的紧要处。

⒃《传灯录》：宋景德元年，吴沙门原道备录释迦以来之法语，三十卷。

⒄大慧杲：宋杭州经山之佛日禅师，名宗杲。大悟：指能破一切迷妄而开真知的廓然之悟。

⒅瓦勒里：现代法国诗人。

⒆马拉梅：十九世纪法国诗人。文字瑜珈：通过文字使口与意符，意与身合，三者相交的佛教语。

⒇里尔克：十九、二十世纪德国诗人。

（21）法国新结构主义：是本世纪六十年代在法国兴起的一种分析文化现象的方式，这种方式起源于费。德。索绪尔分析语言的各种方法，以为文化也像语言一样有结构，目的在于揭示相似性。

（22）空相：佛家语。指直空的体相。

（23）象征派：近世西方文艺的一个流派，注重情调象征化的表现，有时流于晦涩难解，犹如严羽的以禅论诗。

（24）庠：学校。

（25）严仪卿：宋严羽字。

（26）李光昭：清人，有《铁树堂诗抄》三卷。

这里是从解悟、证悟、诗悟、禅悟讲起，以帮助对《沧浪诗话》的认识和理解。首先须明白什么是悟。悟，就是觉，觉悟的意思，是对迷而言。清陆世仪《思辨录辑要》里关于悟有个绝妙的比喻，他说：“人性中皆有悟，必工夫不断，悟头始出。如石中皆有火，必敲击不已，火光始现。然得火不难，得火之后，须承之以艾，继之以油，然后火可不灭。故悟亦必继之以躬行力学。”（卷三）《谈艺录。妙悟与参禅》中更进而讲到“悟有迟速，系乎根之利钝、境之顺逆，犹夫得火有难易，系乎火具之良楛（kǔ苦）、风气之燥湿。速悟待思学为之后，迟悟更赖思学为之先。”比喻同样绝妙，亦深入浅出，清楚明白。所谓速悟、迟悟，似亦如禅家所谓顿悟、渐悟。

一、严羽《沧浪诗话。诗辨》中所说诗有别才非书、别趣非理，多读穷理，以极其至，是以禅喻诗。这里认为其“别才”是“宿世渐熏而今生顿见之解悟”，宿世，是佛家语，指前世；渐熏，犹言天才遗传。这里说的“别才”是指天生具有的才能，比方有人具有天生的好桑子，这个好桑子是从遗传得来的，这就是宿世渐熏而今生顿见。“读书穷理，以极其至”，是经过后天的学习锻炼来达到极高的境界。这两者可以结合，有了好嗓子还要学习唱歌，可见诗的“解悟”，离不开悟后的修行，也就是多读书的磨练。

证悟则是“因修而悟”，是先经过不断读书和思考的磨练，由浅入深，从自身的思学中来。这里用了一个欲跨深涧，必得跳跃的比喻，如果足不踏实地，步步而行，便不能跃至彼岸。丹麦作家克尔恺郭尔亦将跳跃看作是“人生经验中要事”。这是指质的飞跃。

二、严羽又说：诗有神韵，如水月镜象，“透澈玲珑，不可凑泊”，“不涉理路，不落言诠”。又是以禅喻诗。他认为禅道在于妙悟，诗道亦在妙悟，即不借助才学和议论，这实际上就是形象思维。诗不靠学术和议论得来，靠的是形象思维，所谓似隐如显，如水月镜象，朦胧可见，不可凑泊；禅理中有诗悟，即不即不离，如水月不能离月，水又不等同于月，恍惚迷离，无迹可求。这番以诗喻禅的道理，用今天的话来说，就是诗用形象思维，通过形象反映生活，形象与生活之间应当有一个距离，它既离不开生活，又不等同于生活。所以说严羽是以禅喻诗。

三、严羽又说：“言有尽而意无穷”，认为这是诗有神韵的一种高境界，即是通过形象来表达情思，不是靠议论可以达到，因此不必涉理路，只要把握言不说尽，意在言外的写作方法，使其朦胧含蓄，便自具神韵。冯班在其《杂录》卷五的《严氏纠缪》中，从儒家主张诗言志的立场出发，批驳严氏以禅喻诗或以诗喻禅的故弄玄虚，而强调诗是语言艺术，不能不涉理路，就是不懂诗可以通过形象来表达思理。至于冯氏所谓“禅家死句活句”云云，这里认为禅句无所谓“死活”，而在于是否善于参禅，是否了悟。对于诗来说，自古以来大诗人的“入神”之作不少，但后人若死死去模仿，“生吞活剥”

或是“句剽字窃”，便是刻舟求剑，死在句下，所以作诗需不落案臼，意从心出，把握住“言有尽而意无穷”的方法，即通过形象来表达情思，方可具有神韵，达到最高境界。

四、清人钱陆灿说：诗以学始，诗以悟终，以为是补严说，实则与严羽所谓别才非书、别趣非理是一致的。胡应麟以为禅必深造而后能悟，诗虽悟后仍须深造，是将禅与诗区分过清，实则禅与诗用心所在虽有不同，但求悟是相同的，均须了悟，不悟不进。

而了悟之后，禅与诗不同了，禅不必写为文字，诗则必得以文字表达了悟到的东西，将随时的感发写出来，所以说禅与诗在悟境阶段是相同的，释家道明认为禅在了悟之后，如果尚须深造者，即不是真悟，因为禅家最紧要的就是悟，一悟尽悟，受用终生，胡应麟与道明的看法是一致的。但是，宗杲禅师至老有大悟十八次，小悟不计其数，可见也不是一悟尽悟。所以说不论是解悟、证悟、禅悟、诗悟、了悟都不是止境，都不是与书与学无关的。

五、严羽《答吴景仙书》说：以禅喻诗，是他自己闭门凿破此片田地，自己实证实悟禅道与诗道均在妙悟者，非拾人唾涕得来，因而倍感亲切。严羽所言“不涉理路，不落言诠”，与宋释普济撰《五灯会元》引谷隐所言相同，也就是瓦勒利论文所谓用文字来写文字不传的境界。然而，诗的入神之境界不尽在言中，但亦不能在言外，而禅的悟境则勿需语言文字表达，这就是诗悟与禅悟之不同。对比西方也有所谓文字瑜伽，即文字与禅义相应，也有说里尔克晚年作品与禅义相合，也有说法国新结构主义之评论者讲文字为空相，能破一切事物描状的无始无终，得以摆脱所有束缚而自由自在。可见不仅西方的象征派观点与严羽的以禅论诗相合。上述这些文论亦皆与佛相通。





（八）论神韵、性灵、格调

胡元瑞《诗薮。杂编》卷五曰①：“南渡人才，非前宋比，而谈诗独冠古今。严羽崛起烬余，涤除榛棘，如西来一苇，大畅玄风。昭代声诗，上追唐汉，实有赖焉②。刘辰翁虽道越中庸③，玄见邃览，往往绝人，自是教外别传，骚坛具目。”又曰：“千家注杜，犹五臣注《选》。辰翁评杜，犹郭象注庄，即与作者意不尽符，而玄理拔骊黄牝牡之外④。”又称其评：“含蓄远致，令人意消。”牧斋以辰翁为竟陵远祖，元瑞以辰翁为沧浪别子，《总目》顾谓渔洋好辰翁为不可解⑤。夫渔洋梦中既与沧浪神接，室中更有竟陵鬼瞰⑥，一脉相承，以及辰翁，复奚足怪。辰翁《须溪集》卷六《评李长吉诗》谓：“樊川反复称道⑦，形容非不极至，独惜理不及骚。不知贺所长，正在理外”；评柳子厚《晨起诣超师院读经》诗云：“妙处有不可言。”如此议论，岂非锺谭《诗归》以说不出为妙之手眼乎。评《王右丞辋川集。辛夷坞》云：“其意亦欲不著一字，渐可语禅”；又每曰：“不用一词”，“无意之意，更似不须语言”。

如此议论，岂非沧浪无迹可求、尽得风流之绪余乎。渔洋《论诗绝句》曰：“解识无声弦指妙，柳州那得似苏州”⑧，宜其旷世默契矣。清人谈艺，渔洋似明之竟陵派；归愚祖盛唐⑨，主气格，似明之七子；随园标性灵，非断代，又似明之公安派。余作《中国诗与中国画》一文⑩，说吾国诗画标准相反；画推摩诘，而诗尊子美，子美之于诗，则吴道子之于画而已⑾。《尺牍新钞》三集卷十一载程青溪《与减斋书》云⑿：“竟陵诗淡远又淡远，以至于无，叶荣木画似之⒀。”挥南田《瓯香馆集》卷十二甚称铺伯敬画⒁，谓“得之于诗，从荒寒一境悟入，程孟阳、李长蘅皆不及”⒂。按“欲寄荒寒无善画”，王介甫句也。伯敬之诗，去程李远甚，而以其诗境诗心成画，品乃高出二子。此亦足为吾论佐证。（105—106页）①胡元瑞：明胡应麟字。有《诗薮》内编六卷，外编六卷，续编二卷，杂编六卷。

②玄风：即指严羽《沧浪诗话》借禅喻诗。昭代：明代，明代前后七子论诗受严羽影响。

③刘辰翁：宋人，有《须溪集》十卷，他宣传《庄子》思想，但不同于禅学。

④千家注杜：元高楚芳辑《集千家注杜工部诗集》二十卷，《文集》二卷。《四库全书》收此入集部，未署辑者名。此书中有刘辰翁评语，《四库》云：“辰翁评所见至浅，其标举尖新字句，殆为竟陵之先声。王士禛乃比之郭象注庄，殆未为笃论。”（卷一四九）五臣注《选》：梁萧统选编《文选》，由唐吕延祚组织吕延济、刘良、张诜、吕向、李周翰五人作注，称五臣注。郭象注庄：晋郭象（字子玄）尝为《庄子》注，与作者原意不同。拔骊黄牝牡之外：《淮南子。道应》：“（秦穆公）使人（九方堙）求马，三月而反，报曰：”已得马矣，在于沙丘。‘穆公曰：“何马也？’对曰：”牡而黄。‘使人往取之，牝而骊。“指抛开表面现象，认识本质。

⑤牧斋：清钱谦益号。他认为刘辰翁评杜诗，破碎纤仄，开后来竟陵派的评唐诗之风。胡应麟认为刘辰翁评杜诗是沧浪的别派。纪昀《四库全书总目》：“辰翁论诗，以幽隽为宗，逗后来竟陵弊体。所评杜诗，每舍其大而求其细，王士禛顾极称之。好恶之偏，殆不可解。”（卷一五○《笺注评点李长吉歌诗四卷》）

⑥王士禛（渔洋）讲神韵受《沧浪诗话》影响，又受竟陵派影响，称为“蕴藉锺伯敬”。

⑦樊川：唐代诗人杜牧，字牧之，有《樊川集》。

⑧柳州：柳宗元，字子厚，尝为柳州刺史。苏州：韦应物，尝为苏州刺史。均唐代文学家。

⑨归愚：清代文学家沈德潜号。

⑩此文收入《开明书店二十周年纪念文集》、《旧文四篇》、《七级集》，修改稿刊于《中国社会科学院研究生院学报》1985.1期。

⑾吴道子：唐代画家吴道玄字。

⑿《尺牍新钞》：清周亮工选辑，十二卷。二选十六卷，三选十五卷。程青溪：清程廷祚，字启生，自号青溪居士。

⒀叶荣：清代画家，字淡生，号樗叟。长于山石木画。木画者，于佳木上杂嵌染色物作画。

⒁恽南田：清代诗人兼画家恽格号，又号白云外史。撰《瓯香馆集》十二卷。

⒂程孟阳：清代诗人程嘉燧字。李长蘅：清代诗人兼画家李流芳字。

中国历代诗论家辈出，对他们之间的关系和各自立论的特点，也不乏研究者。这一则讲三点：一、南宋刘辰翁的评诗起了承上启下的作用。明胡应麟十分肯定严羽和刘辰翁“谈诗独冠古今”，并隐示辰翁评杜的“玄理拨骊黄牝牡之外”。钱谦益《注杜诗。略例》谓：“辰翁评杜点缀其尖新隽冷。近日之评杜者，钩深摘异，以鬼窟为活计，此辰翁之牙后慧。”钱先生指出，所谓“鬼窟活计”者，即指锺惺、谭元春《诗归》言，所以他认为刘辰翁又是“竟陵远祖”。这里举引刘辰翁在《须溪集》卷六中对李贺诗的评论，对柳宗元《晨起诣超师院读经》诗的评论，意思朦胧含混，文字玄虚，锺惺、谭元春《诗归》里的评语受其影响不小，如评朱淑真《晴和》云：“作绝句，亦有律诗之妙”；评《清昼》云：“语有微至，随意写来自妙。所谓气逼而神肖也。”（《名媛诗归》卷十九，锺惺评语）这是其中意思比较明晰者，而“妙极”、“妙不可言”之类评语颇不少。刘辰翁评王维《辛夷坞》里的“无意之意”、“不着一字，渐可语禅”，其议论声口，颇带有严羽无迹可求的影响。所以明胡应麟认为刘辰翁为沧浪别子。

二、《四库全书总目》称“士禛谈诗，大抵源出严羽，以神韵为宗”，又称刘辰翁论诗“王士禛极称之，殆不可解”（卷一百五十），不知为何不解。王士禛的诗多唐音，标举神韵，“强调兴会神道”，选辑《唐贤三昧集》、《神韵集》，遵循的是“语中有语，名为死句，语中无语，名为活句”（《居易录》引《林间录》载洞山语）富有禅理的宗旨，评诗论诗也多以禅喻诗，实与严羽一脉相承，刘辰翁受严氏影响，所以王士禛称许刘辰翁是很自然的。钱先生认为清人谈艺，多所依傍，王士禛如明代竟陵派；沈德潜崇盛唐，主气格，如明代七子；袁枚倡性灵，又如明之三袁。这是清代最有代表性的王、沈、袁三家所主张的所谓神韵说、格调说、性灵说与明代谈艺者的承继关系。

三、诗与画同是艺术作品，有它们的共同性，钱先生在《中国诗与中国画》一文中说：唐人称“书画异名而同体”（张彦远《历代名画记》），宋人则强调诗画异体同貌，如张舜民称“诗是无形画，画是有形诗”（《画墁集》），亦即画是无声诗，诗是有形画。这个概念在西方早已有之，如古希腊诗人艾德门茨说：“画为不语诗，诗是能言画。”

（《希腊抒情诗》）既同是艺术，又各自具有特殊性，而中国传统的谈艺者，其评论标准往往相反。如王维，既是画家，又是诗人，他的诗画风格完全一致，在画的方面被尊为南宗画的创始人，能坐第一把交椅，而在诗的方面，虽是神韵诗的大师，也要让给“集大成”的杜甫坐首席。为什么？钱先生指出：“中国传统文艺批评对诗和画有不同的标准：评画时赏识王士禛所谓‘虚’以及相联系的风格，而评诗时却赏识‘实’以及相联系的风格。”这个分歧，钱先生举引一个很好的例证，即苏轼《王维吴道子画》诗，有云：“吾观画品中，莫如二子尊”，“吴生虽妙绝，犹以画工论”，“摩诘得之于象外，有如仙翮谢笼樊”。就是说，以画品论，王维高于吴道子，而以画风和诗风比较，谈艺者又以吴道子与杜甫并称，也就是说，“诗工”杜甫的诗风，只能与品位低于王维的“画工”吴道子的画风相比。这一则中钱先生又添引一个例证，即锺惺的诗大不如程嘉燧、李流芳的诗，而以锺氏之诗心诗境成画，品第高出程、李，这类艺术现象是值得研究的。





（九）性灵与学力

随园论诗主性灵，薄格律，亦曰：“诗是性情，近取诸身足矣。”《诗话补遗》卷一。初学读《随园诗话》者，莫不以为任心可扬，探喉而满，将作诗看成方便事。只知随园所谓“天机凑合”，参观卷二“村童牧竖皆吾师”条，卷三“意境最宽有妇人女子村氓浅学”条，卷十五“下笔构思全凭天分”条。忘却随园所谓“学力成熟”；参观卷四“萧子显自称”条，卷五“诗有有篇无句者”条，又“作古体诗天籁须自人功求”条，《补遗》卷六“诗如射”条。粗浮浅率，自信能诗。故随园此书，无补诗心，却添诗胆。

所以江河不废，正由涯岸不高；惟其平易近人，遂为广大教主①。钱梅溪《履园丛话》卷八云②：“自太史《随园诗话》出，诗人日渐多；自宗伯三种《别裁》出③，诗人日渐少。”可以见矣。郭顀伽《灵芬馆诗话》卷八云④：“浙西诗家，颇涉饾饤⑤。随园出而独标性灵，未尝教人不读书也。余见其插架之书，无不丹黄一过，《文选》、《唐文粹》尤所服习⑥，朱墨围毋虑数十遍。其用心如此。承学者既乐其说之易，不复深造自得，轻薄为文者又从而嗤点之，此少陵所谓尔曹者也。⑦”余按元微之《上令狐相公诗启》云：“新进小生不知文有宗主，妄相仿效，而又从而失之。遂至于支离褊浅之词，皆目为元和诗体。”随园轻俗，差类元白。按微之《酬孝甫见赠》十绝称少陵云：“怜渠直道当时语，不着心源傍古人。”或有引此语以说随园宗旨者，却未确切。微之《乐府古题序》曰：“自风雅至于乐流，莫非讽兴当时之辜，以贻后代之人。沿袭古题，唱和重复，于文或有短长，于义咸为赘剩。尚不如寓意古道，刺美见事，犹有诗人引古以讽之意焉。近代惟诗人杜甫《悲陈陶》、《哀江头》、《兵车》、《丽人》等。即事名篇，无复依傍。予少时，与友人白乐天、李公垂辈谓是为当⑧，遂不复拟赋古题。”又《和李校书新题乐府序》曰：“世理则词直，世忌则词隐。予遭理世而君盛圣，故直其词。”据此二节，则“直道时语、不傍古人”者，指新乐府而言，乃不用比兴、不事婉隐之意，非泛谓作诗不事仿古也。是之者毋为微之所谓“新进小生”，而非之者亦求免于少陵所谓“轻薄尔曹”，斯两得矣。夫直写性灵，初非易事。性之不灵，何贵直写。

即其由虚生白，神光顿朗，心萌忽发，而由心至口，出口入手，其果能不烦丝毫绳削而自合乎。心生言立，言立文明，中间每须剥肤存液之功，方臻掇皮皆真之境。往往意在笔先，词不逮意，意中有诗，笔下无诗；亦复有由情生文，文复生情，宛转婵媛，略如谢茂秦《四渠诗话》所谓“文后之意者”⑨，更有如《文心雕龙。神思》篇所云⑩“方其搦翰，气倍词前，暨乎篇成，半折心始”者。曾涤生《求阙斋日记类抄》下卷己未十一月云⑾：“古文一事，寸心颇有一定之风格。而作之太少，不足以自证自慰”；辛未五月云：“每一作文，下笔之先，若有佳境，既下笔则一无是处”；辛酉二月云：“往年深以学书为意，苦思力索，困心衡虑，但胸中有字，手下无字。近岁不甚思索，但笔不停挥，十年前胸中之字，竟能达之腕下，可见思与学不可偏废。”此皆个中过来人甘苦有得之谈。即随园亦不得不言：“天籁须自人工求”也。《诗话》卷四。（204—206页）①广大教主：唐张为撰《诗人主客图》，以白居易为广大教主，这里借来比袁枚。

②钱梅溪：清代作家钱泳字。有《履园丛话》二十四卷。

③宗伯：清沈德潜官礼部侍郎，故称宗伯。编有《唐诗别裁》二十卷。《清诗别裁》三十二卷，与周准合编《明诗别裁》十二卷。

④郭顀伽：清麡号。撰有《灵芬馆诗话》十二卷，续六卷。

⑤饾饤（dòudìng豆定）：指文辞因袭堆垜，与作者的实际水准不相符。

⑥《唐文粹》：宋姚铉辑，一百卷。

⑦尔曹：杜甫有诗《戏为六绝句》之二云：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。“讥刺轻薄后生抵毁前辈。

⑧李公垂：唐代诗人李绅字。

⑨谢茂秦：明代作家谢榛字。有《四溟诗话》四卷，即《诗家直说》。

⑩《文心雕龙》：南齐文评家刘勰撰。

⑾曾涤生：清曾国藩字。撰有《求阙斋日记类钞》二卷。

袁枚云：“诗者，人之性情也。近取诸身而足矣。其言动心，其色夺目，其味适口，其音悦耳，便是佳诗。”（《随园诗话补遗》卷一）这是他对诗的总的看法，主张抒写性情，也就是韩愈所谓“词必己出”，或写自身最为熟识的，以为使语言、色调、韵味、声律做到令人满意的程度，便是好诗。因此，袁枚主张留意自身周围的生活，他说：“非止可师之人而师之也；村童牧竖，一言一笑，皆吾之师，善取之皆成佳句。”如有野僧为他送行，曰：“可惜园中梅花盛开，公带不去！”他因此而得句云：“只怜香雪梅千树，不得随身带上船。”（《随园诗话》卷二）他认为“诗境最宽”，然有大学问的人，也有一辈子写不出诗的，相反倒是有些学识不高的妇人女子、村夫凡子，会偶有佳句，所以只能“求诗于书中，得诗于书外。”（《诗话》卷三）这个看法与他主张抒写性情是一致的，他认为“诗文自须学力，然用笔构思全凭天分”（《诗话》卷十五），正如陆游所谓：“文章本天然，妙手偶得之”。袁枚强调“天分”，也不完全否定“工力”，亦正如叶酉所说：“人功未极，则天籁亦无因而至。虽云天籁，亦须从人功求之。”

（《诗话》卷五引）对此，袁枚有具体形象地说明：“诗如射也，一题到手，如射之有鹄，能者一箭中，不能者千百箭不能中。能之精者，正如其心；次者中其心之半；再其次者，与鹄相离不远；其下焉者，则旁穿杂出，而无可捉摸焉。其中不中，不离‘天分学力’四字。孟子曰：”甚至尔力，其中非尔力。‘至是学力，中是天分。“（《诗话补遗》卷六）也就是说能不能作诗靠天分，作诗好不好靠学力，诗之大家，必是天分高、学力足的人。学力靠孜孜不倦的努力可以得到，而天分则是与生俱来的。对有天分者，学力可以促其更加发展；对少天分者，学力亦可助其另辟他业。袁枚的这个主张平易近人，一旦公诸于世，便鼓舞了一班自以为有天分者摇笔欲试作诗，所以钱先生评其《诗话》曰：”无补诗心，却添诗胆。“钱泳也说：《诗话》出，诗人日渐多，而沈德潜三种《别裁》出，诗人日渐少。这一方面说明袁、沈主张固有不同，另一方面也说明人们对袁、沈主张的认识，仅限于”粗浮浅率“而有所偏颇。

袁枚主张抒写性情，并非不要读书，郭麡便亲见袁枚用功之勤，以此指责有些人仅喜欢袁说作诗之易，并不求上进；有的人又对袁说嗤点不已。郭麡批评的这两种人，在我国历来不少见，正如元稹所指的“新进小生”（《上令狐相公诗启》），杜甫所指的“轻薄尔曹”（《戏为六绝句）。直写性灵，其实并不是易事，“性之不灵，何贵直写”，即便写出，也不会有意义。

总之，这一则认为文学创作必待“心葩忽发，而由心至口，出口入手‘，心生而言立，言立而文明。唯其如此，也往往会有”意在笔先，词不逮意，意中有诗，笔下无诗“

者；或有“由情生文，文复生情”，互为启发，产生谢榛所谓“文后意者”；亦或有刘勰所谓开始觉得有很多可写，及至写成却比开始想的打了折扣，因为“出口入手”，需要靠语言表达，这中间有个距离，不是人人都能做到得心应手的。这里举引曾国藩的几段日记，其中都说到“出口入手”的不容易。如：下笔前似有佳境，下笔时一无是处；“胸中有字，手下无字”等，而后来，他不甚思索了，却笔耕不停，反而将往昔写不出的胸中字写出来了，由此，曾国藩得出结论：“思与学不可偏废。”这一则所举引的看法，都是过来人的经验之谈，也就是袁枚的“天籁须自人工求”的见解，值得学习作诗文者借鉴。





（一○）神韵与典、远、谐、则

《随园诗话》卷三驳“绝代销魂王阮亭”之说曰①：“阮亭之色并非天仙化人，使人心惊。不过一良家女，五官端正，吐属清雅，又能加宫中之膏沐，薰海外之名香，取人碎金，成其风格。”盖谓渔洋以人工胜也。窃以为藏拙即巧，用短即长；有可施人工之资，知善施人工之法，亦即天分。虽随园亦不得不称其纵非绝色，而“五官”生来尚“端正”也。然一不矜持，任心放笔，则譬如飞蓬乱首，狼藉阔眉，妍姿本乏，风流顿尽。吾乡邹绮《十名家诗选》所录、《观自得斋丛书》中收为《渔洋山人集外诗》者，是其显例。如《香奁诗》云：“香到浓时尝断续，月当圆处最蝉娟”，“肠当断处心难写，情到锺时骨自柔”；恶俗语几不类渔洋口吻。引申随园之喻，其为邢夫人之乱头粗服耶，抑西子之蒙不洁耶②。奚足与彭羡门作艳体倡和哉③。汪钝翁《说铃》载彭王倡和集事④；《松桂堂集》中艳体七律，绮合葩流，秀整可喜，异于渔洋之粗俗贫薄。即其卷三十一之《金粟闺词》、卷三十二之《春闺杂咏》，虽多冶而伤雅，然心思熨贴，仿佛王次回⑤。渔洋诗最不细贴，未解办是也。渔洋天赋不厚，才力颇薄，乃遁而言神韵妙悟，以自掩饰。一吞半吐，撮摩虚空，往往并未悟入，已作点头微笑，闭目猛省，出口无从，会心不远之态。故余尝谓渔洋诗病在误解沧浪⑥，而所以误解沧浪，亦正为文饰才薄。将意在言外，认为言中不必有意；将弦外余音，认为弦上无音；将有话不说，认作无话可说。赵饴山《谈龙录》⑦谓渔洋“一鳞一爪，不是真龙”。渔洋固亦真有龙而见首不见尾者，然大半则如王文禄《龙兴慈记》载明太祖杀牛而留尾插地⑧，以陷土中欺主人，实空无所有也。妙悟云乎哉，妙手空空已耳。施愚山《蠖斋诗话》⑨自比其诗于“人间筑室，一砖一木，累积而成”，渔洋之诗“如华严楼阁，弹指即现”，有一顿一渐之别。《渔洋诗话》亦载厥说。则愚山又为妙悟之说所欺；渔洋楼阁乃在无人见时暗中筑就，而复掩其土木营造之迹，使有烟云蔽亏之观，一若化城顿现。其迂缓实有倍于愚山者。缪筱山《烟画东堂小品》⑩于一《王贻上与林吉人手札》、陶澍跋云⑾：“如《蠡勺亭》诗‘沐日浴月’四字，初欲改‘虎豹駮马’，既欲改‘駮马’为‘水兕’⑿。此等字亦在拈髭求安之列，岂所谓‘华严楼阁’者，固亦由寸积尺累而始成耶。”

正与余言相发。《啸亭杂录》卷八记渔洋诗思蹇涩⒀，清圣祖出题面试⒁，几致曳白；兹事虽小，可以见大。观其词藻之钩新摘俊，非依傍故事成句不能下笔，与酣放淋漓，挥毫落纸，作风雨而起云烟者，固自异撰。然读者只爱其清雅，而不甚觉其饾饤，此渔洋之本领也。要之渔洋谈艺四字“典、远、谐、则”，所作诗皆可几及，已非易事。明清之交，遗老“放恣”杂驳之体，如沈椒园廷芳《隐拙轩文抄》⒂卷四《方望溪先生传》附《自记》所云，诗若文皆然。

“贪多”之竹垞，能为馈贫之粮：“爱好”之渔洋⒃，方为拯乱之药。功亦伟矣。

愚山之说，盖本屠长卿来⒄；《鸿苞集》卷十七《论诗文》云：“杜甫之才大而实，李白之才高而虚。杜是造建章宫殿千门万户手，李是造清微天上五城十二楼手。杜极人工，李纯是气化。”（97—98页）

渔洋论诗，宗旨虽狭，而朝代却广。于唐宋元明集部，寓目既博，赏心亦当。有清一代，主持坛坫如归愚、随园辈⒅，以及近来巨子，诗学诗识，尚无有能望项背者。故其自作诗多唐音，近明七子，遂来“清秀于鳞”之讥⒆，而其言诗，则凡合乎“谐远典则”之标准者，虽宋元人亦所不废。是以曰：“几人眼见宋元诗”；又曰：“涪翁掉臂出清新”；又曰：“豫章孤诣谁能解”⒇；又曰：“生平一瓣香，欲下涪翁拜”；又曰：“近人言诗，好分唐宋。欧、梅、苏、黄诸家（21），才力学识，皆足陵跨百代，使俯首撦拾吞剥，彼遽不能耶，其亦有所不为耶”；又曰：“宋景文诗无字无来历（22），明大家用功之深，如此者绝少。宋人诗何可轻议耶”；又曰：“胡元瑞论歌行（23），颇知留眼宋人，然于苏黄，尚未窥堂奥”（24）；又曰：“山谷诗得未曾有”；又曰：“从来学杜者，无如山谷。”翁覃溪《复初斋诗集。渔洋五七言诗钞重订本镌成赋寄叶花溪》十二首有云（25）：“拨灯逆笔诚悬溯，昆体工夫熟后生（26）。耆旧襄阳争识得，槎头缩项有前盟”（27）；自注：“先生尝言；少陵与襄阳不同调，而能赏识其诗。先生于山谷、道园亦然（28）。”覃溪手批《渔洋精华录。叙州山谷先生旧游都不及访》诗评云：“山谷诗境质实，渔洋则空中之味也。然同时朱竹垞学最博，全以博学入诗，宜其爱山谷。

然同时竹垞最不嗜山谷，而渔洋乃最嗜之，此其故何也。“又云：”渔洋先生与山谷绝不同调，而能知山谷之妙。“皆可为余说佐证。然覃溪疑问，颇赘而无谓。仅就皮相论之，山谷诗擅使事，以古语道今情，正合渔洋所谓”典“；宜其赏音，何不可解之有。

（106—107页）①《随园诗话》：清袁枚（字子才）撰，十六卷，补遗十卷。王阮亭：清王士禛号，别号渔洋山人。撰有《带经堂全集》九十二卷，《渔洋山人集外诗》二卷等。

②邢夫人：汉武帝宠爱尹夫人与邢夫人，尹夫人见邢夫人后自愧不如。西子：西施。

③彭羡门：清彭孙遹，自号羡门生，有《松桂堂全集》三十七卷，其中有艳体诗《香奁唱和集》、《金粟词》。

④汪钝翁：清汪琬号，又称钝庵。有《说铃》一卷。

⑤王次回：明代诗人王彦泓字。有艳体诗《疑雨集》。

⑥沧浪：宋严羽，自号沧浪逋客。有《沧浪诗话》。

⑦赵饴山：清赵执信，晚号饴山老人，撰《谈龙录》一卷。

⑧王文禄：明代文人，字世廉。有《龙兴慈记》一卷。

⑨施愚山：清施闰章号。有《蠖斋诗话》。

⑩缪筱山：清缪荃孙字。有《烟画东堂小品》，见《艺风堂文集》中。

⑾陶澍：清人，有《印心石屋文抄》三十五卷。

⑿駮马：兽名，有牛尾，白身，一角，音如虎，见《山海经。北山经》。

水兕：兽名，似牛，青色，一角，重千斤，见《左传》疏引刘欣期《交州记》。

⒀《啸亭杂录》：清礼亲王昭梿撰，十卷，续录三卷。

⒁清圣祖：康熙帝。

⒂沈廷芳：清代作家，有《隐拙轩文钞》二十卷，诗集三十卷。⒃赵执信《谈龙录》称“朱贪多，王爱好”，即指朱彝尊、王士禛.⒄屠长卿：明屠隆字。有《鸿苞集》四十八卷。

⒅归愚：清代文学家沈德潜号。

⒆于鳞：明代后七子李攀龙字。讥王士禛为“清秀于鳞”，乃赵执信《谈龙录》，引吴乔《答万季野诗问》中语。

⒇涪翁、豫章：皆黄庭坚。

（21）指欧阳修、梅尧臣、苏轼、黄庭坚，皆宋代作家。

（22）宋景文：宋代作家宋祁，字子京，谥景文。

（23）胡元瑞：明胡应麟字。有《诗薮》。

（24）堂奥：指深处。

（25）翁覃溪：清翁方纲号。撰有《复初斋诗集》三十二卷。

（26）拨灯：书法名，指实掌虚，易于运笔，如拇指、食指、中指执灯挑而拨油灯灯芯。逆笔：书法名，笔锋先内后外，先下后上。诚悬溯：唐书法家柳公权，字诚恳。以上书法追溯从柳公权来。昆体工夫：宋杨亿等的西昆体模仿李商隐，商隐实学杜甫。即书法追溯到柳，诗法追溯到杜。

（27）裹阳：唐孟浩然，襄阳人。槎头缩项：鳊鱼，缩项，味美。孟浩然《岘潭作》：“试垂竹竿钓，果得槎头鳊。”杜甫《解闷》之六：“即今耆旧无新语，漫钓槎头缩项鳊。”这是说杜甫赞美孟浩然的诗。这里指王士禛能赏识黄庭坚诗。

（28）道园：元代作家虞集号。有《道园学古录》、《道园遗稿》。

这两则分别论析王士禛的诗和诗论。

就王士禛的诗来说，钱先生指出他善于掩饰自己天赋之不足，能以人工取胜，正如袁枚所喻，“不过一良家女，五官端正，吐属清雅”，然稍放纵，不加检点，便蓬头垢面，风姿全无。如他的《香奁诗》，写浓香、圆月、断肠、钟情，香艳至为俗气，给人‘狼藉阔眉“之感，比如这里举到”香到浓时尝断续“，”情到锺时骨自柔“这类诗句，几乎不像出自王士禛手笔。汪琬，士禛友，改官翰林时，别纳小姬，王士禛为之戏作《花烛词三首》云：”花间灵鹊报新除，才子今年典石渠。未必风流输小宋，两行红烛照修书。碧玉回身奈此宵，汝南鸡唤夜迢迢。从今倦听兰台鼓，莫更薰衣事早朝。……“

尤其不堪一读。在论诗方面，他亦善掩饰才力之薄，而言神韵妙悟，玄虚难解，佯作解会，故钱先生认为王士禛诗病在于误解严羽诗论。严羽论诗主张意在言外，弦外余音，是要求诗在艺术上达到一种含蓄而具神韵的境界，而王士禛将意在言外，认为言中不必有意；将弦外余音，理解为弦上无音，将有话不说，理解成无话可说。如照王士禛误解了的要求作诗，只能是真、浅、露三字，恰恰是犯了严羽的大忌。陆蓥《问花楼诗话》载：赵执信尝向王士禛请教声调，王秘不相告，论诗又多异同，赵执信即作《谈龙录》相讥，虽有泄私怨之嫌，但他转引吴乔的话说：“朱贪多，王爱好”是对的。钱先生也有同感，认为王士禛确有如真龙而见首不见尾者，即有成功之作，然大半是像以牛尾插地，骗主人说牛已入土中，其实是空无所有。施闰章称王士禛诗“如华严楼阁，弹指即现，又如仙人五城十二楼，缥缈俱在天际”，犹如禅家所谓顿现，而自称作诗犹如渐现。

这里指出闰章此说是上了王士禛妙悟之说的当，以为他会顿悟，实则王士禛每于写作前都早有准备，只不过是以顿现的方式将作品示人。缪荃孙也揭穿过王士禛文思并非敏捷的秘密。更有甚者，昭梿记王士禛诗思非但不敏，而且迟钝，康熙帝曾出题面试，他几乎交白卷，因为他选词用句必得有所依傍，否则不能下笔。但是读者毫不在意他是否有所因袭堆垛，唯爱其诗的清新淡雅，可见，王士禛作诗善于藏拙的本领有多大，这不能不说也是一种难得的天分。他谈艺注重“典、远、谐、则”四字，在创作实践中皆能付诸实现，这也不是一般人能做到的。

就王士禛的诗论而言，钱先生指出他论诗的特点是宗旨狭窄，涉及朝代却广。“典、远、谐、则”是他对诗的要求，具体说就是作诗须做到典雅、深远、合谐、正宗，只要达到此标准者，他对唐宋元明人皆不废弃，但选辑《唐贤三昧集》时，虽标为正宗，却又不收李杜元白，论诗也不满王杨卢骆，这个矛盾说明：王士禛标举的神韵，实无具体内容，易流于空泛，而他所好的“典、远、谐、则”，要求过分，又易于掩却真性灵。

因此，他自己作诗或论他人的诗作，都受到局限。此外，钱先生又举引王士禛论诗的诗例，认为他并没有另眼相看宋元诗，他欣赏黄庭坚的“清新”和“孤诣”，认为历来学杜者没有赶上黄庭坚的；推崇欧阳修、梅尧臣、黄庭坚诸家的“才力学识”皆逾越百代；认为宋祁诗字字有来历，用功颇深，即使明代的大家也有所不及；指出胡应麟虽看重宋人，却未能深识苏轼、黄庭坚。翁方纲注意到王士禛诗有“空中之味”，与黄庭坚诗实不同调，然王士禛却最喜欢黄庭坚的诗；朱彝尊以博学入诗，与黄庭坚诗实是同调，照理说他应喜欢黄庭坚的诗，而他又恰恰最不喜欢黄诗。这是一个矛盾的现象，翁方纲为此而疑惑不解。钱先生认为这并不难解释，仅就表面上看，黄庭坚诗虽擅长使事用典，但能“以古语道今情”，正合于王士禛主张作诗“典雅”的宗旨。





（一一）活法与死法

《艇斋诗话》载江西先辈谈艺要旨①，谓吕东莱论诗“讲活法”②。《后村大全集》卷九十五《江西诗派小序》亦引东莱作《夏均父集序》云③：“学诗当识活法。活法者、规矩备具，而出于规矩之外，变化不测，而不背于规矩。谢玄晖有言④：”好诗如弹丸‘，此真活法也。“后村按谓：”以宣城诗考之，如锦工机锦，玉人琢玉，穷巧极妙，然后能流转圆美。近时学者误认弹丸之喻，而趋于易；故放翁诗云：“弹丸之论方误人。’然则欲知紫薇诗者④，观此集序，则知弹丸之语，非主于易”云云。按琢玉工乃陈克《九僧诗序》中语。夫诗至于圆，如学道证圆通，非轻滑也。赵章泉以东莱与涪翁并称⑤，屡道圆活，如《淳熙稿》卷十七《与琛卿论诗》一绝曰：“活法端须自结融，可知琢刻见玲珑。涪翁不作东莱死，安得斯文日再中。”“琢刻见玲珑”五字，可以释放翁之惑矣。后村引放翁语，见《答郑虞任》七古，曰：“区区圆美非绝伦，弹丸之说方误人。”放翁自作诗，正不免轻滑之病，而其言如是；其于古今诗家，仿作称道最多者，偏为古质之梅宛陵。陈振孙《直斋书录解题》卷十七谓⑥：“圣俞诗、近世少有喜者，或加毁訾，惟陆务观重之。此可为知者道也。”余按《剑南集》中诗，显仿宛陵者，有《寄酬曾学士》、《过林黄中食柑子》、《送苏召叟入蜀》、《与同官纵谈鬼神》、《哲上人以端砚遗子聿》、《假山》、《春社日》、《熏蚊》之类。《雨夜怀唐安》之“萤依湿草同为旅”，则宛陵《依韵和子充夜雨》之“湿萤依草没”也；《书斋壁》之“菱刺磨成芡实圆”，则宛陵《依韵和晏相公》之“苦词未圆熟，刺口剧菱芡”也。

《读宛陵先生诗》云：“欧尹追还六籍醇，先生诗律擅雄浑。导河积石源流正，维岳崧高气象尊。玉磬漻漻非俗好，霜松郁郁有春温。向来不道无讥品，敢保诸人未及门。”

又《读宛陵诗》曰：“李杜不复作，梅公真壮哉。岂惟凡骨换，要是顶门开。锻炼无余力，渊源有自来。平生解牛手，余刃独恢恢。”又《书宛陵集后》云：“突过元和作，巍然独主盟。诸家义皆堕，此老话方行。赵璧连城价，隋珠照眼明。粗能窥梗概，亦足慰平生。”《李虞部诗序》云：“歌诗复古，梅宛陵独擅其宗。”《梅圣俞别集序》云：“先生于诗，非待学而能，然学亦无出其右。置字如大禹铸鼎，炼句如后夔作乐；成篇如周公致太平。欲学不得，欲赞不能”云云。唱叹备至，于他家盖未有是。如于少陵，不过悲其志事，作泛称语，不详论诗律也。参观《东屯高斋记》、《草堂拜少陵遗像》五古、《读杜诗》七绝、《读李杜诗》五律等作。欧阳永叔作《圣俞墓志》曰⑦：“其初喜为清丽闲肆，久则涵演深远，间亦琢刻以出怪巧”；又《水谷夜行》诗云：“梅翁事清切，石齿漱寒濑。”而放翁《示子遹》则曰：“我初学诗日，但欲工藻绘。中年始少悟，渐若窥弘大。怪奇亦间出，如石漱湍濑”；全取欧公称宛陵语以自道。宛陵《和晏相公韵》曰：“因令适性情，稍欲到平淡”；《读邵不疑诗卷》曰：“作诗无古今，唯造平淡难。”《答萧渊少府卷》曰：“大都精意与俗近，笔力驱驾能逶迤”放翁《题萧彦毓诗卷》则云：“诗卷雄豪易得名，尔来闲淡独萧卿”；《追怀曾文清公呈赵教授》则云：“工夫深处却平夷”；《夜坐示桑甥》云：“好诗如灵丹，不杂膻荤肠。大巧谢琱琢，至刚反摧藏”；《读近人诗》云：“琢琱自是文章病，奇险尤伤气骨多。君看太羹玄酒味，蟹螯蛤柱岂同科”；《何君墓表》中有“诗欲工、而工非诗之极”一节，皆重言申明平淡之旨。《邵氏闻见后录》谓⑧“鲁直诗到人爱处，圣俞诗到人不爱处”。

按吴可《藏海诗话》引东坡谢李公择惠诗帖云：“公择遂做到人不爱处”；叶梦得《石林燕语》卷八亦记东坡语云⑨：“凡诗须做到众人不爱可恶处，方为工。”邵氏盖用苏语。《栾城遗言》载鲁直盛称圣命诗事⑩，可参观。《匏庐诗话》卷上乃言⑾：“宋诗能到俗人不爱者，庶几黄豫章”；似仅本放翁诗，未考其源也。放翁则屡用其语，《明日复理梦中作》曰：“诗到无人爱处工”；《山房》曰：“诗到令人不爱时”；《朝饥示子书》曰：“俗人犹爱未为诗。”按此意即昌黎《与冯宿论文书》所谓“小惭小好、大惭大好”之正面。其于宛陵之步趋塐画，无微不至，庶几知异量之美者矣。抑自病其诗之流易工秀，而欲取宛陵之深心淡貌为对症之药耶。全谢山《鲒埼亭集》外编卷二十六《春凫集序》言东坡作诗为李杜别子⑿，而论诗乃致不满于李杜，言行一若不符。按《渭南文集》卷十五《梅圣俞别集序》曰⒀：“苏翰林多不可古人，惟次韵和陶渊明及先生二家诗而已。”东坡和陶，世所熟知，东坡竺好宛陵，则未之他闻。然二家冲和质淡，与东坡诗格不侔，斯亦放翁前事之师，而谢山之说又得旁证矣。宛陵《依韵和晏相公》所云：“苦词未圆熟，刺口剧菱芡”，即是弹丸之说。严沧浪力排江西派，而其论“诗法”，一则曰“造语须圆”，再则曰“须参活句”，与“江西派图”作者吕东莱之说无以异。放翁《赠应秀才》诗亦谓：“我得茶山一转语，文章切忌参死句。”故知圆活也者，诗家靳向之公⒁，而非一家一派之私言也。（115—117页）①《艇斋诗话》：宋曾季貍（号艇斋）撰，一卷。

②吕本中：宋诗人，学者称东莱先生。有《紫薇诗话》一卷，故人称紫薇。

③《后村大全集》：宋刘克庄（字潜夫，号后村）撰，一百九十六卷。

④谢玄晖：南朝齐代诗人谢朓字。宣城人，故又称宣城。

⑤赵章泉：宋赵蕃字。撰有《淳熙稿》二十卷。

⑥阵振孙：宋代书录家。撰有《直斋书录解题》二十二卷。

⑦欧阳永叔：宋代作家欧阳修字。圣俞：宋代诗人梅尧臣字。

⑧《邵氏闻见后录》：宋邵博撰，三十卷。其前录二十卷是其父邵伯温撰，后录是其续书。

⑨《石林燕语》十卷，《藏海诗话》一卷，均宋人诗话。

⑩《栾城遗言》：宋苏辙言，苏籀记，一卷。

⑾《匏庐诗话》：清沈涛撰，三卷。

⑿全谢山：清全祖望字。撰有《鲒埼亭集》三十八卷，外编五十卷。

⒀《渭南文集》：宋陆游撰，五十卷。

⒁茶山：宋诗人曾几，号茶山居士。靳向：指追求向往。

古今中外谈艺者论诗，均以“流转圆美”为佳，正像谢朓所说“好诗如弹丸”，这不单是声律上的最高境界，还包括情思的曲折，吐辞的婉转，风格的柔美。吕本中论诗“讲活法”，是指作诗既要按照诗体的规矩，又不受规矩的限制，能有出奇的变化，而又不违反规矩，他以为“如弹丸”正是真活法。刘克庄以谢朓的诗为例，认为他像雕玉工一样，经过穷工雕琢，而后达到“流转圆美”的境界，并非易事。陆游以为“弹丸之论方误人”实在是一种误会。这里指出：诗的圆活不是轻滑，而是赵蕃所说的“琢刻见玲珑”，是要经过一番锤炼的功夫方能达到。陆游作诗，正有轻滑之病，他好仿作别人的诗，而其中以仿古朴质实的梅尧臣诗为最多。陈振孙说，梅诗为当代人所喜欢的较少，唯独陆游喜欢仿作。这一则中举引了若干陆游显仿梅诗的例子，甚至有的诗句仅是稍加变换，如将梅诗“湿萤依草没”仿为“萤依湿草同为旅”等。陆游仿梅诗，确实觉得梅诗好，在《读宛陵先生诗》中称梅诗“源流正”、“气象尊”，“诗律擅雄浑”；《读宛陵诗》中将梅诗与李杜诗相比，称梅为“解牛手”，于诗“锻炼无余力，渊源有自来”；《书宛陵集后》更将梅集比作价值连城的赵璧、随珠，只要“粗窥梗概”，便“足慰平生”；他认为梅诗不是学而能，有人即便学，也无法超过他，因为梅诗对每个字的选用安排“如大禹铸鼎”稳重扎实，对每句诗的锤炼“如后夔作乐”巧于变化，对整篇诗的布局“如周公致太平”周密妥切，想学都学不到手。而陆游对杜诗的评价，多是一般性的泛泛称赞，没有具体评论，唯独对梅诗细细咀嚼，赞叹不已。欧阳修曾初喜梅诗之清丽与怪巧，陆游也附合此说。梅尧臣认为自己“苦词未圆熟”（《依韵和晏相公》），崇尚平淡的诗风，认为古今之诗作，平淡亦是难于达到的境界。陆游推崇梅诗，认为他的平淡之意正在于脱俗，不凑热闹，不杂羶荤，不尚雕琢，不造奇险，也正是邵博所谓“尧臣诗到人不爱处”。苏轼更以诗做到众人不爱、可恶处，方为工。所谓“众人不爱”，就是沈涛说的“俗人不爱”，陆游在诗中屡用此语，如“诗到无人爱处工”，好诗绝不迎合一般人的口味。钱先生在这一则里提出的这个问题，可用宋玉《对楚王问》来说明，即“其曲弥高，其和弥寡”。曲调有高的，一般人听不懂，要有能欣赏高曲调的人才能听得懂。梅尧臣的诗追求平淡，不易为人们所欣赏，陆游的诗流易工秀，与梅诗的深心淡貌不同，但陆游却能赏识，这很难得。他要用梅诗的深心淡貌，补救他的不足，故竭力推重梅诗。韩愈也有类似的创作体验：每每自己满意的作品，人说不好；自己不满意且不敢出示于人的作品，反而人皆说好，总是小惭小好，大惭大好。对此，韩愈悟到了作文的道理，要“弃俗尚”，“从于寞寂之道”，切忌“争名于时”。此意真可谓寄托深妙的远见卓识。

法国诗人贝莱说他喜欢的都是惹人讨厌的那种东西，英国诗人查普曼也不以没有人喜欢他的诗而感到不满足。都是悟到了作文的道理，不去争名于一时。

总之，无论是梅尧臣追求的平淡，苏轼所谓“众人不爱、可恶处，方为工”，还是韩愈总结的可贵经验，都未离“弹丸”之说。严羽论诗法强调“造语须圆”，“须参活句”，与他反对的江西诗派的吕本中“讲活法”是一致的。可见，艺术上的圆活是各种艺术流派所追求的至高境界。《谈艺录补遗》还讲到作诗有贵活句，贱死句的问题，读诗亦有活参死参之分，如对苏轼《惠崇春江晓景》：“春江水暖鸭先知”句的理解，清人毛奇龄在《西河诗话》中提出：“鹅也先知”，便是死在句下。作诗切题而无寄托是为“死句”，读诗过泥亦为死参，所以说读诗也有圆熟的问题，不能过于拘泥于字面的阐释。





（一二）活路与死门

《沧浪诗话》曰：“以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗，终非古人之诗。”陆仲昭《诗镜》曰①：“古人佳处，不在言语间。气太重，意太深，声太宏，色太厉，佳而不佳。诗不患无材，而患材之扬；不患无情，而患情之肆；不患无言，而患言之尽；不患无景，而患景之烦。”王渔洋《居易录》论《唐贤三昧集》引洞山云②：“语中无语，名为活句”③，又达观云：“才涉唇吻，便落意思。并是死门④，故非活路。”

（274—275页）①陆仲昭：明陆时雍字，在辑《古诗镜》、《唐诗镜》的基础上，撰有《诗镜总论》一卷。

②《居易录》：清王士禛（号渔洋山人）撰，三十四卷。又辑有《唐贤三昧集》三卷。洞山：瑞州洞山悟本大师俞良价。

③禅宗有死句活句之说。意路不通无义味句，谓之活句；有义味通意路句，谓之死句。洞山又云：“语中有语，名为死句。”

④死门：绝路。

严羽《沧浪诗话》上的这段话是有针对性的，他不满意宋人多发议论、爱用典故的通病，所以才说这番话。他是把“以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗”作为诗之患提出来的，很有意义。他反对作诗过分追求造句新奇、议论说教、卖弄学问，这不但是对诗歌内容的要求，也包括对形式的要求。

明陆时雍提出好诗必忌“气太重、意太深、声太宏、色太厉”，也就是在气势、立意和声色上主张不要过分，适可而止。他另在《诗镜总论》里讥笑晋人的华言巧语，“专寻好意，不理声格”，可见，他比较注重诗的韵味和声调，不十分注重立意和情思要有多深。他所谓的诗之患也是从这个角度着眼，在材、情、言、景方面，主张不可太露、太滥、太尽、太乱，强调留有余地者为佳。这个看法是正确的。王士禛编选《唐贤三昧集》的原则是“神韵”和“妙悟”，特别重视神韵与声调的结合，不求立意和情思的深切，很着重全诗的韵味。他引悟本大师和达观的话，是用禅说诗，强调的是欲言又止的含蓄风格，如果是“语中有语”，便是死句，当是指诗要含蓄不露说的，言外之意要各人自己去体会。





（一三）诗中理语

子才所称“诗中理语”，皆属人事中箴规。贺黄公《载酒园诗话》卷一以驳严沧浪“诗有别趣非关理”开宗明义①，曰：“然理原不足以碍诗之妙，如元次山《春陵行》、孟东野《游子行》、韩退之《拘幽操》、李公垂《悯农济》②，真是六经鼓吹。”是亦只以“理”作道德解会。黄白山《载酒园诗评》卷上驳之曰③：“沧浪理字原说得轻泛，只当作实事二字看，后人误将此字太煞认真，全失沧浪本意”；卷下论陆鲁望《自遣》七绝又曰④：“此沧浪所谓无理而有趣者，理字只如此看，非以鼓吹经史、裨补风化为理也。”其驳黄公解“理”字太隘，是也。然于“沧浪本意”未知得否。沧浪以“别才非书”、“别趣非理”双提并举，而下文申说“以文字为诗，才学为诗”，“多务使事，必有来历出处”，皆“书”边事，惟“以议论为诗”稍著“理”字边际。所数诗流之“江西宗派”⑤，亦只堪示以“书”为作诗之例。南宋诗人篇什往往“以诗为道学”，道学家则好以“语录讲义押韵”成诗（参观第87页补订二）；尧夫《击壤》⑥，蔚成风会。真西山《文章正宗》尤欲规范词章⑦，归诸义理。窃疑沧浪所谓“非理”之“理”，正指南宋道学之“性理”；曰“非书”，鍼砭“江西诗病”也，曰“非理”，针砭《濂洛风雅》也⑧，皆时弊也。于“理”语焉而不详明者，慑于显学之威也；苟冒大不韪而指斥之，将得罪名教，“招拳惹踢”（朱子《答陈肤仲》书中语）。方虚谷尊崇江西派诗⑨，亦必借道学自重；严沧浪厌薄道学家诗，却只道江西不是。二事彼此烘衬。余姑妄揣之，非敢如沧浪之“断千百年公案”也。（544—545页）①贺黄公：清贺裳字。撰有《载酒园诗话》一卷及又编多卷。

②元次山：元结字。孟东野：孟郊字。韩退之：韩愈字。李公垂：李绅字。均为唐代文学家。

③黄白山：清黄山字。撰有《载酒园诗评》二卷。

④陆鲁望：唐代诗人陆龟蒙字。

⑤江西宗派：宋代诗歌流派。宋吕本中作《江西诗社宗派谱》，将反对西昆体，主张“无一字无来历”的黄庭坚、陈师道等二十三人称作江西诗派。

⑥尧夫《击壤》：宋邵雍字尧夫，有《击壤集》二十卷，是道学家的诗。

⑦真西山：宋代作家真德秀。撰有《文章正宗》二十卷，续二十卷。

⑧《濂洛风雅》：有两种，一是宋金履祥辑，六卷，选收周敦颐、程颢、程颐、邵雍等道学家的诗；一是清张伯行辑，九卷，也是选收宋道学家的诗。濂，濂溪，指周敦颐；洛，洛阳，指二程。作为道学家的代表。

⑨方虚谷：元代作家方回号。

这一则举引袁枚的看法已很明确，即“‘诗中理语’，皆属人事中箴规”，也就是袁枚认为“理”就是人事中的规诫。贺裳认为“理原不足以碍诗之妙”，并举元结、孟郊、韩愈、李绅属于教化类的诗，意在说明“理”不能废，也就是贺裳以“理”作道德解。黄山不同意袁枚和贺裳的看法，他认为严羽《沧浪诗话》所谓“诗有别趣非关理”，不是很强调理，并举陆龟蒙的《自谴》七律三十首为例，这三十首诗各有各的意思，相互不连贯，亦不如题目所云非“自谴”不可，而是想到什么写什么，如“五年重别旧山村，树有交柯犊有孙。更感卞峰颜色好，晓云才散便当门。”“多情多感自难忘，只有风流共古长。座上不遗金带枕，陈王词赋为谁伤。”他认为这类诗是属于“无理而有趣者”，不一定非得“鼓吹经史”，以教化为理，这是对贺裳“六经鼓吹”对“理”解释过于狭隘的批驳，驳得有理，但不知是否合于严羽本意。

严羽的原话是：“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”（《沧浪诗话。

诗辨》）强调的是“别材”“别趣”，是诗的艺术，而不是不要“书”、不要“理”，是在说明诗不同于文。若联系到他申明这个主张的话看，便很清楚他是针对什么，他说：“近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。”显然，他提出“别材”“别趣”是针对宋诗的这些缺陷而说的，宋诗“爱讲道理，发议论；道理往往粗浅，议论往往陈旧，也煞费笔墨去发挥申说”（《宋诗选注序》），所以严羽提出“非关书”、“非关理”，主张诗“吟咏情性”、“惟在兴趣”、“言有尽而意无穷”，不必追究所作是否“务使事”，用字是否“有来历”，押韵是否“有出处”。而这些缺陷在江西诗派中便很典型。南宋诗人又以道学入诗，将诗变成了押韵的公文或“语录讲义”，真德秀更进一步提出词章的规范必有义理。所以，这里认为：严羽的所谓“理”，正是“指南宋道学的‘性理’”；所谓“书”，正是指江西诗病。这样分开来看是由钱先生提出来，是符合实际的正确看法。





（一四）评袁枚诗论

（1）

（袁枚）《随园诗话》卷八言：“沧浪借禅喻诗，不过诗中一格。宜作近体短章，半吞半吐，以求神韵。若作七古长篇、五言百韵，即以禅喻，自当天魔献舞，花雨弥空，造八万四千宝塔不为多，岂作小神通哉。”《补遗》卷三引梅冲《诗佛歌》仿此。《补遗》卷一言：“阮亭好以禅悟比诗，余驳之曰：毛诗三百篇，岂非绝调。不知尔时，禅在何处，佛在何方。”按前之说浅尝妄测，后之说强词夺理。天魔之舞、天花之坠，亦须悟后方证此境。已得根本清净静虑，为所依止，作意思惟；由定地所起作意，了知于意，了知于法，修轻举、柔软、空界等十二想，如是如是，修治其心，有时有分，发生修果五神通等。此圣神通也，非圣神通，犹如幻化，唯可观见，不堪实用。参观《瑜伽师地论》卷三十三①。《五灯会元》卷三庞居士偈曰②：“心通法亦通，十八断行踪。

但自心无碍，何愁神不通。“盖静心照物，宿命记持，种种分别，皆随定力；悟心得道，既入佛位，万行庄严，如大摩尼珠具十种性，若纯取事相变幻，认为神通，有违真趣，能障般若。参观《宗镜录》卷十五③。以”天花天魔“取诗，则元相之称杜诗”铺张排比“。正遗山《论诗绝句》所谓：”少陵自有连城璧，争奈微之识珷玞“者也④。子才识趣，无乃类是。沧浪才力甚短，自有侧重近体之病；故《诗法》篇谓⑤：”律难于古，绝难于律。“《诗辨》篇论诗九品，其五曰”长“，亦未必指篇幅之长而言；然长篇不尽神韵，非不须神韵，是则所谓”难“者，篇幅愈短，愈无回旋补救余地，不容毫厘失耳。按蒋心余好友张瘦铜商言《竹叶厂文集》卷九《题王阮亭禅悦图》第一首略云⑥：”严沧浪论诗，本色本妙悟。大约可小篇，吞吐含情素。“第二首略云：”陶公千载人，吟成菽粟味。菽粟非禅悦，饱便充肠胃。唐贤讽谕尚，冗长词则费。老杜生天宝，一饭作歔欷。此岂悟所为，可以判品汇。“亦即随园驳沧浪之旨。（198—199页）

（《随园诗话》）卷四复云：“白云禅师偈云：”蝇爱寻光纸上钻，不能透处几多难，忽然撞着来时路，始觉平生被眼瞒。‘雪窦禅师作偈曰：“一兔横身当古路，苍鹰才见便生擒；后来猎犬无灵性，空向枯椿旧处寻。’二偈虽禅语，颇合作诗之旨。”参观卷二：“未有不学古人而能为诗者，然而善学者得鱼忘签，不善学者刻舟求剑”云云。

与“羚羊挂角”、“香象渡河”、“舍筏登岸”等宗门比案无以异，分明以禅说诗，何独于沧浪、渔洋有非难哉。子才不好释氏，或未读其书，苟曾一检《传灯》两录⑦，必多所印可。譬如陶篁村“磨砖作针”语即本《传灯录》卷五怀让禅师“磨砖岂得作镜，坐禅岂得成佛”之说⑧；白云之偈即本《传灯录》卷九神赞禅师一日见其师在窗下看经⑨，蜂子触窗纸求出，乃曰：“世界如此广阔，不肯出，钻他故纸，驴年去得”；雪窦之偈即本《传灯录》卷十七道膺禅师曰⑩：“如好猎狗，只解寻得有踪迹底；忽遇羚羊挂角，莫道迹，气亦不识。”子才不知禅，故不知禅即非禅，殊归一途，亦不自知其非禅而实契合于禅耳。余曩读《世说新语。文学》篇云⑾：“客问乐令旨不至者，乐亦不复剖析文句，直以塵尾柄确几，曰：”至不。‘客曰：“至。’乐因又举塵易曰：”若至者，那得去。‘于是客乃悟服“；又云：”殷荆州与远公论《易》，远公笑而不答“

⑿；又云：“支道林造《即色论》⒀，示王坦之⒁，坦之都无言。支曰：”默而识之乎。‘王曰：“既无文殊⒂，谁能见赏。’”窃怪举塵无言，机锋应接，乃唐以后禅宗伎俩，是时达摩尚未东来⒃，何得有是。后见宋刘辰翁批本《世说》，评乐令举塵条云：“此时诸道人却未知此。此我辈禅也，在达摩前。”参观《文海披沙》卷一论“旨”字当作“指”，《郁冈斋笔塵》卷一驳禅机之说⒄。叹为妙解。未有禅宗，已有禅机，道人如支郎，即不能当下承当，而有待于拟议。《世说。言语》篇刘尹与桓宣武共听讲《礼记》⒅，“桓公时有入心处，便觉咫尺玄门。”《北窗炙輠》卷下载周正夫云⒆：“渊明诗云：”山气日夕佳，飞鸟相与还；此中有真意，欲辨已忠言。‘时达摩未西来，渊明早会禅“云云。子才诘”禅在何处“，诚所见之不广矣。（201—202页）

（《随园诗话》）卷十四云：“严冬友常诵厉太鸿《感旧》云⒇：”朱栏今已朽，何况倚栏人‘；可谓情深。余曰：此有所本也。欧阳詹《怀妓》云（21）：“高城不可见，何况城中人’。”按詹此诗，题为《初发太原途中寄所思》，原句曰：“驱马觉渐远，回头长路尘。高城已不见，况复城中人。”明是绵绵思远道，恨空间之阻隔，与太鸿之抚今追往，怅时光之消逝，大不相侔。东坡《法惠寺横翠阁》云：“雕栏能得几时好，不独凭栏人易老”；苟曰太鸿《湖楼题壁》末二语“有所本”，当举坡诗也。（213—2 14页）

盖子才立说，每为取快一时，破心夺胆，矫枉过正；英雄欺人，渠亦未必谓安。譬如卷四谓（22）：“今人论诗，动言贵厚贱薄。不知宜厚宜薄，惟以妙为主。以两物论；狐貉贵厚，鲛绡贵薄。以一物论：刀背贵厚，刀锋贵薄。安见厚者定贵，薄者定贱耶。

古人之诗，少陵似厚，太白似薄，义山似厚，飞卿似薄，俱为名家“（23）云云。《淮南子。齐俗训》早曰（24）：”玉璞不厌厚，角觨不厌薄“（25），子才口角玲珑，进而就”一物“发策。然诗之厚者，未必妙于薄者，而诗之妙者，必厚于不妙者。如子才所举”名家“，飞卿自下义山一等；子才亦尝自言：”少陵长于言情，太白不能“；卷六。

论望溪阮亭（26），谓“一代正宗，才力自薄”；卷二。论荆公又曰：“诗贵温柔。”卷六。可见贵厚贱薄，渠心亦正同斯理。即就所譬而言，安见诗之非狐貉耶。刀之有背有锋者，固胜于有锋而无背者也。贾谊《新书。连语》记陶朱公论璧“侧厚则价倍”（27），因曰：“墙薄咫亟坏，缯薄咫亟裂，器薄咫亟毁，酒薄咫亟酸（28）。夫薄而可旷日持久者，殆未有也”云云。诗乃立言不朽之一，正须贾生所谓“旷日持久”耳。（218—219页）①《瑜伽师地论》：弥勒菩萨五部大论之一，唐玄奘译，百卷。

②《五灯会元》：宋释普济撰，二十卷。

③《宗镜录》：佛书，吴越延寿禅师撰，百卷。

④元代诗人元好问（字裕之，号遗山）此诗是指唐元稹（字微之）为杜甫（号少陵野老）撰《墓系铭序》中对杜的评论。

⑤《诗法》：严羽《沧浪诗话》中的一篇，共分五篇，还有《诗辞》、《诗体》、《诗评》、《诗证》。

⑥张瘦铜：清文人张埙字商言，号瘦铜，有《竹叶厂文集》三十三卷。

⑦《传灯录》：亦名《景德传灯录》，宋释道原撰，三十卷。《建中靖国续灯录》，宋释惟白撰，三十卷，是续道原之作，所以称《传灯》两录。

⑧陶篁村：清陶元藻号。有《全浙诗话》五十四卷。怀让：第三十三祖慧能大师法嗣南岳禅师，本姓杜。居衡山般若寺。《传灯录》卷五：有沙门道一坐禅，“师问：‘大德坐禅图什么？’一曰：”图作佛。‘师乃取一砖于彼庵前石上磨。一曰：“师作什么？’师曰：”磨作镜。‘一曰：“磨砖岂得成镜邪？’师曰：”坐禅岂得作佛邪？‘“

⑨神赞：怀让禅师第三世法嗣福川古灵禅师，居大中寺。《传灯录》卷九：“其师又一日在窗下看经，蜂子投窗纸求出，师睹之曰：”世界如此广阔，不肯出，钻他故纸，驴年去！‘“这是神赞受业后遇百丈和尚开悟后的话。

⑩道膺：青原五世，洪州云居禅师，本姓王。《传灯录》卷十七：“问：”游子归家时如何？‘师曰：“且喜归来。’曰：”将何奉献？‘师曰：“朝打三千，暮打八百。’师谓众曰：”如好猎狗，只解寻得有踪迹底，忽遇羚羊挂角时，如何？‘师曰：“六六三十六。’又曰：”会么僧？‘曰：“不会。’师曰：”不见道，无纵迹。‘“

⑾《世说新语》：南北朝宋刘义庆撰，三卷，三十六篇，《文学》是其中篇名。

⑿殷荆州：晋殷仲堪，尝督荆州军事。远公：沙门释惠远，本姓贾。

⒀《即色论》：晋释支遁（字道林）撰。

⒁王坦之：晋中郎将，字文度。

⒂文殊：天竺人，即文殊师利，佛菩萨名，侍佛左右，深通佛法。

⒃达摩：天竺人，即菩萨达摩，梁时入华，在嵩山少林寺面壁九年，为在华禅宗初祖。

⒄《文海披沙》：明谢肇淛撰，八卷。《郁冈斋笔塵》：明王肯堂撰，四卷。

⒅刘尹：晋刘惔，字真长，尝任丹阳尹。桓宣武：晋征西将军桓温，字元子，谥宣武侯。《礼记》：汉戴圣记，亦称《小戴记》。

⒆《北窗炙輠》：宋施德操（字彦执）撰，二卷。

⒇严冬友：清严长明字，又字道甫。厉太鸿：清厉鹗字，号樊榭。厉诗句似见于《湖楼题壁》诗。

（21）欧阳詹：唐代诗人，字行周。

（22）指《随园诗话》卷四。

（23）义山：李商隐字。飞卿：温庭筠字。均为晚唐诗人。

（24）《淮南子》：汉淮南王刘安撰，二十一卷，《齐俗训》是其中篇名。

（25）玉璞：未治之玉石。角觨：古时刀剑鞘上的角饰。

（26）望溪：方苞晚号望溪。阮亭：王士禛号。均为清代文学家。袁枚诗：“一代正宗才力薄，望溪文集阮亭诗。”

（27）《新书》：汉贾谊撰，十卷，五十五篇，《连语》是其中篇名。陶朱公：越国范蠡归隐后称陶朱公。

（28）咫：犹则。

这里四则是讲袁枚论诗特点，多是袁氏自己并不标榜，他人也少有论及的。

一、袁枚认为严羽借禅喻诗，“不必首首如是”，“宜作近体短章，半吞半吐，以求神韵”，若作古体长篇，则如“天魔献舞，花雨弥空”，大有使人眼花撩乱之叹，似乎用不到香象渡河、羚羊挂角的小神通，因此，袁氏主张“相题行事，能放能收”，似乎写长篇无须有悟。他反对王士禛以禅悟论诗，并以禅未入中国之前即有毛诗三百篇的事实驳难王士禛.钱先生指出袁枚对严羽以禅喻诗是“浅尝妄测”，因为无论天魔舞，还是花雨堕，都须悟后才能造得此境。严羽认为“禅道在妙悟，诗道亦在妙悟”，在“悟”这一点上，诗禅相通，诗人觅句，犹如释子参禅，故用作比喻，意在便于说明作诗须有“别才”，也就是诗亦非悟不能，悟后入门，无论写长篇或短章，都是根据诗的内容和诗人各自才情的不同而决定的。严羽才短，故偏重近体，如《沧浪诗话。诗法》谓“律诗难于古诗；绝句难于八句；七言律难于五言律；五言绝难于七言绝”。其所谓难，是因篇幅愈短，愈无回旋余地，如五绝，除去首尾，仅有十字，确实不易把握。然严羽并非认为长篇无须悟入，也并非认为长篇无须神韵。至于禅未入中国之前即有三百篇之说，更暴露出袁枚确实未懂严羽以禅悟“喻”诗仅在于言其相同点，均须有悟而后入，并非是说禅等于诗，故这里指为强词夺理。

二、袁枚不好禅说，反对王士禛以禅悟论诗，然《随园诗话》引白云禅师与雪窦禅师之偈，明明是禅悟，而袁枚又认为“颇合作诗之旨”；《诗话》卷二所谓“后来之人，未有不学古人而能为诗者，然而善学者得鱼忘筌，不善学者刻舟求剑”，亦分明是以禅说诗；《诗话》卷四引陶元藻谓作诗须天分，犹磨铁可成针，磨砖不可成针，所以说是别才，不是由学习而成。他的磨铁磨砖之喻，即怀让禅师的禅语。袁枚声称自己反对以禅语比诗，而又恰恰陷入禅喻之中，为什么呢？钱先生指出袁枚既不知何者为禅，也不知禅即非禅，说法虽然不同，而道理只有一个，所以也不知非禅实际上正合乎禅，并举引《世说新语》中对此早有过的议论，说明未有禅宗之前，早已有禅机，比如陶潜《饮酒》之五的“山气日夕佳，飞乌相与还。此中有真意，欲辨已忘言”句，是写在菩萨达摩未入中国之前，诗中即已充满了禅理、禅趣，诗人以“鸟倦飞而知还”，自比倦于做官而归隐，即景有悟，与禅宗的即景物有所启悟是一致的。

三、袁枚在《诗话》卷四载欧阳修讥元稹自注《桐柏观碑》，并说诗有待于注便非佳诗，这与他主性灵说有关。严长明吟厉鹗《湖楼题壁》诗：“水落山寒处，盈盈记踏青。朱拦今已朽，何况倚栏人？”谓情深可矣，而袁氏寻出处，产生错误，钱先生已指出。据《唐诗纪事》卷三十五云：欧阳詹游太原时爱上一妓，分别后，赋诗以寄所思，诗中还有“万里东北晋，千里西南秦。一履不出门，一车无停轮”句，写他们千里相隔，一留太原不出门，一在返福建故乡的路上，显然是“恨空间的阻隔”，与厉鹗“朱栏已朽”，追忆往昔的“倚栏人”，完全不同。钱先生指出苏轼的“雕栏能得几时好，不独凭栏人易老”，正是厉诗之意所本，可见袁氏对厉诗的理解有误。

四、袁枚谈艺立说，往往图一时之快，未加周密考虑，因此常出现前后所说矛盾之处，时有可商。这里举引《诗话》卷四中的例子，袁氏从一般意义上的贵厚贱薄，讲到诗的厚薄，认为厚者未必贵，薄者未必贱，而宜厚宜薄，以妙为主，并举例说杜甫、李商隐似厚，李白、温庭筠似薄，“俱为名家”，似乎诗的厚薄不成其为评价原则，亦无贵贱之别、高下之分，其实不然。这里指出：以厚薄作为评价贵贱标准的，最早见于《淮南子》，玉璞厚者贵，角觨薄者佳，宜厚宜薄，因物而异。钱先生说：“诗之厚者未必妙于薄者，而诗之妙者，必厚于不妙者。”又以袁枚所举名家分析，指出袁枚论诗的厚薄还是有高下之分的，如《诗话》卷六云：“凡作诗，写景易，言情难。景从外来，目之所触，留心便得，情从心出，非有一种芬芳悱恻之怀，便不能哀感顽艳。然亦各人性之所近：杜甫长于言情，太白不能。永叔长于言情，子瞻不能。”所言似有李逊于杜、苏轼逊于欧阳修之意。同卷引王文治语：“今聪明才学之士，往往薄视诗文”，其“薄”

有“轻”意。卷二云：“古文之有方望溪，犹诗之有阮亭：俱为一代正宗，而才力自薄。”

此“薄”便有“下”的含义。卷六论王安石又云：“诗贵温柔”，显然此“贵”有“重”

意。所以说袁枚也是贵厚贱薄，有高下之分的，并不像他自己标榜的“宜厚宜薄，惟以妙为主”。这里钱先生还举引贾谊《新书》记范蠡论璧的一段话十分精彩透辟，证明薄墙、薄缯、薄器、薄酒因其不能“旷日持久”，皆次于厚者，而诗乃是有声韵可吟咏的艺术作品，正需要“旷日持久”，才能流传百世。

（2）

（袁枚）《随园诗话》记汪东山事①，疑亦本之《国朝诗别裁》②，正如其论马相如诗也③。《别裁》卷一汪绎条注：“殿撰于胪唱日，马上得句‘归计’云云。癸未假归，未十年卒，知诗谶之早成矣！”随园进而以无意之“诗谶”为“不寿”之“自知”

也④。

《随园诗话》卷一四：“唐荆川云⑤：”诗文带富贵气，便不佳。‘余谓不然。“

因举金德瑛桧门《郊西柳枝》为例⑥：“长是至尊临幸地，世间离别不曾知。”按吴仰贤《小匏庵诗话》卷一亦称桧门此绝⑦，谓其似义山《咏柳》：“后庭玉树承恩泽，不信年华有断肠。”按咏柳用斯意者，唐以来数见不鲜。《花间集》卷五毛文锡《柳含烟》第二首⑧：“河桥柳，占芳春。映水含烟拂路，几回攀折赠，暗伤神。乐府吹为横笛曲，能离肠断续⑨。不如移植在金门，近天恩”⑩；第三首：“章台柳，近垂旒⑾。低拂往来冠盖，朦胧春色满皇州，瑞烟浮。直与路边江畔别，免教离人攀折。最怜京兆画蛾眉，纤叶时。”宋李质《艮岳百咏。柳岸》⑿：“牵风拂水弄轻柔，三月花飞满御沟。不似津亭供怅望，一生长得系龙舟”（《宋诗纪事》卷四）。

“离别”、“攀折”见于言外。清人如严荪友《秋水集》卷五《万柳堂竹枝词》之二⒀：“问讯平泉金柳枝，陌头飞絮可同时？移根独近金茎露，不向春风管别离⒁”；厉太鸿《樊榭山房集》卷七《西湖柳枝词》之六⒂：“路旁烟态罥朱楼，长送行人千里游。愿作涌金门外柳，生来浑不识离愁”；梁山舟《频罗庭遗集》卷一《玉河柳枝词》之六⒃：“争向东风拜舞频，六龙此日度龙津。生来不解销魂事，只送銮舆不送人⒄。”

皆亦早向义山夜半传衣，或与平珪梦中神遇矣⒅。然宋之问首拈此意以赋莲花，《全唐文》卷二四载其《秋莲赋》，有云：“御桥之西，玉池清冷，红蕖菡萏。谬履扃闼，自春徂秋。见其生，视其长，睹其盛，惜其衰。得终天年而无夭折者，良以隔碍仙禁，人莫由窥。向若生于潇湘洞庭，溱洧淇澳，即有吴姬越客，郑女卫童，芳心未成，采撷都尽。”移以咏柳，可牵合攀枝赠别一事，遂饶情致矣。（《钱锺书研究》25—26页）①汪东山：清代作家汪绎号。有《秋影楼诗集》九卷。《随园诗话》卷十四：“汪东山绎，精星学。自知不寿，自赠云：”生计未谋千亩竹，浮生只办十年官。‘“

②《国朝诗别裁》：即《清诗别裁》，沈德潜编，三十二卷。

③马相如：清代诗人马朴臣字。袁枚在《随园诗话》卷十四论及朴臣。

④汪绎《庚辰胪唱日赴顺天府宴，马上得句云：“归计未谋千亩竹，浮生只办十年官。”归舟试笔，忽忆前语，遂足成八绝句》，诗题中二语见该诗第七首，是自己表明淡于宦情之意，并非“自知不寿”，而袁枚将‘归计“改为”生计“，遂指为”自知不寿“，可见其妄。

⑤唐荆川：明代作家唐顺之，字应德。有《荆川集》。

⑥金德瑛：清代诗人，字汝白，号桧门。

⑦吴仰贤：清代诗人，字牧驺。有《小匏庵诗存》十卷，《诗话》收在其中。

⑧《花间集》：后蜀赵崇祚辑，十二卷。毛文锡：前蜀词人，字平珪。

⑨横笛曲：指《折杨柳曲》，折柳赠别。

⑩金门：汉有金马门，指皇宫，意为柳种在宫里不受攀折。

⑾章台：汉长安有章台街。汉京兆尹张敞朝罢，走马过章台街，归家为妇画眉，如柳叶细。

⑿李质《艮岳百咏》：宋徽宗在汴梁筑土山，砌太湖石，种奇花异树，名艮岳。李质作《百咏》。咏《柳岸》，写艮岳的柳树，不像津亭（渡口亭）的柳树受人攀析。

《宋诗纪事》：清厉鹗撰，一百卷。

⒀严荪友：清代作家严绳孙字。有《秋水集》十七卷。其中诗八卷，文七卷，词二卷。

⒁平泉：平泉庄，唐幸相李德裕别墅。金柳枝：秋后柳丝垂金色。

金茎露：汉朝用铜柱托盘承露。此指把柳移植宫庭。

⒂历太鸿：清代文学家厉鹗字。有《樊榭山房集》二十卷。

⒃梁山舟：清代作家梁同书号。有《频罗庵遗集》十三卷，其中诗三卷，集二卷，文四卷，题跋四卷。

⒄六龙：指六匹马。銮舆：皇帝乘坐的车。

⒅义山夜半传衣：李商隐受令狐楚教以作四六，称为夜半传衣。

平珪梦中神遇：毛文锡字平珪，指受毛文锡影响。

钱先生在《谈艺录补订》曾指出：袁枚“评近人诗，多凭耳食，一斑片羽，未识厥全。”这一则写袁枚记汪绎事（见《诗话》卷十四），说汪“精星学”，曾为桐城吴贡生女算命，也为自己何时中状元算命，皆对应云云，因其马上得句有“归计未谋千亩竹，浮生只办十年官”而将“归计”改为“生计”，遂说汪氏“自知不寿”，其实此句未有此意，只不过是淡于宦情的表白。同卷记马朴臣有《渔父诗》云：“自把长竿后，生涯即水涯。尺鳞堪易酒，一叶便为家。晒网炊烟起，停舟月影斜。不争鱼得失，只爱傍桃花。”是一首实实在在描绘渔夫生活的诗，然袁枚说“真王、孟也”，其实与王维、孟浩然的诗并不相类。又云：“有人传其‘月影分明三李白，水光荡漾百东坡’，则弄巧而反拙。”钱先生指出此联乃《秦淮水阁醉歌》，极为沈德潜称赏，写醉中的迷离恍惚，见月影仿佛有三个李白，见水波仿佛有百个苏轼，绝妙地写出了醉态，而袁氏则指为“弄巧成拙”。此两例正如钱先生在《谈艺录。随园记事之诬》中早已指出的，是其记事不可尽信的证明。这里又举出袁枚引唐顺之云：“诗文带富贵气，便不佳。”袁不同意此说，并举出金德瑛的《郊西柳枝》：“西直门边柳万枝，含烟带露拂旌旗。长是至尊临幸地，世间离别不曾知。”云此诗“富贵，何尝不佳？”他仅看到诗中写到“至尊临幸”便谓富贵，不知此诗咏柳正在于写离情。吴仰贤拈出此诗之意，谓其似李商隐的《咏柳》，诗云：“为有桥边拂面香，何曾自敢占流光？后庭玉树承恩泽，不信年华有断肠。”柳树多种植于岸边水侧，不像槐树多种植于宫中，即后庭玉树，能够承受到至尊的恩泽，那么，这些得幸的后庭玉树，便不会知道桥边柳树的寂寞悲愁了，因为它只能供离人攀折以赠别。毛文锡的《柳含烟》“河桥柳，占芳春”一首，几乎是李商隐《咏柳》的仿作，只不过用了词的形式，更写出“不如移植在金门，近天恩”，“免教离人攀折”的意思。钱先生指出，自从李商隐《咏柳》之后，还有宋代的李质，清代的严绳孙、厉鹗、梁同书等咏柳多效此意。同时又指出，李商隐《咏柳》通过后庭玉树之荣，反衬桥边垂柳之悴的写法，也不是自己的创造，早在初唐宋之问的《秋莲赋》中已这样赋咏莲花，那是长于御桥之西、清冷玉池中的水莲，红红的荷花，开在宫门之外，自春到秋，人们可以看到它的生长盛衰，可幸的是每一株莲都能“得终天年”，没有中途夭折的。如果它是生长于潇湘洞庭人迹喧嚣之处，早就被那些爱花的游客攀折尽了。

李商隐借此意以咏柳，金德瑛又牵合以“攀枝赠别”的意思，更富有情致。





（一五）评《红楼梦评论》

王氏于叔本华著作①，口沫手胝，《红楼梦评论》中反复称述，据其说以断言《红楼梦》为“悲剧之悲剧”。贾母惩黛玉之孤僻而信金玉之邪说也；王夫人亲于薛氏、凤姐而忌黛玉之才慧也；袭人虑不容于寡妻也；宝玉畏不得于大母也；由此种种原因，而木石遂不得不离也。洵持之有故矣。然似于叔本华之道未尽，于其理未彻也。苟尽其道而彻其理，则当知木石因缘，侥幸成就，喜将变忧，佳耦始者或以怨耦终；遥闻声而相思相慕，习进前而渐疏渐厌，花红初无几日，月满不得连宵，好事徒成虚话，含饴还同嚼蜡（参观《管锥编》109页、326页、1524页）。此亦如王氏所谓“无蛇蝎之人物、非常之变故行于其间，不过通常之人情、通常之境遇为之”而已。请即以王氏所征《意志与观念之世界》一书明之②。有曰：“快乐出乎欲愿。欲愿者、欠缺而有所求也。欲餍愿偿，乐即随减。故喜乐之本乃亏也，非盈也。愿足意快，为时无几，而怏怏复未足矣，忽忽又不乐矣，新添苦恼或厌怠、妄想，百无聊赖矣。艺术于世事人生如明镜写形，诗歌尤得真相，可以征验焉。”叔本华好诵说天竺古笈③，姑以佛典为之张目。《大智度论》卷十九《释初品中三十七品》云④：“是身实苦，新苦为乐，故苦为苦。如初坐时乐，久则生苦，初行立卧为乐，久亦为苦”；卷二十三《释初品中十想》云：“众极由作生，初乐后则苦。”古罗马大诗人卢克莱修论人生难足，早曰：“一愿未偿，所求惟此，不计其余；及夫意得，他欲即起。人处世间，毕生燥渴，盖无解时，嗷嗷此口，乞浆长开。”叔本华所憎鄙之黑格尔尝曰⑤：“如愿快欲，不能绝待至竟。新欲他愿，续起未休。今日得饱食酣眠，无补于事，明日仍不免复饥馁劳弊耳。”意大利魏利撰《苦乐论》⑥，谓乐自苦出，本乎亏欠；康德极赏斯语⑦。若夫餍即成厌（参观《管锥编》459页），乐且转苦，心火不息，欲壑难填，十六七世纪哲士诗人亦多体会。十九世纪名小说《包法利夫人》实揭示此义⑧，至明且清。叔本华横说竖说，明诏大号耳。吾国嵇叔夜《答难养生论》有曰⑨：“又饥食者，于将获所欲，则悦情注心。饱满之后，释然疏之，或有厌恶”，亦微逗厥旨。史震林《华阳散稿》卷上《记天荒》有曰⑩：“当境厌境，离境羡境”（参观卷下《与赵闇叔书》），尤肃括可乱释典楮叶矣。苟本叔本华之说，则宝黛良缘虽就，而好逑渐至寇仇，“冤家”终为怨耦，方是“悲剧之悲剧”。

然《红楼梦》现有收场，正亦切事入情，何劳削足适屦。王氏附会叔本华以阐释《红楼梦》，不免作法自弊也。盖自叔本华哲学言之，《红楼梦》未能穷理窟而抉道根；而自《红楼梦》小说言之，叔本华空扫万象，敛归一律，不屑观海之澜，而只欲海枯见底。

夫《红楼梦》、佳著也，叔本华哲学、玄谛也；利导则两美可以相得，强合则两贤必至相阨.此非仅《红楼梦》与叔本华哲学为然也。西方旧谑，有士语女曰：“吾冠世之才子也，而自憾貌寝。卿绝世之美人也，而似太憨生。倘卿肯耦我，则他日生儿，具卿之美与我之才，为天下之尤物可必也。”女却之曰：“此儿将无貌陋如君而智短如我，既丑且愚，则天下之弃物尔。君休矣。”吾辈穷气尽力，欲使小说、诗歌、戏剧，与哲学、历史、社会学等为一家。参禅贵活，为学知止，要能舍筏登岸，毋如抱梁溺水也。（34 9—352页）①叔本华：十八、九世纪德国厌世主义哲学家。王国维的《红楼梦评论》一文，受其影响颇为明显。《红楼梦》：清曹雪芹撰。

②《意志与观念之世界》：叔本华的名著，今译为《意志与表象之世界》。

③天竺：印度的古称。

④《大智度论》：龙树菩萨撰，秦罗什译，百卷，释《大品般若经》者。

⑤黑格尔：十八、九世纪德国唯心主义哲学家。

⑥魏利：十八世纪意大利文学家。

⑦康德：十八世纪德国哲学家。

⑧《包法利夫人》：十九世纪法国著名作家福楼拜的长篇小说。

⑨嵇叔夜：三国魏诗人嵇康字。

⑩史震林：清代作家，字岵冈，号瓠冈居士，撰《华阳散稿》二卷。

这一则是对王国维运用叔本华哲学研究《红楼梦》所作的评论。

王国维的《红楼梦评论》一文，收在《王国维遗书》中。在其第二章《红楼梦之精神》中，开始便引叔本华的诗，提出饮食男女是人生的大问题，而王氏认为：“自哲学上解此问题者，则两千年间仅有叔本华之‘男女之爱之形而上学’耳。”他认为生活是痛苦的，“生活之于痛苦，二者一，而非二”，《红楼梦》一书“实示此生活、此痛苦之由于自造，又示其解脱之道，不可不由自己求之”，《红楼梦》就是通过宝黛之事“写人生之苦”，“凡此书中之人，有与生活之欲相关系者，无不与苦痛相终始”，所以他认为《红楼梦》是“彻头彻尾的悲剧”。这是王国维对《红楼梦》的总的看法。

叔本华将悲剧分为三种：一是恶人作祟；二是盲目的运命；三是由于悲剧中人物的位置及关系，使其不得不这样，不必非有蛇蝎之人物与意外之变故。由此，王国维认为前两种悲剧属于罕见者，可以避免，而第三种如《红楼梦》，则是以非常之势力，足以破坏人生之福祉，无时不可坠于面前者。他说：兹就宝玉黛玉之事言之，贾母爱宝钗之婉嫕，而惩黛玉之孤僻，又信金玉之邪说，而思除宝玉之病；王夫人固亲于薛氏；凤姐以持家之故，忌黛玉之才，而虞其不便于己也；袭人闻黛玉说“不是东风压西风，就是西风压东风”之语，惧祸之及，而自同于凤姐，亦自然之势；宝玉之于黛玉，信誓旦旦，而不能言之于最爱他的祖母，遂酿成金玉合木石离的“悲剧中的悲剧”，“此等惨酷可谓天下至惨”，因这不是由于蛇蝎之人物和非常之变故造成的悲剧。因此，他认为《红楼梦》的“美学价值即存于此”（见第三章）。钱先生指出：王国维就宝黛悲剧的分析，说明他“似于叔本华之道未尽，于其理未彻”，如果能尽其道，彻其理，则应当明白“木石因缘，侥幸成就，喜将变忧，佳耦始者或以怨耦终；遥闻声而相思相慕，习进前而渐疏渐厌”。《红楼梦》写宝黛爱情，好就好在没有将他们撮合。钱先生在《管锥编》多次讲到诗文中表现的男女乖离，初非一律，所谓“见多情易厌，见少情易变；但得长相思，便是长相见。”（张云璈《相见词》）“最为简括圆赅。”悲剧所以引人入胜的艺术力量，犹如俚语所谓“偷得着不如偷不着”（凌濛初《二刻拍案惊奇》卷九）“许看不许吃”（李渔《比目鱼》第十出，此转引），有着那么一种欲得到而尚未得到的诱惑。亦正如这一则举引的叔本华所谓“欠缺而有所求”，是一种“欲愿”，从中可以产生快乐，并非全是“苦恼”和“百无聊赖”。钱先生在这里举引了《大智度论》、罗马大诗人卢克莱修、黑格尔、魏利等对苦与乐的论述，如“新苦为乐，故苦为苦。如初坐时乐，久则生苦，初行立卧为乐，久亦为苦”，因此，生活需要有苦乐之调节；又如人生的欲望永远难以满足，“人处世间，毕生燥渴，盖无解时”，“新欲他愿，续起未休”；又如“乐自苦出”，“乐且转苦，心火不息，欲壑难填”等等。法国福楼拜的著名小说《包法利夫人》里的女主人爱玛，对婚姻十分憧憬，及至成为包法利医生夫人时，她失望了，后来地主罗道耳弗与她的频繁幽会，起初带给她的是快乐，但逢场作戏被她看穿以后，便是苦痛，她不得不以砒霜寻得解脱。嵇康所谓饥者思食，饱者厌食，也是在阐明快乐出自苦痛和亏欠。史震林所谓“当境厌境，离境羡境”，讲的是同一个道理。因此，钱先生指出：姑且按照叔本华之说，“则宝黛良缘虽就，而好逑渐至寇仇，‘冤家’终为怨耦，方是‘悲剧之悲剧’”，而《红楼梦》现今不是这样的收场，所以，王国维不当附会叔氏之说阐释《红楼梦》，强合作解，只能使哲学与文学之间更加阻塞。





（一六）消纳

屠琴坞倬作《菽原堂集序》，记查梅史论诗大旨①，主乎“消纳”，尝谓：“沧浪香象渡河，羚羊挂角，只是形容消纳二字之妙。世人不知，以为野狐禅。金元以降冗弱之病，正坐不能消纳耳。《唐书。元载传》：胡椒八百斛，他物称是。举小包大，立竿表景，神而明之，存乎其人”云云。此真解人语，尝试引申之。长短乃相形之词。沧浪不云乎：“言有尽而意无穷”；其意若曰：短诗未必好，而好诗必短，意境悠然而长，则篇幅相形见短矣。古人论文，有曰：“含不尽之意，见于言外”；有曰：“读之惟恐易尽。”果如是，虽千万言谓之辞寡亦可，篇终语了，令人惘惘依依。少陵排律所谓“篇终接混茫”者，是也。否则虽短篇小什，亦觉词费；以才穷意竭，而支扯完篇，明月已尽，夜珠不来②，实不必作此闲言语也。随园不悟“消纳”之旨，宜其斤斤以篇幅为言矣。悟乃人性所本有，岂禅家所得而私。一切学问，深造有得，真积力久则入，禅家特就修行本分，拈出说明；非无禅宗，即并无悟也。（199页）①屠琴坞：清屠倬号。有《菽原堂集》十卷。查梅史：清查揆号。有《菽原堂集》十四卷。

②《唐诗纪事》卷三《上官昭容》：评沈佺期、宋之问二诗曰：“二诗功力悉敌，沈诗落句云：”微臣雕朽质，羞睹豫章材‘，盖词气已竭。宋诗云：“不愁明月尽，自有夜珠来。’犹陟健举。”

这一则主要是讲查揆论诗主张“消纳”，从这一则看来，消纳有两个意思：一是即小见大，二是有言外之音。即小见大，如写元载的贪污财物，胡椒尚且有八百斛，那末别的比胡椒更有用的东西，也就多得无法计算了。这就是即小见大的写法。言外之音即“含不尽之意，见于言外”的写法。这两者的分别，前者是点明的，如“胡椒八百斛，他物称是”，点明还有“他物”，多得像“胡椒八百斛”那样。后者是不点明的，如祖咏《终南望余雪》：“林表明霁色，城中增暮寒。”雪后必冷，这后面一句含有担心平民挨冻的意思，但没有点明。刘勰于《隐秀篇》说：“情在词外曰隐，状溢目前曰秀”，讲的也是这个意思。有言外之音，“读之惟恐易尽”，是作品在读者中产生的艺术效果，这样的作品纵有千言万语，也不能算长，因为它能给人“言有尽而意无穷”之感，正如杜甫所云“意惬关飞动，篇终接混茫”（《寄高适岑参三十韵》）。反之，如果死扣题目，又毫无余味，篇幅再短，字数再少，亦觉词费。一般说“才穷意竭”挤出来的文字，硬支撑完篇的，便觉其长。所以说作品的长短不能单看字数，而要视其内容是否充实，文章是否尚有余味。袁枚不明白这一点，而斤斤计较以篇幅言长短，是不对的，如《孔雀东南飞》有353句，1765个字，是中国五言叙事诗的长篇，但读起来并不觉其长，因为它能用通俗的语言，叙述一个家庭悲剧，这个家庭悲剧在封建社会里具有广泛的代表性，感人至深，正如王世贞所评：“叙事如画，叙情若诉，长篇之圣。”（《艺苑卮言》〉所以这首诗虽长，它的含意极为深刻，可供体味。西方十九世纪作家如佩特论文主张“留有读者思量”，马拉梅也认为诗之妙在于情词不尽，与严羽论诗所见相合。





（一七）附录

中国固有的文学批评的一个特点题目这样累赘，我们取它的准确。我们不说中国文学批评，而说中国固有的文学批评，因为要撇开中国文学批评里近来所吸收的西洋成分，我们不说中国旧文学批评，而说中国固有的文学批评，因为中国的文学批评的特点，在中国新文学批评里，多少还保留着。

这里近似东西文化特征的问题，给学者们弄得烂污了，我们常听说，某东西代表道地的东方化，某东西代表真正的西方化；其实那个东西往往名符其实，亦东亦西。哈巴小狮子狗，中国通俗唤作洋狗，《红楼梦》里不就有“西洋花点子哈巴儿”么？而在西洋，时髦少妇大半养哈巴狗为闺中伴侣，呼为北京狗——北京至少现在还是我们的土地。

许多东西文化的讨论常使我们联想到哈巴狗。譬如我们旧文学里有一种比兴体的“香草美人”诗，把男女恋爱来象征君臣间的纲常，精通西学而又风流绮腻的师友们，认为这种煞风景的文艺观，道地是中国旧文化的特殊产物，但是在西洋宗教诗里，我们偏找得出同样的体制，只是把神和人的关系来代替君臣了①。中世纪西洋文学尤多此类比兴的作品，但丁就是一个刺眼的例子。西洋中世纪神学里的神人之爱保持着名分和距离，破除私情而又非抽象的记号崇拜，跟中国的名教所谓“忠”，十分相像，不比新教神学所讲爱，带有浪漫性的亲昵。因为西洋有这一体诗，所以也有比兴说诗的理论；但丁译诗四义，甚深微妙义，曰“寄记义”，竟完全是我们常州词派的原则。又如章实斋论先秦著作，指出一种“言公”现象，研究章实斋而亦略知西洋文化史的人，立刻会想到“言公”是西洋中世纪的特征，它所根据的人生哲学和艺术观，在现代西洋文艺思想里尚占有强大的势力。“言公”现象跟“香草美人”体的得失是非，我们不能在此地讨论；我们不过借来证明所谓国粹或洋货，往往并非中国或西洋文化的特别标识，一般受过高等教育的野蛮人还未摆脱五十年前中国维新变法，出版《学究新谈》、《文明小史》时的心理状态，说到新便想到西洋，说到西洋便想到新，好像西洋历史文物，跟他老人家一样的新见世面，具这种心眼来看文化史，当然处处都见得是特点了。

换句话说，中国所固有的东西，不必就是中国所特有或独有的东西。譬如，中国道学家排斥文学；同样，西方的艺术思想史也不过是一部相斫书，记载着“善的帝国主义”

和“美的帝国主义”的冲突。中国道学家的理论，虽未受任何西洋影响，但也算不得中国特有。此类中外相同的问题，不属本文范围。其次，中西对象不同，理论因而差异，我们不该冒失便认为特点；因为两种不同的理论，可以根据着同一原则。譬如中国文章讲平仄，西洋文章讲轻重音；西洋诗的禁忌，并非中国的四声八病，而两者共同遵守着声调和谐的原则；虽不相同，可以相当。此类问题，也不属本文范围。最后，我们讲的是中国文学批评的特色，并非中国特色的文学批评；我们不以一家一说一派而以整个的中国文评为研究对象。譬如，心解派的文学批评，当然是西方特有的文学批评，但是我们决不能说，西方文学批评的特色就是心解术；因为，在心解术成立以前，西洋文评早有二千多年的历史，在心解术应用到文学上以后，西洋文评还有不知多少别具手眼的宗派。

所以，我们所谓中国文评的特点，应是：（一）埋养在自古到今中国谈艺者的意识田地里，飘散在自古到今中国谈艺的著作里，各宗各派各时代的批评家都多少利用过；唯其它是这样的普遍，所以我们有见而相忘。（二）在西洋文评里，我们找不到它的匹偶，因此算得上中国文评的一个特点。（三）却又并非中国语言文字特殊构造的结果，因为在西洋文评里我们偶然瞥见它的影子，证明西洋一二灵心妙悟的批评家，也微茫地、倏忽地看到这一点。（四）从西洋批评家的偶悟，我们可以明白，这个特点在现象上虽是中国特有，而在应用上能具普遍性和世界性；我们的看法未始不可推广到西洋文艺。

这个特点就是：把文章统盘的人化或生命化。《易。击辞》云：“近取诸身……以通神明之德，以类万物之情”，可以移作解释；我们把文章看成我们自己同类的活人。

《文心雕龙。风骨篇》云：“词之待骨，如体之树骸；情之含风，犹形之包气……瘠义肥词”；又《附会篇》云：“以情志为神明，事义为骨髓，词采为肌肤，宫商为声气……

义脉不流，偏枯文体“；《颜氏家训。文章篇》云：”文章当以理致为心肾，气调为筋骨，事义为皮肤“；宋濂《文原下篇》云：”四瑕贼文之形，八冥伤文之膏髓，九蠹死文之心“；魏文帝《典论》云：”孔融体气高妙“；锺嵘《诗品》云：”陈思骨气奇高，体被文质“——这种例子那里举得尽呢？我们自己喜欢乱谈诗文的人，谈到文学批评，也会用什么”气“、”骨“、”力“、”魄“、”神“、”脉“、”髓“、”文心“、”句眼“等名词。翁方纲精思卓识，正式拈出”肌理“，为我们的文评，更添上一个新颖的生命化名词。古人只知道文章有皮肤，翁方纲偏体验出皮肤上还有文章。现代英国女诗人薛德莲女士明白诗文在色泽音节以外，还有它的触觉方面，唤作”texture“，自负为空前的大发现，从我们看来”texture“意义上、字面上都相当于翁方纲所谓肌理。

从配得上“肌理”的texture的发现，我们可以推想出人化文评应用到西洋诗文也有正确性。因为我们把文章人化了，所以文章欠佳，就仿佛人身害病，一部分传统的诙谐，全从这个双关意义上发出。譬如沈起凤《红心词客传奇》四种之一《才人福》写张梦晋李灵芸挂牌专医诗病，因苏州诗伯诗翁作品不通，开方劝服大黄；又如《聊斋志异。司文郎》一则记盲僧以鼻评文，“刺于鼻，棘于腹，膀胱所不容，直自下部出”，此类笑话可以旁证人化文评在中国的流行。

我们该申说，何以文章人化是我们固有的文评。当然我们可以说，我们在西洋文评里没有见到同规模的人化现象；我们更可以说，我们自己用西洋文字写批评的时候，常感觉到缺乏人化的成语。但是，这两个负面的论证也许太空泛了。我们要在西洋文评里找出代表的例子，来分析，来指明它们的似是而非，它们的貌同心异，算不得人化。我们把例子分为三类，由浅入深，逐类辨析。

第一类像西塞罗的议论。西塞罗云：“美有二种：娇丽者，美女也；庄严者，男美也。”这当然算不得人化：因为西塞罗根本是在讲人体美，所以他下文说须眉丈夫，总得保持庄严本色，切勿软绵绵，懒洋洋，衣冠言动，像个不男不女的戏子。他只说男女刚柔各有其美，并非说文章可分为阴柔阳刚。我们若讲美学思想史，西塞罗的分类极为重要，因为人体美属于美学范围；我们若讲文学批评，此说全不相干。我们当然可把此说推演到文艺上面，但是我们要注意，西寨罗自己并没有推演。一切西洋谈艺著作里泛论美有刚柔男女性的说法，都算不上人化。

第二类西洋普通“文如其人”的理论，像毕丰所谓“学问材料皆身外物，惟文则本诸其人”，歌德所谓“文章乃作者内心真正的印象”，叔本华所谓“文章乃心灵的面貌”，跟我们此地所讲人化，绝然是两回事。第一，“文如其人”并非“文如人”：“文章乃心灵的面貌”并非人化文评的主张认为文章自身有它的面貌。第二，他们所谓人，是指人格人品，不过《文中子。事君篇》“文士之行可见”一节的意见，并不指人身。顾尔蒙唯物化的论文，认为文章是生理作用的产物，健康、饮食、居住以及其他生命机能都影响到文章，这也不是人化或生命化。顾尔蒙只想以作者的生理来解释作者的文笔，生理是文笔外面或背面的东西，而我们的文评直接认为文笔自身就有气骨神脉种种生命机能和构造。一切西洋谈艺著作里文如其人或因文观人的说法，都绝对不是人化。

第三类是西洋文评里近似人化而程度上未达的理论。在文艺思想里，像在宇宙里，一字的差分最难跨越。譬如有关，我们可破；有墙，我们可跨；只有包裹着神明意识的一层皮囊，我们跳不出，在一丝半米上，见了高低好丑。此类例子，不比前两类，在西洋文评里，不易找见。我们拣最亲切有味的来说。郎吉纳斯云：“文须如人体，不得有肿胀”，又云：“文如人体，非一肢一节之为美，而体格停匀之为美”，昆铁灵云：“人身体康强，血脉足，运动多，筋骨牢固，所以为健丈夫，亦即所以为美丈夫，若专事涂饰，作妇人态，适见其丑，于文亦然”，又云：“文章雕饰，必有丈夫气，勿为女子佻冶态，”又云：“文章矫揉做作之弊，曰肿胀，曰水盅，曰肉感”，又云：“文章宁可粗硬，不可有女气而软弱。”维威斯的议论要算西洋文评里顶精辟的人化说了，他说：“文章者，心灵以及全人之影象也。人品本诸身与心；文品本诸文字及意义。文字有音与形，故文章有体格。字句精炼，音节弘亮，结构充实，则文之体高而大。文字琐碎，音枙薄，词紧促而不舒，则文之体卑且侏。体格而外，文章更有面貌：文之简赅者，其貌圆而润，文之详实者，其貌方以刚。文章亦有肉，有血，有骨。词藻太富，则文多肉；繁而无当，则文多血。文章又有液：字妥句适，理壮，辞顺，则文之液也。用字过省，且无比兴譬喻，音节细弱，结构庸俗，则文枯瘦；无血无肉，干皮包散骨，如囊貯石而已。”班琼生也有类似的见解：“文字如人，有身体，面貌，皮肤包裹。繁词曲譬，理不胜词，曰多肉之文；词不该理，曰多筋骨之文；音谐字妥，则文有血液。”华茨华斯云：“世人以文章为思想之衣服，实则文章乃思想之肉身坐现。”卡莱尔云：“世人谓文字乃思想之外衣，不知文字是思想之皮肉，比喻则其筋络。有瘦硬之文，有憔悴穷饿无生气之文，有康健而不免中风危险之文”。佛罗贝论文云：“思想与形式分开，全无意义。譬如物体，去其颜色形模，所余不过一场空。思想之为思想，端赖文笔耳。”

又云：“文章不特为思想之生命，抑且为思想之血液。”这几个例子够举一反三了。

在我们讨论这几个例子以前，我们先要注意，它们在西洋文评里，不过是偶然的比喻，信手拈来，随意放下，并未沁透西洋文人的意识，成为普遍的假设和专门的术语。

记牢了这一点，我们然后研究，上面所举第三类例子，跟中国文评的人化，有什么差异，我们分四层来讲。

第一，此类例子大多把文章来比人体，只是一种显喻；我们该注意到“如人体”的“如”字，“于文亦然”的“然”字。顶多也不过隐比，算不得人跟文的化合；我们只要把郎吉纳斯跟刘勰比较，便见分晓。在此类西洋文评里，人体跟文章还是二元的，虽然是平行的二元。在我们的文评里，文跟人无分彼此，混同一气，达到《庄子。齐物论》所谓“类与不类，相与为类，则与彼无以异”的境界。从比喻的“比”字，望文生义，我们便推想得出平行的二元性；在拉丁文里，比喻唤作translatio，就是我们现在所谓翻译，更明白地流露出被比较的两桩事物的对抗。超越对称的比喻以达到兼融的化合，当然是文艺创造最妙的境界，诗人心理方面天然的辩证法这种心理状态，经波德来雅再三描摹之后，已成为文艺心理的普遍常识，我们不必更事申说。刘勰《文心雕龙。比兴篇》论诗人“蠲物圆览”，那个“圆”字，体会得精当无比。人化文评是“圆览”；人化比喻单是“左顾右盼”。所以，在西洋语文里，借人体机能来评骘文艺，仅有逻辑上所谓偏指的意义，没有全举的意义，仅有形容词的功用，没有名词的功用，换句话说，只是比喻的词藻，算不上鉴赏的范畴。在西洋语文里，我们习惯上只说“一种或这种多肌肉的文章”，不说“一切文章的肌肉”，只说“一种或这种多筋的文章”，不说“一切文章的筋”，除非我们硬要做譬喻，不顾公认的仂语。并且，在我们的文评里，人化的术语多少是中立的，不大有估定价值的意义，可以用来赞美——譬如说“骨重神寒”，也可以用来谴责——譬如说“骨弛肌懈”；而在西方文评里，这种人体比喻形容词本身就是一种估价，从上面维威斯、班琼生的话里，我们一看就知道，他们说文章多骨多肉，就等于说文章不好，同样，现代西洋人说文章多肌肉多筋，就等于说文章好。换句话说，他们用到fleshy，bony（多肉的，多骨的）等等，都是指文章的变态说，不是指文章的常态说，不仅说文章有肉有骨，还说文章肉肥如豕或骨瘦如豺②，不但是存在判断，并且是价值判断，是善恶美丑的批评，不是有无是非的描写。维威斯、班琼生所谓体貌，倒是有中立性的，此点我们下文再讲。大多数西洋谈艺者以文比人，都偏重病态、变态，例如郎吉纳斯所谓肿胀，昆铁灵所谓水盅肉感。西洋文评里人体比喻本身就是偏重的形容词，难于更加形容，所以西洋作者说到多骨或多肉而止，更无下文；我们的人化术语只是中立的名词，所以我们还可添上种种形容衬托，精微地描画出文章风韵，譬如有“瘦硬通神”的清骨，有“严家饿隶”的穷骨，有轻而浮薄的贱骨，有轻而超妙的“自是君身有仙骨”。以西洋人体譬喻的文评，比了中国人化文评，恰像西洋相人书比了中国《麻衣相法》，一般的粗浅简陋。中国论文跟中国相面风鉴有极密切而一向被忽略的关系。西洋以文比人是估价，我们再举一个例证。我们上文说过，西塞罗论美有男女算不得人化。昆铁灵论文有丈夫气女子态，当然跟姚鼐所谓阳刚之文阴柔之文的分别相接近了；然而我们要注意姚鼐着眼在文章种类的差异，昆铁灵只注意到文章价值的高下。

昆铁灵全不明白丈夫气和女子态可以“异曲同工”，他只知道丈夫气是好文章，女子态是坏文章。我们所谓阴柔阳刚是平等相对的文章风格，昆铁灵便有点重男轻女了。进一步说，昆铁灵只认为丈夫气是文章的常态，他所谓女子气并非指女子的本色，倒是指男人的变相；他只知道须眉丈夫不该有巾帼气，他不知道巾帼女子原该有巾帼气，雄媳妇与雌老公一样的讨人厌——也许我错了，雌老公该讨得雄媳妇的喜欢的！西洋人论文有男女，不是中立的分类，而是偏袒的判断，佛罗贝的话表示得极明白，他说：“我只喜欢男性的文句；像拉马丁那种女性的文句，我是不爱的。”

第二，除却比喻的二元以外，第三类例子里还潜伏着一个二元，思想或内容与文笔或外表的二元。华茨华斯那句话，当然有所指。华茨华斯所深恶痛绝的特莱登和朴伯都把衣服来比过文章；例如特莱登云：“文词之于思想，如裙裤之于人身，乃遮羞之衣服也”，朴伯亦有句云：“理以文为衣，勿须绣鞶帨。”华茨华斯、卡莱尔、佛罗贝的说法当然比特莱登、朴伯高明，但是我们该注意，他们这是把思想跟文章对举的：假使文章是肉身，那末思想便是投胎的灵魂，假使文章是皮肉，那末思想便是骨血。灵魂跟肉体自然比衣服跟身体，来得关系密切，不过仍旧是两个平行的单位。刘勰、颜之推的话，比此说深微得多。刘勰、颜之推认为文章一名词在概念上包括“理致”和“气调”，“情志”和“词采”，内容和外表；而在华茨华斯等人的文章概念里，他们所谓文章只指我们所谓“词采”或外表，只能粘贴着思想或内容，并不跟思想或内容融贯一片，所以他们把文章和文字二名往往无别的使用。用逻辑成语来说，刘勰等人所谓“文章是思想的表现”，是一个分析判断，而华茨华斯等人所谓“文章是思想的表现”是一个综合判断；刘勰把一个单位分成几个，华茨华斯要把两个单位合成一个。因此，我们悟到我们所谓文章血脉或文章皮骨，跟西洋人所谓“文章乃思想之血”或“文章乃思想之皮肉”，全不相同。譬如我们说：“学杜得其皮”，我们并非说杜甫诗的风格只是皮毛，杜甫忠君爱国的思想怀抱才是骨髓；我们是说杜甫诗的风格本身就分皮毛和骨髓，李空同学杜仅得其皮，陈后山学杜便得其髓。西洋人在皮毛或肉体的文章风格以外，更立骨髓或精神的文章思想为标准；所以西洋文评所谓spirit，切不可望文生义，以为等于我们所谓神魄。spir it一字跟letter相对，譬如说《失乐园》一诗字面上（in tetter）虽说赞助上帝，而真精神（inspirit）却是主张个人主义，同情于魔鬼；所谓精神完全是指文章思想或意义方面的事，而我们所谓“神采奕奕”、“神韵盎然”，一望而知是指的文章风格。这种细密的差分，我们不能粗心浮气，忽略过去。

第三，维威斯、班琼生的议论，是极难得的成片段的西洋人化文评，论多肉的文章一节尤可与刘勰所谓“瘠义肥词”参观。但是此类议论毕竟没有达到中国人化文评的境界。他们只注意到文章有体貌骨肉，不知道文章还有神韵气魄。他们所谓人不过是睡着或晕倒的人，不是有表情，有动作的活人；鉴赏家会告诉我们，活人的美跟塑像的美有一大分别，塑像只有姿，没有态，只有面首，欠缺活动变化的表情；活人的表情好比生命的沸水上面的花泡，而塑像的表情便仿佛水冻成冰，又板又冷。这种意见对于活人们不免恭维太过，因为一大半活人等于泥塑木雕，然而也有它的道理。表情是性情品格、身世修养在体貌上的流露，说它是外貌，却又映射着内心，譬如风骚女人的花眼，强盗的杀相；假使体貌算是外表，性格算是内容，那末表情就抵内外词意融通一贯的文章风格。《孟子。尽心章》云：“仁义礼智根于心，其生色者，晬然见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻”；《离娄章》云：“存乎人者，莫良于眸子：胸中正，则眸子瞭焉，胸中不正，则眸子齣焉；听其言也，观其眸子，人焉瘦哉！”这是相面的天经地义，也就是我们人化文评的原则。我们把论文当作看人，便无须像西洋人把文章割裂成内容外表。我们论人论文所谓气息凡俗，神清韵淡，都是从风度或风格上看出来。西洋论文，有了人体模型，还缺乏心灵生命。随便举个中国例子罢，唐顺之《记李方叔论文语》云：“文章之无韵，譬之壮夫，其躯干枙然，骨张气盛，而神色昏梦，言动凡浊，则庸俗鄙人而已。”你看，他就跳出骨肉肥瘦等范围了。维威斯、班琼生、卡莱尔只知道文如人有强弱之分，尚未悟到文如人有雅俗之别，我们的文化文评便见得周密了。

第四，我们还有几个小点，要分别清楚。我们所谓气，并非西洋文评里的atmosphe re.我们所指是气息，西洋人所指是气压。气压是笼罩在事物外的背景，譬如说哈代的小说气压沉闷；气息是流动在人身内的节奏，譬如说六朝人文讲究“潜气内转”。气压是物理界的譬喻，气息是生命界的譬喻；一个是外察，一个是内省。孟子所说充塞天地的浩然之气，也是从内散外，并非由外聚内，所以他说“以直养而无害”。西洋文评偶然用气息，只是极粗浅带谴责性的形容词，不是单独中立的名词，譬如说气促的文章。

又如德昆西所谓“力的文学”的“力”，也不可跟中国文评所谓力相提并论。德昆西明说“力”是文学跟非文学的区别；我们认为力是阴柔文学与阳刚文学的分别。并且，德昆西所谓“力”，就等于抒情，还偏重内容方面，我们所谓力纯粹是风格方面的一种特质。还有，德昆西的“力”，明是物理界的譬喻，所以他把船帆和船桨做象征；《文心雕龙》的现成比喻“蔚彼风力，严兹骨鲠”，德昆西竟未想到。一切物理界名词，也许都根据生理现象来，不过，何以德昆西未能近取诸身，从本源上立喻？这种偏重外察而忽略内省，跟西方自然科学的发达，有无关系？西洋文评里的Vigor一字，略当我们所谓力；不过，Vigor是带赞美性的笼统字，既非中立，并且把我们所谓气力神骨种种属性都混沌地包括在内。这也足证明，西洋谈艺者稍有人化的趋向，只是没有推演精密，发达完备。

这种人化文评，我们认为是无可非难的。一切艺术鉴赏根本就是移情作用③，譬如西洋人唤文艺鉴赏力为taste，就是从味觉和触觉上推类的名词。人化文评不过是移情作用发达到最高点的产物。其实一切科学、文学、哲学、人生观、宇宙观的概念，无不根源着移情作用。我们对于世界的认识，不过是一种比喻的，象征的，像煞有介事的诗意的认识。用一个粗浅的比喻，好像小孩子要看镜子的光明，却在光明里发现了自己。人类最初把自己沁透了世界，把心钻进了物，建设了范畴概念；这许多概念慢慢地变硬变定，失掉本来的人性，仿佛鱼化了石。到自然科学发达，思想家把初民的认识方法翻了过来，把物来统制心，把鱼化石的科学概念来压塞养鱼的活水。从我们研究思想史的人看来，移情作用跟泛客观，行为主义跟唯心论，只是一个波浪的起伏，一个原则的变化。

因为人化文评只是移情作用，而移情作用是一切文艺欣赏的原则，所以西洋人偶尔也有人化文评的气息，像我们所举第三类的例子，正好像中国古代虽没有完备的形式逻辑，而中国大思想家对于西洋人所讲究的偏全异同问题，也时参妙悟。西洋人讲文章，到佛罗贝要算得头儿脑儿尖儿顶儿，而佛罗贝也最多人化文评的片言只语，譬如他说：“拉马丁的作品里从来没有那种肌肉突出的老句”，又说：“孟德斯鸠的文章紧实如运动家的双头肌肉”，这是值得我们思考的。

人化文评在理论上有何好处呢？要解答这个问题，我们先得知道人体在美学上有何地位。黑格尔（Hegel）曾按照内容或精神与外表或形式的关系把艺术分为三类，第二类古典式的艺术，是表里心物最凑拍的和谐，一种精神的具体化；这种表里神体的调融，在艺术里就是雕刻，在自然现象里就是人体，这不是跟我们上文所说人体化文评的一元性，拍得上么？章实斋《文史通义。文德篇》云：“古人所言，皆兼本末，包内外，犹合道德文章而一之，未尝就文词之中言其有才有学有识犹有文之德也”，这是人化文评打通内容外表的好注脚。我们因此悟到中国古代谈艺者往往看上去是讲内容，其实是注重外表，譬如载道问题。自然注重内容并不就是载道，不过有许多认为道与内容是一是二，我们此地无暇详说，只能就本文有关系处，略加分析。照我们看，载道在历史上有两种相反的意义：（一）为载道而反对文艺，（二）为文艺而主张载道。第一种是一般道学家科学家的主张，人所共知。不过这种意见，不必就是严格的文学批评，我们先要把它的坐标系（systemofreference）弄清。关于此点，我们从前在《论复古》一篇文字里详细辨过；譬如《镜花缘》里林之洋骂淑士与酒保通文，之乎者也，酸气冲人，我们似乎不可标出“掮客生意人文评”的题目，大书特书道：“生意人反对文言，主张白话，乃近来新文学运动的先声；尤以漂洋过海的生意人如林之洋为甚，可见受外国文化影响。”

道学家反文艺的意见，有它片面的真理④，也不一定是文艺衰落时期的产物。第二种就是一部分古文家或者“倒学家”⑤的意见。这种意见并非古文家借道来作幌子，或者像袁枚《答友人论文第二书》所谓“文人习气，挟持道以占地步”。少数古文家明白内容的肯定外表，正不亚于外表的肯定内容，思想的影响文笔正不亚于文笔的影响思想。要做不朽的好文章，也要有不灭的大道理；此种说法，我们认为也有真理，我们该辨清，假使绘画的媒介（medium）是颜色线段，音乐的媒介是音调；那末诗文的媒介不就是文字，是文字和文字的意义；假使我们把文字本身作为文学的媒介，不顾思想意义，那末一首诗从字形上看来，只是不知所云的墨迹，从字音上听来，只是不成腔调的声浪。所以，意义思想在文章里有极重要的地位。照此说来，“倒学家”主张文以载道，并非为道，还是为文章；并非为内容，还是为内容的外表。又要说到相面了：要像个上等文明人，须先从学问心术上修养起，决非不学无术，穿了燕尾巴衣服，喝着鸡尾巴酒，便保得住狐狸尾巴不显出野蛮原形的。“倒学家”主张文以载道，就等于风鉴家劝你修心补相。关于整个载道问题的涵义，我们将来还想详细讨论。

中国文评还有其他特点，本篇只讲人化。我们希望已经把此点论列清楚。

后记：去年十一月底，纽约大学现代文学教授John Bak less君来牛津看我，谈起要做一部文学批评史，来补充Saints－bury大作的缺漏，添上中国文评俄国文评两部分。

关于中国文评方面，他要求我合作。因为种种关系，当时谨谢不敢。但是这个善意的提议使我整理我个人对于中国文评的思想，得到几个结论，先偷空写成此篇。承我兄弟锺英给了不少帮助，写寄所引中国书籍原文，免却我记忆的错漏；又承友人K.J.Spaldi ng先生把所引西文例证审定一遍，免却穿凿，并此志谢。

二十六年五月二十三日①参观吴宓先生《空轩诗话》第一则。

②依照《醒睡录》中故事，改柴作豺，与豕相配。

③参观朱光潜先生《文艺心理学》36至39页，此地不复引证解释。

④参考朱光潜先生《文艺心理学》101页。

⑤这是程子批评韩愈的妙语。

说明：本文原有若干西文注释，是文章中西人意见的原文，因排版困难，故删去，特向钱先生致歉。





五、文体论

（一）论诗乐离合

焦理堂《雕菰集》①卷十四《与欧阳制美论诗书》略谓：“不能已于言，而言之又不能尽，非弦诵不能通志达情。可见不能弦诵者，即非诗。周、秦、汉、魏以来，至于少陵、香山②，体格虽殊，不乖此恉.晚唐以后，始尽其词而情不足，于是诗文相乱，而诗之本失矣。然而性情不能已者，不可遏抑而不宣，乃分而为词，谓之诗余。诗亡于宋而遁于词，词亡于元而遁于曲。譬如淮水之宅既夺于河，而淮水汇为诸湖也”云云。

按《通志》③卷四十九《乐府总序》谓：“古之诗，今之词曲也。若不能歌之，但能诵其文而说其义理可乎。奈义理之说既胜，则声歌之乐日微，章句虽存，声乐无用”；《正声序论》复申厥说。理堂宗旨实承渔仲，而议论殊悠谬。近有选词者数辈，尚力主弦乐之说，隐与渔仲、理堂见地相同。前邪后许④，未之思尔。诗、词、曲三者，始皆与乐一体。而由浑之划，初合终离。凡事率然，安容独外。文字弦歌，各擅其绝。艺之材职，既有偏至；心之思力，亦难广施。强欲并合，未能兼美，或且两伤，不克各尽其性，每致互掩所长。即使折衷共济，乃是别具新格，并非包综前美。匹似调黑白色则得灰色，以画寒炉死灰，惟此最宜；然谓灰兼黑白，粉墨可废，谁其信之。若少陵《咏韦偃画松》所谓“白摧朽骨，黑入太阴”，岂灰色所能揣侔，正须分求之于粉墨耳。诗乐分合，其理亦然。理堂遽谓不能弦诵即非诗，何其固也。程廷祚《青溪集》⑤卷二《诗论》第十五力驳郑渔仲说，以为“诗之切学者二，义理、声歌，而乐不与。徒以诗为乐之用，则诗与乐皆失其体。”虽程氏旨在申孔子“诗教”之说⑥，主以四始六义⑦，救三风十愆⑧，而其言殊可节取。曰义理，则意义是也；曰声歌，则诗自有其音节，不尽合拍入破⑨，所谓“何必丝与竹”者也，亦所谓“拗破女儿嗓”者也。参观《养一斋诗话》卷四诗乐表里条驳李西涯，又David Daiches：The Place of Meaning in Poetry一书⑩。理堂“诗亡”云云，又拾明人唾余。（26—27页）①焦理堂《雕菰集》：清焦循字理堂，晚年筑楼曰雕菰楼，因名集。集二十四卷。

②少陵：唐诗人杜甫尝居杜陵，自称杜陵布衣，少陵野老。香山：唐诗人白居易。

③《通志》：宋郑樵（字渔仲）撰，二百卷，总述历代史事，分纪传、年谱、略、列传四体。

④前邪后许：邪许见《淮南子。道应》，此谓前呼后应之举。

⑤程廷祚《青溪集》：清程廷祚，号青溪，集十二卷。

⑥孔子“诗教”：《论语。为政》：“子曰：”《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。‘“

⑦四始六义：《毛诗序》以风、大雅、小雅、颂为四始，《史记。孔子世家》以风、大雅、小雅、颂中的第一篇为始。《诗大序》：“诗有六义：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”后人释风、雅、颂为诗之体，赋、比、兴为诗之表现手法。

程廷祚在此主要强调诗歌的教化作用。

⑧三风十愆：三风指巫风、淫风、乱风，《尚书。伊训》指责沉于酣饮、歌舞、游畋、犯上的行为。同时指出十愆，与三风内容相同，曰：“舞、歌、货、色、游、畋、侮圣言、逆忠直、远耆德、比顽童。”以上都为封建道德所不容。

⑨入破：指入乐，犹繁弦急响。

⑩《养一斋诗话》：六卷，附《李杜诗话》三卷，清潘德舆撰。诗乐表里条：“诗与乐相为表里，是一是二？李西涯以诗为六艺之乐，是专于声韵求诗，而使诗与乐混者也。夫诗为乐心，而诗实非乐，若于作诗时便求乐声，则以末汩本而心不一，必至字字句句，平仄清浊，而诗化为词矣。”西涯：明李东阳号。李主张诗乐合一，潘主张诗乐分为二。

钱先生在《诗乐离合，文体递变》一节里说：“诗者，文之一体”，“先民草昧，词章未有专门。于是声歌雅颂，施之于祭祀、军旅、昏媾、宴会，以收兴观群怨之效。”

可见，诗与音乐的关系。诗的产生最初是由于音乐和舞蹈的需要，它本身没有独立的文学生命。《史记。孔子世家》云：“三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音。”

就是说那时的诗大半是乐舞的辞曲填充物。

随着社会生活的发展，诗歌本身也在发展，宋郑樵《通志。乐略》云：“自后夔以来，乐以诗为本，诗以声为用”，“古之诗，今之词曲也。若不能歌之，但能诵其文而说其义理可乎？”又云：“汉朝又立之学官，以义理相授，遂使声歌之音，湮没无闻。”

这段话从某种意义上说，正反映了诗歌本身的发展，始与弦歌有关，而后成为一种独立的文学形式。所以清初文学家焦循在《雕菰集》里说的“不能弦歌者即非诗”的看法，是没有从诗歌这一艺术形式本身的发展来看待这个问题，而是执着于郑樵说的“以义理相授，遂使声歌之音，湮没无闻”，以为不能弦诵者便不是诗。这种看法显然不对。

究竟什么是诗，是否只有能弦歌者才是诗，这一则作了精辟的论述：（一）诗、词、曲三者，始皆与乐一体，初合终离。这是艺术自身发展的需要，也是社会生活发展给予的影响。比如《诗经》中的《颂》，时代最早，大都是当时的乐官为乐舞而写的歌辞，这样的诗与乐的关系自然极为密切，而时代较晚的《南风》，多是民间歌谣，当时的乐官采集之后，配以乐舞演唱，这些诗便与乐的关系较小。直至《诗。大序》的出现，明确提出：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中而形于言”，这个“言”

就是诗，既有志，又有情，完全摆脱了乐舞，而确立了诗的独立位置。为了说明诗乐分合的道理，这里用了一个有趣而恰切的比喻，就是将黑白两色调合而得灰色，可以用来画“寒炉死灰”，若因此便将黑白两色废弃，只留灰色，是不可能的，因为没有了黑白两色之调合，便再也产生不了灰色。所以说，“文学弦歌，各擅其美”，不能欲“兼美”

而“强欲并合”，只能随其自然的发展而发展。词、曲的道理亦然。（二）诗自有其音节。郑樵说：“义理之说既胜，则声歌之乐日微，章句虽存，声乐无用。”（《通志》）

这段话也恰好反映了当时《诗经》没有独立的文学地位，而必须依附于乐舞的事实，但绝不能由此得出“不能弦诵者即非诗”的结论。清代文学家程廷祚进一步提出“义理、声歌，而乐不与”的主张，较有道理。诗就是义理与声歌，乐不必界入。义理就是意义，指诗的内容；声歌就是诗自身具有的音节，指诗的语言形式。诗有了这样两项基本要素，还要乐做什么呢？乐自然可以去完成属于它自身的艺术使命了。





（二）文体递变

金刘祁《归潜志》①卷十三始言：“唐以前诗在诗，至宋则多在长短句，今之诗在俗间俚曲。”明曹安《谰言长语》②卷上亦曰：“汉文、唐诗、宋性理、元词曲。”七子祖唐桃宋③，厥词尤放。如《李空同集》④卷四十八《方山精舍记》曰：“宋无诗，唐无赋汉无骚。”《何大复集》⑤卷三十八《杂言》曰：“经亡而骚作，骚亡而赋作，赋亡而诗作。秦无经，汉无骚，唐无赋，宋无诗。”胡元瑞《诗薮》⑥内编卷一曰：“宋人词胜而诗亡矣，元人曲胜而词亦亡矣”；又曰：“西京下无文矣，东京后无诗矣”；又曰：“骚盛于楚，衰于汉，而亡于魏；赋盛于汉，衰于魏，而亡于唐。”（27—28页）

夫文体递变，非必如物体之有新陈代谢，后继则须前仆。譬之六朝俪体大行⑦，取散体而代之⑧，至唐则古文复盛，大手笔多舍骈取散。然俪体曾未中绝，一线绵延，虽极衰于明，参观沈德符《野获编》钱枋分类本卷十《四六》条⑨。而忽盛于清；骈散并峙，各放光明，阳湖、扬州文家，至有倡奇偶错综者⑩。几见彼作则此亡耶。复如明人八股⑾，句法本之骈文，作意胎于戏曲，岂得遂云制义作而四六院本乃失传耶⑿。诗词蜕化，何独不然。诗至于香山之铺张排比，词亦可谓尽矣，而理堂作许语，岂知音哉⒀。

即以含蓄不尽论诗，理堂未睹宋之姜白石《诗说》耶⒁。亦未闻王渔洋、朱竹坨、全谢山之推白石诗为参活句，有唐音耶⒂。按谢山语见《鲒埼亭文集》外编卷二十六《春凫集序》⒃，许增《榆园丛刻。白石道人诗词》评论未收。《白石诗说》独以含蓄许黄涪翁⒄，以为“清庙之瑟，一唱三叹”，其故可深长思也。“诗亡”之叹，几无代无之。

理堂盛推唐诗，而盛唐之李太白《古风》第一首即曰：“大雅久不作，吾衰竟谁陈。正声何微芒，哀怨起骚人。扬马激颓波⒅，开流荡无垠。废兴虽万变，宪章亦已沦。我志在删述，垂晖映千春。希圣如有立，绝笔于获麟⒆”盖亦深慨风雅沦夷，不甘以诗人自了，而欲修史配经，全篇本孟子“诗亡然后《春秋》作”立意⒇。岂识文章未坠，英绝领袖，初匪异人任乎。每见有人叹诗道之穷，伤己生之晚，以自解不能作诗之嘲。此譬之败军之将，必曰：“非战之罪”（21），归咎于天；然亦有曰“人定可以胜天”者矣（2 2）。亡国之君，必曰“文武之道，及身而尽”（23）；然亦有曰“不有所废，君何以兴”

者矣（24）。若而人者，果生唐代，信能掎裳联袘，传觞授简，敦槃之会（25），定霸文盟哉。恐只是少陵所谓“尔曹”，昌黎所谓“群儿”而已（26）。而当其致慨“诗亡”之时，并世或且有秉才雄骜者，勃尔复起，如锺记室所谓“踵武前王（27），文章中兴”者，未可知也。谈艺者每蹈理堂复辙，先事武断：口沫未干，笑齿已冷。愚比杞忧（28），事堪殷鉴（29）。理堂执着“诗余”二字，望文生义。不知“诗余”之名，可作两说：所余唯此，外别无诗，一说也；自有诗在，羡余为此，又一说也。诗文相乱云云，尤皮相之谈（30）。

文章之革故鼎新，道无它，曰以不文为文，以文为诗而已。向所谓不入文之事物，今则取为文料；向所谓不雅之字句，今则组织而斐然成章。谓为诗文境域之扩充，可也；谓为不入诗文名物之侵入，亦可也。《司空表圣集》（31）卷八《诗赋》曰：“知非诗诗，未为奇奇。”赵闲闲《滏水集》（32）卷十九《与李孟英书》曰：“少陵知诗之为诗，未知不诗之为诗，及昌黎以古文浑灏，溢而为诗，而古今之变尽。”盖皆深有识于文章演变之原，而世人忽焉。今之师宿，解道黄公度（33），以为其诗能推陈出新；《人境庐诗草。自序》（34）不云乎：“用古文伸缩离合之法以入诗。”宁非昌黎至巢经巢以文为诗之意耶（35）。推之西土，正尔同揆。理堂称少陵（35），岂知杜诗之词，已较六朝为尽，而多乱于文乎。是以宗奉盛唐如何大复（36），作《明月篇》序，已谓“子美词固沉着，调失流转”，实歌诗之变体。《瓯北诗集》（37）卷三十八《题陈东浦敦拙堂诗集》复云：“呜呼浣花翁（38），在唐本别调。时当六朝后，举世炫丽藻。青莲虽不群（39），余习犹或蹈。惟公起扫除，天门一龙跳。”陈廷焯《白雨斋词话》（40）亦以太白为“复古”，少陵为“变古”。何待至晚唐两宋而败坏哉。渔洋《论诗绝句》尝云：“耳食纷纷说开宝，几人眼见宋元诗”，堪以移评（41）。经生辈自诩实事求是，而谈艺动如梦人呓语。

理堂不足怪也。诗情诗体，本非一事。《西京杂记》载相如论赋所谓有“心”亦有“迹”

也（42）。

若论其心，则文亦往往绰有诗情，岂惟词曲。若论其迹，则词曲与诗，皆为抒情之体，并行不倍。《文中子。关朗》（43）篇曰：“诗者、民之情性也。情性能亡乎”；林艾轩《与赵子直书》以为孟子复出（44），必从斯言。盖吟体百变，而吟情一贯。人之才力，各有攸宜，不能诗者，或试其技于词曲；宋元以来，诗体未亡，苟能作诗，而故靳其情，为词曲之用，宁有是理。王静安《宋元戏曲史》（45）序有“汉赋、唐诗、宋词、元曲”之说。

谓某体至某朝而始盛，可也；若用意等于理堂，谓某体限于某朝，作者之多，即证作品之佳，则又买菜求益之见矣。元诗固不如元曲，汉赋遂能胜汉文，相如高出子长耶（46）。唐诗遂能胜唐文耶。宋词遂能胜宋诗若文耶。兼擅诸体如贾生、子云、陈思、靖节、太白、昌黎、柳州、庐陵、东坡、遗山辈之集固在（47），盍取而按之。乃有作《诗史》者（48），于宋元以来，只列词曲，引静安语为解。惜其不知《归潜志》、《雕菰集》，已先发此说也。顾亦幸未见《雕菰集》耳。集中卷十尚有《时文说》，议论略等尤西堂（49），亦谓明之时文，比于宋词元曲。

然则斯人《诗史》中，将及制艺，以王、薛、唐、瞿、章、罗、陈、艾（50），代高、杨、何、李、公安、竟陵乎（51）。且在国家功令、八股大行之世，人终薄为俳体（52）。

（28—31页）①刘祁《归潜志》：金未丧乱时，祁（字京叔）归隐乡间，居室名归潜，因以名集，十四卷，多记金事。

②曹安《谰言长语》：杂记，二卷，多据见闻，发明义理。

③七子祖唐祧宋：明前七子是弘治、正德年间的李梦阳、何景明、徐祯卿、边贡、康海、王九思、王廷相，以李、何为代表；后七子是嘉靖、隆庆年间的李攀龙、王世贞、谢榛、宗臣、梁有誉、徐中行、吴国伦，以李、王为代表。他们相同的是提倡复古拟古，师唐废宋。

④《李空同集》：明李梦阳（自号空同子）撰，六十六卷。

⑤《何大复集》：明何景明（号大复）撰，三十八卷。

⑥胡元瑞《诗薮》：明胡应麟（字元瑞）撰，二十卷，分论古今诗体，主张“体以代变”、“格以代降”，提出神韵，对清代产生神韵说有影响。

⑦六朝俪体：指吴、东晋、宋、齐、梁、陈时代盛行的骈体，追求对偶是其特点，词采华美、内容贫乏、诗风柔靡是其弊端。

⑧散体：形式比较自由，不讲对偶，是偏重内容的文体。

⑨沈德符：明人，撰《野获编》三十卷。清钱枋编成分类本。《四六》条：“本朝既废词赋，此道亦置不讲。”指明朝用八股文考试，不用四六文。

⑩阳湖文家：指清代阳湖（今江苏武进）人钱伯坰、恽敬、张惠言等，他们研究骈文。李兆洛编《骈体文抄》三十卷，宣扬骈文，与桐城派古文相抗衡。扬州文家：指汪中，有《述学》内篇三卷，外篇一卷等著。他的骈文导源六朝，极著名。奇偶错综者：李详《论桐城派》，称曾国藩之文“奇偶错综，而偶多于奇，……可名为湘乡派”。

⑾八股：八股文，明清两代应举的一种文体。试官规定排偶体制，限定字数，代古圣人立言。行文必有破题、承题、起讲、提比、虚比、中比、后比、大结八个层次，死套这种模式写出的文章便是八股文。

⑿制义：亦称制艺，即八股。《明史。选举志》：“专取四子书及《易》、《书》、《诗》、《春秋》、《礼记》五经命题试士”，“仿宋经义，然代古代语气为之，体用排偶，谓之八股，通谓之制义。”排偶用排句来对偶，四六文是用四字句、六字句来讲对偶，八股文是从四六演变来的，所以八股兴，对偶体并没有失传。八股文代圣贤立言，院本即杂剧，杂剧代角色说话，犹八股代圣贤说话。八股兴，代人说话的体裁没有失传。

⒀香山：唐代诗人白居易，自号香山居十。白居易的诗能尽量通志达情，焦循却说：“非弦诵不能通志达情”，怎么可以称为知音呢？即不知诗。

⒁姜白石：宋代词人姜夔，自号白石道人。有《诗说》一卷，论诗主含蓄，与焦循诗亡说不同。

⒂王渔洋：清王士禛，自号渔洋山人。朱竹垞：清朱彝尊号。全谢山：清全祖望字。

以上三人皆推姜夔诗有唐音，与焦循诗亡说不同。

⒃《鲒埼亭文集》外编：清全祖望撰，五十卷。卷二十六《春凫集序》：“次之则南渡姜白石，皆以其深情孤诣，拔出于风尘之表，而不失魏晋以来神韵，淡而弥永，清而能腴，真风人之遗也。”认为姜夔诗有魏晋以来神韵，是唐以后诗所没有的。

⒄《白石诗说》许黄涪翁：《白石诗说》：“语贵含蓄，……山谷尤谨于此。清庙之瑟，一唱三叹，远矣哉！”黄涪翁：宋黄庭坚号，又号山谷道人。

⒅杨马：杨雄、司马相如，都是汉代辞赋作家。

⒆绝笔于获麟：孔子作《春秋》，到鲁哀公十四年“西狩获麟”，绝笔不再作。

⒇孟子：孟轲尊称。《孟子。离娄》章里说到“诗亡，然后《春秋》作。”

（21）“非战之罪”：《史记。顶羽本记》：项羽兵败到东城，说：“此天之亡我，非战之罪也。”

（22）“人定可以胜天”：刘祁《归潜志》卷十二：“人定亦能胜天。”按《周逸书。文传》作“人强胜天”。

（23）文武之道：《资治通鉴》卷一六五梁元帝下：“焚古今图书十四万卷，……叹曰：”文武之道，今夜尽矣！‘“

（24）“不有所废”：《左传》僖公十年：“里克……对曰：”不有废也，君何以兴。‘“

（25）掎裳连袘：牵裙连袖，指人多。潘岳《藉田赋》：“蹑踵侧府，掎裳连袘。”

敦槃：诸侯盟会用的礼器，敦以盛食，槃以盛血，为槃血用。

（26）少陵所谓“尔曹”：杜甫《戏为六绝句》之二：“王杨卢骆当时体，轻薄为文晒未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”昌黎所谓“群儿”：韩愈《调张籍》：“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤？”杜韩之意相同，在于讥斥轻薄后生诋毁前辈的言论。

（27）锺记室：南朝诗论家锺嵘，两度任记室官，专掌文翰。他在《诗品。总论》说：“踵武前王，风流未沫，亦文章之中兴也。”

（28）杞忧：《列子。天瑞》载，杞国有人忧天坠而废寝食。后人乃以此比喻无谓的忧虑或无事自扰。

（29）殷鉴：《诗。大雅。荡》：“殷鉴不远，在夏后之世。”殷人灭夏，殷的子孙，应以夏之复亡为诫。

（30）诗文相乱：焦循说：“晚唐以后，始尽其词而情不足，于是诗文相乱。”即认为诗亡而遁于词。这是皮相之谈，只看表面，其实诗没有亡。

（31）《司空表圣集》：唐诗论家司空图（字表圣）撰文集，十卷。

（32）赵闲闲：金赵秉文自号闲闲道人，撰《滏水集》二十卷。

（33）黄公度：清黄遵宪，字公度，有《人境庐诗草》十一卷。

（34）昌黎至巢经巢：唐昌黎韩愈、清巢经巢、郑珍，皆以文为诗。

（35）理堂称少陵：焦循认为杜甫不背于诗乐合一之志，岂知杜诗已乱于文乎！

（36）何大复：明前七子重要作家何景明，字仲默，号大复山人。他认为杜诗是唐诗中的变体。

（37）《瓯北诗集》：清诗人赵翼（字云松，号瓯北）撰，五十三卷，好以议论入诗。

（38）浣花翁：指唐诗人杜甫，因居成都浣花里，故称。

（39）青莲：唐诗人李白，字太白，号青莲居士。

（40）《白雨斋词话》：清陈廷焯（字亦峰）撰，八卷。多推崇常州词派。

（41）渔洋《论诗绝句》：清王士禛《精华录训纂》卷五下有《戏效元遗山论诗绝句》三十二首。其中说：“耳食纷纷说开宝，几人眼见宋元诗。”只讲开元天宝的盛唐诗，看不到宋元诗的变化。这里指对杜诗的变化也看不到。

（42）《西京杂记》：或谓梁吴均撰，六卷。记司马答盛览问赋：“合纂组以成文，列锦绣而为质，一经一纬，一宫一商，此赋之迹也。赋家之心，包括宇宙，总览人物，斯乃得之于内，不可得而诗。”

（43）《文中子》：亦称《中说》，十卷，隋王通之子福郊、福畤纂述，文体仿《论语》。

（44）林艾轩：宋林光朝（字谦之）有《艾轩集》九卷。

（45）王静安：近人王国维，字静安，号观堂。他的《宋元戏曲史。序》：“一代有一代之文学，楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫继写者也。”

（46）子长：汉司马迁字。

（47）贾生：汉贾谊。子云：汉杨雄字。陈思：三国魏陈思王曹植（字子建）。靖节：晋陶潜（字渊明），私谥靖节。柳州：唐柳宗元（字子厚），任柳州刺史，时号柳柳州。

庐陵：宋欧阳修，庐陵人。东坡：宋苏轼（字子瞻），号东坡居士。遗山：金元好问（字裕之），号遗山。都是著名文学家。

（48）《诗史》：指陆侃如、冯沅君著《中国诗史》。

（49）《时文说》：“时文家能达不易达之理，能著不易传之神。……故极题之枯寂险阻虚仄不完而寡思渺虑，如飞东于蚕丛鸟道中，鬼乎脱命，争于纤毫，左右驰骋而未见有失。……实于六艺九流诗赋之外别具一格也。”即指八股在达理传神上比于宋元戏曲。尤西堂：清尤侗号。著有《西堂杂俎》等书。

（50）王、薛、唐、瞿、章、罗、陈、艾，代高、杨、何、李：《明史》卷二百三十一《薛敷歌传》称祖薛应旂，“应旂雅工场屋文字，与王鏊、唐顺之、瞿景浮齐名，其词文所品题，百不失一”。即指王、薛、唐、瞿。《明史》卷二百八十八《艾南应传》曰：“万历末，场屋文腐烂，南应深疾之，与同郡章世纯、罗万藻、陈际泰，以兴起斯文为任。”称为章、罗、陈、艾。高、杨：高启、杨维桢，为明初著名作家。何、李：何景明、李梦阳，为明代前七子的领袖。

（51）公安：明后期，以袁宗道、袁宏道、袁中道三兄弟（号称三袁）为代表的文学流派，因是公安人，称“公安派”。他们反对前后七子复古拟古的论调和表现，认为文学应因时因人而变，不能一味摹拟古人，提倡“独抒性灵，不拘格套”，以卓见真情为文，保也产生了浮而不沉之弊。竟陵：明后期，以钟惺、谭元春为代表的文学流派，因同是选家、竟陵人，称“竟陵派”。他们倡导抒发性灵，反对公安派的粗率轻浮；反对七子复古拟古，又主张学习古人精神，走上了深幽孤峭之途。

（52）俳体：指八股文的排偶体。宋洪迈《容斋续笔》十二称《龙筋凤髓判》为俳体，即为对偶文，认为不庄重。

这两则说文体递变的道理，不像物体的演化，必须经过新陈代谢、前仆后继。中国各种文体，渊源于五经。历代文体的变化，有自身的原因，也有社会的原因。王国维在《人间词话》云：“四言敞而有楚辞，楚辞敞而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敞而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套，豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体以自解脱，一切文体，所以始盛终衰者，皆由于此。”他说的只是文体自身发展的原因，鉴于已有文体出现弊端，才促成新文体的产生。“弊”就是毛病，当某位敏感的文学家发现已有的文体在内容或形式上有着某种毛病或束缚时，便要寻求出路，由《诗经》的四言到形体较为自由的《楚辞》，然后古诗、五言、七言、律诗、绝句、词、曲，皆是伴随着社会生活的发展变化而产生的新的文体。

这里引金刘祁、明曹安的话，都在说明一个时代有一个时代的文学，一个时代的文学有一个时代的风格。到了明代前后七子李梦阳、何景明、李攀龙、王世贞辈，他们由于不满“台阁体”只追求典雅工丽的形式，不顾及格调的陈腐庸俗，而主张复古拟古，提出偏激之见。如李梦阳说：“宋无诗，唐无赋，汉无骚。”（《方山精舍记》）他所谓的“无”，就是“亡”的意思。何景明把这番意思明白地说出了：“经亡而骚作，骚亡而赋作，赋亡而诗作。”（《杂言》）他简单地把文学形体的递变，看作是绝对的新陈代谢或前仆后继。明胡应麟也在《诗薮》里发表相同的意见。明郎瑛《七修类稿》进一步提出贵古贱今的主张，认为“文章与时高下，后代自不及前”。如果说一个时代的文章有一个时代的标准是对的，但如果说后代的文学一定不如前代的文学，显然大误。

郎瑛走向了另一个极端，若照他的主张，文体无需变化，停留在先秦，仍然读四言诗，或许是他的最高境界。但是社会生活和人类语言都在不断发展、变化，表达情感和模写事物的要求自然是越来越丰富，文体也便随之越来越千变万化、多姿多采，整部文学发展的历史就是如此。

这里举出六朝骈体文盛行，取代了汉魏以来的散体文，开始时由于这种文体追求语言对偶、句式整炼、声韵和谐、辞采华美、使事用典诸多严格的追求而广为流行，发展到后来，更趋于形式的讲求，内容日益贫乏，风格日益柔靡。于是杨炯《王勃集序》，称王勃把“积年绮碎，一朝清廊，翰苑豁如，词林增峻，反诸宏博，君之力也。”王勃起来革除柔靡的文风，但写的还是骈文。诗也如此，陈子昂批评“齐梁间诗，彩丽竞繁，兴寄都绝”，他提倡风雅兴寄，他所写的《咏怀》，还是五言古诗。直到韩愈提倡古文运动，以古文代替骈文，传奇兴起，变文出现，但当时骈文并未中绝，在传奇、变文中就有不少骈俪语。钱先生即指出“俪体未曾中绝”，又指出“忽盛于清”。即就明代说，由于统治者的提倡和应试科举的需要，八股文起，排偶句法的兴起，又重视讲究对偶，到了清代骈文大为盛行，又出现了“骈散并行，各放光明”的境况。这里例举骈体的盛衰发展便可以说明，文学体制的发展可以在同一体制中推陈出新，不是一种文体先亡，之后生出另一种文体，而是犹如调色，黑白呈灰，黑红呈紫，红黄蓝白黑五种原色，可随意随时调配，便会产生越来越多的异样色采，而原色是绝不能缺少的。钱先生以此比喻文学形体的发展，形象精辟，深入浅出，易于接受。这里还形象地批驳了“彼作则此亡”的立论之误，然而“诗亡”之叹，几乎每个时代都有。盛唐的大诗人李白，在《古风》的第一首便说：“大雅久不作，吾衰竟谁陈。”其实正是他自己成为伟大的诗人！

焦循在《雕菰集》讲到唐以后“诗文相乱，而诗之本失”，“乃分而为词，谓之诗余”，“诗亡于宋”云云，都不可靠。这里指出唐司空图、金赵秉文和清赵翼、黄遵宪等人就唐“以文为诗”，“以古文浑灏，溢而为诗”，“以古文伸缩离合之法以入诗”

等诗文相混的文体变化，发表了深有识见的议论，说明诗的体制本身可以有种种发展变化，但诗并没有亡。清人陈廷焯看到李杜在文体和内容上的变化，却没有说清是怎么回事。钱先生指出两点：（一）诗情和诗体“本非一事”，不能混为一谈。《文中子》云：“诗者，民之性情也。性情能亡乎？”性情与人同在，性情不亡，诗也不能亡。非但不亡，诗情和诗体还都会有各自的发展和变化。（二）文分朝代，却不限于某朝。王国维于文体前冠以朝代，如汉赋、唐诗、宋词、元曲等，若是说赋至汉代始盛，诗至唐代始盛，词至宋代始盛，曲至元代始盛，是可以的；但如果像焦循所说，赋只限于汉代，诗只限于唐，词只限于宋，曲只限于元，便成了谬误。一部文学史证明，一代有一代盛行的文体，如元曲胜于元诗，不等于说元无诗；汉赋胜于汉文，也不能说汉赋胜于司马迁的《史记》；诗至唐始盛，词至宋始盛，也很难说唐诗胜于唐文，宋词胜于宋诗、宋文，具体到某位文学家也是如此，不能说司马相如的赋写得好，就说司马迁的文写得不好，实际上他们“各擅其绝”，“各放光明”，并峙文坛。但有的文体，它的高低有定，像八股文的排偶，称为俳体，正说明它体制的低下。





（三）诗文的侵入与扩充

林谦之光朝《艾轩集》①卷五《读韩柳苏黄集》一篇，比喻尤确。其言曰：“韩柳之别犹作室②。子厚则先量自家四至所到，不敢略侵别人田地。退之则惟意之所指，横斜曲直，只要自家屋子饱满，不问田地四至，或在我与别人也。”即余前所谓侵入扩充之说。子厚与退之以古文齐名，而柳诗婉约琢敛，不使虚字，不肆笔舌，未尝如退之以文为诗。艾轩真语妙天下者。《池北偶谈》卷十八引林艾轩论苏黄之别③，犹丈夫女子之接客，亦见此篇。（34页）①《艾轩集》：宋林光朝（字谦之）撰，九卷，附录一卷。

②韩：指唐韩愈，字退之。柳：指南柳宗元，字子厚。

③《池北偶谈》：清王士禛撰，以所居池北书库为书名，二十三卷。苏：宋苏轼。黄：宋黄庭坚。

关于诗文侵入扩充的文学现象，焦循指为“诗文相乱”，确是浮浅之见。把一向认为不宜入文的事物，取作为文的材料；把一向认为不雅的字句，组织成文彩斐然可观的篇章，钱先生认为说是“诗文境域之扩充，可也”。金赵秉文深为“少陵知诗之为诗，未知不诗之为诗”而遗憾，赞赏韩愈“以古文浑灏，溢而为诗”（《滏水集。与李孟莫书》），确是高见。这一则举林光朝的一段韩柳比较的说法，颇为形象。他说韩愈与柳宗元的不同犹如造屋子，柳宗元先丈量自家应占的面积，不敢有丝毫出圈，而韩愈则先想好自己需要如何安排，依自己的心愿，不管是否会侵占到他人的地盘。以诗而论，柳诗是按诗的意境来写，韩诗是以文为诗，打破诗文的局限。这个比喻很形象，将造屋的丈量面积，比作恪守文体的限制，与韩愈的开拓境界自然不同了。

这一则还引了林光朝论苏黄之别的比喻，亦十分形象、精彩。他说：苏轼与黄庭坚，“譬如丈夫见客，大踏步便出去，若女子便有许多妆裹，此坡谷之别也。”苏轼如丈夫，大踏步出去，黄庭坚如女子，还要修饰一番，也可以说一个畅达豪放，“从心所欲，不逾矩”；一个深奥莫测，犹如“隔帘听琵琶”（黄庭坚《跋翟公巽所藏石刻》），风格迥然不同。韩愈“以文入诗”，他的《南山诗》、《陆浑山火》、《月蚀诗》等，都写得认真而洒脱，想怎样写便怎样写，本来古体诗在句数、对仗、平仄、押韵方面就没有一定的要求，所以他更不束缚自己的笔，《南山》中连用“或”字五十一句，全是散文，描述山石草木全用铺张的排比句，确是一种打破常规的大胆尝试。韩愈力求标新立异，别创一体与他的侵入扩充之举直接相关，他的“以文入诗”对诗的发展究竟值不值得称道，历来众说纷纭，毁誉参半。比如司空图在《题柳柳州集后》说：“韩吏部歌诗数百首，其驱驾气势，若掀电挟雷，撑挟于天地之间，物状奇怪，不得不鼓舞而徇其呼吸也。”

柳宗元也很看重韩愈的诗，每“得韩愈所寄诗，先以蔷薇露灌手，薰玉蕤香后发读”，并称赞韩诗为“大雅之文”（冯贽《云仙杂记》）。而宋人陈师道却持不同意见，他说韩愈“于诗本无解处，以才高而好”，“以文入诗，故不工尔”（《后山诗话》）。沈括也说韩诗只是押韵之文，格不近诗（《苕溪渔隐丛话》引）。清王夫之更讥讽说：“以险韵、奇字、古句、方言矜其饾辏之巧，巧诚巧矣，而于心情兴会，一无所涉，适可为酒令而已。”（《姜斋诗话》）但是，不论怎么说，韩愈对后来产生的影响不容忽视，清叶燮《原诗》说：“韩愈为唐诗之一大变，其力大，其思雄，崛起特为鼻祖，宋之苏（舜钦）、梅（尧臣）、欧（阳修）、苏（轼）、王（安石）、黄（庭坚），皆愈之发其端，可谓极盛。”说韩愈为唐诗之一大变，又是宋诗若干大家诗风的鼻祖，这个看法很有见地。

诗文侵入扩充之说，对评价古代作家和今日文学的发展，有理论上的启发意义，它将引导打破一些形式上的框框，去评价古代作家的贡献，去正视今日作家对于新的文学样式的大胆尝试。





（四）以文为诗与以诗为词

刘会孟论词①，与其论诗一揆②，若一反《后山诗话》评韩“以文为诗”、苏“以诗为词”之“非本色”③者。《须溪集》卷六《辛稼轩词序》云④：“词至东坡，倾荡磊落，如诗如文，如天地奇观，岂与群儿雌声较工拙。然犹未至用经用史，率雅颂入郑卫也⑤。自辛稼轩前⑥，用一语如此者，必且掩口。乃稼轩横竖烂漫。乃知禅家棒喝⑦，头头皆是。”（362页）①刘会孟：宋刘辰翁字，号须溪。

②揆（kuí葵）：准则。

③《后山诗话》：宋陈师道（号后山）撰，一卷。韩：唐代韩愈。苏：宋代苏轼。

④《须溪集》：刘辰翁撰，七卷。

⑤率雅颂入郑卫：雅颂是雅正的，郑卫是浮靡的，把雅正的词混入浮靡的词中。

⑥稼轩：宋词人辛弃疾，字幼安，号稼轩居士。

⑦禅家棒喝：佛教禅宗祖师接待初学，常当头一棒，大喝一声，提出问题，促人觉悟。

这一则从宋代诗人刘辰翁论词与论诗采用同一个准则说起，刘辰翁《须溪集》卷六《赵仲仁诗序》云：“文人兼诗，诗不兼文。杜虽诗翁，散语可见，惟韩苏倾竭变化，如雷霆河汉，可惊可快，必无复可憾者，盖以其文人之诗也。”（见《谈艺录》34页）

这是说文人如韩愈苏轼可以以文为诗，诗人杜甫，诗不兼文，他的文不出名。这里赞美韩苏的以文为诗，突破诗文的界限。宋代另一位诗人陈师道在《后山诗话》里说：“退之以文为诗，子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。”评韩愈“以文为诗”，苏轼“以诗为词”，说明他反对“以文为诗”，“以诗为词”，主张保持诗和词的本色。刘辰翁赞美韩苏对各自采用的文体都有所突破，也就是前面讲到的侵入扩充之说。韩诗苏词均“非本色”，都不是诗和词本来所要求的样子，说韩愈以文侵入了诗，或是说他的诗扩充到文句亦可；说苏轼以诗侵入了词，或是说他的词扩充到诗句亦可，总之，他们都不恪守诗词本色的束缚，都有所突破。

诗与文的体制不同，诗有字句韵律的限制，散文就没有这些限制。比如韩愈的《晚春》：草木知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆英无才思，惟解漫天作雪飞。

便是一首严守字句韵律的七言律绝。再如《嗟哉董生行》：淮水出桐柏山，东流遥遥千里不能休。淝水出其侧，不能千里百里八淮流。寿州属县有安丰，唐贞元时，县人董生召南隐居行义于其中。……

光看这几句，就打破了四言、五言、七言诗的句式，犹如散文，有九字句、十三字句，除了押韵，几乎是散文了。

再说词和诗的区别，词多写儿女私情，诗可以写风云之气；词媚，诗严正，看《花间集》就可知道。苏轼以诗入词，如（江城子。密州出猎》：老夫聊发少年狂。左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

只看这上片，就有风云之气。所以刘辰翁说：“词至东坡，倾荡磊落，如诗如文。”

到辛弃疾之前，发展到用经用史，率雅颂入郑卫，“横竖烂漫”，屡屡用典，表现出更多的扩充与自由。辛弃疾的词或激昂慷慨，或温柔伤感，或议论畅达，或吊古伤今，正如刘克庄所说：“公所作，大声鞺鞳，小声铿鍧，横绝六合，扫空万古。”（《辛稼轩集序》）辛弃疾自闽中罢归，隐居瓢泉时写的一首《贺新郎》便很典型：甚矣，吾衰矣。怅平生、交游零落，只令余几！白发空垂三千丈，一笑人间万事。

问何物、能令公喜？我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。

一尊搔首东窗里，想渊明、《停云诗》就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理。回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳。知我者，二三子。

这类散文化的词出现，对当时的文坛，无异是一记当头棒喝，足以引起对文体变革的注意。





（五）柏梁体

堆垛物名，仿“柏梁体”之句①，唐宋以下，作者偶为之，不复覙缕②。所见莫如诸襄七锦《绛跗阁诗集》之乐此不疲者③，兹举五七言古近体各一例。卷一《述怀》第三首：“蓑笠铚耨俯④，弓庐陶旖段。砗磲玛瑙珠⑤，鱼菽盐豉蒜”；卷八《又赋玉瓮诗》：“卣壘敦*鬳匜鬲，觚隸角洗槃盂彝”⑥；《七虫篇》：“鼃黾蛾螳鼠雀蝉⑦，飞鸣跳伏阶庭前”；卷十《六和塔宋刊四十二章经》：“沈贺钱陈董，虞洪宋李韩。隶真行狎草，长短瘠肥宽⑧”。先于徐文靖所为者⑨，南宋郑青山清之《安晚堂诗集》⑩卷七《病后再和前韵》第二首：“事业镂冰何所有，之乎者也已焉哉。”《随园诗话》卷四载张璨《戏题》⑾：“书画琴棋诗酒花，当年件件不离他。而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶”；张南山《花地集》⑿卷二《曾朴园》：“烟霞泉石风花月，柴米油盐茶醋糖”；《两般秋雨庵随笔》卷四引郭臣尧《捧腹集。村学诗》⒀：“赵钱孙李周吴郑⒁，天地玄黄宇宙洪”⒂；又柏梁体之打诨也⒃。（523—524页）《明诗综》⒄卷八范嵩《过太平府有感》：“昨夜月明乡梦醒，杜鹃啼上杜鹃花。”

清人唯金和能于叙事长篇中着堆垛物名句，爽利贯注，不滞不佻，远非诸锦、张维屏所能及。《秋蟪吟馆诗钞》卷二《原盗》之八⒅：“井灶庖廥厕，楣槛屏柱墙；一一搰之烂⒆，惟恐屋不伤。盆钵鼎豆壶，几匮橱椸床⒇；一一撞之碎，惟恐物不牫”；又《六月初二日纪事》：“先期大飨聊止啼，军帖火急一卷批；牛羊猪鱼鹅鸭鸡，茄瓠葱韭菰菔藜，桃杏栌芍菱藕梨，酒盐粉饵油酱醯（21）。”运用柏梁体可谓能手矣。（《谈艺录》增订本补正，《钱锺书研究》22页）①柏梁体：七言古体联句。相传汉武帝筑柏梁台宴群臣时的七言联句，句句押平声韵，称柏梁体。

②覙缕：细述。

③诸襄七：清诸锦字，有《绛跗阁诗集》十一卷。

④铚（zhì至）：大镰刀。耨（nòu）：除草的农具。俯（tiāo祧）：古量器。

⑤旖（fǎng访）：捏土为瓦器。段：锥击成物。砗磲：同车渠，海中软体动物的贝壳。

⑥卣（yǒu友）：古代中型酒器。壘（léi雷）：古盛酒器。敦（duì对）：盛黍稷器。*（fǔ斧）：礼器，盛稻梁用。鬳（yán言）：古炊器，分两层。匜（yí移）：洗手盛水器。鬲（lì力）：炊具，一层。觚（gū姑）：古酒器。隸（hé河）：温酒器。

彝：青铜祭器。

⑦鼃，同蛙。黾（měng猛）：金线蛙。

⑧《六和塔宋刊四十二章经》：杭州六和塔上刻有宋刊《四十二章经》，这经是沈、贺、钱、陈、董、虞、洪、宋、李、韩十个人写的，他们用了隶、真、行、狎、草五种书法来写，有长、短、瘠、瘦、宽多种形体。

⑨徐文靖：清学者，字位山。工于考证古体。

⑩郑清之：原名郑燮。有《安晚堂诗集》六十卷。

⑾《随园诗话》：清袁枚撰，十六卷，补遗十卷。

⑿张南山：清张维屏字。

⒀《两般秋雨庵随笔》：清梁绍壬撰，八卷。

⒁《百家姓》读本的首句。

⒂《千字文》读本的首句。

⒃打诨：以诙谐的语言相戏谑。

⒄《明诗综》：清朱彝尊编，一百卷。

⒅《秋蟪吟馆诗钞》：清金和撰，六卷。此处所引《原盗》句，《清诗纪事》题作《痛定篇十三曰》。

⒆廥（kuài侩）：藏刍稿处。搰：掘穿。

⒇豆：高脚盘。椸（yí移）：床前小几。

（21）菰：茭白。菔：即莱菔。俗称萝卜。藜：一种野菜。栌：栌橘。醯：醋。

提到柏梁台诗，最早的是《东方朔别传》、《汉武帝集》，稍晚的是《艺文类聚》、《古文苑》。清人顾炎武认为是伪作，游国恩据颜延之《庭诰》云“挚虞文论，足称优洽，《柏梁》以来，继作非一，所纂至七言而已”，进而考证这首托于古人以文为戏之作，似乎在挚虞的《文章流别集》里已经录入，则其作不能早于魏晋。而魏晋时代尚清谈，一些士大夫遇事互相调笑时，有用联句语、联句诗、联句赋者，如《世说新语。言语篇》记谢太傅寒雪日集儿女讲论文义事，雪下大了，公曰：“大雪纷纷何所似”，兄子曰：“撒盐空中差可拟”，兄女曰：“未若柳絮因风起”，便可以看作是韵同义贯的咏雪联句诗。

相传的柏梁台诗，首句是“皇帝曰：日月星辰和四时。”接着是“梁王曰：骖驾驷马从梁来。”各述各自职位需要说的意思，“皇帝曰”“梁王曰”的内容都与他们的身份相称。又如“丞相曰：总领天下诚难哉。大司农曰：陈粟万石扬以箕”等等，亦复如是。全篇共二十六句，都用某某曰以下七字句的形式，句末皆谐声用韵，形成联句体的格式，同时带有游戏谐谑的意味，人称这种诗体为“柏梁体”。发展到后来，仿此体堆垛物名，也不限于七言联句，更极尽俳谐之能事。

这里讲唐宋以后的作者很少有人再写这类诗作，但清代的诸锦喜用此体，举了他的四首作品，使读者可以从中看到“柏梁体”的特点及其流变。《述怀》每句五字，连用二十字，从日常用品到贵重物品，从海产到调味品，内容全不搭界，却包括了生活的全部，读起来句句有韵，无一虚字，仿佛是在游戏。《七虫篇》写七种小虫，有飞的，有叫的，有爬的，有跳的，聚在门前，好不热闹，这可能是天气变化前后的某种景象，除“前”字外，一句全是名词：“鼃黾蛾螳鼠省蝉”；一句四个动词：“飞鸣跳伏”，两个名词“阶庭”，堆垛成诗，还颇有味道。清经史学家徐文靖是讲求实学的人，也尝有柏梁体戏作。南宋的郑清之，在《病后再和前韵》中，一连堆垛七个虚字，再生动不过地反映了他病后对毕生事业无限感慨、痛苦无奈的心情，真是“之乎者也已焉哉”，一言难尽。张璨的《戏题》，也是自己生活的写照。头两句写他家境尚好时的生活：“书画琴棋诗酒花，当年件件不离他”，自在潇洒，后来他的父亲跛了，家道败落，需要他日日亲自侍奉，生活起了变化，一天七件事成了“柴米油盐酱醋茶”，前后两样的生活内容，都是实实在在的实物名词堆垛于诗中。清梁绍壬所引的郭臣尧的《村学诗》，虽不能令人捧腹大笑，但也把村学读书的内容，默写出来了。

清金和很善于写长篇叙事诗，其中也有堆垛物名的诗句，向不为人注意，《清诗纪事》所引到的若干诗评中，也未有道及这个特点的，钱先生指了出来。《原盗》是一首百六七十韵的长诗，这里引出堆垛的二十个字的器物名称，囊括了家中的动产和不动产，在强人手下，统统“搰之烂”，“撞之碎”，把太平天国军队进攻时的猛烈形象，勾勒得维妙维肖。《六月初二日记事》，堆垛了二十八个物名，这是太平天国军的一张军贴征用的物名，其中没有山珍海味，都是平常的荤素菜蔬和果品调料，也只有当他们造了统治阶级的反之后才能得到。一首长诗中连用四句品物的堆垛，既烘托出当时十万火急的气氛，又有着一定的史料价值。

读过钱先生举引的柏梁体诗，与最初此类诗作比较，可以看到它的发展和变化，形式上仍保持句句押韵，表面上也保持了游戏取乐的特色，实际内容则有了很大拓展，它既能表达诗人的情感，又能反映现实生活，是值得注意和研究的。





（六）章咒气与偶颂气

纪晓岚《点论李义山诗集》①卷下评《戊辰会静中出贻同志二十韵》云：“终恨有章咒气”②；《点论苏文忠诗集》卷四评《读道藏》云：“作僧家诗③，不可有偈颂气④；作道家诗⑤，不可有章咒气。此固未免于章咒。”（546页）①纪晓岚：清纪昀字。

②章咒气：毫无文采，如同奏书，文尽意尽。

③僧家诗：指出家人不食人间烟火之作。

④偈（jì寄）颂气：佛教里的赞美诗有一定格式，不论几言，必四句为一偈，到将颂赞之意说尽为止，毫无文采。

⑤道家诗：指那些上天入地求仙访道之作。

李商隐《戊辰会静中出贻同志二十韵》这首诗讲的“会静”，指道家凝神养静修炼说，在这时候，作者想象飞腾，就会想到许多神仙故事，如说：大道谅无外，会越自登真。丹元子何索？在己莫问邻。蒨璨玉琳华，翱翔九真君。……

这是说，修炼神仙的方法，想来只有一种，没有别的。合于这种方法，可以超越人世，自然“登仙”。“丹元子”指道家修心养神的一种方法，怎样求得这种方法，在于自己的修炼，不必去问别人。修炼得道后就可以会见神仙，像会见仙人上元夫人，看到她穿着非常美丽的玉带，看到仙人九真君，在天上飞翔。这样写，就同道士写的章咒讲到神仙的话相似了。清纪昀评点李商隐此诗说：“诗无风旨可采”，“杂之通明（陶弘景）《真诰》中，殆不可辨。然终恨有章咒气。”《真诰》所记皆神仙授受真诀的事，叙述典雅，像给上级写的公文，恭敬庄重至极，朱熹曾怀疑陶弘景撰写此书时，从佛家的《四十二章经》里窃得不少，特别是关于下地狱、托生等荒诞之说，更是窃自佛书中。

这里纪昀没有说李商隐从《真诰》中作手脚，但也指出他写得跟《真诰》一样。因为李诗中写升仙经历，就是从《真诰》中学来，李商隐根本没有升仙的事。所谓“章咒气”，就是指诗从《真诰》里来的，带有《真诰》的章咒气。然而，苏轼的《读道藏》却不同：嗟余亦何幸，偶此琳宫居。宫中复何有？戢戢千函书。盛以丹锦囊，冒以青霞裾。

王乔掌关籥，蚩尤守其庐。乘闲窃掀搅，涉猎岂暇徐。至人悟一言，道集由中虚。心闲反自照，皎皎如芙蕖。千岁厌世去，此言乃籧篨.人皆忽其身，治之用土苴。何暇及天下，幽忧吾未除。

苏轼的诗，是一篇诗体读书笔记，先写《道藏》的来历和存放，以及如何珍视等等，后写道家虚心求悟，像荷花的皎洁。否则厌世而去，气绝之后，用粗竹席裹尸。人皆不注意学道，归于土苴（泥和枯草），何暇治天下，这是我的幽忧。这首诗写出作者对《道藏》的看法，跟道士的章咒气不同，也就是说苏轼的诗写得比李商隐好。指出诗的风格应避免有章咒气，避免有偶颂气。





（七）以诗品作诗

以“诗品”作诗，可上溯《诗。大雅。烝民》：“吉甫作诵，穆如清风”①；少陵“翡翠兰苕”②，退之“鲸牙龙角”③，滥觞于是矣。（《钱锺书研究》11页）①吉甫：周宣王时大臣尹吉甫，助宣王中兴。

②少陵：杜甫。句见《戏为六绝句》之四：“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”

③退之：韩愈。句见《调张籍》：“刺手拔鲸牙，举瓢酌天浆。”又《送无本师归范阳》：“蛟龙弄角牙，造次欲手揽。”贾岛初为浮屠，名无本。

以“诗品”作诗，可以追溯到《诗经。烝民》，尹吉甫作诗送别仲山甫，称所作的诗“穆如清风”，用诗句来讲这首诗。用诗句来讲诗的，叫以“诗品”作诗。最突出的是唐代司空图的《诗品》。《诗品》二十四首，是二十四篇评诗之作，又是二十四首诗，即以诗来评诗。“穆如清风”便是以诗句来评诗，所以是以诗评诗最早的。

杜甫的《戏为六绝句》：“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”也是以诗评诗，用诗句来评两种风格：一种翡翠兰苕，是秀丽的风格；一种是鲸鱼碧海，是雄伟的风格。

韩愈的《调张籍》：“刺手拔鲸牙，举飘酌天浆。”是赞美一种雄奇的风格。又《送无本师归范阳》：“蛟龙弄牙角，造次欲手揽。”是赞美一种惊险的风格。此外如刘禹锡的《翰林白二十二学士见寄诗一百韵》：“玉琴清夜人不语，琪树春朝风正吹。郢人斤斫无痕迹，仙人衣棠弃刀尺。”钱先生在《谈艺录补订》里称为以诗评诗的“佳例”。

元好问的《论诗绝句三十首》也是以诗体谈艺者，然杜韩以诗评诗最为著名。

为具体了解以诗评诗之体，特列举元好问《论诗绝句》中的几首，以助从中窥见运用绝句形式写作诗论、诗评的一斑。如第一首：“汉谣魏什久纷纭，正体无人与细论。

谁是诗中疏凿手？暂教泾渭各清浑。“开宗明义，他对汉魏以来诗作”纷纭“，孰为”正体“，无人评说的情况不很满意，才决意自己以诗评诗。三十首绝句，从汉魏的古诗到宋诗，摘其要者几乎都发表了意见，形成一组有系统有见解的文学批评佳作。元好问对陶潜的评论是：”一语天然万古新，豪华落尽见真淳。南窗白日羲皇上，未害渊明是晋人。“陶诗语言天然浑成，内容真淳自然的特点，他很赞赏。元好问是以建安风骨为论诗准则，所以对刘琨、张华，有自己的看法：”曹刘坐啸虎生风，四海无人角两雄。

可惜并州刘越石，不教横槊建安中。“”邺下风流在晋多，壮怀犹见《缺壶歌》。风云若恨张华少，温李新声奈尔何？“他认为好诗要有风骨，要有悲壮慷慨之气，刘琨正以悲壮取胜，所以赏识；张华虽然儿女情多于风云气，但他以为也胜过李商隐、温庭筠。

对待民间文学，他推崇具有清新刚健之气的《敕勒歌》：“慷慨歌谣绝不传，穹庐一曲本天然。中州万古英雄气，也到阴山《敕勒川》。”引此四章，便可看出元好问的好恶，他对历代文坛诗作，都发表了自己的意见，有理论，有文采，使其成为以诗体论诗的重要作品。





（八）传记通于小说

平景荪《樵隐昔寱》卷十四《书望溪集书左忠毅公逸事后》①云：“篇中自‘史前跪’以下数行文字，奕奕有生气。然据史可法《忠正集》崇祯乙亥十一月祭忠毅文云②：‘逆珰陷师于狱，一时长安摇手相戒，无往视者。法不忍，师见而颦蹙曰：尔胡为乎来哉！’忠正述当日情事，必不追讳，岂易以一言哉。《龙眠古文》一集左光先《枢辅史公传》③亦只云：”子已至此，汝何故来死！‘“按《戴南山全集》④卷八《左忠毅公传》记此事云：”光斗呼可法而字之曰：“道邻，宜厚自爱！异日天下有事，吾望子为国柱⑤。自吾被祸，门生故吏，逆党日罗而捕之⑥。今子出身犯难，殉硁硁之小节，而撄奸人之锋。我死，子必随之，是再戮我也！’”又与史、左两文所记不甚合。然《望溪文集》⑦卷九《左忠毅公逸事》中此节文自佳：“史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂，以指拨眦，目光如炬。怒曰：”庸奴，此何地也，而汝来前。国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者。不速去，无俟奸人构陷。‘“无愧平氏所称”奕奕有生气“。盖望溪、南山均如得死象之骨，各以己意揣想生象，而望溪更妙于添毫点睛，一篇跳出。史传记言乃至记事，每取陈编而渲染增损之，犹词章家伎俩，特较有裁制耳（参观《管锥编》117页又《宋诗选注》论范成大《州桥》）。刘子玄读史具眼⑧，尚未窥此，故坚持骊姬”床第私“语之为纪实⑨，只知《庄子》、《楚辞》之为”寓言“、”假说“而不可采入史传（参观《管锥编》165页、1297页）。于”史“之”通“，一间未达。譬如象之杀舜⑩、子产之放鱼⑾，即真有其事，而《孟子。万章》所记”二嫂使治朕栖“、”郁陶思君尔“、”圉圉焉、洋洋焉“、”得其所哉、得其所哉“等语，断出于悬拟设想。如闻其声，如得其情，生动细贴，堪入小说、院本。儒宗”传记“（参观赵岐《题辞》），何减”园吏“”骚人“之”伪立宾主“哉。当吾国春秋之世，希腊大史家修昔底德自道其书记言⑿，早谓苟非已耳亲聆或他口所传，皆因人就事之宜，出于想当然而代为之词，信不自欺而能自知者。行之匪艰，行而自省之惟艰，省察而能揭示之则尤艰。古希腊人论学谈艺，每于当时为独觉⒀，于后代为先觉，此一例也。（363—365页）

《毛颖传》词旨虽巧⒁，情事不足动人，俳谐之作而已。唐人却有以与传奇小说等类齐举者。李肇《国史补》⒂卷下云：“沈既济撰《枕中记》⒃，庄生寓言之类⒄。韩愈撰《毛颖传》，其文尤高，不下史迁⒅。二篇真良史才也。”评小说而比于《史记》，许以“史才”，前似未见。《山谷外集》卷十《廖袁州次韵见答》云：“史笔纵横窥宝铉，诗才清壮近阴何”⒆，自注：“干宝作《搜神记》，徐铉作《稽神录》，用意亦同”。

李卓吾、金圣叹辈评《水浒》“比于班马”（29）、“都从《史记》出来”等议论，阿堵中已引而未发矣。（21）（384—385页）

《望溪集》卷二《书〈刺客传〉后》论太史公“增损”《国策》本文，不啻金针度人（22）。读其《左忠毅公遗事》时，当解此意。参观《管锥编》166页《增订之二》。

（《钱锺书研究》11页）①平景荪：清平步青字。撰有《樵隐昔寱》二十卷。左忠毅公：明诤臣左光斗，为阉党魏忠贤所害，惨死狱中。

②《忠正集》：明名臣史可法撰，四卷。

③《龙眠古文一集》：二十四卷，李雅、何永银辑。左光先：左光斗弟。

④《戴南山全集》：清戴名世（字南山）撰，十四卷。

⑤国柱：国家栋梁。

⑥逆党：阉党魏忠贤。

⑦《望溪文集》：清古文家方苞（晚号望溪）撰，十八卷。又撰《望溪集》八卷。

⑧刘子玄：唐史学家刘知几字。撰《史通》二十卷。

⑨骊姬：春秋时骊戎国之女，晋献公伐骊戎，获骊姬，立为夫人，献公卒，被杀。

⑩象：人名，舜之同父异母兄弟。

⑾子产：春秋时公孙侨字。

⑿修昔底德（Thucydides）：古希腊历史学家，著《伯罗奔尼撒战争史》。

⒀独觉：独知独觉。

⒁《毛颖传》：韩愈假托毛笔为传。

⒂《国史补》：唐李肇撰，三卷，多记开元、长庆间事。

⒃《枕中记》：唐传奇，写卢生在邯郸遇吕翁事。

⒄指《庄子》一书中的寓言。

⒅史迁：汉史学家司马迁，撰有《史记》。

⒆《由谷外集》：宋黄庭坚撰，十七卷。宝铉：晋干宝，撰《搜神记》二十卷；宋徐铉，撰《稽神录》六卷。阴何：梁诗人阴铿、何逊。

⒇李卓吾：明代思想家李贽字。金圣叹：清代评论家金人瑞字，原名张采。两人评《水浒》，将其比作司马迁《史记》、班固《汉书》。

（21）阿堵：唐代俗语，犹言这个。

（22）《国策》：《战国策》，汉刘向编，共三十三篇。不啻（chì赤）：犹言不仅，不但。金针度人：犹言传授秘诀。

这里讲到传记、历史散文与传奇小说有相通处。这是三种不同的文体，钱先生认为从不同文体中可以看到相通之处。

平步青为方苞《左忠毅公逸事》叫好，说文字“奕奕有生气”，不是凭空虚赞，而是与史可法的祭忠毅公文和左光先的《枢辅史公传》、戴名世的《左忠毅公传》比较之后得出的结论，很有说服力。

左忠毅公是明代著名的诤臣左光斗，遭到阉党魏忠贤的诬陷，死于狱中。他是人中的伯乐，在史可法还是书生时，便发现他是个人材，给以提携和训导，史可法后来终成抗清名臣。

钱先生举引戴名世、方苞、史可法、左光先四人所写史可法去狱中探望左光斗一段，目的就在于说明不同才力的人运用不同文体所产生的不同效果。现比较如下：史可法祭文：“法不忍，师见而频蹙（忧愁不乐）曰：”尔胡为乎来哉！‘“左公只说了这样一句感叹的话，可以看作是史可法亲身经历的真实记录。

左光先《枢辅史公传》：史可法在狱中见到左公，左公说：“予已至此，汝何故来死！”这是弟弟为兄作传时代言的话，提到了“死”，多了一点危险的内容，进了一步。

戴名世《左忠毅公传》：史可法去狱中探望，左公竟说了六十二个字的话，把入狱的前因后果，都说得有条不紊，并对史可法作了日后的交代。显然这些都是戴氏构想中代左公立言。这个写法在当今的作品中常见运用，是作者生怕读者看不明白，才虚构得头头是道，句句是实话，可惜没有顾及到当时危急的情势，是否有条件说这些话。

方苞《左忠毅公逸事》最为生动感人。“史前跪，抱公膝而呜咽。”仅用九个字，形象地写出史可法探监之难，左公已遭酷刑之惨，都见于言外。接着写左公听到史的声音，却睁不开眼，“乃奋臂”把眼睛拨开，“目光如炬”，怒斥史，说了四十七个字的话：“庸奴，此何地也，而汝来前。国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者。不速去，无俟奸人构陷。”把左史的关系，彼此的情感，以及两人不可一世的气概和会见的气氛，都写得“奕奕有生气”，感人至深。

对此，想到以下几点：（一）方、戴都掌握到史、左狱中会见的实情，好比骨头架子，各人需以自己的揣测和想象附之以血肉，方苞更妙于画龙点睛，更能把握环境，传达史、左两人高贵的品质和情操，以及埋在人们心里对史、左两人的崇敬之情。因此，方苞对人物的刻画和对环境气氛的渲染，都使人觉得合情合理。戴名世则对这些方面把握得不够。

（二）文学作品，无论反映历史事件，还是现实生活，都离不开写人与事，而怎样写才能给人以真实感，从戴《传》、方《逸事》的写法可以得到启示：琐细的表面现象不等于真实，而与所写有关的入情入理之言与事，则不可有所遗漏。如《管锥编》117页写禽言之“拟声达意”，即出于想象。又如《宋诗选注》范成大《州桥》注：“确确切切的传达了他们（沦陷区人民）藏在心里的真正愿望”，“我们读来觉得入情入理”，这也靠想象和体会。不仅文学作品如此，中国工于记言的史籍也不例外。如《管锥编》166页：“《韩非子。解老》曰：”人希见生象也，而得死象之骨，案其图以想其生也；故诸人之所以意想者，皆谓之象也。‘“又如《左传》写骊姬床笫私语，介之推与母亲偕逃前的对话，皆是”生无傍证，死无对证者“，所谓”记言“，皆由史家”悬拟设想“，”揣想生象“，虚拟合情合理的言与事，使其达到”如闻其声，如得其情，生动细贴“

的效果。所以说文学作品和历史，在写法上有相通之处，就在于摆脱不掉虚构和代言。

（三）韩愈为毛笔作传，虽以“传”名，实则是以传记文学的手法写作的一篇警世讽时之寓言故事。韩愈把毛笔人化，以戏谑的文词写出，引人大笑，发人深思，柳宗元认为司马迁的《滑稽列传》“皆取乎有益于世者”，“若壅大川”，“必决而放诸陆”

（《读韩愈所著毛颖传后题》），李肇亦认为韩愈此文“不下史迁”，“真良史才”

（《国史补》），白居易也赞韩愈“立词措意，有班马之风”（《韩愈比部郎中史馆修撰制》）。这些评论皆意在说明文学传记、寓言故事与史的写法有相通之处。

（四）不仅中国有文学作品通史的看法，希腊大史学家修昔底德也称自己书中的记言，并非亲耳所听或他人相告，而是“因人就事”，根据自己的设想揣摩，代为立言。

因此，这里指出史家与作家不能自欺欺人，自己应当首先明白这一点。《管锥编》对此有精辟的论述，录于此作为补充。钱先生说：“史家追叙真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通；记言特其一端。”并举例说：“《左传》记言而实乃拟言、代言，谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未遽过也。”

（《左传正义。隐公》）真是切当宏伟的高论。

（五）由此，联想到《管锥编。全宋文卷三四》的一段话颇有深意：“据此以订史，是为捕风捉影，据史以订此，是为杀风景。”又云：“吾国子书（笔记小说类）所载，每复类是。均姓名虽真，人物非真。有论《庄子》中膺篇《盗跖》者，于其文既信伪为真，于其事复认假作真，非痴人之闻梦，即黠巫之视鬼。”可惜，《管锥编》出版迟了，早在1975年批儒评法之际，闻知某院校正在新编文学史，其所谓新者之一，便是增加了没有作品的作家盗跖的章节，显然是上了《庄子》的当。由此可见，钱先生所指出的，对治史治文者均有裨益。





（九）八股文通于戏曲

八股古称“代言”，盖揣摹古人口吻，设身处地，发为文章；以俳优之道①，扶圣贤之心。董思白《论文九诀》之五曰“代”是也②。宋人四书文自出议论，代古人语气似始于杨诚斋③。及明太祖乃规定代古人语气之例④。参观《学海堂文集》卷八周以清、侯康所作《四书文源流考》⑤，然二人皆未推四书文之出骈文。窃谓欲揣摩孔孟情事，须从明清两代佳八股文求之，真能栩栩欲活。汉宋人四书注疏，清陶世征《活孔子》⑥，皆不足道耳。其善于体会，妙于想象，故与杂剧传奇相通。徐青藤《南词叙录》论邵文明《香囊记》⑦，即斥其以时文为南曲，然尚指词藻而言。吴修龄《围炉诗话》卷二论八股文为俗体⑧，代人说话，比之元人杂剧。袁随园《小仓山房尺牍》⑨卷三《答戴敬咸进士论时文》一书，说八股通曲之意甚明。焦理堂《易余籥录》卷十七以八股与元曲比附⑩，尤引据翔实。张诗舲《关陇舆中偶忆编》记王述庵语⑾，谓生平举业得力《牡丹亭》，读之可命中，而张自言得力于《西厢记》⑿。亦其证也。

此类代言之体，最为罗马修辞教学所注重⒀，名曰prosopopoeia⒁，学僮皆须习为之。亦以拟摹古人身分，得其口吻，为最难事。马建忠《适可斋记言》⒂卷二有《上李伯相言出洋工课书》，记卒业考试，以拉丁文拟古罗马皇贺大将提都征服犹太诏等⒃，即“洋八股”也。（32—33页）

董思白《论文九诀》不见《容台集》中⒄，李延昰（古文“夏”字）《南吴旧话录》卷四记董行书《制举文办法》手卷⒅，佳绢二十余丈，旧藏李氏，为马士英勒索以去⒆。

备载其文，说“代”曰：“代当时作者之口，写他意中事。如《逍遥游》代鷟鸠笑大鹏⒇，说曰：”我决起而飞‘云云。太史公称燕将得鲁连书曰（21）：“与人刃我宁自刃’”

（参观《管锥编》164—166页）。《容台集。文集》卷二《俞彦直文稿序》亦云：“往闻之先辈云：岭南廖同墅为孝廉时，以行卷谒吾乡陆文裕公。公谓之曰：”曾读西厢、伯喈否。‘（22）廖博雅自命，不读非圣书，颇讶其语不伦。又经月，复以行卷谒公。公曰：“尚未读二传奇何也。’廖始异其语，归而读之。‘倪鸿宝有《孟子若桃花剧序》，见其弟子郑超宗所选《媚幽阁文娱》中（23），未收入《倪文贞公文集》，略云：”文章之道，自经史以至诗歌，共禀一胎，要是同母异乳，虽小似而大殊。惟元之词剧，与今之时文，如孪生子（24），眉目鼻耳，色色相肖。盖其法皆以我慧发他灵、以人言代鬼语则同。而八股场开，寸毫傀舞。宫音串孔，商律谱孟（25）；时而齐乞邻偷，花唇取诨；时而盖驩鲁虎（26），涂面作嗔；净丑旦生，宣科打介则同。“贺子翼《激书》（27）卷二《涤习》略云：”黄君辅学举子业，游汤义仍先生之门。每进所业，先生辄掷之地，曰：’汝能焚所为文，看吾填词乎。‘乃授以牡丹记。闭户展玩，忽悟曰：“先生教我文章变化，在于是矣。’由是文思泉涌。”袁子才《小仓山房尺牍》（28）卷三《答戴敬咸进士论时文》云：“从古文章皆自言所得，未有为优孟衣冠（29），代人作语者。惟时文与戏曲则皆以描摩口吻为工，如作王孙贾（30），便极言媚灶之妙，作淳于髠、微生亩（31），便极诋孔孟之非。犹之优人，忽而胡妲，忽而苍鹘（32），忽而忠臣孝子，忽而淫妇奸臣，此其体之所以卑也。”李元玉《人天乐》（33）第十七折亦云：“昔年诸理斋负笈遨游，囊中惟携《西厢》一卷，说道：”能活文机‘。“何屺瞻《何义门先生集》卷十《书塾论文》反复于八股须”顺口气“（34），正董、倪所谓”写他意中事“（35）、”以人言代鬼语“耳。陶世征《活孔子》梗概见唐鉴《国朝学案小识》卷八（36），余未得而读也。

（360—361页）①俳优之道：俳优俗谓滑稽戏，此指不庄重的方法。

②董思白：明董其昌，字元宰，号思白。

③四书文：用“四书”（《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》）出题作文，自发议论，宋时称为时文。《学海堂文集》卷八侯康《四书文源流考》：“四书文，今谓之帖括。帖括二字始于唐。”宋宝应二年，杨绾上疏请废帖括，“神宗熙宁四年，用王安石议，更定科举法。”郑灏若《四书文源流考》：“四书之文，原于经义，创自荆公。”但在写作上，这种时文，用排偶句法，代圣贤立言，又似始于宋杨万里（号诚斋）。

因侯康《四书文源流考》中又说：“惟杨诚斋传文三首，汪六安传文五首，与今体略同。”

④侯康《四书文源流考》：“至代古人语气，则起自明初，乃明太祖与刘基所定。”

《明史。选举志》：专取四书五经命题试士，“盖明太祖与刘基所定。”

⑤《学海堂文集》：清阮元编，十六卷。其卷八有《四书文源流考》。

⑥陶世征《活孔子》：清陶世征平生模学孔子，由一部《论语》追想孔子之神貌，遂写《活孔子》。

⑦徐青藤《南词叙录》：明徐渭（字文长）自号青藤山人。著《南词叙录》。《叙录》专论南戏，称：“以时文为南曲，元末国初未有也。其弊起于《香囊记》。《香囊》乃宜兴老生员邵文明（邵璨字）作，习《诗经》，专学杜诗，遂以《诗经》杜诗语句匀入曲中，宾白亦是文语，又好用故事作对子，最为害事。”即指斥他以时文的排偶句作南曲。

⑧吴修龄《围炉诗话》：清吴乔（字修龄）撰，六卷。论八股文为俗体：“学时文甚难，学成只是俗体，七律亦然。……自‘六经’以至诗余，皆是自说己意，未有代他人说话者也。元人就故事以作杂剧，始代他人说话。八比虽阐发圣经，而非注非疏，代他人说话。”

⑨袁随园：清袁枚（字子才）因卜居江宁小仓山之随园，自号随园老人，仓山居士。

⑩《易余籥录》：清焦循撰，二十卷。卷十七称：“元人曲止正旦正末唱，余不唱。

其为正旦正末者，必取义夫贞妇忠臣孝子厚德有道之人。余谓八股文口气代其人说话，实为本于曲剧。而如阳货、臧仓等口气之题，宜断作，不宜代其口气，是当以元曲之法如法。“即认为对八股中写到的坏人，不当代坏人口气说话。

⑾张诗舲：清诗画家张祥河，有《小重山房集》、《南山集》等。王述庵：清王昶，字德甫，号述庵。

⑿这里讲戏剧代剧中人说话，与八股代圣贤说话，代人口气相同，所以读了《牡丹亭》、《西厢记》，对写八股文有帮助，并可考中。《牡丹亭》：明代戏曲家汤显祖代表作，写杜丽娘与书生柳梦梅的爱情故事。《西厢记》：元代戏曲家王实甫代表作，写书生张珙与崔莺莺恋爱故事。

⒀罗马：古罗马帝国。

⒁Prosopoeia：译音“普罗索珀皮亚”，意即修辞学上的拟人法，使虚幻的人物具体化，或使抽象的事物人格化。

⒂马建忠：清人，曾游学法国。撰有《适可斋记言》四卷，《记行》六卷。

⒃拉丁文：古意大利罗马人的语言为拉丁语，文字为拉丁文。犹太：指古罗马时代犹太人的故国巴力斯坦。诏：向下属发布的文告。

⒄董思白：明代书画家董其昌号，有《容台集》二十卷。

⒅《南吴旧话录》：清李延昰（初名我生，字辰山）撰，二十四卷。

⒆马士英：明魏忠贤奸党，字瑶草。

⒇《逍遥游》：《庄子》名篇，寓言。鷟鸠：斑鸠。《逍遥游》：“蜩（蝉）与学鸠笑之（大鹏，一飞九万里）曰：”我决（疾貌）起而飞，枪（突）榆枋，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？“

（21）太史公：司马迁。指《史记。鲁仲连传》。

（22）西厢：即《西厢记》。伯喈：元代戏曲家高明（字则诚）撰南戏《琵琶记》的男主人翁，姓蔡名伯喈，赴京应试，中状元后，历经种种磨难，最终与贤妻赵五娘团圆。

（23）倪鸿宝：明代书画家倪元璐，字玉汝，号鸿宝。郑超宗：明郑光勋。有《媚幽阁文娱》一卷。

（24）孪生子：双生子。

（25）宫音串孔，商律谱孟：指用八股文的排偶句代孔子孟子的口气说话。宫商指音律，八股的排偶句要合于对偶句的音律。（26）齐乞：《孟子。离娄下》“齐人有一妻一妾”，是写齐人出外乞食。邻偷：《孟子。滕文公下》“今有人日攘其邻之鸡者”。盖驩：《孟子。公孙丑下》，孟子与盖大夫王驩出吊于滕，驩独断独行，孟子不与驩说话。

鲁虎：《论语。阳货》讲孔子遇阳虎事。阳虎即阳货。这里是指八股文中代这些人说话，好像戏剧中的生旦净末丑都有。

（27）贺子翼：明贺贻孙字。有《激书》二卷。

（28）袁子才：清袁枚字。有《小仓出房尺牍》十卷。

（29）优孟衣冠：春秋时，艺人优孟，善诙谐，曾在孙叔敖死后，著其衣冠，代其子争得封地，后人以此称假装似真者。

（30）王孙贾：春秋时人，欲使孔子赏识他，对孔子说：“与其媚于奥，宁媚于灶。”

为孔子拒绝。奥，黑暗的墙角。

（31）淳于髠：战国时人，滑稽多辩。《孟子。离娄上》，淳于髠责问孟子为何不援天下。又《告子下》，淳于髠讥孟名实不副。微生亩：春秋时隐士，尝问孔子：“丘何如是栖栖者与？无乃为佞乎？”孔子曰：“非敢为佞止，疾固也。”

（32）胡妲：旦角的一种。周密《武林旧事。舞队》称傀儡戏有粗妲、细妲。苍鹘：戏曲中的副末。《辍耕录》：“鹘能击禽鸟。”

（33）李元玉：清李玉字。《人天乐》见《古本戏曲从刊三集》，撰者署笑苍道人。

《曲海总目提要》云黄周星撰。第十七折《净旦》：“小生：”那稗官野史之书，虽是俚词，无非学问，若是会读书之人看之，大可触发聪明，增益意智，所以杨升庵《词品》上说道：天之风月，地之花柳，与人之歌舞，无此不成三才，昔年诸理斋负笈遨游，囊中惟携《西厢》一卷，说道：鸢飞鱼跃，能活文机，莫过于此。冠翁读破万卷，想于此道亦必留心。‘“

（34）何屺瞻：清何焯字，号义门。有《何义门先生集》十二卷。卷十《书塾论文》：“八股与讲义区别者，在顺口气，而今人顾乃莫之也。口气非描头画角所能有，举其隅，亦曰观圣贤之气象而已。明季以来……若《论》《孟》文字，口气概乎无辨也。”

（35）董倪：董其昌、倪元璐，皆明代书画家。

（36）唐鉴：清人，字镜海。有《国朝学案小识》十五卷。

一般文学史讲到明清两代文学，多注重小说、戏曲，故使一般读者对诗文知之甚少，尤其是八股文，是怎样一种文体，有些什么特点，了解不多，仅将它看作是应举的必修课。这里两则指出八股文的渊源、与戏曲相通的特色，均为前人所未明确论述的。

（一）八股文是骈俪的支流，对仗的引申。清阮元在《揅经室三集》云：“洪武永乐四书文甚短，两比四句，即宋四六之流派。是四书排偶之文，上接唐宋四六。”此番话仅将这种文学现象追溯到唐宋四六文句对偶的影响，清人周以清、侯康专门研究四书文的源流，也没有触及到四书文出自魏晋六朝的骈文，钱先生在此作了补说。这里不妨举出几个事例，如初唐四杰对比已多，杨炯集里骈体比比皆是，如《群官寻杨隐居诗序》有云：“天光下烛，悬少微之一星；地气上腾，发大云之五色。”又“寒山四绝，烟雾苍苍；古树千年，藤萝漠漠。诛茅作室，挂席为门。石隐磷而环阶，水潺湲而匝砌。”

又如《大周明威将军梁公神道碑》云：“由是五噫标兴，播金石而腾徽；七贵承荣，绾银黄而叠茂。”又“西园坐宴，侣明月而飞文；北土行康，望浮云而展足。”等等，都是两两相对的句式。“六代语整而短”，如梁代吴均的《与宋元思书》有云：“泉水激石，泠泠作响。好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。”排比对偶句式，亦可见一斑。这里将八股文排偶句的渊源直接追溯到六朝的骈文。八股文只是六朝及唐四六文的发展，每股的字数多于四字六字句。

（二）八股文与杂剧传奇相通。八股文古称“代言”，是就它依据四书五经，揣摹古人思想口吻写作的一种方法而说的，“代言”者，即代替古人说话。这里指出太史公称燕将得鲁连书曰：“与人刃我宁自刃。”（参观《管锥编》）即指出史家已有代言体。

“如僖公二十四年介之推与母偕逃前之问答，宣公二年钡麑自杀前之慨叹，皆生无傍证、死无对证者。……盖非记言也，乃代言也，如后世小说、剧本中之对话独白也。左氏设身处地，依傍性格身份，假之喉舌，想当然耳。”而“设身处地，发为文章”很重要，犹如对演员的要求，要求他能进入角色，表现角色。或“代当时作者之口，写他意中事。

如《逍遥游》中代鷟鸠讥笑大鹏“说的话，实际上是庄子代鷟鸠讥笑大鹏说的话。清代陶世征，他从《论语》中追想孔子当日的声音笑貌，处处模仿，维妙维肖，说明八股文与戏剧相通。明徐渭《南词叙录》指出邵璨的《香囊记》里混有四书文排偶句，让不识字的人也用《诗经》、杜诗来讲话，不是按照角色的口气说话，因而失败了。这里还举引了清人吴乔将八股文的代人说话看作是”俗体“，与元杂剧的代人说话有相似处。袁枚曾说八股通曲，焦循也将八股文与元剧比附，认为元剧不让坏人唱曲，八股文也该不代坏人说话。明清两代盛行八股文，所以研治者也多，但是论说最为透彻的是明倪元璐，他将元剧与八股文看作双胞胎，”眉目鼻耳，色色相肖“。最耐人寻味的是例举两位应试者成功的经验之谈，都说自己所以能考中，有赖于熟读过《牡丹亭》、《西厢记》的缘故，学会了代人说话的本领。

（三）八股文不是中国独有的文体。这里举出罗马的修辞教学也注重普罗索珀皮亚，即拟人法的讲授，让小学生就开始学习怎样使虚幻的人物具体化，或使抽象的事物人格化，他们也认为揣摹古人声口，摹拟古人身份最为难事。这里还举到《马氏文通》的作者马建忠，在留学期间的结业考试，便是代古罗马皇帝拟写诏书，并风趣地称之为“洋八股”。看来，在“代言”这一点上，中外有相类似之处。说明这种代言体要体会古人的神情，用古人的口气说话，是一种学童必须学习的修辞教学。但这种代言体只代古人说话，不说自己的话，所以吴乔称它为“俗体”，贬低它的价值。





六、修辞

（一）博喻

（黄庭坚）《观王主簿家酴醿》①：“露湿何郎试汤饼②，日烘荀令炷炉香。③”

青神注：“诗人咏花，多比美女，山谷赋酴醿，独比美丈夫；见《冷斋夜话》④。李义山诗：”谢郎衣袖初翻雪⑤，荀令薰炉更换香。‘“按引语见《冷斋夜话》卷四，义山一联出《酬崔八早梅有赠兼示》，《野客丛书》卷二十亦谓此联为山谷所祖⑥。《冷斋夜话》又引乃叔渊材《海棠》诗⑦：”雨过湿泉浴妃子⑧，露浓汤饼试何郎“，称其意尤佳于山谷之赋酴醿；当是谓兼取美妇人美男子为比也。实则义山《牡丹》云：”锦帏初卷卫夫人⑨，绣被犹堆越鄂君“⑩，早已兼比。（341—342页）①酴醿：即荼縻花，蔷薇科。

②何郎：三国魏何晏，字平叔，面白皙，美姿仪，时有傅粉何郎之称。

③荀令：三国魏荀彧，字文若，《襄阳记》载：荀令至人家，坐处三日香气不歇，因有留香之说。

④《冷斋夜话》：宋释惠洪（原名洪觉范）撰，十卷。

⑤谢郎：南朝宋谢庄，美仪容，尝下殿时雪集衣，皇帝以为瑞兆。

⑥《野客丛书》：宋王楙撰，三十卷。

⑦渊材：宋音乐家彭渊材，释惠洪叔父。时洪觉范奇于诗，郑元佐奇于命，渊材奇于乐，谓新冒三奇。

⑧指唐玄宗贵妃杨太真，曾于华清宫（在今陕西临潼县南）之温泉沐浴。

⑨用孔子反卫，见海子在锦帏中，以比盛开的花。《典略》：“夫人在锦帷中。”

⑩用越鄂君用绣被堆拥着越女，以比喻牡丹之含苞初放。见西汉刘向《说苑。善说》。

比喻俗谓打比方，在中国诗文中有悠久的传统，《诗经》首篇《关睢》首句即以挚鸟求偶比喻男女间的爱情。这里举引黄庭坚的《观王主簿家酴醿》，咏花以美男子何晏比喻它色白，以荀彧留香比喻它芳香，确实少见。因为一般常见的是以花与女子互相比喻。这一则主要是讲博喻，即用几样东西来喻一种花，李商隐诗在修辞上早已采用这种方法，比如《牡丹》诗的颈联：“石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏？”以晋代石崇以蜡烛代薪的富有，比喻牡丹的富贵；以荀令不必用香炉熏香，比喻牡丹的香气，这里他不仅用男性喻花，一反以往用美女喻花，而且同时用两个男性喻一种牡丹。还是这首《牡丹》的首联：“锦帏初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。”用南子在锦帏中比喻盛开的牡丹，又用越鄂君以绣被堆拥越女比喻含苞欲放的牡丹，以两种女子的妩媚姿态，比喻牡丹有盛开着的，有欲开的蓓蕾，错落有致，形象十分生动。这里还举引彭渊材的《海棠》诗，一句用杨贵妃出浴之艳丽，喻其娇羞；一句用何晏食汤饼汗出，面色更洁白，喻其色白。并用美女子、美丈夫兼比海棠的姿色，栩栩如生。此外，也有用三种东西作比的，如贺铸的《青玉案》：“试问闲愁部几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

后面三句，是用烟草、风絮、梅雨三种扰人的事物喻愁，比“载不动”的深重之愁更加愁烦。还有用四种、五种东西作比的，钱先生谓之博喻。

（2）

《成唯识论》卷八①：“心所虚妄变现，犹如幻事、阳焰、梦境、镜像、光影、谷响、水月。”则又非十如、八如、六如，而为七如也②。（《钱锺书研究》32页）①《成唯识论》：由护法等十大论师分论，释世亲之三十颂，后由唐玄奘合糅为十卷，是瑜珈一宗的精要。

②十如：即十个比喻，《诸法释论》第十二举十喻是：如幻、如焰、如水中月、如虚空、如响、如揵闼婆城、如梦、如影、如镜中象、如化。《维摩所说经。方便品》第二说“是身无常、无强、无力、无坚”，于“无常”、“无坚”举十喻是：如聚沫、如泡、如炎、如芭蕉、如幻、如梦、如影、如响、如浮云、如电。八如：唐译《华严经。

十地品》第二十六之四先后两次举八喻是：如幻、如梦、如影、如响、如水中月、如镜中象、如焰、如化。六如：《金刚经》的“六如”流传最广，即：如梦、幻、泡、影、露、电。明代画家唐寅自号六如，本于此。《华严经》鸠摩罗什译本有“六如”，合真谛、玄奘、义净、菩提流支四译本的“如灯、如星、如云”为“九如”。基督教诗将人生脆促，举十多喻，即：如梦、如泡、如影、如露、如电、如云、如枝头花、如月下雷、如风中叶、如箭脱弦、如鸟过空等。即喻其短促、无常、永不复返。此处所释据《谈艺录补订》。《成唯识论》将心之虚妄举如七喻。

博喻是一连运用多种比喻，像佛教的“十如”就是。诗喻与禅喻有不少是相像的，所以古代诗坛尝有“以禅说诗”者，如宋代严羽（《沧浪诗话》），明代锺惺、谭元春（《诗归》）等，并以读诗为参禅。但禅与诗终究不同，禅可以借诗以证悟，一悟即可以“得鱼忘筌”，不用喻了。用禅喻来解诗悟，一悟以后不能不用喻，喻成为诗的必要部分，没有喻也就没有诗了。诗悟与禅悟在豁然开窍这一点上有相同之处。譬如释家喻法之生灭不止，或喻人的身体无坚无常，或喻心的虚妄，有如幻、如梦、如影、如泡、如电、如响、如露、如浮云等等。诗家喻人生亦有“人生如梦”，“人生如朝露”（曹操《短歌行》），“人生如过眼姻云”等等说法。西方神秘宗师普罗提纳喻世之空妄，有“梦中境”、“镜中影”、“水中像”的说法；古希腊大诗人平达喻人生有“影之梦”，普洛塔克申解释说：“影已虚弱，影之梦更虚弱于影”，将影与梦重叠起来比喻人生，较释家“如梦”、“如影”的平列比喻，更加有深意，亦“更为警策”。基督教诗文喻人生之脆促，是无坚无常，诗家喻人生危浅“如琉璃”亦喻其脆促，白居易有《简简吟》：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”等。因此，无论说“十如”、“八如”、“七如”、“六如”等等，都是比喻一种不长久又不易捕捉的东西，意在叹其玄妙，在这一点上，古今中外之释家、文人的比喻互有发明。以上所讲全部受益于《谈艺录补订》。这类比喻的运用，在今日中国的民间，愈来愈由虚变实，如喻好景不长，是“兔子尾巴”或“秋后蚂蚱”等等。





（二）曲喻

（《随园诗话》）卷五：“孟东野咏吹角云①：”似开孤月口，能说落星心。‘月不闻生口，星忽然有心，穿凿极矣。而东坡赞为奇妙，所谓好恶拂人之性也。“按潘德舆《养一斋诗话》②卷一亦云：”东野闻角诗云云，东坡云：“今夜闻崔诚老弹晓角，始知此诗之妙。’东坡不喜东野诗，而独喜此二句，异矣。此二句乃幽僻不中理者，东野集中最下之句也。”窃谓句之美恶固不论，若子才所说，则“山头”、“水面”、“石脚”、“河口”等，皆为穿凿。杜老《游道林二寺》咏山谓“重掩肺腑”，《绝句》六首谓“急雨梢溪足，斜晖转树腰”；任蕃题《葛仙井》谓“脉应山心”③；皇甫持正赞顾况为“穿破月胁天心”④，尤当悬为禁忌。又何拘耶。桂未谷《札朴》卷三尝论木以“头”称⑤，盖取义于人。随园不解近取诸身之义，识在经生之下。如宋末朱南杰《学吟。垂虹亭》⑥诗有曰：“天接水腰”；明郁之章《书扇》至曰：“石枯山眼白，霞射水头红”；则真“不中理”耳。且东野此二句见《晓鹤》诗，并非咏角；故有曰：“既非人间韵，枉作人间禽。”东坡误而二君沿之。

“月口”非谓月有口，乃指口形似月：“星心”非谓星有心，乃指尾形类心。鹤喙牛角皆弯锐近新月，东坡殆因此致误。（242页）

明汪廷讷《狮吼记》第二十一折陈季常惧内⑦，诨云：“我娘子手不是姜，怎么半月前打的耳巴，至今犹辣。”则由姜之形而引申姜之味。华兹华斯曰⑧：“语已有月眉、月眼矣。复欲以五官百体尽予此等无知无情之物，吾人独不为已身地耶。”诺瓦利斯曰⑨：“比喻之事甚怪。苟喻爱情滋味于甜，则凡属糖之质性相率而附丽焉。”盖每立一譬，可从而旁生侧出，孳乳蕃衍。犹树有本根，家有肇祖然。通乎此意，诗人狡狯，或泰然若假可当真，偏足概全，如义山之“莺啼如有泪”、山谷之“白蚁战酣千里血”是也；或爽然于权难作实，隅不反三，如香山《啄木曲》云：“锥不能解肠结，线不能穿泪珠，火不能销鬓雪”，是矣。虽从言之路相反，而同归于出奇见巧焉。（344—345页）①孟东野：唐孟郊字。《吹角》当为《晓鹤》。

②《养一斋诗话》：清潘德舆撰，十卷。品评《诗经》至清代诗歌的成就、流变。

③任蕃：晚唐诗人。

④皇甫持正：唐诗人皇甫湜字。

⑤桂未谷：清文学家桂馥，字东卉，号未谷，有《札朴》十卷。

⑥《学吟》：集名，一卷。

⑦汪廷讷：明剧作家。有剧本《狮吼记》二卷。陈季常：宋陈慥字。其妻性妒，慥宴客有声伎，妻以杖击壁，客遂散。苏轼有诗：“忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”

⑧华兹华斯：十八、九世纪英国浪漫主义诗人。

⑨诺瓦利斯：十八世纪末德国浪漫主义诗人。coc2比喻原是一种修辞手段，借彼喻此，或借此喻彼，都是为了形象而委婉地表达思想或感情，增添文采。这里举引两则比喻，一是取义于人，一是以物喻人，均取其部分的相像或相类作比，新奇而绝妙。

一、孟郊《晓鹤》诗，因月形似口就以“月口”作比；因星形类心，就以“星心”

作比。才气横溢的苏轼对此倍加赞赏，而袁枚才分不如，竟指为穿凿，潘德舆更甚，反以为“不中理”。这个看法的分歧，袁氏认为是“人之性”使然，其实这是文艺素养深浅之分。这里举出不少喻例，如“山头”、“水面”、“石脚”、“河口”等，还有杜甫以“肺腑”咏山，称“溪足”、“树腰”，任蕃称“山心”等等，皆是取其部分相像或相类作比，“山头”即山的上端，犹如人头在人体的上端：“树腰”即树的中段，取其类于人的腰部：“溪足”即水流的尽头，犹如人体下端的足。钱先生指出，这都是“近取诸身之义，识在经生之下”，也就是桂馥所说的“木以头称，盖取义于人”的意思。这种修辞手法，西方也常有人采用，比如这里举出华兹华斯以“月眉”、“月眼”

作比，也是以五官百体比喻无知无情之物。李商隐有更为拟人的比喻，如“莺啼如有泪”，“蜡炬成灰泪始干”，黄庭坚亦有“白蚁酣战千里血”等等。这种修辞法的运用，无疑可以增强艺术的感染力。

二、另有一种比喻手法，是以无知无情的物比喻人。如这里举引汪廷讷《狮吼记》杂剧，由生姜形象类手，引申出生姜之味，以生姜之辣味喻人手打人之狠毒，曲折至极，又十分恰切。诺瓦利斯以糖之甜味喻爱情滋味等，中外相通，都是引申开来以物喻人。

一个比喻的产生，“犹树有本根，家有肇祖”，从旁可以引申出若干奇妙的比喻，比如白居易《啄木曲》里用锥解肠结、线穿泪珠、火销鬓雪作比，便是举一反三、“出奇见巧”的构想。《管锥编。归妹》节里举引英国诗人作儿歌：“针有头而无发，钟有面而无口，引线有眼而不能视”，与白居易诗，有异曲同工之妙。

钱先生在《读〈拉奥孔〉》（见《旧文四篇》）一文中讲到佛书上的“分喻”，即以部分相类作比，那么也可以说这两则举出的比喻即是“分喻”的例子。





（三）曲喻和双关

长吉赋物，使之坚，使之锐，余既拈出矣。而其比喻之法，尚有曲折。夫二物相似，故以此喻彼；然彼此相似，只在一端，非为全体。苟全体相似，则物数虽二，物类则一；既属同根，无须比拟。长吉乃往往以一端相似，推而及之于初不相似之他端。余论山谷诗引申《翻译名义集》所谓①：“雪山似象，可长尾牙；满月似面，平添眉目”者也。

如《天上谣》云：“银浦流云学水声。”云可比水，皆流动故，此外无似处；而一入长吉笔下，则云如水流，亦如水之流而有声矣。《秦王饮酒》云：“羲和敲日玻璃声。”

日比琉璃，皆光明故；而来长吉笔端，则日似玻璃光，亦必具玻璃声矣。同篇云：“劫灰飞尽古今平。”夫劫乃时间中事，平乃空间中事；然劫既有灰，则时间亦如空间之可扫平矣。他如《咏怀》之“春风吹鬓影”，《自昌谷到洛后门》之“石涧冻波声”，《金铜仙人辞汉歌》之“清泪如铅水”，皆类推而更进一层。古人病长吉好奇无理，不可解会，是盖知有木义而未识有锯义耳。（51页）

《大般涅槃经》②卷五《如来性品》第四之二论“分喻”云：“面貌端正，如月盛满；白象鲜洁，犹如雪山。满月不可即同于面，雪山不可即是白象。”《翻译名义集》卷五第五十三篇申言之曰：“雪山比象，安责尾牙；满月况面，岂有眉目。”即前引《抱朴子》《金楼子》论“锯齿箕舌”之旨③。慎思明辨，说理宜然。至诗人修辞，奇情幻想，则雪山比象，不妨生长尾牙；满月同面，尽可妆成眉目。英国玄学诗派之曲喻④，多属此体。吾国昌黎门下颇喜为之。如昌黎《三星行》之“箕独有神灵，无时停簸扬”；东野《长安羁旅行》之“三旬九过饮，每食惟旧贫”；浪仙《客喜》之“鬓边虽有丝⑤，不堪织寒衣”；玉川《月蚀》之“吾恐天如人⑥，好色即丧明”。而要以玉溪为最擅此，着墨无多，神韵特远。如《天涯》曰：“莺啼如有泪，为湿最高花”，认真“啼”字，双关出“泪湿”也；《病中游曲江》曰：“相如未是真消渴⑦，犹放沱江过锦城”，坐实“渴”字，双关出沱江水竭也。《春光》曰：“几时心绪浑无事，得及游丝百尺长”，执着“绪”字，双关出“百尺长”丝也。他若《交城旧庄感事》曰：“新蒲似笔思投日，芳草如茵忆吐时”⑧，亦用此法，特明而未融耳。山谷固深于小李者⑨。

（22页）

史籍所载弈道“杀”字双关之例，似莫早于《晋书。载记。吕纂传》⑩：“纂尝与鸠摩罗什棋⑾，杀什子，曰：”斫胡奴头！‘罗什曰：“不斫胡奴头，胡奴斫人头。’吕超小字胡奴，竟以杀纂。”山谷“杀之如弈棋”句倘无“如弈棋”三字斡旋，便是“胡奴斫人头”之“杀”，而非“斫胡奴头”之“杀”矣。（《钱锺书研究》10页）①《翻译名义集》：宋姑苏景德寺僧法云编，二十卷。以经典所用之语分类编列，遇梵语则译为汉语。

②《大般涅槃经》：佛经名。分大乘、小乘二经，此乃大乘之《大般涅槃经》，有两本，一种十四卷，一种三十六卷。

③《抱朴子》：晋葛洪撰，分内外篇，内篇二十卷，外篇五十卷。

④英国玄学诗派：指英国十七世纪玄学诗派，以巧于取譬著名，其宗祖为约翰唐。

⑤浪仙：唐代诗人贾岛字。撰有《长江集》十卷。

⑥玉川：唐代诗人卢仝，自号玉川子。撰有《玉川子诗集》一卷。

⑦相如消渴：指汉代司马相如患有消渴病，即现代所谓糖尿病。

⑧事用汉丙吉教育幼时宣帝，后宣帝立，丙吉倍受恩宠。李商隐因见旧庄芳草成茵，而想到丙吉酒污丞相车茵而不惧，这是诗人自比往昔在幕亦受恩遇。

⑨小李：指唐李贺。只活到二十七岁卒。

⑩《晋书》：唐房乔等奉敕撰，一百三十一卷，分本纪、志、列传、载记编排。吕纂入《载记》。

⑾鸠摩罗什：梁高僧，秦主苻坚使吕光伐龟兹，虏鸠摩罗什至凉，后吕纂与之弈棋。

曲喻是修辞的又一种手法，比直接比喻曲折。两物相比，仅有一端相似即可作比，余则全靠读者奇情幻想或引申开去，与双关有相通之处，都是用委婉含蓄的比喻烘托，而意思却在言外，须多转个弯，方能理解。

这里三则举出若干诗例，意在说明曲喻的特点，佛经里称这种比喻为分喻，实际上是同一种修辞手法，仅称谓不同而已。

一、李贺是一位有才气的诗人，他运用比喻的手法纯熟而奇妙，比如他常以一端相似，即作比，以推及不相似的另一端，这里举引了若干诗证，如《天上谣》中的“银浦流云学水声”，将云比水，取其相同的流动状态，则云移如水流，也会像水流发出声音；如《秦王饮酒》中的“羲和敲日玻璃声”，将太阳比玻璃，取其相同的一端，皆明亮有光，玻璃敲之有声，则“羲和敲日”也会发声；又如《咏怀》的“春风吹鬓影”，鬓发长在头的两边，鬓影离不开鬓发，则春风拂面，也就“吹鬓影”；《自昌谷到洛后门》的“石涧冻波声”，将涧比波，取其同出于水，而水冻坚锐有声，则波亦有声；还如《金铜仙人辞汉歌》的“清泪如铅水”，用“如”字，形式上是直接比喻，但若作为明喻便不易解，泪怎么会像铅水，实则是取泪之“清”与铅的青白色相似，泪水与铅水皆有光泽，即作比。古人说李贺“好奇无理”，实是不知有曲喻修辞之妙。

李贺诗中还喜欢用坚锐硬物作比，如《南园》的“晓月当帘挂玉弓”，将月比玉弓，亦取其形状相似，玉光泽透明，故月必似玉的发亮；又如《十二月乐词》的“夜天如玉砌”，指月照云如玉砌状，形式上是直接比喻，取其相似的明亮，实则是取其冷俊晶莹作比。《谈艺录。长吉字法》专门论李贺的修辞手法，同时讲到西人戈蒂埃作诗文，好用金石作比，并说“诗如宝石精镠，坚不受刃乃佳”，赫贝儿的歌词，爱伦坡的文，波德莱尔的诗，皆喜欢取金石硬物作比。

二、英国玄学诗派所谓曲喻，与佛经里的所谓分喻，实际上同是一种修辞手法，即两物相比。如雪山比象，这是一般比喻；象有尾牙，因此也比山有尾牙，这是曲喻。用满月比面，这是一般比喻；面有眉目，比月也有眉目，这是曲喻。

韩愈诗中好用这一种修辞法，如“箕独有神灵，无时停簸扬”，箕星之形似簸箕，簸箕可扬糠，因说箕星有扬糠之用；孟郊的“三旬九过饮，每食惟旧贫”，三十天只有九次饮酒，从饮连到食，所以说“每食”了。贾岛的“鬓边虽有丝，不堪织寒衣”，取鬓发变白如丝，丝可以织，所以想到发无丝之用。卢仝“吾恐天如人，好色即丧明”，用天比人，人好色会丧明，联想到天丧明（月蚀）也是好色。李商隐尤好此道，着墨不多，神韵悠远，如“莺啼如有泪，为湿最高花”，取莺啼的啼，有啼哭意，因此联想到莺也有泪，能湿到高花：“相如未是真消渴，犹放沱江过锦城”，取消渴病字面上有消除口渴的双关意义，曲喻能喝干沱江水，但事实上沱江水还是流过锦城，并未因消渴而水竭：“几时心绪浑无事，得及游丝百尺长”，取心绪即思绪的双关意义，思即丝，引申出“百尺长”的“游丝”。又如《过故城府中武威公交城旧庄感事》：“新蒲似笔思投日，芳草如茵忆吐时”，取蒲草水中飘浮形似毛笔在水中，诗人由笔联想到他当年投笔从戎之事；又取芳草如茵，由茵联想到汉代丙吉所污之丞相车茵，使诗人忆及当年他在幕府中所受的恩遇，这个比喻似嫌生硬。

三、《晋书。载记。吕纂传》记吕纂与梁高僧鸠摩罗什下棋事，纂杀罗什子（吃棋子）说：“斫胡奴头。”实是指吃掉罗什一个棋子，而罗什说：“不斫胡奴（吕超小字胡奴）头，胡奴斫人头。”是句双关语，一指吃棋子，一指杀人，即吕超将杀吕纂，后来事实正如罗什所言。黄庭坚有句“杀之如弃棋”的“杀”字，则重在杀人，是借用杀棋子作比喻。





（四）喻之二柄

淮南王序《离骚经传》①，称屈原“皭然，泥而不滓”②，太史公《屈原。贾生列传》取其语③。然以莲揣称高洁，实为释氏常谈。《四十二章经》即亦云④：“吾为沙门，处于浊世，当如莲花，不为泥所污。”宋陆佃《陶山集》⑤卷二《依韵和双头芍药》第六首至云：“若使觉王今识汝，莲花宁复并真如”，盖以兹花为释氏表志矣。苏轼《答王定国》：“谨勿怨谤谗，乃我得道资。淤泥生莲花，粪土出菌芝”；亦如黄诗之用释语。周敦颐《濂溪集》⑥卷八《爱莲论》：“予独爱莲之出淤泥而不染，……花之君子者也”；名言传诵，而有拾彼法牙慧之嫌。故牟献《陵阳先生集》⑦卷四《荷花》诗序谓此花“陷于老佛几十载，自托根濂溪，始得侪于道”，诗有云：“唤醒佛土从前梦”。足征道学家严儒释之坊，于取譬之薄物细故，亦复煞费弥缝也。此喻入明渐成妓女之佳称，如梅鼎祚著录妓之有才德者为《青泥莲花记》⑧，钱谦益《列朝诗集》闰四赞王微云⑨：“君子曰：修微青莲亭亭，自拔淤泥。”（参观同卷评杨宛）又《初学集》卷一八《有美一百韵》赞柳如是亦云⑩：“皎洁火中玉，芬芳泥里莲。”道学家必谓莲花重“陷”矣。（《钱锺书研究》8页）①淮南王：汉刘安。

②屈原：楚作家屈平字。《离骚》自称名正则，字灵均。皭（jiào叫）；洁白貌。

③贾生：汉代作家贾谊。与屈原在《史记》中有合传。

④《四十二章经》：佛经之一。后汉摩腾竺法兰共译。

⑤《陶山集》：陆佃诗文集，十六卷。

⑥《濂溪集》：即《周濂溪先生全集》，宋周敦颐撰，十三卷。

⑦《陵阳先生集》：宋牟献（字献之）撰，二十四卷。

⑧《青泥莲花记》：明梅鼎祚撰，十三卷。

⑨钱谦益：清代作家，辑明诗为《列朝诗集》八十一卷。王微：明代女作家，字修微，自号草衣道人。因父死而为妓，初归茅元仪，晚归许誉卿。

⑩《初学集》：钱谦益撰，一百十卷。与《有学集》五十卷同遭禁毁。柳如是：清代名妓，字蘼芜。后归钱谦益为妾。

这一则讲喻之二柄。同一比喻或有褒意或有贬义，称为二柄。莲生长于污泥之中，然其根仍白皙洁净，其花仍清香淡雅。古往今来，多用以喻人之品质高洁，处污泥而不染，如刘安赞屈原“泥而不滓”，被《史记。屈原列传》中采用。钱先生指出“以莲揣称高洁，实为释氏常谈”，用以“表志”，这是褒义。但入明以后，此喻产生变化，渐渐成了比喻妓女的美称，如《青泥莲花记》一书记载的全是有才德的妓女，书名即称“青泥莲花”，喻其身为下贱，而品质高洁。钱谦益评女作家王微、柳如是，便以“自拨淤泥”、“芬芳泥里莲”赞美之，这已含有贬意了。





（五）喻之二柄异边

《豫章黄先生文集》①卷十六《福州西禅暹老语录序》云：“盖亦如虫蚀木，宾主相当，偶成文尔。”惠洪喻本东坡《次韵吕梁仲屯田》②：“空虚岂敢酬琼玉，枯朽犹能出菌芝”；山谷喻本《大智度论。如是我闻总释论第三》③：“诸外道中，设有好语，如虫食木，偶得成字。”山谷此处以“虫蚀木”为褒词，而《山谷内集》卷八《次韵冕仲考进士试卷》：“少年迷翰墨，无异虫蠹木”，又以为贬词，一喻之两柄也④（吕居仁《东莱先生诗集》⑤卷十一《赠益谦兄弟》：“尔来所为文，宛转虫蛀木”，亦褒词）。

（582—583页）

（黄庭坚）《次韵答斌老病起独游东园》第一首：“莲花生淤泥，可见嗔喜性。”

天社注引《维摩经》⑥：“高原陆地，不生莲花，卑湿淤泥，乃生此花。”按是也。

《次韵中玉水仙花》第二首：“淤泥解作白莲藕”，天社无注。《赣上食莲有感》：“莲生淤泥中，不与泥同调”，天社注亦引《维摩经》。盖前两诗谓花与泥即，后诗谓花与泥离；言各有当，同喻而异边之例也。（322页）①《豫章黄先生文集》：黄庭坚（号山谷道人）撰，三十卷。

②惠洪喻是指他的《和游谷山》：“我惭衰老亦作诗，譬如菌芝出朽木”（《石门文字禅》卷七），又《题珠上人所蓄诗卷》：“录于文字，未尝有意，遇事而作，多适然耳，譬如枯株，无故蒸出菌芝。”（同上卷二十六）等所用之“菌芝”喻。

③《大智度论》：龙树菩萨撰，秦罗什译，百卷。释《大品般若经》者。

④二柄：战国时哲学家慎到提出二柄是“威德”，韩非提出的二柄是“刑德”，这里所说二柄不是指此，而是借指同一比喻的或褒或贬。

⑤《东莱先生诗集》：宋吕本中（字居仁）撰，二十卷。

⑥《维摩经》：佛经《维摩诘所说经》之略称，三卷。

作为一种修辞手法，无论明喻（直接比喻）、暗喻（隐喻）皆是只取两个事物的一端（一边）或一点相似作比，如苏轼《饮湖上初晴后雨》：“欲把西湖比西子”，是取西施之美直接比喻；孟郊《晓鹤》：“似开孤月口，能说落星心”，是取口形似月，星形类心的暗比；这两则就比喻这种修辞手法，又提出同喻异边和喻之二柄的说法，皆是前人所未道及者。

一、喻之二柄说。钱先生在《管锥编》论《周易正义》的《归妹》节里，对此有详细论述：“同此事物，援为比喻，或以褒，或以贬，或示喜，或示恶，词气迥异；修辞之学，亟宜拈示。斯多噶派哲人尝曰：”万物各有二柄‘，合采慎到、韩非’二柄‘之称，聊明吾旨，命之’比喻之二柄‘可也。“二柄者，韩非谓刑德，杀戮之为刑，庆赏之为德，亦即赏罚或褒贬的意思。如黄庭坚《福州西禅暹老语录序》之”虫蚀木“喻，虽然句妙，却非独创，出自佛经《大智度论》的”设有好语，如虫食木“，这个”虫食木“是褒词，喻”偶得成字“，而黄庭坚学得此喻，一云”如虫蚀木，宾主相当，偶成文尔“，与佛经原是褒词同义，喻”偶成文尔“；一云”少年迷翰墨，无异虫蠹木“之”虫蠹木“则为贬词，同一个比喻，便有两种极端不同的意义，这就是喻之二柄。又如《管锥编》中举引两例，即王充《论衡。自纪》中的”如衡之平，如鉴之开“，与诸葛亮的《与人书》中的”吾心如秤，不能为人作轻重“，皆以秤喻人无私心，对人对事”公平允当“，属褒夸之词。而朱熹的：”这心之正，却如秤一般，未有物时，秤无不平，才把一物在上面，秤便不平了。“（《朱子语类》）与清人周亮工的：”佛氏有’花友‘’秤友‘之喻，花者因时为盛衰，秤者视物为低昂“（《因树屋书影》卷十），皆讥人的趋炎附势，心的不平失正，秤喻又成为贬辞。比喻的二柄，也有用来指同样的事物的，主要是写变化，例如屈原的《离骚》，先是”扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩“，其”辟芷“与”秋兰“都是以好的香的草为佩；后来”兰芷变而不芳兮“，便变异其体，失去本性了；再接下去”览察椒兰其若兹兮，又况揭车与江离“，椒兰香草都已变坏，何况揭车、江离这些香草；最后在香草均已变恶之时，”惟兹佩之可贵兮，委厥美而历兹“，惟有自己有琼佩之美了。同是兰蕙一个比喻，在一篇文中始为香草，后变丑恶，由褒至贬，亦为喻之二柄。

二、同喻异边。即同一个比喻，可以比作多种意义，如月，可取其弯如眼、如眉、如弓，圆如面、如团、如饼，明如镜、如水、如目，等等。黄坚庭《次韵答斌老病起独游东园》有“莲花生淤泥”句，任渊注引佛经，说莲花本性喜欢淤泥，这是花与泥近；另一首《次韵中玉水仙花》有“淤泥解作白莲藕”，也是花与泥近；而《赣上食莲有感》云：“莲生淤泥中，不与泥同调”，则将莲与泥分离了。但是无论花近泥或是花离泥，都比喻得当，就是同喻异边。西方文学中同喻异边的例子不少，《谈艺录补订》中例举古希腊诗人称蜗牛为“戴屋者”，英国古小说将埃及妇女“足不出户”比作“蜗牛顶屋，不须臾离”，法、意诗人则用蜗牛讥讽比喻“墨守之自了汉”和“恋家鬼”，中国古时将蜗牛戴屋而行，看作是“曲谨庸懦之象”，如清陆世仪《五虫吟和陆鸿逵》之四《蜗以牛名》云：“引重原从利物称，如君只足戴家行”（《桴亭诗集》），“戴家”即蜗牛。英国十七世纪玄学诗派的宗祖约翰唐善于取譬，称颂“蜗牛戴壳之无往而不自适”。

皆取蜗牛作比喻，其中有褒有贬，也有无所谓褒贬的，都是同喻异边的好例子。





（六）通感与摹状

史吴两注①，均局束字面。阳关三叠②，有声无形，非绘事所能传，故曰：“断肠声里无形影。”然龙眠画笔③，写惜别悲歌情状，维妙维肖，观者苦于无声中闻声而肠断，故曰：“画出无声亦断肠。”即听觉补充视觉之理也（参观《管锥编》450页）。但丁诗言石壁上雕刻歌唱队像④，人巧夺天，观赏时自觉眼耳两识相争，一言：“唱声无”，一言：“唱声有”，正抉剖此境。王从之《滹南诗话》⑤卷二云：“东坡题阳关图⑥：‘尤眠独识殷勤处，画出阳关意外声。’予谓可言声外意，不可言意外声也。”东坡语意与山谷同，王氏未解诗旨。曹子建《七启》所谓⑦“造响于无声”，可以断章焉。太白《观元丹丘坐巫山屏风》云：“寒松萧瑟如有声。”乐天《画竹歌》云：“举头忽看不似画，低耳静听疑有声。”介甫《纯甫出释惠崇画要余作诗》云：“暮气沉舟暗鱼罟，欹眠呕轧如闻橹。”东坡《韩干马十四匹》云：“后有八匹饮且行，微流赴吻若有声。”

放翁《剑南诗稿》卷八十一《曝旧画》云⑧：“翩翩喜鹊如相语，汹汹惊涛觉有声。”

楼大防《攻愧集》⑨卷一《题龙眠画骑射抱球戏》云：“静中似有叱咤声，墨淡犹疑锦绣眩。”汤垕《画鉴。高僧试笔图》云⑩：“一僧攘臂挥翰，傍观数士人咨嗟啧啧之态，如闻有声。”攻愧“墨淡”句别写一境，非听觉补充视觉，而视觉自力补充。张彦远《历代名画记》⑾卷二《论画工用榻写》节云：“是故运墨而五色具，谓之得意。”郑毅夫《郧溪集》⑿卷十八《记画》云：“纯淡墨画竹树黄雀者，虽墨为之，如具五彩。

云僧贯休画。⒀“李曾伯《可斋杂稿》卷三十四《满江红。甲午宜兴赋僧舍墨梅》⒁云：”犹赖有墨池老手，草玄能白。“王元美《弇州四部稿》⒂卷一百三十八《题石田写生册》云：”以浅色淡墨作之。吾家三岁儿一一指呼不误，所谓妙而真者也。‘意足不求颜色似’，语虽俊，似不足为公解嘲。“盖陈简斋《和张规臣水墨梅》第四首云：”意足不求颜色似，前身相马九方皋“：弇州进一解，谓意足自能颜色具，即张彦远之说也。

荷马史诗描摹一金盾上⒃，雕镂人物众多，或战阵，或耕耘，有曰：“犁田发土，泥色俨如黑。然此盾固纯金铸也，盖艺妙入神矣。”美学论师赞叹为得未曾有，审美形似之旨已发于此两句中。窃谓攻愧、可斋等诗词断句，正复同耐玩索；墨梅之“草玄能白”，与古希腊人言白粉笔能画出黑人肖像，尤相映成趣。（317—318页）①史：宋代注家史容。此外是指史容为黄庭坚《题阳关图》作注，引白居易“一声一断肠。”吴：宋吴曾。此处是指吴曾《能改斋漫录》卷七为黄庭坚诗作注，引李商隐《赠歌妓》“断肠声里唱阳关”。

②阳关三叠：曲调名。唐王维《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”后入乐府，以为送别曲。唱时第三句重叠一下，故白居易《对酒》云：“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声。”注云：“第四声‘劝君更进一杯酒’。”三叠是叠第三句，故第三句成为第四声了。

③龙眠：宋代画家李公麟，字伯时，归老于龙眠山，因号龙眠居士。

④但丁：十三、四世纪意大利诗人，有《神曲》，记梦游地狱、净界、天国三界事，常借用比喻述志。

⑤《滹南诗话》：金王若虚（字从之）撰，三卷。

⑥《阳关图》。宋李公麟据王维《送元二使安西》诗意画的阳关送别图。不少诗人为之题咏。

⑦曹子建：三国魏曹植字，曹操之子。

⑧放翁：末陆游字。撰有《剑南诗稿》八十五卷。

⑨楼大防：宋楼钥字。撰有《攻愧集》一百二十卷。

⑩汤垕：元代画论家，有《画鉴》一卷。

⑾《历代名画记》：唐张彦远撰，十卷。

⑿郑毅夫：宋郑獬字。撰有《郧溪集》三十卷。

⒀僧贯休：唐僧，本姓姜，字德隐。

⒁《可斋杂稿》：宋李曾伯撰，三十四卷，又续稿八卷，后续稿十二卷。

⒂王元美：明王世贞字，号弇州山人。撰有《弇州四部稿》一百七十四卷，续稿二百七卷。

⒃荷马史诗：指《伊利亚特》。

这一则讲一种修辞手法，即能把听觉、视觉沟通起来的通感。

宋代画家李公麟绘《阳关图》，刻画“惜别悲歌情状，维妙维肖”，故题诗者众。

黄庭坚《题阳关图》云：“断肠声里无形影，画出无声亦断肠。”送别时咏唱三叠之阳关曲是有声无形的，李公麟画不出声音，所以黄诗说“无形影”、“无声”，即使如此，还是足以令人断肠的，这其中的道理，就是将视觉与听觉沟通起来，产生出的艺术效果。

李公麟画出咏歌的形象，给人以视觉感受，虽然没有咏歌的悲声，但可以调动听觉的联想。正如白居易《琵琶行》里写的“此时无声胜有声”，虽然无声，却起到了有声、甚至胜于有声的作用。钱先生在《管锥编。大音希声》中指出，这种修辞手法就是“以耳识幻感补益眼识实觉”。曹植《七启》所谓“造响于无声”，亦即无声酝响之意，于乐止响息之静中，“方能蓄孕大音”。还是以《琵琶行》为例，白居易写琵琶女弹奏之中“凝绝不通声暂歇”，“此时无声胜有声”，正是在酝大响，所以诗中接着写“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”，就是于声息乐止之后突然爆发的，如同银瓶乍破般清脆的大音，如水浆之冲激声，如铁骑刀枪之铿锵高亢声，这样的“大音”，白居易无法让人听到，他是以文字描绘的视觉形象，勾起人的听觉联想，以此作为补充。所以说李白《观元丹丘坐巫山屏风》时，能从“寒松萧瑟”的画面形象上，听到松树因风鼓动而发出的声音“如有声”，也是以视觉形象引起听觉的幻感为之补充的。白居易《画竹歌》的“疑有声”，王安石《纯甫出释惠崇画要余作诗》的“如闻橹”，苏轼《韩干马十四匹》的“若有声”，陆游《曝旧画》的“觉有声”，楼钥《题龙眠画骑射抱球戏》的“叱咤声”，都是先有画家描绘出的瑟瑟竹林、沉舟撒网、马饮且行、喜鹊惊涛等视觉形象，因为这些形象本身含有声音，诗人自然会以“听觉补充视觉”。而“抱球骑射”、“咨嗟啧啧之态”的画面，诗人不必勾起联想，就会以“视觉自力补充”，从而产生动人的艺术力量。

王世贞在《题石田写生册》中说：“意足不求颜色似”，所谓意足，即意妙入神，也就是能有沟通人们各种感觉的艺术力量，例如中国的水墨画，全是或浓或淡的墨色，但可以画出动人的雪景，如宋范宽的《雪景寒林图》，图中有群峰耸立，寒林萧瑟，白屋傍山，岸渚汀洲，皑皑白雪，莽苍一片，使水、天、雪、雾构成了一幅凛然寒冷、深远有致的迷人景象，汤垕评说：“见之使人蒸凛”（《画鉴》），就是这幅画产生的艺术力量，它不仅给人一种美感享受，还使人如临其境，使人感到置身于雪天群山寒林之中。范宽靠的不是五颜六色，仅仅是黑白相间的衬托。古希腊人所谓白粉能画黑人肖像是同样的道理，任其相映成趣。





（七）仿拟

（1）

（黄庭坚）《演雅》云：“络纬何尝省机织，布谷未应勤种播。”天社注但释虫鸟名，并引杜诗：“布谷催春种。”按山谷词意实本《诗。大东》：“睆彼牵牛，不以服箱”。“维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆”；《抱朴子》外篇《博喻》有“锯齿不能咀嚼①，箕舌不能别味”一节，《金楼子。立言》篇九下全袭之②，而更加铺比。山谷承人机杼，自成组织，所谓脱胎换骨者也。（6页）

（黄庭坚）《和陈君仪读太真外传》第二首云：“扶风乔木夏阴合，斜谷铃声秋夜深。人到愁来无处会，不关情处总伤心。”青神注引太白诗。按《艇斋诗话》③谓全用乐天诗意：“峡猿亦无意，陇水复何情，为到愁人耳，皆为断肠声”，所谓夺胎换骨也。

（18页）

东坡《东栏梨花》曰：“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”，放翁《老学庵笔记》论之曰④：“杜牧之有句云：”砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏干。‘究竟前人已道之句。“余按东坡《海棠》诗曰：”只恐夜深花睡去，高烧银烛照红妆“；冯星实《苏诗合法》⑤以为本义山之”酒醒夜阑人散后，更持红烛赏残花。“不知香山《惜牡丹》早云：”明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看“；东坡斥徐凝为”恶诗“⑥，而凝自言”一生所遇惟元白“，《翫花》诗第一首云：”一树梨花春向暮，雪枝残处怨风来。明朝渐较无多去，看到黄昏不欲回。“唐人衰飒之语，一入东坡笔下，便尔旖旎缠绵⑦，真所谓点铁成金、脱胎换骨者也。放翁《花时遍游诸家园》云：”常恐夜寒花寂寞，锦茵银烛按凉州“；挦拾临摹，相形见绌，视东坡之于小杜，不如远矣。（120—121页）①《抱朴子》：晋哲学家葛洪（自号抱朴子）撰，分内外篇。

②《金楼子》：梁元帝（自号金楼子）撰，六卷。

③《艇斋诗话》：宋曾季狸（号艇斋〉撰，一卷。多载江西诗派人的遗闻轶事。

④《老学庵笔记》：宋陈游（号放翁）撰，十卷，续笔记二卷。多记见闻及轶事旧典。

⑤冯星实：清代注家冯应榴字。取王梅溪、施补之、查初白诸本，合为《苏诗合注》。

⑥徐凝：唐代诗人。他在杭州开元寺题牡丹诗，为元白所赏，所以有言“一生所遇惟元白”。《诗话总龟》卷十八：“（苏轼）施入开元寺，僧求诗，因作一绝云：”帝遣银河一派垂，古来惟有谪仙辞。飞流溅沫知多少，不为徐凝洗恶诗。‘“徐凝有《庐山瀑布》：”瀑泉瀑泉千丈直，雷奔入江无暂息。今古长如白练飞，一条界破青山色。“

大概苏轼认为“界破”是从孙绰《天台山赋》“瀑布飞流而界道”来的，是有所因袭，不如李白《望庐山瀑布》：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”所以称为“恶诗”。

⑦旖旎（yǐnǐ倚你）：柔和美好之意。

这三则主要是讲脱胎换骨或点铁成金的修辞方法，也就是修辞的仿拟。钱先生不作空论，而是从任渊、冯应榴为黄庭坚、苏轼诗的误注谈起。

一、黄庭坚《演雅》里两句，意思是络丝娘（亦称纺织娘）虽名字叫络丝，但并不懂织布；布谷鸟虽名字叫布谷，也不会种谷。钱先生指出，此诗受到《诗经。小雅。大东》的启发。“睆（guān关）彼牵牛，不以服箱”，是说那颗明亮的牵牛星，徒称牵牛而不会拉车：“维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹（yì易）酒浆”，是说南方有簸箕星，徒称簸箕而不能簸扬；北方有斗星，徒称斗而不能舀酒浆。《大东》这种运用比喻的方法，被黄庭坚学到手，变个样儿写进诗里，遂有脱胎换骨之妙。而《金楼子》仿效《抱朴子》的运用比喻，没有经过作者自己的重新组织，而成为抄袭。借鉴前人或他人的作品，能脱胎换骨，加以改造，变成自己的东西，是为高手。

二、抒情诗亦可以借鉴。比如黄庭坚《和陈君仪读太真外传》诗里写到：“扶风乔木”、“斜谷铃声”，本来都是无情的声音，不体现喜怒哀乐，而他却写“不关情处总伤心”。这个写法正合嵇康所论：“声音以平和为主，而感物无常；心志以所俟为主，应感而发”（《声无哀乐论》），声音的哀乐是由心定的。心愁时，所闻皆哀音，所见皆伤情。黄庭坚把握住了这个根本，所以纵有前人已写过类似诗意，到他笔下也能翻出新词，不做生硬的承袭。

三、从前人佳句中受到启发，在自己作品中加以运用，这是常有的事。但是有人善于脱胎换骨，如以上举出黄庭坚的两个例子；有人则只是“运古”，不乏蹈袭之嫌，钱先生指出陆游的若干诗句，貌似写景抒情，实则运古袭古，如《题壁庵》：“身并猿鹤为三口，家托烟波作四邻”，本于白居易《解苏州自喜》：“身兼妻子都三口，鹤与琴书共一船”，只在用词遣句上模仿，诗句固然好，功劳却没有陆游的。可见脱胎换骨地借鉴并非易事。这里指出苏轼的诗例，《东栏梨花》将梨花比作雪，唐代诗人杜牧已用这个比喻，喻其白而易谢，意同词同，苏轼未能翻新。而他的《海棠》诗：“只恐夜深花睡去，高烧银烛照红妆”，“红妆”、“睡”将花拟人，柄烛欣赏，有着一份柔和缠绵的情意，“只恐”又流露了惜春伤春之感。在他之先李商隐有过“更持红烛赏残花”

的名句，也写惜春之意，但持烛赏的是残谢之花，没有将花拟人。在李商隐之前，白居易的《惜牡丹》中早云：“夜惜衰红把火看”，也是怕明天看不到了，而须燃火夜间观赏，句式和词章几乎相同，但苏轼将花拟人化，翻出了新意，融进了感情，所以说是点铁成金。相比之下，陆游的“常恐夜寒花寂寞，锦茵银烛按凉州”，临摹之中仅表达出一份爱花惜花之感，确实逊色。怎样才能学习到脱胎换骨、点铁成金的艺术手法，通过这几首诗的比较，似乎不言自明了。

（2）

（黄庭坚）《送王郎》云：“酌君以蒲城桑落之酒，泛君以湘累秋菊之英①，赠君以黟川点漆之墨，送君以阳关堕泪之声。②”天社未注句法出处。胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷二十九谓仿欧公《奉送原父侍读出守永兴》③：“酌君以荆州鱼枕之蕉，赠君以宣城鼠须之管”等语④。孙奕《示儿编》卷十谓顾况《金珰玉佩歌》云⑤：“赠君金珰大霄之玉佩，金琐禹步之流珠⑥，五岳真君之秘箓，九天文人之宝书”；山谷仿作云云；晁无咎仿作《行路难》云⑦：“赠君珊瑚夜光之角枕，玳瑁明月之雕床，一茧秋蝉之丽穀，百和更生之宝香⑧。”按胡孙二说皆未探本。鲍明远《行路难》第一首云⑨：“奉君金卮之美酒，玳瑁玉匣之雕琴，七彩芙蓉之羽帐，九华蒲萄之锦衾”，晁作亦名《行路难》。欧黄两诗又皆送人远行，盖均出于此，与顾歌无与。宋赵与时《宾退录》⑩卷四谓黄诗正用鲍体，明谢榛《四溟山人集》⑾卷二十三《诗家直说》及郭子章《豫章诗话》⑿卷三亦谓本鲍诗而加藻润，是矣。（7页）（黄庭坚）《戏答王定国题门两绝句》之二云：“花里雄蜂雌蛱蝶，同时本自不作双。”天社引李义山《柳枝》词云：“花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。同时不同类，那复更相思。”按斯意义山凡两用，《闺情》亦云：“红露花房白蜜脾，黄蜂紫蝶两参差。”窃谓盖汉人旧说。《左传》僖公四年⒀：“风马牛不相及”，服虔注：“牝牡相诱谓之风”⒁《列女传》卷四《齐孤逐女传》⒂：“夫牛鸣而马不应者，异类故也”；《易林》大有之姤云⒃：“殊类异路，心不相慕，牝猭无猳，鳏无室家”；又革之蒙曰：“殊类异路，心不相慕；牝牛牡猳，独无室家”；《论衡。奇怪篇》曰⒄：“牝牡之会，皆见同类之物，精感欲动，乃能授施。若夫牡马见雌牛，雄雀见牝鸡，不相与合者，异类故也。”义山一点换而精彩十倍；冯浩《玉溪生诗详注》于此诗未尝推究本源，徒评以“生涩”二字，天社亦不能求其朔也。（9—1 0页）①桑落：陕西蒲城产的名酒。湘累：被放逐在湘江上的罪臣，指屈原。他在《离骚》里说：“夕餐秋菊之落英。”

②黟川：在安徽。指安徽产的墨，甚黑。阳关：即阳关曲，亦称送别曲。

③《苕溪渔隐丛话》：宋胡仔撰，前集六十卷，后集四十卷。分类编排，论诗考义者居多。欧公：宋欧阳修。原父：宋刘敞字。

④鱼枕之蕉：用鱼头骨来装饰的似蕉叶的酒杯。鼠须管：用鼠须制的笔。

⑤《示儿编》：宋孙奕撰，二十三卷。分总说、经说、文说、诗说、杂记等。顾况：唐诗人。

⑥金珰大霄之玉佩：金珰，金饰；大霄，当指大云。金琐禹步之流珠：配上金锁，走道士作法的巫步时用的流珠。

⑦晁无咎：宋代作家晁补之字。有《鸡肋集》，七十卷。

⑧角枕：用角装饰的枕。百和香：多种香料配制成的香。

⑨鲍明远：南朝宋作家鲍照字。撰有《鲍参军集》十卷。

⑩《宾退录》：宋赵与时撰，十卷。多考证经史，辨析典故，兼及论诗。

⑾《四溟山人集》：二十四卷，内含《诗家直说》，即《四溟诗话》。

⑿《豫章诗话》：六卷。多论其乡人诗，及诗作于其乡者。

⒀《左传》：即《左氏春秋》，相传鲁左丘明撰。

⒁服虔：东汉史学家。

⒂《列女传》：汉刘尚撰，七卷。

⒃《易林》：梁焦延寿（字赣）撰，十六卷。

⒄《论衡》：汉代哲学家王充撰，三十卷。

这里两则讲的是关于仿拟格，是句法和句意的仿拟，前人在造句的方法和造句的含意上，都有不少摹仿，但后人往往不能作探本之论。比如：黄庭坚的《送王郎》，题目已点出是送人远行之作，在即将分手之时，诗人与王郎同饮酒，同泛舟，赠纪念品，唱送别诗，用这样四句排列在一起的排比句法，表达一个送别的意思。宋代的胡仔、孙奕都曾作出探本之论，但均未探出本源。钱先生从晁补之仿作鲍照的《行路难》发现了黄诗句式亦源于鲍照。鲍诗的句法，是一连四句排比，首句用一个动词“奉”字，一个宾词“君”字，然后是美酒、雕琴、羽帐、锦衾，形容词对形容词，名词对名词，虚词对虚词，十分严格的四句排比式，而这种句式现在发现鲍照用得最早。黄庭坚仿作时，在文字上有所润饰，逐句以动词起句，形成“酌”、“泛”、“赠”、“送”四个动词的相对，更觉结构完整。又如黄庭坚《戏答王定国题门两绝句》中，在诗意上采用了层层递进的句法，用雄蜂与雌蝶的对比句，说明异类之异性不能成双的道理，任渊同样没能寻到本源。钱先生指出，李商隐的《闺情》写到“黄蜂紫蝶两参差”，异类互不吸引的意思，但其本源在《左传》“风马牛不相及”、《列女传》“牛鸣而马不应”，异类之故。焦延寿用母牛和公猪不慕，王充用马牛、鸡雀不合，都是说同一个意思。而李商隐的诗，有脱胎换骨之妙，用“黄蜂紫蝶”换去牛马鸡雀，显得格外优美和精彩。

（3）

韩致尧《三月》颈联云①：“四时最好是三月，一去不回唯少年”，静安此联似之。

而“一事能狂便少年”，意更深永。谓老成人而“能狂”，即不失为“少年”，即言倘狂态尚犹存，则少年未渠一去不回也。（352页）①韩致尧：唐韩偓字。

这里讲修辞的仿拟格。王国维《晓步》中的“四时可爱唯春日，一事能狂便少年”，仿拟韩偓《三月》一联。但韩偓的一联有伤情意，感叹少年的一去不回。王的一联，言老人而有少年精神，钱先生称为“意更深永”，“少年未渠一去不回也。”





（八）比拟不当

《随园诗话》卷十六引鲍氏女闻钟声诗曰①：“是声来枕畔，抑耳到声边”，子才以为有禅理，与朱子“南安闻钟”相似②。亦属道听途说。《朱子语类》卷一百四记少时同安闻钟鼓，一声未绝，而此心已自走作！乃指人心之出入无时，飘迅不测，钟鼓动而有声，然心之动更疾于钟鼓之动。东坡《百步洪》诗所谓“坐觉一念逾新罗”是也③。

《庄子。秋水》曰：“夔怜□，□怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心”④；盖念才及而心已至，神行绝迹，极宇宙间之速。按《明儒学案》卷四引夏东岩云⑤：“耳之听止于数百步外，目之明止于数十里外，惟心之思则入于无间。虽千万里之外与数千万年之上，一举念即在于此”云云，是庄子语好注脚。庄子谓“目怜心”，朱子意言“耳怜心”；虽庄子喜天机之自动，朱子恶人心之难静，指趣不同，而取喻一也。流俗遂传朱子闻钟，觉此心把持不住，与伽耶舍那铃鸣心鸣、《传灯录》卷二⑥。慧能蚿动心动⑦、同上卷五。本寂闻钟曰：“打着吾心”，《五灯会元》卷十三⑧。诸事略似，亦即《战国策。

楚策》一所谓⑨：“寡人心摇摇如悬旌。”此于鲍氏女子诗，了无牵涉。《楞严经》卷三云⑩：“汝更听此只陀园中，食办击鼓，众集撞钟。钟鼓音声，前后相续。此等为是声来耳边，耳往声处。”鲍女之句，盖全袭此。（203—204页）①《随园诗话》：清袁权撰，十六卷，补遗十卷。丹阳鲍氏女自称闻一道人，陆蓑云妻。

②朱子：宋理学家朱熹。《朱子语类》是朱熹语录，由门生黎靖德辑，一百四十卷。

③新罗：古国名。《传灯录》从盛禅师曰：新罗国在海外，一念已逾。

④《庄子》：战国时宋人庄周撰，共三十三篇，分内篇、外篇、杂篇。《秋水》是外篇中的一篇。夔（kuí奎）：一足兽。□（xián贤）：百足虫。

⑤《明儒学案》：清黄宗羲（字太冲，号黎洲）撰，六十二卷。

⑥伽耶舍那：天竺三十五祖中的第十七祖僧伽难提，受戒后，讫名伽耶舍那。《传灯录》卷二：“他时闻风吹殿铜铃声，尊者问师曰：”铃鸣邪？风鸣邪？‘师曰：“非风非铃，我心鸣耳。’尊者曰：”心复谁乎？‘师曰：“俱寂静故。’”《传灯录》：即《景德传灯录》，宋释道原撰，三十卷。

⑦慧能：唐高僧，禅宗东土第六祖，姓卢，谥大鉴禅师。

⑧本寂：后梁高僧，曹山本寂禅师。《五灯会元》：宋释普济撰，二十卷。

⑨《战国策》：汉刘向编撰，分东西周、秦、楚、燕、齐、三晋、宋、卫、中山十二国记战国时事。

⑩《楞严经》：佛经，唐般刺密帝译，十卷。

《随园诗话》中引丹阳鲍氏女《咏溪钟》云：“溪外声徐疾，心中意断连。是声来枕畔？抑耳到声边？”袁枚以为颇近禅理，并认为朱熹少时闻钟自觉心把持不住亦即此意。实则朱熹是指人心的运动速于钟声，钟鼓只有动才有声，而人心之动，“飘迅不测”，如苏轼《百步洪》诗句所云，坐在那里一想便越过新罗国了，是言心之疾，亦即《庄子。秋水》里的一足兽“夔”，多足虫“□”，无足的“蛇”，无形的“风”，形在此而光在彼的“目”，深藏于内而神游于外的“心”，其活动的速度，比较起来，心的迅速大大超越风和目。夏东岩说：耳只能听数百步之外，目只能望数十里之外，唯有心之思无止境，那怕万里之外与千年之上，一念即达于彼。庄子说“目怜心”是“喜天机自动”，朱熹说“耳怜心”是“恶人心难静”，一喜一恶虽有不同，而以心喻速是相同的。所以说朱熹少时闻钟声而心动，与伽耶舍那、慧能、本寂诸大师闻声而心鸣心动近似，而与鲍氏女诗所云不是一回事。《楞严经》里所谓“钟鼓音声，前后相续”，一声牵起一声，分不清是“声来耳边，耳往声处”，正是鲍氏女诗意所含哲理的本源，而袁枚未真正解透此意。





（九）以目拟文

仲任此语①，乃吾国以目拟文之最早者。《自纪》篇亦云：“孟子相贤以眸子明瞭者，察文以义可晓。”《五灯会元》卷三白居易问惟宽禅师云②：“垢即不可念，净无念可乎”；师答：“如人眼睛上，一物不可住。金屑虽珍宝，在眼亦为病。”《白氏文集》卷四十一《西京兴善寺传法堂碑》目记此问答③。施尚白《愚山别集》卷一《觹斋诗话。诗用故典》条驳东坡论孟襄阳云④：“古人诗入三昧，更无从堆垛学问，正如眼中著不得金屑。坡诗正患多料耳。”范肯堂《再与义门论文设譬》云⑤：“双眸炯炯如秋水，持比文章理最工。粪土尘沙不教入，金泥玉屑也难容。”吴文木《儒林外史》第十三回⑥，马纯上与蘧公孙论八股文不宜杂览⑦，所谓“古人说得好”一节，亦即惟宽语也。伪书《瑯嬛记》卷中引《玄观手钞》云⑧：“吾心如目，妄念如尘埃，必无可入之理。”（164—165页）





（一○）反仿

（王安石）《竹里》：“自有春风为扫门”；雁湖注引贺方回《题定林寺》①：“东风先为我开门。”按此诗为李涉或僧显忠作②，非荆公诗。（参观《宋诗选注。序》27页）“扫门”注当引李太白《代寿山答孟少府移文书》：“亦遣清风扫门，明月侍坐。”

又按王景文《雪山集》卷十五③《夜坐起赠范西叔、何子方》云：“青荧一点无人到，赖有西风为掩门。”“东风开门”，“西风掩门”，相映成对，岂所谓“反仿”欤（参观《管锥编》746—747页）。谢茂秦《四溟山人全集》④卷二十二《诗家直说》论“学诗者当如临字之法”，举例云：“子美‘日出篱东水’，则曰‘月堕竹西峰’；若‘云生舍北泥’，则曰‘云起屋西山’”；虽庸劣诗匠沾沾自喜，正属“反仿”之类。（40 0页）

杜牧之《寄杜子》第一首⑤：“狂风烈焰虽千尺，豁得平生俊气无”；放翁《纪梦》第二首：“不知挽尽银河水，洗得平生习气无”，拟议变化，足比美东坡之于牧之矣。

易风吹火为河泻水，变发泄之意为荡涤之意，所谓“反仿”也（参观补订荆公诗注第十九条）。（445页）

《古诗十九首》⑥：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”而范云《赠沈左卫》⑦：“越鸟憎北树，胡马畏南风。”此诗家“反仿”古例之尤佳者。（641页）①雁湖：宋代笺注家李璧号。为《王荆公诗》五十卷作注。贺方回：宋代作家贺铸字。

②钱先生《宋诗选注。序》云：“这首《竹里》不是王安石所作，是僧显忠的诗，经王安石写在墙上的。”又注：“见《苕溪渔隐丛话。前集》卷五十七。《全唐诗》把《竹里》误收入李涉的诗里。”

③王景文：宋王质字。撰有《雪山集》十六卷。

④《四溟山人全集》：明谢榛撰，二十四卷，《诗家直说》收入集中。

⑤杜牧之：唐代诗人杜牧字。

⑥《古诗十九首》：东汉时期无名作家的作品。

⑦范云：南北朝作家，字彦龙。

仿效是文学创作中常用的一种手法，或在立意上，或在句式上，或在使用比喻，或在某一字句上，仿效前人或他人的作品。仿效必须经过自己的变化，或脱胎换骨，或画龙点睛，或推陈出新，不论仿效得好或不好，都与毫不加以变化的剽袭截然不同。

仿效有正仿、反仿两种。“效西施之颦，学邯郸之步，此为正仿”。如王辟之《渑水燕谈录》卷十载：贡父晚苦风疾，鬓眉皆落，鼻梁且断。一日与子瞻数人小酌，各引古人成语相戏。子瞻戏贡父云：“大风起兮眉飞飏，安得壮士兮守鼻梁。”此便是正面仿套刘邦《大风歌》首尾两句的句式。

这里三则举引若干例句是讲反仿的。“若东则西，若水则火”，此为反仿。比如：王质的“赖有西风为掩门”句，是反仿贺铸的“东风先为我开门”，一个“东风开门”，一个“西风掩门”，“相映成对”，反其意而仿之，是为反仿之例；谢榛举杜甫的“日出篱东水”句，反仿作“月堕竹西峰”，一个“日出”，一个“月堕”；一个“篱东水”，一个“竹西峰”，也是反仿的手法。又如：杜牧的“狂风烈焰虽千尺，豁得平生俊气无。”

陆游变火为水，仿作为“不知挽尽银河水，洗得平生习气无”，将“发泄之意”稍加变化为“荡涤之意”，亦是反仿之例。这里举引反仿最好的一个例句，是范云的“越鸟憎北树，胡马畏南风”，完全是从《古诗十九首》的“胡马依北风，越鸟巢南枝”而来。

胡马产于北地，越鸟来自南方，所以胡马依恋北地，越鸟不愿离开南方，以此比喻思乡恋土的情感。范云在文字上稍加变化，用越鸟厌恶北方，胡马畏惧南方，反其依恋乡土而为憎恶他乡，以反意仿之，在艺术上同样感人。《管锥编》746页：“盖如法炮制，依样葫芦，学邯郸之步，效西子之颦，夫人知为模仿也。反其道以行，以鲁男子之不可仿柳下惠之可，亦模仿而较巧黠焉；《汉书。扬雄传》云：”摭《离骚》而反之，名曰《反离骚》‘，是矣。“就是讲反仿的。





（一一）拟人与借代

长吉好用“啼”“泣”等字。以咏草木者，则有如《箜篌引》之“芙蓉泣露香兰笑”，《苏小小墓》之“幽兰露，如啼眼”，《伤心行》之“木叶啼风雨”“《湘妃》之”九峰静绿泪花红“，《黄头郎》之”竹啼山露月“，《南山田中行》之”冷红泣露娇啼色“，《新笋》之”露压烟啼千万枝“，《五粒小松歌》之”月明白露秋泪滴“，《春归昌谷》之”细绿及团红，当路杂啼笑“，《昌谷》之”草发垂恨鬓，光露泣幽泪“。夫子山志墓①，故曰：”云惨风愁，松悲露泣“；宾王哀逝②，故曰：”草露当春泣，松风向夕哀“；山谷怀古，故曰：”万壑松声如在耳，意不及此文生哀。“此皆有所悲悼，故觉万汇同感，鸟亦惊心，花为溅泪。若徒流连光景，如《刘子。言苑》篇所谓③：”秋叶泫露如泣，春葩含日似笑。“侔色揣称，如舒元舆《牡丹赋》所谓④：”向者如迎，背者如诀，坼者如语，含者如咽，俯者如愁，仰者如悦，衮者如舞，侧者如跌，亚者如醉，惨者如别。或飐然如招，或俨然如思，或带风如吟，或泫露如悲。“皆偶一为之，未尝不可。岂有如长吉之连篇累牍，强草木使偿泪债者哉。殆亦仆本恨人，此中岁月，都以眼泪洗面耶。咏虫鸟如《秋来》之”衰灯络纬啼寒素“，《帝子歌》之”凉风雁啼天在水“，《李夫人》之”孤鸾惊啼秋思发“，《屏风曲》之”城上鸟啼楚女眠“，《追赋画江潭苑》之”姤舋啼深竹“⑤，《寄十四兄》之”莎老沙鸡泣“，《房中思》之”卧听莎鸡泣“，徒成滥调，无甚高妙。《与葛篇》之”千载石床啼鬼工“，亦不过杜诗”上泣真宰“之意。惟《宫娃歌》之”啼蛄吊月钩阑下“，《将进酒》之”烹龙炮凤玉脂泣“，一则写景幽凄，一则绘声奇切，真化工之笔矣。（51—52页）

长吉又好用代词，不肯直说物名。如剑曰“玉龙”，酒曰“琥珀”，天曰“圆苍”，秋花曰“冷红”，春草曰“寒绿”。人知韩孟《城南联句》⑥之有“红皱”、“黄团”，而不知长吉《春归昌谷》及《石城晓日》之有“细绿”、“团红”也。偶一见之，亦复冷艳可喜，而长吉用之不已。如《咏竹》五律，粘着呆滞，固不必言。《剑子歌》、《猛虎行》皆警炼佳篇，而似博士书券，通篇不见“驴”字。王船山《夕堂永日绪论》讥杨文公《汉武》诗是一“汉武谜”⑦，长吉此二诗，亦剑谜、虎谜，如管公明射覆之词耳⑧。《瑶华乐》云：“铅华之水洗君骨，与君相对作真质”；欲持斯语，还评其诗。

盖性僻耽佳，酷好奇丽，以为寻常事物，皆庸陋不堪入诗。力避不得，遂从而饰以粉垩⑨，绣其鞶帨焉⑩。微情因掩，真质大伤。牛鬼蛇神，所以破常也；代词尖新，所以文浅也。张戒《岁寒堂诗话》⑾卷上谓长吉诗“只知有花草蜂蝶，而不知世间一切皆诗”，实道着长吉短处。“花草蜂蝶”四字，又实本之唐赵璘《因话录》论长吉语⑿。长吉铺陈追琢，景象虽幽，怀抱不深；纷华散藻，易供挦撦。若陶、杜、韩、苏大家，化腐为奇，尽俗能雅，奚奴古锦囊中⒀，固无此等语。蹊径之偏者必狭，斯所以为奇才，亦所以非大才欲。（57—58页）①子山：北周文学家庾信字。

②宾王：唐代诗人骆宾王。初唐四杰之一。

③《刘子》亦名《新论》，十卷，未署撰人姓氏，当为北齐刘昼（字孔昭）撰。

④舒元舆：唐代诗人。

⑤舋舋（fèifèi肺肺）：人熊。

⑥韩孟：唐韩愈与孟郊。

⑦王船山：清文学家王夫之，字而农，号姜斋，因归居衡阳石船山，故以为名。杨文公：宋代作家杨亿，字大年。

⑧管公明：三国魏星相家管辂字。

⑨粉垩（è恶）：用白粉涂之。

⑩鞶（pán盘）帨（shuì睡）：大带子和佩巾。

⑾《岁寒堂诗话》：南宋张戒撰，二卷。

⑿《因话录》：笔记，六卷。多记佚闻杂事。

⒀奚奴古锦囊：李商隐《李长吉小传》：“恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。”

这里两则从李贺好用的字，谈到诗文炼字的艺术经验。

一、李贺好用“啼”、“泣”等字。

诗文中使用“啼”、“泣”等字，不自李贺始，南北朝时的庾信写《周大都督阳林伯长孙瑕夫人罗氏墓志铭》有“云惨风愁，松悲露泣，朗月空嗟，伤神何及”的句子，“风”

“云”“松”“露”原是无性灵、无情感的，庾信却写成也会“惨”“愁”“悲”

“泣”了；初唐的骆宾王写《乐大夫挽词》之四“草露当春泣，松风向夕哀”，用词方法与庾信同；杜甫的《春望》里有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，也写到花会“溅泪”，鸟会“惊心”；他们这样写，皆为赋咏景物或借以抒发情感，不只是在悲悼性的诗文中才用“啼”、“泪”、“泣”这样的词，偶一为之，给人一种新鲜感。李贺好用这类字眼入诗，比如写到草木，则“芙蓉泣露香兰笑”；写到虫鸟，则“孤鸾惊啼秋思发”，这里举引了李贺诗中的大量例子，几乎“连篇累牍”，强使草木虫鸟当偿还泪债者，所以便不感到用词的新鲜可喜。唯有《宫娃歌》中的“啼蛄吊月钩阑下”，以一只蝼蛄向着月亮啼鸣，写幽凄的夜景；《将进酒》中的“烹龙炮凤玉脂泣”，用“泣”字写釜中烹炮高档食物的声音，“绘声奇切，真化工之笔”。此外，李贺还喜欢用鬼字，如《春坊正字剑子歌》：“嗷嗷鬼母秋郊哭”；《秋来》：“秋坟鬼唱鲍家诗”；《绿章封事》：“愿携汉戟招鬼书”；《南山田中行》：“鬼灯如漆点松花”；《感讽》：“鬼雨洒空草”；《神泣》：“寒云山鬼来座中，呼星召鬼歆杯盘”等，险怪阴森至极。李贺虽然常用“啼”、“泪”、“泣‘、”鬼“等词，但却能陪衬以艳丽之词，所以对后来的李商隐曾产生影响。

二、诗文中用代词，最多见的是双关隐语，使用音不同的字，为的是把要表达的意思不明白说出，使之委婉含蓄。李贺性情怪僻，酷好冷艳奇丽之辞，以为日常生活中的寻常事物粗俗，不堪入诗，故不肯直说物名，而用代词，比如：剑曰“玉龙”，酒曰“琥珀”，天曰“圆苍”，秋花曰“冷红”，春草曰“寒绿”。在李贺之前，韩愈与孟郊的联句诗中，亦有指枣曰“红皱”，瓜曰“黄团”的，李贺也有指树草之叶曰“细绿”，花曰“团红”者。这类代字，有的是状其形象，有的是绘其颜色，在诗中偶见，称得上新奇可喜。李贺用这类代字的毛病是用之又用，虽然有所翻新，如《剑子歌》的剑，不代以“玉龙”，而代以“三尺水”；《竹》里以“锦鳞”代鱼等，但因是李贺惯用的修辞法，使人也不觉有所翻新。如《竹》五律：“入水文光动，抽空绿影春。露华生笋径，苔色拂霜根。织可承香汗，裁堪钓锦鳞。三梁曾入用，一节奉王孙。”正如钱先生指出：“粘着呆滞”至极。这八句主要是吟咏了竹子的生性和用途，他不明白直说，竹可以用作织凉席，偏要写“织可承香汗”；可以裁作钓鱼竿，偏要写作“裁堪钓锦鳞”。又如《猛虎行》：“长戈莫舂，强弩莫抨。乳孙哺子，教得生狞。举头为城，掉尾为旌。东海黄公，愁见夜行。道逢驺虞，牛哀不平。何用尺刀？壁上雷鸣。泰山之下，妇人哭声，官家有程，吏不敢听。”“长戈莫舂，强弩莫抨，乳孙哺子，教得生狞”是说长戈不能冲刺猛虎，强弓不能射猛虎。猛虎哺养子孙，即生第二、第三代猛虎。这首四言乐府歌行体诗，无非是写了藩镇犹如猛虎，残害民众，而朝廷姑息，将帅不敢进军讨伐的事，是安史之乱以后诗中常见的情景，但他在诗中多处用事：头为城，尾为旌，出自《吕氏春秋。行论》：鮌为诸侯，欲得三公，而尧不听，“怒甚，猛兽欲以为乱。比兽之角能以为城，举其尾能以为旌”；东海人黄公少时能用法术制蛇御虎事见《西京杂记》；牛公哀病七日变虎事见《淮南子。俶真训》；妇人哭墓，言她的公公、丈夫、儿子都被虎伤事见《礼记。檀弓》，如若不明白这些出典，便不易真正读懂这首诗，虽属“精警佳篇”，也不能不笑他是虎谜，太好用典了。李贺诗作所以会有如此表现，与他的艺术追求很有关系，他总喜欢用美艳的文字去描写笔下的贵公子、苏小小、李夫人、湘妃、宫娃、洛妹、郑姬、美人、屏风、蝴蝶、房中、夜饮等等，力避俗语入诗，已形成他的习惯，如果力避不成，他便将俗语乔装打扮，遂使“微情因掩，真质大伤”，尖新奇特的代词，反倒显得文意浅薄。这里引张戒的评价颇为中肯：李贺“只知有花草蜂蝶，而不知世间一切皆诗”，正说到他的弱点。

总之，李贺“铺陈追琢，景象虽幽，怀抱不深”，钱先生的这番评价尤为恰切。他终究不如陶潜、杜甫、韩愈、苏轼等大家，善于化腐朽为神奇，变粗俗为雅正。他由于性情上的怪僻偏执，限制了自己的生活范围和创作视野，因此，只能成为一位短寿的奇才，而不能成为大才，这是很可惋惜的。





（一二）言用与借代

《漫叟诗话》载陈本明所谓“言用勿言体”①，与《冷斋夜话》、《童蒙诗训》所言②，绝非一事。余皮相而等同之，殊愦愦③。陈氏云：“前辈谓作诗当言用，勿言体，则意深矣。若言冷，则云：”可咽不可漱‘，言静，则云：“不闻人声闻履声’。”两例皆东坡诗，分别出《栖贤三峡桥》、《宿海会寺》。

“言体”者，泛道情状：“言用”者，举事体示，化空洞为坐实，使廓落有著落。

吴梦窗《风入松》词④：“黄蜂频探秋千索，有当时纤手香凝”；正以“蜂探”之“用”，确证“香凝”之体（参观《管锥编》628—629页）。盖描摹刻画之法，非用“替代字”。

此类描绘亦可流为“替代字”；如言“佳人”者，以“用”显“体”、以果明因曰：“一顾倾人城，再顾倾人国”，浸假则“倾城”、“倾国”成姝丽之“替代字”。然铸词本意，初非避“名”，固已直言“北方有佳人”矣。“替代字”略判二类。《冷斋夜话》称荆公诗“言用不言名”，不言“水”、“柳”、“丝”、“麦”，而言“鸭绿”、“鹅黄”、“白雪”、“黄云”；乃拟状事物之性态，以代替事物之名称。韩、孟《城南联句》以“红皱”、“黄团”代“枣”、“瓜”，长吉《吕将军歌》以“圆苍”代“天”，《雁门太守行》以“玉龙”代“剑”，即属此类。《童蒙诗训》论“文章之妙”，如“不说作赋，而说‘雕虫’，不说寄书，而说‘烹鲤’，不识寒食，但云‘禁火’，乃征引事物之故实，以代事物之名称”（参观《宋诗选注》论晏殊）。子才所讥“浙派”

用“替代字”，多属此类。一就事物当身本性，一取事物先例成语，二者殊途同揆，均欲避直言说破，而隐曲其词耳。六朝诗文，隸事为尚，借古申今，词归“替代”（参观《管锥编》1420页、1474页）。流俗风气，亦相扬扇。《颜氏家训。勉学》至讥⑤：“江南闾里间，强事饰词，呼征质为周郑，谓霍乱为博陆，言食则糊口，道钱则孔方，问移则楚丘，论婚则宴尔，及王则无不仲宣⑥，语刘则无不公靬⑦。凡有一二百件。”

（563—564页）

亚理士多德《修词学》早言文词之高雅者⑧，不道事物之名而写事物之状。古罗马修词学大师昆体良谓词达首须正名，顾事物之亵秽鄙俗者，其名不宜笔舌，必代以婉曲之言。伟达《诗法》⑨谆谆教人诗中赋咏事物，不可明白说破，当衬托隐约，傍示侧指：如称谷神、酒神、海神之名，而不直言谷、酒、海，称父之名以谓子，称地之名以寓土著。与吾国之“言刘必公靬”、“杜康解忧”、“天吴效顺”、“魏武子孙”、“青箱世业”、“乌衣子弟”、“苏小乡亲”之类，一何相似。少陵《寄岳州贾司马六丈、巴州严八使君》：“贾笔论孤愤⑩，严君赋几篇⑾”，谓贾谊、严助；岑嘉州《宿关西客舍寄山东严许二山人》⑿：“滩上思严子⒀，山中忆许由”⒁，谓严光、许由。皆以两古人名为两今人同姓者之“替代字”，明诗中尤成科臼。（567—568页）①《漫叟诗话》：清代画家谢垣（字东君，号漫叟）撰，一卷。《说郛》（宛委山堂本）无撰人。

②《冷斋夜话》：宋释惠洪撰，十卷。《童蒙诗训》：宋昌本中撰，三卷。

③《谈艺录》247页把替代字与“言用不言名”混起来，所以在这里指明。替代字，如用“虬户”来代“龙门”，用“苇杖”来代“蒲鞭”。“言用不言名”，如王安石诗：“含风鸭绿鳞鳞起，弄日鹅黄袅袅垂。”上句指水的作用，风吹水上起微波。下句指柳的作用，柳的嫩叶在袅袅垂首。即言用，不言水与柳。

④吴梦窗：宋词家吴文英，字君特，自号梦窗。

⑤《颜氏家训》：北齐颜之推撰，二卷。《勉学》是其中篇名。

⑥仲宣：三国魏诗人王粲字。

⑦公靬：三国魏诗人刘桢字。

⑧亚理士多德：古希腊哲学家。其《诗学》、《修辞学》，是文艺理论中的著名著作。

⑨伟达：十五、六世纪意大利作家。

⑩借用汉代贾谊为赋吊屈原的痛哭流涕语。

⑾借用汉代严助赋颂十数篇事。

⑿岑嘉州：唐代诗人岑参，曾任嘉州刺史。

⒀借用汉代严光耕富春山中，后人名其垂钓处为严陵濑。

⒁借用上古高士许由让天下，隐耕箕山事。

这两则是讲“言用不言体”与替代字运用的不同。“言用不言体”是一种高深的“描摹刻画”的修辞方法，“化空洞为坐实，使廓落有着落”。如苏轼《宿海会寺》，不写寺里的幽静，写“不闻人声闻履声”，只听见人走路声，听不到人的声音，说明寺院极静，这就是写用不写体。再如汉李延年歌：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。”他不描写佳人的体，如眉怎样，肩怎样，项怎样，面如什么，腰如什么。只写佳人的作用，一顾可以倾动全城的人，再顾可以倾动全国的人。这首诗明白地说明言用不言体。这样写，比坐实地去描写眉毛、面目、肩项的吸引力更大，更能打动人。

又如吴文英《风入松》词，以“黄蜂频探”这一具体事物，来确证香凝于纤手这种无形的存在。以“果”明“因”的这种修辞法有时也可传为替代字，如“倾城”、“倾国”之貌，已成了“佳人”、“姝丽”的代称。“言其用不言其名”，如“含风鸭绿鳞鳞起，映日鹅黄袅袅垂”（《石林诗话》引），释惠洪说王安石诗里用“鸭绿”代水，用“鹅黄”代柳。又“缲成白雪桑重绿，割尽黄云稻正香”，用“白雪”代丝，用“黄云”代麦。钱先生认为这些其实是替代字，与“言用不言体”不同。韩愈与孟郊联句：“红皱晒檐瓦，黄团系门衡”（《城南联句》），以“红皱”、“黄团”代“枣”、“瓜”。李贺以“圆苍”、“玉龙”代“天”、“剑”，也属于这一类，皆“就事物当身本性”而避开直言明说。或以事物成语，“隐曲其词”，如不言作赋、寄书、寒食，而言“雕虫”、“烹鲤”、“禁火”。“雕龙”者，即雕镂龙文也，从战国时齐人驺奭为驺衍修饰文字的故实而来：“烹鲤”者，从《古乐府》：“呼童烹鲤鱼，中有尺素书”

而来：“寒食”者，从中国寒食节禁火之旧俗而来。或“征引事物之故实，以代事物之名称”，但必须注意简缩得当，而不能将故实割裂到不通的地步。如《宋诗选注》论晏殊，举引《赋得秋雨》中的“楚梦先知薤叶凉”，是把楚怀王梦巫山神女事缩为“楚梦”

两字，这是缩得好的例子；胡宿把老子讲的“如登春台”事缩为“老台”，便简缩得牵强不通了。或借古申今，如言食为糊口，言钱为孔方，论婚则宴尔，称王则仲宣等等，都是明显的替代词。

亚理士多德把状物代名的修辞手法，看作是“文词之高雅”；昆体良认为事物鄙俗不宜直言者，可代以婉曲之言；伟达说的赋咏事物隐约侧指。这在中国古已有之，比如，言酒必杜康，言刘必公靬.杜甫借贾谊的贾来指贾至，借严助的严来指严武，岑参借严光、许由来比隐居山中的隐士，都是以古人名替代今人同姓者的名字。这种借古申今的替代，到了明代诗文中几乎成为一种程式。





（一三）对偶

王东溆《柳南随笔》①卷三言此最亲切。“家露湑翁誉昌精于论诗②，尝语予曰：‘作诗须以不类为类乃佳。’予请其说。时适有笔、砚、茶瓯并列几上，翁指而言曰：‘笔与砚类也，茶瓯与笔砚即不类；作诗者能融铸为一，俾类与不类相为类，则入妙矣。’予因以社集分韵诗就正，翁举‘小摘园蔬联旧雨，浅斟家酿咏新晴’一联云：”即如园蔬与旧雨、家酿与新晴，不类也，而能以意联络之，是即不类之类。子固已得其法矣。‘“

（521页）①王东溆：清王应奎号。撰有《柳南随笔》六卷，续笔四卷。

②露湑：清王誉昌字。

律诗讲究对仗，必得“撮合语言”，使下句与上句相对，清王誉昌说：“作诗须以不类为类乃佳”。钱先生认为：“愈能使不类为类，愈见诗人心手之妙。”（《谈艺录。萚石萃古人句律之变》）何为类，何为不类？王誉昌举例说笔与砚同是书写工具，是为同类；笔与茶碗，一是书写工具，一是饮茶容器，不属同类。如果作诗者能将不类“融铸为一”，使其相为类，则妙。他举出杜甫的“小摘园蔬联旧雨，浅斟家酿咏新晴”

为例，说明“以意联络”，将“园蔬”与“旧雨”、“家酿”与“新晴”，各用一“联”

字、“咏”字两个动词，便撮合成一佳联。再如杜甫《阆水歌》：“正怜日破浪花出，更复春从沙际归”，“日”与“浪花”、“春”与“沙际”，亦皆不类，也是用动词加以撮合。《白帝》：“高江急峡雷霆斗，翠木苍藤日月昏”，“江峡”与“雷霆”、“木藤”与“日月”，各用“斗”与“昏”动词相联，写白帝城中倾盆大雨带来的翻江倒浪之势和浓云遮蔽天日之态，读之如临其境。由此可以看出以不类为类的修辞法之妙用。





（一四）当句对

（黄庭坚）《自巴陵入通城呈道纯》云：“野水自添田水满，晴鸠却唤雨鸠归。”

天社注引欧公诗。按《瓯北诗话》①卷十二论香山《寄韬光》诗，以为此种句法脱胎右丞之②“城上青山如屋里，东家流水入西邻。”窃谓未的。此体创于少陵，而名定于义山③。少陵闻官军收两河云：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”；《曲江对酒》云：“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”；《白帝》云：“戎马不如归马逸，千家今有百家存。”义山《杜工部蜀中离席》云：“座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云”；《春日寄怀》云：“纵使有花兼有月，可堪无酒又无人”；又七律一首题曰《当句有对》，中一联云：“池光不定花光乱，日气初涵露气干。”此外名家如昌黎《遣兴》云：“莫忧世事兼身事，且著人间比梦间。”香山《偶饮》云：“今日心情如往日，秋风气味似春风”；《寄韬光禅师》云：“东涧水流西涧水，南山云起北山云。前台花发后台见，上界钟声下界闻。”（11—12页）①《瓯北诗话》：清赵翼撰，十卷。其卷十一云：“古人句法有不宜袭用者。白香山‘东涧水流西涧水，南山云起北山云’，盖脱胎于‘东家流水入西邻’之句，然已逊其酝藉。”

②右丞：唐王维，曾任尚书右丞。

③名定于义山：李商隐有《当句有对》诗：“密迩平阳接上兰，秦楼鸳瓦汉宫盘。

池光不定花光乱，日气初涵露气干。但觉游蜂饶舞蝶，岂知孤凤忆离鸾。三星自转三山远，紫府程遥碧落宽。“这首诗的修辞特点是八句各自为对，正如题目所称”当句对“。

当句对是对偶中的一种。比如这里例举黄庭坚：“野水自添田水满，晴鸠却唤雨鸠归”，上句用“野水”对“田水”，“水”字重出；下句用“晴鸠”对“雨鸠”，“鸠”

字重出。这一则指出，当句对创于杜甫，如“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，上句“巴峡”对“巫峡”，“峡”字重出；下句“襄阳”对“洛阳”，“阳”字重出，全是地名对地名，两对又相对，颇具用心。李商隐“纵使有花兼有月，可堪无酒又无人”，上句两“有”字相对，同时又与下句两“无”字相对，下句内两“无”字又自相对。白居易“东涧水流西涧水，南山云起北山云”，上句“东涧水”对“西涧水”，重“涧水”

两字；下句“南山云”对“北山云”，又重“山云”两字，同时两句又相对。赵翼认为这种句法本于王维不确，钱先生在这里给以改正，认为当句对创于杜甫。





（一五）翻案

（黄庭坚）《宫亭湖》云：“左手作圆右作方，世人机敏便可尔。一风分送南北舟，斟酌神功宜有此。”青神注引《韩非子》等书①，说“左手”句。按东坡《泗州僧伽塔》诗云：“至人无心何厚薄②，我自怀私欣所便。耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。若使人人祷辄遂，造物应须日千变。”山谷此四句，乃翻案也。（19页）①青神：宋笺注家史容。《韩非子。功名》：“右手画圆，左手画方，不能两成。”

②至人：《庄子。天下篇》：“不离于真，谓之至人。”指真诚有德、淳正不假的人。

苏轼写《泗州僧伽塔》，中有“至人无心何厚薄，我自怀私欣所便。耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。若使人人祷辄遂，造物应须日千变。今我身世两悠悠，去无所逐来无恋”八句，是他身处太平盛世之中，一个忧患失意者处世态度的宣告：“无心何厚薄”、“去无所逐”、“来无恋”。因为他看到世间都是一样的心思，耕田时喜雨，收割时盼晴，但是上天不可能一日千变适应世间，所以只能去时顺风，来时逆风，总有顺者，也总有怨者。黄庭坚的《宫亭湖》中也有四句表达处世的看法，他否定了苏轼的态度，反其道而行之，提出左手作圆右手作方，世人机敏的便可这样作。“一风分送南北舟”，史容注：“《神仙传》曰：时庐山庙有神，于帐中与人言语饮酒，能令宫亭湖中分风，船行者举帆相逢。”神使宫亭湖中分风，使去的船来的船都顺风，反对苏轼说的“去得顺风来者怨”。史容作注时，没有注意到黄庭坚在作翻案诗，所以他注得不够，应加补注。这就是修辞中的“翻案”。





（一六）出处

（黄庭坚）《和答外舅孙莘老》云：“道山邻日月。”天社注：“道山见上注。”

然此诗见卷二，以前诗中未有“道山”字，亦无上注，天社盖误忆也。山谷屡用“道山”

字。《和答子瞻忆馆中故事》云：“道山非簿领”，天社注：“蓬莱道山，天帝图书之府也”；《以团菜洮州石砚赠无咎文潜》云：“道山延阁委竹帛”，天社注：“道山见上注”；《送少章》云：“鸿雁行飞入道山”，天社注：“道山见上注。”姚范《援鹑堂笔记》①卷四十云：“道山见《后汉书。窦章传》。②”按《章传》云：“是时学者称东观为老氏藏室、道家蓬莱出”，章怀注③：“老子为守藏史，并为柱下史。四方所记文书，皆归柱下。事见《史记》。言东观经籍多也。蓬莱、海中神山，为仙府，幽经秘录并皆在焉。”天社注未言出处，宜补。宋人多以“道山”为馆阁之称，观王暐《道山清话》跋可知④。东坡《送鲁元翰》之“道馆虽云乐”，《次韵子由与孔常父唱和》之“蓬山耆旧散”；《老学庵笔记》载孙叔诣《贺秘书新省成表》云⑤：“蓬莱道山，一新群玉之构”；范石湖《送吴智叔检详直中秘使闽》诗云⑥：“直庐须爱道家山”；皆用此事。（7—8页）

刘君永翔告余，比阅新校印唐许嵩《建康实录》⑦，乃知唐人用支遁养鹰故实盖出晋许恂集⑧。珠船忽获，疑冰大涣。《实录》卷八晋穆帝永和三年十二月注：“案、许玄度集：遁字道林……好养鹰马，而不乘放，人或讥之，遁曰：”贫道爱其神骏。‘“

许集未佚时，亦必不如《世说》及《高僧传》之流播⑨，故谈者多仅知遁之爱马耳。

《全唐文》卷二九○张九龄《鹰鹘图赞序》⑩“工人图其状，以象武备，以彰才美。……

昔支道林常养名马，自云：“重其神骏‘。斯图也，非彼人之徒欤！”九龄年辈稍早于嵩⑾，即似未睹许氏家集者；不然，所赞为《鹰鹘图》，道林养鹰及马事，本地风光，题中固有之典，九龄俯拾即是，决不偏举养马而搭天桥作陪衬也。宋末王柏《鲁斋集》尝一一《题贾菊龙眠马图》⑿：“昔有名僧，独爱养鹰与马。人问之，曰：”独爱其锋神峻耸耳。’“殆以”骏“不甚宜为”鹰“隼之品目，故窜易原语乎？李邕《鹘赋》亦曰⒀：”有俊鹘之超特。“元耶律楚材《过白登和李正之韵》：”腾骧谁识孙阳骥⒁，俊逸深思支遁鹰“，正用支遁养鹰事，而言”俊“不言”骏“也。（《钱锺书研究》13—14页）①《援鹑堂笔记》：清文学家姚范撰，三十四卷。

②《后汉书》：南朝宋范晔撰，一百二十卷。

③章怀：唐章怀太子李贤。

④《道山清话》：宋人笔记，一卷。撰者佚名。

⑤《老学庵笔记》：宋陆游撰，十卷，续二卷。

⑥范石湖：宋文学家范成大，字致能，号石湖居士。

⑦《建康实录》：二十卷，记六朝事迹，因六朝皆建都建康，故以为名。

⑧支遁：晋僧，字道林，本姓关。好养马，人以为非道人所宜。许恂集：晋代许恂，字玄度，与孙绰并为一时文宗，长于诗，此文集三卷已佚。

⑨《世说》：刘宋刘义庆撰，八卷。后改名《世说新语》。《高僧传》：梁释慧皎撰，十三卷。

⑩《全唐文》：清嘉庆间敕编，一千卷。《鹰鹘图》：画工所画，佚名。

⑾嵩：唐诗人许嵩。

⑿王柏：号鲁斋，撰《鲁斋集》二十卷。

⒀李邕：唐代作家，字泰和，后为李林甫所杀。杜甫作《八哀诗》以为悼。

⒁孙阳：即孙阳伯乐，春秋秦穆公时人，善相马。

用典是一种修辞方法，就是在诗里借用古人古事，表达不易表达或不便直说的意思，以丰富诗意，使其委婉含蓄。刘勰在《文心雕龙。事类篇》开头便说：“事类者，盖文章之外，据事以类义，援古以证今者也。”也就是说，用典的目的还在于以古证今，更加深所要表达的思想和感情。一般用典除古人古事外，前人诗文佳句也常被援引。而具体运用这种修辞方法时有着多种手法，有正用、反用、明用、暗用。这里指出黄庭坚在几首诗中屡用“道山”二字，任渊作注，不知黄庭坚是在借用典故取意，钱先生据姚范笔记中提供的线索，在《后汉书。窦章传》的注里，弄清“道山”即蓬莱道山，那里是藏经秘录之处，后人多以此称馆阁。黄庭坚诗正指馆阁，但用此典没有说明出处，是暗用代词的写法。因为王暐在《道山清话》跋中云：“先大父国史在馆阁最久，多识前辈，尝以闻见著《馆秘录》、《曝书记》，并此书为三。”可见，道山即指馆阁，也可以说是馆阁的代称。如果读书不博，不了解这个出典，便不能准确地理解诗意。宋人作诗，比较喜欢引用典故，像“道山”二字，陆游、范成大诗也曾引用。诗人作诗用事引典需要恰当和有根据，这就要求具有广博的学识。读诗也一样需要提高理解的素质，否则碰上用事便不易弄懂。比如元稹《三谴悲怀》第三首有句：“邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费辞。”这是明用西晋邓攸的故事。邓在兵荒马乱中，为拯救亡兄之子，丢弃自己的儿子，以为自己活着还可以生养，但事后十年多妻并未生子，自己也不纳妾，故无子嗣。

元稹引此，在于向亡妻表明深沉的爱情：邓攸那样高尚德行的良吏唯其认命，不要子嗣也不纳妾，自己就不能认命吗？元稹引用这个典故的出处是明确的，但意义不仅仅局限在无子嗣上，而是进一步表达了他丧妻之后的无限悲痛。如果不用这个典故，这番心意和情感，绝不可能用七个字表达完美，所以说，诗人欲用事，须多读书；后人欲读懂前人之作，亦须多读书。

这里第二则指明支遁养鹰的出处，见于《建康实录》案语中引许恂集里的记载。这是前人没有指出的。





（一七）练字

（1）

（黄庭坚）《荆南签判向和卿用予六言见惠次韵奉酬》第三首：“安排一字有神。”

天社注：“前辈诗曰：吟安一个字。”按卢延让《苦吟》云①：“吟安一个字，拈断数茎须”；又《全唐诗》载无名氏句云②：“一个字未稳，数宵心不闲。”前者“行布”，句在篇中也；此之“安排”，字在句内也。《文心雕龙。练字》篇曰：“善为文者，富于万篇，贫于一字。一字非少，相避为难也”；避重免复，卑无高论。《风骨》篇曰：“捶字坚而难移”，则可为安稳之的诠矣。昌黎《纪梦》曰：“壮非少者哦七言，六字常语一字难”，其亦谓一字之难安稳欤（参观《管锥编》1217页）。夫曰“安排”，曰“安”，曰“稳”，则“难”不尽在于字面之选择新警，而复在于句中之位置贴适，俾此一字与句中乃至篇中他字相处无间，相得益彰。倘用某字，固足以见巧出奇，而入句不能适馆如归，却似生客闯座，或金屑入眼，于是乎虽爱必捐，别求朋合。盖非就字以选字，乃就章句而选字。儒贝尔③有妙语曰：“欲用一佳字，须先为之妥觅位置处。”

正斯之谓。

江西派中人侈说炼字，如范元实言“句法以一字为工”④，方虚谷言“句眼”⑤，皆主好句须好字。其说易堕一边。山谷言“安排一字”，乃示字而出位失所，虽好非宝，以其不成好句也。足矫末派之偏宕矣。宋次道《春明退朝录》卷上记宋子京曰⑥：“人之属文，自〔有〕稳当字，第初思之未至也。”强行父《唐子西文录》曰⑦：“等闲一字放过则不可。作诗自有稳当字，第思之未至也。”《朱子语类》卷一百二十九曰⑧：“苏子由有一段⑨，论人做文章，自有合用底字，只是下不著。”又如郑齐叔云⑩：做文字自有稳底字，只是人思量不着。横渠云⑾：发明道理，惟命字难。要之做文字，下字实是难。因改谢表曰：“作文自有稳字，古之能文者，才用便用着这样字，如今不免去搜索修改。”钱澄之尤有味乎言之⑿。《田间文集》卷八《诗说赠魏丹石》曰：“造句心欲细而句欲苦，是以贵苦吟。情事必求其真，词义必期其确，而所争只在一字之间。

此一字确矣而不典，典矣而不显，显矣而不响，皆非吾之所许也。贾浪仙云⒀：“吟安一个字，拈断数茎髭。‘”又同卷《陈官仪诗说》曰：“见三唐近体诗，设词造句，洵是良工心苦。未有不由苦吟而得者也。句工只有一字之间，此一字无他奇，恰好而已。

所谓一字者，现成在此，然非读书穷理，求此一字终不可得。盖理不彻则语不能入情，学不富则词不能给意，若是乎一字恰好之难也。“异域评文，心契理符。如古罗马佛朗图谆谆教人搜索妥当之字，无他字可以易之者。古天竺论师以卧榻之安适，喻一字之稳当。不容同义字取替。法国布瓦洛⒁有句云：”一字安排深得力“。近世福楼拜倡言行文首务⒂，以一字状难写之境，如在目前；字无取乎诡异也，惟其是耳；属词构句，韵谐节雅。即援布瓦洛之句为己张目。复云：”意义确切之字必亦为声音和美之字“。盖策勋于一字者，初非只字偏善，孤标翘出，而须安排具美，配合协同。一字得力，正缘一字得所也。兹字状物如睹，非仅义切，并须音和；与钱澄之所谓：”必显，必确，必响“，方得为一字之安而恰好，宁非造车合辙哉。澄之谈艺殊精，识力在并世同宗牧斋之上，此即尝鼎之一脔。然窃自笑食马肝未为知味耳。又按《文心雕龙。练字》已标”重出“、”同字相犯“为”近世“文”忌“，唐以来五七言近体诗更斤斤于避一字复用。进而忌一篇中用事同出一处。如王骥德《曲律》卷三《论用事》第二十一云⒃：”用得古人成语恰好，亦是快事，然只许单用一句。要双句须别处另寻一句对之。“吴天章雯《莲洋集》⒄卷六《斐然纳姬》：”清秋谁和杜秋诗，寂寞樊川恼髩丝。漫言春到花盈树，遥看阴成子满枝“，翁覃溪批⒅：”三用小杜事，于章法似可商。“方植之《昭昧詹言》⒆卷一谓”用事忌出一处、一书“，举”荆凡“对”臧谷“为例。法国古典主义祖师马雷伯评诗⒇，力戒同字重出之弊；并时作者亦颇化于其说。晚近福楼拜尤惨淡经营，刻意不犯同字，而复深叹斯事之苦；不啻作法自困，景附者却不乏其人。后来邓南遮（21）大言哗众，至谓一字在三页后重出，便刺渠耳。《雕龙》所拈”练字“禁忌，西方古今诗文作者固戚戚有同心焉，并扬搉之。（326—329页）①卢延让：唐代作家。

②《全唐诗》：清康熙敕编，由彭定求等人编成，九百卷。

③儒贝尔：十八、九世纪法国伦理学家。

④范元实：宋代作家范仲温字。撰有《潜溪诗眼》。

⑤方虚谷：元代作家方回号。编《瀛奎律髓》四十九卷。

⑥宋次道：宋代作家宋敏求字。撰有《春明退潮录》三卷。宋子京：宋作家宋祁字。

⑦强行父：宋作家强幼安字。撰有《唐子西文录》一卷。

⑧《朱子语类》：宋朱熹语录，门生黎靖德辑，一百四十卷。

⑨苏子由：宋苏辙字。

⑩郑齐叔：朱熹的学生。

⑾横渠：张载，宋理学家。郿县横渠镇人，世称横渠先生。

⑿钱澄之：清代作家，本名钱秉镫。撰有《田间集》十卷。

⒀贾浪仙：唐代诗人贾岛字。

⒁布瓦洛：十七、八世纪法国文学批评家、作家。

⒂福楼拜：十九世纪法国批判现实主义小说家。

⒃王骥德：明作曲家，有《曲律》四卷。

⒄《莲洋集》：清吴雯撰，二十卷。

⒅翁覃溪：清翁方纲号。

⒆《昭昧詹言》：清方东树（字植之）撰，十卷，又续八卷，续录二卷。

⒇马雷伯：十六、七世纪法国诗人。

（21）邓南遮：十九世纪末、二十世纪初期，意大利诗人、小说家、剧作家。

这一则从设词造句避免重复的角度讲炼字。黄庭坚诗云：“安排一字有神”，卢延让诗云：“吟安一个字，拈断数茎须。”刘勰《风骨篇》讲“捶字坚而难移”，韩愈诗云吟七言“六字常语一字难”。《管锥编》1217页讲陆云《与兄平原（陆机）书》一八：“‘彻’与‘察’皆不与‘日’韵，思惟不可得，愿赐此一字。”所强调的都是字在句内要安排妥贴，而不全在于选字是否新警。因为无论作文写诗，不能就字选字，而是要就全句，甚至全篇选字。儒贝尔说，为佳字“妥觅位置”也是这番意思。江西诗派中的一些人讲炼字，强调的多是就字选字，如范仲温说：“以一字为工”，方回说“句眼”

等，皆主张“好句须好字”，而没有讲句子在篇中的安排，仅仅讲字在句中的安排。刘勰在《练字篇》说“善为文者，富于万篇，贫于一字”，这“一字”便是强幼安“思之未至”的“稳当字”，也就是朱熹说的“只是下不着”的“合用底字”，朱熹的学生也觉得“稳底字”“思量不着”，张载也讲下字实难，可见选字之难。钱秉镫说唐近体诗设词造句佳者，皆“由苦吟而得”，认为“句工只有一字之间，此一字无他奇，恰好而已”，但是，此一字“非读书穷理”“终不可得”。钱氏贵苦吟，追求情事真，词义确，要求“此一字”必典、必显、必响，认为只有理必彻，学必富，才能使语入情，使词合意。

可见，刘勰所谓“难移”之字，强幼安所谓“稳当字”，朱熹所谓“合用底字”，钱秉镫所谓“恰好”的字，古罗马佛朗图教人搜索“无他字可以易之”的字，几乎是同一个意思，要求诗文讲究一个字的安排，稳当到“不容同义字取替”的程度。

刘勰在《文心雕龙。练字》篇中还指出“重出”、“同字相犯”是魏晋南北朝时期的文忌，唐以后的五七言近体也忌一字复用，甚至忌用事同出一处，一直到清代，翁方纲评吴雯用事，四句诗“清秋谁和杜秋诗，寂寞樊川恼髩丝。漫言春到花盈树，遥看阴成子满枝。”第一句“杜秋诗”，指杜牧作的《杜秋娘》诗；第二句“樊川”指杜牧，“恼髩丝”指杜牧“髩丝禅榻畔”句；第四句“阴成子满枝”，用杜牧“绿叶成阴子满枝”句。其中一二四三句用杜牧事，并将此提高到章法上看待，十分严格。方东树引诗：“已知臧谷为同失，未审荆凡定孰存。”上句用《庄子。骈拇》，记臧（奴隶）与谷（孩子）二人牧羊，臧挟策读书，谷赌博，二人皆亡羊。下句用《庄子。田子方》：“楚王与凡君坐。少焉，楚王左右曰‘凡亡’者三。凡君曰：”凡之亡也，不足以丧吾存‘……则楚之存不足以存存。由是观之，则凡未始亡，而楚未始存也。“这是说，凡君说，凡国的灭亡，不能使我灭亡，我还存在。那末楚国的存在，不能使存在的楚王永远存在下去，即楚国虽在，楚王也会死去。即凡未尝亡，楚未尝存。这里的凡指凡君还活着，这里的楚，指楚王还要死的。这两句诗，都用《庄子》典故，方东树认为不可。

西方谈艺者马雷伯评诗，福楼拜写作，均讲究“不犯同字”，可见，中外古今诗文作家在炼字问题上，意见是相同的。

（2）

（黄庭坚）《赠高子勉》第三首：“拾遗句中有眼，彭泽意在无弦。”天社注：“谓老杜之诗，眼在句中，如彭泽之琴，意在弦外也。”按《后山诗注》卷六《答魏衍、黄预勉子作诗》①：“句中有眼黄别驾”②，天社注：“鲁直自评元祐间字云：”字中有笔，犹禅家句中有眼‘；又六言诗云：“拾遗句中有眼’。”即指赠高子勉此首③。

《瀛奎律髓》卷四山谷《送舅氏野夫之宣州》④，方虚谷批：“明、簇、丰、卧，诗眼也。后山谓‘句中有眼黄别驾’，是也。”犹后山之以山谷赞少陵者，回施于山谷。南宋虞寿老《尊白堂集》⑤卷二《赠潘接伴》云：“句中有眼人谁识，弦上无声我独知”；独不畏人知其全袭山谷句耶。眼为神候心枢（参观《管锥编》714又791页），《维摩诘所说经。佛国品》第一宝积以偈颂佛⑥，僧肇注至曰⑦：“五情百骸，目最为长。”盖亦古来通论。释典遂以眼目喻要旨妙道⑧，如释智昭汇集宗门语句、古德唱说成编⑨，命名曰《人天眼目》。徐文长《青藤书屋文集》⑩卷十八《论中》之五曰：“何谓眼。

如人体然，百体相率似肤毛，臣妾辈相似也。至眸子则豁然，朗而异，突以警。文贵眼者，此也。故诗有诗眼，而禅句中有禅眼“云云。山谷曰：”拾遗句中有眼“，意谓杜诗妙处，耐人讨索探求。而宗派中人如参禅之死在句下⑾，摭华逐末，误认独具句眼为不外近体对仗炼字。甚矣其短视隘见也。贺子翼《诗筏》⑿，讥宋人”穿凿一二字，指为古人诗眼，乃死眼而非活眼“，有以哉。如吕居仁《童蒙诗训》记潘邠老言⒀：”七言诗第五字要响，如‘返照入江翻石壁，归云拥树失山村’，翻、失是响字。五言诗第三字要响，如‘圆荷浮小叶，细麦落轻花’，浮、落是响字。所谓响者，致力处也。“

张子韶《横浦心传录》卷上记闻居仁论诗⒁，“每句中须有一两字响，响字乃妙指。如‘身轻一鸟过’、‘飞燕受风斜’，过、受皆句中响字”。《老学庵笔记》卷五记曾致尧评李虚己诗曰“工”而“恨哑”⒂，虚己渐悟其法，以授晏元献⒃，元献以授二宋⒄，后遂失传：“然江西诗人每谓五言第三字、七言第五字要响，亦此意也。”观潘、吕论“响”所举似，非主字音之浮声抑切响，乃主字义之为全句警策⒅，能使其余四字六字借重增光者，与曾氏戒“哑”之意，未必尽同。《竹庄诗话》卷一引《漫斋语录》⒆：“五字诗以第三字为句眼，七字诗以第五字为句眼。古人炼字，只于句眼上炼。”则是潘吕之说矣。方虚谷尤以此明诏大号，贺黄公《载酒园诗话》卷一嗤其《律髓》标举句眼之妄⒇，以荆公五律为例，八句有“六只眼睛，未免太多”，盖“人生好眼只须两只，何必尽作大悲相”。纪晓岚《律髓刊误》更详驳虚谷（21）。窃观《冷斋夜话》（22）卷五引荆公“江月转空为白昼，岭云分暝与黄昏”，“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，东坡“只恐夜深花睡去，高烧红烛照新妆”，“我携此石归，袖中有东海”，而记山谷语曰：“此皆谓之句中眼。学者不知此妙语，韵终不胜。”夫荆公两联中“转”、“分”、“护”、“排”、“送”五字，尚可当漫斋、虚谷所言句眼；然多在七言诗中第三字，第五字之“将”，殊不见致力。若东坡四句，绝非以一字见警策者。《容斋续笔》卷八记山谷诗（23）：“归燕略无三月事，高蝉正用一枝鸣”，“用”字初曰“抱”，又改曰“占”，曰“在”，曰“带”，曰“要”，至“用”字乃定，今本则作“残蝉正占”。

则所炼又在第四字（此联见《山谷外集补》卷三《登南禅寺怀裴仲谋》，“正”作“犹”）。

故山谷言“句中限”，初不同而亦不限于派中人所言“句眼”，章章可识矣。《律髓》卷十四少陵《晓望》，虚谷批：“五六以坼、隐、清、闻为眼”；晓岚批：“冯云：‘寻常觅佳句，五字自然有一字用力处；虚谷每言诗眼，殊愦愦。假如’池塘生春草‘句，句眼在何字耶。’”“池塘”句与山谷所称东坡四句，足相辅佐。范元实著书，名《潜溪诗眼》（24），泛论诗事，尚未乖山谷语意。伪书《云仙杂记》卷三（25）、卷八引《锺嵘句眼》（卷五、卷六引《续锺嵘句眼》），片言只语，指归难究。然南朝锺记室拾取北宋黄别驾牙后慧，洵如顾欢所嘲（26）：“吕尚盗陈恒之齐（27），刘季窃王莽之汉”

已。（329—331页）

《老学庵笔记》载曾致尧教李虚已以“响字”诀，可与方回《瀛奎律髓》中评语合观。《律髓》卷四二选虚己《次韵和汝南秀才游净土见寄》侍，方评亦记致尧授以诗诀事，申言曰：“予谓此数语诗家大机括也。工而哑，不如不必工而响。潘邠老以句中眼为响字，吕居仁又有字字响、句句响之说；朱文公又以二人晚年诗不皆响责备焉。学者当先去其哑可也。抑扬顿挫之间，以意为脉，以格为骨，以字为眼，则尽之。”邠老只言“响字”，“句中眼”之说乃出方氏附益。卷一六杜少陵《九日蓝田崔氏庄》：“老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢”；评：“‘强自’与‘尽君’二字正是着力下此，以为诗之骨、之眼也。但低声抑之读五字，却高声扬之读二字，则见意矣。”盖谓句中字意之警策者方是“句眼”，故宜“响”读；若一字音本响亮者，如“敲”音之响于“推”，非即“句眼”。其言与曾氏戒“哑”之旨，未必尽同。卷四二陈后山《赠王聿修、商子常》：“贪逢大敌能无惧，强画修眉每末工”；评：“‘能’字，‘每’字乃是以虚字为眼；非此二字，精神安在？善吟咏古诗者，点缀一二好字，高唱起而知用力着意所在矣。”夫此二句“用力着意所在”，为句首之“贪”、“强”二字，“能”、“每”赖以策勋；方氏墨守潘邠老“七言诗第五字要响”之说，遂舍本逐末，摘“句眼”而如红纱蔽眼矣。卷一少陵《登岳阳楼》，评语开宗明义：“凡圈处是句中眼”。“然即若同卷陈简斋《渡江》：摇楫天平〔圈〕渡，迎人树欲〔圈〕来”；宋之问《登越台》（28）：“地湿烟常〔圈〕起，山晴雨半〔圈〕来”；杨公济《甘露上方》（29）：“云捧〔圈〕楼台出天上，风飘〔圈〕钟磐落人间”；皆圈第四或第二字为“句眼”，又乖邠老“五言诗第三字，七言诗第五字要响”之论。进退失据，方氏有焉。（《钱锺书研究》9—1 0页）①《后山诗注》：宋任渊（号天社）为陈师道诗撰注，十二卷。

②黄别驾：宋黄庭坚。

③高子勉：宋代作家高荷字。

④《瀛奎律髓》：元方回（号虚谷）撰，四十九卷。

⑤《尊白堂集》：虞寿撰，六卷。

⑥《维摩诘所说经》：即《维摩经》三卷，秦罗什译。《佛国品》是其中之一。

⑦僧肇：秦罗什门下四哲之一，注《维摩经》十卷。

⑧释典：释教之典。宋释智昭撰《人天眼目》，六卷，内集禅家诸家之要义。

⑨古德：具有高德的古僧。

⑩徐文长：明代作家徐渭字。撰有《青藤书屋文集》三十卷。

⑾参禅之死在句下：参禅不悟道，只在文字上研究。

⑿《诗筏》：清代作家贺贻孙（字子翼）撰，一卷。

⒀《童蒙诗训》：宋代作家吕本中（字居仁）撰，三卷。潘邠老：宋代作家潘大临字。

⒁《横浦心传录》：宋代作家张九成（字子韶）撰，三卷，系张九成语录。

⒂《老学庵笔记》：宋陆游撰，十卷。曾致尧、李虚己均为宋代作家。

⒃晏元献：宋代作家晏殊，字叔同，卒諡元献。

⒄二宋：宋代作家宋庠、宋祁兄弟。

⒅警策：诗文中足以惊动人之处。

⒆《竹庄诗话》：宋何溪汶撰，二十四卷。《漫斋语录》：宋人诗话，未知撰人。

⒇《载酒园诗话》：清贺裳（字黄公）撰，三卷。

（21）《律髓刊误》：清纪的（字晓岚）撰，四十九卷。

（22）《冷斋夜话》：宋释惠洪撰，十卷。

（23）《容斋续笔》：宋洪迈撰，十六卷。

（24）《潜溪诗眼》：宋范仲温（字元实）撰，一卷。

（25）《云仙杂记》：唐冯贽（？）撰，十卷。宋以来皆以为伪书。

（26）顾欢：南朝齐作家，字景怡。

（27）吕尚：姜子牙。陈恒：即弑齐简公的陈成子。

（28）宋之问：唐代诗人，字延清。

（29）杨公济：宋代诗人杨蟠字。

这两则主要是讲古人作诗，于修词炼字上最为注意的是句中有眼，也称作诗眼，是指诗句中精彩传神的字，是为全句的警策。黄庭坚《赠高子勉》诗里说到杜甫的诗，眼在句中，犹如陶潜之琴，意在弦外；陈师道《答魏衍、黄预勉予作诗》里说黄庭坚句中亦有眼。

一、提出诗眼的根据：《管锥编。太平广记》谈到晋代画家顾恺之作人物画，曾数年不点眼睛，并说：“点眼睛便欲语”；苏轼释“阿堵中”语，说“传神之难在目”

（《传神记》引）；《孟子。离娄》篇早有此说，“存乎人者，莫良于眸子”；希腊哲学家苏格拉底也说人物像传神在双瞳；列奥巴迪说目是人面上最能表达情性之官；释典也以眼目喻要言妙道。可见，中外古今皆重视眼睛的表现，既然人的“眼为神候心枢”，用今天的话说眼就是心灵的窗户，那么“诗眼”似可看作诗的灵魂了。这里举引徐渭的话说：人体唯眼“豁然，朗而异，突以警。文贵眼者，此也。故诗有诗眼，而禅句中有禅眼。”说得尤为明白。

二、什么是眼：黄庭坚说“拾遗句中有眼”，是指杜诗的妙处，“耐人讨索探求”，与江西诗派的一些人所说近体诗对仗炼字的“句眼”不同，贺贻孙便讥笑过所谓“句眼”，不过是“穿凿一二字，指为古人诗眼”，实际上是“死眼”，而不是自己创作的“活眼”。

潘大临说：“七言诗第五字要响”，“五言诗第三字要响”，也就是说句中眼要响，“所谓响者，致力处也”，是对炼字的具体要求，正如《漫斋语录》所谓“古人炼字，只于句眼上炼”；吕本中论诗，主张“每句中须有一两字响”，甚至要求字字响，句句响，他认为“响字乃妙指”，从这一则举引的例句看，他与潘大临不同，不限定五言诗的响字必在第三字，如“身轻一鸟过”的“过”字是响字，却是第五字。曾致尧评李虚己诗说：“工”而“恨哑”、“不如不必工而响”，可见，他所谓哑者，就是在应当有响字的位置用字不响。从潘、吕论“响”列举的诗例看，如“返照入江翻石壁，归云拥树失山村”，“圆荷浮小叶，细麦落轻花”，“飞燕受风斜”等，并不是单纯主张字音之响，而是主张字义应是全句的警策，因“翻”、“失”、“浮”、“落”、“过”、“受”等字的运用，能使其余的字“借重增光”；曾氏的戒“哑”似偏重于字音的响亮，比较狭窄；《漫斋语录》中明确提出“五字诗以第三字为句眼，七字诗以第五字为句眼”，方回的主张与此相同，贺裳很不以为然，举王安石五律八句竟有“六只眼睛”，当然太多，可见，其意亦偏重炼字。

三、释惠洪在《冷斋夜话》中举引王安石“江月”、“一水”两联，与苏轼“只恐”

“我携”两联，黄庭坚说“皆谓之句中眼”，然王安石四句中的五个“句眼”，有四个句眼在七言的第三字，仅一个句眼在七言的第五字；而苏轼两联绝不是以一字见警策；洪迈在《容斋续笔》中举引黄庭坚七言“高蝉正用一枝鸣”，指出他反复锤炼修改的是第四字“用”，不是第五字“一”。因此，在欣赏五、七言律诗时，不能机械地按照《漫斋语录》及方回等人之说，于每句的固定位置去寻“句眼”，而是要真正地能欣赏到诗句中耐人寻味的地方。

（3）

（黄庭坚）《次韵向和卿与邹天锡夜语南极亭》第二首：“坐中更得江南客，开尽南窗借月看。”天社注：“孟郊诗：”借月南楼中‘。“按句有”看“字，方能得”借“

字力。天社仅睹“借月”字，掇皮而未得髓矣。香山《集贤池答侍中问》云：“池月幸闲无用处，主人能借客游无”；又《过郑处士》云：“故来不是求他事，暂借南亭一望山。”朱庆余《潮州韩使君置宴》诗（一作李频《答韩中丞容不饮酒》）云：“多情太守容闲坐，借与青山尽日看。”贯休《晚望》云①：“更寻花发处，借月过前湾。”无游字、望字、看字、过字，则借字之用不着。后来如陈简斋《至董氏园亭》云②：“帘钩挂尽蒲团稳，十丈虚庭借雨看。”《梅磵诗话》卷中引叶靖逸《九日》云③：“肠断故乡归未得，借人篱落赏黄花”；又赵愚斋《清明》云：“惆怅清明归未得，借人门户插垂杨。”《列朝诗集》乙集卷五瞿宗吉④《清明》云：“借人亭馆看梨花。”《匏庐诗话》卷上引唐子畏《墨菊》云⑤：“借人篱落看西风。”黄莘田《秋江集》⑥卷一《闲居杂兴》之八云：“借人亭馆看乌山。”作者殊列，均以看字、赏字、插字畅借字之致，山谷手眼亦复尔耳。刘须溪评点《简斋集》⑦，于“十丈空庭借雨看”句评曰：“借字用得奇杰”，似并山谷句忘却矣。（331—332页）①朱庆余、李频、贯休均唐代作家。

②陈简斋：宋陈与义号。

③《梅磵诗话》：元韦居安撰，三卷。叶靖逸：宋代作家叶绍翁号。

④《列朝诗集》：清钱谦益编，八十一卷。瞿宗吉：明代作家瞿佑字。

⑤《匏庐诗话》：清沈涛（号匏庐）撰，三卷。唐子畏：明代画家、诗人唐寅字，又字伯虎。

⑥黄莘田：清代诗人黄任字。

⑦刘须溪：宋代作家刘辰翁。

这一则举引唐以来作家白居易、朱庆余、僧贯休、陈与义、叶绍翁、瞿估、唐寅、黄任等使用“借”字的诗句，从“借”字的用法，说明这句诗写得好，不能单靠一个“借”字的使用，而要靠“看”字的配合。如黄庭坚《次韵向和卿与邹天锡夜语南极亭》：“开尽南窗借月看”，这个“借”有暂取或凭借的意思，“借月”做什么？“看”字便是“借”字的着落，用一个动词来做补充，方能显出“借”字“用得奇杰”，如果这句诗无“看”字作为补充，也便用不到“借”字，这只有在统观全句时才会发现，不能单去注意是否是“句眼”。任渊为黄诗作注只用孟郊诗注释“借月”，显然忽略了对全句的审视。这里所举的诗例中，无论是“借客游”、“借南亭望山”、“借青山看”，还是“借月过湾”、“借雨看”、“借篱落赏花”、“借门户插杨”、“借馆看花”、“借篱落看风”、“借亭馆看山”，都是相同的句式，“借”字的运用，必须配有目的性的动词才好。

（4）

（黄庭坚）《次韵奉送公定》：“唯恐出己上，杀之如弈棋。”青神注引《左传》：“宁子视君不如弈棋。”按此句得力在“杀”字，借手谈惯语，以言嫉贤妒能者之排挤无顾藉也。马融《围棋赋》早云①：“深入贪地，杀亡士卒。”张文成《朝野佥载》②卷二记梁武帝“方与人棋，欲杀”一段，“应声曰：”杀却。‘“元微之《酬孝甫见赠》③第七首咏”无事抛棋“，有云：”终须杀尽缘边敌。“北宋张拟《棋经。斜正》篇第九云④：”棋以变诈为务，劫杀为名“；又《名数》篇第十一历举用棋之名三十有二，其二十七至三十云：”有征，有劫，有持，有杀。“后世相沿，如《儒林外史》第五十五回王太曰⑤：”天下那里还有快活似杀矢棋的。我杀过矢棋，心里快活极了。“写围棋时用”杀“字，因陈落套，当然而不足奇也。移用于朝士之党同伐异，则有醒目惊心之效矣。丁耶诺夫⑥尝谓：行业学科，各有专门，遂各具词汇，词汇亦各赋颜色。其字处本业词汇中，如白沙在泥，素丝入染，廁众混同；而偶移置他业词汇，则分明夺目，如丛绿点红，雪枝立鹊。故”杀“字在棋经，乃是陈言；而入此诗，俨成句眼。斯亦修辞”以故为新、以俗为雅“之例也。然”杀“字倘无”如围棋“三字为依傍，则真谓处以重典，死于欧刀；以刑法常语，述朝廷故事，不见精彩。斯又安排一字之例焉。（33 7页）《淮南子。齐俗训》⑦：”夫载哀者，闻歌声而泣。载乐者，见哭者而笑。哀可乐、笑可哀者，载使然也。是故贵虚。“以”载“状心之不虚，善于用字。《后汉书。郑玄传》：”寝疾，袁绍令其子谭遣使逼玄随军，不得已；载病到元城县，疾笃“；长吉《出城寄权璩杨敬之》⑧：”何事还车载病身“：”车载病身“而身则”载病“，一直指而一曲喻，命意不二，均”载物“、”载酒“之”载“。身”载病“，亦犹心之”载哀乐“矣。岑嘉州《题山寺僧房》⑨：”窗影摇群木，墙阴载一峰“，谓峰影适当墙阴，故墙阴中如实以峰影。炼字更精于《淮南》、《范书》也。（377—378页）

（王安石）《江上》：“春风似补林塘破。”按“补”字得力。昌黎《新竹》云：“稀生巧补林，并出疑争地”，宋子京《景文集》⑩卷十二《答张学士西湖即席》云：“返霸延落照，余岫补疏林”；荆公不言以甲物补乙物，而言春风风物，百昌苏茁，无缺不补，有破必完，句意尤超。贺方回《庆湖遗老集》卷五⑾《龟山晚泊》云：“长林补山豁，青草际潮痕”，上句与宋子京下句相反相成，而“豁”字即荆公句之“破”字也。（399页）

（元好问）《蟾池》：“从今见蟆当好看，爬沙即上青云端。”按《送王亚夫归许晶》：“世间倚伏不可料，井底容有青云梯。”一嘲讽而一慰藉，意同旨异。“好看”

即“善视”，另眼相看也。白乐天《路上寄银匙与阿龟》：“小子须娇养，邹婆为好看。”

古诗文中二字作此用者颇罕。（483页）①马融：汉代作家。

②张文成：唐张鷟字。撰有《朝野佥载》一卷。

③元微之：唐代作家元稹字。

④《棋经》：宋张拟撰，一卷，十三篇。

⑤《儒林外史》：清代作家吴敬梓撰，长篇小说。

⑥丁耶诺夫：苏联作家。

⑦《淮南子》：汉代淮南王刘安撰，二十一卷。

⑧长吉：唐代诗人李贺字。

⑨岑嘉州：唐代诗人岑参。曾任嘉州刺史。

⑩《景文集》：宋代作家宋祁（字子景）撰，六十二卷。

⑾《庆湖遗老集》：宋贺铸（字方回）撰，九卷。

诗文要写得好，炼字与修辞、造句同等重要，唐代著名的苦吟诗人贾岛推敲的故事，在古今诗坛上已尽为人知，卢延让有诗云：“吟安一个字，燃断数茎须。险觅天应闷，狂搜海亦枯”（《苦吟》），朱熹也说：“看文字如酷吏治狱，直是推勘到底，决不恕他，用法深刻，都没人情。”（《朱子语类》卷一百四十）可见炼字颇为不易。这里四则，是从具体诗句探寻炼字、炼句的艺术经验。

一、黄庭坚《次韵奉送公定》：“唯恐出己上，杀之如弈棋。”“杀”字用得好，把嫉贤妒能者的心胸和嘴脸，刻画得维妙维肖，特别是有“如弈棋”三字的衬托，使此“杀”字区别于一般的“刑法常语”的借用，更觉精采。在黄庭坚之前，马融的《围棋赋》用“杀”字，张鷟《朝野佥载》记梁武帝与人弈棋用“杀”字，元稹“无事抛棋”

用“杀”字，《儒林外史》里的王太下棋时也用“杀”字，但皆因写到围棋而用，故觉陈言俗套。同是一个“杀”字，用在弈棋上，是“置于本业词汇中，如白沙在泥”，自然平淡，看不出有什么特异，而黄庭坚将“杀”字移置于朝士之间的争斗，则产生了“醒目惊心”的艺术效果，精警而新鲜。这可以说是“以俗为雅”，“以故为新”的例子。

二、刘安在《淮南子。齐俗训》里写到“载哀”“载乐”，是“心”在“载”，也就是“哀”“乐”置居于心上，心里装着“哀”“乐”，故“闻歌”“见哭”之后会产生“泣”或“笑”的不同感情，“载”字形容“心之不虚”，还有所载，所以说“载”

字用得好。范晔写《后汉书。郑玄传》时，用了刘安的修辞法，既然“哀”“乐”可“载”于心，那么，“病”亦可“载”于身，即带病之身。这个“载”字的用法，到了李贺笔下又有所丰富，他在《出城寄权璩杨敬之》中有“何事还车载病身”，一个“载”

字两番用处，一是“车载病身”，直指；二是“载病”于身，曲喻。岑参《题山寺僧房》里有“墙阴载一峰”句，是写“峰”的影子落在墙上，也就是墙上留置下一个峰的阴影，墙“载”影，“载”字之用，尤为精妙。

三、王安石《江上》诗中有“春风似补林塘破”句，“补”字用得好，又用“春风”

来“补”林塘上草木疏稀或秃脱的地方，“句意尤佳”，可以使人想到万木复苏，春意盎然之情景。韩愈《新竹》有“稀生巧补林”句，“稀生”两字不如“破”字新巧，而“补”字又坐实于“林”，显得平平。宋祁“返霞延落照，余岫补疏林”联，对仗不错，颇有意境，但是“补”字用得死，是用起起伏伏的山峰“补”疏疏落落的林木，给人呆板之感。同样，贺铸的“长林补山豁，青草际潮痕”，也对仗得好，只是以长林“补”

山之缺处，与宋祁以起伏之山峰“补”林之疏处，句式相同，作意也相反相成，皆以实物补实物，觉得过于落实，韵味不足。

四、元好问《蟾池》以“蟆”“爬沙即上青云端”，嘲讽世间向上爬高位之辈；《送王亚夫归许昌》之“井底容有青云梯”，以“井底”喻许昌虽小，但总会有“青云梯”，会有步步高升的机会的，用意却在安慰与勉励王亚夫。两诗用“青云端”、“青云梯”，词意相同而用心各异。又《蟾池》中“从今见蟆当好看”与白居易的“邹婆为好看”，皆用“好看”两字，本意“善视”，这里则同是“另眼相看”之意，在古诗文中此类用法很少见。

（5）

定庵《梦中作四截句》①第二首：“叱起海红帘底月，四厢花影怒于潮”，奇语也。

亦似点化孙渊如妻王采薇《长离阁集。春夕》②：“一院露光团作雨，四山花影下如潮。”

王句传诵，《随园诗话》卷五即摘之。祖构不乏，如陈云伯《碧城仙馆诗钞》③卷二《月夜海上观潮》：“归来小卧剧清旷，花影如潮满秋帐”；孙子潇《天真阁集》④卷十四《落花和仲瞿》第二首：“满天红影下如潮，香骨虽销恨未销”；黄公度《人境庐诗草》⑤卷三《樱花歌》：“千金万金营香巢，花光照海影如潮。”定庵用“怒”字，遂精彩百倍。其《文续集。说居庸关》：“木多文杏、苹婆、棠梨，皆怒华”；包天笑钞录《定庵集外未刻诗。纪梦》⑥：“西池酒罢龙娇语，东海潮来月怒明”；盖喜使此字。王怀祖《读书杂志。史记》⑦四《平原君虞卿列传》引《广雅》说“怒”为“健”、“强”之义，《庄子。外物》：“草木怒生”，又《逍遥游》：“大鹏怒而飞”；《全唐文》⑧卷七百二十七舒元舆《牡丹赋》写花酣放云：“兀然盛怒，如将愤泄”，尤可参观《后汉书。第五伦传》：“鲜车怒马”，章怀注⑨：“谓马之肥壮，其气愤盈也。”

王荆公《寄育王大觉禅师》：“山木悲鸣水怒流”；《山谷外集》卷一《溪上吟》：“汀草怒长”，史容注引《庄子》：“草木怒生”，又僧善权诗：“桃李纷已华，草木俱怒长。”⑩张皋文《茗柯文》三编《公祭董浔州文》⑾：“春葩怒抽，秋涛惊滂。”

夫枚乘《七发》⑿写“海水上潮”早曰：“突怒面无畏”，“如振如怒”，“发怒底沓”；“鼓怒溢浪”，“鼓怒作涛”，亦夙着于木、郭《海赋》、《江赋》⒀。

“潮”曰“怒”，已属陈言：“潮”喻“影”，亦怵人先：“影”曰“怒”，龃龉费解⒁。以“潮”周旋“怒”与“影”之间，骖靳参坐⒂，相得益彰。“影”与“怒”

如由“潮”之作合而缔交莫逆，“怒潮”之言如藉“影”之拂拭而减其陈，“影”、“潮”之喻如获“怒”为贯串而成其创。真诗中老斲轮也⒃。（462—463页）

陈文述《碧城仙馆诗钞》卷三《落花》之二：“芳径春残飞作雪，画帘风细下如潮。”

复用王采薇句；卷二有《题〈长离阁遗集〉》四律，倾倒采薇，以不及师事为恨。汪漱芳《出栈后宝鸡道中作》⒄：“直放丹梯下碧霄，四围山影泻如潮”（《晚晴簃诗汇》卷一二五），易“花影”为“山影”，避上句“下”字，遂用“泻”字，有矜气努力之态，甚不自在。阮元《小沧浪笔谈》卷一称引马履泰《出历城东门抵泺口》⒅：“荷花怒发疑瞋岸，黄犊闲眠解看人”，征之《秋药庵诗集》卷二，此联作：“荷花乱发瞋沙岸，黄犊闲眠看路人”，当是编集时改定。改本下句确胜原本，“解”字赘疣；上句“瞋”字险诡，原本以“怒”字照应，“疑”字斡旋，煞费周张，终未妥适，况突如其来，并无此二字先容乎？（《钱锺书研究》18—19页）

《永乐大典》卷九○○《诗》字引郭昂《偶然作》⒆：“群犬安然本一家，偶因投骨便相牙〔呀〕。白头野叟俱无问，醉眼留教看落花”，卷二三四六《乌》字引韩明善诗⒇：“花外提壶柳外莺，老乌傍立太粗生。世间好丑原无定，试倚茅檐看晚晴。”两篇命意亦均师少陵《缚鸡行》，而点破“俱无问”，“原无定”，便浅露矣。（同上20页）

少陵《课小竖斫舍北果林蔓》第二首：“青虫悬就日”；王钦臣《王氏谈录》记其父王洙“尝得句”云（21）：“槐杪青虫缒夕阳。”均体物佳句，而未道“悬虫低复上”。

杨万里《诚斋集》卷八《过招贤渡》之二：“柳上青虫宁许劣，垂丝到地却回身”，则写此。刘辰翁《戏题》，“惊谓青虫堕，垂丝忽上来”，又新意变陈矣。李铁君句见《睫巢集》卷四《幽栖》（22），“坠”字当从原作“堕”。（同上20—21页）①定庵：清代文学家龚自珍号。有《龚定庵合集》。

②《长离阁集》：清代女作家王采薇撰，一卷。渊如：清代作家孙星衍号。

③陈云伯：清陈文述号。撰有《碧城仙馆诗钞》八卷。

④孙子潇：清孙原湘字。撰有《天真阁集》三十卷。

⑤黄公度：清黄遵宪字。撰有《人境庐诗草》十一卷。

⑥包天笑：近人包公毅，号天笑生。辑有《定庵集外未刻诗》一卷。

⑦王怀祖：清王念孙字。撰有《读书杂志》二卷。

⑧《全唐文》：清嘉庆间敕编，一千卷。

⑨章怀：唐高宗六子，名李贤，立为太子，諡章怀。为范晔修撰一百二十卷《后汉书》作注。

⑩僧善权：宋僧，靖安高氏子。撰有《真隐集》。

⑾张皋文：清张惠言字。撰有《茗柯文》五卷，分四编。

⑿枚乘：汉代文学家。

⒀木、郭：晋代文学家木华，字玄虚，作《海赋》；郭璞字景纯，作《江赋》。

⒁龃龉（jūyū举迂）：意不相和，常有摩擦。

⒂骖靳（cānjìn参近）：驾车时两旁的马称骖，中间的马称服，骖马的头，当服马胸上的靳（皮带），指前后相随。

⒃老斲（zhùo酌）轮：斲；砍；削。斲轮：砍木头做车轮。后来称对某种事情富有经验者为“斲轮老手”，亦即老手。

⒄汪漱芳：清代作家，字润六，号柳桥。有《十梧山房集》。

⒅阮元、马履泰：清代作家。阮有《小沧浪笔谈》四卷；马有《秋药庵诗集》八卷。

⒆《永乐大典》：大型类书。明成祖永乐元年敕解缙以韵字类聚经史子集天文地理为一书，二万二千八百七十七卷，现存八百余卷。郭昂：元代作家，字彦高。

⒇韩明善：元代作家韩性字。

（21）王钦臣：宋人，有《王氏谈录》一卷。

（22）李铁君：清代作家李锴字。撰有《睫巢集》六卷，后集二卷。

这四则引证历代若干诗例加以比较欣赏，从而论述用字、改字方面的艺术经验。

一、龚自珍诗喜用“怒”字，如《忏心》：“佛言劫火遇背销，何物千年怒若潮”；《己亥杂诗》：“怪道乌台牙放早，几人怒马出长安。”这里举引的《梦中作四截句》：“叱起海红帘底月，四厢花影怒于潮”，“怒”字用得尤奇。花之影茁壮纷繁如潮涌，使人可以想见花之繁盛和月之皎洁。在龚自珍之前，女诗人王采薇已先有创造性的构想，写下了：“一院露光团作雨，四山花影下如潮”的诗句，“下”字用得好，颇有动感，“花影”在“下”，可知月亮在走，给春天充满露光的夜晚凭添了一种神秘色彩。陈文述的“花影如潮满秋帐”，孙原湘的“满天红影下如潮”，黄遵宪的“花光照海影如潮”，也都写花影如潮，但读来觉得皆常见之形容，平淡而呆板，不如龚自珍用“怒”字，“遂精彩百倍”。“怒”字，王念孙引《广雅》，释为“健”、“强”之义，李贤为《后汉书。第五伦传》之“鲜车怒马”注，亦作“肥壮”之意解，《庄子》早有“草木怒生”，“大鹏怒而飞”，枚乘《七发》写海水上潮，有“如振如怒”，“发怒底沓”，郭璞《海赋》亦有“鼓怒溢浪”，“鼓怒作涛”，皆在写一种威势，含有“健”“强”

意。舒元舆赋牡丹“兀然盛怒”，王安石的“山木悲鸣水怒流”，黄庭坚的“汀草怒长”，僧善权的“草木俱怒长”，张惠言的“春葩怒抽”，或写水流之势，或状草木盛态，但都不如龚自珍的构想新奇。钱先生指出：“潮”曰“怒”，已属陈言：“潮”喻“影”，恐有人先用：“影”曰“怒”，意义不合，颇为费解，而龚自珍则以“潮”周旋于“怒”

与“影”之间，使其前后互有依傍，“影”与“怒”由“潮”作合而结交，使“怒潮”

这一陈言，借“影”的拂拭而增新意，以“潮”喻“影”，又以“怒”字为之贯串，遂成为独创的神来之笔。

二、王采薇《春夕》：“一院露光团作雨，四山花影下如潮”联，流传以后，仿效者众，陈文述的“芳径春残飞作雪，画帘风细下如潮”，仿王诗句式过于直露，写落花残片竟如飞雪，在微细的风中像潮水般纷纷落下，既夸张，又坐实，不如王作。汪漱芳亦仿王诗句式，作“四围山影泻如潮”，山影必是大片大片地遮下来，用“泻”字无不可，但终究过于雕琢。马履泰的仿作，无论是阮元所引，还是他本集所载，均及不上王作，但比较起来，在这两种版本的四句当中，还是以“荷花乱发瞋沙岸，黄犊闲眠看路人”两句胜，至少是写出了黄河岸边泺口小镇清闲自在的村景，饶有兴味。马履泰将原作“解看人”改作“看路人”较合，因“黄犊”解看人说不通。

三、杜甫的《缚鸡行》虽不常为选家所选，但确是一首意味深长的好诗：“小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。”因惜虫而将吃虫的鸡缚起出卖，谁知被卖的鸡也将如虫被吃，鸡虫难以两全，怎么办呢？惟有望江倚阁而已。把人世间的利害，形象地写出，给人留有思索寻味的余地，言有尽而意无穷。仇注杜诗引宋李浩（德远）《东西船行》拟杜诗：“东船得风帆席高，千里瞬息轻鸿毛。西船见笑苦迟钝，流汗撑折百张篙。明日风翻波浪异，西笑东船却如此。东西相笑无已时，我但行藏任天理。”用船得风之顺逆，比拟人世，语工意工，可谓脱胎换骨之佳作，然最后一句“行藏任天理”说破了意思，不如杜诗耐人寻味。这里还举引元郭昂的《偶然作》，以目睹投骨于犬，引起犬之相争，仿效杜诗，仅得其皮毛，而未得其神髓，“俱无问”，“醉眼看花”，表现出的是麻木不仁，而非杜诗计无所出之无奈。韩性仿作之第三句：“世间好丑原无定”，不形象，而是干巴巴的语言，且一语道破，直而浅。四、隋薛道衡有“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”，传为佳联，描状惨淡凄凉之景，生动形象，与杜甫的“青虫悬就日，朱果落封泥”，可谓异曲同工之妙，描状宁静闲雅的景象，别有情趣。

王洙亦写槐树梢上的青虫，如同拴在夕阳上的景象，宋梅尧臣的《秋日家居》：“悬虫低复上，斗雀堕还飞”，状难写之景尤妙，悬虫、斗雀都是活泼泼的形象，“低复上”、“堕还飞”，生机盎然。杨万里用两句十四个字，刘辰翁用两句十个字，描状一虫“低复上”之态，却呆滞无味，还不如清李锴《幽栖》：“斗禽双堕地，交蔓各升篱”两句，十个字状两雀争斗堕地升篱之态，形象可爱，不落陈套。由此可见，仿效前人或他人的作品，不仅限于改几个字便可，而是一种受到启发后产生的新创造，这里同样需要具备创作的才能。





（一八）“丧”字异读

《全唐文》卷三二六王维《韦公神道碑铭》：“君子为投槛之猿，小臣若丧家之狗”；杜甫《将适吴楚留别章使君》：“昔如纵壑色，今如丧家狗”；此二处“丧家”之“丧”

亦即如夏侯文、黄诗之读去声①。杜甫《奉赠李八丈曛判官》：“真成穷辙鲋②，或似丧家狗。”以“丧家”对“穷辙”，则“丧”又似从《史记》本义读平声矣。（《钱锺书研究》7页）①夏侯文：指晋代夏湛《抵疑》一文，见《晋书。夏侯湛传》引。黄诗：指黄庭坚《次韵德孺惠贶秋字之句》。

②辙鲋：见《庄子。外物篇》，鲋鱼困于车辙，斗升之水可以相救，但无人施水。

以此比喻穷困无法摆脱的境况。

同字异读，在汉语中不乏其例，古代汉语尤多，如果不能正确加以区别，有时会影响理解文意。比如这一则举出王维《韦公神道碑铭》中的“小臣若丧家之狗”的“丧”

字与杜甫《将使吴楚留别章使君》中的“今如丧家狗”的“丧”字，均应读去声sàng，而不能读作平声sāng.正如现代汉语中说“办丧（sāng）事”的“丧”与“丧（sàn g）尽天良”的“丧”字不能错读一样。夏湛《抵疑》有云：“当此之时，若失水之鱼，丧家之狗”的丧字，亦读去声，而黄庭坚《次韵德孺惠贶秋字之句》：“顾我今成丧家狗，期君早作济川舟。”

任渊注引《史记。孔子世家》的“累累然若丧家之狗”的“丧”字，这里是读平声，指丧事人家的狗，不是指无家可归的狗，但黄庭坚误用作去声，以后便沿用下来。杜甫的“真成穷辙鲋，或似丧家狗”，仇注“丧”字读去声，却又引《史记。孔子世家》读平声，自相矛盾，钱先生指出，以“丧家”对“穷辙”，应从《史记》读平声。汉字四声读音不同，便有不同的含义，这不仅要求诗家注意，读者在鉴赏时亦需分辨清楚。





（一九）改词

（《随园诗话》）卷六：“王荆公矫揉造作，不止施之政事。王仲至①：”日斜奏罢长杨赋，闲拂尘埃看画墙‘；最浑成。荆公改为奏赋长杨罢，以为如是乃健。刘贡父②：“明日扁舟沧海去，却从云里望蓬莱’；荆公改云里为云气，几乎文理不通。唐刘威诗云：”遥知杨柳是门处，似隔芙蓉无路通‘，荆公改为：“漫漫芙蓉难觅路，萧萧杨柳独知门’；苏子卿咏梅云③：”只应花是雪，不悟有香来‘，荆公改为’遥知不是雪，为有暗香来‘；活者死矣，灵者笨矣。“按此四事须分别言之。前二事是为他人改诗。《诗话总龟》前集卷八引《王直方诗话》载之④。《渔隐丛话》前集卷五十二引《西清诗话》载王仲至事⑤，并荆公语曰：”诗家语如此乃健。“《侯鲭录》卷二《泊宅编》卷上记仲至诗⑥，则上一语作”宫簷日永挥毫罢“。《滹南诗话》卷三论荆公改笔⑦，即曰：”语健而意窒。“按子才不知曾睹《滹南集》否。《诗话》所驳周德卿”文章惊四筵适独坐“云云，即出《滹南文辩》⑧；然斥山谷时，遍引魏道辅、林艾轩而未及专诋山谷之《滹南诗话》⑨，何耶。盖唐人诗好用名词，宋人诗好用动词，《瀛奎律髓》所圈句眼可证⑩；荆公乙”赋“字，非仅倒装字句，乃使”赋“字兼为动词耳。

《扪虱新话》⑾卷八记荆公欲改杜荀鹤“江湖不见飞禽影，岩谷惟闻折竹声”，为“禽飞影”、“竹折声”，其理正同。刘贡父诗今载《彭城集》卷十八，题曰《题馆壁》。

按《宋诗纪事》引《彭城集》⑿，题曰《自校书郎出倅泰州作》，疑据本事臆定。“云里”正作“云气”，可见贡父已采用荆公改笔，非如《道山清话》⒀记贡父论荆公改杜诗所谓“只是怕他”者。《侯鲭录》卷二言亲闻贡父向顾子敬诵此诗⒁，亦曰：“却从云气望蓬莱”，与《彭城集》中句同，是贡父服改，的然可据。《诗话总龟》卷八引《王直方诗话》载贡父原诗，作“却将云表”，《渔隐丛话》前集卷五十五亦引《王直方诗话》，作“却将云里”。《宋诗纪事》仅选贡父诗，无引征。夫蓬莱宫阙，本缥缈五云之间；今玉皇案吏既远谪而不得住蓬莱矣，于是扁舟海上，回首云深，望觚棱而恋魏阙，此贡父之意也。“将云表”所以不妥者，在云之表，云远而蓬莱更远，可见云而不可见表，故不得将而望也。“将云里”所以不妥者，在云之里，云外而蓬莱内，云可见而里不可见，故不得将而望也。“从云里”所以不妥者，似乎身在天上，从云中望出，非身浮海上，从云外望入，词意欠明晰也。“却从云气望蓬莱”者，谓姑从云气而想望蓬莱宫阙，望者想望也，深得逐臣依国，慰情胜无之用心，何不通之有。后二事所改句，皆即见荆公本集中。改刘威《游东湖处士园林》一联⒂，见《段氏园亭》七律；改苏子卿“梅花落”二句，见《梅花》五绝。此则非改他人句，而是袭人以为己作，与王刘两事，迥乎不同。以为原句不佳，故改；以为原句甚佳，故袭。改则非胜原作不可，袭则常视原作不如，此须严别者也。

荆公诗精贴峭悍，所恨古诗劲折之极，微欠浑厚；近体工整之至，颇乏疏宕；其韵太促，其词太密。又有一节，不无可议。每遇他人佳句，必巧取豪夺，脱胎换骨，百计临摹，以为己有；或袭其句，或改其字，或反其意。集中作贼，唐宋大家无如公之明目张胆者。本为偶得拈来之浑成，遂着斧凿拆补之痕迹。子才所摘刘苏两诗，即其例证。

《能改斋漫录》卷八载五代沈彬诗⒃：“地隈一水巡城转，天约群山附郭来”，荆公仿之作“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”。《石林诗话》载荆公推少陵“开帘宿鹭起，丸药流莺啭”为五言模楷⒄，因仿作“青山扪虱坐，黄鸟挟书眠”。《渔隐丛话》后集卷二十五谓荆公选《唐百家诗》，有王驾《晴景》云：“雨前初见花间蕊，雨后兼无叶底花。蛱蝶飞来过墙去，应疑春色在邻家”；想爱其诗，故集中亦有诗云：“雨来未见花间蕊，雨后全无叶底花。蜂蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家”，改七字，“语工意足”。

他若《自遣》之“闭户欲推愁，愁终不肯去。底事春风来，留愁不肯住”，则“攻许愁城终不破，荡许愁城终不开。闭户欲推愁，愁终不肯去。深藏欲避愁，愁已知人处”之显形也。《径暖》之“静憩鸡鸣午，荒寻犬吠昏”，则“一鸠鸣午寂，双燕话春愁”之变相也。《次韵平甫金山会宿》之“天末海门横北固，烟中沙岸似西兴。已无船舫犹闻笛，远有楼台只见灯”，则“天末楼台横北固，夜深灯火见扬州”之放大也。《钟山即事》之“茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽”，按《老树》七古亦有“古诗鸟鸣山更幽，我意不若鸣声收”之句。则“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”之翻案也。《闲居》之“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”，则“兴阑啼鸟换，坐久落花多”之引申也。五律《怀古》、七律《岁晚怀古》则渊明《归去来辞》等之捃华也。此皆雁湖注所详也⒅。他如《即事》：“我意不在影，影长随我身。我起影亦起，我留影逡巡”，则太白《月下独酌》：“月既不解饮，影徒随我身。我歌月徘徊，我舞影零乱”之摹本也。《自白土村入北寺》：“独寻飞鸟外，时渡乱流间。坐石偶成歇，看云相与还”，又《定林院》：“因脱水边履，就敷岩上衾。但留云对宿，仍值月相寻”，则右丞《终南别业》：“行到水穷处，坐看云起时”，及《归嵩山作》：“流水如有意，暮禽相与还”之背临也。

《示无外》：“邻鸡生午寂，幽草弄秋妍”，则韦苏州《游开元精舍》：“绿阴生昼静，孤花表春余”之仿制也。《次韵吴季野题澄心亭》：“跻攀欲绝人间世，缔构应从物外僧”，则章得象《巾子山翠微阁》⒆：“频来不是尘中客，久住偏宜物外僧”之应声也。

《春晴》：“新春十日雨，雨晴门始开。静看苍苔纹，莫上人衣来”，则右丞《书事》：“轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来”之效颦也。子才所举荆公学刘威一联，曾裘甫《艇斋诗话》⒇已言之，雁湖亦未注。按与公唱酬之叶涛《望日庐有感》：“已愧问人才识路，却悲无柳可知门”，自注：“《江令寻宅》诗云：”见桐犹觅井，看柳尚知门。“荆公诗盖兼用此意，曾袁仅知其一。又如荆公晚岁作《六年》一绝句，其三四句云：”西望国门搔短发，九天宫阙五云深“，窃疑即仿所改刘贡父之”明日扁舟沧海去，却将云气望蓬莱“也。《次韵平甫金山会宿》又演杨公济《陪裴学士游金山回》一联为西联（21），盖渔猎并及于时人，几如张怀庆之生吞活剥矣（22）。子才讥荆公《梅花》五绝，《诚斋集》卷一百十四《诗话》已云（23）：”苏子卿云：“只应花是雪，不悟有香来‘，介甫云：”遥知不是雪，为有暗香来。’述者不及作者。陆龟蒙云（24）：‘殷勤与解丁香结，从放繁枝散诞春’；介甫云：“殷勤为解丁香结，放出枝头自在春‘。

作者不及述者。“语甚平允。而方虚谷《瀛奎律髓》卷二十齐己《早梅》下批曰：”一字之间，大有径庭。知花之似雪，而云不悟香来，则拙矣。不知其为花，而视以为雪，所以香来而知悟。荆公似更高妙。“曲为回护，辛弘智、常定宗之争”转“字（25），惜未得此老平章。唐东方虬咏《春雪》云：”春雪满空来，触处似花开。不知园里树，若个是真梅“；仿苏子卿，又在荆公以前。公在朝争法，在野争墩，故翰墨间亦欲与古争强梁，占尽新词妙句，不惜挪移采折，或正摹，或反仿，或直袭，或翻案。生性好胜，一端流露。其喜集句，并非驱市人而战，倘因见古人佳语，掠美不得，遂出此代为保管，久假不归之下策耶。（243—247页）①王仲至：宋代作家王钦臣字。

②刘贡父：宋代作家刘攽字。撰有《彭城集》四十卷。

③苏子卿：清冯班评《瀛奎律髓》僧齐己《早梅》：“此子卿是梁人，非苏武也。”见《乐府诗集》。

④《诗话总龟》：宋代阮阅辑，前集四十八卷，后集五十卷。《王直方诗话》：宋王直方（字立之，号归叟）撰。

⑤《渔隐丛话》：即《苕溪渔隐丛话》，宋胡仔撰，前集六十卷，后集四十卷。

《西清诗话》：宋蔡絛撰，一卷。

⑥《侯鲭录》：宋代作家赵令畤撰，八卷。《泊宅编》：宋代作家方勺撰，十卷。

⑦《滹南诗话》：金代作家王若虚撰，三卷。另有《滹南遗老集》四十五卷。

⑧《滹南文辩》：四卷，见《滹南遗老集》中。

⑨魏道辅：宋代作家魏泰字。撰有《临汉隐居诗话》一卷。林艾轩：宋代作家林光朝。

⑩《瀛奎律髓》：元代作家方回（字万里，号虚谷）辑，四十九卷。

⑾《扪虱新话》：宋代作家陈善撰，八卷。

⑿《宋诗纪事》：清代作家厉鹗撰，一百卷。

⒀《道山清话》：宋代笔记，一卷，宋王某撰。

⒁顾子敬：宋代作家顾临字。

⒂刘威：唐代诗人。

⒃《能改斋漫录》：宋吴曾撰，十八卷。

⒄《石林诗话》：宋代作家叶梦得撰，三卷。

⒅雁湖：宋代注家李璧，号雁湖居士，有《王荆公诗注》。

⒆章得象：宋代作家。

⒇曾裘甫：宋代作家曾季狸字。撰有《艇斋诗话》一卷。

（21）杨公济：宋代作家杨蟠字。

（22）张怀庆：刘肃《大唐新语。谐谑》：“有枣强尉张怀庆好偷名士文章……人谓之谚曰：”活剥王昌龄，生吞郭正一。‘“

（23）《诚斋集》：宋作家杨万里撰，一百三十三卷。

（24）陆龟蒙：晚唐诗人。

（25）辛弘智、常定宗之争“转”字：未详。按《瀛奎律髓》方回评齐己《早梅》，称李雁湖注引“只应花是雪，不悟有香来”，谓介甫略转换耳。或辛常两人争转换之说，惜不得方回为之评定。平章即评论，此老指方回。

袁枚认为“诗不可不改，不可多改。不改，则心浮；多改，则机窒”（《随园诗话》卷三）；吕本中认为“文字频改，工夫自出”（《诗人玉屑》卷八引《童蒙诗训》）；蔡居厚认为“诗语大忌用工太过。盖炼句胜则意必不足，语工而意不足，则诗必弱”

（《诗人玉屑》卷六引《蔡宽夫诗话》）；钱锺书先生认为“诗文斟酌推敲，恰到好处，不知止而企更好，反致好事坏而前功抛。锦上添花，适成画蛇添足”（《谈艺录补遗》）。

吕本中的话是对初学者学习写作诗文说的，蔡、袁、钱三位则是对作家说的，所以，都是对的。

王安石喜欢改自己的诗，也喜欢改他人的诗，在文学史上是出了名的。钱先生在《宋诗选注。泊船瓜洲》的“春风又绿江南岸”注中，便指出王安石讲究修辞的事。据说这个“绿”字是经过十多次修改后定下来的，最初是“到”字，后改为“过”字、“入”字、“满”字等。钱先生指出，“绿”字这种用法在唐诗早已屡见，如丘为《题农父庐舍》：“东风何时至？已绿湖上山”，李白《侍从宜春赋柳》：“东风已绿瀛洲草”等，可见，王安石选定“绿”字，不会与唐人无关。

这一则从袁枚分析王安石改字谈起，举引了大量诗例，指出哪些是锦上添花者，哪些是画蛇添足者，均分别作出具体论析，可以为诗文修辞引为鉴戒。

一、王钦臣有诗句曰：“日斜奏罢长杨赋”，王安石改为“日斜奏赋长杨罢”，袁枚认为如此改“乃健”，王若虚认为“语健而意窒”，钱先生认为“唐人诗好用名词，宋人诗好用动词”，王安石将“赋”字与“罢”字调换，不仅为倒装字句，而是要使“赋”字兼动词用，这与陈善记王安石欲将杜荀鹤的“江湖不见飞禽影，岩谷惟闻折竹声”，改为“禽飞影”、“竹折声”（《扪虱新话》）的道理一样。

二、刘攽有诗句云：“明日扁舟沧海去，却从云里望蓬莱”，王安石将“云里”改为“云气”，袁枚认为改得“文理不通”，这里指出《彭城集》所收正是王氏改笔，赵令畤曾亲闻刘攽诵此诗亦与改笔同（见《侯鲭录》），这说明刘攽已接受了王氏的修改。

然《诗话总龟》引《王直方诗话》载刘攽此诗原作为“却将云表”，而胡仔引《王直方诗话》载原作为“却将云里”。钱先生就“将云表”、“将云里”、“从云里”、“从云气”四种写法分析说：蓬莱宫阙，本在缥缈五云之间，今玉皇案吏远谪，不再往蓬莱，扁舟海上，回望云深，身虽在海上，而心仍在宫阙，应是刘攽诗的本意。那么，说“云表”，即云的表面，人在地上，看不到云的上面，所以不妥；说“云里”，指云的里面，人在地上，看不到云的里面，也不妥；说“云气”，即云，人在地上，可以看见云，表现出一个被遂之臣想望宫阙，依恋故国之情，文理皆通。所以钱先生认为王安石将“云里”改为“云气”是对的。

三、刘威《游东湖处士园林》有联云：“遥知杨柳是门处，似隔芙蓉无路通”，王安石改为“漫漫芙蓉难觅路，萧萧杨柳独知门”，收入自己集里，改题目作《段氏园亭》。

刘威的诗自然流畅，明白如话，他远远地看到园林，从繁茂的树丛里望过去，想到有杨柳树的地方大概是园门，实际上并没有看到门，但是满地的芙蓉花阻隔着，竟找不到可通往园门的路，把园林的欣欣向荣的景致描绘出来。王安石改诗，对仗得好，但却失去了刘威原诗的气氛和情趣。

四、苏予卿有诗句云：“只应花是雪，不悟有香来”，王安石改为“遥知不是雪，为有暗香来”，袁枚说是将活者改死，灵者改笨。改笔不如原作。钱先生指出：王安石改苏子卿的诗，题作《梅花》五绝，已收入王安石本集，并说：“袭人以为己作，与王（钦臣）刘（威）两事，迥乎不同。以为原句不佳，故改；以为原句甚佳，故袭。改则非胜原作不可，袭则常视原作不如，此须严别者。”而王安石则是“每遇他人佳句，必巧取豪夺，脱胎换骨，百计临摹，以为已有；或袭其句，或改其字，或反其意”。偶然得到浑成之句，也要留下“斧凿拆补”的“痕迹”，如改刘攽、苏子卿两诗即是例证。

但也有仿模的成功之作，比如：沈彬有诗“地隈一水巡城转，天约群山附郭来”，王安石仿作为“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，比沈彬的诗多有警策。“一水”、“两山”对仗工整，把湖阴先生住处的周围环境先行点出，“将绿绕”、“送青来”，则具体写水写山，对仗极工，将死改活，将笨改灵，使其成为名句。

总之，这里指出王安石有些诗，或是他人诗的显形，或是他人诗的变相，或是他人诗的放大，或是他人诗的引申；或摹本于他人诗，或背临于他人诗，或仿制于他人诗，或应声于他人诗，或效颦于他人诗，或捃华于他人诗，几乎是把他人的作品，当作了自己创作的源泉，这些李璧注中均未指出。通过钱先生对王安石改诗的分析，充分说明了应当怎样对待修改的道理。





（二○）“鸭先知”辩

按《西河合集。诗话》卷五有一则①，记与汪蛟门论宋诗②，略云：“汪举‘春江水暖鸭先知’，不远胜唐人乎。予曰：此正效唐人而未能者。‘花间觅路鸟先知’，此唐人句也。觅路在人，先知在鸟，鸟习花间故也，先者，先人也。若鸭则先谁乎。水中之物皆知冷暖，必以鸭，妄矣。”颇能诡辩。王渔洋《居易录》及《渔洋诗话》遽概括西河言为“鹅岂不先知”③，遂成笑枋；西河弟子张文檒《螺江日记》卷六已力辩其诬④。《随园诗话》卷三论曹能始诗⑤，曾引《西河诗话》，不应此处尚沿流俗之讹。反驳亦未为不是，惜尚非扼要。东坡此句见题《惠崇春江晚景》第一首：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”是必惠崇画中有桃、竹、芦、鸭等物，故诗中遂遍及之。正钟记室《诗品。序》所谓⑥：“‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲风’，亦惟所见。”“先”者，亦“先人”也。西河未顾坡诗题目，遂有此灭裂之谈⑦。张谓《春园家宴》⑧：“竹里行厨人不见，花间觅路鸟先知”，即西河所谓“唐人”。东坡诗意，实近梁王筠《雪里梅花》：“水泉犹未动，庭树已先知。”

东坡《游桓山会者十人》五古又云：“春风在流水，凫雁先拍拍”；此意盖数用也。

（221—222页）①《西河全集》：清毛奇龄（字大可，号西河）撰，其中有《诗话》八卷。

②汪蛟门：清代诗人汪懋麟，字季角，号蛟门。

③王渔洋：清王士禛号。有《居易录》三十四卷，《渔洋诗话》三卷。

④《螺江日记》：清张文檒撰，八卷，续编四卷。

⑤曹能始：明代作家曹学佺字。

⑥锺记室：梁锺嵘，曾任记室官。有《诗品》三卷。

⑦灭裂：犹言卤莽轻薄。

⑧张谓：唐代诗人，字正言。

清人毛奇龄诋毁苏轼诗，汪懋麟不附合其意，反问：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，能说不佳吗？毛氏曰：“鹅也知，鸭比谁先知？”这一曲解早已传为笑柄。

袁枚《随园诗话》卷三载此事，只言毛氏诋苏诗太过，未加深辨，亦未击中要害；王士禛很不赞同毛氏之说，但也仅是对他揶揄讥笑。这一则辨析甚为透辟。

一、苏轼此诗题曰《惠崇春江晚景》，是为宋僧惠崇画的《春江晚景》作的题画诗，竹外桃花，群鸭浮水，白蒿满地，新芦吐芽，必是画面上实有之景，题画诗必受画面实景的制约，而不能离开画面任意涂写。至于诗中的“水暖”和“河豚欲上”，是画家无法表现的，而是诗人透过桃花三两枝、白蒿满地、芦苇吐芽的季节描绘，自然联想到初春时节该是河豚沿江而上的时候。说此诗写得好，就在于苏轼能生动地展现惠崇绘制的初春江边晚景的画面。可见毛氏竟连苏诗题目也未细看，只能说是出于成见。

二、毛奇龄说苏诗“春江水暖鸭先知”是仿唐张谓《春园家宴》里的“花间觅路鸟先知”，并说：“觅路在人，先知在鸟”，鸟习花间，所以觅路能先于人，而“鸭先谁乎？”这里指出：鸭亦先人知，因鸭游于春江水中，而人仅目睹所见，所以“先”者，先人也。其诗意不同于张谓的《春园家宴》，而是与梁王筠的《雪里梅花》相近，“水泉犹未动，庭树已先知”，“鸭先知”与“庭树先知”，均是先于人知春到人间了，而张谓诗则是鸟先知途，意思不同。





（二一）窠臼

陈简斋写雨①，有一窠臼。《简斋诗集》卷一一《浴室观雨》：“谁能料天工，办此颖脱手”；卷一五《夏雨》：“天公终老手，一笑破日永”；又《积雨喜霁》：“天公信难料，变化真神速。”若卷一五《夏日》：“虽然不成雨，风起亦快哉。白团岂办此，掷去羞薄才”；卷二八《大龙湫》：“小儒叹造化，办此何雄哉”；可以连类。放翁仿作稠叠②。《剑南诗稿》卷一六《晓望海山》：“苍龙下曳尾，卷雨洒炎热。造物信老手，忽作万里秋”，卷二五《夏秋之交久不雨，方以旱为忧，忽得甘澍，喜而有作》：“天公终老手，谈笑活焦枯”；又《七月十七日大雨极凉》：“天公老手亦岂难，雨来黑云如坏山。瓦沟淙淙万银竹，变化只在须臾间”；卷四六《鱼池水涸，车水注之》：“试手便同三日雨，满陂已活十千鱼”，卷七八《喜晴》：“天公真老手，谈笑功皆成。”

韩稚圭诗中早已屡道此意③，《安阳集》卷六《喜雨》：“始信云龙施美利，岂劳功力费毫铢”；卷八《喜雨》：“立解焦枯非甚力，不知神化此谁权”；卷一八《喜雨》：“须臾慰满三农望，却敛神功寂似无”；卷一九《久旱喜雨》：“恩被无垠才数刻，尽思人力欲何为”；殊苦造语平钝，惟“须臾”二句稍佳，皆不如简斋之简快令人眼明也。

（《钱锺书研究》17—18页）①陈简斋：宋代作家陈与义号。撰有《简斋集》十六卷。

②放翁：宋代作家陆游号。撰有《剑南诗稿》八十五卷。

③韩稚圭：宋代作家韩琦字。撰有《安阳集》五十卷。

陈与义的诗在南宋颇有名气，他从学黄庭坚、陈师道入手，进而学习杜诗，在诗的形式上常得杜诗声调宏亮、词句清新明白之妙。他效仿前人之作，也多能脱胎换骨，而不是一味死模呆仿，如《题江参山水横轴》：“此中只欠陈居士，千仞冈头一振衣。”

句式和前句均从崔德符《看宋大夫画山水》的“个中只欠崔夫子，满帽秋风信马行”得到启发，而后句则是来自左思《咏史》的名句：“振衣千仞冈，濯足万里流。”

这里陈与义得崔德符顾影自怜之意，不是“满帽秋风信马行”，而是注入了左思的豪迈奇伟、不可一世的气势，便成了陈与义自己的诗，反映了他自己的精神，可以说是善于脱胎者，《谈艺录补订》论析颇详。

这一则指出陈与义写雨有一个模式，总是从天工造化神奇的意义上去写，言天工“谁能料”、“信难料”，极言天工的神奇是出乎人们意料的，“天公终老手”、“变化真神速”，皆明白如话，自然流畅，不雕饰，不造作，故能引起大诗人陆游的一再效仿。如“造物信老手”，“天公老手亦岂难”，“变化只在须臾间”，皆是仿与义的构想，落笔亦仿他的句式，甚至还有一字未改者，如“天公终老手”。陆游不知道天工造化神奇的构想并不是陈与义的发明创造，早在韩琦的诗中便是这样写雨，然而他的诗如“恩被无垠才数刻，尽思人力欲何为”，“造语平钝”，意思也不精警，没有陈与义的诗醒人耳目，所以韩琦的诗虽然写在陈与义之前，却并没有引起陆游的注意。





（二二）修辞疵累

（王国维）丙午以前诗中有《题友人小像》云：“差喜平生同一癖，宵深爱诵剑南诗。”今观所作，平易流畅，固得放翁之一体；制题宽泛，亦近放翁。若《五月十五夜坐雨》之“水声粗悍如骄将，天色凄凉似病夫”，则尤类朱竹垞《书剑南集后》所指摘者①。修辞时有疵累②，如《晓步》一律，世所传诵，而“万木沈酣新雨后，百昌苏醒晓风前，四时可爱唯春日，一事能狂便少年”，中间四句皆平头以数目起，难免算博士之诮③。又如前所引《杂感》颈联：“驰怀敷水条山里，托意开元武德间”，即仿放翁《出游归鞍上口占》：“寄怀楚水吴山里，得意唐诗晋帖间”句调。不曰“羲皇以上”

或“黄、农、虞、夏”，而曰“开元武德”，当是用少陵《有叹》结句：“武德开元际，苍生岂重攀。”“敷水条山”四字，亦疑节取放翁《东篱》诗：“每因清梦游敷水，自觉前身隐华山”，以平仄故，易‘华山’为‘条山’。然‘敷水华山’乃成语，唐于邺《题华山麻处士所居》即云：“冰破听敷水，雪晴看华山。”静安语迹近杂凑，属对不免偏枯。“路歧”一典④，三数叶内屡见不一见，亦异于段柯古之事无复使者也⑤。

（25—26页）①朱竹垞：清代文学家朱彝尊号。他的《曝书亭集》卷五十二《书剑南集后》：“诗家比喻，六义之一，偶然为之可尔。陆务观《剑南集》句法稠叠，读之终卷，令人生憎，若‘身似老僧犹有发，门如村舍强名官’；‘迹似春萍本无抵，心如秋燕不安巢’；‘身似在家狂道士，心如退院病禅师’……。”

②疵累：毛病、过失。

③算博士：唐初骆宾王文好以数对，时人号为算博士。

④路歧：宋人说伶人事，每涉及歧路义，因称伶人为路歧。

⑤段柯古：唐代作家段成式字。

王国维深于词曲，不以诗名，偶有所作，亦有妙语佳句，如《嘲杜鹃》：“自家惯作他乡客，犹自朝朝劝客归。”又“岁岁天涯啼血尽，不知催得几人归。”（《静安诗稿》）再如《题友人三十小像》：“差喜平生同一癖，宵深爱诵剑南诗。”均明白如话，自然流畅，亦说出爱诵陆游诗的癖好。这一则指出王国维的诗“固得放翁之一体，制题宽泛，亦近放翁。”如这里举引的《杂感》颈联，即仿陆游句调，对照起来看，十分明显。但修辞不讲究，时有割裂成语之嫌，如钱先生所指，“敷水条山”系改成语“敷水华山”杂凑而成。

这一则是指出王国维诗的毛病，如“水声粗悍如骄将，天色凄凉似病夫”句，用“如”“似”两个直接比喻，陆游诗中也喜用这样的比喻，受到朱彝尊的批评，以为“句法稠叠，读之终卷，令人生憎”。

钱先生还指出王国维诗在修辞上“时有疵累”，如七律《晓步》：“兴来随意步南阡，夹道垂杨相带妍。万木沉酣新雨后，百昌苏醒晓风前。四时可爱唯春日，一事能狂便少年。我与野鸥申后约，不辞旦旦冒寒烟。”其颔联、颈联的每句皆以数字领起，“万木”、“百昌”、“四时”、“一事”。王国维喜作对仗句，但像这一类修辞，时有所见，如《读史》中两句：“三方并帝古未有，两贤相厄我所闻”（以下引诗均见钱仲联《清诗纪事》）；《蜀道难》中两句：“十年持节遍西南，万里皇华光道路”；《隆裕皇太后挽歌辞》中两句：“一身原护落，九庙幸安全”；还有“百年顿尽追怀里，一夜难为怨别人”等，用数目字太多，也是缺点。





（二三）句式变化

白香山律诗句法多创，尤以《寄韬光禅师》诗，极七律当句对之妙，沾匄后人不浅①，东坡《天竺寺》诗至叹为连珠叠璧②；其《酬主簿》等诗又开七律隔句扇对之体；《岁日家宴戏示弟侄》首句云：“弟妹妻孥子侄孙”③，实填名词，无一虚字，盖移“柏梁体”入律诗④。按渔洋《池北偶谈》卷十三、《香祖笔记》卷二⑤、陆以湉《冷庐杂识》卷五考柏梁体句⑥，皆未引此。又渔洋论五言，未引牧之《感怀》之“齐、蔡、燕、魏、赵”，《郡斋独酌》之“尧、舜、禹、武、汤”，东坡《张寺丞益斋》之“风雨晦明淫，跛躄瘖聋盲”；论七言未及刘伯温《二鬼诗》⑦之“肠胃心肾肝肺脾，耳目口鼻牙舌眉”。至明人遂并以柏梁体作七律对仗，邓林《皇荂曲。赋江郊渔弋》腹联云⑧：“鸿鹄鹍鹏鳭鹗鹘，鳟鲂鲦鲤鰋鲿鯋”，大胆出奇。清徐文靖以“之乎者也矣焉哉”

为一句冠首⑨，作七言长句十章。桂未谷《题翁覃溪双钩文衡山分书》两绝句之一云⑩：“朱竹垞、陈元孝、傅青主、郑汝器、顾云美、张卯君、王觉斯，气势居然远擅场。⑾”

皆香山有以启之也。李义山自开生面，兼擅临摹；少陵、昌黎、下贤、昌谷无所不学⑿，学无不似，近体亦往往别出心裁。《七月二十八日夜听雨梦后》通篇不对，始创七律散体，用汪韩门《诗学纂闻》说⒀。《题白石莲华寄楚公》、《赠司勋杜十三员外》前半首亦用散体⒁。《当句有对》一首几备此体变态；《子初郊墅》复增益以“看山对酒君思我，听鼓离城我访君”⒂；虽韦元旦《人日应制》⒃：“青韶既肇人为日，绮胜初成日作人”，李绅《江南暮春寄家》⒄：“洛阳城见梅迎雪，鱼口桥逢雪送梅”，先有此格，而弥加流动。（187—188页）①沾匄（gài丐）后人：谓后人受其益。

②苏轼《天竺寺》称白居易这首诗“空咏连珠吟叠璧”，赞美当句对为连珠叠璧。

③子侄孙：《白居易集》作“小侄甥”。

④柏梁体：古诗之一体，为句句押平声韵的七言古体诗。

⑤渔洋：清王士禛，号渔洋山人。有《池北偶谈》二十六卷，《香祖笔记》十二卷。

⑥《冷庐杂识》：清人笔记，八卷。

⑦刘伯温：明文学家刘基字。有《诚意伯文集》二十卷。

⑧邓林：明文学家。有《退庵遗稿》七卷。腹联：律诗八句四联，此指中间的两联。

⑨徐文靖：清人，有《当涂县志》三十三卷。

⑩桂未谷：清杂剧家桂馥号。有《未谷诗集》四卷。

⑾朱竹垞：朱彝尊字。陈元孝：陈恭尹字。傅青主：傅山字。初名鼎臣，字青竹。

郑汝器：郑簠字。顾云美：顾苓字。张卯君：张在辛字。王觉斯：王铎字。以上均为清代文学家。

⑿下贤：沈亚之字。昌谷：李贺家在福昌之昌谷。以上均为唐代诗人。

⒀汪韩门：清汪师韩，有《诗学纂闻》一卷。

⒁李商隐《赠司勋杜十三员外》：“杜牧司勋字牧之，清秋一首《杜秋诗》。前身应是梁江总，名总还曾是总持。心铁已从干镆利，鬓丝休叹雪霜垂。汉江远吊西江水，羊祜韦丹尽有碑。”这首诗前半首用散体，即第三四句不对，不合律诗的要求。

⒂李商隐《子初郊墅》：“雪山对酒君思我，听鼓离城我访君。腊雪已添墙下水，斋钟不散槛前云。阴移竹柏浓还淡，歌杂渔樵断更闻。亦拟村南买烟舍，子孙相约事耕耘。”第一句用“君”“我”，第二句用“我”“君”，这两字重复，而又交错，写得流动。

⒃韦元旦：唐诗人。

⒄李绅：唐诗人。

诗的修辞手法多种多样。这一则举引白居易、李商隐的诗，指出他们在律诗句法上多有创新和变化，如白居易的当句对、隔句对外，又移“柏梁体”入诗，李商隐创七律散体，都是对诗体改革的贡献。

这里先说白居易在律诗句法上的创新。

一、当句对。如白居易（香山）《寄韬光禅师》云：“一山门作两山门，两寺原从一寺分。东河水流西涧水，南山云起北山云。前台花发后台见，上界钟声下界闻。遥想吾师行道处，天香桂子落纷纷。”钱先生称这首诗极七律当句对之妙。其首联当句有对：“一山”对“两山”，“两寺”对“一寺”；颔联“东涧”对“西涧”，“南山”对“北山”；颈联“前台”对“后台”，“上界”对“下界”，十分工整、对仗。

二、隔句对，亦称扇面对，即上联出句对下联出句，上联对句对下联对句，如白居易《夜闻筝中弹〈潇湘送神曲〉感旧》七律中的腹联：“缥缈巫山女，归来七八年。殷勤湘水曲，留在十三弦。”其“缥缈”对“殷勤”，“巫山女”对“湘水曲”，且“巫山”“湘水”又皆是地名；其“归来”对“留在”，“七八年”对“十三弦”，且“七八”“十三”皆为数字，可谓对仗工整。

三、白居易始以“柏梁体”入诗，如《岁日家宴戏示弟侄》中，首句云：“弟妹妻孥子侄孙”，七个字皆名词，这里还举引杜牧、苏轼的诗，亦尝以实物名词入律诗；尤饶兴味的是刘基的《二鬼诗》，以腹腔之内脏名对面部之器官名：“肠胃心肾肝肺脾，耳目口鼻牙舌眉”，全是人类自身之名称，十分有趣。至明代的邓林，在《皇荂曲》中，腹联全用飞禽和鱼类名，钱先生称他“大胆出奇”。到了清人笔下，更是五花八门，徐文靖一连七字用虚字，桂馥全填姓氏，虽是承袭杜牧之全填诸侯国名，但亦有所翻新。

李商隐自是大家手笔，继白居易创隔句对，移“柏梁体”入诗之后，独出心裁，创七律散体，通篇不对，如《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》：初梦龙宫宝焰燃，瑞霞明丽满晴天。旋成醉倚蓬莱树，有个仙人拍我肩。少顷远闻吹细管，闻声不见隔飞烟。逡巡又过潇湘雨，雨打湘灵五十弦。瞥见冯夷殊怅望，鲛绡休卖海为田。亦逢毛女无憀极，龙伯擎将华岳莲。恍惚无倪明又暗，低迷不已断还连。

觉来正是平阶雨，独背寒灯枕手眠。

声调合律，唯独不对偶，是以散体入律的大胆创新。其《当句有对》：密迩平阳接上兰，秦楼鸳瓦汉宫盘。池光不定花光乱，日气初涵露气干。但觉游蜂饶舞蝶，岂知孤凤忆离鸾。三星自转三山远，紫府程遥碧落宽。

其颔联当句有对，“池光”对“花光”，“日气”对“露气”，两句又相对。颈联“游蜂”对“舞蝶”，“孤凤”对“离鸾”，两句也相对。此外李商隐诗又有前半首用散体的；还有前后两句用复字交错的（见本文注）。这类诗作似可说明李商隐在诗体开拓上敢于尝试，有所贡献。





（二四）章法

（《随园诗话》）卷六：“时文之学①，有害于诗，而暗中消息，又有一贯之理。

余案头置某公诗一册，其人负重名。郭运青侍讲来读之，引手横截于五七字之间，曰：诗虽工，气脉不贯，其人殆不能时文者耶。余曰：是也。后与程鱼门论及②，程韪其言。

余曰：韩、柳、欧、苏俱非为时文者③，何以诗皆流贯。程曰：韩、柳、欧、苏所为策论应试之文④，即今之时文也；不曾从事于此，则心不细而脉不清。余曰：然则今之工时文而不能诗者何故。程曰：庄子有言，仁义者，先王之蘧庐也⑤，可以一宿而不可以久处；今之时文之谓也。“参观卷八《程鱼门云时文有害古文》条。按渔洋早有此论⑥。

《池北偶谈》卷十三谓：“予尝见一布衣有诗名者，其诗多格格不达，以问汪钝翁⑦。

钝翁云：此君坐未尝解为时文故耳；时文虽无与诗古文，然不解八股，即理路终不分明。

近见王恽《玉堂嘉话》一条⑧，鹿厂先生曰：作文字当从科举中来，不然而汗漫披猖，是出入不由户也。亦与此言同。“《带经堂诗话》卷二十七张宗柟附识复申论渔洋之意⑨。鹿厂语见《玉堂嘉话》卷二。汪、程两家语亦中理，一言蔽之，即：诗学亦须取资于修辞学耳。五七字工而气脉不贯者，知修辞学所谓句法，而不解其所谓章法也。（24 2—243页）①时文：指应举所用的八股文。

②程鱼门：清程晋芳字。初名廷鐄.③韩：唐韩愈。柳：唐柳宗元。欧：宋欧阳修。苏：宋苏轼。

④韩、柳、欧、苏都写过奏议文、诏令文，全是公牍文的写法，后来的八股文与之有相通处。

⑤蘧（qú渠）庐：驿站所设之房舍，供过往之人休息的地方。

⑥渔洋：清王士禛，号渔洋山人。撰有《池北偶谈》二十六卷。

⑦汪钝翁：清汪琬，字苕文，号钝翁。

⑧《玉堂嘉话》：元王恽撰，八卷。

⑨《带经堂诗话》：清王士禛述，张宗柟辑，三十卷。

这一则从袁枚与程晋芳对时文的议论谈起，主要在于说明作诗无论叙事或抒情，都有章法、句法的问题。比如怎样定势立意，怎样安排顺序层次，衔接照应，怎样选词造句，表情达意，怎样注意韵律，使形式完美等等。这一切早在刘勰的《文心雕龙》里就从各个角度有所论述。明清两代盛行的时文，在束缚作家的思想感情上，确实有害于诗，但它所苛求于章法上的启、承、转、合，对作诗的气脉贯通不无好处。比如袁枚举出的韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼，他们作诗都是独抒胸臆，表达自己的真实情感和独有个性，同时又是讲究修辞、造句和整体结构的。比如：柳宗元的《江雪》：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

诗用白描手法，摹写雪天江景，四句的安排顺序非常恰当，首两句写大背景，向上望是“鸟飞绝”，向远望是“人踪灭”，写出茫茫一片雪的世界。后两句写孤舟渔翁独钓，点出渔翁来，这就从大环境的雪景转到人物，结句又由人写到雪境，呼应开首，点出独钓。从这里看到了全篇结构的完整。又如苏轼《题西林壁》：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。

取看山为喻，说明了当局者迷、旁观者清的道理，同时又是描绘庐山的佳作。这四句的安排，首两句写山景，后两句以发议论的方式来写，议论紧紧扣住前两句，是从写景中得出来的。开头从横看侧看来说，承接句点出“远近高低”，即承接开头，指远看近看，从高处看，从低处看，“各不同”又是承接首句的横看侧看的说明，两句就是这样紧密结合的。第三句是转，转到理论上去，结句加以说明。这首诗的结构就是如此紧密。总之，这两首诗都具有诗人独特的风格，思理分明，一气呵成。袁枚认为这是与他们尝作策应之文，有过细密的思维锻炼有关，所以在诗中才能做到心细脉清，巧于安排。

这个见解很有道理。袁枚对时文的分析看法是正确的，他不一概而论，在《随园诗话》卷八中说：“时文之学，不宜过深，深则兼有害于诗”，而不仅仅“有害于古文”了。

程晋芳将时文比作驿站，偶住一宿无妨，不可久处，也是看到时文在句法、章法上有助于诗的写作。





七、风格

（一）南北文学风格之别

文人相轻，故班固则短傅毅①；乡曲相私，故齐人仅知管晏②。合斯二者，而谈艺有南北之见。虽在普天率土大一统之代，此疆彼界之殊，往往为己长彼短之本。至于鼎立之局，瓜分之世，四始六义之评量③，更类七国五胡之争长④，亦风雅之相斫书矣⑤。

《三国志。吴志。张纮传》裴注引陈琳书曰⑥：“自仆在河北，与天下隔。此间率少于文章，易为雄伯⑦，故使仆受此过差之谈，非其实也。今景兴在此⑧，足下与子布在彼⑨，所谓小巫见大巫⑩，神气尽矣。”已为北文不如南文张本⑾。李延寿《北史。文苑传序》略谓⑿：“洛阳江左，文雅尤甚。江左贵乎清绮⒀：河朔重乎气质⒁。气质则理胜其词，清绮则文过其意。理深者便于时用，文华者宜于咏歌。此南北词人得失之大较也。”按但言“质胜”，即是文输⒂。是以北朝文士，邢邵、魏收实为冠冕⒃，而《北齐书。魏收传》载邵讥收“于任昉⒄，非宜模拟，亦大偷窃”，收斥邵“于沈约集中作贼”⒅；则皆步武江南，未能自出机杼⒆。张鷟《朝野佥载》记庾信入北⒇，谓北中文事，“惟韩陵温子昇碑堪共语（21），余皆驴鸣大吠聒耳”。南人轻北，其来旧矣。宋自靖康南渡（22），残山剩水，隅守偏安，以淮南淮北之鸡犬声相闻（23），竟成南海北海之马牛风不及（24）。元遗山以骚怨弘衍之才（25），崛起金季，苞桑之惧，沧桑之痛（26），发为声诗，情并七哀，变穷百态。北方之强，盖宋人江湖末派（27），无足与抗衡者，亦南风之不竞也（28）。虽以方虚谷之自居南宋遗老、西江后劲（29），《桐江续集》卷二十四《次韵高子明投赠》七律论北方词章，亦不得不曰：“尚有文才与古班，诗律规随元好问。”汪尧峰好挦撦南宋作家（30），而《钝翁类稿》卷八《读宋人诗》第四首亦曰：“后村傲睨四灵间（31），尚与前贤隔一关。若向中原整旗鼓，堂堂端合让遗山。”遗山论诗，《中州》名集，实寓南宋偏安之意；故苏天爵《国朝文类》卷三十八所载宋流人家铉翁《题中州诗集后》（32），即云：“壤地有南北，而人物无南北，道统文脉无南北。

虽在万里外，皆中州也。而况于在中州者乎“，《则堂集》失收。可谓义正而词婉者。

（150—151页）①班固：汉代著名史学家，著有《汉书》。傅毅与班固共校典书。曹丕《典论。论文》：“文人相轻，自古而然。傅毅之与班固，伯仲之间耳，而固小（看轻）之。与弟超书曰：”武仲以能作文为兰台令史，下笔不能自休。‘“

②管：春秋管仲，相齐桓公。晏：春秋晏婴，相齐景公。《孟子。公孙丑上》：“公孙丑问曰：”夫子当路于齐，管仲、晏子之功可复许乎？‘孟子曰：“子诚齐人也，知管仲、晏子而已矣。’”

③四始六义：按《毛诗大序》谓诗有四始，据郑玄说，以风、小雅、大雅、颂为王道兴衰所由始。六义即：风、赋、比、兴、雅、颂。

④七国：指战国时的封建诸侯国秦、楚、燕、齐、韩、赵、魏，彼此争雄。五胡：东晋南北朝时北方西部的少数民族匈奴、羯、鲜卑、氏、羌。

⑤相斫书：《三国志。魏书。王肃传》注引《魏略》谓隗禧称《左传》为“相斫书”。

⑥南朝刘宋时史学家裴松之，为晋陈寿撰之《三国志》作注。陈琳：建安七子之一，有文集十卷。

⑦雄伯：出类拔萃。

⑧景兴：三国魏经学家王朗字。

⑨子布：三国吴史学家张昭字。

⑩小巫：陈琳自比。大巫：指三国吴张纮、张昭，孙策创业，张氏二人并为参谋，后张纮辅佐孙权，陈琳自认不如他们。

⑾张本：犹伏笔。为北文不如南文之说预先造了舆论。

⑿李延寿：唐代史学家，撰有南北史。

⒀江左：指南朝文人。他们作诗文注重表现清丽脱俗和华美艳丽的文采。

⒁河朔：指北朝文人。他们作诗文注重表现质直的气度。

⒂质胜文输：指北朝文学不如南朝。

⒃邢邵：北齐文学家，时温子昇为文士之冠，世称“温邢”，温死，又称“邢魏（收）”。撰有文集三十卷。魏收：北齐作家，与温子昇、邢邵有三才之称，有文集七十卷。

⒄《北齐书》：唐李百药撰，五十卷。任昉：后汉文史家，有诗文三十四卷，《杂传》二百四十七卷。

⒅沈约：梁文史家，有文集百卷。

⒆自然机杼：指创造、创作。

⒇张鷟《朝野佥载》：唐人笔记，一卷。庾信：北朝文学家。初仕南朝梁，后仕西魏、北周。

（21）《朝野佥载》记庾信自南朝至北方，时温子昇作《韩陵山寺碑》，为庾信所称赏。

（22）靖康南渡：宋钦宗靖康二年（1127），北宋亡，宋高宗南渡建南宋。

（23）鸡犬声相闻：见《老子》八十章。这里是比喻淮南淮北相距之近。

（24）南海北海之马牛风不及：《左传》僖公四年：“楚子使与师言曰：”君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。‘“北海与南海的不相及，好比马与牛不相引诱。

这里指淮南淮北分属两个王朝。

（25）元遗山：元代文学家元好问字。有《遗山诗集》二十卷、《中州集》十卷。弘衍：广博。

（26）苞桑之惧：《易。否》：“其亡其亡，系于苞桑。”苞桑之惧即亡国之惧。沧桑之痛：沧海变桑田，即亡国之痛。

（27）江湖末派：南宋陈起编《江湖集》，有《前集》、《后集》、《续集》等，少则二十八家，多至六十四家，为江湖诗人，称江湖派。《四库总目》称：“宋末诗格卑靡，所录不必尽工。”

（28）南风不竞：《左传》襄公十八年：“师旷曰：”不害。我弦歌北风，又歌南风，南风不竞，多死声。‘“即南不如北。

（29）方虚谷：元方回号。因生于南宋，宋降元后，自称遗老，为江西派后劲。有《桐江集》八卷，《续集》三十七卷。

（30）汪尧峰：清文学家汪琬，字苕文，号钝翁，晚号尧峰。撰有《钝翁类稿》六十二卷，《续稿》三十卷。

（31）后村：宋代作家刘克庄，自号后村居士。四灵：南宋的四位诗人徐照（字灵辉）、徐玑（号灵渊）、赵师秀（号灵秀）、翁卷（字灵舒）。

（32）《国朝文类》：即《元文类》，七十卷，元代苏天爵编。《则堂集》：宋家铉翁撰，六卷。

这一则讲诗文有南北风格的区别，这是由于南北地域不同，文化风俗不同，学风不同，诗文风格也就有所不同。特别是中国历史上由于政治原因，有过两次南北分治，先是南北朝的长期分裂，后是南宋与金的对峙，造成了南北的隔阂，文学上出现南北不同的风格，评论上也有南北之见。

（一）南北朝时期，文评者的南北之见，多表现在南人轻北。比如陈琳因去河北投袁绍，处在文人较少的环境中，成了出类拔萃的文学家，但是，在他给江苏广陵同乡张纮的信中，表示与张纮、张昭相比，还自惭不如，为北文不如南文之说先造了舆论。

温子昇、邢邵、魏收，都是北朝文学的佼佼者，但从《北齐书。魏收传》看，邢魏所以成名，因为邢邵师法沈约，魏收师法任昉，然“皆步武江南，未能自出机杼”，所以，邢魏互相讥笑为“偷窃”、“作贼”。《朝野佥载》也记载了南人庾信到了北方，瞧不起北文，以为只有写《韩陵山寺碑》的温子昇才配与他共语。可见，“南人轻北，其来旧矣”。这里指出，所以有南人轻北的原因，主要是与中国长期以来积淀的文化心理因素有关，一是文人相轻，二是乡曲相私。

南北的文学风格，究竟不同在哪里，据李延寿在《北史。文苑传》里说，南方文风文雅，贵清绮，重形式，文辞华美，以诗擅胜，宜于咏歌；北文文风质朴，贵刚直，重内容，气质高昂，以文见长，便于实用。概括地说，就是北文理胜其辞，南文辞过其意。

因为南人北人的自然环境、生活习惯不同，造成性情气质上的差异，已带有传统性，反映到诗文上自然有不同风格。

先说民歌的风格，南北就明显的不同，南方多委婉曲折的情诗，如“朝思出前门，暮思还后渚。语笑向谁道，腹中阴忆汝”。（《子夜歌》）对恋人的思念深沉含蓄。北方民歌抒情的气势豪宕，境界宏阔，情感粗犷，如“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”（《敕勒歌》）

再说文人的风格，南方重形式和音调，如梁沈约的《登北固楼》：六代旧山川，兴亡几百年，繁华今寂寞，朝市昔喧阗。夜月琉璃水，春风柳色天。

伤时为怀古，垂泪国门前。

又吴均《发湘江赠亲故别》之三：君留朱门里，我至广江濆。城高望犹见，风多听不闻。流苹方绕绕，落叶尚纷纷。

无由得共赏，山川间白云。

虽是不同题材的诗，却都写的委婉含蓄，自然流畅，给人一种格调清新之感，在音律上已有了律句的格调。北方文人作品的风格，不像民歌的特色鲜明，可能是由于模仿南风，反而缺少北方豪放的气概。如魏收《挟琴歌》：春风宛转入曲房，兼送小苑百花香。白马金鞍去未返，红妆玉筯下成行。

又，邢邵《思公子》：绮罗日减带，桃李无颜色。思君君未归，归来岂相识。

这两位都是北朝著名的文学家，可是诗作流传下来的不多，就从这几首明白如话的诗来看，他们确实受到南方香艳诗的影响不小，其中虽也不乏清远敦厚之趣，却不给人格调刚健之感。抛开文暂且不谈，单以诗相比，南北朝时期，北方确实逊于南方，直到南方的庾信到北周，王褒也留在北方以后，他们以清新绮艳的风格吸引了北方文士竞相模仿，才出现了南北风格互为影响的新局面。

（二）北宋灭亡，南宋偏安临安（今杭州）以后，使文坛起了变化。淮南淮北虽如往常鸡犬之声相闻，但已成为南宋与金不同的两个社会。太原的元好问，具有汉民族良好的文化教养和他本人过人的天赋，身处金国，国破家亡之痛，使他在多方面显露出才华，成为金朝文坛上的大家。他文师韩欧，诗师杜甫，词学周邦彦，多方面丰富自己，“发为声诗”，“变穷百态”，不是南方的江湖末派可以相比的。清汪琬好摘取南宋作家诗，但他在评论宋人诗时，把元好问推作中原的代表，这个评价并不过份。让我们看一看无好问诗的风格，如：南朝辞臣北朝客，栖迟零落无颜色。阳平城边握君手，不似铜驼洛阳陌。去年春风吹雁回，今年雁逐秋风来。春风秋风雁声里，行人日暮心悠哉。长江大浪金山下，吴儿舟船疾如马。西湖十月赏风烟，想得新诗更潇洒。（《送张君美往南中》）

又，《怀州子城晚望少室》：河外青山展卧屏，并州孤客倚高城。十年旧隐抛何处？一片伤心画不成。谷口暮云知郑重，林梢残照故分明。洛阳见说兵犹满，半夜悲歌意未平。

两诗沉挚悲凉，读来可歌可泣，创造出自己的声调，自己的风格。

最后钱先生举引元苏天爵的话作这一则的小结：地域有南北之分，人无南北之分，因为南北继承的文化传统是共同的，无论南北相距多么遥远，也都是中州文化。元代以后的诗文发展更证实了苏氏的论断。可见苏天爵的见解是“义正而词婉”。





（二）唐宋诗风格之别

唐诗、宋诗，亦非仅朝代之别，乃体格性分之殊。天下有两种人，斯分两种诗。唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。严仪卿首倡断代言诗①，《沧浪诗话》即谓“本朝人尚理，唐人尚意兴”云云。曰唐曰宋，特举大概而言，为称谓之便。非曰唐诗必出唐人，宋诗必出宋人也。故唐之少陵、昌黎、香山、东野②，实唐人之开宋调者；宋之柯山、白石、九僧、四灵③，则宋人之有唐音者。《杨诚斋集》卷七十九《江西宗派诗序》曰④：“诗江西也，非人皆江西也。”《刘后村大全集》卷九十五《江西诗派小序》仍以后山、陵阳、子勉、均父、二林⑤等皆非江西人为疑，似未闻诚斋此论。

诗人之分唐宋，亦略同杨序之恉.（2页）

后见吴雨僧先生宓《艮斋诗草序》⑥，亦持是说。夫人禀性，各有偏至。发为声诗，高明者近唐，沉潜者近宋，有不期而然者。故自宋以来，历元、明、清，才人辈出，而所作不能出唐宋之范围，皆可分唐宋之畛域⑦。唐以前之汉、魏、六朝，虽浑而未划，蕴而不发，亦未尝不可以此例之。叶横山《原诗》⑧内篇卷二云：“譬之地之生木，宋诗则能开花，而木之能事方毕。自宋以后之诗，不过花开而谢，谢而复开。”蒋心余《忠雅堂诗集》⑨卷十三《辩诗》云：“唐宋皆伟人，各成一代诗。宋人生唐后，开辟真难为。元明不能变，非仅气力衰。能事有止境，极诣难角奇。”可见五七言分唐宋，譬之太极之有两仪，本乎人质之判“玄虑”、“明白”，见刘邵《人物志。九征》篇。

按即Jung：psychologischeTypen所分之Introvert与Extravert⑩。非徒朝代时期之谓矣。

乃尚有老宿⑾，或则虐今荣古，谓宋诗时代太近，何不取法乎上；或则谓唐诗太古，宜学荀卿之法后王⑿。均堪绝倒。且又一集之内，一生之中，少年才气发扬，遂为唐体⒀，晚节思虑深沉，乃染宋调⒁。若木之明，崦嵫之景⒂，心光既异，心声亦以先后不侔⒃。

明之王弇州⒄，即可作证。弇州于嘉靖七子，实为冠冕；言文必西汉，言诗必盛唐。

《四部稿》中⒅，莫非实大声弘之体。然弇州《续稿》一变矜气高腔，几乎剟言之瘢，刮法之痕，平直切至。屡和东坡诗韵。《续稿》卷四十一《宋诗选序》自言，尝抑宋诗者，“为惜格故”，此则“非申宋”，乃欲“用宋”。卷四十二《苏长公外纪序》于东坡才情，赞不容口，且曰：“当吾之少壮时，与于鳞习为古文词⒆，于四家殊不能相入⒇，晚而稍安之。毋论苏公文，即其诗最号为雅变杂糅者，虽不能为吾式，而亦足为吾用。”《读书后》（21）卷四《书苏诗》后曰：“长公诗在当时，天下争趣之，如诸侯王之求封于西楚。其后则若垓下之战（22），正统离而不再属。今虽有好之者，亦不敢公言于人。其厄亦甚矣。余晚而颇不以为然。”下文详言东坡神明乎少陵诗法之处，可与早作《四部稿》卷百四十七《艺苑卮言》论东坡语参观。然《卮言》以东坡配香山、剑南为正宗而外之广大教化主（23），又曰：“苏之于白，尘矣”；此则径以苏接杜，识见大不同。《四部稿》卷四十六《醉后放言》云：“死亦不须埋我，教他蚁乐鸢愁”，全本东坡“闻道刘伶死便埋”一绝，则是弇州早作已染指苏诗矣。虽词气尚负固矜高，不肯遽示相下，而乃心则已悦服。故钱牧斋《列朝诗集》丁集（24）、周栎园《因树屋书影》卷一皆记弇州临殁（25），手坡集不释。要可征祖祧唐宋，有关年事气禀矣。按此特明弇州早晚年诗学之不同，非谓弇州晚年诗胜早年也。吴梅村《家藏稿》（26）卷三十《太仓十子诗序》有“拯晚近诗弊者，芟抹弇州盛年用意之瓌词雄响，而表晚岁颓然自放之言，诎申颠倒”云云，议论极公。弇州《续稿》中篇什，有意无韵，木强率直，实不如前稿之声情并茂；盖变未至道，况而愈下者也。近来湖外诗家（27），若陈抱碧、程十发辈（2 8），由唐转宋，适堪例类。唐宋诗之争，南宋已然，不自明起；袁子才《与施兰垞书》，《随园诗话》卷十六引徐朗斋语等调停之说（29），当时亦早有。如戴昺《东野农歌集》（30）卷四《答妄论唐宋诗体者》云：“不用雕锼呕肺肠，词能达意即文章。性情原自无今古，格调何须辨宋唐”。不知格调之别，正本性情；性情虽主故常，亦能变运。岂曰强生区别，划水难分；直恐自有异同，抟沙不聚。《庄子。德充符》肝胆之论（31），东坡《赤壁赋》水月之问（32），可以破东野之惑矣。（3—5页）①严仪卿：宋诗论家严羽字，号沧浪逋客。著有《沧浪诗话》一卷，分诗辨、诗体、诗法、诗评、诗证五类论述宋以前诗。

②少陵：唐杜甫自称少陵野老。昌黎：唐韩愈，郡望昌黎。香山：唐白居易，号香山居士。东野：唐孟郊字。

③柯山：宋张耒号。白石：宋姜夔，号白石道人。九僧：指宋代九诗僧：淮南惠崇，剑南希画，金华保暹，南越文兆，天台行肇，汝州简长，青城维凤，江东宇昭，峨眉怀古。有集《九僧诗》，已佚。四灵：指南宋后期浙江永嘉四诗人：徐照（字灵辉），徐玑（号灵渊），赵师秀（号灵秀），翁卷（字灵舒），四人字号中皆有“灵”字。

④《杨诚斋集》：宋杨万里（号诚斋）撰，一百三十三卷。江西诗派：宋诗流派之一，以黄庭坚、陈师道为代表。吕本中《江西诗社宗派图》列出陈师道、潘大临、谢逸、洪刍、饶节、僧祖可、徐俯、洪朋、林敏修、洪炎、汪革、李錞、韩驹、李彭、晁冲之、江端本、杨符、谢荮、夏倪、林敏功、潘大观、何觊、王直方、僧善权、高荷等二十五人。他们效法杜甫、韩愈，主张无一字无来历，追求奇崛、用典，提倡“脱胎换骨”，致使形式雕琢。

⑤《刘后村大全集》：宋刘克庄（号后村）著，一百九十六卷。后山：宋陈师道，号后山居士。陵阳：宋韩驹，字子苍，有《陵阳集》。子勉：宋高勉字。均父：宋夏倪字。二林：指江西诗派的林敏修、林敏功。

⑥吴宓：近人，又字雨生，号藤影荷声馆主。

⑦畛域：界限。

⑧叶横山：清叶燮号，原名叶星期。撰有《原诗》四卷。论诗之源流、本末、正变、盛衰、作法等。

⑨蒋心余：清蒋士铨字。撰有《忠雅堂诗集》二十七卷。

⑩太极之有两仪：《周易。系辞传》：“易有太极（天地未分以前的元气），是生两仪（天地）。”刘邵：三国魏人。撰有《人物志》三卷。Jung：译名荣格，瑞士现代心理分析学家。其《心理学类型》所分之内向性格与外向性格。

⑾老宿：指老成有学问的人。

⑿荀卿：战国时人，著名哲学家荀况的尊称。法后王：见《荀子。非相》，取法于当代的君王，是荀况针对孔孟法先王而提出的，他认为法若与当代君王不一致，便要走到斜路上去。

⒀唐体：诗之一体。指长于丰神情韵的诗作，不限于唐代人的作品。

⒁宋调：诗之一体。指以筋骨思理取胜的诗作，不限于宋代人的作品。

⒂若木之明：若木，《山海经。大荒北经》指日出处的一种树，此指人的早年。崦嵫：山名，在今甘肃省天水县西，古人称为日落处。

⒃不侔：不等。

⒄王弇州：明王世贞，号弇州山人。

⒅《四部稿》：王世贞撰，一百七十四卷。《续稿》二百零七卷。王氏才学富赡，虽称文必西汉，诗必盛唐，然其早年诗作近于唐体，晚年作风有变，渐操宋调。

⒆于鳞：明李攀龙字。

⒇四家：王世贞《苏长公外纪序》：“今天下以四姓目文章大家，独苏长公之作最为便爽，而其所撰论策之类，于时为最近，故操觚之士鲜不习苏公文者。”这是于四姓文章中独推苏轼。王世贞、李攀龙两人少时不喜欢韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼的文章，他们少时论文，言必称秦汉之故。

（21）《读书后》：王世贞撰，八卷。

（22）求封西楚，垓下之战：项羽灭秦后，分封诸侯王。垓下战后，兵败自刎。用以比喻苏诗之遭遇。

（23）香山：唐白居易，号香山居士。剑南：宋陆游，字务观，自号放翁，有《剑南诗稿》。广大教化主：唐张为撰《诗人主客图》一卷，以白居易为“广大教化主”。王世贞《艺苑卮言》卷四：“诗自正宗之外，如昔人所称广大教化主者，于长庆得一人，曰白乐天；于元丰得一人焉，曰苏子瞻；于南渡后得一人，曰陆务观：为其情事景物之悉备也。就苏之与白，尘矣；陆之与苏，亦劫也。”钱先生认为“苏之与白，尘矣”，当指白居易较苏轼为尘俗，所以说“径以苏接杜”，以苏轼直接杜甫。

（24）《列朝诗集》：清钱谦益（号牧斋）选辑，八十一卷。约收明代两千多诗人之代表作。

（25）《因树屋书影》：清周亮工（字元亮，号栎园）著，十卷。

（26）吴梅村：清吴伟业号。有《吴梅村家藏稿》五十八卷。

（27）湖外：指湖南湖北。

（28）陈抱碧：当见于程十发《湘社集》四卷中。程十发：近人程颂万号。有《十发庵类稿》三十二卷，附《湘社集》四卷。

（29）袁子才：清袁枚字，号随园老人。有《小仓山房文集》三十五卷，《随园诗话》十六卷。袁枚《答施兰论诗书》：“夫诗无所谓唐宋也。唐宋者，一代之国号耳，与诗无与也。诗者，各人之性情也，与唐宋无与也。”徐朗斋：清徐嵩号。《随园诗话》卷十六：“徐朗斋嵩曰：”……吾恨李氏不及姬家耳！倘唐朝亦如周家八百年，则宋、元、明三朝诗，俱号称唐诗；诸公何用争哉！须知论诗只论工拙，不论朝代。譬如金玉，生于今之土中，不可谓非宝也。“

（30）戴昺：宋人，字东野。有《东野农歌集》五卷。

（31）《庄子。德充符》：“自其异者视之，肝胆楚越也。自其同者视之，万物出一也。”这是说，从异者看，唐诗中也有宋体；从同者看，宋诗中也有唐体。

（32）苏轼《前赤壁赋》：“客亦知夫水与月乎？……盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而视之，则物与我皆无尽也。”这是说，从变看，唐诗也有变；从不变看，唐宋诗都是不可变的。

这里两则讲唐诗、宋诗之别，主要不在朝代的区别，而是由于两种不同的风格，譬如天下有两种人，便有两种性情，也就分出两种诗来。

（一）风格是人的性情决定的，相同的朝代里，也会出现不同风格的作品。王国维在《人间词话》里称唐诗、宋词，是以朝代区分盛行的文体，唐以诗胜，宋以词胜。钱先生称唐诗、宋诗是以风格区别的，他在《宋诗选注序》里讲得很透彻，这里袭用序中举引唐释皎然和宋姜夔的话来说明。皎氏云：“反古曰复，不滞曰变。若唯复不变，则陷于相似之格，其状如驽骥同厩，非造父不能辨”，“复忌太过”，“变若造微，不忌太过”，“若乏天机，强效复古，反令思扰神沮”（《诗式。复古通变体》），这是唐人作诗、评诗的标准，把“通变”看得比“复古”重要，写作上重在表现自我。姜氏云：“不求与古人合而不能不合，不求与古人异而不能不异”（《白石道人诗集序》），这是宋人的话，只能在“合”中求“异”，甚至从古人作品中寻求作诗的灵感和榜样，再以说理、议论、故实入诗，形成了一种与唐诗不同的风格。宋代诗论家严羽第一个提倡断代论诗，便是为了研究诗歌发展到各个时期所表现的带有总体性的特征，他说宋人“尚理”，唐人“尚意兴”，是一个大致的概括，于诗前冠以唐、宋，也是为了称谓的方便，并不是说唐诗必出自唐人之手，宋诗必出自宋人之手，而是说诗“尚理”者近宋，“尚意兴”者近唐。袁枚《随园诗话》卷八亦云：“诗分唐宋，至今人犹恪守。不知诗者，人之性情；唐宋者，帝王之国号。人之性情，岂因国号而转移哉？”

这里说“唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜”，也是一个大致的概括，在于指出所谓唐体、宋调的不同特征。比如杜甫、韩愈，都是唐代大诗人，而他们的作品却为宋调开了路。像杜甫的《又呈吴郎》：堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾！

这首诗中间两联在发议论，在说理，不在写意兴，不正是开宋诗的说理吗？再像韩愈的《龊龊》：龊龊当世士，所忧在饥寒。但见贱者悲，不闻贵者叹。大贤事业异，远抱非俗观。

报国心皎洁，念时涕氿澜。……

不也是在说理吗？

宋人诗作而有唐音者，这里列举张耒、赵师秀的诗作，可以看到他们的风格。如张耒《初见嵩山》：年来鞍马困尘埃，赖有青山豁我怀。日暮北风吹雨去，数峰清瘦出云来。

真是潇洒自如，情景交融，丰神情韵均类唐诗。又如赵师秀《约客》：黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

其诗清新圆润。写景抒情之亲切，宛如出自唐人之手。说唐诗、宋诗主要是指诗的风格，正如杨万里说江西诗派，“诗江西，非人皆江西”，都是指诗的风格而言。江西诗派的首领黄庭坚是江西人，他以“会粹百家句律之长，究极历代体制之变”的主张，团结了一批诗人，共同取法于各体的优点来作诗，形成一个风格接近的诗派，世人遂以江西称之，不是说这个诗派的成员都是江西人，也不是说这个诗派的诗都是在江西写的。

（二）时代与地域对文学风格的形成有一定的影响，但决定作品风格的主要是人的禀性。近人吴宓讲的“高明者近唐，沉潜者近宋”，也是指诗的两种不同风格。宋以后诗人辈出，似都未能跳出唐体、宋调。唐以前各代诗作的风格，似也可这样分析。正如叶燮在《原诗》里的比喻：木生于地，开出宋诗这朵奇葩，宋以后的诗，只是花开花谢、复开复谢的差别，终究离不开宋调。“木”便是人的秉性。蒋士铨《辩诗》也是这个意思。诗分唐宋，仿佛在天地未分之前，元气混而为一之时，便已经有了天地之别。魏刘邵撰《人物志》，把人的品性判作思虑深沉型和单纯开朗型，也就是荣格《心理学类型》里分的内向性格和外向性格，这两种不同的品性，与朝代时期或地域环境，不能说没有关系，但都关系不大。（三）唐体宋调没有高下优劣之分，只是两种不同的风格。而风格之别，本于性情，性情不是一成不变，风格也会随之变化。譬如人的一生，早年才气横溢，喜为唐体，暮年老成持重，易操宋调，王世贞就是一个明显的例子。早年他的诗作多“矜气高腔”，如《登太白楼》：“昔闻李供奉，长啸独登楼。此地一垂顾，高名百代留。白云海色曙，明月天门秋。欲觅重来者，潺湲济水流。”海阔天空，气势音节均似李白；到了晚年，他的作风有变，“平直切至”，如《太保歌》：“太保入朝门，缇骑若云屯。进见中贵人，人人若弟昆。太保从东来，一步一风雷。行者阑入室，居者颔其颏。……”写奸相严嵩耀武扬威的声势，历历在目，却风格朴实。王世贞对苏轼的看法也有前后的区别，少壮时是排苏，后来好苏，临死时竟“手坡集不释”。可见，继承唐体宋调与年事、秉性的关系颇大，但这并不是说王世贞晚年诗作就一定胜于早年。

总之，唐宋诗的风格不同，孰胜孰负，南宋以来一直争论不休，袁枚曾举引徐嵩的话：“论诗只论工拙，不论朝代。譬如金玉，出于今之土中，不可谓非宝。败石瓦砾，传自洪荒，不可谓之宝”（《随园诗话》卷十六）。袁枚举引徐嵩的这段话，该使人明白对于唐宋诗，似乎已无必要决出胜负了。





（三）杜律的雄浑与韧瘦

李拔可丈尝语余①：“元遗山七律诚不可磨灭②，然每有俗调。如‘翠被匆匆梦执鞭’一首，似黑头黄三③；‘寝皮食肉男儿事’一首，似武生杨小楼④。”诚妙于取譬。

遗山七律，声调茂越，气色苍浑，惜往往慢肤松肌，大而无当，似打官话，似作台步；粉本英雄，斯类衣冠优孟⑤。吴修龄《围炉诗话》卷六戏题陈卧子《明诗选》曰⑥：“甚好四平戏，喉声彻太空。人人关壮缪，齣齣大江东⑦。锣鼓繁而振，衫袍紫又红。

座中脑尽裂，笑煞乐村童。“与李丈之评遗山，消息相通。尝试论之。

少陵七律兼备众妙，衍其一绪，胥足名家。譬如中衢之尊⑧，过者斟酌，多少不同，而各如所愿。陈后山之细筋健骨⑨，瘦硬通神，自为渊源老杜无论矣。即如杨铁崖在杭州嬉春俏唐之体⑩，何莫非从少陵“江上谁家桃树枝”⑾、“今朝腊日春意动”、“春日春盘细生草”、“二月饶睡昏昏然”、“霜黄碧梧白鹤栖”、“江草日日唤愁生”等诗来；以生拗白描之笔，作逸宕绮仄之词，遂使饭颗山头客⑿，化为西子湖畔人⒀，亦学而善变者也。然世所谓“杜样”者⒁，乃指雄阔高浑，实大声弘，如：“万里悲秋常作客，百年多病独登台”：“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”：“指麾能事迴天地，训练强兵动鬼神”：“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高”：“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”：“风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难”：“路经滟澦双蓬鬓，天入沧浪一钓舟”：“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”：“三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山”：“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”一类。山谷、后山诸公仅得法于杜律之韧瘦者⒂，于此等畅酣饱满之什，未多效仿。

惟义山于杜⒃，无所不学，七律亦能兼兹两体。如《即日》之“重吟细把真无奈，已落犹开未放愁”，即杜《和裴迪》之“幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁”是也。而世所传诵，乃其学杜雄亮诸联，如《二月二日》之“万里忆归元亮井，三年从事亚夫营”

⒄，即杜《登高》之“万里悲秋常作客，百年多病独登台”是也；《安定城楼》之“永忆江湖归白发，欲迴天地入扁舟”⒅，即杜《别李剑州》之“路经滟澦双蓬鬓，天入沧浪一钓舟”是也，而“回天地”三字，又自杜之“指麾能事回天地”来；《蜀中离席》之“雪岭未归天外使，松州犹阻殿前军”⒆，即杜《秋尽》之“雪岭独看西日落，剑门犹阻北人来”是也。

中晚唐人集中，杜样时复一遭。如郑都官《漂泊》之⒇“十口漂零犹寄食，两川消息未收兵”；至顾逋翁《湖南客中春望》（21）之“风尘海内怜双鬓，涕泪天涯惨一身”，儿为明七子之始作俑者矣（22）。

下逮北宋，欧公有“沧波万古流不尽（23），白鸟双飞意自闲”，“万马不嘶听号令，诸蕃无事乐耕耘”。东坡有“令严钟鼓三更月（24），野宿貔貅万灶烟”。皆即东坡评七言丽句所自道仿杜“旌旗日暖”、“五更鼓角”诸联者。苏门诸子中，张文潜七律最格宽语秀（25），有唐人风。《柯山集》中《遣兴次韵和晁应之》先后八首尤苦学少陵：如“清涵星汉光垂地，冷觉鱼龙气近人”，“暗峡风云秋惨淡，高城河汉夜分明”，“双阙晓云连太室，九门晴影动天津”（26），“山川老去三年泪，关塞秋来万里愁”；他如《夏日》之“错落晴山移斗极，阴森暗峡宿风雷”。胥弘畅不类黄陈辈（27），而近元明人。顾不过刻划景物，以为伟丽，无苍茫激楚之致。至南渡偏安，陈简斋流转兵间（28），身世与杜相类，惟其有之，是以似之。七律如：“天翻地覆伤春色，齿豁头童祝圣时”；“乾坤万事集双鬓，臣子一谪今五年”：“登临吴蜀横分地，徙倚湖山欲暮时”：“五年天地无穷事，万里江湖见在身”：“孤臣白发三千丈，每岁烟花一万重”；雄伟苍楚，兼而有之。学杜得皮，举止大方，五律每可乱楮叶（29）。是以刘辰翁序《简斋集》（30），谓其诗“望之苍然，而肌骨匀称，不如后山刻削”也。陆放翁哀时吊古（31），亦时仿此体，如：“万里羁愁添白发，一帆寒日过黄州”：“四海一家天历数，两河百郡宋山川”；“楼船夜雪瓜洲渡，匹马秋风大散关”（32）：“细雨春芜上林苑，颓垣夜月洛阳宫”。

而逸丽有余，苍浑不足，至多使地名，用实字，已隐开明七子之风矣。

元遗山遭际，视简斋愈下，其七律亦学杜之肥，不学杜之瘦（33），尤支空架，以为高腔。如《横波亭》诗之类，枵响窾言（34），真有“甚好四平戏”之叹。然大体扬而能抑，刚中带柔，家国感深，情文有自。

及夫明代，献吉、于鳞继之（35），元美之流（36），承赵子昂“填满”之说（37），仿杜子美雄阔之体，不择时地，下笔伸纸，即成此调。复稍参以王右丞《早朝》、《雨中春望应制》（38），李东川《寄卢员外、綦毋三》（39），祖咏《望蓟门》之制（40），每篇必有人名地名。舆地之志，点鬼之簿（41），粗豪肤廓，抗而不坠，放而不敛。作悲凉之语，则林贞恒《福州志》所谓“无病呻吟”也（42）；逞弘大之观，则吴修龄《围炉诗话》所谓“瞎唐体”也（43）。穷流溯源，简斋、遗山，实不啻为之导焉。人知明七子之为唐诗高调，安知简斋、遗山亦宋元诗之易流于高声堒者乎（44）。故明人虽不取宋诗，而每能赏识简斋。胡元瑞于七子为应声之虫（45），《诗薮。外编》卷五则云：“南宋古体推朱元晦，近体无出陈去非”（46），又云：“师道得杜骨，与义得杜肉”，又云：“陈去非弘壮，在杜陵廊庑。”盖朱之学选，陈之学杜，蹊径与七子相似也（47）。吴修龄于七子为吠影之狗，而《围炉诗话》卷四亦谓：“陈去非能作杜句。”草蛇灰线（48），消息可参。

近人俞恪士《觚庵诗》之学简斋（49），郭春榆《匏庐诗》之师遗山（50），郭为较胜，而不能朴属微至，则二家之所同病也。陆祁孙《合肥学舍札记》卷六云（51）：“工部七律二种。‘幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁’；义山而后，久成绝调。‘伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹’；务观、裕之、献吉、卧子尚能学之”云云。窃谓第一种句，宋人如陈后山、曾茶山皆能学之（52）。晚唐李咸用《绯桃》云：“未醉已知醒后忆，欲开先为落时愁”；南宋杨诚斋《普明寺见梅》云：“犹喜相看却恨晚，故应更好半开时”；亦尚存遗响。故钱龙锡评义山“重吟、已落”（53）一联云：“闲冷处偏搜得到，宋人之工全在此。”冯注引。祁孙失之未考耳。陈卧子大才健笔，足以殿有明一代之诗而无愧，又丁百六阳九之会（54），天意昌诗，宜若可以悲壮苍凉，上继简斋、遗山之学杜。乃读其遗集，终觉伟丽之致，多于苍楚。在本朝则近青邱、大复（55），而不同献吉；于唐人则似东川、右丞，而不类少陵。祁孙之言，亦未识曲听真。然知以放翁、遗山与明之七子并举，则具眼人语也。（172—175页）①李拔可：近人李宣龚字，为同光体诗人。

②元遗山：元作家元好问号。

③黑头黄三：已故著名京剧演员黄润甫，架子花脸，有“活曹操”之称，著名演员侯喜瑞、郝寿臣是他的学生。

④武生杨小楼：已故著名京剧演员，曾演《长坂坡》、《青石山》、《湘江会》等，武戏文唱，梅兰芳极称誉他。

⑤衣冠优孟：春秋时楚人优孟，在孙叔敖卒后，曾着其衣冠，为其子争得封地。

⑥吴修龄：清作家吴乔字。撰《围炉诗话》六卷。陈卧子：明作家陈子龙字。

⑦四平戏：一称平调戏，介于昆曲二黄间的一种曲调。关壮缪：三国蜀关羽谥。元代关汉卿《关大王独赴单刀会》杂剧关羽唱“大江东去”。

⑧中衢之尊：《淮南子。缪称》：“圣人之道，犹中衢（路中）而设尊（樽，杯）

耶，过者斟酌，多少不同，各得其所宜。“

⑨陈后山：宋诗人陈师道，号后山居士。

⑩杨铁崖：明作家杨维桢读书铁崖山，因号铁崖。嬉春俏唐体：杨维桢在杭州所作风华绮丽的诗体。

⑾少陵：唐杜甫，自称少陵野老。

⑿饭颗山头客：是李白《戏赠杜甫》：“饭颗山（在长安）头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”讲杜甫的瘦。

⒀西子湖：即西湖，因苏轼诗有“欲把西湖比西子”句而得名。指嬉春俏唐体如西子湖畔人的丰满。

⒁杜样：以杜诗作榜样。

⒂韧瘦：指杜诗中细密老练、沉郁瘦硬的风格。

⒃义山：唐诗人李商隐字。

⒄元亮井：陶潜字元亮，此指《归田园居》：“井灶有遗处。”亚夫营：汉周亚夫驻军细柳，汉文帝前去劳军，称他为“真将军”。此指李商隐在柳仲郢幕府作幕僚。从事：办事。又，州刺史的佐史称从事史。

⒅入扁舟：坐小船回到江湖上去，暗用范蠡助越王句践灭吴后泛舟五湖归隐事。

⒆雪岭：雪山。天外史：《旧唐书。吐蕃传》：“宝应二年三月，遣李之芳、崔伦使于吐蕃，至其境而留之。”松州：今四川松潘县。殿前军：京城神策军（禁卫军）。

当时边兵给养薄，要求改隶神策军，可以增加给养，称神策行宫。这两句指战乱未息。

⒇郑都官：唐诗人郑谷，曾任都官郎中。

（21）顾逋翁：唐诗人顾况字。

（22）明七子：指明代诗歌流派前后七子。

（23）欧公：宋作家欧阳修。

（24）东坡：宋苏轼，号东坡居士。

（25）张文潜：宋作家张耒字。有《柯山集》五十卷。

（26）双阙：宫门前的两个望楼。太室：即嵩山。九门：指皇宫有九门。天津：银河中的九星，称“天津九星”。

（27）胥：皆。黄：黄庭坚。陈：陈与义。

（28）陈简斋：宋诗人陈与义号。

（29）可乱楮叶：比喻模仿逼真。宋人用象牙刻成楮叶，“乱之楮叶之中而不可别也”，见《韩非子。喻老》。

（30）《简斋集》：陈与义撰，十六卷。

（31）陆放翁：宋陆游号。

（32）楼船：战舰。瓜洲渡：在镇江斜对岸。绍兴三十一年十一月，金主完颜亮南侵，宋将虞允文在瓜洲一带抗击，金兵溃退。大散关：在今陕西宝鸡县西南，宋与金以大散关为界。乾道八年，陆游在王炎幕府，计划进军大散关。

（33）指学杜甫的雄阔高浑，实大声宏之作，即杜之肥；不学杜甫的沉郁苦涩、细密老练之作，即杜之瘦。

（34）元好问《横波亭》中两联：“万里风涛接云海，千年豪杰壮山丘。疏星淡月鱼龙夜，老木清露鸿雁秋。”枵响窾（kuǎn款）言：若响空祠，内容虚空。

（35）献吉：明李梦阳字。于鳞：明李攀龙字。

（36）元美：明王世贞字。

（37）赵子昂：元赵孟字。“填满”说：王世贞《艺苑卮言》卷一称绝句：“离首即尾，离尾即首，而腰腹亦自不可少，妙在愈小而大，愈促而缓。”或即此意。

（38）王右丞：唐王维，曾官尚书右丞。其《和贾至早朝》：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”又《雨中春望》：“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家。”

（39）李东川：唐诗人李颀，东川人。《寄司勋卢员外》：“归鸿欲度千门雪，侍女新添五夜香。”《寄綦毋三》：“南川稉稻花侵县，西岭云霞色满堂。”

（40）祖咏：唐诗人。《望蓟门》：“沙场烽火侵胡月，海畔云山拥蓟城。”

（41）舆地之志，点鬼之簿：指地名、古人名之作。唐杨炯用古人名作文，人称为“点鬼簿”，见张鷟《朝野佥载》。

（42）林贞恒：明作家林燫字。

（43）瞎唐体：清吴乔《围炉诗话》卷一：“明之瞎盛唐诗，字面焕然，无意无法，直是木偶被文绣耳。”

（44）高声堒：钟高而上小下大，声藏于上，其声不扬。见《周典。春官。典同》。

（45）指胡应麟在《诗薮》论诗宗王世贞之说，主张“体以代变”、“格以代降”，与七子之见颇近。

（46）朱元晦：宋经学大家朱熹字。陈去非：宋陈与义字。

（47）蹊径：门径。

（48）草蛇灰线：金圣叹批《水浒》：“有草蛇灰线法，……骤看之有如无物，及至细寻，其中便有一条线索，拽之通体俱动。”

（49）俞恪士：近人俞明震字。撰有《觚庵诗存》，四卷。

（50）郭春榆：近人郭曾炘。撰有《匏庐诗》。

（51）陆祁孙：清陆继辂字。有《合肥学舍札记》十二卷。

（52）曾茶山：宋作家曾几，自号茶山居士，有《茶山集》三十卷。

（53）钱龙锡：明遗民学者钱机山，字稚文，讳龙锡。

（54）丁百六阳九之会：碰上灾难。术数家以4617年为一元，入元后的106年有灾难，称百六阳九。此指明亡。

（55）青邱：明诗人高启，字季迪，因居吴淞江之青丘，自号青丘子。

大复：明作家何景明号。

七言律诗，发展到杜甫笔下，已经成熟，无论在结构、声律、对仗、炼字、炼句等方面，都已积累了完整的艺术经验，足以使他成为“兼备众妙”的大师。后来学习杜诗的人，只要认真“衍其一绪”者，还没有不“胥足名家”的。

这一则便是沿着学杜者的足迹，论杜诗七律的两种不同风格：一种是雄浑沉郁，饱满声宏的；一种是生拗白描，逸宕绮仄的。陈师道的“细筋健骨，瘦硬通神”，是学杜甫后一种风格；杨维桢的嬉春俏唐体，是学杜甫前一种风格而加以变化。历来学杜者，多学其后一种风格，而较少学到他的前一种风格，唯有李商隐无所不学，能兼两体。

钱先生指出杜甫逸宕绮仄的诗，如《风雨看舟前落花戏为新句》：江上人家桃树枝，春寒细雨出疏篱。影道碧水潜勾引，风妒红花却倒吹。吹花困懒傍舟楫，水光风力俱相怯。赤憎轻薄遮人怀，珍重分明不来接。……

这诗从春寒细雨风吹中写落花，不说风吹雨打桃花落，却说桃花倒影水中，水中的倒影暗中勾引桃花落下去，这就是设想的超逸。又说吹落的桃花憎恨落到人的怀里显得轻薄，不肯接近人，这是设想的奇特。加以辞采绮丽，所以称为逸宕绮仄，是柔婉的。

再像《十二月一日》：今朝腊月春意动，云安县前江可怜。一声何处送书雁，百丈谁家上濑船。未将梅蕊惊愁眼，要取椒花媚远天。明光起草人所羡，肺病几何朝日边。

这首诗从腊月的冬至一阳生，说到春意发动，写到眼前的云安县前的江水可爱。听到一声雁叫，想到雁足传书，想到家书；看到江边用纤拉船，百丈指纤，这就想到坐船出峡。又从春意动，想到梅花还没开放，不能供愁眼欣赏。又想到元旦快到了，朝廷上在元旦要献椒花颂，怎么献上朝廷。又想到从前在明光宫起草文件为人所羡，现在在云安县害肺病不知何时能够回京。设想曲折，也属于婉曲格。

钱先生又指出杜甫雄阔高浑、实大声宏的诗，属于刚健的风格。如《登高》：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这诗前四句写景，“风急天高”，“落木萧萧”，“长江滚滚”。极写景象的阔大。

后四句抒怀，“万里悲秋”，“百年多病”，写空间的广阔，时间的绵长，所谓雄阔，也属于刚健的风格。再像《登楼》：花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。

这首诗，“锦江”句指空间的广阔，“玉垒”句指时间的久远。

“西山寇盗”指吐蕃入侵，属“万方多难”之一，但朝廷像北辰星不改，所以望吐蕃莫相侵。想到成都的后主还是有祠庙的，感叹时无诸葛亮。这首诗雄阔高浑，也属于刚健的风格。

钱先生又指出李商隐学杜甫，也有这两种风格。如《即日》：一岁林花即日休，江间亭下怅淹留。重吟细把真无奈，已落犹开未放愁。山色正来衔小苑，春阴只欲傍高楼。金鞍忽散银壶滴，更醉谁家白玉钩。

这首仿杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》：东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。

这首诗写裴迪在东亭送客逢早梅，好像何逊在东阁看到官梅作诗。客中送客，又是逢春思乡，更难为怀。幸亏没有折梅寄来，免得使人引起对岁暮的感伤。倘使看到折梅，更引起乡愁，扰乱心曲。但又想到江边梅树快要开放，早晚催人愁思，使人发白。这诗用意曲折，婉转抒情，风格是柔婉的。再看李商隐的《即日》一首，一年的林花即日要完了，诗人迟留在江间亭下赏花，无可奈何。有的花已落，使人发愁；有的花尚开，还可赏玩。山色正来笼罩小苑，春阴只欲依傍高楼，已到黄昏。金鞍忽散，何处能求一醉呢？这首诗“重吟”一联，情思婉曲，全诗属于婉曲格。

钱先生又指出李商隐《安定城楼》中的一联，仿照杜甫《别李剑州》的一联。杜甫《将赴荆南寄别李剑州》：使君高义驱今古，寥落三年坐剑州。但见文翁能化俗，焉知李广未封侯。路经滟澦双蓬鬓，天入沧浪一钓舟。戎马相逢更何日？春风回首仲宣楼。

李商隐《安定城楼》：迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鵷雏竟未休。

杜甫的一首，写李剑州有高义，与古今有高义的人并驾齐驱。做了三年刺史，像汉朝文翁那样能移风易俗，但又像李广那样未得封侯。后四句讲自己，将要出三峡到荆南去，水路经过险滩滟澦堆，两鬓蓬松，坐着一钓舟进江汉交汇处的沧浪之水。在戎马战乱中不知何日相逢，估计在春风来时到荆南，登上王粲所登的楼来回头望你。诗中“路经”一联，写得惊险而广阔，加上“双蓬鬓”“一钓舟”的感叹，显得雄浑，风格是刚健的。

再看李商隐的一首。他登上高城的高楼，看到城外的景物，感叹自己像汉朝贾谊年轻时受到排挤而落泪，此指他虽考上了博学宏词，却被人把名字抹去。又像三国时王粲去投靠刘表，而他李商隐是到泾原去投靠王茂元，都属寄人篱下。他去考试是想进入朝廷，要旋转乾坤使唐朝中兴，到那时他满头白发，就到永远怀念的江湖上，坐着扁舟回去。至于考试求取功名，不过是猫头鹰得到腐鼠，这里他正告他人不要妄加猜疑凤凰（李商隐自比）要夺取腐鼠，表明他睥睨功名利禄。这首诗的“永忆”一联表达了李商隐的远大抱负，是雄阔高浑的。全诗的风格是刚健的，思想是深刻的。

钱先生又指出宋人如黄庭坚、陈师道、曾几，元人如元好问，明人如陈子龙等，都有悲壮苍凉之诗，明胡应麟《诗薮》云“师道得杜骨”亦指此。现在读一读陈师道的《舟中》：恶风横江江卷浪，黄流湍猛风用壮。疾如万骑千里来，气压三江五湖上。岸上空荒火夜明，舟中坐起待残更。少年行路今头白，不尽还家去国情。

“恶风卷浪”，“湍猛风壮”是写江上景象的雄阔，从中可以看出那股苍坚瘦劲和刚健的风格，只能得法于杜诗。黄庭坚《寄黄几复》：我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

起笔从不经意处写来，由两人相隔路途之遥，“传书不能”，写到他们少时的友情和今日的遭际，在章法上如此沉着顿挫的诗并不多见，也不能不得益于杜诗。元好问《眼中》：眼中时事益纷然，拥被寒窗夜不眠。骨肉他乡各异县，衣冠今日是何年。枯槐聚蚁无多地，秋水鸣蛙自一天。何处青山隔尘土，一庵吾欲送华颠。

从眼中所见之纷然、“寒夜不眠”写起，写到骨肉他乡，各在一方，极写亡国之痛，沉郁悲凉，不止章法学杜，气色苍浑亦似杜。钱先生对元好问学杜律指出两点，均是前人所未道及者：一是“大体扬而能抑，刚中带柔，家国感深，情文有自”，“声调茂越，气色苍浑”；二是“往往慢肤松肌，大而无当，似打官话，似作台步；粉本英雄，斯类衣冠优孟”。将元好问学杜的长处和不足都说到了。其长处多是属于思想感情方面的表达，而短处似在艺术形式上有装腔作势之嫌，亦即尚未达到纯熟自然的地步。陈与义的家世与杜甫相类，他学杜诗与元好问相同的是“学杜之肥，不学杜之瘦”，喜仿杜甫宏阔之体，引为高调，胡应麟又将其与师道相比，说“与义得杜肉”，于雄伟苍楚之外，注意到声律和炼句，如《登岳阳楼》：洞庭之东江水西，帘旌不动夕阳迟。登临吴蜀横分地，徙倚湖山欲暮时。万里来游还望远，三年多难更凭危。白头吊古风霜里，老木苍波无限悲。

从岳阳楼的处地空阔写起，登临可望吴蜀，万里来游远望，不禁吊古伤情，写得自然流畅，声调响亮，不用奇字，不作奇想，无限悲凉之意，读来抑扬顿挫，句句感人。

明陈子龙学陈与义和元好问，实则是学杜。他的《辽事杂诗》之一：卢龙雄塞倚天开，十载三逢敌骑来。碛里角声摇日月，回中烽色动楼台。陵园白露年年满，城郭青磷夜夜哀。共道安危任樽俎，即今谁是出群才。

忧国伤时，风格悲壮苍凉，但这类诗在其集中并不多见。





（四）公安竟陵与前后七子

竟陵出于公安。《列朝诗集》丁十二《谭元春传》引金陵张文寺云：“伯敬入中郎之室①，而思别出奇”；袁小修《珂雪斋近集》②卷三《花雪赋引》亦谓：“伯敬论诗，极推中郎。其言出而世之推中郎者益众。”翁覃溪《复初斋诗集③卷七十《俪笙和予白斋之作、因论白诗、兼寄玉亭协揆》：“白苏斋渐启锺谭”④，则误伯修为中郎，欲与“初白庵”、“白庵”凑合耶⑤，抑于公安、竟陵家法道听途说也⑥。观谭友夏《合集》卷八《东坡诗选序》、《袁中郎先生续集序》，则中郎之子述之已化于竟陵⑦；小修《珂雪斋近集》卷二《答须水部日华书》、卷三《蔡不瑕诗序》、《花雪赋引》皆于乃兄几如阳明于朱子之作“晚年定论”⑧，亦不能谨守家学而坚公安壁垒矣。中郎甚推汤若士⑨，余见陈伯玑《诗慰》选若士子季云诗一卷⑩，赫然竟陵体也，附录傅占衡序，果言其“酷嗜锺谭”。中郎又亟称王百穀⑾，《诗慰》选百穀子亦房诗一卷，至有“非友夏莫辨”之目。盖竟陵“言出”，取公安而代之，“推中郎者”益寡而非“益众”。

后世论明诗，每以公安、竟陵与前后七子为鼎立骖勒⑿；余浏览明清之交诗家，则竟陵派与七子体两大争雄，公安无足比数。聊拈当时谈艺语以显真理惑。（417—418页）

竟陵、公安，共事争锋，议论之异同，识见之高下，乃如列眉指掌⒀。凡袁所赏浮滑肤浅之什，谭皆摈弃；袁见搬弄禅语，辄叹为超妙，谭则不为口头禅所谩，病其类偈子。盖三袁议论隽快，而矜气粗心，故规模不弘，条贯不具，难成气候。锺谭操选枋，示范树鹄⒁，因末见本，据事说法，不疲津梁⒂。惊四筵而复适独坐，遂能开宗立教矣。

（425页）贺子翼《诗筏》颇左袒竟陵⒃，一则云：“《沧浪诗话》大旨不出悟字⒄，锺谭《诗归》大旨不出厚字⒅。二书皆足长人慧根。”即谓沧浪、竟陵冥契同功。徐电发釚《南州草堂集》⒆卷十九《云门厂公响雪诗序》云：“自严沧浪以禅理论诗，有声闻、辟支之说⒇，遂开锺谭幽僻险怪之径，谓冥心静寄，似从参悟而入。一若诗之中，真有禅者。”尤为发微之论。焦广期以渔洋比锺谭（21），窃疑邓孝威已隐示斯意（22），《尺牍新钞》（23）二集载孝威《与孙豹人》：“竟陵诗派诚为乱雅（24），所不必言。然近日宗华亭者（25），流于肤殻，无一字真切；学娄上者（26），习为轻靡，无一字朴落。矫之者阳夺两家之帜，而阴坚竟陵之垒；其诗面目稍换，而胎气逼真，是仍锺谭之嫡派真传也。”“华亭”、陈卧子也，“娄上”、吴梅村也，皆七子体而智过其师者也：“夺两家帜”者，岂非王阮亭耶。计子发《鱼计轩诗话》载凌缄亭《偶作》第二首亦云（27）：“新城重代历城兴，清秀赢将牧老称（28）（自注：时谓王阮亭为‘清秀李于鳞’，钱牧斋亟称之，何耶）。细读羼提轩里句（29），又疑分得竟陵镫（自注：新城有绝似锺谭者）。”

然渔洋作诗，讲究声调，自负盗古人不传之秘；竟陵于此事却了无解会，故《尺牍新钞》二集卷十五雷士俊《与孙豹人》云：“大抵锺谭论说古人情理入骨，亦是千年仅见，而略于音调，甚失诗意。诗以言志，声即依之。锺谭《诗归》，譬之于人，犹瘖哑也。（3 0）”则渔洋说诗堪被“蕴藉锺伯敬”之称，而作诗又可当“响亮谭友夏”之目矣。（42 5—426页）①《列朝诗集》：清钱谦益编，明诗选本，八十一卷。附作者小传。在《锤惺传》里附见《谭元春传》，有张文寺说：“伯敬入中郎之室。”即明代诗歌流派竟陵派（锺惺字伯敬，与谭元春均为湖广竟陵人。）是从明代诗歌流派公安派（袁宏道字中郎）中出来的。

②袁小修：明袁中道字。有《珂雪斋近集》四卷。袁宏道与兄袁宗道、弟袁中道并称三袁，湖广公安人（今属湖北）。为公安派创始者。文学上强调抒写“性灵”，于诗文不满明前后七子摹拟、复古主张。企图在一定程度上突破儒家思想的束缚。三袁中袁宏道成就较大。

③翁覃溪：清翁方纲号。有《复初斋诗集》七十卷。

④白苏斋：袁宗道书斋名，字伯修，因好白居易、苏轼诗，故名。是袁宏道启锺、谭，这里说成袁宗道，所以说他误了。

⑤与“初白庵”、“白庵”凑合：把袁宏道误作袁宗道，是不是要把白苏斋同初白斋（清查慎行，号初白）、白斋（清陆绍曾）凑合呢？

⑥竟陵：明代诗歌流派，以锺惺、谭元春为代表。于诗文反对摹古，但又以公安派的作品为轻率，倡导幽深孤峭，追求形式上的险僻，作品因而流于冷涩。

⑦谭友夏：明谭元春字。有《合集》二十三卷。《谭友夏合集。东坡诗选序》：“斯选也，袁中郎先生有阅本存于家，予得之其子述之。”又《袁中郎先生续集序》：“公安袁述之行其先中郎续集而属予序，其言曰：”先子不可学，学先子者，辱先子者也。子不为先子者，实是先子知己，惟子可以叙先子。“从这两段话看，袁中郎子述之已化为竟陵派了。

⑧小修：袁中道字。又有《珂雪斋集》二十四卷。《珂雪斋集。答须水部日华书》：“中郎之后，不能复有中郎，亦不可复有中郎也。”又《蔡不暇诗序》：“不效七子诗，亦不效袁氏少年未定诗，而宛然复传盛唐之神，则善矣。”又《花雪赋引》：“友人竟陵锺伯敬意与予合，其为诗清绮邃逸，每推中郎。”袁中道在这三篇文里，完全肯定竟陵，把公安变成竟陵。好比王守仁（阳明）作《朱子晚年定论》，把朱子晚年之说说成与陆九渊理论相同了。

⑨汤若士：明代戏曲家汤显祖字。

⑩陈伯玑：清陈允衡字，评选《诗慰》初集、续集。

⑾王百穀：明王稚登字。

⑿前后七子：明代诗歌流派。前七子以李梦阳、何景明为代表；后七子以李攀龙、王世贞为代表。公安、竟陵与前后七子三派鼎立，并驾齐驱。

⒀列眉指掌：指眉毛、五指排列极清楚。

⒁锺惺与谭元春合编几种《诗归》选本，可以作为示范。

⒂不疲津梁：犹架桥引渡，不懈地将作品流传下去。

⒃贺子翼：明贺贻孙字。有《诗筏》一卷。

⒄《沧浪诗话》：宋严羽撰，一卷。分诗辨、诗体、诗法、诗评、诗证五类，对汉魏以来诗进行评论。《诗辨》：“大抵禅道惟在妙语，诗道亦在妙悟。”

⒅《诗归》：明锺惺、谭元春编选，五十一卷。锺惺《与高孩之观察》：“诗至于厚而无余事矣。……然必保此灵心，方可读书养气，以求其厚。”

⒆《南州草堂集》：明徐釚（字电发）撰，三十卷。

⒇严羽在《诗辨》里讲到禅家有大小乘，上乘具正法眼，悟是第一义；小乘声闻、辟支乘，皆非正也。郭绍虞《沧浪诗话校释》谓：佛家有三乘：菩萨乘、辟支乘、声闻乘。菩萨乘普济众生，称大乘；辟支、声闻仅求自度，称小乘。辟支，梵语独觉之义，非由师承，独自悟道；声闻，乃由诵经听法而悟道者。

（21）焦广期：清焦袁熹字。渔洋：清王士禛，字贻上，号阮亭，又号渔洋山人。

（22）邓孝威：清邓汉仪字。有雅颂领袖之称。

（23）《尺牍新钞》：清周亮工辑，十二卷。

（24）乱雅：雅指正声，即乱正声。

（25）“华亭”、陈卧子：明陈子龙字卧子，松江华亭人。

（26）“娄上”、吴梅村：清吴伟业字骏公，号梅村。

（27）计子发：清计发字。撰有《鱼计轩诗话》一卷。

（28）新城：清王士禛，新城人。历城：李攀龙，历城人。指王士禛代李攀龙兴起，不过是清秀李于鳞（李攀龙字），得到钱谦益（牧斋）

的称赞。

（29）羼提轩：王士禛的斋名，指王士禛.（30）瘖哑：哑人。

前后七子、公安、竟陵，是明代文坛上的几个诗歌流派。前七子以李梦阳、何景明为代表，反对杨士奇、杨荣、杨溥追求形式典雅、内容粉饰的台阁体，提倡文必秦汉，诗必盛唐，复古拟古。后七子以李攀龙、王世贞为代表，更把复古拟古推向高潮，严守古格古律。公安派三袁，不满意七子的复古，主张独抒性灵，不拘格套，在某种意义上说，解放了文体，但又陷入俚俗。竟陵派既反对机械摹拟，又反对俚俗文风，自认为是在矫正七子之偏，补救公安之失，但又陷入出僻险怪的途径。

这里三则明确指出的有以下几点：（一）“竟陵出于公安”，竟陵派在时间上后于公安。钱谦益选辑《列朝诗集》，撰《谭元春传》引张文寺的话说锺惺“入中郎室”，中郎的弟弟中道亦说锺惺论诗极推中郎，这说明锺惺的诗论是从公安派的代表人物袁宏道那里来的，清代文学家翁方纲也认为袁家“渐启锺谭”。再看三袁的后代和追随者，如“中郎之子述之已化于竟陵”；袁中道晚年亦未能坚守公安派的主张；倍受袁宏道推崇的戏曲家汤显祖，其子季云“酷嗜锺谭”，诗亦“赫然竟陵体”；王稚登之子亦房诗，亦与谭诗难分难辨。这些例证说明竟陵诗论是从公安来的。公安的俚俗，公安后人也不满意，所以多化于竟陵。因此，袁中道称锺惺论诗极推宏道的话：“其言出而世之推中郎者益众”，不尽符合上述例证的事实，应当注意后来的发展变化，已是愈来愈转向竟陵。

（二）以往论明诗，总是说公安、竟陵与七子三足鼎立，论其贡献、弊端和影响不相上下，这个说法似也不准确。因为竟陵诗论出自公安，后来超越公安，便成了与七子两派“中分诗坛，对垒树帜”（《谈艺录补订》），而“公安无足比数”。清邓显鹤在《岳归堂全集序》里云：“有明之诗凡三变”，“以茶陵倡于前，以竟陵殿其后”，而其中一变是七子的拟古体，而非公安；清方以智亦云：“近代学诗，非七子，则竟陵。”

（《通雅》卷首）王霖也云：“聚讼纷纷堪一笑，谩推王李折锺谭”（《读唐宋元明人诗》），将王世贞、李攀龙与锺惺、谭元春对举；贺贻孙《诗筏》也是将竟陵与七子相提并论，“度长诘短”，参之以公安者极少。这是就诗论说的。这些清人的言论，反映了竟陵的影响确实比公安深远。

（三）为什么公安派反对七子最为猛烈，反而没能成为七子的对手，而让位于竟陵派，这里指出有几种原因：第一，锺谭合作编选过风行一时的《古诗归》、《唐诗归》，凡是公安派欣赏的“浮滑肤浅”之作和搬弄禅语的超妙之作，锺谭一概摈弃不选，通过选诗和评诗，亮出自己的主张和识见，造成了一定的影响；而公安派多是发议论，没有树鹄示范，后人又多不能“谨守家学而坚公安壁垒”，所以“规模不弘”，“难成气候”。

第二，在文学观点上，清人贺贻孙极推竟陵，将其与宋代诗论家严羽的诗论相比；在创作实践上，世称雅颂领袖的邓汉仪称“竟陵诗派诚为乱雅”，指出其诗风的特点；晚明陈子龙、吴伟业，于七子与竟陵之中，期望能矫其偏，补其失，实则仍是未离竟陵，陈吴的诗不过是“面目稍换，而胎气逼真，是仍锺谭之嫡派真传”，这也就是说竟陵诗风后不乏人。

到了清代，能兼七子与竟陵之美者，是王士禛，他在诗坛上有一代宗匠之称，善为古文，兼工诗词，著述丰富，诗论与诗作均可“夺两家帜”，还有选本《古诗选》、《十种唐诗选》、《二家诗选》、《唐贤三昧集》、《唐人万首绝句》等，是兼学士与文人于一身的大家。实际上，他只是“清秀李于鳞”，“响亮谭友夏”罢了。





（五）王士禛论专名助远神

王渔洋《池北偶谈》卷十八取徐祯卿《在武昌作》云①：“洞庭叶未下，潇湘秋欲生。高斋今夜雨，独卧武昌城。重以桑梓念②，凄其江汉情。不知天外雁，何事乐长征”；称为“千古绝调，非太白不能作”。而李莼客《越缦堂日记》同治三年十一月十三日云③：“祯卿此诗，格固高而乏真诣。既云洞庭，又云潇湘，又云江汉，地名错出，尤为诗病。”然渔洋闻莼客语，必以为大杀风景；盖渔洋所赏，正在地名之历落有致。故《古夫于亭杂录》称温飞卿“高风汉阳渡，初日郢门山”④，以为有初唐气格，高出“鸡声茅店月，人迹板桥霜”一联之上。《池北偶谈》尝赏梅宛陵⑤，而所标者，不过“扁舟洞庭去，落日松江宿”。《香祖笔记》卷二所举七律佳联，“神韵凑泊”，如高季迪之“白下有山皆绕郭，清明无客不思家”⑥，曹能始之“春光白下无多日，夜月黄河第几湾”，程松圆之“瓜步江空微有雨，秣陵天远不宜秋”，自作之“吴楚青苍分极浦，江山平远入新秋”；作吴天章诗集序⑦，最称其“泉绕汉祠外，雪明秦树根”，“至今尧峰上，犹上尧时日”等句。皆借专名以助远神者。《池北偶谈》卷八又云：“世谓王右丞雪里芭蕉⑧，其诗亦然。如‘九江枫树几回青，一片扬州五湖白’，下连用兰陵镇、富春郭、石头城诸地名；皆辽远不相属。大抵古人诗画，只取兴会神到”云云。由是观之，明七子用地名而不讲地理⑨，实遥承右丞。右丞诗如送《崔五太守》七古，十六句中用地名十二。渔洋自作诗，亦好搬弄地名。故吴西穀《笏庵诗》卷八《读渔洋集戏题》云⑩：“秦祠汉冢知多少，动费先生雪涕零”；张南山《听松庐诗。读渔洋集》云⑾：“一代正宗兼典雅，开编惟觉地名多。”岂知“典雅正宗”，多赖“地名”

乎。（293—294页）①王渔洋：清王士禛号。撰有《池北偶谈》二十六卷、《香祖笔记》十二卷。徐祯卿：明代作家，字昌谷。

②桑梓：乡里。

③李莼客：清李慈铭号。撰有《越缦堂日记》。

④《古夫于亭杂录》：王士禛撰，六卷。

⑤梅宛陵：宋代诗人梅尧臣。

⑥高季迪：高启字。曹能始：曹学佺字。程松圆：程嘉燧号。均是明代文学家。

⑦吴天章：清诗人吴雯字。有《莲洋集》。

⑧雪里芭蕉：王维画雪里芭蕉，见沈括《梦溪笔谈》卷十七。

⑨明七子：这里是指李梦阳、何景明、边贡、李攀尤、王世贞、谢榛等于五七言诗中多用地名。

⑩吴西穀：清代作家吴清鹏字。撰有《笏庵诗》二十卷。

⑾张南山：清代作家张维屏字。撰有《听松庐诗》十六卷。

这一则讲诗之“典雅正宗”，多赖地名。唐人诗中好用地名。宋江西诗派偏不好用地名，这也是唐宋诗的一个区别。清宋长白《柳亭诗话》卷二十四引金观察便说“唐人诗中用地名者多气象”，遂认为明人深得此法，于诗中凑以地名或人名，使“句句填实”，“气象辉煌”。钱先生认为：明人学盛唐，虽以此为捷径，但唐人作诗用人名地名，“尚有用意，非徒点缀”，“明人学唐，纯取气象之大，腔调之阔，以专名取巧。”

（《谈艺录。诗中用人地名》）可见明人学唐多注重皮毛。王士禛《池北偶谈》举引徐祯卿《在武昌作》五言诗八句，前四句“洞庭叶未下，潇湘秋欲生。高斋今夜雨，独卧武昌城”，其中三句用地名：“洞庭”、“潇湘”、“武昌”，后四句“重以桑梓念，凄其江汉情。不知天外雁，何事乐长征”，一句用地名“江汉”，所以王士禛称之为“千古绝调”。李慈铭颇不以为然，认为“既云洞庭，又云潇湘，又云江汉，地名错出”，指为诗病。王士禛所以称赏，正是在于地名的错落有致。他还称晚唐温庭筠《送人东游》诗中的“高风汉阳渡，初日郢门山”一联，两句连用地名，是“初唐气格”。王士禛赞赏梅尧臣诗，所举诗例亦是有“洞庭”、“松江”地名者，他认为以地名入诗，“神韵凑泊”，如高启：“白下有山皆绕郭，清明无客不思家”，用“白下”地名，亦能助以远神。王维诗善用地名，如《同崔傅答贤弟》：洛阳才子姑苏客，桂苑殊非故乡陌。九江枫树几回青，一片扬州五湖白。扬州时有下江兵，兰陵镇前吹笛声。夜火人归富春郭，秋风鹤唳石头城。周郎陆弟为俦侣，对舞前溪歌白苧.曲几书留小史家，草堂棋赌山阴墅。衣冠若话外台臣，先数夫君席上珍。

更闻台阁求三语，遥想风流第一人。

其中“洛阳”、“姑苏”、“九江”、“扬州”、“兰陵镇”、“富春郭”、“石头城”等，皆遐远不接，错落有致，“兴会神到”。钱先生指出：明代七子用地名不讲地理，实是承袭王维作诗好用专名的特点。再如王维的《送崔五太守》：长安厩吏来到门，朱文露网动行轩。黄花县西九折坂，玉树宫南五丈原。褒斜谷中不容幊，唯有白云当露冕。子午山里杜鹃啼，嘉陵水头行客饭。剑门忽断蜀川开，万井双流满眼来。雾中远树刀州出，天际澄江巴字回。使君年纪三十余，少年白皙专城居。

欲持画省郎官笔，回与临邛父老书。

十六句中用地名有“长安”、“黄花县”、“九折坂”、“五丈原”、“嘉陵”、“剑门”、“蜀川”、“双流”、“刀州”（即益州）、“澄江”、“临邛”十一个。

王士禛极称唐诗的这一特点，自己作诗也好搬弄地名，故吴清鹏以诗相戏，张维屏也评王士禛诗是“一代正宗兼典雅，开编惟觉地名多”，这是因为吴、张两位不知“典雅正宗”，正有赖于“地名”的映衬，以造成一种气象辉煌的气势和风格。其实王士禛的话也不确。王维前一首诗，是写给朋友的，朋友是洛阳人在姑苏作客，所以提“洛阳才子姑苏客”。当时扬州有战事，这个战事牵涉到兰陵镇、富春郭、石头城。又诗中称扬州用古地名，这样，诗中所讲的地名，都在扬州以内。又“九江枫树几回青”，是用典，写对朋友的怀念，像杜甫《梦李白》的“魂来枫林青”。所以这诗中所用的地名，都跟当时的战事有关，不是毫无意义的。王维的第二首诗是送友从长安到四川去做官，写他从长安家中出去，经过黄花县九折坂、五丈原、褒斜谷、子午山、嘉陵江、剑门、双流、刀州、巴江、临邛。这正说明王维对友人的关切，注意到他经过这些地方的情况，并非辽远不相属。王士禛提出王维诗里的地名辽远不相属是不对的。他所以这样说，是替自己文过饰非。赵执信《谈龙录》云：山阳阎百诗（若璩），学者也。《唐贤三昧集》（王士禛编）初出，百诗谓余曰：“是多舛错，或校者之失，然亦足为选者累。如王右丞（维）诗：”东南御亭（在苏州西）上，莫使有风尘。‘’御‘误’卸‘，江淮无卸亭也。

孟襄阳（浩然）诗：“行侣时相问，涔阳（在湖南）何处边？‘’涔‘误’浔‘，涔阳近湘水，浔阳（在江西九江）

则辽绝矣。祖咏诗：“西还不遑宿，中夜渡京水（在河南）。‘’京‘误’泾‘，京水正当圃田之西，泾水则已入关矣（在陕西）。”余深韪其言，寓书阮翁。阮翁后著《池北偶谈》，内一条云：“诗家惟论兴会，道里远近，不必尽合。如孟诗：”暝帆何处泊，遥指落星湾。’落星湾在南康（在江西）“云云。盖潜解前语也。噫，受言实难。

夫遥指云者，必此夕梁泊也，岂可为浔阳解乎？

在这里，阎若璩提出三个错字都是对的。王维《送元中丞转运江淮》，御亭在苏州西，正属江淮都运官管辖的地区，作卸亭，没有这个地名了。孟浩然《夜渡湘水》，想到屈原《九歌。湘君》“望涔阳兮极浦”，就问起涔阳来，很自然。倘作浔阳，在九江，就跟渡湘水无关了。祖咏《夕次圃田店》，在圃田，自然想到京水，倘作泾水，一下到陕西，显然不合。王士禛引孟浩然《下灨石》诗：“暝帆何处宿，遥指落星湾。”这只船在江西航行，夜里可以到落星湾，落星湾在江西，正合。王士禛不肯承认错误，文过饰非，举例又不合，是错的。再看徐祯卿的诗，他独卧在武昌，时令是秋天快要来了，就想到《九歌》：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”秋还未到，所以说“洞庭叶未下，潇湘秋欲生”，从洞庭想到潇湘，极自然。他在武昌，想到家乡，想到漂泊在江汉区域，也很自然，李慈铭的批评不够恰当，还是钱先生讲得好，唐人作诗用地名“尚有用意”，“明人学唐，纯取气象之大”，就跟风格有关了。





（六）钱载的幽修漏与瘦透皱

《乾嘉诗坛点将录》评萚石曰①：“远而望之幽修漏，近而视之瘦透皱，不知者曰老学究”：“幽修漏”切“萚”，“瘦透皱”切“石”，皆本“深”字生发，与顀伽意合。虽然，六字谈何容易。蒋超伯《通斋诗话》②云：“英石之妙，在皱瘦透。此三字可借以论诗。起伏蜿蜒斯为皱，皱则不衍，昌黎有焉③。削肤存液斯为瘦，瘦则不腻，山谷有焉④。六通四辟斯为透，透则不木，东坡有焉⑤。支离非皱，寒俭非瘦，卤莽灭裂非透。吁，难言矣。”窃不自揆，为引申之曰：静而不嚣，曲而可寻，谓之幽，苏州有焉⑥；直而不迫，约而有余，谓之修，彭泽有焉⑦；澄而不浅，空而生明，谓之漏，右丞有焉⑧。瘦透皱者，以气骨胜，诗得阳刚之美者也；幽修漏者，以韵味胜，诗得阴柔之美者也。萚石体秉阳刚，然无瘦硬通神之骨、灵妙写心之语，凌纸不发，透纸不过，劣得“皱”字，每如肥老妪慢肤多摺而已。（194页）

①《乾嘉诗坛点将录》：清舒位（字立人，号铁云）撰，一卷。萚石：清钱载，撰有《萚石斋诗集》五十卷。

②蒋超伯：清人。撰有《通斋诗话》一卷。

③昌黎：唐韩愈，郡望昌黎。

④山谷：宋黄庭坚，自号山谷老人。

⑤东坡：宋苏轼，号东坡居士。

⑥苏州：唐韦应物，曾任苏州刺史。

⑦彭泽：晋陶潜，曾任彭泽令。

⑧右丞：唐诗人王维。官至尚书右丞。

这一则引舒位评论钱载的诗，用“幽修漏”与“瘦透皱”六个字说明其风格，蒋超伯认为“皱瘦透”三字可借以论诗，是为三种不同的风格：（一）起伏蜿蜒为皱，皱则不衍，韩愈有此风格。如《醉留东野》：昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。吾与东野生并世，如何复蹑二子踪！东野不得官，白首夸龙钟。韩子稍奸黠，自惭青蒿倚长松。低头拜东野，愿得终始如驵蛩（比肩兽）。东野不回头，有如寸莛撞巨钟。吾愿身为云，东野变为龙。四方上下逐东野，虽有离别何由逢！这首杂言诗，写得起伏转折，从李杜的不能相从说起，说到我与东野不能再步后尘。接着写东野的穷困，再写到自己有依靠得官；又转到自己拜东野，愿共相聚；转而又写东野不理他，如寸草撞钟无回音；再转写到我要追随东野，最后结语收在题上，所以说是皱而不衍。

（二）削肤存液为瘦，瘦则不腻，黄庭坚有此风格。如《病起荆江亭即事十首》之八：闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。正字不知温饱未？西风吹泪古藤州！

此诗黄庭坚写他在想念两个好朋友，一个是陈师道，在做正字小官。他想念陈师道，知道他家境困窘，爱苦吟，只点了“闭门觅句”，怕他挨饿受冻。他想秦观，只点了“对客挥毫”，为他在藤州身故流泪。诗写得再俭省不过了，所以说是“削肤存液”了吧。

（三）六通四辟为透，透则不木，苏轼有此风格。如《和子由渑池怀旧》：人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥：泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西！老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶！

这首诗写得“六通四辟”，先从雪泥鸿爪写起，从雪上的鸿爪，通到过去在庙里见到的老僧，再通到在庙里壁上的旧题，再通到往日走在崎岖的路上，再通到当时的人困驴嘶。这里也是四辟，从雪上的鸿爪开辟到庙里的老僧，开辟到壁上的旧题，开辟到往日的崎岖，开辟到人困驴嘶。六通即四辟，所以透。

钱先生又引申之，以“幽修漏”三字，借以说明三种风格，是为创见。

（一）“静而不嚣，曲而可寻，谓之幽”，韦应物有此风格。

如《秋夜寄丘员外》：怀君属秋夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人应未眠。

秋夜而感到松子落，正说明幽静之极，静而不嚣。想到空山松子落时，幽人应未眠，在领略这个幽静的境界，说明思想的曲而可寻。

（二）“直而不迫，约而有余，谓之修”，陶潜有此风格。

如《归园田居》：种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。

衣沾不足惜，但使愿无违。

这首诗前面的叙述质直而不迫促，结尾两句简约而有余味，从“愿无违”里包含有《归去来兮辞》的用意在内，体味不尽。

（三）“澄而不浅，空而生明，谓之漏”，王维有此风格。

如《竹里馆》：独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。

首句的境界是清澄，加上“弹琴复长啸”，显得并不浅俗。虽然人不知，有明月来相照，这正是空而生明。

这一则最后概括地说：诗的风格显示出“瘦透皱”者，具有阳刚之美，如韩、苏、黄的诗，“以气骨胜”；诗的风格显示出“幽修漏”者，具有阴柔之美，如陶、王、韦的诗，“以韵味胜”。由此，钱先生指出舒位品评钱载诗的风格特点不确切，因为钱诗于气欠透，于骨欠硬，于皱则如老妇之松皮多折，所论甚是。如《宜亭新柳》之二：“如梦难寻巷与坊，旧游半系故人肠。驱车欲去惊寒食，走马归来已夕阳。镜照未尝眉皱敛（哭孝廉），泥沾曾不絮颠狂（哭明经）。净瓶只合皈无尽，洒作春空露水香。”

这首诗前六句与悼人有关，但前五句与新柳无关，题作“新柳”，总觉得隔起一层，是否折多相遮也？
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在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人，我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。角色当然是虚构的，但是有考据癖的人也当然不肯错过索引的机会、放弃附会的权利的。

这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。不过，近来觉得献书也像“致身于国”、“还政于民”等等佳话，只是语言幻成的空花泡影，名说交付出去，其实只仿佛魔术家玩的飞刀，放手而并没有脱手。随你怎样把作品奉献给人，作品总是作者自已的。大不了一本书，还不值得这样精巧地不老实，因此罢了。

三十五年【一九四九年】十二月十五日





重　印　前　记

《围城》一九四七年在上海初版，一九四八年再版，一九四九年三版，以后国内没有重印过。偶然碰见它的新版，那都是香港的“盗印”本。没有看到台湾的“盗印”，据说在那里它是禁书。美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价，导致了一些西方语言的译本。日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译，近年来也陆续在刊物上发表了译文。现在，人民文学出版社建议重新排印，以便原著在国内较易找着，我感到意外和艰辛。

我写完《围城》，就对它不很满意。出版了我现在更不满意的一本文学批评以后，我抽空又写长篇小说，命名《百合心》，也脱胎于法文成语（Ie coeur d'artichaut），中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。一九四九年夏天，全家从上海迁居北京，手忙脚乱中，我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫，一直没有再鼓起来，倒也从此省心省事。年复一年，创作的冲动随年衰减，创作的能力逐渐消失--也许两者根本上是一回事，我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写。相传幸运女神偏向着年轻小伙子，料想文艺女神也不会喜欢老头儿的；不用说有些例外，而有例外正因为有公例。我慢慢地从省心进而收心，不作再写小说的打算。事隔三十余年，我也记不清楚当时腹稿里的人物和情节。就是追忆清楚了，也还算不得数，因为开得出菜单并不等于摆得成酒席，要不然，谁都可以马上称为善做菜的名厨师又兼大请客的阔东道主了，秉承曹雪芹遗志而拟定“后四十回”提纲的学者们也就可以凑得成和的得上一个或半个高鹗了。剩下来的只是一个顽固的信念：假如《百合心》写得成，它会比《围城》好一点。事情没有做成的人老有这类根据不充分的信念；我们对采摘不到的葡萄，不但想像它酸，也很可能想像它是分外地甜。

这部书禄版时的校读很草率，留下不少字句和标点的脱误，就无意中为翻译者安置了拦路石和陷阱。我乘重印的机会，校看一遍，也顺手有节制地修必了一些字句。《序》里删去一节，这一节原是郑西谛先生要我添进去的。在去年美国出版的珍妮·凯利（Jeanne Kelly）女士和茅国权（Nathan K.Mao）先生的英译本里，那一节已省去了。

一九八０年二月

这本书第二次印刷，我又改正了几个错字。两次印刷中，江秉祥同志给了技术上和艺术上的帮助，特此志谢。

一九八一年二月

我乘第三次印刷的机会，修订了一些文字。有两处多年蒙混过去的讹误，是这本书的德译者莫妮克（Monika Motsch）博士发觉的。

一九八二年十二月

为了塞尔望-许来伯（Sylvie Servan-Schreiber）女士的法语译本，我去年在原书里又校正了几外错漏，也修改了几处词句。恰好这本书又要第次印刷，那些改正就可以安插了。苏联索洛金（V.Sorokin）先生去年提醒我，他的俄译本比原著第一次重印本早问世五个月，我也借此带便提一下。

一九八四年十一月





一

红海早过了。船在印度洋面上开驶着。但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照霞隐褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始。这是七月下旬，合中国旧历的三伏，一年最热的时候。在中国热得更比常年利害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年【一九三七年】。

这条法国邮船白拉日隆子爵号（Vicomte de brageloone）正向中国开来。早晨八点多钟，冲洗过的三等舱甲板湿意未干，但已坐立了人，法国人，德国流亡出来的犹太人、印度人、安南人，不用说还有中国人。海风里早含着燥热，胖人身体给风吹干了，蒙上一层汗结的盐霜，仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡。毕竟是清晨，人的兴致还不没给太阳晒萎，烘懒，说话做事都很起劲。那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人，正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。俾斯麦曾说过，法国公使大使的特点，就是一句外国话不会讲；这几样警察并不懂德文，居然传情达意，引得犹太女人格格地笑，比他们的外交官强多了。这女人的漂亮丈夫，在旁顾而乐之，因为几天来，香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。红海已过，不怕热极引火，所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外，香烟头定又遍处皆是。法国人的思想是有名的清楚，他们的文章也明白干净，但是他们的做事，无不混乱、肮脏、喧哗，但看这船上的乱糟糟。这船，倚仗人的机巧，载满人的扰攘，寄满人的希望，热闹地行着，每分钟把沾污了人气的一小方水面，还给那无情、无尽、无际的大海。

照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年，直在暑假初回中国，可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。船上这人们，有在法国留学的，有在英国、德国、比国等读书，到巴黎去增长夜生活经险，因此也坐法国船的，他们天涯相遇，一见如故，谈起外患内乱的祖国，都恨不得立刻就回去为它服务。船走得这样慢，大家一片乡心，正愁无处寄托，不知哪里忽来了两副麻将牌。麻将当然是国技，又听说在美国风行；打牌不但有故乡风味，并且适合世界潮流。妙得很人数可凑成两桌而有余，所以除掉吃饭睡觉以外，他们成天赌钱消遣。早餐刚过，下面餐室里已忙打第一圈牌，甲板上只看得见两个中国女人，一个算不得人的小孩子——至少船公司没当他是人，没要他父母为他补买船票。那个戴太阳眼镜、身上摊本小说的女人，衣服极斯文讲究。皮肤在东方人里，要算得白，可惜这白色不顶新鲜，带些干滞。她去掉了黑眼镜，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口红还不够丰厚。假使她从帆布躺椅上站起来，会见得身段瘦削，也许轮廓的线条太硬，像方头钢笔划成的，年龄看上去有二十五六，不过新派女人的年龄好比旧式女人婚帖上的年庚，需要考订学家所谓外证据来断定真确性，本身是看不出的。那男孩子的母亲已有三十开外，穿件半旧的黑纱旗袍，满面劳碌困倦，加上天生的倒挂眉毛，愈觉愁苦可怜。孩子不足两岁，塌鼻子，眼睛两条斜缝，眉毛高高在上，跟眼睛远隔得彼此要害相思病，活像报上讽刺画里的中国人的脸。他刚会走路，一刻不停地要乱跑；母亲怕热，拉得手累心烦，又惦记着丈夫在下面的输赢，不住骂这孩子讨厌。这孩子跑不到哪里去便改变宗旨，扑向看书的女人身上。那女人平日就有一种孤芳自赏、落落难合的神情——大宴会上没人敷衍的来宾或喜酒席上过时未嫁的少女所常有的神情——此刻更流露出嫌恶，黑眼镜也遮盖不了。孩子的母亲有些觉得，抱歉地拉皮带道：“你这淘气的孩子，去跟苏小姐捣乱！快回来。——苏小姐，你真用功！学问那么好，还成天看书。孙先生常跟我说，女学生像苏小姐才算替中国争面子，人又美，又是博士，这样的人哪里去找呢？像我们白来了外国一次，没读过半句书，一辈子做管家婆子，在国内念的书，生小孩儿全忘了——吓！死讨厌！我叫你别去你不干好事，准弄脏了苏小姐的衣服。”

苏小姐一向瞧不起这们寒碜的孙太太，而且最不喜欢小孩子，可是听了这些话，心上高兴，倒和气地笑道：“让他来，我最喜欢小孩子。”她脱下太阳眼镜，合上对着出神的书，小心翼翼地握拄池孩子的手腕，免得在自己衣服上乱擦，问他道：“爸爸呢？”小孩子不回答，睁大了眼，向苏小姐“波！波！”吹唾沫，学餐室里养的金鱼吹气泡。苏小姐慌得忪了手，掏出手帕来自卫。母亲忙使劲拉他，嚷着要打他嘴巴，一面叹气道：“他爸爸在下面赌钱，还用说么！我不懂为什么男人全爱赌，你看咱们同船的几位，没一个不赌得错天黑地。赢几个钱回来，还说得过。像我们孙先生输了不少钱，还要赌，恨死我了！”

苏小姐听了最后几句小家子气的话，不由心里又对孙太太鄙夷，冷冷说道：“方先生倒不赌。”

孙太太鼻孔朝天，出冷气道：“方先生！他下船的时候也打过牌。现在他忙着追求鲍小姐，当然分不出工夫来。人家终身大事，比赌钱要紧得多呢。我就看不出鲍小姐又黑又粗，有什么美，会引得方先生好好二等客人不做，换到三等舱来受罪。我看他们俩要好得很，也许到香港，就会订婚。这真是‘有缘千里来相会’了。”

苏小姐听了，心里直刺痛，回答孙太太同时安慰自己道：“那绝不可能！鲍小姐有婚夫，她自己跟我讲过。她留学的钱还是她夫婚夫出的。”

孙太太道：“有示婚夫还那样浪漫么？我们是老古董了，总算这次学个新鲜。苏小姐，我告诉你句笑话，方先生跟你在中国是老同学，他是不是一向说话随便的？昨天孙先生跟他讲赌钱手运不好，他还笑呢。他说孙先生在法国这许多年，全不知道法国人的迷信：太太不忠实，偷人，丈夫做了乌龟，买彩票准　中头奖，赌钱准赢，所以，他说，男人赌钱输了，该引以自慰。孙先生告诉我，我怪他当时没质问姓方的，这话什么意思。现在看来，鲍小姐那位示婚夫一定会中航空奖券头奖，假如他做了方太太，方先生赌钱的手气非好不可。”忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出鱼片里示净的刺，会给人一种不期待的伤痛。

苏小姐道：“鲍小姐行为太不像妇学生，打扮也够丢人——”

那小孩子忽然向她们背后伸了双手，大笑大跳。两人回头看，正是鲍小姐走向这儿来，手里拿一块糖，远远地逗着那孩子。她只穿绯霞色抹胸，海蓝色巾肉短裤，漏空白皮鞋里露出涂红的指甲。在热带热天，也话这是最合理的妆束，船上有一两个外国女人就这样打扮。可是苏小姐觉得鲍小姐赤身露体，伤害及中国国体。那些男学生看得心头起火。口角流水，背着鲍小姐说笑个不了。有人叫她“熟食铺子”（charcuterie），因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她“真理”，因为据说“真理是赤裸裸的”。鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为“局部的真理”。

鲍小姐走来了，招呼她们俩说：“你们起得真早呀，我大热天还喜欢懒在床上。令天苏小姐起身我都不知道，睡得像木头。”鲍小姐本想说“睡重像猪”，一转念想说“像死人”，终觉得死人比猪好不了多少，所以向英文里借来那个比喻。好忙解释一句道：“这船走着真像个摇篮，人给它摆得迷迷糊糊只想睡。”“那么，你就是摇篮里睡着的小宝贝了。瞧，多可爱！”苏小姐说。鲍小姐打她一下道：“你！苏东坡的妹妹，才女！”——“苏小妹”是同船男学生为苏小姐起的个号。“东坡”两个字给鲍小姐南洋口音念得好像法国话里的“坟墓”（tombeau）。

苏小姐哏鲍小姐同舱，睡的是下铺，比鲍小姐方便得多，不必每天爬上爬下。可是这几天她嫌恶着鲍小姐，觉得她什么都妨害了自己：打鼾太响，闹得自己睡不熟，翻身太重，上铺像要塌上来。给鲍小组打了一下，她便说：“孙太太，你评评理。叫她‘小宝贝’，还要挨打！睡得着就是福气。我知道你爱睡，所以从来不不响，免重吵醒你。你跟我廛怕发胖，可是你在般上这样爱睡，我想你又该添好几磅了。”

小孩吵着要糖，到手便咬，他母亲叫他谢鲍小姐，他不瞅睬，孙太太只好自己跟鲍小姐甫衍。苏小姐早看见这粮惠而不贵，就是船上早餐喝咖啡用的方糖。她鄙薄鲍小姐这种作风，不愿意跟她多讲，又打开书来，眼梢却瞟见鲍小姐把两张帆布椅子拉到距离较远的空处并放着，心里骂她可耻，同时自恨为什么去看她。那时候方鸿渐也到甲板上来，在她们前面走过，停步应酬几句，问“小弟弟好”。孙太太爱理不理地应一声。苏小姐笑道：“快去罢，不怕人等得心焦么？”方鸿渐红了脸傻傻便撇了苏小姐走去。苏小姐明知留不住他，可是他真去了，倒怅然有失。书上一字没看进去耳听得鲍小姐娇声说笑，她忍不住一看，方鸿渐正抽着烟，鲍小姐向他抻手，他掏出香烟匣来给她一支，鲍小姐衔在嘴里，他手指在打火匣上作势要为她点烟，她忽然嘴迎上去把衔的烟头凑在他抽的烟头上一吸，那支烟点着了，鲍小姐得间地吐口烟出来。苏小姐气得身上发伶，想这两个人真不要脸，大庭广从竟借烟卷来接吻。再看不过了，站起来，说要下面去。其实她知道下面没有地方可去，餐室里有人打牌，卧舱里太闷。孙太太也想下去问问男人今天输了多少钱，但怕男人输急了，一问反在自己身上出气，回房舱又有半天吵嘴；因此不敢冒昧起身，只问小孩子要不要下去撒尿。

苏小姐骂方鸿渐无耻，实在是冤枉。他那时候窘得似乎甲板上人都在注意他，心里怪鲍小姐太做得出，恨不能说她几句。他虽然现在二十七岁，早订过婚，却没有恋爱训练。父亲是前清举人，在本乡江南一个小县里做大绅士。他们那县里人侨居在大都市的，干三种行业的十居其九：打铁，磨豆腐，抬轿子。土产中艺术品以泥娃娃最出名；年轻人的大学，以学土木为最多。铁的硬，豆腐的淡而无味，轿子的容量狭小，还加上泥土气，这算他们的民风。就是发财做官的人，也欠大方，这县有个姓周的在上海开铁铺子财，又跟同业的同乡组织一家小银行，名叫“点金银行”，自己荣任经理，他记起衣锦还乡那句成语，有一年乘清明节回县去祭祠扫墓，结识本地人士。方鸿渐的父亲是一乡之望，周经理少不得上门拜访，因此成了朋友，从朋友攀为亲家。鸿渐还在高中读书，随家里作主订了婚。未婚妻并没见面，只瞻爷过一张半身照相，也漠不关心。两年后到北平进大学，第一次经历男女同学的风味，看人家一对对谈情说爱，好不眼红。想起未婚妻高中读了一年书，便不进学校，在家实习家务，等嫁过来做能干媳妇，不由自主地对她厌恨。这样怨命，怨父亲，发了几天呆，忽然醒悟，壮着胆写信到家里要求解约。他国文曾得老子指授，大中学会考考过第二，所以这信文绉绉，没把之乎者也用错。信上说什么：“迩来触绪善感，欢寡悉殷，怀抱剧有秋气。每揽镜自照，神寒形削，清癯非寿者相。窃恐我躬不阅，周女士或将贻误终身。尚望大人垂体下情，善为解铃，毋小不忍而成终天之恨。”他自以为这信措词凄婉，打得动铁石心肠。谁知道父亲信来痛骂一顿：“吾不惜重资，命汝千里负笈，汝埋头攻读之不暇，而有余闲照镜耶？汝非妇人女子，何须置镜？惟梨园子弟，身为丈夫而对镜顾影，为世所贱。吾不图汝甫离漆下，已渝染恶习，可叹可恨！且父母在，不言老，汝不善体高堂念远之情，以死相吓，丧心不孝，于斯而极！当是汝校男女同学，汝睹色起意，见异思迁；汝拖词悲秋，吾知汝实为怀春，难逃老夫洞鉴也。若执迷不悔，吾将停止寄款，命汝休学回家，明年与汝弟同时结婚。细思吾言，慎之切切！”

方鸿渐吓矮了半截，想不到老头子这样精明。忙写回信讨饶和解释，说：镜子是同室学生的，他并没有买：这几天吃美国鱼肝油丸、德国维他命片，身体精神好转，脸也丰满起来，只可惜药价太贵，舍不得钱；至于结婚一节，务请到到毕业后举行，一来妨碍学业，二来他还不能养家，添他父亲负担，于心不安。他父亲收到这信，证明自己的威严远及于几千里外，得意非凡，兴头上汇给儿子一笔钱，让他买补药。方鸿渐从此死心不散妄想，开始读叔本华，常聪明地对同学们说：“世间哪有恋爱？压根儿是生殖冲动。”转眼已到大学第四年，只等明年毕业结婚。一天，父亲来封快信，上面说：“顷得汝岳丈电报，骇悉淑英伤寒，为西医所误，遂于本有十日下午四时长逝，殊堪痛惜。过门在即，好事多磨，皆汝无福所臻也。”信后又添几句道：“塞翁失马，安知非福，使三年前结婚，则此番吾家破费不赀矣。然吾家积德之门，苟婚事早完，淑媳或可脱灾延寿。姻缘前定，勿必过悲。但汝岳父处应去一信唁之。”鸿渐看了有犯人蒙赦的快活，但对那短命的女孩子，也稍微怜悯。自己既享自由之乐，愿意旁人减去悲哀，于是向未过门丈人处真去了一封慰唁的长信。周经理收到信，觉得这孩子知礼，便分付银行文书科王主任作复，文书科主任看见原信，向东家大大恭维这位未过门姑爷文理书法好，并且对死者情词深挚，想见天性极厚，定是个远到之器，周经理听得开心，叫主任回信说：女儿虽没过门翁婿名分不改，生平只有一个女儿，本想好好热闹一下，现在把陪嫁办喜事的那笔款子加上方家聘金为女儿做生意所得利息，一共两万块钱，折合外汇一千三百镑，给方鸿渐明年毕业了做留学费，方鸿渐做梦都没想到这样的好运气，对他死去的未婚妻十分感激，他是个无用之人，学不了土木工程，在大学里从社会学系转哲学系，最后转入中国文学系毕业。学国文的人出洋“深造”听来有些滑稽。事实上，惟有学中国文学的人非到外国留学不可。因为一切其他科目像数学、物理、哲学。心理。经济，法律等等都是从外国港灌输进来的，早已洋气扑鼻；只有国文是国货土产，还需要处国招牌，方可维持地位，正好像中国官吏，商人在本国剥削来的钱要换外汇，才能保持国币的原来价值。

方鸿渐到了欧洲，既不抄敦煌卷子，又不访《永乐大典》，也不找太平天国文献，更不学蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒换了三个大学，伦敦、巴黎、柏林；随便听几门功课，兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散。第四年春天，他看银行里只剩四百多镑，就计划夏天回国。方老先生也写信问他是否已得博士学位，何日东归，他回信大发议论，痛骂博士头衔的毫无实际。方老先生大不谓然，可是儿子大了，不敢再把父亲的尊严去威胁他；便信上说，自己深知道头衔无用，决不勉强儿子，但周经理出钱不少，终得对他有个交代。过几天，方鸿渐又收到丈人的信，说什么：“贤婿才高学富，名满五洲，本不须以博士为夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公，贤婿似宜举洋进士，庶几克绍箕裘，后来居上，愚亦与有荣焉。”方鸿渐受到两面夹攻，才知道留学文凭的重要。这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。自己没有文凭，好像精神上赤条条的，没有包裹。可是现在要弄个学位。无论自己去读或雇枪手代做论文，时间经济都不够。就近汉堡大学的博士学位，算最容易混得了，但也需要六个月，干脆骗家里人说是博士罢，只怕哄父亲和丈人不过；父亲是科举中人，要看“报条”，丈人是商人，要看契据。他想不出办法，准备回家老着脸说没得到学位，一天，他到柏林图书馆中国书编目室去看一位德国朋友，瞧见地板上一大堆民国初年上海出的期刊，《东方杂志》、《小说月报》、《大中华》、《妇女杂志》全有。信手翻着一张中英文对照的广告，是美国纽约什么“克莱登法商专门学校函授班，将来毕业，给予相当于学士、硕士或博士之证书，章程函索即寄，通讯处纽约第几街几号几之几”，方鸿渐心里一运，想事隔二十多年，这学校不知是否存在，反正去封信问问，不费多少钱。那登广告的人，原是个骗子，因为中国人不来上当，改行不干了，人也早死了。他住的那间公寓房间现在租给一个爱尔兰人，具有爱尔兰人的不负责、爱尔兰人的急智、还有爱尔兰人的穷。相传爱尔人的不动产（Irish fortune）是奶和屁股；这位是个萧伯纳式既高且瘦的男人，那两项财产的分量又得打折扣。他当时在信箱里拿到鸿渐来信，以为邮差寄错了，但地址明明是自己的，好奇拆开一看，莫名其妙，想了半天，快活得跳起来，忙向邻室小报记者借个打字机，打了一封回信，说先生既在欧洲大学读书，程度想必高深，无庸再经函授手续，只要寄一万字论文一篇附缴美金五百元，审查及格，立即寄上哲学博士文凭，回信可寄本人，不必写学术名字。署名Patric Mahoney，后面自赠了四五个博士头衔。方鸿渐看信纸是普通用的，上面并没刻学校名字，信的内容分明更是骗局，搁下不理。爱尔兰人等急了，又来封信，们如果价钱嫌贵，可以从长商议，本人素爱中国，办教育的人尤其不愿牟利。方鸿渐盘算一下，想爱尔兰人无疑在捣鬼，自己买张假文凭回去哄人，岂非也成了骗子？可是——记着，方鸿渐进过哲学系的——撒谎欺骗有时并非不道德。柏拉图《理想国》里就说兵士对敌人，医生对病人，官吏对民众都应哄骗。圣如孔子，还假装生病，哄走了儒悲，孟子甚至对齐宣王也撒谎装病。父亲和丈人希望自己是个博士，做儿子女婿的人好意思教他们失望么？买张文凭去哄他们，好比前清时代花钱捐个官，或英国殖民地商人向帝国府库报效几万镑换个爵士头衔，光耀门楣，也是孝子贤婿应有的承欢养志。反正自己将来找事时，履历上决不开这个学位。索性把价钱杀得极低，假如爱尔兰人不肯，这事就算吹了，自己也免做骗子，便复信说：至多出一百美金，先寄三十，文凭到手，再寄余款；此间尚有中国同学三十余人，皆愿照此办法向贵校接洽。爱尔兰人起初不想答应，后来看方鸿渐语气坚决，又就近打听出来美国博士头衔确在中国时髦，渐渐相信欧洲真有三十多条中国糊涂虫，要向他买文凭。他并且探出来做这种买卖的同行很多，例如东方大学、东美合众国大学，联合大学（Intercollegiae Univesity）、真理大学等等，便宜的可以十块美金出买硕士文凭，神玄大学（College of Divine Metaphsics）廉价一起奉送三种博士文凭；这都是堂堂立案注册的学校，自己万万比不上。于是他抱薄利畅销的宗旨，跟鸿渐生意成交。他收到三十美金，印了四五十张空白文赁填好一张，寄给鸿渐，附信催他缴款和通知其他学生来接洽。鸿渐回信道，经详细调查，美国并无这个学校，文凭等于废纸，姑念初犯，不予追究，希望悔过自新，汇上十美金聊充改行的本钱，爱尔兰人气得咒骂个不停，喝醉酒，红着眼要找中国人打架，这事也许是中国自有外交或订商约以来唯一的胜利。

鸿渐先到照相馆里穿上德国大学博士的制服，照了张四寸相。父亲和丈人处各寄一张，信上千叮万嘱说，生平最恨“博士”之称，此番未能免俗，不足为外人道。回法国玩了几星期，买二等舱票回国。马赛上船以后，发见二等舱只有他一个中国人，寂寞无聊得很，三等的中国学生觉得他也是学生而摆阔坐二等，对他有点儿敌视。他打听出三等一个安南人舱里有张空铺，便跟船上管事商量，自愿放弃本来的舱位搬下来睡，饭还在二等吃。这些同船的中国人里，只有苏小姐是中国旧相识，在里昂研究法国文学，做了一篇《中国十八家白话诗人》的论文，新授博士。在大学同学的时候，她眼睛里未必有方鸿渐这小子。那时苏小姐把自己的爱情看得太名贵了，不肯随便施与。现在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，锁在箱里，过一两年忽然发见这衣服的样子和花色都不时髦了，有些自怅自悔。从前她一心要留学，嫌那几个追求自己的人没有前程，大不了是大学毕业生。而今她身为女博士，反觉得崇高的孤独，没有人敢攀上来，她对方鸿渐的家世略有所知，见他人不讨厌，似乎钱也充足，颇有意利用这航行期间，给他一个亲近的机会。没提防她同舱的鲍小姐抢了个先去。鲍小姐生长澳门，据说身体里有葡萄牙人的血。“葡萄牙人的血”这句话等于日本人说有本位文化，或私行改编外国剧本的作者声明他改本“有著作权，不许翻译”。因为葡萄牙人血里根本就混有中国成分。而照鲍小姐的身材估量，她那位葡萄牙母亲也许还间接从西班牙传来阿拉伯人的血胤。鲍小姐纤腰一束，正合《天方夜谭》里阿拉伯诗人所歌颂的美人条件：“身围瘦，后部重，站立的时候沉得腰肢酸痛。”长睫毛上一双欲眠似醉、含笑、带梦的大眼睛，圆满的上嘴唇好像鼓着在跟爱人使性子。她那位未婚夫李医生不知珍重，出钱让她一个人到伦敦学产科。葡萄牙人有句谚语说：“运气好的人生孩子第一胎准是女的。”因为女孩子长大了，可以打杂，看护弟弟妹妹，在未嫁之前，她父母省得下一个女佣人的工钱。鲍小姐从小被父母差唤惯了，心眼伶俐，明白机会要自己找，快乐要自己寻。所以她宁可跟一个比自己年龄长十二岁的人订婚，有机会出洋。英国人看惯白皮肤，瞧见她暗而不黑的颜色、肥腻辛辣的引力，以为这是道地的东方美人。她自信很能引诱人，所以极快、极容易地给人引诱了。好在她是学医的，并不当什么一回事，也没出什么乱子。她在英国过了两年，这次回去结婚，跟丈夫一同挂牌。上船以后，中国学生打咱出她领香港政府发给的“大不列颠子民”护照，算不得中国国籍，不大去亲近她。她不会讲法文，又不屑跟三等舱的广东侍者打乡谈，甚觉无聊。她看方鸿渐是坐二等的，人还过得去，不失为旅行中消遣的伴侣。苏小姐理想的自己是：“艳如桃李，冷若冰霜。”让方鸿渐卑逊地仰慕而后屈伏地求爱。谁知道气候虽然每天华氏一百度左右，这种又甜又冷的冰淇淋作风全行不通。鲍小姐只轻松一句话就把方鸿渐钩住了。鸿渐搬到三等的明天，上甲板散步，无意中碰见鲍小姐一个人背靠着船栏杆在吹风，便招呼攀谈起来。讲不到几句话，鲍小姐生说：“方先生，你教我想起了我的fiance，你相貌和他像极了！”方鸿渐听了，又害羞，又得意。一个可爱的女人说你像她的未婚夫，等于表示假使她没订婚，你有资格得她的爱。刻薄鬼也许要这样解释，她已经另有未婚夫了，你可以享受她未婚夫的权利而不必履行跟她结婚的义务。无论如何，从此他们俩的交情像热带植物那样飞快的生长，其他中国男学生都跟方鸿渐开玩笑，逼他请大家喝了一次冰咖啡和啤酒。

方鸿渐那时候心上虽怪鲍小姐行动不检，也觉兴奋，回头看见苏小姐孙太太两张空椅子，侥幸方才烟卷的事没落在她们眼里，当天晚上，起了海风，船有点颠簸。十点钟后，甲板上只有三五对男女，都躲在灯光照不到的黑影里喁喁情话。方鸿渐和鲍小姐不说话，并肩踱着。一个大浪把船身晃得利害，鲍小姐也站不稳，方鸿渐勾住她腰，傍了栏杆不走，馋嘴似地吻她。鲍小姐的嘴唇暗示着，身体依须着，这个急忙、粗率的抢吻渐渐稳定下来，长得妥贴完密。鲍小姐顶灵便地推脱方鸿渐的手臂，嘴里深深呼吸口气，道：“我给你闷死了！我在伤风，鼻子里透不过气来——太便宜你，你还没求我爱你！”

“我现在向你补求，行不行？”好像一切没恋爱过的男人，方鸿渐把“爱”字看得太尊贵和严重，不肯随便应用在女人身上；他只觉得自己要鲍小姐，并不爱她，所以这样语言支吾。

“反正没好活说，逃不了那几句老套儿。”

“你嘴凑上来，我对你说，这话就一直钻到你心里，省得走远路，拐了弯从耳朵里进去。”

“我才不上你的当！有话斯斯文文的说。今天够了，要是你不跟我胡闹，我明天……”方鸿渐不理会，又把手勾她腰。船身忽然一侧，他没拉住栏杆，险的带累鲍小姐摔一交。同时黑影里其余的女人也尖声叫：“啊哟！”鲍小姐借势脱身，道：“我觉得冷，先下去了。明天见。”撇下方鸿渐在甲板上。天空早起了黑云，漏出疏疏几颗星，风浪像饕餮吞吃的声音，白天的汪洋大海，这时候全消化在更广大的昏夜里。衬了这背景，一个人身心的搅动也缩小以至于无，只心里一团明天的希望，还未落入渺茫，在广漠澎拜的黑暗深处，一点萤火似的自照着。

从那天起，方鸿渐饭也常在二等吃。苏小姐对他的态度显著地冷淡，他私上问鲍小姐，为什么苏小姐近来爱理不理。鲍小姐笑他是傻瓜，还说：“我猜想得出为什么，可是我不告诉你，免得你骄气。”方鸿渐说她神经过敏，但此后碰见苏小姐愈觉得局促不安。船又过了锡兰和新加坡，不日到西贡，这是法国船一路走来第一个可夸傲的本国殖民地。船上的法国人像狗望见了家，气势顿长，举动和声音也高亢好些。船在下午傍岸，要停泊两夜。苏小姐有亲戚在这儿中国领事馆做事，派汽车到码头来接她吃晚饭，在大家羡慕的眼光里，一个人先下船了，其余的学生决议上中国馆子聚餐。方鸿渐想跟鲍小姐两个人另去吃饭，在大家面前不好意思讲出口，只得随他们走。吃完饭，孙氏夫妇带小孩子先回船。余人坐了一回咖啡馆，鲍小姐提议上跳舞厅。方鸿渐虽在法国花钱学过两课跳舞，本领并不到家，跟鲍小姐跳了一次，只好藏拙坐着，看她和旁人跳。十二点多钟，大家兴尽回船睡觉。到码头下车，方鸿渐和鲍小姐落在后面。鲍小姐道：“今天苏小姐不回来了。”

“我同舱的安南人也上岸了，他的铺位听说又卖给一个从西贡到香港去的中国商人了。”

“咱们俩今天都是一个人睡，”鲍小姐好像不经意地说。

方鸿渐心中电光瞥过似的，忽然照彻，可是射眼得不敢逼视，周身的血都升上脸来，他正想说话，前面走的同伴回头叫道：“你们怎么话讲不完！走得慢吞吞的，怕我们听见，是不是？”两人没说什么，直上船，大家道声“晚安“散去。方鸿渐洗了澡，回到舱里，躺下又坐起来，打消已起的念头仿佛跟女人怀孕要打胎一样的难受，也许鲍小姐那句话并无用意，去了自讨没趣；甲板上在装货，走廊里有两个巡逻的侍者防闲人混下来，难保不给他们瞧见。自己拿不定文章，又不肯死心，忽听得轻快的脚步声，像从鲍小姐卧舱那面来的。鸿渐心直跳起来。又给那脚步捺下去，仿佛一步步都踏在心上，那脚步半路停止，心也给它踏住不敢动，好一会心被压得不能更忍了，幸而那脚步继续加快的走近来。鸿渐不再疑惑，心也按束不住了，快活得要大叫，跳下铺，没套好拖鞋，就打开门帘，先闻到一阵鲍小姐惯用的爽身粉的香味。

明天早晨方鸿渐起来，太阳满窗，表上九点多了。他想这一晚的睡好甜，充实得梦都没做，无怪睡叫“黑甜乡”，又想到鲍小姐皮肤暗，笑起来甜甜的，等会见面可叫他“黑甜”，又联想到黑而甜的朱古力糖，只可惜法国出品的朱古力糖不好，天气又热，不吃这个东西，否则买一匣请她。正懒在床上胡想，鲍小姐外面弹舱壁，骂他“懒虫”叫他快起来，同上岸去玩。方鸿渐梳洗完毕，到鲍小姐舱外等了半天，她才打扮好。餐室里早点早开过，另花钱叫了两客早餐。那伺候他们这一桌的侍者就是管方鸿渐房舱的阿刘。两人吃完想走，阿刘不先收拾桌子上东西，笑嘻嘻看着他们俩伸手来，手心里三只女人夹头发的钗，打广东官话拖泥带水地说：“方先生，这是我刚才铺你的床捡到的。”

鲍小姐脸飞红，大眼睛像要撑破眼眶。方鸿渐急得暗骂自己湖涂，起身时没检点一下，同时掏出三百法郎对阿刘道：“拿去！那东西还给我。”阿刘道谢，还说他这人最靠得住，决不乱讲。鲍小姐眼望别处，只做不知道。出了餐室，方鸿渐抱着歉把发钗还给鲍小姐，鲍小姐生气地掷在地下，说：“谁还要这东西！经过了那家伙的脏手！”

这事把他们整天的运气毁了，什么事都别扭。坐洋车拉错了地方，买东西错付了钱，两人都没好运气。方鸿渐还想到昨晚那中国馆子吃午饭，鲍小姐定要吃西菜，说不愿意碰见同船的熟人，便找到一家门面还像样的西馆。谁知道从冷盘到咖啡，没有一样东西可口：上来的汤是凉的，冰淇淋倒是热的；鱼像海军陆战队，已登陆了好几天；肉像潜水艇士兵，会长时期伏在水里；除醋外，面包、牛肉、红酒无一不酸。两人吃得倒尽胃口，谈话也不投机。方鸿渐要博鲍小姐欢心，便把“黑甜”、“朱古力小姐”那些亲昵的称呼告诉她。鲍小姐怫然道：“我就那样黑么？”方鸿渐固执地申辩道：“我就爱你这颜色。我今年在西班牙，看见一个有名的美人跳舞，她皮肤只比外国熏火腿的颜色淡上点儿。”

鲍小姐的回答毫不合逻辑：“也许你喜欢苏小姐死鱼肚那样的白。你自己就是扫烟囱的小黑炭，不照照镜子！”说着胜利地笑。

方鸿渐给鲍小姐喷了一身黑，不好再讲。侍者上了鸡，碟子里一块像礼拜堂定风针上铁公鸡施舍下来的肉，鲍小姐用力割不动，放下刀叉道：“我没牙齿咬这东西！这馆子糟透了。”

方鸿渐再接再厉的斗鸡，咬着牙说：“你不听我话，要吃西菜。”

“我要吃西菜，没叫你上这个倒霉馆子呀！做错了事，事后怪人，你们男人的脾气全这样！”鲍小姐说时，好像全世界每个男人的性格都经她试验过的。

过一会，不知怎样鲍小姐又讲起驰未婚夫李医生，说他也是虔诚的基督教徒。方鸿渐正满肚子委屈，听到这话，心里作恶，想信教在鲍小姐的行为上全没影响，只好借李医生来讽刺，便说：“信基督教的人，怎样做医生？”

鲍小姐不明白这话，睁眼看着他。

鸿渐替鲍小姐面前搀焦豆皮的咖啡里，加上冲米泔水的牛奶，说：“基督教十诫里一条是‘别杀人’，可是医生除掉职业化的杀人以外，还干什么？”

鲍小姐毫无幽默地生气道：“胡说！医生是救人生命的。”

鸿渐看她怒得可爱，有意撩拨她道：“救人生命也不能信教。医学要人活，救人的肉体；宗教救人的灵魂，要人不怕死。所以病人怕死，就得请大夫，吃药；医药无效，逃不了一死，就找牧师和神父来送终。学医而兼信教，那等于说：假如我不能教病人好好的活，至少我还能教他好好的死，反正他请我不会错。这仿佛药房掌柜带开棺材铺子，太便宜了！”

鲍小姐动了真气：“瞧你一辈子不生病，不要请教医生。你只靠一张油嘴，胡说八道。我也是学医的，你凭空为什么损人？”

方鸿渐慌得道歉，鲍小姐嚷头痛，要回船休息。鸿渐一路上赔小心，鲍小姐只无精打采。送她回舱后，鸿渐也睡了两个钟点。一起身就去鲍小姐舱外弹壁唤她名字，问她好了没有，想不到门帘开处，苏小姐出来，说鲍小姐病了，吐过两次，刚睡着呢。鸿渐又羞又窘，敷衍一句，急忙跳走。晚饭时，大家桌上没鲍小姐，向方鸿渐打趣要人。鸿渐含含糊糊说：“她累了，身子不大舒服。”苏小姐面有得色道：“她跟方先生吃饭回来害肚子。这时候什么都吃不讲。我只担心她别生了痢疾呢！”那些全无心肝的男学生哈哈大笑，七嘴八舌道：

“谁教她背了我们跟小方两口儿吃饭？”

“小方真丢人哪！请女朋友吃饭为什么不挑干净馆子？”

“馆子不会错，也许鲍小姐太高兴，贪嘴吃得消化不了，小方，对不对？”

“小方，你倒没生病？哦，我明白了！鲍小姐秀色可餐，你看饱了不用吃饭了。”

“只怕餐的不是秀色，是——”那人本要说“熟肉”忽想当了苏小姐，这话讲出来不雅，也许会传给鲍小姐知道，便摘块面包塞自己嘴里嚼着。

方鸿渐午饭本来没吃饱，这时候受不住大家的玩笑，不等菜上齐就跑了，余人笑得更利害。他立起来转身，看见背后站着侍候的阿刘，对自己心照不宣似的眨眼。

鲍小姐睡了一天多才起床，虽和方鸿渐在一起玩，不像以前那样的脱略形骸，也许因为不日到香港，先得把身心收拾整洁，作为见未婚夫的准备。孙氏一家和其他三四个学生也要在九龙下船，搭粤汉铁路的车；分别在即，拚命赌钱，只恨晚上十二点后餐室里不许开电灯。到香港前一天下午，大家回国后的通信地址都交换过了，彼此再会的话也反复说了好几遍，仿佛这同舟之谊永远忘不掉似的。鸿渐正要上甲板找鲍小姐，阿刘鬼鬼祟祟地叫“方先生”。鸿渐自从那天给他三百法郎以后，看见这家伙就心慌，板着脸问他有什么事。阿刘说他管的房舱，有一间没客人，问鸿渐今晚要不要，只讨六百法郎。鸿渐挥手道：“我要它干吗？”三脚两步上楼梯去，只听得阿刘在背后冷笑。他忽然省悟阿刘的用意，脸都羞热了。上去吞吞吐吐把这事告诉鲍小姐，还骂阿刘浑蛋。她哼一声，没讲别的。旁人来了，不便再谈。吃晚饭的时候，孙先生道：“今天临别纪念，咱们得痛痛快快打个通宵。阿刘有个舱，我已经二百法郎定下来了。”

鲍小姐对鸿渐轻藐地瞧了一眼，立刻又注视碟子喝汤。

孙太太把匙儿喂小孩子，懦怯地说：“明天要下船啦，不怕累么？”

孙先生道：“明天找个旅馆，睡它个几天几晚不醒，船上的机器闹得很，我睡不舒服。”

方鸿渐给鲍小姐一眼看得自尊心像泄尽气的橡皮车胎。晚饭后，鲍小姐和苏小姐异常亲热，勾着手寸步不离。他全志气，跟上甲板，看她们有说有笑，不容许自己插口，把话压扁了都挤不进去；自觉没趣丢脸，像赶在洋车后面的叫化子，跑了好些路，没讨到一个小钱，要停下来却又不甘心。鲍小姐看手表道：“我要下去睡了。明天天不亮船就靠岸，早晨不能好好的睡。今天不早睡，明天上岸的时候人萎靡没有精神难看死了。”苏小姐道：“你这人就这样爱美，怕李先生还会不爱你！带几分憔悴，更教人疼呢！”

鲍小姐道：“那是你经验之谈罢？——好了，明天到家了！我兴奋得很，只怕下去睡不熟。苏小姐，咱们下去罢，到舱里舒舒服服地躺着讲话。”

对鸿渐一点头，两人下去了。鸿渐气得心头火直冒，仿佛会把嘴里香烟衔着的一头都烧红了。他想不出为什么鲍小姐突然改变态度。他们的关系就算这样了结了么？他在柏林大学，听过名闻日本的斯泼朗格教授（Ed Spranger）的爱情（Eros）演讲，明白爱情跟性欲一胞双生，类而不同，性欲并非爱情的基本，爱情也不是性欲的升华。他也看过爱情指南那一类的书，知道有什么肉的相爱、心的相爱种种分别。鲍小姐谈不上心和灵魂。她不是变心，因为她没有心；只能　算日子久了，肉会变味。反正自己并没吃亏，也许还占了便宜，没得什么可怨。方鸿渐把这种巧妙的词句和精密的计算来抚慰自己，可是失望、遭欺骗的情欲、被损伤的骄傲，都不肯平伏，像不倒翁，捺下去又竖起来，反而摇摆得利害。

明天东方才白，船的速度减低，机器的声音也换了节奏。方鸿渐同舱的客人早收拾好东西，鸿渐还躺着，想跟鲍小姐后会无期，无论如何，要礼貌周到地送行。阿刘忽然进来，哭丧着脸向他讨小费。鸿渐生气道：“为什么这时就要钱？到上海还有好几天呢。”阿刘哑声告诉，姓孙的那几个人打牌，声音太闹，给法国管事查到了，大吵其架，自己的饭碗也砸破了，等会就得卷铺盖下船。鸿渐听着，暗唤侥幸，便打发了他。吃早饭饭今天下船的那几位都垂丧气。孙太太眼睛红肿，眼眶似乎饱和着眼泪，像夏天早晨花瓣上的露水，手指那么轻轻一碰就会掉下来。鲍小姐瞧见伺候吃饭的换了人，问阿刘哪里去了，没人回答她。方鸿渐问鲍小姐：“你行李多，要不要我送你下船？”

鲍小姐疏远地说：“谢谢你！不用劳你驾，李先生会上船来接我。”

苏小姐道：“你可以把方先生跟李先生介绍介绍。”

方鸿渐恨不得把苏小姐瘦身体里每根骨头都捏为石灰粉。鲍小姐也没理她，喝了一杯牛奶，匆匆起身，说东西还没拾完。方鸿渐顾不得人家笑话，放下杯子跟出去。鲍小姐头也不回，方鸿渐唤她，她不耐烦地说：“我忙着呢，没工夫跟你说话。”

方鸿渐正不知怎样发脾气才好，阿刘鬼魂似地出现了，向鲍小姐要酒钱。鲍小姐眼迸火星道：“伺候吃饭的赏钱，昨天早给了。你还要什么赏？我房舱又不是你管的。”

阿刘不讲话，手向口袋里半天掏出来一只发钗，就是那天鲍小姐掷掉的，他擦地板，三只只捡到一只。鸿渐本想骂阿刘，但看见他郑重其事地拿出这么一件法宝，忍不住大笑。鲍小姐恨道：“你还乐？你乐，你给他钱，我半个子儿没有！”回身走了。

鸿渐防阿刘不甘心，见了李医生胡说，自认晦气，又给他些钱。一个人上甲板，闷闷地看船靠傍九龙码头。下船的中外乘客也来了，鸿渐躲得老远，不愿意见鲍小姐。友头上警察、脚夫、旅馆的接客扰嚷着，还有一群人向船上挥手巾，做手势。鸿渐想准有李医生在内，倒要仔细认认。好容易，扶梯靠岸，进港手续完毕，接客的冲上船来。鲍小姐扑向一个半秃顶，戴大眼镜的黑胖子怀里。这就是她所说跟自己相像的未婚夫！自己就像他？吓，真是侮辱！现在全明白了，她那句话根本是引诱。一向还自鸣得意，以为她有点看中自己，谁知道由她摆布玩弄了，还要给她暗笑。除掉那句古老得长白胡子、陈腐得发霉的话：“女人是最可怕的！”还有什么可说！鸿渐在凭栏发呆，料不到背后苏小姐柔声道：“方先生不下船，在想心思？人家撇了方先生去啦！没人陪啦。”

鸿渐回身，看见苏小姐装扮得娆娆婷婷，不知道什么鬼指使自己说：“要奉陪你，就怕没福气呀，没资格呀！”

他说这冒昧话，准备碰个软钉子。苏小姐双颊涂的淡胭脂下面忽然晕出红来，像纸上沁的油渍，顷刻布到满脸，腼腆得迷人。她眼皮有些抬不起似地说：“我们没有那么大的面子呀！”

鸿渐摊手道：“我原说，人家不肯赏脸呀！”

苏小姐道：“我要找家剃头店洗头发去，你肯陪么？”

鸿渐道：“妙极了！我正要去理发。咱们理完发，摆渡到香港上山瞧瞧，下了山我请你吃饭，饭后到浅水湾喝茶，晚上看电影，好不好？”

苏小姐笑道：“方先生，想得真周到！一天的事全计划好了。”她不知道方鸿渐只在出国时船过香港一次，现在方向都记不得了。

二十分钟后，阿刘带了衣包在室里等法国总管来查过好上岸，舱洞口瞥见方鸿渐在苏小姐后面，手傍着她腰走下扶梯，不禁又诧异，又佩服，又瞧不起，无法表示这种复杂的情绪，便“啐”的一声向痰盂里射出一口浓浓的唾沫。





二

据说“女朋友”就是“情人”的学名，说起来庄严些，正像玫瑰在生物学上叫“蔷薇科木本复叶植物”，或者休妻的法律术语是“协议离婚”。方鸿渐陪苏小姐在香港玩了两天，才明白女朋友跟情人事实上绝然不同。苏小姐是最理想的女朋友，有头脑，有身分，态度相貌算得上大家闺秀，和她同上饭馆戏院并不失自己的面子。他们俩虽然十分亲密，方鸿渐自信对她的情谊到此而止，好比两条平行的直线，无论彼此距离怎么近，拉得怎么长，终合不拢来成为一体。只有九龙上岸前看她害羞脸红的一刹那，心忽然软得没力量跳跃，以后便没有这个感觉。他发现苏小姐有不少小孩子脾气，她会顽皮，会娇痴，这是他一向没想到的。可是不知怎样，他老觉得这种小妞儿腔跟苏小姐不顶配。并非因为她年龄大了；她比鲍小姐大不了多少，并且当着心爱的男人，每个女人都有返老还童的绝技。只能说是品格上的不相宜；譬如小猫打圈儿追自己的尾巴，我们看着好玩儿，而小狗也追寻过去地回头跟着那短尾巴橛乱转，说风趣减少了。那几个一路同船的学生看小方才去了鲍小姐，早换上苏小姐，对他打趣个不亦乐乎。

苏小姐做人极大方；船到上海前那五六天里，一个字没提到鲍小姐。她待人接物也温和了许多。方鸿渐并未向她谈情说爱，除掉上船下船走跳板时扶她一把，也没拉过她手。可是苏小姐偶然的举动，好像和他有比求婚、订婚、新婚更深远悠久的关系。她的平淡，更使鸿渐疑惧，觉得这是爱情热烈的安稳，仿佛飓风后的海洋波平浪静，而底下随时潜伏着汹涌翻腾的力量。香港开船以后，他和苏小姐同在甲板上吃香港买的水果。他吃水蜜桃，耐心地撕皮，还说：“桃子为什么不生得像香蕉，剥皮多容易！或者干脆像苹果，用手帕擦一擦，就能连皮吃。”苏小姐剥几个鲜荔枝吃了，不再吃什么，愿意替他剥桃子，他无论如何不答应。桃子吃完，他两脸两手都持了幌子，苏小姐看着他笑。他怕桃子汁弄脏裤子，只伸小指头到袋里去勾手帕，勾了两次，好容易拉出来，正在擦手，苏小姐声音含着惊怕嫌恶道：“啊哟！你的手帕怎么那么脏！真亏你——哙！这东西擦不得嘴，拿我的去拿去，别推，我最不喜欢推。”

方鸿渐涨红脸，接苏小姐的手帕，在嘴上浮着抹了抹，说：“我买了一打新手帕上船，给船上洗衣服的人丢了一半。我因为这小东西容易遗，他们洗得又慢，只好自己洗。这两天上岸玩儿没工夫洗，所有的手帕都脏了，回头洗去。你这块手帕，也让我洗了还你。”

苏小姐道：“谁要你洗？你洗也不会干净！我看你的手帕根本就没洗干净，上面的油腻斑点，怕是马塞一路来留下的纪念。不知道你怎么洗的。”说时，吃吃笑了。

等一会，两人下去。苏小姐捡一块己的手帕给方鸿渐道：“你暂时用着，你的手帕交给我去洗。”方鸿渐慌得连说：“没有这个道理！”苏小姐努嘴道：“你真不爽气！这有什么大了不得？快给我。”鸿渐没法，回房舱拿了一团皱手帕出来，求饶恕似的说：“我自己会洗呀！脏得很你看了要嫌的。”苏小姐夺过来，摇头道：“你这人怎么邋遢到这个地步。你就把东西擦苹果吃么？”方鸿渐为这事整天惶恐不安，向苏小姐谢了又谢，反给她说“婆婆妈妈”。明天，他替苏小姐搬帆布椅子，用了些力，衬衫上迸脱两个钮子，苏小姐笑他“小胖子”，叫他回头把衬衫换下来交给她钉钮子。他抗议无用，苏小姐说什么就要什么，他只好服从她善意的独裁。

方鸿渐看大势不佳，起了恐慌。洗手帕，补袜子，缝钮扣，都是太太对丈夫尽的小义务。自己凭什么受这些权利呢？受了丈夫的权利当然正名定分，该是她的丈夫，否则她为什么肯尽这些义务呢？难道自己言动有可以给她误认为丈夫的地方么？想到这里，方鸿渐毛骨悚然。假使订婚戒指是落入圈套的象征，钮扣也是扣留不放的预兆。自己得留点儿神！幸而明后天就到上海，以后便没有这样接近的机会，危险可以减少。可是这一两天内，他和苏小姐在一起，不是怕袜子忽然磨穿了洞，就是担心什么地方的钮子脱了线。他知道苏小姐的效劳是不好随便领情的；她每钉一个钮扣或补一个洞，自己良心上就增一分向她求婚的责任。

中日关系一天坏似一天，船上无线电的报告使他们忧虑。八月九日下午，船到上海，侥幸战事并没发生。苏小姐把地址给方鸿渐，要他去玩。他满嘴答应，回老乡望了父母，一定到上海来拜访她。苏小姐的哥哥上船来接，方鸿渐躲不了，苏小姐把他向她哥哥介绍。她哥哥把鸿渐打量一下，极客气地拉手道：“久仰！久仰！”鸿渐心里想，糟了！糟了！这一介绍就算经她家庭代表审定批准做候补女婿了！同时奇怪她哥哥说“久仰”，准是苏小姐从前常向她家里人说起自己了，又有些高兴。他辞了苏氏兄妹去捡点行李，走不到几步，回头看见哥哥对妹妹笑，妹妹红了脸，又像喜欢，又像生气，知道在讲自己，一阵不好意思。忽然碰见他兄弟鹏图，原来上二等找他去了。苏小姐海关有熟人，行李免查放行。方氏兄弟等着检查呢，苏小姐特来跟鸿渐拉手叮嘱“再会”。鹏图问是谁，鸿渐说姓苏。鹏图道：“唉，就是法国的博士，报上见过的。”鸿渐冷笑一声，鄙视女人们的虚荣。草草把查过的箱子理好，叫了汽车准备到周经理家去住一夜，明天回乡。鹏图在什么银行里做行员，这两天风声不好，忙着搬仓库，所以半路下车去了。鸿渐叫打个电报到家里，告诉明天搭第几班火车。鹏图觉得这钱浪费得无谓，只打了个长途电话。

他丈人丈母见他，欢喜得了不得。他送丈人一根在锡兰买的象牙柄藤手杖，送爱打牌而信佛的丈母一只法国货女人手提袋和两张锡兰的贝叶，送他十五六岁的小舅子一支德国货自来水笔。丈母又想到死去五年的女儿，伤心落泪道：“淑英假如活着，你今天留洋博士回来，她才高兴呢！”周经理哽着嗓子说他太太老糊涂了，怎么今天乐日子讲那些话。鸿渐脸上严肃沉郁，可是满心惭愧，因为这四年里他从未想起那位未婚妻，出洋时丈人给他做纪念的那张未婚妻大照相，也搁在箱子底，不知退了颜色没有。他想赎罪补过，反正明天搭十一点半特别快车，来得及去万国公墓一次，便说：“我原想明天一早上她的坟。”周经理夫妇对鸿渐的感想更好了。周太太领他去看今晚睡的屋子，就是淑英生前的房。梳妆桌子上并放两张照相：一张是淑英的遗容，一张是自己的博士照。方鸿渐看着发呆，觉得也陪淑英双双死了，萧条黯淡，不胜身后魂归之感。

吃晚饭时，丈人知道鸿渐下半年职业沿尚无着，安慰他说：“这不成问题。我想你还是在上海或南京找个事，北平形势凶险，你去不得。你回家两个礼拜，就出来住在我这儿我银行里为你挂个名，你白天去走走，晚上教教我儿子，一面找机会。好不好？你行李也不必带走，天气这样热，回家反正得穿中国衣服。”鸿渐真心感激，谢了丈人。丈母提起他婚事，问他有女朋友没有。他忙说没有。丈人说：“我知道你不会有。你老太爷家教好，你做人规矩，不会闹什么自由恋爱，自由恋爱没有一个好结果的。”

丈母道：“鸿渐这样老实，是找不到女人的。让我为他留心做个媒罢。”

丈人道：“你又来了！他老太爷、老太太怕不会作主。咱们管不着。”

丈母道：“鸿渐出洋花的是咱们的钱，他娶媳妇，当然不能撇开咱们周家。鸿渐，对不对？你将来新太太，一定要做我的干女儿。我这话说在你耳里，不要有了新亲，把旧亲忘个干净！这种没良心的人我见得多了。”

鸿渐只好苦笑道：“放心，决不会。”心里对苏小姐影子说：“听听！你肯拜这位太太做干妈么？亏得我不要娶你。”他小舅子好像接着他心上的话说：“鸿渐哥，有个姓苏的女留学生，你认识她么？”方鸿渐惊骇得几乎饭碗脱手，想美国的行为心理学家只证明“思想是不出声的语言”，这小子的招风耳朵是什么构造，怎么心头无声的密语全给他听到！他还没有回答，丈人说：“是啊！我忘了——效成，你去拿那张报来——我收到你的照相，就文书科王主任起个稿子去登报。我知道你不爱出风头，可是这是有面子的事，不必隐瞒。”最后几句话是因为鸿渐变了脸色而说的。

丈母道：“这话对。赔了这许多本钱，为什么不体面一下！”

鸿渐已经羞愤得脸红了，到小舅子把报拿来，接过一看，夹耳根、连脖子、经背脊红下去直到脚跟。那张是七月初的《沪报》，教育消息栏里印着两张小照，铜版模糊，很像乩坛上拍的鬼魂照相。前面一张昭的新闻说，政务院参事苏鸿业女公子文纨在里昂大学得博士回国。后面那张照的新闻字数要多一倍，说本埠商界闻人点金银行经理周厚卿快婿方鸿渐，由周君资送出洋深造，留学英国伦敦、法国巴黎、德国柏林各大学，精研政治、经济、历史、社会等科，莫不成绩优良，名列前茅，顷由德国克莱登大学授哲学博士，将赴各国游历考察，秋凉回国，闻各大机关正争相礼聘云。鸿渐恨不能把报一撕两半，把那王什么主任的喉咙扼着，看还挤得出多少开履历用的肉麻公式。怪不得苏小姐哥哥见面了要说“久仰”，怪不得鹏图听说姓苏便知道是留学博士。当时还笑她俗套呢！自己这段新闻才是登极加冕的恶俗，臭气熏得读者要按住鼻子。况且人家是真正的博士，自己算什么？在船上从没跟苏小姐谈起学的事，她看到这新闻会断定自己吹牛骗人。国哪里有克莱登大学？写信时含混地说得了学位，丈人看信从德国寄出，武断是个德国大学，给内行人知道，岂不笑歪了嘴？自己就成了骗子，从此无面目人！

周太太看方鸿渐捧报老遮着脸，笑对丈夫说：“你瞧鸿渐多得意，那条新闻看了几遍不放手。”

效成顽皮道：“鸿渐哥在仔细认那位苏文纨，想娶她来代替姐姐呢。”

方鸿渐忍不住道：“别胡说！”好容易克制自己，没把报纸掷在地下，没让羞愤露在脸上，可是嗓子都沙了。

周氏夫妇看鸿渐笑容全无，脸色发白，有点奇怪，忽然彼此做个眼色，似乎了解鸿渐的心理，异口同声骂效成道：“你这孩子该打。大人讲话，谁要你来插嘴？鸿渐哥今天才回来，当然想起你姐姐，心上不快活。你说笑话也得有个分寸，以后不许你开口——鸿渐，我们知道你天性生得厚，小孩子胡说，不用理他。”鸿渐脸又泛红，效成骨朵了嘴，心里怨道：“别装假！你有本领一辈子不娶老婆。我不希罕你的笔，拿回去得了。”

方鸿　渐到房睡觉的时候，发现淑英的照相不在桌子上了，想是丈母怕自己对物思人，伤心失眠，特来拿走的。下船不过六七个钟点，可是船上的一切已如隔世。上岸时的兴奋，都蒸发了，觉得懦弱、渺小，职业不容易找，恋爱不容易成就。理想中的留学回国，好像地面的水，化气升上天空，又变雨回到地面，一世的人都望着、说着。现在万里回乡，祖国的人海里，泡个大肥皂泡，未破时五光十色，经不起人一搠就不知去向。他靠纱窗望出去。满天的星又密又忙，它们声息全无，而看来只觉得天上热闹。一梳月亮像形容未长成的女孩子，但见人己不羞缩，光明和轮廓都清新露，渐渐可烘衬夜景。小园草地里的小虫琐琐屑屑地在夜谈。不知那里的蛙群齐心协力地干号，像声浪给火煮得发沸。几星萤火优游来去，不像飞行，像在厚密的空气里漂浮；月光不到的阴黑处，一点萤火忽明，像夏夜的一只微绿的小眼睛。这景色是鸿渐出国前看惯的，可是这时候见了，忽然心挤紧作痛，眼酸得要流泪。他才领会到生命的美善、回国的快乐，《沪报》上的新闻和纱窗外的嗡嗡蚊声一样不足介怀。鸿渐舒服地叹口气，又打个大呵欠。

方鸿渐在本县火车站，方老先生、鸿渐的三弟凤仪，还有七八个堂房叔伯兄弟和方老先生的朋友们，都在月台上迎接。他十分过意不去，一个个上前招呼，说：“这样大热天，真对不住！”看父亲胡子又花白了好些，说：“爸爸，你何必来呢！”

方豚翁把手里的折扇给鸿渐道：“你们西装朋友是不用这老古董的，可是总比拿草帽扇好些。”又看儿子坐的是二等车，夸奖他道：“这孩子不错！他回国船坐二等，我以为他火车一定坐头等，他还是坐二等车，不志高气满，改变本色，他已经懂做人的道理了。”大家也附和赞美一阵。前簇后拥，出了查票口，忽然一个戴蓝眼镜穿西装的人拉住鸿渐道：“请别动！照个相。”鸿渐莫名其妙，正要问他缘故，只听得照相机咯嗒声，蓝眼镜放松手，原来迎面还有一个人把快镜对着自己。蓝眼镜一面掏名片说：“方博士天回到祖国的？”拿快镜的人走来了，也掏出张名片，鸿渐一瞧，是本县两张地方日报的记者。那两位记者都说：“今天方博士舟车劳顿，明天早晨到府聆教。”便转身向方老先生恭维，陪着一路出车站。凤仪对鸿渐笑道：“大哥，你是本县的名人了。”鸿渐虽然嫌那两位记者口口声声叫“方博士“，刺耳得很但看人家这样郑重地当自己是一尊人物，身心庞然膨胀，人格伟大了好些。他才知道住小地方的便宜，只恨今天没换身比较新的西装，没拿根手杖，手里又挥着大折扇，满脸的汗，照相怕不会好。

到家见过母亲和两位弟媳妇，把带回来的礼物送了。母亲笑说：“是要出洋的，学得这样周到，女人用的东西都会买了。”

父亲道：“鹏图昨天电话里说起一位苏小姐，是怎么一回事？”

方鸿渐恼道：“不过是同坐一条船，全没有什么。鹏图总——喜欢多嘴。”他本要骂鹏图好搬是非，但当着鹏图太太的面，所以没讲出来。

父亲道：“你的婚事也该上劲了，两个兄弟都早娶了媳妇，孩子都有了。做媒的有好几起，可是，你现在不用我们这种老厌物来替你作主了。苏鸿业呢，人倒有点名望，从前好像做过几任实缺官——”鸿渐暗想，为什么可爱的女孩子全有父亲呢？她孤独的一个人可以藏匿在心里温存，拖泥带水地牵上了交亲、叔父、兄弟之类，这女孩子就不伶俐洒脱，心里不便窝藏她了，她的可爱里也就搀和渣滓了。许多人谈婚姻，语气仿佛是同性恋爱，不是看中女孩子本人，是羡慕她的老子或她的哥哥。

母亲道：“我不赞成！官小姐是娶不得的，要你服侍她，她不会服侍你。并且娶媳妇要同乡人才好，外县人脾气总有点不合式，你娶了不受用。这位苏小姐是留学生，年龄怕不小了。”她那两位中学没毕业，而且本县生长的媳妇都有赞和的表情。

父亲道：“人家不但留学，而且是博士呢。所以我怕鸿渐吃不消她。”——好像苏小姐是砖石一类的硬东西，非鸵鸟或者火鸡的胃消化不掉的。

母亲不服气道：“咱们鸿渐也是个博士，不输给她，为直么配不过她？”

父亲捻着胡子笑道：“鸿渐，这道理你娘不会懂了——女人念了几句书最难驾驭。男人非比她高一层，不能和她平等匹配。所以大学毕业生才娶中学女生，留学生娶大学女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶他，否则男人至少是双料博士。鸿渐，我这话没说错罢？这跟‘嫁女必须胜吾家，娶妇必须不若吾家’一个道理。”

母亲道：“做媒的几起里，许家的二女儿最好，回头我给你看照相。”

方鸿渐想这事严重了。生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的时髦，乡气的都市化，活像那第一套中国裁缝仿制的西装，把做样子的外国人旧衣服上两方补钉，也照式在衣袖和裤子上做了。现在不必抗议，过几天向上海溜之大吉。方老先生又说，接风的人很多，天气太热，叫鸿渐小心别贪嘴，亲近的尊长家里都得去拜访一下，自己的包车让给他坐，等天气稍凉，亲带他到祖父坟上行礼。方老太太说，明天叫裁缝来做他的纺绸大褂和里衣裤，凤仪有两件大褂，暂时借一件穿了出门拜客。吃晚饭的时候，有方老太太亲手做的煎鳝鱼丝、酱鸡翅、西瓜煨鸡、洒煮虾，都是大儿子爱吃的乡味。方老太太挑好的送到他饭碗上，说：“我想你在外国四年可怜，什么都没得吃！”大家都笑说她又来了，在外国不吃东西，岂不饿死。她道：“我就不懂洋鬼子怎样活的！什么面包、牛奶，送给我都不要吃。”鸿渐忽然觉得，在这种家庭空气里，战争是不可相信的事，好比光天化日之下没人想到有鬼。父亲母亲的计划和希望，丝毫没为意外事故留个余地。看他们这样稳定地支配着未来，自己也胆壮起来，想上海的局势也许会和缓，战事不会发生，真发生了也可以置之不理。

明天方鸿渐才起床，那两位记者早上门了。鸿渐看到他们带来的报上，有方博士回乡的新闻，嵌着昨天照的全身像，可怕得自惭形秽。蓝眼镜拉自己右臂的那只手也清清楚楚地照进去了，加上自己侧脸惊愕的神情，宛如小偷给人捉住的摄影。那蓝眼镜是个博闻多识之士，说久闻克莱登大学是全世界最有名的学府，仿佛清华大学。那背照相机的记者问鸿渐对世界大势有什么观察、中日战争会不会爆发。方鸿渐好容易打发他们走了，还为蓝眼镜的报纸写“为民喉舌”、照相机的报纸写“直笔谠论”两名赠言。正想出门拜客，父亲老朋友本县省立中学吕校长来了，约方氏父子三人明晨茶馆吃早点，吃毕请鸿渐向暑期学校学生演讲“西洋文化在中国历史上之影响及其检讨”。鸿渐最怕演讲，要托词谢绝，谁知道父亲代他一口答应下来。他只好私下咽冷气，想这样热天，穿了袍儿套儿，讲废话，出臭汗，不是活受罪是什么？教育家的心理真与人不同！方老先生希望人家赞儿子“家学渊源”，向箱里翻了几部线装书出来，什么《问字堂集》、《癸巳类稿》、《七经楼集》、《谈瀛录》之类，吩咐鸿渐细看，搜集演讲材料。鸿渐一下午看得津津有味，识见大长，明白中国人品性方正所以说地是方的，洋人品性圆滑，所以主张地是圆的；中国人的心位置正中，西洋人的心位置偏左；西洋进口的鸦片有毒，非禁不可，中国地土性和平，出产的鸦片，吸食也不会上瘾；梅毒即是天花，来自西洋等等。只可惜这些事实虽然有趣，演讲时用不着它们，该另抱佛脚。所以当天从大伯父家吃晚饭回来，他醉眼迷离，翻了三五本历史教科书，凑满一千多字的讲稿，插穿了两个笑话。这种预备并不费心血，身血倒赔了些，因为蚊子多。

明早在茶馆吃过第四道照例点心的汤面，吕校长付帐，催鸿渐起身，匆匆各从跑堂手里接过长衫穿上走了，凤仪陪着方老先生喝茶。学校礼堂里早坐满学生，男男女女有二百多人，方鸿渐由吕校长陪了上讲台，只觉得许多眼睛注视得浑身又麻又痒，脚走路都不方便。到上台坐定，眼前的湿雾消散，才见第一排坐的都像本校教师，紧靠讲台的记录席上是一个女学生，新烫头发的浪纹板得像漆出来的。全礼堂的人都在交头接耳，好奇地赏着自己。他默默分付两颊道：“不要烧盘！脸红不得！”懊悔进门时不该脱太阳眼镜，眼前两片黑玻璃，心理上也好隐蔽在浓荫里面，不怕羞些。吕校长已在致辞介绍，鸿渐忙伸手到大褂口袋里去摸演讲稿子，只摸个空，慌得一身冷汗。想糟了！糟了！怎会把要紧东西遗失？家里出来时，明明搁在大褂袋里的。除掉开头几句话，其余全吓忘了。拚命追忆，只像把筛子去盛水。一着急，注意力集中不起来，思想的线索要打成结又松散了。隐约还有些事实的影子，但好比在热闹地方等人，瞥眼人堆里像是他，走上去找，又不见了。心里正在捉着迷藏，吕校长鞠躬请他演讲，下面一阵鼓掌。他刚站起来，瞧凤仪气急败坏赶进礼堂，看见演讲己开始，便绝望地找个空位坐下。鸿渐恍然大悟，出茶馆时，不小心穿错了凤仪的衣服，这两件大褂原全是凤仪的，颜色材料都一样。事到如此，只有大胆老脸胡扯一阵。

掌声住了，方鸿渐强作笑容　说：“吕校长，诸位先生，诸位同学：诸位的鼓掌虽然出于好意，其实是最不合理的。因为鼓掌表示演讲听得满意，现在鄙人还没开口，诸位已经满意得鼓掌，鄙人何必再讲什么呢？诸位应该先听演讲，然后随意鼓几下掌，让鄙人有面子下台。现在鼓掌在先，鄙人的演讲当不起那样热烈的掌声，反觉到一种收到款子交不出货色的惶恐。”听众大笑，那记录的女孩也含着笑，走笔如飞。方鸿渐踌躇，下面讲些什么呢？线装书上的议论和事实还记得一二，晚饭后翻看的历史教科书，影踪都没有了。该死的教科书，当学生的时候，真亏自己会读熟了应的！有了，有了！总比无话可说好些：“西洋文化在中国历史上的影响，各位在任何历史教科书里都找得到，不用我来重述。各位都知道欧洲思想正式跟中国接触，是在明朝中叶。所以天主教徒常说那时候是中国的文艺复兴。不过明朝天主教士带来的科学现在早过时了，他带来的宗教从来没有合时过。海通几百年来，只有两件西洋东西在整个中国社会里长存不灭。一件是鸦片，一件是梅毒，都是明朝所收的西洋文明。”听众大多数笑，少数笑，少数都张了嘴惊骇；有几个教师皱着眉头，那记录的女生涨红脸停笔不写，仿佛听了鸿渐最后的一句，处女的耳朵已经当众丧失贞操；吕校长在鸿渐背后含有警告意义的咳嗽。方鸿渐那时候宛如隆冬早晨起床的人，好容易用最大努力跳出被窝，只有熬着冷穿衣下床，断无缩回去道理。“鸦片本来又叫洋烟——”鸿渐看见教师里一个像教国文的老头子一面扇扇子，一面摇头，忙说：“这个‘洋’当然指‘三保太监下西洋’的‘西洋’而说，因为据《大明会典》，鸦片是暹罗和爪哇的进贡品。可是在欧洲最早的文学作品荷马史诗《十年归》Odyssey里——”那老头子的秃顶给这个外国字镇住不敢摇动——“据说就有这东西。至于梅毒——”吕校长连咳嗽——“更无疑是舶来口洋货。叔本华早说近代欧洲文明的特点，第一是杨梅疮。诸位假如没机会见到外国原本书，那很容易，只要看徐志摩先生译的法国小说《戆第德》，就可略知梅毒的渊源。明朝正德以后，这病由洋人带来。这两件东西当然流毒无穷，可是也不能一概抹煞。鸦片引发了许多文学作品，古代诗人向酒里找灵感，近代欧美诗人都从鸦片里得灵感。梅毒在遗传上产生白痴、疯狂和残疾，但据说也能剌激天才。例如——”吕校长这时候嗓子都咳破了，到鸿渐讲完，台下拍手倒还有劲，吕校长板脸哑声致谢词道：“今天承方博士讲给我们听许多新奇的议论，我们感觉浓厚的兴趣。方博士是我世侄，我自小看他长大，知道他爱说笑话，今天天气很热，所以他有意讲些幽默的话。我希望将来有机会听到他的正经严肃的弘论。但我愿意告诉方博士：我们学校图书馆充满新生活的精神，绝对没有法国小说——”说时手打着空气，鸿渐羞得不敢看台下。

不到明天，好多人知道方家留洋回来的儿子公开提倡抽烟狎妓。这话传进方老先生耳朵，他不知道这说是自己教儿子翻线装书的果，大不以为然，只不好发作。紧跟着八月十三日淞沪战事的消息，方鸿渐闹的笑话没人再提起。但那些有女儿要嫁他的人，忘不了他的演讲；猜想他在外国花天酒地，若为女儿嫁他的事，到西湖月下老人祠去求签，难保不是第四签：“斯人也而有斯疾也！”这种青年做不得女婿。便陆续借口时局不靖，婚事缓议，向方家把女儿的照相、庚帖要了回去。方老太太非常懊丧，念念不忘许家二小姐，鸿渐倒若无其事。战事已起，方老先生是大乡绅，忙着办地方公安事务。县里的居民记得“一·二八”那一次没受敌机轰炸，这次想也无事，还不甚惊恐。方鸿渐住家一个星期，感觉出国这四年光阴，对家乡好像荷叶上泻过的水，留不下一点痕迹。回来所碰见的还是四年前那些人，那些人还是做四年前所做的事，说四年前所说的话。甚至认识的人里一个也没死掉；只有自己的乳母，从前常说等自己婚　养了儿子来抱小孩子的，现在病得不能起床。这四年在家乡要算白过了，博不到归来游子的一滴眼泪、一声叹息。开战后第六天日本飞机第一次来投弹，炸坍了火车站，大家才认识战争真打上门来了，就有搬家到乡下避难的人。以后飞机接连光顾，大有绝世侍人一顾倾城、再顾倾国的风度。周经理拍电报，叫鸿渐快到上海，否则交通断绝，要困守在家里。方老先生也觉得在这种时局里，儿子该快出去找机会，所以让鸿渐走了。以后这四个月里的事，从上海撤退到南京陷落，历史该如洛高（Fr. von Logau）所说，把刺刀磨尖当笔，蘸鲜血当墨水，写在敌人的皮肤上当纸。方鸿渐失神落魄，一天看十几种报纸，听十几次无线电报告，疲乏垂绝的希望披沙拣金似的要在消息罅缝里找个苏息处。他和鹏图猜想家已毁了，家里人不知下落。阴历年底才打听出他们踪迹，方老先生的上海亲友便设法花钱接他们出来，为他们租定租界里的房子。一家人风了面唏嘘对泣。方老先生和凤仪嚷着买鞋袜；他们坐小船来时，路上碰见两个溃兵，抢去方老先生的钱袋，临走还逼方氏父子反脚上羊毛袜和绒棉鞋脱下来，跟他们的臭布袜子、破帆布鞋交换。方氏全家走个空身，只有方老太太棉袄里缝着两三千块钱的钞票，没给那两个兵摸到。旅沪同乡的商人素仰方老先生之名，送钱的不少，所以门户又可重新撑持。方鸿渐看家里人多房子小，仍住在周家，隔一两天到父母外请安。每回家，总听他们讲逃难时可怕可笑的经历；他们叙述描写的艺术似乎一次进步一次，鸿渐的注意和同情却听一次减退一些。方老先生因为拒绝了本县汉奸的引诱，有家难归，而政府并没给他什么名义，觉得他爱国而国不爱他，大有青年守节的孀妇不见宠于翁姑的怨抑。鸿渐在点金银行里气闷得很上海又没有多大机会，想有便到内地去。

阴历新年来了。上海的寓公们为国家担惊受恐够了，现在国家并没有亡，不必做未亡人，所以又照常热闹起来。一天，周太太跟鸿渐说，有人替他做媒，就是有一次鸿渐跟周经理出去应酬，同席一位姓张的女儿。据周太太说，张家把他八字要去了，请算命人排过，跟他们小姐的命“天作之合，大吉大利”。鸿渐笑说：“在上海这种开通地方，还请算命人来支配婚姻么？”周太太说，命是不可不信的，张先生请他去吃便晚饭，无妨认识那位小姐。鸿渐有点儿战前读书人的标劲，记得那张的在美国人洋会里做买办，不愿跟这种俗物往来，但转念一想，自己从出洋到现在，还不是用的市侩的钱？反正去一次无妨，结婚与否，全看自己中意不中意那女孩子，旁人勉强不来，答应去吃晚饭。这位张先生是浙江沿海人，名叫吉民，但他喜欢人唤他Jimmy。他在美国人花旗洋行里做了二十多年的事，从“写字”（小书记）升到买办，手里着实有钱。只生一个女儿，不惜工本地栽培，教会学校里所能传授熏陶的洋本领、洋习气，美容院理发铺所能帛造的洋时髦、洋姿态，无不应有尽有。这女儿刚十八岁，中学尚未毕业，可是张先生夫妇保有他们家乡的传统思想，以为女孩子到二十岁就老了，过二十没嫁掉，只能进古物陈列所供人凭吊了。张太太择婿很严，说亲的虽多，都没成功。有一个富商的儿子，也是留学生，张太太颇为赏识，婚姻大有希望，但一顿饭后这事再不提起。吃饭时大家谈到那几天因战事关系，租界封锁，蔬菜来源困难张太太便对那富商儿子说：“府上人多，每天伙食账不会小罢？”那人说自己不清楚，想来是多少钱一天。张太太说：“那么府上的厨子一定又老实，又能干！像我们人数不到府上一半，每天厨房开销也要那个数目呢！”那人听着得意，张太太等他饭毕走了，便说：“这种人家排场太小了！只吃那么多钱一天的菜！我女儿舒服惯的，过去吃不来苦！”婚事从此作罢。夫妇俩磋商几次，觉得宝贝女儿嫁到人家去，总不放心，不如招一个女婿到自己家里来。那天张先生跟鸿渐同席，回家说起，认为颇合资格：家世头衔都不错，并且现在没真做到女婿已住在挂名丈人家里，将来招赘入门，易如反掌。更妙是方家经这番战事，摆不起乡绅人家臭架子，这女婿可以服服贴贴地养在张府上。结果张太太要鸿渐来家相他一下。

方鸿渐因为张先生请他早到谈谈，下午银行办公室完毕就去。马路上经过一家外国皮货铺子看见獭绒西装外套，新年廉价，只卖四百元。鸿渐常想有这样一件外套，留学时不敢买。譬如在伦敦，男人穿皮外套而没有私人汽车，假使不像放印子钱的犹太人或打拳的黑人，人家就疑心是马戏班的演员，再不然就是开窑子的乌龟；只有在维也纳，穿皮外套是常事，并且有现成的皮里子卖给旅客衬在外套里。他回国后，看穿的人很多，现在更给那店里的陈列撩得心动。可是盘算一下，只好叹口气。银行里薪水一百块钱已算不薄，零用尽够，丈人家供吃供住，一个钱不必贴，怎好向周经理要钱买奢侈品？回国所余六十多镑，这次孝敬父亲四十镑添买些家具，剩下不过所合四百余元。东凑西挪，一股脑儿花在这件外套上面，不大合算。国难时期，万事节约，何况天气不久回暖，就省了罢。到了张家，张先生热闹地欢迎道：“Hello！Doctor方，好久不见！”张先生跟外国人来往惯了，说话有个特征——也许在洋行、青年会、扶轮社等圈子里，这并没有什么奇特——喜欢中国话里夹无谓的英文字。他并无中文难达的新意，需要借英文来讲；所以他说话里嵌的英文字，还比不得嘴里嵌的金牙，因为金牙不仅妆点，尚可使用，只好比牙缝里嵌的肉屑，表示饭菜吃得好，此外全无用处。他仿美国人读音，维妙维肖，也许鼻音学得太过火了，不像美国人，而像伤风塞鼻子的中国人。他说“very well”二字，声音活像小洋狗在咕噜——“vurry wul”。可惜罗马人无此耳福，否则决不单说R是鼻音的狗字母。当时张先生跟鸿渐拉手，问他是不是天天“go downtown”。鸿渐寒喧已毕，瞧玻璃橱里都是碗、瓶、碟子，便说：“张先生喜欢收藏磁器？”

“Sure！have a look see！”张先生打开橱门，请鸿渐赏鉴。鸿渐拿了几件，看都是“成化”、“宣德”、“康熙”，也不识真假，只好说：“这东西很值钱罢？”

“Sure！值不少钱呢，Plenty of dough。并且这东西不比书画。买书画买了假的，一文不值，只等于waste paper。磁器假的，至少还可以盛饭。我有时请外国friends吃饭，就用那个康熙窑‘油底蓝五彩’大盘做salad dish，他们都觉得古色古香，菜的味道也有点old-time。”

方鸿渐道：“张先生眼光一定好，不会买假东西。”

张先生大笑道：“我不懂什么年代花纹，事情忙，也没工夫翻书研究。可是我有hunch；看见一件东西，忽然what d' you call灵机一动，买来准O.K.。他们古董掮客都佩服我，我常对他们说：‘不用拿假货来fool我。O yeah，我姓张的不是sucker，休想骗我！’”关上橱门，又说：“咦，headache——”便捺电铃叫用人。

鸿渐不懂，忙问道：“张先生不舒服，是不是？”

张先生惊奇地望着鸿渐道：“谁不舒服？你？我？我很好呀！”

鸿渐道：“张先生不是说‘头痛’么？”

张先生呵呵大笑，一面分付进来的女佣说：“快去跟太太小姐说，客人来了，请她们出来。make it snappy！”说时右手大拇指从中指弹在食指上“啪”的一响。他回过来对鸿渐笑道：“headache是美国话指‘太太’而说，不是‘头痛’！你没到States去过罢！”

方鸿渐正自惭寡陋，张太太张小姐出来了，张先生为鸿渐介绍。张太太是位四十多岁的胖女人，外国名字是小巧玲珑的Tessie张小姐是十八岁的高大女孩子，着色鲜明，穿衣紧俏，身材将来准会跟她老太爷那洋行的资本一样雄厚。鸿渐没听清她名字，声音好像“我你他”，想来不是Anita，就是Juanita，她父母只缩短叫她Nita。张太太上海话比丈夫讲得好，可是时时流露本乡土音，仿佛罩褂太小，遮不了里面的袍子。张太太信佛，自说天天念十遍“白衣观世音咒”，求菩萨保佑中国军队打胜；又说这观音咒灵验得很，上海打仗最紧急时，张先生到外滩行里去办公，自己在家里念，果然张先生从没遭到流弹。鸿渐暗想享受了最新的西洋徉学设备，而竟抱这种信爷，坐在热水管烘暖的客堂里念佛，可见“西学为用，中学为体”并非难事。他和张小姐没有多少可谈，只好问她爱看什么电影。跟着两个客人来了，都是张先生的结义弟兄。一个叫陈士屏，是欧美烟草公司的高等职员，大家唤他Z.B.，仿佛德文里“有例为证”的缩写。一个叫丁讷生，外国名字倒不是诗人Tennyson而是海军大将Nelson，也在什么英国轮船公司做事。张太太说，人数凑得起一桌麻将，何妨打八圈牌再吃晚饭。方鸿渐赌术极幼稚，身边带钱又不多，不愿参加，宁可陪张小姐闲谈。经不起张太太再三怂恿，只好入局。没料到四圈之后，自己独赢一百余元，心中一动，想假如这手运继续不变，那獭绒大衣偈有指望了。这时候，他全忘了在船上跟孙先生讲的法国迷信，只要赢钱。八圈打毕，方鸿渐赢了近三百块钱。同局的三位，张太太、“有例为证”和“海军大将”一个子儿不付，一字不提，都站起来准备吃饭。鸿渐唤醒一句道：“我今天运气太好了！从来没赢过这许多钱。”

张太太如梦初醒道：“咱们真糊涂了！还没跟方先生清账呢。陈先生，丁先生，让我一个人来付他，咱们回头再算得了。”便打开钱袋把钞票一五一十点交给鸿渐。吃的是西菜。”海军大将“信基督教，坐下以前，还向天花板眨白眼，感谢上帝赏饭。方鸿渐因为赢了钱，有说有笑。饭后散坐抽烟喝咖啡，他瞧风沙发旁一个小书架，猜来都是张小姐的读物。一大堆《西风》、原文《读者文摘》之外，有原文小字白文《莎士比亚全集》、《新旧约全书》、《家庭布置学》、翻版的《居里夫人传》、《照相自修法》、《我国与我民》等不朽大著以及电影小说十几种，里面不用说有《乱世佳人》。一本小蓝书，背上金字标题道：《怎样去获得丈夫而且守住他》（How to gain a Husband and keep him）。鸿渐忍不住抽出一翻，只见一节道：“对男人该温柔甜蜜，才能在他心的深处留下好印象。女孩子们，别忘了脸上常带光明的笑容。”看到这里，这笑容从书上移到鸿渐脸上了。再看书面作者是个女人，不知出嫁没有，该写明“某某夫人”，这书便见得切身阅历之谈，想着笑容更廓大了。抬头忽见张小姐注意自己，忙把书放好，收敛笑容。”有例为证“要张小姐弹钢琴，大家同声附和。张小姐弹完，鸿渐要补救这令她误解的笑容，抢先第一个称“好”，求她再弹一曲。他又坐一会，才告辞出门。洋车到半路，他想起那书名，不禁失笑。丈夫是女人的职业，没有丈夫就等于失业，所以该牢牢捧住这饭碗。哼！我偏不愿意女人读了那本书当我是饭碗，我宁可他们瞧不起我，骂我饭桶。“我你他”小姐，咱们没有“举碗齐眉”的缘份，希望另有好运气的人来爱上您。想到这里，鸿渐顿足大笑，把天空月当作张小姐，向她挥手作别。洋车夫疑心他醉了，回头叫他别动，车不好拉。

客人全散了，张太太道：“这姓方的不合式，气量太小，把钱看得太重，给我一试就露出本相。他那时候好像怕我们赖账不还的，可笑不可笑？”

张先生道：“德国货总比不上美国货呀。什么博士！还算在英国留过学，我说的英文，他好多听不懂。欧战以后，德国落伍了。汽车、飞机、打字机、照相机，哪一件不是美国花样顶新！我不爱欧洲留学生。”

张太太道：“Nita，看这姓方的怎么样？”

张小姐不能饶恕方鸿渐看书时的微笑，干脆说：“这人讨厌！你看他吃相多坏！全不像在外国住过的。他喝汤的时候，把面包去蘸！他吃铁排鸡，不用刀叉，把手拈了鸡腿起来咬！我全看在眼睛里。吓！这算什么礼貌？我们学校里教社交礼节的Miss prym瞧见了准会骂他猪猡相piggy wiggy！”

当时张家这婚事一场没结果，周太太颇为扫兴。可是方鸿渐小时是看《三国演义》、《水浒》、《西游记》那些不合教育原理的儿童读物的；他生得太早，还没福气捧读《白雪公主》、《木偶奇遇记》这一类好书。他记得《三国演义》里的名言：“妻子如衣服”，当然衣服也就等于妻子；他现在新添了皮外套，损失个把老婆才不放心上呢。





三

也许因为战事中死人太多了，枉死者没消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那年春天，时候特别好。这春所鼓动得人心像婴孩出齿时的牙龈肉，受到一种生机透芽的痛痒。上海是个暴发都市，没有山水花柳作为春的安顿处。公园和住宅花园里的草木，好比动物园里铁笼子关住的野兽，拘束、孤独，不够春光尽情的发泄。春来了只有向人身心里寄寓，添了疾病和传染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕妇。最后一桩倒不失为好现象，战时人口正该补充。但据周太太说，本年生的孩子，大半是枉死鬼阳寿未尽，抢着投胎，找足前生年龄数目，只怕将来活长。

这几天来，方鸿渐白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，听见窗外树上鸟叫，无理由地高兴，无目的地期待，心似乎减轻重量，直长升上去。可是这欢喜是空的，像小孩子放的气球，上去不到几尺，便爆烈归于乌有，只留下忽忽若失的无名怅惘。他坐立不安地要活动，却颓唐使不出劲来，好比杨花在春风里飘荡，而身轻无力，终飞不远。他自觉这种惺忪迷怠的心绪，完全像填词里所写幽闺伤春的情境。现在女人都不屑伤春了，自己枉为男人，还脱不了此等刻板情感，岂不可笑！譬如鲍小姐那类女人，决没工夫伤春，但是苏小姐呢？她就难说了；她像是多愁善感的古美人模型。船上一别，不知她近来怎样。自己答应过去看她，何妨去一次呢？明知也许从此多事，可是实在生活太无聊，现成的女朋友太缺乏了！好比睡不着的人，顾不得安眠药片的害处，先要图眼前的舒服。

方鸿渐到了苏家，理想苏小姐会急忙跑进客堂，带笑带嚷，骂自己怎不早去看她。门房送上茶说：“小姐就出来。”苏家园里的桃花、梨花、丁香花都开得正好，鸿渐想现在才阴历二月底，花已经赶早开了，不知还剩些什么，留作清明春色。客堂一扇窗开着，太阳烘焙的花香，浓得塞鼻子，暖得使人头脑迷倦。这些花的香味，跟葱蒜的臭味一样，都是植物气息而有荤腥的肉感，像从夏天跳舞会上头发里发泄出来的。壁上挂的字画里有沈子培所写屏条，录的黄山谷诗，第一句道：“花气薰人欲破禅。”鸿渐看了，会心不远，觉得和尚们闻到窗外这种花香，确已犯戒，与吃荤相去无几了。他把客堂里的书画古玩反复看了三遍，正想沈子培写“人”字的捺脚活像北平老妈子缠的小脚，上面那样粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一顿，就完事了，也算是脚的！苏小姐才出来。她冷淡的笑容，像阴寒欲雪天的淡日，拉拉手，就：“方先生好久不见，今天怎么会来？”鸿渐想去年分别时拉手，何等亲热；今天握她的手像捏着冷血的鱼翅。分别时还是好好的，为什么重见面变得这样生分？这时候他的心理，仿佛临考抱佛脚的学生睡了一晚，发现自以为温熟的功课，还是生的，只好撒谎说，到上海不多几天，特来拜访。苏小姐礼貌周到地谢他“光临”，问他“在什么地方得意”。他嗫嚅说，还没找事，想到内地去，暂时在亲戚组织的银行里帮忙。苏小姐看他一眼道：“是不是方先生岳家开的银行？方先生，你真神秘！你什么时候吃喜酒的？咱们多年老同学了，你还瞒得一字不提。是不是得了博士回来结婚的？真是金榜挂名，洞房花烛，要算得双嘉临门了。我们就没福气瞻仰瞻仰方太太呀！”

方鸿渐羞愧得无地自容，记起《沪报》那节新闻，忙说，这一定是从《沪报》看来的。便痛骂《沪报》一顿，把干丈人和假博士的来由用春秋笔法叙述一下，买假文凭是自己的滑稽玩世，认干亲戚是自己的和同随俗。还说：“我看见那消息，第一个就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我为这事还跟我那挂名岳父闹得很不欢呢。”

苏小姐脸色渐转道：“那又何必呢！他们那些俗不可耐的商人，当然只知道付了钱要交货色，不会懂得学问是不靠招牌的。你跟他们计较些什么！那位周先生总算是你的尊长，待你也够好，他有权利在报上登那段新闻。反正谁会注意那段新闻，看到的人转背说忘了。你在大地方已经玩世不恭，倒向小节上认真，矛盾得太可笑了。”

方鸿渐诚心佩服苏小姐说话漂亮，回答道：“给你这么一说，我就没有亏心内愧的感觉了。我该早来告诉你的，你说话真通达！你说我在小节上看不开，这话尤其深刻。世界上大事情像可以随便应付，偏是小事倒丝毫假借不了。譬如贪官污吏，纳贿几千万，而决不肯偷人家的钱袋。我这幽默的态度，确不彻底。”

苏小姐想说：“这话不对。不偷钱袋是因为钱袋不值得偷；假如钱袋里容得几千万，偷了跟纳贿一样的安全，他也会偷。”可是她这些话不说出来，只看了鸿渐一眼，又注视地毯上的花纹道：“亏得你那玩世的态度不彻底，否则跟你做朋友的人都得寒心，怕你也不过面子上敷衍，心里在暗笑他们了。”

鸿渐忙言过其实地担保，他怎样把友谊看得重。这样谈着，苏小姐告诉他，她父亲已随政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家里只剩她母亲、嫂子和她，她自己也想到内地去。方鸿渐说，也许他们俩又可以同路苏小姐说起有位表妹，在北平他们的母校里读了一年，大学因战事内迁，她停学在家半年，现在也计划复学。这表妹今天恰到苏家来玩，苏小姐进去叫她出来，跟鸿渐认识，将来也是旅行伴侣。

苏小姐领了个二十左右的娇小女孩子出来，介绍道：“这是我表妹唐晓芙。”唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋，可是从没想到化作她的牙刷。她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模做样的早熟女人，算不得孩子；有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人。方鸿渐立刻想在她心上造个好印象。唐小姐尊称他为“同学老前辈”，他抗议道：“这可不成！你叫我‘前辈’，我已经觉得像史前原人的遗骸了。你何必又加上‘老’字？我们不幸生得太早，没福气跟你同时同学，这是恨事。你再叫我‘前辈’，就是有意提醒我是老大过时的人，太残忍了！”

唐小姐道：“方先生真会挑眼！算我错了，‘老’字先取消。”

苏小姐同时活泼地说：“不羞！还要咱们像船上那些人叫你‘小方’么？晓芙，不用理他。他不受抬举，干脆什么都不叫他。”

方鸿渐看唐小姐不笑的时候，脸上还依恋着笑意，像音乐停止后袅袅空中的余音。许多女人会笑得这样甜，但她们的笑容只是面部肌肉柔软操，仿佛有教练在喊口令：“一！”忽然满脸堆笑，“二！”忽然笑不知去向，只余个空脸，像电影开映前的布幕。他找话出跟她讲，问她进的什么系。苏小姐不许她说，说：“让他猜。”

方鸿渐猜文学不对，教育也不对，猜化学物理全不对，应用张吉民先生的话道：“Search me！难道读的是数学？那太利害了！”

唐小姐说出来，原来极平常的是政治系。苏小姐注一句道：“这才利害呢。将来是我们的统治者，女官。”

方鸿渐说：“女人原是天生的政治动物。虚虚实实，以退为进，这些政治手腕，女人生下来全有。女人学政治，那真是以后天发展先天，锦上添花了。我在欧洲，听过Ernst Bergmann先生的课。他说男人有思想创造力，女人有社会活动力，所以男人在社会上做的事该让给女人去做，男人好躲在家里从容思想，发明新科学，产生新艺术。我看此话甚有道理。女人不必学政治，而现在的政治家要成功，都得学女人。政治舞台上的戏剧全是反串。”

苏小姐道：“这是你那位先生故作奇论，你就喜欢那一套。”

方鸿渐道：“唐小姐，你表姐真不识抬举，好好请她女子参政，她倒笑我故作奇论！你评评理看。老话说，要齐家而后能治国平天下。请问有多少男人会管理家务的？管家要仰仗女人，而自己吹牛说大丈夫要治国平天下，区区家务不屑理会，只好比造房子要先向半空里盖个屋顶。把国家社会全部交给女人有许多好处，至少可以减少战争。外交也许更复杂，秘密条款更多，可是女人因为身体关系，并不擅长打仗。女人对于机械的头脑比不上男人，战争起来或者使用简单的武器，甚至不过揪头发、抓头皮、拧肉这些本位武化，损害不大。无论如何，如今新式女人早不肯多生孩子了，到那时候她们忙着干国事，更没工夫生产，人口稀少，战事也许根本不会产生。”

唐小姐感觉方鸿渐说这些话，都为着引起自己对他的注意，心中暗笑，说：“我不知道方先生是侮辱政治还是侮辱女人，至少都不是好话。”

苏小姐道：“好哇！拐了弯拍了人家半天的马屁，人家非但不领情，根本就没有懂！我劝你少开口罢。”

唐小姐道：“我并没有不领情。我感激得很方先生肯为我表演口才。假使我是学算学的，我想方先生一定另有议论，说女人是天生的计算动物。”

苏小姐道：“也许说你这样一个人肯念算学，他从此不厌恨算学。反正翻来覆去，强词夺理，全是他的话。我从前并不知道他这样油嘴。这次同回国算领教了。大学同学的时候，他老远看见我们脸就涨红，愈走近脸愈红，红得我们瞧着都身上发难过。我们背后叫他‘寒暑表’，因为他脸色忽升忽降，表示出他跟女学生距离的远近，真好玩儿！想不到外国去了一趟，学得这样厚皮老脸，也许混在鲍小姐那一类女朋友里训练出来的。”

方鸿渐慌忙说：“别胡说！那些事提它干吗？你们女学生真要不得！当了面假正经，转背就挖苦得人家体无完肤，真缺德！”

苏小姐看他发急，刚才因为他对唐小姐卖开的不快全消散了，笑道：“瞧你着急得那样子！你自己怕不是当面花言巧语，背后刻薄人家。”

这时候进来一个近三十岁，身材高大、神气轩昂的人。唐小姐叫他“赵先生”，苏小姐说：“好，你来了，我跟你们介绍：方鸿渐，赵辛楣。”赵辛楣和鸿渐拉拉手，傲兀地把他从头到脚看一下，好像鸿渐是页一览而尽的大字幼稚园读本，问苏小姐道：“是不是跟你同船回国的那位？”

鸿渐诧异，这姓赵的怎知道自己，忽然想也许这人看过《沪报》那条新闻，立刻局促难受。那赵辛楣本来就神气活现，听苏小姐说鸿渐确是跟她同船回国的，他的表情说仿佛鸿渐化为稀淡的空气，眼睛里没有这人。假如苏小姐也不跟他讲话，鸿渐真要觉得自己子虚乌有，像五更鸡啼时的鬼影，或道家“视之不见，抟之不得”的真理。苏小姐告诉鸿渐，赵辛楣和她家是世交，美国留学生，本在外交公署当处长，因病未随机关内迁，如今在华美新闻社做政治编辑。可是她并没向赵辛楣叙述鸿渐的履历，好像他早已知道，无需说得。

赵辛楣躺在沙发里，含着烟斗，仰面问天花板上挂的电灯道：“方先生在什么地方做事呀？”

方鸿渐有点生气，想不理他不可能，“点金银行”又叫不响，便含糊地说：“暂时在一家小银行里做事。”

赵辛楣鉴赏着口里吐出来的烟圈道：“大材小用，可惜可惜！方先生在外国学的是什么呀？”

鸿渐没好气道：“没学什么。”

苏小姐道：“鸿渐，你学过哲学，是不是？”

赵辛楣喉咙里干笑道：“从我们干实际工作的人的眼光看来，学哲学跟什么都不学全没两样。”

“那么提赶快找个眼科医生，把眼光验一下；会这样东西的眼睛，一定有毛病。”方鸿渐为掩饰斗口的痕迹，有意哈哈大笑。赵辛楣以为他讲了俏皮话而自鸣得意，一时想不出回答，只好狠命抽烟。苏小姐忍住笑，有点不安。只唐小姐云端里看厮杀似的，悠远淡漠地笑着。鸿渐忽然明白，这姓赵的对自己无礼，是在吃醋，当自己是他的情敌。苏小姐忽然改口，不叫“方先生”而叫“鸿渐”，也像有意要姓赵的知道她跟自己的亲密。想来这是一切女人最可夸傲的时候，看两个男人为她争斗。自己何苦空做冤家，让赵辛楣去爱苏小姐得了！苏小姐不知道方鸿渐这种打算；她喜欢赵方二人斗法比武抢自己，但是她担心交战得太猛烈，顷刻就分胜负，二人只剩一人，自己身边就不热闹了。她更担心败走的偏是方鸿渐；她要借赵辛楣来激发方鸿渐的勇气，可是方鸿渐也许像这几天报上战事消息所说的，“保持实力，作战略上的撤退。”

赵辛楣的父亲跟苏文纨的父亲从前是同僚，民国初元在北京合租房子住。辛楣和苏小姐自小一起玩。赵老太太肚子里怀着他，人家以为她准生双胞。他到四五岁时身体长大得像七八岁，用人每次带他坐电车，总得为“五岁以下孩童免票”的事跟卖票人吵嘴。他身大而心不大，像个空心大萝卜。在小学里，他是同学们玩笑的目标，因为这样庞大的箭垛子，放冷箭没有不中的道理。他和苏小姐兄妹们游戏“官打捉贼”，苏小姐和她现在已出嫁的姐姐，女孩子们跑不快，拈着“贼”也硬要做“官”或“打”，苏小姐哥哥做了“贼”要抗不受捕，只有他是乖乖挨“打”的好“贼”。玩红帽儿那故事，他老做狼；他吃掉苏小姐姊妹的时候，不过抱了她们睁眼张口做个怪样，到猎人杀狼破腹，苏小姐哥哥按他在泥里，要抠他肚子，有一次真用剪刀把他衣服都剪破了。他脾气虽好，头脑并不因此而坏。他父亲信算命相面，他十三四岁时带他去见一个有名的女相士，那女相士赞他：“火星方，土形厚，木声高，牛眼，狮鼻，棋子耳，四字口，正合《麻衣相法》所说南方贵宦之相，将来名位非凡，远在老子之上。”从此他自以为政治家。他小时候就偷偷喜欢苏小姐，有一年苏小姐生病很危脸，他听父亲说：“文纨的病一定会好，她是官太太的命，该有二十五年‘帮夫运’呢。”他武断苏小姐命里该帮助的丈夫，就是自己，因为女相士说自己要做官的。这次苏小姐初到家，开口闭口都是方鸿渐，第五天后忽然绝口不提，缘故是她发见了那张旧《沪报》，眼明心细，注意到旁人忽略的事实。她跟辛楣的长期认识并不会日积月累地成为恋爱，好比冬季每天的气候罢，你没法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的日。他最擅长用外国话演说，响亮流利的美国话像天心里转滚的雷，擦了油，打上蜡，一滑就是半个上空。不过，演讲是站在台上，居高临下的；求婚是矮着半身子，仰面恳请的。苏小姐不是听众，赵辛楣有本领使不出来。

赵辛楣对方鸿渐虽有醋意，并无什么你死我活的仇恨。他的傲慢无礼，是学墨索里尼和希特勒接见小国外交代表开谈判时的态度。他想把这种独裁者的威风，压倒和吓退鸿渐。给鸿渐顶了一句，他倒不好像意国统领的拍桌大吼，或德国元首的扬拳示威。辛而他知道外交家的秘诀，一时上对答不来，把嘴里抽的烟卷作为遮掩的烟幕。苏小姐忙问他战事怎样，他便背诵刚做好的一篇社论，眼里仍没有方鸿渐，但又提防着他，恰像慰问害传染病者的人对细菌的态度。鸿渐没兴趣听，想跟唐小姐攀谈，可是唐小姐偏听得津津有味。鸿渐准备等唐小姐告辞，自己也起身，同出门时问她住址。辛楣讲完时局看手表说：“现在快五点了，我到报馆溜一下，回头来接你到峨嵋春吃晚饭。你想吃川菜，这是最好的四川馆子，跑堂都认识我——唐小姐，请你务必也赏面子——方先生有兴也不妨来凑热闹，欢迎得很。”

苏小姐还没回答，唐小姐和方鸿渐都说时候不早，该回家了，谢辛楣的盛意，晚饭心领。苏小姐说：“鸿渐，你坐一会，我还有几句话跟你讲——辛楣，我今儿晚上要陪妈妈出去应酬，咱们改天吃馆子，好不好？明天下午四点半，请你们都来喝茶，陪陪新回国的沈先生沈太太，大家可以谈谈。”

赵辛楣看苏小姐留住方鸿渐，奋然而出。方鸿渐站起来，原想跟他拉手，只好又坐下去。“这位赵先生真怪！好像我什么地方开罪了他似的，把我恨得形诸词色。”

“你不是也恨着他么？”唐小姐狡猾地笑说。苏小姐脸红，骂她：“你这人最坏！”方鸿渐听了这句话，要否认他恨赵辛楣也不敢了，只好说：“苏小姐，明天茶会谢谢罢。我不想来。”

唐小姐没等苏小姐开口，便说：“那不成！我们看戏的人可以不来；你是做戏的人，怎么好不来？”

苏小姐道：“晓芙！你再胡说，我从此不理你。你们两个明天都得来！”

唐小姐坐苏家汽车走了。鸿渐跟苏小姐两人相对，竭力想把话来冲淡，疏通这亲密得使人窒息的空气：“你表妹说话很利害，人也好像非常聪明。”

“这孩子人虽小，本领大得很，她抓一把男朋友在手里玩弄着呢！”——鸿渐脸上遮不住的失望看得苏小姐心里酸溜溜的——“你别以为她天真，她才是满肚子鬼主意呢！我总以为刚进大学就谈恋爱的女孩子，不会有什么前途。你想，跟男孩子们混在一起，搅得昏天黑地，哪有工夫念书。咱们同亘的黄璧、蒋孟是，你不记得么？现在都不知道哪里去了！”

方鸿渐忙说记得：“你那时候也红得很可是你自有那一种高贵的气派，我们只敢远远的仰慕着你。我真梦想不到今天会和你这样熟。”

苏小姐心里又舒服了。谈了些学校旧事，鸿渐看她并没有重要的话跟自己讲，便说：“我该走了，你今天晚上还得跟伯母出去应酬呢。”

苏小姐道：“我并没有应酬，那是托词，因为辛楣对你太无礼了，我不愿意长他的骄气。”

鸿渐惶恐道：“你对我太好了！”

苏小姐瞥他一眼低下头道：“有时候我真不应该对你那样好。”这时空气里蠕动着他该说的情话，都扑凑向他嘴边要他说。他不愿意说，而又不容静默。看见苏小姐搁在沙发边上的手，便伸手拍她的手背。苏小姐送到客堂门口，鸿渐下阶，她唤“鸿渐”，鸿渐回来问她有什么事，她笑道：“没有什么。我在这儿望你，你为什么直望前跑，头都不回？哈哈，我真是没道理女人，要你背后生眼睛了。——明天早些来。”

方鸿渐出了苏家，自觉已成春天的一部分，沆瀣一气，不是两小时前的春天门外汉了。走路时身体轻得好像地面在浮起来。只有两件小事梗在心里消化不了。第一，那时候不该碰苏小姐的手，应该假装不懂她言外之意的；自己总太心软，常迎合女人，不愿触犯她们，以后言动要斩截些，别弄假成真。第二，唐小姐的男朋友很多，也许已有爱人。鸿渐气得把手杖残暴地打道旁的树。不如趁早死了心罢，给一个未成年的女孩子甩了，那多丢脸！这样惘惘不甘地跳上电车，看见邻座一对青年男女喁喁情话。男孩子身上放着一堆中学教科书，女孩子的书都用电影明星照相的包书纸包着。那女子不过十六七岁，脸化妆得就像搓油摘粉调胭脂捏出来的假面具。鸿渐想上海不愧是文明先进之区，中学女孩子已经把门面油漆粉刷，招徕男人了，这是外国也少有的。可是这女孩子的脸假得老实，因为决没人相信贴在她脸上的那张脂粉薄饼会是她的本来面目。他忽然想唐小姐并不十妆饰。刻意打扮的女孩子，或者是已有男朋友，对自己的身体发生了新兴趣，发现了新价值，或者是需要男朋友，挂个鲜明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。唐小姐无意修饰，可见心里并没有男人，鸿渐自以为这结论有深刻的心理根据，合严密的逻辑推理，可以背后批Q.E.D的。他快活得坐不安位。电车到站时，他没等车停就抢先跳下来，险的摔一交，亏得撑着手杖，左手推在电杆木上阻住那扑向地的势头。吓出一身冷汗，左手掌擦去一层油皮，还给电车司机训了几句。回家手心涂了红药水，他想这是唐晓芙害自己的，将来跟她细细算账，微笑从心里泡沫似地浮上脸来，痛也忘了。他倒不想擦去皮是这只手刚才按在苏小姐手上的报应。

明天他到苏家，唐小姐已先到了。他还没坐定，赵辛楣也来了，招呼后说：“方先生，昨天去得迟，今天来得早。想是上银行办公养成的好习惯，勤勉可嘉，佩服佩服！”

“过奖，过奖！”方鸿渐本想说辛楣昨天早退，今天迟到，是学衙门里上司的官派，一转念，忍住不说，还对辛楣善意地微笑。辛楣想不到他会这样无的抵抗，反有一拳打个空的惊慌。唐小姐藏不了脸上的诧异。苏小姐也觉得奇怪，但忽然明白这是胜利者的大度，鸿渐知道自己爱的是他，所以不与辛楣计较了。沈氏夫妇也来了。乘大家介绍寒喧的时候，赵辛楣拣最近苏小姐沙发坐下，沈氏夫妇合坐一张长沙发，唐小姐坐在苏小姐和沈先生坐位中间的一个绣垫上，鸿渐孤零零地近太太坐了。一坐下去，他后悔无及，因为沈太太身上有一股味道，文言里的雅称跟古罗马成语都借羊来比喻：“愠羝。”这暖烘烘的味道，搀了脂粉香和花香，熏得方鸿渐泛胃，又不好意思抽烟解秽。心里想这真是从法国新回来的女人，把巴黎大菜场的“臭味交响曲“都带到中国来了，可见巴黎大而天下小。沈太太生得怪样，打扮得妖气。她眼睛下两个黑袋，像圆壳行军热水瓶，想是储蓄着多情的热泪，嘴唇涂的浓胭脂给唾沫进了嘴，把黯黄崎岖的牙齿染道红痕，血淋淋的像侦探小说里谋杀案的线索，说话常有“Tiens！”“O la，la！”那些法文慨叹，把自己身躯扭摆出媚态柔姿。她身体动一下，那气味又添了新的一阵。鸿渐恨不能告诉她，话用嘴说就够了，小心别把身体一扭两段。沈先生下唇肥厚倒垂，一望而知是个说话多而快像嘴里在泻肚子下痢的人。他在讲他怎样向法国人作战事宣传，怎样博得不少人对中国的同情：“南京撤退以后，他们都说中国完了。我对他们说：‘欧洲大战的时候，你们政府不是也迁都离开巴黎么？可是你们是最后的胜利者。’他没有话讲，唉，他们没有话讲。”鸿渐想政府可以迁都，自己倒不能换座位。

明天下午，鸿渐买了些花和水果到苏家来。一见苏小姐，他先声夺人地嚷道：“昨天是怎么一回事？你也病，她也病，这病是传染的？还是怕我请客菜里下毒药？真气得我半死！我一个人去了，你们不来，我满不在乎。好了，好了，总算认识了你们这两位大架子小姐，以后不敢碰钉了。”

苏小姐抱歉道：“我真病了，到下半天才好，不敢打电话给你，怕你怪我跟你开玩笑，一会儿这样，一会儿那样。我昨天通知晓芙的时候，并没有叫她不去。让我现在打电话请她过来。这次都是我不好，下次我做主人。”便打电话问唐小姐病好了没有，请她就来，说鸿渐也在这里。苏小姐打完电话，捧了鸿渐送的花嗅着，叫用人去插在卧室中瓶里，回头问鸿渐道：“你在英国，认识有一位曹元朗么？”鸿渐摇头。”——他在剑桥念文学，是位新诗人，新近回国。他家跟我们世交，他昨天来看我，今天还要来。”

鸿渐道：“好哇！怪不得昨天不赏面子了，原来跟人谈诗去了，我们是俗物呀！根本就不配认识你。那位曹一堂堂剑出身，我们在后起大学里挂个名，怎会有资格结交他？我问你，你的《十八家白话诗人》里好像没讲起他，是不是准备再版时补他进去？”

苏小姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一点道：“你这人就爱吃醋，吃不相干的醋。”她的表情和含意吓得方鸿渐不敢开口，只懊悔自己气愤装得太像了。一会儿，唐小姐来了。苏小姐道：“好架子！昨天晚上我打电话问候你，你今天也没回电话，这时候又要我请了才来。方先生在问起你呢。”

唐小姐道：“我们配有架子么？我们是听人家叫来唤去的。就算是请了才来，那有什么希奇？要请了还不肯去，才够得上伟大呢！”

苏小姐怕她讲出昨天打三次电话的事来，忙勾了她腰，抚慰她道：“瞧你这孩子，讲句笑话，就要认真。”便剥个鸿渐送的桔子，跟她同吃。门房领了个滚圆脸的人进来，说“曹先生”。鸿渐吓了一跳，想去年同船回国那位孙太太的孩子怎长得这样大了，险的叫他“孙世兄”。天下竟有如此相像的脸！做诗的人似乎不宜肥头胖耳，诗怕不会好。忽然记起唐朝有名的寒瘦诗贾岛也是圆脸肥短身材，曹元朗未可貌相。介绍寒喧已毕，曹元朗从公事皮包里拿出一本红木夹的法帖，是荣宝斋精制蓑衣裱的宣纸手册。苏小姐接过来，翻了翻，说：“曹先生，让我留着细看，下星期奉还，好不好？——鸿渐，你没读过曹先生的大作罢？”

鸿渐正想，什么好诗，要录在这样讲究的本子上。便恭敬地捧过来，打开看见毛笔写的端端正正宋体字，第一首十四行诗的题目是《拼盘姘伴》，下面小注个“一”字。仔细研究，他才发现第二页有作者自述，这“一”“二”“三”“四”等等是自注的次序。自注“一”是：“Melangeadultere”（注：杂拌）。这诗一起道：

昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中（二）

圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上（三）

这守活寡的逃妇几时有了个新老公（四）？

Jug！Jug！（五）污泥里——E fango e il mondo！（六）——夜莺歌唱（注：Jug！Jug！是爱略脱诗里夜莺的啼声；——世界只是泥淖。）（七）……

鸿渐忙跳看最后一联：

雨后的夏夜，灌饱洗净，大地肥而新的，

最小的一棵草参加无声的呐喊：“Wir sind！（注：我们存在着）”（三十）

诗后细注着字名的出处，什么李义山、爱利恶德（T.S.Eliot）、拷背延耳（Tristan Corbiere）、来屋拜地（Leopardi）、肥儿飞儿（Franz Werfel）的诗篇都有。鸿渐只注意到“孕妇的肚子”指满月，“逃妇”指嫦娥，“泥里的夜莺”指蛙。他没脾胃更看下去，便把诗稿搁在茶几上，说：“真是无字无来历，跟做旧诗的人所谓‘学人之诗’差不多了。这作风是不是新古典主义？”

曹元朗点头，说“新古典的”那个英文字。苏小姐问是什么一首，便看《拼盘姘伴》一遍，看完说：“这题目就够巧妙了。一结尤其好；‘无声的呐喊’五个字真把夏天蠢动怒发的生机全传达出来了。Tout y fourmille de vie（注：一切充满了生命），亏曹先生体会得出。”诗人听了，欢喜得圆如太极的肥脸上泛出黄油。鸿渐忽然有个可怕的怀疑，苏小姐是大笨蛋，还是撒谎精。唐小姐也那诗看了，说：“曹先生，你对我们这种没有学问的读者太残忍了。诗里的外国字，我一个都不认识。”

曹元朗道：“我这首诗的风格，不认识外国字的人愈能欣赏。题目是杂拌儿、十八扯的意思，你只要看忽而用这个人的诗句，忽而用那个人的诗句，中文里夹了西文，自然有一种杂凑乌合的印象。唐小姐，你领略到这个拉杂错综的印象，是不是？”唐小姐只好点头。曹元朗脸上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，说：“那就是捉摸到这诗的精华了，不必去求诗的意义。诗有意义是诗的不幸！”

苏小姐道：“对不住，你们坐一会，我去拿件东西来给产看。”苏小姐转了背，鸿渐道：“曹先生，苏小姐那本《十八家白话诗人》再版的时候，准会添进了你算十九家了。”

曹元朗道：“那决不会，我跟他们那些人太不同了，合不起来。昨天苏小姐就对我说，她为了得学位写那本书，其实她并不瞧得起那些人的诗。”

“真的么？”

“方先生，你看那本书没有？”

“看过忘了。”鸿渐承苏小姐送了一本，只略翻一下，看十八家是些什么人。

“她序上明明引着Jules Tellier的比喻，说有个生脱发病的人去理发，那剃头的对他说不用剪发，等不了几天，头毛压儿全掉光了；大部分现代文学也同样的不值批评。这比喻还算俏皮。”

鸿渐只好说：“我倒没有留心到。”想亏得自己不要娶苏小姐，否则该也把苏小姐的书这样熟读。可惜赵辛楣法文程度不够看书，他要像曹元朗那样，准会得苏小姐欢心。

唐小姐道：“表姐书里讲的诗人是十八根脱下的头发，将来曹先生就像一毛不拔的守财奴的那根毛。”

大家笑着，苏小姐拿了一只紫檀扇匣进来，对唐小姐做个眼色，唐小姐徽笑点头。苏小姐抽开匣盖，取出一把雕花沉香骨的女用折扇，递给曹元朗道：“这上面有首诗，请你看看。”

元朗摊开扇子，高声念了一遍，音调又像和尚施食，又像戏子说白。鸿渐一字没听出来，因为人哼诗跟临死呓语二者都用乡音。元朗朗诵以后，又猫儿念经的，嘴唇翻拍着默诵一，说：“好，好！素朴真挚，有古代民歌的风味。”

苏小姐有忸怩之色，道：“曹先生眼光真利害，老实说，那诗还过得去么？”

方鸿渐同时向曹元朗手里接过扇子，一看就心中作恶。好好的飞金扇面上，歪歪斜斜地用紫墨水钢笔写着——

难道我监禁你？

还是你霸占我？

你闯进我的心，

关上门又扭上锁。

丢了锁上的钥匙，

是我，也许你自己。

从此无法开门，

永远，你关在我心里。

诗后小姐是：“民国二十六年秋，为文纨小姐录旧作。王尔恺。”这王尔恺是个有名的青年政客，在重庆做着不大不上的官。两位小姐都期望地注视方鸿渐，他放下扇子，撇嘴道：“写这种字就该打手心！我从没看见用钢笔写的折扇，他倒不写一段洋文！”

苏小姐忙道：“你不要管字的好坏，你看诗怎样？”

鸿渐道：“王乐恺那样热口做官的人还会做好诗么？我又不向他谋差使，没有恭维歪诗的义务。”他没注意唐小姐向自己皱眉摇头。

苏小姐怒道：“你这人最讨厌，全是偏见，根本不配讲诗。”便把扇子收起来。

鸿渐道：“好，好，让我平心静气再看一遍。”苏小姐虽然撅嘴说：“不要你看了，”仍旧让鸿渐把扇子拿去。鸿渐忽然指着扇子上的诗大叫道：“不得了！这首诗是偷来的。”

苏小姐铁青着脸道：“别胡说！怎么是偷的？”唐小姐也睁大了眼。

“至少是借的，借的外债。曹先生说它有古代民歌的风味，一点儿不错。苏小姐，你记得么？咱们在欧洲文学史班上就听见先生讲起这首诗。这是德国十五六世纪的民歌，我到德国去以前，跟人补习德文，在初级读本里又念过它，开头说：‘我是你的，你是我的，’后面大意说：‘你已关闭，在我心里；钥匙遗失，永不能出。’原文字句记不得了，可是意思决不会开错。天下断没有那样暗合的事。”

苏小姐道：“我就不记得欧洲文字史班上讲过这首诗。”

鸿渐道：“怎么没有呢？也许你上课的时候没留神，没有我那样有闻必录。这也不能怪你，你们上的是本系功课，不做笔记只表示你们学问好；先生讲的你们全知道了。我们是中国文学系来旁听的，要是课堂上不动笔呢，就给你们笑程度不好，听不懂，做不来笔记。”

苏小姐说不出话，唐小姐低下头。曹元朗料想方鸿渐认识的德文跟自己差不多，并且是中国文学系学生，更不会高明——因为在大学里，理科学生瞧不起文科学生，外国语文系学生瞧不起中国文学系学生，中国文学系学生瞧不起哲学系学生，哲学系学生瞧不起社会学系学生，社会学系学生瞧不起教育系学生，教育系学生没有谁可以给他们瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。曹元朗顿时胆大说：“我也知道这诗有来历，我不是早说士代民歌的作风么？可是方先生那种态度，完全违反文艺欣赏的精神。你们弄中国文学的，全有这个‘考据癖’的坏习气。诗有出典，给识货人看，愈觉得滋味浓厚，读着一首诗就联想到无数诗来烘云托月。方先生，你该念念爱利恶德的诗，你就知道现代西洋诗人的东西，也是句句有来历的，可是我们并不说他们抄袭。苏小姐，是不是？”

方鸿渐恨不能说：“怪不得阁下的大作也是那样斑驳陆离。你们内行人并不以为厅怪，可是我们外行人要报告捕房捉贼起赃了。”只对苏小姐笑道：“不用扫兴。送给女人的东西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花献佛。假如送礼的人是个做官的，那礼物更不用说是旁人身上剥削下来的了。”说着，奇怪唐小姐可以不甚理会。

苏小姐道：“我顶不爱听你那种刻薄话。世界上就只你方鸿渐一个人聪明！”

鸿渐略坐一下，瞧大家讲话不起劲，便告辞先走，苏小姐也没留他。他出门后浮泛地不安，知道今天说话触了苏小姐，那王尔恺一定又是个她的爱慕者。但他想到明天是访唐小姐的日子，兴奋得什么都忘了。

明天方鸿渐到唐家，唐小姐教女用人请他在父亲书房里坐。见面以后就说：“方先生，你昨天闯了大祸，知道么？”

方鸿渐想一想，笑道：“是不是为了我批评那首诗，你表姐跟我生气？”

“你知道那首诗是谁做的？”她瞧方鸿渐瞪着眼，还不明白——”那首诗就是表姐做的，不是王乐恺的。”

鸿渐跳起来道：“呀？你别哄我，扇子上不是明写着‘为文纨小姐录旧作’么？”

“录的说是文纨小姐的旧作。王尔恺跟表伯有往来，还是赵辛楣的上司，家里有太太。可是去年表姐回国，他就讨好个不休不歇，气得赵辛楣人都瘦了。论理，肚子里有大气，应该人膨胀得胖些，你说对不对？后来行政机关搬进内地，他做官心，才撇下表姐也到里头去了。赵辛楣不肯到内地，也是这个缘故。这扇子就是他送给表姐的，他特请了一个什么人雕刻扇骨子上的花纹，那首诗还是表姐得意之作呢。”

“这文理不通的无聊政客，扇子上落的款不明不白，害我出了岔子，该死该死！怎么办呢？”

“怎么办呢？好在方先生口才好，只要几句话就解释开了。”

鸿渐被赞，又得意，又谦逊道：“这事开得太糟了，怕不容易转圜。我回去赶快写封信给你表姐，向她请罪。”

“我很愿意知道这封信怎样写法，让我学个乖，将来也许应用得着。”

“假使这封信去了效果很好，我一定把稿子抄给你看。昨天我走了以后，他们骂我没有？”

“那诗人说了一大堆话，表姐倒没有讲什么，还说你国文很好。那诗人就引他一个朋友的话，说现代人要国文好，非研究外国文学不可；从前弄西洋科学的人该通外国语文，现在中国文学的人也该先精通洋文。那个朋友听说不久要回国，曹元朗要领他来见表姐呢。”

“又是一位宝贝！跟那诗人做朋友的，没有好货。你看他那首什么《拼盘姘伴》，简直不知所云。而且他并不是老实安分的不通，他是仗势欺人，有恃无恐的不通，不通得来头大。”

“我们程度幼稚，不配开口。不过，我想留学外国有名大学的人不至于像你所说那样糟罢。也许他那首诗是有意开玩笑。”

“唐小姐，现在的留学跟前清的科举功名一样，我父亲常说，从前人不中进士，随你官做得多么大，总抱着终身遗憾。留了学也可以解脱这种自卑心理，并非为高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出过痧痘，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。痘出过了，我们就把出痘这一回事忘了；留过学的人也应说把留学这事了。像曹元朗那种念念不忘是留学生，到处挂着牛津剑桥的幌子，就像甘心出天花变成麻子，还得意自己的脸像好文章加了密圈呢。”

唐小姐笑道：“人家听了你的话，只说你嫉妒他们进的大学比你进的有名。”

鸿渐想不出话来回答，对她傻笑。她倒愿意他有时对答不来，问他道：“我昨天有点奇怪，你怎会不知道那首诗是表姐做的。你应该看过她的诗。”

“我和你表姐是这一次回国船上熟起来的，时间很短。以前话都没有谈过。你记得那一天她讲我在学校里的外号是‘寒暑表’么？我对新诗不感兴趣，为你表姐的缘故而对新诗发生兴趣，我觉得犯不着。”

“哼，这话要给她知道了——”

“唐小姐，你听我说。你表姐是个又有头脑又有才学的女人，可是——我怎么说呢？有头脑有才学的女人是天生了教笨的男人向她颠倒的，因为他自己没有才学，他把才学看得神秘，了不得，五体投地的爱慕，好比没有钱的穷小姐对富翁的崇拜——”

“换句话说，像方先生这样聪明，是喜欢目不识丁的笨女人。”

“女人有女人的特别的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明，才学不过是沉淀渣滓。说女人有才学，就仿佛赞美一朵花，说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功要做成才女，她只巧妙的偷懒——”

唐小姐笑道：“假如她要得博士学位呢？”

“她根本不会想得博士，只有你表姐那样的才女总要得博士。”

“可是现在普通大学毕业亦得做论文。”

“那么，她毕业的那一年，准有时局变动，学校提早结束，不用交论文，就送她毕业。”

唐小姐摇头不信，也不接口，应酬时小意几献殷勤的话，一讲就完，经不起再讲；恋爱时几百遍讲不厌、听不厌的话，还不到讲的程度；现在所能讲的话，都讲得极边尽限，礼貌不容他昧越分。唐小姐看他不作声，笑道：“为什么不说话了？”他也笑道：“咦，你为什么不说话了？”唐小姐告诉他，本乡老家天井里有两株上百年的老桂树，她小时候常发现树上成群聒噪的麻雀忽然会一声不响，稍停又忽然一齐叫起来，人谈话时也有这景象。

赵辛楣专家审定似的说：“回答得好！你为什么不做篇文章？”

“薇蕾在《沪报》上发表的外国通讯里，就把我这一段话记载进去，赵先生没看见么？”沈先生稍微失望地问。

沈太太扭身子向丈夫做个挥手姿势，娇笑道：“提我那东西干吗？有谁会注意到！”

辛楣忙说：“看见，看见！佩服得很。想起来了，通讯里是有迁都那一段话——”

鸿渐道：“我倒没有看见，叫什么题目？”

辛楣说：“你们这些哲学家研究超时间的问题，当然不看报的。题目是——咦，就在口边，怎么一时想不起？”他根本没看那篇通讯，不过他不愿放弃这个扫鸿渐面子的机会。

苏小姐道：“你不能怪他，他那时候也许还逃躲在乡下，报都看不见呢。鸿渐，是不是？题目很容易记的：《给祖国姊妹们的几封信》，前面还有大字标题，好像是：《亚洲碧血中之欧洲青岛》，沈太太，我没记错罢？”

辛楣拍大腿道：“对，对，对！《给祖国姊妹们的几封信》，《亚洲碧血中之欧洲青岛》，题目美丽极了！文纨，你记性真好！”

沈太太道：“这种见不得人的东西都亏你记得。无怪认识的人都推你是天才。”

苏小姐道：“好东西不用你去记，它自会留下很深的印象。”

唐小姐对鸿渐道：“那是沈太太写给我们女人看的，你是‘祖国的兄弟们’，没注意到，可以原谅。”沈太太年龄不小，她这信又不是写给“祖国的外甥女、侄女、侄孙女“的，唐小姐去看它，反给它攀上姊妹。

辛楣为补救那时候的健忘，恭维沈太太，还说华美新闻社要发行一种妇女刊物，请她帮忙。沈氏夫妇跟辛楣愈亲热了。用人把分隔餐室和客堂的幔拉开，苏小姐请大家进去用点心，鸿渐如罪人蒙赦。他吃完回到客堂里，快傍着唐小姐坐了，沈太太跟赵辛楣谈得拆不开；辛楣在伤风，鼻子塞着，所以敢接近沈太太。沈先生向苏小姐问长问短，意思要“苏老伯“为他在香港找个位置。方鸿渐自觉本日运气转好，苦尽甘来，低低问唐小姐道：“你方才什么都不吃，好像身子不舒服，现在好了没有？”

唐小姐道：“我得很多，并没有不舒服呀！”

“我又不是主人，你不用向我客套。我明看见你喝了一口汤，就皱眉头就匙儿弄着，没再吃东西。”

“吃东西有什么好看？老瞧着，好意思么？我不愿意吃给你看，所以不吃，这是你害我的——哈哈，方先生，别当真，我并没知道你在看旁人吃。我问你，你那时候坐在沈太太身边，为什么别着脸，紧闭了嘴，像在受罪？”

“原来你也是这个道理！”方鸿渐和唐小姐亲密地笑着，两人已成了患难之交。

唐小姐道：“方先生，我今天来了有点失望——”

“失望！你希望些什么？那味道还不够利害么？”

“不是那个。我以为你跟赵先生一定很热闹，谁知道什么都没有。”

“抱歉得很没有好戏做给你看。赵先生误解了我跟你表姐的关系——也许你也有同样的误解——所以我今天让他挑战，躲着不还手，让他知道我跟他毫无利害冲突。”

“这话真么？只要表姐有个表示，这误解不是就弄明白了？”

“也许你表姐有她的心思，遣将不如激将，非有大敌当前，赵先生的本领不肯显出来。可惜我们这种老弱残兵，不经打，并且不愿打——”

“何妨做志愿军呢？”

“不，简直是拉来的夫子。”说着，方鸿渐同时懊恼这话太轻佻了。唐小姐难保不讲给苏小姐听。

“可是，战败者常常得到旁人更大的同情——”唐小姐觉得这话会引起误会，红着脸——“我意思说，表姐也许是助弱小民族的。”

鸿渐快乐得心少跳了一跳：“那就顾不得了。唐小姐，我想请你跟你表姐明天吃晚饭，就在峨嵋春，你肯不肯赏脸？”唐小姐踌躇还没答应，鸿渐继续说：“我知道我很大胆冒味。你表姐说你朋友很多，我不配高攀，可是很想在你的朋友里凑个数目。”

“我没有什么朋友，表姐在胡说——她跟你怎么说呀？”

“她并没讲什么，她只讲你善于交际，认识不少人。”

“这太怪了！我才是不见世面的乡下女孩子呢。”

“别客气，我求你明天来。我想去吃，对自己没有好借口，借你们二位的名义，自己享受一下，你就体贴下情，答应了罢！”

唐小姐笑道：“方先生，你说话里都是文章。这样，我准来。明天晚上几点钟？”

鸿渐告诉了她钟点，身心舒泰，只听沈太太朗朗说道：“我这次出席世界妇女大会，观察出来一种普遍动态：全世界的女性现在都趋向男性方面——”鸿渐又惊又笑，想这是从古已然的道理，沈太太不该到现在出席了妇女大会才学会——”从前男性所做的职业，国会议员、律师、报馆记者、飞机师等等，女性都会做，而且做得跟男性一样好。有一位南斯拉夫的女性社会学家在大会里演讲，说除掉一部分甘心做贤妻良母的女性以外，此外的职业女性可以叫‘第三性’。女性解放还是新近的事实，可是已有这样显著的成绩。我敢说，在不久的将来，男女两性的分别要成为历史上的名词。”赵辛楣：“沈太太，你这话对。现在的女真能干！文纨，就像徐宝琼徐小姐，沈太太认识她罢？她帮她父亲经营那牛奶声，大大小小的事，全是她一手办理，外表斯文柔弱，全看不出来！”鸿渐跟唐且说句话，唐小姐忍不住笑出声来。苏且本在说：“宝琼比她父亲还精明，简直就是牛奶场不出面的经理——”看不入眼鸿渐和唐小姐的密切，因就：“晓芙，有什么事那样高兴？”

唐小姐摇头只是笑。苏小姐道：“鸿渐，有笑话讲出来大家听听。”

鸿渐也摇不说，这更显得他跟唐小姐两口儿平分着一个秘密，苏小姐十分不快。赵辛楣做出他最成功的轻鄙表情道：“也许方大哲学家在讲解人生哲学里的乐观主义，所以唐小姐听得那么乐。对不对，唐小姐？”

方鸿渐不理他，直接对苏小姐说：“我听赵先生讲，他从外表上看不出那位徐小姐是管理牛奶场的，我说，也许赵先生认为她应该头上长两只牛角，那就一望而知是什么人了。否则，外表上无论如何看不出的。”

赵辛楣道：“这笑话讲得不通，头上长角，本身就变成牛了，怎会表示出是牛奶场的管理人！”说完，四顾大笑。他以为方鸿渐又给自己说倒，想今天得再接再厉，决不先退，盘恒那姓方的走了才起身，所以他身子向沙发上坐得更深陷些。方鸿渐目的已达，不愿逗留，要乘人多，跟苏小姐告别容易些。苏小姐因为鸿渐今天没跟自己亲近，特送他到走廊里，心理好比冷天出门，临走还要向火炉前烤烤手。

鸿渐道：“苏小姐，今天没机会多跟你讲话。明天晚上你有空么？我想请你吃晚饭，就在峨嵋春，我不希罕赵辛楣请！只恨我比不上他是老主顾，菜也许不如他会点。”

苏小姐听他还跟赵辛楣在怄气，心里宽舒，笑说：“好！就咱们两个人么？”问了有些害羞，觉得这无需问得。

方鸿渐讷讷道：“不，还有你表妹。”

“哦，有她。你请她了没有？”

“请过她了，她答应来——来陪你。”

“好罢，再见。”

苏小姐临别时的态度，冷缩了方鸿渐的高兴。他想这事势难两全，只求做得光滑干净，让苏小姐的爱情好好的无疾善终。他叹口气，怜悯苏小姐。自己不爱她，而偏为她弄得心软，这太不公道！她太取巧了！她不应当这样容易受伤，她该熬住不叫痛。为什么爱情会减少一个人心灵的抵抗力，使人变得软弱，被摆布呢？假如上帝真是爱人类的，他决无力量做得起主宰。方鸿渐这思想若给赵辛楣知道，又该挨骂“哲学家闹玄虚“了。他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的线条，没有粘性，拉不长。他的快乐从睡梦里冒出来，使他醒了四五次，每醒来就像唐晓芙的脸在自己眼前，声音在自己耳朵里。他把今天和她谈话时一字一名，一举一动都将心熨贴着，迷迷糊糊地睡去，一会儿又惊醒，觉得这快乐给睡埋没了，忍住不睡，重新温一遍白天的景象。最后醒来，起身一看，是个嫩阴天。他想这请客日子拣得不安全，恨不能用吸墨水纸压干了天空淡淡的水云。今天星期一是银行里例的忙日子，他要到下午六点多钟，才下办公室，没工夫回家换了衣服再上馆子，所以早上出门前就打扮好了。设想自己是唐小姐，用她的眼睛来审定着衣镜里自己的仪表。回国不到一年，额上添了许多皱纹，昨天没睡好，脸色眼神都萎靡黯淡。他这两天有了意中人以衙，对自己外表上的缺点，知道得不宽假地详尽，仿佛只有一套出客衣服的穷人知道上面每一个斑渍和补钉。其实旁人看来，他脸色照常，但他自以为今天特别难看，花领带补得脸黄里泛绿，换了三次领带才下去吃早饭。周先生每天这时候还不起床，只有他跟周太太、效成三人吃着。将要吃完，楼上电话铃响，这电话就装在他卧室外面，他在家时休想耳根清净。他常听到心烦，以为他那未婚妻就给这电话的“盗魂铃”送了性命。这时候，女用人下来说：“方少爷电话，姓苏，是个女人。”女用说着，她和周太太、效成三人眼睛里来往的消息，忙碌得能在空气里起春水的觳纹。鸿渐想不到苏小姐会来电话，周太太定要问长问短了，三脚两步上去接，只听效成大声道：“我猜就是那苏文纨。”这孩子前天在本国史班上，把清朝国姓“爱新觉罗”错记作“亲爱保罗”，给教师痛骂一顿，气得今天赖学在家，偏是苏小姐的名字他倒过目不忘。

鸿渐拿起听筒，觉得整个周家都在屏息旁听，轻声道：“苏小姐哪？我是鸿渐。”

“鸿渐，我想这时候你还不会出门，打个电话给你。我今天身体不舒服，晚上峨嵋春不能去了，抱歉得很！你不要骂我。”

“唐小姐去不去呢？”鸿渐话出口就后悔。

斩截地：“那可不知道。”又幽远地：“她自然去呀！”

“你害的什么病，严重不严重？”鸿渐知道已经问得迟了。

“没有什么，就觉得累，懒出门。”这含意是显然了。

“我放了心了。你好好休养罢，我明天一定来看你。你爱吃什么东西？”

“谢谢你，我不要什么——”顿一顿——“那么明天见。”

苏小姐那面电话挂上，鸿渐才想起他在礼貌上该取消今天的晚饭，改期请客的。要不要跟苏小姐再通个电话，托她告诉唐小姐晚饭改期？可是心里实在不愿意。正考虑着，效成带跳带跑，尖了嗓子一路叫上来道：“亲爱的蜜斯苏小姐，生的是不是相思病呀？‘你爱吃什么东西？’‘我爱吃大饼、油条、五香豆、鼻涕干、臭咸鲞’——”鸿渐大喝一声拖住，截断了他代开的食单，吓得他讨饶。鸿渐轻打一拳，放他走了，下去继续吃早饭。周太太果然等着他，盘问个仔细，还说：“别忘了要拜我做干娘。”鸿渐忙道：“我在等你收干女儿呢。多收几个，有挑选些。这苏小姐不过是我的老同学，并无什么关系，你放着心。”

天气渐转晴朗，而方鸿渐因为早晨那电话，兴致大减，觉得这样好日子撑负不起，仿佛篷帐要坍下来。苏小姐无疑地在捣乱，她不来更好，只剩自己跟唐小姐两人。可是没有第三者，唐小姐肯来么？昨天没向她要住址和电话号数，无法问她知道不知道苏小姐今晚不来。苏小姐准会通知她，假使她就托苏小姐转告也不来呢？那就糟透了！他在银行里帮王主任管文书，今天满腹心事，拟的信稿子里出了几外毛病，王主任动笔替他改了，呵呵笑说：“鸿渐兄，咱们老公事的眼光不错呀！”到六点多钟，唐小姐毫无音信，他慌起来了，又不敢打电话问苏小姐。七点左右，一个人怏怏地踱到峨嵋春，要了间房间，预备等它一个半钟头，到时唐小姐还不来，只好独吃。他虽然耐心等着，早已不敢希望。点了一支烟，又捺来了；晚上凉不好大开窗子，怕满屋烟味，唐小姐不爱闻。他把带到银行里空看的书翻开，每个字都认识，没一句有意义。听见外面跑堂招呼客人的声音，心就直提上来。约她们是七点半，看表才七点四十分，决不会这时候到——忽然门帘揭开，跑堂站在一旁，进来了唐小姐。鸿渐心里，不是快乐，而是感激，招呼后道：“扫兴得很苏小姐今天不能来。”

“我知道。我也险的不来，跟你打电话没打通。”

“我感谢电话公司，希望它营业发达，电线忙得这种临时变卦的电话都打不通。你是不是打到银行里去的？”

“不，打到你府上去的。是这么一回事。一清早表姐就来电话说她今天不来吃晚饭，已经通知你了。我说那么我也不来，她要我自己跟你讲，把你的电话号数告诉了我。我摇通电话，问：‘是不是方公馆？’那面一个女人声音，打着你们家乡话说——唉，我学都学不来——说：‘我们这儿是周公馆，只有一个姓方的住在这儿。你是不是苏小姐，要找方鸿渐？鸿渐出门啦，等他回来，我叫他打电话给你。苏小姐，有空到舍间来玩儿啊，鸿渐常讲起你是才貌双全——’一口气讲下去，我要分辩也插不进嘴。我想这迷汤灌错了耳朵，便不客气把听筒挂上了。这一位是谁？”

“这就是我亲戚周太太，敝银行的总经理夫人。你表姐在我出门前刚来过电话，所以周太太以为又是她打的。”

“啊哟，不得了！她一定要错怪我表姐无礼了。我听筒挂上不到五分钟，表姐又来电话，问我跟你讲了没有，我说你不在家，她就把你银行里的电话号数告诉我。我想你那时候也许还在路上，索性等一会再打。谁知道十五钟以后，表姐第三次来电话，我有点生气了。她知道我还没有跟你通话，催我快打电话，说趁早你还没有定座，我说定了座就去吃，有什么大关系。她说不好，叫我上她家去吃晚饭。我回她说，我也不舒服，什地方都不去。衙来想想，表姐太可笑了！我偏来吃你的饭，所以电话没有打。”

鸿渐道：“唐小姐，你今天简直是救苦救难，不但赏面子。我做主人的感恩不尽，以后要好好的多请几次。请的客一个都不来，就无异主人在社交生活上被判死刑。今天险透了！”

方鸿渐点了五六个人吃的菜。唐小姐问有旁的客人没没两个人怎吃得下这许多东西。方鸿渐说菜并不多。唐小姐道：“你昨天看我没吃点心，是不是今天要试验我吃不吃东西？”

鸿渐知道她不是妆样的女人，在宴会上把嘴收束得像眼药水瓶口那样的小，回答说：“我吃这馆子是第一次，拿不稳什么菜最配胃口。多点两样，尝试的范围广些，这样不好吃，还有那一样，不致饿了你。”

“这不是吃菜，这像神农尝百草了。不太浪费么？也许一切男人都喜欢在陌生的女人前面浪费。”

“也许，可是并不在一切陌生的女人前面。”

“只在傻女人前面，是不是？”

“这话我不懂。”

“女人不傻决不因为男人浪费摆阔而对他有好印象——可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那样傻，不多不少。”

鸿渐不知道这些话是出于她的天真直率，还是她表姐所谓手段老辣。到菜上了，两人吃着，鸿渐向她要信址，请她写在自己带着看的那本书后空叶上，因为他从来不爱带记事小册子。他看她写了电话号数，便说：“我决不跟你通电话。我最恨朋友间通电话，宁可写信。”

唐小姐：“对了，我也有这一样感觉。做了朋友应当彼此爱见面；通个电话算接过了，可是面没有见，所说的话又不能像信那样留着反复看几遍。电话是偷懒人的拜访吝啬人的通信。最不够朋友！并且，你注意到么？一个人的声音往往在电话里变得认不出，变得难听。”

“唐小姐，你说得痛快。我住在周家，房门口就是一架电话，每天吵得头痛。常常最不合理的时候，像半夜清早，还有电话来，真讨厌！亏得‘电视’没普遍利用，否则更不得了，你在澡盆里、被窝里都有人来窥看了。教育愈普遍，而写信的人愈少；并非商业上的要务，大家还是怕写信，宁可打电话。我想这因为写信容易出丑，地位很高，讲话很体面的人往往笔动不来。可是，电话可以省掉面目可憎者的拜访，文理不通者的写信，也算是个功德无量的发明。”

方鸿渐谈得高兴，又要劝唐小姐吃，自己反吃得很少。到吃完水果，才九点钟，唐小姐要走，鸿渐不敢留她，算过账，分付跑堂打电话到汽车行放辆车来，让唐小姐坐了回家。他告诉她自己答应苏小姐明天去望病，问她去不去。她说她也许去，可是她不信苏小姐真害病。鸿渐道：“咱们的吃饭要不要告诉她？”

“为什么不告诉她？——不，不，我刚才发脾气，对她讲过今天什么地方都不去的。好，随你斟酌罢。反正你要下银行办公室才去，我去得更迟一点。”

“我后天想到府上来拜访，不挡驾吗？”

“非常欢迎，就只舍间局促得秀，不比表姐家的大花园洋房。你不嫌简陋，尽管来。”

鸿渐说：“老伯可以见见么？”

唐小姐笑道：“你除非有法律问题要请教他，并且他常在他那法律事务所里，到老晚才回来。爸爸妈妈对我姐妹们绝对信任，从不干涉，不检定我拉的朋友。”

说着，汽车来了，鸿渐送她上车。在回家的洋车里，想今天真是意外的圆满，可是唐且临了“我们的朋友”那一句，又使他作酸泼醋的理想里，隐隐有一大群大男孩子围绕着唐小姐。

唐小姐回到家里，她父母都打趣她说：“交际明星回来了！”她回房间正换衣服，女用人来说苏小姐来电话。唐小姐下去接，到半楼梯，念头一转，不下去了，分付用人去回话道：“小姐不舒服，早睡了。”唐小姐气愤地想，这准是表姐来查探自己是否在家。她太欺负人了！方鸿渐又不是她的，要她这样看管着？表姐愈这样干预，自己偏让他亲近。自己决不会爱方鸿渐，爱是又曲折又伟大的情感，决非那么轻易简单。假使这样就会爱上一个人，那么，爱情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。

方鸿渐回家路上，早有了给苏小姐那封信的腹稿，他觉得用文言比较妥当，词意简约含混，是文过饰非轻描淡写的好工具。吃过晚饭，他起了草，同时惊骇自己撒谎的本领会变得这样伟大，怕这玩笑开得太大了，写了半封信又搁下笔。但想到唐小姐会欣赏，会了解，这谎话要博她一笑，他又欣然续写下去里面说什么：“昨天承示扇头一诗，适意有所激，见名章隽句，竟出诸伧夫俗吏之手，惊极而恨，遂厚诬以必有蓝本，一时取快，心实未安。叨大知爱，或勿深责。”

信后面写了昨天的日期，又补两行道：

“此书成后，经一日始肯奉阅，当曹君之面而失据败绩，实所不甘。恨恨！又及。”写了当天的日期。他看了两遍，十分得意；理想中倒不是苏小姐读这封信，而是唐小姐读它。明天到银行，交给收发处专差送去。傍晚回家，刚走到卧室门口，电话铃响。顺手拿起听筒说：“这儿是周家，你是什么地方呀？”只听见女人声答道：“你猜猜看，我是谁？”鸿渐道：“苏小姐，对不对？”

“对了。”清脆的笑声。

“苏小姐，你收到我的信没有？”

“你肯原谅我，我不能饶恕我自己。”

“吓，为了那种小事得着这样严重么？我问你，你真觉得那首诗好么？”

方鸿渐竭力不让脸上的笑漏进说话的声音里道：“我只恨这样好诗偏是王尔恺做的，太不公平了！”

“我告诉你，这首诗并不是王尔恺做的。”

“那么，谁做的？”

“是我做着玩儿的。”

“呀！是你做的？我真该死！”方鸿渐这时亏得通的是电话而不是电视，否则他脸上的快乐跟他声音的惶怕相映成趣，准会使苏小姐猜疑。

“你说这首诗有蓝本也不冤枉。我在一本谛尔索（Tirsot）收集的法国古跳舞歌里，看见这个意思，觉得新鲜有趣，也仿做一首。据你讲，德文里也有这个意思。可见这是很平常的话。”

“你做得比文那首诗灵活。”

“你别当面奉承我，我不相信你的话！”

“这不是奉承的话。”

“你明天下午来不来呀？”

方鸿渐忙说“来”，听那面电话还没挂断，自己也不敢就挂断。

“你昨天说，男人不把自己东西给女人，是什么意思呀？”

方鸿渐陪笑说：“因为自己东西太糟了，拿不出手，不得已只能借旁的好东西来贡献。譬如请客，家里太局促，厨子手段太糟，就不得不上馆子，借它的地方跟烹调。”

苏小姐格格笑道：“算你有理，明天见。”方鸿渐满头微汗，不知道急出来的，还是刚到家里，赶路的汗没有干。

那天晚上方鸿渐就把信稿子录出来，附在一封短信里，寄给唐小姐。他恨不能用英文写信，因为文言信的语气太生分，白话信的语气容易变成讨人厌的亲热；只有英文信容许他坦白地写“我的亲爱的唐小姐”、“你的极虔诚的方鸿渐”。这些西文书函的平常称呼在中文里就剌眼肉麻。他深知自己写的其文富有黄国人言论自由和美国人宣言独立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外国文来跟唐小姐亲爱，正像政治犯躲在外国租界里活动。以后这一个多月里，他见了唐小姐七八次，写给她十几封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次到唐小姐的信，临睡时把信看一遍，搁在枕边，中夜一醒，就开电灯看信，看完关灯躺好，想想信里的话，忍不住又开灯再看一遍。以后他写的信渐渐变成一天天的随感杂记，随身带到银行里，碰见一桩趣事，想起一句话，他就拿笔在纸上跟唐小姐切切私语，有时无话可说，他还要写，例如：“今天到行起了许多信稿子，到这时候才透口气，伸个懒腰，a-a-a-ah！听得见我打呵欠的声音么？茶房来请午饭了，再谈。你也许在吃饭，祝你‘午饭多吃口，活到九千九百九十九’；”又如：“这封信要寄给你了，还想写几句话。可是你看纸上全写满了，只留这一小方，刚挤得进我心里那一句话，它还怕羞不敢见你的面呢。哎哟，纸——”写信的时候总觉得这是慰情聊胜于无，比不上见面，到见了面，许多话倒竿不出来，想还不如写信。见面有瘾的；最初，约着见一面就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。渐渐地恨不能天天见面了；到后来，恨不能刻刻见面了。写好信发出，他总担心这信像支火箭，到落地时，火已熄了，对方收到的只是一段枯炭。

唐小姐跟苏小姐的来往也比从前减少了，可是方鸿渐迫于苏小姐的恩威并施，还不得不常向苏家走动。苏小姐只等他正式求爱，心里怪他太浮太慢。他只等机会向她声明并不爱她，恨自己心肠太软，没有快刀斩乱丝的勇气。他每到苏家一次，出来就懊悔这次多去了，话又多说了。他渐渐明白自己是个西洋人所谓“道义上的懦夫”，只怕唐小姐会看破了自己品格上的大弱点。一个星期六下午他请唐小姐喝了茶回家，看见桌子上赵辛楣明天请吃晚饭的帖子，大起惊慌，想这也许是他的订婚喜酒，那就糟了，苏小姐更要爱情专注在自己身上了。苏小姐打电话来问他收到请帖没有，说辛楣托她转邀，还叫他明天上午去谈谈。明天苏小姐见了面，说辛楣请他务必光临，大家叙叙，别无用意。他本想说辛楣怎会请到自己，这话在嘴边又缩回去了；他现在不愿再提起辛楣对自己的仇视，又加深苏小姐的误解。他改口问有没有旁的客人。苏小姐说，听说还有两个辛楣的朋友。鸿渐道：“小胖子大诗人曹元朗是不是也请在里面？有他，菜也可以省一点；看见他那个四喜丸子的脸，人就饱了。”

“不会有他罢。辛楣不认识他，我知道辛楣跟你一对小心眼儿，见了他又要打架，我这儿可不是战场，所以我不让他们两人碰头。元朗这人顶有意思的，你全是偏见，你的心我想也偏在夹肢窝里。自从那一次后，我也不让你和元朗见面，免得冲突。”

鸿渐本想说：“其实全没有关系，”可是在苏小姐抚爱的眼光下，这话不能出口。同时知道到苏家来朝参的又添了个曹元朗，心放了许多。苏小姐忽然问道：“你看赵辛楣这人怎么样？”

“他本领比我大，仪表也很神气，将来一定得意。我看他倒是个理想的——呃——人。”

假如上帝赞美魔鬼，社会主义者歌颂小布尔乔亚，苏小姐听了也不会这样惊奇。他准备鸿渐嘲笑辛楣，自己主持公道，为辛楣辩护。他便冷笑道：“请客的饭还没到口呢，已经恭维主人了！他三天两天写信给我，信上的话我也不必说，可是每封信都说他失眠，看了讨厌！谁叫他失眠的，跟我有什么关系？我又不是医生！”苏小姐深知道他失眠跟自己大有关系，不必请教医生。

方鸿渐笑道：“《毛诗》说：‘窈窕淑女，寤寐求之；求之不得，寤寐思服。’他写这种信，是地道中国文化的表现。”

苏小姐瞪眼道：“人家可怜，没有你这样运气呀！你得福不知，只管口轻薄取笑人家，我不喜欢你这样。鸿渐，我希望你做人厚道些，以后我真要好好的劝劝你。”

鸿渐吓得哑口无言。苏小姐家里有事，跟他约晚上馆子里见面。他回到家整天闷闷不乐，觉得不能更延宕了，得赶快表明态度。

方鸿渐到馆子，那两个客人已经先在。一个躬背高额，大眼睛，仓白脸，戴夹鼻金丝眼镜，穿的西装袖口遮没手指，光光的脸，没胡子也没皱纹，而看来像个幼稚的老太婆或者上了年纪的小孩子。一个气概飞扬，鼻子直而高，侧望像脸上斜搁了一张梯，颈下打的领结饱满齐整得使方鸿渐绝望地企羡。辛楣了见鸿渐热烈欢迎。彼此介绍之后，鸿渐才知道那位躬背的是哲学家褚慎明，另一位叫董斜川，原任捷克中国公使馆军事参赞，内调回国，尚未到部，善做旧诗，是个大才子。这位褚慎明原名褚家宝，成名以后嫌“家宝”这名字不合哲学家身分，据斯宾诺沙改名的先例，换成“慎明”，取“慎思明辩”的意思。他自小负神童之誉，但有人说他是神经病。他小学，中学，大学都不肯毕业，因为他觉得没有先生配教他考他。他最恨女人，眼睛近视得利害而从来不肯配眼镜，因为怕看清楚了女人的脸，又常说人性里有天性跟兽性两部分，他自己全是天性。他常翻外国哲学杂志，查出世界大哲学家的通信处，写信给他们，说自己如何爱读他们的书，把哲学杂志书评栏里赞美他们著作的话，改头换面算自己的意见。外国哲学家是知识分子里最牢骚不平的人，专门的权威没有科学家那样高，通俗的名气没有文学家那样大，忽然几万里外有人写信恭维，不用说高兴得险的忘掉了哲学。他们理想中国是个不知怎样鄙塞落伍的原始国家，而这个中国人信里说几句话，倒有分寸，便回信赞褚慎明是中国新哲学的创始人，还有送书给他的。不过褚慎明再写信去，就收不到多少复信，缘故是那些虚荣的老头子拿了他的第一封信向同行卖弄，不料彼此都收到他的这样一封信，彼此都是他认为“现代最伟大的哲学家”，不免扫兴生气了。褚慎明靠着三四十封这类回信，吓倒了无数人，有位爱才的阔官僚花一万金送他出洋。西洋大哲学家不回他信的只有柏格森；柏格森最怕陌生人去缠他，住址严守秘密，电话簿上都没有他的名字。褚慎明到了欧洲，用尽心思，写信到柏格森寓处约期拜访，谁知道原信退回，他从此对直觉主义痛心疾首。柏格森的敌人罗素肯敷衍中国人，请他喝过一次茶，他从此研究数理逻辑。他出洋时，为方便起见，不的不戴眼镜，对女人的态度逐渐改变。杜慎卿厌恶女人，跟她们隔三间屋还闻着她们的臭气，褚慎明要女人，所以鼻子同样的敏锐。他心里装满女人，研究数理逻辑的时候，看见aposteriori那个名词会联想到post-erior，看见×记号会联想到kiss，亏得他没细读柏拉图的太米谒斯对话（Timaeus），否则他更要对住×记号出神。他正把那位送他出洋的大官僚讲中国人生观的著作翻成英文，每月到国立银行领一笔生活费过极闲适的日子。董斜川的父亲董沂孙是个老名士，虽在民国作官而不忘前清。斜川才气甚好，跟着老子作旧诗。中国是出儒将的国家，不比法国有一两个提得起笔的将军，就要请进国家学院去高供着。斜川的将略跟一般儒将相去无几而他的诗即使不是儒将作的，也算得好了。文能穷人，所以他官运不好，这对于士兵，倒未始非福。他作军事参赞，不去讲武，倒批评上司和同事们文理不通，因此内调。他回国不多几天，想另谋个事。

方鸿渐见董斜川像尊人物，又听赵辛楣说是名父之子，不胜倾倒，说：“老太爷沂孙先生的诗，海内闻名。董先生不愧家学渊源，更难得是文武全才。”他自以为这算得恭维周到了。

董斜川道：“我作的诗，路数跟家严不同。家严年轻时候的诗取径没有我现在这样高。他到如今还不脱黄仲则，龚定庵那些乾嘉习气，我一开笔就做的同光体。”

方鸿渐不敢开口。赵辛楣向跑堂要了昨天开的菜单，予以最後审查。董斜川也向跑堂的要了一支秃笔，一方砚台，把茶几上的票子飞快的书写着。方鸿渐心里诧异。褚慎明危坐不说话，像内视着潜意识深处的趣事而微笑，比了他那神秘的笑容，蒙娜丽莎（Mona Lisa）的笑算不得什么一回事。鸿渐攀谈道：“褚先生最近研究些什么哲学问题？”

褚慎明神色慌张，撇了鸿渐一眼，别转头叫赵辛楣道：“老赵，苏小姐该来了。我这样等女人，生平是破例。”

辛楣把菜单给跑堂，回头正要答应，看见董斜川在写，忙说：“斜川，你在干什么？”

董斜川头都不抬道：“我在写诗。”

辛楣释然道：“快多写几首，我虽不懂诗，最爱看你的诗。我那位朋友苏小姐，新诗做得非常好，对旧诗也很能欣赏。回头把你的诗给她看。”

斜川停笔，手指拍着前额，像追思什么句子，又继续写，一面说：“新诗跟旧诗不能比！我那年在庐山跟我们那位老世伯陈散原先生聊天，偶尔谈起白话诗。老头子居然看过一两首新诗。他说还算徐志摩的诗有点意思，可是只相当于明初杨基那些人的境界，太可怜了。女人做诗，至多是第二流，鸟里面能唱的都是雄的，譬如鸡。”

辛楣大不服道：“为什么外国人提起夜莺，总说它是雌的？”

褚慎明对雌雄性别，最有研究，冷冷道：“夜莺雌的不会唱，会唱的是雄夜莺。”

说着，苏小姐来了。辛楣利用主人职权，当鸿渐的面向她专利地献殷勤。斜川一拉手后，正眼不瞧她，因为他承受老派名士对女人的态度，或者谑浪玩弄，这是对妓女的风流，或者眼观鼻，鼻观心，这是对朋友内眷的礼貌。褚哲学家害馋痨地看着苏小姐，大眼珠仿佛哲学家谢林的“绝对观念”，像“手枪里弹出的子药”，险的突破眼眶，迸碎眼镜。辛楣道：“今天本来也请了董太太，董先生说她有事不能来。董太太是美人，一笔好中国画，跟我们这位斜川兄真是珠联璧合。”

斜川客观地批判说：“内人长得相当漂亮，画也颇有家法。她画的《斜阳萧寺图》，在很多老辈的诗集里见得到题咏。她跟我龙树寺，回家就画这个手卷，我老太爷题两首七绝，有两句最好：‘贞元朝士今谁在，无限僧寮旧夕阳！’的确，老辈一天少似一天，人才好像每况愈下，‘不须上溯康乾世，回首同光已惘然！’。”说时摇头慨叹。

方鸿渐闻所未闻，甚感兴味。只奇怪这样一个英年洋派的人，何以口气活像遗少，也许是学同光体诗的缘故。辛楣请大家入席，为苏小姐杯子里斟满了法国葡萄汁，笑说：“这是专给你喝的，我们另有我们的酒。今天席上慎明兄是哲学家，你跟斜川兄都是诗人，方先生又是哲学家又是诗人，一身兼两长，更了不得。我一无所能，只会喝两口酒，方先生，我今天陪你喝它两斤酒，斜川兄也是洪量。”

方鸿渐吓得跳起来道：“谁讲我是哲学家和诗人？我更不会喝酒，简直滴酒不饮。”

辛楣按住酒壶，眼光向席上转道：“今天谁要客气推托，我们就罚他两杯，好不好？”

斜川道：“赞成！这样好酒，罚还是便宜。”

鸿渐拦不住道：“赵先先生，我真不会喝酒，也给我葡萄汁，行不行？”

辛楣道：“哪有不会喝酒的留法学生？葡萄汁是小姐们喝的。慎明兄因为神经衰弱戒酒，是个例外。你别客气。”

斜川呵呵笑道：“你即不是文纨小姐的‘倾国倾城貌’，又不是慎明先生的‘多愁多病身’，我劝你还是‘有酒直须醉’罢。好，先干一杯，一杯不成，就半杯。”

苏小姐道：“鸿渐好像是不会喝酒——辛楣这样劝你，你就领情稍微喝一点罢。”辛楣听苏小姐护惜鸿渐，恨不得鸿渐杯里的酒滴滴都化成火油。他这愿望没实现，可是鸿渐喝一口，已觉一缕火线从舌尖伸延到胸膈间。慎明喝茶，酒杯还空着。跑堂拿上一大瓶叵耐牌Ａ字牛奶，说已隔水温过。辛楣把瓶给慎明道：“你自斟自酌罢，我不跟你客气了。”慎明倒了一杯，尖着嘴唇尝了尝，说：“不凉不暖，正好。”然后从口袋里掏出个什么外国补药瓶子，数四粒丸药，搁在嘴里，喝一口牛奶咽下去。苏小姐道：“褚先生真知道养生！”慎明透口气道：“人没有这个身体，全是心灵，岂不更好；我并非保重身体，我只是哄乖了了它，好不跟我捣乱——辛楣，这牛奶还新鲜。”

辛楣道：“我没哄你罢？我知道你的脾气，这瓶奶送到我家以后，我就搁在电气冰箱里冻着。你对新鲜牛奶这样认真，我有机会带你去见我们相熟的一位徐小姐，她开奶牛场，请她允许你每天凑着母牛的奶直接呼一个饱——今天的葡萄汁，牛奶都是我带来的，没叫馆子里预备。文纨，吃完饭，我还有一匣东西给你。你爱吃的。”

苏小姐道：“什么东西？——哦，你又要害我头痛了。”

方鸿渐道：“我就不知道你爱吃什么东西，下次也可以买来孝敬你。”

辛楣又骄又妒道：“文纨，不要告诉他。”

苏小姐又为自己的嗜好抱歉道：“我在外国想吃广东鸭肫肝，不容易买到。去年回来，大哥买了给我吃，咬得我两太阳酸痛好几天。你又要来引诱我了。”

鸿渐道：“外国菜里从来没有鸡鸭肫肝，我在伦敦看见成箱的鸡鸭肫肝贱得一文不值，人家买了给猫吃。”

辛楣道：“英国人吃东西远比不上美国人花色多。不过，外国人的吃胆总是太小，不敢冒险，不像我们中国人什么肉都敢吃。并且他们的烧菜原则是‘调’，我们是‘烹’，所以他们的汤菜尤其不够味道。他们白煮鸡，烧了一滚，把汤丢了，只吃鸡肉，真是笑话。”

鸿渐道：“这还不算冤呢！茶叶初到外国，那些外国人常把整磅的茶叶放在一锅子水里，到水烧开，泼了水，加上胡椒和盐，专吃那叶子。”

大家都笑。斜川道：“这跟樊樊山把鸡汤来沏龙井茶的笑话相同。我们这老世伯光绪初年做京官的时候，有人外国回来送给他一罐咖啡，他以为是鼻烟，把鼻孔里的皮都擦破了。他集子里有首诗讲这件事。”

鸿渐道：“董先生不愧系出名门！今天听到不少掌故。”

慎明把夹鼻眼镜按一下，咳声嗽，说：“方先生，你那时候问我什么一句话？”

鸿渐胡涂道：“什么时候？”

“苏小姐还没来的时候，”——鸿渐记不起——”你好像问我研究什么哲学问题，对不对？”对这个照例的问题，褚慎明有个刻板的回答，那时候因为苏小姐还没来，所以他留到现在表演。

“对，对。”

“这句话严格分析起来，有点毛病。哲学家碰见问题，第一步研究问题：这成不成问题，不成问题的是假问题pesudoquestion，不用解决，也不可解决。假使成问题呢，第二步研究解决，相传的解决正确不正确，要不要修正。你的意思恐怕不是问我研究什么问题，而是问我研究什么问题的解决。”

方鸿渐惊奇，董斜川厌倦，苏小姐迷或，赵辛楣大声道：“妙，分析得真精细，了不得！了不得！鸿渐兄，你虽然研究哲学，今天也甘拜下风了，听了这样好的议论，大家得干一杯。”

鸿渐经不起辛楣苦劝，勉强喝了两口，说：“辛楣兄，我只在哲学系混了一年，看了几本指定参考书。在褚先生前面只能虚心领教做学生。”

褚慎明道：“岂敢，岂敢！听方先生的话好像把一个个哲学家为单位，来看他们的著作。这只算研究哲学家，至多是研究哲学史，算不得研究哲学。充乎其量，不过做个哲学教授，不能成为哲学家。我喜欢用自己的头脑，不喜欢用人家的头脑来思想。科学文学的书我都看，可是非万不得已决不看哲学书。现在许多号称哲学家的人，并非真研究哲学，只研究些哲学上的人物文献。严格讲起来，他们不该叫哲学家philosophers，该叫‘哲学家学家’philophilosophers。”

鸿渐说：“philophilosophers这个字很妙，是不是先生用自己头脑想出来的？”

“这个字是有人在什么书上看见了告诉Bertie，Bertie告诉我的。”

“谁是Bertie？”

“就是罗素了。”

世界有名的哲学家，新袭勋爵，而褚慎明跟他亲狎得叫他乳名，连董斜川都羡服了，便说：“你跟罗素很熟？”

“还够得上朋友，承他瞧得起，请我帮他解答许多问题。”天知道褚慎明并没吹牛，罗素确问过他什么时候到英国，有什么计划，茶里要搁几块糖这一类非他自己不能解决的问题——“方先生，你对数理逻辑用过功没有？”

“我知道这东西太难了，从没学过。”

“这话有语病，你没学过，怎会‘知道’它难呢？你的意思是：‘听说这东西太难了。’”

辛楣正要说“鸿渐兄输了，罚一杯”，苏小姐为鸿渐不服气道：“褚先生可真精明厉害哪！吓得我口都不敢开了。”

慎明说：“不开口没有用，心里的思想照样的混乱不合逻辑，这病根还没有去掉。”

苏小姐撅嘴道：“你太可怕了！我们心里的自由你都要剥夺了。我瞧你就没本领钻到人心里去。”

褚慎明有生以来，美貌少女跟他讲“心”，今天是第一次。他非常激动，夹鼻眼镜泼刺一声直掉在牛奶杯子里，溅得衣服上桌布上都是奶，苏小姐胳膊上也沾润了几滴。大家忍不注笑。赵辛楣捺电铃叫跑堂来收拾。苏小姐不敢皱眉，轻快地拿手帕抹去手臂上的飞抹。褚慎明红着脸，把眼镜擦干，幸而没破，可是他不肯戴上，怕看清了大家脸上逗留的余笑。

董斜川道：“好，好，虽然‘马前泼水’，居然‘破镜重圆’，慎明兄将来的婚姻一定离合悲欢，大有可观。”

辛楣道：“大家干一杯，预敬我们大哲学家未来的好太太。方先生，半杯也喝半杯。”——辛楣不知道大哲学家从来没有娶过好太太，苏格拉底的太太就是泼妇，褚慎明的好朋友罗素也离了好几次婚。

鸿渐果然说道：“希望褚先生别像罗素那样的三四次离婚。”

慎明板着脸道：“这就是你所学的哲学！”苏小姐道：“鸿渐，我看你醉了，眼睛都红了。”斜川笑得前仰后合。辛楣嚷道：“岂有此理！说这种话非罚一杯不可！”本来敬一杯，鸿渐只需喝一两口，现在罚一杯，鸿渐自知理屈，挨了下去，渐渐觉得另有一个自己离开了身子在说话。

慎明道：“关于Bertie结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”

苏小姐道：“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡fortresseassiegee，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。鸿渐，是不是？”鸿渐摇头表示不知道。

辛楣道：“这不用问，你还会错吗！”

慎明道：“不管它鸟笼罢，围城罢，像我这种一切超脱的人是不怕被围困的。”

鸿渐给酒摆布得失掉自制力道：“反正你会摆空城计。”结果他又给辛楣罚了半杯酒，苏小姐警告他不要多说话。斜川像在寻思什么，忽然说道：“是了，是了。中国哲学家里，王阳明是怕老婆的。”——这是他今天第一次没有叫“老世伯“的人。

辛楣抢说：“还有什么人没有？方先生，你说，你念过中国文学的。”

鸿渐忙说：“那是从前的事，根本没有念通。”辛楣欣然对苏小姐做个眼色，苏小姐忽然变得很笨，视若无睹。

“大学里教你国文的是些什么人？”斜川不无兴趣地问。

鸿渐追想他的国文先生都叫不响，不比罗素，陈散原这些名字，像一支上等哈瓦那雪茄烟，可以挂在口边卖弄，便说：“全是些无名小子，可是教我们这种不通的学生，已经太好了。斜川兄，我对诗词真的一窍不通，叫我做呢，一个字都做不出。”苏小姐嫌鸿渐太没面子，心痒痒地要为他挽回体面。

斜川冷笑道：“看的是不是燕子庵，人境庐两家的诗？”

“为什么？”

“这是普通留学生所能欣赏的二毛子旧诗。东洋留雪生捧苏曼殊，西洋留学生捧黄公度。留学生不知道苏东坡，黄山谷，心目间只有这一对苏黄。我没说错罢？还是黄公度好些，苏曼殊诗里的日本味儿，浓得就像日本女人头发上的油气。”

苏小姐道：“我也是个普通留学生，就不知道近代的旧诗谁算顶好。董先生讲点给我们听听。”

“当然是陈散原第一。这五六百念年，算他最高。我常说唐以后的大诗人可以把地理名字来概括，叫‘陵谷山原’。三陵：杜少陵，王广陵——知道这个人么？——梅宛陵；二谷：李昌谷，黄山谷；四山：王半山，陈后山，元遗山；可是只有一原，陈散原。”说时，翘着左手大拇指。鸿渐懦怯地问道：“不能添个‘坡’字么？”

“苏东坡，他差一点。”

鸿渐咋舌不下，想苏东坡的诗还不入他法眼，这人做的诗不知怎样好法，便问他要刚才写的诗来看。苏小姐知道斜川写了诗，也向他讨，因为只有做旧诗的人敢说不看新诗，做新诗的人从不肯说不懂旧诗的。斜川把四五张纸，分发同席，傲然靠在椅背上，但觉得这些人都不懂诗，决不能领略他句法的妙处，就是赞美也不会亲切中肯。这时候，他等待他们的恭维，同时知道这恭维不会满足自己，仿佛鸦片瘾发的时候只找到一包香烟的心理。纸上写着七八首近体诗，格调很老成。辞军事参赞回国那首诗有：“好赋归来看妇靥，大惭名字止儿啼”；愤慨中日战事的诗有：“直疑天似醉，欲与日偕亡”；此外还有：“清风不必一钱买，快雨瑞宜万户封”；“石齿漱寒濑，松涛泻夕风”；“未许避人思避世，独扶浅醉赏残花”。可是有几句像：“泼眼空明供睡鸭，蟠胸秘怪媚潜虬”；“数子提携寻旧迹，哀芦苦竹照凄悲”；“秋气身轻一身过，鬓丝摇影万鸦窥”；意思非常晦涩。鸿渐没读过《散原精舍诗》，还竭力思索这些字句的来源。他想芦竹并没起火，照东西不甚可能，何况“凄悲”是探海灯都照不见的。“数子”明明指朋友并非小孩子，朋友怎可以“提携”？一万只乌鸦看中诗人几根白头发，难道“乱发如鸦窠”，要宿在他头上？心里疑惑，不敢发问，怕斜川笑自己外行人不懂。

大家照例称好，斜川客气地淡漠，仿佛领袖受民众欢迎时的表情。辛楣对鸿渐道：“你也写几首出来，让我们开开眼界。”鸿渐极口说不会做诗。斜川说鸿渐真的不会做诗，倒不必勉强。辛楣道：“大家喝一大杯，把斜川兄的好诗下酒。”鸿渐要喉舌两关不留难这口酒，溜税似地直咽下去，只觉胃里的东西给这口酒激的要冒上来，好比已塞的抽水马桶又经人抽一下水的景象。忙搁下杯子。咬紧牙齿，用坚强的意志压住这阵泛溢。

苏小姐道：“我没见过董太太，可是我想像得出董太太的美。董先生的诗：‘好赋归来看妇靥’，活画出董太太的可爱的笑容，两个深酒涡。”

赵辛楣道：“斜川有了好太太不够，还在诗里招摇，我们这些光杆看了真眼红，”说时，仗着酒勇，涎着脸看苏小姐。

褚慎明道：“酒涡生在他太太脸上，只有他一个人看，现在写进诗里，我们都可以仔细看个饱了。”

斜川生气不好发作，板着脸说：“跟你们这种不通的人，根本不必谈诗。我这一联是用的两个典，上句梅圣俞，下句杨大眼，你们不知道出处，就不要穿凿附会。”

辛楣一壁斟酒道：“抱歉抱歉！我们罚自己一杯。方先生，你应该知道出典，你不比我们呀！为什么也一窍不通？你罚两杯，来！”

鸿渐生气道：“你这人不讲理，为什么我比你们应当知道？”

苏小姐因为斜川骂“不通”，有自己在内，甚为不快，说：“我也是一窍不通的，可是我不喝这杯罚酒。”

辛楣已有醉意，不受苏小姐约束道：“你可以不罚，他至少也得还喝一杯，我陪他。”说时，把鸿渐杯子里的酒斟满了，拿起自己的杯子来一饮而尽，向鸿渐照着。

鸿渐毅然道：“我喝完这杯，此外你杀我头也不喝了。”举酒杯直着喉咙灌下去，灌完了，把杯子向辛楣一扬道：“照——”他“杯”字没出口，紧闭嘴，连跌带撞赶到痰盂边，“哇”的一声，菜跟酒冲口而出，想不到肚子里有那些呕不完的东西，只吐得上气不接下气，鼻涕眼泪胃汁都赔了。心里只想：“大丢脸！亏得唐小姐不在这儿。”胃里呕清了，恶心不止，旁茶几坐下，抬不起头，衣服上都溅满脏沫。苏小姐要走近身，他疲竭地做手势阻止她。辛楣在他吐得厉害时，为他敲背，斜川叫跑堂收拾地下，拿手巾，自己先倒杯茶给他漱口。褚慎明掩鼻把窗子全打开，满脸鄙厌，可是心里高兴，觉得自己泼的牛奶，给鸿渐的呕吐在同席的记忆里冲掉了。

斜川看鸿渐好了些，笑说：“‘凭阑一吐，不觉箜篌’，怎么饭没吃完，已经忙着还席了！没有关系，以后拼着吐几次，就学会喝酒了。”

辛楣道：“酒，证明真的不会喝了。希望诗不是真的不会做，哲学不是真的不懂。”

苏小姐发恨道：“还说风凉话呢！全是你不好，把他灌到这样，明天他真生了病，瞧你做主人的有什么脸见人？——鸿渐，你现在觉得怎么样？”把手指按鸿渐的前额，看得辛楣悔不曾学过内功拳术，为鸿渐敲背的时候，使他受至命伤。

鸿渐头闪开说：“没有什么，就是头有点痛。辛楣兄，今天真对不住你，各位也给我搅得扫兴，请继续吃罢。我想先回家去了，过天到辛楣兄府上来谢罪。”

苏小姐道：“你多坐一会，等头不痛了再走。”

辛楣恨不得立刻撵鸿渐滚蛋，便说：“谁有万金油？慎明，你随身带药的，有没有万金油？”

慎明从外套和裤子袋里掏出一大堆盒儿，保喉，补脑，强肺，健胃，通便，发汗，止痛的药片，药丸，药膏全有。苏小姐捡出万金油，伸指蘸了些，为鸿渐擦在两太阳。辛楣一肚皮的酒，几乎全成酸醋，忍了一会，说：“好一点没有？今天我不敢留你，改天补请。我吩咐人叫车送你回去。”

苏小姐道：“不用叫车，他坐我的车，我送他回家。”

辛楣惊骇得睁大了眼，口吃说：“你，你不吃了？还有菜呢。”鸿渐有气无力地恳请苏小姐别送自己。

苏小姐道：“我早饱了，今天菜太丰盛了。褚先生，董先生，请慢用，我先走一步。辛楣，谢谢你。”

辛楣哭丧着脸，看他们俩上车走了。他今天要鸿渐当苏小姐面出丑的计划，差不多完全成功，可是这成功只证实了他的失败。鸿渐斜靠着车垫，苏小姐叫他闭上眼歇一会。在这个自造的黑天昏地里，他觉得苏小姐凉快的手指摸他的前额，又听她用法文低声自语：“Pauvrepetiti（可怜的小东西）”他力不从心，不能跳起来抗议。汽车到周家，苏小姐命令周家的门房带自己汽车夫扶鸿渐进去。到周先生周太太大惊小怪赶出来认苏小姐，要招待她进去小坐，她汽车早开走了。老夫妇的好奇心无法满足，又不便细问蒙头躺着的鸿渐，只把门房考审个不了，还嫌他没有观察力，骂他有了眼睛不会用，为什么不把苏小姐看个仔细。

明天一早方鸿渐醒来，头里还有一条齿线的痛，头像进门擦鞋底的棕毯。躺到下半天才得爽朗，可以起床。写了一封信给唐小姐，只说病了，不肯提昨天的事。追想起来，对苏小姐真过意不去，她上午下午都来过电话，问他好了没有，有没有兴臻去夜谈。那天是旧历四月十五，暮春早夏的月亮原是情人的月亮，不比秋冬是诗人的月色，何况月亮团圆，鸿渐恨不能去看唐小姐。苏小姐的母亲和嫂子上电影院去了，用人们都出去逛了，只剩她跟看门的在家。她见了鸿渐，说本来自己也打算看电影去的，叫鸿渐坐一会，她上去加件衣服，两人同到园里去看月。她一下来，鸿渐先闻着刚才没闻到的香味，发现她不但换了衣服，并且脸上唇上都加了修饰。苏小姐领他到六角小亭子里，两人靠栏杆坐了。他忽然省悟这情势太危险，今天不该自投罗网，后悔无及。他又谢了苏小姐一遍，苏小姐又问了他一遍昨晚的睡眠，今天的胃口，当头皎洁的月亮也经不起三遍四遍的赞美，只好都望月不作声。鸿渐偷看苏小姐的脸，光洁得像月光泼上去就会滑下来，眼睛里也闪活症月亮，嘴唇上月华洗不淡的红色变为滋润的深暗。苏小姐知道他在看自己，回脸对他微笑，鸿渐要抵抗这媚力的决心，像出水的鱼，头尾在地上拍动，可是挣扎不起。他站起来道：“文纨，我要走了。”

苏小姐道：“时间早呢，忙什么？还坐一会。”指着自己身旁，鸿渐刚才坐的地方。

“我要坐远一点——你太美了！这月亮会作弄我干傻事。”

苏小姐的笑声轻腻得使鸿渐心里抽痛：“你就这样怕做傻子么？会下来，我不要你这样正襟危坐，又浊拜堂听说教。我问你这聪明人，要什么代价你才肯做子？”转脸向他顽皮地问。

鸿渐低头不敢看苏小姐，可是耳朵里、鼻子里，都是抵制不了的她，脑子里也浮着她这时候含笑的印象，像漩涡里的叶子在打转：“我没有做傻子的勇气。”

苏小姐胜利地微笑，低声说：“Embrasse-moi！”说着一壁害羞，奇怪自己竟有做傻子的勇气，可是她只敢躲在外国话里命令鸿渐吻自己。鸿渐没法推避，回脸吻她。这吻的分量很轻，范围很小，只仿佛清朝官场端茶送客时的把嘴唇抹一抹茶碗边，或者从前西洋法庭见证人宣誓时的把嘴唇碰一碰《圣经》，至多像那些信女们吻西藏活佛或罗马教皇的大脚指，一种敬而远之的亲近。吻完了，她头枕在鸿渐肩膀上，像小孩子甜睡中微微叹口气。鸿渐不敢动，好一会，苏小姐梦醒似的坐直了，笑说：“月亮这怪东西，真教我们都变了傻子了。”

“并且引诱我犯了不可饶赦的罪！我不能再待了。”鸿渐这时候只怕苏小姐会提起订婚结婚，爱情好有保障。

“我偏不放你走——好，让你走，明天见。”苏小姐看鸿渐脸上的表情，以为他情感冲动得利害，要失掉自主力，所以不敢留他了。鸿渐一溜烟跑出门，还以为刚才唇上的吻，轻松得很，不当作自己爱她的证据。好像接吻也等于体格检验，要有一定斤两，才算合格似的。

苏小姐目送他走了，还坐在亭子里。心里只是快活，没有一个成轮廓的念头。想着两句话：“天上月圆，人间月半，”不知是旧句，还是自己这时候的灵感。今天是四月半，到八月半不知怎样。“孕妇的肚子贴在天上，”又记起曹元朗的诗，不禁一阵厌恶。听见女用人回来了，便站起来，本能地掏手帕在嘴上抹了抹，仿佛接吻会留下痕迹的。觉得剩余的今夜只像海水浴的跳板，自己站在板的极端，会一跳冲进明天的快乐里，又兴奋，又战栗。

方鸿渐回家，锁上房门，撕了五六张稿子，才写成下面的一封信：

文纨女士：

我没有脸再来见你，所以写这封信。从过去直到今夜的事，全是我不

好。我没有借口，我无法解释。我不敢求你谅宥，我只希望你快忘记我这

个软弱、没有勇气的人。因为我真心敬爱你，我愈不忍糟蹋你的友谊。这

几个月来你对我的恩意，我不配受，可是我将来永远作为宝贵的回忆。祝

你快乐。

惭悔得一晚没睡好，明天到银行叫专差送去。提心吊胆，只怕还有下文。十一点钟左右，一个练习生来请他听电话，说姓苏的打来的，他腿都软了，拿起听筒，预料苏小姐骂自己的话，全行的人都听见。

苏小姐的声音很柔软：“鸿渐么？我刚收到你的信，还没拆呢。信里讲些什么？是好话我就看，不是好话我就不看；留着当了你面拆开来羞你。”

鸿渐吓得头颅几乎下缩齐肩，眉毛上升入发，知道苏小姐误会这是求婚的信，还要撒娇加些波折，忙说：“请你快看这信，我求你。”

“这样着急！好，我就看。你等着，不要挂电话——我看了，不懂你的意思。回头你来解释罢。”

“不，苏小姐，不，我不敢见你——”不能再遮饰了，低声道：“我另有——”怎么说呢？糟透了！也许同事们全在偷听——”我另外有——有个人。”说完了如释重负。

“什么？我没听清楚。”

鸿渐摇头叹气，急得说抽去了脊骨的法文道：“苏小姐，咱们讲法文。我——我爱一个人，——爱一个女人另外，懂？原谅，我求你一千个原谅。”

“你——你这个浑蛋！”苏小姐用中文骂他，声音似乎微颤。鸿渐好像自己耳颊上给她这骂沉重地打一下耳光，自卫地挂上听筒，苏小姐的声音在意识里搅动不住。午时一个人到邻近小西菜馆里去饭，怕跟人谈话。忽然转念，苏小姐也许会失恋自杀，慌得什么都吃不进。忙赶回银行，写信求她原谅，请她珍重，把自己作践得一文不值，哀恳她不要留恋。发信以后，心上稍微宽些，觉得饿了，又出去吃东西。四点多钟，同事都要散，他想今天没兴致去看唐小姐了。收发处给他地封电报，他惊惶失，险以为苏小姐的死信，有谁会打电报来呢？拆开一看，”平成“发出的，好像是湖南一个皮名，减少了恐慌，增加了诧异。忙讨本电报明码翻出来是：“敬聘为教捋月薪三百四十元酌送路费盼电霸国立三闾大学校长高松年。”“教捋”即“教授”的错误，“电霸”准是“电复”。从没听过三闾大学，想是个战后新开的大学，高松年也不知道是谁，更不知道他聘自己当什么系的教授。不过有国立大学不远千里来聘请，终是增添身价的事，因为战事起了只一年，国立大学教授还是薪水阶级里可企羡的地位。问问王主任，平成确在湖南，王主任要电报看了，赞他实至名归，说点金银行是小地方，蛟龙非池中之物，还说什么三年国立大学教授就等于简任官的资格。鸿渐听得开心，想这真是转运的消息，向唐小姐求婚一定也顺利。今天太值得记念了，绝了旧葛藤，添了新机会。他晚上告诉周经理夫妇，周经理也高兴，只说平成这地方太僻远了。鸿渐说还没决定答应。周太太说，她知道他先要请苏文纨小姐那样，早结婚了，新式男女没结婚说“心呀，肉呀”的亲密，只怕甜头吃完了，结婚后反而不好。鸿渐笑她只知道个苏小姐。她道：“难道还有旁人么？”鸿渐得意头上，口快说三天告诉她确实消息。她为她死掉的女儿吃醋道：“瞧不出你这样一个人倒是你抢我夺的一块好肥肉！”鸿渐不屑计较这些粗鄙的话，回房间写如下的一封信：

晓芙：

前天所发信，想已目。我病全好了；你若补写信来慰问，好比病后一帖补药，还是欢迎的。我今天收到国立三闾大学电报，聘我当教授。校址好像太偏僻些，可是不失为一个机会。我请你帮我决定去不去。你下半年计划怎样？你要到昆明去复学，我也可以在昆明谋个事，假如你进上海的学校，上海就变成我唯一依恋的地方。总而言之，我魔住你，缠着你，冤鬼作祟似的附上你，不放你清静。我久想跟我——啊呀！“你”错写了“我”，可是这笔误很有道理，你想想为什么——讲句简单的话，这话在我心里已经复习了几千遍。我深恨发明不来一个新鲜飘忽的说法，只有我可以说，只有你可以听，我说过，我听过，这说法就飞了，过去现在和未来没有第二个男人好对第二个女人这样说。抱歉得很，对绝世无双的你，我只能用几千年经人滥用的话来表示我的情感。你允许我说那句话么？我真不敢冒味，你不知道我怎样怕你生气。

明天一早鸿渐吩咐周经理汽车夫送去，下午出银行就上唐家。洋车到门口，看见苏小姐的汽车也在，既窘且怕。苏小姐汽车夫向他脱帽，说：“方先生来得巧，小姐来了不多一会。”鸿渐胡扯道：“我路过，不过去了，”便转个弯回家。想这是撒一个玻璃质的谎，又脆薄，又明亮，汽车夫定在暗笑。苏小姐会不会大讲坏话，破人好事？但她未必知道自己爱唐小姐，并且，这半年来的事讲出来只丢她的脸。这样自譬自慰，他又不担忧了。他明天白等了一天，唐小姐没信来。后天去看唐小姐，女用人说她不在家。到第五天还没信，他两次拜访都扑个空。鸿渐急得眠食都废，把自己的信背了十几遍，字字推敲，自觉并无开罪之处。也许她要读书，自己年龄比她大八九岁，谈恋爱就得结婚，等不了她大学毕业，她可能为这事迟疑不决。只要她答应自己，随她要什么时候结婚都可以，自己一定守节。好，再写封信去，说明天礼拜日求允面谈一次，万事都由她命令。

当夜刮大风，明天小雨接大雨，一脉相延，到下午没停过。鸿渐冒雨到唐家，小姐居然在家；她微觉女用人的态度有些异常，没去理会。一见唐小姐，便知道她今天非常矜持，毫无平时的笑容，出来时手里拿个大纸包。他勇气全漏泄了，说：“我来过两次，你都不在家，礼拜一的信收到没有？”

“收到了。方先生，”——鸿渐听她恢复最初的称呼，气都不敢透——”方先生听说礼拜二也来过，为什么不进来，我那天倒在家。”

“唐小姐，”——也还她原来的称呼——“怎么知道我礼拜二来过？”

“表姐的车夫看见方先生，奇怪你过门不入，他告诉了表姐，表姐又诉我。你那天应该进来，我们在谈起你。”

“我这种人值得什么讨论！”

“我们不但讨论，并且研究你，觉得你行为很神秘。”

“我有什么神秘？”

“还不够神秘么？当然我们不知世事的女孩子，莫测高深。方先生的口才我早知道，对自己所作所为一定有很满意中听的解释。大不了，方先生只要说：‘我没有借口，我无法解释，’人家准会原谅。对不对？”

“怎么？”鸿渐直跳起来，”你看见我给你表姐的信？”

“表姐给我看的，她并且把从船上到那天晚上的事全告诉我。”

唐小姐脸上添了愤恨，鸿渐不敢正眼瞧她。

“她怎样讲？”鸿渐嗫嚅说；他相信苏文纨一定加油加酱，说自己引诱她、吻她，准备据实反驳。

“你自己做的事还不知道么？”

“唐小姐，让我解释——”

“你‘有法解释’，先对我表姐去讲。”方鸿渐平日爱唐小姐聪明，这时候只希望她拙口钝腮，不要这样咄咄逼人。”表姐还告诉我几件关于方先生的事，不知道正确不正确。方先生现在住的周家，听说并不是普通的亲戚，是贵岳家，方先生以前结过婚——”鸿渐要插嘴，唐小姐不愧是律师的女儿，知道法庭上盘问见证的秘诀，不让他分辩——“我不需要解释，是不是岳家？是就好了。你在外国这几年有没有恋爱，我不知道。可是你在回国的船上，就看中一位鲍小姐，要好得寸步不离，对不对？”鸿渐低头说不出话——“鲍小姐走了，你立刻追求表姐，直到——我不用再说了。并且，据说方先生在欧洲念书，得到过美国学位——”

鸿渐顿足发恨道：“我跟你吹过我有学位没有？这是闹着玩儿的。”

“方先生人聪明，一切逢场作戏，可是我们这种笨蛋，把你开的玩笑都得认真——”唐小姐听方鸿渐嗓子哽了，心软下来，可是她这时候愈心疼，愈心恨，愈要责罚他个痛快——“方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我——”鸿渐还低头不——“我只希望方先生前途无量。”

鸿渐身心仿佛通电似的发麻，只知道唐小姐在说自己，没心思来领会她话里的意义，好比头脑里蒙上一层油纸，她的话雨点似的渗不进，可是油纸震颤着雨打的重量。他听到最后一句话，绝望地明白，抬起头来，两眼是泪，像大孩子挨了打骂，咽泪入心的脸。唐小姐鼻子忽然酸了。“你说得对。我是个骗子，我不敢再辩，以后决不来讨厌。”站起来就走。

唐小姐恨不能说：“你为什么不辩护呢？我会相信你，”可是只说：“那么再会。”她送着鸿渐，希他还有话说。外面雨下得正大，她送到门口，真想留他等雨势稍杀再走。鸿渐披上雨衣，看看唐小姐，瑟缩不敢拉手。唐小姐见他眼睛里的光亮，给那一阵泪滤干了，低眼不忍再看，机械地伸手道：“再会——”有时候，“不再坐一会么？”可以撵走人，有时候“再会”可以挽留人；唐小姐挽不住方鸿渐，所以加一句“希望你远行一路平安”。他回卧室去，适才的盛气全消灭了，疲乏懊恼。女用人来告诉道：“方先生怪得很站在马路那一面，雨里淋着。”他忙到窗口一望，果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水，想一分钏后他再不走，一定不顾笑话，叫用人请他回来。这一分她好长，她等不及了，正要分付女用人，鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了。唐小姐抱歉过信表姐，气愤时说话太决绝，又担忧鸿渐失神落魄，别给汽车电车撞死了。看了几次表，过一个钟头，打电话到周家问，鸿渐还没回去，她惊惶得愈想愈怕。吃过晚饭，雨早止了，她不愿意家里人听见，溜出门到邻近糖果店借打电话，心乱性急，第一次打错了，第二次打过了只听对面铃响，好久没人来接。周经理一家三口都出门应酬去了，鸿渐在小咖啡馆里呆坐到这时候才回家，一进门用人便说苏小姐来过电话，他火气直冒，倒从麻木里苏醒过来，他正换干衣服，电话铃响，置之不理，用人跑上来接，一听便说：“方少爷，苏小姐电话。”鸿渐袜子没穿好，赤了左脚，跳出房门，拿起话筒，不管用听见不听见，厉声——只可惜他淋雨受了凉，已开始塞鼻伤风，嗓子没有劲——说：“咱们已经断了，断了！听见没有？一次两次来电话干吗？好不要脸！你捣得好鬼！我瞧你一辈子嫁不了人——”忽然发现对方早挂断了，险的要再打电话给苏小姐，逼她听完自己的臭骂。那女用人在楼梯转角听得有趣，赶到厨房里去报告。唐小姐听到“好不要脸”，忙挂上听筒，人都发晕，好容易制住眼泪，回家。

这一晚，方鸿渐想着白天的事，一阵阵的发烧，几乎不相信是真的，给唐小姐一条条说破了，觉得自己可鄙可贱得不成为人。明天，他刚起床，唐家包车夫送来一个纸包，昨天见过的，上面没写字，猜准是自己写给她的信。他明知唐小姐不会，然而希她会写几句话，借决绝的一刹那让交情多延一口气，忙拆开纸包，只有自己的旧信。他垂头丧气，原纸包了唐小姐的来信，交给车夫走了。唐小姐收到那纸包的匣子，好奇拆开，就是自己送给鸿渐吃的夹心朱古力糖金纸匣子。她知道匣子里是自己的信，不愿意打开，似乎匣子不打开，自己跟他还没有完全破裂，一打开便证据确凿地跟他断了。这样痴坐了不多久——也许只是几秒种——开了匣盖，看见自己给他的七封信，信封都破了，用玻璃纸衬补的，想得出他急于看信，撕破了信封又手指笨拙地补好。唐小姐心里一阵难受。更发现盒子底衬一张纸，上面是家里的住址跟电话号数，记起这是跟他第一次吃饭时自己写在他书后空页上的，他剪下来当宝贝似的收藏着。她对了发怔，忽然想昨天他电话里的话，也许并非对自己说的；一月前第一次打电话，周家的人误会为苏小姐，昨天两次电话，那面的人一听，就知道是找鸿渐的，毫不问姓名。彼此决裂到这个田地，这猜想还值得证实么？把方鸿渐忘了就算了。可是心里忘不了他，好比牙齿钳去了，齿腔空着作痛，更好比花盆里种的小树，要连根拔它，这花盆就得碎。唐小姐脾气高傲，宁可忍痛至于生病。病中几天，苏小姐天天来望她陪她，还告诉她已跟曹元朗订婚，兴头上偷偷地把曹元朗求婚的事告诉她。据说曹元朗在十五岁时早下决心不结婚，一见了苏小姐，十五年来的人生观像大地震时的日本房屋。因此，“他自己说，他最初恨我怕我，想躲着我，可是——”苏小姐笑着扭身不说完那句话。求婚是这样的，曹元朗见了面，一股怪可怜的样子，忽然把一个丝绒盒子塞在苏小姐手里，神色仓皇地跑了。苏小姐打开，盒子里盘一条金挂链，头上一块大翡翠，链下压一张信纸。唐小姐问她信上说些什么，苏小姐道：“他说他最初恨我，怕我，可是现在——唉，你这孩子最顽皮，我不告诉你。”唐小姐病愈姊妹姊夫邀她到北平过夏。阳历八月底她回上海，苏小姐恳请她做结婚时的傧相。男傧相就是曹元朗那位留学朋友。他见唐小姐，大献殷勤，她厌烦不甚理他。他撇着英国腔向曹元朗说道：“Dash it! That girl is forget-me-not and touch-me-not in one,a red rose which has somehow turned into the blue flower．”（真的！那个女孩子是“无忘我草”和“别碰我花”的结合，是红玫瑰变成了蔚蓝花——“蔚蓝花”是浪漫主义遥远理想的象征。）曹元朗赞他语妙天下，他自以为这句话会传到唐小姐耳朵里。可是唐小姐在吃喜酒后第四天，跟她父亲到香港转重庆去了。
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方鸿渐把信还给唐小姐时，痴钝并无感觉。过些时，他才像从昏厥里醒过来，开始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脉流通，就觉得剌痛。昨天囫囵吞地忍受的整块痛苦，当时没工夫辨别滋味，现在，牛反刍似的，零星断续，细嚼出深深没底的回味。卧室里的沙发书桌，卧室窗外的树木和草地，天天碰见的人，都跟往常一样，丝毫没变，对自己伤心丢脸这种大事全不理会似的。奇怪的是，他同时又觉得天地惨淡，至少自己的天地变了相。他个人的天地忽然从世人公共生活的天地里分出来，宛如与活人幽明隔绝的孤鬼，瞧着阳世的乐事，自己插不进，瞧着阳世的太阳，自己晒不到。人家的天地里，他进不去，而他的天地里，谁都可以进来，第一个拦不住的就是周太太。一切做长辈的都不愿意小辈瞒着自己有秘密；把这秘密哄出来，逼出来，是长辈应尽的责任。唐家车夫走后，方鸿渐上楼洗脸，周太太半楼梯劈面碰见，便想把昨夜女用人告诉的话问他，好容易忍住了，这证明刀不但负责任，并且有涵养。她先进餐室，等他下来。效成平日吃东西极快，今天也慢条斯理地延宕着，要听母亲问鸿渐话。直到效成等不及，上学校去了，她还没风鸿渐来吃早点，叫用人去催，才知道他早偷偷出门了。周太太因为枉费了克己工夫，脾气发得加倍的大，骂鸿渐混账，说：“就是住旅馆，出门也得分付茶房一声。现在他吃我周家的饭，住周家的房子，赚我周家的钱，瞒了我外面去胡闹，一早出门，也不来请安，目无尊长，成什么规矩！他还算是念书人家的儿子！书上说的：‘清早起，对父母，行个礼，’他没念过？他给女人迷错了头，全没良心，他不想想不靠我们周家的栽培，什么酥小姐、糖小姐会看中他！”周太太并不知道鸿渐认识唐小姐，她因为“芝麻酥糖”那现成名词，说“酥”顺口带说了“糖”；信口胡扯，而偏能一语道破，天下未卜先知的预言家都是这样的。

方鸿渐不吃早点就出门，确为了躲避周太太。他这时候怕人盘问，更怕人怜悯或教训。他心上的新创口，揭着便痛。有人失恋了，会把他们的伤心立刻像叫化子的烂腿，血淋淋地公开展览，博人怜悯，或者事过境迁，像战士的金疮旧斑，脱衣指示，使人惊佩。鸿渐只希望能在心理的黑暗里隐蔽着，仿佛病的眼睛避光，破碎的皮肉怕风。所以他本想做得若无其事，不让人看破自己的秘密，瞒得过周太太，便不会有旁人来管闲事了。可是，心里的痛苦不露在脸上，是桩难事。女人有化妆品的援助，胭脂涂得浓些，粉擦得厚些，红白分明会掩饰了内心的凄黯。自己是个男人，平日又不蓬首垢面，除了照例的梳头刮脸以外，没法用非常的妆饰来表示自己照常。仓卒间应付不来周太太，还是溜走为妙。鸿渐到了银行，机械地办事，心疲弱得没劲起念头。三闾大学的电报自动冒到他记忆面上来，他叹口气，毫无愿力地复电应允了。他才分付信差去拍电报，经理室派人来请。周经理见了他，皱眉道：“你怎么一回事？我内人在发肝胃气，我出门的时候，王妈正打电话请医生呢。”

鸿渐忙申辩，自己一清早到现在没碰见过她。

周经理器丧着脸道：“我也开不清你们的事。可是你丈母自从淑英过世以后，身体老不好。医生量她血压高，叮嘱她动不得气，一动气就有危险，所以我总让她三他，你——你不要拗她顶她。”说完如释重负的吐口气。周经理见了这挂名姑爷，乡绅的儿子，留洋学生，有点畏闪，今天的谈话，是义不容辞，而心非所乐。他跟周太太花烛以来，一向就让她。当年死了女儿，他想娶个姨太太来安慰自己中年丧女的悲，给周太太知道了，生病求死，嚷什么“死了干净，好让人家来填缺，”吓得他安慰也不需要了，对她更短了气焰。他所说的“让她三分”，不是“三分流水七分尘“的“三分”，而是“天下只有三分月色”的“三分”。

鸿渐勉强道：“我记着就是了。不知道她这时候好了没有？要不要我打个电话问问？”

“你不要打！她跟你生的气，你别去自讨没趣。我临走分付家里人等医生来过，打电话报告我的。你丈母是上了年纪了！二十多年前，我们还没有来上海，那时候她就有肝胃气病。发的时候，不请医生打针，不吃止痛药片，要吃也没有！有人劝她抽两口鸦片，你丈母又不肯，怕上瘾。只有用我们乡下土法，躺在床上，叫人拿了门闩，周身捶着。捶她的人总是我，因为这事要亲人干，旁人不知痛痒，下手太重，变成把棒打了。可是现在她吃不消了。这方法的确很灵验，也许你们城里人不想信的。”

鸿渐正在想未成婚的女婿算不算“亲人”，忙说：“相信！相信！这也是一种哄骗神经的方法，分散她对痛处的集中注意力，很有道理。”

周经理承认他解释得对。鸿渐回到办公桌上，满肚子不痛快，想周太太的态度一天坏似一天，周家不能长住下去了，自己得赶早离开上海。周经理回家午饭后到行，又找鸿渐谈话，第一句便问他复了三闾大学的电报没有。鸿渐忽然省悟，一股怒气使心从痴钝里醒过来，回答时把身子挺足了以至于无可更添的高度。周经理眼睛躲避着鸿渐的脸，只瞧见写字桌前鸿渐胸脯上那一片白衬衫慢慢地饱满扩张，领带和腰带都在离桌上升，便说：“你回电应聘了最好，在我们这银行里混，也不是长久的办法，”还请他“不要误会”。鸿渐剌耳地冷笑，问是否从今天起自己算停职了。周经理软弱地摆出尊严道：“鸿渐，我告诉你别误会！你不久就远行，当然要忙着自己的事，没工夫兼顾行里——好在行里也没有什么事，我让你自由，你可以不必每天到行。至于薪水呢，你还是照支——”

“谢谢你，这钱我可不能领。”

“你听我说，我教会计科一起送你四个月的薪水，你旅行的费用，不必向你老太爷去筹——”

“我不要钱，我有钱，”鸿渐说话时的神气，就仿佛国立四大银行全他随身口袋里，没等周经理说完，高视阔步出经理室去了。只可惜经理室太小，走不上两步，他那高傲的背影已不复能供周经理瞻仰。而且气愤之中，精神照顾不周，皮鞋直踏在门外听差的脚上，鸿渐只好道歉，那听差提起了腿满脸苦笑，强说：“没有关系。”

周经理摇摇头，想女人家不懂世事，只知道家里大发脾气，叫丈夫在外面做人为难自己惨淡经营了一篇谈话腹稿，本想从鸿渐的旅行费说到鸿渐的父亲，承着鸿渐的父亲，语气捷转说：“你回国以后，没有多跟你老太爷老太太亲热，现在你又要出远门了，似乎你应该回府住一两个月，伺候伺候二老。我跟我内人很喜欢你在舍间长住，效成也舍不得你去可是我扣留住你，不让你回家做孝顺儿子，亲家、亲家母要上门来‘探亲相骂’了——”说到此地，该哈哈大笑，拍着鸿渐的手或臂或肩或背，看他身体上什么可拍的部分那时候最凑手方便——”反正你常到我家里来玩儿，可不是一样？要是你老不来，我也不答应的。”自信这一席话委婉得体，最后那一段尤其接得天衣无缝，曲尽文书科王主任所谓“顺水推舟”之妙，王主任起的信稿子怕也不过如此。只可恨这篇好谈话一讲出口全别扭了，自己先发了慌，态度局促，鸿渐那混小子一张没好气挨打嘴巴的脸，好好给他面子下台，他偏愿意抓踊了面子顶撞自己，真不识抬举，莫怪太太要厌恶他。那最难措辞的一段话还闷在心里，像喉咙里咳不出来的粘痰，搅得奇痒难搔。周经理象征地咳一声无谓的嗽，清清嗓子。鸿渐这孩子，自己白白花钱栽培了他，看来没有多大出息。方才听太太说，新近请人为他评命，命硬得很，婚姻不会到头，淑英没过门就给他死了！现在正交着桃花运，难保不出乱子，让他回家给方乡绅严加管束也好，自己卸了做长辈的干系。可是今天突然撵他走，终不大好意思——唉，太太仗着发病的脾气，真受不了！周经理叹口气，把这事搁在一边，拿起桌子上的商业信件，一面捺电铃。

方鸿渐不愿意脸上的羞愤给同僚们看见，一口气跑出了银行。心里咒骂着周太太，今天的事准是她挑拨出来的，周经理那种全听女人作主的丈夫，也够可鄙了！可笑的是，到现在还不明白为什么周太太忽然在小茶杯里兴风作浪，自忖并没有开罪她什么呀！不过，那理由不用去追究，他们要他走，他就走，决不留连，也不屑跟他计较是非。本来还想买点她爱吃的东西晚上回去孝敬她，讨她喜欢呢！她知道了苏小姐和自己往来，就改变态度，常说讨厌话。效成对自己本无好感，好像为他补习就该做他的枪手的，学校里的功课全要带回家来代做，自己不答应，他就恨。并且那小鬼爱管闲事，亏得防范周密，来往信札没落在他手里。是了！是了！一定是今天早晨唐家车夫来取信，她起了什么疑心，可是她犯不着发那么大的脾气呀？真叫人莫名其妙！好！好！运气坏就坏个彻底，坏个痛快。昨天给情人甩了，今天给丈人撵了，失恋继以失业，失恋以臻失业，真是摔了仰天交还会跌破鼻子！“没兴一齐来”，来就是了索性让运气坏得它一个无微不至。周家一天也不能住了，只有回到父亲母亲那儿挤几天再说，像在外面挨了打的狗夹着尾巴窜回家。不过向家里承认给人撵回来，脸上怎下得去？这两天来，人都气笨了，后脑里像棉花裹的鼓槌在打布蒙的鼓，模糊地沉重，一下一下的跳痛，想不出圆满的遮羞方式，好教家里人不猜疑自己为什么突然要回家过不舒服的日子。三闾大学的电报，家里还没知道，报告了父亲母亲，准使他们高兴，他们高兴头上也许心气宽和，不会细密地追究盘问。自己也懒得再想了，依仗这一个好消息，硬着头皮回家去相机说话。跟家里讲明白了，盘桓到老晚才回周家去睡，免得见周经理夫妇的面，把三件行李收拾好，明天一早就溜走，留封信告别，反正自己无面目见周经理周太太，周经理周太太也无面目见自己，这倒省了不少麻烦。搬回家也不会多住，只等三闾大学旅费汇来，便找几个伴侣上路。上路之前不必到银行去，乐得逍遥几天，享点清闲之福。不知怎样，清闲之福会牵起唐小姐，忙把念头溜冰似的滑过，心也虚闪了闪幸未发作的痛。

鸿渐四点多钟到家，老妈子一开门就嚷：“大少爷来了，太太，大少爷来了，不要去请了。”鸿渐进门，只见母亲坐在吃饭的旧圆桌侧面，抱着阿凶，喂他奶粉，阿丑在旁吵闹。老妈子关上门赶回来逗阿丑，教他“不要吵，乖乖的叫声‘大伯伯’，大伯伯给糖你吃”。阿丑停嘴，光着眼望了望鸿渐，看不像有糖会给他，又向方老太太跳嚷去了。

这阿丑是老二鹏图的儿子，年纪有四岁了，下地的时候，相貌照例丑的可笑。鹏图没有做惯父亲，对那一团略具五官七窍的红肉，并不觉得创造者的骄傲和主有者的偏袒，三脚两步到老子书房里去报告：“生下来一个妖怪。”方豚翁老先生抱孙心切，刚占了个周易神卦，求得≡，是“小畜”卦，什么“密云不雨”，“舆脱辐，夫妻反目”，“血去惕出无咎”。他看了《易经》的卦词纳闷，想莫非媳妇要难产或流产，正待虔诚再卜一卦，忽听儿子没头没脑的来一句，吓得直跳起来：“别胡说！小孩子下地没有？”鹏图瞧老子气色严重，忙规规矩矩道：“是个男孩子母子都好。”方豚翁强忍着喜欢，教训儿子道：“已经是做父亲的人了，讲话还那样不正经，瞧你将来怎么教你儿子！”鹏图解释道：“那孩子的相貌实在丑——请爸爸起个名字。”“好，你说他长得丑，就叫他‘丑儿’得了。”方豚翁想起《荀子·非相篇》说古时大圣大贤的相貌都是奇丑，便索性跟孙子起个学名叫“非相”。方老太太也不懂什么非相是相，只嫌“丑儿”这名字不好，说：“小孩子相貌很好——初生的小孩子全是那样的，谁说他丑呢？你还是改个名字罢。”这把方豚翁书袋底的积年陈货全掏出来了：“你们都不懂这道理，要鸿渐在家，他就会明白。”一壁说，到书房里架子上拣出两三部书，翻给儿子看，因为方老太太识字不多。方鹏图瞧见书上说：“人家小儿要易长育，每以贱名为小名，如犬羊狗马之类，”又知道司马相如小字犬子，桓熙小字石头，范晔小字砖儿，慕容农小字恶奴，元叉小字夜叉，更有什么斑兽、秃头、龟儿、獾郎等等，才知道儿子叫“丑儿“还算有体面的。方豚翁当天上茶馆跟大家谈起这事，那些奉承他的茶友满口道贺之外，还恭维他取的名字又别致，又浑成，不但典雅，而且洪亮。只有方老太太弄孙的时候，常常脸摩着脸，代他抗议道：“咱们相貌多漂亮！咱们是标臻小宝贝心肝，为什么冤枉咱丑？爷爷顶不讲道理，去拉掉他胡子。”方鸿渐在外国也写信回来，对侄儿的学名发表意见，说《封神榜》里的两个开路鬼，哥哥叫方弼，兄弟叫方相，“方非相”的名字好像在跟鬼兄弟抬杠，还是趁早换了。方豚翁置之不理。去年战事起了不多几天，老三凤仪的老婆也养个头胎儿子，方豚翁深有感于“兵凶战危”，触景生情，叫他“阿凶”，据《墨子·非攻篇》为他取学名“非攻”。豚翁题名字上了瘾，早想就十几个排行的名字，只等媳妇们连一不二养下孩子来顶领，譬如男叫“非熊“，用姜太公的故事，女叫“非烟“，用唐人传奇。

这次逃难时，阿丑阿凶两只小东西真累人不浅。鸿渐这个不近人情的鳏夫听父母讲逃难的苦趣，便心中深怪两位弟妇不会领孩子，害二老受罪。这时候阿丑阿凶缠着祖母，他们的娘连影子都不见，他就看不入眼。方老太太做孝顺媳妇的年分太长了，忽然轮到自己做婆婆，简直做不会，做不像。在西洋家庭里，丈母娘跟女婿间的争斗，是至今保存的古风，我们中国家庭里婆婆和媳妇的敌视，也不输他们那样悠久的历史。只有媳妇怀孕，婆婆要依仗了她才能荣升祖母，于是对她开始迁就。到媳妇养了个真实不假的男孩子，婆婆更加让步。方老太太生性懦弱，两位少奶倒着实利害，生阿丑的时候，方家已经二十多年没听见小孩子哭声了，老夫妇不免溺爱怂恿，结果媳妇的气焰暗里增高，孙子的品性显然恶化。凤仪老婆肚子挣气，头胎也是男孩子，从此妯娌间暗争愈烈。老夫妇满脸的公平待遇，两儿子媳妇背后各怨他们的偏袒。鸿渐初回国，家里房子大，阿丑有奶妈领着，所以还不甚碍眼讨厌。逃难以后，阿丑的奶妈当然可以省掉了；三奶奶因为阿凶是开战时生的，一向没用奶妈，到了上海，要补用一个，好跟二奶奶家的阿丑扯直。依照旧家庭的不成文法，孙子的乳母应当由祖父母出钱雇的。方豚翁逃难到上海，景况不比从，多少爱惜小费，不肯为二孙子用乳母。可是他对三奶奶谈话，一个字也没提起经济，他只说上海不比家乡，是个藏垢纳污之区，下等女人少有干净的；女用人跟汽车夫包车夫了孩子，出来做奶妈，这种女人全有毒，喂不得小孩子，而且上海风气太下流了，奶妈动不动要请假出去过夜，奶汗起了变化，小孩子吃着准不相宜，说不定有终身之恨。三奶奶瞧公婆要她自己领这孩子。一口闷气胀得肚子都渐渐大了，吃东西没胃口，四肢乏力，请医服药，同时阿凶只能由婆婆帮着带领。医生一星期前才证明她不是病，是怀近四个月的孕。二奶奶腆着颤巍巍有六个月孕的肚子，私下跟丈夫冷笑道：“我早猜到那么一着，她自己肚子里全明白什么把戏。只好哄你那位糊涂，什么臌胀，气痞，哼，想瞒得了我！”大家庭里做媳妇的女人平时吃饭的肚子要小，受气的肚子要大；一有了胎，肚子真大了，那时吃饭的肚子可以放大，受气的肚子可以缩小。这这两位奶奶现在的身体像两个吃饱苍蝇的大蜘蛛，都到了减少屋子容量的状态，忙得方老太太应接不暇，那两个女用人也乘机吵着，长过一次工钱。

方豚翁为了三媳妇的病，对家庭医药大起研究的兴趣。他在上海，门上冷落，不比从前居乡的时候。同乡一位庸医是他邻居，仰慕他的名望，钉人有暇，来陪他闲谈。这位庸医在本真的是“三世行医，一方尽知”，总算那一方人抵抗力强，没给他祖父父亲医绝了种，把四方剩了三方。方豚翁正如一切老辈读书人，自信“不为良相，便为良医“，懂得医药。那庸医以为他广通声气，希望他介绍生意，免不了灌他几回迷汤。这迷汤好比酒，被灌者的量各各不同；豚翁的迷汤量素来不大，给他灌得酒醉的忘其所以。恰好三媳妇可以供给他做试验品，他便开了不少方子。三奶奶觉得公公和邻居医生的药吃了无效，和丈夫吵，要去请教西医。豚翁知道了这事，心里先不高兴，听说西医断定媳妇不是病，这不高兴险的要发作起来。可是西医说她有孕，是个喜讯，自己不好生气，只得隐忍，另想方法来挽回自己医道的体面，洗涤中国医学的耻辱。方老太太带鸿渐进他卧室，他书桌上正摊着《镜花缘》里的奇方摘录在《验方新编》的空白上。豚翁看见儿子，便道：“你来了，我正要叫你来，跟你说话。你有个把月没来了，家里也该常来走走。我做父亲的太放纵你们了，你们全不知道规矩礼节——”翻着《验方新编》对方老太太道：“娘，三媳妇既然有喜，我想这张方子她用得着。每天两次，每次豆腐皮一张，不要切碎，酱油麻油冲汤吞服。这东西味道不苦。可以下饭，最好没有，二媳妇也不妨照办。这方子很有道理：豆腐皮是滑的，麻油也是滑的，在胎里的孩子胞衣滑了，容易下地，将来不致难产，你把这方子给她们看看。不要去，听我跟鸿渐讲话——鸿渐，你近三十岁的人了，自己该有分寸，照理用不到我们背时的老士董来多嘴。可是——娘，咱们再不管教儿子，人家要代咱们管教他了，咱们不能丢这个脸，对不对——你丈母早晨来个电话，说你在外面荒唐，跟女人胡闹，你不要辩，我不是糊涂人，并不全相信她——”豚翁对儿子伸着左手，掌心向下，做个压止他申辩的信号——”可是你一定有行迹不检的地方，落在她眼里。你这年龄自然规规矩矩地结了婚完事；是我不好，一时姑息着你，以后一切还是我来替你作主。我想你搬回家住罢，免得讨人家厌，同时好有我来管教你。家里粗茶淡饭的苦生活，你也应该过过；年轻人就贪舒服，骨头松了，一世没有出息。”

方鸿渐羞愤头上，几十句话同时涌到嘴边，只挣扎出来：“我是想明天搬回来，我丈母在发神经病，她最爱无事生风，真混账——”

豚翁怫然道：“你这态度就不对，我看你愈变愈野蛮无礼了。就算她言之过甚，也是她做长辈的一片好意，你们这些年轻人——”方豚翁话里留下空白，表示世间无字能形容那些可恶无礼的年轻人。

方老太太瞧鸿渐脸难看，怕父子俩斗口，忙怯懦地、狡猾地问儿子道：“那位苏小姐怎么样了？只要你真喜欢她，爸爸和我总照着你意思办，只要你称心。”

方鸿渐禁不住脸红道：“我和她早不往来了。”

这脸红逃不过老夫妇的观察，彼此做个眼色，豚翁彻底了解地微笑道：“是不是吵嘴闹翻了？这也是少年男女间常有的事，吵一次，感情好一次。双方心里都已经懊悔了，面子上还负气谁也不理谁。我讲得对不对？这时候要有个第三者，出来转圜。你不肯受委屈认错，只有我老头子出面做和事老，给她封宛转的信，她准买我面子。”豚翁笑容和语气里的顽皮，笨重得可以压坍楼板。

鸿渐宁可父亲生气，最怕他的幽默，慌得信口胡说道：“她早和人订婚了。”

老夫妇眼色里的含意愈深了。豚翁肃然改容道：“那么，你是——是所谓‘失恋’了。唔，那也犯不着糟踏自己呀！日子长着呢。”豚翁不但饶赦，而且怜惜遭受女人欺侮的这个儿子了。

鸿渐更局促了。不错，自己是“失恋”——这两个字在父嘴里，生涩拗口得——可是，并非为了苏文纨。父母的同情施错了地方，仿佛身上受伤有创口，而同情者偏向皮肉完好处去敷药包布。要不要诉他们唐小姐的事？他们决不会了解，说不定父亲就会大笔一挥，直接向唐小姐替自己求婚，他会闹这种笑话的。鸿渐支吾掩饰了两句，把电报给豚翁看了。不出所料，同太太的事果然撇在一边。豚翁说，这才是留学生干的事，比做小银行职员混饭强多了；平成那地方确偏僻些，可是“咱们方家在自由区该有个人，我和后方可以通通声气，我自从地方沦陷后一切行动，你可以进去向有关方面讲讲。”过一会，豚翁又说：“你将来应该按月寄三分之一的薪水给我，并不是我要你的钱，是训练你对父母的责任心，你两个兄弟都分担家里开销的。”吃晚饭桌上，豚翁夫妇显然偏袒儿子了，怪周家小气，容不下人，要借口撵走鸿渐：“商人终是商人，他们看咱们方家现在失势了。这种鄙吝势利的暴发户，咱们不希罕和他们做亲家。”二老议决鸿渐今夜回周家去收拾行李，明天方老太太去访问周太太的病，替鸿渐谢打扰，好把行李带走。

鸿渐吃完晚饭，不愿意就到周家，便一个人去看电影。电影散场，又延宕了一会，料想周经理夫妇都睡了，才慢慢回去。一进卧室，就见桌上有效成的英文文法教科书，书里夹着字条：“鸿渐哥：我等不及你了，要去睡觉了。文法练习第三十四到三十八，请你快快一做。还有国文自由命题一篇，随便做二百字，肯做三百字更好，马马虎虎，文章不要太好。明天要交卷也。Thank You Very Much。”书旁一大碟枇杷和皮核，想是效成等自己时消闲吃的。鸿渐哼了一声，把箱子整理好，朦胧略睡，一清早离开周家。周太太其实当天下午就后悔，感觉到胜利的空虚了，只等鸿渐低心下气来赔罪，就肯收回一切成命。明早发现鸿渐不告而别，儿子又在大跳大骂要逃一天学，她气得唠叨不了，方老太太来时，险的客串“探亲相骂”。午饭时，点金银行差人把鸿渐四个月薪水送到方家；方豚翁代儿子收下了。

方鸿渐住在家里，无聊得很。他天天代父亲写信、抄药方，一有空，便上街溜达。每出门，心里总偷偷希望，在路上，在车子里，在电影院门口，会意外碰见唐小姐。碰见了怎样呢？有时理想自己的冷淡、骄傲，对她视若无睹，使她受不了。有时理想中的自己是微笑地镇静，挑衅地多礼，对她客气招呼，她倒窘得不知所措。有时他的想像力愈雄厚了，跟一个比唐小姐更美的女人勾手同行，忽与尚无男友的唐小姐劈面相逢；可是，只要唐小姐有伤心绝望的表示，自己立刻甩了那女人来和她言归于好。理想里的唐小姐时而骂自己“残忍”，时而强抑情感，别转了脸，不让睫毛上眼泪给自己看见。

家里住近十天，已过端午，三闾大学毫无音信，鸿渐开始焦急。一天清早，专差送封信来，是赵辛楣写的，说昨天到点金银行相访未晤，今天下午四时后有暇请来舍一谈，要事面告。又说：“以往之事，皆出误会，望勿介意。”顶奇怪的是称自己为：“鸿渐同情兄。”鸿渐看后，疑团百出。想现在赵辛楣娶定苏小姐了，还来找自己干吗，终不会请去当他们结婚的傧相。等一会，报纸来了，三奶奶抢着看，忽然问：“大哥的女朋友是不是叫苏文纨？”鸿渐恨自己脸红，知道三奶奶兴趣浓厚地注视自己的脸，含糊反问她什么。三奶奶指报纸上一条启事给他看，是苏鸿业、曹元真两人具名登的，要读报者知道姓苏的女儿和姓曹的兄弟今天订婚。鸿渐惊异得忍不住叫“咦”！想来这就是赵辛楣信上所说的“要事”了。苏小姐会嫁给曹元朗，女人傻起来真没有底的！可怜的是赵辛楣。他没知道，苏小姐应允曹元朗以后，也说：“赵辛楣真可怜，他要怨我忍心了。”曹诗人高兴头上，平时对女人心理的细腻了解忘掉个干净，冒失地说：“那不用愁，他会另找到对象。我希望人人像我一样快乐，愿意他也快快恋爱成功。”苏小姐沉着脸不响，曹元朗才省悟话说错了。一向致力新诗，没留心到元微之的两句：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云，”后悔不及。苏小姐当然以为看中自己的人，哪能轻易赏识旁的女人？她不嫁赵辛楣，可是她潜意识底，也许要赵辛楣从此不娶，耐心等曹元朗死了候补。曹元朗忙回家做了一首情诗送来，一以志嘉二以补过。这诗的大意表示了破除财产私有的理想，说他身心一切都与苏小姐共有。他情感热烈，在初夏的骄阳下又多跑了几次，头上正生着两个小疖，脸上起了一层红疙瘩，这些当然也跟苏小姐共有的。

方鸿渐准五点钟找到赵辛楣住的洋式公寓，没进门就听见公寓里好几家正开无线电，播送风行一时的《春之恋歌》，空气给那位万众倾倒的国产女明星的尖声撕割得七零八落——

春天，春天怎么还不来？

我心里的花儿早已开！

唉！！！我的爱——

逻辑的推论法然是：夏天没到，她身体里就结果子了。那女明星的娇声尖锐里含着浑浊，一大半像鼻子里哼出来的，又腻又粘，又软懒无力，跟鼻子的主产品鼻涕具有同样品性。可是，至少该有像鼻子那么长短，才包涵得下这弯绕连绵的声音。走到支楼赵家门外，里面也播着这歌呢。他一而按铃，想该死！该死！听这种歌好比看淫书淫画，是智力落后、神经失常的表示，不料赵辛楣失恋了会堕落至此！用人开门接名片进去无线电就止声了。用人出来请进小客室，布置还精臻壁上挂好几个大镜框。有赵辛楣去世的父亲的大照相、赵辛楣硕士制服手执文赁的大照相、赵辛楣美国老师的签字照相。留美学生夏令会的团体照相里赵辛楣美第一排席地坐着，为教观者容易起见，他在自己头顶用红墨水做个“＋”号，正画在身后站的人的胸腹上，大有替他用日本方法“切腹”之观。紧剌眼的是一张彩色的狭长照相，内容是苏小姐拿棍子赶一群白羊，头上包块布，身上穿的想是牧装，洋溢着古典的、浪漫的、田园诗的、牧歌的种种情调。可惜这牧羊女不像一心在管羊，脸朝镜框外面，向观者巧笑。据照相边上两行字，这是苏小姐在法国乡下避暑时所摄，回国后放大送给辛楣的。鸿渐竟会轻快地一阵嫉妒，想苏小姐从未给自己看过这张好照相。在这些亲、师、友、妇等三纲五常摄影之外，有一副对、一幅画，落的都是辛楣的款。对是董斜川写的《九成宫》体：“阙尚鸳鸯社；闹无鹅鸭邻。辛楣二兄，三十不娶，类李东川诗所谓‘有道者’，迁居索句，戏撰疥壁。”那幅画是董斜川夫人手笔，标题《结庐人境图》。鸿渐正待细看，辛楣出来了，急忙中穿的衣服，钮子还没有扣好，天气热，内心也许有点羞愧，脸涨红得有似番茄。鸿渐忙说：“我要脱衣服，请你做主人的赞同。”辛楣道：“好，好。”女用人把两人衣服拿去挂了，送上茶烟，辛楣分付她去取冷饮。鸿渐称赞他房子精致。问他家里有多少人。辛楣说只有他跟他老太太，此外三个用人，他哥哥嫂嫂都住在天津。他看鸿渐一眼，关切地说：“鸿渐兄，你瘦得多了。”

鸿渐苦笑说：“都是你那一天灌醉了我，害我生的病。”

辛楣怕恐道：“那许多请你别再提了！咱们不打不成相识，以后相处的日子正长，要好好的交个朋友。我问你，你什么时候知道苏小姐爱上曹元朗的？”

“今天早晨看见报上订婚启事，我才知道。”

“嗳！”——声音里流露出得意——“我大前天清早就知道了。她自己告诉我的，还劝我许多好意的话。可是我到现在不知道那姓曹的是什么样儿的人。”

“我倒看见过这人，可是我想不到苏小姐会看中他。我以为她一定嫁给你。”

“可不是么！我以为她一定嫁给你。谁知道还有个姓曹的！这妞儿的本领真大，咱们俩都给她玩弄得七颠八倒。客观地讲起来，可不得不佩服她。好了，好了，咱们俩现在是同病相怜，将来是同事——”

“什么？你也到三闾大学去？”

于是，辛楣坦白地把这事的前因后果讲出来。三闾大学是今年刚着手组织的大学，高松年是他的先生。本来高松年请他去当政治系主任，他不愿意撇下苏小姐，忽然记起她说过鸿渐急欲在国立大学里谋个事，便偷偷拍电报介绍鸿渐给高松年，好教苏小姐跟鸿渐疏远。可是高松年不放松他，函电络绎的请他去，他大前天从苏小姐处奉到遣散命令，一出来就回电答应了。高松年上次来信，托他请鸿渐开履历寄去，又说上海有批应聘的同人，将来由他约齐同行，旅费和路程单都先寄给他。

鸿渐恍然大悟道：“我该好好的谢你，为我找到饭碗。”

辛楣道：“哪里的话！应当同舟共济。”

鸿渐道：“我忘掉问你，你信上叫我‘同情兄’，那是什么意思？”

辛楣笑道：“这是董斜川想出来的，他说，同跟一个先生念书的叫‘同师兄弟’，同在一个学校的叫‘同学’，同有一个情人的该叫‘同情’。”

鸿渐忍不住笑道：“这名字好妙。可惜你的‘同情者’是曹元朗，不是我。”

辛楣道：“你这人太不坦白！咱们现在是同病相怜，我失恋，你也失恋，当着我，你不用装假挣面子。难道你就不爱苏小姐？”

“我不爱她。我跟你同病，不是‘同情’。”

“那么，谁甩了你？你可以告诉我么？”

掩抑着秘密再也压不住了：“唐小姐。”鸿渐垂首低声说。

“唐晓芙！好眼力，好眼力！我真是糊涂到了。”本来辛楣仿佛跟鸿渐同遭丧事，竭力和他竞赛着阴郁沉肃的表情，不敢让他独得伤心之名。这时候他知道鸿渐跟自己河水不犯井水，态度轻松了许多，嗓子已恢复平日的响朗。他留住鸿渐，打电话叫董斜川来，三人同上馆子吃晚饭。辛楣的失恋，斜川全知道的。饭后谈起苏小姐和曹元朗订婚的事，辛楣宽宏大度地说：“这样最好。他们志同道合，都是研究诗的。”鸿渐、斜川一致反对，说同行最不宜结婚，因为彼此是行家，谁也哄不倒谁，丈夫不会莫测高深地崇拜太太，太太也不会盲目地崇拜丈夫，婚姻的基础就不牢固。辛楣笑道：“这些话跟我说没有用。我只希望他们俩快乐。”大家都说辛楣心平气和得要成“圣人”了。圣人笑而不答，好一会，取出烟斗眼睛顽皮地闪光道：“曹元朗的东西，至少有苏小姐读：苏小姐的东西，至少有曹元朗读。彼此都不会没有读者，还不好么？”大家笑说辛楣还不是圣人，还可以做朋友。

以后鸿渐就不寂寞了，三人常常来往。三星期后，辛楣请新同事上茶室早餐，大家好认识。鸿渐之外，还有三位。中国文学系主任李梅亭是高松年的老同事，四十来岁年纪，戴副墨晶眼镜，神情傲兀，不大理会人，并且对天气也鄙夷不理，因为这是夏历六月中旬，他穿的还是黑呢西装外套。辛楣请他脱衣服，他死不肯；辛楣倒替他出汗，自己的白衬衫像在害黄热病。一位顾尔廉是高松年的远亲，好像没梦想到会被聘为历史系副教授的，快乐像沸水似的洋溢满桌，对赵李两位尤为殷勤。他虽是近五十岁的干瘪男人，绰有天真妩媚小姑娘的风致，他的笑容比他的脸要年轻足足三十年，口内两只金门牙使他的笑容尤其辉煌耀目。一位孙柔嘉女士，是辛楣报馆同事前辈的女儿，刚大学毕业，青年有志，不愿留在上海，她父亲恳求辛楣为她谋得外国语文系助教之职。孙小姐长圆脸，旧象牙色的颧颊上微有雀斑，两眼分得太开，使她常常着惊异的表情；打扮甚为素净，怕生得一句话也不敢讲，脸上滚滚不断的红晕。她初来时叫辛楣“赵叔叔”，辛楣忙教她别这样称呼，鸿渐暗笑。

辛楣送老太太到天津去后回来，已是阳历九月初，该动身了，三闾大学定十月初开学的。辛楣又想招大家吃饭商定行期。辛楣爱上馆子吃饭，动不动借小事请客，朋友有事要求他，也得在饭桌上跟他商量，仿佛他在外国学政治和外交，只记着两句，拿破仑对外交官的训令：“请客菜要好，”和斯多威尔候爵(Lord Stowell)的办事原则：“请吃饭能使事务滑溜顺利。”可是这一次鸿渐抗议说，这是大家的事，不该老让辛楣一个人破钞，结果改为聚餐。吃饭时议定九月二十日坐意大利公司的船到宁波，辛楣说船标五张由他去买，都买大菜间，将来再算账。李顾两位没说什么。吃完饭，侍者送上账单，顾先生抢着归他一个人付账，还说他久蓄此心，要请诸同人一聚，今天最巧没有了。大家都说岂有此理，顾先生眼瞥账单，也就不再坚持，只说：“这小数目，何必分摊？其实让我作东得了。”辛楣一总付了钱，等柜台上找。顾先生到厕所去，李先生也跟去了。出馆子门分手的时候，李先生问辛楣是否轮船公司有熟人，买票方便。辛楣道，托中国旅行社去办就行。李先生道：“我有个朋友在轮船公司做事，要不要我直接托他买？我们已经种种费先生的心，这事兄弟可以效劳。”辛楣道：“那最好没有。五张大菜间，拜托拜托！”

当天下午，鸿渐拉了辛楣、斜川坐咖啡馆，谈起这次同行的三个人，便说：“我看李梅亭这讨厌家伙，肚子里没有什么货，怎么可以当中国文学系主任，你应当介绍斜去。”

辛楣吐舌道：“斜川？他肯去么？你不信问他自己。只有我们一对失恋的废物肯到那地方去斜川家里有年轻美貌的太太。”

斜川笑道：“别胡闹，我对教书没有兴趣。‘若有水田三百亩，来年不作猢狲王；’你们为什么不陪我到香港去找机会？”

鸿渐道：“对呀，我呢，回国以后等于失业，教书也无所谓。辛楣出路很多，进可以做官，退可以办报，也去坐冷板凳，我替他惋惜。”

辛楣道：“办报是开发民智，教书也是开发民智，两者都是‘精神动员’，无分彼此。论影响的范围，是办报来得广；不过，论影响的程度，是教育来得深。我这次去也是添一个人生经验。”

斜川笑道：“这些大帽子活该留在你的社论里去哄你的读者的。”

辛楣发急道：“我并非大话欺人，我真的相信。”

鸿渐道：“说大话哄人惯了，连自己也哄相信——这是极普通的心理现象。”

辛楣道：“你不懂这道理。教书也可以干政治，你看现在许多中国大政客，都是教授出身，在欧洲大陆上也一样，譬如捷的第一任总统跟法国现在的总理。五政治的人先去教书，一可以把握表年心理；二可以训练自己的干部人才，这跟报纸的制造舆论是一贯的。”

鸿渐道：“这不是大教授干政治，这是小政客办教育。从前愚民政策是不许人民受教育，现代愚民政策是只许人民受某一种教育。不受教育的人，因为不识字，上人的当，受教育的人，因为识了字，上印刷品的当，像你们的报纸宣传品、训练干部讲义之类。”

辛楣冷笑道：“大家听听，方鸿渐方先生的议论多透辟呀！他年龄刚二十八岁，新有过一次不幸的恋爱经验，可是他看破了教育，看破了政治，看破了一切，哼！我也看破了你！为了一个黄毛丫头，就那么愤世嫉俗，真是小题大做！”

鸿渐把杯子一顿道：“你说谁？”

辛楣道，“我说唐晓芙，你的意中人，她不是黄毛丫头么？”

鸿渐气得脸都发白，说苏文纨是半老徐娘。

辛楣道：“她半老不半老，和我不相干，我总不像你那样袒护着唐晓芙，她知道你这样作情未断，还会覆水重收——斜川，对不对？——真没有志气！要不要我替你通个消息？”

鸿渐说不出话，站起来了，斜川拉他坐下去，说：“别吵！别吵！人家都在看咱们了。我替你们难为情，反正你们是彼此彼此。鸿渐近来呢，是好像有点反常，男子汉，大丈夫，为一个女子——”

鸿渐愤然走出咖啡馆，不去听他。回到家里，刚气鼓鼓地坐着，电话来了，是斜川的声音：“何必生那么大的气？”鸿渐正待回答，那一头换辛楣在说话：“哙，老方呀，我道歉可以，可是你不要假生气呀！今天你作主人，没付账就跑，我们做客人的身上没带钱，扣在咖啡馆里等你来救命呢！S.O.S快来！晚上水酒一怀谢罪。”鸿渐忍不住笑道：“我就来了。”

十九日下午辛楣把李梅亭代习的船票交给鸿渐，说船公司改期到二十二日下午六点半开船，大家六点正上船。在西洋古代，每逢有人失踪，大家说：“这人不是死了，就是教书去了。”方鸿渐虽然不至于怕教书像怕死，可是觉得这次教书是坏运气的一部分，连日无精打采，对于远行有说不出的畏缩，能延宕一天是一天。但船公司真的宽限两天，他又恨这事拖着不痛快，倒不如早走干脆。他带三件行李：一个大子，一个铺盖袋，一个手提箱。方老太太替他置备衣服被褥，说：“到你娶了媳妇，这些事就不用我来管了。”方豚翁道：“恐怕还得要你操心，现在那些女学生只会享现成，什么都不懂的。”方老太太以为初秋天气，变化不测，防儿子路上受寒，要他多带一个小铺盖卷，把晚上用得着的薄棉被和衣服捆在里面，免得天天打开大铺盖。鸿渐怕行李多了累赘，说高松年信上讲快则一星期，迟则十天，准能到达，天气还不会冷，手提里搁条薄羊毛毯就够了。方豚翁有许多临别赠言分付儿子记着，成双作对地很好听，什么“咬紧牙关，站定脚跟”，“可长日思家，而不可一刻恋家”，等等。鸿渐知道这些虽然对自己说，而主要是记载在日记和回忆录里给天下后世看方豚翁怎样教子以义方的。因为豚翁近来闲着无事，忽然发现了自己，像小孩子对镜里的容貌，摇头侧目地看得津津有味。这种精神上的顾影自怜使他写自传、写日记，好比女人穿中西各色春夏秋冬的服装，做出支颐扭颈、行立坐卧种种姿态，照成一张张送人留念的照相。这些记载从各个方面，各种事实来证明方豚翁的高人一等。他现在一言一动，同时就想日记里、言行录里如何记法。记载并不完全凿空，譬如水泡碰破了总剩下一小滴水。研究语言心理学的人一望而知是“语文狂”；有领袖欲的人，不论是文武官商，全流露这种病态。朋友来了，豚翁常把日记给他们看；邻居那位庸医便知道端午节前方家大儿子滥交女友，给豚翁训斥了一顿，结果儿子“为之悚然感司，愧悔无巳”。又如前天的日记写他叫鸿渐到周家去辞行，鸿渐不肯，骂周太太鄙吝势利，他怎样教训儿子“君子躬自厚而薄责于人，亲无失亲，故无失故”，结果儿子怎样帖然“无词”。其实鸿渐并没骂周太太。是豚翁自己对她不满意，所以用这种皮里阳秋的笔法来褒贬。鸿渐起初确不肯去辞行，最后还是去了，一个人没见到。如蒙大赦。过一天，周家送四色路菜来。鸿渐这不讲理的人，知道了非常生气，不许母亲受。方老太太叫儿子自己下去对送礼的人说，他又不肯见周家的车夫。结果周家的车夫推来推去，扔下东西溜了。鸿渐牛性，不吃周家送来的东西。方豚翁日记上添了一条，笑儿子要做“不食周粟”的伯夷叔齐。





五

鸿渐想叫辆汽车上轮船码头。精明干练的鹏图说，汽车价钱新近长了好几倍，鸿渐行李简单，又不勿忙，不如叫两辆洋车，反正有凤仪相送。二十二日下午近五点，兄弟俩出门，车拉到法租界边上，有一个法国巡捕领了两个安南巡捕在搜检行人，只有汽车容易通过。鸿渐一瞧那法国巡捕，就是去年跟自己同船来上海的，在船上讲过几次话，他也似乎还认识鸿渐，一挥手，放鸿渐车子过去。鸿渐想同船那批法国警察，都是乡下人初出门，没一个不寒窘可怜。曾几何时，适才看见的一个已经着色放大了。本来苍白的脸色现在红得像生牛肉，两眼里新织满红丝，肚子肥凸得像青蛙在鼓气，法国人在国际上的绰号是“虾蟆”，真正名副其实，可惊的是添了一团凶横的兽相。上海这地方比得上希腊神话里的魔女岛，好好一个人来了就会变成畜生。至于那安南巡捕更可笑了。东方民族没有像安南人地样形状委琐不配穿制服的。日本人只是腿太短，不宜挂指挥刀。安南人鸠形鹄面，皮焦齿黑，天生的鸦片鬼相，手里的警棍，更像一支鸦片枪。鸿渐这些思想，安南巡仿佛全猜到，他拦住落后的凤仪那辆车子，报复地搜检个不了。他把饼干匣子，肉松罐头全划破了，还偷偷伸手要了三块钱，终算铺盖袋保持完整。鸿渐管着大小两个箱子，路上不便回头，到码头下车，找不见凤仪，倒发了好一会的急。

鸿渐辛楣是同舱，孙小姐也碰见了，只找不着李顾两人。船开了还不见他们踪迹，辛楣急得满头大汗，鸿渐孙小姐也帮着他慌。正在烦恼茶房跑来说，三等舱有位客人要跟辛楣谈话，不能上头等舱来，只可以请辛楣下去。鸿渐跟辛楣去一看，就是顾先生，手舞足蹈地叫他们下来。两人忙问：“李先生呢？”顾先生道：“他和我同舱，在洗脸。李先生的朋友只买到三张大菜间，所以李先生和我全让给你们，改坐房舱。”两人听了，很过意不去。顾先生道：“房舱也够舒服了，我领两位去参观参观。”两人跟他进舱，满舱是行李，李先生在洗脚。辛楣和鸿渐为舱位的事，向郑重道谢。顾先生插口道：“本来只有两张大菜间，李先生再三恳求他那位朋友，总算弄到第三张。”辛楣道：“其实那两张，你们两位老先生一人一张，我们年轻人应当苦一点。”李先生道：“大不了十二个钟点的事，算不得什么。大菜间我也坐过，并不比房舱舒服多少。”

晚饭后，船有点晃。鸿渐和辛楣并坐在钉牢甲板上的长椅子上。鸿渐听风声水声，望着海天一片昏黑，想起去年回国船上好多跟今夜仿佛一胎孪生的景色，感慨无穷。辛楣抽着鸿渐送他的大烟，忽然说：“鸿渐，我有一个猜疑。可是这猜疑太卑鄙了；假如猜疑得不对，反而证明我是小人，以小人之心度人。”

“你说——只要猜疑的不是我。”

“我觉得要和顾都在撒谎。五张大菜间一定全买得到，他们要省钱，所以凭空造出这许多话来。你看，李梅亭那一天拦着要去办理票子，上船以前，他一字没提起票子难买的事。假如他提起，我就会派人去办。这中间准有鬼。我气的是，他们捣了鬼，还要赚我们的感激。”

“我想你猜得很对。要省钱为什么不老实说？我们也可以坐房舱。并且，学校不是汇来每人旅费一百元么？高松年来信说旅费绰乎有余，省什么小钱？”

辛楣道：“那倒不然。咱们俩没有家累；他们都是上了年纪，有小孩子的人，也许家用需要安排。高松年的话也做不得准。现在走路不比太平时候，费用是估计不定的，宁可多带些钱好。你带多少？”

鸿渐道：“我把口袋里用剩的钱全带在身边，加上汇来的旅费，有一百六七十元。”

辛楣道：“够了。我带了二百元。我只怕李和顾把学校旅费大部分留在家里，带的行李又那么大一堆，万一路上钱不够起来，岂不耽误大家的事。”

鸿渐笑道：“我看他们把全家都装在行李里了，老婆、儿子、甚至住的房子。你看李梅亭的铁箱不是有一个人那么高么？他们不必留钱在家里。”

辛楣也笑了一笑，说：“鸿渐，我在路上要改变作风了。我比你会花钱，贪嘴，贪舒服。在李和顾的眼睛里，咱们俩也许是一对无知小子，不识物力艰难不体谅旁人。从今以后，我不作主了，膳宿一切，都听他们支配。免得我们挑了贵的旅馆饭馆，勉强他们陪着花钱。这次买船票，是个好教训。”

“老赵，你了不起！真有民主精神，将来准做大总统。这次买船票咱们已经带累了孙小姐，她是脸皮嫩得很的女孩子，话说不出口，你做'叔叔'的更该替她设想。”

“是呀。并且孙小姐是学校没有给旅费的，我忘掉告诉你。”

“为什么？”

“我不知道为什么。高松年信上明说要她去，可是汇款只给我们四个人分。也许助教的职位太小了，学校觉得不配津贴旅费，反正这种人才有的是。”

“这太岂有此理了。我们已经在赚钱，倒可以不贴旅费，孙小姐第一次出来做事，哪里可以叫她赔本？你到了学校，一定要为她向当局去争。”

“我也这样想，补领总不成问题。”

“辛楣，我有句笑话，你别生气。这条路我们第一次走，交通并不方便。我们这种毫无旅行经验的人，照管自己都照管不来，你为什么带一个娇弱的上海小姐同走？假如她吃苦不来，半路病倒，不是添个累赘么？除非你别有用意，那就——”

“胡闹，胡闹！我何尝不知道路上麻烦，只是情面难却呀！她是外国语文系，我是政治系，将来到了学校，她是旁人的office wife，跟我道不同不相为谋。并且我事先告诉这女孩子，路上很辛苦，不比上海，她讲她吃得起苦。”

“她吃得起苦，你路上就甜了。”

辛楣作势把烟烫鸿渐的脸道：“你要我替你介绍，是不是？那容易得很！”

鸿渐手护着脸笑道：“老实对你说，我没有正眼瞧过她，她脸圆脸扁都没看清楚呢。真是，我们太无礼了！吃饭　的时候，我们讲我们的话，没去理她，吃了饭就向甲板上跑，撇下她一个人。她第一次离开家庭，冷清清的更觉得难受了。”

“我们新吃过女人的亏，都是惊弓之鸟，看见女人影子就怕了。可是你这一念温柔，已经心里下了情种。让我去报告孙小姐，说：‘方先生在疼你呢！’“

“你放习，我决不做你的‘同情者’；你有酒，留到我吃你跟孙小姐喜酒的时候再灌。”

“别胡说！人家听见了好意思么？我近来觉悟了，决不再爱大学出身的都市女人。我侍候苏文纨够苦了，以后要女人来侍候我。我宁可娶一个老实、简单的乡下姑娘，不必受高深的教育，只要身体健康、脾气服从，让我舒舒服服做她的Lord and Master。我觉得不必让恋爱在人生里占据那么重要的地位。许多人没有恋爱，也一样的生活。”

“你这话给我父亲听见，该说‘孺子可教’了。可是你将来要做官，这种乡下姑娘做官太太是不够料的，她不会帮你应酬，替你拉拢。”

“宁可我做了官，她不配做官太太；不要她想做官太太，逼得我非做官、非做贪官不可。譬如娶了苏文纨，我这次就不能跟你同到三闾大学去了，她要强着我到她爱去的地方去。”

“你真爱到三闾大学去么？”鸿渐不由惊奇地问，”我佩服你的精神，我不如你。你对结婚和做事，一切比我有信念。我还记得那一次褚慎明还是苏小姐讲的什么‘围城’。我近来对人生万事，有这个感想。譬如我当初很希望到三闾大学去，所以接了聘书，近来愈想愈乏味，这时候自恨没有勇气原船退回上海。我经过这一次，不知道何年何月会结婚，不过我想你真娶了苏小姐，滋味也不过尔尔。狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。我问你，曹元朗结婚以后，他太太勉强他做什么事，你知道不知道？”

“他在‘战时物资委员会’当处长，是新丈人替他谋的差使，这算得女儿嫁妆的一部分。”

“好哇！国家，国家，国即是家！你娶了苏小姐，这体面差使不就是你的？”

“呸！要靠了裙带得意，那人算没有骨气了。”

“也许人家讲你像狐狸，吃不到葡萄就说葡萄酸。”

“我一点儿不嫉妒。我告诉你罢，苏小姐结婚那一天，我去观礼的——”鸿渐只会说：“啊？”——”苏家有请帖来，我送了礼——”

“送的什么礼？”

“送的大花篮。”

“什么花？”

“反正分付花店送就是了，管它什么花。”

“应当是杏花，表示你爱她，她不爱你；还有水仙，表示她心肠太硬；外加艾草，表示你为了她终身痛苦。另外要配上石竹花来加重这涵意的力量。”

“胡说！夏天哪里有杏花水仙花，你是纸上谈兵。好，你既然内行，你自己——将来这样送人结婚罢。我那天去的用意，就是试验我有没有勇气，去看十几年心爱的女人跟旁人结婚。咦！去了之后，我并不触目伤心。我没见过曹元朗，最初以为苏且赏识他，一定他比我强；我给人家比下去了，心上很难过。那天看见这样一个怪东西，苏小姐竟会看中他！老实说，眼光如此的女人就不配嫁我赵辛楣，我也不希罕她。”

鸿渐拍辛楣的大腿道：“痛快！痛快！”

“他们俩订婚了不多几天，苏老太太来看家母，说了许多好话，说文纨这孩子脾气执拗，她自己劝过女儿没用，还说不要因为这事坏了苏家跟赵家两代交情。更妙的是——我说出来你要笑的——她以后每天早晨在菩萨前面点香的时候，替我默祷幸福——”鸿渐忍不住笑了——”我对我母亲说，她为什么不念几卷经超度我呢？我母亲以为我很关心，还打听了好些无聊的事告诉我。这次苏鸿业在重庆有事，不能赶回来，写信说一切由女儿作主，只要她称习。这一对新人都洋气得很，反对旧式结婚的挑黄道吉日，主张挑洋日子。说阳历五月最不利结婚，阳历六月最宜结婚，可是他们订婚已经在六月里，所以延期到九月初结婚。据说日子也大有讲究，星期一二三是结婚的好日子，尤其是星期三；四五六一天坏似一天，结果他们挑的是星期三——”

鸿渐笑道：“这准是曹元朗那家伙想出来的花样。”

辛楣笑道：“总而言之，你们这些欧洲留学生最讨厌，花样名目最多。偏偏结婚的那个星期三，天气是秋老虎，热得利害。我在路上就想，侥天之幸，今天不是我做新郎。礼堂里虽然有冷气，曹元朗穿了黑呢礼服，忙得满头是汗，我看他带的白硬领圈，给汗浸得又黄又软。我只怕他整个胖身体全化在汗里，像洋蜡烛化成一摊油。苏小姐也紧张难看。行婚礼的时候，新郎新娘脸哭不出笑不出的表情，全不像在干喜事，倒像——不，不像上断头台，是了，是了，像公共场所'谨防扒手'牌子下面那些积犯的相惩里的表情。我忽然想，就是我自己结婚行礼，在万目睽睽之下，也免不了像个被破获的扒手。因此我恍然大悟，那种眉花眼笑的美满结婚照相，全不是当时照的。”

“大发现！大发现！我有兴趣的是，苏小姐当天看你怎么样。”

“我躲着没给她看见，只跟唐小姐讲几句话——”鸿渐的心那一跳的沉重，就好像货车卸货时把包裹向地下一掼，只奇怪辛楣会没听见——”她那天是女傧相，看见了我，问我是不是来打架的，还说行完仪式，大家缶新人身上撒五色纸条的时候，只有我不准动手，怕我借机会掷手榴弹、洒硝镪水。她问我将来的计划，我告诉她到三闾大学去。我想她也许不愿意听见你的名字，所以我一句话没提到你。”

“那最好！不要提起我，不要提起我。”鸿渐嘴里机械地说着，心里仿佛黑牢里的禁锢者摸索着一根火柴，刚划亮，火柴就熄了，眼羊没看清的一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了。这一刹那的撙近，反见得暌隔的渺茫。鸿渐这时只暗恨辛楣糊涂。

“我也没跟她多说话。那个做男傧相的人，曹元朗的朋友，缠住她一刻不放松，我看他对唐晓芙很有意思。”

鸿渐忽然恨唐小姐，恨得心像按在棘剌上的痛，抑止着声音里的战栗说：“关于这种人的事，我不爱听，别去讲他们。”

辛楣听这话来得突兀，呆了一呆，忽然明白，手按鸿渐肩上道：“咱们坐得够了。这时候海风大得很回舱睡罢，明天一清早要上岸的。”说时，打个呵欠。鸿渐跟着他，刚转弯，孙小姐从凳上站起招呼。辛楣吓了一大跳，忙问她一个人在甲板上多少时候了，风大得很不怕冷么。录小姐说，同舱女人带的孩子器吵得心烦，所以她出来换换空气。辛楣说：“这时候有点风浪，你晕船不晕船？”孙小姐道：“还好。赵先生和方先生出洋碰见的风浪一定比这个利害得多。”辛楣道：“利害得很呢。可是我和方先生走的不是一条路，”说时把手鸿渐一下，暗示他开口，不要这样无礼貌地哑默。鸿渐这时候，心像和心里的痛在赛跑，要跑得快，不让这痛赶上，胡扯些不相干的话，仿佛抛掷些障碍物，能暂时拦阴这痛的追赶，所以讲了一大堆出洋船上的光景。他讲到飞鱼，孙小姐闻所未闻，见过大鲸鱼没有。辛楣觉得这问题无可猜的幼稚。鸿渐道：“看见，多的是。有一次，我们坐的船险的嵌在鲸鱼的牙齿缝里。”灯光照着孙小姐惊奇的眼睛张得像吉沃吐（Giotto）画的“○”一样圆，辛楣的猜疑深了一层，说：“你听他胡说！”鸿渐道：“我讲的话千真万确。这条鱼吃了中饭在睡午觉。孙小姐，你知道有人听说话跟看东西全用嘴的，他们张开了嘴听，张开了嘴看，并且张开了嘴睡觉。这条鱼伤风塞鼻子，所以睡觉的时候，嘴是张开的。亏得它牙缝里塞得结结实实的都是肉屑，否则我们这条船真危险了。”孙小姐道：“方先生在哄我，赵叔叔，是不是？”辛楣鼻子里做出鄙夷的声音。鸿渐道：“鱼的牙齿缝里溜得进一条大海船，真有这事。你不信，我可以翻——”

辛楣道：“别胡闹了，咱们该下去睡了。孙小姐，你爸爸把你交给我的，我要强追你回舱了，别着了凉——”鸿渐笑道：“真是好'叔叔'！”辛楣乘孙小姐没留意，狠狠地在鸿渐背上打一下道：“这位方先生最爱撒谎，把童话里的故事来哄你。”

睡在床上，鸿渐觉得心里的痛直逼上来，急救地找话来说：“辛楣，你打得我到这时候还痛！”

辛楣道：“你这人没良心！方才我旁观者看得清清楚楚，孙小姐——唉！这女孩子刁滑得很我带她来，上了大当——孙小姐就像那条鲸鱼，张开了口，你这糊涂虫就像送上门去的那条船。”

鸿渐笑得打滚道：“神经过敏！神经过敏！”真笑完了，继以假笑，好心里的痛吓退。

“我相信我们讲的话，全给这女孩子听去了。都是你不好，嗓子提得那么高——”

“你自己，我可没有。”

“你想，一个大学毕业生会那样天真幼稚么？‘方先生在哄我，是不是？’”——辛楣逼尖喉咙，自信模仿得维妙维肖——“我才不上她当呢！只有你这傻瓜！我告诉你，人不可以貌相。你注意到我跟她说你讲的全是童话么？假使我不说这句话，她一定要问你借书看——”

“要借我也没有。”

“不是这么说。女人不肯花钱买书，大家都知道的。男人肯买糖、衣料、化妆品，送给女人，而对于书只肯借给她，不买了送她，女人也不要他送。这是什么道理？借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。这是男女恋爱必然的初步，一借书，问题就大了。”

鸿渐笑道：“你真可怕！可是你讲孙小姐的话完全是痴人说梦。”

辛楣对舱顶得意地笑道：“那也未见得。好了，不要再讲话了，我要睡了。”鸿渐知道今天的睡眠像唐晓芙那样的不可追求，想着这难度的长夜，感到一种深宵旷野独行者的恐怯。他竭力寻出话来跟辛楣说，辛楣不理他，鸿渐无抵抗、无救援地让痛苦蚕食虫蚀着他的心。

明天一清早，船没进港就老远停了。磨到近中午，船公司派两条汽船来，摆渡客人上岸。头二等跟一部分三等乘客先上第一条船。这船的甲板比大轮船三等舱的甲板低五六尺，乘客得跳下去，水一荡漾，两船间就距离着尺把的海，像张了口等人掉进去。乘客同声骂船公司混帐，可是人人都奋不顾身地跳了，居然没出岔子。跳痛了肚子的人想来不少，都手按肚子，眉头皱着，一声不响。鸿渐只担心自己要生盲肠炎。船小人挤，一路上只听见嚷：“船侧了，左面的人到右面去几个。”“不好了！右面人太多了！大家要不要性命？”每句话全船传喊着，雪球似的在各人嘴边滚过，轮廓愈滚愈臃肿。鸫渐和人攀谈，知道上了岸旅馆难找，十家九家客满。辛楣说，同船来的有好几百个客人，李和顾在第二条船上，要等齐了他们再去找旅馆，怕今天只能露宿了。船靠岸，辛楣和孙小姐带着行李去找旅馆，鸿渐留在码头上等李顾两位，辛楣住定了旅馆会来接他们。辛楣等刚走，忽然发出空袭警报，鸿渐着急起来，想坏运气是结了伴来的，自己正在倒，难保不炸死，更替船上的李顾担忧。转念一想，这船是日本盟邦意大利人的财产，不会被炸，倒是自己逃命要紧。后来瞧码头上的人并不跪，鸿渐就留下来，侥幸没放紧急警报。一个多钟头后，警报解除了，辛楣也赶来。不多一会，第二条船黑压压、闹哄哄地近岸。鸿渐一眼瞧见李先生的飙失箱，衬了狭小的船首，仿佛大鼻子阔嘴生在小脸上，使人起局部大于全体的惊奇，似乎推了几何学上的原则。那大箱子能从大船上运下，更是物理学的奇迹。李先生脸上少了那副黑眼镜，两只大白眼睛像剥掉壳的煮熟鸡蛋。辛楣忙问眼镜哪里去了，李先生从口袋里掏出戴上，说防跳船的时候，万一眼镜从鼻子上滑下来摔破了。

李先生们因为行李累赘，没赶上第一条船。可是李梅亭语气里，俨然方才船上遭遇空袭的恐怖是代替辛楣等受的；假如他没把大菜间让给辛楣们，他也有上摆渡船的优先权，不会夹在水火中间，“神经受打击”了。辛楣俩假装和应酬的本领到此简直破产，竟没法表示感谢。顾尔谦的兴致倒没减低，嚷成一片道：“今天好运气，真是死里逃生哪！那时候就想不到还会跟你们两位相见。我想今天全船的人都靠李先生的福——李先生，有你在船上，所以飞机没光顾。这话并不荒谬，我相信命运的。曾文正公说：‘不信天，信运气。’“李先生本来像冬蛰的冷血动物，给顾先生当众恭维得春气入身，蠕蠕欲活，居然赏脸一笑道：“做大事业的人都相信命运的。我这次出门前，有朋友跟我排过八字，说现在正转运，一路逢凶化吉。”顾先生拍手道：“可不是么？我一点儿没有错。”鸿渐忍不住道：“我也算过命，今年运气坏得很，各位不怕连累么？”顾先生头摆得像小孩子手里的摇鼓道：“哪里的话！哪里的话！唉！今天太运气！他们住在上海的人真是醉生梦死，怎知道出门有这样的危险。内地是不可不来的。咱们今儿晚上得找个馆子庆祝一下，兄弟作小东。”大家在旅馆休息一会，便出去聚餐。李梅亭多喝了几杯酒，人全活过来，适才不过是立春时的爬虫，现在竟是端午左右的爬虫了。他向孙小姐问长问短，讲了许多风话。

辛楣跟鸿渐同房间，回旅馆后，两人躺在床上闲话。鸿渐问辛楣注意到李梅亭对孙小姐的丑态没有。辛楣道：“我早看破他是个色鬼。他上岸时没戴墨晶眼镜，我留心看他眼睛，白多黑少，是个淫邪之相，我小时候听我老太爷讲过好多。”鸿渐道：“我宁可他好色，总算还有点人气，否则他简直没有人味儿。”正说着，忽听见隔壁李顾房里有女人沙嗓子的声音；原来一般中国旅馆的壁，又薄又漏，身体虽住在这间房里，耳朵像住在隔壁房里的。旅馆里照例有瞎眼抽大烟的女人，排房间兜揽生意，请客人点唱绍兴戏。李先生在跟她们讲价钱，顾先生敲板壁，请辛楣鸿渐过去听戏。辛楣说隔了板壁一样听得见，不过来了。顾先生笑道：“这太便宜了你们，也得出钱哪。啊啊！两位先生，这是句笑话。”辛楣跟　鸿渐同时努嘴做个鬼脸，没说什么。鸿渐晚没睡好，今天又累了，邻室虽然弦歌交作，睡眠漆黑一团，当头罩下来，他一忽睡到天明，觉得身体里纤屑蜷伏的疲倦，都给睡眠熨平了，像衣服上的皱纹折痕经过烙铁一样。他忽然想，要做个地道的失恋者，失眠绝食，真是不容易的。前天的痛苦似乎利害得把遭损伤的情感痛绝了根，所有的痛苦全提出来了，现在他顽钝软弱，没余力再为唐晓芙心痛。辛楣在床上欠伸道：“活受罪！隔壁绍兴戏唱完了，你就打鼾，好利害！屋顶没给你鼻子吹掉就算运气了。我到天快亮才睡熟的。”鸿渐一向自以为睡得很文静，害羞道：“真的么？我不信，我从来不打鼾的。也许是隔壁人打，你误会我了。你知道，这壁脆薄得很。”辛楣生气道：“你这人真无赖！你倒不说是我自己打鼾，赖在你身上？我只恨当时没法请唱片公司的人把你的声音灌成片子。”假使真灌成片子，那声气哗啦哗啦，又像风涛澎，又像狼吞虎咽，中间还夹着一丝又尖又细的声音，忽高忽低，袅袅不绝。有时这一条丝高上去、高上去，细得、细得像放足的风筝线要断了，不知怎么像过一峰尖，又降落安稳下来。赵辛楣剌激得神给它吊上去，掉下来，这时候追想起还恨得要扭断鸿渐的鼻子，警告他下次小心。鸿渐道：“好了，别再算账了。我昨天累了，可是你这样不侥人，天罚你将来娶一个鼻息如雷的老婆，每天晚上在你枕头边吹喇叭。”辛楣笑道：“老实告诉你，我昨天听你打鼾，想到跟你在船上讲的择配标准里，该添一条：睡时不得打鼾。”鸿渐笑道：“这在结婚以前倒没法试验出来，——”辛楣道：“请你别说了。我想一个人打鼾不打鼾，相貌上看得出来。”鸿渐道：“那当然。娶一个烂掉鼻子的女人，就不成问题了。”辛楣从床上跳起来，要拧鸿渐的鼻子。

那天的路程是从宁波到溪口，先坐船，然后换坐洋车。他们上了船，天就微雨。时而一点两点，像不是头顶这方天下的，到定晴细看，又没有了。一会儿，雨点密起来，可是还不像下雨，只仿佛许多小水珠在半空里顽皮，滚着跳着，顽皮得够了，然后趁势落地。鸿渐等都挤在船头上看守行李，纷纷拿出雨衣来穿，除掉李先生，他说这雨下不大，不值得打开箱子取雨衣。这寸愈下愈老成，水点贯串作丝，河面上像出了痘，无数麻瘢似的水涡，随生随灭，息息不停，到雨线更密，又仿佛光滑的水面上在长毛。李先生爱惜新买的雨衣，舍不得在旅行中穿，便自怨糊涂，说不该把雨衣搁在箱底，这时候开箱，衣服全会淋湿的。孙小姐知趣得很，说自己有雨帽，把手里的绿绸小伞借给他。这原是把有天没日头的伞，孙小姐用来遮太阳的，怕打在行李里压断了骨子，所以手里常提着。上了岸，李先生进茶馆，把伞收起，大家吓了一跳，又忍不住笑。这绿绸给雨淋得脱色，李先生的脸也回黄转绿，胸口白衬衫上一摊绿渍，仿佛水彩画的残稿。孙小姐红了脸，慌忙道歉。李先生勉强说没有关系，顾先生一连声叫跑堂打洗脸水。辛楣跟洋车夫讲价钱，鸿渐替孙小姐爱惜这顶伞，分会茶房拿去挤了水，放在茶炉前面烘。李先生望着灰色的天，说雨停了，路上不用撑伞了。

吃完点心，大家上车。茶房把伞交还孙小姐，湿漉漉加了热气腾腾。这时候已经下午两点钟，一行人催洋车夫赶路。走不上半点钟，有一个很陡的石子坡，拉李先生那只大铁箱的车夫，载重路滑，下坡收脚不住，摔了一交，车子翻了。李先生急得跳下自己坐的车，嚷；“箱子给你摔坏了，”又骂那车夫是饭桶。车夫指着血淋淋的膝盖请他看，他才不说话。好容易打发了这车夫，叫到另一辆车。走到那顶藤条扎的长桥，大家都下车步行。那桥没有栏杆，两边向下塌，是瘦长的马鞍形。辛楣抢先上桥，走了两步，便缩回来，说腿都软了。车夫们笑他，鼓励他。顾先生道：“让我走个样子给你们看，”从容不迫过了桥，站在桥堍，叫他们过来。李先生就抖擞精神，脱了眼镜，步步小心，到了那一头，叫：“赵先生，快过来，不要怕。孙小姐，要不要我回来搀你过桥？”辛楣自从船上那一夜以后，对孙小姐疏远得很。这时候，他深恐济危扶困，做“叔叔”的责无旁贷，这侠骨柔肠的好差使让给鸿渐罢，便提心吊胆地先过去了。鸿渐知道辛楣的用意，急得暗骂自己胆小，搀她怕反而误事，只好对孙小姐苦笑道：“只剩下咱们两个胆子小的人了。”孙小姐道：“方先生怕么？我倒不在乎。要不要我走在前面？你跟着我走，免得你望出去，空荡荡地，愈觉得这桥走不完，胆子愈小。”鸿渐只有感佩，想女人这怪东西，要体贴起人来，真是无微不至。汗毛孔的折叠里都给她温存到。跟了上桥，这滑滑的桥面随足微沉复起，数不清的藤缝里露出深深在下墨绿色的水，他命令眼睛只注视着孙小姐旗袍的后襟，不敢瞧旁处。幸而这桥也有走完的时候，孙小姐回脸，胜利地微笑，鸿渐跳下桥堍，嚷道：“没进地狱，已经罚走奈何桥了！前面还有这种桥没有？”顾尔谦正待说：“你们出洋的人走不惯中国路的，”李亭用剧台上的低声问他看过《文章游戏》么，里面有篇“扶小娘儿过桥“的八股文，妙得很。辛楣笑说：“孙小姐，是你在前面领着他？还是他在后面照顾你？”鸿渐恍然明白，人家未必看出自己的懦无用，跟在孙小姐后面可以有两种解释，忙抢说：“是孙小姐领我过桥的。”这对孙小姐是老实话，不好辩驳，而旁人听来，只觉得鸿渐在客气。鸿渐的虚荣心支使他把真话来掩饰事实；孙小姐似乎看穿他的用心，只笑笑，不说什么。

天色渐昏，大雨欲来，车夫加劲赶路，说天要变了。天仿佛听见了这句话，半空里轰隆隆一声回答，像天宫的地板上滚着几十面铜鼓。从早晨起，空气闷塞得像障碍着呼吸，忽然这时候天不知哪里漏了个洞，天外的爽气一阵阵冲进来，半黄落的草木也自昏沉里一时清醒，普遍地微微叹息，瑟瑟颤动，大地像蒸笼揭去了盖。雨跟着来了，清凉畅快，不比上午的雨只仿佛天空郁热出来的汗。雨愈下愈大，宛如水点要抢着下地，等不及排行分列，我挤了你，你拚一我，合成整块的冷水，没头没脑浇下来。车夫们跑几步把淋湿的衣襟拖脸上的水，跑路所生的热度抵不过雨力，彼此打寒噤说，等会儿要好好喝点烧酒，又请乘客抬身子好从车卒下拿衣服出来穿。坐车的缩作一团，只恨手边没衣服可添，李先生又向孙小姐借伞。这雨浓染着夜，水里带了昏黑下来，天色也陪着一刻暗似一刻。一行人众像在一个机械画所用的墨水瓶里赶路。夜黑得太周密了，真是伸手不见五指！在这种夜里，鬼都得要碰鼻子拐弯，猫会自恨它的一嘴好胡子当不了昆虫的触须。车夫全有火柴，可是只有两辆车有灯。密雨里点灯大非易事，火柴都湿了，连划几根只引得心里的火直冒。此时此刻的荒野宛如燧人氏未生以前的世界。鸿渐忙叫：“我有个小手电。”打开身上的提掏它出来，向地面一射，手掌那么大的一圈黄光，无数的雨线飞蛾见火似的匆忙扑向这光圈里来。孙小姐的大手电雪亮地光射丈余，从黑暗的心脏里挖出一条隧道。于是辛楣下车向孙小姐要了手电，叫鸿渐也下车，两人一左一右参差照着，那八辆车送出殡似的跟了田岸上的电光走。走了半天，李顾两人下车替。鸿渐回到车上，倦得瞌睡，忽然吵醒，睁眼望出去，白光一道躺在地上，只听得李先生直声嚷。车子都停下来。原来李先生左手撑伞，右手拿手电，走了些路，胳膊酸了，换手时，失足掉在田里，挣扎不起。大家从泥水里拉他上来，叫他坐车，仍由鸿渐照路。不知走了多少时候，只觉雨下不住，路走不完，鞋子愈走愈重，困倦得只继续机械地走，不敢停下来，因为一停下来，这两条腿就再走不动。辛楣也替了顾先生。久而久之，到了镇上，投了村店，开发了车夫，四个人脱下鞋子来，上面的泥就抵得贪官刮的地皮。李梅亭像洗了个泥澡，其余三人裤子前后和背心上，纵横斑点，全是泥泪。大家疲乏的眼睛给雨淋得粉红，孙小姐冷得嘴唇淡紫。外面雨停了，头脑里还在刮风下雨，一片声音。鸿渐吃些热东西，给辛楣强着喝点烧酒，要热水洗完脚，头就睡熟了。辛楣也累得很只怕鸿渐鼾声打搅，正在担心，没提防睡眠闷棍似的忽然一下子打他入黑暗底，滤清了梦，纯粹、完整的睡眠。

一觉醒来，天气若无其事的晴朗，只是黄泥地表示夜来有雨，面粘心硬，像夏天热得半溶的太妃糖，走路容易滑倒。大家说，昨天走得累了，湿衣服还没干，休息一天，明早上路。顾尔谦的兴致像水里浮的软木塞，倾盆大雨都打它不下，就提议午后游雪窦山。游山回来，辛楣打听公共汽车票的习法。旅店主人说，这车票难买得很，天没亮就得上车站去挤，还抢买不到，除非有证件的机关人员，可以通融早买票子。五个人都没有证件，因为他们根本没想到旅行时需要这东西。那时候从上海深入内地的人，很少走这条路，大多数从香港转昆明；所以他们动身以前，也没有听见人提起，只按照高松年开的路程走。孙小姐带着她的毕业文赁那全无用处。李先生回房开箱子拿出一匣名片道：“这不知道算得证件么？”大家争看，上面并列着三行衔头：“国立三闾大学主任”、“新闻学研究所所长”，还有一条是一个什么县党部的前任秘书。这片子纸质坚致，字体古雅，一点不含糊是中华书局聚珍版精印的。背面是花体英文字：“Professor May Din Lea”。李先生向四人解释，”新闻学研究所“是他跟几位朋友在上海办的补习学校；第一行头衔省掉“中国语文系”五个字可以跟第二三行字数相等。鸿渐问他，为什么不用外国现成姓Lee。李梅亭道：“我请教过精通英文的朋友，托他挑英文里声音相同而有意义的字。中国人姓名每字有本身的意义，把字母拼音出来，毫无道理，外国人看了，不容易记得。好比外国名字译成中文，‘乔治’没有‘佐治’好记，‘芝加哥’没有‘诗家谷’好记；就因为一个专切音，一个切音而有意义。”顾先生点头称叹。辛楣狠命把牙齿咬跟唇，因为他想着“Mating”跟“梅亭”也是同音而更有意义。鸿渐说：“这片子准有效，会吓倒这公路站长。我陪李先生去。”辛楣看鸿渐一眼，笑道：“你这样子去不得，还是我陪李先生去。我上去换身衣服。”鸿渐两天没剃胡子梳头，昨天给雨淋透的头发，东结一团，西剌一尖，一个个崇山峻岭，装湿了，身上穿件他父亲的旧夹袍，短仅过膝，露出半尺有零的裤筒。大家看了鸿渐笑。李梅亭道：“辛楣就那么要面子！我这身衣服更糟，我尽它去。”他的旧法兰绒外套经过浸湿烤干这两重水深火热的痛苦，疲软肥肿，又添上风瘫病；下身的裤管，肥粗圆满，毫无折痕，可以无需人腿而卓立地上，像一对空心的国家柱石；那根充羊毛的“不皱领带”，给水洗得缩了，瘦小蜷曲，像前清老人的辫子。辛楣换了衣履下来，李先生叹惜他衣锦夜行，顾先生啧啧称羡，还说：“有劳你们两位，咱们这些随员只能叨光了。真是能者多劳！希望两位马到成功。”辛楣顽皮地对鸿渐说：“好好陪着孙小姐，”鸿渐一时无词可对。孙小姐的脸红忽然使他想起在法国时饭上冲酒的凉水；自己不会喝酒，只在水里冲一点点红酒，常看这红液体在白液体里泛布爱逮（这两个字应该是“云爱”、“云逮”——输入者注），做出云雾状态，顿刻间整杯的水变成淡红色。他想也许女孩子第一次有男朋友的心境也像白水冲了红酒，说不上爱情，只是一种温淡的兴奋。

辛楣俩去了一个多钟点才回来。李梅亭绷着脸，辛楣笑容可掬，说明天站长特留两张票，后天留三张票，五人里谁先走。结果议决李顾两位明天先到金华。吃晚饭时，梅亭喝了几杯酒，脸色才平和下来。原来他们到车站去见站长，伟递片子的人好一会才把站长找来。他跑得满头大汗，一来就赶着辛楣叫“李先生”、“李所长”，撇下李梅亭不理，还问辛楣是否也当“那馆”主笔。辛楣据实告拆他，在《华美新闻》社当编辑。那站长说：“那也是张好报纸，我常看。我们这车站管理有未善之处，希望李先生指教。”说着，把自己姓名写给辛楣，言外有要求他在报上揄扬之意。辛楣讲起这事，妨不住笑，说他为车票关系，不得不冒充李先生一下。顾尔谦愤然道：“这种势利小鬼，只重衣衫不重——当然赵先生也是位社会上有名人物，可是李先生没有他那样挺的西装，所以吃了亏了。”李梅亭道：“我并不是没有新衣服，可是路上风尘仆仆，我觉得犯不着糟蹋。”辛楣忙说：“没有李先生这张片子，衣服再新也没有用。咱们敬李先生一杯。”

明天早晨，大家送李顾上车，梅亭只关心他的大铁箱，车临开，还从车窗里伸头叫辛楣鸿渐仔细看这箱子在车顶上没有。脚夫只摇头说，今天行李多，这狼犺家伙搁不下了，明天准到，反正结行李票的，不会误事。孙小姐忙向李先生报告，李无生皱了眉头正有嘱咐，这汽车头轰隆隆掀动了好一会，突然鼓足了气开发，李先生头一晃，所说的话仿佛有手一把从他嘴边夺去向半空中扔了，孙小姐侧着耳朵全没听到。鸿渐们看了乘客的扰乱拥挤，担忧着明天，只说：“李顾今天也挤得上车，咱们不成问题。”明天三人领到车票，重赏管行李的脚夫，叮嘱他务必把他们的大行李搁在这班车上，每人手提只小箱子，在人堆里等车，时时刻刻鼓励自己，不要畏缩。第一辆新车来了，大家一拥而上，那股蛮劲儿证明中国大有冲锋敢死之士，只没上前全去。鸿渐瞧人多挤不进，便想冲上这时候开来的第二辆车，谁知道总有人抢在前头。总算三人都到得车上，有个立足之地，透了口气，彼此会心苦笑，才有工夫出汗。人还不断的来。气急败坏的。带笑软商量的：“对不住，请挤一挤！”以大义晓谕的：“出门出路，大家方便，来，挤一挤！好了！好了！”眼前指点的：“朋友，让一让，里面有的是地方，拦在门口好傻！”其势汹汹的：“我有票子，为什么不能上车？这车是你包的？哼！”结果，买到票子的那一堆人全上了车，真料不到小车厢会像有弹性，容得下这许多人。这车厢仿佛沙丁鱼罐，里面的人紧紧的挤得身体都扁了。可是沙丁鱼的骨头，深藏在自己身里，这些乘客的肘骨膝骨都向旁人的身体里硬嵌。罐装的沙丁鱼条条挺直，这些乘客都蜷曲波折，腰跟腿弯成几何学上有名目的角度。辛楣的箱子太长，横放不下，只能在左右两行坐位中间的过道上竖直，自己高高坐在上面。身后是个小提篮，上面跨坐着抽香烟的女主人，辛楣回头请她抽烟小心，别烧到人衣服，倒惹那女人说：“你背后不生眼睛，我眼睛可是好好的，决不会抽烟抽到你裤子上，只要你小心别把屁股揞我的烟头。”那女人的同乡都和着她欢笑。鸿渐挤得前，靠近汽车夫，坐在小提箱上。孙小姐算在木板搭的长凳上有个坐位，不过也够不舒服了，左右两个男人各移大腿证出来一角空隙，只容许猴子没进化成人以前生尾巴那小块地方贴凳。在旅行的时候，人生的地平线移近；坐汔车只几个钟点，而乘客仿佛下半世全在车里消磨的，只要坐定了，身心像得到归宿，一劳永逸地看书、看报、抽烟、吃东西、瞌睡，路程以外的事暂时等于身后身外的事。

汽车夫把私带的东西安轩了，入坐开车。这辆车久历风尘，该庆古稀高寿，可是搞战时期，未便退休。机器是没有脾气癖性的，而这辆车倚老卖老，修炼成桀骜不训、怪僻难测的性格，有时标劲像大官僚，有时别扭像小女郎，汽车夫那些粗人休想驾叹了解。它开动之际，前头咳嗽，后汇气，于是掀身一跳，跳得乘客东倒西撞，齐声叫唤，孙小姐从卒位上滑下来，鸿渐碰痛了头，辛楣差一点向后跌在那女人身上。这车声威大震，一口气走了一二十里，忽然要休息了，汽车夫强它继续前进。如是者四五次，这车觉悟今天不是逍遥散步，可以随意流连，原来真得走路，前面路还走不完呢！它生气不肯走了，汽车夫只好下车，向车头疏通了好一会，在路旁拾了一团烂泥，请它享用，它喝了酒似的，欹斜摇摆地缓行着。每逢它不肯走，汽车夫就破口臭骂，此刻骂得更利害了。骂来骂去，只有一个意思：汽车夫愿意跟汽车的母亲和祖母发生肉体恋爱。骂的话虽然欠缺变化，骂的力气愈来愈足。汽车夫身后坐的是个穿制服的公务人员和一个十五六岁的女孩子，像是父女。那女孩子年纪虽小，打扮得脸上颜色塞过雨后虹霓、三棱镜下日光或者姹紫嫣红开遍的花园。她擦的粉不是来路贷，似乎泥水匠粉饰墙壁用的，汽车颠动利害，震得脸上粉粒一颗颗参加太阳光里飞舞的灰尘。她听汽车夫愈骂愈坦白了，天然战胜人工，涂抹的红色里泛出羞恶的红色来，低低跟老子说句话。公务员便叫汽车夫道：“朋友，说话请斯文点，这儿是女客，啊！”汽车夫变了脸，正待回嘴，和父女俩同凳坐的军官夫妇也说：“你骂有什么用？汽车还是要抛锚。你这粗话人家听了剌耳朵。”汽车夫本想一撒手，说“老子不开了”！一转念这公务员和军官都是站长领到车房里先上车占好座位的，都有簇新的公事皮包，听说上省政府公干，自己斗不过他们，只好妨着气，自言自语说：“咱老子偏爱骂，不干你事！怕剌耳朵，塞了它做聋子！”车夫没好气，车开得更暴厉了，有一次一颠，连打恶心，嘴里一口口浓厚的气息里有作酸的绍兴酒味、在腐化中的大葱和萝卜味。鸿渐也在头晕胃泛，闻到这味道，再忍不住了，冲口而出的吐，忙掏手帕按住。早晨没吃东西，吐的只是酸水，手帕吸不尽，手指缝里汪出来，淋在衣服上，亏得自己抑住没多吐。又感觉坐得不舒服，箱子太硬太低，身体嵌在人堆里，脚不能伸，背不能弯，不容易改变坐态，只有轮流地侧重左右屁股坐着，以资调节，左倾坐了不到一分钟，臀骨酸痛，忙换为右倾，百无是处。一刻难受似一刻，几乎不相信会有到站的时候。然而抛锚三次以后，居然到了一个小站，汽车夫要吃午饭了，客人也下去在路旁的小饭店里吃饭。鸿渐等三人如蒙大赦，下车伸伸腰，活动活动腿，饭是没胃口吃了，泡壶茶，吃几片箱子里的饼干。休息一会，又有精力回车受罪，汽车夫说，这车机器坏了，得换辆车。大家忙上原车拿了随身行李，抢上第二辆车。鸿渐等意外地在车梢占有好卒位。原车有卒位而现在没卒位的那些人，都振振有词说：该照原车的位子坐，中华民国不是强盗世界，大家别讲。有位子坐的人，不但身体安稳，心理也占优势；他们可以冷眼端详那些没座位的人，而那些站的人只望着窗外，没勇气回看他们。这是辆病车，正害疟疾，走的时候，门窗无不发抖，坐在车梢的人更给它震动得骨节松脱、腑脏颠倒，方才吃的粳米饭仿佛在胃里□（字“王争”——输入者）琮有如赌场中碗里的骰子。天黑才到金华，结票的行李没从原车上搬过来，要等明天的车运送。鸿渐等疲乏地出车站，就近一家小旅馆里过夜。今天的苦算吃完了，明天的苦还远得很这一夜的身心安适是向不属今明两天的中立时间里的躲避。

旅馆名叫“欧亚大旅社”。虽然直到现在欧洲人没来住过，但这名称不失为一种预言，还不能断定它是夸大之词。后面两进中国式平屋，木板隔成五六间卧室，前面黄泥地上搭了一个席棚，算是饭堂，要凭那股酒肉香、炒菜的刀锅响、跑堂们的叫嚷，来引诱过客进去投宿。席棚里电灯辉粕，扎竹涂泥的壁上贴满了红绿纸条，写的是本店拿手菜名，什么“清蒸甲鱼”、“本地名腿”、“三鲜米线”、“牛奶咖啡”等等。十几张饭桌子一大半有人占了。掌柜写账的桌子边坐个胖女人坦白地摊开白而不坦的胸膛，喂孩子吃奶；奶是孩子吃的饭，所以也该在饭堂吃，证明这旅馆是科学管理的。她满腔都是肥腻腻的营养，小孩子吸的想是加糖的溶化猪油。她那样肥硕，表示这店里的饭菜也营养丰富；她靠掌柜坐着，算得不落言诠的好广告。鸿渐等看定房间，洗了脸，出来吃饭，找个桌子坐下。桌面就像《儒林外史》里范进给胡屠户打了耳光的脸，刮得下斤把猪油。大家点了菜，鸿渐和孙小姐都说胃口不好，要吃清淡些，便一人叫了个米线。辛楣不爱米线，要一客三鲜糊涂面。鸿渐忽然瞧见牛奶咖啡的粉红纸条，诧异道：“想不到这里会有这东西，真不愧‘欧亚大旅社’了！咱们先来一杯醒醒胃口，饭后再来一杯，做它一次欧洲人，好不好？”孙小姐无可无不可，辛楣道：“我想不会好吃，叫跑堂来问问。”跑堂一口担保是上海来的好东西，原封没打开过。鸿渐问什么牌子，跑堂不知道什么牌子，反正又甜又香的顶刮刮货色，一纸包冲一杯。辛楣恍然大悟道：“这是哄小孩子的咖啡方糖——”鸿渐高兴头上，说：“别廛究了，来三杯试试再说，多少总有点咖啡香味儿。”跑堂应声去了。孙小姐说：“这咖啡糖里没有牛奶成分，怎么叫牛奶咖啡，一定是另外把奶粉调进去的。”鸿渐向那位胖女人歪歪嘴道：“只要不是她的奶，什么都行。”孙小姐皱眉努嘴做个颇可爱的厌恶表情。辛楣红了脸忍笑道：“该死！该死！你不说好话。”咖啡来了，居然又黑又香，面上浮一层白沫，鸿渐问跑堂是什么，跑堂说是牛奶，问什么牛奶，说是牛奶的脂膏。辛楣道：“我看像人的唾沫。”鸿渐正要喝，恨得推开杯子说：“我不要喝了！”孙小姐也不肯喝，辛楣一壁笑，一壁道歉，可是自己也不喝，顽皮地向杯子里吐一口，果然很像那浮着的白沫。鸿渐骂他糟蹋东西，孙小姐只是笑，像母亲旁观孩子捣乱，宽容地笑。跑堂上了菜跟辛楣的面。面烧得太烂了，又腻又粘，像一碗浆糊，面上堆些鸡颈骨、火腿皮。辛楣见了，大不高兴，鸿渐笑道：“你讲咖啡里有唾沫，我看你这面里有人的鼻涕。”辛楣把面碗推向他道：“请你吃。”叫跑堂来拿去换，跑堂不肯，只得另要碗米线来吃了。吃完算账时，辛楣说：“咱们今天亏得没有李梅亭跟顾尔谦，要了东西不吃，给他们骂死了。可是这面我实在吃不下，这米线我也不敢仔细研究。”卧房里点的是油灯，没有外面亮，三人就坐着不进去，闲谈一回。都有些疲乏过度的兴奋，孙小姐也有说有笑，但比了辛楣鸿渐的胡闹，倒是这女孩子老成。

这时候，有个三四岁的女孩子两手向头发里乱爬，嚷到那胖女店主身边。胖女人一手拍怀里睡熟的孩子，一手替那女孩子搔痒。她手上生的五根香肠，灵敏得很，在头发里抓一下就捉到个虱子，掐死了，叫孩子摊开手掌受着，陈尸累累。女孩子把另一手指着死虱，口里乱数：“一，二，五，八，十……”孙小姐看见了告诉辛楣鸿渐，大家都觉得上痒起来，便回卧室睡觉。可是方才的景象使他们对床铺起了戒心，孙小姐借手电给他们在床上照一次，偏偏电用完了，只好罢休。辛楣道：“不要害怕，疲倦会战胜一切小痛痒，睡一晚再说。”鸿渐上床，好一会没有什么，正放心要睡去，忽然发痒，不能忽略的痒，一处痒，两处痒，满身痒，心窝里奇痒。蒙马脱尔（Monmartre）的“跳蚤市场”和耶路撒冷圣庙的“世界蚤虱大会”全像在这欧亚大旅社里举行。咬得体无完肤，抓得指无余力。每一处新鲜明确的痒，手指迅雷闪电似的捺住，然后谨慎小心地拈起，才知道并没捉到那咬人的小东西，白费了许多力，手指间只是一小粒皮肤悄。好容易捺死一臭虫，宛如报了分那样的舒畅，心安虑得，可以入睡，谁知道杀一并未儆百，周身还是痒。到后来，疲乏不堪，自我意识愈缩愈小，身体只好推出自己之外，学我佛如来舍身喂虎的榜样，尽那些蚤虱去受用，外国人说听觉敏锐的人能听见跳蚤的咳嗽；那一晚上，这副尖耳朵该听得出跳蚤们吃饱了噫气。早晨清醒，居然自己没给蚤虱吃个精光，收拾残骸剩肉还够成个人，可是并没有成佛。只听辛楣在闲上狠声道：“好呀！又是一个！你吃得我舒服呀？”鸿渐道：“你在跟跳蚤谈话，还是在捉虱？”辛楣道：“我在自杀。我捉到两个臭虫、一个跳蚤，捺死了，一点一点红，全是我自己的血，这不等于自杀——咦，又是一个！啊哟，给它溜了——鸿渐，我奇怪这家旅馆里有这许多吃血动物，而女掌柜还会那样肥胖。”鸿渐道：“也许这些蚤虱就是女掌柜养着，叫它们客人的血来供给她的。我劝你不要捉了，回头她叫你一一偿命，怎么得了！赶快起床，换家旅馆罢。”两人起床，把内衣脱个精光，赤身裸体，又冷又笑，手指沿衣服缝掏着捺着，把衣服拌了又拌然后穿上。出房碰见孙小姐，脸上有些红点，扑鼻的花露水香味，也说痒了一夜。三人到汽车站“留言板”上看见李顾留的纸条，说住在火车站旁一家旅馆内，便搬去了。跟女掌柜算账的时候，鸿渐说这店里跳蚤太多，女掌柜大不答应，说她店里的床铺最干净，这臭虫跳蚤准是鸿渐们随身带来的。

行李陆续运来，今天来个箱子，明天来个铺盖，他们每天下午，得上汽车站去领。到第五天，李梅亭的铁箱还没影踪，急得他直嚷直跳，打了两次长途电话，总算来了。李梅亭忙打开看里面东西有没有损失，大家替他高兴，也凑着看。箱子内部像口橱，一只只都是小抽屉，拉开抽屉，里面是排得整齐的白卡片，像图书馆的目录。他们失声奇怪，梅亭面有得色道：“这是我的随身法宝。只要有它，中国书全烧完了，我还能照样在中国文学系开课程。”这些卡片照四角号码排列，分姓名题目两种。鸿渐好奇，拉开一只抽屉，把卡片一拨，只见那张片子天头上红墨水横写着“杜甫“两字，下面紫墨水写的标题，标题以后，蓝墨水细字的正文。鸿渐觉得梅亭的白眼睛在黑眼镜里注视着自己的表情，便说：“精细了！了不得——”自知语气欠强，哄不过李梅亭，忙加一句：“顾先生，辛楣，你们要不要来瞧瞧？真正是科学方法！”顾尔谦说：“我是要广广眼界，学是学不来的了！”不怕嘴酸舌干地连声赞叹：“李先生，你的钢笔书法也雄健得很并且一手能写好几休字，变化百出，佩服佩服！”李先生笑道：“我字写得很糟，这些片子都是我指导的学生写的，有十几个人的手笔在里面。”顾先生摇头道：“唉！名师必出高徒！名师必出高徒！”这样上下左右打开了几只抽屉，李梅亭道：“下面全是一样的，没有什么可看了。”顾尔谦道：“包罗万象！我真恨不能偷了去——”李梅亭来不及阻止，他早拉开近箱底两只抽屉——“咦！这不是卡片——”孙小姐凑上去瞧，不肯定地说：“这像是西药。”李梅亭冰冷地说：“这是西药，我备着路上用的。”顾尔谦这时候给好奇心支使得没注意主人表情，又打开两只抽屉，一瓶瓶紧暖稳密地躺在棉花里，露出软木塞的，可不是西药？李梅亭忍不住挤开顾尔谦道：“东西没有损失，让我合上箱子罢。”鸿渐恶意道：“东西是不会有人偷的，只怕脚夫手脚粗，扔箱子的时候，把玻璃瓶震碎了，你应该仔细检点一下。”李梅亭嘴里说：“我想不会，我棉花塞得好好的，”手本能地拉抽屉了。这箱里一半是西药，原瓶封口的消治龙、药特灵、金鸡纳霜、福美明达片，应有尽有。辛楣道：“李先生，你一个人用不了这许多呀！是不是高松年托你替学校带的？”梅亭像淹在水里的人，忽然有人拉他一把，感激地不放松道：“对了！对了！内地买不到西药，各位万一生起病来，那时候才知道我李梅亭的功劳呢！”辛楣笑道：“预谢，预谢！有了上半箱的卡片，中国书烧完了，李先生一个人可以教中国文学；有了下半箱的药，中国人全病死了，李先生还可以活着。”顾尔谦道：“哪里的话！李先生不但是学校的功臣，并且是我们的救命恩人——”亚当和夏娃为好奇心失去了天堂，顾尔廉也为好奇心失去了李梅亭安放他的天堂，恭维都挽回不来了，跟着的几句话险的使他进地狱——”我这两天冷热不调，嗓子有点儿痛——可是没有关系，到利害的时候，我问你要三五片福美明达来含。”

辛楣说在金华耽误这好几天，钱花了不少，大家把身上的余钱摊出来，看共有多少。不出他在船上所料，李顾都没有把学校给的旅费全数带上。这时候两人也许又留下几元镇守口袋的钱，作香烟费，只合交出来五十余元；辛楣等三人每人剩八十余元。所住的旅馆账还没有付，无论如何，到不了学校。大家议决拍电报给高松年，请他汇笔款子到吉安的中央银行里。辛楣道，大家身上的钱在到吉安以前，全部充作公用，一个子儿不得浪费。李先生问，香烟如何。辛楣道，以后香烟也不许买，大家得戒烟。鸿渐道：“我早戒了，孙小姐根本不抽烟。”辛楣道：“我抽烟斗，带着烟草，路上不用买，可是我以后也不抽，免得你们瞧着眼红。”李先生不响，忽然说：“我昨天刚买了两罐烟，路上当然可以抽，只要不再买就是了。”当天晚上，一行五人买了三等卧车票在金华上火车，明天一早可到鹰潭，有几个多情而肯远游的蚤虱一路陪着他们。

火车一清早到鹰潭，等行李领出，公路汽车早开走了。这镇上唯一像样的旅馆挂牌“客满”，只好住在一家小店里。这店楼上住人，楼下卖茶带饭。窄街两面是房屋，太阳轻易不会照进楼下的茶座。门口桌子上，一叠饭碗，大碟子里几块半生不熟的肥肉，原是红烧，现在像红人倒运，又冷又黑。旁边一碟馒头，远看也像玷污了清白的大闺女，全是黑斑点，走近了，这些黑点飞升而消散于周遭的阴暗之中，原来是苍蝇。这东西跟蚊子臭虫算得小饭店里的岁寒三友，现在刚是深秋天气，还显不出它们的后凋劲节。楼只搁着一张竹梯子，李先生的铁箱无论如何运不上去，店主拍胸担保说放在楼下就行，李先生只好自慰道：“譬如这箱子给火车耽误了没运到，还不是一样的人家替我看管，我想东西不会走漏的。在金华不是过了好几天才到么？”大家赞他想得通。辛楣由伙计陪着先上楼去看卧室，楼板给他们践踏得作不平之鸣，灰尘扑簌簌地掉下来，顾先生笑道：“赵先生的身体真重！”店主瞧孙小姐掏手帕出来拂灰，就说：“放心，这楼板牢得很。楼板要响的好，晚上贼来，客人会惊醒。我们这店里贼从没来过，他不敢来，就因为我们这楼板会响。吓！耗子走动，我棕楼板也报信的。”伙计下梯来招呼客人上去，李梅亭依依不舍地把铁箱托付给店主。楼上只有三间房还空着，都是单铺，伙计在赵方两人的房间里添张竹榻，要算双铺的价钱。辛楣道：“咱们这间房最好，沿街，光线最足，床上还有帐子。可是，我不愿睡店里的被褥，回头得另想办法。”鸿渐道：“好房间为什么不让给孙小姐？”辛楣指壁上道：“你瞧罢。”只见剥落的白粉壁上歪歪斜斜地写着淡墨字：“路过鹰潭与王美玉女士恩爱双双题此永久纪念济南许大隆题。”记着中华民国年月日，一算就是昨天晚上写的。后面也像许大隆的墨迹，是首诗：“酒不醉人人自醉色不迷人人自迷今朝有缘来相会明日你东我向西。”又写着：“大爷去也！”那感叹记号使人想出这位许先生撇着京剧说白的调儿，挥着马鞭子，慷慨激昂的神气。此外有些铅笔小字，都是讲王美玉的，想来是许先生酒醉色迷那一夜以前旁人的手笔，因为许先生的诗就写在“孤王酒醉鹰潭宫王美玉生来好美容“那几个铅笔字身上。又有新式标点的铅笔字三行：“注意！王美玉有毒！抗战时期，凡我同胞，均须卫生为健国之本，万万不可传染！而且她只认洋钱没有情！过来人题！”旁边许大隆的淡墨批语道：“毁坏名誉该当何罪？”鸿渐笑道：“这位姓许的倒有情有义得很！”辛楣也笑道：“孙小姐这房间住得么？李梅亭更住不得——”

正说着，听得李顾那面嚷起来，顾先生在和伙计吵，两人跑去瞧。那伙计因为店里的竹榻全为添铺用完了，替顾先生把一扇板门搁在两张白木凳上，算是他的床。顾尔谦看见辛楣和鸿渐，声势大振，张牙舞爪道：“二位瞧他可恶不可恶？这是搁死人尸首用的，他不是欺负我么？”伙计道：“店里只有这块板了，你们穿西装的文明人，要讲理。”顾尔谦拍自己青布大褂胸脯上一片油腻道：“我不穿西装的就不讲理？为什么旁人有竹榻睡，我没有？我不是照样付钱的？我并不是迷信可是出门出路，也讨个利市，你这家伙全不懂规矩。”李梅亭自从昨天西药发现以后，对顾尔谦不甚庇护，冷眼瞧他们吵架，这时候插嘴道：“你把这板搬走就是了。吵些什么！你想法把我的箱子搬上来，那箱子可以当床，我请你抽支香烟，”伸出左手的食指摇动着仿佛是香烟的样品。伙计看只是给烟熏黄的指头，并非香烟，光着眼道：“香烟在哪里？”李梅亭摇头道：“哼，你这人笨死了！香烟我自然有，我还会骗你？你把我这铁箱搬上来，我请你抽。”伙计道：“你有香烟就给我一根，你真要我搬箱子，那不成。”李先生气得只好笑，顾先生胜利地教大家注意这伙计蛮不讲理。结果鸿渐睡的竹榻跟这扇门对换了。

孙小姐来了，辛楣问到何处吃早点。李梅亭道：“就在本店罢。省得上街去找，也许价钱便宜些。”辛楣不便出主意，伙计恰上来沏茶，便问他店里有什么东西吃。伙计说有大白馒头、四喜肉、鸡蛋、风肉。鸿渐主张切一碟风肉夹了馒头吃，李顾赵三人赞成，说是“本位文化三明治”，要分付伙计下去准备。孙小姐说：“我进来的时候，看见这店里都是苍蝇，馒头和肉尽苍蝇呆着，恐怕不大卫生。”李梅亭笑道：“孙小姐毕竟是深闺娇养的，不知道行路艰难，你要找一家没有苍蝇的旅馆，只能到外国去了！我担保你吃了不会生病，就是生病，我箱子里有的是药，”说时做个鬼脸，倒比他本来的脸合式些。辛楣正在喝李梅亭房里新沏的开水，喝了一口，皱眉头道：“这水愈喝愈渴，全是烟火气，可以代替火油点灯的——我看这店里的东西靠不住，冬天才有风肉，现在只是秋天，知道这风肉是什么年深月久的古董。咱们别先叫菜，下去考察一下再决定。”伙计取下壁上挂的一块乌黑油腻的东西，请他们赏鉴，嘴里连说：“好味道！”引得自己口水要流，生怕经这几位客人的馋眼睛一看，肥肉会减瘦了。肉上一条蛆虫从腻睡里惊醒，载蠕载袅，李梅亭眼快，见了恶心，向这条蛆远远地尖了嘴做个指示记号道：“这要不得！”伙计忙伸指头按着这嫩肥软白的东西，轻轻一捺，在肉面的尘垢上划了一条乌光油润的痕迹，像新浇的柏油路，一壁说：“没有什么呀！”顾尔谦冒火，连声质问他：“难道我们眼睛是瞎的？”大家也说：“岂有此理！”顾尔谦还唠唠叨叨地牵涉适才床板的事。这一吵吵得店主来了，肉里另有两条蛆也闻声探头出现。伙计再没法毁尸灭迹，只反复说：“你们不吃，有人要吃——我吃给你们看——”店主拔出嘴里的旱烟筒，劝告道：“这不是虫呀，没有关系的，这叫‘肉芽’——‘肉’——‘芽’。”方鸿渐引申说：“你们这店里吃的东西都会发芽，不但是肉。”店主不懂，可是他看见大家都笑，也生气了，跟伙计用土话咕着。结果，五人出门上那家像样旅馆去吃饭。

李梅亭的片子没有多大效力，汽车站长说只有照规矩登记，按次序三天以后准有票子。五人大起恐慌：三天房饭好一笔开销，照这样耽误，怕身上的钱到不了吉安。大家没精打采地走回客栈，只见对面一个女人倚门抽烟。这女人尖颧削脸，不知用什么东西烫出来的一头鬈发，像中国写意画里的满树梅花，颈里一条白丝围巾，身上绿绸旗袍，光华夺目，可是那面子亮得像小家女人衬旗袍里子用的作料。辛楣拍鸿渐的膊子道：“这恐怕就是‘有美玉于斯’了。”鸿渐笑道：“我也这样想。”顾尔谦听他们背诵《论语》，不懂用意，问：“什么？”李梅亭聪明，说：“尔谦，你想这种地方怎会有那样打扮的女子——你们何以背《论语》？”鸿渐道：“你到我们房里来看罢。”顾乐谦听说是妓女，呆呆地观之不足，那女人本在把孙小姐从头到脚的打量，忽然发现顾先生的注意，便对他一笑，满嘴鲜红的牙根肉，块垒不平像侠客的胸襟，上面疏疏地缀几粒娇羞不肯露出头的黄牙齿。顾先生倒臊得脸红，自幸没人瞧见，忙跟孙小姐进店。辛楣和鸿渐一夜在火车里没睡好，回房躺着休息，李梅亭打门进来了，问有什么好东西给他看。两人懒起床，叫他自己看墙壁上的文献。李梅亭又向窗外一望，回头直嚷道：“你们两个年轻人不怀好意呀！怪不得你们要占据这间房，对面一定就是那王美玉的卧房，相去只四五尺的距离，跳都跳得过去。你们起来瞧，床上是红被，桌子上有大镜子，还有香水瓶儿——唉！你们没结婚的人太不老实。这事开不得玩笑的——咦，她上来了！”两人从床上伸头一瞧，果然适才倚门抽烟的女人对窗立着，慌忙缩头睡下。李先生若无其事地靠窗昂首抽烟，黑眼镜里欣赏对面的屋顶，两人在床上等得不耐烦，正想叫李梅亭出去忽听那女人说话了：“你们哪块来的啥。”李先生如梦初醒地一跳道：“你问谁呀？我呀？我们是上海来的。”这话并不可笑，而两人笑得把被蒙住头，又赶快揭开被，要听下文。那女人道：“我也是上海来的，逃难来这块的——你们干什么的？”李先生下意识地伸手到口袋里去掏片子，省悟过来，尊严地道：“我们都是大学教授。”那女人道：“教书的？教书的没有钱，为什么不走私做买卖？”两人又蒙上被。李先生只鼻子里应一声。那女人道：“我爹也教书的——”两人笑得蒙着头叫痛——”那个跟你们一起的女人是谁？她也是教书的？”李先生道：“是的。”那女人道：“我也过进学堂——她赚多少钱啥？”辛楣怕这女人笑孙小姐赚的钱没有她多大声咳嗽，李先生只说：“很多，很多——抽支烟罢？哪，接好——”两人紧张得不敢吐气，李先生下面的话更使他们不能相信自己的耳朵——”我问你，公共汽车的票子难买得很，你——你熟人多，有没有法想一个？我们好好的谢你。”那女人讲了一大串话，又快又脆，像钢刀削萝卜片，大意是：公路车票买不到，可以搭军用运货汽车，她认识一位侯营长，一会儿来看她，到时李先生过去当面接洽。李先生千谢万谢。那女人走了，李先生回身向赵方二人得意地把头转个圈儿，一言不发，望着他们。二人钦佩他异想他开，真有本领。李先生恨不能身外化身，拍着自己肩膀，说：“老李，真有你！”所以也不谦虚说：“我知道这种女人路数多，有时用得着她们，这就是孟尝君结交鸡鸣狗盗的用意。”

李先生去后，辛楣和鸿渐睡熟了。鸿渐睡梦里，觉得有东西在掸这肌理稠密的睡，只破了一个小孔，而整个睡都退散了，像一道滚水的注射冰面，醒过来只听见：“哙！哙！”昏头昏脑下床一看，王美玉在向这面叫，正要关窗不理她，忽想起李梅亭跟她的接洽。辛楣也惊醒了，王美玉道：“那戴黑眼镜的呢？侯营长来了。”李梅亭得到通知，忙把压在褥子下的西装裤子和领带取出，早刮过脸，皮破了好几处，倒也红光满面。临走时，李梅亭说妓女家里不能白去的，去了要开销，这笔交际费如何算法，自己方才已经赔了一支香烟。大家担保他，只要交涉顺利，不但费用公担，还有酬劳。李梅亭问他们要不要到辛楣房间里去隔窗旁听，“反正没有什么秘密的事。”余人无此雅兴，说现在四点钟，上街溜达，六点钟在吃早点地馆子里聚会。到时候，李梅亭兴冲冲来了。大家忙问事情怎样，李梅亭道：“明天正午开车。”大家还问长问短，李梅亭说这位侯营长晚上九点钟要来看行李，有问题可以面询。这些军用货车每辆搭客一人和行李一件或两件，开向韶关去的，到了韶关再坐火车进湖南。一算费用比坐公共汽车贵一，“可是，”李梅亭说，“到处等汽车票，一等就是几天，这房饭钱全省下来了。”辛楣踌躇说：“好是很好，可是学校汇到吉安的钱怎么办？”李梅亭道：“那很容易，去个电报请高校长汇到韶关得了。”鸿渐道：“到韶关折回湖南，那不是兜远路么？”李梅亭怫然道：“我能力有限，只能办到这样。方先生有面子，也许侯营长为你派专车直放学校。”顾尔谦说：“李先生办事不会错。明天一早拍个电报，中午上车走它妈的，要教我在这个鬼地方等五天，头发都白了。”李梅亭还悻悻道：“今天王美玉家打茶围的钱将来归我一个人出得了。”鸿渐忍着气道：“就是不坐军车，交际费也该大家出的，这是绝对两回事。”辛楣桌下踢鸿渐一脚，嘴里胡扯一阵，总算双方没有吵起来，孙小姐睁大的眼睛也恢复了常态。

回旅馆不多一会，伙计在梯子下口里含着饭嚷：“侯营长来了！”大家赶下来。侯营长有个桔皮大鼻子，鼻子上附带一张脸，脸上应有尽有，并未给鼻子挤去眉眼，鼻尖生几个酒刺，像未熟的草莓，高声说笑，一望而知是位豪杰。侯营长瞧见李梅亭，笑说：“怎么我回到小王那里，你已经溜了？什么时候走的？”李梅亭支吾着忙把同行三人介绍，孙小姐还没下来。侯营长演说道：“我们这货车不能私带客人的，带客人违儿犯军法，懂不懂？可是我看你们在国立学校教书，总算也是公务机关人员，所以冒险行个方便，懂不懂？我一个钱不要你们的，你们也清苦得很我不在乎这几个钱，懂不懂？可是我手下开车的、押车的弟史要几个香烟钱，钱少了你们拿不出去，懂不懂？我并不要钱，你们行李不多罢？里面没有上海带来的私货罢？哈哈，你们念书人有时候很贪小便宜的！”笑得两颊肌肉把鼻孔牵得更大了。大家同声说不带私货，李梅亭指着自己的铁箱道：“这是一件行李，楼上还有——”侯营长的眼睛忽然变成近视，努目注视了好一会才似乎看清了，放机关枪似的说：“好家伙！这是谁的？里面什么东西？这不能带——”忽然又近视了，睁眼望着刚下梯来的孙小姐——”这也是你们同走的？这——这我也不能带。方才跟你讲不到几句话，我就给人叫走了，没交代清楚，女人不带。要是女人可以带，我早带小王一二一，开步走了，哈哈。”孙小姐气得嘤然作声，鸿渐等　侯营长进了对门，向他已消灭的阔背出声骂：“浑蛋！”辛楣和顾先生孙小姐不要介意，”这种人嘴里没有好话。”孙小姐道：“都是我一个人妨碍了你们搭车——”鸿渐道：“还有李先生这只八宝箱呢！李先生你——”李梅亭向孙小姐道歉道：“我事情没办好，带累你受侮辱。”这样一说，鸿渐倒没法损他了。

这事不成，李梅亭第一个说“侥幸”，还说：“失马安知非福。带枪杆的人不讲理的，我们同走有孙小姐，一切该慎重。而且到韶关转湖南，冤枉路走得太多，花的钱也不合算，方先生说话对了。”在鹰潭这几天里，李梅亭对鸿渐刮目相看，特别殷勤，可是鸿渐愈嫌恶他，背后跟辛楣笑说：“为了打茶围那几块钱，怕我挑眼，就帝样没志气。我做了他，宁可掏腰包的。”鸿渐晚上睡不着的时候，自惜自怜，愈想愈懊悔这次的来。与李梅亭顾尔谦等为伍，就是可耻的堕落。这十来天的旅行磨得一个人志气消沉。一天他辛楣散步，听见一个卖花生的小贩讲家乡话，问起来果然是同乡，逃难流落在此的。这小贩只淡淡说声住在本县城里那条街，并不向他诉苦经，借同乡盘缠，鸿渐又放心、又感慨道：“这人准碰过不知多少同乡的钉子，所以不再开口了。我真不敢想要历过多少挫折，才磨练到这种死心塌地的境界。”辛楣笑他颓丧，说：“你这样经不起打击，一辈子恋爱不会成功。”鸿渐道：“谁像你肯在苏小姐身上花二十年的工夫。”辛楣道：“我这几天来心里也闷，昨天半夜醒来，忽然想苏文纨会不会有时候想到我。”鸿渐想起唐晓芙和自己，心像火焰的舌头突跳起，说：“想到你还是想你？我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的见过面的人。真正想一个人，记挂着他，希望跟他接近，这少得很。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不会一点钟，此外不过是念头在他身上瞥过，想到而已。”辛楣笑道：“我总希望，你将来会他几秒钟给我。告诉你罢，我第一次碰到你以后，倒常常想你，念念不释地恨你，可惜我没有看表，计算时间。”鸿渐道：“你看，情敌的彼此想念，比情人的彼此想念还要多——那时候也许苏小姐真在梦见你，所以你会忽然想到她。”辛楣道：“人家哪里有工夫梦见我们这种孤魂野鬼。并且她已经是曹元朗的人了，要梦见我就是对她丈夫不忠实。”鸿渐瞧他的正经样儿，笑得打跌道：“你这位政治家真是独裁的作风！谁做你的太太，做梦也不能自由，你要派特务式作人员去侦察她的潜意识。”

三天后到南城去的公路汽车照例是挤得仅可容足，五个人都站在人堆里，交相安慰道：“半天就到南城了，站一会儿没有关系。”一个穿短衣服、满脸出油的汉子摆开两膝，像打拳里的四平势，牢实地坐在位子上，仿佛他就是汽车配备的一部分，前面放个滚圆的麻袋，里面想是米。这麻袋有坐位那么高，刚在孙小姐身畔。辛楣对孙小姐道：“为什么不坐呀？比坐位舒服多了。”孙小姐也觉得站着摇摇撞撞地不安，向那油脸汉道声歉，要坐下去。那油脸汉子直跳起来，双手拦着，翻眼嚷：“这是米，你知道不知道？吃的米！”孙小姐窘得说不出话，辛楣怒容相向道：“是米又怎么样？她这样一个女人坐一下也不会压碎你的米。”那汉子道：“你做了男人也不懂道理，米是要吃到嘴里去的呀——”孙小姐羞愤顿足道：“我不要坐了！赵先生，别理他。”辛楣不答应，方李顾三人也参加吵嘴，骂这汉子蛮横，自己占了坐位，还把米袋妨碍人家，既然不许人家坐米袋，自己快把位子让出来。那汉子看他们人多气壮，态度软下来了，说：“你们男人坐，可以，你们这位太太坐，那不行！这是米，吃到嘴里去的。”孙小姐第二次申明愿意一路站到南城，辛楣等说：“我们偏不要坐，是这位小姐要坐，你又怎样？”那汉子没法，怒目打量孙小姐一下，把垫坐的小衣包拿出来，捡一条半旧的棉裤，盖在米袋上，算替米戴上防毒具，厉声道：“你坐罢！”孙小姐不要坐，但经不起汽车的颠簸和大家的劝告，便坐了。斜对着孙小姐有位子坐的是个年轻白净的女人，带着孝，可是嘴唇和眼皮擦得红红的，纤眉细眼小鼻子，五官平淡得像一把热手巾擦脸就可以抹而去之的，说起话来，扭头撅嘴。她本在看热闹，此时跟孙小姐攀谈，一中苏州话，问孙小姐是不是上海来的，骂内地人凶横，和他们没有理讲。她说她丈夫在浙江省政府当科员，害病新死，她到桂林投奔夫兄去的。她知道孙小姐有四个人同走，十分忻羡，自怨自怜说：“我是孤苦零丁，路上只有一个用人陪了我，没有你福气！”她还表示愿意同走到衡阳，有个照应。正讲得热闹，汽车停了打早尖，客人大半下车吃早点。那女人不下车，打开提篮，强孙小姐吃她带的米粉糕，赵方二人怕寡妇分糕为难也下车散步去了。顾尔谦瞧他们下去，掏出半支香烟大吸。李梅亭四顾少人，对那寡妇道：“你那时候不应该讲你是寡妇单身旅行的，路上坏人多，车子里耳目众多，听了你的话要起邪念的。”那寡妇向李梅亭眼珠一溜，嘴一扯道：“先生真是好人！”那女人叫坐在她左边的二十多岁的男人道：“阿福，让这位先生坐。”这男人油头滑面，像浸油的楷耙核，穿件青布大褂，跟女人并肩而坐，看不出是用人。现在他给女人揭破身份，又要让位子，骨朵着嘴只好站起来。李先生假客套一下，便挨挨擦擦地坐下。孙小姐看不入眼，也下车去。到大家回车，汽车上路，李先生在咀嚼米糕，寡妇和阿福在吸香烟。鸿渐用英文对辛楣道：“你猜一猜，这香烟是谁的？”辛楣笑道：“我什么不知道！这人是个撒谎精，他那两罐烟到现在还没抽完，我真不相信。”鸿渐道：“他的烟味难闻，现在三张跟同时抽，真受不了，得戴防毒口罩。请你抽一会烟斗罢，解解他的烟毒。”

到了南城，那寡妇主仆两人和他们五人住在一个旅馆里。依李梅亭的意思，孙小姐与寡妇同室，阿福独睡一间。孙小姐口气里决不肯和那寡妇作伴，李梅亭却再三示意，余钱无多，旅馆费可省则省。寡妇也没请李梅亭批准，就主仆俩开了一个房间。大家看了奇怪，李梅亭尤其义愤填胸，背后咕了好一阵：“男女有别，尊卑有分。”顾尔谦借到一张当天的报，看不上几行，直嚷：“不好了！赵先生，李先生，不好了！孙小姐。”原来日本人进攻长沙，形势危急得很。五人商议一下，觉得身上盘费决不够想回去，只有赶到吉安，领了汇款，看情形再作后图。李梅亭忙把长沙紧急的消息告诉寡妇，加油加酱，如火如荼，就仿佛日本军部给　他一个人的机密情报，吓得那女人不绝地娇声说：“啊呀！李先生，个末那亨呢！”李梅亭说自己这种上等人到处有办法，会相机行事，绝处逢生，“用人们就靠不住了，没有知识——他有知识也不做用人了！跟着他走，准闯祸。”李梅亭别了寡妇不多时，只听她房里阿福厉声说话：“潘科长派我送你的，你路上见一个好一个，知道他是什么人？潘科长那儿我将来怎样交代？”那妇人道：“吃醋也轮得到你？我要你来管？给你点面子，你就封了王了！不识抬举、忘恩负义的王八蛋！”阿福冷笑道：“王八是谁挑我做的？害了你那死鬼男人做王八不够还要害我——啊呀呀——”一溜烟跑出房来。那女人在房里狠声道：“打了你耳光，还要教你向我烧路头！你放肆，请你尝尝滋味，下次你别再想——”李先生听他们话中有因，作酸得心似绞汁的青梅，恨不能向那寡妇问个明白，再痛打阿福一顿。他坐立不定地向外探望，阿福正躲在寡妇房外，左手抚摩着红肿的脸颊，一眼瞥见李梅亭，自言自语：“不向尿缸里照照自己的脸！想吊膀子揩油——”李先生再有涵养工夫也忍不住了，冲出房道：“猪猡！你骂谁？”阿福道：“骂你这猪猡。”李先生道：“猪猡骂我。”阿福道：“我骂猪猡。”两人“鸡生蛋”“蛋生鸡”的句法练习没有了期，反正谁嗓子高，谁的话就是真理。顾先生怕事，拉李先生，说：“这种小人跟他计较什么呢？”阿福威风百倍道：“你有种出来！别像乌龟躲在洞里，我怕了你——”李先生果然又要夺门而出，辛楣鸿渐听不过了，也出来喝阿福道：“人家不理你了，你还嘴里不清不楚干什么？”阿福有点气馁，还嘴硬道：“笑话！我骂我的，不干你们的事。”辛楣嘴里的烟半高翘着像老式军舰上一尊炮的形势，对擦大手掌，响脆地拍一下，握着拳头道：“我旁观抱不平，又怎么样？”阿福眼睛里全是恐惧，可是辛楣话没说完，那寡妇从房里跳　出道：“谁敢欺负我的用人？两欺一，不要脸！枉做了男人，欺负我寡妇，没有出息！”辛楣鸿渐慌忙逃走。那寡妇得意地冷笑，海骂几句，拉阿福回房去了。辛楣教训了李梅亭一顿，鸿渐背后对辛楣道：“那雌老虎跳出来的时候，我们这方面该孙小姐出场，就抵得住了。”下半天寡妇碰见他们五人，佯佯不睬，阿福不顾坟起的脸，对李梅亭挤眼撇嘴。那寡妇有事叫“阿福”，声音里滴得下蜜糖。李梅亭叹了半夜的气。

旅馆又住了一天。在这一天里，孙小姐碰到那寡妇还点头徽笑，假如辛楣等不在旁，也许彼此应酬几句，说车票难买，旅馆里等得气闷。可是辛楣等四人就像新学会了隐身法似的，那寡妇路上到，眼睛里没有他们。明天上车，辛楣等把行李全结了票，手提的东西少，挤上去都抢到坐位。寡妇带的是些不结票的小行李；阿福上车的时候，正像欢迎会上跟来宾拉手的要人，恨不能向千手观音菩萨分几双手来才够用。辛楣瞧他们俩没位子坐，笑说：“亏得昨天闹翻了，否则这时候还要让位子呢，我可不肯。”“我”字说得有意义地重，李梅亭脸红了，大家忍信笑。那寡妇远远地望着孙小姐，使她想起牛或马的瞪眼向人请求，因为眼睛就是不会说话的动物的舌头。孙小姐心软了，低头不看，可是觉得坐着不安，直到车开，偷眼望见那寡妇也有了位子，才算心定。

车下午到宁都。辛楣们忙着领行李，大家一点，还有丙件没运来，同声说：“晦气！这一等　不知道又是几天。”心里都担忧着钱。上车站对面的旅馆一问，只剩两间双铺房了。辛楣道：“这哪里行？孙小姐一个人一间房，单铺的就够了，我们四个人，要有两间房。”孙小姐不踌躇说：“我没有关系，在赵先生方先生房里添张竹铺得了，不省事省钱么？”看了房间，搁了东西，算了今天一路上的账，大家说晚饭只能将就吃些东西了，正要叫伙计忽然一间房里连嚷：“伙计！伙计！”带咳带呛，正是那寡妇的声音，跟　着大吵起来。仔细一听，那寡妇叫了旅馆里的饭，吃不到几筷菜就心，这时候才街道菜是用桐油炒的；阿福这粗货，没理会味道，一口气吞了两碗饭，连饭连菜吐个干净，”隔夜吃的饭都吐出来了！”寡妇如是说，仿佛那顿在南城吃的饭该带到桂林去的。李梅亭拍手说：“真是天罚他，瞧这浑蛋还要撒野不撒野。这旅馆里的饭不必请教了，他们俩已经替咱们做了试验品。”五人出旅馆的时候，寡妇房门大开，阿福在床上哼哼唧唧，她手扶桌子向痰盂心，伙计一手拿杯开水，一手拍她背。李先生道：“咦，她也吐了！”辛楣道：“呕吐跟打呵欠一样，有传染性的。尤其晕船的时候，看不得人家呕。”孙小姐弯着含笑的眼睛说：“李先生，你有安定胃神经的药，送一片给她，她准——”李梅亭在街上装腔跳嚷道：“孙小姐，你真坏！你也来开我的玩笑。我告诉你的赵叔叔。”

晚上为谁睡竹榻的问题，辛楣等三人又谦证了一阵。孙小姐给　辛楣和鸿渐强逼着睡床，好像这不是女人应享的权利，而是她应尽的义务。辛楣人太高大，竹榻容不下。结果鸿渐睡了竹榻，刚夹在两床之间，躺了下去，局促得只想翻来覆去，又拘谨得动都不敢动。不多时，他听辛楣呼吸和匀，料已睡熟，想便宜了这家伙，自己倒在这两张不挂帐子的床中间，做了个屏风，替他隔离孙小姐。他又嫌桌上的灯太亮，妨了好一会，熬不住了，轻轻地下床，想喝口冷茶，吹来灯再睡。沿床里到桌子前，不由自主望望孙小姐，只见睡眠把她的脸洗濯得明净滋润，一堆散发不知怎样会覆在她脸上，使她脸添了放任的媚姿，鼻尖上的发梢跟着鼻息起伏，看得代她脸痒，恨不能伸手替她掠好。灯光里她睫毛仿佛微动，鸿渐一跳，想也许自己错，又似乎她忽然呼吸短促，再一看，她睡着不动的脸像在泛红。慌忙吹来了灯，溜回竹榻，倒惶恐了半天。

明天一早起，李先生在账房的柜台上看见昨天的报，第一道消息就是长沙烧成白地，吓得声音都遗失了，一分钟后才找回来，说得出话。大家焦急得没工夫觉得饿，倒省了一顿早点。鸿渐毫没主意，但仿佛这不是自己一个人的事，跟着人走，总有办法。李梅亭唉声叹气道：“倒霉！这一次出门，真是倒足了霉！上海好几处留我的留我，请我的请我，我鬼迷昏了头，却不过高松年的情面，吃了许多苦，还要半途而废，走回头路！这笔账向谁去算？”辛楣道：“要走回头路也没有钱。我的意思是，到了吉安领了学校汇款再看情形，现大不用计划得太早。”大家吐口气，放了心。顾尔谦忽然明地说：“假如学校款子没有汇，那就糟透了。”四人不耐烦地同声说他过虑，可是意识里都给他这话唤起了响应，彼此举的理由，倒不是驳斥顾尔谦，而是安慰自己。顾尔谦忙想收回那句话，仿佛给人拉住的蛇尾巴要缩进洞，道：“我也知道这事不可能，我说一声罢了。”鸿渐道：“我想这问题容易解决。我们先去一个人。吉安有钱，就打电报叫大家去；吉安没有钱，也省得五个人全去扑个空，白费了许多车钱。”

辛楣道：“着呀！咱们分工，等行李的等行李，领钱的领钱，行动灵活点，别大家拚在一起老等。这钱是汇给我的，我带了行李先上吉安，鸿渐陪我走，多个帮手。”

孙小姐温柔而坚决道：“我也跟赵先生走，我行李也来了。”

李梅亭尖利地给辛楣一个X光的透视道：“好，只剩我跟顾先生。可是我们的钱都充了公了，你们分多少钱给我们？”

顾尔谦向李梅亭抱歉地笑道：“我行李全到了，我想跟他们去，在这儿住下去没有意义。”

李梅亭脸上升火道：“你们全去了，撇下我一个人，好！我无所谓。什么'同舟共济'！事到临头，还不是各人替自己打算？说老实话，你们到吉安领了钱，干脆一个子儿不给我得了，难不倒我李梅亭。我箱子里的药要在内地卖千反块钱，很容易的事。你们瞧我讨饭也讨到了上海。”

辛楣诧异说：“咦！李先生，你怎么误会到这个地步！”

顾尔谦抚慰地说：“梅亭先生，我决不先走，陪你等行李。”

辛楣道：“究竟怎么办？我一个人先去，好不好？李先生，你总不疑心我会吞灭公款——要不要我留下行李作押！”说完加以一笑，减低语意的严重，可是这笑生硬倔强宛如干浆糊粘上去的。

李梅亭摇手连连道：“笑话！笑话！我也决不是以‘不人之心’推测人的——”鸿渐自言自语道：“还说不是”——“我觉得方先生的提议不切实际——方先生，抱歉抱歉，我说话一向直率的。譬如赵先生，你一个人到吉安领了钱，还是向前进呢？向后转呢？你一个人作不了主，还要大家就地打听消息共同决定的——”鸿渐接嘴道：“所以我们四个人先去呀。服从大多数的决定，我们不是大多数么？”李梅亭说不出话，赵顾两人忙劝开了，说：“大家患难之交，一致行动。”

午饭后，鸿渐回到房里，埋怨辛楣太软，处处让着李梅亭：“你这委曲求全的气量真不痛快！做领袖有时也得下辣手。”孙小姐笑道：“我那时候瞧方先生跟李先生两人睁了眼，我看着你，你看着我，气呼呼的，真好玩儿！像互相要吞掉彼此的。”鸿渐笑道：“糟糕！丑态全落在你眼里了。我并不想吞他，李梅亭这种东西，吞下去要害肚子的——并且我气呼呼了没有？好像我没有呀。”孙小姐道：“李先生是嘴里的热气，你是鼻子里的冷气。”辛楣在孙小姐背后鸿渐翻白眼儿伸舌头。

向吉安去的路上，他们都恨汽车又笨又慢，把他们跃跃欲前的心也拖累了不能自由，同时又怕到了吉安一场空，愿意这车走下去，走下去，永远在开动，永远不到达，替希望留着一线生机。住定旅馆以后，一算只剩十来块钱，笑说：“不要紧，一会儿就富了。”向旅馆账房打听，知道银行怕空袭，下午四点钟后才开门，这时候正办公。五个人上银行，一路留心有没有好馆子，因为好久没痛快吃了。银行里办事人说，钱来了好几天了，给他们一张表格去填。辛楣向办事讨过一支毛笔来填写，李顾两位左右夹着他，怕他不会写字似的。这支笔写秃了头，需要蘸的是生发油，不是墨水，辛楣一写一堆墨，李顾看得满心不以为然。那办事人说：“这笔不好写，你带回去填得了。反正你得找铺保盖图章——可是，我告诉你，旅馆不能当铺保的。”这把五人吓坏了，跟办事员讲了许多好话，说人地生疏，铺保无从找起，可否通融一下。办事员表示同情和惋惜，可是公事公办，得照章程做，劝他们先去找。大家出了银行，大骂这章程不通，骂完了，又互相安慰说：“无论如何，钱是来了。”明天早上，辛楣和李梅亭吃几颗疲乏的花生米，灌半壶冷淡的茶，同出门找本地教育机关去了。下午两点多钟，两人回来，头垂头气丧，精疲力尽，说中小学校全疏散下乡，什么人都没找到，”吃了饭再说罢，你们也饿晕了。”几口饭吃下肚，五人精神顿振，忽想起那银行办事员倒很客气，听他口气，好像真找不到铺保，钱也许就给了，晚上去跟他软商量罢。到五点钟，孙小姐留在旅馆，四人又到银行。昨天那办事员早忘记他们是谁了，问明白之后，依然要铺保，教他们到教局去想办法，他听说教育局没有搬走。大家回旅馆后，省钱，不吃东西就睡了。

鸿渐饿得睡不熟，身子像没放文件的公事皮包，几乎腹背相贴，才领略出法国人所谓“长得像没有面包吃的日子“还不够亲切；长得像没有面包吃的日子，长得像失眠的夜，都比不上因没有面包吃而失的夜那样漫漫难度。东方未明，辛楣也醒，咂嘴舐舌道：“气死我了，梦里都没有东西吃，别说桓的时候了。”他做梦在“都会饭店”吃中饭，点了汉堡牛排和柠檬甜点，老等不来，就饿醒了。鸿渐道：“请你不要说了，说得我更饿了。你这小气家伙，梦里吃东西有我没有？”辛楣笑道：“我来不及通知你，反正我没有吃到！现在把李梅亭烤熟了给你吃，你也不会嫌了罢。”鸿渐道：“李梅亭没有肉呀，我看你又白又胖，烤得火工到了，蘸甜面酱、椒盐——”辛楣笑里带呻吟：“饿的时不能笑，一笑肚子愈掣痛。好家伙！这饿像有牙齿似的从里面咬出来，啊呀呀——”鸿渐道：“愈躺愈受罪，我起来了。上街达一下，活动活动，可以忘掉饿。早晨街上清静，出去呼吸点新鲜空气。”辛楣道：“要不得！新鲜空气是开胃健脾的，你真是自讨苦吃。我省了气力还要上教育局呢。我劝你——”说着又笑得嚷痛——”你别上毛，熬住了，留点东西维持肚子。”鸿渐出门前，辛楣问他要一大杯水了充实肚子，仰天躺在床上，动也不动，一转侧身体里就有波涛汹涌的声音。鸿渐拿了些公账里的作钱，准备买带壳花生回来代替早餐，辛楣警告他不许打偏手偷吃。街上的市面，仿佛缩在被里的人面，还没露出来，卖花生的杂货铺也关着门。鸿渐走前几步，闻到一阵烤山薯的香味，鼻子渴极喝水似的吸着，饥饿立刻把肠胃加紧地抽。烤山薯这东西，本来像中国谚语里的私情男女，“偷着不如偷不着，”香味比滋味好；你闻的时候，觉得非吃不可，真到嘴，也不过尔尔。鸿渐看见一个烤山薯的摊子，想这比花生米好多了，早餐就买它罢。忽然注意有人正作成这个摊子的生意，衣服体态活像李梅亭；他细一瞧，不是他是谁，买了山薯脸对着墙壁在吃呢。鸿渐不好意思撞破他，忙向小弄里躲了。等他去后，鸿渐才买了些回去，进旅馆时，遮遮掩掩的深怕落在掌柜或伙计的势利眼里，给他们看破了寒窘，催算账，赶搬场。辛楣见是烤山薯，大赞鸿渐的采办本领，鸿渐把适才的事告诉辛楣，辛楣道：“我知他没把钱全交出来。他慌慌张张地偷吃，别梗死了。烤山薯吃得快，就梗喉咙，而且滚热的，真亏他！”孙小姐李先生顾先生来了，都说：“咦！怎么找到这东西？妙得很！”

顾先生跟着上教育局，说添个人，声势壮些。鸿渐也去，辛楣嫌他十几天不梳头剃胡子，脸像剌猥头发像准备母鸡在里面孵蛋，不许他去。近中午，孙小姐道：“他们还不回来，不知道有希望没有？”鸿渐道：“这时候不回来，我想也许事情妥了。假如干脆拒绝了，他们早会回来，教育局路又不远。”辛楣到旅馆，喝了半壶水，喘口气，大骂那教育局长是糊涂鸡子儿，李顾也说“岂有此理”。原来那局长到局很迟，好容易来了，还不就见，接见时口风比装食品的洋铁罐还紧，不但不肯作保，并且怀疑他们是骗子，两个指头拈着李梅亭的片子仿佛是捡的垃圾，眼睛瞟着片子上的字说：“我是老上海，上海滩上什么玩意儿全懂，这种新闻学校都是挂空头招牌的——诸位不要误会，我是论个大概。‘国立三闾大学’？这名字生得很我从来没听见过。新立的？那我也该知道呀！”可怜他们这天饭都不敢多吃，吃的饭并不能使他们不饿，只滋养栽培了饿，使饿在他们身体里长存，而他们不至于饿死了不再饿。辛楣道：“这样下去，钱到手的时候，我们全死了，只能买棺材下殓了。”顾先生忽然眼睛一亮道：“你们两位路看见那‘妇女协会’没有？我看见的。我想女人心肠软，请孙小姐去走一趟，也许有点门路——这当然是不得已的下策。”孙小姐一诺无辞道：“我这时候就去。”辛楣满脸不好意思，望着孙小姐道：“这怎么行？你父亲把你交托给我的，我事做不好，怎么拖累你？”孙小姐道：“我一路上已经承赵先生照应——”辛楣不愿意听她感谢自己，忙说：“好，你试一试罢，希诅你运气比我们好。”孙小姐到妇女协会没碰见人，说明早再去。鸿渐应用心理学的知识，道：“再去碰见人也没有用。女人的性情最猜疑，最小气。叫女人去求女人，准碰钉子。”辛楣因为旅馆章程是三天一清账，发悉明天付不出钱，李先生豪爽地说：“假使明天还没有办法，而旅馆逼钱，我卖掉药得了。”明天孙小姐去了不到一个钟点，就带一个灰布装的女同志回来。在她房里叽叽咕咕了一会儿，孙小姐出来请辛楣等进去。那女同志正细看孙小姐的毕业文——上面有孙小姐戴方帽子的漂亮照相。孙小姐一一介绍了，李先生又送上片子。她肃然起敬，说她有个朋友在公路局做事，可能帮些忙，她下半天来给回音。大家千恩万谢，又不敢留她吃饭，恭送出门时，孙小姐跟她手勾手，尤其亲热。吃那顿中饭的时候，孙小姐给她的旅伴们恭维得脸像东方初出的太阳。

直到下行五点钟，那女同志影踪全无，大家又饿又急，问了孙小姐好几次，也问不出个道理。鸿渐觉得冥冥中有个预兆，这钱是拿不到的了，不干不脆地拖下去，有劲使不出来，仿佛要反转动弹簧门碰上似的无处用力。晚上八点钟，大家等得心都发霉，安定地绝望，索性不再悉了，准备睡觉。那女同志跟她的男朋友宛如诗人“尽日觅不得，有时还自来”的妙句，忽然光顾，五个人欢喜得像遇见久别的情人，亲热得像狗迎接回家的主人。那男人大剌剌地坐了，第问句话，大家殷勤抢答，引得他把手一拦道：“一个人讲话够了。”他向孙小姐要了文凭，细细把照相跟孙小姐本人认着，孙小姐徽徽疑心他不是对照相，是在鉴赏自己，倒难为情起来。他又盘问赵辛楣一下，怪他们不带随身证明文件。他女朋友在旁说了些好话，他才态度和缓，说他并非猜疑很愿意交朋友，但不知用公路局名义铺保，是否有效，教他们先向银行问明白了，通知他再盖章。所以他们又多住了一天，多上了一次银行。那天晚上，大家睡熟了还觉得饿，仿佛饿宣告独立，具体化了，跟身子分开似的。

两天后，他们到钱；旅馆与银行间这条路径，他们的鞋子也走熟得不必有脚而能自身来回了。银行里还交给他们一个高松年新拍来的电报，请他们放心到学校，长沙战事并无影响。汝天晚上，他们借酬谢和庆祝为名，请女同志和她朋友上馆子放量大吃一顿。顾先生三杯酒下肚，嘻开嘴，千金一笑地金牙灿烂，酒烘得发亮的脸探海灯似的向全桌照一周，道：“我们这位李先生离开上海的时候，曾经算过命，说有贵人扶持，一路逢凶化吉，果然碰见了你们两位，萍水相，做我们的保人，两位将来大富大贵，未可限量——赵先生，李先生，咱们五个人公敬他们两位一杯，孙小姐，你，你，你也喝一口。”孙小姐满以为“贵人”指的自己，早低着头，一阵红的消息在脸上透漏，后来听见这话全不相干，这红像暖天向玻璃上呵的气，没成晕就散了。那位女同志跟她的朋友虽然是民主国家的公民，知道民为贵的道理，可是受了这封建思想的恭维，也快乐得两张酒脸像怒放的红花。辛楣顽皮道：“要讲贵人，咱们孙小姐也是贵人，没有她——”李梅亭不等他说完，就敬孙小姐酒。鸿渐道：“我最惭愧了，这次我什么事都没有做，真是饭桶。”李梅亭道：“是呀！小方是真正的贵人，坐在诱馆里动也不动，我们替他跑腿。辛楣，咱们虽然一无结果，跑是跑得够苦的，啊？”当晚临睡，辛楣道：“今天可以舒舒服服地睡了。鸿渐，你看那位女同志长得真丑，喝了酒更吓得死人，居然也有男人爱她。”鸿渐道：“我知道她难看，可是因为她是我们的恩人，我不忍细看她。对于丑人，细看是一种残忍——除非他是坏人，你要惩罚他。”

明天上午，他们到了界化陇，是江西和湖南的交界。江西公路车不开过去了，他们该换坐中午开的湖南公路车。他们一路来坐车，到站从没有这样快的，不计较路走得少，反觉得净了半天，说休息一夜罢，今天不赶车了。这是片荒山冷僻之地，车站左右面公路背山，有七八家小店。他们投宿的里，厨房设在门口，前间白天的过客的餐堂，晚上是店主夫妇的洞房，后间隔为两间暗不见日、漏雨透风、夏暖冬凉、顺天应时的客房。店周围浓烈的尿屎气，仿佛这店是棵菜，客人有出肥料灌溉的义务。店主当街炒菜，只害得辛楣等　在房里大打喷嚏；鸿渐以为自己着了凉，李先生说：“谁在家里惦记我呢！”到后来才明白是给菜里的辣椒薰出来的。饭后，四个男人全睡午觉，孙小姐跟辛楣鸿渐同房，只说不困，坐在外间的竹躺椅里看书，也睡着了。他醒来头痛，身上冷，晚饭时吃不下东西。这是暮秋天气，山深日短，云雾里露出一线月亮，宛如一只挤着的近视眼睛。少顷，这月亮圆得什么都粘不上，轻盈得什么都压不住，从蓬松如絮的云堆下无牵挂地浮出来，原来还有一边没满，像被打耳光的脸肿着一边。孙小姐觉得胃里不舒服，提议踏月散步。大家沿公路走，满地枯草，不见树木，成片像样的黑影子也没有，夜的文饰遮掩全给月亮剥光了，不留体面。

那一晚，山里的寒气把旅客们的睡眠冻得收缩，不够包裹整个身心，五人只支离零碎地睡到天明。照例辛楣和鸿渐一早溜出来，让孙小姐房里从容穿衣服。两回房拿手巾牙刷，看孙小姐还没起床，被蒙着头呻吟。他们忙问她身休有什么不服，她说头晕得身不敢转侧，眼不敢睁开。辛楣伸手按她前额道：“热度像没有。怕是累了，受了些凉。你放心好好休息一天，咱们三人明天走。”孙小姐嘴里说不必，作势抬头，又是倒下去，良久吐口气，请他们在她床前放个痰盂。鸿渐问店主要痰盂，店主说，这样大的地方还不够吐痰？要痰盂有什么用？半天找出来一个洗脚的破木盆。孙小姐向盆里直吐。吐完躺着。鸿渐出去要开水，辛楣说外间有太阳，并且竹躺椅的枕头高，睡着舒服些，教她试穿衣服，自己抱条被先替她在躺椅上铺好。孙小姐不肯让他们扶，垂头闭眼，摸着壁走到躺椅边颓然倒下。鸿渐把辛楣的橡皮热水袋冲满了，给她暖胃，问她要不要喝水。她喝了一口又吐出来，两人急了，想李梅亭带的药里也许有仁丹，隔门问他讨一包。李梅亭因为车到中午才开，正在床上懒着呢。他的药是带到学校去卖好价钱的，留着原封不动，准备十倍原价去卖给穷乡僻壤的学校医院。一包仁丹打开了不过吃几粒，可是封皮一拆，余下的便卖不了钱，又不好意思向孙小姐算账。虽然仁丹值钱无几，他以为孙小姐一路上对自己的态度也不够一包仁丹的交情；而不给她药呢，又显出自己小气。他在吉安的时候，三餐不全，担心自己害营养不足的病，偷打开了一瓶日本牌子的鱼肝油丸，第天一餐以后，吃三粒聊作滋补。鱼肝油丸当然比仁丹贵，但已打开的药瓶，好比嫁过的女人，减了市价。李先生披衣出房一问，知道是胃里受了冷，躺一下自然会好的，想鱼肝油丸吃下去没有关系，便说：“你们先用早点罢，我来服侍孙小姐吃药。”辛楣鸿渐都避嫌疑，不愿意李梅亭说他们冒他的功，真吃早点去了。李梅亭回房取一粒丸药，讨杯开水；孙小姐懒张眼，随他摆布咽了下去鸿渐吃完早点，去看孙小姐，只闻着一阵鱼腥，想她又吐了，怎会有这样怪味儿，正想问她，忽见她两颊全是湿的，一部分泪水从紧闭的眼梢里流过耳边，滴湿枕头。鸿渐慌得手足无措，仿佛无意中撞破了自己不该看的秘密，忙偷偷告诉辛楣。辛楣也想这种哭是不许给陌生人知道的，不敢向她问长问短。两人参考生平关于女人的全部学问，来解释她为什么哭。结果英雄所见略同，说她的哭大半由于心理的痛苦；女孩子千里辞家，半途生病，举目无亲，自然要哭。两人因为她哭得不敢出声，尤其可怜她，都说要待她好一点，轻轻走去看她。她像睡着了，脸上泪渍和灰尘，结成几道黑痕；幸亏年轻女人的眼泪还不是秋冬的雨点，不致把自己的脸摧毁得衰败，只像清明时节的梦雨，浸肿了地面，添了些泥。

从界化陇到邵阳这四五天里，他们的旅行顺溜像子，他们把新发现的真理挂在嘴上说：“钱是非有不可的。”邵阳到学校全是山路，得换坐轿子。他们公共汽车坐腻了，换新鲜坐轿子，喜欢得很。坐了一会，才知道比汽车更难受，脚趾先冻得痛，宁可下轿走一段再坐。一路上崎岖缭绕，走不尽的山和田，好像时间已经遗忘了这条路途。走了七十多里，时间仿佛把他们收回去了，山雾渐起，阴转为昏，昏凝为黑，黑得浓厚的一块，就是他们今晚投宿的小村子。进了火铺，轿夫和挑夫们生起火来，大家转着取暖，一面烧菜做饭。火铺里晚上不点灯，把一长片木柴烧着了一头，插在泥堆上，苗条的火焰摇摆伸缩，屋子里东西的影子跟着活了。辛楣等睡在一个统间里，没有床铺，只是五叠干草。他们倒宁可睡稻草，胜于旅馆里那些床，或像凹凸地图，或像肺病人的前胸。鸿渐倦极，迷迷糊糊要睡，心终放不平稳，睡四面聚近来，可是合不拢，仿佛两半窗帘要按缝了，忽然拉链梗住，还漏进一线外面的世界。好容易睡熟了，梦深处一个小声间带哭嚷道：“别压住我的红棉袄！别压住我的红棉袄！”鸿渐本能地身子滚开，意识跳跃似的清醒过来，头边一声叹息，轻微得只像被遏抑的情感偷偷在呼吸。他吓得汗毛直竖，黑暗里什么都瞧不见，想划根火柴，又怕真照见了什么东西，辛楣正打鼾，远处一条狗在叫。他定一定神，笑自己活见鬼，又神经松懈要睡，似乎有什么力量拒绝他睡，把他的身心撑起，撑起，不让他安顿下去，半睡半醒间（云爱）（云逮）地感醒的时候，一个人是轻松悬空的，一睡熟就沉重了。正挣扎着，他听邻近孙小姐呼吸颤促像欲哭不能，注意力警醒一集中，睡又消散了，这清清楚楚地一声吧息，仿佛工作完毕的叶口气，鸿渐头一侧，躲避那张叹气的嘴，喉舌都给恐怖干结住了，叫不出“谁呀”两字，只怕那张嘴会凑耳朵告诉自己他是谁，忙把被蒙着头，心跳得像胸膛里容不下。隔被听见辛楣睡觉中咬牙，这声音解除了他的恐怖，使他觉得回到人的世界，探出头来，一件东西从他头边跑过，一阵老鼠叫。他划根火柴，那神经的火焰一跳就熄了，但他已瞥见表上正是十二点钟。孙小姐给火光耀醒翻身，鸿渐问她是不是梦魇，孙小姐告诉他，她构里像有一双小孩子的手推开她的身体，不许她睡。鸿渐也说了自己的印象，劝她不要害怕。

早晨不到五点钟，轿夫们淘米煮饭。鸿渐和孙小姐两人下半夜都没有睡，也跟着起来，到屋外呼吸新鲜空气。才发现这屋背后全是坟，看来这屋就是铲平坟墓造的。火铺屋后不远矗立一个破门框子，屋身烧掉了，只剩这个进出口，两扇门也给人搬走了。鸿渐指着那些土馒头问：“孙小姐，你相信不相信有鬼？”孙小姐自从梦魇以后，跟鸿渐熟多了，笑说：“这话很难回答。有时候，我相信有鬼；有时候，我决不相信有鬼。譬如昨天晚上，我觉得鬼真可怕。可是这时候虽然四周围全是坟墓，我又觉得鬼绝对没有这东西了。”鸿渐道：“这意思很新鲜。鬼的存在的确有时间性的，好像春天有的花，到夏天就没有。”孙小姐道：“你说你听见的声音像小孩子的，我梦里的手也像是小孩子的，这太怪了。”鸿渐道：“也许我们睡的地方本来是小孩子的坟，你看这些坟都很小，不像是大人的。”孙小姐天真地问：“为什么鬼不长大的？小孩子死了几十年还是小孩子？”鸿渐道：“这就是生离死别比百年团聚好的地方，它能使人不老。不但鬼不会长大，不见了好久的朋友，在我们的心目里，还是当年的丰采，尽管我们自己已经老了——喂，辛楣。”辛楣呵呵大笑道：“你们两人一清早到这鬼窝里来谈些什么？”两人把昨天晚的事告诉他，他冷笑道：“你们两人真是魂梦相通，了不得！我一点没感觉什么；当然我是粗人，鬼不屑拜访的——轿夫说今天下午可以到学校了。”

方鸿渐在轿子里想，今天到学校了，不知是什么样子。反正自己不存奢望。适才火铺屋后那个破门倒是好象征。好像个进口，背后藏着深宫大厦，引得人进去了，原来什么没有，一无可进的进口、一无可去的去处。“撇下一切希望罢，你们这些进来的人！”虽然这么说，按捺不下的好厅心和希冀像火炉上烧滚的水，勃勃地掀动壶盖。只嫌轿子走得不爽气，宁可下了轿自己走。辛楣也给这理鼓动得在轿子里坐不定，下轿走着，说：“鸿渐，这次走路真添了不少经验。总算功德圆满，取经到了西天，至少以后跟李梅亭、顾尔谦胁肩谄笑的丑态，也真叫人吃不消。”

鸿渐道：“我发现拍马屁跟恋爱一样，不容许有第三都冷眼旁观。咱们以后恭维人起来，得小心旁边没有其他的人。”

辛楣道：“像咱们这种旅行，最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友——且慢，你听我说——结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，庆该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。”

“你这话为什么不跟曹元朗夫妇去讲？”

“我这句话是专为你讲的，sonny。孙小姐经过这次旅行并不使你讨厌罢？”辛楣说着，回头望望孙小姐的轿子，转过脸来，呵呵大笑。

“别胡闹。我问你，你经过这次旅行，对我的感想怎么样？觉得我讨厌不讨厌？”

“你不讨厌，可是全无用处。”

鸿渐想不到辛楣会这样干脆的回答，气得只好苦笑。兴致扫尽，静默地走了几步，向辛楣一挥手说：“我坐轿子去了。”上了轿子，闷闷不乐，不懂为什么说话坦白算是美德。





六

三闾大学校长高松年是位老科学家。这“老”字的位置非常为难，可以形容科学，也可以形容科学家。不幸的是，科学家跟科学不大相同；科学家像酒，愈老愈可贵，而科学像女人，老了便不值钱。将来国语文法发展完备，终有一天可以明白地分开“老的科学家”和“老科学的家”，或者说“科学老家”和“老科学家”。现在还早得很呢，不妨笼统称呼。高校长肥而结实的脸像没发酵的黄面粉馒头，“馋嘴的时间”（Edax Vetustas）咬也咬不动他，一条牙齿印或皱纹都没有。假使一个犯校规的女学生长得很漂亮，高校长只要她向自己求情认错，也许会不尽本于教育精神地从宽处分。这证明这位科学家还不老。他是二十年前在外国研究昆虫学的；想来三十年前的昆虫都进化成为大学师生了，所以请他来表率多士。他在大学校长里，还是前途无量的人。大学校长分文科出身和理科出身两类。文科出身的人轻易做不到这位子的。做到了也不以为荣，准是干政治碰壁下野，仕而不优则学，借诗书之泽，弦诵之声来休养身心。理科出身的人呢，就完全不同了。中国是世界上最提倡科学的国家，没有旁的国度肯这样给科学家大官做的。外国科学进步，中国科学家进爵。在国外，研究人情的学问始终跟研究物理的学问分歧；而在中国，只要你知道水电，土木，机械，动植物等等，你就可以行政治人——这是“自然齐一律“最大的胜利。理科出身的人当个把校长，不过是政治生涯的开始；从前大学之道在治国平天下，现在治国平天下在大学之道，并且是条坦道大道。对于第一类，大学是张休息的靠椅；对于第二类，它是个培养的摇篮——只要他小心别摇摆得睡熟了。

高松年发奋办公，夙夜匪懈，精明得真是睡觉还睁着眼睛，戴着眼镜，做梦都不含糊的。摇篮也挑选得很好，在平成县乡下一个本地财主家的花园里，面溪背山。这乡镇绝非战略上必争之地，日本人唯一豪不吝惜的东西——炸弹——也不会浪费在这地方。所以，离开学校不到半里的镇上，一天繁荣似一天，照相铺，饭店，浴室，戏院，警察局，中小学校，一应俱全。今年春天，高松年奉命筹备学校，重庆几个老朋友为他饯行，席上说起国内大学多而教授少，新办尚未成名的学校，地方偏僻，怕请不到名教授。高松年笑道：“我的看法跟诸位不同。名教授当然好，可是因为他的名望，学校沾着他的光，他并不倚仗学校里地位。他有架子，有脾气，他不会全副精神为学校服务，更不会绝对服从当局指挥。万一他闹别扭，你不容易找替人，学生又要借题目麻烦。我以为学校不但造就学生，并且应该造就教授。找到一批没有名望的人来，他们要借学校的光，他们要靠学校才有地位，而学校并非非有他们不可，这种人才真能跟学校合为一体，真肯为公家做事。学校也是个机关，机关当然需要科学管理，在健全的机关里，决没有特殊人物，只有安分受支配的一个个单位。所以，找教授并非难事。”大家听了，倾倒不已。高松年事先并没有这番意见，临时信口胡扯一阵。经朋友们这样一恭维，他渐渐相信这真是至理名言，也对自己倾倒不已。他从此动不动就发表这段议论，还加上个帽子道：“我是研究生物学的，学校也是个有机体，教职员之于学校，应当像细胞之于有机体——”这段至理名言更变而为科学定律了。

亏得这一条科学定律，李梅亭，顾尔谦，还有方鸿渐会荣任教授。他们那天下午三点多到学校。高松年闻讯匆匆到教员宿舍里应酬一下，回到办公室，一月来的心事不能再搁在一边不想了。自从长沙危急，聘好的教授里十个倒有九个打电报来托故解约，七零八落，开不出班，幸而学生也受战事影响，只有一百五十八人。今天一来就是四个教授，军容大震，向部里报上也体面些。只是怎样对李梅亭和方鸿渐解释呢？部里汪次长介绍汪处厚来当中国文学系主任，自己早写信聘定李梅亭了，可是汪处厚是汪次长的伯父，论资格也比李梅亭好，那时侯给教授陆续辞聘的电报吓昏了头，怕上海这批人会打回票，只好先敷衍次长。汪处厚这人不好打发，李梅亭是老朋友，老朋友总讲得开，就怕他的脾气难对付，难对付！这姓方的青年人倒容易对付的。他是赵辛楣的来头，辛楣最初不恳来，介绍了他，说他是留学德国的博士，真糊涂透顶！他自己开来的学历，并没有学位，只是个各国浪荡的流学生，并且并非学政治的，聘他当教授太冤枉了！至多做副教授，循序渐升，年轻人初做事不应该爬得太高，这话可以叫辛楣对他说。为难的还是李梅亭。无论如何，他千辛万苦来了，决不会一翻脸就走的；来得困难，去也没那么容易，空口允许他些好处就是了。他从私立学校一跳而进公立学校，还不是自己提拔他的；做人总要有良心。这些反正是明天的事，别去想它，今天——今天晚上还有警察局长的晚饭呢。这晚饭是照例应酬，小乡小镇上的盛馔，反来覆去，只有那几样，高松年也吃腻了。可是这时候四点钟已过，肚子有点饿，所以想到晚饭，嘴里一阵潮湿。

同路的人，一到目的地，就分散了，好像是一个波浪里的水打到岸边，就四面溅开。可是，鸿渐们四个男人当天还一起到镇上去理发洗澡。回校只见告白板上贴着粉红纸的布告，说中国文学系同学今晚七时半在联谊室举行茶会，欢迎李梅亭先生。梅亭欢喜得直说：“讨厌，讨厌！我累得很，今天还想早点睡呢！这些孩子热心得不懂道理，赵先生，他们消息真灵呀！”

辛楣道：“岂有此理！政治系学生为什么不开会欢迎我呀？”

梅亭道：“忙什么？今天的欢迎会，你代我去，好不好？我宁可睡觉的。”

顾尔谦点头叹道：“念中国书的人，毕竟知体，我想旁系的学生决不会这样尊师重道的。”说完笑迷迷地望着李梅亭，这时候，上帝会懊悔没在人身上添一条能摇的狗尾巴，因此减低了不知多少表情的效果。

鸿渐道：“你们都什么系，什么系，我还不知道是哪一系的教授呢。高校长给我的电报没说明白。”

辛楣忙说：“那没有关系。你可以教哲学，教国文——”

梅亭狞笑道：“教国文是要得我许可的，方先生；你好好的巴结我一下，什么都可以商量。”

说着，孙小姐来了，说住在女生宿舍里，跟女生指导范小姐同室，也把欢迎会这事来恭维李梅亭，梅亭轻佻笑道：“孙小姐，你改了行罢。不要到外国语文系办公室了，当我的助教，今天晚上，咱们俩同去开会。”五人同在校门口小馆子吃晚饭的时候，李梅亭听而不闻，食而不知其味，大家笑他准备欢迎会上演讲稿，梅亭极口分辨道：“胡说！这要什么准备！”

晚上近九点钟，方鸿渐在赵辛楣房里讲话，连打呵欠，正要回房里去睡，李梅亭打门进来了。两人想打趣他，但瞧他脸色不正，便问：“怎么欢迎会完得这样早？”梅亭一言不发，向椅子里坐下鼻子里出气像待开发的火车头。两人忙问他怎么来了。他拍桌大骂高松年混账，说官司打到教育部去，自己也不会输的，做了校长跟人吃晚饭这时候还不回来，影子也找不见，这种玩忽职守，就该死。今天欢迎会原是汪处厚安排好的，兵法上有名的“敌人喘息未定，即予以迎头痛击”。先来校的四个中国文学系的讲师和助教早和他打成一片，学生也唯命是听。他知道高松年跟李梅亭有约在先，自己迹近乘虚篡窃，可是当系主任和结婚一样，“先进门三日就是大”。这开会不是欢迎，倒像新姨太太的见礼。李梅亭跟了学生代表一进会场，便觉空气两样，听得同事和学生一两声叫“汪主任”，己经又疑又慌。汪处厚见了他，热情地双手握着他的手，好半天搓摩不放，仿佛捉搦了情妇的手，一壁似怨似慕的说：“李先生，你真害我们等死了，我们天天在望你——张先生，薜先生，咱们不是今天早晨还讲起他的——咱们今天早晨还讲起你。路上辛苦啦？好好休息两天，再上课，不忙。我把你的功课全排好了。李先生，咱们俩真是神交久矣。高校长拍电报到成都要我组织中国文学系，我想年纪老了，路又不好走，换生不如守熟，所以我最初实在不想来。高校长，他可真会咕哪！他请舍侄“——张先生，薜先生，黄先生同声说：“汪先生就是汪次长的令伯”——“请舍侄再三劝驾，我却不过情，我内人身体不好，也想换换空气。到这儿来了，知道有你先生，我真高兴，我想这系办得好了——”李梅亭一篇主任口气的训话闷在心里讲不出口，忍住气，搭讪了几句，喝了杯茶，只推头痛，早退席了。

辛楣和鸿渐安慰李梅亭一会，劝他回房睡，有话明天跟高松年去说。梅亭临走说：“我跟老高这样的交情，他还会耍我，他对你们两位一定也有把戏。瞧着罢，咱们取一致行动，怕他什么！”梅亭去后，鸿渐望着辛楣道：“这不成话说！”辛楣皱眉道：“我想这里面有误会，这事的内幕我全不知道。也许李梅亭压根儿在单相思，否则太不像话了！不过，像李梅亭那种人，真要当主任，也是个笑话，他那些印头衔的名片，现在可糟了，哈哈。”鸿渐道：“我今年反正是倒霉年，准备到处碰钉子的。也许明天高松年不认我这个蹩脚教授。”辛楣不耐烦道：“又来了！你好像存着心非倒霉不痛快似的。我告诉你，李梅亭的话未可全信——而且，你是我面上来的人，万事有我。”鸿渐虽然抱最大决意来悲观，听了又觉得这悲观不妨延期一天。

明天上午，辛楣先上校长室去，说把鸿渐的事讲讲明白，叫鸿渐等着，听了回话再去见高松年。鸿渐等了一个多钟点，不耐烦了，想自己真是神经过敏，高松年直接打电报来的，一个这样机关的首领好意思说话不作准么？辛楣早尽了介绍人的责任。现在自己就去正式拜会高松年，这最干脆。

高松年看方鸿渐和颜色，不相信世界上会有这样脾气好或城府深的人，忙问：“碰见赵先生没有？”

“还没有。我该来参见校长，这是应当的规矩。”方鸿渐自信说话得体。

高松年想糟了！糟了！辛楣一定给李梅亭缠住不能脱身，自己跟这姓方的免不了一番唇舌：“方先生，我是要跟你谈谈——有许多话我已经对赵先生说了——”鸿渐听口风不对，可脸上的笑容一时不及收敛，怪不自在地停留着，高松年看得恨不得把手指撮而去之——”方先生，你收到我的信没有？”一般人撒谎，嘴跟眼睛不能合作，嘴尽管雄纠纠地胡说，眼睛懦怯不敢平视对方。高松年老于世故，并且研究生物学的时候，学到西洋人相传的智慧，那就是：假使你的眼光能与狮子或老虎的眼光相接，彼此怒目对视，那野兽给你催眠了不敢扑你。当然野兽未必肯在享用你以前，跟你飞眼送秋波，可是方鸿渐也不是野兽，至多只能算是家畜。

他给高松年三百瓦脱的眼光射得不安，觉得这封信不收到是自己的过失，这次来得太冒昧了，果然高松年写信收回成命，同时有一种不出所料的满意，惶遽地说：“没有呀！我真没有收到呀！重要不重要？高先生什么时候发的？”倒像自己撒谎，收到了信在抵赖。

“咦！怎么没收到？”高松年直跳起来，假惊异的表情做得维妙维肖，比方鸿渐的真惊惶自然得多。他没演话剧，是话剧的不幸而是演员们的大幸——”这信很重要。唉！现在抗战时间的邮政简直该死。可是你先生已经来了，好得很，这些话可以面谈了。”

鸿渐稍微放心，迎合道：“内地跟上海的信，常出乱子。这次长沙的战事恐怕也有影响，一大批信会遗失，高先生给我的信若是寄出得早——”

高松年做了个一切撇开的手势，宽弘地饶赦那封自己没写，方鸿渐没收到的信：“信就不提了，我深怕方先生看了那封信，会不肯屈就，现在你来了，你就别想跑，呵呵！是这么一回事，你听我说，我跟你先生素昧平生，可是我听辛楣讲起你的学问人品种种，我真高兴，立刻就拍电报请先生来帮忙，电报上说——”高松年顿一顿，试探鸿渐是不是善办交涉的人，因为善办交涉的人决不会这时候替他说他自己许下的条件的。

可是方鸿渐像鱼吞了饵，一钓就上，急口接说：“高先生电报上招我来当教授，可是没说明白什么系的教授，所以我想问一问？”

“我原意请先生来当政治系的教授，因为先生是辛楣介绍来的，说先生是留德的博士。可是先生自己开来的履历上并没有学位——”鸿渐的脸红得像有一百零二度寒热的病人——“并且不是学政治的，辛楣全搅错了。先生跟辛楣的交情本来不很深罢？”鸿渐脸上表示的寒热又升高了华氏表上一度，不知怎么对答，高松年看在眼里，胆量更大——”当然，我决不计较学位，我只讲真才实学。不过部里定的规矩呆板得很，照先生的学历，只能当专任讲师，教授待遇呈报上去一定要驳下来的。我想辛楣的保荐不会错，所以破格聘先生为副教授，月薪二百八十元，下学年再升。快信给先生就是解释这一回事。我以为先生收到信的。”

鸿渐只好第二次声明没收到信，同时觉得降级为副教授已经天恩高厚了。

“先生的聘书，我方才已经托辛楣带去了。先生教授什么课程，现在很成问题。我们暂时还没有哲学系，国文系教授已经够了，只有一班文法学院一年级学生共修的论理学，三个钟点，似乎太少一点，将来我再想办法罢。”

鸿渐出校长室，灵魂像给蒸气碌碡（Steam-roller）滚过，一些气概也无。只觉得自己是高松年大发慈悲收留的一个弃物。满肚子又羞又恨，却没有个发泄的对象。回到房里，辛楣赶来，说李梅亭的事终算帮高松年解决了，要谈鸿渐的事，知道鸿渐已经跟高松年谈过话，忙道：“你没有跟他翻脸罢？这都是我不好。我有个印象以为你是博士，当初介绍你到这来，只希望这事快成功——”“好让你专有苏小姐。”——“不用提了，我把我的薪水，——，好，好，我不，我不，”辛楣打拱赔笑地道歉，还称赞鸿渐有涵养，说自己在校长室讲话，李梅亭直闯进来，咆哮得不成提统。鸿渐问梅亭的事怎样了的。辛楣冷笑道：“高松年请我劝他，磨咕了半天，他说除非学校照他开的价钱买他带来的西药——唉，我还要给高松年回音呢。我心上要牵挂着你的事，所以先赶回来看你。”鸿渐本来气倒平了，知道高松年真依李梅亭的价钱替学校买他带来的私货，又气闷起来，想到李梅亭就有补偿，只自己一个人吃亏。高松年下贴子当晚上替新来的教授接风，鸿渐闹别扭要辞，经不起辛楣苦劝，并且傍晚高松年亲来回拜，终于算有了面子，还是去了。

辛楣虽然不像李梅亭有提炼成丹，旅行便携的中国文学精华片，也随身带着十几本参考书。方鸿渐不知道自己会来教论理学的，携带的西洋社会史，原始文化，史学丛书等等一本也用不着。他仔细一想，慌张得没有工夫生气了，希望高松年允许自己改教比较文化史和中国文学史，可是前一门功课现在不需要，后一门功课有人担任。叫化子只讨到什么吃什么，点菜是轮不着的。辛楣安慰他说：“现在的学生程度不比从前——”学生程度跟世道人心好像是在这进步的大时代里仅有的两件退步的东西——“你不要慌，无论如何对付得过。”鸿渐上图书馆找书，馆里通共不上一千本书，老的，糟的，破旧的中文教科书居其中大半，都是因战事而停办的学校的遗产。一千年后，这些书准像敦煌石室的卷子那样名贵，现在呢，它们古而不稀，短见浅识的藏书家还不知道收买。一切图书馆本来像死用功的人大考时的头脑，是学问的坟墓；这图书馆倒像个敬惜字纸的老式慈善机关，若是天道有知，办事人今世决不遭雷击，来生一定个个聪明，人人博士。鸿渐翻找半天，居然发现一本中国人译的论理学纲要，借了回房，大有唐三藏取到佛经回长安的快乐。他看了几页论理学纲要，想学生在这地方是买不到教科书的，要不要把这本书公开或印了发给大家。一转念，这事不必。从前先生另有参考书作枕中秘宝，所以肯用教科书；现在没有参考书，只靠这本教科书来灌输智识，宣扬文化，万不可公诸大众，还是让学生们莫测高深，听讲写笔记罢。自己大不了是个副教授，犯不着太卖力气的。上第一堂先对学生们表示同情，慨叹后方书籍的难得，然后说在这种环境下，教授才不是个赘疣，因为教授讲学是印刷术没发明以前的应急办法，而今不比中世纪，大家有书可看，照道理不必在课堂上浪费彼此的时间——鸿渐自以为这话说出去准动听，又高兴得坐不定，预想着学生的反应。

鸿渐等是星期三到校的，高松年许他们休息到下星期一才上课。这几天里，辛楣是校长的红人，同事拜访他的最多。鸿渐就少人光顾。这学校草草创办，规模不大；除掉女学生跟少数带家眷的教职员外，全住在一个大园子里。世态炎凉的对照，愈加分明。星期日下午，鸿渐正在预备讲义，孙小姐来了，脸色比路上红活得多。鸿渐要去叫辛楣，孙小姐说她刚从辛楣那儿来，政治系的教授们在开座谈会呢，满屋子的烟，她瞧人多有事，就没有坐下。

方鸿渐笑道：“政治家聚在一起，当然是乌烟瘴气。”

孙小姐笑了一笑，说：“我今天来谢谢方先生跟赵先生。昨天下午学校会计处把我旅费补送来了。”

“这是赵先生替你争取来的。跟我无关。”

“不，我知道，”孙小姐温柔而固执着，”这是你提醒赵先生的。你在船上——”孙小姐省悟多说了半句话，涨红脸，那句话也遭到了腰斩。

鸿渐猛记得船上的谈话，果然这女孩全听在耳朵里了，看她那样子，自己也窘起来。害羞脸红跟打呵欠或口吃一样，有传染性，情况粘滞，仿佛像穿橡皮鞋走泥淖，踏不下而又拔不出。忙支吾开顽笑说：“好了，好了。你回家的旅费有了。还是趁早回家罢，这儿没有意思。”

孙小姐小孩子般颦眉撅嘴道：“我真想回家！我天天想家，我给爸爸写信也说我想家。到明年暑假那时候太远了，我想着就心焦。”

“第一次出门总是这样的，过几时就好了。你跟你们那位系主任谈过没有。”

“怕死我了！刘先生要我教一组英文，我真不会教呀！刘先生说四组英文应当同时间上课的，系里连他只有三个先生，非我担任一组不可。我真不知道怎样教法，学生个个比我高大，看上去全凶得很。”

“教教就会了。我也从来没教过书。我想程度不会好，你用心准备一下，教起来绰绰有余。”

“我教的一组是入学考英文成绩最糟的一组，可是，方先生，你不知道我自己多少糟，我想到这儿来好好用一两年功。有外国人不让她教，到要我去丢脸！”

“这儿有什么外国人呀？”

“方先生不知道么？历史系主任韩先生的太太，我也没有见过，听范小姐说，瘦得全身是骨头，难看得很。有人说她是白俄，有人说她是这次奥国归并德国以后流亡出来的犹太人，她丈夫说她是美国人。韩先生要她在外国语文系当教授，刘先生不答应，说她没有资格，英文都不会讲，教德文教俄文现在用不着。韩先生生了气，骂刘先生自己没有资格，不会讲英文，编了几本中学教科书，在外国暑期学校里混了张证书，算什么东西——话真不好听，总算高先生劝开了，韩先生在闹辞职呢。”

“怪不得前天校长请客他没有来。咦！你本领真大，你这许多消息，什么地方听来的？”

孙小姐笑道：“范小姐告诉我的。这学校像个大家庭，除非你住在校外，什么秘密都保不住，并且口舌多得很。昨天刘先生的妹妹从桂林来了，听说是历史系毕业的。大家都说，刘先生跟韩先生可以讲和了，把一个历史系的助教换一个外文系的教授。”

鸿渐掉文道：“妹妹之于夫人，亲疏不同；助教之于教授，尊卑不敌。我做了你们的刘先生，决不肯吃这个亏的。”

说着，辛楣进来了，说：“好了，那批人送走了——孙小姐，我不知道你不会就去的。”你说这句话全无意思的，可是孙小姐脸红。鸿渐忙把韩太太这些事告诉他，还说：“怎么学校里还有这许多政治暗斗？倒不如进官场爽气。”

辛楣宣扬教义似的说：“有群众生活的地方全有政治。”孙小姐坐一会去了。辛楣道：“我写信给她父亲，声明把保护人的责任移交给你，好不好？”

鸿渐道：“我看这题目已经像教国文的老师所谓'做死'了，没有话可以说了，你换个题目来开顽笑，行不行？”辛楣笑他扯淡。

上课一个多星期，鸿渐跟同住一廊的几个同事渐渐熟了。历史系的陆子潇曾作敦交睦邻的拜访，所以一天下午鸿渐去回看他。陆子潇这人刻意修饰，头发又油又光，深为帽子埋没，与之不共戴天，深冬也光着顶。鼻子短而阔，仿佛原有笔直下来的趋势，给人迎鼻孔打了一拳，阻止前进，这鼻子后退不迭，向两傍横溢。因为没结婚，他对自己年龄的态度，不免落后在时代的后面；最初他还肯说外国算法的十足岁数，年复一年，他偷偷买了一本翻译的Life Begins at Forty，对人家干脆不说年龄，不讲生肖，只说：“小得很呢！还是小弟弟呢！”同时表现小弟弟该有的活泼和顽皮。他讲话时喜欢窃窃私语，仿佛句句是军事机密。当然军事机密他也知道的，他不是有亲戚在行政院，有朋友在外交部么？他亲戚曾经写给他一封信，这左角印“行政院“的大信封上大书着“陆子潇先生”，就仿佛行政院都要让他正位居中似的。他写给外交部那位朋友的信，信封虽然不大，而上面开的地址“外交部欧美司”六字，笔酣墨饱，字字端楷，文盲在黑夜里也该一目了然的。这一封来函，一封去信，轮流地在他桌上妆点着。大前天早晨，该死的听差收拾房间，不小心打翻墨水瓶，把行政院淹得昏天黑地，陆子潇挽救不及，跳脚痛骂。那位亲戚国而忘家，没来过第二次信；那位朋友外难顾内，一封信也没回过。从此，陆子潇只能写信到行政院去，书桌上两封信都是去信了。今日正是去信外交部的日子。子潇等鸿渐看见了桌上的信封，忙把这信搁在抽屉里，说：“不相干。有一位朋友招我到外交部去，回他封信。”

鸿渐信以为真，不得不做出惜别的神情道：“啊哟！怎么陆先生要高就了！校长肯放你走么？”

子潇连摇头道：“没有的事！做官没有意思，我回信去坚辞的。高校长待人也厚道，好几个电报把我催来，现在你们各位又来了，学校渐渐上规道，我好意思拆他台么？”

鸿渐想起高松年和自己的谈话，叹气道：“校长对你先生，当然另眼相看了。像我们这种——”

子潇说话低得有气无声，仿佛思想在呼吸：“是呀。校长就是有这个毛病，说了话不作准的。我知道了你的事很不平。”机密得好像四壁全挂着偷听的耳朵。

鸿渐没想到自己的事人家早已知道了，脸微红道：“我到没有什么，不过高先生——我总算学个教训。”

“那里的话！副教授当然有屈一点，可是你的待遇算是副教授里最高的了。”

“什么？副教授里还分等么？”鸿渐大有英国约翰生博士不屑分别臭虫和跳虱的等级的意思。

“分好几等呢。譬如你们同来，我们同系的顾尔谦就比你低两级。就像系主任罢，我们的系主任韩先生比赵先生高一级，赵先生又比外语系的刘东方高一级。这里面等次多得级很，你先生初回国做事，所以搅不清了。”

鸿渐茅塞顿开，听说自己比顾尔谦高，气平了些，随口问道：“为什么你们的系主任薪水特别高呢？”

“因为他是博士，Ph.D.。我没到过美国，所以没听见过他毕业的那个大学，据说很有名。在纽约，叫什么克莱登大学。”

鸿渐吓得直跳起来，宛如自己的阴私给人揭破，几乎失声叫道：“什么大学？”

“克来登大学。你知道克莱登大学？”

“我知道。哼，我也是——”鸿渐恨不得把自己舌头咬住，已经漏泄三个字。

子潇听话中有因，像黄泥里的筍，尖端微露，便想盘问到底。鸿渐不肯说，他愈起疑心，只恨不能采取特务机关的有效刑罚来逼口供。鸿渐回房，又气又笑。自从唐小姐把文凭的事向他质问以后，他不肯再想起自己跟爱尔兰人那一番交涉，他牢记着要忘掉这事。每逢念头有扯到它的远势，他赶快转移思路，然而身上已经一阵羞愧的微热。适才陆子潇的话倒仿佛一帖药，把心里的鬼胎打下一半。韩学愈撒他的谎，并非跟自己同谋，但有了他，似乎自己的欺骗减轻了罪名。当然新添上一种不快意，可是这种不快意是透风的，见得天日的，不比买文凭的事像谋杀迹灭的尸首，对自己都要遮掩得一丝不露。撒谎骗人该像韩学愈那样才行，要有勇气坚持到底。自己太不成了，撒了谎还要讲良心，真是大傻瓜。假如索性大胆老脸，至少高松年的欺负就可以避免。老实人吃的亏，骗子被揭破的耻辱，这两种相反的痛苦，自己居然一箭双雕地兼备了。鸿渐忽然想，近来连撒谎都不会了。因此恍然大悟，撒谎往往是高兴快乐的流露，也算是一种创造，好比小孩子游戏里的自骗自（Pseudoluege）。一个人身心畅适，精力充溢，会不把顽强的事实放在眼里，觉得有本领跟现实开顽笑。真到忧患穷困的时候，谎话都讲不好的。

这一天，韩学愈特来拜访。通名之后，方鸿渐倒窘起来，同时快意地失望。理想中的韩学愈不知怎样的嚣张浮滑，不料是个沉默寡言的人。他想陆子潇也许记错，孙小姐准是过信流言。木讷朴实是韩学愈的看家本领——不，养家本钱，现代人有两个流行的信仰。第一：女子无貌便是德，所以漂亮的女人准比不上丑女人那样有思想，有品节；第二：男子无口才，就是表示有道德，所以哑巴是天下最诚朴的人。也许上够了演讲和宣传的当，现代人矫枉过正，以为只有不说话的人开口准说真话，害得新官上任，训话时个个都说：“为政不在多言，”恨不能只指嘴，指心，三个手势了事。韩学愈虽非哑巴，天生有点口吃。因为要掩饰自己的口吃，他讲话少，慢，著力，仿佛每个字都有他全部人格作担保。高松年在昆明第一次见到他，觉得这人诚恳安详，像个君子，而且未老先秃，可见脑子里的学问多得冒上来，把头发都挤掉了。再一看他开的学历，除掉博士学位以外，还有一条：“著作散见美国‘史学杂志’‘星期六文学评论’等大刊物中”，不由自主地另眼相看。好几个拿了介绍信来见的人，履历上写在外国“讲学“多次。高松年自己在欧洲一个小国里过读书，知道往往自以为讲学，听众以为他在学讲——讲不来外国话借此学学。可是在外国大刊物上发表作品，这非有真才实学不可。便问韩学愈道：“先生的大作可以拿来看看么？”韩学愈坦然说，杂志全搁在沦陷区老家里，不过这两种刊物中国各大学全该定阅的，就近应当一找就到，除非经过这番逃难，图书馆的旧杂志损失不全了。高松年想不到一个说谎者会这样泰然无事；各大学的书籍七零八落，未必找得着那期杂志，不过里面有韩学愈的文章看来是无可疑问的。韩学愈也确向这些刊物投过稿，但高松年没知道他的作品发表在“星期六文学评论”的人事广告栏（Personals）（“中国少年，受高等教育，愿意帮助研究中国问题的人，取费低廉”）和“史学杂志”的通信栏（“韩学愈君徵求二十年前本刊，愿出让者请某处接洽”）。最后他听说韩太太是美国人，他简直改容相敬了，能娶外国老婆的非精通西学不可，自己年轻时不是想娶个比国女人没有成功么？这人做得系主任。他当时也没想到这外国老婆是在中国娶的白俄。

跟韩学愈谈话访佛看慢动电影（Slow-motion picture），你想不到简捷的一句话需要那么多的筹备，动员那么复杂的身体机构。时间都给他的话胶着，只好拖泥带水地慢走。韩学愈容颜灰暗，在阴天可以与周围的天色和融无间，隐身不见，是头等保护色。他有一样显著的东西，喉咙里有一个大核。他讲话时，这喉核忽升忽降，鸿渐看得自己的喉咙都发痒。他不说话咽唾沫时，这核稍隐复现，令鸿渐联想起青蛙吞苍蝇的景象。鸿渐看他说话少而费力多，恨不能把那喉结瓶塞头似的拔出来，好让下面的话松动。韩学愈约鸿渐上他家去吃晚饭，鸿渐谢过他，韩学愈又危坐不说话了，鸿渐只好找话敷衍，便问：“听说嫂夫人是在美国娶的？”

韩学愈点头，伸颈咽口唾沫，唾沫下去，一句话从喉核下浮上：“你先生到过美国没有？”

“没有去过——”索性试探他一下——”可是，我一度想去，曾经跟一个Dr.Mahoney通信。”是不是自己神经过敏呢？韩学愈似乎脸色微红，像阴天忽透太阳。

“这个人是个骗子。”韩学愈的声调并不激动，说话也不增多。

“我知道。什么克莱登大学！我险的上了他的当。”鸿渐一面想，这人肯说那爱尔兰人是“骗子”，一定知道瞒不了自己了。

“你没有上他的当罢！克莱登是好学校，他是这学校里开除的小职员，借着幌子向外国不知道的人骗钱，你真没有上当？唔，那最好。”

“真有克莱登这学校么？我以为全是那爱尔兰人捣的鬼。”鸿渐诧异得站起来。

“很认真严格的学校，虽然知道的人很少——普通学生不容易进。”

“我听陆先生说，你就是这学校毕业的。”

“是的。”

鸿渐满腹疑团，真想问个详细。可是初次见面，不好意思追究，倒像自己不相信他，并且这人说话经济，问不出什么来。最好有机会看看他的文凭，就知道他的克莱登是一是二了。韩学愈回家路上，腿有点软，想陆子潇的报告准得很，这姓方的跟爱尔兰人有过交涉，幸亏他没去过美国，就恨不知道他是否真的没买文凭，也许他在撒谎。

方鸿渐吃韩家的晚饭，甚为满意。韩学愈虽然不说话，款客的动作极周到；韩太太虽然相貌丑，红头发，满脸雀斑，像面饼上苍蝇下的粪，而举止活泼得通了电似的。鸿渐然发现西洋人丑跟中国人不同：中国人丑得像造物者偷工减料的结果，潦草塞责的丑；西洋人丑得像造物者恶意的表现，存心跟脸上五官开玩笑，所以丑得有计划，有作用。韩太太口口声声爱中国，可是又说在中国起居服食，没有在纽约方便。鸿渐终觉得她口音不够地道，自己没到过美国，要赵辛楣在此就听得出了，也许是移民到纽约去的。他到学校以后，从没有人对他这样殷勤过，几天来的气闷渐渐消散。他想韩学愈的文凭假不假，管它干么，反正这人跟自己要好就是了。可是，有一件事，韩太太讲纽约的时候，韩学愈对她做个眼色，这眼色没有逃过自己的眼，当时就有一个印象，仿佛偷听到人家背后讲自己的话。这也许是自己多心，别去想它。鸿渐兴高采烈，没回房就去看辛楣：“老赵，我回来了。今天对不住你，让你一个人吃饭。”

辛楣因为韩学愈没请自己，独吃了一客又冷又硬的包饭，这吃到的饭在胃里作酸，这没吃到的饭在心里作酸，说：“国际贵宾回来了！饭吃得好呀？是中国菜还是西洋菜？洋太太招待得好不好？”

“他家里老妈子做的中菜。韩太太真丑！这样的老婆在中国也娶的到，何必去外国去觅呢！辛楣，今天我恨你没有在——”

“哼，谢谢——今天还有谁呀？只有你！真了不得！韩学愈上自校长，下到同事谁都不理，就敷衍你一个人。是不是洋太太跟你有什么亲戚？”辛楣欣赏自己的幽默，笑个不了。

鸿渐给辛楣那么一说，心里得意，假装不服气道：“副教授就不是人？只有你们大主任大教授配彼此结交？辛楣，讲正经话，今天有你，韩太太的国籍问题可以解决了。你是老美国，听她说话盘问她几句，就水落石出。”

辛楣虽然觉得这句话中听，这不愿意立刻放弃他的不快：“你这人真没良心。吃了人家的饭，还要管闲事，探听人家阴私。只要女人可以做太太，管她什么美国人俄国人。难道是了美国人，她女人的成分就加了倍？养孩子的效率会与众不同？”

鸿渐笑道：“我是对韩学愈的学籍的有兴趣，我总有一个感觉，假使他太太的国籍是假的，那么他的学籍也有问题。”

“我劝你省点事罢。你瞧，谎是撒不得的。自己捣了鬼从此对人家也多疑心——我知道你那一会事是开的顽笑，可是开顽笑开出来多少麻烦。像我们这样规规矩矩，就不会疑神疑鬼。”

鸿渐恼道：“说得好漂亮！为什么当初我告诉了你韩学愈薪水比你高一级，你要气得掼纱帽不干呢？”

辛楣道：“我并没有那样气量小——，这全是你不好，听了许多闲话来告诉我，否则我耳根清净，好好的不会跟人计较。”

辛楣新学会一种姿态，听话时躺在椅子里，闭了眼睛，只有嘴边烟斗里的烟篆表示他并未睡着。鸿渐看了早不痛快，更经不起这几句话：

“好，好！我以后再跟你讲话，我不是人。”

辛楣瞧鸿渐真动了气，忙张眼道：“说着顽儿的。别气得生胃病，抽枝烟。以后恐怕到人家去吃晚饭也不能够了。你没有看见通知？是的，你不会有的。大后天开校务会议，讨论施行导师制问题，听说导师要跟学生同吃饭的。”

鸿渐闷闷回房，难得一团高兴，找朋友扫尽了兴。天生人是教他们孤独的，一个个该各归各，老死不相往来。身体里容不下的东西，或消化，或排泄，是个人的事，为什么心里容不下的情感，要找同伴来分摊？聚在一起，动不动自己冒犯人，或者人开罪自己，好像一只只刺猬，只好保持著彼此间的距离，要亲密团结，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。鸿渐真想把这些感慨跟一个能了解自己的人谈谈，孙小姐好像比赵辛楣能了解自己，至少她听自己的话很有兴味——不过，刚才说人跟人该免接触，怎么又找女人呢？也许男人跟男人在一起像一群刺猬，男人跟女人在一起像——鸿渐想不出像什么，翻开笔记来准备明天的功课。

鸿渐教的功课到现在还有三个钟点，同事们谈起，无人不当面羡慕他的闲适，倒好像高松年有点私心，特别优待他。鸿渐对论理学素乏研究，手边又没有参考，虽然努力准备，并不感觉兴趣。这些学生来上他的课压根儿为了学分。依照学校章程，文法学院学生应该在物理，化学，生物，论理四门之中，选修一门。大半人一窝蜂似的选修了论理。这门功课最容易——“全是废话”——不但不必做实验，天冷的时候，还可以袖手不写笔记。因为这门功课容易，他们选它；也因为这门功课容易，他们瞧不起它，仿佛男人瞧不起容易到手的女人。论理学是“废话”，教论理学的人当然是“废物”，“只是个副教授”，而且不属于任何系的。他们心目中，鸿渐的地位比教党义和教军事训练的高不了多少。不过教党义的和教军事的是政府机关派的，鸿渐的来头没有这些人大，“听说是赵辛楣的表弟，跟着他来的；高松年只聘他做讲师，赵辛楣替他争来的副教授。”无怪鸿渐老觉得班上的学生不把听讲当作一会事。在这种空气之下，讲书不会有劲。更可恨论理学开头最枯燥无味，要讲到三段论法，才可以穿插点缀些笑话，暂时还无法迎合心理。此外有两件事也使鸿渐不安。

一件是点名。鸿渐记得自己老师里的名教授从不点名，从不报告学生缺课。这才是堂堂大学者的风度：“你们要听就听，我可不在乎。”他企羡之余，不免模仿。上第一课，他像创世纪里原人阿大（Adam）唱新生禽兽的名字，以后他连点名簿子也不带了。到第二星期，他发现五十多学生里有七八个缺席，这些空座位像一嘴牙齿忽然吊了几枚，留下的空穴，看了心里不舒服。下一次，他注意女学生还固守着第一排原来的座位，男学生像从最后一排坐起的，空着第二排，第三排孤另另地坐一个男学生。自己正观察这阵势，男学生都顽皮地含笑低头，女学生随自己的眼光，回头望一望，转脸瞧着自己笑。他总算熬住没说：“显然我拒绝你们的力量比女同学吸引你们的力量都大。”想以后非点名不可，照这样下去，只剩有脚而跑不子的椅子和桌子听课了。不过从大学者的放任忽变而为小学教师的琐碎，多么丢脸，这些学生是狡猾不过的，准看破了自己的用意。

一件是讲书。这好像衣料的尺寸不够而硬要做成称身的衣服。自以为预备的材料很充分，到上课才发现自己讲得收缩不住地快，笔记上已经差不多了，下课钤还有好一会才打。一片无话可说的空白时间，像白漫漫一片水，直向开足马达的汽车迎上来，望着发急而又无处躲避。心慌意乱中找出话来支扯，说不上几句又完了，偷眼看手表，只拖了半分钟。这时候，身上发热，脸上发红，讲话开始口吃，觉得学生都在暗笑。有一次，简直像挨饿几天的人服了泻药，什么话也挤不出，只好早退课一刻钟。跟辛楣谈起，知道他也有此感，说毕竟初教书人没经验。辛楣还说：“现在才明白为什么外国人要说‘杀时间’（kill time），打下课钤以前那几分钟的难过！真恨不能把它一刀两段。”鸿渐最近发明一个方法，虽然不能一下子杀死时间，至少使它受些致命伤。他动不动就写黑板，黑板上写一个字要嘴里讲十个字那些时间。满脸满手白粉，胳膊酸半天，这都值得，至少以后不会早退。不过这些学生作笔记不大上劲，往往他讲得十分费力，有几个人坐着一字不写，他眼睛威胁地注视着，他们才懒洋洋把笔在本子上画字。鸿渐瞧了生气，想自己总不至于李梅亭糟，何以隔壁李梅亭的“秦汉社会风俗史”班上，学生笑声不绝，自己的班上这样无精打采。

他想自己在学校读书的时候，也不算坏学生，何以教书这样不出色。难道教书跟作诗一样，需要“别才”不成？只懊悔留学外国，没混个专家的头衔回来，可以声威显赫，开藏有洋老师演讲的全部笔记秘本的课程，不必像现在帮闲打杂，承办人家剩下来的科目。不过李梅亭这些人都是教授有年，有现成讲义的。自己毫无经验，更无准备，教的功课又并非出自愿，要参考也没有书，当然教不好。假如混过这一年，高松年守信用，升自己为教授，暑假回上海弄几本外国书看看，下学年不相信会比不上李梅亭。这样想着，鸿渐恢复了自尊心。回国后这一年来，他跟他父亲疏远得多。在从前，他会一五一十，全禀告方遯翁的。现在他想像得出遯翁的回信。遯翁的心境好就抚慰儿子说：“尺有所短，寸有所长，学者未必能为良师”，这够叫人内愧了；他心境不好，准责备儿子从前不用功，急时抱佛脚，也许还来一堆“亡羊补牢，教学相长”的教训，更受不了。这是纪念周上对学生说的话，自己在教职员席里傍听得腻了，用不到千里迢迢去搬来。

开校务会议前的一天，鸿渐和辛楣商量好到镇上去吃晚饭，怕导师制实行以后，这自由就没有了。下午陆子潇来闲谈，问鸿渐知道孙小姐的事没有。鸿渐问他什么事，子潇道：“你不知道就算了。”鸿渐了解子潇的脾气，不问下去。过一会，子潇尖利地注视着鸿渐，像要看他个对穿，道：“你真的不知道么？怎么会呢？”叮嘱他严守秘密，然后把这事讲出来。教务处一公布孙小姐教丁组英文，丁组的学生就开紧急会议，派代表见校长和教务长抗议。理由是：大家都是学生，当局不该歧视，为什么傍组是副教授教英文，丁组只派个助教来教。他们知道自己程度不好，所以，他们振振有词地说，必需一个好教授来教他们。亏高松年有本领，弹压下去。学生不怕孙小姐，课堂秩序不大好。作了一次文，简直要不得。孙小姐征求了外国语文系刘主任的同意，不叫丁组的学生作文，只叫他们练习造句。学生知道了大闹，质问孙小姐为什么人家作文，他们造句，把他们当中学生看待。孙小姐说：“因为你们不会作文。”他们道：“不会作文所以要学作文呀。”孙小姐给他们嚷得没法，只好请刘主任来解释，才算了局。今天是作文的日子，孙小姐进课堂就瞧见黑板上写着：“Beat down Miss S.！　Miss S. is Japanese enemy！”学生都含笑期待着。孙小姐叫他们造句，他们全说没带纸，只肯口头练习，叫一个学生把三个人称多少数各做一句，那学生一口气背书似的说：“I am your husband. You are my wife.　He is also your husband.　We are your many husbands.——”全课堂笑得前仰后合。孙小姐奋然出课堂，这事不知道怎样结束呢。子潇还声明道：“这学生是中国文学系的。我对我们历史系的学生私人训话一次，劝他们在孙小姐班上不要胡闹，招起人家对韩先生的误会，以为他要太太教这一组，鼓动本系学生撵走孙小姐。”

鸿渐道：“我什么都不知道呀。孙小姐跟我好久没见面了。竟有这样的事。”

子潇又尖刻地瞧鸿渐一眼道：“我以为你们俩是常见面的。”

鸿渐正说：“谁告诉你的！”孙小姐来了，子潇忙起来让坐，出门时歪着头对鸿渐点一点，表示他揭破了鸿渐的谎话，鸿渐没工夫理会，忙问孙小姐近来好不好。孙小姐忽然别转脸，手帕按嘴，肩膀耸动，唏嘘哭起来。鸿渐急跑出来叫辛楣，两人进来，孙小姐倒不哭了。辛楣把这事问明白，好言抚慰了半天，鸿渐和着他。辛楣发狠道：“这种学生非严办不可，我今天晚上就跟校长去说——你报告刘先生没有？”

鸿渐道：“这倒不是惩戒学生的问题。孙小姐这一班决不能再教了。你该请校长找人代她的课，并且声明这事是学校对不住孙小姐。”

孙小姐道：“我死也不肯教他们了。我真想回家，”声音又哽咽着。

辛楣忙说这是小事，又请她同去吃晚饭。她还在踌躇，校长室派人送来帖子给辛楣。高松年今天替部里派来视察的参事接风，各系主任都得奉陪，请辛楣这时候就去招待。辛楣说：“讨厌！咱们今天的晚饭吃不成了，”跟着校役去了。鸿渐请孙小姐去吃晚饭，可是并不热心。她说改天罢，要回宿舍去。鸿渐瞧她脸黄眼肿，挂着哭的幌子，问她要不要洗个脸，不等她回答，检块没用过的新毛巾出来，拔了热水瓶的塞头。她洗脸时，鸿渐望着窗外，想辛楣知道，又要误解的。他以为给她洗脸的时候很充分了，才回过头来，发现她打开手提袋，在照小镜子，擦粉涂唇膏呢。鸿渐一惊，想不到孙小姐随身配备这样完全，平常以为她不修饰的脸原来也是件艺术作品。

孙小姐面部修理完毕，衬了颊上嘴上的颜色，哭得微红的上眼皮，也像涂了胭脂的，替孙小姐天真的脸上意想不到地添些妖邪之气。鸿渐送她出去，经过陆子潇的房，房门半开，子潇坐在椅子里吸烟，瞧见鸿渐俩，忙站起来点头，又半坐下去，宛如有弹簧收放着。走不到几步，听见背后有人叫，回头看是李梅亭，满脸得意之色，告诉他们俩高松年刚请他代理训导长，明天正式发表，这时候要到联谊室去招待部视学呢。梅亭仗着黑眼镜，对孙小姐像显微镜下看的微生物似的细看，笑说：“孙小姐愈来愈漂亮了。为什么不来看我，只看小方？你们俩什么时候订婚——”鸿渐“嘘”了他一声，他笑着跑了。

鸿渐刚回房，陆子潇就进来，说：“咦，我以为你跟孙小姐同吃晚饭去了。怎么没有去？”

鸿渐道：“我请不起，不比你们大教授。等你来请呢。”

子潇道：“我请就请，有什么关系。就怕人家未必赏脸呀。”

“谁？孙小姐？我看你关心她得很，是不是看中了她？哈哈，我来介绍。”

“胡闹胡闹！我要结婚呢，早结婚了。唉，'曾经沧海难为水'！”

鸿渐笑道：“谁教你眼光那样高的。孙小姐很好，我跟她一道来，可以担保得了她的脾气——”

“我要结婚呢，早结婚了，”仿佛开留声机时，针在唱片上碰到障碍，三番四复地说一句话。

“认识认识无所谓呀。”

子潇猜疑地细看鸿渐道：“你不是跟她好么？夺人之爱，我可不来。人弃我取，我更不来。”

“岂有此理！你这人存心太卑鄙。”

子潇忙说他说着玩儿的，过两天一定请客。子潇去了，鸿渐想着好笑。孙小姐知道有人爱慕，准会高兴，这消息可以减少她的伤心。不过陆子潇像配不过她，她不会看中他的。她干脆嫁了人好，做事找气受，太犯不着。这些学生真没法对付，缠得你头痛，他们黑板上写的口号，文理倒很通顺，孙小姐该引以自慰，等她气平了跟她取笑。

辛楣吃晚饭回来，酒气醺醺，问鸿渐道：“你在英国，到过牛津剑桥没有？他们的导师制（Tutorial system）是怎么一会事？”鸿渐说旅行到牛津去过一天，导师制详细内容不知道，问辛楣为什么要打听。辛楣道：“今天那位贵客视学先生是位导师制专家，去年奉命到英国去研究导师制的，在牛津和剑桥都住过。”

鸿渐笑道：“导师制有什么专家！牛津或剑桥的任何学生，不知道得更清楚么？这些办教育的人专会挂幌子虎人。照这样下去，这要有研究留学，研究做校长的专家呢。”

辛楣道：“这话我不敢同意。我想教育制度是值得研究的，好比做官的人未必都知道政府组织的利弊。”

“好，我不跟你辨，谁不知道你是讲政治学的？我问你，这位专家怎么说呢？他这次来是不是跟明天的会议有关？”

“导师制是教育部的新方针，通知各大学实施，好像反响不甚好，咱们这儿高校长是最热心奉行的人——我忘掉告诉你，李瞎子做了训导长了，咦，你知道了——这位部视学顺便来指导的，明天开会他要出席。可是他今天讲的话，不甚高明。据他说，牛津剑桥的导师制缺点很多，离开师生共同生活的理想很远，所以我们行的是经他改良，经部核准的计划。在牛津剑桥，每个学生有两个导师，一位学业导师，一位道德导师（Moral turor）。他认为这不合教育原理，做先生的应当是‘经师人师’，品学兼备，所以每人指定一个导师，就是本系的先生；这样，学问和道德可以融贯一气了。英国的道德导师是有名无实的；学生在街上闯祸给警察带走，他到警察局去保释，学生欠了店家的钱，还不出，他替他保证。我们这种导师责任大得多了，随时随地要调查，矫正，向当局报告学生的思想。这些都是官样文章，不用说它，他还有得意之笔。英国导师一壁抽烟斗，一壁跟学生谈话的。这最违背新生活运动，所以咱们当学生的面，绝不许抽烟，最好压根儿戒烟——可是他自己并没有戒烟。菜馆里供给的烟，他一枝一枝抽个不亦乐乎，临走还袋了一匣火柴。英国先生只跟学生同吃晚饭，并且分桌吃的，先生坐在台上吃，师生间隔膜得很。这亦得改良，咱们以后一天三餐都跟学生同桌吃——”

“干脆跟学生同床睡觉得了！”

辛楣笑道：“我当时险的说出口。你还没听见李瞎子的议论呢。他恭维了那位视学一顿，然后说什么中西文明国家都严于男女之防，师生恋爱是有伤师道尊严的，万万要不得，为防患未然起见，未结婚的先生不得做女学生的导师。真气得死人，他们都对我笑——这几个院长和系主任里，只有我没结婚。”

“哈哈，妙不可言！不过，假使不结婚的男先生训导女学生有师生恋爱的危险，结婚的男先生训导女生更有犯重婚罪的可能，他没想到。”

“我当时质问他，结了婚而太太没带来的人做得做不得女学生的导师，他支吾其词，请我不要误会。这瞎子真混蛋，有一天我把同路来什么苏州寡妇，王美玉的笑话替他宣传出去。吓，还有，他说男女同事来往也不宜太密，这对学生的印象不好——”

鸿渐跳起来道：“这明明指我跟孙小姐说的，方才瞎子看见我跟她在一起。”

辛楣道：“这倒不一定指你，我看当时，高松年的脸色变了一变，这里面总有文章。不过我劝你快求婚，订婚，结婚。这样，李瞎子不能说闲话，而且——”说时扬着手，嘻开嘴，“你要犯重婚罪也有机会了。”

鸿渐不许他胡说：问他跟高松年讲过学生侮辱孙小姐的事没有。辛楣说，高松年早知道了，准备开除那学生。鸿渐又告诉他陆子潇对孙小姐有意思，辛楣说他做“叔叔“的只赏识鸿渐。说笑了一回，辛楣临走道：“唉，我忘掉了最精彩的东西。部里颁布的导师规程草略里有一条说，学生毕业后在社会上如有犯罪行为，导师连带负责——”

鸿渐惊骇得呆了。辛楣道：“你想，导师制变成这么一个东西。从前明成祖诛方孝孺十族，听说方孝孺的先生都牵连杀掉的。将来还有人敢教书么？明天开会，我一定反对。”

“好家伙！我在德国听见的纳粹党教育制度也没有这样利害。这算牛津剑桥的导师制么？”

“哼，高松年还要我写篇英文投到外国杂志去发表，让西洋人知道咱们也有牛津剑桥的学风。不知怎么，外国一切好东西到中国没有不走样的，”辛楣叹口气，不知道这正是中国的利害，天下没敌手，外国东西来一件，毁一件。

跟孙小姐扰乱的那个中国文学系学生是这样处置的。外文系主任刘东方主张开除，国文系主任汪处厚反对。赵辛楣因为孙小姐是自己的私人，肯出力而不肯出面，只暗底下赞助刘东方的主张。训导长李梅亭出来解围，说这学生的无礼，是因为没受到导师薰陶，愚昧未开，不知者不罪，可以原谅，记过一次了事。他叫这学生到自己卧房里密切训导了半天，告诉他怎样人人要开除他，汪处厚毫无办法，全亏自己保全，那学生红着眼圈感谢。孙小姐的课没人代，刘东方怕韩太太乘虚而入，亲自代课，所恨国立大学不比私立大学，薪水是固定的，不因钟点添多而加薪。代了一星期课，刘东方厌倦起来，想自己好傻，这气力时间费得冤枉，博不到一句好话。假使学校真找不到代课的人，这一次显得自己做系主任的为了学生学业，不辞繁剧，亲任劳怨。现在就放着一位韩太太，自己偏来代课，一屁股要两张坐位，人家全明白是门户之见，忙煞也没处表功。同事里赵辛楣的英文是有名的，并且只上六点钟的功课，跟他情商请他代孙小姐的课，不知道他答应不答应。孙小姐不是他面上的人么？她教书这样不行，保荐她的人不该负责吗？当然，赵辛楣的英文好像比自己都好——刘东方不得不承认——不过，丁组的学生程度糟得还不够辨别好坏，何况都是傍系的学生，自己在本系的威信不致动摇。刘东方主意已定，先向高松年提议，高松年就请赵辛楣来会商。辛楣因为孙小姐关系，不好斩钉截铁地拒绝，灵机一动，推荐方鸿渐。松年说：“咦，这倒不失为好办法，方先生钟点本来太少，不知道他的英文怎样？”辛楣满嘴说：“很好，”心里想鸿渐教这种学生总绰有余裕的。鸿渐自觉在学校的地位不稳固，又经辛楣细陈利害，刘东方的劝驾，居然大胆老脸低头小心教起英文来。这事一发表，韩学愈来见高松年，声明他太太绝不想在这儿教英文，表示他对刘东方毫无怨恨，他愿意请刘小姐当历史系的助教。高松年喜欢道：“同事们应当和衷共济，下学年一定聘夫人帮忙。”韩学愈高傲地说：“下学年我留不留，还成问题呢。协合大学来了五六次信要我跟我内人去。”高松年忙劝他不要走，他夫人的事下学年总有办法。鸿渐到外文系办公室接功课，碰见孙小姐，低声开顽笑说：“这全是你害我的——要不要我代你报仇？”孙小姐笑而不答。陆子潇也没再提起请饭。

在导师制讨论会上，部视学先讲了十分钟冠冕堂皇的话，平均每分钟一句半“兄弟在英国的时候”。他讲完看一看手表，就退席了。听众喉咙里忍住的大小咳嗽声全放出来，此作彼继，在中国集会上，静默三分钟后，主席报告后，照例有这么一阵咳嗽。咳几声例嗽之外，大家还换了较舒适的坐态。高松年继续演说，少不得又把细胞和有机体的关系作第N次的阐明，希望大家为团体生活牺牲一己的方便。跟着李梅亭把部颁大纲和自己拟的细则宣读付讨论。一切会议上对于提案的赞成和反对极少是就事论事的。有人反对这提议是跟提议的人闹意见。有人赞成这提议是跟反对这提议的人过不去。有人因为反对或赞成的人跟自己有关系所以随声附和。导师跟学生同餐的那条规则，大家一致抗议，带家眷的人闹得更利害。没带家眷的物理系主任说，除非学校不算导师的饭费，那还可以考虑。家里饭菜有名的汪处厚说，就是学校替导师出饭钱，导师家里照样要开饭，少一个人吃，并不省柴米。韩学愈说他有胃病的，只能吃面食，跟学生同吃米饭，学校是不是担保他生命的安全。李梅亭一口咬定这是部颁的规矩，至多星期六晚饭和星期日三餐可以除外。算学系主任问他怎样把导师向各桌分配，才算难倒了他。有导师资格的教授副教授讲师四十余人，而一百三十余男学生开不到二十桌。假使每桌一位导师，六个学生，导师不能独当一面，这一点尊严都不能维持，渐渐地会招学生轻视的。假使每桌两位导师，四个学生，那末现在八个人一桌的菜听说已经吃不够，人数减少而桌数增多，菜的量质一定更糟，是不是学校准备贴钱。大家有了数字的援助，更理直气壮了，急得李梅亭说不出话，黑眼镜取下来又戴上去，又取下来，眼睁睁望着高松年。赵辛楣这时候大发议论，认为学生吃饭也应当自由，导师制这东西应当联合傍的大学抗议。

最后把原定的草案，修改了许多。议决每位导师每星期至少跟学生吃两顿饭，由训导处安排日期。因为部视学说，在牛津和剑桥，饭前饭后有教师用拉丁文祝福，高松年认为可以模仿。不过，中国不像英国，没有基督教的上帝来听下界通诉，饭前饭后没话可说。李梅亭搜索枯肠，只想出来“一粥一饭，要思来处不易”二句，大家哗然失笑。儿女成群的经济系主任自言自语道：“干脆大家像我儿子一样，念：‘吃饭前，不要跑；吃饭后，不要跳——’”高松年直对他眨白眼，一壁严肃地说：“我觉得在坐下吃饭以前，由训导长领学生静默一分钟，想想国家抗战时期民生问题的艰难，我们吃饱了肚子应当怎样报效国家社会，这也是很有意义的举动。”经济系主任说：“我愿意把主席的话作为我的提议，”李梅亭附议，高松年付表决，全体通过。李梅亭心思周密，料到许多先生跟学生吃了半碗饭，就放下筷溜出饭堂，回去舒舒服服的吃，所以定下饭堂规矩：导师的饭该由同桌学生先盛学生该等候导师吃完，共同退出饭堂，不得先走。看上来全是尊师。外加吃饭时不准讲话，只许吃哑饭，真是有苦说不出。李梅亭一做训导长，立刻戒烟，见同事们抽烟如故，不足表率学生，想出来进一步的师生共同生活。他知道抽烟最利害的地方是厕所，便藉口学生人多而厕所小，住校教职员人少而厕所大，以后师生可以通用厕所。他以为这样一来彼些顾忌面子，不好随便吸烟了。结果先生不用学生厕所，而学生拥挤到先生厕所来，并且大胆吸烟解秽，因为他们知道这是比紫禁城更严密的所在，洋人所谓皇帝陛下都玉趾亲临，派不得代表的（Ou les rois nepeuvent aller qu'en personne）。在这儿各守本位，没有人肯管闲事，能摆导师的架子。照例导师跟所导学生每星期谈一次话，有几位先生就借此请喝茶吃饭，像汪处厚韩学愈等等。

起辛楣实在看不入眼，对鸿渐说这次来是上当，下学年一定不干。鸿渐添了钟点以后，倒兴致恢复了好些。他发现他所教丁组英文班上，有三个甲组学生来旁听，常常殷勤发问。鸿渐得意非凡，告诉辛楣。苦事是改造句卷子，好比洗脏衣服，一批洗干净了，下一批还是那样脏。大多数学生看一看批的分数，就把卷子扔了，自己白改得头痛。那些学生虽然外国文不好，卷子上写的外国名字很神气。有的叫亚利山大，有的叫伊利沙白，有的叫迭克，有的叫“小花朵”（Florrie），有的人叫“火腿”（Bacon），因为他中国名字叫“培根”。一个姓黄名伯仑的学生，外国名字是诗人“摆伦”（Byron），辛楣见了笑道：“假使他姓张，他准叫英国首相张伯伦（Chamberlain）；假使他姓齐，他会变成德国飞机齐伯林（Zeppelin），甚至他可以叫拿坡仑，只要中国有跟‘拿’字声音相近的姓。”鸿渐说，中国人取外国名字，使他常想起英国的猪和牛，它的肉一上菜单就换了法国名称。

阳历年假早过了。离大考还有一星期。一个晚上，辛楣跟鸿渐商量寒假同去桂林顽儿，谈到夜深。鸿渐看表，已经一点多钟，赶快准备睡觉。他先出宿舍到厕所去。宿舍楼上楼下都睡得静悄悄的，脚步就像践踏在这些睡人的梦上，钉铁跟的皮鞋太重，会踏碎几个脆薄的梦。门外地上全是霜。竹叶所剩无几，而冷风偶然一阵，依旧为吹几片小叶子使那么大的傻劲。虽然没有月亮，几株梧桐树的秃枝，骨鲠地清晰。只有厕所前面所挂的一盏植物油灯，光色昏浊，是清爽的冬夜上一点垢腻。厕所的气息，也像怕冷，缩在屋子里不出来，不比在夏天，老远就放著哨。鸿渐没进门，听见里面讲话。一人道：“你怎么一回事？一晚上泻了好几次！”另一人呻吟说：“今天在韩家吃坏了——”鸿渐辨声音，是一个旁听自己英文课的学生。原来问的人道：“韩学愈怎么老是请你们吃饭？是不是为了方鸿渐——”那害肚子的人报以一声“嘘”。鸿渐吓得心直跳，可是收不住脚，那两个学生也鸦雀无声。鸿渐倒做贼心虚似的，脚步都鬼鬼祟祟。回到卧室，猜疑种种，韩学愈一定在暗算自己，就不知道他怎样暗算，明天非公开拆破他的西洋镜不可。下了这个英雄的决心，鸿渐才睡著。早晨他还没醒，校役送封信来，拆看是孙小姐的，说风闻他上英文，当著学生驳刘东方讲书的错误，刘东方已有所知，请他留意。鸿渐失声叫怪，这是那里来的话，怎么不明不白又添了个冤家。忽然想起那三个旁听的学生全是历史系而上刘东方甲组英文的，无疑是他们发的问题里藏有陷阱，自己中了计。归根到底，总是韩学愈那混蛋捣的鬼，一向还以为他要结交自己，替他守秘密呢！鸿渐愈想愈恨。盘算了半天，怎么先跟刘东方解释。

鸿渐到外国语言文系办公室，孙小姐在看书，见了他满眼睛的说话。鸿渐嗓子里一小处干燥，两手微颤，跟刘东方略事寒暄，就鼓足勇气说：“有一位同事在外面说——我也是人家传给我听的——刘先生很不满意我教的英文，在甲组上课的时候常对学生指摘我讲书的错误——”

“什么？”刘东方跳起来，“谁说的？”孙小姐脸上的表情更是包罗万象，假装看书也忘掉了。

“——我本来英文是不行的，这次教英文一半也因为刘先生的命令，讲错当然免不了，只希望刘先生当面教正。不过，这位同事听说跟刘先生有点意见，传来的话我也不甚相信。他还说，我班上那三个傍听的学生也是刘先生派来侦探的。”

“啊？什么三个学生——孙小姐，你到图书室去替我借一本书，呃，呃，商务出版的‘大学英文选’来，还到庶务科去领——领一百张稿纸来。”

孙小姐怏怏去了，刘东方听鸿渐报了三个学生的名字，说：“鸿渐兄，你只要想这三个学生都是历史系的，我怎么差唤得动，那位散布谣言的同事是不是历史系的负责人？你把事实聚拢来就明白了。”

鸿渐冒险成功，手不颤了，做出大梦初醒的样子道：“韩学愈，他——”就把韩学愈买文的事麻口袋倒米似的全说出来。

刘东方又惊又喜，一连声说“哦”，听完了说：“我老实告诉你罢，舍妹在历史系办公室，常听见历史系学生对韩学愈说你上课骂我呢。”

鸿渐罚誓说没有，刘东方道：“你想我会想信么？他捣这个鬼，目的不但是撵走你，还想让他太太顶你的缺。他想他已经用了我妹妹，到那时没有人代课，我好意思不请教他太太么？我用人是大公无私的，舍妹也不是他私人用的，就是她丢了饭碗，我决计尽我的力来维持老哥的地位。喂，我给你看件东西，昨天校长室发下来的。”

他打开抽屉，检出一叠纸给鸿渐看。是英文丁组学生的公呈，写“呈为另换良师以重学业事”，从头到底说鸿渐没资格教英文，把他改卷子的笔误和忽略罗列在上面，证明他英文不通。鸿渐看得面红耳赤。刘东方道：“不用理它。丁组学生的程度还干不来这东西。这准是那三个旁听生的主意，保不定有韩学愈的手笔。校长批下来叫我查复，我一定替你辨白。”鸿渐感谢不已，临走，刘东方问他把韩学愈的秘密告诉傍人没有，叮嘱他别讲出去。鸿渐出门，碰见孙小姐回来，称赞他跟刘东方谈话的先声夺人，他听了欢喜，但一想她也许看见那张呈文，又羞了半天。那张呈文，牢牢地贴在他意识里，像张粘苍蝇的胶纸。

刘东方果然有本领。鸿渐明天上课，那三个傍听生不来了。直到大考，太平无事。刘东方教鸿渐对坏卷子分数批得宽，对好卷子分数批得紧，因为不及格的人多了，引起学生的恶感，而好分数的人太多了，也会减低先生的威望。总而言之，批分数该雪中送炭，万万不能悭吝——用刘东方的话说：“一分钱也买不了东西，别说一分分数！”——切不可锦上添花，让学生把分数看得太贱，功课看得太容易——用刘东方的话说：“给教化子至少要一块钱，一块钱就是一百分，可是给学生一百分，那不可以。”考完那一天，汪处厚碰到鸿渐，说汪太太想见他跟辛楣，问他们俩寒假里那一天有空，要请吃饭。他听说他们俩寒假上桂林，摸著胡子笑道：“干么呀？内人打算替你们两位做媒呢。”
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胡子常是两撇，汪处厚的胡子只是一画。他二十年前早留胡子，那时候做官的人上唇全毛茸茸的，非此不足以表身分，好比西洋古代哲学家下颔必有长髯，以示智慧。他在本省督军署当秘书，那位大帅留的菱角胡子，就像仁丹广告上移植过来的，好不威武。他不敢培植同样的胡子，怕大帅怪他僭妄；大帅的是乌菱圆角胡子，他只想有规模较小的红菱尖角胡子。谁知道没有枪杆的人，胡子也不像样，又稀又软，挂在口角两旁，像新式标点里的逗号，既不能翘然而起，也不够飘然而袅。他两道浓黑的眉毛，偏根根可以跟寿星的眉毛竟赛，仿佛他最初刮脸时不小心，把眉毛和胡子一股脑儿全剃下来了，慌忙安上去，胡子跟眉毛换了位置；嘴上的是眉毛，根本不会长，额上的是胡子，所以欣欣向荣。这种胡子，不留也罢。五年前他和这位太太结婚，刚是剃胡子的好借口。然而好像一切官僚、强盗、赌棍、投机商人，他相信命。星相家都说他是“木”命“木”形，头发和胡子有如树木的枝叶，缺乏它们就表示树木枯了。四十开外的人，头发当然半秃，全靠这几根胡子表示老树着花，生机未尽。但是为了二十五岁的新夫人，也不能一毛不拔，于是剃去两缕，剩中间一撮，又因为这一撮不够浓，修削成电影明星式的一线。这件事难保不坏了脸上的风水，不如意事连一接二地来。新太太进了门就害病，汪处厚自己给人弹劾，官做不成，亏得做官的人栽筋斗，宛如猫从高处掉下来，总能四脚着地，不致太狼狈。他本来就不靠薪水，他这样解譬着。而且他是老派名士，还有前清的习气，做官的时候非常风雅，退了位可以谈谈学问；太太病也老是这样，并不加重。这也许还是那一线胡子的功效，运气没坏到底。

假使留下的这几根胡子能够挽留一部分的运气，胡子没剃的时候，汪处厚的好运气更不用说。譬如他那位原配的糟糠之妻，凑趣地死了，让他娶美丽的续弦夫人。结婚二十多年，生的一个儿子都在大学毕业，这老婆早死了。死掉老婆还是最经济的事，虽然丧葬要一笔费用，可是离婚不要赡养费么？重婚不要两处开销么？好多人有该死的太太，就不像汪处厚有及时悼亡的运气。并且悼亡至少会有人送礼，离婚和重婚连这点点礼金都没有收入的，还要出诉讼费。何况汪处厚虽然做官，骨子里只是个文人，文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章。棺材店和殡仪馆只做新死人的生意，文人会向一年、几年、几十年、甚至几百年的陈死人身上生发。“周年逝世纪念”和“三百年祭”，一样的好题目。死掉太太——或者死掉丈夫，因为有女作家——这题目尤其好；旁人尽管有文才，太太或丈夫只是你的，这是注册专利的题目。汪处厚在新丧里做“亡妻事略”和“悼亡”诗的时候，早想到古人的好句；“眼前新妇新儿女，已是人生第二回，”只恨一时用不上，希望续弦生了孩子，再来一首“先室人忌辰泫然有作“的诗，反这两句改头换面嵌过去。这首诗至现在还没有做。第二位汪太太过了门没生孩子，只生病。在家养病反把这病养家了，不肯离开她，所以她终年娇弱得很，愈使她的半老丈夫由怜而怕。她曾在大学读过一年，因贫血症退学休养，家里一住四五年，每逢头不晕不痛、身子不哼哼唧唧的日子，跟老师学学中国画，弹弹钢琴消遣。中国画和钢琴是她嫁妆里代表文化的部分，好比其它女人的大学毕业文凭（配乌油木镜框）和学士帽照相（十六寸彩色配金漆乌油木镜框）。汪处厚不会懂西洋音乐，当然以为太太的钢琴弹得好；他应该懂得一点中国画，可是太太的画，丈夫觉得总不会坏。他老对客人说：“她这样喜欢弄音乐、画画，都是费心思的东西，她身体怎么会好！”汪太太就对客人谦虚说：“我身体不好，不能常常弄这些东西，所以画也画不好，琴也弹不好。”自从搬到这小村里，汪太太寂寞得常跟丈夫吵。她身分娇贵，瞧不起丈夫同事们的老婆，嫌她们寒窘。她丈夫不放心单身男同事常上自已家来，嫌他们年轻。高松年知道她在家里无聊，愿意请她到学校做事。汪太太是聪明人，一口拒绝。一来她自知资格不好，至多做个小职员，有伤体面。二来她知道这是男人的世界，女权那样发达的国家像英美，还只请男人去当上帝，只说He，不说She。女人出来做事，无论地位怎么高，还是给男人利用，只有不出面躲在幕后，可以用太太或情妇的资格来指使和摆布男人。女生指导兼教育系讲师的范小姐是她的仰慕者，彼此颇有往来。刘东方的妹妹是汪处厚的拜门学生，也不时到师母家来谈谈。刘东方有一次托汪太太为妹妹做媒。做媒和做母亲是女人的两个基本欲望，汪太太本来闲得发闷，受了委托，仿佛失业的人找到职业。汪处厚想做媒是没有危险的，决不至于媒人本身也做给人去。汪太太早有计划，要把范小姐做给赵辛楣，刘小姐做给方鸿渐。范小姐比刘小姐老，比刘小姐难看，不过她是讲师，对象该是地位较高的系主任。刘小姐是个助教，嫁个副教授已经够好了。至于孙小姐呢，她没拜访过汪太太；汪太太去看范小姐的时候，会过一两次，印象并不太好。

鸿渐俩从桂林回来了两天，就收到汪处厚的帖子。两人跟汪处厚平素不往来，也没见过汪太太，看了帖子，想起做媒的话。鸿渐道：“汪老头儿是大架子，只有高松年和三位院长够资格上他家去吃饭，当然还有中国文学系的人。你也许配得上，拉我进去干吗？要说是做媒，这儿没有什么女人呀，这老头子真是！”辛楣道：“去瞻仰瞻仰汪太太也无所谓。也许老汪有侄女、外甥女或者内姨之类——汪太太听说很美——要做给你。老汪对你说，没有对我说，指的是你一个人。你不好意思，假造圣旨，拉我来陪你，还说替咱们俩做媒呢！我是不要人做媒的。”嚷了一回，议决先拜访汪氏夫妇，问个明白，免得开玩笑当真。

汪家租的黑砖半西式平屋是校舍以外本地最好的建筑，跟校舍隔一条溪。冬天的溪水涸尽，溪底堆满石子，仿佛这溪新生的大大小小的一窝卵。水涸的时候，大家都不走木板桥而踏着石子过溪，这表示只要没有危险，人人愿意规外行动。汪家的客堂很显敞，砖地上铺了席，红木做的老式桌椅，大方结实，是汪处厚向镇上一个军官家里买的，万一离校别有高就，可以卖给学校。汪处厚先出来，满面春风，问两人觉得客堂里冷不冷，分付丫头去搬火盆。两人同声赞美他住的房子好，布置得更精致，在他们这半年来所看见的房子里，首屈一指。汪先生得意地长叹道：“这算得什么呢！我有点东西，这一次全丢了。两位没看见我南京的房子——房子总算没给日本人烧掉，里面的收藏陈设都不知下落了。幸亏我是个达观的人，否则真要伤心死呢。”这类的话，他们近来不但听熟，并且自已也说惯了。这次兵灾当然使许多有钱、有房子的人流落做穷光蛋，同时也让不知多少穷光蛋有机会追溯自己为过去的富翁。日本人烧了许多空中楼阁的房子，占领了许多乌托邦的产业，破坏了许多单相思的姻缘。譬如陆子潇就常常流露出来，战前有两三个女人抢着嫁他，“现在当然谈不到了！”李梅亭在上海闸北，忽然补筑一所洋房，如今呢？可惜得很！该死的日本人放火烧了，损失简直没法估计。方鸿渐也把沦陷的故乡里那所老宅放大了好几倍，妙在房子扩充而并不会侵略邻舍的地。赵辛楣住在租界里，不能变房子的戏法，自信一表人才，不必惆怅从前有多少女人看中他，只说假如战争不发生，交涉使公署不撤退，他的官还可以做下去——不，做上去。汪处厚在战前的排场也许不像他所讲的阔绰，可是同事们相信他的吹牛，因为他现在的起居服食的确比旁人舒服，而且大家都知道他是革职的贪官——“政府难得这样不包庇，不过他早捞饱了！”他指着壁上挂的当代名人字画道：“这许多是我逃难出来以后，朋友送的。我灰了心了，不再收买古董了，内地也收买不到什么——那两幅是内人画的。”两人忙站起来细看那两条山水小直幅。方鸿渐表示不知道汪太太会画，出于意外；赵辛楣表示久闻汪太太善画，名下无虚。这两种表示相反相成，汪先生高兴得摸着胡子说：“我内人的身体可惜不好，她对于画和音乐——”没说完，汪太太出来了。骨肉停匀，并不算瘦，就是脸上没有血色，也没擦胭脂，只傅了粉。嘴唇却涂泽鲜红，旗袍是浅紫色，显得那张脸残酷地白。长睫毛，眼梢斜撇向上。头发没烫，梳了髻，想来是嫌本地理发店电烫不到家的缘故。手里抱着皮热水袋，十指甲全是红的，当然绝非画画时染上的颜色，因为她画的青山绿水。

汪太太说她好久想请两位来玩儿，自己身体不争气，耽误到现在。两人忙问她身体好了没有，又说一向没敢来拜访，赏饭免了罢。汪太太说她春夏两季比秋冬健朗些，晚饭一定要来吃的。汪先生笑道：“我这顿饭不是白请的，媒人做成了要收谢仪，吃你们两位的谢媒酒也得十八加十八——三十六桌呢！”

鸿渐道：“这怎么请得起！谢大媒先没有钱，别说结婚了。”

辛楣道：“这个年头儿，谁有闲钱结婚？我照顾自己都照顾不来！汪先生，汪太太，吃饭和做媒，两件事全心领谢谢，好不好？”

汪先生说：“世界变了！怎么年轻人一点热情都没有？一点——呃——‘浪漫’都没有？婚不肯结，还要装穷！好，我们不要谢仪，替两位白当差，娴，是不是？”

汪太太道：“啊呀！你们两位一吹一唱。方先生呢，我不大知道，不过你们留学的人，随身本事就是用不完的财产。赵先生的家世、前途，我们全有数目，只怕人家小姐攀不上——瞧我这媒婆劲儿足不足？”大家和着她笑了。

辛楣道：“有人看得中我，我早结婚了。”

汪太太道：“只怕是你的眼睛高，挑来跳去，没有一个中意的。你们新回国的单身留学生，像新出炉的烧饼，有小姐的人家抢都抢不匀呢。吓！我看见得多了，愈是有钱的年轻人愈不肯结婚。他们能够独立，不在乎太太的陪嫁、丈人的靠山，宁可交女朋友，花天酒地的胡闹，反正他们有钱。要讲没有钱结婚，娶个太太比滥交女朋友经济得多呢。你们的借口，理由不充分。”

两人听得骇然，正要回答，汪处厚假装出正颜厉色道：“我有句声明。我娶你并不是为了经济省钱，我年轻的时候，是有名的规矩人，从来不胡闹，你这话人家误会了可了不得！”说时，对鸿渐和辛楣顽皮地眨眼。

汪太太轻藐地哼一声：“你年轻的时候？我——我就不相信你年轻过。”

汪处厚脸色一红。鸿渐忙说，汪氏夫妇这样美意，不敢辜负，不过愿意知道介绍的是什么人。汪太太拍手道：“好了，好了！方先生愿意了。这两位小姐是谁，天机还不可泄露。处厚，不要说出来！”

汪先生蒙太太这样密切地嘱咐，又舒适了，说：“你们明天来了，自然会知道。别看得太严重，借此大家叙叙。假如两位毫无意思，同吃顿饭有什么关系，对方总不会把这个作为把柄，上公堂起诉，哈哈！我倒有句忠言奉劝。这战争看来不是一年两年的事，要好好拖下去呢。等和平了再结婚，两位自己的青春都蹉跎了。‘莫遣佳期更后期’，这话很有道理。两位结了婚，公私全有好处。我们这个学校大有前途，可是一时请人不容易，像两位这样的人才——娴，我不是常和你讲他们两位的？——肯来屈就，学校决不放你们走。在这儿结婚成家，就安定下来，走不了，学校借光不少。我兄弟呢——这话别说出去——下学期也许负责文学院。教育学要从文学院分出去变成师范学院，现在教育学主任孔先生当然不能当文学院长了。兄弟为个人打算，也愿意千方百计扣住你们。并且家眷也在学校做事，夫妇两个人有两个人的收入，生活负担并不增加——”

汪太太截断他话道：“寒碜死了！真是你方才所说‘一点浪漫都没有’，一五一十打什么算盘！”

汪先生道：“瞧你那样性急！‘浪漫’马上就来。结婚是人生最美满快乐的事，我和我内人都是个中人，假使结婚不快乐，我们应该苦劝两位别结婚，还肯做媒么？我和她——”

汪太太皱眉摇手道：“别说了，肉麻！”她记起去年在成都逛寺院，碰见个和尚讲轮回，丈夫偷偷对自己说：“我死了，赶快就投人身，来得及第二次娶你，”忽然心上一阵厌恨。鸿渐和辛楣尽义务地恭维说，像他们这对夫妇是千里拣一的。

在回校的路上，两人把汪太太讨论个仔细。都觉得她是个人物，但是为什么嫁个比她长二十岁的丈夫？两人武断她娘家穷，企羡汪处厚是个地方官。她的画也过得去，不过上面题的字像老汪写的。鸿渐假充内行道：“写字不能描的，不比画画可以涂改。许多女人会描几笔写意山水，可是写字要她们的命。汪太太的字怕要出丑。”鸿渐到自己卧室门口，正掏钥匙开锁，辛楣忽然吞吞吐吐说：“你注意到么——汪太太的神情里有一点点像——像苏文纨，”未说完，三脚两步上楼去了。鸿渐惊异地目送着他。

客人去后，汪先生跟太太回卧室，问：“我今天总没有说错话罢？”这是照例的问句，每次应酬之后，爱挑眼的汪太太总要矫正丈夫的。汪太太道：“没有罢，我也没心思来记——可是文学院长的事，你何必告诉他们！你老喜欢吹在前面。”汪处厚这时候有些后悔，可是嘴硬道：“那无所谓的，让他们知道他们的饭碗一半在我手里。你今天为什么扫我的面子——”汪处厚想起来了，气直冒上来——”就是年轻不年轻那些话，”他加这句解释，因为太太的表情是诧异。汪太太正对着梳妆台的圆镜子，批判地审视自己的容貌，说：“哦，原来如此。你瞧瞧镜子里你的脸，人都吃得下似的，多可怕！我不要看见你！”汪太太并不推开站在身后的丈夫，只从粉盒子里取出绒粉拍，在镜子里汪先生铁青的脸上，扑扑两下，使他面目模糊。

刘东方这几天上了心事。父亲母亲都死了，妹妹的终身是哥哥的责任。去年在昆明，有人好意替她介绍，不过毫无结果。当然家里有了她，刘太太多个帮手，譬如两个孩子身上的绒线衣服全是她结的，大女儿还跟着她睡。可是这样一年一年蹉跎下去，哥哥嫂嫂深怕她嫁不掉，一辈子的累赘。她前年逃难到内地，该进大学四年级，四年级生不许转学，嫂嫂又要生孩子，一时雇不到用人，家里乱得很，哥哥没心思替她想办法。一耽误下来，她大学没毕业。为了这事，刘东方心里很抱歉，只好解嘲说，大学毕业的女人不知多少，有几个真能够自立谋生的。刘太太怪丈夫当初为什么教妹妹进女子大学，假如进了男女同学的学校，婚事早解决了。刘东方逼得急了，说：“范小姐是男女同学的学校毕业的，为什么也没有嫁掉？”刘太太说：“你又来了，她比范小姐总好得多——”肯这样说姑娘的，还不失为好嫂嫂。刘东方叹气道：“这也许是命里注定的，我母亲常说，妹妹生下来的时候，脸朝下，背朝上，是要死在娘家的。妹妹小的时候，我们常跟她开玩笑。现在看来，她真要做老处女了。”刘太太忙说：“做老处女怎么可以？真是年纪大了，嫁给人做填房也好，像汪太太那样不是很好么？”言下大有以人力挽回天命之意。去年刘东方替方鸿渐排难解纷，忽然想这个人做妹夫倒不坏：他是自己保全的人，应当感恩识抬举，跟自己结这一门亲事，她的地位也可以巩固了；这样好机会要错过，除非这人是个标准傻瓜。刘太太也称赞丈夫心思敏捷，只担心方鸿渐本领太糟，要大舅子替他捧牢饭碗。后来她听丈夫说这人还伶俐，她便放了心，早计划将来结婚以后，新夫妇就住在自己的房子里，反正有一间空着，可是得立张租契，否则门户不分，方家养了孩子要把刘家孩子的运气和聪明抢掉的。到汪太太答应做媒，夫妇俩欢喜得向刘小姐流露消息，满以为她会羞怯地高兴。谁知道她只飞红了脸，一言不发。刘太太嘴快，说：“这个姓方的你见过没有？你哥哥说比昆明——”她丈夫急得在饭桌下狠命踢她的腿。刘小姐说话了，说得非常之多。先说：她不愿意嫁，谁教汪太太做媒的？再说：女人就那么贱！什么“做媒”、“介绍”，多好听！还不是市场卖鸡卖鸭似的，打扮了让男人去挑？不中他们的意，一顿饭之后，下文都没有，真丢人！还说：她也没有白吃了哥嫂的，她在家里做的事，抵得一个用人，为什么要撵她出去？愈说愈气，连大学没毕业的事都牵出来了。事后，刘先生怪太太不该提起昆明做媒的事，触动她一肚子的怨气。刘太太气冲冲道：“你们刘家人的死脾气！谁娶了她，也是倒霉！”明天一早，跟刘小姐同睡的大女孩子来报告父母，说姑母哭了半个晚上。那天刘小姐没吃早饭和午饭，一个人在屋后的河边走来走去。刘氏夫妇吓坏了，以为她临清流而萌短见，即使不致送命，闹得全校知道，总不大好，忙差大女孩子跟着她。幸亏她晚饭回来吃的，并且吃了两碗。这事从此不提起。汪家帖子来了，她接着不作声。哥嫂俩也不敢探她口气；私下商量，到吃饭的那天早晨，还不见动静，就去求汪太太来劝驾。那天早晨，刘小姐叫老妈子准备碳熨斗，说要熨衣服。哥嫂俩相视偷笑。

范小姐发现心里有秘密，跟喉咙里有咳嗽一样的痒得难熬。要人知道自己有个秘密，而不让人知道是个什么秘密，等他们问，要他们猜，这是人性的虚荣。范小姐就缺少这样一个切切私语的盘问者。她跟孙小姐是同房，照例不会要好，她好好地一个人住一间大屋子，平空给孙小姐分去一半。假如孙小姐漂亮阔绰，也许可以原谅，偏偏又只是那么平常的女孩子。倒算上海来的，除掉旗袍短一些，就看不出有什么地方比自己时髦。所以两人虽然常常同上街买东西，并不推心置腹。自从汪太太说要为她跟赵辛楣介绍，她对孙小姐更起了戒心，因为孙小姐常说到教授宿舍看辛楣去的。当然孙小姐告诉过，一向叫辛楣“赵叔叔”，可是现在的女孩子很容易忘掉尊卑之分。汪家来的帖子，她讳莫如深。她平时有个嗜好，爱看话剧，尤其是悲剧。这儿的地方戏院不演话剧，她就把现代本国剧作家的名剧尽量买来细读。对话里的句子像：“咱们要勇敢！勇敢！勇敢！”“活要活得痛快，死要死得干脆！”“黑夜已经这么深了，光明还会遥远么？”她全在旁边打了红铅笔的重杠，默诵或朗诵着，好像人生之谜有了解答。只在不快活的时候，譬如好月亮引起了身世之感，或者执行“女生指导”的职责，而女生不受指导，反叽咕：“大不了也是个大学毕业生，凭什么资格来指导我们？只好管老妈子，发厕所里的手纸！”——在这种时候，她才发现这些富于哲理的警句没有什么帮助。活诚然不痛快，死可也不容易；黑夜似乎够深了，光明依然看不见。悲剧里的恋爱大多数是崇高的浪漫，她也觉得结婚以前，非有伟大的心灵波折不可。就有一件事，她决不下。她听说女人恋爱经验愈多，对男人的魔力愈大；又听说男人只肯娶一颗心还是童贞纯洁的女人。假如赵辛楣求爱，自己二者之间，何去何从呢？请客前一天，她福至心灵，想出一个两面兼顾的态度，表示有好多人发狂地爱过自己，但是自己并未爱过谁，所以这一次还是初恋。恰好那天她上街买东西，店里的女掌柜问她：“小姐，是不是在学堂里念书？”这一问减轻了她心理上的年龄负担六七岁，她高兴得走路像脚心装置了弹簧。回校把这话告诉孙小姐，孙小姐说：“我也会这样问，您本来就像个学生。”范小姐骂她不老实。

范小姐眼睛稍微近视。她不知道美国人的名言——

Man never make passes

At girls wearing glasses——〔原注：男人不向戴眼睛的女人调情〕

可是她不戴眼镜。在学生时代，上课抄黑板，非戴眼镜不可；因为她所认识的男同学，都够不上借笔记转抄的交情。有男生帮忙的女同学，决不轻易把这种同心协力、增订校补的真本或足本笔记借人；至于那些没有男生效劳的女同学，哼！范小姐虽然自己也是个女人，对于同性者的记录本领，估计并不过高。像一切好学而又爱美的女人，她戴白金脚无边眼镜；无边眼镜仿佛不着边际，多少和脸蛋儿融化为一，戴了可算没戴，不比有边眼镜，界域分明，一戴上就从此挂了女学究的招牌。这副眼镜，她现在只有看戏的时候必须用到。此外像今天要赴盛会：不但梳头化妆需要它，可以观察周密；到打扮完了，换上衣服，在半身着衣镜前远眺自己的“概观”，更需要它。她自嫌眼睛没有神，这是昨夜兴奋太过没睡好的缘故。汪太太有涂眼睫毛的油膏，不妨早去借用，衬托出眼里一种烟水迷茫的幽梦表情。周身的服装也可请她批评，及早修正——范小姐是“女生指导”，她把汪太太奉为“女生指导”的指导的。她五点钟才过就到汪家，说早些来可以帮忙。汪先生说今天客人不多，菜是向镇上第一家馆子叫的，无需帮忙，又叹惜家里的好厨子逃难死了，现在的用人烧的菜不能请客。汪太太说：“你相信她！她不是帮忙来的，她今天来显显本领，让赵辛楣知道她不但学问好、相貌好，还会管家呢。”范小姐禁止她胡说，低声请她批判自己。汪太太还嫌她擦得不够红，说应当添点喜色，拉她到房里，替她涂胭脂。结果，范小姐今天赴宴擦的颜色，就跟美洲印第安人上战场擦的颜色同样胜利地红。她又问汪太太借睫毛油膏，还声明自己不是痧眼，断无传染的危险。汪处厚在外面只听得笑声不绝；真是“有鸡鸭的地方，粪多；有年轻女人的地方，笑多。”

刘小姐最后一个到。坦白可亲的脸，身体很丰满，衣服颇紧，一动衣服上就起波纹。辛楣和鸿渐看见介绍的是这两位，失望得要笑。彼此都曾见面，只没有讲过话。范小姐像画了个无形的圈子，把自己跟辛楣围在里面，谈话密切得泼水不入。辛楣先说这儿闷得很，没有玩儿的地方。范小姐说：“可不是么？我也觉得很少谈得来的人，待在这儿真闷！”辛楣问她怎样消遣，她说爱看话剧，问辛楣爱看不爱看。辛楣说：“我很喜欢话剧，可惜我没有看过——呃——多少。”范小姐问曹禺如何。辛楣瞎猜道：“我认为他是最——呃——最伟大的戏剧家。”范小姐快乐地拍手掌道：“赵先生，我真高兴，你的意见跟我完全相同。你觉得他什么一个戏最好？”辛楣没料到毕业考试以后，会有这一次的考试。十几年小考大考训练成一套虚虚实实、模棱两可的回答本领，现在全荒疏了，冒失地说：“他是不是写过一本——呃——‘这不过是’——”范小姐的惊骇表情阴止他说出来是“春天”、“夏天”、“秋天”还是“冬天”。〔原注：《这不过是春天》是李健吾的剧本，在上海公演过。〕惊骇像牙医生用的口撑，教她张着嘴，好一会上下腭合不拢来。假使丈夫这样愚昧无知，岂不活活气死人！幸亏离结婚还远，有时间来教导他。她在天然的惊骇表情里，立刻放些艺术。辛楣承认无知胡说，她向他讲解说“李健吾”并非曹禺用的化名，真有其人，更说辛楣要看剧本，她那儿有。辛楣忙谢她。她忽然笑说：“我的剧本不能借给你，你要看，我另外想方法弄来给你看。”辛楣问不能借的理由。范小姐说她的剧本有好几种是作者送的，辛楣担保不会损坏或遗失这种名贵东西。范小姐娇痴

地说：“那倒不是。他们那些剧作家无聊得很，在送给我的书上胡写了些东西，不能给你看——当然，给你看也没有关系。”这么一来，辛楣有责任说非看不可了。

刘小姐不多说话，鸿渐今天专为吃饭而来，也只泛泛应酬几句。倒是汪太太谈锋甚健，向刘小姐问长问短。汪处厚到里面去了一会，出来对太太说：“我巡查过了。”鸿渐问他查些什么。汪先生笑说：“讲起来真笑话。我用两个女用人。这个丫头，我一来就用，有半年多了。此外一个老妈子，换了好几次，始终不满意。最初用的一个天天要请假回家过夜，晚饭吃完，就找不见她影子，饭碗都堆着不洗。我想这怎么成，换了一个，很安静，来了十几天，没回过家。我和我内人正高兴，哈，一天晚上，半夜三更，大门都给人家打下来了。这女人原来有个姘头，常常溜到我这儿来幽会，所以她不回去。她丈夫得了风声，就来捉奸，真气得我要死。最后换了现在这一个，人还伶俐，教会她做几样粗菜，也过得去。有时她做的菜似乎量太少，我想，也许她买菜扣了钱。人全贪小利的：‘不痴不聋，不作阿家翁，’就算了罢。常换用人，也麻烦！和内人训她几句完事。有一次，高校长的朋友远道带给他三十只禾花雀，校长托我替他烧了，他来吃晚饭——你知道，校长喜欢到舍间来吃晚饭的。我内人说禾花雀炸了吃没有味道，照她家乡的办法，把肉末填在禾花雀肚子里，然后红烧。那天晚饭没有几个人，高校长，我们夫妇俩，还有数学系的王先生——这个人很有意思。高先生王先生都说禾花雀这样烧法最好。吃完了，王先生忽然问禾花雀是不是一共三十只，我们以为他没有吃够，他说不是，据他计算，大家只吃了二十——娴，二十几？——二十五只，应该剩五只。我说难道我打过偏手，高校长也说岂有此理。我内人到厨房去细问，果然看见半碗汁，四只——不是五只——禾花雀！你知道老妈子怎么说？她说她留下来给我明天早晨下面吃的。我们又气又笑。这四只多余的禾花雀谁都不肯吃——”

“可惜！为什么不送给我吃！”辛楣像要窒息的人，突然冲出了煤气的笼罩，吸口新鲜空气，横插进这句话。

汪太太笑道：“谁教你那时候不来呀？结果下了面给高校长的。”

鸿渐道：“这样说来，你们这一位女用人是个愚忠，虽然做事欠斟酌，心倒很好。”

汪先生抚髭仰面大笑，汪太太道：“‘愚忠’？她才不愚不忠呢！我们一开头也上了她的当。最近一次，上来的鸡汤淡得像白开水，我跟汪先生说：‘这不是煮过鸡的汤，只像鸡在里面洗过一次澡。’他听错了，以为我说‘鸡在这水里洗过脚’，还跟我开玩笑说什么‘饶你奸似鬼，喝了洗脚水’——”大家都笑，汪先生欣然领略自己的妙语——”我叫她来问，她直赖。后来我把这丫头带哄带吓，算弄清楚了。这老妈子有个儿子，每逢我这儿请客，她就叫他来，挑好的给他躲在米间里吃。我问这丫头为什么不早告诉我，是不是偷嘴她也有分。她不肯说，到临了才漏出来这老妈子要她做媳妇，允许把儿子配给她。你们想妙不妙？所以每次请客，我们先满屋子巡查一下。我看这两个全用不下去了，有机会要换掉她们。”

客人同时开口，辛楣鸿渐说：“用人真成问题。”范小姐说：“我听了怕死人了，亏得我是一个人，不要用人。”刘小姐说：“我们家里的老妈子，也常常作怪。”

汪太太笑对范小姐说：“你快要不是一个人了——刘小姐，你哥哥嫂嫂真亏了你。”

用人上了菜，大家抢坐。主人说，圆桌子坐位不分上下，可是乱不得。又劝大家多吃菜，因为没有几个菜。客人当然说，菜太丰了，就只几个人，怕吃不下许多。汪先生说：“咦，今天倒忘了把范小姐同房的孙小姐找来，她从没来过。”范小姐斜眼望身旁的辛楣。鸿渐听人说起孙小姐，心直跳，脸上发热，自觉可笑，孙小姐跟自己有什么关系。汪太太道：“最初赵先生带了这么一位小姐来，我们都猜是赵先生的情人呢，后来才知道不相干。”辛楣对鸿渐笑道：“你瞧谣言多可怕！”范小姐道：“孙小姐现在有情人了——这可不是谣言，我跟她同房，知道得很清楚。”辛楣问谁，鸿渐满以为要说到自己，强作安详。范小姐道：“我不能漏泄她的秘密。”鸿渐慌得拚命吃菜，不让脸部肌肉平定下来有正确的表情。辛楣掠了鸿渐一眼，微笑说：“也许我知道是谁，不用你说。”鸿渐含着一口菜，险的说出来：“别胡闹。”范小姐误会辛楣的微笑，心安虑得地说：“你也知道了？消息好灵通！陆子潇追求她还是这次寒假里的事呢，天天通信，要好得很。你们那时候在桂林，怎么会知道？”

鸿渐情感像个漩涡。自己没牵到，可以放心。但听说孙小姐和旁人好，又剌心难受。自己并未爱上孙小姐，何以不愿她跟陆子潇要好？孙小姐有她的可爱，不过她妩媚得不稳固，妩媚得勉强，不是真实的美丽。脾气当然讨人喜欢——这全是辛楣不好，开玩笑开得自己心里种了根。像陆子潇那样人，她决不会看中的。可是范小姐说他们天天通信，也决不会凭空撒谎。忽然减了兴致。

汪氏夫妇和刘小姐听了都惊奇。辛楣采取大政治家听取情报的态度，仿佛早有所知似的，沉着脸回答：“我有我的报道。陆子潇曾经请方先生替他介绍孙小姐，我不赞成。子潇年纪太大——”

汪太太道：“你少管闲事罢。你又不是她真的‘叔叔’，就是真‘叔叔’又怎么样——早知如此，咱们今天倒没有请他们那一对也来。不过子潇有点小鬼样子，我不大喜欢。”

汪先生摇头道：“那不行。历史系的人，少来往为妙。子潇是历史系的台柱教授，当然不算小鬼。可是他比小鬼都坏，他是个小人，哈哈！他这个人爱搬嘴。韩学愈多心得很，你请他手下人吃饭而不请他，他就疑心你有阴谋要勾结人。学校里已经什么‘粤派’，‘少壮派’，‘留日派’闹得乌烟瘴气了。赵先生，方先生，你们两位在我这儿吃饭，不怕人家说你们是‘汪派’么？刘小姐的哥哥已经有人说他是‘汪派’了。”

辛楣道：“我知道同事里有好几个小组织，常常聚餐，我跟鸿渐一个都不参加，随他们编派我们什么。”

汪先生道：“你们是高校长嫡系里的‘从龙派’——高先生的亲戚或者门生故交。方先生当然跟高先生原来不认识，可是因为赵先生间接的关系，算‘从龙派’的外围或者龙身上的蜻蜓，呵呵！方先生，我和你开玩笑——我知道这全是捕风捉影，否则我决不敢请二位到舍间来玩儿了。”

范小姐对学校派别毫无兴趣，只觉得对孙小姐还有攻击的义务：“学校里闹党派，真没有意思。孙小姐人是顶好的，就是太邋遢，满房间都是她的东西——呃，赵先生，对不住，我忘掉她是你的‘侄女儿’，”羞缩无以自容地笑。

辛楣道：“那有什么关系。可是，鸿渐，咱们同路来并不觉得她邋遢。”

鸿渐因为人家说他是“从龙派”外围，又惊又气，给辛楣一问，随口说声“是”。汪太太道：“听说方先生很能说话，为什么今天不讲话。”方鸿渐忙说，菜太好了，吃菜连舌头都吃下去了。

吃到一半，又谈起没法消遣。汪太太说，她有一副牌，可是家跟学校住得近——汪先生没让她说完，插嘴说：“内人神经衰弱，打牌的声音太闹，所以不打——这时候打门，有谁会来？”

“哈，汪太太，请客为什么不请我？汪先生，我是闻着香味寻来的。”高松年一路说着话进来。

大家肃然起立，出位恭接，只有汪太太懒洋洋扶着椅背，半起半坐道：“吃过晚饭没有？还来吃一点，”一壁叫用人添椅子碗筷。辛楣忙把自己坐的首位让出来，和范小姐不再连席。高校长虚让一下，泰然坐下，正拿起筷，眼睛绕桌一转，嚷道：“这位子不成！你们这坐位有意思的，我真糊涂！怎么把你们俩拆开了；辛楣，你来坐。”辛楣不肯。高校长让范小姐，范小姐只是笑，身子像一条饧糖粘在椅子里。校长没法，说：“好，好！天下大势，合久必分，分久必合，”呵呵大笑，又恭维范小姐漂亮，喝了一口酒，刮得光滑的黄脸发亮像擦过油的黄皮鞋。

鸿渐为了副教授的事，心里对高松年老不痛快，因此接触极少，没想到他这样的和易近人。高松年研究生物学，知道“适者生存“是天经地义。他自负最能适应环境，对什么人，在什么场合，说什么话。旧小说里提起“二十万禁军教头”，总说他“十八般武艺，件件都精”；高松年身为校长，对学校里三院十系的学问，样样都通——这个“通”就像“火车畅通”，“肠胃通顺”的“通”，几句门面话从耳朵里进去直通到嘴里出来，一点不在脑子里停留。今天政治学会开成立会，恭请演讲，他会畅论国际关系，把法西斯主义跟共产主义比较，归根结底是中国现行的政制最好。明天文学研究会举行联欢会，他训话里除掉说诗歌是“民族的灵魂”，文学是“心理建设的工具”以外，还要勉励在坐诸位做“印度的泰戈尔，英国的莎士比亚，法国的——呃——法国的——罗索（声音又像“噜口苏”，意思是卢梭），德国的歌德，美国的——美国的文学家太多了。”后天物理学会迎新会上，他那时候没有原子弹可讲，只可以呼唤几声相对论，害得隔了大海洋的爱因斯坦右耳朵发烧，连打喷嚏。此外他还会跟军事教官闲谈，说一两个“他妈的”！那教官惊喜得刮目相看，引为同道。今天是几个熟人吃便饭，并且有女人，他当然谑浪笑傲，另有适应。汪太太说：“我们正在怪你，为什么办学校挑这个鬼地方，人都闷得死的。”

“闷死了我可偿不起命哪！偿旁人的命，我勉强可以。汪太太的命，宝贵得很，我偿不起。汪先生，是不是？”上司如此幽默，大家奉公尽职，敬笑两声或一声不等。

赵辛楣道：“有无线电听听就好了。”范小姐也说她喜欢听无线电。

汪处厚道：“地方偏陋也有好处。大家没法消遣，只能彼此来往，关系就亲密了。朋友是这样结交起来的，也许从朋友更进一层——赵先生，方先生，两位小姐，唔？”

高校长用唱党歌、校歌、带头喊口号的声音叫“好”！敬大家一杯。

鸿渐道：“刚才汪太太说打牌消遣——”

校长斩截地说：“谁打牌？”

汪太太道：“我们那副牌不是王先生借去天天打么？”不管高松年警告的眼色。

鸿渐道：“反正辛楣和我对麻将不感兴趣。想买副纸牌来打bridge（原注：桥牌），找遍了镇上没有，结果买了一副象棋。辛楣输了就把棋子拍桌子，木头做的棋子经不起他的气力，迸碎了好几个，这两天棋都下不成了。”范小姐隔着高校长向辛楣笑，说想不到他这样孩子气。刘小姐请辛楣讲鸿渐输了棋的情状。高校长道：“下象棋很好。纸牌幸亏没买到，总是一种赌具，虽然没有声音，给学生知道了不大好。李梅亭禁止学生玩纸牌，照师生共同生活的原则——”

鸿渐想高松年想个人不到几分钟，怎么又变成校长面目了，恨不能说：“把王家的麻将公开，请学生也去赌，这就是共同生活了。”汪太太不耐烦地打断高校长道：“我听了‘共同生活’这四个字就头痛。都是李梅亭的花样，反正他自己家不在这儿，苦的是有家的人。我本来的确因为怕闹，所以不打牌，现在偏要打。校长你要办我就办得了，轮不到李梅亭来管。”

高校长看汪太太请自己办她，大有恃宠撒娇之意，心颤身热，说：“哪里的话！不过办学校有办学校的困难——你只要问汪先生——同事之间应该相忍相安。”

汪太太冷笑道：“我又不是李梅亭的同事。校长，你什么时候雇我到贵校当——当老妈子来了？当教员是没有资格的——”高松年喉间连作抚慰的声音——“今天星期三，星期六晚上我把牌要回来打它个通宵，看李梅亭又怎么样。赵先生、方先生，你们有没有胆量来？”

高松年叹气说：“我本来是不说的。汪太太，你这么一来，我只能告诉各位了。我今天闯席做不速之客，就为了李梅亭的事，要来和汪先生商量，不知道你们在请客。”

客人都说：“校长来的好，请都请不来呢。”汪先生镇静地问：“李梅亭什么事？”汪太太满脸厌倦不爱听的表情。

校长道：“我一下办公室，他就来，问我下星期一纪念周找谁演讲，我说我还没有想到人呢。他说他愿意在‘训导长报告’里，顺便谈谈抗战时期大学师生的正当娱乐——”汪太太“哼”了一声——”我说很好。他说假如他讲了之后，学生问他像王先生家的打牌赌钱算不算正当娱乐，他应当怎样回答——”大家恍然大悟地说“哦”——“然替你们掩饰，说不会有这种事。他说：‘同学们全知道了，只瞒你校长一个人’——”辛楣和鸿渐道：“胡说！我们就不知道。”——“他说他调查得很清楚，输赢很大，这副牌就是你的，常打的是什么几个人，也有你汪先生——”汪先生的脸开始发红，客人都局促地注视各自的碗筷。好几秒钟，屋子里静寂得应该听见蚂蚁在地下爬——可是当时没有蚂蚁。

校长不自然地笑，继续说：“还有笑话，汪太太，你听了准笑。他不知道什么地方听来的，说你们这副牌是美国货，橡皮做的，打起来没有声音——”哄堂大笑，解除适才的紧张。鸿渐问汪太太是不是真没有声音，汪太太笑他和李梅亭一样都是乡下人，还说：“李瞎子怎么变成聋子了，哪里有美国货的无声麻将！”高校长深不以这种轻薄为然，紧闭着嘴不笑，聊示反对。

汪先生道：“他想怎么办呢？想学生宣布？”

汪太太道：“索性闹穿了，大家正大光明地打牌，免得鬼鬼祟祟，桌子上盖毯子，毯子上盖漆布——”范小姐聪明地注释：“这就是‘无声麻将’了！”——“我待得腻了，让李梅亭去闹，学生撵你走，高校长停你职，离开这地方，真是求之不得。”校长一连声tut! tut! tut!

汪先生道：“他无非是为了做不到中国文学系主任，跟我过不去。我倒真不想当这个差使，向校长辞了好几次，高先生，是不是？不过，我辞职是自动的，谁要逼我走，那可不行，我偏不走。李梅亭，他看错了人。他的所作所为，哼！我也知道，譬如在镇上嫖土娼。”

汪先生戏剧性地收住，余人惊奇得叫起来，辛楣鸿渐立刻想到王美玉。高校长顿一顿说：“那不至于罢？”鸿渐见校长这样偏袒，按不下愤怒，说：“我想汪先生所讲的话很可能，李先生跟我们同路来，闹了许多笑话，不信只要问辛楣。”校长满脸透着不然道：“君子隐恶而扬善。这种男女间的私事，最好别管！”范小姐正要问辛楣什么笑话，吓得拿匙舀口鸡汤和着这问题咽了下去。高校长省悟自己说的话要得罪汪处厚，忙补充说：“鸿渐兄，你不要误会。梅亭和我是老同事，他的为人，我当然知道。不过，汪先生犯不着和他计较。回头我有办法劝他。”

汪太太宽宏大量地说：“总而言之，是我不好。处厚倒很想敷衍他，我看见他的脸就讨厌，从没请他上我们这儿来。我们不像韩学愈和他的洋太太，对历史系的先生和学生，三日一小宴、五日一大宴的款待；而且妙得很，请学生吃饭，请同事只喝茶——”鸿渐想起那位一夜泻肚子四五次的历史系学生——“破费还是小事，我就没有那个精神，也不像那位洋太太能干。人家是洋派，什么交际、招待、联络，都有工夫，还会唱歌儿呢。咱们是中国乡下婆婆，就安了分罢，别出丑啦。我常说：有本事来当教授，没有本事就滚蛋，别教家里的丑婆娘做学生和同事的女招待——”鸿渐忍不住叫“痛快”！汪处厚明知太太并非说自己，可是通身发热——“高先生不用劝李梅亭，处厚也不必跟他拼，只要想个方法引诱他到王家也去打一次牌，这不就完了么？”

“汪太太，你真——真聪明！”高校长钦佩地拍桌子，因为不能拍汪太太的头或肩背，“这计策只有你想得出来！你怎么知道李梅亭爱打牌的？”

汪太太那句话是说着玩的，给校长当了真，便神出鬼没地说：“我知道。”汪先生也摸着胡子，反复援引苏东坡的名言道：“‘想当然耳’，‘想当然耳’哦！”赵辛楣的眼光像胶在汪太太的脸上。刘小姐冷落在一边，满肚子的气愤，恨汪太太，恨哥嫂，鄙视范小姐，懊悔自己今天的来，又上了当，忽见辛楣的表情，沿稍微瞥范小姐，心里冷笑一声，舒服了好些。范小姐也注意到了，唤醒辛楣道：“赵先生，汪太太真利害呀！”辛楣脸一红，喃喃道：“真利害！”眼睛躲避着范小姐。鸿渐说：“这办法好得很。不过李梅亭最贪小利，只能让他赢；他输了还要闹的。”同桌全笑了。高松年想这年轻人多嘴，好不知趣，只说：“今天所讲的话，希望各位严守秘密。”

吃完饭，主人请宽坐。女人涂脂抹粉的脸，经不起酒饭蒸出来的汗汽，和咬嚼运动的震掀，不免像黄梅时节的墙壁。范小姐虽然斯文，精致得恨不能吃肉都吐渣，但多喝了半杯酒，脸上没涂胭脂的地方都作粉红色，仿佛外国肉庄里陈列的小牛肉。汪太太问女客人：“要不要到我房里去洗手？”两位小姐跟她去了。高松年汪处厚两人低声密谈。辛楣对鸿渐道：“等一会咱们同走，记牢。”鸿渐笑道：“也许我愿意一个人送刘小姐回去呢？”辛楣严肃地说：“无论如何，这一次让我陪着你送她——汪太太不是存心跟我们开玩笑么？”鸿渐道：“其实谁也不必送谁，咱们俩走咱们的路，她们走她们的路。”辛楣道：“这倒做不出。咱们是留学生，好像这一点社交礼节总应该知道。”两人慨叹不幸身为青年未婚留学生的麻烦。

刘小姐勉强再坐一会，说要回家。辛楣忙站起来说：“鸿渐，咱们也该走了，顺便送她们两位小姐回去。”刘小姐说她一个人回去，不必人送。辛楣连声说：“不，不，不！先送范小姐到女生宿舍，然后送你回家，我还没有到你府上去过呢。”鸿渐暗笑辛楣要撇开范小姐，所以跟刘小姐亲热，难保不引起另一种误会。汪太太在咬着范小姐耳朵说话，范小姐含笑带怒推开她。汪先生说：“好了，好了。‘出门不管’，两位小姐的安全要你们负责了。”高校长说他还要坐一会，同时表示非常艳羡：因为天气这样好，正是散步的春宵，他们四个人又年轻，正是春宵散步的好伴侣。

四人并肩而行，范刘在中间，赵方各靠一边。走近板桥，范小姐说这桥只容两个人走，她愿意走河底。鸿渐和刘小姐走到桥心，忽听范小姐尖声叫：“啊呀！”忙借机止步，问怎么一回事。范小姐又笑了，辛楣含着谴责，劝她还是桥上走，河底石子滑得很。才知道范小姐险的摔一交，亏辛楣扶住了。刘小姐早过桥，不耐烦地等着他们，鸿渐等范小姐也过了岸，殷勤问扭了筋没有。范小姐谢他，说没有扭筋——扭了一点儿——可是没有关系，就会好的——不过走路不能快，请刘小姐不必等。刘小姐鼻子里应一声，鸿渐说刘小姐和自己都愿意慢慢地走。走不上十几步，范小姐第二次叫：“啊呀！”手提袋不知何处去了。大家问她是不是摔跤的时候，失手掉在溪底。她说也许。辛楣道：“这时候不会给人捡去，先回宿舍，拿了手电来照。”范小姐记起来了，手提袋忘在汪太太家里，自骂糊涂，要赶回去取，说：“怎么好意思叫你们等呢？你们先走吧，反正有赵先生陪我——赵先生，你要骂我了。”女人出门，照例忘掉东西，所以一次出门等于两次。安娜说：“啊呀，糟糕！我忘掉带手帕！”这么一说，同走的玛丽也想起没有带口红，裘丽叶给两人提醒，说：“我更糊涂！没有带钱——”于是三人笑得仿佛这是天地间最幽默的事，手搀手回去取手帕、口红和钱。可是这遗忘东西的传染病并没有上刘小姐的身，急得赵辛楣心里直怨：“难道今天是命里注定的？”忽然鸿渐摸着头问：“辛楣，我今天戴帽子来没有？”辛楣楞了楞，恍有所悟：“好像你戴了来的，我记不清了——是的，你戴帽子来的，我——我没有戴。”鸿渐说范小姐找手提袋，使他想到自己的帽子；范小姐既然走路不便，反正他要回汪家取帽子，替她把手提袋带来得了，“我快得很，你们在这儿等我一等，”说着，三脚两步跑去。他回来，手里只有手提袋，头上并无帽子，说：“我是没有戴帽子，辛楣，上了你的当。”辛楣气愤道：“刘小姐，范小姐，你们瞧这个人真不讲理。自己糊涂，倒好像我应该替他管帽子的！”黑暗中感激地紧拉鸿渐的手。刘小姐的笑短得刺耳。范小姐对鸿渐的道谢冷淡得不应该，直到女宿舍，也再没有多话。

不管刘小姐的拒绝，鸿渐和辛楣送她到家。她当然请他们进去坐一下。跟她同睡的大侄女还坐在饭桌边，要等她回来才肯去睡，呵欠连连，两只小手握着拳头擦眼睛。这女孩子看见姑母带了客人来，跳进去一路嚷：“爸爸！妈妈！”把生下来才百日的兄弟都吵醒了。刘东方忙出来招待，刘太太跟着也抱了小孩子出来。鸿渐和辛楣照例说这孩子长得好，养得胖，讨论他像父亲还是像母亲。这些话在父母的耳朵里是听不厌的。鸿渐凑近他脸捺指作声，这是他唯一娱乐孩子的本领。刘太太道：“咱们跟方——呃——伯伯亲热，叫方伯伯抱——”她恨不能说“方姑夫”——“咱们刚换了尿布，不会出乱子。”鸿渐无可奈何，苦笑接过来。那小孩子正在吃自己的手，换了一个人抱，四肢乱动，手上的腻唾沫，抹了鸿渐一鼻子半脸，鸿渐蒙刘太太托孤，只好心里厌恶。辛楣因为摆脱了范小姐，分外高兴，瞧小孩子露出的一方大腿还干净，嘴凑上去吻了一吻，看得刘家老小四个人莫不欢笑，以为这赵先生真好。鸿渐气不过他这样做面子，问他要不要抱。刘太太看小孩子给鸿渐抱得不舒服，想辛楣地位高，又是生客，不能亵渎他，便伸手说：“咱们重得很，方伯伯抱得累了。”鸿渐把孩子交还，乘人不注意，掏手帕擦脸上已干的唾沫。辛楣道：“这孩子真好，他不怕生。”刘太太一连串地赞美这孩子如何懂事，如何乖，如何一觉睡到天亮。孩子的大姊姊因为没人理自己，圆睁眼睛，听得不耐烦，插口道：“他也哭，晚上把我都哭醒了。”刘小姐道：“不知道谁会哭！谁长得这么大了，抢东西吃，打不过二弟，就直着嗓子哭，羞不羞！”女孩子发急，指着刘小姐道：“姑姑是大人，姑姑也哭，我知道，那天——”父母喝住她，骂她这时候还不说。刘小姐把她拉进去了，自信没给客人瞧见脸色。以后的谈话，只像用人工呼吸来救淹死的人，挽回不来生气。刘小姐也没再露脸。辞别出了门，辛楣道：“孩子们真可怕，他们嘴里全说得出。刘小姐表面上很平静快乐，谁想到她会哭，真是各有各的苦处，唉！”鸿渐道：“你跟范小姐是无所谓的。我承刘东方帮过忙，可是我无意在此地结婚。汪太太真是多此一举，将来为了这件事，刘东方准对我误会。”辛楣轻描淡写道：“那不至于。”接着就问鸿渐对汪太太的印象，要他帮自己推测她年龄有多少。

孙小姐和陆子潇通信这一件事，在鸿渐心里，仿佛在复壁里咬东西的老鼠，扰乱了一晚上，赶也赶不出去。他险的写信给孙小姐，以朋友的立场忠告她交友审慎。最后总算把自己劝相信了，让她去跟陆子潇好，自己并没爱上她，吃什么隔壁醋，多管人家闲事？全是赵辛楣不好，开玩笑开得自己心里有了鬼，仿佛在催眠中的人受了暗示。这种事大半是旁人说笑话，说到当局者认真恋爱起来，自己见得多了，决不至于这样傻。虽然如此，总觉得吃了亏似的，恨孙小姐而且鄙视她。不料下午打门进来的就是她，鸿渐见了她面，心里的怨气像宿雾见了朝阳，消散净尽。她来过好几次，从未能使他像这次的欢喜。鸿渐说，桂林回来以后，还没见过面呢，问她怎样消遣这寒假的。她说，承鸿渐和辛楣送桂林带回的东西，早想过来谢，可是自己发了两次烧，今天是陪范小姐送书来的。鸿渐笑问是不是送剧本给辛楣，孙小姐笑答是。鸿渐道：“你上去见到赵叔叔没有？”

孙小姐道：“我才不讨人厌呢！我根本没上楼。她要来看赵先生，问我他住的是楼上楼下，第几号房间，又不要我做向导。我跟她讲好，我决不陪她上楼，我也有事到这儿来。”

“辛楣未必感谢你这位向导。”

“那太难了！”孙小姐说话时的笑容，表示她并不以为做人很难——“她昨天晚上回来，我才知道汪太太请客——”这句原是平常的话，可是她多了心，自觉太着边际，忙扯开问：“这位有名的美人儿汪太太你总见过了？”

“昨天的事是汪氏夫妇胡闹——见过两次了，风度还好，她是有名的美人儿么？我今天第一次听到这句话。”

鸿渐见了她面，不大自然，手不停弄着书桌上他自德国带回的Supernorma牌四色铅笔。孙小姐要过笔来，把红色铅捺出来，在吸墨水纸板的空白上，画一张红嘴，相去一寸许画十个尖而长的红点，五个一组，代表指甲，此外的面目身体全没有。她画完了，说：“这就是汪太太的——的提纲。”鸿渐想一想，忍不住笑道：“真有点像，亏你想得出！”

一句话的意义，在听者心里，常像一只陌生的猫到屋里来，声息全无，过一会儿“喵”一叫，你才发觉它的存在。孙小姐最初说有事到教授宿舍来，鸿渐听了并未留意。这时候，这句话在他意识里如睡方醒。也许她是看陆子潇来的，带便到自己这儿坐下。心里一阵嫉妒，像火上烤的栗子，热极要迸破了壳。急欲探出究竟，又怕落了关切盘问的痕迹，扯淡说：“范小姐这人妙得很，我昨天还是第一次跟她接近。你们是同房，要好不要好？”

“她眼睛里只有汪太太，现在当然又添了赵叔叔了——方先生，你昨天得罪范小姐没有？”

“我没有呀，为什么？”

“她回来骂你——唉，该死！我搬嘴了。”

“怪事！她骂我什么呢？”

孙小姐笑道：“没有什么。她说你话也不说，人也不理，只知道吃。”

鸿渐脸红道：“胡说，这不对。我也说话的，不过没有多说。昨天我压根儿是去凑数，没有我的分儿，当然只管吃了。”

孙小姐很快看他一眼，弄着铅笔说：“范小姐的话，本来不算数的。她还骂你是木头，说你头上戴不戴帽子都不知道。”

鸿渐哈哈大笑道：“我是该骂！这事说来话长，我将来讲给你听。不过你们这位范小姐——”孙小姐抗议说范小姐不是她的——”好，好。你们这位同屋，我看不大行，专门背后骂人，辛楣真娶了她，老朋友全要断的。她昨天也提起你。”

“她不会有好话。她说什么？”

鸿渐踌躇，孙小姐说：“我一定要知道。方先生，你告诉我，”笑意全收，甜蜜地执拗。

鸿渐见过一次她这种神情，所有温柔的保护心全给她引起来了，说：“她没有多说。她并没骂你，我也记不清，好像说有人跟你通信。那是很平常的事，她就喜欢大惊小怪。”

孙小姐的怒容使鸿渐不敢看她，脸爆炸似的发红，又像一星火落在一盆汽油面上。她把铅笔在桌子上顿，说：“混帐！我正恨得要死呢，她还在外面替人家宣传！我非跟她算帐不可。”

鸿渐心里的结忽然解松了，忙说：“这是我不好了，你不要理她。让她去造谣言得了，反正没有人会相信，我就不相信。”

“这事真讨厌，我想不出一个对付的办法。那个陆子潇——”孙小姐对这三个字厌恶得仿佛不肯让它们进嘴——”他去年近大考的时候忽然写信给我，我一个字没理他，他一封一封的信来。寒假里，他上女生宿舍来找我，硬要请我出去吃饭——”鸿渐紧张的问句：“你没有去罢？”使她不自主低了头——“我当然不会去。他这人真是神经病，还是来信，愈写愈不成话。先一封信说省得我回信麻烦，附一张纸，纸头上写着一个问题——”她脸又红晕——“这个问题不用管它，他说假使我对这问题答案是——是肯定的，写个算学里的加号，把纸寄还他，否则写个减号。最近一封信，他索性把加减号都写好，我只要划掉一个就行。你瞧，不是又好气又好笑么？”说时，她眼睛里含笑，嘴撅着。

鸿渐忍不住笑道：“这地道是教授的情——教授写的信了。我们在初中考‘常识’这门功课，先生出的题目全是这样的。不过他对你总是一片诚意。”

孙小姐怫然瞪眼道：“谁要他对我诚意！他这种信写个不了，给人家知道，把我也显得可笑了。”

鸿渐老谋深算似的说：“孙小姐，我替你出个主意。他前前后后给你的信，你没有掷掉罢？没有掷掉最好。你一一股脑儿包起来，叫用人送还他。一个字不要写。”

“包裹外面要不要写他姓名等等呢？”

“也不要写，他拆开来当然心里明白——”心理分析学者一听这话就知道潜意识在捣鬼，鸿渐把唐晓芙退回自己信的方法报复在旁人身上——“你干脆把信撕碎了再包——不，不要了，这太使他难堪。”

孙小姐感激道：“我照方先生的话去做，不会错的。我真要谢谢你。我什么事都不懂，也没有一个人可以商量，只怕做错了事。我太不知道怎样做人，做人麻烦死了！方先生，你肯教教我么？”

这太像个无知可怜的弱小女孩儿了，辛楣说她装傻也许是真的。鸿渐的猜疑像燕子掠过水，没有停留。孙小姐不但向他求计，并且对他言听计从，这使他够满意了，心里容不下猜疑。又讲了几句话，孙小姐说，辛楣处她今天不去了，她要先回宿舍，教鸿渐别送。鸿渐原怕招摇，不想送，给她这么一说，只能说：“我要送送你，送你一半路，到校门口。”孙小姐站着，眼睛注视地板道：“也好，不过，方先生不必客气罢，外面——呃——闲话很多，真讨厌！”鸿渐吓得跳道：“什么闲话！”问完就自悔多此一问。孙小姐讷讷道：“你——你没听见，就不用管了。再见，我照方先生教我的话去做，”拉拉手，一笑走了。鸿渐颓然倒在椅子里，身上又冷又热，像发疟疾。想糟糕！糟糕！这“闲话”不知道是什么内容。两个人在一起，人家就要造谣言，正如两根树枝相接近，蜘蛛就要挂网。今天又多嘴，说了许多不必说、不该说的话。这不是把“闲话”坐实么？也许是自己的错觉，孙小姐临走一句话说得好像很着重。她的终身大事，全该自己负责了，这怎么了得！鸿渐急得坐立不安，满屋子的转。假使不爱孙小姐，管什么闲事？是不是爱她——有一点点爱她呢？

楼梯上一阵女人笑声，一片片脆得像养花的玻璃房子塌了，把鸿渐的反省打断。紧跟着辛楣的声音：“走好，别又像昨天摔了一交！”又是一阵女人的笑声，楼上楼下好几个房间忽然开门又轻轻关门的响息。鸿渐想，范小姐真做得出，这两阵笑就等于在校长布告板上向全校员生宣示她和赵辛楣是情人了。可怜的辛楣！不知道怎样生气呢。鸿渐虽然觉得辛楣可怜，同时心境宽舒，似乎关于自己的“闲话”因此减少了严重性。他正拿起一支烟，辛楣没打门就进屋，抢了过去。鸿渐问他：“没有送范小姐回去？”他不理会，点烟狂吸几口，嚷：“Damn孙柔嘉这小浑蛋（原注：他妈的孙柔嘉。），她跟陆子潇有约会，为什么带了范懿来！我碰见她，要骂她个臭死。”鸿渐道：“你别瞎冤枉人。你记得么？你在船上不是说，借书是男女恋爱的初步么？现在怎么样？哈哈，天理昭彰。”辛楣忍不住笑道：“我船上说过这话么？反正她拿来的两本什么话剧，我一个字都不要看。”鸿渐问谁写的剧本。辛楣道：“你要看，你自己去取，两本书在我桌子上。请你顺便替我把窗子打开。我是怕冷的，今天还生着炭盆。她一进来，满屋子是她的脂粉香，我简直受不了。我想抽烟，她表示她怕闻烟味儿。我开了一路窗。她立刻打喷嚏，吓得我忙把窗关上。我正担心，她不要着了凉，我就没有清净了。”鸿渐笑道：“我也怕晕倒，我不去了。”便叫工友上去开窗子，把书带下来。工友为万无一失起见，把辛楣桌上六七本中西文书全搬下来了，居然没漏掉那两本话剧。翻开一本，扉页上写：“给懿——作者”，下面盖着图章。鸿渐道：“好亲热的称呼！”随手翻开第二本的扉页，大叫道：“辛楣，你看见这个没有？”辛楣道：“她不许我当时看，我现在也不要看，”说时，伸手拿过书，只见两行英文：

To my precious darling,

From the author（原注：给我亲爱的宝贝，本书作者赠。）

辛楣“咦”了一声，合上封面，看作者的名字，问鸿渐道：“你知道这个人么？”鸿渐道：“我没听说过，可能还是一位名作家呢。你是不是要找他决斗？”辛楣鼻子里出冷气，自言自语道：“可笑！可鄙！可恨！”鸿渐道：“你是跟我说话，还是在骂范懿？她也真怪，为什么把人家写了这许多话的书给你看？”辛楣的美国乡谈又流出来了：“You baby!（原注：你这个无知小娃娃。）你真不懂她的用意？”鸿渐道：“她用意太显然了，反教人疑心她不会这样浅薄。”辛楣道：“不管她。这都是汪太太生出来的事，‘解铃还须系铃人。’我明天去找她。”鸿渐道：“我不去了。我看你对汪太太有点儿迷，我劝你少去。咱们这批人，关在这山谷里，生活枯燥，没有正常的消遣，情感一触即发，要避免刺激它。”辛楣脸红道：“你别胡说。这是你自己的口供，也许你看中了什么人。”鸿渐也给他道中心病，吱唔道：“你去，你去，这两本戏是不是交汪太太转给范小姐呢？”辛楣道：“那倒不行。今天就还她，不好意思。她明天不会来，总希望我去看她，我当然不去。后天下午，我差校工直接送还她。”鸿渐想今天日子不好，这是第二个人退回东西了，一壁拿张纸包好了两本书，郑重交给辛楣：“我牺牲纸一张。这书上面有名人手迹，教校工当心，别遗失了。”辛楣道：“名人！他们这些文人没有一个不自以为有名的，只怕一个人的名气太大，负担不起了，还化了好几个笔名来分。今天虽然没做什么事，苦可受够了，该自己慰劳一下。同出去吃晚饭，好不好！”鸿渐道：“今天轮到我跟同学同吃晚饭。不过，那没有关系，你现上馆子点好了菜，我敷衍了一碗，就赶来。”

鸿渐自觉这一学期上课，驾轻就熟，渐渐得法。学生对他的印象也像好了些。训导处分发给他训导的四个学生，偶来聊天，给他许多启示。他发现自己毕业了没几年，可是一做了先生就属于前一辈，跟现在这些学生不再能心同理同。第一，他没有他们的兴致。第二，他自信比他们知趣。他只奇怪那些跟年轻人混的同事们，不感到老一辈的隔膜。是否他们感到了而不露出来？年龄是个自然历程里不能超越的事实，就像饮食男女，像死亡。有时，这种年辈意识比阶级意识更鲜明。随你政见、学说或趣味如何相同，年辈的老少总替你隐隐分了界限，仿佛瓷器上的裂纹，平时一点没有什么，一旦受着震动，这条裂纹先扩大成裂缝。也许自己更老了十几年，会要跟青年人混在一起，借他们的生气来温暖自己的衰朽，就像物理系的吕老先生，凡有学生活动，无不参加，或者像汪处厚娶这样一位年轻的太太。无论如何，这些学生一方面盲目得可怜，一方面眼光准确得可怕。他们的赞美，未必尽然，有时竟上人家的当；但是他们的毁骂，那简直至公至确，等于世界末日的“最后审判”，毫无上诉重审的余地。他们对李梅亭的厌恶不用说，甚至韩学愈也并非真正得到他们的爱戴。鸿渐身为先生，才知道古代中国人瞧不起蛮夷，近代西洋人瞧不起东方人，上司瞧不起下属——不，下属瞧不起上司，全没有学生要瞧不起先生时那样利害。他们的美德是公道，不是慈悲。他们不肯原谅，也许因为他们自己不需要人原谅，不知道也需要人原谅，鸿渐这样想。

至于鸿渐和同事们的关系，只有比上学期坏。韩学愈仿佛脖子扭了筋，点头勉强得很，韩太太瞪着眼远眺鸿渐身后的背影。鸿渐虽然并不在乎，总觉不痛快；在街上走，多了一个顾忌，老远望见他们来，就避开。陆子潇跟他十份疏远，大家心照不宣。最使他烦恼的是，刘东方好像冷淡了许多——汪太太做得好媒人！汪处厚对他的事十份关心，这是他唯一的安慰。他知道老汪要做文学院长，所以礼贤下士。这种抱行政野心的人最靠不住，捧他上了台，自己未必有多大好处；仿佛洋车夫辛辛苦苦把坐车人拉到了饭店，依然拖着空车子吃西风，别想跟他进去吃。可是自己是一个无足轻重的人，居然有被他收罗的资格，足见未可妄自菲薄。老汪一天碰见他，笑说媒人的面子扫地了，怎么两个姻缘全没有撮合成就。鸿渐只有连说：“不识抬举，不敢高攀。”汪处厚说：“你在外文系兼功课，那没有意思。我想下学期要添一个哲学系，请你专担任系里的功课。”鸿渐感谢道：“现在我真是无家可归，沿门托钵，同事和同学全瞧不起的。”汪处厚道：“哪里的话！不过这件事，我正在计划之中。当然，你的待遇应该调整。”鸿渐不愿太受他的栽培，说：“校长当初也答应过我，说下学期升做教授。”汪处厚道：“今天天气很好，咱们到田野里走一圈，好不好？或者跟我到舍间去谈谈，就吃便饭，何如？”鸿渐当然说，愿意陪他走走。

过了溪，过了汪家的房子，有几十株瘦柏树，一株新倒下来的横在地上，两人就坐在树身上。汪先生取出嘴里的香烟，指路针似的向四方指点道：“这风景不坏。‘阅世长松下，读书秋树根’；等内人有兴致，请她画这两句诗。”鸿渐表示佩服。汪先生道：“方才你说校长答应你升级，他怎么跟你说的？”鸿渐道：“他没有说得肯定，不过表示这个意思。”汪先生摇头道：“那不算数。这种事是气得死人的！鸿渐兄，你初回国教书，对于大学里的情形，不甚了了。有名望的、有特殊关系的那些人当然是例外，至于一般教员的升级可以这样说：讲师升副教授容易，副教授升教授难上加难。我在华阳大学的时候，他们有这么一比，讲师比通房丫头，教授比夫人，副教授呢，等于如夫人——”鸿渐听得笑起来——“这一字之差，不可以道里计。丫头收房做姨太太，是很普通——至少在以前很普通的事；姨太太要扶正做大太太，那是干犯纲常名教，做不得的。前清不是有副对么？‘为如夫人洗足；赐同进士出身。’有位我们系里的同事，也是个副教授，把它改了一句：‘替如夫人争气；等副教授出头，’哈哈——”鸿渐道：“该死！做了副教授还要受糟蹋。”——“不过，有个办法：粗话所谓‘跳槽’。你在本校升不到教授，换个学校就做到教授。假如本校不允许你走，而旁的学校以教授相聘，那么本校只好升你做教授。旁的学校给你的正式聘书和非正式的聘书，你愈不接受，愈要放风声给本校当局知道，这么一来，你的待遇就会提高。你的事在我身上；春假以后，我叫华阳哲学系的朋友写封信来，托我转请你去。我先把信给高校长看，在旁打几下边鼓，他一定升你，而且全不用你自己费心。”

有人肯这样提拔，还不自振作，那真是弃物了。所以鸿渐预备功课，特别加料，渐渐做“名教授”的好梦。得学位是把论文哄过自己的先生；教书是把讲义哄过自己的学生。鸿渐当年没哄过先生，所以未得学位，现在要哄学生，不免欠缺依傍。教授成为名教授，也有两个阶段：第一是讲义当著作，第二著作当讲义。好比初学的理发匠先把傻子和穷人的头作为联系本领的试验品，所以讲义在讲堂上试用没出乱子，就作为著作出版；出版以后，当然是指定教本。鸿渐既然格外卖力，不免也起名利双收的妄想。他见过孙小姐几次面，没有深谈，只知道她照自己的话，不增不减地做了。辛楣常上汪家去，鸿渐取笑他说：“小心汪处厚吃醋。”辛楣庄严地说：“他不像你这样小人的心理——并且，我去，他老不在家，只碰到一两次。这位老先生爱赌，常到王家去。”鸿渐说，想来李梅亭赢了钱，不再闹了。

春假第四天的晚上，跟前几晚同样的暖。高松年在镇上应酬回来，醉饱逍遥，忽然动念，折到汪家去。他家属不在此地，会到卧室冷清清的；不回去，觉得这夜还没有完，一回去，这夜就算完了。表上刚九点钟，可是校门口大操场上人影都没有。缘故是假期里，学生回家的回家，旅行的旅行，还有些在宿舍里预备春假后的小考。四野里早有零零落落试声的青蛙，高松年想这地方气候早得很，同时联想到去年吃的麻辣田鸡。他打了两下门，没人来开。他记起汪家新换了用人，今天说不定是她的例假，不过这小丫头不会出门的，便拉动门上的铃索。这铃索通到用人的卧室里，装着原准备主人深夜回来用的。小丫头睡眼迷离，拖着鞋开门，看见是校长，把嘴边要打的呵欠忍住，说主人不在家，到王家去的。高校长心跳，问太太呢，小丫头说没同去，领高校长进客堂，正要进去请太太，又摸着头说太太好像也出去了，叫醒她关门的。高松年一阵恼怒，想：“打牌！还要打牌！总有一天，闹到学生耳朵里去，该警告老汪这几个人了。”他分付小丫头关门，一口气感到王家。汪处厚等瞧是校长，窘得不得了，忙把牌收起。王太太亲自送茶，把为赌客置备的消夜点心献呈校长。高松年一看没有汪太太，反说：“打搅！打搅！”——他并不劝他们继续打下去——”汪先生，我有事和你商量，咱们先走一步。”出了门，高松年道：“汪太太呢？”汪处厚道：“她在家。”高松年道：“我先到你府上去过的，那小丫头说，她也出去了。”汪处厚满嘴说：“不会的！决不会！”来回答高松年，同时安慰自己，可是嗓子都急哑了。

赵辛楣嘴里虽然硬，心里知道鸿渐的话很对，自己该避嫌疑。他很喜欢汪太太，因为她有容貌，有理解，此地只她一个女人跟自己属于同一社会。辛楣自信是有道德的君子，断不闹笑话。春假里他寂寞无聊，晚饭后上汪家闲谈，打门不开，正想回去。忽然门开了，汪太太自己开的，说：“这时候打门，我想没有别人。”辛楣道：“怎么你自己来开？”汪太太道：“两个用人，一个回家去了，一个像只鸟，天一黑就瞌睡，我自己开还比叫醒她来开省力。”辛楣道：“天气很好，我出来散步，走过你们府上，就来看看你——和汪先生。”汪太太笑道：“处厚打牌去了，要十一点钟才回来呢。我倒也想散散步，咱们同走。你先到门口拉一拉铃，把这小丫头叫醒，我来叫她关门。外面不冷，不要添衣服罢？”辛楣在门外黑影里，听她分付丫头说：“我也到王先生家去，回头跟老爷同回家。你别睡得太死！”在散步中，汪太太问辛楣家里的情形，为什么不结婚，有过情人没有——“一定有的，瞒不过我。”辛楣把他和苏文纨的事略讲一下，但经不起汪太太的鼓动和刺探，愈讲愈详细。两人谈得高兴，又走到汪家门口。汪太太笑道：“我听话听糊涂了，怎么又走回来了！我也累了，王家不去了。赵先生谢谢你陪我散步，尤其谢谢你告诉我许多有趣的事。”辛楣这时候有点不好意思，懊悔自己太无含蓄，和盘托出，便说：“你听得厌倦了。这种恋爱故事，本人讲得津津有味，旁人只觉得平常可笑。我有过经验的。”汪太太道：“我倒听得津津有味，不过，赵先生，我想劝告你一句话。”辛楣催她说，她不肯说，要打门进去，辛楣手拦住她，求她说。她踢开脚边的小石子，说：“你记着，切忌对一个女人说另外一个女人好——”辛楣头脑像被打一下的发晕，只说出一声“啊”！——“尤其当了我这样一个脾气坏、嘴快的人，称赞你那位小姐如何温柔，如何文静——”辛楣嚷：“汪太太，你别多心！我全没有这个意思。老实告诉你罢，我觉得你有地方跟她很像——”汪太太半推开他拦着的手道：“胡说！胡说！谁都不会像我——”忽然人声已近，两人忙分开。

汪处厚比不上高松年年轻腿快，赶得气喘，两人都一言不发。将到汪家，高松年眼睛好，在半透明的夜色里瞧见两个人扭作一团，直奔上去。汪处厚也听到太太和男人的说话声，眼前起了一阵红雾。辛楣正要转身，肩膀给人粗暴地拉住，耳朵里听得汪太太惶急的呼吸，回头看是高松年的脸，露着牙齿，去自己的脸不到一寸。他又怕又羞，忙把肩膀耸开高松年的手，高松年看清是赵辛楣，也放了手，嘴里说：“岂有此理！不堪！”汪处厚扭住太太不放，带着喘，文绉绉地骂：“好！好！赵辛楣，你这混帐东西！无耻家伙！引诱有夫之妇。你别想赖，我亲眼看见你——你抱——”汪先生气得说不下去。辛楣挺身要讲话，又忍住了。汪太太听懂丈夫没说完的话，使劲摆脱他手道：“有话到里面去讲，好不好？我站着腿有点酸了，”一壁就伸手拉铃。她声音异常沉着，好把嗓子里的震颤压下去。大家想不到她说这几句话，惊异得服服帖帖跟她进门，辛楣一脚踏进门，又省悟过来，想溜走，高松年拦住他说：“不行！今天的事要问个明白。”

汪太太进客堂就挑最舒适的椅子坐下，叫丫头为自己倒杯茶。三个男人都不坐下，汪先生踱来踱去，一声声叹气，赵辛楣低头傻立，高校长背着手假装看壁上的画。丫头送茶来了，汪太太说：“你快去睡，没有你的事。”她喝口茶，慢慢地说：“有什么话要问呀？时间不早了。我没有带表。辛楣，什么时候了？”

辛楣只当没听见，高松年恶狠狠地望他一眼，正要看自己的手表，汪处厚走到圆桌边，手拍桌子，仿佛从前法官的拍惊堂木，大吼道：“我不许你跟他说话。老实说出来，你跟他有什么关系？”

“我跟他的关系，我也忘了。辛楣，咱们俩什么关系？”

辛楣窘得不知所措。高松年愤怒得双手握拳，作势向他挥着。汪处厚重拍桌子道：“你——你快说！”偷偷地把拍痛的手掌擦着大腿。

“你要我老实说，好。可是我劝你别问了，你已经亲眼看见。心里明白就是了，还问什么？反正不是有光荣、有面子的事，何必问来问去，自寻烦恼？真是！”

汪先生发疯似的扑向太太，亏得高校长拉住，说：“你别气！问他，问他。”

同时辛楣搓手恳求汪太太道：“汪太太，你别胡说，我请你——汪先生，你不要误会，我跟你太太全没什么。今天的事是我不好，你听我解释——”

汪太太哈哈狂笑道：“你的胆只有芥菜子这么大——”大拇指甲掐在食指尖上做个样子——“就害怕到这个地步！今天你是洗不清了，哈哈！高校长，你有何必来助兴呢？吃醋没有你的分儿呀。咱们今天索性打开天窗说亮话，嗯？高先生，好不好？”

辛楣睁大眼，望一望瑟缩的高松年，“哼”一声，转身就走。汪处厚注意移在高松年身上，没人拦辛楣，只有汪太太一阵阵神经失常的尖笑追随他出门。

鸿渐在房里还没有睡。辛楣进来，像喝醉了酒，脸色通红，行步摇晃，不等鸿渐开口，就说：“鸿渐，我马上要离开这学校，不能再待下去了。”鸿渐骇异得按着辛楣肩膀，问他缘故。辛楣讲给他听，鸿渐想“糟透了”！只能说：“今天晚上就走么？你想到什么地方去呢？”辛楣说，重庆的朋友有好几封信招他，今天住在镇上旅馆里，明天一早就动身。鸿渐知道留住他没有意思，心绪也乱得很，跟他上去收拾行李。辛楣把带来的十几本书给鸿渐道：“这些书我不带走了，你将来嫌它们狼犺，就替我捐给图书馆。”冬天的被褥他也掷下。行李收拾完，辛楣道：“啊呀！有封给高松年的信没写。你说向他请假还是辞职？请长假罢。”写完信，交鸿渐明天派人送去。鸿渐唤醒校工来挑行李，送辛楣到了旅馆，依依不舍。辛楣苦笑道：“下半年在重庆欢迎你。分别是这样最好，干脆得很。你回校睡罢——还有，你暑假回家，带了孙小姐回去交给她父亲，除非她不愿意回上海。”鸿渐回校，一路上仿佛自己的天地里突然黑暗。校工问他赵先生为什么走，他随口说家里有人生病。校工问是不是老太太，他忽而警悟，想赵老太太活着，不要倒她的霉，便说：“不是，是他的老太爷。”

明天鸿渐起得很迟，正洗脸，校长派人来请，说在卧室里等着他。他把辛楣的信交来人先带走，随后就到校长卧室。高松年听他来了，把表情整理一下，脸上堆的尊严厚得可以刀刮，问道：“辛楣什么时候走的？他走以前，和你商量没有？”鸿渐道：“他只告诉我要走。今天一早离开这镇上的。”高松年道：“学校想请你去追他回来。”鸿渐道：“他去意很坚决，校长自己去追，我看他也未必回来。”高松年道：“他去的缘故，你知道么？”鸿渐道：“我有点知道。”高松年的脸像虾蟹在热水里浸了一浸，说道：“那么，我希望你为他守秘密。说了出去，对他——呃——对学校都不大好。”鸿渐鞠躬领教，兴辞而出，“phew”了一口长气。高松年自从昨晚的事，神经特别敏锐，鸿渐这口气吐得太早，落在他耳朵里。他嘴没骂出“混帐”来，他脸代替嘴表示了这句骂。

因为学校还在假期里，教务处并没有出布告，可是许多同事知道辛楣请长假了，都来问鸿渐。鸿渐只说他收到家里的急电，有人生病。直到傍晚，鸿渐才有空去通知孙小姐，走到半路，就碰见她，说正要来问赵叔叔的事。鸿渐道：“你们消息真灵，怪不得军事间谍要用女人。”

孙小姐道：“我不是间谍。这是范小姐告诉我的，她还说汪太太跟赵叔叔的请假有关系。”

鸿渐顿脚道：“她怎么知道？”

“她为赵叔叔还了她的书，跟汪太太好像吵翻了，不再到汪家去。今天中午，汪先生来个条子，说汪太太病了，请她去，去了这时候才回来。痛骂赵叔叔，说他调戏汪太太，把她气坏了。还说她自己早看破赵叔叔这个人不好，所以不理他。”

“哼，你赵叔叔总没叫过她precious darling，你知道这句话的出典么？”

孙小姐听鸿渐讲了出典，寻思说：“这靠不住，恐怕就是她自己写的。因为她有次问过我，‘作者’在英文里是author还是writer。”

鸿渐吐口唾沫道：“真不要脸！”

孙小姐走了一段路，柔懦地说：“赵叔叔走了！只剩我们两个人了。”

鸿渐口吃道：“他临走对我说，假如我回家，而你也要回家，咱们可以同走。不过我是饭桶，你知道的，照顾不了你。”

孙小姐低头低声说：“谢谢方先生。我只怕带累了方先生。”

鸿渐客气道：“哪里的话！”

“人家更要说闲话了，”孙小姐依然低了头低了声音。

鸿渐不安，假装坦然道：“随他们去说，只要你不在乎，我是不怕的。”

“不知道什么浑蛋——我疑心就是陆子潇——写匿名信给爸爸，造——造你跟我的谣言，爸爸来信问——”

鸿渐听了，像天塌下半边，同时听背后有人叫：“方先生，方先生！”转身看是李梅亭陆子潇赶来。孙小姐嘤然像医院救护汽车的汽笛声缩小了几千倍，伸手拉鸿渐的右臂，仿佛求他保护。鸿渐知道李陆两人的眼光全射在自己的右臂上，想：“完了，完了。反正谣言造到孙家都知道了，随它去罢。”

陆子潇目不转睛地看孙小姐，呼吸短促。李梅亭阴险地笑，说：“你们谈话真密切，我叫了几声，你全没听见。我要问你，辛楣什么时候走的——孙小姐，对不住，打断你们的情话。”

鸿渐不顾一切道：“你知道是情话，就不应该打断。”

李梅亭道：“哈，你们真是得风气之先，白天走路还要勾了手，给学生好榜样。”

鸿渐道：“训导长寻花问柳的榜样，我们学不来。”

李梅亭脸色白了一白，看风便转道：“你最喜欢说笑话。别扯淡，讲正经话，你们什么时候请我们吃喜酒啦？”

鸿渐道：“到时候不会漏掉你。”

孙小姐迟疑地说：“那么咱们告诉李先生——”李梅亭大声叫，陆子潇尖声叫：“告诉什么？订婚了？是不是？”

孙小姐把鸿渐勾得更紧，不回答。那两人直嚷：“恭喜，恭喜！孙小姐恭喜！是不是今天求婚的？请客！”强逼握手，还讲了许多打趣的话。

鸿渐如在云里，失掉自主，尽他们拉手拍肩，随口答应了请客，两人才肯走。孙小姐等他们去远了，道歉说：“我看见他们两个人，心里就慌了，不知怎样才好。请方先生原谅——刚才说的话，不当真的。”

鸿渐忽觉身心疲倦，没精神对付，搀着她手说：“我可句句当真。也许正是我所要求的。”

孙小姐不作声，好一会，说：“希望你不至于懊悔，”仰面像等他吻，可是他忘掉吻她，只说：“希望你不懊悔。”

春假最后一天，同事全知道方鸿渐订婚，下星期要请客了。李梅亭这两日窃窃私讲的话，比一年来向学生的谆谆训导还多。他散布了这消息，还说：“准出了乱子了，否则不会肯订婚的。你们瞧，订婚之后马上就会结婚。其实何必一番手脚两番做呢？干脆同居得了。咱们不管，反正多吃他一顿。我看，结婚礼送小孩子衣服，最用得着。哈哈！不过，这事有关学校风纪，我将来要唤起校长的注意，我管训导，有我的职责，不能只顾到我和方鸿渐的私交，是不是？我和他们去年一路来，就觉得路数不对，只有陆子潇是个大冤桶！哈哈。”因此，吃订婚喜酒那一天，许多来宾研究孙小姐身体的轮廓。到上了甜菜，几位女客恶意地强迫孙小姐多吃，尤其是韩太太连说：“Sweets to the sweet”（原注：甜蜜的人吃甜蜜的东西。）少不了有人提议请他们报告恋爱经过，他们当然不肯。李梅亭借酒蒙脸，说：“我来替他们报告。”鸿渐警戒地望着他说：“李先生，‘倷是好人！’“梅亭楞了楞，顿时记起那苏州寡妇，呵呵笑道：“诸位瞧他发急得叫我‘好人’，我就做好人，不替你报告——子潇，该轮到你请吃喜酒了。”子潇道：“迟一点结婚好。早结了婚，不到中年就要闹离婚的。”大家说他开口不吉利，罚酒一杯，鸿渐和孙小姐也给来宾灌醉了。

那天被请而不来的，有汪氏夫妇和刘氏夫妇。刘东方因为妹妹婚事没成功，很怪鸿渐。本来他有计划，春假后举行个英文作文成绩展览会，借机把鸿渐改笔的疏漏公诸于众。不料学生大多数对自己的卷子深藏若虚，不肯拿出来献丑。同时辛楣已经离校，万一鸿渐生气不教英文，没人会来代他。大丈夫能屈能伸，他让鸿渐教完这学期。假如韩太太给他大女儿的衬衫和皮鞋不是学期将完才送来，他和韩家早可以讲和，不必等到下学期再把鸿渐的功课作为还礼了。汪处厚不再请同事和校长到家去吃饭，刘东方怨他做媒不尽力，赵辛楣又走了，汪派无形解散，他准备辞职回成都。高校长虽然是鸿渐订婚的证人，对他并不满意。李梅亭关于结婚的预言也没有证实。凑巧陆子潇到鸿渐房里看见一本《家庭大学丛书》（Home University Library）小册子，是拉斯基（Laski）所作的时髦书《共产主义论》，这原是辛楣丢下来的。陆子潇的外国文虽然跟重伤风人的鼻子一样不通，封面上的Communism这几个字是认识的，触目惊心。他口头通知李训导长，李训导长书面呈报高校长。校长说：“我本来要升他一级，谁知道他思想有问题，下学期只能解聘。这个人倒是可造之才，可惜，可惜！”所以鸿渐连“如夫人”都做不稳，只能“下堂”。他临走把辛楣的书全送给图书馆，那本小册子在内。韩学愈得到鸿渐停聘的消息，拉了白俄太太在家里跳跃得像青蛙和虼蚤，从此他的隐事不会被个中人揭破了。他在七月四日——大考结束的一天——晚上大请同事，请帖上太太出面，借口是美国国庆，这当然证明他太太是货真价实的美国人。否则她怎会这样念念不忘她的祖国呢？爱国情绪是假冒不来的。太太的国籍是真的，先生的学籍还会假吗？
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西洋赶驴子的人，每逢驴子不肯走，鞭子没有用，就把一串胡萝卜挂在驴子眼睛之前、唇吻之上。这笨驴子以为走前一步，萝卜就能到嘴，于是一步再一步继续向前，嘴愈要咬，脚愈会赶，不知不觉中又走了一站。那时候它是否吃得到这串萝卜，得看驴夫的高兴。一切机关里，上司驾驭下属，全用这种技巧；譬如高松年就允许鸿渐到下学期升他为教授。自从辛楣一走，鸿渐对于升级这胡萝卜，眼睛也看饱了，嘴忽然不馋了，想暑假以后另找出路。他只准备聘约送来的时候，原物退还，附一封信，痛痛快快批评校政一下，算是临别赠言，借此发泄这一年来的气愤。这封信的措词，他还没有详细决定，因为他不知道校长室送给他怎样的聘约。有时他希望聘约依然是副教授，回信可以理直气壮，责备高松年失信。有时他希望聘约升他做教授，这么一来，他的信可以更漂亮了，表示他的不满意并非出于私怨，完全为了公事。不料高松年省他起稿子写信的麻烦，干脆不送聘约给他。孙小姐倒有聘约的，薪水还升了一级。有人说这是高松年开的玩笑，存心拆开他们俩。高松年自己说，这是他的秉公办理，决不为未婚夫而使未婚妻牵累——“别说他们还没有结婚，就是结了婚生了小孩子，丈夫的思想有问题，也不能‘罪及妻孥’，在二十世纪中华民国办高等教育，这一点民主作风应该具备。”鸿渐知道孙小姐收到聘书，忙仔细打听其他同事，才发现下学期聘约已经普遍发出，连韩学愈的洋太太都在敬聘之列，只有自己像伊索寓言里那只没尾巴的狐狸。这气得他头脑发烧，身体发冷。计划好的行动和说话，全用不着，闷在心里发酵。这比学生念熟了书，到时忽然考试延期，更不痛快。高松年见了面，总是笑容可掬，若无其事。办行政的人有他们的社交方式。自己人之间，什么臭架子、坏脾气都行；笑容愈亲密，礼貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。高松年的工夫还没到家，他的笑容和客气仿佛劣手仿造的古董，破绽百出，一望而知是假的。鸿渐几次想质问他，一转念又忍住了。在吵架的时候，先开口的未必占上风，后闭口的才算胜利。高松年神色不动，准是成算在胸，自己冒失寻衅，万一下不来台，反给他笑，闹了出去，人家总说姓方的饭碗打破，老羞成怒。还他一个满不在乎，表示饭碗并不关心，这倒是挽回面子的妙法。吃不消的是那些同事的态度。他们仿佛全知道自己解聘，但因为这事并未公开，他们的同情也只好加上封套包裹，遮遮掩掩地奉送。往往平日很疏远的人，忽然拜访。他知道他们来意是探口气，便一字不提，可是他们精神和说话里包含的惋惜，总像圣诞老人放在袜子里的礼物，送了才肯走。这种同情比笑骂还难受，客人一转背，鸿渐咬牙来个中西合璧的咒骂：“ToHell滚你妈的蛋！”孙柔嘉在订婚以前，常来看鸿渐；订了婚，只有鸿渐去看她，她轻易不肯来。鸿渐最初以为她只是个女孩子，事事要请教自己；订婚以后，他渐渐发现她不但很有主见，而且主见很牢固。她听他说准备退还聘约，不以为然，说找事不容易，除非他另有打算，别逞一时的意气。鸿渐问道：“难道你喜欢留在这地方？你不是一来就说要回家么？”她说：“现在不同了。只要咱们两个人在一起，什么地方都好。”鸿渐看未婚妻又有道理，又有情感，自然欢喜，可是并不想照她的话做。他觉得虽然已经订婚，和她还是陌生得很。过去没有订婚经验——跟周家那一回事不算数的——不知道订婚以后的情绪，是否应当像现在这样平淡。他对自己解释，热烈的爱情到订婚早已是顶点，婚一结一切了结。现在订了婚，彼此间还留着情感发展的余地，这是桩好事。他想起在伦敦上道德哲学一课，那位山羊胡子的哲学家讲的话：“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。”从恋爱到白头偕老，好比一串葡萄，总有最好的一颗，最好的只有一颗，留着做希望，多么好？他嘴快把这些话告诉她，她不作声。他和她讲话，她回答的都是些“唔”，”哦”。他问她为什么不高兴，她说并未不高兴。他说：“你瞒不过我。”她说：“你知道就好了。我要回宿舍了。”鸿渐道：“不成，你非讲明白了不许走。”她说：“我偏要走。”鸿渐一路上哄她，求她，她才说：“你希望的好葡萄在后面呢，我们是坏葡萄，别倒了你的胃口。”他急得跳脚，说她胡闹。她说：“我早知道你不是真的爱我，否则你不会有那种离奇的思想。”他赔小心解释了半天，她脸色和下来，甜甜一笑道：“我是个死心眼儿，将来你讨厌——”鸿渐吻她，把这句话有效地截断，然后说：“你今天真是颗酸葡萄。”她强迫鸿渐说出来他过去的恋爱。他不肯讲，经不起她一再而三的逼，讲了一点。她嫌不够，鸿渐像被强盗拷打招供资产的财主，又陆续吐露些。她还嫌不详细，说：“你这人真不爽快！我会吃这种隔了年的陈醋么？我听着好玩儿。”鸿渐瞧她脸颊微红，嘴边强笑，自幸见机得早，隐匿了一大部分的情节。她要看苏文纨和唐晓芙的照相，好容易才相信鸿渐处真没有她们的相片，她说：“你那时候总记日记的，一定有趣等得很，带在身边没有？”鸿渐直嚷道：“岂有此理！我又不是范懿认识的那些作家、文人，为什么恋爱的时候要记日记？你不信，到我卧室里去搜。”孙小姐道：“声音放低一点，人家全听见了，有话好好的说。只有我哪！受得了你这样粗野，你倒请什么苏小姐呀、唐小姐呀来试试看。”鸿渐生气不响，她注视着他的脸，笑说：“跟我生气了？为什么眼晴望着别处？是我不好，逗你。道歉！道歉！”所以，订婚一个月，鸿渐仿佛有了个女主人，虽然自己没给她训练得驯服，而对她训练的技巧甚为佩服。他想起赵辛楣说这女孩子利害，一点不错。自己比她大了六岁，世事的经验多得多，已经是前一辈的人，只觉得她好玩儿，一切都纵容她，不跟她认真计较。到聘书的事发生，孙小姐慷慨地说：“我当然把我的聘书退还——不过你何妨直接问一问高松年，也许他无心漏掉你一张。你自己不好意思，托旁人转问一下也行。”鸿渐不听她的话，她后来知道聘书并非无心遗漏，也就不勉强他。鸿渐开玩笑说：“下半年我失了业，咱们结不成婚了。你嫁了我要挨饿的。”她说：“我本来也不要你养活。回家见了爸爸，请他替你想个办法。”他主张索性不要回家，到重庆找赵辛楣——辛楣进了国防委员会，来信颇为得意，比起出走时的狼狈，像换了一个人。不料她大反对，说辛楣和他不过是同样地位的人，求他荐事，太丢脸了；又说三闾大学的事，就是辛楣荐的，”替各系打杂，教授都没爬到，连副教授也保不住，辛楣荐的事好不好？”鸿渐局促道：“给你这么一说，我的地位更不堪了。请你说话留点体面，好不好？”孙小姐说，无论如何，她要回去看她父亲母亲一次，他也应该见见未来的丈人丈母。鸿渐说，就在此地结了婚罢，一来省事，二来旅行方便些。孙小姐沉吟说：“这次订婚已经没得到爸爸妈妈的同意，幸亏他们喜欢我，一点儿不为难。结婚总不能这样草率了，要让他们作主。你别害怕，爸爸不凶的，他会喜欢你。”鸿渐忽然想起一件事，说：“咱们这次订婚，是你父亲那封信促成的。我很想看看，你什么时候把它拣出来。”孙小姐愣愣的眼睛里发问。鸿渐轻轻拧她鼻子道：“怎么忘了？就是那封讲起匿名信的信。”孙小姐扭头抖开他的手道：“讨厌！鼻子都给你拧红了。那封信？那封信我当时看了，一生气，就把它撕了——唔，我倒真应该保存它，现在咱们不怕谣言了，”说完紧握着他的手。


辛楣在重庆得到鸿渐订婚的消息，就寄航空快信道贺。鸿渐把这信给孙小姐看，她看到最后半行：“弟在船上之言验矣，呵呵。又及。”就问他在船上讲的什么话。鸿渐现在新订婚，朋友自然疏了一层，把辛楣批评的话一一告诉。她听得怒形于色，可是不发作，只说：“你们这些男人全不要脸，动不动就说女人看中你们，自己不照照镜子，真无耻！也许陆子潇逢人告诉我怎样看中他呢！我也算倒霉，辛楣一定还有讲我的坏话，你说出来。”鸿渐忙扯淡完事。她反对托辛楣谋事，这可能是理由。鸿渐说这次回去，不走原路了，干脆从桂林坐飞机到香港，省吃许多苦，托辛楣设法飞机票。孙小姐极赞成。辛楣回信道：他母亲七月底自天津去香港，他要迎接她到重庆，那时候他们凑巧可以在香港小叙。孙小姐看了信，皱眉道：“我不愿意看见他，他要开玩笑的。你不许他开玩笑。”鸿渐笑道：“第一次见面少不了要开玩笑的，以后就没有了。现在你还怕他什么？你升了一辈，他该叫你世嫂了。”

鸿渐这次走，没有一个同事替他饯行。既然校长不高兴他，大家也懒跟他联络。他不像能够飞黄腾达的人——“孙柔嘉嫁给他，真是瞎了眼睛，有后悔的一天”——请他吃的饭未必像扔在尼罗河里的面包，过些日子会加了倍浮回原主。并且，请吃饭好比播种子：来的客人里有几个是吃了不还请的，例如最高上司和低级小职员；有几个一定还席的，例如地位和收入相等的同僚，这样，种一顿饭可以收获几顿饭。鸿渐地位不高，又不属于任何系，平时无人结交他，他也只跟辛楣要好，在同事里没撒播饭种子。不过，鸿渐饭虽没到嘴，谢饭倒谢了好几次。人家问了他的行期，就惋惜说：“怎么？走得那么匆促！饯行都来不及。糟糕！偏偏这几天又碰到大考，忙得没有工夫，孙小姐，劝他迟几天走，大家从从容容叙一叙——好，好，遵命，那么就欠礼了。你们回去办喜事，早点来个通知，别瞒人哪！两个人新婚快乐，把这儿的老朋友全忘了，那不行！哈哈。”高校长给省政府请到省城去开会，大考的时候才回校，始终没正式谈起聘书的事。鸿渐动身前一天，到校长室秘书处去请发旅行证件，免得路上军警麻烦，顺便见校长辞行，高松年还没到办公室呢。他下午再到秘书处领取证件，一问校长早已走了。一切机关的首长上办公室，本来像隆冬的太阳或者一生里的好运气，来得很迟，去得很早。可是高松年一向勤敏，鸿渐猜想他怕自己、躲避自己，气愤里又有点得意。他训导的几个学生，因为当天考试完了，晚上有工夫到他房里来话别。他感激地喜欢，才明白贪官下任，还要地方挽留，献万民伞、立德政碑的心理。离开一个地方就等于死一次，自知免不了一死，总希望人家表示愿意自己活下去。去后的毁誉，正跟死后的哀荣一样关心而无法知道，深怕一走或一死，像洋蜡烛一灭，留下的只是臭味。有人送别，仿佛临死的人有孝子顺孙送终，死也安心闭眼。这些学生来了又去，暂时的热闹更增加他的孤寂，辗转半夜睡不着。虽然厌恶这地方，临走时偏有以后不能再来的怅恋，人心就是这样捉摸不定的。去年来的时候，多少同伴，现在只两个人回去，幸而有柔嘉，否则自己失了业，一个人走这条长路，真没有那勇气。想到此地，鸿渐心理像冬夜缩成一团的身体稍觉温暖，只恨她不在身畔。天没亮，轿夫和挑夫都来了；已是夏天，趁早凉，好赶路。服侍鸿渐的校工，穿件汗衫，睡眼XX送到大门外看他们上轿，一手紧握着鸿渐的赏钱，准备轿子走了再数。范小姐近视的眼睛因睡眠不足而愈加迷离，以为会碰见送行的男同事，脸上胡乱涂些胭脂，勾了孙小姐的手，从女生宿舍送她过来。孙小姐也依依惜别，舍不下她。范小姐看她上轿子，祝她们俩一路平安，说一定把人家寄给孙小姐的信转到上海，”不过，这地址怎么写法？要开方先生府上的地址了，”说时格格地笑。孙小姐也说一定有信给她。鸿渐暗笑女人真是天生的政治家，她们俩背后彼此诽谤，面子上这样多情，两个政敌在香槟酒会上碰杯的一套工夫，怕也不过如此。假使不是亲耳朵听见她们的互相刻薄，自己也以为她们真是好朋友了。

轿夫到镇上打完早尖，抬轿正要上路，高松年的亲随赶来，满额是汗，把大信封一个交给鸿渐，说奉校长命送来的。鸿渐以为是聘书，心跳得要冲出胸膛，忙拆信封，里面只是一张信笺，一个红纸袋。信上说，这一月来校务纷繁，没机会与鸿渐细谈，前天刚自省城回来，百端待理，鸿渐又行色匆匆，未能饯别，抱歉之至；本校暂行缓办哲学系，留他在此，实属有屈，所以写信给某某两个有名学术机关，推荐他去做事，一有消息，决打电报到上海；礼券一张，是结婚的贺仪，尚乞哂纳。鸿渐没看完，就气得要下轿子跳骂，忍耐到轿夫走了十里路休息，把一个纸团交给孙小姐，说：“高松年的信，你看！谁希罕他送礼。到了衡阳，我挂号退还去。好得很！我正要写信骂他，只恨没有因头，他这封来信给我一个回信痛骂的好机会。”孙小姐道：“我看他这封信也是一片好意。你何必空做冤家？骂了他于你有什么好处？也许他真把你介绍给人了呢？”鸿渐怒道：“你总是一片大道理，就不许人称心傻干一下。你愈有道理，我偏不讲道理。”孙小姐道：“天气热得很，我已经口渴了，你别跟我吵架。到衡阳还有四天呢，到那时候你还要写信骂高松年，我决不阻止你。”鸿渐深知到那时候自己保不住给她感化得回信道谢，所以愈加悻悻然，不替她倒水，只把行军热水瓶搡给她，一壁说：“他这个礼也送得岂有此理。咱们还没挑定结婚的日子，他为什么信上说我跟你'嘉礼完成'，他有用意的，我告诉你。因为你我同路走，他想——”孙小姐道：“别说了！你这人最多心，多的全是邪心！”说时把高松年的信仍团作球形，扔在田岸旁的水潭里。她刚喝了热水，脸上的红到上轿还没褪。

为了飞机票，他们在桂林一住十几天，快乐得不像人在过日子，倒像日子溜过了他们两个人。两件大行李都交给辛楣介绍的运输公司，据说一个多月可运到上海。身边旅费充足，多住几天，满不在乎。上飞机前一天还是好晴天，当夜忽然下雨，早晨雨停了，有点阴雾。两人第一次坐飞机，很不舒服，吐得像害病的猫。到香港降落，辛楣在机场迎接，鸿渐俩的精力都吐完了，表示不出久别重逢的欢喜。辛楣瞧他们脸色灰白，说：“吐了么？没有关系的。第一次坐飞机总要纳点税。我陪你们去找旅馆好好休息一下，晚上我替你们接风。”到了旅馆，鸿渐和柔嘉急于休息。辛楣看他们只定一间房，偷偷别着脸对墙壁伸伸舌头，上山回亲戚家里的路上，一个人微笑，然后皱眉叹口气。

鸿渐睡了一会，精力恢复，换好衣服，等辛楣来。孙小姐给邻室的打牌声，街上的木屐声吵得没睡熟，还觉得恶心要吐，靠在沙发里，说今天不想出去了。鸿渐发急，劝她勉强振作一下，别辜负辛楣的盛意。她教鸿渐一个人去，还说：“你们两个人有话说，我又插不进嘴，在旁边做傻子。他没有请旁的女客，今天多我一个人，少我一个人，全无关系。告诉你罢，他请客的馆子准阔得很，我衣服都没有，去了丢脸。”鸿渐道：“我不知道你那么虚荣！那件花绸的旗袍还可以穿。”孙小姐笑道：“我还没花你的钱做衣服，已经挨你骂虚荣了，将来好好的要你替我付裁缝账呢！那件旗袍太老式了，我到旅馆来的时候，一路上看见街上女人的旗袍，袖口跟下襟又短了许多。我白皮鞋也没有，这时候去买一双，我又怕动，胃里还不舒服得很。”辛楣来了，知道孙小姐有病，忙说吃饭改期。她不许，硬要他们两人出去吃。辛楣释然道：“方——呃——孙小姐，你真好！将来一定是大贤大德的好太太，换了旁的女人，要把鸿渐看守得牢牢的，决不让他行动自由。鸿渐，你暂时舍得下她么？老实说，别背后怨我老赵把你们俩分开。”鸿渐恳求地望着孙小姐道：“你真的不需要我陪你？”孙小姐瞧他的神情，强笑道：“你尽管去，我又不生什么大病——赵先生，我真抱歉——”辛楣道：“哪里的话！今天我是虚邀，等你身体恢复了，过天好好的请你。那么，我带他走了。一个半钟头以后，我把他送回来，原物奉还，决无损失，哈哈！鸿渐，走！不对，你们也许还有个情人分别的简单仪式，我先在电梯边等你——”鸿渐拉他走，说“别胡闹”。

辛楣在美国大学政治系当学生的时候，旁听过一门“外交心理学“的功课。那位先生做过好几任公使馆参赞，课堂上说：美国人办交涉请吃饭，一坐下去，菜还没上，就开门见山谈正经；欧洲人吃饭时只谈不相干的废话，到吃完饭喝咖啡，才言归正传。他问辛楣，中国人怎样，辛楣傻笑回答不来。辛楣也有正经话跟鸿渐讲，可是今天的饭是两个好朋友的欢聚，假使把正经话留在席上讲，杀尽了风景。他出了旅馆，说：“你有大半年没吃西菜了，我请你吃奥国馆子。路不算远，时间还早，咱们慢慢走去，可以多谈几句。”鸿渐只说出：“其实你何必破费，”正待说：“你气色比那时候更好了，是要做官的！”辛楣咳声干嗽，目不斜视，说：“你们为什么不结了婚再旅行？”

鸿渐忽然想起一路住旅馆都是用“方先生与夫人”名义的，今天下了飞机，头晕脑胀，没理会到这一点，只私幸辛楣在走路，不会看见自己发烧的脸，忙说：“我也这样要求过，她死不肯，一定要回上海结婚，说她父亲——”

“那么，你太weak，”辛楣自以为这个英文字嵌得非常妙，不愧外交词令：假使鸿渐跟孙小姐并无关系，这个字就说他拿不定主意，结婚与否，全听她摆布；假使他们俩不出自己所料，butthefleshisweak①，这个字不用说是含蓄浑成，最好没有了。①（注：太不够坚强。给肉欲摆布了——下一句是成语。）

鸿渐像已判罪的犯人，无从抵赖，索性死了心让脸稳定地去红罢，嗫嚅道：“我也在后悔。不过，反正总要回家的。礼节手续麻烦得很，交给家里去办罢。”

“孙小姐是不是呕吐，吃不下东西？”

鸿渐听他说话转换方向，又放了心，说：“是呀！今天飞机震荡得利害。不过，我这时候倒全好了。也许她累了，今天起得太早，昨天晚上我们两人的东西都是她理的。辛楣，你记得么？那一次在汪家吃饭，范懿造她谣言，说她不会收拾东西——”

“飞机震荡应该过了。去年我们同路走，汽车那样颠簸，她从没吐过。也许有旁的原因罢？我听说要吐的——”跟着一句又轻又快的话——“当然我并没有经验，”毫无幽默地强笑一声。

鸿渐没料到辛楣又回到那个问题，仿佛躲空袭的人以为飞机去远了，不料已经转到头上，轰隆隆投弹，吓得忘了羞愤，只说：“那不会！那不会！”同时心里害怕，知道那很会。

辛楣咀嚼着烟斗柄道：“鸿渐，我和你是好朋友，我虽然不是孙小姐法律上的保护人，总算受了她父亲的委托——我劝你们两位赶快用最简单的手续结婚，不必到上海举行仪式。反正你们的船票要一个星期以后才买得到，索性多住四五天，就算度蜜月，乘更下一条船回去。旁的不说，回家结婚，免不了许多亲戚朋友来吃喜酒，这笔开稍就不小。孙家的景况，我知道的，你老太爷手里也未必宽裕，可省为什么不省？何必要他们主办你们的婚事？”除掉经济的理由以外，他还历举其他利害，证明结婚愈快愈妙。鸿渐给他说得服服帖帖，仿佛一重难关打破了，说：“回头我把这个意思对柔嘉说。费你心打听一下，这儿有没有注册结婚，手续繁不繁。”

辛楣自觉使命完成，非常高兴。吃饭时，他要了一瓶酒，说：“记得那一次你给我灌醉的事么？哈哈！今天灌醉了你，对不住孙小姐的。”他问了许多学校里的事，叹口气道：“好比做了一场梦——她怎么样？”鸿渐道：“谁？汪太太？听说她病好了，我没到汪家去过。”辛楣道：“她也真可怜——”瞧见鸿渐脸上酝酿着笑容，忙说——”我觉得谁都可怜，汪处厚也可怜，我也可怜，孙小姐可怜，你也可怜。”鸿渐大笑道：“汪氏夫妇可怜，这道理我明白。他们的婚姻不会到头的，除非汪处厚快死，准闹离婚。你有什么可怜？家里有钱，本身做事很得意，不结婚是你自己不好，别说范懿，就是汪太太——”辛楣喝了酒，脸红已到极点，听了这话，并不更红，只眼睛躲闪似的眨了一眨——”好，我不说下去。我失了业，当然可怜；孙小姐可怜，是不是因为她错配了我？”辛楣道：“不是不是。你不懂。”鸿渐道：“你何妨说。”辛楣道：“我不说。”鸿渐道：“我想你新近有了女朋友了。”辛楣道：“这是什么意思？”鸿渐道：“因为你说话全是小妞儿撒娇的作风，准是受了什么人的熏陶。”辛楣道：“混帐！那么，我就说啦，啊？我不是跟你讲过，孙小姐这人很深心么？你们这一次，照我第三者看起来，她煞费苦心——”鸿渐意识底一个朦胧睡熟的思想像给辛楣这句话惊醒——“不对，不对，我喝醉了，信口胡说，鸿渐，你不许告诉你太太。我真糊涂，忘了现在的你不比从前的你了，以后老朋友说话也得分个界限，”说时，把手里的刀在距桌寸许的空气里划一划。鸿渐道：“给你说得结婚那么可怕，真是众叛亲离了。”辛楣笑道：“不是众叛亲离，是你们自己离亲叛众。这些话不再谈了。我问你，你暑假以后有什么计划？”鸿渐告诉他准备找事。辛楣说，国际局势很糟，欧洲免不了一打，日本是轴心国，早晚要牵进去的，上海天津香港全不稳，所以他把母亲接到重庆去，”不过你这一次怕要在上海待些时候了。你愿意不愿意到我从前那个报馆去做几个月的事？有个资料室主任要到内地去，我介绍你顶他的缺，酬报虽然不好，你可以兼个差。”鸿渐真心感谢。辛楣问他身边钱够不够。鸿渐说结婚总要花点钱，不知道够不够。辛楣说，他肯借。鸿渐道：“借了要还的。”辛楣道：“后天我交一笔款子给你，算是我送的贺仪，你非受不可。”鸿渐正热烈抗议，辛楣截住他道：“我劝你别推。假使我也结了婚，那时候，要借钱给朋友都没有自由了。”鸿渐感动得眼睛一阵潮润，心里鄙夷自己，想要感激辛楣的地方不知多少，倒是为了这几个钱下眼泪，知道辛楣不愿意受谢，便说：“听你言外之意，你也要结婚了，别瞒我。”辛楣不理会，叫西崽把他的西装上衣取来，掏出皮夹，开矿似的发掘了半天，郑重拣出一张小相片，上面一个两目炯炯的女孩子，表情非常严肃。鸿渐看了嚷道：“太好了！太好了！是什么人？”辛楣取过相片，端详着，笑道：“你别称赞得太热心，我听了要吃醋的，咱们从前有过误会。看朋友情人的照相，客气就够了，用不到热心。”鸿渐道：“岂有此理！她是什么人？”辛楣道：“她父亲是先父的一位四川朋友，这次我去，最初就住在他家里。”鸿渐道：“照你这样，上代是朋友，下代结成亲眷，交情一辈子没有完的时候。好，咱们将来的儿女——”孙小姐的病征冒上心来，自觉说错了话——“唔——我看她年轻得很，是不是在念书？”辛楣道：“好好的文科不念，要学时髦，去念什么电机工程，念得叫苦连天。放了暑假，报告单来了，倒有两门功课不及格，不能升班，这孩子又要面子，不肯转系转学。这么一来，不念书了，愿意跟我结婚了。哈哈，真是个傻孩子。我倒要谢谢那两位给她不及格的先生。我不会再教书了，你假如教书，对女学生的分数批得紧一点，这可以促成无数好事，造福无量。”鸿渐笑说，怪不得他要接老太太进去。辛楣又把相片看一看，放进皮夹，看手表，嚷道：“不得了，过了时候，孙小姐要生气了！”手忙脚乱算了账，一壁说：“快走！要不要我送你回去，当面点交？”他们进饭馆，薄暮未昏，还是试探性的夜色，出来的时候，早已妥妥帖帖地是夜了。可是这是亚热带好天气的夏夜，夜得坦白浅显，没有深沉不可测的城府，就仿佛让导演莎士比亚《仲夏夜之梦》的人有一个背景的榜样。辛楣看看天道：“好天气！不知道重庆今天晚上有没有空袭，母亲要吓得不敢去了。我回去开无线电，听听消息。”

鸿渐吃得很饱，不会讲广东话，怕跟洋车夫纠缠，一个人慢慢地踱回旅馆。辛楣这一席谈，引起他许多思绪。一个人应该得意，得意的人谈话都有精彩，譬如辛楣。自己这一年来，牢骚满腹，一触即发；因为一向不爱听人家发牢骚，料想人家也未必爱听自己的牢骚，留心管制，像狗戴了嘴罩，谈话都不痛快。照辛楣讲，这战事只会扩大拖长，又新添了家累，假使柔嘉的病真给辛楣猜着了——鸿渐愧怕得遍身微汗，念头想到别处——辛楣很喜欢那个女孩子，这一望而知的，但是好像并非热烈的爱，否则，他讲她的语气，不会那样幽默。他对她也许不过像自己对柔嘉，可见结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。是不是都因为男女年龄的距离相去太远？但是去年对唐晓芙呢？可能就为了唐晓芙，情感都消耗完了，不会再摆布自己了。那种情感，追想起来也可怕，把人扰乱得做事吃饭睡觉都没有心思，一刻都不饶人，简直就是神经病，真要不得！不过，生这种病有它的快乐，有时宁可再生一次病。鸿渐叹口气，想一年来，心境老了许多，要心灵壮健的人才会生这种病，譬如大胖子才会脑充血和中风，贫血营养不足的瘦子是不配的。假如再大十几岁，到了回光返照的年龄，也许又会爱得如傻如狂了，老头子恋爱听说像老房子着了火，烧起来没有救的。像现在平平淡淡，情感在心上不成为负担，这也是顶好的，至少是顶舒服的。快快行了结婚手续完事。辛楣说柔嘉“煞费苦心”，也承她瞧得起这自己，应当更怜惜她。鸿渐才理会，撇下她孤单单一个人太长久了，赶快跑回旅馆。经过水果店，买了些鲜荔枝和龙眼。

鸿渐推开房门，里面电灯灭了，只有走廊里的灯射进来一条光。他带上门，听柔嘉不作声，以为她睡熟了，放轻脚步，想把水果搁在桌子上，没留神到当时自己坐的一张椅子，孤零零地离桌几尺，并未搬回原处。一脚撞翻了椅子，撞痛了脚背和膝盖，嘴里骂：“浑蛋，谁坐了椅子没搬好！”同时想糟糕，把她吵醒了。柔嘉自从鸿渐去后，不舒服加上寂寞，一肚子的怨气，等等他不来，这怨气放印子钱似的本上生利，只等他回来了算账。她听见鸿渐开门，赌气不肯先开口。鸿渐撞翻椅子，她险的笑出声，但一笑气就泄了，幸亏忍住并不难。她刹那间还打不定主意：一个是说自己眼巴巴等他到这时候，另一个是说自己好容易睡着又给他闹醒——两者之中，哪一个更理直气壮呢？鸿渐翻了椅子，不见动静，胆小起来，想柔嘉不要晕过去了，忙开电灯。柔嘉在黑暗里睡了一个多钟点，骤见灯光，张不开眼，抬一抬眼皮又闭上了，侧身背着灯，呼口长气。鸿渐放了心，才发现丝衬衫给汗湿透了，一壁脱外衣，关切地说：“对不住，把你闹醒了。睡得好不好？身体觉得怎么样？”

“我朦胧要睡，就给你乒乒乓乓吓醒了。这椅子是你自己坐的，还要骂人！”

她这几句话是面着壁说的，鸿渐正在挂衣服，没听清楚，回头问：“什么？”她翻身向外道：“唉！我累得很，要我提高了嗓子跟你讲话，实在没有那股劲，你省省我的气力罢——”可是事实上她把声音提高了一个音键——“这张椅子，是你搬在那儿的。辛楣一来，就像阎王派来的勾魂使者，你什么都不管了。这时候自己冒失，倒怪人呢。”

鸿渐听语气不对，抱歉道：“是我不好，我腿上的皮都擦破了一点——”这“苦肉计”并未产生效力——“我出去好半天了，你真的没有睡熟？吃过东西没有？这鲜荔枝——”

“你也知道出去了好半天么？反正好朋友在一起，吃喝玩乐，整夜不回来也由得你，我一个人死在旅馆里都没人来理会，”她说时嗓子哽咽起来，又回脸向里睡了。

鸿渐急得坐在床边，伸手要把她头回过来，说：“我出去得太久了，请你原谅，哙，别生气。我也是你教我出去，才出去的——”

柔嘉掀开他手道：“我现在教你不要把汗手碰我，听不听我的话？吓，我叫你出去！你心上不是要出去么？我留得住你？留住你也没有意思，你留在旅馆里准跟我找岔子生气。”

鸿渐放手，气鼓鼓坐在那张椅子里道：“现在还不是一样的吵嘴！你要我留在旅馆里陪你，为什么那时候不老实说，我又不是你肚子里的蛔虫，知道你存什么心思！”

柔嘉回过脸来，幽远地说：“你真是爱我，不用我说，就会知道。唉！这是勉强不来的。要等我说了，你才体贴到，那就算了！一个陌生人跟我一路同来，看见我今天身体不舒服，也不肯撇下我一个人好半天。哼，你还算是爱我的人呢！”

鸿渐冷笑道：“一个陌生人肯对你这样，早已不陌生了，至少也是你的情人。”

“你别捉我的错字，也许她是个女人呢？我宁可跟女人在一起的，你们男人全不是好人，只要哄得我们让你们称了心，就不在乎了。”

这几句话触起鸿渐的心事，他走近床畔，说：“好了，别吵了。以后打我撵我，我也不出去，寸步不离的跟着你，这样总好了。”

柔嘉脸上微透笑影，说：“别说得那样可怜。你的好朋友已经说我把你钩住了，我再不让你跟他出去，我的名气更不知怎样坏呢。告诉你罢，这是第一次，我还对你发脾气，以后我知趣不开口了，随你出去了半夜三更不回来。免得讨你们的厌。”

“你对辛楣的偏见太深。他倒一片好意，很关心咱们俩的事。你现在气平了没有？我有几句正经话跟你讲，肯听不肯听？”“你说罢，听不听由我——是什么正经话，要把脸板得那个样子？”她忍不住笑了。“你会不会有了孩子，所以身体这样不舒服？”　“什么？胡说！”她脆快地回答——“假如真有了孩子，我不饶你！我不饶你！我不要孩子。”

“饶我不饶我是另外一件事，咱们不得不有个准备，所以辛楣劝我和你快结婚——”

柔嘉霍的坐起，睁大眼睛，脸全青了：“你把咱们的事告诉了赵辛楣？你不是人！你不是人！你一定向他吹——”说时手使劲拍着床。

鸿渐吓得倒退几步道：“柔嘉，你别误会，你听我解释——”

“我不要听你解释。你欺负我，我从此没有脸见人，你欺负我！”说时又倒下去，两手按眼，胸脯一耸一耸的哭。

鸿渐的心不是雨衣的材料做的，给她的眼泪浸透了，忙坐在她头边，拉开她手，替她拭泪，带哄带劝。她哭得累了，才收泪让他把这件事说明白。她听完了，哑声说：“咱们的事，不要他来管，他又不是我的保护人。只有你不争气把他的话当圣旨，你要听他的话，你一个人去结婚得了，别勉强我。”鸿渐道：“这些话不必谈了，我不听他的话，一切随你作主——我买给你吃的荔枝，你还没有吃呢，要吃么？好，你睡着不要动，我剥给你吃——”说时把茶几跟字纸篓移近床前——“我今天出去回来都没坐车，这东西是我省下来的车钱买的。当然我有钱买水果，可是省下钱来买，好像那才算得真正是我给你的。”柔嘉泪渍的脸温柔一笑道：“那几个钱何必去省它，自己走累了犯不着。省下来几个车钱也不够买这许多东西。”鸿渐道：“这东西讨价也并不算贵，我还了价，居然买成了。”柔嘉道：“你这人从来不会买东西。买了贵东西还自以为便宜——你自己吃呢，不要尽给我吃。”鸿渐道：“因为我不能干，所以娶你这一位贤内助呀！”柔嘉眼瞟他道：“内助没有朋友好。”鸿渐道：“啊哟，你又来了！朋友只好绝交。你既然不肯结婚，连内助也没有，真是‘赔了夫人又折朋’。”柔嘉道：“别胡说。时候不早了，我下午没睡着，晚上又等你——我眼睛哭肿了没有？明天见不得人了！给我面镜子。”鸿渐瞧她眼皮果然肿了，不肯老实告诉，只说：“只肿了一点点，全没有关系，好好睡一觉肿就消了——咦，何必起来照镜子呢！”柔嘉道：“我总要洗脸漱口的。”鸿渐洗澡回室，柔嘉已经躺下。鸿渐问：“你睡的是不是刚才的枕头？上面都是你的眼泪，潮湿得很，枕了不舒服。你睡我的枕头，你的湿枕头让我睡。”柔嘉感激道：“傻孩子，枕头不用换的。我早把它翻过来，换一面睡了——你腿上擦破皮的地方这时候痛不痛？我起来替你包好它。”鸿渐洗澡时，腿浸在肥皂水里，现在伤处星星作痛，可是他说：“早好了，一点儿不痛。你放心快睡罢。”柔嘉说：“鸿渐，我给你说得很担心，结婚的事随你去办罢。”鸿渐冲洗过头发，正在梳理，听见这话，放下梳子，弯身吻她额道：“我知道你是最讲理、最听话的。”柔嘉快乐地叹口气，转脸向里，沉沉睡熟了。

以后这一星期，两人忙得失魂落魄，这件事做到一半，又想起那件事该做。承辛楣的亲戚设法帮忙，注册结婚没发生问题。此外写信通知家里要钱，打结婚戒指，做一身新衣服，进行注册手续，到照相馆借现成的礼服照相，请客，搬到较好的旅馆，临了还要寄相片到家里，催款子。虽然很省事，两人身边的钱全花完了，亏得辛楣送的厚礼。鸿渐因为下半年职业尚无着落，暑假里又没有进款，最初不肯用钱，衣服就主张不做新的，做新的也不必太好。柔嘉说她不是虚荣浪费的女人，可是终身大典，一生只一次，该像个样子，已经简陋得无可简陋了，做了质料好的衣服明年也可以穿的。两人忙碌坏了脾气，不免争执。柔嘉发怒道：“我本来不肯在这儿结婚，这是你的主意，你要我那天打扮得像叫花子么？这儿举目无亲，一切事都要自己去办，商量的人都没有，别说帮忙！我麻烦死了！家里人手多，钱也总有办法。爸爸妈妈为我的事，准备一笔款子。你也可以写信问你父亲要钱。假如咱们在上海结婚，你家里就一个钱不花么？咱们那次订婚已经替家里省了不少事了。”鸿渐是留学生，知道西洋流行的三P运动①；做儿子的平时呐喊着“独立自主”，到花钱的时候，逼老头子掏腰包。他听从她的话，写信给方遯翁。柔嘉看了信稿子，嫌措词不够明白恳挚，要他重写，还说：“怎么你们父子间这样客气，一点不亲热的？我跟我爸爸写信从不起稿子！”他像初次发表作品的文人给人批评了一顿，气得要投笔焚稿，不肯再写。柔嘉说：“你不写就不写，我不希罕你家的钱，我会写信给我爸爸。”她写完信，问他要不要审查，他拿过来看，果然语气亲热，纸上的“爸爸”“妈妈”写得如闻其声。结果他也把信发了，没给柔嘉看。后来她知道是虚惊，埋怨鸿渐说，都是他偏听辛楣的话，这样草草结婚，反而惹家里的疑心。可是家信早发出去，一切都预备好，不能临时取消。结婚以后的几天，天天盼望家里回信，远不及在桂林时的无忧无虑。方家孙家陆续电汇了钱来，回上海的船票辛楣替他们定好。赵老太太也到了香港，不日飞重庆。开船前两天，鸿渐夫妇上山去看辛楣，一来拜见赵老太太，二来送行，三来辞行，四来还船票等等的账。①（PoorPopPays注：可怜的爸爸为孩子们付账。）

他们到了辛楣所住的亲戚家里，送进名片，辛楣跑出来，看门的跟在后面。辛楣满口的“嫂夫人劳步，不敢当”。柔嘉微笑抗议说：“赵叔叔别那样称呼，我当不起。”辛楣道：“没有这个道理——鸿渐，你来得不巧。苏文纨在里面。她这两天在香港，知道我母亲来了，今天刚来看她。你也许不愿意看见苏文纨，所以我赶出来向你打招呼。不过，她知道你在外面。”鸿渐涨红脸，望着柔嘉说：“那么咱们不进去罢，就托辛楣替咱们向老伯母说一声。辛楣，买船票的钱还给你。”辛楣正推辞，柔嘉说：“既然来了，总要见见老伯母的——”她今天穿了新衣服来的，胆气大壮，并且有点好奇。鸿渐虽然怕见苏文纨，也触动了好奇心。辛楣领他们进去。进客堂以前，鸿渐把草帽挂在架子上的时候，柔嘉打开手提袋，照了照镜子。

苏文纨比去年更时髦了，脸也丰腴得多。旗袍搀合西式，紧俏伶俐，袍上的花纹是淡红浅绿横条子间着白条子，花得像欧洲大陆上小国的国旗。手边茶几上搁一顶阔边大草帽，当然是她的，衬得柔嘉手里的小阳伞落伍了一个时代。鸿渐一进门，老远就深深鞠躬。赵老太太站起来招呼，文纨安坐着轻快地说：“方先生，好久不见，你好啊？”辛楣说：“这位是方太太。”文纨早看见柔嘉，这时候仿佛听了辛楣的话才发现她似的，对她点头时，眼光从头到脚瞥过。柔嘉经不起她这样看一遍，局促不安。文纨问辛楣道：“这位方太太是不是还是那家什么银行？钱庄？唉！我记性真坏——经理的小姐？”鸿渐夫妇全听清了，脸同时发红，可是不便驳答，因为文纨问的声音低得似乎不准备给他们听见。辛楣一时候不明白，只说：“这是我一位同事的小姐，上礼拜在香港结婚的。”文纨如梦方觉，自惊自叹道：“原来又是一位——方太太，你一向在香港的，还是这一次从外国回来经过香港？”鸿渐紧握椅子的靠手，防自己跳起来。辛楣暗暗摇头。柔嘉只能承认，并非从外国进口，而是从内地出口。文纨对她的兴趣顿时消灭，跟赵老太太继续谈她们的话。赵老太太说她有生以来，第一次坐飞机，预想着就害怕。文纨笑道：“伯母，你有辛楣陪你，怕些什么！我一个人飞来飞去就五六次了。”赵老太太说：“怎么你们先生就放心你一个人来来去去么？”文纨道：“他在这儿有公事分不开身呀！他陪我飞到重庆去过两次，第一次是刚结了婚去见家父——他本来今天要同我一起来拜见伯母的，带便看看辛楣——”辛楣道：“不敢当。我还是你们结婚这一天见过曹先生的。他现在没有更胖罢？他好像比我矮一个头，容易见得胖。在香港没有关系，要是在重庆，管理物资粮食的公务员发了胖，人家就开他玩笑了。”鸿渐今天来了第一次要笑，文纨脸色微红，赵老太太没等她开口，就说：“辛楣，你这孩子，三十多岁的人了，还爱胡说。这个年头儿，发胖不好么？我就嫌你太瘦。文纨小姐，做母亲的人总觉得儿子不够胖的。你气色好得很，看着你，我眼睛都舒服。你家老太太看见你准心里喜欢。你回去替我们问候曹先生，他公事忙，千万不要劳步。”文纨道：“他偶尔半天不到办公室，也没有关系。不过今天他向办公室也请了假，昨天喝醉了。”赵老太太婆婆妈妈地说：“酒这个东西伤身得很，你以后劝他少喝。”文纨眼锋掠过辛楣脸上，回答说：“他不会喝的，不像辛楣那样洪量，威斯忌一喝就是一瓶——”辛楣听了上一句，向鸿渐偷偷做个鬼脸，要对下一句抗议都来不及——“他是给人家灌醉的。昨天我们大学同班在此地做事的人开聚餐会，帖子上写明‘携眷’；他算是我的‘眷’，我带了他去，人家把他灌醉了。”鸿渐忍不住问：“咱们一班有多少人在香港？”文纨道：“哟！方先生，我忘了你也是我们同班，他们没发帖子给你罢？昨天只有我一个人是文科的，其余都是理工法商的同学。”辛楣道：“你瞧，你多神气！现在只有学理工法商的人走运，学文科的人穷得都没有脸见人，不敢认同学了。亏得有你，撑撑文科的场面。”文纨道：“我就不信老同学会那么势利——你不是法科么？要讲走运，你也走运，”说时胜利地笑。辛楣道：“我比你们的曹先生，就差得太远了。开同学会都是些吃饱了饭没事干的人跟阔同学拉手去的。看见不得意的同学，问一声‘你在什么地方做事’，不等回答，就伸长耳朵收听阔同学的谈话了。做学生的时候，开联欢会还有点男女社交的作用，我在美国，人家就把留学生的夏令会，说是‘三头会议’：出风头，充冤大头，还有——呃——情人做花头——”大家都笑了，赵老太太笑得带呛，不许辛楣胡说。文纨笑得比人家短促，说：“你自己也参加夏令会的，你别赖，我看见过那张照相，你是三头里什么头？”辛楣回答不出。文纨拍手道：“好！你说不出来了。伯母，我看辛楣近来没有从前老实，心眼也小了许多，恐怕他这一年来结交的朋友有关系——”柔嘉注视鸿渐，鸿渐又紧握着椅子的靠手——”伯母，我明天不送你上飞机了，下个月在重庆见面。那一包小东西，我回头派用人送来；假如伯母不方便带，让他原物带转得了。”她站起来，提了大草帽的缨，仿佛希腊的打猎女神提着盾牌，叮嘱赵老太太不要送，对辛楣说：“我要罚你，罚你替我拿那两个纸盒子，送我到门口。”辛楣瞧鸿渐夫妇站着，防她无礼不理他们，说：“方先生也在招呼你呢。”文纨才对鸿渐点点头，伸手让柔嘉拉一拉，姿态就仿佛伸指头到热水里去试试烫不烫，脸上的神情仿佛跟比柔嘉高出一个头的人拉手，眼光超越柔嘉头上。然后她亲热地说：“伯母再见。”对辛楣似喜似嗔望一眼，辛楣忙抱了那个盒子跟她出去。

鸿渐夫妇跟赵老太太敷衍，等辛楣进来了，起身告辞。赵老太太留他们多坐一会，一壁埋怨辛楣道：“你这孩子又发傻劲，何苦去损她的先生？”鸿渐暗想，苏文纨也许得意，以为辛楣未能忘情、发醋劲呢。辛楣道：“你放心，她决不生气，只要咱们替她带私货就行了。”辛楣要送他们到车站，出了门，说：“苏文纨今天太岂有此理，对你们无礼得很。”鸿渐故作豁达道：“没有什么。人家是阔小姐阔太太，这点点神气应该有的——”他没留心柔嘉看他一眼——“你说‘带私货’，是怎么一回事？”辛楣道：“她每次飞到重庆，总带些新出的化装品、药品、高跟鞋、自来水笔之类去送人，也许是卖钱，我不清楚。”鸿渐惊异得要叫起来，才知道高高荡荡这片青天，不是上帝和天堂的所在了，只供给投炸弹、走单帮的方便，一壁说：“怪事！我真想不到！她还要做生意么？我以为只有李梅亭这种人带私货！她不是女诗人么？白话诗还做不做？”辛楣笑道：“不知道。她真会经纪呢！她刚才就劝我母亲快买外汇，我看女人全工于心计的。”柔嘉沉着脸，只当没听见。鸿渐道：“我胡说一句，她好像跟你很——唔——很亲密。”辛楣脸红道：“她知道我也在重庆，每次来总找我。她现在对我只有比她结婚以前对我好。”鸿渐鼻子里出冷气，想说：“怪不得你要有张护身照片，”可是没有说。辛楣顿一顿，眼望远处，说：“方才我送她出门，她说她那儿还保存我许多信——那些信我全忘了，上面不知道胡写些什么——她说她下个月到重庆来，要把信带还我。可是，她又不肯把信全数还给我，她说信上有一部分的话，她现在还可以接受。她要当我的面，一封一封的检，挑她现在不能接受的信还给我。你说可笑不可笑？”说完，不自然地笑。柔嘉冷静地问：“她不知道赵叔叔要订婚了罢？”辛楣道：“我没告诉她，我对她泛泛得很。”送鸿渐夫妇上了下山的缆车，辛楣回家路上，忽然明白了，叹气：“只有女人会看透女人。”

鸿渐闷闷上车。他知道自己从前对不住苏文纨，今天应当受她的怠慢，可气的是连累柔嘉也遭了欺负。当时为什么不讽刺苏文纨几句，倒低头忍气尽她放肆？事后追想，真不甘心。不过，受她冷落还在其次，只是这今昔之比使人伤心。两年前，不，一年前跟她完全是平等的。现在呢，她高高在上，跟自己的地位简直是云泥之别。就像辛楣罢，承他瞧得起，把自己当朋友，可是他也一步一步高上去，自己要仰攀他，不比从前那样分庭抗礼了。鸿渐郁勃得心情像关在黑屋里的野兽，把墙壁狠命的撞、抓、打，但找不着出路。柔嘉见他不开口，忍住也不讲话。回到旅馆，茶房开了房门，鸿渐脱外衣、开电扇，张臂当风说：“回来了，唉！”

“身体是回来了，灵魂早给情人带走了。”柔嘉毫无表情地加上两句按语。

鸿渐当然说她“胡说”。她冷笑道：“我才不胡说呢。上了缆车，就像木头人似的，一句话也不说，全忘了旁边还有个我。我知趣得很，决不打搅你，看你什么时候跟我说话。”“现在我不是跟你说话了？我对今天的事一点不气——”

“你怎么会气？你只有称心。”

“那也未必，我有什么称心？”

“看见你从前的情人糟蹋你现在的老婆，而且当着你那位好朋友的面，还不称心么！”柔嘉放弃了嘲讽的口吻，坦白地愤恨说——”我早告诉你，我不喜欢跟赵辛楣来往。可是我说的话有什么用？你要去，我敢说‘不’么？去了就给人家瞧不起，给人家笑——”

“你这人真蛮不讲理。不是你自己要进去么？事后倒推在我身上？并且人家并没有糟蹋你，临走还跟你拉手——”

柔嘉怒极而笑道：“我太荣幸了！承贵夫人的玉手碰了我一碰，我这只贱手就一辈子的香，从此不敢洗了！‘没有糟蹋我！’哼，人家打到我头上来，你也会好像没看见的，反正老婆是该受野女人欺负的。我看见自己的丈夫给人家笑骂，倒实在受不住，觉得我的脸都剥光了。她说辛楣的朋友不好，不是指的你么？”

“让她去骂。我要回敬她几句，她才受不了呢。”

“你为什么不回敬她？”

“何必跟她计较？我只觉得她可笑。”

“好宽宏大量！你的好脾气、大度量，为什么不留点在家里，给我享受享受？见了外面人，低头陪笑；回家对我，一句话不投机，就翻脸吵架。人家看方鸿渐又客气，又有耐心，不知道我受你多少气。只有我哪，换了那位贵小姐，你对她发发脾气看——”她顿一顿，说：“当然娶了那种称心如意的好太太，脾气也不至于发了。”

她的话一部分是真的，加上许多调味的作料。鸿渐没法回驳，气吽吽望着窗外。柔嘉瞧他说不出话，以为最后一句话刺中他的隐情，嫉妒得坐立不安，管制了自己声音里的激动，冷笑着自言自语道：“我看破了，全是吹牛，全——是——吹——牛。”

鸿渐回身问：“谁吹牛？”

“你呀。你说她从前如何爱你，要嫁给你，今天她明明和赵辛楣好，正眼都没瞧你一下。是你追求她没追到罢！男人全这样吹的。”鸿渐对这种“古史辩”式的疑古论，提不出反证，只能反复说：“就算我吹牛，你看破好了，就算我吹牛。”柔嘉道：“人家多少好！又美，父亲又阔，又有钱，又是女留学生，假如我是你，她不看中我，我还要跪着求呢，何况她居然垂青——”鸿渐眼睛都红了，粗暴地截断她话：“是的！是的！人家的确不要我。不过，也居然有你这样的女人千方百计要嫁我。”柔嘉圆睁两眼，下唇咬得起一条血痕，颤声说：“我瞎了眼睛！我瞎了眼睛！”

此后四五个钟点里，柔嘉并未变成瞎子，而两人同变成哑子，吃饭做事，谁都不理谁。鸿渐自知说话太重，心里懊悔，但一时上不愿屈服。下午他忽然想起明天要到船公司凭收据去领船票，这张收据是前天辛楣交给自己的，忘掉搁在什么地方了，又不肯问柔嘉。忙翻箱子，掏口袋，找不见那张收条，急得一身身的汗像长江里前浪没过、后浪又滚上来。柔嘉瞧他搔汗湿的头发，摸涨红的耳朵，便问：“找什么？是不是船公司的收据？”鸿渐惊骇地看她，希望顿生，和颜悦色道：“你怎么猜到的？你看见没有？”柔嘉道：“你放在那件白西装的口袋里的——”鸿渐顿脚道：“该死该死！那套西装我昨天交给茶房送到干洗作去的，怎么办呢？我快赶出去。”柔嘉打开手提袋，道：“衣服拿出去洗，自己也不先理一理，随手交给茶房！亏得我替你检了出来，还有一张烂钞票呢。”鸿渐感激不尽道：“谢谢你，谢谢你——”柔嘉道：“好容易千方百计嫁到你这样一位丈夫，还敢不小心伺候么？”说时，眼圈微红。鸿渐打拱作揖，自认不是，要拉她出去吃冰。柔嘉道：“我又不是小孩子，你别把吃东西来哄我。'千方百计'那四个字，我到死都忘不了的。”鸿渐把手按她嘴，不许她叹气。结果，柔嘉陪他出去吃冰。柔嘉吸着橘子水，问苏文纨从前是不是那样打扮。鸿渐说：“三十岁的奶奶了，衣服愈来愈花，谁都要笑的，我看她远不如你可爱。”柔嘉摇头微笑，表示不能相信而很愿意相信她丈夫的话。鸿渐道：“你听辛楣说她现在变得多么俗，从前的风雅不知哪里去了，想不到一年工夫会变得惟利是图，全不像个大家闺秀。”柔嘉道：“也许她并没有变，她父亲知道是什么贪官，女儿当然有遗传的。一向她的本性潜伏在里面，现在她嫁了人，心理发展完全，就本相毕现了。俗没有关系，我觉得她太贱。自己有了丈夫，还要跟辛楣勾搭，什么大家闺秀！我猜是小老婆的女儿罢。像我这样一个又丑又穷的老婆，虽然讨你的厌，可是安安分分，不会出你的丑的；你娶了那一位小姐，保不住只替赵辛楣养个外室了。”鸿渐明知她说话太刻毒，只能唯唯附和。这样作践着苏文纨，他们俩言归于好。

这次吵架像夏天的暴风雨，吵的时候很利害，过得很快。可是从此以后，两人全存了心，管制自己，避免说话冲突。船上第一夜，两人在甲板上乘凉。鸿渐道：“去年咱们第一次同船到内地去，想不到今年同船回来，已经是夫妇了。”柔嘉拉他手代替回答。鸿渐道：“那一次我跟辛楣在甲板上讲的话，你听了多少？说老实话。”柔嘉撒手道：“谁有心思来听你们的话！你们男人在一起讲的话全不中听的。后来忽然听见我的名字，我害怕得直想逃走——”鸿渐笑道：“你为什么不逃呢？”柔嘉道：“名字是我的，我当然有权利听下去。”鸿渐道：“我们那天没讲你的坏话罢？”柔嘉瞥他一眼道：“所以我上了你的当。我以为你是好人，谁知道你是最坏的坏人。”鸿渐拉她手代替回答。柔嘉问今天是八月几号，鸿渐说二号。柔嘉叹息道：“再过五天，就是一周年了！”鸿渐问什么一周年，柔嘉失望道：“你怎么忘了！咱们不是去年八月七号的早晨赵辛楣请客认识的么？”鸿渐惭愧得比忘了国庆日和国耻日都利害，忙说：“我记得。你那天穿的什么衣服我都记得。”柔嘉心慰道：“我那天穿一件蓝花白底子的衣服，是不是？我倒不记得你那天是什么样子，没有留下印象，不过那个日子当然记得的。这是不是所谓‘缘分’，两个陌生人偶然见面，慢慢地要好？”鸿渐发议论道：“譬如咱们这次同船的许多人，没有一个认识的。不知道他们的来头，为什么不先不后也乘这条船，以为这次和他们聚在一起是出于偶然。假使咱们熟悉了他们的情形和目的，就知道他们乘这只船并非偶然，和咱们一样有非乘不可的理由。这好像开无线电。你把针在面上转一圈，听见东一个电台半句京戏，西一个电台半句报告，忽然又是半句外国歌啦，半句昆曲啦，鸡零狗碎，凑在一起，莫名其妙。可是每一个破碎的片段，在它本电台广播的节目里，有上文下文并非胡闹。你只要认定一个电台听下去，就了解它的意义。我们彼此往来也如此，相知不深的陌生人——”柔嘉打个面积一寸见方的大呵欠。像一切人，鸿渐恨旁人听自己说话的时候打呵欠，一年来在课堂上变相催眠的经验更增加了他的恨，他立刻闭嘴。柔嘉道歉道：“我累了，你讲下去呢。”鸿渐道：“累了快去睡，我不讲了。”柔嘉怨道：“好好的讲咱们两个人的事，为什么要扯到全船的人，整个人类？”鸿渐恨恨道：“跟你们女人讲话只有讲你们自己，此外什么都不懂！你先去睡罢，我还要坐一会呢。”柔嘉佯佯不睬地走了。鸿渐抽了一支烟，气平下来，开始自觉可笑。那一段议论真像在台上的演讲；教书不到一年，这习惯倒养成了，以后要留心矫正自己，怪不得陆子潇做了许多年的教授，求婚也像考试学生了。不过，柔嘉也太任性。她常怪自己对别人有讲有说，回来对她倒没有话讲，今天跟她长篇大章的谈论，她又打呵欠，自己家信里还赞美她如何柔顺呢！

鸿渐这两天近乡情怯，心事重重。他觉得回家并不像理想那样的简单。远别虽非等于暂死，至少变得陌生。回家只像半生的东西回锅，要煮一会才会熟。这次带了柔嘉回去，更要费好多时候来和家里适应。他想得心烦，怕去睡觉——睡眠这东西脾气怪得很，不要它，它偏会来，请它，哄它，千方百计勾引它，它拿身分躲得影子都不见。与其热枕头上翻来覆去，还是甲板上坐坐罢。柔嘉等丈夫来讲和，等好半天他不来，也收拾起怨气睡了。
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鸿渐赞美他夫人柔顺，是在报告订婚的家信里。方遯翁看完信，像母鸡下了蛋，叫得一分钟内全家知道这消息。老夫妇惊异之后，继以懊恼。方老太太其怪儿子冒失，怎么不先征求父母的同意就订婚了。遯翁道：“咱们尽了做父母的责任了，替他攀过周家的女儿。这次他自己作主，好呢最好没有，坏呢将来不会怨到爹娘。你何必去管他们？”方老太太道：“不知道那位孙小姐是个什么样子，鸿渐真糊涂，照片也不寄一张！”遯翁向二媳妇手里要过信来看道：“他信上说她‘性情柔顺’。”像一切教育程度不高的人，方老太太对于白纸上写的黑字非常迷信，可是她起了一个人文地理的疑问：“她是不是外省人？外省人的脾气总带点儿蛮，跟咱们合不来的。”二奶奶道：“不是外省人，是外县人。”遯翁道：“只要鸿渐觉得她柔顺，就好了。唉，现在的媳妇，你还希望对你孝顺么？这不会有的了。”二奶奶三奶奶彼此做个眼色，脸上的和悦表情同时收敛。方老太太道：“不知道孙家有没有钱？”遯翁笑道：“她父亲在报馆里做事，报馆里的人会敲竹杠，应当有钱罢，呵呵！我看老大这个孩子，痴人多福。第一次订婚的周家很有钱，后来看中苏鸿业的女儿，也是有钱有势的人家。这次的孙家，我想不会太糟。无论如何，这位小姐是大学毕业，也在外面做事，看来能够自立的。”遯翁这几话无意中替柔嘉树了二个仇敌；二奶奶和三奶奶的娘家，景况平常，她们只在中学念过书。

鸿渐在香港来信报告结婚，要父亲寄钱，遯翁看后，又惊又怒，立刻非常沉默。他跟方老太太关了房门，把信研穷半天。方老太太怪柔嘉引诱儿子，遯翁也对自由恋爱，新式女人发表了不恭敬的意见。但他是一家之主，觉得家里任何人丢脸，就是自己丢脸，家丑不但不能外扬，并且不能内扬，要替大儿子大媳妇在他们兄弟妯娌之间遮隐。他叮嘱方老太太别对二媳妇三媳妇提起这件事，叹气道：“儿女真是孽债，一辈子要为他们操心。娘，你气它干么？他们还知道要结婚，这就是了。”吃晚饭时，遯翁笑得相当自然，说：“老大今天有信来，他们到了香港了。同走的几位朋友里，有人要在香港结婚，老大看了眼红，也要同时跟孙小姐举行婚礼。年轻人做事总是一窝蜂似的，喜欢凑热闹。他信上还说省我的钱，省我的事呢，这也算他体恤咱们了，娘，是不是？”等大家惊叹完毕，他继续说：“鹏图凤仪结婚的费用，全是我负担的。现在结婚还要像从前在家乡那样的排场，我开支不起了。鸿渐省得我掏腰包，我何乐而不为？可是，鹏图，你明天替我电汇给他一笔钱，表示我对你们三兄弟一视同仁，免得将来老大怪父母不公平。”晚饭吃完，遯翁出坐时，又说：“他这个办法很好。每逢结婚，两个当事人无所谓，倒是傍人替他们忙。假如他在上海结婚，我跟娘不用说，就是你们夫妇也要忙得焦头烂额。现在大家都方便。”他自信这几句语，点明利害，儿子媳妇们不会起疑了。他当天日记上写道：“渐儿香港来书，去将在港与孙柔嘉女士完姻，盖轸念时艰家毁，所以节用省事也。其意可嘉，当寄款玉成其事。”三奶奶回房正在洗脸，二奶奶来了，低声说：“听见没有？我想这事不妙呀。从香港到上海这三四天的工夫都等不及了么？”三奶奶不愿意输给她，便道：“他们忽然在内地订婚，我那时候就觉得太突兀，这里面早有毛病。”二奶奶道：“对了！我那时候也这样想。他们几月里订婚的？”两人屈指算了一下，相视而笑。凤仪是老实人，吓得目瞪口呆，二奶奶笑道：“三叔，咱们这位大嫂，恐怕是方家媳妇里破记录的人了。”

过了几天，结婚照片寄到。柔嘉照上的脸差不多是她理想中自己的脸，遯翁见了喜欢，方老太太也几次三回戴上做活的眼镜细看。凤仪私下对他夫人说：“孙柔嘉还漂亮，比死掉的周家女儿好得多。”三奶奶冷笑道：“照片靠不住的，要见了面才作准。有人上照，有人不上照，很难看的人往往照相很好，你别上当。为什么只照个半身？一定是全身不能照，披的纱，抱的花都遮盖不了，我跟你打赌。吓！我是你家明媒正娶的，现在要叫这女人‘大嫂嫂’，倒尽了霉！我真不甘心。你瞧，这就是大学毕业生！”二奶奶对丈夫发表感想如下：“你留心没有？孙柔嘉脸上一股妖气，一看就是人上邪道女人，所以会干那种无耻的事。你父亲母亲一对老糊涂，倒赞她美！不是我吹牛，我家的姊妹多少正经干净，别说从来没有男朋友，就是订了婚，跟未婚夫通信爹都不许的。”鹏图道：“老大这个岳家恐怕比不上周家。周厚卿很会投机做生意，他的点金银行发达得很，老大跟他闹翻，真是傻瓜！我前天碰见周厚卿的儿子，从前跟老大念过书，年纪十七八岁，已经做点金银行的襄理了，会开汽车。我想结交他父亲，把周方两家的关系恢复，将来可以合股投资。这话你别漏出去。” 柔嘉不愿意一下船就到婆家去，要先回娘家。鸿渐了解她怕生的心理，也不勉强。他知道家里分不出屋子来给自己住，脱离周家以后住的那间房，又黑又狭，只能搁张小床。柔嘉也声明过，她不会在家庭里做媳妇的，暂时两人各住在自己家里，一面找房子。他们上了岸，向大法兰西共和国上海租界维持治安的巡警侦探们付了买路钱，赎出行李。鸿渐先送夫人到家，因为汽车等着，每秒钟都要算钱，见丈人夫母的礼节简略至于极点。他独自回家，方遯翁夫妇瞧新娘没同来，很不高兴，同时又放了心。鸿渐住的那间小屋，现在给两个老妈子睡，还没让出来，新娘真来了，连换衣服的地方都没有。老夫妇问了儿子许多话，关于新妇以外，还有下半年的职业。鸿渐撑场面，说报馆请他做资料室主任。遯翁道：“那末，你要长住在上海了。家里挤得很，又要费我的心，为你就近找间房子。唉！”至亲不谢，鸿渐说不出话。遯翁吩咐儿子晚上去请柔嘉明天过来吃午饭，同时问丈人丈母什么日子方便，他要挑个饭店好好的请亲家。他自负精通人情世故，笑对方老太太说：“照老式结婚的办法，一项轿子就把新娘抬来了，管她怕生不怕生。现在不成了，我想叫二奶奶或者三奶奶陪老大到孙家去请她，表示欢迎。这样一来，她可以比较不陌生。”三奶奶沉着脸，二奶奶说：“姐姐，你真是好脾气！孙柔嘉是什么东西，摆臭架子，要我们去迎接她！我才不肯呢。”二奶奶说：“她今天不肯来是不会来了。猜准她快要养了，没有脸到婆家来，今天推明天，明天推后天，咱们索性等着双喜进门罢。我知道老大决不让我去的，你瞧他那时候多少着急。”三奶奶自愧不如，说：“老大虽然是长子，方家的长孙总是你们阿丑了。孙柔嘉赶养个儿子也没用。”二奶指头点她一下道：“他们方家有什么大家当在分，这个年头儿还讲长子长孙么？阿丑跟你们阿凶不是一样的方家孙子。老头子几个钱快完了，去年冬租就一个钱没收到。老大也三四个月不贴家用了，我看以后还要老头子替他养家呢。”三奶奶叹气道：“他们做父母的心全偏到夹肢窝里的！老大一个人大学毕业留洋，钱花得不少了，现在还要用老头的钱。我就不懂，他留了洋有什么用，别说比不上二哥了，比我们老三都不如。”二奶奶道：“咱们瞧女大学生‘自立’罢。”二人旧嫌尽释，亲热得有如结义姐妹（因为亲生姐妹倒彼此忌嫉的），孙柔嘉做梦也没想到她做了妯娌间的和平使者。

午饭后，遯翁睡午觉，老太太押着两个满不愿意的老妈子出空房间，二奶奶三奶奶陪小孩子睡觉。阿丑阿凶没人照顾，便到客堂里缠住鸿渐。阿丑问“大伯伯”要大伯母看，又玩皮地问：“大伯伯，谁是孙柔嘉？”阿凶距离鸿渐几步，光着眼吃指头，听了这话，拔出指头，刁嘴咬舌道：“‘孙柔嘉。’不可以说的，要说‘大娘’。大伯伯，我没有说‘孙柔嘉’。”鸿渐心不在焉道：“你好。”阿丑讨喜酒吃，鸿渐说：“别吵，明天爷爷给你吃。”阿丑道：“那末你现在给我吃块糖。”鸿渐说：“你刚吃过饭，吃什么糖，你没有凶弟弟乖。”阿凶又拔出指头道：“我也要吃块糖。”鸿渐摇头道：“讨厌死了，没有糖吃。”阿丑爬上靠窗的桌子，看街上的行人。阿凶人小，爬不上，要大伯伯抱他上去，鸿渐算账不理他，他就哭丧着脸，嚷要撒尿，鸿渐没做过父亲，毫无办法，放下铅笔，说：“你熬住了。我搀你上楼去找张妈，可是你上了楼不许再下来。”阿凶不愿意上去，指桌子旁边的痰盂，鸿渐说：“随你便。”阿丑回过脸来说：“刚走过一个人，他一只手里拿一根棒冰，他有两根棒冰，又舐一根。大伯伯，他有两根棒冰。”阿丑得意道：“他走到不知那儿去了，你看不见——大伯伯，你吃过棒冰没有？”阿凶老实说：“我要吃棒冰。”阿丑忙从桌上跳下来，也老实说：“我要吃棒冰。”鸿渐说，等张妈或孙妈收拾好房间差好去买，这时候不准吵，谁吵谁罚掉冰。阿丑问，收拾房间要多少时候。鸿渐说，至少等半个钟头。阿丑说：“我不吵，我看你写字。”阿凶吃够了右手的食指，换个左手的无名指尝新。鸿渐写不上十个字，阿丑道：“大伯伯，半个钟头到了没有？”鸿渐不耐烦道：“胡说，早得很呢！”阿丑熬了一会，说：“大伯伯，你这枝铅笔好看得很。你让我写个字。”鸿渐知道铅笔到他手里准处死刑断头，不肯给他。阿丑在客堂里东找西找，发现铅笔半寸，旧请客贴子一个，把铅笔头在嘴里吮了一吮，笔透纸背似的写了“大“字和“方”字，像一根根火柴搭起来的。鸿渐说：“好，好。你上去瞧瞧张妈收拾好没有。”阿丑去了下来，说还没呢，鸿渐道：“你只能再等一下了。”阿丑道：“大伯伯，新娘来了，是不是住在那间房里？”鸿渐道：“不用你管。”阿丑道：“大伯伯，什么叫'关系'？”鸿渐不懂，阿丑道：“你是不是跟大娘在学堂里有‘关系’的？”鸿渐拍桌跳起来道：“什么话？谁教你说这种话的？”阿丑吓得脸涨得比鸿渐还红，道：“我——我听见妈妈跟爸爸说的。”鸿渐愤恨道：“你妈妈混帐！你没有冰吃，罚掉你的冰。”阿丑瞧鸿渐认真，知道冰不会到嘴，来个精神战胜，退到比较安全的距离，说：“我不要你的冰，我妈妈会买给我吃。大伯伯最坏，坏大伯伯，死大伯伯。”鸿渐作势道：“你再胡说，我打你。”阿丑甭着头，鼓着嘴，表示倔强不服。阿凶走近桌子说：“大伯伯我乖，我没有说。”鸿渐道：“你有冰吃的。别像他那样。”阿丑听说阿凶依然有冰吃，走一来一手拉住他手臂，一手摊掌，说：“你昨天把我的皮球丢了，快赔给我，我要我的皮球，这时候我要拍。”阿凶慌得叫大伯伯解围。鸿渐拉阿丑，阿丑就打阿凶一下耳光，阿凶大哭，撒得一地是尿。鸿渐正骂阿丑，二奶奶下来了责备道：“小弟弟都给你们吵醒了！”三奶奶听见儿子的哭声也赶下来。两个孩子都给自己的母亲拉上去，阿丑一路上声辩说：“为什么大伯伯给他吃冰，不给我吃冰。”鸿渐掏手帕擦汗，叹口气。想这种家庭里，柔嘉如何住得惯。想不到弟媳背后这样糟塌人，她当然还有许多不堪入耳的话，自己简直不愿意知道，那句话现在知道了都懊悔。听过她们背后对自己的批判，死后受阎王爷问一生的罪恶，就有个自辩的准备了。一向跟家庭习而相忘，不觉得它藏有多少仇嫉卑鄙，现在为了柔嘉，稍能从局外人的立场来观察，才恍然明白这几年来兄弟妯娌甚至父子间的真情实相，自己如在梦里。

方老太太当夜翻箱倒箧，要找两件劫余的手饰，明天给大媳妇作见面礼。遯翁笑她说：“她们新式女人还要戴你那些老古董么？我看算了罢。‘赠人以车，不如赠人以言’；我明天倒要劝她几句话。”方老太太结婚三十余年，对丈夫掉的书袋，早失去索解的好奇心，只懂最后一句，忙说：“你明天说话留神。他们过去的事，千万别题。”遯翁怫然道：“除非我像你这们笨！我在社会上做了三十多年的事，这一点人情世故还不懂么？”明天上午鸿渐去接柔嘉，柔嘉道：“你家里比我们古板，今天去了，有什么礼节？我是不懂的，我不去了。”鸿渐说，今天是彼此认识一下，毫无礼节，不过他父亲的意思，要他们对祖宗行个礼。柔嘉撒娇道：“算你们方家有祖宗，我们是天上掉下来的，没有祖宗！你为什么不对我们孙家的祖宗行礼？明天我教爸爸罚你对祖父祖母的照片三跪九叩首。我要报仇。”鸿渐听她口气松动，赔笑说：“一切瞧我面上，受点委屈。”柔嘉道：“不是为了你，我今天真不愿意去。我又不是新进门的小狗小猫，要人抱了去拜灶！”到了方家，老太太瞧柔嘉没有相片上美，暗暗失望，又嫌她衣服不够红，不像个新娘，尤其不赞成她脚上颜色不吉利的白皮鞋。二奶奶三奶奶打扮得淋漓尽致，天气热，出了汗，像半溶化的奶油喜字蛋糕。她们见了大嫂的相貌，放心释虑，但对她的身材，不无失望。柔嘉虽然比不上法国剧人贝恩哈脱（Sarah Bernhardt），腰身纤细得一粒奎宁丸吞到肚子里就像怀孕，但瘦削是不能否认的。“双喜进门”的预言没有效验。遯翁一团高兴，问长问短，笑说：“以后鸿渐这孩子我跟他母亲管不到他了，全交托给你了——”方老太太插口说：“是呀！鸿渐从小不能干的，七岁还不会穿衣服。到现在我看他穿衣服不知冷暖，东西甜的咸的乱吃，完全像个孩子，少奶奶，你要留心他。鸿渐，你不听我的话，娶了媳妇，她说的话，你总应该听了。”柔嘉道：“他也不听我的话的——鸿渐，你听见没有？以后你不听我的话，我就告诉婆婆。”鸿渐傻笑。二奶奶和三奶奶偷偷做个鄙薄的眼色。遯翁听柔嘉要做事，就说：“我有句话劝你。做事固然很好，不过夫妇俩同在外面做事，‘家无主，扫帚倒竖’，乱七八糟，家庭就有名无实了。我并不是顽固的人，我总觉得女人的责任是管家。现在要你们孝顺我们，我没有这个梦想了，你们对你们的夫总要服侍得他们称心的。可惜我在此地是逃难的局面，房子挤得很，你们住不下，否则你可以跟你婆婆学学管家了。”柔嘉勉强点头。行礼的时候，祭桌前铺了红毯，显然要鸿渐夫妇向空中过往祖先灵魂下跪。柔嘉直挺挺踏上毯子，毫无下拜的趋势，鸿渐跟她并肩三鞠躬完事。傍观的人说不出心里惊骇和反对，阿丑嘴快，问父亲母亲道：“大伯伯大娘为什么不跪下去拜？”这句话像空房子里的电话铃响，无人接口。鸿渐窘得无地自容，亏得阿丑阿凶两人抢到红毯上去跪拜，险些打架，转移了大家的注意。方老太太满以为他们俩拜完了祖先，会向自己跟遯翁正式行跪见礼的。鸿渐全不知道这些仪节，他想一进门己经算见面了，不必多事。所以这顿饭吃得并不融洽。阿丑硬要坐在柔嘉旁边，叫大娘夹这样菜那样菜，差唤个不了。菜上到一半，柔嘉不耐烦敷衍这位讨厌侄儿，阿丑便跪在椅子上，伸长手臂，自己去夹菜。一不小心，他把柔嘉的酒杯碰翻，柔嘉“啊呀”一声，快起身躲，新衣服早染了一道酒痕。遯翁夫妇骂阿丑，柔嘉忙说没有关系 。鹏图跟二奶奶也痛骂儿子，不许他再吃，阿丑哭丧了脸，赖着不肯下椅子。他们希望鸿渐夫会说句好话，替儿子留面子。谁知道鸿渐只关切地问柔嘉：“酒渍洗得掉么？亏得他夹的肉丸子没滚在你的衣服上，险得很！”二奶奶板着脸，一把拉住阿丑上楼，大家劝都来不及，只听到阿丑半楼梯就尖声嚷痛，厉而长像特别快车经过小站不停时的汽笛，跟着号啕大哭。鹏图听了心痛，咬牙切齿道：“这孩子是该打，回头我上去也要打他呢。”

下午柔嘉临走，二奶奶还满脸堆笑说：“别走了，今天就住这儿罢——三妹妹，咱们把她扣下来——大哥，只有你，还会送她回家！你就不要留住她么？”阿丑哭肿了眼，人也不理。方老太太因为儿子媳妇没对自己叩头，首饰也没给他们，送她出了门，回房向遯翁叽咕。遯翁道：“孙柔嘉礼貌是不周到，这也难怪。学校里出来的人全野蛮不懂规矩，她家里我也不清楚，看来没有家教。”方老太太道：“我十月怀胎养大了他，到现在娶了媳妇，受他们两个头都不该么？孙柔嘉就算不懂礼貌，老大应当教教她。我愈想愈气。”遯翁劝道：“你不用气，回头老大回来，我会教训他。鸿渐真是糊涂虫，我看他将来要怕老婆的。不过孙柔嘉还像个明白懂道理的女人，我方才教她不要出去做事，你看她倒点头服从的。”

柔嘉出了门，就说：“好好一件衣服，就算毁了，不知道洗得掉洗不掉。我从来没见过这种没管教的孩子。”鸿渐道：“我也真讨厌他们，好在将来不会一起住。我知道今天这顿饭把你的胃口全吃倒了。说到孩子，我倒想起来了，好像你应该给他们见面钱的，还有两个用人的赏钱。”柔嘉顿足道：“你为什么不早跟我说？我家里没有这一套，我自己刚脱离学校，全不知道这些奶奶经！麻烦死了，我不高兴做你们方家的媳妇了！”鸿渐安慰道：“没有关系，我去买几个红封套，替你给他们得了。”柔嘉道：“随你去办罢，反正我有会讨你家好的。你那两位弟媳妇，都不好对付。你父亲说的话也离奇；我孙柔嘉一个大学毕业生到你们方家来当不付工钱的老妈子！哼，你们家里没有那么阔呢。”鸿渐忍不住回护遯翁道：“他也没有叫你当老妈子，他不过劝你不必出去做事。”柔嘉道：“在家里享福，谁不愿意？我并不喜欢出去做事呀！我问你，你赚多少钱一个月可以把我供在家里？还是你方家有祖传的家当？你自己下半年的职业，八字还未见一撇呢！我挣我的钱，还不好么？倒说风凉话！”鸿渐生气道：“这是另一件事。他的话也有点道理。”柔嘉冷笑道：“你跟你父亲的头脑都是几千年前的古董，亏你还是个留学生。”鸿渐也冷笑道：“你懂什么古董不古董！我告诉你，我父亲的意见在外国时得很呢，你吃的亏就是没留过学。我在德国，就知道德国妇女的三Ｋ运动：教堂、厨房、保育室（Kirche， Kneche， Kinder）——”柔嘉道：“我不要听，随你去说。不过我今天才知道，你是位孝子，对你父亲的话这样听从——”这吵架没变严重，因为不能到孙家去吵，不能回方家去吵，不宜在路上吵，所以舌剑唇枪无用之地。无家可归有时简直是桩幸事。

两亲家见过面，彼此请过客，往来拜访过，心里还交换过鄙视。谁也不满意谁，方家恨孙家简慢，孙家厌方家陈腐，双方背后都嫌对方不阔。遯翁一天听太太批评亲家母，灵感忽来，日记上添上了精彩的一条，说他现在才明白为什么两家攀亲要叫“结为秦晋”：“夫春秋之时，秦晋二国，世缔婚姻，而世寻干戈。亲家相恶，于今为烈，号曰秦晋，亦固其宜。”写完了，得意非凡，只恨不能送给亲翁孙先生赏鉴。鸿渐跟柔嘉左右为难，受足了气，只好在彼此身上出气。鸿渐为太太而受气，同时也发现受了气而有个太太的方便。从前受了气只好闷在心里，不能随意发泄，谁都不能够像对太太那样痛快。父母兄弟不用说，朋友要绝交，用人要罢工，只有太太像荷马史诗里风神的皮袋，受气的容量最大，离婚毕竟不容易。柔也发现对丈夫不必像对父母那样有顾忌。但她比鸿渐有涵养，每逢鸿渐动了真气，她就不再开口。她仿佛跟鸿渐抢一条绳子，尽力各拉一头，绳子迸直欲断的时候，她就凑上几步，这绳子又松软下来。气头上虽然以吵嘴为快，吵完了，他们都觉得疲乏和空虚，像戏散场和酒醒后的心理。回上海以前的吵架，随吵随好，宛如富人家的饭菜，不留过夜的。渐渐的吵架的余仇，要隔一天才会消释，甚至不了了之，没讲和就讲话。有一次斗口以后，柔嘉半认真半开顽笑地说：“你发起脾气来就像野兽咬人，不但不讲理，并且没有情份。你虽然是大儿子，我看你父亲母亲并不怎么溺爱你，为什么这样使性？”鸿渐抱愧地笑。他刚才相骂赢了，胜利使他宽大，不必还敬说：“丈人丈母重男轻女，并不宝贝你，可是你也够难服侍。”

他到了孙家两次以后，就看出来柔嘉从前口口声声“爸爸妈妈”，而孙先生孙太太对女儿的事淡漠得等于放任。孙先生是个恶意义的所谓好人——无用之人，在报馆当会计主任，毫无势力。孙太太老来得子，孙家是三代单传，把儿子的抚养作为宗教，打扮得他头光衣挺，像个高等美容院里的理发匠或者外国菜馆里的侍者。他们供给女儿大学毕业，已经尽了责任，没心思再料理她的事。假如女婿阔得很，也许他们对柔嘉的兴趣会增加些。跟柔嘉亲密的是她的姑母，美国留学生，一位叫人家小孩子“你的Baby”，人家太太“你的Mrs”那种女留学生。这种姑母，柔嘉当然叫她Auntie。她年轻时出过风头，到现在不能忘记，对后起的女学生批判甚为严厉。柔嘉最喜欢听她的回忆，所以独蒙怜爱。孙先生夫妇很怕这位姑太太，家里的事大半要请她过问。她丈夫陆先生，一脸不可饶恕的得意之色，好谈论时事。因为他两耳微聋，人家没气力跟他辩，他心里只听到自己说话的声音，愈加不可理喻。夫妇俩同在一家大纱厂里任要职，先生是总工程师，太太是人事科科长。所以柔嘉也在人事科里找到位置。姑太太认为侄女儿配错了人，对鸿渐的能力和资格坦白地瞧不起。鸿渐也每见她一次面，自卑心理就像战时物价又高涨一次。姑太太没有孩子，养一条小哈巴狗，取名Bobby，视为性命。那条狗见了鸿渐就咬；它女主人常说的话：“狗最灵，能够辨别好坏。”更使他听了生气。无奈狗以主贵，正如夫以妻贵，他不敢打它。柔嘉要姑母喜欢自己的丈夫，常教鸿渐替陆太太牵狗出去撒尿拉屎，这并不能改善鸿渐对狗的感情。

鸿渐曾经恶意地对柔嘉说：“你姑母爱狗胜于爱你。”柔嘉道：“别胡闹”——又加上一句毫无意义的话——“她就是这个脾气。”鸿渐道：“她这样喜欢跟狗做伴侣，表示她不配跟人在一起。”柔嘉瞪眼道：“我看狗有时比人都好，至少Bobby比你好，它倒很有情义的，不乱咬人。碰见你这种人，是该咬。”鸿渐道：“你将来准像你姑母，也会养条狗。唉，像我这个倒霉人，倒应该养条狗。亲戚瞧不起，朋友没有，太太——呃——太太容易生气不理人，有条狗对我摇摇尾巴，总算世界上还有件东西比我都低，要讨我的好。你那位姑母在厂里有男女职工趋奉她，在家里傍人不用说，就是侄女儿对她多少千依百顺，她应当满意了，还要养条走狗对她摇头摆尾！可见一个人受马屁的容量，是没有底的。”柔嘉管制住自己的声音道：“请你少说一句，好不好？不能有三天安静的！刚要好了不多几天，又来无事寻事了。”鸿渐扯淡笑道：“好凶！好凶！”

鸿渐为哈巴狗而发的感慨，一半是真的。正像他去年懊悔到内地，他现在懊悔听了柔嘉的话回上海。在小乡镇时，他怕人家倾轧，到了大都市，他双恨人家冷淡，倒觉得倾轧还是瞧得起自己的表示。就是条微生虫，也沾沾自喜，希望有人搁它在显微镜下放大了看的。拥挤里的孤寂，热闹里的凄凉，使他像许多住在这孤岛上的人，心灵也仿佛一个无凑畔的孤岛。这一年的上海跟去年大不相同了。欧洲的局势急转直下，日本人因此在两大租界里一天天的放肆。后来跟中国“并肩作战”的英美两国，那时候只想保守中立；中既然不中，立也根本立不住，结果这“中立”变成只求在中国有个立足之地，此外全盘让日本人去蹂躏。约翰牛（John Bull）一味吹牛，“山姆大叔”（Uncle Sam）原来只是冰山（Uncle Sham）；至于马克斯妙喻所谓“善鸣的法兰西雄鸡“（Gallic cock）呢，它确有雄鸡的本能——迎着东方引吭长啼，只可惜把太阳旗误认为真的太阳。美国一船船的废铁运到日本，英国在考虑封锁中国的军火。物价像得道成仙，平地飞升。公用事业的工人一再罢工，电车和汽车只恨不能像戏院子和旅馆挂牌客满。铜元镍币全搜刮完了，否则挤车的困难可以避免。生存竞争渐渐脱去文饰和面具，露出原始的狠毒。廉耻并不廉，许多人维持它不起。发国难财和破国难产的人同时增加，各不相犯；因为穷人只在大街闹市行乞，不会到财主的幽静住宅区去，只会跟着步行的人要钱，财主坐的流线型汽车是赶不上的。贫民区逐渐蔓延，像市容上生的一块癣。政治性的恐怖事件，几乎天天发生。有志之士被压迫得慢慢像西洋大都市的交通路线，向地下发展，地底下原有的那些阴毒暧昧的人形爬虫，攀附了他们自增声价。鼓吹“中日和平“的报纸每天发表新参加的同志名单，而这些“和奸“往往同时在另外的报纸上声明“不问政治”。

鸿渐回家第五天，就上华美新闻社拜见总编辑，辛楣在香港早通信替他约定了。他不愿找丈人做引导，一个人到报馆所在的大楼。报馆在三层楼，电梯外面挂的牌子写明到四楼才停。他虽然知道唐人“欲穷千里目，更上一层楼”的好诗，并没有乘电梯。他虽然不知道但丁沉痛的话：“求事到人家去，上下的楼梯特别硬”，而走完两层楼早已气馁心怯，希望楼梯多添几级，可以拖延时间。推进弹簧门，一排长柜台把馆内人跟馆外人隔开；假使这柜台上装置铜栏，光景就跟银行，当铺，邮局无别。报馆分里外两大间，外间对门的写字桌畔，坐个年轻女人，翘起戴钻戒的无名指，在修染红指甲；有人推门进来，她头也不抬。在平时，鸿渐也许会诧异以办公室里的人，指头上不染墨水而指甲上染红油，可是匆遽中无心有此，隔了柜脱帽问讯。她抬起头来，满脸庄严不可侵犯之色，打量他一下，尖了红嘴唇向左一歪，又低头修指甲。鸿渐依照她嘴的指示，瞧见一个像火车站买票的小方洞，上写“传达”，忙上一看，里面一个十六七岁的男孩子在理信。他唤起他注意道：“对不住，我要找总编辑王先生。”那孩子只管理他的信，随口答道：“他没有来。”他用最经济的口部肌肉运动说这四个字，恰够鸿渐听见而止，没多动一条神经，多用一丝声气。鸿渐发慌得腿都软了，说：“咦，他怎么没有来！不会罢？请你进去瞧一瞧。”那孩子做了两年的传达，老于世故，明白来客分两类：低声下气请求“对不住，请你如何如何”的小客人，粗声大气命令“小孩儿，这是我的片子，找某某”的大客人。今天这一位是属于前类的，自己这时候正忙，没工夫理他。鸿渐暗想，假使这事谋成了，准想方法开除这小鬼，再鼓勇气说：“王先生约我这时候来的。”那孩子听了这句话，才开口问那个女人道：“蒋小姐，王先生来了没有？”她不耐烦摇头道：“谁知道他！”那孩子叹口气，懒洋洋站起来，问鸿渐要片子。鸿渐没有片子，只报了姓方。那孩子正要尽传达的责任，一个人走来，孩子顺便问道：“王先生来了没有？”那人道：“好像没有来，今天没看见他，恐怕要到下午来了。”孩子摊着两手，表示自己变不出王先生。鸿渐忽然望见丈人在远远靠窗的桌上办公，像异乡落难遇见故知。立刻由丈人陪了进去，见到王先生，谈得很投机。王先生因为他第一次来，坚持要送他出柜台。那女人不修指甲了，忙着运用中文打字机呢，依然翘着带钻戒的无名指。王先生教鸿渐上四层楼乘电梯下去，明天来办公也乘电梯到四层楼再下来，这样省走一层楼梯。鸿渐学了乖，甚为高兴，觉得已经是报馆老内行了。当夜写信给辛楣，感谢他介绍之恩，附笔开顽笑说，据自己今天在传达处的经验，恐怕本报其他报道和消息不会准确。

房子比职业更难找。满街是屋，可是轮不到他们住。上海仿佛希望每个新来的人都像只戴壳的蜗牛，随身带着宿舍。他们俩为找房子，心灰力竭，还贴上无谓的口舌。最后，靠遯翁的面子，在亲属家里租到两间小房，没出小费。这亲戚一部分眷属要回乡去，因为方家的大宅子空着，愿意借住。遯翁提议，把这两间房作为交换条件。这事一说就成，遯翁有理由向儿子媳妇表功。儿子当然服贴，媳妇回娘家一说，孙太太道：“笑话！他早该给你房子住了。为什么鸿渐的弟媳好好的有房子住？你嫁到方家去，方家就应该给你房子。方家没有房子，害你们新婚夫妇拆散，他们对你不住，现在算找到两间房，有什么大不了得！我常说，结婚不能太冒昧的，譬如这个人家里有没有住宅，就应该打听打听。”幸而柔嘉没有把这些话跟丈夫说，否则准有一场吵。她发现鸿渐虽然很不喜欢他的家，决不让傍人对它有何批评。为了买家具，两人也争执过。鸿渐认为只要向老家里借些来用用，将就得过就算了。柔嘉道地是个女人，对于自己管领的小家庭比他看得重，要争点家私。鸿渐陪她上木器店，看见一张桌子就想买，柔嘉只问了价钱，把桌子周身内外看个仔细，记在心里，要另外走好几家木器店，比较货色和价钱。鸿渐不耐烦，一次以后，不再肯陪她，她也不要他陪，自去请教她的姑母。

家具粗备，陆先生夫妇来看侄女婿的新居。陆先生说楼梯太黑，该教房东装盏电灯。陆太太嫌两间房都太小，说鸿渐父亲当初该要求至少两间里有一间大房。陆先生听太太的话耳朵不聋，也说：“这话很对。鸿渐，我想你府上那所房子不会很大。否则，他们租你的大房子，你租他们的小房间，这太吃亏了，呵呵。”他一笑，Bobby也跟着叫。他又问鸿渐这两天报馆里有什么新闻。鸿渐道：“没有什么消息。”他没有听清，问：“什么？”鸿渐凑近他耳朵高声说：“没有什么——”他跳起来皱眉搓耳道：“吓，你嘴里的气直钻进我的耳朵，痒得我要死！”陆太太送侄女一房家具，而瞧侄女婿对自己丈夫的态度并不逊顺，便说：“他们的‘华美新闻’我从来不看，销路好不好？我中文报不看的，只看英文报。”鸿渐道：“这两天，波兰完了，德国和俄国声势利害得很，英国压下去了，将来也许大家没有英文报看，姑母还是学学俄文和德文罢。”陆太太动了气，说她不要学什么德文，杂货铺子里的伙计都懂俄文的。陆先生明白了争点，也大发议论，说有美国，怕什么，英国本来不算什数。他们去了，柔嘉埋怨鸿渐。鸿渐道：“这是我的房子，我不欢迎他们来。”柔嘉道：“你这时候坐的椅子，就是他们送的礼。”鸿渐忙站起来，四望椅子沙发全是陆太太送的，就坐在床上，说：“谁教他们送的？退还他们得了。我宁可坐在地板上的。”柔嘉又气又笑道：“这种蛮不讲礼的话，只可以小孩子说，你讲了并不有趣。”男人或女人听异性以“小孩子“相称，无不驯服；柔嘉并非这样称呼鸿渐，可是这三个字的效力已经够了。

遯翁夫妇一天上午也来看布置好的房间。柔嘉到办公室去了，鸿渐常常饭后才上报馆。他母亲先上楼，说：“爸爸在门口，他带给你一件东西，你快下去搬上来——别差女用人，粗手大脚，也许要碰碎玻璃的。”鸿渐忙下去迎接父亲，捧了一只挂在壁上的老式自鸣钟到房里。遯翁问他记得这个钟么，鸿渐摇头。遯翁慨然道：“要你们这一代保护祖泽，世守勿失，真是梦想了！这只钟不是爷爷买的，挂在老家后厅里的么？”鸿渐记起来了。这是去年春天老二老三回家乡收拾劫余，雇夜航船搬出来的东西之一。遯翁道：“你小的时候，喜欢听这只钟打的声音，爷爷说，等你大了给你——唉，你全不记得了！我上礼拜花钱叫钟表店修理一下，机器全没有坏；东西是从前的结实，现在的钟表那里有这样经用！”方老太太也说：“我看柔嘉带的表，那样小，里面的机器都不会全的。”鸿渐笑道：“娘又说外行说了。'麻雀虽小，五脏俱全'；机器当应有尽有，就是不大牢。”他母亲道：“我是说它不牢。”遯翁挑好挂钟的地点，分付女用人向房东家借梯，看鸿渐上去挂，替钟捏一把汗。梯子搬掉，他端详着壁上的钟，踌躇满志，对儿子说：“其实还可以高一点——让它去罢，别再动它了。这只钟走得非常准，我昨天试过的，每点钟只慢走七分钟，记好，要走慢七分钟。”方老太太看了家具说：“这种木器都不牢，家具是要红木的好，多少钱买的？”她听说是柔嘉姑丈送的，便问：“柔嘉家里给她东西没有：“鸿渐撒谎道：“那一间客座兼饭室的器具是她父母买的——”看母亲脸上并不表示满足——”还有灶下的一切用品也是丈人家办的。”方老太太的表情依然不满足，可是鸿渐一时想不起贵重的东西来替丈人家挣面子。方老太太指铁床道：“这明明是你们自己买的，不是她姑母送的。”鸿渐不耐烦道：“床总不能教人家送。”方老太太忽然想起布置新房一半也是婆家的责任，便不说了。遯翁夫妇又问柔嘉每天什么时候回来，平常吃些什么菜，女用人做菜好不好，要多少开销一天，一月要用几担煤球等等。鸿渐在半不能回答，遯翁摇头，老太太说：“全家托给一个用人，太粗心大意了。这个李妈靠得住靠不住？”鸿渐道：“她是柔嘉的奶妈，很忠实，不会揩油。”遯翁“哼”一声道：“你这糊涂人，知道什么？”老太太说：“家里没有女主人总不行的。我要劝柔嘉别去做事了。她一个月会赚多少钱！管管家事，这几个钱从柴米油盐上全省下来了。”鸿渐忍不住说老实话：“她厂里酬报好，赚的钱比我多一倍呢！”二老故意地静默，老太太觉得儿子偏袒媳妇，老先生觉得儿子坍尽了天下丈夫的台。回家之后，遯翁道：“老大准怕老婆。怎么可以让女人赚的钱比他多！这种丈夫还能振作乾纲么？”方老太太道：“我就不信柔嘉有什么本领，咱们老大留了洋倒不如她！她应当把厂里的事让给老大去做。”遯翁长叹道：“儿子没出息，让他去罢！”

柔嘉回家，刚进房，那只钟表示欢迎，法条唏哩呼噜转了一会，当当打了五下。她诧异道：“这是什么地方来的？呀，不对，我表上快六点钟了。”李妈一一报报告。柔嘉问：“老太太到灶下去看看没有？”李妈说没有。柔嘉又问她今天买的什么菜，释然道：“这些菜很好，倒没请老太太看看，别以为咱们饿瘦了她儿子。”李妈道：“我只煎了一块排骨给姑爷吃，留下好几块生的浸在酱油酒里，等一会煎了给你吃晚饭。”柔嘉笑道：“我屡次教你别这样，你改不好的。我怎吃得下那么许多！你应当尽量给姑爷吃，他们男人吃量大，嘴又馋，吃不饱要发脾气的。”李妈道：“可不是么？我的男人老李也——”柔嘉没想到她会把鸿渐跟老李相比，忙截住道：“我知道，从小就听见你讲，端午吃粽子，他把有赤豆的粽子尖儿全吃了，给你吃粽子跟儿，对不对？”李妈补充道：“粽子跟儿大，没煎熟，我吃了生米，肚子胀了好几天呢！”晚上鸿渐回来家，说明钟的历史，柔嘉说：“真是方家三代传家之宝——咦，怎么还是七点钟？”鸿渐告诉她每点钟走慢七分钟的事实。柔嘉笑道：“照这样说，恐怕它短针指的七点钟，还是昨天甚至前天的七点钟，要它有什么用？”她又说鸿渐生气的时候，拉长了脸，跟这只钟的轮廓很相像。鸿渐这两天伤风，嗓子给痰塞了。柔嘉拍手道：“我发现你说话以前嗓子里唏哩呼噜，跟它打的时候法条转动的声音非常之像。你是这钟变出来的妖精。”两人有说有笑，仿佛世界上没有夫妇反目这一会事。

一个星期六下午，二奶奶三奶奶同来作首次拜访。鸿渐在报馆里没回来，柔嘉忙做茶买点心款待，还说：“为什么两个孩子不带来？回头带点糖果回去给他们吃。”三奶奶道：“阿凶吵着要跟我来，我怕他来了闯祸，没带他。”二奶奶道：“我对阿凶说，大娘的房子干净，不比在家里可以随地撒尿，大伯伯要打的。”柔嘉不诚实道：“那里的话！很好带他来。”三奶奶觉得儿子失了面子，报复说：“我们的阿凶是没有灵性的，阿丑比他大不了几岁，就很有心思，别以为他是个孩子！譬如他那一次弄脏了你的衣服，吃了一顿打，从次他记在心里，不敢跟你胡闹。”两人为了儿子暂时分裂，顷刻又合起来，同声羡慕柔嘉小家庭的舒服，说他好福气。三奶奶怨慕地说：“不知道何年何月我们也能够分出来独立门户呢！当然现在住在一起，我也沾了二姐姐不小光。”二奶奶道：“他们方家只有一所房子跟人家交换，我们是轮不到的。”柔嘉忙说：“我也很愿意住在大家庭里，事省，开销省。自开门户有自开门户的麻烦，柴米油盐啦，水电啦，全要自己管。鸿渐又没有二弟三弟能干。”二奶奶道：“对了！我不像三妹，我知道自己是个饭桶，要自开门户开不起来，还是混在大家庭里过糊涂日子罢。像你这样粗粗细细内内外外全行，又有靠得住的用人，大哥又会赚钱，我们要跟你比，差得太远了。”柔嘉怕他们回去搬嘴，不敢太针锋相对。她们把两间房里的器具细看，问了价钱，同声推尊柔嘉能干精明，会买东西，不过时时穿插说：“我在什么地方也看见这样一张桌子（或椅子），价钱好像便宜些，可惜我没有买。”三奶奶问嘉道：“你有没有搁箱子的房间？”柔嘉道：“没有。我的箱子不多，全搁在卧室里。”二奶奶道：“上海的弄堂房子太小，就有搁箱子的房间，也搁不下多少箱子。我嫁到方家的时候，新房背后算有个后房，我赔嫁的箱子啦，盆啦，桶啦，台面啦怎么也放不下，弄得新房里都搁满了，看了真不痛快。”三奶奶道：“我还不是跟你一样？死日本人把我们这些东西全抢光，想起来真伤心！现在要一件没一件，都要重新买。我的皮衣服就七八套呢，从珍珠皮旗袍到灰背外套都全的，现在自己倒没得穿！”二奶奶也开了半幅嫁装的虚账，还说：“倒是大姐姐这样好。外国在打仗啦，上海还不知道怎样呢。说不定咱们再逃一次难。东西多了，到时候带又带不走，丢了又舍不得。三妹，你还有点东西，我是什么都没有，走个光身，倒也干脆，哈哈！咱们该回去了。”柔嘉才明白她们俩来调查自己赔嫁的，气愤得晚饭都没胃口吃。 鸿渐回家，瞧她爱理不理，打趣她道：“今天在办公室碰了姑母的顶子，是不是？”她翻脸道：“我正在发火呢，开什么顽笑！我家里一切人对我好好的，只有你们家里的人上门来给我气受。”鸿渐发慌，想莫非母亲来教训她一顿，上次母亲讲的话，自己都瞒她的，忙说：“谁呢？”柔嘉道：“还有谁！你那两位宝贝弟媳妇。”鸿渐连说“讨厌”，放了心，柔嘉道：“这是你的房子，你家的人当然可以直出直进，我一点主权没有的。我又不是你家里的人，没撵走就算远气了。”鸿渐拍她头道：“旧话别再提了。那句话算我说错。你告诉我，她们怎样欺负你。我看你也利害得很，是不是一个人打不过她们两个人？”柔嘉道：“我利害？没有你方家的人利害！全是三头六臂，比人家多个心，心里多几个窍，肠子都打结的。我睡着做梦给她们杀了，煮了，吃了，我梦还不醒呢。”鸿渐笑道：“何至于此！不过你睡得是死，我报馆回来迟一点，叫你都不醒的。”柔嘉板脸道：“你扯淡，我就不理你。”鸿渐道歉，问清楚了缘故，发狠道：“假如我那时候在家，我真要不客气揭破她们。她们有什么东西赔过来，对你吹牛！”柔嘉道：“这倒不能冤枉她们，她们嫁过来，你己经出洋了，你又没瞧见她们的排场。”鸿渐道：“我虽然当时没有在场，她们的家境我很熟悉。老二的丈人家尤其穷，我在大学的时候，就想送女儿过门，倒是父亲反对早婚，这事谈了一阵，又搁了好几年。”柔嘉叹气道：“也算我倒霉！现在逼得跟她们这种人姐妹相称，还要受她们的作践。她们看了家具，话里隐隐然咱们买贵了．她们一对能干奶奶，又对我关切，为什么不早来帮我买呀！”鸿渐急问：“那一间的器具你也说是买的没有？”柔嘉道：“我说了，为什么？”鸿渐拍自己的后脑道：“糟糕！糟透了！我懊悔那天没告诉你。”就把方老太太问丈人家送些什么的事说出来。柔嘉也跳脚道：“你为什么不早说？我还有脸到你家去做人么！她们回去准一五一十搬嘴对是非，连姑母送的家具都以为是咱们自己买的。你这人太糊涂，撒了谎当然也应该和我打个招呼。从结婚那一会事起，你总喜欢自作聪明，结果无不弄巧成拙。”鸿渐自知理屈，又不服骂，申辩说：“我撒这个谎出于好意。我后来没告诉你，是怕你知道了生气。”柔嘉道：“不错，我知道了很生气。谢谢你一片好意，撒谎替我娘家挣面子。你应当老实对母亲说，这是我预支了厂里的薪水买的。我们孙家穷，嫁女儿没有什么东西给她．你们方家为儿子娶媳妇花了聘金没有？给了儿子媳妇东西没有？吓，这两间房子，还是咱们出租金的——哦，我忘了，还有这只钟——”她瞧鸿渐的脸拉长，——给他一面镜子“你自己瞧瞧，不像钟么？我一点没有说错。”鸿渐忍不住笑了。

这许多不如意的小事使柔嘉怕到婆家去。她常慨叹说：“咱们还没跟他们住在一起，已经惹了多少口舌。要过大家庭生活，须要训练的。只要看你两位弟妇训练得多少头尖眼快——嘴利，我真斗不过她们，也没有心思跟她们斗，让她们去做孝顺媳妇罢。我只奇怪，你是在大家庭里长大的，怎么家里这种诡计暗算，全不知道？”鸿渐道：“这些事没结婚的男人不会知道，要结了婚，眼睛才张开。我有时想，家里真跟三闾大学一样是个是非窝，假使我结婚了几年然后到三闾大学去，也许训练有素，感觉灵敏些，不至于给人家暗算了。”柔嘉忙说：“这些话说它干么？假如你早结了婚，我也不会嫁给你了——除非你娶了我懊悔。”鸿渐心境不好，没情绪来迎合柔嘉，只自言自语道：“School for scandal， 全是School for scandal，家庭罢，彼此彼此。”他们俩虽然把家里当作“造谣学校”，逃学可不容易。遯翁那天带来钟来，交给儿子一张祖先忌辰单，表示这几天家祭，儿子媳妇都该回去参加行礼。柔嘉看见了就撅嘴。亏得她有办公做籍口，中饭时不能赶回来。可是有几天忌日刚好是星期日，她要想故意忘掉，遯翁会分付二奶奶或三奶奶打电话到房东家里来请。尤其可厌的是，方家每来个亲戚，偶而说起没看见过大奶奶，遯翁夫妇就立刻打电话招柔酃去，不论是下午六点钟她刚从办公室回家，或者星期六她要出去顽儿，或者星期天她要到姑母家或她娘家去。死祖宗加上活亲戚，弄得柔嘉疲于奔命，常怨鸿渐：“你们方家真是世家，有那么多祖宗！为什么不连黄帝的生日死日都算在里面？”“你们方家真是大家！有了这许多亲戚有什么用？”她敷衍过几次以后，顾不得了，叫李妈去接电话，说她不在家。不肯去了四五回，渐渐内怯不敢去，怕看他们的嘴脸。鸿渐同情太太，而又不敢得罪父母，只好一个人回家。不过家里人的神情，仿佛怪他不女起解似的押了柔嘉来。他交不出人，也推三托四，不肯常回家。

假使“中心为忠”那句唐宋相传的定义没有错，李妈忠得不忠，因为她偏心。鸿渐叫她做的事，她常要先请柔嘉核准。譬如鸿渐叫她买青菜，她就说：“小姐爱吃菠菜的，我要先问问她，”柔嘉当然吩咐她照鸿渐的意思去办。鸿渐对她说：“天气冷了，我的夹衣不会再穿了。今天太阳好，你替我拿出去晒一晒，回头给小姐收起来。”她坚持说，柔嘉的夹衣还没有收起来，他不必急，天气会回暧的，等柔嘉晒衣服一起晒。柔嘉已经出门了，他没法使李妈了解年轻女人穿衣服跟男人不同，只要外套换厚的，夹衣可以穿入冬季。李妈反说：“姑爷，晒衣服是娘儿们的事，您不用管。小姐大清早说出去办事了，您为什么不出去？这时候出去，晚上早点回来，不好么？”诸如此类，使他又好气又好笑。笑时称她为“李老太太”或者Her Majesty，气时恨不能请她走。夫妇俩吵架，给她听见了，脸便绷得跟两位主人一样紧，正眼不瞧鸿渐，给他东西也只是一搡。他事后跟柔嘉叽咕道：“这不像话！你们一主一仆连起来，会把我虐待死的。”柔嘉笑道：“我劝她好几次了，她要帮我，我有什么办法？她说女人全吃丈夫的亏，她自己吃老李的亏——吃生米粽子。不过，我在你家里孤掌难鸣，现在也教你尝尝味道。”

柔嘉的父亲跟女婿客气得疏远，她兄弟发现姐夫武不能踢足球打网球，文不能修无线电开汽车，也觉得姐姐嫁错了人。鸿渐勉尽半子之职，偶到孙家一去。幸而柔嘉不常回娘家，只三天两天到姑母家去顽。搬进房子一个多月以后，鸿渐夫妇上陆家吃饭。两人吃完临走，陆太太生硬地笑道：“鸿渐，我要讨厌你，劝你一句话，你以后不许欺负柔嘉——”仿佛本国话力量不够，她订外交条约似的，来个华洋两份——“你再bully她，我不答应的。”鸿渐先听她有讨厌相劝，跋像箭猪碰见仇敌，毛根根竖直，到她说完，倒不明白她的意思，正想发问，柔嘉忙说：“Auntie，他对我很好，谁说他欺负我，我也不是好欺负的。”陆太太道：“鸿渐，你听听柔嘉多好，她还回护你呢！”鸿渐气冲冲道：“你怎么知道我欺负她？我——”柔嘉拉他道：“快走！快走！时间不早，电影要开场了。Auntie跟你说着顽儿的。”鸿渐出了门，说：“我没有心思看电影，你一个人去罢。”柔嘉道：“咦！我又没有得罪你。你总相信我不会告诉她什么话。”鸿渐爆发道：“我所以不愿意跟你到陆家去。在自己家里吃了亏不够，还要挨上门去受人家教训！我欺负你！哼，我不给你什么姑母奶妈欺负死，就算长寿了！倒说我方家的人难说话呢！你们孙家的人从上到下全像那只混帐王八蛋的哈巴狗。我名气反正坏透了，今天索性欺负你一下，我走我的路，你去你的，看电影也好，回娘家也好。”把柔嘉的勾住的手推脱了。柔嘉本来不看电影无所谓。但丈夫言动粗鲁，甚至不顾生物学上的可能性，把狗作为甲壳类来比自己家里的人，她也生气了，在街上不好吵，便说：“我一个人去看电影，有什么不好？不希罕你陪。”头一扭，撇下丈夫，独自过街到电车站去了。鸿渐一人站着，怅然若失，望柔嘉的背影在隔街人丛里出没，异常纤弱，不知那儿来的怜惜和保护之心，也就赶过去。柔嘉正在走，肩上有人一拍，吓得直跳，回头瞧是鸿渐，惊喜交集，说：“你怎么也来了？”鸿渐道：“我怕你跟人跑了，所以来监视你。”柔嘉笑道：“照你这样会吵，总有一天吵得我跑了，可是我决不跟人跑，受了你的气不够么？还要找男人，我真傻死了。”鸿渐道：“今天我不认错的，是你姑母冤枉我。”柔嘉道：“好，算我家里的人冤屈了你，我跟你赔罪。今天电影我请客。”鸿渐两手到外套背心裤子的大小口袋去摸钱，柔嘉笑他道：“电车快来了，你别在街上捉虱。有了皮夹为什么不把钱放在一起，钱又不多，替你理衣服的时候，东口袋一张钞票，西口袋一张邮票。”鸿渐道：“结婚以前，请朋友吃饭，我把钱搁在皮夹里，付帐的时候掏出来装门面。现在皮夹子旧了，给我掷在不知什么地方了。”柔嘉道：“讲起来可气。结婚以前，我就没吃过你好好的一顿饭，现在做了你老婆，别想你再请我一个人像模像样地吃了。”鸿渐道“今天饭请不起，我前天把这个月的钱送给父亲了。零用还够请你吃顿点心，回头看完电影，咱们找个地方喝茶。”柔嘉道：“今天中饭不在家里吃，李妈等咱们回去吃晚饭的。吃了点心，就吃不下晚饭，东西剩下来全糟蹋了。不要吃点心罢——哈哈，你瞧我多贤惠，会作家；只有你老太太还说我不管家务呢。”电影看到一半，鸿渐忽然打搅她的注意，低声道：“我明白了，准是李妈那老家伙搬的嘴，你大前天不是差她送东西到陆家去的么？”她早料到是这么一回事，藏在心里没说，只说：“我回去问她。你千万别跟她吵，我会教训她，撵走了她，找不到替人的；像我们这种人家，单位小，不打牌，不请客，又出不起大工钱，用人用不牢的。姑妈方面，我自然会解释。你这时候看电影，别去想那些事，我也不说话了，已经漏看了一段了。”

等丈夫转了背，柔嘉盘问李妈。李妈一否认道：“我什么都没有说，只说姑爷脾气燥得很。”柔嘉道：“这就够了。”警告她以后不许。那两天里，李妈对鸿渐言出令从。柔嘉想自己把方家种种全跟姑妈说谈过，幸亏她没漏出来，否则鸿渐更要吵得天翻地覆，他最要面子。至于自己家里的琐屑，她知道鸿渐决不会向方家去讲，这一点她相信得过。自己嫁了鸿渐，心理上还是孙家的人；鸿渐娶了自己，跟方家渐渐隔离了。可见还是女孩子好，只有父亲糊涂，袒护着兄弟。

鸿渐从此不肯陪她到陆家去，柔嘉也不敢勉强。她每去了回来，说起这次碰到什么人，听到什么新闻，鸿渐总心里作酸，觉得自己冷落在一边，就说几句话含讽带讽刺。一个星期日早晨，吃完早点，柔嘉道：“我要出去了，鸿渐，你许不许？”鸿渐道：“是不是到你姑母家去？哼，我不许你，你还不是样去，问我干么？下半天去不好么？”柔嘉道：“来去我有自由，给你面子问你一声，倒惹你拿糖作醋。冬天日子短了，下午去没有意思。这时候太阳好，我还要带了绒线去替你结羊毛坎肩，跟她商量什么样子呢。”鸿渐冷笑道：“当然不回来吃饭了。好容易星期日两人中午都在家，你还要撇下我一个人到外面去吃饭。”柔嘉道：“唷！说得多可怜！倒像一刻离不开我的！我在家里，你跟我有话么？一个人踱来踱去，唉声叹气，问你有什么心事，理也不理——今天星期天，大家别吵，好不好？我去了就回来。”不等他回答，回卧房换衣服去了。她换好衣服下来，鸿渐坐在椅子里，报纸遮着脸，动也不动。她摸他头发说：“为什么懒得这个样子，早晨起来，头也不梳。今天可以去理发了。我走了。”鸿渐不理，柔嘉看他一眼，没透过报纸，转身走了。

她下午一进门就问李妈：“姑爷出去没有？”李妈道：“姑爷刚理了发回来，还没有到报馆去。”她上楼，道：“鸿渐，我回来了。今天爸爸，兄弟，还有姑夫两个侄女儿都在。他要拉我去买东西，我怕你等急了，所以赶早回来。”

鸿渐意义深长地看壁上的钟，又忙伸出手来看表道：“也不早了，快四点钟了。让我想一想，早晨九点钟出去的，是不是？我等你吃饭等到——”

柔嘉笑道：“你这人不要脸，无赖！你明明知道我不会回来吃饭的，并且我出门的时候，吩咐李妈十二点钟开饭给你吃——不是你这只传家宝钟上十二点，是闹钟上十二点。”

鸿渐无词以对，输了第一个回合，便改换目标道：“羊毛坎肩结好没有？我这时候要穿了出去。”

柔嘉不耐烦道：“没有结！要穿，你自己去买。我没见过像你这样的nasty人！我忙了六天，就不许我半天快乐，回来准看你的脸。”

鸿渐道：“只有你六天忙，我不忙的！当然你忙了有代价，你本领大，有靠山，赚的钱比我多——”

“亏得我会赚几个钱，否则我真给你欺负死了。姑妈说你欺负我，一点儿没有冤枉你。”

鸿渐发狠道：“那么你快去请你家庭驻外代表李老太太上来，叫她快去报告你的Auntie。”

“总有那一天，我自己会报告。像你这种不近人情的男人，世界上我想没有第二个。他们讨厌你，不上你的门，那也够了，你还不许我去看他们。你真要我断六亲？你那种孤 独脾气不应当娶我的，只可惜泥里不会迸出女人来，天上不会吊下个女人来，否则倒无爷无娘，最配你的脾胃。吓，老实说，我看破了你。我孙家的人无权无势，所以讨你的厌；你碰见了什么苏文纨唐晓芙的父亲，你不四脚爬地去请安，我就不信。”

鸿渐气得发颤道：“你再胡说，我就打上来。”柔嘉瞧他脸青耳红，自知说话过火，闭口不响。停一会，鸿渐道：“我倒给你害得自己家里都不敢去！你办公室里天天碰见你的姑妈，还不够么？姑妈既然这样好，你干脆去了别回来。”

柔嘉自言自语：“她是比你对我好，我家里的人也比你家里的人好。”

鸿渐的回答是：“Sh——sh——sh——shaw。”

柔嘉道：“随你去嘘。我家里的人比你家里的人好。我偏要常常回去，你管不住我。” 鸿渐对太太的执拗毫无办法，怒目注视她半天，奋然开门出去，直撞在李李妈身上。他推得她险的摔下楼梯，一壁说：“你偷听够了没有？快去搬嘴，我不怕你。”他报馆回来，柔嘉己经睡了，两人不讲话。明天亦复如是。第三天鸿渐忍不住了，吃早饭时把碗筷桌子打得一片响，柔嘉依然不睬。鸿渐自认失败，先开口道：“你死了没有？”柔嘉道：“你跟我讲话，是不是？我还不死呢，不让你清净！我在看你拍筷子，顿碗，有多少本领施展出来。”鸿渐叹气道：“有时候，我真恨不能打你一顿。”柔嘉瞥他一眼道：“我看动手打我的时候不远了。”这样，两人算讲了和。不过大吵架后讲了和，往往还要追算，把吵架时的话重温一遍：男人说：“我否则不会生气的，因为你说了某句话；“女人说：“那么你为什么先说那句话呢？”追算不清，可能赔上小吵一次。

鸿渐到报馆后，发见一个熟人，同在苏文纨家喝过茶的沈太太。她还是那时候赵辛楣介绍进馆编“家庭与妇女”副刊的，现在兼编“文化与艺术”副刊。她丰采依然，气味如旧，只是装束不像初回国时那样的法国化，谈话里的法文也减少了。她一年来见过的人太多，早忘记鸿渐，到鸿渐自我介绍过了，她娇声感慨道：“记得！记起来了！时间真快呀！你还是那时候的样子，所以我觉得面熟。我呢，我这一年来老得多了！方先生，你不知道我为了一切的一切心里多少烦闷！”鸿渐照例说她没有老。她问他最进碰见曹太太没有，鸿渐说在香港见到的，她自打着脖子道：“啊呀！你瞧我多糊涂！我上礼拜收到文纨的信，信上说碰见你，跟你谈得很痛快。她还托我替她办件事，我忙得没工夫替她办，我一天杂七杂八的真多！”鸿渐心中暗笑她撒谎，问她沈先生何在。她高抬眉毛，圆睁眼睛，一指按嘴，法国表情十足，四顾无人注意，然后凑近低声道：“他躲起来了。他名气太大，日本人跟南京伪政府全要他出来做事。你别讲出去。”鸿渐闭住呼吸，险的窒息，忙退后几步，连声说是。他回去跟柔嘉谈起，因说天下真小，碰见了苏文纨以后，不料又会碰见她。柔嘉冷冷道：“是，世界是小。你等着罢，还会碰见个呢。”鸿渐不懂，问碰见谁。柔嘉笑道：“还用我说么？您心里明白，哙，别烧盘。”他才会意是唐晓芙，笑骂道：“真胡闹！我做梦都没有想到。就算碰见她又怎么样？”柔嘉道：“问你自己。”他叹口气道：“只有你这傻瓜念念不忘地把她记在心里！我早忘了，她也许嫁了人，做了母亲，也不会记得我了。现在想想结婚以前把恋爱看得那样重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另一个。早知道这样，结婚以前那种追求，恋爱等等，全可以省掉。相识相爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性结婚以前，谁也不认得谁。”柔嘉道：“你议论发完没有？我只有两句话：第一，你这人全无心肝，我到现在还把恋爱看得很郑重；第二，你真是你父亲的儿子，愈来愈顽固。”鸿渐道：“怎么‘全无心肝’，我对你不是很好么？并且，我这几句话不过是泛论，你总是死心眼儿，喜欢扯到自己身上。你也可以说，你结婚以前没发现我的本来面目，现在才知道我的真相。”柔嘉道：“说了半天废话，就是这一句话中听。”鸿渐道：“你年轻得很呢，到我的年龄，也会明白这道理了。”柔嘉道：“别卖老，还是刚过三十岁的人呢！卖老要活不长的。我是不到三十岁，早给你气死了。”鸿渐笑道：“柔嘉，你这人什么都很文明，这句话可落伍。还像旧式女人把死来要挟丈夫的作风，不过不用刀子，绳子，砒霜，而用抽象的‘气’，这是不是精神文明？”柔嘉道：“呸！要死就死，要挟谁？吓谁？不过你别乐，我不饶你的。”鸿渐道：“你又当真了！再讲下去要吵嘴了。你快睡罢，明天一早你要上办公室的，快闭眼睛，很好的眼睛，睡眠不够，明天肿了，你姑母要来质问的。”说时，拍小孩睡觉似的拍她几下。等柔嘉睡熟了，他想现在想到重逢唐晓芙的可能性，木然无动于中，真见了面，准也如此。缘故是一年前爱她的自己早死了，爱好，怕苏文纨，给鲍小姐诱惑这许多自己，一个个全死了。有几个死掉的自己埋葬在记里，立碑志墓，偶一凭吊，像对唐晓芙的一番情感，有几个自己，仿佛是路毙的，不去收拾，让它们烂掉化掉，给鸟兽吃掉——不过始终消灭不了，譬如向爱尔兰人买文凭的自己。

鸿渐进了报馆两个多月，一天早晨在报纸上看到沈太太把她常用的笔名登的一条启事，大概说她一向致力新闻事业，不问政治，外界关于她的传说，全是捕风捉影云云。他惊疑不已，到报馆一打听，才知道她丈夫已受伪职，她也到南京去了。他想起辛楣在香港警告自己的话，便写信把这事报告，问他结婚没有，何以好久无信。他回家跟太太讨论这件事，好也很惋惜。不过，她说：“她走了也好，我看她编的副刊并不精彩。她自己写的东西，今天明天，搬来搬去，老是那几句话，倒也省事。看报的人看完就把报纸掷了，不会找出旧报纸来对的。想来她不要出集子，否则几十篇文章其实只有一篇，那真是大笑话了。像她那样，‘家庭与妇女’，我也会编；你可以替她的缺，编‘文化与艺术’。”鸿渐道：“我没有你这样自信。好太太，你不知道拉稿子的苦。我老实招供给你听罢：‘家庭与妇女’里‘主妇须知’那一栏，什么‘酱油上浇了麻油就不会发霉’等等，就是我写的。”柔嘉笑得肚子都痛了，说：“笑死我了！你懂得什么酱油上浇麻油！是不是向李妈学的？我倒一向没留心。”鸿渐道：“所以你这个家管不好呀。李妈好好的该拜我做先生呢！沈太太没有稿子，跟我来诉苦，说我资料室应该供给资料。我怕闻她的味道，答应了她可以让她快点走。所以我找到一本旧的‘主妇手册’，每期抄七八条，不等她来就送给她。你没有那种气味，要拉稿子，我第一个就不理你。”柔嘉皱眉道：“我不说好话，听得我恶心。你这话给她知道了，她准捉你到沪西七十六号去受拷打。”他夫人开的顽笑使他顿时严肃，说：“我想这儿不能再住下去。你现在明白为什么我当初不愿意来了。”

三星期后一个星期六，鸿渐回家很早。柔嘉道：“赵辛楣有封航空快信，我以为有什么要紧事，拆开看了。对不住。”

鸿渐一壁换拖鞋道：“他有信来了！快给我看，讲些什么话？”

“忙什么？并没有要紧的事。他写了快信，要打回单，倒害我找你的图章找了半天，信差在楼下催，急得死人！你以后图章别东搁西搁，放在一定的地方，找起来容易。这是咱们回上海以后，他第一次回你的信罢？不必发快信，多写几封平信，倒是真的。”

鸿渐知道她对辛楣总有点冤仇，也不理她。信很简单，说历次信都收到，沈太太事知悉，上海江河日下，快来渝为上，或能同在一机关中服务，可到上次转远行李的那家公司上海办事处，见薛经理，商量行程旅伴。信末有“内子嘱笔敬问嫂夫人好”。他像暗中摸索，忽见灯光，心里高兴，但不敢露在脸上，只说：“这家伙！结婚都不通知一声，也不寄张结婚照来。我很愿意你看看这位赵太太呢。”

“我不看见也想得出。辛楣看中的女人，汪太太，苏小姐，我全瞻仰过了。想来也是那一派。”

“那倒不然。所以我希望他寄张照相来，给你看看。”

“咱们结婚照送给他的。不是我离间，我看你这位好朋友并不放你在心上。你去了有四五封信罢？他才潦潦草草来这么一封信，结婚也不通知你。他阔了，朋友多了，我做了你，一封信没收到回信，决不再去第二封。”

鸿渐给她说中了心事，支吾道：“你总喜欢过甚其词，我前后不过给他三封信。他结婚不通知我，是怕我送礼；他体谅我穷，知道咱们结婚受过他的厚礼，一定要还礼的。”

柔嘉干笑道：“哦，原来是这个道理！只有你懂他的意思了，毕竟是好朋友，知己知彼。不过，喜事不比丧事，礼可以补送的，他应当信上干脆不提'内子'两个字。你要送礼，这时候尽来得及。”

鸿渐被驳倒，只能敲诈道：“那么你替我去办。”

柔嘉一壁刷着头发道：“我没有工夫。”

鸿渐道：“早晨出去还是个人，这时候怎么变成刺猬了！”

柔嘉道：“我是刺猬，你不要跟刺猬说话。”

沉默了一会，刺猬自己说话了：“辛楣信上劝你到重庆去，你怎么回复他？”

鸿渐嗫嚅道：“我想是想去，不过还要仔细考虑一下。”

“我呢？”柔嘉脸上不露任何表情，像下了百叶窗的窗子。鸿渐知道这是暴风雨前的静寂。

“就是为了你，我很踌躇。上海呢，我很不愿住下去。报馆里也没有出路，这家庭一半还亏维持的——”鸿渐以为这句话可以温和空气——“辛楣既然一番好意，我很想再到里面去碰碰运气。不过事体还没有定，带了家眷进去，许多不方便，咱们这次回上海找房子的苦，你当然记得。辛楣是结了婚的人，不比以前，我计划我一个人先进去，有了办法，再来接你。你以为何如？当然这要从长计议，我并没有决定。你的意见不妨说给我听听。”鸿渐说这一篇话，随时准备她截断，不知道她一言不发，尽他说。这静默使他愈说愈心慌。

“我在听你做多少文章。尽管老实讲得了，结了婚四个月，对家里又丑又凶的老婆早已厌倦了——压根儿就没爱过她——有机会远走高飞，为什么不换换新鲜空气。你的好朋友是你的救星，逼你结婚是他——我想着就恨——帮你恢复自由也是他。快支罢！他提拔你做官呢，说不定还替你找一位官太太呢！我们是不配的。”

鸿渐“咄咄”道：“那里来的话！真是神经过敏。”

“我一点儿不神经过敏。你尽管去，我决不扣留你。倒让你的朋友说我‘千方百计’嫁了个男人，把他看得一步不放松，倒让你说家累耽误了你的前程。哼，我才不呢！我吃我自己的饭，从来没叫你养过，我不是你的累，你这次去了，回来不回来，悉听尊便。”

鸿渐叹气道：“那么——”柔嘉等他说：“我就不去，”不料他说——“我带了你同进去，总好了。”

“我这儿好好的有职业，为什无缘无故扔了它跟你去。到了里面，万一两个人全找不到事，真叫辛楣养咱们一家？假使你有事，我没有事，那时候你不知要怎样欺负人呢！辛楣信上没说的拔我，我进去干么？做花瓶？太丑，没有资格。除非服侍官太太做老妈子。”

“活见鬼！活见鬼！我没有欺负你，你自己动不动表示比我能干，赚的钱比我多。你现在也知道你在这儿是靠亲戚的面子，到了内地未必找到事罢？”

“我是靠亲戚，你呢？没有亲戚可靠，靠人你的朋友，还不是彼此彼此？并且我从来没说我比你能干，是人自己心地龌龊，咽不下我赚的钱比你多。内地呢，我也到过。别忘了三闾大学停聘的不是我。我为谁牺牲了内地人事到上海来的？真没有良心！”

鸿渐气得冷笑道：“提起三闾大学，我就要跟你算帐。我懊悔听了你的话，在衡阳写信给高松年谢他，准给他笑死了。以后我再不听你的话。你以为高松年给你聘书，真要留你么？别太得意，他是跟我捣乱哪！你这傻瓜！”

“反正你对谁的话都听，尤其赵辛楣的话比圣旨都灵，就是我的话不听。我只知道我有聘书你没有，管他‘捣乱’不‘捣乱’，高松年告诉你他在捣乱？你怎么知道？不是自己一个指头遮羞么？”

“是的。你真心要留住你，让学生再来一次Beat down Miss Sung呢。”

柔嘉脸红得像斗鸡的冠，眼圈也红了，定了定神，再说：“我是年轻女孩子，大学刚毕业，第一次做事，给那些狗男学生欺负，没有什么难为情。不像有人留学回来教书，给学生上公呈要撵走，还是我通的消息，保全他的饭碗。”

鸿渐有几百句话，同时夺口而出，反而一句说不出。柔嘉不等他开口，说：“我要睡了。”进浴室漱口洗脸去，随手带上了门。到她出来，鸿渐要继续口角，她说：“我不跟你吵。感情坏到这个田地，多说话有什么用？还是少说几句，留点余地罢。你要吵，随你去吵；我漱过口，不再开口了。说完，她跳上床，盖上被，又起来开抽屉，找两团棉花塞在耳朵里，躺下去，闭眼静睡一会儿鼻息调匀，像睡熟了。她丈夫恨不能拉她起来。逼她跟自己吵，只好对她的身体挥拳作势。她眼睫毛下全看清了，又气又暗笑。明天晚上，鸿渐回来，她烧了橘子酪等他。鸿渐呕气不肯吃，熬不住嘴馋，一壁吃，一壁骂自己不争气。她说：“回辛楣的信你写了罢？”他道：“没有呢，不回他信了，好太太。”她说：“我不是不许你去，我劝你不要太卤莽。辛楣人很热心，我也知道。不过，他有个毛病，往往空口答应在前面，事实上办不到。你有过经验的。三闾大学直接拍电报给你，结果还是打了个折扣，何况这次是他私人的信，不过泛泛说句谋事有可能性呢？”鸿渐笑道：“你真是‘千方百计’，足智多谋，层出不穷。幸而他是个男人，假使他是个女人，我想不出你更怎样吃醋？”柔嘉微窘，但也轻松地笑道：“为你吃醋，还不好么？假使他是个女人，他会理你，他会跟你往来？你真在做梦！只有我哪，昨天挨了你的骂，今天还要讨你好。”

报馆为了言论激烈，收到恐吓信和租界当局的警告。办公室里有了传说，什么出面做发行人的美国律师不愿意再借他的名字给报馆了，什么总编辑王先生和股东闹翻了，什么沈太太替敌伪牵线来收买了。鸿渐跟王先生还相处得来，听见这许多风声，便去问他，顺便给他看辛楣的信。王先生看了很以为然，但劝鸿渐暂时别辞职，他自己正为了编辑方针以去就向管理方面力争，不久必有分晓。鸿渐慷慨道：“你先生哪一天走，我也哪一天走。”王先生道：“合则留，不合则去。这是各人的自由，我不敢勉强你。不过，辛楣把你重托给我的，我有什么举动，一定告诉你，决不瞒你什么。”鸿渐回去对柔嘉一字不提。他觉得半年以来，什么事跟她一商量就不能照原意去做，不痛快得很，这次偏偏自己单独下个决心，大有小孩子背了大人偷干坏事的快乐。柔嘉知道他没回辛楣的信，自以为感化劝服了他。

旧历冬至那天早晨，柔嘉刚要出门。鸿渐道：“别忘了，今天咱们要到老家里吃冬至晚饭。昨天老太爷亲自打电话来叮嘱的，你不能再不去了。”柔嘉鼻梁皱一皱，做个厌恶表情道：“去，去，去！‘丑媳妇见公婆’！真跟你计较起来，我今天可以不去。圣诞夜姑母家里宴会，你没有陪我去，我今天可以不去？”鸿渐笑她拿糖作醋。柔嘉道：“我是要跟你说说，否则，你占了我的便宜还认为应该的呢。我回家等你回来了同去，叫我一个去，我不肯的。”鸿渐道：“你又不是新娘第一次上门，何必要我多走一趟路。”柔嘉没回答就出门了。她出门不久，王先生来电话，请他立刻去。你猜出了大事，怦怦心跳，急欲知道，又怕知道。王先生见了他，苦笑道：“董事会昨天晚上批准我辞职，随我什么时候离馆，他们早已找好替人，我想明天办交代，先通知你一声。”鸿渐道：“那么我今天向你辞职——我是你委任的——要不要书面辞职？”王先生道：“你去跟你老丈商量一下，好不好？”鸿渐道：“这是我私人的事。”王先生是个正人，这次为正义被逼而走，喜欢走得热闹点，减少去职的凄黯，不肯私奔似的孑身溜掉。他入世多年，明白在一切机关里，人总有人可替，坐位总有人来坐。怄气辞职只是辞的人吃亏，被辞的职位漠然不痛不痒；人不肯坐椅子，苦了自己的腿，椅子空着不会饿，椅子立着不会酸的。不过椅子空得多些，可以造成不景气的印象。鸿渐虽非他的私人，多多益善，不妨凑个数目。所以他跟着国内新闻，国外新闻，经济新闻以及两种副刊的编辑同时提出辞职。报馆管理方面早准备到这一着，夹袋里有的是人；并且知道这次辞职有政治性，希望他们快走，免得另生节枝，反正这月的薪水早发了。除掉经济新闻的编者要挽留以外，其余王先生送阅的辞职信都一一照准。资料室最不重要，随时可以换人；所以鸿渐失业最早，第一个准辞。当天下午，他丈人听到消息，忙来问他，这事得柔嘉同意没有，他随口说得她同意。丈人怏怏不信。鸿渐想明天不再来了，许多事要结束，打电话给柔嘉，说他今天没工夫回家同去，请她也直接去罢，不必等。电话听里得出她很不高兴，鸿渐因为丈人忽然又走来，不便解释。

他近七点钟才到老家，一路上懊悔没打电话问柔嘉走了没有，她很可能不肯单独来。大家见了他，问怎么又是一个人来，母亲铁青脸说：“你这位奶奶真是贵人不踏贱地，下帖子请都不来了。”鸿渐正在解释，柔嘉进门。二奶奶三奶奶迎上去，笑说：“真是稀客！”方老太太勉强笑了笑，仿佛笑痛了脸皮似的。柔嘉借口事忙。三奶奶说：“当然你在外面做事的人，比我们忙多了。”二奶奶说：“办公有一定时间的，大哥，三弟，我们老二也在外面做事，并没有成天不回家。大姐姐又做事，又管家务，所以分不出工夫来看我们了。”鸿渐因为她们说话象参禅似的，都藏着机锋，听着徒乱人意，便溜上楼去见父亲。讲不到三句话，柔嘉也来了，问了遯翁好，寒喧几句，熬不住埋怨丈夫道：“我现在知道你不回家接我的缘故了。你为什么向报馆辞职不先跟我商量？就算我不懂事，至少你也应该先到这儿来请教爹爹。”遯翁没听儿子说辞职，失声惊问。鸿渐窘道：“我正要告诉爹呢——你——你怎么知道的？”柔嘉道：“爸爸打电话给我的，你还哄他！他都没有辞职，你为什么性急就辞，待下去看看风头再说，不好么？”鸿渐忙替自己辩护一番。遯翁心里也怪儿子莽撞，但不肯当媳妇的面坍他的台，反正事情已无可挽回，便说：“既然如此，你辞了很好。咱们这种人，万万不可以贪小利而忘大义。我所以宁可逃出来做难民，不肯回乡，也不过为了这一点点气节。你当初进报馆，我就不赞成，觉得比教书更不如了。明天你来，咱们爷儿俩讨论讨论，我替你找条出路。”柔嘉不再说话，脸长得像个美丽的驴子。吃饭时，方老太太苦劝鸿渐吃菜，说：“你近来瘦了，脸上一点不滋润。在家里吃些什么东西？柔嘉做事忙，没工夫当心你，你为什么不到这儿来吃饭？从小就吃我亲手做的菜，也没有把你毒死。”柔嘉低头，尽力抑制自己，挨了半碗饭，就不肯吃。方老太太瞧媳妇的脸不像好对付的，不敢再撩拨，只安慰自己总算媳妇没有敢回嘴。

回家路上，鸿渐再三代母亲道歉。柔嘉只简单地说：“你当时尽她说，没有替我表白一句。我又学了一个乖。”一到家，她说胃痛，叫李妈冲热水袋来暧胃。李妈忙问：“小姐怎么吃坏了？”她说，吃没有吃坏，气倒气坏了。在平时，鸿渐准要怪他为什么把主人的事告诉用人，今天他敢说。当夜柔嘉没再理他。明早夫妇间还是鸦雀无声。吃早点时，李妈问鸿渐今天中饭要吃什么。鸿渐说有事要到老家去，也许不回来吃了，叫她不必做菜。柔嘉冷笑道：“李妈，以后你可以省事了。姑爷从此不在家吃饭，他们老太太说你做的菜里放毒药的。”

鸿渐皱眉道：“唉！你何必去跟她讲——”

柔嘉重顿着右脚的皮鞋跟道：“我偏要跟她讲。李妈在这儿做见证，我要讲讲明白。从此以后你打死我，杀死我，我不再到你家去，我死了，你们诗礼人家做羹饭祭我，我的鬼也不来的——”说到此处眼泪夺眶而出，鸿渐心痛，站起来抚慰，她推开他——“还有，咱们从此河水不犯井水，一切你的事都不用跟我来说。我们全要做汉奸，只有你方家养的狗都深明大义的。”说完，回身就走，下楼时一路哼着英文歌调，表示她满不在乎。

鸿渐郁闷不乐，老家也懒去。遯翁打电话来催。他去听了遯翁半天议论，并没有实际的指示和帮助。他对家里的人都起了憎恨，不肯多坐。出来了，到那家转运公司去找它的经理，想问问旅费，没碰见他，约明天再去。上王先生家去也找个空。这时候电车里全是办公室下班的人，他挤不上，就走回家，一壁想怎样消释柔嘉的怨气。在街口瞧见一部汽车，认识是陆家的，心里就鲠一鲠。开后门经过跟房东合用的厨房，李妈不在，火炉上炖的罐头喋喋自语个不了。他走到半楼，小客室门罅开，有陆太太高声说话。他冲心的怒，不愿进去，脚仿佛钉住。只听她正说：“鸿渐这个人，本领没有，脾气倒很大，我也知道，不用李妈讲。柔嘉，男人像小孩子一样，不能spoil的，你太依顺他——”他血升上脸，恨不能大喝一声，直扑进去，忽听李妈脚步声，向楼下来，怕给她看见，不好意思，悄悄又溜出门。火冒得忘了寒风砭肌，不知道这讨厌的女人什么时候滚蛋，索性不回去吃晚饭了，反正失业准备讨饭，这几个小钱不用省它。走了几条马路，气愤稍平。经过一家外国面包店，厨窗里电灯雪亮，照耀各式糕点。窗外站一个短衣褴褛的老头子，目不转睛地看窗里的的东西，臂上挽个篮，盛着粗拙的泥娃娃，和蜡纸粘的风转。鸿渐想现在都市里的小孩子全不要这种笨朴的玩具了，讲究的洋货有的是，可怜的老头子，不会有生意。忽然联想到自己正像他篮里的玩具，这个年头没人过问，所以找职业这样困难。他叹口气，掏出柔喜送的钱袋来，给老头子两张钞票。面包店门口候客人出来讨钱的两个小乞丐，就赶上来要钱，跟了他好一段路。他走得肚子饿了，挑一家便宜的俄国馆子，正要进去，伸手到口袋一摸，钱袋不知去向，急得在冷风里微微出汗，微薄得不算是汗，只譬如情感的蒸气。今天真是晦气日子！只好回家，坐电车的钱也没有，一股怨毒全结在柔嘉身上。假如陆太太不来，自己决不上街吃冷风，不上街吃冷风，不上街就不会丢钱袋，而陆太太是柔嘉的姑母，是柔嘉请上门的——柔嘉没请也要冤枉她。并且自己的钱一向前后左右口袋里零碎搁着，扒手至多摸空一个口袋，有了钱袋一股脑儿放进去，倒给扒手便利，这全是柔嘉出的好主意。

李妈在厨房洗碗，见他进来，说：“姑爷，你吃过晚饭了？”他只作没听见。李妈从没有见过他这样板着脸回家，担心地目送他出厨房，柔嘉见是他，搁下手里的报纸，站起来说：“你回来了！外面冷不冷？在什么地方吃的晚饭？我们等等你不回来，就吃了。”

鸿渐准备赶回家吃饭的，知道饭吃过了，失望中生出一种满意，仿佛这事为自己的怒气筑了牢固的基础，今天的吵架吵得响，沉着脸说：“我又没有亲戚家可以去吃饭，当然没有吃饭。”

柔嘉惊异道：“那么，快叫李妈去买东西。你到什么地方去了？叫我们好等！姑妈特来看你的。等等你不来，我就留她吃晚饭了！”

鸿渐像落水的人，捉到绳子的一头，全力挂住，道：“哦！原来她来了！怪不得！人家把我的饭吃掉了，我自己倒没得吃。承她情来看我，我没有请她来呀！我不上她的门，她为什么上我的门？姑母要留住吃饭，丈夫是应该挨饿的。好，称了你的心罢，我就饿一天，不要李妈去买东西。”

柔嘉坐下去，拿起报纸，道：“我理了你都懊悔，你这不识抬举的家伙。你愿意挨饿，活该，跟我不相干。报馆又不去了，深明大义的大老爷在外面忙些什么国家大事呀？到这时候才回来！家里的开销，我负担一半的，我有权利请客，你管不着。并且，李妈做的菜有毒，你还是少吃为妙。”

鸿渐饿上加气，胃里刺痛，身边零用一个子儿没有了，要明天上银行去付，这时候又不肯向柔嘉要，说：“反正我饿死了你快乐，你的好姑母会替你找好丈夫。”

柔嘉冷笑道：“啐！我看你疯了。饿不死的，饿了可以头脑清楚点。”

鸿渐的愤怒像第二阵潮水冒上来，说：“这是不是你那位好姑母传受你的密诀？‘柔嘉，男人不能太spoil的，要饿他，冻他，虐待他。’“

柔嘉仔细研究他丈夫的脸道：“哦，所以房东家的老妈子说看见你回来的。为什么不光明正大上楼呀？偷偷摸摸像个贼，躲在半楼梯偷听人说话。这种事只配你那二位弟媳妇去干，亏你是个大男人！羞不羞？”

鸿渐道：“我是要听听，否则我真蒙在鼓里，不知道人家在背后怎么糟踏我呢？”

“我们怎样糟踏你？你何妨说？”

鸿渐摆空城计道：“你心里明白，不用我说。”

柔嘉确曾把昨天的事讲给姑母听，两人一唱一和地笑骂，以为全落在鸿渐耳朵里了，有点心慌，说：“本来不是说给你听的，谁教你偷听？我问你，姑母说要替你在厂里找个位置，你的尖耳朵听到没有？”

鸿渐跳起来大喝道：“谁要她替我找事？我讨饭也不要向他讨！她养了Bobby跟你孙柔嘉两条狗还不够么？你跟她说，方鸿渐‘本领虽没有，脾气很大’，资本家走狗的走狗是不做的。”

两人对站着。柔嘉怒得眼睛异常明亮，说：“她那句话一个字儿没有错。人家可怜你，你不要饭碗，饭碗不会发霉。好罢，你父亲会替你‘找出路’。不过，靠老头子不希奇，有本领自己找出路。”

“我谁都不靠。我告诉你，我今天已经拍电报给赵辛楣，方才跟转运公司的人全讲好了。我去了之后，你好清静，不但留姑妈吃晚饭，还可以留她住夜呢。或者干脆搬到她家去，索性让她养了你罢，像Bobby一样。”

柔嘉上下唇微分，睁大了眼，听完，咬牙说：“好，咱们算散伙。行李衣服，你自己去办，别再来找我。去年你浪荡在上海没有事，跟着赵辛楣算到了内地，内地事丢了，靠赵辛楣的提拔到上海，上海事又丢了，现在再到内地投奔赵辛楣去。你自己想想，一辈子跟住他，咬住他的衣服，你不是他的狗是什么？你不但本领没有，连志气都没有，别跟我讲什么气节了。小心别讨了你那位好朋友的厌，一脚踢你出来，那时候又回上海，看你有什么脸见人。你去不去，我全不在乎。”

鸿渐再熬不住，说：“那么，请你别再开口，”伸右手猛推她的胸口。她踉跄退后，撞在桌子边，手臂把一个玻璃杯带下地，玻璃屑混在水里，气喘说：“你打我？你打我！”李妈像爆进来一粒棉花弹，嚷：“姑爷，你怎么动手打人？老爷太太没打过你，我从小喂你吃奶，用气力拍你一下都没有，他倒动手打你！”说着眼泪滚下来。柔嘉也倒在沙发里心酸啜泣。鸿渐扯她哭得可怜，而不愿意可怜，恨她转深。李妈在沙发边庇护着柔嘉，道：“小姐，你别哭！你哭我也要哭了——”说时又拉起围裙擦眼泪——”瞧，你打得她这个样子！小姐，我真想去告诉姑太太，就怕我去了，他又要打你。”

鸿渐历声道：“你问你小姐，我打她没有？你快去请姑太太，我不打你小姐得了，”半推半搡，把李妈直推出房，不到一分钟，她又冲进来，说：“小姐，我请房东家大小姐替我打电话给太太，她马上就来，咱们不怕他了。”鸿渐和柔嘉都没想到她会当真，可是两人这时候还是敌对状态，不能一致联合怪她多事。柔嘉忘了哭，鸿渐惊奇地望着李妈，仿佛小孩子见了一只动物园里的怪兽。沉默了一会，鸿渐道：“好，她来我就走，你们两个女人结了党不够，还要添上一个，说起来倒是我男人欺负你们，等她走了我回来。”到衣架上取外套。

柔嘉不愿意姑母来把事闹大，但瞧丈夫这样退却，鄙恨得不复伤心，嘶声：“你是个Coward！Coward！Coward！我再不要看见你这个Coward！”每个字像鞭子打了下，要鞭出她丈夫的胆气来，她还嫌不够狠，顺手抓起桌上一个象牙梳子尽力扔他。鸿渐正回头要回答，躲闪不及，梳子重重地把左颧打个着，迸到地板上，折为两段。柔嘉只听见他“啊哟”叫痛，瞧梳子打处立刻血隐隐地红肿，倒自悔过分，又怕起来，准备他还手。李妈忙两人间拦住。鸿渐惊骇她会这样毒手，看她扶桌僵立，泪渍的脸像死灰，两眼全红，鼻孔翕开，嘴咽唾沫，又可怜又可怕，同时听下面脚声上楼，不计较了，只说：“你狠，啊！你闹得你家里人知道不够，还要闹得邻舍全知道，这时候房东家已经听见了。你新学会泼辣不要面子，我还想做人，倒要面子的。我走了，你老师来了再学点新的本领，你真是个好学生，学会了就用！你替我警告她，我饶她这一次。以后她再来教坏你，我会上门找她去，别以为我怕她。李妈，姑太太来，别专说我的错，你亲眼瞧见的是谁打谁。”走近门大声说：“我出去了。”慢慢地转门钮，让门外偷听的人得讯走开然后出去。柔嘉眼睁睁看他出了房，瘫倒在沙发里，扶头痛哭，这一阵泪不像只是眼里流的，宛如心里，整个身体里都挤出了热泪，合在一起宣泄。

鸿渐走出门，神经麻木得不感觉冷，意识里只有左颊在发烫。头脑里，情思弥漫纷乱像个北风飘雪片的天空。他信脚走着，彻夜不睡的路灯把他的影子一盏盏彼此递交。他仿佛另外有一个自己在说：“完了！完了！”散杂的心思立刻一撮似的集中，开始觉得伤心。左颊忽然星星作痛。他一摸湿腻腻的，以为是血，吓得心倒定了，脚里发软。走到灯下，瞧手指上没有痕迹，才知道流了眼泪。同时感到周身疲乏，肚子饥饿。鸿渐本能地伸手进口袋，想等个叫卖的小贩，买个面包，恍然记起身上没有钱。肚子饿的人会发火，不过这火像纸头烧起来的，不会耐久。他无处可去，想还是回家睡，真碰见了陆太太也不怕她。就算自己先动手，柔嘉报复得这样狠毒，两下勾销。他看表上十点已过，不清楚自己什么时候出来的，也许她早走了。弄口没见汽车，先放了心。他一进门，房东太太听见声音，赶出来说：“方先生，是你！你们少奶奶不舒服，带了李妈到陆家去了，今天不回来了。这是你房上的钥匙，留下来交给你的。你明天早饭到我家来吃，李妈跟我说好的。”鸿渐心直沉下去，捞不起来，机械地接钥匙，道声谢。房东太太像还有话说，他三脚两步逃上楼。开了卧室的门，拨亮电灯，破杯子跟梳子仍在原处，成堆的箱子少了一只，他呆呆地站着，身心迟钝得发不出急，生不出气。柔嘉走了，可是这房里还留下她的怒容，她的哭声，她的说话，在空气里没有消失。他望见桌上一张片子，走近一看，是陆太太的。忽然怒起，撕为粉碎，狠声道：“好，你倒自由得很，撇下我就走！滚你妈的蛋，替我滚，你们全替我滚！”，这简短一怒把余劲都使尽了，软弱得要傻哭个不歇。和衣倒在床上，觉得房屋旋转，想不得了，万万不能生病，明天要去找那位经理，说妥了再筹旅费，旧历年可以在重庆过。心里又生希望，像湿柴虽点不着火，开始冒烟，似乎一切会有办法。不知不觉中黑地昏天合拢，裹紧，像灭了灯的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡住它。渐渐这镊子松了，钝了，他的睡也坚实得不受镊，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。

那只祖传的老钟当当打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“一，二，三，四，五，六”。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝他别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里简等鸿渐回家来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
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第一部 我们俩都老了

有一晚，我做了一个梦。我和锺书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。太阳已经下山，黄昏薄幕，苍苍茫茫中，忽然锺书不见了。我四顾寻找，不见他的影踪。我喊他，没人应。

只我一人，站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去了。我大声呼喊，连名带姓地喊。喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广。向后看去，好像是连片的屋宇房舍，是有人烟的去处，但不见灯火，想必相离很远了。锺书自顾自先回家了吗？我也得回家呀。我正待寻觅归路，忽见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙拦住他。他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到哪里去，惶急中忽然醒了。锺书在我旁边的床上睡得正酣呢。

我转侧了半夜等锺书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般；于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。锺书并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦，他也常做。

是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。

锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦。





第二部 我们仨失散了

这是一个“万里长梦”。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。

（一）走上古驿道

已经是晚饭以后。他们父女两个玩得正酣。钟书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我！”

阿圆理直气壮地喊：“Mummy 娘！爸爸做坏事！当场拿获！”（我们每个人都有许多称呼，随口叫。）

“做坏事”就是在她屋里捣乱。

我走进阿圆的卧房一看究竟。只见她床头枕上垒着高高一叠大辞典，上面放着一只四脚朝天的小板凳，凳脚上端端正正站着一双沾满尘土的皮鞋——显然是阿圆回家后刚脱下的，一只鞋里塞一个笔筒，里面有阿圆的毛笔、画笔、铅笔、圆珠笔凳，另一只鞋里塞一个扫床的笤帚把。沿着枕头是阿圆带回家的大书包。接下是横放着的一本一本大小各式的书，后面拖着我给阿圆的长把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圆站在床和书桌间的夹道里，把爸爸拦在书桌和钢琴之间。阿圆得意地说：“当场拿获！”

钟书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里！”他笑得都站不直了。我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。

阿圆说：“有这种alibi吗？”（注：alibi,不在犯罪现场的证据。）

我忍不住也笑了。三个人都在笑。客厅里的电话响了几声，我们才听到。

接电话照例是我的事（写回信是钟书的事）。我赶忙去接。没听清是谁打来的，只听到对方找钱钟书去开会。我忙说：“钱钟书还病着呢，我是他的老伴儿，我代他请假吧。”对方不理，只命令说：“明天报到，不带包，不带笔记本，上午九点有车来接。”

我忙说：“请问在什么地点报到？我可以让司机同志来代他请假。”

对方说：“地点在山上，司机找不到。明天上午九点有车来接。不带包，不带笔记本。上午九点。”电话就挂断了。

钟书和阿圆都已听到我的对答。钟书早一溜烟过来坐在我旁边的沙发上。阿圆也跟着出来，挨着爸爸，坐在沙发的扶手上。她学得几句安慰小孩子的顺口溜，每逢爸爸“因病请假”，小儿赖学似的心虚害怕，就用来安慰爸爸：“提勒提勒耳朵，胡噜胡噜毛，我们的爸爸吓不着。”（“爸爸”原作“孩子”。）

我讲明了电话那边传来的话，很抱歉没敢问明开什么会。按说，钟书是八十四岁的老人了，又是大病之后，而且他也不担任什么需要他开会的职务。我对钟书说：“明天车来，我代你去报到。”

钟书并不怪我不问问明白。他一声不响起身到卧房去，自己开了衣柜的们，取出他出门穿的衣服，挂在衣架上，还挑了一条干净手绢，放在衣袋里。他是准备亲自去报到，不需我代表——他也许知道我不能代表。

我和阿圆还只顾捉摸开什么会。钟书没精打采地干完他的晚事（洗洗换换），乖乖地睡了。他向例早睡早起，我晚睡晚起，阿圆晚睡早起。

第二天早上，阿圆老早做了自己的早饭，吃完到学校上课去。我们两人的早饭总是钟书做的。他烧开了水，泡上浓香的红茶，热了牛奶（我们吃牛奶红茶），煮好老嫩合适的鸡蛋，用烤面包机烤好面包，从冰箱里拿出黄油、果酱等放在桌上。我起床和他一起吃早饭。然后我收拾饭桌，刷锅洗碗，等着他穿着整齐，就一同下楼散散步，等候汽车来接。

将近九点，我们同站在楼门口等待。开来一辆大黑汽车，车里出来一个穿制服的司机。他问明钱钟书的身分，就开了车门，让他上车。随即关上车门，好像防我跟上去似的。我站在楼门口，眼看着那辆车稳稳地开走了。我不识汽车是什么牌子，也没注意车牌的号码。

我一个人上楼回家。自从去春钟书大病，我陪住医院护理，等到他病愈回家，我叫软头晕，成了风吹能倒的人。近期我才硬朗起来，能独立行走，不再需扶墙摸壁。但是我常常觉得年纪不饶人，我已力不从心。

我家的阿姨是钟点工。她在我家已做了十多年，因家境渐渐宽裕，她辞去别人家的工作，单做我一家。我信任她，把铁门的钥匙也分一个给她栓在腰里。我们住医院，阿圆到学校上课，家里没人，她照样来我家工作。她看情况，间日来或每日来，我都随她。这天她来干完活儿就走了。我焖了饭，捂在暖窝里；切好菜，等钟书回来了下锅炒；汤也炖好了，捂着。

等待是烦心的。我叫自己别等，且埋头做我的工作。可是，说不等，却是急切的等，书也看不进，一个人在家团团转。快两点了，钟书还没回来。我舀了半碗汤，泡两勺饭，胡乱吃下，躺着胡思乱想。想着想着，忽然动了一个可怕的念头。我怎么能让钟书坐上一辆不知来路的汽车，开往不知哪里去呢？

阿圆老晚才回家。我没吃晚饭，也忘了做。阿姨买来大块嫩牛肉，阿圆会烤，我不会。我想用小火炖一锅好汤，做个罗宋汤，他们两个都爱吃。可是我直在焦虑，什么都忘了，只等阿圆回来为我解惑。

我自己饭量小，又没胃口，钟书老来食量也小，阿圆不在家的日子，我们做晚饭只图省事，吃得很简便。阿圆在家吃晚饭，我只稍稍增加些分量。她劳累一天，回家备课，改卷子，总忙到夜深，常说：“妈妈，我饿饭。”我心里抱歉，记着为她做丰盛的晚饭。可是这一年来，我病病歪歪，全靠阿圆费尽心思，也破费功夫，为我们两个做好吃的菜，哄我们多吃两口。她常说：“我读食谱，好比我查字典，一个字查三种字典，一个菜看三种食谱。”她已学到不少本领。她买了一只简单的烤箱，又买一只不简单的，精心为我们烤制各式鲜嫩的肉类，然后可怜巴巴地看我们是否欣赏。我勉强吃了，味道确实很好，只是我病中没有胃口（钟书病后可能和我一样）。我怕她失望，总说：“好吃！”她带信不信地感激说：“娘，谢谢你。”或者看到爸爸吃，也说：“爸爸，谢谢你。”我们都笑她傻。她是为了我们的营养。我们吃得勉强，她也没趣，往往剩下很多她也没心思吃。

我这一整天只顾折腾自己，连晚饭都没做。准备午饭用的一点蔬菜、几片平菇、几片薄薄的里脊是不经饱的。那小锅的饭已经让我吃掉半碗了，阿圆又得饿饭。而且她还得为妈妈讲许多道理，叫妈妈别胡思乱想，自惊自扰。

她说：“山上开会说不定要三天。”

“住哪儿呢？毛巾、牙刷都没带。”

她说：“招待的地方都会有的。”还打趣说：“妈妈要报派出所吗？”

我真想报派出所，可是怎么报呢？

阿圆给我愁得也没好生吃晚饭。她明天不必到学校去，可是她有改不完的卷子，备不完的功课。晚上我假装睡了，至少让阿圆能安静工作。好在明天有她在身边，我心上有依傍。可是我一夜没睡。

早起我们俩同做早饭。早饭后她叫我出去散步。我一个人不愿意散步。她洗碗，我烧开水，灌满一个个暖瓶。这向例是钟书的事。我定不下心，只顾发呆，满屋子乱转。电话铃响我也没听到。

电话是阿圆接的。她高兴地喊：“爸爸！”

我赶紧过来站在旁边。

她说：“嗯......嗯......嗯......嗯......嗯。”都是”嗯”。然后挂上电话。

我着急地问：“怎么说？”

她只对我摆摆手，忙忙抢过一片纸，在上面忙忙地写，来不及地写，写的字像天书。

她说：“爸爸有了！我办事去。”她两个手指头点着太阳穴说：“别让我混忘了，回来再讲。”

她忙忙地挂着个皮包出门，临走说：“娘，放心。也许我赶不及回来吃饭，别等我，你先吃。”

幸亏是阿圆接的电话，她能记。我使劲儿叫自己放心，只是放不下。我不再胡思乱想，只一门心思等阿圆回来，干脆丢开工作，专心做一顿好饭。

我退休前曾对他们许过愿。我说：“等我退休了，我补课，我还债，给你们一顿一顿烧好吃的菜。”我大半辈子只在抱歉，觉得自己对家务事潦草塞责，没有尽心尽力。他们两个都笑说：“算了吧！”阿圆不客气说，“妈妈的刀工就不行，见了快刀子先害怕，又性急，不耐烦等火候。”钟书说：“为什么就该你做菜呢？你退了，能休吗？”

说实话，我做的菜他们从未嫌过，只要是我做的，他们总叫好。这回，我且一心一意做一顿好饭，叫他们出乎意外。一面又想，我准把什么都烧坏了，或许我做得好，他们都不能准时回来。因为——因为事情往往是别扭的，总和希望或想像的不一样。

我做的饭真不错，不该做得那么好。我当然失望的很，也着急得很。阿圆叫我别等她，我怎能不等呢。我直等到将近下午四点阿圆才回家，只她一人。她回家脱下皮鞋，换上拖鞋，显然走了不少路，很累了，自己倒水喝。我的心直往下沉。

阿圆却很得意地说：“总算给我找着了！地址没错，倒了两次车，一找就找到。可是我排了两个冤枉队，一个队还很长，真冤枉。挨到我，窗口里的那人说："你不在这里排，后面。"他就不理我了。"后面"在哪里呢？我照着爸爸说的地方四面问人，都说不知道。我怕过了办公时间找不到人，忽见后面有一间小屋，里面有个人站在窗口，正要关窗。我抢上去问他："古驿道在哪儿？"他说："就这儿。"喔！我松了好大一口气。我怕记忘了，再哪儿找去。”

“古驿道？”我皱着眉头摸不着头脑。

“是啊，妈妈，我从头讲给你听。爸爸是报到以后抢时间打来的电话，说是他们都得到什么大会堂开会，交通工具各式各样，有飞机，后火车，有小汽车，有长途汽车等等，机票、车票都抢空了，爸爸说，他们要抢早到会，坐在头排，让他们抢去吧，他随便。他选了没人要的一条水道，坐船。爸爸一字一字交待得很清楚，说是”古驿道”。那个办事处窗口的人说：”这会儿下班了，下午来吧。”其实离下班还不到五分钟呢，他说下午二时办公。我不敢走远，近处也没有买吃的地方。我就在窗根儿底下找个地方坐等，直等到两点十七八分，那人才打开窗口，看见我在原地等着，倒也有些抱歉。他说：”你是家属吗？家属只限至亲。”所以家属只你我两个。他给了那边客栈的地址，让咱们到那边去办手续。怎么办，他都细细告诉我了。”

阿圆说：“今天来不及到那边儿去办手续了，肯定又下班了。妈妈，你急也没用，咱们只好等明天了。”

我热了些肉汤让阿圆先点点饥，自己也喝了两口。我问：“”那边”在哪儿？”

阿圆说：“我记着呢。还有罗罗嗦嗦许多事，反正我这儿都记下了。”她给我看看自己皮包里的笔记本。她说：“咱们还得把现款和银行存单都带上，因为手续一次办完，有余退还，不足呢，半路上不能补办手续。”

我觉得更像绑架案了，只是没敢说，因为阿圆从不糊涂。我重新热了做好的饭，两人食而不知其味地把午饭、晚饭并作一顿吃。

我疑疑惑惑地问：“办多长的手续呀？带多少行李呢？”

阿圆说：“洗换的衣服带两件，日用的东西那边客栈里都有，有了钱就行，要什么都有。”她约略把她记下的罗罗嗦嗦事告诉我，我不甚经心地听着。

阿圆一再对我说：“娘，不要愁，有我呢。咱们明天就能见到爸爸了。”

我无奈说：“我怕爸爸要急坏了——他居然也知道打个电话。也多亏是你接的。我哪里记得清。我现在出门，路都不认识了，车也不会乘了，十足的饭桶了。”

阿圆缩着脖子做了个鬼脸说：“妈妈这只饭桶里，只有几颗米粒儿一勺汤。”我给她说得笑了。她安慰我说：“反正不要紧，我把你安顿在客栈里，你不用认路，不用乘车。我只能来来往往，因为我得上课。”

阿圆细细地看她的笔记本。我收拾了一个小小的手提包，也理出所有的存单，现款留给阿圆。

第二天早餐后，阿圆为我提了手提包，肩上挂着自己的皮包，两人乘一辆出租车，到了老远的一个公交车站。她提着包，护着我，挤上公交车，又走了好老远的路。下车在荒僻的路上又走了一小段路，之间路旁有旧木板做成的一个大牌子，牌子上是小篆体的三个大字：“古驿道”。下面有许多行小字，我没带眼镜，模模糊糊看到几个似曾见过的地名，如灞陵道，咸阳道等。阿圆眼快，把手一点说：“到了，就是这里。妈妈，你只管找号头，311，就是爸爸的号。”

她牵着我一拐弯走向一个门口。她在门上一个不显眼的地方按一下，原来是电铃。门上立即开出一个窗口。阿圆出示证件，窗口关上，门就开了。我们走入一家客栈的后门，那后门也随即关上。

客栈是坐北向南的小楼，后门向南。进门就是柜台。

阿圆说：“妈妈，累了吧？”她在柜台近侧找到个坐处，叫妈妈坐下，把手提包放在我身边。她自己就去招呼柜台后面的人办手续。先是查看种种证件，阿圆都带着呢。掌柜的仔细看过，然后拿出几份表格叫她一一填写。她填了又填，然后交费。我暗想，假如是绑匪，可真是官派十足啊。那掌柜的把存单一一登记，一面解释说：“我们这里房屋是简陋些，管理却是新式的；这一路上长亭短亭都已改建成客栈了，是连锁的一条龙。你们领了牌子就不用再交费，每个客栈都供吃、供住、供一切方便。旅客的衣着和日用品都可以在客栈领，记帐。旅客离开房间的时候，把自己的东西归置一起，交给柜台。船上的旅客归船上管，你们不得插手。住客栈的过客，得遵守我们客栈的规则。”他拿出印好的一纸警告，一纸规则。

警告是红牌黑字，字很大。

（一）顺着驿道走，没有路的地方，别走。

（二） 看不见的地方，别去。

（三） 不知道的事情，别问。

规则是白纸黑字，也是大字。

（一） 太阳落到前舱，立即回客栈。驿道荒僻，晚间大门上闩后，敲门也不开。

（二） 每个客栈，都可以休息、方便，进餐，勿错过。

（三） 下船后退回原客栈。

掌柜的发给我们各人一个圆牌，上有号码，北面叫我们按上指印，一面郑重叮嘱，出入总带着牌儿，守规则，勿忘警告，尤其是第三条，因为最难管的是嘴巴。

客栈里正为我们开饭，叫我们吃了饭再上路。我心上纳闷，尤其是那第三条警告叫人纳闷。不知道的事多着呢，为什么不能问？问了又怎么样？

我用手指点红牌上的第三条故意用肯定的口气向掌柜的说：“不能用一个问字，不能打一个问号。”我这样说，应该不算问。可是掌柜的瞪着眼警告说：“你这话已经在边缘上了，小心！”我忙说：“谢谢，知道了。”

阿圆悄悄地把我的手捏了一捏，也是警告的意思。饭后我从小提包里找出一枚别针，别在衣袖上，我往常叫自己记住什么事，就在衣袖上别一枚别针，很有提醒的作用。

柜台的那一侧，有两扇大门。只开着一扇，那就是客栈的前门。前门朝北开。我们走出前门，顿觉换了一个天地。
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（二）古驿道上相聚

那里烟雾迷蒙，五百步外就看不清楚；空气郁塞，叫人透不过气似的。门外是东西向的一道长堤，沙土筑成，相当宽，可容两辆大车。堤岸南北两侧都砌着石板。客栈在路南，水道在路北。客栈的大门上，架着一个新刷的招牌，大书“客栈”二字。道旁两侧都是古老的杨柳。驿道南边的堤下是城市背面的荒郊，杂树丛生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驿道旁边的树上。远处也能看到一两簇苍松翠柏，可能是谁家的陵墓。驿道东头好像是个树林子。客栈都笼罩在树林里似的。我们走进临水道的那一岸。堤很高，也很陡，河水静止不流，不见一丝波纹。水面明净，但是云雾蒙蒙的天倒映在水里，好像天地相向，快要合上了。也许这就是令人觉得透不过气的原因。顺着蜿蜒的水道向西看去，只觉得前途很远很远，只是迷迷茫茫，看不分明。水边一顺溜的青青草，引出绵绵远道。

古老的柳树根，把驿道拱坏了。驿道也随着地势时起时伏，石片砌的边缘处，常见塌陷，所以路很难走。河里也不见船只。

阿圆扶着我说：“妈妈小心，看着地下。”

我知道小心。因为我病后刚能独自行走。我步步着实地走，省得阿圆搀扶，她已经够累的了。走着走着——其实并没有走多远，就看见岸边停着一叶小舟，赶紧跑去。

船头的岸边，植一竿撑船的长竹篙，船缆在篙上。船很小，倒也有前舱、后舱、船头、船尾；却没有舵，也没有桨。一条跳板，搭在船尾和河岸的沙土地上。驿道边有一道很长的斜坡，通向跳板。

阿圆站定了说：“妈妈，看那只船梢有号码，311，是爸爸的船。”

我也看见了。阿圆先下坡，我走在后面，一面说：“你放心，我走得很稳。”但是阿圆从没见过跳板，不敢走。我先上去，伸手牵着她，她小心翼翼地横着走。两人都上了船。

船很干净，后舱空无一物，前舱铺着一只干净整体的床，雪白的床单，雪白的枕头，简直像在医院里，钟书侧身卧着，腹部均匀地一起一伏，睡得很安静。

我们在后舱脱了鞋，轻轻走向床前。只见他紧抿着嘴唇，眼睛里还噙着些泪，脸上有一道泪痕。枕边搭着一方干净的手绢，就是他自己带走的那条，显然已经洗过，因为没一道折痕。船上不见一人。

该有个撑船的艄公，也许还有个洗手绢的艄婆。他们都上岸了？（我只在心里捉摸）

我摸摸他额上温度正常，就用他自己的手绢为他拭去眼泪，一面在他耳边轻唤“钟书，钟书”。阿圆乖乖地挨着我。

他立即睁开眼，眼睛睁得好大。没了眼镜，可以看到他的眼皮双得很美，只是面容显得十分憔悴。他放心地叫了声“季康，阿圆”，声音很微弱，然后苦着脸，断断续续地诉苦：“他们把我带到一个很高很高的不知哪里，然后又把我弄下来，转了好多好多的路，我累得睁不开眼了，又不敢睡，听得船在水里走，这是船上吧？我只愁你们找不到我了。”

阿圆说：“爸爸，我们来了，你放心吧！”

我说：“阿圆带着我，没走一步冤枉路。你睁不开眼，就闭上，放心睡一会儿。”

他疲劳得支持不住，立即闭上眼睛。

我们没个坐处，只好盘膝坐在地下。他从被子侧边伸出半只手，动着指头，让我们握握。阿圆坐在床尾抱着他的脚，他还故意把脚动动。我们三人又相聚了。不用说话，都觉得心上舒坦。我握着他的手把脸枕在床沿上。阿圆抱着爸爸的脚，把脸靠在床尾。虽然是在古驿道上，这也是合家团聚。

我和阿圆环视四周。钟书的眼镜没了，鞋也没了。前舱的四壁好像都是装东西的壁柜，我们不敢打开看。近船头处，放着一个大石礅。大概是镇船的。

阿圆忽然说：“啊呀，糟糕了，妈妈，我今天有课的，全忘了！明天得到学校去一遭。”

我说：“去了也来不及了。”

“我从来没旷过课。他们准会来电话。哎，还得补课呢。今晚得回去给系里通个电话。”

阿圆要回去，就剩我一人住客栈了。我往常自以为很独立，这时才觉得自己像一枝爬藤草。可是我也不能拉住阿圆不放。好在手续都已办完，客栈离船不远。

我叹口气说：“你该提早退休，就说爸爸老了，妈妈糊涂了，你负担太重了。你编的教材才出版了上册，还有下册没写呢。”

阿圆说：“妈妈你不懂。一面教，一面才会有新的发现，才能修改添补。出版的那个上册还得大修大改呢——妈妈，你老盼我退休，只怕再过三年五年也退不成。”

我自己惭愧，只有我是个多余的人。我默然。太阳已经越过船身。我轻声说：“太阳照进前舱，我们就得回客栈，如果爸爸还不醒……”我摸摸袖口的别针，忙止口不问。

“叫醒他。”阿圆有决断，她像爸爸。

钟书好像还在沉沉酣睡。云后一轮血红的太阳，还没照到床头，钟书忽然睁开眼睛，看着我们，安慰自己似的念着我们的名字：季康，圆圆。我们忙告诉他，太阳照进前舱，我们就得回客栈。阿圆说：“我每星期会来看你。妈妈每天来陪你。这里很安静。”

钟书说：“都听见了。”他耳朵特灵，他睡着也只是半睡。这时他忽把紧闭的嘴拉成一条直线，扯出一丝淘气的笑，怪有意思地看着我说：“绛，还做梦吗？”

我愣了一下，茫然说：“我这会儿就好像做梦呢。”嘴里这么回答，却知道自己是没有回答。我一时摸不着头脑。

阿圆站起身说：“我们该走了。爸爸，我星期天来看你，妈妈明天就来。”

钟书说：“走吧。”

我说了声：“明天见，好好睡。”我们忙到后舱穿上鞋。我先上跳板，牵着阿圆。她只会横着一步一步过。我们下船，又走上驿道。两人忙忙地赶回客栈，因为路不好走，我又走不快。

到了客栈，阿圆说：“妈妈，我很想陪你，但是我得赶回家打个电话，还得安排补课……妈妈，你一个人了……”她舍不得撇下我。

我认为客栈离船不远，虽然心上很没着落，却不忍拖累阿圆。我说：“你放心吧，我走得很稳了。你来不及吃晚饭，干脆赶早回去，再迟就堵车了。”

我们一进客栈的门，大门就上闩。

阿圆说：“娘，你走路小心，宁可慢。”我说：“放心，你早点睡。”她答应了一声，匆匆从后门出去，后门也立即关上。这前后门都把得很紧。

我仍旧坐在楼梯下的小饭桌上，等开晚饭。我要了一份清淡的晚餐，坐着四顾观看。店里有个柜台，还有个大灶，掌柜一人，还有伙计几人，其中一个女的很和善。我们微笑招呼。我发现柜台对面有个窗口，旁边有一个大转盘，茶水、点心、饭菜都从这个转盘转出去。窗口有东西挡着，我午饭时没看见。我对女人说，“那边忙着呢，我不着急。”那女人就向我解释，外面是南北向的道路上招徕顾客的点心铺，也供茶水、也供便饭。我指指楼上，没敢开口。她说，楼上堆货，管店的也住楼上。没别的客人。

楼上，我的客房连着个盥洗室，很干净。我的手提包已经在客房里了。我走得很累，上床就睡着。

我睡着就变成了一个梦，很轻灵。我想到高处去看看河边的船。转念间，我已在客栈外边路灯的电杆顶上。驿道那边的河看不见，停在河边的船当然也看不见，船上并没有灯火。客栈南边却是好看，闪亮着红灯、绿灯、黄灯、蓝灯各色灯光，是万家灯火的不夜城，是北京。三里河在哪儿呢？转念间我已在家中卧室窗前的柏树顶上，全屋是黑的，阿圆不知在哪条街上，哪辆公交车上。明天我们的女婿要来吃早点的，他知道我们家的事吗？转念间我又到了西石曹阿圆的婆家。屋里几间房都亮着灯。呀！阿圆刚放下电话听筒，过来坐在饭桌前。她婆婆坐在她旁边。我的女婿给阿圆舀了一碗汤，叫她喝汤，一面问：

“我能去看看他们吗？”

“不能，只许妈妈和我两个。”

她婆婆说：“你搬回来住吧。”

阿圆说：“书都在那边呢，那边离学校近。我吃了晚饭就得过那边去。”

我依傍着阿圆，听着他们谈话，然后随阿圆又上车回到三里河。她洗完澡还不睡，备课到夜深。我这个梦虽然轻灵，却是万般无能，我都没法催圆圆早睡。梦也累了。我停在自己床头贴近衣柜的角落里歇着，觉得自己化淡了。化为乌有了。

我睁眼，身在客栈的床上，手脚倒是休息过来了。我吃过早饭，忙忙地赶路，指望早些上船陪钟书。昨天走过的路约略记得，可是斜坡下面的船却没有了。

这下子我可慌了。我没想想，船在水里，当然会走的。走多远了呢？身边没个可以商量的人了。一个人怯怯地，生怕走急了绊倒了怎么办，又怕错失了河里的船，更怕走慢了赶不上那只船。步步留心地走，留心地找，之间驿道左侧又出现一座客栈，不敢错过，就进去吃饭休息。客栈是一摸一样的客栈，只是掌柜和伙计换了人。我带着牌子进去，好似老主顾。我洗了手又复赶路，心上惶惶然。幸好不多远就望见驿道右边的斜坡，311号的船照模照样地停在坡下。我走过跳板上船，在后舱脱鞋，钟书半坐半躺地靠在枕上等我呢。

他问：“阿圆呢？”

“到学校去了。”

我照样盘腿坐在他床前，摸他的脑门子，温度正常，颈间光滑滑地。他枕上还搭着他自己的手绢，显然又洗过了。他神情已很安定，只是面容憔悴，一下子瘦了很多。

他说：“我等了你好半天了。”

我告诉他走路怕跌，走不快。

我把自己变了梦所看到的阿圆，当作真事一一告诉。他很关心地听着，并不问我怎会知道。他等我已经等累了，疲倦得闭上眼睛。我梦里也累，又走得累，也紧张得累。我也闭上眼，把头枕在他的床边。这样陪着他，心里挺安顿。到应该下船的时候，我起身说，该回去了，他说：“明天见，别着急，走路小心。”我就一步步走回客栈。

但是，我心上有个老大的疙瘩。阿圆是否和我一样糊涂，以为船老停在原处不动？船大概走了一夜，星期天阿圆到哪个客栈来找我呢？

客栈确是“一条龙”，我的手提包已移入另一个客栈的客房。我照模照样又过了一夜，照模照样又变成一个梦，随着阿圆打转，又照模照样，走过了另一个客栈，又找到钟书的船。他照样在等我，我也照样儿陪他。

一天又一天，我天天在等星期日，却忘了哪天是星期日。有一天，我饭后净手，正待出门，忽听得阿圆叫娘，她连挂在肩上的包都没带，我梦里看见她整理好了书包才睡的。我不敢问，只说：“你没带书包。”

她说不用书包，只从衣袋里掏出一只小钱包给我看看，拉着我一同上路。我又惊讶，又佩服，不知阿圆怎么找来的，我也不敢问，只说：“我只怕你找不到我们了。”阿圆说：“算得出来呀。”古驿道办事处的人曾给她一张行舟图表，她可以按着日程找。我放下了一桩大心事。

我们一同上了船，钟书见了阿圆很高兴，虽然疲倦，也不闭眼睛，我虽然劳累，也很兴奋，我们又在船上团聚了。

我只在阿圆和我分别时郑重叮嘱，晚上早些睡，勿磨蹭到老晚。阿圆说：“妈妈，梦想为劳，想累了要梦魇的。”去年爸爸动手术，她颈椎痛，老梦魇，现在好了。她说：“妈妈总是性急，咱们只能乖乖地顺着道儿走。”

可是我常想和阿圆设法把钟书驮下船溜回家去。这怎么可能呢！

我的梦不复轻灵，我梦得很劳累，梦都沉重得很。我变了梦，看阿圆忙这忙那，看她吃着晚饭，还有电话打扰，有一次还有两个学生老晚来找她。我看见女婿在我家厨房里，烧开了水，壶上烤着个膏药，揭开了，给阿圆贴在颈后。都是真的吗？她又颈椎痛吗？我不敢当作真事告诉钟书。好在他都不问。

堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳。我每天在驿道上一脚一脚走，带着自己的影子，踏着落叶。

有一个星期天，三人在船上团聚。钟书已经没有精力半坐半躺，他只平躺着。我发现他的假牙不知几时起已不见了。他日见消瘦，好像老不吃饭的。我摸摸他的脑门子，有点热辣辣的。我摸摸阿圆的脑门子，两人都热辣辣的，我用自己的脑门子去试，他们都是热的。阿圆笑说：“妈妈有点凉，不是我们热。”

可是下一天我看见钟书手背上有一块青紫，好像是用了吊针，皮下流了血。他眼睛也张不开，只捏捏我的手。我握着他的手，他就沉沉地睡，直到太阳照进前舱。他时间观念特强，总会及时睁开眼睛。他向我点点头。我说：“好好睡，明天见。”

他只说：“回去吧。”

阿圆算得很准，她总是到近处的客栈来找我。每星期都来看爸爸，出了几次出差，到厦门，到昆明，到重庆。我总记着她飞机起飞和降落的时刻。她出差时，我梦也不做，借此休息。钟书上过几次吊针，体温又正常，精神又稍好，我们同在船上谈说阿圆。

我说“她真是‘强爹娘，胜祖宗’。你开会发言还能对付，我每逢开会需要发言，总吓得心怦怦跳，一句也不会说。阿圆呢，总有她独到的见解，也敢说。那几个会，她还是主持人。”

钟书叹口气说：“咱们的圆圆时可造之才材，可是……”

阿圆每次回来，总有许多趣事讲给我们听，填满了我不做梦留下的空白。我们经常在船上相聚，她的额头和钟书的一样热烘烘，她也常常空声空气的咳嗽。我担心说：“你该去看看病，你‘打的’去‘打的’回。”她说，看过病了，是慢性支气管炎。

她笑着讲她挎着个大书包挤车，同车的一人嫌她，对她说：“大妈，您怎么还不退休？”我说：“挤车来往费时间，时间不是金钱，时间是生命，记着。你来往都‘打的’。”阿圆说：“‘打的’常给堵死在街上，前不能前，退不能退，还不如公交车快。”

我的梦已经变得很沉重，但是圆圆出差回来，我每晚还是跟着她转。我看见我的女婿在我家打电话，安排阿圆做核磁共振、做CT。我连夜梦魇。一个晚上，我的女婿在我家连连地打电话，为阿圆托这人，托那人，请代挂专家号。后来总算挂上了。

我疑疑惑惑地在古驿道上一脚一脚走。柳树一年四季变化最勤。秋风刚一吹，柳叶就开始黄落，随着一阵一阵风，落下一批又一批叶子，冬天都变成光秃秃的寒柳。春风还没吹，柳条上已经发芽，远看着已有绿意；柳树在春风里，就飘荡着嫩绿的长条。然后蒙蒙飞絮，要飞上一两个月。飞絮还没飞完，柳树都已绿树成荫。然后又一片片黄落，又变成光秃秃的寒柳。我在古驿道上，一脚一脚的，走了一年多。





（三）古驿道上相失

这天很冷。我饭后又特地上楼去，戴上阿圆为我织的巴掌手套。下楼忽见阿圆靠柜台站着。她叫的一声“娘”，比往常更温软亲热。她前两天刚来过，不知为什么又来了。她说：“娘，我请长假了，医生说我旧病复发。”她动动自己的右手食指——她小时候得过指骨节结核，休养了将近一年。“这回在腰椎，我得住院。”她一点点挨近我，靠在我身上说：“我想去看爸爸，可是我腰痛得不能弯，不能走动，只可以站着。现在老伟（我的女婿）送我住院去。医院在西山脚下，那里空气特好。医生说，休养半年到一年，就会完全好，我特地来告诉一声，叫爸爸放心。老伟在后门口等着我呢，他也想见见妈妈。”她又提醒我说：“妈妈，你不要走出后门。我们的车就在外面等着。”店家为我们拉开后门。我扶着她慢慢地走。门外我女婿和我说了几句话，他叫我放心。我站在后门口看他护着圆圆的腰，上了一辆等在路边的汽车。圆圆摇下汽车窗上的玻璃，脱掉手套，伸出一只小小的白手，只顾挥手。我目送她的车去远了，退回客栈，后门随即关上。我惘惘然一个人从前门走上驿道。

驿道上铺满落叶，看不清路面，得小心着走。我想，是否该告诉钟书，还是瞒着他。瞒是瞒不住的，我得告诉，圆圆特地来叫我告诉爸爸的。

钟书已经在等我，也许有点生气，故意闭上眼睛不理我。我照常盘腿坐在他床前，慢慢地说：“刚才是阿圆来叫我给爸爸传几句话。”他立即张大了眼睛。我就把阿圆的话，委婉地向他传达，强调医生说的休养半年到一年就能完全养好。我说：从前是没药可治的，现在有药了，休息半年到一年，就完全好了。阿圆叫爸爸放心。

钟书听了好久不说话。然后，他很出我意外地说：“坏事变好事，她可以好好地休息一下了。等好了，也可以卸下担子。”

这话也给我很大的安慰。因为阿圆胖乎乎的，脸上红扑扑的，谁也不会让她休息；现在有了病，她自己也不能再鞭策自己。趁早休息，该是好事。

我们静静地回忆旧事：阿圆小时候一次两次的病，过去的劳累，过去的忧虑，过去的希望……我握着钟书的手，他也握握我的手，好像是叫我别愁。

回客栈的路上，我心事重重。阿圆住到了医院去，我到哪里去找她呢？我得找到她。我得做一个很劳累的梦。我没吃几口饭就上床睡了。我变成了一个很沉重的梦。

我的梦跑到客栈的后门外，那只小小的白手好像还在招我。恍恍忽忽，总能看见她那只小小的白手在我眼前。西山是黑地里也望得见的。我一路找去。清华园、圆明园，那一带我都熟悉，我念着阿圆阿圆，那只小小的白手直在我前面挥着。我终于找到了她的医院，在苍松翠柏间。

进院门，灯光下看见一座牌坊，原来我走进了一座墓院。不好，我梦魇了。可是一拐弯我看见一所小小的平房，阿圆的小白手在招我。我透过门，透过窗，进了阿圆的病房。只见她平躺在一只铺着白单子的床上，盖着很厚的被子，没有枕头。床看来很硬。屋里有两张床。另一只空床略小，不像病床，大约是陪住的人睡的。有大夫和护士在她旁边忙着，我的女婿已经走了。屋里有两瓶花，还有一束没有解开的花，大夫和护士轻声交谈，然后一同走出病房，走进一间办公室。我想跟进去，听听他们怎么说，可是我走不进。我回到阿圆的病房里，阿圆闭着眼乖乖地睡呢。我偎着她，我拍着她，她都不知觉。

我不嫌劳累，又赶到西石槽，听到我女婿和他妈妈在谈话，说幸亏带了那床厚被，他说要为阿圆床头安个电话，还要了一只冰箱。生活护理今晚托清洁工兼顾，已经约定了一个姓刘的大妈。我又回到阿圆那里，她已经睡熟，我劳累得不想动了，停在她床头边消失了。

我睁眼身在客栈的床上。我真的能变成一个梦，随着阿圆招我的手，找到了医院里的阿圆吗？有这种事吗？我想阿圆只是我梦里的人。她负痛小步挨向妈妈，靠在妈妈身上，我能感受到她腰间的痛；我也能感觉到她舍不得离开妈妈去住医院，舍不得撇下我一人在古驿道上来来往往。但是我只抱着她的腰，缓步走到后门，把她交给了女婿。她上车弯腰坐下，一定都很痛很痛，可是她还是摇下汽车窗上的玻璃，脱下手套，伸出一个手向妈妈挥挥，她是依恋不舍。我的阿圆，我唯一的女儿，永远叫我牵心挂肚的，睡里梦里也甩不掉，所以我就创造了一个梦境，看见了阿圆。该是我做梦吧？我实在拿不定我的梦是虚是实。我不信真能找到她的医院。

我照常到了钟书的船上，他在等我。我握着他的手，手心是烫的。摸摸他的脑门子，也是热烘烘的。钟书是在发烧，阿圆也是在发烧，我确实知道的就这一点。

我以前每天总把阿圆在家的情况告诉他。这回我就把梦中所见的阿圆病房，形容给他听，还说女婿准备为她床头接电话，为她要一只冰箱等等。钟书从来没问过我怎么会知道这些事。他只在古驿道的一只船里，驿道以外，那边家里的事，我当然知道。我好比是在家里，他却已离开了家。我和他讲的，都是那边家里的事。他很关心地听着。

他嘴里不说，心上和哦一样惦着阿圆。我每天和他谈梦里所见的阿圆。他尽管发烧，精神很萎弱，但总关切地听。

我每晚做梦，每晚都在阿圆的病房里。电话已经安上了，就在床边。她房里的花越来越多。睡在小床上的事刘阿姨，管阿圆叫钱教授，阿圆不准她称教授，她就称钱老师。刘阿姨和钱老师相处得很好。医生护士对钱瑗都很好。她们称她钱瑗。

医院的规格不高，不能和钟书动手术的医院相比。但是小医院里，管理不严，比较乱，也可说很自由。我因为每到阿圆的医院总在晚间，我的女婿已不在那里，我变成的梦，不怕劳累，总来回来回跑，看了这边的圆圆，又到那边去听女婿的谈话。阿圆的情况我知道得还周全。我尽管拿不稳自己是否真的能变成一个梦，是否看到真的阿圆，也许我自己只在梦中，看到的只是我梦中的阿圆。但是我切记着驿站的警告。我不敢向钟书提出任何问题，我只可以向他讲讲他记挂的事，我就把我梦里所看到的，一一讲给钟书听。

我告诉他，阿圆房里有一只大冰箱，因为没有小的了。邻居要借用冰箱，阿圆都让人借用，由此结识了几个朋友。她隔壁住着一个“大款”，是某饭店的经理，入院前刷新了房间，还配备了微波炉和电炉；他的夫人叫小马，天天带来新鲜菜蔬，并为丈夫做晚饭。小马大约是山西人，圆圆常和她讲山西四清时期的事，两人很相投。小马常借用阿圆的大冰箱，也常把自己包的饺子送阿圆吃。医院管饭的师傅待阿圆极好，一次特地为她做了一尾鲜鱼，亲自托着送进病房。阿圆吃了半条，剩半条让刘阿姨帮她吃完。阿圆的婆婆叫儿子送来她拿手的“妈咪鸡”，阿圆请小马吃，但他们夫妇只欣赏饺子。小马包的饺子很大，阿圆只能吃两只。医院里能专为她炖鸡汤，每天都给阿圆炖西洋参汤。我女婿为她买了一只很小的电炉，能热一杯牛奶……

我谈到各种吃的东西，注意钟书是否有想吃的意思。他都毫无兴趣。

我又告诉他，阿圆住院后还曾为学校审定过什么教学计划。阿圆天天看半本侦探小说，家里所有的侦探小说都搜罗了送进医院，连她朋友的侦探小说也送到医院去了。但阿圆不知是否精力减退，又改读菜谱了。我怕她是精力减退了，但是我没有说。也许只是我在担心。我觉得她脸色渐变苍白。

我又告诉钟书，阿圆的朋友真不少，每天病房里都是献花。学校的同事、学生不断去看望。亲戚朋友都去，许多中学的老同学都去看她。我认为她太劳神了，应该少见客人。但是我听西石槽那边说，圆圆觉得人家远道来访不易，她不肯让他们白跑。

我谈到亲戚朋友，注意钟书是否关切。但钟书漠无表情。以前，每当阿圆到船上看望，他总强打精神。自从阿圆住院，他干脆都放松了。他很倦怠，话也懒说，只听我讲，张开眼又闭上。我虽然天天见到他，只觉得他离我很遥远。

阿圆呢？是我的梦找到了她，还是她只在我的梦里？我不知道。她脱了手套向我挥手，让我看到她的手而不是手套。可是我如今只有她为我织的手套与我相亲了。

快过了半年，我听见她和我女婿通电话，她很高兴地说：医院特地为她赶制了一个护腰，是量着身体做的；她试过了，很服帖；医生说，等明天做完CT，让她换睡软床，她穿上护腰，可以在床上打滚。

但是阿圆很瘦弱，屋里的大冰箱里塞满了她吃不下而剩下的东西。她正在脱落大把大把的头发。西石槽那边，我只听说她要一只帽子。我都没敢告诉钟书。他刚发过一次烧，正渐渐退烧，很倦怠。我静静地陪着他，能不说的话，都不说了。我的种种忧虑，自个儿担着，不叫他分担了。

第二晚我又到医院。阿圆戴着个帽子，还睡在硬床上，张着眼睛，不知在想什么。刘阿姨接了电话，说是学校里打来的让她听。阿圆接了话筒说：“是的，嗯……我好着。今天护士、大夫，把我扛出去照CT，完了，说还不行呢。老伟过来了。硬床已经拆了，都换上软床了。可是照完CT，他们又把软床换去，搭上硬床。”她强打欢笑说：“穿了护腰一点儿不舒服，我宁愿不穿护腰，斯斯文文地平躺在硬床上；我不想打滚。”

大夫来问她是否再做一个疗程。阿圆很坚强地说：“做了见好，再做。我受得了。头发掉了会再长出来。”

我听到隔壁那位“大款”和小马的谈话。

男的问：“她知道自己什么病吗？”

女的说：“她自己说，她得的是一种很特殊的结核病，潜伏了几十年又再发，就很厉害，得用重药。她很坚强。真坚强。只是她一直在惦着她的爹妈，说到妈妈就流眼泪。”

我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。

我不敢做梦了。可是我不敢不做梦。我握着锺书的手，一再对自己说，梦是反的。

我想到她梦中醒来，看到自己孤零零躺在医院病房里，连梦里的妈妈都没有了。而我的梦是十足无能的，只像个影子。我依偎着她，抚摸着她，她一点不觉得。

我知道梦是富有想像力的。想念得太狠了，就做噩梦。我连夜做噩梦。阿圆渐渐不进饮食。她头顶上吊着一袋紫红色的血，一袋白色的什么蛋白，大夫在她身上打通了什么管子，输送到她身上。刘阿姨不停地用小勺舀着杯里的水，一勺一勺润她的嘴。我心上连连地绽出一只又一只饱含热泪的眼睛。有一晚，我女婿没回家，他也用小勺，一勺一勺地舀着杯子里的清水，润她的嘴。她直闭着眼睛睡。

我不敢做梦了。可是我不敢不做梦。我疲劳得都走不动了。我坐在钟书床前,握着他的手,把脸枕在他的床边。我一再对自己说:“梦是反的,梦是反的。”阿圆住院已超过一年,我太担心了。

我抬头忽见阿圆从斜坡上走来,很轻健。她稳步走过跳板,走入船舱。她温软亲热地叫了一声“娘”,然后挨着我坐下,叫一声“爸爸”。

钟书睁开眼,睁大了眼睛,看着她,看着她,然后对我说:“叫阿圆回去。”

阿圆笑眯眯地说:“我已经好了,我的病完全好了,爸爸……”

钟书仍对我说:“叫阿圆回去,回家去。”

我一手搂着阿圆,一面笑说:“我叫她回三里河去看家。”我心想梦是反的,阿圆回来了,可以陪我来来往往看望爸爸了。

钟书说:“回到她自己家里去。”

“嗯,回西石槽去,和他们热闹热闹。”

“西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家里去。”

阿圆清澈的眼睛里,泛出了鲜花一样的微笑。她说:“是的,爸爸,我就回去了。”

太阳已照进船头,我站起身,阿圆也站起身。我说:“该走了,明天见!”

阿圆说:“爸爸,好好休息。”

她先过跳板,我随后也走上斜坡。我仿佛从梦魇中醒来。阿圆病好了!阿圆回来了!

她拉我走上驿道,陪我往回走了几步。她扶着我说:“娘,你曾经有一个女儿,现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”

她鲜花般的笑容还在我眼前,她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边,但是,就在光天化日之下,一晃眼她没有了。就在这一瞬间,我也完全省悟了。

我防止跌倒,一手扶住旁边的柳树,四下里观看,一面低声说:“圆圆,阿圆,你走好,带着爸爸***祝福回去。”我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛,这时一齐流下泪来。

我的手撑在树上,我的头枕在手上,胸中的热泪直往上涌,直涌到喉头。我使劲咽住,但是我使的劲儿太大,满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风,直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞;幸亏血很多,把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口,另一手压在上面护着,觉得恶心头晕,生怕倒在驿道上,踉踉跄跄,奔回客栈,跨进门,店家正要上闩。

我站在灯光下,发现自己手上并没有血污,身上并没有裂口。谁也没看见我有任何异乎寻常的地方。我的晚饭,照常在楼梯下的小桌上等着我。

我上楼倒在床上,抱着满腔满腹的痛变了一个痛梦,赶向西山脚下的医院。

阿圆屋里灯亮着,两只床都没有了,清洁工在扫地,正把一堆垃圾扫出门去。我认得一只鞋是阿圆的,她穿着进医院的。

我听到邻室的小马夫妇的话:“走了,睡着去的,这种病都是睡着去的。”

我的梦赶到西石槽。刘阿姨在我女婿家饭间尽头的长柜上坐着淌眼抹泪。我的女婿在自己屋里呆呆地坐着。他妈妈正和一个亲戚细谈阿圆的病,又谈她是怎么去的。她说:钱瑗的病,她本人不知道,驿道上的爹妈当然也不知道。现在,他们也无从通知我们。

我的梦不愿留在那边,虽然精疲力竭,却一意要停到自己的老窝里去,安安静静地歇歇。我的梦又回到三里河寓所,停在我自己的床头上消失了。

我睁眼身在客栈。我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块,居然还能按规律匀匀地跳动。每跳一跳,就牵扯着肚肠一起痛。阿圆已经不在了,我变了梦也无从找到她;我也疲劳得无力变梦了。

驿道上又飘拂着嫩绿的长条,去年的落叶已经给北风扫净。我赶到钟书的船上,他正在等我。他高烧退尽之后,往往又能稍稍恢复一些。

他问我:“阿圆呢?”

我在他床前盘腿坐下,扶着床说:“她回去了!”

“她什么??”

“你叫她回自己家里去,她回到她自己家里去了。”

钟书很诧异地看着我,他说:“你也看见她了?”

我说:“你也看见了。你叫我对她说,叫她回去。”

钟书着重说:“我看见的不是阿圆,不是实实在在的阿圆,不过我知道她是阿圆。我叫你去对阿圆说,叫她回去吧。”

“你叫阿圆回自己家里去,她笑眯眯地放心了。她眼睛里泛出笑来,满面鲜花一般的笑,我从没看见她笑得这么美。爸爸叫她回去,她可以回去了,她可以放心了。”

钟书凄然看着我说:“我知道她是不放心。她记挂着爸爸,放不下妈妈。我看她就是不放心,她直在抱歉。”

古驿道上夫妻相失老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。女儿没有了，钟书眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。

我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很烫，他的脉搏跳得很急促。钟书又发烧了。

我急忙告诉他，阿圆是在沉睡中去的。我把她的病情细细告诉他。她腰痛住院，已经是病的末期，幸亏病转入腰椎，只那一节小骨头痛，以后就上下神经断连，她没有痛感了。她只是希望赶紧病好，陪妈妈看望爸爸，忍受了几次治疗。现在她什么病都不怕了，什么都不用着急了，也不用起早贪黑忙个没完没了了。我说，自从生了阿圆，永远牵心挂肚肠，以后就不用牵挂了。

我说是这么说，心上却牵扯得痛。钟书点头，却闭着眼睛。我知道他心上不仅痛惜圆圆，也在可怜我。

我初住客栈，能轻快地变成一个梦。到这时，我的梦已经像沾了泥的杨花，飞不起来。我当初还想三个人同回三里河的家。自从失去阿圆，我内脏受伤，四肢也乏力，每天一脚一脚在驿道上走，总能走到船上，与钟书相会。他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。

这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

杨柳又变成嫩绿的长条，又渐渐黄落，驿道上又满地落叶。

那天我走出客栈，忽见门后有个石礅，和钟书船上的一模一样。我心里一惊。谁上船偷了船上的东西？我摸摸衣袖上的别针，没敢问。

我走着走着，看见迎面来了一男一女。我从没有在驿道上遇见什么过客。女的夹着一条跳板，男的拿着一枝长竹篙，分明是钟书船上的。我拦住他们说：“你们是什么人？这是船上的东西！”

男女两个理都不理，大踏步往客栈走去。他们大约就是我从未见过的艄公艄婆。

我一想不好，违犯警告了。一迟疑间，那两人已走远。

我往前走去，却找不到惯见的斜坡。一路找去，没有斜坡，也没有船。前面没有路了。我走上一个山坡，拦在面前的是一座乱山。太阳落到山后去了。

我急着往上爬，想寻找河里的船。昏暗中，能看到河的对岸也是山，河里飘荡着一只小船，一会儿给山石挡住，又看不见了。

我眼前一片昏黑，耳里好像能听到哗哗的水声。一个人在昏黑的乱山里攀登，时间是漫长的。我是否在山石坳处坐过，是否靠着大树背后歇过，我都模糊了。我只记得前一晚下船时，钟书强睁着眼睛招待我。我说：“你倦了，闭上眼，睡吧。”

他说：“绛，好好里（即‘好生过’）。”我有没有说“明天见”呢？晨光熹微，背后远处太阳又出来了。我站在乱山顶上，前面是烟雾蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我这边还要高。被两山锁住的一道河流，从两山之间泻出，像瀑布，发出哗哗水声。我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点；看着看着，那小点也不见了。

我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望着那个小点。我自己问自己：山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”？我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。

但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。

还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空。我在空中打转，晕眩得闭上眼睛。我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。





第三部　我一个人思念我们仨

三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个人，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”？

但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。

“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我们三个或四个五个不等。只不过各家各个样儿罢了。

我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。

现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。

（一）

一九三五年七月，钟书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢；但有两人作伴，可相依为命。

钟书常自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。

他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙。他是一人出门的，下公共汽车未及站稳，车就开了。他脸朝地摔一大跤。那时我们在老金家做房客。同寓除了我们夫妇，还有住单身房的两位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津访问的医学专家。钟书摔了跤，自己又走回来，用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜血，抖开手绢，落下半枚断牙，满口鲜血。我急得不知怎样能把断牙续上。幸同寓都是医生。他们教我陪钟书赶快找牙医，拔去断牙，然后再镶假牙。

牛津大学的秋季始业在十月前后。当时还未开学。我们下船后曾在伦敦观光小住，不等学期开始就到牛津了。钟书已由官方为他安排停当，入埃克塞特学院，攻读文学学士学位。我正在接洽入学事。我打算进不供住宿的女子学院，但那里攻读文学的学额已满，要入学，只能修历史。我不愿意。

我曾毫不犹豫地放弃了美国韦斯利女子学院的奖学金，因为奖学金只供学费。我的母校校长以为我傻，不敢向父亲争求。其实我爸爸早已答应我了。我只是心疼爸爸负担重，他已年老，我不愿增加他的背累。我指望考入清华研究院，可以公费出国。我居然考上了。可是我们当时的系主任偏重戏剧。外文系研究生没一个专攻戏剧。他说清华外文系研究生都没出息，外文系不设出国深造的公费学额。其实，比我高一级的赵萝蕤和我都是获得奖学金的优秀生；而清华派送出国的公费生中，有两人曾和我在东吴同学，我的学业成绩至少不输他们，我是获得东吴金钥匙奖的。偏我没出息？我暗想：假如我上清华外文系本科，假如我选修了戏剧课，说不定我也能写出一个小剧本来，说不定系主任会把我做培养对象呢。但是我的兴趣不在戏剧而在小说。那时候我年纪小，不懂得造化弄人，只觉得很不服气。既然我无缘公费出国，我就和钟书一同出国。借他的光，可省些生活费。

可是牛津的学费已较一般学校昂贵，还要另交导师费，房租伙食的费用也较高。假如我到别处上学，两人分居，就得两处开销，再加上来往旅费，并不合算。钟书磕掉门牙是意外事；但这类意外，也该放在预算之中。这样一算，他的公费就没多少能让我借光的了。万一我也有意外之需，我怎么办？我爸爸已经得了高血压症。那时候没有降压的药。我离开爸爸妈妈，心上已万分抱愧，我怎能忍心再向他们要钱？我不得已而求其次，只好安于做一个旁听生，听几门课，到大学图书馆自习。

老金家供一日四餐———早餐、午餐、午后茶和晚餐。我们住一间双人卧房兼起居室，窗临花园，每日由老金的妻女收拾。我既不是正式学生，就没有功课，全部时间都可自己支配。我从没享受过这等自由。我在苏州上大学时，课余常在图书馆里寻寻觅觅，想走入文学领域而不得其门。考入清华后，又深感自己欠修许多文学课程，来不及补习。这回，在牛津大学图书馆里，满室满架都是文学经典，我正可以从容自在地好好补习。

图书馆临窗有一行单人书桌，我可以占据一个桌子。架上的书，我可以自己取。读不完的书可以留在桌上。在那里读书的学生寥寥无几，环境非常清静。我为自己定下课程表，一本一本书从头到尾细读。能这样读书，还有什么不满意的呢？

学期开始后，钟书领得一件黑布背心，背上有两条黑布飘带。他是我国的庚款公费生，在牛津却是自费生，自费的男女学生，都穿这种黑布背心。男学生有一只硬的方顶帽子，但谁都不戴。领奖学金的学生穿长袍。女学生都戴软的方顶帽子。我看到满街都是穿学生装的人，大有失学儿童的自卑感，直羡慕人家有而我无份的那件黑布背心。

牛津大学的大课，课堂在大学楼；钟书所属学院的课，课堂借用学院的饭厅，都有好些旁听生。我上的课，钟书都不上。他有他的必修课。他最吃重的是导师和他一对一的课。我一个人穿着旗袍去上课，经常和两三位修女一起坐在课堂侧面的旁听座上，心上充满了自卑感。

钟书说我得福不知。他叫我看看他必修的课程。我看了，自幸不在学校管辖之下。他也叫我看看前两届的论文题目。这也使我自幸不必费这番工夫。不过，严格的训练，是我欠缺的。他呢，如果他也有我这么多自由阅读的时间，准会有更大的收获。反正我们两个都不怎么称心，而他的失望更大。

牛津有一位富翁名史博定。据说他将为牛津大学设立一个汉学教授的职位。他弟弟K．J．Spalding是汉学家，专研中国老庄哲学。K．J．是牛津某学院的驻院研究员。富翁请我们夫妇到他家吃茶，劝钟书放弃中国的奖学金，改行读哲学，做他弟弟的助手。他口气里，中国的奖学金区区不足道。钟书立即拒绝了他的建议。以后，我们和他仍有来往，他弟弟更是经常请我们到他那学院寓所去吃茶，借此请教许多问题。钟书对于攻读文学学士虽然不甚乐意，但放弃自己国家的奖学金而投靠外国富翁是决计不干的。

牛津大学的学生，多半是刚从贵族中学毕业的阔人家子弟，开学期间住在各个学院里，一到放假便四散旅游去了。牛津学制每年共三个学期，每学期八周，然后放假六周。每三个学期之后是长达三个多月的暑假。考试不在学期末而在毕业之前，也就是在入学二至四年之后。年轻学生多半临时抱佛脚，平时对学业不当一回事。他们晚间爱聚在酒店里喝酒，酒醉后淘气胡闹，犯校规是经常的事。所以钟书所属的学院里，每个学生有两位导师：一是学业导师，一是品行导师。如学生淘气出格被拘，由品行导师保释。钟书的品行导师不过经常请我们夫妇吃茶而已。

牛津还有一项必须遵守的规矩。学生每周得在所属学院的食堂里吃四五次晚饭。吃饭，无非证明这学生住校。吃饭比上课更重要。据钟书说，获得优等文科学士学位之后，再吃两年饭（即住校二年，不含假期）就是硕士；再吃四年饭，就成博士。

当时在牛津的中国留学生，大多是获得奖学金或领取政府津贴的。他们假期中也离开牛津，别处走走。惟独钟书直到三个学期之后的暑假才离开。

这在钟书并不稀奇。他不爱活动。我在清华借读半年间，游遍了北京名胜。他在清华待了四年，连玉泉山、八大处都没去过。清华校庆日，全校游颐和园。钟书也游过颐和园，他也游过一次香山，别处都没去过。直到一九三四年春，我在清华上学，他北来看我，才由我带着遍游北京名胜。他作过一组《北游诗》，有“今年破例作春游”句，如今删得只剩一首《玉泉山同绛》了。

牛津的假期相当多。钟书把假期的全部时间投入读书。大学图书馆的经典以十八世纪为界，馆内所藏经典作品，限于十八世纪和十八世纪以前。十九、二十世纪的经典和通俗书籍，只可到市图书馆借阅。那里藏书丰富，借阅限两星期内归还。我们往往不到两星期就要跑一趟市图书馆。我们还有家里带出来的中国经典以及诗、词、诗话等书，也有朋友间借阅或寄赠的书，书店也容许站在书架前任意阅读，反正不愁无书。

我们每天都出门走走，我们爱说“探险”去。早饭后，我们得出门散散步，让老金妻女收拾房间。晚饭前，我们的散步是养心散步，走得慢，玩得多。两种散步都带“探险”性质，因为我们总挑不认识的地方走，随处有所发现。

牛津是个安静的小地方，我们在大街、小巷、一个个学院门前以及公园、郊区、教堂、闹市，一处处走，也光顾店铺。我们看到各区不同类型的房子，能猜想住着什么样的人家；看着闹市人流中的各等人，能猜测各人的身份，并配合书上读到的人物。

牛津人情味重。邮差半路上碰到我们，就把我们的家信交给我们。小孩子就在旁等着，很客气地向我们讨中国邮票。高大的警察，带着白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大门推推，看是否关好；确有人家没关好门的，警察会客气地警告。我们回到老金家寓所，就拉上窗帘，相对读书。

开学期间，我们稍多些社交活动。同学间最普通的来往是请吃午后茶。师长总在他们家里请吃午后茶，同学在学院的宿舍里请。他们教钟书和我怎么做茶。先把茶壶温过，每人用满满一茶匙茶叶：你一匙，我一匙，他一匙，也给茶壶一满匙。四人喝茶用五匙茶叶，三人用四匙。开水可一次次加，茶总够浓。

钟书在牛津上学期间，只穿过一次礼服。因为要到圣乔治大饭店赴宴。主人是C．D．LeGrosClark。他一九三五年曾出版《苏东坡赋》一小册，请钟书写了序文。他得知钱钟书在牛津，特偕夫人从巴黎赶到牛津来相会，请我们夫妇吃晚饭。

我在楼上窗口下望，看见饭店门口停下一辆大黑汽车。有人拉开车门，车上出来一个小小个儿的东方女子。LeGrosClark夫人告诉我说：她就是万金油大王胡文虎之女。LeGrosClark曾任婆罗洲总督府高层官员，所以认得。这位胡小姐也在牛津上学。我们只风闻她钻石失窃事。这番有缘望见了一瞥。当时中国同学有俞大缜、俞大姊妹，向达、杨人等。我们家的常客是向达。他在伦敦抄敦煌卷子，又来牛津大学图书馆编中文书目。他因牛津生活费用昂贵，所以寄居休士（E．Hughes）牧师家。同学中还有杨宪益，他年岁小，大家称小杨。

钟书也爱玩，不是游山玩水，而是文字游戏。满嘴胡说打趣，还随口胡诌歪诗。他曾有一首赠向达的打油长诗。头两句形容向达“外貌死的路（still），内心生的门（sentimental）”———全诗都是胡说八道，他俩都笑得捧腹。向达说钟书：“人家口蜜腹剑，你却是口剑腹蜜。”能和钟书对等玩的人不多，不相投的就会嫌钟书刻薄了。我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此自解。





（二）

老金家的伙食开始还可以，渐渐地愈来愈糟。钟书饮食习惯很保守，洋味儿的不大肯尝试，干酪怎么也不吃。我食量小。他能吃的，我省下一半给他。我觉得他吃不饱。这样下去，不能长久。而且两人生活在一间屋里很不方便。我从来不是啃分数的学生，可是我很爱惜时间，也和钟书一样好读书。他来一位客人，我就得牺牲三两个小时的阅读，勉力做贤妻，还得闻烟臭，心里暗暗叫苦。

我就出花样，想租一套备有家具的房间，伙食自理，膳宿都能大大改善，我已经领过市面了。钟书不以为然，劝我别多事。他说我又不会烧饭，老金家的饭至少是现成的。我们的房间还宽敞，将就着得过且过吧。我说，像老金家的茶饭我相信总能学会。

我按照报纸上的广告，一个人去找房子。找了几处，都远在郊外。一次我们散步“探险”时，我偶见高级住宅区有一个招租告白，再去看又不见了。我不死心，一人独自闯去，先准备好一套道歉的话，就大着胆子去敲门。开门的是女房主达蕾女士———一位爱尔兰老姑娘。她不说有没有房子出租，只把我打量了一番，又问了些话，然后就带我上楼去看房子。

房子在二楼。一间卧房，一间起居室，取暖用电炉。两间屋子前面有一个大阳台，是汽车房的房顶，下临大片草坪和花园。厨房很小，用电灶。浴室里有一套古老的盘旋水管，点燃一个小小的火，管内的水几经盘旋就变成热水流入一个小小的澡盆。这套房子是挖空心思从大房子里分隔出来的，由一座室外楼梯下达花园，另有小门出入。我问明租赁的各项条件，第二天就带了钟书同去看房。

那里地段好，离学校和图书馆都近，过街就是大学公园。住老金家，浴室厕所都公用，谁喜欢公用的呢？预计房租、水电费等种种费用，加起来得比老金家的房租贵。这不怕，只要不超出预算就行，我的预算是宽的。钟书看了房子喜出望外，我们和达蕾女士订下租约，随即通知老金家。我们在老金家过了圣诞节，大约新年前后搬入新居。

我们先在食品杂货商店订好每日的鲜奶和面包。牛奶每晨送到门口，放在门外。面包刚出炉就由一个专送面包的男孩送到家里，正是午餐时。鸡蛋、茶叶、黄油以及香肠、火腿等熟食，鸡鸭鱼肉、蔬菜水果，一切日用食品，店里应有尽有。我们只需到店里去挑选。店里有个男孩专司送货上门；货物装在木匣里，送到门口，放在门外，等下一次送货时再取回空木匣。我们也不用当场付款，要了什么东西都由店家记在一个小账本上，每两星期结一次账。我们上图书馆或傍晚出门“探险”，路过商店，就订购日用需要的食品。店家结了账送来账本，我们立即付账，从不拖欠。店主把我们当老主顾看待。我们如订了陈货，他就说：“这是陈货了，过一两天进了新货再给你们送。”有了什么新鲜东西，他也会通知我们。钟书《槐聚诗存》一九五九年为我写的诗里说什么“料量柴米学当家”，无非做了预算，到店里订货而已。

我已记不起我们是怎么由老金家搬入新居的。只记得新居有一排很讲究的衣橱，我怀疑这间屋子原先是一间大卧室的后房。新居的抽屉也多。我们搬家大概是在午后，晚上两人学会了使用电灶和电壶。一大壶水一会儿就烧开。我们借用达蕾租给我们的日用家具，包括厨房用的锅和刀、叉、杯、盘等，对付着吃了晚饭。搬一个小小的家，我们也忙了一整天，收拾衣物，整理书籍，直到夜深。钟书劳累得放倒头就睡着了，我劳累得睡都睡不着。

我们住入新居的第一个早晨，“拙手笨脚”的钟书大显身手。我入睡晚，早上还不肯醒。他一人做好早餐，用一只床上用餐的小桌（像一只稍大的饭盘，带短脚）把早餐直端到我的床前。我便是在酣睡中也要跳起来享用了。他煮了“五分钟蛋”，烤了面包，热了牛奶，做了又浓又香的红茶；这是他从同学处学来的本领，居然做得很好（老金家哪有这等好茶！而且为我们两人只供一小杯牛奶）；还有黄油、果酱、蜂蜜。我从没吃过这么香的早饭！

我们一同生活的日子———除了在大家庭里，除了家有女佣照管一日三餐的时期，除了钟书有病的时候，这一顿早饭总是钟书做给我吃。每晨一大茶瓯的牛奶红茶也成了他毕生戒不掉的嗜好。后来国内买不到印度“立普登”茶叶了，我们用三种上好的红茶叶掺合在一起做替代：滇红取其香，湖红取其苦，祁红取其色。至今，我家里还留着些没用完的三合红茶叶，我看到还能唤起当年最快乐的日子。

我联想起三十多年后，一九七二年的早春，我们从干校回北京不久，北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。我晚上把煤炉熄了。早起，钟书照常端上早饭，还赺了他爱吃的猪油年糕，满面得色。我称赞他能赺年糕，他也不说什么，装做若无其事的样儿。我吃着吃着，忽然诧异说：“谁给你点的火呀？”（因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门，炉子就旺了。）钟书等着我问呢，他得意说：“我会划火柴了！”这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。

我们搬入达蕾出租的房子，自己有厨房了，钟书就想吃红烧肉。俞大缜、大姻姊妹以及其他男同学对烹调都不内行，却好像比我们懂得一些。他们教我们把肉煮一开，然后把水倒掉，再加生姜、酱油等作料。生姜、酱油都是中国特产，在牛津是奇货，而且酱油不鲜，又咸又苦。我们的厨房用具确是“很不够的”，买了肉，只好用大剪子剪成一方一方，然后照他们教的办法烧。两人站在电灶旁，使劲儿煮———也就是开足电力，汤煮干了就加水。我记不起那锅顽固的犟肉是怎么消缴的了。事后我忽然想起我妈妈做橙皮果酱是用“文火”熬的。对呀，凭我们粗浅的科学知识，也能知道“文火”的名字虽文，力量却比强火大。下一次我们买了一瓶雪利酒，当黄酒用，用文火炖肉，汤也不再倒掉，只撇去沫子。红烧肉居然做得不错，钟书吃得好快活唷。

我们搬家是冒险，自理伙食也是冒险，吃上红烧肉就是冒险成功。从此一法通，万法通，鸡肉、猪肉、羊肉，用“文火”炖，不用红烧，白煮的一样好吃。我把嫩羊肉剪成一股一股细丝，两人站在电灶旁边涮着吃，然后把蔬菜放在汤里煮来吃。我又想起我曾看见过厨房里怎样炒菜，也学着炒。蔬菜炒的比煮的好吃。

一次店里送来扁豆，我们不识货，一面剥，一面嫌壳太厚、豆太小。我忽然省悟，这是专吃壳儿的，是扁豆，我们焖了吃，很成功。店里还有带骨的咸肉，可以和鲜肉同煮，咸肉有火腿味。熟食有洋火腿，不如我国的火腿鲜。猪头肉，我向来认为“不上台盘”的；店里的猪头肉是制成的熟食，骨头已去净，压成一寸厚的一个圆饼子，嘴、鼻、耳部都好吃，后颈部嫌肥些。还有活虾。我很内行地说：“得剪掉须须和脚。”我刚剪得一刀，活虾在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房，又走回来。钟书问我怎么了。我说：“虾，我一剪，痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧！”钟书跟我进道理，说虾不会像我这样痛，他还是要吃的，以后可由他来剪。

我们不断地发明，不断地实验，我们由原始人的烹调渐渐开化，走入文明阶段。

我们玩着学做饭，很开心。钟书吃得饱了，也很开心。他用浓墨给我开花脸，就是在这段时期，也是他开心的表现。

我把做午饭作为我的专职，钟书只当助手。我有时想，假如我们不用吃饭，就更轻松快活了。可是钟书不同意。他说，他是要吃的。神仙煮白石，吃了久远不饿，多没趣呀，他不羡慕。但他作诗却说“忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟方”。电灶并不冒烟，他也不想辟 。他在另一首诗里说：“鹅求四足鳖双裙”，我们却是从未吃过鹅和鳖。钟书笑我死心眼儿，作诗只是作诗而已。

钟书几次对我说，我教你做诗。我总认真说：“我不是诗人的料。”我做学生时期，课卷上作诗总得好评，但那是真正的“押韵而已”。我爱读诗，中文诗、西文诗都喜欢，也喜欢和他一起谈诗论诗。我们也常常一同背诗。我们发现，我们如果同把某一字忘了，左凑右凑凑不上，那个字准是全诗最欠妥帖的字；妥帖的字有黏性，忘不了。

那段时候我们很快活，好像自己打出了一个天地。

我们搬入新居之后，我记得一个大雪天，从前的房东老金踏雪赶来，惶惶然报告大事：“国王去世了。”英王乔治五世去世是一九三六年早春的事。我们没想到英国老百姓对皇室这么忠心爱戴，老金真的如丧考妣。不久爱德华八世逊位，钟书同院的英国朋友司徒亚忙忙地拿了一份号外，特地赶来报告头条消息。那天也下雪，是当年的冬天。

司徒亚是我家常客，另一位常客是向达。向达嘀咕在休士牧师家天天吃土豆，顿顿吃土豆。我们请他同吃我家不像样的饭。他不安于他所寄居的家，社交最多，常来谈说中国留学生间的是是非非，包括钟书挨的骂。因为我们除了和俞氏姐妹略有来往，很脱离群众。

司徒是同学院同读B．Litt学位的同学，他和钟书最感头痛的功课共两门，一是古文书学，一是订书学。课本上教怎样把整张大纸折了又折，课本上画有如何折叠的虚线。但他们俩怎么折也折不对。两人气得告状似的告到我面前，说课本岂有此理。我是女人，对于折纸钉线类事较易理解。我指出他们折反了。课本上面的是镜子里的反映式。两人恍然，果然折对了。他们就拉我一同学古文书学。我找出一支耳挖子，用针尖点着一个个字认。例如“a”字最初是“α”，逐渐变形。他们的考题其实并不难，只要求认字正确，不计速度。考生只需翻译几行字，不求量，但严格要求不得有错，错一字则倒扣若干分。钟书慌慌张张，没看清题目就急急翻译，把整页古文书都翻译了。他把分数赔光，还欠下不知多少分，只好不及格重考。但是他不必担忧，补考准能及格。所以考试完毕，他也如释重负。

我们和达蕾女士约定，假后还要回来，她将给我们另一套稍大的房子，因为另一家租户将要搬走了。我们就把行李寄放她家，轻装出去度假，到伦敦、巴黎“探险”去。

这一学年，该是我生平最轻松快乐的一年，也是我最用功读书的一年，除了想家想得苦，此外可说无忧无虑。钟书不像我那么苦苦地想家。





（三）

我们第一次到伦敦时，钟书的堂弟钟韩带我们参观大英博物馆和几个有名的画廊以及蜡人馆等处。这个暑假他一人骑了一辆自行车旅游德国和北欧，并到工厂实习。钟书只有佩服的份儿。他绝没有这等本领，也没有这样的兴趣。他只会可怜巴巴地和我一起“探险”：从寓所到海德公园，又到托特纳姆路的旧书店；从动物园到植物园；从阔绰的西头到东头的贫民窟；也会见一些同学。

巴黎的同学更多。不记得是在伦敦还是在巴黎，钟书接到政府当局打来的电报，派他做一九三六年“世界青年大会”的代表，到瑞士日内瓦开会。代表共三人，钟书和其他二人不熟。我们在巴黎时，不记得经何人介绍，一位住在巴黎的中国共产赏员王海经请我们吃中国馆子。他请我当“世界青年大会”的共产党代表。我很得意。我和钟书同到瑞士去，有我自己的身份，不是跟去的。

钟书和我随着一群共产党的代表一起行动。我们开会前夕，乘夜车到日内瓦。我们俩和陶行知同一个车厢，三人一夜谈到天亮。陶行知还带我走出车厢，在火车过道里，对着车外的天空，教我怎样用科学方法，指点天上的星星。

“世界青年大会”开会期间，我们两位大代表遇到可溜的会，一概逃会。我们在高低不平、窄狭难走的山路上，“探险”到莱蒙湖边，妄想绕湖一周。但愈走得远，湖面愈广，没法儿走一圈。

重要的会，我们并不溜。例如中国青年向世界青年致辞的会，我们都到会。上台发言的，是共产党方面的代表；英文的讲稿，是钱钟书写的。发言的反映还不错。

我们从瑞士回巴黎，又在巴黎玩了一两星期。

当时我们有几位老同学和朋友在巴黎大学上学，如盛澄华就是我在清华同班上法文课的。据说我们如要在巴黎大学攻读学位，需有两年学历。巴黎大学不像牛津大学有“吃饭制”保证住校，不妨趁早注册入学。所以我们在返回牛津之前，就托盛澄华为我们代办注册入学手续。一九三六年秋季始业，我们虽然身在牛津，却已是巴黎大学的学生了。

达蕾女士这次租给我们的一套房间比上次的像样。我们的澡房有新式大澡盆，不再用那套古老的盘旋管儿。不过热水是电热的，一个月后，我们方知电账惊人，赶忙节约用热水。

我们这一暑假，算是远游了一趟；返回牛津，我怀上孩子了。成了家的人一般都盼个孩子，我们也不例外。好在我当时是闲人，等孩子出世，带到法国，可以托出去。我们知道许多在巴黎上学的女学生有了孩子都托出去，或送托儿所，或寄养乡间。

钟书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿———只要一个，像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像钟书的女儿。女儿，又像钟书，不知是何模样，很费想像。我们的女儿确实像钟书，不过，这是后话了。

我以为肚里怀个孩子，可不予理睬。但怀了孩子，方知我得把全身最精粹的一切贡献给这个新的生命。在低等动物，新生命的长成就是母体的消灭。我没有消灭，只是打了一个七折，什么都减退了。钟书到年终在日记上形容我：“晚，季总计今年所读书，歉然未足……”，笑我“以才媛而能为贤妻良母，又欲作女博士……”

钟书很郑重其事，很早就陪我到产院去定下单人病房并请女院长介绍专家大夫。院长问：“要女的？”（她自己就是专家。普通病房的产妇全由她接生。）

钟书说：“要最好的。”

女院长就为我介绍了斯班斯大夫。他家的花园洋房离我们的寓所不远。

斯班斯大夫说，我将生一个“加冕日娃娃”。因为他预计娃娃的生日，适逢乔治六世加冕大典（五月十二日）。但我们的女儿对英王加冕毫无兴趣，也许她并不愿意到这个世界上来。我十八日进产院，十九日竭尽全力也无法叫她出世。大夫为我用了药，让我安然“死”去。

等我醒来，发现自己像新生婴儿般包在法兰绒包包里，脚后还有个热水袋。肚皮倒是空了，浑身连皮带骨都是痛，动都不能动。我问身边的护士：“怎么回事儿？”

护士说：“你做了苦工，很重的苦工。”

另一护士在门口探头。她很好奇地问我：“你为什么不叫不喊呀？”她眼看我痛得要死，却静静地不吭一声。

我没想到还有这一招，但是我说：“叫了喊了还是痛呀。”她们越发奇怪了。“中国女人都通达哲理吗？”“中国女人不让叫喊吗？”

护士抱了娃娃来给我看，说娃娃出世已浑身青紫，是她拍活的。据说娃娃是牛津出生的第二个中国婴儿。我还未十分清醒，无力说话，又昏昏睡去。

钟书这天来看了我四次。我是前一天由汽车送进产院的。我们的寓所离产院不算太远，但公交车都不能到达。钟书得横越几道平行的公交车路，所以只好步行。他上午来，知道得了一个女儿，医院还不让他和我见面。第二次来，知道我上了闷药，还没醒。第三次来见到了我；我已从法兰绒包包里解放出来，但是还昏昏地睡，无力说话。第四次是午后茶之后，我已清醒。护士特为他把娃娃从婴儿室里抱出来让爸爸看。

钟书仔仔细细看了又看，看了又看，然后得意地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”

阿圆长大后，我把爸爸的“欢迎辞”告诉她，她很感激。因为我当时还从未见过初生的婴儿，据我的形容，她又丑又怪。我得知钟书是第四次来，已来来回回走了七趟，怕他累坏了，嘱他坐汽车回去吧。

阿圆懂事后，每逢生日，钟书总要说，这是母难之日。可是也难为了爸爸，也难为了她本人。她是死而复苏的。她大概很不愿意，哭得特响。护士们因她啼声洪亮，称她MissSingHigh，译意为“高歌小姐”，译音为“星海小姐”。

单人房间在楼上。如天气晴丽，护士打开落地长窗，把病床拉到阳台上去。我偶曾见到邻室两三个病号。估计全院的单人房不过六七间或七八间。护士服侍周到。我的卧室是阿圆的餐室，每日定时护士把娃娃抱来吃我，吃饱就抱回婴儿室。那里有专人看管，不穿白大褂的不准入内。

一般住单人房的住一星期或十天左右，住普通病房的只住五到七天，我却住了三个星期又两天。产院收费是一天一几尼（guinea———合1.05英镑，商店买卖用“镑”计算，但导师费、医师费、律师费等都用“几尼”），产院床位有限，单人房也不多，不欢迎久住。我几次将出院又生事故，产院破例让我做了一个很特殊的病号。

出院前两天，护士让我乘电梯下楼参观普通病房———一个统房间，三十二个妈妈，三十三个娃娃，一对是双生。护士让我看一个个娃娃剥光了过磅，一个个洗干净了又还给妈妈。娃娃都躺在睡篮里，挂在妈妈床尾。我很羡慕娃娃挂在床尾，因为我只能听见阿圆的哭声，却看不到她。护士教我怎样给娃娃洗澡穿衣。我学会了，只是没她们快。

钟书这段时间只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说：“不要紧，我会洗。”

“墨水呀！”“墨水也能洗。”

他就放心回去。然后他又做坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯，我说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。

我说“不要紧”，他真的就放心了。因为他很相信我说的“不要紧”。我们在伦敦“探险”时，他颧骨上生了一个疔。我也很着急。有人介绍了一位英国护士，她教我做热敷。我安慰钟书说：“不要紧，我会给你治。”我认认真真每几小时为他做一次热敷，没几天，我把脓拔去，脸上没留下一点疤痕。他感激之余，对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”，我回寓后，真的全都修好。

钟书叫了汽车接妻女出院，回到寓所。他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给我吃。钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。

钟书顺利地通过了论文口试。同届一位留学牛津的庚款生，口试后很得意地告诉钟书说：“考官们只提了一个问题，以后就没有谁提问了。”不料他的论文还需要重写。钟书同学院的英国朋友，论文口试没能通过，就没得学位。钟书领到一张文学学士文凭。





（四）

我们的女儿已有名有号。祖父给她取名健汝，又因她生肖属牛，他起一个卦，“牛丽于英”，所以号丽英。这个美丽的号，我们不能接受，而“钱健汝”叫来拗口，又叫不响。我们随时即兴，给她种种诨名，最顺口的是圆圆，圆圆成了她的小名。

圆圆出生后的第一百天，随父母由牛津乘火车到伦敦，换车到多佛港口，上渡船过海，到法国加来港登陆，入法国境，然后乘火车到巴黎，住入朋友为我们在巴黎近郊租下的公寓。

圆圆穿了长过半身的婴儿服，已是个蛮漂亮的娃娃。一位伦敦上车的中年乘客把熟睡的圆圆细细端详了一番，用双关语恭维说，“aChinababy”（一个中国娃娃），也可解作“achinababy”（一个瓷娃娃），因为中国娃娃肌理红腻，像瓷。我们很得意。

我因钟书不会抱孩子，把应该手提的打字机之类都塞在大箱子里结票。他两手提两只小提箱，我抱不动娃娃的时候可和他换换手。渡轮抵达法国加来，港口管理人员上船，看见我抱着个婴儿立在人群中，立即把我请出来，让我抱着阿圆优先下船。满船渡客排成长队，挨次下船。我第一个到海关，很悠闲地认出自己的一件件行李。钟书随后也到了。海关人员都争看中国娃娃，行李一件也没查。他们表示对中国娃娃的友好，没打开一个箱子，笑嘻嘻地一一画上“通过”的记号，我觉得法国人比英国人更关心并爱护婴儿和母亲。

公寓的主人咖淑夫人是一名退休的邮务员。她用退休金买下一幢房子出租，兼供部分房客的一日三餐。伙食很便宜，却又非常丰盛。她是个好厨师，做菜有一手。她丈夫买菜不知计较，买了鱼肉，又买鸡鸭。饭摆在她家饭间里一大桌，可坐十数人，男女都是单身房客。我们租的房间有厨房，可是我们最初也包饭。替我们找到这所公寓的是留学巴黎大学的盛澄华。他到火车站来接，又送我们到公寓。公寓近车站，上车五分钟就到巴黎市中心了。

巴黎的中国学生真不少，过境观光的旅客不算，留学欧美而来巴黎度假的就很多。我们每出门，总会碰到同学或相识。当时寄宿巴黎大学宿舍“大学城”的学生有一位H小姐住美国馆，一位T小姐住英国馆，盛澄华住瑞士馆。其他散居巴黎各区。与我们经常来行的是林藜光、李伟夫妇。李伟是清华同学，中文系的，能作诗填词，墨笔字写得很老练。林藜光专攻梵文，他治学严谨，正在读国家博士。他们有一个儿子和我们的女儿同年同月生。

李伟告诉我说，某某等同学的孩子送入托儿所，生活刻板，吃、喝、拉、撒、睡都按规定的时间。她舍不得自己的孩子受这等训练。我也舍不得。

我们对门的邻居是公务员太太，丈夫早出晚归。她没有孩子，常来抱圆圆过去玩。她想把孩子带到乡间去养，对我们说：乡间空气好，牛奶好，菜蔬也好。她试图说服我们把孩子交托给她带到乡间去。她说：我们去探望也很方便。

如果这是在孩子出生之前，我也许会答应。可是孩子怀在肚里，倒不挂心，孩子不在肚里了，反叫我牵心挂肠，不知怎样保护才妥当。对门太太曾把圆圆的小床挪入她的卧房，看孩子能否习惯。圆圆倒很习惯，乖乖地睡到老晚，没哭一声。钟书和我两个却通宵未眠。他和我一样的牵心挂肠。好在对门太太也未便回乡，她丈夫在巴黎上班呢。她随时可把孩子抱过去玩。我们需一同出门的时候，就托她照看。当然，我们也送他报酬。

钟书通过了牛津的论文考试，如获重赦。他觉得为一个学位赔掉许多时间，很不值当。他白费功夫读些不必要的功课，想读的许多书都只好放弃。因此他常引用一位曾获牛津文学学士的英国学者对文学学士的评价：“文学学士，就是对文学无识无知。”钟书从此不想再读什么学位。我们虽然继续在巴黎大学交费入学，我们只各按自己定的课程读书。巴黎大学的学生很自由。

住在巴黎大学城的两位女士和盛澄华，也都不想得博士学位。巴黎大学博士论文的口试是公开的，谁都可去旁听。他们经常去旁听。考官也许为了卖弄他们汉学精深，总要问些刁难的问题，让考生当场出丑，然后授予博士学位。

真有学问的学者，也免不了这场难堪。花钱由枪手做论文的，老着面皮，也一般得了博士学位。所以林藜光不屑做巴黎大学博士，他要得一个国家博士。可惜他几年后得病在巴黎去世，未成国家博士。

钟书在巴黎的这一年，自己下功夫扎扎实实地读书。法文自十五世纪的诗人维容读起，到十八、十九世纪，一家家读将来。德文也如此。他每日读中文、英文，隔日读法文、德文，后来又加上意大利文。这是爱书如命的钟书恣意读书的一年。我们初到法国，两人同读福楼拜的《包法利夫人》，他的生字比我多。但一年以后，他的法文水平远远超过了我，我恰如他《围城》里形容的某太太“生小孩儿都忘了。”

我们交游不广，但巴黎的中国留学生多，我们经常接触到一个小圈子的人，生活也挺热闹。

向达也到了巴黎，他仍是我们的常客。林藜光好客，李伟能烹调，他们家经常请客吃饭。T小姐豪爽好客，也经常请客。H小姐是她的朋友，比她更年轻貌美。H小姐是盛澄华的意中人。盛澄华很羡慕我们夫妻同学，也想结婚。可是H小姐还没有表示同意。有一位由汪精卫资助出国留学的哲学家正在追T小姐。追求T小姐的不止一人，所以，仅我提到的这几个人，就够热闹的。我们有时在大学城的餐厅吃饭，有时在中国餐馆吃饭。

哲学家爱摆弄他的哲学家架式，宴会上总喜欢出个题目，叫大家“思索”回答。有一次他说：“哎，咱们大家说说，什么是自己最向往的东西，什么是最喜爱的东西。”T小姐最向往的是“光明”，最喜爱的是“静”。这是哲学家最赞许的答案。最糟糕的是另一位追求T小姐的先生。我忘了他向往什么，他最喜欢的东西——他用了三个法国字，组成一个猥亵词，相当于“他妈的”（我想他是故意）。这就难怪T小姐鄙弃他而嫁给哲学家了。

我们两个不合群，也没有多余的闲工夫。咖淑夫人家的伙食太丰富，一道一道上，一餐午饭可消磨两个小时。我们爱惜时间，伙食又不合脾胃，所以不久我们就自己做饭了。钟书赶集市，练习学法语；在房东餐桌上他只能旁听。我们用大锅把鸡和暴腌的咸肉同煮，加平菇、菜花等蔬菜。我喝汤，他吃肉，圆圆吃我。咖淑夫人教我做“出血牛肉”，我们把鲜红的血留给圆圆吃。她还吃面包蘸蛋黄，也吃空心面，养得很结实，很快地从一个小动物长成一个小人儿。

我把她肥嫩的小手小脚托在手上细看，骨骼造型和钟书的手脚一样一样，觉得很惊奇。钟书闻闻她的脚丫丫，故意做出恶心呕吐的样儿，她就笑出声来。她看到镜子里的自己，会认识是自己。她看到我们看书，就来抢我们的书。我们为她买一只高凳，买一本大书———丁尼生的全集，字小书大，没人要，很便宜。她坐在高凳里，前面摊一本大书，手里拿一支铅笔，学我们的样，一面看书一面在书上乱画。

钟书给他朋友司徒亚的信上形容女儿顽劣，地道是钟书的夸张。其实女儿很乖。我们看书，她安安静静自己一人画书玩。有时对门太太来抱她过去玩。我们买了推车，每天推她出去。她最早能说的话是“外外”，要求外边去。

我在牛津产院时，还和父母通信，以后就没有家里的消息，从报纸上得知家乡已被日军占领，接着从上海三姐处知道爸爸带了苏州一家人逃难避居上海。我们迁居法国后，大姐姐来过几次信。我总觉得缺少了一个声音，妈妈怎么不说话了？过了年，大姐姐才告诉我：妈妈已于去年十一月间逃难时去世。这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。钟书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。

我自己才做了半年妈妈，就失去了自己的妈妈。常言“女儿做母亲，便是报娘恩”。我虽然尝到做母亲的艰辛，我没有报得娘恩。

我们为国为家，都十分焦虑。奖学金还能延期一年，我们都急着要回国了。当时巴黎已受战事影响，回国的船票很难买。我们辗转由里昂大学为我们买得船票，坐三等舱回国。那是一九三八年的八月间。
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我们出国乘英国邮船二等舱，伙食非常好。回国乘三等舱，伙食差多了。圆圆刚断奶两个月，船上二十多天，几乎顿顿吃土豆泥。上船时圆圆算得一个肥硕的娃娃，下船时却成了个瘦弱的孩子。我深恨自己当时疏忽，没为她置备些奶制品，辅佐营养。我好不容易喂得她胖胖壮壮，到上海她不胖不壮了。

钟书已有约回清华教书，我已把他的书本笔记和衣物单独分开。船到香港，他就上岸直赴昆明西南联大（清华当时属西南联大）。他只身远去，我很不放心。圆圆眼看着爸爸坐上小渡船离开大船，渐去渐远，就此不回来了，她直发呆。她还不会说话，我也无法和她解释。船到上海，我由钟书的弟弟和另一亲戚接到钱家。我们到辣斐德路钱家，已是黄昏时分。我见到了公公（我称爹爹）、婆婆（我称唔娘）、叔父（我称小叔叔）、婶母（我称四婶婶），以及妯娌、小叔子、小姑子等。

圆圆在船上已和乘客混熟了，这时突然面对一屋子生人，而亲人又只剩了妈妈一个，她的表现很不文明。她并不扑在妈妈身上躲藏，只对走近她的人斩绝地说“nonnon！”（我从未教过她法语），然后像小狗般低吼“rrrrrr……”卷的是小舌头（我也从不知道她会卷小舌头）。这大概是从“对门太太”处学来的，或是她自己的临时应付。她一岁零三个多月了，不会叫人，不会说话，走路只会扶着墙横行，走得还很快。这都证明我这个书呆子妈妈没有管教。

大家把她的低吼称作“打花舌头”，觉得新奇，叫她再“打个花舌头”，她倒也懂，就再打个花舌头。不过，她原意是示威，不是卖艺，几天以后就不肯再表演，从此她也不会“打花舌头”了。钱家的长辈指出，她的洋皮鞋太硬，穿了像猩猩穿木屐；给她换上软鞋，果然很快就能走路了。

她从小听到的语言，父母讲的是无锡话，客人讲国语，“对门太太”讲法语，轮船上更是嘈杂，她不知该怎么说话。但是没过多久，她听了清一色的无锡话，很快也学会了说无锡话。

我在钱家过了一夜就带着圆圆到我爸爸处去，见了爸爸和姐妹等。圆圆大约感觉到都是极亲的人，她没有“吼”，也没喊“nonnon”。当时，钱家和我爸爸家都逃难避居上海孤岛，居处都很逼仄。我和圆圆有时挤居钱家，有时挤居爸爸家。

钟书到昆明西南联大报到后，曾回上海省视父母，并送爹爹上船（由吴忠匡陪同前往蓝田师院），顺便取几件需要的衣物。他没有勾留几天就匆匆回昆明去。

我有个姨表姐，家住上海霞飞路来德坊，她丈夫在内地工作。她得知我爸爸租的房子不合适，就把她住的三楼让给我爸爸住，自己和婆婆妯娌同住二楼。她的妈妈（我的三姨妈）住在她家四楼。

我爸爸搬家后，就接我和圆圆过去同住。我这才有了一个安身之处。我跟着爸爸住在霞飞路来德坊，和钱家住的辣斐德路很近。我常常带着圆圆，到钱家去“做媳妇”（我爸爸的话）。

我母校振华女中的校长因苏州已沦陷，振华的许多学生都逃难避居上海，她抓我帮她在孤岛筹建分校。同时，我由朋友介绍，为广东富商家一位小姐做家庭教师，教高中一年级的全部功课（包括中英文数理等———我从一年级教到三年级毕业）。我常常一早出门，饭后又出门，要到吃晚饭前才回家。

爸爸的家，由大姐姐当家。小妹妹杨必在工部局女中上高中，早出晚归。家有女佣做饭、洗衣、收拾，另有个带孩子的小阿姨带圆圆。小阿姨没找到之前，我爸爸自称“奶公”，相当于奶妈。圆圆已成为爸爸家的中心人物。我三姐姐、七妹妹经常带着孩子到爸爸家聚会，大家都把圆圆称作“圆圆头”（爱称）。

圆圆得人怜，因为她乖，说得通道理，还管得住自己。她回到上海的冬天（一九三八年）出过疹子。一九三九年春天又得了痢疾，病后肠胃薄弱，一不小心就吃坏肚子。只要我告诉她什么东西她不能吃，她就不吃。她能看着大家吃，一人乖乖地在旁边玩，大家都习以为常了。一次，我的阔学生送来大篓的白沙枇杷。吃白沙枇杷，入口消融，水又多，听着看着都会觉得好吃。圆圆从没吃过。可是我不敢让她吃，只安排她一人在旁边玩。忽见她过来扯扯我的衣角，眼边挂着一滴小眼泪。吃的人都觉得惭愧了。谁能见了她那滴小眼泪不心疼她呢。

这年（一九三九年）暑假，钟书由西南联大回上海。辣斐德路钱家还挤得满满的。我爸爸叫我大姐姐和小妹妹睡在他的屋里，腾出房间让钟书在来德坊过暑假。他住在爸爸这边很开心。

我表姊的妯娌爱和婆婆吵架，每天下午就言来语去。我大姐姐听到吵架，就命令我们把卧房的门关上，怕表姐面上不好看。可是钟书耳朵特灵，门开一缝，就能听到全部对话。婆媳都口角玲珑，应对敏捷。钟书听到精彩处，忙到爸爸屋里去学给他们听。大家听了非常欣赏，大姐姐竟解除了她的禁令。

钟书虽然住在来德坊，他每晨第一事就是到辣斐德路去。当时，筹建中的振华分校将近开学。我的母校校长硬派我当校长，说是校董会的决定。她怕我不听话，已请孟宪承先生到教育局立案。我只能勉为其难，像爸爸形容的那样“狗耕田”。开学前很忙，我不能陪钟书到钱家去。

有一天，钟书回来满面愁容，说是爹爹来信，叫他到蓝田去，当英文系主任，同时可以侍奉父亲。我认为清华这份工作不易得。他工作未满一年，凭什么也不该换工作。钟书并不愿意丢弃清华的工作。但是他妈妈、他叔父、他的弟弟妹妹等全都主张他去。他也觉得应当去。我却觉得怎么也不应当去，他该向家人讲讲不当去的道理。

我和钟书在出国的轮船上曾吵过一架。原因只为一个法文“bon”的读音。我说他的口音带乡音。他不服，说了许多伤感情的话。我也尽力伤他。然后我请同船一位能说英语的法国夫人公断。她说我对、他错。我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。钟书输了，当然也不开心。常言：“小夫妻船头上相骂，船杪上讲和。”我们觉得吵架很无聊，争来争去，改变不了读音的定规。我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。但此后几年来，我们并没有各持异议。遇事两人一商量，就决定了，也不是全依他，也不是全依我。我们没有争吵的必要。可是这回我却觉得应该争执。

我等钟书到了钱家去，就一一告诉爸爸，指望听爸爸怎么说。可是我爸爸听了脸上漠无表情，一言不发。我是个乖女儿。爸爸的沉默启我深思。我想，一个人的出处去就，是一辈子的大事，当由自己抉择，我只能陈说我的道理，不该干预；尤其不该强他反抗父母。我记起我们夫妇早先制定的约，决计保留自己的见解，不勉强他。

我抽空陪钟书回到辣斐德路去。一到那边，我好像一头撞入天罗地网，也好像孙猴儿站在如来佛手掌之上。他们一致沉默；而一致沉默的压力，使钟书没有开口的余地。我当然什么也没说，只是照例去“做媳妇”而已。可是我也看到了难堪的脸色，尝到难堪的沉默。我对钟书只有同情的份儿了。我接受爸爸无语的教导，没给钟书增加苦恼。

钟书每天早上到辣斐德路去“办公”——就是按照爹爹信上的安排办事，有时还到老远的地方找人。我曾陪过他一两次。钟书在九月中旬给清华外语系主任叶公超先生写了信，叶先生未有回答。十月初旬，他就和蓝田师院的新同事结伴上路了。

钟书刚离开上海，我就接到清华大学的电报，问钟书为什么不回复梅校长的电报。可是我们并未收到过梅校长的电报呀。钟书这时正在路上，我只好把清华的电报转寄蓝田师院，也立即回复了一个电报给清华，说明并未收到梅电（我的回电现还存在清华的档案中）。他在路上走了三十四天之后，才收到我寄的信和转的电报。他对梅校长深深感激，不仅发一个电报，还来第二个电报问他何以不复。他自己无限抱愧，清华破格任用他，他却有始无终，任职不满一年就离开了。他实在是万不得已。偏偏他早走了一天，偏偏电报晚到一天。造化弄人，使他十分懊恼。

两年以后，陈福田迟迟不发聘书，我们不免又想起那个遗失的电报。电报会遗失吗？好像从来没有这等事。我们对这个遗失的电报深有兴趣。如果电报不是遗失，那么，第二个电报就大有文章。可惜那时候《吴宓日记》尚未出版。不过我们的料想也不错。陈福田拖延到十月前后亲来聘请时，钟书一口就辞谢了。陈未有一语挽留。

我曾问钟书：“你得罪过叶先生吗？”他细细思索，斩绝地说：“我没有。”他对几位恩师的崇拜，把我都感染了。

可是钟书“辞职别就”———到蓝田去做系主任，确实得罪了叶先生。叶先生到上海遇见袁同礼，叶先生说：“钱钟书这么个骄傲的人，肯在你手下做事啊？”有美国友人胡志德向叶先生问及钱钟书，叶先生说：“不记得有这么个人”；后来又说：“他是我一手教出来的学生。”叶先生显然对钱钟书有气。但他生钱钟书的气，完全在情理之中。钟书放弃清华而跳槽到师院去当系主任，会使叶先生误以为钟书骄傲，不屑在他手下工作。

我根据清华大学存档的书信，写过一篇《钱钟书离开西南联大的实情》。这里写的实情更加亲切，也更能说明钟书信上的“难言之隐”。

钟书离上海赴蓝田时，我对他说，你这次生日，大约在路上了，我只好在家里为你吃一碗生日面了。钟书半路上做诗《耒阳晓发是余三十初度》，他把生日记错了，我原先的估计也错了。他的生日，无论按阳历或阴历，都在到达蓝田之后。“耒阳晓发”不知是哪一天，反正不是生日。

钟书一路上“万苦千辛”，走了三十四天到达师院。他不过是听从严命。其实，“严命”的骨子里是“慈命”。爹爹是非常慈爱的父亲。他是传统家长，照例总摆出一副严父的架式训斥儿子。这回他已和儿子阔别三年，钟书虽曾由昆明赶回上海亲送爹爹上船，只匆匆见得几面。他该是想和儿子亲近一番，要把他留在身边。“侍奉”云云只是说说而已，因为他的学生兼助手吴忠匡一直侍奉着他。吴忠匡平时睡在老师后房，侍奉得很周到。爹爹不是没人侍奉。

爹爹最宠的不是钟书。而是最小的儿子。无锡乡谚“天下爷娘护小儿”。钟书是长子；对长子，往往责望多于宠爱。钟书自小和嗣父最亲。嗣父他称伯伯。伯伯好比是他的慈母而爹爹是他的严父。钟书虚岁十一，伯伯就去世了。我婆婆一辈子谨慎，从不任情，长子既已嗣出，她决不敢拦出来当慈母。奶妈（“痴姆妈”）只把“大阿官”带了一年多就带钟书的二弟和三弟，她虽然最疼大阿官，她究竟只是一个“痴姆妈”。作嗣母的，对孩子只能疼，不能管，而孩子也不会和她亲。钟书自小缺少一位慈母，这对于他的性情和习惯都深有影响。

钟书到了蓝田，经常亲自为爹爹炖鸡，他在国外学会了这一手。有同事在我公公前夸他儿子孝顺。我公公说：“这是口体之养，不是养志。”那位先生说：“我倒宁愿口体之养。”可是爹爹总责怪儿子不能“养志”。钟书写信把这话告诉我，想必是心上委屈。

爹爹是头等大好人，但是他对人情世故远不如小叔叔精明练达。他对眼皮下的事都完全隔膜。例如他好吹诩“儿子都不抽香烟”。不抽烟的只钟书一个，钟书的两个弟弟都抽。他们见了父亲就把手里的烟卷往衣袋里藏，衣服都烧出窟窿来。爹爹全不知晓。

他关心国是，却又天真得不识时务。他为国民党人办的刊物写文章，谈《孙子兵法》，指出蒋介石不懂兵法而毛泽东懂得孙子兵法，所以蒋介石敌不过毛泽东。他写好了文章，命吴忠匡挂号付邮。

吴忠匡觉得“老夫子”的文章会闯祸，急忙找“小夫子”商量。钟书不敢诤谏，诤谏只会激起反作用。他和吴忠匡就把文章里臧否人物的都删掉，仅留下兵法部分。文章照登了。爹爹发现文章删节得所余无几，不大高兴，可是他以为是编辑删的，也就没什么说的。

钟书和我不在一处生活的时候，给我写信很勤，还特地为我记下详细的日记，所以，他那边的事我大致都知道。
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这次钟书到蓝田去，圆圆并未发呆。假期中他们俩虽然每晚一起玩，“猫鼠共跳踉”，圆圆好像已经忘了渡船上渐去渐远渐渐消失的爸爸。钟书虽然一路上想念女儿，女儿好像还不懂得想念。

她已经会自己爬楼梯上四楼了。四楼上的三姨和我们很亲，我们经常上楼看望她。表姐的女儿每天上四楼读书。她比圆圆大两岁，读上下两册《看图识字》。三姨屋里有一只小桌子，两只小椅子。两个孩子在桌子两对面坐着，一个读，一个旁听。那座楼梯很宽，也平坦。圆圆一会儿上楼到三姨婆家去旁听小表姐读书，一会儿下楼和外公做伴。

我看圆圆这么羡慕《看图识字》，就也为她买了两册。那天我晚饭前回家，大姐三姐和两个妹妹都在笑，叫我“快来看圆圆头念书”。她们把我为圆圆买的新书给圆圆念。圆圆立即把书倒过来，从头念到底，一字不错。她们最初以为圆圆是听熟了背的。后来大妹妹忽然明白了，圆圆每天坐在她小表姐对面旁听，她认的全是颠倒的字。那时圆圆整两岁半。我爸爸不赞成太小的孩子识字，她识了颠倒的字，慢慢地自会忘记。可是大姐姐认为应当纠正，特地买了一匣方块字教她。

12我抱着圆圆出门，她要求下地走。我把她放下地，她对我说：“娘，五号里的少奶奶就是‘精赤人人’。”这个我知道。但是圆圆怎会知道呢？我问她怎么知道的。她还小，才三岁，不会解释，只会使劲点头说：“是的。是的。”几十年后，我旧事重提，问她怎么知道五号里的少奶奶就是“精赤人人”。她说：“我看见她搀着个女儿在弄堂口往里走。”

圆圆观察细微，她归纳的结论往往是意想不到的正确。“精赤人人”确有个女儿，但是我从未见过她带着女儿。钟书喜欢“格物致知”。从前我们一同“探险”的时候，他常发挥“格物致知”的本领而有所发现。圆圆搬个小凳子坐在怪客面前细细端详，大概也在“格物致知”，认出这女人就是曾在弄堂口带个女儿的人。我爸爸常说，圆圆头一双眼睛，什么都看见。但是她在钱家，乖乖地坐在我膝上，一声不响，好像什么都不懂似的。

一九四○年秋杪，我弟弟在维也纳医科大学学成回国，圆圆又多了一个宠爱她的舅舅。弟弟住在我爸爸屋里。

钟书暑假前来信说，他暑假将回上海。我公公原先说，一年后和钟书同回上海，可是他一年后并不想回上海。钟书是和徐燕谋先生结伴同行的。但路途不通，走到半路又折回蓝田。

我知道弟弟即将回家，钟书不能再在来德坊度假，就在辣斐德路弄堂里租得一间房。圆圆将随妈妈搬出外公家。外公和挨在身边的圆圆说：“搬出去，没有外公疼了。”圆圆听了大哭。她站在外公座旁，落下大滴大滴热泪，把外公麻纱裤的膝盖全浸透在热泪里。当时我不在场，据大姐姐说，不易落泪的爸爸，给圆圆头哭得也落泪了。钟书回家不成，我们搬出去住了一个月，就退了房子，重返来德坊。我们母女在我爸爸身边又过了一年。我已记不清“精赤人人”到来德坊，是在我们搬出之前，还是搬回以后。大概是搬回之后。

圆圆识了许多字，我常为她买带插图的小儿书。她读得很快，小书不经读，我特为她选挑长的故事。一次我买了一套三册《苦儿流浪记》。圆圆才看了开头，就伤心痛哭。我说这是故事，到结尾苦儿便不流浪了。我怎么说也没用。她看到那三本书就痛哭，一大滴热泪掉在凳上足有五分钱的镍币那么大。

她晚上盼妈妈跟她玩，看到我还要改大叠课卷（因为我兼任高三的英文教师），就含着一滴小眼泪，伸出个嫩拳头，作势打课卷。这已经够我心疼的。《苦儿流浪记》害她这么伤心痛哭，我觉得自己简直在虐待她了。我只好把书藏过，为她另买新书。

我平常看书，看到可笑处并不笑，看到可悲处也不哭。钟书看到书上可笑处，就痴笑个不了，可是我没见到他看书流泪。圆圆看书痛哭，该是像爸爸，不过她还是个软心肠的小孩子呢。多年后，她已是大学教授，却来告诉我这个故事的原作者是谁，译者是谁，苦儿的浪浪如何结束等等，她大概一直关怀着这个苦儿。





（七）

一九四一年暑假，钟书由陆路改乘轮船，辗转回到上海。当时辣斐德路钱家的人口还在增加。一年前，我曾在辣斐德路弄堂里租到一间房，住了一个月，退了。这回，却哪里也找不到房子，只好挤居钱家楼下客堂里。我和圆圆在钟书到达之前，已在辣斐德路住下等他。

钟书面目黧黑，头发也太长了，穿一件夏布长衫，式样很土，布也很粗。他从船上为女儿带回一只外国橘子。圆圆见过了爸爸，很好奇地站在一边观看。她接过橘子，就转交妈妈，只注目看着这个陌生人。两年不见，她好像已经不认识了。她看见爸爸带回的行李放在妈妈床边，很不放心，猜疑地监视着，晚饭后，圆圆对爸爸发话了。

“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。

钟书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”

“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”这是圆圆的原话，我只把无锡话改为国语。我当时非常惊奇，所以把她的话一字字记住了。

钟书悄悄地在她耳边说了一句话。圆圆立即感化了似的和爸爸非常友好，妈妈都退居第二了。圆圆始终和爸爸最“哥们”。钟书说的什么话，我当时没问，以后也没想到问，现在已没人可问。他是否说“你一生出来，我就认识你”？是否说“你是我的女儿”？是否说“我是你的爸爸”？我们三个人中间，我是最笨的一个。钟书究竟说了什么话，一下子就赢得女儿的友情，我猜不出来，只好存疑，只好永远是个谜了。反正他们两个立即成了好朋友。

她和爸爸一起玩笑，一起淘气，一起吵闹。从前，圆圆在辣斐德路乖得出奇，自从爸爸回来，圆圆不乖了，和爸爸没大没小地玩闹，简直变了个样儿。她那时虚岁五岁，实足年龄是四岁零两三个月。向来只有人疼她，有人管她、教她，却从来没有一个一同淘气玩耍的伴儿。

圆圆去世，六十岁还欠两个多月。去世前一两个月，她躺在病床上还在写《我们仨》。第一节就是《爸爸逗我玩》。现在，我把她的记事，附在卷末。

钟书这次回上海，只准备度个暑假。他已获悉清华决议聘他回校。消息也许是吴宓老师传的。所以钟书已辞去蓝田的职务，准备再回西南联大。《槐聚诗存》1941年有《又将入滇怆念若渠》一诗。据清华大学档案，1941年3月4日，确有聘请钱钟书回校的记录。据《吴宓日记》，系里通过决议，请钟书回校任教是1940年11月6日的事，《日记》上说，“忌之者明示反对，但卒通过。”（《吴宓日记》VII，258页）。钟书并不知道有“忌之者明示反对”，也不知道当时的系主任是陈福田。

陈福田是华侨，对祖国文化欠根底，钟书在校时，他不过是外语系的一位教师，远不是什么主任。钟书从不称陈福田先生或陈福田，只称F?T?。他和F?T?从无交往。

钟书满以为不日就会收到清华的聘约。“他痴汉等婆娘”似的一等再等，清华杳无消息。钟书的二弟已携带妻子儿女到外地就职，钟书的妹妹已到爹爹身边去，钟书还在等待清华的聘书。

我问钟书：是不是弄错了，清华并没有聘你回校。看样子他是错了。钟书踌躇说，袁同礼曾和他有约，如不便入内地，可到中央图书馆任职。我不知钟书是否给袁同礼去过信。钟书后来曾告诉我，叶先生对袁同礼说他骄傲，但我也不知有何根据。仅正清华和袁同礼都杳无音信。

快开学了，钟书觉得两处落空，有失业的危险。他的好友陈麟瑞当时任暨南大学英文系主任，钟书就向陈麟瑞求职。陈说：“正好，系里都对孙大雨不满，你来就顶了他。”钟书只闻孙大雨之名，并不相识。但是他决不肯夺取别人的职位，所以一口拒绝了。他接受了我爸爸让给他的震旦女校两个钟点的课。

10月左右，陈福田先生有事来上海。他以清华大学外文系主任的身份，亲来聘请钱钟书回校。清华既决定聘钱钟书回校，聘书早该寄出了。迟迟不发，显然是不欢迎他。既然不受欢迎，何苦挨上去自讨没趣呢？钟书这一辈子受到的排挤不算少，他从不和对方争执，总乖乖地退让。他客客气气地辞谢了聘请，陈福田完成任务就走了，他们没谈几句话。

我们挤居辣斐德路钱家，一住就是八年。

爹爹经常有家信，信总是写给小儿子的，每信必夸他“持家奉母”。自从钟书回上海，“持家奉母”之外又多了“扶兄”二字。钟书又何需弟弟“扶”呢，爹爹既这么说，他也就认了。他肯委屈，能忍耐。圆圆也肯委屈，能忍耐。我觉得他们都像我婆婆。

我那时已为阔小姐补习到高中毕业，把她介绍给我认识的一位大学助教了。珍珠港事变后，孤岛已沉没，振华分校也解散了。我接了另一个工作，做工部局半日小学的代课教师，薪水不薄，每月还有三斗白米，只是校址离家很远，我饭后赶去上课，困得在公交车上直打盹儿。我业余编写剧本。《称心如意》上演，我还在做小学教师呢。

钟书和震旦女子文理学院的负责人“方凳妈妈”（MotherThornton）见面之后，校方立即为他增加了几个钟点。他随后收了一名拜门的学生，束总随着物价一起上涨。沦陷区生活艰苦，但我们总能自给自足。能自给自足，就是胜利，钟书虽然遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离。他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

钟书的妹妹到了爹爹身边之后，记不起是哪年，大约是1944年，钟书的二弟当时携家住汉口，来信报告母亲，说爹爹已将妹妹许配他的学生某某，但妹妹不愿意，常在河边独自徘徊，怕是有轻生之想。（二弟家住处和爹爹住处仅一江之隔，来往极便。）我婆婆最疼的是小儿小女，一般传统家庭，重男轻女。但钱家儿子极多而女儿极少，女儿都是非常宝贝的。据二弟来信，爹爹选择的人并不合适。那人是一位讲师，曾和钟书同事。钟书站在妹妹的立场上，妹妹不愿意，就是不合适。我婆婆只因为他是外地人，就认为不合适。钟书的三弟已携带妻子儿女迁居苏州。三弟往来于苏州上海之间，这时不在上海。

我婆婆嘱钟书写信劝阻这门亲事。叔父同情我的婆婆，也写信劝阻。他信上极为开明，说家里一对对小夫妻都爱吵架，惟独我们夫妇不吵，可见婚姻还是自由的好。钟书代母亲委婉陈词，说生平只此一女，不愿她嫁外地人，希望爹爹再加考虑。钟书私下又给妹妹写信给她打气，叫她抗拒。不料妹妹不敢自己违抗父亲，就拿出哥哥的信来，代她说话。

爹爹见信很恼火。他一意要为女儿选个好女婿，看中了这位品学兼优的讲师，认为在他培育下必能成才；女儿嫁个书生，“粗茶淡饭足矣”，外地人又怎的？我记不清他回信是一封还是两封，只记得信中说，储安平（当时在师院任职）是自由结婚的，直在闹离婚呢！又讥诮说，现在做父母的，要等待子女来教育了！（这是针对钟书煽动妹妹违抗的话。）爹爹和钟书的信，都是文言的绝妙好辞，可惜我只能撮述，不免欠缺文采。不过我对各方的情绪都稍能了解。

四婶婶最有幽默，笑弯了眼睛私下对我说：“乖的没事，憨的又讨骂了。”———“乖的”指养志的弟弟（但他当时不在上海），“憨的”指钟书。其实连“乖的”叔叔也“挨眦儿”了，连累我也“挨眦儿”了。

钟书的妹妹乖乖地于一九四五年八月结了婚。我婆婆解放前夕到了我公公处，就一直和女儿女婿同住。钟书的妹妹生了两个聪明美丽的女儿，还有两个小儿小女我未见过。爹爹一手操办的婚姻该算美满，不过这是后话了。

其实，钟书是爹爹最器重的儿子。爱之深则责之严，但严父的架式掩不没慈父的真情。钟书虽然从小怕爹爹，父子之情还是很诚挚的。他很尊重爹爹，也很怜惜他。

他私下告诉我：“爹爹因唔娘多病体弱，而七年间生了四个孩子，他就不回内寝，无日无夜在外书房工作，倦了倒在躺椅里歇歇。江浙战争，乱军抢劫无锡，爷爷的产业遭劫，爷爷欠下一大笔债款。这一大笔债，都是爹爹独力偿还的。”

我问：“小叔叔呢？”

钟书说：“小叔叔不相干，爹爹是负责人。等到这一大笔债还清，爹爹已劳累得一身是病了。”

我曾听到我公公喊“啊唷哇啦”，以为碰伤了哪里。钟书说，不是喊痛，是他的习惯语，因为他多年浑身疼痛，不痛也喊“啊唷哇啦”。

爹爹对钟书的训诫，只是好文章，对钟书无大补益。钟书对爹爹的“志”，并不完全赞同，却也了解。爹爹对钟书的“志”并不了解，也不赞许。他们父慈子孝，但父子俩的志趣并不接轨。

钟书的堂弟钟韩和钟书是好兄弟，亲密胜于亲兄弟。一次，钟韩在我们三里河寓所说过一句非常中肯的话。他说，“其实啊，倒是我最像三伯伯。”我们都觉得他说得对极了，他是我公公理想的儿子。





（八）

我们沦陷上海，最艰苦的日子在珍珠港事变之后，抗日胜利之前。钟书除了在教会大学教课，又增添了两名拜门学生（三家一姓周、一姓钱、一姓方）。但我们的生活还是愈来愈艰苦。只说柴和米，就大非易事。

日本人分配给市民吃的面粉是黑的，筛去杂质，还是麸皮居半；分配的米，只是粞，中间还杂有白的、黄的、黑的沙子。黑沙子还容易挑出来，黄白沙子，杂在粞里，只好用镊子挑拣。听到沿街有卖米的，不论多贵，也得赶紧买。当时上海流行的歌：粪车是我们的报晓鸡，多少的声音都从它起，前门叫卖菜，后门叫卖米。

随就接上一句叫卖声：“大米要吗？”（读如：“杜米要口口伐？”）大米不嫌多。因为吃粞不能过活。

但大米不能生吃，而煤厂总推没货。好容易有煤球了，要求送三百斤，只肯送二百斤。我们的竹篾子煤筐里也只能盛二百斤。有时煤球里掺和的泥太多，烧不着；有时煤球里掺和的煤灰多，太松，一着就过。如有卖木柴的，卖钢炭的，都不能错过。有一次煤厂送了三百斤煤末子，我视为至宝。煤末子是纯煤，比煤球占地少，掺上煤灰，可以自制相当四五百斤煤球的煤饼子，煤炉得搪得腰身细细的，省煤。烧木柴得自制“行灶”，还得把粗大的木柴劈细，敲断。烧炭另有炭炉。煤油和煤油炉也是必备的东西。各种燃料对付着使用。我在小学代课，我写剧本，都是为了柴和米。

钟书的二弟、三弟已先后离开上海，钟书留在上海没个可以维持生活的职业，还得依仗几个拜门学生的束脩，他显然最没出息。

有一个夏天，有人送来一担西瓜，我们认为决不是送我们的，让堂弟们都搬上三楼。一会儿钟书的学生打来电话，问西瓜送到没有。堂弟们忙又把西瓜搬下来。圆圆大为惊奇。这么大的瓜！又这么多！从前家里买西瓜，每买必两担三担。这种日子，圆圆没有见过。她看爸爸把西瓜分送了楼上，自己还留下许多，佩服得不得了。晚上她一本正经对爸爸说：“爸爸这许多西瓜，都是你的！———我呢，是你的女儿。”显然她是觉得“与有荣焉”！她的自豪逗得我们大笑。可怜的钟书，居然还有女儿为他自豪。

圆圆的肠胃可以吃西瓜，还有许多别的东西我也让她吃了。钟书爱逗她，惹她，欺她，每次有吃的东西，总说：“Baby，noeat．”她渐渐听懂了，总留心看妈妈的脸色。一次爸爸说了“Baby，noeat．”，她看着妈妈的脸，迸出了她自造的第一句英语：“Baby，yeseat！”她那时约六岁。

胜利前，谣传美军将对上海“地毯式”轰炸，逃难避居上海的人纷纷逃离上海。我父亲于一九四四年早春，带了我大姐以及三姐和姐夫全家老少回苏州庙堂巷老家。

这年暑假，我七妹妹和妹夫携带两个儿子到苏州老家过暑假。我事忙不能脱身，让圆圆跟他们一家同到外公家去。那时圆圆七周岁，在外公家和两个表姐、四个表弟结伴。我老家的后园已经荒芜，一群孩子在荒园里“踢天弄井”，只圆圆斯文。别人爬树，她不敢，站在树下看着。我小时特别淘气，爬树、上屋都很大胆；圆圆生性安静，手脚不麻利，很像钟书自称的“拙手笨脚”。

苏州老家的电线年久失修，电厂已不供电，晚上只好用洋油灯。一群孩子到天黑了都怕鬼，不敢在黑地里行动。圆圆却不知惧怕，表姐表弟都需她保镖。她这点也颇有父风。我是最怕鬼的，钟书从小不懂得怕鬼。他和钟韩早年住无锡留芳声巷，那所房子有凶宅之称。钟韩怕鬼，钟书吓他“鬼来了！”钟韩吓得大叫“啊！！！！”又叫又逃，钟书大乐。他讲给我听还洋洋得意。

有一次，我三姐和七妹带一群孩子到观前街玄妙观去玩。忽然圆圆不见了。三姐急得把他们一群人“兵分三路”，分头寻找。居然在玄妙观大殿内找到了她，她正跟着一个道士往大殿里走。道士并没有招她，是她盯着道士“格物致知”呢。她看见道士头发绾在头顶上，以为是个老太婆；可是老太婆又满面髭须，这不就比“精赤人人”更奇怪了吗？她就呆呆地和家人失散了。

姐姐妹妹都怪我老把圆圆抱着搀着，护得孩子失去了机灵。这点我完全承认。我和圆圆走在路上，一定搀着手；上了电车，总让她坐在我身上。圆圆已三四岁了，总说没坐过电车，我以为她不懂事。一次我抱她上了电车，坐下了，我说：“这不是电车吗？”她坐在我身上，勾着我脖子在我耳边悄悄地央求：“屁股坐。”她要自己贴身坐在车座上，那样才是坐电车。我这才明白她为什么从没坐过电车。

圆圆在苏州的一桩桩表现，都带三分呆气，都不像我而像钟书。

圆圆这次离开苏州回到上海，就没有再见外公。我爸爸于一九四五年三月底在苏州去世，抗日战争尚未结束。

这时期，钟书经常来往的朋友，同辈有陈麟瑞（石华父）、陈西禾、李健吾、柯灵、傅雷、亲如兄长的徐燕谋、诗友冒效鲁等。老一辈赏识他的有徐森玉（鸿宝）、李拔可（宣龚）、郑振铎、李玄伯等，比他年轻的朋友有郑朝宗、王辛迪、宋悌芬、许国璋等。李拔可、郑振铎、傅雷、宋悌芬、王辛迪几位，经常在家里宴请朋友相聚。那时候，和朋友相聚吃饭不仅是赏心乐事，也是口体的享受。

贫与病总是相连的。钟书在这段时期，每年生一场病。圆圆上学一个月，就休学几个月，小学共六年，她从未上足一个学期的课。胜利之后，一九四七年冬，她右手食指骨节肿大，查出是骨结核。当时还没有对症的药。这种病，中医称“流住”或“穿骨流住”，据医书载：“发在骨节或骨空处，难痊。”大夫和我谈病情，圆圆都听懂了，回家挂着一滴小眼泪说：“我要害死你们了。”我忙安慰她说：“你挑了好时候，现在不怕生病了。你只要好好地休息补养，就会好的。”大夫固定了指头的几个骨节，叫孩子在床上休息，不下床，服维生素A、D，吃补养的食品。十个月后，病完全好了。大夫对我说，这是运气。孩子得了这种病，往往转到脚部，又转到头部，孩子就夭折了。圆圆病愈，胖大了一圈。我睡里梦里都压在心上的一块大石头，终于落地。可是我自己也病了，天天发低烧，每月体重减一磅，查不出病因。钟书很焦虑。一九四九年我们接受清华聘约时，他说：“换换空气吧，也许换了地方，你的病就好了。”果然，我到清华一年之后，低烧就没有了。
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一九四八年夏，钟书的爷爷百岁冥寿，分散各地的一家人，都回无锡老家聚会。这时钟书、圆圆都不生病了，我心情愉快，随上海钱家人一起回到七尺场老家。

我结婚后只在那里住过十天上下。这次再去，那间房子堆满了烂东西，都走不进人了。我房间里原先的家具：大床、镜台、书桌等，早给人全部卖掉了。我们夫妇和女儿在七尺场钱家只住了一夜，住在小叔叔新盖的楼上。

这次家人相聚，我公公意外发现了他从未放在心上的“女孙健汝”，得意非凡。

他偶在一间厢房里的床上睡着了（他睡觉向来不分日夜）。醒来看见一个女孩子在他脚头，为他掖掖夹被，盖上脚，然后坐着看书。满地都是书。院子里一群孩子都在吵吵闹闹地玩。这女孩子却在静静地看书。我公公就问她是谁。圆圆自报了名字。她在钱家是健汝，但我们仍叫她阿圆，我不知她是怎样报名的。她那时候十一周岁，已读过《西游记》《水浒》等小说，正在爸爸的引诱、妈妈的教导下读文言的林译小说。她和钟书有同样的习性，到哪里，就找书看。她找到一小柜《少年》。这种杂志她读来已嫌不够味儿，所以一本本都翻遍了，满地是书。

我公公考问了她读的《少年》，又考考她别方面的学问，大为惊奇，好像哥伦布发现了新大陆，认定她是“吾家读书种子也”！从此健汝跃居心上第一位。他曾对钟书的二弟、三弟说：他们的这个那个儿子，资质属某等某等，“吾家读书种子，惟健汝一人耳”。爹爹说话，从不理会对方是否悦耳。这是他说话、写信、作文的一贯作风。

自从一九四五年抗战胜利，钟书辞去了震旦女子文理学院的几个小时课，任中央图书馆英文总纂，编《书林季刊》，后又兼任暨南大学教授，又兼英国文化委员会顾问。《围城》出版后，朋友中又增添了《围城》爱好者。我们的交游面扩大了，社交活动也很频繁。

我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当做美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。钟书曾说：“一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无识妄人。”他是引用桐城先辈语：“子弟二十不狂没出息，三十犹狂没出息”；也是“夫子自道”。

胜利后我们接触到各式各等的人。每次宴会归来，我们总有许多研究，种种探索，我们把所见所闻，剖析琢磨，“读通”许多人，许多事，长了不少学问。

朱家骅曾是中央庚款留英公费考试的考官，很赏识钱钟书，常邀请钟书到他家便饭——没有外客的便饭。一次朱家骅许他一个联合国教科文的什么职位，钟书立即辞谢了。我问钟书：“联合国的职位为什么不要？”他说：“那是胡萝卜！”当时我不懂“胡萝卜”与“大棒”相连。压根儿不吃“胡萝卜”，就不受大棒驱使。

钟书每月要到南京汇报工作，早车去，晚上老晚回家。一次他老早就回来了，我喜出望外。他说：“今天晚宴，要和‘极峰’（蒋介石）握手，我趁早溜回来了。”

胜利的欢欣很短暂，接下是普遍的失望，接下是谣言满天飞，人心惶惶。

钟书的第一个拜门弟子常请老师为他买书。不论什么书，全由老师选择。其实，这是无限止地供老师肆意买书。书上都有钟书写的“借痴斋藏书”并盖有“借痴斋”图章；因为学生并不读，专供老师借阅的，不是“借痴”吗！钟书蛰居上海期间，买书是他的莫大享受。新书、旧书他买了不少。“文化大革命”中书籍流散，曾有人买到“借痴斋”的书，寄还给钟书，也许上海旧书摊上，还会发现“借痴斋藏书”。藏书中，也包括写苏联铁幕后面的书。我们的阅读面很广。所以“人心惶惶”时，我们并不惶惶然。

郑振铎先生、吴晗同志，都曾劝我们安心等待解放，共产党是重视知识分子的。但我们也明白，对国家有用的是科学家，我们却是没用的知识分子。

我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文学，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。
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解放后，中国面貌一新，成了新中国。不过我们夫妇始终是“旧社会过来的知识分子”。我们也一贯是安分守己、奉公守法的良民。

一九四九年夏，我们夫妇得到清华母校的聘请，于八月廿四日携带女儿，登上火车，廿六日到达清华，开始在新中国工作。

钟书教什么课我已忘记，主要是指导研究生。我是兼任教授，因为按清华旧规，夫妻不能在同校同当专任教授。兼任就是按钟点计工资，工资很少。我自称“散工”。后来清华废了旧规，系主任请我当专任，我却只愿做“散工”。因为我未经改造，未能适应，借“散工”之名，可以逃会。妇女会开学习会，我不参加，因为我不是家庭妇女。教职员开学习会，我不参加，因为我没有专职，只是“散工”。我曾应系里的需要，增添一门到两门课，其实已经够专任的职责了，但是我为了逃避开会，坚持做“散工”，直到“三反运动”。

圆圆已有学名钱瑗。她在爷爷发现“读书种子”之前，只是个无足轻重的女孩子。我们“造反”，不要她排行取名，只把她的小名化为学名。她离上海时，十二周岁，刚上完初中一年级。她跟父母上火车，一手抱个洋娃娃，一手提个小小的手提袋，里面都是她自己裁剪缝制的洋娃娃衣服。洋娃娃肚子里有几两黄金，她小心抱着，她看似小孩子，已很懂事。

到清华后，她打算在清华附中上学，可是学校一定要她从一年级读起。我看到初中学生开会多，午后总开会。阿瑗好不容易刚养好病，午后的休息还很重要，我因此就让她休学，功课由我自己教。阿瑗就帮爸爸做些零星事，如登记学生分数之类。她常会发现些爸爸没看到的细事。例如某某男女学生是朋友，因为两人的课卷都用与众不同的紫墨水。那两人果然是一对朋友，后来结婚了。她很认真地做爸爸的助手。

钟书到清华工作一年后，调任毛选翻译委员会的工作，住在城里，周末回校，仍兼管研究生。毛选翻译委员会的领导是徐永焕同志，介绍钟书做这份工作的是清华同学乔冠华同志。事定之日，晚饭后，有一位旧友特雇黄包车从城里赶来祝贺。客去后，钟书惶恐地对我说：“他以为我要做‘南书房行走’了。这件事不是好做的，不求有功，但求无过。”

“无功无过”，他自以为做到了。饶是如此，也没有逃过背后扎来的一刀子。若不是“文化大革命”中，档案里的材料上了大字报，他还不知自己何罪。有关这件莫须有的公案，我在《丙午丁未纪事》及《干校六记》里都提到了。我们爱玩福尔摩斯。两人一起侦探，探出并证实诬陷者是某某人。钟书与世无争，还不免遭人忌恨，我很忧虑。钟书安慰我说：“不要愁，他也未必能随心。”钟书的话没错。这句话，为我增添了几分智慧。

其实，“忌”他很没有必要。钟书在工作中总很驯良地听从领导；同事间他能合作，不冒尖，不争先，肯帮忙，也很有用。他在徐永焕同志领导下工作多年，从信赖的部下成为要好的朋友。他在何其芳、余冠英同志领导下选注唐诗，共事的年轻同志都健在呢，他们准会同意我的话。钟书只求做好了本职工作，能偷工夫读他的书。他工作效率高，能偷下很多时间，这是他最珍惜的。我觉得媒孽都倒是无意中帮了他的大忙，免得他荣任什么体统差事，而让他默默“耕耘自己的园地”。

钟书住进城去，不嘱咐我照管阿瑗，却嘱咐阿瑗好好照管妈妈，阿瑗很负责地答应了。

我们的老李妈年老多病，一次她生病回家了。那天下大雪。傍晚阿瑗对我说：“妈妈，该撮煤了。煤球里的猫屎我都抠干净了。”她知道我决不会让她撮煤。所以她背着我一人在雪地里先把白雪覆盖下的猫屎抠除干净，她知道妈妈怕摸猫屎。可是她的嫩指头不该着冷，钟书还是应该嘱咐我照看阿瑗啊。

有一晚她有几分低烧，我逼她早睡，她不敢违拗。可是她说：“妈妈，你还要到温德家去听音乐呢。”温德先生常请学生听音乐，他总为我留着最好的座位，挑选出我喜爱的唱片，阿瑗照例陪我同去。

我说：“我自己会去。”

她迟疑了一下说：“妈妈，你不害怕吗？”她知道我害怕，却不说破。

我摆出大人架子说：“不怕，我一个人会去。”她乖乖地上床躺下。可是她没睡。

我一人出门，走到接连一片荒地的小桥附近，害怕得怎么也不敢过去。我退回又向前，两次、三次，前面可怕得过不去，我只好退回家。阿瑗还醒着。我只说“不去了”。她没说什么。她很乖。

说也可笑，阿瑗那么个小不点儿，我有她陪着，就像钟书陪着我一样，走过小桥，一点也不觉得害怕。钟书嘱咐女儿照看妈妈，还是有他的道理。

阿瑗不上学，就脱离了同学。但是她并不孤单，一个人在清华园里悠游自在，非常快乐。她在病床上写的《我们仨》里，有记述她这种生活的章节，这里我不重复了。

我买了初中二、三年级的课本，教她数学（主要是代数，也附带几何、三角）、化学、物理、英文文法等。钟书每周末为她改中、英文作文。代数愈做愈繁，我想愈懒，我对阿瑗说：“妈妈跟不上了，你自己做下去，能吗？”她很听话，就无师自通。过一天我问她能自己学吗，她说能。过几天我不放心，叫她如有困难趁早说，否则我真会跟不上。她很有把握地说，她自己会。我就加买一套课本，让她参考。

瑗瑗于一九五一年秋考取贝满女中（当时称女十二中）高中一年级，代数得了满分。她就进城住校。她在学校里交了许多朋友，周末都到我们家来玩。我们夫妇只有一个宝贝女儿，女儿的朋友也成了我们的小友。后来阿瑗得了不治之症住进医院，她的中学朋友从远近各地相约同到医院看望。我想不到十几岁小姑娘间的友情，能保留得这么久远！她们至今还是我的朋友。

阿瑗住校，家里剩下我一人，只在周末家人团聚。这年冬，三反运动开始。有人提出杨先生怎不参加系里的会。我说是怕不够资格。此后我有会必到，认认真真地参加了三反或“脱裤子、割尾巴”或“洗澡”运动。

钟书在城里也参加了运动，也洗了个澡。但毛选翻译委员会只是个极小的单位。第一年原有一班人，一年后只留下钟书和助手七八人。运动需人多势众，才有威力；寥寥几人，不成气候。清华大学的运动是声势浩大的。学生要钱先生回校洗中盆澡。我就进城代他请了两星期假，让他回校好好学习一番现“洗澡”。

钟书就像阿瑗一样乖，他回校和我一起参加各式的会，认真学习。他洗了一个中盆澡，我洗了一个小盆澡，都一次通过。接下是“忠诚老实运动”，我代他一并交待了一切该交待的问题。我很忠诚老实，不管成不成问题，能记起的趁早都一一交待清楚。于是，有一天钟书、我和同校老师们排着队，由一位党的代表，和我们一一握手说：“党信任你。”我们都洗干净了。

经过一九五二年的“院系调整”，两人都调任文学研究所外文组的研究员。文学研究所编制暂属新北大，工作由中央宣传部直接领导。文研所于一九五三年二月二十二日正式成立。

一九五二年院系调整后限期搬家。这年的十月十六日，我家就从清华大学搬入新北大的中关园。搬家的时候，钟书和阿瑗都在城里。我一个人搬了一个家。东西都搬了，没顾及我们的宝贝猫儿。钟书和阿瑗周末陪我同回旧居，捉了猫儿，装在一只又大又深的布袋里。我背着，他们两个一路抚慰着猫儿。我只觉猫儿在袋里瑟瑟地抖。到了新居，它还是逃跑了。我们都很伤心。

毛选翻译委员会的工作于一九五四年底告一段落。钟书回所工作。

郑振铎先生是文研所的正所长，兼古典文学组组长。郑先生知道外文组已经人满，钟书挤不进了。他对我说：“默存回来，借调我们古典组，选注宋诗。”

钟书很委屈。他对于中国古典文学，不是科班出身。他在大学里学的是外国文学，教的是外国文学。他由清华大学调入文研所，也属外文组。放弃外国文学研究而选注宋诗，他并不愿意。不过他了解郑先生的用意，也赞许他的明智。钟书肯委屈，能忍耐，他就借调在古典文学组里，从此没能回外文组。

“三反”是旧知识分子第一次受到的改造运动，对我们是“触及灵魂的”。我们闭塞顽固，以为“江山易改，本性难移”，人不能改造。可是我们惊愕地发现，“发动起来的群众”，就像通了电的机器人，都随着按钮统一行动，都不是个人了。人都变了。就连“旧社会过来的知识分子”也有不同程度的变：有的是变不透，有的要变又变不过来，也许还有一部分是偷偷儿不变。

我有一个明显的变，我从此不怕鬼了。不过我的变，一点不合规格。
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我们免得犯错误、惹是非，就离群索居。我们日常在家里工作，每月汇报工作进程。我们常挪用工作时间偷偷出去玩，因为周末女儿回家，而假日公园的游客多。颐和园后山的松堂，游人稀少，我们经常去走一走后山。那里的松树千姿百态，我们和一棵棵松树都认识了。

动物园也是我们喜爱的地方。一九三四年春，我在清华读书，钟书北来，我曾带他同游。园内最幽静的一隅有几间小屋，窗前有一棵松树，一湾流水。钟书很看中这几间小屋，愿得以为家。十余年后重来，这几间房屋，连同松树和那一湾流水，都不知去向了。

我们很欣赏动物园里的一对小熊猫。它们安静地并坐窗口，同看游人，不像别的小动物在笼中来回来去地跑。熊很聪明，喝水用爪子掬水喝，近似人的喝法。更聪明的是聪明不外露的大象。有公母两头大象隔着半片墙分别由铁链拴住。公象只耐心地摇晃着身躯，摇晃着脑袋，站定原地运动，拴就拴，反正一步不挪。母象会用鼻子把拴住前脚的铁圈脱下，然后把长鼻子靠在围栏上，满脸得意地笑。饲养员发现它脱下铁圈，就再给套上。它并不反抗，但一会儿又脱下了，好像故意在逗饲养员呢。我们最佩服这两头大象。犀牛厌游客，会向游客射尿，尿很臭而且射得很远，游客只好回避。河马最丑，半天也不肯浮出水面。孔雀在春天常肯开屏。钟书“格物致知”，发现孔雀开屏并不是炫耀它那金碧辉煌的彩屏，不过是掀起尾巴，向雌孔雀露出后部。看来最可怜的是囚在鸟笼内不能展翅的大鸟。大熊猫显然最舒服，住的房子也最讲究，门前最拥挤。我们并不羡慕大熊猫。猴子最快乐，可是我们对猴子兴趣不大。

看动物吃东西很有趣。狮子喂肉之前，得把同笼的分开，因为狮子见了肉就不顾夫妻情分。猪类动物吃花生，连皮带壳；熊吐出壳儿带皮吃；猴子剥了壳还捻去皮。可是大象食肠粗，饲养员喂大象，大团的粮食、整只的苹果、整条的萝卜、连皮的香蕉，都一口吞之。可是它自己进食却很精细，吃稻草，先从大捆稻草中拈出一小束，拍打干净，筑筑整齐，才送入口中。我们断不定最聪明的是灵活的猴子还是笨重的大象。我们爱大象。

有时候我们带阿瑗一同出游，但是她身体弱，不如我们走路轻健。游山或游动物园都得走很多路，来回乘车要排队，要挤，都费劲。她到了颐和园高处，从后山下来，觉得步步艰险，都不敢跨步。我觉得钟书游园是受了我的鼓动，他陪同玩，练出了脚劲。阿瑗体力无多，我舍不得勉强她。

阿瑗每周末回家，从不肯把脏衣服和被单子带回家让阿姨洗，她学着自己洗。同学都说她不像独养女儿。这种乖孩子，当然会评上“三好学生”，老师就叫她回家和妈妈谈谈感想。我问：“哪三好？”因为她身体明明不好。她笑着说：“荣誉是党给的。”果然，她的身体毕竟不好，读了三个学期，大有旧病复发之嫌。幸亏她非常听话，听从大夫的建议，休学一年，从一九五三年春季休养到一九五四年春季。钟书一九五四年底才由城里回北大。阿瑗休学只和妈妈作伴。

她在新北大（即旧燕京）到处寻找相当于清华灰楼的音乐室。她问校内的工人，答“说不好”。她央求说：“不用说得好，随便说就行。”工人们听了大笑，干脆告诉她“没有”。她很失望。

中关园新建，还没有一点绿色。阿瑗陪我到邻近的果园去买了五棵柳树种在门前。温德先生送给我们许多花卉，种在院子里。蒋恩钿夫妇送来一个屏风，从客堂一端隔出小小一间书房。他们还送来一个摆饰的曲屏和几盆兰花、檐葡海棠等花和草。钟书《槐聚诗存》一九五四年诗，有《容安室休沐杂咏》十二首，就是他周末归来的生活写实。这间小书房就是他的“容安室”或“容安馆”。由商务扫描出版的《容安馆日札》就是这个时候开始的。“容安馆”听来很神气，其实整座住宅的面积才七十五平方米。由屏风隔出来的“容安馆”仅仅“容膝易安”而已。

阿瑗常陪我到老燕京图书馆借书，然后又帮我裁书。因为那时许多书是老式装订，整张大纸折叠着订，书页不裁开；有些书虽经借阅，往往只裁开了一部分。

阿瑗闲来无事，就读我案上的书。我对她绝对放任。她爱弹琴，迷恋着清华灰楼的音乐室，但燕京没有音乐室。我后来为她买了钢琴，她复学后却没工夫弹琴了。她当时只好读书，读了大量的英文小说、传记、书信集等等，所以她改习俄语后，英语没有忘记。

一九五四年春阿瑗复学。她休学一年，就相当于留一级。她原先的一级，外语学英语；下面的一级，从初中一年起，外语学俄语。阿瑗欠修四年半的俄语。我当初没意识到这点麻烦。

清华有一位白俄教授，中国名字称葛邦福，院系调整后归属新北大。我于阿瑗开学前四个月，聘请他的夫人教阿瑗俄语。阿瑗每天到她家上课。葛夫人对这个学生喜欢得逢人必夸，阿瑗和她一家人都成了好朋友。我留有她用英文记的《我的俄语教师》一文。文章是经钟书改过的，没找到草稿。但所记是实情，很生动。

钱瑗复学，俄语很顺溜地跟上了；不仅跟上，大概还是班上的尖子。她仍然是“三好学生”。“三好学生”跑不了会成共青团员。阿瑗一次回家，苦恼得又迸出了小眼泪。她说：“他们老叫我入团，我总说，还不够格呢，让我慢慢争取吧；现在他们全都说我够格了，我怎么说呢？”她说：“入了团就和家里不亲了，家里尽是‘糖衣炮弹’了。”

我安慰她说：“你不会和家里不亲。妈妈也不会‘扯你后腿’。”阿瑗很快就成了团员，和家里的关系分毫没变。

她一九五五年秋季中学毕业，考取北京师范大学俄语系。她的志愿是“当教师的尖兵”。我学我爸爸的榜样：孩子自己决定的事，不予干涉。钱瑗毕业后留校当教师。她一辈子是教师队伍里的一名尖兵。

钟书在毛选翻译委员会的工作，虽然一九五四年底告一段落，工作并未结束。一九五八年初到一九六三年，他是英译毛选定稿组成员，一同定稿的是艾德勒。一九六四年起，他是英译毛主席诗词的小组成员。“文化大革命”打断了工作，一九七四年继续工作，直到毛主席诗词翻译完毕才全部结束。这么多年的翻译工作，都是在中央领导下的集体工作。集体很小，定稿组只二三人，翻译诗词组只五人。钟书同时兼任所内的研究工作，例如参加古典的《唐诗选注》。

钱瑗考取大学以后的暑假，一九五六年夏，随钟书到武昌省亲。我公公婆婆居住学校宿舍。钟书曾几度在暑期中请“探亲假”省视父母。这回带了阿瑗回去。

大热天，武汉又是高温地区，两人回来，又黑又瘦。黑是太阳晒的，瘦则各有原因。钟书吃惯了我做的菜，味淡；我婆婆做的菜，他嫌咸，只好半饥半饱。爹爹睡觉不分日夜。他半夜读书偶有所得，就把健汝唤醒，传授心得。一个欠吃，一个欠睡，都瘦了。

这时爹爹已不要求钟书“养志”（养志的弟弟携家侨居缅甸）。他最宠爱的是“女孙健汝”，钟书已是四十五十之间的中年人，父子相聚，只絮絮谈家常了。爹爹可怜娘寂寞，而两人很少共同语言。他常自称“拗荆”。我问钟书什么意思。钟书说，表示他对妻子拗执。我想他大概有抱歉之意。自称“拗荆”，也是老人对老妻的爱怜吧？

钟书阿瑗回京，带给我一个爹爹给我的铜质镂金字的猪符，因为我和爹爹同生肖。我像林黛玉一般小心眼，问是单给我一人，还是别人都有。他们说，单给我一人的。我就特别宝贝。这是在一九五六年暑假中。

一九五七年一、二月间，钟书惦着爹爹的病，冒寒又去武昌。他有《赴鄂道中》诗五首。第五首有“隐隐遥空碾懑雷”，“啼鸠忽噤雨将来”之句。这五首诗，作于“早春天气”的前夕。这年六月发动了反右运动，未能再次请假探亲。

那时钟书的三弟已回国，我公公命他把我婆婆送归无锡，因她已神智不清。我公公这年十一月在武汉去世，我婆婆次年在无锡去世；我公公的灵柩运回无锡，合葬梅山。
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钟书带了女儿到武昌探亲之前，1957年的5月间，在北京上大学的外甥女来我家玩，说北大的学生都贴出大字报来了。我们晚上溜出去看大字报，真的满墙都是。我们读了很惊讶。三反之后，我们直以为人都变了。原来一点没变，我们俩的思想原来很一般，比大字报上流露的还平和些。我们又惊又喜地一处处看大字报，心上大为舒畅。几年来的不自在，这回得到了安慰。人还是人。

接下来就是领导号召鸣放了。钟书曾到中南海亲耳听到毛主席的讲话，觉得是真心诚意的号召鸣放，并未想到“引蛇出洞”。但多年后看到各种记载，听到各种论说，方知是经过长期精心策划的事，使我们对“政治”悚然畏惧。

所内立即号召鸣放。我们认为号召的事，就是政治运动。我们对政治运动一贯地不理解。三反之后曾批判过俞平伯论《红楼梦》的“色空思想”。接下来是肃反，又是反胡风。一个个运动的次序我已记不大清楚。只记得俞平伯受批判之后，提升为一级研究员，钟书也一起提升为一级。接下来是高级知识分子受优待，出行有高级车，医疗有高级医院；接下来就是大鸣大放。

风和日暖，鸟鸣花放，原是自然的事。一经号召，我们就警惕了。我们自从看了大字报，已经放心满意。上面只管号召“鸣放”，四面八方不断地引诱催促。我们觉得政治运动总爱走向极端。我对钟书说：“请吃饭，能不吃就不吃；情不可却，就只管吃饭不开口说话。”钟书说：“难得有一次运动不用同声附和。”我们两个不鸣也不放，说的话都正确。例如有人问，你工作觉得不自由吗？我说：“不觉得。”我说的是真话。我们沦陷上海期间，不论什么工作，只要是正当的，我都做，哪有选择的自由？有友好的记者要我鸣放。我老实说：“对不起，我不爱‘起哄’。”他们承认我向来不爱“起哄”，也就不相强。

钟书这年初冒寒去武昌看望病父时，已感到将有风暴来临。果然，不久就发动了反右运动，大批知识分子打成右派。

运动开始，领导说，这是“人民内部矛盾”。内部矛盾终归难免的，不足为奇。但运动结束，我们方知右派问题的严重。我们始终保持正确，运动总结时，很正确也很诚实地说“对右派言论有共鸣”，但我们并没有一言半语的右派言论，也就逃过了厄运。

钟书只愁爹爹乱发议论。我不知我的公公是“准右派”还是“漏网右派”，反正运动结束，他已不在了。

政治运动虽然层出不穷，钟书和我从未间断工作。他总能在工作之余偷空读书；我“以勤补拙”，尽量读我工作范围以内的书。我按照计划完成《吉尔?布拉斯》的翻译，就写一篇五万字的学术论文。记不起是1956年或1957年，我接受了三套丛书编委会交给我重译《堂?吉诃德》的任务。

恰在反右那年的春天，我的学术论文在刊物上发表，并未引起注意。钟书1956年底完成的《宋诗选注》，1958年出版。反右之后又来了个“双反”，随后我们所内掀起了“拔白旗”运动。钟书的《宋诗选注》和我的论文都是白旗。郑振铎先生原是大“白旗”，但他因公遇难，就不再“拔”了。钟书于1958年参加翻译毛选的定稿工作。一切“拔”他的《宋诗选注》批判，都由我代领转达。后来因日本汉学家吉川幸次郎和小川环树等对这本书的推崇，也不拔了。只苦了我这面不成模样的小“白旗”，给拔下又撕得粉碎。我暗下决心，再也不写文章，从此遁入翻译。钟书笑我“借尸还魂”，我不过想借此“遁身”而已。

许多人认为《宋诗选注》的选目欠佳。钟书承认自己对选目并不称心：要选的未能选入，不必选的都选上了。其实，在选本里，自己偏爱的诗不免割爱；钟书认为不必选的，能选出来也不容易。有几首小诗，或反映民间疾苦，或写人民沦陷敌区的悲哀，自有价值，若未经选出，就埋没了。钟书选诗按照自己的标准，选目由他自定，例如他不选文天祥的《正气歌》，是很大胆的不选。

选宋诗，没有现成的《全宋诗》供选择。钟书是读遍宋诗，独自一人选的。他没有一个助手，我只是“贤内助”，陪他买书，替他剪贴，听他和我商榷而已。那么大量的宋诗，他全部读遍，连可选的几位小诗人也选出来了。他这两年里工作量之大，不知有几人曾理会到。

《宋诗选注》虽然受到批判，还是出版了。他的成绩并未抹杀。我的研究论文并无价值，不过大量的书，我名正言顺地读了。我沦陷上海当灶下婢的时候，能这样大模大样地读书吗？我们在旧社会的感受是卖掉了生命求生存。因为时间就是生命。在新中国，知识分子的生活都由国家包了，我们分配得合适的工作，只需全心全意为人民服务。我们全心全意为人民服务，只是我们不会为人民服务，因为我们不合格。然后国家又赔了钱重新教育我们。我们领了高工资受教育，分明是国家亏了。

我曾和同事随社科院领导到昌黎“走马看花”，到徐水看亩产万斤稻米的田。我们参与全国炼钢，全国大跃进，知识分子下乡下厂改造自己。我家三口人，分散三处。我于1958年11月下放农村，12月底回京。我曾写过一篇《第一次下乡》，记我的“下放”。钟书当时还在城里定稿，他12月初下放昌黎，到下一年的一月底（即阴历年底）回京。阿瑗下放工厂炼钢。

钱瑗到了工厂，跟上一个八级工的师傅。师傅因她在学校属美工组，能画，就要她画图。美工组画宣传画，和钢厂的图远不是一回事。阿瑗赶紧到书店去买了书，精心学习。师傅非常欣赏这个好徒弟，带她一处处参观。师傅常有创见，就要阿瑗按他的创见画图。阿瑗能画出精确的图。能按图做出模型，灌注铁水。她留厂很久，对师傅非常佩服，常把师傅家的事讲给我们听。师傅临别送她一个饭碗口那么大的毛主席像章留念。我所见的像章中数这枚最大。

钟书下放昌黎比我和阿瑗可怜。我曾到昌黎“走马看花”，我们一伙是受招待的，而昌黎是富庶之区。钟书下放时，“三年饥荒”已经开始。他的工作是捣粪，吃的是霉白薯粉掺玉米面的窝窝头。他阴历年底回北京时，居然很会顾家，带回很多北京已买不到的肥皂和大量当地出产的蜜饯果脯。我至今还记得我一人到火车站去接他时的紧张，生怕接不到，生怕他到了北京还需回去。

我们夫妻分离了三个月，又团聚了。一九五九年文学所迁入城内旧海军大院。这年五月，我家迁居东四头条一号文研所宿舍。房子比以前更小，只一间宽大的办公室，分隔为五小间。一家三口加一个阿姨居然都住下，还有一间做客厅，一间堆放箱笼什物。

搬进了城，到“定稿组”工作方便了，逛市场、吃馆子也方便了。钟书是爱吃的。“三年饥荒”开始，政治运动随着安静下来。但我们有一件大心事，阿瑗快毕业了，她出身不好。她自己是“白专”，又加父母双“白”，她只是个尽本分的学生，她将分配到哪里去工作呀？她填的志愿是“支边”。如果是北方的“边”，我还得为她做一件“皮大哈”呢。

自从她进了大学，校内活动多，不像在中学时期每个周末回家。炼钢之前，她所属的美工组往往忙得没工夫睡觉。一次她午后忽然回家，说：“老师让我回家睡一觉，妈妈，我睡到四点半叫醒我。”于是倒头就睡。到了四点半，我不忍叫醒她也不得不叫醒她，也不敢多问，怕耽搁时间。我那间豆腐干般大的卧房里有阿瑗的床。可是，她不常回家。我们觉得阿瑗自从上了大学，和家里生疏了；毕业后工作如分配在远地，我们的女儿就流失到不知什么地方去了。

但是事情往往意想不到。学校分配阿瑗留校当助教。我们得知消息，说不尽的称心满意。因为那个年代，毕业生得服从分配。而分配的工作是终身的。我们的女儿可以永远在父母身边了。

我家那时的阿姨不擅做菜。钟书和我常带了女儿出去吃馆子，在城里一处处吃。钟书早年写的《吃饭》一文中说：“吃讲究的饭，事实上只是吃菜。”他没说吃菜主要在点菜。上随便什么馆子，他总能点到好菜。他能选择。选择是一项特殊的本领，一眼看到全部，又从中选出最好的，他和女儿在这方面都擅长：到书店能买到好书，学术会上能评选出好文章，到绸布庄能选出好衣料。我呢，就仿佛是一个昏君。我点的菜终归是不中吃的。

吃馆子不仅仅吃饭吃菜，还有一项别人所想不到的娱乐。钟书是近视眼，但耳朵特聪。阿瑗耳聪目明。在等待上菜的时候，我们在观察其他桌上的吃客。我听到的只是他们的一言半语，也不经心。钟书和阿瑗都能听到全文。我就能从他们连续的评论里，边听边看眼前的戏或故事。

“那边两个人是夫妻，在吵架……”

“跑来的这男人是夫妻吵架的题目———他不就是两人都说了好多遍名字的人吗？……看他们的脸……”

“这一桌是请亲戚”———谁是主人，谁是主客，谁和谁是什么关系，谁又专爱说废话，他们都头头是道。

我们的菜一一上来，我们一面吃，一面看。吃完饭算账的时候，有的“戏”已经下场，有的还演得正热闹，还有新上场的。

我们吃馆子是连着看戏的。我们三人在一起，总有无穷的趣味。
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一九六二年的八月十四日，我们迁居干面胡同新建的宿舍，有四个房间，还有一间厨房、一间卫生间（包括厕所和澡房），还有一个阳台。我们添买了家具，住得宽舒了。

“三年困难”期间，钟书因为和洋人一同为英译毛选定稿，常和洋人同吃高级饭。他和我又各有一份特殊供应。我们还经常吃馆子。我们生活很优裕。而阿瑗辈的“年轻人”呢，住处远比我们原先小；他们的工资和我们的工资差距很大。我们几百，他们只几十。“年轻人”是新中国的知识分子。“旧社会过来的老先生”和“年轻人”生活悬殊，“老先生”未免令人侧目。我们自己尝过穷困的滋味，看到绝大多数“年轻人”生活穷困，而我们的生活这么优裕心上很不安，很抱歉，也很惭愧。每逢运动，“老先生”总成为“年轻人”批判的对象。这是理所当然，也是势所必然。

我们的工资，冻结了十几年没有改变。所谓“年轻人”，大部分已不复年轻。“老先生”和“年轻人”是不同待遇的两种人。

一九六四年，所内同事下乡四清，我也报了名。但我这“老先生”没批准参加，留所为一小班“年轻人”修改文章。我偶尔听到讥诮声，觉得惴惴不安。

一九六三年钟书结束了英译毛选四卷本的定稿工作，一九六四年又成为“毛主席诗词翻译五人小组”的成员。阿瑗一九六三年十二月到大兴县礼贤公社四清，没回家过年，到一九六四年四月回校。一九六五年九月又到山西武乡城关公社四清，一九六六年五月回校；成绩斐然，随即由工作队员蒋亨俊（校方）及马六孩（公社）介绍，“火线入党”。

什么叫“火线入党”，她也说不清，我也不明白。反正从此以后，每逢“运动”，她就是“拉入党内的白尖子”。她工作认真尽力是不用说的；至于四清工作的繁重，生活的艰苦，她直到十多年后才讲故事般讲给我听。当时我支援她的需求，为她买过许多年画和许多花种寄去。她带回一身虱子，我帮她把全部衣服清了一清。

阿瑗由山西回京不久，“文化大革命”就开始了。山西武乡城关公社的学校里一群革命小将来京串联，找到钱瑗老师，讨论如何揪斗校长。阿瑗给他们讲道理、摆事实，说明校长是好人，不该揪斗。他们对钱老师很信服，就没向校长“闹革命”。十年之后，这位校长特来北京，向钱瑗道谢，谢她解救了他这场灾祸。

八月间，我和钟书先后被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼蛇神”。阿瑗急要回家看望我们，而她属“革命群众”。她要回家，得走过众目睽睽下的大院。她先写好一张大字报，和“牛鬼蛇神”的父母划清界线，贴在楼下墙上，然后走到家里，告诉我们她刚贴出大字报和我们“划清界线”———她着重说“思想上划清界线”！然后一言不发，偎着我贴坐身边，从书包里取出未完的针线活，一针一针地缝。她买了一块人造棉，自己裁，自己缝，为妈妈做一套睡衣；因为要比一比衣袖长短是否合适，还留下几针没有完工。她缝完末后几针，把衣裤叠好，放在我身上，又从书包里取出一大包爸爸爱吃的夹心糖。她找出一个玻璃瓶子，把糖一颗颗剥去包糖的纸，装在瓶里，一面把一张张包糖的纸整整齐齐地叠在一起，藏入书包，免得革命群众从垃圾里发现糖纸。她说，现在她领工资了，每月除去饭钱，可省下来贴补家用。我们夫妻双双都是“牛鬼蛇神”，每月只发生活费若干元，而存款都已冻结，我们两人的生活费实在很紧。阿瑗强忍住眼泪，我看得出她是眼泪往肚里咽。看了阿瑗，我们直心疼。

阿瑗在革命阵营里是“拉入党内的白尖子”，任何革命团体都不要她；而她也不能做“逍遥派”，不能做“游鱼”。全国大串联，她就到了革命圣地延安。她画了一幅延安的塔寄给妈妈。“文化大革命”结束后，她告诉我说，她一人单干，自称“大海航行靠舵手”，哪派有理就赞助哪派，还相当受重视。很难为她，一个人，在这十年“文化大革命”中没犯错误。

我们几个月后就照发工资，一年之后，两人相继“下楼”———即走出“牛棚”。但我们仍是最可欺负的人。我们不能与强邻相处，阿瑗建议“逃走”；我们觉得不仅是上策，也是惟一的出路。我们一九七三年十二月九日逃到北师大，大约是下午四时左右。

我们雇了一辆三轮汽车（现在这种汽车早已淘汰了），颠颠簸簸到达北师大。阿瑗带我们走入她学生时期的宿舍，那是她住了多年的房间，在三楼，朝北。她掏出钥匙开门的时候，左邻右舍都出来招呼钱瑗。我们还没走进她那间阴寒脏乱的房间，楼道里许多人都出来看钱瑗的爸爸妈妈了。他们得知我们的情况都伸出援助之手。被子、褥子、枕头，从各家送来；锅碗瓢盆、菜刀、铲刀、油盐酱醋以至味精、煤炉子、煤饼子陆续从四面八方送来，不限本楼了。阿瑗的朋友真多也真好，我们心上舒坦又温暖，放下东西，准备舀水擦拭尘土。

我忽然流起鼻血来，手绢全染红了。我问知盥洗室在四楼，推说要洗手，急奔四楼。钟书“拙手笨脚”地忙拿了个小脸盆在楼道一个水龙头下接了半盆水给我洗手。我推说手太脏，半盆水不够，急奔四楼。只听得阿瑗的朋友都夸“钱伯伯劳动态度好”。我心里很感激他，但是我不要他和阿瑗为我着急。我在四楼盥洗室内用冷水冰鼻梁，冰脑门子，乘间洗净了血污的手绢。鼻血不流了，我慢慢下楼，回到阿瑗的房间里。

阿瑗见我进屋，两手放到背后，说声：“啊呀！不好了！大暴露了！”她的屋里那么脏又那么乱，做梦也没想到妈妈会到这间屋里来收拾。

我爱整洁；阿瑗常和爸爸结成一帮，暗暗反对妈妈的整洁。例如我搭毛巾，边对边，角对角，齐齐整整。他们两个认为费事，随便一搭更方便。不过我们都很妥协，他们把毛巾随手一搭，我就重新搭搭整齐。我不严格要求，他们也不公然反抗。

阿瑗这间宿舍，有三只上下铺的双层床。同屋的老同学都已分散。她毕业后和两个同事饭后在这里歇午，谁也顾不到收拾。目前天气寒冷，这间房只阿瑗一人歇宿。书架上全是灰尘，床底下全是乱七八糟的东西。阿瑗是美工组成员，擅长调颜色。她屋里的一切碗、碟、杯、盘，全用来调过颜色，都没有洗。我看了“大暴露”，乐得直笑，鼻血都安然停止了。

我们收拾了房间，洗净了碗碟。走廊是各室的厨房，我们也生上煤炉。晚饭前，阿瑗到食堂去买了饭和菜，我加工烹调。屋里床在沿墙，中间是拼放的两对桌子。我们对坐吃晚饭，其乐也融融，因为我们有这么多友人的同情和关怀，说不尽的感激，心上轻松而愉快。三人同住一房，阿瑗不用担心爸爸妈妈受欺负，我们也不用心疼女儿每天挤车往返了。屋子虽然寒冷，我们感到的是温暖。

将近冬至，北窗缝里的风愈加冷了。学校宿舍里常停电。电停了，暖气也随着停。我们只有随身衣服，得回家取冬衣。我不敢一人回去，怕发生了什么事还说不清。我所内的老侯是转业军人，政治上过硬，而且身高力大。我央他做保镖陪我回家去取了两大包衣物。他帮我雇了汽车，我带着寒衣回师大。

阿瑗有同事正要搬入小红楼。他的华侨朋友出国了，刚从小红楼搬走，把房子让了给他。小红楼是教职员宿舍，比学生宿舍好。那位同事知道我们住一间朝北宿舍，就把小红楼的两间房让给我们，自己留住原处。

那两间房一朝南、一朝东，阳光很好。我们就搬往小红楼去住，那边还有些学校的家具，如床和桌子椅子等。原有一个大立柜搬走了，还留着柜底下一层厚厚的积土。我们由阿瑗朋友处借用的被褥以及一切日用品都得搬过去。搬家忙乱，可怜的钟书真是“劳动态度好”，他别处插不下手，就“拙手笨脚”地去扫那堆陈年积土。我看见了急忙阻止，他已吃下大量灰尘。连日天寒，他已着凉感冒，这一来就引发了近年来困扰他的哮喘。

他每次发病就不能躺下睡觉，得用许多枕头被子支起半身，有时甚至不能卧床，只能满地走。我们的医疗关系，已从“鸣放”前的头等医院逐渐降级，降到了街道上的小医院。医生给点药吃，并不管事。他哮喘病发，呼吸如呼啸。我不知轻重，戏称他为“呼啸山庄”。

师大的校医院和小红楼很近。阿瑗带我们到校医院去看病打针。可是他病的相当重，虽吃药打针，晚上还是呼啸。小红楼也一样停电停暖气。我回干面胡同取来的冬衣不够用。有一夜，他穿了又重又不暖和的厚呢大衣在屋里满地走。我已连着几夜和衣而卧，陪着他不睡。忽然，我听不见他呼啸，只见他趴在桌上，声息全无。我吓得立即跳起来。我摸着他的手，他随即捏捏我的手，原来他是乏极了，打了个盹儿，他立刻继续呼啸。我深悔闹醒了他，但听到呼啸，就知道他还在呼吸。

一九七四年的一月十八日下午，我刚煮好一锅粥，等阿瑗回来同吃晚饭。校内“批林批孔”，运动正值高潮。我听到钟书的呼啸和平时不同，急促得快连续不上了。多亏两家邻居，叫我快把“爷爷”送医院抢救。阿瑗恰好下班回来，急忙到医院去找大夫，又找到了校内的司机。一个司机说，他正要送某教师到北医三院去，答应带我们去抢救病人。因为按学校的规则，校内汽车不为家属服务。

我给钟书穿好衣裳、棉鞋，戴上帽子围巾，又把一锅粥严严地裹在厚被里，等汽车来带我们。左等右等，汽车老也不来。我着急说：“汽车会不会在医院门口等我们过去呀？”一位好邻居冒着寒风，跑到医院前面去找。汽车果然停在那呆等呢。邻居招呼司机把车开往小红楼。几位邻居架着扶着钟书，把他推上汽车。我和阿瑗坐在他两旁，另一位病人坐在前座。汽车开往北医三院的一路上，我听着钟书急促的呼啸随时都会停止似的，急得我左眼球的微血管都渗出血来了——这是回校后发现的。

到了医院，司机帮着把钟书扶上轮椅，送入急诊室。大夫给他打针又输氧。将近四小时之后，钟书的呼吸才缓过来。他的医疗关系不属北医三院，抢救得性命，医院就不管了。钟书只好在暖气片的木盖上躺着休息。

送我们的司机也真好。他对钱瑗说：他得送那位看病的教师回校，钱老师什么时候叫他，他随叫随到。钟书躺在宽仅容身的暖气片盖上休息，正是午夜十二点。阿瑗打电话请司机来接。司机没有义务大冬天半夜三更，从床上起来开车接我们。他如果不来接，我们真不知怎么回小红楼。医院又没处可歇，我们三人都饿着肚子呢。

裹在被窝里的一锅粥还热，我们三人一同吃了晚饭，钟书这回不呼啸了。

校医室也真肯照顾，护士到我们家来为钟书打针。经校医室诊治，钟书渐渐好起来，能起床卧在躺椅里，能由我扶着自己到医院去请护士打针。

我们和另两家合住这一组房子，同用一个厨房，一间卫生间。一家姓熊，一家姓孟。平日大家都上班或上学。经常在家的，就剩我们夫妇、孟家一个五岁多的男孙、熊家奶奶和她的小孙子。三餐做饭的是老熊和孟家主妇（我称她小常宝），还有我。我们三个谈家常或交流烹调经验，也互通有无，都很要好。孟家小弟成天在我们屋里玩。熊家小弟当初只会在床上蹦，渐渐地能扶墙行走，走入我们屋里来。

那时的钟书头发长了不能出去理发，满面病容，是真正的“囚首垢面”。但是熊家小弟却特别垂青，进门就对“爷爷”笑。钟书上厕所，得经过他们家门口。小弟见了他，就伸出小手要爷爷抱。钟书受宠若惊。熊家奶奶常安慰我说：“瞧！他尽对爷爷笑！爷爷的病一定好得快。”

可是熊家奶奶警觉地观察到钟书上厕所走过他家时，东倒西歪。房子小，过道窄，东倒西歪也摔不倒。熊家奶奶叫我注意着点儿。钟书已经抢救过来，哮喘明显地好了。但是我陪他到医院去，他须我扶，把全身都靠在我身上，我渐渐地扶不动他了。他躺在椅里看书，也写笔记，却手不应心，字都歪歪斜斜地飞出格子。渐渐地，他舌头也大了，话也说不清。我怕是他脑子里长了什么东西。校医院的大夫说，当检查。

我托亲友走后门，在北京两个大医院里都挂上了号。事先还费了好大心思，求附近的理发店格外照顾；钟书由常来看顾他的所内年轻人扶着去理了发。

钟书到两个医院去看了病，做了脑电图。诊断相同：他因哮喘，大脑皮层缺氧硬化，无法医治，只能看休息一年后能否恢复。但大脑没有损伤，也没有什么瘤子。

我放下半个心，悬着半个心。钟书得休养一个时期。那时候，各单位的房子都很紧张。我在小红楼已经住过寒冬，天气已经回暖，我不能老占着人家的房子不还。我到学部向文学所的小战士求得一间办公室，又请老侯为我保驾，回家取了东西，把那间办公室布置停当。一九七四年的五月二十二日，我们告别了师大的老年、中年、幼年的很多朋友，迁入学部七号楼西尽头的办公室。
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办公室并不大，兼供吃、喝、拉、撒、睡。西尽头的走廊是我们的厨房兼堆煤饼。邻室都和我们差不多，一室一家；走廊是家家的厨房。女厕在邻近，男厕在东尽头。钟书绝没有本领走过那条堆满杂物的长走廊。他只能“足不出户”。

不过这间房间也有意想不到的好处。文学所的图书资料室就在我们前面的六号楼里。钟书曾是文学研究所图书资料委员会主任，选书、买书是他的特长。中文的善本、孤本书籍，能买到的他都买。外文（包括英、法、德、意等）的经典作品以及现当代的主流作品，应有尽有。外宾来参观，都惊诧文学所图书资料的精当完美。而管理图书资料的一位年轻人，又是钟书流亡师大时经常来关心和帮忙的。外文所相离不远。住在外文所的年轻人也都近在咫尺。

我们在师大，有阿瑗的许多朋友照顾；搬入学部七楼，又有文学所、外文所的许多年轻人照顾。所以我们在这间陋室里，也可以安居乐业。钟书的“大舌头”最早恢复正常，渐渐手能写字，但两脚还不能走路。他继续写他的《管锥编》，我继续翻译《堂?吉诃德》。我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。

钱瑗在我们两人都下放干校期间，偶曾帮助过一位当时被红卫兵迫使扫街的老太太，帮她解决了一些困难。老太太受过高等教育，精明能干，是一位著名总工程师的夫人。她感激阿瑗，和她结识后，就看中她做自己的儿媳妇，哄阿瑗到她家去。阿瑗哄不动。老太太就等我们由干校回京后，亲自登门找我。她让我和钟书见到了她的儿子；要求让她儿子和阿瑗交交朋友。我们都同意了。可是阿瑗对我说：“妈妈，我不结婚了，我陪着爸爸妈妈。”我们都不愿勉强她。我只说：“将来我们都是要走的，撇下你一个人，我们放得下心吗？”阿瑗是个孝顺女儿，我们也不忍多用这种话对她施加压力。可是老太太那方努力不懈，终于在一九七四年，我们搬入学部办公室的同一个月里，老太太把阿瑗娶到了她家。我们知道阿瑗有了一个美好的家，虽然身处陋室，心上也很安适。我的女婿还保留着钟书和老太太之间的信札，我附在此文末尾的附录二。

“斯是陋室”，但钟书翻译毛主席诗词的工作，是在这间屋里完成的。

一九七四年冬十一月，袁水拍同志来访说：“江青同志说的，‘五人小组’并未解散，钟书同志当把工作做完。”我至今不知“五人小组”是哪五人。我只知这项工作是一九六四年开始的。乔冠华同志常用他的汽车送钟书回家，也常到我们家来坐坐，说说闲话。“文化大革命”中工作停顿，我们和乔冠华同志完全失去联系。叶君健先生是成员之一。另二人不知是谁。

这件事我以为是由周总理领导的。但是我没有问过，只觉得江青“抓尖儿卖乖”，抢着来领导这项工作。我立即回答袁永拍说：“钱钟书病着呢。他歪歪倒倒地，只能在这屋里待着，不能出门。”

对方表示：钱钟书不能出门，小组可以到这屋里来工作。我就没什么可说的了。

我们这间房，两壁是借用的铁书架，但没有横格。年轻人用从干校带回的破木箱，为我们横七竖八地搭成格子，书和笔记本都放在木格子里。顶着西墙，横放两张行军床。中间隔一只较为完整的木箱，权当床头柜兼衣柜。北窗下放一张中不溜的书桌，那是钟书工作用的。近南窗，贴着西墙，靠着床，是一张小书桌，我工作用的。我正在翻译，桌子只容一沓稿纸和一本书，许多种大词典都摊放床上。我除了这间屋子，没有别处可以容身，所以我也相当于挪不开的物件。近门有个洗脸架，旁有水桶和小水缸，权充上下水道。铁架子顶上搭一块木板，放锅碗瓢盆。暖气片供暖不足，屋子里还找出了空处，生上一只煤炉，旁边放几块蜂窝煤。门口还挂着夏日挡蚊子冬日挡风的竹帘子。

叶君健不嫌简陋，每天欣然跑来，和钟书脚对脚坐在书桌对面。袁水拍只好坐在侧面，竟没处容膝。周珏良有时来代表乔冠华，他挤坐在钟书旁边的椅上。据说，“钟书同志不懂诗词，请赵朴初同志来指点指点”。赵朴初和周珏良不是同时来，他们只来过两三次。幸好所有的人中没一个胖子，满屋的窄道里都走得通。毛主席诗词的翻译工作就是在这间陋室里完成的。

袁水拍同志几次想改善工作环境，可是我和钟书很顽固。他先说，屋子太小了，得换个房子。我和钟书异口同声，一个说“这里很舒服”；一个说“这里很方便”。我们说明借书如何方便，如何有人照顾等等，反正就是表示坚决不搬。袁辞去后，我和钟书咧着嘴做鬼脸说：“我们要江青给房子！”然后传来江青的话：“钟书同志可以住到钓鱼台去，杨绛同志也可以去住着，照顾钟书同志。”我不客气地说：“我不会照顾人，我还要阿姨照顾呢。”过了一天，江青又传话：“杨绛同志可以带着阿姨去住钓鱼台。”我们两个没有心理准备，两人都呆着脸，一言不发。我不知道袁水拍是怎么回话的。

一九七五年的国庆日，钟书得到国宴的请帖，他请了病假。下午袁水拍来说：“江青同志特地为你们准备了一辆小轿车，接两位去游园。”钟书说：“我国宴都没能去。”袁说：“钟书同志不能去，杨绛同志可以去呀。”我说：“今天阿姨放假，我还得做晚饭，还得看着病人呢。”我对袁水拍同志实在很抱歉，我并不愿意得罪他，可是他介于江青和我们俩之间，只好对不起他了。毛主席诗词翻译完毕，听说还开了庆功会，并飞往全国各地征求意见。反正钱钟书已不复是少不了的人，以后的事，我们只在事后听说而已。钱钟书的病随即完全好了。

这年冬天，钟书和我差点儿给煤气熏死。我们没注意到烟囱管出口堵塞。我临睡服安眠药，睡中闻到煤气味，却怎么也醒不过来，正挣扎着要醒，忽听得钟书整个人摔倒在地的声音。这沉重的一声，帮我醒了过来。我迅速穿衣起来，三脚两步过去给倒地的钟书裹上厚棉衣，立即打开北窗。他也是睡中闻到煤气，急起开窗，但头晕倒下，脑门子磕在暖气片上，又跌下地。我把他扶上床，又开了南窗。然后给他戴上帽子，围上围巾，严严地包裹好，自己也像严冬在露天过夜那样穿戴着。我们挤坐一处等天亮。南北门窗洞开，屋子小，一会儿煤气就散尽了。钟书居然没有着凉感冒哮喘。亏得他沉重地摔那一跤，帮我醒了过来。不然的话，我们两个就双双中毒死了。他脑门上留下小小一道伤痕，几年后才消失。

一九七六年，三位党和国家领导人相继去世。这年的七月二十八日凌晨唐山地震，余震不绝，使我们觉得伟人去世，震荡大地，老百姓都在风雨飘摇之中。

我们住的房间是危险房，因为原先曾用作储藏室，封闭的几年间，冬天生了暖气，积聚不散，把房子胀裂，南北二墙各裂出一条大缝。不过墙外还抹着灰泥，并不漏风。我们知道房子是混凝土筑成，很坚固，顶上也不是预制板，只两层高，并不危险。

但是所内年轻人不放心。外文所的楼最不坚固，所以让居住在楼里的人避居最安全的圆穹顶大食堂。外文所的年轻人就把我们两张行军床以及日用必需品都搬入大食堂，并为我们占了最安全的地位。我们阿姨不来做饭了，我们轮着吃年轻人家的饭，“一家家吃将来”。钟书始终未能回外文所工作，但外文所的年轻人都对他爱护备至。我一方面感激他们，一方面也为钟书骄傲。

我们的女儿女婿都来看顾我们。他们作了更安全的措施，接我们到他们家去住。所内年轻朋友因满街都住着避震的人，一路护着我们到女儿家去。我回忆起地震的时期，心里特别温馨。

这年的十月六日“四人帮”被捕，报信者只敢写在手纸上，随手就把手纸撕毁。好振奋人心的消息！

十一月二十日，我译完《堂?吉诃德》上下集（共八册），全部定稿。钟书写的《管锥编》初稿亦已完毕。我们轻松愉快地同到女儿家，住了几天，又回到学部的陋室。因为在那间屋里，钟书查阅图书资料特方便。校订《管锥编》随时需要查书，可立即解决问题。

《管锥编》是干校回来后动笔的，在这间办公室内完成初稿，是“文化大革命”时期的产物。有人责备作者不用白话而用文言，不用浅易的文言，而用艰深的文言。当时，不同年龄的各式红卫兵，正逞威横行。《管锥编》这类著作，他们容许吗？钟书干脆叫他们看不懂。他不过是争取说话的自由而已，他不用炫耀学问。

“嘤其鸣兮，求其友声。”友声可远在千里之外，可远在数十百年之后。钟书是坐冷板凳的，他的学问也是冷门。他曾和我说：“有名气就是多些不相知的人。”我们希望有几个知已，不求有名有声。

钟书脚力渐渐恢复，工作之余，常和我同到日坛公园散步。我们仍称“探险”？因为我们在一起，随处都能探索到新奇的事。我们还像年轻时那么兴致好，对什么都有兴趣。





（十五）

一九七七年一月间，忽有人找我到学部办公处去。有个办事人员交给我一串钥匙，叫我去看房子，还备有汽车，让我女儿陪我同去，并对我说：“如有人问，你就说‘因为你住办公室’。”

我和女儿同去看了房子。房子就是我现在住的三里河南沙沟寓所。我们的年轻朋友得知消息，都为我们高兴。“众神齐着力”，帮我们搬入新居，那天正是二月四日立春节。

钟书擅“格物致知”，但是他对新居“格”来“格”去也不能“致知”，技穷了。我们猜了几个人，又觉得不可能。“住办公室”已住了两年半，是谁让我们搬到这所高级宿舍来的呀？

何其芳也是从领导变成朋友的。他带着夫人牟 鸣同来看我们的新居。他最欣赏洗墩布的小间，也愿有这么一套房子。显然，房子不是他给分的。

八月间，何其芳同志去世。他的追悼会上，胡乔木、周扬、夏衍等领导同志都出现了。“文化大革命”终于过去了。

阿瑗并不因地震而休假，她帮我们搬完家就回学校了。她婆家在东城西石槽，离我们稍远。我们两人住四间房，觉得很心虚，也有点寂寞。两人收拾四个房间也费事。我们就把“阿姨”周奶奶接来同住。钟书安闲地校订他的《管锥编》，我也把《堂·吉诃德》的稿子重看一过，交给出版社。

十月间，胡乔木同志忽然来访，“请教”一个问题。他曾是英译毛选委员会的上层领导，和钟书虽是清华同学，同学没多久，也不相识，胡也许只听到钱钟书狂傲之名。

钟书翻译毛选时，有一次指出原文有个错误。他坚持说：“孙猴儿从来未钻入牛魔王腹中。”徐永火英同志请示上级，胡乔木同志调了全国不同版本的《西游记》查看。钟书没有错。孙猴儿是变作小虫，给铁扇公主吞入肚里的；铁扇公主也不能说是“庞然大物”。毛主席得把原文修改两句。钟书虽然没有错，他也够“狂傲”的。乔木同志有一次不点名地批评他“服装守旧”，因钟书还穿长袍。

我们住办公室期间，乔木同志曾寄过两次治哮喘的药方。钟书承他关会，但无从道谢。这回，他忽然造访，我们猜想房子该是他配给的吧？但是他一句也没说到房子。

我们的新居共四间房，一间是我们夫妇的卧室，一间给阿瑗，一大间是我们的起居室或工作室，或称书房，也充客厅，还有一间吃饭。周奶奶睡在吃饭间里。周奶奶就是顺姐，我家住学部时，她以亲戚身分来我家帮忙，大家称她周奶奶。她说，不爱睡吃饭间。她看中走廊，晚上把床铺在走廊里。

乔木同志偶来夜谈，大门口却堵着一只床。乔木同志后来问我们：房子是否够住。我说：“始愿不及此。”这就是我们谢他的话了。

周奶奶坦直说：“个人要自由呢。”她嫌我们晚间到她屋去倒开水喝。我们把热水瓶挪入卧室，房子就够住了。

乔木同志常来找钟书谈谈说说，很开心。他开始还带个警卫，后来把警卫留在楼下，一个人随随便便地来了。他谈学术问题，谈书，谈掌故，什么都谈。钟书是个有趣的人，乔木同志也有他的趣。他时常带了夫人谷羽同志同来。到我们家来的乔木同志，不是什么领导，不带任何官职，他只是清华的老同学。虽然同学时期没有见识，经过一个“文化大革命”，他大概是想起了清华的老同学而要和他相识。他找到钟书，好像老同学重又相逢。

有一位乔木同志的相识对我们说：“胡乔木只把他最好的一面给你们看。”

我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当做绳子使用。钟书待乔木同志是把他当书读。

有一位乔木同志的朋友说：“天下世界，最苦恼的人是胡乔木。因为他想问题总是从第一度想起，直想到一百八十度，往往走到自己的对立面去，自相矛盾，苦恼不堪。”乔木同志想问题确会这样认真负责。但是我觉得他到我家来，是放下了政治思想而休息一会儿。他是给自己放放假，所以非常愉快。他曾叫他女儿跟来照相。我这里留着一张他痴笑的照片，不记得钟书说了什么话，他笑得那么乐。

可是我们和他地位不同，身份不同。他可以不拿架子，我们却知道自己的身份。他可以随便来我们决不能随便去，除非是接我们去。我们只能“来而不往”。我们受到庇护，心上感激。但是钟书所能报答的，只不过为他修润几个文字而已。钟书感到惭愧。

我译完《堂·吉诃德》。外文所领导体谅我写文章下笔即错，所以让“年轻人”代我写序。可是出版社硬是要我本人写序。稿子压了一年也不发排。我并不懂生意经。稿子既然不付印，我就想讨回稿子，以便随时修改。据说这一来出版社要赔钱的。《堂·吉诃德》就没有序文而出版了。后来乔木同志责备我为什么不用“文革”前某一篇文章为序，我就把旧文修改了作为序文。《堂·吉诃德》第二次印刷才有序文。

《管锥编》因有乔木同志的支持，出版社立即用繁体字排印。钟书高兴说：“《管锥编》和《堂·吉诃德》是我们最后的书了。你给我写三个字的题签，我给你写四个字的题签，咱们交换。”

我说：“你太吃亏了，我的字见得人吗？”

他说：“留个纪念，好玩儿。随你怎么写，反正可以不挂上你的名字。”我们就订立了一个不平等条约。

我们的阿瑗周末也可以回到父母身边来住住了。以前我们住的办公室只能容他们小两口来坐坐。

一九七八年她考取了留学英国的奖学金。她原是俄语系教师。俄语教师改习英语的时候，她就转入英语系。她对我说：“妈妈，我考不取。人家都准备一学期了，我是因为有人临时放弃名额，才补上了我，附带条件是不能耽误教课。我没一点儿准备，能考上吗？”可是她考取了。我们当然为她高兴。

可是她出国一年，我们想念得好苦。一年后又增加一年，我们一方面愿意她能多留学一年，一方面得忍受离别的滋味。

这段时期，钟书和我各随代表团出国访问过几次。钟书每和我分离，必详尽地记下所见所闻和思念之情。阿瑗回家后，我曾出国而他和阿瑗同在家，他也详尽地记下家中琐碎还加上阿瑗的评语附识。这种琐琐碎碎的事，我们称为“石子”，比作潮退潮落滞留海滩上的石子。我们偶然出门一天半天，或阿瑗出差十天八天，回家必带回大把小把的“石子”，相聚时搬出来观赏玩弄。平时家居琐琐碎碎，如今也都成了“石子”，我把我家的“石子”选了一些附在附录三。

我们只愿日常相守，不愿再出国。阿瑗一九九O年又到英国访问半年。她依恋父母，也不愿再出国。她一次又一次在国内各地出差，在我都是牵心挂肠的离别。

一九八二年六月间，社科院人事上略有变动。文学所换了所长，钟书被聘为文学所顾问，他力辞得免。那天晚上，他特别高兴说：“无官一身轻，顾问虽小，也是个官。”

第二天早上，社科院召他去开会，有车来接。他没头没脑地去了，没料到乔木同志忽发奇想，要夏鼐、钱钟书做社科院副院长、说是社科院学术气氛不够浓，要他们为社科院增添些儿学术气氛。乔木同志先已和夏鼐同志谈妥，对钟书却是突然袭击。他说：“你们两位看我老同学面上……”

夏鼐同志已应允，钟书着急说，他没有时间。乔木同志说：“一不要你坐班，二不要你画圈，三不要你开会。”钟书说：“我昨晚刚辞了文学所的顾问，人家会笑我‘辞小就大’。”乔木同志说：“我担保给你辟谣。”钟书没什么说的，只好看老同学面上不再推辞。回家苦着脸对我诉说，我也只好笑他“这番捉将官里去也”。

我有个很奇怪的迷信，认为这是老天爷对诬陷钟书的某人开个玩笑。这个职位是他想往的，却叫一个绝不想做副院长的人当上了。世上常有这等奇事。

钟书对出国访问之类，一概推辞了。社科院曾有两次国际性的会议，一次是和美国学术代表团交流学术的会，一次是纪念鲁迅的会。这两个大会，他做了主持人。我发现钟书办事很能干。他召开半小时的小会，就解决不少问题。他主持两个大会，说话得体，也说得漂亮。

一年之后，他就向乔木同志提出辞职，说是“尸位素餐，于心不安”。乔木同志对我点着钟书说：“不著一字，尽得风流。”辞职未获批准。反正钟书也只挂个空名，照旧领研究员的工资。他没有办公室，不用秘书，有车也不坐，除非到医院看病。

三里河寓所不但宽适，环境也优美，阿瑗因这里和学校近，她的大量参考书都在我们这边，所以她也常住我们身边，只周末回婆婆家去。而女婿的工作单位就在我们附近，可常来，很方便。
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