
        
            
                
            
        

    


你永远不会独行-英国足球地理

颜强

简介
 

英国足球是现代足球的摇篮，在这个摇篮里，众多球队中的佼佼者当属利物浦队。无论利物浦征战何处，他们的耳边永远响着《你永远不会独行》，来自他们与球迷心底的狂热。作者以一个足球记者在英国对英国足球的探访，由文化的视角出发，解读英国文化与英国足球的发展。专门以中国人视角来描绘英国足球文化的专著在国内绝对是第一本，笔触细腻，行文流畅，可谓是中国足球现状的楷模之作。
 





（1）英格兰足球地图解读
 

英格兰是现代足球的起源地，也是现代足球得以发展的摇篮。关于现代足球起源和发展，有过许多类似考古学的调查，因为这都是距今两百年前的事了。调查者中不乏好大喜功者，也有被狭隘的民族主义蒙蔽判断力者，于是关于“现代足球起源于十三世纪”的说法，始终在英国流传。这种说法，不过是笑话而已，在那个时代，的确也有过一种古老的足球：在英格兰东南沿海地区，两个邻近的乡村，会每年聚会一次，两村老少妇孺在旷野上追逐一只球来争夺本村的荣誉，但这不是现代足球。
 

真正的起源，和这项运动所需要的政治、经济和人文的时代背景息息相关。到十九世纪初，第一次工业革命的英国，经济上进入了大生产时代，大量农村失业人口进入城市，城市迅速扩大，同时影响力阔及全球的英国贸易，也催生了一个能以很高效率在全球范围内传递资讯的信息网。
 

就在这种时代背景下，一些伦敦周边贵族私立学校的孩子们，开始在课余时间进行足球游戏。学校十分鼓励学生们参与团队体育运动，为的是强健其体魄，也为了培养他们的团队精神。此时的足球运动根本没有什么规则可言，手抱脚踢，大家在阴雨下泥地里奔突暴走，展现着青春的力量。
 

孩子们从这些学校毕业后，大部分都直接进入牛剑(Oxbridge，牛津和剑桥)深造，于是两所最高学府里，文明的未来社会栋梁们，也在课余时间用这种野蛮的游戏来享受生活中的另一面。足球对他们来说是和平时期的战争，是展示雄性魅力的游戏。
 

在那个日新月异的时代里，任何新奇事物都会激起广泛关注，何况这项运动诞生于牛剑。现代足球可谓从校园诞生，在工矿得到发展，从一个贵族青少年的业余游戏，变成劳工阶层的闲暇娱乐。到十九世纪四十年代，在伯明翰、曼彻斯特和谢菲尔德等工业基地城市里，成百上千的工人们开始了他们的足球游戏。原本的意图，有的是想在冬季工休时对抗英格兰阴寒的天气，有的是想以此暂时从极度压抑的工作环境中得到解脱。最终获得最大利益的却是这项运动本身。
 

足球像野火一样，席卷英格兰的所有工业城市，迅速波及北部的苏格兰、西南的威尔士，以及临近的爱尔兰。这时，牵涉到足球生死存亡的第一个大考验出现了：该按照什么规则来玩这个游戏？
 

在牛剑校园里，足球可以手抱脚踢，球员彼此间可以发生强烈的肌体冲撞，而游戏的场地也没有什么限制，只要是一块平地就行。但是当这项运动越来越普及，不仅参与者自得其乐，旁观者也如临其境时，规则的重要性便凸现了出来。尤其是在不同学校、不同地区球队之间的自发比赛里，由于大家平时玩耍的规则不同，于是比赛就失去了公平竞技的基础，而英国人最重视的美德之一，便是费尔泼赖(Fair Play)。
 

能解决这个难题的，当然不是在煤矿里终年不见天日的矿工，也不是在曼彻斯特纺织厂里埋头于震耳欲聋机器声中的纺纱工。1848年，剑桥的足球爱好者们推出了一个“剑桥足球法典”，对于现代足球的基本游戏规则，做了一个初浅的界定。法典中最重要的部分，便是把现代足球和橄榄球进行了区分：用脚踢的是足球，手脚并用的是橄榄球。此后百余年来，直到今日，竞赛足球的规则还在不断地被修改，但是作为一项高度组织化的团队运动，剑桥法典给现代足球指出了一条明路。
 

规则确定后，颇有些纲举目张的作用，足球运动发展得就更迅速了，特别是在人口密度极大又缺乏其它娱乐方式的大型新兴工业城市。在曼彻斯特、谢菲尔德、伯明翰、纽卡斯尔、格拉斯哥、利物浦和伦敦这些地区，城市人口猛然暴涨，人们之间缺乏交流，也缺少能促进社区交流的社交形式，于是一场足球赛，特别是一场能代表社团之间、厂矿之间或学校之间荣誉和友谊的足球赛，便往往是千百人聚会社交的好机会。人以类聚，顺其自然地，因足球而结缘的足球俱乐部便出现了。1855年，世界上第一个足球俱乐部，谢菲尔德足球俱乐部组成，此后各种足球俱乐部在各地纷纷出现。由于谢菲尔德足球俱乐部在二次大战之后消亡，现存最古老的足球俱乐部是1862年成立的诺茨郡(现英乙)，虽然该俱乐部联赛成绩平平，却培养了许多球星，最近一位便是15岁便闻名英伦的杰梅因·彭南特，阿森纳主帅旺热以200万英镑买走这位16岁的中场天才，至今仍是英国18岁以下球员的转会纪录。
 

其它一些老牌俱乐部还包括：诞生于1863年的斯托克城(现英甲)、1865年组建、曾两夺欧洲冠军杯的诺丁汉森林(现英甲)、1866年成立的切斯特菲尔德(现英乙)和1867年成立的谢菲尔德星期三队(现英乙)。
 

足球俱乐部的数量越来越多，彼此之间的友谊赛也就越来越多，由于这些俱乐部组成的背景或者是同一地区、同一行业或同一宗教社区，因此友谊赛也有着不同地区、行业的支持者，争夺的往往是本地区、本社群的荣耀，这就使观众对这项本就十分刺激的运动更加向往。即便比赛持续增多，可是足球没有一个统一的管理者，比赛没有规律性，仍然无法满足观众饥渴的需求。于是一些俱乐部之间开始组织一个统一协调的机构，1863年，世界上最古老的足球管理机构：英格兰足球总会(Football Association)成立。英足总成立之初，加盟的俱乐部只有8家，并没有什么全国性的影响，直到足总开始系统组织比赛，尤其在1872年举办英格兰足总挑战(F A Challenge Cup)杯比赛时，足总才声名远播，这项赛事便是今天的足总杯，也是世界上最古老的足球赛事。1872年参加首届足总杯的只有15支球队，决赛中博尔顿队1比0小胜皇家工程师队夺冠，成为现代足球历史上的第一支冠军球队。在足总杯早期，这项赛事影响力并不是十分大，博尔顿在前7届足总杯5次夺冠。到了二十一世纪，每年参加足总杯的球队都在600支以上。
 

足总杯的强大魅力和巨大悬念，仍然无法满足英国人对足球的狂热，于是一种终年进行的足球联赛有了市场需求，足总的组织作用到此时有了更大的用处。1888年，7家俱乐部在伦敦开会，商讨足球联赛方案，很快他们就拟订了方案。参加这种全国性足球联赛的俱乐部，大多来自英格兰中部和北部的工业基地，这也体现了当时英国足球作为劳工阶层运动的特性。1888—1889赛季是英格兰甲级联赛的处子赛季，普莱斯顿俱乐部以整个赛季不败的成绩夺取了联赛和足总杯双料冠军，不过当时联赛参赛队只有12支。到1892年，由于众多俱乐部的存在，而且甲级联赛无法覆盖英格兰大部分地区，英足总又在甲级联赛之下补建一个乙级联赛。1920年，丙级联赛出现，1958年，丁级联赛建立，至此英格兰足球的四级联赛体系已经十分完整。
 

另一场革命发生于九十年代初，其标志是英超的出现。从俱乐部成绩和升降级关系来看，英超和以前的英甲相同，实际上英超是英国社会剧烈转型的必然结果，它有一个重要特征：即社会的高度商业化。英超的诞生，跟一些英格兰足球豪门不满于跟弱小俱乐部平均分配商业收入相关，他们需要一个更完善的体制，来尽可能地挖掘俱乐部商业潜力，扩大俱乐部品牌的全球影响力，因此英超是英国足球史上一个划时代的产物，也是目前世界各国足球联赛中商业化程度最高者。
 

还有两项杯赛为英格兰足球的组成部分。1908年，慈善盾杯成为了每个赛季之前的开场戏。最开始的慈善盾杯是足总组织的邀请赛，旨在让各球队在热身的同时，将比赛收入捐给社会慈善组织。后来这项赛事变成了前一赛季联赛冠军和杯赛冠军在新赛季开始前的一次较量。2003年，这项赛事更名为社区盾。
 

1960年，英足总又创办了联赛杯。此项杯赛和足总杯的区别在于，它只准许在英格兰四级职业联赛中的92个俱乐部参赛，获胜者将得到下赛季欧洲联盟杯的参赛资格。
 

从一张地图上，很难分析清楚现代足球从起源发展至今，在英国两百年来留下的种种痕迹，不过从英格兰足球地图上，我们至少可以看到英国足球发展的时代背景，以及英格兰足球重镇的分布形态。
 

英国现在的92个职业足球俱乐部，大部分分布在工业革命时期的新兴工业城市及周边地区，差不多每一个当时的工业重地，都有一个甚至更多的驰名久远的足球俱乐部：曼彻斯特有曼城、曼联，利物浦有利物浦、埃弗顿，谢菲尔德有谢菲尔德星期三和谢菲尔德联队，伯明翰有伯明翰和阿斯顿维拉，纽卡斯尔有纽卡斯尔联队和桑德兰队，南安普顿有南安普敦队和普茨矛斯队。伦敦因为其首都的特殊地位，拥有的职业俱乐部亦为英伦之最，城中许多著名俱乐部，也和工业革命有关：阿森纳本是泰晤士河南岸军工厂沃尔维起的工人俱乐部，最初由诺丁汉森林队的两个球员组建而成；切尔西是伦敦南部的工人俱乐部，西汉姆联和米尔沃尔亦同。
 

这种现代工业催生现代足球俱乐部的现象，在英格兰之外也处处可见，例如工业重地格拉斯哥有流浪者和凯尔特人双雄，威尔士的卡迪夫，甚至还有英国人在海外传播足球过程中建立的许多俱乐部。
 

足球俱乐部的分布，从足球地图上可以得出清晰的结果：主要集中于英格兰中部和西北部这两个传统工业地区，围绕着伯明翰和曼彻斯特两个中心城市。此外伦敦和纽卡斯尔一南一北两个城市周边，也有不少足球俱乐部，可这两个地区的足球文化和足球传统，就不如中部和西北部那样集中和丰富了。
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(2) 德比创造现代足球

德比创造现代足球一百多年前，在现代足球和篮球还没有成型的十九世纪，赛马是欧洲的第一运动。1870年，“德比”(derby)这个词在体育界诞生时，就是出现在赛马比赛中。当时在英国最古老的舍瑞郡艾普森赛马比赛中，德比十二世伯爵爱德华·斯塔利把“德比”引用于赛马，那是指同为3岁、体重也相同的两匹赛马之间的比赛，赛程为1.5英里。
 

(中文将derby译成“德比”，也有望字生音的错误，其实英国人念这个词，发出的都是“达比”之音。中文音译，类似的错误其实很多，不少因为约定俗成，错误便长久地遗留了下来，在足球范围内，例如leicester，英国英语发音为“莱斯特”，伦敦市中心还有个莱斯特广场，130年后的二十一世纪，艾普森赛马比赛仍在继续，但当人们再听到“德比”时已经是在足球场上了，而此时的“德比”也引申为足球地理上同城或邻居球队之间的对抗。英超有伦敦德比、曼彻斯特德比、伯明翰德比、北方德比、南海岸德比等等，意甲有罗马德比、米兰德比，西甲有马德里德比、巴塞罗那德比，德甲的慕尼黑德比也能算上一个。
 

在英国的足球世界里探幽访古，如果不了解德比的深刻含义，那就失去了对英国足球最原始的理解。英国足球发源于工业革命时期，各地区组成的各种俱乐部，或因为地区分野而形成敌对关系，例如曼联和利物浦、曼联和阿森纳这种城市之间泛义的德比。
 

曼彻斯特和利物浦相隔只有四十多英里，我在英国工作期间，第二年就住在利物浦，经常因为采访比赛要去曼彻斯特，40分钟内可抵达老特拉福德和缅因路两个球场。曼城在2003年夏天搬家后，新的曼彻斯特球场距离利物浦也只有50分钟车程。一条高速公路M62将这两个城市连接在一起。
 

然而如此的近邻，却是两个完全不同的城市，并且是两个绝对对立的城市。对立的恨意年年累积，最好的和平解决方式，莫过于在足球场上一见高低了。
 

利物浦以海港闻名，在我们的历史书里，还记载着这个城市许多不光彩的历史，例如利物浦早年发迹，就包括了贩卖非洲黑奴和中国“猪仔”这些廉价劳动力的成分。从居民结构上看，利物浦是一个爱尔兰移民城市，因为坐船这里到爱尔兰首度都柏林和北爱尔兰首府贝尔法斯特都很方便，所以在宗教上，利物浦更是一个天主教城市，而非英国大多数城市那样，信仰多为新教的英国国教。宗教上的区别，更因为英国历史上天主教和国教激烈的历史冲突，总让其他英国人对利物浦人另眼相看，利物浦人又非常珍视自己的文化背景，就连说话的口音都和其他英国人很不同，其中掺杂了许多爱尔兰和苏格兰口音，这使利物浦人在英国人当中显得相当另类，英国英语对“利物浦人”还有scouse这个专有名词。
 

少有的文化传统，独特的地理位置，利物浦在工业革命时期又有了极为特别的位置：作为英国北部最重要的港口，这里是大英帝国工业产品和各殖民地原料进出的必由之路，一个极其繁忙的海港每天吞吐着来自世界各地的货物和劳力，然后由默西河以及十八世纪就开始修筑的运河通向曼彻斯特、伯明翰以及苏格兰北部地区。
 

曼彻斯特却是一个传统的国脚城市，绝对效忠女王，以大英帝国子民自豪。工业革命时期，曼彻斯特以它伟大的纺织工业而博得了“世界工厂”的盛誉。和利物浦以商人、运输业主构成主体的社会形态相比，曼彻斯特更是一个埋头苦干的纯工业城市，大量的劳工阶层构成了其社会主体。简朴低调扎实，是这个劳工城市的特征，对传统的曼彻斯特人而言，一切繁华都是通过双手辛苦劳作创造出来的，他们的生活习性类似于清教徒，所以对于表面上不从事劳作、生活习气浮华的利物浦商人们，曼彻斯特人没有任何好感。
 

从气候上比，曼彻斯特是英国最为多变的一个城市，同一天之内下三四场雨，又同时享受三四段阳光，是十分寻常的事，以致于司各特用曼彻斯特天气来形容女人心态。利物浦临近海洋，气候比曼彻斯特稳定。利物浦以酒吧闻名，就在市中心一带，有近三百间酒吧，每个周末人声鼎沸，许多英国人包括欧洲人都来这里的酒吧度周末，因为利物浦酒吧有着别致的音乐和幽默。不分寒暑，利物浦的女孩都会在周末穿上性感的晚礼服去泡吧，这也形成了利物浦的一道盛景。有一次我在伦敦和前阿森纳队队长托尼·亚当斯的女友波比·逖切尔聊天时，谈到利物浦的酒吧，她会惊呼：“那里的女孩太神了，就算是圣诞节，她们也会穿着比基尼去泡吧。”波比的话可能有些夸张，不过利物浦的酒吧文化确实能让人浮想联翩。
 

曼彻斯特的酒吧也不少，只是你周末行走在市中心牛津路上时，感觉的不是利物浦周末酒吧那种欢娱和轻松，而得担心街边的酒瓶碎渣，或者某个阴暗角落里自怨自艾的醉鬼。这里的酒吧从来都是劳工阶层工后放松和发泄的地方，朴实而沉闷。曼彻斯特的酒吧里，总会有一种对逝去光辉岁月的凭吊，一种萧索无奈的哀伤。
 

即便音乐，两个城市都有对抗的一面。利物浦被认为是摇滚音乐的发祥地，因为他们有伟大的“披头士”，列农、麦卡特尼、哈里森和斯塔尔从利物浦市中心“岩穴酒吧”的地下室里，开始了一个革命时代，他们同时也是狂热的足球迷。曼彻斯特的现代音乐起步略晚，可从七十年代开始，它逐渐成为了摇滚音乐的另一个重镇，也有着全球性的影响。不过曼彻斯特的摇滚重金属色彩更浓，更愤世嫉俗，就算是在高度商业化的今天，你仍然能从“绿洲”(Oasis)的嘶喊中，听到一些内心的绝望。Oasis这支乐队里，有死忠的曼城球迷，也有狂热的曼联拥趸。
 

宗教的对立，社会族群的对立，产业的对立，风俗的对立，音乐和文化的对立，构成了曼彻斯特和利物浦错综复杂的关系。在中世纪时代，像兰开谢郡和约克郡之间的政治德比，可以通过战争解决，现代社会里，城市之间的德比战争就发生在足球场上。
 

利物浦的每个球迷，不论利物浦还是埃弗顿，都痛恨曼联。他们自己也说不清楚原因，只是从小就恨，或许因为曼联太大、太成功，或许因为百年来对垒的积怨。最令利物浦人反感的是，曼联球员和教练有一种独特气质：他们是最好的，而且他们一点都不谦卑，他们时刻都想让人知道，他们就是最好的。
 

根深蒂固的傲慢，对利物浦球迷刺伤最大。以俱乐部成绩而论，利物浦要比曼联更成功，自从苏格兰人比尔·香克利1959年成为利物浦主教练后，这个俱乐部在此后30年内璀璨无比，七十年代末到八十年代初4次夺取欧洲冠军杯，是五十年代末的皇家马德里之后第二个“欧洲之王。”可是就算在利物浦横扫千军的时代，利物浦人还是觉得曼联夺走了太多人的关注，即便曼联在七十年代初降入乙级时。当时得令的“欧洲之王”觉得自己没有享受到最高尊崇，反倒曼联总是个过度受宠的孩子。利物浦对曼联的荣耀免不了因妒生恨，曼联过度的商业化更让至今仍保持传统管理模式的利物浦不耻，而曼联对这个心怀怨怼的东邻同样没有好感。
 

由于两个俱乐部都属于英国足球历史上最成功的俱乐部之列，而且都是在二次大战后走向巅峰，多年来的联赛冠军和杯赛冠军锦标，都在两队的竞逐中展开，深化了这一对英格兰西北的德比关系，随之产生的私人恩怨在所难免，最有名的便是近年来两个苏格兰人之间的仇恨，利物浦之王达格利什和曼联教头弗格森。
 

达格利什1976年加盟利物浦之前效力凯尔特人，天主教徒；弗格森年轻时是流浪者中锋，新教徒。宗教冲突让两个人从来不可能成为朋友。弗格森1986年成为老特拉福德头领之前，曾经在苏格兰国家队担任过名帅斯坦的助手，当时达格利什是苏格兰头号球星，可两人从来都不说话。1986年之后，弗格森面对的最大挑战就是如何打破利物浦对英格兰足球的垄断，而这时达格利什刚刚从费根手中接过利物浦教鞭。两个苏格兰人都是个性刚烈、言辞锋利，胜利欲望极强的人，弗格森在曼联奋斗7年后才夺取第一个联赛冠军，而达格利什在利物浦执教时就压了弗格森一头，后来辗转任教布莱克本，又从弗格森手中夺走英超冠军，两人成了一对德比天敌，仇怨至今仍无半点消退迹象。弗格森在自传里有一句名言：“当你死后出殡时，你只需要四个朋友来抬你的棺材。”这句话就是当达格利什成为电视台评论员后鼓动媒体围攻弗格森时，老帅愤世嫉俗的怒斥。
 

城市之间的德比，还有曼彻斯特和伦敦，纽卡斯尔和桑德兰，朴茨矛斯与南安普顿，不过跟曼彻斯特和利物浦如此的近邻却又有如此大反差相比，这几对德比就相形见绌了。曼彻斯特和伦敦，主要是因为朴实的工业城市和浮华的首都间的对抗，其余则是近邻间的竞争。但正是因为这些城市之间的德比，丰富了职业足球的内涵，最直接的效果，就是这种德比总能吸引成千上万名球迷去抢购德比球票，并且将一场与宿敌的德比胜利，引为城市的骄傲。2003年春天，利物浦被评选为下一个“欧洲文化之都”，这本应该是古港焕发青春活力的大喜事，可是在这次评选前两天，利物浦联赛0比4输给了曼联，因此利物浦市长酸溜溜地说：“由于裁判的愚昧，我们失去了庆祝欧洲文化之都的一道主菜。”——那场比赛开始4分钟，主裁判就将利物浦中卫海皮亚红牌罚下，红军兵败如山倒。
 

几年前，每次曼城队主场比赛结束后，都有许多警察在缅因路上维持秩序，借酒撒疯的足球流氓处处可见，当他们在1996年春天砸碎缅因路一条街上的所有店铺后，曼彻斯特大区的1300名警察全力出动进行管制，这才稍稍缓和了足球流氓问题。
 

缅因路能容纳35000名观众，规模并不算小，可是跟美仑美奂的老特拉福德相比，完全不在同一个档次。1994年改建后的老特拉福德是一个完全现代化的足球场，小到场内每个座位、看台下面的通道，大到四个看台的雨棚天幕、球场草皮下面的暖气烘干设备，都安置得巨细无遗。在看台下面的通道，绕着这个能容纳6万人以上的球场走一圈，至少要半个小时。至于老特拉福德的“红魔酒吧”、大型的纪念品商店和宏大舒适的新闻会议室，更是在缅因路不能想象的，他们还有两个巨大的会场，专门用来租给愿意在老特拉福德举行婚礼的年轻人。
 

2004年春天，曼联再度宣称，他们还要扩建老特拉福德球场，将其容量从68000人扩大到75000人，因为曼联球票供不应求，绝对商业化的“曼联公共有限公司”觉得有利可图。其实在2003-2004赛季，曼联每次主场比赛总收入，就要比他们的头号对手阿森纳高出100万英镑！
 

缅因路也有纪念品商店，但是曼联已经把他们的纪念品连锁店开到了新加坡；缅因路也有新闻会议室，但是最多只能容纳40名记者——我每次采访基冈，都得穿过阴暗破旧的看台下通道，进入这间小小的会议室。
 

两支球队都成立于十九世纪末足球的萌芽期，然而百年来的成长道路却大相径庭。曼联队似乎总有贵人相助，甚至连球队历史上最大的悲剧，都能帮助他们赢得更多的关注。1958年的慕尼黑空难，让曼联队赢得了全世界人的无限同情，想想他们到目前为止只夺取过2次欧洲冠军杯，却能和皇家马德里、AC米兰一样成为全球最受欢迎的球队。巴斯比和弗格森两位不世出的伟大教练，将这支球队塑造成了曼彻斯特的传奇故事。
 

同城兄弟却远没有那么光彩。曼城队在二十世纪三十年代逐渐崛起，但是受迫于当时横行英伦的阿森纳，到1968年夺取当时甲级联赛冠军后，锋芒又立即被阿森纳和利物浦压住。缅因路的百年历史充斥着不断的升级和降级，这种无法在顶级联赛中稳定自身地位的状态，让他们的球迷对高高在上的曼联队更加嫉恨。走出曼彻斯特，曼联队是一支广受欢迎的球队，但是走进曼彻斯特，大部分球迷都在讥笑这支球队。
 

曼城对曼联最深的恨意，来自于百年之前的插曲，因为曼城球迷认为曼联当时抢夺了曼城的人才，从而发迹的。
 

故事发生在1904年，当时曼城是曼彻斯特独一无二的足球主人，他们已经打入足总杯决赛，和阿斯顿维拉、埃弗顿成为了当时英格兰最红火的俱乐部，而曼联还是个总部在牛顿西斯的鱼腩球队。这个时段正是英格兰足球发生质变的时候，从十九世纪七十年代开始，职业球员出现，而英格兰足总一直强烈反对球员职业化，虽然在十九世纪八十年代被迫接受球员职业化的事实，但足总用限薪手段约束职业球员的最高收入，使职业球员和普通矿工一样，赛季期间每周最高薪水不能超过4英镑，休赛期间最高薪水不得超过3英镑。二十世纪初的4英镑，购买力相当于现在的300英镑，能够维持生计，可绝大多数职业球员除了足球以外，没有其他一技之长，退役之后，又几乎没有什么积累，所以限薪对于职业球员的经济压力相当大。在这种情况下，大俱乐部为了维持竞争力，便开始了英国足球著名的“褐色信封”传统。
 

“褐色信封”如今已是泛指所有足球交易中违法收入部分。在当时，像曼城这样的大俱乐部，老板和主教练都会额外用褐色邮政信封装额外收入，私下里送给主力球员，保证他们不用为生计过于操心，保持球队竞争力。
 

当时曼城拥有着英国足球历史上第一位真正意义的球星，威尔士人比利·梅勒迪斯(Billy Meredith)。梅勒迪斯天赋异禀，而且恃才傲物，是曼城核心。当时不论甲级联赛冠军还是足总杯冠军，都是曼城和阿斯顿维拉在竞逐，而伯明翰的记者发现曼城私下里给梅勒迪斯支付的“褐色信封”，才让这个威尔士天才能过上花花公子生活，梅勒迪斯每周收入在20英镑以上！1904年一次联赛在曼城落败后，怀恨在心的伯明翰报纸打破了大家对“褐色信封”心照不宣的缄默承诺，把梅勒迪斯和其他几位曼城球星得到额外收入的内幕捅了出来。官僚习气严重的英足总立即祭出严刑峻法，仔细调查曼城球员收入状况，耗时9个月，最终查实了梅勒迪斯等球员和曼城俱乐部都“有罪”。梅勒迪斯被停赛9个月。
 

更严酷的处罚降临在曼城俱乐部：1906年11月，在曼彻斯特米德兰酒店，英格兰足总主持了一次人口拍卖会。足总裁定，勒令曼城将一队球员全部出售，以示惩戒。在这次拍卖会上，曼城一队17名球员全被抛售，而距离曼城最近的牛顿西斯联队一举买走了包括梅勒迪斯在内的6名曼城主力。
 

梅勒迪斯此后成为了曼联第一位红色英雄，他和其他5位前曼城队友，彻底改变了牛顿西斯联队只会凶蛮身体拼抢，不会“踢球”的形象。更因为梅勒迪斯在曼彻斯特极高的人气，牛顿西斯联队有了进军曼彻斯特，和曼城抢夺市场的人脉。
 

但曼城这次悲剧，也改变了梅勒迪斯的人生，他退役后立即成为球员工会领袖，终生为职业球员争取合法权益而奔走。
 

自工业革命开始，曼彻斯特就是座工业城市，大量纺织品产生在这座城市，然后源源不断通过利物浦销往世界各地，传统上曼彻斯特就是一个以劳工为主体的城市，这些人不能代表上层社会利益，但人口在城市中占据大多数，当他们选择了像曼城队这样一支代表着自身平实、朴素风格的球队后，过于成功、过于商业化的曼联自然有了成为众矢之的的另一个理由。
 

曼城发展历史，跟曼彻斯特这座工业革命时期的重镇一样，几乎是跟时代同步的。今天的曼彻斯特，远没有人们想象中那么美丽和现代化。在英国只有两个城市被列为“大区”，伦敦(GREAT LONDON)和曼彻斯特(GREAT MANCHESTER)，然而曼彻斯特却似乎给人一种衰败的印象。传统产业的消亡，是这座城市逐渐退化的根本原因。
 

曼城队在二十世纪前半页还有一定生机，在二十世纪六十年代有过中兴期，可俱乐部跟这座城市一样，在地区经济落伍同时，始终无法上升到更高层次。曼城的生存土壤，仍然是曼彻斯特的劳工阶层，然而“劳苦大众”的分化——例如离开曼彻斯特寻找新的工作机会和生存空间，更让这支球队缺乏生长的营养。
 

在城市西部，曼联却在紧跟时代节拍，虽然他们始终无法赢得曼彻斯特大多数球迷支持，但俱乐部经营远胜同城兄弟，欧洲战场成绩也不同凡响，即便曼城成绩不错的二十世纪六十年代，他们的锋芒仍然无法跟曼联相比。当时曼城夺取过英甲冠军，阵中也有弗朗西斯·李和这样的英国知名国脚，但老特拉福德有着博比·查尔顿、乔治·贝斯特和丹尼斯·劳这种英国足球中的顶尖高手，1966年英格兰在本土夺取世界杯，也让曼联队员在全世界球迷心目中留下了更深刻的印象。
 

跟曼联气势恢弘的攻势足球相比，曼城风格也更接近他们的球迷群体，朴实无华。把曼城称为“蓝魔”，似乎是中国媒体报道曼城出的笑话。在英格兰，除了曼城官方网站曾经自吹自擂地用过“Blue Devils”这个词组外，谁也不会拿曼联绰号来套曼城队。曼城队不是“魔鬼”，他们一百多年球队历史上，也没出过像查尔顿那样战绩辉煌、像贝斯特那样充满魅力的巨星。“红魔”(Red Devils)一说，其实是对曼联球迷的概括，因为不论曼联参加什么比赛，客场路途多么遥远，都会有疯狂红色球迷追随。倒是“红军”(Red Army)、“枪手“(Gunners)和“喜鹊”(Magpies)分别是利物浦、阿森纳和纽卡斯尔联队的球队绰号。
 

1970年，“曼联之王”丹尼斯·劳在被曼联无情抛弃后加盟曼城，在德比战中代表曼城打进致胜球，这个脚后跟打进的球，直接把曼联打入了乙级联赛，但是丹尼斯·劳后来回忆，这是他“一生中最痛苦的进球”。劳的评价，也折射出了两支球队的关系。曼城始终生存在曼联队的阴影下，而一旦加盟过一支曼彻斯特球队，永远都无法全心加入另一支曼彻斯特球队。
 

最近4个赛季，曼城队从乙级联赛打上英超，然后又降到英甲，最后不惜血本地进行赌博，2002年夏天请来了两届欧洲足球先生、前英格兰国家队主教练基冈，然后用英甲最高的工资水平组合球队，终于如愿以偿升级成功。在曼城队球迷忘情嘶喊中，他们发泄的，正是被同城兄弟压抑多年的痛苦。曼城升级，最大原因自然是基冈，而曼城一年前能引来这位名帅，其中也包含了基冈本人对曼联和弗格森的仇恨。
 

基冈成名于利物浦，这已经足够让他仇视曼联了，不过他跟弗格森个人恩怨，更是基冈掌印缅因路、发誓要超过曼联的原因。
 

1995-1996赛季，血气方刚的基冈把纽卡斯尔联队培养成了英格兰所向披靡的劲旅，当时在联赛中遥遥领先，是曼联队夺冠最大对手。特别喜欢用心理战挑衅对手的弗格森，通过各种媒体刺激基冈，说基冈如果要夺取英超冠军，“必须再学习几年”，说其他球队打曼联时都是全力以赴，对付纽卡斯尔联队则没有那么玩命，而且一再强调纽卡斯尔联队跟曼联赛季末的联赛碰撞将决定冠军的最终归属。基冈深受弗格森刺激，扬言要在主场跟曼城队决一死战，一度在BBC广播五台的直播节目中情绪失控，破口大骂弗格森，他那句被英国媒体反复愚弄的话是：“……我真的希望、真的希望能打败他们……”(I would love love to beat them)。
 

场外的争斗分散了年少气盛的基冈和纽卡斯尔联队精力，曼联反而在联赛中逐渐追上，后来还真在客场打败了纽卡斯尔联队。
 

5个月后，基冈就离开了这支他一手从英甲带进英超的球队，开始了他漂泊不定的教练生涯，几乎所有的英国人都认为，基冈的教练生涯，就是被弗格森改变的。2001年前基冈在英格兰队主教练位置，因为此前欧洲杯的惨败和世界杯预选赛的尴尬，最终承认自己“能力不济”，蒙羞下野后，当时曼城主席伯恩斯坦想起了基冈跟弗格森斗法的往事，极力拉拢。基冈当然愿意跟老爵爷再度较劲，这便是他入主缅因路的背景。
 

基冈的到来，加剧了曼城跟曼联的敌对关系，随后两个赛季的曼彻斯特德比，果然打得火花四溅。在2002年11月9日英超曼彻斯特德比前一个月，缅因路所有座席上都贴出了一张告示：“在11月9日曼城迎战曼联的德比战时，球场不销售任何酒精类饮料，希望所有观众注意，不要带任何酒精类饮料进场，违反规定者将受到一定惩处。”
 

来来往往的蓝色球迷都会在这张告示前认真地盯上几眼，有的还会点点头，看来大家都没有反对意见。这是缅因路最后一场曼彻斯特德比，此战过后，2002-2003赛季只剩下曼城造访老特拉福德，2003-2004赛季，曼城将迁入新球场。这场比赛曼城3比1大胜，极度振作了军心，弗格森赛后恼羞成怒，声称这是整个赛季曼联“最恶心的表现”，他加大治军力度，此后曼联完成了联赛后半段赶超阿森纳的大逆转。但在老特拉福德的二度德比中，曼城依旧顽强守平1比1，孙继海下半场客串后腰，是曼城守平比分的功臣之一。
 

阿森纳和热刺，也是一对精彩的同城德比，仇怨从二十世纪二十年代阿森纳跨越泰晤士河，北迁北伦敦，在“七姐妹”(Seven Sisters)地区和热刺争夺地盘有关。此外伯明翰和阿斯顿维拉，又是一个穷人俱乐部和富人俱乐部矛盾的缩写，苏格兰格拉斯哥的流浪者和凯尔特人，更是将宗教仇恨完全足球德比化。没有这种人群之间、城市之间利用足球解决各种社会矛盾纠纷的德比战，现代足球就无法在英国取得历史性的发展，德比创造了现代足球，这种说法，一点都不为过。
 



  



（3）足球博物馆
 

足球博物馆如果这个世界上有哪个博物馆连厕所都用足球来标识性别，这个博物馆一定是英格兰足球博物馆。在这个有趣的博物馆男厕所大门上，你会看到一张男性足球运动员足球比赛的照片，场景当然是排人墙防范对方定位球时，球员们伸手护住代表自己性别特征的紧要部位；女厕所大门上也有一张照片：一队女足运动员们在训练中做下蹲动作。
 

也许有些滑稽，但是在足球博物馆的厕所大门上，看到这两张图片，那种幽默感可意会不可言传——瞧瞧图片上球员们的姿态，你就知道走进这张大门后的标准形体动作。
 

现代足球发源地的足球博物馆，馆址设在英格兰西北小镇普莱斯顿，有点让人莫名其妙。这个博物馆并不难找，驱车从曼彻斯特或者利物浦出发，在高速公路M6上奔驰30分钟，就能达到普莱斯顿。下了高速公路，朝着普莱斯顿俱乐部主场迪普戴尔球场(Deepdale Stadium)的方向走，你就能到达这个博物馆。
 

博物馆是2001年完工的，在当时是轰动一时的新闻，也是英格兰足总的一大政绩。不过这个足球博物馆规模不但不大，走近一看，甚至觉得有些寒酸——博物馆跟普莱斯顿队的主场迪普戴尔球场连为一体，简直就像是英甲弱旅普莱斯顿队的附庸。
 

赶到博物馆的这个周末午后，正好有一场普莱斯顿队主场的比赛，熙熙攘攘的人流向球场汇集，博物馆入口跟球场入口不到百米，球场人声鼎沸，博物馆门可罗雀。
 

5镑的门票是参观这个博物馆的代价，只有走进大门，跟门卫聊上两句，才能知道英格兰足球博物馆，这个名声不小的足球历史纪念地，把自己的所在和不太出名的迪普戴尔球场合成一体的原因。
 

普莱斯顿是英格兰最早的俱乐部之一，更重要的是，当英格兰足球联赛在1888年问世时，普莱斯顿是英格兰联赛第一个冠军。他们在现代足球第一个联赛的处子赛季，以22轮18胜4平的不败成绩夺冠，同一个赛季他们还夺取了足总杯，成为英格兰足球历史上第一个“双冠王”。一个赛季联赛、杯赛保持不败，或者说是在所有的赛事中保持不败(当时还没有欧洲的俱乐部赛事)，普莱斯顿的纪录，是没有后来者能够打破的，1889-1890赛季，普莱斯顿蝉联联赛冠军，成为了英格兰联赛初期最著名的俱乐部。虽然在此后102年里，普莱斯顿未能再度问鼎英格兰顶级联赛冠军，但在“二战”之前，他们一直是英格兰的足球劲旅，利物浦最伟大的教练苏格兰人比尔·香克利(Bill Shankly)就曾在普莱斯顿效力多年，是该俱乐部的后防中坚。至今普莱斯顿和利物浦还保持着亲密的关系，尽管属于不同联赛、不同级别，可彼此的球员交往非常频繁，在迪普戴尔球场的看台一侧，还写有“向利物浦致敬”的标语。
 

英格兰联赛从普莱斯顿时代发迹，将英格兰足球博物馆建在联赛发祥地的普莱斯顿，在尊重历史、保持传统的英国人眼中是顺理成章的事。
 

老门卫得意地向孤独的来访者眨了眨眼睛，身为普莱斯顿的球迷，他那无比的骄傲，能够从一百多年前的历史中找到值得骄傲的源头。
 

博物馆面积并不大，像一把锥子一样，插在普莱斯顿球场的比尔·香克利看台和南看台之间，整个建筑只有两层楼，但是整体结构别具匠心。
 

博物馆分成三个部分。穿过大堂，走进一楼展览厅时，抬头可以看到一块醒目的铭牌：上半场(FIRST HALF)。这个展厅被布置成一条长长的回廊，左侧是英格兰杯赛、联赛和代表队的历史和经典赛事，另一侧是不同时代球迷生活和不同社会历史背景介绍。从这条弯曲的回廊走出来，沿着斜坡走上二楼，又可以看到一块铭牌：下半场(SECOND HALF)。“下半场”的内容，包括了足球规则的变迁，跟足球有关的各种游戏、艺术品、足球器具和足球基本技术的种种介绍，还包括了足球战术的现场演习设备和其他相关教练工具，足球媒体报道方法的演变也能在这里找到痕迹，你甚至能在这里看到不同的场地草皮。
 

要想更直观地了解足球，“下半场”还有一条通道直伸向球场，走到通道尽头，正好是普莱斯顿主场两个看台之间的缝隙，站在这个玻璃幕墙的小看台上，普莱斯顿的主场比赛尽现眼前。
 

“上半场”和“下半场”之间，应该是“中场休息”。在一楼和二楼之间，果然有一个隔层，推开一道紧闭的大门，里面是一片开阔的空地，正好跟足球场禁区面积一样。这间大厅的另一头，是一个球门，球门里有一个守门员模型，正是以上一任英格兰国家队主力门将大卫·西曼的身形模式设置的。
 

参观者可以在“中场休息”时间，到这个禁区里演练一番点球技术——整个大厅由电脑监控，你的每一脚射门都能得出一个准确的分数：球打在左右两个紧贴立柱的死角，得分为9分，左右两个紧贴门柱的上角为8分，越靠近守门员的位置，得分则越低。起脚射门的同时，现场的测量仪器能够准确地测试出试脚者踢球时球滚动或飞行的速度，不同速度得分不同，利用一套科学的足球测算公式，将踢球速度和角度两种数据加以科学分析，最终就能给试脚者一个得分。
 

博物馆建立以来，已经有21万人次到这里来测试自己的射门功力，出3英镑，你就能进入博物馆电脑统计的“射门排行榜”。博物馆工作人员会把测试者的详细联系方式记录下来，然后结合你的射门成绩，每个赛季进行统一排名，前5名将获得到现场观看足总杯决赛的机会。在博物馆的统计榜上，第一名仍然是在博物馆开馆时前来喝彩的前英格兰著名国脚皮尔斯，他的左脚射门在这里创下的纪录，仍然是后来者无法企及的。
 

“上下半场”打完，如果意犹未尽，那就走进“加时赛”吧。从“下半场”下楼出来，又回到博物馆大堂，出口的右侧，是各种足球纪念品专卖店——想要看“加时赛”，额外掏钱是你惟一的选择。
 

这个寂静的午后，博物馆的“上半场”冷冷清清，工作人员都跑到“下半场”那个狭小的看台一角去支持普莱斯顿队了，工作人员都是普莱斯顿本地人，自然也都是普莱斯顿俱乐部的死忠球迷。足球博物馆没有任何讲解员，只要你用心地去看，细心地去听，所有疑问都能找到答案。
 

走进那条弯曲的通道，左侧墙上，有着很长一大片牌匾，这就是从1888-1889赛季至今，所有英格兰联赛和杯赛的成绩榜。稍微数数，利物浦的球迷会非常得意，截止到2004年初，普莱斯顿的兄弟俱乐部利物浦共夺得了18个顶级联赛冠军，6个足总杯冠军；曼联的荣誉也是惊人的：14个顶级联赛冠军，10个足总杯；接下来就是阿森纳，11个顶级联赛冠军，9次夺走足总杯。英格兰足球历史上的传统三强，至今仍是英国足球巨人。
 

从写尽了荣誉的牌匾走进“上半场”，参观者如同回到了现代足球一百多年来的历史当中。长廊右侧的主题是“高于比赛”(MORE THAN A GAME)这里记载着从十九世纪中期中学生们在私立学校，按照各自不同的规则踢球开始，到这些中学生们走进大学，在剑桥大学确定现代足球的“剑桥规则”，足球从原始走向现代的历史进程。同时还有详细的介绍，让你看到在中部和东部的伯明翰和谢菲尔德工矿区，煤矿和钢铁工人们如何在阴湿寒冷的冬季，喝上两口烈酒，然后在旷野中尽情追逐一只皮球以取暖的场景。
 

这一面的展示台墙上，不仅陈列有最早时期用皮革缝制的足球，还有丰富的时代背景介绍，所有这些将现代足球在英格兰诞生的历史背景向参观者作了一番着仔细的描述。
 

往前两步，你还会看到足球发展史上一个里程碑式的时刻——十九世纪末职业球员的出现。职业足球也是从英格兰西北这个现代职业足球的摇篮出现的。当时这里是英国经济最发达的地区，人们思想解放程度也最高。现代足球在蓬勃发展多年后，运动规则逐渐确立，也在公众当中形成了广泛的影响，市场价值体现了出来。由于有大量的足球观众，市场需求高水平、周期稳定的足球比赛出现，于是一些地方足球俱乐部开始为优秀的足球运动员支付稳定的工资，这便催生了职业球员。
 

当时的英格兰足总对球员职业化强烈反对，在那个时代背景下，让一项被上层社会认为是工人阶层业余游戏的运动变成一种社会正规行业，在许多老派绅士眼中是不可思议的。足总为了杜绝职业化现象，采取了各种惩罚性的限制手段，包括将拥有职业球员的俱乐部除名，甚至后来给球员限薪的管理手段。这个历史时代的各种文件、草案、足球用具，都被详实地陈列在不同的橱窗和展台上。
 

毫无疑问，在这个展厅里，足总杯原型仿制品也陈列其间，作为现代足球历史上最悠久的比赛，足总杯在英国球迷心目中的地位，一直到二十世纪八十年代，都要高于联赛冠军。
 

驻足在足总杯面前，你如果再上前一步，站在由头顶灯光照出的光环里，现场的解说设备受到感应后开始启动。一个苍老的声音开始介绍1870年足总杯决赛是如何在泥泞的场地上进行的，1890年的普莱斯顿队如何成为第一支销售足总杯决赛门票而大获收益的球队，以及业余球队在百年前是怎样参加足总杯竞争的。这个故事很长很长，不过你可以随时选择自己想听的片段。悠长的历史，跟现代化的讲解方式结合成一体，你可以主动选择哪些事实需要了解，以及放弃那些自己不感兴趣的事实。或许只有一个真正有心、也有足够时间在英格兰足球历史中寻幽访古的人，才能细细地听完这段历史的诉说；然而现代的所谓足球球迷，随意在挥洒间予取予求，任意取舍间，还有多少人能扫却这历史上的灰尘……
 

足总杯之外，便是联赛冠军的排列。英格兰联赛从创办到目前所产生过的113个冠军，在“上半场”入门处的那面长墙上都能找到自己的位置，有三大豪门的长篇历史：查普曼在二十世纪二十年代中期开始缔造的阿森纳王朝，九十年代中后期法国人旺热对“枪手”阿森纳采取的与欧洲大陆同步式的变革；香克利、帕斯利在二十世纪六十年代到八十年代建筑起来的利物浦王朝，以及那首脍炙人口的利物浦队歌《你永远不会独行》(You will never walk alone)苏格兰人巴斯比从五十年代末开始创造的曼联传统，第一批“巴斯比男孩”在慕尼黑空难中的大悲剧，和后来第二批“巴斯比男孩”将曼联推上历史高峰的伟绩。其余像利兹联、托特纳姆热刺、布莱克本、阿斯顿维拉和切尔西等地区强队的风光时刻也历历在目。
 

介绍或长或短，但荣耀却是永存的。在充满悬念和刺激的杯赛中，在以周期出现的联赛中，一个又一个的俱乐部，承载了不同地区人群的希望和幸福，足球的种子就这样长久地栽进了英格兰人心中，并且从此代代相传。
 

长廊上展现的不仅仅是一部英格兰足球的历史，编纂者没有忽略不同历史背景下英格兰的社会现状。例如1906年曼城球星梅勒迪斯因为足总处罚停赛7个月后，转投曼联，介绍这个事件，就包括了英国政府对劳工薪水设置上限的社会影响。威尔士天才梅勒迪斯根本不满足英格兰足总制定的5英镑最高周薪的限制，曼城队为了留住他，必须私下付给他额外的薪水。这种通过绕开薪金上限的做法，其实在那个时代的职业足球俱乐部中是十分常见的，大家心照不宣而已。
 

每周5英镑的薪金上限，和当时英国政府对所有劳工制定的薪金上限是一致的，这在现在的球迷看来，真是很难想象，如今享受着时尚明星地位的职业足球明星们，在百年前的社会地位，和普通工人的收入水准一样的低下，而职业球员工会和其他行业工人工会一样，在“二战”之前，始终都为了谋取更好的福利待遇，和政府进行着长久的抗争。
 

被英足总查处而加盟曼联后，梅勒迪斯，这个号称英国足球历史上的第一个真正意义上的球星，仍然没少拿薪金上限之外的额外钱，不过他终生都在反抗这种侵害球员利益的社会制度，英格兰职业球员工会，就是梅勒迪斯退役后发起的，至今对英国乃至欧洲足球都保持着巨大影响。职业球员工会在二十年代的一张宣传画(如图)，也是梅勒迪斯设计的，这个充满争议的传奇人物，不仅凭借精湛球技在英格兰博取了不世名声，也是薪金上限事件、造成曼城曼联同城兄弟彼此仇视的焦点人物。
 

当英国足球在二十世纪初进入第一个黄金时代，所有的足球器具都发生了革命性变化。缝制足球的线，从足球的表皮上消失，这是一大进步：摆在面前的两种不同足球，伸手去摸一摸，瞬间就能感到巨大的差异。这便是现代工艺对足球的影响。
 

第一次世界大战没有对英国足球产生太大影响，三十年代初阿森纳崛起为第一支真正一统英格兰足坛的王朝球队，10年内5夺顶级联赛冠军。在这个时期内，护腿板跟球鞋的工艺也有了新的变化。第二次世界大战随即爆发，则是对英国足球灾难性的打击。在博物馆的长廊上，你能找到战争侵蚀足球的史实：士兵们在伦敦南部的足球场地上出操打靶——当人类生存危机时，足球得给战争让路。“二战”后，足球又进入了一个黄金阶段，第一场观众达6位数的足球比赛频繁在英格兰出现。战争过后，足球在那个百废待兴的年代里，成为了人们忘记伤痛的主要娱乐方式，在这个时代里，足球不再只是劳工阶层的消遣方式，即便是高层贵族，甚至王公大臣，也到足球场边“与民同乐”，社会阶级的矛盾，至少在足球场上和场边，出现了一种融合的迹象。
 

故事延续至今。这的确是“高于比赛”的内容，百年来的足球历史和百年来的人类历史交织在一起，战争、科技和经济都在影响着足球的发展，而足球也在影响着社会的进程，1957年曼联队的慕尼黑空难，1984年足球场上的海塞尔惨案和1985年的希尔斯堡惨案，1990年加斯科因在意大利流下的眼泪，1999年曼联神奇的“三冠王”……在这条长廊上，你能感受到英格兰足球浮沉的脉搏，你能体会到，没有英格兰，足球仍将是世界第一运动，但是没有足球，英格兰将是一个苍白平凡的民族。
 

然而你不能在这面墙前走得太快，因为对面墙上，包含了另一个主题“球迷的生活”(A FAN’S LIFE)。基本上也是按照时间循序排列的，从第一张足总杯比赛的球票，到2002年春天诺丁汉森林主场上举行的婚礼。用这么大的篇幅介绍球迷的生活，因为英格兰足球在一百多年的演变历史中，绘画人最深的体会是：没有球迷，就没有足球。
 

走廊前半段走到尽头，是一片独特的展区“开始”(IN THE BEGINNING)。这里有日本人模仿中国蹴鞠的画像，有埃及人站立踢球的古老游戏记录，也有十六世纪和十七世纪期间，英格兰的古老足球游戏油画——两个村庄的人追逐一只球这些跟现代足球并没有直接关系，但是博物馆记载着人类历史上任何跟足球有关的点点滴滴。
 

转过头来，右侧长墙的主题，是令人兴奋的“最伟大的比赛”(THE GREATEST GAME)。在一块长达15米的墙面前，你能欣赏到1966年英格兰队在本土夺取世界杯的经典场面，嵌入墙内的电视画面，不断重放着英格兰队决赛打败前西德队的画面。对于这场最富争议的世界杯决赛，英格兰人没有藏短，至少在博物馆的介绍中，他们承认英格兰队在加时阶段打进的第三个进球，皮球的主体确实没有越过球门线。
 

另一个电视画面上，循环播放着英格兰队历史上的其他经典战役，1970年世界杯，守门员班克斯面对贝利射门时的神奇扑救；1986年世界杯决赛小组赛3比0战胜波兰，莱因克尔的帽子戏法；1986年世界杯复赛1比2输给阿根廷，马拉多纳的“上帝之手”——这个让英格兰人无比痛恨又无比崇拜的另类天才以及那个“世界杯最伟大进球”，还有1990年世界杯半决赛点球输给德国队的全过程，以及1998年和2002年世界杯的精彩时刻。
 

再接下来的，是足总杯的传奇比赛，1991年莱因克尔和加斯科因带领托特纳姆热刺队半决赛战胜阿森纳的戏剧性场面，利物浦在2001年的复兴“三冠王”，红军球迷能在他们足总杯决赛1比0侥幸战胜阿森纳的场面中找到一点点慰藉。欧洲赛事的“伟大比赛”，对于英格兰俱乐部来说，同样数不胜数，不过在这个博物馆里，没有比1999年在巴塞罗那，曼联队奇迹般反败为胜打败拜仁慕尼黑，夺取欧洲冠军杯的画面更受欢迎的了。
 

“最伟大比赛”对面的墙上，是另一个主题“足球实物”。这里陈列的每件物什，不是英格兰足总经年积累下来的珍品，便是球迷无偿奉献的收藏。
 

想看看1871年谢菲尔德队的球衣是什么样子吗？这是一件毛衣！浅蓝色的衣面，配上深蓝色的袖子，领口是深蓝色的圆领，如果放在今天穿，这将是一件不错的休闲装。不过这件漂亮的球衣当时并没得到谢菲尔德这个历史上最早的足球俱乐部球员的喜爱，因为谢菲尔德也是个多雨之城，阴雨缠绵的天气情况下打球，这种厚毛衣积水后，让球员身上负重不少，严重影响了他们的体能。
 

想看看英格兰代表队的第一件队服吗？纯白的毛衣！左胸缝制了英格兰足总的标徽。这是1872年历史上第一场国际比赛时英格兰队的队服，对手是苏格兰队。
 

早年的球衣都是毛衣，英国气候阴冷，穿毛衣当然可以御寒，厚厚的毛衣吸水性能一流，穿上这种毛衣比赛，半场不到，球员们的体力自然严重下降，所以把毛衣当球衣的历史在英格兰足球历史上变成了一个笑话。
 

最初的护腿板也是那样厚重，球鞋完全是厚底皮鞋，阿斯顿维拉队在1892-1893赛季的球鞋，就是当时英格兰西北矿工下煤井穿的工作鞋。
 

即便是二十世纪五十年代的“实物”，同样也让人吃惊。1956年足总杯决赛，曼城队守门员德国人特劳曼脖子骨折，他硬是戴着一个特制的保护脖子的皮夹上场比赛，帮助曼城队1比0打败伯明翰队，这个特制皮夹，成了足球博物馆的珍品。有趣的是，特劳曼在二战期间是个德国伞兵，当然，他当年降落的区域不是英格兰，否则曼城队也很难接受这个敌对国守门员了。2002年11月9日的曼彻斯特德比战前，79岁的特劳曼专门从德国赶来观战，老头赛前专门到足球博物馆看了看自己当年佩戴过的器具，这又给博物馆留下了一段佳话。
 

这里还有一尊独特的奖杯：1879年赫特福德郡足总杯的奖杯。奖杯用青铜铸就，重达17.3公斤，奖杯顶尖，是一个球迷举杯狂饮的小雕像，原来这个地区足总杯是由当地一家酒吧老板解囊赞助的。这个老板可能太实在，奖杯做得如此之沉，以致于决赛结束后，许多精疲力竭的球员都举不起这尊奖杯，因此它被称作“举不起的奖杯”。旁边还有世界杯、英格兰联赛奖杯的复制品，但是都没有这尊古怪奖杯那么有趣。
 

通向二楼“下半场”的不是楼梯，而是平缓的通道，设计者非常照顾伤残人士对足球的热爱，轮椅能够走到足球博物馆的每一个角落，没有健康的身体，并不会影响你对足球的热爱。
 

“下半场”的风格跟“上半场”浓厚的历史色彩完全相反。展厅第一部分展示的是球迷和艺术家的各种足球艺术品，以画像为主，贝克汉姆和贝利两位不同时代的足球巨星，各有一张素描巨像并列在墙头，英格兰人对足球的微秒心理可见一斑：巴西人赢得了三届世界杯，他们或许希望曼联这位类似流行歌手般的巨星，也能给这个足球民族带来一点国际荣耀吧。
 

下一个展区则是一大片分割明显的足球技战术演练区。墙上挂着一个大型电视投影屏幕，屏幕下面则是一个平面的场上球员位置模型，你可以先看看投影屏幕上上演的一幕幕经典足球场面，有马拉多纳连过4名英格兰防守球员射门得分的世界杯经典入球，有加斯科因在1996年欧洲杯上对苏格兰的进球，也有欧文最新的联赛进球。看过电视录像，你只要触摸面前的一个键，就能在平面位置模型上看到这些球星是如何分析场上形式，然后在瞬间做出判断，完成自己创造性演出的。
 

更多的电视投影屏幕，分析的是临场战术，像1996年欧洲杯英格兰4比1大胜荷兰的比赛所进第三个球，加斯科因突破分给中路谢林汉姆，谢林汉姆假射真传，再分给右路的希勒，后者破门得分。在平面模型上，你可以清晰地看到球的光标在模型上缓慢地移动，球员如何在一次触球过程中，将球从一个区域简洁地转移到另一个区域，不断调动对方防守重心，直到对手防守完全失衡时，才实施致命一击。这种借助现代科技演示出来的足球战术，不但让球迷叹为观止，就是足球专业人士，也会大有收获。
 

还有一个特别的展区，是“温布利展区”。温布利作为英格兰代表队的主场，目前正处于重建阶段，所有的纪念品都被陈列于此。让英格兰代表队能够引以为豪的，只有36年前那届本土世界杯，当时赫斯特将皮球打中门梁后弹入网窝，射入了世界杯决赛致胜球，在这里你能找到那道历史性的门梁——相信没有哪个德国人愿意触摸这道门梁。
 

如果看过这么多模型和比赛录象后，你还想亲身体验一下英格兰足球现场气氛，那么沿着一条走道向“迪普戴尔视角”走去吧。走道尽头，正是普莱斯顿队球场两个看台之间的夹角，虽然英甲比赛的竞技水平，不能跟球星云集的英超相比，可球迷的热情在英格兰每个角落都是一样的。遗憾的是你在这个“视角”停留不能超过5分钟，否则普莱斯顿俱乐部就要来收门票了。
 

了解完现代足球在英格兰发展的历史，看罢那么多场经典比赛的经典瞬间，如果想自己试试脚头的话，足球博物馆有先进手段来测试你临门一脚的水平。
 

走到一楼跟二楼的隔层，便是参观者检验自己点球功夫的实验场。先缴纳2英镑，然后你有3次射门机会。大门里站着的守门员模特儿，乍一看有点像施梅切尔，不过这个守门员不能移动，因此任何人都很难出现点球被扑出的情况。
 

可是当你站上12码罚球点时，四周立刻会响起比赛现场的欢腾声，你似乎就是那个将决定世界杯归属的球员，左侧的电视屏幕上，会打出参赛者的名字。这个点球成功率自然极高，可是现场有各种测试仪器，你的射门力量、角度都能在瞬间得出结果，如果打进球门左右两个上角，将得到最高分7分，两个下角是6分，其他位置分数越来越低，如果你想像贝克汉姆那样次次都往球门中路暴射，那么你的射门角度只能得2分。将射门力量的时速，跟你的射门角度得分相乘，就是你的点球得分了。
 

足球博物馆不会让你随便射3脚就了事，射门之前你得登记自己的详细住址和联系方式，如果你的得分高得离谱，你将进入这里的点球排行榜。每个月都有一次大排名，只要你的点球速度能跟贝克汉姆差不多，角度稍微比他好一点点的话，足球博物馆将给你一份大奖！
 

“加时赛”阶段能提供的惊喜不多，但是如果你对各个足球历史时期不同的足球和各种球衣感兴趣的话，收获也不会小。
 

两个小时时间，走出博物馆大门时，普莱斯顿队的主场比赛也已经结束了，球迷们带着兴奋的心情走向不同的酒吧，间或抬头看看这个有些奇怪的博物馆，然后面无表情地继续前行。对这些英格兰球迷来说，他们并不需要从这个足球博物馆里汲取更多营养，因为每个英格兰俱乐部的球场，就是一个足球博物馆，可是对一个外国球迷来说，想要全面地了解现代足球发源地的全貌，普莱斯顿的确值得一行。在历史和现代的交织当中，你能体会到这个事实：足球不仅仅是一项体育运动。
 

普莱斯顿和曼彻斯特一样，同属于兰开夏郡(Lanca Shire)。这是一个在英国历史上赫赫有名的郡。中世纪时期，这片位于英格兰西北的地区属于兰开斯特公爵的封地。这个贵族世家建立了英格兰盛极一时的兰开斯特王朝，先后有亨利四世、亨利五世和亨利六世三位君王在位，为后来的莎士比亚剧本提供了丰富的历史创作资源。
 

十五世纪中叶，和兰开夏郡近在咫尺的约克地区贵族约克公爵，向此时当政的兰开斯特王朝挑战，为的是争夺英格兰王位，这就是英格兰历史上著名的“红白玫瑰之战”。白玫瑰是约克公爵家族的徽章，红玫瑰则代表了兰开斯特，因此如今的兰开夏郡又有“红玫瑰郡”之称。
 

当历史走入十八世纪后，就在蒸气机发明之前，兰开夏郡是最先利用水力发动机为动力，进行纺织工作的地区之一。从此，当地的曼彻斯特成为了全世界的纺织业头号基地，“世界工场”之称由此发源。到了十九世纪，兰开夏郡成为了世界棉纺工业的中心，工场上万，雇工数以十万计，产品通过临近的大港利物浦行销世界。
 

在早年，兰开夏郡辖区颇广，不仅包括曼彻斯特和利物浦这两个举世皆知的大都市，而且也涵盖了普莱斯顿、布莱克本、布莱克普和博尔顿等多个地区，到了二十世纪七十年代，兰开夏郡的人口总数已经超过了500万人口，这占据了全英国10%的人口总数。到1974年，英国政府对行政区重新进行划分，曼彻斯特和利物浦两个大城市从兰开夏郡中独立出去，成为了两个新建的都市郡，不过在英国人习惯的描述中，因为纺织工业和文化传统的类同，人们仍然喜欢称曼彻斯特为兰开夏郡属地。只是调整之后的兰开夏郡，总人口降到了150万，首府便是普莱斯顿。
 

这个传统静谧的小城，从利物浦出发不过45公里，紧靠着里布尔河，只有13万人口。这座小城也以纺织业闻名，著名发明家阿克赖特就在这里发明并使用了水力纺织机，在市中心的哈里斯博物馆对他有着详实的介绍。
 

普莱斯顿再往西前行20公里，海滨游乐城市布莱克普是近年来一座极受英国人和国际游客瞩目的城市。这座城市由一座小渔村开始发展，在1846年拉通铁路线后，因为靠近英格兰西北地区的各大工业城市，逐渐成型，并且以夏季海滨胜景、度假村和高尔夫球场闻名。自九十年代以来，英国政府逐渐放宽对这种旅游城市的约束，而在传统工业行业衰败后，布莱克普也开始集中开发旅游资源，公共赌场形成了这座城市又一种招徕游客的产业。不到15万人口的小城，居然有近6000多家酒店旅馆，在欧洲也有了相当的知名度，每年来这里造访的游客超过千万人次，成了兰开夏郡最富有的城市。
 

这里的海滩虽然受环境影响，每年能下海游泳的时间不过三个月，可是长度超过10公里的海滨地带，每年夏天都会人满为患。三条深入海中的长桥两旁，各种赌场、游乐场、酒吧和餐馆林立，一座高达158米的凭海眺望塔，外型上颇似埃菲尔铁塔，据说是百年前所立。
 

布莱克普也有一个足球俱乐部，不过并不太成功，至今属于英格兰乙级联赛。
 



  



(4) 曼彻斯特人文

2002年夏天，韩日世界杯结束不久，曼联突然宣布以2930万英镑的英国转会纪录，收购利兹联队和英格兰国家队主力中卫里奥·费迪南德。债务深重的利兹联随即陷入大分裂，主席里兹代尔解雇反对出售费迪南德的功勋少帅奥利莱，俱乐部一路滑坡至今。 奥利莱能深刻体会利兹联和曼联之间的仇恨，因为这种仇恨比许多德比仇恨还深，更加上爱尔兰人奥利莱球员时代是阿森纳的传奇人物，至今仍保持着代表阿森纳最多的上场纪录，他怎么愿意看着曼联继续坐大？可商人里兹代尔并不了解曼联和利兹联的仇恨，出于降低债务的压力，他主导了这次英格兰足球历史上的著名转会。费迪南德成为了利兹联球迷口诛笔伐的“犹大”。
 

2003年夏天，利兹联的财务危机继续加重，澳大利亚左脚球星科威尔要求转会。曼联和利物浦都在追逐他，科威尔不像费迪南德那样一心想加盟头号豪门曼联，他知道利兹人有多么仇恨曼联，因而最终选择了利物浦。没想到他也成了背叛利兹的“犹大”，因为从中世纪英格兰行政地区划分看，利物浦和曼彻斯特都属于兰开谢郡。
 

兰开谢郡诞生了兰开斯特王朝，可是在公元十五世纪，挑战兰开斯特王朝的，正是约克郡公爵。“红白玫瑰”战争，便是兰开谢郡与约克郡之间争夺王权的战争。
 

走到利物浦以北的海滨赌城布莱克普，你能见到鲜艳如海的大片红玫瑰花园。红玫瑰是兰开谢郡的象征，而约克公爵家族徽章上印着的是白玫瑰。玫瑰的色泽成为了这两个地区的仇恨渊薮，600年来仍化解不开，你在足球场上都能体会出这种对立的残酷。博比·查尔顿和杰克·查尔顿，应该是英国足球史上最伟大的一对足球兄弟，两人都是1966年英格兰夺取世界杯的功臣，但是两兄弟关系十分恶劣，老死不相往来，因为哥哥博比是“巴斯比男孩”中的领袖，而弟弟却是利兹联名帅唐·豪伊的主将。多年之后，博比成为了曼联和英国足球的友善大使，杰克成为了带领爱尔兰国家队首次闯入世界杯八强的名帅，但地区对立和球队对立，让他俩关系仍无法修补。
 

这就是曼彻斯特独特的足球地位，也是这个城市的一种缩影。作为兰开谢郡的中心城市，曼彻斯特在英格兰西北地区总有一种鹤立鸡群的形象。这里不同于剑走偏锋的利物浦，曼彻斯特更大更全更英国。因此当1974年英国进行了地方行政改革，重新划分几个大的地区时，兰开谢郡这个传统称呼逐渐被“大曼彻斯特”的概念代替，而利物浦则从兰开谢郡脱离，成为了默西塞德郡的中央城市。“大曼彻斯特”是英国“大伦敦”之外最大的都市地区中心，周边包括了索尔福德、斯托克特港、奥尔德汉姆、博尔顿、罗切戴尔等卫星城，成为了英国最大的都市城区之一。
 

我无法忘记第一次去曼彻斯特的失落。那是2002年3月2日，为了观看孙继海代表曼城在英甲的首场比赛，我和一位朋友从伦敦出发，开车前往曼彻斯特，四个多小时抵达缅因路。离开伦敦时，骄阳万里，可是接近曼彻斯特，天空云层多变，时而一阵暴雨，时而一片寂静，阳光就像在和这个城市调情一样，时隐时现。
 

缅因路球场在曼彻斯特城南，越接近球场时，我的失落感越强：飞车经过的，居然是大片大片灰色废弃的大厂房，只要看上一眼，你就知道这些厂房被废弃的时间在20年以上。间或经过的一两个居住区，街道脏乱不堪，污水横流，街头行走的不是印巴人，就是一些衣衫褴褛的黑人，他们大都獐头鼠目，目光闪烁，让人想起了新泽西恐怖的纽沃克城。
 

这难道就是“世界工厂”？这难道就是那座世界闻名的文化之城、足球之城？那一刻，我真的为尚未谋面的孙继海感到悲哀。
 

这也是一个古城。中国人在介绍自己传统时，都有些好大喜功、自以为是的味道——地大物博、历史悠久，几乎是所有历史教材必用之词。英国无法使用地大物博，但他们对历史悠久的沾沾自喜，也和中国人一样。
 

曼彻斯特的历史就相当悠久。公元79年，恺撒的罗马军团征伐铁蹄曾经踏足曼彻斯特，在这里建起了几个要塞，目的是以军事堡垒控制从奔宁山西麓到不列颠到西部海边的通道。此后千年时间，曼彻斯特还远远算不上一个城市，在浑浑噩噩之中，曼彻斯特走到了中世纪的尽头。
 

科学地说，的确是资本主义启蒙时期产生了曼彻斯特。当地的史书记载，公元十四世纪，由欧洲大陆移居此地的佛兰芒纺织工匠在这里创办了毛织业，这便是曼彻斯特城市的真正起源，也是曼彻斯特后来成为纺织之都的开端。200年后，曼彻斯特的毛纺业已经初具规模，通过利物浦这个临近的海港，毛纺产品开始对海外进行销售。这是手工作坊时代的曼彻斯特。
 

由于这里悠久的纺织业传统，在1764年，兰开谢郡的纺织工匠哈格里弗斯发明了“珍妮机”，纺织业第一次由手工作坊开始向大工厂转型，最为得利的，便是棉纺业。1789年，瓦特的蒸汽机改变了整个世纪的动力结构，蒸汽机最开始的使用，便是在纺织工厂里，于是棉纺行业变成了曼彻斯特的主导行业，50年内，曼彻斯特便成为了世界纺织业之都。我第一次到曼彻斯特经过的那片工矿区里，就包括一些十九世纪初的棉纺厂。这个城市从寂寂无名中脱颖而出，成为了英格兰西北的头号城市。“世界工厂”之名，也是在这个时代得来的。
 

跟随着帝国衰亡的脚步，纺织业在二十世纪初即被淘汰，曼彻斯特在二战之后经历了极其痛苦的20年，不过从九十年代开始，城市经济转型逐渐收到成效，在纺织业、机械制造、轧钢等行业相继崩溃后，曼彻斯特在制药、化工、食品和电器行业上取得了一些进步。更重要的是，城市整体经济结构完成了转型，第三产业已成为该市经济的新支柱。
 

在曼彻斯特市中心，有一个“皇家交易所”的地区，属于城市最中心地带。这里以往便是进行期货和股票交易的场所，如今变成了写字楼区。不过曼彻斯特作为英国第二大金融中心的地位仍然得到保留。“皇家交易所”附近，还是全城最热闹的商业区，此地向东大概5分钟车程，就能到达著名的G－MEX中心，这里本来是个火车站，后来被改建成为展览中心，成为曼彻斯特将传统和现代结合的一个好去处。
 

曼彻斯特古迹不多，但和利物浦一样，市政厅不可不去。这个和“皇家交易所”大楼相望的建筑物全用条石砌成，伟岸雄浑。大楼四周竖立了许多曼彻斯特当地的历史名人雕塑。市政厅连同增建的大楼在内共有厅室近十间，其中最有历史价值的是二楼大礼堂。这里有英国著名画家布朗所作的12幅连环画，描绘的是曼彻斯特两千年的发展史。天花板上分为细木方格，格里镶嵌着与该市发生贸易关系的各国国微和各地城微。门前地板上有蜜蜂图案。蜜蜂象征着勤劳和财富，它是曼彻斯特城徽的组成部分。
 

从市政厅向东步行，也就是5分钟时间，便是英格兰西北地区最大的唐人街。曼彻斯特的华人数量和利物浦差不多，但是唐人街则更有气势，因为这个城市的内陆交通要比利物浦更便利，许多在利物浦开过餐馆的华人，为了谋得更好生计，都会选择到曼彻斯特或者伦敦去继续开餐馆。唐人街中心竖立着一座中国牌楼，颇有一些特色。
 

1830年，曼彻斯特到利物浦的铁路建成，这是世界上第一条正式开通客运的铁路。铁路交通十分便利，往北两个多小时可达纽卡斯尔，往南3个小时可抵伦敦。这个城市以前还能通海轮，能直接进行远洋贸易，在十九世纪末曼彻斯特修建过一条通往默西河的运河，由于海运已经消亡，运河已经被改造成一个纯游览地区。
 

为了完成老城的迅速转型，曼彻斯特正在进行第三次申办奥运会的角逐，前两次虽然失败，可作为英国首屈一指的体育城，曼彻斯特很希望通过体育来振作城市面貌。这里同时也是一座文化名城。英国广播公司(BBC)的北方总部就在著名的牛津路上，沿着这条大路往南走，便是曼彻斯特的大学区。曼彻斯特大学、曼彻斯特理工大学等国际知名学府就分布在牛津路两旁。曼大产生过3位诺贝尔奖得主。
 

1821年，中产阶级激进人士泰勒创办了主张改革议会的《曼彻斯特卫报》。1959年该报更名为《卫报》(The Guardian)后来迁往伦敦，现在和《泰晤士报》和《每日电讯报》一同成为英国的三大报。《卫报》由于其文笔优雅和分析精彩，以及严谨的新闻伦理观念，近年来已经超过《泰晤士报》，成为了英国第一大报纸。
 



  



（5）足球西北之曼联帝国
 

在地理上，英格兰被分为8个大区。首都伦敦领衔的正是东南区(South East)；伦敦以北是东盎格里亚(East Anglia)，剑桥、诺里奇和伊普斯维奇都在这个范围内；伦敦以西，则是西南地区(South West)，包括南安普顿、朴茨矛斯等西南沿海城市；伦敦的西北方向，是英格兰的传统工业区之一的西米德兰地区(West Midlands)，核心城市当然是伯明翰；从中部将英格兰分成东西两个部分的奔宁山，正是西米德兰和东米德兰(East Midlands)的分界线，东米德兰包括谢菲尔德、诺丁汉和莱斯特等城市。东米德兰正北方向，是约克郡地区(Yorkshire and Humberside)，重要城市为利兹；约克郡的西部，便是闻名遐尔的英格兰西北地区(Northwest)，从约克郡再往北，就是北部地区(North)，包括英格兰北方最后一个重镇纽卡斯尔，以及桑德兰、米德尔斯堡等中小城市。 粗粗扫一遍英格兰地图，要用足球俱乐部来标量这个地区，会显得非常便利。其实一个了解英超的球迷，会对这8大地区的重点城市都比较熟悉，因为每个英格兰大城市或者中型城市，都至少会有一支不错的优秀球队。现代足球在这片土壤上诞生，却在全球开出了各种不同的花朵，可是只有在英格兰，只有在英格兰的西北，你才能找到足球那种最原汁原味的乐趣。同时也只有在西北，你才能找到那个最繁荣璀璨的足球帝国。
 

英格兰西北，这是一块神奇的足球土地。一片依山傍海的狭窄土地上，居然活跃着20多个职业足球俱乐部，在2003－2004赛季，这里就有着6家英超俱乐部、5家英甲俱乐部和5家英乙俱乐部。以曼彻斯特、利物浦为轴心的西北足球地带，百年来一直是英格兰乃至英国足球的中心地带。足球文化传统的累积和丰富，与英格兰西北地区的社会经济发展同步，每一部关于现代足球的历史都无法轻视这片土壤对现代足球的影响。
 

任何一个喜爱足球的人，不可能不知道曼联；任何一个研究足球的人，不可能不研究曼联。曼联就是曼联，你可以痛恨它，鄙视它，唾弃它，讥嘲它高度商业化的“曼联公共有限公司”——在伦敦股市上，曼联就是这个公司名称：Manchester United Limited Company，其中已经找不到“足球”和“俱乐部”的字眼，可是没有人能够忽视曼联。
 

我从来就不是一个曼联球迷，永远也不会是，但是从我产生记载自己在英国的足球朝圣行迹的念头时，我就知道，不研究这个巨大的联合帝国，对英国足球的了解便永远都只会是一知半解。曼联已经大到无以复加的地步，对它的态度，球迷可能各不相同，很多人都未必会认同曼联的存在和繁荣模式，可它就是那样存在着并繁荣着，这个事实谁又能忽略？
 

在现代足球历史上，没有第二个俱乐部能像曼联这样充满传奇色彩，至今也没有第二个俱乐部能像曼联这样，建立起一个如此庞大的商业帝国，更没有哪个俱乐部能像曼联这样，在不同球迷心目中，激起如此多不同的反响。
 

几乎每场英格兰国家队的比赛里，曼联球员登场时，不论是英格兰国家队队长贝克汉姆，还是内维尔兄弟，或者斯科尔斯、巴特和费迪南德，现场肯定会有嘘声和叫骂声。这在其他国家的国家队比赛时是很难想像的，即便是英格兰其他俱乐部的球员，也不可能享受到曼联球员的这份特殊待遇——他们在代表国家队出战时，仍然摆脱不了国内敌对球迷的憎恶，只要是曼联队队员，他们永远会被人另眼相看。
 

2003年春天，在桑德兰主场光明球场，英格兰迎战土耳其的欧洲杯预选赛，赛前20分钟，北看台的球迷不少人开始合唱：“如果痛恨曼联你就站起来。”(Stand up if you hate Man Utd．)，3分钟内，全场观众都哗啦啦站了起来。如果是以前在伦敦温布利大球场进行的英格兰国家队比赛，这种情况就发生得更多了，差不多每场英格兰国家队比赛之前，都会有观众狂呼“恨曼联你就站起来”来发泄。伦敦球队大多和曼联有历史过节，例如阿森纳、热刺和西汉姆联。即便曼联是在温布利第一次登上了欧洲之巅，可曼联球员们对这个古老庄重的球场都没有任何好感。从弗格森入主曼联以来，差不多每个曼联球员在自传里，都无法忘却温布利给他们带来的迷惑和羞辱。贝克汉姆、基恩、内维尔兄弟和布莱恩·罗布森都这么记述过。
 

仇恨的原因很难说得清楚。曼城球迷痛恨曼联，从德比情结可以解释，因为曼城本是曼彻斯特的惟一主人，而曼联这个在牛顿西斯举步维艰，最后通过收购曼城球星，然后到曼彻斯特来跟曼城抢地盘的球队，怎么能让同城对手所接受？正如热刺无法接受从泰晤士南岸移居来到北伦敦和他们争夺地盘与球迷的阿森纳一样。但是其他球队也如此痛恨曼联，其他球队的球迷谈起曼联都是咬牙切齿，则包含了许多复杂的因素。
 

2002年初秋的一个周六傍晚，我从利兹看完一场英超比赛后，赶往利物浦，在火车上消遣的最好方式便是读书，当时我手捧着一本《红魔》(Red Devils)。这是一本关于曼联百年历史上的几位“红魔”的书，作者是格拉汉姆·麦考尔——著名的曼联球迷，《United We Stand》的作者。火车需经过曼彻斯特再西行折向利物浦。在曼彻斯特暂停时，上来了一大群球迷，一个利兹联球迷和两个曼城球迷坐在我身边，由于孙继海参加了利兹联和曼城的比赛，他们极有兴趣地和我聊起了那场比赛，气氛十分友好，可是当他们发现我手中的这本《红魔》时，利兹联球迷马上要求我把书扔出窗外，曼城球迷则做出连碰都不屑一碰的表情。此后我当然不好继续读书，而这几个球迷也懒得再搭理我。
 

利兹联对曼联的仇恨，和曼彻斯特周边其他几个大俱乐部对曼联的仇恨类似：长期竞争中处于下风的积怨。布莱克本和埃弗顿都是如此。他们嫉恨曼联的过于强大和成功，同时曼联球员在长期荣耀笼罩下，有着一种舍我其谁的霸气，这种气质从每场曼联比赛开始时都能感觉出，任何一场英格兰国内比赛，曼联队都给人一种高高在上的感觉，这种气质尤其令对手生厌。而曼联在过去40年爱德华兹父子经营下，极力通过现代商业化方式开拓俱乐部市场品牌效应，这种新时代的俱乐部公司化经营手法，也令许多敌对球迷无法接受，他们认为曼联已经失去了足球的一些传统美德，而变成了一个以赚钱为最高利益、疏远球迷的商业机器。
 

周边敌人当中，博尔顿跟曼联的仇恨又和他人不同。这是曼联最痛恨的一个周边敌人，同时博尔顿在整个英格兰足球圈里的名声也不太好。始因发生于1958年，慕尼黑空难之后，死里逃生的巴斯比爵士重整球队，曼联的不幸和灾难之后艰苦卓绝的奋斗，激起了整个足球世界的同情和欣赏。然而空难后3个月，曼联和博尔顿进入足总杯决赛，这场比赛，损兵折将的曼联不仅输给了博尔顿，而且还遭到了博尔顿球迷极其出格的羞辱。
 

博尔顿球迷在现场做出了一种匪夷所思的动作：近千名博尔顿球迷双手舞动，做出飞机坠毁的动作来羞辱曼联。这种缺乏基本同情心的举动，令博尔顿从此被孤立，而人们对曼联的同情则更多了。同一年，伦敦的西汉姆联球迷也对曼联做出过类似的羞辱手势，可是由于伦敦毕竟距离较远，所以西汉姆联球迷没有像博尔顿球迷那样激起公愤。此后博尔顿和曼联便成了不共戴天的死敌，博尔顿近十年一直在英超和英甲之间浮沉，据说一个原因就是西北地区的球队打博尔顿时从来都是拚尽全力，而且博尔顿在英格兰国内很难购买优秀球员，这才形成了如今博尔顿年年依靠德约卡夫、奥科查这些过气球星保级的局面。
 

利物浦和曼联的西北德比关系中，除却城市之间的对立、球队之间百年竞争的敌对，还有一层利物浦球迷的嫉妒之心。在七十年代，利物浦已经是欧洲之王，成绩明显压倒了一度降入乙级联赛的曼联，可是利物浦球队和球迷都认为，在公众和媒体面前，他们始终无法取代曼联的传奇地位，曼联仍然是“最大的俱乐部”，这就让每场利物浦和曼联的德比充满了戏剧性。2004年4月底的联赛德比前，甚至有恐怖分子将袭击这次西北德比的传闻，可见仇恨之深刻复杂。
 

必须承认，曼联的确有一股“魔性”。这个俱乐部从来没有在压力下低头，从来不因为过多树敌而动摇军心。百年来，他们都像曼联第一位球星梅勒迪斯那样高傲强悍，永远是高昂着头来面对敌手。这种“红魔”气质，已经深渗到每个“红魔”的骨髓之中，也更加令对手嫉恨。
 

另外值得一提的便是，“红魔”(Red Devils)这个绰号最先是对曼联球迷的统称，后来才演变成曼联的绰号。和步调一致、始终强调整体的利物浦“红军”(Red Army)称号不同的是，每个时代的曼联队都有一些离经叛道、自行其是的个性球星，他们为曼联这个集体而生存，在球场上，他们的个人创造力总能得到尽情的发挥；百年来，梅勒迪斯、贝斯特、坎通纳都是这种类型，“红魔”之称实至名归。
 

如果没有慕尼黑空难，曼联还会像今天这样受欢迎吗？
 

这恐怕是一个“红魔”们不愿意也不能回答的问题。必须指出的是，1958年2月6日这个悲惨的日子，不仅改变了曼联的历史，也改变了整个英国足球乃至欧洲足球的历史。
 

这一天，苏格兰人马特·巴斯比率领他的“巴斯比男孩们”从欧洲冠军杯征战回国。这支充满希望的年轻球队完全由巴斯比一手培养而成，在1951－1952赛季、1955－1956赛季和1956－1957赛季3次夺取联赛冠军。当时他们刚在四分之一决赛中淘汰了欧洲劲旅南斯拉夫贝尔格莱德红星队，志得意满地踏上返乡之路。谁也没想到，这是一条通向死亡的道路，而这一天也是改变足球世界的一天。
 

飞机中途停靠慕尼黑进行加油，正好赶上了狂风暴雪，两次起飞都没有成功，最后不幸坠毁。在那个时代，曼联还不可能像今天这样乘坐专机征战客场，他们也无法自主安排旅行时间。空难之中，23名乘客丧生，其中包括8名极受球迷宠爱的曼联新星以及曼联俱乐部秘书克里克莫、助理教练惠特尼和库里。
 

这是对“红魔”一次无情的打击，却又让全世界都知道了曼联这个名字。身亡球员当中，最令人扼腕的当属21岁的邓肯·爱德华兹，一个前途无量的天才射手。爱德华兹并没有在空难中当场死亡，可是在医院里挣扎了15天后，他仍然无法生还。当时曼联队队长罗杰·拜恩丧命，当时英国身价最高的球员托米·泰勒同样身亡。18名出征将士里，还有两人因伤势沉重而被迫退役。
 

伟大的博比·查尔顿从这次空难中勉强生还，他回忆当时他苏醒过来之后，发现旁边病床上躺着的正是主教练巴斯比。巴斯比清醒过来之后做的第一件事便是询问球员情况，而他念出的每一个名字，哭泣中的妻子只能用摇头或点头来告诉他此人是否幸存。
 

一个伟大的俱乐部之所为伟大，不光需要骄人战绩，更需要一种独特的风骨，慕尼黑空难之后的曼联，正体现出了这种坚韧不拔的毅力。空难后曼联的首场比赛便是在足总杯对垒劲旅谢菲尔德星期三队，这时仓促组建的曼联只有两名老队员，但他们仍然3比0力克对手，一路杀入决赛。尽管在决赛中不敌博尔顿，可曼联这股百折不回的血性，使他们赢得了整个世界的尊敬。
 

慕尼黑空难是现代足球历史上的一次大惨案，而且和海塞尔、希尔斯堡、赞比亚、南非等不同，这是一个知名俱乐部在巅峰时期突然遭遇的飞来横祸，受害者都是风华正茂的足球天才，这种打击本身就值得无比同情。而曼联在惨剧之后重整河山的坚强性格，包括他们在随后欧洲冠军杯半决赛首回合2比1战胜AC米兰的表现，都证明了这个俱乐部的不同寻常之处。慕尼黑空难，让曼联从一个传统俱乐部，变成了一个传奇俱乐部。此后他们刻苦砥砺，巴斯比又磨练出新的一批“巴斯比男孩”，终于让曼联变成了一个王朝俱乐部。
 

巴斯比的卧薪尝胆，以及曼联在空难之后的巨大感召力，让这个俱乐部能在很短时间内便走上了中兴之路。六十年代初，苏格兰前锋丹尼斯·劳和北爱尔兰边锋乔治·贝斯特加盟老特拉福德，1963年，巴斯比捧起了足总杯，5年时间内，曼联又一次向欧洲发起挑战，而且这次的步伐更加坚定。1964－1965赛季，曼联在联赛称王，1966年，已经谢顶的博比·查尔顿和曼联队友约翰·康纳利、斯泰尔斯一道，帮助英格兰国家队夺取了世界杯。
 

1968年，慕尼黑空难10年之后，曼联在温布利球场加时4比1大胜里斯本竞技队，终于成为欧洲之王。慕尼黑的3位幸存者博比·查尔顿、比尔·福克斯和格雷格参加了这场比赛。胜利之后，巴斯比老泪纵横，他8次举起欧洲冠军杯，每次都呼唤着一个在慕尼黑空难中丧生的队员。队长博比·查尔顿带领队友们割破手指，将鲜血滴进冠军杯中，然后倾洒在温布利大球场上。这成为了世界足球历史上最感人的画面之一。
 

查尔顿、贝斯特和劳被并称为“曼联三杰”。3位曼联历史上最伟大的球员，来自英国3个不同地区，这也显露着曼联选才的不拘一格。
 

贝斯特以其极其华丽的个人技术和飞人速度，赢得了球迷极大的宠爱。同时他在场外的生活也相当花哨，17岁成名之后，便长年沉迷于醇酒和美女，有过许多荒诞不经的花边新闻，例如他在自传中描述一天和7个女人发生性关系的经历。贝斯特还是第一个给时尚服装做广告的球星，他英俊潇洒的外形也为他增加了更多传奇色彩，所以贝斯特有“第五披头士”的绰号，他被认为是现代足球历史上第一个超级巨星(Super Star)，因为他的影响力已经超出了足球范围，成为了一个有时尚意义的流行巨星。
 

查尔顿老成持重，劳敏行讷言，两人对曼联贡献要比贝斯特更大。贝斯特因为生活太过浮华，24岁以后就基本退出了曼联主力阵容，后来混迹于富勒姆和切尔西。许多人认为贝斯特的天赋只得到“不足20％的利用”，是因为巴斯比管束过松，巴斯比后来也承认自己有责任，可是在慕尼黑空难之后，这个严峻的苏格兰人变得相当的心慈手软，他实在无法用铁腕去对付自己的爱徒。1968年，贝斯特这个天资过人的“巴斯比男孩”成为了曼联的第二位欧洲足球先生，有趣的是，他的队长博比·查尔顿在这一年欧洲足球先生评选中列第二位。
 

“三杰”中查尔顿最为顺利，现在不仅是曼联董事之一，也是曼联的形象大使。丹尼斯·劳有“曼联之王”的美誉，他在1964－1965赛季共打进46球，至今仍是曼联历史纪录，1965年他也成为了曼联历史上第一个欧洲足球先生得主。不过在巴斯比爵士1969年退休后，曼联和劳都走上了一段不平常的道路。
 

巴斯比在1968年被女王授予爵士勋位，成为了英国足球历史上第一个“Sir”，这在英国社会是至高无上的荣誉。在空难中周身多处骨折的老帅无意恋战，他退休的那一天，老特拉福德共有十多万人为他送行，场景感人至深。这位二战之前成名于曼城队的一流球星，执教生涯却缔造了一个曼联王朝，他的传奇色彩，在曼联这个传奇帝国的历史上增添了浓墨重彩的一笔。
 

巴斯比爵士退休后成为了曼联董事，后来担任过曼联主席和名誉主席。他在曼彻斯特有一位名叫路易斯·爱德华兹的朋友，此人是个富足的肉贩子，巴斯比在五十年代就找过爱德华兹，希望他能投资当时经济困难的曼联。爱德华兹极有远见，他认定曼联将是一颗摇钱树，于是有了控股曼联的念头，但他无法通过正规途径得到曼联大部分股份，于是爱德华兹采取了最简单的方法：他逐家逐户去找那些曼联股东们，一家一家收购曼联股份，这种操作方法当时属于违法行为，可爱德华兹因为和巴斯比的友情，终于成为了曼联头号股东。此后他将股份遗留给儿子马丁·爱德华兹，马丁担任曼联主席近20年，曾多次尝试转卖曼联，为人又风流成性，并不讨曼联球迷喜欢，不过他为曼联的商业化经营做出了不少贡献。
 

爵士退休后，俱乐部先任命爵士的助手麦金尼斯为接班人，但麦金尼斯和随后的奥法雷尔带给曼联的都是灾难性的结果，1970年年底，巴斯比不得不临时复出救驾。1972年，性格乖张的托米·多切蒂入主老特拉福德，他大刀阔斧地改造曼联，而垂垂老矣的博比·查尔顿1973年夏天退役，多切蒂为了构筑自己的曼联，将沉迷于酒色的贝斯特开除出队，并且任由丹尼斯·劳在1973年7月自由转会。他没有想到，冷酷地赶走劳，成了他职业生涯最严重的错误。劳加盟了曼城。1974年4月，离开老特拉福德不到一年，劳在老特拉福德的联赛德比中，用脚后跟为曼城打进一球，曼城1比0获胜，而曼联在劳这次打击之后降入乙级联赛。
 

多切蒂虽然很快就带领曼联升级，并且在1977年夺取足总杯，可夺冠之后44天，他就因为一桩绯闻名誉扫地而被迫辞职——多切蒂和队医劳里·布朗的妻子玛丽私通，此事被伦敦小报捅了出来。
 

1993年，得到坎通纳的曼联，在时隔26年之后，重新夺取了英格兰顶级联赛冠军，此时巴斯比爵士年已84岁。1994年1月20日，老爵士辞世。他的一生和曼联结合得如此紧密，以致于传奇色彩甚至延续到了1999年曼联的三冠王时期：当年5月26日，曼联在巴塞罗那诺坎普球场上演了最为神奇的欧洲冠军杯决赛，第二次夺取欧洲冠军杯，而这一天正好是巴斯比爵士的生日。因此曼联球迷们都坚定地认为，巴斯比爵士永远都会在天堂，和在慕尼黑英年早逝的英雄们一道祝福着这支神奇的球队。
 

2003年秋天，一个曼联主题餐厅在成都开张，博比·查尔顿爵士到场祝贺。虽然此事在中国和英国影响都不大，但这肯定是曼联商业帝国对中国市场迈出的试探性一步。曼联商业网络差不多覆盖到了世界的每一个角落。2003年9月底，曼联首席执行官大卫·吉尔曾经对我笑言：“我们已经在美国打下了良好基础，中国将是我们未来最大的一块市场。”
 

曼联的辉煌不仅是战绩。今天曼联已经站在了世界足坛顶峰，成为一个巨大的体育娱乐企业。2002－2003赛季，曼联整体营业收入达到1．75亿英镑，而同期切尔西营业收入只有8900万英镑，只有曼联的一半。在整个欧洲，曼联2002－2003赛季营业收入较第二名的尤文图斯多出2200万英镑，较皇马多出3915万英镑。同时曼联已经超过了曾经是世界上最富有的体育俱乐部、美国职业棒球大联盟的纽约扬基队，正式登上了世界职业体育之巅。
 

在2004年4月，曼联在伦敦股市的市值已经达到7．04亿英镑(12亿美元)，远远超出了当年传媒大亨默多克想收购曼联的10亿美元价格。在2002－2003赛季，曼联单单通过球衣销售一项，就有2600万英镑的收入，较人气极高的皇马高出近10倍！老特拉福德球场68000个座位，每场比赛都能全部售光，在切尔西被阿布拉莫维奇收购后，曼联经营世界第一的地位受到俄罗斯石油卢布的威胁，于是在2004年年初，董事局决定继续扩建老特拉福德球场，将座位增加到75000个，这必然又会给曼联带来滚滚财源。
 

曼联得到全球关注，也让这个俱乐部成了一个极好的平台，因此各种赞助合同是曼联的一大项收入：他们和耐克有10年3．03亿英镑的赞助合同，每年从这一项就能得到3000万英镑的收入，球衣胸前广告的主赞助商沃达丰和曼联有4年3600万英镑的合同。这一系列经营上的奇迹，既得益于前主席马丁·爱德华兹的政策，也和前首席执行官彼得·凯尼恩的长袖善舞直接相关，因此阿布拉莫维奇一收购完切尔西，马上就重金挖来了凯尼恩。切尔西的商业经营也很出色，2002－2003赛季他们的商业收入达到了3120万英镑，可曼联在这一项上的收入有4420万英镑。阿布拉莫维奇知道，尽管他的石油卢布根基深厚，可是再像2003年夏天那样疯狂撒钱，仍然只是向无底洞里投资，所以他需要凯尼恩这样一个营销干将来为他扩大切尔西收入，这才能治标治本。
 

作为一个超级优良企业，曼联能走到今天，道路却是坎坷的。如果没有经营者准确的经营方针，把握住何为职业体育，足球魅力何在，什么可以吸引人们迈入球场，什么可以把人吸引在电视机前等，是不可能取得这样的成果的。
 

马丁·爱德华兹是曼联俱乐部健全的经营体制缔造者。1980年其父路易斯去世后，这个前统计师出任曼联俱乐部主席。
 

爱德华兹没有过人的才智，甚至连人品也不为人称道，喜欢四处拈花惹草，是伦敦小报喜爱跟踪的一个花边人物，但他无比热爱这个俱乐部。为了让曼联恢复黄金时期的辉煌，他提出了一个又一个新策略，帮助曼联取得了极大的成功。
 

要让俱乐部在经营上取得成功，前提是让球队赢球，尽可能多地夺取冠军，尤其是对球迷来说吸引力最强的联赛冠军。如此一来，球场必然就会爆满，俱乐部至少可以确保门票收入。于是，爱德华在1986年聘请时任苏格兰国家队代理主教练的阿历克斯·弗格森出任教头，弗格森卧薪尝胆7年，不断强化球队实力，从而最终带领球队走向胜利。
 

曼联第一个黄金时期是由巴斯比主教练开创的，从1945年到1969年，时间长达24年。其间曼联夺得1次欧洲冠军杯和5次联赛冠军。聘请弗格森也是对当年做法进行的仿效。弗格森1986年开始执教曼联，4年后在1990年足总杯上夺得了第一个冠军，可是联赛冠军迟迟不见踪影，始终无法超越当时横霸欧洲的西北敌人利物浦。其他球队一旦成绩不佳就会炒掉主教练，但爱德华兹对这位肩负着曼联未来的主教练没有意气用事。为建设一个与巴斯比同样的长期政权，他一再忍耐，等待弗格森的成功。看看曼联1993年夺得弗格森时代第一个冠军后的战绩，就可以看出爱德华兹的过人见识。
 

在弗格森的功绩中，值得一提的是他将建队重点放在青年队上，致力于培养本地球员。弗格森时代曼联队的很多主力，都是弗格森亲手把教的1992年青年队足总杯冠军成员。他们是贝克汉姆、吉格斯、斯科尔斯、内维尔兄弟及巴特。最近几年，从青年队晋级而来的第二代球员，如韦斯·布朗、奥谢、弗莱切等也开始崛起。任用自己培养的球员，不仅在其职业生涯早年不用支付高昂的转会费，连工资也可以控制得很低，像贝克汉姆和斯科尔斯，在21岁22岁入选英格兰国家队时，周薪也不过4000英镑，即便后来得到高薪，但曼联将贝克汉姆2500万英镑转走时，这笔转会费完全可以用纯利润来计算。更重要的一点，是自己培养的年轻球员，不仅对俱乐部无比忠诚，而且也更能赢得本土球迷的认同，对推进俱乐部经营和提高球场上座率，都有更大的影响力。
 

曼联在八十年代的主场，算上站席可容纳58500观众。到了1991年，在海塞尔、希尔斯堡等多项足球场惨案爆发后，为防止足球流氓闹事，英国政府根据著名的《泰勒报告》，规定所有球场必须全部采用固定座席。这项法律出台后，曼联亦开始改建球场。爱德华兹再次作出正确决断，将老特拉福德容量扩大为全座席48000人，英国顶尖球场就此建成。
 

在老特拉福德球场，从普通观众到贵宾席，所有的观众都可以安心看球而不必担心有淋雨之虞。球场配备了可供2000人同时进餐的大餐厅，没有比赛的日子，可以用作会议、宴会或婚礼举行场所。曼联还建起了英国第一家曼联博物馆。在老特拉福德通道里，还有一个著名的“红魔”酒吧，这个酒吧已经在全球各地开了分店。就这样，曼联建成了一座可以随时接待普通客人的多功能主场。
 

数年后，全世界曼联球迷俱乐部人数突破10万，经常出现了非球迷俱乐部成员无法购到曼联球票的情形。因此在1995年，为了迎接1996年欧洲杯，曼联再次大举投入，改建了两个方位的看台，增加了容量。此后的老特拉福德球场是一座可容纳68000人的巨型体育场。场内豪华设施进一步升级，增设了179个包厢，用于会议和展览的宴会厅也扩建了容量，可容纳5000人。还配备了各种设施，如平时亦开放的餐厅和茶馆，以及号称日平均参观者人数高达1000人的博物馆，充分利用了场内的空间。
 

随着球场的改扩建，俱乐部新设了曼联专卖店。专卖店的销量年年在增长。如今如果到老特拉福德去参观或看球，只要沿着曼彻斯特环城高速路M62，就能在城西看见一个巨大的“特拉福德公园”标志，沿着这个标志走，你会先经过享誉欧洲的巨型购物中心特拉福德公园，前行5分钟，便能找到“马特·巴斯比路”，在这条路上，便有着老特拉福德球场的正门。正门前耸立着一个巴斯比爵士的铜像，铜像下面便是曼联专卖店入口。
 

我第一次到英国时，就造访过老特拉福德，寂静无人时，仍能感到这个球场的力量，斯特莱福德看台上，有一行黑字：1958年2月6日，曼彻斯特的花环。
 

曼联人永远也忘不了那改变历史的一天。
 

爱德华兹能将曼联建设成为一个巨大的企业，有一个不可忽视的因素，就是1991年他让曼联股票在伦敦股市上市。英国足球俱乐部历来是股份制的，所有股份为老板及部分俱乐部官员拥有，不向社会公众发售。但是爱德华兹通过让曼联上市，让普通球迷和企业也能参与曼联的经营，提升了俱乐部综合资产价值，增加了球队建设费用和相关事业的拓展。曼联公共股份有限公司就此诞生。
 

随后爱德华兹又将曼联分割成3家子公司，一家专门销售球队指定货品，一家经营餐饮，另一家就是曼联足球俱乐部。3家注册为一家总公司。俱乐部使命很纯粹，就是在这些子公司财政援助下，把曼联队建设成为世界顶级强队。其他两家子公司独立地致力于扩大经营规模。三者链接得非常融洽。在爱德华兹辞去主席职位、凯尼恩“叛逃”斯坦福桥之后，曼联仍能稳健地向前发展，这和他们多年来坚实的经营基础大有关系。
 

1999年，在曼联夺取三冠王之前，默多克就想通过旗下的天空电视台以6．234亿英镑(时值10亿美元)收购曼联，结果被英国政府制止，但此事让世人进一步认识了曼联的价值。
 

令人遗憾的是，爱德华兹在注册这家上市公司时，注册名为“曼联公共有限公司”(Manchester United Public Limited Company)，他忽略了“足球俱乐部”(Football Club)这几个字眼，没想到这成为后来许多曼联敌人攻击曼联的话柄：你们现在只是一个一门心思想赚钱的上市公司，连名称里都找不到足球俱乐部的字眼了！
 

曼联之所以能够做大，与该俱乐部致力于市场开拓不可分割。日本J联赛的成立，便被曼联意识到这是一个拓展国际市场的契机。
 

当时参观考察曼联的日本俱乐部络绎不绝。市原东日本联队就提出在日本各地推销曼联的货品。爱德华兹听闻后，首先扩大了设置在老特拉福德球场的专卖店规模。这里的货品品种繁多，从球衣到球具、文具、床上用品等等，种类达数百种。爱德华兹还计划以邮购的方式将这些商品提供给当时全世界高达40万的曼联注册球迷。
 

受德华兹引进了在托特纳姆热刺队专事市场营销的专业人员，后来又将著名体育品牌恩宝(Umbro)的总裁凯尼恩罗致帐下。凯尼恩认识到英国市场是有限的，遂于2000年将营销的目标锁定了东南亚，在马来西亚、泰国及中国的香港、上海等地积极展开营销，年销售额高达1000万英镑。到2002年，曼联全球球迷人数已经超过了100万人。
 

2003年，曼联利用暑期实施了美国之行。当然这一方面是为了调整球队状态，以备战新赛季比赛；而在经营上的目的，是开拓美洲市场。为了在认为“足球是女性运动”的美国提升曼联的形象，曼联与美国职棒强队纽约扬基队展开合作，以打开在美国的销路，目标是2000万英镑。这次美国之行极其成功，以致于2003年9月我见到新上任的首席执行官大卫·吉尔时，他就表示曼联在2004年夏天还将访问美国，“很抱歉，我们的中国之行只能延后了。”从这种口吻也能听得出曼联对全球市场的重视，而且他们采取的营销手腕又是十分稳健的。
 

更有趣的是，弗格森宣布曼联将以350万英镑价格收购董方卓的惊人新闻，居然是在美国宣布的。2004年1月，弗格森突然出现在纽约，宣布曼联的夏天访美计划，他同时透露了曼联对中国少年的收购计划。选择在这样一个时机，同时表露出对两大未来市场的进军意愿，曼联的营销手腕果然高人一等。
 

越是大牌球队，球员年薪飞涨越不可避免。基恩、贝克汉姆等人的周薪接近10万英镑，如果在九十年代初，贝克汉姆现在一人的薪水足够支付整支曼联队工资。工资在十几年时间内如此飞涨，和电视转播收入猛增引起的水涨船高现象有关。1992年英超成立时，天空电视台取得电视转播权的费用是4年3．5亿英镑。而在2001年续约时，3年合约却猛增到了11．6亿英镑。
 

但是足球泡沫已经破灭。曼联转播权收入在2002年时是5190万英镑，然而未来无法指望增收更多，于是曼联创建了独自的曼联电视台，作为收费电视向公众播出，未来考虑独自取得自家俱乐部比赛的转播权。不过，这是对现今英超垄断方式的巨大挑战，必将遭到小俱乐部的反对。目前仍然无法看到曼联自家电视台对本队比赛的现场直播，只是一些录播，可这个电视台在稳定地进步。有朝一日，如果曼联能摆脱英超联赛委员会的约束，独立销售自己比赛的电视转播权，那么曼联的商业潜力还将得到进一步的挖掘。
 

由于这一系列的战略部署，尽管曼联成为一家支出巨大的俱乐部，其效益仍然非常可观，不像其他俱乐部那样容易出现亏损。阿森纳在2002－2003赛季亏损4300万英镑，利兹联7700万英镑，切尔西高达9700万英镑。在这种情形下，曼联在2002年下半年的盈利是3230万镑。纵观全世界，这样的俱乐部亦是罕见的。
 

如此的成功不一定会一直持续下去。支撑足球泡沫的转播费已经萎缩，曼联从2003年夏天开始也提出了更加稳健的经营方针：“未来的俱乐部经营方针，不能再像过去那样了。盈利我们仍然能保持，但是再给球员加薪时必须慎重，否则会导致整个足球界的崩溃。曼联也要慎重经营俱乐部，以常胜为目标建设世界头号俱乐部。这对球迷和股东都很重要。此外，曼联也考虑引进年薪封顶制。这也是G14所探讨的话题。”
 

对于弗格森而言，第2次夺得欧洲冠军是他的夙愿，补充战力不可缺少。创造了曼联第二个黄金时代的斯科尔斯们也进入了而立之年。考虑到5年后的情形，发掘、培养并引进他们的接班人也是一件大事。曼联之所以成功，最大原因还是一个又一个冠军的取得，一旦成绩跌入中游，就会沦落为普通球队。
 

在一大片训练基地里你会发现一个奇怪的现象——放眼望去，曼联卡林顿基地的建筑上居然连一个曼联的标志都没有。
 

这是曼联的心脏。老特拉福德球场记载了“红魔”的历史荣辱，但美仑美奂的主场只相当于一个服装店的门面，曼联球员和教练绝大部分时间都是在卡林顿度过的，卡林顿才是这个“妙曼时装商店”的生产基地。
 

2003年初秋，我很有幸成为了第一个触摸曼联心脏的中国记者。当时中国少年董方卓在曼联试训，可是曼联对于记者极为敏感，最后我是作为帮助董方卓试训的中国友人身份，才得以突破重围，进入这一块神秘土地的。向曼彻斯特市区西南方前行，很容易就能找到去卡林顿(CARRINGTON)的路标，因为不需要上环城公路M62，只要从市中心出发，沿着有指向卡林顿路标的公路前行，你肯定不会错过这一方幽静地所在。路的左侧会先出现曼城队的卡林顿训练基地。记得以前孙继海曾经跟我说过一件趣事，有次他在训练中大脚开球，不小心把球踢飞，高入云天，不见踪影，主教练基冈没好气地吼了一嗓子：“你去曼联那边拣球吧！”路过曼城基地后，前行2分钟，在第一个十字路口左拐，一条羊肠小道把你直接引进了曼联的心脏部分。一对天敌的训练基地，居然毗邻而居，这也是一件西北足球的趣事。
 

谁能预先知道，曼联基地的第一道大门只是路上一根小小的铁栏。铁栏由电动门锁控制，陌生人来访，无需下车，只要打下车窗，冲着对讲机说明自己是否预约在先，就能得到门卫的遥控放行。沿着小路再往前走，大概在百米之外左拐，便是铁丝网围着的正式大门，这里仍然没有任何曼联标志。或许大牌到曼联地步者，已经不用像曼城那样立起一个醒目大门了。大音稀声，至圣无名，如是而已。
 

遥遥看去，基地里有两幢圆弧顶的大建筑，右边一座是青少年梯队和俱乐部办公室所在，左边那一座内含一个室内训练场，一队球员和弗格森的办公室也在其中。这两座圆弧顶的建筑物，说不上是大楼，更像两个巨大的甲壳虫，笨笨地趴在地上。这两座主楼往后，便是12片开阔的足球场。整个基地四周是茂密的树林，除非你开直升飞机来，否则无法知晓曼联心脏部位的动静。
 

这是一个十分简便的所在，青训部主任吉姆·莱恩跟我说，基地从1995年全面启动，至今没有做多少调整。英超俱乐部的训练基地大都如此，办公室等建筑设立得尽量简单实用，内部设施则一应俱全，球场草皮一定要保持最高质量。走进右边那栋主楼，一楼是一队、预备队、U19队和U17队的更衣室，此外还有游泳池、室内篮球场、健身房和器械房。所有一队和梯队球员训练结束后，只要把球鞋交给工作人员，然后就可以洗澡回家了，第二天一早已擦拭和打油的球鞋会摆在你的更衣柜里，就连董方卓这样临时来训练的球员也不例外。球员在这里，只需要集中精力踢球，其他事情都有人详加照看。
 

在许多英格兰足球俱乐部里，都有年轻球员为前辈们擦鞋的传统，加斯科因早年在纽卡斯尔就曾经为基冈擦鞋。可是今天的曼联，这种擦鞋传统已经不复存在，一切都按照极其职业化的程序进行，所有球员只需要关注一件事：踢好球。
 

二楼是餐厅、治疗室和青训部办公室。治疗室共有7间，面积奇大，训练师、理疗师和队医分工严密，这一块的工作人员有13人。吉姆·莱恩和新上任的梯队主教练巴西人弗朗西斯科办公室都在二楼，这两个人是负责曼联梯队培养的头两号人物，他们的工作涵盖了球探、训练和比赛，曼联自身培养的球员完全出自这栋楼。弗朗西斯科曾经在法国克莱方丹国家队训练基地担任过主教练，足球圈内声名极响，而且和现皇马主教练奎罗斯关系密切，掏出手机随时就能和奎罗斯联系上。在2003－2004赛季，奎罗斯走后，弗格森很长时间没有选定助手，当时比赛坐在他左手边的便是这个巴西黑人。能成为弗格森比赛时的高参，可见弗朗西斯科在曼联地位之崇高。
 

另外一幢楼内部设施要简单一些，曼联一队队员们当时都在各自的国家队比赛，楼内空空如也。在二楼最靠训练场那头有一间大办公室，全是落地大玻璃窗，可以鸟瞰所有训练场情况，这就是弗格森的办公室。不过吉姆·莱恩说：“阿历克斯很少坐在办公室看训练，训练时他总是待在场边。”在弗格森办公室旁边，前俱乐部首席执行官彼得·凯尼恩也曾有一间办公室，可是他平素就很少来基地，后来去了斯坦福桥，估计回来这里清理物件的程序都可以省略了。凯尼恩自称自己是“永远的曼联球迷”，可是当阿布拉莫维奇挥舞着石油卢布来引诱他时，这位职业足球界商业运作的鬼才立即南下伦敦。他的办公室一直空着，继任的首席执行官大卫·吉尔肯定不想坐进这个名声狼藉的前任办公室中。
 

这幢楼还有一个特色，就是更衣室旁边有个大洗衣房，主力们的球衣和其他日常衣物，都将在这里得到周密的洗烫招待，正对门口的挂衣架上有件纯白的牛仔上衣，袖口处印有RF两字母——里奥·费迪南德(RIO FERDINANDE)。
 

球场上不时传来略显遥远的喊叫声，打破了这个基地的静谧，但是绝大多数时间，这里是安静的，一切都在有条不紊中进行着。走在训练场旁边，你经常会碰到弗格森匆匆的身影，他会用胡混的苏格兰口音说声HELLO然后继续前行；你也会在治疗室里看见趴在床上的里奥·费迪南德，尽管无精打采，还是会向你点头致意；就算像南非人福琼这种爱笑爱闹的人，走进室内训练场，他的声调也会自然地降低……只有索尔斯沙尔走到哪里，脸上都会挂着蒙娜丽莎般的微笑。
 

平静和稳定的节奏，巨大的力量隐藏在曼联的心跳声中。
 

乔治·林奇开着压草车驰骋在卡林顿的球场上，空旷的四周寂寥无人，只有蓝天白云以及茵绿的芳草和他相伴。
 

林奇在曼联已经干了16年，“阿历克斯比我早一年来，”这个中年人总爱拿自己和弗格森比。林奇的父亲也是曼联的场地工，不过父亲工作的训练基地不是卡林顿，而是斯特雷富德的“悬崖”——曼联老的训练基地。
 

看着这12片草皮，林奇心目中充满了自豪。“我有5个同事，大家一起照顾这些孩子们，”林奇说道，“这其实就是一整片大草地，没有任何东西隔离，我们把草地分成三块，整理好的一块拿出来训练，一块休养，然后再去工作另一块。一年12个月我们都能保证提供最合适的训练草皮，同时我们还能保证每天都提供一片可以进行最高级别比赛的草皮。”
 

一个足球俱乐部的比赛其实非常多，除了一队正规的联赛杯赛外，预备队也有稳定的联赛，U19、U17和U15都是如此。除了一队和预备队的比赛在正式球场进行外，青少年梯队的比赛大多都在各自俱乐部的训练基地进行，所以保证自己的草皮随时能经受比赛检验，对林奇来说也是一项极为重要的工作内容。一个周末的下午，英超联赛停赛，而我在卡林顿看到了一场U19青年队的比赛，曼联主场2比0打败诺丁汉森林，林奇和同事们都紧张地守候在场边，他们更关注的是草皮的情况，而不是场上球员的表现。
 

林奇这天的工作有些特别，他压的这块草地，要让草比老特拉福德的草长一些，还要多洒些水，故意让场地变得有些湿滑。问他为什么，林奇说道：“知道我们赛季初联赛在南安普顿输球的原因吗？南安普顿特别坏，明白曼联喜欢在干燥的短草皮上完成高质量的传球配合，因此他们提前一周把圣玛丽球场的草皮养长，洒的水特别多，结果我们队根本打不出来，就这么输球了。阿历克斯昨天打电话说，让我们弄一块这样的草皮出来，长期保持，在这上面进行特别训练。”
 

每块草皮都有着这样的故事，如果你能和林奇聊上半天，你对曼联的了解又会多一分。
 

在2002年世界杯前夕惊人地宣布退出爱尔兰国家队后，曼联便是罗伊·基恩足球生涯中的惟一主题。在我造访卡林顿基地两周期间，曼联一队队友们大都参加国家队比赛去了，队长基恩继续在卡林顿基地训练着，尽管伙伴变成了一帮平均年龄不到20岁的新人，他的一举一动仍然是那样一丝不苟。
 

基恩在场上呼喊队友时，声音嘶哑还有些尖锐刺耳，可是走下球场他的声音平静低沉，完全是一种成熟男性的味道。有人说基恩是个疯子，有人说这个爱尔兰人是个天才，近距离地观察他，你会发现他在场上是一个疯狂的天才，在场下则是一个理性的思考者，足球让基恩有了撕裂的个性。在卡林顿训练基地拉住基恩聊聊天，你会发现场上场下的他差别有多大。
 

董方卓第二次和曼联预备队训练，走到场边，他就惊奇地发现曼联队长基恩和福琼都在其间。
 

基恩此前观看过董方卓参加的U19以下队训练，不过当时他只是和弗格森一道在场边遛遛而已。基恩和年轻的预备队队友有说有笑，眉头仍然习惯性地紧蹙着，不过看不到那股杀气。
 

“捉老鼠”的游戏，似乎是曼联各梯队统一的热身游戏，教练会要求大家按照一脚传球、两脚传球和自由传球多种方式练习在狭小的范围内连续传递球。这15分钟的热身游戏过程中，只有基恩始终没有受罚，一来他的传接球功夫的确比队友高出一筹，二来他也有些倚老卖老地耍赖，有的球是他传递不当导致队友失误的，可他就不站进去，小伙子们拿他也没辙。“卷毛”里察森看来和基恩相当熟络，不断大喊“罗伊！罗伊！”可基恩总有理由逃避站在圈中扮演防守者的惩罚。
 

随后进行的是趣味十足的慢跑热身练习，从这时开始基恩就变得十分认真了，每个动作都做得十分卖力，受过重伤的腰肢和臀部还显得不太灵便，因此他对这两个部位的伸展运动做得格外认真。
 

基恩和福琼在预备队中体现出来的技术和经验优势实在太明显了，福琼仍然担任左前卫，而基恩则无处不在，和年轻人相比，他的速度没有优势，动作也十分简单，可传球落点和轻重都拿捏得十分恰当，中场的抢断和拦截完全压制了对方的组织，他的跑位和移动更让人叹为观止。
 

对抗比赛分成20分钟半场，上半场第7分钟，基恩跑到前场右路，得球后看见董方卓正全速冲向小禁区，于是轻松地右脚横传，小董鱼跃头球轰门中的，后场掌声一片。小董回头向基恩竖起大拇指。下半场开始才2分钟，又是基恩中场断球，在禁区前短传直塞，董方卓半转身射门得分。黑衣队完全占据了场上优势。基恩此后还有一次在左路得球，横传禁区右侧的董方卓，小董用右脚扣过一个后卫，直接面对守门员，基恩这时大喊了一声：“FINISH IT”(射门)可惜董方卓的射门被守门员用脚挡了出来。小董不好意思地只摸脑袋，基恩在另一边嘟囔着骂了几句，即便是和预备队小伙子练习，他也是这么认真好胜。
 

我此前读过基恩那本充满争议、令他被长期停赛并且后来不得不进行大幅更改的自传，因此在主动上去找基恩交谈前，心中略有些忐忑不安。这是个连英国人都称其为“疯子”、“暴徒”的家伙，谁知道他能说出什么话？
 

可场边的基恩绝不是那个场上疯癫的霸王，他说话声音轻细，目光柔和，十分诚恳。问到他的伤情恢复状况时，基恩说道：“我感觉还不错，上个赛季我一直没有正常训练和比赛过，臀部和腰部的伤，对于一个球员来说也许是最致命的，你无法正常转动自己的身体，很多动作都做不出来，而且那种恢复期的惯性要延续很长时间。”
 

——“那么这个赛季我们可以看见以前那个基恩了？赛季前有人说这将是你最后一个赛季？”
 

“不，不，我不会给自己定一个时限，我会听从自己身体的反应。我相信这个赛季我能打得不错，我在曼联队还能有所贡献。如果告别的时间来了，我会及时离去，我不能容忍自己成为任何团队的附庸。”
 

——“更有人说你的下一步将是成为曼联队的主教练？弗格森经常和你一道观看青年队的训练和比赛，是否就在为将来转型作准备？”
 

“据我所知，阿历克斯(弗格森)即将和俱乐部续签合同。我不否认成为曼联主教练是我的梦想，可现在谈论将来毫无意义。我现在是曼联队长，要做的就是带领球队打好每场比赛。我一直喜欢观看青年队训练和比赛，看着这些孩子们成长是一种乐趣。有时也会帮助其他教练甄别人才，不过这不是我目前的任务。”
 

——“那么彼得·凯尼恩的突然离去，会对俱乐部产生怎样的影响呢？”
 

“这是俱乐部高层的事情，我无法评论……不论球员、教练还是管理人员，流动都是经常的，人来人往，但是这个俱乐部仍然在这里，曼联还是曼联。没有一个人凭借个人的力量能改变曼联，这就是曼联的历史。”
 

——“不论如何，切尔西更强大了，他们会成为曼联在英超联赛和欧洲冠军杯的强敌，对不对？”
 

“的确如此。在俄国人进来之前，切尔西就是一支很强的球队，现在得到这么多球星，实力更加强大。我祝切尔西好运，不过在我看来，阿森纳比切尔西更危险。阿森纳的球员在一起已经打了很多年，也有夺冠的经验。冠军和其他强队的区别就是，冠军到过巅峰，知道怎样到达巅峰，而其他人还在爬坡。钱能买来最好的球员，可是钱未必能让所有的足球天才融合成整体。”
 

随意的聊天，只能是这样的泛泛而谈。我很想和他谈谈那本自传，他为什么敢于公然宣称自己是有意去踢伤前曼城中卫霍兰德的腿，以及他对那些坐在包厢里看球的曼联贵族球迷的厌憎，可是即便随和的基恩，也会隐隐给人一种冷漠的感觉，和我接触过的另外几名曼联球星索尔斯沙尔、奥谢、费迪南德和福琼都不同。交谈无法走得更深，如果基恩知道我是一个心存杂念的记者，以他对媒体长久的疑忌，恐怕不会有什么好结果，不过能如此近距离地和一位曼联传奇人物交流，也算是与英格兰西北足球的一次难忘的接触了。
 

从“巴斯比男孩”到“弗格森男孩”，曼联最强大之处，在于其层出不穷的青少年球员。曼联也会重金购入高水平球员，但是这支球队的骨干一直是“本土魂”。在董方卓试训曼联期间，我得到了一个详细了解曼联青训系统的机会。
 

和所有曼联青少年球员一样，董方卓在曼联的4周试训期间，也是寄住在一个当地居民家中。第一次去探访董方卓，我就发现在房东的冰箱上，贴着一张曼联俱乐部的公函纸，上面密密麻麻印满了各种条例——这是曼联俱乐部对所有未签署职业球员合同的年轻球员的纪律规章。
 

董方卓的房东约翰是一个45岁的鲜花商人，死忠的曼联球迷。10年前他在SALE这个离卡林顿基地很近的社区买下了这幢4居室的小楼，就主动加入了曼联青训计划，为曼联的年轻球员提供食宿。约翰专门把球队纪律规章贴在冰箱上，就是要让所有住在他家的年轻球员遵守这些规则。
 

13条规则十分细致：除非客场比赛或回家探亲，否则每晚必须在10点钟之前回来；每晚10点30分关闭卧室灯光、电视和收音机；10点45分之前必须上床睡觉；未得主人同意，不得进入主人房间；不能带任何女性进入借宿之家；晚上9点以后不能进入曼彻斯特市中心；任何情况下都不能进入任何地区的任何夜总会和酒吧；外出必须通知房东；经纪人和前来探亲的家人都不得在借宿之家留宿……
 

要把13条全部罗列下来，第一感觉就像是军规。这套体系已经有半世纪历史，由巴斯比爵士制订，所有从曼联青训体系中成才的球员，都严格遵守过这些条理，从早年的丹尼斯·劳，到后来的吉格斯、贝克汉姆，只要年轻球员家不在曼彻斯特，他们在签署职业合同之前必须借住在俱乐部指定的当地人家中。
 

这种借宿体制里，也偶尔会出现一些越轨者，例如巴斯比时代的贝斯特，而巴斯比对于贝斯特相当纵容。吉格斯在这些球迷家庭借宿时，还未签署职业合同，就已经进入了曼联一队，17岁便名满天下。当时曼联队中还有另一名少年天才李·夏普。夏普几乎就是上一个贝克汉姆，外形俊朗，球技惊人，很早就有以自己名字命名的衬衣品牌。不过夏普私生活糜烂，还常常拉着吉格斯出去鬼混，而弗格森比他的苏格兰前辈对球员要求更加严格。据说1991年春天，有一次夏普拖着吉格斯到两小时车程外的普莱斯顿去参加一个性派对，此事被弗格森得知，老帅亲自驱车赶到普莱斯顿，一手把吉格斯拖回了家。夏普自甘堕落，最终被弗格森卖给了利兹联队，此后一路下坡，到2003年秋天，他只不过30岁，却只能到冰岛一个半职业球队去踢球了。
 

弗格森对青少年球员管理十分严厉，对成年球员也是如此。基恩就说过“整个曼彻斯特都有阿历克斯的密探”，贝克汉姆也在他的自传《我的立场》里承认“我们的一举一动，老板都无所不知”。基恩还说过一件趣事：有一次朋友和他开玩笑，要他以足球专家的身份去赌球，于是基恩就在一场世界杯外围赛下注1000英镑，没想到全输了。第二天一早，他就被弗格森一通臭骂：“我还不知道你是个赌棍，而且你赌得还那么差劲。”从此以后，基恩再也不敢赌博——原来他下注的立博公司曼彻斯特分公司的总裁就是弗格森的密友！
 

我回头问约翰，看董方卓遵守纪律情况如何。约翰哈哈一笑：“他可是个乖孩子，比我儿子老实多了。”约翰8岁的儿子是个成龙迷，每天上床之前不练一套中国功夫是不会消停的。
 

晚上不能到处乱跑，每个早上还得在8点之前起床，8点50分，球队的小巴会开到住家门前，一按喇叭，董方卓就得上车去参加训练。曼联的青年队员在SALE这个区里住了10多人，小巴在小区里转上一圈，载上小伙子们，然后就向卡林顿基地前进了。
 

董方卓的更衣柜是U19队的更衣室里最靠大门的一个。参加训练，他只要拎着自己的球鞋上小巴就行了。这是一双阿迪达斯的球鞋，已经有些残破了，他每天都细心地擦拭、打油。“得珍惜自己的武器啊。”小伙子说这话时像个老头。
 

即便是一帮17岁18岁的少年，俱乐部也把一切安排得十分妥当了。走进更衣室，专门的工作人员为每个少年球员拿来一捆衣物，这是用一块大毛巾裹好的，里面有训练服、球袜和护腿板。少年球员们开始换装，有两个小家伙还掏出牙刷先去刷牙——都是贪睡的年龄，小巴开到他们借宿之家的门前时，他们才刚从床上跳下来。
 

更衣室外笔直的通道指向训练场，换好装的董方卓就要开始训练了。走到室外，初秋的微风，夹杂着丝丝细雨，让卡林顿训练基地空气十分清新。放眼望去，曼联的训练基地共有12块草皮，对于这些草皮的管理方法也相当科学。“我们国内老是把这些草皮用铁丝网什么的分成一块一块的，一队用最好的草皮，二队稍差，梯队用最差的，”小董说起来头头是道，“但是在这里，草皮之间没有什么相隔的，哪块草皮最好，就安排在哪里训练，其他草皮上，割草机和其他器械在修理草皮，所以训练的时候根本不用担心草皮问题。”
 

从早上起床到走上训练场，除了拎上自己的球鞋和换衣，董方卓不用考虑任何其他问题，曼联已经将一切都安排妥当了。这样的训练条件，只能用完美来形容。
 

“我没想到训练时一些简单的内容能分解得那么细致，”小董坐在草地上，揩拭着额头的汗珠，“这是第5次训练了，压根没练过体能，除了慢跑，所有活动都是有球的，而且安排得都很有趣，一点都不觉得累。”
 

和U19以下队一道训练时，是一天两练，上午下午各一个半小时。对抗训练很多，占了一半以上的时间，其他简单的传接球、跑位和放松练习也安排得十分有趣，即便是最简单的“抓老鼠”，都要求队员们不断改变触球和传球方式，按照一脚传球、两脚传球和自由传球轮换。整体训练时间并不长，可密度相当高，内容不断在变化。“根本不会有枯燥单调的感觉，”小董说道，“注意力总会高度集中，因为你一走神就可能跟不上趟，就是分组打对抗比赛时，教练也会让你按照5分钟攻防、3分钟攻防的顺序变化。”这种一张一弛，时攻时守的变化，和正常比赛节奏相同，即便在简单的训练过程中，董方卓也在感受着比赛的脉搏。
 

对于身体协调性和柔韧性的一些简单训练，俱乐部会安排一个身材健美的女教练来指导，效果就更不相同了。这是一个健身教练，带领大家做的就是放松身体，然后再调节身体做出快速反应。董方卓说他来的第3天跟着女教练做了15分钟柔韧性训练，“我没想到她安排的一些动作，能让你把每块腹肌都活动了起来，这么15分钟，我把全身每块肌肉都练到了，今天早上起床，还能感觉到最上面的两块腹肌有点酸。以前可没有这种训练效果。”
 

即便是曼联一队的球员，如果处于伤病恢复期，都有可能和预备队、U19队打对抗比赛。董方卓来的头两天，训练伙伴中就有福琼这样的成名球员，后面三天一道训练的，有凯伦·理查德森这个上赛季就参加了欧洲冠军杯比赛的曼联新秀。
 

理查德森一头卷毛，脚下速度非常出色，他的资历和能力，在同龄人当中都是十分出色的，因此在分组对练时，理查德森的个人发挥也更多。其他球员或许不会连续地拿球过人，而理查德森不会放弃任何一个个人表现的机会。曼联也能容许这么强烈的个人色彩？我有些怀疑，拐弯抹角地去问青年队教练帕克，帕克笑道：“我们并不约束球员的天性，如果吉格斯不再过人了，他还是吉格斯吗？”
 

在这个庞大的训练基地里，有许多规则需要遵守。像董方卓这么一个来自中国的少年，自然会吸引很多人注意，观看他训练的人也不少，主教练弗格森、队长罗伊·基恩和主力中卫里奥·费迪南德都在训练场旁边出现过，不过大家都不会开口评价，一切都在默默的注视中进行着。
 

这就是曼联的规则，绝不随意臧否人物，一切严格按照球队纪律执行，就像约翰家冰箱上那张纸一般简洁明了。在这种周密的体系之下，年轻队员从小就在曼联独特的青训模式里成长，从做人、自律、训练等各方面一步一步向职业球员的要求迈进。在这个模式里生活了一周的小董也有着自己的感受：“其实除了贝克汉姆，我觉得曼联其他球员，像内维尔、斯科尔斯和巴特，感觉都特别老实，这恐怕是曼联的真正特色吧。”
 

训练结束，大家回到更衣室里换洗一番，然后就可以回家了。回家的交通工具仍然是那辆小巴，年轻球员是不允许自己开车来训练的。这一天是周末，走到停车坪里，能看到许多中年男女在门口等着，这都是曼联年轻队员的家长们。得不到俱乐部允许，家长平素都不能到借宿之家去探亲，来俱乐部看一眼儿子，成了家长们每个周末的必然活动。
 

董方卓坐在停车坪旁边的一条长凳上等车，U19以下队守门员汤姆的父亲走了过来，热情地和他搭讪。“你是第一个进入曼联卡林顿基地的中国人。”这位父亲说道。小董特别高兴，可除了“谢谢”以外，别的话他都说不出来了。隔了一会，汤姆也走了出来——一道训练了一周，虽然还不能用语言交流，汤姆和小董已经很亲热了。父亲拉过汤姆说道：“孩子，董说你是一个很烂的守门员。”
 

汤姆愣了一下，小董傻眼了，不过谁都知道这是一个善意的玩笑。看着两父子走开，小董说了声：“汤姆是我见过的20岁以下最出色的门将，我觉得他要是去甲A，肯定能直接打上主力。”话才说完，他又不好意思地笑了，“他是曼联的人，只有留在曼联才会快乐。”
 



  



（6）红军利物浦
 

本是同根生，相煎何太急。这句诗，高度概括了利物浦两个足球俱乐部的德比恩仇。 如果不是因为约翰·霍尔丁这个人，利物浦足球俱乐部也许永远不会诞生。1892年，在埃弗顿俱乐部内因为是否继续租用安菲尔德球场发生了巨大分裂，大部分球员离开安菲尔德，组成圣多明格斯队，这些人在离安菲尔德不足2英里的古迪逊公园安顿下来，继续埃弗顿俱乐部事业。当时的埃弗顿主席霍尔丁和3名一队队员留了下来，他坚决要在安菲尔德继续比赛。于是一个新俱乐部产生了，名字就叫利物浦。
 

为了凑齐上场的11个人，霍尔丁只能招募一帮苏格兰人组队，并且选择了这帮苏格兰人中意的红色为主场球衣。谁能想到，就是这样的一个俱乐部，在百多年历史里，成为了英国足球最成功的俱乐部：4个欧洲冠军杯、3个欧洲联盟杯、18个英格兰顶级联赛冠军、6个足总杯冠军和7个联赛杯冠军。
 

1888年英格兰联赛成立时，埃弗顿是7个发起俱乐部之一，1891年，埃弗顿便在主场安菲尔德夺取了第一个英甲冠军，可是埃弗顿欠了安菲尔德球场所有者霍尔丁的场租。霍尔丁从酿酒业发财，是保守党议员，后来当上了利物浦市市长。
 

霍尔丁是个经营天才，他指任汤姆·沃森为主教练，1900－1901赛季——新世纪的第一个赛季，利物浦夺取了英甲冠军，“红军”的伟大传统由此开始。利物浦的第一个冠军来之不易，1900年年初他们还只排第八，在赛季后半段连续发力逆转，这种永不言弃的战斗精神，成为了“红军”标志性的风格。
 

至今利物浦仍是英格兰俱乐部中联赛冠军头衔最多者，可是他们的足总杯命运就没有联赛那么好了，直到1950年，利物浦才第一次进入足总杯决赛，0比2输给阿森纳，即便他们当时在联赛已经两度打败枪手。利物浦是在半决赛淘汰埃弗顿而晋级的，可是因为伤病，左后卫鲍勃·帕斯利没能在决赛登场，这成为了他一生的憾事，即便二十多年后他成为了伟大的利物浦主教练。更有趣的是，当时阿森纳的队长乔·梅瑟成名于埃弗顿，即便转会阿森纳后，他仍然住在利物浦，并且常常在安菲尔德和利物浦球员一道训练。足总杯赛前，利物浦不允许他再过来参训，但梅瑟仍然多次撞见利物浦队员，每次见面，他都说利物浦肯定能打败阿森纳，没想到这竟是枪手队长玩的心理战术。
 

不同的文化背景和不同城市环境，让利物浦和曼彻斯特形成了不同的足球风格，可是利物浦和曼联成为世界级的俱乐部，需要感谢的都是苏格兰人。马特·巴斯比和阿历克斯·弗格森为两个“红魔”王朝奠基，而比尔·香克利不仅让利物浦名扬四海，更创造了一种独特的“红军”足球文化。
 

1959年12月1日，执教于哈德斯菲尔德的比尔·香克利接替菲尔·泰勒成为利物浦主帅，从此“红军”真正成为一支足球军队，即便此时他们属于乙级队。香克利曾是苏格兰国脚，和巴斯比关系密切，早年效力普莱斯顿俱乐部，因为二战耽搁了多年足球职业。他上任之初，俱乐部一片迷茫。1951年利物浦就想聘请香克利，可是这个俱乐部有个古怪传统：俱乐部董事挑选上场队员名单，而不是主教练，当时香克利根本不接受利物浦邀请，8年之后，董事局放权给他，苏格兰人这才上任。
 

如今的安菲尔德，在香克利的铜像之下，利物浦人用了这句话来概括他的一生：“他让人快乐。”(He makes people happy．)如此简单朴素，却又如此精炼崇高。
 

他就像一阵清风一样，吹散了安菲尔德球场陈腐消极的气氛，对球队管理、训练模式、阵容结构和俱乐部经营形成了一次彻底的革命。这是一个目光坚定、意志无比坚强的苏格兰人，言辞十分幽默，以致于他后来许多简短的评语，都成了英格兰足球伟大传统的一部分。香克利回想起他初到安菲尔德时俱乐部的糟糕境况：“那时候安菲尔德是利物浦最大的厕所。”他挑选和使用球员，完全按照自己的独特意识，并且开始启用梅尔伍德这个专门的训练基地。这个用铁腕治军，同时又充满人情味的苏格兰人，很快就改变了利物浦的命运。
 

在香克利眼中，没有打不倒的敌人，即便是博比·查尔顿这样的对手，他也会在赛前讲话中大肆羞辱，以鼓舞队员士气。在训练中，香克利大量使用小场地对抗赛，减少长距离无球跑动，以提高球员的控球能力和配合默契程度，在比赛日前，他会降低训练量以保持球员对比赛的饥渴程度。他惟一没有改变的，就是利物浦的“靴屋”传统——俱乐部工作人员聚集讨论球队事务的习惯。帕斯利和费根随即成为了他“靴屋”里的左膀右臂。
 

“我的目标是把利物浦建设成为一个不可战胜的军营，”香克利曾经骄傲地宣称，“拿破仑征服世界时也是这样想的！利物浦将会是不可战胜的，我要让每个对手面对我们时未战先败！”他还说过：“在英格兰，最好的球队是利物浦，第二好的球队是利物浦预备队。”而这位足球伟人最伟大的语录则是：“足球不是一个生死问题，足球高于生死！”
 

香克利很快就把这支球队带回到甲级，重新成为一支劲旅，他的下一个目标便是当时比联赛冠军更宝贵的足总杯。利物浦73年历史上，总和足总杯无缘，1965年，香克利完成了这一大使命。1965年的5月1日，他们在决赛中打败强悍的利兹联，这一天至今仍被认为是利物浦历史上“最伟大的一天”。
 

利物浦球迷是充满幽默感的，所以当这“最伟大的一天”历史出现在1977年时，他们找了另一个聪明的方式，去对待欧洲冠军杯冠军这个更伟大的荣誉：1977年5月25日，利物浦打败门兴格拉德巴赫，首捧欧洲冠军杯。由于比赛在晚上进行，所以利物浦球迷Liverpuldian称之为俱乐部历史上“最伟大的夜晚”。这个夜晚的罗马奥林匹克球场里，居然有3万利物浦球迷到场，几乎变成了利物浦的主场。
 

不过夺取冠军杯时，主教练已经变成了鲍勃·帕斯利。香克利在1974年神秘地辞职，在他身上总笼罩着一层不可解释的传奇色彩。
 

就成绩而言，帕斯利是英国足球史上最成功的教练。他承继了香克利打下的利物浦足球基础，但正是在帕斯利的指导下，利物浦才登上了足球世界的巅峰。在这位“微笑叔叔”在任期间，利物浦夺取了3个欧洲冠军杯、1个欧洲联盟杯、6个英甲联赛冠军和3个联赛杯冠军，惟一的缺憾仍然是与足总杯失之交臂。
 

帕斯利卸任后，另一位香克利助手约翰·费根短暂地担任了主教练职务，为俱乐部带来第四个冠军杯，并且在1983年获得了不可思议的联赛冠军、欧洲冠军杯冠军和联赛杯冠军三项锦标。
 

然而费根的执教经历远没有帕斯利那么圆满。1985年5月25日的冠军杯决赛上，利物浦和尤文图斯遭逢于比利时布鲁塞尔海塞尔球场。现代足球历史上大悲剧诞生，由于球场过于破旧，也由于双方球迷的争斗和比利时警方缺乏经验，赛前尤文图斯球迷不断向利物浦球迷扔掷各种东西，利物浦球迷反击，在双方球迷殴打过程中，一面看台围墙坍塌，共有38名意大利球迷和1名比利时球迷丧生。利物浦赛前曾警告过欧足联不要选用这个球场，可是欧足联不予理会，最后造成了一起震动世界的灾难。
 

利物浦0比1输给了尤文图斯，输给了一个有争议的普拉蒂尼点球。不过这场比赛已经毫无意义，双方球员关心的都是球迷的情况，没有一个球迷愿意回想起海塞尔惨案。随后英格兰俱乐部被撒切尔夫人要求禁止参加欧洲赛事5年，利物浦更被额外禁赛6年。
 

这也是费根的最后演出，他马上退休，随后的赛季，利物浦在一片阴云中开始。另一个苏格兰人，利物浦历史上最伟大的球员肯尼·达格利什成为了主教练，这时他是主教练兼球员的双重身份。由于前一个赛季联赛冠军是德比仇敌埃弗顿，利物浦压力沉重，不过达格利什带领“红军”夺回了联赛锦标，并且在足总杯决赛遭遇埃弗顿，默西塞德郡在1986年夏天毫无疑问是英格兰足球的中心。
 

这场惊心动魄的德比战以埃弗顿球员莱因克尔先拔头筹开局，下半场威尔士杀手纳什扳平比分，随后克雷格·约翰逊帮助利物浦反超，最后纳什将比分扩大为3比1。达格利什从此成为利物浦又一个永久的传奇：在他担任主教练的第一个赛季，他就率领利物浦取得了联赛杯赛双冠王！
 

有趣的故事发生在赛后，第二天两支默西郡球队同机返回利物浦，在飞机上埃弗顿球星范德乌没好气地让利物浦球星萨米·李为他让座，李笑道：“我没法让座，我口袋里装了两枚金牌。”
 

最大的快乐和最大的悲痛都伴随着利物浦的足总杯。1989年4月15日，25000名利物浦球迷前往谢菲尔德星期三队的主场希尔斯堡球场，去观看利物浦和诺丁汉森林的足总杯半决赛，其中96名球迷踏上的是一条不归路。这阳春的一天，成为了利物浦历史上最黑暗的一天，也是英国足球近两百年历史上最黑暗的一天。
 

这个球场极为破旧，长年失修，而且为了防止足球流氓问题，看台上装有铁网，让球迷无法疏散。比赛开始后不久，希尔斯堡球场的莱平巷看台在球迷骚乱中轰然坍塌……
 

比赛进行了6分钟，9个月来首次复出的利物浦队长阿兰·汉森长传比尔兹利，后者打中对方门柱，这时警察通知暂停比赛。回到更衣室里，不断有球迷死讯传来，更衣室一片寂静，然后前锋巴恩斯开始痛哭。哭泣延续到他们回利物浦的大巴，而这时的利物浦，已经变成了一座悲痛和泪水之城。第二天安菲尔德球场全面开放，鲜花和围巾堆满了球场，达格利什和他的球员们在球场里不断安慰前来哀悼的球迷，场景之悲壮，至今仍令人哀叹扼腕。这一天，所有的利物浦球员和球迷，都在怀疑比尔·香克利那句看似永垂不朽的名言“足球高于生死”。足球真的能高于生死吗？
 

“我永远无法忘记那一天，”达格利什回忆道，“可是我无法说出那个字(希尔斯堡)，我无法谈论那一切。我一生都将生活在希尔斯堡的阴影里。”
 

1991年，赛季中期，达格利什突然宣布辞职，海塞尔和希尔斯堡两大惨案集压在他心头，使他无法再住在安菲尔德球场。很快谢菲尔德星期三俱乐部想邀请他执教，但达格利什怎么也不想去希尔斯堡球场。他后来复出，带领布莱克本夺取英超冠军，又曾执教过纽卡斯尔联队，但这个苏格兰天才再也无法回到他在安菲尔德达到的历史高度。他的灵感和才华，大部分都在希尔斯堡球场大劫难中消耗掉了。这个起步于凯尔特人俱乐部，被帕斯利在1977年用50万英镑转会费买来顶替射手凯文·基冈的伟大球星，终生都和利物浦的悲喜交织在一起。
 

此后十数年，利物浦再也找不到香克利那种不惜一切代价夺取胜利的足球哲学影响。达格利什之后，另一位利物浦传奇球员索内斯上任，可他急功近利的方式，不仅摧毁了“靴屋”传统，还形成了俱乐部内部严重的分裂倾向。此后伊文斯上台，他带出了一支以本地青年天才麦克马纳曼和弗勒为核心的球队，大打攻势足球，但他们怎么都找不回那股香克利和帕斯利时代的杀气，不仅联赛冠军遥不可及，1996年杀进足总杯决赛，也无法打败曼联。这批年轻英俊的球员们，麦克马纳曼、弗勒、大卫·詹姆斯和雷德克纳普，生活作风也越来越浮华，得到了一个“辣哥”Spice Boys的绰号。利物浦又一次跌进低谷。
 

1998年，前法国国家队主教练霍利尔与伊文斯联合执政，这是董事局一个荒唐的决定。1999年霍利尔大权独揽，并且仰仗欧文和杰拉德等新一批利物浦天才，在2001年夺取了欧洲联盟杯、足总杯和联赛杯三项桂冠和英超第三的排名，在随后赛季杀进欧洲冠军杯，可霍利尔的改革成果在2003年和2004年连续遭遇重大挫折，利物浦复兴之日仍在迷雾之中。
 

要想在德比战前进入梅尔伍德训练基地几乎是不可能的，大门前8个彪形保安严阵以待，训练基地里一片阴沉肃杀。
 

以新闻记者的身份，无法在这个时候进入“红军”心脏部位，不过以中国足球俱乐部代表的身份，利物浦俱乐部就不太好拒绝了，这支球队2003年7月要到中国香港进行商业比赛，正想拓展中国市场，所以这成了惟一一种混进梅尔伍德的办法。
 

这便是我在2002年年底进入梅尔伍德的经历。
 

梅尔伍德是一片相对封闭的训练场，中央有一座三层的办公楼，楼房挡住了训练场地的情况，因此一队的训练保密性相当强。还没走到办公楼大厅，就看见一个长发球员撑着两根拐杖走了出来——捷克人博格，一年前他还是利物浦的中场主力，如今大部分时间到训练基地，是来接受理疗的。博格走出大门，一辆白色小车把他接走了，德比战跟他恐怕是没什么关系了。
 

在大厅通报姓名，5分钟后利物浦的球员事务主任诺曼·加德(NORMAN GARD)匆匆忙忙下楼来，把中国客人接进办公室，边走边道歉：“对不起，你来的还不是时候，最近比赛特别多，而且德比大战就在眼前，所以我只有30分钟时间带你在训练基地走一走，1点30分我还要和杰拉德(霍利尔)到机场去，下一次来，我肯定会进行更妥善的安排。”
 

走进加德的办公室，已经有两个球员在等待他了：法国人谢鲁和葡萄牙后卫金色胡子沙维尔。谢鲁很礼貌地点头打了个招呼，葡萄牙人闷声不吭。两个人都是找加德要球票的，第二天的德比战，他们有不少朋友会来观战。谢鲁拿了4张，沙维尔拿了6张。两人走后，加德摇了摇头：“沙维尔以前在埃弗顿踢过球，他在这个城市里朋友不少。”其实沙维尔早已是“蓝军”唾弃的叛徒。
 

加德刚准备带客人参观，霍利尔突然推开办公室的门，加德还来不及介绍，霍利尔就说了声：“诺曼，1点30分！”然后对着中国客人点点头。加德事前跟霍利尔说过有中国客人来访，显然他根本没有时间应酬了。从走廊上传来一连串的脚步声，海皮亚、迪乌夫、亨克兹、里瑟和巴罗什纷纷走过，一队刚结束训练，他们走进餐厅开始吃午饭了。
 

帮助联系进入梅尔伍德基地的，是著名足球投资公司FMMI的亚太事务主任丹·弗莱切，我的好友。丹是埃弗顿球迷，但他对介绍我进入利物浦训练基地很有把握，“我在那边有个‘卧底’的朋友”，丹信心十足地告诉我说。
 

这个“卧底”，就是利物浦球员事务主任诺曼·加德。
 

在与梅尔伍德见面之后，加德就很坦诚地告诉我：“我的确是EVERTONIAN埃弗顿球迷，这个基地里每一个人都知道。”在大战之前抽空接待中国朋友，如果不是埃弗顿球迷所托，恐怕加德是不会愿意的。奇怪的是，在不共戴天的两个俱乐部里，在球员事务主任这种重要位置上，居然有“身在曹营心在汉”的人物。
 

时间匆忙，加德来不及多谈他的双重足球情结。这是一个爱尔兰移民后裔。加德踢过球，效力过埃弗顿、曼城和利兹联等俱乐部，对球员生活和俱乐部经营非常熟悉。
 

1971年埃弗顿发生股权变更，前埃弗顿主席的女儿撤出部分埃弗顿股份，然后改头换面投资利物浦，这在当时激起轩然大波。加德的生活也从此被改变。效力曼城期间，加德通过朋友的关系，跟利物浦历史上最伟大的名帅香克利相熟，香克利需要一个圈内人来管理球队内部事务，同时这个苏格兰人的门户之见没有利物浦当地人那么严重，在香克利再三邀请下，加德决定到利物浦“帮帮忙”。他来到了梅尔伍德，一干就是30年。
 

加德经历了香克利、帕斯利、费根、达格利什、索内斯和霍利尔多个利物浦朝代，看着基冈、达格利什、拉什、弗勒和欧文一代一代巨星的成长，但他心里支持的仍然是埃弗顿。“这里是我的工作，我的事业，我当然要帮助利物浦取得成功，但我的心在古迪逊公园。”
 

德比战前，老头有些魂不守舍，他不能让利物浦的备战工作出现任何疏忽，可他更希望埃弗顿能取胜。每个利物浦球员和球迷都知道加德是EVERTONIAN，然而没有人怀疑他在事业上对利物浦的忠诚，这个奇怪的人，在整个英国足球世界里都是异类。
 

梅尔伍德基地大楼在2002年才启用，利物浦此前的训练基地也在这里，只是办公楼新修了，在老办公楼的对面。这个基地完全是为一队服务的，二楼分东西两个大走廊，东面有一个25米长的恒温游泳池，两间庞大的治疗室。以前利物浦的运动治疗水平为人诟病，霍利尔上台后逐渐改变了这一状况。
 

走廊的西边，就是利物浦队的“心战室”了。第一间办公室大门敞开，加德介绍这是霍利尔的办公室，人不见了，但是围巾和外套还放在沙发上。“你看，他背后的大落地窗正对着训练场，所有情况他坐在办公室都能看见。”加德说道。自从去年心脏病发作后，霍利尔已经不下场地带训练了，坐在办公室里，他仍然能洞悉球员的一举一动。
 

隔壁办公室面积巨大，门上挂着“COACHING ROOM”的牌子，这是霍利尔助手们研究战术的地方，对面墙上有一张庞大的位置示意图，每个教练桌上都有两台电脑。教练室的对面，是录相分析室，三个技术人员专门负责分析利物浦和对手最近比赛的情况，负责人史密斯介绍道：“这间房子里有700多场比赛的录相带。”在墙上的小黑板上，写好了“埃弗顿资料已全”的字样，德比战的赛前技战术分析，工作看来已经完成了。
 

三楼是俱乐部其他管理人员的办公室，一楼后半部分是更衣室和通向三片球场的通道。球场有一流的灯光设施，草皮也有专人看管，不过此时球场上空空荡荡，一队的训练半个小时前就结束了。加德打开更衣室大门时，忽然看见庞大更衣室远端还有赤身裸体的一个人在穿衣，有不速之客进来，他回头看了一眼，加德连忙领着记者退了出去。“迈克尔。”加德说道。没错，这个最后离开更衣室的人就是欧文。
 

还没走回加德办公室，队长海皮亚就来找他了，同样是要球票。“小伙子们准备好了吗？要这么多球票，可不能丢人啊。”加德半开玩笑半认真。海皮亚似乎不太好开口，只是一个劲地催着要票。
 

餐厅里教练们坐在一起，球员们坐成一堆，教练那一桌非常热闹，好像在争论什么问题，球员一个个吃完就起身走人了。“今天的训练和休息特别重要，”加德说，“16年了，埃弗顿第一次在联赛榜上领先利物浦，这场德比战的份量会很重，这里的每个人都很清楚。”
 

在梅尔伍德训练基地走来走去的，都是大名鼎鼎的球星，真正吸引人的，只有一个欧文。欧文戏噱过：“我不知道鲁尼是不是比我成熟，但他胸毛肯定比我多。”所以每场德比战，都是 “老”欧文和“新”欧文的决斗。
 

在更衣室先见识的，是欧文的光屁股，当时他没有给误闯者白眼，可在那种情况下自然无法跟他交谈。跟利物浦俱乐部总裁里克·帕里交谈过后，突然想起欧文的所在，连忙回头问球员事务主任诺曼·加德，老头耸耸肩：“你得赶快到大厅或者前门去等，迈克尔一训练完就会走人，不知道这会儿他走了没有。“
 

匆忙往大厅奔去，经过更衣室大门时，发现几个利物浦本地记者站在走廊里，他们也是在等欧文的。“我们也不知道迈克尔在哪里” ，同行们回答道，“最好的办法就是找他的必经之路逮他，迈克尔是不会拒绝别人的。”
 

大厅里空无一人，走出前门，看到训练基地门口有几辆小车开出，一大群球迷正围着小车要签名，最后那辆是小得不能再小的迷你车，前面隐约有一辆美洲豹(JAGUAR)。开迷你车的，正是身材高大的队长海皮亚，此人开车的品味也算蛮别致的。欧文的车也是美洲豹，在梅尔伍德停车场里美洲豹特别多。
 

在大厅和大门守候了20分钟，仍不见射手踪迹。霍利尔在加德陪同下走下楼梯，有几个记者围上去，都被加德礼貌地挡开了。看到中国人还站在大厅里，加德停下来打了个电话，然后非常抱歉地说道：“你碰不到迈克尔了，他刚刚开车离去。”原来那辆美洲豹里面坐的就是欧文！
 

“下次吧，下次你一定能见到他。”加德话音未落，转身和霍利尔走了，利物浦的记者们有些牢骚，但是谁都知道，在这样一场德比大战前，谁都不会愿意开口说话，话都留到球场上去了。
 

这是一座历史悠久的港城，位于默西河口东岸，人口接近50万。它独特的爱尔兰移民传统，以及与世界各地的贸易往来，都让利物浦在英国城市里显得格外另类。过去50年，这座城市经历了复杂的历史转型期，诞生了有着浓郁地方特色的文化习惯，2003年，利物浦成为“欧洲文化之都”，这项荣誉证明了利物浦的独特之处。
 

而对许多现代青年来说，利物浦最伟大之处，便是这里孕育了伟大的披头士乐队。
 

利物浦的旅游中心阿尔伯特码头，有一个著名的纪念馆——披头士纪念馆(Beatles Story)，我在利物浦居住过一年时间，公寓距离阿尔伯特码头只有15分钟步行距离，早晨跑步经常可以看到从世界各地到此朝拜的披头士歌迷们。四名“披头士”麦卡特尼、列农、哈里森和斯塔尔都出生于利物浦，在六十年代初，这些才华横溢、思维活跃又充满叛逆性的年轻人，从利物浦的酒吧开始歌唱，然后活跃于世界歌坛，用吉他、电子琴和打击乐器伴奏，演唱自编的动人歌曲，把摇滚乐推向颠峰。他们对西方流行音乐产生了巨大影响，形成了现代西方文化史上的一次划时代的革命。
 

摇滚乐起源于美国，Rock and Roll一词便来自黑人英语，有性活动的隐义。从源流上看，美国摇滚第一人“猫王”埃尔维斯·普莱斯利和英国“披头士”算是摇滚乐的两大源流。“猫王”真正唱摇滚的时间不足十年，而且受美国商业文化氛围影响，后来定居赌城拉斯维加斯，几乎成了一个流行歌手，倒是“披头士”一直将摇滚音乐相对于传统文化的反叛性和革命性进行到底，对现代文明的影响要更高于“猫王”。
 

我一直是个“猫王”的歌迷，沉醉于埃尔维斯那浑厚伤感的歌声中，但是对“披头士”缺乏了解。直到来到利物浦，耳濡目染于“披头士”文化，才能感觉到这一股摇滚文化的震撼力。“猫王”有过浓的唯美倾向，而“披头士”更有思想，更充满动感，他们永不安分的音乐，总能激起凡人内心深处的动力。奔忙琐碎足球新闻之余，倘有时间，我会开车到“披头士纪念馆”附近停下，面对着悠闲夕阳，默数着静静流淌的默西河，让“猫王”和“披头士”的音乐交替地伴随着我，这种时候，往往会进入一种灵魂出窍、神游太虚的境界。人生幸事，莫过于此。
 

四位“披头士”成名不到5年，便成为了西方世界家喻户晓的人物。女王伊丽莎白二世还给四人封上爵士勋位，当年的流行歌手能达到这等境地，确实是不可思议的，由此也可以知道“披头士”的影响之大。如果你能在利物浦市中心找到一个名叫巨穴的酒吧(Cavern Club)，然后在每个周四下午5点半去闲坐片刻，你就能听到一群“披头士”的同龄人在酒吧的自弹自唱。这些人年逾花甲，须发皆白，可是从他们身上，仍能折射出“披头士”的伟大。利物浦养育了“震撼世界的四个年轻人”，而这四个年轻人让利物浦更加伟大。
 

虽然毗邻曼彻斯特，但是利物浦在行政分属上和曼彻斯特属于两个不同的郡，这个城市与默西河西岸的伯肯海德以及周边卫星城镇组成一个都市郡，叫默西塞德Merseyside，也就是默西河之畔的意思。
 

800年前，这里只不过是个小小渔村，因为和爱尔兰隔海相望，英国政府决定在这里建立一座港城。在城市发展的前300年，利物浦都是一座寂寞的海边堡垒，英格兰多次跨海出征爱尔兰，以这里为出发点，但是兵伐并没有给这座海港城带来繁荣，直到英国取得海上霸权，开始在全球扩张殖民地时，利物浦才得到了发展机会。
 

新大陆被纳入英国探险家的版图之后，许多英国殖民者从利物浦出发，奔向非洲、南美和亚洲。这里出发的船只，总装载着各种枪支火器，以及英格兰的特产纺织品，再加上工业革命初期便能大量生产的玻璃器皿之类的商品。在非洲，殖民者在开疆拓土的同时，大量从事罪恶的黑奴交易，用这些廉价的产品和当地酋长交换黑奴，再把掠得的奴隶运往美洲，同美洲殖民者进行又一次交易，然后换取棉花、糖料和烟草等原材料回到欧洲大陆，作为工业大生产的原材料。
 

这种横跨世界的大型三角贸易，使利物浦很快崛起为英国的第二大港，仅次于伦敦港。到了十九世纪，蒸汽机的发明改变了人类的运输方式，蒸气轮船成倍提高了海运效率，利物浦的航运也就更加繁忙了。货运将曼彻斯特、伯明翰和谢菲尔德的成品销往世界各地，然后从非洲和美洲带回黑奴与生产原料。此地的客运也非常兴旺，从十九世纪初到第二次世界大战前夕，共有近千万人从利物浦出发，前往北美和非洲各地。许多英国人和爱尔兰人，也以此地为出发港，到北美去定居。
 

贸易港的地位，使利物浦的商业化程度要高于其他内陆城市，也间接地影响了当地文化构成。不过利物浦的衰落开始得也很早，第二次世界大战期间，由于大西洋海战的影响，利物浦的远洋航运受到严重挫折，战后海运贸易的地位更是大不如前。随着航空事业的迅速发展，跨洲客运更多地选择空运，越洋客运走到了尽头。
 

随着欧洲经济一体化的进程，英国的产业中心也逐渐向东部迁移，到了七十年代，对北海油田的开发，更导致了英国经济严重地向东部倾斜，利物浦一度成为了“被遗忘的城市”，失业率极高，社会动荡不安，足球流氓问题在这个城市里相当猖獗。
 

利物浦的传统优势，在于城市周边地区都是工业重镇，经济辐射和潜在能量都非常大，然而在撒切尔夫人执政时代，西北地区的传统工业也基本被废弃，即使利物浦在1984年被开辟为自由港，对港口吞吐量也进行了新的扩大，但经济发展仍然滞后。在这种严峻形势下，利物浦从八十年代末期开始主动调整城市经济形态，力保传统产业维持发展的同时，竭力推进旅游业和教育业的发展。由于利物浦独特的文化传统，这里有着英国最灿烂的足球文化、诞生了现代摇滚乐的第一乐队——“披头士”，以及街头巷尾形形色色的酒吧，所以利物浦近年来成为了一个国际化的旅游城市。这里还有着利物浦大学和利物浦霍普大学两所名校，招收了大量的海外学生，因此利物浦现在也被看作是一个教育城。
 

如果来到利物浦，不到城市东北部去看看他们的港口，绝对是一大遗憾。今天的利物浦港是标准深水港，靠近市区的古老码头已停止使用，阿尔伯特码头更成了利物浦城东南最著名的旅游胜地。沿着默西河畔朝北方走，15分钟车程之外，就能看到现代化的码头。这片区域连绵十几公里，形貌极为壮观。
 

这座历史古城面积并不大，在市中心部分放步行走，一个小时就可以走完。市中心建在斜坡上，因此从市中心出发，沿着斜坡往下走，就能走到最著名的港区Pier Head进行游览，这里曾经是热闹非凡的港运区，如今成了一个旅游景点。Pier Head紧靠着阿尔伯特码头，这里有一座世界上最长的浮码头，长达700米，浮在几百个铁浮筒上，用铁链系在岸旁，在上面行走如履平地，相当平稳。附近的河滨并排矗立着三座大厦，皇家利弗大厦、丘纳德大厦和港务局大厦。皇家利弗大厦的圆拱顶上，有两只巨大的海鸟雕像，这种鸟名叫利弗鸟(liver bird)，据说很早就生息于默西河畔。利弗鸟是利物浦市的象征，因此装饰在皇家利弗大厦楼顶，再合适不过。利弗鸟也是利物浦市城徽的标志，细心的足球迷如果对利物浦俱乐部的徽标有印象的话，也能看到这种著名的利弗鸟。在英超俱乐部的徽标上，只有利物浦、热刺和曼城三家有鸟的图案。
 

阿尔伯特码头，是因为1846年码头建立时，由维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王主持开港典礼而得名。到了1972年，进入经济转型期的利物浦，决定弃用这座古老的码头，利用其接近市中心的特点，改造成了一个旅游休闲地带。阿尔伯特码头被认为是英国古城改造的经典之作，在这片百年红砖港口库房里，一大批餐馆、酒店、艺术商店出现，精致而洁净，十分可爱。库房里容纳了两个大的博物馆，那就是以艺术品收藏为主的泰特艺术馆和英国海运博物馆。海运博物馆包括三层楼，详细介绍了英国这个昔日海上帝国的光荣海洋传统，就连从这里制造完工、下海出航的泰坦尼克号，都有着丰富的史料。不过此地最吸引人的，还是那个建立在地下室的“披头士纪念馆”。
 

如果你沿着斜坡往市中心走，从阿尔伯特码头出发，只要20分钟，就能走到古老的市政厅，这座建筑物已经有250年历史，墙壁上还留有二战期间德军轰炸后留下的的黑色斑驳。市政厅内部装饰极为奢华，大舞厅每台枝形吊灯长度超过10米，由两万颗水晶连缀而成。
 

利物浦最令人钦佩的建筑物，仍然得沿着斜坡往上走才能得见。如果你是坐火车从外地来利物浦，那么一出莱姆街火车站(Lime Street)，就能见到这个代表着大英帝国全盛时期风骨的圣乔治大堂。圣乔治大堂气势恢弘，三条川流不息的街道围绕着这幢高达160米的建筑物。从外形上看，圣乔治大堂更像一个古罗马式的大会堂，这也跟利物浦当地爱尔兰移民的天主教传统有关。大堂于1854年建成，2002年9月开始，进行了长达一年的重修。大堂正面有16根科林斯式圆柱，组成了一个古朴的门庭，庄重典雅。大堂内有一架巨大的的管风琴，是利物浦各种重要集会的装饰品。二楼还有一个小的音乐厅，能对外公开，举办一些重要活动。
 

大堂后面是一片绿草地，往南可以见到一个高入云天的塔柱，这就是利物浦的一个新建筑物了，塔柱顶端，现在成了利物浦当地电台的直播中心，向默西塞德郡传送各种新闻、音乐和体育节目。从大堂出来，5分钟内，你就能走到利物浦最热闹的商业购物区。
 

这座古老而时尚的城市里，有着两种宗教传统：罗马天主教和英格兰国教。利物浦和埃弗顿两个足球俱乐部的德比仇恨，也夹杂有一些宗教对立的情绪。
 

我曾经在利物浦定居一年，居住地点就在阿尔伯特港往南步行15分钟的一个默西河畔的公寓区，环境清雅别致。从住所窗台往西看，就能望见著名的英国国教的利物浦大教堂(Anglican Cathedral)。这座哥特式大建筑全部由威尔士的红花岗岩建成，教堂中心有一个高达200米的塔楼，足以鸟瞰整个默西塞德郡地区。这个大教堂从上世纪初开始修建，一度因为红色花岗岩缺乏而停工，直到1978年才完全修完，耗时74年。教堂的修建得到了英国王室的大力支持，从爱德华七世主持奠基礼，到他的第四代传人伊丽莎白二世主持落成典礼。英国国王便是国教教宗，所以这个在宗教问题复杂地区的国教代表场所，自然会被王室重视。
 

从我住的地方，即便步行去国教大教堂，也只要20分钟时间，沿坡而上。从大教堂北眺，还能见到一个形状更加古怪的教堂，与国教大教堂遥遥相望，那就是这座城市另一种宗教传统天主教的集会地：大都市教堂(Metropolitan Cathedral)。
 

国教大教堂雍容华贵，是利物浦标志性建筑物之一，而在我看来，大都会教堂更能体现这个城市的年轻活力。因为这座始建于上世纪三十年代的教堂，虽隶属于更古老传统的天主教会，在外形上却洋溢着现代韵味。
 

从国教大教堂步行前往大都会教堂，大概也是不到半小时的路程。大都会教堂和著名学府利物浦大学连在一起。它的外形很像一个航天中心，主体建筑是一个直径超过60米的圆锥形大厅，大厅上方耸立有一个圆柱形的塔楼，顶上环布有一圈尖塔，遥遥望去，很像教皇头顶的皇冠。整个建筑群是朴素的灰色，可是主楼会在夜晚泛出黄色灯光。最夺目的地方，在于塔楼的彩色玻璃，这种玻璃色泽搭配所参照的就是天主教堂大玻璃窗的结构，可是放在这座现代化教堂上，则给整个建筑物增添了色彩斑斓的动感，完全没有古老宗教那种对人性的压抑，能让人在屈服于其神秘力量的同时，仍然悟察到生命的欣喜。
 

这种在古老传统中焕发出青春活力的建筑，正是利物浦这个传奇城市的特色，也是利物浦足球给我留下的最深影响的原因。同时，两种不同的宗教源流，在历史上曾经造成过无数战争和伤亡的宗教敌对关系，如今能在这座城市里相安无事，比肩为邻，也能让人体会到这座城市的深度。
 

从国教大教堂沿斜坡往北走，就是欧洲的第一条唐人街。这条街名叫纳尔逊街(Nelson Street)，连街牌上都有繁体汉字写就的街名。目前在利物浦的华人数量超过了两万人，这条街也是利物浦当地最热闹的一条餐饮街。
 

1868年，利物浦一家轮船公司开辟了第一条来往于欧洲和中国之间的航线，并雇用了许多中国籍船员。部分船员到利物浦后便上岸定居下来，于是此地成为了华人在欧洲第一个落脚处。
 

华人在境外，大多克勤克俭，开餐馆谋生成了他们在异国他乡生存的第一选择，至今如此。华人乐于低头干活，从不去争取应当的政治权益，虽然受到歧视，但也基本上能做到和英国主流社会相安无事。到了第四代、第五代华人出现，他们都是彻底的“BBC”(British Born Chinese，英国出生华人)，但除了血源仍属华人外，他们既不讲中文，也没有多少中国文化传统；即便如此，这些“BBC”也没能在英国社会上后像那些第二代、第三代印度和巴基斯坦移民后代一样争取到正当权益，大多争取的无非是相当于社会中产阶级地位的白领职业而已。
 

除流行音乐外，利物浦还有世界上第三古老的交响乐团，其他文化事业也都相当发达。圣乔治大堂旁边还有一个沃克艺术陈列馆，馆藏大量丰富的英国美术作品。其侧还有一个利物浦博物馆，更是以百科全书式的形式介绍了利物浦和英国的各种古老文化。
 



  



（7）你永远不会独行
 

当埃尔维斯·普莱斯利进入中年之时，他的摇滚激情已经渐渐消失，于是开始选择一些各地民谣小调进行翻唱，这些小品后来都广为流传，成为了“猫王”传世经典之曲，包括德语小调《木头心》和意大利小调《桑塔露奇亚》。这些歌曲里偶尔还能听到他那几乎燃尽的激情，更多的，却是那种消沉之后的落寞。 有一次我陪一位朋友去逛利物浦的旧货市场，市场在码头区，由一个百年前的巨大库房改建，只在周末开放。这种巨大的建筑物，只有很狭小的窗户，窗上还有锈迹斑驳的铁栏，远看去就像是监狱。库房内光线阴暗，非得有强力照明灯不可。
 

在一对老夫妻的摊上，我忽然发现了一个纪念“猫王”辞世十周年的CD盒。老两口本不想出售这1987年的收藏品，可是闲聊之后，老头发现我对“猫王”的喜爱并不亚于他们年轻时代的狂热，于是慷慨地把这含有两张CD的“猫王”精选送给了我。
 

这个傍晚，我开车来到默西河畔的阿尔伯特码头，在距离披头士纪念馆不到百米的地方停下车，打开半扇车窗，默默地聆听着埃尔维斯的天籁之音。那时候，我还听不懂披头士的伟大。像我这样生于七十年代的人，从小接受的教育，被美国商业文化影响太多，所以稍微有点个性和原创风格的“猫王”，很容易征服一个缺乏音乐鉴赏力的头脑。
 

我还清楚地记得，当第二张碟播到第12首歌时，天色已经全黑，空旷的阿尔伯特码头上，连凭吊夕阳的闲人都已经散去，只剩下我一个人。这首歌起音极为沉郁，可以听得出埃尔维斯是在故意卖弄自己的低音磁性，但这肯定是他在六十年代后期的作品，低音也有些摇曳，浑厚中有些战栗不稳。然而这首歌本身却具有着逼人的魔力：
 

You＇ll Never Walk Alone
 

Rodgers and Hammerstein
 

When you walk through a storm
 

Hold your head up high
 

And don＇t be afraid of the dark．
 

At the end of a storm is a golden sky
 

And the sweet silver song of a lark．
 

Walk on through the wind
 

Walk on through the rain
 

Tho＇ your dreams be tossed and blown．
 

Walk on walk on with hope in your heart
 

And you＇ll never walk alone
 

You＇ll never walk alone．
 

(《你永远不会独行》
 

当你穿过一场风暴
 

请高昂你的头
 

不要害怕黑暗
 

在那风暴尽头，是片金色天空
 

和百灵那甜美的歌声
 

穿过风，穿过雨，
 

你的梦想或许会破灭
 

但带着你心中的希望前进
 

你永远不会独行
 

你永远不会独行……)
 

虽然住在利物浦，可我不是利物浦的球迷，更不是埃弗顿的球迷。我心仪的球队是远在伦敦的阿森纳，而我起初喜欢阿森纳的原由，竟是因为乔治·格拉汉姆时代，那群永不低头的铁血枪手。可是在这样一个夜晚，听到埃尔维斯演唱的这支歌，一种莫以名状的激动，让我泪水盈眶。
 

足球不是生死问题，足球高于生死。
 

从这首利物浦队队歌里，我感受到了足球和音乐的巨大震撼。
 

足球和音乐一直是不能分开的。音乐能表达出足球的激情，足球能传递音乐的形象符号。即便是Queen那首“我们是冠军”(We Are The Champions)，早已传遍天下，可是2002年4月，在缅因路球场听到这首歌声，仍能感受到那种摄人魂魄的巨大冲击力。虽然我不善饮酒，可是这种时候我知道，真正的球迷，在看过畅快人心的比赛，在听到这种音乐时，当有的豪爽气慨。
 

而真正能感人至深的，往往是悲歌，从这首利物浦队歌之中，我似乎能听到易水河边高渐离击筑高歌的哀壮，十数年前，那些前往谢菲尔德，到希尔斯堡球场为“红军”助威的男儿们，何不是如此慷慨高歌，他们唱出了易水之寒，可他们没有想到，这东去的路途，也有壮士一去兮不复还的悲壮……
 

2003年4月15日，我赶到安菲尔德球场，在一个非比赛日进入了这块利物浦球迷的圣地。
 

每年没有比赛的日子里，只有这一天，所有人都可以随意进入安菲尔德，因为这是希尔斯堡惨案的祭日。春天的阳光闲散地洒落在安菲尔德，阳光下的球场里，鲜花和丝带堆积成山，每年这一天，都会有数以千计的利物浦球迷，到这里来献花和默哀，哀悼96个葬身希尔斯堡球场的亡灵。他们因为利物浦而生，他们因为利物浦而死。足球高于生死，香克利的名言成了一句语。
 

在安菲尔德的正门门梁上，便写有这句话“你永远不会独行”You Will Never Walk Alone。此时此景，抬头看看这句话，其凄恻悲壮，实在催人泪下。我想那些天上的利物浦球迷们，想必也是高唱着这首歌潇洒上路的，他们永远不会孤单，因为他们心中永远都有足球，永远都有自己的俱乐部。
 

2002年11月，欧洲联盟杯赛。两支在冠军杯小组赛中失意的英国球队相遇，利物浦对凯尔特人。
 

离比赛开始还有半小时，作客的利物浦球迷突然感到了一种奇怪的震撼。凯尔特人公园里响彻着《你永远不会独行》的歌声，全场凯尔特人球迷竟在高唱这首利物浦队歌！
 

这是对兄弟最崇高的致敬，这是对足球最伟大的礼赞。凯尔特人和利物浦，有着宗教血脉关系：凯尔特人是爱尔兰天主教徒俱乐部，利物浦是一个爱尔兰移民城市，利物浦球迷当中爱尔兰天主教徒也极多；两个俱乐部历史上交往就极多，1977年利物浦首夺欧洲冠军杯后，头号射手凯文·基冈加盟德国门兴格拉德巴赫俱乐部，利物浦于是从凯尔特人俱乐部买来达格利什，这成为了利物浦俱乐部历史上最成功的一笔交易，达格利什帮助利物浦成为了欧洲之王，这笔交易，也成为了两大俱乐部之间结盟式的交易。
 

这个夜晚，在凯尔特人公园球场，两支球队的球迷都高唱着《你永远不会独行》，英国足球的血脉相连，在歌声中都能找到凭据。也正是因为两个俱乐部至今如此密切的关系，当下半场不明俱乐部历史的利物浦塞内加尔前锋迪乌夫对凯尔特人球迷做出污辱性手势时，他遭到了双方球迷的严厉谴责。
 

从这个小插曲里，就能看出几分英国球迷对外援总抱着猜疑心理的原因。你可以是一个才华横溢的足球明星，你可以是一个坐拥干金、身价百万的热门人物，可是你的足球掌故，未必能比上那个街边提篮叫卖的小贩。百余年来的足球文化，渗透到了每个球迷的日常起居之中。
 

所以李铁代表埃弗顿首场比赛时，不到5分钟就凶狠地将托特纳姆热刺中场雷德克纳普铲倒，为他赢得了埃弗顿球迷的极大好评——李铁是无意识的，可埃弗顿球迷永远不会忘记，雷德克纳普曾经是利物浦队队长。
 

《你永远不会独行》并不是一首专门为利物浦足球俱乐部写就的队歌。英国足球俱乐部的队歌，和意大利各俱乐部队歌不同，大多都是已经传唱四方的名歌。这首歌诞生于1945年，本来是一出音乐剧的插曲，奥斯卡·哈姆斯特恩作词，理查德·罗杰斯作曲。“猫王”翻唱这首歌，是因为他听过前辈歌王弗兰克·辛纳屈的演唱版本，不过在“猫王”翻唱时，它还没有成为利物浦的队歌。
 

1963年8月，一个已经在英国乐坛小有名气的利物浦人杰里·马斯登听到了这首歌，他和乐队鼓手开始改变这首歌，觉得原歌虽然节奏舒缓，“却特别能够打动人心”，于是开始试唱此歌，没想到效果极好。经过“Gerry和带头人”乐队演绎后的版本，融入了强烈的节奏感、连贯的旋律和饱含深情的歌词，尤其是经过马斯登富有磁性的嗓音的演绎，这首长度仅仅为2分39秒的简短朴素的歌曲，瞬间成为一首琅琅上口的华美乐章。
 

与此同时，在1963－1964赛季的安菲尔德，香克利构筑的铁军正进入黄金时代，球场DJ斯图尔特·巴特曼总会在比赛前播放一些流行金曲，提前入场的观众就伴随着这些熟悉的旋律集体歌唱。当《你永远不会独行》这首歌在1963年10月公开发行以后，第二周窜升到排行榜第7的位置，从这时候开始，这首歌就逐渐被安菲尔德球场的球迷们所接受。当年10月31日，这首歌升至排行榜头名，《你永远不会独行》单曲唱片发行量达到80万张，霸占榜首的位置长达4周。
 

虽然安菲尔德播放的流行金曲仍有变化，可在利物浦球迷的心中，《你永远不会独行》已经开始扎根生长。一个利物浦老球迷回忆起当时的盛况：“在球场内每个人都伴随着这首歌的旋律齐声高唱，我本人也买了一张唱片。在11月1日的时候，我们在球队走出球员通道奔向球场上的时候自发地唱起了《你永远不会独行》，这让现场的气氛非比寻常。一旦这首歌有几分钟没有响起，人们就会说‘我们的歌呢？’于是这首百唱不厌的歌声就没完没了地在安菲尔德的上空此起彼伏。”仅仅几周内，在开球前播放这首歌并由全场球迷齐唱就成为惯例了。
 

40年过去了，这首歌的魅力经久不衰，每次都会在球员们走出球员通道奔向球场上的时候准时响起。每当这个时候，全场的红军球迷就会庄严地站在看台上专注地高唱这首队歌，而此时的看台早已变成一片红色的海洋。无论场上红军是领先、落后还是平局，无论比赛是刚刚开始还是临近结束，这首脍炙人口的歌曲总是回荡在球场的每一个角落。
 

对于其他俱乐部的球迷来说，似乎很难理解一首歌会有如此多的特殊意义。在利物浦统治英格兰并且君临欧洲的光辉时刻，这首歌是球迷展示内心自豪感的最佳渠道，在海塞尔惨案和希尔斯堡惨案后的黑暗岁月里，这首歌也给那些受伤的心灵提供了最好的抚慰，这首歌也成了利物浦球迷之间互相问候的一种方式，深深地和利物浦俱乐部的历史和文化融为一体，成为俱乐部的不可分割的一部分。
 

撇开《你永远不会独行》旋律不谈，歌词便是它获得球迷偏爱的重要原因：和其他球迷一道联合起来，“在风雨中”对你所钟爱的球队矢志不渝地支持，并且时刻保持乐观的态度。从另一层意义上说，这首歌也确实对球员有所帮助。
 

卡拉格汉在50年代加盟利物浦，他是贯穿整个六七十年代的一位声名显赫的中场球星，他创下了先后为利物浦俱乐部出场843次的出场纪录。在他的记忆中，《你永远不会独行》这首歌，总能让场上球员们脑后的头发都竖立起来，听到这首歌出场的时候，确实会对球员的自信心的提高大有帮助。球迷们总是支持球队，这首歌让球场氛围妙不可言。
 

球员出场时，他们总要在一块写着“这是安菲尔德”(This is Anfield)的标志下经过，这个标志之所以被放置在这里，完全是香克利的主意，香克利认为：“这个标志可以提醒主场的球员们他们是在为谁踢球，同时也会给客队球员一个警示作用，从心理上威慑他们，这里是安菲尔德，你们是在和利物浦对阵。”从这种意义上说，《你永远不会独行》这首歌和这个标志所起到的作用可谓是异曲同工。
 

卡拉格汉回忆说：“这首歌是可以让对手感到他们在经历一段难熬的时期，安菲尔德球场是一个不怒自威的地方，当然，我们作客古迪逊公园或者老特拉福德时，能够听到本方球迷高唱《你永远不会独行》让球员有一种家的感觉，在客场比赛中尤其如此，那样球员们会感到似乎我们是回到了安菲尔德。”
 

歌者马斯登从小就是铁杆的利物浦球迷，当他的歌声在安菲尔德经久不息的时候，他感到无比的欣慰和自豪：“我总是喜欢到安菲尔德和球迷们一起高唱这首歌的感觉，让我吃惊的是，球迷们对这首歌可以说是情有独钟。至今我依然坚持到安菲尔德唱这首歌，每当旋律响起的时候，我身上都会因为承载了如此的荣耀而起鸡皮疙瘩。”
 

这首歌给马斯登留下了很多美好的记忆，在众多的美好记忆中，他的乐队组合在美国巡回演出时，出现在美国的一档名为“埃德·沙利文秀”的节目中的时刻让他记忆犹新。当时利物浦俱乐部的球员们恰巧也在纽约，当马斯登告诉节目主持人沙利文“世界上最好的足球俱乐部”也在纽约时，沙利文特地邀请了利物浦所有的教练和球员到节目中作客。在节目中，所有的利物浦球员们都走到台上和马斯登的乐队一起演唱了首《你永远不会独行》，当时通过电视观看这档节目的观众超过6000万人。当马斯登1965年结婚时，他和妻子没有选择旅行度蜜月，而是选择了到安菲尔德球场去，全场数万名观众一起低声吟唱《你永远不会独行》为这对新人祝福。在比赛结束后，香克利对马斯登说：“小伙子，我非常高兴你知道什么是最重要的。”
 

香克利这位传奇般的主教练接下来说的话让人至今回味无穷，“你是利物浦的灵感源泉，我带给人们一支球队，而你带给他们一支歌。”这是一位功勋教练对一位歌手最崇高的褒奖，马斯登当时感觉到自己获得了全世界的认同。
 

马斯登说：“后来我在香克利的追悼会上演唱了这首歌，追悼会是在利物浦大教堂举行的，上帝保佑他。那对我来说是一个巨大无比的荣耀。”
 

并不是所有的记忆都是美好的，1985年5月11日，布拉德福德市球场的看台失火，57名球迷丧生。马斯登和许多名人一起，把《你永远不会独行》这首歌重新录制了一遍，希望用新唱片的收入帮助受害者家庭度过难关。这首歌在6月1日再次攀升到金曲榜的首位，由此马斯登创造了一项记录——英格兰历史上第一位演唱同一首歌而先后两次登上金曲榜首位的歌星。
 

4年后，在1989年温布利大球场举行的足总杯决赛中，利物浦遭遇同城球队埃弗顿，为纪念在希尔斯堡惨案中遇难的96名利物浦球迷，马斯登再次演唱了这首《你永远不会独行》。他事后回忆说：“那是我一生中最难过的时刻之一，当时我把歌曲演唱得非常深情，我整个人都完全沉浸到这种巨大的悲痛中去了。就连埃弗顿球迷也禁不住一起唱了起来，上帝保佑他们。”
 

这首歌对马斯登来说相当成功，但他觉得这首歌一直会是安菲尔德比赛日必不可少的程序吗？利物浦有迁离安菲尔德，到附近的斯坦利公园修建一个更大新球场的计划，如果新球场建成后，这首歌还会像今天这样广为传唱吗？马斯登说：“这个问题不应该由我来回答，利物浦球迷才有权给出答案。我只不过是把这首歌唱了出来，但是是他们把这首歌变成了自己的歌。我觉得这首歌是不可替代的，这首歌伴随着利物浦这么多年让我感到非常骄傲，我觉得这首歌已经超越了一首普通意义上的歌，对利物浦球迷来说意味着许多回忆。”
 

卡拉格汉同意歌者的说法：“这首歌是利物浦俱乐部的一个缩影，歌词表达了球迷和俱乐部休戚与共的决心，我们将永远和俱乐部在一起，无论发生什么都无法改变我们对利物浦的支持。当我随同利物浦征战欧洲的时候，我总是高唱这首歌，即使是在俄罗斯，当地球迷也知道这是利物浦的队歌，这一点让我无比自豪。我觉得俱乐部不会做出更换队歌的决定，这是利物浦球迷自己选择的歌，我觉得他们不会再接受别的歌曲了。”
 

直到七十年代，《你永远不会独行》仅仅是利物浦球迷的歌曲，很少有其他球队的球迷会在球场上齐唱这首歌。但是这种情况已经一去不复返了，利物浦和凯尔特人两队球迷合唱起这首经典歌曲，便是2002年欧洲赛季的一大盛景。
 

没有人能够具体说出，究竟凯尔特人球迷是从什么时候开始演唱这首歌的。一些球迷认为是受原音乐剧插曲的影响，因为那个名为《喧闹酒会》的音乐剧本身影响力就巨大。还有一些球迷则认为，是在凯尔特人和利物浦在1966年欧洲优胜者杯相遇时，凯尔特人球迷受到利物浦球迷影响而选择这首歌的，并且在1969年凯尔特人和AC米兰在欧洲比赛中相遇的时候，凯尔特人球迷将这首歌确定为球队经典歌曲。
 

无论如何，利物浦球迷声称是他们首先将这首歌定为队歌是勿庸置疑的。当事人卡拉格汉就回忆说：“1966年我随利物浦客场格拉斯哥挑战凯尔特人时，场上的气氛非常热烈，但他们的球迷没有演唱《你永远不会独行》。”事实真相或许已经不可考，可这首歌在世界范围内深入人心却是事实。
 

利物浦和凯尔特人不是仅有的把《你永远不会独行》这首歌当作经典的球队。在荷兰，这首歌在阿贾克斯、费耶诺德、涅梅根、海伦芬以及特温特俱乐部球迷中也非常流行。2000年在特温特俱乐部附近的一家工厂爆炸事故中有20人丧生，于是在接下来的荷兰甲级联赛中，《你永远不会独行》就响起在特温特的主场上空。在比利时，布鲁日和安特卫普都用弗莱芒语演唱这首歌。在德国的沙尔克04和圣保利，在意大利的AC米兰和罗马，在奥地利的维也纳快速和瑞士的鲁瑟恩，球迷也都在比赛开始前演唱这首歌。即使是在远东的日本，东京的球迷也用日语演唱这首歌。
 

最让人吃惊的是，当上世纪九十年代初前南斯拉夫解体的时候，萨格勒布迪纳莫俱乐部更名为克罗地亚萨格勒布的时候，愤怒的球迷拿起武器抗争，而当地政府甚至禁止出售《你永远不会独行》的任何形式的拷贝，因为当地球迷已经用这首歌曲的曲调，伴着他们改编过的《我热爱迪纳莫》的歌词，作球迷心中战斗的歌曲。最终这家俱乐部的名字不得不改回原名，仍叫萨格勒布迪纳莫。
 

也许利物浦会离开安菲尔德，《你永远不会独行》将永久流传下去；也许利物浦球迷会淡忘这首老歌，但在世界的某一个角落，肯定会有人或许用英文，或许用当地的语言，高唱着这首悲壮的战歌。
 

聆听过这首歌的人，都不能不被其悲壮所感动，知道这首战歌背后的故事，更容易为之垂泪。人生总有些凄苦，越是年岁增长，越会有这种消极的感受，可在凄苦之中，仍能昂首前进，则是不屈的人性。倘或风雨之中，你昂首前进，还能知道你永远不会独行，那么再大的凄风苦雨，也不过是金色天空之前的一层过雾了，只要你心中还有希望……
 



  



（8）足球伦敦之枪手阿森纳
 

在英国92个职业足球俱乐部，数以千计的业余足球俱乐部里，只有一家能让附近的地铁站都用俱乐部名字命名，这个俱乐部就是阿森纳。 想出这个主意的，是阿森纳俱乐部历史上最伟大的主教练查普曼——不过在2003—04赛季结束后，这个头衔可能就要送给法国人阿尔塞纳·旺热了。查普曼在二十世纪二十年代中期入主阿森纳，当时的阿森纳正在北伦敦和托特纳姆热刺抢地盘，查普曼打通了伦敦市政府的关系，1927年将吉莱斯皮路上的地铁站由“吉莱斯皮路球场”改名为“阿森纳地铁站”。在那个主要依靠当地球迷支持的足球年代，一个足球俱乐部能拥有一个地铁站地名，绝对是一项了不起的成就。
 

查普曼成名于哈德斯菲尔德，曾经带领哈德斯菲尔德两度夺取英甲联赛冠军，这个出生于北方约克郡的足球名帅，身材矮小，平素沉默寡言，但是头脑极为精明。他把哈德斯菲尔德打造成英格兰第一强队后，马上就被足总调查，因为他在球员转会交易中有受贿嫌疑，随后查普曼被勒令停止执教两年。两年之后，他决定南下开始新的足球生涯，阿森纳成了他的新家。
 

历史总是惊人的相似，70年后，另一位来自北部的阿森纳名帅，也因为在球员交易中受贿，而被勒令暂停执教。这回是乔治·格拉汉姆，苏格兰人。
 

阿森纳在1913年从泰晤士河南岸的沃尔维奇搬迁过来后，俱乐部名称由“沃尔维奇阿森纳”(Woolwich Arsenal)改回早起用过的“皇家阿森纳”(Royal Arsenal)，但是查普曼上任后，要求将俱乐部名称直接改成阿森纳——当时英国所有俱乐部排列，都以名称开头字母顺序为序，阿森纳自然就排到了所有俱乐部的第一个，阿斯顿维拉(Aston Villa)也是字母A开头的，但维拉第二个字母是S，而阿森纳第二个字母是R，自然就以微弱优势领先于对手了。尽管这种排列顺序并不能为阿森纳带来直接的好处，可在当时却十分便利地扩大了阿森纳的影响，从现在的市场营销角度来看，查普曼在80年前的精明决定，对阿森纳俱乐部成为英国足球传统三大豪门发挥了深远作用。
 

查普曼的一些革新手段，逐渐形成了阿森纳的一种俱乐部传统。重视商业化运营，强调俱乐部的利益，是这个俱乐部能在弱肉强食、职业俱乐部最多的伦敦长生不衰的重要原因。半个世纪后，又一个经营天才出现在海布里：现阿森纳俱乐部副主席大卫·戴恩。戴恩是第一个要求在球员球衣背后印上球员姓名的球员，这种做法在90年代初曾经倍受谴责，可从客观角度看，戴恩的商业化改革促进了球衣销售，对俱乐部商业经营大有好处。戴恩还在90年代初，便与曼联、利物浦、热刺和埃弗顿四家老牌俱乐部一道协商，促生了英格兰超级联赛的诞生，这5家俱乐部是整个90年代英格兰最强大的5个俱乐部，后来被称为“Big Five″。
 

迁入北伦敦90多年来，阿森纳始终是英国足球最富有的俱乐部，曾有“英格兰银行”之称。而这个俱乐部的高商业化程度，并没有像近年来的曼联那样引起过多的争议，从俱乐部伦理的角度看，阿森纳并没有太多出格之处，“枪手”传统得到了良好的延续。
 

这个俱乐部成立的时间并不算太早，1886年，一群在伦敦泰晤士河南岸沃尔维奇兵工厂工作的工人，组织了一支足球队。这支球队的第一场比赛，是1886年12月11日6比0打败当地一个队手，开始成为当地一支小有名气的球队。
 

球队的发起人当中，包括两名来自诺丁汉森林队的选手弗莱迪·比尔兹利和莫里斯·贝茨，他们说服当地人大卫·丹斯金成立了这支球队。在球队正式比赛前，比尔兹利利用自己的关系，向诺丁汉森林要来了一批球衣，于是阿森纳的球衣主色为红，和诺丁汉森林一样。最初的阿森纳队，和最初的利物浦一样，由许多苏格兰人组成，因为当时沃尔维奇这个地方，是英国最重要的兵工厂基地，大批苏格兰人从北部南下寻找工作，沃尔维奇是他们谋生的一片重要区域。球队成立之处，成员们都在附近的一个皇家橡树酒吧开会，这个酒吧也成为了阿森纳历史圣地之一。
 

1891年，时名为“皇家阿森纳”的俱乐部转为职业足球俱乐部。取名“皇家”，就是取自“皇家橡树”酒吧的名字。转为职业足球俱乐部后，为了适应观众日益增长的需求，并且更名为“沃尔维奇阿森纳”。到1893年，这个俱乐部加入了英格兰乙级联赛，因为这一年英格兰足总将乙级联赛由12支球队扩军到15支球队，阿森纳开始正式进入英国职业联赛体系。
 

在沃尔维奇打响名头后，阿森纳的成绩却差强人意，其实在俱乐部成立以后的前44年，近半世纪时间里，阿森纳并不是一个强大的俱乐部，这44年的荣誉榜上，除了1904年主教练哈里·布拉德肖率领球队升入英格兰甲级联赛以外，阿森纳没有一项锦标。1904年的升级也并不光彩，他们只取得了乙级联赛第4名勉强混了一个英甲位置。就这么磕磕绊绊地打到1913年，因为主席诺里斯决意将阿森纳从沃尔维奇从泰晤士河南岸迁至北伦敦，球队不仅遭到球迷冷遇，队内士气也十分低沉，最终整个赛季只取得3场胜利，不可挽救地降入乙级联赛。
 

这个在英国足球历史上极具争议的亨利·诺里斯在1910年买下了阿森纳，他当时还同时是富勒姆俱乐部的董事，可见其时英国足球管理体制，跟100年后的中国足球管理体制同样混乱，诺里斯简直就像是今天的徐明。
 

诺里斯出生1865年，出身贫寒，身材肥硕，性格粗暴。他白手起家后，通过房地产经营致富。诺里斯看准了伦敦这个都市不断扩张的势头，将伦敦西南区富勒姆进行一系列房地产改造，使这块宁静的都市郊区，变成了闻名于世的伦敦商业区。
 

虽然发家之后，穿着打扮像个绅士，可诺里斯仍然是个目露凶光、满口污言秽语，行事只为目的不择手段的市井之徒，从他身上，我们也能看到半个世纪后那个切尔西老板肯·贝茨的痕迹。
 

足球是当时社会公众关注的新兴娱乐方式。足球球员和教练，在当时的社会里地位仍然不高，但俱乐部的老板和管理人员，则往往能让他们在社会上赢得许多额外的尊重，所以诺里斯选择了投资足球，和60年后的肯·贝茨、90年后的徐明一样。他投资的第一支球队，当然是眼皮底下的富勒姆，而且诺里斯动用了自己在当地的政治和经济影响，兵不血刃就让富勒姆在4年时间内成为了英格兰乙级联赛球队。即便有很多人指责他花钱收买英足总官员，可在这个讲求证据的法制社会里，诺里斯往往横行无忌。
 

1910年，沃尔维奇的阿森纳仍然由最初创建俱乐部的那帮兵工厂旧人主导，由于当地市场太小，和伦敦市区隔河相望，发展空间有限。在一次大战后，英国政府开始调整战略部署，沃尔维奇已经失去了军事重地的地位，地区经济相当衰败。诺里斯开始和阿森纳董事们磋商，逐步取得了阿森纳控股权。为了在伦敦构筑一支超级球队，他甚至想将阿森纳与富勒姆合并，让能征善战的枪手球员，到富勒姆主场比赛，不过这个建议遭到了两个俱乐部球迷的严厉抗议，最终被英格兰足总否决。
 

1913年，诺里斯做出了一个大胆的天才决定：将阿森纳迁往北伦敦，通过购买北伦敦海布里地区一块教会土地，而重新发展俱乐部。这个疯狂的念头遭到了沃尔维奇球迷的再一次抗议，可是诺里斯看到了阿森纳俱乐部的潜力，以及北伦敦的广阔市场，所以决议执行。这个决定同时也被北伦敦当时最大的俱乐部托特纳姆热刺极力反对，也被富勒姆在南伦敦的近邻切尔西抗议，可是诺里斯主动要求英格兰足总对此事进行专门调查，调查的结果自然对他有利：沃尔维奇球市萎缩，阿森纳每场比赛的观众人数从7000多人降到了不足3000人；伦敦人口数已经上升到60多万人，其中北伦敦人口超过了30万人，完全能容纳两个职业足球俱乐部。同时诺里斯早就未雨绸缪，说服了海布里地区的一些民众领袖，让他们意识到，一个足球俱乐部能给当地带来更多就业机会，能让海布里的知名度大为提升，也能让他们有足够的理由向白鹿巷(热刺主场)说“不”。虽然海布里四周的居民和教会都反对阿森纳入侵，但诺里斯各个击破的外交手腕，让他在各种谈判中无往不利，阿森纳终于完成了这次历史性的迁徙，世界足球历史上最著名的德比之一，在北伦敦扎下了根，诺里斯一个天才得近乎疯狂的打算，取得了全面成功。
 

1919年是阿森纳历史上最为关键的一年，也是枪手和热刺关系彻底破裂的一年。这一年阿森纳升入英格兰甲级联赛，靠的不是在乙级联赛中的骄人战绩，实际上，由于第一次世界大战中断了英格兰职业联赛，在1914—15赛季乙级联赛排名第五的阿森纳本没有升级机会，但一战过后，英格兰足总决定扩军英甲为22支球队，阿森纳主席诺里斯的政治手腕又一次得到了施展的机会。
 

值得留意的是，在英国足球曼联、阿森纳和利物浦三大豪门当中，只有阿森纳从1919年升入顶级联赛后，再也没有降级的耻辱，至今85年，始终在顶级联赛奋斗。虽然埃弗顿在2002—03赛季进入了该俱乐部在顶级联赛征战的第100个赛季，可英格兰92个职业俱乐部中，没有第二个能像阿森纳这样的长久稳定。
 

从另一个角度看，阿森纳在1919年历史性地升级，也让这个俱乐部的传奇故事失去了一种独特的魅力：升降级的悲喜。
 

很多人都认为，当一支球队从顶级联赛降级，然后又从低级别联赛升级，所能带给球迷的巨大心理波澜，是足球最能打动人的故事之一，而阿森纳的超常稳定和两个近20年(50年代初到60年代末、70年代中期到80年代末)时期的超常平庸，让这个俱乐部基本与升降级故事无缘。在阿森纳历史上，只有1904年以乙级联赛第四名成绩升级，算是给球迷带来了一点升级的喜悦，可此后百年，阿森纳再也没有重复类似的故事，这既是枪手球迷自豪之处，也是多血质球迷认为阿森纳“枯燥乏味”的原因之一。
 

英格兰足总在第一次世界大战结束后重新进入正常操作，第一次世界大战也是诺里斯功成名就的时期，他在1918年获选成为富勒姆区保守党议员，同时这个爱国富绅鼓励本地区的年轻人为国效力，甚至不惜个人利益，让自己的两个儿子，以及阿森纳和富勒姆两个足球俱乐部的年轻人也投身战事之中。一战之后，诺里斯被英王册封为爵士，此后人们都必须尊称他为“Sir″。
 

英格兰足总要把英甲球队数量由20支扩充到22支，所以在1914—15赛季排名英甲最后两名的切尔西和托特纳姆热刺对自己的顶级联赛地位并不着急，当时所有人都认为新增加的两个名额，将由英乙排名前四位的球队通过附加赛方式决出。没想到就在诺里斯早就瞄准了这个英甲名额，他相信只有通过压制此时仍是北伦敦最受欢迎的热刺，阿森纳才有更大的发展契机，而且出身市井的他只在乎自己能否达成目的，根本不理会他人的说辞。
 

当时英格兰足总主席约翰·麦肯纳是诺里斯的多年好友。麦肯纳是一个虔诚的英国国教徒，诺里斯利用自己在伦敦极广的关系，在担任富勒姆主席期间，就把麦肯纳介绍给坎特伯雷大主教，从此麦肯纳对诺里斯言听计从，使得诺里斯在收购阿森纳、北迁阿森纳等重大决定上得到了足总一贯的支持。阿森纳从诺里斯时代，便是和足总关系最紧密的俱乐部之一，这种关系延续了一个世纪，此后阿森纳主席彼得·希尔－伍德和副主席大卫·戴恩先后担任英格兰足总执行委员会委员，英足总做出的所有决定都要得到他们的支持。
 

于是在决定哪些俱乐部能保住英甲身份时，英足总做出了让足总执委们投票，而不是让英乙球队打附加赛的决定。麦肯纳说因为战事耽误了英格兰足球发展，让各队临时仓促组队比赛并非上策，一群绅士君子进行投票是最恰当的。他自己就不是一个君子，更何况他的朋友诺里斯正是最擅长对付君子的人。
 

有了麦肯纳的事事默许，诺里斯更加放肆无忌，他利用各种手腕将英格兰足总的执委们一个一个拉拢过来，要求他们暗自承诺同意阿森纳升级。虽然后来的足球历史学者们找到各种蛛丝马迹，认为诺里斯是在“贿选”，包括他私下赠送了麦肯纳一幢别墅，可这些说法都缺乏证据，而当时英格兰足球界对托特纳姆热刺的反感是共同的——热刺一直是个犹太人足球俱乐部，从创立早期开始，俱乐部所有权和经营权始终被犹太人控制着，连他们选用的球衣主色，都和以红蓝两色为主的其它英格兰足球俱乐部不同，热刺选择的是白色。
 

诺里斯虽然手段狠辣，可他利用了社会公众的排犹心理，而且还把另一个伦敦城的敌人切尔西拉到了自己的阵营当中，保证切尔西的英甲位置不受影响。诺里斯这样做，也反映出了他精明之处，因为切尔西在1914—15赛季之所以排名倒数第二，跟曼联和利物浦进行幕后交易有关，所以切尔西是公认的受害者。诺里斯拉一派打一派的狡猾方案，让他避免了树立更多敌人，同时其它俱乐部也都默许足总给“那些富有的犹太人”一些惩戒。
 

在诺里斯运筹帷幄两个月后，英格兰足总最终对升降级问题的讨论令人震惊：主席麦肯纳在会议上先声夺人，直接提出应该把阿森纳纳入升级球队之中，理由是“阿森纳对英国足球发展的突出贡献”以及阿森纳比1901年成立的托特纳姆热刺历史长15年！这两条理由并没有多少说服力，可是主席的威势极高，与会者大多受了诺里斯影响，除了热刺代表外，并没有太多反对声音。
 

随后就是关于决定升降级球队的投票，结果让完全蒙在鼓里的热刺球迷们大为震惊：足总执委们以18票对8票的结果，通过了阿森纳升级、热刺降级、切尔西保级的结果！
 

北伦敦七姐妹大街上，东北端的热刺和西南端的阿森纳，从此成为了不共戴天的一对死敌。
 

此后85年，只要这两支球队在任何比赛中遭逢，场面都会极其紧张，球迷之间的打斗场面成为了北伦敦司空见惯的场面。1928年，升级之后热刺在英甲陷入保级困境，同样在保级泥潭中挣扎的还有曼联和朴茨矛斯，而此时在查普曼调教下已经成为英国劲旅的阿森纳，和热刺比赛时倾尽全力，可是对待另外两支保级球队却只派上4个主力对付，舆论一片哗然。这时的英格兰足总主席已经换人，诺里斯失去了高层眷顾，被足总勒令终身禁止参与足球俱乐部管理。他虽然仍然是阿森纳主席，却被剥夺了管理俱乐部的乐趣。也有人分析，正因为凡事无比亲力亲为的诺里斯干预，查普曼才获得了俱乐部内至高无上的权力，在不受干扰的情况下构筑起了英国职业足球史上第一个王朝球队。
 

1934年，诺里斯和查普曼同一年逝世，老板亡于风烛残年，名帅则是英年早逝。
 

在海布里的阿森纳俱乐部大堂正中位置，有一尊赫伯特·查普曼的半身铜像。每个比赛日，旺热、托尼·亚当斯、维埃拉、博格坎普和亨利这些名满天下的枪手们都要逐一从查普曼身前走过。精研过阿森纳队史的荷兰人博格坎普说：“每次我经过这尊铜像时，总会有些胆怯，他那双眼睛似乎能看到我心里的一切。”
 

查普曼辞世时，博格坎普的父亲都没有出生，可这位枪手之父的影响力，能够跨越时空，直到今天仍在刺激着阿森纳不断前进。阿森纳副主席戴恩说他的朋友旺热“可能比查普曼还伟大”，可是法国人却从不敢和查普曼比肩，“因为他是开创阿森纳历史的人”。
 

查普曼有多伟大？令邻近的地铁站以阿森纳命名、变更俱乐部名称、给球员球衣背后写上号码，以便让球员相互间以及球迷辨认，都是一些划时代的创举，不过这属于一个manager经营的范围，查普曼最伟大之处，是他建立起了英国足球历史上的第一个王朝时代：二十世纪30年代的阿森纳，是第一支一统英国国内赛场的雄师。
 

查普曼最伟大之处，在于他是一个战术大师，他创造了现代足球历史上里程碑式的WM打法，强化边路进攻的重要性，也为阿森纳培养出了巴斯廷这样一位历史性的边锋。这个约克郡人是现代足球历史上第一个改变足球训练方式的人，他在阿森纳训练中开始采用小场地局域配合训练，针对边锋和内锋进攻配合，组织专门性的边锋内切和传球训练。查普曼有一套自己的足球理论，他强调充分利用足球场地的空间，“在每一块草皮上掀起战争”。这些革命性的理论和实践相结合，让阿森纳的成功打下了无比扎实的基础。
 

1930年 查普曼夺取了阿森纳历史上第一个冠军：足总杯冠军。也许正是因为这位名帅的成功开端，阿森纳至今保持着夺取足总杯冠军次数最多的成绩，截至2003年共9度折桂。即便是没有冠军头衔的赛季，例如1932年，阿森纳也是联赛和足总杯的双料亚军。
 

这位名帅平素沉默寡言，身体也不是十分健康。在他担任阿森纳主教练的最后一年，查普曼又做出了一项大胆改革，将枪手纯红队服改成了红衣白袖的队服，让这支球队和其它很多纯红队服的球队区分了开了，至今阿森纳仍保持这种红衣白袖主队服的传统。
 

当时的阿森纳汇聚了英国最好的一批球员，可是因为英格兰足总不承认国际足联，拒绝参加国际足联组织的世界杯，这匹绿茵天才失去了在世界杯流下美名的机会。阿历克斯·詹姆斯，泰德·德雷克、克利弗·巴斯廷、大卫·杰克、埃迪·哈普古的和乔治·梅尔就是其中的佼佼者，尤其是边路奇才巴斯廷，擅长带球、速度飞快。泰德·德雷克创下了单一赛季联赛进球42个和单场进球7个的阿森纳俱乐部纪录，至今仍无人能破。
 

二战打乱了整个世界足球，阿森纳也不能幸免。战争期间，阿森纳共有9名球员战场丧生，王朝时代宣告结束。战争过后，巴斯廷回到球场上，继续带领枪手奋战。1947年担任主教练的托姆·维特泰克又整合出了一支实力坚强的阿森纳，在1947—48赛季和1952—52赛季两度夺冠，并问鼎了1950年的足总杯。
 

阿森纳的没落，在60年代体现了出来。整个60年代，除了两次在联赛杯决赛中的失意外，阿森纳跟任何冠军都隔得很有，有几个赛季还在为保级而战。此时的热刺却如日中天，在名帅尼克劳斯带领下，他们在1961年成为了英格兰足球史上第一支夺取联赛冠军和足总杯冠军双冠王的球队。
 

俱乐部的转机出现在1966年，贝尔蒂·梅被任命为主教练，阿森纳从此也赢得了“杯赛专家”的称号。1970年，阿森纳第一次获得欧洲足球赛事冠军，1970年欧洲足球博览会杯。这项锦标后来被纳入到欧足联统一管理范畴下，便是今天的欧洲联盟杯，阿森纳的国际影响本来就不小，这个联盟杯使枪手的名称进一步得以传播。
 

1970—71赛季，阿森纳完成了和热刺一样的联赛足总杯双冠王成绩，而且两项锦标的夺取都十分惊险：联赛最后一轮枪手在白鹿巷打败热刺，杯赛更是在落后的情况下2比1击溃香克利的利物浦抡元。到了70年代末和80年代初，阿森纳更是在主教练特里·内尔的带领下。连续3次打进足总杯决赛，其中1979年3比2战胜曼联的比赛，最后5分钟被认为是足总杯历史上最扣人心弦的5分钟。
 

尽管贝尔蒂·梅也曾被称为阿森纳“最伟大的教练”，可是他带领的这支球队是成绩高于实力，和同时代的热刺正好相反。两个近在咫尺的冤家，足球风格上已经泾渭分明：热刺强调地面配合，必须打得漂亮，胜负未必重要，有浓厚的唯美主义追求，选择的球员也都得是球场上的“艺术家”，所以这支球队在海外拥有众多拥趸，博格坎普幼年时就是热刺死忠球迷；阿森纳则把他们传统的枪手风格发扬光大，意志无比坚强，一切以胜负为目标，场面表现未必有美感，却绝对实用，标志性人物就是强硬的苏格兰人乔治·格拉汉姆，因此70年代的阿森纳虽然恢复了英国足球劲旅的地位，但并不能赢得更多球迷的支持。
 

直到70年代末，枪手队伍中才出现一批划时代的人物。1980年他们进入了欧洲优胜者杯决赛，阵容当中既有斯泰普莱顿、帕特·莱斯和大卫·奥利莱这种传统英国球员，也有里克斯和利纳姆这种“艺术家”。
 

更难能可贵的是，这批球员当中出现了三位杰出教练人选：大卫·奥利莱至今保持着从1975年到1993年代表阿森纳558场联赛登场纪录，退役之后很快成为利兹联主教练，在2001年带领利兹联打进欧洲冠军杯四强，一时风头无两。2003年他开始担任阿斯顿维拉主教练后，第一个赛季的成绩也相当出色。
 

利纳姆被认为是阿森纳历史上脚法最出众的球星，他的金左脚享誉欧洲。90年代利纳姆开始担任阿森纳青训总监，被认为是可以与曼联的埃里克·哈里森相提并论的最佳青训教练；帕特·莱斯则是旺热的首席助手，旺热称他为“一个彻底的枪手”。
 

1982年，76岁的阿森纳主席丹尼斯·希尔－伍德逝世，他担任了22年阿森纳主席，俱乐部的稳定和他直接相关。接任这个位置的，是丹尼斯的儿子彼得·希尔－伍德，截至2004年，彼得在位时间也是22年，而且就在他担任主席的第22年，年近八旬的彼得领导俱乐部开始正式启动阿什伯顿新球场机会，为阿森纳的未来发展开辟新空间。
 

1986年，枪手走到了俱乐部成立的第一百个年头，乔治·格拉汉姆的上任，又把阿森纳带入了一个新的历史时期。格拉汉姆高度重视防守，他上任的第一件事便是整顿后防，奥利莱是格拉汉姆的后防中坚，但格拉汉姆最重视的是一个未满20岁的小伙子，并且很快任命这个少年为队长，此人就是阿森纳历史上最伟大的队长，托尼·亚当斯。
 

尽管8年后，格拉汉姆因为受贿而名誉扫地，亚当斯的职业生涯则一直延续到了旺热的两个双冠王时代，但这两个阿森纳的传奇人物却始终是捆绑在一块的。格拉汉姆建立了阿森纳伟大的“后防五老”传统，他顽固而强硬的“1比0主义” 始终被敌对球迷唾骂，甚至戏称格拉汉姆时代的海布里(Highbury)是“图书馆”Library——因为比赛乏味枯燥、现场球迷了无兴趣，而且枪手过度重视身体对抗，作风勇猛到了粗野的地步，也被批评者所诟病，然而格拉汉姆的成绩无可非议，亚当斯的领袖风范无可比拟。
 

1986年阿森纳夺取了联赛杯，不过这个冠军对俱乐部百年华诞的庆祝意味并不浓。1988年，格拉汉姆从莱斯特城买来前锋阿兰·史密斯，阿森纳的锋线大为强化，这一年他还得到了迪克逊和温特伯恩一左一右两个边后卫，加上后来加盟的史蒂夫·鲍尔德和门将大卫·西曼，以及队长托尼·亚当斯，这便是英国足球历史上最伟大的一条防线，“后防五老”之称，是在格拉汉姆下野后才被加上的，这条防线一直延续到了2002年旺热的双冠王时代，其中鲍尔德1999年离队、温特伯恩2001年离队、迪克逊2002年离队、亚当斯2002年退役、西曼2003年离队，“五老”离队的平均年龄为37岁，在他们离队时，都保持了极高的竞技水准。
 

亚当斯那宽阔的肩膀、高昂的头颅，永远都将成为阿森纳枪手不屈的象征。他是一个地道的伦敦人，由阿森纳青训体系培养成长。17岁时，亚当斯便进入了阿森纳一队，并且很快成为了主力中卫。
 

2002年秋天，奥利莱和我谈到过17岁时的亚当斯，充满了激赏。“那是托尼第一次参加一队训练，”爱尔兰人笑道，“大家练了差不多一个小时，都比较累了，在场边休息，这时这个小子走了过来，他当时还很瘦，不过肩膀已经很宽。他走到我们身边，眼光不屑地喊了声：‘兄弟们，别偷懒了，接着练啊！’他嗓门特别大，而那股气势更加逼人。我们面面相觑，根本不知道这家伙是从哪里钻出来的，可他就有那种奇怪的魅力，不由得你不跟他保持一致。”
 

亚当斯有一种与生俱来的领袖风范，他秉承了英国足球最为珍视的斗士精神，永不言弃、永不罢休，这种顽强的风骨和一往无前的斗志，使他成为了阿森纳的脊梁。贝克汉姆在他的自传里，也提到了1998年世界杯英格兰和阿根廷那场世纪大战前，队长亚当斯是如何鼓舞士气的：
 

“我们当时都很紧张，可是就在比赛开始前5分钟，托尼那像闷雷一般的声音在更衣室里炸开了：‘兄弟们，英格兰是不可战胜的，大家玩命吧！’我从来不知道一个人的声音，能具有如此的感染力，我只觉得满腔热血都在沸腾，这种时候，没有什么力量能阻止我们前进！”
 

那是一场改变贝克汉姆命运的比赛，他愚蠢的红牌将英格兰队陷于极为不利的境地，最终被点球淘汰。贝克汉姆清楚地记得，队长亚当斯第一个走过来，拍着他的肩膀跟他说：“大卫，这不是你的责任，你是一个优秀球员，也是一个很好的人。”
 

这就是托尼·亚当斯，一个真正的男人。
 

年少出名的亚当斯，也遭遇过生活的低潮。他善饮好酒，结交又极广，盛名之下，生活也变得杂乱无章。1990年圣诞节，他因为酒后驾车发生车祸被拘禁4个月，这时伦敦小报大肆报道亚当斯酗酒和赌博的丑闻，一时间，阿森纳队长成为了一个典型的问题球员。
 

真正的英雄，就是那种敢于直面自己的过去，敢于改过自新的人。经过几年蹉跎，亚当斯从1995年开始戒酒，寻找新的生活方式。他在1996年出版了极为大胆的《瘾君子》(The Addicted)自传，这是英国足球历史上最著名的球员自传。随后旺热入主海布里，和队长亚当斯很快就形成了良好的工作关系。旺热支持亚当斯的新生活方式，同时旺热推荐的健康清醒生活态度，也让亚当斯获得了职业动力，亚当斯承认，没有旺热，他不可能把自己竞技水准维持到2002年，当时他已经36岁了。2002年的双冠王赛季结束后，亚当斯挂冠而去，在伦敦大学学习体育心理，为未来的教练职业做准备，这时的亚当斯，不再是那个酗酒豪赌的轻狂少年，而是一个标准的好男人。老友迪克逊在2002年夏天在《泰晤士报》上读到亚当斯写的一首诗后，都对他发生的巨大变化而吃惊。
 

亚当斯19年枪手生涯筚路蓝缕，但他的国家队成就却不及俱乐部。80年代末，英格兰国家队有布彻这样的超级后卫，亚当斯只能充当替补；90年代初，当他成为主力中卫后，英格兰国家队成绩又不佳，直到1996年欧洲杯和1998年世界杯，亚当斯才在国家队发挥出了真正的铁中卫水准。1999年基冈成为主教练后，任命自己在纽卡斯尔联队信赖的大将阿兰·希勒为队长，此举遭到了许多球员的反对，因为沉默寡言、球场表现自私的希勒，作为队长的影响力完全不及热情澎湃的亚当斯，亚当斯也对基冈的决定相当不满，逐渐淡出国家队。
 

2004年初，亚当斯到丙级球队韦康比出任主教练，迈出了职业教练生涯的第一步。正如所有红魔球迷都希望罗伊·基恩能成为弗格森接班人一样，所有枪手球迷，也都希望有朝一日亚当斯能接过旺热的班。
 

格拉汉姆很快就给海布里带来了联赛冠军，1989年圣诞节一过，阿森纳便开始领先，但始终拉不开利物浦，此时的利物浦仍然是英格兰国内联赛的班霸。当联赛进行到最后一轮时，阿森纳落后利物浦3分，净胜球较对手少4个，而阿森纳最后一轮的对手正好是利物浦。在最后一轮最关键的对决里，格拉汉姆和亚当斯激起全队无穷斗志，阿森纳2比0力克劲敌，在两队积分相同、净胜球相同的情况下，凭借进球数更多的微弱优势夺取了联赛冠军，如此微弱的冠军优势，在英国足球历史上是空前的，亚当斯骄傲地说：“这样的胜利，只有枪手才能够做到。”
 

1990—91赛季，阿森纳再度创造神话，联赛仅负1场，进74球失18球夺冠。1992年，阿森纳以250万英镑从水晶宫买下传奇射手伊恩·赖特，在他的第一个强手赛季里，赖特便打进了26个球。此时阿兰·史密斯已经年龄老化，赖特便成为了阿森纳前场的唯一得分威胁，“后防五老”滴水不漏，赖特在锋线上总能觅得杀机，这种“1比0主义”得球风自然令对手极其恼火。1994年，阿森纳在欧洲优胜者杯决赛中打败意大利帕尔马，这是俱乐部的第二个欧洲锦标。格拉汉姆执教枪手8年，收藏了5个奖杯。
 

1994—95赛季是阿森纳最糟糕的一年，格拉汉姆本憧憬着更大成就，却因为买卖球员受贿25万英镑而名誉扫地，董事局在1995年2月迫于巨大的舆论压力将其解雇，英足总随即决定停止格拉汉姆执教资格一年。一年后格拉汉姆在利兹联重执教鞭，1999年甚至冒天下之大不韪，入主白鹿巷，但他再也无法取得在阿森纳的辉煌。
 



  



（9）改造兵工厂的法国人
 

2004年4月25日，阿尔塞纳·旺热坐在白鹿巷球场场边，他的阿森纳正在争取以不败战绩稳定英超冠军。
 

比赛开始不到3分钟，热刺进攻，球吊进禁区，被杜尔顶了一下，亨利在禁区边沿拿球，他立即快速带球狂奔，横向盘过热刺队长雷德克纳普后，迅速突过中场，这时博格坎普已经从他右侧插上。亨利带球40米后，轻巧地把球往左路分出，博格坎普得球后，立即用左脚轻轻地搓向热刺禁区中路，球正好绕开疯狂扑抢的热刺中卫，此时中路跟进的维埃拉轻松得分。
 

很难用语言来描述这个进球的精致，观众能从这3个枪手的移动中感觉到诗歌般的节奏，那种足球的美感由不同国别和肤色的人在连续的移动中创造了出来：法国人、荷兰人和法国人。他们将各自的技巧和身体特点揉合成了一个整体，足球是那根将他们串起来的链条。
 

他用了最短的时间改变一切。阿森纳在历史上曾是一支强硬、绝不妥协但单调乏味的足球队，一代一代枪手延续着这种足球传统，球员和观众也都接受了这种足球传统，这是他们生存的基础。在90年代，苏格兰人乔治·格拉汉姆更将枪手的传统足球风格进一步强化，那是一种贝利永远不会踢也永远不会赞扬的足球风格，那是一种和艺术足球截然相反的足球风格，如果用“任务足球”来形容或许更恰当。
 

90年代中期，阿森纳战绩彪炳，可他们是整个欧洲都痛恨的一支球队，连阿森纳球迷都对这支“1比0”球队感到绝望。然而旺热主导的第一次训练后，只有3周时间，阿森纳就开始变成地面配合进攻，这恐怕是枪手有史以来第一次采用欧洲大陆足球的进攻方式。旺热逐渐改变了阿森纳的一切，将他在法国足球试验和研究了25年的果实，变成了让阿森纳人人受用的足球新知识。
 

他签下了一些新外援，让阿森纳在英超的对手感到无法抵挡的新外援，并且让这些球员改变位置，在新位置上释放出更大能量；他改变了老的阿森纳球员那种饮食、酗酒和睡眠的习惯；他改革了训练程序，给俱乐部带来了一个现代化的训练基地。所有这些都让阿森纳在球场上的竞技水准得到提升，枯燥的枪手变成了一支充满进攻激情的球队。旺热只用了不到2年时间给阿森纳带来了“双冠王”，随后几年他深化自己的改革，他的一些创举，影响到了英超中每一个俱乐部的运转方式，在2002年夏天，旺热又拿下了第二个“双冠王”，2年过后，他更创下了一支球队从赛季开始便以不败战绩夺取联赛冠军的骇人纪录。毫无疑问，旺热是过去十年对英格兰足球影响最大的人。
 

假如有朝一日他离开英格兰，人们永远都会记住他在伦敦完成了别人难以想象的任务，这也正是女王为什么要在自己2003年生日的客人名单上添加上旺热，并且在这一天授予旺热帝国勋章的原因，使旺热成为了一个拥有英帝国勋章和法国荣誉军团勋章的人。他让一些中立球迷都翘首等待着阿森纳的比赛，这在10年前是不可想象的事情，他让枪手变得可爱了。
 

2004年的夏天，旺热带领的阿森纳以不败成绩夺冠，他已经完全战胜了在一年前自我崩溃的心魔，所以很多人都认为旺热的成就，要较70年前的赫伯特·查普曼还伟大。如今的旺热和他的枪手，只剩下欧洲冠军杯一座堡垒需要攻克了。
 

在足球的发源地，跨海而来的旺热变成了一个本地人。
 

旺热1949年10月出生于法国阿尔萨斯地区的杜特伦海姆，法德边境上一个村庄。父亲在斯特拉斯堡经营汽车零配件生意，还经营着村子里的酒吧兼餐馆。10岁左右，旺热才开始踢球，通常都是球队的战术组织者，“他能以很平静的方式让大家都按照他的想法踢球”。16岁时，旺热进入了杜特伦海姆一队，20岁才进入地区高一级球队穆特齐格队，后来代表这支球队参加了法国丙级联赛。
 

球员时代的旺热就在不停地攫取足球知识，他同时还是斯特拉斯堡大学的学生，后来他入选了斯特拉斯堡大学生队，并且在1975年成为法国大学生队成员。1973年夏天，旺热加盟了另一支球队，穆尔豪斯，这是一个半职业俱乐部，属于法国乙级联赛。每周3次训练，旺热得坐火车从100公里外的斯特拉斯堡赶到穆尔豪斯，在火车上，旺热结识了斯特拉斯堡最著名的教头保罗·弗朗茨。弗朗茨的科学足球理论帮助旺热形成了自己的足球思想，同时弗朗茨对球员严格的饮食、生活作息要求，也渗透到了旺热的脑海里，为他后来的教练风格奠定了基础。
 

1979年，斯特拉斯堡主教练格雷斯是弗朗茨的学生，他把旺热从沃班带到了这个法甲当红俱乐部。这一年旺热28岁，名为球员，实际上是预备队助理教练。
 

在斯特拉斯堡踢球期间，旺热就考取了教练证书，32岁时成为了斯特拉斯堡预备队教练。旺热有位名叫让－马克·古伊鲁的朋友，曾在穆尔豪斯一道踢球，古伊鲁现在是比利时贝弗伦俱乐部老板，他退役后对当教练并不感兴趣，可对旺热极为欣赏。古伊鲁在1983年成为了法国南部戛纳俱乐部主教练，便邀请旺热成为了他的助手。1984年法甲南希俱乐部邀请旺热成为主教练，古伊鲁大度放行。旺热并不是南希俱乐部的首选，只是这个俱乐部财政问题严重，前来和旺热联系的人，名字就叫阿尔多·普拉蒂尼——米歇尔·普拉蒂尼的父亲。
 

从这个弱小俱乐部开始，旺热逐渐形成了廉价购入无名球员，然后将这些人培育成才的教练风格，同时他在训练中大量安排对抗赛，提高了训练的对抗程度和趣味性。他重视体能训练，让南希成为了法甲体能最出色的球队，同时旺热将他对营养学的研究付诸现实，球队餐厅里再也看不到布丁和零食，生蔬菜和微微煮热的蔬菜特别多。在对球员使用时，旺热不拘一格，决不会在一个位置上限制住球员。
 

1986—87赛季，深陷经济危机的南希卖掉了大部分球员，旺热担任主教练期间，第一次遭遇降级，不过摩纳哥早就看中了他。
 

旺热总是幸运的。在南希最后一个赛季尚未过半时，摩纳哥已经在和他商量下赛季了，旺热知道他未来职位将是摩纳哥主教练，因此可以未雨绸缪。在南希期间，旺热发现AC米兰的英格兰前锋海特利无用武之地，于是说服摩纳哥将其购入，这个赛季尚未结束，他得知热刺愿意让霍德尔自由转会，而且巴黎圣日尔曼极有可能签下这个英格兰最佳中场，于是就在霍德尔和圣日尔曼签约前几个小时，旺热网罗住了霍德尔，算是报了巴黎人不断从南希挖角之仇。
 

旺热在摩纳哥第一年就取得了成功，夺取法甲冠军。他把霍德尔培养成球队核心，但从1988—89赛季开始，马赛法甲五连冠，两度进入冠军杯决赛。1986年巨富兼政客塔皮成为马赛主席，马赛很快从摩纳哥挖走了几位名将。旺热开始启用非洲前锋维阿，1991年《法国足球》评选十大非洲球星时，摩纳哥占据三席，维阿后来成为第一个获选世界足球先生和欧洲足球先生的非洲人，他将世界足球先生的荣誉献给了恩师旺热。尽管旺热能挖掘新人，也善于培养新人，可摩纳哥财力仍无法抗衡马赛这等欧洲豪门。旺热后来只能尽可能多地挖掘新人，他先后让17岁的珀蒂、18岁的图拉姆和17岁的亨利进入摩纳哥主力阵容，从斯特拉斯堡买来22岁的德约卡夫，他在摩纳哥的最后一个赛季，又买来了出生于阿根廷的17岁少年特雷泽盖。
 

旺热从来没有公开谈论过塔皮的劣迹，但塔皮贿赂对方球员，却是他职业生涯最大的伤痛。1994—95赛季，摩纳哥开局糟糕，旺热被解雇。这是他职业生涯当中第一次被解雇。
 

怀着塔皮之恨，旺热远走日本担任名古屋鲸八俱乐部主教练，半年时间就把这支J联赛最弱球队改造成亚军球队。旺热十分喜爱在日本的生活，可是一年之后，他就怀念起了风云激荡的欧洲足坛，这是许多欧洲俱乐部都在向他招手，其中包括阿森纳副主席大卫·戴恩。
 

旺热在摩纳哥成名后，戴恩曾邀请他到海布里去看过一次比赛。戴恩在法国南部有一座度假别墅和两艘游艇，因此经常能和旺热见面，这个极其精明的现代足球商人始终密切关注着旺热的职业发展，所以在戴恩代表阿森纳正式和旺热接触时，旺热已经把戴恩当成是“老朋友”了。
 

戴恩发出的第一封邀请函，在旺热正式进入海布里之前一年，被心力交瘁的旺热谢绝。一年后，就在阿森纳解雇里奥奇之前，戴恩成功说服了董事局礼聘旺热。
 

旺热尽最大努力，说服名古屋解除和他的合同，不过此时英超新赛季已然开始。1996年8月，阿尔塞纳·旺热这个名字在北伦敦什么意思都没有，《伦敦标准晚报》的头条标题是“阿尔塞纳？谁？”
 

阿森纳得到了一个除了足球就没有其他生活的人，旺热在伦敦马上就变成了一个隐士，一住进在托特里奇的新家，他就买来了一个大屏幕的投影电视机，每个晚上这个电视屏幕上的足球比赛都不会中断。
 

阿森纳俱乐部内对他的怀疑者很多，例如队长亚当斯。
 

“我当时有一种感觉，”亚当斯回忆道，“这个旺热他*的是谁？他可不是一个在英国足球得到证明的教练，他不是阿历克斯·弗格森，他不是乔治·格拉汉姆……他谁都不是。”
 

亚当斯马上意识到了旺热不是他所熟悉的格拉汉姆，这也正是阿森纳聘请旺热的原因。格拉汉姆带领阿森纳的最高成就是在1989年夺取英甲冠军，当时的阿森纳完全是一支青年军。成功过早，让这支球队的核心球员失去了自控能力。不过就在旺热入主之前，亚当斯和默森都开始整理自己的生活，旺热的任务，则是让这个古老的俱乐部重新走上正轨。他首先要让球员们改掉酗酒和暴饮暴食的劣习。
 

此时的亚当斯已经完全戒酒，可他跟旺热早期的交流中，仍然那酗酒这个话题来捉弄新教头。
 

“我对他说过：‘阿尔塞纳，把兄弟们带出去逛逛吧？’”亚当斯回忆说，“他会回答道：‘好啊，咱们去训练营。’我接着说：‘开玩笑，什么训练营，我们到西班牙海滩上去，醉醺醺地过5天假日。’他有点目瞪口呆：‘不！不行！我们只能去训练营。’然后我告诉他：‘我们应该去打打高尔夫，连喝几天酒，然后到处闲逛，然后到处找架打。’他的回答就更有趣了：‘这不可思议！你们难道就是这样生活的？’我告诉他：‘是啊，我们比赛一完就出去喝酒，到星期一回来训练时，个个都是醉醺醺的。’他的眼珠仿佛要蹦了出来，严肃地对我说：‘我无法相信你说的一切。这样子，你只发挥了自己最多70％的能力。你到现在还能进入一队，简直让我觉得可笑。’”
 

“格拉汉姆在任时，阿森纳的一切都是由赢球决定的，”另一位“后防五老”成员鲍尔德回忆道：“如果我们不能取得比赛胜利，那么阿森纳的球就一钱不值。一个赛季要在海布里看这样的球队打上20场比赛，球迷的反应当然会越来越冷淡。我们那时踢的足球确实太无趣了。”
 

亚当斯也承认，当格拉汉姆刚上任时，他手中有一批才华横溢的年轻球员，不过这支球队在1992年和1993年走到顶点，此后阿森纳没有出过第二拨同样优秀的球员。到了1995年，亚当斯处于职业生涯的最低潮，阿森纳内部有了军心涣散的迹象，不少主力球员都在考虑改投他队，枪手似乎也到了崩溃的时候。
 

这是阿森纳历史上非常危险的阶段，“我们完全可能变得和衰落的热刺一样，”迪克逊承认，“现在许多人看来阿森纳和曼联的连年争霸是很自然的事情，其实并非如此，这并不是自然发生的事，而是因为旺热的到来。”
 

旺热在这里终于把他足球百科全书般的渊博知识派上用武之地。旺热感觉自己终于回到了足球的故乡，他热爱这份新工作，他也为这份新工作做了长久的准备。许多他在阿森纳进行的改造，实际上在他担任南锡队主教练时就开始了。阿森纳是一个古老的俱乐部，有着漫长的传统，旺热知道他不能在一夜间改变一切，尤其是以他这个外国人的敏感身份，因此旺热在阿森纳采取的是渐进式的革命。上任伊始，他就向队员们保证，有许多球队习惯将会保留下去。他的第一个决定就是维持目前的阵容，特别是 “后防五老”。
 

在他执教的第一个赛季临近结束时，旺热从巴黎圣日尔曼挖来了一个17岁的法国少年，尼科拉斯·阿内尔卡。当时巴黎圣日尔曼主教练是旺热的老友霍利尔，因此许多人都认为霍利尔出于旧情，没有认真追求旺热挖圣日尔曼墙脚的举动，这笔交易只花了旺热50万英镑。
 

旺热的第二个阿森纳赛季开始时，他的麾下又多出了两位法国人，都是从他的老东家摩纳哥挖来的：中场工兵格里曼迪和他亲手培养出来的后腰珀蒂。旺热还将自己选材范围扩大到了非洲地区，这时他的徒弟维阿盼望着旺热能再度把他召至麾下，可旺热觉得维阿身价已经太高，婉言谢绝。
 

越来越多的法国朋友来伦敦看他，尤其是在戛纳共事过的古伊鲁的来访，对旺热有着现实作用。古伊鲁和旺热签了一份协议，答应为阿森纳培养年轻人才。后来古伊鲁在非洲开设的训练营，就直接为旺热输送了杜尔这样的优秀人才，杜尔在阿森纳2003—04赛季不败夺冠过程中，是球队不可或缺的主力中卫。
 

旺热在海布里的改革，被认为是英国足球一个划时代的创举，其实他做出的许多调整，未必都是原创性的。这个法国人推行的许多训练方法，在欧洲大陆已经风行数年，甚至在英国其他的运动领域，例如职业橄榄球和田径，都已经采用了这些以运动生理学为理论基础的科学方式。
 

旺热“新政”的执行力度有多强，在不同球员眼中有不同看法。西曼在他的自传《稳健双手》里提到：“他告诉我们说：‘这就是我训练和比赛的方式，我希望你们按我要求的方式改变饮食习惯，照顾好自己的身体。’”
 

第一个引人注目的变化，发生在旺热带领大家做的伸展运动。旺热在训练和比赛结束后，常常会带领大家一道做伸展运动。在比赛前，他要求大家把身体的每一块肌肉热身到位，把球员赛前午餐准备得精细无比，让所有人对球场草皮和观众反应都有充足的心理准备。
 

当旺热第一次来到阿森纳老训练场时，他对简陋的训练设施大为吃惊——阿森纳当时还和伦敦医学院共用一个训练基地，基地里连主教练的办公室都没有，球员的更衣室设施更业余得可怕。旺热当机立断，马上让全队坐大巴到5分钟外一个酒店里进行更衣，训练完了再回到这个酒店冲洗更衣进餐，直到新的科尔尼训练基地在3年后落成，阿森纳才离开了这个酒店。科尔尼训练基地，这个打上了深刻的旺热烙印的枪手核心地带，成了整个欧洲足球俱乐部训练基地的楷模，许多大牌俱乐部都到这里来取经，旺热用2300万英镑卖掉阿内尔卡的钱，一半用来建设新基地，另一半用来收购亨利，结果让阿森纳得到了又一次质的提升。
 

为了保证球员的连续作战能力，营养习惯的改良是旺热“新政”的另一个范围。在日本执教期间，旺热发现日本球员的饮食习惯非常科学，他积累多年的营养学知识派不上用场。日本球员吃的多是煮熟的蔬菜、鱼肉和大米，这正是对职业球员最营养的饮食内容。
 

“他决不会直接告诉你：‘吃这个，别吃那个。’”亚当斯说，“他从来没有用命令的口气管理球队，他只是把道理摆给大家看，再让大家看看科学方法的实效。”
 

当然，“旺热菜谱”在英国足球圈里曾是一个笑话。《卫报》著名女记者安米·劳伦斯曾经多次跟随阿森纳飞到欧洲比赛，在飞机上她总是难以忍受旺热的饮食要求。“水煮的鸡肉，什么佐料都没有，然后再是一堆比这些肌肉更乏味的蔬菜。”
 

旺热的饮食哲学是很简朴的：如果老吃猪肉，你踢球也会像头猪。他向球员们介绍糖份过多的坏处，在他的饮食黑名单上，猪肉、鸡蛋、薯条和薰豆都排在前列，这正是一个英国人传统的食谱。他大力推荐通心粉、蒸鱼、水煮鸡肉、生蔬菜和清水的好处，甚至连进食的顺序他都有仔细的排列方式。可是旺热从来不会坚持球员采用自己的方法，像温特伯恩在比赛前有吃熏肉和鸡蛋的习惯，旺热一直没有责怪过他。
 

他还建议球员们吃些维生素和其他营养成分，以及各种肌酸，在比赛密度特别大，这些营养成分能帮助球员恢复体能。这种建议同样是让球员自愿选择的，像亚当斯从来就不采取这些方式，旺热也决不会多说一句。“他告诉我希望我成为最好的运动员，如果愿意就吃这些药，不要吃巧克力，要早点睡觉，”亚当斯笑道，“如此而已。我什么药片都不吃，他连眉头都不会皱一下。”
 

不过还是有许多球员听从了旺热的建议，这也是阿森纳在1998年“双冠王”时期能保持充沛体能的原因之一。当阿森纳球员进入英格兰国家队后，他们将旺热的饮食、训练和营养要求告诉了其他国脚，于是许多俱乐部都开始传播这些新知识。弗格森表面上从不赞同旺热的这些思路，但他知道这个法国人并不简单，旺热调动了自己全部的知识和积累，让他的球队在每个细节上都能压倒对手。
 

和他以往的教练生涯一样，旺热总是第一个到训练场，最后一个离开训练场的。旺热是拿着秒表来指挥正规训练的，就像一个田径教练。他减少了阿森纳的长跑项目，增加了更多冲刺跑和折返跑内容。
 

让球员们不满的是，旺热安排的分组对练时间永远都是那么短，绝对不会超过10分钟。如果10分钟内双方打平，连“金球”都没有，直接罚点球决胜——旺热就想让球员们保持对对抗比赛的渴望，这样能使他们在比赛中兴趣更浓。所有的训练，包括冲刺跑，都是有球训练。守门员教练鲍勃·维尔森通常在场地另一边带守门员训练，要是旺热过来说一声：“鲍勃，还有2分钟。”那么他的意思非常明确：离下一个训练环节还有120秒。因此基翁会说：“所有的环节都被控制在秒数里，这是我见过的最科学的训练模式。”
 

肌肉训练也是旺热强调的一个重点，他早年从恩师弗朗茨那里，学到了一整套肌肉训练的方法，这种训练方式能提高肌肉的伸缩能力，又不会对关节肌腱增加压力，从田径选手那边嫁接过来的训练方式，对足球同样有效。
 

因此“新政”推行没多久时间，阿森纳球员就成为了英超最健康、身型也最健美的球队。在这支球队里根本看不到啤酒肚，从阿内尔卡到亨利，从亚当斯到坎贝尔，从皮雷斯到永贝里，旺热有一群身型和他一样标准的职业球员。更因为旺热的科学训练，阿森纳球员总能在关键时刻达到运动周期的高峰。从每个球员的肌体上，旺热完成了一次完美的海布里革命。
 

“你经常会感到吃惊，这个人来了阿森纳后，好像所作所为非常少，可他改变了一切。这正是他的力量所在。”退役后的亚当斯回想起那个改变了他一生的旺热。
 

亚当斯并不认为这一切是偶然的，他知道旺热会犯错，可他最清楚旺热的力量。在旺热正式履新阿森纳主教练前一周，亚当斯对公众宣布了自己酗酒的事实。两个人在各自生命中特殊的时刻走到了一起。在球场外，亚当斯戒酒，开始念书，甚至开始写诗；在球场上，旺热帮助他解除了乔治·格拉汉姆的束缚，让他在球场上找回了自我表达的能力。其实，旺热让“后防五老”都从格拉汉姆那种铁血防守的约束中都释放了出来，让他们找回了足球原本的快乐，而不仅仅是胜者王败者寇的绝对功利主义。
 

“阿尔塞纳老觉得格拉汉姆压抑了1991年夺取联赛冠军那支球队的个性，这是他和格拉汉姆执教思路的区别，我认为1991年那支球队和现在的阿森纳一样充满天赋。”亚当斯不偏不倚。
 

格拉汉姆与旺热是两个彻底相反的教练。格拉汉姆要求权力集中在他一个人手里，而旺热更是一个自由主义者，给球员足够大空间去发掘自己的潜力。两个教练在赛前给球员做的准备也不同，格拉汉姆的赛前训话动辄一个小时，把各种信息拼命塞进球员们脑袋里，而旺热赛前的话语总是非常短，球员上场前总是非常轻松。旺热很少和球员讨论下一个对手该怎么打，他更关注是自己的队员如何做好比赛准备，在场上尽情地表达自己的足球思想。
 

一个主教练要想成功，最简单的办法就是购入实力高人一等的球员，可这在经济上需要付出高昂的转会费。旺热来到英国时，英超的竞技热潮还在上升，球员转会费不断上涨。在整构球队上，旺热也是幸运的。
 

首先他从前任手中接过了一条最出色最稳定的后防线，其次他到英国时，正是一整批天住玲溢的法国球员成熟的时候，有几个就是他在摩纳哥培养成型的。在旺热初到伦敦时，霍利尔、蒂加纳等法国教练还没有登陆英国，所以即便旺热的阿森纳没有足够的经济实力去竞买齐达内，他在法国足球界仍有一个庞大的选材基地。旺热又是一个精明的俱乐部管理者，年轻球员得到他的指点，水平进步一日千里，到这些球员离开阿森纳时，身价都大为增加——旺热卖掉阿内尔卡是2300万英镑，买进时只花了50万英镑。
 

维埃拉在加盟阿森纳前效力AC米兰，因为打不上主力心情郁闷；珀蒂加盟前，已经下定决心要摆脱摩纳哥的足球环境了；阿内尔卡在加盟前，也对巴黎圣日尔曼十分不满；亨利在尤文图斯不开心；皮雷斯开始厌倦马赛……旺热紧密观察着转会市场的动态，他收购卡努和苏克，也都是找准了下手的时机。
 

旺热愿意进行尝试，购买一些半成品球员，通过自己的调教把他们打磨成型。在他使用过的球员当中，有不少面孔逐渐消失，例如维阿的堂弟雷尔，法国前锋博阿·莫特，是旺热试验的另一个失败品，他后来旺热还租用日本球员稻本润一，用900万英镑买来的埃弗顿青年前锋杰弗斯，更被认为是旺热执教生涯看人花眼的一大败笔。成败起伏当中，旺热始终没有停止他寻找未来人才的工作。在伦敦科尔尼训练基地，总有一些年轻球员在参加阿森纳的试训，亚当斯说：“旺热每天都想找到足球圈子里金矿。”
 

寻找青年才俊是一种加强球队实力的方式，让现有球员改变打法、改变位置，是旺热的另一种不同寻常的做法。执教南希时，他就开始了这种尝试。旺热相信自己的直觉，他并不认为球员的位置是不能变动的，他甚至让球员去主动寻找自己适合的位置。在他入主海布里的第一个赛季结束后，旺热从阿贾克斯购买快马奥维马斯，从摩纳哥买来珀蒂。在旺热执教摩纳哥时，珀蒂是左后卫，不过旺热让他改打中前卫，最后定位为后腰。奥维马斯从一个纯边锋，被改造成了左前卫。亨利一直以为自己只能打边锋，不过旺热把他放回到中锋位置上后，亨利成为了一个真正的世界顶尖射手。
 

位置的改变还有许多，像喀麦隆人劳伦从右中场变成右后卫，解决了阿森纳防线的革故鼎新问题，范布伦克霍斯特从左中场变成左后卫，小将杜尔从右中场变成右后卫，2003—04赛季又成为了中卫，而且表现极其出色。
 

西曼在自传里说过：“很多教练并不是教导球员们在球场上该去做什么，而是在不断警告他们什么不该做，而旺热把自由发挥的空间还给了球员。”
 

不过分约束队员的个人发挥，是旺热战术思想的重要部分，因此他在训练场和更衣室的讲话总是极为简短，因为旺热信守自己的足球哲学。“他说话有时候太短了，”助手莱斯笑道，“有好多主教练需要20分钟才能说清楚自己的要求，阿尔塞纳通常只需要10个单词。”
 

他从来就不会过度要求队员对对手的关注，比赛前一天，旺热会拿一盘专门剪辑好的对手比赛录像带给大家看，但他并不要求所有人都来看录像，他更倾向于队员们忘掉对手是谁，只是按照自己的想法去比赛。
 

刚到阿森纳时，旺热对更衣室的一种现象感觉不可理解，他后来称之为“Party气氛”——阿森纳的更衣室总是充杂着喧闹的音乐，帕洛尔这时会扮小丑，演“探长克劳肖”的形象，因为新来的旺热和克劳肖很像；基翁会像个大猩猩那样捶胸顿足，鼓舞士气；助理教练莱斯也会大吼大叫来刺激队员们。旺热不喜欢这种热身模式，可他尊重阿森纳的传统，因此不会去干扰大家的习惯。每场比赛前他都会异常的冷静，和他在日本时一样淡定。他在摩纳哥的徒弟，比利时巨星希福2002年秋天来伦敦看旺热，当时正赶上阿森纳对罗马的冠军杯赛，赛前25分钟，旺热专门到看台上和希福聊了15分钟。“他是那样从容稳定，简直看不出马上就有一场生死大战要开始了。”希福说道。
 

类似的故事还有很多，经常可以在比赛前20分钟，15分钟，还能看到旺热在场边跟人聊天。2003年足总杯决赛前的15分钟，他完全都在和BBC名嘴布鲁金聊天。
 

“球员们都知道这时该做些什么，”旺热解释道，“我不用在这个时候再冲到更衣室去给他们上课了。”
 

跟在摩纳哥一样，旺热第一年大红大紫，随后几年却只能是第二球队——他在阿森纳处子赛季后的三年，都生活在曼联的阴影里。
 

1999年夏天对阿森纳来说完全是灾难，先是阿内尔卡背信弃义投奔皇马，旺热收购来亨利后，始终无法给亨利找一个稳定的搭档，1999—2000赛季，阿森纳再度屈居亚军。2000年夏天，又有两员大将远走西班牙，珀蒂和奥维马斯，这笔交易旺热得回了2600万英镑，从经营角度来说，这是十分划算的买卖，不过随后的赛季，旺热必须让皮雷、维尔托德、劳伦和青年队上来的阿什利·科尔找到位置。阿森纳进入了又一个转型期，最终他们仍然取得了联赛亚军，却落后曼联18分。
 

在欧洲赛场上，旺热更不顺利。由于海布里座位太少，阿森纳在1998—2000赛季把冠军杯主场迁到温布利，然而效果却并不好。阿森纳球员感觉不到主场气氛，而对手往往会因为这座球场伟大的传统而斗志昂扬。连续两个赛季，阿森纳在温布利的冠军杯命运，都无法摆脱小组赛被淘汰的结局。随后阿森纳在联盟杯进入了决赛，可是最后在点球决赛中，阿森纳再度败北。
 

2000—01赛季的冠军杯赛略有起色，小组出线，可是在四分之一决赛中，阿森纳主场2比1战胜瓦伦西亚，客场0比1落败，因客场进球少被淘汰。
 

2001—02赛季开始时，旺热手中仍只有1998年的双冠，被皇马和尤文图斯吸引的维埃拉萌生去意，旺热立即任命他为双队长之一，稳定住了军心。“后防五老”此时五去其二，旺热成功地从死敌热刺签下了自由身分的索尔·坎贝尔。联赛里阿森纳顺风顺水，以客场不败战绩夺冠，足总杯决赛中令人信服地战胜切尔西，可在冠军杯中，阿森纳在第二轮小组赛被淘汰，6个冠军杯客场只取得了1分。
 

2002—03赛季的冠军杯，又是第二轮小组赛未出线；2003—04赛季的冠军杯，本是阿森纳最好的机会，可惜他们在四分之一决赛被同城冤家切尔西淘汰。
 

2001年秋天，刚刚成为“爵士”的阿历克斯·弗格森宣布这将是他最后的赛季。“阿历克斯干得相当不错，”正在追逐第二个双冠王的旺热评价道，“不过他们那个俱乐部实在潜力太足，所以阿历克斯走后，曼联仍然会无比强大，不论谁来接替他的位置。他的退役，对我们来说并不是一个轻松。曼联有足够的钱去买最好的教练，去买最好的球员，所以曼联的强盛会继续延续，他们的财务预算是我们的两倍以上，不过我并不嫉妒他们的财力，曼联和阿森纳的竞争关系让我乐在其中。”这就是典型的旺热，心理战中的旺热。
 

在表面上看，旺热上面说的那段话是对弗格森和曼联的赞美，可就算是个不懂足球的人也能听出弦外之音，旺热明显地贬低了曼联的冠军价值，同时也能赢得许多人对他带领阿森纳孤军奋战挑战曼联的同情。
 

当弗格森宣布要退休时，旺热将得到一统英超的最佳机会，然而这个机会始终没有出现，因为弗格森在2002年初又回心转意了。也许弗格森无法容忍旺热取代他的位置，也许弗格森的回心转意也让旺热如释重负，从某种意义上讲，这一对生死冤家是因为对方而存在并成功的。
 

没有人知道这两个人关系究竟怎样，或许他俩自己都弄不清楚。从旺热踏足英格兰那一刻开始，他和弗格森之间就形成了一种极为复杂的关系。两个人极少说话，旺热到老特拉福德去比赛时，从来不接受弗格森赛后共进一杯的邀请，他俩的接触无非是每个赛季两次比赛时例行公事般的两次握手。即便是握手时，两人也很少会看着对方的眼睛，但这也是一种十分特别的关系，因为两人之间的交流完全是通过媒体完成的。
 

英国的传媒让弗格森和旺热的争斗成了英超一个固定的热门话题，因此也有人认为两大名帅之间的矛盾，只是媒体炒作的结果。可如果不是两个漩涡中主角乐意开口，媒体怎么会变成他俩交锋的战场？
 

其中最有趣的部分，便是旺热从来不承认他和弗格森之间有任何私怨。有一次他被问道弗格森是不是特别讨厌他，旺热的回答是：“这并不重要，不会让我晚上失眠。”当阿森纳2002年初夏在老特拉福德夺取联赛冠军前，旺热还在强调：“我不认为在老特拉福德夺取联赛冠军有什么特殊意义。”
 

他跟弗格森的敌对关系让人感兴趣，正是因为弗格森好斗的性格，让两人之间形成了长久的矛盾。这种矛盾起源于1997年的春天，当时旺热认为英格兰俱乐部整个赛季比赛太多，所以他觉得足总杯比赛在打平之后的重赛体制应该取消，弗格森开始向旺热刺出第一剑：
 

“他对英国足球一无所知，”当时还不是爵士的弗格森说道，“他从日本来，现在他刚进入英国足球界，并且开始告诉英国足球的每个人应该如何组织足球比赛。我觉得他应该闭上嘴，紧紧地闭上嘴。”
 

弗格森对旺热的第一次评论，便给两人关系划下了一条无法修补的裂痕，长期的斗争从此开始。旺热会评论一些跟曼联相关的事件，弗格森会随机做出反应，周而复始的循环斗争如是继续，即便有时候旺热完全是就事论事，可他的这些说法总会让弗格森不爽。
 

旺热还说过，阿森纳要夺取联赛冠军，难度比曼联更大，因为在首都城市的阿森纳每个赛季要打太多的伦敦德比战。弗格森对旺热的这种观点感觉好笑：“说我们没有那么多德比要打，那么曼联和利兹联、曼联和利物浦以及曼联和博尔顿之间是什么样的关系？难道这种俱乐部之间的仇恨比不上阿森纳和查尔顿之间的德比？”
 

从意识到旺热这个对手的存在，弗格森就对法国人良好的教育程度和知识水平感到震惊。旺热正规大学毕业，能说多种语言，举手投足间都有着都市中产阶级的气质，尤其是他那种始终平静淡定、宠辱不惊的风度，和传统的英国足球教练形成了鲜明对比。弗格森也是一个知识渊博的人，对各种酒类有着专家般的品味，不过他觉得这个像是大学教授的对手和自己太对立，这个家伙几乎不喝酒，尤其是不愿意在比赛后和自己共进一杯，在旺热面前，弗格森仿佛又回到了那个在格拉斯哥码头干粗活的小工。
 

“知识”弗格森在2003年春天这样说过，“他们都说他是一个知识丰富的人，对不对？他能说5种语言，可是我在球队里也有一个能说5种语言的人，这个家伙从象牙海岸来，现在才15岁。”
 

个性上的完全对立，是两人间矛盾无法化解的原因。弗格森对待旺热的态度，看上去就像他完全讨厌旺热这个人。英格兰足球上百年的传统，似乎就被人在不到两年时间内颠覆了。过去70年，阿森纳成绩斐然，可从观赏性角度看，一直是英国足球最乏味的球队，然而旺热只用了不到一个月时间，就让阿森纳变成了全欧洲进攻最赏心悦目的球队。
 

和许多传统英国名帅一样，弗格森善于从心理上击垮对手，但旺热更年轻、更有活力，而且有着十足的异国情调。弗格森使用了各种手段去激怒旺热，然而旺热的回答总是出乎他意料。这是一场冰与火的战争。
 

这种冰不是那种冷冰冰的冰，更像是一种干冰。或者他会用幽默的讥讽来还击，或者他会在轻描淡写中化解对方击出的利刺。
 

最著名的一次对话发生在2002年的初夏，弗格森这个赛季显然追赶不上旺热的步伐了，“我们打的是英国联赛里最好的足球，”弗格森说道，“我们进球最多。”旺热对弗格森的评价让所有人发出了会心的微笑，法国人略微沉吟，然后微笑着说道：“每个人，都认为他的妻子是最美的。”
 

这种类型的交锋总是从弗格森竭尽全力用言辞去刺激旺热开始，旺热这个天生沉默寡言，不爱争斗，而有充满自信的人，尽量用平缓的方式化解而结束。“他对我来说不是一个问题，”旺热在1997年11月就说过，“也许那些更敏感的人会受到他的影响，我了解他对足球的激情，要是我也能刺激到他的情绪，那也许不会是一件坏事。”
 

2001年夏天，曼联在联赛中以领先阿森纳18分的巨大优势提前5轮夺冠，然而在夺冠这一刻弗格森特别生气，因为旺热并没有像其他主教练那样有风度地祝贺胜利者。在他当年秋天出版的自传里，弗格森又提起了这一段事，笔调颇有些伤感。“我只能接受这种事实：在老特拉福德和海布里之间，只有单向的欣赏和祝贺，他那种吹毛求疵的性格，并没有为他赢得其他教练的欣赏。”
 



  



（10）旺热的阿森纳基地
 

当旺热一手栽培出来的阿内尔卡在2000年夏天，死活要离开海布里时，旺热的失望可以想像。不过这个法国人懂得如何从失败中找到前进的机会，在欧洲球员市场处于最高峰时，他用2300万英镑的价格将阿内尔卡卖给皇马，然后拿这笔转会费办了两件事。
 

一是用其中1000万英镑从尤文图斯买来不受意大利人重用的亨利，二是再用1000万英镑为阿森纳兴建了一个全新的训练基地。
 

沿着伦敦环城高速M4转，走到正北方向时，会要经过一个名叫切尔福德的小地方，从这里下高速，然后朝东边开上2英里，穿过安静富庶的汉普斯泰德区，再绕上两个弯，阿森纳的新训练基地科尔尼就在眼前。不过在最后一个弯道上不要走错路，因为在科尔尼有两个足球训练基地，一个名叫“大学训练基地”，是阿森纳的老训练基地，现在已经卖给英甲沃特福德俱乐部——又是旺热和俱乐部副主席戴恩的经营成绩，你的找当地人问路，才会知道“大学训练基地”旁边那个没有名字，隐藏在绿树之间的训练基地，就是阿森纳的大本营。
 

十月的一个中午来到“枪手”核心地带，沿着一条林荫道往里走，除了树丛，根本看不到树丛后的球场和建筑物，随即出现的是一道铁门，门卫证实过来访者身份后才会放行，安全保密工作十分到位。穿过铁门后，先是一块大停车场，从停放的车辆来看，都是媒体和其他来访者的车，走过这片停车场，又是一个小型停车场，在停车场远端，是一幢造型奇怪的现代化建筑。这就是阿森纳的心脏。
 

关于这座三层楼的基地大楼设计，有过许多传言，不过所有传言都认定，这个三角型配上一个小圆弧的建筑物是旺热参与设计的，用意据说是合理利用空间，多辟出一块室内训练场。曼联的卡林顿训练基地以两幢四平八稳的训练楼为核心，而阿森纳的科尔尼基地则大相径庭，果然是一对死敌。
 

训练楼前的小停车场不允许拍照的，不过看到那些保时捷、美洲豹和奔驰跑车，你就能知道这些车的主人应该是谁了。进入到训练楼，才能知道为什么这里被称为英超最先进的训练基地。
 

只有得到特别邀请的客人才能走过一个装饰简单的大厅，进入球员更衣室、健身房和治疗室区域，进入之前要做的事情就是脱掉你的鞋，换上统一的拖鞋。这是旺热在日本执教时学得的卫生经验，他不让来访者带来任何尘土和细菌，工作人员每天要6次打扫各条通道，保持其清洁。训练楼里各项设施和其他英超俱乐部都有区别，例如健身房里会安置许多直径超过1米的大橡胶球，索尔·坎贝尔正在体能教练指导下趴在大球上多方向运动，这是提高球员身体协调和平衡能力的一种训练模式；游泳馆里还有简单的潜水设施，旺热认为这能提高球员的心肺功能；室内球场旁边有一条塑胶跑道，据说是专门用来锻炼球员带球冲刺的，难怪阿森纳反击能力如此强劲。
 

6块训练场分布在训练楼后防，只有停车场一角能看清楚前三片训练场，这只是给阿森纳的青训部“精英中心”使用的，一队和预备队使用更靠里面的球场，除非你爬上训练楼顶楼，否则根本看不见一队的训练。里面那三块球场，旺热全都是按照海布里球场的大小设定，草皮下方都有供暖设施，保证草皮一年四季嫩绿。在这种场地上训练，据说是阿森纳主场成绩骄人的原因，不过也有人认为，海布里球场面积比正规球场要小，较一些欧洲大陆球场更小，老在这种场地训练，阿森纳到其他欧洲赛场区比赛时反而会不适应，所以阿森纳在欧洲冠军杯中年年失意……
 

我造访这个训练基地的时候，正是2003年初秋，当时是约好了采访阿什利·科尔。赶到基地时，已经是正午时分，阿森纳的训练刚结束。和科尔在大楼外的草地上聊天时，枪手的成名球星们一个又一个走向停车场，钻进自己的座驾绝尘而去。采访结束，我正准备赶往斯坦福桥，进行当天第二项采访时，忽然看见旺热也从大楼里走了出来。
 

这个法国人是很少单独接受采访的，1996年秋天，他入主阿森纳的第一周，就被伦敦媒体爆炒“同性恋”，从此法国人对英国媒体十分谨慎，绝不多言贾祸。这次他走出大楼，是因为他获得了英超首月最佳教练的奖励，必须走出来领奖。旺热瘦长的身影，在这座奇特的建筑物之前，显得格外突出。
 

每一个设施，每一个角落，都渗透着旺热对阿森纳的影响，就连训练楼里悬挂的各种大照片，都以旺热时代阿森纳取得的两次双冠王为主。在海布里，人们很难逃避30年代查普曼给阿森纳留下的各种影响；而科尔尼基地，正是旺热创造的一个新阿森纳时代。
 



  



（11）格拉斯哥宗教足球
 

在一列前往格拉斯哥的夜行列车上，我遇到了一个古怪的凯尔特人球迷。他是新教徒。 这个人也是赶去看苏格兰传统双雄大战的，他专程从法国南部赶过来。“不，不，格拉斯哥已经变了，”在我印象中格拉斯哥仍是一个以球迷宗教信仰区分的足球城市，然而雷伊·勒土埃很不以为然，“现在格拉斯哥人不会当面问你：‘你是天主教徒还是新教徒？’他们也不会问：‘你叫比尔(Bill)还是丹Daniel？’他们只会问你：‘你支持哪支球队？’”
 

像比尔这样的名字，很容易就能判断出他的天主教色彩，而且很有可能是爱尔兰人后裔，例如前任美国总统比尔·克林顿，他和前美国总统肯尼迪一样，都是美国的爱尔兰人后裔；丹这个名字，则十有八九是新教徒。
 

作为一个外乡人，又是凯尔特人球迷中的“异教徒”，勒土埃总会用很聪明的方式回答格拉斯哥人问他支持哪支球队这种难以回答的疑问：“我支持帕迪克(Partick Thistle苏超垫底球队)。”
 

只有这样，较真的格拉斯哥人才会笑笑走开。
 

“如果你穿着凯尔特人球衣走在大街上呢？”我像个白痴一样问了他一句。
 

勒土埃对我翻了个白眼：“难道你想被人在背后捅一刀？”
 

勒土埃并不是在讲述20年前的格拉斯哥“老字号”(Old Firm)决斗的故事，流浪者和凯尔特人球迷之间由对立从而产生仇杀，在百多年来的“老字号”决斗中，这已经不是新闻了。2003年11月13日，就在格拉斯哥人阿历克斯·弗格森在纽约宣布他要购买中国少年董方卓的那一天，一个12岁的凯尔特人球迷，穿着一件凯尔特人球衣，被3个格拉斯哥球迷捅死街头。
 

如果有机会翻看一些格拉斯哥的球迷杂志(fanzine)，对于了解“老字号”的历史渊源会很有帮助。不过看这些杂志之前，得了解一些格拉斯哥当地球迷的宗教信仰状况：你首先得明白流浪者球迷大多都是新教徒(Protestant)，凯尔特人球迷大多都是罗马天主教徒(Catholic)。
 

随便拿一本流浪者球迷杂志，《跟随，跟随》(Follow Follow)，你能看到其中这样一段文字：
 

“在希特勒的核心部下中，只有一个新教徒——外交部长范·里本特洛普……而当时最著名的3个德国反纳粹领袖都是新教徒。我们不要忘记，这个臭名昭著的阿道夫·希特勒也是个天主教徒。”
 

《跟随，跟随》有2万册的发行量，但它既不是最大也不是最老的流浪者球迷杂志。在格拉斯哥，这种流浪者球迷杂志共有7种，而且都能保持一定的盈利。流浪者球迷之广泛，数字之巨大，绝对是令人惊愕的。2003年9月中旬，流浪者俱乐部董事尼克·皮尔(Nick Peel)到深圳和健力宝足球俱乐部商谈合作事宜时亲口告诉我：“格拉斯哥流浪者在苏格兰、北爱尔兰和英格兰共有150万注册会员，每个赛季我们能卖出4万套季票——剩下1万个座位因为苏格兰足总的要求，不能作为季票销售，每个赛季排队等待购买季票的球迷超过了7万人。”
 

不要因为苏格兰超级联赛竞技水准的日渐平庸而忽略了格拉斯哥流浪者这个超大足球俱乐部的存在。可百多年来，不论流浪者多么强大，凯尔特人却始终能和对方保持均势。这正印证了对英国足球的一句写照：“没有德比，就没有现代足球。”流浪者和凯尔特人彼此恨之入骨，却又唇齿相依，长达百年的争斗，让双方都能在竞争的环境中成长，生命力越来越强。
 

也许流浪者和凯尔特人的球迷们，和我们中国球迷不是生活在同一个足球世界里。我们的足球世界，只有在和“老字号”恩怨扯上点关系时，才能吸引他们的注意，即便如此，他们对外界的兴趣也是相当有限的。1984年是欧洲足球历史上最灰暗的一年，因为欧洲冠军杯决赛的海塞尔惨案，人们似乎都忘记了在这一年的这一场“老字号”德比战中，发生了2起未遂谋杀案、2起屠刀砍人案、1起开山斧伤人案、9起匕首伤人案和35起群殴。
 

其实类似这一连串的数据，你在每一个十年的“老字号”德比中都能找到，1995年，1975年，1968年……这似乎是赤裸裸的球场暴力，可只要和“老字号”扯上关系，事情就不像球场暴力那么简单了。在我们生活的这个世界里，不论是政治斗争、经济冲突还是体育文化生活，只要牵扯到不同宗教，或者同一宗教不同派别之间的矛盾，事件本身就会无比复杂。看看今天的中东、阿富汗和北非，就能验证这个事实。因此当宗教的影响力渗透到格拉斯哥足球时，在可预见的将来，暴力不会离开格拉斯哥足球，然而球迷对于俱乐部的无比忠诚，也将长久地延续下去。
 

5年前流浪者俱乐部已经公开宣布，不再允许球迷死后将自己的骨灰洒在IBROX球场，尼克·皮尔给出的解释是：“有太多球迷想让自己永远呆在IBROX，结果这影响到了我们球场草皮的质量，即便是夏季，部分场地都长不出草皮了……”
 

所有和格拉斯哥相关的小说，都无法回避“老字号”这个话题，每个英国人都知道，格拉斯哥是为足球而疯狂的城市，这里发生的一切，都和足球有关。根据欧足联2004年2月的官方统计，在整个欧洲，格拉斯哥地区在现场观看比赛的人数占整体人口的比例，排名第一位，观看足球电视转播的人数占整体人口总数的比例，排名第二位——仅次于阿尔巴尼亚。对无法取得观看足球电视转播人数欧洲第一的地位，一位格拉斯哥凯尔特人球迷给我的解释是：“……在阿尔巴尼亚，除了看足球，他们恐怕没有其他事好干了。”
 

凯尔特人球迷都是天主教徒，流浪者球迷都是新教徒，不过两个俱乐部球员的宗教背景未必如此泾渭分明。凯尔特人用过不少新教徒球员，例如著名的“孔雀”伯尔蒂·匹克科。然而流浪者绝非如此。
 

格拉斯哥曾经有一个小有名气的“庞客”(punk)乐队，写过一首名叫《为什么流浪者从来不用天主教徒球员》的歌，流浪者俱乐部的回答相当诚恳：“我们有自己的传统，传统是不能背弃的。”
 

尼克·皮尔给我的解释更加详细：“我们在1873年组建俱乐部时，就是一个长老教派教徒俱乐部，这么多年都是如此，要是改变俱乐部一致的宗教信仰，那将会发生不可想象的灾难。”1978年，一本格拉斯哥当地新教长老教派的杂志《BUSH》居然公开在杂志上讨论流浪者俱乐部是否应该引进天主教徒的问题，结果两个月内这本宗教月刊发行量从15000册暴跌到8000册，半年之内停刊。
 

即便今天你走进IBROX看台，仍然会发现被蓝色的主色调包围，甚至连乒乓球桌和台球桌都是蓝色的。流浪者无法摆脱传统，可是在社会公众心理盲从于“世界大同”或者“地球村”这些虚妄的概念时，在现代职业足球越来越屈从于商业利益时，他们也得与时俱进。引进各种不同类型的球员，对于扩大球迷基数有帮助，能为俱乐部商品和赞助合同找到更多顾客，于是在1989年，流浪者引进了第一个罗马天主教徒球员：毛里斯·约翰斯顿。百年冰封的格局终于被打破。
 

对于约翰斯顿的加盟，凯尔特人的球迷杂志做出了迅速的回应，《NOT A VIEW》刊登了一篇长文，用滑稽的新闻体报道此事：“流浪者终结100年俱乐部传统，更令人震惊的是，他们居然买到了一名长相英俊的球员。”
 

实际上约翰斯顿并不是自第一次世界大战以来流浪者引进的第一名天主教徒球员。约翰斯顿的继父还是个新教徒，并且是死忠的流浪者球迷，只是约翰斯顿一直被认为是最坏的天主教徒球员。在 1986年的苏格兰足总杯决赛中，他用头去撞一名流浪者球员，被红牌罚下，下场时居然还对着流浪者球迷做出十字架手势，这是流浪者人不能承受的羞辱。
 

就在约翰斯顿加盟流浪者之前，他几乎已经和凯尔特人签约，当他改变主意之后，北爱尔兰贝尔法斯特的流浪者球迷协会举行了3000人的游行示威，抗议流浪者的决定。与此同时，凯尔特人球迷也在猛烈攻击约翰斯顿，天主教报纸《星期日苏格兰》描述约翰斯顿是“苏格兰足球的萨尔曼·拉什迪”(《撒旦诗篇》作者，被伊斯兰原教旨主义者认定的穆斯林叛徒，被前伊朗精神领袖霍梅尼号召全球追杀)。
 

约翰斯顿的这次职业选择，让他同时冒犯了两派原教旨主义者，他的归宿也和四处藏匿的拉什迪一样：俱乐部在格拉斯哥，可他不敢居住此地，住在爱丁堡；他在爱丁堡的住宅被凯尔特人球迷查出后，有人用汽油炸弹进行轰炸；约翰斯顿最后请了24小时保镖来保障他的生命安全，可他的继父被凯尔特人球迷盟友们痛打之后，被迫迁离苏格兰。
 

在约翰斯顿效力流浪者期间，《跟随，跟随》杂志一直在研究这个天主教徒是否为“我们的”新教俱乐部尽了全力。不论他在球场表现如何，约翰斯顿肯定为讨好流浪者球迷尽了力，他甚至在一个球迷集会上学唱一首名叫《SASH》的新教徒歌曲，而且公然对着凯尔特人队队徽吐口水。约翰斯顿这些作法赢得了部分球迷的欢迎，例如英格兰斯托克港的流浪者球迷协会就选举他为1990年最佳流浪者球员，然而一年之后，约翰斯顿便离开了流浪者——他无法让流浪者变成一个天主教俱乐部，甚至一个无宗教信仰的足球俱乐部。所以一位流浪者球迷这样说过：“流浪者甚至可以签下爱踢球的罗马天主教皇保罗二世，但流浪者永远会是一个新教俱乐部。”
 

尼克·皮尔对约翰斯顿有着清晰的记忆。皮尔本人是目前流浪者俱乐部负责市场开发的董事经理——一个世袭的流浪者董事局尊贵席位。
 

也许因为他只有37岁，也许因为他在美国念的是商科博士学位，所以尼克并不完全认同“老字号”球迷之间的对抗和他们各自的强烈宗教倾向有关这一说法，一些球迷怪异的举动更让他难以理解。
 

“我记得当时很多球迷有这样一种态度，”尼克回忆道，“假设约翰斯顿在比赛中进球了，流浪者1比0领先，很多球迷会认为这个进球不算，比赛仍然是0比0。为了是否在主场比赛为约翰斯顿加油，差不多每场比赛都会有人为此打斗。奇怪的是，如果主队球迷不嘘他，约翰斯顿的表现就会更糟糕。”约翰斯顿始终无法成为一个真正的“流浪者”。
 

约翰斯顿前脚刚走，另一个流浪者球员又被卷入到宗教猜疑之中：前锋马克·海特利。海特利是在英格兰成名已久的大前锋，先后效力过AC米兰和旺热执教的摩纳哥，因为在摩纳哥受了重伤而休整了两个赛季才加盟流浪者的。当时格拉斯哥坊间许多传言都说他实际上是个天主教徒。于是在流浪者比赛时，许多球迷会欢呼：“前进，女王的十大勇士！”——他们不用“十一大勇士！”，因为他们还在排斥或者猜疑海特利的宗教背景。同时从这句口号里，还能看出两个宗教派别的政治立场的区别：新教徒的历史背景大多是苏格兰人本地人，他们认同自己的“不列颠人”(British)身份，效忠女王、效忠大英帝国；天主教徒多半是从爱尔兰和南欧地区移民而来的人，他们只忠于罗马教宗，对于国家和女王概念模糊，甚至会在和新教徒敌对关系加剧的情况下，出现反女王、反英国的情绪。
 

此前流浪者著名球星特拉沃·弗朗西斯被猜疑过，因为有传言说弗朗西斯把孩子送进了一所天主教学校，马克·法尔考也得不到球迷信任，他自称是一个新教徒，可他有一种怪异的在胸前划十字的天主教徒式的习惯。英格兰国家队在1990年世界杯上的著名后卫——“屠夫”特里·布彻效力流浪者时也被人猜疑，最后布彻召开了一个著名的新闻发布会，当众澄清事实，表明自己不是一个天主教徒。
 

海特利的际遇，比较约翰斯顿还是好一点，至少没人能肯定他是个天主教徒，不过只要海特利在比赛中把握不住得分机会，就会有人说：“哼，他毕竟是一个芬尼亚人！”(Fenian，芬尼亚组织是十九世纪中叶著名的爱尔兰反英统治组织，爱尔兰是一个传统的罗马天主教国家)。假设海特利连续3到4场比赛进不了球，会有很多流浪者球迷认为“这是天主教徒的本性在作怪”。所有这些关于海特利的天主教背景猜测，只是因为有人“认为”海特利的妻子是一个天主教徒。
 

当我问起尼克·皮尔，海特利究竟是不是个天主教徒？尊贵的流浪者董事推了推眼镜，认真地回答道：“这是一个无法回答的问题，海特利本人从来不回答这个问题，不过我觉得他看起来不像一个天主教徒。”
 

难道从长相上都能分辨新教徒和天主教徒之间的区别？
 

“天主教徒，长着一头纯黑头发的比例更高，没有一点棕褐色的头发……”
 

如果到意大利去，纯黑头发的人比比皆是，他们当然是传统的罗马天主教徒，可是在爱尔兰棕褐色头发的人群并不少。尼克无法解释这个问题，实际上，只要有一丁点传言，将一个流浪者球员和天主教扯上半点关系，流浪者人都会极端忌讳。因为这种传言招罪的球员还有不少，其中包括著名的阿历克斯·弗格森，曼联的现役主教练。弗格森早年在格拉斯哥流浪者打过3个赛季，任职中锋。第一个赛季他是队中头号射手，可第一个赛季结束后，就有球迷发现他的妻子是天主教徒，弗格森在流浪者阵中地位一落千丈，到第三个赛季时，连预备队比赛都打不上，最终只能灰溜溜走人。至今弗格森对流浪者的宗教歧视仍耿耿于怀。
 

千年来天主教的宗教变异和教派分裂，让这种宗教内部形成了巨大的对立阵营，在足球上我们能看到一些具体的案例，在利物浦和埃弗顿的德比关系里就能看到一点，不过只有在流浪者和凯尔特人的宗教关系中得窥全貌。
 

“我刚买到流浪者的季票，第二天他们就签下了约翰斯顿。”十多年后，流浪者老球迷丹尼·豪斯顿还在感叹那一段荒诞的时光。豪斯顿是格拉斯哥“橙色球迷协会”的会长，在约翰斯顿效力流浪者的两个赛季里，他持有流浪者季票，却不去观看流浪者比赛，直到约翰斯顿离去那一天，他才重新踏进IBROX看台。
 

“橙色协会”是一个新教徒协会，由爱尔兰新教徒在1705年创立，后来才派生出豪斯顿主导的这个球迷协会。每年夏天，“橙色协会”都会在全苏格兰地区组织各种社区足球比赛，这种比赛总会因为新教徒和天主教徒的群殴而被中断。
 

豪斯顿很骄傲地宣称：“我们是真正的劳工阶层，效忠女王，个性纯朴，‘橙色球迷’会支持各种球队，像阿尔德里、法尔科克这种小俱乐部，不过绝大部分都是流浪者球迷。”
 

在2002年夏天的“橙色球迷”夏季联赛中，一个业余球员穿着一件凯尔特人球衣走进球场，当即被警察逮捕，罪名是此人蓄意破坏当地社区治安。
 

豪斯顿说他从来不反对流浪者引进一个外国的天主教徒球员：“他们为什么不找一个意大利人来，像罗伯特·巴乔、内斯塔、维埃里什么的，可是一个西苏格兰地区的天主教教徒，简直就相当于爱尔兰共和军！”
 

这个顽固的流浪者球迷还能援引各种事例来证明俱乐部引进约翰斯顿的谬误。他说西班牙的毕尔巴鄂竞技队签的全都是巴斯克球员，巴斯克地区的另一支球队皇家社会队虽然也会买些外援，但主体仍然是巴斯克人。他还说在二次世界大战之前的德国联赛中，曾经有一支名叫马卡比的犹太人球队，纳粹一上台，就把这支球队给禁了。“为什么直到现在还有这么多跟宗教信仰、地方人种紧密相关的足球俱乐部，在引进人才的问题上，会跟二战时期的纳粹做法一样？”豪斯顿尖锐地指出，“为什么苏格兰人会那么顽固地认为格拉斯哥流浪者就是一个纯粹的新教俱乐部？为什么没有人指出，在凯尔特人队里没有新教徒？这都是历史和习俗形成的，事实就是如此，随意去改变，或者更恶心地出于商业目的去颠覆俱乐部的百年传统，而无顾我们的社会现实，只能招来不可挽救的恶果。”
 

利物浦俱乐部名宿，现布莱克本主教练索内斯，是当时奉劝流浪者签下约翰斯顿的人，那一年索内斯刚刚担任流浪者主教练，战绩彪炳。他后来还想让流浪者买下威尔士的天主教徒伊恩·拉什——拉什是索内斯在利物浦队的师弟，而拉什在尤文图斯踢球时说过，他到意大利踢球就是为了满足平生最大的愿望——得到教皇保罗二世的接见。对于拉什这样一个闻名于世的天主教射手，流浪者是决计不能容忍的。
 

此后流浪者还试图购买另外两名天主教球员，雷·霍顿和约翰·谢里登，不过都宣告失败。然而一个新教俱乐部在九十年代初期发生如此巨大的用人转变，敢冒球迷之大忌，原因和当时流浪者俱乐部主席大卫·穆雷的态度直接相关。
 

穆雷考虑的完全是商业利益，他甚至认为纯新教形象会影响流浪者的市场号召力，他的名言便是：“球迷希望流浪者永远是一个新教俱乐部，但赞助商不这么认为。”因此穆雷走上了迎合赞助商的道路，赞助商也给了流浪者充足的回报。
 

一个名叫马科斯·韦伯的德国社会学家曾经仔细地观察过新教徒和天主教徒习性与社会规范的区别，他发现在格拉斯哥，一些新教徒和天主教徒的混居区里，新教徒往往会更富有。在爱丁堡和其他英格兰城市里，例如利物浦，新教徒和天主教徒的混居社区里也会有这种现象，只是流浪者球迷如今都在强调他们和凯尔特人球迷一样贫穷。
 

从俱乐部的经济状况来看，流浪者一直是个富有的俱乐部，市场经营和商业运作也要更出色，凯尔特人则一直不如对手有钱，在所有的“老字号”比赛中，都能听到流浪者球迷在高唱《你们这帮穷光蛋》的歌曲。
 

凯尔特人俱乐部由凯利和怀特两大家族操控，他们的俱乐部经营方针更加宽松随意，赚的钱自然不如流浪者，所以流浪者商务董事尼克·皮尔会用一种半调侃的口吻说道：“我个人认为，从商业拓展上看，凯尔特人拥有巨大的发展空间——因为他们在许多地方还是一片空白。”
 

另一个名叫科林·格拉斯的流浪者球迷，现定居美国，他对流浪者的宗教色彩也感到不可理解。“我成为流浪者球迷，并不是因为宗教原因，”格拉斯说，“我只是喜欢流浪者球衣的颜色，自然而然地拥戴流浪者。可是流浪者在媒体的炒作中，成为了一个十足的宗教俱乐部。你知道当约翰斯顿加盟流浪者时的那些故事吗？据苏格兰的报纸报道，有几千名流浪者球迷退还了俱乐部季票，其实我当时就住在Ibrox球场旁边，我知道真实的情况，真正把季票退还给俱乐部的只有一张！”
 

从苏格兰社会传统和足球历史看来，流浪者始终是个强势俱乐部；在苏格兰，尤其是西苏格兰这个地区，媒体对凯尔特人的偏见是存在的。正如北爱尔兰，天主教就是一种被歧视的宗教。
 

“可是天主教徒时时不忘他们被歧视，”尼克·皮尔对我说，口气里很有些愤愤不平的意味，“我承认在这个社会里有对天主教的歧视，不过苏格兰媒体的歧视程度并不高，在苏格兰地区的就业问题上，天主教徒的确要吃一些亏，可他们已经形成了一种集体意识，不断强调自己是弱势群体，总在要求得到社会的尊重。表现在一场足球比赛上，裁判的判罚即便完全公正，只要判罚结果是对他们不利，凯尔特人球迷们就会闹个不停。我相信你每个周日走进一个天主教教堂，牧师都在教唆他的教徒反抗社会歧视。一种曾经的社会现象，如果长时间内被不断重复强调，结果只可能是现实情况被夸大，带来的只能是畸形的后果。”
 

至少在就业这一点上，天主教徒在格拉斯哥的日子并不顺意。格拉斯哥的股票交易市场上，共济会教徒(新教教派)的操作手势随处可见，却看不出什么天主教徒经纪人的存在。格拉斯哥的警察总署也完全是新教徒的天下，即便在2001年的格拉斯哥警署高层会议上，还能流传出这样的笑话——据《每日镜报》报道，当时的格拉斯哥高级督察巴里·弗格森说：“我总共提拔过两个天主教徒巡警，后来发现他们当中有一个并不坏！”
 

如果一个名叫帕特里克·奥利莱(Patrick O＇leary)的人要想在格拉斯哥谋得一份白领阶层的差事，他遭遇的磨难肯定比其他人多得多，因为“帕特里克·奥利莱”这是一个标准的爱尔兰天主教徒姓名。前利兹联队著名少帅、现阿斯顿维拉主教练奥利莱就来自爱尔兰，看他的名字就知道是天主教徒。诸如布里奇特·特雷萨(Bridget Teresa)这种名字，也因为天主教意味太浓，而必然会在格拉斯哥招致新教徒白眼。
 

即便两种宗教背景的人说的都是格拉斯哥口音的苏格兰英语，可天主教徒和新教徒在说话发音上都有区别。例如“楼梯”stair这个单词，新教徒的发音是标准的苏格兰腔：steer，而天主教徒肯定带有爱尔兰腔——stayer。如今的美国英语，在发音上和英国英语的区别之一，便是美国英语发音更平、卷舌音和小舌音更多，而这些原因，都是因为美国建国早期大量的爱尔兰移民——如肯尼迪家族，从爱尔兰带过去的英语发音习惯。
 

如果天主教徒真要抱怨他们被歧视的现实，他们只能更痛恨四百多年前在欧洲大陆日尔曼地区掀起宗教改革运动的马丁·路德，是马丁·路德利用近代传媒手段，颠覆了罗马教宗对欧洲社会的精神统治。不过在格拉斯哥，天主教徒的政治力量仍然相当强大，例如格拉斯哥的工党就完全是天主教徒党。
 

“老字号”德比究竟是个什么样的比赛？
 

“世界上最糟糕的俱乐部足球比赛。”差不多每个凯尔特人球迷都会这样告诉你。不过真正参加这种比赛的球员会有什么感受呢？瑞典前锋拉尔森会说：“这是世界上最刺激的比赛。足球运动员都是斗士，没有比凯尔特人和流浪者的德比更需要斗士精神的比赛了。”
 

格拉斯哥有个很出名的牙医名叫吉姆·克雷格，他曾经是凯尔特人的右后卫，六十年代效力凯尔特人时，他在一场“老字号”德比战中自摆乌龙，至今仍是流浪者球迷的嘲笑对象。“屠夫”布彻在凯尔特人也有类似的经历，当布彻在“老字号”德比头球解围攻破自家大门后，克雷格专门打电话给布彻：“谢谢你让凯尔特人球迷又一次谈论起了我，不过和你相比，我是一个更好的凯尔特人。”
 

没有一个格拉斯哥人希望“老字号”德比变得更加温和平静，每个赛季能有4次机会走进自己钟爱或者自己痛恨的球场，去发泄自己对百年仇敌无穷的愤怒，这已经成为了每个格拉斯哥人生命中不可分割的部分。在七十年代，曾经因为足球暴力太过猛烈，有过不对外售票的“老字号”比赛，结果双方球迷站在球场外面各自为阵，对着对方怒吼。两大俱乐部的许多球员都因为在“老字号”德比中的表现，或成王或成寇。
 

瑞典前锋拉尔森无疑将成为凯尔特人的传奇人物，作为一个外国人，他对凯尔特人球迷的忠心是深有感触的。2001年夏天，拉尔森曾经到爱尔兰乌尔斯特地区短暂地度假，他忽然接到俱乐部的紧急通知，希望他看望一位当地的凯尔特人球迷，此人身患绝症，危在旦夕。拉尔森买了些小礼物去看这位球迷，两个月新赛季开始后，他在格拉斯哥见到了病人的儿子，儿子告诉拉尔森，因为他的造访，父亲的生命“延续了5周”，在这5周里，奄奄一息的父亲念念不忘的就是一个凯尔特人球员来看望了他。
 

“职业球员们每天都在抱怨，或许因为和主教练关系紧张，或许因为身体受伤，或许因为打不上主力，可是想像这个临终的凯尔特人球迷，我总能感觉足球是一项伟大的运动，一项苏格兰人永远无法离弃的运动。”拉尔森说道。
 

历史上最伟大的凯尔特人队，是1967年名帅斯坦恩率领的“里斯本之狮”，当年的凯尔特人在里斯本举行的欧洲冠军杯决赛中2比1战胜名帅赫雷拉麾下的国际米兰，成为第一支问鼎欧洲冠军杯的英国球队。3年之后，凯尔特人又一次杀进了欧洲冠军杯决赛，不过这一次他们输给了荷兰的费耶诺德。
 

斯坦恩被认为是一个提升了天主教徒在苏格兰社会地位的人，他也担任过苏格兰国家队主教练，是阿历克斯·弗格森的授业恩师。
 

在凯尔特人称雄欧洲之后的三十多年里，格拉斯哥的社会体制发生了许多变化，越来越多的天主教徒律师、医生出现，像克雷格这样一个前凯尔特人球员，能通过退役后念大学的途径，成为格拉斯哥一个门庭若市的著名牙医，在40年前简直是不可思议的事情。经历了九十年代流浪者独霸苏格兰联赛的局面后，凯尔特人逐渐恢复生机，2003年夏天打进欧洲联盟杯决赛，一路上淘汰布莱克本和利物浦两支英超劲旅，被认为是苏格兰足球走向复兴的迹象。许多旁观者也认为，流浪者和凯尔特人的齐头并进，是“老字号”世仇逐渐缓和、宗教对足球的影响被社会舆论稀释的结果，可是只有格拉斯哥人知道，巨大的鸿沟将永久存留下去，他们每天都在品味着宗教对足球的奇异影响。他们彼此有着无法消减的仇恨，而这种仇恨又正是让他们彼此共存的一种奇异纽带。
 

“老字号德比”将全世界的苏格兰人和爱尔兰人分成了两派，不论是美国的爱尔兰后裔，南非的苏格兰移民还是在澳大利亚的爱尔兰人，无一例外。在爱尔兰，只要是天主教徒，几乎都是凯尔特人的球迷，曼联队队长罗伊·基恩在2003年9月就对我说过：
 

“我父亲和两个哥哥都是曼联的球迷，可他们同时也是凯尔特人的球迷。喜爱曼联，是因为曼联在足球场上的伟大，但支持凯尔特人则完全因为我们是天主教徒。从很小开始，父亲就向我灌输格拉斯哥凯尔特人的观念。拥护凯尔特人是不需要理由的，对我的家人来说，支持凯尔特人是上帝的使命，而支持曼联却有了许多世俗的原因。”
 

1997年秋天，基恩因为十字韧带撕裂养伤时，他曾经戴着一顶棒球帽，和几个朋友赶往格拉斯哥去看凯尔特人的一场比赛；不过他的伪装马上就被人发现了，基恩记得当时有个苏格兰哥们对他说道：
 

“嘿，你不是他*的基恩吗？”
 

基恩以为自己碰到了麻烦。
 

没想到这个球迷愣了一下，然后问道：“傻瓜，你什么时候加盟世界上最好的俱乐部？”
 

基恩的朋友笑道：“他正效力于世界上最好的俱乐部。”
 

那个凯尔特人球迷也乐了：“不，我是说凯尔特人！世界上最好的俱乐部！”
 

基恩后来在他那本充满争议的自传里，记录了这一段有趣的对话；他知道，对于凯尔特人球迷、对于爱尔兰球迷来说，一辈子最大的骄傲，就是能穿上凯尔特人战袍对垒流浪者。
 

最具代表性的这种“老字号情结”，还是北爱尔兰的厄斯特地区(ULSTER)。这只是一个小城，市长布鲁斯特是个流浪者球迷，左眼下方有一块明显的疤痕。“这是格拉斯哥给我留下的回忆，”布鲁斯特笑道，“我们这里是一个流浪者球迷和凯尔特人球迷的混居区，敌对情绪比格拉斯哥还厉害。因此每隔几个月，如果我们能到格拉斯哥去，在现场看球的90分钟内把怒火全部发泄掉，实在是人生的一大享受。”
 

在布鲁斯特看来，格拉斯哥的“老字号”敌对球迷还算比较安静的了。在贝尔法斯特，北爱尔兰的首府，流浪者球迷和凯尔特人球迷已经能和平共处，不过他们共存的原则是：“什么都不要说，谁都不要开口。”因为一旦开口，必会贾祸，甚至可能招致无妄之灾。贝尔法斯特人，或许因为长期生活在宗教冲突的恐怖阴影下，已经变得极为谨小慎微，在任何情况下都不会对宗教问题和政治观念表达任何明确的观点，因此苏格兰的“老字号”足球场成了他们宣泄感情的惟一选择。
 

贝尔法斯特也曾经有过一支凯尔特人队，在1891年成立，差不多是格拉斯哥凯尔特人队的分支，这支球队和新教球队的比赛总是充满了暴力。1949年，在贝尔法斯特凯尔特人队的一场比赛中，几个球迷冲进球场，打断了一个对手新教球员的腿，于是贝尔法斯特凯尔特人队被禁赛，这个曾经统治北爱尔兰足球近20年的俱乐部从此烟消云散。
 

此后又有一支天主教球队在贝尔法斯特出现，克里夫顿维尔队。在北爱尔兰这么一个绝对新教地区，加之北爱尔兰与信奉天主教的爱尔兰地区长久尖锐的矛盾，加上爱尔兰共和军这种争取地区独立的恐怖组织的长期武装斗争，一支天主教球队要想在这种环境里生存极为艰难。七十年代的克里夫顿维尔的比赛中，即便有手榴弹扔进球场，球迷也不会觉得太吃惊，对手的新教徒球迷甚至会高唱：“我们又扔进去了一个！”而克里夫顿维尔的球迷会用同样的曲调还击道：“炸死的是那些该死的流浪者！”流浪者在这里被用来泛指新教徒球员。
 

足球在贝尔法斯特，已经变成了一场宗教战争。
 

女王大学是贝尔法斯特的最高学府，既有流浪者球迷协会，也有凯尔特人球迷协会。学校里每个流浪者球迷家中，都能看见流浪者围巾或者茶杯，流浪者球迷领袖和凯尔特人球迷领袖之间也不是完全没有交往的，不过他们见面时，就像是两个外交官在打交道，每人背后都藏着一把匕首。
 

我在利物浦结识的朋友林奇·布鲁斯特，就是毕业于女王大学政治学专业的，他承认：“最疯狂的流浪者球迷和凯尔特人球迷，其实都来自北爱尔兰。”这个城市的凯尔特人球迷通常会走极端，如果在“老字号德比”战中，看见一些凯尔特人球迷，身披三色旗，衣服上绣着教皇的画像，围巾上更有一句极其醒目的话：“让女王去死吧！”这样的凯尔特人球迷肯定来自北爱尔兰。
 

女王大学的社会心理学专业曾经在贝尔法斯特凯尔特人球迷当中做过一个调查，结果显示：
 

——50％的贝尔法斯特凯尔特人球迷没有全职工作；
 

——这些人当中80％的人每个赛季都要去格拉斯哥观看凯尔特人的所有主场比赛；
 

——这些人当中49％的人每个赛季要花费500英镑购买凯尔特人俱乐部的各种商品；
 

——填表的2380人当中，有80％表示他们在政治上支持爱尔兰共和军的政党新芬党。填表人当中，更有42％的人认为，凯尔特人球迷不是“不列颠人”British，不应该向英国女王效忠。
 

每个凯尔特人主场，都会有一个名叫里瓦的贝尔法斯特球迷出现，他是一个疯狂的凯尔特人球迷。在凯尔特人公园附近的酒吧里，经常可以看见他一个人跳上吧台，大喊一声：“你们听到流浪者在号叫了吗？”当然，大部分时间，这个疯子是没有人理睬的。2002－2003赛季的最后一次“老字号德比”，里瓦离奇地没有出现在球场，原因是比赛开始之前，他在大街上冲着一个骑警的马大喊大叫，结果被警察逮捕。
 

约翰斯顿在流浪者的遭遇，已经逐渐变成了一个笑话，可是一个效力于凯尔特人的天主教徒，日子同样过得不舒服，他的痛苦经历在参加过“老字号德比”的球员当中都不为多见。
 

这个人就是前北爱尔兰国脚尼尔·列农。一个三度受到死亡威胁，在2003年不得不宣布退出北爱尔兰国家队的球员。
 

列农是凯尔特人队的队长之一，成名于莱斯特城，在英超是第一流的防守型中场，许多行家都认为这个朴实无华的球员，是远被媒体低估的球员，曼联主帅弗格森多次想收购这名球员，然而列农却很忌讳弗格森的宗教背景。“我很难想像自己怎么在一个新教徒或者英国国教徒的主教练手下工作，”低调的列农说过，“我们的性格和生活习惯都会有很大区别，我只愿意按照自己习惯的方式生活下去。”
 

在莱斯特，列农的主教练是马丁·奥尼尔，一个爱尔兰人，所以他俩的相处极为融洽，莱斯特也在这两个天主教徒的勤奋工作下节节高升，不仅在九十年代末保住了英超中游球队地位，还取得过联赛杯冠军。
 

奥尼尔作为目前英伦乃至欧洲最被看好的年轻教头，在2000年入主凯尔特人，另一个爱尔兰人大卫·奥利莱成为利兹联主教练后，也极力拉拢列农加入利兹联，可是谨慎的列农对利兹地区严重的种族歧视和宗教歧视非常忌讳，而且就在这年夏天，他的北爱尔兰家人收到了死亡威胁的邮件。天主教徒在北爱尔兰是弱势群体，英国的北爱尔兰问题之所以百年无法解决，就是因为政教之争的结果。北爱尔兰以新教徒为主，爱尔兰则是传统天主教国家。同在一座小岛上，却因为英王多年殖民性的教化，硬生生地把一个地区分裂成两个敌对宗教派别。
 

列农从小就是在北爱尔兰的宗教歧视环境中长大的，他回忆说从他懂事开始，贝尔法斯特街头就没有少过暴力事件。北爱尔兰的天主教徒希望爱尔兰达成统一，然而强势的新教徒团体怎么能容忍自己的土地被天主教国家爱尔兰统一？伦敦政府用各种方式来干涉并影响爱尔兰的政治，而北爱尔兰的天主教徒也有外国政治力量的援助——美国人。爱尔兰人后裔在美国有着强大的势力，例如肯尼迪家族。
 

很多英国人至今都不明白，为什么布莱尔在“9·11”之后，会那样愚蠢地支持小布什；根据英国媒体透露，就在“9·11”惨案爆发过后20分钟，布莱尔已经和小布什达成了一项妥协：英国全面支持美国的政治立场，而美国退出对北爱尔兰事务的影响。所以在“9·11”惨案发生后不到50分钟时间里，布莱尔出面宣布英国绝对支持美国的反恐立场。几年前克林顿就任美国总统时，曾经造访都柏林，当时都柏林万人空巷，由此可见美国人在爱尔兰的影响力。
 

列农拒绝利兹联后，追随奥尼尔来到凯尔特人，很快得到了凯尔特人球迷的拥戴，可他在北爱尔兰的声望更受影响，新教徒球迷对这个国脚无比痛恨；列农父母的家经常被敌对球迷骚扰，不得不三次搬家。2002年11月，就在欧洲联盟杯对布莱克本的比赛前一天早上，列农正准备开车出去训练，结果发现跑车右胎被子弹射穿。这天稍晚时候，列农宣布自己永远退出北爱尔兰国家队。他不愿意再因为宗教和足球牵扯不清的关系，威胁到自己和家人的生命；然而列农甚至不敢当众表达他的愤怒，因为他知道在北爱尔兰那个地区，宗教狂热和宗教仇恨，会给一个人形成多么大的灾难。列农退出国家队的决定，只能通过发表一纸简单声明，而不能有任何解释和抱怨。
 

每个到英国看过足球比赛的外国人，无不被英国球迷文化所倾倒，而全欧洲的足球迷都会希望自己有机会到格拉斯哥观看“老字号德比”。即便在瑞士，都有一本流浪者球迷杂志，名叫《流浪者的陌生人》(Strangers on Rangers)。许多外国球迷都在模仿英国球迷的举动，尤其是在政治解禁之后的东欧。
 

目前足球流氓问题最严重的，不是英国，而是一些东欧国家；即便是英国球迷宣唱的球队歌曲，例如利物浦和凯尔特人共有的队歌《你永远不会独行》You Will Never Walk Alone，也成为了许多欧洲大陆球队球迷高唱的歌曲。2003年10月，曼联在欧洲冠军杯中客场挑战斯图加特，弗格森发现赛前斯图加特球迷都在唱这首歌，于是他感觉自己又回到了“危险的安菲尔德”。2002年11月，利物浦和凯尔特人在欧洲联盟杯相遇时，两队球迷都在高唱《你永远不会独行》，更成了联盟杯上的一大胜景。
 

英国的球迷是特殊的，“老字号德比”的球迷就更加特殊。在英国，足球本身的发展，与球迷文化的发展完全同步。和世界上其他地区的球迷相比，英国球迷更热忱、更投入，自己所支持的球队、自己对俱乐部的观念，永远是他们生活中重要的组成部分。像曼城球迷至今还要争论球场人浪是他们的首创；利物浦球迷认为自己是世界上最幽默的球迷；而利兹联球迷在所有英国球迷眼中，都被认为是种族主义者；不论米尔沃尔俱乐部多么努力，这个南伦敦俱乐部都被认为是足球流氓的温床。
 

忠诚是英国球迷的最高品质，所以流浪者球迷杂志《跟随，跟随》会这样说：“凯尔特人球迷对大英帝国的忠诚，远不如他们对那个愚蠢俱乐部忠诚的十分之一。”
 

差不多每个英国人都有他支持的球队。例如一个阿伯丁球迷，他也会乐意阅读关于贝克汉姆、欧文的新闻，可对他来说，阿伯丁的所有动态才是最重要的。荷兰和德国的球迷也有一定的忠诚度，但远不如英国人坚定。在英国社会里，你可以发现许多一辈子可能从来没碰过足球的人，但这些人同样是无比忠诚的俱乐部球迷，即便他们支持的只是卢顿或者韦康比这种低级别俱乐部，但他们每周都会去看这些乙级、丙级甚至非职业俱乐部的比赛。
 

在意大利、德国和荷兰这些足球发达国家，也有一些死忠球迷，可他们对俱乐部的情感多少是有些被动的，他们热爱自己的球队，却未必愿意为这支球队付出一切。离开球场，他们仍能回到自己正常的生活中去，换句话说，这样的球迷也希望自己的球队不断赢球，可只要能赢球，他们不会在乎敌对球队的球迷在球场里比他们呼喊得更大声。可是在格拉斯哥，这种心不在焉的球迷是不存在的。两支劲旅的球迷协会在德比开始前几周就在策划各种助兴活动，目的就是要压倒对手。1984年的海塞尔惨案，虽然被归结于英国足球流氓的暴乱，然而了解到英国球迷那种全身心的投入，那种不论场上场下都要压倒对方的狂热，对于那次大灾难也就不是完全不能理解了。
 

历史是英国足球最引以为傲的传统，因此像“老字号德比”这样两支老牌球队在交手的同时，历史也在交锋。每个凯尔特人球迷都会津津乐道地向你讲述“里斯本之狮”的伟大，以及2002－2003赛季，他们如何在欧洲联盟杯比赛中一路过关斩将，淘汰布莱克本和利物浦两支英超劲旅，进入联盟杯决赛。同时每个“老字号德比”的球迷，都知道1931年的那桩惨案：流浪者前锋山姆·英格利什在冲抢中无意撞到凯尔特人门将约翰·汤普森的头部，汤普森重伤致死。
 

凯尔特人球迷还有一首歌凭吊汤普森，歌中唱道：“这是一支伟大的老球队，如果你知道自己的历史，你的心房也会为之跳跃……”每当这首歌在“老字号德比”中唱响时，流浪者球迷必然会用同样的曲调还击：“你们有的只是历史！”
 

其他国家的足球文化历史，和英国比起来就十分可怜了。德国人能记住二十世纪三十年代有过什么伟大比赛吗？除了纳粹旗帜和希特勒。在苏联十月革命之后，前苏联的各足球俱乐部因为政治原因纷纷改名，斯大林甚至因为政治原因，勒令解散莫斯科CSKA俱乐部。阿贾克斯是荷兰最光荣的俱乐部，然而在1996年他们搬迁到阿姆斯特丹城外的新球场时，球迷居然任其来去，没有谁抱怨新球场离他们的居住地太远，这在英国都是不可能的。
 

英国球迷是幸福的，他们热爱足球，也热爱自己创造的足球文化，甚至可以说，他们热爱对敌人的仇恨。凯尔特人球迷和流浪者球迷是相互敌对，也相互支撑的。没有一个那么强大并且可憎的对手，怎么能体现出自己的强大？怎么能迸发出对自己所支持的俱乐部的全部热爱？敌人是一种外力，对敌人的恨能深化对自己支持俱乐部的爱。在格拉斯哥这座古城里，围绕着足球的因恨成爱，和男女情事中的因爱成恨，一样的迷乱不清。
 

在凯尔特人公园，差不多每次德比上演，都会出现这样一张提问式的大条幅：“流浪者第一次打败凯尔特人用了4年时间。此话是对还是错？”所有的凯尔特人球迷会齐声喊道“NO……”然后静默片刻，他们又会齐声喊道：“5年！”这便是每次凯尔特人主场的“老字号德比”送给流浪者球迷的礼物。
 

善意的玩笑不少，残酷的玩笑也不少。在爱尔兰共和军猖獗活动期间，差不多所有的凯尔特人球迷都会高唱支持爱尔兰共和军的歌曲，即便他们未必真正支持这个恐怖主义组织。而流浪者球迷总会用一句简单的话语来激怒凯尔特人球迷：“让教皇滚蛋！”(No……Pope of Rome)90分钟的“老字号德比”，从意义上看，真正令人赏心悦目的足球成份并不高。与其说是苏格兰两支顶尖球队的较量，不如说是一群敌对球迷的较量，这种情况直到近年双方不断引进外援才有所好转。然而像拉尔森、罗纳德·德波尔、列农、卡尼吉亚和汤普森这些顶级外援，也不由自主地在“老字号”情结影响下，在激情中湮没了自己的才艺。莱因克尔说过，特里·布彻在英格兰国家队时，经常不由自主地唱起了流浪者的歌曲。“屠夫”布彻退役后，一直在苏格兰执教，他是一个被苏格兰化的英格兰人。
 

再去了解一下足球之外的格拉斯哥，一个不争的事实是，宗教对新教徒和天主教徒的隔离并没有如同社会学家分析的那样壁垒森严。政教之争，的确是凯尔特人和流浪者成为天敌的原因，可是在2003年的格拉斯哥，有40％的天主教徒和新教徒通婚，在小布什入侵伊拉克之前，天主教徒和新教徒都支持布莱尔的新工党。“老字号德比”的情结，实际上已经超出了宗教分野的起源，长期的争斗和彼此敌视，已经在双方球迷阵营当中形成了一种对立又统一的复杂关系，双方球迷都乐在其中。这些球迷，真正每周都去天主教教堂的，恐怕寥寥无几，真正信仰上帝的人，恐怕也不多，可他们仍然坚守着历史留给他们的财富——一种因为足球产生的敌对愉悦。
 

位于大不列颠岛北部的苏格兰，人口不过520万，在英国总人口里只占10％，但是这个以格拉斯哥为政治经济中心、以爱丁堡为文化中心的地区，在英国社会中却扮演着极其重要的角色。这里是英国重要的组成部分，但这里又是和英格兰完全不同的另一个世界。
 

苏格兰山丘广布，独特的高地风光，充满了凄美壮丽的气质，山峦之间，湖泊密布，因此这里也被称为是“千湖之国”。从表面上看，苏格兰人和英格兰人区别不大，可是苏格兰人是凯尔特人的后裔，如果从人种学的角度看，他们和盎格鲁·撒克逊人后裔的英格兰人有着本质区别，而且苏格兰人有着自己的本民族语言：盖尔语。
 

时代的变迁和数百年来的相互融合，苏格兰人也以英文作为自己的语言，不过苏格兰英语和伦敦英语在发音上有着很大的区别，一个初来乍到的外国人，即便英文流利，连话很可能都听不懂。苏格兰人英语发音更直更硬，卷舌音也更少，所以近年来许多中国家长将孩子送到教育事业发达的苏格兰求学，但他们得明白，自己的孩子在苏格兰，是学不会“一口流利英国英语”的——在中国人心目中，流利的英国英语，还是以南部伦敦腔为基准的BBC式的英语。
 

苏格兰人所说的，还有很多当地的俚语，例如湖泊在他们口中不是lake，而是loch，山峰不叫peak，而叫ben。以不解之谜水怪闻名的尼斯湖，英文名是Loch Ness，全英国海拔最高的山峰本尼维斯，英文名是Ben Nevis。
 

风笛(bagpipes)和威士忌，是苏格兰的特产。风笛幽怨凄凉，和苏格兰高地那种辽旷寂寥的场景十分协调。这种乐器，因为在电影《泰坦尼克号》中被大量使用，从而再度风行全球。在英国，每次女王盛装出行时，开道的必然是皇家卫队中的苏格兰风笛队。在苏格兰，这些男士组成的苏格兰风笛队，穿的都是苏格兰传统的格子呢折叠裙，而且裙子里不穿内裤！由于苏格兰这个地区迫于寒冷气候和缺少耕地的地理环境，苏格兰人大多勤劳简朴，十分节约。风笛队穿格子呢裙不穿内裤，也成了英格兰人讥笑苏格兰人吝啬的把柄。
 

威士忌较于风笛，在这个世界上更加有名。Whiskey一词来自苏格兰土语盖尔语，意思是生命之水。这是一种酒精浓度相当高的烈性酒，酿造的原材料，是苏格兰高地上出产的大麦。在苏格兰高地，日照时间长，但温度不高，而且空气相对干燥，所以这种大麦的糖份含量相当高，酿出来的威士忌酒色呈深红色，香味十分浓郁。苏格兰威士忌，也是数百年来在世界上每一个角落都风行的酒精类饮料。在苏格兰，生产威士忌的共有两百多间酒厂，品牌更是纷繁复杂，据说按照种类分，都在四千以上。
 

我曾经拜访过一位凯尔特人老球迷的书房，名为书房，走进去一看，一面整墙都被改成了酒墙，一百二十多种不同的威士忌就向下斜插在特别木制的酒墙立架上。老头除了足球之外，最大的乐趣就是在书房里捧一本彭斯诗集，然后自斟自饮。
 

说到彭斯(Burns)，也是一个值得介绍的苏格兰大人物，这位苏格兰民族诗人生于1759年，1796年英年早逝。彭斯一直倡导苏格兰独立，曾经有过自筹资金购买大炮抗击英格兰人统治的义举，因此在苏格兰民间声誉极高，历经两百余年，威名不坠。格拉斯哥附近的苏格兰人，把彭斯的诞辰(每年1月25日)定为了节庆日。在这个彭斯之夜(Burns Night)上，苏格兰人会极其豪爽，欢颂彭斯诗歌的同时，还要和亲朋好友分享苏格兰国菜Haggis——一种在羊内脏加上羊油、燕麦、洋葱和其他内容的特别菜肴，着实令人大快朵颐。就因为苏格兰有Haggis这道相对复杂的菜肴，苏格兰也会嘲笑英格兰人：“你们除了烤鱼加薯条(Fish and Chips)外，就没有自己的菜谱了。”
 

2002年冬天，系列电影007新片在伦敦公映，女王伊丽莎白二世亲临现场，所以扮演过詹姆斯·邦德的男星们都到场了，独缺第一位007——苏格兰人肖恩·康纳利。
 

康纳利不给女王面子有他自己的理由，因为过去40年，这位苏格兰影帝都是苏格兰独立运动的狂热支持者。据说康纳利每部电影的片酬，有三分之一要捐给苏格兰独立运动基金。尽管400年前，苏格兰和英格兰就完成了合并，可是400年来像康纳利这样的苏格兰独立战士从来没有消失过。
 

苏格兰人承认自己是不列颠人(British)，可是如果你按照中国人的习惯思维，称他们是英国人时(English)，苏格兰人通常都会生气，他们有着自己的独立民族意识。
 

大概在公元前，凯尔特人部落的一支——皮克特人，就开始在苏格兰高地生息繁衍。他们是有史可考的最早的不列颠岛居民。皮克特人以狩猎为生，身体强健，习性骠悍。当罗马帝国的军团入侵不列颠岛时，铁蹄曾经踏进苏格兰地区，不过由于皮克特人的强力抗击，也因为劳师远征，罗马人放弃了征服苏格兰的企图，只是在今天苏格兰和英格兰交界处修起了一座防御性长墙，史称哈德良长城，遗迹至今仍是对逝者的凭吊之地。这道长墙将不列颠岛割裂开来，从而形成了千百年后在人们头脑中都无法愈合的裂缝。
 

在公元五世纪时，另外一支凯尔特人的部落分支苏格兰人Scot从北爱尔兰跨海而来，此时的皮克特人日渐势微，苏格兰人兵不血刃，在这里建立起了一个新的王国，苏格兰之名称也因此而得。十一世纪初，马尔科姆二世在位时，苏格兰地区实现了大一统，此后千年的历史，完全是一部和英格兰杀戮抗争，又相互融合的复杂历史。
 

在公元十三世纪时，英格兰军队北上，想要把苏格兰纳入版图以内。就在1306年，罗伯特一世登基，这位苏格兰王就是许多中国小学课本里都出现过的苏格兰民族英雄布鲁斯。布鲁斯在率军抗击英格兰侵略者过程中，屡战屡败，他也曾灰心丧气，不过一次深夜独居，看到蜘蛛结网时那种坚韧精神，从而大受启发，在战争中变得更加强悍，不屈不挠，终于领导苏格兰人打败了入侵者，维持了苏格兰的独立。布鲁斯至今仍是苏格兰的象征，苏格兰人也称其为布鲁斯，国王头衔反而逐渐被人遗忘。在格拉斯哥、爱丁堡、邓迪、阿伯丁和吉尔马诺克等苏格兰城市的中心广场里，都能看到布鲁斯的坚毅形象，他代表着苏格兰人热爱自由和百折不挠的民族精神。
 

到了公元十六世纪，宗教改革风潮从欧洲大陆快速蔓延到苏格兰，长老会取代罗马天主教的地位，成为了苏格兰的实际统治者，代表罗马天主教和王权的玛丽女王被赶出苏格兰，王位继承者为玛丽女王的儿子詹姆斯六世。1603年，英格兰女王伊丽莎白一世去世，由于没有王储，詹姆斯六世以亲属关系远赴伦敦继承王位，两个敌对国家终于以这种和平形式实现了合并。由于苏格兰和英格兰在宗教改革过程中同一处甚多，两个社会又都走上了工商业发展道路，詹姆斯六世的统治，得到了两国上下的支持。
 

这种统一直接促进了苏格兰的煤矿业、钢铁业、造船业、纺织业的发展，经济实现了腾飞，苏格兰成为了第一次工业革命的核心地带，这种经济黄金时代直到二战之后才逐渐消失。然而无论是工业革命期间，还是二战过后的社会大萧条，400年来，苏格兰人对“统一的英国”始终保持着暧昧态度。一方面他们知道只有一个统一的英国才能让苏格兰抵御国际社会的风暴，才能让他们的经济和生活水平有保障；另一方面，苏格兰人又不能容忍自己实际上被英格兰人统治的现实，更不能容忍自身文化在英格兰文化侵蚀下的消亡。于是苏格兰便一直处于这种社会矛盾之中。
 

二战过后，英国中央政府也逐渐放宽了对苏格兰社会的约束，苏格兰内阁得以成立，机构设在爱丁堡，基本上相当于一个独立地方政府，苏格兰的自治程度得到了一定提高。
 

苏格兰是高尔夫球的故乡，这里的高地特色和茵茵绿地，为高尔夫运动提供了最好的运动场所。在苏格兰，打高尔夫球不是一项奢侈运动，而是一种大众化运动。在格拉斯哥郊外，你只要出10英镑，就能租借高尔夫球场的器具，打上一个9洞高尔夫练习赛，价格实在便宜。苏格兰的东部城市圣安德鲁斯，更是一个闻名遐尔的高尔夫球圣地。
 

或许是因为对苏格兰的陌生，或许是因为英格兰在国际上影响太大，说起高尔夫，很多人都以为这是英格兰人的创造。跟高尔夫一样，苏格兰民族对世界文化有过很多伟大的创造发明，诞生过许多了不起的人物，但他们一直都生活在英格兰这个强势民族的文化阴影下，这可能也是苏格兰人和英格兰人之间若即若离关系的原因之一。
 

从十七世纪开始，因为不列颠岛的统一，以及海外远洋贸易的发展，苏格兰经济进入腾飞期。这片高地煤、铁资源都十分丰富，又有良好的港湾，到欧洲大陆、非洲和北美洲的距离也比较合适，因此采矿、炼钢、造船和纺织等工业在苏格兰纷纷发展。到十八世纪末，格拉斯哥已经成为了世界最大的工业中心，苏格兰也是第一次工业革命的发源地。
 

历史的记载总有些偏差，例如曼彻斯特一直被描述成为第一次工业革命时期的“世界工厂”，实际上曼彻斯特取代格拉斯哥的工业地位，是发生在十九世纪中叶的事。苏格兰人在第一次工业革命时期，为世界文明做出了巨大的贡献：苏格兰人瓦特成功发明了蒸汽机，从而让人类文明发生了根本性的变化，动力机械开始出现并投入使用，大生产时代取代了手工作坊；爱丁堡人贝尔是电话的发明者，这种发明改变了整个人类社会的通讯方式；青霉素的发明者弗莱明也来自苏格兰，他的抗生素疗法成为了拯救伤患的良药。
 

不仅仅有这些伟大的创造发明，工业革命前后，苏格兰的哲学、政治学和经济学都领先于世界。现代经济学之父亚当·史密斯就是爱丁堡大学的骄傲，《国富论》改变了整个世界的经济思维方式，市场经济学理论由此有了完整的框架，后来清末中国著名学者严复将《国富论》翻译成中文，便是对辛亥革命产生了重大影响的《原富》。
 

在英国社会二十世纪六十年代和七十年代痛苦的产业转型期里，苏格兰经历了经济衰退，不过简朴勤恳的苏格兰人很早就找到了出路，在六十年代初便兴办半导体工厂，如今在格拉斯哥周边的东吉尔布莱德至利文斯顿的地带，已经形成了一个“苏格兰硅谷”，这是一个高新技术专区，提供英国60％的集成电路板以及其他相关高科技产品。
 

此外苏格兰的重型机械业也有一定优势，北海油田的开发，让苏格兰的重工业有了复苏的迹象，如今阿伯丁已经成为了英国最大的石油基地城市。传统产业方面，花格呢(tartan)仍是苏格兰特色的产品，用来制作苏格兰男人传统的格子裙。
 

苏格兰自身的古老文化，随着社会和经济进步，也在逐步发展。在教育领域里，苏格兰一直领先英格兰，当牛津剑桥两大名校创立时，苏格兰已经有了四所大学；目前的爱丁堡大学和格拉斯哥大学都是举世闻名的高等学府，在经济、文学、信息产业、化学和机械等多项领域里领先。
 

到了十九世纪，由于英格兰工业的蓬勃发展，格拉斯哥的工业首都地位，逐渐让位于曼彻斯特和伯明翰，苏格兰的就业机会和工薪待遇，也开始比不上英格兰，于是从十九世纪中期开始，就有大批苏格兰人南移寻找就业机会。由于现代足球在苏格兰起源与英格兰基本同期，发展速度也完全同步，所以当大量苏格兰人涌入英格兰后，也为英格兰带来了许多优秀的足球人才。
 

苏格兰人体格上并不高大，但是精干灵活，而且意志极其顽强，在英格兰一些足球豪门起步的初期，都留下了许多苏格兰人的烙印，特别是阿森纳和利物浦。在利物浦这个以爱尔兰人为主体的移民城市里，有不少从苏格兰迁移过来的爱尔兰人，他们当中许多人的姓氏都有一个Mc字头。当利物浦和埃弗顿早年分家时，埃弗顿全队迁出安菲尔德，利物浦只剩下一个空俱乐部壳子，俱乐部为了维持生存，雇用了大批苏格兰人踢球。由于苏格兰人崇尚红色，所以利物浦成了“红军”。阿森纳的情况也和利物浦类似，因此阿森纳的主场球衣也是以红色色调为主。
 

一战和二战让苏格兰足球人才的南流产生了断层，不过在两次世界大战之间的间隔期里，仍然有一批苏格兰足球天才进入英格兰，他们人数不多，却对后来的英格兰职业足球产生了巨大影响。
 

二战之前，一个名叫比尔·香克利的苏格兰后卫，在英格兰顶级联赛的强队普莱斯顿成为了主力，他的苏格兰国家队队友马特·巴斯比，则在另一支英格兰强队曼彻斯特联队成名。两位苏格兰人退役后，都没有回到故乡，而是在英格兰继续执教，并且成为了影响遍及世界足坛的传奇教练。
 

巴斯比从四十年代末开始执教曼彻斯特联队，很快培养出第一批“巴斯比男孩”，可惜在1957年的慕尼黑空难中，一代人才毁于一旦。此后巴斯比卧薪尝胆，继续挖掘潜力、培养本土人才，以博比·查尔顿、乔治·贝斯特以及另一名苏格兰足球天才丹尼斯·劳为代表的第二批“巴斯比男孩”在1966年帮助曼联夺取了欧洲冠军杯，曼联的传奇历史从此开始走入世界每个角落。
 

和巴斯比相比，香克利身上的苏格兰个性更加鲜明。当他在1959年成为利物浦主教练时，利物浦已经沦落为当时英乙球队。香克利是个注意力高度集中、极为勤奋，同时对球员要求也十分严格的人。他尽量简化利物浦的战术，强调团队精神和整体配合。经过香克利十年打造，利物浦在六十年代末七十年代初成长为巴斯比的曼联之后的英格兰班霸，当香克利1974年退休后，他的助手帕斯利和费根将利物浦带到了一个更高层次：4夺欧洲冠军杯，成为欧洲足坛继五十年代的皇家马德里后最具统治力的球队。
 

香克利不仅战绩骄人，开创了一种全新的足球思维，同时这个苏格兰人本身也充满了传奇色彩。他参加过二战，身上保留着许多军人性格。他行动和言辞都十分简洁明了，而且口才一流。他给足球界留下了许多不朽名言，其中最著名的，便是那句：“足球不是生死问题，足球高于生死。”
 

巴斯比和香克利退出历史舞台不久，又有两个苏格兰人在英格兰足坛呼风唤雨。阿历克斯·弗格森，一个格拉斯哥码头工人的儿子，在带领苏格兰弱旅阿伯丁稳获欧洲优胜者杯后，在1986年成为了曼联主教练。磨练了7年之后，弗格森和巴斯比一样，培养出一批“弗格森男孩”，依靠这批子弟兵成就了至今不衰的曼联王朝。较弗格森稍晚，格拉斯哥凯尔特人的伟大射手肯尼·达格利什在1976年转会利物浦，取代基冈的利物浦前锋位置，达格利什不仅帮助利物浦先后3夺欧洲冠军杯，作为主教练，他也带领利物浦和布莱克本先后夺取了英格兰顶级联赛冠军。
 

南移的苏格兰足球天才层出不穷，近年来，虽然以球员身份活跃在英格兰足坛的不多，但优秀教练却从不缺乏，依旧在一线奋战的弗格森，以及莫耶斯、斯特拉坎、索内斯等，都是成名已久的苏格兰足球人才。
 



  



（12）平庸白鹿巷
 

白鹿巷，一个多么令人神往的名字。微微晨蔼之中，一头纯白的麋鹿从天而降，驻足在伦敦古老的街头，多么超凡脱俗的画面。
 

这就是托特纳姆热刺队的主场名称，也只有这个名称能配得上英国足球历史上最优雅最浪漫的球队。和其它任何球队不同，尤其是那个近在咫尺的阿森纳，热刺是一支不能用胜败来衡量其成就的球队，在传统热刺球迷心目中，对球队表现的评判，只能是美和丑。
 

可历史总会改变一些似乎不可改变的传统，如今的热刺已经不再是那支只要打得漂亮就能赢得喝彩的俱乐部了，白鹿巷则一点仙风道骨的味道都没有。这个最不平庸的俱乐部，已经在不能免俗中走向平庸。
 

我第一次去白鹿巷，是2002年的秋天。那天离开海布里后，从阿森纳地铁站坐到芬斯伯利公园，再沿着维多利亚线坐一站地到七姐妹。走出七姐妹这个著名的地铁站，还需要20分钟，才能抵达白鹿巷，交通很不方便。幸亏这一天不是比赛日，否则这一带必定是人满为患。如果按照直线距离，从海布里开车到白鹿巷，只需要10多分钟时间。有一位在伦敦教书的朋友，就住在七姐妹大姐中端，他说一到周六下午，他就不再出门，因为“这条大街直到晚上8点都会塞车”。
 

这条大街正是衔接海布里和白鹿巷的交通要道，很难想像，在这么一个狭小的空间里，居然能容下阿森纳和热刺两个英格兰足球巨人。
 

首先赶往这个球场的经历就让人不爽——英国人以徒步旅行为乐，可是对一个中国人来说，在地铁里颠簸了许久，还要走上20多分钟，而且一路上还得不断问人，这绝对不是件快事。走出阿森纳火车站后，抵达海布里北门只需2分钟。难道真因为我是一个枪手球迷，去一趟白鹿巷就要费这么多周折吗？
 

和周边拥挤、但还算整洁的海布里相比，白鹿巷的现状令人吃惊。在阴郁的伦敦秋色笼罩下，破败肮脏的矮楼房拥挤在大路两旁，街上行走的，大多都是黑人或者亚裔移民。球场周边有一条小路环绕，瑟瑟秋风之中，落叶和各种纸屑随风飘卷，显然平时并没有怎么打扫。
 

在伦敦有这么一种说法：真正的热刺球迷住在富勒姆、真正的铁锤球迷住在剑桥、真正的切尔西球迷住在米尔沃尔，其余人都是曼联和阿森纳的球迷。
 

富勒姆是伦敦富人区和商业区，热刺球迷相对更富有；“铁锤”西汉姆联是一个典型的劳工阶层俱乐部，不过伦敦东部的厄普顿公园从70年代就成了孟加拉难民的居住地，传统的西汉姆联球迷往城外搬迁，距离东北的剑桥自然越来越近；切尔西也是一个传统的劳工俱乐部，斯坦福桥成为伦敦高级商业区后，物价飞涨，传统的切尔西球迷自然也逐步下去了，只能继续往南边搬，于是接近了足球流氓问题最严重的米尔沃尔地区。由于伦敦是个国际化大都市，更多球迷缺乏传统的地域观点，也就很容易把曼联和阿森纳这两个近年来成绩最好的球队，当作自己的主队来支持了。
 

如今在白鹿巷居住的，当然也不少热刺球迷，可这个地区跟厄普顿公园有些类似，新移民成为了主体，反而是20年前居住此地的本地人，都逐渐搬到闹市以外去了。在白鹿巷，我们能清醒地看到城市化发展的一个必然阶段。
 

球场并不显得高大，朝南一面临大街，全都用茶色玻璃装饰，球场的这一个部分，也是俱乐部的办公区。走进白鹿巷大厅，迎面陈列的是一个硕大的足总杯复制品。这个足总杯来之不易，因为这是热刺在维纳布尔斯带领下，于1991年夺取的一个传奇足总杯，那恐怕也是过去20年最优美的一支热刺，当时阵中有加斯科因和莱因克尔两大巨星，半决赛2比1淘汰死敌阿森纳，决赛2比1打败皮尔斯和罗伊·基恩领军的诺丁汉森林，都是足总杯上的著名战役。
 

可是这个大厅里，已经找不到其它奖杯。以热刺唯美主义的传统追求来说，本不应该以奖杯炫耀的。这个奖杯，其实是现任俱乐部主席丹尼·利维在2001年上台后要求陈列的，利维上台后的态度很明显：他要的就是奖杯。
 

如果和陡峭狭小的海布里相比，白鹿巷要宽阔舒适一些，内部结果很像利物浦的主场安菲尔德，但是最近几次翻修的结果，是白鹿巷座位数越来越少，因为俱乐部为了增加收入，将两个看台的部分坐席改成了包厢，将这些包厢卖出去，俱乐部能更赚钱。
 



  



（13）ENIC现象
 

如今的托特纳姆热刺俱乐部由ENIC公司控制，这是一个十分古怪的投资公司，它在欧洲拥有6个足球俱乐部的股份。
 

ENIC显然想通过控股尽量多的足球俱乐部，来攫取到巨大的商业利益，这种因为不了解职业足球产业的特性而盲目投资的行动，已经走到了失败的边缘，而随之带来的“利益冲突”(CONFLICT OF INTEREST)和体育伦理问题，更在欧洲足球界和欧盟内部掀起了一场论辩波澜，至今余波未平。
 

在中国也出现了类似的ENIC事件：大连实德的实德系问题引起了各界高度关注。一个老板能拥有在同一项比赛中的多支球队吗？按照传统的体育竞赛观点，这种情形是绝不能被允许的。ENIC的行动在欧洲受到了限制，虽然这种限制并不是绝对限制，但至少欧盟和欧足联用条例和原则杜绝未来ENIC现象的出现，而在中国，我们仍然看不到类似的法令和行规的存在。
 

2002年的英格兰联赛杯决赛，因为热刺后卫莱德利·金的疏忽，布莱克本前锋安迪·科尔打进了致胜球。然而庆祝布莱克本胜利的，不仅是那些来自英格兰西北的球迷，连欧足联也在为布莱克本的胜利鼓掌，因为他们不愿意看到托特纳姆热刺进入欧洲联盟杯赛，参加保加利亚CSKA索非亚即将参加的比赛。
 

托特纳姆热刺和CSKA索非亚同属ENIC公司，如果这两支球队在欧洲联盟杯中碰头，那欧足联会脸面无存。
 

1999年3月的瑞士洛桑，许多欧洲大牌律师汇集在欧盟体育仲裁法庭，等待一个重要的裁决。这桩案子的主题是“希腊雅典AEK俱乐部和捷克布拉格斯拉维亚俱乐部对抗欧足联”。诉控双方提出的材料和观点，以及未来裁决的结果是如此重要，以致于欧足联这个欧洲足球的最高管理机构要反复强调，足球运动的公正性将悬于此案。欧足联主席约翰松甚至在裁决前说，不论裁决结果如何，球迷都必须百分之百地清楚，任何足球比赛的胜负，都是由两支球队在球场上的表现决定的，而不是赛前在董事会议室里就得出了结论的。
 

在这桩打上欧洲法庭的官司里，起诉方是两个足球俱乐部，但真正和欧足联唱对台戏的，是这两个足球俱乐部的东家：英国上市公司ENIC(英格兰国民投资公司)。这是一家在其他4个欧洲足球俱乐部持有股份的公司：苏格兰的格拉斯哥流浪者、意大利的维琴察、瑞士的巴塞尔和英格兰的托特纳姆热刺。
 

ENIC要挑战的是一条足球世界里的老规矩：所有权属于同一个个人或集团的两个或更多俱乐部，不能参加同一项比赛。这是一条在足球世界里被广为接收的规矩，是公平竞争和避免利益冲突的原则。然而ENIC集团需要看到自己的投资有所回报，因此它需要自己所有的球队都能参加欧洲赛事。ENIC的人下定决心要改变这条规则。
 

到1999年8月，差不多半年的诉辩结束后，法庭给出了裁决结果。在欧洲法庭看来，欧足联对属下联赛和俱乐部的管理是在其职权范围内的，不允许同一所有权的俱乐部参加同一项比赛的规则有效。因此雅典AEK俱乐部被欧足联踢出了联盟杯的比赛。作为欧洲最大的足球俱乐部投资者，ENIC的运营在这个裁决面世后，陷入了重重危机。
 

“英格兰国民投资公司”并非像它名字所体现的那样是一个英国国有公司，如果不是乔·刘易斯(JOE LEWIS)的介入，这个公司也许仍然藉藉无名。
 

乔·刘易斯在1996年买下了ENIC，然后逐步将这间公司做大。他本人最开始是一个股票经纪，却从炒卖外汇的过程中完成了原始积累。据说乔·刘易斯曾经在伦敦开过几个羊毛毛衣店，经常有日本游客光顾，却因为货币兑换不方便而放弃购物，于是刘易斯立即在街口开了一家换汇小店，最终他从这个换汇小店赚的钱，要比他的羊毛衣店多得多。
 

刘易斯后来进入大型外汇交易，成为了一等一的巨富。在《星期日泰晤士报》的“富豪榜”上，我们经常能看见他的名字，只是这个人的财富究竟有多大，谁都不清楚，最准确的估算，也只能估算出这个很少显露行藏的神秘人物的家产在20亿到40亿英镑之间。刘易斯发家之后，就把他的总部迁移到巴哈马群岛的莱福德沙洲上，因为中美洲地区是避税和逃税的天堂。《每日电讯报》一位资深记者曾到当地去探访过刘易斯，发现他在巴哈马的工作间就像007电影中英国情报局的地下试验中心：
 

“巨大的工作间，二十多个人在为他工作，交割各种外汇买卖。电脑、传真机和电话等通讯工具在不断传递着来自华尔街、伦敦、东京、法兰克福和香港的各种财经消息。大部分买卖都在几分钟内完成，而他随便的一笔买卖，都能买下这个莱福德沙洲……这是一个拥有着巨大能量的人。”
 

刘易斯为什么将足球投资作为他近来的业务选择，却是一个耐人寻味的问题，因为他从来就不是一个热衷于足球的人。英国媒体对此人进行长期探寻后发现，刘易斯的朋友圈子，决定了他对足球的投资。
 

在他的朋友当中，包括了两个爱尔兰赛马和赌博巨富约翰·马格奈尔和J·P·麦克马努斯，这两个人正是控有近11％的曼联股份，而且屡屡被传将控股曼联的人；德尔莫特·德斯蒙德是刘易斯另一个朋友，现凯尔特人俱乐部的主席；刘易斯在莱福德沙洲的邻居，是一个著名的苏格兰人肖恩·康纳利，正是通过这第一位007的介绍，刘易斯结识了前流浪者主席大卫·穆雷，从而开始他的足球投资。
 

足球股票在九十年代中期曾经是伦敦股市的宠儿，但就像那些绚丽一时的爱情故事一样，这种状态总难延续长久，因此足球股票长期维持高价位的，只有曼联和阿森纳几个至今成绩仍然出色的老牌俱乐部。巴克莱银行证券分析师的解释是：“人们很快就意识到，足球股票的投资回报率太低，周转时间又太长，因此投资者逐渐出现了兴趣的转移。”
 

在这种时候，刘易斯更加觉得是他开始收购一些足球股票的最佳时机。默多克尝试以6亿英镑收购曼联的事件，更加刺激了刘易斯的商业兴趣。他的确不是一个球迷，对足球甚至一无所知，但金钱是他毕生追求的对象。在1999年，他还和马格奈尔、麦克马努斯等人达成协议，希望秘密收购曼联，只是在最后关头因为协议细节问题而导致全部行动破产。在刘易斯眼中，拥有一个职业足球俱乐部，特别是像格拉斯哥流浪者这样的老牌俱乐部，会是一个特别的商业契机。
 

不过刘易斯选择在九十年代末期进入足球股市，现在看来并不是一个明智的选择，因为足球股票此后仍然一路下跌。在2003年春天，托特纳姆热刺俱乐部的股价一度跌到只有31．7便士，甚至不及其在伦敦股市上最高价位的十分之一。
 

在刘易斯收购ENIC之后，他任命老友丹尼尔·利维为公司总裁，负责公司在英国和欧洲大陆的日常运作。利维是一个在伦敦股市呼风唤雨多年的股票经纪人，同时他也是一个托特纳姆热刺的狂热球迷，因此ENIC后来逐步收购热刺股票也就不奇怪了。在2002－2003赛季开始前，ENIC所控有的欧洲足球俱乐部股份如下：
 

苏格兰格拉斯哥流浪者，20．2％
 

意大利维琴察，99．9％
 

瑞士巴塞尔，11．8％
 

希腊雅典AEK，42．8％
 

捷克布拉格斯拉维亚，96．7％
 

英格兰托特纳姆热刺，29．9％
 

利维用很快的时间扩大ENIC在热刺的股份，并取得了控股权。在这个赛季雅典AEK和巴塞尔都通过了欧洲冠军杯资格赛，进入了冠军杯小组赛，只是没有同分在同一个小组而已；与此同时，流浪者和布拉格斯拉维亚进入了欧洲联盟杯。尽管3年前欧洲法庭已经裁定同一老板的俱乐部不能参加同一赛事，而ENIC旗下的俱乐部仍然在参加同一欧洲赛事，由于它们没有在比赛中碰头，欧足联竟然听之任之，欧洲法庭也没有进一步干涉ENIC的行动。荒唐的欧洲赛事就在欧足联眼皮底下进行着。
 

游戏仍在继续。ENIC对于欧洲法庭的裁决仍然不满，在1999年底还写了一封公开信给欧足联提出抗议，要求欧足联取消相关规定，信中说道：“我们认为关于禁止属于同一个个人或组织的球队不能参加同一赛事的规定，是对ENIC公司的足球经营毁灭性的打击，会直接影响到我们控股的足球俱乐部的生存和发展。”能够公然写出这样一封信来抗击欧足联的管理，ENIC的勇气果非寻常。
 

ENIC之所以会绝望到写出这样一封信，主要原因是欧洲法庭的裁决，直接导致ENIC的股票在伦敦股市上狂跌40％，大笔财富化为流水。然而故事走到这里，似乎进入了一个停顿期，欧足联没有继续追究ENIC公司控股俱乐部的问题，ENIC控股的各俱乐部仍然年年都在参加各项欧洲赛事，只是因为它们彼此间还没有在欧洲赛场上碰面，所以局面仍然保持着微妙的平静。
 

在欧洲法庭裁决的议定书里，“比赛的公证性”这几个字眼多次出现。当时代表欧足联的英国律师阿利斯代尔·贝尔承认这是一个非常严肃的话题：“只要ENIC现象存在——有两到三支同一归属的球队参加一项欧洲赛事，利益冲突就必然存在。谁能肯定当这样两支球队在球场上直接面对时，比赛结果不是在董事局会议上事先议定的？”
 

贝尔还出示了一份欧足联内部备忘录，上面显示了欧足联同样的忧虑。欧足联在说服欧洲法庭过程中，还举出了英国商人罗伯特·麦克斯维尔的例子，此人正是在九十年代初企图和阿兰·舒格、维纳布尔斯争夺热刺控股权的人。他后来想同时得到德比郡和牛津联队两个英格兰俱乐部，但收购企图被英格兰足总否决。
 

没有人暗示ENIC购买这么多足球俱乐部的目的是为了操纵比赛，尤其让欧足联头痛的是，ENIC并没有像麦克斯维尔那样愚蠢地想在足总控制范围内的同一个地区收购两个足球俱乐部，ENIC购买的6个足球俱乐部全部属于不同地区，服从于不同的足球机构的管理，欧足联想要限制ENIC的行动，操作起来难度非常大。同时ENIC又是一个在中美洲注册的公司，欧洲法庭的效力也无法覆盖到巴哈马群岛上刘易斯的总部。因此只要ENIC的球队不在同一项赛事中直接对话，欧足联还没有真正有效的办法来执行欧洲法庭的裁决。
 

然而只要ENIC存在一天，影响或者操纵比赛的“深度威胁”就会存在一天。假设两支球队在欧洲冠军杯小组赛中碰头，一支球队出线无望，另一支球队赢球就能出线，人们总会怀疑前者将“消极比赛”，如果这两支球队都属于ENIC，那么这种怀疑将会变得有根有据。谁能保证ENIC不会以股东的身份，为了获取最大的商业利益，让前者放弃这场比赛？一旦这种情况出现，那么体育竞赛的公平公正何在？
 

体育比赛的公正公平，正是欧洲法庭对ENIC事件最关心的问题，欧盟认为ENIC和欧足联的官司已经上升到了体育伦理的层次。欧洲法庭的观点和欧足联一致——不仅要保持比赛的公正性和公平性，还要消除任何关于“操纵比赛”、“消极比赛”的怀疑。由于欧足联和欧盟代表了传统的足球世界伦理观念，它们对ENIC的裁决并没有激起多大反响，大部分人都认为这是一个合理的裁决。
 

只是ENIC绝非善罢甘休的机构。意识到问题转移到体育伦理的高度，他们也强化了自己的律师阵容，请来了一手制造“博斯曼法案”的比利时律师让——路易斯·杜邦、伦敦大律师迈克尔·杰夫来进行第二次上诉，他们甚至还得到了欧盟议员、欧盟体育委员会主席格林·福特的支持。福特认为欧洲法庭如此限制ENIC公司在足球产业中活动，完全是对欧盟成立原则之一——资本自由流动的反叛。
 

ENIC阵容中的人在欧盟第二次审理此事前，大造声势，一方面如福特所坚持的腔调——欧盟成立原则，另一方面认为欧洲法庭不应该对ENIC的特例过于关注，而应该让足球界内部制订出自己的管理规范，例如一个独立仲裁组织，或者其他自律性条款。他们还指出，欧盟既然已经接受了足球商业化这一概念，允许欧洲冠军杯在电视转播资金刺激下采取两轮小组赛的比赛规则，就不应该反对像ENIC这种上市的公众公司介入到足球产业中去。
 

ENIC的抗辩并没有十足的说服力，因为他们仍然在回避第一次裁决中欧洲法庭表达出的疑虑：“有什么理由和根据能说服我们和公众，当两支ENIC球队在同一场足球赛事中直接面对时，比赛结果完全是由双方球队在场上90分钟竞争中决定的？既然两个足球俱乐部的老板是同一人，那么内在的利益冲突必然存在。我们要消除的，正是人们的这种疑心，足球比赛必须是纯洁干净的比赛。”
 

从ENIC在6个欧洲足球俱乐部所占股份来看，他们对每一家俱乐部都有相当的影响力——如果不是绝对影响力的话。
 

哪一种公司会在投入重金之后，不指望收到回报的？会不通过自己的引导，来让这个足球俱乐部获得经济利益？于是对ENIC这个公司本身的怀疑越来越多。谁能知道这么一个有着古怪名字，然后又自称是一个以“足球市场管理、娱乐和媒体服务”为主营业务的公司，在未来5年、10年是个什么样子。在伦敦股市上，除了曼联是能保证投资者有所盈利的股票外，其他足球股票都正在沦为垃圾股，ENIC怎么能从它的投入中得到回报呢？
 

ENIC所选择的投资方向，都不是广看好的。这6家俱乐部有着各自不同的知名度，但都不是一流的欧洲足球俱乐部。有人认为ENIC走的是一种谨慎的足球投资路线，因为这些中小型俱乐部经营成本低，只要能在欧洲赛场上打出一点好成绩，就会出现经营盈利，而投资大俱乐部需要更大投入，风险也相应更高。上赛季瑞士巴塞尔俱乐部在欧洲冠军杯预选赛中淘汰苏格兰凯尔特人，在小组赛中又把利物浦拉下马，俱乐部盈利达到了一个空前高度，这被人为是ENIC经营模式的胜利。
 

ENIC诉讼案的主角们，希望欧盟能接受他们这些诠释，而不是围绕体育伦理这个对他们最为不利的话题。可是在2002年的秋天，欧盟官方的第二次仲裁结果揭晓，仍然是对欧足联的支持，洛桑法庭的结案陈述中，还额外说明了作出此项决定的部分理由：
 

“欧足联制订的规则，主要是为了维护足球竞赛的公证性，换一句话说，就是要避免足球俱乐部相互比赛时的利益冲突，消除一个控有多家俱乐部的个人或组织操纵比赛和影响比赛的可能。尽管对于类似情况的相关规定，在欧盟的章程中能够找到依据，我们仍然特此声明，为的是强调此事的重要。”
 

好笑的是，当2002－2003赛季开始时，除了在联赛杯与欧洲赛场失之交臂的托特纳姆热刺和在意甲降级的维琴察，其他4支ENIC旗下的球队都在欧洲赛场上厮杀着。巴塞尔在欧洲冠军杯小组赛上和利物浦同分一组，雅典AEK则和国际米兰等队在另一组。欧洲联盟杯中，流浪者和布拉格斯拉维亚有更大的直接碰面可能。就在欧洲媒体对欧足联一方面指斥ENIC违规操作，另一方面又默许ENIC违规操作感到吃惊时，欧足联给出了另一份答案：由于ENIC并没有在这些俱乐部中“绝对控股”，例如他们在流浪者、巴塞尔和雅典AEK的股份都没有超过50％，所以仍然允许这几支球队参赛。
 

没有“绝对控股”就不存在影响比赛结果的能力？难道这就是欧足联的推论吗？这是一个令人啼笑皆非的解释，因为深究下去，欧足联会大大丢脸。让他们又一次感到幸运的是，流浪者在欧洲联盟杯第一轮就意外地被淘汰出局，两支ENIC球队没能完成在欧洲赛场上的会师。
 

对于俱乐部股份的持有，是会受所在不同国家和经济体制约束的。例如ENIC对热刺29．9％的股权，事实上是经过周密考量作出的决定，如果ENIC再增加0．1％的热刺股份，根据伦敦股市的要求，他们就必须全部收购热刺剩余的公共股份。29．9％的股份从理论上看并不是“绝对控股”，然而事实上，热刺俱乐部所有的事情都由ENIC做决定，端坐在白鹿巷热刺主席宝座上的人，正是ENIC的公司总裁丹尼尔·利维。
 

欧足联的出尔反尔有其难言之隐。1999年那次对ENIC的裁决，直接将雅典AEK队踢出了欧洲联盟杯的比赛，然而要让欧足联每个赛季都对ENIC做出类似的处罚，并不是一件容易的事，从ENIC公司能将官司打到欧洲法庭和欧盟，能够把欧盟体育委员会主席都说服成为自己的盟友，就可以看出ENIC的活动能量。欧足联也不是一个绝对纯洁的机构，不受任何影响也不可能。
 

所以在ENIC“绝对控股”的两支球队雅典AEK和捷克布拉格斯拉维亚没有直接在欧洲赛场上碰面前，欧足联也逐渐对ENIC睁一只眼闭一只眼了，至少主动权仍然掌握在欧足联手中，只要ENIC不玩得太过火，欧足联也不会骤下杀手。不过为了防止类似情况发生，欧足联已经要求所有参加欧洲赛事的球队，必须在冠军杯和联盟杯赛事开始前，向欧足联申报俱乐部的所有权，使这些俱乐部绝对遵守欧足联的各项规定。
 

ENIC虽然控制了这么多的足球俱乐部股份，可是这个公司在足球运营中的表现却非常糟糕，他们想通过简单的资本运作赚回高额利润，结果这种商业打算在足球产业中却很难行得通。当ENIC在2001年从阿兰·舒格手中得到热刺后，雅典AEK俱乐部当时的主席公开抨击ENIC说：“他们完全不懂足球的运作，他们对足球俱乐部的投入，和他们在这些俱乐部持有的股份完全不相称。”ENIC热衷于收购足球俱乐部股份，却不知道在得到这些俱乐部的控制权后，还需要进一步投入经营，才能让这些足球俱乐部的实力得到真正的加强，他们的做法，和利维在热刺主政头两年的做法一样，就想坐着通过俱乐部自动运转赚钱，结果成绩越来越差，俱乐部也只有亏损的经营结果。
 

雅典球迷抱怨道，在ENIC入主之前，AEK是希腊国内联赛的三连冠，此后成绩却开始下降。ENIC在得到雅典AEK的控股权过程中，投入的资金也相当多，可完全控股后，在管理上相当随意，多次更换俱乐部主席，他们还没有理解，这个职位在希腊足球界属于非常重要的位置，一再更换主席影响了俱乐部在圈内的活动能量，而“关系”在希腊足球中也是非常重要的因素。
 

对于这样一个英国公司来说，ENIC对待旗下的英国俱乐部和南欧、东欧俱乐部的态度难免会出现不同。过去两个赛季，由于ENIC过于吝啬保守的经营方针，导致热刺成绩始终无法上升，热刺球迷对此极其不满。在2002－2003赛季结束前，几位熟悉ENIC公司运转内幕的球迷，将这些内幕情况写成3页宣传材料，在白鹿巷广为散发，强调ENIC购买球员时的吝啬，和对俱乐部经营利润的过分重视。英国媒体对热刺球迷的反应进行报道后，ENIC马上改变了经营方针，在今年夏天给了霍德尔足够的资金让他购买球员，热刺这才能得到葡萄牙新星波斯蒂加和法国前锋卡努特。
 

然而同样的故事发生在雅典或者布拉格时，ENIC不会予以理睬，有人说ENIC这种厚此薄彼的经营态度完全是英国式的傲慢，不过究其原因，ENIC的投资目的完全是为了从俱乐部赚钱，只要这几个俱乐部能够自行经营下去，那么ENIC就没必要追加投入，因为国际米兰已经证明了足球也许就是一个无底洞，与其用浪漫主义的姿态，挥洒金钱去追逐一个想象中的冠军头衔，不如现实古板地减低投入来提高利润比例来得实在。
 

最不幸的是，ENIC还是一个公众上市公司，这就意味着该公司并不是属于个人的。对于这个公司来说，它首先要对伦敦股市的管理机构负责，然后要对公司的股东们负责，此后才轮到它旗下的企业——俱乐部，再往后排才是俱乐部的球迷。既然是一个公共公司，那么ENIC首先就得保证投资者的利益，球队和球迷的利益却是其次的，这也是上市俱乐部和传统俱乐部之间最大的差别。欧盟在驳回ENIC第二次上诉的过程中也承认了ENIC上市公司的性质，这也是欧盟没有严厉要求欧足联对ENIC及其旗下俱乐部进行严格管理的原因之一，一个上市公司必然要为股东权益负责，球迷往往还不是公司的股东。
 

ENIC是目前欧洲最大的足球俱乐部股份搜集者，此外法国电视台CANAL PLUS也在多家足球俱乐部拥有股份，只是在2002－2003赛季开始前，CANAL PLUS已经决定出售手中巴黎圣日尔曼和瑞士塞尔维特的股份，一方面是因为电视台负债累累，另一方面也是因为欧盟对ENIC的判罚提醒了他们。
 

然而只要ENIC旗下的球队不在欧洲赛场上直接碰撞，欧足联就不会对这个拥有多家足球俱乐部的公司进行严格意义上的管理，潜在的利益冲突无法消除。
 

丹尼尔·利维对欧盟2002年的判罚还很不服气，他仍然坚信ENIC能找到一个办法打败欧足联。在2002年圣诞节前，这个平素很少出现在新闻面前的犹太人说道：“足球圈子里永远会有人在玩阴谋诡计，这谁都阻止不了。我们都知道这个圈子里有很多事情是只能做不能说的，而欧足联的领导方向，应该是尽量增强这个圈子内操作的透明度。我认为，像ENIC这样一个大的上市公司，本身就能证明其操作的透明度和公正性。”
 

要真正想战胜欧足联，ENIC任重道远，它还得不到舆论和公众道义上的支持，只是欧足联对他们的制裁并不会斩尽杀绝，只要玩得不太过分，ENIC旗下的俱乐部还是会有一口饭吃的。但就是在这种双方逐渐产生默契的过程中，ENIC所代表的新游戏规则正在改变着这个本来就问题丛生的足球世界。利益冲突和足球的公正公平怎样才能得到保持，欧足联并没有给出一个令人信服的答案。
 



  



（14）空中的战争
 

沿着高速公路M1向北直走，到第64个交叉路口左拐，再走上15分钟，你会看到一家名叫“绿树”的酒吧。这家酒吧的形状，如同一个小环岛，两层楼，面积很大，有自己的停车场，距离纽卡斯尔市中心不到半小时车程。在这里度周末，你能在电视上看到周末英超比赛的直播——英国是没有电视台能直播周末比赛的！这个酒吧是英国足球一个值得纪念的地方，酒吧老板和空中大盗们，因为足球，开始了一段奇妙的婚姻。 英国人最习惯的休闲方式，就是到酒吧里去喝上两品脱啤酒。在不列颠的每条街上，都有着不同的酒吧，风格各异，面对的人群也各不相同。如果在这些酒吧里能够看到足球比赛，尤其是现场直播的英超联赛和欧洲冠军杯，酒吧的生意一定会更加火爆。
 

英国足球在二十世纪九十年代的复兴，跟巨额的电视转播收入直接相关。拥有英超转播权的天空电视台和英超联赛委员会，都鼓励球迷到酒吧去看球。如果要在自己家里装上天空电视台收费频道的转播盒，每个月得支付30英镑以上的费用，而各种酒类广告，是天空电视台最大的广告收入。球迷都到酒吧去，边喝酒边看球，天空电视台的酒类广告自然能卖得更贵了。每轮英超都会安排一场比赛在周一晚上进行，就是让球迷有更多机会去酒吧看球。天空电视台对酒吧的收费标准，比一般私人家庭购买天空电视台收费频道节目要高出很多，这是默多克旗下企业在英国重要的收入来源。
 

可是每个周六的下午，除了到球场看球，球迷只有通过听广播了解比赛进展这一种选择。欧足联明文规定，禁止任何成员国在本国直播本国周六下午的比赛，为的是保护本国联赛上座率。于是这些比赛的直播信号通过卫星传播，销售到了其他当天下午没有联赛的国家。同样道理，在英国人们能在星期日晚上看到意大利甲级联赛的直播。因此英超周六下午的比赛在挪威、芬兰、美国、中国等地区都能看到电视直播，而在英国却看不到。
 

足球和酒都是英国人的爱好，许多人一周最大的享受，就是在酒吧捧着杯啤酒，看自己所支持球队的比赛。而周六下午这样一个黄金时段，即便去酒吧也看不到联赛，要到现场去看球，姑且不论球票的昂贵，英超比赛通常都是满座，不提前几天买票，临时去球场，只能受黄牛党的宰割了。球迷的痛苦可想而知。
 

商业巨人把这项运动包装得更加精彩，但是他们在攫取足球所带来的商业利益的同时，却将球迷硬生生地拒绝在门外。挪威因为本国联赛跟英超只有两周重叠时间，因此每个周六下午英超比赛的信号都能传播到挪威，近邻挪威人能在家中享受观看英超直播的乐趣，而英国人反而被剥夺了这种乐趣。如果有人在英国国内，未购买天空电视台和后来独立电视台的收费频道播放权，擅自接收这些电视信号的话，都属于违法行为，一旦查出，将要支付高额的赔偿金。天空电视台在各个城市都有调查巡逻车，查处那些敢于以身试法的人，所以英国球迷不太可能通过电视在周六下午观看到本国联赛的。
 

在这种背景下，一帮用现代科技武装自己的“空中大盗”出现了，他们成功地劫取卫星信号，帮助许多酒吧得到了丰厚的周末收入。
 

“绿树”酒吧老板萨吉特是第一批购买天空电视台酒吧转播权的人，每周一晚上和周二、周三有英超补赛的时候，他的酒吧收入比平时要高出10倍以上，但天空电视台的转播收费一年比一年高，而每个周六下午，“绿树”都十分清淡，许多酒客宁愿坐在车里听BBC广播5频道的英超直播，也懒得到酒吧来。
 

1996年秋天，萨吉特跟一个名叫格拉汉姆·詹姆斯的曼彻斯特人结识了。詹姆斯是个电脑奇才，他告诉萨吉特挪威电视二台每个周六下午都会直播一场英超。“你只需要一个卫星信号接收器、一个信号解码器和一张SMART CARD，就能在这里直播英超周六的比赛。”詹姆斯不经意地说道。
 

这句话让萨吉特如梦方醒。他立即打电话询问一些律师，看这种盗播是否违法，律师给他的答复非常含糊，因为如果劫取的是非欧盟国家的卫星信号，盗播者不用承担任何法律责任；即便劫取的是欧盟国家的卫星信号，关于国际知识产权方面的界定仍然非常混乱。
 

萨吉特满心欢喜地开始了他和詹姆斯的合作，卫星信号接收器、信号解码器和SMART CARD总共花费了他550镑，“不过我在第一周就把成本收回了。”詹姆斯还给老板安装了一个有AB两个键的转换器，按下A键，“绿树”大电视屏幕上转播的是天空电视台节目，转到B键，挪威电视二台的节目便跳了出来。
 

1996－1997赛季前半段正是凯文·基冈带领纽卡斯尔联队狂飚突进的时候，班霸曼联几乎无法追赶纽卡斯尔联队在英超的前进步伐。刚开始盗播英超周六比赛时，萨吉特还不敢贴出告示，但是两周过后，“绿树”的周六下午便人满为患，“每个周六下午我的营业收入至少能增加20％，如果有纽卡斯尔联队和米德尔斯堡队的比赛，收入更加可观，最多一次我赚了1000镑，”萨吉特非常得意他的新财源，“我想那些酒类公司也会非常满意的。”一般的英超比赛，萨吉特不会收门票，但是酒客数量剧增，光靠买酒他的收入就不少了，赶上纽卡斯尔联队的比赛，2镑一张的门票，门口还有人排长队。
 

两个月后，萨吉特周三就在“绿树”大门贴出了“本周六下午3点：切尔西对纽卡斯尔联队”的公告，他的停车场已经无法容纳酒客们的车辆，而在纽卡斯尔附近，借用空中大盗的技术盗播英超周六比赛的酒吧，已经上升到了17家！
 

格拉汉姆·詹姆斯1年时间内，共在英格兰北部和苏格兰南部地区为150家酒吧安装了他的卫星信号盗转系统，他为自己在曼彻斯特买下了一幢漂亮的别墅。来自挪威的卫星信号在英格兰北部迅速蔓延，很多人都在猜疑这种盗播手段是否合法，但是谁也不知道该采取什么手段来制止。
 

毫无疑问的是，萨吉特和詹姆斯行走在一段法律的灰色地带，他们利用现代科技的速度，比法律要更快。英超联赛委员会对此极其恼火，天空电视台也在计算自己潜在的经济损失，当时英超联赛委员会主席里克·帕里指出：“他们在转播一种自己没有付费的信号，这当然是非法的。”
 

然而法律是什么？挪威电视二台跟英超当时的合同，价值3年900万英镑，他们得到了每周六直播英超的权利。英超当然想制止这种行动，球迷倘若能从其他途径收看到英超，那么他们跟天空电视台在英国的惟一合同便名存实亡了！
 

挪威的英超图像信号，跟BBC的“当日比赛”节目以及后来独立电视台的“英超集锦”节目来源一样，都是由BBC在比赛现场安置的摄像机捕获，转到位于伦敦的TWI电视公司总部，这些信号经过英国电讯公司BT加密后，通过卫星转给挪威电视二台，挪威电视二台再进行解密，然后把信号传送到用户电视机上。由于挪威处于斯堪迪纳维亚半岛，必须用很强的卫星信号，才能解决海湾峡谷对地面信号的阻挠，因此这些信号很容易在西欧其他地区获得。
 

到2000年，英国已经有32万张SMART CARD在运行，劫取的都是卫星传送的挪威电视信号。在这些电视节目中，不但有英超比赛、新公映的电影，还有许多色情节目，而这些节目在英国或者收看不到，或者需要支付高昂的费用。
 

对于空中大盗们劫取外国电视节目的卫星信号，然后在本国播出，英国的法律还给不出一个答复，因为没有哪条法律估量到了这种新形式的知识产权侵犯。英超找了无数的法律顾问咨询，结果仍然是一片茫然，他们惟一的办法，就是威胁挪威人。
 

英超对挪威电视二台的警告是，如果他们不采取技术手段制止信号被盗取，英超将不再跟挪威电视台签约。挪威人觉得很冤枉，因为此事跟他们没有关系，但是为了保证国内的电视市场，他们不能不行动起来。
 

1998年春天的一个周六下午，许多球迷来到酒吧观看阿森纳对利物浦的比赛，3分钟过后，挪威电视信号突然中断了——挪威电视二台对卫星信号进行了重新加密和解密，英国酒吧的解码器没能做出及时反应。1比0，挪威转播者领先。
 

詹姆斯们立即行动了起来，他们采用了一些自动更新数据的SMART CARD通过互联网研究二度解密卫星信号的方法，酒吧老板照样打出下周六比赛的公告，并且安慰着焦急的球迷们。当第二个周六下午3点来临时，许多更新了SMART CARD的酒吧里照样人满为患，比赛转播了3分钟，信号又消失了，可是5秒钟过后，SMART CARD重新找到了新的卫星信号，解码程序马上进行，比赛画面又回到了屏幕上，酒吧里一片欢腾。1比1，空中大盗追平比分。
 

英超赛季正在接近冲刺阶段，阿森纳在疯狂地追赶着曼 联的领先地位，而这场在空中进行的战争同样惊险激烈。当第3个周末来临时，3分钟后挪威电视二台再度更换信号，可是空中大盗们马上找到了新的卫星信号，在半个小时时间内，挪威电视二台3次更改信号密码，但他们始终无法摆脱如影随形的英国空中大盗。第三回合的交手，结果是空中大盗反超比分，2比1。
 

这场空中的战争，很快就停止了，因为挪威的足球新赛季已经开始，根据欧足联的规定，挪威电视二台停止了每周六的英超直播，该赛季结束后，挪威电视二台跟英超的3年转播合同到期，英超联赛委员会彻底失去了对挪威人的信任，决定不再跟他们续约，把下一阶段的转播权卖给了法国电视巨人CANAL＋。然而这家法国公司的电视信号，同样是通过卫星传播的，更换合作伙伴，并不能阻止空中大盗无孔不入的渗透，英国北部的酒吧，依旧延续着他们每周一次的周末足球盛事。
 

有趣的是，许多酒吧老板购买卫星信号解码器的费用，是从那些酒类公司获得的。酒类公司能够通过周末的足球比赛直播卖出更多酒精饮料，不到1000英镑的解码器，对他们来说只相对于九牛一毛的营销投入，效果比打广告还好。
 

英超联赛委员会意识到必须靠自己的力量来解决问题了，然而他们得不到法律的直接帮助，于是他们寻找到了第一条捷径——警告空中大盗们：你们销售传播解码器的做法，在英国是非法的，如果再度使用这些科技产品转播英超比赛，我们将在法庭见面。
 

绝大部分空中大盗并没有严密的组织机构，散兵游勇们要在法庭上跟财雄势大的英超打官司，无异于以卵击石。尽管格拉汉姆·詹姆斯认为自己的行动并不违法，可他在空中盗窃的收入已经够多的了，他不愿意承担法庭对质的风险。英国是一个不成文法的国家，即便英超用法庭威吓空中大盗们，这种手段本身并不是法律，除非有人应战，在法庭上跟英超正面交锋，形成一个案例后，才会构成新的法律。
 

空中大盗的流金岁月，似乎在1999年春天走到尽头，英超联赛委员会发现他们这一招很管用，第二步便是针对酒吧老板来的，理由同样是：使用解码器转播未付费的英超比赛属于非法行动。这张状纸递到了法庭，法庭决定开始调查，酒吧老板们跟空中大盗一样，决定收手，因为即便他们联合起来，也未必能在旷日持久的法庭论争中打败英超。周末英超比赛的酒吧收入的确是一块肥肉，但跟法庭诉讼费那个无底洞相比，他们宁愿放弃这块肥肉。
 

伯明翰市中心的一家酒吧成了惟一的应战者，老板罗特觉得自己的行动是合法的，然而在1999年3月17日开庭前一天，罗特撤退了。一场没有人应战的战争，让法庭轻易做出了决定，他们指出罗特的酒吧利用解码器和SMART CARD转播挪威电视台的英超比赛信号是非法的，这是法庭能得出的惟一结论。
 

英超联赛委员会没有想到，他们这种没有法律依据的恫吓，居然能发挥如此神奇的效果，在这场流产的官司过后，大部分空中大盗消声匿迹，英国北部酒吧的周六午后，也恢复了以往的冷清平淡。但是所有人都没有想到，围绕未经付费直播足球比赛的这场空中战争还在延续。
 

当1999年8月末来临时，英超联赛委员会有了足够的信心，认为他们已经成功地歼灭了空中大盗，可是在英国北部的酒吧里，老板们依旧肆无忌惮地挂出一块小黑板，上面明确写着周末比赛的转播场次，以及酒吧的入场费。英超联赛委员会派出了许多密探去调查这些酒吧，发现转播者的数量虽然没有以前那么多，但是酒吧老板们仍然猖獗。
 

“绿树”就是其中之一。萨吉特根本不在乎法庭的判决，“如果他们认为我的行动也是非法的，让他们来跟我打官司吧。”这是他嚣张的宣言。
 

在英国北部，仍有数以百计的酒吧盗取国际卫星电视信号，转播周末英超比赛，而这些酒吧很少以连锁形式出现，跟英国南部，尤其是伦敦附近的酒吧经营形态相比，他们更加传统，许多都是家族作坊式的经营。由于英超联赛委员会在法庭的胜利，并没能将这一法案变成通用性的案例，如果他们想要杜绝空中大盗和酒吧老板对英超周末比赛的“侵权”直播，那么英超只能跟这些小酒吧们一个一个地去打官司，而且每场官司延续的时间和产生的费用，都无法估量，法庭将在何时做出判决，更是谁也不敢想象的事情。
 

英超用一种手段击碎了这些散兵游勇的组合，可是当这些散兵游勇们无惧于法庭的判决，继续自己的盗播信号行动时，英超发现自己又回到了起点。他们再度向境外转播伙伴施加压力，要求他们提高技术手段，在技术上压倒空中大盗，可是这种尝试同样失败。
 

更糟糕的是，数码电视的出现，并没能帮助英超解决这个问题，甚至把英国甲乙丙3级联赛委员会也拉进了这个泥潭。数码电视在二十世纪九十 年代后期出现时，被认为是足球商业化的一条新路，许多足球俱乐部和足球商业人士，都指望着从数字电视的普及中大捞一笔。这种新科技最早在美国出现，电视信号无须经过卫星传送，而且具有很强的保密功能，就像数码电话刚出现时一样。同时数码电视还能让更多的足球比赛出现在电视画面上，这对职业足球来说简直是一大福音。
 

然而就在天空电视台和独立电视台大张旗鼓推广数码电视的同时，美国的空中大盗们已经掌握了破解数码电视信号的科技，这种技术马上出现在了英国。独立电视台数码台为了跟天空电视台争夺英国足球市场，在2000年一口气与英格兰甲乙丙3级联赛签下了3年3．7亿英镑的巨额合同。然而他们根本没想到，数码电视的信号也不保险，就在独立电视台数码台开始转播甲乙丙3级联赛的同时，空中大盗们已经将信号盗取技术使用了起来，尽管这种盗播从一开始就是非法的，因为他们盗播的是本国电视台的信号，可酒吧都是以散兵游勇的形式出现，而且盗播形式非常保密，不像盗播外国信号转播英超那样明显，联赛委员会和电视台要找到证据，要和他们打官司都不容易。
 

2002年夏天，独立电视台数码台宣布破产，在这一个财政年度，他们每天亏损金额达到了100万英镑，跟英格兰3级联赛签下的合同完全无法履行。虽然独立电视台对于英国足球市场过度看好，是他们走向死亡的主要原因，但是空中大盗的盗播手段，无疑起到了推波助澜的作用。英国媒体喜欢用2001年圣诞节后的一场比赛，来形容独立电视台数码台在泡沫经济中的愚昧：英甲诺丁汉森林主场应战格林姆斯比，电视观众只有1200人。但是英国媒体没有披露的是，在当时诺丁汉地区的酒吧里，通过非法渠道盗用信号收看比赛的观众，超过了1万人。
 

空中大盗对英国本国足球的渗透，已经让联赛经营者头大如斗，而他们的触角不仅限在英国国内，欧洲俱乐部杯赛，是空中大盗们看好的另一块肥肉。
 

利物浦有一间规模颇大的酒吧“ONE FOUR”，里面有几十张台球桌，一个超大的电视投影屏幕。许多周末的下午，当你来到这间酒吧门前时，你会发现有身高体壮的保安把门，进去得缴纳两镑的入场费，因为这时进去，你能看到英超周六比赛的直播。在利物浦市中心都有这种明目张胆盗播英超比赛的酒吧，确实让人吃惊，不过酒吧老板和酒客们都习以为常了，电视转播的，大多是英超卖给其他欧洲国家的比赛信号，打出的字幕都不是英文，电视解说员的语言也不是英文，不过由于BBC电台5频道转播多场英超比赛，老板只要用他的音响系统适时播放出对该场英超比赛的现场直播，图象和解说便有了完美的结合。
 

“ONE FOUR”对英超比赛的盗播肯定是非法的，但是他们也购买了天空电视台和独立电视台数码频道的转播权，平时转播这两个电视台的英超晚间比赛和欧洲冠军杯比赛时，入场费也是两镑。一个赛季下来，英国和欧洲有着太多的足球赛事，酒吧反正也交了高昂的转播费用，谁还会去跟他们斤斤计较。不过“ONE FOUR”盗播的内容，还包括了欧洲赛事，这也是他们最独特的一方面。
 

2002－2003赛季的欧洲冠军杯赛事，英格兰有阿森纳、利物浦、曼联和纽卡斯尔联队4支球队参加，这项比赛的英国转播权被独立电视台买下，不过独立电视台通常只有两个频道直播比赛，他们并不能保证每场比赛都转播，9月下旬阿森纳客场对垒荷兰埃因霍温的比赛，和利物浦客场对巴塞尔的比赛，独立电视台就没有转播。如果这天你走进“ONE FOUR”，你可以看到一个奇怪的场景。
 

缴纳了两镑入场费后，所有台球桌都封盖好了，变成了临时的座席，电视画面上转播的正是阿森纳在荷兰屠宰希丁克部队的场面，而麦克风里传出的，正是同一时间利物浦客场对巴塞尔的广播直播。利物浦的球迷对伦敦球队阿森纳的感情是比较淡薄的，但是能看到英格兰俱乐部扬威欧洲并不是坏事，同时还能听到利物浦远征瑞士的消息，当然就好上加好了。虽然听不到电视转播的声音，不过从电视画面上可以看出，这是荷兰电视台的信号，中场休息时，更出现了克鲁伊夫对荷兰电视台点评上半场表现的画面——这场比赛的信号也是空中大盗们劫取的！“ONE FOUR”的老板这一个夜晚招来了100多个球迷，他的电视转播不用支付一个便士，广播转播也是免费的，而他的入场费收入就有300多镑，卖出的酒类和香烟收入更加惊人，这种生意谁不愿意做？
 

把欧洲赛事也纳入到盗取的范围内，是空中大盗们开辟的新疆域，这种手段是否侵权，答案肯定是明确的，但是在利物浦，盗取荷兰、德国和意大利电视台的欧洲赛事直播，几乎是司空见惯的秘密。
 

欧足联不能不恼火。他们有过明文责令英足总审查相关事实，并且尽快拿出解决方案，可同样的传真也出现在意大利足协、法国足协和丹麦足协的办公室里。空中大盗已经不再是英格兰北部独特的群落了，当商业机器想要控制住这个获利巨大的足球市场时，总会有一些罗宾汉式的绿林好汉挑战权威。
 

对知识产权的侵犯，欧足联也考虑走上法庭，利用欧洲一体化进程中的各种同一性法规措施进行约束，但是这种官司要如何打，针对各个不同国家将采取哪些不同的方式，却是任何律师都不敢接手的业务。博斯曼的律师当年能颠覆整个足球世界的游戏规则，利用的就是欧盟对本地区内劳工权益保护的法案，可是对于足球比赛转播当中涉及到的知识产权，欧盟也没有案例能供律师参考，更何况这些侵权现象出现在各个不同国家不同文化的地区，打赢了一个地区的官司，并不见得这个案例放之四海皆准。
 

欧足联也陷进了让英超联赛委员会束手无策的泥潭，他们可以借鉴英超联赛委员会利用法庭力量威吓空中大盗和酒吧老板的作法，但是他们面对的对象更加广泛，问题更加复杂。这种官司如果打下去，欧足联胜算很大，可是天知道这官司要打多久，如果没有任何人应战的话，官司本身还不成立，就更别提什么可供后来人借鉴的案例了。
 

官兵抓飞贼的游戏，仍然在延续着，但是官兵在没有受到致命威胁，自身利益也没有受到绝对影响时，捕杀的过程显得有些心不在焉；飞贼们知道未来形势的严峻，但是他们可以随时用更高更新的科技来武装自己，天空中也散布着无数令他们发财的机会。更重要的是，飞贼们都是散兵游勇的游击队组织，游击战是他们最擅长的作战方式，只要不形成大规模行动，官兵不可能把他们一网打尽。
 

空中大盗们最先闯进的，是一片法律的灰色地带，这也正是他们能够生存下来的原因。足球的电视转播牵涉到了商业利益，但是跟威胁到国家安全、重大商业机密相比，对这种知识产权的侵犯并不是很严重的，而且他们只是在局部地区进行的盗播，不会利用公共设施和渠道来散播这些内容，对于正式转播者的转播利益没有形成大规模的冲击。
 

转播者自然不会容忍空中大盗的继续横行，他们会继续寻找法律的帮助，从正面打击空中大盗的行动，这也是他们能解决这个问题的惟一方式。然而不论社会发展到什么地步，不论商业机器是如何强大，要想为了自己的利益而剥夺普通人的生活享受，必然会遭受各种方式的还击。英国的足球市场，正在走向集权化的方向，可是这并不能改变人们对足球最原本最真诚的喜爱。空中大盗的出现，虽然也包含了许多商业方面的因素，但是把这个现象理解为球迷对商业足球的反抗，并不算太离谱。
 

今天的英国人会用崇敬仰慕的心情回想起数百年前反抗强权的罗宾汉，今天的强权商业机器用当年类似封建政府的统制手段，去对付目前罗宾汉式的空中大盗，但是谁又知道百年后人们将如何评价今天的罗宾汉？能让人们记住的是，他们在一个又一个周末，欣赏到了一场场精彩的足球比赛。
 



  



（15）对号入座
 

一个濒临倒闭的室内装修公司，因为“泰勒报告”，成为了一家利润惊人的上市公司，一帮足球圈内的头面人物，举手投足之间，就能给这家公司带来滚滚财源。PEL10年的经历，向我们展示了英国足球过去10年飞速发展的另一面。
 

1989年PEL是一间室内装修公司，经营范围以学校教室课桌椅生产和安置为主，都是那些塑料桌椅。不过在二十世纪八十年代末，这间雇员不过三十余人的公司即将倒闭。就在这一年，一位名叫麦克·麦金尼蒂的伯明翰商人买下了这间公司。麦金尼蒂同时还是附近西布朗维奇俱乐部的董事。
 

时年49岁的麦金尼蒂雄心勃勃，他以商店装潢业起家，入主PEL之前卖掉了自己的公司。此时的麦金尼蒂目标十分明确——他要把PEL改组成一个以球场装修为主业的新公司。
 

PEL公司以前也考虑过进入这块新市场，因为他们拥有足够的生产经验，为各种球场安装全新的座椅，不过他们和英国的足球界没有任何关系，所以足球成了PEL无法涉足的一个领域。
 

一切都将发生改变，自从麦金尼蒂进入PEL以后，PEL将为数以百万的球迷座位提供专门座席。他自己后来也成为了考文垂俱乐部主席，雇用了前英格兰足总首席执行官泰德·克罗克为“PEL球场座席安装有限公司”的第一任总裁。英足总首席执行官总管足总日常事务，实际权力超过了主席这一虚衔。此后克罗克的女婿，尼克·哈里森，也成为了PEL的销售经理，并持有部分公司股份。而麦金尼蒂在西布朗维奇董事局的朋友、前英格兰足总主席、西布朗维奇俱乐部的终身主席，大名鼎鼎的伯特·米利奇普爵士(2002年12月逝世)，也被麦金尼蒂聘为PEL公司的顾问。
 

就因为在英国职业足球圈里这些人脉关系，PEL得到麦金尼蒂的支持，迅速打破了过去10年无法打破的坚冰，成为了英国乃至欧洲足球和体育场馆的专业座椅提供商，这个行业在整个九十年代都是十分繁荣的。
 

PEL公司从破产边缘被救活，并且在10年时间内发展成一间中等规模、利润率奇高的上市公司，完全得益于英国足球最黑暗的一段岁月。1989年4月15日，是英国历史上可怕的一天，因为希尔斯堡惨案。这一天当利物浦和诺丁汉森林在谢菲尔德星期三俱乐部主场进行的足总杯半决赛上，因为希尔斯堡球场过于残旧，一个看台坍塌，造成96名利物浦球迷丧生，数以百计的球迷身受重伤。此后每年的4月15日，都是利物浦足球俱乐部缅怀死难者的日子。
 

希尔斯堡惨案将当时英国足球严重落伍于时代的状况公诸于世，尽管事出非常，可社会公众意识到类似的情况还可能在任何一个英国球场发生。这并不仅仅是因为足球流氓引起的骚乱，希尔斯堡比1984年在布鲁塞尔海塞尔球场发生的冠军杯决赛惨案还要令人震惊——英国已经没有一个安全的球场！百年残旧的球场、对于足球流氓问题过于严酷的镇压，以及对公众安全的漠视，将自绝于欧洲赛场的英国足球抛进了最低谷。希尔斯堡成了英国足球的一个分水岭。
 

随之而来的是一份著名的调查报告：1990年1月，“泰勒报告”面世，这是在**官、上议院议员泰勒主持之下，对英国足球进行的“最全面的一份调查和评判报告”。泰勒在这份报告中对于英国足球“过往的糟糕领导风格”进行了无情的批判，他直接指出英格兰足总和英格兰联赛委员会“完全没有在保障公众安全方面完成自己的责任”。
 

泰勒在这份报告中直言不讳地分析道：“职业足球界的上层机构本应该保证观众的安全和舒适，通过规则和榜样，来维持球场的秩序……显然他们完全没能将这些公众愿望付诸现实。”
 

对于各俱乐部的董事和领导们，他的抨击也是同样严厉的：“在很多事例中显示，一些俱乐部的董事和领导们简直对俱乐部的支持者缺乏兴趣。董事局里的利益斗争，围绕球员转会和俱乐部股份买卖进行的交易，似乎是这些人最关心的问题。他们在追逐个人经济利益和社会利益的时候，忘记了作为一名俱乐部董事的社会责任。”
 

“泰勒报告”的初稿中并没有建议将所有球场改为全座席球场，不过在和英足总磋商后，终稿中，将全座席球场这一条款增补了进去。具有讽刺意味的是，正是那些在“泰勒报告”中被猛烈抨击的人，利用了“泰勒报告”的内容，从英国球场全部改建为全座席球场的过程里，牟取了商业暴利。希尔斯堡的鲜血，养肥了一批在职业足球界上空盘旋的商业秃鹫。
 

希尔斯堡惨案爆发时，英格兰足总首席执行官是格拉汉姆·凯利，2003年12月，他还在《星期日泰晤士报》上沾沾自喜地回顾自己当年建议将所有球场改为全座席球场。凯利甚至说，就在希尔斯堡惨案爆发当晚，他就在足总的紧急会上提出了这一建议：
 

“我当时说，尽管球迷百年来都习惯了站着看球，但是为了避免惨案再度发生，我们必须在顶级联赛中推行全座席系统，这一措施要尽快落实。因为希尔斯堡惨案之骇人听闻，职业足球必须进行全面改革，推行全座席球场，这是让英国足球恢复信心的一项重要使命。”
 

即便全座席球场并没有成为英足总的一项政策，因为低级别联赛俱乐部一直反对这项动议，因为当时许多的丙级、丁级俱乐部缺乏翻修球场的经济能力，但是英足总和泰勒调查的配合，还是让英国足球场馆得到了极大改观。此后10年时间，总共有6亿英镑的资金投入到球场改建上，凯利认为这就是英国能承办1996年欧洲杯和申办2006年世界杯的最大原因。
 

“泰勒报告”终稿面世后，第一批受益者并不是生命时刻受到威胁的球迷，而是形形色色的建筑商，一片巨大的市场突然出现在他们面前。设计师、建筑公司、水电公司、运输公司……当然，还有专门生产塑料座席的专业公司，大家都看到了一个发财的黄金机会。此后10年，数以百万计的金钱都将砸进英国球场，而PEL公司在这10年间，为60％的英国足球场提供了观众塑料座席。
 

麦克·麦金尼蒂购买PEL公司的时间，正好是希尔斯堡惨案之后、“泰勒报告”面世之前。从商业角度看，麦金尼蒂当时的先知先觉是十分出色的，可圈内人都知道，麦金尼蒂早就掌握了大量相关信息，他通过圈内人的密语相授，分析出了这个潜在的黄金机会。当时的英足总主席为伯特·米利奇普爵士，与麦金尼蒂相交甚密。PEL公司的首任总裁泰德·克罗克刚从英足总首席执行官位置上离职。麦金尼蒂的公司轻易得到了两位足球圈内高层人士撑腰，一夜之间就成了纯粹的“圈内公司”，他们每天都在打交道的那些人，都是PEL潜在的顾客。
 

在接受独立电视台的一次采访中，麦金尼蒂自己也承认：“‘泰勒报告’催生了球场座席这个细分市场，而在我收购PEL时，我已经具备了为球场提供座席的业务能力，两者珠联璧合，球场座席市场的容量在‘泰勒报告’面世后剧增，给了PEL完美的发展机会。”
 

生产和安置球场座席，事实上是科技含量非常低的一种简单行业。给中学提供和安装课桌椅需要多少专业知识？PEL连实验室都不需要，就能轻松地完成自己的工作。问题在于，有谁会给他们这些工作机会。
 

PEL有一个竞争者，METALIFORM公司，做的是同类业务。在该公司的展示会上，小学生都能知道安装一个球场座席是多么容易，只要在球场看台上钻几颗穿透水泥的铁钉，然后固定好座席的底架，然后再嵌上座席靠背，就一切OK了。
 

在麦金尼蒂入主前，PEL公司生产家具和办公家具的能力就很强，生产塑料座席完全没有问题，公司的繁荣就得看销售情况如何。希尔斯堡惨案之前，英国足球场馆对座席需求量不高，PEL也做过一些球场座席安装业务，例如在八十年代初，他们曾为邻近的西布朗维奇俱乐部安装过座席，然而绝大部分俱乐部都不太乐意在球场内装修上进行改进，除非情况糟糕到非改进不可的地步。希尔斯堡惨案之前，PEL总共安装过4000个球场座席，此后10年这一数字以火箭速度蹿升。
 

1990年，在英国从事同类业务的还有几家公司，“泰勒报告”让大家都意识到了一个空前绝后的商业机会。METALIFORM公司的总裁沙雷特回忆道：“在这个行业里从来没有这么好的赚钱机会。当时生产塑料座席的设备比较贵，运营成本也很高，可没有多少项目，大家日子过得都不好。我记得在希尔斯堡惨案之前，我的公司就在西汉姆联的厄普顿公园找到过一点生意，然后在苏格兰安装了两个小球场的座席。当时最大的公司是RESTALL和HILLE。”
 

当时PEL只是球场座席公司中的榜尾者，然而麦金尼蒂彻底改变了这个行业排名。该公司销售经理尼克·哈里斯2000年就对BBC记者透露过，从1990年到1999年，PEL在英国共安装了160万个体育场座席，而且他们在这个行业里的市场份额始终保持在45％到70％之间。PEL在英国安装的第一百万个座席，正是离公司所在地不远的维拉公园——这个球场所有的座席都是PEL生产安装的。
 

哈里森本人在1990年1月加盟PEL，他说道：“我们计划每年生产和安装15万到20万个体育场座席，在商业运作上，合理的时机是最重要的，而我们的发展显然顺应了英国足球市场的发展。”
 

有着身为前足总首席执行官岳父支持的哈里森亦不讳言公司高层的足球“圈内人”影响。“我们在足球圈内良好的关系，当然是我们能够做大的主要原因。我们的主席麦克·麦金尼蒂是考文垂俱乐部主席，我想他的关系网对公司发展的帮助是巨大的。我们的顾客们对PEL公司有信心，因为他们了解我们，知道我们能按质按期完成合同。全国各地各个足球俱乐部的主席都认识麦金尼蒂先生，他们知道要找到麦金尼蒂先生很容易。”
 

圈内人的“关系”决定了PEL的成功，哈里森也不忌讳谈论他岳父大人对PEL的重要性。“在1989年底泰德(克罗克)进入公司时，他刚刚离开足总首席执行官的职位，因此他当时在足球圈内知名度很高，不仅英国足球界，在国际足联和欧足联他也有许多朋友。他的关系当然帮助了公司成长，因为他从来不偏向于某一个俱乐部，所以大家都认为他的确是一个态度公正的人。由这样一个人充当公司首脑，当然是再合适不过了。”
 

就在PEL蓬勃发展过程中，麦金尼蒂也不否认这些“关系”带来的帮助。“泰德把我们引荐给各个俱乐部，这种介绍太重要了，”他曾经说过，“我们每次出发，泰德都能打开一扇又一扇门，他的名声和经历，让各个俱乐部主席马上肯定了PEL公司。虽然他们都得按照‘足球基金’(“FOOTBALL TRUST”——英国政府的足球监督机构，负责将足球博彩盈利分配给各项足球事务)的要求，每个足球建设项目必须由3家以上公司进行投标，不过先赢得各俱乐部的信任是至关重要的。泰德相信PEL公司的质量，他让我们少走了许多弯路。”
 

事实上，克罗克独特的足球“圈内人”关系，将麦金尼蒂和他的PEL公司直接带入了英国足球这个对外封闭圈子的核心地带。当时的克罗克头上有两顶帽子，除了PEL公司总裁外，他还是英足总的名誉副主席，所以在1990年一个关于安置体育场座席的全国性会议上，克罗克成了发言人之一。克罗克的演讲十分精彩：“……太阳已经下山，夜幕已经降临，全世界都在关注着英国人如何改建自己的球场，如何延续我们百年足球传统，我们必须现在就动手，来改变一切……”
 

克罗克自己就是第一个动手的人，他的“关系”改变了一切。据说就在他这个著名演讲发表后一个小时，曼联当时的主席爱德华兹、利物浦主席摩尔斯都主动找到克罗克，希望他能帮助自己的俱乐部完成全座席工程。虽然英国足球的太阳已经下山，PEL的太阳才刚刚升起。
 

对于一个生产球场座席的公司总裁来说，能在这种全国性会议上为自己做商业宣传，自然是一个最好的广告。克罗克的表现不仅于此，作为足总名誉副主席，他还经常会出现在各种足球比赛中，尤其是去那些球场有待改建、站席过多的俱乐部。克罗克一到此地，本来就因为身份特殊受人尊重，他再结合着“泰勒报告”营造出来的逼人形势，现身说法为PEL公司做一点宣传，大额订单唾手可得。
 

这种靠“关系”发财的商业模式，在转型期的中国也许屡见不鲜，然而在英国这个社会制度健全的环境里，未必能为人所接受。全英球迷协会(British Football Supporters Association)秘书长斯皮尔斯就多次指责过PEL公司的发展：“这个公司有成员是足总高官，有职业俱乐部的主席，而且正是因为足总利用了‘泰勒报告’并提出意见，最终才有了职业俱乐部必须修建全座席球场的条款。我们都知道，当初向泰勒法官建议全座席球场的人当中，克罗克就是最积极的，他同时又是一家球场座席公司的总裁，这难道不存在‘利益冲突’(Conflict of Interests)吗？”
 

在竞争对手看来，PEL进入这个市场，采取的是低价竞销策略，当时最大的球场座席安装公司HILLE就很不爽，该公司总裁指出：“他们把行市搅乱了，用超乎寻常的低价来抢夺订单。那时候一个足球场的座席价格在13镑到15镑之间，可PEL的开价只有8镑到9镑。”
 

麦金尼蒂得到的第一份订单是具有历史意义的——为翻修后的希尔斯堡球场莱平巷看台安装座位，这个看台正是惨案发生的看台。不过PEL的第一项业务完成得并不出色，后来承包球场翻修的建筑公司还将PEL重新召回，让他们对2000个未达要求的座位进行了重新安装。
 

尽管开局不利，PEL的飞速上升仍是不可遏制的，全英足球场有160万个座席等待他们来生产安装，现英超球场70％的座席由PEL提供，PEL毫无疑问是英国乃至欧洲最成功的球场座席公司，他们的顾客名单很长：曼联的老特拉福德球场、阿森纳的海布里球场、利物浦的安菲尔德球场、切尔西的斯坦福桥球场、阿斯顿维拉的维拉公园、西汉姆联的厄普顿公园、桑德兰的光明球场、西布朗维奇的山楂球场、伯明翰的圣安德鲁斯球场、沃尔夫汉普顿的莫里纳克斯球场……当然，这份名单里还有考文垂的高地路球场——麦金尼蒂可是这里的主席呀！
 

除足球之外，通过体育界相连的关系，PEL还在一系列的全国性体育场里获得了商业机会，他们的客户名单还包括伦敦的温布利大球场、格拉斯哥的汉普顿公园、卡迪夫的千年体育场、温布尔登网球场中央球场、赛车的银石赛道等等。用尼克·哈里森的经验介绍来说，众口相传成了PEL的发财之道：“足球俱乐部彼此会交流经验，每个主席都会相互打听，看谁来为他们安装座椅，很多人都会介绍起PEL，‘他们是市场领先者，我们的好朋友’，于是我们得到了越来越多的订单。”
 

承包下这么多顶级俱乐部的球场座席，麦金尼蒂的生意想不做大都很难。虽然他控制的考文垂俱乐部日薄西山，可曼联、阿森纳、利物浦和切尔西都是他的主顾。
 

从PEL这个上市公司的财务报表里，很难看出他们通过安装球场座席到底赚了多少钱，因为PEL并没有将球场座席这一项主营业务从其他业务中剥离开来，不过麦金尼蒂在各个俱乐部董事局的影响力，肯定为他带来了巨额财富。
 

1992年，麦金尼蒂成为西布朗维奇俱乐部历史上第一个被合伙人投票赶出董事局的董事，原因至今不明。麦金尼蒂自己的解释是，同城对手阿斯顿维拉的老板道格·艾利斯一直在拉拢他进入维拉董事局。不过此后麦金尼蒂没有加盟维拉公园，反而在1995年成为了考文垂副主席，在2002年成为主席。凑巧的是，西布朗维奇、阿斯顿维拉和考文垂这3个跟麦金尼蒂关系最密切的俱乐部，主场座席全部由PEL提供。身为俱乐部高层人物，同时又是一个球场座席公司的老板，以这样的双重身份和俱乐部谈座席生意，必定有“利益冲突”之嫌，可是麦金尼蒂矢口否认：“别以为俱乐部主席和董事们都那么傻。他们在买卖球员时会被感情因素影响，但是在谈这种生意时，个个都如精似鬼，能让他们拍板的因素只有一个，那就是球场座席公司的交货时间和价钱。”——他仍然在为PEL公司做广告，他似乎忘了自己也是一个老牌职业俱乐部的主席。
 

为了防范媒体对他复杂身份的调查，麦金尼蒂还搬出他聘用的克罗克(1992年逝世)和前足总主席米利奇普爵士为证。他认为这两个人在英国足球界的清誉，能为自己洗刷掉一切嫌疑。
 

克罗克肯定是利用自己特殊身份为PEL做出贡献的，得到整个欧洲足球界尊敬的米利奇普爵士呢？米利奇普身前是“足球基金”委员会成员，希尔斯堡惨案之后，共有6亿英镑用来帮助修建足球场，其中1．6亿英镑为公共基金——政府拨款或博彩资金，“足球基金”委员会的责任便是确定哪些球场项目应该得到公共基金。PEL公司虽然不是公共基金的直接受益者，但是得到公共基金的球场项目，在安装球场座席上有更宽裕的资金来源。从这一点看，米利奇普爵士身为PEL公司顾问，即便他对PEL的业务“不顾”也“不问”，他特殊的地位必然为PEL提供了间接获利的机会。第二层“利益冲突”由此可见。
 

米利奇普爵士正式成为PEL的受薪顾问，是在1997年，这一年他从英足总主席位置上退休。尽管麦金尼蒂在西布朗维奇俱乐部名声狼藉，该俱乐部的终身主席米利奇普爵士和他的私交却一直良好。到1997年，PEL对英国国内体育场的垄断已经形成，为了获得长远的经济利益，他们扩张的范围超出了英伦三岛。
 

对于那些在欧洲大陆上领先的足球强国，PEL并没有太多兴趣。意大利、西班牙、法国和荷兰都有着自己健全的足球场体制，二战以后这些国家都陆续采用了球场座席制，站席很少见。不过麦金尼蒂知道，在“铁幕”消失后的东欧国家，仍有着丰厚的商业利润等待他去攫取。
 

所以米利奇普爵士在1997年的加盟格外重要，即便从足总主席位置上退休，老爵士仍然是欧足联执委，他对职业足球界新一代的商业经营不甚了然，不过由他出面去为PEL介绍一些关系，实在是轻而易举。
 

在他逝世前两个月，米利奇普爵士还回忆过他对PEL提供的帮助：“只是做些介绍而已，带领他们认识一些人。他们觉得英国市场接近饱和了，让我给他们介绍一些东欧国家的足球关系，我记得当时我给他们介绍了几个捷克足球界的朋友，此后发生的事情就记不清了。”
 

米利奇普亲自参与的另一项英国足球大事，也让PEL从中受益。在他身任足总主席时，爵士曾与德国足协达成过一个“君子协定”，那就是在英格兰争办1996年欧洲杯主办权时，以支持德国争办2006年世界杯主办权为交换条件。麦金尼蒂对老爵士此事十分支持，因为德国是他梦寐以求的另一个市场。在布莱尔政府上台后，由于1996年欧洲杯的成功，英格兰足总背信弃义，置米利奇普的“君子协定”不顾，与德国人竞逐2006世界杯主办权，麦金尼蒂是当时对足总最激烈的批评者——他担心的是自己的商业利益。德国人如果得到2006年世界杯主办权，不知道有多少个球场座席需要重新安装，有米利奇普爵士这个“德国人的朋友”支持，他能轻松进入德国市场！
 

1999年，为了争取2006年世界杯主办权，英足总组织了一个“足球民族”的世界巡回活动，由博比·查尔顿爵士和莱因克尔作为大使，PEL公司虽然强烈反对英国与德国竞逐，却还是作为“官方球场座席提供商”参加了这次活动，因为麦金尼蒂知道这是PEL又一次在全球做广告的机会。
 

1999年，PEL公司的营业额达到7500万英镑，球场座席安装在公司业务范围内虽不算大头，却是重要的利润来源。后“泰勒报告”时代让这个公司得到了10年疯狂发展的机遇。从法律上看，PEL公司没有任何违法行为，然而从社会伦理的角度看，他们的行为绝对值得怀疑。
 

在和现任英格兰足总首席执行官帕利奥斯的交谈过程中，询问他如何看待PEL利用足总高官和俱乐部高官身份，为自身牟取商业利益的行为，帕利奥斯以“无可奉告”做答，他甚至谨慎到连半句评论都不加。全英球迷协会则不这么看，秘书长斯皮尔斯是个利物浦球迷，希尔斯堡惨案爆发时，她正在现场，对于PEL的存在，斯皮尔斯感到无比悲哀：“泰勒在他的报告中谴责了那些不顾球迷利益，只埋头从足球中赚钱的人。‘泰勒报告’出现后，英国足球发生了巨变，可是从这些巨变中获利最多的是什么人？这份报告的原旨是要给球迷带来真正的利益，然而恰恰是这份报告中谴责的那些人，以及提出这份报告的人，从报告中获得了最大的利益。就因为推行全座席球场这一条要求，‘泰勒报告’创造出了多少个百万富翁？”
 

风水轮流转，10年的发财历史未必能长久延续下去。2001年5月，麦金尼蒂把PEL由上市公司改组为私人公司，然后转给儿子耐杰尔·麦金尼蒂，自己在2002年发动考文垂俱乐部“政变”，赶走主席理查德森，自己升任主席，那一年考文垂从英超降级，经济状况危若累卵。
 

2002年底，PEL的营业额狂跌至1900万英镑，尽管这一年他们为南安普顿俱乐部的新主场圣玛丽球场提供了全部座席，但球场座席行业的全面萎靡，让PEL生存艰难。耐杰尔·麦金尼蒂还在向往着新业务的出现——重建完成的温布利球场、阿森纳的新主场阿什伯顿球场和传言中的考文垂新球场，都会有大片的座席等待他去填补。可是在足球经济的冬天，在英国足球走过最混乱最黑暗的岁月后，PEL公司享受了10年的足球商业神话，恐怕再也无法出现了。
 



  



（16）足球流氓
 

2002年12月7日，英国各大媒体报道：在周末进行的英甲诺丁汉森林对伯恩利的比赛中，一名17岁的诺丁汉森林球迷赛后被尖刀捅杀，警方怀疑这是足球流氓的罪行。 2002年11月9日，在曼彻斯特德比战后，尽管缅因路街头聚集了500多名防暴警察，近千名保安人员，仍有3起逾百人的球迷斗殴发生；
 

2002年6月7日，英甲升级附加赛，米尔沃尔主场被伯明翰淘汰后，伦敦西部的米尔沃尔地区发生5000多名球迷参与的大骚乱。
 

海塞尔惨案过去17年了，在英格兰俱乐部在欧洲赛场被解禁后，曼联、阿森纳和切尔西都在欧洲赛场上为英格兰足球重新赢得了荣誉，英国政府也宣布足球流氓问题“得到了强有力的控制”，然而在英国国内，足球流氓仍然是一个热门话题。曼联和阿森纳能在欧洲赛场上跟皇马、AC米兰等豪门比肩，但是英国的球迷——提到英国球迷，差不多所有人的第一反应就是足球流氓，英国的球迷仍然无法在欧洲追随英国足球的胜利脚步。
 

在歧视甚至怨毒的目光中，英国球迷在为足球流氓的恶行赎罪。他们当中99％的人无罪，可他们仍然是足球的罪人。
 

英格兰这些超级俱乐部在欧洲的成就，并没有给他们的球迷打开一条通向欧洲赛场的顺利通道。到客场为球队助威，是真正铁杆球迷的行为。在英国，观看客场比赛的多少，是衡量一个球迷忠心程度的标尺。不过如果你是曼联、阿森纳、利物浦或者切尔西的球迷，倘若你不加入这些俱乐部价格不菲的“官方球迷集团”，去欧洲客场呐喊的机会就不会多。
 

1999年初夏的诺坎普球场，当索尔斯沙尔在欧洲冠军杯决赛为曼联打进致胜球，那是曼联俱乐部历史上最辉煌的一瞬间。那一个“三冠王”的赛季，其实最关键的时刻，是出现在四分之一决赛曼联客场打败国际米兰的比赛上。亚当·布朗是“曼联独立球迷协会”的成员，这个组织并不支持当时的俱乐部主席马丁·爱德华兹。在客场比赛前两周，曼联俱乐部通知各球迷协会，说曼联球迷能得到的门票有限——谁不知道圣西罗球场能坐8万人？尽管俱乐部有提前警告，而且表示加入“官方协会”将帮助球迷解决一切问题，可是布朗们还是决定自己前往圣西罗。那个夜晚，有一万名红魔球迷来到了米兰。
 

四千多名“非官方”曼联球迷们从黑市上购买高价球票，当他们来到指定入口时，意大利警察要求这些英国人从另一个通道入场——这些球迷是从主队球迷手中买到的球票，可是警方认为如果让他们坐到主队球迷看台上，不知道会发生多大的混乱。当“非官方”曼联球迷们从一条拥挤的通道进场时，等待他们的，是国际米兰球迷雨点般的攻击：石头、饮料瓶和鸡蛋。在看台上坐定后，“非官方”曼联球迷们发现警察并没有分隔开主队和客队球迷，主队球迷从四面八方涌上来，一场大的骚乱发生了。比赛还没有开始，就有近千名曼联球迷被带进米兰警察局，尽管他们大多数都是挨打的对象。
 

亚当·布朗事后给英足总递交了一份报告，强烈要求“采取行动，保障追随球队客场比赛球迷的权益”，他说：“如果英格兰球迷在欧洲客场得不到公平保护，这将不是最后一次球迷骚乱。”他还强调：“如果足总不听从球迷协会的建议，只让球迷通过俱乐部组织的‘官方途径’赴客场助威，英格兰球迷在欧洲会遭受更多更大的打击。”
 

1991年英格兰俱乐部在欧洲赛场上被解禁，曼联夺取了那一年的欧洲优胜者杯，但曼联九十年代欧陆战绩并不出色，直到1999年才夺取欧洲冠军杯。1993年，曼联在冠军杯中客场1比2输给土耳其加拉塔萨莱，在伊斯坦布尔发生了严重的球迷骚乱。骚乱原因并不是英国足球流氓，而是由于土耳其狂热球迷对曼联球迷的攻击，土耳其警方又没有迅速制止，这才酿成了又一桩跟英国球迷相关的足球祸事。
 

这场比赛，是英格兰球迷生活的一个转折点，此后参加欧洲赛事的英格兰俱乐部，都开始拒绝向“非官方球迷”的“非官方客场旅行”销售球票。俱乐部要求球迷接受统一管理随队前往客场，但是球迷并不认同俱乐部的决策。英格兰足总对俱乐部组织这种球迷“客场套餐”的形式很赞同，当时的足总首席执行官格拉汉姆·凯勒表示：“伊斯坦布尔事件让我们提高了警惕，我们所指的并不完全是足球流氓问题，而是无辜的英国球迷如何在客场得到保护，他们很容易在错误的时间，出现在错误的地点，所以我们支持俱乐部的强力干预和管理……”
 

土耳其政府认定骚乱的原因，是曼联队“非官方球迷”的四处活动，但是骚乱的见证人、有着四十多年历史的曼联老球迷安迪·托马斯却认为，土耳其警方最初袖手旁观，后来又对客队球迷过于严厉的制裁，是骚乱的真正原因。他还说：
 

“大家后来都明白这不是足球流氓事件，连双方政府都否认这一点，可是曼联俱乐部仍然强调球迷必须跟‘我们’一道行动。那天晚上，‘官方球迷’的大巴被石头猛砸，‘官方球迷’在场内被主队球迷痛打，‘官方球迷’的座位被警察占据，有五百多个‘官方球迷’被拒绝入场，而那些看完比赛的‘官方球迷’退场时，又被主队球迷围攻。难道这就是俱乐部‘官方’能提供的保障？”
 

“非官方球迷”的抱怨，是没有结果的，俱乐部不加理睬，英格兰足总不闻不问，在伊斯坦布尔事件后，所有英格兰俱乐部的欧洲客场，球迷只有两种选择：要不购买俱乐部提供的“官方球迷客场套餐”，要不坐在家里听广播看电视。“套餐”内容也很让球迷不满，为了避免主队球迷的攻击，“官方球迷客场行”简直就是时空穿梭：比赛前在机场集合，抵达客场城市后立即统一坐大巴前往球场，比赛一结束，马上是大巴直接送往机场，赶第一班飞机回国。想在客场城市游历一番，享受一下异国情调，喝两杯当地啤酒？绝不可能！倏忽其来，稍瞬即去。
 

连曼联球迷杂志《UNITED WE STAND》的主编安迪·米顿，都对这种“客场套餐”很不满意，他对笔者说过：“你如果花300英镑甚至400英镑去看一场曼联的客场比赛，肯定不希望只是飞过去看场比赛就走人，总得有时间稍微游历一下吧，可俱乐部‘套餐’里不会给你10分钟自由活动时间。”
 

米顿恐怕是曼联最死忠的球迷，已经撰写了7本曼联队相关书籍，但他至今不愿意加入曼联组织的“官方球迷组织”。
 

对“客场套餐”的不满，引来了英国政府的干涉，公平贸易委员会开始调查俱乐部的“客场套餐”计划。该委员会从商业贸易的角度出发进行调查，认为俱乐部只给那些购买了整个“客场套餐”的球迷提供球票，违反了自由贸易的原则，要求英格兰足总对这种行为进行制约。
 

英格兰足总很不情愿地收回了他们对“客场套餐”的支持，但是足总同时也给各俱乐部写了一封信，表示他们原则上支持俱乐部把客场旅行和球票销售联成一体的作法，实际上英格兰足总并没有改变他们的态度。于是捆绑式的销售，变成了许多英国球迷到欧洲客场看球必须接纳的方式——购买一种产品的同时，你还必须接受销售方强行搭配的另一种产品，用安迪·米顿的话来说就是：“如果你想要得到一张曼联客场对皇家马德里的球票，那你必须同时购买一张曼联销售的从曼彻斯特往返马德里的机票。”
 

在八十年代英格兰足球俱乐部纵横欧洲时，许多参加欧洲赛事的俱乐部都组织球迷远征团，但是所有这些俱乐部组织的球迷客场远征活动，从商业经营角度看，都是亏损的。当公平贸易委员会认为“客场套餐”有侵犯消费者权益的嫌疑时，英足总和俱乐部们则异口同声宣称，他们的所作所为是为了保护球迷在客场的安全。在公平贸易委员会干预之后，英足总还是给所有英国球迷发出了一封公开信：
 

“我们必须面对这些事实：英国球迷在国际赛场上的表现并不是一张白纸，如果再出现英国球迷在欧洲赛场上和暴力有关，人们首先指责的会是英国球迷，如果这些暴力事件增加，我们再度被排斥出欧洲赛场并非不可能的事。”
 

英足总和俱乐部都对与欧洲隔绝5年噤若寒蝉，公平贸易委员会的干预，并不能影响他们全力进行客场球迷远征管理的决心，然而当权者没有想到，这种对足球流氓的恐惧，将许多无罪的球迷也变成了罪人。
 

“客场套餐”有多贵？英国国会和欧洲议会的双料议员福特指出：“要是拿价格对比，你在欧盟国家旅行的费用，只是‘客场套餐’的三分之一甚至四分之一。”这也是球迷不接受“客场套餐”的主要原因。然而不接受“客场套餐”，很多时候球迷会丧失到客场去呐喊助威的机会。
 

西蒙·莫杜是利兹联球迷，1999年他在德国斯图加特念书，当时有一场利兹联客场挑战斯图加特的比赛，莫杜跟利兹联俱乐部申请客场球票，但是俱乐部告诉他，如果他想得到这张客场球票，必须购买“客场套餐”，这意味着西蒙必须从斯图加特飞回利兹，然后从利兹跟大部队一道前往斯图加特，看完球再飞回利兹，最后再从利兹飞到斯图加特去继续上学。
 

西蒙觉得荒唐可笑，因为他的住所离斯图加特队主场只有两英里。于是他直接向斯图加特俱乐部购买球票，很快就得到了3张，在比赛当天，西蒙步行前往球场，一路上他发现许多利兹联球迷都和他一样，是从斯图加特俱乐部买到的球票，经济且实惠。“20镑一张的球票，如果我去买利兹联的‘客场套餐’，至少得花300镑。“西蒙直摇头，“更讨厌的是，你还得兜个大圈子才能以‘官方球迷’身份去到客场，真是滑稽。”
 

俱乐部为了球迷的安全考虑，英足总始终不忘足球流氓问题，于是“客场套餐“便大行其道，可毕竟还有许多球迷不愿意吃这种亏，自由活动去客场的“非官方球迷”越来越多，他们却成了替足球流氓还债的罪人。
 

安迪·彼得森是另一个利兹联球迷，2000年11月利兹联跟埃因霍温的客场比赛，他和两个朋友通过一个小旅游公司买到客场球票，来到球场时，突然有两个警察走了上来，问他们是不是英国球迷？是不是来看球的？护照在哪里？
 

安迪的护照留在酒店里了，“荷兰警察马上把我铐住，说我被逮捕了，”安迪回忆起那个痛苦的夜晚，“然后我们几个人被带上几辆大客车，看来这些客车是专门用来装利兹联球迷的。警察跟我们说，因为我们没有随身携带护照，所以违反了什么狗屁荷兰法律。”最后120个利兹联球迷被荷兰警方递解出境，他们的随身行李和护照，仍然留在荷兰。荷兰警方都把这些球迷当成了足球流氓，在荷兰警署的电脑资料库里，对他们的描述是“非官方球迷”，而“非官方球迷”这个词汇，在荷兰警察看来，就是足球流氓的同义词。
 

可怕的是，这120个球迷的个人档案已经在荷兰警署的资料库里保存，荷兰警方不愿意公布这份黑名单上有多少英国球迷，不过他们承认：“任何在荷兰足球比赛中被逮捕的球迷，都会在我们的资料库里记录在案，永远不会消除。”一个沉重的十字架，莫名其妙地压在安迪·彼得森们的背上，他们也许要背上一辈子。
 

英国警察总署苏格兰场，同样也有这样一个对付足球流氓的资料库，里面有属于“全国犯罪情报中心”的核心资料。这种黑名单的奇妙之处在于：“宁可错杀三千，不可放走一个”。对足球一窍不通的撒切尔夫人当政时，委婉地定下这条规矩，不知道多少忠心无辜的英国球迷倒了大霉。
 

1995年，两个威尔士球迷布尔兄弟，到卢森堡去看一场威尔士队的友谊赛，火车途经法国，有警察上来例行检查，看到兄弟俩是英国球迷，好好地检查了他俩一番，拍下照片，然后放他们走人。
 

布尔兄弟没想到，7年之后，当他俩以“非官方球迷”身份，追随利物浦队前往瑞士观看欧洲冠军杯比赛时，一场灾祸迎面而来，祸因却是7年前就种下的。在瑞士海关的随机安全检查中，布尔兄弟都被警察拖了出来，哥哥往办公桌上瞟了一眼，发现果然有一份名单，圈圈点点。利物浦跟巴塞尔的比赛还没开始，两兄弟就被瑞士警方拘留，得到的答复是英国警方已经把他俩的名单传到瑞士，认为他们是足球流氓。
 

没有任何证据、没有任何审讯，鼓吹民主自由人权的社会里，也会出现这种黑狱，实在匪夷所思。布尔兄弟被遣送回英国后，对自身的遭遇百思不得其解，他俩都有正当的职业，从来没有任何跟足球流氓的交往，因此两兄弟和他们的母亲，开始捍卫起自己的权益。直到跟英国外交部、苏格兰场打交道时，才知道7年前法国警方曾经把一份“足球流氓嫌疑分子”的名单转交给了苏格兰场，苏格兰场一股脑把这些名单输入“全国犯罪情报中心”的电脑数据库，于是布尔兄弟在毫不知情的情况下，成了足球流氓。
 

“我们都知道，在这个所谓的民主社会里，法律的观点是：在嫌疑人被确定罪名成立之前，他都是无罪的，”哥哥布尔是利物浦大学社会学系的毕业生，“但是在足球流氓的问题上，所有的程序都颠倒了。只要发现一点跟足球流氓相关的蛛丝马迹，例如你曾经和足球流氓进入过同一个球场，那么你就是足球流氓的嫌疑人。执法者不会在罪名确凿前，认为你是无辜的，而是从一发现这些毫无根据的证据前，就认定你是有罪的，除非你有办法为自己开脱罪名。足球流氓已经成为了这个社会的一种疾病，足球流氓在威胁社会的安全，而对足球流氓的恐惧，又在这个社会催生出其他疾病——矫枉过正，滥杀无辜的疾病。”
 

布尔兄弟找了律师菲利普·利奇为他俩辩护，利奇很聪明，他首先向欧盟提出抗辩，要求所有欧盟国家把布尔兄弟的名字从足球流氓黑名单上取消。“连对他们罪名的起诉都没有，这种黑名单的作法，是对人权的践踏，”利奇解释道，“如果被告连开口说话的机会都没有，他们遭受的不公正待遇可想而知。”
 

利奇为许多“无罪的罪人”开脱过，他在2001年为3个从比利时遣送回国的切尔西球迷辩护过，帮助他们摆脱了黑名单的阴影。然而对英国球迷来说，他们仍然很难在欧洲赛场上昂首为英国足球讴歌，因为过去20年足球流氓犯下的罪行，已经玷污了英国足球的形象，英国球迷还得为羊群中的恶狼赎罪。
 

佩里·莱德利，也是一个切尔西球迷，他对切尔西的“客场套餐”也不满意。2002年秋天，联盟杯切尔西对垒挪威维京队，莱德利和他的意大利同事在互联网上购买了两张球票，一道出征挪威。通过海关时，例行的警察询问，意大利同事很快过关，但是莱德利跟另外100多名切尔西球迷被扣留了下来，尽管他没有喝酒，手持球票和护照，警察仍然把他赶回了英国，理由是：“你的球票是假的！”
 

同样的球票，意大利人可以轻松直奔球场，英国人只能灰溜溜地回家。莱德利愤懑不平，给挪威驻英国大使写了一封抗议信，但3个月来如泥牛入海。
 

莱德利有理由叫屈，可是同情他的人并不多，谁都不会忘记海塞尔惨案那种人间地狱的场景，无辜的意大利球迷和比利时球迷，被英国足球流氓推到了死亡深渊。英国球迷至今仍在欧洲赛场上承受着二等公民的待遇，2000年欧洲杯，在沙勒鲁瓦发生的球迷骚乱，事后证实是比利时警方高度紧张引发的事端；1998年世界杯在马赛，足球流氓一路狂砸商店，但仔细调查才发现，80％的肇事者是马赛当地的新移民社团。英国足球流氓仍然是一个社会畸形毒瘤，但滥杀无辜并不是消除这个毒瘤的科学手术。
 

从球迷人群中找出那些隐藏其间、伺机闹事的足球流氓，对他们采取法律制裁，让他们再也无法接近足球场，是执法机构应该采取的合理手段；但是对执法者而言，这种手段在理论上天衣无缝，操作起来却非常艰难。天网恢恢，疏且有露，最近几年足球流氓们开始混迹于业余足球联赛，就是让英国警方头痛不已的新动向。各国警方在不得已之时，都像荷兰警方那样设立了足球流氓档案资料库，务求网罗一切可能发生暴力事件的足球流氓资料。可是足球比赛观众动辄两三万，要从这些几个小时内蜂拥而至的球迷中找出真正的足球流氓，无异大海捞针。特别像荷兰、比利时和法国这些曾经深受英国足球流氓之害的国家，他们对英国足球流氓高度警惕，过去的恶梦历历在目，一旦出现危险迹象，怎么可能不大动干戈，众多英国球迷因此成为“无罪的罪人”。
 

这个十字架英国球迷还要背很多年。按照社会学家的分析，在一个“民主自由平等”，并且尊重人权的社会里，是没有道理出现足球流氓这种畸形病症的；但是英国足球流氓是一种有文化传统的社会叛逆，即便撒切尔夫人及其后来者，能够用铁腕消除足球流氓，然而如今英国街头的暴力事件仍是方兴未艾。或许这正是西方宗教思想阐述的“原罪论”——大家都有罪，只是赎罪时间早晚不同而已。
 

德尔汉姆是英格兰北部的一个无名小镇，在奔宁山脉最北端。从纽卡斯尔向北走40英里，才能到这个小镇。小镇中央位置有一个名叫“保卫者”的酒吧，灯光昏暗，门廊破旧，看上去只是一个最普通的英国老式酒吧而已。然而当地警察对这个酒吧一点都不敢轻视，因为这里是臭名昭著的足球流氓组织“局外人”(MISFITS)的聚集地。
 

“局外人”是个只有四十多个成员的小球迷团体，他们支持的球队，也不是什么英超劲旅，而是小镇上的业余球队：土洛城队(TOW LAW TOWN。这支业余球队参加的，是阿诺特保险北部联赛——算起来应该是英格兰第七级足球联赛了。
 

小镇德尔汉姆相当破败，这里惟一的工业是采煤，可是在撒切尔夫人当政的八十年代，煤炭业几乎从英国消失，这个小镇也从英国的经济地图上消失了。土洛城队还是有一点传奇色彩的，前英格兰国家队著名前锋克里斯·瓦德尔就是从这里开始职业生涯的。球队主场名叫铁厂巷，由于该俱乐部在英格兰最北的地区，有人笑称铁厂巷是“离月亮最近的球场”。
 

1998年是土洛城最辉煌的一年，他们打进了业余足球足总杯决赛，进入了温布利大球场，那是这支业余队仅有的几次离开英格兰东北地区作战的机会。不论球队走到哪里，“局外人”都会如影随形——他们所到之处，比球队本身给人留下的印象要深得多，这是一群十足的足球流氓。让足球管理机构担心的是，“局外人”只是混迹于业余联赛中的足球流氓冰山之一角，在现在的英格兰足球环境当中，球迷们要去支持职业联赛中的大俱乐部是越来越难了，而业余联赛在他们眼中，是“能够自由呼吸”的地方，足球流氓当然也不会放掉这个机会。
 

在“保卫者”酒吧的游戏室里，保罗和西蒙两兄弟在打台球，两人年龄都不到25岁，保罗是一个矿山的门卫，西蒙没有工作，他俩是“局外人”的核心成员。两兄弟看上去跟英格兰北部的年轻人一样，健硕、热情、好酒。虽然早已成年，但他们没有独立生活的经济条件，只能跟妈妈住在一起。在他们简单平凡的生活当中，土洛城队是最让他们骄傲的内容。
 

然而不论是土洛城队，还是德尔汉姆这个小镇，对“局外人”都没有任何好感，这就是保罗们自称为“局外人”的原因。这四十多个团伙成员从同样的生活环境中成长起来：经济萧条，生存艰难，他们从小就要在街头生存。拳头和兄弟间相互保护，是他们能够生存下来的基本条件。
 

土洛城队尽了一切可能，隔离球队和这伙忠心球迷的任何关系，可是“局外人”痴心不改。
 

西蒙喝了口啤酒，老老实实地说道：“我们在这里并不受欢迎，因为我们不是这个俱乐部所有系统中的任何部分，他们不希望我们存在，也不需要我们的支持，这就是我们‘局外人’称号的来源。我们只能说，我们是土洛城队非正式的支持者。”
 

不过“局外人”们对自己的成就扬扬自得，他们甚至去观看过法国世界杯，在马赛街头参加过群殴。最让他们得意的，就是跟业余联赛中其他一些球队球迷的“战斗”。“世界杯、英超，这些比赛我们难得看上一回，”保罗说道，“可土洛城是我们自己的阵地，谁也无法把我们赶走。”这就是英国足球流氓的新流向：渗透入业余足球联赛。
 

“局外人”还有自己的名片，正面写着：“‘土洛城局外人’，业余足球联赛的足球流氓。”背面的字迹是两句口号：“你见到了其他的，现在让你见见最好的；别当个傻瓜，要当个暴徒(DON＇T BE A MUG BE A THUG)。”
 

对“局外人”鼎鼎大名最不安的人，是名叫约翰·弗林的律师，他在邻镇开展业务，然而他是土洛城俱乐部主席。主席说俱乐部竭尽全力不让“局外人”尾随球队去客场，“我们甚至会把正式球迷坐的大巴车牌告诉客场的警察，这样他们能区分开正式球迷和非正式球迷。”弗林说。但是这些努力都不能阻止“局外人”游荡的轨迹。
 

土洛城1997年在业余足球足总杯的成绩也不错。第二轮该队要到客场挑战罗森戴尔联队。罗森戴尔联队俱乐部主席杰克·费伯从来没有在主场比赛时采用过“分离主客队球迷”、“设置保安系统”和“跟当地警察合作”这些在英格兰职业联赛中最普通的安全措施。平素的比赛，罗森戴尔联队观众不过120人，但是当他听说“局外人”要来时，他不得不打破陈规。
 

“俱乐部秘书接到了一个电话，说比赛过程中肯定会出问题，我们根本没想到会出那种问题——他们是真正的足球流氓，从到达那一刻就开始闹事，”费伯回忆道，“他们一路上就是喝着酒过来的，在这个小城中心，他们到处砸玻璃、扔酒瓶。他们到达我们球场的第一件事，就是寻找最近的酒吧，然后继续砸酒瓶，打开灭火器到处喷，最后把台球桌都掀翻了。”
 

费伯碰到的麻烦并不大，因为这次去的十几个“局外人”，在比赛开始前有一半已经烂醉如泥。
 

这一年土洛城杯赛成绩不错，第五轮他们客场淘汰萨德伯里城队，第六轮他们还将去客场打萨德伯里的另一支球队——萨德伯里流浪队。抽签结果出来时，流浪队俱乐部秘书有了大祸临头的感觉。
 

“我们听说了罗森戴尔发生的事，”秘书说道，“跟土洛城队比赛时，他们已经把镇中心搅得一塌糊涂，我至少听到三处地方响起了火警，两个酒吧窗玻璃被砸烂。土洛城队在上一轮进球时，竟然有七八个他们的球迷冲到球场上去，脱掉裤子露出臀部来挑衅我们的球迷。因此我们事前就得到了警察的通知，说这帮家伙在酒吧里留下了名片，上面写着：‘你们见过其他的，现在见见最好的。’”
 

流浪队在当地警方合作下，平安度过了主场比赛，可结局是打平，流浪队必须到客场去重赛，这简直就是一个噩耗。
 

秘书继续回忆说：“进入德尔汉姆镇中心，首先你会看到那个酒吧。我们的大巴离酒吧还有一百英尺，就有十几个人从酒吧冲出来，一大堆酒瓶和碎玻璃飞向大巴。我们有的队员还很小，吓得只往椅子下钻。后来警察过来，这帮人才散开。警察告诉我们，千万不要把大巴停在球场附近，‘如果你们还想坐大巴回去的话。’最后司机把大巴开到4英里外的一个小村庄里，然后坐出租车来德尔汉姆，这才让我们稍微踏实一点……那地方就像是人间地狱。”
 

这位秘书最后的结论是：“暴徒，十足的暴徒。他们对足球根本没有兴趣，他们想做的一切就是先喝个烂醉，然后大打一架。”
 

毫无疑问，“土洛城局外人”是英国业余联赛中最不受欢迎的球迷之一。令人吃惊的是，在英国政府严格约束英超及各级职业联赛，足球流氓问题逐渐减少后，业余足球联赛成了足球流氓继续生存的温床。
 

近年来，业余足球联赛在英国很受欢迎，因为简单朴素的业余联赛，球迷更容易接近。球票便宜，球场也相对安全，气氛友好。由于球队大多来自小镇和乡村，当地球迷对球队异常呵护。“局外人”西蒙这样解释道：“……现在的球迷很难看上一场英超，但是大家都爱足球，所以更加支持本地球队。如果有一支像土洛城这样成绩不错的球队，能进入温布利，那球迷的热情就会很高……显然其他业余队也有这种本地球迷，要是大家在一场重要比赛碰到一起，都多喝了两杯，打一架是很正常的……”
 

当“局外人”在1997年随着土洛城队进军温布利时，他们在伦敦引起了更多问题。“温布利旁边有一个叫‘环球’的酒吧，”西蒙很自豪地回忆道，“土洛城的决赛对手是特里弗顿，双方球迷在酒吧里开战，椅子、酒瓶、玻璃……最后连柜台都被砸了。我们惟一的失败，就是在球场上输给了他们。”
 

第二个赛季，土洛城队足总杯第二轮客场打前英丙球队沃金顿。“局外人”做好了“战斗”准备，不过罗森戴尔联队没忘记一年前的遭遇，提前通知了沃金顿俱乐部，然而事端并没有被平息。
 

当“局外人”来到沃金顿时，他们面对的是荷枪实弹的警察。“那些警察一个个跟凶神恶煞般，”西蒙回忆说，“见到我们就推推搡搡……当时我们只是在沃金顿街头唱着土洛城队队歌，看来他们很不喜欢这个，但这不是我们的错……在球场，是沃金顿球迷先闹事的，中场休息的时候，我们有两个哥们上厕所，结果被人堵着痛打，所以我们冲了过去。我们有什么办法？总得互相保护啊。”
 

结果很严重。4个“局外人”被逮捕，英格兰足总开始调查此事，“土洛城局外人”名声大噪。一周后，4个“局外人”回到德尔汉姆，“保卫者”酒吧一阵欢腾，又是一场烂醉在迎接着“凯旋者”。土洛城该赛季夺取了业余足球足总杯，但“局外人”的名声，已经远远超出了这支球队。直到此时，英格兰足总才真正认识到业余联赛也有足球流氓的问题。
 

七十年代末八十年代初，是英国足球流氓的“黄金岁月”。当时英国大部分球场年久失修，而且俱乐部缺乏保安措施，接连发生海塞尔惨案和希尔斯堡惨案后，对足球一窍不通的首相撒切尔夫人铁腕施治，英国各级职业联赛恢复秩序：所有球场都取消站席，装设闭路电视、安排保安人员，因此英国职业联赛的足球流氓得到了控制。
 

然而足球流氓并没有在撒切尔夫人的铁腕下消亡，他们在寻找新的阵地，业余足球联赛的情况，跟20年前的英国职业足球联赛类似，他们可以在这里“自由呼吸”。
 

“局外人”不但能在业余联赛兴风作浪，他们跟纽卡斯尔联队的一个足球流氓集团“精灵”也有联系。“精灵”是全英国最暴力的足球流氓集团，可是在英超他们无法生存，到业余联赛去厮混是一个不错的选择。业余联赛对“精灵们”吸引力巨大：很容易进入赛场、缺乏警察和保安阻拦、本队球迷都是本地人、行动更方便……因此在业余联赛的看台上，一些英超的球迷跟一些业余联赛球迷大打出手的事件，已经越来越频繁了。
 

2001年8月，德比郡的格劳塞斯特城队，到客场挑战格莱斯利流浪者队，双方都是德比郡二级业余联赛的球队，比赛打到30分钟，看台上风雨突变。二十来个客队球迷，在没有任何思想准备的情况下，被三十多个主队球迷围攻。斗殴从看台延伸到球场，足足打了15分钟，警察这才出现，带走几个主队球迷了事。警方后来发现，带头闹事的主队球迷，实际上是英超德比队的球迷，他们来看这场比赛惟一的原因，是因为他们有机会痛殴客队球迷。
 

在足球流氓问题研究专家布里姆森的专著《致命惩罚》(CAPITAL PUNISHMENT 2002年8月一书中，他尖锐地指出了英国足球流氓向业余联赛转移的危险迹象：
 

“对许多经验丰富的足球流氓来说，到一个没有警察护卫、保安能力低下的球场去行动，是最好的机会。那些球场可能连围墙都没有，更没有闭路电视，因此被抓住和被摄像机记录的可能性很低。这些人往往会突然对一场比赛采取行动，倏忽而来，倏忽而去。他们往往不是真正的球迷，那支球队却很不幸地背上了恶名。这些足球流氓总会选一些重要的比赛行动，而且规模越来越大，活动范围越来越广……”
 

业余联赛和半职业联赛的比赛，是足球流氓的新阵地。在2001年9月的一场足总杯比赛中，半职业队斯迪文奇主场迎战英甲米尔沃尔队——米尔沃尔的足球流氓在英国职业俱乐部当中算是战功累累了，一个斯迪文奇球迷下半场冲进球场要殴打球员，最后米尔沃尔的助理教练拔起一根角旗，当作标枪一样胁迫该球迷退场，看台上立即开始了群殴。幸亏当时只有90人观看比赛，警察调控得当，但米尔沃尔俱乐部表示，他们再也不会到斯迪文奇参加任何比赛。
 

许多业余联赛的球迷，至今都难以接受足球流氓渗透的事实，但证据是不容置疑的。
 

1995年的都柏林，英格兰足球经历了一个最糟糕的夜晚。当时有一场英格兰队和爱尔兰队的友谊赛，可是上半场英格兰足球流氓发起了山呼海啸般的“进攻”，比赛被迫中止。当时工党议员、反种族歧视的领袖福特通过电视观看了比赛，他立即跟几个反法西斯社团联络。事后从比赛录像带中，他们辨认出带头闹事的几个足球流氓，是极端右翼组织“民族阵线”的成员，而这些成员又属于一个名叫“切尔腾汉姆自愿者”的球迷团体——切尔腾汉姆当时是刚从半职业联赛升入英丙的球队。
 

调查结果显示，这些极右翼纳粹组织，确实跟切尔腾汉姆有关，如果没有他们在这次英爱足球流氓大战中的风头表现，谁都不会意识到极右翼纳粹组织渗透到了业余联赛和半职业联赛。这些纳粹组织跟足球的关系，其实在七十年代就有过记录，当时他们主要混迹于一些职业球队比赛中，尤其在曼彻斯特活跃非凡，曼城队至今仍被足总认为是足球流氓问题严重的俱乐部。
 

越重要的足球比赛，越能吸引人，这就是国际比赛，尤其是客场比赛能如此吸引足球流氓的原因。一个不愿意透露姓名的业余联赛球迷在2002年10月对BBC电台5频道透露过：“我知道一伙在法国世界杯上活动过的人(足球流氓)，国际比赛是他们的终极目标，不过他们经常讨论的，是哪些业余联赛值得去看……这些人没有经常去看国际比赛的经济能力，所以他们的实际目标是业余比赛……一旦这些人挑起事端，许多普通球迷都会立即参加到斗殴中去……”
 

在法国世界杯上，一百多个英国犯罪情报总署的便衣警察控制了足球流氓的活动范围；韩日世界杯因为路途遥远，大部分足球流氓根本没法参加；然而对于业余比赛来说，犯罪情况总署的情报网至今尚未涉足，这更给了有着极右翼纳粹色彩的足球流氓生存的空间。
 

阿尔金汉姆是曼彻斯特的一个业余俱乐部，主场离老特拉福德和缅因路都不到7英里，虽然名气不大，但是在业余联赛中算是强队。2001年11月，该队在业余足总杯主场迎战奥克兰主教队，一群曼城队的球迷突然在球场引发暴乱，比赛被迫停止20分钟，最后曼彻斯特警方从老特拉福德调来30名防暴警察才平息事端——当时曼联队正在主场进行一场联赛。
 

业余联赛，是英国警力覆盖的灰色地带。一场业余联赛，观众不过200到300人，而聘请一个警察来球场维持秩序，2002年的平均费用是250英镑，阿尔金汉姆俱乐部主席说，就是雇佣一条警犬“也需要30英镑”。经济条件不佳的业余俱乐部，根本无法承担聘请警察的开销，只能临时雇用一些保安，这些保安虽然都接受了训练，但是要对付躲在暗处的“久经考验”的足球流氓，还是显得太稚嫩了。
 

和足球流氓联系在一起的，就是足球的种族歧视。2002年8月到10月，当利物浦和英格兰前锋赫斯基、阿森纳前锋亨利等球员在欧洲赛场上遭到种族主义者攻击后，欧足联开展了一次大规模反种族歧视的斗争，收效明显。然而就像阿森纳前锋永贝里说得那样：“斯洛伐克球迷是因为无知，才会做出种族歧视的动作；真正的种族主义球迷在英国。”
 

很少有足球流氓不是种族主义者的，这是英国足球流氓问题所派生出的另一个枝节。莱斯·费迪南德和伊恩·赖特，都是从业余联赛血战出来的黑人足球英雄，只要提到维斯巴赫这个名字，两位著名前锋都会有恶梦一般的回忆。
 

“我在业余联赛中踢球时，曾到维斯巴赫打过多次比赛，”费迪南德回忆道，“就因为那个地方，我曾经考虑过再也不踢球了。那里的种族主义者不是一两个人，整个球场都在呼喊种族主义口号……他们拿香蕉砸黑人球员，堵住大巴要把我揪下去……”
 

赖特在阿森纳期间，受到的种族主义攻击也不少，但他认为在维斯巴赫那种小球场的经历更加可怕。“在英超，尤其到白鹿巷比赛，全场都在侮辱你，可你分不清楚谁在骂，感觉比较遥远；在那些业余联赛的小球场，你可以清清楚楚地听到谁在骂，谁在向你扔酒瓶和香蕉，你不知道怎么走出这个球场。我有一次在维斯巴赫，简直不知道自己能不能活着回家。”
 

维斯巴赫距离德尔汉姆不远，也是一个被废弃的煤城。英国的种族主义，往往存在于这些“劳苦大众”当中。中产阶级和受过教育的白人人群，种族主义的观念已经淡薄，但在这些失业率奇高、地方经济崩溃的旧城镇里，“劳苦大众”们一方面受教育程度低，一方面又憎恨移民进入英国的有色人种抢走了他们的工作，同时他们还有“大英帝国”的传统傲慢，这些人正是最死硬的种族主义者。极右翼暴力组织就起源于这种社区，并且以足球流氓的形式进入足球场。
 

到过曼城队主场缅因路的人都知道，从曼彻斯特市中心，先要穿过一个白人贫民区，再穿过一个有色人种赤贫区，才能到达缅因路。只要看看缅因路周边社区的环境，就知道这个俱乐部的足球流氓问题为什么曾经那么严重，而且和极右翼组织关系密切。这也是曼城队要放弃有82年历史的缅因路，迁入西北方向新球场的原因之一。
 

造成业余联赛足球流氓问题日益严重的，还有另一个因素：从职业联赛和半职业联赛降级下来球队的冲击。像哈里发城队、唐卡斯特和赫尔福德这些俱乐部，多年来在职业联赛和业余联赛之间频繁升降。降入业余联赛的前职业俱乐部和半职业俱乐部，都有一种极其傲慢的姿态：总想教训业余球队和球迷，让他们看看什么是职业球队，让他们看看职业球队球迷之间的关系是多么紧张。这种演示的结果，就是给业余联赛带来了更多的暴力。
 

一直到九十年代中期，英国足球业余联赛是没有什么足球流氓问题的。一场比赛只有200到300名观众，看台不可能区分出主队球迷看台和客队球迷看台，赛后大家往往回到同一间酒吧喝酒——在这些小镇上酒吧数量也有限，球迷之间往往会相互斗斗嘴，但最后大家都会握手告别。可是当足球流氓在英国职业足球赛场上越来越难生存时，业余联赛的和睦气氛便因此而被严重破坏了。
 

降级的球队都有一种愤愤不平的心态，他们只想尽快摧毁这些不值一提的对手，重新回到他们应该参加的职业联赛中去，足球流氓此时正好乘虚而入。唐卡斯特队1999年从英丙降级，在英丙的最后一场比赛，主场一个看台被足球流氓焚烧，俱乐部主席因此锒铛入狱。在半职业联赛的第一个赛季，唐卡斯特很长时间垫底，该队球迷制造的麻烦就更可观了。他们一个赛季内先后在11个客场制造群殴事件：跟沃金队比赛时，三十多个唐卡斯特球迷往场内扔掷石块和酒瓶，焚烧了赫尔福德的一个酒吧，在哈里发用尖刀捅伤两名球迷……最后英足总只能禁止唐卡斯特球迷观看任何客场比赛。
 

英足总的调查显示，唐卡斯特最暴力的球迷团体，叫做“唐卡斯特保卫者军团”；该团体共有47人，平均年龄28岁，全为白种人，都是唐卡斯特地区的工人和失业者，其中17人是利兹联队球迷，但因为多次参与球场暴力事件，被利兹联队将名单呈送警方备案，这17人当中还有6人跟极右翼组织“民族阵线”过从甚密。
 

“唐卡斯特保卫者军团”算是英格兰业余足球中足球流氓的一个范例，从中我们可以看到足球流氓侵入业余足球的几个特征：极右翼暴力倾向、种族主义和低教育程度。
 

足球流氓是英国社会的一个畸形现象，“大英帝国”在二十世纪六十年代和七十年代走向没落，而这正是足球流氓兴起之时。
 

英格兰北部曾经是“世界工厂”，制造业高度发达，然而在第二次世界大战之后，英国经济进入艰难的转型期，北部制造业和相关工业几乎崩溃，经济高度向南部集中。在英格兰北部地区，失业率居高不下，各种社会保险制度一直不健全，许多以前的工矿地区，人们的受教育程度都不高。这段时间，也是英国足球的黄金时代，但绝大部分足球俱乐部没有将足球收入用来更新球场、改善管理方式，英国足球在七十年代和八十年代前期，仍然是按照二战以前的方式经营着。
 

撒切尔夫人在七十年代末掌政，完全抛弃北部传统工业，大力推动英国经济改革，极其强硬地对付英格兰北部工人的多次罢工，更加深了英格兰北部的衰落。足球流氓在这个历史阶段走向鼎盛。没有受过多少教育的“劳苦大众”中，有许多是球迷，生活中积压的愤懑不平，再加上他们传统的酗酒恶习，和强悍粗犷的性格，使这些人只能通过暴力的方式，在足球场上宣泄他们的感情。
 

一直到1984年海塞尔惨案暴发，英国政府才开始用高压政策对付足球流氓，一年后谢菲尔德的希尔斯堡惨案，更令英国国会震惊，这才有了全面改善足球场馆、维持球场秩序的足球变革。从这个角度看，足球流氓实际上是在英国社会转型期出现的畸形问题，既跟当时的英国经济背景有关，又受到传统文化和现代生活的影响，在多重社会压力下，变异出这种球场暴力现象。
 

以往足球流氓的暴力，和英国政府的应对调整，都集中在名声大、影响广的职业足球赛场上。经过十年管理，职业赛场上的足球流氓不是逐渐减少，就是找不到立锥之地，被迫消失。但是在英国的社会环境中，足球场仍然是人群高度聚集、最难管理的地方，在尤其缺乏行政力量的业余足球赛场，更容易让足球流氓横行。而此刻英格兰北部的老工业区，经济状况没有丝毫改观，英国的经济命脉完全集中在伦敦及其周边地区，在这片事实上被英国政府废弃的土地上，社会矛盾复杂，社会问题滋生，足球流氓仍然有其生存的空间。
 

英格兰足总在2002年秋已经意识到了业余联赛的足球流氓问题，直接原因是格劳斯特城队一个球迷网站引起的轩然大波。这个网站的主页大标题，就叫做“暴徒、谎言和斗争”，详细记录了2年来英格兰中部和北部业余联赛中足球流氓的种种行动。这个网站便是格劳斯特城队两个球迷建立的，他们还和包括北方“土洛城队局外人”等组织有着密切联系，目的就是在业余联赛进行“更多行动”。这两个球迷很快被警方逮捕，可是因为缺乏实据，只能被释放。英格兰足总要求苏格兰场犯罪情报总署开始进入业余足球联赛监督，但犯罪情报总署的答复是：“英格兰有92个职业俱乐部，我们的能力连这92个俱乐部的足球流氓问题都覆盖不全。”
 

“局外人”、“精灵”和“唐卡斯特保卫者军团”这些组织，依旧会在英国社会中生存下去，业余足球赛，也不会像田园牧歌那样纯朴简单了，当一群善良的球迷，满怀着对足球的热爱，像羔羊一样走进业余足球赛赛场时，他们不知道有多少恶狼隐藏在自己人当中。足球流氓这个英国社会的毒瘤，将在很长时间内无法得到清除。
 



  



（17）黑金主帅维纳布尔斯
 

如果说撒谎是在商业社会中安身立命的基本生存技巧，那么特里·维纳布尔斯绝对是这项技巧的大师。中国球迷很少有不知道维纳布尔斯的，他是第一个将中国球员带入英国的主教练：1998年，正是他在水晶宫担任主教练期间，维纳布尔斯签下了范志毅和孙继海。
 

这是一个在足球圈、尤其是球迷当中口碑极佳的教练。虽然其担任英格兰队主教练的时间不过两年，却是博比·罗布森之后最成功的国家队主帅。可离开足球场，这位能言善辩、口舌如簧的天才教练，却是一位处处失败、劣迹斑斑的奸商。维纳布尔斯的生平故事里，包含了英格兰足球一幕又一幕不为人知的丑剧。
 

1991年6月21日，风度翩翩的维纳布尔斯和阿兰·舒格并肩走进托特纳姆热刺俱乐部。犹太人舒格是AMSTRAD公司的创始人，一个大型电脑和电子产品公司。谁都认为这将是一次完美的足球婚姻：一方是广受球迷爱戴、成绩斐然的著名教练，另一方是经济实力雄厚的新兴企业家。
 

舒格并不知道，就在他踌躇满志走进白鹿巷时，他已经上了维纳布尔斯的贼船。两人达成协议从埃尔文·斯科勒手中买下热刺的控股权，舒格拿出的是真金白银，而维纳布尔斯却在玩空手套白狼——为维氏担保的是一家名叫亨利·安什巴切的投资银行，可维纳布尔斯本人此时已经接近破产边缘，根本没有能力从银行取得任何贷款。
 

维纳布尔斯不是那种因循守旧的英国人，他穿着不修边幅，谈吐轻松自如，能老练熟络地亲近任何陌生人。他做事不守常规，从来不愿意在任何文件上签名，也厌恶任何场合下的正式会议。他和别人的会谈总是在各种酒店的大堂里，大家都知道特里讨厌孤独，赢得陌生人的喜爱，给人群带来笑声是他最大的爱好。
 

就在他和舒格携手入主白鹿巷之前，维纳布尔斯还在伦敦市中心肯辛顿买了一个名叫SCRIBE的夜总会。这是一家濒临倒闭的夜总会，但大家都觉得特里干这种事很正常，反正他是个爱热闹的人。无数个夜晚，人们都在这家夜总会的酒吧里看见特里举行着一个个晚会。香肩鬓影，威士忌在挥洒，他手举话筒享受着卡拉OK的乐趣……没有人会想到，这个快乐而野心勃勃的人，正在通过欺骗的方式得到热刺俱乐部。
 

在伦敦城北的白鹿巷，热刺主席斯科勒正扫兴地清理着办公室。他是个成功的房地产商，对足球也着迷得可以。但在俱乐部经营上，他却相当失败，在他准备将俱乐部出手给舒格－维纳布尔斯组合时，热刺已经亏欠银行1100万英镑贷款，同时伦敦股市已经停止了热刺的公共交易。
 

斯科勒曾找过一位名叫马克斯维尔的商人，希望他也来参加热刺转让的竞价。6月21日这天晚上，当马克斯维尔还在进行最后的努力时，舒格竟在热刺队的会议厅里，当着二十多个银行家和律师的面，拨通了马克斯维尔的电话，用最粗痞的伦敦街头脏话骂跑了此人。舒格是个从街头混出来的商人，性格粗鲁，被形容为冷血的经济动物。他追求的目标只有钱。对于足球，舒格也是将其当作赢利工具。舒格竞投热刺，背后也有强援支撑——他是在商业伙伴鲁本·默多克的说服下开始投资热刺的。1991年夏，离英超处子赛季只有一年时间，传媒大亨默多克知道马克斯维尔和独立电视台过从极密，倘若由他得到热刺，那么默多克旗下的天空电视台想拿下英超转播权的难度会更大，而舒格的AMSTRAD公司主营产品之一就是加密电视接收器——专门为无线加密传播的天空电视台服务。
 

这对完美足球商业婚姻的配偶都是伦敦人，金钱是他们追逐的终极目标。对维纳布尔斯而言，犹太人舒格经济实力太雄厚；对舒格而言，维氏的足球名声太大。而且舒格最大的错误就是没有去细致审核维纳布尔斯的经济背景。在6月21日这个决定热刺未来的夜晚，维纳布尔斯还拖欠了75万英镑的投资，这理应是他在成为热刺老板之前就得拿出来购买股份的资金。
 

当时没有人怀疑挥金如土的维纳布尔斯会接近破产。他大胆地和舒格一道签署了各种文件，合同上注明维纳布尔斯本人必须用300万英镑来购买他的热刺股份。可维纳布尔斯从亨利·安什巴切套来的钱只有225万英镑，舒格居然容忍他拖欠了75万英镑的应付款项。
 

维纳布尔斯是一位成功的球星，还是一位更加成功的教练。然而舒格和他的手下都不知道，维纳布尔斯聚敛的百万英镑财富早已化为流水。为了得到热刺俱乐部，维纳布尔斯秘密地从亨利·安什巴切寻求贷款。替他打点经营这些秘密交易的人名叫埃迪·阿什比，另一个财务破产的商人，也是维纳布尔斯的个人顾问。
 

和舒格一样，维纳布尔斯是一个从来不怀疑自己的人，即便他以欺骗的手段得到了热刺，他仍然相信自己是这个老牌俱乐部的救世主。维纳布尔斯想把热刺重塑为一个成功的俱乐部而经济动物舒格得到热刺的惟一目的，就是要让热刺为他赚钱。而维纳布尔斯既然身为“老板主教练”，从来都没有认为他得事事求询另一位老板的意见。他甚至希望舒格完全像那种老式的俱乐部主席一样，任由主教练来控制一切——维纳布尔斯此前在巴塞罗那，后来到英格兰国家队、水晶宫、朴茨茅斯和利兹联都是这种风格。
 

因此，舒格不调查维纳布尔斯经济背景的错误，在维－舒两驾马车主导热刺后，就显得更加致命了。舒格的疏忽误导了维纳布尔斯，老板主教练认为另一个老板不会干涉俱乐部事务，因此花钱更加放肆无忌。维纳布尔斯把球队放在最高的位置上，自己享受着一个足球主教练同时又是俱乐部老板的乐趣。在商业经营方面，他则完全放手给自己的个人顾问阿什比。
 

阿什比成为热刺俱乐部的商务经理不到一个月，法庭对他个人财务状况的调查便已揭晓：破产。根据英国法律规定，任何破产的人都不能参加任何公司的商业运作，更不能在一个像热刺这样的上市公司担任商务活动的主导者职位。
 

阿什比把自己破产的消息告诉了他的主子。“这不是问题，”维纳布尔斯眉头都不皱。阿什比知道维纳布尔斯敢于违法操作，并不是因为他俩的友谊，而是因为当时只有阿什比一个人知道维纳布尔斯如何拆借贷款得到热刺股份。如果阿什比被解职，维纳布尔斯的秘密将被暴露。因此这位两驾马车时代的热刺第一任商务经理职位无忧，薪水和待遇反而大幅上涨。
 

维纳布尔斯的不守常规超出了人们的想象，他甚至可以不遵守任何商务承诺。而在传统的足球圈子里，朋友间的握手似乎要比具有法律效果的合同更有说服力。6月21日签约后，舒格马上回头去调整他自己公司的业务，帮助默多克争取英足总的支持，以图英超联赛的转播权。成为热刺老板之后，犹太人在开始的两周只到过白鹿巷一次，7月中旬他前往意大利撒丁岛度假。这两周算是维纳布尔斯和舒格的热刺蜜月期，这期间他们只见过一面，通过几次电话而已。
 

舒格在撒丁岛的第三天，拿到了一份前一天的《伦敦标准晚报》，惊奇地发现热刺宣布用240万英镑购买苏格兰前锋哥顿·杜里，这令他勃然大怒。维纳布尔斯购买球员不仅没有和他商量，而且已经撕毁了两人间的承诺不再增加俱乐部债务。“俱乐部由我他*的管钱，这到底是怎么回事？”暴怒的声音从撒丁岛传来。
 

维纳布尔斯从来都不喜欢脾气暴躁的俱乐部主席，而街头成长的舒格却就是这种人。个性冲突表面化，对俱乐部管理思路的区分更是蜜月消失的最大原因。“难道我们就该一年赚个500万英镑然后降级？”维纳布尔斯的回答让撒丁岛上的犹太人出了一身冷汗。维纳布尔斯要花钱换成绩，而舒格时刻想的是他的投资回报率。舒格再粗横，还算是个合法商人，维纳布尔斯却是一个永远在打擦边球的天生冒险家。
 

俱乐部秘书是一个很重要的职位，行使的是俱乐部副总经理的职权。1991年夏天，热刺秘书还是斯科勒时代的彼得·巴恩斯，在权力交接时，他把一份秘密档案交给了新任商务经理阿什比。“这里面包含了我们所有的秘密交易，”巴恩斯面无表情地陈述道。这些秘密就是热刺此前给球员和经纪人支付的违法报酬。
 

热刺曾经给他们的阿根廷球星阿迪莱斯支付过一系列账本之外的费用，完全逃避了英国税务部门的核查。其他的款项题头为“贷款”，事实上就是给加斯科因、莱因克尔、沃德尔等当红球星的额外经济补偿。例如加斯科因的父亲从热刺的秘密渠道得到了一幢别墅和一辆美洲豹房车，沃德尔每年可以利用这个款项到法国度假三次。更令人震惊的是，一系列支付给经纪人的费用，连说明都没有，这其中包括了丹尼斯·罗奇和埃里克·霍尔等八十年代欧洲最有名的足球经纪人。
 

秘密档案里还有另一部分令人发指的内容：热刺为了勾引其他俱乐部球员加盟，私下支付的“好处费”。有3个球员，保罗·阿伦、米奇·托马斯和博比·米尔斯都是热刺从其他俱乐部挖来的。按国际足联和英足总的规定，任何俱乐部都不能和有合同在身的其他俱乐部球员进行转会性质的私下接触。热刺不仅接触了这些人，还提前送钱送车，以达成挖角成功的目的。同时为了逃避税务核查，热刺在购买球员时，还跟对方俱乐部形成桌底下的默契。
 

这份档案是前任主席斯科勒留给“舒－维组合”的定时炸弹。可斯科勒自股权交易完成后，对热刺已不再负有责任。秘密档案一旦曝光，直接责任人将是俱乐部现在的两位老板。
 

阿什比拿到这份档案时并不觉得吃惊，“一个足球俱乐部如果不打点擦边球，就将无法生存。”他知道许多英格兰足球俱乐部都是这样经营的，热刺并不是个特例。只是这份档案记载得太详实，隐患太大。
 

商务经理把档案呈送给两位老板后，维纳布尔斯不动声色，舒格却大为吃惊，他没想到足球俱乐部居然可以通过这种方式运营。舒格想马上把档案交给政府机构进行调查，而维纳布尔斯觉得搭档在小题大做。就在两人为秘密档案争论不休的同时，因为经纪人罗奇的介入，出售加斯科因成为了俱乐部减轻财务负担的必须选择。于是，两位老板投入到了另一项工程里，反而忽略了秘密档案的威胁，一场风波似乎过去了。
 

直到秘密档案的出现，舒格才知道足球俱乐部是怎么经营的，这跟他在伦敦股市和实业投资上积累的经验完全相反。而维纳布尔斯买球员的决定，总让他大惑不解在最高价位买下球星，发现判断错误，马上又低价出售，折本生意比比皆是。舒格是个做电脑生意的人，喜欢严格控制所有环节，要求程序化的合理操作，但维纳布尔斯的俱乐部经营却是漫无头绪的。
 

两个老板在1991年夏天各控制了35％的股份。由于热刺债务问题严重，股票已经被股市停止交割，当时要摆脱困境的最好办法就是大股东们加大对俱乐部的投入，从其他途径融资，给俱乐部注入新鲜资本从而激活整个俱乐部。舒格了解清楚了热刺的财务状况后，建议各位大股东加大投入，他这个建议无意中打在维纳布尔斯的痛处。舒格拥有足够的资本进行继续投资，而维纳布尔斯压根就没钱。
 

没钱的维纳布尔斯还不愿意放弃和舒格一样的俱乐部股份，因此舒格表示自己将投入80万英镑购买其他零散股份时，维纳布尔斯也必须随之跟进。1991年11月21日，在他成为热刺老板5个月后，维纳布尔斯和舒格又在伦敦一家酒店里签署了一份协议，双双出资购买热刺零散股份，这次维纳布尔斯是从一个名叫泰德·波尔的投资商那里去套钱。
 

维纳布尔斯以一家名叫Edennote的公司寻求波尔的贷款，这家公司表面上是维纳布尔斯的经纪公司，并且在加的夫等处有4幢大楼等物业。然而Edennote的所谓资产都是子虚乌有的骗局。事后法庭调查这笔贷款时，维纳布尔斯的律师说整个贷款过程是维纳布尔斯的私人财务顾问阿什比代理的。但波尔始终强调，他之所以愿意让自己名下的投资银行贷款给维纳布尔斯，完全是出于对维纳布尔斯的信任。
 

在和舒格签约那一刻，犹太人又一次被维纳布尔斯欺骗，可维氏在拆借过程中留下的马脚，却成为了钉在他身上的一个十字架。
 

二度签约之后，舒格和维纳布尔斯的婚姻裂痕还没有完全暴露出来。维纳布尔斯竭尽全力想在成为老板后的第一个赛季赢得一座奖杯，舒格则坐在白鹿巷的主席包厢里，感受着球迷为他的球队狂呼的场面。
 

裂缝在1992年的感恩节出现了。问题来自阿什比。热刺总经理在个人财务上已经破产的消息传到了俱乐部股东们的耳中，股东们强烈要求维纳布尔斯解雇阿什比。
 

舒格对阿什比的破产状态和阿什比与维纳布尔斯的联盟感觉不可思议，可是身为俱乐部主席，他的选择是很有限的。不是铲除维纳布尔斯就是继续支持维纳布尔斯，而舒格很难一脚把维氏踹出白鹿巷，至少当时维氏在热刺控有股份和他一样。于是，犹太人又一次妥协，同意阿什比继续出席俱乐部董事会议。
 

1992年夏，在俱乐部的董事会议上，维纳布尔斯和舒格讨论起了收购谢林汉姆的事宜，双方对这名球员的能力达成了共识。但一个严峻的问题出现了，维纳布尔斯提到了诺丁汉森林老牌主教练布赖恩·克劳的特别要求。“克劳是要收回扣的。”维纳布尔斯漫不经心地说道。这就意味着热刺得到谢林汉姆的前提，是私下支付给克劳“好处费”。
 

秘密档案的问题还悬在舒格脑海里，又一次出现这种违规操作，舒格当即回答道：“那就让我们忘了这单交易吧，我从来没有听说过这种事。”维纳布尔斯当时没有表明自己的立场，可是他通过各种途径去说服舒格，让他清楚这就是足球圈的游戏规则。并且告诉他，不仅是克劳，许多球队主教练都要收球员买卖的回扣。这年8月下旬，舒格终于同意了购买谢林汉姆的动议，细节问题他交给维纳布尔斯去处理。
 

即便克劳同意放走谢林汉姆，热刺还需要找一个名叫麦克林托克的经纪人从中斡旋。维纳布尔斯同意给予麦克林托克热刺官方授权，并表示会支付他部分费用。1992年8月27日，谢林汉姆和麦克林托克同时出现在热刺训练基地，签署了一份215万英镑的转会合同。可是在诺丁汉森林的账面上，收到的只有210万英镑。同日下午，麦克林托克在白鹿巷从阿什比手中拿到了他58750英镑的经纪费用。这天晚上9点，麦克林托克和阿什比在一个加油站和克劳的经纪人芬顿碰头，一只装满现金的箱子再度转手。
 

交易完成后，舒格的心情很差。这个统治了英国电子产品市场的老板，居然无法控制一个北伦敦的足球俱乐部。然而舒格了解商业社会的游戏规则，他知道一个属于上市企业的足球俱乐部，仍然按照足球圈子里古老相传的程序运作，迟早会酿成大祸。
 

舒格越来越讨厌维纳布尔斯和阿什比了，他终于禁止阿什比列席董事会，同时他开始怀疑维纳布尔斯他们挪用公款。因为在俱乐部的一份账单上，他看到了维纳布尔斯的父亲在西班牙度假的账单、阿什比儿子看病的医药费。更令他啼笑皆非的是，维纳布尔斯把热刺会议室里的一整块橡木地板拆了下来，搬到他的酒吧去了。随后的事情越来越让舒格愤怒：维纳布尔斯在1992年11月还任命自己的女儿为热刺助理商务经理，年薪竟高达4．5万英镑。
 

这个犹太人绝不是个好相与的主儿，他开始着手为维纳布尔斯掘墓了。
 

第一枚投出的炸弹是和谢林汉姆有关的。1992年年底，舒格授意伦敦报纸刊登了一篇令人震惊的文章：《克劳收受回扣！》从侧面揭露维纳布尔斯就是给回扣的人。维纳布尔斯不知道这一剑来自背后，极力否认，但圈内人都晓得这是事实。英足总不得不进行调查，将矛头直指克劳。舒格认为，维纳布尔斯和阿什比既然牵涉在谢林汉姆转会问题当中，自然难辞其咎。
 

时间到了1993年5月，维纳布尔斯名望大跌，舒格对维纳布尔斯经济背景的调查也有了些眉目，他掌握的证据证明维纳布尔斯和他一道购买热刺股份时，用的并不是自己的钱。最重要的是，舒格知道维纳布尔斯已走到了破产边缘。这时舒格认为杀机成熟了，立即组织召开董事会。
 

在这次董事会上，狂暴如魔的舒格先是臭骂俱乐部秘书和律师，因为这两人是维纳布尔斯的支持者。随即他将攻击对象直接瞄准维纳布尔斯。他从公文包里掏出一叠文件，直接扔到目瞪口呆的维纳布尔斯面前，然后咆哮而去。
 

这份文件表明了舒格的态度：他代表俱乐部出资280万英镑收购维纳布尔斯手头的热刺股份，然后让维纳布尔斯出局。维纳布尔斯直到此刻才明白，他撒下的谎言一个个被犹太人侦破，他的濒临破产情况已经被舒格掌握。如果非要拼个鱼死网破，吃亏的是他自己。
 

面对舒格的挑战，维纳布尔斯愿意接受金钱，却无法接受自己在这一轮对抗中未战先败。但他相信自己拥有球迷的支持，他想利用球迷的力量来对抗犹太人，因此拒绝辞职。
 

最具戏剧性的一幕出现在1993年5月11日，热刺到海布里挑战最大的敌人阿森纳。舒格居然没有前去，而是突然召开了一次董事会，根本没有通知维纳布尔斯以及他的盟友，会议决定将维纳布尔斯踢出董事局。
 

那些深爱着维纳布尔斯的球迷终于被激怒了，他们围攻舒格的家，捣毁了舒格的车，并且四处搜捕舒格。重围之下的舒格立即着手下一步行动，要彻底摧毁维纳布尔斯这个人。1993年6月，舒格提供了关于克劳收受回扣的口供，随后他又找到经纪人麦克林托克，后者将他一年前从热刺得到的58750英镑收据呈交政府调查部门，同时还承认这笔报酬同样有逃税问题。
 

舒格周密计划的报复行动，让维纳布尔斯发起的球迷群众运动显得苍白无力。舒格的律师们让商业法庭开始调查维纳布尔斯的经济背景，同时还要求维纳布尔斯解释清楚Edennote公司隐瞒事实欺骗贷款的情况。
 

舒格死死抓住维纳布尔斯的痛处不放，终于让这位老板主教练招架不住，最终出售他手中的股份并辞去了在俱乐部中的职务。他和舒格的合作和战争以他的彻底失败告终。然而此时的维纳布尔斯还是不愿意就此罢休，足球是他激情的源泉，而不是毁灭他的触媒。他自认为是一个斗士，即便在打一场不可能胜利的战争。
 

1998年11月，伦敦旁边的汉普谢郡警方开始了对特里·维纳布尔斯为期4个月的调查，嫌疑罪名是经济诈骗。维纳布尔斯在1996年到1997年担任朴茨茅斯俱乐部主教练和老板期间购买了5位澳大利亚球员，朴茨茅斯俱乐部前老板马丁·格里高里和彼得·哈金森将他们的怀疑通报警方，原因是他们不知道维纳布尔斯买这5名球员的动机，是为了提高球队成绩，还是另有图谋。
 

1996年8月11日，特里·维纳布尔斯来到了弗拉顿公园，他刚刚辞去英格兰国家队主教练的职务。维纳布尔斯在欧洲杯决赛圈比赛开始前就通知足总他将辞职，因为当时热刺老板阿兰·舒格对他的诉讼案被炒得如火如荼。维纳布尔斯本来想利用辞职威胁来要求足总进一步支持他，谁知道英格兰足总自己也焦头烂额，即便维纳布尔斯带队成绩不错，足总还是选择了多一事不如少一事。
 

维纳布尔斯驾临弗拉顿公园时，老搭档埃迪·阿什比仍然陪伴在侧，也就是那个因为个人破产而无法担任热刺总经理的人。警方此时已经在调查阿什比经营热刺时的问题，可是到了弗拉顿公园，他又成了一人之下万人之上的角色。“我是特里手下的头号清道夫，”阿什比后来在狱中回忆道，言辞不乏得意之情，“所有人都得向我汇报各种事宜，因为特里老不在。”
 

阿什比经常看着维纳布尔斯到俱乐部打个转，然后坐上那辆黑色的劳斯莱斯离去，车牌号码是1VEN(VEN是维纳布尔斯VENEBLES的缩写)。为他开车的是一个名叫索基的塞尔维亚妖艳女人。辞去英格兰队主教练后，维纳布尔斯得到了许多邀请，而朴茨茅斯老板马丁·格里高里提出的条件是最让他满意的。朴茨茅斯是个英甲俱乐部，财务危机严重，得不到任何媒体关注。格里高里是蓝星车库的继承人，他和许多人一样，仍然认为维纳布尔斯是个能创造足球奇迹的主教练。为了得到维纳布尔斯，格里高里甚至同意他继续担任澳大利亚国家队主教练，这样维纳布尔斯可以绕着地球穿梭执导两支球队。
 

当维纳布尔斯第一次出现在弗拉顿公园时，三千多名球迷前来捧场，他们认为维纳布尔斯将是朴茨茅斯的救星，一个能把俱乐部带回到往日辉煌中去的主教练。“我也许会在这里呆一年，也许会呆十年，谁知道呢，”维纳布尔斯朝痴情球迷说道，“这是我对弗拉顿公园忠诚的宣告，我将在这里倾尽所有。”张口就能说瞎话的维纳布尔斯，有足够的魅力说服球迷舔他的脚趾。站在他身边的是朴茨茅斯市长，维纳布尔斯庄严宣称他将为俱乐部带来一个新球场、一片新场地和一个伟大的前程。
 

舒格的官司还没有结束，维纳布尔斯又成为了足球俱乐部的老板，这是在1997年2月，他以1英镑的代价买下了朴茨茅斯51％的股权，正式成为这个南部海滨俱乐部的老板主教练。
 

“真他*的不可思议，”维纳布尔斯私下和他的马仔军师阿什比说道，“这样就能得到一个老牌俱乐部！”将俱乐部拱手让人的格里高里也很高兴，他认为债务和责任都落到了维纳布尔斯肩上，自己得到解脱了，同时维纳布尔斯仍然任命他为俱乐部主席。“这是我在朴茨茅斯听到的最好消息，”这个花花公子喜出望外，“有特里成为我们的核心成员，我相信大家马上就能意识到‘柚子’(朴茨茅斯俱乐部绰号)又杀回来了！”
 

谁能知道钻进“柚子”里的是一只大蛀虫？
 

即便俱乐部的财务状况到了破产边缘，维纳布尔斯花钱仍然是毫无顾忌的，他买的人往往对俱乐部没有什么好处。维纳布尔斯这段时间在转会交易中特别信任三个老朋友：
 

泰德·鲍克斯顿(Ted Buxton)——这是一个中国球迷耳熟能详的名字，他后来作为霍顿助手，担任过中国国家队教练，范志毅和孙继海成为中国最早登陆英格兰的球员，和他从中联络关系甚大，此前他在热刺等俱乐部一直是维纳布尔斯的左膀右臂。
 

“野兽”埃里克·霍尔(Eric Hall)，一个臭名昭著的大牌经纪人。
 

托米·劳伦斯(Tommy Lawrence)——又一个中国球迷觉得熟悉的名字，因为在孙继海第二次登陆英格兰时，劳伦斯在法律意义上正是孙继海在英国的经纪人。
 

维纳布尔斯最先购买的是一个澳大利亚前锋，约翰·阿洛伊索，当时在意大利踢球，另一个是效力于瑞典埃尔弗斯堡的马休斯·斯文森。鲍克斯顿在1996年11月告诉维纳布尔斯，说斯文森不错，埃尔弗斯堡要价75000英镑。在维纳布尔斯同意下，劳伦斯开始操作。在他的要求下，朴茨茅斯总经理阿什比并没有将转会费直接付给埃尔弗斯堡俱乐部，而是先交给跟劳伦斯合作的一位律师，斯蒂芬·卡特。劳伦斯还告诉埃尔弗斯堡副主席哈伦，先给卡特开一张20万英镑的发票，一旦钱转账而至，哈伦只能留下75000英镑，而将剩下的12．5万英镑退还给律师卡特。
 

哈伦当即明白这12．5万英镑就是劳伦斯从事这桩交易的利润。1996年11月，保罗·维尔德，朴茨茅斯秘书，确认俱乐部将支付20万英镑，3天后，卡特得到了埃尔弗斯堡的账号。可是瑞典人对这种诡秘的操作方式十分担心，他们不知道会造成多少麻烦，哈伦在12月初和维尔德传真交流中抱怨道：“这笔交易里坏人太多了。”哈伦最后决定由朴茨茅斯直接支付给他们75000英镑，否则交易流产。维纳布尔斯不得已答应了对方的要求，但他马上命令阿什比支付2万英镑给经纪人劳伦斯，作为对劳伦斯的报酬，同时鲍克斯顿也因为“发现”了这名瑞典球员而得到了一定的报酬。
 

阿什比对维纳布尔斯的决定很不满意，跟随维纳布尔斯这么多年，他已经熟悉了足球圈内一些不透明的操作，可他对维纳布尔斯如此热忱地帮助劳伦斯创收相当不满。阿什比和维纳布尔斯之间的关系第一次出现了危机。贪婪和猜疑把维纳布尔斯紧紧包围住，最终让他陷入深重危机的，恰恰就是他最信任的人。
 

老板主教练依旧不管俱乐部的财务问题，一口气买下了4名澳大利亚球员：罗比·伊内斯、汉密尔顿·索普、克雷格·福斯特和保罗·哈里斯。搞笑的是，这4个人经常不在朴茨茅斯，而要在维纳布尔斯带领下，在地球那一边参加澳大利亚国家队的世界杯预选赛。不过维纳布尔斯很快让所有批评者暂时闭嘴：他在1997年将李·布拉德贝里以300万英镑价格卖给了曼城队，这只是一个很平凡的前锋，朴茨茅斯从交易中得利不少。转会完成后，维纳布尔斯马上奖赏自己30万英镑——这也是他和朴茨茅斯的主教练合同中规定的，同时维纳布尔斯还和一个名叫ADMIRAL的服装公司签署广告合同，又是30万镑的进账。
 

铤而走险的道路延续不了太长，俱乐部内部的混乱到了令人难以忍受的地步：新球场工程难以为继，因为拖欠承建商资金太多；为俱乐部提供各种服务的公司天天都在催债；球员们也在担心，不知道工资能否得到保证；到现场看球的球迷越来越少……
 

到1997年4月，债主们开始采取法律行为对付朴茨茅斯了，无法克服的财务困难摆在面前，维纳布尔斯知道自己玩不下去了。
 

第一个重大打击出现在当年10月，埃迪·阿什比因为违反破产法，被判4个月的监禁。
 

在1996年，阿什比曾经作为维纳布尔斯的代表，在西班牙ALICANTE附近购买了一个小酒店和300亩地，想在将来改造成足球学校。整个操作过程通过一家在中美洲注册的离岸公司完成，目的就是要逃税。通过这项目阿什比为维纳布尔斯赚了不少钱，他想拿回自己的那一份。
 

可是就在阿什比锒铛入狱后几分钟，维纳布尔斯在伦敦骑士桥被新闻媒体包围着，他表情真诚地回答道：“我根本不知道他早就破产了。”没有人会相信维纳布尔斯的回答，此时维纳布尔斯自己的处境也相当困难。他在和热刺老板舒格的第一轮官司中告负，缴纳了150万英镑的诉讼费。后来维纳布尔斯出了本自传，在书里臭骂舒格，犹太人马上再以诽谤罪起诉他，维纳布尔斯这回连诉讼费到赔偿，又输了11万英镑。
 

1997年12月2日，尚未完工的朴茨茅斯新球场被启用，可是才打了两场比赛就因为安全问题被迫关闭。3天后，维纳布尔斯又奖励自己15万英镑，然后把俱乐部卖给前老板格里高里，自己抽身而去。维纳布尔斯得到这个俱乐部时，花了1英镑，2年不到时间内，他赚走了55万英镑。
 

1998年1月，因为19项严重违反公司董事法的罪名，特里·维纳布尔斯再次走上法庭。这是对他购买托特纳姆热刺俱乐部时提供假的资信证明、骗取非法贷款和制造虚假信息的一次全面审判。维纳布尔斯此前最得力的助手阿什比也被推上法庭，原因是维纳布尔斯许多违法操作，都是由阿什比出面操作的。同时阿什比这个早已破产的人，不断作为维纳布尔斯的代表签署各种支票，并且和银行商谈贷款，也属于严重的违法行为。维纳布尔斯在职业生涯最低潮中表现得十分明智，他马上承认自己这19项罪名成立，因此得到了对他最有利的判罚：罚款50万英镑，在2005年之前不能担任任何公司董事。
 

维纳布尔斯承认自己有罪，最满意的人是原告舒格，他认为自己完全扳倒了这个“老奸巨猾的脏人”。但是令舒格吃惊的是一个月后维纳布尔斯就找到一份新工作。这次他成为了另一支英超球队的主教练：伦敦西南濒临降级的水晶宫。
 

这不是一个成功的俱乐部，维纳布尔斯在七十年代末曾带过水晶宫。1990年水晶宫打进了足总杯决赛，此后逐步下滑。1997年水晶宫老板罗恩·诺阿德斯已经不想保留他的俱乐部股份，正好一个34岁的暴发户出现了：马克·高德博格。高德博格做电脑行业发财，他想成为水晶宫老板，并且渴望有朝一日水晶宫能把曼联死死地踩在脚下。同时他也在梦想拥有一个英超俱乐部后，他就能进入上流社会了，“也许我将来能到唐宁街，和国王、大使们喝喝下午茶。”诺阿德斯警告过高德博格，说职业足球绝不是商人们赚钱的行业，但高德博格完全不听。1997年12月，水晶宫在英超垫底，高德博格仍然开出3100万英镑的价格收购水晶宫，诺阿德斯窃笑不已。
 

为了让水晶宫保级成功，高德博格把赌注下在刚刚走出法庭的维纳布尔斯身上。“我仔细研究过特里的履历，我相信我们能完美合作。”暴发户说道。维纳布尔斯起初还对高德博格的邀请进行推辞，其实这只是他讨价还价的策略，维纳布尔斯此时声名狼藉，能立即得到一个英超主教练的职务，是他做梦都没想到的。
 

高德博格开出的完全是维纳布尔斯无法拒绝的价格：只要开始签约谈判，他就能得到13．5万英镑的收入。合同5年350万英镑，一幢价值65万英镑的房子，税后支付75万英镑现金，并且可以得到价值200万英镑的俱乐部股份。“我们就像兄弟一样，”维纳布尔斯一签约，高德博格就忙着拍马屁了，“我们互相尊重，特里是大师中的大师，他是足球之神。”
 

高德博格的电脑服务公司曾经价值上亿英镑，就在他入主水晶宫的同时，他的个人财产却在萎缩。为了实现控股，高德博格卖掉了电脑服务公司的部分股份，此时他的经济状况也不是特别好。然而维纳布尔斯对老板的窘境毫不理睬，他一口气买进了13名球员，当中第一名球员大卫·阿穆萨勒姆是足球圈中的大笑话。
 

阿穆萨勒姆是个27岁的以色列左后卫，给维纳布尔斯提供这名球员的正是大牌经纪人皮尼·扎哈维。“看看他的比赛录像带。”维纳布尔斯曾对水晶宫的球探约翰·格里芬说过。格里芬研究了两天，回来报告道：“他的防守并不好。”维纳布尔斯眨了眨眼睛：“难道我就不能训练他吗？”格里芬回答道：“当然可以，但他确实太老了，很多习惯不可能改过来。”
 

不论球探观点如何，维纳布尔斯还是用85万英镑从马卡比买下此人。当时有球探认为阿穆萨勒姆身价只值25万英镑，但高德博格对维纳布尔斯言听计从。可笑的是，交易完成后，马卡比发现水晶宫只支付75万英镑。后来阿穆萨勒姆果然在水晶宫打不上球，当水晶宫再度将他卖回以色列时，转会费只有2．5万英镑。
 

1997－1998赛季结束时，水晶宫不可救药地降级，高德博格利用维纳布尔斯的赌博彻底失败，可维纳布尔斯仍在进行转会交易，即便过去3个月他已经花费了600万英镑用来购买球员。水晶宫还在滑落，眼看就要跌到英甲榜尾了，这时维纳布尔斯以100万英镑的身价从中国买来了范志毅和孙继海两名球员。
 

这或许是维纳布尔斯一连串转会交易中最具成效的行动，范孙成为率先登陆英格兰的中国球员，他们的能力和表现得到了欧洲足坛的认可。维纳布尔斯之所以决定要购买这两名中国球员，也是因为老朋友泰德·鲍克斯顿推荐，他在无意间给中国足球打开了一扇窗。
 

但维纳布尔斯对李·布拉德贝里的依靠就有些莫名其妙了。这是他不久前在朴茨茅斯卖给曼城的球员，曼城马上意识到被维纳布尔斯骗了。1998年10月，维纳布尔斯以150万英镑买下布拉德贝里，12个月过后，水晶宫用30万英镑价格把这名前锋卖走。
 

沃尔特·德尔·里奥这名球员是“第一艺术家”经纪公司提供给维纳布尔斯的。这是一名当时效力博卡青年队的球员，1998年8月20日，博卡青年队发了份传真给“第一艺术家”，同意将德尔·里奥转让。在这份有着博卡青年队字样的函头纸上，阿根廷人注明同意先租借德尔·里奥给水晶宫1年，租借费用20万英镑。
 

“第一艺术家”的老板史密斯兄弟马上把这份传真转交给维纳布尔斯，维纳布尔斯拿给老板高德博格看，水晶宫同意这桩交易，于是“第一艺术家”先开出了20万英镑的发票，一个月过后，他们又开出一张31万英镑的发票，按照“第一艺术家”的解释，这里头包含了对德尔·里奥50％所有权的购买，以及支付给该球员在阿根廷经纪人的费用。高德博格被这两张发票搞得头晕眼花，但维纳布尔斯成天都在催促他完成这笔交易，于是老板一横心，又把钱付了出去，“第一艺术家”从这笔交易中拿走了9．5万英镑的佣金。
 

这是一个完美设计的骗局。早在1998年6月17日，博卡青年队就终止了德尔·里奥的合同，后者成为了一名自由球员，水晶宫没有任何理由为一名自由球员支付任何转会和租借费用，得到他50％所有权的说法更是滑稽。那张从博卡青年队传真到“第一艺术家”的函头纸是伪造的。“第一艺术家”的老板一再强调他们被南美人骗了，但真实情况谁也不知道。
 

由于维纳布尔斯从中斡旋，“第一艺术家”和水晶宫的关系并没有破裂，高德博格居然没有追回他白白支出的51万英镑。因为他已经在水晶宫砸下了3000万英镑，而水晶宫仍然在往下掉。维纳布尔斯的转会行动还没完，他又用750万英镑的惊人价格从西汉姆联队买来射手约翰·哈特森，此前一周高德博格已经对他的各种交易忍无可忍，要求他把一队40人减缩为25人。一看到老板要勒紧裤带了，维纳布尔斯就觉得不爽，1999年1月他终于辞去了水晶宫主教练的职务。维纳布尔斯并不是随便走人的，高德博格为他额外支付了半年薪水作为补偿，。
 

离开水晶宫2个月后，汉普谢郡警方对维纳布尔斯的调查也接近尾声，虽然朴茨茅斯俱乐部声称他们掌握了许多维纳布尔斯经济诈骗的证据，但是警方无法得到英格兰足总的配合——当时足总首席执行官凯利极度反对外来势力对足球内部问题的调查，因此这4个月的调查也是无疾而终。于是维纳布尔斯坐上前往西班牙的飞机，享受着他在度假圣地的快乐日子。
 

从1999年初到2002年夏天，维纳布尔斯进入了又一个休眠阶段，其间短暂出任过米德尔斯堡俱乐部顾问，帮助布赖恩·罗布森带领米德尔斯堡保级，此后没有新的工作机会。
 

2000年基冈突然从英格兰国家队主教练位置上离开，英格兰足总急于寻找下一任主教练时，《每日镜报》还把维纳布尔斯做了一期封面人物。维纳布尔斯自己也希望能得到国家队主教练职务重振声威，但英格兰足总低调处理了此事，尽管维纳布尔斯是这个圈子里的宠儿，可他在过去几年闯下的祸委实太多。
 

坐吃空山显然不是维纳布尔斯的选择，和许多前职业球员一样，维纳布尔斯踏足媒体，和独立电视台签署了一份5年长约，价值150万英镑，专门为该电视台周末“英超集锦”节目和其他重要比赛担任解说。这可能是维纳布尔斯最胜任的工作，一口悦耳的伦敦英语，加上他滔滔不绝的言辞、雄辩的语调，很短时间内维纳布尔斯就成为了电视球迷的新宠。同时维纳布尔斯不像罗恩·阿特金森(独立电视台另一位前主教练评论员)那样，动辄臧否人物；他在镜头前用词文雅，很少利用这种公开的机会来攻击自己的对手，这反而为他赢得了更多的好感。2001年舒格将热刺股权转让给ENIC公司时，维纳布尔斯也保持了相对的低调。
 

惟一的小插曲是他的前马仔阿什比出狱后。主仆早已反目成仇，阿什比把他和维纳布尔斯之间的故事卖给了《太阳报》的周日版《世界消息报》，并且装模作样地在骑士桥皇冠法院前拍了张照片，示意在法庭受审的本应该是维纳布尔斯。然而此刻维纳布尔斯已经得到了独立电视台、《每日镜报》和《伦敦标准晚报》等多家媒体的支持，《太阳报》的炒作并不成功。
 

时光在流逝，每个周末人们都能看见维纳布尔斯在电视画面上指点江山、谈笑用兵，但每个人都在说：“他也就只剩下一张嘴了。”维纳布尔斯却不这么想，他的足球梦想还没有结束，他还在等待下一次机会。
 

2002年世界杯维纳布尔斯和加斯科因都是独立电视台的解说嘉宾，作为一个前足球教练，他的洞察力和口才，又一次得到了英国球迷的认可。世界杯甫一结束，利兹联因为转卖里奥·费迪南德一事，炒掉了主教练奥利莱。当时的利兹联主席里兹代尔到处寻找新教练。他本来没有想到维纳布尔斯这个旧人，可以色列经纪人皮尼·扎哈维劝里兹代尔到西班牙去和正在度假的维纳布尔斯见一面。维纳布尔斯只用了一个半小时就说服了里兹代尔，主席事后回忆道：“特里太善于鼓舞人心了，和他谈了90分钟，我觉得自己马上就能成为英格兰队的主力。”一份2年220万英镑的合同落到了维纳布尔斯手中，他在埃兰路和球迷们见面，在新赛季揭幕战中痛快淋漓地3比0完胜升班马曼城。摆在维纳布尔斯面前的，似乎是又一个蜜月。
 

可此时的利兹联正堕落在最深重的财务危机里，卖掉费迪南德，他们的债务仍接近8000万英镑，里兹代尔把持了所有转会交易，试图通过转卖球星来降低债务风险。罗比·基恩在2002年8月底走人，接下去的是达科特、伍德盖特和鲍耶等人。1年前在欧洲冠军杯中红火一时的利兹联眨眼间作鸟兽散。维纳布尔斯也想按照自己的意愿买点球员进来，可利兹联的财务状况让他无法达成目的。在他漫长的职业生涯中，维纳布尔斯第一次被俱乐部经济现状所困，无法施展自己的拳脚。而在这种时刻，球队的成绩也一落千丈，欧洲联盟杯被早早淘汰出局，联赛主场一度4连败。到了2003年2月，利兹联的赛季目标只剩保级。里兹代尔挥下了屠刀，这是维纳布尔斯职业生涯中惟一一次被解雇。
 

解雇并没有让维纳布尔斯经济上吃亏，里兹代尔仍然支付了他65万英镑的补偿金，只是摔了这个跟头后，维纳布尔斯作为主教练的名声也已大降，此后再也难有一线球队会聘请他出山了。不到2005年，他也无法成为任何公司的管理者。但像维纳布尔斯这样的人，还是会长久地活跃在这个并不干净的圈子里。
 



  



（18）场外父子兵
 

不仅在中国，在西方世界的任何一个社会、任何一种行业中，“关系”这个概念都意义重大。越是相对独立、相对封闭的社会圈子，因为与外界的相对距离，圈子内部的关系对个体来说往往更加重要，职业足球圈就是如此。倘若你想成为一个足球经纪人，而你的父亲恰好是某个一线足球俱乐部的主教练或者重要董事时，摆在你面前的将是一条坦途。
 

在英格兰目前的职业足球俱乐部中，至少有7个主教练或者俱乐部主席的儿子，混迹于足球经纪人圈内。从表面操作来看，这些儿子们并没有任何违法操作，可是因为家庭关系的原因，他们不需要长期努力就能轻松达成目标。由他们作为球员的代表，去跟父亲代表的俱乐部进行谈判，其中的“利益冲突”不可避免，然而这种敏感现象居然无人过问，甚至没有谁敢在英格兰足球圈子公开提出来，因为知道内情的人都明白，儿子们的财运亨通，必然得到了老子们的强力援助，得罪儿子就等于得罪老子，人家在场外都有着“父子兵”的“关系”，还有谁的关系能比得过这层坚壁？
 

只要提到经纪人，人们脑海中的第一印象就是那个贪婪、狡猾和不劳而获的“10％先生”。经纪人能从球员年薪中轻松拿走至少5％，能从其他球员赞助和广告合同中拿走10％，这种人简直就是“吸血鬼”。
 

其实职业体育经纪人的形象，是被媒体扭曲了。他们大多都有着基本的专业知识，能给球员提供理财、法律和生活方面的多种服务。可是如果逐一分析这7对父子家庭之外的商务关系，很难不让人产生联想，儿子不可能不从父亲身上沾光。他们已经不属于传统的经纪人范围，他们还没有被人抓住明显的违规操作，然而利用父亲的关系获利却是一个不争的事实。
 

这7对英格兰足球的场外父子兵分别是：
 

马克·阿勒代斯——父亲为山姆·阿勒代斯，
 

博尔顿主教练；
 

马克·雷德克纳普——父亲为哈里·雷德克纳普，
 

朴茨矛斯主教练；
 

马休·弗朗西斯——父亲为特拉沃·弗朗西斯，
 

前水晶宫主教练；
 

贾米·哈特——父亲为保罗·哈特，
 

前诺丁汉森林主教练；
 

肯尼·谢泼德——父亲为弗莱迪·谢泼德，
 

纽卡斯尔联队主席；
 

杰森·弗格森——父亲为阿历克斯·弗格森，
 

曼联主教练；
 

达伦·戴恩——父亲为大卫·戴恩，
 

阿森纳副主席。
 

7个“儿子经纪人”，都是近年来在转会市场上相当活跃的人物，他们大多是半路出家，并没有在足球经纪这个行当里历练多年，而都是一夜之间跃上前台的人物。没有父亲的背景，他们不可能在这个竞争异常激烈的圈子里走得如此顺当。英国足球经纪人在2003年8月底超过了180人，而英超与英甲两个购买能力相对更强的联赛，职业球员人数不过1200余人，其中三分之一以上的球员被外国经纪人所控制，这意味着每个英国经纪人平均签约的球员只有5人。像“大鳄”经纪人斯特莱福德控制的PROACTIVE这种大经纪公司，一家签约的球员数量就在260人左右，其余英国经纪人能接近的球员就更少了。
 

一个经纪人，除非其经营和拉广告的能力超强，否则至少需要有6到7名周薪在6000英镑以上的球员在手，才能维持其正常经营，这个数字，是笔者通过向4位英格兰体育律师或者足球经纪人求证得到的一致答复。经纪人看似不劳而获的人物，可这一行并不好干，常常是费力不讨好的结局，业内竞争到了残酷的地步。不过“儿子经纪人”在这个行当里，就像嘴含金钥匙出生的小财神，不费吹灰之力，动辄入账黄金万两，这不能不引起经纪人同行们的疑虑。
 

雷彻·安德森是英国惟一的一个女足球经纪人，在2003年夏天和《观察家报》一个朋友聊起这些“儿子经纪人”时，雷彻并不反对在足球经纪这个行当里进行家族式的经营，她自己在欧洲进行商务旅行时，就会带着已经成年的儿子一道出游，只是她担心一旦出现了“利益冲突”，例如儿子代表着球员，和父亲代表着俱乐部交易时，谁也不能保证交易双方不为了自己的私利，而损害球员或俱乐部的利益。
 

大量的金钱充斥在职业足球圈里，但是这些金钱在数量上并不是无止境的，所以每个在足球经纪圈子里混的人，都会充分利用自己的优势去争取自己的利益，不能在行业里取得领先或者稳居中游的位置，就只有面临被淘汰的结局。疯狂的竞争往往会引发一系列的反常行为，从雷彻·安德森的观察来看，许多经纪人的做法已经变得越来越肮脏了。
 

“不，我不能给你具体姓名，”在2003年8月的这次采访中，雷彻说道，“经纪人是一个狭小的圈子，职业足球也是一个小圈子。我们的工作范围就像在一个小村庄里，彼此都相互认识，彼此都知道对方的底细，谁干净谁肮脏大家都清楚。可是村庄有着自己的规矩，这是外人不能修改的。因此我们只能约定俗成地照着这些特殊规矩玩下去。”
 

安德森和许多经纪人一样，都尝到过“场外父子兵”的厉害，可为了不触怒位高权重的父亲，他们根本不敢多言贾祸。对于“儿子经纪人”，其实媒体根本不用进行任何长期周密的调查，有其父亲在位，身为经纪人的儿子不可能不占便宜，就拿名震江湖的曼联主教练弗格森为例，便可见一斑。
 

两年前，弗格森已经流露出了退休的意思，为了纪念这个英国足球历史上不世出的伟大教练，著名足球记者迈克尔·克里克开始着手撰写弗格森的传记，此书后来出版时名为《老板：多面的阿历克斯·弗格森》。在写这本书的过程中，克里克对弗格森进行了一系列调查，其中用一章的篇幅专门介绍了弗格森的一个儿子杰森·弗格森——老爸的辉煌生涯让小弗格森获利匪浅。
 

杰森也曾经进入过职业足球界，不过并不成功，很早就退役，然后转行进入了新闻界。起初杰森在独立电视台(ITV)曼彻斯特地方台工作，此后一度参加慈善事业，到罗马尼亚去照顾孤儿，时间长达一年。最终他的社会同情心无法战胜金钱的诱惑，回国后克里克加盟了天空电视台(BSKYB)。在这个新工作岗位上，克里克得到了父亲莫大的帮助，他经常能得到许多其他足球记者根本无法得到的新闻信息，而且作为新闻工作人员，杰森也有着出众的才华，从小的耳濡目染，让他对足球运动的报道有了很强的判断性，因此他很快就成为了天空电视台最出色的足球记者。
 

天空的同事回忆说，有几次在转播曼联的比赛时，杰森突然看到他的父亲在通道口，急促不安地踱步，他会马上提醒摄影师：“注意阿历克斯的动向，他马上就要发火了！”对父亲行动细节的熟悉，使天空电视台抓住了许多弗格森球场失态的珍贵镜头。尽管老子对天空的这些做法并不满意，可这是儿子的作品，老子也只能忍气吞声。
 

杰森在天空电视台得到了同行们的尊敬，尽管他有很多别人缺乏的先天有利因素，但他仍然是一个恪尽职守的新闻工作者。不过在1998年，杰森突然从天空电视台辞职，因为他觉得天空给自己的工资不够高，然后决定成为一名职业足球经纪人，他相信在那个圈子里，才有着自己梦寐以求的金山。
 

1999年初，小弗格森的名字出现在L’ATTITUDE足球经纪公司的名录里，这是一家总部在曼彻斯特的足球经纪公司，由安迪·多德和凯伦·托尔两人组建。多德曾是一个连锁店的商务经理，托尔则是前曼联青年队球员。这两人在组建L’ATTITUDE的时候，就得到过弗格森的支持，而托尔从小就和杰森·弗格森是朋友。在公司起步初期，杰森的妻子塔尼娅在公司也拥有一定的股份。多德和托尔将公司名称用法文注册，似乎要表明这家经纪公司的国际化立场，可实际上，他们的业务活动不但很少走出英国国门，大部分时间甚至连曼彻斯特都没有离开过。
 

有着强势的弗格森支持背景，L’ATTITUDE很快就成为了一个信息灵通、服务准确到位的足球经纪公司。有一次L’ATTITUDE给伦敦的一家足球经纪公司发传真时，因为秘书的大意，泄漏出了该公司一条重大商业机密：这个秘书将曼联青年队即将清除队员的名单传了过来！英国媒体一直怀疑曼联是否有清除部分青年队员的计划，而曼联俱乐部始终否认此事，因此这份传真在1999年夏天的英国新闻界激起了强烈反应，许多人都攻击曼联青训计划对年轻球员的欺骗。名单中的部分队员已经签署了职业合同，可他们的经纪人完全不知道球员马上会被弗格森清除——因为转卖球员的决定大权是被老弗格森牢牢控制的。
 

此前就有人怀疑，曼联的青训制度有网罗一批年轻球员“陪太子读书”的内幕，因为大部分曼联青训体制下的球员都被一队淘汰，只有几个很早就被看好的球员被留了下来。人们认为曼联为了让这几个未来之星得到一个稳定进步的环境，招来一帮同龄人陪他们练球，因为这些“太子”，例如现在的理查德森和达伦·弗莱切，在青训体制中得到的待遇比其他年轻球员要强出太多。
 

传真事件一出，大家联想到小弗格森年初加盟L’ATTITUDE，这才意识到“场外父子兵”的厉害。一位事后果然被曼联淘汰的青年球员的父亲当时就想和L’ATTITUDE打官司，不过他儿子很快就在其他球队找到了工作，事情也就这样过去了。
 

在1999年夏天，L’ATTITUDE得到了第一份和曼联有关的大业务，不过这也是曼联有史以来最失败的球员交易。当时传奇门神彼得·施梅切尔因为年龄老化，主动离开了曼联。俱乐部为了寻找施梅切尔的接班人，将门将搜罗的大网扑到了全世界，谁知道最后居然从意大利乙级俱乐部维琴察签来了一个名叫马西莫·泰比的守门员。
 

泰比不但不是施梅切尔的接班人，而且他只用了两周时间就变成了老特拉福德的大笑话。在老特拉福德满场的68，000名观众的注视下，泰比让南安普顿球星勒迪塞尔一个松松软软的射门从他手中滑落，从双腿间滚到了大门之内，这个镜头成为了曼联有史以来最尴尬的场面一。
 

泰比的曼联生涯只维持了4场比赛，平均每场比赛曼联为他支付了112．5万英镑。此后曼联悄无声息地把这个守门员租借了出去，最终卖给了意大利俱乐部雷吉亚纳，这都是因为老弗格森对泰比拙劣的表现到了忍无可忍的地步。泰比是L’ATTITUDE自成立以来，通过独立运作卖给曼联的惟一一个球员，他在上场的4场比赛中共被对手破门11次，而当初曼联为他支付的转会费高达450万英镑，这里头L’ATTITUDE至少赚了45万英镑。
 

老弗格森下定决心除掉泰比这个笑话时，仍然找L’ATTITUDE帮忙，于是L’ATTITUDE又回到意大利为泰比找工作。后来卖掉泰比时，L’ATTITUDE只从曼联拿走了25，000英镑的佣金。按照原来的规定，该公司能从泰比的第二次转会交易中拿走7万英镑，可剩余45，000英镑曼联根本没有支付。小弗格森或许知道这单交易有多糟糕，所以此后也没有再找老爸追债。
 

这个倒霉的泰比，让L’ATTITUDE在这一单交易的利润达到了五十万英镑左右，这笔钱足够让这个小经纪公司运营4年。
 

曼联俱乐部一直拒绝谈论L’ATTITUDE和泰比的关系，不愿意对外透露买进泰比和卖出泰比两笔交易的过程，可是雷吉亚纳俱乐部承认，正是通过L’ATTITUDE和小弗格森，他们才买到了急速贬值的泰比。
 

经纪人山姆·史密斯对这种“场外父子兵”的关系非常恼怒，他说一个职业足球经纪人，必须通过长年努力，才能和一些足球俱乐部建立起良好关系，才有可能在一些俱乐部找到合作机会，然而像杰森·弗格森这样的经纪人，只需要一两个电话就能进入核心业务圈，这对整个足球经纪行业带来的冲击实在太大。
 

经纪人雷彻·安德森把自己的感受表达得更加直白：“同行们都非常嫉妒这些含着金钥匙出生的人……如果你只要给父亲、哥哥或者叔叔打个电话，问一句：‘你能不能看看这个球员能力如何？’或者‘你现在需要什么样的球员？’然后就能完成一笔交易，这生意做起来就太简单了。还有什么人际关系比家庭关系更紧密的？同时我感觉不可思议，当儿子和父亲谈判，儿子一个劲想从父亲身上占便宜时，父亲有什么办法阻止儿子？更何况这样的父子之间，完全可能存在不可告人的秘密……”
 

经纪人也是一个奇异的圈子，即便是英国这个足球经纪人最多的国家，总数也不过一百八十人左右，彼此之间知根知底，谁要是玩得太过火，砸别人的饭碗砸得太凶，迟早会遭到报应，同行不可能听之任之，因此有些“场外父子兵”在操作上要更谨慎一些，他们也更顾忌同行的影响力，他们也不敢冒犯众怒的风险。
 

像阿森纳副主席大卫·戴恩的儿子达伦·戴恩，就是阿森纳“皇家经纪人”杰罗姆·安德森旗下“体育和媒体娱乐公司”的法律顾问。“体育和媒体娱乐公司”也是一个上市企业，2001年夏天曾经操作了阿森纳900万英镑从埃弗顿购买青年前锋弗朗西斯·杰弗斯的交易，不过在交易前，安德森就公开表示，小戴恩和该公司的任何球员交易、以及球员肖像权使用交易都无关。安德森之所以会如此保护小戴恩，是因为在此前波兰门将杜德克转会阿森纳流产一事中，小戴恩从中斡旋的重要作用已经被英国媒体曝光，他不得不让小戴恩更收敛一点。
 

博尔顿主教练阿勒代斯的儿子为王牌经纪人马克·科蒂斯服务，科蒂斯控制的球员足以组成一个英超豪华阵容，科蒂斯非常善于保护小阿勒代斯，宣称小阿勒代斯不会参与任何与其父相关的球员交易，不过翻看跟科蒂斯有合约关系的球员名单，其中就有曾经效力于博尔顿的射手迈克尔·里基茨和现效力于博尔顿的中场凯文·诺兰，2003年夏天博尔顿和巴西射手贾德尔的签约，也是科蒂斯跟小阿勒代斯的合作。
 

负责调查英国足球黑幕的约翰·史密斯爵士对“场外父子兵”的现象也非常警惕，他要求任何有亲属关系牵涉在内的转会交易，必须事先向当地足总汇报，并且要求相关人员宣誓不徇私舞弊，以增强这种敏感转会交易的透明度。然而这种做法能防君子，却阻挡不了小人攫取利益的热望，曼彻斯特的体育律师法内尔认为，即便不直接参加交易，“父子兵”仍然能形成其他经纪人无法想象的默契。
 

“如果你和主教练有亲属关系，或者你和任何俱乐部重要人士有亲属关系，那么你就有可能得到许多极其重要的信息，”法内尔说道，“例如你能知道主教练希望得到哪个球员。按照国际足联的规定，只要球员和现俱乐部的合同还没有结束，没有得到现俱乐部的同意，任何其他俱乐部绝对不能和这名球员进行任何谈判，可是如果这名“亲属经纪人”得知了这种重要信息，他完全可能私下里和球员交易。”
 

从另一方面看，如果某个主教练想放弃本队某一名球员，或者主教练知道本队某名球员想要转会，这条信息泄漏出来，同样会让他的亲属经纪人获益。经纪人提前知道了这种信息，就能抢在其他人之前进行操作，而且可能在这名球员获悉自己将离队之前，便开始了新的转会谋划。
 

对于其他经纪人来说，钻山打洞也无法得知分毫的消息，也许是这些“儿子经纪人”在早餐饭桌上轻描淡写就能拿到的，谁能管理这种信息获取方式？从理论上讲，国际足联、欧足联和英格兰足总都有这种管理权力，有人建议将这种违规操作的俱乐部勒令停止转会交易一年，可是谁会去调查这种转会内幕？谁愿意在无法获取真实证据的情况下，得罪“儿子经纪人”有权有势、当时得令的“老板父亲”？
 

史密斯爵士也知道，他提出的要求不可能杜绝“场外父子兵”的现象，于是他建议英格兰足总成立一个七人以上的联合调查委员会，只是建议提出已经有6年了，英格兰足总没有任何动作。成立类似的调查机构，英格兰足总必须争得各俱乐部首脑的同意，大卫·戴恩本人就是足总执委，弗格森威权之盛路人皆知，足总怎么可能说服他们？
 

于是又有人鼓吹成立一个转会清算委员会，也有人要求教练协会制订新的规章制度，来约束主教练在转会交易中潜在的黑箱操作，可是在英格兰足球这个相对封闭的社会圈子里，不借助来自非足球圈的社会力量的干预，类似的调查和约束机构即便成立，也不可能发挥出激浊扬清的作用。
 

像小戴恩、小阿勒代斯和小雷德克纳普这种，算是比较低调的“儿子经纪人”，不过也有不信邪、完全不理会圈内操作规范的人，杰森·弗格森便是一个代表人物。泰比事件之后，他不但没有学会收敛，反而继续利用自己父亲的关系来为自己掘金。
 

2001年秋天，又一桩值得分析的转会出现了，故事背景仍然是曼联，弗格森“父子兵”的形象再度出现，故事的主角是曼联主力后卫荷兰人斯塔姆。
 

曼联在1999年夺取“三冠王”时，斯塔姆是后防中坚，可是在2001－2002赛季刚开始不久，斯塔姆突然被转会到意甲俱乐部拉齐奥。曼联的防线并不稳固，送走他们最好的中卫，给曼联俱乐部的前程带来了一个巨大的问号。
 

人人都知道斯塔姆突然被老弗格森抛弃，是与斯塔姆当年夏天在自传中对弗格森言辞不敬直接相关的，可他离开曼联的经历却是不为人知的。
 

此时的小弗格森已经离开了L’ATTITUDE，摇身一变成为了另一间经纪公司ELITE(精英)的董事，这间公司的董事还包括大卫·加德纳，又一个前曼联青年队队员，以及弗朗西斯·马丁。马丁是三位老板中真正持有国际足联经纪人执照者。斯塔姆的突然转会，仍然和小弗格森大有关系。
 

马丁最早联系拉齐奥，商量斯塔姆转会事宜，而此刻连曼联董事会都不知道弗格森想除掉斯塔姆，当时博比·查尔顿曾经接受过天空电视台采访，确认曼联没有出售斯塔姆的打算。可是就在弗格森通知董事会将出售斯塔姆不到六个小时，曼联董事会还没来得及考虑如何出售斯塔姆，拉齐奥方面就已经召开新闻发布会，宣布了斯塔姆的加盟。查尔顿对此极为恼怒，指责弗格森完全不把董事会放在眼里，双方矛盾一直延续到今天。
 

如果弗格森提前通知董事会，并且证明是由ELITE经纪公司来操作此事，以他的影响力，董事会不会拒绝他的提议。问题出在弗格森先斩后奏，而在他通知董事会的前一周，马丁3次飞往罗马和拉齐奥谈判，小弗格森的关键作用由此可见。
 

斯塔姆并不是ELITE公司的签约球员，他的英国经纪人迈克尔·威廉姆斯对斯塔姆的转会也感到十分吃惊，“前1分钟他还是球队主力球员，1分钟后他就被卖到意大利去了。斯塔姆当时十分沮丧，我对整个运作过程毫不知情，斯塔姆后来跟我说，弗格森就像处理一堆烂肉一样，把他丢到意大利去了。在这当中，杰森·弗格森起到了关键作用，他的运作比任何公开的信息都要快上一周。”
 

抢先一步得到信息，是经纪人之间竞争的关键所在，像迈克尔·威廉姆斯在类似事件上，就完全无法和小弗格森竞争，所以威廉姆斯会酸溜溜地说道：“要是你提前知道哪个球员将被卖掉，那么即便你不参加这桩交易，这条消息都能让你赚很多钱。倘若我现在就知道弗格森将卖掉斯科尔斯，那会有很多人支付我一笔巨款来买这条消息。斯塔姆事件之后，弗格森父子都不再谈此事，所以这桩交易的真正内幕，只有上帝才能知道。”
 

小弗格森操作的下一桩类似交易，是2002年夏天里奥·费迪南德以2900万英镑的身价加盟曼联，小弗格森也没有直接参加交易，可他帮助以色列大鳄经纪人扎哈维完成了此事。更有趣的是，在小弗格森介入费迪南德交易的同时，还有一个“儿子交易人”在帮扎哈维干活，那就是小雷德克纳普。
 

费迪南德成名于西汉姆联，其时老雷德克纳普正是西汉姆联的主教练，队中以色列中场贝尔科维奇的经纪人就是扎哈维。费迪南德很快就和扎哈维签了代理合同，小雷德克纳普从那时开始就一直是扎哈维的助手，此后有11桩西汉姆联转入转出的球员交易，跟扎哈维直接相关，费迪南德在2001年以1800万英镑的天价转会利兹联时，代表扎哈维参加所有谈判的，就是这个左脚微瘸的小雷德克纳普。
 

经纪人的工作，简单概括，就是在任何交易中帮他服务的球员得到最好的合同、赚到最多的钱，这样他自己才能抽取最高金额的佣金。主教练父亲和经纪人儿子交易时，不论哪一方占了便宜，最终都是同一个家族获利，这种交易方式，吃亏的永远是足球俱乐部和赤诚支持他们的球迷。
 



  



（19）经纪人斯特莱福德
 

如果职业足球俱乐部的主教练，在足球经纪人的公司里拥有股份，并且在买卖球员时直接和这些经纪人交易，这种做法是否合适？如果和主教练们打交道的经纪人，恰好是他们的亲戚，甚至就是他们的儿子，这种情形是否合理？每个赛季都有数以千万英镑计的转会费在市场上流转，职业球员，尤其是英超，每个赛季得到的工资更是天文数字，球迷能否肯定，他们代代相传支持的俱乐部，在球员交易上做出的决定，是符合球迷利益的？
 

走进一个典型的职业足球经纪人的生活中去，一幕又一幕奇怪的现象将在我们眼前展开。
 

走进PROACTIVE体育集团上市公司的总部，迎面大堂就是一座施梅切尔的腊像，是这个丹麦门神在伦敦图多尔夫人腊像馆里那尊腊像的翻版。这可能是一个奇怪的欢迎仪式，不过施梅切尔正是PROACTIVE发家历史上的重要球员之一，这个足球经纪公司，是经纪人保罗·斯特莱福德1987年在他曼彻斯特城北公寓的地下室里起步的。在他2003年夏天退役之前，施梅切尔是斯特莱福德旗下260名签约球员中的一员。
 

现在的PROACTIVE公司，总部在曼彻斯特西南的WILMSLOW，这里也属于著名的CHESHIRE地区，正是大牌如贝克汉姆、基恩、欧文、阿内尔卡、内维尔兄弟等球星的居住区。施梅切尔之外，斯特莱福德控制的知名球员还包括鲁尼、安迪·科尔、雷纳、维尔考克斯等等，而他只是全英国170个职业足球经纪人中的一员；西班牙是欧洲足球经纪人第二多的国家，但总数不到八十人。170个足球经纪人在国际足球市场上兴风作浪，他们和职业足球九十年代的黄金岁月一同成长。
 

在2001－2002赛季，英超的转会费开支总数约为5．62亿英镑，英超球员的工资总额在7．43亿英镑左右。斯特莱福德这样的经纪人，在职业足球圈里找到了金矿，因此他对自己的成就无比骄傲：“我们是一个体育营销公司，不过在我们的业务范围中，足球肯定是最性感的组成部分。”
 

2001年5月，PROACTIVE在伦敦上市，股东包括前曼联球员奥尔森和莫兰，当时的伦敦股市分析报告显示，像PROACTIVE这样的足球经纪公司，很快就能取代上市足球俱乐部在股市上的地位，成为“体育新经济的投资方向”，原因是足球经纪公司的客户——球员的工资在日夜暴涨。斯特莱福德对此感觉十分自然：“这是市场决定的，英国在职业体育经纪和营销上，有着全球领先的地位，职业体育经纪公司上市，最早也是出现在英国。现在股市上有5家类似的上市公司。上市本身对提高我们的知名度也有着极大的帮助，在筹办上市过程中，我们印刷了45000份宣传手册，不仅足球圈内尽人皆知，圈外人，只要对股市感兴趣的，没有人不知道我们的发展。”
 

知道PROACTIVE上市的人的确很多，不过到对外公开的英国政府工商部门查一下这家公司的股东名录，你会看见许多熟悉的足球教练的姓名。
 

斯特莱福德从来不承认，那么多足球教练是他公司的股东，会对他的经纪业务有多少帮助，他强词夺理地声辩道：“我不可能认识每一个股东，公司股票交易频率特别快，谁会跟踪这些每天都在变的股东名录。”
 

可是随便扫扫这份名录，你就能发现一些耳熟能详的名字：
 

博比·罗布森，纽卡斯尔联队主教练，持10万股
 

格莱姆·索内斯，布莱克本队主教练，持40万股
 

马丁·奥尼尔，凯尔特人队主教练，持17．2万股
 

约翰·格里高里，前阿斯顿维拉主教练，持6万股
 

彼得·雷德，利兹联队主教练，持12．5万股
 

克雷格·布朗，前苏格兰国家队主教练，持12万股
 

史蒂夫·科佩尔，持4万股
 

霍华德·威尔金森，前足总技术总监、前桑德兰主教练，持4．8万股
 

凯文·基冈，前英格兰国家队主教练，曼城队主教练，20万股
 

山姆·阿勒代斯，博尔顿主教练，8万股
 

这是在2002年6月23日进行的统计，名单之外，基冈在曼城队教练组的两个手下，亚瑟·科克斯持4万股，德雷克·法萨克里1万股，埃弗顿俱乐部首席执行官迈克尔·唐福德也持有4万股。
 

更难以理解的是，这些购买足球经纪公司股票的圈内人，都不愿意解释他们购买PROACTIVE股票的原因。当BBC2台做一个相关调查时，当时还担任桑德兰主教练的雷德回了一份传真，说他在2001年5月购买了12．5万股PROACTIVE股票，支出31250英镑，他在该公司所占股份只有0．01％，而且他这笔投资是亏本的，因为PROACTIVE股价在市场上并没有如人们预计中那样一路飙升。
 

BBC2台的调查于2002年6月开始，6月底雷德卖掉了手中的股票，一周后，博尔顿主教练阿勒代斯把他的PROACTIVE股份也卖掉了，9月埃弗顿CEO唐福德把他的股份也卖掉，一周后PROACTIVE和埃弗顿天才少年鲁尼签约。不过在雷德持有该公司股份时，他以500万英镑的价格购买了同一公司的客户：美国中场克劳迪奥·雷纳。这是一个典型的“利益冲突”(CONFLICT OF INTEREST)事例，雷纳和PROACTIVE交易，令该公司获利，而他自己又是该公司的股东，在花桑德兰俱乐部钱的同时，也间接地让自己获利，这种经济操作在任何国家都是不被允许的。
 

奥尼尔的回复更加特别，他的律师要求BBC不要把他的名字列上去，否则将采取“法律手段”。即便如此，直到今天，我们仍能在英国工商部门(COMPANY HOUSE)的官方网站上查出，奥尼尔仍持有该公司17．2万股。
 

没有任何人指责这间公司有问题，或者说在该公司持股的教练、俱乐部经理和斯特莱福德本人有多少非法操作，除了雷德、阿勒代斯和唐福德，其他足球圈内人今天仍然持有这些股份。
 

足球经纪人由时代催生，是职业足球发展的必然产物，英国如此，职业足球尚处于起步期的中国也是如此。自从1961年英国政府正式取消对职业球员的限薪制后，职业足球进入了第一个蓬勃发展的时代，真正意义上的职业明星开始出现，职业足球经纪人便是明星的伴生物。每个职业球员享受的物质待遇和公众待遇，都较以往发生了翻天覆地的变化；乔治·贝斯特算是职业足球历史第一个摇滚巨星般的球星，这些明星需要有人为他们提供法律、经济和舆论上的帮助，为他们理财，帮助他们处理法律纠纷，协助他们对付媒体和其他公共关系。足球明星越来越有钱，经纪人自然也会越来越富有。
 

明星的经纪人，有着一枚硬币的两面性。一面是“10％先生”，因为大多数经纪人都会从球员的转会交易中抽走10％作为报酬，然后再从球员工资中抽走5％，这是国际足联允许的范畴。许多人都因为这些看似轻易的10％和5％，从而指责经纪人是“吸血鬼”，事实上，在硬币的另一面，经纪人为职业球员们提供了周密的服务，大到转会和续约谈判，小到生活细节，他们的确能帮职业球员们赚到更多钱。职业足球经纪人并不是生活在一个真空世界里，不能提供这些服务，他们将无法存在，而职业球员根本离不开这些服务。
 

在金钱疯狂涌进足球世界过程中，足球经纪人又不断出现另外一种两面性：合理操作的一面和桌下操作的一面。在保罗·斯特莱福德和PROACTIVE公司，各种不同性质的“利益冲突”不断出现，而这从理论上看，是职业足球不能容忍的。
 

该公司的大股东之一，布莱克本主教练索内斯，在公司上市时，以25便士每股的价格买下了40万股。2001年圣诞节后，濒临降级的布莱克本缺少前锋，索内斯以800万英镑从曼联买来安迪·科尔——斯特莱福德的客户。国际足联规定，经纪人原则上只能从各种交易中拿走5％，按照这条原则，斯特莱福德和他的股东索内斯，从科尔交易中得到了40万英镑的收益！有多少布莱克本球迷能知道这桩交易的背景？
 

斯特莱福德对这桩交易自然是极力地辩解，他认为即便球迷知道交易的内幕，也不会太感兴趣。“我认为对布莱克本球迷来说，最重要的是安迪·科尔加盟后在20场比赛里打进了13个球，布莱克本不但保级成功，而且排名第十，在联赛杯决赛中正是科尔打进了惟一进球，布莱克本才进入了欧洲赛场。球迷会告诉你他们真正关心的是什么。”
 

在BBC2台调查此事原委时，已经极大地激怒了斯特莱福德，他进一步表白了自己的立场：“我不知道为什么有人会对这个话题感兴趣。索内斯是我们公司股东之一，这是一件公开的事情，PROACTIVE有很多股东，你们为什么要抓住他不放？……这桩转会，只是建立在布莱克本需要一个射手，而科尔能够射门得分，如此简单。每一个布莱克本球迷都会告诉你这一点，教练们也会告诉你这一点，购买科尔没有任何其他原因。”
 

调查并没有暗示斯特莱福德和索内斯的交易有什么黑幕，斯特莱福德如此激烈的回应，反而让人产生了怀疑。索内斯是一个合法的大股东，只是绝大部分球迷根本不知道他和PROACTIVE的关系，在英国工商管理部门的档案里，即便对公众公开，你也得很费一番功夫才能查到索内斯的持股记录。
 

教练持有经纪公司股份，球迷难道一点都不关心？全英球迷协会主席克拉克博士完全不赞同斯特莱福德的观点。“球迷对俱乐部的经营情况非常感兴趣，绝大部分球迷对俱乐部的热爱是真挚的，不含任何杂念的，他们一辈子都支持同一个俱乐部，甚至祖祖辈辈都是支持同一个俱乐部，这个俱乐部已经成为了他们生命的重要组成部分，他们怎么可能不对俱乐部的内部动向感兴趣？他们只希望所有的交易是以球迷利益、以俱乐部利益为最高利益操作的，而不是变成了某些人牟取私利的途径。”
 

在2002－2003赛季的揭幕战上，布莱克本迎战彼得·雷德执教的桑德兰，这是两个PROACTIVE股东之间的战争，而此时公司股票单价已经跌倒了7．5便士。正如斯特莱福德指出的，索内斯最初投入的10万英镑如今在股市上只价值3万英镑，索内斯不可能从投资该公司股票上赚到了任何钱。可是这种说法并不能证明索内斯和PROACTIVE之间的关系在经济上就是亏损的，因为索内斯和其他主教练们投资这个经纪公司，目的都是为了赚钱。
 

索内斯本人完全在回避这个PROACTIVE话题，布莱克本俱乐部拿出的官方回答是：“索内斯在这家公司持有一定股份，当时我们清楚在购买安迪·科尔的交易中不存在任何程度的利益冲突。”
 

另一个PROACTIVE的客户，也被另一个持有该公司股份的主教练购买，此人正是PROACTIVE大堂里有着腊像的施梅切尔。2002－2003赛季开始前，曼城主教练基冈签下了和阿斯顿维拉俱乐部解约的施梅切尔，基冈在该公司持有20万股股份。斯特莱福德的回答同样是气冲冲的：“如果球迷对主教练引进的人才不满意，他们才可能产生其他想法。施梅切尔是一个世界闻名的一流门将，他在职业足球界赢得了一切，国际足联和欧足联都知道这是什么样水平的门将。所以曼城队作为升班马购买这样级别的门将，是完全合情合理的。这里面没有半点不可告人的内幕。”
 

斯特莱福德不能容忍人们对他的怀疑，于是他接着说：“施梅切尔已经是自由球员，所以曼城和他签约时，不用支付一便士的转会费，所以这里头没有什么金钱纠葛。”斯特莱福德没有解释，施梅切尔加盟曼城后，周薪有3万英镑，而作为他的经纪人，斯特莱福德能从施梅切尔的工资里拿走5％，这就是PROACTIVE的盈利。倘若基冈不和施梅切尔签约，施梅切尔自然不会就此失业，可巧合的是，跟施梅切尔签约的人正好是PROACTIVE的股东。这是又一桩“公司内部交易”。
 

斯特莱福德的强烈反应还没有完，他仍在喋喋不休地说明PROACTIVE的内部构造：“施梅切尔和公司另外262个签约球员一样，我们为他提供的合同签署服务，和对其他球员提供的服务是一致的。我的工作经验告诉我，俱乐部购买球员的最主要原因，就是这些球员在球场上的能力和表现，除非他们具备这种能力，否则他们也会失业。”
 

许多同行经纪人都知道PROACTIVE的操作模式，只是谁都不愿意发表自己的看法。2002年秋天，因为施梅切尔的转会问题，丹麦足协意识到了潜在的“利益冲突”，知会了英格兰足总，结果英格兰足总拒绝调查此事，后来丹麦足协将问题转交给欧足联，在欧足联压力下，英格兰足总才勉强表态。在一份书面声明中，英格兰足总表示道：“在该公司运行过程中，持股者和公司方的操作没有什么违法行为。我们对所有足球经纪公司都提出了要求，他们必须增加所有业务操作的透明度，任何利益冲突都是不能容许的。操作的透明度是维持行业纪律的关键，这将被俱乐部、俱乐部主席和股东们监督……我们将遵从国际足联和欧足联的相关条例，继续坚持以上观点。”
 

英足总的陈述，从一开始就显示他们对斯特莱福德的维护，这又一次证明了英格兰足球圈子的排外性：任何矛盾，都只能在圈子内部解决，家丑不可外扬，尤其是受到外来压力时，他们首先要维护自己的面子。
 

可是足总没想到，这份书面声明也会惹怒很多人，因为文中提到对“透明度”进行监督的，是俱乐部、主席和股东们，全英球迷协会主席克拉克博士就非常不满：“我对这份声明感到震惊！难道球迷就不应该监督一些转会操作，球迷就不能知晓内情吗？我认为球迷对这些操作是最有权力知道的，我们老是说球迷是俱乐部感情上的股东，我认为足总只理会那些经济利益上的股东，这是对球迷的一种侮辱！”
 

球迷作为受众，对职业足球这个产品的感情，是其他行业无法相比的。正因为球迷对自己支持的俱乐部投入了极大的感情，因此俱乐部出现含有利益冲突的非法操作时，球迷首先在感情上就无法接受。其他行业里也存在着类似的利益冲突，可是实际操作中不会像职业足球这样引发社会公众的注意。职业足球之所以能成功，最主要的原因就是球迷的热情，这种俱乐部和球迷的关系，让各种足球商业机会出现，如果俱乐部或者主教练们在一些商业操作中为了私利铤而走险，球迷是受伤害最大、反应最激烈的团体。
 

在九十年代末期，英足总已经逐步意识到了圈子里的违法行为，担心英格兰足球会被赌博集团和一些行贿受贿行为所败坏，于是聘请前伦敦大都会警察总署的副督察约翰·史密斯爵士担任足总特别调查员，这几年，史密斯爵士一直冷静地观察着英格兰足球的各种内幕。
 

谈到斯特莱福德争议时，史密斯爵士说道：“我对此感到十分惊讶，一个教练在一个足球经纪公司拥有股份，这是完全不应该发生的事情。职业足球的游戏规则必须更加透明，我们才不会时刻被各种丑闻和猜疑包围，我认为英格兰足球如果不首先确立起监督、透明和查核体制，很多矛盾都无法解决。许多其他行业都是因为拥有了这种体制，才能取信于人。职业足球还需要发展得更加受欢迎，那么它就得让人们看到内部的操作规范。如果有人为了自身利益，牺牲了俱乐部和球迷的利益，这些人是应该被踢出足球圈的，不管他们名声多大。”
 

倘若足球仍然是由圈子里的人来操控，透明度和公信度将只是谎言。近两个世纪的足球发展，让英格兰足球圈子十分封闭保守，保守秘密似乎是圈子中人必须遵守的游戏规则，在这种体制之下，透明度完全不可能达到更高水准。
 

绝大部分英超俱乐部的转会交易，都是在交易已完成之后才通告社会各界的，绝大部分人只能从一点零星的报道里去窥探其中的奥妙。这种缺乏透明度、信息公开不够的现状，也催生了一些新矛盾，即便是对一桩交易的回顾中，人们也无法知道有哪些人参与了这桩交易，交易的利润是如何分配的。怀疑和猜测，将斯特莱福德式的问题提升到了一个新高度。
 

斯特莱福德本人对这种透明度是强烈排斥的。他不敢反驳这个行业需要更大透明度，只是落实到自己的具体交易时，他认为如果公开过多信息，他就将失去大部分商业机会。“你以为我们是怎样得到发展机会的？”这个经纪人恶狠狠地说道，“到《太阳报》上去打广告？不，不，我们靠的就是人际关系。我能给阿历克斯·弗格森直接通电话，其他人能做到这一点吗？假如我要把劳尔转给曼联，合同还没有签，我就把相关内容都告诉足总或者媒体，这桩交易还能成吗？肯定有人会要抬价或者压价。我们必须保守商业机密。”
 

用商业机密来抵挡透明度，是一个十分到位的理由，因此史密斯爵士要求英格兰足总成立一个转会调查委员会，将所有英格兰职业足球俱乐部的转会交易存档，所有俱乐部和球员的交易都要通过英足总的审核，然而英足总对这个1999年的建议至今毫无举措。前足总首席执行官克罗泽尔认为这个提议“意义很好”，可是操作起来难度太大，而且有“对俱乐部经营进行行政性干预的嫌疑”。
 

在这个世界足球转会市场上最大的买方市场上，没有哪桩转会交易是在足总严密监督下进行的，各种转会交易的内幕丑闻不断曝光，英国媒体也对这种相关事例高度关注，极尽能事地制造和传播各种消息，球迷对俱乐部许多交易越来越不满，然而到头来斯特莱福德式的经纪人越来越多。
 

在2002年6月的上海国际足球博览会上，有心人会发现斯特莱福德的身影，他当时来到了中国，陪同纽卡斯尔联队主教练博比·罗布森爵士——这也是他公司的股东，纽卡斯尔联队俱乐部主席弗莱迪·谢泼德——同样是他公司的股东。
 

斯特莱福德这次中国之行，是协助纽卡斯尔联队和大连实德俱乐部建立起友好俱乐部的关系，一起在中国大陆、澳大利亚和香港开辟足球市场。这件事情本身对中国足球、英格兰足球都有着十足的好处，只是双方协议签署之后，一年多来并没有什么实际性的操作。
 

从这样一件小事上就能看到斯特莱福德的影响，他不仅是一个倒卖球员的经纪人，他和各俱乐部的关系已经相当深入，连纽卡斯尔联队这种海外开疆拓土的行动，都要把斯特莱福德加上。更令人玩味的是，斯特莱福德中国之行的助手，就是弗莱迪·谢泼德主席的儿子肯尼·谢泼德，小谢泼德是PROACTIVE公司的正式雇员。据一位英国足球圈内人透露，操作纽卡斯尔和大连联姻一事成功后，小谢泼德从中赚了75，000英镑，这笔钱是谁出的，谁也不知道，英格兰足球还没有这么高的透明度，中国足球更没有。
 

按照中国人的思维观念，如果你手下的雇员，其父就是某个俱乐部的主席，那要和这个俱乐部打交道还不是轻而易举之事。或许英国人对“走后门”的说法，理解能力没有中国人这么强，可英国人曾经控制这个世界超过两百年，此刻国际社会上的许多法规、贸易规范甚至行为规范，都有着深重的英国烙印，中国人古老相传的人际关系游戏，狡猾的英国人玩起来不会比我们差。
 

斯特莱福德的庞大触角就是这样蔓延着，在欧洲大陆的8个国家，他都有了自己的办公室和商务代表，在南美、亚洲和非洲，他也都有自己的合作伙伴。先拉拢人际关系，甚至让对方成为自己公司的股东，大家形成利益共同体后，还有什么不好做的生意？要赚多少钱，也许只需要双方喝杯小酒猜猜拳就行了。
 

从他开始推销吸尘器开始，斯特莱福德就有着出人头地的愿望，他能以一个地下室为基础，在16年前开立足球经纪公司，并且最终做成上市企业，其个人努力让人敬佩。不过好运并不会永远伴随他，他这种将交易对手揽入自己阵营的做法，也会有玩不下去的一天。
 

2003年5月8日清晨，斯特莱福德正准备离家前往公司，忽然听到车库里一声枪响，惊慌失措之后，发现车库大门上有个枪眼。两天后他收到一份恐怖信，要求他“离鲁尼远点”。斯特莱福德正是利用他跟埃弗顿高层的关系，得到了成为天才少年鲁尼经纪人的机会。2002年9月，斯特莱福德正式和鲁尼签约，10月就代表鲁尼和埃弗顿谈判这个少年的第一份职业合同，结果因为斯特莱福德的讨价还价，主教练莫耶斯两次终止谈判，鲁尼和埃弗顿拖延了两个月才签约，当时引起了埃弗顿球迷的极大的不安。最后斯特莱福德为鲁尼争取到了4年平均周薪2万英镑的合同，从鲁尼未来400万英镑的薪水收入中斯特拉福德不需要任何其他劳动，就能轻松获取至少20万英镑的收入。鲁尼的其他广告收入，斯特莱福德的收入分成比例还将更高。
 

威胁斯特莱福德的，据说是伦敦的黑社会，因为鲁尼已经成为了一块“肥肉”，斯特莱福德利用埃弗顿首席执行官唐福德曾经是PROACTIVE股东的关系，得到了这棵摇钱树，眼红的人有些看不下去。一出黑吃黑的好戏正在上演。
 

在伦敦股市上，PROACTIVE并没有像斯特拉福德想象中那样成为最好的“体育经纪上市公司”，股价一跌再跌，和足球俱乐部一样成为了垃圾股。各种关于PROACTIVE违规操作的报道纷纷出现，媒体和舆论的攻击，加上这次黑社会威胁，让斯特莱福德有不堪重负之感，即便那些主教练们还没有从他的公司撤股，不过从圈内人的眼光看，这些主教练们也是骑虎难下：既对自己和斯特莱福德关系被曝光感到尴尬不已，恨不得像雷德那样早点抽身而走，又因为PROACTIVE的股票缩水太大，现在兑现股票，经济损失不小，而无法说放手就放手。
 

斯特莱福德本来做了一个很精巧的套，将这些交易对手一个一个套了进来，他没有想到职业足球在经历了泡沫经济之后，会这样迅速地回到现实生活中来，他更没有想到媒体和公众会这样迅疾地抓住他的弱点。
 

2003年7月，斯特莱福德宣布将放弃对PROACTIVE的控股权，从出售和转让该公司股票的步骤中，逐渐淡出这个一度是“全世界最佳足球经纪公司”。他将怎样离去，至今仍没有结论，他离去之后，这些被他套在套子里的主教练们会怎样脱身，现在仍然是一个谜。
 



  



（20）老板的圆桌会议
 

每隔3个月，在伦敦海德公园旁边的兰德马克酒店，会有20个衣冠楚楚的绅士出现。他们会按照习惯的秩序走上8楼的一间会议室，在里面呆上3个小时，然后再一个个离去。
 

这就是英超20个俱乐部的老板或俱乐部主席联席会议。每年这20个绅士当中都会更换三人——总会有3个俱乐部降级的，但构成出席的人员大体上不会变。组织这个会议的人是英超联赛委员会的主席理查德·斯卡德莫尔，他在1999年10月上任，每年能从这个职位上得到653，495英镑的报酬。圆桌会议偶尔也会请来英格兰足总的主席或者首席执行官，不过他们在这个会议上是没有什么话语权的。即便斯卡德莫尔，大部分时间也只是个看客，心不在焉地看着这些老板们背后藏着的那把匕首。
 

为了显示英超内部的公平公正，坐席序号按照俱乐部名称的字母排列。不过在这个圆桌会议上，民主还比不上一个烟灰缸。有5个人在这张桌子上是最活跃的：利物浦主席里克·巴里，他曾经是英超联赛委员会第一任主席；曼联首席执行官彼得·坎尼恩，自从爱德华兹退居幕后，这个营销专家成了曼联的公众代表；阿森纳副主席大卫·戴恩，一个职业足球市场化的先行者，他让“枪手”再度成为了足球巨人；切尔西老板肯·贝茨，一个雄心勃勃、语言粗痞的野心家；第5个人曾经是利兹联主席彼得·里兹代尔，不过他已经在2003年4月灰溜溜地离职，伦敦经济教授麦肯齐坐在里兹代尔坐过的位置上。
 

这是英超过去3年的“五巨头”，至今仍然是英超最活跃的5个俱乐部。纽卡斯尔联队成绩不俗，可老板霍尔和主席谢泼德都只是两个北英格兰土著，在伦敦他们说不上话。英超的经营和利益，往往操控在这“五巨头”手中，他们彼此激烈厮杀，同时又绞尽脑汁想从另外15个俱乐部中榨取更大利益。由于过去5年，这“五巨头”是联赛锦标最有力的竞争者，“五巨头”的开支也让他们的15个同伴相形见绌，“五巨头”的一举一动，都是各种小报争相追逐的目标。
 

里兹代尔身为控股主席，每年还能从利兹联得到65万英镑年薪，坎尼恩的收入是56万英镑，戴恩50万英镑，巴里45万英镑。没有人知道贝茨每年能从切尔西得到多少钱，不过他一夜之间把巨大的切尔西村转卖给俄国人阿布拉莫维奇，要按年平均收入算的话，其他4个人都没法和他比。
 

“五巨头”始终是英超焦点所在，他们的名望早就超越了各自俱乐部所涵盖的范围，甚至超出了他们自身财富能带来的影响力。这就是职业足球的魅力所在，一旦你能成为一个英超俱乐部的老板，整个足球世界都会用它独特的方式来注视你，所以很多人都认为阿布拉莫维奇在斯坦福桥的疯狂行为，就是为了赢得这种注意。
 

这5个人把持着英超游戏规则，他们每次开会都在讨论如何赚到更多钱、如何制造出更具轰动效应的球星，同时他们也对自己的名声和财富极其敏感，只要能从相互攻中牟取好处，他们会毫无顾忌地把匕首从背后拔出来，狠狠地插到对手心脏上?/P>
 

只要贝茨还没有彻底离开切尔西，没放弃他仍然拥有的切尔西主席头衔，他和戴恩的战争就不会完。
 

贝茨留着一圈白胡子，他将切尔西从默默无闻中带了出来，巨大的切尔西村一度是英格兰足总向所有职业俱乐部推荐的经营蓝本。贝茨相信他的俱乐部能永远不朽，尽管同桌的人没有谁相信他，尤其是他言辞的恶毒，他行为的蛮横，让他得不到任何人的信任。尽管贝茨经常能想出一些新点子，也能得到人们的赞扬，但这头“秃鹫”的本性大家都清楚。
 

有一次在圆桌会议上，坎尼恩在极力鼓吹他的“欧洲超级联赛”概念，目的就是为了曼联这种顶级豪门赢得最大的经营利益，贝茨直接了当地对坎尼恩说：“嘿，彼得，你为什么不洒泡尿照照自己，然后给我滚出去！”贝茨的攻击赢得了中小俱乐部的认同，可戴恩知道，贝茨反对“欧洲超级联赛”的真实原因在于切尔西没有足够的实力和顶级豪门玩这个“超级联赛”。
 

戴恩和贝茨的争斗，一直是圆桌会议的特色，也是让旁观者不断发笑的引子。不论戴恩说什么，贝茨必将进行驳斥和讥嘲，贝茨有一次走出兰德马克酒店时，指着走在前面的戴恩对《每日镜报》的狗仔队说：“这就是那个影响力太大的恶棍！”
 

和贝茨相比，戴恩能得到更多尊重，当然也会招来很多疑心。在这个老板圆桌会上，即便戴恩不是阿森纳真正的控股老板，他的儒雅言辞，和他的雄心和直白，都是十分另类的。他对阿森纳的热爱，不亚于他的个人野心，没有人怀疑戴恩的理想就是有朝一日成为英格兰足总主席。
 

戴恩可能是这张圆桌上工作最努力的人，有人认为正是因为他个人财力不足，他才努力在足球经营上下功夫，也有人认为戴恩和阿森纳其他股东关系紧张，逼迫他在其他的领域创造成绩。有两次贝茨成功地在圆桌会议上击倒了戴恩：第一次是贝茨刚坐上圆桌时，那是在1991年，英超还处于孕育期，戴恩想让英超联赛委员会接受独立电视台的电视转播合同，而不是开价更高的天空电视台转播合同，当时戴恩已经和曼联、利物浦和埃弗顿形成同盟，可是贝茨联合前热刺老板阿兰·舒格，说服英超联赛委员会接受了默多克的天空电视台；第二次是在1997年，戴恩秘密地和政府代表谈判，想让阿森纳俱乐部买下即将翻修的温布利大球场作为新主场，可是其他的阿森纳股东把消息泄漏给了贝茨，贝茨在圆桌会议上怒斥戴恩，英格兰足总当然也不能容忍戴恩这种行为，温布利的改建重归足总，贝茨成了第一任改建工程的管理者。
 

戴恩也不是好惹的主。贝茨想通过打倒伦敦最大俱乐部的方式，来建立起切尔西的威望，戴恩也用他的方式进行还击。他查出了贝茨在球员交易中支付非法费用的事实，1995年贝茨被处以10万英镑的罚款，更被英格兰媒体轰炸得焦头烂额。两个人的仇恨永远无法消除，但他们未必是永远的敌人。
 

只要贝茨和戴恩之间发生争斗，心情最好的人就是里兹代尔。他从1997年开始担任利兹联主席，起初十分低调，努力去获得所有人的好感，尤其是狂躁的埃兰路球迷。然而里兹代尔的这些外交手腕并没有什么实效。2001年8月赛季开始时，切尔西做客利兹联，主力前锋是被里兹代尔卖掉的荷兰人哈塞尔巴因克。里兹代尔赛前走上球场，想要和哈塞尔巴因克握手示好，想给球迷们留下个好印象，没想到荷兰人一点面子都不给：“你他*的给我滚开，骗子！”
 

里兹代尔也是个雄心勃勃的人，因此他会借贷6000万英镑的风险投资基金来购买球员，可是俱乐部的经济压力，以及球员层出不穷的场外丑闻，让里兹代尔的日子过得一直不轻松，他私下里说过的一句自高自大的话被《太阳报》捅出来后，更让他成为了圆桌会议上的一个笑柄：在2000年，醉酒的里兹代尔说道：“我不知道自己应该参加英格兰足总主席的竞选，还是参加下议院的竞选。”——这绝不是一个真正低调的人。
 

里兹代尔支持贝茨，尤其是贝茨所鼓吹的英格兰足总主导温布利大球场改造计划，这让他也得到了英格兰足总的信任。英格兰足总本是英格兰足球事业的惟一管理机构，但是自从英超出现后，英足总对20个顶级俱乐部丧失了控制力，尽管如此，英足总主席这个位子仍然是野心家们所向往的。
 

不论彼此仇恨多深，在公众面前，贝茨、戴恩和里兹代尔总要摆出一副诚挚合作的样子，来维护他们的共同利益：职业足球事务在职业足球圈内解决，不容外人插手。在九十年代各种职业足球丑闻频频爆光之时，例如格罗贝拉丑闻、维纳布尔斯丑闻、克劳福收受转会回扣丑闻和雷德克纳普收受转会回扣德丑闻，社会公众对职业足球圈子的黑幕越来越敏感，要求“清除足球黑金”的呼声越来越强烈，连新上任的工党政府也将“重新管理足球”作为拉选票的口号之一。但贝茨、戴恩和里兹代尔知道，这个圈子是不能让外人进入的，否则他们的利益体系将彻底崩溃。
 

他们知道利物浦主席里克·巴里是一个可以争取的盟友。巴里担任过英超联赛委员会主席，对于圈子内的相互攻击和相互合作十分清楚。尽管他的劣迹不多，也不是十分活跃，但巴里也倾向于维护这个古老圈子的稳定性。惟一让大家都讨厌的，是曼联这两年冒出来的首席执行官坎尼恩。爱德华兹退居幕后，坎尼恩成了在各种场合代表“曼联上市公司”利益的人，他在英格兰职业足球圈子里混的时间还不够长，处处都显露着他职业经理人的特色。贝茨经常会对着他轻蔑一哼：“朋友，你还不懂我们的游戏规则。”
 

坎尼恩参加圆桌会议的时间只有2年，每次开会他都觉得不太舒服，不仅因为其他“五巨头”成员的鄙视，更因为坐在圆桌对面道格·艾利斯那张老脸。坎尼恩开会时一走神就会想，艾利斯这种老古董配得上这个圆桌会议吗？
 

阿斯顿维拉的老板坐在戴恩和贝茨之间，这个八旬老者绝不适合英超的活力形象。“我是一个失望的球迷，最终不得不买下自己钟爱的俱乐部。”艾利斯曾经这样叙述他成为阿斯顿维拉老板的原因。“致命”(DEADLY)这个外号的出现，是因为从来没有哪个阿斯顿维拉主教练在艾利斯手下执教时间超过三年的。对主教练来说，艾利斯是个冷血无情的杀手。
 

维拉也是一个古老的俱乐部，1874年成立，那时候当地工人为了在冬天保持身体温度，选择了足球热身。维拉也曾经是英国足球一霸，还取得过欧洲冠军杯，但是在艾利斯治下二十余年，衰气日重。
 

艾利斯本身是一个巨富，他涉足的行业达到19个，包括酒店、假日旅游、电讯、酒精饮料、建筑和地产评估等。他是一个很喜欢炫耀自己的财富的人，总爱坐着一辆火红的劳斯莱斯到维拉公园看球，车牌号码是AV1，AV就是阿斯顿维拉的缩写(ASTON VILLA)，每次还要把车停在球场主入口前，叫4个保安照看着，盛气凌人。每个主场比赛日，都能看见艾利斯坐在主席包厢里，他只要一抬眼，就能看到对面看台上巨大的“道格·艾利斯看台”(THE DOUG ELLIS STAND)的字样，这是他自己为对面看台命名的，不过和别人解释时，“致命”艾利斯总要说：“他们坚持要用上我的名字。”似乎其他小董事对他的尊崇使他不得不接受这个荣誉。然而这么多年来，艾利斯的商业管理信条和贝茨一样：“最好的董事会就是一个人的董事会。”
 

主场比赛日里最让艾利斯伤心的，就是他会看到替补席上几个慵懒的球员，或站或靠，每个球员的周薪都在2万英镑以上。“我的上帝啊！”艾利斯心里说道，想起来转入这几个替补，土耳其人阿尔帕伊、哥伦比亚人安赫尔时，花了他2000万英镑，俱乐部在2002年出现重大税前亏损。1998年，阿斯顿维拉还盈利2200万英镑，如今只有一连串的赤字在折磨着这个患有前列腺癌的老人。在艾利斯眼中，那些想依靠职业足球赚钱的人纯粹是傻瓜。“很多人都喜欢这样估算，”他说道，“一个主场比赛能吸引42000名观众，那么门票收入就会达到54万英镑，一个赛季下来，门票也能赚到上千万英镑，这些人都在做梦。要想维持这种局面，你的球队必须场场获胜。英超是个无底洞。”
 

因此艾利斯说他的原则是“还不了的钱一定不能借”，他可以自己享受豪华的生活，但阿斯顿维拉的经营预算总是十分紧张，因此这支球队也老是半死不活的，和任何奖杯无缘，被伯明翰的球迷咒骂。“我才不管这些球迷的想法呢，”老头振振有辞，“他们只是我的顾客而已，我的首要任务是对所有股东负责。”他自己就是最大的股东。艾利斯在1982年用42万英镑买下了阿斯顿维拉47％的股份，然后在俱乐部1997年上市后仍保留了33％的股份。即便到2002年足球俱乐部股票大跳水时，艾利斯持有的阿斯顿维拉股票仍价值870万英镑。
 

艾利斯特别讨厌圆桌上坐在他左侧的贝茨。“他太自大了，以为自己是永恒的，他的自恋让他忘乎所以。”其实两个人有过一段交往密切的时候，只是贝茨的粗鲁触怒了艾利斯。1995年，艾利斯邀请贝茨到他的游轮上去漫游地中海，结果第一天晚上贝茨就当着艾利斯的面，说这船上的厨子太糟糕。
 

此后贝茨当然也不会喜欢艾利斯。“这个老鬼，”贝茨说起他眼睛都不抬，“他不能给联赛的未来带来任何东西，他身边没有一个懂行的人，这个大俱乐部被他弄成了一潭死水。”
 

里克·巴里对所有这些明争暗斗比现在的英超联赛委员会主席斯卡德莫尔还要熟悉，从他在1991年入主这个委员会第一天开始，他就明白自己在跟一些什么样的人打交道。巴里是一个统计师，知道电视转播收入给英国足球带来的种种变化，知道金钱是怎样让其他19个老板变得更加狰狞可怕的。贪婪、自大和彼此敌视，让这个圆桌会议室变得乌烟瘴气。
 

在他离开英超联赛委员会时，巴里和友人谈起过这间屋子，“恶梦一样的可怕，”他说道，“他们在不断地刺伤彼此，没有任何友谊和感情存在。有人甚至会搜集一大堆报纸剪纸拿给我，以此证明其他人的劣迹。一切都太黑暗了。”
 

圆桌会议的黑暗，源起于1988年的英甲电视转播谈判，戴恩在那时扮演了极其重要的角色，通过不断拉拢盟友，挫败了天空电视台对英甲电视转播权的争取，将这一转播权转售给独立电视台。此后的电视转播权谈判成为了圆桌会议上的战争，独立电视台和天空电视台两大电视体系，利用各自的代表，在圆桌会议上斗来斗去，双方的矛盾不仅体现在电视转播上，任何一方提出的任何非电视提议，都会被反对派猛烈攻击。“我根本无法得到任何一个超过三分之二人同意的提议。”痛苦的巴里回忆道。
 

有一次的争斗主题是英超是否接受卡林啤酒对联赛的冠名，由于议案是天空电视台派提出来的，戴恩等7个独立电视台派的人用各种莫名其妙的理由来反对这个冠名。突然间，来自纽卡斯尔的农民谢泼德跳了起来，“够了，”他鼓着红眼睛咆哮道，过去2个小时双方争辩过程中，他在不断地喝酒，“我他*的受够了，这简直就是个屠宰场，老子不陪你们玩了。”说完甩门而去。主席巴里还没有回过神来，就看见其他12个老板也闷闷地尾随谢泼德鱼贯而出。巴里这才回头看看戴恩、贝茨等剩下的7个老板，然后百无聊赖地说道：“我要宣布会议结束了，因为我们连投票的最低人数都没有达到。”
 

巴里担任主席时的任务，和现在斯卡德莫尔是一样的，就是扮演一个和平使者，让多方关系达到平衡。天空电视台对英超的投入，从本质上改变了一切，大家都意识到在关键时刻只有团结才能赚到更多钱。此后巴里用了一个月时间，走访了8家英超俱乐部，卡林啤酒的冠名权终于通过，但巴里已经无法忍受这个主席职务带来的压力。
 

圆桌上坐着的人，虽然没有真正英国上流社会的显贵，但在各自俱乐部的所在地，都是数一数二的头面人物。可是除了“五巨头”和艾利斯这种老牌人物之外，敢随便开口说话的人不多，不是因为自己的俱乐部实力不够，就是自己在这个圈子里混迹时间不长，根本没有资历说话。
 

那些一直安静的人，包括纽卡斯尔联队、埃弗顿、西汉姆联、谢菲尔德星期三和热刺。
 

纽卡斯尔主席谢泼德大部分时间都在喝酒，他的纽卡斯尔口音经常被贝茨取笑，还不大敢还口；比尔·肯赖特是埃弗顿的主宰者，很多人都认为他是一个“很可爱的人”，但是到了伦敦这张圆桌旁，即便埃弗顿是英超出现之前的英格兰足球“五巨头”之一，肯赖特也没有话语权；他为董事和球员支付了太多愚蠢的薪金，埃弗顿每个赛季的目标就是保级，利物浦成绩再差，也不会被这个同城兄弟压倒；特里·布朗是西汉姆联的老主席了，在圆桌上他有说话的资历，但他不愿意开口，因为他很讨厌这种没完没了的闹剧，2003年夏天西汉姆联降级后，布朗算是从这张痛苦的圆桌彻底摆脱出来了。谢菲尔德星期三从英超消失比西汉姆联要早得多，不过他们的主席大卫·里查兹是少有的几个能在圆桌上得到大部分人尊敬的人，原因是谢菲尔德星期三实力太弱，对任何俱乐部都构不成威胁，同时里查兹手中根本没有俱乐部股份，私心也没有其他同行那么重。
 

坐上这张圆桌，却是英格兰其他72个职业足球俱乐部梦寐以求的目标，也是一些商人和暴发户的奋斗方向。丹尼尔·利维就是一个为挤进这张圆桌用尽心力的人。这是一个精明的犹太商人，作为英格兰投资公司(ENIC的代表，利维当上了托特纳姆热刺俱乐部主席，从另一个犹太人阿兰·舒格手中接收了热刺的控股权，他坐在桌边就像个受惊的小孩，始终没能感觉到自己也是这个游戏的参与者。
 

剩下的一些老板们，连保持沉默的地位都没有，得时不时忍受“巨头”们的轰炸。利维座位不远处，坐着另一个犹太人，南安普顿主席鲁珀特·劳伊。劳伊是一个十分低调务实的主席，他承认“圆桌会议就是一个杀戮场，也是一个黑箱操作和桌底交易的中心”，但是劳伊也不允许足球圈子之外的人对英超进行深度调查，“我们得尊重历史传统。”劳伊说。所以他绝大部分时间是在聆听巨头们的对话，脑子里始终在想如何利用这些巨头的争斗为南安普顿谋求最大利益。
 

劳伊是贝茨和前热刺老板、犹太同胞舒格的蹂躏对象，他们对这个临近伦敦的小俱乐部很看不起，迫不得已；劳伊只能拉近跟戴恩的距离，因此南安普顿和阿森纳之间有了一种神秘的同盟关系。
 

在劳伊对面，端坐着一个更不起眼的查尔顿老板，理查德·穆雷。过去10年，查尔顿在英超和英甲的天堂地狱间轮回，穆雷眼睁睁地看着自己投入的巨额资金70％化成了水，即便如此，在这张圆桌上他仍然没有开口的权力，甚至连反驳的资格都没有。“职业足球就是个慈善事业，”穆雷苦笑着说，“除非你是曼联、阿森纳和利物浦的老板，否则别指望在这个市场上赚钱。”穆雷说他10年来连贯参加圆桌会议的就是过去3年，因为这3个赛季查尔顿都保级成功了，即便如此，他也只能看着“巨头”们为各自最大利益进行的勾心斗角。英超遵循平均分配电视转播收入的原则，可“巨头”们拿走的钱，比这些中小俱乐部仍然要大得多。
 

在公共场合，20个老板都会歌颂伟大的英格兰足球传统，对于职业足球近年来的变迁、经济对足球的冲击，表示出十足的忧虑。可是只要一坐上这张圆桌，他们的行为和暴发户没有区别，总是在想尽一切办法开辟新财源、将他们的球星包装成为又一个贝克汉姆式的摇钱树。大卫·戴恩之所以被许多同行猜忌，是因为他更直率地推行商业化足球经营模式。在1992年秋天的圆桌会议上，戴恩提出让所有英超球员的球衣上印上他们的名字，这样能更促进球衣的销售，舒格对他的讥嘲是：“球迷会看到一群贴着标签的大猩猩在跳舞。”然而当戴恩的提议成为职业足球新的赢利点时，舒格和贝茨都要夸耀，这个点子是他们最早提出的。
 

圆桌上没有感情，只有金钱。老板们在九十年代不断把俱乐部推上伦敦股市时，并没有考虑俱乐部成为公共公司的潜在问题，他们在享受那种上市融住馏的数钱乐趣，谁知到2001年足球股票的大跳水，让许多俱乐部的股市价格远远低于其真实价值。他们在劝说银行和投资者时，也要极尽夸大之能事，反正只要圈到钱就行。于是通过一次又一次圆桌会议的策划，职业足球被渲染为“成熟、稳定的赚钱机器”，当投资者发现投资完全无法收回时，职业足球才进入一个恐慌年代。
 

过去11年的英超圆桌会议，创造了一个又一个挥金如土的疯狂时段。1992年英格兰俱乐部只有19个外援，到1999年这个数字就突破了200人。在2001年夏天用来购买球员的1．5亿英镑中，有1．25亿英镑流到了海外市场。2002－2003赛季开始时，896名英超注册球员中有一半不是英国人，即便此时英国球员的平均工资要比外援低很多。主教练们到此时已经明白，没有哪个主教练是因为花钱太多而下台的，下台的原因就是成绩，所以大家都在不断说服老板多花钱去换成绩，即便大牌如弗格森者亦不能免俗。然而一旦这些问题被公众知晓时，职业足球界的回答却是：“我们的操作是干净的，我们没有罪。”然后通过种种缅怀过去的手法，来掩盖肮脏的现实。说谎已经成为了游戏规则的一个部分，谁敢出头揭穿谎言，谁就将被清理出局。
 

工党政府在九十年代末考虑过介入职业足球管理，结果连英格兰足总这一关都没能过。布莱尔指派过两名亲信来调查职业足球界的各种黑幕，调查报告还没写完，这两个人就被委派了新的职务，因为他们知道一份真实的报告将埋葬现有的职业足球体制。迫于外界压力，英格兰足总也在1998年委派了一个有着经济调查背景的独立调查人，对英超和英甲俱乐部的一些问题操作进行调查，然而这个名叫迪恩的独立调查人不仅无法得到英超联赛委员会的支持，连在圆桌会议上旁听的资格没有。他走进任何一家英超俱乐部，都被当作一个敌人。独立调查人制度维持了4年，在2002年终止。迪恩说他掌握了一大批“令人震撼的材料”，可他的调查报告被英格兰足总封存，原因是英超联赛委员会指斥这份调查报告“严重失实”。
 

圈子还是这个圈子，即便换成了英超联赛委员会的头衔，圆桌上的内容也变成了争权夺利与合力赚钱，可这个圈子是不能容外人涉足的。所有的问题，都会在圆桌上通过讨价还价的方式得到解决，因为圈子里有圈子自己的规则，法律也渗透不进来。
 

公平是亚瑟王开辟圆桌会议的原意，然而这张老板们的圆桌上没有公平，职业足球仍然在按照它自己的游戏规则运行着。
 



  



（21）医包杀手
 

11月的英格兰西北，凌晨6点，黎明还没有降临。英超赛季进入了冬季联赛期。
 

曼彻斯特郊外的一所私人诊所里，灯火通明。这个世界正在从熟睡中苏醒，但是药油、消炎液和针剂的味道弥漫在诊所里。马丁·海因斯，一个在英格兰西北地区颇有名望的运动医疗大夫，已经开始了他的治疗操作。他的手谨慎而稳健，因为治疗床上平放着两条价值百万英镑的双腿。
 

90分钟后，一个鬼祟的身影离开了这个诊所。海因斯没有开门相送。这个身影钻进一辆美洲豹跑车，驶上了通往利物浦的高速公路M62。
 

这是一个在英格兰家喻户晓的职业球员，他躲避的不是小报狗仔队。他自己出钱到这个私人诊所来疗伤，如果俱乐部知道他在没有得到主教练允许的情况下出外治伤，他很可能在这个俱乐部呆不下去了。但是这个球员已经没有其他选择，因为他不再相信俱乐部的训练师——或者说得更专业一点：运动治疗师(PHYSIOTHERAPIST。
 

当他还是少年时，他就跟利物浦这个世界闻名的足球豪门签下了合同，然而那些每天照看他身体的人，几乎没有受过任何正规的运动治疗培训。他的足球天赋令人羡慕，随着年岁增长，他的身价超过了500万英镑，但是照顾他身体的，仍然是那些粗糙外行的手。当他受伤时，他还只能从这些手上去寻求帮助，除非俱乐部给予特别照顾。他受伤的次数越来越多，躺在治疗床上的时间超过了他在球场上的时间，然而俱乐部仍然相信那些被称为“神奇海绵”的人——“神奇海绵”是所有英国足球俱乐部对训练师的美誉，起源于二十世纪三十年代的阿森纳队，这支球队当时的钢铁后卫维塔科尔因伤提前退役，主教练查普曼让他担任训练师，维塔科尔习惯拿着块海绵给受伤球员按摩，在他粗大双手照料下，不少队员能提前康复。后来维塔科尔还当上了阿森纳主教练。
 

这个利物浦球星跟俱乐部最近的这个合同即将结束，然而正常训练和比赛仍然遥不可及。终于有一天，他觉得不能这样继续下去了，他还年轻，他还想继续踢球，他不想像哥哥一样，因为落在一些连庸医都谈不上的人手里，葬送了自己的足球生命。他听说曼彻斯特西南的这个诊所擅长运动治疗，而俱乐部是不允许他到俱乐部之外去寻找帮助的，于是他只能采取这种偷偷摸摸为自己疗伤的方式。
 

这绝对不是一个虚拟的人物，他的名字几年前经常出现在英格兰国家队名单中，他甚至是利物浦队最受球迷喜爱的队长：杰米·雷德克纳普。
 

雷德克纳普的这段故事发生在2001年的深秋，第二年夏天新赛季开始前，当记者在伦敦托特纳姆热刺队奇格维尔训练基地跟转会热刺的雷德克纳普提起此事时，他大惊失色。“红军”前队长避开利物浦队私自疗伤的事情，只有BBC一个流产的专题节目组有过记录，他在利物浦效力10年，最后自由转会，虽说俱乐部和他都非常礼貌地处理了此事，然而利物浦一直认为他私自外出求医是对俱乐部传统的背叛，这成为了雷德克纳普效忠“红军”10年的惟一污点。法国人霍利尔虽然让利物浦走上了中兴道路，可他仍然无法摆脱英国足球传统的思维观念——对具备新技术新知识的训练师的排斥，和对伤病的厌恶和逃避，对俱乐部这个相对封闭团体的无原则忠诚。
 

跟记者回想起那段经历时，雷德克纳普有着无限感慨，对于他奉献了自己黄金年华的母队，他有着难言之隐，但他还是感叹道：“如果不是马丁的帮助，我不知道自己还能不能继续踢球。”
 

英国球员受伤频率之高、伤患种类之多、恢复时间之漫长，在欧洲四大顶级联赛中算是最严重的。对于英国球员受伤的问题，有过许多种答案，例如许多重病号从很小的年龄就从事职业足球竞技，积劳成疾，也有的说，英国冬季漫长阴冷潮湿的气候，容易让球员受伤，或者英格兰联赛杯赛的密度过大等等。这些说法都有道理，然而批评者都忽视了一点：没有人去检阅一下英格兰职业足球俱乐部的医疗保障条件。
 

雷德克纳普的经历是偶然的吗？问问马丁·海因斯就知道了。这个42岁的运动治疗专家说：“每个赛季至少有二十名职业球员会到我这里来疗伤，我说的不是普通球员，他们当中一半以上是英超球员，很多都是国脚，身价过百万英镑。我也不愿意在凌晨就开始营业，可来的球员太多了，我不能同时接待两个不同俱乐部的职业球员。”
 

海因斯从事这个行业接近二十年，他的第一个顾客，是前阿森纳、西汉姆联和考文垂的中场球星斯图尔特·罗布森。罗布森曾是八十年代中后期阿森纳的中场悍将，1986－1987赛季中期，罗布森腹股沟有伤，4个月时间只能断断续续地比赛和训练，每次球队训练师对他的回答都是：“腹股沟受伤。”
 

1987年年初，老训练师退休了，有6周阿森纳找不到继任者，大学刚毕业的海因斯成了“枪手”的临时训练师。罗布森找这个小伙子疗伤，海因斯一眼就看出这是早期疝气——腹股沟肌肉轻度撕裂。他为罗布森分析好病情，并且说必须先动手术，然后要6周才能康复。海因斯还把罗布森的伤情告诉了阿森纳主教练乔治·格拉汉姆。
 

海因斯犯了一个致命的错误：在向主教练汇报前，他让罗布森知道了伤情真相。阿森纳还有另外两个训练师，他们认为海因斯坏了行规，而格拉汉姆不想让罗布森知道他的伤不但要动手术，还得休息6周。
 

结果海因斯离开了阿森纳，罗布森继续比赛。6周之后，罗布森腹股沟肌肉严重撕裂，不得不动手术治疗。格拉汉姆事后对此事矢口否认，说他从不干预训练师的工作。
 

罗布森的恶梦才刚刚开始。第二个赛季他被转到西汉姆联，他在厄普顿公园的第一个赛季表现得非常好，第二个赛季腹股沟再度受伤。当时西汉姆联的训练师坚持认为，任何跟腹股沟有关的伤，通过切除耻骨都能治愈——这在当时的运动界曾经流传一时，但在医学界被认为是彻底错误的。罗布森当然无法逃离厄运，手术完成后休息两个月，他的伤势仍然没有好转，西汉姆联的训练师这回连到底是什么毛病都无法诊断出来。罗布森逐渐变成了西汉姆联一个多余的人。
 

这时罗布森又想起了海因斯，他自己花费一万英镑，让海因斯再给他做一次腹股沟手术。两个月后，健康的罗布森回到了球场上，然而西汉姆联再也没有他的位置，俱乐部没有允许他到外界求医。这一个赛季剩余时间，连那些宿醉放荡的队友都能得到上场机会，罗布森却成了球队的麻烦制造者，一个被遗弃的人。第二年，他被卖到了考文垂。
 

罗布森后来成为了考文垂队长。西汉姆联完全否认是因为他自己私下求医，导致了他被西汉姆联弃用。当时西汉姆联的主教练，正是杰米·雷德克纳普的父亲，在英格兰大名鼎鼎的哈里·雷德克纳普。尽管老雷德克纳普始终否认此事，可是在罗布森被转走后几年内，西汉姆联队的3个训练师全被换成了受过大学培训、拥有运动医疗执照的持牌训练师。这是发生在1993年的事，而西汉姆联是英格兰第一个将训练师全部换成专业运动医疗人才的俱乐部。
 

在一项运动员身价动辄上百万英镑的职业运动里，很难想象这些运动员受伤后，哪怕进入最近一家普通医院，得到的治疗都要好过他所在俱乐部训练师能给予的帮助。可这正是英超许多俱乐部的运动疗伤现实。有些细节简直令人难以置信。1991年之前，任何英国足球俱乐部的训练师和治疗师，不需要接受任何专业培训，更不需要任何资格证书。
 

现代足球在英国发展了一百多年，球队的训练师却一直是个奖励忠诚服役者的位置，并不需要此人拥有多高的医学知识。很多英国俱乐部的训练师，以前不是不走运的预备队队员，就是球场草皮工人、俱乐部门卫或者主教练的忠实朋友。他们可能从小就在这个俱乐部厮混，为这个俱乐部倾注了自己全部的精力和热忱。这种人一旦成为训练师，服役时间往往会超过二十年。英国的足球俱乐部，对“忠诚”是最看重的，主教练和球员，也许会像流水一样来来往往，训练师却很难变更。南安普敦的一个老训练师在球队呆了41年，这个68岁的老头对现任主教练斯特拉坎从来都不卖账，还四处扬言：“我们不需要苏格兰人当主教练。”斯特拉坎还真拿他没办法——就是俱乐部主席，也不敢随便解雇一个在俱乐部效力了大半生的老人。
 

雇员对俱乐部忠诚，俱乐部也对雇员忠诚，这被描绘成了英国足球俱乐部伟大的传统，因此不让本队训练师为你治疗，私自求医，当然是对俱乐部忠诚的背叛。曼城队不久前也发生了类似的事件，即便基冈的训练师罗伯·哈里斯是持牌训练师，而且医术不凡，但法国后卫沙维仍然认为哈里斯对他踝关节上的治疗不够好，也走上了雷德克纳普的道路，结果10月中旬沙维被基冈解约走人。
 

杰米·雷德克纳普虽然挥别了利物浦，但是私下求医挽救了他的双腿，他还能在热刺队继续踢球，另一个雷德克纳普就没有他这么幸运了。
 

马克·雷德克纳普是雷德克纳普足球家族的另一员，比杰米大两岁，担任过英格兰球员中身价最高者里奥·费迪南德的经纪人。12年前，他曾经是伯恩毛斯俱乐部的希望之星，作为一名后卫，他的前途看起来不会比弟弟差。在一场跟卡迪夫城队的预备队比赛中，马克被对手铲翻，被人抬下场，此后只能用拐杖走路。
 

训练师的第一诊断是“韧带拉伤”，于是马克接受了相关治疗。18个月内，马克从扔掉拐杖到恢复训练，一次又一次想重新回到足球场上，但是巨大的疼痛将他一次一次击倒。最后马克从一个被热刺、切尔西和西汉姆联看好的年轻球员，变成了只能在一些半职业球队随队训练的无合同球员，可是他的任何尝试都失败了。
 

蹉跎了整整两年时间，没有任何俱乐部会接受这个伤兵了，马克来到伦敦南部一家普通医院，让足科大夫看看他怎样才能像个正常人那样走路，这时他才发现自己真正的伤势。
 

“那一年时间，我的踝关节都是处于骨折状态的，而我还一直坚持训练比赛，”马克回忆道，“伯恩毛斯的训练师根本不知道我的踝关节骨折了，他以前是俱乐部负责修理草皮的工人。这家伦敦医院的医生不敢相信训练师连这么明显的伤势都分析不出来，他带着我做了几次X光透视，然后非常遗憾地告诉我：‘你们的训练师犯了一个不可思议的错误——在照X光的时候，我的踝关节处于粉碎性骨折的状态。这一年不但没有养好伤，反而在不断地训练和比赛中让伤势继续加重……那是一段地狱般的回忆，我现在是个经纪人，可我尽量不到球场去看足球比赛。”
 

当弟弟杰米也出现长年伤病问题后，马克警惕起来，正是他的建议，说服了忠诚的杰米走上了“背叛”利物浦的道路，结果是拯救了杰米的双腿和职业生命。
 

比尔·香克利是英国足球史上最伟大的教练之一，二十世纪六十年代和七十年代，利物浦在这个苏格兰人手中被打磨成王朝球队，他曾经有一段令所有红军球迷自豪的名言：“在欧洲最好的球队是利物浦队，第二好的球队是利物浦预备队。”
 

然而香克利对球员伤病的态度非常奇怪，他认为让一个球员尽早康复的最佳选择，就是不要跟这个伤兵说话。汤姆·史密斯是六十年代末的利物浦队长，他在回忆录里记载过自己在1969年受伤时的场景：
 

“……我躺在治疗床上，大腿肌肉酸痛，训练师乔·法根认为我还需要4周才能恢复。比尔·香克利走了进来，他想了解我的情况，但是他不会直接跟我说话。比尔会说：‘乔，汤姆怎么样？’——此时我跟比尔只有3米的距离！乔一边为我按摩，一边问我：‘汤姆，你感觉怎么样？’乔不能笑，因为他知道这是神奇比尔的习惯。我回答道：‘不算太坏，老板。’乔马上会回答比尔：‘不算太坏。’比尔接着问道：‘他自己认为还需要休息多久？’我答道：‘也许两三周吧。’乔随即会重复一遍……”
 

不要以为这是香克利的个人习惯，忘掉伤兵，是许多英国足球教练的特点。曼联伟大的巴斯比爵士便是如此，博比·查尔顿在曼联最心酸的事情，就是他受伤时，巴斯比即便跟他迎面而过都不会跟他打招呼，等到他伤愈复出，巴斯比又会和他亲切拥抱了。诺丁汉森林的名帅克劳也是如此，1993年5月，在他手下当了8年队长的皮尔斯合同要到期了，想和这位曾经带领森林两度问鼎欧洲冠军杯的教练谈合同续约，克劳根本不理睬他，就因为当时皮尔斯在英格兰队比赛中受伤，需要休养两个月。利物浦的另一个伟人达格利什在这一点上跟香克利如出一辙。如果你看看那些名扬天下的主教练们：托特纳姆热刺的尼克劳斯、阿斯顿维拉和沃特福德的格拉汉姆·泰勒、利物浦和布莱克本的索内斯、博尔顿的阿勒代斯、纽卡斯尔联队和曼城的基冈、伊普斯维奇的罗耶尔，甚至伯明翰城队布鲁斯这种后辈，他们都在遵循着一条不成文的教练传统规则：不要跟伤兵说话。
 

在英国人传统的理念中，足球是一项纯男性的运动，勇猛、刚强和坚韧，是足球运动员必须具备的素质。强者是不会被伤病击倒的，伤兵，即便他是为了球队的胜利、不惜一切代价负的伤，教练都认为是弱势的现象。那些被伤病打倒的人，至少在他疗伤的这段时间是个弱者。许多教练(巴斯比和香克利)还有一种类似迷信的想法，他们认为伤病会像瘟疫一样在球队传播，避免伤病的最佳办法，就是装作不知道球队有伤病存在。迪卡尼奥、拉瓦内利、小劳德鲁普和布洛林等在英国踢过球的外籍球星都抱怨过，一旦自己受伤，教练会对他们不闻不问，这些外来者并不了解英国人对待足球的心理态度。
 

“也许这听起来有些夸张，”加里·莱因克尔曾在BBC电视台这样说过，“但是只要你受伤了，不论你在哪个俱乐部，大家都会躲着你，把你当作不存在的人，尤其是主教练。等到你康复了，你又重新成为了球队的一员。”
 

安菲尔德往东30英里，便是曼联队的卡林顿训练基地，从运动医疗的角度来说，这里是另一个世界。
 

从1989年开始，弗格森就着手改变曼联队的医疗环境，很多人都认为这是弗格森塑造曼联王朝最大的功绩之一。1989年到1993年，弗格森投入了25万英镑改善曼联队运动恢复设施。在这里有许多复杂的运动器械，能帮助球员恢复身体每一个部位的每一条肌肉和肌腱。在他们的二号治疗室里，还有一个直径2．5米的大球，贝克汉姆们经常把自己捆在这只大球上转动，为的是提高肌体的平衡能力。曼联还有5个在英国属于一流水平的运动疗伤训练师。
 

帮助弗格森改变这一切的，是一个名叫大卫·费弗尔的持牌运动治疗医师。1999年曼联在巴塞罗那夺取“三冠王”的那个梦幻夜晚，费弗尔就是那个一直坐在弗格森左侧的小个子。持牌运动治疗医师，意味着费弗尔在大学接受过3年专门运动治疗的培训，而且他还能在自己的名字前面加上MCSP这个头衔——持牌运动治疗医师协会成员(MEMBER OF CHARTERED SOCIETY OF PHYSIOTHERAPISTS)。这个头衔不是利物浦“靴屋”和阿森纳“神奇海绵”那些人能够使用的，至少在英国，MCSP意味着你有正规的运动治疗医师执照。
 

然而英国人也有着和美国人一样简缩名词、将语言简化的习惯，运动治疗医师(PHYSIOTHERAPIST)通常被简称为训练师或者理疗师(PHYSIO)。PHYSIO是否有执照，在英国职业足球圈里是无人询问的，因为一百多年前足球起源时，这个世界上还没有运动医疗这个专业。
 

到二十世纪八十年代末期，英格兰足总终于意识到不能再让那些“神奇海绵”来治疗联赛的伤兵了，他们和英国国家运动中心的运动治疗部门有合作协议，要让所有职业俱乐部的训练师都接受正规培训。当时英足总甚至想命令所有俱乐部都聘请全职持牌训练师，可是英足总对俱乐部的约束是有限的——在西欧，只有英国的足球教练不需要任何上岗证，何况区区一个训练师。
 

英足总还是强制性地推行着训练师培训制度，时间从1989年开始，所有职业足球俱乐部的训练师，都需要到国家运动中心进修运动治疗专业，合格者才能领到训练师上岗证。不过这个培训体制相当滑稽，整个培训需要2年时间，这2年都是远程教育：缴纳200镑培训费，发给你一大堆专业资料，真正集中住校培训时间只有2周，而且培训费一交完，上岗证马上就邮寄给你——学习是需要时间的，工作却一天都耽误不得，有那么多价值连城的腿需要“神奇海绵”照看呢。到2004年年初，英足总的训练师培训计划已经诞生了417名毕业生，其中接近一半的人是退役球员，他们散布在英超、英甲、英乙和英丙四季联赛92个职业俱乐部当中。
 

然而在英国，如果你想得到一个运动医疗医师的执照，必须在大学医学系科完成4000个学时的学习，其中必须包括1000个学时的临床实习。到底是要普及英足总的训练师上岗证，还是让训练师都拥有真正的运动治疗医师执照？英足总对此只能耸耸肩两手一摊。
 

即便一个俱乐部聘请了持牌训练师，训练师能发挥多少作用还是未知数，因为他一切都得听主教练的。
 

加里·莱文是现英格兰队的训练师，他在1993年到1994年担任过阿森纳队训练师。莱文的学识和医术，在英国运动治疗圈里是有口皆碑的，他在2002年韩日世界杯之前，就成功地使贝克汉姆腿伤提前恢复。不过8年前在阿森纳，莱文给队员诊断完伤患后，得先跟主教练汇报，然后才能告诉球员——他不能犯海因斯式的错误。
 

莱文清楚地记得1994年初，阿森纳队队长托尼·亚当斯左腿韧带拉伤，他跟主教练格拉汉姆商量后，通知亚当斯休息4周，实际上，莱文觉得休息6周才是正确的。2周过后，亚当斯在接受治疗，格拉汉姆走了进来，这位“枪手”名帅遵循着香克利式的传统。他看都不看亚当斯一眼，询问起莱文：“托尼伤势恢复如何？”
 

莱文答道：“但愿两周内能恢复。”
 

阿森纳马上有一场重要的足总杯，此时后防吃紧，亚当斯能否上场关系重大。
 

格拉汉姆继续问道：“问他有没有可能后天上场。”
 

莱文侧头问道：“托尼，后天你能打吗？”
 

当时还是个酒鬼的亚当斯最讨厌格拉汉姆这一套，即便他认为格拉汉姆是他的“好朋友”。亚当斯忿忿地说道：“加里，告诉老板，如果让我整条左腿绑上绷带，我就能够上场。”
 

莱文如实转告。格拉汉姆很不高兴：“加里，告诉托尼，谁会让他打上绷带上场？难道我们要让所有人知道，阿森纳是如此对待有伤球员的吗？”
 

亚当斯火了，他才不管这些清规戒律，坐起身来对主教练吼道：“嘿，这条腿是我的，难道我不能保护一下这条腿吗？”
 

格拉汉姆情绪也有些冲动，这次他打破了“不要跟伤病说话”的规则，盯着亚当斯一字一顿地回答道：“托尼，你给我听好了，这条腿属于阿森纳足球俱乐部！”
 

两天后亚当斯没有上场，他跟格拉汉姆的隔阂从此产生，1年后格拉汉姆因为参与不正当球员交易被革职，亚当斯在关键时候也没有帮“好朋友”。莱文觉得在这次冲突全过程中，他只是一个传声筒，“事实上，应该由我来决定托尼能不能打，而不是由主教练来判断。”
 

莱文后来成为了英格兰国家队训练师，这也是英足总无法控制俱乐部，但是能够控制国家队的结果。英格兰国家队的5名训练师全都是行内翘楚人物，球员不能在俱乐部接受到良好治疗，在国家队往往能“神奇”恢复，莱文功不可没。
 

不论推行训练师培训制度还是鼓励聘用持牌训练师的政策成功与否，英足总还是提出了一个严肃的问题：运动治疗的重要性。在英国医学界，运动治疗早已是一个成型的学科了，多家大学开有这个专业，持牌运动医疗医师都经历过长期正规的培训，对运动医疗有着丰富的专业知识，而且他们每5年都要接受一次资格考核，必须跟上现代医学发展的最新进步。可是在足球俱乐部里，持牌训练师的比率并不高。
 

大卫·费弗尔1990年进入曼联，他是第一个进入英国职业足球圈的持牌训练师。过去5年，英超俱乐部只有14家聘用了持牌训练师，到2003年夏天，20家英超俱乐部，仍有5家缺乏持牌训练师：阿斯顿维拉、查尔顿、博尔顿、狼队和莱斯特城。目前92家英格兰职业足球俱乐部，只有33家聘用持牌训练师。可笑的是，一些非职业足球俱乐部，反而能得到持牌训练师的照看，因为他们没有财力支付那些全职训练师。通过定期检查和治疗，这些半职业或业余球员，反而能得到比职业球星更好的照顾。阿斯顿维拉的安赫尔、瓦塞尔和达布林和斯汤顿，博尔顿的德约卡夫和奥科查、狼队的因斯和丹尼斯·欧文……这些球员至少在英超是响当当的人物，但是只有天知道，是哪些“神奇海绵”在照料着他们的身体。
 

受过正规训练的持牌训练师很难进入职业足球俱乐部，最主要的原因，是这些传统的俱乐部在无形中排斥持牌训练师。英国的职业足球，即便在近十年外籍球员和外籍教练大量涌入后，仍然是一个相对封闭的社会群体。不是在足球圈里成长起来的人，很难被这个圈内人士所认同。弗格森有一条攻击旺热的理由，就是旺热赛后从来不按照英国足球传统习惯跟对方教练喝酒叙话，这条看似滑稽的理由，事实上得到了许多英超教练的认同——在同行中，旺热被认为是最傲慢的对手。训练师的情况也如此，持牌训练师出身于医学界，医学专业理念远多于他们对足球的认识，做出的判断和决定，往往容易跟不惜一切代价追求成绩的主教练相左。
 

持牌训练师遭到排斥，还包括俱乐部认为他们“不了解足球”。至少在跟球员沟通上，这些大学医科毕业生不可能在短时间内像一个俱乐部门卫那样轻易入手，而且职业俱乐部的训练师们，在保护球员身体之余，还要承担大量杂务。记者曾跟托特纳姆热刺队训练师图纳姆长谈过数次，这位德比郡大学医科高才生感叹道：“我不但要做按摩、管理他们的饮食、制订恢复计划和监督训练量度，还要负责摆设训练器材、联系客场比赛酒店，甚至连打客场时球员的行李都得由我管理……”图纳姆后半部分的工作，一个门卫肯定也能应付自如。
 

想要改变传统是非常艰难的，即便英超十年来从欧洲大陆吸引了众多人才，也借鉴了许多更先进的经验，但要想在观念上改变对待运动治疗的态度，仍然需要很长的时间。
 

每个俱乐部的治疗室都属于高机密区域，我曾经进入过曼联、阿森纳、利物浦、切尔西、热刺、曼城、埃弗顿和米德尔斯堡等8家英超俱乐部的治疗室，曼联、阿森纳、利物浦这三个传统豪门都达到了一流专业水准，曼城更衣室虽然在2000年曾经翻新过，但是条件仍然简陋，埃弗顿和米德尔斯堡也是如此，除了几张按摩床外，几乎没有什么先进的运动疗伤仪器。热刺条件要好得多，不过除了德比郡大学毕业的图纳姆外，另外3名训练师，两个是前热二队球员，另一个以前是热刺球票销售部转行来的，这三个人都接受过英足总培训，当然，他们也都没有运动治疗医师的执照。
 

有不少英国足球界人士意识到了运动治疗问题的严重性，这也是英足总采取一些推动手段的原因，不过英国足球运动治疗落后的整体局面没有改变。在中国上海申花执教的霍华德·威尔金森曾经是英足总技术总监，他强烈建议推行职业俱乐部聘用持牌训练师的计划，然而他无法改变各俱乐部因循守旧、各行其是的局面。在他2002年10月离开足总前，威尔金森推出了一项新措施，要求所有俱乐部青少年球队的训练师，只能是持牌训练师——在对青少年足球培养的问题上，英足总还是有威信的。这条政策被各俱乐部接受，英格兰青少年球员的身体，将会得到更好的保障，然而当这些青少年成长起来，转型为职业球员后，他们还是会落到那些“神奇海绵”手里，持牌训练师如果不能进入各个层次的足球队，球员仍然无法得到更好的保护。
 

传统的惯性，在英国足球的运动治疗上，得到了充分展现；要想改变这个状况，只有依靠时间的洗刷才能完成。任何一个有着太悠久传统的社会环境，都不能摆脱这种在痛苦煎熬中前进的经历。
 

所以杰米·雷德克纳普会说：“我只能希望那些13岁14岁的少年成为职业球员时，他们能放心地把自己的身体交给训练师。”
 



  



（22）迷恋加斯科因
 

英国的足球运动员在英国人眼中通常被分成两类人：“英国人”和“欧洲人”。典型的“英国人”，就是斯图沃特·皮尔斯(前诺丁汉森林、英格兰国家队左后卫)、托尼·亚当斯(前阿森纳、英格兰国家队中卫)、保罗·因斯(前曼联、国际米兰、利物浦和英格兰国家队中场)这种类型，而贝克汉姆、麦克马拉曼、乔·科尔这种球员，则被归纳为“欧洲人”。在以往的英国足坛也是如此，杰克·查尔顿(六十年代曼联中卫、博比·查尔顿的弟弟、前爱尔兰国家队主教练)、埃里克·卡斯卡里诺(前利物浦射手)、布莱恩·罗布森(前曼联队队长、前英格兰国家队队长)绝对是“英国人”，而格伦·霍德尔、克里斯·沃德尔、哥顿·斯特拉坎是典型的“欧洲人”。
 

两种类型球员的分野，并不是以其国别和原籍来确定的，他们的足球风格，让英国球迷有着不同的感受。“英国人”秉承了现代足球起源时期的传统风格，坚强、硬朗、死板、宁直不弯；“欧洲人”则是将现代足球提升的主角，聪慧、狡猾、圆通、左右逢源。
 

和“英国人”类型的球员相比，“欧洲人”球员似乎受教育程度更高，他能和你讨论足球，至少能把技战术讲得头头是道；他还能看书，偶尔在报纸上写一两篇妙文，或者面对着满屋子记者，说出一句类似于“……当一条拖网渔船启动时，愚蠢的海鸥在盲目地跟随着……”(坎通纳，1995年解禁后所言)的话，让众人不知所措后才反应过来自己被愚弄了；他通常会在英国成名，然后在外国联赛踢上一段时间，得到整个欧洲的承认，还能说上一两门外语，这种类型的人，先有霍德尔，后有麦克马拉曼，现有贝克汉姆。
 

而“英国人”是离不开酒的。他们豪气干云，却缺乏教育，个个都是海量酒鬼。铁骨铮铮的布莱恩·罗布森可以轻松喝掉20瓶啤酒，然后精神抖擞地去训练，阿森纳的“老枪手”们训练的头一个小时，主教练乔治·格拉汉姆都会安排他们去跑圈——以这种方式让他们散掉身上宿夜的酒气，然后才能进行真正的训练。“英国人”在足球场上绝对服从教练指挥，他们有着一往无前的勇气，有着坚如磐石的身体，不过有时他们显得脑子不好用，例如大卫·巴蒂会在冠军杯的赛场上和队友勒索打起架来(1996年布莱克本参加欧洲冠军杯小组赛)……
 

但加斯科因是游离于这两种类型之外的。这个来自纽卡斯尔的小胖子是公认的英国足球历史上技术最“欧洲化”的球员，可只要身边没有一只足球，他就是一个彻头彻尾的“英国人”，一个在街头巷尾的酒吧里随便就能拖出一串来的英国人。
 

九十年代初，英国人说起欧洲大陆足球，心中总是充满了羡慕和自卑。用英国球迷的说法是：当一个球迷死后上天堂，他的魂魄便会飞到意大利，在那里他才能欣赏到世界上最优秀的足球天才，每天都能在电视画面上看到最优美的比赛。那里的天气也和天堂差不多，尤其是和英格兰比起来。
 

1992年10月，罗马奥林匹克球场上演了一场拉齐奥和帕尔马的比赛，那是加斯科因离开托特纳姆热刺，加盟拉齐奥的意甲第一场比赛。赛前荷兰足球杂志《国际足球》上刊登了拉齐奥荷兰中场温特的一篇专访，主题就是加斯科因。
 

“……加斯科因在这里不是一个人，他的弟弟，他最好的朋友，他的保镖都在这里，看来只要加斯科因在这里踢球，他们就会陪伴着他，而且每个人都有着自己的公寓套间……上次客场比赛，晚上12点半了，我正准备睡觉，突然加斯科因敲门。我开门一看，加斯科因全身赤裸，却戴着副眼镜，‘如果你需要什么，随时叫我。’他笑着对我说，这让我非常吃惊……后来听说他叫了个警察朋友上来，借了副手铐，把他最好的朋友铐在座椅上，但到了早上这一群人却打不开手铐，只能打电话报警，叫其他的警察来松手铐……他们四个人经常半夜开车兜风，前面让警车拉响警笛开道……他绝对是个疯子”
 

这几个朋友不在身边时，拉齐奥队友都认为加斯科因是个“正常的人”，可一旦有了朋友相伴，他就开始“发疯”了。
 

奥林匹克球场是墨索里尼修的，球场里总是充满着一种疯狂的气氛，能在这种球场里冷静地发挥，只有天才才能做到。加斯科因就是这样的天才。当他在主场第一次登场亮相，对手都知道这个英国人的厉害。加斯科因中场带球，看见德国队友托马斯·多尔沿右路疾进，于是准备传球，可帕尔马的左后卫防守非常严密，中卫也过来封堵加斯科因的传球路线，然而加斯科因轻巧地把球搓起来，球穿过两个后卫之间狭小的缝隙，舒服地落在多尔身前1米处。整个球场在为加斯科因欢呼。这场比赛拉齐奥5比2大胜。
 

刚认识加斯科因的意大利人，马上喜爱上了这个英国佬，认为他是个性格外向、很可爱的人。此前几个在意甲失败的英国球员，像鲁瑟·布里塞特和伊恩·拉什，总被认为是性格内向使然，他们古板傲慢，不和队友主动打交道，也不主动学习意大利语。加斯科因的确是个外向的人，但他和两位前辈一样，半句意大利语不会说。在当时的拉齐奥队里，能说英文的球员也不多，意大利人里只有菲奥里能说几句，也只有他和加斯科因关系稍好。有着八分之一中国血统的荷兰人温特也能说英文，可他不喜欢加斯科因。
 

意大利的足球俱乐部对球员公众形象要求是比较严格的，而加斯科因在公众场合永远是一个小丑，只是意大利报纸相对英国小报来说，“狗仔”的风格还不够强，因此更多加扎在意大利的笑话没能被英国小报利用为扩大销量的工具。《罗马体育报》曾经拍到一张图片，背景是拉齐奥队更衣室，赤裸的加斯科因伸手抓住一个队友的私处，把那话儿对着镜头晃来晃去，不过《罗马体育报》没敢发表这张图片。
 

拉齐奥球迷中有不少法西斯分子，英国还有人担心他们的国宝会否遭到法西斯分子的攻击，意大利媒体的回答令人莫名其妙：“并不是所有的德国人都是纳粹。”
 

意大利人对加斯科因是宽容的。他们从没见到过一个英国人能像荷兰人、意大利人那样在球场上纵心所欲地释放自己的足球灵感。同时这个英国人走下球场后，不会像莱因克尔那样维持着自己的绅士形象，仍然是随心所欲地去享受他的生活，即便趣味有些低级、性格有些乖张，可他的纯真让人感觉可以亲近。媒体无时不刻不在包装他炒作他，可加扎永远是加扎，而不是那个被欧洲足球文化震惊得迷失了自我的霍德尔。他的本色不会在时间和空间的变化中消退，他仍然是那个原汁原味的英国人。
 

每年英国知名杂志《PRIVATE EYES》都要列出当年“上镜率最高人士”，就是过去12个月最受公众关注的人，1990年这个人就是保罗·加斯科因。
 

为什么？就因为这个胖小丑1990年夏天在意大利的眼泪？在意大利之夏往后，连加斯科因的妈妈都开始叫他“加扎”(Gazza)了，尽管妈妈以前从来没给淘气儿子取过这么个别扭的昵称。当时谁也不去问加斯科因妈妈为什么对儿子的昵称变了，因为每个提问的记者都得交出300英镑，妈妈才会开口说话。
 

从夏天到秋天，1990年短短的两个月，英国出现了3本加斯科因的传记，每份报纸、每期杂志上都能看见他那张胖脸。即便他玩票娱乐圈去唱的那首单曲，都上了BBC的“TOP OF POPS”排行榜，居然也成了流行歌曲！虽然大家都承认这是空前绝后最烂的流行歌曲。加斯科因有一次开着敞篷车，戴着一对假乳房在伦敦北部小城卢顿招摇过市的笑话，竟然成了1990年《卫报》评选的“最佳喜剧”。要知道，《卫报》可是一份面对中产阶级和白领的严肃报纸，即便开玩笑，他们也自我标榜要开“有品味”的玩笑。
 

英国小报对加斯科因的热爱或者利用，也到了空前绝后的地步，《太阳报》1990年年底出版了一本加斯科因家庭相册，把他的成长经历一一展示给公众，从那个又小又肥又丑的红发小孩，长成这个又大又肥又丑的红发雀斑巨星。
 

时光的流转，至今只留下了一个破碎的加斯科因故事。最近看新闻，才知道加斯科因可能到卡塔尔去踢球。在英国和英国人谈起加斯科因，每个人脸上都会泛起古怪的笑容，感情细腻、受过教育的伦敦人，笑容里似乎会渗出眼泪来，豪爽的北方人，笑容里也抹不去那丝难言的凄恻。
 

2002年的秋天，我和一个英国大牌经纪人在伦敦一间意大利餐馆聊天，席间谈起加斯科因时，不由得说了一句：“为什么你不把他弄到中国去，他反正失业了，在中国他还会是个球星。”没想到这个英国经纪人情绪十分激动地回答道：“胡扯！加扎完了，他完了……我不相信哪个英国人愿意看到他这样的堕落……”
 

我能理解这个英国人的情绪。加斯科因仍然是他心目中一个英雄，一个残缺的英雄。对于加扎的消亡，他有着刻骨铭心的痛楚。足球经纪人都在追逐商业利润，这是行业决定的，可这个经纪人在面对加扎时，感情影响了他的商业判断，他不想把赤裸裸的金钱交易和自己心目中永远不可替代的加扎联系起来。
 

这次闲聊过后没有多久，加斯科因果然来到了中国，又平添了一段混乱不堪的回忆，而操作这桩转会的，果然不是一个英国经纪人。
 

每个民族都有自己独特的英雄，可是为什么英国人如此迷恋加斯科因？为什么GAZZAMANIA加扎疯狂能成为一个专有名词？——就算贝克汉姆，也不能在传媒界促生BECKHAMMANIA这个单词。
 

迷恋加斯科因，从1990年世界杯半决赛开始，英格兰对德国，地点是意大利的都灵。比赛即将结束时，加斯科因很不必要地犯规吃到了一张黄牌，由于此前比赛中他也领到了一张黄牌，那么英格兰随后可能参加的决赛或者三四名决赛，他都将被停赛。
 

加斯科因哭了。
 

电视镜头完美无缺地捕捉到了这个镜头，加斯科因哭了！不知道有多少英国人的眼泪，随着加扎(不，这一刻，人们还是叫他加斯科因)的泪水滑落，洒在那美丽的意大利赛场上。加扎的眼泪是如此动人，以致于以深度纪录片闻名的英国电视四频道后来专门做了一个专题片，分析各种成年男性男人当众哭泣这么一个社会现象。
 

毫无疑问，这是英国历史上最著名的眼泪。加斯科因的哭泣太感人了。加斯科因承认过，他有时当众哭泣是故意的，例如他第一次见到著名硬汉杰克·查尔顿——前爱尔兰国家队名帅。当时查尔顿上任纽卡斯尔联队主教练，加斯科因还是个预备队的小孩，查尔顿把加斯科因叫进办公室，严厉地告诉他如果不减肥，就立马把他开除。加斯科因当时就哭了起来，这次会面，是师徒两人最后都哭了。“这孩子小时候过得太苦了。”事后查尔顿这样解释自己的眼泪，他不知道上了加扎的当。
 

然而在都灵他流下的真情的眼泪，也只有如此真情的泪水，才能感动一个民族，甚至打动整个世界。
 

加斯科因出生在英格兰东北贫穷的小城GATESHEAD，父亲差不多有二十年失业历史，全家只能靠社会救济度日。很多传记作者都喜欢说加斯科因是靠吃“煎鱼加薯条”(FISH AND CHIPS)长大的。“煎鱼加薯条”是最简单的英国家常菜，事实上，在加斯科因的童年时代，“煎鱼加薯条”也属于奢侈品。20年后，当他为伦敦最富有的球队托特纳姆热刺队踢球时，当他的周薪超过一万英镑时，加斯科因仍然每周开车5个小时回到老家，就为了到老爸常去的那个工人酒吧喝上一夜的酒。他发财了，他成名了，可是他永远不会忘记回家的路。
 

加扎就是一个普通人，而且英国所有的普通人都知道这一点，你不能用足球圈内的“英国人”和“欧洲人”来界定他。托尼·亚当斯也很英国，可他举手投足间，早已有了职业明星的气质，加扎从来没有。
 

对传统的英格兰人来说，加扎是个地道的英格兰人——在今天的普通英格兰人眼中，西装笔挺、面容不苟、动不动就“LADY FIRST”的绅士，并不是地道的英格兰人。而衣着随便，出门不带雨伞，遇上阴雨骂一声“BLOODY HELL”，还带着满嘴酒气的人，才是地道的英格兰人。在球迷眼中，“英格兰人”加斯科因可以用“欧洲人”的技术去对付“欧洲人”，而不用像伪善的霍德尔、莱因克尔那样衣食住行都得学着“欧洲人”。
 

加斯科因一句外语都不会说，他也从来不想学，可他有着“英国人”没有的足球技巧；他从来没受过高等教育，也没有吉诺拉那种让“全英格兰女人呕吐”的性感魅力，可他有着“英国人”没有的球场想像力和表现欲望。因此他被球迷尊崇，他被英国人喜爱，这是一种没有任何修饰、没有任何隔膜的至诚的喜爱。因为他的真实，因为他的缺陷让他更加可爱。
 

在加斯科因出现前，英国正处于历史上最痛苦的社会转型期，帝国已经崩溃，经济在撒切尔夫人的阵痛疗法中辗转反复，过度强调个体利益的女首相，给这个传统国家的伦理观念进行了一次极度的扭曲，足球更是在海塞尔和希尔斯堡两大惨案中跌入最低谷。九十年代初的英国人眼里，“欧洲人”比自己更富有的，能说好多种语言，能保持清洁整齐的市容，能踢出聪明精致的足球。英国在这些方面全都比不上，极度自尊的帝国心态在迷失中消沉，没有谁相信政客们宣扬英国仍然处处伟大的政治演说，就连奇迹般的马尔维纳斯群岛胜利带来的一点自尊，都在1986年世界杯上，被马拉多纳的“上帝之手”打得粉碎。
 

然而一个横空出世，似乎从石头里蹦出来的加扎改变了一切。他不用改变自己，但他拥有着“欧洲人”在足球上的优点。
 

甚至有人戏谑，说约翰·梅杰能接过撒切尔夫人的首相位置，因为他是政治界的加斯科因：梅杰没有受过高等教育，没有传统政客的背景。他每天都在和“欧洲人”讨价还价，可他从来没改变自己“英国人”的本性。梅杰会每个周末都去斯坦福桥看球，那时候的切尔西还找不到半点阿布拉莫维奇的影子，仍然是一支工人阶层球队。梅杰没有忘本。
 

在撒切尔夫人下台前，她已经意识到了自己的铁腕让她失去了整个民族的支持，于是撒切尔夫人采取了一些很肤浅的政治手法，想利用媒体，在公众面前作秀，企图提高自己的名望，其中一个就是拉近她和足球的关系——任何一个英国人都知道女首相不但不懂足球、而且厌恶足球，球迷在她眼中全是足球流氓。
 

1990年的冬天，加斯科因被评为“英格兰最佳青年运动员”，他的队友莱因克尔因为12年职业生涯从未吃过一张黄牌得了费尔泼莱奖(FAIR PLAY)，两个托特纳姆热刺球星受邀造访唐宁街10号。加斯科因和首相见面并且拥抱，事后加扎说首相这个人“很好，逗人喜爱，跟我一样”——这正是加扎对所有女人的评价，在此刻之前，撒切尔夫人也许是全英国最不知道加斯科因名头的人。
 

加扎去唐宁街10号，事前在伦敦新闻界还引起了一阵骚动，有人认为加扎足球英雄的名头，会受“毁灭足球凶手”的负面影响。当时已经有不少人担心，过盛的名声，会让加斯科因如乔治·贝斯特那样迅速陨落。加斯科因还在纽卡斯尔联队当学徒时，该俱乐部主席就说加斯科因是“没有脑子的乔治·贝斯特”，加斯科因当时就说贝斯特是“人渣”(SCUM)。其实加斯科因此时还不是一个公认的球星。
 

可是一切都没有影响到英国人对加斯科因的喜爱。他和撒切尔夫人那张会面的合影，在撒切尔夫人下台后又被《泰晤士报》放到头版，图片注释有些“无厘头”的味道：“玛格丽特·撒切尔和保罗·加斯科因。不久后她被迫辞职。”
 

加斯科因后来还是勉强学了点绝对不够用的意大利语，他在意大利的足球生涯走得很不顺当，按照官方的说法，受伤让他无法在意甲真正地站住脚，可他在罗马的每一天都被纪录了下来。独立电视台专门派了一个摄像组，每天都跟在加斯科因背后，然后每周做出一档《加扎周记》，半个小时节目，经常以加扎翻看英国报纸上报道他的文章开始。直到他后来不争气地加盟格拉斯哥流浪者之前，这个节目都是英国收视率最高的节目之一。
 

他居然到苏格兰去踢球了？英格兰人开始觉得不可理解，并且开始对他不加理睬。即便是格拉斯哥凯尔特人在六十年代成为英国第一支夺取欧洲冠军杯的球队时，英格兰人对“里斯本雄狮”的表现也只是鼻翼一哼，这就是英格兰人对苏格兰人的态度，正如曼联对曼城的态度。英国的经济在90年代初开始复苏，国民生产总值多年来首次超过法国上升到世界第四，民族的自信在恢复，可以淡忘加扎了吧。
 

1996年欧洲杯很快就来了，加扎已经被定位为“垮掉的天才”，可是这个胖子正是在和死对头苏格兰队的比赛中打进了一个天才的进球。他的啤酒肚比以前明显多了，英格兰队里的“欧洲人”也越来越多了，然而加扎仍然是最“欧洲人”也最“英国人”的。只需要那一个进球的瞬间，和他腆着肚子躺在地上庆祝的场面，加扎就能让这个民族再度为他癫狂。
 

英国人的生活态度是严肃的。他们没有意大利的阳光，没有德国的平原。这个国家是在贫瘠的自然基础上发展起来的，他们喝酒，是因为要在漫长的冬季里和寒冷潮湿的气候作战。所以英国人能理解生活中的起伏，他们能接受“失败的英雄”。一个“复活的英雄”，更能激起英国人心中的共鸣。在1996年欧洲杯期间，加斯科因到BBC电视台做一个现场节目，主持人对他的介绍是：“过去6年英国最有名而且最受欢迎的人物”。
 

这个人仍然时不时能让整个民族发出会心的微笑，例如当挪威队在世界杯预选赛中扬言要淘汰英格兰队时，加扎会对着挪威电视台的镜头说一句：“滚你妈的蛋！”他还会没事对着意大利记者打饱嗝。
 

加扎喝酒越来越多了，加扎的步伐越来越慢了，加扎的头发越来越少了，加扎开始打老婆了……伴随着加扎一道成长的那一代英国人也成年了。大家随着社会浪潮，被卷入了庸俗的生活中，足球不再是青春期激情宣泄的惟一选择，足球也已经变成了英超足球、曼联上市公司足球。
 

不知道有多少足球作家和足球记者，在总结1992年英超这个纯商业足球联赛出现时，把英超诞生的契机，归纳于加斯科因1990年意大利之夏的眼泪。那本来是一届无趣的世界杯，无趣得连英国足球流氓也没有闹事，可正是意大利慵懒的阳光下，完全不被人看好的英格兰队在复赛第一轮凭借在意大利踢球的“欧洲人”普拉特神来之笔淘汰比利时，四分之一决赛充满争议地淘汰“非洲雄狮”喀麦隆，然后在半决赛和西德队决战。足球在经历过百年失修的球场悲剧、浓缩了社会经济矛盾的足球流氓事件后，突然在一个无聊的夏天抓住了所有英格兰人的神经。
 

这些和加扎一道成长起来的人，其中也有像他那样打老婆的，可谁都知道窝在曼彻斯特、谢菲尔德这些老工业城市，整天喝闷酒、打老婆是没有发达机会的，于是整个民族再度向伦敦集中。英国越来越欧洲，今天的伦敦，你在街头和100个人说话，能说出纯正伦敦英语的肯定不到10人。
 

媒体找到了一个黛安娜王妃之外，每天都能帮助他们卖光报纸、帮助他们制造热播电视节目的新偶像。他们致力制造一个深入人心的加扎，可媒体永远都是无情的，新闻纸多么的残酷！当他们发现还有更好更新的替代品时，自然会把镜头锁定在替代品上。
 

贝克汉姆是一个完美的替代品，因为他有完整的家庭、循规蹈矩的成长经历，他还长相俊美，更有个明星老婆。贝克汉姆很“欧洲”，他甚至是一个世界一体化在英国人身上的良好体现。贝克汉姆不会说外语，但他还没去马德里就在刻苦学习西班牙语了。然而世界一体化，或者我们中国人说的世界大同真的就是这个世界走向更高层次的必然发展吗？
 

至少英国人在疑虑。这是狭隘的岛国心态？英国人没有辩解，他们只是不想放弃自己习惯的、自己喜爱的生活，即便潮湿阴冷，即便面容严酷，即便被人评说“保守封闭”。
 

因此加扎在时代大潮中落伍了，不论他流落到苏格兰还是埃弗顿，不论他在1998年世界杯前失意地落选，英国媒体开始用戏弄的手法来折磨这个曾经的英雄。当加扎从世界杯训练营回到伦敦家中，被前妻拒之门外的照片刊登出来后，伦敦小报用的都是“陨落的巨星”一类的标题。
 

媒体的评判，并不是普通英国人对加扎的评判。他们看到的是一个在时代大潮中迷失的中年人，一个传统的英国人，一个不知道如何适应这个瞬息万变世界的普通英国人。他们会回想起七十年代和八十年代那段灰暗的英国日子，因为二战之后的英国一直在这种时代的迷失中随波逐流。
 

对一个普通的英国人来说，加斯科因并不是一个“英国病人”，他只是一个真实的普通英国人，而贝克汉姆是个虚假、遥不可及的商业符号。
 

和绝大部分世界足球英雄一样，世界杯是加斯科因的成名舞台，但对英国人而言，他们迷恋加斯科因，并不完全是因为加斯科因在意大利之夏的精彩发挥，和英格兰队在国际足坛沉寂多年后一次不错的表演。1990年的世界杯，是英国这个岛国和欧洲大陆在足球上一次势均力敌的对抗。英国人首先意识到的，是这个又胖又丑的红发人，能用欧洲大陆人的足球技巧和欧洲大陆人对抗，而他又绝对是一个英国人。
 

英国人正是在这种顾影自怜的情绪里，迷恋上了加斯科因。
 

加斯科因决不会向大陆投降。他曾经对古利特——英国人眼中最优雅的“欧洲人”，说过如此荒诞不经的话：“……你这个长发喜马拉雅山雪人。”有许多欧洲大陆球星，例如克林斯曼，能用几种语言接受采访，可加扎连用一种语言接受采访都不愿意——他宁愿对着你打饱嗝。尽管他曾经腰缠万贯，可他不会去穿阿马尼，他甚至嘲弄般地问过里杰卡尔德：“AC米兰每个月给你多少钱？”
 

作为一个球员，加斯科因在球场上对抗“欧洲人”的方式是绝对欧洲化的，就像欧洲顶级前锋对待托尼·亚当斯那样。当他用脚后跟带球突破两个荷兰后卫时，英国人说他们想起了克鲁伊夫，因为克鲁伊夫是“欧洲人”的极致。加扎向英国人证明了：“我们能像他一样踢球，可我们不用像他”。
 

加斯科因在继续滑落，以致于要到中国才能寻找到工作机会。在加斯科因年初加盟甲B球队甘肃天马时，曾经有过甘肃出50万美元转会费的笑话。加斯科因2001—2002赛季效力埃弗顿后，在2002年夏天被埃弗顿解约，完全是个自由球员，50万美元的转会费从何说起？这50万美元成了足球世界里的“黑金”，还是俱乐部和加扎形成默契的一种商业炒作？其实这些东西都不重要，因为不论加扎闹出多少新笑话、新丑剧出来，他永远是那个英国人迷恋的加扎。
 

多年以后，英国人仍然在回味着“加斯科因”成为“加扎”的那一瞬间——他对德国中卫贝特霍尔德的犯规，那个犯规并不严重，但贝特霍尔德倒在地上一动不动——典型的“欧洲人”举动，整个德国队板凳席都站了起来，似乎惊恐万状，这更是“欧洲人”的集体表演。主裁判赖特(WRIGHT)准备掏牌。赖特，一个英国人的名字，可他是个巴西人，也属于“欧洲人”的范畴。
 

加扎哭了。“欧洲人”也会在球场上哭泣，例如马拉多纳，然而“欧洲人”的哭泣绝对没有加扎那样真切。
 

加扎哭了，因为他发现自己生活中失去了一样很重要的东西，当时谁也不知道英格兰队能否进世界杯决赛，可加扎知道他失去了向往世界杯决赛的机会，不论下一场比赛是什么，他都只是一个看客。
 

这是一个失落了心爱玩具的孩子的泪水。
 

所以英国人迷恋加扎，迷恋他的眼泪，迷恋那个伴随他们走出灰暗岁月的普通的英国人。
 



  



（23）足球的国度
 

每一个雾霭迷茫的周日清晨，在英国数以千计的球场上，会有数以万计的少年儿童，围绕着一只只足球奔跑着。球场的旁边，会站有数量更多的父母和教练，他们和孩子们一样，一点都不留恋温暖的卧室，而宁愿在阴郁湿寒的冷风中享受着足球带来的快乐和悲哀。 150年来，这是一个足球的国度。幽默的英国球迷会开玩笑说，如果生后他能上天堂，他会希望上帝把他指派到意大利去，因为那里有着天堂的温度、天堂的阳光和天堂的足球。其实这是一种英国式的自嘲，每一个职业球员和真球迷都知道，英国就是足球的天堂。
 

一个半世纪前，贵族公学的教师将学生们赶出教室，让他们在旷野中追逐一只球，目的就是要在体育训练中培养学生强健体魄、团队精神和坚韧意志。学生们在游戏中自由地寻找着运动规律，于是在运动中只能用脚踢球而不能用手的游戏，发展成了现代足球(team football)；运动中只能用手而不能用脚的游戏，发展成了现代橄榄球(rugby)。
 

那还是“日不落帝国”的时代，也是这个民族最具创造性和扩张活力的时代。足球游戏很快传到了英格兰西北和北部的工业区，工人们找到了一种在寒冬御寒的最佳游戏，这项游戏追求的肌体的壮硕、意志之坚强和团队至上精神，随着游戏扩散而遍步英国，更伴随着大英帝国的开疆拓土，流传到了世界的每一个角落。虽然足球这颗万能花种，在不同的土壤里会开出不同的花朵，例如在干燥爽朗的拉丁世界，它会变得艳丽夺目，在寒冷阴郁的日尔曼国境，它会显得严整机械，可是在它的故土，一直是这种团队至上、激情澎湃的纯男性运动。
 

所以这是一种150年的传统。今天英超顶级赛事，和150年前谢菲尔德矿工的足球有了天壤之别，可英国足球风骨不变，魂髓不散，因为踢球的还是英国人。一个十分奇特的民族。
 

英国人人种起源，至今仍是人类学研讨的话题，有盎格鲁－撒克逊人血脉，有维京人血脉，也有着诺曼第血脉。自从1066年10月14日，诺曼第公爵威廉在哈斯丁打败斯堪迪纳维亚王朝哈洛德伯爵后，不列颠岛虽有内乱，千年来再也没有受过外族入侵。这可是千年承平，千年稳定。在这千年里，不列颠人形成了他们独特的个性：勤奋而节俭，因为这里的自然环境恶劣，山地丘陵多而平原寡；独立而谨慎，因为不列颠的孤悬海外，因为他们一直都得提防着来自欧洲大陆的威胁。
 

他们有着冷峻肃穆的外形，他们的语言发音时口腔动作很大，他们时刻保持着慎独的思维方式，更由于英国过去300年对这个世界的统治，英国人在外国人眼中形成了一种特定的模式：保守傲慢且死板。
 

英国足球形象也遭到了他们民族形象一样的厄运。自从贝利以穿花蝴蝶的方式打破了世界对足球的看法后，英国足球变得越来越“长传冲吊”，战术简单、技术粗糙、风格粗暴似乎就是英国足球的缩影。而世界误解了英国人，世界也误解了英国足球。
 

2002年初春，我开始了在英国常驻记者生活。最初任务是足彩，主要活动范围在伦敦，2002年3月孙继海加盟曼城，于是我每周都得往返于伦敦和曼彻斯特。
 

那是一段难忘的日子，近两年的驻英时光，我走遍了27个英超、苏超和英甲俱乐部主场，南到南安普顿，北至爱丁堡。从一个自许的阿森纳球迷，逐渐变成了一个英国足球球迷。
 

我不敢说读懂了英国足球，更不敢说了解英国，可我看到了许多见所未见的事实，我看到了英国人的多面。这是一个奇妙的国家，这里的足球更加奇妙。
 

当皇马在冠军杯比赛中3比1领先曼联时，罗纳尔多被替换下场，老特拉福德67000名球迷起立为对手欢呼；当阿森纳在英超联赛中5比0领先朴茨矛斯，亨利被替换下场，全场朴茨矛斯球迷起立为亨利鼓掌。这些场景，我不知道是不是英国足球独有的。
 

每年4月15日，成百上千的球迷会走到利物浦安菲尔德球场，将一束束鲜花放在大门前，祭奠在1989年这一天丧生的96名利物浦球迷。鲜花者不仅仅是高唱“你永远不会独行”的利物浦红色球迷，蓝色的埃弗顿球迷也相当多。在球场里，甚至在日常生活中，他们都是誓不两立的敌人，可是在香克利“足球高于生死”的名言下，他们用最质朴的方式表达着对足球的热爱。我不知道这种故事是不是英国独有的。
 

当我拎着红色塑料袋行走于曼彻斯特街头，我会遭到蓝色曼城球迷的耻笑；当孙继海在伯明翰圣安德鲁斯球场打进中国人在英超第一球时，一大群蓝色球迷会兴奋地和我击掌相庆。蓝色和红色战争，德比情结积累的仇怨与传奇，赋予了英国足球深厚的人文色彩。在利物浦居住一年时间，我发现每次德比战前一周，一位利物浦球迷邻居总不能及时收到邮件，因为邮差是埃弗顿球迷！我不知道这种故事是不是英国独有的。
 

我踏进的每一场英国足球赛，未必场场精彩，但场场充满激情。passion(激情)是英国足球最大魅力，内敛严肃的英国人，总能将自己积蓄已久的情绪完全地宣泄在球场里，或许是像加斯科因和鲁尼那样在球场上表现自我，或许更是像数以百万计的球迷那样，在声嘶力竭中直白地表达着自己对生活、对传统的热爱。
 

很多英国人都羡慕体育记者这个行当，“因为你们可以免费看球”。
 

可当看球变成一种职业时，体育比赛那种本真的魅力却在下降，因为你将不能再简单地欣赏比赛，你得准备好在比赛结束前就冲到球员更衣室门口去做采访，你得观察焦点球员场上表现的细枝末节，你得适应在比赛进行过程中后方编辑打来的一个又一个索稿电话，你还经常得绞尽脑汁想好推搪写稿任务的理由。
 

爱好变成工作，这成了一种职业性悲哀。体育最纯朴的令肾上腺分泌增速、体内激情冲荡的兴奋在下降，你不得不以更理性更冷静也更苛刻的眼光去看比赛。
 

我曾怀疑自己已经失去了对体育比赛的原始热忱，尤其在2000年奥运会上看到“梦三队”的拙劣表现和2001年索然无味的NBA总决赛后，我放弃了关注多年的NBA报道，我甚至不知道自己还能不能在体育新闻这个行当里混下去。如果不是我的老师和领导瞿优远先生派我去到英国，我也许会木然地在这个行当里沉浮——编稿只为稻粱谋。
 

在英国，我找回了那种已然陌生的体育激情。当一个球场里满座的4万名球迷90分钟不停地欢唱、呼喊或者咒骂时，你不可能不被感染；当你看到中国球员在英超也能和洋人并肩时，你不可能不激动；当你面对面采访弗格森、旺热、亨利、希勒这些耀眼明星时，你不可能不兴奋；当你看到桑德兰球迷在球队降级后失声哭泣、如丧考*的场面时，你不可能不失落。
 

英国足球不再是一项NBA般的商业游戏，它流淌在英国人的血管里，散布在不列颠的空气中，它是那样丰富而深邃，真值得穷其一生去探究。
 

而采访英超一点都不容易。这是世界上商业化程度最高的联赛，每一个环节都渗透着商业气氛。传统的团队运动，和超现代商业理念两相影响，杂交出了英超足球这样一个商业怪物。作为一个球迷，看英超能感受到那种最动人的激情，而作为一个记者考量英超，会发现这个体育联赛是整个英国社会的缩影，各种政治、经济、宗教因素参杂于内，庞杂无比。要想写出令自己满意，读者不会开骂的报道，不苦下功夫是绝无可能的。
 

一个俱乐部的升级能托起一颗政治明星，于是所有的英国政客都会傍着足球做秀，来增加自己的未来选票；每场英超比赛的直播，在英国你都看不到公共频道的免费直播；每个英超赛场里，大到每块广告牌，小到座椅，都是各种足球圈内人赚钱的工具；而在苏格兰和北爱尔兰，足球比赛更是不同宗教派别之间的战争。
 

观察英超，就是在观察一种特殊社会现象和文化景观，可我既没有扎实知识基础，也没有丰厚生活阅历，只能采取简单的漫游方式，去游览和记述对英国足球的认知。我不敢奢望这本书能得到球迷的喝彩，只希望能用这些散漫无趣的文字给自己留下一个纪念品。
 

只有在走完这段难忘的经历后，我才意识到那实际上是一段在足球天堂里的朝圣之路。小小的不列颠岛上，蕴藏着伟大的足球传统，在这里我找回了每个球迷都体验过的那种原始的激情，这也许就是体育带给我们最大的欢乐。
 



  



（24）寻找最纯正的足球（后记）
 

最优雅最华丽的足球是不属于英国的，可是在现代足球的发源地，你能见到最纯正最不加修饰最具激情的足球。
 

2002年春天我踏足英国，开始了一段足球记者生活，在这里我见到了最纯正的足球，也找回了自己那种原始的对体育的激情。此前我在《体坛周报》国际部工作了4年，绝大部分时间都是编辑篮球版面，尤以NBA为主，这项过于商业化又过于缺乏文化内涵的篮球联赛，有些让人腻味，因此我希望能改变一下工作的方向。
 

现在回想起来，瞿优远先生能让我到英国常驻，确实是个对我一生都将形成很大影响的决定。前往英国的初衷是为《体坛周报》新创刊的《投注》特刊做一些准备工作，又正赶上孙继海加盟曼城俱乐部，因此我的工作范围虽是围绕英国足球，可足球博病镣中国球员留洋是我的工作重点。关于英国足球的直接报道，我当初做的还不如后方同事多，可是能最近距离接触英国足球，让我眼界大开。
 

这里的足球绝不是能任人随意臧否的“英式足球”，其实以长传冲吊概括一切的“英式足球”，只是英国足球一个半世纪发展过程中十分短暂的阶段，和前英足总技术总监查尔斯·休斯落伍的POMO(最大位置机会)理论很有些关系。足球是英国一种特殊的文化现象，足球涵盖了英国社会和不列颠民族的许多特质，可是在一个半世纪的发展过程中，足球始终只是一项体育运动。和他们在许多社会领域以及国际事务上的际遇相同，英国人在足球这项英式运动上不再领先，可他们从来也没有给足球赋予过于复杂的内涵，虽然也会为英国各支球队在世界杯欧洲杯的失败而沮丧，但足球成就不是英国人用来衡量民族荣誉度的标尺。
 

所以这项运动能在一种相对宽松、更接近公众喜好和市场需求的自由主义环境中发展，能够自然地进行调节。这里不会有埃斯科巴、马拉多纳式的过于偏执的民族足球狂躁，即便遇到了海塞尔和希尔斯堡这种惨绝人寰的大悲剧，英国足球仍然能够坚韧地生存下来，并且迅速结合现代社会需求，以另一种模式——高度商业化足球，又一次得到了世界的赞同。英国足球之所以能一直保留着足球的纯正，是因为足球在英国一个半世纪的发展中，既没有遭遇足球在极权社会成为统治者法杖的悲剧，也没有像篮球在美国那样被过度庸俗商品化，英国足球最珍视的激情，从来没有消失过，这种激情在其他地区的足球上也绝对找不到类同的痕迹。
 

两年时间，我一直在英国持续着这种朝圣之路，因为对于热爱足球的人来说，英国就是天堂。在大小40多个城市里，我一遍又一遍地体会着足球天堂的幸福况味，期间给《足球周刊》的同事们撰写了一些零散的英国足球报道，填充在“颜强视点”那个古怪专栏里。如今我将专栏一小部分内容重新修订，最终能写成这么一本小书，也算是给自己这段纪行留下的一份纪念。
 

因此我特别要感谢我的领导，同时也是我最尊敬的老师，瞿优远先生。没有他的远见卓识，我不可能获得到英国开阔眼界的机会，更没有这本书问世的可能。我和我在《体坛周报》的许多朋友同事，都是因为瞿优远先生，才能在生活中将兴趣和工作合为一体，与身边许多人相比我们无疑是十分幸运的。
 

《体坛周报》的执行主编张敦南先生和骆明，《足球周刊》李烨辉总编和卢劲就、魏航两位兄弟，没有你们的鼓励和鞭策，我不可能对英国足球及其相关文化和经济现象进行深入调查和思考，如果这本小书还有一点价值的话，那也来自于你们的启迪。
 

就在我撰写这段文字的同时，我的父亲正在医院里承受着肌体的痛苦，母亲一直守候在病床前。感谢永远无法表达儿女对父母的情感，我只希望当这本书面世时，能为父母带来一丝慰藉，能减轻一分父亲伤口的痛苦。没有你们从小的引导，也没有这本书的诞生。遗憾的是，我始终无法学会像父亲那样从文写字，这本书必然又会给父亲增添更多劳累，因为他肯定会字斟句酌地推敲其间的诸多漏洞，我期盼的，只是这本书能给你们带来一点小小的快乐。
 



  



免责申明：

本电子书格式为TXT文本文档。原文由《体坛周报》严强所著
 

编者为枪手论坛会员jianlikaka
 

2008年9月14日
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