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  书前


  周良沛


  此书作者埃德加•斯诺（Edgar Snow 1905—1972)，是我们永远无法忘记的、一位真诚的朋友。他那本 Red Star over China (《红星照耀中国》）描写“被以屠杀共产党人的”“四一二”反革命政变取胜的当局所恶毒攻击为“匪”的、中国革命斗争中的“工农红军”，以及他们冲破敌人“追剿”之二万五千里长征的英雄事迹，对外界，尤其是对国外，在早被污染、毒化的舆论空气中，它为整个世界打开了一扇真正认识中国的窗户。此书以“红星照耀中国”的意象为书名，就是一个已被历史所证实的伟大预言。在白色恐怖下，它又改名为《西行漫记》，用它中性的包装迅速、大量传播到每一角落，从而激起为中国革命欢呼的强音，也早已抹去了它温文尔雅的中性微笑。这也是在那特定历史时期的一则传奇。直到第二次世界大战胜利后，他同中国领导人一直未中断他职业性的联系，在“冷战”时期，这种是祸非福的关系，他不会不明白意味什么，为此，迁居瑞士。一九七二年他在日内瓦去世后一周，美国总统尼克松对中国的访问，使战后“冷战”已成某种模式规律的格局，正发生着微妙的变化。毫无疑问，在他自身这段不短的三十五年中，为中美关系，是起过一种特殊作用。一九五八年他出版记述自己上半生的自传Journey to the Beginning 既可译为《走向开端》，也有人译为《复始之旅》，乃庄子“消息盈虚，终则有始”的取意，不论自己是沉或浮，都认定它始于此之执着，并以笔墨重温、重新开始这一人生之“旅”，读者所感受的，是作者怎样的一颗心啊！书是这样开头的：“为什么中国对我来说是重要的！”有人说它是个“可怕”的开头，这“可怕”二字，可能就是从“冷战”的背景而言，而这两个字的分量，恰恰是我们对他敬重的分量。


  斯诺对中国的认识过程，也几乎是戏剧性的。


  现在的有关资料，乃至工具书，只是把他在密苏里大学新闻系的学习，看做他以后人生的必然，其实，未必。他选修的两门新闻课程，有一门就是广告学，在这之前，他曾在纽约哥伦比亚大学夜校选修了两门广告课，并随他哥哥霍华德到纽约从事广告工作。是公司不给他预期的提升，以及设想自己一辈子干这一行的忧心而叫他悄悄溜出了纽约。用他自己的话说：“那时我二十二岁，在华尔街的投机中赚了几个钱。我想，这点钱省吃俭用也够我一年到世界各地漫游冒险一番了。我计划一年后返回纽约。三十岁以前嫌一笔钱，后半辈子就可以悠闲地搞点研究和写作了。在一九二八年的时候，这看起来的确是满容易的。我取道巴拿马运河，动身去太平洋，在夏威夷和日本住了三个月，然后动身去上海。我原来只准备在中国逗留六周，哪知却在那里住了十三年，我才重返美国。”[image: 注释1]


  他离开纽约，是到“拉得诺号”当个水手，希望以后能写下他随船环游世界的胃险，准备将得到的稿费以支付这些费用的一部分。这是典型的美国年轻人的浪漫。可是，他到的，是黄浦江的浪潮冲不去“四一二”血腥的上海，又以他在密苏里大学新闻学院时的院长沃尔特•威廉（Walt william)给美国人在上海出版的周刊《密勒氏评论报》主编鲍威尔（Bowell)的一封信，受聘为该报的广告经理助理。


  “五三惨案”后，日本借口“保护侨民”，出兵山东，扣留了通过济南的大部分机车，经常阻塞交通。斯诺得以安排在一列特别由南京浦口开往济南的火车，是当时任交通部长的、为孙中山之子孙科，他以此向各界正视这一现实的用意，是明显的。结果，这列车为日本人的意志不断受阻，最后是步行了五公里才到济南。斯诺一篇《铁道车辆为何开不出济南府？》在一九二九年一月二十七日的《密勒氏评论报》刊出的反映，自然使孙科得意自己这一安排。无论怎么说，绝不能说与此无关，孙科算与斯诺结了缘，安排他沿着中国铁路旅行。除了报导沿途的名胜古迹之外，他访问了一年前父亲被杀害的张学良少帅，看到满州潜伏着国际冲突的危机而写了有前瞻性的《满州向何处去？》。在这多灾多难的国土上，铁路沿线的“风景”，也有饥荒与饥民，也消除了他初看中国时的新鲜感和神秘感，而有他明悟到自传中所说的，“在旧中国，生存问题的斗争是在有几千年最残酷的掠夺性的人剥削人的传统社会里进行的”现实。


  年轻的斯诺，也像他的同代人那样，为那位于大西洋的货船，同水手们一道，在欧洲各地漫游一年，写出畅销的《通往神奇的坦途》，并为按《鲁滨孙漂流记》所描述的生活方式，在那荒岛住了一个月的理査德•哈里伯顿（Helliburton Richard 1900—1939)在演讲和报纸上所宣扬大胆冒险异国他乡的故事所迷醉，激起浪漫的幻想于他青春的渴求。在计划环游世界而离开纽约时，他一路给母亲的信一再说：“如果我能在驶向菲律宾或印度的一艘船上找到工作，我立即离开。”那是他到上海的第三天。当他高兴能获四百美元月薪的丰厚待遇受雇于《密勒氏评论报》，七月二十六日又告诉母亲：“我在这儿逗留到秋天酷暑消失，那时将离开这些异教徒。”次年二月二日又说：“我得离开这儿，否则我会很快发现自己束缚于我所蔑视的前途。我想将在五月一日离开这儿，置任何没有实现的计划和希望于不顾。我不能忍受离家超过这个出发日期的设想。”当他知道母亲动了个小手术，证明不是癌症后，十一月十二日给家人的信特高兴地说：“……我没有恋爱，还没有一个女人能鼓舞我取得或许是平凡的成功。我工作首先是为了实现自我。我有一些真正的朋友，别人的赞许总是令人高兴的；而来自你的赞誉却是賦予我生命的养料。这个‘你’，我指的是你们全体——爸爸、妹妹和霍华德。”


  斯诺是无时无刻不在挂牵自己母亲，无时无刻不想离开那“束缚”自己“所蔑视的前途”之岗位而做环球旅行、冒险的梦。但他在不允许自己“被这个工作套住”，又想到鲍威尔对自己“太好了”，给他加薪、提升为副编辑时，使他失去选择的余地。直到次年三月末母亲去世的恶耗几乎将斯诺击倒，此后的几十年间他都对此事念念不忘，为自己远离家乡而不在现场难过。但他再也无须急急回到再也看不到母亲的故土。这时，美国十二家大城市的报纸要成立一个给他们供稿的国外新闻社一“报联社”，并请鲍威尔物色一名能到亚洲各地跑新闻的单身汉作他们的远东代表。虽然待遇不如《先驱论坛报》，但有方便自己四处自由旅行的天地，于是他请时在莫斯科的鲍威尔能推荐自己。很顺利得到任命时，他立即准备上苏联属于亚洲部分的土尔克斯坦一趟。但南京政府与莫斯科没有外交关系。苏联驻东京的大使接待他是热情的，尽快给予答复的诺言也是守信的，可不到一周得到的答复是他的申请未能获准，是刚从莫斯科回来的鲍威尔所发表的反苏报道株连到他了。


  他在自传中说：“既然斯大林先生不许我去苏联，我只得转而计划南行，去台湾、中国沿海地区、印度支那和云南走一趟。我希望从中国步行去缅甸，旅行路线是：渡过湄公河和萨尔温江，看看西藏的世界屋脊，再顺伊洛瓦底江而下，进入缅甸，然后就去印度等地。”


  这里这本《马帮旅行》，就是他此行的、也是为他一生所画下一段重要轨迹的写真。比之《红星照耀中国》，不仅不及它所产生的影响广泛、深刻，甚至可以说是不为多少读者所知道的一本书。然而，正如他所乐道的“消息盈虚，终则有始”，它也是他一个不一般的开始，从文学上看，是本很有光彩的随笔散文。


  那时，一九三〇年十一月，开始他南行之始的斯诺，已不是两年半前刚到上海，还差八天才满二十三岁的他了，已向外写过不少敏锐地触及中国社会问题的随笔。虽不能说他完全消失了青春渴求的浪漫，却有趋向成熟的深沉。他九月六日给家人的信曾道：“每周有两三次同政府高级官员，诸如蒋介石、王正廷、宋子文等人的会见。我作为《评论》报的代表，会见他们并无困难。”已经习惯和这些人打交道，在这一社会的浊浪中，他也不是浅游者了。从登上前往越南的“广州号”始，那一头羊比一名华人还要高出两美元的运输费，那法国殖民者在当地留下混血儿的烦恼，叫他发出“爱情是消除种族偏见的催化剂，搞不好最终还可能成为反对帝国主义最具毁灭性的武器”之感叹；浓重的鸦片烟味已是腐朽的殖民主义的象征，红灯绿酒中是令人窒息的放纵；滇越路上挤来许多披在身上已是所剩无几的碎片的士兵，全是这年参加蒋介石的讨桂战争从广西败了回来的滇军，虽有一时的粗野无礼，他也看到中国农民本质的心地善良，从一时难以明白他们是暴戾还是阴沉，他还是看清他们的不幸和忧郁。这样，再进到云南府官绅之家的大花园的花丛中听堂会，再看有钱有势的摆排场之豪华和奢侈，以及他们之间为权势之争而无视法纪、草菅人命，乃至以法、以人命作他们权势的赌注而游戏时，虽从大洋彼岸而来，这个社会对他也已无秘密可言，比起一般本土居民，他显然还知道得多些，看得深些。他的“马帮旅行”，也是在这样的状况下开始的，可以说是在平常中的不平常，不平常的平常中领略一路自然风光，及民风、民俗、民情。用他自己的话说，“作这样的旅行究竟是什么滋味，你不妨作下面的这个实验，就可以了解一二。找一栋纽约市的摩天大楼，再弄来整整一列火车的石头和碎石块，从楼梯的顶部倒下来，让每一级楼梯都盖满了这些东西。然后拉一条消防皮管来喷水两整天，让石灰和碎石混合阴干。于是在顶部吹凜冽的寒风，在底部把蒸汽管开得大大的。你用羊皮把自己裹起来，开始爬上爬下（你想骑马也可以），每天爬上八个小时。你就不难领略到在云南的皇家古道上登山的乐趣了。但是还不能完全领略到。你看不到地平线上云雾覆盖着远山的美景，你也看不到沿途野玫瑰恣情怒放的镜头，你更听不到马帮悠扬的铃声和赶马人边走边唱的歌声。”可他下了马，走到人群中，就什么都看到了。既听到他已二十五岁还没结婚，有六个女儿的母亲要送一个给他做新娘而把他吓坏了的慷慨，也有他一路想看没看到而最终遇上了的土匪，他连发四枪，使“可能发生的悲剧，一下子降为最荒诞不稽的闹剧”，笑得他前仰后合，乐得他精疲力竭而结束这次“马帮旅行”。这一切的一切，比之他日后如在《红星照耀中国》中所涉及的重大历史事件是不能喧宾夺主的，但无疑是他年轻时浪漫于旅行、冒险，色彩绚丽动人的最佳部分。几十年后，他晚年怀旧的温情，也常放飞在这条马帮路上。然而，当年，他“马帮旅行”所跋涉的山川，恰恰也是四年后红军长征所过之地。他这段人生体验，也无疑是他后来预测、判断中国一些重大事件、是非的智力储备。他是一九三一年三月中旬结束这次“马帮旅行”的，五月二十九日给家人的信说：


  ……我感到沮丧和疲倦，为的是想家。可左右为难的，是我无法决定我的乡愁是在中国还是在美国。我强烈相信是在想中国。这并非我已不爱自己故乡、老友和家庭，可我害怕，怕回去后发现原来所熟悉的已不再熟悉了……


  母亲去世了，中国已是他选择的家。加上那位在美国读他这些东方之行的散记读得痴迷的年轻、热情、美丽的福斯特•海伦（Helen Foster)来上海找到他，两人相见恨晚，十六个月后结婚。燕京大学新闻系的执教，也是他俩三年的蜜月，也是沉淀他在中国的所见所思的厚积薄发，才一呆十三年，才有他以后的故事。


  这本《马帮旅行》，是斯诺早年的散篇，从一九三一年六月九日到十月六日，由纽约《太阳报》（为排版之便，由编辑分成几个部分，从中隔成若干小段，再加上他们所加的标题，分成十八次刊于该报，可他生前并未成集出版。是他身后由罗伯特•法恩斯渥斯（Robert M•Famsworth)将它编辑成书写序加注，一九九一年由密苏里大学出版社出版的，名为 Journey South of The Clouds，直译应为《旅行于云之南》。按现行的说法，这“云之南”，已是对云南的特指。可此书是包括作者南行于台湾、广州、缅甸、印度时所分别公开发表于美国几家大报的手记。这里请李希文教授译出他一九三一年所写此行有关云南方面的篇札，也占了本书绝大篇幅，滇籍教授也译出斯诺所写的三迤之滇味，是为“上篇”。“下篇”是抗战时作者不是靠马帮，而是乘飞机很快就到了昆明所忆旧的篇札，宋久、柯南、克雄同志的译笔，传神地让我们看到上世纪三十年代云南的旧貌。


  在斯诺笔下，那滇越铁路破烂的列车只是“一堆会扭动和呻吟的钢铁和木板”的形象，那“茶铺里灯火的倒影在江河里抖动：这就是东方”之简洁、诗意、哲思的描绘；还有他说到那时的昆明：


  这座城市是许多道路的会合点：既是一条铁路的终点，又是若干马帮旅途的起点；既是东西方最后的接触点，又是东西方最早的接触点；既是通向古老的亚洲的大门，又是通向中国荒芜的边疆之大门。十九世纪中国的帝国主义、标新立异的民族主义、弄得稀里糊涂的本地人、不能正常工作的电话系统、不会亮的电灯、串串铜钱、纸币、野狗、皮革和古老的刺绣等等这些所有的东西，都在这个城市被荒诞而绝望地混杂在一起。这个城市伸出一只脚在警惕地探索着现代，而另一只脚却牢牢地根植于自从忽必烈把它并入帝国版图以来就没有多大变化的环境中。


  所呈现的这多具象组合成的一个大的意象，是如此生动感人地表现了它特定的时代和地域色彩，表现了这一社会秩序之下的荒诞与绝望，绝望与荒诞而死气沉沉的景象，刻画得入木三分。这样有深度的思想与艺术概括的文字，自然也是自己的孤陋寡闻，在我所接触到的，写到那个时期云南的文艺作品中，还不多见。它已是历史，是无法更改，也无法再“创作”的历史，它留给我们认识和艺术的感染是永远的，留给我们对作者的缅怀和纪念，也是永远的！


  2002.4.14翠湖
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  上篇


  埃德加•斯诺　著

  李希文　译


  日程表


  1930


  11.23由香港乘四百吨小轮船“广州号”抵达海防。


  11.24雇一部汽车直奔河内。


  12.4乘漬越铁路米轨小'火车北上，由河内至老街。


  12.5由老街人境，继续乘火车赴阿迷州（开远）。12.6由阿迷州乘火车抵达云南府（昆明）。


  12.7移住美国领事史蒂文斯家。


  12.8遇见著名植物学家洛博士（约瑟夫*F•洛克）。12.23迁至巡津街商务酒店。


  1931


  1.12迁至帕克家。


  1.31借了一部旧汽车从昆明开到安宁老鸦关（音），马帮提前两天启程。


  2.1抵禄丰。


  2.3抵舍则。


  2.4抵广通。


  2.5抵楚雄，住传教士摩根家。


  2.7离楚雄赴吕合街。


  2.8抵一无名村。


  2.9抵普棚。


  2.10抵云南驿。


  2.11抵红岩。


  2.12抵下关。


  2.13抵大理。


  2.14迁至中国内地会传教士库恩家。


  2.18离大理赴和江铺（音）。


  2.19抵漾濞。


  2.20离漾濞赴豆饼铺（音）。


  2.21离豆饼铺赴巴图坝（音）。


  2.22抵永平。


  2.24跨越湄公河（澜沧江），抵水寨（音）。


  2.25抵永昌（保山）。


  2.27抵蒲缥。


  2.28抵老寨（音）。


  3.1赴橄榄坝（音）。


  3.2抵腾越（腾冲）。


  3.5离腾越赴南甸。


  3.6抵干崖。


  3.7抵小新街。


  3.8抵曼线。


  3.9由曼线出境，抵缅甸旺帕羊（音）。


  3.10抵卡弄卡（音）。


  3.11抵八莫，缅北公路的起点。


  海防，法国人在印度支那北部

  新建的大港


  乍看是法国风格，细看仍属东方气质


  羊、大米和华人，是香港与法属亚洲最北边港口海防(Haiphong)之间四百五十英里长的旅途上，五百吨级小船的统舱里所运送的主要货物。一头羊比一名华人的运费要高出两美元。人在统舱里占据的位置要大一些，但羊的饲料却更昂贵。有时候，羊还会死，公司计算运费时得把这些情况考虑进去。


  “不，不，”站在我乘坐的那艘螺旋推进器汽船“广州号”舰桥上的法国船长解释说，“不，我们并不是要把羊和华人混装在一起，除非确有必要。羊放在前面，华人在后面。但是，如果贩运的羊太多，我们也只有把羊往后放。”他那红红的久经风霜的面孔微微露齿一笑，他狡黠地拽了一下胡子，使人感到多少有点像一个爱好艺术的恶棍。


  “当然，”他接着说，“他们不喜欢和羊在一起——但是哪有地方放呢，你看？”


  我看见了。大约有一百名华人被关在统舱里，有男的也有女的，躺在垫着草席的平台上。一张大铁丝网横过船身，把人和锅炉房分开。他们并不都是穷人，但有不少人就像刚从广东的稻田里跳上来似的，他们都想移民到一个更暖和的地方去，在那里中国人正直的劳动更有保证获得报酬。有的人穿着南方绸衣，有的穿着大花缎子做的衣服，他们的头发因为涂了榆木刨花水而油亮油亮的。有为数不多的几个人非常胖，使人一看见马上就联想到财富，他们为什么愿意在这样的条件下旅行，令人百思不得其解。


  不过在中国事情就是这样。中国人为了节省几块钱，宁愿放弃舒适、便利和清洁。偶尔我也碰见过相当有钱的中国人，他们的财富可能达到五位数甚至六位数，他们也乘坐统舱。他们蜷缩在草席上，除了他们的内衣以外什么也不关心，看上去满快乐的。我想这才是我们所弄不懂的真正的民主。要不这仅仅是中国式的吝啬。


  然而，当我们抵达一个东方港口的时候，我还真羡慕那些统舱里的旅客呢。他们收拾好蓝布包袱和装着茶杯、茶壶、热水瓶的提篮，不用寻找脚夫，不用怕海关检查，也不用管关于分配小费的无穷无尽的争吵，就可以迅速地走出过道，去忙他们的活儿去了。在这个时候，你却被叫去让那些非官方的、愚昧的、令人恶心的雇佣人员进行仔细的盘问。


  海防海关人员盘查之苛刻，那是恶名在外的，他们叫你填写三张长长的表格，然后用法语向人提问——因为一走出华南你就算离开“英语带”了——仿佛他们已经抓到了你的什么辫子。他们弄不明白，为什么一个美国报人要跑到海防来。他们毫不掩饰怀疑你可能是一名利用伪造文件鼓动闹事的赤色分子。他们收走你的护照，叫你第二天到警察局去取。不管你怎么抗议，说你想当天晚上就去河内，他们都无动于衷。


  海关检查你的行李，翻箱倒箧，非常彻底。完全不像在中国。在中国，走来一个人，看你一眼，发现你是外国人，他就笑着说，“行啦，先生。”在这里，你得掏出大小箱子的钥匙，把全部东西抖在马路上，周围挤满了人。最要命的是，等他们査清你并没有携带枪支、弹药、烟土或毒品，你的书没有列宁、托洛斯基、高尔基或鲁迅写的，已经感到心满意足时，你还得在大热天下把你的东西乱七八糟地塞进箱子里。


  海防，这是一个中国名字，但除此而外，别的也看不出什么能显示出，从忽必烈一直到法国人时期，它位于中国享有宗主权的领土上。街道很宽，足足可通过一半骑兵连，路面也铺得很好。


  城市很清洁，全部刷成白色，种植着一些棕榈树。他们自己说，“很像一座法国南方的城市。”这也是他们认为了不起的地方。这个城市新得使人惊诧，因为你已经习惯于中国古老的城市，一个不到四五百年历史的地方是不容易看出来的，而海防只有不到五十年的历史。


  一八八四年战争之后，中国失去了对这几个省份的主权，法国占领了安南[image: 注释1]在东京[image: 注释2]建立了“保护国”，并立即着手在他们东方帝国的北部寻找一个地方建立海港，像南部的西贡一样。他们选中了海防。当时的海防，除了名称以外几乎什么都没有。几户渔民的草拥延伸到海边。现在，这里已经是一座有十万人口的城市，除开本地人居住的区域，可以说很像移植在亚洲土壤上的欧洲。


  我喜欢在东方的法国人。说真的，他们当中有许多人非常狂热，有的人大发横财。他们总是欢天喜地，轻松活泼，一开口就可以把你逗乐。东方港口的气氛，已经被平庸而语无伦次之辈弄得那么沉闷，所以这样的人算是很有吸引力的了。还有一点，他们人人都在谈恋爱。在周围的一切无处不与浪漫主义为敌的环境中，还能保持浪漫精神完整无损，真可叹为观止。


  但我可并不喜欢他们为此引以自豪的这座法国城市。这儿并不是法国，硬要把它说成比蹩脚的复制品高明，那是可笑的。正如将帕台农神庙（Parthenon)搬到美洲去一样可笑。搬一座中国寺庙去也是一样。我不喜欢看到，把土生土长的东西连根拔起，硬塞进大洋彼岸或另一个洲的土地上，仅仅是为了满足异乡人在异乡的需要。


  我也明白这种观点很不符合实际，但我是一个旅行者，急切看到保留固有特色的东西。我想假如我是一个法国人，而且拥有一部汽车，我也会欣赏那些宽阔的公路，以及那些与巴黎的商店差不多一样漂亮的店铺。退一步说，如果我是一个安南富豪（Wealthy Annamite )带着妻妾乘坐黄包车在林荫道上兜风，我的想法也会不同。可惜本地人中富豪并不多。对于并非富豪的人来说，那些他们不能乘坐的汽车、那些他们进不去的俱乐部、那些出售他们买不起的法式时装的商店、那些供法国人在欧罗巴饭店前面花布篷之下品尝的冰镇开胃酒，究竟有什么好处，那就很难说了。


  本地人非常天真。他们认为，白天的热气过后，人行道就是睡觉的好地方。他们愤愤不平地把飞速行驶的汽车看成入侵者，但是人行道或街道最大的用处，却在于承受他们吐出来的鲜红的槟榔液。整个海防，从港区到保罗•伯特大道(Boulevand Paul—Bert)的末端，一直到水田的那边，都被这种颜色染红了。


  东京人穿开衩较高、长及膝盖的长袍，领较低，在喉头处扣紧，纽扣沿边而下，像中国的长衫。的确是这样的，只不过中国人近二十年来不穿这样的长衫了。长衫下面穿着中国式的长裤，用一条腰带围三四层把裤子系紧。


  有一个法国人带我到市立剧院，看一个巴黎剧团表演蹩脚的音乐剧。女演员年龄偏大，形容憔悴。据那个法国人讲，她们的发音很差。我个人认为，如果她们身上多穿一点衣服，效果可能会更好。但台下的观众却使我大感兴趣。


  我前面坐着一个中年法国人，差不多秃顶了，臀部已经发胖，长着一个重下巴。他显然觉得这个戏真逗，不时发笑，发出高亢而粗野的笑声，听了让人难受。有时他为自己的狂热所压倒，就激动不已地转身向坐在他旁边的安南姑娘说话。


  这位姑娘衣着整洁，面容温顺，含有一种尚未成熟的青春的柔弱和纤细。她面庞姣好，身材勻称，双手细长而可爱，一支手紧紧的握着一个鼻烟瓶。一双小小的鞋子放在椅子下面，因为按照安南人的习惯，她实际上是曲腿而坐。她坐在那儿静静地，毫无笑容。


  她不懂法语，看得出来，对此并不引以为憾。当坐在旁边的那位胖绅士给她解释一句让他乐坏了的台词时，她对他的翻译毫无欣赏的表示。她不是不懂礼貌，也并不傻，完全可以得出结论，是压根儿就不在乎。她的双眼，凝滞着一种小孩敏锐的心灵受到伤害的表情，仿佛是她被强迫吃下某种她感到恶心的东西。


  观众当中还有其他的法国殖民者和他们的妻子或情妇，有的人还带着孩子，那些黑皮肤的小家伙，神色惊慌失措，仿佛他们已经知道混血儿的一生将充满了烦恼。


  我对陪我去的法国人说，看来白人已经完全被本地人同化了。爱情是消除种族偏见的催化剂，搞不好最终还可能成为反对帝国主义最具毁灭性的武器。法国人耸耸肩，答道： “那哪能呢！这种事情不能持久也并不重要。这并不是爱情，老兄，只不过为了舒服和方便而已。我跟你讲，来到这种地方男人没有女人会感到寂寞，甚至产生心理变态的。不信你呆一段时间试试看。”


  看完戏我们回到商务饭店，法国人把我介绍给一桌漂亮的亚欧混血姑娘。地方很宽敞，但还是觉得太挤。我离开时天已经黑了，我朝着运河向本地人居住的地区走去。


  安南人、中国人、东京人（Tonkinese)斜靠在昏暗的门口，抽着纸烟，或者闲散地在品着茶。小河道里，小舢板系在岩石上，像一群群夜晚的昆虫，一动也不动。船民蹲在船头，围着火炉，火炉上炖着他们热喷喷的晚饭。那边，一个老头用竹扁担挑着一担东西急急忙忙走过来，原来是一担食物，有大米饭、炒剁肉、蒸圆饼、煮小菜等。


  于是我来到一家门口，这一家与其他的人家也没有什么两样，只不过前边多了一个小花园，一张桌子和几把椅子。我坐了下来，前边有一壶茶，一个没有手柄的茶杯，里面升起淡淡的茶的清香。夜的喧嚣，木屐敲击在鹅卵石路面上沉重的脚步声，萦绕在耳际；从门道里看出去，茶铺里灯火的倒影在运河里抖动：这就是东方。
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      安南：唐调餺元年（679年）在今越南北部置安南都护府，"安南”之名始此。五代晋时独立。北宋开宝三年（970年）封其王为安南郡王，南宋淳熙元年（1174年）改封安南国王，此后即称其国为安南。明永乐五年（1407年）以其地置交趾省，宜徳二年（ 1427年）复独立建国。15世纪以后，其南部疆土不断扩展，瀕临暹罗湾。清嘉庆八年（ 1803年）改国号为越南，但20世纪50年代以前，中国民间仍沿称其为安南。——编注

    


    	
      东京：Tonkin，指法国殖民时期的北部越南。——编注

    

  


  河内，法国在东京、安南、老挝

  “保护国”的首府


  那里色彩缤纷——但只能看表面


  我们在海防雇了一部汽车，直奔河内首都饭店。所谓我们，是指还有一个年轻的法国飞行员与我同行，我与他同乘一艘船由香港南下。安南驾驶员像着了魔似的飞速行驶，沿途没有停顿。海防位于红河入海处，距河内九十英里，我们下午十时出发，十一时四十五分就到达了。这是我所经历过的最快的旅行，除开那一次从上海乘飞机赴汉口之外。当车子停在宽阔的亨利河林荫大道（Boulevarde Henri Rivifere )时，我差不多有点儿晕了。


  首都饭店是一栋四层楼的白色石头建筑物，天花板很高，百叶窗很长，整栋楼占据了大约半个街区。二流的官员、旅行者、旅游者大抵住在这里。我猜想这里大概是整个河内社交最活跃的地方（当然得把人行道上的咖啡馆除外）。这里有法国军官的妻子，法国公务员的妻子，还有打扮得珠光宝气、花枝招展的亚欧混血女人，她们挽着胳膊的男人往往并不是自己的丈夫。这里可是热闹非凡，星期六的晚上，舞会一直开到两点钟，而且还有一种令人屏息的放纵的味道。大家都喝得不少，但没有人露出醉相。军官们显然已经很热了。但仍然乐于穿着制服，看来他们在任何场合都是穿着制服的。法国女士们全都穿着坦胸露背的晚礼服，非常迷人。至于乐队么，总是反反复复地演奏斯坦卡•拉辛(Steinka Razine )的曲子，使他那表现渴望的賦格曲(fugue)的影响在人们心中久久不能消退。


  首都饭店的走廊又深又高，而且昏暗。不管你在哪一条走廊里散步，你都可以觉察到一种浓重的气味，开始你想不到是鸦片烟的气味，因为其中隐藏着一种淡淡的香气。不过很快你就知道了，那是黑水仙牌香水的气味。鸦片烟味是从喷洒这种香水的女性吸烟者房间里弥漫出来的。洒香水也并不是为了掩饰。只要点燃吸一口烟，那强有力的、具有穿透和兴奋功能的鸦片烟就会遍布于她们全身疲惫不堪的神经。


  “这主要是气候关系，”一位为吸鸦片烟辩护的法国人对我解释说，“白种人需要某种东西使他们精神振奋，来抵抗痢疾、支气管炎、肺结核等疾病。吸鸦片只要有节制不一定有害。我自己就吸，每天十五至二十口，已经吸了十年了。你看看我的脸色，是不是因为吸鸦片就坏了呢？”


  此君在政府机关工作，还负有一定责任，我在上海的一位友人事先曾给他发过一封信。听了他胸有成竹而又坦率的陈述之后，我估计他会回答我下面这个问题，而且不至于生气。


  “听说大部分公务员都吸鸦片，对不对？”


  “不对，我敢说不会超过三分之一。已婚的年轻男子一般是不吸的。但如果是未婚男性，五年之内保险要吸上瘾。我就属于这种情况。我出来已经十五年了。同时出来的朋友现在还留在这里的，只有两人不吸。当然，有的人因为吸上瘾而毁了前程。没错，这是非常讨厌的。但是，老兄！你应该明白，为贪图其他享受而断送了自己的人是大有人在的。”


  有一天下午，这位公务员主动提出带我去逛河内。法国人只要有时间总喜欢带人去逛河内。建筑物近乎希腊式的白色的正面、多利安式（Doric)的柱廊，植物园，还有市立剧院，都是他们引以自豪的。


  全市分为三个区：法国人区、本地人区和城堡。城堡四周有围墙和防御工事，其中有法国和本地部队的兵营。城堡早在法国人到来之前即已建立，历经扩建和加固。在这个城堡里面，六千名住在河内的外国人可以无限期地抵御暴乱者或革命者的进攻。也许正因为这一点，近年来许多法国人才在附近建造了家园。


  河内是一座古老的城市。多少年来，在宽阔的红河右岸东京人聚集在这里进行贸易，各地商人也都来到这平原地带开办集市并进行节日活动。十三世纪中国人征服安南之后，这里发展成为许多松散的村落联合体，每个村落有自己的头人，各村头人又统一受一度统治于此的国王管辖。各种庙宇和神龛都建造起来，是由北方的天朝派来的官员和中国和尚建造的，有孔庙也有道观。中国文化，由可汗的外交人员和士兵介绍过来了。孔夫子的《论语》和土生土长的东京文化融为一体。


  但在昔日“法租界”附近的本地人区，却看不出多少中国人统治的影响。所有的建筑物无非是一层、两层，到三层为止。建筑物的外观，正和它们的主人一样，都比较寒酸，也像他们有八种语调的语言一样，叫人莫明其妙，既不能说明过去也不能预示未来，而是完完全全现在的东方式，都是中国营造商胡乱承建的，他们搭起一些方匣子，盖上铁皮顶，还美其名曰“洋房”。


  一条电车轨道穿过本地人区，因为人行道太窄，电车讨厌的声音好像老在你的脚后根处作响。还有人力车——又称黄包车——它们对你步入街心的权利也提出争议。要是碰上一个法国佬驾着他的雷诺牌汽车急驰而过，你将被迫得出这样的结论：本地人犯了一个大错，他们本应把街道修得再窄几英尺，好让那些企图抹杀时间和空间的人进不来。


  那位法国先生，一直还在陪着我，建议去看看剑湖(Petit Lac)旁边的孔庙。他认为这是一座非常优美的建筑物。（说也奇怪，从未到过中国的人，比起在中国呆了大半辈子的人来，对中国的东西还怀有更加深刻的赞赏。）剑湖位于河内市中心，湖面呈椭圆形，湖水湛蓝而宁静。法国人在周围修建了宽阔的林荫道，两旁种植着刺槐、橡树，偶尔还有一两棵榕树。有一座外表剥蚀的中国式的塔，耸立在当中，仿佛是对欧洲征服者最后的挑战，而欧洲人在消除其他的中国影响时，却觉得让它在那儿没有什么了不起。


  法国先生和我来到湖边的一座寺庙里，我们放轻脚步。因为我们不愿意打扰那些虔诚地祈求保佑的人。正如其他被称为孔庙的庙宇一样，这座庙宇不完全是供奉孔子的。大约有一半的神龛，供奉着道教的神祇——有职司财富、幸福、慈悲（是一位女神）以及人丁兴旺的。看来管理财富和人丁兴旺的神祇烟火最旺，得到的米饭、鲜花供品也最多。但有一位年轻的安南姑娘，全神贯注而安详静穆，跪在女身的观音像面前。不知是命运中什么不寻常的遭遇，使得她前来恳求观音的调解，想到这里，我不禁感到自己是在打探一位忏悔者的隐私了。


  傍晚了。那边法国公园里一支军乐队开始演奏，号角和喇叭演奏的雄壮乐曲飘过湖面，但芦苇却在战栗，忐忑不安，仿佛它们希望音乐的效果含糊一些、悦耳一些，竟成了一种非分之想。我们听了一会儿，于是笑了起来。这时有一样东西从我身旁掠过，是一袭清香和一阵丝绸的窸窣声，原来是那一位祈求观音保佑的安南姑娘。是不是女神为我的笑声所激怒，因而拒绝了姑娘的祈求，想到这里，我感到非常内疚。为了弥补过失，我买了几炷檀香，点燃以后，作为供品，放在那位永恒不变的老太太面前。于是我的伙伴和我继续前进，再不敢惊动他人。


  我们钻进一部汽车，驶向法国人居住区宽阔的公路。这一区域在河内面积最大，过去是“法租界”，东京(Tonkin)被占领后，建立了一种古怪的统治形式，即所谓的“保护国”。


  “众所周知，东京并不是殖民地，”法国人都会这样说，“因为不是殖民地，所以法国就不像在柬埔寨和交趾[image: 注释1]支那(Cochin-China)—样享有那么多权利，在那边行政管理完全是法国体制。”


  对于局外人来说，要弄清楚法属保护国与法国殖民地的区别就比较困难。很难想像，人民已经完全被解除了自主权的国家，是什么样的国家。河内的要津全部被法国人占据。立法议会休会期间，交趾支那的总督就住在河内法国人厚颜无耻地、就其豪华程度而言也是不无道理地称之为王宫的地方。省政府置于法国常驻长官管辖下，市长都是法国人。所有主要的政府部门——财政、司法、内务、交通、军队等等——都设置在这里。各部门首长当然都是法国人。银行、电报、铁道、电话、照明与动力以及鸦片专卖权全都掌握在法国人手中。法国实际上控制着主要的商业和工业部门。看来本地人参政的范围，除地方机关的低级职位外，只有参加地方军队一途。


  现在，如果谁还怀疑河内是法帝国主义在东京、安南和老挝政治、商业上的首府，那就太可笑了。河内加上海港城市海防在北方的重要性，与西贡在南方对柬埔寨和交趾支那的重要性相当。


  不过，法国人仍坚持说，情况并非如此。这样一来，他们反倒使我想起了日本人。


  我们在广阔的马路上行驶约一个小时，马路两旁林木成荫，宽绰的人行道后面，有深深的花园和高大的住宅，有的还装饰着古老的常春藤，有凹槽的廊柱周围长满了玫瑰花。我们看见许多学校，还驶过东京大学，这所大学的学生日常用语规定为法语。我们又驶过一条很长的街道，店铺门前涂为乳白色，有富丽的巴黎式的橱窗，到了剑湖附近，两旁变为中国人、日本人、本地人开的店铺和理发店。沿着同一条路往前，经过一片人烟稀少的地段和征服印度支那的法国军官安邺（Francis Gamier)的纪念碑，就看到政府机关的建筑群。这一片房屋看来兴建不久，全部刷成白色，比较干净，在星夜中闪耀着恍惚迷离的光泽。


  我们沿着另一条狭窄一些的街道，朝着首都饭店走去。安南人、东京人阴郁地毫无笑容地沿街曳足而过。看着他们我心里感到特别不是滋味。他们有种古怪而令人伤心的气质，你只有在面对强者而完全放弃抵抗的人的眼神里才能看到。他们看上去从来就只是一个顺从的种族或者更糟，仿佛他们从来没有想到过，还可能有别的什么其他情况。他们不像印度人，印度人的黑眼睛里似乎还有期待的神色。他们也不像中国人，中国人用富于哲理的幽默感来谈论任何人。更不像日本人，日本人的自豪感既深沉而又高贵。他们是彻底地垮了。当你靠近他们时，他们阴沉地让开，龟缩在一边。他们没有一点锐气。
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  进入南中国声名狼藉的

  云南府（昆明）


  计划一次随马帮穿过土匪横行的秘境的旅行


  云南（云之南）的名字与亚洲高原狂风怒号的风貌是分不开的。它地处中国边远的西部，在高耸入云光彩夺目的西藏雪山山脉之下。在这一片狂暴而凶悍的原野上，居住着狂暴而凶悍的人，他们饱经风霜，穿着家庭自制的粗布衣服，骑着健壮的小马，或者赶着鬃毛蓬松的牦牛，攀越风雪怒号的崇山峻岭，跨过黑沉沉的激流。这个名字有着呼风唤雨的魔力。凭借它的魔力，这个名字在我眼前召唤出一幅幅幻象，还伴随着从塔尔干（Tarkand)和乌尔加（Urga )、从喀什（Kashgar)和喀布尔（Kabul)、从拉萨和撒马干(Samarkand )以及从全世界遥远而迷人的不毛之地传来的令人兴奋的乐曲。如果这些地名激起了你的好奇心，你大概很想看到它们的地图吧。我就很想。


  两年之前，当我在上海坐着安乐椅旅游的时候，就曾经处心积虑地要在亚洲地图上找到云南。我找到了，云南在中国的西南隅，北邻四川和西藏，西界缅甸，西南接掸邦和法属印度支那的东京，东接中国南边的贵州和广西，其面积与波兰差不多，纬度相当于墨西哥北部。全境都是山，平均高度在五千至六千英尺之间，境内有几座世界最高的高峰，如阿姆尼•马乘（the Amnyi Machen range)山脉，已知高度为二万五千英尺，可以与喜马拉雅山媲美，其余山峰的高度还没有测量过。云南是中国面积较大的行省，因为位置偏僻；知道的人不多，甚至连中国人自己也是这样。省内还有许多人迹罕至之处。


  我努力寻找关于云南的资料，这才发现这方面的文字资料本来就不多。约瑟夫•洛克博士在美国《地理杂志》上发表的文章非常有意思，特别是那些照片，但如何才能去到云南，文中讲得并不多。讲这个省份比较全面的书籍，只有戴维斯（Major H.P.Davies )少校多年前出版的一本书，这本书近十年来未曾再版，书已经很少，极难找到。很长时间以来，我一直找不到这本书。还好，我买到他的一份有等高线的地图，爱不释手。他这张地图真了不起。


  从地图上可以看到，伟大的扬子江从青海高原奔流而下，经西藏流入云南境内海拔一万八千英尺的峡谷，地图还显示出，相距不远的萨尔温江（the Salween，怒江）和湄公河（the Mekong，澜沧江），从同样极高的高度，带着世界屋脊的雪水奔流而下。图上还标出猎取人头的普满族(P’uman)和阿卡族[image: 注释1]的居住区，据说有一个白人到了那里从此就没回来。图上还绘有位于北部密林和南部丰饶的丛林中的主要据点共二十三个。这是多年来不顾危险的拓荒者探索的成果，随之而来的，则是英属印度未能实现的向北拓展的梦。


  在戴维斯少校的地图上，我找到从法属印度支那进入云南并直达雀会云南府（昆明）的铁道。再往前走，只有用马帮了。崎岖山路向四面八方延伸，有的爬上西藏，有的伸向掸邦和缅甸，有的向北翻山越岭或向东前往中国的其他省份。顺着走完这些山路该多么有意思，我于是开始思考沿着其中一条路线作一次旅行。作这样的设想相当容易，也很富于冒险性。每一次我想到这一点，就难以抑制作这样一次旅行的冲动。


  我的眼光停留在缅甸边界线上的时间越来越长了，这条边界线仿佛在引诱我从那里离开中国。它鼓动我设计一条捷径，不走别人认为非走不可的那条绕道新加坡的远路，不让轮船公司赚我的路费。当然，我想到马可•波罗（MarcoPolo)，沿着他的路线横贯中亚这一古老的诱惑，偷偷地爬上了我的心头。从陆路到缅甸，已经成为我的决定，我的雄心壮志。


  大约在这个时候，西奥多•罗斯福（Theodore Roosevelt)和克米特•罗斯福（Kermit Roosevelt)带领他们的探险队到中国西部去搜捕大熊猫，而结果大熊猫是在云南境内被他们射杀的。罗斯福上校在上海时我见过，而且作了两次长谈。他给我介绍了凯利一罗斯福探险队（the Kelley- Roosevelt expedition)的探险活动。他说他们在急风暴雪的高原上扎营，顺着溜索横越扬子江，用临时扎起来的木筏渡过湄公河。他说有一次差一点碰上土匪，他说曾拜会过永宁大修道院院长。他还谈到在四川捉到金丝猴，在云南捉到岩羊。


  他生动地描绘了马帮的生活，描绘了翻越崇山峻岭、穿过密林的长途跋涉。听起来真够味。他的证词使我感到满意，我所需要的正是这样的旅行。我下定决心，要沿着我在地图上标出的路线前往缅甸。


  现在，一年半的光阴已经过去，我已经来到云南边界。我前面是一段两天的火车旅程，经过未开化的部族人居住的山区，到达海拔五千英尺的云南府高原。我后面是从河内过来的一天的路程，经过法属印度支那最富庶的河谷地带。


  开往云南府的火车，每天上午七点三十分从河内发出一班。没有夜车。车子驶过雾蒙蒙的田野时，还不见有人出工。眼前尽是一片稻田，平整成方块，好像一条条褪色的草坪，服服帖帖地铺在地球表面。太阳升起来了，但直到十点钟左右才开始有一点温暖。空气清冷，天空雾气蒙蒙。


  从河内出来，一片广阔的山野，无边无际，看不到山峦和森林。行车一小时许，地平线上渐渐出现了远山的影子，很快前面涌现出一大片一大片的淡蓝色，在铁道两旁连绵不断。此时高山距离铁道尚远，在太阳升空之前，呈现出一片灰色，等到太阳当顶，就在晴朗的天空勾画出它们清晰的轮廊，云彩变为碎片，逐渐消散。


  火车渐渐开始爬山了，要不是因为看到梯田的气势减弱，空气也更加凜冽，还真的感觉不出来呢。村落逐渐稀少，而且越来越小，偶尔看见一间农民的新茅屋，土墙草顶，建在刚从热带丛林贪婪的铁拳下夺取过来的一小块土地上。又走了一段路程，火车告别了一大片淡黄色的草原，野草在风中忧伤地弯下了纤细的腰肢，低下了戴着羽饰的头，使人想起唐代绘脚中的中国仕女。一群大雁鸣叫着飞过，消失在茫茫的空中，突然之间出现一座湖，湖水颜色深暗但并不阴森，因为上面还浮着洁白的百合花，湖边较浅的地方，有一圈圈的水葫芦和莲花。一股盛开的剑兰的香味飘进车窗，又飘了出去。接着又飘进一股燃烧木头的气味，久久没有消散。


  到了一个小站，这个小站正好在一个咖啡种植园旁边，有几个在这里劳动的农民登上火车，他们静悄悄的，手里拿着包袱和篮子。有一个东京人，身穿西服，径直走进一等车厢。他的目光柔和温顺，举止之间似乎在表示歉意。人们可能会想，这是一位公务员，一位有家室的人，或许有三四个孩子了，参加了本地的天主教会。


  到达老街时天已微黑，法国士兵在车站站台上巡逻，因为这里是一个重兵设防的小镇，边防军的司令部在这里，离开了嘎嘎作响的火车，身子都已经僵硬了，有几个身穿号衣的中国苦力走了过来，把行李系在他们的扁担上，做手势叫你跟着他们上旅馆去。他们离开了车站，街道上泛起微弱的灯光，他们的号子声向黑沉沉的稻田飘去。


  嗨荷，嗨荷，嗨荷。嗨荷，嗨荷，荷唉。


  清早起来，你就知道，在今后的多少个清晨里，你将反反复复地听到这同样的耐心的劳动号子，因为从明天起你就进入中国了。
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  景色壮丽的滇越铁路


  东方铁路建设的奇迹


  两天的铁路旅行，从法属印度支那的北部边界开始，直到中国最边远的省会城市为止，对于僬悴不堪的火车头来说，那可是持续而紧张的劳动。天刚刚亮出动，到天黑以后到达一块台地的末端才停了下来，它们像筋疲力尽的马帮一样站不起来了，仿佛烟囱也是歪歪斜斜的。•


  这是一条很不寻常的铁路，设想是很大胆的，仿佛是存心让你在旅途结束之后连气都喘不过来，只能赞叹不己。从东京北部的海港城市海防出发，来到山峦绵延的云南南部，于是它用钢爪牢牢抓住，把自己一步一步往上提，接近高耸入云的顶峰，钻进长长的隧道，出来后又沿着岩壁向前猛进，越来越靠近朵朵白云，最后终于到达云南高原之上，与缓缓流泻的红河入海处，即铁路的起点相比垂直高度达一英里。铁路建设费时十年，耗资四千零八十万金币。全长五百三十九英里，中国境内长一百九十五英里。传说修筑中国境内一段，历尽千辛万苦，每铺一英里轨道就有一名中国苦力丧生，这是完全可信的。


  从老街起，沿南溪河河谷而上，南溪河源于云南府附近，经过许多峡谷、险滩、瀑布，奔腾南下。从老街往北，山并不算高，植被郁郁葱葱，属热带型，如香蕉树和巨蕨，偶尔还看到一些野枣树和罗望子，或者是一个橘子园，里面的树木长满了金色的果实。有少量的几块种水稻的梯田，这是能吃苦耐劳的山里人年复一年向着藤萝蔓延、盘根错节的半丛林奋力推进所夺到的一点点供他们使用的土地。


  越往北走，河流就愈加湍急，河谷愈加狭窄，山峰越来越高而尖，有的地方只有中间留着一条狭长的缝，阳光到正午时分才照得下来。猛然之间，看见一队人马以天空为背景的剪影沿着山巅匍匐而进，这是第一次看见云南马帮。有一个赶马人取下了宽边帽对着天空挥舞，仿佛是进行挑战，在我的想像中，他好像是一个角斗士，率领着已故可汗的勇士在往前冲。


  爬山的机车在喘息着，把烧红的煤渣喷向幽暗的森林，奋力向着更高的高度前进，只有过桥的时候不爬坡，桥身狭长，设有护栏，桥墩建在巨大的鹅卵石上，高达一百多英尺，下边是一条奔腾咆哮着的激流。有一段一两英里长的路程，火车擦着岩壁而过，下面是峭直的岩壁，激流奔腾咆哮，可以听得见声音，但却看不见河流，仿佛下面有无底深渊在茫然地仰视着你。隧道很多，有的长达数千码，在坚硬的岩石上凿成；最激动人心的时刻，就是当火车从一个山洞和黑暗中挣脱出来，立即飞跨过一条很宽的峡谷，马上又把它的鼻子伸到对岸的护堤上面；沿线有很多像发夹一样的急转弯，还有一条一小时左右的蛇形蜿蜓的上升线路，火车一会儿进，一会儿退，然后又进，总共拔高六百英尺，达到了孔子“登泰山而小鲁”的高度。


  头天一整天再加上第二天，火车一直在耐心地、执著地、不知疲劳地爬行着，前边一个机车，后边一个机车。火车沿着南溪河岸边的高处行走，多少世纪以来，南溪河每年把河床冲刷得低一点，再低一点，就这样冲进了高耸的峡谷。火车爬过顶峰的时候不多，但偶尔可以看到附近山峰以外的景物，而映人眼帘的却只有一片又一片同样弯曲无尽的山谷，为同样延绵不断的山峦所围绕，在天穹之下一片郁郁葱葱，最后消失在茫茫的远方。平地很少，只要河流稍为拓宽一点点，流速不那么急，或者只要坡度平缓一些，农民的勤劳就展现在眼前，绿色的豆子、黄褐色的麦子，在谷底平得整整齐齐的地里起伏，一块一块的，像钉在裤子臀部的补丁似的。


  修建这条铁路不啻是一桩宏伟的、勇敢的事业，其想像力之大，对其宗旨的信仰之深，无不显示出一种勇武豪迈的魄力。但是，对于最初为了政治冒险而策划这条铁路的法国人来说，却明摆着是失败了，他们的梦想是完全不能实现的。他们希望把云南并入法国在印度支那的领地（这据说是修筑这条铁路的动机），实际上并没有做到，从当前的情况看，也找不出任何理由能说明他们将来可以做到。惟其如此，法国滇越铁路公司，现在虽然还能按一八八五年战败中国之后所获得的特权行使职能，其政治意义却已丧失殆尽。


  铁路的经济效益，也不足以为已耗费的巨额建设资金辩护。铁路的开通，当时认为可以在云南东部地区带来工业和交通的迅速发展，但十分明显，并没有给冷漠的、毫无兴趣的云南人的生活带来多大变化，线路的交通运输量越来越小，去年通过的车厢总数仅为五六年以前的三分之一强。云南进出口额下降，究其原因大概是为内战、匪祸横行和日益加重的捐税，以及在军权占主导地位的情况下，贪污无能的政府机构的浩大支出。铁路的繁荣因而受到极为不利的影响。


  法国人对该省恶劣的失政现象已经十分厌恶，当前除维持好路基外，别的就力求无所作为，只是十分旷达地企望将来会好转，并在沿线起点站与终点站之间维持最起码的服务。“最起码”这个词儿是经过认真推敲的。因为沿线绝无任何使旅客舒适的措施。在全中国，包括北方被军阀糟蹋的那些铁路在内，没有一条铁路像这里一样，搜罗了一大堆车厢，有的框架下陷变形，有的车轮踏面已被磨平或者两侧已不对称，这样的列车摇摇欲坠地开到站台上，竟被称为“云南特快”。当然，法国人的幽默感是无人不晓的。


  据说，特权的获得者从他们痛苦的经验中学乖了。不能把好车辆开到中国一边。列车免不了要被军方征用。军方人员对旅客列车和运载牲畜的车皮是不加以区分的，也不管运载的货物碰巧是人，是骡子或马。只消六个月光景，新车辆就跟被滥用多年的车辆差不多，变成一堆会扭动和呻吟的钢铁和木板了。
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  一支败退下来的中国军队

  为护送鸦片而遭击溃


  他们强行霸占了开往云南府的列车的各级车厢


  云南人并不富裕，即便富裕，他们上路时，也只愿意付最低限度的旅费，够运送只身一人，再加上几个包袱就行了，谁也无法说服他们多花一分钱。看来还有这样的可能性，只要能够节省下几个铜钱，作为获得抽几口鸦片烟的重大享受的积资，他们也会愿意套一对轮子在火车的尾巴上，站在上边平衡着自己。事实上，他们乘坐的都是四等车，车厢与货车无异。车厢里偶尔会看到一两个座位的残骸，但绝大多数的座位都被以前的乘客小心翼翼地搬回去放在祖先堂[image: 注释1]前面了。


  每一列车只有一个车厢为考究的旅客（多数是外国人）提供了不太原始的设备，这其实是普通列车一、二、三等车厢的混合，但是，这些利用邪恶的资本人为地制造出来的屏障，当兵的在旅途中是根本不放在眼里的。只要他愿意，只要他们人多，他就可以闯入西方人神圣的场所，坐在软席皮椅上，抽起他的烟筒来，他对一筹莫展的小小的中国列车员咧着嘴笑，请他去找某一个恶棍。列车员本想为他上司这桩“备受推崇的事业”收取点什么，现在只好耸耸肩膀，举起双手做出徒劳无益的求援的手势（这个习惯性动作是他从法国人那儿学来的），他用眼睛瞪着你，仿佛在问，有什么办法好想呢，然后又用手势作出正确的回答：那是无法可想的。


  我写的是实情。最后一天的下午，快到达云南府的一段，相传风景最好。我也无法否认，因为在那一段时间里我已经顾不上看风景了。十几个衣服褴褛的士兵流窜到一等舱的小卧室里面来，他们像一群又疲劳又难看的大狗，乱七八糟地坐在地板上、座位上、行李上，有的还靠在我这把骨头上。


  搞不清楚他们是暴戾阴沉、愤愤不平呢，还是粗野无礼呢，其实他们都不是。他们心地善良，有着中国农民粗犷而悚慨的作风。他们给我递烟草、递鸦片，还给我一个橘子。听到我讲我是付过钱才能使用这车厢的某一部分的，他们就恭恭敬敬地让出一个圈子来给我，但是，等到睡眠的浪潮再次袭来，就有三四个一点一点的脑袋靠在我的肩膀上。


  他们是一群非常可怜的人。他们的制服，披在身上的已所剩无几，都成了碎片。他们的脸都给晒肿了，光脚板都开了裂，而且在淌血，其中五人负伤，肮脏的绷带只能遮盖一部分已经感染的伤口，他们都很年轻，眼神里流露出因为经历过自己不理解的苦难而困惑。我深受感动，对他们产生了怜悯。


  话虽如此，他们带进来肮脏的小客桟的臭气，他们满脸都是尘土和汗水结成的垢腻，他们发自胸膛深部的咳嗽声使我胆颤心惊。我付四十银币乘坐这一限制在极小范围内的舱位，可不是为了这一切呀。但是，如同那位中国列车员一样，我也只能像赶夏天的苍蝇一样把他们轻轻推开算了。


  还有许多人挤在二、三等车厢里，因为人太多，任何人都动弹不得，所谓任何人并不包括士兵，他们毫不踌躇地来回走动，任意跨过别人的脖颈、胳膊和大腿。火车靠近车站时，我把头从窗口伸出去看看，才发现整条列车从机车到守车全都挤满了穿灰衣服的人。有的坐在窗子上，把腿伸到外面；有的突如其来地从站台跳到车顶上蹲在那里。四等车厢的两侧仿佛已经被里面的人群挤得鼓胀胀的。法国人要是能够向他们收取票款的话，他们一年的还本付息问题就可以解决了。想到这里我就乐起来，不知不觉地露齿一笑。


  “你们都是从哪里来的？”我问躺在我旁边的一个。


  “广西，我们到了南宁。”


  “哦，那你们就是派去打叛军白崇禧和张发奎[image: 注释2]的了？”


  “没错，我们给打败了，他们的枪比我们的好。”


  “啊！”


  “是这样，要不我们轻轻容易就可以打败他们，云南人打仗很行，勇敢得很。”


  “是吗？那你们可能会换上好枪，再去打败白崇禧和张发奎他们？”


  “你说我？啊，不，洋大人，我可不去，到了省城，一关到饷我就回我的村子去。你看嘛，我根本不是兵，我是被迫到广西去的。一个当官的带了一班人到我父亲的山地里把我抓走。他们说我得为革命和三民主义去打仗，否则就要把我枪毙。”


  “那么别的人呢，他们还会回部队吗？”


  “啊，不会的，他们跟我一样。他们也想马上回家。我们看够了流血和屠杀。我们当中有一半人死在广西。”他停了一会，突然笑起来。他说：“有些家伙想家想得不行，好像还没有断奶。”他指指那边躺着的一个小孩，像奶油一样温柔，他筋疲力尽，在两个抽着烟筒的士兵之间睡觉。“昨天晚上我们找到他时他就哭得像个婴儿。”


  不足为奇，他们太累了。他们已经走了四十天，走过高低不平的山间小道，走过嵯峨的高山，走过火热干涸的河谷，跨过瘴疫蔓延的河流。他们没有铺盖，食物只有大米一种。路经苗族、傣族、傈僳族村寨时，他们受到很好的款待，否则有许多人会因饥渴而丧生。在云南边境他们被缴了械，当官的抛弃了他们，没有留下一文钱，只留下大米作口粮。当官的叫他们到省城去关饷。省城还在四百英里之外，其中一半的旅程得用脚走！是的，不足为奇，他们太累了。


  云南出兵“讨伐”广西之举我是知道的，出兵的真正动机我也知道。驱赶五万名农民背井离乡，迫使他们冲向盘踞在南宁的叛军，其真正动机既不是爱国主义，更不是对南京政府的忠诚。当然不是，不会有那样的蠢事，但是，近一年来，所谓的“红军”将领封锁了伟大的“鸦片之路”，前往叙州、梧州、广州等鸦片销售中心的交通被切断了，其结果是云南经济猛然下滑。这条路必须重新打开。


  就为这个缘故，这些来自边远地区的伙子们踏上征途，在他们的前后左右，有一队由一千头骡子组成的马帮，驮着享有盛誉的“云土”，为了革命，为了孙逸仙博士的三民主义，人和骡子一道向前进军。人是回来了，我是说只有其中的一部分，而烟土还在前进，一直到达广州。那么，革命和孙博士的三民主义又怎么样了呢？哦，还不是那个老样子，只不过多滴下几滴死在南宁的二万五千名云南青年的鲜血而已。


  快到省会了，空气清新宜人，仿佛有一种诱人的香槟酒的气味。但是，对我的那些只穿着单衣的不速之客来说，却是太冷了，他们在发抖，更紧地挤缩在一起。我跨过他们，看看外面云南府的平原，窗外广袤的平原上，极目远眺，只见一片绿色天鹅绒的颜色，地平线上远山在碧空前面显露出高大深暗的影子。


  正在我注视着天空的当儿，一条黑龙倏忽从高山下边腾空而起，直吞日头，不一会儿工夫却又消失不见了，只留下一长条银白色和深红色的薄片，慢慢地又化为橘黄色。这时，一朵白云冉冉飘过，也被染成相同的色彩，在一刹那之间，酷似一位身披无袖长袍、前往主持祝祷仪式的主教。转瞬间，彩云又化为通红的熊熊烈火，火势蔓延到平原上方，点燃了枝条低垂的桉树树梢，和一排整整齐齐的古老而仍然挺拔的白杨，白杨树后面隆起一座寺庙光艳夺目的金色屋顶。


  列车嘟嚷着，呻吟着，戛然止住。士兵们互相唤醒，临走时，还向我脱帽致意。我不禁浮想联翩。这些人全都是好人，他们被命运推上自己不愿走的道路去干力不能及的事，去经历种种危险，今天到这里，这条路算是走完了，但距离家乡还很远，而自己又贫病交加，连糊口都成问题，老实说，跟这些人一道旅行，谈不上什么舒服。但话又说回来，我所追求的，并不是舒适，而是事件，提到事件，他们告诉我的可就太多了。他们没有向我提任何要求。我总得帮他们一把。


  环顾四周，还有一瓶酒、一篮子水果和一盒糕点，我全都送给他们，每人还送给滇币一块钱。他们大概觉得送的太多了，那种手足无措的表情反倒使我难为情。我是一个感情脆弱的人，他们古怪的炯炯目光，透露出一种惊讶之情，使我感到十分痛楚。正是这种感情使我的喉咙疼痛起来，突然之间泪水涌上双眼。我祝他们好运，我本不想说得那么粗声粗气，但实在是没有办法。过了一会儿，我跟在他们后面，走到云南府的街上。
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      祖先堂，The ancestral altar，是指奉有祖先神主牌位的神龛之屋，条件不是很好的人家，就在堂屋。——编注

    


    	
      “叛军白崇禧……”：原文“The rebels p' ei Tsung-hsi……"即如此。此处显然是指蒋介石“四一二”政变窃取了北伐的胜利果实后，1929年与广西（简称桂）部队李宗仁、白崇禧之间的战争，即“蒋桂战争"。此时，北伐中的第四军军长张发奎因反蒋战敗去了日本又回国，参加了桂系的“护党救日军”。作者在这里模仿了蒋介石的口气，称他们为 rebels (叛徒们）——编注

    

  


  云南府的故事


  关于周朝衰亡、唐朝兴起

  并把云南纳入版图的一个中国传说


  多年之前，大约是四千年前吧，当时华夏由周朝统治。周朝的一位王子有匹神奇的马，完全是十足赤金做成的，眼睛是红宝石，还长着翅膀，像希腊神话中的飞马珀伽索斯(Pegasus)—样。这匹金马一天之内可以环绕地球飞行一周。王子乘坐这匹光芒四射的神马，巡视父王的领土，并向父王汇报全国官吏在各自岗位上的表现。


  有一天，王子在空中发现一名年迈的官吏还在过着荒淫无耻的生活，其妻妾人数竟达二十三人之多，比规定的二十一人超出两人。王子极为震怒，当即下来严厉训斥了这个淫荡的老头。王子口若悬河，训斥完毕，重登坐骑冲上云霄，返回首都之时，天差不多要黑了。


  当然，王子还不得不把他解救出来的那两个人带走（这是当时的风尚），而她们的重量降低了金马的速度，它每小时只能飞行三百英里左右。更糟糕的是，有一个女孩一直往后滑，滑到马尾巴附近，王子害怕她掉下去，那就很可能掉进另一个不讲道德的官吏的金屋藏娇之所，于是乎不得不把她放在自己的一条腿上，用一支胳膊搂住。而另一个女孩又哭了起来，说她的眩晕症又要犯了，王子不得已把她放在另一条腿上，用另一支胳膊搂住她。


  这个时候，王子的夫人在首都等待着王子归来。她非常着急，因为饭已凉了，而她的爱鸟、一只碧玉做成的凤凰也开始闷闷不乐、垂头丧气，她不明白王子为什么还不回来。至于王子的夫人呢，我猜想，也是一位遇事总喜欢朝坏处想的女人。她认为她丈夫回来一定要大讲特讲又挽救了一位无辜女性这一类荒诞无稽的故事，仿佛家里还没有被她们搅得乱七八糟似的。等到她真的看到王子宛如天神一样，神采奕奕，从天空穿云而下，一条腿上坐着一个美女，王子夫人真是气坏了。


  “亲爱的，”她说道，这时王子正朝着珍宝亭走来，“我觉得，你还是把这两个小妖精送回她们家去的好。你知道，上个礼拜你从苏州带回来六人，仅仅在前天，你又从扬州一位邪恶的将军手下救出四人，后宫再也容纳不下了。”


  但王子只是微微一笑，靠近她的耳朵悄悄地说，两个人总归是有地方住的。说到底，他收养这些可怜的人儿无非是为了维护帝国的道德标准；人所共知，他除了他妃子之外是谁也不爱的。妃子说，他的花言巧语，她已经听腻了。而且，饭已经凉了一个小时了。她正打算问王子，既然他那么爱她，为什么昨天晚上不回来，王子又对着她的另一只耳朵说了些悄悄话，随即穿过月宫门，回屋去了。


  妃子站着想了一会儿，咬着她玲珑美丽的嘴唇，刚才虽然发泄了一通，但还不能解恨，她决定到后宫去，把王子的侍妾再次抽打一顿。路过金马旁边，她又想，如果这个孽畜死了，她的夫君整日上天遨游的蠢事，也就可以一了百了了。她发现王子忘了取下插在金马胸部的钥匙。她明白，只要转动钥匙，金马就可以腾空而起。这可是一个千载难逢的机会，她立即走到金马跟前，转动钥匙，放走了金马，而且放声叫道：“飞吧，你，美丽的野兽！飞吧，永远也别回来!”


  任何美丽的东西，她都不想看最后一眼，所以她走到荷池旁边，盯着阴暗的水面。她听到雷鸣般的马蹄声，还听到金马振翅冲天的巨响。妃子不由得叹了一口气，开始为自己鲁莽的行动感到有些儿懊悔。


  猛然之间，她听到一声非常熟悉的呼叫，使她心惊肉跳，抬头一望，原来是她的爱鸟碧玉凤凰，世界上最最聪明的鸟儿，栖息在光芒四射的皇家坐骑背上，她展开的双翅随风飘扬。妃子悲伤已极，顾不上她前面是什么，一个劲儿地往前直追。她跑得越远，就在荷池中陷得越深，不一会儿就完全消失了，只留下她哭泣的回声还在水面上回荡。


  周朝王子知道妃子溺水而死，金马和凤凰不知去向，悲痛已极。他下令在全国范围内搜寻赤金骏马和碧玉凤凰。但是每一河谷都搜索过了，每一座山都过细地査巡过了，完全看不见它们的踪迹。


  又过了三千年左右，有位伟大的将军，把许多中亚的国家都纳人大唐帝国版图，其中包括南诏王国，也就是今天的云南省。这位唐朝大将军来到了今天被称为云南府的平原上，看到远处有两座山，造形之奇特引起了他极大的好奇心。经过探访，他了解到原来是两座神山，古时候，一匹赤金骏马从空中降落下来，变成了石山，同时，一只碧玉凤凰降落在另一边，也经历了令人惊诧不已的类似的变化过程。这位唐朝的大将军禀性虔敬笃诚，立即跪下向神山顶礼膜拜，他的随从们一一效尤。千百年之前，皇室两件爱物的去向，此时方大白于天下。


  于是大将军站起来，郑重宣告：“在金马、碧鸡（即碧玉凤凰）两座神山的影子，到傍晚时分延伸所及的广袤平原上，我们将要兴建一座城市，来纪念历史上的这一奇迹。让我们在先贤经久不息的智慧之光指引下，建造好这座城市吧！我们相信，这一创举，将在皇龙的国土上，受到广泛的赞扬！”


  大约又过了三百多年，马可•波罗来访，这里已经是一座繁华的城市，名叫雅岐[image: 注释1]。事实上，他对平原两边这两座独特的山没有作过任何评论，更没有提到围绕着这两座山所编织出来的种种离奇的故事。因为马可是一位务实的人。他提到人民如何“崇拜偶像，使用纸币，臣服于天可汗”等等。讲完之后，他就急不可耐地把话题转到他内心深处真正关注的东西上去，即商业和贸易。另外也可能是这样的情况：两座山，马可是看见了，故事他也听到了，只不过他认为无非是土著人的迷信而没有多加考虑。


  至于云南人呢，可能是因为他们喜欢这个故事，也可能是和尚都这么说，他们可没有忘记。他们在金马山、碧鸡山上修建了寺庙，他们的刺绣和雕刻上都有金马、碧鸡的图案。几十年以前，一位总督下令在最热闹的一条街道上修建两座牌坊，命名为碧鸡坊和金马坊。今天，一进入市区，就看见这两座牌坊以蓝天为背景的优雅的身影，牌坊下面系着一些纸剪的供品，时而还点着几炷香，这是毕生为抚慰善良精灵而不遗余力的精于秘术的人们所奉献的。


  云南人说，由于年复一年的风吹日晒，金马山的背脊受到破坏，已经看不出哪边是头哪边是尾了。


  但是，建在绝壁上的寺院里还住着几位老和尚，一旦有人问起，他们就会带你去看，千百年前，那金光灿灿的飞马，四蹄踏着火焰，从九霄云外冲下来着陆的确切地点。如果还不能令你折服，僧侣还会带你进入一间内室，在昏暗的烛光下让你看看一只用蜡密封着的古老的红漆盒子，告诉你里面装着金马的几根金马鬃。
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      雅岐：Yachi 的音译，又作鸭池，即昆明。——编注

    

  


  两位实力强大的将军逐鹿边陲


  相持不下，推出第三者作为折衷

  让他来统治中国辽阔而荒芜的云南省


  这座城市是许多道路的会合点：既是一条铁路的终点，又是若干马帮旅途的起点；既是东西方最后的接触点，又是东西方最早的接触点；既是通向古老的亚洲的大门，又是通向中国荒芜的边疆之大门。十九世纪中国的帝国主义、标新立异的民族主义、弄得稀里糊涂的本地人、不能正常工作的电话系统、不会亮的电灯、串串铜钱、纸币、野狗、皮革和古老的刺绣等等这些所有的东西，都在这个城市被荒诞而绝望地混杂在一起。这个城市伸出一只脚在警惕地探索着现代，而另一只脚却牢牢地植根于自从忽必烈把它并入帝国版图以来就没有多大变化的环境中。


  云南府自有其独特之处。它虽然远在南方，但同中国大多数省份一样，仍属于北方。这里的汉族居民都讲官话，是以北京方言为基础的普通话。他们的饮食习惯也和北方人差不多。他们的习俗和节日也很近似。一个人要表现有学问，就必须使用文言，就是古典的书面语言。这里的门楼、牌坊和衙门，造型都遵循北京的传统，其顶部也都是金色的。年轻时髦的妓女都裹着很小的小脚，梳着由四方向上卷高的发型，不涂油，这种打扮好多年以前在北方就已经由歌女加以推广了。


  情况之所以如此，是因为最早的汉族移民几乎都是士兵或从华北流放来的犯人。云南是最后纳人中国本部的一个省份，相对而言，这在历史上不是很远的事。云南在唐代虽然已经称臣纳贡，但是一直到五百多年之前，蒙古人来了，南诏王国才被摧毁，缅族人、掸族人才被驱赶到南方，可汗的战士才驻守在作为中国的一个行省而统一了的云南。


  要不是汉族士兵因屯垦或通婚而留下，云南的人口结构将长期只有土著人。北京的朝廷怀着真正的恐惧把这块土地看成是最边远的不毛之地，把敢于犯上的官员发配到这里，那是比死刑还更严重的惩罚。后来到了十五世纪，一位未坐稳江山的明代皇帝带着他的大部分随从人员来到这里，定居在云南府附近。这些人后来也变成本地人，因之，大多数云南的汉族人，不管是穷愁潦倒的也好，还是做鸦片烟生意发了财的也好，都坚持认为自己是皇室贵胄。


  汉族人口在东亚绝大部分地区繁衍得很迅速，但进入云南却相当迟缓。山高而多，平坝很少，许多平坝地区瘟疫流行。部族人把汉人看成人侵者，持敌对态度。据粗略估计，云南一千万人口中至少有一半不是汉族。土著人的领地约占全省面积四分之三，实际上各自为政，当然名义上还是服从于沿公路或马帮路线设置的汉族官员的。


  云南的部族问题是最有吸引力的课题。这还是一个谜。部族总数在二十以上，各操不同的语言，服饰、习俗、宗教都各不相同。直到不久以前为止，还没有一个部族有自己的文字，所以他们没有历史，只有神话和传说。人类学家无法加以解释。根据有限的研究结果，每一部族都是中亚一个种族的孑遗，或因战败，或因迁徙，大规模南移，勉强在这形势险恶的角落里定居下来。很可能其中就有人类最古老的种族延绵至今，但要证明这一点则是不可能的。


  帝国未采取任何措施使部族汉化。汉人把部族视为奴隶，实际上也是这样对待他们，把他们当成“外夷”一样加以蔑视，认为他们在社会上及心理素质上都低人一等。他们对这些“野蛮人”毫无兴趣，只要他们缴纳税款，见了当官的下跪叩头就行了。他们不能参加科举，到不久之前为止，连学也不准上。直到今日他们当中大多数人还不会说汉话。不过，最近有一部分人，尤其是带一点汉族血统的，曾经在汉人的学校和外国传教士办的学校里受过教育。少数的人还当了官。


  当官的人当中，说来令人吃惊，有一人竟是省主席龙云[image: 注释1]。他是倮倮[image: 注释2]，云南人数最多的部族之一。看来他之所以能掌权，是由于实力比他雄厚的两个人互不信任互相猜忌，因此谁也上不去。有人跟我讲，这种不正常的现象不会维持太久，因为这两位将军正在筹划一次火拼，其结果会使龙云重新回到做一名老百姓的地位，但对政府的体制不可能带来什么实质性的变化。


  自从满清皇朝垮台以来，云南大致落于军阀以及想变为军阀的土匪手中。云南人常说，“成则为王，败则为寇”，这在很多场合可以毫不夸张地说是真实的。人们在提到省主席的大名时就引用了这句话，但是，因为谁也不会去为他过去的生涯提供证词（干这种蠢事肯定是要掉脑袋的），所以关于他的过去的故事就很难拼凑成一个整体。他来自山区，出身比较贫寒，因剿匪而闻名一时。在完成这一任务的过程中，聚集了相当的军事实力。后来，时机一到，他就顺水推舟，来了一次云南式的政变，用武力在五华山上，即云南府省主席的衙门里，建立了自己的地位。


  龙先生任省主席迄今已有三年多了，其中有一段尴尬的间歇。大约在两年以前，他手下的几个人因为受过军法惩处而心怀不满，他们背叛了他，迫使他退位。中国人对待倒台的大人物一向是心狠手辣的，这位省主席被捆将起来，放在竹笼子里，在省城游街示众，下一步准备送往山区，施加酷刑，了结他的生命。幸好，有几位外国朋友出面干预，说服阴谋叛变者保全他一条性命，条件是龙云不再过问政事。新的省主席上台才一年光景，这位倮倮部族人又卷土重来，使得对政局变化早已司空见惯的云南人都吃惊不小。重新上台以后，他比以前谦逊多了。他现在手上没有军队，一切都得听命于那两个实际掌握军权的竞争对手，是他们把他作为一种临时性的折衷方案扶持上台的。


  这两个在全省起领导作用并相互争霸的将军就是卢汉[image: 注释3]和张凤春。最近派到广西肃清叛乱的远征军就是卢汉指挥的。张凤春是省城的卫戍司令。说得好听一点，他们两位都是政治冒险家，与新中国[image: 注释4]那些名声更大的督军相比，真是如出一辙。有好几次我在大街上看见张凤春骑马飞奔而过，前面有十几名马弁气喘吁吁地边跑边喊：“马来！走顺！大官来了！”他是农民出身，人人都说，过去当过土匪。据说他有四十一匹马和二十二个姨太太。我见过他去逛公园，姨太太之中至少有八人跟随在后，她们都很漂亮，都是浓施脂粉，而且裹着小脚。


  他的尊贵的对手卢汉将军出身背景也差不多，但我从未听到任何人在谈话中暗示过他当过土匪，他似乎从辛亥革命以来就一直在军队中做事。在云南人的眼光里，当兵这种职业跟当土匪之间的关系是很密切的。
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      龙云（1887—1962)，字志舟。彝族。云南昭通人。1914年云南陆军讲武堂毕业，在唐继尧部任下级军官，逐渐攉升，官至第五军军长兼滇中镇守使。1927年，与胡若思等发动倒唐政变，后逐次击敗胡若愚、张汝骥、李选廷，统一云南。1928年，被南京政府任为云南省政府主席、第十三路军总指挥，曾参加蒋介石讨桂战争。1936年，任滇黔绥靖公署主任，曾阻击红军的长征。抗日战争时期，遗军出战，颇立战功。一度赞成汪梢卫的“和平运动”。后与蒋介石矛盾趋向尖锐，支持民主运动。1945年10月蒋介石迫之调任军事参议院院长。后改任战略顾问委员会副主任，处软禁之中。1948年12月，化装去香港，策动旧部起义，并派人在滇组织反蒋武装。一度曾主持民革中央工作。1949年8月，与黄绍竑等声明脱离国民党。建国后，历任中央人民政府委员、国防委员会副主席、中国国民党革命委员会中央副主席等职。1962年6月27日病逝于北京。——编注

    


    	
      倮倮：今写作“罗罗”，彝族旧称。也作“卢鹿”、“倮侈”、“罗落”、"落落”。“卢鹿”之称最早见于唐代史籍。元在今四川西昌地区及大凉山一带设立“罗罗斯宜尉树”。“罗罗”等名为元明以来史籍所习用。这一支系颇繁而称之的彝族，解放前有的自称倮倮，有的认为这一称谓带有侮辱性，解放后已不再沿用。——编注

    


    	
      卢汉（1896~1974)，字永衡，原名邦汗。彝族。云南昭通燕山人，昆明云南陆军讲武堂第四期步兵科毕业。历任排长、连长、营长、团长等职。1925年后，任龙云滇军旅长、师长。1930年，任讨逆军第十路军前敌总指挥，率部进攻广西。1937年，任六十军军长，率部开赴前线抗战，在台儿庄战役中，重创敌军，战功卓著。1938年7月，任第三十军团长，后任第一集团军副司令、总司令职。1940年，任滇南作战军总司令。1945年初，任第一方面军总司令。1945年12月，任云南省政府主席兼者保安总司令。1949年5月，任云南绥靖公署主任。1949年秋初，与中共联系。12月9日，率部起义。解放后，历任云南省军政委员会主任、西南军政委员会委员、西南行政委员会副主席、全国人民代表大会常务委员会委员、政协全国委员会常委、国家体委副主任、中国国民党革命委员会常务委员等职。1974年5月13日病逝于北京。

    


    	
      新中国的督军：原文如此：Satraps of New China。此处的“新中国”，很容易混淆一般习惯所指的1949年10月1日建立的中华人民共和国，乃指相对于推翻旧帝制的、辛亥革命后的政权。——编注

    

  


  在中国南方的云南府


  苛政肆虐，生活中洋人比本地人要安全得多


  现任云南省主席的卢汉将军，既为人民所畏惧，又为大家所深恶痛绝。为了组建“讨伐”广西的军队，他强迫数以千计的市民和农民入伍，这些人没有受到多少军事训练，也没有任何实战经验，就被迫去对抗各方面条件都比较优越的张发奎的“红”军[image: 注释1]，这等于白白去送死。有些人被抓来当兵，还不让通知妻子儿女。有许多人现已沦为乞丐。年迈的父母，由于儿子事前未得到通知就被突然抓走，失去了生活惟一的依靠，在悲痛与饥饿中死去。有一位老太太，双目已经失明，生活困难，在两个儿子被抓走后自杀身亡。类似的亊件还可以列举出许许多多，没有一桩信口开河。我做过充分调查，所以知道其主要情节都是真实的。


  从组织机构看，政府是根据国民党省级机关的模式而设置的，有行政委员会，有省议会，有这个委员会和那个委员会的主任，等等。国民党的地方组织刚成立不久。我相信，大多数官员都参加了国民党，他们的任命表面上都得到南京国民党中央执行委员会的批准。但整个机制的安排，却是为了适应控制着全省局势的五六名军事头目的便利。要谋求一个哪怕是很小的职位，没有裙带关系或不进行贿赂，一般认为是办不成的。我认识一个家伙，他花了一千元钱（滇币）谋得一个代理税务员的差使。其他人对花钱求职一事也并不隐讳。


  说起来真是出人意想，这个政府既能异想天开，又有点头脑简单。名义上它主张对三民主义绝对忠诚，但在实际行动上却去破坏这些主义。它崇奉民生主义，办法是强迫人民种鸦片，征收鸦片烟种植税，对于遍布全省的土匪在距离省城不足六十英里处抢劫马帮却无力加以防范。它拥护民族主义，办法是容许西南边疆部族头人去与缅甸协商了结“边界纠纷”，以致年复一年云南的领土就转移到不列颠政府管辖之下。它捍卫民权主义，办法是容忍买卖、交易和交换幼女为奴的制度。


  以上的描述远不能充分反映云南政府悲剧性的欺骗手法。要充分暴露它老奸巨滑的性质，就必得写一本大部头的发人深省的专著。书中将不得不提到数以百计的男女未经依法审讯而被处决，许多人因为拒收政府发行的已经没有价值的通货而被捕人狱，女孩子们被抢去做荒淫无耻的军阀的情妇，以及诸如此类令人厌恶的事实。


  但我并不想让读者从而推想到，云南府对洋人来说也是不安全的。住在这里的外国人为数不少，有英国人、法国人、美国人，天晓得为什么竟还有希腊人。他们的日子并不是不好过。他们有时也有烦恼，但很快他们就会使你相信，至少有一条，这里的气候非常好。这是千真万确的。一般来讲，他们的安全受到很好的保护。遇到出事情的时候，政府首先关心的是洋人而不是中国人。


  正常情况下，汉人和部族人对你怀有敬重和敬畏的感情，在中国，人们对白皮肤高鼻梁还怀有这种感情的地方已经不多了。最近国民党中确有一些搞治安保卫的青年人企图挑起仇洋情绪，他们有一个天真幼稚的说法，就是云南深受鸦片之苦，洋人不能辞其咎，这一类狂热的爱国主义分子，如果在街上碰见你又认为你听不懂汉语，就会骂你一声“外国猪猡”。但人口的大多数对于谁最先把鸦片引进云南毫不关心，他们只想知道，究竟是哪些混蛋应该对不断上涨的物价负责。


  住在这里的外国人，像在中国的其他地方一样，各有自己的生活圈子。传教士（不包括那些乐天派的法国神父）指责商界人士，说他们又抽烟，又喝酒，而且还在礼拜天打桥牌，不足以成为中国教徒的样板；而商界人士又反过来指责传教士，说他们既不抽烟，又不喝酒，而且星期天不打桥牌，更有甚者，他们还教导中国人说，中国人跟白种人同样是优秀的。


  所以基督徒一般不去城外热闹的商业区，以免跟商人混在一起。商人也避免去到基督徒常去的地方。万一碰巧两种人在一家商店里见面了，双方都会表示今天见面何等高兴，而且还会说将来一定要登门造访并共进晚餐云云。但是只要一分手，双方都会松一口气，各自心中暗想，我不过说说吓唬吓唬他而已，岂能当真。


  云南府的生活确乎也会出现一些其他次要的令人心烦的事。偶尔会有一个厨师因为抽鸦片烟抽醉了而把主人或主妇杀害。但这一类事件并不经常发生，所以说不上有习惯性。有时候，几个流氓把另一个流氓杀死在离你家门口不远的地方（我在这里时发生过），但这也只能为你在餐桌上抨击政府提供更多一些理由。另外，可能有一个法国人与安南女子结婚，或者把她弄来同居，这一下就产生了在社交场合如何看待她这个棘手的问题。


  还有街上的臭气，我的上帝，那真是要命。不过，用不了多久，人们也就习惯了，随身带上一块手帕就可以抵御臭气的突然袭击。居民中多数人患有甲状腺肿大，这是真的，有的大得惊人。肿大的甲状腺给人的面部究竟打下多严重的印记呢，经过仔细观察，你就不再觉得它难看，相反，还觉得有一种怪异的美。此外就是数以千计的狗，像女托钵僧一样，使得你必须带上几块石头作为自卫之用，可是，沿街乞讨的女士却从未听说过会咬人。


  还有一件事你看见了会觉得相当残忍。他们让一丝不挂的儿童和猪在一起打滚戏耍，弄得很脏。但过了一段时间，即使是对于这样惨无人道的事，你也就无动于衷了。这里多数的女子我相信你不会觉得有多少动人之处。但是，当你走在街上，碰见洒着香水的歌女，穿着紧身的绸缎衣裤，像玉石一般的面孔看不出任何变化，她们移动着三寸金莲，叽叽喳喳地沿街而过，你会乐于去猜想，又是到什么地方去赴佳期密约了。


  有一次一位英国太太对我说，“有两件事，无论过多长时间你都无法泰然处之。我现在不妨告诉你其中之一：此地人有个坏习惯，你在上风，他就朝上风吐痰。”


  “那其中之二呢？”


  “你在下风，他就朝下风吐痰。”


  我向这位闷闷不乐的太太保证，即便是这种事情，也有补救的办法。


  在那修筑着钝锯齿形掩体的、因为年久失修反而显得十分美丽的古城墙外面，是一片开阔的原野，骑上一匹健壮的滇马，沿着千年古道，穿过无尽的静谧的稻田，沿着长长的翠绿的田垅走去，田垅两边的水面，像镜子一样反映着明媚的、但永远不觉炎热的阳光。不很远的远方，地平线上矗立着一片青山，山下面是一个狭长形的、清洁而浩渺的大湖，湖水像少女的眼睛一样晶莹。


  尽管她有种种苦难，但总有的时刻，你会觉得，啊，中国多么可爱。正巧，你看见一位皮肤黝黑、心情舒畅的老妇人，牵着一头倔犟的老水牛走过，就向她淘气地挤挤眼睛，并且告诉她：在云南府的日子还是过得满舒心的。
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      张发奎的“红”军：此处原文即“Red”army of Chang Fah-Kwei。张发奎（1896—1980)，字向华。广东始兴人。1925年，任国民革命军第四军第十二师师长、第四军军长。1927年8月，率部镇压南昌起义队伍。同年11月，在广州发表宣言，反对蒋介石。战败后，去日本。1929年，回国，与桂系李宗仁等在广西组成“护党救国军”，再次反蒋战敗后，退到黔桂边界。1930年，参加汪精卫的反蒋活动。1931年，与李宗仁、陈济棠在广州成立国民政府，同蒋介石的南京政府相对抗。抗战爆发后，曾在淞沪、西南指挥军队同日军作战。1949年，辞去国民党政府各职，移居香港。此处显然是指张发奎1929年自日本回国后，与桂系联合反蒋，蒋介石习惯给对手一顶红帽子而谓之的赤化分子，所以作者对红军的“红”字加了引号。——编注

    

  


  沿着云南境内古老的商路


  开始了马帮旅行翻山越岭

  朝着西藏、缅甸方向推进


  马帮旅行从来没有预定的时间表。你不可能派你的听差先去通知，他因为给洋人当差就自以为高人一等，爬到一个箩筐上叫道：“我们定于随明早五时四十三分出发的马帮前往大理，请注意我的主人持一等客票，得给他准备一匹高头大马作为坐骑。”


  绝没有这等事情，马帮没有那么简单，也没有那么准确。云南的马帮，在讲求效率的今天，大概可以算得上绝无仅有的、最不慌不忙的、最莫名其妙的、最喜欢拖延时间的一种交通工具了。所以，许多事情都可能阻滞他们，诸如：土匪出没，找不到保镖，货物不足，旷日持久的关于运费的讨价还价，骡子生病，马夫喝醉酒，下大雨，等等。所有这些无不构成在生活比较舒适的省城附近盘桓的正当理由。


  当然，马帮天天出发的季节也还是有的。在收割鸦片和豆子的季节，在进口大米大批到达的时候，马锅头[image: 注释1]担待不起纵容行止无常的脾气所造成的经济损失。从二月起到六月雨季开始时止，马帮运输十分繁忙。从六月到八月，几乎没有什么马帮。九月起又开始繁忙，一直延续到十二月中旬，这时中国春节将届，马帮又逐渐松弛下来。


  我是仲冬时节来到云南府的。这里是全省马帮交通的枢纽，但是到了这个时候，马帮已经很少，而且规模也缩小了。我得张罗我的装备一卧具和铺盖、餐具和炊具、某些西餐主食、瓢盆碗盏，以及路上需要的种种东西，所有这一切我一样都没有带来。乍听起来好像并不复杂，但是当你真正着手开列清单，列入四十二天远离文明的时间内你所需要的一切物品时，你就会发现这张清单很长，而且越来越长。到我准备就绪即将动身时，前景并不怎么鼓舞人心。


  当然，鼓舞人心的事从来还没有发生过。当我离沪南下到中国这一蛮荒的角落打算步行进入缅甸之前，就有人告诉过我，此行十分危险，可能被土匪袭击，被洗劫，被绑架，被谋杀。有一种奇怪的恶性传染病叫做“回归热”，患者四天以内就会毙命，近几个月以来，正在持续不断地、大幅度地削减着道路两边的人口。其次，如真有不可理喻的旅行者坚持要走这条路就必须懂得当地的方言。我不懂。他必须有一名向导兼译员。我没有。他必须携带露营用的全套设备，还要有自己的仆人。我没有，也不想要。最后，我在南京问过的官员默认这里对外国旅行者不安全。最熟悉云南情况的我们本国政府的代表对我说，他不认为我这次旅行是一项“头脑清醒的、有益的行动”。


  我来到云南府以后才知道，关于云南的种种忧虑是有一定事实根据的，不像许多关于中国除通商口岸以外其他地方的传说那样都是杞人之忧。中国官员（外事局的官员除外，他们殷勤有加地向我保证，这条路向来都很安全）宣称，这是一项莽撞的冒险行动，结果很可能是一场灾难。外国人比较一致的看法似乎还是合乎逻辑的。几乎每天都有上匪抢劫、焚烧村庄的报告。在过去确曾有过外国人在云南被杀害的事实。我住在省城期间，个旧附近，离省城不算太远，土匪拦截了一列火车，绑架了五百多中国人，押到山里勒索赎金。


  这些消息产生了使人丧失信心的效果。但我的计划已经深入执行下去了，再无放弃的可能。我接着寻找马帮，但季节不对头，城里为数不多的几个马锅头，只以在省城附近跑跑短途为满足。看来我有可能非得等到中国春节以后才能出发了。当然，另外一途就是我自己雇骡子，承担单独走的风险。但这样做一则费用要增加很多，二则我就不能体验大队马帮的生活，而体验大队马帮的生活是我所渴求的。


  我手下除了一名四川厨师外一个人也没有。此人我无法信任，因为他的名声很不好。我听说他曾威胁说要干掉他的上一届雇主，一位教会的女士，是这位女士把他解雇了，解雇的原因是他多次偷盗、撒谎、酗酒，行为举止她认为完全不像一个基督徒，而他自己却说他早就信奉基督教了。一想到在长途跋涉当中我只能与何师傅（这位歹徒的大名）一人为伍，我就感觉到不是滋味，但除非更令人满意的情况出现，这是我摆脱困境的惟一出路。


  约瑟夫•洛克博士（Dr. Joseph Rock)，一位美国植物学家和探险者，先我几个礼拜来到云南府。他打算组织一个探险队到云南雪山腹地丽江去。我原来希望与他同行到大理府，相当于我从云南府到上缅甸伊洛瓦底江源头处全程七百英里的三分之一。但我到云南府时，洛克的计划还没有定。路况不好，土匪的骚扰，使他气馁，也使我气馁。另外还有其他更重要的考虑使得他无限期地推延了出发的时间。


  有一天早上我收到他的一封信，以他特有的令人预料不到的方式通知我，他已经组织好了他的马帮，立即就要出发，很高兴我与他同行。我当然喜出望外。


  洛克博士受哈佛植物园和美国农业部的派遣，经费充裕，能够雇用一队马帮里面大部分马匹供他个人使用，他也没有不易与当地人联系的困难，他从西方带来他自己的马夫。他有十名纳西族人同行，他们对山路十分熟悉，而且对他忠心耿耿。由于他的官方身份，他在中国人眼里就是一位非常重要的人物，他不像那个四处漂流的美国报人那样，所谓“远征”不就是走到缅甸嘛，岂有他哉，但是对大人物就不同，要派遣多得多的保卫人员。


  洛克习惯于野外生活，他有种种巧妙的设备，可以帮助一个孤寂的漫游者忘却自己已经远离家室，远离亲人，远离美味佳肴。他有许多天才的发明，如折叠椅、折叠桌、折叠浴缸、热水瓶，等等。无怪乎他所到之处，当地人敬畏之余无不把他看做一位外国的王爷。我本人能侧身于他的侍从人员之中也深感庆幸。


  他来亚洲有好多年了，遇见过不少奇特而有趣的人。他一肚子装满了奇闻轶事，为人和蔼可亲，富于卓越的幽默感。因为他对这个国家了解很深，与他交谈觉得很受教益，又没有压力，而且使人感受到交流思想的愉快。在他身上找不到那种为人类社会所抛弃的人常有的臭架子。认真考虑与这样一位伙伴同行是令人深感愉快的，惟一的不幸就是到了大理府他就要把我扔下，率队北上，只消再花六天工夫，就可以到达丽江，而我却还要朝南折腾一个月左右才到得了缅甸边界。


  我们的马帮没有按时到达，所有的马帮都不能按时到达。马锅头要增加马匹，让我们等着。后来，洛克又发热，四天卧床不起。实际离开省城时，一月份都快过完了。夜里很冷，而中午的太阳仍很热。


  从云南府到大理府的古老的马帮之路，开头三十五英里一段已经为省里所修的公路所取代。政府征收公路建设税收了二十年，大大出乎人们的预料，还真的完成了这一段公路建设计划。实际上，现在在云南修筑公路还没有必要，因为全省只有五部汽车，其中三部是战前老型号的破车，全部为政府所有。尽管如此，这几辆公共汽车还维持了从云南府到安宁州之间二十英里的交通运输。我们大概是第一批乘客，说服了司机再往前在没有铺路面的公路上开十五英里，把我们送到靠近老鸦关的地方。我们从这里真正开始爬山。


  有一位官员把他的汽车借给我们那天下午用，后一段公路并未正式开通，我们能否通过他表示怀疑。最后他还是同意了，这样就省却了我们整整一天的马帮旅行。我们花三个钟头走完全程，马队提前两天出发，我们到达预定的会合地点时，他们也刚到不久。赶马人从未见过汽车，也没有坐过汽车。他们在已经弄脏了的厚绒弹簧坐垫上乱蹦乱跳，发现喇叭后就按个不停，使司机大伤脑筋，直到我们走上了去老鸦关的弯弯曲曲的道路才算停止。


  距离村落不远，我们遇见四十来个西藏人，身材高大，裹着羊皮，穿着手工纺织的黄麻长上衣。他们赶着大约六十头骡子，全都驮着很重的驮子，牲口疲惫不堪，身上沾着泥块。他们人人都带着武器，有的扛着老式的毛瑟枪，有的挎着长剑，插在加工粗糙、嵌有银丝装饰的剑鞘里。他们气概威武，肩膀宽阔，走起路来步子很大，表现出山里人从容不迫的气度。


  我们的人有一个停下来去问路，回来时带回来很有趣的故事。这些西藏人看来是达赖喇嘛的使者，全部都是从拉萨来的，带着礼品送给龙云。他们经过巴塘，沿着云南西部崇山峻岭中荒凉的道路，来到云南府周围的平坝，大约花了六十天时间。他们沿途并没有受到匪徒的袭击。昨天，距离省城只有五十英里了，他们本来是可以要求派军队护送的，但他们没有去麻烦人家。到天快黑的时候，老鸦关已经在望，他们却遭到五六十个汉人匪帮的袭击，当他们正要进关的时候，那些人冲了下来。


  英勇的西藏人没有逃跑。他们十分愤怒。虽然匪徒人多，但他们据关固守，保护着骡马，以西藏射手的准确性回击。袭击者没有料到会遭遇这样的抵抗，惊慌失措，陷人混乱，大约一半人被打散后四处逃逸。西藏人并不满足于此，他们发起反攻，把土匪逐回山里，共击毙一人，伤俘四人。他们把俘虏押送进村，交给当地驻军的长官。他们满腔愤怒，抗议道：这个地方真不可思议，护送礼品的人员还得以武器开道，一路打着过来，才能把礼品送给它的统治者。


  就是这一个军官来到围墙外面迎接我们，护送我们进入老鸦关。他说如果西藏人把这件事报告给省主席，他肯定要被撤换，一切都只能怨自己倒霉；两个礼拜了，土匪还是头一次出现。他还说，要怪只能怪他们自己，谁叫他们不带警卫人员。他向我们保证，这种厄运我们决不会碰上，因为他已经决定明天派三十名武装人员护送我们。


  军官领着我们走上一条石板路，石板就像采石场里的岩石一样堆放在一起。我们爬上一座小山，不一会儿就来到他的总部，换言之，也就是一座古庙，他邀请我们在那里过夜。我们在院子中散步，有一个班的号兵向我们致意，他们正在吹号，我琢磨，大概是吹中国的降旗礼。他们吹得很卖劲儿，面部黝黑的皮肤也泛出红色，眼睛也显得比一般东方人的要大。


  洛克把他自己的卧室安排在原来的方丈室。方丈和所有的和尚早已被部队赶走，去到现实主义野蛮的世界中去了。我住在大殿里，里面堆放着布满灰尘的盛经书的木匣子，大殿在造型奇特的道教神像以及各种匾额的阴影笼罩之下。神像跟我是老朋友了，在全中国各地的寺庙里我都见过。我想，我还是要指出我在别处看见的神像衣着都比这里的好，不信神的罪恶影响竟能深入到中国这样遥远的地方，我深表惋惜。关帝老爷看上去表情抑郁，丝质头饰早已褪色，破旧不堪，眼神中的炯炯红光已经黯淡，好像成了近视眼。职司财富和人丁兴旺的神祇，躯体非常高大，差不多要碰到屋顶，他手中那个大元宝，因为年代久远也失去了它象征的金色，另一只手握着的那个男婴也亟待修复。神的目光里原有的慈祥，被一滴滴漏进来的雨水所破坏，所以他看上去既悲戚又沮丧。


  大殿的一面是一排高大的木门，重重叠叠雕刻着各种图案，昔日的金漆彩绘，已脱落殆尽。凛冽的月光从窗格子射进来，在昏暗的地板上撒下一组组银白色图案。有几个纳西族人用压低的假嗓子在唱歌——大概是在歌唱他们古代的帝王吧。我喜欢那种陌生的异国情调和那难以捉摸的节奏，我想记住它，但总是记不住。我正在听得人神，他们却戛然止住。这是为什么？过了一会儿我才弄清楚，原来是一只夜莺，它嘹亮的歌声从夜空中泻下，多么流畅，多么优美，仿佛整个空间都充满了无边的喜悦。我在这种喜悦中进入了梦乡。可是在梦乡之中我却遇见土匪的袭击，以及中国人各种设计精巧的刑罚。肯定是天亮之前某种邪恶的力量潜入到大殿里面了。要不就是那几尊道教的神祇，尽管我们是老朋友了，对于我贸然跑到他们的房间里来睡觉，仍不免耿耿于怀。
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      亦为马哥头。马哥是赶马的人，马哥头是管理马队的队长。——编注

    

  


  一出云南府

  就沿着古老的马帮之路“爬楼梯”


  直奔中国大理

  另外还讲一点点土匪的历史


  中国有一句古老的谚语说，一条道路好十年，坏一千年。作出此种评论的先贤，肯定是考虑过云南道路的情况的，因为在帝国偌大的版图之上，再没有任何其他角落，能为他的睿智的精确性提供更好的证明。


  云南的马帮道路已经使用了许许多多个世纪，经历过多次重修和重建，但基本路线却很少改变。当前，也没有什么改进的措施。无非是偶尔更换几块破损的石块，如此而已。年复一年，道路一个劲儿地往下陷，好像噬咬着山脉的肉一样。


  据说这一条从云南府到大理的皇家古道，全长计二百五十英里，是根据一千年以前一位缅甸高僧经云南前往广州时走过的小路而修筑的。如若事实确乎如此，这位高僧必然身材魁梧，他像一个巨人一样，迈着高贵的步伐，行色匆匆，对层峦叠嶂也毫不让步。


  十天以来，我就是沿着这条曲曲弯弯的羊肠小道，踏着无数马蹄印，无数草鞋印，不停地走着，爬着，滑着，时而也骑着。我们已经爬到整整六千、七千、八千英尺的高度了，甚至还要高；翻过丫口，又沿着陡坡而下，直下半英里、一英里，来到一个范围有限的峡谷。有时候整天都往上拔高，每走一英尺都是爬一步峻峭难登的陡坡。但是，仅仅在一个钟头的时间内，急促的下坡又使我们失去了已经取得的高度。我们就是这样在上坡与下坡中前进，有时越过一行又一行像刀刃一样的山脊。但是，极目远望，矗立在前面的，仍然是一模一样的屏障，一大片茫茫的峰峦把我们和遥远的内陆文明隔绝开来了。我们已经深入到中亚地区令人忧心忡忡的巍峨的山峦中来了。


  显然，云南人最喜欢抄短路，只要有可能就挑最短的路走。从来不走迂回曲折的缓坡，从来不让上坡的人能够稍稍松一口气。全部都是正面攻击，直接从岩面爬上去，攀登高耸入云的顶峰，坡度有时达到四十五度。这里面令人疑惑不解的是：雨季一来道路就成为山洪的河床。等到秋天伊始马帮又踏上征途之际它们又有多少踪迹可以留下来呢？


  今天，大部分铺过石板的道路，石头已经破损，往往是石片口子锋利的一面朝上，所以每走一步路都有可能扭伤或擦破脚踝。在根本没铺过路面的地方，路上有许多坑坑洼洼，这是因为骡子往往总是踏同一个地方而造成的，有的窟窿有一英尺深，这种路云南人叫做“梯子路”[image: 注释1]，意思是说，走这样的路，就仿佛“爬楼梯”一样。


  作这样的旅行究竟是什么滋味，你不妨作下面的这个实验，就可以了解一二。找一栋纽约市的摩天大楼，再弄来整整一列火车的石灰和碎石头，从楼梯的顶部倒下来，让每一级楼梯都盖满了这些东西，然后拉一条消防皮管来喷水喷两整天，让石灰和碎石头的混合物阴干。于是在顶部吹凛冽的寒风，在底部把蒸汽管开得大大的。你用羊皮把你自己裹起来，开始爬上爬下（你想骑马也可以），每天爬八个小时。这样一来，你就不难领略到在云南的皇家古道上登山的乐趣了。但是还不能完全领略到。你看不到地平线上云雾覆盖着远山的美景，你也看不到沿途野玫瑰恣情怒放的镜头，你更听不到马帮悠扬的铃声和赶马人边走边唱的歌声。当然啰，在曼哈顿的高楼大厦里也绝没有心肠狠毒、令人谈虎色变的云南土匪。


  云南从什么时候开始有土匪，谁也记不清了。有一段时间，土匪势力猖獗，能控制许多城镇和乡村。又有的时候，碰上一位有事业心的县长，他把他的鸦片烟烟具放在一边，花很长时间把土匪驱散，所以，那一阵子，在他的辖区内随马帮旅行，比住在伊利诺斯还更安全。大约在四年以前，土匪人数开始猛增。


  说来真稀奇，云南部队驻守在省城的最多，但离省城越远却越安全。禄丰与舍资之间，距离省城不过三天的路程，而香水关就受到匪首铁壳表的门徒的骚扰。铁壳表据说杀过四百余人，不久之前，因为他的对手觊覦他的情妇才把他击毙。上路以来的第三天，前面是广通，途中威胁来自普太太，一个女匪，手下有二百余人，听说凶残无比。第五天的路段被两个逃亡的军官把持，他们原来是地方部队的下级军官，几个月以前携械逃跑，向不走运的马帮收取政府欠他们的粮饷。要轻松地呼吸到大理附近的空气，还得通过几个较小的土匪区。


  大理比较安全，不过这也是最近不到四个月以来的事。原来这座城市和周围五十英里以内的区域，全部被匪首张结巴控制，此人的“业绩”已经载入云南关于土匪的萨迦(Saga)史诗长卷。他的罪行中包括绑架三名法国传教士、杀害四个县长。据说他个子小，讲话口吃，自从一次吃了一颗人心以后，力气就大起来了，胆子也大了。谁与他对饮，他可以把这个人醉倒在桌子下面。他喜欢玩女人，这一消遣最后导致了他的覆灭。有一次他喝醉了酒，被他的一个妾把他出卖给他的敌人。


  路边上的许多村落还留下被土匪洗劫过的痕迹。在舍资，墙壁坍圮，半数左右的房屋倒塌，断壁残垣之中还看得见被烧焦的梁柱。县长刚回到任上不久，他已经离开两年多了。许多人还流落在邻近地区。而舍资距省城不足八十英里，土匪占领达十八个月之久，却很少或从未遇到过抵抗。


  雅藏（音）、广通、吕合街及其他几个城镇，当我们路过之时，才刚刚开始从暴徒的肆虐之下恢复。居民中男子很多被杀害了。几十个青年妇女被掳走。没有一样值钱的东西留下来，大家都非常穷苦。街上只有很少一些生活必需品出售。


  我们一直以为会遇到土匪，但土匪却始终没有来打劫我们的马帮。有时候，我们用战地望远镜观察到，远处山坡松林之中，有持枪者在注视着我们，但并未做出进攻的态势。这不免使我们多少感到有些儿失望，因为我们都是荷枪实弹，准备好要抵抗的。我的同伴洛克博士和我都有自动手枪。洛克的十名纳西族随从都有来福枪，十几个马夫有毛瑟枪、剑或大刀。经过最危险的关口时，我们还有护卫人员，有时候是三十名士兵。我们的四十头骡子是一个很大的目标，但我们自信是能够顶得住的，加上张结巴的阴魂也不怕。


  当然，护卫人员是要收取酬金的。你带着证件去拜访县长，问他路上是否安全，他会回答你：“很安全，在我的辖区内没有土匪。”不过，到第二天早晨，他仍然派二十名士兵前来护送。按常规，你得付他们的伙食费、铺盖费，就是在小客桟里租用长满虱子的被褥的费用。这些并不算多。每个人还要两块钱纸币的酬金，相当于四美分，他们也就心满意足了。这样每个人就可以剩下一点钱，拿去抽上十几口鸦片烟了，烟具他们是随身携带着的。


  雇用五名士兵的钱，低于一头骡子或一匹马一天的开销。牲口的劳动，比人的劳动得到更好的报酬。只有抬滑竿的四川人可以得到大致与牲口相当的报酬。价值标准是很离奇地被歪曲了。雇用一个强劳动力干两年活，比买一头好的骡子还便宜。在省城附近，一匹饲养得很好的马，可以换四个年轻姑娘做丫鬟。


  但是在红岩，抵大理前的一个站，妇女人口少，不能按上面介绍的价格交换。娶媳妇求大于供，妇女们走在外面神气活现，仿佛深知自己具有不可须臾或缺的价值。其中有的人是汉族和倮倮的混血，这里通婚的情况较为普遍。有的人看上去很健康，乳房高耸，表现出一种亚洲人的美。她盯着你看，一个高鼻子的洋人，默默地感到很奇怪，但是当你也一动不动用喜悦的目光看着她，她吓坏了，就连忙转身走开。


  红岩四面环山，山峰对称而秀美，有的终年积雪，这里差不多不断地下雨，中国人称为“雾之谷”。城市一度为南诏国首都，一千年之前相当繁华。现在留有许多古墓葬，几处没有什么价值的宫廷遗址，还有许多著名的寺庙。我们住在其中的一座佛寺里面，位于城镇边沿地势最高的地方。


  下午，雨点斜洒过来，射在绿得不得了的稻田上，稻田附近有几间棕色的草房。格子窗外，看得见农民披着形状不规则的蓑衣，戴着蘑菇状大草帽，水珠从帽沿流下，像花朵似的。他们在水深齐膝的稻田里劳动。在城门附近，有几个倮倮族人，他们光着头，身披没有硝过的羊皮，仿佛羊毛是长在他们身上似的。他们是从万山丛中最神秘的地方来的，裸露的肩头上扛着大木头。他们比荷兰人还要高，还要胖。这情景使我回忆起什么东西，哦，想起来了，回忆起一幅古代日本大和绘的风景画。


  我就这样站在那儿，沉醉在晌午时分的忧伤之中。忽然听见有咳嗽声，我回头一看，原来是一位和尚。他双手合在胸前，像风中芦苇似地鞠着躬，仿佛是在佛祖面前念阿弥陀佛一样。他后面跟着一位中国老人，蓄着松散的灰白胡须，眼睛水汪汪的，枯瘦的身躯穿着一件丝绸长袍。他还带着一个小孩，我用手势请他们进来坐，小孩睁大了诧异的眼睛，好像看见了一条龙。老先生面带笑容，是那种上一代家住农村的中国人常见的古怪而甜美的微笑。


  “请坐，请坐！”我邀请道。“您用茶！”我们都坐下，不一会儿工夫和尚把茶也送来了，茶汁淡琥珀色，其味清香可口。我的客人问了我的姓名、年龄、国籍、婚否、为何还不成亲、我是从哪儿来的、打算上哪儿去、为什么要作这一次旅行、华北是否还有战事，等等。他还问了一些问题，但我不甚了了，只好按问话的神情，分别回答是或否。我一直在琢磨这是一个什么人，他想要什么，感觉到他这一次访问少不了要让我掏几个钱吧。


  但是，我还没想清楚，他却起身告辞。搞不好我把人家错怪了，或许他不过是想看看我的荒唐的西餐餐具而已。他表示非常赞赏我们的美丽的国家，对他本国的荒芜不毛深表遗憾。他向我深深鞠躬，握着他自己的手离开了，而我还始终闹不清究竟是什么样的高尚动机，促使他进行这一次访问。


  等和尚来收茶杯时，我才问他，他是哪里人，想要什么。


  “啊，他是明施（音）村一位虔信佛教的可尊敬的人，家离这里不远。他来红岩过春节。听说你在这里，他决计要来进行一次访问。他已老了，自觉在世的时间不会很长，他认为在瞑目之前总得见一个外国人，到了天堂再有机会见面才不致于惊惶失措。”


  我说我这个人真混蛋。但和尚匆匆忙忙走了，他低声笑着，自言自语，说他可听不懂我讲的这种话。
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      英文原文为“L’i-tzu lu"，音译为“驴子路”。疑为“T’i_tzu lu"，音译为“梯（蹄）子路”，方与前后内容相谐。——编注

    

  


  在云南高山环绕的大理府

  欢度中国的大年三十


  已经来到“世界屋脊的屋檐”下面了


  一切是那么辉煌灿烂，比平时见到的还更加耀眼，我想这大概是因为我刚从静谧的暗红色的群山中走来，就看到这阳光灿烂的一切，才产生这种感觉的吧。一刹那之前，我还在树阴密布的河谷中，在昏暗的山坡上，走了一程又一程，还以为此生此世再也走不完了。突然之间，不透明的面纱被摘下，你和天神竟靠得这么近，像在清晰的梦境中一样，你睁大了眼睛，看着骄艳的阳光像春风化雨似地恣情地撒落下来。巍哦壮丽，崇高而带一点可怖，比富士神山还要高，披着在热带的阳光下映着红色的、终年积雪的斗篷；峰峦不止一个，而是十几个，一个更高过一个，一直到最后，在激烈的狂喜中，好像被狂风卷起来似的，出现了将近三英里高的顶峰。这就是苍山，这就是大理的雪山。


  直通大理的皇家古道到此为止，到缅甸的黄金之道从这里开始。在这里，借上帝的慈悲，我的四川厨师终于被解雇了。不过这是另外一个故事。


  大理是一座古老的城市，人们都说，它有一千多年的历史了。看上去，不像有一千岁的高龄，因为在中国真正有此高龄的城市并不多；但是，一千多年以前很可能它也就是现在这个样子。这话也并不自相矛盾。事实真相是这样的，中国人盖的房子很少有能维持到一百年以上的。有的庙宇或是皇家陵寝可能超过此限，但即使是这些建筑物，在一个世纪之内也少不了要重修一次。原来他们的做法是这样，老的建筑物如屋宇、商店、城墙、城门倒塌了，就按原样在原址进行重建，尽管真正古老的建筑物并不多，但可以按原样一次又一次地重建。大理的情况也是如此。这座城市历经地震、兵燹、洪水的破坏，它仍然保持着原貌，没有什么变化。


  有一样东西可以证明大理确实是一个古老的城市，而且有着很不平静的历史，那就是在苍山斜坡上数以千计的墓葬。如果你是一位汉学家，你可以从大理石墓碑上所镌刻的时间看出，那个时候天子还没有能够让云南感受到他的权威呢，当然，那是很久很久以前的事了。墓葬当中有万人冢，里面安眠着一二七二年忽必烈可汗征服这座城市时为可汗英勇献身的战上（原文如此）。不远的地方还有另一座坟，是前几年满洲人为纪念在班泰族（Panthay)起义中丧生的士兵而修建的，起义以大理为中心，由穆斯林苏丹苏利曼为维护先知的荣光而发动的。


  城市建在浅滩平原上，一边是顶峰终年积雪的苍山，另一边是一个有着湛蓝色湖水的巨大的内陆湖泊，因其波涛汹涌，中国人不称它为湖，而称为海，名叫洱海。古老的城墙，上面建有钝锯齿形的城垛，共有四座城门，其中南城的城门相当漂亮，但已为上一次地震所破坏。两条主要的街道，成直角相交，分别连接四座城门，南北向的大道为主要的街道。这里聚集着富裕的商人，有收购皮毛的，有做鸦片烟生意的，有买卖各种粮食的。到了赶集的日子，附近的流浪汉和江湖医生都来做生意，他们蹲在地上，篮子里装着形形色色的东西，从优质的云南胡桃、橘柑到麝香、人参都有，他们说他们的人参可使八十岁的人恢复一切青春的活力。


  我到达大理时，正好是中国的大年三十，全城充满着节日狂欢的气氛。南京政府早已宣布废除中国的旧历，要求全国采用外国的纪元。但是，“首都的声音往往是微弱的”，传到这边远的城市差不多已经听不见了。人们今天还是按照父辈昨天的办法办事，他们遵守古代占星学家计算出来的历法，古占星学家根据春分、秋分计算出什么时候龙换新衣。


  这是访问大理的大好时光，因为城里面可以看到许多部族的人民，异彩纷呈。有瘦高型的西藏人，穿着羊皮衣服，散发着糌粑和酥油的气味。他们骑着长毛的高原马，从人群当中穿过，马背上铺着拜佛用的毛毯，马脖子上挂着丁当作响的铜铃。民家族[image: 注释1]妇女身穿紧身上衣，下面是蓝布长裤，镶一道红边，裤脚扎在颜色鲜艳的裹腿里。她们背着大捆大捆的揪树树枝。男男女女的倮倮人，睁大了诧异的眼睛看着货郎担，为采购一年一度的新衣服而讨价还价。为数不多的纳西族人，佩带着宝剑，他们的服装一半用皮毛一半用小块小块的、五颜六色的布片拼缀而成。他们显著的特征，一是肤色黑，比印度人还黑，二是走起路来都迈着英俊的大步。还有和尚，穿着他们肮脏的长袍，剃着光头，他们正在化缘，念经的声音很大，压盖了其他的嘈杂声。街上的狗多极了，凶恶地怪叫，其结果往往是被人在肋巴骨上踢一脚。马帮的牲口驮着一年最后一批驮子蹒跚地走进城来。小孩子在寒风中仍然光着身子。穆斯林戴着白色头巾，分散在各处，他们多半是店铺老板。当然，最多的还是汉人，他们没完没了地吹牛，为他们那些并不高明的货物讨价还价，咳嗽，吐痰，哈哈大笑，吵架，骂人，互相对骂，骂部族人，骂小孩；差不多每一个人都在尽情享受，这是他们过节的习惯。这一切多么令人难忘。


  我在市集上漫步，后面聚集了许多好奇的青年人，他们脸皮很厚，你威胁也罢，做鬼脸也罢，总是驱赶不散。他们的眼睛睁得圆圆的，老盯着我这身他们认为古里古怪的衣服，他们竖起耳朵，注意听我讲出来的肯定也是古里古怪的汉语。我已经习惯了，不再对他们感到心烦，反而觉得是生活的一部分，就像笼子里面的猴子一样，看惯了粗鲁的观众那种可笑而严肃的面孔，也就习以为常了。只有到了夜里，当街上耍龙灯驱鬼的时候，我的杂耍就再不能吸引白天那些年轻的观众了。


  龙灯非常奇妙，在庆祝春节的活动中占有重要的位置。我为龙灯奇特的姿态所吸引，跟随着它进去，加人了狂欢的人群。龙的身子长二十英尺左右，是用竹条编成的，外面覆盖着一层仿佛是涂过漆的透明的绿色布料，龙头很大，有点可怕，眼睛喷出火苗。整个龙看起来像真的一样。十几个和尚藏在龙身子下面，手持火把照亮龙身，并引导龙踏着一种奇怪的舞步前进。在前面开路的是一个乐队，他们纵情地敲着锣、鼓、钹，吹着笛子，拉着胡琴。在锣鼓喧天的乐队后面，就是驱鬼的队伍，其实就是几个和尚。他们忙着放炮仗，时而念咒，时而念一些其他迷信的句子。


  上上下下龙灯几乎每条街都去过了，有时停在一个商店门口，年老的商人正在换贴新年的门神；有时停在一家旅店门口，旅店老板拿出一碗又一碗热乎乎的米花茶来招待和尚们。龙灯在文庙面前欢腾飞舞，一位年事很高的老者静悄悄地坐在那儿，面带微笑，仿佛在考虑明年春节在同样朱红色的烟雾中龙是不是会把他的灵魂带到玉皇宫去。耍龙的队伍停在一座灯火辉煌的大门口，从门道里溢出浓厚的鸦片烟的气味和淫荡的谈笑声，门外站着三个浓施脂粉的女子，她们似乎在盘算着今天晚上要找哪几位先生过夜。游行队伍继续迂回前进，绕着神秘的“人”字形，有时画着奇妙的圆圈，锣鼓更是敲得震天价响。队伍后面，跟着一大群小孩，还有一群欢笑着拥挤向前的青年男女，他们一个劲儿地忙于把旧年的邪祟从每一家门槛清扫出去，各家的人都出来迎接代表新的一年的龙灯。


  我自信我已经完全习惯于听中国话了，对我来说，并不像对某一位住在通商口岸的年轻女士那样，中国话无非是“一大堆杂碎和炒面”。也许中国话并不算一种优美的语言，但它确乎能够令人惊异地与面部表情相适应，非常适宜于准确地表达人的思维。我周围的人不讲汉语还能讲什么，听到讲汉语是最自然不过的事。所以我不可能像某一位撰写游记而大获成功的作家一样，“听到神秘怪诞的汉语就感到激动不已”。没有什么神秘之处，也没有什么怪诞之处。因此之故，我也就不可能向诸位传递那种所谓“冷飕飕的感觉”。相传在“险象丛生的东方过夜”，必会有这种感觉沿着脊梁骨爬行。但是，当我不期而然听到群众中传来一个人的声音，准确无误地是纯正的美国英语，这一下我可真惊呆了，以为说话的人是从另一个行星上下来的。


  “你啥时候来的？”这个声音问道。


  原来是一个高个子年轻人，肤色白皙，相貌端正，肩膀宽阔，眼睛较大，呈最明净的蓝色。他身着中式长袍，足踏中式布鞋，微笑时露出洁白的牙齿。他是这么多天以来我看到的第一个白人，当然不算我那个旅伴。我控制住内心的激动，用他那种满无所谓的调子答道：


  “今天早上呗。我与洛克博士一起来，可他已经踅向丽江方向去了，我要去缅甸，正在找马帮。我叫斯诺，你呢？”“我叫库恩，在这里办教会，属中国内地会。”


  我们握握手。


  他又问：“你住在哪里？”


  “那边，靠近南城，在里茨一卡尔顿饭店（the Ritz- Carlton )，我住的是中式套间，老鼠、蜘蛛、虱子一应俱全，外加有窟窿的屋顶。妙极啦。”


  “行啦，挪到我那儿来住吧，”他发出邀请，“库恩夫人和我给你提供一间干干净净的房间，还有卫生的食物。你知道，我们过得很简朴，但我相信你会觉得比你住的旅店好。”我也当然是这样想，但我认为，在接受他的邀请之前，应该让人家知道，我既抽烟，又喝酒，礼拜天早上要睡懒觉，还打牌；否则就对不起人家。我正告他，所有这些毛病我都犯。我什么全可以不要，但香烟是决计不能放弃的。他还要不要我？


  “抽烟是一种恶习。"他说，“不过，还是马上搬过来吧。我们可以容忍。”他露齿一笑。他是一个很好处的人。我又问了他一个问题，问得很不礼貌，但因为时间不允许，也顾不上什么劳什子的礼仪了。


  “你有没有浴室？我长期没洗过澡了。”


  “我们有一个铁皮浴缸，热水多的是，凑合着也算有个浴室吧。”他说。


  “带我走！”


  他带我去了。我从我娇嫩的表皮细胞上褪下了一层一层的云南尘土，足足一个钟头以后才站起来。我觉得神采焕发，全身暖烘烘的。在库恩中式房屋的小阁楼上，我倚着窗棂，点燃了一支香烟。


  一切是那么宁静，只是偶尔还听见很晚才开始庆祝活动的人家燃放的鞭炮声。星星出来了，在沉郁阴暗的天空闪耀着明亮的白点。夜是那么宁静，就像刻在深色石块上的一件工艺品。在屋顶剪影的曲线后面，升起更高更宏伟的苍山峰峦的身影，像王室的金银财宝一样在夜幕下闪闪发光，它们蕴藏着不可知的谜。我前进的道路就要绕过它们，在它们后面就是我的目的地缅甸。
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  马帮离开大理前往中国永平


  我中途暂停，前去参观山间一古刹


  马帮，这是一个令人心醉的字眼。它蕴藏着神秘，蕴藏着不可知的推动力。可我在大理组建的这个马帮太小，实际上没有资格称为马帮，一共不过三头骡子和三匹马，由一个民家族人充当马锅头，另一个民家族人做他的助手。他们两人个子都不高，不过腿却很结实，一如所有的部族人那样。他们剃光的头老是用红黑相间的头巾裹住，从不露在外面。他们身穿蓝布上衣，腰间缠着很长的布腰带，裤脚刚刚能遮住膝盖。他们一般打赤脚，如遇山路有碎石则穿草鞋。马锅头十分得意，因为在讨价还价中他占了我的便宜。从大理到腾越（腾冲），全程十三天，他使我答应每头骡子付银元四十元，超过正常价格的一倍。按美元折算，每天每头骡子约合一美元，这是自从罗斯福探险队路过此间时起两年间的最高价。不过，话又说回来，春节期间，你再给多高的优惠条件，中国的赶马人都不想动。所以，我认为找到这两个部族人我还是走运的，我对这一次交易感到满意。


  除我的设备和粮食以外，我们还带着几驮食盐和针。食盐凝结成大块的锥形，每块约重三十市斤。这两样商品在亚洲的这一带地方可以像法定货币一样通行。我刚刚讲过了，我们这个马帮虽然不怎么起眼，但仍然有一头打扮得十分漂亮的带头骡子，它脖子上挂着小铜鼓和铃铛，额头上佩戴着一面小镜子；这头高贵的小牲口，意识到自己责任重大，因此充满自豪感。我们从那些矮小的村寨穿过时，自我感觉非常帅气。


  我的随行人员中还有两个中国小伙子，是我在大理雇用来代替四川厨师何师傅的。何干的坏事多得不胜枚举。他有一个“丢失”东西的习惯，凡属在街头容易出卖的东西都会被“丢失”。他懒惰、粗鲁、酗酒、撒谎，而且有一种令人无法忍受的虚伪的作风。他像所有的四川人一样讲话讲得很快，我没有办法听懂。他明知这一点，每当他为自己干的坏事制造口实之时就讲得更快。他的菜是做得不错的，但人是一个坏蛋。到头来，我不得不揪住他的裤子和后领把他护送到街上去。过了几个礼拜，我听说，他已被基督复临安息日会吸收为旅行传教士。我很高兴，我总算没有损了他。我早就觉得，像他那样有雄辩之才的人，去干厨师的活计，未免太浪费人才了。


  我雇来顶替何师傅的两个年轻人叫做寿珠（音）和清敏(音），也都是基督徒。雇四川人一个人的钱就够支付他们两人的工资。这两个人虽然缺乏经验，但干坏事也并不熟练，他们都迫切地想了解外国人古怪的生活方式。我给清敏取了一个基督教的名字叫吉米，他曾经给盐务局一个欧化了的中国人做过饭，所以我让他负责炊事工作。


  中国大年初二那天我们从大理出发。街上杳无一人。大家都去宴饮或拜神去了。马蹄的得得声飘过静悄悄的石板路，不免使人产生一种不敬神的感觉。整个早上我们沿着湖边平路走，在万里无云的晴空下，湖水平静如镜，无一张帆船出海打鱼。走了两个钟头，我停下来去参观久负盛名的观音塘，这是一座古老的庙宇，仿佛是从苍山边上灰色的石头丛中长出来的。


  走出来几位和尚，他们穿着灰色的夹层袈裟，戴着很长的念珠，向我表示欢迎，并上茶祝贺春节，另外还招待了一些小小的糖果点心。他们非常热情好客，佛教徒对所有的旅游者都是这样，他们还邀请我留下来住几天再走，当然，我明白这个我是不能答应的。方丈打开一间内室的门，让我看看里面的一尊柚木雕像，雕像是班泰族起义后统治本区的军政首脑唐（音）某的，据说与本人一般大小，并说此人应对镇压这次起义负主要责任。


  观音塘最吸引人的是一座白色大理石塔，立在院子当中一个水池里面，水池由矿泉灌满，石塔之下是一块巨大的花岗石，相传是两千年前由观音老母从天上背下来的。跨过大理石桥，登上石阶，可以走到塔前，塔里面荫蔽处有一尊观音的雕像，雕像周身是一层赤金金箔。这大概是全省最古老的寺庙了，相传建于一千多年前南诏国时期，多少世纪以来为虔诚的佛教徒必来朝拜的圣地。西藏人来朝拜，汉族人从地位最高贵的官员到最卑微的农民都来朝拜。我在那里的时候，看见一位县官带着他的妻妾和保镖来做新来的佛事。


  我在较远的一个神龛里一尊男性神祇的面前烧了几炷香，对方丈表示感谢，挂了几块钱的功德协助修葺工作。最近一次地震，使几尊神像受损，有的患了严重脑震荡。我于是上马前行，我的马帮已经走远了，我一直追到下关才赶上，中午我们在下关休息。


  下关建在由洱海较低的一头流出来的下关河左岸。下关河流入漾濞江，再过两天我们就要跨过这条江了。下关是一个比较偏僻的地方，据说这里的居民以粗鲁无礼著称。但我在城门附近的一家茶馆里吃了一餐饭，感觉很舒服，热情的主人从自己的餐桌上拨了一些烤鸭给我吃。


  离开下关时，我看见有一家人大门敞开，四个和尚身披红、黄两色的长袍，头戴法冠，跪在祭祖的供桌前，供桌上摆着果品和鲜花，还点着一支琥珀色的蜡烛，衬着挂在四壁的绣花丝绸帐幔，更能引起视觉上的快感。在以粗鲁闻名的下关，看到这样辉煌的场面，这样足以证明高尚信仰的力量的动人情景，使我感到非常意外。但是，当我把大致相同的意见向我那位信奉基督教的中国伙伴寿珠讲了以后，他却面带愁容地说，这是迷信，是虚伪的信仰，从基督教的眼光看来是有罪的。


  下关以南大片地区人烟稀少，有的时候骑马走了一个早上还看不到村庄。坡度在逐渐升高。在苍山山脉的高坡上，空气更好。四周是茂密的森林，其中有许多是人类根本未曾染指过，森林沿山坡而下，一直延伸到河边。主要是松树和胶枞，间或也看见榕树或野罗望子。也有的时候，在道路两边，几英里长的范围之内，全都是茶花，或数不清品种的大杜鹃，开着一大片淡紫色或白色的花朵。还有盛开的野梅花，它们一片片地生长在小山坡上，在风中就像一条条游丝，风静时又像朵朵娇美的红云，十分可爱。


  从下关出来第二天的傍晚，我们到达漾濞，一座穆斯林居住的城镇。


  漾濞江水流很急，呼叫着穿过城镇。我们在黎明之前从一座云南式的吊桥上跨过江去。吊桥由一组巨大的铁链组成，桥头有石砌的塔楼，楼门很漂亮。铁链长约二百码，每两条铁链之间相距约十英寸，铁链上面放着很厚的木板，铁链的两端埋在石塔之下，用土法配制的混凝土粘合起来。在云南境内，差不多所有的大桥都属于这种类型，其中多数都是在明朝时期，即五六百年之前建造的，到今天仍很坚固、也很安全，当然，铁链有时需要更换。


  漾濞附近的地方过去曾为土匪张结巴所控制，继张结巴之后当土匪的人又控制了漾濞本身，几个月之前才被赶跑。县长认为我应该请武装护送。他派了四名民兵，其实都还是小孩，肩上挂着子弹夹，煞有介事地扛着不久前才出厂的德国来复枪。他们说两天前在漾濞出去十里地许有一队马帮还遭到土匪攻击。


  中国人关于“里”的概念真叫人摸不着头脑。有人说大致相当于三分之一英里。但如果是山路，一里不会超过四百码；如果是爬很难爬、很费劲的陡坡，一里只有三百码；如果是下坡或走平路，这种情况在云南偶尔也是有的，一里就相当于半英里或半英里以上。所以，如果你听到赶马人说今天赶一百里路，你搞不清究竟是要走十五英里还是三十英里。如果你问你的马帮领队，某村到某村之间有几里，他会这样回答：“朝北走是九十五里，朝南走只有七十五里。”即使你费尽口舌，也无法使中国人承认，两地之间的距离，不管你朝哪个方向走，只可能是一样的。他会告诉你：“距离是相对的，不仅仅是从一地到另一地的路程问题，这还与所花费的时间和气力有关。”正是因为这个道理，他的收费标准，也随着上坡或下坡而有所不同。


  这一站路的终点太平铺不过是几间破旧不堪的草房，孤寂地背靠着高山上的一个垭口。这里只有一家客找，是我所见过的最肮脏的一家；没有寺庙，也没有学校，所以我只得住下了。我的坐骑与店主人家养的猪同住半间底层的房间，那另半间里住着主人、他老婆和他们的两个小孩。


  又有两天的时光，我们在荒无人烟的路上行走，有一个夜晚在峡谷里过夜，还听到狼叫。第三天的下午，我骑马走过高山凹地的边沿时，看到下面是一块相当广阔的平坝，我又看到一块一块的黄花和水稻，映照在千百块晶莹如镜的水中。在正当中，像一幅拼花图案画的主题一样，坐落着永平县城。


  随马帮到达一座城市，跟乘坐火车到达完全是两码事。乘火车，你先看见稀稀落落的房舍，很快房屋的密度就加大了，转眼之间就到站。随马帮呢，你老远就看见城市了，但没有三四个钟头，你是到不了它高大的城门面前的。


  永平正是这样。它一步步靠近，移动得如此之从容不迫。所以，我为了取悦自己，就有了充分的余暇，以永平为题杜撰演绎出许多故事，并使每一个故事的情节，都获得合情合理的发展，臻于皆大欢喜的顶峰，最后在恰如其分的庄严肃穆的气氛中化为乌有。这样一来，当我真正来到永平郊区时，我感到我对永平及其居民都十分熟稔了，因为我在怡然自得但毫无实际用处的形象思维中大量使用过他们，从而产生了亲密感。
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  其所以能在一座清真寺里过夜

  主要是得力于一句几乎被遗忘了的波斯成语


  以及永平县那位有鸦片烟瘾的县知事的帮助


  进入永平，太阳已经偏西，这一站路走得好辛苦。我风尘仆仆，又热又累，惟一的愿望，就是找到四壁空墙，一室宁静，打开我的铺盖卷倒头便睡。但是即便这样一点点要求也无法满足。永平虽说是一个有一万户人家的县城，却只有三家客栈接待来往客人，而且已经为穆斯林、佛教徒以及从远处回来祭拜神灵和祖先的孝子贤孙们住满了。哪怕是一间小阁楼也找不到。如果一定要住在小客栈里，我整夜都得忍受着同房间的人一面抽鸦片烟、一面吹牛、一面咯痰。在过去，有的时候我能受得了，甚至于还欣赏过，但这一次是无论如何不行了。我想找一所寺庙去住，终于找到一座清真寺。


  我伸头一看，里面非常干净，院子里还种着开淡紫色和乳白色花的虞美人。有五六十个人聚集在礼拜塔后面的厅里，许多人戴着中国穆斯林喜欢戴的无边平顶小帽。他们的肤色比一般中国人稍黑，面部轮廓，如鼻梁骨尖而突出的线条、下巴上刚强的标志，都像蒙古人，甚至于鞑靼人。我走了进去，站在大门的阴影处，没有被发现。


  突然，大家肃静下来，举目向上看。我也随着大家的视线看去，看见一个人，身穿白袍，站在应该是被称为宣礼塔的阳台上，建筑物本身并不属于土耳其或波斯风格，而是更像一座中国式的塔，只不过塔顶为长方形，逐渐收成尖顶，顶端冠以金球。阿訇朝着被夕阳染得火红的天空，朝着麦加的方向，高高地举起双手，用高亢而有节奏的声音，喊出了给安拉的祷告词，并连续重复三遍。院子里大家对着花香四散的土地深深鞠躬，跟随阿訇祝祷。


  这时我发现有一栋新盖的房屋，长方形，还有一间宽敞的阁楼。我走进去一看，楼上所有的房间都很干净，墙壁经过粉刷，装着格子窗，非常凉爽。没有一间房子有人住。我马上转回去找寿珠。


  我对他说：“我找到住处了。你赶快去找教长，就说有几位客人要求投宿。”但是他犹疑不决。他假定我是基督徒，而基督徒住到清真寺里是不合适的。说来说去，他要我跟他一起去讲清楚；我要不去，人家会不高兴的。于是我就去了。


  “晚上好，先生们，”我对几位年长的穆斯林说，“我是刚刚到的，已经很累了，需要找一个干干净净的地方睡觉。客店里已经没有空房，我想今天晚上就住这儿，诸位不介意吧？”


  他们看见外国人已经大吃一惊，又听了我这个很不一般的请求更是惊讶不已。事情是明摆着的，他们非常介意。他们小声交换了意见，我猜想肯定是说这条异教徒狗好厚的脸皮。


  “不行，”其中一个终于说出来了，“这是办不到的。我们这儿没有木炭给你生火，没有柴，也没有水。再说呢，这里又不是旅店，只有穆斯林才能进来。”


  “这些我都知道。我自己去找炭和水。我当然还要付给守门人酬金。你们阁楼空着，想来诸位不至于把我这个生人就这样打发走吧。”


  但看情况他们还真至于。他们说，这种做法是违背他们的习俗说；又说，从来没有让外国人进来住过。


  “我们这里可不像佛寺，那边有些和尚满口谎言，最喜欢收受别人的钱财。可我们不一样，我们都是老实人，也不需要你的布施。再说，我们并不认识你。或许你去找县长谈谈，如果他说让我们接待你，那就是另外一回事。”


  我很生气。我这是头一回碰到这么顽固、这么不依商量的人。我是外国人，绝大多数的云南人对我都抱有一种敬畏的态度；只要我说我愿意付钱，还从来没有任何人不让我住。今日身历此境却使我产生了一种幽默感。我设想在美国发生一种类似的情况。比方说吧，我是一个中国人，在堪萨斯州旅行，一身上下是中国人的打扮，我不高兴住饭店，因为那边又挤又臭，于是乎我就跑到一座天主堂里，声称我要在那里过夜，就睡在祭坛前面。我能否得到像我今天在此地永平所得到的如此宽容的接待呢？我相信不可能。


  这样一想我的怒气就烟消云散了。我看着几位看守寺庙的老者那种困惑不解的神情，不禁格格笑了。他们也笑了，因为中国人一般不喜欢老是板着脸，他宁肯笑一笑，当然他们也没有对我讲，他们笑什么。正在这个节骨眼上，也真太巧了，我突然想起来我学波斯语时记住的一句话。我仍然满脸堆笑，对他们快速地说出：


  “啦，依拉哈，依拉，啦，穆罕默德，拉苏尔，依啦！”


  “啊，没错，”其中一位作出反应，“穆罕默德也是他的先知！”他们大为吃惊，大为高兴，问我是在哪里学会的这句问候语的。他们的态度改变了，变得更加友好。


  “你看我对穆斯林的习俗并不是完全无知，”我这是在撒谎，“当然，住在清真寺里，我是会尊重你们的宗教信仰的。另外，我并不是基督教传教士，纯粹是来旅行的，我要去缅甸。”


  很明显这一下他们都松了一口气，最后的一丝敌意已经完全消逝。他们当中有一位叫来一名看门人，吩咐他马上去弄水和炭，又叫另一人去打扫小阁楼，并在地板上撒一点水。寿珠满脸不高兴，悻悻地去叫赶马人搬我的行李。不用说，他认为我这种做法有问题，是离经叛道。


  “你记住，”我从周围穆斯林的利益出发，大声叫道，“今天晚上不吃猪肉！”几位阿訇笑了起来。


  晚饭后我带着寿珠前去拜访县长。天已经完全黑了，我一直打开手电筒，在窄狭的、不平坦的大街小巷行走，街道的宽度大概勉强可容得四个人并肩行走。过了一会儿我发觉我们被人跟踪，是两个男人和一个年轻女孩。我把手电筒的光照在他们身上，他们往后缩了一步。其实他们都是农民，都是普通人，眼中并无任何恶意，绝非危险人物。我们继续前进，什么也没有说。但他们仍然尾随不舍，不管我们走过偏僻小路，还是穿过牌楼，他们都跟在后面，这一下我可受不了了。


  “问问他们想要什么！”我跟寿珠说。他问了，并回话说他们什么也不想要。


  “那就告诉他们不要老跟在后面。”他们同意，转身要走，但其中有一人还是不想走。我把手电筒的光线聚拢照着他，他停住了，羞怯地一笑，然后转过身去，很快地说了些什么，寿珠听了哈哈大笑。


  “他讲什么？”


  “啊，”寿珠说，“他想问你，你点灯的油为什么不会泼出来。”


  我没有时间给他解释电子、正极、负极等问题，不过，说真的，即便有时间，我也讲不清楚。我对这一位勤学好问的人讲，这种“油”像煤一样，可磨成粉状，装在小盒子里，不会“漏”的。他盯着我，没有指出我撒谎，算是够客气的了。他脸上露出一种雍容大度的怀疑，然后转过身去，迈着高贵的步伐，步入黑暗之中。


  快到县衙门时，碰到两个听差，说是派来迎我的。他们提着两盏巨大的中国灯笼，灯笼外面蒙着上了漆的绸子。听差穿着夹层的军服，尺寸比他们的身材要大上几个码子。他们把我带到衙门的大门口，两个站岗的卫兵向我敬礼，进了衙门先过第一道月宫门，又过第二道，然后到达花园，里面的花木刚刚浇过水，空气中仿佛刻画着风信子和玫瑰花沁人心肺的芳香的痕迹。走完花园，始见县长林培清（音）出来迎接，他笑容可掬，略略一鞠躬。


  我的汉语尚未达到与县长交谈的水平。说了几句客套话之后，我就转向寿珠，要他接下去谈。寿珠还真有点学者风度，作为一个仆人，他的知识面真是太广阔了。他的《圣经》比我学得好，这且不说，他还读过不少经典著作。我事前就给他打过招呼，要给县长谈些什么，所以现在就放手地让他去谈。他满腔热情地投入，不一会儿就跟县长谈得很深了，这么一来，我更是什么也听不懂。我偶尔插话，要么问一个问题，要么就作一点中肯的评论。但我这个人相当明智，大部分时间仍装作注意倾听的样子。


  接着，县长咳嗽示意，寿珠和我起身告辞。我心下犯疑，他怕是要回去抽鸦片烟了吧。他的衣服上散发着鸦片烟的气味，好像是撒了一种声名狼藉的、邪恶的香水。他把我们一直送到大门口，而且大大出乎我的预料，还友善地握着我的胳膊。他笑了一笑，露出洁白的牙齿；他的眼睛里也流露出笑意。我感到有些诧异，为什么我和我知识渊博的仆人会使他这么高兴。


  当我快要离开的时候，他说道，“我的国家非常贫穷，没有公路，没有汽车，你们繁荣的国土上所富有的许多好东西，我们都没有。我们贫穷，而且都成了可恶的鸦片的奴隶。这是非常可悲的。”但奇怪的是，鸦片烟仿佛根本没有把他压倒。他原来是在讥笑我，这种感觉在我向他告别的时候更得到了加强，我于是匆匆走开。


  “喂，”我问寿珠，“你的问题他回答了吗？”


  “你是说你的问题吧？”


  “对，就是关于学校、土地税等等。”


  “没有，他没有回答。他谈了一些不相干的东西。我想他是鸦片烟抽得太多了。我问他县里有几座监狱，他却给我朗诵了一首他自己写的诗。唉！我认为他是一个不称职的县长位瘾君子。”


  “我不这样看，他很可能是一个很风趣的人，但愿我刚才更仔细地听听他谈话就好了。”


  寿珠反对吸食鸦片完全不是装出来的。从大理出来，他逢人便讲吸食鸦片的危害。大家对他这种革新派的言论反应冷淡，但他从没动摇过。他有那么一股狂热，十分欣赏因参加正义活动而产生的激情。


  “哎呀！”当我们跨进清真寺的大门时，他反复讲下面的两句话：“瘾君子巧县官，滇真寺当旅馆。明天早上要早早地离开永平才好。”


  我们的确走得很早，在黑夜中摸出这个城市。但不一会儿工夫天空就亮开了一条缝，接着黎明迅速地降临。前面又是一整天迢迢的路程。一望无际的崇山峻岭，还有强大的湄公河在壮丽的峡谷中奔流。
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  “通缅甸的黄金之路”

  上有一段里程相当危险


  得从不太结实的竹筏桥上渡过

  中国最为汹涌澎湃的河流之一


  湄公河是发源于西藏中部雪山的几条大河之一，上游几百英里的范围内，与北边的扬子江和南边的萨尔温江非常靠近，基本上相互平行。扬子江北流，灌溉着神州大地最肥沃的河谷地带，在上海附近流入黄海；萨尔温江南向，笔直地穿过云南南部、掸邦，在缅甸毛淡棉入海。只有湄公河好像心神不定，曲曲弯弯，绕来绕去，经过云南南部、掸邦、暹罗、印度支那，最后，仍然没有下定决心，直到分为十二条入海口，才在交趾支那入海。


  但是在我们渡河的这一段，湄公河却坚定不移地向南奔流，信心十足，毫不动摇。河床是它自己开辟的，它现在躺在里面，水流很深，深极了。它从八千多英尺高的山峰之间开辟出这条通道，这一段从顶峰到河面也有一英里，它静静地安享着自己的胜利。它的这种优雅和安详与两边岩壁的陡峭和可怖形成鲜明的对照。


  我们足足花了五个小时才走完这一段羊肠小道。先是拼命攀登北岸的山脊，爬到山脊之上，以为已经到达顶峰了（其实不是），往下一看，前面是令人喘不过气来的下坡路，差不多有四千英尺长，下完坡才是湄公河。下坡路也非常难走，因为坡太陡。在这里任何筑路的企图都不能实现。我们走的这一条小径实际上不过是一条小沟，有的地方简直是一道缝。除了高耸入云的岩石无法开缝以外，再陡的地方也能开出这样的小路。骡子和马匹也会滑，生皮革做的缅绳会嘎吱嘎吱作响，但牲口都能保持平衡，从来没有翻过驮子。


  大约有一个钟头左右的时光，我们看不见大峡谷。走若走着，羊肠小道两边的墙渐渐矮下去，我们爬到构成山脉底部的岩架上，在我们下面，湄公河滚滚而过，那么宽阔，那么平静，那么安详。在河面最狭窄的部位，两岸岩石突出的地方，有一座古老的铁索桥，但桥面上的厚木板已经被挪开了，有一些工人在铸造新的铁环，准备修理铁索。我们只能从竹筏做成的桥上通过，每次只能通过一个人和一头牲口。


  过河之前，我先到铁索桥的石门处看了一看，大约有六七十名工人在铸造新的铁环。他们使用原始的铁砧，在炭火上加热工件。他们在向外突出的岩石下面、用土墙围成的草棚里工作，草棚中气温很高，烟雾腾腾，叫人难以忍受。工人们一丝不挂地在干活，汗流如注。


  “他们能挣多少钱？”我问一位在抽着水烟筒的老先生，显然他是这项工程的负责人。


  “每天六十文大钱。”他说。六十文大钱在云南可以换三枚半开银元，相当于十五个美分。


  到达河对岸，我们就开始爬水石关。经过三个多小时非常吃力地往上爬，才达到因为下坡而失去的高度。在上山的小径旁边，有一条不宽的激流，经过无数湍流险滩，发出巨大的吼声，好像大炮的隆隆声一样。这条河并不长，但是，它奔流着，就有它自己那种活力难以控制的、欢快的生涯。这一点使我想到一些年轻人，开始的时候，他们神采焕发，但远在没有达到任何高度的时候就英年早逝。这条激流发源于附近的山上，在闪耀夺目的泡沫中汇入湄公河。据中国人讲，这条河其中有一段在不到半个钟头之内下落五千英尺，所以他们称之为“快跌水”。


  从水石关顶部，我们开始进入一个人烟稀少但土地肥沃的河谷，耕作技术也不错。平缓的山坡上有一些分散的稻田，但大部分土地仍是用来种植鸦片。鸦片长得很好，枝强苗壮，有三四英尺高。花朵的颜色差不多全是纯白色，偶尔偷偷地出现淡紫色，也有个别胆大的绽出鲜红色，仿佛要使别的花儿都感到羞愧而退缩似的。皮肤黝黑、身体健壮的农家姑娘在花丛中走动，用小小的四刃收割刀刺破已经成熟的蒴果。明晨天还不亮，她们就要起来收集从蒴果的破口处一夜之间流出来的、黏糊糊的乳状花粉[image: 注释1]。


  在云南大多数地区，鸦片是第二、第三种作物，但是，在这里鸦片看来居第一位。多少天以来，沿途所见，只要可以是耕作的地方，除留小块土地种菜以供农户自用外，一律都种鸦片，其他作物极为少见。农民埋怨说，他们本不愿意种鸦片，是政府逼他们种的。各地地方政府，对于种植鸦片的土地按亩处以“罚款”，但如农民不种植这种毒品，他就要缴纳与罚款等值的“税款”！当然，农民自己也希望有所收益。云南政府就是用这种巧妙的方法，表面上坚持贯彻执行国家的禁烟法，同时又获得了巨额收入。不过，人人都已经认为是理所当然的了。说到底，这一套抵制法律的做法，比我们创造出来抵制沃尔斯特德禁酒法（the Volstead Act)的招式要更加稳健一些吧。


  一进入村子，首先看见的就是卖鸦片的货摊，几乎每户人家大门口都有一个，每逢赶街天，交易十分活跃。本地加工方法不如英国人在印度使用的方法精细，他们就是把罂粟汁轮流煮沸，然后在太阳下晒干，产品质量在全中国数第一。弄好以后，先贮存在大瓦缸里，然后又舀到小罐子里出售，一罐约重二盎司，可以过许多次瘾了。当然，价格很便宜，一盎司约合十美分。


  差不多所有在云南的汉人都抽鸦片烟。这种恶习在部族人当中还不流行，他们抽一点烟草，喝一点烈性的米酒，就足以唤起强烈的欲望和激情了。而在汉人当中，五六岁的儿童吸烟成瘾的并不罕见。这也并不难理解，因为他们从很小的时候就习惯于鸦片的味道了。有好几次我亲眼看见，汉族人做母亲的，淋一条深棕色的液状物在一段甘蔗上，塞给婴幼儿去舔食，以制止他哭号。


  湄公河这一站路，把我们带到一个叫做雪寨（音）的山村来，我们找到了一个客店，还好，没有被其他马帮弄得乱七八糟。店主东是一位蓄着银白的长发、性格豪爽的汉族老丈，他的手指甲也特别长，下巴上稀稀落落地有几根胡须，他却故意夸张地称为他的美髯。他让我住进一间小阁楼，里面供着家堂神，墙壁上挂着祖先牌位。他送来一壶酒、一些小糕点和新年的茶。他说我是两年来他第一次见到的外国人，不过，他也没有怎么特别地来情绪，以致忘了收我两倍的房钱。


  我正在吃饭的时候，店主东的小儿子上楼来供饭，供品中有热饭、炒剁肉以及其他美味佳肴。他把供品摆在几炷香中间，作揖三次，跪拜一次，然后离去。不到一分钟他又回来，把供品收走。


  “喂！”我一肚子疑团解不开，不禁说道，“你认为这一点时间就够你的祖先填饱肚子吗？干吗不多给一点时间呀？”


  他对着我傻笑。“这是习惯，”他答道，“再说，就算我放在这儿放一夜，我尊贵的祖先也不会吃，但老鼠肯定是会来吃的，何况我们楼下的人都饿了。”他匆匆忙忙下楼吃饭去了，离开之时，他怀着一种优越感瞪了我一眼，仿佛对我说：“你懂得什么，尽孝道的规矩礼仪你一点都不知道。”我熬过了这种无声的斥责，饭也终于吃完，我把残羹剩粥全都拿去供神，到第二天早上一看，全都没了，可我也记不得是否听到过耗子来的声音。


  第二天朝永昌方向前进，沿途森林密布，荒无人烟，土地过于崎岖不平，无法耕作。山非常高，在温暖的天空下，只见一片无垠的绿色。至中午时分，我们遇到从大理出来第一个最大的马帮。过年的假日差不多已经结束，从现在起旅客越来越多了。这个马帮有六十匹腾越骡子和健壮的小型马。它们驮着棉花、鸦片，另外有两三驮玉石或琥珀。显然，某些官员与这些货物有利害关系，所以才派二十名武装人员护送。这个马帮特别兴旺，连马锅头都骑马，这是很少见的。他骑一匹精力旺盛的小马驹，纯黑色，颈项上套着一圈铃铛，欢快地响个不停。他的座垫是一块美丽的西藏毛毯，他骑在马上胳膊肘向外伸开，这是典型的云南姿势。他的双肩上，一边挂着黄色丝巾，另一边挂着一长串银珠子，腰间挂一把银剑。还有头上，老天爷，他头上才叫好看，他头戴一顶软皮帽，帽沿上插着一根雉鸡毛，好一副豪侠气概！他从我旁边走过，笑着向我打招呼，露出了洁白的牙齿。他知道，他是多么英俊，多么富丽堂皇。我像看见了罗宾汉似的，大为神往。


  永昌位于两大山脉之间的平坝上，这两大山脉之一是湄公河和萨尔温江的分水岭。现在平坝上树木已被清除干净，到处都种上了庄稼，不过，在不太久远的时间以前，这里还是亚热带草木丛生的地带。当古代人还乐于从事血肉横飞的相互厮杀之际，相传缅甸族战士驱赶着他们的象群深人到这一城市，并征服了这里的居民。


  我下榻之处挂着一块充满幻想的招牌，叫做“赤龙宫”。房屋盖在院子周围，阁楼上有两个房间，房屋全部是雕梁画栋，屋顶是绿色的琉璃瓦，看来过去是相当漂亮的。但那是多少年以前的事了，现在，只要你伸头看一眼里面的情况，就会吓得你裹足不前。我要求彻底清扫擦洗干净。但那位年轻的店主人不肯相信我说话是当真的，显然，在过去还没有任何一位顾客愤怒地提出过这种要求。他还说什么，睡觉用的席子不已经铺好了吗，他搞不清究竟还缺什么，稍微脏一点又有什么了不起。


  因为我态度严肃，他还是乖乖地提着一把光秃秃的扫帚进去了。过了五分钟，他提着一大篮子垃圾出来，有烂拖鞋、破瓶子、碎瓦片、碎玻璃、破布片，还有一大堆特別脏的脏东西。我的仆人寿珠作了第二次清扫，又拿出来差不多同样满的一篮子垃圾。现在，我才亲自去巡视了一遭，在角落里发现一只女人的小脚鞋、一盏破鸦片烟灯、一副空眼镜架，然后极度小心谨慎地把这些东西转交给主人。最使主人懊丧的是，我把他的垫席通通从窗口扔将出去，其次是差不多耗尽了他全部的存水，把地板拖干净。像这样的壮举，在过去真是见所未见，在今后相信也不会重演。拖地板的水，漏到楼下品茶的客人身上，他们冲了出来，要想弄清楚楼上在搞什么鬼。


  经过这一番洗刷之后，房间里看来是可以住人了。清洗的效果给旅店主人自己也留下深刻印象，他把当时正住在他家里的哥哥也请到楼上来，让他看看发生了多大的变化。显然，我是作为一种特殊现象受到观察的。院子里来了许多中国人，聚在一起打听关于大扫除的故事。


  我本人颇为怡然自得。我很清楚，他们本来认为我是一个讨厌的家伙，正是这一点，使我感到深深的满足。我觉得我多少有点像童话里的那位公主，她睡不着觉，只因为在二十层垫褥下面有一粒豌豆。


  同时，我也不能够过于自信，认为这一次示范活动对赤龙宫古老的习惯将会产生任何永恒的影响。我们动身赴腾越的那天早上，阁楼上还是干干净净的，但我敢断言，第二个细心的旅客如碰巧又住进去，他肯定会大吃一惊，怎么房间里会有烂拖鞋、破瓶子、瓦片、肮脏的破布和一大堆特别脏的垃圾。
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      英文原文为“the slicky, creamy pollen"，即“黏糊糊的乳状花粉”。实际上則是果实中流出来的汁液。——编注

    

  


  在遥远而又人迹罕至的中国云南西部


  硫磺温泉热气腾腾

  这里还保留着中国古老的习俗

  娶妻子可以讨价还价


  离开永昌后，沿着通往缅甸的黄金之路向南行一天，到达蒲缥附近，那里有著名的硫磺温泉。若干条温泉水汇流入一座大理石砌成的大池中，相传这是六百年以前，为天可汗的军官们而建造的。时至今日，温泉仍为广大群众所喜爱，每逢节假日，吸引着大量过节的人群。土著人也常来洗澡，有的来自荒芜的原野，有的来自低凹的河谷，大家都来享受一番这一度被视为神圣而又有医疗价值的温泉浴。


  小草屋一间连接着一间在大浴池的四周建起来了。在稍远一点的地方，也搭起了许多临时性的草棚。这里有茶馆、饭馆、赌博室、抽鸦片烟室、玩具市场、糖果摊，还有老太太在卖胡桃和彩色的米花团，有的时候还会有流浪艺人来这里演出。此外，也还有一些比较豪华的去处，屋顶用松枝装饰着，身穿绫罗绸缎的歌女，香气袭人，含情脉脉，用她们淫邪的黑眼睛和颤抖的胡琴声来勾引警惕性不高的过客。


  在这里，你也许会感到过于粗野和不太文明，但是，那种茁壮的、无所顾忌的生命力賦予这里的一切一种原始的宏伟气氛。这儿的情景，含有一种欢乐时光的浪漫情调和士兵度假时充沛的活力。夜幕降临，巨大的黄色火炬把周遭照耀得辉煌灿烂，不禁使我想起一幅古代的中国木刻：《狂欢节之夜》。


  我在蒲缥是住在盐务使署。晚上，盐务使带我到温泉去洗澡。来到池边，使我大吃一惊，已经有好几十位东方人，男男女女，星散于池中，其乐无穷地泡在热气腾腾的泉水里。好在盐务使是一位很有办法的人，他一个箭步跳进一间草席搭成的棚子里，不一会儿工夫就拿出来两个大瓦罐。于是他带我去到泉眼处，泉水安详地在暗夜中冒着气泡，我在一个十分荫蔽的地方擦洗个够，使我心旷神怡。然后，我又去逛市场，看着人们熙来攘往使我惊诧不已。我买了一个红白两色的米花团，丢给一个在池中像天使一般游着泳的孩子。此刻，我的朋友也来了，我们在稻田田埂的迷宫中摸着黑路，又在朦胧之中过了一座桥，才回到蒲缥。


  第二天早上，比往常还更早一些，我们就出发了，朝着萨尔温江的河谷走去。这一段地方，任何时候都有区域性的疽疫流行，赶马人路过此处都不敢掉以轻心，一般要提前三四小时出发，以便在正午烈日高照之前能够早早走完最危险的路段。


  萨尔温江与湄公河不一样，早在一两个小时之前，它就遥遥在望了。铁索桥是一件精美的古建筑物，建于十五世纪，有一个主架径，另有一个轻型的架径，供洪水来时使用。两个架径由一个建筑十分坚固的、设有炮楼的桥墩分开，桥墩上照例有一座优美的门。


  萨尔温江在这一段显得细长而暗淡，江水仍一个劲儿地向南流，河床里有许多巨大的鹅卵石，千百年来被流水冲刷得光滑无比，沿着两岸岩石往上看，可以看到过去洪水留下的痕迹，再继续往上看，峡谷之上是一片无云的晴空，峡谷的顶部有终年积雪的山峰，是它们不停地喂养着这条河流，像一些白发苍苍的美丽而又专横的贵妇人一样。象征她们无上权威的白雪，有的似乎已经随着江水滚滚而下，急不可耐地投入大海的怀抱去了。


  刚过了桥，看见有几家马店，再往前走，是一个相当大的掸族人经营的市场，掸族人把萨尔温江谷地看成是他们的领地。这里土地肥沃，极有诱惑力，但汉族人不敢冒险前来，他们身体的抵抗力已经被鸦片烟消耗完了，很容易染上热病而死亡。但掸族人并不犯愁，他们最大的毛病，无非是老年妇女喜欢嚼槟榔。住在这里，除了嫌雨水太多外，他们事事感到心满意足；种好庄稼之后，他们就退到山上去住两三个月。


  市场上五光十色，除我之外似乎没有谁怕热。有许多掸族（傣族）妇女经营的茶铺，其他大部分货摊也是他们经营的。货摊上陈列着部族人家庭纺织的布匹，上面有各种几何图形，颜色有红的、蓝的、黄的；我还看见有卖箭头的，有卖火石和小铁片的。其他的商品有蓝棉布、野猫和豹子皮、廉价的肥皂、没有清洁过的大米、砖茶、红糖、灰色的食盐、发夹、缝衣针、丁丁糖（白色大块的麦芽糖）、胡桃酥糖、玉和银制的装饰品、一串一串的烟叶等等，还有一个妇女出售进口的胭脂和口红。


  掸族人穿黑色、橙色或白色的裙子，在腰部打结系紧，裙子之上是一件短短的上衣，衣领用花布做成，这样的服装看上去既舒适又好看。他们的腿上裹着颜色鲜艳的裹腿，有时候打赤脚，有时候穿近似日本木屐的木拖鞋。年纪大一些的妇女梳着高耸庄严的发型，面孔小而甜美。她们不像汉族妇女那样老用怀疑的眼神盯着你，她们愉快的目光中充满坦率和喜悦。有两位年轻姑娘，脚长得很美，步履轻盈，手小而可爱。她们巧妙地在头发上插着鲜花，或鲜红的玫瑰，或深色的茶花，或撒一些桃花花瓣，非常悦目可爱。看上去仿佛她们很乐于听到你的赞美。


  那天晚上，我投宿于掸族村寨一家漂亮的小旅店里，村寨建在一条曲曲弯弯的狭路旁边的高坡上。那个地方非常清洁、美丽、整齐，正像女主人和她的女儿们一样。


  我刚吃罢晚饭，女主人就进来了，她自称是罗太太，她向我表示歉意，后面跟着她的一个女儿，姑娘把脸藏在手掌里。显然，她受过一定的教育，因为她的汉语讲得相当好，她那满口旧式的客气话，现在的外国人都不大听得到了。但她忽然直视着我的眼睛，她的眼神中表现出她觉得又好气又好笑，那一双眼睛看来是很见过些世面的。啊哟！她那煞费苦心的精巧构思、比喻和典故全都白白浪费在我身上了，她很快觉察到必须把她的谈吐限制在我的有限的词汇量以内。于是她就直截了当地问我的姓名、职业、国籍及目的地。


  “你多大年纪？”她问道。


  “二十五岁。”


  “当然已经结婚了，对吗？”


  “没有。”


  她不相信我。没有一个男人能熬到二十五岁还连一个老婆都没娶。但她仍接下去问：


  “那么你有孩子吗？”


  “没有。”


  她打住了，那年轻姑娘第一次把手挪开偷看了我一眼。我看见她的皮肤柔嫩，肤色比杏色还浅，嘴唇圆而红润，头发黑而光洁。她一直在笑。


  “你愿不愿意娶她为妻?”罗太太突然冒出这样一个问题。


  我没有把握究竟听清没有。


  “对不起，你讲什么？”


  “你愿不愿意娶我的这个女儿梅乐（音）做你的一个妻子？”


  这样的情景我是头一回碰到，过去从来没有谁给我推荐一个妻子，我实在不知道该说什么好。但总不能一条理由也讲不出来就简单地加以回绝，再说呢，像这样戏剧性的时光，我还不想马上就把它结束。


  “娶妻子我该做些什么？”我终于提出这样一个问题，“我不是有钱人，花不起这些闲钱。”


  “可我这女儿不同于一般的女孩子，她能读会写，还会弹齐特琴（zither)。她现在才十六岁，还可以学会许多东西。”她用花言巧语列举了女儿的许多长处，羞得梅乐脸都红了，歇斯底里地在傻笑。“其次，”她要结束她的谈话了，“她也不用你花多少钱。我有六个女儿，多一个少一个没有多大关系。”


  我想弄个明白，就直截了当地问道：“你要多少钱？”这位女主人首先委婉地扯了一些不相干的东西，然后才宣布要三百元银洋。


  “这显然太荒唐了！”我大叫起来，“哪有一个老婆值三百块大洋的道理。”


  罗太太也并不是不讲道理的人，她认为只要我能还一个价，这笔交易就可以做成了。我可没有心思办这种事情，我还价再低，她都可能答应。说真的，要是她真的把那姑娘给我，我怎么办，我开始恐慌起来。我这个人大概过于缺乏想像力了吧。我实在无法设想，如何在马帮旅途之中，去与掸族新娘度蜜月。老娘亲最后把要价降到一百块大洋，我想她女儿受到这样的屈辱真是痛苦已极。我说，一个男人总得有几个钟头的时间来考虑自己的婚姻大事嘛，请她明天早上来讨回话。罗太太认为这个请求也不算不近人情，就深深地鞠了一躬表示同意，微笑着离开了我的房间。可梅乐却没有动。


  也许她决定留下来，实地了解一下这个可能成为她丈夫的人究竟如何。她盘腿而坐，非常严肃地在观察我。然后她取下头巾，摇了一下头，她的秀发就滚落在双肩上。慢慢地一种虚弱的微笑掠过了她的面庞，接着，她的双眼逐渐亮了起来。她很美，我断言，美得像一朵鲜花。想到如果我们成婚，我决不致于使她感到恶心，我已经心满意足。突然之间，她粗野地笑起来，走到我的小床边，把她的拖鞋踢开，二话不说就开始打开她筒裙的结子。


  我大吃一惊。


  “哎呀！”我叫道，抓住她的胳膊，迅速地把她牵引到门口。“再会，”我说，“甜蜜的梦。”


  她离开时耸耸肩膀，又露出傲慢的一笑，这笑中含有某种令人不安而且带挑衅性的东西，我决定明天早上比原订时间提前出发。我把我的基督徒勇士寿珠叫来，要他明天凌晨五点钟勒驮子。他说是，但面带愁容。我问他出了什么岔子了，他说据他理解我打算把梅乐带走。他的关切使我深受感动。“沃森，你怎么解释这件事？”我问道。但他听不懂，我又用汉语补充说：“为什么老板娘要把她女儿给我？”


  他是这样解释的：情节原来很简单，梅乐已被发现暗中接纳旅店马夫为她的情人。他们在一起度过了销魂的一夜，直到第二天早上才被老板娘发现。她大发雷霆，当场在佛像面前赌咒，一定要把女儿嫁给第一个前来投宿的旅客以示惩处。偏偏四万万中国人不来而我却来了。寿珠的揭发把问题解决了，我当然不会要马夫的情人来做自己的新娘。


  那天一整天及第二天我都在马背上度过。路上从腾越(腾冲）过来好多马帮，驮着棉花、罐装奶、鸦片，偶尔也有加强警卫的骡子，驮的是玉石和银子。阳光越来越热，热带作物也越来越多，有大片浓密的竹林，间或也看见棕榈树。但在眼前接连不断地出现的，仍是滚滚而来的，无穷无尽的，不可征服的山峰，像大海永恒的波涛一样。


  最后，总算骑马走了一段下坡路来到腾越。山坡上有几座寺庙，好像是晾出来的白手帕。再往下，是一片稻田，里面的稻子有绿色的、有黄色的，在微风中摆动着低垂的头。来到城郊，看到有那么多店铺和摊贩，甚至在高大古老的城墙外面，还有一条相当热闹的大街，真使我惊讶不已。


  腾越，我不会忘记赶集时的街道，数以百计的小个子黄皮肤的人，坐在黄色的大伞下面卖东西，使我想起了美国沿街兜售水果的车子。我不会忘记，从南门进城以后，在宽阔的街道上行走，街上好像空无一物，但却是全云南最清洁的街道。城里也有一丛丛的竹子，它们的窸窣声使我想起了在杭州西湖雷峰塔下夏天一个晴朗的日子。我看见几位中国女士，身着蓝白两色的绸衣，其中一人头上戴了一小枝茉莉花，另一个在她光滑的头上插着十几片玉石和闪闪发光的黄金饰物，她还戴着手镯。


  突然之间，当落日西沉到蔚蓝色的山峰下面，一位年轻的中国女子骑马走过城门。她裹着的小脚穿着一双很合脚的红色的绣花鞋，她穿着蓝色软缎的裤子，红绸子的夹背心。她像男子一样骑马，她那黑白杂花的小马驹背上披着鲜红的龙毯。她走近我风尘仆仆的坐骑时，抬头看了我一眼，微微一笑，然后又将头俯至鞍前鞠了一躬。我高举帽子，挥舞致意，她以年轻女皇的风姿骑马而过。这就是我记忆中的腾越。
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  踏上直通八莫的“老路”


  这条路在中国云南省干崖跨越边界线


  从缅甸北部过来，有两条主要的马帮道路在腾越会合。我抱着热烈的渴望，首先考虑的是直通密支那的“近路”。沿这条路从腾越出发，四天可到达中缅边界，六天可到达伊洛瓦底江上游，途中须攀越海拔一万二千英尺、气候条件极为恶劣的雪山，还要经过系人（the zis)、马鲁人（the Mams)、克钦人（the Kachins )及丁格拉•侬人（Tingra Nungs )等原始部族居住的地区。我寻找愿意走这条路的赶马人，但现在季节不对头，从密支那回来没有可驮运的货物；当然，我可以付给他们双倍的价钱，但我的经费又不够。我只好放弃这个计划，退而思其次。


  剩下的另一个选择就是走直通八莫的“老路”，走这条路我在旅行开始之时也曾经计划过。取道老路，五天可到边界，八天可到缅甸方面的第一个有英国官员驻守的据点，也就是伊洛瓦底江上汽船航运的终点。这条路和通向密支那的路一样，也要经过克钦人、掸人、系人、傈僳人等部族人居住的、无人知晓的地区。我反对走这条路，原因是走这条路再没有山可爬；八莫海拔只有三百六十一英尺，一出腾越就是下坡。我在崇山峻岭之中走了这么多天，对山已经产生了很深的感情。我不想这么快就离开它们，钻到低而炎热的小丘陵和丛林中去。但我毫无办法。


  那两位把我从大理带出来的民家族赶马人，说什么也不愿意下八莫。他们是山里人，已经习惯于风雪怒号的严峻气候，对热带气候怀有一种迷信的恐惧。他们相信传说，到了新街（八莫）饭都不用煮，把米拿到落山的夕阳下一晒就熟了，正像他们相信云南南方的阿卡人还长着猴子尾巴一样。


  我在腾越还失去了寿珠，他也不敢冒险再往前走。说真的，这些日子以来，他不仅是我的仆人，而且是我的旅伴。为此我非常怀念他。在漫长的旅途中，我们相处得极为融恰，他用他们民族的传说故事帮助我打发了多少时光，（还有其更重要的一点）他非常愉快地听我讲述我自己的人生经历。分手时，我们都十分难过。


  但我的那位所谓“厨师”留了下来。不过他不得不让出他的职位，而变成我有幸在腾越请到的一位路旁烹调大师的一级助手。大师姓王，曾在一位苏格兰植物学家的探险队里充当领班多年，受过只有苏格兰人才能提供的那种强调高度“责任感和效率感”的长期训练，他只需十五分钟的时间，就能在丛林腹地，拿出五道菜的一顿正餐，其顶峰是一道极为美味的世纪布丁，这是西方的家庭主妇所望尘莫及的。这样的厨师，在全中国也找不到半打。他是一位真正的艺术家，打从头一天吃了他做的菜起，我就崇拜得五体投地，也只有听他摆布了。


  近期内有好几个马帮要出发，参加其中之一并非难事。我找到的一队有十六头骡子和马，这些牲口比云南中部的马匹硕壮得多，显然是因为饲养管理比较好。赶马人都是掸人和汉人。六头牲口放空，其余的驮着食盐、丝绸、雌黄（黄色的砷，作染料用），还有少量的琥珀块料，此外就是我的四驮行李。马锅头计划用回程超额收费的办法，来弥补去程的亏空，因为这个季度由八莫往北走的货运工作比较繁忙，由八莫到腾越每驮可收五十元（银洋），在云南马帮运输中算是最高标准了。相反方向，即从腾越到八莫，整整八天的旅程，他们只向我收取三分之一的价钱。


  马帮很高兴带我走。有一个外国人在，马帮队伍的档次就提高了，我在无形之中能起一种保护作用。本来，“老路”是相当安全的。但部族之间的械斗时有发生，所以马帮只得偷偷而行。我们在腾越动身之前，就听到过这样的一个报告。有一次一些克钦人袭击并焚毁了一个掸族村寨，两名纵火犯被捕获，并就地处决。而这两个人恰巧是一位克钦“都瓦”（du-wa，头人）的儿子。这个克钦部落立即宣布要对所有“外国人”进行报复，而所谓外国人实际指掸人和汉人而言，因为他们只承认他们自己才是那一块土地的主人。传说从缅甸方面过来的马帮已经中断，为进行战斗而在身上涂了颜料并施行过巫术的克钦人在沿线进行袭击、焚烧、抢劫等活动。


  这类谣传在云南司空见惯。差不多每走一站路，都能听到类似的一个故事。路上老是“不安全”，我的大量宝贵的光阴就是浪费在等候“安全”的消息之中。但这样的消息始终没有发出，过去是否发出过，我认为也很值得怀疑。我嘲笑赶马人胆小，又拒绝向腾越督办申请派兵护送。在云南的这一区域，一般是不派兵护送马帮的。如果我公开声言并坚持要求派兵护送，那就意味着将有旷日持久的等待。出发那天，我的赶马人满脸的不高兴，不过，那也可能是因为我们离腾越前往掸族地区时，经过了一大片坟地，因而使他们情绪低落吧。


  实际上，掸族比云南的任何其他土著部族在文化上都要先进得多，云南的许多部落现今仍处于半野蛮状态，而掸文化很可能比汉文化还要古老。这里的掸人比这里的汉人更加有教养得多，不过也应当指出，这里的汉人是文化最落后、最迷信的。


  掸族人口最多，分布最广，非云南其他部族人所能比拟。与中国其他地区的部族人相比，他们也算得是人口很多的。根据中国史书记载，他们原来居住在中国中部和北部长江与黄河的河谷地带，因为逐渐被更加好斗的汉族人和蒙古族人兼并和驱赶，最后来到大亚细亚半岛的南端。


  暹逻人也属于掸族，是今天仍拥有自己独立国家的惟一的一部分掸族。同样，老挝人、东京人、安南人，很可能还包括农•高棉人（The Nom Khmers)，即所有法属印度支那的土著部族，都属于掸族的分支。缅甸南部的塔兰人(Takings)也与掸族有关；实际上整个缅甸都曾经被掸族人统治过，今天掸族仍占缅甸总人口的四分之一左右，绝大部分居住在北部丛林及山区，他们居住的地方称为掸邦。


  以上所讲的，好像是我在大谈而特谈关于掸族的百科知识了。我得赶快声明，这并不是我个人独创的见解，而是根据我与一位英国人斯坦利•怀亚特•史密斯(Stanley Wyatt Smith )交谈的内容写下的，他为了解东亚掸族人的沿革和迁徙花过很多的工夫。这一地区的部族语言复杂，成分复杂，他们的古代史迄今为止人们知之极少，他的研究成果及论断是当今惟一能够照亮这部历史的空白部分的资料。


  中国人对腾越以南的掸族实行一种松散的统治。每一区域设土司一人，名义上对中国的行政当局负责。作为一种体制，云南土司制度的设置起源于明代，当时汉族征服者征服了所有的“南蛮”。最初的土司，大部分是汉族军人，因为有军功而受封为土司。随着时间的推移，这个职位父传子，子传孙，代代沿袭，有的已与他们的臣民通婚。到了今天，他们的相貌和特征几乎与本地人无法加以区别了。有的土司作威作福，讲究豪华气派，有独霸一方的气概。据说，其中有少数几人特别富有。有的也很好客，我曾经做过一位土司的客人，因此略知一二。
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  登门拜访

  一位有教养的、会讲英语的统治者


  他统治着中国干崖境内五万左右汉人和掸人


  走了一天下坡路，比较轻松，傍晚时分到达干崖。我骑马走到这个小镇的主街上，看到许多掸族妇女，裹着黑布头巾，穿着白色衣裤，懒洋洋地站在货摊后面，货摊上陈列着斑斓夺目的蔬菜，她们用好奇而毫无偏见的目光对我仔细端详。王师傅过去来过这里，他带着我，从一条两边有土墙、行人稀少的小路走去。一条清澈透明的小溪，沿着小路的中线流过，小溪两边镶着白色的石头，种着一丛丛的风信子和茶花。正在这个时候，有两个掸族青年骑着两匹黑白斑驳的小马驹迎面走来，用汉语向我们说，他们是土司派来的，“他们的主人敬备菲酌，恭请光临。”


  问我愿不愿意赏光？我能不愿意！我太高兴了，仓促之间竟忘记了东方的礼仪，应先推辞三次方能应允，一口气就答应下来。最使我迷惑不解的是（今天仍然如此），我刚刚到达干崖，为什么土司就知道了！他的领地一定管理得非常好，早在生客到达之前，土司就能掌握情况。


  带上我最后一瓶赫纳西三星白兰地（Henessey’s Three Star)和两块大理石屏风作为礼品，我就跟着土司的信使赴宴去了。土司的住所在干崖老寨，位于现今干崖镇西北约两英里，须涉水过太平江方能到达。河那边是一片金黄色的油菜花，中间夹杂着一呰罂粟花，又穿过一片浓密的灌木林，出来后离老寨已经不远。土司本人骑着一匹漂亮的黑马，到栅栏外面来迎接我，栅栏是用削尖了的竹竿做成的，竹杆又用打了结的草绳捆起来，捆得很结实，对防御土匪和野兽很有作用。


  我们都下了马，用汉语互致问候。干崖土司约莫三十五岁光景，但实际年龄可能是三十岁，也可能是五十岁。东方人的年龄迄今对我仍是一个猜不透的谜；时光流逝没有留下多少痕迹，有时不过留下一点阴影而不会留下皱纹，有时仅仅是眼睛的光泽多了一丝迟钝。他属于瘦高型身材，但还没有我高；他不穿鞋，行动潇洒，一刹那间就使我悟出西服的局限性。


  大地在这些人脚下俯首听命，仿佛要拥抱他们；而我们穿着皮革和铁钉做成的坚硬的鞋子，对这种人它就显出一副铁石心肠。土司穿着宽松的绸裤，掸族人叫做筒裙，灰白的绸料仿佛在抚摩着他柔软的臀部。他的上衣为白色，上面罩着红色织锦的背心。背心之上就是一张褐色的面孔，一个嘴唇丰厚的嘴巴，永远带着微笑，颇有怡然自乐之概。他没有带头巾，头发沿着小而匀称的头剪短。


  “你远道而来”，他说，“想必很累了。”老天爷，他讲的竟是英语。我惊诧万状，使他十分高兴。


  “啊，是这样，”他解释说，“我念过你们在缅甸办的一所英文学校。他们教我念书、写字，不用算盘算算术。在念书的时候，觉得那里也满不错的。后来我很高兴，我终于又回到自己的人民中间来了。不久我把你们英国人教的东西全给忘光了。哈哈！”


  我郑重宣告我并不是英吉利人，甚至于连大不列颠人也不是。我是美国人，与那些给土司们带来受学校教育机会的英国人毫无关系。说到这里，我觉得我可能离题太远了，为了让他懂得，英国人与美国人尽管语言相通却并不属于同一国家，我把两国人说成是两个种族似的。这个把我们双方都逗乐了。


  “我知道，”他的回答使我惊讶，“英国之不同于美国，就像日本之不同于中国一样。你们讨厌英国人，英国人也讨厌你们。同样，你们谁也离不开谁。”这种议论，出自一个落后区域的统治者，他的臣民对英国略有所知，对美国则未之闻也，我以为，是相当尖刻的。


  我喜欢这个村寨，居民全为掸人，农舍用竹子或草做墙壁，盖以很厚的草顶。掸人虔信佛教，佛寺处处可见，佛像面前香烟袅袅。这里一切都非常清洁，好像在天堂里一般，世间是很难看到的，连小孩的脸和耳朵都擦洗得干干净净。


  这里有富于树脂的椰子树，结了一串一串的椰子，每一户人家前面都有一丛蘅薇或一株大树杜鹃。一位年迈的园丁走来，提着满满一篮子茉莉花和红茶花，男男女女把他团团围住，争相选购鲜花，准备拿去插在他们又浓又亮的头发上。有好几条溪水，沿着竹子做成的引水沟，潺潺地流到镇上。水沟两旁有荷花，还镶着一条紫罗兰的花边。啊，紫罗兰！是它把我卷入一阵瞬息即逝的乡愁。……我想起了树荫下的一个地方，那里长着另外一种紫罗兰，但和这里的非常相像，可那是在密苏里的一座树林中，与这里相距何止十万八千里。


  记得当我们快走到土司的府邸时，路旁有一个小小的瀑布，水流入被罗望子树围起来的阴暗的池塘中，发出很大的响声。有两位掸族少女站在水深齐腰的地方，慢吞吞地相互泼水。


  我们进入土司宽阔的花园，穿过花园才到达他那一栋建在柚木树桩上的巨大的房屋。我们坐在铺着席子的地板上，聊着天，抽着蹩脚的香烟，喝着优质的烈性米酒（如同一般掸族人一样，土司也并不认真对待佛教禁酒的规定）。他告诉我他管辖着三万至五万人民。他问我意大利和法国是否还在交战（这是一个奇怪的谣传，云南的许多官员都听到），他还问我蒋介石是否真的把五千名共产党人放在一张大船上沉入海中淹死。


  晚宴以后，土司把他的两位年轻妻子叫出来，他们穿着蓝色的筒裙和白色的上衣，戴着相当重的银首饰，每支胳膊上都有好几副银手镯，脚踝上戴着很粗的银踝饰。他们向我鞠躬致意，微笑着坐在丈夫后面。其中一人我看相当可爱。她的容貌有一种雕像似的美，她的手像小孩的手一样好看，手腕像花茎一样纤细。她的眼珠非常黑，无忧无虑，头发多极了，像教皇的三重冠一样缠在她小小的头上。


  不久，又进来几个乐师。其中一个带来一个长鼓，像一个巨大的梭子，他用一根绳子挂在肩上。长鼓式样独特，在中国其他地方从未见过，给我留下极深印象，我请主人讲一讲这鼓的来由。


  “许久以前，”他说道，“这是掸族人的战鼓。后来多年没有战事，在平时也击鼓。今天晚上呢——我们是击欢乐之鼓。”说毕，他兴致勃勃地命令侍从把我的酒杯斟满。


  欢乐之鼓？我不懂什么是欢乐之鼓。但过了一会儿，来了两个马鲁族歌女，我明白了，原来还有晚会。她们身体非常结实，但并不是不秀气，一眼可以看出，她们与土司的妻子并不属于同一民族。她们那小碟子般大小的银耳环，在黑色的鬓云下摆动。令人百思不得其解的是，这样笨重的装饰品她们戴着非常协调，而且还能给她们健美、黝黑的面孔注入性格特征。


  她们见到我，并不觉得拘束，更没有受到惊吓。她们先是目不转睛地在打量我，打量完毕又给以怀疑的一瞥。看来，她们断定我还不是那种令人作呕的听众，不管怎么样，反正她们谨慎地笑了一笑，然后开始唱歌。


  我原来以为，这无非是部族歌手模仿汉族歌手用假嗓子唱歌的演唱会，所以并不抱太大希望。但我立即发现我错了，这是真正的、地道的部族音乐。那宏亮的共鸣声，既充满活力而又丰满圆润，直在空中缭绕，时而用青春的激情，时而用天生的温柔，震撼着周围的气氛。乐曲全部属于短调，歌声有时压得很低，但不知怎么仍能给人一种音量宏大的错觉。歌声清晰可辨，既不高雅，也不粗俗，而是真诚地表达发自内心的感情。气质迥异的东方音乐，我还是第一次听到。很长一段时间，我听得人了迷，压根儿把时间也给忘了。


  最后我起立告辞。土司陪我走下来，一直送到村口。


  “为什么要急急忙忙地到缅甸去呢？”他问道，“留下来吧。这里的日子很好过，你会过得无忧无虑的。我们是一个知足的民族。我有一个小儿子，他会喜欢你的，你可以教他英语嘛。”


  我没有立即作答，显然，他懂得我在等待着进一步的说服，于是补充道：


  “我要给你一栋房子。另外一还要派那些马鲁族姑娘照顾你的生活。”他投给我庸俗的一笑，然后扬起眉毛要我回答。


  我也微微一笑，不过，笑的意思不一样。我的鼻尖颤动了一下，突然产生一种被搅乱了的感觉。我仿佛不是在中亚细亚山区陪着一位土司在散步，而是来到从密苏里州一个小镇的树林里流出来的小溪旁。


  “谢谢你，”我说道，“这是不可能的。”过了一会儿，我骑上自己的小马，在影影绰绰的月光下走开了。土司派了他的两名随从护送，他证实克钦人的动乱确有其事，明天的一段丘陵地和丛林需要武装卫护。
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  马帮到达柚木、大象和佛塔之邦缅甸


  过境之前曾与克钦土匪发生了一点小小的冲突


  这是我在中国旅行的最后一天，可并不是在克钦人地区旅行的最后一天。明天，过了曼线街，我就可以跨越边界线，在那边将遇见上缅甸的不列颠臣民克钦人。想到我距离另一个国度已经那么近，我感到非常兴奋，急切地盼望赶到那里。而赶马人要求中午一定要休息两个钟头，我觉得心烦，所以就单独一个人徒步朝前走。


  天气很热，穿过丛林时，只有一点点微风在吹拂。道路两旁，长满了乔木和蕨类植物，被长蛇似的、青葱的藤条缠住，像两堵很厚的墙壁一样，挤到路边上，把道路挤得越来越窄狭。野生的无花果属乔木，舒展着粗壮的多叶的胳膊，偶尔也在这浓绿的树叶之上，绽开一团团的猩红色，好像要故意留下邪恶的印记，这就是光辉灿烂的“火焰树”(Flame Tree)，本地人称之为“血云”。还有身材细长的棕榈树，长得比其他的树都高，他们优雅的脑袋仿佛又在编织着什么崇高的思绪。接下去是举止端庄的竹子，群而不俗，带有一点悲戚，他们长得十分茂密，形成一条长长的围幔，仿佛在掩盖着某种神秘而富于戏剧性的活动。


  沉溺在这样的遐想中，我已经越来越深地陷进这一片辽阔的绿色海洋当中来了。我渐渐明白过来，我早已偏离了大路，而是沿着一条忽隐忽现的小径行走，连这条小路也有立即全部消逝的危险。足足两个钟头了，我没有见过一个人的影子。眼前的一切使我想到，这里不正是杀人的好地方么。


  我知道克钦人正在准备作战，因而更加感觉不安。我回忆起干崖土司的警告，他说这一次动乱预料不亚于上一次，即一九二四年的那一次，上一次动乱仅在数百人被斩杀之后才得以平伏。但就我个人迄今为止所亲眼目睹的克钦人而言，我不相信他们有勇气向我发动攻击。看他们那个样子多么懦怯胆小！妇女们一看见我无一例外地立即躲藏到最靠近的篱笆后面，而男人们像插了翅膀一样飞快地逃离弄得他们胆战心惊的现场。不过他们人人都佩戴着使人看了不愉快的长刀、弯剑，剑虽短，却像煞有介事。我记得有一次远在云南内地遇到一位法国神甫，他郑重地对我说，一旦本部族的巫师把他们的宗教激情唤起，他们就会变成极端危险的人物。那个神甫多年前曾在克钦人当中传播天主教，给我介绍过他们奇特的宗教信仰。当我走在这丛林小道上，克钦人异乎寻常的原始迷信，不禁一幕幕浮现在我的眼前。


  克钦人相信另有一个为“纳”（Nats)即鬼所居住的世界。围绕着这个鬼的世界，展开了各个部族的社会和宗教活动。他们相信，这些好管闲事的精灵数以千计，每种不舒服的感觉和每种不愉快的事情，都是某一个鬼制造出来的。看来鬼的主要职能就是戏弄束手无策的活人，它们咬起活人来，那才叫津津有味。它们的食量很大，不得不没完没了地吃人，不管男人还是女人，从一生下来直到咽气都在被鬼咬食，鬼的这份差事也真够辛苦的。


  我的这些冥思遐想，被树叶屏风后面发出的树枝被折断的声音打断。我停了下来，突然，四条汉子，只在腰以下围着短裙，手执长刀，腰间挂着匕首，跳到路上来，不动声色地堵住我的去路。他们都是克钦人。稀奇古怪的图腾布满他们瘦小的身躯。他们的头发剪成克伦威尔式。相距二十码处，他们站着不动，等待我过去。


  我有一支口径零点二五毫米的自动手枪，看上去像个玩具，但近距离射击确有杀伤力。我把它拿将出来，打开保险栓，冲着他们走去。逃跑吗，这个问题我考虑过，认为这样做既愚蠢又危险。克钦人一字摆开，挡住我的去路，我继续向前移动，他们没有让开的迹象。相距只有十五英尺时，我停了下来。


  “让开！”我命令道。听到自己的声音对我是一种安慰，虽则他们没有听懂。我又用恰当的手势，来补充语言之不足，并挥动手枪以示威胁。没想到他们却露齿一笑，寸步不让。他们举起大刀，向我挥舞，样子非常滑稽，我忍不住笑了，就像读赞恩•格雷[image: 注释1]的小说或看一部暴力恐怖片一样。这么滑稽可笑的情景怎么可能会包含着对我的生命的威胁在内呢，好像是不可能的。


  但话又说回来，眼前这一切毕竟是真实的。他们拿着闪闪发光的、邪恶的长刀一步步向我逼近，我意识到现在是轮到我采取行动了。我于是拿起一根棍子，在我前面画了一个半圆；克钦人对我的这一动作故作镇静地加以观察，他们无疑认为这是洋人的一种魔术。我说，“你们当中第一个敢于越过这条线的人，就要吃这玩意儿。”——我把手枪挥动了一下，并借助国际通用的手势语，让他们懂得了我的意思。他们犹豫了一会儿，又聚精会神地审视了地上的半圆和我手中的枪。经过在一定距离之外对这两件东西进行观察之后，他们看来认为不会有太大危害，于是突然放声大笑，又继续向前推进。很可能，他们过去还从未见过自动手枪，否则他们会保持一段敬而远之的距离。


  我朝后稍微退了一点，等待着。他们来到我画在泥土上的那条曲线前面，也停了下来。其中有两人用刀小心翼翼地碰了它一下，仿佛他们预料这条线会卷起来，散发出毒气。看到什么事情也没有发生，他们胆子大起来了，就把线条抹去，还对着它吐唾沫。然后，他们尖叫一声，那是一种令人毛骨悚然的叫声，接着以极快的速度对我冲来。虽然我不愿意采取这种令人十分不快的行动，但我已别无选择——我立即开枪射击。不过，我没有瞄准他们中的任何一人，只对着他们前面的土地连发四响。枪声清脆，响亮。


  很清楚，克钦人没有想到会受到这样的接待。射击产生了极大的惊吓效应。


  四个人先原地不动，突然又跳得很高，好像刚刚被砍掉头的小鸡，然后掉头就跑，飞快地跑到他们原来躲藏的树丛中，大声尖叫，就像真的已经被击中了。他们好像在万圣节进行恶作剧的孩子，被大人发现了显得非常荒唐可笑。这是好几个月以来最逗人发笑的事情了，我已乐得筋疲力尽，在丛林中坐下，仍然笑得前仰后合。从可能发生的悲剧一下子降为最荒诞不稽的闹剧，给我已经非常紧张的神经带来的压力真是太大了。


  我正要继续上路，突然发现，四位勇士之一在仓皇逃窜的时候把他的长刀给撂下了。我拾了起来，对着树林大叫： “这是合法的战利品，我已据为己有！”长刀成了我的独特的漂亮的战利品，半个小时以后，我在大路上与我的马帮重新会合，我的故事因为有了它就显得更加具体。


  像这样的经历，有一次也就足够了。我从此变得小心谨慎，再没有离开过马帮。第二天中午，我们骑马进入缅甸，接连三天经过许多克钦人村寨，都是相安无事。他们相当安静，看来并不同情在中同闹事的克钦人。


  八莫快要到了。道路弯弯曲曲走出最后的丘陵地带，走过广最后的一条河谷。我知道，我的马帮旅行实际上已经结束。这时，我听见一种奇特的声音，我依稀记得过去也曾在什么地方听到过。这是介于雄牛的叫声与大雁的尖鸣之间的一种声音。


  “这是汽车！这是汽车！”我的那位经验丰富的大司务欢呼起来。“这是汽车！”怎么不是呢！或者，更确切些说，这是汽车的鸣号声。


  又过了几分钟，我们绕过了一丛罗望子树，这条我走了好多礼拜的、难以控制的、该诅咒的、蜿蜒曲折的、大起大落的、叫人充满了幻想遐思的、可爱的马帮之路，最后一次陶醉于它的自我炫耀之中。然后它就消失在一条宽阔的、路基筑得很好的、笔直的、铺过路面的、边境地区的汽车路里面。在汽车路的终点，停着一部美国货车，车身换成公共汽车车身，但已下塌凹陷，引擎还在旋转，引擎盖已被压扁，还凑合着使用。我不无遗憾地叹了一口气就钻进汽车去，听天由命地投入文明的怀抱。汽车一开动，中亚细亚陡峭的高坡，连同多少个辉煌的黎明，以及饱经风霜的山里人毫无矫饰的真情实意，全都隐退到模模糊糊、但却十分舒心的回忆中去了。


  没有过多久，我已经和一位英国绅士及其夫人在一起品尝着香茶了。夫人身着云红色的衬衫，有着最温柔、最黑的眼睛。我成了这柚木、大象和象牙般洁白的佛塔之邦的一个客人。我终于到达了“通缅甸的黄金之路”的终点。
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  下篇


  埃德加•斯诺　著

  宋久　柯南　克雄　译


  食生肉的国家


  摆在我面前的是一段具有挑战意味的旅程。在我初次访问云南期间，想从中国其他地区去云南，还只能靠步行或者骑马，而十年之后，云南却成了美国在东亚的主要空军基地。云南这个边远高原地区，其面积相当于德国和波兰面积的总和，而它与外界联系的惟一现代化设施，只是法国人修建的从河内至云南府的一条铁路。即使使用这条铁路，走迂回的路线，从香港到云南府也得花一个星期的时间。旅行者们极少有走到铁路终点站的，因为火车常常遭到土匪的袭击。


  我的一部分任务，就是要“历险”，何况“云南”即“云之南”。这个名字本身颇具魅力。


  我喜欢地图上云南的形状，它像个楔子，夹在西藏与印度、缅甸和印度支那当中。当年忽必烈的蒙古骑兵队扛着牦牛尾旗子，就是从这里浩浩荡荡出境，所向披靡，直捣孟加拉湾的。这些情节我是从马可•波罗游记里读到的。我就是因为读了数百年前马可•波罗关于他越过西藏高原的记述，才树立起雄心，要追随他的足迹，沿这条路线进入缅甸。


  “你们听我说，云南人是吃生肉的，”马可•波罗在书中写道，“就像我们吃经过烹调的肉一样。”


  马可•波罗可能说的是云南部落众多的土著。多少世纪以来，云南就像是中国南方的西伯利亚，是发配犯罪官员的去处。这也许就是这里的人为什么说北方话，而不是说中国南方方言的部分原因吧。自马可•波罗的时代以来，云南人的饮食习惯已经改变了，但在别的方面却没有多少变化，即使有的话，似乎也是变得更糟了。


  一个进步就是那条铁路。那是法国人违背中国的意愿，以其工程技术力量建立起来的一项早期的奇迹。法国已把印度支那从中国分离了出来，北京担心修筑这条铁路会产生不良的政治后果是有道理的。云南府位于海拔六千四百英尺的高原上，去那里需要三天的时间，穿过两百多条隧道。出了云南府，就只有石砌的驿道了。这些驿道自元代以来从没有重修过。


  云南府，又称昆明或滇。到了那里我很快就知道，对于一个业余旅行者来说，要跋山涉水四百英里去缅甸绝非易事。作这样的远征，我一无金钱，二无科学知识，我有的只是好奇心和猎奇的欲望。美国驻云南府领事哈里•史蒂文斯，殷勤地留我住了几个星期。他竭力劝我放弃作这次唐•吉诃德式的远征。他担心，万一我被吃生肉的强盗抓了去，又要在他任上增加一次“事故”，而有这种顾虑的还不止他一人。


  当我把计划告诉中国盐业专利公司驻昆明专员郭平侃(译音）时，这个大高个子官员大笑起来。他说：“哈哈，你会被杀掉的。上星期，我们就有三个实习生在从缅甸归来途中，被盗匪拦劫杀死了。我们有一队盐商就在舍资附近被拦劫；后来查明，原来他们自己的保镖就是土匪，哈哈！今天早上，我房东来找我，说他的商队在禄丰遭拦劫。禄丰离这里只有三天的路程。”


  郭先生是山东人，他很看不起当地人。他用流利的法语和口语体的美语谈起了山东的情况。他说，他的家乡比世界上任何别的地方都要好；然而，他从没出过国。他的外语是在“东边”的教会学校里学的。不消说山东省也是有土匪的；我在前面就说过，鲍威尔和奥尔德里奇小姐就曾受到他们的“款待”；但是郭认为，云南的盗匪与山东的盗匪简直无法相提并论。


  “抽一支雪茄吧，刚走私进来的，哈！”他大声说着，递给我一盒哈瓦那雪茄烟，自己拿了一支叼在嘴角上。“我干吗不抽呢？我是盐业专利公司的人，不是海关人员。再说，这还是省主席送我的哩。”


  他对我说，在云南，盗匪和官员之间的惟一差别只在于后者是成功的盗匪。他身为盐业专利公司专员，在一定程度上依然受外国人控制，他能得到这个职位靠的是上海的势力，而不是当地的势力。


  “我们中国有句老话：‘大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃泥巴！’这里的情况就是这样，朋友。不过，可别在文章里引用我说的这些话，哈！农民就是虾米，盗匪就是小鱼，当官的就是大鱼了！”


  “难道革命也改变不了这种情况吗？”


  “革命？国民党？告诉你，我就是个国民党员，但是，对不起，这里只是旧军阀打出新旗号的地方。就拿云南出兵支持蒋介石打广西来说吧。你知道这是怎么回事吗？广西方面封锁了运鸦片到广州去的道路。云南的将领十分恼火，因此拉起一支军队，为了“三民主义”开始远征，并有两千五百头骡子随军出发，驮上鸦片去那里卖！一旦鸦片脱手，他们就用赚来的钱购进法国货币。接着他们不发饷就遣散了半数士兵，因此这里的盗匪就增多了，你明白了吗？”


  郭先生毕竟是个有办法的政治家。几天以后的一个夜晚，我应邀出席了他为张凤春将军举行的宴会。张是云南驻军司令、国民党副主席。这一酒席上了二十四道菜，喝的是法国酒和香槟。饭后，张将军请我们看戏。他从上海带来了一个叫胡汉玲的优伶。戏台设在一个长满木兰树的花园里。园里有一个优雅的小湖，四周张灯结彩。但是，在这迷人的壮观场面中，却有一伙穿着褴褛军装、不带武器的士兵，真是煞风景。他们在大门外围观演员和新贵们的到来。当我们进去时，张将军的卫兵把他们推到一旁去。


  座位由石坎隔开，小贩们就在石坎上卖热肉卷、桔子、花生和瓜子等。在整个演出中，小贩们不停地在座位间穿梭卖东西。和平时一样，旁边还有些小孩子，熟练地在人们头顶上扔热气腾腾的毛巾，谁要就扔给谁。当晚演的是一出古典戏，除了外国人外，它的戏文观众都能背得出来。但是胡汉玲却出了一个新花样，他扮演一个正在被道士热烈追求的妓女。当出现舞蹈场面时，灯光全熄了。胡手执两根装有电池的魔杖在变魔术。就在他演得起劲的时候，后台骚动起来了。灯也亮起来了，戏园主走到张将军跟前说了几句话，像是求他点什么事，于是，我看到卫队长带了几个人冲了出去。


  “刚才我们见到的那些被遣散的士兵要把园门毁掉，”郭用十分道地的英语向我解释。“张命令把他们轰走。”我们听到了机枪持续响了好几分钟。枪声盖过了台上假嗓子的尖叫声、铙钹的撞击声和胡琴的呜咽。当我们看完戏出来时，街上被遣散的士兵已无影无踪。只见一处黑暗的墙角横着三具饮弹的尸体。


  当地人称张将军为“十个老婆的麻子”和“三十六匹马张”，就是说他有十个老婆和三十六匹马。老婆也好，马也好，他显然仍嫌不足，还想增加。因为，我在昆明时就听说他想霸占一位年轻的女基督教徒。女方父母说什么也不同意，他就派了卫兵去绑架。她翻墙逃到一个英国圣公会布道团里躲了起来。后来，布道团的牧师约翰•沃森亲自护送她乘火车去印度支那，她才平安无事了。


  “十个老婆的麻子”深信惩恶要从速。哈里•史蒂文斯领事告诉我，就在我到昆明之前不久，张就公开处决了五十三名“反革命分子”，其中有几名是妇女，被杀者全都没有经过审判。张邀请美国和其他国家的领事到现场观看。这里边有两个原因。第一，一些外国领事接到了排外的印刷品和恐吓信，张想让他们知道，他的政权与此无关，他的政权维护法律和秩序，保护私人财产。第二，前任美国领事曾抗议旧式的施刑方式砍头太野蛮。张想让人注意，他已采取了现代文明而人道的施刑方式。这次施刑是朝不满分子的后脑勺开枪的。


  龙云治下的生活


  张凤春是云南的三条“大鱼”之一。另外两条是省主席龙云和他的表弟“绥靖主任”卢汉将军。这些大鱼原先都是小虾，后来成了“小鱼”。他们在荣升国民党的地方长官之前，都曾被他们的前任指控为“土匪”。龙云的外号叫“笼中虎”，因为他一度被对手擒获，关在笼子里游街示众，任人向他扔石块或吐唾沫。这种做法我以为早已绝迹，后来我才知道，在国共内战的时期仍然经常被采用。有人营救了龙云，使他幸免一死。后来他的表弟卢汉在蒋介石的支持下又搞了一次政变，把他出卖了。那场阋墙之争激怒了龙云，他一气之下转而支持共产党反对蒋介石。


  但是，此刻他们沆瀣一气，大发横财。我从史蒂文斯领事和别人那里得知，他们的主要财源是紧紧地把一家半官方的富滇银行控制在手里。几年以前，云南还使用极好的银币，此时已全部改用纸币，只有西部边缘地区是例外，在那里，人们还使用中国最美观的清朝旧钱币。这些新纸币没有保证金作后盾，光靠武力维持。因此，这些纸币只有在军阀统治的地区流通，凡是不接受纸币的人动辄被按“反革命”论处。在国民党执政的后期，差不多所有地区都是这种情况。下面谈到的在云南已发展成为一门“艺术”的做法，也同样在全国各地盛行。


  在云南，“大鱼”都当了国家银行的董事，同时他们还以商人、地主和投机者的身份，从事私人商业。例如，他们控制锡矿的产量和鸦片的专利权，他们利用银行贷款买下锡矿和鸦片，然后又转卖出去，如此一买一卖，完全不用动用自己的钱。他们知道纸币不可避免要贬值，因此每次币值下跌之前，他们就抛出纸币，囤积别的商品或外币。币值暂时稳定时，他们就抛出囤积的商品和外币。过后，他们又抛出手上的纸币，囤积其他有实际价值的东西，接着又以高价出售牟取暴利，“储存”更多的外币。到了中日战争和世界大战期间，这种做法在国民党中央政府内部变得十分普遍。那期间，美国政府为了支撑国民党急剧贬值的金元券，人为地抬高金元券对美元的兑换率。统治阶级的家族及其追随者就借此机会把数以百万计的美钞存入外国的银行。


  昆明到处是鸦片烟味；所有的市场上都卖烟枪和烟灯；鸦片就像大米一样容易买到。在大街上，你可以看到，母亲哄孩子不用自己的奶头，而是给他一根涂了鸦片的甘蔗。道德败坏和贫困最明显的表现是对儿童的虐待。中国各地的儿童都在遭受剥削，但是剥削程度最残酷的莫过于云南。


  我采访了一所教会学校的英籍校长理査德•兰克斯特，他对我说，“云南全省大约有五十万奴隶。仅在昆明，少说也有两万名。他们在商店、工场和家庭里什么样的苦役都干。主人或主妇们可以任意处置他们。他们是货真价实的‘丫头’或者‘奴仆’，给人家当牛做马。我们传教士的太太们开设了一个收容所，收留逃跑的丫头，打算请几位体面的中国妇女帮着照料他们。哪里知道，连信奉基督教的中国家庭也全都蓄有婢女！”


  在收容所，我跟十多个八岁到十六岁的女孩子谈过话。她们让人家参观她们的财产时的自豪表情我至今还有印象。人家给了她们牙刷、筷子、饭碗和廉价的衣服等东西，她们喜不自胜。她们在逃到收容所或被赎出来送到这里以前，甚至连遮身蔽体的破衣服也是属于主人的。一个九岁的女孩被人用铁棍打得下肢瘫痪了。另一个孩子因头部受了打击，几乎成了聋子。还有一个十五岁的女孩子曾被转卖过四回。她最后的那个主人有一次整整一个星期不让她吃饭，然后用绳子绑住她的拇指把她吊起来，说是惩罚她“偷懒”。


  由于被迫种植鸦片和普遍吸鸦片，农民的贫困化加速了。把土地转卖给在外地主的情况有增无减。当时，在云南平原上有土地的农民不到三分之一。在当地市场上，一个女孩只能卖五美元到十美元不等，不过这比一个雇工一年的积蓄要多，他们每天的工钱只有四美分。在中国其他地方，也有许多很穷苦的农民出于无奈把多余的女儿卖掉，但是，除非是在大饥荒之年，实在活不下去的情况下，他们极少出卖儿子。在云南，大多数男孩都做苦役。


  在个旧的半官办的原始锡矿里，奴役童工的方式是罪大恶极的。孩子们一到那里劳动，往往患上佝偻、疥癣或脚气病。锡矿里的竖坑和坑道很狭窄，背着矿篮的童工，要匍匐前进才能勉强通过。许多童工因此变成畸形残废，而被抛弃。美国传教士贝克专门救助这种小可怜虫，他和他的妻子收养了许多这样的孩子，照料他们，帮助他们恢复健康，并教给他们有用的手艺和技能。


  云南府从人道的角度来看，是令人憎恶的，但是她的自然环境却很优美。这座历史名城，有着古老的城墙，有着一切边远城市应有的色彩和令人陶醉的格调。这里既是铁路和公路的终点，又是商队的出发地。马匹和骡子从石砌的城门进进出出；狭窄拥挤的街道上熙熙攘攘，这里既有狡诈的商贩，从外地来的人，又有当地给太阳晒得皮肤黝黑的男男女女，他们分属于十几个不同的民族，穿着色彩鲜艳，而且往往绣有美丽图案的服装。袒露着宽肩膀的藏民，跟他们的狗一样邋遢，他们在街上东游西逛，张大着嘴巴，目不转睛地盯着文明的内地运来的劣等货色和电灯一类的稀罕东西，出神地望着电影院和蒸汽火车头。那里的电灯光线十分昏暗，在一片明灿灿、十分耀眼的煤气灯光中，不免黯然失色。远山如黛，那个地区资源丰富，景色秀丽，一切都令人赏心悦目，仿佛惟有人是卑微的。


  尽管有可能遇到盗匪的危险，我还是去了缅甸。不过，倘若不是遇上了博物学家和探险家约瑟夫•洛克博士，我是决不会去缅甸的。洛克证实了地图上未曾标明的云南西部地区是世界上真正的乐园之一，那里生长着数百种在国外尚无人认识的植物。从而使云南在植物学界名声大噪。在云南只有少数几个美国人不是传教士，洛克是其中之一。他正准备出发去别处考察。这次活动是由全国地理协会发起的。他的随行人员中有六七个全副武装的纳西族人。他邀我同行，这时史蒂文斯领事的反对就无济于事了。我接受了邀请之后，弄到了一匹小马，租了几头骡子，买了一些生活用品。接着，我又到处想办法弄一件自卫武器，最后，我居然从一个传教上那里买来了一支勃朗宁自动手枪。


  当我去找郭先生，请他通过盐业专利公司驻云南西部大理的办事处给我兑换点白银时，他大声说：“你到底还是要美了！别担心，要是你给土匪掳了去，我会给你出赎金的，哈！哈！”他要求我给他寄一些我沿途拍摄的照片。他送我到门外，我临上马时，他又叮嘱了我一番。


  “别忘了，”他说，“当盗匪的，无非是为了几个钱。别跟他们争吵，把你身上的钱给了他们，他们也就不会伤害你了。”说罢，他从长衫的口袋里掏出一盒“绞盘”牌香烟，对我说，“把这带上。他们也喜欢抽烟！一路平安。祝你好运气。哈！哈！”


  郭先生真是个人物。我喜欢他。


  旅途


  我们沿盗匪出没的崎岖小道跋涉了两个星期，才到达巍峨的苍山、白皑皑的峰峦矗立在洱海边，那里是通往昆明、西藏和缅甸的道路的汇合点。


  和约瑟夫•洛克博士一起旅行，真是受益匪浅。他曾在中国的西南和西藏东部考察和收集标本多年，对这一带的情况比谁都熟悉。这会儿，他又在探索新的植物。


  洛克是第一个测量中国最高的山——大雪山的主峰贡嘎山（贡嘎山终年积雪，堪与珠穆朗玛峰和干城章嘉峰相比）的人。他是一位植物学家、探险家、制图家、人种学家、作家和摄影家。我们沿途见到的灌木和乔木，都是他的朋友，他都叫得出它们的拉丁学名，有的树木还是他给取的名哩。他已经“发现”了数十种花和植物，其中有许多种杜鹃花是西方闻所未闻的。他采集了大风子树的种子。他把这些种子带回夏威夷，经过他精心的栽培，首次在亚洲以外培育出了大风子树苗。长期以来，大风子油是人们所知道的惟一能治疗麻风病的药。麻风病和甲状腺肿一样普遍，在云南是十分常见的。洛克随时都带着品种齐全的药物箱和一袋医疗器械，而且，他还是个巡游牙医。他是个不可知论者，十分鄙视福音传教士，然而，他自己也不由自主地成了传教士。


  “花钱派这些灵魂拯救者到这里来有什么用处？他们只能在愚昧之上再增添一种无知而已。”他常常这样说，“他们中有的人在家时都不该让他们随意行动，更不用说派他们来‘拯救’中国人了。就拿约瑟夫•布朗那个家伙来说吧，他嫌基督教里派别还不够多，他自己又另立门户。在信笺上端用中文印上布朗救世军协会的字样。你猜猜管事的都有哪些人？会长：上帝；副会长：耶稣基督；司库：约瑟夫•布朗！真不要脸！”


  “就算这样吧，”我总是争辩说，“这种行径对云南并没有什么害处。”


  “没有害处？这种人比土匪还坏。有一对天主教翻滚派夫妇曾来过。这两口子在一所基督教学校时，在梦幻中见到一位天使，天使要他们来这里‘拯救’中国的汉族和西藏人。他们相信祈祷可以医治百病，不相信药物和手术。他们劝人‘要信上帝，信仰可以除百病’。想想看，他们竟然要用这种办法治疗肺结核、梅毒和麻风！这种玩艺儿西藏的喇嘛和巫师不比他们逊色。尽管街上到处是要饭的，他们也没能说服任何人皈依基督教。”


  “不过，”我说，“信仰本身就是一种奇迹，至少它对治疗精神病有用吧？”


  “连他们自己的小儿子的病也治不了。有一天，我听说，那孩子病得很厉害，我明知他们不会听我的话，我还是去看了那孩子。那孩子得了阿米巴痢疾，已经瘦得皮包骨了。我对他们说，我有土根素可以治好他的病，可是他们不让我给孩子吃药。我发脾气了，临走前我怒斥他们：‘你们简直是罪犯！是蓄意谋杀。’他们说：‘只要主同意他活下去，他就能活下去。主会倾听我们的祷告的。’


  “我只能说，他们用他们那种洋腔洋调的中国话祈祷，恐怕连上帝都听不懂。十天以后，他们到底派人来找我了。我到了他们家，他们对我说：‘我们在想，要是为你主的事业出力，主也许不会介意的。’可是，太晚了。一小时之后，孩子死了。他们连哭也没有哭。‘这是主的旨意，’他们一再说，‘主需要他，主自然是有理由的。’一个人怎么能如此自负，居然充当起上帝的代言人来了呢？仿佛是上帝自己不会说话似的！”


  “云南府英国圣公会那个叫华生的传教士怎么样？我看他像是个行善的传教士。”


  “噢，他是个医生，那不是一回事。我说的是那些‘拯救灵魂’的人。比方说我们在云南府见到的那些提着口袋出城的福音传教士吧！”他轻蔑地哼了一下说：“他们真是疯子。”他指的是那两个耶稣再生论者，我们遇见他们的时候，他们正要出门，这是他们第一次到全省各地去传教。除了口袋之外，他们什么食品也没带，也不带铺盖。他们说要“像当地人一样生活”。


  “你以为中国人会听他们那一套吗？他们会说，‘看这些洋鬼子吃的什么玩意儿。要是牧师们吃我们拿来喂猪的东西，那基督教也好不了！’”他又哼了一声。“这两个小伙子要是能活着回来就算运气了。”天哪，他的话不幸言中了。这两个“小伙子”本人倒是安全回来了，但是，在他们外出的期间，他们的妻子却在昆明被人谋杀了。一天夜里，他们的厨子既喝酒又抽鸦片，头脑晕乎乎的，趁她们熟睡时割断了她们的喉咙。那年月，在中国的外国人很少遇到这种情况。


  洛克从不走近中国人的小旅店，经常是在树林中或寺庙里宿夜。他带的用具一应俱全，包括可以折叠的洗澡桶和全套炊事用具。旅途中，他的随从人员一部分开路，另一部分断后。由厨师带头、帮厨和管家打前站，他们一找到视野开阔而阴凉的所在，就把豹子皮铺开，摆好桌椅，铺上干净的台布，然后摆上碗碟、刀叉和餐巾。等我们来到时，饭菜也差不多准备好了。我们的晚饭往往有好几道菜，饭后还喝点茶和酒。如果我们在村子里过夜，全村的人都会跑出来，蹲在不远的地方望着我们。要是碰上我们想在寺院投宿，这很容易办到，只要给和尚一点小费就行——洛克的纳西族随从人员就先给武圣和观音等的塑像彻底掸尘，把地冲洗干净，然后在佛像脚下把帆布床给我们支好。


  洛克总是说：“如果你想在这荒郊野地居住，你得让人们相信你是个重要人物。尽管这一来要花费不少钱，但是看来还挺有效。当地认识他的人都管他叫‘洋大人’。”


  我们遇上了藏民商队，他们在头一天遭到了土匪的袭击，被抢走了几驮毛皮。藏民们说他们杀死了四个土匪，把他们赶跑了。他们有点发愁，因为他们是奉达赖喇嘛之命给省主席龙云送礼去的。再往前走了一段路，我们又遇上一大队贩盐的商人，他们也遭了抢劫。我们沿途经过的村子，不是刚刚摆脱土匪的骚扰，就是依然在其威胁之中。有一回，我们留宿的村子在清早四点受到了匪徒的袭击，第二天我们跟着半心半意追赶土匪的当地军队上了路。


  “他们是去分赃的。”洛克轻蔑地说。


  乡吏们给“洋大人”和我派了二十到五十名卫兵做我们的保镖，而我们也留意给他们充裕的鸦片钱。此外，我们自己的小队人马也有相当数量的弹药。洛克不相信强盗会发善心，而我自己认真想想以后也不相信这一点。洛克带着六十头骡子和马，对盗匪来说，这可是一笔很有诱惑力的横财。他还带着大量的给养和值钱的科学设备，以及价值一万美元的银子，这是我们上路之后我才得知的。他打算在“野外”至少待一年。他因此每天都要认真考虑可能遇到的危险。有几次，他在和他的纳西族“参谋”研究了情况之后，准备停止前进或往回走。但是，我们后来还是决定增加保镖继续往前走。


  当地的匪徒并非蒋介石称为“赤匪”的共产党，而是共产党叫做“白匪”的人：破产的农民或被遣散的士兵，他们只是靠打劫生活，并没有什么意识形态的背景。匪首如果幸免于死而又发展了势力，当局就会把他们收买过去，封他们为地方指挥官。后来，在其他省份有许多这种土匪头目参加了国民党，有的则“改邪归正”参加了共产党。多少年来，每逢乱世，中国的军队就是这样建立起来的。在我走过这些崎岖小道四年之后，云南成了红军求生存的战场。那时，红军正在进行两万五千里长征，红军后卫部队同追赶他们的中央军发生了激烈的战斗。


  云南人有句俗话：“汉人占平源，寨民占高山，土匪占大路。”然而，真正统治云南的却是鸦片。云南府和大理之间的平原地区，将近一半的土地都种上了用来提制鸦片的罂粟。此后数年，各种鸦片税成了财政收入的主要来源。罂粟的种植面积，通常由地方官吏确定，而种植面积的比例要看他们为谋得职位所花的代价而定。农民要逃避种罂粟，得向“禁烟局”缴纳“罚款”。


  我们的骡夫每天夜里睡觉都要抽鸦片。不过洛克不许他的纳西族保镙抽。烟瘾最大的是几个四川轿夫，是洛克在得疟疾骑不了马时雇用的。轿子用竹子和藤条编成，固定在四根竹竿做的轿杠上，座位设在中央，上面盖着一块油布，轿夫一前一后，各抬两个轿杠。在中国没有公路的地方，轿子可算是旅客们最舒适的交通工具了。


  云南人为了赚钱，什么都愿意干，但是出于某种原因，就是不屑于抬轿，抬轿子成了四川人独占的行业。洛克雇了四个轿夫，分两组轮换着抬。他们裸露的肩膀上都长了一英寸厚的老茧。他们惟一的私人财产就是拴在布腰带上的烟枪。晚上，他们除了吃黏性很大的米饭外，很少吃别的东西，一吃完饭，他们就抽鸦片，晕乎乎地进入梦乡。然而，他们体力惊人，抬轿子的姿态优美，可以颤悠颤悠地连抬几个钟头而不知疲倦，他们迎风吐唾沫，使洛克大为恼火，可是一听到他们即兴编的号子，洛克也禁不住笑了。


  “云南人是狗，用脚抓虱子”。在前面的轿夫大声说。


  “他们不是人，他们也说话，但说的不是人话。”后边的轿夫应道。”


  “靠一边呐，”前头的哼着，“来了一个大人物。”


  “为啥，只是个龟儿子官！人他奶奶哟!”后头的大声应道。


  有时，一个只是哼着，“哎，哎，哎，哎，哟，哟，唷，”——另外一个就接上来，“和一小一妹一子一睡一哟。”中文里的“妹子"和“阿哥”也是一种亲昵的称呼。


  有的骡夫赶骡时，也会哼起在云南府学的一些戏曲唱段。但是，他们往往忘了词儿，于是就从头到尾用“妈的”来代替……“妈的”是中国最常见的骂人的话……不过，我用不着在这里赘述这个有趣的问题，因为中国现代最著名的作家鲁迅写了一篇经典性的文章，专门介绍了“妈的”的历史、盛行的情况及其艺术性。对中国的社会学感兴趣的读者，可以从英文版的鲁迅作品集[image: 注释1]中找到这篇文章。这本书是我和鲁迅结交后编辑出版的。


  我们过着奢侈的生活，并且雇了大队人马保护财产，这和周围贫困老百姓的境况形成了鲜明的对照，我渐渐为此感到难为情。洛克退烧后，把轿夫打发走了，我感到好受了一点。我为什么会觉得他们的处境确实像他们的外表一样可悲呢？道教教义不是劝乞丐要养志，要服从命运安排，并把它看做是完全合理的东西接受下来吗？这些轿夫认定他们四川人是比云南人高一等的种族，像我这样连“人”话都不会说的洋鬼子当然更不在话下了，这一事实难道我可以忽视吗？难道还有什么别的信念更能使人心满意足吗？


  “这个国家肯定会发生革命，”洛克说。“革命总有一天要爆发，而且，它将是历史上最残酷的革命。到那时，我希望不在这里，可是，我不责怪他们。看看我们要带间丽江去的那个孩子吧！他才十四岁，就被抓去当壮丁顶替别人，因为那人的母亲用钱买通了官府。人家用绳子套着他的脖子，把他带走了，然后发给他一支枪。这会儿他从广西回来了，胳膊也断了一只，一个人爬回来的。他到我这里的时候，那断了的胳膊上都长满了蛆！再想想昨天我告诉你的那桩事：一个老太太眼看着两个儿子都让张凤春手下的人用绳子套着脖子给拉走了，她只能等着饿死，因此投湖自尽了！这种事情人们还能忍耐多久呢？”


  
    	
      

    


    	
      《活的中国》（Living China)， 1936年在纽约出版。——原注

    

  


  去缅甸路上


  离云南府越远的乡村，环境越宁静，景色也越秀丽。到第十二天，我们骑马朝历史名城前进，一千七百多年前，诸葛亮曾在这里凭着能言善辩和军队，征服了掸国。整个上午，大雨滂沱，我们不停地攀登，一直到中午才登上九千英尺高的山巅。然后，我们这一行就沿着一条弯弯曲曲坎坷不平的泥泞道路下山。这条山路如今成了淤泥的河床，从这里流下的污泥浊水，淹没了当年的忽必烈大道。


  不时有骡子因不胜重负趴倒在地，赶骡人一面咒骂，一面使劲拉它起来。骡背上的货物全盖着一块黄油布。赶骡人也都戴着用油布包边的大草帽。这些大草帽在雨中看起来宛如一朵朵硕大的葵花。只有轿夫不戴帽子，光着背，赤着脚。领头的驴，身披彩带，铃儿丁当作响，跟赶骡人的悲歌相应和。我们往下走了三千英尺后，来到了平原，但见茅屋重重，炊烟袅袅，从纸窗里透出了过早点着的灯光。风儿飘忽不定地掠过湖边的稻田。山腰间林木茂密，郁郁葱葱，我们沿着山路继续往下走。峰回路转，我们走了一程又一程，最后来到了一座寺院。在那里，我们观看了一个年轻的和尚用黏土塑造一尊佛像。


  翌日，我们骑马到了大理平原，苍山群峰隐约可见。峦峰一色白，显得威严秀美。这座有城墙的古城上空笼罩着一片沉寂。靠近山麓的山坡四周，有成千上万座坟墓，其中有许多精致的石棺，墓门对着湛蓝的湖水，石棺周围桉树成荫。墓碑上刻有掸语、阿拉伯语、满语、藏语和汉语等的碑文，这和中国东部的土坟岗大不一样。一千年前，大理是一个鼎盛的独立王国，这些碑文就是那个时期前后的达官贵人留下的所剩无几的遗迹。


  在故都新近打扫干净的石砌街道上，我们遇到了一条红绿相间、身长一百多英尺的巨龙。中国的春节刚刚开始，商店关门，人们还清了债务，可以吃上松糕和甜米饭了。灶君面前也供了香火。黄脸的商人们，身穿黑绸长袍马褂，头顶瓜皮帽，彼此见面时鞠躬作揖，双手笼在长衣袖里抚摩着精致的玉器；他们一笑，就会散发出一股淡淡的酒的气味和鸦片的气味。双颊通红的顽童们，穿着棉袄和开裆裤，乐呵呵地在放风筝。妇女们穿着绣袍，一双缠过的金莲巧妙地塞进了比巴掌还小的鞋子里，三三两两站在那里聊天。她们的孩子们睁大着眼睛，在那里吃红色的蜜饯苹果和糯米团。老头们蹲在太阳底下，手里端着铜的或银的水烟袋在吸烟。喝得醉醺醮的藏民，袒露着上半身，像美国西部牛仔那样大喊大叫，骑着烈性马穿过人群。赶骡人紧紧拉着他们受惊的牲口，生怕骡背上的货物掉下来，同时为自己不能及时赶上热闹的庆祝活动怨这怨那。上面说的那条龙正在人群中腾跃。这条龙是从传说中的龙王宫洱海来这里参加一年一度的狂欢的。表演者数人藏在纸糊的龙头和长长的龙身底下模仿传说中的龙的习性和动作。


  大理的商店里出售玉石、翡翠和琥珀，售价只及他处的一个零头。大理石遐迩闻名，是在大理开采的一种纹理十分美观的石头。把大理石切成薄片以后，其纹理很像天然风景或人物形象使人产生退想，因而在东方各国受到珍视。但是，我费了很大劲，才找到一个肯卖给我几件大理石纪念品的商人。玉石和琥珀在节日期间，都被藏了起来，人们看不到也买不到。我是在再往南走了一程之后，才买到几条玉石和琥珀项链的。从大理开始，我就和洛克分手了。他要往北和往西走，而我则要去南面。幸运的是，除了离开大理的头两三天路上遇到点麻烦之外，去缅甸的路上没有遇到土匪。我有了我自己的“厨师”，一个经过教会训练的青年人，他能讲几句英语。我们搞到了四条骡子，两匹小马，两个赶骡人。通过这两个赶骡的，我们和一队受到很好保护的去腾越的商旅结了伴。新年快要过完的时候。我和洛克在大理握手言别。我当时想可能今后再也不会见到他了（没想到我们后来还是见了面）。然后，我用中国话说了声“走”！我们就出发到马可•波罗称之谓“金牙人”的地方去了。当年，那里的人镶金牙显然完全是为了好看。


  我真希望能够把我所看到的雄伟的湄公河和萨尔温江附近地带的荒凉而壮丽的景色详详细细地描绘一番。我在那一带走了两个星期，看到了火红的树木点缀着浓密苍葱的森林，瘴气弥漫的百丈深渊，走过了参天竹林中的幽径。暮色苍茫，竹林里传来神秘的呜咽。快到缅甸的低洼地丛林中，长尾鹦鹉和猴子唧唧嘎嘎的叫声不绝。我可以叙述商队处理事情的本领和他们省吃俭用的作风，旅伴们一路的情谊，肮脏的旅店（现在没有洛克同行，我开始经常在这种地方投宿）；黎明前的宁静以及柴火、皮革、汗水和炭火等发出来的闻起来很舒服的气味。我可以讲讲我在保山看到一个老绅士要奶妈给他挤奶当早餐；一个来讨药的麻风病人；一个赶骡人在自己腿上扎一段绳子“医治”梅毒；在盈江，一家旅店主人殷勤地想把女儿给我。我还可以讲讲我遇到的那些阿拉伯和犹太人血统的中国人是怎么会来到那个地方的。在湄公河以南，你越往前走，田野越青翠，自然景色越秀丽，土著居民穿戴也越丰富多彩，峡谷里稻米生长良好，物产富饶。


  这段旅程快结束时，我下了决心，总有一天要重返这块人类学的奇境。我们这次路过这些部落居民祖辈居住的地方，只是蜻蜓点水一掠而过，他日旧地重游时，我要进一步了解这些部族的男男女女的情况：勤劳的苗人；充满反抗精神的克钦人（他们有自己的宗教，他们相信他们的耶和华用一根看不见的绳子拴着每个人，掌握着他们的命运）；侬人，美丽的侬族妇女们裸露着上身；侬人以及性格温和的暹罗人和掸人——他们是三种不同文化和语言的民族的后代，多少世纪以来一直在这里抵制汉族的同化。


  不过，所有这些经历都是留着写另一本书的材料——一本关于云南的书，我开了个头，但一直没写成。


  西南在某些方面是很独特的，但是，后来我得知，政治情况却与西部和西北部各省大致相同。在后来的数年中，因粮食问题更加严重了，减少了鸦片的生产，修筑了几条肮脏的公路；官员和土匪之间分赃更为均匀，因为后者多数已成了军人。除此以外，一直到第二次世界大战期间云南府成了美国空军基地为止，情形极少改变。


  我离开八莫郊外芳草萋萋的丛林小道时，但见伊洛瓦底江在远处闪闪发光。我怎么也想不到，几年之后，我会乘军用飞机只用两个钟点的时间便飞越了这个河源水流湍急、道路崎岖的地区，而我走过这里却花了一个多月的日子。然而，迅速的飞行享受不到旅行的乐趣，想到我是为数极少的徒步从中国到达缅甸的美国人和欧洲人之一，我就感到心满意足了。
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