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一座城市两百年间经历四国统治，

见证

俄罗斯帝国、罗马尼亚、苏联和乌克兰的兴衰变化。

它的历史

既是

一场梦想与自由的庆典，也是一首挽歌。
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本书获誉

［《敖德萨的历史》］首先对这座黑海港口做了再现式的颂扬，但它所展开的却是一首挽歌，是为这个港口的过去和现在写下的一段动人而抒情的墓志铭。

——彼得·M.吉阿诺地，《新闻日报》

《敖德萨的历史》宏伟而动人地叙述了敖德萨这座城市的光荣历史以及罗马尼亚人后来在这座城市里对犹太人展开的杀戮……既是赞歌也是挽歌，同样令人印象深刻。

——哈罗德·布鲁姆

在这部错综复杂的研究性新作里，金生动地再现了作为敖德萨这座“典型的混合型城市”构成要素的俄国人、犹太人、希腊人、意大利人、德国人和罗马尼亚人身上所发生的故事……金凭借这种揭露城市秘密——无论好坏——的本领，给了我们一个借以观察的迷人棱镜。

——《出版者周刊》

引人入胜而又相当令人愉悦……金把一个旅行作家的清新文笔和敏锐观察本领融入了历史书写。

——马修·卡明斯基，《每日野兽网》

这部引人入胜的历史叙事始于地缘政治上相对无名状态下的政治和社会发展状况，继而描述充满革命的成长阵痛，及至进入充满凄惨灾难的20世纪……金以一种流畅的叙事性风格，让敖德萨的历史充满理性，易于感知。

——查德·恩斯里，《外交政策》

金再现了这座崎岖港城所潜藏的对立和矛盾……金通过自己的叙述和观察，为进一步研究和揭示众多古老传奇背后的真相打开了多条路径。

——《图书馆杂志》

从鞑靼人到苏联人，再到现在的乌克兰人，敖德萨已经从一座伟大的黑海港口发展——并堕落——为俄国边疆地区最具有传奇色彩的城市。这是一段令人难以置信的丰富历史，但很少有西方人像精明的查尔斯·金那样探寻过这座令人陶醉的贸易中心。

——《黑色地球：解体后的俄罗斯之旅》作者安德鲁·迈尔

这是一座城市的抒情史，它不仅诞生了天才的人民，更是将他们的天才包容在自己的街道、剧院和市场里……查尔斯·金的研究结果无可挑剔，他的写作风格妙趣横生。这是一本值得品味的书籍。

——《舞在敖德萨》作者伊利亚·卡明斯基

［一段］迷人的历史……一幅充满浪漫、悲剧和韧性的斑斓织锦，《敖德萨的历史》既充分体现了黑海之滨这座传奇城市的种种微妙，也让人深入思考一座多元文化国际都市时常面临的各种挑战。

——多利·欧兹，《纽约居民》

查尔斯·金广泛收集素材——主要来自罗马尼亚人统治下的敖德萨战时档案材料——并对这座城市做了精细而可靠的描述……它以相当出色的文字描述，将历史与导览式游历融为一体。

——斯蒂文·J.齐佩斯坦，《新共和国周刊》

这部妙笔生花的编年史所书写的城市为大多数西方人所不熟知，兼有赞歌和挽歌之意。

——杰伊·弗里曼，《书目杂志》

这是一本非凡之作，讲述了史诗般的勇气、令人仰慕的博学，以及对神话与事实的精明区分。在查尔斯·金精心而响亮的引导之下，敖德萨敢于自嘲的勇气和坚定的怀疑态度，是值得了解其命运的原因之一。

——《布拉格的黑色和金色》作者彼得·德米兹

查尔斯·金径直透过神话与怀旧，以惊人而质朴的目光打量一座城市——200多年的时间里，它在一连串的绝望中为了伟大而奋斗不息……令人信服，引人入胜。

——迈克尔·施沃尔茨，《瞬间》杂志

对知名度略逊但趣味性最强的欧洲城市之一做了精彩介绍……金作为一个很有能耐的叙事作家，以一种能让敖德萨的著名叙事者感到自豪的轻松笔触，讲述了一段世纪传奇。

——德鲁·布拉彻，《华盛顿人》杂志

一项超凡的研究新成果……金完成了一项了不起的服务型工作。

——阿兰·纳德尔，《犹太观点日报》

金巧妙地穿行在敖德萨的历史、地理和地缘政治之间……对一个奇妙的地方进行了尖锐而又优美的描述。

——《科克斯书评》

凭着出色的写作和全面的研究，查尔斯·金的《敖德萨的历史》通过人民的生活讲述了一座城市的历史。他在讲述他们那些充满戏剧性，且不时以悲剧收场的故事时所带有的乐观主义，正是这座“梦想之城”几代人以来所具有的精神特征。

——哈佛大学乌克兰史教授沙希利·浦洛基




献给玛坦家族——卡尔、卡琳、杰伊和杰瑞，

同时追念埃尔顿、玛丽和莱兰德，

他们的先祖怀着勇气和希望，

离开俄国的大平原，来到美国的大草原




一座伟大的城市就是一个迷宫，每一天的每一刻，每一个尽情奉献、无暇他顾的人，都正在践行他那深藏的人生夙愿。

——斯蒂芬·司班德：《世界中的世界》

花开的含义，敖德萨曾经懂得；花谢的意义，她现在同样明了——诗意的凋谢，稍显轻松，彻底无力。

——伊萨克·巴别尔：《敖德萨故事》

尊重契约吧：因为地球上的黑暗之处，满是残酷的居所。

——《诗篇》74：20
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作者说明

是敖德斯、敖德塞还是敖德萨？在意第绪语、乌克兰语、俄语等语言中，这座城市具有多个名字。当今的地图绘制者通常采用其在乌克兰语中的名称——敖德塞，因为自1991年（及其之前的乌克兰苏维埃社会主义共和国）以来，它一直坐落在乌克兰这个独立国家的版图之内。依循不掩饰特定文化议题的传统，我采用的是英语读者最为熟知的名称——敖德萨。

总体而言，我在书中翻译姓名和词语时，采用了容易辨认的拼写形式。注释和参考文献部分采用的版本更具学术性。敖德萨人对应的俄语为“odessit”或“odessitka”，即“敖德萨人”，而我用了发音更响亮的英文单词“Odessan”。

本书所引述的文献，多是已能获取的英译本。除非特别说明，书中的俄语、罗马尼亚语和法语翻译文献全部出自我手。

到1918年，俄国一直采用的是儒略历而非格里高利历。其中的区别，让俄国人在20世纪、19世纪和18世纪，在时间上比西方人分别晚了13天、12天和11天。俄罗斯帝国时期的事件，日期一律采用儒略历。

第九章的故事与薇拉·尼古拉耶芙娜·舍贝尔（Vera Nikolaevna Sepel）和尼古拉·唐纳舍（Nicolae Tanase）两人有关，如果其家人神奇地看到了本书，我将非常乐于收到他们的来信。

于敖德萨
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前言

1867年夏末，敖德萨让来访的马克·吐温产生了一种宾至如归的感觉。在《傻子出国记》里，他讲述了自己横跨近东的一趟短途旅程，即乘坐世界上第一艘长途观光邮轮来到这个俄国港口城市。马克·吐温乘坐“奎克城号”美国汽轮，在黑海上航行24个小时后，一到岸边就看到了敖德萨那段层层堆叠的石阶。这是全世界最有名的石阶之一，引导着他从港区来到了上半城。在石阶的顶部，黎塞留公爵[1]的小型雕像看上去就像一个打量着港口的普通游客。身为这座城市的早期建设者之一，他伸出一只手表示欢迎。吐温喘着气，径直爬到高处，俯瞰下边的谷仓和港口。他的身后耸立着城市的中心区，到处是嘈杂的买卖声、送货声和交易声。

一条条十字交叉的街道宽阔整洁。林荫道两侧，两三层的低矮房屋鳞次栉比。朴实的墙面涂着蓝色和黄色，映照着风平浪静的黑海反射到岸上的阳光。刺槐树伸出枝叶遮盖着人行道，呼吸着夏日空气的行人摩肩接踵，每过一辆马车都会卷起一阵灰尘。“街道这头，街道那头，左边看，右边看，”马克·吐温写道，“我们的眼里全是美国景象！”[2]

就看待事物而言，这种方式真是别出心裁。吐温脚下的城市，曾经受到那不勒斯雇佣兵的窥探，被一位俄国女沙皇改过名字，受到她那位秘密的独眼情人的管辖，完工于两位遭到流放的法国贵族之手，在一位毕业于剑桥大学的伯爵手里实现现代化，并由他妻子的俄国情人举办了庆典仪式。它是俄国最大的城市之一，也是帝国最著名的商业港口，尽管它到莫斯科和圣彼得堡的距离，超过了它到维也纳和雅典的距离。犹太人占了总人口的近1/4。

马克·吐温那趟旅程之后不久，这座城市见证了俄国历史上最为恐怖的几个反犹暴力场景。毫不夸张地说，在一次次充满仇恨和恐惧的宣泄之中，满大街的犹太人遭到杀戮。又过了很久，在敖德萨的人口中已经占到1/3的犹太群体，在战时屠杀计划中几乎被赶尽杀绝；这是大屠杀计划中被人遗忘的一个章节，屠杀者不是纳粹德国，而是与纳粹德国结盟的罗马尼亚。马克·吐温在敖德萨的街道上和院落里所看到的城市，一如他自己的家乡，孕育了非凡的能力，让一代又一代人实现了民族团结和自我重塑。他所没有看到的，是这座城市容易出现致命的规律性，让自己陷入自我毁灭的绝境。

他前来拜访的时候，敖德萨仍然在孕育着一种身份特征——喜好才智与荒诞，让褒扬者开怀拥抱，让贬低者大加诋毁；俄国文化这层薄薄的表象之下，包裹的是犹太文化、希腊文化和意大利文化核心；经济上繁荣与萧条并行；男人爱臭美，女人拼胆大；音乐和写作风格既有放荡自弃，也有控制试验；政治在激进和保守之间剧烈摇摆。这些习惯和价值观终将因它而传播到一个个新的地方，近至列宁格勒的爵士乐俱乐部，远至犹太人在卡茨基尔山和布莱顿海滩[3]上的宴会厅。在过去的俄罗斯帝国、苏联、罗马尼亚（占领国）和现在的乌克兰四个国家统治期间，敖德萨明显既是一个混杂和纷乱的城市，又是一座介于大海和草原之间的差异之岛，但同时还是一个不断遭到自身复杂性格威胁的地方。“敖德萨没有任何传统，因此它不惧怕任何新型的生活和运动，”犹太复国主义者、敖德萨人弗拉基米尔·亚博廷斯基（Vladimir Jabotinsky）回忆说，“这在我们身上形成的气质多于感情，让我们更加愤世嫉俗，但也更少了些五味杂陈。”[4]

从1794年奠基开建直到现在，敖德萨就一直在成功和自毁之间不断挣扎求生。与许多充满生机的海港和文化多元的城市空间一样，这座城市一直试图解放那些心地较善的恶魔、作为都市生活重要灵感的顽皮捣蛋鬼，以及躁动不安的文学艺术创造者。但它解开的往往是更邪恶的恶魔身上的锁链，他们蛰伏在偏僻小巷里，低声嘟哝着宗教憎恨、阶层嫉妒和种族复仇。如果心想事成，敖德萨会孕育出知识分子和艺术家，这些人的才能将会点亮整个世界。如果事与愿违，这座城市的名字将会变成狂热、反犹主义和顽固民族主义的代名词。

本书顺着敖德萨的故事这条弧线，起于帝国时的初创期，穿插描写20世纪那几段时断时续的悲剧经历，直至通向神话和渴望的王国。本书追溯了敖德萨世世代代的本地居民和外来居民是如何抱持独特而至死不渝的态度，把它建设成俄国最具雄心的港口城市，从而为亚历山大·普希金和伊萨克·巴别尔等作家提供了灵感。本书还交织描写了一些普通人的生活，有的人享誉四方，有的人籍籍无名，由此让这座城市成为犹太人、俄国人、乌克兰人和众多其他族裔挚爱的传奇故土。

一座城市如何兴旺发达？怎样才能让它独具声誉，也就是让它具有一种精神或者特性，从而把外来居民变成本地拥趸？一处房产如何才能变成一种生活方式，而非一处生存之地？诸多城市，尤其是新奥尔良、那不勒斯、拉斯维加斯与利物浦等港口城市和新兴城市都享有盛名，并由此让自己轻易获得了让人耳熟能详的身份标签，但只有部分城市成为生活方式和行事模式。现在，人们稍不注意就会对敖德萨一直试图大胆表现出来的都市田园气息充满留念。敖德萨人自己却对这一点直言不讳。但更为残忍的事实是，与堪称具有某种伟大意义的其他所有城市一样，这座城市带给人多少灵感，就会带给人多少失望。往往一如自身的高尚特性，它畸形的一面最终占了上风，而且比以往的“羞羞答答”更甚。最终，敖德萨的发展历程既代表着创造力量，也昭示着多元化给普通生活带来了种种不易。就城市发展的艰难过程而言，介于创造和毁灭之间的摇摆也许是一种正常状态。



[1] 黎塞留公爵（the duc de Richelieu，1766-1822），法国贵族，1803年被沙皇亚历山大一世任命为敖德萨总督。——译者注（本书脚注均为译者注）

[2] Twain，Innocents Abroad in Complete Travel Books of Mark Twain，1：256.

[3] 卡茨基尔山和布莱顿海滩均位于纽约，前者以犹太人建造的度假屋为特点，后者是讲俄语的移民的聚居地。

[4] Jabotinsky，“Memoirs by My Typewriter，” in Dawidowicz，ed.，Golden Tradition，399.


第一部 梦想之城

第一章 凶险的海滨
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山巅之城：19世纪敖德萨市中心和港口

游客与其说是抵达了敖德萨，还不如说是撞上了敖德萨。陆地一侧的黑海北方的大草原（Pontic Steppe）是一片古老的草场，乌克兰人经营的农庄和苏联时期农业产业化的断垣残壁点缀其间，这座城市不期而至地出现了。地形稍有起伏，一道道干涸的山沟直通大海，挡住了视线，不进入城中，你还发现不了这座城市的存在。“这边是草原，再往里走一步就是城市，”一个多世纪以前，一位德国旅行家写道，“人们不禁有些好奇，它竟然对周边的环境没有产生丝毫影响。”[1]

从海上看，敖德萨坐落在海拔不算太高的崖壁顶上，船只绕过那块遮挡着港口的突出海岬之后，城市的中心部位才会映入眼帘。城郊点缀着几栋高大的公寓楼，但不同寻常的是，直到船只转过头，朝着防波堤尽头那座矮小的灯塔驶去时，旧城部分依旧“了无踪影”。“欧洲又出现在了我们的眼前”，回忆起看到映衬在天幕上的公共建筑剪影时，19世纪40年代的一位法国游客如此说道。[2]不管是本地人还是外来者，都会被反复激起同样的情绪。低矮的屋顶，迎风摇曳的树枝，宣示着这座城市是海市蜃楼般的梦幻之城；空旷的草原、辽阔的大海和浩瀚的天空组成的空白地平线上，出人意料地出现了一个光点。

正如有记录以来最早涉足黑海的古希腊人所经历的那样，水路依然是抵达敖德萨的最佳路径。来到这里时，海岸线缓缓映入眼帘，仿佛是倚靠在褐色悬崖上的一道低矮山梁，即便在明媚的阳光下也会变成暗褐色或者粉红色。在来自爱琴海（Aegean）的海员们看来，这道风景线一定能让他们大饱眼福，因为他们已经沿着海岸线航行了多日，每天重复看到的，只有波浪般起伏的草原和浪花翻卷的大海。现在看来，这样的风景依旧摄人心魄。蔚蓝色的海湾面对着深蓝色的大海，壁立两侧的崎岖海岬高达30多米。

黑海沿岸的部分陆地从海面上拔地而起，形成一座座巍峨的山峦，树木繁盛，高耸入云。有的地方，地面陡然下降，形成一段段巨大的石灰岩悬崖，黛青色的波浪喧嚣地拍打着浅灰色的石壁。然而，敖德萨位于黑海西北角，周围的海水与其说是拍打着陆地，不如说是截断了陆地。平缓的陆地柔和地伸展进咸水浅滩。部分海床长着海草和水藻，形成了大草原的延伸部分；大草原上曾经翻滚着虎尾草和牛尾草，现在被分成了一片片被耙犁犁过并种上作物的农田，满眼都是黑褐色的土疙瘩。

不过，即便古人认为敖德萨现在位于崖顶上的城址有什么与众不同的话，也没有谁说过只言片语。古人肯定应该知道这片宽阔而开放的海湾，但对于是否有人长期在此居住，现存书面文献并没有留下确切的记载。位于黑海沿岸或者距离不远的其他城市，如罗马尼亚那座污秽不堪的港口城市康斯坦察（Constanţa）、俄罗斯帝国那座有史以来声名显赫的军港城市塞瓦斯托波尔（Sevastopol）、黑海地区的“明珠”伊斯坦布尔（Istanbul），都拥有古老的渊源。现代混凝土和柏油路面之下，埋藏着希腊人（Greek）、罗马人（Roman）和拜占庭人（Byzantine）留下的遗迹。但敖德萨的下面什么也没有。这座城址所能提供的，几乎只有一片强劲东北风吹拂着的海湾。不管是乘坐邮轮还是渡轮观察这座城市，你所看到的都是近代的成果；两百年来，由于缺乏历史遗迹，它既感到沾沾自喜，也感到十分遗憾。[3]

探险家在黑海其他地方发现的目的地更具吸引力。也许在公元前10世纪初，来自地中海的水手划着吃水较浅的船只，先是在黑海南部的沿海地区，最终把触角延伸到北部沿岸，从而逐渐统治了沿岸的大部分地区。关键得有吸引力。南部和东部海岸出产贵金属。伊阿宋和阿尔戈英雄（Jason and the Argonauts）寻找神秘金羊毛（golden fleece）的传奇故事所追忆的时代，也许正值希腊商人遍寻今属土耳其（Turkey）和格鲁吉亚（Georgia）的沿海地区，购买当地人从黑海沿岸高山和高加索山脉（Caucasus）湍急的河水中淘出来的黄金。经由北部沿岸可进入平坦的内陆地区，当来自地中海的水手离开温暖的咸水海域冒险北进时，他们获得了早就在此生活的非希腊人培植的谷物。

公元前5世纪时，希腊历史学家希罗多德（Herodotus）可能亲自到访过黑海地区，或者更有可能听到过关于这一地区的一些离奇传说，因为这些传说沿着西部沿岸，也就是现在的土耳其，一路向南流传到他的家乡哈利卡尔纳苏斯（Halicarnassus）。到他所生活的时代时，黑海已经成为一个各种文化和信仰混杂的地区。黑海北部是斯基泰人（Scythian）的王国，希腊作家用这一名称，对在某种程度上具有共同习惯和信仰的牧羊人、耕种者和游牧民等所有非希腊群落进行了笼统描述。在《历史》（History）一书中，希罗多德描述了居住在第聂伯河（Dnieper）、布格河（Bug）和多瑙河（Danube）河口地区的居民，而这些部落都与后来的敖德萨相距不远。他在书里写道，卡里皮达伊人（Callippidae）和阿拉佐涅斯人（Alizones）都属于“希腊-斯基泰部落”，是希腊殖民者和内陆人通婚形成的分支，在服饰和举止方面和斯基泰人相似，但他们种植洋葱、韭菜、扁豆和小米，既满足自己消费，也远销其他地方。

在希罗多德看来，第聂伯河——他称之为玻里斯提尼斯河（Borysthenes），在一定程度上是一条分界线。东岸居住的是很少把外来者放在眼里的“流氓天团”——斯基泰人。还有昂多罗帕哥伊人（Androphagi），被人称作“食人者”（man-eaters），据说居住在一片辽阔沙漠的边缘地带。其他族群要么在荒芜的大草原上策马驰骋，要么无休无止地卷入战事和劫掠奴隶。斯基泰人和希腊人无拘无束地混杂居住在河流的西岸，通过与地中海地区的商业贸易变得富裕起来。受玻里斯提尼斯河及其支流灌溉的平原地区是名副其实的天堂和乐园，这条水系“不仅在本地显得极为珍贵和高产，而且仅有尼罗河流域可与之相比”，[4]河流沿岸是一望无际的繁盛草场。成群的鱼儿在浅滩里游动。海岸边的潮汐滩出产食盐，腌制的鱼运到南方后，成为希腊和罗马美食家嘴里的珍馐佳肴，尽管1世纪时老普林尼（Pliny the Elder）曾经警告说：“它会让你的胃肠严重胀气。”[5]

在黑海西北沿岸的奥尔比亚（Olbia）、位于克里米亚半岛的克森尼索（Chersonesus），或者位于罗马尼亚的希斯特里亚（Histria）等地的考古遗址中，还能找到这一文明的实物遗迹，有的与本地人有关，有的跟希腊人和罗马人有关。石头堆垒的房屋沿着狭窄的街道一字排开，有的街道甚至做了铺装处理，配有完善的排水系统。岩石堆砌的防波堤伸进了大海，迎接来自地中海的大船，以及来自其他城镇、商业中心区和偏远村落的大小帆船。自第一批希腊人首次涉足以来，几百年间，这些城市先后经历毁坏、重建和改建，但考古发掘依然让今天的参观者感受到了古人的生活状态，而来自地中海的希腊人曾经把这里当成世界的边缘。

奥尔比亚、克森尼索和希斯特里亚等城镇存在了500多年，时而发展扩张，时而落入入侵者手中。随殖民者和原住民关系产生的，既有友善的商业关系，也有血腥的战争和冲突。很多希腊人往往认为这个地区的人粗野无知，喜欢使用暴力，但也有目击者觉得，这些外来的殖民者才是社会问题的根源。“我们的生活方式几乎使恶变结果殃及所有人，”罗马作家斯特拉波（Strabo）评论说，“让他们知道了什么是奢华和感官享受，以及能满足这些恶欲并催生无尽贪婪的卑劣花招。”[6]

斯特拉波出生在距离南部海岸并不遥远的希腊旧殖民地内陆城市阿马西亚（Amaseia），即今土耳其阿马西亚市（Amasya），本身就是黑海地区的产物。他在希腊语环境里长大成人，附近的一条条绿色沟谷直接通往明晃晃的赭石海滩，所以在看待自己生活的环境时，他也许比很多外人带有更多的同情心，更能说出细小差异。例如，诗人奥维德（Ovid）在冒犯元首奥古斯都（Augustus）后，作为惩罚，于公元8年被流放到黑海西海岸地区。因为在老家阿布鲁齐（Abruzzi）享受惯了舒适生活，或者在罗马住惯了位于卡皮托利尼山（Capitoline）上的别墅家园，他觉得自己被强行放逐的地点无聊透顶。希腊语和拉丁语用“Pontus Euxinus”这个词语表示黑海，字面意思是“迎接外来者的大海”。但奥维德的看法明显与众不同。“他们说这个地方热情好客，”他在一封寄自黑海边上的信件里写得非常直白，“一派胡言。”[7]

野蛮人在城市中自由穿行，长长的胡须上挂满了严冬里形成的小冰晶。来自内陆的入侵者带着狂怒冲下山，袭扰了附近的各个社区，而居住在这里的居民有说希腊语的水手、边境居民和政治流放者。在内陆与海岸之间不断发生激烈争夺的过程中，前者在罗马后期逐渐占据上风。这个一度被希腊作家比作埃及王国的地方——因为他们认为除希腊王国之外，埃及是最高级的文明社会——再次消失在大多数外来者的视线之外。

1000年后，也就是13世纪和14世纪时，意大利的城邦制度（city-states）让地中海和黑海原有的往来联系重新焕发了生机。在中世纪晚期和文艺复兴（Renaissance）时期，拥有强大军事和商业集团的城市，如热那亚（Genoa）、比萨（Pisa）和威尼斯（Venice）等，将触角延伸至自己的海域，并渗透进黑海周边以及更远的地方，建立起全球性的利益王国。这片海域为进入中亚腹地，以及经由陆地到达更远的中国提供了至关重要的水路通道。

意大利人大多在希腊人原有的基础上，对各个城镇进行了建设；在巨大的商业网络之中，这些城镇成为繁荣的节点。一如满载谷物和腌鱼返航的希腊帆船，意大利商队驾驶着宽体船只，满载丝绸、皮毛，以及从鞑靼人（Tartar）、彻尔克斯人（Circassian）、格鲁吉亚人（Georgian）和其他民族那里获得的奴隶，在这片海域纵横驰骋；对四处寻找仆人并为海军和商船寻找桨手的欧洲政权而言，这是一种非常重要的利润来源。他们的风头盖过了当时占据主导地位的政治力量，即以君士坦丁堡（Constantinople）为中心的拜占庭帝国（Byzantine Empire），并以商人和债权人的身份，为说希腊语的拜占庭人有效地提供资金支持；当时的作家并没有忽略这个事实，纷纷对他们将自己视为“黑海主人”的“自大行为”加以谴责。[8]

这一时期，黑海以及更广大地区已经深为热那亚水手、威尼斯税务官和佛罗伦萨财务官所熟知，就连马可·波罗（Marco Polo）等探险家在对它加以描述时也刻意显得漠不关心。“我们没有跟你们说起过黑海或其周边省份，”他在13世纪晚期时写道，“因为已经有那么多人对这片海域做过探索，并且每天都游弋其中……所以，每个人都知道会有什么样的发现。因此，我对这个话题无话可说。”[9]

马可·波罗描述的主要是南部和东部海岸一带，这两个方向都能从中亚、印度次大陆和中国获取财富。如果说黑海的西北角在古时候是一个“面包篮子”，为处于权力顶峰的雅典和其他希腊城邦提供大麦和小米的话，那么在文艺复兴时期，从全球商业发展中获益的则是东部地区。在克里米亚半岛的加法（Caffa）和顿河（Don）畔的塔纳（Tana）等由意大利人管理的偏远地区，一代又一代商人或者赚得盆满钵满，或者亏得血本无归。14世纪初期，佛罗伦萨出版了一本内容详尽的商业指南——裴哥罗梯（Pegolotti）撰写的《通商指南》（La practica della mercatura）；该书兼具《简略指南》（Rough Guide）的实用性和商会组织的鼓动性，详细列举了经由黑海沿岸各港口运送的众多商品，如蜡、铁、锡、铜、胡椒、香料、棉花、奶酪、石油、苹果、丝绸、藏红花、黄金、珍珠、鱼子酱、牛皮等。[10]

不过，这样的商业往来同样仰仗的是沿海和内陆地区之间那种相互受益却又时常令人担惊受怕的关系；古时的希腊殖民者正是利用这种关系实现了繁荣发展。在意大利水手和商人看来，来自内陆地区的伙伴不再是斯基泰人，因为早在几个世纪之前，斯基泰人就在迁徙、联姻和入侵的迷雾之中失去了踪影。从希罗多德到马可·波罗这1000多年里，在众多游牧民族和定居民族当中，目前对大草原具有掌控权的是鞑靼人。

鞑靼人是金帐汗国（Golden Horde）的后代，而金帐汗国是13世纪初期跟随成吉思汗（Genghis Khan）大规模迁出中亚的民族最后的遗留部分。大蒙古国解体之后，金帐汗国声称拥有欧亚草原的大片区域，在其帝国统治权覆盖的辽阔大地上，土耳其牧羊人、意大利商人、欧洲城邦首领派出的使者、英勇无畏的基督教传教士等往来穿行。来自欧洲的访客对蒙古-鞑靼人（Mongol-Tatar）的野蛮行径异口同声地加以谴责，因为后者的习惯和传统似乎代表的是知识和文明的对立面。不过，欧洲人关于自身经历的文字记录往往同偏见背道而驰。

13世纪40年代，身材浑圆的柏朗嘉宾（John of Plano Carpini）教士接受教宗英诺森四世（Pope Innocent Ⅳ）的指派，与蒙古-鞑靼可汗取得联系。柏朗嘉宾教士对游牧民族野蛮的处事方式深信不疑。他写道：“对他们来说，屠杀其他人不算什么大事儿。”但是，他自己的亲历报告所展示的，却是充满学识和交易的都市文化景象，虽然这一切往往发生在迁徙过程中，因为蒙古-鞑靼人要随着他们的羊群、牛群和马群穿过大草原，一直走到黑海和里海沿岸。就在柏朗嘉宾准备与他期待已久的蒙古皇帝见面的时候，他十分尴尬地得知，皇帝的多位大臣会写阿拉伯文、俄文和鞑靼文，而他自己除了拉丁文，竟然对别的文字一窍不通。经过多个回合的沟通，一行人好歹把皇帝可用多种语言表达的想法用拉丁文写了出来，柏朗嘉宾才终于可以坐船回去面见教宗。[11]

很快，金帐汗国与自己那位更加伟大的蒙古先祖一样，成为内部倾轧和王朝竞争的牺牲品。它终于分崩离析，分成了若干个新的小型可汗王国，横跨欧亚大陆。接着，这些可汗王国为争夺贸易线路和自然资源，与本地区一些新兴的基督教政权，如莫斯科大公国（Muscovy）和立陶宛（Lithuania）展开了争斗，因为前者兴起于大草原以北地区，到14世纪晚期正想方设法摆脱蒙古-鞑靼人的统治；后者也利用金帐汗国衰退之机，在14世纪60年代甚至对第聂伯河的下游地区提出主权要求。东边的游牧部落一度对欧洲形成威胁，现在同样往遥远的地方派出了柏朗嘉宾教士那样的外交使团；它再也发挥不了自己在中世纪晚期的那种商业通道作用。与中国的商业往来放慢了节奏，意大利人在黑海周边建立的商业中心逐渐萎缩。

随着上述重大地缘政治变化，虽然大片大片的土地因为决定性战役或者王位继承而在强权之间不断易手，但渔民、商人、农民和牧民的日子却年复一年地不断延续着。一支整体推进的军队毁掉了所有庄稼，剩下的庄稼则全部落入蝗虫之口。要么奶牛无法产仔，要么春季羊羔提前降生。进港船只悬挂着陌生的国旗，说明海的那一边发生了无可预料的变局。敖德萨出于务实而形成的本地特性早已包含在自己最早先祖的命运之中，因为这里本来就是一片规模不大的聚居区，处于几个敌对帝国的夹缝之中，只能任凭风吹雨打。

取名为敖德萨之前的卡吉贝伊（Khadjibey）是一个偏僻的小村子，坐落在黑海岸边的一处高坡顶上。它的起源十分模糊，但当地民谣坚持认为，其初创者是与之同名的一位鞑靼首领，名叫哈吉·伊·吉拉伊（Hadji I Giray）。据说，在与内陆对手和游牧入侵者的对抗中，哈吉为了寻求支持而向立陶宛大公国（the Grand Duchy of Lithuania）割让了自己西边的部分领土，而后者是一个军事和政治强国，其领土覆盖了今天的立陶宛、白俄罗斯（Belarus）和乌克兰西部。卡吉贝伊村名义上被并入立陶宛，但现实生活也许依旧如常。鞑靼村民一边放牧，一边与对手因牧场而争吵不休，同时也用牲畜和谷物同更远的内陆民族进行贸易，远的有波兰人（Poles）和立陶宛人，更近一点的则是摩尔多瓦人（Moldovans）。[12]
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20世纪初时印在明信片上的敖德萨港。作者收藏

15世纪初，当卡吉贝伊这个地名第一次出现在文字记录中时，如果说这里的统治力量是立陶宛人的话，那么一个世纪之后，一股全新的影响力则从南边猛然扑了过来。1453年，信仰伊斯兰教的奥斯曼人（Ottomans）推翻了位于君士坦丁堡的拜占庭帝国，并建立起一个非常贪婪的帝国。说突厥语的奥斯曼人原本是早就迁出中亚地区的几个部落组成的联盟，后来逐渐占领或吸纳了居住在拜占庭[13]（Byzantium）边缘地区的多个基督教群体、讲希腊语的村民和迁徙的牧民。这些人的头领是苏丹；苏丹是对一个特殊统治者的称号，其世系可追溯至13世纪90年代的奥斯曼一世（Osman I），这位首领也是“奥斯曼”所对应的英文单词“Ottoman”的来源。尽管本质上信仰伊斯兰教，但奥斯曼帝国不折不扣地演变为一个帝国：把众多民族和广阔的国土松散维系在一起的是一位统领一切的政治领导人，治理依靠的是税收、纳贡和发动战争这套庞大体系。

到奥斯曼人进入君士坦丁堡时，拜占庭帝国已行将就木。数百年间，它早已成为数百年前那个充满荣耀的东罗马帝国的幽灵外壳。奥斯曼帝国的军队已经在数年时间里横扫了欧洲东南部，一路上经过帝国的首都之后，让巴尔干半岛（Balkans）上东起塞尔维亚（Serbia）西至摩尔多瓦的基督教国王和女王们感受到了压力。但到16世纪20年代，随着君士坦丁堡被征服，奥斯曼帝国苏丹已经有能力默许存在于该地区的主要政权，而后者以宣誓效忠的方式，换取苏丹对他们统治地位的认可。如此一来，奥斯曼帝国成为黑海沿岸地区的宗主国，尽管苏丹往往必须通过当地贵族实施间接统治。至于黑海本身，由于奥斯曼帝国的战舰控制了经由博斯普鲁斯（Bosphorus）海峡和达达尼尔（Dardanelles）海峡进入地中海的通道，它已经成为这个全世界最大的伊斯兰帝国的内海。

不管他们知不知道，卡吉贝伊等地的村民就这样成了奥斯曼帝国的臣民。不过，当地人往往并不相信这一点，因为来自黑海北部的海盗时常把奥斯曼帝国的船只当作袭击目标，甚至攻击奥斯曼帝国的腹心地带安纳托利亚（Anatonia），偶尔还会袭扰君士坦丁堡。这些袭扰者成长于边疆地区，也就是帝国海上疆域的边缘地带，这一地带混居着从前的波兰-立陶宛人或俄罗斯农民、当地的穆斯林以及游牧民；这些人混杂居住形成的群落具有明显的特征，被贴上“哥萨克”（Cossacks）这一笼统的标签。哥萨克群体产生于16世纪中叶，是位于波兰-立陶宛和奥斯曼帝国交界处的一股重要力量，以打家劫舍为生；“哥萨克”一词很可能来源于土耳其语里的“kazak”，意为“自由人”，任何一个哥萨克人都会让君王付出高昂代价。尽管其主要生活来源是袭扰和海盗行为，但哥萨克是真正的边疆多面手，既能种地，又能放牧，还能在第聂伯河等河流入海口处的水草洼地里撒网捕鱼。

17世纪的法国重型火炮工程师纪尧姆·德波普兰（Guillaume de Beauplan）曾目睹哥萨克人的袭击行动，对哥萨克人及其水上生活留有图文记录；他没有把他们描述成他们最终成为的那种传奇骑兵，而是把他们描述为敢作敢为的水手，善于驾驶内河小船，经过改装即可完成跨海出行。他在《描述乌克兰》（Description of Ukraine）一书中写道：

他们现在已经约有12万人，全都经过备战训练，在不到一周的时间里，就对效忠［波兰］国王这条微不足道的命令做好了回复的准备。正是这些人，时常——［实际上］几乎每年如此——在黑海海域打家劫舍，给土耳其人造成巨大损失。他们已经多次抢劫属于鞑靼人的克里米亚，蹂躏安纳托利亚，洗劫特拉比松（Trebizond），甚至冒险抵达远处的黑海［博斯普鲁斯］海口，距离君士坦丁堡仅3英里，带着大量战利品和许多奴隶踏上了归程；劫掠来的奴隶通常是小孩子，他们要么养大自用，要么作为礼物送给家乡的贵族。[14]

正如哥萨克人的袭扰行为所揭示的那样，至少在17世纪时，奥斯曼帝国对黑海北部地区的直接控制力十分微弱，只有在进入战争状态时是个例外，因为这时军队可以下到当地的村子里，或者烧毁庄稼，或者征用牲畜。即便这时，奥斯曼帝国也要依赖与克里米亚半岛上的基督教王国和穆斯林鞑靼人通过条约、纳贡和隶属关系构建起来的一系列关系网。君士坦丁堡对北部沿岸地区的控制时断时续，直到另一股皇权力量，即俄罗斯帝国挥师向南，对苏丹名义上的盟主地位发起挑战。几个世纪以来，海洋和内地所拥有的财富，如谷物、绵羊、家畜、木材等，一直引诱着众多的帝国竞争者。不过，这片海洋提供的两样东西尤其激起了俄国人的欲望，一是大半个冬季都不结冰的港口，二是通往地中海的潜在路径。

彼得大帝（Peter the Great）统治时期，俄国向奥斯曼帝国及其代理人发动了一系列军事进攻。彼得大帝的南征行动多发生在17世纪90年代至18世纪初，但收效甚微。不过，他的继位者叶卡捷琳娜大帝（Catherine the Great）却有能力把战略胆量、技术革新和谨慎外交融为一体，既敢于挑战奥斯曼帝国，也对旧时金帐汗国据守在克里米亚半岛并不时在黑海北岸地区兴风作浪的鞑靼人残部持续发起挑战。

在1768～1774年的一连串军事行动中，叶卡捷琳娜大帝成功逼退奥斯曼帝国的军队，并获得了占领领土上的所有收成，从而把俄罗斯帝国变成黑海地区的新兴力量。女皇控制了奥斯曼帝国在金伯恩（Kinburn）、叶尼卡欧（Yenikale）和刻赤（Kerch）等地的要塞，而这些都是第聂伯河、布格河以及浅滩密布、鱼虾成群的亚速海（Azov）等通道上的咽喉之地。根据俄罗斯帝国与奥斯曼帝国签订的和平条约，克里米亚半岛上的鞑靼人宣布从奥斯曼帝国的统治下获得独立，尽管他们可以承认苏丹是自己的哈里发（Caliph）或全体穆斯林的世俗精神领袖。悬挂俄罗斯帝国国旗的船只获准从地中海驶入黑海，对黑海北部沿岸的俄罗斯帝国国土而言，这是重要的商业福音。

女皇发出了大规模造船令，以打造一支全新的商业和海军舰队。现在，俄罗斯帝国控制了多个地区的新兴城镇，村庄虽小，但前景广阔，很快就吸引了来自帝国尚不明朗的边境地区乃至黑海对岸的商人和移民。正如当时的一位观察家所描写的那样，“在一个从前只有匪帮落脚或被游牧部落践踏的国家，突然涌现出这些小镇……以及无数的村庄，现在住满了俄罗斯人、结束流浪生活的鞑靼人，以及数量众多的新移民，尤其是从奥斯曼帝国的邻近省份迁来的希腊人和亚美尼亚人”。[15]

在第聂伯河和布格河的南部流域，居民点不断向内地蔓延，但在沿岸村庄（如卡吉贝伊）、哥萨克人修建的定居点和鞑靼人建造的营地等落后的地方，与难得一见的降雨、季节性迁徙的鱼群，或在冬季时从大草原到沿岸草场所能得到的淡水和盐渍相比，历代国王和苏丹建造的军事建筑也许并不那么重要。早霜，或者某位长者为女儿操办的奢华婚礼留下的印迹，都有可能胜过某位远方新王的加冕礼，或者被入侵者收入囊中的某个帝国的首都。18世纪80年代末期，这一切开始发生变化，此时的俄国人和奥斯曼人把战争的焦点放在了旅游者和经商者都曾经涉足的这一片海洋，那是位于西北沿岸的一处入海浅滩和水草滩涂，以及坐落在尘土覆盖的悬崖之巅的卡吉贝伊村。
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第二章 波将金与雇佣兵
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奠基人，约翰-巴普蒂斯特·伊·兰佩（Johann-Baptist I. Lampi）为何塞·德里巴斯（Jose de Ribas）上将绘制的画像（1796）

“我非但不会像乔治那样签署十三个殖民地的割让书，”叶卡捷琳娜二世提起与自己同处一个时代的英国国王乔治三世（George Ⅲ）时说道，“我还会一枪崩了自己。”[1]俄国已经开始朝着黑海方向扩张，但在叶卡捷琳娜眼里，帝国的天然边界应该更靠近南边，径直延伸入奥斯曼帝国的疆域，甚至有可能还要抵达地中海。乔治三世与18世纪的其他君主，如奥地利的约瑟夫二世（JosephⅡ）和法国的路易十六世（Luis ⅩⅥ）——加在一起，管辖的范围已经横贯欧洲，遍及全球。叶卡捷琳娜不打算在帝国占有欲上输给这些人。她盘算过，把黑海海岸作为起点的俄罗斯帝国可以实现它期待已久的目标，废黜君士坦丁堡的苏丹，由一位信奉基督教（且为俄罗斯人）的亲王取而代之。在俄国人保护下新出现的拜占庭，将会成为这个位于欧洲边陲地区的伊斯兰政权走向终结的标志。

早在1783年，叶卡捷琳娜就正式吞并了克里米亚半岛，取消了这一地区不到十年前获得的独立地位，从而使帝国疆界又向南推进了一步。短期内这带来了毁灭性的后果。数十万克里米亚鞑靼人逃往奥斯曼帝国。他们的穆斯林同胞随即请求苏丹，代表那些正把土耳其的大小港口挤得水泄不通的战争难民实施干预。但不管让苏丹如何大伤脑筋，在叶卡捷琳娜二世的私人朋友兼政治伙伴格里戈里·亚历山德罗维奇·波将金亲王（Prince Grigory Aleksandrorich Potemkin）的指挥下，俄罗斯帝国的大肆炫耀，还是让受到饥荒和斑疹伤寒困扰的鞑靼人显得苍白无力。

身材高大、满头褐发的波将金早就出现在叶卡捷琳娜的宫廷中，并在18世纪60年代初首次引起女皇的关注。风度翩翩的他当时正在皇家卫队服役，而踌躇满志的她是那位粗野无能的沙皇彼得三世（Peter Ⅲ）的伴侣。在叶卡捷琳娜为废黜自己的丈夫策划政变的过程中，波将金加入了效忠新君主的行列。在部队为进军圣彼得堡城外的彼得夏宫（Peterh of Palace）做准备的过程中，波将金骑着马，大胆地向叶卡捷琳娜靠过去。两个人说了几句客套话，皇后拿他那匹难以驾驭的马取笑了一番。

没过多久，他就利用这一层熟识关系，使自己升到了寝宫先生（gentleman of the bedchamber）的位置——此时，它还不是一种职业，只是一种宫廷职位。现在，身处迷宫一样的冬宫（Winter Palace），他有能力策划更多与叶卡捷琳娜碰面的机会。每次碰面的时候，波将金都会跪下身去，表明他那永不褪色的爱恋，并在这位欧洲权力最大的君主的手上留下一个鲁莽的吻。[2]

关于叶卡捷琳娜二世性癖好的某些传闻存有疑点，但确定无疑的是，她喜欢男人的陪伴——关系密切、精力充沛，且无须从一而终。在她执政期间的第一次俄土战争中，波将金凭着叶卡捷琳娜的保护，在帝国作战部队里谋得了一个职位。从前线返回时，他已经成了一名英雄，挂上了中将军衔；战争期间，他和女皇的通信时断时续；为了女皇，他攻下城池，俘获奥斯曼军队，扩张了领土，这一切荣耀都让他深为陶醉。

1774年，帝国与奥斯曼人商定和平条约期间，波将金成为叶卡捷琳娜的情人和宫廷弄臣，这让他可以畅行无阻地进入女皇的寝宫，并进而参与国家大事。在他之前和之后，还有别的宠臣，而波将金的标志性损伤——左眼失明让他颜面尽失——可能是他撞上了自己曾经试图躲开的一个人留下的，而这个人就是叶卡捷琳娜私生子的父亲——倔强而有哲学头脑的格里戈里·奥尔洛夫（Grigory Orlov）。不过，波将金实现了对手们均未能实现的东西：建立一种既有性爱也有真爱的关系，并通过秘密婚姻掩盖起来，同时让自己在这个处于扩张期的帝国的日常运转过程中不可或缺。

18世纪70～80年代，随着帝国南部边疆地区的飞速发展，波将金成为首席规划师。被叶卡捷琳娜取消首选情人身份之后很长一段时间，他都一直坚守这一岗位。他在沿岸新建了多所海军兵工厂，其中包括现在仍然由俄罗斯帝国黑海舰队驻防的塞瓦斯托波尔港。日耳曼人、阿尔巴尼亚人、希腊人等都获得了特权，可以在大草原、赫尔松（Kherson）和尼古拉耶夫（Nikolaev）等海滨小镇及沿河港口建设农场或贸易社区。

落入叶卡捷琳娜军队之手的地区被集中划入一个新设立的行政单位，取名“新俄罗斯”。与新西班牙、新法兰西和新英格兰一样，新俄罗斯是一场帝国植入试验。殖民者被派驻到新的领土上进行探测和定居。学识渊博的圣彼得堡学会派出了地图绘制员和地理学家，对自然宝藏和异国土著进行造册登记。成片的土地——边界不清、附着物不确定——被赏赐给穿长筒袜和褶边服的贵族，他们又可以在自己的荣誉单里加上外国侯爵或从男爵的头衔。“他们糊里糊涂地获知，自己被分给了好几个贵族，”一位新地主谈起本地的鞑靼牧羊人时说道，“但……他们根本弄不明白那是怎么一回事儿。”[3]

为了表明大草原和沿岸地区的巨大变革并将其变现，波将金于1787年冬末春初组织了一场大规模的帝国盛况展示活动。仿照克利奥帕特拉（Cleopatra）的风格，叶卡捷琳娜大帝从圣彼得堡出发，向着南方进发，开始了出游之旅；她穿过欧亚大陆交界处的平原地带，来到第聂伯河畔；在这里，她的随从人员踏上水路，朝着黑海方向，一路蜿蜒穿过乌克兰。由14架马车和184部雪橇组成的护驾队伍载着达官贵人，踏上冰雪覆盖的大草原。一行人马抵达基辅（Kiev）后，一个由7艘大型帆船和80多艘其他船只组成的船队，连同3000多名水手和卫士，顺着第聂伯河驶向终点站，即鞑靼可汗位于克里米亚巴赫奇萨赖（Bakhchisaray）的旧王宫。

宾客队伍是名副其实的欧洲贵族“名人汇”，上至波兰国王、奥地利皇帝，下至各种类型的亲王和伯爵。大帆船上的包房配备了中国丝绸和东方式沙发。每当有宾客离开或归来时，一支由12位音乐家组成的小型管弦乐队就会发出迎来送往的信号。抵达巴赫奇萨赖后，安排给宾客们居住的住房，一度由克里米亚最后一任鞑靼可汗占据，就连最见过世面的旅行家也会对这样的待遇感到十分心动。

为了款待随从人马，以及多达数千人的观礼者，波将金沿出行路线准备了不少喜悦和惊奇之事。他在处女地般的大草原上布置了英式庄园，并移栽了一棵棵成年大树。用作宴会厅的大帐篷挂满了花环，缀满了珍珠。由哥萨克人和忠诚的鞑靼人组成的兵团从叶卡捷琳娜的面前列队走过，以表达对她的尊敬。来自高加索山脉的银装骑兵一边呼啸而过，一边表演着军事技能。树林里挂满了灯笼，篝火照亮了夜空。即将抵达第聂伯河畔的克列缅丘格（Kremenchug）城时，雄壮地再现了维苏威火山（Vesuvius）喷发的场景，宁静的草原上落下了火焰和硫黄。[4]

尽管表演技能高超，但波将金的布景伎俩无法掩盖的事实是，展现在叶卡捷琳娜身后这帮欧洲政要、大使和贵族眼前的，仿佛是一个奇幻乐园，而这一片新的土地实际上并非如此。新俄罗斯的控制权刚从奥斯曼帝国转到俄国人手中。让居住在平原、丘陵和海边的农牧民感到敬畏的，不是俄国人正在承诺的自由和理性管理，而是女皇出行队伍的华丽阵势。正如当时跟着一同踏上旅程的欧洲贵族查理·约瑟夫·德·利涅亲王（Charles-Joseph，prince de Ligne）所写：“不能像我们一样自由行动的女皇被欺骗着相信，那些城镇……已经建设完毕，可那是些没有街道的城镇，没有房屋的街道，没有屋顶和门窗的房屋。”[5]不同于同处一个时代的玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette），波将金没有建造功能完善、符合理想的农民村庄。不过，他凭着热情，用最好的颜色装点南方大草原，倒是催生了“波将金村”（Potemkin villages）这个讽刺标签，用以描述那些好玩的娱乐活动、几乎无法住人的城镇和用来表达忠心的管弦乐表演；他所做的这一切，都是为了他那位“可爱的母亲”（Matushka）——这是他在相当私密的信件中对叶卡捷琳娜的称呼，也是表达对女皇之爱的常用词语。

走完第聂伯河、看过克里米亚、在巴赫奇萨赖住过王宫之后，俄国代表团回到了圣彼得堡，身后的大草原差不多跟原来一模一样。顺河而下的过程中，一支奥斯曼帝国的舰队被拖到了第聂伯河口。它的任务不是阻拦俄国人下河出海，而是对波将金的铺张出行大胆地表示反对。利涅亲王热情洋溢地写道：“我把这件事看作一场完美战争的完美预言，而我希望这场战争很快就会让我们感到心满意足。”[6]他没有感到失望。

1787年8月初，奥斯曼帝国向俄罗斯帝国发出最后通牒，要求立即归还克里米亚，承认位于高加索地区的基督教王国格鲁吉亚是苏丹的被保护国，以及承认对过往博斯普鲁斯海峡的俄罗斯帝国船只进行例行搜查的权利。在叶卡捷琳娜看来，上述条款简直滑稽透顶。毕竟，波将金安排这场盛大巡游仪式的全部意义，就是为了视察被她视为自家领土的克里米亚等。再者，十五六年前签订的和平条约保障了悬挂俄国国旗的船只有权自由驶入黑海海域。

俄国人拒绝了最后通牒，奥斯曼帝国宣布开战。两个帝国的陆军和海军都加快了备战工作，以在布格河和第聂伯河入海口一带的战略咽喉位置，以及德涅斯特河（Dniester）沿岸和多瑙河三角洲等地发动攻击。各个要塞再次获得了补给。波将金亲自率领一支十多万人的军队；这是一支由贵族军官、哥萨克人、被强征终身服兵役的农民，甚至被匆忙集中起来的犹太长矛骑兵队组成的杂牌军。[7]叶卡捷琳娜在早年战争中大获全胜，这为她的第二次战争事业吸引来无数雇佣军。有的是贵族，受过良好教育，如利涅亲王；有的是出身低贱的冒险家。战争带来的机会，不仅包括前往东方侍奉这位功成名就的基督教君主，还包括新开放的黑海看似能够提供的财富收益。这两个诱因引起了一位著名的雇佣兵——美国革命中的海军英雄约翰·保罗·琼斯（John Paul Jones）——的注意。

琼斯已经完成自己为刚刚独立的美国要做的工作，于是来到东方，打算在正与土耳其海军交战的一支沙俄舰队里担任指挥官。琼斯在美国的名气，来自他向英国战舰成功地发起了一系列攻击；他至今被尊为美国海军的缔造者，他的遗体被安放在马里兰州安纳波利斯市一个豪华的神龛中。但波将金不为所动。“这个家伙不适合带兵打仗：他动作迟缓，缺乏热情，甚至还有些害怕土耳其人，”他在写给叶卡捷琳娜的信中说道，“他是这个行当的新手，对全体船员视而不见，百无一用：他不懂我们的语言，无法下达命令，也听不懂命令。”[8]

在大西洋上，琼斯是一位出色且成功的船长，但他的技能具有海盗属性：凭着数量不多的一队人马，乘坐一艘战船，他就有能力直面一支敌军。他在复杂战斗——尤其是他置身其中的由操着多种语言的军官组成的欧洲军官团傲慢自大，诡计多端——中担任指挥官的能力受到怀疑。受雇于叶卡捷琳娜的另一位外籍军官、来自拿骚-锡根（Nassau-Siegen）的查尔斯（Charles）说道：“作为海盗的琼斯久负盛名，但我担心作为舰队指挥官的他水土不服。”[9]对于贵族军官同僚的轻慢言行，他一旦有所察觉，就会焦躁地反击；来到俄国后，他花费大量时间，为军衔和指挥系统等问题争吵不休。“也许从来没有哪个指挥官开始履行职务的环境比现在更令人痛苦，”琼斯抱怨说，“我的对手为了打垮我，设下了可恶的圈套，是我的坚定和正直战胜了这些圈套。”[10]

琼斯在俄罗斯帝国那些年间挽回的声誉，在很大程度上归功于他的副官——名为何塞·德里巴斯的雇佣兵所具有的良好的决断、操作能力和恪守礼仪。与传说中的美国船长相比，德里巴斯更善于把控自己在俄土边界的命运，以及他作为敖德萨真正奠基人的历史地位，这在与土耳其人作战的过程中得到了证明。他的复杂背景和即兴人生就是他促成建立的那座城市的象征。

何塞·帕斯夸尔·多明戈·德里巴斯·博易森（José Pascual Domingo de Ribas y Boyons）——俄国人称他为奥西普·米哈伊洛维奇·德里巴斯（Osip Mikhailovich Deribas），于1749年出生在那不勒斯，是一位西班牙领事和他爱尔兰贵族妻子的儿子。那不勒斯是一座风景怡人的港口城市，坐落在一个天然形成的圆形凹坡里，对面就是维苏威山顶令人感到恐怖的火山锥；几个世纪以来，它一直是西班牙、法国和奥地利几个国家政治斗争的马前卒。18世纪30年代，它终于成为一个独立的王国，接受波旁王朝（Bourbon）的统治，暂时摆脱了其他外来帝国的阴谋诡计。

那不勒斯随即迈入了一个时代，即将迎来自己的辉煌。波旁王朝尊重艺术，让中世纪和文艺复兴时期的建筑物恢复了原有的辉煌。但它下面涌动着乡村贫困、狂热的圣人崇拜、贪腐和创造性堕落的旋涡，周边的乡村愚昧无知，被耶稣会教士当作“那边的西印度群岛”弃之不管。[11]德里巴斯二十出头时，第一次拜访这座城市的萨德侯爵（Marquis de Sade）嘲讽道：“那不勒斯是最愚蠢的人居住的全世界最美丽的地方。”[12]

不管是为了逃离那不勒斯虚假繁荣之下的丑恶，还是为了到海外追求冒险，德里巴斯在18世纪末加入了寻求向上爬升的行列：热望东方，心向俄国，等待下一次良机。和约翰·保罗·琼斯一样，他肯定抓住机会获得了军事任命，效命于传奇女皇，并把异教徒土耳其人打得一心想逃到叶卡捷琳娜的麾下。

18世纪60年代末期，德里巴斯在那不勒斯军队里短暂服役；1772年，也就是叶卡捷琳娜和苏丹的第一次战争接近尾声时，他开始担任初级军官职务。之后，他一直在女皇宫廷外围担任职务。和众多年轻人一样，他也希望获得女皇的青睐，因为她自视为基督教国家的捍卫者，要与大家所认为的奥斯曼帝国的残暴统治做斗争。叶卡捷琳娜二世对此深信不疑。“大家如果在皮埃蒙特（Piedmont）或者西班牙有一个这样的邻国，每年都让你遭受瘟疫和饥荒……”据说她这样描述奥斯曼帝国，指责它给黑海大草原带来一系列自然灾难，“我如果把它纳入我的保护之下，你觉得合适吗？我相信，这样一来，你们就会把我看成一位暴君。”[13]被女皇迎接入宫的人都认同这一观点，把自己当作斗士，要同伊斯兰教、专横和半游牧等文化和宗教的黑暗势力做斗争并挥师南下。他们还认为自己所处的圣彼得堡是伟大的文化启蒙中心之一，可以热烈地讨论自由哲学，用流利的法语发表珠玑妙语，玩惠斯特游戏直到深更半夜。

对一名那不勒斯雇佣军来说，解放和重塑南部边陲地区的重重困难并不陌生。毕竟，德里巴斯在自己的家乡——既是意大利的下属省份，也位于国家的南方——已经见惯了持续改革所取得的胜利和遭遇的失败。从他短暂的战时经历来看，要在巨浪滔天的黑海、闷热难耐的南方大平原，以及布格河和第聂伯河松软泥泞的河口地带展开战斗，他同样并不感到陌生。新的战事于1787年打响时，他被分配到的任务非常令人生厌：在波将金的战地指挥中心和琼斯这个倒霉鬼指挥的部队之间担任联络人。不过，这是一次机会，可以在战争甫一开始时就加入其中，而非像他原来的经历那样，在尾声阶段才寻踪而至。

俄土战争中，德里巴斯见证了最重要和最胶着的阶段之一，与昏头昏脑且优柔寡断的约翰·保罗·琼斯并肩战斗。1788年仲夏，德里巴斯在利曼河口战役（the Battle of the Liman）中担任波将金与琼斯的联络官；这是发生在第聂伯河口的一场遭遇战，旁边是奥恰科夫（Ochakov）和金伯恩两座要塞城堡。前者掌握在奥斯曼人手中，后者由俄国人控制；两座要塞城堡相对而立，中间隔着狭窄的河湾，是连接第聂伯河和黑海的水道。琼斯受命指挥一支由装备小型火炮的木桨船组成的先遣队。他们的任务不是对奥斯曼人的战船展开正面攻击，而是把它们诱入浅滩，深陷于淤泥，从而成为俄军重炮和燃烧弹的活靶子。战斗过程中，琼斯在给德里巴斯的信中写道：“仁慈之心夹杂着愤慨和恐惧，不忍见那么多可怜的人葬身火海。”[14]

高级军官或争吵不休，或闪烁其词，但具有压倒性优势的火力和艰难的航行环境给俄国人的胜利创造了条件。更重要的是，这次战役为俄国人在12月夺取奥恰科夫铺平了道路，而后者的死亡场面更加令人恐怖，很多土耳其人因此死亡，俄国人只能把他们的尸体简单地扔在冰雪封冻的河口附近，堆成一座高高的浸润着鲜血的“金字塔”。这是一场来之不易且充满残忍的胜利，在此后两年间继续往西攻打其他要塞的过程中反复出现。在遭到残酷的围困之后，奥斯曼帝国在黑海沿岸的据点渐次沦陷。精彩的海上行动凸显了俄国人全火炮帆船舰队的巨大威力。

尽管在以上战役中发挥了作用，但琼斯在俄罗斯帝国的职业生涯还是很不光彩地结束了。在与拿骚-锡根和其他贵族军官发生过无数次争吵之后，他被波将金调离南方舰队，回到圣彼得堡。尽管战事正酣，但他被指控暴力强奸了一名12岁的女孩，从而被逐出俄国。他为自己辩护不是要把自己与这件事情撇清关系——在这件事情上，美国历史学家总是显得遮遮掩掩，而是否认事情的强奸性质。他在写给检察官的一份声明中，承认自己仅用一点小钱，便“经常跟那个女孩调情”，但“我可以百分百地向你保证，我没有夺去她的贞操”。[15]数年之后，他在巴黎穿着褪色的军装，穷困潦倒；依旧时常让外交官厌烦透顶的，是他给那些遥远的国家提出的一摞摞新型海军建设计划；他最终死于贫困。

相比之下，德里巴斯被证明是一个能力卓著、忠心耿耿、彬彬有礼的副官。他的职责是勤勉地调和琼斯和一帮欧洲军官尤其是波将金以及拿骚-锡根之间的关系。遇到违抗命令和酗酒斗殴事件时，他的处理方式是对违令者予以严厉斥责，而不急于做出现场惩罚。他的表现既令人刮目相看，也得到了回报。波将金亲自把他调离海军，安排他在伊万·古多维奇伯爵（Count Ivan Gudovich）——南部战区荣誉最多、成就最高的将军之一——担任作战指挥的队伍中率领一支先遣队。

古多维奇伯爵麾下的德里巴斯受命指挥尼古拉耶夫斯基（Nikolaevsky）掷弹兵营，这是波将金为纪念俄罗斯帝国的守护神——圣尼古拉斯（St. Nicholas）亲自组建的一支精锐部队。该营只有800多人，包括来自三个不同的哥萨克兵团的士兵。1789年夏，俄罗斯帝国军队对奥斯曼帝国位于黑海西北沿岸的据点发起一系列大规模的新攻势。

奥斯曼帝国近40艘战舰锚泊在卡吉贝伊村附近的海面，其中包括两艘大型多桅战舰，均由船帆和划桨驱动。它们是驻扎在村子里的小股部队的后援力量。多年以来，土耳其人加强了这里的防御工事，加盖了一座由石墙砌成的大本营，外加几栋附属建筑物。为给部队提供军需补给，村子的规模有所扩大，而鞑靼游牧民仍旧在更靠后的草地上让自己的畜群过冬。不过，这几栋渺小的建筑物很难配得上奥斯曼人给这个边疆地区取的好名字：叶尼·杜尼亚（Yeni Dünya）或“新世界”。

那年8月，古多维奇和德里巴斯率领的俄罗斯帝国军队小心翼翼地靠拢过来。小分队似乎悄无声息。但叶尼·杜尼亚要塞面对的开阔海湾为奥斯曼帝国舰队的残余力量提供了一个安全的锚泊地，同时因为奥斯曼帝国的强大火力位于海岸加农炮的射程范围之内，所以俄国指挥官对如何推进显得相当明智和谨慎。“我要做出决定，如何派出［俄罗斯帝国舰队］及通过陆路接近卡吉贝伊村并将它一举夺下，从而为我们停泊在那里的战舰提供支持，”波将金在战场上给女皇写信报告说，“这件事情需要……极大的技巧和勇气。让上帝助我一臂之力吧，我将请求他的帮助，并尽力包围所有敌人。”这样的挑战正在毁掉他的身体。他在战地报告的结尾写道：“但是，痔疮让我心烦意乱，十分烦人。”[16]

终于，经过一番精心策划的侦察，波将金在1789年9月十分惊讶地得知，德里巴斯率领的小分队已经爬上了叶尼·杜尼亚要塞的围墙，并以叶卡捷琳娜女皇的名义发表了声明。实际上，这是整个战争期间不战而胜的伟大战役之一。全部过程仅仅持续了半个小时。奥斯曼帝国的守卫部队，也就是几十名目瞪口呆的士兵和一位高级军官，当即缴械投降。停泊在海上的军舰依旧悄无声息。几天之后，一支大约由26艘战列舰组成的声势浩大的奥斯曼帝国舰队出现在海面上，并向岸上发射了几颗加农炮弹。但经过几轮交火之后，战舰就撤退了。几位舰长似乎感到心满意足，因为他们在胜算不大的情况下，对一处小型要塞展开了历史性防卫行动，让几则荒唐笑谈显得有根有据。[17]

与此同时，俄国人已经着手对这块几乎是通过偶然方式占领的土地进行勘测丈量。需要报告的东西少之又少。卡吉贝伊村只有几座兵营和五六栋小房子。其中一栋比其他几栋维护得略微好一点，被守卫指挥官艾哈迈德帕夏（Ahmed Pasha）当作居所。叶尼·杜尼亚大本营四周有几道带垛口和塔楼的围墙，但没有排水沟或者其他障碍物，可使围墙免遭暴风雨侵袭。[18]

这里没有太多东西值得一个人在此开创事业，德里巴斯从未说过卡吉贝伊村战役除了运气好，以及奥斯曼帝国的驻军和海军舰队缺乏决断之外，还有什么别的因素。他将继续施展他那更加杰出的才能。第二年，在夺取奥斯曼人位于第聂伯河和多瑙河上的多个战略要点的过程中，他发挥了十分重要的作用，就连十分自负的波将金都愿意与他同享战功。“我对德里巴斯少将的赞美难以言表，”波将金在给女皇的信中写道，“他不仅勇气可嘉，而且极富热情”。波将金在描述这位来自那不勒斯的军官时，经常这么说。[19]

没过多久，德里巴斯被调回海军，负责指挥桨橹舰队。在算得上最为重要的一次战役中，他协助制订了一份计划，对奥斯曼帝国位于伊兹梅尔（Izmail）的一处关键的要塞发起进攻，这次胜利为帝国夺得了多瑙河三角洲地区。他最终晋升海军少将（超过了他原来的那位上司，即颜面尽失的海军少将琼斯），肩负起指挥整个黑海舰队的任务。就连拜伦勋爵在自己的叙事诗《唐璜》里写到俄土战争时，都记录了德里巴斯在战役中发挥的作用：

但石头城仍弥硝烟味，

为首的帕夏稳守阵地：

他令俄国人数次败退，

挫败他们的全部袭击；

他终于低下头来查对

城堡的别处是守是失；

获知是后者，遂派高官

回复德里巴斯的劝降令。[20]

从奥恰科夫到伊兹梅尔，哪怕一路上残酷而光荣地攻城略地，但德里巴斯的心头一直记挂着并不起眼的卡吉贝伊村。战争快要结束的时候，随着奥斯曼帝国在1792年缔结的和平条约中做出放弃的承诺，这座村子正式成为俄罗斯帝国领土的一部分。这个地方被忽视了几百年，但到现在，也就是18世纪即将结束的时候，它将变得不再可有可无，而一代代希腊人、意大利人、鞑靼人和奥斯曼人都不可能预见到这一点。

卡吉贝伊村和修筑有防御工事的叶尼·杜尼亚要塞坐落在多瑙河、德涅斯特河、第聂伯河、布格河等几条主要河流的入海口附近。只需派驻一个团的小分队或者骑兵队，就能有效控制东欧地区这几条最宽阔、最适航河流的入海口。内地的游牧民正在给定居的农民腾地方。这个村子是进入南方流域的牛羊饲养区和位于波多利亚（Podolia）和沃里尼亚（Volhynia）的内陆果园区和耕作区的天然门户，更远甚至可以通往波兰和波罗的海（the Baltic Sea）的商品交易会。经过适当的规划和建设，这一片开阔的海湾可以成为一个十分有用的港口。因为气候比较温和，锚泊在港口的船只能够度过不会封冻的冬季，而这是帝国的任何其他港口在当时都不敢吹嘘的事情。靠东的地方已经修建了码头，如赫尔松和塞瓦斯托波尔，但经由这两个地方的港口都无法直接进入宽阔的海面，也无法与较为成熟的陆上贸易线路连接起来，而卡吉贝伊似乎具备条件。

战争结束后不久，德里巴斯拿着计划找到了女皇，说他可以将这座古老的要塞小镇改造成“一颗明珠”，而这将是她在南方的一笔新的财产。有了足够的钱，加上德里巴斯尽人皆知的执着劲，一座大有用途的城市将会像一座灯塔，矗立于大海之滨。圣彼得堡新修建的一座座大厦，宫廷里的欧洲宾客纷至沓来，无不显示出她的伟大统治，而这也将在南方得以体现。

叶卡捷琳娜显然对这个想法十分感兴趣。1794年5月27日，她向德里巴斯下达一道指令，认可“黑海之滨的卡吉贝伊所处的有利位置，以及由此连通四方的种种便利”。她还下令把它建设成一个商业和航运中心，并亲自委任德里巴斯为该项目的最高长官。她说道：“随着我国在该地区的商业活动蓬勃发展，这座城市很快就将人满为患。”[21]

这位来自那不勒斯的雇佣兵现在有了新的任务，那就是要从头开始建设一座属于他自己的城市，而这座城市将完全不同于他的家乡那不勒斯，它不仅清新宜人，充满现代气息，布局合理，而且是这个全世界伟大的帝国最钟爱的财富。这座新建的城市将环绕着一座衰败的要塞，奥斯曼人给它取的名字恰巧也是“新世界”的意思。德里巴斯可能就是那个建议用“敖德索斯”（Odessos）来命名这座城市的人；这个名字取自一处古希腊殖民地，它曾经存在于离此很远的黑海岸边。他可能对古物情有独钟。因公元79年维苏威火山喷发而被掩埋消失的庞贝古城，直至德里巴斯出生前一年才在他的家乡附近发掘出来，于是激发起人们对古代世界的广泛兴趣，并使那不勒斯在艺术、文学和哲学领域成为新希腊主义（neo-Hellenism）的前哨。

不管怎么说，“敖德索斯”都将符合俄罗斯帝国在沿岸地区重塑古代传统的新兴实践。波将金新建或扩建的其他城市都获得了俄语化的希腊地名，而且一个比一个花哨。两个古老的鞑靼村庄分别更名为“塞瓦斯托波尔”（意为“八月之城”）和“赫尔松”（意为“黄金之城”）。克里米亚变为“塔维利达”（Tavrida），是“陶里斯”（Tauris）一词的俄文写法，而欧里庇得斯（Euripides）和希罗多德都可能熟悉这个名字。被任命为城建工程负责人一年不到，德里巴斯就已经促请帝国外交官大力宣扬在古老的卡吉贝伊村新建设施所具有的各种好处。为防止土耳其人对房屋建筑施以报复，专门修建了多处防御工事。100多栋石砌房屋和行政管理大楼取代了“鞑靼棚屋”。[22]

有一个传说，虽有一定合理性，但根本无法核实，那就是女皇对德里巴斯的初步方案做了一个永久性改动。黑海沿岸和大草原上的新建城镇全都拥有霸气十足的名称。俄罗斯帝国历史上最有权势且具有自我意识的叶卡捷琳娜二世下令，“敖德索斯”应该改为“敖德萨”，而这样的女性版本将永远让人联想到机智的古代武士和航海家奥德修斯（Odysseus）。到1795年1月，当圣彼得堡终于抽出时间，为早在三年前从奥斯曼人手里夺取的土地正式发布地名公告时，它颁布的文件明确指出，这座“被鞑靼人称作卡吉贝伊”的小城将被坚决地改名为“敖德萨”。[23]
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第三章 灯塔
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绿化带和时髦店铺：19世纪明信片上的德里巴索夫斯卡亚大街。作者收藏

敖德萨最著名的街道是德里巴索夫斯卡亚大街。这是一条绿意盎然的人行步道，树木成行，景色宜人；大街上有一个小公园、几尊纪念塑像，还有一个音乐台，一个随着音乐的节奏而喷发的喷泉。对一个喜欢晚间纳凉散步，喜欢像马德里至伊斯坦布尔一带那样绅士般上演夏夜公开求婚的城市而言，这里便是主要的目的地之一。德里巴索夫斯卡亚大街位于历史名城敖德萨的中心位置，两侧有修建于19世纪的店铺和装饰性立面。在气候温暖的月份，人行道上摆满了小咖啡摊；孩子们手里拿着正在融化的冰激凌，乌克兰人和俄罗斯人正顶着烈日从海滩往回走，你可能还会发现，大街的中央摆放着一张台球桌，一个有生意头脑的敖德萨人正在卖弄特技表演，以此换取路人微薄的施舍。

这条大街是为了表达民众对德里巴斯的怀念而修建的。他的名字已经成为俄语里的一个形容词。大家仍旧认为，他是这座城市真正的创建者。正如他的预想，在不断扩张的俄罗斯帝国边缘地区，敖德萨即将成为一座文明和商业的灯塔。德里巴斯想方设法获得了叶卡捷琳娜本人的支持，一是扩大这个由奥斯曼人建立的边境要塞；二是着手修建防波堤，为进入港口的船只提供保护。然而，女皇在1796年突然离世，敖德萨的建设项目由此失去了明确的支持与保护。

叶卡捷琳娜去世之后没多久，德里巴斯就陷入了政治阴谋之中。新沙皇——也就是叶卡捷琳娜二世的儿子保罗一世——热衷于毁掉他的母亲取得的诸多成果。她在执政期间刻意让他远离自己，因此这位老沙皇在身患疾病的时候，就对那位已经四十出头的继承人压抑已久的野心感到十分担忧。保罗一世非常蔑视他母亲的朝臣奸党、资政辅弼和情人知己。面子工程可以半途而废。老熟人要么靠边儿站，要么被安置到权力受限的行政岗位。当时的一位目击者指出，在这场人事清洗过程中，约18000人被保罗一世解除了政府部门的职务，另有12000人被迫退休。这不但说明保罗一世做出改变的程度之深，也说明他的母亲和波将金（他去世于五年之前）治下政府机构是何等臃肿。[1]

敖德萨建设工程被晾在一边。政府为宏伟的房屋建设和港口设施提供资金的承诺成为泡影。德里巴斯的梦想是把敖德萨建设为东方的“那不勒斯”，比那不勒斯更庞大、更繁华，但现在都灰飞烟灭了。沙皇保罗一世的漫不经心让德里巴斯深感沮丧，但敖德萨的命运似乎已经成为定局：它将成为他在十多年前轻易占领的奥斯曼帝国边陲小镇的俄罗斯帝国的翻版，而他无力改变这一切。保罗一世执政期间，随着敖德萨建设项目遇到的阻碍越来越多，德里巴斯甚至好像没有了兴趣。

让敖德萨感到幸运的是，德里巴斯对这位新沙皇的沮丧情绪已经广为扩散。保罗一世在俄罗斯贵族中树敌太多，成为宫廷政变和弑君行为的牺牲品，结束了短暂的统治。有人暗示，在1801年那场将保罗一世拉下皇座并取其性命的密谋计划中，德里巴斯可能扮演了一个次要的角色。但就算他参与了帝国皇位继承这场大戏，他肯定未能看见高潮部分。保罗一世被罢黜之前几个月，他已经去世。

新沙皇亚历山大一世（Alexander I）掌权之后，有意恢复其祖母的各项政策，如鼓励与欧洲加强往来，推动帝国迈向现代化，开发建设新俄罗斯这个位于南部的边疆地区等。重新思考新俄罗斯在帝国发展过程中所具有的地位，亚历山大一世对此有着充分的理由。法国大革命造成国际局势动荡不安，凸显了自然资源的重要作用，这是叶卡捷琳娜二世给他的帝国传下来的战利品，尤其包括位于东欧边境地区的作物耕种地和牛羊饲养区。横跨欧洲的陆上交通距离长、费用高，而且随着军队在欧洲大陆来往穿梭，时常面临危险。

在革命性变革后期，随着拿破仑崛起并提出关于泛欧洲（Pan-European）和以法国为主导的统治秩序（French-dominated order）的承诺，这一问题变得愈加棘手。为让自己在欧洲大陆的敌人勒紧裤带过日子，拿破仑对从匈牙利进口的谷物颁布强制性禁令，此举刺激了通过其他途径进口小麦和大麦的需求。与此同时，还可以通过新的途径从帝国富余的粮食供应中获得收益。奥斯曼人屈从于欧洲的压力，允许外国船只经达达尼尔海峡和博斯普鲁斯海峡自由出入黑海。早在18世纪90年代初期，悬挂俄罗斯帝国国旗的船只就已经获得这一特权。1784年，奥地利获得通行权，法国于1802年获得通行权，在此后不久，英国、那不勒斯、拉古萨（Ragusa）、荷兰和其他贸易大国先后获得通行权。

在上述背景的共同作用下，德里巴斯对敖德萨的最初设想所具有的紧迫性，远远超出了这位来自那不勒斯的雇佣兵的想象力。黑海现在成了“欧洲各国共有的领地”（the common domain of the Nations of Europe）。当时的美国访客罗伯特·斯蒂文斯（Robert Stevens）写道：“而敖德萨成为这笔巨额投机的中心点……他处的商业已经陷入瘫痪……而敖德萨反其道而行之……”[2]为提升港口设施质量并完成德里巴斯当初提出的房屋建设计划，当局重新拨付了资金。

随着俄罗斯帝国对南方——同时它作为商业伙伴的地位愈发重要，以及它可以携手应对来自拿破仑的威胁——的重新关注，欧洲人对这座新兴港口的兴趣与日俱增。当俄罗斯帝国与法国和平共处时，货船可以自由出入欧洲的各大重要港口。当它们陷入战争的时候，俄罗斯帝国就为供应各种急需商品四处找门路。欧洲的不幸正是敖德萨的好运，涌入这座城市的资金来自整个欧洲大陆，有荷兰杜卡特[3]（ducats）、威尼斯希昆[4]（sequin）、西班牙达布隆[5]（dubloons）、土耳其皮阿斯特[6]（piasters）、维也纳泰勒[7]（thalers）等。[8]

从货船上卸下的货物有来自西班牙和法国的加烈葡萄酒、来自佛罗伦萨和热那亚的丝绸、来自黎凡特（the Levant）的橄榄油和干果，以及来自安纳托利亚的坚果和优质木材等。返程的货船装上了来自大草原地区的袋装谷物和成捆的牛皮。[9]新建的防波堤使货船不再受到破坏性风力的影响，新建的码头在成桶成捆货物的重压下嘎吱作响。在这个不断扩大的国际网络体系中，海路和陆路商业活动把敖德萨变成了中心，使它与欧洲城市之间的联系超过了它与圣彼得堡和莫斯科等帝国其他大都市的来往。俄罗斯帝国破败的道路系统意味着，遇到恶劣的天气状况时，从莫斯科到敖德萨的陆上旅程可能要花上40天，而一个旅行者从伦敦经汉堡、柏林和克拉科夫（Cracow），不到21天就能抵达敖德萨。[10]

一如把它当作实际首府的新俄罗斯地区，敖德萨走过了一条从偏远的殖民地军事基地发展成为商业中心的道路。德里巴斯的远见是这座城市的奠基石，亚历山大一世主导下的新俄罗斯地区的第一波蓬勃发展，使敖德萨在帝国南部扮演的角色焕发了活力。不过，敖德萨得以腾飞的真正功劳，多要归于一个逃亡至此的法国贵族。

在18世纪90年代的混乱时期，俄罗斯帝国成为穷困潦倒的欧洲贵族、百无聊赖的冒险家以及穷得叮当响的哲学家、音乐家和艺术家的天堂；这个帝国直到最近才发现自己在欧洲的使命，这帮人就开始跑来这里寻求赞助。黎塞留公爵阿尔芒·伊曼纽尔·索菲·赛普蒂玛尼·迪普莱西（Armand Emmanuel Sophie Septimanie du Plessis，duc de Richelieu）就是其中之一。黎塞留于1766年出生在法国一个了不起的贵族家庭，其先辈长期担任政府公职。他的叔祖父曾在路易十三（Louis ⅩⅢ）身边任首相职务，声名显赫，权倾一时。

这位年轻的公爵受过良好教育，彬彬有礼，身材瘦削，腰背微驼；他的满头黑发和一双黑眼睛十分引人注目，据说和那位枢机主教长得十分相像。仅凭黎塞留这个名字就能出入法国宫廷。18世纪晚期的法国社会充满金钱和阴谋，黎塞留因为意志坚定和处事诚实这两种难得一见的品质而声名鹊起。黎塞留早年经历过包办婚姻，在此之后的很多年里，无论在外游历还是担任政府公职，他都是个怕老婆的人。

不到二十岁时，他就已经荫袭祖父的衣钵，在法国国王的寝宫担任首席绅士（First Gentleman），而这已经是法国宫廷里的高级职务。没过多久，他就成为深受玛丽·安托瓦内特信任的顾问；在法国大革命的消息传到凡尔赛宫（Versailles）时，他甚至祈求王室不要返回巴黎。这层关系差一点要了他的命。当革命民众冲向巴士底狱，法国贵族被纷纷推上断头台时，黎塞留逃往东方，来到了俄罗斯帝国。在这里，他和成群结队的欧洲贵族一道，侍奉起叶卡捷琳娜二世和波将金。在俄罗斯帝国与奥斯曼帝国第二次战争期间，他先后在波将金、德里巴斯和约翰·保罗·琼斯身边担任不起眼的职务。在围攻伊兹梅尔要塞期间，他受了轻伤，由此如愿得到女皇颁发的军功章和她的感激之情。

作为在凡尔赛宫中就已经熟谙宫廷斗争的老手，黎塞留游刃有余地度过了这位新主子（彼得三世）驾崩及脾气暴躁的保罗一世短暂执政期间的无常岁月。当亚历山大一世于1801年成为沙皇之后，处于有利地位的黎塞留得以在重组后的政府里担任重要职务。法国的重要性与日俱增，一是它成为新俄罗斯的商业伙伴，二是它间或性地与俄罗斯帝国为敌。因此，任命一位与法国有联系的人到南方任职就显得至关重要。1803年，亚历山大一世任命37岁的黎塞留担任敖德萨总督（gradonachal’nik），全面负责军事、商业和市政管理工作。为了到这片土地上履行新职务，他旋即踏上了前往南方的旅程；据他在回忆录里的描述——也许有所夸张，这片土地仍旧“是一片沙漠，居民只有一些鞑靼游牧民和哥萨克人，这些人排斥一切文明成果，通过抢劫和暴行制造恐怖”。[11]
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20世纪初期明信片上的普列奥布拉任斯基大教堂（Preobrazhensky Cathedral）。作者收藏

黎塞留到达后才发现，尽管商业欣欣向荣，但这与其说是一座城市，还不如说是建筑师手里的一张图纸——一切都还是计划，几乎没有实质性的东西，平坦的沙土之上只看得见几条街道和几处地基。德里巴斯影响最深远的贡献之一，是他始终坚持城市组织的自我意识。以欧洲甚至美国的标准来看，敖德萨都是一座年轻的城市。被现在的我们普遍想象成旧世界产物的这座城市，其建城时间比华盛顿哥伦比亚特区还要晚三年。在这两座城市的中心区都能找到18世纪的城市所应该具有的奇异景象：对称的街道形成规整的方格，横贯其中的是又长又宽的大街，以及分散点缀的微型公园。宽阔的大街让人在眺望远方的时候获得一种具有教化意义的视觉线条。微型公园里摆放着颂扬责任感、荣誉感和爱国主义的雕像和纪念碑，既可用于休闲，也可用于培养公民意识。对在晚些时候来到敖德萨的访客如19世纪60年代来访的马克·吐温而言，当他站在宽阔的大街中间时，这头可看见辽阔的草原，那头可看见空旷的大海，真是令人震撼；正如来到华盛顿的访客，横穿几条主街和宽敞的空间，也能将国会大厦（Capitol）、林肯纪念堂（the Lincoln Memorial）和其他地标性建筑连成一线。

黎塞留发现，这座城市已经具备基本的格局。德里巴斯已经和荷兰工程师弗朗茨·德·沃兰德（Franz de Voland）一道，设计出方格状的城市规划图，或至少把尽可能多的东西“塞进”卡吉贝伊这片沟壑纵横的土地。数百个木屋商店、粮食仓库和土坯板房边上，二十多栋管理用房已经从无处不在的石灰岩地面拔地而起。[12]但没过多久，蜂拥而至的人群与设计者着力强调的秩序和理性便形成了巨大的反差。农民沿着宽阔的大街一字排开，有的在叫卖商品，有的在码头上寻找暂时的工作机会。船只进港期间，水手四处寻欢作乐。人口不断增长，到黎塞留上任的时候，已经达到七八千人，这给公共秩序带来了极大的压力。[13]黎塞留的应对措施是开展重塑城市管理运动，改善卫生状况，并修建了一些公共建筑——虽然它的街道规划已经显得比较合理，以让这个比殖民者建立的边境要塞略好一点的地方变得更加靓丽。当时的一位法国见证者写道：“完善、鼓励、竣工：这就是本届政府的精神。”[14]

在短短几年的任期内，黎塞留就修建了一座剧院和几所公立学校，其中一所接纳商人的子女就读，在教育依旧是上流阶级特权的俄罗斯帝国，这算是相当创新的举动。他修建了一座图书馆，创办了一家出版社，出版了多种语言的作品（全都受到官方审查机构的监管，而审查机构就位于最早修建的一栋政府大楼之内）。他要求在全城范围的街道两旁和公园里种植树木，此举在这片位于蔚蓝大海和黄色草原之间的平地上开辟出一片绿洲；那些不给新种植的树苗浇水的市民，会受到他当面批评。[15]

对于黎塞留任期前几年间的改变，以及卡吉贝伊老居民表现出的巨大变化，美国商人罗伯特·斯蒂文斯以诗歌的形式，描述了他的亲眼所见。他在一份《与敖德萨建立商业联系的好处》的宣言中写道：“在当今时代，假如这个国家的远古居民，也就是那些四处游牧的鞑靼人，被突然运到这座城市之中，亲自看到公家的繁荣和私人的富裕，以及周边物体的优雅和庄严，他将不会不相信，自己所看到的正是一件件富有魅力的作品。”[16]在很短的时间里，敖德萨人就变得和其他大城市的人一样具有了地位意识。“现在，单马马车成了谦逊的最低表现和节省至极的基本配备，”法国加布里埃尔·德·卡斯泰尔诺（Gabriel de Castelnau）侯爵写道，“也就是说，再没有人步行出门。”[17]

但就黎塞留的全部公民意识而言，敖德萨无法摆脱自己所处的地理位置。作为一个新兴的商业中心，敖德萨对外来者的开放程度，远非这个帝国的其他城市所能相比。在内港下锚的船只往往装着未经检视的货物，淹没于成捆成捆的纺织品和一箱箱的干果。敖德萨的边疆身份里还有一个特征，那就是凶险的传染病，以及帝国与之持续近一个世纪之久的斗争。

1812年那个炎热的8月，敖德萨人以前所未有的速度生起病来。8月12日，当地剧院的一位女舞蹈演员在发病后不到36个小时死亡。三天之后，又一位演员死亡。很快，第三个人发病。又过了几天，两个佣人和一个演员相继死亡。他们的症状全都一样：轻微头晕头疼，继而感到恶心并呕吐，接着是乏力和眩晕、口干，腋窝和腹股沟出现疼痛难忍的肿胀。六天不到，就一命呜呼。[18]

在黑海周边地区，霍乱和鼠疫等大规模传染性疾病很常见，这和任何地方都很相像，只要它的地形、气候、商业发达程度和可变性免疫有利于细菌找到合适的繁殖地点和传播路径。黑死病（Black Death）这种高感染性的细菌性传染病在14世纪40年代夺去了1/4甚至更高比例的欧洲人的生命，可能就是在货船驶离当时还属于意大利的克里米亚港口时，细菌“搭”上了船并跳跃式地传播到了西方。叶卡捷琳娜大帝将这一地区并入她的帝国之后，从战场上归来的帝国士兵和水手往往在不经意间把疾病从南方的瘟疫高发区带到帝国中部的城镇和乡村。对新俄罗斯地区的城市尤其是那些常年需要迎接来自奥斯曼帝国瘟疫侵扰区的船只的城市而言，各种疾病会很轻易地从码头周围地区蔓延至市中心。

正是基于上述原因，沙皇亚历山大一世在颁给黎塞留的首份诏书中有一项具体的任务：“挑选合适的地点修建检疫场所，并加快建设进程。”[19]实际上，大约从敖德萨建市开始，就在考虑建立检疫体系。船载货物需要接受检查，并用二氧化硫或其他化学物质做烟熏消毒处理。乘客则需要在用奥斯曼人修建的城堡改建的隔离观察点驻留至少14天，因为按照人们的认识，只有在这样长的时间内症状才能显现。

当时的检疫官员对鼠疫发生的具体原因，即鼠疫杆菌（Yersinia pestis）及其主要传播媒介——跳蚤，几乎没有什么概念，但他们知道，有些传播路径比其他路径更容易传染疾病。鼠疫杆菌随跳蚤传播，跳蚤跟着老鼠乱跑，而当船只进港停靠码头的时候，老鼠就会随之进入市中心的谷仓和垃圾遍布的街道。人也会成为传播媒介。在一个海关官员贪腐尽人皆知的城市，一些受到感染却没有出现症状的乘客往往只要稍稍贿赂海关官员，就能够逃避检疫监管，神不知鬼不觉地爬上山坡，进入城市的中心区域。

疫病暴发的8月初就有传言说，当地那家剧院的一位女演员收到一只用小棉团包着的戒指，而送戒指的人是一个匿名的崇拜者。作为跳蚤首选的藏身之地，棉花肯定接受过检查和烟熏处理，但这位刚刚乘船抵达的崇拜者设法躲过了码头有关部门的检查，把那只戒指和包装物私自带了进来。这样一来，在本市唯一一家剧院工作的多名男女演员首先被报告出现了疼痛性肿胀或者腹股沟腺炎（淋巴腺鼠疫因此得名）等主要症状。

黎塞留刚从克里米亚度假归来，本应在抗击拿破仑的战争中担任战地指挥官；但他明智地做出决定，仍旧留在本市工作。他下达了命令，对这次疫情展开调查。官员很快就呈上报告，说过去七个月里就出现了大量死人这一可疑现象，但因为死亡的主要是农民和仆人，因此并没有引起关注。让这个问题的严重性变得明朗的，是生活在公众眼里的男男女女，也就是在黎塞留亲自修建的那家剧院从事表演的那些人——开始死亡的事件。但到了这个时候，瘟疫已经深深地潜入敖德萨市民之中。

拿破仑的大军已经危及莫斯科以北地区，但黎塞留推迟了奔赴战场的行程，因为他觉得与前往莫斯科郊外与自己的法国同胞作战相比，留下来与看不见的本地敌人——疫病作战更具紧迫性。他召集了几位医生听取建议。就疫病的原因和严重程度而言，医生们众说纷纭。有人认为属于瘟疫的可能性不大。没有收到水手生病的报告，君士坦丁堡也没有传来瘟疫暴发的消息，而如果要对来自奥斯曼帝国首都的船只采取特别防范措施的话，人们会把它当成一种信号。

不过，仅依据市里已经出现瘟疫这一征象，黎塞留就做出了采取行动的决定。他于8月26日下令关闭人群可能大量聚集的所有建筑物，如教堂、商业交易中心、法院、海关和剧院。市场可以继续开放，但必须采取新的监管措施，以防止有人四处闲逛。人口稀少的大巴扎里飘荡着醋味，商人需要把钱放入液体中浸泡，以杀灭被认为可以携带病菌的一切有害之物。

与应对其他流行病一样，信息公开是首选武器。黎塞留要求将城市划分为若干区域，并指派代表在入户调查的基础上，每天就各自区域的疫病情况提交报告。防疫区逐渐向内陆延伸，直抵布格河和德涅斯特河沿岸，覆盖通往北方的各条道路和赶牲小道，而检疫时间由检疫官员加以监控，没有携带行李的人隔离24天，携带货物或可疑商品的人隔离12个星期。

尽管采取了上述预防措施，但死亡人数仍然持续上升。区域检查员每天报告的死亡人数达到20人。人们对禁止接触受感染者的规定置若罔闻，由于母亲拥抱染病的孩子，丈夫照料病入膏肓的妻子，周围的村子暴发瘟疫。医生走村入户，为行将死亡的人提供临终治疗，同时把自己也变成了受害者。

至此，黎塞留做出了一个大胆的决定，也许可以借此拯救敖德萨的未来。他下令封闭城市的边界地区，并在所有毗邻区域建立了综合检疫体系。这是大胆而蛮干的动作。他的手里几乎没有用于强制执行检疫的军事力量。士兵大多已被派往前线。黎塞留好不容易拼凑了一支由500名哥萨克人组成的小分队，但他们被赋予的是一件几乎无法完成的任务，即看管一座城市，而在黎塞留任职初期，它的人口就已经暴增到32000人左右。

新的监管措施于11月12日开始生效。关闭所有门窗。只有提供公共服务的人员可以走出家门，但就连他们也被要求持有特别身份证。为给这座关门歇业的城市提供补给，警察和物资供应官员每天向每个区域运送两次食品。肉要用冷水浸泡，面包要做烟熏处理，然后才能分发。每天，对每一栋房子要做两次检查，任何人只要表现出生病迹象，就会被送往单独的监视区域，直至其死亡或者（极其罕见地）康复。

木板车穿行于大街小巷，运送那些需要离家接受观察的人。红旗说明车上运的是活人，黑旗表示车上的病人已经过了大限。囚犯被强制编入运送死人和将死之人的运输队。他们穿着具有防疫功能的油浸罩衣，在空荡荡的大街上艰难跋涉，身后拖着一辆辆满载死尸的木板车。

“我目睹了这样的凄凉景象，”法国旅行家、拉加德伯爵奥古斯特（Auguste，comte de Lagarde）写道，“让我感到心酸的是，他们为了躲过死亡，绝望地做好了舍弃一切的准备。”[20]另一位目击者描述了港口一带可怕的死寂状态，以及这场疾病给人们的日常社交带来的一些改变：

人们几乎不敢呼吸了，唯恐传染病正在空气中飘荡——大家在自家门前点起火堆，烧掉了一切发出臭味的东西……每条街上都驻守着两位马夫，步子缓慢，背向而行；公务人员交谈也要隔着一段距离；收到的信件先做烟熏处理，然后用一根带杈的木棍送到收件人手里，再做一次烟熏处理后才能打开阅读；友情的外显方式一律遭到禁止；谁也不敢打听亲戚或者朋友的下落，因为大家都害怕听到对方已经死于瘟疫的消息。[21]

这座曾经充满喧嚣和生机的城市，现在逐渐陷入停滞状态。满大街都是冒着烟雾的火光，散发出刺鼻的气味。郊区随处可见刚挖好的大墓坑，平坦的大草原上看似点缀着一座座小土丘。当这些墓坑被填满之后，成堆的尸体只能做火化处理。瘟疫暴发期间，有人看见，当工匠们有所倦怠或者因为自身安全而表现出恐惧时，就连可以在全城自由走动的黎塞留也要拿起镐头挖掘墓坑。

随着死亡人数不断增加，黎塞留终于下达命令，对港区——也就是这次感染的始发区和死亡人数的高发区——予以全面清理。笼罩在滚滚浓烟里的，既有德里巴斯建造的码头，也有分布在港区的货仓。尽管公共集会有规可循，但有些市民仍然大胆外出，躲过哥萨克人组成的纠察队，四处察看这座城市的颓废景象。停泊在黑海的船只看见了远处升起的滚滚浓烟，那是这座城市正在进行自我祭奠的黑色证据，也是警告它们远离这座灯塔。

经过近两个月全面防疫，也就是在1813年1月7日，市民获准走出家门，尽管全城范围内的海关和检疫路障仍然没有被拆除，且永远不会被彻底拆除。已经人去楼空的可疑房屋被付之一炬。黎塞留采取的严厉措施不但没有激起胆怯和无序，反而奇迹般地驱散了这场瘟疫。从1812年8月到1813年1月，3331人受到传染，得以康复的仅有675人，死亡人数占到全市总人口的10%以上。[22]

这座由蛮荒的边境口岸发展起来的小型年轻城市，曾经幻想向外界展示一种光彩夺目的典范形象，在自己的四周修建了一道道围墙，以抵御那些来自海上的危险。敖德萨经历了内部冲突特征明显的第一个阶段，并一直持续到20世纪，这是一场塑造开放与恢宏的自我形象和偏狭与恐惧之间的冲突。不过，它也产生了较为光明且未曾料到的副作用。数千人死亡所带来的忧伤情绪，连同那个漫长而死寂的冬天，带来了一种全新而充满喜感的风气。到1813年秋季，市政官员注意到人口出生数有了明显增加。[23]

在黎塞留应对瘟疫的诸多创新举措中，对这座城市的未来最具重要意义的一点也许是公平性，由此让禁止随意走动和公共聚会这种堪称最苛刻的限制性规定也能得到贯彻执行。在当时看来，让人感到惊奇的是，犹太人接受的管理规定与他们基督教邻居的一模一样（尽管受到感染的犹太人被送到单独的隔离场所和医院接受治疗）。

在之前瘟疫暴发过程中，不管是从普罗旺斯到加泰罗尼亚，还是从瑞士到莱茵兰，犹太人往往被当作瘟疫暴发的替罪羊。他们会因为一系列构想出来的罪行而承担责任，如所谓的“不讲卫生”，企图削弱基督文明等惊天阴谋，而这已经成为一种惯例。自14世纪以来，犹太人在西欧各地反复遭到放火、殴打、拷问和流放等形式的攻击，这成为他们向东、向中欧与俄罗斯帝国交界地区迁徙的首要原因，波罗的海至黑海一带最终成为欧洲犹太人的文化中心。然而，在这场瘟疫中，黎塞留聪明地避免了将瘟疫与屠杀进行致命性挂钩这一惯常做法，从而为把敖德萨变成日益多元的社会群体的庇护所提供了早期范例。

除了每个贸易季节在敖德萨稍事停留的数百名水手外，这座城市开始对那些想在海洋与大草原交界地带碰一碰运气的各色人等产生吸引力。早期的几份非正式普查数据记录了希腊和阿尔巴尼亚士兵组成的几个先遣队，经商的有意大利人、犹太人、希腊人和保加利亚人，也有逃脱的俄国农奴以及哥萨克团体。越来越多的人知道，这座城市位于俄罗斯帝国境内——就算是吧，但又与俄罗斯帝国迥然不同。短短几十年之内，这座位于海边的城市已经成为“欧洲各国共有的领地”，罗伯特·斯蒂文斯写道，而敖德萨现在处于贸易开放所形成的“巨大投机”的中心位置。[24]正如拉加德伯爵记录的那样：“绿树成荫的漂亮广场上来往穿梭着土耳其人、希腊人、俄国人、英国人、犹太人、亚美尼亚人、法国人、摩尔多瓦人、波兰人、意大利人和德国人，他们大都穿着适合自己的服装，讲着不同的语言。”[25]

作为各大商行的拥有者，与地中海国家有着稳定的家庭和商业往来的意大利人，在城市生活中占据了主导地位，再现了热那亚人和威尼斯人当年在环海地区建立起一连串商业中心时所扮演的角色。意大利语成了这座城市的通用语，不时回响在商品交易所和码头。街头招牌是黎塞留在任期间的又一个发明创造，上面既写着意大利语，也写着俄语，在他离任之后很长一段时间内，这一做法仍然得以延续。[26]在瘟疫暴发前三年由黎塞留主持修建并由被称作圣彼得堡的伟大塑造者之一的让-弗朗索瓦·托马斯·德·托蒙（Jean-François Thomas de Thomon）设计的八百人剧场里，一家来访的意大利公司的演员主演了全部经典剧目。该公司提供了19世纪初期版本的唱词字幕，如果有观众碰巧听不明白意大利语，俄罗斯演员就会提供唱词的大意。[27]据说，就连城市里无处不在的运货马夫和小摊小贩也会齐声高唱《女人善变》，只要没有走到赶牲小道的尽头，他们就可能仍在哼唱关于这座荣耀之城的自编小调：

我正赶往敖德萨，

敖德萨的日子真潇洒。

不用搬麦袋，

也不用伺候地主和老财，

不交人头税，

也不扶犁翻田埂……

人人称我是主人！[28]

1814年9月末，一个凉意袭人的星期一上午，黎塞留终究还是退休了。街上挤满了车辆，祝福的人比肩接踵，直至他乘坐的马车驶出城门。据说，他离开敖德萨的时候，仅携带了一只小皮箱，装了几天的换洗衣物。不同于在帝国其他地方任职的官员，他收获了为人谦逊和处事公正的好名声，尤其讨厌通过总督职位谋取私人利益。他不仅建造了这座城市，而且亲历了这座城市的第一场毁灭性危机。

走出城区的黎塞留来到检疫路障时，他的心思已经飞回自己的故乡法国。前一年春天，一支规模庞大的欧洲联军已经涌进了巴黎的街头。拿破仑已经让出了皇位。打着波旁王朝的旗号，路易十八（Luis ⅩⅧ）得以重返王位。复辟带给人一种兴奋的紧张感，吸引着黎塞留踏上西归的旅程。最终，他利用自己家族的名望和国际关系，重新在法国政府担任了职务。他见证了被放逐到厄尔巴岛（Elba）的拿破仑从出逃，到短暂执掌权力，再到最终在滑铁卢惨败的过程。随着法国多年的危机渐近尾声，他被任命担任这个自己自成年后大多数时间都出走在外的国家的首相。他于1822年去世，还不到60岁。法国和俄国的关系进入了数十年未曾有过的状态：不仅彼此和平共处，而且与大多数邻国维持了和平。

而在遥远的东方，在敖德萨，黎塞留已经把德里巴斯早年规划的愿景变成了现实。他的任期横跨叶卡捷琳娜大帝和亚历山大一世，先后经历了踏勘、教化和现代化阶段。他在去世前几个月寄给一位记者的信里写道：“没有我，敖德萨也会变得欣欣向荣。”[29]这座港口正在从1812～1813年那场悄悄逼近的死亡和幸运的大火中恢复元气，随着法国船只不断进港，新一代建设者和外来者正在把敖德萨变成活力四射、充满生机——在一对苦命夫妻和一位流放诗人看来——且充满非凡浪漫情调的俄罗斯帝国之角。
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第四章 总督与诗人
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伟大的现代化者。一张拍摄于19世纪晚期的照片上，位于“波将金石阶”顶端的黎塞留公爵雕像。作者收藏

1828年5月底，一个阳光明媚的星期六上午，一大群人聚集在尼古拉耶夫斯基大道两旁，欢迎黎塞留公爵重返敖德萨。公爵已经去世六年，敖德萨人此时正在见证的，是他纪念雕像的安放仪式。黎塞留公爵雕像是全城第一尊公共雕像，位于码头上方那条绿树成荫的街道上。

在黎塞留初期设计方案的基础上，他的继任者，也就是路易·亚历山大·安德罗·朗热隆伯爵（Louis Alexandre Andrault，comete de Langéron）对那条林荫道进行了扩建，栽了树，铺了路，方便市民在周末出来吹海风。朗热隆与众人站在一起，但由于身体不好，他在几年之前就已经卸下了这座城市的领导职务。和黎塞留一样，他也是为了逃避法国革命才躲到叶卡捷琳娜大帝的皇宫之中，并巧妙地凭着那段经历，在这个收留他的国家里任职到老。作为敖德萨和新俄罗斯的主要负责人，他不仅延续了黎塞留的事业，更重要的是让这座城市获得了“自由港”地位，从而把敖德萨变成了一个面积巨大的免税区，并使之对外国商人更有吸引力。

在朗热隆等显要人物的注视之下，这尊新竖立的雕像覆盖着帆布垫子。石头基座上的一个浅短栏杆固定住了它的四个角，周围飘扬着大英帝国、法国、奥地利和俄罗斯帝国的国旗。在这尊尚未揭幕的雕像前面，肃立着一队士兵，他们来自沙皇的乌法军团（Ufa Regiment），彩色的制服亮丽夺目。正对他们的是一群戴着眼镜的教授和学生——来自这座城市里颇有名望的黎塞留中学。穿着正装的外国领事也加入了观众行列。数千名敖德萨人争相靠前，急切地想要一睹雕像安放过程。

大约11点整，一行人从市中心的天主教堂鱼贯而出。率领牧师队伍的是那位本地主教，他那件沉重的绣袍在身后拖起一阵阵灰尘。一行人来到雕像的安放地点后，一位官员宣读了沙皇的敕令，同意敖德萨人为黎塞留立一尊纪念雕像。随后主教走上讲坛，以洪亮的神职俄语为这座城市和它的人民做了祈福祷告。

他做完祷告之后，有人揭去那块帆布，亮铮铮的公爵铜像露了出来，只见他穿着一件罗马式宽袍，头顶月桂叶环，右手向外伸展，仿佛在挥动手臂，向人们介绍这座城市。人群中响起了欢呼声。士兵以军礼向其致敬。乐队奏响军乐。赶来参加仪式的军舰停泊在海湾里，此时鸣响了礼炮。致辞依次进行——城里最年长的居民夏尔·西卡尔（Charles Sicard）用法语致辞，学校派来的两位博学的老师用意大利语和俄语致辞，接着乌法连队进行分列式表演，军乐队奏响了更加欢快的曲子。那天晚上，从纪念碑前走过的每一个人都会发现，雕像周围点满了火把，照得黑夜里的公爵雕像熠熠生辉。[1]

那年五月，人群中不时出现显要人物的身影。但每一场仪式的主人都比身边的人高出一头，圆圆的脸庞上长着一双柔和的蓝眼睛。他就是新俄罗斯新任总督。他比德里巴斯和黎塞留晚了一代人，喜欢穿着长裤和紧身上衣，而不是穿马裤，戴三角帽。他奉命管理的这座城市正在一条宽阔的道路上前进，即将成为俄罗斯帝国南方地区的重要中心城市。自波将金用俄语给这座城市命名以来，他是敖德萨历史上首位关键性人物。

1782年，米哈伊尔·谢米扬诺维奇·沃龙佐夫（Mikhail Semyonovich Vorontsov）出生在圣彼得堡一个原本富裕但最近开始衰落的贵族家庭。两岁不到的时候，他的父亲被任命为俄国驻圣詹姆士宫（the Court of St. James）大使，他就跟着来到了伦敦。沃龙佐夫与英国的这层关系就此开始，并伴随着他度过了整个青年时光。这也成为很多笑谈的来源，比如有人说他亲英，有人说他性格冷峻。列夫·托尔斯泰在中篇小说《哈吉·穆拉特》（Hadji Murat）里对他的描述，正是他在同时代人眼里的形象：“充满理想，对下有善心，举止温和，对上则带着一点微妙的奉承意味”，脸上藏着“一丝诡诈”，“心地细腻而友好”。[2]

沃龙佐夫的父亲谢米扬（Semyon）是波将金的宫廷政敌，在叶卡捷琳娜大帝的儿子保罗一世短暂而动荡的统治时期，他是被迫退出国家事务的诸多贵族之一。沃龙佐夫的性格主要来源于他对专制统治的随意性的亲身经历，以及他从小就浸润其中的英国自由价值观和乡野田产的罪恶性（country estate vices）。从剑桥大学毕业后，沃龙佐夫回到俄国参加了亚历山大一世的加冕礼，并开始了自己一生中漫长而卓著的公职生涯。

他的早期经历是一场冰火考验。作为一个有着相当社会地位的年轻人，他被安排在普列奥布拉任斯基卫队（Preobrazhensky Guards）任职，这是一支最辉煌也最有传奇色彩的俄国部队，其历史可以追溯至彼得大帝时代。当在1801年秋末接过军官佩剑时，这位年轻而踌躇满志的中尉被安排的任职地点是位于俄国南部边境丛林里的高加索。这里独立王国、宗族和部落林立，在俄国和它的两大对头——奥斯曼帝国和波斯——之间形成了一个缓冲地带。沙皇刚与卡特里-卡克黑提基督王国（the Christian kingdom of Kartli-Kakheti，在今东格鲁吉亚）签订一份条约，允许该王国并入俄国。沃龙佐夫向指挥官提出申请，请求调往该国首都梯弗里斯[3]（Tiflis）担任职务。他很快就陷入了微妙处境。

卡特里-卡克黑提的王室尽管深信只有并入俄国才能对抗自己的穆斯林邻国，但它对全面合并并没有太大的热情。与之类似，俄国摆出一副意欲保护基督徒免遭战争威胁的样子，但其他邻国的国王对它的领土图谋心知肚明。通过巧妙的外交手段、持续不断的甜言蜜语，以及不时诉诸残忍武力的组合手段，该地区的俄军司令官帕维尔·齐齐阿诺夫（Pavel Tsitsianov）终于把那些并不情愿的高加索贵族收拾得服服帖帖。相对而言，沃龙佐夫发挥的作用并不重要。他代表自己的司令官，承担了一系列外交使命，偶尔也参加过几场针对高地突击队的小规模战斗。但在高加索的短期任职让他明白了一点，他后来也把这一点带到了敖德萨，那就是和大英帝国一样，此时的俄罗斯帝国无论从政治、文化还是从宗教上来讲，所具有的广阔性和复杂性，似乎都远远超过圣彼得堡任何一个人的认识。管理这片国土所需要的能力，远比在偶尔发起的夏季攻势中摧毁一座堡垒更为精细和微妙。
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米哈伊尔·谢米扬诺维奇·沃龙佐夫画像

沃龙佐夫这一代俄罗斯帝国军人和政治家已经完全远离了18世纪的价值观和战略观，但在进入19世纪时他们显得犹豫不决。他在高加索地区的表现立即引起了其他指挥官的注意。在接下来的13年里，即1805～1818年，沃龙佐夫的身影几乎出现于俄罗斯帝国每一次重大军事行动的前线：拿破仑对沙皇盟友普鲁士国王的首次进犯、与奥斯曼帝国展开的第二次战争、拿破仑于1812年入侵俄国腹心地带之后的保卫战等。

在最后这次冲突中，已经晋升为少将的沃龙佐夫成为中心人物。他参加了具有决战性质的博罗季诺战役（Battle of Borodino），大腿部位遭到弹片重伤；他也参加了克拉翁讷（Craonne）战役，指挥军队与拿破仑展开决战。当法国侵略者被迫撤出俄国国土时，沃龙佐夫率领军队步步紧逼。1814年3月，他率领自己的师团踏上了香榭丽舍大道。次年，沙皇提拔他为俄罗斯帝国驻巴黎占领军的指挥官。

沃龙佐夫时年三十五六岁，在自己的职业生涯中第一次受命监管一个战地军事单位，同时还要管理占领军这群特征明显、数量多达三万人的常备军以及随从人员。在之后的三年时间里，他推行了一系列创新举措，包括为自己的军团开设邮政系统，为军士和随从人员提供扫盲和教育计划，改革现行的违纪士兵惩罚制度——以前主要采取粗野的肉体惩罚。与黎塞留在拿破仑时代结束后帮助重塑法国政府的做法一样，沃龙佐夫重塑了俄国占领军的形象。1818年底，占领状态结束，沃龙佐夫带领部队跋涉回国。没过多久，他又回到了巴黎；自担任战地指挥官多年以来，他终于享受到一段闲暇时光。这是一座刚从战争状态和外军占领中苏醒过来的城市，正是在市中心的一次盛大聚会上，他邂逅了伊丽萨维塔·布拉尼卡（Elizaveta Branicka）。

人们都叫她莱斯（Lise），她母亲所在的波兰家族出了多个土地巨头。通过与俄罗斯贵族的战略联姻，她的家族积累了财富，受到尊敬，与欧洲社会建立了良好的关系。她是波将金的侄孙女，伟大的亲王即将死于肺炎，最后的时光里他气若游丝，她的母亲亚历山德拉·布拉尼卡伯爵夫人还在轻抚他的头发。

按现在的说法，与其说莱斯长得漂亮，不如说她长得十分端庄，容貌特征若非精致可以形容，起码是经过精心雕饰，显得十分优雅；她长着一双蓝眼睛，一头黑发被她卷成小卷盘在头顶。尽管韶华已逝，但她凭着自己的名望，仍旧显得十分迷人。虽然有时候显得过于自负，但举止优雅，这让早已成熟的她仍然具有一定的社会地位和社会条件。

在充满风险的26岁，她在人生道路上还没有遇见自己的婚姻伴侣，或者还有一种更大的可能性，那就是还没有人满足她母亲定下的严苛条件，尽管此时的她已经是一位更显苛刻的老年寡妇。当他们相遇的时候，沃龙佐夫立刻就被迷得神魂颠倒，而莱斯也对他崇拜得五体投地。接着，伯爵夫人也喜欢上了将军——现在的他年龄够大，事业有成，且从事过一份传奇性十足的职业，长长的家谱里全是中落而有钱的俄国人和英国亲戚。1819年5月，莱斯和沃龙佐夫在一场盛大的婚礼中结为夫妻。

此时的沃龙佐夫处在一个转折点。他既对巴黎的沙龙聚会和伦敦的会客室感到十分自在，也在战场上为沙皇英勇战斗过。他将以哪里为家？去哪里谋取下一份如此精心打理的事业？此后的几年间，他时常前往俄国，有时候还会把莱斯带上，即便两人已经有了第一个孩子。在新俄罗斯扩张的领土上，他立刻就发现了定居、经商和种植的可能性。应朋友朗热隆伯爵的邀请，他走访了敖德萨。这座城市正在不断发展，对它的治理既需要精力，也需要活力，而朗热隆坦承自己并不具备这样的品质。“我只是尽量不造成妨碍，”他在写给沃龙佐夫的信中说道，“我时常安慰自己，如果不再发生战争，我希望看到你坐在这个位置上取代我的那一天。”[4]经过在沙皇宫廷内部和俄国行政部门的精心运作，沃龙佐夫打探到，自己有可能成为已显疲态的朗热隆的继任者。为了确保生计，他从莱斯不菲的嫁妆里拿出相当一部分，在南方、克里米亚、敖德萨和位于亚速海边的港口城市塔甘罗格（Taganrog）广置房产。1823年春末，正式任命下达：沃龙佐夫担任新俄罗斯总督——这是刚为首席行政长官设计的职务名称。沃龙佐夫一家立即动身前往黑海之滨。

到19世纪20年代，新俄罗斯地区已经点缀着大大小小的村庄和内河港口。大草原上修起了纵横交错的道路。德国人、保加利亚人和西伯利亚农民建立的聚居区在大草原上遍地“开花”。派往南方的那一代管理者都很有能力，用俄罗斯人的话来说，就是要去驯服边疆地区，让“荒野”改变模样。

尽管条件已经大为改善，但这里仍旧是一处流放地。新俄罗斯的城镇和港口充斥着刚从乡下涌入的一大批衣衫褴褛的农民、刚来这里定居的游牧民，以及来自地中海和黎凡特的水手，与帝国都市干净整洁的街道和繁华的城市面貌形成了巨大的反差。这样的目的地正适合那些政治鼓动家或者自命不凡的作家和学者，他们虽然不会对沙皇政权构成直接威胁，但他们的自由思想和年少傲慢会冒犯圣彼得堡或者莫斯科的权势阶层。亚历山大·普希金（Alexander Pushkin）就属于这种情况。

普希金是个出了名的情场老手，也是个脾气刚烈且暴躁的作家；他蓄着一头蓬乱的时髦卷发，双颊留着两大绺络腮胡；他是阿布拉姆·甘尼巴尔（Avram Gannibal）的后人，这个非洲人在彼得大帝的皇宫中长大成人，后来被赐予土地保有权。普希金被贬到南方的官方理由是从外交部的岗位调离，前往担任辅助监管南方领土聚居区事务的政府公职。实际上，他这趟旅程就是变相的内部流放。作为一个20岁不到就已经小有名声的诗人和政治宣传家，普希金开创了一种俄罗斯文学种类，将抒情意象和政治激进有机结合，以夹杂着浪漫苦难的语言作为幌子，发出对僵化的沙皇专制统治实行改革的呼吁。圣彼得堡的一个沙龙聚会中突然出现了一帮年轻的作家和艺术家，他作为发声最响亮的成员之一，很快就引起政府审查人员的注意，并于1820年收到“滚出首都”的命令。

普希金在南方平原度过了之后的三年时光，这里靠近高加索山脉，位于比萨拉比亚（Bessarabia）边疆地区，群山起伏连绵，随处可见向日葵以及吉卜赛人的宿营地。这个地方激发着他的想象力，让他坚定自己是一个充满热情的外来者的自我形象——在他的心里，他就是沦落到黑海边书写哀伤书信体诗文的“当代奥维德”。他在从比萨拉比亚寄出的一封书信里写道：“可恶的基什尼奥夫（Kishinev）啊！懒得费口舌斥责你。”[5]1823年，他请求调往敖德萨的申请获得批准，主要原因是沃龙佐夫的私人介入，因为他十分可怜这位诗人。他再次获得任职，在新俄罗斯总督身边干起了行政工作。

确切地说，普希金在这一时期的声誉好坏参半。众所周知，他是一位聪明的作家，尽管他有个习惯，即在舞会和社交宴会上即兴作诗的时候，总要践踏礼仪和规矩。他在流放期间继续出版文学作品，而在南方颠沛的经历给他的作品增加了一丝东方色彩，这样的创作受到拜伦勋爵东方主题和古雅的“伊斯兰之爱”（Islamophilia）极大的影响。普希金充满期待而极富抒情意味的《巴赫奇萨赖的喷泉》反映了诗人对人性和帝国缺陷的思考；这是他在参观克里米亚鞑靼可汗旧王宫里一座非常精致的喷泉雕塑之后创作的作品，而这个地方几十年前接待过叶卡捷琳娜大帝和波将金。他的诗作《高加索的俘虏》来源于他在远眺高加索山脉时的积极想象，成为关于这个帝国南部荒野最为精辟的文学叙述：这片土地上有浪漫的原住民、永不安分的边境居民，以及带有异国情调的美景。

1823年7月，普希金冒着酷热终于抵达敖德萨；他带着文学名人和公众名流的架势，把自己的流放变成一个公共事件。他收到的宴会和饮酒邀请从来没有断过档。城里的众多妓女都对他了若指掌，尽管她们对来自希腊和意大利的水手并不陌生，但结识诗人的机会并不多见。过去的三年里，他在帝国这一偏远的边境地区游荡不定（虽然算得上相当奢侈）；现在，他要不时踏着泥泞和灰尘，前去参加沙龙和晚宴。8月，他在寄给弟弟列夫的信中写道：“我又回到了敖德萨，仍然无法适应欧洲人的生活方式。”[6]

与德里巴斯和黎塞留时代相比，这座城市已经发生了相当大的变化。人口快速增长，到19世纪中叶时，已经翻了三番，达到116000人。在过去由土耳其人修建的城堡遗址上，一座漂亮的总督官邸即将拔地而起，并最终在1830年完工。一楼的国事厅使用的门扇、百叶窗和烟囱全部来自已故沙皇保罗一世的居所（及其遇袭之地），即圣彼得堡的米哈伊洛夫斯基宫（Mikhailovsky Palace）。台球室、宽敞的餐厅、敞亮的会客室和图书室摆放着漂亮的英式家具，单独设置的“土耳其厅”有着高高的天花板，厅内摆放着镀金家具，地板上铺着波斯地毯，靠墙的地方摆放着真丝覆盖的长沙发。图书室存放着全帝国最好的私人藏品，有图书、画作和科学仪器样品。[7]

在城里的其他地方，建筑工人正围着一个圆形广场修建一排墙面抹灰、房顶盖瓦或者覆盖铁皮的房屋，它们的侧面很快就会建起一座博物馆、一个公共图书馆和几栋政府大楼。热那亚人或者其他外国商人经营的旅馆随处可见。初来乍到的人可以光顾酒吧和小饭馆。在一年之中的商业高峰期，也就是4～10月，由于这里仍旧享有与更广泛地区自由通商的便利，因此随着体力劳动者、马车夫、拥有土地的俄国人和波兰人，以及外国商人涌进港口，它的人口会增加一万多人。[8]要不是这些临时居民带来的异国情调，沃龙佐夫任期内的一位英国访客写道，“敖德萨会被人当成微缩版的圣彼得堡”。[9]

刚到敖德萨的普希金二十岁出头，很快就对名媛——有已婚者，也有单身者；有年少者，也有年老者——展开了追求，并时常得胜而归。有个27岁的女子，名叫卡罗琳娜·索班斯卡（Karolina Sobańska）；严格地说，她仍旧与敖德萨的一位富商保持着婚姻关系，但她与新俄罗斯军事殖民地（military colony）的指挥官公开同居，同时还作为政府密探，打探政治激进分子的消息。还有一位名叫阿玛利亚·里兹尼奇（Amaliya Riznich），她的鹰钩鼻十分显眼；他们首次相遇的时候，她已经怀有身孕。

就情事和性事而言，普希金是个轻浮且难缠的人，时常喜欢和朋友们闲聊一些很小的细节。“我将乐意侍奉于你/用我那火热的情话，”在基什尼奥夫担任沙皇政府官员的菲利浦·魏格尔（Philipp Wiegel）是他没有出柜的同性恋男友，他在给这位男友的信中写道，“可是啊，魏格尔，——请不要弄疼我的屁股！”[10]不过，普希金在敖德萨生活期间，关于他感情生活的最有效记录来自一个意想不到的渠道：他自己的信手涂鸦。《叶甫盖尼·奥涅金》（Evgeny Onegin）是他的名篇，他在比萨拉比亚期间就已动笔，在为沃龙佐夫工作期间继续写作。在这部作品早期手稿的空白处，文字周围画满了男男女女的小幅图画，有朋友和熟人、他在街头碰到的人，以及先后迷恋过的情人。这个天使一般的群体中有寡妇和无邪少女，也有黑头发的外国人和身材曼妙的俄国女人，其中有一位比他大七岁，被他用来“装点”手稿的频率比任何人都要多，她就是沃龙佐夫的妻子莱斯。
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亚历山大·普希金像

莱斯与普希金第一次见面的时间并不确切，但因为敖德萨上流社会圈子很小，而且总督的妻子必须参加公共活动，这意味着普希金抵达不久，他们就可能见了面。他最先住在意大利街的杜诺德酒店（Hotel du Nord），但没过多久就搬到了离海边更近的地方；这个地方位于德里巴索夫斯卡亚大街和黎塞留大街交会处，空气更加清新，有利于在比萨拉比亚逗留过的他恢复健康（急需呼吸到能够恢复活力的海边空气，这是他申请调往滨海地区时列举的理由之一）。搬到这里之后，他定期参加各种活动，在漫长而温暖的社交时节，他的日程表往往安排得满满当当。

莱斯喜欢创新意味十足的社交活动，她组织的文艺晚会、舞会和晚宴在整个帝国都很有名气。“要离开敖德萨真不是一件容易的事，”当时的一位俄国访客很是不满，“因为凡是有伯爵和伯爵夫人出席的场合，我都不愿意让自己缺席，因为其他地方根本没有类似活动。”[11]普希金在敖德萨居住期间，沃龙佐夫宏伟的官邸还没有建成，但是通过莱斯后来在官邸里举办的各种聚会，我们可以对她在小型场所举办的文娱活动有所了解。

到晚上9点左右，前往沃龙佐夫官邸的访客，很可能遇到这里正在举办一场盛大的沙龙。乐队正在表演，有人戴着面具，有人穿着奇装异服，有人像俄国马车夫那样穿着束腰服和长裤子，也有人像瑞士农民那样穿着蕾丝围裙，正在一块镶木地板上跳着四步舞。突然，人们跳舞的地板中央落下一顶圆锥形的帽子，一个跳着吉格舞的老头蹦了出来。在这群跳舞的人中间，像轻骑兵（Hussar）那样穿着扎绳锦缎紧身上衣的，正是沃龙佐夫伯爵夫人；她正在迎接刚刚抵达的客人，他们要么来自乡间别墅，要么来自尼古拉耶夫斯基大道一带，如沃龙佐夫的表兄列夫·纳雷什金（Lev Naryshkin）将军及其妻子奥尔加（Olga）、她的娘家人波托茨基（Potocki）夫妇（赫赫有名的波兰籍俄国地主）、开旅馆的法国人（兼普希金的房东）巴伦·雷诺、谢尔比宁（Shcherbinin）夫妇、布拉伦贝格（Blaremberg）夫妇、普辛（Pushchin）夫妇和拉耶夫斯基（Raevsky）夫妇。[12]

随着新近在商业上的成功，以及逐渐得以恢复的声誉——因为《巴赫奇萨赖的喷泉》即将出版，印刷厂为《高加索的俘虏》的重印权争得不可开交——普希金那与生俱来的招摇只增不减。他可能是在1823年秋天或初冬时节遇上了伯爵夫人，而时机有可能是在一次换季舞会上，或者在总督每两周举行的一次招待会上，当时要么在玩室内游戏，要么在玩惠斯特牌。一如几年之前的沃龙佐夫，普希金很快就拜倒在她的石榴裙下。

根据各种记载，他的感情收到了回报。在作为省城的敖德萨，打情骂俏被提升到高雅艺术的地位，莱斯据说熟谙此道。普希金妙语连珠，出口成章，与沃龙佐夫公事公办的刻板举止形成鲜明的对照。更重要的是，总督本人因循俄罗斯贵族阶层的旧例，已经有了一位情妇；她叫奥尔加·纳雷什金（Olga Naryshkina），差不多比莱斯年轻10岁，已经嫁给了一位声名显赫的将军，而她的私情也是个公开的秘密。[13]

在1823年至1824年那个寒冷的冬季，黑海的边缘地带全都冻成了咸咸的冰块，平原上吹来的冷风呼呼地刮过尚未铺石的街道，诗人和伯爵夫人的私情很快变为敖德萨街谈巷议的丑闻。他们的私情可能早在2月初就有了结果，因为沃龙佐夫当时正好住在基什尼奥夫，而普希金在《叶甫盖尼·奥涅金》手稿的空白处，用伯爵夫人法文名和她姓名的首字母把这次会面标注为“去C.E.W.家喝汤”，即“与伊莱斯·沃龙佐夫伯爵夫人共进晚餐”。

冬去春来，因为沃龙佐夫回到敖德萨，所以两个人改在大名鼎鼎的旅馆老板巴伦·雷诺的一栋乡间别墅中幽会。雷诺在这处乡间房产旁边修建了一处海滨临崖浴场。这里很隐蔽，虽远离城市，但距离又不算远，这对有情人整个季节都溜到这里来，普希金据此写了一首直白的色情诗：

爱的庇护所永远

冰凉、朦胧且潮湿，

起起伏伏，不知羞耻，

持久吼叫，永不停歇。[14]

很显然，这不是莱斯的第一次婚外情。亦如当时的许多夫妇，她和丈夫有约定，允许对方享有相当程度的性自由。问题在于，根据社会习俗，这是一件不能大张旗鼓言说的事情，普希金却始终拿他们之间的私情不当回事儿。正如普希金的一位传记作家所说，诗人屈从于常人的诱惑，对于被他伤害的人嗤之以鼻。[15]他选用的武器是讽刺短诗。“半是老爷，半是店主”，这是他对沃龙佐夫的性格所做的简短总结。他还说他“半是英雄，半是白痴”。

这些“居心不良”的诗句有好几个广为流传的版本，很显然反映了普希金对沃龙佐夫的公开态度。这样的行事方式不但有失谨慎，而且十分危险。沃龙佐夫不仅是他情人的丈夫，而且从拥有的权力来看，尽管现在被人戴了绿帽，但值得公众敬重，何况他还是普希金的上司。毕竟，诗人得以来到敖德萨的唯一理由，就是要在总督手下做事。如果被开除且拿不到后续任职的推荐意见，普希金就将面临真正的流放，从而在俄国的各大平原上四处游荡，不但没有任何援手和身份，而且永远无法回到圣彼得堡。但沃龙佐夫同样身处困境。因为沙皇已经驱逐了普希金，而且沙皇的明文准许是总督可以对他放任不管的必要条件。“把我从普希金身边调开吧，”1824年春，沃龙佐夫在给俄罗斯帝国外交大臣卡尔·内斯尔罗德（Karl Nesselrode）伯爵的信中写道，“他也许是个了不起的人，也是个出色的诗人，但不管在敖德萨还是在基什尼奥夫，我都不想再看见他。”[16]

敖德萨本已名声渐起，突然之间发生了几件不可思议且损失惨重的事情，蝗虫入侵是其中之一，这座城市遭遇的新灾为沃龙佐夫意料之外的调离提供了条件。和往年一样，周围的乡村地区遭到蝗虫的大规模袭击；这样的事情几乎年年都会发生，蝗虫会啮噬庄稼、啃光树皮、吃掉给牛马预备的草料。蝗虫的数量多达百万只，它们摩擦翅膀，向上跃起，形成一片黑云，田地里、园子里像是刮过了一阵黑风。

蝗虫一旦飞临，当地人所能采取的办法就少得可怜，这不但听起来凄惨，而且显得十分滑稽。首要的办法是弄出足够大的声响，把蝗虫吓跑。一位英国女士，与经商的丈夫住在乡下的别墅里，每年都要组织一场游行来对付这些虫子。先是她的丈夫摇着一把大铃铛，尾随其后的园丁使劲敲打一只水桶，几个男仆接着用铁铲发出震天的响声，跟在身后的女仆拍打罐子和水壶，走在最后面的几个孩子手持面包叉子，使劲敲打手里的茶盘。[17]一位乘船抵达的访客一下船就写道，即便在城市里，“当地居民与那些残酷无情的植物敌人也正在进行一场恐怖的战斗。从手枪到迫击炮，从瓦罐鼓到锡制锅，每一种能够发声的武器都在居民手里发出震天的声响，目的是守护他们那点可怜的领地”。[18]

与几十年前遭遇瘟疫危机的黎塞留一样，沃龙佐夫认为，如果对每年虫卵的相对数量有更多了解，将有助于想出更好的对策，用于对付这一意料之中的袭击。5月，沃龙佐夫正式命令普希金前往各个乡下地区，调查虫卵的种群范围，评估在夏季虫卵孵化之前对其采取破坏行为的功效与作用，并以书面形式提供调查结果。

这是一项令人吃惊的任务。普希金在政府任职期间，从来没有执笔过官方文件。竟然为了数蝗虫卵而住在乡下，这显然是他经过仔细斟酌的回绝理由。普希金以书面形式表示了反对。“我是个有些名声的文人。”他这样写道。他坦承，自己是个失败的政府官员，只会把这样的事情办砸。他身上长有动脉瘤，随时可能破裂。沃龙佐夫不为所动。普希金很快就领命而去，和那些小小的入侵者打起了交道。[19]

沃龙佐夫的行动收到了预期的效果。在乡下待了几个星期之后，普希金提交了辞去公职的申请书。这样的行为很鲁莽，但也可能是他唯一能保住尊严的选择。他已经让一位享有相当权力的人公然感到难堪。敖德萨人都很讨厌他，不是因为他越过了两性礼仪的边界，而是因为他践踏这一礼仪的方式很没有风度。到这年仲夏时节，他的命运就已确定。沃龙佐夫请求中央政府将这位诗人调离敖德萨，而沙皇爽快地答应了。

不过，在沃龙佐夫决定将他调离敖德萨这件事上，婚外情和沃龙佐夫对普希金的私人感情也许只起到了相当次要的作用。因为敖德萨的上流社会有好色的传统，所以高调的通奸行为及毫无顾忌的四处谈论都很难说是什么新闻事件。普希金更加严重的越界行为和革命传闻有关，一如外省贵族的滥性行为，这也是敖德萨人的典型特点之一。

来到敖德萨之前，普希金在一封信件中提到，层出不穷的“事件不仅对我们国家十分重要，对整个欧洲也很重要”。[20]1814年，敖德萨出现了一个由希腊爱国者建立的秘密组织——“腓立克·赫泰拉”（Philike Hetairia），意为“友谊社”（Society of Friends），目的是团结散居在东南欧地区的希腊人，以起义的方式夺回被奥斯曼帝国控制的古代基督教国家的土地——东起君士坦丁堡，西至希腊本土。敖德萨为他们酝酿革命计划提供了理想的环境。

这是一座政治激进分子比较容易进入的城市，因为它所处的位置远离俄罗斯帝国的各个统治中心。自由的社会氛围已经十分明显。在圣彼得堡或莫斯科，在公共场所抽烟、处于丑闻边缘的各种风尚、公开谈论上至国际时事下至税收政策之类争议性话题等都是相对罕见的特权。但在敖德萨，这是十分平常的街头现象。数十个秘密社团争相招募激进的知识分子、政府官员和贵族家庭的子女，有的具有半宗教性质，如共济会（Freemasons）；有的政治特征模糊，仿照意大利“烧炭党”（Carbonari）的模式；还有的出于保密目的，秘不示人。

作为一个自由港，这座城市每年吸引的船只越来越多。新的政治观点充斥着敖德萨众多的饭店和酒馆，一如小麦堆满了港口周围新修建的粮仓。“我认识的一位先生把敖德萨称作世界的尽头，”一位英国访客在18世纪20年代初期报道说，“实际上，这个地方自成一体，特立独行，是一座半东方式城市。”[21]它远离俄罗斯帝国的首都，与摇摇欲坠的奥斯曼帝国相向而望，因此成为各种政治阴谋的温床。意大利人寻求推翻波旁王朝，或者确立君主立宪制度，希腊人和罗马尼亚人意图结束穆斯林人的统治地位，而俄国人正着手推动改革沙皇专制制度。大家都把这里当作庇护所。

“友谊社”的成员一般缺乏组织性，野蛮好斗，忠诚度不高，但他们的暗中阴谋与早已遍布欧洲各地的地缘政治变局互为关联。在更靠南的地区，希腊爱国者发动了针对奥斯曼帝国统治者的起义，并宣布实现了独立。很快，奥斯曼帝国的其他附庸国，如敖德萨的西部近邻，即罗马尼亚的摩尔多瓦公国和瓦拉几亚公国（Wallachia），发出了争取自由的声音。1821年2月，在俄国军队服役且身兼“友谊社”领导职务之一的希腊人亚历山德罗·伊普西兰蒂斯（Alexandro Ypsilantis）率领一支杂牌军，打过了位于比萨拉比亚和奥斯曼帝国附庸国摩尔多瓦之间的普鲁特河（Prut River），伺机在信仰基督教的农民中间全面点燃起义之火。这就是普希金所说的对俄罗斯帝国和欧洲都具有重要意义的“事件”之一。当时的一些观察者把这次事件与恺撒渡过卢比孔（Rubicon）河相提并论，很多人希望它是一个开始，巴尔干半岛和地中海地区的基督徒借此掀起更大规模的针对奥斯曼帝国的反抗活动。欧洲的浪漫主义者争相支持希腊人的反抗事业，一如更早之前，他们的先祖纷纷东进，加入叶卡捷琳娜大帝的陆军和海军。拜伦勋爵不但以自己的诗歌激发了普希金的灵感，而且在数年之后的希腊独立战争中献出了生命。

希腊人发起的反抗活动引发了东南欧地区长达十年之久的斗争。整个19世纪20年代，被称作“克莱福茨”（Klephts）和“阿玛托罗伊”（Armatoloi）的希腊游击队和非正规军穿着五颜六色的高地人服装，挥舞着短弯刀和长长的毛瑟枪，针对奥斯曼军队发起小规模攻击。欧洲政权一开始对任何形式的革命迹象都十分谨慎，后来便以向奥斯曼帝国苏丹施展外交手腕的方式，逐渐设法控制了希腊危机。1827年，俄国以非正式形式加入了这场战争，在纳瓦里诺（Navarino）海战中与英、法合力摧毁了位于地中海的奥斯曼-埃及舰队。一年后，俄罗斯帝国与苏丹（1828～1929）展开了一场速决战，确保了黑海海域的自由航行，因为奥斯曼帝国为了镇压巴尔干半岛的反抗运动，让这一海域变得十分危险。

敖德萨是希腊革命的发源地，而且那里有着十分强大的同情力量。对俄国人来说，革命与蝗虫和瘟疫一样，对宿主没有什么选择性。说希腊语的士兵和知识分子发起的这场针对奥斯曼人的革命运动，很容易蔓延到俄罗斯帝国。对反抗沙皇的叛乱行动并非没有耳闻。1820年秋季，驻扎在圣彼得堡的谢米扬诺夫斯基卫队（Semyonovsky Guards）中的精英分子起义，以抗议过于严格的军队纪律。这次起义很快就遭到镇压，但它表明了一点，对于在欧洲广布的革命情感而言，俄罗斯帝国并不具有免疫力。“友谊社”这样的秘密社团是自由和政治改革观念的主要传播者。

很早就有人怀疑，普希金与激进思想眉来眼去，而他在南部边境地区的逗留，只会让他对沙皇政策中的严苛成分愈加反感。沃龙佐夫可以充分借用这些疑点。在写给中央政府的告密信中，他暗示普希金支持激进的甚至主张共和的政策主张，一是他收集了来自有关省区的传闻报告，二是来自他不时发表的颂扬自由的诗。到1824年夏，圣彼得堡已经相信，如果把这位诗人继续留在敖德萨这样的温暖环境，且继续处于相对不受监督的状态，将是一件危险的事情。普希金将被开除公职，但他仍然需要接受看管。否则，“他利用自己的独立身份，无疑会越来越广泛地散播他所持的有害观点，并逼迫政府对他采取最为严厉的措施”。内斯尔罗德在写给沃龙佐夫的信中说道。[22]

普希金将会被遣送回家，也就是他的家人位于普斯科夫省米哈伊洛夫斯基市的乡间住所，因为他在那里将几乎没有机会惹是生非，并易于接受来自首都的监管。1824年7月29日，他踏上了北归的漫长旅程，永远地离开了莱斯和敖德萨。九个月后，莱斯生下了女儿苏菲（Sohpie）。敖德萨流言四起，说那是普希金的孩子；针对这一传言，诗人几乎没有发声。毕竟，他们的爱情故事不久就将以其他方式变得永垂不朽，不仅有《叶甫盖尼·奥涅金》手稿空白处的信手涂鸦，更以小说和诗歌语言，具有了故事情节。正如一开始就被迷得晕头转向的莱斯·沃龙佐娃，作为故事中心人物之一的塔季亚娜·拉琳娜（Tatyana Larina）最终选择的是忠于自己的丈夫，而非一场糊里糊涂的爱。这部作品保留了敖德萨的点点滴滴，而他的作者——普希金后来成为民族诗歌和俄语文学的终极缔造者。

出于私人和政治的双重原因，沃龙佐夫终于把普希金赶出了敖德萨。但这座城市日益提高的激进名声也即将使沃龙佐夫的命运蒙上阴影。即位前几年的沙皇亚历山大一世一直是个具有自由思想的改革者。然而，后拿破仑时代看似具有威胁性的革命浪潮，让他越来越怀疑自己的身边人。1825年12月，在巡视新俄罗斯的路上，他突然死于塔甘罗格，且无人继位。一时间谣言四起。沙皇遭到了暗杀吗？他真的死了吗？公众十分紧张，而帝国皇位的继承人仍不确定。就在亚历山大一世的遗体被运回圣彼得堡的过程中，他的弟弟尼古拉（Nicholas）发表了一份有所拖延的声明，说自己将继承皇位，似乎跳过了哥哥和皇位第一继承人康斯坦丁（Constantine）。

皇位继承的不确定性，以及公众认为尼古拉有意僭越康斯坦丁的行为点燃了造反的火种。在滴水成冰的圣彼得堡，一群军官和他们的同情者拒绝向尼古拉宣誓效忠。12月14日，一支由三万名军人组成的暴动队伍聚集在元老院广场（Senate Square），与数量更为庞大的尼古拉的效忠者对峙。几声炮响就驱散了示威者，造成了几十人死伤。随即实施了大规模的抓捕和开除行动。最终，五名首要分子被送上绞刑架，这些主张自由的激进分子和知识分子就是历史上的“十二月党人”（Decembrists）。

在敖德萨，十二月党人运动影响深远。图利钦（Tulchin）是自由激进活动的中心之一，这座小型要塞位于敖德萨北部，年轻的贵族、团级军官和作家时常在这里交流自由思想和社会改革观念，甚至要推翻沙皇的专制统治。新任沙皇尼古拉一世自然怀疑到这座城市和它的总督，因为他在英国的会客厅和剑桥的辩论俱乐部形成的自由倾向和进步观点，与十二月党人的革命思想所具有的危险性似乎十分相似。

既要表明他对皇帝的个人奉献，还要让皇帝相信新俄罗斯的忠心耿耿，这让沃龙佐夫深感痛苦。“值得注意的是，在敖德萨，尽管之前有人说过那么多坏话，但没有一位市民或者一位政府官员在这场阴谋中发挥过丝毫作用，更没有人因此被捕。”伯爵在回忆录中如此写道。[23]他前往圣彼得堡，亲自向皇帝表明忠心。他是如此诚恳地向皇帝表忠心，因此很快就被调到国家法庭（state tribunal）任职，对之前造反的十二月党人提起诉讼。沃龙佐夫的事业和他曾主宰的这座城市背负的嫌疑立马烟消云散，但反叛的气息一直没有彻底消散。它将在敖德萨的上空持续飘荡一百年之久。

1828年夏天，当尼古拉一世带着家人造访敖德萨时，沃龙佐夫抓住机会，向他展示了这座城市的忠诚。莱斯的接待能力为人所共知，为了给皇后庆祝生日，她精心组织了一场花园舞会。舞会地点位于敖德萨郊外，与皇室成员在南方消闲的乡间别墅离得很近。
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彼得·费奥德罗维奇·索科洛夫（Pyotr Fyodorovich Sokolov）为伊丽莎白·沃龙佐夫伯爵夫人作的画像（1823）。莫斯科特罗皮宁（Tropinin）及其同时代者博物馆/布里奇曼艺术图书馆供图
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该素描被认为代表的是莱斯·沃龙佐娃，选自普希金《叶甫盖尼·奥涅金》手稿

在通往别墅花园的道路上，用大树枝和灯芯草搭建了一个凯旋拱门。在离海边更近的地方搭建了一个戏台，边上是用土耳其布料搭起的帐篷，四周的帐幔用长矛撑着。一个轻骑兵团乐队正在奏乐，拱门前站着一排贵族的女儿和年轻妇女，她们穿着白色的夏季礼服，按照帽子和彩带的颜色分群而立。皇后抵达后，年轻的苏菲·沃龙佐夫——也许在一阵关于这个女孩所谓的“父亲”普希金的窃窃私语中——为她献上了花环。

乐队再次奏响音乐。人群随即移步海滨，只见海滩上站着三个身着铠甲的人。就在海上，敖德萨歌剧院的首席女歌手玛丽康尼（Mademoiselle Mariconi）小姐一边唱着罗西尼（Rossini）的《坦克雷迪》（Tancredi）里的一支咏叹调，一边把船慢慢地划到岸边。人们跳起了华尔兹和四步舞，间或停下来享用一点冰镇茶点，中式灯笼照亮了岸上那些弯弯曲曲的树木，以及岸边那些下锚轮船的桁端。[24]尼古拉一世十分喜爱这座城市，他后来说过，就对帝国的重要性而言，应该正确看待敖德萨，它仅次于圣彼得堡。[25]

皇室出访的盛大排场开启了一个时代，敖德萨不再被视为边陲小城，而是与帝国北方的大都市遥相呼应的南国名城。在沃龙佐夫的领导之下，敖德萨开始获得一座真正的城市所应具有的各种设施。近乎每天一期的俄语报纸《敖德萨先驱报》（Odessa Herald）创办于1827年，此前更早的时候已有两周一期的法文刊物《敖德萨杂志》（Journal d’Odessa）。1830年，开办了一家公共图书馆。1828年，一家试验性的蒸汽轮船公司开业营运，它后来的业务逐渐把敖德萨和黑海以及更远的主要港口连为一体。到19世纪40年代，这座城市已经有100多所学校——由希腊人、德国人、犹太人和亚美尼亚人创办的私立学校还没有被计算在内，雇用的教师超过400人，录取的学生近5000人，男女学生均可入学。[26]

从锚泊在检疫码头的一艘船上往外看，可以看到一座臻于完备的城市：有林荫道，有交易中心，有装饰着古典石柱的沃龙佐夫宫，有剧院，也有带着绿色和金色尖顶的教堂。“实际上，我们眼前看到的是一座欧洲城市，富有、动感十足、充满欢乐。”19世纪30年代晚期，法国工程师哈维·奥美尔·德·赫尔（Xavier Hommaire de Hell）如此写道。[27]雄伟的普列奥布拉任斯基大教堂是这座城市最重要的教堂，它的尖顶完工于1837年；四年之后，沃龙佐夫主持敖德萨最著名的地标建筑的揭幕仪式，那是一段宏伟的石阶，从上方的城市直通底下的码头。这220级石阶和10级平台的设计者是两位俄国建筑师，造价不菲的砂石从的里雅斯特（Trieste）进口，花费了80万卢布。这一段石阶在当时受到批评，被说成是“怪物艾斯卡利亚”（escalier monstre），而且做工拙劣，要不了几年时间就有可能坍塌。[28]然而，顶上的尼古拉耶夫斯基大道立上黎塞留公爵的雕像之后，这一段石阶很快就成为这座城市的绝佳标志。

从底下看，这一段石阶仿佛延伸到了空中，在阳光的映衬下泛着浅灰色。这是精心设计的效果，因为底下的梯级比顶端宽大很多，所以会给人一种印象，那就是黎塞留雕像远远大于它的实际尺寸，从而制造出高大的黎塞留正站立在他自己堆垒起来的人工山体之上的感觉。从上往下看，人们只会看见一个个宽大的平台；从下往上看，完全没有平台的影子，只有一阶阶令人望而却步的梯级。就算在今天——为给扩建港口腾出空间，已挪掉了十级石阶；石阶全部由本地的大理石而非原来易碎的砂石砌就。沃龙佐夫的这一成就所发挥的作用，依然是使敖德萨进一步向大海的方向延伸，同时让新来者见识这座位于山峦之巅的城市的宏伟气势。

几十年后，也就是沃龙佐夫调离新俄罗斯地区并辗转于纷乱四起的高加索各地担任总督之后，人们依然记得他对这座城市做出的种种贡献。1856年11月，他在敖德萨旅行期间死于中风。他刚刚经历了人生的最后一场危机，也是对他本人来说具有毁灭性的一场危机。他的两个家乡——俄罗斯帝国和英国——刚刚在克里米亚战争中结束了一场旷日持久却没有任何结果的战役，两边都有沃龙佐夫的亲戚参加战斗。敖德萨的奠基者们可以随意在世界各地游走的日子结束。后来，这座城市所在的帝国醉心于基督教正统教义、民族主义和专制统治等纯粹的理想。在为沃龙佐夫举行的纪念仪式上，当地的主教回顾了他任职期间敖德萨的扩建过程及它所享有的卓著地位。“他（沃龙佐夫）把它当作婴儿加以呵护，它的发展超出所有的城市，”他在高耸入云的普列奥布拉任斯基大教堂里朗声吟诵道，“它成为俄罗斯帝国在南方真正的首都。”[29]
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第五章 “敖德萨没有民族色彩”
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马斯基尔（Maskilim）中心，20世纪初，布罗迪犹太教堂里的独唱者和男生合唱团。纽约伊沃（Yivo）犹太人研究所档案馆供图

意第绪语里有一句习语：“在敖德萨，活得像上帝！”这可以是一句祝福语、诅咒语，也可以是对矫揉造作的一句随口反击。对生活在东欧地区和俄罗斯帝国的犹太人来说，敖德萨很有吸引力，因为这里有相对自由的社会氛围、舒适的天气和前景乐观的商业机遇。不同于众多的欧洲城市，这里看不到十分明显的“犹太聚居区”。睦邻友好的决定因素是阶层和财富，而不是宗教和种族。只有一个时期出现过犹太人居住区，那是在第二次世界大战期间法西斯占领者炮制出来的。

依照传统说法，犹太商人来自六个家族；俄罗斯帝国占领卡吉贝伊村的时候，他们就已经在此生活，总共只有几百人。19世纪90年代，第一次非正式人口统计数据显示，登记为经商者的犹太人已有几百人之多。数年之后，犹太人生活中的主要机构，如教堂、殡葬社、掌管社区事务的“科希拉”（Kehillah）一应俱全。[1]19世纪，犹太人从黎塞留担任总督时的不足4000人，已增至60年代的7000多人，约占敖德萨总人口的1/4。随着全市总人口的不断增加，它的犹太特征也逐渐显现出来。[2]

连接中欧地区和黑海的陆上贸易线路形成了多条交流通道，自中世纪以来，犹太人就在这些通道上留下了足迹。这一广阔的商业网络覆盖下的各个城市，成为敖德萨这座港口城市的内陆伙伴。北边的主要集镇有位于加利西亚（Galicia）的布罗迪（Brody）等，千千万万的赶牛人、马车夫和小商贩把这些城镇和海洋联系起来，他们月复一月地穿行在介于欧洲腹地和海岸地区之间的山区和平原地带。在仅仅一个世纪的时间内，敖德萨的犹太人社区就成为这座城市经济生活的发动机。到20世纪初，在约2/3的工艺品商店和工业企业、近70%的贸易公司和近90%的谷物贸易公司，都能够看到犹太经营者的身影。[3]

对所有类型和信仰的移民而言，敖德萨富有吸引力，但它对犹太人的吸引力具有特定的原因。它的自由港地位为整个黑海和地中海地区的船只提供了港口和码头，这反过来也让它成为一个重要的枢纽，经其连接的陆上线路可通往中欧地区的各个犹太人居住区。从华沙到维尔纳（Vilna，今维尔纽斯），再到乌克兰西部的一个个小型犹太村落，内陆城市和村庄已经出现较大规模的犹太人居住中心。在俄罗斯帝国，犹太人的居住地点和职业种类都会受到严格限制。自18世纪晚期以来，犹太人主要被限定在所谓的“栅栏区”（Pale of Settlement），这一面积广阔的区域主要位于帝国西部的边境地区，涵盖现在的立陶宛、白俄罗斯、波兰东部、摩尔多瓦和乌克兰西部。一般不允许犹太人迁居帝国的其他地方。即便在“栅栏区”内，犹太人的收入也只能来自依法限定的特定的工作，如打理酒馆、酿酒和做小买卖。“栅栏区”里的犹太人人数较少，到19世纪90年代，其在总人口中所占比例仅略高于12%。但因为在少数城镇，他们聚居程度较高，因此往往成为最显眼的攻击目标，而且他们居住的社区也成为这个帝国里最明显的种族和宗教社区。

意大利人和希腊人一直把敖德萨视作亚得里亚海和爱琴海地区各港口城市在北方的伙伴城市，直至19世纪中叶，它们都对出口贸易拥有极大的控制权。但犹太人在敖德萨的商业格局中扮演着重要的中间人角色，把住在内陆地区的农民、外来农户和游牧民联系起来，并为这座港口城市的大型出口企业搭建重要的桥梁。通过他们的努力，凭借他们的社交网络，敖德萨的发展超出了从波将金到沃龙佐夫等早期缔造者的想象：它是意第绪语区一座实力超群的港市。作为一座既需要人口也需要收入的边境城市，敖德萨成为“栅栏区”重要城市的中心之一；它是一座充满活力的现代化城市，在这个非此就要设限的区域下，犹太人可以做到生意兴隆，并享有一定的自由权利。在帝国的其他地方，犹太人会被视作基督教商人的竞争对手，所以会对犹太人的经济行为设定法律限制，而在这座欣欣向荣的城市，他们的商业联系却被视作一种恩赐。

所有商人需要在三个同业公会中的任意一个登记并取得会员资格，这样才能在敖德萨从事商业活动。每个同业公会都拥有特定的权力，会员资格费实行累进制。19世纪中叶，第一公会的会员要缴纳980银卢布（相当于现在的740美元）的年费，才能从事任何形式的海外商业及对俄商业活动，并可最多开设三家零售机构。第二公会的会员只需缴纳400银卢布（相当于现在的300美元），但年度营业额以9万卢布为限。第三公会的会员费最低，只有100多银卢布（相当于现在的80美元），但他们受到的限制更多，仅限于帝国境内，不能从事海外贸易。除长期在敖德萨经商的少数商人外，外国商人必须选择加入第一公会，而俄罗斯帝国国民可以任选其一，这取决于自己的经营方式和经营性质。每个公会都有相当数量的犹太人成为代表人物。根据19世纪50年代末期的一份报告，敖德萨的第一公会有25名商人获准登记，其中5名是犹太人，而在第二公会获准登记的有52名商人，其中15名是犹太人。真正的差异来自第三公会，犹太人的数量是367人，几乎占到了会员总人数（782人）的一半。[4]犹太人穿行于农村地区，为“栅栏区”内其他城市和乡村的相同信仰者与家庭成员建立了联系，因此在以敖德萨为起点的帝国国内贸易中，他们很快就成为重要角色，并把具有很强的限制性且通常带有压迫性的制度变成一种成功的商业媒介。

敖德萨的商业环境嘈杂喧闹，极大的商业自由和创业精神是它的主要特点，这反过来影响到生活的其他方面。自由经商权意味着自由开办各种企业的权利——只要他付得起对应的公会会员费，这反过来催生了某些领域的公共事务许可证制度，而这种做法在帝国的其他地方闻所未闻。上层的自由思想曾经对普希金和他的同龄者具有巨大的吸引力，而它在敖德萨公共事务的诸多方面同样如此，不管是在繁忙的码头区域，还是在一手交货一手收钱的商业交易场所。就连戏院和剧团这样的公共娱乐场所，也为不同阶层和种族的自由融合提供了条件，远胜过沙皇统治下的其他地方。[5]

然而，尽管具有了种种可能性，但敖德萨和自己的犹太特性是矛盾的。作为一座发端于旧时土耳其边境地区的年轻城市，这里没有出过伟大的犹太教领袖“拉比”，找不到学识渊博的人，也不像其他城镇那样有几位神秘的传教人物。这里找不出和哈西德主义（Hasidism）的创始人巴尔·谢姆·托夫（Ba’al Shem Tov）齐名的人，也没有像维尔纳·加翁（Vilna Gaon）那样精通犹太律法的著名学者。欧洲东部有小型犹太村庄和哈西德式的贤人（Hasidic Tsadiks）居住的独门小院，这些原本籍籍无名的小村子因此变成学习场所和朝圣目的地，但在敖德萨却找不到类似的地方。往好了说，这座城市是个“二流暴发户”；往坏了说，它就是坏蛋和叛教者聚集的窝点。这是相当一部分住在欧洲东部的犹太人对它的看法。“每个地方都乱糟糟的，仿佛是要拿这个世界开玩笑，”现代意第绪语文学之父门德尔·默伊克·斯夫瑞姆（Mendele Moykher Sforim）笔下的一个角色，即以四处乞讨为生的跛子费希克（Fishke the Lame）说过，“你们的敖德萨不适合我居住。”[6]传统犹太教的传播路线在更远的北边，位于波兰和立陶宛交界地区。敖德萨历史短暂，位置偏僻，因此处在传统犹太思想和文化的边缘地带。

不过，尽管众多犹太人觉得它不太像一座犹太城市，但在很多非犹太教徒看来，敖德萨的犹太特性明显易辨，认为它是文化融合之后的敖德萨的一个组成部分。“我在那里看到了各个民族的人，”一位俄国游客在19世纪30年代记录说，“有希腊人、意大利人、德国人、法国人、犹太人（人数还不少呢）、亚美尼亚人和数量众多的乌克兰人，他们就在广场上歇息，旁边卧着牛群，停着马车。”[7]当时的一份法语导游手册说得很直白：“人们觉得犹太人是个小集团，躲他们就像躲瘟疫。”[8]但对众多诋毁者而言，敖德萨也有很多东西是他们完全看不见的，如不断前进、态度乐观，而且经济上居于主导地位的犹太群体，对“栅栏区”乃至整个帝国境内犹太人的生活方式做出了标志性贡献。

站在市中心也注意不到朱可夫斯基（Zhukovsky）大街顺山而下的斜坡上有一栋房子。房子掩映在拐过街角把树枝伸展到普希金大街上方的一片悬铃树丛里，旁边那座冷峻宏伟的交响乐演奏大厅令它相形见绌。尽管这栋浅蓝色房子的地基有所移位，锻铁栅栏围着的抹灰墙面已经斑驳脱落，但它曾经是敖德萨犹太人生活特征的主要标志之一。直到苏联把它变成罗莎·卢森堡（Rosa Luxemberg）工人俱乐部，并在随后的第二次世界大战时期把它作为储藏室和档案馆，在此之前它一直被名为“马斯基尔”（maskilim）的团体用作主教堂。

19世纪20年代晚期，敖德萨约有4000名犹太人，约占其总人口的13%。[9]在后来的十年间，犹太人社区的规模和性质经历了一次重大变化。大批犹太人开始从“栅栏区”内的其他城镇迁出，移居敖德萨。作为自由港所拥有的商业机遇，加上帝国政府对居住限制政策的执行有所放宽，由此敖德萨成为雄心勃勃的犹太商人十分向往的目的地。新来者不仅给这座城市带来了财富和活力，还带来了新奇的东西，即被人称作“哈斯卡拉”（Haskalah）或者犹太启蒙（Jewish Enlightenment）的一整套信仰、观念和文化习俗。

“哈斯卡拉”发端于18世纪德国著名的犹太知识分子摩西·门德尔松（Moses Mendelssohn）的生活和工作。犹太生活的诸多传统特征，如祭司权威性、社会隔离等，需要和理性、自由与进步等价值观一道加以变革，这便是门德尔松思想的核心。门德尔松及其追随者并不对犹太文化的所有特征持拒绝态度，相反，对那些能使犹太人融入文明国家成为完整公民的文化元素，他们会设法培育并使之现代化。他们推崇的变化涉及服饰、语言、与非犹太人的关系，以及有可能给犹太人重新带来成就感的职业领域，如农业。

实际上，“哈斯卡拉”是一场革新运动，而非一场抗拒运动；在中欧和东欧的城市，它都有很多十分明显的外在表现形式，有与基督教大教堂相似的犹太教堂，有采用欧洲古典音乐的音阶与和声的礼拜唱诗班，也有出版社倾向于用德语、波兰语或者俄语而非意第绪语印刷出版物。门德尔松于1786年去世之后，他的思想在“栅栏区”生根发芽，而“哈斯卡拉”坚持的价值和行为却在“栅栏区”内的犹太人社区出现裂痕。犹太人不但被划归人数众多的“马斯基尔”群体——这一通用名称既指称“哈斯卡拉”的虔诚信徒，也指称它那些进步的追随者，而且被归入他们共同的敌对者，如因循守旧者、哈西德犹太人，以及那些排斥“哈斯卡拉”却偏向于同俄罗斯文化激进融合的犹太人。

19世纪前二十年，“马斯基尔”信众从“栅栏区”内的其他地方进入敖德萨，但这次新的移民潮也给这座港口城市带来无数的外国家庭，尤其有的犹太家庭来自布罗迪和加利西亚等地。布罗迪和敖德萨同属自由港，对多个商业税种实行免收政策。1772年，波兰被瓜分，布罗迪被纳入奥地利的势力范围，从此获得了自由港地位。在中欧与俄罗斯帝国的贸易活动中，敖德萨发挥了关键作用，它是在波兰被瓜分的过程中，由奥地利、普鲁士和俄国三方通过谈判生效的一座内陆港口。敖德萨完成建设之后，布罗迪找到了自己的天然向海伙伴。随着这两座城市间商业联系的日益密切，移民很快就接踵而至，他们趁着进出口激增的机会，持续不断地迁居敖德萨。

自敖德萨建市以来，希腊人和意大利人一直是商业界的主力军，但从18世纪30年代开始，来自布罗迪的犹太人在贸易尤其是农产品贸易方面逐渐成为中间商的主要力量。他们对内地的生产商了如指掌。他们与牲畜贩子和马车夫关系融洽。他们在欧洲中部和东部地区编织了一张由朋友、亲戚和商业伙伴织成的巨大关系网，这些人既是投资人又是零售商，来自地中海的货物经由水路，成捆成箱地交到他们手里并由他们负责经销。作为敖德萨最重要的“哈斯卡拉”作家和思想家之一的约阿希姆·塔纳泊尔（Joachim Tarnopol）曾经这样描述布罗迪移民拥有的权力：“来自布罗迪的人往往态度积极，精力充沛：他们在体面谋生、满足家庭需求方面从不弄虚作假……他们与欧洲的多个知名投资人有关系，他们合理准时地履行自己的义务，因此全方位地从事起银行业务，由此为商业界……发挥了巨大作用。”[10]

来自布罗迪及其周边地区的犹太人不仅因为敏锐的商业头脑而为人所知，还是“哈斯卡拉”的坚定支持者。在很短的时间内，他们就开始在敖德萨着手创建机构；在南方的气候条件下，这些人重新创造的成果，很快就超越了他们在加利西亚时所熟知的东西。在市政府的支持下，他们建起了一所私立学校，既教授《圣经》课程，也教授俄文、数学、地理和记账等，而这样的教育模式遭到乡下的传统主义犹太人的强烈抵制。后来，他们得到一笔资金，修建了一座小型犹太教堂，其中的礼拜方式遵循的是中欧地区广为流传的“启蒙”风格。固定式座位可避免冲撞和拥挤。礼拜仪式过程中，祷告者不可以说话，对在传统主义者中间流行的一种被“马斯基尔”认为具有简单性和混乱性的礼拜仪式予以禁止。不再使用老式音乐，转而采用具有创新性的合唱作品，作曲者是著名的指挥家尼桑·布鲁门萨尔（Nissan Blumenthal）；在1903年以98岁的高龄去世之前，他每次都会亲临现场。到19世纪60年代，召集人已经筹集到足够的资金，修建了第二批更为精致的设施，其中一栋高耸入云的摩尔式建筑，成为该市最显眼的一栋公共建筑。直至今天，这栋摇摇欲坠的建筑物仍然矗立在朱可夫斯基大街和普希金大街交会处。[11]

安息日这天，随着布鲁门萨尔的四部和声在大教堂里飘荡回响，来自布罗迪的“马斯基尔”终于可以信心十足地思考自己在这座城市发展过程中的地位了。和所有犹太人一样，他们仍然要面临一系列法律限制和社会歧视，有的甚至来自沃龙佐夫这样相对自由的管理者。但在城市里的犹太人社区内部，“马斯基尔”已经负责起本地事务，其所领导的委员会和公共机构实际上涉及犹太人集体生活中从割礼（bris）到葬礼的各个方面。他们在这座城市投下进步的光芒，以他们为先锋的改革浪潮席卷整个帝国。敖德萨的犹太学校成为典范，犹太人在教育领域开展了更广泛的主导性试验。布鲁门萨尔的作品响彻各个教堂，很多乐曲至今仍在全世界范围内传唱，而他创办的合唱学校培养了一批又一批歌唱家和作曲家。商人、音乐家和宗教领袖所具有的魄力和信心，使这座城市里的犹太人社区成为令人尊重和敬畏的对象，哪怕它照旧受到传统主义犹太人的诋毁。马斯基尔方式很快就传播到更远的地方。与俄罗斯语言和文化的融合，使它取代第一代加利西亚犹太人——他们曾经渴望成为德国灵感与指示改革的领路人——的价值观。这座城市已经走上要成为俄罗斯帝国犹太主义现代化中心的道路。

“地狱之火烧遍敖德萨”，说意第绪语的村民中流行一种说法；一些版本说，有人认为火苗已经蔓延到城外七英里之外的地方，其他版本则说它已经蔓延至十英里甚至更远的地方。但是，远处闪动的火苗与其说是一种警示，不如说是一种诱惑。敖德萨对犹太生活的定义，是融合而非强制性分裂。星期六的傍晚，尼古拉耶夫斯基大道挤满了来这里吹海风的犹太家庭，只见男人们穿着双排扣长礼服，女人们穿着最新潮的欧洲时装；吹够了海风，他们会纷纷来到黎塞留宾馆附近的一家咖啡厅。[12]剧场里，犹太主顾和非犹太教徒并排而坐，或者在舞台附近的站票区挤成一团。“栅栏区”的划定意在限制犹太人与非犹太教徒混杂居住，作为坐落在“栅栏区”里的城市，敖德萨成为一座大熔炉，其中的传统主义者和改革者、犹太教徒和基督教徒都可以处于同一个社会空间。“多亏了外来者，”一份把敖德萨大多数犹太人都囊括进来的商业报告说得十分明白，“这座城市才有了现在的繁荣景象。”[13]

敖德萨是帝国对犹太小村庄的回应——它对犹太人实行的政策是社交融合而非孤立隔绝，是“启蒙”而非维持其传统观念，同时相信他们有能力向帝国证明自己的社会作用。新的规定为犹太人在帝国体制下发出更大的声音提供了条件。犹太青年获得了新的教育机会。帝国甚至不时做出限定，不允许穿着哈西德式长袍以及其他风格迥异的服装，而这样的规定普遍受到“马斯基尔”欢迎。正如约阿希姆·塔纳泊尔在20世纪50年代针对敖德萨犹太人生活的一份充满自信的调查报告里所说：“文明的火花……［已经］驱散了偏见的阴影，发出了光芒。”[14]但是，在其后的二十年里，随着犹太人逐渐摆脱中间商身份并进入敖德萨经济生活的中心区，原本对“马斯基尔”产生吸引力的开放、机遇和一体化遇到考验。

当外国旅游者冒着风险穿过欧亚大草原时，很难说清哪种情况更糟糕：一是坐着租来的马车，沿着有车辙的道路高速疾驰；二是车子停在一家苍蝇乱飞的小酒馆，饭菜仅有发霉的面包和发涩的葡萄酒，床铺上只有一床草席和一条破毯子。

接着，更令人感到惊讶的是，在这片多风的平原上，旅游者会突然碰到几个移居这里的德国人。在一座朴素的石质教堂的周围，整齐地分布着一排排小型木屋。门柱上装饰着简单而大气的花卉图案。朝外的窗台上挂着鲜花盛开的花篮。迎接旅游者的是礼貌而谨慎的问候语——“您好”，而如果旅游者想打听前往下一个村子或城镇的方向，他应该确保自己知道所问地名在德语而非俄语里的说法。“在我们向南行进的过程中，我既高兴又惊讶的是，一路上农业十分发达，”敖德萨建成之后没多久，一位俄国军官的妻子写道，“同时我所拥有的这个伟大的帝国——我曾经认为它是个人烟稀少的国家，因为它拥有如此广阔的土地——到处是人头攒动的村庄和迎风摇曳的棉花［小麦］。”[15]叶卡捷琳娜大帝从奥斯曼帝国手里夺取这片土地没多久，就邀请德国人尤其是门诺派（Mennonite）信徒前来新俄罗斯地区建立农场。在以游牧民和哥萨克人为主要居民的边疆地区，德国人带来了他们缺少的农业技术。作为回报，他们获得了土地、免服兵役，并可使用黑海沿岸蓬勃发展的帝国港口，作为产品出口的现成通道。

敖德萨的缔造者是在帝国履职的外国人，这一传统代代相承。新兴产业如雨后春笋般涌现。如果你是个富商，为你理发的可能是个亚美尼亚人，为你打理花园的可能是个保加利亚人，为你粉刷墙壁的可能是个波兰人，你的马车夫可能是个俄罗斯人，而你的育婴保姆可能是个乌克兰人。[16]一位持不同意见的旅行者回忆说：“敖德萨没有民族色彩。”[17]有些人只用类比手法称呼他们——俄罗斯籍佛罗伦萨人、俄罗斯籍那不勒斯人、俄罗斯籍巴黎人、俄罗斯籍芝加哥人，甚至还有俄罗斯籍辛辛那提人。[18]也有人对在林荫道、码头和市场上遇见的外来人采用一种十分冗长的方式加以描述，如那个戴着阿斯特拉罕羔羊皮（astrakhan）帽子的亚美尼亚人，那个穿着蓝色及膝长裤的希腊人，那个穿白色及膝裙、戴高呢帽的阿尔巴尼亚人，那个戴着无边土耳其毡帽的土耳其人，那个穿着粉红皮衣或者披着大披肩的鞑靼人，那个蓄着长胡须、身后跟着紫袍金发随从的东正教牧师，那个严格地穿着黎塞留中学校服的学生，那个披着镶边头巾的俄罗斯或者乌克兰妇女，那个把蓝色印花棉裤塞在低筒靴里的农民，以及那几位率领100多名海军士兵和文职人员，身着绸缎、肩披绶带、佩戴花彩饰物的军官等。[19]1851年夏天，旅行作家埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spencer）从君士坦丁堡出发，经过50个小时的海上航行后抵达这里；他觉得这不是他想象中的俄罗斯城市，而是一座具有“半东方色彩的”城市：“严格地说，敖德萨不能算是俄罗斯城市，因为它的居民主要是德国人、意大利人、希腊人、犹太人、亚美尼亚人，也有不少法国人和英国人；同时，作为一座自由港，在大街上闲逛的商人来自世界各地，他们穿着五颜六色的衣服，有欧洲服饰，也有亚洲服饰，这给欢乐丰富的街景增添了不少亮色。”[20]

很多观察者没能注意到的是这座城市断断续续的统一性：尽管人们的习惯、宗教、服饰和职业存在巨大差异，但大家都越来越觉得自己就是敖德萨人。实际上，不管是出生在这里还是中途来到这里，本地人其实就是各自所希望定义的外来者：与传统主义犹太人相对的激进犹太人、在广袤的欧亚大草原而非在欧洲北部冲积平原上耕种的德国农民、在自有土地上而非专为远方贵族侍弄土地的自耕农、所依附的同一段海岸曾经被来自古代爱琴海的水手和中世纪热那亚商人光顾的希腊人或者意大利人。随着时间推移，各个群体之间的实力对比发生变化。但总有一根金线，把敖德萨的各色人群串联在一起，而且正因为此，敖德萨的经济在19世纪中叶获得了巨大发展。19世纪30～60年代，谷物贸易使这座城市成为俄罗斯帝国境内最繁忙且最具活力的港口，其众多族群的生活由此得以有所改变。

“谷物有需求，一切都看好。”[21]这是黎塞留公爵曾经提出的简单等式。而在19世纪的相当一段时间里，这个等式可能就是敖德萨的座右铭。19世纪60年代之前，敖德萨是西方世界的“米袋子”，先是为饥饿的欧洲，继而为全球市场越来越多地提供粮食。因为小麦和大麦的价格起伏波动，外国领事向欧洲各国的首都发回一封封令人窒息的函件。涉及食品供应的接连不断的外交口角产生的后果令各国的部长们陷入沉思。随着帝国在高加索山脉和里海沿岸的港口城市巴库这两个更靠东的地方发现石油资源，敖德萨作为出口换汇领头羊的地位才被超越。

敖德萨在商业上的成功，得益于它处在平原和海洋交会处，因为前者生产的产品，可以经由后者进入市场。但是，一系列好运让这座城市提升了这样的天然条件。沃龙佐夫等能力出众的管理者坚持维护它的自由港地位，因为这一地位对外国及本地生意人是巨大的诱惑。码头经过修缮后，大型船只可以安全地进港锚泊。黑海周边地区的瘟疫感染人数逐渐减少，船只、货物和旅客的检疫时间都大大缩短。沙皇和苏丹于1829年签订《阿德里安堡条约》（the Peace of Adrianople），从而结束了为期近十年的外交口水战、贸易纷争和全面战争，俄罗斯帝国由此从奥斯曼人手里获得了历史性的让步，其中包括奥斯曼人不再登船检查俄罗斯帝国的商船。19世纪20年代末期至50年代初期，敖德萨处于相对和平状态，船只可以便利地通过博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡。
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19世纪的照片中，敖德萨港挤满了驮着小麦的牛车。作者收藏

经济收益相对可观。1813年之前，俄罗斯帝国黑海沿岸各港口的年均谷物出口量不足200万切特维特[22]（chetverts），但至19世纪60年代，就超过了1600万切特维持。在所有出口中，超过一半来自敖德萨。[23]19世纪30～50年代，出口至意大利各港口的谷物量增长了一倍多，而法国在这一时期从敖德萨进口的谷物总量增长了9倍左右。19世纪40年代晚期之后，英国放松进口限制，帝国引入耐寒小麦品种，这都为敖德萨的产品开辟了新的市场，到达的地方远超出传统意义上的地中海沿岸。[24]到19世纪中期，每年从敖德萨开出的船只远超过1000艘。[25]19世纪40年代中期至50年代初期，驶入黑海的英国船只数量增长了7倍，而以英国作为目的地的船只占到1/3及以上。[26]飘扬着欧洲各国国旗的远洋海船，满载小麦、大麦、黑麦和其他谷物。

在所有商品中，小麦位居第二。经由黑海沿岸各港口输出的小麦总量，占到帝国小麦出口量的90%，人们在敖德萨的所见、所听与所闻多与小麦及其销售过程有关。[27]数量众多的牛群产生的粪便为农村地区提供了肥料，它们还拖着数千辆木制牛车，把农田生产的谷物运输到储备中心。大草原上遍布着深深的车辙，运盐的马车夫沿着既定的路线，从帝国西部偏远的比萨拉比亚、波多利亚等地会聚于此。进城之后，他们可以卸载货物的储藏场所有数百个之多，既有已经腾空且经过改装的石头房子，也有专门修建的谷仓，装配着华丽的壁柱和三角墙，隔着一条沟壑与城区遥遥相望。[28]

一些马车夫返回北方时，会带上布匹、葡萄酒，或者由抵达这座港口的商船运来的其他进口商品，有的还会选择把马车开进首都。干牛粪可以收集起来，当作燃料卖给贫困家庭，动物屠宰后可以得到肉和皮。富含杂草的粪便燃烧时发出一丝甜味，与脂肪桶散出的腥味和硝皮发出的恶臭混杂一起，飘散在空气中；工厂生产的方砖形成品脂肪和一捆捆粗制牛皮，即将销往土耳其、意大利或法国。

每到丰收季节，数十万头牲畜就穿城而过，灰尘和泥泞于是变成敖德萨城市生活的两大特征。牲畜蹄子激起的灰尘呈淡黄色，被永不停歇的风刮得四处飞扬，不但呛鼻，而且落在人身上，像是撒了一层滑石粉。雨水再把累积至几英寸厚的石灰石尘垢变成一道道无法穿越的泥淖。为了应对临时形成的一处处灰白色泥泞洼地，马车夫被迫采取一种独具特色的敖德萨方法。因为英国人靠左驾驶，法国人靠右行驶，于是有旅游者报告说，敖德萨的马车夫根据障碍物所处的具体位置，径直对着迎面而来的驾车人吼叫道：“靠左！”“靠右！”[29]

与主大街并行的开放式砖砌排水系统深约60厘米，不时有人行桥或者厚木板跨越其上。但是，排水沟里既有民居和旅馆排放的废水和固体污物，也有大街上冲刷进来的动物粪便和淤泥污渍，即使再顽强的行人也会被熏得阵阵作呕。[30]芬芳的刺槐花和夹竹桃花香压住了恶臭，但风向一变，情况往往跟着改变，随着大风不停地从草原刮向海洋，这座城市才得以摆脱恶臭。

小麦交易市场同样使敖德萨形成了独具特色的声音种类。为让倔强的阉牛走上正道，赶车人不干不净地大声咒骂，与之交织在一起的是码头上和屠宰场里的牛发出的低声呜咽和高声号叫，还有破旧的运麦车被劈成柴火时清脆的啪啪声。每头牛都带进来一大群苍蝇，要么在交易市场里围着商人们嗡嗡乱飞，要么对着普希金大街和黎塞留大街两旁那些店铺的窗户一阵乱撞。每年4～10月，随着小摊小贩到来，市区人口急剧增加；卖货郎和表演艺人增添了热闹的氛围，广场和大街上都能听到他们的叫嚷声和金属管乐声。即便在稍微安静一点的大街上，也能听到东正教唱诗班发出的拜占庭式旋律，或者从布罗迪犹太教堂里传出的一阵阵欧洲和声，缭绕于为谷物交易而兴建的一栋栋大楼。在市中心靠近剧院和黎塞留宾馆的地方，光顾小餐馆的食客大声点着咖啡或者用发酵面包酿制的淡啤酒——“克瓦斯”，希冀自己的声音能够盖过掷骰子的咔嗒声、多米诺骨牌倒地的啪嗒声，以及玻璃杯碰撞的叮当声。“不过，在这一阵阵喧闹声中，‘卢布’‘谷子’等词语仍然清晰可辨，”19世纪30年代末期的一位见证者写道，“不时也能听见‘皮子’‘羊毛’‘剑麻’‘油脂’等词语。”[31]

19世纪中叶流入的大量财富为新建公共建筑和改善市政状况创造了条件。早期的建设者要求国家或贵族提供资金，用于修建一座真正的城市所应有的配套设施，但在利用公共资金全力解决卫生、灰尘和腐蚀等问题的形势下，配套设施的修建不得不退居其次。很多建筑物用的是软质石灰岩，容易受到风力和含盐空气的剥蚀，即便新建的楼房也会显得陈旧，并布满大大小小的凹坑，而这又会让市区多一些四处飞舞的沙砾。楼房的立面每年都要做翻修和刮灰处理，而街道也会逐段做压实或铺装处理，在其上面铺上一层密实的碎石。

为满足相对富裕且品位不断提高的敖德萨居民的需要，先后修建了一些文化设施。到19世纪中期，敖德萨已经拥有三家印刷厂、一家石印所、六家书店，以及数十家私人俱乐部、剧院、学会和公私立学校，其中就有著名的黎塞留中学——它为后来创办的一所预科学校和新俄罗斯大学（Novorossiya University）奠定了基础。正如一位旅游者所说，在一个“对音乐有着狂热劲”的城市，戏剧和剧院应是主要的娱乐内容，表演者既有巡演公司，也有自己的后备演员。[32]作为这座城市拥趸之一的历史学者康斯坦丁·斯莫利亚尼诺夫（Konstantin Smolyaninov）写道，到1851年时，该市已有32座教堂（其中17座为非东正教基督教堂）、2座男性和女性修道院、4座犹太教堂、34个犹太教祷告室、76栋公共建筑、5个公共花园、65个私人花园、4463栋私人住房、1619家商店、564间粮仓、47家工厂、3条林荫大道、49条街道（其中24条已完成铺装工作）。[33]

但在19世纪中期，敖德萨赖以成功的基础并不牢固。斯莫利亚尼诺夫提供的列表显示，商店、粮仓和公共建筑物的数量远远多于工厂的数量。除了砖头、绳索、部分食品（如通心粉），这座城市几乎不生产任何东西。它就是一个商业中心，与搬运、交易和金融有关，与生产过程没有任何关系。它的财富很大程度上来自乡下奴隶的有效劳动，即它是帝国奴隶制经济结出的一颗黑色果实，因此生产者对提高农业技术没有丝毫的投资兴趣。同时，因为农民多数时间被束缚于土地，所以即使敖德萨人决定着手修建工厂，也根本找不到现成可用且确实具有流动性的劳动力。[34]敖德萨的命运取决于农村地区生产的谷物和通过海路进口的商品，所以也可以说它受制于无常的大自然和时常变化的外国生产者。蝗虫、冰雹或持续的干旱都可能让地里的庄稼毁于一旦。19世纪30年代，也就是米哈伊尔·沃龙佐夫任职中期，一场毁灭性的干旱在新俄罗斯地区造成了一次饥荒，政府只有分发储备粮赈灾，才能让数千人不至于吃不饱饭。[35]

即便对城市本身而言，淡水往往也是一种稀缺资源。敖德萨远离河流或者其他水源。从城市出现开始，就需要修建大型水箱和水库，作为牲畜的饮用水源；在城市周边，可以看到一条条淌水的水渠流向草原深处。[36]对人而言，淡水同样难以获取，因此也就变得十分昂贵。主要的水源是一眼泉水，坐落在离城几英里远的地方，位于海岸一段十分陡峭的堤坝上。泉眼之上修建了一座小房子，并派出一个由哥萨克人组成的小分队加以看守。泉水从四周的石灰石里汩汩涌出之后，人们用桶盛接并送到城里。19世纪20年代，一桶水的价格是一个半卢布，而一个家庭要买足一个星期的淡水，需要足足支付20卢布，哪怕对那些殷实的家庭而言，这也是一笔可观的费用。[37]后来人们又修筑了一条渡槽，但直到1873年通过管道供水系统从德涅斯特河引入河水才满足了这座城市的用水需求。[38]在此之前，正如普希金曾经戏谑的那样，敖德萨的葡萄酒比水卖得都便宜。

这座城市已经学会处变不惊，如港口延迟封冻会打乱航运节奏；灼热的夏季或突然降临的雹灾、风灾会让畜群数量减少并将麦田夷为平地，或将大麦连根拔起；突发的斑疹伤寒、霍乱甚或鼠疫会让整座城市陷入封闭状态，并切断城市的商业生命线；皇帝突然改变的偏好或者某个遥远国家的购买者陡转的口味有可能让价格大幅波动，并使交易市场上充斥着以交换国际重大事件信息为主的投机行为。1854年的春天就出现了这样的局势，此时城里已经得到消息：帝国出人意料地与敖德萨最好的客户即大英帝国发生了战争。

敖德萨在战争中生根，因此战争对这座城市并不总是坏事。帝国与拿破仑的冲突让它得以繁荣发展，它不仅成为欧洲产品通往帝国的替代性线路，对受制于法国贸易禁令的欧洲大陆而言，它还变成各种原材料的来源地。19世纪20年代，希腊和巴尔干地区的混乱状态使这座城市迎来新一波希腊人移民潮，让精力充沛的商人阶层得到扩充。但在19世纪50年代，敖德萨与冲突的核心地带近在咫尺。有史以来第一次，把它当作目标的不是英国商船和英国商人，而是英军火炮。

克里米亚战争既不关乎任何事情，但又关乎所有事情。沙皇和苏丹之间的这场战争，是为了争夺位于耶路撒冷的多个圣所的控制权，具体而言，就是哪个帝国才应该对圣墓教堂（the Church of the Holy Sepulchre）拥有控制权：是教堂所在地，即奥斯曼人代表的伊斯兰政权，还是俄罗斯帝国这个自称与它有着特别宗教关联的东正教政权。但更大的问题在于，两个帝国都在为边境地区——高加索山脉、巴尔干半岛南部、多瑙河沿岸、黑海沿岸等的影响力展开争夺。

对于那些被帝国夹在中间的古老王国和公国，帝国已经于19世纪上半叶获得了较大的控制权。有的已经完全并入帝国，如格鲁吉亚王国和靠近里海的多个穆斯林王国；有的虽然仍旧是奥斯曼帝国的附庸国，却不时处于帝国的占领之下，如位于多瑙河以北地区的摩尔多瓦公国和瓦拉几亚公国。俄国给人的印象，就是要彻头彻尾地干涉奥斯曼人的事务，如为由“友谊社”发动的希腊人起义提供支持等。西方国家的担忧与日俱增。对于这场意在使近东地区的基督教徒摆脱残暴的穆斯林统治的人道冲动，英国和法国本来大体上抱持支持态度。但俄国人挑动奥斯曼人摆开进攻阵势的习惯，在这个时候似乎成为战略计划的内容之一，甚至可能让叶卡捷琳娜大帝自18世纪以来的那个目标得以复活，进而获得对博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡的控制权。

为解决圣所地位问题的外交努力宣告失败，俄国于1853年7月派兵越过普鲁特河进入摩尔多瓦和瓦拉几亚，占领了这两个被奥斯曼人视为保护对象的公国。因为担心俄国人很快就会跨过多瑙河，并在巴尔干半岛引发东正教基督徒起义，甚至有可能威胁到君士坦丁堡自身的安全，苏丹于是下达命令，在河流沿线和高加索前线地区展开针对俄罗斯帝国的军事行动。奥斯曼帝国的船队受命驶入黑海，破坏俄国的航运和海军行动计划，随后跨过这座防御薄弱的城市，并驶往位于黑海南部海岸中部的港口锡诺普（Sinop），做好越冬的准备。
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克里米亚战争期间，英国于1854年4月对敖德萨展开炮击。选自19世纪的雕刻作品。作者收藏

奥斯曼帝国的舰队虽然高枕无忧地驶离了君士坦丁堡，却前所未有地靠近了帝国海军炮火的中心地带，即军民两用的塞瓦斯托波尔港，而从这座位于克里米亚半岛的港口跨海航行到锡诺普并非难事。1853年11月30日上午，在舰队司令、著名的帕维尔·纳西莫夫（Pavel Nakhimov）的指挥下，帝国舰队驶出塞瓦斯托波尔港，扑向奥斯曼帝国舰队，发动突然袭击。在欧洲历史上，这是木质舰船最后一次参与重要海战，也悲剧性地宣告了帆船时代的终结。没有采取任何防卫措施的奥斯曼帝国舰队成为活靶子，不断靠近的帝国舰队对它形成包围之势，能够为舰队提供保护的只有防护力差的海岸炮台。仅一个小时过后，奥斯曼帝国舰队即被摧毁。随后的几天里，约3000具奥斯曼人的尸体陆续漂到岸边，而帝国军队的阵亡名单上只有37人。[39]

西欧国家担心，黑海周边地区本来就不稳定的平衡状态已经被打破。毫无疑问，俄国人会在奥斯曼人身上占尽便宜，会一步一步地蚕食周边地区，直至沙皇有能力获取君士坦丁堡这个真正的“战利品”，并借此控制地中海和黑海之间唯一的水上通道。羸弱无能的奥斯曼帝国会是引发帝国采取干涉手段的持久诱因。但它也是一种战略必然，促使欧洲各国对帝国的野心保持警觉。如果没有奥斯曼帝国横在其中，几乎找不到任何手段，可以阻止帝国在巴尔干地区和地中海东部地区形成政治和军事主导局面。

锡诺普溃败之后，英国和法国与奥斯曼帝国结成同盟，并于次年3月，即帝国港口的冬季风暴和解冻的情况刚一适合海上作战时，便宣布对帝国开战。英国、法国和奥斯曼帝国组成了远征军。针对帝国在锡诺普展开的冒险行动，三国决定把黑海作为复仇地点。9月，联军在延伸至黑海的克里米亚半岛登陆。此后一年间，联军先后包围了帝国位于塞瓦斯托波尔的海军基地，以及克里米亚沿岸地区的其他战略城镇和港口。其间采取了一系列军事行动，如“轻骑旅的冲锋”，因为他们的勇敢和大胆闻名于世。潮湿的冬季、酷热的夏季和肆虐的疾病夺去了很多士兵的生命。

敖德萨处在战火的边缘，距离塞瓦斯托波尔不到200英里——与纳西莫夫率领舰队奔袭锡诺普的距离不相上下。这座城市由此陷入被动，不管是从君士坦丁堡驶来的还是停靠在西海岸的联合舰队，都有可能对它实施攻击。同时，因为敖德萨与英国具有长久的商业联系，俄罗斯帝国的战略中就多了一项内容，不仅要让这座城市免遭联合舰队的攻击，还要让它对民用船只实施封港政策，以确保英国的进口商无法从这座有可能遭到其炮轰的港口继续获益。

西欧国家结成的同盟一旦看似做好加入这场战争的准备，沙皇尼古拉一世着即颁布禁令，禁止一切船只经帝国在黑海及亚速海沿岸各港口从事谷物出口，此举既是为了力保战略粮食储备，也是为了削弱英国和法国的商业。这期间敖德萨囤积了100万切特维特（几乎相当于600万蒲式耳）谷物，着实让老鼠饱餐了一回。商人们无法完成商品报价工作，因为贸易几乎陷入停滞状态。美国领事约翰·拉里（John Ralli）在报告中写道：“交易量大为减少，这在这个地方是前所未有的。”[40]

没过多久，不远处就出现了更具有威胁性的情况：英国和法国组成远征舰队。4月初，30艘联合战舰锚泊敖德萨。大约在1854年4月9日下午4点，舰队派出一艘小艇驶到岸边，向所有的英国、法国和俄罗斯帝国商船下达了投降的命令。当地的军事指挥官没有给予任何答复。第二天一早，舰队向布置在港口周围的炮台开火。报告说损失并不严重，但作为一个曾经向全世界敞开怀抱的城市，它第一次经历战争。联合舰队终于驶向克里米亚半岛，远处回响着加农炮和水雷爆炸的声音，把敖德萨的房屋和旅馆窗户震得啪啪响。[41]两艘蒸汽战舰继续停泊在那里，既为了封锁这座港口，同时也对可能路过此地的中立船只执行军火搜查。

当这座城市的居民看准报复的时机时，就没有让它白白溜走。1854年4月30日，英国的“老虎号”蒸汽战舰因为浓雾在岸边搁浅。第二天一早，迷雾散去时人们才看清楚，它所处的位置已经十分靠近海岸，敖德萨的火炮于是从悬崖的高处向它开火。船上的260人争相逃离已经受到损坏的船只，但很快就有人挂出了投降的旗帜。那天晚上，猛烈的火力攻击致使这艘船发生爆炸，腾起的蒸汽和水柱十分壮观。军官和船员悉数被俘，从船体残骸上取下的枪炮被当作战利品，当俄罗斯帝国军人试图鸣炮致敬时，它出人意料地爆炸了。[42]

有船队从岸边经过，驶往克里米亚半岛。种植谷物的田地已荒废。粮仓已空。三年时间里，一切都结束了。1856年4月的第一个星期，敖德萨通过电报得知，俄罗斯帝国已经和多国同盟在巴黎签署了和平协议，从而给这场残酷的战争画上了句号。在这场战争中，一方面，俄罗斯帝国舰队在塞瓦斯托波尔港被全歼，沉入海底；另一方面，英国、法国或奥斯曼帝国都没有实现真正的战略价值。消息被辗转送到仍然锚泊在敖德萨港口外的联军汽船上。船长们依次派出小艇驶到岸边，请求获准向俄罗斯帝国国旗致敬。人们聚集到港口，船队缓缓驶进来，主桅杆上升起俄罗斯帝国国旗。船队鸣炮致礼，岸上的炮台做出回应，也礼节性地升起英国国旗。封锁很快得以解除，锚泊在港口外的联军汽船也从这个不受待见的长期岗位上撤离。[43]

“我得承认，我原来也坚持认为敖德萨应该被摧毁，”一位参战的英国老兵在1871年参观这座城市时说道，“但是现在，我亲自参观了这个地方后，有了不一样的观点。”[44]这场战争以一种彬彬有礼的方式结束了，它掩盖了这座城市很快就要面临的巨变。它的自由港地位因为战争而终止，并再也没有得到恢复。英国和法国吃尽了出口遭到禁止的苦头，转而发现新的粮食来源地。很快，美国堪萨斯州和内布拉斯加州就为在与欧洲的谷物贸易中争夺主要份额，而与新俄罗斯展开直接竞争。旨在为地中海找到南面出口的巨大工程，即苏伊士运河于1869年完工，它对贸易格局带来的多重改变，令黑海的重要性大打折扣。从中欧和南欧前往波斯和中亚的陆上通道曾经以奥斯曼人在黑海建立的各个港口作为起点，现在已经被通过苏伊士运河的便捷水道取代。

小麦贸易仍然具有重要性。第一次世界大战爆发前，谷物的年均产量可能再次实现了翻番。[45]但俄罗斯帝国在黑海和里海沿岸的其他港口，如新罗西斯克（Novorossiisk）、巴统（Batumi）、巴库（Baku），甚至包括塞瓦斯托波尔，都在遭到联军破坏十年之后得到重建和修复，此时正在逐步走出敖德萨的阴影，构建自己作为贸易、工业和军事中心的多重身份。到1914年，敖德萨仍然是俄罗斯帝国南部地区最大的商业中心，但它在黑海地区商品交易中的占比不到20%。[46]尼古拉耶夫（Nikolaev）和罗斯托夫（Rostov）这两座城市都比敖德萨古老，但因长期被西边的邻居压抑而黯然失色，此时也正在奋起直追。[47]

战争即将结束时成立的俄罗斯轮船公司（the Russian Steam Navigation Company）利用蒸汽技术，使旅游和商业活动完全覆盖了这一片海域，并把沿岸的各个港口紧密联系在一起。到1860年，定期巡弋在这片海域和多瑙河、第聂伯河等河流上的俄罗斯帝国蒸汽船已经达到35艘。[48]但是，铁路开始对从南方地区出发的贸易线路进行调整，使横跨帝国全境并向北延伸至波罗的海的商品运输过程有所简化。沃龙佐夫伯爵已经离任，而他的继任者良莠不齐，一直未能继续其先辈管理者的开明管理，巩固其优势地位。新俄罗斯总督官邸于1874年被彻底废弃；与提升敖德萨的天然优势相比，取而代之的州管理机构更为关注中央集权和铲除政治危险分子。

敖德萨人一直觉得自己的城市是滨海好客城市的典范，也是温和自由主义的天堂；这个时期社会所遭遇的变化，同样令他们感到十分陌生。克里米亚战争中期，沙皇亚历山大二世即位，作为他掀起的自由化改革浪潮的内容之一，俄罗斯帝国于1861年废除了农奴制。但乡下的农民起义让庄稼颗粒无收，大量涌进城市的村民让本已怨声载道的城市管理者不堪重负。自杀率不断攀升，1870～1890年自杀人数增长了近1/4。就城市的规模而言，敖德萨的自杀人数超过了圣彼得堡或伦敦。依靠枪支实施管理的情形超过了帝国任何一座大城市。春季和夏季是死亡人数最多的时候，这时花香充溢着全市的公共公园，阵阵暖风吹拂着海岸线——但这也是赚钱或者赔钱的时候，而它全取决于收成，或者远在马赛或里窝那（Livorno）的买家的兴致。[49]

公共暴力一直是敖德萨日常生活的一部分，但州政府开始在其中发挥作用。1878年8月的报纸报道，死刑射击队最近执行了该市有史以来第一桩政治犯罪——因其隶属于社会主义革命政党，还因其组建了非法的地下活动小组——的死刑判决。在19世纪最后几十年里，帝国法官在敖德萨做出的绞刑判决，多于其他任何一座城市。[50]人们对警察编了很多笑话。有个故事说，大街上的淤泥如果陷住了你的双脚，那么你肯定是碰到了坚硬的东西，因为就在你的前头，刚有一位骑着马的警官陷了进去。[51]现在，这个笑话的边界更加模糊。沙皇的秘密警察开始把这座多语种的大城市看作挑动者、怠工者和恐怖者的孕育地，因为在很大程度上，这座城市的确如此。敖德萨是持各种信念的狂热分子的天然聚会点，而它那松懈的海关监管和贿赂港口官员的歪风意味着，哪怕稍有一点阴谋手段就能偷偷带进煽动性书籍和宣传册子，同时还有武器。

克里米亚战争之后，随着航运业的好转和贸易的恢复，仍然有可能积累起大量财富。中心区的大街和林荫道两旁新建了很多楼房，它们是这座城市的财富得以持续增加的产物。时至今日，那些古老的银行、商号和宾馆的“婚礼蛋糕”式正立面已经掩映在悬铃树和七叶树丛中。一场大火烧毁了黎塞留修建的小型剧院，1887年，一座意大利风格的鼓形剧院在小型剧院的旧址上开门迎客；如果天气晴好，它仍旧是绕过海岬的船只所能看见的第一栋老式建筑。

然而，世纪中叶那场危机确实成为某种分水岭。一个更加抑郁和动荡的时代，正在取代可以随心所欲地从事商业活动的时代。坐落在帝国的犄角旮旯里，在国家大事和民族大事都远离尼古拉耶夫斯基大街的情况下，既能悄无声息地独立存在又能不断积累财富的舒坦日子一去不复返。敖德萨人逐渐意识到，这个世界与他们之间的关系，远不同于小麦价格、银卢布的兑换率，以及那家新开剧院的首次演出。
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第二部 残酷居所

第六章 阴谋与阴影
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19世纪照片中的城市街景：黎塞留大街及远处的剧院。国会图书馆印刷品与照片部供图

列夫·布隆施泰因（Lev Bronstein）把自己第一次事关背叛与操纵的教训归咎于敖德萨，尤其是位于乌斯本斯卡亚（Uspenskaya）大街的圣保罗学校（St Paul’s School）。圣保罗学校是一所实科中学，专门教授数学、科学和现代语言课程，而不是像传统学校和声望更高的预科大学那样教授历史和古典语言课程。1888年，布隆施泰因被父母从位于山区的赫尔松省的家庭农庄送到敖德萨，与一位远亲共同居住，以享受这座城市所能提供的教育机会；远亲是一个事业有成的犹太出版商，名叫莫伊塞·斯本泽（Moisei Spentzer）。

圣保罗学校的创办者是路德教会（Lutherans），但教职工由各种教派和民族的人组成，所有人都用俄语授课，而且密切关注各种胡乱告状。布隆施泰因在回忆录里写道：“总体而言，人与人之间的乖张举动很常见，教师之间尤其如此。”[1]他对自我要求极为严格，有好几次差点卷铺盖走人，但总算以全班最好成绩结束了学业。除了这段经历，他还学到了两点教训。一个教训是这座城市同它所在的广袤帝国一样，不但一片混乱，而且管理过于严格；与此同时，这个地方虽然“商业气息浓厚，众多民族会集，色彩丰富，嘈杂吵闹，”但“在警察专横的俄罗斯帝国，它或许仍然是警察最为专横的一座城市”。[2]

另一个教训是在这样的地方几乎找不到可以信任的人。布隆施泰因率领一帮野孩子，时常在班上调皮捣蛋，因此被学校视作混世魔王。不过，得益于同伙的通风报信，他只受到过很少的批评。“拉帮结派正是那个时代的产物，”他写道，“一头是喜欢惹是生非、心怀嫉妒的人，另一头是心地坦荡、勇气可嘉的男孩子，中间的是可左可右、优柔寡断的普罗大众。即使在那之后很多年，这三种人也从来没有消失。我在自己的一生中，在各种各样的场合，无数次地碰到这样的人。”[3]

1896年，布隆施泰因离开敖德萨，再也没有回来过。不过，他早期经历中的政治光环引领他走上职业革命道路。离开敖德萨没多久，他就在圣保罗学校获得的终身教训的基础之上，再度接受了马克思主义的政治信条。没过多久，他就因为政治煽动者的身份遭到沙皇政府的逮捕，并被流放到西伯利亚。后来，他改名为莱昂·托洛茨基（Leon Trotsky），并终身致力于鼓动那些他在穿着校服的孩子中就已经发现的穿着宽松上衣、戴着鸭舌帽四处转悠的“可左可右、优柔寡断的普罗大众”。

敖德萨一直有两个地下世界，一个是抽象的，后来被托洛茨基做了一番探索；另一个是具体的，由岩洞和通道构成。这座城市坐落在一片具有渗水功能的岩石之上，其中蜿蜒分布着一个由地下墓穴构成的迷宫。有的地道为天然形成，有的则是经过数百年开凿而成，曾经被旷课的学生、妓女、政治煽动者和虔诚的游击队员作为储藏室、避难所和藏身之处。狭窄的岩洞在城市和郊区之下蜿蜒数百英里，潮湿的石灰石往往一碰就碎。

敖德萨人说，随便找一眼院中水井钻进去，你都能顺着一条侧向隧道，通往某个藏身之处或某个走私犯的老巢。但敖德萨的石灰石地下世界是一座影子城市的具象代表，它与真实世界比肩而立，位于地面，肉眼可见。在19世纪最后数年间，这座城市的阴暗场所犯罪高发、疾病频发、阴谋四起、反抗不断，既是恶名的渊薮，也是各种积弊的温床。其中心位置与圣保罗学校离得很近，所在的社区名为“摩尔达万卡”（Moldavanka）。

这个地名暗指的是说罗马尼亚语并最先以赶牲人和做工人身份来到这座城市的少数民族——摩尔多瓦人。据一些资料记载，这个社区比敖德萨建市还要早。它最初是摩尔多瓦人的一个临时居住点，在奥斯曼人的统领下，这些人正在着手修建叶尼·杜尼亚要塞。后来住进了保加利亚人、阿尔巴尼亚人、希腊人和其他人，包括“友谊社”的同情者，以及19世纪20年代巴尔干半岛战争的难民。

然而，到19世纪中叶，住进“摩尔达万卡”的贫困犹太人已经超过摩尔多瓦人和保加利亚人。穷窝子、廉价酒馆和花样百出的犯罪手段令它恶名缠身，而这一切都与高大的天主教堂、基督教堂、犹太教堂和祷告室同时并存。爱惹事的儿童乞丐在大街上闲逛，从他们身边经过的有制帽商和裁缝，也有补锅匠和赶牲人。每到晚间，说意第绪语的青少年就成了背街小巷的主宰者，要么找个机会打上一架，要么找个婚宴搅上一局。［其中有一个人名叫扬科勒·库拉齐尼克（Yankele Kulachnik），人称“铁拳杰克”；他后来改邪归正，成为美国伟大的意第绪语演员雅各布·阿德勒（Jacob Adler）。］[4]众所周知，这个地区的犹太帮派既是善良的邻居，也是凶狠的杀手。警察一般放任自流，不会对罪犯展开追捕，除非他们提前得到黑社会“老大”的许可，因为在这些落叶满地的院落里，他们才是正义和残忍的主宰者。“摩尔达万卡”和城市中心区的分界线是斯塔诺伯托弗兰克夫斯卡亚（Staroportofrankovskaya），也称为老自由港大街，这也是19世纪免税区的陆上分界线；直至苏维埃时代，这条分界线仍旧被看作某种意义上的边缘地区。即便到了今天，你只要跨过那条界线，就会知道自己走错了地方，从而进入那个长满刺槐树和水桐树的硕大村庄，里面葡萄藤低垂，随处可见摇摇欲坠的房屋，狭窄的街道似乎也比市中心的宽阔街道略显粗糙。

大多数海滨和河滨城市都拥有与之相匹配的声誉，如奸诈者的天堂等，而那不勒斯、伦敦和里约热内卢等城市在不同的历史时期形成的犯罪阶层，以其共谋手段和残暴行为著称于世。然而，敖德萨的地下世界在这座城市较为丑陋的一面和近郊地区孕育了一种集体性荣耀；不管在外人看来，还是在敖德萨人自己看来，这种生活方式都已经彻底融入这座城市的特性之中。随着19世纪接近尾声，充满危险的地下世界成为这座城市自身性格最为深刻和最为持久的特征之一。无论是在偏僻小巷还是在过度拥挤的房子里，抑或是在码头或尘土蔽日的居民区里，敖德萨都堪称帝国境内规模最为庞大的罪犯、躲债人和头脑活络的骗子，以及把地位低下的小偷——用意第绪语说，那就是些机灵的骗子和狡猾的说谎者——想方设法提升到职业高度的男男女女的聚集地。正是这地下世界，构成了这座城市最为独特而悲壮的某些特征。
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摄影师鲁道夫·费奥多罗维茨（Rudolf Feodorovets）于19世纪60～70年代在敖德萨街头拍摄的两幅人像。帕维尔·科罗希洛夫（Pavel Khoroshilov）藏品，尼克·伊利金尼供图

关于敖德萨人行事手段狡诈的警示，可以追溯到这座城市初创时期。“说完富有成效的敖德萨人民，还有一点必须说，那就是这种因素很不讨人喜欢，在所有新兴城镇都十分普遍，”作为这座城市最早的历史学者之一的加布里埃尔·德·卡斯泰尔诺在一份报告中写道，“那就是蜂拥而至的冒险家。”[5]就连朗热隆伯爵刚从总督位置上退下来时也抱怨说，这座城市天生不服管教，意思是它让“俄罗斯帝国和欧洲沉渣泛起”。[6]

与它隔海相望的天然伙伴——君士坦丁堡则是不法商人的聚集地。奥斯曼帝国的官员负责征收重税，而欧洲各国千方百计摆脱苏丹偏袒性的商业特权。从奥斯曼帝国的首都穿过的水手和商人来到黑海的对面才发现，一切似乎都没有什么变化。正如一句谚语所说，骗子们在佩拉（Pera）——这里是热那亚商人古老的总部，坐落在可以俯瞰君士坦丁堡老城的一处高地上——学到职业本领，但付诸实施的地方却是敖德萨。在这两座城市里，行贿、打赏和忽悠都可以用意大利语进行协商，它是装卸工和船长形成的码头文化的主要内容。

在19世纪相当长的一段时间内，敖德萨外围地区长期的繁荣，是唯利是图和盗窃频发的催化剂，但敖德萨臭名昭著的真正诱因是其地下世界深层而持久的贫困。跨过尼古拉耶夫斯基大道附近那几条时尚的大街之后，就进入了敖德萨的棚户区，也就是犹太人、乌克兰人、俄罗斯人和其他居民经商之地。他们居住的是十分拥挤的院子或破烂不堪的棚屋；一旦遇上谷物交易萎缩，或者汇率出现波动，他们往往是第一波而且是没有任何抵御能力的受害者。1800年至19世纪90年代，这座城市的人口增长了36.77倍，与俄罗斯帝国快速扩张的其他城市莫斯科、圣彼得堡、华沙和里加等相比，这是一个天文数字。[7]到1897年人口普查——在整个帝国的历史上，这是第一次真正意义上的综合性人口统计活动——时，老旧的中心城区、北边紧邻的佩列瑟皮（Perespy）居民区、西北角的斯洛博德卡-罗曼诺夫卡（Slobodka-Romanovka）和西边的“摩尔达万卡”的总人口刚刚超过40万人。而到第一次世界大战时，已经远远超过65万人。

码头提供有偿劳动的机会，因此具有巨大的吸引力。很多人斩断与农村的正式关系，并把诸多的乡下生活方式带了进来。“我们原来生活的地方，我们原来看到的街道，还能用‘城市’这个词来描述吗？”一位法国游客在1838年提出疑问，“那就是一块宽敞的空地，看不见房子的影子，停满了马车，牛群在土堆里打滚，边上是一群群俄罗斯籍和波兰籍农民，他们就着阳光，拥挤着睡在一起。”[8]实际上，敖德萨和“栅栏区”里最贫困地区之间的所谓“差异”仅是表面上的。意第绪语作家斯夫瑞姆嘲讽说，在犹太人居住的村子里，乞丐会躲在僻静的地方啃咬自己的面包皮，而敖德萨的乞丐则是听着手摇风琴的音乐啃咬自己的面包皮。[9]

在此之前，这座城市就形成了自己的核心特质，凡是到过穷地方的游客现在都会有所感受：服务质量低下，收费极端昂贵。完成公共运输任务的可能是封闭式马车，但游客往往不得不坐着敞篷马拉车，在泥泞和尘土里穿行；敞篷马拉车设计粗糙，只有四个轮子和一块盖着牛皮的车板。[10]即便如此，赶车人也会向游客收取高出好几倍的车费。[11]导游手册说，旅馆设施“相当不错”“相当时尚”，但游客来到旅馆之后被告知，客人需要自备床单等床上用品；旅馆只提供一个房间和一张空床，却要收取高昂的费用。[12]尽管如此，前来观光的人络绎不绝，有水手、小商贩、逃亡的农奴、来自欧洲的游客，以及前来度夏的俄国贵族；这些人把诸多的地方特征和社会阶层文化融入这座城市的层级依赖型经济，尽管他们种族不同，习惯各异。

19世纪90年代后期，驻敖德萨的美国领事报告了一件具有象征意义的事件，说它是一个古怪的避风港，事件的主角叫“旋风”（Whirlwind）。“旋风”原本是拉科塔苏族人（Lakota Sioux），其名字的直译是“翰帕”，十分偶然地来到敖德萨。他一直跟随一个名叫“狂野西部”的杂技团在俄罗斯帝国巡回表演；作为一个印第安人，他的任务就是被一帮美国牛仔追赶，并例行公事地绕着舞台转圈。他的职业生涯发展顺利，因为新式蒸汽船把黑海沿岸的各个港口与俄国人对异族的诱惑和印第安牛仔的多愁善感联系起来。但一路奔波七年之后，日子变得糟糕起来。廉价伏特加夺去了不少人的性命。当这家杂技团在塞瓦斯托波尔停下来表演时，“旋风”因为酗酒被解雇，他身无分文，孤苦无依。

“旋风”的窘境引起英国驻塞瓦斯托波尔领事的注意，他十分同情这位落难的演员，于是给他提供了前往敖德萨的路费，因为这里有条件不错的美国领事馆，应该有能力照顾它的“监护对象”——美国领事后来就是用的这个名称。（作为印第安人的“旋风”并不被视作完全的美国公民，不过还是有权享受海外领事提供的服务。）在领事馆的帮助之下，他凑齐了钱，重新购置了服装。我们想象一下这样的场景，在摩尔达万卡一间热得令人窒息的商店，一位美国外交官和来自美国大草原且刚卸完妆的杂耍演员一边汗流浃背，一边费劲地给犹太裁缝解释，印第安人的服装应该是什么样子。[13]很快，敖德萨一家小型娱乐公司聘用了“旋风”，他应该就在这块小很多的舞台上，重新扮演起了自己原来就很熟悉的武士角色。

领事名叫托马斯·P.希南（Thomas P.Heenan），他要求报销自己为处理这桩事情花费的7.5美元。希南坚持认为自己上当受了骗。他在写给上司的信中暗示，自己专程前往帮助的人，甚至不是一个真正的美国人，而且“旋风”很可能会陷入这座城市的地下世界，继续喝得烂醉如泥。不过，不管以哪种形式被人利用，在敖德萨都不算出乎意料，对那些前往观看“旋风”狂野的西部表演并成为主要观众来源的中低层劳动者和经商者来说尤其如此。

从沙皇政府的角度看，俄国社会划分了可辨认且实行严格监管的“阶层”（Sosloviya）。身份具有流动性，至少可以传递几代人；很多情况下，一个人所属的阶层和他的性别与瞳孔颜色一样，具有不可预测性和不可改变性。但是，那仍然是帝国国民社会阶层的基础性组成部分。不同于马克思定义的“阶级”，个人的阶层身份和他在经济生产层级中的位置没有任何关系，和他的财富和收入更没有关系。一如托尔斯泰或者契诃夫（Chekhov）作品里的破落贵族，一个人所属的阶层是与生俱来的，是帝国作为一个社会整体的基因代码，并不反映任何经济权力。当帝国在19世纪末期对自己的公民进行分类时，贴在他们身上的标签十分清晰，如贵族、神职人员、军人、公务员、农民，以及一个被称作Meshmane的群体，而它是敖德萨目前规模最大的社会阶层。

Meshmane可以译作“城市无产者”或“小市民”，包括一大批半熟练工人、商贩、店员和普通帝国公民，介于拥有大量土地的地主阶层和原来在城市近郊过着贫困生活的农奴之间。他们在敖德萨贸易经济的边缘勉强度日，对商业的起伏波动和让农业深受其害的周期性歉收没有任何抵御能力。不同于富人，一旦时日艰难，除了在码头四处做散工或在各个集市从事搬运工作外，他们得不到任何救济。不同于毗邻居住的邻居，他们与农村几乎没有真正的关联，从而以此抵御城市的经济波动。到19世纪中期，敖德萨居住着大量没有任何风险抵御能力的小市民。1858年，贵族在城市人口中的占比为3%，商人约为5%，外国人（也就是那些不是帝国公民的人）略多于4%，农民接近4%，军人不足7%；其余是小市民，约占70%。[14]

随着暂住性的外国人和新来者乘坐轮船和长途马车源源不断地涌入——人口数量远多于帝国的两大首都，即圣彼得堡和莫斯科——敖德萨的欺诈、诡计和贿赂渐趋常态化，对小市民的经济负担具有一定的缓解作用。当游客抱怨旅馆老板为铺床而额外收费、补鞋匠修单只鞋却按一双收费、敞篷马拉车马车夫跑同一段路却有两种收费标准时，数量众多的小市民其实就是这座城市的恶名制造者。这样的人实际上存在于每一种职业。1892年，该市的607名妓女提交报告，认为自己属于城市无产者阶层。[15]

敖德萨的名声具有自我强化性。如果说小市民是这座城市充满自信的小偷文化的一块基石，那么乐于阅读、听取和讲述以这种行为为主题的故事的，大体上还是这个群体。19世纪到20世纪过渡时期，这座城市的俄语报纸连篇累牍地刊登了大量真实的犯罪报道。敖德萨的上流社会有一种简单的认识，孕育犯罪现象的主要是底层居住的城市边缘地区，如摩尔达万卡；读者所看到的，都是上述地区常见的生活场景，不仅卫生条件糟糕，而且贫穷到道德沦丧的地步。然而，这座城市窃取的名声其实取决于罪犯对小市民的出人头地——如果不是往上攀升——意识的过滤和学舌能力。

犯罪阶层的职业具体多样。有的根据罪犯劳作的区域加以定义，如艰难而容易摔跟头的码头区、坐落在悬崖之上的中心林荫大道区、别墅林立的南部郊区（有马里区、斯瑞德尼区和博斯霍伊方丹区），以及人烟稀少的北部和西北部工厂区。有的因他们劳作的日期而闻名，如在星期六和星期天以德里巴索夫斯卡亚大街上熙熙攘攘的人群为窃取目标的“周末下手者”。还有的因精明的掩盖手法而声名狼藉。一个名叫艾卡特琳娜·拉琴斯卡娅（Ekaterina Ratsinskaya）的女子以厨师身份进入一个富人家庭，后来在当地的市场亮出了一堆价值300卢布的珠宝；那是她手法娴熟地拿到一把抽屉的钥匙后，从雇主家里偷出来的。[16]一个穿着十分得体的人，可能突然出现在大家最喜欢去的几家剧院和餐馆，如位于朗热隆大街的那家大剧院（名字就叫大剧院）、新剧院，或者位于亚历山德罗夫斯基（Alexandrovsky）公园附近的餐馆等。他是盗窃团伙的一分子，穿着光鲜得体，先让人们对他们的到来放松警惕，然后老道地把手伸进没有提防的人的口袋里。[17]好心的过路人会帮邻居拂去双排扣大衣上的灰尘，但也会趁机拿走他的钱包。一位令人肃然起敬的女士在豪华商场里漫不经心地打量商品，而那其实是一个头脑机灵的窃贼在踩点。[18]

其他犯罪手法更是花样百出。P.朱可夫（P. Zhukov）——当地一家报纸称其为“咖啡君子”——在引领时尚的凡科尼咖啡馆（Fanconi cafe）打零工，结果偷出了30磅刚出炉的烘焙豆，因此被判入狱三个月。[19]在城市的中心区，还发生过午夜约会、机巧诈骗等事。有女人向谎话连篇的丈夫脸上泼硫酸。为了迎合富裕人家的口味，男人吹嘘自己家境殷实，结果却卷款跑路。迷人的年轻妓女一边装成心灰意冷但人格高尚的家庭妇女，一边伺机和大生意人套近乎，然后用情事敲诈那些丝毫没有疑心的嫖客。一位穿着考究的绅士可能对某位婚姻前景黯淡的女子表现出强烈兴趣。一连数周，他都会出现在女子身边，然后提出共结连理并安顿下来过上幸福生活的请求，直到带着女方为结婚而投入的钱财溜之大吉。[20]

在这座城市发行的报纸上，关于罪犯恶行的报道，与更多的邻里纷争和日常纠纷报道并存。作为本市更为冷静的俄语日报，《敖德萨日报》（Odessa Folio）在1894年10月那一期刊登了一个与三流犯罪集团有关的故事，头目中有男有女，名叫尼克莱·叶尔金诺夫（Nikolai Yerginov）和艾克辛那·奥莱尼科娃（Aksina Oleinikova），从民族来说，可能是俄罗斯人，也可能是乌克兰人。他们的勾当是把偷来的小鸡卖给一个名叫布鲁姆·戈德伯格（Blum Goldberg）的人；后者是个犹太人，大张旗鼓地表示不在乎小鸡的来源。在法庭上，叶尔金诺夫和奥莱尼科娃施展骗子惯用的辩解伎俩：这一切纯粹是个误会，那些小鸡是叶尔金诺夫已经去世的父亲的财产之一。但是，法官并没有采纳他的一番说辞；后来查明，叶尔金诺夫是个惯犯，因此被判入狱一年半，而他的女性同伙和戈德伯格被无罪释放。[21]

[image: ]

约1913年的一张明信片上，位于叶卡捷琳娜大街的凡科尼餐馆人头攒动。尼克·伊利金尼供图

另一期则刊登了一个18岁女孩的故事，女孩名叫奥尔加·坡皮克（Olga Popik），是敖德萨一个城市无产者的女儿，爱上了居无定所的水手米哈伊尔·菲利彭科（Mikhail Filipenko）。坡皮克怀上了菲利彭科的孩子，水手却很快开溜。就在坡皮克的孩子即将出生之前，他娶了另一位女子。临产前，水手另娶他人的消息传来，这让坡皮克十分绝望，她偷偷溜到一条流入大海的深沟，生下了一名女婴。随后，路人发现了女婴的尸体。坡皮克因故意杀人罪被提起公诉。原来这名孤独的年轻女子又惊又怕，竟用岩石砸碎了婴儿的头颅。[22]

类似的事情在当地报纸和餐桌上成为被反复提起的话题，强化了敖德萨的形象，即它是盗窃行为和激情犯罪的避风港。但这也让外来者形成了一种持久的观点，即这座城市真正的过错在于它那毫不掩饰的雄心勃勃——肤浅、粗俗、急躁、多变，却被视为奋斗者的美德。与每个地方怀揣抱负的中产阶级一样，敖德萨的小市民精于发挥自身优势：赞美实用主义，沉溺于忧伤，拿在门口和院子里摔跟头的意大利人、希腊人、犹太人和俄罗斯人编造独具特色的土话，试图以粗鄙而滑稽的方式把转瞬即逝的骗子手法变得更持久有效。“老道、狡猾，是骗子，是操纵者，是用计者，是谋划者，是叫嚷者，是虚夸者，是投机者”，这是弗拉基米尔·亚博廷斯基用来描述敖德萨人的话语，而这些标签都被他当作赞美词。[23]就连疾病这种东西也会让敖德萨的各个社会阶层学着去接纳。

自黎塞留时代以来，敖德萨就一直在努力阻止和控制传染性疾病。1790～1830年，先后暴发了五次鼠疫，整座城市元气大伤。[24]因为检疫限制措施得以强化执行，同时黑海对面奥斯曼帝国各大港口的病情有所缓解，所以这里的鼠疫威胁相应地有所降低，但就在这段时间，斑疹伤寒、霍乱和天花等疾病还是时常暴发。不过，尽管严重疾病时有发生，但敖德萨人在自由换安全这个问题上持某种保留态度。“年轻的姑娘，你的目的是给天花接种，托上帝的福，你现在正在接种呢，”伊萨克·巴别尔写过一个故事，其中一个犹太救济院的长者对一位挥舞着针筒的医生说道，“我们的目的是要活命，而不是经受折磨！”[25]从多个方面来看，当地人通常发现疾病即使不是令人痛苦，也是无益的，尤其是在帝国政府介入其中时。

船长和乘客都会想方设法规避检疫限制，这是黑海生活的内容之一，与鱼儿绕着海岸环游迁徙或者冬季会爆发风暴潮一样确定无疑。早在18世纪90年代，俄国官员就发出过抱怨，因为船长往往要花费40～60天，才能走完君士坦丁堡到北部海岸这一段简单的路程，而这段旅程本应该在8天之内就可以结束。这种懒洋洋的速度意味着，运送的商品几乎无法快速到达目的地，但那也确保了那些商品会得到免检待遇，因为在海上待了那么长时间，乘客和船员身上的鼠疫症状早该显现。[26]对没有出现鼠疫症状的乘客来说，这是一种恩赐，但受感染货物仍然轻易进入了港口，因此在很多情况下，就把疫病传播到了码头以外的地区。

沃龙佐夫担任总督期间，市政府开始改进检疫制度，目的在于创建现代效率的典范，即建立一道真正的屏障，阻止黑海沿岸各港口出现跳跃传播的传染性疾病，使其无法进入帝国的内陆地区。不过，检疫过程往往给人留下不同的印象。

检疫过程从港口开始。如果船上已经出现鼠疫症状，船长会接到命令并悬挂红旗，检疫生效则悬挂黄旗，不允许其他旅客登船。每有船只到港，负责公共卫生的官员就会划着小船从码头出发，停靠在船只旁边，接收船长或旅客需要寄发的邮件。为防止与受到感染的外来者直接接触，卫生官会伸出一柄很长的铁钳，从甲板上取过邮件，并妥善装进一只大铁箱子，再划着小船回到码头。所有信件都要先送到检疫机构做烟熏处理，通常要用到的是二氧化硫，以杀灭所有带病菌的昆虫，然后在第二天早上送到收件人手里。[27]

一两天之后，乘客才可以离开船只，来到长长的防波堤上，或者进入组合式防浪堤，即所谓的检疫码头。每位乘客都会被单独用小船送到岸上，然后由一名穿着军服的士兵加以管理；士兵手里端着枪，枪上别着刺刀，他会依次把乘客送到位于码头另一端的海关。到了海关，坐在铁栏杆后面的一排官员会查验乘客的旅行证件。铁栏杆后面还坐着一位医生，他要对乘客进行预检查，要求乘客适度捶打自己的腋下和腹股沟。淋巴结化脓是鼠疫的警示性迹象，如果乘客因为痛苦而不敢捶打，据说就能被发现；在此过程中，医生得以避免与可能受到感染的乘客直接接触。

一旦确定未感染疾病，警卫人员会再次带着乘客来到中心检疫所，与这里的其他乘客一道，接受为期14天的常规观察。检疫所坐落在一处高地上，是一大片围挡建筑，约有20英亩，里面有草坪和碎石路。有一排房子面向大海，那是一些独立成套的公寓房，带有一个小庭院，种着几株刺槐树。送到这里的乘客会被分入不同的房间；在这里，他们要脱得一丝不挂，换上由检疫机构提供的法兰绒外衣、内衣、袜子和羊毛帽。个人物品被送入一个独立的隔间，挂起来并接受24小时的烟熏处理。检疫过程中的首要规则是避免接触其他乘客。持枪警卫往往是一些依靠劳动维持生计，而且小费无论多少都会笑纳的年老士兵。乘客沿着检疫所的小路散步时，他们会紧随其后。如果他们发现两名乘客有接触，检疫程序会重新启动，让两名乘客再多待14天。

事情的走向本应如此，整套系统有时也会发挥预想中的作用。伙食还算可以，环境也很宜人，尤其到了盛夏时节，院里的刺槐花会相继开放。到19世纪30年代，这个检疫所据说已经可以与马赛检疫所相提并论，而后者自18世纪以来就是全世界港口检疫制度的典范。[28]随着时间推移，这座城市的卫生状况确实大有改善。尽管鼠疫偶有暴发，但敖德萨再也没有像黎塞留时代那样遭到全面的破坏。不过，毕竟要遵守的规则太多，强制隔离的外国游客人数太多，时间太长，敖德萨人迟早会找到赚钱的门路。实际上，在敖德萨的公共生活中，疾病产业开始扮演起了重要且未曾预料的角色。

在一个藐视规则被视作艺术的城市，检疫制度已经具备被滥用的条件。有的乘客甚至可以不接受任何检疫，只要他们愿意支付足够的金钱。还有的可以缩短检疫时间，或者获得进城的特权，只要他们在晚上之前回到检疫所。对那些没有钱或没有关系的人来说，等待似乎遥遥无期。据报告，海关办公楼的木质墙壁上刻满了名字、大写字母和其他涂鸦，这可能就是原因之一。[29]对那些被转到检疫所接受全期观察的人而言，也会面临很多把钱用光的机会。大大小小的餐馆是唯一的食物来源，食物价格完全不受控制。船长、水手和乘客可以在台球桌上消磨时间，但在这个过程中，往往会把钱输给那些经验更为老到的守卫或检疫所员工。

检疫所的食物供应通常承包给私人公司，这是财政紧张的市政府惯用的省钱办法。承包商会到城里或者郊区采购食品，随后大幅加价，并卖给那些正在按规定接受检疫的乘客。乘客要在检疫所关上两个星期，而承包商又乐于成为垄断供应商，发财的机会当然十分巨大。承包合同令人垂涎三尺，市政府最终不得不将承包期限缩短至6年，且承包期结束后必须另换公司。

合同有效期的规定，为那些打算突破规则的精明商人开了口子。一家特别具有商业头脑的公司想到了一个奇特的主意，即如果政府愿意搁置合同有效期，它可以接管剧院的经营业务，因为这是一笔亏本的买卖，但它对敖德萨的公民自豪感十分重要。于是，出现了病理学和娱乐业相互依存的奇怪现象。每到特定季节，娱乐业发展状况就取决于鼠疫在黑海对面暴发的严重程度。当疾病在奥斯曼帝国的各大港口疯狂肆虐，而抵达敖德萨的乘客都要接受尽可能全面的检疫时，收入就会源源不断地流向检疫所，并为安排真正有水平的演出——不管是某位知名歌剧女主角的嘹亮女高音演唱会、上演罗西尼的新作、演出某位人生起起落落的剧作家的作品，还是某位前途无量但正四处巡演的作曲家的主动献艺——提供可观的资金。当弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）于1847年在敖德萨举办系列钢琴演奏会时，当尼古莱·果戈理（Nikolai Gogol）坚持看完自己的新作《钦差大臣》（The Inspector-General）时，他们可能并不知情，自己作品需要的资金很大程度上来源于蔚为成功的疾病产业。[30]

作为新俄罗斯大学的一名教授和敖德萨最重要的传染病学贡献者，没有人比埃黎耶·梅契尼科夫（Ilya Mechnikov）更了解疾病所具有的独特性和破坏性力量。在梅契尼科夫漫长且历尽沧桑的一生中，他在敖德萨度过了最激荡的岁月。在他移居这座城市的沮丧的十年间，他第一次提出了感染性疾病和细胞行为理论，并将其作为自己毕生的事业。后来，他搬离这座古老的港口城市，在巴黎的巴斯德研究所安定下来，并担任副所长。圣彼得堡、伦敦和罗马等地的学术机构授予他一系列荣誉称号。1908年，梅契尼科夫因为在免疫学方面的工作，特别是有些细胞具有破坏细菌的天然能力这一观点而获得诺贝尔生理学或医学奖［与德国研究员保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich）共享］。今天，当敖德萨市的学生沿着巴斯德大街来到一个树木繁盛的庭院，并从本市这所主要高等教育机构斑驳发黄的大楼正面进入时，他们会看到有个地方——敖德萨国立“埃·埃·梅契尼科夫”大学——刻着他的名字。

埃黎耶·梅契尼科夫——搬到巴黎之后，改名为埃黎·梅契尼科夫（lie Metchnikoff）——于1845年5月出生在乌克兰东部哈尔科夫省（Kharkov）的帕纳索夫卡（Panasovka）种植园。[31]家人的居住环境很简朴，但得到的封赏很合宜，那是围着一片大草原而形成的一块绿洲。其家族的父系可追溯至一位摩尔多瓦贵族。为躲避行进中的奥斯曼帝国军队，这个贵族的一支逃到彼得大帝的麾下寻找藏身之处。梅契尼科夫的母亲这一边是犹太人。他还在当地中学读书期间，一台借来的显微镜就点燃了他对科学研究的热情。在哈尔科夫大学取得学位并在生物学杂志上定期发表了几篇文章之后，他在位于敖德萨的新俄罗斯大学获得了一个学术职位。海风和优美的意大利歌剧是这里的重要吸引力。

作为在科学界名声渐长的研究人员，梅契尼科夫时常前往圣彼得堡。在这里，他被引入俄罗斯学术圈的中心，以及由各种学会和俄罗斯研究院组成的学术世界。没过多久，就有人向他介绍了柳德米拉（Lyudmila）——一位有着良好教养的年轻女子；有能力舒缓他那与生俱来的忧伤情绪，是她的主要优点。“她长得并不难看，不过仅此而已，”他在写给住在哈尔科夫的母亲的信中说道，“即便我对未来有各种黯淡的预见（你是知道的，我不习惯于戴着玫瑰色眼镜看待生活），我还是情不自禁地认为，和露西亚一起生活后，我的心情应该会有所平复，至少会持续相当长一段时间。”[32]更接近真相的是，梅契尼科夫在照料柳德米拉的过程中，从自己沉重的自省中分出了不少注意力。婚礼那天，由于慢性支气管炎——也许是肺炎的早期阶段——发作，她坐着轮椅，被推进了教堂。

婚后他们多半时间处于分居状态，他要辗转于圣彼得堡和敖德萨之间，她则住在瑞士和葡萄牙，满心希望以此缓解自己的肺水肿。1873年冬，他在授课的间歇收到小姨子的来信，说柳德米拉快不行了，还说如果他还想见她，就尽快赶到马德拉。那是位于葡萄牙海岸线外的一座群岛，她正在那里接受康复治疗。因为需要横跨欧洲大陆，所以那也是一段折磨人的旅程，等他赶到的时候，柳德米拉已经形容枯槁，卧床不起，因服用吗啡而变得神志不清。此后，她仅多活了几天就去世了。

返回俄罗斯的旅程中，他的情绪显然十分低落。他撕毁了自己正在写的几篇科学论文。抵达日内瓦时，他已经喝下一小瓶吗啡。向死的决心救了他自己：过大的药量引发呕吐，药物还没来得及被吸收，就被他吐出一多半。

从妻子的死亡和弄巧成拙的自杀中缓过来之后，梅契尼科夫加倍投入工作。他开始了新的研究项目，专攻进化与适应。他组织了一次人类学远征考察活动，考察对象是生活在里海沿岸地区的草原游牧部落卡尔梅克人（Kalmykia）。为得到额外的收入，他在敖德萨承担起辅导工作，辅导对象包括住在楼上的邻居家那几个喜欢吵闹的孩子。很快，他就喜欢上了那家名叫奥尔加的年轻女孩。1875年2月，这个大眼睛的女青年——她还是个在校生，对艺术和戏剧的热情远大于科学和自然——嫁给了这位脸色显得苍白而忧郁的教授。

奥尔加很快发现，自己的新婚丈夫喜怒无常。他会突然火冒三丈。一丁点想不到的声响，如狗的狂吠、猫的叫声，都会让他焦躁不安。如果碰到难题，他也会大发雷霆，不管这个问题有多无聊。可是，对自己善变的天性，他总能找到充分的理由，既要操心自己的生活，也要担心自己的事业。

梅契尼科夫在此生活期间，敖德萨和整个帝国都正经历着巨大变化。大学生呼吁提高教学质量，给予科学和应用美术更多关注。由自由主义者、社会主义者乃至革命分子等组成的地下圈子正在蓬勃发展。1861年废除农奴制后，农村地区爆发起义，1863年波兰还发生了叛乱未遂事件，这都在帝国更大范围内造成局势的动荡，使得沙皇政府十分害怕，认为任何关于改革的呼吁都是革命动乱的幌子。

公共秩序的混乱使敖德萨的一些人跟另一些人势不两立：本地人反对新来者，自由主义者反对保守主义者，年轻学生反对老年教授，而几乎所有人都开始反对犹太店主和犹太商人。一次屠杀活动导致店铺被洗劫一空，摩尔达万卡的房屋被夷为平地。1881年3月，当一帮投掷炸弹的恐怖分子展开刺杀沙皇亚历山大二世的行动时，梅契尼科夫变得忧郁不已。他深信，这场由屠杀引起的政治祸端肯定会波及敖德萨和他所在的大学，因为这所大学已经被租给学生活动分子和反动管理者指定的人员。

在抑郁症发作期间，课程被取消，学校被关闭，人们成群结队在大街上东游西荡，奥尔加间或感染伤寒斑疹，自己面临心脏功能弱化和视力退化，梅契尼科夫克服巨大困难，坚持从事研究工作，并最终让自己一举成名。他所研究的问题，和人体对危机的反应有关。与他同时代的路易·巴斯德（Louis Pasteur）和罗伯特·科赫（Robert Koch）已经着手完善疾病细菌学理论。该理论认为，疾病感染和传播的诸多真正原因是细菌等小型有机体，而不是作用无法衡量的冷风或者沼泽瘴气。

梅契尼科夫的观点来自他早年在海星身上做的一次再生实验，即细胞会对侵入身体的外来物质展开攻击。细胞会迅速前往受感染部位，包围入侵物质并将其消化掉，这一过程通过显微镜很容易观察到。例如，人们原来认为，伤口周围的白色脓液是感染产生的副作用，其实是身体自我治疗过程的一个证据。他给这一过程取了个名字，叫作“吞噬”。他认为，免疫过程就是生物体对入侵者发起的“吞噬”行为。发烧不仅是症状，而且是人体朝着自行康复的方向不断做出的努力。获得诺贝尔生理学或医学奖，标志着梅契尼科夫的研究成果为科学家认识疾病和人体对疾病的反应奠定了基础，由此得到的免疫反应理论涵盖了所有情况，小到木屑刺伤，大到腹股沟淋巴结鼠疫。
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1909年，即埃黎耶·梅契尼科夫（右）获得诺贝尔生理学或医学奖一年之后，与列夫·托尔斯泰在一起。美国国会图书馆印刷品与照片部供图

然而，梅契尼科夫的名声并没有因为名气而有所改变。他通过著作和公开演讲宣传“肠道腐败”是衰老、高龄和夭亡的真正原因。他讨厌大肠，因为这里聚集着腐烂的污物，运送毒物的时候会擦着其他器官而过。他突然不再鼓吹预防性切除，并最终停在了摄取富含益生菌的酸奶这种做法上，并把它当作维持身体健康的关键要素。他从自己的经验出发，认为悲观的情绪会加剧肠道的衰败过程，因此他呼吁听众要看到阳光的一面，或者像他对自己那套乐观哲学体系和酸奶摄入的叫法那样，“过上正常生活”。直到1916年去世，他都一直着迷于某些医疗病例，即外科医生会想方设法设计一个人工肛门，以绕开妨碍健康的大肠。在位于巴黎的巴斯德研究所，这位充当开路先锋却被人视作“精神古怪的江湖庸医”的科学家平静去世。[33]

不需要多少想象力，便能读懂这位麻烦缠身的教授，他痛失了亲人，目睹了这座繁忙的港城对公共卫生监管制度的规避行为，并首次预见了一种革命性思想：一如在检疫所为挣小费而忙活的老年士兵、变着法子压榨船长的贪污的检疫官员，或者在得知君士坦丁堡暴发鼠疫消息后为新的演出季而高兴盘算的剧院管理者，有时候与疾病展开斗争的真正的排头兵，其实是我们自身化威胁为机会的非凡能力。

不过，如果敖德萨市民凭着上述非凡能力，已经建立了一个文化多元且时常充满韧性的新兴城市的话，那么他们在19世纪收官之时却显现出弱势。带着奥尔加长期移居海外之后不久，梅契尼科夫在一封信里写道：“一想到敖德萨，我心头就涌起一种酸楚的感觉。”[34]大街上人来人往，但他们不再是本世纪早年间那些快乐且肤色各异的普通大众，多少游客曾经因为他们而心驰神往啊。棍棒和旗帜、帮派与吼叫、玻璃破碎声与铺着大理石的道路上急匆匆的脚步声，现在成了大家熟悉的景象和声音。梅契尼科夫的家族已经在两代之前就改信了基督教，但因为他母亲具有犹太血统，所以他可能感觉到了弥散在这座城市里的一股凉气。走出学术报告厅和实验室的他，见证了敖德萨长久以来对城里的犹太人发起的长期残酷的斗争。这座城市进入自我厌恶的新世纪，它将检视自己的创立者曾经努力培养的那种美德——一如梅契尼科夫提出的猛烈吞噬，它将显得更为冷酷。这将是一场消除差异且不被其毁灭的斗争。
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第七章 血腥与复仇
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英雄与烈士：1905年，犹太自卫团体成员与因暴力活动而死去的同志遗体合影。藏于纽约伊沃犹太人研究所档案馆

“每年的逾越节，希腊人都会暴揍犹太人，并抢劫他们的财产”，在敖德萨度过童年时代的演员雅各布·阿德勒回忆说。[1]与犹太人和基督教徒有关的暴力事件和街头斗殴是这座城市社会生活中反复出现——如果算不上经常出现的话——的一个特点，实际上，这和犹太人是少数族裔的任何一座欧洲城市十分相像。和俄罗斯人一样，长期以来的反犹的迷信观念很容易让敖德萨人受到影响。不管是在“栅栏区”内还是在其他地方，这样的迷信观念——上至为基督的死承担集体责任，下至用基督教孩子的血作为逾越节薄饼的配料等怪异想法——都严重困扰着犹太人。每当出现暴力行为时，广为传播的文化反犹思想只会催生更多的街头暴力。1821～1859年发生的重大暴力事件主要与希腊居民有关，他们给犹太人扣上了很多莫须有的罪名，如在希腊革命中为土耳其人提供援助，在谷物贸易中蒙骗希腊商人等。

到埃黎耶·梅契尼科夫生活的时代，古老的马斯基尔的乐观主义依然高涨。包括1860年创办的全帝国第一份俄文犹太报《黎明报》（Razsvet）在内的犹太报纸都刊登了大量消息，反映世俗的成功与进步。有些报纸更是显得信心十足，拿出版面刊登了在这个族群内部看来具有争议性的内容，如同化与传统之间的紧张关系等。然而，城市生活的诸多新特点加剧了犹太人和基督教徒之间关系的不稳定，最终把敖德萨变成现代俄罗斯历史上第一次大规模反犹屠杀的现场。

这座城市的人口急剧增长，在19世纪后半期增长了3倍。刚刚获得自由的俄罗斯农民和乌克兰农民，以及城市郊区作坊和钢材加工店里数量日增的工人——往往是年轻的单身男性——发现，在他们生活的这座城市，犹太人对自己的社会地位和经济实力显得信心十足。谷物贸易总收入中，犹太人开办的公司获取的利益占比远高于50%。[2]然而，这座城市的大型工业企业，如韦恩斯坦（Weinstein）面粉加工厂、塞尔博施密特和戈德伯格（Zelberschmidt and Goldberg）面条加工厂、布罗德斯基（Brodsky）蔗糖提炼厂等，很少成为暴力袭击的直接目标。相反，每当暴力蔓延开来时，店铺遭到捣毁、房屋遭到焚毁的往往是犹太小商贩、小店主以及本地商人和裁缝。

总体上看，犹太人并不是敖德萨经济生活中的主导力量，因为这座城市依赖的是运输业和农产品，而在这些领域，基督教经营者和生产者仍然占据着重要地位。但是，他们扮演的角色往往具有大众性和突出性，而且这些领域通常与他们和敖德萨的新移民有着最直接的接触。因为国家对土地的拥有和对从事某些行业实行限制性政策，犹太人自然而然地局限于法律和惯例允许的行业领域。到19世纪80年代初期，犹太人占本市注册商人和商贩的2/3，约占旅馆老板和酒吧经营者的3/4，占兽医和药剂师的2/3。相比之下，基督教徒在全市工人中的占比超过80%，其中约3/4受雇于犹太人开办的工厂。[3]

当车夫的母牛生病时，当小商人为一卷进口布匹的价格争执不下时，当做工的人靠一瓶伏特加抵御严寒的冬天时，他们会与自己的犹太邻居有更为紧密的接触。然而，在俄罗斯民族主义不断抬头、国家对政治颠覆者日渐感到害怕的大背景下，这种熟悉关系滋生了同情关系的对立面。美国领事向华盛顿报告说：“因此，普遍的说法是‘每一样东西都落到了犹太人手里’。”[4]

暴力只是星星之火。1871年4月，在东正教复活节——一个星期日，据说在一座东正教教堂外面，一群犹太小孩侮辱了前来参加宗教仪式的几名希腊基督徒。两群人先是一阵争吵，随后扔起了石块，挥起了拳头。打架的消息很快传开，一帮俄罗斯工人卷了进来，追得几个犹太小孩子满大街乱跑，并朝多座犹太教堂的窗户抛掷石块。很快，全市范围内便组织起一帮又一帮的人，不但人数达到两万多人，而且针对犹太人开办的客栈、杂货铺、五金店、珠宝店、陶器店和干货店发起有组织的攻击，凡是不能抢走的东西一律毁掉。犹太人开办的印刷厂被破坏殆尽，布罗迪犹太教堂的窗户全被砸碎。[5]混乱状态持续了三天，造成6人死亡、20多人受伤，数百间商铺和房屋遭到破坏或被摧毁。步兵和骑兵前来恢复秩序。多条街道进驻了炮队。警察和军人逮捕了约1500人。[6]

之后十年里，催发公共暴力的基本条件有增无减。更多的农民离开原来的贵族领地来到城里。伴随他们而来的，是暴民式的激进主义和对东正教牧师宣讲内容的绝对相信。小市民在总人口中的比重不断下降，他们不再是城市生活的中坚力量。学生中的激进分子相对容易得到那些宣扬民族主义、自由主义、社会主义和独裁主义等政治信念的书籍和期刊，他们结成地下组织，致力于重塑帝国，使其符合他们的政治计划和社会程序。

帝国政府一向对敖德萨的开放性持警惕态度，也开始设计一套制度来管控社会变局和失序状态。警察的监督愈加严密。公共管理在强有力的地方控制和严格的中央集权之间摇摆。1881年春季，暴力事件再次上演。作为对亚历山大二世遭刺杀的回应，先后发生了学生骚乱和第二次屠杀犹太人事件。政府伺机抓住这次乱局并为其所用，在暴乱者的威胁超出犹太人的商店和房屋时，采取干预措施终止了暴力行动。第二年，帝国颁布新法，即臭名昭著的《五月法令》，对犹太人的财产权、居住权、工作计划和加入市政府的权利做出了严格限制。在帝国南部地区，激进的俄罗斯民族主义者团体一直是反犹暴民的指挥者，这道法令给他们打了一针强心剂。它说明，国家明确放弃了此前二十多年里实行的相对自由主义政策。

暴力并不新鲜，但国家对它的放任甚至支持和奖励，在很大程度上是第一次。此后二十年间，敖德萨的反犹暴力活动，为可接受性解释提供了一套模板，为官方反制行为提供了一份清单，在全帝国范围内得以反复使用。我们现在对一系列事件使用的英文单词“pogrom”本身就具有俄语词源（尽管当时的反犹暴力活动被普遍委婉地称作“暴乱”或者“动荡”）。“pogrom”来自“grom”，俄语里的意思是“雷电”，仿佛针对犹太人的攻击来自大自然，甚至有可能来自上帝。有理论说，暴力活动之所以发生，是因为基督徒受够了犹太教徒的背叛和唯利是图。当犹太人面对发生在自己身上的一切时，国家可以理所应当甚至振振有词地置身事外，并保留实质性的干预措施，直至非犹太教徒的不满情绪威胁到正常的公共秩序。现有的历史证据表明，在屠犹者的组织过程中，帝国中央政府几乎没有扮演直接指挥者的，但地区和地方官员至少通过自己的放任做了帮凶。[7]

这曾经是一座犹太人勇攀商业高峰甚至努力进入管理层的城市，现在却被它隔离起来。年老的马斯基尔的自信心动摇了。犹太人的选择虽然有限，但十分明确。有的犹太人一走了之，导致犹太人在总人口中的占比再次出现短暂下滑。早在19世纪70年代初期的暴力事件之后，就出现了同样的现象。那只是间歇性人口外迁的浪潮之一，他们纷纷迁往西欧和美国，这波浪潮持续到之后一个世纪。[8]还有人组成自卫组织，准备了刀子和枪支，决心在下一次流血事件中奋起自卫。可是，在此过程中，他们愈加成为警察和告密者的靶子。

还有人在自由与革命性变革等意识形态、冷峻的政治信念和乌托邦运动中找到了答案，它很快就被贴上犹太复国主义（Zionism）和俄罗斯社会民主主义的标签。无论是犹太教徒还是基督教徒，当地的大中小学都成为新一代青年男女的训练基地，他们把“革命者”当成一种职业，上至莱昂·托洛茨基这样著名的政治异见者，下至名不见经传的激进哲学和政治行动鼓吹者。一部也许算是关于敖德萨的真正的伟大小说的作品，对犹太人——实际上也有很多非犹太敖德萨人——可资利用的路径，做了最为清晰的描述。

《五兄妹》（The Five）是敖德萨记者和犹太复国主义者领袖弗拉基米尔·亚博廷斯基的作品，用俄语写于1935年，次年得以在巴黎出版。20世纪40年代，这部作品被译为希伯来语，但直到2005年才被译为英语，这也是它的第一个西方语言版本。[9]这部小说回顾了比之更早的一个时代，即19世纪与20世纪的过渡时期，以及敖德萨从大都市典范——这是它的声誉之基——开始的漫长衰退过程。它用诗一般的语言，对20世纪初期的敖德萨进行了描述，既有充满乡愁的街道和气味，也有人物角色和各种感情。

这本书由多个独立的故事情节构成，但贯穿始终的主线是几个事业有成且说俄语的犹太人，即米尔格罗姆（Milgrom）一家人和与他们有关联的人物。米尔格罗姆夫妇被简单刻画为已被同化的犹太人，他们居住在俄罗斯的一处文化空间，在一座完全被他们视作自己家园的城市里生活得有滋有味。他们看戏要坐包厢。母亲安娜·米哈伊洛夫娜（Anna Mikhailovna）时常周旋于不同的知识分子和艺术家之间，属于上流社会第一等女性。父亲伊格纳茨·阿尔博托维奇（Ignats Albertovich）掌管着一个谷物交易商场，财富流动于第聂伯河和地中海之间。五个孩子的生活选择各不相同：马克（Marko）阅读尼采的作品，托力克（Torik）阅读犹太教经文；利卡（Lika）落入虚无主义和麻烦不断的革命行动的双重陷阱；塞尔约扎（Seryozha）逃离学校，与诈赌者和小混混打交道；而米尔格罗姆家那位丑闻不断的时髦姑娘玛鲁西亚（Marysya）妖艳十足、高不可攀，成为敖德萨社交圈里最受欢迎的人，她说自己和男孩子的唯一区别是她那只子宫帽。

同化的隐含意是一种确定的身份变成了其他东西，但这个概念并不符合他们的自我形象。他们保留的宗教传统微乎其微。与住在犹太小村庄并在秋收季节溜进城里的犹太人相比，他们自认为没有什么共同之处。犹太复国主义没有什么吸引力。就大多数方面而言，他们是俄罗斯人——所谓大多数方面，也就是除了最重要的那一方面之外，即在一个因民族而日益分裂的社会里，为找到一条出路而展开协调的能力。小说的叙述者说，敖德萨是一个民族俱乐部，是一个“天性友善”的地方，即全城的“八九个部族”竭尽所能地和平共处。但是，他们在家里互不理睬。“波兰人拜访的是波兰人，邀请的也是波兰人；俄罗斯人邀请的是俄罗斯人；犹太人邀请的是犹太人。很少有例外，但我们还是想知道为什么会这样。”我们会不知不觉地将它仅仅当作一种临时监管，并把我们共同论坛里的巴比伦式多样性视作明日辉煌的一个征兆。[10]

就像这座城市本身，米尔格罗姆夫妇生活在一个用棉纸和水晶搭建的世界里，美丽、精致，但脆弱得无法形容。在政治激进时代，利卡因为从事煽动性活动被逐出校门，并被处以两年流放。马克放下尼采读物，来到摩尔达万卡的背街小巷，加入了一个犹太人自卫组织。托力克既是个认真的学生，又是个善良的犹太人，在希伯来语教材上倾注了大量心血，结果却做好了改信基督教的打算。享乐主义者塞尔约扎被戴了绿帽的丈夫当头泼了一身硫酸。就连一向喜欢卖弄风骚的玛鲁西亚也遭遇了悲惨的结局。在小说的高潮部分，她出人意料地自杀了。她已经嫁人，有了几个孩子。他们住在乡下的房子里，小儿子在过道里玩耍，她在用炉子给儿子热牛奶。她一不小心就让火苗“舔到”了家居服的袖子。几秒钟不到，大火就吞噬了玛鲁西亚。她挣扎着挪到厨房门边，从里面插上门栓，以防自己的儿子把门打开。过道里的儿子安然无恙，近在咫尺的母亲却葬身火海。敖德萨一半的人参加了她的葬礼。

《五兄妹》传递了很多信息。腐烂比繁荣更能激起兴趣。尊严是人类的核心。与不幸抗争看似是一种合理而勇敢的选择，但尊严强化了受难者的力量。哪怕这本小说完成的时间比它所描述的时间晚了半个世纪，但它仍然具有一种新鲜感，充满力量地描述了这座城市经受的一次次阵痛。讲述者说，敖德萨人以历史为代价，学着相互嘲笑，而这关键性的一招，使它的各个部族好歹生活在了一起。

但生活之乐和取笑技能只是一种微弱的社会黏合剂。小说里问道，一旦灾难降临，这个城市社会有什么样的资源真正可资利用，而不是耸耸肩或开开安慰性的玩笑？傍晚时分的散步已经减少或被取消。此刻人们行色匆匆，躲进了阴影里。“他们往往互骂对方是流氓和白痴，有时甚至会打上一架，”讲述者在描述敖德萨的各大民族聚居区时说道，“但在我的记忆里，原来并不存在真正残忍的敌意。现在呢，一切都变了。人与人之间第一个友善的标志已经消失，而那是南方的一种传统，曾经把一条街道当成自己的家。”[11]

《五兄妹》讲的是一个家庭的故事，这个家庭不但封闭，而且极度悲惨。但米尔格罗姆夫妇还要经历一场公共暴力，其波及范围之广，破坏作用之大，可以说这座城市史上前所未有；因为这一系列事件，敖德萨后来被供奉在苏联革命的“万神殿”。1905年发生的一系列事件，尤其是1月工人们在圣彼得堡大街的短暂示威，现在被看作革命性变革的第一轮阵痛、延续至1917年10月那次短暂游行的开端、布尔什维克的崛起和苏联时代到来的标志。然而，在当时，一切都不是这么明了。只有在革命力量获胜之后，无政府状态看起来才像是一场革命。作为对起义的回应，沙皇推行了一系列改革措施，如以选举方式组建国家杜马这一具有实权的立法机构，但这些改革多半夭折。20世纪初前几年，在帝国境内四处蔓延的暴力活动要么破坏力十足，要么属于惹是生非，这完全取决于人们的社会地位、商业利益、政治参与，以及民族或宗教归属。

在帝国边缘地区，暴力活动的形式各不相同。在高加索地区，亚美尼亚人和穆斯林的街头乱斗烧毁了一个又一个村庄，推倒了一片片钻井塔架，毁坏了一条又一条输油管线，而这些都曾经把巴库这座城市变成了全帝国最重要的新兴城市。在原来“栅栏区”内的城镇和村庄，此起彼伏的屠杀不但摧毁了一个又一个犹太人社区，而且激起更多的人加入行动队伍。早在1903年，发生在基什尼奥夫的血腥屠杀就引起了国际社会对帝国境内犹太人遭遇的关注。犹太人自卫组织将反抗对象扩大到俄罗斯民族主义暴徒，而后者的血腥行动往往得到当地警察和哥萨克轻骑兵的纵容。
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1905年，敖德萨的“革命者集会”，原载于1905年11月18日《伦敦新闻画报》。作者收藏

在敖德萨，一系列因素把它引向1905年的翻版，发生了俄罗斯历史上最惨烈、最臭名昭著的大屠杀事件。工人的不满情绪与日俱增。一大批地下社会主义和无政府主义组织正在寻找可乘之机。商会、互助合作社、工人合作社大肆扩散不满情绪，为工运活动提供信息和资源。警察的监管和政府的猜疑变本加厉。19世纪90年代和20世纪初期，随着城市工人阶级进一步认识到自己所具有的力量，罢工事件和偶发性团体暴力层出不穷。

敖德萨还经历了一场战争，它既无法承受，也无法从中获利。在帝国的另一端，为争夺在东北亚的主宰地位，帝国和日本之间的关系变得日益紧张。帝国海军在这一地区不断展示自己的实力，在满洲租用港口设施，威胁到日本在中国和朝鲜的“权力经纪人”的地位。1904年1月，日本海军对驻扎在旅顺港的帝国军队发动突然袭击，两个雄心勃勃的帝国立即开战。为与日本展开对抗，沙皇尼古拉二世的陆军大臣急忙筹建了庞大的陆军和海军。结果却十分糟糕。给养不足、战线拉得过长的帝国军队连吃败仗。终于，尼古拉二世被迫求和。

敖德萨深受影响。这座城市一直是帝国远东地区主要的谷物供应商，也是运往太平洋地区的制成品的重要交易中心。随着日本海军对帝国公司的封锁，该市的一些重要海外市场枯竭。谷物出口对半缩减，而出口总量萎缩了近1/3。贸易危机接踵而至，制造商不断宣布破产，贸易公司纷纷关门。[12]

敖德萨人有了更多的理由走上街头。大批士兵和水手加入其中，他们坐着火车来到这座城市，等着坐上开往地中海的长途轮船，再穿过苏伊士运河，前往中东这个据他们所知正变得越来越吃紧的灾难之地。现在，数千人无所事事，偷窃、入室抢劫和一般性公共失序事件越来越多。为征召更多的人为战争服务，沙皇赦免了那些没有犯下暴力罪行的在押犯，从敖德萨监狱释放了200多人。“因此，不难理解，前景……不太令人乐观。”美国领事托马斯·P.希南在报告中写道。[13]

到1905年夏季，不满情绪已经达到沸点。工人运动和罢工行为演变为暴力事件。街上布满了路障，乱扔炸弹的无政府主义者攻击了前来平息骚乱的军警。6月中旬，人群涌进码头，抢劫了仓库，并与警察发生激战。大街上躺着数百具尸体，他们死于流弹、激烈的滨江路激战以及当局对地下政治运动及其同情者有目的性的攻击行动。受到街头战斗者的激励，加入反叛队伍的“波将金号”战舰开进港口。但在悲壮地进港并胡乱地放了几炮之后，“波将金号”驶向罗马尼亚并向对方投降。

“六月行动”之后，平静了一段时间，但随着秋季到来，再次陷入混乱状态，而这一次是对犹太人实施集体屠杀。反犹主义谣言将“六月行动”归咎于犹太人自卫组织，而沙皇政府确实也将犹太人看作罢工活动的重要煽动者，甚至把他们当作意图推翻政府的革命活动的教唆者。犹太人和俄罗斯人在摩尔达万卡附近发生混战，并导致了意在支持沙皇对想象中的犹太人革命采取行动的大规模示威活动。到10月中旬，示威活动升级为针对犹太人的房屋和公司展开攻击。那些愿意向警察付钱的人，据说得到了示威人群的保护。[14]

与早期的屠杀行动相比，经过“六月行动”洗礼的自卫组织这一次做出了一致性反应。市中心的各大街区上演起追逐战。政治组织纷纷宣称，革命行动已经开始。其他组织则针对之前的屠杀和暴力展开报复行动。但是，和以犹太人的商店、住房和教堂为目标肆意展开袭击的人群相比，自卫组织完全不是对手。即使面对最为残暴的行径，如杀害妇女儿童、暴力拷打、强奸、切断肢体等，市政府也少有作为，同时声称动乱的规模已经发展到不可控制的程度。警察的纪律已经崩溃，但市政府反对犹太人的态度却非常明确：自卫组织是祸根之一，他们现在是罪有应得。“据我估计，犹太人将会成为危险因素，因为从最近发生的诸多事件来看，针对他们的怨恨情绪十分浓厚，”希南写道，“据报道，来自本省多地的农民正在参与抢劫、偷盗乃至更为不堪的行动，而我们已经收到求助电报。综上所述，本人斗胆认为，目前已经陷入混乱状态。”[15]

起义的红旗不时迎着海风猎猎飘扬。来自圣彼得堡的消息让人们发出阵阵欢呼，说沙皇已经向第一个经由选举产生的议会授予了权力。“在俄罗斯帝国南部这个伟大的商业之都，”《芝加哥每日新闻》的记者写道，“显示出悲观、沉默和放弃的迹象，预示着即将到来的革命、失序和经济灾难。”[16]然而，对身处这一系列事件中心的人们而言，他们看到的不是政治变革，而是一场噩梦般的马戏表演，要把这座城市已有的历史连根拔起。敖德萨的文明内核似乎已经萎缩，并被吹进大海。正如本市一名高级官员的妻子柳波夫·吉尔斯（Lyubov Girs）在日记中记述的那样，“针对犹太人的屠杀行动已经开始。［犹太人］已经做好了准备并武装起来，他们现在甚至要从窗子里向俄罗斯人开枪射击。在德里巴索夫斯卡亚大街，犹太人的店铺全被砸了个稀巴烂，货物被抢走，一帮乌合之众带着各自的老婆，正在四处炫耀他们全身上下那些昂贵的衣服、靴子和皮大衣……我们这条街上的几个犹太人抓到一条狗，写了个‘尼古拉二世’的牌子，挂到了它的尾巴上。”[17]
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1905年，敖德萨的“简易葬礼：犹太遇害者的尸体被从医院运往墓地的场景”，原载于1905年11月18日《伦敦新闻画报》。作者收藏

结果，在10月的暴力活动中，约300名犹太人和100多名非犹太人成为受害者——这还不算在6月遇难的数百名犹太教徒和基督教徒。敖德萨人从来没有经历过如此规模和范围的暴力活动。在长达一年多的混乱、街头械斗和大规模冲突中，各种各样的原因和动机相互交织。政治激进主义、醉酒闹事、厌倦透顶、担惊受怕、针锋相对，以及在市中心呈包围之势的工人和农民出于宗教原因产生的反犹思想共同作用，让敖德萨陷入了混乱状态。

正是这一系列事件触动了商业和管理阶层的核心人物；此前使码头地区、摩尔达万卡和市中心某些地段深受其害的常规性暴力活动，在一定程度上并没有对他们产生影响。总体而言，从1905年2月到1906年5月，就敖德萨大区而言，死于暗杀、爆炸、枪战和群体性攻击的总人数不断攀升：被帝国政府认为死于“恐怖活动”的总人数为1273人，其中包含13名省长和市长、30名警察局局长和高级宪兵队队长、29名银行家和重要商人、54名工厂所有者、471名警察和257名本地治安官，而上述数字并不包括同一时期致死致伤的数百名普通民众。[18]

一个人很难知道，自己在什么时候被卷入历史之中。当时的大多数敖德萨人，和《五兄妹》里的人物一样，不是生活在前奏和余波之中，而是生活在并不明朗的现实之中。毕竟，在动乱发生之前的十余年间，也就是1894年之前大约100年的时间里，无论在非犹太人还是在犹太人看来，这座城市仍然具有无可比拟的文化愿景，尽管较早时期曾经发生屠杀事件，政府也强化了镇压手段。

例如，敖德萨人以纪念相册、阅兵仪式、演讲活动和盛世弥撒等形式，庆祝这座城市的诞生日，长期任职且身材粗壮的格里戈里·马拉兹里（Grigory Marazli）市长见证了活动的全过程。超过1500人涌进了那座带有黄金内饰的大剧院；近二十年来，它一直庄严地矗立在黎塞留大街尽头。演出结束后观众可以顺着朗热隆大街或叶卡捷琳娜大街——两旁都新建了楼房，装饰着古典式立柱或绚丽的巴洛克浮雕——前往凡科尼或罗宾纳餐厅，享用一杯咖啡或美味冰激凌。如果拿得出合适的证明文件，仅为富人提供服务的私人团体，如敖德萨俱乐部——早先叫作英国俱乐部，还会供应饮料、餐食和外文报纸。

市民如果有更广泛的兴趣，可以向黑海游艇俱乐部、新俄罗斯养马奖励协会（New Russian Society of Hunting Enthusiasts）或敖德萨业余两轮车协会（Odessa Society of Amateur Velocipedists）申请会员资格。喜欢读书的人可以从多家图书馆和阅览室借阅书籍，而可供购书的书店多达18家。有多达12家顶级旅馆、无数家私人住房和小型客房可供游客住宿。帝国敖德萨历史与文物协会的博物馆（Imperial Odessan Society of History and Antiquities）展出了古怪的雕塑和雕刻作品，游客可以信步于此；亚历山德罗夫斯基公园里的绿色林地也会让他们徜徉其中。他们如果看够了这座城市，还可以乘坐定期班列，前往帝国或者欧洲的任何一个地方，也可以在数十艘蒸汽船中任选一艘，一天之内抵达黑海沿岸的其他帝国港口或前往君士坦丁堡游览一周。[19]

敖德萨辉煌不再。谷物贸易已经出现颓势，敖德萨在整个帝国以及更广泛区域里的相对重要性已经有所下降。不过，敖德萨最朴素的家庭和院落，快速浏览一下普通人的生活场景就会发现，人们的能力和想象仍然非同寻常，有的属于敖德萨本地人，但大多和那些与这座城市擦肩而过却在其他地方功成名就的人有关。意第绪语作家肖洛姆·阿莱汉姆（Sholem Aleichem）正住在公园附近。他后来移居美国，塑造了“卖牛奶的台维”（Tevye the Dairyman）这一著名角色，后人因此称他为犹太文化的大师级编纂者。俄罗斯犹太裔著名历史学家西蒙·杜布诺（Simon Dubnow）已经搬到巴扎街，这段时间正在他的公寓里等候开庭。莱昂·平斯克（Leon Pinsker）是逐渐被称作犹太复国主义理论的早期倡导者之一，此时正躺在位于黎塞留大街的家里，奄奄一息。几个街区之外，普列奥布拉任斯基大教堂的记事本上记录了安娜·格伦科（Anna Gorenko）的施洗过程。她后来以笔名的方式，让阿赫玛托娃（Akhmatova）这个古老的家族重放异彩。再往西走几个街区就到了摩尔达万卡，仓库老板伊曼纽尔·巴别尔正在为儿子伊萨克的降生举行庆祝仪式。

对犹太人来说，各种意识形态、政治计划和社会网络在全市范围内不断扩散，犹如市场上随处可买的大西瓜。启蒙思想传播协会敖德萨分会在俄罗斯犹太裔中间发挥作用，传播着包括使用俄语在内的马斯基尔价值观。至少在奥斯曼人开始对犹太移民采取限制措施前，一个名为“支持叙利亚和巴勒斯坦犹太农民和工匠协会”的组织——通常被人称作“敖德萨委员会”，一度是帝国境内唯一合法的犹太复国组织——向犹太人提供了支持，让他们自愿选择在奥斯曼帝国统治下的巴勒斯坦以农民身份开启新生活。

1894～1905年，敖德萨的前景和惨状形成了鲜明的对照。一座轻松产生世界大同思想并普遍感到满意的城市，怎么会如此迅速地陷入集体混乱状态？很多敖德萨人，尤其是犹太人，似乎正在逆着大潮苦苦挣扎。“正是在古老偏见有所缓和的基础上开始了同化过程，”《五兄妹》里的一个角色说过，“但是偏见是一种神圣的东西……也许道德的真正意义……就是由偏见构成。”[20]这正是那本小说的中心要义。犹太人正逐渐被排除在俄罗斯的公民生活之外，这不仅仅是因为他们的邻居抱着一种偏见。对《五兄妹》的作者和小说中几乎不掩饰叙述者身份的弗拉基米尔·亚博廷斯基来说，排斥、自知之明和对自身文化独特性的自豪感是犹太身份的关键维度。在他所处的时代，敖德萨似乎证实了一种观点，即民族共同体是人类社会的最小单位。同化过程、帝国制度和世界大同都无法掩饰以国家的形式表达自己独特精神这一由来已久的强烈期盼。在德里巴索夫斯卡亚大街上，犹太人、波兰人、俄罗斯人和希腊人也许可以擦肩而过，但日常礼仪不同于共同的兴趣和抱负。最终，对民族性的这一认识方式，既与亚博廷斯基家乡城市的自我声称形成对照，也成为它发展的结果。

在距离敖德萨1000公里的以色列港口城市阿卡（Acre），有一座古老的监狱，它因关押异教徒而为人所知。雄伟的阿卡城堡建成于十字军东征时期（Crusader Era），是圣殿骑士团（Knights Templar）用来囚禁异教徒俘虏的地方。后来阿拉伯人和奥斯曼帝国统治者都用它来关押造反者、异教徒和各种不宜让公众知道的人士（the merely inconvenient）。奥斯曼帝国就用其中一间阴暗而肮脏的牢房，关押19世纪的宗教领袖、巴哈伊教的创始人巴哈欧拉（Bahá’u’lláh），因为他宣扬一种革命信念，认为所有宗教都是神圣天启和进步天启（devine and progressive revelation）的组成部分。差不多一个世纪之后，主宰这座城市的另一支政治力量，即巴勒斯坦英国殖民当局，同样认为这里可以用来关押弗拉基米尔·亚博廷斯基，这个在当时最喜欢惹事的敖德萨人、小说家、新闻记者、激进主义者、犹太复国主义原型倡导者和最具争议的异见持有者。从敖德萨到巴勒斯坦，再到他在美国英年早逝，他那辉煌的职业生涯揭示了19世纪和20世纪之交席卷他家乡城市周围的一个接一个的政治旋涡。

如果正像亚博廷斯基谈及自己成年早期时所说，19世纪90年代的政治激进主义还处于似醒非醒状态的话，那么它在1905年就已觉醒。多年来，极端主义群体如“黑色百人团”（the Black Hundreds）一直在帝国南部边境地区跃跃欲试。还有一些乌克兰人组织，寻求帮助乌克兰农民和城镇居民实现文化自治和彻底独立等。此外，社会主义思想也有追随者，他们以不同的形式阐释马克思主义，既有渐进主义和民主主义，也具有革命性和蛊惑性。

在这样的环境下，弗拉基米尔·亚博廷斯基被塑造成一个会说俄语的犹太人，同时成为犹太复国主义的特定产物。他出生于1880年10月5日，父亲是一个小有所成的航运商人。亚博廷斯基一岁不到时，他的父亲就去世了，一家人很快就体会到了生活和理想的急转直下。他的母亲开了一家小文具店，一家大小就住在店铺后面的房间里。几乎一夜之间，从一个商人之家沦为店铺之家；他的母亲决心恢复原有的社会地位，亚博廷斯基成为她实现目标的手段之一。她坚持认为，他应该把时间用来研究学问，而不是通过学习经商为家人赚取生活所需。[21]

亚博廷斯基出生在一个机遇不如从前的时代，对犹太人尤其如此。就在他即将升入高中的时候，俄罗斯帝国的教育机构开始引入“物权法定原则”，也称为“反犹配额制”（Anti-Jewish quotas）。经过几轮入学考试和多轮淘汰，他终于进入久负盛名的黎塞留中学。这是一所与他同一时代的托洛茨基想方设法也未能进入的学校，他却发现很多犹太人避开限制条款，把自己的名字稳妥地添加进学生名单。并不明显的犹太教背景、会说俄语，而且既定地属于资产阶层，长期以来，每个家庭都对这种能耐感到心安理得，现在却要和一种新的偏见做斗争。

亚博廷斯基所在的班级有30名学生，他和另外9名犹太学生分在了一组，大家对这种划分感到心安理得，和班上的波兰、希腊、亚美尼亚和摩尔多瓦裔学生也能和平共处。他坦承自己是个差生，与完成作业相比，他更喜欢在敖德萨的海滩上打发时间，也喜欢在亚历山德罗夫斯基公园四处奔跑。当黎塞留中学同意开设犹太教课程时，班上只有1/3的犹太学生做了修读登记。他写道：“我的自由主义思想严重到让自己忘记理发。”[22]后来，他觉得自己的懒惰是幸运之举。他要是继续留在这所学校，继而考进大学，并在之后选择法律作为自己的职业，也许会像无数的资产阶级律师一样，最终被布尔什维克一杀了之。他写道：“若要活得像个人，愚蠢是最成功的方式之一。”[23]经过苦苦哀求和反复劝说，他的母亲同意他前往海外，为具有自由倾向的报纸《敖德萨报》（Odessky Listok）做记者；这家大开本日报曾经以犯罪行为和宫廷戏剧为题，大量刊登色情故事。他已经小有成就，本地媒体刊登了他的多篇文章；1898年春，他离开敖德萨，成为《敖德萨报》驻瑞士记者。

他坐火车穿过加利西亚。在这次旅程中，亚博廷斯基了解了犹太文化的多样性。对身在敖德萨的他来说，这一切都被隐藏得严严实实。“我没看见过大络腮胡，没见识过‘卡波塔’（一种传统的黑色棉袄），”他回忆说，“也没有看到过如此不堪的贫困状态。我也没看见过胡须灰白、高龄且受人尊敬的犹太人，在大街上遇到异教徒‘绅士’时，他们会脱下帽子再和对方说话。”[24]他先是在伯尔尼后又在罗马目睹了欧洲的各种思潮，如社会主义、无政府主义、审美放纵（aesthetic abandon）和民族主义等，他的思维能力和写作能力都因为这段海外经历而变得更加犀利。亚博廷斯基正在成长为一个知名的新闻记者，这个年轻人正在对欧洲加以诠释，对象则是那座对自己的欧洲身份感到极度不安的城市，因此他也算是一个公共知识分子。敖德萨人如饥似渴地阅读着一篇篇深刻而时髦的新闻报道，文章的署名是“阿尔塔莱纳”（Altalena）——一个意大利姓氏。

亚博廷斯基有着惊人的口才，读书不多但知识渊博，一副宽边眼镜衬托着他那英俊且棱角分明的面庞。他让自己成为世纪之末居无定所的俄罗斯作家的代表人物，对这些人而言，只需要一次艺术之旅，就可以写出诗歌、短篇小说、报纸专栏文章，完成翻译作品和小说等文学作品，而这正是文人参与社会生活的结果。在这一阶段，亚博廷斯基的世界观——如果那算得上是他的世界观的话——还是一团乱麻：世界大同主义处于朦胧状态、浪漫主义受到过度追捧、对意大利的一切事物都十分热衷，以及便利犹太复国主义（Zionism of convenience），而后者的基础是犹太人应该在巴勒斯坦建立自己的家园——不管以什么方式，也不管在什么时候。换句话说，他成为他那个时代和阶层的代表，他们完全不受传统犹太主义或哈斯卡拉犹太主义的触动，哪怕他们自己的文学成就和自身机遇都要归功于这两样东西，而且对自己的俄罗斯文化身份充满信心。

1901年，亚博廷斯基回到敖德萨，身份是另一家通俗报纸即具有自由倾向的《敖德萨新闻报》（Odesskye Novosti）的文学专栏作家和文化评论家。这座城市里的犹太知识分子深受折磨，因为他们与欧洲和帝国其他地方的同行面临同样的争论，如古老的哈斯卡拉坚持的普适价值观与犹太复国主义的各种具体诉求，犹太身份主要具有文化性还是宗教性，犹太复国思想是指在任何地方均可获得家园的想法，还是具体努力争取在巴勒斯坦建立家园的想法。作为一位天赋异禀的演说家，亚博廷斯基具有尖锐、令人印象深刻的讽刺能力，因此，在这座城市里充满生机且喜欢争辩的知识分子群体——成员有极具影响力的新闻记者本-阿米（Ben-Ami）、意第绪语作家门德尔·默伊克·斯夫瑞姆和肖洛姆·阿莱汉姆、文化犹太复国主义的理论人物阿哈德·哈姆（Ahad Ha’am），以及小组的中坚人物西蒙·杜布诺——中，他成为最具活力的一员。

据杜布诺后来回忆，在1903年4月举行的一次文学沙龙上，亚博廷斯基对犹太人境遇的分析，让公众听得如痴如醉。他说，只有当这个幻想中的国家像敖德萨的另一位檄文执笔者和犹太复国主义的先驱人物莱昂·平斯克预言的那样，有能力在自己的土地上建立政府的时候，它才能结束充满挂念并四处漂泊的日子。会间休息时，杜布诺走到室外，发现与会人员正兴致勃勃地谈论一条刚刚传到城里的消息。逃难人员源源不断地从乡下涌入城里，他们带来消息说，北边又发生了攻击行为。[25]事件发生的时候，亚博廷斯基正在发表演讲；在这次事件的共同作用下，犹太复国主义成为一项国际计划：在比萨拉比亚首府基什尼奥夫，俄罗斯民族主义者残忍地屠杀了几十名犹太人。

“我的犹太复国主义活动始于两种影响，”亚博廷斯基写道，“即意大利歌剧和自卫思想。”[26]即用即丢，正是亚博廷斯基写文章的典型特点：相当炫酷，但十分真实。他之所以最终把犹太民族主义当作标签使用，很大程度上归功于他在罗马期间对复兴运动（Risorgimento）的变体有所了解。根据这种观点，一个四分五裂的民族，正逐渐意识到自己具有统一的可能性，并争取找回那个他们被夺去很久的国家。后来，在敖德萨剧院观看意大利歌剧时，他遇到了自己早期的老师之一，即敖德萨的犹太复国主义者S.D.萨尔兹曼（S.D.Salzman）。

但是，是自卫组织的崛起赋予他关于犹太人身份和领土的观点以生命力。1881年那次暴乱——也就是当帝国的地方官员看起来为大屠杀制造者提供便利，而基什尼奥夫自卫组织的诞生则是顺理成章的反应——之后，犹太团体开始武装自己。据亚博廷斯基回忆，他自己曾经步行前往摩尔达万卡——它也许是这位资产阶级知识分子对这个贫困潦倒的社区的第一次屈尊拜访，他进入一套宽敞的公寓后发现，里面摆满了手枪、撬棍和菜刀。如果再出现类似情况，犹太人将奋起反抗。

亚博廷斯基坚持认为，自己的世界观根本没有因为1903年发生在基什尼奥夫的屠犹事件而有所改变。在此之前，也就是身居国外期间，他就是一个犹太复国主义者，而在那之后，他依然如此。但是，政治背景已经变了。在帝国针对犹太人发起的地下战争中，基什尼奥夫是主战场，这一状况一直持续至1905年在敖德萨发生屠犹事件，并延续至第一次世界大战和苏俄内战时期的一系列暴力活动。发生变化的是亚博廷斯基这样的犹太人面临的各种选项，他们或者拒绝革命道路，或者拒绝民主社会主义道路。如果此时帝国当局串通一气，为犹太人在帝国境内的和平生活设置障碍，换句话说，如果帝国政府成为初具雏形的俄罗斯民族主义的推进者，那么俄罗斯人与犹太人之间的裂痕可能就不只是一个宗教问题或传统问题。和其他人一样，犹太人是一个民族，严重分裂，很可能仅仅处于半觉醒状态，但它终将明白自己的归宿。自满和偏见是其他形式的民族主义的构成要件——这一主题贯穿于《五兄妹》和亚博廷斯基的其他创意性作品，犹太人自然也希望用它来实现同样的功能。犹太人甚至可以找到某种办法，与从前的犹太人大屠杀制造者展开合作：后者希望犹太人滚蛋，而前者只需要找到一个可去之处。

亚博廷斯基作为职业犹太复国主义者的生涯正在变得势不可挡。1903年夏天，他率领一个代表团参加了在巴塞尔（Basel）举行的第六届犹太复国主义大会，这也是政治犹太复国主义创始人西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl）参加的最后一次会议。他回到俄罗斯后，离开敖德萨，定居圣彼得堡，但仍以演说家和报刊记者的身份四处游历。随着第一次世界大战的爆发，亚博廷斯基来到海外加入英国军队，并参加了击败奥斯曼帝国的战斗。他协助组织了犹太复国骡队；他还协助第三十八皇家燧发枪手团——这支志愿队伍被称作犹太人军团，先后在盖利博卢（Gallipoli）半岛和巴勒斯坦投入战斗——组建了几个营。战后，也就是在英国人托管期间，他留在巴勒斯坦，转变为一名激进分子，成为犹太人秘密军事组织“哈加纳”（Haganah）的领导人。当当地的阿拉伯人于1920年4月向耶路撒冷的犹太人居住点发起攻击——似乎是亚博廷斯基在俄罗斯经历的那场春季暴力活动的翻版——时，英国人责怪是“哈加纳”挑起祸端。亚博廷斯基遭到逮捕并被关押在阿卡城堡，成了一名囚犯，他的俄语名字也被改成希伯来语名字——泽耶夫（Ze’ev）。

亚博廷斯基诉诸军事行动并为此锒铛入狱，都是为了犹太复国主义事业，这让他声名鹊起，但现在却被大多数人当成一种恶名。在国际社会的呼吁下，他被从阿卡城堡释放，但亚博廷斯基和其他犹太复国主义者之间的裂痕很快就加深了。他被释放没多久，就与主流的犹太复国主义运动分道扬镳，创建了一种理论；这一理论逐渐被称作“修正主义者犹太复国主义”（revisionist Zionism），旨在为犹太人在约旦河两岸建立家园，具有右倾、反社会主义、军国主义和绝不妥协等特点。它所依据的信念是，从本质上说，犹太人和阿拉伯人对土地的诉求具有不可调和性。

他在1923年发表的一系列文章中提出“铁墙”（iron wall）概念，用以阻隔阿拉伯人和犹太人。他相信，阿拉伯人不可能同意以色列人建立定居点，两个民族也不可能主动友善地做出让步。这两个民族运动在本质上具有不可调和性，那么以色列人能在自己的国土上生存的唯一办法，就是建立一道牢不可破的军事“铁墙”，以阻挡阿拉伯人的进攻，并保护以色列人的权利。[27]亚博廷斯基去世的时候，这些目标一个也没有实现。1940年夏天，他在纽约州北部参加演讲和筹款巡游时，因为心脏病发作而去世。不过，他在活着的时候，目睹了风暴的形成过程。他准确地预测到即将到来的大灾难，那是一场大屠杀，它摧毁了欧洲的犹太文化，并在巴勒斯坦实现了建立家园的想法。

就传统而言，1948年建立的犹太国家被看作一个终点，它终结了这个统一的民族始于灭顶之灾的一次胜利之旅，而亚博廷斯基的观点与之格格不入。在耶路撒冷，有一条以他的名字命名的重要街道。但是，尽管以色列的政治右派仍然认为亚博廷斯基的著作有先见之明，但和其他犹太复国主义者与以色列政治家如哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）、戴维·本-古里安（David Ben-Gurion）等人相比，他还是显得十分苍白。由于他在大多数政治问题上坚持最高纲领主义立场，同时使用“意志薄弱”“上当受骗”等词语辛辣讽刺其他犹太复国主义者，本-古里安称他为“弗拉基米尔·希特勒”。
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亚博廷斯基戎装照

亚博廷斯基创建了青年组织“贝塔”（Betar），与以色列“基布兹[28]”（kibbutz）的草根社会主义相比，其纲领和审美仍然更接近欧洲右翼极端分子。他在早期著作中展现的思想信仰存在巨大的矛盾性。他在通信中一直表现得热情而急躁，极度关注各种轻微与重要问题。他对同盟的选择先从原则过渡到机会，最后纯粹落脚在标新立异上。犹太复国主义和意大利法西斯主义具有诸多共同之处，他在1922年写信给贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）说：“你所代表的政府和你本人的人格让我产生了极大的兴趣。”[29]

亚博廷斯基的终极贡献——如果那也能叫作贡献的话——是支持犹太复国主义事业并身体力行。“哈达尔”（hadar）是其思想的中心原则，这个希伯来语词语意为“尊敬”和“自尊”。在他看来，犹太村子里那些身披黑色外套的犹太人和“受启蒙”的同教派人士都缺乏这两种东西。很简单，反复灌输“哈达尔”（hadar）就是要让犹太人社区了解积极的“民族”生活方式，正如意大利人、德国人熟知的“意大利风格”（italianita）、“德意志特征”（Deutschtum）等，它是一种令人产生自豪感的使命，在本质上涵盖了一个人的种族、民族或国籍。在这个意义上说，他认为犹太民族主义没有任何特别之处，只不过它长期以来受到帝国的压制，犹太人因此被剥夺了机会，于是他们在自己受到挫折的民族抱负之外，把传统宗教、文化同化或朴素社会主义视作退而求其次的替代性选择。他在1934年写道：“我从异教徒身上学会了如何做一个犹太复国主义者。”犹太复国主义并不是为深受折磨的民族寻找安慰或“道义支撑”，更不是为了实现某项神授计划。上帝挑选论是一种针对大众的麻醉剂，是实现犹太民族主义的一道路障，而不是其神圣本质。建立犹太人的家园，是犹太国家的天然政治产物，与欧洲其他民族主义运动追求的目标没有什么区别。[30]

不难看出，敖德萨所处的环境对亚博廷斯基的民族主义哲学影响巨大。无论早晚，如果敖德萨的每一个族类都以民族主义或独立的形式，寻求自己最高等级的文化表述——19世纪20年代的希腊人、60年代的意大利人，以及乌克兰人和俄罗斯人都在帝国蹒跚前行的过程中有过类似追求，那么为什么要对犹太人另眼相看呢？在他看来，他们与自己那些朝夕相处的邻居唯一的区别是使命：他们普遍不愿意与其他正当的民族主义运动展开斗争，因为别人的目标正好与犹太人背道而驰。在这种意义上，正如他的一位传记作者所说，亚博廷斯基是一个“秉持世界主义的极端民族主义者”。[31]他相信民族群体是世界社会的核心物种。适者生存是基本机制，它将决定哪些群体最终能够建立单一的民族国家。

就对大多数民族血统和民族命运——包含犹太人自己——具有支持作用的单一性声明而言，这样的叙述很难具有适应性。但是，亚博廷斯基所标榜的犹太复国主义，比他的著作在今天所呈现的相对模糊性具有更大的影响力。他所预言的以色列国已经背离了当初赖以建国的犹太复国主义的社会主义版本。大规模私有化运动消灭了社会平等，改变了公民与政府之间的社会契约。一波接一波新的移民浪潮尤其吸引了来自俄罗斯帝国的犹太人，这些人对把他们的父辈变成牺牲品的欧洲民族主义运动或带给他们灵感的民主社会主义几乎没有直接记忆。现在，位于耶路撒冷的一道真正的“铁墙”，加固了亚博廷斯基比喻中的那道“铁墙”。

巴勒斯坦人发动了两次起义，耶路撒冷的餐馆经历了自杀式爆炸，位于西岸的定居点持续得到扩张，加之以色列的政治左派实际上销声匿迹，以色列已经在很多方面按照亚博廷斯基的想象重塑自我。修正主义成为新的主流。国家已经从几十年前更具雄心的社会议题中抽身，转而关注起亚博廷斯基曾经希望能被确定下来的安全问题。在特拉维夫亚博廷斯基研究所——它集博物馆和研究中心于一体，保存着亚博廷斯基的个人档案——放映的自传性影片中，解说者说道：“一切都肇始于敖德萨。”事实上，的确如此。21世纪，以色列把亚博廷斯基从自己古老家乡那摇摇欲坠的世界大同主义中获取的诸多理想变为现实，尤其从民族角度关注自身安全，贫富差距淡化了社会平等等古老使命。
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第八章 新天地

[image: ]

石阶惨案：谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein）1925年拍摄的电影《战舰“波将金号”》中著名的婴儿车场景。戈斯基诺/科贝尔（Kobal）收藏

1906年和1907年，水手和消防员发起的罢工持续了相当长的时间。1910年，运送谷物的马车夫如法炮制。地下团体尽管遭到警察告密者的渗透，却在码头地区和城郊工业区吸纳了大批成员，他们的政治计划既具有社会主义性质，也带有无政府主义的特点。

灾难性的俄日战争结束后，船运业有所恢复，但意大利和奥斯曼帝国在1911年爆发的短暂冲突，以及巴尔干半岛1912年和1913年发生的两次战争，都对它再次形成冲击。当俄罗斯帝国于1914年加入第一次世界大战时，这座城市的商人已经在海外贸易中输光了全部家当。奥斯曼帝国决定以德国盟友的身份参战，此举对穿越博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡的交通线路构成障碍，实际上使商业陷入停顿。无事可做、也无所失去的装卸工和水手在供应充足的伏特加的刺激之下，往往既拍脑袋也砸门窗，从而使公众产生不安情绪。

战争期间，敖德萨一直十分靠近欧洲的古老帝国，如俄罗斯帝国、奥斯曼帝国和奥匈帝国以及迅速摆脱它们的控制成立的新王国、单一民族国家和多民族国家之间的地理分界点。它的三大民族——俄罗斯人占39%，犹太人占36%，乌克兰人占17%——迅速成为强烈鼓吹各自前景的政治冒险家的拥趸。

敖德萨人发现自己处在多个锋线之间，交锋的双方有犹太人和令他们深受折磨的人，有乌克兰民族主义分子和沙皇的对手，也有激进的马克思主义者和专制势力。但很难说清楚是哪些事件预示了重大变化，又有哪些事件会被下一阵东北风吹得烟消云散。一位来访的美国医生在1917年10月注意到，停泊在港口的全部船只突然挂出了红色旗帜。“似乎没有人明白为什么，因为我们都没听到海战获胜的消息，而且也不是什么特别的日子。”[1]这位医生见证了敖德萨发生的布尔什维克革命。然而，在事后看来，至少从短期上说，它的重要性同样微不足道。

在惨烈的战场形势和帝国首都爆发的政治革命的影响下，俄国军队在1917年濒临崩溃。士兵们回归平民身份，有的结成武装团伙，有的结队乞讨，后来在苏俄内战中互为对手的两支武装力量——一方是仍旧忠诚于旧制度的白军，另一方是致力于实现革命理想的红军，也拉拢了一些人加入。同盟国（the Central Powers）制订了计划，要冲破当时面向东部前线的门户。为阻止德国、土耳其或奥匈帝国吞并俄国的工业和航运中心，协约国为占领旧帝国的各个板块实行了分摊责任制。英国军队被派到东部的高加索地区，以获得对战略油田——巴库油田的控制权。在敖德萨，一支头发凌乱的法国殖民武装——一部分士兵来自北非国家的部队，穿着五颜六色的裤子和羊毛厚外套——开进尼古拉耶夫斯基大道，并在匆忙之中出台了漏洞百出的军事规则。

预防性占领措施只实行了很短的时间。尽管法国人宣布了军事规则，但这座城市仍然处于无政府状态，饥饿的逃难者将店铺抢劫一空，有的人被当街杀死，只因为别人看中了他身上的外套。[2]法国水手在本国船只上受够了残酷对待，响应布尔什维克的号召，与士兵和海员联合起来，反抗帝国主义的压迫。停靠在黑海的法国舰队立即在自己的三色旗旁边，升起了象征共产主义的红色旗帜。[3]法国军队陷入混乱，忠实于布尔什维克新政府的帝国军队列队进入敖德萨，宣布这是他们的革命成果。然而，这一成就只是暂时的。到1919年夏天，反对布尔什维克的志愿军在臭名昭著的白军将领安东·邓尼金（Anton Denikin）的指挥下，驱逐了苏俄红军，并向被怀疑是红军同情者的人发起攻击。

曾经的帝国上下，这股浪潮很快就席卷了白军。面对布尔什维克军队发起的新一轮攻势，邓尼金只得率领部队仓皇出逃。随着布尔什维克的军队于1920年2月全面进入敖德萨，数万难民带着行李，涌入仍处于冰冻状态的码头地区，试图找到一条路，登上那几艘依然停留在港湾里的商船和盟国战舰。前来敖德萨负责接回美国居民的美国海军小分队负责人戈登·伊利森（Gordon Ellyson）在报告中提到了哀婉和恐怖的场景：一个女人推着婴儿车，一边挤过拥挤的人群，一边艰难地寻找走散的丈夫和孩子；还有一个女人费力地拿着一面镶着金边的大镜子；一个男人跌跌撞撞地朝着轮船走来，手里只有一把没上弦的班卓琴（Banjo），同伴的背上背着一把小教堂风琴，行走得十分艰难；海员们铆足了劲儿，想把一辆汽车吊上一艘希腊商船，布尔什维克狙击手连开数枪，大家只好放弃了努力。

人们争相向前涌动，有人在冰雪覆盖的码头上滑倒，有人一个劲地想挤上小艇。有人从船上跌落，也有人被心怀恐惧的水手迎头痛击，因为谁也不想自己的船只倾覆。同时，全城上下枪声大作，那是残余的岸防守卫者向布尔什维克的先遣部队胡乱射击。停靠在内港的英国战舰“阿贾克斯（Ajax）”号不时发射几枚口径13.5英寸的炮弹，飞向布尔什维克的阵地。几天之内，由少量志愿军、乌克兰族非正规军，以及来自盟国的士兵和海员组成的最后守卫者就永远地撤离了这座城市。[4]

白军逃离之后，这座城市随处可见断垣残壁和逃难的人群。几乎每个月都会发生政权更迭，住在城里的人总想努力弄个明白。“需要重建的房屋延绵数公里，”战争结束十年后，一位旅游者写道，“灰黑的墙壁依然矗立着，好似靓丽蓝天下衬着的几颗蛀牙。在城郊，街道空无一人，已经被劫掠一空，死气沉沉。”[5]各路大军在荒废的帝国境内纵横驰骋，数百万人四散溃逃，村庄荒无人烟，农业生产陷入停顿。原“栅栏区”内居住的犹太人成为各路人马的目标，沙皇军队责怪他们是红色威胁，乌克兰人谋求建立“独立”的乌克兰政权，布尔什维克骑兵部队征用谷物、商品和牲畜。

1921年夏天，在敖德萨开展的一项调查活动，对这一时期的混乱状态尤其是它对本地区的犹太人造成的影响提供的简要信息令人印象深刻。[6]随着布尔什维克稳控大局，总部设在莫斯科的独立的社会组织——援助大屠杀遇害者犹太人公共委员会对这座城市的犹太难民开展了一次调查。该委员会邮寄的宣传单上印着俄语和意第绪语，要求犹太人主动前往设在市中心和各郊区小镇的十个办事处进行登记。海外犹太人团体提供了援助，而获取方式就是完成登记，所以犹太人都希望把自己计算在内。接见者根据口头证据，针对一个个家庭和个体，收集到大量信息。当接见者有理由对某人的陈述表示怀疑时，会拒绝记录所有信息，除非后者能提供证据，如带上所有孩子或出示官方证明文件，来确认自己的居住状况或受雇情况。因此，这是苏俄内战结束时关于平民遭遇状况的一份相当成熟的社会记录。

夺取并占领敖德萨，一直是奥匈帝国、法国人、（若干派系的）乌克兰人、白军和布尔什维克的战略目标。但因为迁移进城的个人和家庭来自的区域相对有限，主要是乌克兰南部的基辅、敖德萨、波多利亚和尼古拉耶夫等省份，因此原“栅栏区”内的犹太人迁移和死亡的规模只会愈发明确。前述委员会记录在案的犹太难民总数高达12037人，其中9042人为敖德萨现住居民。根据家人的登记，另有1801人居住在小镇和村子里；登记死亡人数为1194人。接近1/3的家庭至少有一名成员死于大屠杀，约44%的家庭父母双亡或单亡。最常见的情形是失去父亲，但也有很多人目睹自己的母亲被杀害。不过，家庭人口数依然可观，据受访者报告，家庭存活成员平均数为5人。死难者数量众多，其中多是成年人，但约17%的家庭失去了16岁以下的成员。

大屠杀幸存者来自所有职业和社会阶层。学生、商贩、商铺老板、职员、教师和码头工人占了大多数。不过，最大群体是家庭主妇，约占31%，这也许是因为大屠杀大多针对男性，内战的覆盖面十分广泛，女性变成了一家之主。（不足为奇，登记的死者中男性占2/3。）整村整家的犹太人或步行，或赶着牛车，要么为投奔亲戚，要么为前往城市这个想象中的安全之地而艰难跋涉数百公里；哥萨克小分队、红军、白军或普通匪帮随时出没于乡间；一个世纪或更早以前，帝国的西部地区就有组织地针对犹太人实施暴力活动，因此人们把前前后后死去的人都累加起来予以上报的做法也不足为奇。超过一半的受访者说，自己经历过三次或更多次事件，而他们都把它划归大屠杀。

这次调查让我们获得了观察迁移和暴力的独特而微观的视野，但和我们对这一时期难民和死亡情况的总体了解相比，它还是显得苍白无力。到1917年夏季，超过700万人被强制迁移到帝国的欧洲领土。其中大多数人也许就是现在的所谓俄罗斯族，但一些少数族裔——通常是一些敌对势力的疑似忠诚者——被来犯之敌、匪徒以及在战争和革命过程中建立的众多独立军事力量明确地当成目标。在帝国西部的所有城市，都有来自乡下的逃难者，他们要么为了讨一口吃的，要么为得到一个栖身之所；1905年的无序状态已经滋生大量无家可归的流浪者，而他们在这个时候的到来又使人口增多。[7]

不过，这次调查也反映了这座城市犹太人口的一个重大变化。沙俄时期的最后一次人口普查一共记录了125000名犹太人，就职业和社会阶层而言，这个群体和这座城市里的其他族裔一样多元。但是，如果要说到敖德萨犹太人的典型——至少根据历次普查数据，而不是依靠俄罗斯民族主义者做出的反犹推测，那就是一个低层次的商人形象，有生意人、小商贩、客栈老板，也有小工厂主，他们赖以为生的经济环境不但捉摸不定，而且时常充满人为的敌意。俄罗斯人、乌克兰人和德国人中，在敖德萨郊区以农民为职业的人数，和在码头和工业边缘地区从事以城市为基础的职业的人数不相上下。但犹太人社区是典型的城市社区，犹太人在人数上远超与其共处于这座城市的基督教徒。到19世纪90年代，超过95%的犹太人被划归为城市无产者，相当于他们在本世纪过程中快速跻身的“小市民”阶层。[8]

然而，经历了二十余年的动荡——初始暴力发生于1905年，继而爆发第一次世界大战，再到苏俄内战期间席卷全国的杀戮——之后，上述特性消失不见。现在，犹太人的经典形象有可能是一位寡居的家庭主妇，她在经历某种形式的暴力之后，带着几个孩子离开了乡下，也许一路上看到了更多的恐怖场景。这个时期，敖德萨最伟大的作家伊萨克·巴别尔正在着力刻画这样的人物形象，而她只是其中之一。

弗拉基米尔·亚博廷斯基忙着为征战巴勒斯坦筹建武装力量时，他的一位敖德萨老乡却参加了哥萨克骑兵团。至少说，这是一个不适合犹太人生存的场所。但是伊萨克·巴别尔养成了一个习惯——在正确的时间来到错误的地方。

1894年6月，巴别尔出生在摩尔达万卡的一个中产犹太家庭。他长着一张圆脸，戴着一副眼镜，发际线迅速后退，露出布满皱纹的宽大额头。他专注于欧洲古典文学以及犹太教的推理和辩论这两大古老传统。一家人侥幸躲过1905年大屠杀，全靠几位基督教邻居的出面干预，把他家的好几个人藏了起来，才让空旷大街上四处游荡的暴徒无处可寻。但是，巴别尔的爷爷还是成了受害者。

巴别尔的抱负和敖德萨其他的犹太人没什么两样，就是读完书，再进入适合自己的众多领域，如商业、媒体，或是进入尚显模糊却十分重要的知识界。包括黎塞留大学在内的众多教育机构实行“反犹配额制”，阻断了巴别尔的求学之路。他入读了位于基辅的一所技术学校。后来，他又从这里转到彼得格勒（Petrograd），因为拿不出居住证明，他还利用自己的敖德萨伎俩骗过了警察。没过多久，他就从事起微不足道的职业，写起了短篇小说和散文。

彼得格勒是一座正在发酵的城市。早在十多年前，也就是敖德萨遭到反犹帮派恐怖袭击期间，这座城市就发生过一起以失败告终的起义，不过它还是迫使沙皇尼古拉二世朝着自由的方向做出了一些让步。在纷飞的战火中，它已经弃用日耳曼气息过于浓厚的“圣彼得堡”，来到这里的巴别尔发现，政治热情空前高涨。他得到重要的左派作家和编辑且已经出版过多部小说的马克西姆·高尔基（Maxim Gorky）的资助。一旦成为地下社会主义者并接触到秘密印刷机，巴别尔就成为最早的一代布尔什维克知识分子。

不过，他对革命现实的真正了解来自哥萨克人。1917年十月革命之后，俄罗斯帝国依然处于分崩离析的状态，一方是新政府的支持者，另一方是数量众多的反对者。此后的四年间，旧帝国的领土因为各派别——红军、白军、民族主义者以及致力于保护自己的家园田产免遭劫掠的当地农民——之间爆发的游击战而满目疮痍。

巴别尔是最早的随军记者。他被安排到谢苗·布琼尼（Semyon Budenny）率领的先遣队，这位哥萨克骑兵队的传奇指挥员为了保卫布尔什维克，正在已经陷入瘫痪状态的帝国西部边境地区指挥战斗。严格地说，他是这支骑兵队伍的内部刊物《红色骑兵》（Krasny kavalerist）的记者，奉命报道那些为了保卫苏维埃政权正与帝国主义和反动派作战的士兵们的日常生活。但是，在1926年首次出版的《红色骑兵军》（Red Cavalry）这部后来成为巴别尔最高文学成就的短篇小说集中，他写到了非正规战斗过程——有村庄被烧掉，有农民被赶走，而且放火和驱赶农民的士兵除了百无聊赖，没有任何道理可言——中失控的暴力行径。

“巴别尔的作品纯粹是无稽之谈，他像个穿着过时内衣、说话有些哆嗦的老太太，以吓得有些呆傻的老妇的口吻，描述一位饥肠辘辘的红军战士，手里拿着一只鸡和一块面包；他编造了一些从未发生的事情，并向最好的共产主义指挥员身上泼脏水。他头脑发热，谎话连篇。”[9]这是布琼尼明确无误的断言，在从沙皇专制向布尔什维克主义过渡的过程中，他正是作为作家且正处于最富创造力阶段的巴别尔的赋能缪斯。在一定程度上，这位老骑兵的话不无道理。准确地说，正是与内战经历——他在摩尔达万卡泥泞的大街上和潮湿的院子里培育了对它的欣赏之情——有关的那些传言和陈谷子烂芝麻的旧事，被巴别尔改写为一系列富有洞见的故事。

故事的众多主角深入人心，那是他在骑兵部队、家乡以北遥远村落和犹太人小村子所遇之人的组合体。不过，也有很多就是巴别尔的翻版，他们被卷入漫无目的的暴力活动，在扬言欲成大事必先舍身的革命过程中随波逐流。年迈的犹太人格达利（Gedali）是个典当行老板，他乐意用布尔什维克的宣传语换取“一个由好人组成的共产国际”。阿方卡·必达（Afonka Bida）是个性情多变、冷酷无情的排级指挥官，他打起仗来心狠手辣，对自己那匹坐骑却奇怪地表现得多愁善感。

随着时间推移，这些故事的第一人称叙述者，也就是一个和巴别尔类似的作家发现，由于遭遇战争，自己的心脏受到损伤，出现问题。基督教堂和犹太教堂全被砸毁。骑在马背上的人也被撞翻在地。抢来的衣服和珍宝把部队装扮得更像一支四处游荡的、迎接世界末日的狂欢队伍。叙述者凑近他们那宽阔的胸膛，琢磨起哥萨克骑兵的浩荡气势，却被他们用一连串动作推到了一边。面对他们的暴行，这个吓坏了的旁观者怎么也无法转移视线。

早年间，巴别尔这个边境居民曾穿梭于不同的世界：犹太人与俄罗斯人、沙皇专制与布尔什维克主义、军队与艺术生涯等。内战接近尾声时，他不时返回敖德萨，专注于他另一部重要的文学作品。这是一组短篇故事，后来被收入《敖德萨故事》（Odessa Tales），引人入胜地再现了摩尔达万卡这个犹太人聚居区里的骗子、野心家、妓女和警界败类。这些故事至今仍是一部鸿篇指南，有助于大家了解这座城市里的“骑士们”，他们生活在充满罪恶的地下社会，在压榨“软柿子”或惩罚对手时毫不手软，对待老妇人却谦和友好，遇着心仪的对象也会风度翩翩。现在，人们往往通过巴别尔的《敖德萨故事》来理解他的作品，不过，这种做法容易出错，把黑色挽歌当成一部略带乡愁的文学作品。如果说《红色骑兵军》是一部语气尖刻的报道作品，是一部所写经历到出版时仍具有新鲜感和鲜活性的虚构作品的话，那么《敖德萨故事》就是一部处于朦胧状态的回忆录。他所唤醒的敖德萨已经消失在历史之中。

巴别尔最持久的遗产之一，是当人们想到敖德萨时，脑海中浮现出的往往是那些虚构的人物——他们随时准备进入我们的大脑——而不是这座城市的现实建设者。劫匪头目本亚·克里克（Benya Krik）是这座臆想之城典型的居民（archetypal inhabitant）。他当上了摩尔达万卡的“王”，使用的手段是从商铺老板手里榨取钱财，而面对那群统治这一地区且更不讲理的匪帮，他采取了一种所谓的“大致公平”（rough justice）。他是个对寡妇非常仁慈的人，而对那些让他感到扫兴的下属却非常残忍。在做这一切的过程中，他都穿着一件巧克力色夹克衫、一条奶油色裤子和一双覆盆子色长筒靴，坐在一辆红色汽车的驾驶座上，喇叭里正播放着意大利歌剧《丑角》的开场曲。

本亚的敖德萨——也就是巴别尔的敖德萨——是一个偷盗、娼妓和谋杀盛行的社区，但它终究是一个社区。小偷也讲究信用，而对它的了解，没有人能比得过从这座城市最污秽且最富传奇的居民区——连同栉风沐雨、飞沙走石的码头区，本地居民都把它视为自己的家——走出的那位作家巴别尔。我们从故事中很难读出来巴别尔在写作的时候，脸上挂着的是笑容还是嘲讽。“摩尔达万卡，我们慷慨的母亲啊，”他在一个段落里写道，“你的生活由嗷嗷待哺的婴儿和等着拧干的破衫构成，伴你度过新婚之夜的，是大城市的时髦气息和士兵们的永不倦怠。”[10]但是，那绝对说到了点子上。只有当你被它吸引却又被它拦挡在外的时候，你才算真正了解敖德萨。

等到巴别尔开始下笔的时候，本亚·克里克这样的人已经退出历史舞台，而这正是《敖德萨故事》的中心思想之一。《弗洛依姆·格拉赫》是巴别尔后来写成的一个故事，他死后很长一段时间才得以出版；同名主角是个黑社会头目，声称自己掌控的犯罪大军由“四万名敖德萨恶棍”组成，而他本人死在了布尔什维克秘密警察——契卡（Cheka）的手里。“你们是要杀掉所有的狮子！”临死前的几分钟，这位黑帮头目说道，“你们要明白，如果这么做了，你们会有什么样的结局！你们将一无所获！”[11]

巴别尔明白，自己笔下的角色寿命有限。他描述的既是一个曾经存在的接受帝国统治的敖德萨，也是一座苏维埃治下的城市，处于变化之中。在他以敖德萨故事为基础改编的一部戏剧——该剧于1926年被拍成无声电影《本亚·克里克》——中，主角就沦为苏维埃政权的牺牲品。摩尔达万卡的这位黑帮头目最终成为另一种类型的恶棍。他被布尔什维克当局处决，在创造新秩序的过程中，又清除了旧社会的一部分残余。

如果说在建设苏维埃敖德萨的过程中，巴别尔笔下的本亚·克里克是个过渡性人物的话，那么诸多新角色正争抢着要取代他的位置。这些人的基本特征是极具灵活性，可以屈服于新的国家政权。本亚让沙皇时期的旧警察疲于奔命（或者，更多时候是在让他们收贿纳贡），他在打理自己的地盘时，很少考虑正规法律的细枝末节。他的继任者知道如何与新生政权打交道，显得十分柔和而谨慎，从不像本亚那一代人那样扯着嗓门说话，而且喜欢虚张声势。其他虚构角色一出场，大家就能认出来，他们是新时代的敖德萨人。伊利亚·伊尔夫（Ilya Ilf）和叶甫根尼·彼得罗夫（Evgeny Petrov）共同塑造了一个令人十分难忘的形象，他是个重要的企业家，主营业务是赚取轻松钱，名字叫奥斯塔普·本德尔（Ostap Bender）。他说话的语速很快，显得很自信，他身上的犹太人性格恰到好处，容易为苏联读者所接受。但是，不同于本亚，奥斯塔普往往将自己的花招加以精心伪装，使之符合法律框架。他在伊尔夫和彼得罗夫共同创作的流浪汉小说《金牛犊》（The Golden Calf）中说道：“我可不是什么小天使，我也长不出翅膀来。但我的确敬重法制。”

敖德萨建立苏维埃政权之后，那句话也许就成了它非正式的座右铭。本质不坏的罪犯行为、具有南方意味的自由散漫、兼具世俗和现代气息的犹太人性格，都是敖德萨这座城市的一种传承。此外，还有大家共同追求的苏维埃共产主义、工人的热情高涨，以及面对强权国家的指示时压抑个人抱负的能力等。一位导演给这个新世界创造了一种核心的视觉表现，使敖德萨变成一个不可能爆发革命的地方，把沃龙佐夫口里的“怪兽石阶”变成了一段电影史。

20世纪30年代，一位从莫斯科驾车前来的外交官在报告中写道，一过基辅，公路就变成了土路，间或有几段铺着花岗石的粗糙的道路。一路上，小旅馆倒是随处可见，但无一例外都是苍蝇乱飞。很容易迷路，因为很少有路标，就连当地人好像也不确切知道哪条路才能通向海边。

他到了敖德萨才知道，建在临海高坡上的那栋宏伟而古老的建筑物也就是伦敦旅馆已经没有房间；至少在他出示外交人员护照并要求提供食宿服务前，确实如此。唯一让这位外交人员感觉到这座城市虽然地处偏远却与外界保持着良好关联的东西，是他在旅馆餐厅碰到的几个美国人，他们正在大声嚷嚷伙食不好；同时，他在城里遇到的人，据他估计，几乎都是犹太人。[12]

但是，对于敖德萨，他忽略了一点，那就是它正在经历一次从帝国统治下的城市向苏维埃领导下的新兴城市的彻底转变。布尔什维克获胜之后不久，城里的旧式街道就改了名字，以纪念那些在革命和内战中涌现的英雄人物。帝国的标志被撤掉，换上了镰刀与锤子。剧院举行的宏大表演，歌颂了工人战胜沙皇压迫的胜利场景。沃龙佐夫伯爵和伯爵夫人的遗体被移出普列奥布拉任斯基教堂的地下室，迁入当地的一块墓地。随后，教堂被拆掉，它的大理石墙面用来装饰附近的一所学校；象征沙皇传统和等级制度的旧神不再适合这个充满进步和平等的时代。1905年的那段动荡岁月，是布尔什维克革命的一次预演，而敖德萨是多个重要片段的发生地之一，在这个苏维埃国家渐渐出现的“造神”过程中自然具有特殊地位。

今天，我们在理解1905年的时候，几乎很难把它与之后二十多年被神化的诸多事件区别开来。实际上，所有的关键意象都来自苏联早期的电影摄影大师谢尔盖·爱森斯坦那双熟练的手。凭着他在1925年拍摄的无声电影《战舰“波将金号”》，敖德萨成为预示革命即将到来的警钟，是布尔什维克主义取得胜利的原爆点，再说远一点，也是苏维埃国家最正宗的发祥地。

1905年6月下旬，沙皇的钢制战舰“波将金号”——得名于18世纪那位了不起的亲王和陆军元帅——已经驶离克里米亚港口，正在黑海参加炮火演练。舰上的情况十分糟糕。海军士兵遭到无军衔军官的殴打，早已成家常便饭。食物供应严重不足。当在配给的肉里发现正在蠕动的蛆虫时，船员拒绝用餐，并集中到后甲板上，以表达厌恶情绪。

然而，在那之后，爱森斯坦讲述的事情就与历史有所偏离。在他的电影里，出现了一个奉命维持秩序的水兵队。水手们跑到同伴身边，呼吁他们不要开枪射击。几名水兵犹豫了，于是引发起义。起义者跑遍战舰，撕掉了每个人夏服上的军官标志。有人试图躲到甲板下面，或请求水手们放自己一马。也有人被投进海里。随后，“波将金号”驶向敖德萨。在它的中桅上，象征自由的红色旗帜取代了舰旗。

在城里，工人、农民和海员聚集在悬崖上和码头周围。起义者头领被一名叛变的军官开枪打死，他的遗体被放在码头边上，对一位革命烈士而言，这样的安放方式显得很不正式。在一群穿着浆领衣服、戴着呢帽的小资看客中，有个奸细大喊了一句：“揍扁那个犹太家伙！”自19世纪70年代以来，这一直是大屠杀制造者的开战口号。不过，公民们并没有响应这一捣乱性口号。不能殴打自己的同胞，要与资本主义和帝国主义压迫者做斗争，这被赞颂为勇敢的群众面临的共同任务。一场起义演变为一场革命。

然而，所有这一切都是有意想象出来的结果。真正的“波将金号”起义的真正结局是哭泣，而不是枪声。水手们满怀希望地驶进敖德萨港，但船一进港，他们就失去了勇气。市里正在进行全面罢工，但他们未能抓住机会。绿树成荫的大街上，充斥着民众的抗议声，但很快以失败告终，而城里的革命者也躲到了暗处。水手们定期发布公告，要求全世界的工人与他们一道，反抗罪恶的沙皇独裁统治，但到后来，就连水手的热情也逐渐消退。起义者沿着海岸线，把军舰开到了罗马尼亚城市康斯坦察，并在这里向罗马尼亚当局投降。有的人遭到逮捕，并被遣返回国，最终经过审讯，走上了绞刑架。也有人滞留海外，过上了新生活。到20世纪80年代后期，有游客来到都柏林（Dublin）的一家小型炸鱼和薯片店，听到店老板也就是一个名叫伊万·比绍夫（Ivan Beshoff）的老兵，向他们讲述那场为革命铺平道路的造反行动。
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1935年，现代敖德萨的两位缔造者——伊萨克·巴别尔（左）和谢尔盖·爱森斯坦（右）。俄罗斯电影博物馆/ABA传媒提供

编写“波将金号”事件的时候，谢尔盖·爱森斯坦只有27岁。他身材矮小敦实，脑袋硕大，浓眉上方长着一头蓬乱而逗人发笑的头发。他不是敖德萨人。但他和巴别尔是同时代人，他们那个群体中的艺术家和知识分子从20世纪20年代热忱的苏俄革命中得到灵感。在那个时代，艺术、文学、戏剧乃至社会和文化生活领域的新鲜事物不但被容忍，而且受到鼓励。

和巴别尔一样，爱森斯坦也在1921年，也就是内战时期，为红军服务。一开始，他作为背景画家，服务于“无产阶级文化”运动，苏维埃共和国成立初期，这个运动成为艺术实践中心。一年之后，他被任命为莫斯科第一工人剧院的主任，并很快开始了对电影的探索之路。在执导的第一部大型专题影片《罢工》（Strike）（1925）中，他尝试了蒙太奇手法，并使之成为其电影的特征。没过多久，因为旗帜鲜明地倡议不仅要把电影作为一种娱乐，更要把它看成一种教育手段，爱森斯坦当选苏维埃电影制作人协会主席，并成为最早用影像记录苏维埃政权的大师级人物。即便到了今天，他在舞台上塑造的工人和革命战士形象，都习惯性地遭到了西方观众和俄罗斯观众的误解，认为那是反映苏联众多革命过程的“纪录片”。

《战舰“波将金号”》成为他杰出的作品之一，无疑也是电影史上拷贝最多的作品之一。这是苏联共产党中央委员会为纪念1905年革命二十周年委托他拍摄的一部电影，但等到爱森斯坦启动这个项目的时候，还有几个月就是1925年底。他带领一个庞大的团队，以伦敦旅馆为基地，在敖德萨和黑海沿岸的其他地方一连工作了好几个星期。为节省时间和资金，他们把一些档案镜头拼凑起来，用到拍摄的电影中。（冒着黑烟并向勇敢的起义者开炮的沙皇船只，实际上是正在参加演习的一艘美国军舰，有个画面出现了小小的美国国旗，这就是穿帮的地方。）到年底，爱森斯坦匆忙之间将1.5万米长的胶片剪辑成了约70分钟时长的电影。[13]他后来写道：“由于空间的限制和时间的紧张，我们没办法做过多的检查。”他肯定没想到，只有三个多月的时间去完成的剧本写作、布景设计、拍摄和剪辑，却成为永久的成功之作。[14]

爱森斯坦在这个故事中注入的，是那个最令人难忘的——在很大程度上，同样是他想象中的——元素，即敖德萨石阶屠杀。爱森斯坦的天赋，就是把石阶置于这部电影的中心位置，他在回忆录中，把这个场景说成“这部电影的有机质和总体结构中的关键内核”。[15]士兵和哥萨克骑兵排着队，向罢工工人开枪射击。当一名哥萨克骑兵用佩剑划过一个女人的面部时，我们清楚地知道，在那惊悚恐怖的场景中发生了什么事情，哪怕导演根本没有向我们展示佩剑与妇女仰面朝上的脸部的接触过程；只见那个女人被剜出的眼睛直勾勾地盯着摄影机。在随后的高潮部分，一辆婴儿车先是摇摇摆摆地溜到石阶边上，随即顺着大理石台阶，令人惊恐地滑了下去。

实际上，在普通民众的记忆中，在1905年的暴力中，根本没有“石阶屠杀”这一核心事件。在城市的别处发生过大规模交火，卷入其中的不仅有军队，而且有各城市居民区为防止受到恶棍和大屠杀煽动者伤害而成立的多个自卫组织。之所以想到这一幕，也许是因为爱森斯坦在莫斯科为这部电影做背景研究期间，从当时的一本法国杂志上看到了那座石阶的一幅插图。[16]经过爱森斯坦的再现，1905年最为血腥的事件——数百名犹太人死于这次杀戮——隐入背景。在影片中，敖德萨从一个当街屠杀犹太人的地方，变身为一座被人铭记的城市，因为它的工人阶级团结一致，共同反抗沙皇的独裁统治。

苏联的观众观看这部无声电影的时候，他们看到的是自己国家——这是一个革命的国家——的诞生过程，它回顾了1905年涌现的英雄和烈士。到1925年，也就是电影开始发行的时候，苏联已经取代俄罗斯帝国，成为黑海沿岸包括敖德萨在内的诸多地方的实际统治者。但是，它又是一个刚刚诞生的国家。它的意识形态崇尚新生事物，拒绝用过去标记新的社会及政治秩序。就连它的缔造者列宁去世之后，留下的遗产依然不清不楚，诸多前朝旧臣一时间也跳出来争权夺利。在爱森斯坦那双灵巧的手里，“波将金号”起义成为布尔什维克革命的“旧约全书”，一系列事件提前宣告了1917年十月革命的到来。

敖德萨是《战舰“波将金号”》最后上映的地方之一。1925年12月至1926年1月，它先后在莫斯科的波修瓦大剧院（Bolshoi Theatre）和索夫金诺电影院（Sovkino Cinema）上映；那年夏天，美国电影明星道格拉斯·费尔班克斯（Douglas Fairbanks）和玛丽·皮克福德（Mary Pickford）访问苏联，他们在观看这部电影后，推动了影片的海外发行工作。[17]查理·卓别林（Charlie Chaplin）赞誉它是全世界最好的电影作品。[18]很快，影片就在亚特兰大、新泽西等地上映，反响热烈。年底才在敖德萨上映。在苏联的其他地方，这部电影都被当作一部纯粹的纪录片，上座率一直在50%以上。但在敖德萨，它既轰动一时，一时之间也丑闻不断。

当地一位市民声称自己参与了“波将金号”事件，并把爱森斯坦告上法庭，指控这位著名导演盗用他的个人经历，并要求分得部分版税。这位年迈的水手在接受质询时，坚称自己一直在船上，见证了造反行动的关键阶段，即一群参与起义的海员在被处决时，有人用一块帆布把他们遮挡起来。案件很快就撤销了。爱森斯坦指出，帆布这个场景纯粹是导演的想象——他采用艺术手法，再现了即将赴死的英雄集体被蒙上眼睛。原本没有发生这样的事情。[19]

爱森斯坦的电影手法往往以其原创性和有效性让人振聋发聩。他把各种意象分解成若干个片段。他在各个意象之间来回移动，从而形成一种视觉隐喻，如他在战舰上的人与储肉柜里的蛆虫之间建立一种显见的对照关系。在说明一件事情的时候，他会利用多个断点镜头，而不是记录演员的一连串动作。对技术、艺术和政治之间存在的关联，这位导演心知肚明。他相信，《战舰“波将金号”》是电影制作进入新时代的代表作之一；在这个新时代，作为衡量价值和影响的核心标准，观众的反应将是艺术“新心理主义”的关注对象。[20]

正如爱森斯坦在影片上映很久之后的一次访谈中回忆的那样，他作品的真正价值在于意象的力量，而不是它的历史真实性。“比如，《战舰“波将金号”》中有这样一幕，哥萨克人一边缓慢谨慎地沿着敖德萨石阶往下走，一边向人群开枪射击，”他说，“通过人腿、石阶、血液和人群的组合，我们营造了一种印象。什么印象？观众所得到的印象，不是自己在1905年身处敖德萨码头，而是在士兵穿着靴子往前迈进的时候，他的身体会往后退缩。他会竭力躲到子弹的射程范围之外。随着婴儿车从防波堤的边上滑落下来，他会紧紧地抓住电影院的椅子。他不想掉进水里。”[21]意象、光线、拍摄角度和剪辑技术都力求刺激观众，使他们产生一种非连续性的情感反应，而这样的效果基本上可以通过科学手段得到准确的计算。哪怕在处理历史题材的时候，衡量电影成功的标志，都不在于形象和动作的逼真程度，而在于它对观影者产生的影响。他不带感情地写道：“通过‘电影’，我明白了什么是倾向性，此外无他。”[22]

《战舰“波将金号”》可能算是敖德萨现代史上最重要的一件文化作品——相比于其他任何东西，这件艺术品不但更能概括它自身的形象，而且将被后人铭记。如果说在19世纪很长一段时间里，给游客留下深刻印象的是码头边上沿街叫卖的小商贩和它的中西合璧，那么在20世纪被爱森斯坦搬上荧幕的“波将金号”事件将会逐渐诠释这座城市。就事件本身而言，经由参与者传承下来的所有基础要素都被爱森斯坦囊括进去，如水手拒绝食用令人作呕的腐肉，由此酿成起义。但他加入的英雄色彩把敖德萨变成革命性变化的先锋，从而被布尔什维克革命当作一种合用的历史预言，而且说得更开一点，成为新生苏维埃国家的历史背景。

不过，正因为如此，这部电影和敖德萨本身没有多少关系。当然，石阶确实来自这里，但其他意象不在这里。在某个节点上，一如俄罗斯帝国的工人大众奋起反抗帝国主义的压迫者，一尊石狮仿佛从基座上站了起来。为了再现这一幕，爱森斯坦单独拍摄了多尊石狮，每一尊姿态各不相同，有站有卧。然而，来到敖德萨的游客仍然会徒劳地寻找那尊坐卧不宁的石狮。实际上，真正的石狮远在几百英里之外，位于沃龙佐夫伯爵在克里米亚半岛上修建的夏宫。

伊萨克·巴别尔曾经住在一栋装饰华丽的公寓楼——和古老的布罗迪和格拉芙拉亚（Glavnaya）两座大教堂离得很近。现在，人们来到一楼的邦-奥陆芬（Bang and Olufsen）商场后，很难发现它的平板玻璃橱窗边上挂着的纪念牌。而在这之前，却根本没有纪念牌，而这样的含糊是有意为之。

在苏联的很长一段时间里，巴别尔的命运一直是个谜，是历届官僚主义者竭力守护的一个秘密。在米哈伊尔·戈尔巴乔夫推行开放政策后，事情的全貌才浮出水面。一项专门调查揭示了巴别尔的密友从来没有掌握的一些细节。他于1939年被当作人民的敌人遭到逮捕，并在令人谈虎色变的克格勃的前身——内务人民委员部（NKVD）或尽人皆知的莫斯科卢布扬卡（Lubyanka）监狱受尽折磨。巴别尔遭到逮捕，是对艺术家和作家实行大规模清洗的内容之一，与之相伴的是苏联社会在30年代实行的更大范围的“大清洗”——由约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）发起的这场运动，旨在改造社会并根除假想敌。苏联的官方说法是，1941年巴别尔因为替法国和奥地利充当间谍而在服刑期间离奇死亡。后来才知道，他在1940年1月就被枪决，成为斯大林时期被处决的众多苏联艺术家之一。

在他遭到逮捕之前不久，巴别尔一直住在莫斯科。尽管和同时期的其他作家相比，他的产出一直比较少，但他还是在苏联艺术生活中占据着中心位置。他之前为自己和伴侣安东尼娜·皮罗日科娃（Antonina Pirozhkova）共同生育的女儿举行了出生庆典。［与他分居的妻子叶夫根尼娅（Yevgenia）于20年代中期搬离敖德萨之后，已经和长女娜塔莉（Nathalie）在巴黎安全地生活了十多年。］谢尔盖·爱森斯坦是巴别尔的朋友，而且一直是个派头十足的搞笑好手，他给新生儿的见面礼是一个插着紫罗兰的尿壶。[23]但两年后，巴别尔的朋友和家人在监狱的门口显得不知所措。“我会等着你，”陪着巴别尔和逮捕者前往卢布扬卡监狱的皮罗日科娃说，“就当你去了敖德萨吧……只是收不到信件而已。”[24]警察已经撕掉并烧毁了他的手稿。

巴别尔的命运具有象征意义。他的家乡一直在接纳外来者，有来自大草原的谷物马车，有来自内陆地区的移民，也有来自遥远港口的船只。就连那些源源涌入的逃难者都使敖德萨的社会场景充满了生机，尽管他们是在帝国和政府纷纷土崩瓦解的情况下来寻找安全港湾的。布尔什维克接管莫斯科后，诗人兼散文文体家伊凡·蒲宁（Ivan Bunin）来到这座城市；他先是成为敖德萨作家兼传记作者瓦伦丁·卡塔耶夫（Valentin Kataev）圈子里的成员，后来更成为早期苏联文学界一颗耀眼的星星。布尔什维克接管莫斯科后，卓越的无声电影明星、年轻且长着一双杏仁眼的维拉·霍洛德纳亚（Vera Kholodnaya）于1919年冬天逃亡至此，却死在了这里。哀号的悼念者争先涌入普列奥布拉任斯基大教堂，令白军或红军召集的公共集会相形见绌。“在当时，任何一个人都可以走上敖德萨的大街，”涉及自己在这座城市的成长经历时，传记作家和历史学家索尔·布罗瓦伊（Saul Borovoi）写道，“一流演员点亮舞台，最受欢迎的记者和作家让敖德萨的报纸内容充实，最有声望的政治家和学者出现在听众面前。”[25]

然而，革命之后，敖德萨似乎主要成为离别之地。希伯来语诗歌的伟大先驱哈伊姆·比亚力克（Chaim Bialik），据说为在民族认同上坚持“沙文主义”观点，由于受到布尔什维克当局追捕，于1921年离开了敖德萨。八年之后，莱昂·托洛茨基——也就是毕业于圣保罗学校，后来由革命倡导者变成斯大林死敌的那个大龄男孩——在隆冬时节登上“伊里奇（Ilyich）号”蒸汽船后，这艘破冰船在冰冻的港口清出一条道路。这座他还是个孩子时就了如指掌的城市，成了他在苏联最后看到的一个角落。作为重要的文化中心，敖德萨与西方的艺术和音乐保持着长久联系，因此成为显而易见的靶子，被贴上了窝藏间谍和惹事者的标签。黎塞留创办那所大学的初衷，是为帝国边疆地区的学者提供一个避风港，那些被认为对苏维埃国家持不友好观点的教授此时先后遭到开除。一些作家曾经躲在海边，把它当作激发想象力的安神剂，这时成为国家针对文学领域浅尝辄止主义（dilettantism）和形式主义这一恶性运动的靶子。斯大林时代，一百多名和巴别尔一样的人——虽然名声没有他大，但他们同样是敖德萨充满活力的文化环境的产物——失去尊严，被关进集中营，或者更糟。根据官方统计数据，1937～1941年，至少有19361名敖德萨人——有农民、工人、知识分子、士兵和政府官员——遭到逮捕，并被冠以各种罪名，如蓄意破坏经济、为外国势力充当间谍等。其中，1/3被枪决。[26]

然而，“古老敖德萨”的造新过程——巴别尔为之举办过庆典，爱森斯坦为之赋予了神话——已经准备就位，并在第二次世界大战后达到巅峰。敖德萨终于达到它一直未能完全达到的状态，成了一个名副其实的地方，每一个苏联公民都知道它独有的特色和怀旧的标签；在受人挚爱而充满英雄气概的苏联城市万神殿中，它成为一个永恒的站点。敖德萨石阶逐渐被人称作“波将金石阶”——不是在叶卡捷琳娜大帝的伙伴兼这座城市的缔造者之后，也不是在战舰起义事件之后，而是在爱森斯坦拍了一部电影之后。

后来的观影者在观看《战舰“波将金号”》这部电影时，不是在审视历史，而是与历史擦肩而过之后，进入一个充满创造与合用神话的王国。在苏联的“红色里维埃拉”的市中心，英勇无畏的革命者、心地善良的小偷惯匪和富于幽默感的倒霉鬼定义了一座城市，这相当于专供度假工人和政府首脑使用的地中海游乐场迎来了一个不分阶级的群体。让人深感讽刺的是，这一切主要发生在这座城市最具特色的群体也就是犹太人遭到残忍清除之后。
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第九章 德涅斯特河畔的田野
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1941年，罗马尼亚占领时期，德涅斯特河左岸地区总督、残忍的教授格奥尔基·阿列克西阿努（Gheorghe Alexianu）（中）在米哈伊尔·沃龙佐夫伯爵宅邸办公室办公。其身后画像为罗马尼亚政权战时领导人扬·安东内斯库（Ion Antonescu）。原载德涅斯特地区《日报》，敖德萨地区州立档案馆提供

从斯大林的情报人员决定炸掉自己的军事总部那天起，一切都变了。每一个敖德萨人都知道亚历山德罗夫斯基公园大门口对面那栋多层楼房。大家都绕道而行。有时候，被内务人民委员部叫去谈话的人再也没有回来。

1941年10月22日下午5点35分，在一阵强烈爆炸中，这栋建筑物的右翼被炸毁，与之相连的部分受到损坏。庆贺的人多，理由也多。消失的不仅有那栋让人感到不祥的楼房，瓦砾堆里还埋着罗马尼亚政权——作为纳粹的同盟国，它在一周前刚刚接管了这座城市——的军代表和安全警察。占领军司令扬·格罗格亚努（Ion Glogojanu）被炸身亡，一同身亡的还有88名军人及非军事人员，其中包括数名德国海军军官。据断定，起因是一颗遥控炸弹或定时炸弹；爆炸发生前几天，当罗马尼亚军事人员选中这栋大楼并用作他们的军事总部时，内务人民委员部的特工很可能就已安放了炸弹。[1]

此前，对这栋大楼做过一次排爆检查，情报人员曾发出大楼可能遭遇蓄意破坏的警告。[2]实际上，就在几个星期前，德国人设在基辅的军事总部就发生过同样的事情。基辅爆炸案引发的屠杀，是第二次世界大战期间臭名昭著的大屠杀之一，德国党卫军和乌克兰卫队在娘子谷（Babi Yar）枪杀了32000名犹太人。[3]现在，敖德萨正紧步其后尘。随着军事人员的尸体被从废墟中挖出来，军官们多次向中央指挥部发去电报，详细汇报了破坏情况，以及目前正在开展的残酷报复行动。“我已经在敖德萨的公共广场分阶段绞杀了犹太人和共产党员，”接替格罗格亚努担任第10步兵师师长兼任驻敖德萨指挥官的康斯坦丁·特雷斯蒂奥雷亚努（Constantin Trestioreanu）将军汇报说。[4]对敖德萨犹太群体的大屠杀行动由此开始。

在一次最不为人所知的大屠杀行动中，至少有22万犹太人死于修建于苏维埃乌克兰各地并由罗马尼亚政府实施监管的连片式犹太人居住区和集中营，或者是前往这些地方的路上。[5]部分受害者来自敖德萨及其附近的内陆地区，更多的来自1941年德国入侵苏联时就被罗马尼亚政权趁机占领的其他地区。罗马尼亚占领区位于德涅斯特河和南布格河之间，通常被称作“德涅斯特河左岸地区”，与纳粹德国所谓东欧“新秩序”——西起设在波兰的总督府（General Government），东至设在乌克兰的帝国军需部（Reich Commissariat Ukraine）——下的其他行政单位地位相当。德涅斯特河左岸地区及其首府敖德萨的恐怖经历，与范围更广、记录更详细的其他残暴行径十分类似，如建于欧洲被占领区的臭名昭著的死亡集中营，其掌管者有德国军人、本地警察，以及第三帝国派出的声名狼藉的机动杀戮小分队，即“特别行动队”（Einsatzgruppen）。

但让人想不到的是，种族屠杀时期的残忍行径发生在德国控制的领土之外。主要的行凶者不是身穿皮大衣的武装党卫队（Waffen-SS）营，暴行的发生地也不是奥斯维辛（Auschwizt）集中营这种专门的工业化杀人场所。敖德萨和德涅斯特河左岸地区大屠杀的责任方主要是罗马尼亚，它是第二次世界大战期间除纳粹德国外唯一对苏联的主要城市实施过行政管理的国家。到战争结束时，罗马尼亚当局几乎杀光了敖德萨幸存下来的所有犹太人。用纳粹的话来说，作为欧洲最大的犹太人居住中心和文化中心之一的敖德萨差不多变成了无犹区（judenrein）。

随着战争局势的发展，这座城市及其居住者的命运变得飘摇不定，而且充满了危险信号。一系列令人痛苦的决策——是否及何时撤退、何时及如何与占领军和解、是否告知新建成的犹太人集中居住区——决定了遇害与幸存之间的差异。这座城市那片大型犹太人社区——到第二次世界大战爆发时，其人口占全市总人口1/3——的拆除，同样取决于几位罗马尼亚官员的决定，这些人因此把自己的黑暗经历与被他们短暂占领的这座城市的历史纠缠在一起。

罗马尼亚参战后，对于同情心应该放在什么地方，没有表现出丝毫的怀疑。国家的统治者、性格反复无常的国王卡罗尔二世（Carol Ⅱ）早就宣布实行王室专政，镇压政治党派，并在墨索里尼军团的基础上，发动了针对“举臂效忠者”（arm-raising loyalists）的青年运动。罗马尼亚社会也对欧洲极右翼势力的宣传鼓动做出积极响应。这个国家已经在本土孕育了自己的法西斯运动，自发形成的“铁卫团”（the Iron Guard）把东正教激进主义、狂热的反犹主义和千禧年的死亡崇拜（millenarian cult of deat）糅合在一起。

上述发展形势成为扬·安东内斯库崛起的背景，他自封为“国家领袖”（conducǎtor）——相当于罗马尼亚的国家元首，并在战争期间对罗马尼亚以及被它占领的土地实施统治。安东内斯库仪容威严，作为参战老兵具有保守的爱国情怀的他，无暇顾及国王卡罗尔二世的热情和“铁卫团”强烈的民族主义情绪。实际上，如果不是罗马尼亚政权在40年代面临特殊的战略形势，他可能根本无法拥有权力。不动产是关键问题。

第一次世界大战期间，罗马尼亚站在协约国一边，而对胜利者的回报，是在战后的和平会议上分到新的领土。在新划归罗马尼亚的土地中，有一个名叫比萨拉比亚的省，它原来属于俄罗斯帝国。（在比萨拉比亚省首府，也就是基什尼奥夫，1903年发生过臭名昭著的屠杀事件。）作为俄罗斯帝国的继承者，苏联一直没有完全承认这一领土割让，而共产党领导的地下鼓动者竭力煽动当地人反抗新的统治者罗马尼亚人。受到布尔什维克的鼓舞，比萨拉比亚人的反抗行动要么失败，要么遭到罗马尼亚军队、宪兵和秘密警察的镇压。

苏联人后来启动了一项新的计划，以从罗马尼亚王国手里夺回比萨拉比亚。根据与纳粹德国签订的互不侵犯协议，也就是签署于1939年的《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》的秘密条款，苏联把比萨拉比亚纳入自己的利益范围。这样一来，欧洲东部的边界地区实际上就落入法西斯和共产党的控制。1940年6月，斯大林根据协议条款，要求立即合并罗马尼亚的领土。被最后通牒镇住，且关心浪漫约会胜于国家大事的卡罗尔二世，除了默许没有别的选择。罗马尼亚军队灰溜溜地退到新划定的边界之外，而更遥远的领土——包含位于北方的名为特兰西瓦尼亚（Transylvania）的狭长地带和位于黑海沿岸的一个地区——则落入罗马尼亚的两个邻国匈牙利和保加利亚之手。颜面尽失且被政治弄得筋疲力尽的卡罗尔二世宣布退位，并传位于自己的儿子米哈伊（Mihai）。

安东内斯库随即登上政治舞台。新国王只有十几岁，而安东内斯库给人的印象是，他作为一个长者，更能捍卫国家利益。当了一辈子军人且曾出任陆军大臣的安东内斯库，在20世纪30年代曾与“铁卫团”眉来眼去，而且赞同该组织的某些观念，如浓厚的反犹主义等。但是，就连自由政治家也能看出，他才是拥有地位和权力并能带领这个国家摆脱苏德修好带来的危机的那个人。很快，他就废除了卡罗尔二世过去实行的王室专政，代之以军事专政，将罗马尼亚变为在信条和标志上近似于“铁卫团”（尽管该组织因为发展失控最终被取缔）的“军团国家”。1940年11月，安东内斯库在柏林首次会见希特勒，他的身份是一个小国的领袖，正带领自己被卷入战争的国家，向年初划定罗马尼亚版图的国家寻求保护，并让罗马尼亚政权效忠德国的事业。

第一次世界大战期间，罗马尼亚是英国、法国和俄国的盟友，但这一次国家利益成为不同的考量。当德国撕毁互不侵犯条约于1941年6月22日入侵苏联时，罗马尼亚军队加入了艰难向东推进的纳粹军队，满心希望收回苏联正好在一年之前攫取的那几个省。这一次军事行动深得罗马尼亚人的欢心，他们把苏联取得比萨拉比亚和其他地区的行为比作“强奸犯罪”，认为必须采取报复行为。德国军队的身后跟着罗马尼亚、匈牙利和意大利等一众盟友的军队，通过一次次规模浩大的钳形攻势，包围并切断了苏联西部的各大重要城市。面对来犯之敌，苏联红军准备不足，连吃败仗。在北边，立陶宛、拉脱维亚和白俄罗斯不到一个星期就被纳入纳粹德国版图。一个星期后，苏联军队退出乌克兰西部地区。

作为重要的港口城市，敖德萨既是轴心国战略计划的目标，也是苏联军队难以放弃的战利品。它是入侵第一夜就遭到空袭的为数不多的苏联城市之一。到1941年夏末，这座城市实际上已经遭到德军第11军和罗马尼亚军队第4军的切割和包围，仅剩下大海这一条补给和逃生通道。在超过两个月的时间里，这座城市处于被围困状态，白天受到轴心国军队炮火的攻击，夜晚守城的苏联军队则发起反击。

如果不是德国军队继续向北和向东发起闪电进攻，先是攻占基辅，后又对塞瓦斯托波尔的苏联海军基地形成压力，这种胶着状态很有可能一直持续下去。在腹地可能遭受大规模损失的情况下，苏联红军决定放弃敖德萨并向东撤退。凭着此前和德国人达成的协议，10月中旬罗马尼亚军队第一个进入敖德萨。他们乘着嘎吱作响的大卡车，骑着疾驰的战马，发现码头已经破败不堪，人口只有战前的一小部分。

在苏联西部边境地区，关于究竟有多少犹太人在轴心国军队到来之前逃了出去，存在多个估计数字。当时，“栅栏区”内居住的犹太人超过500万人，随苏联军队向东撤退的犹太人可能在数十万人到一百万人之间。[6]据战前最后一次数据可靠的统计，也就是1926年的人口普查，敖德萨有433000人，其中犹太人约为158000人。不过，在轴心国入侵之前，生活在敖德萨的犹太人可能多达233000人，因为大批难民为躲避德国和罗马尼亚军队涌入。[7]

苏联于1941年夏季和初秋实施的撤离行动，可能使敖德萨迁出了1/3或更多的人口，考虑到职员、管理人员、医生等职业具有优先撤离权，犹太人的占比可能稍高一些。有人估计，当苏联红军因受到围困而溃逃时，留在城内的犹太人在8万～9万人，相当于全城人口的1/4。[8]1941年8月底，据敖德萨市长估计，敖德萨还有5万名犹太人——该市仍留有30万人。人们认为，这可能是敖德萨遭到大屠杀时比较准确的人口数。[9]

对很多犹太人——连同他们的非犹太裔邻居——而言，如何应对入侵，可能是个折磨人的难题。回顾过去，可知待在家中躲过冲突的想法十分错误。但是，家具有巨大的吸引力，哪怕面临的危险与日俱增。在敖德萨这个具有世俗和战略双重重要性——它处在侵略者必经之路上——的港口城市，犹太人对波兰和白俄罗斯等被占领国发生的暴行毫不知情。毕竟，苏联和纳粹德国仅仅在两年前才签订了和平条约。

1941年6月以后，随着难民从乡下涌入城市，村庄被焚毁、当场开枪射杀等传闻听起来似乎夸张得没有人愿意相信。对很多家庭而言，寄希望于尚未知晓的恶行，而不是那令人痛苦的熟悉的经历，看似是更明智的选择。很多人还记得1905年那场反犹暴力事件；不少人甚至还记得1871年和1881年发生的屠杀事件。是抛弃家园和财产，让留在敖德萨的邻居再来一轮劫掠，还是待在原处，和新的占领者搞好关系？很显然，后者显得十分荒唐。“如果顺从德国人，那将对我们非常非常不利。我们会遭罪。我们会活得憋屈，”传记作家索尔·布罗瓦伊的一个朋友对他说道，“但如果成为难民，那将必死无疑。”[10]

即便在敖德萨的疏散行动开始之后，人们也不得不通过苏联官僚机构这一关。乡下的村民可以用牛车装上东西就往东走。而对城市居民而言，他们只能有三条路可选：步行出城；凭特别通行证坐上挤满军方人员的卡车或火车；凭特别通行证在驶离港口的疏散轮船上找一个舱位。特别通行证优先发给共产党官员和政府行政人员。

想方设法安全逃出城市的人，将面临寻找住处、重新开始谋生找工作，以及和逃离轴心国军队过程中失散的家人团聚等问题。有的人逃到遥远的乌兹别克斯坦和中亚的其他地区等。无家可归且与父母失散的孩子被专门修建的孤儿院收容。成年人被安排进难民营，与被占领和被围困的其他苏联城市逃出来的同志共用住房。之后四年及更长的时间内，这种状况一直没有改变。被疏散者把这种状况利用到极致。作家用手稿换取稀有的香烟和伏特加。学者当着来自全苏联的博学听众，朗读主题模糊的报刊文章。导演们纷纷制作起纪录片，拍摄情景剧——所以，那一时期才有那么多在片头标注“塔什干（Tashkent）电影制片厂”的苏联电影，这个令人难以置信的苏联“好莱坞”建在中亚大平原上，周围穆斯林的圆顶和尖塔建筑林立。[11]城市犹太人开始呈散居状态，把敖德萨的价值观、文化和脾性带到了苏联各地以及更远的地方。

但到1941年夏末和秋天，敖德萨人需要做出重大决定，是选择留下还是在对这座城市本身或某些未知的安置场所一无所知的情况下离开。一位名叫鲍里斯·卡里卡（Boris Kalika）的大屠杀幸存者回忆了自己被母亲拉到码头搭乘苏联轮船的经过。人们争先恐后地涌向码头。码头边上的行李堆积如山。一阵混乱中，12岁的鲍里斯个头矮小，加之受了惊吓，与自己的母亲和妹妹走散了。后来，寻找家人的过程让他筋疲力尽，他便走回自己的家。他留下来后，受到俄罗斯邻居的照顾，直至那年晚些时候，占领军开始围捕城市里的犹太人。他先是被暂时性地安置在位于敖德萨的一处犹太人定居点，随后又被转移出城，来到罗马尼亚人在多马内维卡（Domanevka）修建的集中营。他身材轻盈，加之长着一头栗色头发，便设法躲过了卫兵的搜捕。此后的战争岁月里，他辗转于不同的村子，靠谎称自己是俄罗斯族孤儿才幸存下来。战争结束，罗马尼亚军队撤退之后，他才回到敖德萨与自己的母亲重逢。整个战争期间，他的母亲一直在苏联东部当难民。然而，在1941年撤出这座混乱的城市的过程中，他的妹妹下落不明。[12]

在 罗马尼亚军队和宪兵向东推进的过程中，屠杀犹太人不是他们的主要目的，它是国防军和武装党卫队——如果和这个组织无关的话——热情支配下的“副业”。安东内斯库政府已经在罗马尼亚着手实施一系列反犹太人的法律制度，因此那里已经发生屠杀暴行，其中发生在西北部城市雅西（Iaşi）的大屠杀和强制驱逐最为声名狼藉，导致数千人死亡。不过，罗马尼亚境内的犹太人并没有被大规模地驱逐进德国军官看管的死亡集中营。最终，安东内斯库顶住德国的压力，没有驱散本国境内的大型犹太人社区。因此，在战后审判的时候，他仍然坚称，他所采取的行动意在拯救罗马尼亚的犹太人，而不是要屠杀他们。不过，罗马尼亚政权在重新收回的比萨拉比亚及更东边的被占领土，即德涅斯特河左岸地区所采取的行动完全是另一回事儿。

从占领这座城市的那一刻起，就开始了对犹太人有组织的屠杀。德国的特别行动队D支队，尤其是它的第11b特遣小队，于10月中旬跟随罗马尼亚军队进入敖德萨。[13]有头有脸的犹太人社区领导人遭到杀害，犹太人被勒令前往地方当局登记，大概是为后续行动提供姓名和地址。[14]但是，军事总部被炸事件为新一轮更加没有约束的杀戮开了口子。城市和郊区都发生了群体性绞死和大规模射杀事件，先是占领军发起动议，随后由扬·安东内斯库下达专门指令。

自10月22日开始，安东内斯库发出多份电报，对行动过程提出明确要求：每死一名罗马尼亚或德国军官，就处决200名“共产主义分子”；每死一名普通士兵，就处决100名“共产主义分子”。敖德萨所有的“共产主义分子”及“犹太人家庭的每一个成员”都被当作人质，一旦再次发生重大恐怖袭击事件，这些人都将被杀死。[15]安东内斯库还进一步详细说明了衡量标准：

1.处死所有自比萨拉比亚前来敖德萨避难的犹太人。

2.符合1941年10月23日之规定［下令处死“共产主义分子”］的所有人员、尚未处死之人员，以及新增加之人员一律送至楼内并予以炸毁。该行动将于［军事总部爆炸事件］受害者埋葬之日予以执行。

3.本命令阅后即毁。

此命令的一份手抄件得以保留下来。与指挥中心的后续通信表明，此命令已经得到执行。[16]

他们采用“共产主义分子”这一通用称呼，以及他们对比萨拉比亚犹太人的特别反感，说明罗马尼亚政权在敖德萨及别处的政策包含一个重要考量：共产党员、犹太人、游击队、难民和单纯捣乱者之间的界限往往模棱两可且形同虚设。占领当局下达的命令有时候十分模糊。10月23日，特雷斯蒂奥雷亚努要求他指挥下的单位各自“至少绞死100名犹太人”。[17]据推测，这道命令完全同意绞死更多的人。罗马尼亚人通常把这些行动称为“报复行动”，而行动的对象几乎都是犹太人。当然，苏联特工、游击队及其同情者也被认为是攻击目标，而这两个类别不说完全不能，但至少很难分得一清二楚。

犹太人成了国家敌人的代名词，而且确实更容易根据个人档案、公共记录，以及从邻居和工友那里收集的常规信息做出判断。政治鉴别的简单性，人们在内心深处在犹太人与社会不良分子和隐藏敌人之间画的反犹等号，成为罗马尼亚政权的政治动因。对安东内斯库及其追随者而言，占领军不过是在利用这一致命武器，对无处不在的游击行动做出回应，并阻止敖德萨人继续从事地下活动。如果说生活在罗马尼亚的犹太人相对容易地躲过了战争劫难，那么生活在占领区的犹太人则被划归不同的群体——会说俄语、拥有秘密的共产党员，而且可能是破坏分子。

行动的规模令人震惊。爆炸事件刚发生那会儿，除了绞刑和无差别射杀，罗马尼亚安全部队会同武装党卫队，对数千名犹太人展开围捕，并在码头、位于城郊的军用建筑和不远处的达尔尼克（Dalnik）聚居区的棚屋区执行处决。专门用于牵拉电车电线的杆子被用作临时绞刑架，由一排排尸体组成的线路延伸到郊区。[18]与此同时，武装党卫队第11b特遣小队奉命寻找仍然可能藏在城中的犹太人，并将其遣送至城外的罗马尼亚射杀队。[19]爆炸事件发生后的数周内，一直在使用手枪和机关枪执行大规模射杀行动，用火烧与毒气杀人，并向挤满犹太人的楼房投放炸弹。这一切都是为了实现安东内斯库命令中所说的令人恐怖的象征意义。“之后的混乱和恐怖场景难以描述，”当时的一份记录写道，“受伤的人被活活烧死，一心想要活命的女人顶着燃烧的头发，试图从房顶或着火的仓库开口处往外爬。”[20]根据目击者报告、战后审判和为数不多的幸存者提供的证据估算，这一时期在敖德萨和达尔尼克至少有25000名犹太人遭到杀害，也就是说，在罗马尼亚占领期间，这一人数占全市犹太人总人数的1/3。[21]

罗马尼亚政权的各级指挥机构根据书面指令，执行了上述屠杀。同样，那也是一位历史学家所说的“子弹大屠杀”的内容之一，众多平民被处死在横跨乌克兰和苏联西部的沟渠中、老式建筑物内和反坦克壕沟中。它成为数百万犹太人和其他人的战争体验，即便和奥斯维辛等死亡集中营发生的惨绝人寰的机械屠杀相比，这样的屠杀方式也往往相形见绌。[22]罗马尼亚人没有发明种族灭绝设施，但他们在德涅斯特河左岸地区的确修建了一批集中营和犹太人聚居区，并最终将敖德萨剩余的犹太人——连同很多来自比萨拉比亚和德涅斯特河左岸地区的其他犹太人和吉卜赛人——驱逐到这里。

一如罗马尼亚政权的诸多政策，将敖德萨的犹太人限制于聚居区的做法既显得前后不一，也缺乏组织。这既导致了惨无人道的暴力行径，也催生了逃跑和躲避。随着屠杀行动接近尾声，部分犹太人被迫搬入了紧邻市中心的斯洛博德卡（Slobodka）社区。有的获准返回自己的家，但没过多久，男人和孩子又要按照要求向当地的监狱报告，目的是在全城范围内对未登记人员实行拉网式清查。之后，也就是1941年11月中旬，德涅斯特河左岸地区的官员命令敖德萨的全部犹太人立即前往安排好的聚居区报到。该项政策的执行并不严格。没过多久，女人、孩子和老人获准返回家中，但房屋多已被邻居洗劫和占用。[23]人们既有可能溜回到城市的其他地方（聚居区是一个遍布独栋房屋和公寓楼的居民区，但并未修建围墙），其他的敖德萨人也可以前往这里或其他羁押场所看望他们。一位密探向罗马尼亚当局报告，说给关在市监狱的犹太邻居送饭是一件很容易的事情。[24]

相比于德涅斯特河左岸地区的其他地方，敖德萨的犹太人完全被限制居住在斯洛博德卡社区的政策似乎执行得较晚。1941年夏末之前，罗马尼亚人对犹太人执行的是现场处决，或是将其向东驱逐，越过布格河进入乌克兰境内的德国占领区。但是，结果很混乱，排成一列列纵队的犹太人被乱糟糟地驱赶过河，再被德国士兵驱赶回来，因为后者尚未做好应对人口流入的准备。鉴于这一情形，8月30日签署镇压协议，罗马尼亚人由此正式获得对德涅斯特河左岸地区的控制权。该协议规定，在其自认的领土上，罗马尼亚人拥有对犹太人的处置权。犹太人“必须集中住在劳改营并参加劳动”，直至军事行动结束；届时，他们将被疏散到东部的德国控制区。[25]在敖德萨，修建聚居区很可能只是个时间问题：随着军事总部爆炸事件和紧随其后的大屠杀，当局花费数周时间，才从初期的侵略过渡到制订具体计划。12月中旬，安东内斯库终于下达命令，将敖德萨的犹太人囚禁于聚居区——这是有史以来第一次犹太人的生活受到完全限制，不能前往该市的任何地方。

聚居区政策只是第一步，它终将发展为对全市仅存的犹太人采取更迅速的清除行动。10月和11月，许多犹太人遭驱逐，他们经过艰难跋涉，来到内陆更深处的村子和营地，数千人要么遭当地警察枪杀，要么后来死于营养不良和斑疹伤寒。在执行安东内斯库指令的过程中，德涅斯特河左岸地区的平民总督在1942年1月2日颁布的一道命令，决定了敖德萨犹太人的命运。他们将被逐出聚居区，迁往位于敖德萨以北和以东的别列佐夫卡（Berezovka）和奥恰科夫两个地区。他们的财产将被移交给政府用于出售，他们将被编入强制劳动组织。[26]

搬迁行动始于1月10日。大规模搬迁行动依靠的是双脚或马车，冰天雪地里，把他们夹在中间的，是不停地奚落他们的士兵和敖德萨本地人。掉队的或试图逃跑的，被就地处决。沿街死尸遍布。[27]罗马尼亚政权的军队和宪兵负责执行命令，并定期汇报工作进展。腾空聚居区花费了数月时间，不仅因为搬迁现已入住斯洛博德卡社区的数十万人需要交通工具，而且因为其间执行过多次清场行动，以确保一个犹太人也不会留下。哪怕搬迁行动已经开始好几个星期，在敖德萨仍然发现有犹太人，他们要么躲在阁楼上，要么藏在低矮空间里。[28]据官方报告记载，有时候，连罗马尼亚士兵自己都难以克服害怕、厌恶和同情的心理。为了给他们鼓劲，军事指挥官要求每个士兵签署一份个人申明，确保他阅读并理解了禁止和犹太人结下友谊的命令。[29]

然而，暴行、物资短缺和侥幸逃脱三者之间因必要性产生联系。例如，尼古拉耶夫·唐纳舍中士和薇拉·舍贝尔的命运就在聚居区清除行动开始前的几个星期里交织在一起。唐纳舍是奉命被派往罗马尼亚第38团的一名中士，完全有机会接触食品、服装和燃料。舍贝尔是犹太人。但在1941年和1942年之交的几个月时间里，他们差不多生活在一起。他多次前去看望她。他甚至在城市里的某个地方，在一套还算不错的公寓里，和她一起组建了家庭。

当当局下令对敖德萨的所有犹太人执行驱逐政策时，唐纳舍和舍贝尔制订了一个把她弄出去的计划。他利用军中的关系，给她弄来一套旅行手续，让她可以登上往西开到罗马尼亚的火车。现在看来，把她送到西边——并进入此刻已经控制这座城市的纳粹同盟国的腹心地区——是一个异想天开的逃跑方案，但在当时并不过分。那里的犹太人时常遭到骚扰，而且不时发生屠杀事件，但遭受大规模屠杀或者被驱赶的可能性要小得多。到了罗马尼亚，她还有可能融入当地人，从而守住她犹太人身份的秘密。

这对情侣走了一步险棋。犹太人被禁止乘坐罗马尼亚人乘坐的火车，除非持有政府颁发的特别许可证，因此舍贝尔的文件上也许使用了假的身份证件，由此掩饰了她的犹太姓氏。1月10日傍晚，唐纳舍的战友正在从新建的聚居区里聚拢犹太人，他却来到火车总站迎接舍贝尔。来的路上，他准备了两份市区地图，也许是便于初始计划遭遇失败时寻找备用的逃跑路线。他们在站台上等待开往布泽乌（Buzu）的火车——这是喀尔巴阡山（Carpathian）山脚下的一个偏僻小镇，位于旧时的俄罗斯帝国与罗马尼亚边界线的另一侧。

他们没有赶上火车。晚上8点，两人引起了一位检票员的怀疑；那个人也许是车站的老员工，不管是在之前的俄罗斯帝国和苏联，还是在现在的罗马尼亚，他都带着热情履行自己的职责。经鉴定，那套盖有第38团团长印章的旅行证件是伪造的。罗马尼亚中士和犹太裔逃跑者被军事羁押。几个星期后，也就是1942年2月3日，尼古拉耶夫·唐纳舍中士因为“伪造犹太人证件”，被军事法庭处以三年刑期，另由于“在犹太人聚居区内意图转移遭拘禁的犹太人”，被处以五年刑期。薇拉·尼古拉耶夫娜·舍贝尔因为试图逃离犹太人聚居区，并试图躲避被驱离敖德萨，被处以五年刑期。[30]

自此以后，他们的命运不为人知。舍贝尔遭到逮捕和判决之后如果仍旧处于羁押状态，她有可能在次年3月也就是敖德萨的监狱腾空全部犹太犯人时遭到递解。之后，她有可能在内地某处，要么死于斑疹伤寒，要么死于天寒地冻，也有可能落入某个乌克兰警察或德国民兵之手。她要是能说服捕获她的人相信，她确实来自罗马尼亚的内陆地区，而不是已经被占领的敖德萨，那么她有可能躲过了战争劫难。也许，正如中士当初希望的那样，她后来换了个名字和身份，被放逐到了罗马尼亚。

唐纳舍和舍贝尔试图逃脱的驱逐行动——按照罗马尼亚当局从德国人那里借用的词汇，也可以称作“疏散行动”，在几个月之后，也就是1942年4月11日正式结束。来自敖德萨地区的总结报告说，“经过清点并被疏散的”犹太人一共有32643人。另有847人死于聚居区内或在驱逐过程中遭到处决。还有548人仍然居住在聚居区医院，但一旦可以走动，就会按照计划被送到别列佐夫卡地区的有关场所。重新进行了一次人口调查，一是弄清城里余下的犹太人的身份，二是设法处理从被驱逐者身上没收的财物。[31]

乡下的形势更加糟糕。流行的斑疹伤寒，由在当地招募的日耳曼人组成的罗马尼亚宪兵和警察分队执行的有组织的屠杀，德涅斯特河左岸地区鳞次栉比的集中营和聚居区——全用乌克兰语命名，如别列佐夫卡、波格达诺夫卡（Bogdanovka）、多马内维卡等，以及糟糕透顶的卫生状况，夺去了数十万人的生命。德涅斯特河左岸地区的官员奉安东内斯库之命，对幸存者强制采取服苦役制度；1943年12月发布规定，凡年龄在12岁至60岁之间的犹太人，必须从事指定劳动，如捡蛋、屠宰等。不过，在敖德萨仍旧看不见犹太人的影子。城里不分派工作任务，除非得到政府高级民事管理官的书面许可。[32]

到1942年春，随着公园里的刺槐树发芽吐蕊，靠着无处不在的德国军队、警察和武装党卫队近乎病态的坚持不懈，罗马尼亚人完成了自己的任务。除一些千方百计掩藏身份的人外，城里只剩下几十名犹太工匠，在市中心小型国有作坊做工的他们，大多不是敖德萨本地人。[33]对驱逐行动负有监督之责的那个人，因其对罗马尼亚东边这片新获土地的勤勉管理，收到了罗马教宗使节（papal nuncio）颁发的勋章。[34]他原来是个籍籍无名的罗马尼亚教授，现在却担任了德涅斯特河左岸地区总督（Guvernator）这一要职。

格奥尔基·阿列克西阿努在某种意义上是一名传教士。他是1918年那个充满希望一代的成员之一，第一次世界大战末期，他们这群年轻人见证了“大罗马尼亚”（Greater Romania）的诞生。一战中，罗马尼亚属于战胜国，自然获得了战利品，也就是他那一代罗马尼亚人认为应当归属自己这个民族国家的大片领土。他期待美好的未来，这些新获得的领土——包括从战败国或已不复存在的邻国，以及俄罗斯帝国、保加利亚和奥匈帝国等并入罗马尼亚王国的领土，如比萨拉比亚、多布罗加（Dobrogea）、特兰西瓦尼亚、布科维纳（Bukovina）和巴纳特（Banat）等，会变成一个说罗马尼亚语的乐园。

1897年，阿列克西阿努出生在罗马尼亚王国古老的地区弗兰恰县（Vrancea）。一俟王国将版图扩张至战后和平协议囊括的土地，他就像很多同辈人那样，动身来到东部的这个边疆区。“大罗马尼亚”的这些角落只是在名称上属于罗马尼亚而已。每个地方都有相当多的罗马尼亚族裔——甚至是大多数，全看统计人口的方式和人员，但也有少数族裔，如乌克兰人、俄罗斯人、保加利亚人，以及居住在曾经属于苏联“栅栏区”内各个地区的犹太人。许多阿列克西阿努那一代的人认为，自己肩负的责任重大，要将罗马尼亚文化传播到位于东方的这些愚昧之地。他们签署责任状，从事有助于上述地区——一度隶属于罗曼诺夫王朝和哈布斯堡家族——发展并使其变成“货真价实的罗马尼亚”的职业，如学校教师、大学教授、区域管理者、农学家、新闻记者等。
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后来，阿列克西阿努在切尔诺维茨（Czernowitz）的一所大学担任行政法学教授。这是一座曾经充满朝气的城市，原本控制在奥地利人手里，当时位于布科维纳地区，现在属于乌克兰西部地区。他在那里的遭遇出乎他的意料。这座城市根本说不上具有真正的罗马尼亚气息，更像是个日耳曼语和犹太人占据主导地位的地方。实际上，它是欧洲中部地区大型的犹太文化中心之一，既孕育了未来的日耳曼语诗人保罗·策兰（Paul Celan），也是外省知识分子和艺术家的避风港。

和其他教授、中小学教师和地方管理者一样，阿列克西阿努要让这座城市及其内陆地区实现“罗马尼亚化”，把这个民族和文明混杂地区的人们变成罗马尼亚的忠实国民。当局对中小学教学大纲做了修改，开始教授罗马尼亚版本的历史课。少数民族语言受到压制。犹太人被各大学排除在外，并被禁止参加公民生活。他的能力和热情引起最高当局的注意，1938年，他被称为“常驻的国王”（Resident Regal）——既是罗马尼亚国王的私人代表，也是事实上的总督，管辖布科维纳全境以及多个邻近县。

1940年夏天，当斯大林将比萨拉比亚收入囊中时，布科维纳的部分地区被纳入协议内容。苏联人的入侵使阿列克西阿努这样的民族主义者受到强烈的刺激，他怀着抱怨和复仇的心理回到了罗马尼亚。现在，他寄居的城市切尔诺维茨已被红军占领。那些说罗马尼亚语的农民，曾经被他颂扬为古老民族精神的知识宝库，现在被新的苏维埃主人视作帝国主义傀儡而受到惩罚。城里的犹太人很可能把苏联人的到来当成一种解放，或者和二十多年来以他们和他们的文化为代价去促进罗马尼亚人和罗马尼亚文化的强烈民族主义相比，至少是一件值得欣慰的事情。有传闻说，在苏联军队进驻之前，当地人嘲笑撤退的罗马尼亚军队并向他们吐口水。

1941年夏季，当罗马尼亚军队跟随希特勒的军队向东推进时，阿列克西阿努成为管理这片刚获得“解放”的土地的当然——如果不是显而易见的话——人选。他从未担任过外省的管理职务，但他的民族热情及在王国的边疆诸省担任教授这一直接经历，使他掌握了某些必要的方法，对苏联人实施的破坏开展重建工作。在一座犹太色彩浓厚的城市，他知道如何开展工作。他在切尔诺维茨任职期间的主要成就，似乎是在反犹太人立法方面走在了中央政府的前面。在他任职不到10个月时，就禁止当地人在公开场合使用意第绪语。

1941年8月，罗马尼亚军队和德国军队在取得对德涅斯特河左岸地区的实际控制权之前，阿列克西阿努就被任命为该地区总督，统领当地的多个地区和军警单位，后来又担任该省新首府敖德萨的市长。阿列克西阿努膀大腰圆，发际线靠后，热衷于穿西装，留希特勒式的小胡子，十分讲究等级和礼仪。就连他最喜欢的称呼也透露出一个外省暴发户的社交焦虑。罗马尼亚占领就要接近尾声时，他在信件和法令上的签名通常是格奥尔基·阿列克西阿努“教授”。他把办公室设在沃龙佐夫伯爵的旧王宫——可以俯瞰敖德萨港。共产主义的儿童联合会即少年先锋队把这座宫殿当作总部的遗留物，面容慈祥的斯大林身边围着一群载歌载舞的苏维埃儿童的那副壁画——被涂上了若干层油漆。[35]

1941年秋，随着报复行动逐渐放缓，围捕犹太人的官僚体制逐渐融合，阿列克西阿努腾出时间，开始思考罗马尼亚政府实施东部工程的历史重要性。在写给安东内斯库的一封漫谈式的语言华丽的信件中，他提议重建被苏联人毁于30年代的普列奥布拉任斯基大教堂，以此向罗马尼亚政权的东扩表示敬意：“一如我朝旧时凯旋的王子，当罗马尼亚勇士凭着扩张主义的威力，让我国国旗在敖德萨的城墙上高高飘扬时，我们自己也应该记住我国人民生活中这一至为荣耀的时刻。”他自视为这场历史盛会的角色之一。先是追述了中世纪时期挥舞剑戟勇敢面对斯拉夫人、蒙古人和突厥人的王子，继而大步进入无论老幼都将国家在敖德萨取得的成就视作“有史以来以及罗马尼亚的尊贵历史上最为辉煌的象征”的时代。国家既然已经完成使命，就应该认识到历史会如何评价自己——阿列克西阿努相信，这必然会显示出罗马尼亚对伟大召唤所做的无私而人道的回应。[36]

但接下来，他又回到工作中。和他在布加勒斯特的上级与在军队及宪兵里的同事一样，阿列克西阿努对甄别犹太人身份这件事情深为关注。高官们认为，这个东部省份应该成为经过血统甄别的族裔——而非某一民族——优先且首要的居住地。一如汽车登记，或向酒肆颁发许可证，管理工作中的基本任务是判明这些种族或民族的人数及成员身份。毫无疑问，派驻德涅斯特河左岸地区的国防军联络办公室和武装党卫队小分队的德国同僚对这一做法表示同意，甚至给予鼓励。不过，曾在布科维纳担任行政职务的阿列克西阿努，拥有长期处理类似事务的经验。管理者还相信，找到犹太人——或者，在剔除的过程中，首先要区别所有的非犹太人——多少会有助于这座城市的安全稳定。如果犹太人成为共产党的秘密党员，而且共产党的特工如果是军事总部爆炸事件的制造者，那么政府的首要任务就是找出哪些是可以信任的敖德萨人。

阿列克西阿努及其团队设计了一套（尤其针对男性的）身份查验及证明机制。其核心要素是一套登记制度，敖德萨人如果不能通过其他方式提供合适的证明文件，可以采用人证方式证明自己的身份。阿列克西阿努政府制作的表格很容易填写，如下所示：

我，______，作为签字人，现住______，护照号码______，特此声明，我自______年以来便认识______先生；他不是犹太人，而是______族人；他也没有加入共产党，且［在任现职前］一直居住在敖德萨。[37]

阿列克西阿努经常亲自完成安东内斯库下达的命令，但作为一个注重细节的人，他尤其重视命令的贯彻过程。在关于犹太人驱逐过程的周期性报告上，他的亲手批注往往夹杂着严厉的评语，明显是对自己的下属既有鼓励也有斥责。驱逐开始之后，他就提醒宪兵队，遭驱逐者留下的孩子不能交由基督教家庭收养，并将在别列佐夫卡的集中营为他们修建一所特别的孤儿院。当“挑选及疏散委员会”主任报告说，大家认为还有犹太人藏身于该市其他地方的聚居区之外时，阿列克西阿努用铅笔下达了简短的命令：“实施袭击，实行惩罚。”[38]

然而，他自身的认同和他参与创造的那个怪异且不切实际的外省一样，并不稳定。有时候，犹太身份指的是血统；有时候，指的又是信仰。根据安东内斯库制定的一项政策，阿列克西阿努规定，凡能证明自己接受基督教施洗的犹太人，可免于受到驱逐。他个人至少牵涉一个事例，应一位神父的请求，救下了一个经过施洗且原为犹太教徒的妇女。[39]不过，这也是他带着好管闲事的热情负责的政府众多令人恐惧的特点之一。严格地说，只要他大笔一挥，就决定了敖德萨市民及其他德涅斯特河左岸地区居民的生死；阿列克西阿努可以凭借拥有的权力通过地图频繁调动军队和接受士兵的敬礼，这一点就连安东内斯库都不可能精准地做到。

对自己在德涅斯特河左岸地区的所作所为，罗马尼亚人是什么看法？答案取决于你问的是哪一个罗马尼亚人，以及何时提问。有时候，官员们只是在简单复制纳粹在波兰总督府或乌克兰帝国军需部的经验——杀戮、驱逐、监禁、新一轮杀戮，尽管德涅斯特河左岸地区的生存率和德国人的一些控制区域相比高出了一个数量级。有时，他们是在匆忙中建立自己的微型帝国，以松懈的管理和前后不一的力度，在斯拉夫东部地区实施殖民统治，以此为母国提供劳动力和原材料。

有时候，他们又是在打造一个特色鲜明的罗马尼亚项目，为筹建一个比1918年建立的那个国家更大、民族更纯洁的战后国家奠定基础。罗马尼亚的边境线已经被战争改变，人们总有一线期待，轴心国取得胜利之后，至少让部分已经发生的改变维持现状。大约在苏联这个敌人攫取比萨拉比亚和北布科维纳的同一时间，“友好”的德国人就把位于罗马尼亚北部且面积可观的一片地区，即特兰西瓦尼亚“送给”了同样“友好”的匈牙利人。被贪得无厌的朋友围在中间的罗马尼亚人暗自盘算，把德涅斯特河左岸地区抓在手里，说不定是防止永远失去特兰西瓦尼亚——罗马尼亚的心腹之地拥有不可估量的价值，而且一直是他们在本次战争中一个十分突出的心病——的一张保险单。[40]

罗马尼亚多部法律予以正式确认的文化反犹主义，是上述努力的基石。1942年9月，安东内斯库和阿列克西阿努终于抽出时间，打算以取缔犹太教的形式，结束上述循环。它在宣布犹太教自此以后将被视为非法宗教的同时，还禁止有文化的犹太人追求其他信仰。[41]新创办的罗马尼亚文报纸《敖德萨公报》（Gazeta Odessei）力图捕捉罗马尼亚政权各项规定产生的变革力量，以及它与犹太问题的关系：

敖德萨原来给游客留下的印象，主要是犹太人臭烘烘的尿片，以及普利沃兹（Privoz）市场的垃圾分解时发出的臭味……你可以想象，只有犹太人才住在那里，满街乱跑，在商店挤成一团，在楼房入口处聚成一群……然而，罗马尼亚军队来了，罗马尼亚管理层也来了。犹太人吵吵闹闹的场面结束了。敖德萨的伤口开始愈合，它洗去了过去多年间积累的污垢。随着时间推移，犹太人居住的院子不再发出令人作呕的气味。敖德萨迎来了新生活，充满了光辉的希望。[42]

不过，在反犹情结之外，还存在其他动机。罗马尼亚政权对东边有一种暧昧的“命运天定”思想，同时渴望围绕被收回的比萨拉比亚和布科维纳建立一个缓冲地带。国家一旦开始实施大规模驱逐行动，就遇到了一系列它既无法也不愿意承担的责任。后来，随着犹太人和罗马人/吉卜赛人在恶劣条件下既饿又病，罗马尼亚人以转嫁给其他人的方式，摆脱了这个问题。多数情况下，他们把乌克兰人和日耳曼人村民——正是这些人，接纳了被他们批量驱逐到这里的人——作为转嫁对象。受到纳粹鼓励并武装起来的当地日耳曼人——也被称作德意志裔人（Volksdeutsche）——是当初应叶卡捷琳娜大帝之邀来到这一地区的勤勉的农民的后代，根本没把他们真正当作自己的邻居，有时候竟然杀死了那些挨饿受冻的人。替国家摆脱犹太人这个包袱，往往是罗马尼亚人最为有力而怪异的行为之源。[43]

接受安东内斯库和阿列克西阿努直接领导的数千名普通罗马尼亚人，在德涅斯特河左岸地区的试验中伺机实现自己感兴趣的计划或拓宽自己的事业。总的说来，罗马尼亚官员并没有因为工作地点远离家庭而受到德国人所说的中毒效应（Ostrausch）的影响，尽管在他们看来，这个地方居住的是比自己低一等的犹太人和野蛮凶残的斯拉夫人。但对德涅斯特河左岸地区面临的可能性却不应该视而不见。专业人员探察过德涅斯特河和布格河之间地区的丰富矿藏，打算对其人口分布做出大规模调整。有学者组织过人类学远征队，测量村民的头围，同时研究他们眉毛的线条，以从混血儿中筛选出纯正的罗马尼亚人。（大家一致认可，有四分之一罗马尼亚血统即可被断定为真正的罗马尼亚人，比纳粹用来判定民族身份的标准宽松了许多。）有人提议重新设立优生学机构，以让罗马尼亚政权获得更加坚实的基因基础。1942年夏，罗马尼亚当局对居住在布格河以东地区且位于乌克兰帝国军需部辖区以内的罗马尼亚人启动民族身份甄别程序。该计划的目的是把这些人向西迁移至德涅斯特河左岸地区，并让他们共同将该地区建设成繁荣昌盛且民族纯洁性更高的省份，相当于德国针对德意志裔人采取的“遣返”政策。在战争形势变得不利于轴心国之前，有的罗马尼亚家庭已经完成迁移。[44]

自由主义者和人道主义者对本国犹太人的遭遇畅所欲言，罗马尼亚一些有头有脸的犹太人领袖则组织援助被关押在德涅斯特河左岸地区集中营里的犹太人。迁移人口，改变边界并对据认为因种族和民族异类而受到污染的领土做“纯化”处理，这样的政策当然受到最激进的民族主义者的欢迎。但对大多数罗马尼亚人而言，他们也许只是暂时担心占领区内的犹太人的命运。说起东方正在发生的事情，连那些不问政治的知识分子也存在盲点。著名的历史学家格奥尔基·伊万·布拉蒂阿努（Gheorghe Ioan Brtianu）跟随一支罗马尼亚骑兵队径直来到克里米亚，但让他深受感动的主要是一排排的士兵坟墓，以及炮火给本地的古迹造成的严重破坏。[45]对权力有限、讳莫如深且腐朽堕落的文武官员而言，这个外省及其首府城市不是他们唯一的兴趣所在。通过委任或放任行为，人人都可以参与德涅斯特河左岸地区的事务。

在当时的敖德萨，这一切可能已经十分明了。正如替占领军工作的一名间谍所报告的，有的敖德萨人把当时满大街出没的及替政府工作的众多罗马尼亚人当作“软国家”（soft nation）的代表，而德国人“很强硬……他们有可能让这座城市迅速恢复纪律”；也就是说，他们本可以恢复秩序，保持街面清洁，打击罪犯并杜绝官员腐败。[46]那也许是俄罗斯族裔和乌克兰族裔的主要观点：让罗马尼亚人担任统治者并不是可以选择的，但不管怎么说，这已经是事实。再者，到1941年秋季，随着金黄色的树叶飘落到空荡荡的人行道上，占领者给自己确定的基本任务似乎十分明确：清除罗马尼亚人所说的“吉达尼”（jidani）或敖德萨人每天用俄语所说的“兹迪”（zhidy）——犹太人。
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第十章 “我希望您能关注以下事项”
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一座解放之城：1944年4月10日，沿黎塞留大街行进的是保卫斯大林格勒的第62集团军。格奥尔基·泽尔马（Georgii Zel’ma）拍摄，国会图书馆印刷品与照片部提供

战争结束后，敖德萨的每个小孩子都能背诵被占领的起始日期：红军于1941年10月16日执行战略撤退，并于1944年4月10日胜利实现光复。其间的907天，也就是这座城市被外国人牢牢控制的这段时间，被看成是苏维埃政权得以恢复前的空位期，同时也被视为集体蒙难期。即便是在今天，沿着舍甫琴科公园（即从前的亚历山德罗夫斯基公园）的光荣大道，那条陡斜的步道两侧也立满了战争死难者纪念碑。步道通向无名海员方尖碑和呼呼燃烧的长明火。每逢公共节假日，纪念碑前都会正步走过一群穿着制服的孩子，他们要为在“1号哨位”前完成立正这一荣誉而展开比拼。游客们可以从这里看到的既有港口也有远处的高楼大厦，它见证的正是这座城市从沦陷到胜利的过程。

尤其当罗马尼亚成为共产主义国家，并通过《华沙条约》（Warsaw Pact）和苏联成为盟友之后，苏联历史学家给过去的敌人贴的标签往往是“法西斯分子”或“德国法西斯占领者”。从前的敌人成为社会主义朋友，因此来自过去的痛苦历程就被悄然搁置一边。哪怕就在敖德萨，也很少有人了解战时经历的详情——既因为还记得战争的那一代人正在不断死去，也因为半个世纪以来苏联的宣传着重强调城市的抵抗者，同时对外国占领者及其勾结者轻描淡写。

苏联对抵抗运动的描述版本仍然具有强大的影响力。学校的老师会带着孩子们穿过那些七弯八拐的地下墓穴，因为游击队员就是在那里展开了对敌袭击的密谋活动。英雄、爱国者和共产党员曾经居住的地方，现在仍然挂着纪念牌。只有少数敖德萨作家对这种版本的描述行为提出质疑。一位作家讽刺性地发问，在超过两年半的时间里，市民们难道真的只想着“如何摧毁敌军指挥部、干掉敌军士兵或至少戳破罗马尼亚人汽车的轮胎吗？”[1]但是，对于当地人在战时占领状态下的反应，我们今天已经知道——或者，至少可以知道——更多的细节。

到20世纪40年代，伴随着20多年对新增地区及问题地区的统治，罗马尼亚王国已经形成了极其严重的外省官僚政治。相当一部分官僚机构在德涅斯特河左岸地区实现了自我复制：部、局、处、办统统被赋予双重任务，既要负责真实世界的治理，也要努力形成书面记录。苏联人收复这一地区的时候，起获了这些文件，并认真扮演保管者的角色。目前的文档共有52000卷，包含数十万页纸质文本。很多都被制成微缩胶片，存放在位于美国首都华盛顿哥伦比亚特区的美国大屠杀纪念博物馆（United States Holocaust Memorial Museum）。更多的由敖德萨州立档案馆勇敢的员工加以看管，几乎无法逃过霉变和老鼠造成的破坏。

关于隔离区的建立及清除、将犹太人驱逐至位于德涅斯特河左岸地区及其他地区的劳改营和收容中心，以及疾病、寒冷和有组织的屠杀中死亡的犹太人，档案中都有详细的备忘录和电报记录。然而，尽管所有档案令人震惊，但其中最令人费解的一些内容——时至今日，尤其这座城市仍然十分重视自己的世界大同主义——来自敖德萨的普通市民向罗马尼亚当局提交的书面告发和秘密报告：内容多达数百页，他们用墨水或油脂铅笔，写在透明书写纸上或破旧海报的背面，甚至糖纸内里。连同斯大林时期一份份因被划为阶级异类和阶级敌人而遭到逮捕和处决的人员名单，数量庞大的档案使我们对这座文明之城背后的黑暗面一览无余。

就在罗马尼亚骑兵踏上被废弃并堆满沙袋的黎塞留大街的同时，敖德萨人差不多也开始相互告发。1941年10月22日，军事总部遭到炸弹袭击后，告发行为开始大量增加。在布尔什维克分子再次发动恐怖攻击前，当务之急就是把潜伏的他们找出来；同时，给急于避免受到怀疑的敖德萨人提供的机会也可能起到了推波助澜的作用。毕竟，如果不对苏维埃制度或多或少地表示欢迎和支持，就很难躲过20世纪30年代，而且处在战争和占领的双重乱局之中，出于必需而形成的各种美德现在都成为等着被揭发的恶习。这实际上和接受窥镜检查十分相像。斯科波夫和拉本斯基的双重告发就是一个极具启发性的例子。

1941年11月，一个名叫格里戈里·斯科波夫（Grigory Scopov）的人写信给罗马尼亚军事指挥官，检举他的邻居帕维尔·拉本斯基是共产党员兼内务人民委员部特工。他提供了一份人员名单，可以证实该信息的准确性；他还提供了详细记录，说明拉本斯基决心和罗马尼亚政权对着干。当拉本斯基从同住一栋楼的其他人那里听说自己被斯科波夫告发的事情时，他立即向当局提交了一份自己的手写说明。他保证，自己从未获得共产党员的身份。他指出，自己出生在一个相当殷实的地主之家。他是通过东正教仪式完的婚。他多次遭到布尔什维克分子的“压制”。他哥哥在内战期间参加的是白军，因此被关进了古拉格劳改集中营，财产也被没收。这样一来，拉本斯基不得不承担起照顾嫂子和两个孩子的任务。又一次遇到战争时，拉本斯基应征加入了红军，但他很快就退出了。此外，他写道，罗马尼亚人真正应该担心的是告发他的那个人。那个人不过是为了掩护自己原来的布尔什维克身份，以及他那尽人皆知的诽谤别人的恶行。“新政权已经让人类脱离了布尔什维克政权，而斯科波夫绝对是新政权的头号敌人，”拉本斯基在结尾部分写道，“斯科波夫应该为他自己过去的犯罪行径付出代价。”接着，他提供了一份名单，内含可以证明其指控的11位邻居和其他证人。[2]

早在几年之前，拉本斯基为证明自己的诚意而提供的阶级背景、宗教信仰，以及兄长在白军服役等全部档案材料，均可能使他被当成苏联政权的敌人。但在新政权之下，原本可能碍事的东西成了一种可被利用和售卖的优势。对很多敖德萨人而言，要显示对公民义务有着健康的认知，就要在维护法律与秩序、发现藏身地下的苏联特工，尤其是在揭发暗藏的犹太人等事务中“挺身而出”并发挥作用。

至少从理论上说，阿列克西阿努的管理团队将所有犹太裔敖德萨人看作苏联的间谍。在东欧地区，在“犹太人”和“共产党员”之间画等号的行为由来已久。但因为罗马尼亚人不仅是在打仗，而且是在开展一场反暴乱运动——针对的是藏身于地下墓穴、破坏交通线路并不时针对罗马尼亚高官的真正的地下战斗人员，搜查暗藏的犹太人就不仅仅是我们今天所说的民族清洗那么简单。在占领者和诸多被占领者看来，它还是一种安全之策。秘而不宣且不时迸发的反犹主义、担心苏联人夺回这座城市的恐怖情绪、担心自己遭到告发的偏执心理，以及邻居之间普遍存在的贪婪、嫉妒和不满情绪交织在一起，成为敖德萨合作者的共同动机。

揭发伪装者是诸多密探报告和主动告发的共同主题。一个名叫伊戈尔·布列兹茨基（Igor Brizhitsky）的人报告说，自己听说一个名叫斯特里扎克（Strizhak）的人，住在希腊大街，曾经是内务人民委员部的雇员，而且在斯大林时代参与了对敖德萨地区日耳曼人的镇压行动。布列兹茨基声称，斯特里扎克的护照显示他是乌克兰人，但他的近邻可以肯定的是，“他的妹妹是犹太人”。[3]在同一份报告中，布列兹茨基接着对扎加尔斯基更为复杂的家庭情况，即丈夫、妻子和儿子做了具体描述：

克莱曼和扎加尔斯基住在乌斯本斯卡亚大街58号（经由庭院进入）。作为第8学校校长的阿列克西·伊万诺维奇·扎加尔斯基（Aleksey Ivanovich Zagalsky）隐瞒了一件事，即他的妻子克拉夫季娅·伊莎科夫娜·克莱曼（Kalvdiya Issakovna Kleiman）是犹太人。和其前夫同姓的儿子，即18岁的瓦季姆·克莱曼（Vadim Kleiman）也是犹太人。扎加尔斯基收养了他，并让他改随己姓，从而让人以为他是乌克兰人。克拉夫季娅·伊莎科夫娜·克莱曼在犹太人掌管的苏联秘密警察（militsiia）的帮助下，设法以扎加尔斯基这一夫姓办理了护照，因此护照显示，她不是犹太人，而是乌克兰人。第68学校的阿道夫·波兹（Adolf Poze）老师是上述花招的始作俑者。该情报由第92学校的斯塔森克（Stasenko）老师提供。[4]

敖德萨人天生擅长隐身于政府的视线之外。走私犯、盗窃犯和地下政治组织早就能娴熟地运用躲藏之术。但在1941年，让庞大的地下世界暴露在阳光底下这个主意——现在看来，构成人员主要是布尔什维克分子和身份隐秘的犹太人——投下了死亡阴影。有时候，人们竟然可以躲藏在众人眼皮底下。第61号密探报告，当地一家工厂有个名叫希维德克伊（Shvidkoy）的人，实际上和原来名叫希维德克伊的著名共产党员是同一个人，他既是这家工厂党组织的领导成员，也是一个“行事相当恶毒的人，经常从事一些秘密勾当”。此外，这名密探还引用了克里茨基先生的证言：“尽管他的名字听起来像一个俄罗斯人的名字，但他（希维德克伊）其实是个犹太人。”[5]

检举有时并不指向具体的某个人，尽管罗马尼亚当局觉得这样的信息最有用。军事总部的接待官员有时需要在检举报告上做出书面批注，要求写信的人把什么人说过的什么话写得更具体一些，并写上检举人和被检举人的确切地址。需要花费时间，才能把人们训练得胜任此项工作。不过，只要他们认为对当局有用，敖德萨人就会继续因为琐碎事项或偏爱理论提交检举报告。“我想请您注意，”一个名叫瓦莱利·特卡琴科（Valery Tkachenko）的人在报告中写道，“在提娜斯波尔大街（Tinaspol）13号的地下室里有一帮犹太人聚在一起讨论政治问题，他们说罗马尼亚人和德国人是在用玻璃杯喝我们的血，而我们今后要用箩筐喝他们的血。他们还说，美国将向我们提供帮助。”[6]

也有人不是因为包庇犹太人而是因为收纳别人的旧衣服、替受到驱逐的人保管私人物品而遭到他人检举。还有人报告说，在犹太人遭到罗马尼亚人围捕的过程中，他的邻居利用了犹太人遗留的物品，属于不当得利的行为——这相当于是在发牢骚，说这个邻居没有和同住一栋楼的居民们分享浮财。有业余分析家对自己身边形势做了解读，认为就发挥的作用来看，他们与其说是告密者，不如说是业余侦探。当地一个女人推测，在一间公寓房里发现的神秘纸片有可能是地下印刷所留下的残渣。还有人说，当地的市场已经出现希特勒、安东内斯库和罗马尼亚国王米哈伊等人的拙劣画像，需要加强治安巡逻。一个邻居检举说，自己的一个熟人经常跟坏分子一起闲逛，也许并没有做什么好事。“与此同时，他的公寓是暗藏的积极活动的共产党员的聚会点。此外，他的妻子是犹太人，他的身边都是犹太人。”[7]还有人提供了一个选项列表，可供当局查出仍然潜藏在这座城市里的犹太人。“可采取以下方式对犹太人予以识别和询问，”“一个观察员”写道，

1.犹太人的面孔和长相；

2.说的话漏洞百出；

3.他（及其亲属）提供的官方文件；

4.性器官（限男性）。[8]

罗马尼亚政府的宣传机构为了让人民接受占领的事实，试图把它说成是“解放”，是存在了20多年的布尔什维克政权的最后谢幕。不过，从前的“解放者”强化了苏联体制下的基本习惯和社会病理。偏执狂、自利性控告，以及揭露、曝光并连根拔除国家潜在敌人的狂热劲，是这座城市在20世纪20～30年代就已经熟悉的几种处事方式。通常而言，检举信的格式及检举的内容近乎照抄照搬了斯大林时期的那些东西，开头是标准的“我希望您能关注以下事项”，结尾同样机械照搬，以证明写信人信用良好，诚实可靠。占领者希望获得清晰而具有操作性的情报，但敖德萨人有时简直就是在背诵精心炮制的台词——在充满压迫的社会体制下，它和老练的生存艺术密不可分。

不管是在苏联人还是在罗马尼亚人的统治之下，政治上不忠诚、在原来的非法政权中担任行政职务、政府官员滥用权力、男女关系问题上的小瑕疵，或者其他不义之举都可能成为被举报的理由。告发邻居并侵占其居住空间——尤其在令人向往的市中心，它还是一栋人满为患的公寓楼——也是斯大林体制的直接延续。[9]现在的区别，是要在敌人和犹太人之间画上清晰的等号，而这样的联合体很少有敖德萨人感觉难以接受。这座城市已经被灌输了几十年的阴谋论和反犹宣传——上至20世纪前十年初期犹太人自卫组织被认为具有威胁性，下至眼前德国人和罗马尼亚人不遗余力地将苏联人说成是世界犹太人的臂膀。犹太人和邻居之间的旧有嫌隙现在被严重夸大，只有最具英雄气概的敖德萨人才有能力完成沟通。“他们觉得犹太人是一个背信弃义、诡计多端、睚眦必报的民族，”一个密探报告说，“而且仍然擅长使用各种肮脏的伎俩。”[10]

幸存者的个人证言证实了官方文件的检举内容。戴维·塞尼亚维尔（David Senyaver）出生在敖德萨北边的巴尔塔镇（Balta），一家老小都是鱼贩子。20世纪30年代初，当他们的房子被苏联人征用、生意被苏联人接管之后，作为遭到检举并被划为资产阶级敌人付出的应有代价，他们一家人搬进了一处狭小的临时工棚。在30年代初期的乌克兰大饥荒中，他们逃进了城里，但城里的日子同样艰难，因为一家人都顶着一个不受欢迎且具有潜在致命性的阶级标签。

罗马尼亚人接管敖德萨时，塞尼亚维尔15岁；当犹太人得到通知，前往市中心附近的普利沃兹市场集合时，他还清楚地记得聚在一起的那一大群人。“当地人，尤其是乌克兰人，”他回忆说，“迫不及待地帮着德国人和罗马尼亚人搜寻那些藏在地窖里的受害人，主要是一些青年和儿童。”1942年初，当他被逐出城市并被送到多马内维卡集中营时，成群结队的当地人一边扔着石块，一边高声叫着：“你这个坏胚子。”但塞尼亚维尔在证词中想弄清楚一件事情：当地一位村民——他几十年后才想起这个人的斯拉夫语姓名——收留了遭到驱逐的他。他还记得，那些大声叫着乱扔石头的是敖德萨人，而不是住在乡下的乌克兰农民。[11]轻车熟路地揭发阶级叛徒、揪出社会主义破坏者并将人民公敌赶尽杀绝的城市居民，轻而易举就把那些手法用到了寻找暗藏的犹太人这项工作中。

战争期间，住在敖德萨的犹太人一直在为活命绞尽脑汁，但活下来的人少之又少。有的就躲藏在众人眼皮子底下，通过购买或自行伪造官方文件，以证明自己是卡拉伊姆人（Karaim），因为当局通常对犹太教法典诞生前就得到确认的这类犹太人放任自流。也有人冒充乌克兰人、亚美尼亚人或其他民族蒙混过关，尤其他们如果有能力搬迁到一个邻居都不太可能了解其真实身份的社区。周密的计划和纯粹的机会同等重要。因为运气好，而且邻居心地善良，十几岁的女孩柳德米拉·卡里卡（Lyudmila Kalika）和她的家人侥幸活了下来。当战争爆发的时候，他们还住在一栋集体公寓楼——在早期的苏联，这样的楼房十分普遍——里，并与另一个家庭合住一屋。

事实证明，这一点真是万幸。当卡里卡一家人决定躲藏起来而不是前往聚居区报到时，另一家人直接占用了腾出来的空间，并没有将其交还给大楼的负责人，或者被占领当局收回。卡里卡的室友们是犹太人，他们设法弄了一套材料，冒称自己是卡拉伊姆人。这套公寓房位于底楼，带有一个大地窖，藏得下好几个人；当其他地方的犹太人遭到枪决或被驱赶出城时，这个小小的空间就成了卡里卡一家人的避难所。另一位邻居是个乌克兰妇女，她一方面给藏起来的几个犹太人提供食物和水，另一方面还协助那个所谓的“卡拉伊姆人”打理那间集体公寓。她让那些好管闲事的住户们相信，卡里卡一家人要么被驱逐了，要么早死了。在这样的复杂形势下，柳德米拉·卡里卡和另外四个犹太人在地窖里躲藏了820天，直到红军收复这座城市。[12]

1942年初以后，检举现象明显减少。大多数犹太人的身份已经得到识别并被送到城外。由苏联人提供经费且从事破坏性工作的游击队大多遭到镇压，他们在地下墓穴里的藏身之处已经被发现并被封禁。特工和密探依然活跃，但他们现在的任务主要是递送报纸和张贴宣传单，而不再是有组织地打邻居的报告。留在城市的人们正在学习如何适应日常生活。

对北边的集中营和聚居区里发生的事情，敖德萨人不可能一无所知。他们目睹了犹太人被绞死和被大规模处决的过程。后来，市场里出现传言，说整个德涅斯特河左岸地区的犹太人遭到杀害。有人甚至担心军队撤走之后，如果没有人防备犹太人对这座城市的报复，究竟会发生什么事情。“等你们走了，犹太人就能够伤害我们了，”有报道说，一位妇女当着罗马尼亚士兵的面大声吼道，“你们为什么不杀光那些犹太人？”[13]还有一名特工在1942年春的报告中说，几个犹太人逃回敖德萨，并散布谣言说，在别列佐夫卡，有人在一条山沟里用机关枪对着人群扫射。我们现在知道，这些谣言都是真实的。逃出来的人报告了最为惨烈的一次大屠杀，它就发生在犹太人眼皮子底下，从德意志后裔中招募的武装党卫队分队屠杀了28000名敖德萨犹太人。[14]然而，因为再也没有当街绞死犹太人的事情发生，也不再有犹太人聚集在广场上等着被遣送到乡下地区的情况，所以很容易让俄罗斯人和乌克兰人假装不知道还有更多的恐怖消息。

摩尔达万卡一片绿色的大杂院附近，敖德萨大屠杀纪念馆位于一条繁忙的街道上。一条刚种上树苗的小路通向一座中心喷泉。顶上是雕塑家祖拉布·切列特里（Zurab Tsereteli）的一件小型但意味深长的作品——一小段台阶前，一群裸体男女挤作一团，四周是一团带倒刺的铁丝。喷泉并不喷水，那条铺砌的路已经开裂破损，树苗亟须浇灌。一段文字很不确切地提醒游客，那是“纳粹”而不是罗马尼亚人或本地的敖德萨人犯下的罪行。这个纪念馆所在的小公园，到处都是乱扔的塑料瓶，以及塞得满满当当的垃圾桶。

然而，这个纪念馆真正给人留下印象的，是它的主体。那是一座纪念牌，用来纪念敖德萨的九十位正义之士——有男有女，主要是乌克兰人，他们冒着生命危险拯救犹太人。每一颗树苗上都标着一位英雄的名字。这是专门想出来的一个办法，以让人联想到这座城市的战争经历，因为更为严峻的现实是，所有敖德萨人的举动都和他们大不相同，或者与罗马尼亚当局展开合作，或者急不可耐地检举犹太人，或者悄无声息地过自己的生活，仿佛根本没有意识到，自己身边四分之三的邻居已经不见踪影。

诚然，英雄已经在此，但是和一群叛变者和告密者——他们的正式信件和紧急提示正透过档案馆的资料袋往外偷看呢——混在一起，他们很难被人发现。要弄明白为什么数量庞大的敖德萨人没有被记为义士，一个办法是拐弯抹角地了解这件事情，要找的这个人比普希金等被供奉在敖德萨荣誉万神殿的众多名人在这座城市度过的时间还要长，他就是罗马尼亚人委任的市长戈尔曼·潘提亚（Gherman Pântea）。

潘提亚脸色苍白，身体壮实，尽管上了年纪，但从前额的大背头到后颈部位的头发依然十分浓密；他是罗马尼亚政府为德涅斯特河左岸地区安排的最合格的行政长官之一。他自己就是个边疆人，于1894年5月出生在比萨拉比亚北部一个说罗马尼亚语的家庭；当时，那个地方与将近一个世纪以来一样，仍然在俄罗斯帝国的版图之内。他曾经在帝国的军队里服役，但与众多的比萨拉比亚同乡一样，随着1917年的军纪废弛和东部防线溃败，他转而投向罗马尼亚的民族主义事业。

俄国军队撤走之后，他被选为本地议会的军事代表，后来又在短暂存在的比萨拉比亚独立政府担任部长。1918年，当布尔什维克计划对基什尼奥夫也就是比萨拉比亚的省会展开袭击时，他所在的团体选择与罗马尼亚结盟。并入罗马尼亚王国之后，潘提亚曾三次担任基什尼奥夫市市长。他虽然是比萨拉比亚一位贫困村民的子女，但在沙皇体制下接受过律师教育，因此他既能说罗马尼亚语，也能说俄语。他甚至懂一点乌克兰语，因为他曾经前往敖德萨，在埃黎耶·梅契尼科夫读过的大学有过短暂的学习经历。1940年夏季，当苏联军队攻入比萨拉比亚时，潘提亚加入了向西撤退的罗马尼亚军队和官员行列。[15]

尽管他并没有亲自见过扬·安东内斯库，但在1941年8月，这位罗马尼亚领导人通知他前往基什尼奥夫火车站参加会议。他被告知，德国军队和罗马尼亚军队一旦完成对敖德萨的占领，安东内斯库就有意提名他担任这座城市的市长。凭着自己在比萨拉比亚的丰富经验，他本可以做出更合理的选择；也许是布加勒斯特那一伙自由派政客——安东内斯库严苛的国内政策早就让这些人感到十分焦虑——把他推到了前台，希望以此弱化罗马尼亚政权在被占领土上的统治。不管怎么说，敖德萨沦陷之后，潘提亚被如期任命为市长；他于10月18日抵达敖德萨，不到一周，就发生了军事总部爆炸事件。

爆炸事件发生后，一连数天展开了一系列针对犹太人的“报复行动”，潘提亚是直接证人。他亲自给安东内斯库写了一封信——既绕开了阿列克西阿努，也越过了多个管理层级。他在信中回忆说，自己在亚历山德罗夫斯基公园附近参加完倒塌楼房复建工作，在返回途中，在几条主大街和十字路口都看到了被绞死的犹太人。他了解到，军事总部曾经下达命令，把犹太人集中驱逐至达尔尼克，而很多人在那里遭到枪杀，或被活活烧死。他写道：“您如果完全了解形势，尤其是大家根本没有参加10月22日的行动……您可能会收回报复命令，那么无辜的人就不会受到惩罚。”潘提亚甚至请求安东内斯库任命其他人担任市长，因为他的权力被当地军事当局削弱。不过，他再没有提辞职的事情。[16]

尽管心里不同意，但潘提亚还是参加了决定敖德萨其余犹太人命运的那次重要会议。1942年1月，阿列克西阿努以“34号令”的形式，命令组建专门的“挑选及疏散委员会”，监督首府城市的“种族净化”工作。1月6日，该委员会举行由敖德萨地区警察总长马泰·韦尔切斯库（Matei Velcescu）上校主持的第一次会议。在这次会上，委员会成员确定了执行阿列克西阿努命令的手段，包括对斯洛博德卡的犹太人聚居区实行有组织的清场。尽管亲临一线负责现场工作的是当地的警察和宪兵队，但潘提亚曾经出席该市的犹太人问题差不多得以最终解决的那次活动。他未再参加“挑选及疏散委员会”的其他会议，而是派了一个副市长替他开会。他一直坚守市长职位，直至1944年春，他暂时把城市的控制权移交给德国军队。[17]

阿列克西阿努权倾一时，对本地事务拥有最终决定权的罗马尼亚军事指挥部同样如此，这都极大地限制了潘提亚的权力。但是，在他控制的领域之内，在战时经济的范围之内，这座城市似乎正在恢复元气。包括水和电在内的公共项目得以重新开工。餐馆和市场恢复营业。二十多年来，第一次允许人们通过私营店铺和摊位出售农产品和制成品。一度遭到苏联人禁止的电影进入电影院，而对电影院的维护尤其引起占领当局的关注。[18]在把当地人哄开心这一点上，电影具有巨大的潜力，而且罗马尼亚的宣传电影会定期强化报道战争进程，以及斯大林的种种恶行——至少，在后面这一点上，对很多市民无须做说服工作。

经济刚有起色，贪腐势必猖獗，但就算在苏联人领导之下，这座城市也从来不是经济美德的楷模。市民们对此的回应是那些早已令敖德萨名声在外的黑色幽默和粗鄙笑话。在露天市场，卖家会想出一些很有创意的文字游戏，耍弄那些散步的罗马尼亚士兵和官员。人家用标准的罗马尼亚语说的问候语“早上好”，这边就变成了读音与之相近的俄语“成交吧！”[19]

即便轴心国在取得胜利之后，德涅斯特河左岸地区的最终地位仍不确定，但罗马尼亚人处理事务的方式，仍然是致力于取悦当地的俄罗斯人、乌克兰人和德意志人。几条主要的街道都重新获得与新秩序相适应的名字。卡尔·马克思大街变成了希特勒大道——此举痕迹过于明显。犹太人大街被重新命名为墨索里尼大街。大剧院——自19世纪70年代以来就是这座城市的重要地标，在围困时期遭到严重毁坏。屋顶已经坍塌，窗户被砸得稀巴烂，供热和供水系统破败不堪。早在1941年底，市政府就安排更换窗户。很快，在苏维埃时期长久失修的那座大风琴就投入使用（该项目的监工是那位副市长，其余时间他主要待在聚居区清除工作会）。1942～1943年演出季，敖德萨人走进翻修一新的大剧院，看到的是新刮的灰泥和新刷的油漆；58部演出剧目，无论是《波希米亚人》还是《尤金·奥涅金》，人人都有机会买票观看。城市管理层无意让音乐剧剧目变得“罗马尼亚化”。标准的欧洲古典剧目占3/4，1/4是俄罗斯作品。[20]

“潘提亚在敖德萨很受欢迎，”当地一位女演员在20世纪50年代末期回忆说：“即便在今天，人们依然记得他是个很讲感情的人。”[21]人们源源不断地从罗马尼亚帝国来到这里，要亲眼见证这个邻近帝国的新试验。来自布加勒斯特大学的学生和教授，来自罗马尼亚教师协会的代表，以及来自罗马尼亚乡村、合唱队、舞蹈团和新闻界的代表在政府的资助下，来到这座城市参观访问。罗马尼亚铁路系统体育协会草地网球分会与应邀宾客进行了一场为期两天的比赛。甚至有一个受到表彰的布加勒斯特中学生团体，被选为罗马尼亚首都地区最有前景的学生代表，所获奖励是前往他们今后可能担任统治者的外省做一次旅行。

扬·安东内斯库视察过三次——一次在1942年，两次在1943年，以了解东方边疆正在创造的各种奇迹。[22]游客人数太多，基层官员要求修建专门的游客招待所，以便为每个星期来自祖国的艺术家、音乐家、教育家、学生和显要人物提供食宿。[23]总体而言，正如一位游客回忆的那样，这座城市新奇、充满活力，是一个“充满了年轻人”的地方，与欧洲东部其他占领区内空荡荡的街道和广场形成了鲜明的对照。[24]

不过，潘提亚对占领后第一年发生的事情不但一清二楚，而且深感不安。当犹太人被有组织地清除出敖德萨时，他写信给阿列克西阿努，对这一行动表示不满。“我已通过口头和书面向您报告过，”他写道，“本次驱逐行动错误至极，而且违反人道，因为正值隆冬时节，结局确实相当残忍。”他一边重述之前对安东内斯库说过的话，一边抱怨总督被顾问误导，以为犹太人会对这座城市构成威胁。潘提亚坚持认为，犹太人实际上为重建这座城市辛勤劳动。然而，因为一列列火车载着敖德萨犹太人，已经走在路上，潘提亚继而写道，他希望“尽自己最后的努力，以尽可能多地救下一些人”。除了仍旧住在城市里的约1000名卡拉伊姆人，他专门请求从驱逐名单中剔除犹太工匠和教师。没有为找出这两类人下过大力气，但卡拉伊姆人和过去一样，往往因为“从种族上说”不是犹太人（这种观点的发明人是纳粹的种族理论家，采用者是罗马尼亚人）而逃过一劫。[25]

但是，因为他对罗马尼亚的犹太人政策提出过反对意见，这位市长受到阿列克西阿努和他的上司甚至布加勒斯特的高度怀疑。他的身边全是罗马尼亚裔比萨拉比亚人，这些人因为出生在边疆地区，又会说罗马尼亚语和俄语两种语言，一直受到旧王国官员的怀疑，认为他们忠诚度不够，并在表述罗马尼亚民族主义理想方面存在不足。（早在1939年，罗马尼亚国防部就收集情报，对罗马尼亚裔比萨拉比亚人可能与苏联人结盟还是展开斗争进行评估。）[26]潘提亚把俄语作为市政府的工作语言，并将它用于向以说俄语为主的敖德萨人发布命令，以及其他行政措施。这种做法更加让人怀疑他的民族主义法令，尽管与此同时它确实让市政管理工作变容易了许多。

是的，市长办公室的行政人员多是原来的共产党员，他在写给阿列克西阿努的信中说道，但由于被苏联控制了二十多年，这完全是意料之中的事情。再说，共产党情报人员在这座城市偷偷摸摸干坏事这种说法纯粹是胡编乱造。“说当地人在造［罗马尼亚人的］反，这完全不是实情，”他写道，“相反，当地人已经干起正事儿，正从事各种各样的工作，他们实际上是在参与敖德萨的重建过程。说当地人在‘造反’，特别是国家的各个秘密机构传得神乎其神，因为这完全符合他们挑起事端的兴趣，以此来证明他们的存在以及各项花费的合理性。这就是那些机构为什么要大肆谈论共产党员对敖德萨的威胁，谈论他们的密谋，还说地下墓穴躲藏的全是共产党员、犹太人等。”[27]他指出，当地人急不可耐地开始检举揭发，罗马尼亚安全部门同样急不可耐地接受检举揭发，与其说是真的存在威胁，不如说是一种自利行为。前者是为了讨好新政权，后者希望让上级相信自己正在履行职责。正如他这个市长所了解的那样，敖德萨人和占领者陷入相互依赖而又相互利用的纠缠之中。

我们之所以了解阿列克西阿努和潘提亚的履职细节，是因为战争结束后他们俩都受到了审判。罗马尼亚军队撤出敖德萨——从理论上说，就把这座城市以及范围更广的德涅斯特河左岸地区还给了德国人——之后没多久，罗马尼亚就转了向。随着苏联人持续向西推进，以及轴心国的战争努力开始土崩瓦解，罗马尼亚国王米哈伊于1944年8月解除扬·安东内斯库职务，并宣布罗马尼亚将加入同盟国，从而及时避免了与正伺机发动闪电战的红军展开殊死交锋。战争接近尾声时，苏联人在罗马尼亚逐渐培植起共产党政权，它逼迫米哈伊退位，并于1947年离开罗马尼亚，由此巩固了自己的地位。新政权的首要任务之一是起诉——或者对很多人而言是再起诉——旧政权的领导人。

阿列克西阿努是四个被判犯有战争罪的被告人之一，他被判处死刑，并由共产党员执行了判决。其余的人——如权倾一时的部长会议副主席米哈伊·安东内斯库（Mihai Antonescu）、凶残的内政部副部长康斯坦丁·瓦西里乌（Constantin Vasiliu），以及所谓的“国家领袖”扬·安东内斯库——都曾经是家喻户晓的公众人物，既曾在罗马尼亚中央政府任职，也在根深蒂固的反犹思想、战争的紧迫性以及纳粹德国这个支持者的要求之间摇摆不定。他们对犹太人的憎恨，通常属于保守类型，在中欧地区传统的右翼政党身上——不一定要像纳粹鼓吹得那样狂热和激进——同样能够找到。把这种憎恨激活为政治计划的，是成为占领国的经历，以及党卫队、德国联络官和希特勒本人所具有的传染性的热情。然而，人们在审判过程中看到的，是在所有高级官员中，相对鲜为人知的阿列克西阿努——在他劳于公事、发布行政命令的大厅里，莱斯·沃龙佐娃举办过一场场闻名遐迩的社交聚会——或许才是最虔诚的真正的信奉者。

阿列克西阿努否认自己在1941年底的大屠杀中发挥过任何作用，把所有事情都推到秘密警察和宪兵身上。不过，他认同自己对德涅斯特河左岸地区的管理手段有利于罗马尼亚政权，尤其是把尽可能多的财富运回祖国；同时，只要有需要，就把他认为对公共秩序构成威胁的犹太人清除。[28]与管理层级中数量众多的其他高层不一样，他似乎并没有通过自己在战争中扮演的角色牟取私利。调查人员发现，他住的是布加勒斯特一套比较简朴的公寓房，在国家的其他地方没有巨额财产，没有向外国银行汇出过资金，也没有利用秘密账户存放他接近三年的统治期内从被驱逐和处死的犹太人身上掠夺的物品。

他丝毫不带悔意，多是为他致力于发展该省经济的勤勉加以辩护——正是这个问题让他的职业生涯走到了尽头：1944年1月，安东内斯库以不能胜任工作为由，解除了他的市长职务，没过多久，整个德涅斯特河左岸地区的冒险行动也画上了句号。[29]哪怕是面对死刑判决，他依然在为崇高的国家事业辩护，当时的新闻纪录片捕捉到了这一场景。站在联合行刑队前的瓦西里乌和米哈伊·安东内斯库显得焦躁不安，扬·安东内斯库则抬起小礼帽，戏剧性地与自己的战友和行刑者打了个招呼。身材单薄而剃净胡须的阿列克西阿努直挺挺地站在那里，脸上露出一丝抑郁。

潘提亚的命运有所不同。早在1945年，他就被发现以假名躲藏在罗马尼亚，随后因为被指控倒卖来自敖德萨犹太人墓地的墓碑而受到审判。第二年，他被无罪释放，但随着共产党上台执政，他再次躲了起来。他在一帮朋友之间不停走动，随身带着几份假的身份证明，以及一封写给安东内斯库对“报复行动”表示抗议的签名信件复制件——为应对酝酿中的那场风暴，他把它当成了某种护身符。

晚上，他多睡在布加勒斯特火车北站（Gara de Nord），以避免遭到搜捕。1949年，他再次遭到逮捕；经过再次审讯，他被判犯有战争罪和反人类罪，并被判处十年苦役。那是一个时代的标志，他现在的主要罪名是“导致数千名工人的死亡”，而不再是屠杀犹太人或倒卖墓碑。[30]尽管他后来获释，但晚至20世纪60年代，他仍然受到秘密警察也就是安全局的跟踪，因为他时常和“反社会主义”分子混在一起。[31]

潘提亚本可以辞掉市长职务。在安排副手参加那些令人不快的驱逐会议之余，他本可以采取更多措施。他本可以让更多犹太人免遭杀害，只需要认证一下犹太人的基督教受洗证明——当聚居区清场行动开始之后，这成了很多人最后试图得到的逃生渠道。[32]他本可以不只是写几封抗议信。当他看到临时绞刑架上依然悬挂着尸体时，他直言不讳地对安东内斯库说道：“我不是要保护犹太人。”[33]不过，由于上述理由，潘提亚成了他以市长身份监管的这座城市的独特代表。作为最令人厌恶的大屠杀始作俑者，除了上述行为，他的举动归根结底与经历战争、占领和暴行的诸多敖德萨人十分类似，那就是天生具有坚定意志，对眼前发生的事情视而不见。

仅仅从数字来看，乌克兰的其他地方遭受了更多苦难。在有些地区，超过90%的战前的犹太人死亡。据估计，在战争期间的敖德萨地区，犹太人口下降了40%，这一比例肯定超过在市区遭到杀害的人口比例。[34]德涅斯特河左岸地区总共有30万名犹太人，当苏联人重新获得这一地区的控制权时，仍然活着的犹太人大概有50000人。[35]普通人要想活下来，要么使用假证件，要么取决于某位村民或邻居的善心及合宜之举，或者悄无声息而又心怀恐惧地在地窖里或阁楼上生活一段时间。没过多久，有的人甚至回到自己原来的家，和他们一起回来的，还有从中亚或苏联其他地方的避难所返回的被驱逐者。但是，他们的社区已经荡然无存。1944年11月，也就是苏联红军接管敖德萨几个月之后，苏联官员清点到48名幸存的犹太人。[36]
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第三部 怀旧与纪念

第十一章 英雄之城

[image: ]

记忆与神话：马克·伯恩斯（Mark Burnes）（左）担任主演的《两个战士》（Two Warriors）（1943）的电影海报。俄罗斯国家图书馆/ABA传媒提供

1941年与1942年之交的冬天，一个罗马尼亚密探报告说，有敖德萨人定期在普利沃兹市场集会，探讨这座城市的复兴事宜。因为苏联人已经失势，据说有人公开说过：“敖德萨将再次成为自由港，在尊敬的罗马尼亚国王米哈伊殿下和尊敬的第三帝国最高领导人阿道夫·希特勒阁下的庇佑之下，它将重现沃龙佐夫伯爵和黎塞留公爵时代的黄金岁月。”[1]

当时，很少有人对占领者显得如此自作多情，或出于自我需要点头哈腰，但公众的伤感情绪并不罕见。只要有勇气并足够乐观的敖德萨人都可以想象，他们这座城市在今后有可能回归18世纪的发展轨迹。怀旧不只是缅怀过去，它还要设想遥远而美好的未来。但是，任何人只要稍加注意就会明白，这一切只是暂时的空想。有用的时候，配合占领者，没有用的时候，就要避开他们。躲避和绕行本就是敖德萨人的习性，多年的战争经历只会强化这一古老的技能：避开海关人员、买通警察、尽量不向政府官员求情、宁可弯腰不可断头。活着是一种特殊形式的繁荣。

第二次世界大战接近尾声时，敖德萨不完全是一块白板，但十分接近：它主要的民族群体和宗教群体都已经荡然无存，余下的人大多躲在地下室，或者分散到周边的村镇。这座城市仍然在炮火打击、空中袭击、游击队的袭扰和残存犹太人的破坏中艰难前行。遭到驱逐的敖德萨人遍布苏联各地，有的远在乌兹别克斯坦。城里还有不到20万人，可能是战前人口的1/3。楼房和基础设施被撤退的轴心国军队洗劫一空。剧院里的服装和座椅不知所踪。码头和谷物升降机被付之一炬。就连有轨电车也被弄去为罗马尼亚人服务了。[2]

罗马尼亚人曾经希望遏制但一直未能根除的犯罪现象，此时已经大肆卷土重来。曾经的游击队变成了匪帮，他们原本用于对付罗马尼亚人的袭扰行为，现在原封不动地用到了苏联当局身上。偷盗和抢劫成了普遍现象，胆子够大的罪犯在城墙上给共产党当局涂鸦留言。“七点以前归你们管，”其中一句涂鸦写道：“但晚上是我们的。”[3]对那些为占领提供帮助并从中获取好处的人，政府展开了清算工作，小规模暴力与之相伴。苏联的档案人员和党务工作者认真审阅罗马尼亚当局保存的详细记录，以详细甄别受到指认的勾结者。那些判断力不够、没有跟随逃跑的罗马尼亚人一同离开的人，遭到逮捕、关押或者被枪决。哪怕战争期间有在敖德萨的生活经历，也会成为被怀疑的理由，因为活下来就意味着向法西斯分子做出了某种让步。城市里重新掀起了短暂的检举潮，那些有可能替“罗马-日耳曼野蛮人”（Romano-German barbarians）——这是那一时期对被驱逐的占领者的专门用语——工作或对其表示同情的人，遭到邻居的指认。[4]

与此同时，苏联官员着手将那些战争受害者的命运公之于世。为大量记载人员和财物损失，一个“非同寻常的国家委员会”在相当部分曾经被占领的苏联国土上开展工作，收集受害者数据。该委员会根据利用宣誓获得的口头证词，往往把报告写得十分详细。时至今日，被杀害者和被驱逐者名单依然堪称对战争死难者——尤其是敖德萨的犹太人——人数最详细的评估报告。例如，我们根据这些战后评估报告可以了解到，在战争中的某个时期，普希金大街74号至76号一共有16人遭到驱逐，其中户主有莱德曼、莱科尔曼、考特里亚、施瓦茨曼、考甘、费热尔曼、艾希肯纳兹、卡茨等。用证人的话来说，在施凯普诺伊（Shchepnoy）巷9号，有23人——上至65岁的卡伊姆·采佩尔曼（Chaim Tsyperman），下至9岁的露西亚·克拉维茨（Lusya Kravets），“遭到法西斯分子的驱赶。”

毫无疑问，向委员会提供证词的某些人，正是当初犹太人驱逐工作的促成者。在战后的受害者清理工作中，战时举报行为中的那些复杂动机也许仍然在起作用。既有仁慈、和睦与后悔，也有符合理性的自利行为。准确说明某个地址有人遭到驱逐的官方文件相当于一份废弃证明，在想方设法增加生活空间的邻居眼里，它就是一件重要工具。因为占领时期的人口相对较少，因此战争刚刚结束的时候，敖德萨出现房屋过剩现象。但1945年之后，由于遭到驱逐的犹太人和非犹太人纷纷返回家园，在匆忙建房的过程中，空置房产普遍溢价。

苏拉·斯图尔马克（Sura Sturmak）先是在战争期间被放逐到多马内维卡集中营。后来，她被限制居住在一个旧式农庄，而在此生活的犹太人只能居住在经过改造的猪棚里。她的姐妹、哥哥和母亲都已被杀害；她的丈夫是个红军战士，在作战过程中不知所踪。战争结束，当她回到敖德萨时，她家原来居住的公寓已经住进了几个俄罗斯人。不过，经过收集证词和其他有效文件，她拿到法院判决，赶走了房屋的擅自占用者，从而恢复了原来的生活空间。[5]对幸存的犹太人而言，若原有财产被贪得无厌的邻居占用，现在要把它拿回来的关键性官方证据，是被列入“被驱逐者”名单。委员会收集的证词，既可能写在破纸片上，也可能写在撕下的书页上，作为有效的档案材料，放在若干年前形成的检举信之后。1941年，若在犹太人名单之列，标有确切地址，且注明了全部家庭成员，很可能就是遭到驱逐并走向死亡的第一步。对1945年之后的幸存者而言，同样的名单上如果找不到自己的名字，实际上意味着失去了公寓和居住资格。在这两种情形下，官方记录意味着天壤之别，要么是真正的敖德萨人，要么是非法居民。

犹太人再无可能成为这座城市的主导族群。在1959年的苏联人口普查中，犹太人仅占敖德萨地区（含城区及众多小城镇）总人口的12%；毋庸讳言，这一数字比战争年代有所增加，但它仅是战前数字的一小部分。随着犹太人迁往苏联的其他地方，或者前往海外寻求新的生活，同时因为乌克兰人和俄罗斯人迁入市中心和市郊工业区，上述比例持续下降。不过，正像敖德萨本地人一度担心的那样，如果罗马尼亚占领者走了，而犹太人又有权施以“报复”，那么将会发生什么事情，苏联官员想方设法对犹太人在战后回城的后果加以限制。

在苏联和东欧的其他新生共产主义国家，官方反犹主义都是战后生活的共同特征，有的遮遮掩掩，有的大张旗鼓。一个团体曾经被罗马尼亚人视作秘密共产党员，现在却被看作一群可靠性差、无所寄托的世界大同主义者；尤其在1948年建立以色列国之后，它更被视作秘密的民族主义者。犹太教尤其成了靶子。罗马尼亚和德国军队撤出之后，自发出现了必须10人以上参加的祈祷团体，战争刚一结束，苏联人就掀起了“祈祷班清算”（liquidate the minyans）运动。到20世纪50年代初期，就连战后重新获准开放的犹太教堂也再次被关闭，成为斯大林去世之前席卷苏联各地的螺旋式反犹热潮的内容之一。为了将犹太人的宗教行为和犹太人的民族抱负区分开来，赎罪日和逾越节祷告仪式中删除了“明年耶路撒冷见”这句祷告语。[6]

轴心国时代到来之前很久，敖德萨就已经存在反犹思想；它重归苏联版图后，这种思想依然存在。战争结束，遭到驱逐的犹太人回到这座城市时，索尔·博罗沃伊（Saul Borovoi）曾经听到敖德萨人谈论道：“害虫又回来了。”[7]作家埃米尔·德雷泽尔（Emil Draitser）在战后跟随父母回到这座城市，亲历了它的战后重建过程。“犹太人都是懦夫，”据他回忆，自己的同学曾经揶揄道，“打仗的时候，他们都躲到了塔什干。”[8]对有的犹太人而言，如此残忍的嘲讽不无道理，而且幸亏如此。1941年秋天，一艘艘轮船驶离拥挤的码头，满载着数十万犹太人前往苏联的其他地区寻求安全居所，由此掀起了犹太人在20世纪的后续岁月里大规模前往俄罗斯和乌克兰的其他城市、以色列、美国，以及其他国家的外迁的浪潮。仅在1968～1980年，就有2.4万多名敖德萨犹太人——约占其犹太人总数的近1/4——永久性地离开苏联。在戈尔巴乔夫及其以后的时代里，更多的犹太人紧随其后。[9]

敖德萨犹太人的减少，形成了敖德萨犹太人散居各地的局面；在远离码头和德里巴索夫斯卡亚大街的地方，这座城市获得了崭新的生机。很快，敖德萨就被尊为苏联的“假想的密西西比三角洲”，它既是音乐怀旧和梦想怀旧的非凡孵化器，同时还是人们一旦逃离，其想象能力就能真正得以显现的地方。这座城市的作家伊萨克·巴别尔已经有了马克·吐温的味道，他领悟了一个时代的特色话语、社会习俗和各色人物，而这个时代的逝去很少让人真正地感到惋惜。他还缺少像罗伯特·约翰逊（Robert Johnson）或穆迪·沃特斯（Muddy Waters）那样用声音记录失落世界的音乐天分。第二次世界大战后，苏联的官方和民间文化都在着力从事巴别尔——他被追随斯大林的抓捕者枪杀近两年后，罗马尼亚军队挺进到他的老家——不可能预见的一项工作：把这座古老的城市改造成充满伤感旋律的怀旧对象。

当谢尔盖·爱森斯坦静下心来整理自己零碎而诗意的回忆录时，忧郁的他不禁想弄明白《战舰“波将金号”》中那几百名临时演员的命运；他曾经拿着大喇叭使劲吆喝，让这一群男男女女在敖德萨石阶上跑上跑下。他还记得很多人，因为他非常重视从一开始就尽量记住他（她）们的姓名。但是，影片最有名的演员，也就是躺在顺着血迹斑斑的石阶往下溜滑的婴儿车里的那个婴儿的身份一直是个谜。“他现在该有20岁了，”爱森斯坦在1946年写道，

他——还是她——现在在哪里？我不知道，他是个小伙子，还是个大姑娘。

他现在在做什么？

他是个保卫过敖德萨的青年人，

还是被赶到外国成了一名女奴？

他在庆贺敖德萨的解放和光复，

还是躺在远方的某个大型墓地里？[10]

本来，上述结局均有可能，但这座城市已经见惯了反派人物和受害者。当红军脸上带着笑容，腰上挂着冲锋枪，正步走过黎塞留大街时，英雄万神殿就已经进入民间传说和共产党的历史书写中。在敖德萨保卫战中，内务人民委员部特工，—如声名显赫的莫洛佐夫-巴达耶夫（Molodtsov-Badayev）小组，从作为藏身之所的地下墓穴勇敢地发动袭击。杏仁眼狙击手柳德米拉·帕夫利琴科（Lyudmila Pavlichenko）创下的狙杀记录超过了每一个苏联士兵。布尔什维克从普列奥布拉任斯基大教堂废墟中收集大理石建造了一所学校，爱国男孩儿雅科夫·戈尔季延科（Yakov Gordiyenko）是它的毕业生，他向共产党的地下组织传递秘密情报，直至1942年被法西斯分子开枪打死。

上述故事没有不实之处。在罗马尼亚人完成占领后的前几个月里，由莫斯科提供装备并受其指挥的游击组织发挥了破坏作用。但战后以牺牲精神和勇敢行为为题编写的故事，往往拔高小人物在敖德萨的战时经历，并把小角色描写成这座城市英勇——只要早晚能取得胜利——抗击法西斯主义和外国侵略者的证据。在完成重建工作的城市里，有纪念意义的牌匾和雕塑成了私密回忆和更复杂记忆的公共替代品。游击队在某公寓中商讨过计划，苏联指挥官在某栋大楼里指挥过反围困行动；为了敖德萨记忆出错的英雄主义，它们都成为耳熟能详的纪念地。上述关于牺牲和成就的故事被陈列在新修建的敖德萨抵抗博物馆，每年吸引成千上万的参观者。[11]

敖德萨与列宁格勒、塞瓦斯托波尔和斯大林格勒一道，是被首批授予“英雄之城”荣誉称号的苏联城市之一。列宁格勒抵抗德国人的疯狂围困，持续了近两年半之久。塞瓦斯托波尔顶住了九个月的密集火力攻击。斯大林格勒是一块铁砧，最终碾碎了德国的东部防线。在第一批辉煌城市中，敖德萨显得十分古怪。它的大部分人口被疏散到东部，安全度过了战争岁月。其余的人多以种种方式，或主动，或勉强，与罗马尼亚人展开合作。不过，敖德萨是唯一被纳粹德国以外的侵略者占领的一座苏联中心城市。因此，不管如何模棱两可，它的殉道精神赋予它特殊的地位。

很快，这座“英雄之城”就自惭形秽。苏联人笔下的抵抗行为和英勇精神标志着敖德萨完全进入了怀旧时期。当时，它在第二次世界大战中神话般的经历与一系列据认为能对其加以定义的全新特征交织在一起，如友善的多民族性、优美的海滩、模仿的地中海式幽默，以及对生存的热情——这隐隐约约指的是犹太人吧。作为最受青睐且阳光明媚的工人度假胜地，敖德萨再度声名鹊起，因为它曾经是叶卡捷琳娜大帝有所打算的边疆目的地，是苏联南部沿海的重要景点。

敖德萨还没获得解放之前，它就开启了全部推倒重建的进程。就在戈尔曼·潘提亚监督敖德萨大剧院重建的过程中，就在格奥尔基·阿列克西阿努寻找最有效的办法从德涅斯特河左岸地区榨取利益的时候，苏联人正在拍摄另一部敖德萨电影。《两个战士》是一部波澜不惊的战争宣传片，制片人是收留了苏联被占地区的诸多电影制作人和演员的塔什干电影制片厂。这部片子相当于二流好莱坞影片，只要敢说自己有点了不起的影片，稍加运用埃罗尔·弗林（Errol Flynn）和约翰·韦恩（John Wayne）的手法，即把复杂角色放入一套标准的海战片段中并加入爱国说教，就能让它黯然失色。

这部电影讲的是片名所说的两个战士，即阿尔卡季·久宾（Arkady Dzyubin）和沙夏·斯温佐夫（Sasha Svintsov）之间的故事，以及他们在列宁格勒被围困期间的冒险经历。这两人具有深厚的战地友谊；凭着这份友谊，久宾可以捉弄斯温佐夫，直至后者勃然大怒；还是凭着这份友谊，斯温佐夫不顾一切危险，两次把必死无疑的朋友救出险境。久宾是个优秀的后援。当不善言辞的斯温佐夫放弃对一位长着迷人金发、带着迷人笑容的列宁格勒女孩子的追求时，久宾主动代笔写了一封情书，赢得了她的芳心。

当影片于1943年发行时，评论界并不十分看好。往好处说，是它的情节十分松散，剧本中的音乐插入十分粗糙。但位于后方的苏联观众很快就哼唱起了它的主题曲，并被久宾和斯温佐夫的搞怪动作逗得哈哈大笑。它正是一部让人感觉舒心的电影，符合苏联当时的要求，哪怕它的西部地区处于外敌占领状态。在诗人叶甫根尼·叶夫图申科（Yevgeny Yevtushenko）看来，他们不只是演员，“而且是真正的人”，正在和苏联同胞一起经历同样的伤痛和每天的胜利。[12]

任何一个看过这部电影的人，都不会忽视它所传递的信息。斯温佐夫来自乌拉尔山脉，这里是俄罗斯欧洲部分的尽头，越过乌拉尔山，数百万身处战争的苏联公民把这里当作避难所。久宾来自敖德萨，这里是苏联的南方乐土，当时正遭受着法西斯铁蹄的践踏。他们俩来自不同的地方，但他们为之战斗的东西基本相同：斯温佐夫是为了守住苏联想方设法都要留住的东西，久宾是为了收回被外国侵略者掠夺的东西。除了爱国主义，影片的核心是它想让众多观影者共同拥有的一种愿望——结束战争并返回家园这一简单想法。之后的50年间，如果有人要苏联公民列举一下能代表敖德萨这座城市的人物姓名，他们很可能会说到阿尔卡季·久宾。现在，对自己的父辈和祖辈看过的电影有一丝怀旧的俄罗斯人仍然会这么做。他们一想到久宾，就会不由自主地想到创造这个角色的演员。

马克·伯恩斯扮演的角色十分完美。他面庞宽大，个性坦率，几丝皱纹预示他是个智慧的中年人；他是苏联的威廉·霍尔登（William Holden）或亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart），但他拥有一双带笑的眼睛，还带着一点斯宾塞·屈塞（Spencer Tracy）式的温和幽默。但至少在电影中扮演一个敖德萨人之前，伯恩斯既不是敖德萨人，也没说过自己是敖德萨人。1911年9月，他出生在乌克兰中北部切尔尼戈夫（Chernigov）附近的一个小镇，成长于这一地区的中心城市哈尔科夫。他的家族可能具有犹太血统——伯恩斯的影迷肯定会这么认为，尽管伯恩斯更喜欢说自己的祖先一直住在乌克兰，而不说属于具体的某个民族。他的父亲是个废品商，靠打零工为生。他的母亲是家庭的实际主心骨，在艰难的时代千方百计维持一家人的生计。她对儿子的期望是把他培养成会计或者小提琴手，但他在这两个方面都很令人失望。他很早就表现出对聚光灯的兴趣，尽管他从未接受过正规的舞台训练，但他似乎很喜欢家乡地区流传的歌曲和民间诗歌。15岁时，他第一次看到自己的戏剧作品，从此就爱上了舞台。他找了一份工作，给镇上的剧院张贴告示，并设法在多部作品中担任临时演员。凭着这段经历，他来到了莫斯科；到1930年时，他已经在大名鼎鼎的科什（Korsh）剧院占有一席之地。

十多年后，即将饰演久宾这一电影角色的伯恩斯名声仍不太响亮。他参加了公开选拔面试，两周后，他接到电话并被告知这个角色将由他来出演。接着，他就开始了他后来所说的真正的士兵生活。为了演好角色，他穿上了士兵制服，日常生活以士兵的定量供应为标准。他前往医院参观，听敖德萨人说话的口音，学习他们的发音和腔调，“g”音发得像“h”音，句末语调上翘，并伴之以耸肩和噘嘴。但在一个手艺生疏的理发师给他理了个十分难看——用他的话来说，是被人以敖德萨的方式戏耍了——的发型后，他才觉得自己终于做好了适应这一角色的准备。[13]

伯恩斯有能力完全按照苏联青年的记忆去塑造苏联的年轻人：为建设年轻的国家和抗击侵略者而努力奋斗，但奋斗过程中不乏在他们看来属于民族性格的幽默感和同志情。伯恩斯饰演的敖德萨人变成一名普通的苏联人。俄罗斯人和乌克兰人都认为他是个滑稽而又勇敢的英雄，深受爱国情感的激励，但又渴望战争结束。在其他人看来，久宾的犹太人身份是不言自明的。“我们知道你的成分，敖德萨人嘛。”《两个战士》里的一个炮手这样奚落久宾。不管是犹太观众还是非犹太观众，可能都听得懂这句话的真正含义。“你说，敖德萨人还能有什么成分？”带着焦躁和防备的久宾反问道，“你是指那些遭到德国人轰炸的妇女和孩子吗？……别说敖德萨的坏话。那儿正在流泪流血呢。”敖德萨人自认的素质，如世界主义、自由、韧性等，前所未有地被所在的国家据为己有。这座城市曾经是个充斥逃亡、流放和冒险的地方。现在，借着电影和战时迁移的魔力，每个苏联公民都可以想象自己具有了一点敖德萨人的性格。

电影的插曲《黑暗如夜》（Dark Is the Night）调子欢快而伤感，但它与轴心国入侵、前线地区家庭分裂以及多年来看不到尽头的贫困与艰辛带给苏联大众的震颤形成共鸣。电影的另一首插曲《夏蓝迪》（Shalandy）巩固了伯恩斯作为地道的敖德萨人的地位。“Shaland”在俄语中是“平底船”的意思，黑海沿岸的渔民把鲻鱼拖到岸上的时候就要用到它。那是一段来自生活的无意义的小插曲，说的是科斯蒂亚（Kostya）这个喜欢及时行乐的水手，以及他对渔家女子索尼娅（Sonya）展开的追求。与当时的流行歌曲相比，这首插曲的前几句歌词确实写得相当平淡：“船儿满载着鲻鱼。”但唱到合唱部分，你真可能要举起手中的啤酒杯：“论敖德萨，我不想多说/因为它很伟大/但在摩尔达万卡和佩列瑟皮/人们崇拜的是科斯蒂亚。”当然，这是一种超级荒唐，但它是敖德萨的荒唐，而在恐怖与贫困时期，它可能让你发笑，甚至可能让你哭泣——那就是敖德萨版的《扬基小调》或《瓦尔森·玛蒂尔德》。对这座城市来说，它至今仍是最接近国歌的东西。

《两个战士》刚一放映，就在全苏联观众中引起巨大轰动——与二十年前刚一开场就陷入低迷的《战舰“波将金号”》形成鲜明对照。久宾成为苏联战士的代表人物，既为祖国英勇而战，又对自己的所爱充满甜蜜期待。伯恩斯凭着这个角色，获得了苏联政府颁发的红星勋章。影迷的来信讲述了这部电影给他们的生活带来的影响。“一位幸福的观影者向您致谢，”影片首映之后近二十年时，一位女性崇拜者在信中写道，“我一看到《两个战士》就认定，自己要找的丈夫只能是阿尔卡季·久宾这个类型。差不多十八年前，当他复员的时候，我找到了自己未来的丈夫。我们的约会很短暂，然后就结婚了。生活很不错，我们有了两个孩子。总之，我是这个世界上最幸福的女人。真棒，马克·伯恩斯！”[14]

电影首映之后的一天晚上，伯恩斯来到位于伏尔加河畔的古比雪夫（Kuibyshev）市的一家文化俱乐部，登台讲述阿尔卡季·久宾这个角色。他回忆了自己在乌克兰度过的童年时光，但特别指出，自己在这段时间内从未到过敖德萨。

“错！”有人从大厅的后排大声说道。

“看来有人不赞同，”伯恩斯说道，“不过很奇怪，有人觉得比我还清楚这个问题，因为塑造这个角色的人是我。也许他可以说一下，那究竟是什么意思？”

一位年轻的军官走上前来，只见他全身上下穿着崭新的军装。

“是我！”他恳切地说道，“不过我要晚点才能说出理由。”

晚会节目结束后，那位军官来到后台，说自己是敖德萨人。他在看了《两个战士》之后十分激动，因此告诉自己年轻的未婚妻和她的姐妹们，伯恩斯是他的儿时伙伴，曾经在海滩上闲逛，还在摩尔达万卡追逐过流浪猫。他一直在玩弄这个诡计，直至伯恩斯在舞台上令人遗憾地予以承认。[15]

接着，伯恩斯成为俄罗斯民歌的主要“供应商”——既有充满渴望的感伤恋歌，也有关于犯罪的虚假浪漫主义和忧伤的斯拉夫小调。1969年他去世时，仿佛整座城市都已经随他而去。正如他的一位传记作者所说，他体现了敖德萨的核心本质：“轻松的幽默感，讽刺中夹杂着柔软而伤感的深情，开放而质朴，这一切都体现在外向而敏锐的判断中。”[16]

伯恩斯是凭着敖德萨人这个身份从事赚钱的职业的多位苏联大众明星之一。实际上，有的人就来自这座城市。喜欢热闹，而且为人豪爽的莱昂尼德·乌特索夫（Leonid Utesov）——既是犹太人，又出生在敖德萨，还是30年代苏联爵士乐的创始人之一，就为躲过斯大林主义和战争而绞尽了脑汁。他在东部前线举办音乐会，并用自己创作的《夏蓝迪》和其他歌曲来提振厌战的观众的精神。他成为中心人物，在全苏联境内负责“旧时敖德萨”神话的传播工作，包括爵士乐最初形成于敖德萨这个匪帮出没、犹太人乐团众多和水手酒吧林立的大熔炉这样的传奇说法。他在自己充满对话和矫情的自传中写道：“敖德萨与它渊源不浅。”

但最重要的是有音乐。

他们从早唱到晚。

例如，就在我们的庭院里。

夏日清晨。敖德萨沐浴在温暖的阳光里。风儿是一剂补药。啜一口，你就能享受到大地的恩赏。在你的身体里，它穿透得那么顺畅。它还带给你一副金嗓子。清晨，庭院成为集市，充满音乐的集市：

“切——西——瓜——呢！”一个摄人心魄的男低音朗声叫道。

一个异常兴奋的男子的高音加了进来。接着，另一个男中音加入了二重唱。

“冻——冰——块！”

“磨刀呢！修剃刀！”……

因此不足为奇，我从小就热爱音乐。[17]

一如他写的散文，乌特索夫笔下的管弦乐队拥有一种魔力，能把读者带到一个更加温暖而欢乐的地方，但那个把迷恋瑕疵和嘲弄权威当作惯常做法的地方除外。与他同时代的作家康斯坦丁·帕斯托夫斯基（Konstantin Paustovsky）热情赞美自己在这座城市度过的童年时代，并通过短篇小说和自传体故事，让战后新一代苏联人了解那个充满多民族欺诈行为的世界，以及它所培育的一批机智人物。从巴别尔时代到战后时代，中间似乎什么也不曾发生。第一次世界大战、斯大林主义、轰炸与占领，以及敖德萨的犹太特性被清洗得一干二净等，全都消失在浪漫回忆和选择性忘记这块幕布之后。这座英雄之城再次变成讨人喜欢的叛逆的无名之辈之家。

乌特索夫的音乐和他那些言语放肆的回忆录出版于20世纪60～70年代，深受苏联听众和读者喜爱。和帕斯托夫斯基的作品一样，这些作品重构了一个没有人能够真切记得的世界，但正因为如此，它们所具有的力量才更强大。发生在本世纪上半叶的任何事情，都可以在下半叶以新颖、更有趣且发出金色光芒的形式付诸回忆。60年代中期到80年代中期，至少有十几部发行量不菲的苏联影片要么发生在“旧时的敖德萨”——贯穿于第一次世界大战至20年代，要么取材于某个出生在敖德萨的人。自30年代以来，伊萨克·巴别尔的《敖德萨故事》在此期间首次重新出版，同样如此的还有伊尔夫和彼得罗夫以靠耍花招赚钱的奥斯塔普·本德尔为主要人物的多部小说，到70年代末，有些作品的印数已经高达500万册。[18]

一如这座英雄之城的神话本身，帕斯托夫斯基写出来的，以及伯恩斯和乌特索夫所表演的，没有一样完全失真。但自20世纪50年代开始，它就成为不断发展的文学、电影、通俗出版和旅游业的组成部分：用回忆和怀旧取代历史与记忆。在赫鲁晓夫和勃列日涅夫时代，不管你是在办公室办公还是在工厂做工，都可以拿着假期补贴，坐着火车、汽车或轮船来到这里，入住黑海沿岸的任何一家度假酒店。你既可以领略敖德萨石阶，也可以欣赏位于普里莫尔斯基（Primorsky）林荫道（在沙皇时代，这条道路名叫尼古拉耶夫斯基林荫道）尽头的普希金纪念碑；如果你参加的是官方代表团，还有可能前往舍甫琴科公园，为那位无名水手的纪念碑献上一个花环。乘坐公共汽车可以抵达地下墓穴的一个入口；它位于附近的一个村子，边上竖着一尊社会主义实干者的雕像——他们是一群地下抵抗者，穿着运动衫，戴着鸭舌帽，手里端着上膛的微型冲锋枪。

到了音乐季，坐落于盛大的摩尔式商品交易所内的剧院和交响乐团挤满了苏联公民；他们在这里总算知道，在苏联南方，高雅文化和海滩可以并存，这让西方帝国主义几乎不敢相信。“旅游是最好的休闲，”一份推介这座城市的标准宣传册上写道，“沿着旅游线路游览，往往可以丰富一个人的头脑，帮助他更深刻地认识我们祖国的昨天和今天，并给人一种美的愉悦……因此，来自我国的游客队伍年复一年地持续扩大。”[19]每天傍晚日落时分，都能看到这支队伍，他们顺着略带斜坡的德里巴索夫斯卡亚大街，头发蓬乱，晒着太阳，来来回回地缓步而行。

在不远处的普利沃兹市场，常年可以买到新鲜的水果和蔬菜，这在苏联的其他城市几乎闻所未闻。摩尔达万卡的大型跳蚤市场十分繁荣，哪怕当时的苏联政府看不惯这样的非官方经济。不过，游客在这座城市的旅游体验经过了精心打磨。犯罪现象仍然是个大问题。如果你是苏联游客，哪怕在市中心地段，你也知道自己有可能遭到抢劫和被捅刺，而在别的城市，这种情况十分罕见。如果你碰巧来到当地的图书馆，你也不大可能找到很多关于这座城市的犹太传统的图书，因为热情高涨的图书管理员有可能把它们都搬走了，因为他们担心那些图书的内容宣扬犹太复国主义，而这与苏联的普适主义背道而驰。[20]这座城市与其犹太身份的关系仍然摇摆不定，哪怕为这个问题而提出质疑的犹太人已经所剩无几。

敖德萨招牌式怀旧的根源是19世纪；最好的时光已经成为过去，这种想法早就成了沃龙佐夫伯爵时代艺术和文化生活的一个特征。但是，“敖德萨妈妈”——一座被苏联歌手和作家吹捧为富有魅力的温暖母城——现在成了20世纪上半叶对这座城市具有决定意义的各种棘手现实的代名词。苏联版本的敖德萨式爱国主义涵盖的是更黑暗且逝去不久的过去：那是一种无法摆脱的现实，主要以符号形式——不计其数的故事、小说、戏剧、电影、漫画书、演唱会、音乐作品和其他粗俗语言——加以弘扬的犹太传统已经从那些活着的人的记忆中被有效删除，因此他们正想方设法对它加以重构。

现在，德里巴索夫斯卡亚大街依然是敖德萨游客光顾最多的地方。时尚咖啡厅、乌克兰餐馆、冰激凌摊和街头艺术家与全球化的“突击队”（shock troops）——如爱尔兰酒吧、麦当劳餐厅并处同一空间，以及21世纪无处不在的世界大同主义的标志，即一群演奏排笛的安第斯人。它已经没有苏联时代的干净和矜持模样，但即便在当时，德里巴索夫斯卡亚也是人们在海滩和神圣的爱国纪念景点短暂停留后所要前往的目的地。

离开德里巴索夫斯卡亚大街，来到城市公园——这是一片面积不大但修剪整齐的绿色空间，城市最漂亮高大的树木遮天蔽日，依旧能感受到战后旅游业的热闹与喧嚣。城市建成之后不久，就修建了这座公园。一如两个多世纪以来，它为市中心的喧闹生活提供了一片宁静的休憩地。在天气暖和的月份，人们在这里举行婚礼。观景台上是一支正在演奏的铜管乐队。年轻人坐在凳子上，一边四处张望，一边打情骂俏。不过，有两个景点属于后苏联时期的老古董。

一个是一把空椅子，另一个是一尊雕像，只见一把小长椅上坐了一个身材圆滚的人。这两个景点纪念的是梦想和创造所具有的力量。前者是伊尔夫和彼得罗夫在小说《十二把椅子》（The Twelve Chairs）和《金牛犊》中虚构的骗子奥斯塔普·本德尔，这一文学形象已经成为普通敖德萨人的永恒代表：一个带着东方人的狡黠并胸怀远大抱负的人，在一场流浪汉式的冒险中，全力寻找一套据说装有巨额财宝的餐椅。后者是莱昂尼德·乌特索夫这位爵士乐手，他伸展着双臂，每个游客都可以坐下来稍事休息，或者拍一张快照。

尽管这两个纪念雕像都是在苏联解体后不久竖立的，但因为人们的攀爬，或为祈求好运而随手触摸，它们仍然鲜亮如新。在敖德萨乃至整个乌克兰，本德尔和乌特索夫为数不多的拥有纪念雕像的两个人，在这里游客习惯于彬彬有礼地站着，并有序地排队照相，以让自己和这座城市两位最著名的本地人有所关联。不过，在两人雕像——一个纯粹是凭空想象出来的人物，另一个则经过了精心雕饰——之间的狭窄空地上，是一座真实的城市曾经走过的历程；和乌特索夫充满犹太元素的音乐作品一样，敖德萨这座城市仍然相当即兴，在独奏与合奏之间大幅转换，而且随时有失控的危险。



[1] E.T.Samoilov，“Informatsiia，” Dec. 5，1941，GAOO，f.R-2262，op.1，d.3，l.46.

[2] Dallin，Odessa，245.

[3] Testimony of Aleksandr Bakman，YYA，O-3/6054.

[4] See YVA，M-33/19967.

[5] Testimony of Sura Sturmak，YVA，O-3/5178.See also testimony of Boris Kalika，YVA，O-3/5177.

[6] Yaacov Roi，“The Reconstruction of Jewish Communities in the USSR，1944-1947，” in Bankier，ed.，Jews are Coming Back，194. For overviews of Communist and Soviet antisemitism，see Gross，Fear，and Kostyrchenko，ed.，Gosudarstvennyi antisemitizm.

[7] Borovoi，Vospominaniia，290.

[8] Draitser，Shush！，18.

[9] Tanny，“City of Rogues and Schnorrers，” 303-4.

[10] Eisenstein，Beyond the Stars，177.

[11] Yekelchyk，Stalin’s Empire of Memory，115.

[12] Yevgeny Yevtushenko，“On liubil tebia，zhizn’...，” in Bernes-Bodrova，ed.，Mark Bernes，156.

[13] Mark Bernes，“Odin iz‘dvukh boitsov，’” in Bernes-Bodrova，ed.，Mark Bernes，59-61.

[14] Rybak，Mark Bernes，60.

[15] Andzhei Bin’kovskii and Ezhi Ol’shtyn’skii，“Mark Bernes，” in Bernes-Bodrova，ed.，Mark Bernes，199-201.

[16] N.Smirnova，“Obrazy i pesni Marka Bernesa，” in Bernes-Bodrova，ed.，Mark Bernes，11；Rybak，Mark Bernes，10-16.

[17] Utesov，Spasibo serdtse！，22-23.

[18] Tanny，“City of Rogues and Schnorrers，” 305，309.

[19] Odesskaia turisticheskaia baza，4.

[20] See Friedberg，How Things Were Done in Odessa，10-15.


第十二章 黎明
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布鲁克林的敖德萨：2009年5月，为庆祝苏联胜利日，佩戴勋章的众多俄罗斯二战老兵，在布鲁克林布莱顿海滩沿着康尼岛大道（Coney Island Avenue）游行。摄影：托德·梅塞尔/《纽约每日新闻》档案馆，Getty Images供图

在从大西洋大道站开出的布莱顿快车上，我的身边坐着一位上了年纪的老人，蒜头鼻上的血管纹路清晰，膝盖上坐着一只毛发干净整齐的小狮子狗。

“这是开往羊头湾的列车吗？”他用俄语问道。驶出布鲁克林后，砖砌的中高层建筑和矮小的木头屋一掠而过。我告诉他，这正是那趟车；我还告诉他，快要到站的时候，我会提醒他一下。

“嘿，你会说俄语，”他说道，“看得出来，你过去是俄罗斯人。”他挥动空着的那只手，在自己的眼前不停地画圈。“和他们不同。”他一边耸着鼻子，一边用手腕指了指戴着太阳镜、蓄着长头发，正坐在对面座位上高谈阔论的三名加勒比男子。

老人说，他在十年前从敖德萨来到这里，但一直没有觉得在这个新家有学习英语的必要。他刚才出发的地方在布莱顿海滩——这里是单一俄语环境，活下来不是什么难事——的地铁线附近，但他已经搬走了一段时间。

列车抵达他要前往的车站后，他慢慢地站起身来，把狗牵在手里，蹒跚着走向正在打开的车门。他说，自己刚搬入的社区的人更有“贵族气质”。他一边咕哝着说，原来住的社区有太多像他们那样的人，一边朝过道对面的几名加勒比男子歪了歪脑袋。

不过，又往前开了一站后，布莱顿海滩上似乎到处都是他那样的人。

海滩木板路上随处可见上了年纪的居民，一言不发地坐在木凳上，虽说是春季，但遇到炎热的日子，他们的皮肤也会晒得发红；男人们敞着衬衫，双腿岔开，女人们闭着眼睛，面部朝天。松软的沙滩帽和塑料鼻罩挡住了四月的阳光。平坦而潮湿的沙滩上，偶尔刮过一丝凉风，自西向东，依次吹过康尼岛上的高塔和拱形过山车车道。一家商店的招牌上写着一串俄语单词，下方的翻译——小镇美味冰激凌——直白而富于想象力。

普希金曾写道：“在敖德萨，你能闻到欧洲的味道。”在布莱顿海滩，你能闻到敖德萨的味道。你从高于地面的车站站台往下走，一进入那条宽敞的大街，扑面而来的是透着鱼腥味的海风、旧式烹饪的油味、水果熟透后的甜味、黑乎乎的机油和车轱辘油印痕、茴香和芹菜味儿、廉价香水的酒精刺鼻味儿，以及老式汗衫的大胆复苏，这一切像个串在一起的蒜瓣花环，既不明确其来路，也不知道其原因。敖德萨的古怪和不协调依然有迹可循。在“儿童世界”玩具店和“特拉维夫水产市场”之间，突兀地开了一家星巴克。一群老太太推着手推车缓步而行，头顶是一列列穿梭而过的列车。

现在，旅游T恤衫给布莱顿海滩设计的推销语是“海边的小敖德萨”，不过在这个街区的创建者看来，上述用语显得有点古怪。威廉·A.恩吉曼（William A. Engeman）看到它的第一眼就明白了很多事情。作为在美国内战期间向交战双方出售武器并大发横财的铁路员工和军火商人，恩吉曼于1868年在布鲁克林格雷夫森德（Gravesend）村附近购买了几百英亩的滨海土地。战后不久，这片地区就进入开发阶段，要在肮脏而阴郁的曼哈顿之外另寻去处的纽约人，被吸引到位于布鲁克林南端这一片未曾遭到破坏的海滩上。

但是，恩吉曼动作迟缓。康尼岛和曼哈顿海滩都正在发展为重要的旅游目的地。恩吉曼的开发项目夹在它们中间，几乎不可能超越它们。他需要一个噱头，并最终制造了若干噱头。除了码头、旅馆，以及后来的木板路，恩吉曼还修建了多处娱乐设施，有音乐厅、露天凉亭，以及一个被标榜为“全世界最漂亮的海滨剧院”的大剧场，它坐落在长0.25英里的码头区的尽头。同时，凭借自身和坦慕尼协会的关系，他还修建了一个赛马场。恩吉曼的天赋无法与邻近的建设项目直接抗衡，因为对方不时就登上报纸的头版头条。他的策略是通过提供廉价且足够耀眼的娱乐人员来吸引大量人群。随着他的开发项目变得越来越深入人心，恩吉曼举办了一场为开发项目取名的公开竞赛。中标的项目是“布莱顿海滩”，取自英国南部那个著名的海滨度假小镇。

1897年恩吉曼去世时，游人已经络绎不绝。不过，他们的来路有些出乎已经逝去的开发者的意料。恩吉曼计划使布莱顿海滩的环境比它的竞争对手即康尼岛更具家庭友好性，从而把它打造成一个娱乐场地，在向纽约的中产阶级开放的同时，把那些给布鲁克林海滨其他地方带去卑污名声的乌合之众排除在外。在恩吉曼看来，此举相当于把犹太人及其他不受欢迎的人非正式地挡在门外。但在之后的世纪里，每当这个社区出现下滑的危险，即房价开始下跌、人口有所减少时，总有一波犹太移民及时挽救它。

早在新旧世纪之交，来自纽约下东区的犹太人就搬出位于德兰西大街逼仄的住房，陆续来到布莱顿海滩。在这个社区的三条主路两旁，先后出现了一栋栋公寓楼和小平房，它们规模不大，但通风良好，彼此相接，一共形成了15个街区，街区成为社区的外部边界。1903～1905年，随着俄罗斯帝国发生屠杀事件，尤其是随着人们先后逃离敖德萨和乌克兰边境地区，更大规模的犹太移民潮接踵而至。到1918年时，显得有些陈旧并安排过一些名声最响的歌舞表演者在此演出的布莱顿海滩音乐厅，已经专门演出意第绪语戏剧，从而成为美国第一家夏季意第绪语剧场。有名的敖德萨演员雅各布·阿德勒就在这里表演节目，同样在此参加演出的还有悲剧女演员詹妮·戈德斯泰因（Jennie Goldstein）和男主演戴维·凯斯勒（David Kessler），不计其数的其他表演者，如曾在旧音乐厅登台演出的二十人犹太女子合唱队，作曲家和被誉为“意第绪语舞台上的欧文·伯林”（Irving Berlin）的乐池指挥约瑟夫·拉姆辛斯基（Joseph Rumshinsky）。[1]

更多的犹太移民浪潮接踵而至：其中一次出现在大规模屠杀犹太人事件之后，来到这里的幸存者把布莱顿海滩当作全体欧洲犹太人的避难所和大熔炉；另一次发生在苏联解体之后，来自俄罗斯、乌克兰、格鲁吉亚和其他独联体国家的犹太和非犹太移民小规模地重塑了被他们抛在身后的某些社会要素。各条主干道和连接道上的意第绪语标识换成了俄语标识。很快，纽约的警察主动走进当地的基督教青年会，开始学习俄语课程。[2]

据估计，布莱顿海滩近3/4的新移民来自乌克兰，其中以敖德萨等其他黑海沿岸城市为主。[3]早在20世纪70年代晚期，就有新闻记者把这里称作“小敖德萨”，而且地如其名，云集于此的知识分子往往带着复杂的感情回顾自己的家乡。尼尔·西蒙的剧作《布莱顿海滩回忆录》（Brighton Beach Memoirs）是恩吉曼生前所建社区最有名的成果之一，但当地的亚伯拉罕-林肯高中也培养出其他文化创造者——无论雅俗，既有亚瑟·米勒（Arthur Miller）和约瑟夫·海勒（Joseph Heller），也有梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）和尼尔·戴蒙德（Neil Diamond）等。“他们把犹太人从敖德萨赶到我们这里，”据报道，小提琴家艾萨克·斯特恩（Isaac Stern）在谈及移民和与苏联人之间的文化交流时说，“而我们也把来自敖德萨的犹太人送了回去”。这些人是在美国接受训练的音乐家、作家和艺术家，与敖德萨的根脉十分遥远（甚至全凭臆想）。[4]

成就与怪异成为布莱顿海滩的特色，一如它们原本也是敖德萨的特色。20世纪初期，每到夏季，就有成群结队的人乘坐刚刚延长的铁路线上的列车来到这片海滩，看到的却是泥泞和灰尘，以及尚未铺砌的街道，但仍有很多人穿过布鲁克林，来到这里吹海风、看演出。住在海滨的福音传道者辟出店面，向来到海滩的人提供援助。《布鲁克林鹰报》在1916年夏末郑重其事地报道，一共有379人承认基督教，另有762352人在过去四年间聆听过福音布道，而这都是“小喇叭吹奏者”马里恩·布希内尔（Marion Bushnell）小姐率团队开展露天劝诱改宗活动的结果。[5]（较低的回头率似乎并没有让布希内尔小姐和她的伙伴们灰心丧气。）即便社区发展经历了高潮和低谷期：20世纪20年代，意第绪语文化欣欣向荣；世纪中叶，人口增长；60～70年代，城市出现萧条，人口外迁；苏联实行改革期间及其之后若干年间，俄语大举入侵——但它那混杂多彩的街头生活仍然保持不变。80年代，即便在布莱顿海滩大道闲逛的怪异之人和表演者——有些当地人称他们为“疯狂的异教徒”，据说至少会讲几句意第绪语。

现在，布莱顿海滩与敖德萨的相似性远远超出营销者的想象。这里依然充满响亮的声音和太多的食物，在春寒料峭的1月顶着薄雾沿着空旷的木板道闲逛的人，和7月傍晚成群结队前往海滩的人一样，都是城市生活的一部分。和德里巴索夫斯卡亚大街一样，这里的大街上也飘荡着俄式馅饼、饺子、数十种肉食、和面食以及有根蔬菜的味道。不过，这个地方同样介于现实与回忆之间。它主要是一个退休社区，至少在淡季，这里可能聚集了最多的步行辅助器和滑板式轮椅，仅次于佛罗里达州。早已度过黄金岁月的古老海滨小镇总有一段时间处于暮光之中，但在这条时而拥挤、时而空闲的木板道上，在穿过海风的康尼岛灯光的映照下，“小敖德萨”居民的影子显得异常清晰。
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1994年，纽约布鲁克林布莱顿海滩社区即“小敖德萨”高出地面的列车轨道下方的街头行人。斯蒂芬·费里/联络员/Getty Images供图

就很多方面而言，现在的敖德萨也是一座暮光之城，惴惴不安地坐落在新的国家之内，同时更加怡然自得地售卖自己遥远的过去，而非展示未来的城市面貌。不过，在过去200年间，敖德萨努力形成了与惴惴不安相互交织的地方文化——那是一种生活方式，能让它始终牢记教训，去应对夹心状态产生的创造性和破坏性力量。黎塞留和沃龙佐夫把敖德萨当作空白的调色板，用以实现他们在现代化和文化方面的启蒙。普希金嗅到的是异域芳香。亚博廷斯基和巴别尔一心想的是既躲开源头，又对它重新塑形。阿列克西阿努之流想方设法要连根抹去它的景观，在拥有一座满意之城的同时，轻而易举地驱逐众多碰巧生活在这里的人。马克·伯恩斯、莱昂尼德·乌特索夫与不计其数的无名滑稽演员和音乐家赋予怀旧情绪以艺术形式。边疆地区一次次地被重新塑形，恪守的是想要对它施以控制的那些人的理想，有的值得称许，有的糟糕透顶。不过，这些地方对精心制订的再造计划一直强烈抗拒。

敖德萨现在面临另一场变革。1991年，乌克兰独立，敖德萨成为这个新兴国家最重要的客运港口。城市的管理者比以往的时代更加可亲。就诸多方面而言，他们张开双臂接纳这座城市五花八门的过往，而不是着力一洗了之。他们与苏联时期的前任一样，发现怀旧可以卖钱。不过，古老的冲动依然存在。即便在这座典型的混居城市，学校的教科书也会以直线加端点的形式讲述故事，说乌克兰人自古以来就是特征分明的民族，一直受到俄罗斯人和苏联人的压制，并在20世纪即将结束的时候，才以独立国家的形式得以光荣再现。

一如往常，敖德萨表现出抗拒。说俄语的人仍然使用自己的语言，而不去学习官方语言乌克兰语。博物馆仍然态度坚决地呈现自己对过去的认识，这与首都更多展现胜利性和民族性的版本大相径庭。当基辅的民众在2004年抗议示威，反对贪腐政客和舞弊选举——这一针对政府的和平变革现在被称作“橙色革命”（得名于抗议者穿戴的彩色围巾和T恤衫）时，敖德萨人依然出奇地平静。那并不是他们不支持抗议者——尽管很多敖德萨人心存疑虑，只是他们对发生在基辅的事情根本没有过多关注。

不过，敖德萨人依然经常以世界主义的种种挑战作为代价，追求简单十足的怀旧感。他们仍然投入相当多的精力重塑自己的过去，一如它们曾经在这片滨海大草原上以白手起家的方式建起一座大城市。对把本地历史、假想的故事和长久以来的好古癖融为一体的做法——这种行为在俄语里被称为kraevedeniye，市民们表现出一种天生的亲和，甚至显得有些痴迷。

在以小印数出版历史指南、笑话集，以及与某些街道、建筑物、社区、家庭、商号、著名来访者和非著名历史人物相关的回忆录方面，没有哪座城市可以与之匹敌。夏季的周末，在德里巴索夫斯卡亚大街上，在经过复建并重新命名为斯帕索-普列奥布拉任斯基大教堂旁边一些肮脏的公园里，你都能看到当地的诗人正在兜售有关这座城市的自出版赞美诗集子，小贩（Kraeveds）拍打着他们刚收到的论文集，有的以19世纪的谷物产量为题，也有的讲述城市的第一套雨水收集系统，也有书商摆出多本想象中的“敖德萨语”词典，不过这是俄语加上乌克兰语词汇、意第绪语声调和一些帮派黑话。奥普迪蒙（Optimum）的出版社做得风生水起，重新出版了几十种已经绝版的作品，如德里巴斯的同事兼建筑师弗朗茨·德·沃兰德的回忆录、自1894年以来的历书，以及通俗类参考书《100位了不起的敖德萨人》——它收录了各种各样的人，既有瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）和小提琴演奏家大卫·奥伊斯特拉赫（David Oistriakh）（这两人都在此度过童年），也有普希金、叶卡捷琳娜大帝和英国间谍西德尼·莱利（Sidney Reilly）。

敖德萨老拿著名人物说事儿，活像一位充满热情的营地顾问，既能一口气列举出犹太裔电影明星，也能对来自克利夫兰的著名运动员。凭着足够的研究和想象，很多天才人物都找到了与敖德萨的某种关联。不过，在过去的二十年间，这种情况也变成了回忆游戏，其结果不但显得滑稽，而且令人感到不安。

从逻辑上说，只要深挖这座城市的历史，敖德萨的真实源头就会自我显露出来。2005年，沃龙佐夫一家人的骸骨被从位于郊区的墓地——伯爵和伯爵夫人被苏联人降格埋葬在这里——取出，在市内经过庄严的游行之后，被重新安放在斯帕索-普列奥布拉任斯基大教堂。三年后，当地的考古学家在离港口不远的普里莫尔斯基林荫道上开放了一家永久性陈列馆。玻璃罩下的物品包括一段残存的石墙、一只船锚、一块牛的腭骨、几块散放的陶片和几只破碎的双耳细颈酒罐，以及一块犬类头盖骨。根据随附的乌克兰语和英语说明文字，陈列物皆为古文化遗迹，其繁荣时期为公元前5世纪至前3世纪——也许是希腊人或罗马人，也可能是希腊-斯基泰人，甚至有可能是原始的哥萨克人。全凭参观者自行判断。但是，这完全是凭空捏造：那根本不是真实的露天发掘，不过是用模型摆拍的一个考古场景——通过这种臆想和凝固的场景，有意识地把现实的城市与真实却无关俄罗斯人的过去关联起来。不管多么富有想象力，有根有源仍旧会与敖德萨因之而兴也因之而灭的无根无源的世界大同主义呈抗衡之势。

从人口的角度来说，自20世纪70年代后期以来，敖德萨以乌克兰人为主。1970年的人口普查显示，绝大多数人口为乌克兰人，占敖德萨地区总人口的比重为49.97%。不过，最近这一事实已经无法说明这座城市的文化意义。甚至就在第二次世界大战之后，这座城市也让苏联的人口学家和社会工程师感到迷惑。到1959年，它已经成为乌克兰境内语言最复杂的地区。更多的人觉得自己的母语不同于本国其他地区自报的民族群体所使用的语言。在这座城市里，多数犹太人，以及超过一半的乌克兰人把俄语当作日常语言；近1/3的摩尔多瓦人使用乌克兰语；少数人群体，如保加利亚人、白俄罗斯人等在相互交往的过程中使用俄语、乌克兰语，或者纯粹使用其他语言。[6]苏联体制的信仰基础是现代化必将使各民族之间的界限逐渐变得无足轻重。但在敖德萨，上述界限已经变得难以辨认，成为各民族、语言乃至宗教以种种无法预知的方式融合与交织的标志物。

犹太人的数量一直很少。1989年，也就是苏联进行最后一次人口统计时，全敖德萨地区仅有不到7万名犹太人，多数居住在敖德萨市区。共产党失去执政地位后，随着犹太人以及其他邻居民族实现自由迁出，他们占总人口的比重——当时已经低于4%——开始呈下降趋势。现在，没有人能够确切地知道这座拥有120万人口的城市中作为少数族群的犹太人的人数；有人估计为3.6万人，不过这一数字可能过高，因为根据乌克兰最后一次也就是2001年的人口统计数据，整个敖德萨地区仅有约1.3万名犹太人。[7]同时，格拉夫纳亚（Glavnaya）犹太大教堂在一定程度上恢复了旧时的辉煌，其宽大的地下室开了一家犹太美食餐馆。尚有足够的犹太遗存——或大众记忆——供旅行社开展所谓的“犹太敖德萨”之旅，包括把这座超级现代的犹太人居住中心当作一处逗留之地。

乌克兰人——至少是那些在人口统计中声称自己具有这一民族标签的人——现在占了绝大多数，在总人口中的比例已经接近2/3。不过，由于作为少数族裔的俄罗斯人数量不少，且几乎一致同意将俄语确定为这座城市的通用语，各政治派别在过去20年间针对纪念碑领域的公共记忆发生过争斗。在距离敖德萨石阶一个街区的地方，市政府拆除了苏联时期纪念“波将金号”起义的一座石碑。在这个地方重新竖起的，是这座城市的缔造者即叶卡捷琳娜二世的雕像，它曾被布尔什维克拆除，并代之以卡尔·马克思的一尊巨幅半身雕像。叶卡捷琳娜大帝的左手现在不仅指向港口，而且也指向北方的俄罗斯，众多敖德萨人——不管具有怎样的民族渊源——仍旧把那里当作自己的文化和精神家园。不出所料，示威活动——既有支持，也有反对——与揭幕过程相伴进行。

在别处，乌克兰人同样发起殿后（rear-guard）行动。有人为乌克兰民族主义的标志性人物，与这座城市并没有实质性关联的诗人伊万·弗兰科（Ivan Franko）竖起了雕像，也有人为18世纪的哥萨克首领且同样被视作原型的乌克兰英雄安东·霍洛瓦蒂（Anton Holovati）建起了纪念馆。德里巴索夫斯卡亚大街的上方装上了仿古的街道路牌，宣布该街道——至少经由官方——改名为德里巴斯夫斯克（Derybasivs’k）。这样的乌克兰语版本连敖德萨人都很少听人说起过。自苏联解体以来，据报道，市政府已经拆除了148座公共纪念碑（其中101座为列宁纪念碑），要么采用俄罗斯帝国时期的旧名——通常采用乌克兰语的拼写方式，要么另起他名，重新命名了179条街道。[8]“我是敖德萨人！”这一口号反复出现在旅游手册和当地的旅行指南中。但在为了族群、身份和记忆等问题而展开内部争斗的过程中，这座城市仍然在艰难地领会使其比自身更具合理性的根本神话。

最终，敖德萨的过去——得以诚实看待和正确理解——可被其新旧统治者，即乌克兰和俄罗斯当作一笔资产。对乌克兰来说，在这个年轻的国家寻求成为欧盟成员国并谋求从地理、文化和政治方面完全被承认为欧洲国家的道路上，敖德萨可以成为它的一个优势。在19世纪相当长的时期里，欧洲是全世界围绕土地、权力和民族问题而发生的一系列冲突的中心战场。现在，欧洲在面对刚刚出现的现实状况时，提出了各宗教和各民族群体携手共存的理想，以共同应对战争、匮乏、民族主义和遭遇失败的帝国梦想，尽管它们曾经相互憎恨和随意指责。欧洲人现在把自己想象得充满人道精神、宽宏大量和信奉大同主义，正是因为他们的祖辈在19世纪花了很长时间去完善那些与自己相反的价值观。如果乌克兰人能让自己下定决心，以同样的方式——在勇敢审视第二次世界大战的种种惨状的同时，着力复兴相对古老的共同生活智慧——看待自己的过去，那么把敖德萨视作它通往欧洲的道路的古老观点可能仍然具有生命力。

对俄罗斯而言，敖德萨提供了一种发展模式，它珍视怪异与不寻常，敢于自嘲，敢于对书写国家伟大精神的宏大叙事提出质疑——一如自己的前身苏联，俄罗斯似乎已经丢弃了这样的价值观。在共产党执政的时代，它不再像俄罗斯帝国那样，把敖德萨作为前哨。它成为一座古雅的区域性城市，它之前在帝国历史上作为全球性港口的身份不复存在。但是，俄罗斯也失去了最好的指望，无法用多民族、谦逊和稳定的自我性等词语来自我定义。对一个正在重新发现自己所具有的地区乃至全球影响力——目的是表明自己是石油和天然气生产者，是海军强国，且可以成为另一极而向西方展示“肌肉”——的国家来说，敖德萨具有一定的提示意义，旧港口的衰落意味着俄罗斯某种立国方式的衰落。

日常冲突能激发真正的天才，偶发的动乱会破坏家庭，导致族群的分裂，很多城市在这二者之间薄如蝉翼的分界线上维持平衡。尤其在东欧地区，也有很多城市积极改写自己的过去，试图掩盖城市文明的基本契约因为文化差异的重压而论为牺牲品的过往。雅典曾经居住有大量穆斯林，塞萨洛尼基（Thessaloniki）入住过众多犹太人，第比利斯曾经是亚美尼亚的中心城市，它们现在最多不过是一些历史注脚，博物馆对此轻描淡写，在大众记忆里已被连根拔除。敖德萨具有同样的纯化冲动，尽管它以反叛精神和多元文化著称。第二次世界大战后，这座曾经代表一百多种不同生活方式——要么具有犹太教性质，要么具有基督教性质，要么二者全无——的城市，抛弃了生活方式多样化这一负累，换来了充满回忆和怀旧的简单特性。

需要通过专门努力——而不是简单回望——才能纪念人类成就屈服于自我毁灭冲动的时代。今天，你在拜访敖德萨的时候会感知到这个地方在20世纪中期已经熟练地掌握了自我吞噬的本领——虽然受累于自己过去的某些方面，但对别的方面却显得痛苦而无知。然而，不管一个人说话带口音，嗓门过大，还是莫名其妙地就成了你的邻居，他都能被热情接纳，这样的特性依然存在于敖德萨的街头，它甚至存在于后苏联时期的低俗艺术品、乌克兰对民族神话的专注以及俄罗斯对自己久远的帝国使命的重新迷恋之中。既注意黑暗时期又关注黄金岁月的敖德萨人可能会再次想出办法，从帝国的废墟之中形成接地气的爱国精神。毕竟，无论子辈或孙辈的乌克兰人、俄罗斯人，还是在第二次世界大战后扎根于这座城市的其他人——与来自土耳其、高加索、中东和东亚的新移民一道，现在都有机会构建自己不同于但复杂程度不亚于过去两个世纪的“敖德萨妈妈”的愿景。一如巴黎人、柏林人、威尼斯人和纽约人，他们甚至有可能让自己相信历代的敖德萨人都很难了解的某些东西：若能实现和睦与混乱的恰当结合，每座城市都真有可能成为最高等级的家园。
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大事记

公元前5世纪　希罗多德记述生活在黑海沿岸地区的希腊人和斯基泰人

约1250～1350年　意大利人在黑海沿岸地区建立的商业殖民地进入鼎盛期

1415年　文献中首次出现卡吉贝伊村

1453年　君士坦丁堡落入奥斯曼人之手

约1550～1650年　哥萨克人对奥斯曼人展开海上袭击

1762～1796年　叶卡捷琳娜二世在位

1768～1774年　俄土战争

1787年　叶卡捷琳娜二世在格里戈里·波将金的安排下隆重巡游克里米亚

1787～1792年　俄土战争

1789年9月　卡吉贝伊村落入何塞·德里巴斯率领的俄罗斯帝国军队之手

1794年　卡吉贝伊村更名为“敖德萨”

1803年　黎塞留被任命为敖德萨的市政官

1812～1813年　鼠疫大暴发

1823年　沃龙佐夫担任新俄罗斯总督

1823～1824年　普希金住在敖德萨

1828～1829年　俄土战争

1830～1840　犹太人开始大规模迁入敖德萨

1841年　建成著名的户外石阶工程，现称作“波将金石阶”

1853～1856年　克里米亚战争

1861年　俄国废除农奴制

1871年　反犹屠杀

1881年　反犹屠杀

1887年　新建成的剧院投入使用

1897年　（据俄罗斯帝国人口普查）犹太人占敖德萨总人口的比重达到34%

1905年　暴乱及反犹屠杀；“波将金号”起义

1914～1918年　第一次世界大战

1917年2月　俄国二月革命

1917年10月　俄国十月革命

1918～1920年　苏俄内战；敖德萨名义上先后受到法国、乌克兰、白俄和布尔什维克军队的控制

1921年　伊萨克·巴别尔发表《敖德萨故事》中的第一篇短篇小说

1922年　苏维埃社会主义共和国联盟成立

1925年　爱森斯坦拍摄《战舰“波将金号”》

1926年　（据苏联人口普查）犹太人占敖德萨总人口的比重达到36%

1935年　弗拉基米尔·亚博廷斯基创作《五兄妹》

1939～1945年　第二次世界大战

1940年　巴别尔被处决；亚博廷斯基去世

1941年10月～1944年4月　轴心国占领敖德萨

1942年1月　罗马尼亚军队对犹太人聚居区实行清场行动

1943年　马克·伯恩斯担纲《两个战士》的主演

1953年　约瑟夫·斯大林去世

1989年　（据苏联人口普查）犹太人占敖德萨总人口的比重低于4%、乌克兰人占51%、俄罗斯人占36%

1991年　乌克兰宣布独立于苏维埃社会主义共和国联盟


致谢

我曾经坐着小轿车、飞机、火车和轮船到过敖德萨，每一次旅行中，我都会感受到它的活力和热情——这座城市因此而声名远播。我要感谢敖德萨地区州立档案馆（尤其是副馆长莉莉娅·别洛索娃）和高尔基州立科学图书馆（尤其是“敖德萨”部）愿意与我分享它们的宝贵资料。沃罗基米尔·杜波维克抽出大量时间，领着我遍访他的家乡。由科伯基金会安排，并在米哈伊尔·托尔斯泰伯爵旧公馆迷人的园子里与理查德·冯·魏茨泽克共进的会议晚餐第一次激起我对“古老的”敖德萨具有的魅力和恐怖展开思考。

令我的作品富有创造性和增色的，还有其他多家档案馆和图书馆及其员工。它们包括国会图书馆、美国大屠杀纪念博物馆下辖的档案馆和图书馆、美国国家档案局、乔治敦大学劳因格图书馆（尤其是其馆际互借和图书馆联盟服务）、哥伦比亚大学珍本手稿图书馆、布鲁克林公立图书馆、纽约犹太历史中心（尤其是它的伊沃档案馆）、英国国家档案馆、罗马尼亚国家档案馆、耶路撒冷的亚德·瓦舍姆档案馆，以及特拉维夫的亚博廷斯基研究所。

在敖德萨，马丽娜·沃罗特纽克在收集影像资料和填补档案资料空白方面提供了宝贵援助。我在美国的研究助手安德鲁·罗巴茨和昆特·西蒙既有胆识，也有信息来源，他们两人是一对优秀人才的理想组合。安德鲁为完成自己的学位论文，亲自到访敖德萨，为我的最后一次拜访铺平了道路。昆特关于布莱顿海滩起源的优秀论文引发我对怀旧情绪的再生产问题展开思考。

帕特里夏·赫利希理应受到敖德萨每一位历史学者的尊重。她差不多阅读过关于这座城市的每一本书——包括本书的全部手稿，而她自己写作的《敖德萨历史（1794～1914年）》也是一部重要著作。对涉足这一领域的人而言，这本书是暖心的智慧之源。我也要感谢美国“敖德萨学家”协会的其他成员，尤其是塔尼亚·理查森、罗莎娜·西尔维斯特、贾罗德·塔尼和斯蒂文·J.泽波斯坦，因为他们的研究成果对我的思考具有点拨作用（我在注释中进行了标注）。

其他朋友和同事阅读了本书的全部或部分，并提供了慷慨且宝贵的批评意见。他们是哈利·巴尔泽、霍利·凯斯、彼得·邓克利、约翰·格莱德希尔、塞恩·古斯塔夫森、约翰·麦克尼尔、弗拉基米尔·索罗纳瑞以及已经去世的理查德·斯泰茨。（理查德在赫尔辛基去世一个星期之后，我收到一个包裹，里面是一部完整的手稿，他那深刻而幽默的点评意见赫然在目。我对寄件人娜塔莉·巴施马科夫的感激难以言表。）埃里克·罗尔和凯瑟琳·艾福图霍夫在华盛顿组织过俄罗斯历史工作坊，参会者对两个章节的手稿提出过重要的评论意见。在由多米尼克·阿里尔召集的2010年世界民族研究会年会上，我宣读了这两个章节。我感谢与我有过助益性谈话并提出助益性意见的下列人士：托马索·阿斯塔丽塔、雅克·伯林纳布劳、比尼奥·比乃夫、杰弗里·博尔兹、丹尼尔·拜曼、阿德里安·西奥弗兰卡、多林·多布林库、安东·费德亚辛、尤金·费舍尔、史蒂夫·哈里斯、布鲁斯·霍夫曼、拉杜·伊奥尼德、安妮塔·孔多扬尼迪、贾利德·麦克布莱德、迈克尔·奥伦、布莱尔·卢布、汉纳·谢赖斯特、道格·史密斯、埃里克·斯坦哈特、汤姆·德瓦尔、拉里·沃尔夫和苏菲安·泽姆科夫。

在我出入敖德萨期间，劳伦斯·塔尔和艾米·塔尔夫妇、迈克尔·舒曼和苏珊·兰德维尔夫妇，以及（由托尼·格林伍德任所长的）土耳其美国研究所提供了亲切的招待服务。过去十五年间，乔治敦大学的外事服务处、欧亚-俄罗斯-东欧研究中心（CERES）和政府学院一直是我温暖的家。我要感谢向我提供支持的四位上司：罗伯特·加卢奇、卡罗尔·兰卡斯特、安吉拉·斯腾特和乔治·香博。我尤其要感谢詹妮弗·朗恩，是她把CERES 管理得井井有条。我爱戴的麦吉·帕克松与本项目的众多其他参与者发现，尽管前后相差半个世纪，但弗拉基米尔·亚博廷斯基和巴哈欧拉好像是被关在阿卡监狱的同一间牢房。

我在利平科特-马西-麦克奎尔金公司的代理人威廉·利平科特是个聪颖而具有鼓动性的项目培养师。我在W.W.诺顿出版公司的编辑阿莱恩·萨利尔诺·梅森从一开始就对这个项目十分感兴趣，随着书稿的章节陆续摆上她的办公桌，她不断提出极具建设性的审读意见。她用铅笔做出的修改，让我的故事变得更加精彩，让我的文字变得更加犀利。丹尼斯·斯卡菲对本书的所有出版环节予以密切关注。在编辑阶段，玛丽·N.巴布科克的一双慧眼让我受益匪浅。已经与我在多个项目上有过合作的克里斯·罗宾逊绘制了漂亮的地图。

我将本书献给我母亲一方的亲人，尤其是我那几位热心肠的舅舅，因为他们信奉门诺派的曾祖父母对敖德萨的邪恶魅力确实有所了解。
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Atlantic Ocean，43

Augustus（emperor），27

Auschwitz，203，213

Austria and Austria-Hungary，38，40，44，56，72，103-4，178-79，181，218-19

Axis powers，206-8，224，226，242，246，252，262

Azov，Sea of，35，78，119

Ba’al Shem Tov，101

Babel，Emmanuel，166

Babel，Isaac，19，140，166，192，256，264-65，275

arrest and execution，196-97

early life and career，183-85

as writer，185-88

Babel，Nathalie，197

Babel，Yevgenia，197

Babi Yar，202

Bahá’í faith，167

Bahá’u’lláh，167

Bakhchisaray，40-42

Baku，109，121，159，179

Balkans，33，89，115-17，178

Balkan wars（1912-13），178

Balta，237

Baltic Sea，50，67

Banat，218

barbarians，28

barley，29，55，111，115

　See also grain

Basel，172

Bastille，58

Battleship Potemkin（film），189，192-96，199，256-57，262

　See also Eisenstein，Sergei

Batumi，121

Bazaar Street，165

Beauplan，Guillaume de，33

Belarus. See Belorussia

Belorussia and Belorussians，31，99，206，208，278

Ben-Ami，170

Bender，Ostap（character），188，265，267-68

Ben-Gurion，David，173-74

Benya Krik（film），187

　See also Krik，Benya

Berezovka，217，223，239

Berlin（city），57，205，282

Berlin，Irving，272

Bern，169

Bernes，Mark，260-63，265，275

Beshoff，Ivan，191-92

Bessarabia，79，81，83，89，111，171，204-6，210，213，218，224，226，240-41，244-45

Betar，174

Bialik，Chaim，198

Bida，Afonka（character），186

Black Death，62

　See also plague

Black Hundreds，167

　See also pogroms

Black Sea，17，24-31，33-35，37，40，43，45-46，51-52，56，61，67-68，78-79，84，94，98-99，106，110-11，116-19，121，132-33，139-40，143，165，179，192，205，262，273

Black Sea Fleet，40，49

Black Sea Yacht Club，165

Blaremberg family，83

Blumenthal，Nissan，105

Bogart，Humphrey，260

Bogdanovka，217

Bolshevik Revolution. See revolution：Bolshevik

Bolsheviks and Bolshevism，158，169，179，180-81，184-85，186-88，189-90，192，205，231，234，240，257，279

　See also Reds

Bolshoi Fontan，136

Bolshoi Theater，194

bookstores，165

Borodino，Battle of，76

Borovoi，Saul，198，208，255

Borysthenes，26

　See also Dnieper River

Bosphorus，33-34，56，116，178

Bourbon dynasty，44，69，88

Branicka，Alexandra，77

Branicka，Elizaveta. See Vorontsova，Lise

Brǎtianu，loan Gheorghe，227

brick manufacturing，114

Brighton Beach，18，270-75

Brighton Beach Memoirs（Simon），273

Brighton Beach Music Hall，272

Brighton Express，269

Britain and the British，56，68，72，75，86，88，95，108，111-12，115-16，118-19，120，179，206，271

Brizhitsky，Igor，233

Brodsky sugar refinery，152

Brody，98，103-5

Brody synagogue，102，105，113，153，196

Bronstein，Lev. See Trotsky，Leon

Brooklyn，270-72

Brooklyn Eagle，273

Brooks，Mel，273

buboes，62

bubonic plague. See plague

Bucharest，222，241，243，247

Bucharest University，243

Budenny，Semyon，185

Bug River，26，35-36，42，46，50，64，203，214，226

Bukovina，218-20，222，224，226

Bulgaria and Bulgarians，67，78，108，129，205，218-19，278

Bunin，Ivan，198

Bushnell，Marion，273

Buzǎu，216

Byron，Lord，49，79，89

Byzantine Empire，25，28，32，38

cafés，113，139，142，267

Caffa，29

Callipidae，26

Cambridge University，18，74，92

cantine turistice，244

Capitol（Washington，D.C.），59

Capitoline hill（Rome），27

“The Captive of the Caucasus”（Pushkin），80，84

Carbonari，88

Caribbean Sea，270

Carol Ⅱ（king），204-5

Carpathian Mountains，216

Caspian Sea，30，109，116，121，145

Castelnau，Gabriel de，61，131

catacombs，129，230，233，245，257，265

Catalonia，67

catalpas，130

Catherine Street，164

Catherine the Great，35，37-39，40-43，45，48，51，54-55，58，62，69，72，74，80，89，106，116，199，225，258，277，279

Catholicism，130

　See also Christianity and Christians

Catskills，18

cattle，29，55，98，111-12，129，153

Caucasus Mountains，25，41-42，74-75，79-80，95，109，116-17，159，179，282

caviar，29

Celan，Paul，220

censorship，60，79

Central Asia，28-29，32，121，208，248

Champs-Elyseés，76

Chaplin，Charlie，194

Charge of the Light Brigade，118

chebeks，48

cheese，29

Cheka，187

　See also KGB；NKVD

Chekhov，135

Chernigov，260

Chersonesus，26-27

Chicago，108

Chicago Daily News，162

China，28，31，160

cholera，61，115

Christendom，45

Christianity and Christians，30，32，34，38，43，67，74，87，89，99，103，106，114，116，153，155，157，163，184，223，281

　See also Orthodox Christians

chumaks，68，111-12，133

churches，64，186

Church of the Holy Sepulchre，116

Cincinnati，108

Circassians，28

City Park，267

Civil War（American），271

Cleopatra，40

Cleveland，277

Communist Party of the Soviet Union，192

Communists and Communism，179，185，188，199，202，204-5，208，210-12，221，230，232-33，245-46，255，257，278，280

Coney Island，270，272，274

Constanţa，25，191

Constantine（brother of Alexander Ⅰ），91

Constantinople，28，32，34，38，63，87，108，117-18，131-32，140，165

copper，29

corruption，62，131-32，142-43，148-49，161，186，242，247，252

cosmopolitanism，20，166，169，175-76，261，267

Cossacks，33-34，36，41，43，47，58，64，66，68，106，115，159，182，184-86，193，195，277，279

cotton，29，62

Court of St. James，73

cowboys，134

Craonne，Battle of，76

crime，122，129，130-39，161，186-88，234，252-53，266

Crimea，26，29，34-35，38，40，52，62-63，78，80，117-20，196，227

Crimean Tatars，35，38，41

Crimean War，95，115-20，122

Crusaders，167

Czernowitz，219-21

Dalnik，212-13，241

Danube River，26，42，49-50，116，121

Dardanelles，33，56，116，178

“Dark Is the Night”（song），262

Decembrists，91-92

Delancey Street，272

Denikin，Anton，179

de Ribas José，44-52，54-55，57-60，69，73

Deribas，Osip Mikhailovich. See de Ribas，José

Deribasovskaya Street，53，83，136，167，266-67，274，276，279

Derybasivs’ka Street. See Deribasovskaya Street

Description of Ukraine（Beauplan），34

Deutschtum，175

de Voland，Franz，60，277

Diamond，Neil，273

dikoe pole，78

disease，61-67，129，139-43

　See also cholera；plague；smallpox；tuberculosis；typhus

Dnieper River，26，31，33，35-36，40-42，46，49-50，121，156

Dniester River，42，50，64，115，203，226

Dobrogea，218

Domanevka，209，217，237，254

Don Juan（Byron），49

Don River，29

Draitser，Emil，255

droshky，133

Dublin，191

Dubnow，Simon，165，170

Dutch ducats，56

Dzyubin，Arkady（character），259-63

economy and trade，25，27-28，50-51，55-57，60，68，72，81，98-101，104-5，108-15，119-23，132，140，152-53，156，160-61，165，177-78，182

education，72-73，94，104-6，108，113，127-29，143-44，155，168-69，184，189，198，233-34，240，243，257

Egypt，28

Ehrlich，Paul，144

Einsatzgruppen，203，210

Eisenstein，Sergei，189-90，197，199，256-57

film techniques and philosophy，195-96

life and career，192-95

Elba，69

11th Army（Germany），206

Ellyson，Gordon，179

Engeman，William A.，271-72

England. See Britain and the British

English Club，165

English language，270

Enlightenment，45，69

Entente powers，179

estates. See sosloviya

Eugene Onegin（Tchaikovsky），243

eugenics，226

Euripides，52

European Union，280

Evgeny Onegin（Pushkin），81-82，85，90

Evobshchestkom，See Jewish Public Committee for Aiding the Victims of Pogroms

factories，114，153

　See also economy and trade；industry

Fairbanks，Douglas，194

Fanconi café，137，164

fascists and fascism，174，204-5，230，257，260

Figelman family，253

Filipenko，Mikhail，138

film，242，259-63，265，267

First Moscow Workers’Theater，192

First Sovkino Cinema，194

First World War，121，132，171-72，178-80，182-83，204-6，218-19，264-65，278

Fishke the Lame（character），101

Five，The（Jabotinsky），156-58，164，166，172

fleas，62

Florence and Florentines，29，56，108

Florida，274

Flynn，Errol，259

“The Fountain of Bakhchisaray”（Pushkin），79，84

4th Army（Romania），206

France and the French，24，33，44，55-57，68-70，72，76，101，108，111-12，115，118-20，132，179，181，193，206

Franko，Ivan，279

Freemasons，88

free port，72，81，88，98-99，102-3，108-9，251

French language，94

French Revolution，55，58，72

furs，28

Galicia，98，103-5，169

Gallipoli，172

Gannibal，Avram，78

Gara de Nord，247

Gazeta Odesei，226

Gedali（character），185

General Government，203，224

Geneva，145

Genghis Khan，30

Genoa and Genoese，28，56，58，81，109，132

gentiles，164

George Ⅲ（king），37-38

Georgia and Georgians，28，42，74，116，272

German language，103，106，219-20

German militias，217，226-27

　See also Volksdeutsche

Germans，23，40，68，78，94，101，106，108，144，175，182，203，207-8，210，226，233，237，241-43，245

Germany，106，178-79，258

　See also Nazi Germany

ghetto. See Holocaust：ghettos

Girs，Lyubov，162

glasnost，196

Glavnaya synagogue，196，279

glavny nachal’nik，51

Glogojanu，Ion，202

Gogol，Nikolai，143

gold，29

Goldberg，Blum，138

Golden Calf，The（Ilf and Petrov），188，267

Golden Horde，29-31，35

　See also Tatars

Goldstein，Jennie，272

goniff，130，132，199，234

Gorbachev，Mikhail，196，256

Gordiyenko，Yakov，257

Gorenko，Anna. See Akhmatova，Anna

Gorky，Maxim，184

Gorod-Geroi. See hero cities

Grach，Froim（character），187

gradonachal’nik，58，62，69

grain，28-29，55，98，109-15，119-21，152，156，160，165，177，180

　See also barley；millet；rye；wheat

Grande Armeé，63

Gravesend，271

Great Britain. See Britain and the British

Greater Romania，218-19

　See also Romania

Great Plains（United States），134

Greco-Scythians，26

　See also Scythians

Greece and Greeks，24-29，40，50，67-68，80，87-88，94，99，101，104，108-9，115，129，166，168，180，277

Greek language，18，28，32，139

Greek nationalism，175

Greek revolution，88-89，152

　See also Philike Hetairia

Greek Street，233

Gregorian calendar，11

Gudovich，Ivan，47-48

guild system，100

gymnasium，60，113，127，168

Gypsies. See Roma（Gypsies）

Habsburgs，219

hadar，175

Hadji Ⅰ Giray，31

Hadji Murat（Tolstoy），73

Haganah，172

Halicarnassus，25

Hamburg，57

Hampa. See Whirlwind

harem，41

Hasidism and Hasidic Jews，101，103，106

　See also Jews

Haskalah，102-7，170，l75

　See also maskilim

Hebrew language，156-57，175，198

Heenan，Thomas P.，134，161-62

Heller，Joseph，273

hero cities，258

Herodotus，25，29，52

Herzl，Theodor，172

Histories（Herodotus），26

Histria，26-27

Hitler，Adolf，205，220-21，235，246，251

Hitler Avenue，243

Holden，William，260

Hollywood，259

Holocaust，18

collaboration and denunciation，231-39

expropriation，215

forced labor，215，217

ghettos，213-18，223，231，238，241-44，253

massacres of 1941，202-3，210-14，221-22，231，238，241，246-48

memorial to，239

memory of，257-58

and migration，272-73

number of victims，202-3，217，248，253-54

rescue and resistance，215，238-40

survivor testimonies，209-10，237-38，254

　See also Romanian occupation

Holovaty，Anton，279

Hommaire de Hell，Xavier，94

Hôtel du Nord，83

Hotel London，189，192

Hotel Richelieu，106，113

hotels，133，165

　See also Hôtel du Nord；Hotel London；Hotel Richelieu

Hungary，55，205-6，224

　See also Austria and Austria-Hungary

Hussars，83

Iaşi，210

Ilf，Ilya，188，265，267

Ilyich（ship），198

Imperial Odessan Society of History and Antiquities，165

India，29

Indians，134

Indies，44

industry，98

　See also economy and trade；factories

Innocent Ⅳ（pope），30

Innocents Abroad，The（Twain），17

Inspector-General，The（Gogol），143

Irish，44

iron，29

Iron Guard，204-5

“iron wall”（Jabotinsky），173，176

Islam，33，38，45，116

　See also Muslims

Islamophilia，79

Israel，167，173，176，255-56

Istanbul，25，53

　See also Constantinople

italianità，175

Italian language，18，68，73，139，169

Italian nationalism，175

　See also Risorgimento

Italian Street，83

Italy and Italians，28-31，45，50，62，67-68，80，88，99，101，104，108-9，112，171，175，206

Izmail，49-50，58

Jabotinsky，Vladimir，19，139，183，275

early life，167-70

introduction to Zionism，170-71

as novelist，156-58，166

philosophy and legacy，173-76

political and military career，171-73

Jabotinsky，Ze’ev. see Jabotinsky，Vladimir

Jabotinsky Institute，176

Jake the Fist. see Adler，Jacob

Japan，160

Jason and the Argonauts，25

jazz，18，263

Jerusalem，116，172-73，176，255

Jesuits，44

Jewish Enlightenment. See Haskalah

Jewish identity，101，108，157，169，188，266

Jewish Legion，172

Jewish nationalism. See Zionism：revisionist

Jewish prayer houses，114，130

　See also synagogues

Jewish Public Committee for Aiding the Victims of Pogroms，181-83

Jewish self-defense，155，157，162，171，236

　See also pogroms

Jewish Street，243

Jews，19，68，94，101，108，129，132，144，155，157，164，166，188，219，226，278，281

and assimilation，105，156，166，168-70，175

in Brighton Beach，272-75

confinement to ghetto，213-18，223，231，238，241-44，253

in contemporary Odessa，278-79

conversion of，223，248

and crypto-Communism，212，222，233，255

early settlement in Odessa，97-102

economic role of，99-100，103-7，152-53

and education，105-6

expropriation，215

forced labor，215，217

as lancers，43

legal restrictions on，99，154

Jews（continued）

number of in Odessa，207-10，248，254-55

persecution of，149，151-56，178，180，185-86

and the plague，66

in Russian civil war，181-83

John of Plano Carpini，30，31

Johnson，Robert，256

Jones，John Paul，43-47，49，58

Jordan River，173

Joseph Ⅱ（emperor），38

Journal d’Odessa，94

judenrein，203

Julian calendar，11

Kalika，Boris，209-10

Kalika，Lyudmila，237-38

Kalmykia，145

Kandinsky，Wassily，277

Kansas，120

kapota，169

Karaim，237-38，244

Karl Marx Street，243

Kartli-Kakheti，74

Kataev，Valentin，198

Katz family，253

Kehillah，98

Kerch，35

Kessler，David，272

KGB，197

　See also Cheka；NKVD

Khadjibey，31-36，48-50，52，60，98

khanates，30

Kharkov，144，260

Kherson，40，50，52，127

khinkali，274

Kholodnaya，Vera，198

kibbutz，174

Kiev，40，181，184，188，202，206，276

Kinburn，35，46

Kishinev，79，81，84-85，171，204，240-41

Kishinev pogrom. See pogroms：Kishinev

Kleiman，Klavdiya Isaakovna，233

Kleiman，Vadim，233

klephts，89

klezmer，268

Knights Templar，167

knishes，274

Koch，Robert，147

Kogan family，253

Korea，160

Korsh Theater，261

Kotliar family，253

kraevedeniye，276

Krasny kavalerist，185

Kravets，Lusya，253

Kremenchug，41

Krik，Benya（character），186-88

Kritsky，234

Kuibyshev，263

Kulachnik，Yankele. See Adler，Jacob

kvass，113

La Bohème（Puccini），243

Labunsky，Pavel，232

“La donna è mobile，” 68

Lagarde，Auguste，comte de，65，68

Lakota Sioux，133

Langéron，Louis Alexandre Andrault，comte de，72，77-78，131

Langéron Street，137，164

La pratica della mercatura（Pegolotti），29

Larina，Tatyana（character），90

Las Vegas，19

Latin language，30

Latvia，206

lazaretto. See quarantine system

Leiderman family，253

Lenin，Vladimir，194，279

Leningrad，18，258

　See also Petrograd；St. Petersburg

Levant，56，78

liberalism，154

libraries，80，165

Ligne，Charles Joseph，prince de，41-43

Likerman family，253

Liman，Battle of the，46

limans，46

limestone，113

Lincoln Memorial（Washington，D.C.），59

Liszt，Franz，143

Lithuania and Lithuanians，30，31，33，99，206

“Little Odessa，” 273，275

　See also Brighton Beach

Liverpool，20

Livorno，122

locusts，31，86-87，89，114

London，57，73，77，122，130，144

Louis ⅩⅢ（king），57

Louis ⅩⅥ（king），38

Louis ⅩⅧ（king），69

Lower East Side，272

Lubyanka prison，197

macaroni manufacturing，114

Madeira，145

Madrid，53

Maly Fontan，136

Manchuria，160

Manhattan，271

Marazli，Grigory，164

Marie Antoinette，41，58

Marseille，122，143

Marx，Karl，279

Marxism，128，168，178

Maryland，43

maskilim，102-7，152，155，166

May Laws，154

McDonald’s，267

Mechnikov，Ilya，143-49，240

Mechnikova，Lyudmila，145

Mechnikova，Olga，146，149

Mediterranean Sea，25，27-28，34-35，38，68，78，89，99，111，118，120，156，199，258

Mendele Moykher-Sforim，101，133，170

Mendelssohn，Moses，103

Mennonites，106

meshchane，134-39，154，182

Metchnikoff，Élie. See Mechnikov，Ilya

Middle Ages，28，98，222，282

migration，99，132，135-36，153，155，166，176，255-56，272-74，281

Mihai（king），205，235，246，251

Mikhailovskoye，90

Mikhailovsky Palace，80

Milgrom，Anna Mikhailovna（character），156

Milgrom，Ignats Albertovich（character），156

Milgrom，Lika（character），156-57

Milgrom，Marko（character），156-57

Milgrom，Marusya（character），156-57

Milgrom，Seryozha（character），156-57

Milgrom，Torik（character），156-57

militsiia，234

Miller，Arthur，273

millet，29

　See also grain

minyans，255

mishe goyim，274

missionaries，30

Mississippi Delta，256

Moldavanka，129-30，132，134，136，146，157，161，164，166，171，183，185-87，262-63，266

Moldova and Moldovans，31，33，68，88，89，99，116，129，144，168，278

Molodtsov-Badayev gang，257

Molotov-Ribbentrop Pact，205-6，208

monasteries，114

Mongols，30，222

　See also Golden Horde；Tatars

morphine，145

Moscow，18，57，63，78，88，132，136，181，193-94，197-98，261

Muddy Waters，256

Muscovy，30，33

Museum of the Defense of Odessa，258

music，18，53，105，112-13，244，263-64，268，273，277

　See also jazz；klezmer；opera and Opera building

Muslims，32，34-35，38，74，88-89，116，159，209，281

　See also Islam

Mussolini，Benito，174，204，243

Nakhimov，Pavel，117-18

Naples，19-20，44-45，51，54-56，108，130

Napoleon，55-56，63，69，76，91，115

Naryshkin，Lev，83

Naryshkina，Olga，83-84

Nassau-Siegen，Charles of，43，47

National Legionary State，205

nationalism，19，153-54，159，169，175-76，185，280

　See also entries for individual national groups

Navarino，Battle of，89

Nazi Germany，18，202-3，206，220-21，246，258

　See also Nazis

Nazis，208，225，239

Near East，17，116

Nebraska，120

neo-Hellenism，51

Nesselrode，Karl，85，90

Netherlands，56

New England，40

New France，40

New Jersey，194

“New Order，” 203

New Orleans，19

“new psychologism，” 195

　See also Eisenstein，Sergei

New Russia，40-41，55，57-58，62，72-73，77-78，81，91，95，106，114，120-21

New Russian Society for the Encouragement of Horse Breeding，165

New Spain，40

New Theater，137

New York City，173，271，273，282

　See also Brighton Beach

Nicholas Ⅰ（tsar），91-93，119

Nicholas Ⅱ（tsar），160，163，184

Nietzsche，156

nihilism，169

Nikolaev，40，121，181

Nikolaevsky Boulevard，71，80，83，94，106，123，132，179，265

　See also Primorsky Boulevard

Nikolaevsky grenadiers，47

Nile River，26

NKVD，197，201-2，257

　See also Cheka；KGB

Nobel Prize，144，148

nomads and nomadism，26，29，31，41，45，48

North Africans，179

nostalgia，19，199，252，256，265-66，275-76

Novorossiisk，121

Novorossiya. See New Russia

Novorossiya University，113，143-44，155，184，198

numerus clausus，168，184

　See also Jews：legal restrictions on

nuts，56

Ochakov，46，50

October Revolution. See revolution：Bolshevik

Odes. See Odessa

Odesa. See Odessa

Odessa：

appearance of，23-24，132-33

archaeology in，25，277-78

architecture and public buildings in，17，24，52，60，63-64，68，80-81，94，102，113-14，123，164，201-2，243

bombardment during Crimean War，119
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city planning in，59-61

dust and mud in，112，122，133

early history，23-25

evacuation of during Russian civil war，179-80

evacuation of during Second World War，207-10，248，252，254-56，259

interethnic relations in，18-20，61，67-68，80-81，94，99，101-2，106-9，128-34，138，149，156-58，166-67，175-76，178，183，261，267，275，278-80

monuments in，71-73，94，196，239，265，267-68，279-80

multilingualism in，68
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naming of，51-52

occupation of during First World War，178-79

population，18，64，67-68，80-81，98，102，132，135，152-55，178，181-83，203，207，248，252，254-56，278-79

poverty in，129

sewage system in，112

siege of，206-7，258

spelling of，11

suicides in，122

water supply，114-15，242，277

　See also individual subject entries
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Odessa Committee，166

Odessa-Mama，266，282
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　See also Novorossiya University

Odessan identity，18-19，139，258，267，279-80，282

Odessan “language，” 139，261，277

Odessa Society of Amateur Velocipedists，165

Odessa steps，188，199，256，265，279

baby carriage scene，193，257

building of，94-95

Odessa Tales（Babel），186-87，265

Odesskye novosti，170

Odessky listok，137-39，169

Odessky vestnik，94

Odessos，51-52

Odysseus，52

oil，29，65，109，159，179

Oistrakh，David，277

Olbia，26-27

Old Free Port Street. See

Staroportofrankovskaya Street

oleander，112

Oleinikova，Aksina，138

olive oil，56

opera and Opera building，68，93，101，106，113，123，137，143-44，156，164，171，189，243，252，258，266
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Orange Revolution，276

Order of the Red Star，262

Orlov，Grigory，39

orthobiosis，148

Orthodox Christians，42，72，95，108，113，116-17，130，154，204，232

　See also Christianity and Christians
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Ottoman Empire and Ottomans，33-35，38-39，42-43，45，47-50，52，54-55，62，74，76，88-89，106，110，116-18，120，129，131-32，139，144，166-67，172，178

Ottoman fleet，117-18

Ovid，27，79

Pagliacci（Leoncavallo），187

Pale of Settlement，99-100，102-3，106，133，151，159，180-81，207，219

　See also Jews：legal restrictions on

Palestine，166-67，170，172-73，183

Pântea，Gherman，240-48，258

Paris，47，58，76-77，108，120，144，148，156，197，282

partisans，210，230-31，238，245，257-58，265
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Pasteur，Louis，147
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　See also serfs
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Peresyp，132，262

Persia，74，121
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　See also Greek revolution

Pick ford，Mary，194
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Pliny the Elder，26

Podolia，50，111，181

pogroms，18，152-56，272

in Iaşi，210

in Kishinev，159，171，204
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　See also Black Sea
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Potemkin mutiny，161，190-92，194，196，279
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　See also Odessa steps
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represalii. See Holocaust：massacres of 1941

revisionist Zionism. See Zionism：revisionist

revolution，155，168，172，192，199

Bolshevik，158，178，184，189，194，198，196 of 1905，158-64，189-94
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smallpox，139-40

Smolyaninov，Konstantin，114

Sobańska，Karolina，81

socialists and socialism，154-55，167，169，172，175-77，160，184

Society for the Propagation of Enlightenment among the Jews of Russia，166

Society for the Support of Jewish Farmers and Artisans in Syria and Palestine. See Odessa Committee

Society of Friends. See Philike Hetairia

Sonderkommando，210，212

sosloviya，134-35

Soviet Union：

mythmaking and，189-90，192-96

　See also individual subject entries

Spain，44-45，56

Spanish dubloons，56

Spaso-Preobrazhensky Cathedral，276-77
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Tracy，Spencer，260

trade unions，160
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时任负责政治军事事务的第一副助理国务卿康特里曼2010年5月在阿富汗视察排雷工作。

（照片来源：美国国务院）
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拉斐尔于2010年10月按计划结束对吉尔吉特-伯尔蒂斯坦地区（Gilgit-Baltistan）的访问后，登上巴基斯坦军用直升机。

（致谢：乔纳森·佩恰）
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理查德·霍尔布鲁克2010年在伊斯兰堡的塞雷纳酒店与巴基斯坦国会议员们共进早餐时陷入片刻沉思，一旁的拉斐尔正在做笔记。“他是个典型的霸道角色，”拉斐尔回忆起霍尔布鲁克时说，“但我喜欢他，因为他想做成事，想法也对路，而且不是个软蛋。”

（致谢：摩根·J.奥布莱恩三世）
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捧着书的理查德·霍尔布鲁克，摄于1963年，其外交服务生涯的早期阶段，驻东南亚期间。霍尔布鲁克经常大量阅读。

（凯蒂·马顿/摄）
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左起：后来领导了朝鲜无核化六方会谈的克里斯托弗·希尔、国务卿沃伦·克里斯托弗、霍尔布鲁克、波黑总统阿利雅·伊泽特贝戈维奇以及塞尔维亚总统斯洛博丹·米洛舍维奇，于1995年《代顿协议》谈判期间，在美国赖特-帕特森空军基地给霍尔布鲁克开辟出来的谈判区域内，仔细查看有争议领土的地图。

（致谢：凯蒂·马顿）
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理查德·霍尔布鲁克与阿富汗和巴基斯坦事务特别代表办公室（SRAP）工作人员2009年在美国国务院办公大楼前的庭院里合影。右侧紧挨着霍尔布鲁克的依次是：我、传播事务主管阿什利·博默尔，以及学者巴内特·鲁宾和瓦里·纳斯尔。

（致谢：摩根·J.奥布莱恩三世）
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左起：霍尔布鲁克、阿富汗和巴基斯坦事务特别代表办公室军事联络员道格·罗斯（DougRose）上校和布赖恩·拉姆森（BrianLamson）上校、我，2010年在喀布尔与北约驻阿富汗训练团指挥官威廉·B.考德威尔将军（背对镜头）会面。

（致谢：摩根·J.奥布莱恩三世）
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约翰·赫弗南拍下的这幅照片中，人骨散落在刚刚被推土机推平的新土表面。2002年1月，赫弗南与同行的医生促进人权协会调查员珍妮弗·利宁医生在阿富汗大士特雷利沙漠中发现乱坟场后几分钟内，拍下了这幅照片。根据利宁的回忆，乱坟场所在地气味“腐烂、肮脏、恶臭”，像是“掀翻开的垃圾”。

（照片来源：约翰·赫弗南/医生促进人权协会）
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珍妮弗·利宁医生2002年1月在阿富汗北部希比尔甘的监狱采访被监禁者。“他们病得很严重，”她说，“非常瘦弱。”

（照片来源：约翰·赫弗南/医生促进人权协会）
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2001年12月1日，阿卜杜勒·拉希德·杜斯塔姆将军与美国特种部队人员在希比尔甘监狱与被关押的塔利班及基地组织投降者见面。

（版权所有：罗伯特·扬·佩尔顿）
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2016年8月，在喀布尔副总统宫，杜斯塔姆将军看着一只他心爱的鹿闯进接见厅。

（罗南·法罗/摄）
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2016年8月，在位于喀布尔的副总统宫中，杜斯塔姆将军（右）正为主持即将在宫中举行的中亚武术“克拉术”比赛做准备。我正在做笔记（中），应杜斯塔姆的要求，我穿着传统的乌兹别克民族服装长袍“袷袢”。

（致谢：杜斯塔姆副总统办公室）
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托马斯·埃文斯（左，时年16岁）、其母莎莉（中）及弟弟迈克尔（右，时年14岁）2006年在伦敦特拉法尔加广场合影，此时距离托马斯离家出走还有很长的时间。托马斯“很体贴，”莎莉回忆道，“我不知道他怎么变成了那样一个人。”

（致谢：迈克尔·埃文斯）
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2012年2月，在突尼斯就青年及民主问题发表演讲后，希拉里·克林顿驻足望向地中海。此时的突尼斯刚刚经历了革命洗礼，对地区内的美国盟友势力持质疑态度。

（罗南·法罗/摄）

[image: ]

抗议者手中拿的是总部位于宾夕法尼亚州詹姆斯敦的军火生产商综合战术系统公司生产的催泪瓦斯罐。它在2013年8月开罗爆发的拉比亚广场事件期间，被埃及保安部队用来驱散大规模集结的民众。

（版权所有：泰奥·布图鲁尼）
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2018年，弗雷迪·托雷斯在自己用来运输树番茄、奎东茄之类水果至哥伦比亚各地的雪佛兰五十铃FRR中型卡车驾驶室中，为新一次长途运输做准备。

（致谢：弗雷迪·托雷斯）
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国务卿雷克斯·蒂勒森（中）在2018年1月于斯坦福大学举行的一次活动上，与前国务卿乔治·舒尔茨（右）和康多莉扎·赖斯（左）交谈。

（照片来源：美国国务院）
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克里斯托弗·希尔（左）和理查德·霍尔布鲁克（右）在飞往贝尔格莱德的航班上。1995年9月，结束波黑战争的协议达成。而之前漫长的谈判过程中，希尔和霍尔布鲁克多次结伴前往贝尔格莱德。希尔回忆称，自己的“谈判技巧是跟着霍尔布鲁克学的，就像学徒跟着木工大师学艺一样”。

（致谢：克里斯托弗·希尔）
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2015年，国务卿约翰·克里及负责伊朗核协议谈判的美国外交官团队（左），与以外交部长穆罕默德·贾瓦德·扎里夫为首的伊朗谈判团队（右），在维也纳柯堡宫殿酒店的蓝色沙龙进行谈判。

（照片来源：美国国务院）
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前言 红木走廊大清洗

约旦阿曼，2017年

任命一位精通各学科的大使[1]，一位听得清暗示、读得懂表情和肢体语言者……军队取决于统帅……和平及其对立面——战争取决于大使。只因大使其位既可结盟亦可树敌，大使是国王与国王间合纵或拆伙事务的执行者。

——《摩奴法典》，加州大学版《印度教经文》，公元前1000年

职业生涯已然结束了，对此这位外交官还丝毫不知。走进美国大使馆的安全区域前，他把手机放进了外墙上的一个小格子当中——按照外交规则，手机不得带入安全区域，因此区域入口处的墙上都设置了一排用于存放个人电子通信设备的小格子。这位外交官遵守规则已经35年了，经历了不止一座墙的倒塌和一个帝国的衰落，一路走来世界越来越小，电报换成了电话会议，繁复的外交语言缩减成简短且时常不那么正式的电子邮件。他错过了几个电话，开机进来的第一封电子邮件措辞简练。外事处总干事一直试图联系他，他们需要立即通话。

这位外交官名叫托马斯·康特里曼（Thomas Countryman），听起来有点像虚构的，但确实是真的。他正坐在美国驻约旦大使馆政治处一张借用的办公桌旁。坐落在阿曼豪华社区阿卜顿（Abdoun）的美国驻约旦大使馆占地面积很大，美国建筑承包商研究了中东建筑风格后，在兴建过程中融入了当地特色：沙色石头，防碎玻璃窗上有一个红色钻石形图案，仿佛昭告“本土化，但还不太本土”。与世界这一隅中绝大多数美国使领馆一样，阿曼的这座大使馆也没避讳它给人的堡垒的感觉。“可能的话，我们会挖条护城河。”[2]驻扎在那里的一位外交官曾经这样对我嘀咕道。说这话的当口，我们乘坐的装甲越野车正穿越大使馆外的钢筋混凝土护栏，驶过满载全副武装的士兵的装甲运兵车。

那是2017年1月25日，康特里曼是美国军控事务高级官员，其任务实际上涉及生死攸关的问题。他负责监督美国国务院寻求与伊朗达成核协议的脆弱谈判，以及对朝鲜政权的世界末日威胁做出回应。他1月的阿曼之行[3]依旧毫无建树：有关中东核裁军的谈判进行了几十年，这不过是最新的一次出差而已。世界各地都建立了无核区，从拉丁美洲到非洲和欧洲的部分地区，然而没人认为以色列会突然放弃核武器。不过通过逐步的推进也许有一天可以实现，譬如禁止核武器本身不成的话，也许可以促成该地区相关国家先批准其已经签署的禁止核试验条约。然而即便这个目标也是“相当不切实际的追求[4]，因为阿拉伯人和以色列人的看法截然不同”，康特里曼轻描淡写地说道。

他的工作任务是经典的老派外交，也就是说它令人沮丧，且涉及很多时差。经过多年小心翼翼的连哄带骗和调停，中东各国终于比以往任何时候都更加接近同意坐下来开会，也有了为促成未来对话而展开的对话，即便这种对话更似揶揄而难以实现。那天晚上，康特里曼将与他的英国和俄罗斯同行会见埃及、约旦、沙特阿拉伯和科威特的官员，就防止核扩散的重要性向后者施压。第二天，他将前往罗马，与来自世界各地的同行会谈。“那是一次重要的会议，”[5]他后来告诉我，“如果不是决定性会议的话。”他干笑了一下，予以停顿。让康特里曼感到滑稽的与其说是他自己，还不如说是防止中东核扩散的使命。

康特里曼是前一天到达阿曼并住进洲际酒店的。然后他直接就去与阿拉伯联盟的同行开会了。开会过程中他以当地的方式喝mazboot，即少量加糖的阿拉伯黑咖啡；抽烟时，也尽可能地选择特醇万宝路（充满出差和谈判的生活不利于戒烟。“我在努力”，[6]他后来说，然后郁郁地吐了口烟）。

第二天他前去与英国和俄罗斯官员共进晚餐。并非所有同行都有康特里曼这么多年的经验和人脉。英国的联络人在之前几年里换了三四个，俄罗斯则派了名副手过来。这会让事情变得更艰难。在这走钢丝般的劝说工作中，每分每毫的外交经验都管用。

外交官履行许多基本职能——激励美国人摆脱危机，将发展中经济体团结在一起，促使各国政府之间达成协议等。这项工作有时可以让人觉得就像与最难相处的亲戚一起共进感恩节晚餐一样，只是这顿饭得吃一辈子，并且是在地球上最危险的地方进行。外交官的武器就是说服力，在国际峰会场边的对话战线上，在灯光昏暗的酒吧里，或是在战火纷飞的交战区内，有时还会亲历炸弹落下的过程。

自1982年加入美国国务院以来，康特里曼经历了外交上所有变幻莫测。在“沙漠风暴”期间，他在南斯拉夫和开罗任职。他去过阿富汗，也去过联合国相关机构，回来时都毫发无伤。一路任职下来，他还学会了塞尔维亚语、克罗地亚语、阿拉伯语、意大利语和希腊语，甚至他讲的英语也带上了点奇怪的口音，似乎受到所有这些语言的影响，又或许没有受到一点影响。康特里曼发音扁平，语调疏于变化，而且元音发音有点怪，听起来像诵读软件或007电影中反派人物在发声。互联网上一则评论斥责他为“国务院那些面孔模糊的官僚之一”[7]，将他的声音称作“一种我猜是因为你整个职业生涯都不曾在活人身边工作才有的奇怪的官僚口音”。这一评论也概括了外交官职业的另一特点：他们在军队作战的地方工作，但回家时不会受到夹道欢迎。

但是这则评论是错的：康特里曼的面孔可不模糊。他那张鲜明的面孔，绝非那种混入人堆你就找不到的一张脸。他身材偏瘦，目光严肃、犀利且不躲闪，花白的头发经常修剪得前短后长，颈后的头发华丽地落到整洁的西装领子上——典型的外交官发型：前方和平，后方战争。（“让人反胃的头发，”某保守派媒体大声疾呼，“也是没谁能比了。”[8]）他以在公开声明及国会参议院听证会中应答坦率、不打官腔而享有盛誉，他对国务院一直非常忠诚，并且认为国务院的工作维护了美国的信念。哪部小说要是以康特里曼为主人公，恐怕会很费力且不讨好。

那天，坐在美国驻约旦大使馆政治处的荧光灯下，康特里曼看了一会儿电子邮件，然后回信并附上了办公桌上的电话号码。国务院外事处总干事阿诺德·查孔（Arnold Chacon）大使很快把电话打了过来。据康特里曼回忆，查孔的开场白是：“不是让人开心的消息。”[9]查孔表示，白宫刚刚接受了康特里曼的辞职：从当周周末起生效。查孔表示了遗憾。“我没想到那通电话是关于我的，”康特里曼抽着电子烟回忆道，“我一点预感都没有。”[10]但是没错，就在与外国政府展开一次关键谈判前的几个小时，他兜头中了个屎弹。

每当新总统入主白宫，需要联邦参议院确认的官员们 都会提交一份只有一两句话的简短辞呈。这是一种形式，一种传统。几乎全世界所有人都认为像这样的无党派职业官员将原地留任。这是个实际问题。职业外交官是美国政府驻外机构的基础，虽说结构并非完善，却可以确保政府机构不会因为大选中获胜的党派全盘换人，而陷入无能及腐败。只有职业官员才拥有数以十年计的维持国家机构运转所需要的治理经验，虽然每任总统都会拿这些“终身”官员配合不力和责任心不够开刀，但人们的印象里没有任何一任政府曾大规模地解雇这些官员。

技术上，美国总统无权只为了将职业外交官从他们的岗位上挪开，就开除他们，但是有一个“升职或退休”的规则：如果你在高级别——康特里曼的级别——上任职一定年限后，仍没有出任总统委任的职务，你就必须退休。康特里曼被解职，意味着他职业生涯的终结；剩下的只是一个他想拖多久离开的问题。他选择了快速了结。接到消息的那天是星期三，当辞职在周五生效时，他就会离开。

当晚他还要出席与阿拉伯人的会议。“罗马会议怎么办？”[11]康特里曼问。那是美国向世界强国推行其防止核扩散议程难得的机会。“那很重要”，查孔表示赞同，但是康特里曼去职前仅剩的48个小时是不足以出席罗马会议的，因此，只能让一位更低级别的官员顶替他的位置了。“好的，谢谢你告诉我，”康特里曼简短地说，“我会回家。”对于一个有着标准外交官发型的人来说，康特里曼绝不会让别人看笑话。

其他人就没这么乐观了。他的妻子杜布拉夫卡（Dubravka）是他第一次去南斯拉夫旅行时遇见的，他们在一起三十年，也有一段浪漫的外交佳话。她拥有教育学学位和绘画天赋，但她放下自己的事业，随着他走世界，每隔几年就搬一次家，一边养育他们的两个儿子，一边做口译员，贴补家用。她的父亲是外交官，所以她知道这份工作所需要的牺牲——但她也理解高级外交官所普遍期望获得的尊重，在南斯拉夫如是，在美国也如是。然而眼下则是另一回事。“这不公平，”[12]康特里曼收到消息的几分钟后打电话给她时，她说，“这对我来说也不公平。”

她感到震惊。被派去罗马顶替康特里曼的更低级别官员也感到震惊——他在一个决策权不足的位置上，被派去处理一个全球最多变的多边问题。意大利人感到震惊。那天晚上，阿拉伯人也感到震惊。当晚，康特里曼等到阿拉伯人宣泄完了希望在与以色列人坐下来谈之前解决问题的不满（阿拉伯人真是有很多的不满）之后，告诉他们，他会将此次谈话的结果转交给自己的继任者，因为当晚是他以美国外交官身份出席的最后一次会议。一个接一个的阿拉伯人握住康特里曼的手，表达了他们的敬意——对康特里曼，也对一个共同的传统。只是突然间，这个传统看似前途未卜了。

新的特朗普政府执政刚刚进入第五天，谣言和信息错乱让美国的外交官们无所适从。在竞选活动中，特朗普在外交问题上几乎没有给出任何具体细节，只有“美国优先”的竞选口号。他希望“停止向仇恨我们的国家发放外援”，可是在当时，他指的到底是经济援助，军事援助，还是两者兼而有之，大家并不清楚（“没人能比我做得更好。”[13]特朗普还补充道）。

康特里曼是第一批与特朗普过渡团队初次见面之后就感觉不对头的高层官员。“这次过渡简直是个笑话，”他回忆说，“任何前任政府交接时，都有了解外交事务的人员、有执政经验的人员，他们系统地收集信息，将信息提供给新执政团队。在这次交接中，这些环节没有一个被执行。”[14]康特里曼向过渡团队提供了有关防止核扩散的详细简报，做上“敏感但非保密”的标记，因为该团队成员中很少有人获得了安全许可。他们对核武器问题也没表现出什么兴趣，表现出来的倒是“对专业公职人员的深深不信任”[15]，康特里曼说，他失望地意识到，这些人不是来学习的，而是来裁人的。

然后裁员就开始了。通常情况下，在重要地区，即便是出于政治原因任命的大使——尤其是那些没有过度党派色彩的大使，都会留任到接替人选获得国会确认，持续时间有时可以有几个月。特朗普政府打破了这一传统：上任后不久，新政府就下令所有政治任命的大使立即离开，比往常快很多。收拾行李，走人吧。

之后，过渡团队要求国务院管理层整理提交外交系统内所有非全职雇员的名单。康特里曼开始担心下一个目标将是合同工作人员。这些人是由国务院专门负责让各领域专家参与美国外交的机构雇用进来的。国务院的各个业务部门都充斥着合同工。他们在涉及美国外交政策敏感领域的职能部门，包括康特里曼所在的部门都发挥了关键作用。“他们是朝鲜和巴基斯坦等问题上最好的专家，”康特里曼回忆说，“在军备控制局中[16]，有些合同人员是很难被替代的。”他们是“必不可少的”。美国不能失去他们。但是“人们担心他们（特朗普过渡团队）会抛弃可以抛弃的每个人[17]，这一点是明摆着的”。所以康特里曼在到达约旦之前，花了几个星期的时间游说国务院管理层，帮着他们整理论据，以防出现解聘国务院专家的风潮。

事实上，他还以为那通电话就是为了这事，可真正不可想象、毫无先兆也看似毫无道理的是，那实际上是关于像他这样的职业官员。康特里曼坚持认为这不只是关乎他个人的悲惨故事。他已经任职很久了，也有退休金。但这是对制度文化的侮辱，令人不安。康特里曼历经了共和党和民主党数届政府，拥有无懈可击的公职记录。他在参议院听证会上作证时有过一些与议员争论的时刻，但这些争论给他带来的更多是尊重而不是愤怒。他回忆说，参议员们听证“结束后会走过来跟我说，‘我真的很喜欢你有话直说的方式’”。康特里曼推测，也许特朗普政府正试图传递美国不再对军备控制感兴趣的信息。或者也许他们已经进入他的私人脸谱账户，发现在大选期间，他曾向一小群朋友发布过对特朗普的批评。“直到今天[18]，我也不知道为什么单挑上了我。”

事实上，康特里曼并没被单独挑出来。查孔告诉他，白宫当天解雇了六名职业外交官，其中有些人的离开比康特里曼的离开更容易理解。负责行政事务的副国务卿帕特里克·肯尼迪（Patrick Kennedy）曾在世界各地服役超过40年，对国务卿的电子邮件账户及外交安全管理工作都有所参与，并且在之前一年总统大选期间，媒体就希拉里·克林顿（Hillary Clinton）电子邮件服务器及班加西[19]争议事件的报道中，其被卷入得较深。大卫·马尔科姆·罗宾逊（David Malcolm Robinson）一直是负责国际冲突及维持稳定行动的助理国务卿，其所在部门是一个太过庞杂的部门，被保守派批评人士直接用华盛顿政圈内最致命的称谓来定义：“建立国家”。除帕特里克·肯尼迪之外，还有三位助理国务卿被一同裁撤，但就相关人士所知，这几位与班加西事件都没有任何瓜葛。“都是因为小事，”[20]康特里曼说，“斗气。”

这只是开始。几个星期后，情人节当天，艾琳·克兰西（Erin Clancy）的手机——那只她放在一个蓝色旧木盒里的私人电话响了。她刚降落在橙县的约翰·韦恩机场（John Wayne Airport），正站在加利福尼亚二月的阳光下，穿着牛仔裤和T恤，等着取租好的车。“待在线上，别挂，”[21]调度员说，“我们马上召开紧急团队会议。”克兰西是职业外交官，任职于副国务卿手下的团队。她的办公桌在国务院大楼的七层，离国务卿办公室只有几步之遥：越过安全防撞门，经过吊顶低垂且地板看起来像油毡的过道，就是墙上镶着木头，看起来富丽堂皇的会客室。这就是传说中被称为“红木走廊”的权力走廊。红木走廊里的工作岗位都是最精英的岗位，由外交领域里最出色的人选来担任；他们好比国务院雇员中的法拉利[22]，但更可靠。

克兰西一直听着电话。同行的伴侣也是国务院雇员，用探寻的目光看着她。艾琳耸了耸肩：我也不知道。到目前为止，被解雇的官员都至少在需要参议院确认的级别上。她的团队完全是由基层工作人员组成，而且是基层工作人员中最精英且最受到保护的一批。他们觉得自己应该是安全的。

康特里曼和其他高级官员清空办公桌离去之后的几个星期里，国务院里死一般的安静。大多数总统任内，到了这个时候，副国务卿办公室都已经为了帮新国务卿启动各种议程，而忙得嗡嗡做响了。现如今，新政府甚至还没有拿出副国务卿的提名，且未来几个月内恐怕也未必能进行提名。最后一位副国务卿托尼·布林肯（Tony Blinken）还在位时，克兰西及其团队的其他成员总是早上7点到岗，然后开始每天12～14个小时的工作。现在，他们几乎没有什么可做，每天早上9点就开始工间休息，喝着咖啡，等着总也不来的指令。“没人来找我们要任何东西，我们完全被隔绝了，没人邀请我们参加会议，我们每次不得不为了参加白宫的会议而争取半天，”她回忆说，“我们的晨会都是‘好吧，你有没有听过这个谣言？’[23]这根本没办法制定美国的外交政策。”最终，代理副国务卿汤姆·香农（Tom Shannon）告诉大家不妨休息一下，于是克兰西那天早上才乘飞机离开哥伦比亚特区，去看望母亲。

自身也是外交官的副国务卿幕僚长尤丽·金（Yuri Kim）的电话接入了，她说话严肃。“好极了”，她开始说道，语气中暗示着实际上可能不妙。“谢谢大家拨冗。我们刚刚发现[24]，我们都被要求寻求进一步发展了。”整个副国务卿幕僚团队都在这个电话会议上：五人在“红木走廊”的办公室里，两人在电话上。每个人都立刻同时做出了反应。“怎么（发展）？”他们问道，“为什么？”一个人建议大家应该去找工会，另一个人说应该去找媒体曝光。“你们的任务已不复存在了。”克兰西记得当时听到的话。“谁知道你们是否还会有下一份工作，也许没有。全乱套了，而且一切都突如其来，没有理由。”[25]

金通常都会强势地捍卫她的团队，这时却变得很机械。大家有48个小时，第二天金会与人力资源办公室相关人员开会，然后告知大家接下来的步骤有哪些。他们应该利用仅剩的一点时间，开始为后续做准备。

电话会议结束后，克兰西挂断电话，转向她的伴侣，傻了一样：“我们都被解雇了。”[26]

像许多年轻的外交官一样，艾琳·克兰西是“9·11”事件之后加入国务院的。她想让世界变得更安全。她在中东驻扎了六年，美国驻叙利亚大使馆被抗议者占领时，她就在大马士革。她曾差一点被绑架。她拿着低薪，每天超时工作。与康特里曼一样，她团队中的外交官不能说被解雇就一股脑地都被解雇，但他们可以从岗位上被解职。这不仅仅是职业挫折，对许多人来说，这还是一个生计能否有着落的问题。外交官是没有加班费的，但是能累死人的岗位会有薪酬差异，副国务卿团队可以有18%的奖金。没有人加入这一行是为了发财，包括奖金在内，克兰西的年薪也就是9.1万美元。但是他们依然指望着这份工作，知道它们有年薪保障。许多人都是一家老小指望着这份收入的。说解雇就解雇，让人感觉肆意妄为，而且对大家的贡献毫无感觉。

整个国务院七楼的办公室当天都在召开相同的紧急会议。负责行政管理工作的副国务卿团队获知，已经有了取代他们最近刚离职的领导的人选，他们也同样需要走人。面临同样情况的还有国务院顾问办公室——有些顾问会被保留岗位，有些则不然。据当天在场的几位人士介绍，玛格丽特·彼得林（Margaret Peterlin）以即将到任的国务卿雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）幕僚长身份，在情人节当天来到国务院顾问克里斯蒂·肯尼（Kristie Kenney）的办公室，与后者进行了首次一对一的谈话。肯尼是一位老资格的大使，也是国务院最资深的女性官员之一。彼得林向肯尼提出的第一个问题是：她能多快离开？

根据外交系统内部人士的一些粗略估算，当天国务院七楼有一半以上的全职工作人员的工作受到了威胁。到第11个小时，艾琳·克兰西及其副国务卿团队获得了缓刑：代理副国务卿汤姆·香农插手，他们终于存留下来，但其他团队则依然要离开。

当我见到克兰西时，她还穿着T恤和牛仔裤，坐在洛杉矶一家咖啡馆外的阳光下。她仍然有工作，但她回到家乡，盘点自己的生活，考虑下一步。也许她应该竞选公职，她暗自遐想——这可能是现阶段做出改变的更好方法了。最后，她决定留下来，换到了美国驻联合国代表团的一个岗位上。像许多仍在美国国务院工作的人一样，她没有放弃。但她对自己职业的信心已经动摇了。“国务院的文化已经受到了太多侵蚀。”她感慨道。至少有十几位职业外交官向我表示，国务院已经是一个他们几乎认不出来的机构，他们的专业知识在这里已遭到严重贬值。艾琳·克兰西在午后的阳光中眯起眼睛，停顿了一下。“我们真的被视为局外人。”[27]她说。

雷克斯·蒂勒森的团队坚称他们 不知道解雇国务院官员的事情。这些解聘案中部分是发生在特朗普过渡团队开始与该部门接触之后，但在蒂勒森被确认为国务卿之前（其他的解聘或试图解雇案，例如克兰西，则发生在蒂勒森被确认为国务卿之后）。2018年初，我向蒂勒森问起康特里曼及强制退休潮时，他盯着我，眼睛一眨不眨，然后说：“我不了解这件事情。”[28]一个多月后，蒂勒森也离开了：总统善变、国务院混乱的又一位受害者。

在某些方面，世界发生了变化，并把康特里曼和克兰西这些专业外交官甩在身后。反对和诋毁国际主义的民粹主义上一次盛行之时，美国还处于历史的初期阶段。而如今，一股民粹主义浪潮又开始在西方世界崛起。美国在第二次世界大战后实施的外交举措，促成了北约及世界银行等国际机制的建立，这主要得益于美国当时的外交政策建制。如今，这种建制早已沦为恶性党派之争的牺牲品。科技进步使外交官的工作变得不再像过去那么有意义和特殊。就向境外传递信息的基本功能而言，电子邮件比任何大使的效率都高。外交部门的威信和影响力在下降。

对美国外交的一部分怀疑是有道理的。国务院经常动作缓慢、机构臃肿又地盘思想分明。面对从网络恐怖主义到伊斯兰激进势力等诸多对美国影响力的挑战，其结构和训练已然过时。凡是提到“国务院反对”这一概念时，包括白宫在内，很多人都会翻白眼。然而对于一系列复杂的新挑战，例如在与中国的紧张关系中如何进行文化渗透，如何将朝鲜从核战争的边缘拉回来，如何遏制现代的伊朗谋求地区霸权等，在硬碰硬谈判艺术方面，受过特殊训练的专家仍然不可或缺，即便不断发展的科技和不断上升的军事力量也不可能取而代之。在这些危机中，外交边 缘化不是全球性变迁的必然结果：它是一种选择，由一任又一任的民主党以及共和党政府反复做出的选择。

“史无前例”[29]，《外交政策》杂志及其他一些出版物大声疾呼，它们不约而同地以“攻击”或“开战”来描述特朗普政府对国务院的所作所为。然而看着事态发展到令人瞠目结舌的程度，仅将其描述为史无前例都不免失真了。特朗普政府将2001年9月11日以来不断聚集的一种趋势发展到了登峰造极的程度。从摩加迪沙（Mogadishu）到大马士革再到伊斯兰堡（Islamabad），美国将民间对话丢到一边，以美国与其他国家军方之间直接和战术性的交易取代了外交工具。在国内，白宫里大多是武将，外交官往往得不到进门参加会议的机会。然而这些外交官是这一专业领域的最后守护者，外交如今虽然日渐式微，但它拯救过美国人的生命，并创造了让世界得以稳定的国际秩序。在世界各地，军人正越来越多地主导谈判、经济重建和基础设施开发等之前由训练有素的专家来专门负责的工作。结果，一系列不同以往的关系变成了美国外交政策的基石。在文职人员得不到授权谈判的领域里，军方对军方的交易依旧方兴未艾。美国已经改变己方坐上谈判桌的人员结构，进而也改变了谈判桌另一方出席人员的结构。谈判桌上各方外交人员仍然在场，只不过军方和民间武装人士往往占据更好的席位。

这些关系并不是今天才开始出现的，它们在本质上也并不消极。“如果美国的军事实力用得明智且战略精准度高的话，就是一种重要的外交工具。”美国总统乔治·H.W.布什（老布什）任内的国务卿詹姆斯·贝克（James Baker）说。他的话体现了美国外交政策上的鹰派立场。“我总是说‘外交伴随军事威慑展开时，效果才最好’。[30]”问题是如何保持平衡。在美国在世界各地的许多活动中，军事联盟如今已经超越曾经对其形成制衡的文职外交，带来灾难性的后果。

这些趋势自2001年以来已经愈加明显，然而其根源却更加久远。截至恐怖分子夷平纽约世贸中心双子塔，当代外交的这场危机已经酝酿了至少10年。比尔·克林顿（Bill Clinton）竞选总统时做出的承诺是国内再投资——克林顿的战略顾问詹姆斯·卡维尔（James Carville）在一份声明中总结出来的，后来它成为克林顿竞选攻势之经久流传品牌的那句“经济啊，傻瓜”。执政后，克林顿迅速着手削减美国政府派驻世界各地的文职人员。1994年，共和党人掌控国会，集保守主义、种族主义和狂热孤立主义倾向于一身的杰西·赫尔姆斯（Jesse Helms）成为参议院外交关系委员会主席后，形势更是急转直下[31]。克林顿的第一任国务卿、已故的沃伦·克里斯托弗（Warren Christopher）拥护克林顿的政策，并将其概括为“艰难时期的严格预算”。克里斯托弗的继任者玛德琳·奥尔布赖特（Madeleine Albright）虽然每每为克林顿参与国际事务的个人承诺进行辩护，但她也承认，冷战兴起时“的确有种我们需要关注国内问题的共识”。

20世纪90年代里[32]，美国的国际事务预算缩减了30%，与多年后特朗普政府要求的削减幅度相当。当时发生的情况是[33]：国务院撤销了26个美国领事馆，以及50个美国国际开发署（USAID）办事处。这些裁撤的时机简直不能再糟了。随着苏联和南斯拉夫解体，美国需要新的前哨阵地来维持该地区的稳定，并在苏联撤出后的真空地区建立自己的立足点，以拓展美国的影响力。到20世纪90年代中期，美国虽然也确实建立了一些这样的立足点，但其在该地区拥有的美国使领馆总数还是比冷战时期要少[34]。甚至保留下来的美国驻外机构也感受到了这种转变——克里斯托弗曾在一次国会的委员会听证中尴尬地表示，驻北京的大使馆里弥漫着下水道气味，而在萨拉热窝，急需接收新闻的外交官不得不凑合着用烧烤架把卫星天线架到屋顶上[35]。

1999年，美国军备控制与裁军署（ACDA）和美国新闻署（USIA）双双被关闭，其各自的职能被压缩且并入业已规模收缩、人手吃紧的国务院。冷战结束了，这些机构存在的理由也随之而去。美国何时才可能用得着担心核大国崛起，或者操心如何针对意识形态敌人阴险的宣传机器打信息战呢？20年后，伊朗和朝鲜的核抱负以及“伊斯兰国”全球招募“圣战者”都是美国面临的紧迫国际挑战。但到这时，经过专业训练并被专门用于应对这些挑战的人员已经被裁撤殆尽了[36]。托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）用一个形象的比喻，带给我们视觉上的理解，他哀叹美国是：“为了眼前的利益[37]，背弃了美国外交政策的过去和未来。”（弗里德曼的观点当然有效，只是让人禁不住好奇：这个国家现在到底背朝了哪里？也许我们在旋转？姑且认为我们在旋转好了。）

因此，在2001年9月11日那天，美国呈现的现实之一是：国务院人手短缺比例高达20%，留下来继续工作的人员受到的培训不足，拥有的资源也不足[38]。美国比任何时候都更需要外交，然而外交已无处可寻。

乔治·W.布什（小布什）政府忙不迭地再投资。“我们以前所未有的力度[39]为国务院提供资源。”时任国务卿科林·鲍威尔（Colin Powell）回忆道。但这是由新型军事化外交政策驱动的增长，得以拨给国务院的资金越来越多地来自“海外应急行动”——专门用于推进全球反恐战争。促进民主，支持经济发展，帮助移民——所有这些使命都被重新包装到新的反恐怖主义行动名下。国务院预算中的“软性”类别[40][41]——与打击恐怖主义的直接目标没有直接关系的任何项目——都停摆了，且在很多情况下永久地停摆了。另外，国防开支则飙升至历史新高，增幅远远超过国务院预算的温和增长幅度。“国务院从2001年以来已向国防部出让了很多权力”，[42]奥尔布赖特反思说。

外交官们沦落到政策制定程序的外围，特别是在伊拉克战争初期，小布什将权力集中到了白宫，尤其集中到副总统迪克·切尼（Dick Cheney）手下。切尼与国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）建立了密切的关系，却几乎没有时间留给鲍威尔。“副总统非常有主见[43]，而且他直接与总统沟通意见”，鲍威尔回忆说。他表示，小布什在白宫的那段时间有“两个国家安全委员会（NSC），一个由康迪（赖斯，当时的国家安全顾问）领导，另一个由副总统领导。任何上报总统的事情在离开康迪领导的国家安全委员会之后，都交到副总统领导的国家安全委员会，而我时常会遇到的问题是……接近（总统）在政治上就意味着一切，而且他（副总统）随时都在那里”。这是所有前任国务卿记忆里都曾面对过的挑战，无一例外，只是各自程度不同。“从心理上看，一个有趣的事实是，国务卿办公室距离白宫有10分钟的车程，而国家安全顾问就在走廊的另一头，”亨利·基辛格（Henry Kissinger）回忆起他在尼克松和福特两位总统任内分别出任上述两个职务的经历时说，“接近所产生的诱惑[44]是很大的。”

小布什政府任内，这些动态使得国务院甚至被排除在明摆着是纯外交领域的决策之外。鲍威尔在决定已经做出之后，才知道小布什退出国际气候变化《京都议定书》的计划，他恳求赖斯多宽限一些时间，以将这一激进举措告知美国的盟友。他赶到白宫去据理力争时，赖斯告诉他为时已晚。

然而国务院遭到的最深刻的排斥，还是发生在全球反恐战争过程中。势力已然抬升的五角大楼抓住机会，将反恐战争据为独家地盘。由五角大楼主导入侵伊拉克以及其后一段时间内的行动，是不可避免的。但是，在这之后，小布什将历史上一向属于国务院和美国国际开发署主管范围的战后重建以及民主建设活动的主导权，也交给了联军驻伊拉克临时管理当局（Coalition Provisional Authority）中对国防部长汇报的军人。鲍威尔及其国务院下属官员对此提出了审慎意见，却苦于无法参与到政策制定过程当中。在鲍威尔看来，当时的政策制定过程变得完全专注于战术，而牺牲了战略。“拉姆斯菲尔德先生觉得他有一套与我想法不同的战略，”鲍威尔回忆道，“而他也确实可以在低端和小规模范围内这样做。我担心的可能还是，没错，他10年前把那支军队打得惨败，我也毫不怀疑他们能打到巴格达，但我们那时没有接管这个国家并去经营这个国家。”[45]一位新闻记者后来曾用“陶器谷仓店（Pottery Barn）零售法则”这个短语来概括鲍威尔的想法，不过鲍威尔本人并未使用过这个说法，但是鲍威尔确实告诉过总统：“如果你打碎它，就得买走它。”后来，他长叹了一口气，对我表示，那是“政治加军事上的重大战略失败”。

说得更明确些，应该是一连串的战略失败。五角大楼解散了伊拉克安全部队，让数十万名有武器但没工作的伊拉克年轻人没了约束，为致命的叛乱[46]奠定了基础。规模40亿美元之巨的指挥官应急计划（Commander’s Emergency Response Program）用的是美国纳税人的钱，[47]基本上就是授权在伊拉克作战的军事指挥官承担美国国际开发署所从事的相关类型的发展项目，然而这些钱中有不少后来被发现直接流入反叛分子手中。在对待地方参战人员的问题上，美国国务院的法律顾问[48]通常都会应邀提供法律咨询，然而鲍威尔任上的国务院根本没有参与小布什政府扩大军事指挥权限的商议过程——这些做法当中有一部分后来被美国最高法院认定为违宪。

随着伊拉克灾难加剧，碰得满头是包的小布什政府也确实为将额外资源转移到外交和发展上做了努力。白宫承诺将美国国际开发署的驻外人员规模扩大一倍，并且开始谈论文职和军职部门之间角色的重新平衡，以及授予美国驻伊拉克大使一定权限。谈论再平衡更多的是姿态，而不是切实的政策——战争中军方及文职部门领导层之间在拥有资源及影响力方面存在巨大落差，这一点并没有得到矫正——但是在事实证明军事决策有毒[49]这一点上，理解至少是有了。

教训很快就被淡忘了。在怀旧情绪笼罩下，自由派评论员有时将巴拉克·奥巴马（Barack Obama）说成是外交拥趸，与好斗的特朗普有天壤之别。他们记得奥巴马在开罗大学座无虚席的礼堂里，提议与阿拉伯世界对话，倡导和平。“伊拉克发生的一切[50]已经提醒美国，需要尽可能使用外交手段，建立国际共识，来解决我们的问题。”奥巴马在那次演讲中说。尤其是在第二任期内，奥巴马政府在伊朗核协议、《巴黎气候变化协定》以及与古巴关系解冻问题上，展示了几个授权外交官取得成效的例子。在几个到特朗普政府任内已合力对美国外交能力产生破坏的趋势方面，奥巴马政府同样也起到了加速作用，尤其是在其第一任期内。

奥巴马身边的高官职位也同样被退休武将或其他军职官员占据，只是程度比特朗普要低，但比他之前的许多任总统都高。奥巴马身边决策层中的武将包括国家安全顾问吉姆·琼斯（Jim Jones）上将、琼斯手下负责阿富汗事务的副手道格拉斯·鲁特[51]（Douglas Lute）中将、担任中央情报局（CIA）局长的大卫·彼得雷乌斯（David Petraeus）上将，以及先后担任国家情报总监的丹尼斯·布莱尔（Dennis Blair）上将和詹姆斯·克拉珀（James Clapper）中将。国务院预算增长所需的资金继续来自海外应急行动，且资金也明确流向军事目标。国防开支持续增加。这种趋势是非线性的：自动削减赤字计划——2013年自动生效的联邦开支削减计划——给五角大楼和国务院都造成了冲击，但国防与外交支出之间的不平衡差距持续拉大。“国防部的预算总是多很多，而且有充分的理由，我的意思是说我同意这一点，但两者之间的差距是越来越大了”，玛德琳·奥尔布赖特说。

巴拉克·奥巴马担任总统期间，所批准的与外国政府武器交易额度是其前任小布什的两倍有余。事实上，奥巴马政府的对外军售额是美国二战后历任政府中最高的。[52]当我就这些事实向希拉里·克林顿追问时，她似乎有些吃惊。“我不是说它很完美，”她对我说，“正如你所描述的那样，有些决定增加了与之相关的军事承诺。”然而最终，当涉及外交政策军事化问题时，她还是认为奥巴马政府取得的成果是“正确多于错误”。[53]她以自己参与的阿富汗反恐战略检讨为例，指出这一过程还是强调外交侧重的。然而在国务院和白宫的官员们看来，对阿富汗反恐战略的检讨产生了太多遗憾，本身就是将文职官员排除在核心外交决策过程之外的典型案例。检讨过程中直接发送给希拉里·克林顿，后被公之于众的秘密备忘录中的信息显示，外交官理查德·霍尔布鲁克（Richard Holbrooke）表面上是总统派去处理阿富汗问题的代表，可用他自己的原话说，这个过程完全被“纯粹的军事思维”[54]控制了。

小布什政府任内令鲍威尔一筹莫展的白宫内权力争夺，在奥巴马政府时期也变本加厉。奥巴马上任没几天，国家安全顾问琼斯就发誓要扩大国家安全委员会的影响范围，被蔑称为“后门渠道”的总统与国务卿之类内阁成员之间的沟通[55]方式将受到限制。高级官员透露，琼斯的继任者汤姆·多尼隆（Tom Donilon）和苏珊·赖斯（Susan Rice）各自都加强了对白宫的控制。

萨曼莎·鲍尔（Samantha Power）曾在国家安全委员会担任多边事务主管，后来在奥巴马内阁担任美国常驻联合国代表。她承认外界对奥巴马政府的微观管理倾向存在“一些公正的批评”。“通常情况就是如此”，她回忆说，白宫最高层级之外的任何部门制定出来的政策都“不具备法律效力或主导能量。人们不相信它一旦进入白宫逐层上报程序后，能不被改变”。她说这番话时，我们正坐在哈佛大学肯尼迪政府学院附近的酒吧“格伦德尔家的酒窖”（Glendel’s Den）中背靠裸砖墙的一角，此时她正在肯尼迪政府学院做教授。鲍尔曾是一位有着仁爱之心的战地记者，做过人权法教授，其探讨美国在全球范围内对抗种族灭绝政策失败的著作获得过普利策奖。长期以来，她是满怀崇敬但又不小心带上性别歧视色彩的颂歌式新闻报道中最受欢迎的主角，这些颂歌式新闻报道还往往以相同的方式展开。鲍尔“大步走过座无虚席的房间，坐了下来。她长长的红发洒下来，披肩一样地环绕住她的肩头”。《纽约时报》的报道中这样描述[56]。她有着“象牙色的皮肤[57]，脸上有不少雀斑，一头红发又长又密”，《华盛顿邮报》补充道。“她长长的红头发，”时尚杂志Vogue也附和称，“在联合国大厦充满希望的天蓝色背景[58]下分外醒目。”尽管萨曼莎·鲍尔自己什么责任都没有，但她的头发在关于她的各种报道和介绍中微光闪烁了10年，直到最终女权主义博客“耶洗别”（Jezebel）恳求道：“别再提萨曼莎·鲍尔飘洒的红发了[59]。”鲍尔有着能打动对方的恳切的说话方式，以及连珠炮似的说话而不过脑子的倾向，而后者有时让她在公关时成为麻烦。2008年总统大选期间，她称希拉里·克林顿为“怪物”，令人印象深刻。她还常说“他妈的”。

“那瓶颈就太厉害了，”[60]她接着说道，“如果美国外交政策即使在很小的方面都必须由副手或首长级别人员做决定，才算是政策的话。”据两位曾经受到过申斥的官员透露，多尼隆的副手，后来成为白宫幕僚长的丹尼斯·麦克多诺（Denis McDonough）会惩戒那些用他的话说企图“跑到界外去涂色”的高级官员。一位高级官员表示，苏珊·赖斯对除拉丁美洲以外全球几乎所有地区的政策都实施了严格的控制。[61]赖斯指出，每个政府在白宫管理事无巨细的问题上多有挣扎。“这是各部委永远都会指控的，”[62]她说，“我的职业生涯中，在国务院工作的时间比在白宫要多，我对这两个机构的情况都非常熟悉。你要能找到一个没有遇到过白宫‘霸王硬上弓’感觉的部委，我绝对很吃惊，而且刮目相看。”

但国务院的一些全职官员表示，在寻求平衡的举措方面，奥巴马政府比之前的政府更经常出错。例子比比皆是。对南苏丹问题的决策已提高到奥巴马以下的“首长”级别，却经常在国务卿约翰·克里（John Kerry）或国防部长阿什·卡特（Ash Carter）履行众多同样重要的义务而无法出席会议时停滞不前，而较低级别的官员却没有被授权来填补空缺，因此就只好取消会议另行安排，几个星期的时间就这么过去了，人命关天的事就一直悬而不决。鲍尔承认：“那应该充其量是个副手就能拿主意的决策，因为在不可回避的限制下，对它的决策不太可能持续留在首长级别进行。”

权力集中带来的影响就是白宫以外机构的能力日渐萎缩。“政府机构变得习惯于询问方向或许可”，鲍尔评论道。这时女服务员将一盘咖喱轻轻推到她面前，她往上浇了让人吃惊的一大堆拉差辣酱——在酒吧点咖喱的话，这样做也是有道理的。“问题在于，”她继续说道，“随着时间的推移，中央控制会产生类似于习得性无助[63]的结果。”鲍尔生性拒绝盲从，她已几乎走遍世界，既是学者，又是政治家。此刻，短暂地，她听起来有些惆怅：“我想其他机构的人感觉到他们无法行动。”[64]

特朗普和奥巴马这两位总统对白宫进行的控制在某些方面是大相径庭的。一任政府对某些机构严密管理，另一任政府则干脆直接把它们砍掉了。“在以前的政府中”，苏珊·赖斯辩解称，国务院“在官僚主义的粗暴和萧条中挣扎，现在，他们试图杀死它”[65]。但最终结果是相似的：外交官坐在场边，政策在其他地方制定。

国务院自由落体式的衰落在奥巴马和特朗普时代里一直持续。截至2012年，驻外的外交人员职位中，有28%或者空缺，或者由经验、水平还不足以胜任[66]的低级别员工填补。2014年，绝大多数驻外人员工作履历不足10年，甚至比20世纪90年代时，水平还有所下降[67]。与以往相比，他们当中胜任领导岗位的人的比例更小：1975年，超过一半的外交人员被提升到了高级职位；到2013年，只有1/4的人获得提升[68]。这个几十年前还从美国各高等院校和私营部门吸引最优秀人才的职业，如今即便不是正在走向死亡，也是百病缠身。

每个仍然健在的前国务卿都为这本书接受了采访，其中许多人对外交部门的未来表示担忧。“美国必须进行全球外交”，乔治·舒尔茨（George P. Schultz）说。我们在特朗普政府执政期间进行这场谈话时，他已经97岁了。舒尔茨认为，国务院人手极端不足，已很难承受一届又一届政府不断变化的奇思妙想。“具有讽刺意味的是，我们刚刚在亚洲建立了枢纽，中东就爆发乱子了，同时俄罗斯又侵入了乌克兰……所以你必须进行全球外交[69]。这意味着你必须有一个强大的外交团队，以及永久在那里的人。”

亨利·基辛格表示，历史的曲线发展让外交部门日渐孱弱，使平衡进一步偏向军方领导层。“问题在于选择关键顾问时是否在一个方向上加载过多，”基辛格沉思道，“怎么说呢，有很多理由这样做。其一，经验丰富的外交官比以前少了。其二，你可以争辩说如果你向国防部下达一项命令，就会有80%的可能性得以执行；如果你向国务院下达一项命令，则会有80%的可能性进入讨论[70]。”这些效能上的不平衡在战争时期会不可避免地加深。“当这个国家处于战争状态时，它（权力）会向白宫和五角大楼转移，”康多莉扎·赖斯对我表示，“而这一点，我认为，也很自然。”赖斯的话反映了一种贯穿多届政府的共性思维。“多种情况瞬息万变，”她论辩道，“没时间走官僚程序[71]……它就不具备与正常情况下你所看到的平稳发展过程相同的特征。”

但是，到特朗普政府开始在国务院裁撤人员时，距离美国外交政策的“正常时期”已经过去了将近20年。这是美国不得不面对的新现实。赖斯的观点——第二次世界大战之后形成的官僚机构已老态龙钟，在紧急情况下行动已过于迟缓——往往是写实的。然而，靠无情地集中权力来避免破败官僚主义的低能，而不是改革机构以使其发挥应有的作用，会开启恶性循环。随着国务院在紧急情况永远不断的世界里用处不断减少，五角大楼在资金、权力和威望上使任何其他机构都相形见绌，又鉴于白宫本身也充满了前任将军们，美国正一步步地将外交解决能力抛到脑后，甚至都不让它“进屋”。

“我记得科林·鲍威尔曾经说过，占领日本的任务不是由外交官完成，而是由将军执行是有原因的，”赖斯说，“在那种情况下，你必须更多地向五角大楼倾斜。”[72]但正如让外交官去执行占领日本任务是一种荒谬的做法一样，由军人去进行条约谈判和经济重建也是一种矛盾，而且是有着可疑记录的矛盾。

重点不是说旧的传统外交机构能够解决今天的危机。重点是我们正在目睹这些机构遭受破坏，却没考虑设计现代替代品。前任国务卿们在如何解决美国的外交机构摇摇欲坠问题上意见相左。作为一贯的鹰派，基辛格在承认国务院的衰落时只是耸了耸肩，说：“任凭谁现在到国务院里走一圈，都会发现那么多办公室空着，对这一现实我当然感觉不舒服。”我们谈话的时候，基辛格已经94岁了。他佝偻着坐在他纽约办公室的宝蓝色沙发上，从眉毛下边盯着我。因为皱眉太多，他的眉心有着清晰的恼怒纹。他仿佛是在从无限远的时空以外审视眼前的问题，甚至他的声音，那低沉的带着巴伐利亚锉刀般质感的声音，也像是穿越了数十年的岁月，仿佛录制于尼克松的椭圆形办公室。“的确，国务院人手不足。的确，国务院没有得到它认为应得的东西。但这在一定程度上是由于新机构出现了[73]。”不过在我采访基辛格时，已经是特朗普执政时期，却还没有新的机构出来，像外交机构曾经为美国所提供的功能那样，进行同样深思熟虑、综合完整，同时不受军事紧急情势束缚的外交政策分析。

希拉里·克林顿则在2016年竞选总统失利的一年后仍显得疲惫，她向我表示，她注意到这种转变已经多年了。她在奥巴马执政初期就任国务卿时，“我开始打电话给我以前做参议员和第一夫人时就认识的各国领导人，他们中的很多人对他们所看到的小布什政府的外交政策军事化，以及（小布什政府）对恐怖主义，当然还有伊拉克和阿富汗战争等重要问题的极为狭隘的关注，感到苦恼。我认为现在这种平衡已经在各种问题上全方位地进一步向军事化方向倾斜”，她说。“外交，”她补充道，“站到了枪口下。”[74]她的话表达了民主党与共和党前国务卿的共同情绪。

这些都不是原则问题。这里描述的变化正实时地产生降低世界安全水平、阻碍世界繁荣的结果。它们已然迫使美国更深地陷 入或许本可以避免的军事行动当中，已然给美国人的生活以及美国在全世界的影响力带来了高昂的代价。本书接下来所做的是把危机描述出来。它讲述了一个拯救生命的专业被政治怯懦撕裂的故事，也描述了我自己作为国务院官员在阿富汗及其他地方看着衰落发生，看着它给美国带来灾难性后果，给这一职业最后而伟大的捍卫者们的生活带来变迁的经历。本书同时也放眼观察了那些遍布世界各个角落、由军人和间谍结成的现代联盟，以及这些关系让美国付出的代价。

总之，这是关于美国在世界各国中角色转变的故事，以及关于老旧的吱嘎作响的机构中寡不敌众的公务员拼尽全力，保住一种国家职能存活下去的故事。
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第一部 最后的外交官

巴基斯坦，2010年

你要不说钱的事儿，我没工夫扯闲篇儿

你知道你说的弱爆了，没劲犯不着再说了

——DR.DRE，《日常生活》（与纳斯、纳蒂尔合作专辑）


1 美国神话

外交官并不总是濒危物种。尊敬这一职业的人指出，外交曾蓬勃兴盛，由走向世界的划时代人物主持，他们的成就依然是当代国际秩序的基石。外交故事是美国创世神话的一部分。没有本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）与法国的谈判，就不会有美法《联盟条约》，也不会有确保美国独立的海军支持。没有富兰克林、约翰·亚当斯（John Adams）和约翰·杰伊（John Jay）谈判的《巴黎条约》，就不会有与英国战争的正式终结。如果出身于马萨诸塞州中等地位家庭的亚当斯没有前往英格兰，没有在国王乔治三世的王庭上作为美国第一位外交官递交国书，新生的美国或许就不可能形成战后与英国的稳定关系。即使在19世纪，当外交官薪水低得难以维持生计，国会还在国务院头上增加了从维持铸币厂运作到公证官方文件等一系列内政事务的情况下，国务院仍然划定了现代美国的版图，完成了路易斯安那购地案（Louisiana Purchase）的谈判，且解决了与英国在美国、加拿大边境问题上的争端。即便在第一次世界大战之后，随着美国注意力转向内部并为大萧条所困，时任的美国国务卿们仍然策划了旨在限制海军军备的华盛顿海军会议（Washington Naval Conference），以及主张放弃战争和以和平方法解决国际争端的《巴黎非战公约》[1]（Pact of Paris），这一公约为日后凝聚起反轴心联盟打下了基础。

历史上，美国政客一直在利用一丝民族主义和孤立主义情绪，制约外交政策。一位19世纪晚期的国会议员指责外交官“通过创造对外国习俗和外国愚行的渴望，把我们自己推向毁灭。这种疾病是由我们那些回国的外交官和被他国君主或暴君派来我国的大使带来的，它会腐蚀和摧毁我们的美国理想”。这位议员建议圈禁从驻外任务中回国的外交官，“就像我们因为害怕霍乱[2]而隔离检疫外国乞丐一样”。然而伟大的外交成就总能跨越这些敌意。

这种情况没有比第二次世界大战期间更清楚的了，当时美国国务院适应了时局的挑战，开启了美国历史上最富有外交成果的时代。国务院当时面临的存在危机的程度不亚于2017年开始的这场挑战。“美国作为一个国家，在这一时刻，迫切地需要也极度地缺乏一个足以塑造国家未来的国务院。”《圣路易斯快邮报》（St. Louis Post-Dispatch）在1943年的一篇报道中如是大声疾呼。这句话如果日后用到对特朗普执政时期国务卿们的报道中，也十分贴切。然而反响却是天壤之别：1940～1945年，国务院进行了现代化改革，员工数量增加了两倍[3]，预算增加了一倍；它进行了重组，建立了从事长期规划和战后重建的办公室，以及专门应对大众媒体时代快速变化的公共信息办公室。

由雄心勃勃的新一代外交官领导的现代化国务院塑造了新的国际秩序。那些年间，美英之间伟大的战时同盟在温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）和富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）的斡旋下结成。同一时代，美国、加拿大、西欧国家、澳大利亚和日本之间通过谈判，成立了世界银行和国际货币基金组织。这个时代还产生了定义美国未来几十年间与苏联接触政策基调的“遏制”学说。构建这个时代的关键人物中有六个互为好友，他们后来共同被奉为“智者”，其中两位是身为外交服务团队成员的乔治·凯南（George Kennan）和查尔斯·博伦（Charles Bohlen）。当时的外交服务团队还是新成立的专业外交官机构。在战后的岁月里，“智者”引导杜鲁门总统实行了后来被称为杜鲁门主义的政策，承诺美国支持其他反苏联国家，以及大规模推进马歇尔计划，以向这些国家提供国际援助。同一时间框架内还产生了北约，它是由重新焕发活力的国务院中另一位成员——副国务卿罗伯特·洛维特（Robert Lovett）支持成立的。

“智者”的时代远非完美。他们有些最著名的想法也是错误和痛苦的代名词。例如，尽管凯南提出了警告，但遏制仍被拿来当作军备升级和冲突的理由，奠定了冷战格局[4]。“尽管我喜欢阅读《创世亲历记》（Present at the Creation），”约翰·克里谈到迪恩·艾奇逊（Dean Acheson）长达800页的国务院岁月详尽回忆录时说，“或许历史和一些距离告诉我们，艾奇逊和杜勒斯出于一种笃定和一种世界观，犯了一些错误，让我们在很长时间里付出代价，至少是在某些地方？在我这一代人中，理查德·霍尔布鲁克和我都知道，本应最优秀和最聪明的人让我们大量的朋友战死在了越南[5]。”

然而 “智者”在稳定世界方面取得了不可否认的成功，其影响力经久不衰。他们那种声望的外交官，以及他们所从事的老派外交，如今比起70年前或50年前，哪怕20年前，都似乎更难找到了。“是人，是角色，还是时代？”克里思考说，“我看到一些真正一流的外交官出色地完成了使命……也许我们只是不再像以前那样表彰政府里的人了吧？”

亨利·基辛格认为，更为广泛的转变已然出现，即产生变化的不仅仅是国务院及其对整个官僚体系的相应影响，还有美国人民的哲学。我非常清醒地认识到，坐在我对面的这个人，是有着比“智者”甚至还多侧面的复杂传奇人物：在某些圈子里，他被视为强势外交官的典范；而在其他人看来，他应该因为轰炸柬埔寨而成为战犯（他对这一点也非常清醒：他在我问到争议性话题时，试图结束采访）。这也许正是基辛格倾向于普遍性和哲学性说法的原因吧。他认为，策略战胜了战略，快速反应战胜了历史化的决策制定。“美国亘古不变地专注于解决眼前出现的任何问题，”基辛格说，“我们在外交政策执行领域里，经验丰富者的数量不足，但更重要的是，没有多少人能够将外交政策视为一个历史过程。”

这就是代表外交官职业标准的最后一批标杆性人物所面对的状况，他们发现自己越来越多地与寻求政治权宜之计和军事效率的政府格格不入。基辛格点到了奥巴马政府与其麾下阿富汗和巴基斯坦事务特别代表理查德·霍尔布鲁克之间的对抗：军人在掌控政策制定的过程中，为寻求意见表达而进行一场斗争，而且是用越南战争的教训给一个迷恋创新的政府上课。“他想要开始一些新的东西，他想要应用过去学到的经验教训。”基辛格谈到理查德·霍尔布鲁克时这样说。在霍尔布鲁克之前，其他外交官也在类似的对抗中失败过。在他之后，失败的更多。然而有关理查德·霍尔布鲁克的故事，尤其是他最后一次任务“解体”的故事，以及这些故事对他周围外交官生活的毁灭性影响，在我们即将放弃一个曾经拯救过我们的职业之际，为我们提供了一个一窥何所失的窗口。“美国的一大神话，[6]”基辛格补充道，他的语速很慢，“就是你总能尝试些新东西。”



[1] “Diplomatic Gains in the Early 19th Century，” State Department，Office of the Historian，https：//history.state.gov/departmenthistory/short-history/conc1 and “A Return to Isolationism，” State Department，Office of the Historian，https：//history.state.gov/departmenthistory/short-history/return.

[2] “A Foreign Policy of Inaction，” State Department，Office of the Historian，https：//history.state.gov/departmenthistory/short-history/inaction.

[3] “Embarrassment Brings Change，” State Department，Office of the Historian，https：//history.state.gov/departmenthistory/short-history/embarrasment.

[4] Rojansky，Matthew，“George Kennan is Still the Russia Expert America Needs，” Foreign Policy，22 December 2016，foreign-policy.com/2016/12/22/why-george-kennan-is-still-americas-most-relevant-russia-expert-trump-putin-ussr/.

[5] Author Interview with John Kerry，21 November 2017.

[6] Author Interview with Henry Kissinger，4 December 2017.


2 塔利班夫人

停电了，这在伊斯兰堡是经常的事。房间黑了下来。但笔记本电脑还有电，于是我来会见的这位人权活动人士把电脑屏幕转过来让我看。屏幕上闪烁着一段视频——从远处偷拍的画面，摇摇晃晃的。六名被蒙住眼睛、反绑着双手的年轻男子，跌跌撞撞地在林子里行进。他们身上的衣服是典型老百姓穿的库尔塔——南亚人日常穿的无领长袖宽松衬衫，看起来不像战士。身着巴基斯坦军队制服的士兵把这些年轻人带到一片空地上，让他们背靠一垛石墙站成一排。

一个年长一些、留着胡子的军官，也许是指挥官，走到每个年轻人跟前，一个接着一个。“知道‘清真言’吧？”他问道，指的是穆斯林归真前忏悔诵读的经文。他走回空地的另一端，加入站在那里不止六个士兵的行列。他们站成了执行枪决的队形。“一个一个的，还是一起？”一个士兵问。“一起。”指挥官说。士兵们端起了步枪——巴基斯坦军队的标准装备G3步枪——瞄准，射击。

穿库尔塔的人倒在了地上。几个还活着，在地上呼号扭动。一个士兵走过去，朝每个身体补枪，地上的人一个一个地没了声音。

视频结束后有片刻时间，没人说话。街道上汽车驶过的叮当声透过旁边的窗户钻进来，很清晰。终于，人权活动人士问道：“你现在想怎么办？”

视频令人震惊，但它的存在并不让人意外。那是2010年，在巴基斯坦，美国最重要的反恐伙伴关系之所在。“基地”组织（Al-Qaeda）首领们逃过了美国在阿富汗的军事行动，在巴基斯坦边境无人看管、空气稀薄的荒山野岭中蒸发了。这是反恐战争以及追捕奥萨马·本·拉登（Osama bin Laden）的核心战场。我作为刚刚加入美国国务院阿富汗和巴基斯坦团队的新人，负责与经济发展和人权组织对话。我发现该地区的外交活动有点演哑剧的感觉。无论是建造水坝还是改革教育，每次谈话事实上都是围绕反恐的：保持让巴基斯坦人开心，以便让其愿意加入战斗，并允许我们的物资过境送到驻阿富汗的美军手里。但通常情况下，巴基斯坦人不愿意（在美国人看来）或没有能力（按照他们自己的说法）扫除本国的恐怖主义据点。

前一年的秋季出现了一次罕见的成功——巴基斯坦部队在史瓦特河谷（Swat Valley）的乡村地带发动进攻，夺取了控制权，并俘获了塔利班武装分子。但之后不久，有关这次成功到底带来了何种后果的谣言便开始流传。大众中流传的说法是，随着史瓦特河谷军事行动开始，新一波的处决潮也很快出现。到2010年夏季，人权观察组织（Human Rights Watch）对238起据称的处决案进行了调查，结果发现至少有50起高度确凿。按照与政府中的其他事务处理方式一样，这些处决案甚至还有缩略称谓[1]：EJK，即“法外杀戮”。这个问题很复杂。在巴基斯坦农村，法庭和监狱更多是人们的渴望，而不是现实。一些巴基斯坦军队部门认为，不经法律审判程序的即刻处决是处理他们所捕获的极端分子的唯一实用办法，但这种策略也证明被用来处理过越来越多的持不同政见者、律师和记者。巴基斯坦的军事人员被诱导着承认这个问题时，也痛苦地指出，是美国逼着他们铲除一些坏人，然后在他们除掉其他坏人时又有诸多抱怨。

杀戮是巴基斯坦与美国关系中异常敏感的一点。就巴基斯坦人而言，那是尴尬；对美国人来说，是一马勺坏一锅汤。美国纳税人自2001年9月11日以来为巴基斯坦提供了价值197亿美元的军事和民间援助[2]，揭露出来的这些杀戮提高了非意愿审查的可能性。

我把这一视频的消息，以及人权组织不断高涨的要求采取行动的呼声，报告给了国务院内部各相关部门。结果让人无语。官员们赶紧着手找报告中涉及的人权组织开会，寻求灭火；国务院默许在华盛顿对人权观察组织进行了唯一的一次简报会，当时国务院内部的理解是，我们将不允许对方提出针对美国政府的任何问题，而且我们的评论仅限于“非常泛泛的新闻指导”。一位有着严谨举止和空泛笑容的职业官员在就此主题发给我的邮件回复中，提出了如下令人愉悦的建议：

发送时间：周一，2010年3月8日 下午4：43

主题：回复：法外杀戮/人权观察会议请求

一个建议：相对于具体使用EJK（法外杀戮）一词，我们一直试图在“严重侵犯人权”（摘自《莱希法案》条款的法定语言）框架下解决这些问题。使用《莱希法案》措辞的一个优点是它涵盖了美国政府关注的范围广泛的施虐行为（包括EJK）；另一个原因是它也涵盖了叛乱分子以及政府部队和机构所犯的虐待行为。额外的好处是它有助于将“公开”会议与敏感的政策讨论隔离开来。

只是外交服务中的一个措辞调整。

她所提到的法规是以其发起人、佛蒙特州参议员帕特里克·莱希（Patrick Leahy）命名的，它禁止美国向从事暴行的外国军事单位提供援助。我把这一往来的邮件转发给了一位同事。“哦，我的天，这简直就是1994年前后卢旺达局势新闻发布会时的感觉！？”我写道，指的是当年在卢旺达危机期间，美国官员为了避免使用“种族灭绝”一词的“措辞调整”。

几个月后，我在会议桌上把一份档案推给梅兰妮·弗维尔（Melanne Verveer）——希拉里·克林顿任命的全球女性问题无任所大使。我们都在伊斯兰堡访问，她问到过人权组织都说了什么。我打印了部分有关人权组织的说法的文件——没有分类，只是公开文件。不过，我在措辞上保持了委婉。

“严重侵犯人权行为……出现飙升。”

“你说‘严重侵犯’时？……”她快速地翻阅着文件说。

“处决。”

那是6月，伊斯兰堡一年中最热的月份。美国驻巴基斯坦大使馆的这个房间很小，气氛感觉亲密。我们两人的对面是派驻该使馆的一位外交官——职业外交官罗宾·拉斐尔（Robin Raphel）大使，她瞪着我。这个话题刚提起时，她给过我一个警告的眼神。现在她嘴唇紧闭，双目逼视着我的眼睛，手放在面前的桌子上，指关节像大理石一样白。她在1994年美国对巴基斯坦援助出现飙升时，开始监督这项工作。此时，她已然盛怒。

那个星期晚些时候，使馆工作人员和当地人聚集在位于伊斯兰堡安全“红区”内的美国驻巴基斯坦大使官官邸外。伊斯兰堡坐落在茂密森林覆盖的马尔加拉山（Margalla Hills）脚下，市内宽阔街道两旁布满了桉树和松树。2010年6月，公园里和草坪上到处都开满了白色剑兰和紫苋花。到了晚上，豪华街区里充斥着各种文化活动。伴随战争在附近肆虐，一群来自世界各国的外交官、记者和救援工作者在珠光宝气的鸡尾酒会上相聚，低声交谈政治圈秘闻。

罗宾·拉斐尔多年来都是这些聚会活动上的固定参加者，自她几十年前开始在巴基斯坦工作以来一直如此。对很多当地人来说，她就是“罗宾”。

那晚在大使官官邸，她如鱼得水，跟一群参加派对的人聊了很久。她颧骨高，体态挺直，有股贵族气质，金色的头发在脑后拢成一个紧凑的法式盘发。她说话口型开合不大，清晰的中大西洋口音使她有种20世纪40年代电影明星的韵味。她像往常一样，披了一条刺绣羊绒披肩，只搭在一个肩上向后垂着，这让她的西装裙看起来有点像当地妇女穿的富有飘逸感的纱丽克米兹（Salwar Kameez）。

自那天会议室之后，拉斐尔就尽一切所能，给那位回答人权问题的初级外交官——就是我——以教训。实在不能把我排除在会议门外时，她也会饶有兴致地打断我说话。那晚在聚会上，她毫不掩饰自己的不快。“你怎么敢提起——”说到这儿，她刻意压低了声音，“在这个使馆的会议上提EJK。”她的嘴唇颤抖着，“你在这个问题上一钱不值”。

我想知道她在多大程度上是因为我对美国在巴基斯坦所扮演角色的批评而感到沮丧，以及在多大程度上是因为讨厌我这个人。我尽量保持恭敬并解释说，国务院已经采取了承认人权报告之存在的政策，尽管我们没有对报告内容予以证实。“好吧，华盛顿的情况可能确实如此，”她从鼻子里哼了一声，手指摸着她脖子上的珍珠项链，“这里不是华盛顿。我们在这儿是不讨论这个问题的。”

此时离国务院“红木走廊”大清洗还有三年时间，但在这样的国家安全热点中，你可以实时地看到权力正从外交官手里消失。巴基斯坦的情况完美地诠释了这一趋势：数十年来，五角大楼和中央情报局绕过美国的文职外交政策系统，直接与巴基斯坦军事和情报领导人开展业务。2001年9月11日之后的岁月里，他们在这方面获得了比以往更高的自由度。站在伊斯兰堡温暖的夏日里，我望着罗宾·拉斐尔，她如此热衷地回避有关巴基斯坦军方，以及巴基斯坦与美国军方有任何瓜葛的棘手问题。在这个外交角色已有很多部分正被砍掉或转至他人之手的时候，她是怎样看待她的角色的呢？19世纪那些权威人士建议隔离外交官，以免后者带着打了折扣的忠诚度回国时，他们所指的就是今天这种情况吗？这是痼疾，还是新病？

几十年来，罗宾·拉斐尔身体力行了老派外交的传统。罗宾·拉斐尔的闺名是罗宾·林恩·约翰逊（Robin Lynn Johnson），她在华盛顿州一个以伐木为经济支柱的静谧小镇[3]出生长大，翻遍了她父亲收藏的《国家地理》杂志，梦想着有一天走进更广阔的世界。在马克·莫里斯高中（Mark Morris High）上学时，她被选为“最有可能成功的人”。“她身上有种世故的感觉”，一位同学回忆道。在大学期间，她一有机会就去旅行，跟着一个教会团体在德黑兰度过了一个夏天，然后大三又选择到海外学习一年，就读于伦敦大学（University of London）。

“你还信教吗？”我有一次问她。她轻蔑地哼了一声，这在她看来似乎是个荒谬的问题。“你什么意思，‘我还信教吗’？”她厉声说道。追问下，她不屑地挥了挥手：“我不会说是或者不是。”罗宾·拉斐尔恐怕就算有时间信教，也没时间与我分享。她是坚定的实用主义者，并以此为荣[4]。

大学毕业后，她又在剑桥大学学习了一年，遇到一群让她着迷的美国同胞，他们各自也都有着国际梦想，并且都在年级毕业册上名列前茅。那时正是越南战争交战正酣时期，牛津大学和剑桥大学的宿舍里，到处都是关于美国在代理人战争问题上铸成大错的辩论。当时的情形，与几十年后对罗宾·拉斐尔的生活产生灾难性影响的另一场战争之间，有着怪诞的相似之处：新一届政府面对诸多难题，包括公众业已疲惫，合作伙伴的军方实则不合作，以及恐怖分子倚仗在技术上很难把守的边境线以外拥有避难所，随时出没发动叛乱等。

当时还姓约翰逊的拉斐尔，开始同年轻的罗德奖学金（Rhodes Scholarship）获得者、同为华盛顿大学（University of Washington）毕业生的弗兰克·阿勒（Frank Aller）约会[5]，并与他的室友们关系不错，其中包括后来成为记者和副国务卿的斯特罗布·塔尔博特（Strobe Talbott），以及一位抱负远大的政治家，名叫比尔·克林顿[6]。在北牛津莱克福德（Leckford）路46号不大的房子里，这几个朋友会花几个小时为服兵役的威胁发愁。克林顿和阿勒都被归类为“1-A”——适宜入伍——并且都反战。克林顿考虑了各种躲避兵役的策略[7]，最终决定一个都不付诸行动，因为如他所言，要“保持我在体制内的政治生存能力”。阿勒为了躲开征兵而留在了英格兰，并为由此产生的污点而不能原谅自己。一年后，他回到家乡华盛顿州的斯波坎（Spokane），将一把.22口径的史密斯威森（Smith&Wesson）手枪伸进嘴里，打爆了自己的头。

我问拉斐尔，阿勒在他们约会之后那么快就死了，他的死对她有什么影响。“哦”，她说，好像我问的是开车碰上追尾的感受。“我非常沮丧，那还用说！”她停顿了一下，意识到自己语气给人的感觉。“正如你无疑已经注意到的，我热衷于冷静。”[8]罗宾·拉斐尔并不打算让情感成为她在世界舞台上生活的障碍，在学生时代，她就已经开始打造自己这方面的技能了。接下来的岁月里，她的轨迹将从德黑兰到伊斯兰堡，再到突尼斯。

在那段旅程中，拉斐尔的批评者并未分享她的冷静。职业生涯结束时，她被指控为叛国者、变节者和恐怖主义同情者。在印度媒体上，她被人们欣喜地称为“塔利班夫人”。拉斐尔令人震惊的人生最低谷出现在奥巴马执政期间。我们在伊斯兰堡交锋四年后，拉斐尔回到了她在国务院一楼的工位，即在汪洋一片用挡板隔开的办公桌当中，在食堂不远处的一个。她查阅了电子邮件并参加了几次例行会议。时间还是午后，她看到了未接来电。第一个来自斯洛明家庭保安系统（Slomin’s Home Security），有人试图进入她的住宅。下一个是她女儿亚历山德拉（Alexandra）打来的，听起来惊慌失措。亚历山德拉说，拉斐尔必须立刻回家。拉斐尔钻进她的福特福克斯（Ford Focus）轿车，沿着那条耗时20分钟的路往华盛顿哥伦比亚特区西北区域的家驶去。

到家的时候，她看到十几名联邦调查局特工正爬上她那幢两层的科德角（Cape Cod）式中型独栋住宅。两个神色认真的便衣特工走近她，向她展示了他们带有徽章的证件。接下来，他们递给她一纸搜查令。

那上面指出，罗宾·拉斐尔正在接受美国法典编号18 USC条款第793（e）节的相关调查。这是一个覆盖非法收集或传输国家安全信息的刑事法规：

间谍。
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3 迪克

越南在20世纪60年代后期对于住在莱克福德路46号的几个朋友来说，如鬼魂一样可怕。但对于其他年轻人来说，这场战争则如磁石一样富有吸引力。对于多年后与斯特罗布·塔尔博特关系亲密，并且通过他又与比尔·克林顿接近的理查德·霍尔布鲁克而言，这场战争成了试验场。他在越南的经历与之后40年间美国经历的战争情况一脉相承。数十年后，在阿富汗和巴基斯坦等当代冲突中，霍尔布鲁克成为最后几个仍在发出警示越战教训的声音的代表人物之一。

霍尔布鲁克是纽约客，父母都是犹太人。朋友们叫他“迪克”，直到他那优雅的第三任妻子强制大家改口叫他更为温文尔雅的大名“理查德”（他的敌人从未改过口）。迪克·霍尔布鲁克贪婪、无情、雄心溢于言表——用他一位朋友的话来描述，霍尔布鲁克是那种可以在你身后走进转门[1]，却在你之前走出来的人。他可以为了追求目标而不顾社交礼仪。有一次他慷慨激昂地讲述自己观点时，竟跟着希拉里·克林顿走进了女士洗手间——那是在巴基斯坦，希拉里·克林顿复述这个故事时会强调这样说。他的一位前任情人回忆了一次在曼哈顿街头与他一起等出租车时的情景：他们站在暴风雨中无休止地等啊等，好不容易有一辆出租车来了，结果霍尔布鲁克亲了下情人的面颊，连句话都没有，就跳进车里扬长而去，把女士一个人留在了瓢泼大雨里。后来成为外交官的社交名媛帕梅拉·哈里曼（Pamela Harriman）曾经尖刻地评论霍尔布鲁克：“他还没完全驯化好呢。”[2]

他总是给我一种浩大感——更多的还不是说他个头高，而是不知怎的，他看起来比他六英尺一英寸的实际身高还要高大。他眼珠的颜色淡而发白，盯着人看时既像猛禽，又带着让人无法抵御的闪烁。他嘴唇较薄，嘴角微微上翘，总有种马上要傻笑的感觉。霍尔布鲁克脾气暴躁是出了名的，但他也常常会一下子静下来，放低声音，耳语一般地说话。他会在一场谈判中把这两种战术都用上，并把自己的谈判风格比作“国际象棋与登山[3]相结合”——奉承、欺负、迷惑、恐吓，直至说服对手。他大量地写作，具有不可思议的出口成章的能力。对周围的人缺乏敏感度的同时，他又能无微不至地观察世界，且乐此不疲，不屈不挠。换句话说，他是个名副其实而且稀有的混蛋。

小时候，霍尔布鲁克崇拜科学家：爱因斯坦、费米（Fermi）。但他的兴趣转向了更广阔的世界。父亲因结肠癌去世后，他变得与同学大卫·腊斯克（David Rusk）一家关系密切。腊斯克的父亲迪恩·腊斯克（Dean Rusk）很快成为肯尼迪的国务卿，曾访问过斯卡斯代尔高中（Scarsdale High School）霍尔布鲁克的班级[4]，并颂扬了外交部门的许多优点。当时吸引霍尔布鲁克的是新闻行业，他当过高中校报的体育编辑，之后成为大学校刊《布朗每日先驱报》（The Brown Daily Herald）的主编，其间他对冷战紧张局势的分析文章被排在大学啦啦队试训公告下方的版位上发表。大二时，他说服校报编辑们派他去巴黎，报道1960年的巴黎四国首脑会议。西方领导人计划在峰会上与尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）协商，试图缓和分割柏林所带来的紧张局势。峰会以失败收场。峰会召开数日前，苏联人击落了一架美国U-2侦察机，之后苏美之间的对抗很快就逼停了谈判。《纽约时报》记者詹姆斯·“斯科蒂”·雷斯顿（James “Scotty” Reston）是霍尔布鲁克的偶像，当时在巴黎给了这位年轻的学生记者一份为《纽约时报》报道四国峰会的团队取饮料的工作，他告诉霍尔布鲁克：“无论你选择新闻还是外交为职业，你永远都能说‘我是在有史以来最糟糕的外交失败[5]中开始职业生涯的’。”不过雷斯顿错了：霍尔布鲁克后来还看到过更糟的。从布朗大学毕业后，他尝试在《纽约时报》找工作未果，然后决定参加外交服务人员入职考试。在1963年6月的一个闷热的晚上[6]，新晋外交官理查德·霍尔布鲁克抵达了西贡新山一（Tan Son Nhut）国际机场。

越南是当代对美国 “反叛乱”战略的首次考验——这一战略主张一边保护弱势群体的安全，一边通过社会项目赢得忠诚度。一次外交服务培训期间，霍尔布鲁克与其他同时代被派往越南的学员——包括后来成为克林顿总统国家安全顾问的安东尼·莱克（Anthony Lake）——在闷热的夜晚玩一种他们称为“风扇球”的游戏打发时间，就是朝屋顶上的吊扇扔网球，然后追着可能满屋子回弹的球看谁能抢到（就算尝试的话，他们也很难给越南的局面设计出一个比这更为醒目的比喻了）。到达越南时，22岁的霍尔布鲁克还是单身，可以被派往农村的前线去监督发展计划。这让他看到了最真实的失败加剧景象，而这都是坐在华盛顿的上司们见不到的。

他还目睹了越南政策制定的急剧军事化过程。随同美国海军陆战队九团前往岘港（Da Nang）农村期间，霍尔布鲁克看见海军陆战队两栖部队指挥官路易斯·沃尔特（Lewis Walt）将军跪下来，推开他面前扇形空间里的沙子，演示美国人应该如何推翻越共，为越南南方政权入主并施行良性治理铺路。一群越南儿童旁观着，好奇地叽叽喳喳。说话从不拐弯抹角的霍尔布鲁克指出：“但是你走了，越共还会再回来。” 沃尔特将军以及越南境内的美国人多年来一直在努力赶走越共。霍尔布鲁克在一份未发表的备忘录中写道：“虽然他们都接受了数小时甚至数日的‘反叛乱’教导，尽管所有的简报都一再强调这场战争的政治性质，但他们还是无法理解正在发生的是什么或应如何应对。”叛乱分子不会放弃，当地人“不会为了获得免费的肥皂[7]而改换阵营”。

霍尔布鲁克大声表示了反对意见。在巡游各省期间，他曾与越南战场美军指挥官威廉·威斯特摩兰（William Westmoreland）将军公开辩论。

“你多大了？”威斯特摩兰终于被激怒了，问道。

“24。”

“你凭什么觉得自己懂得很多？”

“我不懂，”霍尔布鲁克说，“但我已经在这儿待了两年了，我一直在前线。”[8]

威斯特摩兰当时正向华盛顿打报告，表达他认为通过增兵可以击破叛乱分子的信念。随着霍尔布鲁克被提升到白宫和国务院的职位，他也经常主动地向自己的上司们发送措辞强硬的备忘录。“我从来没见过美国人如此混乱无序”，[9]他26岁时在一则备忘录中这样写道。40年后，美国军方推动向阿富汗增兵期间，我正在霍尔布鲁克手下工作。这时他找到了这份备忘录，并让我把它转发给他越战时期的哥们儿。

美国国防部后来对 1945～1967年美国在越南的政治军事卷入进行了重新评估，结果产生了被称为“五角大楼文件”（Pentagon Papers）的秘密报告。国防部启动这项绝密调查时，霍尔布鲁克还只是个不循规蹈矩的年轻外交官。一位名叫莱斯利·盖尔布（Leslie Gelb）的国防部官员邀请他撰写其中的一卷。盖尔布后来成为美国外交关系协会（Council on Foreign Relations）的负责人，与霍尔布鲁克成为一生的好友。霍尔布鲁克写的那部分报告措辞犀利刻薄，称反叛乱政策“构想错误，执行笨拙”[10]。他认为，鹰派危险地把持了政策制定过程。

具有传奇色彩的外交官埃夫里尔·哈里曼（Averell Harriman）率代表团与北越谈判时，霍尔布鲁克硬是把他的一众老板磨得没了脾气，同意给他在代表团中挤出了一个席位[11]。他相信谈判的力量可以结束战争。“霍尔布鲁克永远希望与对手谈判，”[12]20世纪60年代后期做过霍尔布鲁克上司的副国务卿尼古拉斯·卡森巴赫（Nicholas Katzenbach）说，“他总是认为有的可谈，有中间道路”。然而美越巴黎谈判以痛苦的失败收场。当时的总统选战正难分伯仲，后来浮出水面的情况显示，尼克松竞选阵营曾试图破坏停战谈判[13]，鼓励南越拖延时间。众所周知的是，眼看着战火肆虐，美方团队竟浪费了两个月的时间争论该使用什么形状的谈判桌[14]。

尼克松上任后不久，霍尔布鲁克辞职并离开了政府部门。“战争持续，进一步造成2.5万名美国人和无数越南人死亡，这既不是命中注定的，也不是不可避免的，”他后来写道，“通过谈判于1968年结束战争[15]是可能的；走向和平的距离比大多数历史学家所认识到的要短得多。”他看到美国浪费了一次结束战争的机会；他不会允许这段历史重演。

2010年9月，随着阿富汗战争肆虐，国务院历史文献办公室（State Department Historian’s Office）发布了美国官方版越战历史的最后一卷，其中包含了理查德·霍尔布鲁克早年撰写的备忘录。霍尔布鲁克从他的办公室走到国务院的乔治·C.马歇尔（George C. Marshall）会议中心，就该卷史料的出版发表了讲话。那天的天色灰蒙蒙的，他穿了一件灰色、有些皱巴巴的西装上衣，站在一块灰色的布艺背景墙前。荧光灯在他的眼睛下方投下了深深的阴影，他停顿的比往常频繁。一位观众问起阿富汗战争与越南战争之间的相似之处时，霍尔布鲁克挤出了一个略显疲惫的微笑。“我正琢磨我们能回避这个问题多久呢。”[16]

他回答得小心翼翼。随着与霍尔布鲁克同时代的人逐渐淡出决策层，新的一代开始掌权，“越南”这个词给人的感觉越来越多地像一门不受欢迎的历史课。但私下里，我听到过他做出的比较。在越南战争中击败美国的，是一个与发生冲突的地域相邻，并且在疏于防守的边境线对面为美国的敌方提供避风港的国家；是美国对腐败的合作伙伴政府的依赖；更是在军方要求下奉行的失败的反叛乱学说。在阿富汗，他目睹这三种动态的翻版出现，包括又一届政府青睐军方意见，而失去谈判机会的现实。“迪克·霍尔布鲁克当然是我的朋友，”亨利·基辛格说，“那是公允的比较。”他对霍尔布鲁克所做的越南战争和阿富汗战争形势之间的比较这样评价道。在这两个地方，美国发现自己明明使用的是在世界其他地方都行之有效的战略框架，却愣是都取得了灾难性的后果。“越南问题是（美国）试图把欧洲的遏制原则应用到亚洲，”基辛格继续表示，“然而，在欧洲，使用遏制政策的对象是已经存在了成百上千年，尽管受到战争冲击，但内部结构相对稳定的社会。”事实证明，越南完全是另一回事。同样，在阿富汗，“9·11”之后的问题是，“我们能否将阿富汗政府变成一个民主政府？”基辛格说：“这是错误的问题。”[17]

那天在国务院，理查德·霍尔布鲁克很快就指出阿富汗不是越南。这一切的导火索是针对美国本土的恐怖主义袭击，它使战略公式变得全然不同。“但结构上有明显的相似之处，”他说，“翻翻这里的这些书，这类信息会跳入你的眼帘。许多程序我们仍在遵循，许多基本学说与我们在越南所试图使用的[18]依然相同。”
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4 芒果箱

理查德·霍尔布鲁克离开越战的废墟并辞去尼克松政府的公职后不久，罗宾·拉斐尔也离开剑桥回到了伊朗，在达马万德学院（Damavand College）出任教职，给女生讲授历史课。伊朗国王倒台前，德黑兰是座热情友好的国际大都会，拉斐尔还在受美国财力支持的舞台剧中跳舞和表演[1]，其中包括《万事成空》（Anything Goes）。她与一位英俊幽默的外交官阿诺德·拉斐尔（Arnold Raphel）坠入爱河——朋友们叫他“阿尼”。1972年，他们在美国大使馆的庭院举行了跨宗教婚礼，在大量20世纪70年代流行的天鹅绒衬托下，信仰基督教的她和信仰犹太教的他结了婚。

1975年，当他被派驻巴基斯坦时，拉斐尔随他一同迁居。巴基斯坦与伊朗差不多，没让她感到不适。伊斯兰堡那时还是一个昏昏欲睡的小城市，郁郁葱葱，人口只有现在的1/3。“那会儿很棒”[2]，拉斐尔回忆说。想起往事，她情绪明快起来。“那时真是生机勃勃。”她加入外交团队，在美国国际开发署任职。这对年轻的美国夫妇建立了迷人的形象，经常举办鸡尾酒会和组织放映美国电影。她毫不费力地进入了巴基斯坦的上流社会，建立了未来岁月里为她服务——也让她倒霉——的关系网。如她之前多少代外交官一样，对拉斐尔来说，提升美国的影响力意味着建立友谊和对话。“你需要参与进来，弄清楚让人们心动的是什么，以及什么能激励他们，”她说，“对我来说，那是闭着眼睛就知道的明摆着的事情。”她在这里又思忖了一下。“但有时我们会忘记。在‘9·11’后，更加紧迫和严苛的时间里，我们变得不容分说地苛求。”[3]

拉斐尔在伊斯兰堡度过了最初的黄金岁月，之后不过几年，变革席卷了整个地区。1979年的伊朗宗教革命推翻了美国支持的世俗国王统治，美国对巴基斯坦这一军事和情报伙伴的依赖变得更加牢固。美国失去了伊朗境内用于监视苏联的重要监听站，中央情报局接洽了巴基斯坦三军情报局（Inter-Services Intelligence，ISI），后者同意建立巴基斯坦监听设施，以填补空缺。

伊斯兰革命的呼声也从伊朗传到邻国阿富汗，在那里，受苏联支持的马克思主义政权已在之前一年掌控了全局。在克格勃的指导下，马克思主义者推行了世俗改革，包括强制女童接受教育。在宣传海报上，围着红头巾的红唇女性捧着翻开的书本，头顶上用西里尔语大字大声疾呼：“如果你不读书，就会忘记这些字母。”[4]对于保守的阿富汗人来说，这太过分了。阿富汗军队爆发了反共产党人的起义。

起义蔓延的初期，苏联人有些犹豫。但在莫斯科，外交已经靠边站，克格勃的影响力已然膨胀。克格勃负责人尤里·安德罗波夫（Yuri Andropov）巧妙地绕过主张谨慎的苏联外交官，满载苏联军队的运输机于圣诞夜当天降落在喀布尔机场。卡特政府认为这次入侵是让莫斯科难堪的机会，卡特批准了美国通过与巴基斯坦军事联盟精心策划的秘密战争。“阿富汗的抵抗必须持续下去，”国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基（Zbigniew Brzezinski）写道，“这意味着向叛乱分子提供更多的钱并且运送武器[5]……为了实现这种可能性，我们必须向巴基斯坦做出保证，并且也鼓励它帮助反叛分子。这将需要我们重新评估对巴基斯坦的政策，向该国提供更多保障、更多武器援助，以及，一项决策，以确保美国对巴基斯坦的安全政策不被防核扩散政策主宰。”

20世纪70年代后期的巴基斯坦绝非美德典范。穆罕默德·齐亚-哈克（Mohammed Zia-ul-Haq）绞杀了被他赶下台的平民总统佐勒菲卡尔·阿里·布托（Zulfikar Ali Bhutto），并取消了选举。巴基斯坦此时正积极寻求制造原子弹[6]，对美国要求其停止此举的呼吁置之不理。当时在对苏联战争的名义下，所有这些问题都是次要的，如同后来反恐战争中的情形一样。

里根总统第一任期内，国会批准用于秘密战争的资金从每年数千万美元增加到数亿美元[7]。齐亚坚持完全按照巴基斯坦的条件，来分发用这些资金购买的枪支。战争刚开始时下发的一份最高机密“总统决定”要求中央情报局顺从巴基斯坦的意愿。一位中情局伊斯兰堡情报站的负责人记得他当时接到的命令是这样的：“照顾巴基斯坦人，然后让他们做你需要他们做的任何事。”[8]齐亚访问美国并与里根会晤时，国务卿舒尔茨写了一份备忘录，建议说：“我们必须记住，没有齐亚的支持，阿富汗的抵抗力量，也是使苏联为他们在阿富汗冒险付出沉重代价的关键，实际上就死了。”[9]（当我向舒尔茨问及他对巴基斯坦政权的支持时，他并无歉意。“齐亚和里根总统，他们之间存在一段关系。整个想法是帮助圣战者将苏联赶出阿富汗”，他说，话中用了代表圣战中伊斯兰战士的阿拉伯语单词，来指代对苏作战的人。“而且我们成功了。”[10]）于是，如齐亚所坚持的那样，武器被交给了巴基斯坦三军情报局，由后者挑选接收战利品的圣战者。美国依然在为越南那场代理人战争之复杂感到刺痛，也乐得将细节留给巴基斯坦处理。

在对苏作战的紧迫形势中，伙伴关系中令人不那么愉快的现实是易被忽略不计的[11]。巴基斯坦军官把中央情报局提供的武器拿到黑市上贩卖——有一次，他们甚至把武器卖回了中央情报局。巴基斯坦继续肆无忌惮地炫耀其核开发进展。1985年，参议院通过了所谓的《普雷斯勒修正案》（Pressler Amendment），要求总统必须每年认证巴基斯坦没有拥有核武器。规则是严格的：不认证，就没有援助。齐亚在巴基斯坦核计划上向里根总统撒了谎[12]。“毫无疑问，我们拥有自1987年起就不再做此认证的情报基础”，[13]一位资深中央情报局官员表示。但是里根无论如何还是继续认证了巴基斯坦的无核状态。俄亥俄州参议员约翰·格伦（John Glenn）认为，核扩散“给世界带来的危险，远大于切断对阿富汗援助的恐慌……这是短期利益相对于长期利益关系的问题[14]”。但他是罕见的提出反对意见者。

这场秘密战争还要求美国人对阿富汗境内武装圣战的野蛮行为视而不见。巴基斯坦人把美国的武器交给了最无情的伊斯兰强硬分子，像阿卜杜勒·赛亚夫（Abdul Sayyaf）、布尔汉努丁·拉巴尼（Burhanuddin Rabbani）和贾拉鲁丁·哈卡尼（Jalaluddin Haqqani）之类的激进分子，他们都与恐怖主义网络有着密切的联系。巴基斯坦三军情报局最青睐的子弟之一是古勒卜丁·希克马蒂亚尔（Gulbuddin Hekmatyar），他是狠毒的宗教激进主义者，据称专长是活剥被俘士兵的皮[15]，且手下的人不分青红皂白地屠杀平民。中央情报局一位名叫米尔特·比尔登（Milt Bearden）的特工在20世纪80年代后半期接管了这个项目。按他的估计，巴基斯坦人把近1/4的美国军火物资交给了希克马蒂亚尔。“希克马蒂亚尔是巴基斯坦人的最爱，但绝对不是我的”，他对我说。这位生性好斗的特工又冷冷地补充道：“我当时有机会时，真该一枪毙了他。”[16]

巴基斯坦人和美国人的做法也点燃了极端主义的火焰，吸引全球范围内的穆斯林飞蛾扑火。出身于沙特富商家庭的奥萨马·本·拉登于20世纪80年代中期搬到了巴基斯坦，逐渐与希克马蒂亚尔和赛亚夫等部分受巴基斯坦三军情报局青睐的圣战者[17]关系密切。拉登向巴基斯坦三军情报局训练营出来的圣战者提供现金津贴，最终严格效仿巴基斯坦三军情报局的模式，建立了自己的组织。

策略奏效了。短短几年内，中央情报局宣布这场秘密战争成本效益显著[18]。然而真正的成本以后才显现出来。

罗宾和阿诺德·拉斐尔搬到华盛顿哥伦比亚特区的时间，刚好在对苏联战争爆发之前，按罗宾后来的说法，也是“很多事情都走下坡路”之前。这对于美巴关系以及罗宾自己的生活而言，都是相当准确的描述。她想要孩子，阿诺德不想。他们在20世纪80年代初离了婚，罗宾·拉斐尔后来又结了两次婚，有了两个女儿。但根据朋友们的描述，阿诺德才是罗宾一生的挚爱[19]。有人意识到，她宁可先跳楼，也不愿意承认对此的伤感。

阿诺德仍然是外交部门的后起之秀，他以美国大使的身份回到了巴基斯坦。在1988年8月一个炎热的下午，他在省城巴哈瓦尔布尔（Bahawalpur）附近的一片沙漠中与齐亚总统一起观看美国艾布拉姆斯坦克（Abrams tank）——这是最新可供巴基斯坦购买的军备产品——表演，军购资金仍然来自源源不断的美方援助。表演结束后，阿诺德又接受临时邀请，与齐亚一起乘坐后者的美国造C-130大力神运输机（Hercules）[20]返回伊斯兰堡。一同乘机的还有齐亚的参谋长，巴基斯坦三军情报局局长阿赫塔尔（Akhtar）将军——是他亲自选定[21]接受美国秘密战争援助的圣战者名单，以及负责监督美国对巴基斯坦军事援助的赫伯特·M.沃瑟姆（Herbert M. Wassom）将军。起飞后五分钟整，飞机坠入沙漠，炸成巨大的火球。机上30人无一幸免，全部遇难，包括齐亚和阿诺德·拉斐尔。

这一事件至今仍是巴基斯坦历史上几大未解的谜团之一。尽管有美国大使遇难，而且联邦调查局有法定权力进行调查，但国务卿舒尔茨还是命令联邦调查局人员远离此案。同样，米尔特·比尔登也阻止了中央情报局介入[22]。唯一获准参与现场勘查的美方人士是七名空军调查员，他们在一份秘密报告中排除了机械故障[23]。唯一的可能性就是破坏。或许，一个装有VX神经毒气或类似毒剂的小气罐毁灭了整架飞机。一个长期流传的阴谋论说法认为，神经毒气罐隐藏在一箱芒果里，是在起飞前被装上飞机的。

对于巴基斯坦来说，这次坠机事件加深了对美国人的不信任。后来夺取政权的贝格（Beg）将军也像齐亚一样，致力于巴基斯坦核计划的发展，以及为恐怖主义代理人提供支持——但他对美国的友好程度更低。对于罗宾·拉斐尔来说，这场悲剧将她从早期德黑兰那段充满希望的日子中隔断了出来。当我问起失去阿诺德的感受时，她微微冷笑了一下，“那对任何人来说都很艰难，可是生活还要继续”[24]。

那是苏联完全撤出阿富汗的一年。美国中央情报局驻伊斯兰堡工作站传递苏联撤军消息的电文非常简单：“我们赢了。”[25]然而红色威胁消退后，美国和巴基斯坦之间缺乏更广泛战略对话的弊端就又快又狠地袭来。

四个月后，当巴基斯坦新总理贝娜齐尔·布托（Benazir Bhutto）首次正式访问美国时，裂缝已经开始显现。贝娜齐尔·布托，被齐亚绞杀的总理佐勒菲卡尔·阿里·布托之女，是流亡海外多年后重返巴基斯坦的。她从哈佛大学毕业，只有35岁，有着迷人的形象。她戴着白色头巾和玫瑰色的飞行员眼镜，身穿金色和粉红色的纱丽，在美国国会联席会议上，站在美国国旗前，讲话中引用着林肯、麦迪逊和肯尼迪的话。“代表巴基斯坦[26]，我可以声明，我们并未拥有，也不打算制造核设施”，她强调说。

然而几天前，贝娜齐尔·布托却坐在白宫斜对面的布莱尔国宾馆（Blair House）里，听到中央情报局局长威廉·H.韦伯斯特（William H. Webster）带来的预警通报。根据那天一位在场人士[27]的说法，韦伯斯特带着一个足球走了进来，那是按照他所知道的巴基斯坦已经拥有的一种核装置原型制造出来的模型。韦伯斯特告诉贝娜齐尔·布托，如果巴基斯坦继续将气态铀转化为固体的“核”——原子弹的芯——那么老布什总统就不可能在那一年晚些时候再为巴基斯坦做无核认证。那个月底之前，伪装被揭穿了。美国中央情报局有无可辩驳的证据[28]，表明巴基斯坦已经将铀加工成了几个核芯。1990年，苏联人撤出阿富汗的一年后，老布什成为第一位拒绝认证巴基斯坦仍然是无核国家的总统。依照《普雷斯勒修正案》[29] 的规定，大多数经济和军事援助被暂停，巴基斯坦订购并已经付款的F-16战斗机也留在了亚利桑那州，经年累月地收集灰尘。直到今天，F-16战斗机依然让我遇到的每一位巴基斯坦军官都无法释怀。它们象征着背叛，对此美国很快就忘了，然而巴基斯坦却从未忘记。

军事关系戛然而止时，美国几乎没有通过有效外交渠道来缓解这一冲击的余地。即便是对付圣战者乱局的大师米尔特·比尔登，也为美巴之间缺乏对话而感到遗憾。“那种关系总是浅薄的，”他回忆说，“苏联人于1989年2月撤出了阿富汗，然后我们在接下来的一年内就制裁了他们（巴基斯坦），并切断了军事接触。” 这为接下来10年的两国关系定下了基调，其中巴基斯坦扮演了被抛弃的情人角色。“他们喜欢我们，”比尔登反思道，“但是他们真的深信，每到关键时刻，我们就会背叛他们[30]。”

没有了代理人战争的紧迫感，美国的外交政策机构开启了巴基斯坦业务。美国对伊斯兰激进力量的支持曾经带来便利，现在却是一种负担。苏联人离开后，巴基斯坦三军情报局曾试图扶持自己青睐的极端主义者希克马蒂亚尔掌权[31]。但是在他输掉了一场替喀布尔打的血腥战斗[32]之后，巴基斯坦人转而选择了一个不同的解决方案，开始武装和资助另一种他们希望能够抗衡地区内竞争对手印度的保守运动：“伊斯兰教的学生”，[33]又称塔利班。

有关塔利班实施强硬的社会政策及其对妇女野蛮压迫的故事开始传到西方世界。即将上任的国务卿玛德琳·奥尔布赖特是开始呼吁联合推翻阿富汗塔利班政权的国际政要之一，理由就是要终止塔利班对人民不断深化的压迫。（“我不后悔没有与塔利班打过交道，”[34]奥尔布赖特多年后表示，“但是，我愿意承认，在到底是谁做主的问题上，情况很复杂。”）人们的愤怒在升级，因为那些受塔利班领导人庇护的恐怖分子所带来的威胁已显而易见。两个美国驻非洲国家的大使馆1998年被炸事件，以及随后揭示出来的爆炸组织者奥萨马·本·拉登与塔利班关系密切的信息，夯实了塔利班政权为国际社会所不容和不齿的地位。巴基斯坦作为塔利班的施主[35]，也分担了这一秽誉。

罗宾·拉斐尔是孤独的持不同意见者。比尔·克林顿于1993年就任总统时，聘请了在英国读书时的老朋友拉斐尔出任负责南亚事务的助理国务卿。华盛顿和伊斯兰堡之间的关系在20世纪90年代里变得冷淡，但拉斐尔依然忠实地为巴基斯坦说话，毕竟她在职业生涯早期在此建立了诸多关系。当一位名叫汉克·布朗（Hank Brown）的参议员提出放宽对巴基斯坦援助限制的立法[36]时，她与巴基斯坦外交官一起忙活了好几个月，为该法案游说。该法案于1995年获得通过，为向巴基斯坦出口武器扫清了道路，尽管该国的核武器库仍在扩充。拉斐尔也热心地为贝娜齐尔·布托辩护，后者在拉斐尔出任助理国务卿的第一年里，重新掌握巴基斯坦领导权，并秘密授权向塔利班提供援助[37]——同时在此问题上向美国人撒谎[38]。拉斐尔告诉我，她走入这层关系时是睁大了眼睛的。“我没有相信贝娜齐尔·布托，我只是觉得我们需要与每个人交谈。”[39]尽管如此，她还是反对制裁，并协助确保了对巴基斯坦的援助[40]。

拉斐尔还努力推动与塔利班领导人进行会谈。一封总结她1996年访问喀布尔行程的电报表明了她对塔利班政权的乐观看法，其中引用了一位塔利班领导人对拉斐尔说的“我们不是坏人”，并乐观地描述了塔利班“对自身局限性[41]的认识不断提高，而这种认识是之前不曾有过的”。同年，塔利班控制喀布尔之后不久，拉斐尔还在联合国的一次闭门会议中呼吁其他国家也拥抱这一政权。“他们是阿富汗人，他们是本土人，他们表现了持久的力量，”[42]她说，“孤立塔利班不符合阿富汗或我们在座任何人的利益。”正如一位与拉斐尔一起工作过多年的巴基斯坦外交官所言：“如果罗宾再在助理国务卿位子上多待一年，华盛顿就该有塔利班大使馆了。”[43]

拉斐尔另类的亲巴基斯坦及塔利班行为使她在华盛顿和南亚地区都引起了怀疑。也正是在这时，印度媒体开始称其为“塔利班夫人”，其后这个绰号一直跟了她数十年。“这太无聊了，”她说，“就因为我确实去和这些人交谈过。那是我的工作。但是，因为我没被吓坏，且不想像贱民一样对待他们……我觉得与他们交谈是完全正常的，人们就为此极度震惊了。”她叹了口气，“妖魔化塔利班是一个错误，很可能为他们完全失控添加了理由。没有人会听他们说话……我们背弃了他们，还认为他们全是尼安德特[44]笨蛋”。在拉斐尔看来，这是最糟糕的错误：“情绪驱动。”[45]

外交政策建制中，包括理查德·霍尔布鲁克在内的许多人后来都接受了与塔利班对话的同一论点。拉斐尔对她的立场遭到更多孤立和争议，是否感到任何遗憾呢？“没有，”她笑着告诉我，“我超前于时代！[46]”

1995年，拉斐尔加强与巴基斯坦关系的努力正在高潮时，时任副国务卿斯特罗布·塔尔博特团队的一位助理敲开了她办公室的门，告诉了她一个令人不安的事态发展。在监视巴基斯坦官员时，情报人员截获了他们认为是非法交换的内容。他们声称，拉斐尔当时正在向巴基斯坦人泄密，泄露了美国核项目情报的敏感细节。拉斐尔感到震惊。她会见了国务院的内部警察，即外交安全局人员，受到拷问。外交安全局的调查无果而终[47]。拉斐尔并未被鉴定为违反任何规则，于是此事很快就被遗忘了——只不过它后来又被翻了出来，且结果不妙。

拉斐尔还先后出任过其他几个职务，包括驻突尼斯大使、国防大学副校长，以及在伊拉克战争初期负责协调援助工作。然而她的故事总要绕回到巴基斯坦。她2005年离开伊拉克时已感厌倦，遂加入了卡西迪公司（Cassidy &Associates）。这是K街[48]上一家响当当的游说公司，其客户包括埃及情报部门，有时也涉及巴基斯坦。拉斐尔在卡西迪公司工作的那段时间里，该公司签下了两份巴基斯坦的订单合同[49]，使媒体——尤其是印度媒体——将她称为“巴基斯坦说客”。（“20世纪90年代折磨新德里的说客，”《印度时报》尖刻地报道称，“华盛顿中明目张胆亲巴基斯坦的拥趸。”[50]）拉斐尔对此表示好笑，称自己仅在其中一个项目上工作了“三周”[51]，而且该项目在巴基斯坦强人佩尔韦兹·穆沙拉夫（Pervez Musharraf）于2007年11月暂停该国宪法后还被取消。

在2009年的一次鸡尾酒会上，拉斐尔遇到了职业外交官同僚、当时正出任美国驻巴基斯坦大使的安妮·帕特森（Anne Patterson）。身材矮小但钢铁般强硬的帕特森来自阿肯色州史密斯堡（Fort Smith），操着一口轻柔的美国南方口音，说话直截了当。她是一位经典传统的外交官，从拉丁美洲到中东已服役数十载。在巴基斯坦，她身处这个世界上最困难的关系中，面对新时代——巴基斯坦对美国而言再次变得重要的时代——的挑战。然而，对巴基斯坦社会有着深入了解的美国人是很难找到的。在当代的美国外交界，像前往巴基斯坦之类国家的外派职位，已成为低级别官员为了积攒履历和拿一两年风险补贴，而进进出出的站点（当时驻伊斯兰堡的薪酬可以较其他地区高出30%[52]），拉斐尔这种对棘手的巴基斯坦政治有把握的人不可或缺。帕特森问拉斐尔是否还可以再来驻扎一次，帮助其管理对伊斯兰堡的援助。

拉斐尔当时已经61岁。她已经结过三次婚——最近一次嫁给一位英国外交官，但婚姻只持续了几年，已于2004年结束。她基本上独自抚养了两个正值大学入学年龄的女儿——安娜和亚历山德拉，游说机构的工作让她有机会花更多时间与女儿以及自己的朋友们在一起。但是，有人感觉到，她的心思很快就转向重返公职了[53]。

她告诉安妮·帕特森会考虑一下。
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5 另一个哈卡尼网络

克林顿总统1993年宣布罗宾·拉斐尔被提名为助理国务卿之后的第二天，拉斐尔登上了飞往斯里兰卡的航班，前去参加该国最近被暗杀的总统的葬礼。坐在她附近的是巴基斯坦总理纳瓦兹·谢里夫（Nawaz Sharif）和一位36岁的巴基斯坦外交官，名叫侯赛因·哈卡尼（Husain Haqqani）[1]。在接下来的几年里，哈卡尼成为美巴关系中一个固定出现的人物。批评人士对他的认识，则是后来罗宾·拉斐尔也同样获得过的部分标签：变节者、叛国者、间谍。

哈卡尼举止温文尔雅，样貌迷人，善于奉承人。“如你所熟知，”他经常这样说，脸上还会带点自得的微笑，“像您这么有经验，当然理解。”他在巴基斯坦商业中心城市卡拉奇的下中产阶级社区长大，父母是印度移民：他母亲是一名教师，父亲是一名律师，来到巴基斯坦时手里没什么专业关系网络，于是转而代表穷人和赤贫阶层打官司。哈卡尼一家住在专门为随着巴基斯坦从印度分离出来而被迫背井离乡的印度人设立的棚户区，小侯赛因14岁之前没住过真正的房子。像霍尔布鲁克一样，他并非出身于精英阶层——他是一路爬上来的[2]。

他既接受了传统的伊斯兰教育，又接受了世俗教育，身上清楚地体现着典型的巴基斯坦文明断层线：宗教与国家、新与旧、东西方之间。在卡拉奇大学读书时，他成为与伊斯兰大会党（Jamaat-e-Islami Party）有关联的学生领袖，加入了播种该地区变革的新一代人的行列。然而他也感到彷徨。他在位于美国驻卡拉奇领事馆的美国中心（American Center）里度过了很多个小时，一本接一本地阅读图书馆里的藏书。他让自己沉浸到西方的视角中[3]，并对同龄人中不断上升的反美主义情绪感到失望。1979年，被反美情绪鼓动起来的暴民烧毁美国驻伊斯兰堡大使馆之后，附近城市卡拉奇的学生领袖们找到哈卡尼，请他领导同样的行动。据他讲述，他发表了戏剧性的演讲，引用《古兰经》[4]来阻止学生们采取进一步的暴力行为。他有个私心并没告诉愤怒的学生们：他想保护领事馆内他心爱的图书馆，以及书架上那些西方书籍。

像霍尔布鲁克一样，哈卡尼也被新闻和外交所吸引。他为《远东经济评论》（Far Eastern Economic Review）撰稿[5]，后来还在巴基斯坦国营电视台工作过，间或为齐亚的军事政权遗产唱了几句赞歌。30岁出头时，哈卡尼凭借三寸不烂之舌，已经成为小有声望的传播人才，谙熟在西方和巴基斯坦听众间活动的诀窍。

贝娜齐尔·布托1988年在一届改革及世俗政府中出任总理后，保守的反对派领导人纳瓦兹·谢里夫请哈卡尼来制定他的媒体宣传战略。经哈卡尼自己承认，谢里夫当时想利用仇外心理和反美主义情绪，但哈卡尼觉得谢里夫“在巴基斯坦经历了近十年的军事统治后，或许能为该国带来一些平衡[6]”。

谢里夫掌权后（也是贝娜齐尔·布托在巴基斯坦政治的传统循环中因腐败指控而被驱逐之后）不久，哈卡尼发现自己与谢里夫之间有了争执。1992年，随着苏联战争的消退，以及美国对巴基斯坦的疑虑愈发不加掩饰，美国国务院请哈卡尼帮忙向谢里夫传了封信：美国知道巴基斯坦正“向参与恐怖主义活动的团体提供物质支持”[7]且就此说谎；它必须停止，否则美国会将巴基斯坦加入其官方的恐怖主义赞助国名单，从而引发严厉制裁。谢里夫召集内阁谈话，席间伊斯兰将军们对哈卡尼这些进步派人士予以反对。当时的巴基斯坦三军情报局负责人贾伟德·纳西尔（Javed Nasir）中将表达了巴基斯坦的传统世界观：这封信是“印度-犹太复国主义”游说团体和犹太裔美国大使的错[实际上美国驻巴基斯坦大使卜励德（Nicholas Platt）是基督教新教徒，这一点倒成了哈卡尼最不担心的事情]。

根据哈卡尼的叙述，他提出了巴基斯坦应该重新考虑使用代理关系并转而更重视使用外交渠道的观点。谢里夫采纳了情报部门和军方的意见后，哈卡尼威胁要辞职。谢里夫让他出任巴基斯坦驻斯里兰卡大使——这是在不制造负面新闻的情况下废弃他的方式，在巴基斯坦，这等同于流放西伯利亚。一年后，哈卡尼辞了职。

然而哈卡尼有着超强的韧性。贝娜齐尔·布托在新选举中获胜并重新掌权后，哈卡尼成了她的发言人。而在贝娜齐尔·布托像被掐着秒表设计好的一般，再次因腐败指控而遭驱逐后，他仍站在她一边，并在文职领导人走马灯似的换个不停的过程中，对巴基斯坦军方牢牢控制政权的邪恶行径，做出愈加公开的批评。

这让他不受欢迎。1999年，巴基斯坦情报人员在一条嘈杂的街道上抓住了他，抛出条毯子蒙住他的头，然后把他推进一辆在旁等候的车里[8]。他用藏在口袋里的手机给他的朋友拨了电话，他的朋友通知了媒体。他称这通电话挽救了他的生命[9]，尽管他还是被安上了捏造的腐败指控而被判入狱两个半月。佩尔韦兹·穆沙拉夫将军夺取政权后，哈卡尼意识到，在频繁更迭的军事统治下，他不可能安全地在家乡生活了。“他当时对我的文章表现得并不太友善，”哈卡尼提到穆沙拉夫时说，“我感到非常有压力，因为那又是军事统治。所以我离开了，我来到美国[10]。”侯赛因·哈卡尼入了美国籍，在波士顿大学获得了副教授职位，在安全距离外继续谴责巴基斯坦的军事领导人。

哈卡尼和贝娜齐尔·布托在后者流亡迪拜期间经常讨论巴基斯坦的未来。贝娜齐尔·布托让哈卡尼起草一份文件，概述她如若重新掌权后，巴基斯坦外交政策的新愿景。他在论文中论述称，军事关系加强了巴基斯坦对恐怖主义的支持；巴基斯坦已成为一个“寻租国”[11]：靠从超级大国手里拿钱为生，所倚仗的资本是自身的战略地理位置及情报合作，“而非双方的共同利益；轻而易举从美国手里得来的现金，让巴基斯坦军队和情报机构变本加厉地攫取超常权力，并削弱了改革的潜力”。贝娜齐尔·布托喜欢这篇论文，以及文中提出的“与美国建立新型战略而非战术关系的观点”。[12]

有一刻，贝娜齐尔·布托似乎有机会将这一愿景变为现实。美国和英国外交施压多年后，穆沙拉夫终于允许贝娜齐尔·布托回国参加选举。有很多人想置她于死地。侥幸逃过一场炸弹袭击后，贝娜齐尔·布托要求得到更多安全保护。穆沙拉夫只部分核准了她的保安增援要求。她在发给自己的说客马克·西格尔（Mark Siegel）的电子邮件中表示，如果有任何事发生，“我认为就是穆沙拉夫干的”。[13]

2007年12月27日，接近傍晚时分，地上的影子越拖越长。贝娜齐尔·布托做完一场呼吁民主的常规竞选发言后，离开了拉瓦尔品第（Rawalpindi）距离巴基斯坦军队总部不到两英里的利亚卡特国家公园（Liaqat National Park）。支持者蜂拥着她乘坐的白色丰田兰德酷路泽（Toyota Land Cruiser）越野车[14]。贝娜齐尔·布托穿着简洁的白色棉质裤子和黑色平底鞋，戴着她标志性的白头巾和紫色克米兹，爬上后座，将头伸出天窗，然后像伊娃·贝隆（Eva Peron）站在阳台上一样挥手。枪声在空中响起，伴随着一名自杀式炸弹袭击者引爆后产生的震耳欲聋的爆炸声。华盖图像公司（Getty Images）的摄影师约翰·摩尔（John Moore）启动了相机的高速连拍装置，捕捉到了脱焦的混乱场景：一个橙色的火球；火花和烟雾涌动下闪现的受惊面孔；幸存者在横在地上的人体中蹒跚而行[15]。

贝娜齐尔·布托死了。她在遗嘱中，将其政党的领导权交给了她的鳏夫阿西夫·阿里·扎尔达里（Asif Ali Zardari），后者由于长期面对腐败指控[16]而被评论家们称为“百分之十先生”。悲伤的贝娜齐尔·布托支持者们拥戴他成为总统。

贝娜齐尔·布托流亡期间[17]，哈卡尼与扎尔达里的关系像跟贝娜齐尔·布托一样近。扎尔达里及其总理优素福·拉扎·吉拉尼（Yousuf Raza Gilani）在大选后寻找新的驻美国大使时，找到了昔日自己政党的发言人侯赛因·哈卡尼。

哈卡尼接受了任命。2008年6月，他前往华盛顿，向乔治·W.布什递交了国书[18]。

哈卡尼又重新有了权力，但许多巴基斯坦人对他存有疑虑。他转换阵营，去为自己曾经呼吁反对过的贝娜齐尔·布托工作，是忠诚度有问题的印迹。有些人将他逃亡美国视为跨越了底线。贝娜齐尔·布托被暗杀的几天后，穆沙拉夫剖析了在他看来贝娜齐尔·布托的失败之处。她破坏了一条非常重要的规则：“不要被视为美国势力的外延。”[19]刚刚在美国流亡了多年的哈卡尼，恰恰因为这种“不可饶恕”的条件，而被选为了驻美大使。

多年以后，巴基斯坦《论坛快报》（The Express Tribune）刊登了一篇介绍哈卡尼的人物报道，以乔治·奥威尔（George Orwell）的小说《动物农场》中对“吱嘎”[20]的描写开头：“一个谈话能手，争论难点时，他能在两边跳来跳去。”

“当然，这一切与受人尊敬的侯赛因·哈卡尼先生都没有可比性，”人物报道接下来写道，“毕竟，‘吱嘎’始终是忠于猪群的。”[21]
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6 表里不一

理查德·霍尔布鲁克在卡特政府期间曾是一名极其年轻的东亚事务助理国务卿，后来在共和党执掌白宫时期，离开国务院去了雷曼兄弟公司（Lehman Brothers），在那里一直工作到重返外交岗位。正如他在工作中的一贯作为，霍尔布鲁克在负责东亚工作期间也与周围的记者关系密切。幸运的是，其中包括了斯特罗布·塔尔博特，后者正如在牛津大学时预言的那样，毕业后从事了新闻职业，为《时代周刊》报道外交事务。

霍尔布鲁克在克林顿政府中的关系很薄弱。他在1988年的初选中支持了阿尔·戈尔（Al Gore），完全没有进入克林顿的竞选班子，不过并非因为没努力尝试。他惹恼了与克林顿关系更近的越战时期的朋友——例如安东尼·雷克（Anthony Lake），霍尔布鲁克向雷克发了一份不请自来的备忘录，将波斯尼亚（Bosnia）冲突描述为“美国政策在欧洲面临的重大考验”，并警告说不采取行动就会面临危险。霍尔布鲁克眼看着雷克及其他同行一个个地被安排到了好位置上，很是沮丧。后来经过已被任命为副国务卿的塔尔博特游说，霍尔布鲁克才获得了出任美国驻德国大使的机会。纯粹是靠着顽强的意志力，他才能成为负责欧洲事务的助理国务卿，后来在波黑战争斡旋中出任美方谈判代表，即那个奠定其职业生涯地位的角色。

多年来，南斯拉夫解体所引发的种族屠杀一直是美国利益的末梢区域里难以解决的问题。到1995年，至少有10万人被杀害——根据一些估计，可能多达30万人[1]。包括吉米·卡特所领导的一次尝试在内，国际上的调停努力全都步履蹒跚，几乎没有打断塞尔维亚军对该地区穆斯林和克罗地亚人的攻击。直到斯雷布雷尼察镇（Srebrenica）爆发数千名穆斯林男子和男童被屠杀事件，并引起国际公愤之后，美国才走出认为暴力只是“欧洲问题”的立场，给更为激进的外交努力开了绿灯。

霍尔布鲁克始终是以更宏大的视角看待这场冲突的——这是对北约的一场考验，结果可能对欧洲的未来，乃至美国的战略利益，都产生巨大的影响。克林顿政府在准备决定由谁来领导新的干预行动时，霍尔布鲁克极为卖力地参加了这一职位的竞争。大家不喜欢他，但有些人认为他特立独行的风格是积极的。“他有时会遭到批评的那些品质——侵略性、与对手间失策的互动、向媒体透风的倾向等——正是这一角色环境所需要的，”国务卿沃伦·克里斯托弗说。冲突中的各方——塞尔维亚总统斯洛博丹·米洛舍维奇（Slobodan Milošević）、克罗地亚总统弗拉尼奥·图季曼（Franjo Tudjman）和波斯尼亚人阿利雅·伊泽特贝戈维奇（Alija Izetbegovic）——都是好斗的角色。理查德·霍尔布鲁克是个罕见的人物，可以与这些人针锋相对，短兵相接。多年以后，克林顿向霍尔布鲁克敬酒时不失时机地揶揄了一句：“巴尔干地区每个人都很疯狂，每个人都拥有巨大的自我。除你以外我还能派谁去？”[2]

在1995年一段为期三个月的时间里，霍尔布鲁克以哄骗和骚扰手段轮番上阵地与冲突各方周旋。有一个月里，他几乎把冲突各方代表监禁在了俄亥俄州代顿（Dayton）的赖特-帕特森（Wright-Patterson）空军基地——这里是他可以精准执导外交大戏的舞台。谈判的开幕晚宴上，他将米洛舍维奇的座位安排在了一架B-2轰炸机下方——名副其实地处于西方威力的阴影下。在谈判的最艰难时刻，他宣布谈判已然结束，并让人把行李放在美方一侧的门外。米洛舍维奇看到了行李，然后要求霍尔布鲁克延长会谈时间。做戏的方法奏效了——冲突各方，其中几个还是死敌，签署了《代顿协议》（Dayton Agreement）。

这是一份不完美的协议，它把将近一半的波斯尼亚疆土割让给了米洛舍维奇及塞尔维亚。有些人认为，让米洛舍维奇继续掌权，是使得协议难以为继[3]的原因。几年后，米洛舍维奇继续进攻科索沃，最终招致北约空袭，他本人也被赶下了台，在海牙接受审判。北约空袭的前一天晚上，米洛舍维奇与霍尔布鲁克进行了最后一次谈话。“你就没有什么要再对我说的吗？”米洛舍维奇恳求道。霍尔布鲁克回答说：“再见吧，宝贝儿[4]。”[这句阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）所饰演人物的口头语已经被用臭了街，被霍尔布鲁克拿来吓唬自己，并不是米洛舍维奇那一周遭受到的最大侮辱。]

但该协议成功结束了长达三年半的血腥战争。从某种意义上说，霍尔布鲁克自见证了美越巴黎谈判分崩离析以来，就一直在为此做准备，他尽了全力避免重蹈覆辙。谈判成功的关键在于他从华盛顿获得了广泛授权，没有遭到微观管理，也没受到国内政治上各种怪论的影响。而北约空袭行动的授权[5]做出后，军队也已经做好了准备，随时支援他的外交努力——不是反过来。这些都是他在自己下一个，也是最后一个任务中，极力争取却未能落实的因素。

《代顿协议》让霍尔布鲁克成为真正的外交政策名人。第二年，他获得了诺贝尔和平奖提名。《时代周刊》杂志的一幅政治漫画将他设计成了电影《碟中谍》里汤姆·克鲁斯饰演的角色，吊在巴尔干地区上空的一根钢丝上[6]，出的汗都是子弹。然而就在《代顿协议》签署之后仅一年，他就在竞聘国务卿一职的角逐中，输给了玛德琳·奥尔布赖特。霍尔布鲁克备受打击，接受 了美国常驻联合国代表的职位。“我知道他想成为国务卿，[7]”奥尔布赖特说，“但我成了国务卿。这对许多人来说有点吃惊，但我认为对他来说（尤其）是。”阿尔·戈尔后来表示，2000年如果他当选总统，那么霍尔布鲁克就将是其内阁中国务卿的“第一人选”[8]。环境总能把他最想得到的职位抢走。

理查德·霍尔布鲁克1995年主持签署《代顿协议》时，美国刚刚开始大幅削减外交支出，距离“9·11”之后出现的政策向以军方和情报机构为主导的转变，还有几年的时间。从波黑战争胜利结束，到霍尔布鲁克再次受命终结另一场战争的时间里，美国在全球的地位发生了巨大变化。阿富汗和巴基斯坦正处在这些变化的中心地带。

“9·11”恐怖袭击发生前，中央情报局已经在抓捕奥萨马·本·拉登的努力中与巴基斯坦合作[9]，因此恐袭之后美国采取狭隘战术的方法，借助巴基斯坦军事和情报机构工作，也就不足为奇了。2001年9月12日上午，美国副国务卿理查德·阿米蒂奇（Richard Armitage）与巴基斯坦三军情报局局长马哈茂德·艾哈迈德（Mehmood Ahmad）将军进行了会晤，希望锁定巴基斯坦对美国在阿富汗报复行动的支持[10]。马哈茂德向阿米蒂奇保证将给予美国以支持，并结束巴基斯坦与塔利班的合作。穆沙拉夫也对科林·鲍威尔做出了同样的保证。就这样，巴基斯坦又从敌人变成了朋友。美国围绕巴基斯坦核计划和穆沙拉夫政变所实施的所有制裁都瞬间蒸发。鲍威尔后来表示，“我打电话给穆沙拉夫总统，之前我们已提出建议，认为现在是时候做出战略决策，摆脱”对塔利班的支持了，“而他也逆转了巴基斯坦的行动方向[11]”，鲍威尔说。

这又是妄想，如果不算是指望天上掉馅饼的话。巴基斯坦三军情报局在“9·11”之前的多年时间里，一直在向阿富汗提供资金、武器和顾问，支援塔利班并打击自己的敌人，其中包括得到印度支持的军阀联盟“北方联盟”。美国在“9·11”之后提出合作的要求后，穆沙拉夫召集他的作战指挥部开会。指挥部成员全是因为支持塔利班以及其他伊斯兰武装组织而臭名昭著的将军，他们决定“明确接受美国的所有要求，但以后……并不一定同意所有细节[12]”，一位与会者回忆说。巴基斯坦一如既往地唱起了双簧，美国也像在对苏战争中合作时的情况一样，再次看走了眼。

美国的另一半行动则是武装北方联盟，而支持两个对立派系的后果可谓立竿见影。由于美国支持的北方联盟力量捣毁了塔利班在昆都士（Kunduz）的大本营，穆沙拉夫近乎疯狂地致电小布什总统请求帮助：暂停轰炸[13]，允许飞机在昆都士降落，以空运巴基斯坦人撤离。多架次航班装载了男性旅客，将他们运送到巴基斯坦，然后这些人迅速在那里消失。该行动一直保密，美国官员为了隐瞒情况，还对外说谎。“无论巴基斯坦还是其他任何国家都没有派飞机进入阿富汗撤离过任何人”，当时的国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德坚称[14]。依据大多数的说法，撤离的人绝不是无辜的旁观者，其中有许多“基地”组织的忠诚分子。当时与北方联盟合作的一位中央情报局特工告诉我这件事时，很肯定地说：“这是一个错误。[15]”

逃出来的极端分子在巴基斯坦设立了据点，有组织的恐怖主义力量得以在巴基斯坦境内的两个避风港中繁衍生息。毛拉·奥马尔（Mullah Omar）在奎达（Quetta）建立了新的塔利班最高委员会，亦称“舒拉”（Shura），并任命指挥官，领导阿富汗南部省份的叛乱活动。在巴基斯坦西北部的联邦直辖部落地区（FATA）中，贾拉勒丁·哈卡尼（Jalaluddin Haqqani）（与侯赛因大使无关）和古勒卜丁·希克马蒂亚尔经营着他们各自的塔利班联盟运动——这二人在对苏联战争时期均为 巴基斯坦三军情报局及美国中央情报局的行动人员。巴基斯坦三军情报局还继续为阿富汗境内的塔利班提供直接的资金及武器援助。巴基斯坦军事和情报机构领导层允许极端分子公开行动，同时肆无忌惮地向美国人撒谎，否认有任何事情不对头。这是对反恐战争的一大讽刺——美国在为了打击塔利班而越来越重视与巴基斯坦关系的同时，却反而实际上确保了塔利班的生存。

在小布什政府任期最后一年里出任驻美大使的侯赛因·哈卡尼说，巴基斯坦军方和情报部门一再要求他在支持恐怖分子的问题上撒谎。总部设在巴基斯坦，并由巴基斯坦三军情报局大力赞助的恐怖组织虔诚军（Lashkar-e-Taiba，或LeT）在印度孟买制造了一系列爆炸和枪击事件，造成164人死亡。之后巴基斯坦三军情报局主任艾哈迈德·舒贾·帕夏（Ahmed Shuja Pasha）让哈卡尼告诉美国人，“巴基斯坦没有人知道”这次袭击，并且没有一名肇事者是巴基斯坦人。“我说‘但你知道，这是一个彻头彻尾的谎言’。美国和巴基斯坦之所以存在巨大的不信任，就是因为我们总是对他们撒弥天大谎，”哈卡尼说，“外交语言从来不是百分之百的真话，但也绝不是百分之百的谎言[16]。我希望它是……”他停顿了一下，似笑非笑地扬了扬嘴角，“叙述得法的真相”。

小布什政府知道巴基斯坦在耍两面派，然而依照常规，公开否认了这一点。美国中央情报局局长迈克尔·海登（Michael Hayden）当时甚至表示，美国“在反恐战争中没有比巴基斯坦人更好的伙伴”[17]。海登是一位退休的四星上将，个子不高，但精力充沛，和蔼可亲。他说话很快，眉毛在椭圆形的无框小眼镜上挑上挑下。我在小布什政府总是美化与巴基斯坦关系的问题上追问他时，他回答得很坦诚。“如果我那样说过巴基斯坦人的话，”他对我表示，“那是为了平衡随之而来的事情。也就是说，这是来自地狱的盟友，因为实际上，他们已经与魔鬼达成了协议[18]。” 他看到过来自巴基斯坦三军情报局某些部门的强有力合作，但还有其他人，比如臭名昭著的亲“基地”组织的S局[19]，“这个部门存在的唯一目的，是实际维持我们认定为恐怖组织的那些组织的生命”，海登说。同样，帕夏将军也拥有“两面性”。帕夏拒绝回应。“我不能只说一半的实话，”他在一封电子邮件中写道，“同时我不认为我应该说出全部真相！！[20]”（帕夏将军在信中彬彬有礼，且使用了许多惊叹号，好像维多利亚时代的绅士向千禧代少年下达指令。）

多名小布什政府高级官员表示，即便有的话，他们也很少在支持恐怖分子问题上跟巴基斯坦对质过，因为他们害怕伤害反恐联盟。海登只记得在小布什政府执政后期有一次这样的直接对话，其中穆沙拉夫“谎称是巴基斯坦三军情报局退休官员干的，你知道的，就是那些在对苏战争期间支持‘老巴’的人”。在那个时代，美国帮助创建巴基斯坦对伊斯兰激进组织的“官方赞助”，现在却无法将放出来的老虎再关回到笼子中去了。海登认为，如果美国想把老虎再关回笼子里，就需要突破情报和军事合作的狭隘范围。“你看，我的意思是，中央情报局局长不可能让巴基斯坦政府根据他在华盛顿或伊斯兰堡所进行的谈话去改变行为，”[21]他说，“这需要整个政府的长期努力……以及我还没看到证据证明我们已经做好准备实施强有力的制裁。”他描述的是对大规模外交努力的迫切需要，然而这恐怕永远都不可能实现。

巴基斯坦说一套做一套，以及美国对此相对容忍的结果是巴阿边境阿富汗一侧陷入剧烈动荡，塔利班在小布什执政期间持续复苏。美国和北约定期采取行动予以回击，但塔利班的兵员总能从巴基斯坦境内的避风港补充上来。小布什第二任期内，叛乱强度提高了，开始进行毁灭性的袭击[22]，有时甚至是 在巴基斯坦军方从边境另一侧提供的掩护下，向美军和阿富汗士兵开火。这些战果使塔利班得以在阿富汗南部继而在东部建立起平行政府——州长和法官等建制一应俱全。到奥巴马执政初期，美国眼看着就输了[23]。
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7 兄弟会

在阿富汗和巴基斯坦关系解体的时期，理查德·霍尔布鲁克仍在追逐他认为自己天生就该承担的角色：国务卿。我第一次见到他，是在2004年他再次接近这一职位时，他把赌注压在最终还是没能赢得总统大选的约翰·克里身上。霍尔布鲁克当时是个普通公民，再次回到了投资银行工作，但仍然频繁地出现在联合国和慈善机构的活动上。我当时正与联合国儿童基金会（UNICEF）合作，在纽约和几个冲突地区工作。在苏丹时，我开始就那里的种族清洗运动，在《华尔街日报》和《国际先驱论坛报》上发表专栏文章。好几年里，霍尔布鲁克虔诚地发给我对文章的点评：“罗南，这是篇精彩生动的文章……你应该尝试让这个问题在国务院和联合国系统内升级。我会四处发送一下。”或者，他也经常说：“下一次，更多一点强调解决方案，以便让文章看起来少些反联合国的味道。”

他对待信件十分认真。国务院2010年发布越南问题历史回顾时，他发表了演讲，其中感叹道：“现在发布的这些文献，恐怕永远都不会再有与之相匹配的后续了……有了电子邮件和视频电话会议，文件留档已经不是以前的方式了。”[1]到我认识他时，他所实践的就已经是垂死的艺术了。他给克里做竞选顾问时，我在他手下实习。那时的我，对于他所说的这一切来说还太年轻，是个不到20岁的青年。但这似乎从未让他担心。这是有道理的：对于太年轻和太仗义执言这门艺术，他本人已经掌握得炉火纯青。他接纳了我实习，而我也幼稚到对这一点不假思索。

霍尔布鲁克那时还在权力圈外，他所担任的职务还要在接下来的几年里，才逐渐为人们所熟悉。话说到了在2009年1月19日，美国总统巴拉克·奥巴马就职典礼前一天的晚上，也是就职典礼前各种派对蜂拥开场，吸引华盛顿精英们每四年一次趋之若鹜地活动关系寻求入场券的黄金时段。共和党社交名流巴菲·卡夫里茨（Buffy Cafritz）及其丈夫比尔主持的派对是其中之一，自20世纪80年代以来，它一直都是两党人士联谊的一大场所[2]。多数年份里，它会吸引250位或300位客人参加。2009年，超过500人把华盛顿使馆区费尔法克斯酒店（Fairfax Hotel）的宴会厅挤得满满的，兴奋的交谈声让大厅里一片嗡嗡响。电影明星也好，政治家也罢，抑或是记者，摩肩接踵，挤在一起，手上端着鸡尾酒，脖子伸得老长，寻觅新政府阁员名单上的那些大人物。空气中弥漫着“改变”的气息，每个人都希望参与其中。

每当有值得讨好的人进场时，你可以感受到一众政治经营者中的能量发生变化。当比尔·克林顿和希拉里·克林顿当晚到达时，光线昏暗的宴会厅差点倾斜。希拉里·克林顿在大选中被击败，但又在获得巴拉克·奥巴马提名为新任国务卿后站了起来。她戴着仿佛冻住的满脸笑容，一路点着头，穿过拥挤的人群。胡玛·阿贝丁（Huma Abedin）是长期在希拉里·克林顿身边的贴身女助理，紧跟其后，拇指飞快地在黑莓手机上敲着。

理查德·霍尔布鲁克一直不加掩饰地研究着人群，在心不在焉地跟我说着话的同时，眼睛不断地扫过人山人海。他站在宴会厅靠边的地方，穿着一身不大合身的炭灰色西服，配着一条紫色和白色相间的领带。此时的他67岁，超重，头发已经渐白；与湄公河边拍摄的照片中那个身形颀长、从角质镜框后盈盈笑着的年轻外交官相比，俨然已隔了一个宇宙和一代人。

我们简短地叙了一会儿旧，霍尔布鲁克的注意力从未离开过人群。他处在“开机”模式，这是工作。希拉里·克林顿入场时，他简短地丢了句“待会儿再聊”就离开了，大步向她赶去，速度快得引人侧目。希拉里·克林顿的丈夫担任总统以来，霍尔布鲁克和她一直走得很近，在希拉里·克林顿初登国际舞台的几年里，霍尔布鲁克还多次为她提供指导。在即将到来的奥巴马执政期间，希拉里·克林顿最终也被证明是霍尔布鲁克最坚定的捍卫者。然而在那些年里，霍尔布鲁克的地位似乎从未稳固过，即便是与希拉里·克林顿在一起共事时。每一刻宝贵的会面时间都有用。“哪怕跟他只是相处片刻，大家都能感受到他想成功的愿望有多迫切”，[3]战地记者大卫·哈伯斯塔姆（David Halberstam）写道，他在越战期间与霍尔布鲁克混得很熟。那晚，费尔法克斯酒店中展示的只是霍尔布鲁克的一个侧面，权且称作展览A吧。

支持希拉里·克林顿，让霍尔布鲁克再一次赌错了马。但他一如既往地斗志昂扬，希拉里·克林顿刚输掉2008年总统大选的初选，他就即刻启动了加入奥巴马团队的攻势，尽管他基本上是个局外人。他开始打电话[4]，给任何他能想到的人，直到最后朋友劝他适可而止。有一段时间，他在查理·罗斯（Charlie Rose）主持的美国公共电视网（PBS）采访节目中不断地出现，频率比其他任何人都高，因此创下了纪录。在2008年8月的一次节目中，他疯狂地努力向奥巴马阵营倾斜。

“基于长期而密切的个人关系以及长久的承诺，我支持希拉里·克林顿参议员。但是我非常认真地读过奥巴马参议员的立场……他采取的重要立场中，没有哪些是我不同意的……”

“他还召集了由13位外交政策人员组成的小组……而很多人都注意到，你的名字并没有在名单中出现。”罗斯反击道。霍尔布鲁克的脸少见地僵住了，一刻间看起来几近绝望。“而且坦率地说，他们很失望，”罗斯继续说道，“因为他们认为你是民主党一侧外交政策的主要发言人之一，由于你有丰富的经验以及你……”

“我这么经常上你的节目，”霍尔布鲁克笑得有点过头。

“你经常出现在这个节目中。你为什么不在他们那边？”[5]

“我想我正在和你做节目。”

“对我坦诚些，告诉我你为什么不在那边，以及是什么原因？”

霍尔布鲁克向旁边瞥了一眼，然后，语气好像是宁愿在汽油桶里泡透了再到橡木桌上自焚，也不愿意承认马上要说的内容一般。他说“我没在那里，因为我没被邀请”。他迅速补充说：“我没有任何不舒服，他们可以邀请任何想要的人开会。实际上，那天我在外地，无论如何也不能出席。”

罗斯问他是否会和奥巴马说上话，而霍尔布鲁克却给出一串与他有联系的顾问名字作答。“我们都一起工作过，苏珊·赖斯、为拜登工作的托尼·布林肯、格雷格·克雷格（Greg Craig）。我与奥巴马参议员的现任团队都密切合作过，我跟他们很熟。”

但实际情况是，理查德·霍尔布鲁克与奥巴马团队几乎没什么交情。克林顿执政期间，他确实与苏珊·赖斯一起工作过，但是形容他们之间合不来都未免太轻了。一次会面中，二人之间的争执严重到她当着满屋子工作人员的面，冲他竖起了中指。霍尔布鲁克的盟友反过来在媒体上称她为“怀恨在心”的“无聊小人”[6]。与二人都合作过的官员说，赖斯觉得霍尔布鲁克已经践踏了她的尊严。（“他试图践踏我的尊严，”她澄清道，“我认为他没能成功。”）同样，霍尔布鲁克与布林肯的关系，也不足以阻止布林肯的老板、副总统乔·拜登在奥巴马面前这样形容霍尔布鲁克：“他是我见过的最自负的混蛋。”（不过拜登确实承认，在解决阿富汗问题上，霍尔布鲁克“或许是正确人选”。）至于霍尔布鲁克还列举出的格雷格·克雷格，他很快就在奥巴马阵营失宠了[7]。

对于许多奥巴马的支持者来说，理查德·霍尔布鲁克是敌人：他是外交政策精英中保守势力的一员，这些人围绕在克林顿夫妇的周围，视奥巴马及其核心圈子为暴发户，并因此表现出不屑。霍尔布鲁克没有对奥巴马这位来自伊利诺伊州的年轻联邦参议员做出过公开批评，但他还是比较明显地以希拉里的忠实追随者面貌出现，并向其他外交政策专家喊过话，表示支持奥巴马可能意味着放弃克林顿总统任内的就业机会（当然，想必是霍尔布鲁克执掌国务院[8]的机会）。与大部分民主党外交政策人士一样，他最初也旗帜鲜明地支持伊拉克战争。后来，他开始写下并谈到入侵伊拉克的灾难性后果，包括对阿富汗的忽视。但在新政府团队的许多人眼里，他仍然站在奥巴马的对立面。

文化也存在分歧。奥巴马靠激动人心和变化，而不是历史或经验赢得了总统大选。他后来形容自己“可能是第一位年轻到越南战争在个人成长经历中没有扮演核心角色的总统”。美国在1975年撤出越南时，奥巴马只有13岁，“因此我不是背着越战争议的包袱长大的”。[9]除了少数例外者，他选用的团队成员大多是有着与自己同样世界观的年轻人。在外交政策领域里，本杰明·罗兹（Ben Rhodes）或许是白宫中最持久且最有影响力的声音。他是奥巴马任内负责沟通事务的副国家安全顾问，获得这一为他量身打造的职务时，他才31岁。一个当时反复被人提起的比喻是：白宫好比“兄弟会”[10]。为了打消这一印象，奥巴马团队花费了数年时间。

在奥巴马任内的白宫，昔日枯燥的建制被认为已然过时。惨烈的选战过后，希拉里·克林顿的支持者愈加不受欢迎，特别是那些超级自我膨胀的人。“我觉得他那种旋风般的做派，嗯，确实让白宫的一些人竖起了眉毛，”[11]希拉里·克林顿谈到霍尔布鲁克时说，“他们认为他超越了有序政策制定进程的界限，且不符合他们对白宫零戏剧化运行的希望。这对我来说非常痛苦。”

大选结束两天后，理查德·霍尔布鲁克抵达芝加哥，接受当选总统的面试[12]。这次会面持续了30分钟，从一开场就成了灾难。事后接到霍尔布鲁克电话的朋友透露，奥巴马打招呼时叫他“迪克”——霍尔布鲁克纠正他说，他太太、作家凯蒂·马顿（Kati Marton）更喜欢人们称他为“理查德”。“这是个笑话，对吗？”[13]霍尔布鲁克的老朋友莱斯·格尔布（Les Gelb）记得当时自己对霍尔布鲁克这样说。格尔布多年前将霍尔布鲁克拉进“五角大楼报告”[14]项目。“你没真那么说吧？”相反，他真说了。奥巴马很不高兴[15]，且后来也对几个人表达了自己的不快。“出于某种原因，奥巴马总统认为他”——就是霍尔布鲁克——“高高在上地对待他”[16]，亨利·基辛格说，“我不知道那是否属实。但无论如何，霍尔布鲁克肯定比新人有更多的经验”。从某种意义上说，这些都可以简单地描述为：这是一次面试，如其他任何招聘面试一样，奥巴马就是不喜欢这个人。

在费尔法克斯酒店洋溢着汗水的就职典礼前的派对上，霍尔布鲁克的注意力激光般地集中。希拉里·克林顿成为国务卿的结果苦乐参半，但对霍尔布鲁克而言也是缓刑。他将在政府中发挥作用。我看着他和希拉里说话。他在她耳边低声说着，他们俩笑了。他确保参加派对的人都看到了这一幕。

希拉里·克林顿拿出了她最热情洋溢的状态。奥巴马没有来，她是现场人们每一瞥和每一耳语的焦点。她和我曾就读同一所法学院，那里有几位现已作古的教授先后教过我们俩。多年来我们见过很多次面，每次她都对我格外和蔼。希拉里·克林顿对于在社交场合回忆细节有着超自然的诀窍，或者说她至少知道如何巧妙地掩饰她记不得的东西。她自称阅读了我的一些外交政策专栏文章，并询问我接下来要做什么。我说我在考虑是否回到某个夏天我曾经担任过受雇律师的那个律所。她严肃地看着我说：“和霍尔布鲁克谈谈。”

她和霍尔布鲁克已经开始为他创造一个新角色，一个她后来将其描述为“按许多指标”衡量，都是这届政府中最困难的职位[17]。“自1968年我以基层成员的身份，在巴黎参加埃夫里尔·哈里曼和赛勒斯·万斯（Cyrus Vance）带队的越南停战谈判以来，”霍尔布鲁克曾这样写道，“我始终想在世界上最困难的谈判中考验自己。”[18]他最终如愿以偿。
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8 任务：不可达成

当霍尔布鲁克的任命首次泄露时，职务名称被定为“印度、巴基斯坦和阿富汗问题特使”。[1]这不是没搞清楚状况的草率报道。虽然他的任务最终缩小到只包括后两个国家，但霍尔布鲁克最初设想的是全面负责整个地区内的谈判。“仅凭反叛乱的努力，是无法确保阿富汗的未来的，”他在2008年时写道，“它还需要区域性协议[2]，使阿富汗的邻国能够从和解中获益，这包括伊朗、中国、印度及俄罗斯。然而最重要的邻国当然是巴基斯坦，它可以随意破坏阿富汗的稳定并且已经这样做了。”在波斯尼亚，霍尔布鲁克就曾与类似的多方武装势力周旋[3]：不仅是波斯尼亚的穆斯林、克罗地亚人和塞尔维亚人，还有俄罗斯、欧洲盟友以及联合国和北约等组织。在阿富汗及南亚地区，他再次看到宏伟战略思维的必要性。

这一雄心勃勃的计划旨在寻求电影《碟中谍》风格的政治解决办法，是建立在老派外交理念基础上提出的，很快便与新政府治下的现实产生了冲突。就职典礼前夜的派对过后两天，霍尔布鲁克站到了国务院的本杰明·富兰克林国宴厅（Benjamin Franklin State Dining Room）内 一群现任及前任外交官面前。这个宴厅位于国务院大楼的八层，是国务院举行最盛大仪式的礼堂，在20世纪80年代进行了翻新，拥有古典风格，旨在让人产生仿佛置身于欧洲大陆豪华宴会厅的感觉。华丽的科林斯柱裹着布满人造大理石纹理的红色石膏面料，在墙壁上整齐排列。葡萄牙造水晶玻璃吊灯从天花板上垂下，天花板正中嵌有美国国徽图案：一只展开双翅的白头海雕，两爪一只抓着一束箭，另一只抓着橄榄枝。霍尔布鲁克右侧站着巴拉克·奥巴马和希拉里·克林顿，左侧是乔·拜登和该届政府的新任中东和平特使乔治·米切尔（George Mitchell）。

“多年前，我作为一名初级外交人员走进了这座大厦。如今再次回来，这对我来说是件异常感动的事”，他开始说道。在阿富汗，他形容战争出了问题；在巴基斯坦，挑战“无限复杂”[4]。他感谢总统在就职的第二天就向外交官们表示了敬意，而作为回应，奥巴马也强调了自己“对外交重要性的承诺”[5]，并承认“美国的实力不仅来自我们的武力威慑”。这些理念在其执政的八年中经历了考验。

霍尔布鲁克看着他的妻子凯蒂，他的儿子大卫和安东尼，以及他几十年来所熟识的同事。他看起来有点激动，声音有些颤抖。“我看到我在西贡时的室友约翰·内格罗蓬特（John Negroponte）在这里，”[6]他说，“我们都对那些日子记忆犹新，我希望这次我们能取得更好的结果。”观众笑了，奥巴马面无表情。

虽然新政府宣布的其他地区行动都由“特使”牵头，但霍尔布鲁克坚持要求自己的头衔必须自成一格[7]——“特别代表”，这也成了他让白宫感到不胜其烦的诸多琐碎事情之一。在霍尔布鲁克看来，这是一个比“特使”更具体的管理术语，是一种表明他正在建立一个庞大运作团队的方式。

1970年，年轻的霍尔布鲁克在刚成立的《外交政策》杂志上撰写了一篇文章[8]，谴责国务院官僚机构僵硬化，充满孤岛式思维。他本人后来还做过这本杂志的编辑。几十年后，他重新回到国务院，决心要改变这一切。他开始与来自政府各具体部门的官员组建起一支精干的团队，其中有来自美国国际开发署、农业部、财政部、司法部、五角大楼、中央情报局和联邦调查局的代表，还有局外人——来自社会组织、商业和学术界的反文化思维者。伊朗裔美籍中东研究专家瓦里·纳斯尔（Vali Nasr）在12月的一个午夜收到电话短信，其有着典型的戏剧化措辞：“如果你为其他人工作，我会打断你的腿。”然后，短信又以纳斯尔肯定偏爱专注于伊朗的工作为预期写道：“这更重要。这是总统关注的焦点，也是你想要的。”[9]纽约大学教授、阿富汗历史和文化方面的权威巴内特·鲁宾（Barnett Rubin）也接到了电话。与联合国以及开放社会研究所（Open Society Institute）合作过的丽娜·阿米里（Rina Amiri）是阿富汗的活动家，她在从华盛顿到纽约的达美航空公司（Delta Air Lines）快线航班上认出了霍尔布鲁克，开始就即将到来的阿富汗选举向他施压。霍尔布鲁克印象深刻，告诉她自己正在组建一个团队。“我知道，”她说，“但我在这里是为了游说你。”

“我非常高效的，”[10]他说，“我直接把你的游说变成面试了。”

同样，我自己的面试也很独特。

“我们的做法应该有哪些不同？”霍尔布鲁克隔着嘶嘶水声喊道。面试过程中，他在淋浴间里洗澡。我在隔壁的房间里实在没忍住，笑了起来。

那是一场漫长的谈话，那一刻绝对是高潮。这场历经数小时的谈话从他的办公室进行到国务卿办公室，又到了他在乔治敦（Georgetown）的联排别墅。我接受了希拉里·克林顿 在费尔法克斯酒店总统就职典礼前夜派对上给我的建议，开始与霍尔布鲁克及其幕僚长罗斯玛丽·保利（Rosemarie Pauli）接触。一个多月后的2009年3月，我到国务院与他会面。他从办公室里蹿出来，连珠炮似的向我提出政策问题。我将如何重振中亚贸易？我如何使对巴基斯坦援助的影响最大化？不用担心我是个缺乏经验的律师，仅有不多的非洲，而不是阿富汗外交政策经历也没关系。我曾与发展中国家的当地非政府组织合作，霍尔布鲁克希望加强美国对这些团体的重视——改变战区文化。在这些地区，大部分工作的落实都是通过强大的美国承包商实现的。他要找到非传统答案，而不受政府经验的影响。

位于华盛顿特区雾谷街区的国务院大厦是一座板状简约古典主义风格建筑，石灰石的外立面在20世纪30年代和50年代分期建造。最早建成的部分原本是为第一次世界大战后规模不断扩大的战争部设计的，只是更加雄心勃勃的五角大楼也很快开始了建设，雾谷这座大厦从未真正成为军方的总部。透明的后门一侧仍然被称为战争部——这一点讽刺意味很强，因为这里是美国负责制造和平的职能部门所在地。国务院大厦具有按字排序的等级结构，八层有接待外国政要的豪华厅堂，七层是国务卿办公室，其他办公室也大致按照重要程度逐楼层下降。在霍尔布鲁克30多岁就令人吃惊地出任助理国务卿时，占据了六层的一套大办公室。现在，他降到了一层，在自助餐厅旁边——罗宾·拉斐尔后来待过的地方，对着大厅另一侧的国务院书报架，那里是霍尔布鲁克在会议间歇时吃垃圾食品的地方。

我们边走边谈，从他的办公室开始，进入走廊，然后上到七楼，走进因墙上包着木板而显得华丽的国务卿办公室。整个谈话过程中，他都在快速地移动着脚步，只是偶尔跟我对视一下，助手匆忙地跟在他身后，递给他文件。他多次拦住我的回答，在黑莓手机上接电话。这不是现实生活中的政府，因为政府机构里的会面是坐下来稳稳当当地进行的。这是阿伦·索金（Aaron Sorkin）[11]编剧作品中的政府。

霍尔布鲁克也在游说，希望将资深中央情报局官员弗兰克·阿奇博尔德（Frank Archibald）招募进团队，在希拉里·克林顿办公室外的前厅短暂地面见了国务卿。霍尔布鲁克概述了他对我们各自所扮演角色的愿景，听起来着实炫目。在霍尔布鲁克的重新包装和巧妙推销下，每个下属都将掀起一场一个人的革命。阿奇博尔德将单枪匹马地弥合国务院和中央情报局之间的疑虑；我将重新规划调整美国对非政府组织的援助；而阿米里——我听霍尔布鲁克多次说过——则撰写了阿富汗宪法。（有一次在一个活动上他又吹这个牛皮时，阿米里侧身在我耳边低声说：“我没写过阿富汗宪法。”）按常规工作程序，我们没有人应该得到国务卿的面试。然而我们很多人确实得到了，完全是霍尔布鲁克靠一己之力得来的结果。霍尔布鲁克一路仰仗不少贵人的提携，从《纽约时报》的詹姆斯·“斯科蒂”·雷斯顿，到迪恩·腊斯克和埃夫里尔·哈里曼。他也想成为人们传颂为贵人的人，而且他确实是。

与国务卿会面后，我们回到了一楼霍尔布鲁克的办公室，他拿了自己的行李。他刚结束一次旅行回来，需要在下午去白宫开会前回家换衣服。他把一个行李箱递给我，我们就走出去招手打出租车，没有中断进行中的问答。我是否倾向于让美国国际开发署在该地区提供援助时明确打出美国的旗号？我打算如何调用当地监督组织来确保选举透明度？我因为在苏丹工作期间感染了骨髓炎未得到治疗，而坐了几年轮椅，这时刚刚康复。霍尔布鲁克知道这一点，但此刻他又很典型地浑然不记得了，我拖着他的行李蹒跚地跟在他后面。到了他在乔治敦的住宅时，他径直上楼——当然是什么都不问，而是自然地继续着谈话。他留下卫生间的门半掩着，撒尿。“跟塔利班谈判怎么样？”他轻声试探地问道。“真的吗？”我说。“怎么了？”他从浴室门后无辜地回答，仿佛这是世界上最正常的事。对他而言，很正常——似乎所有人都有过跟霍尔布鲁克开浴室会议的经历。他把头探出来，解着衬衫纽扣。“我洗个澡。”我站在门外，面试继续进行。

许多霍尔布鲁克追着招募的人都犹豫不决。丽娜·阿米里担心她在人权问题上直言不讳的观点会被封杀，而迟疑了一个月。巴内特·鲁宾开出了他必须获准在纽约大学保留兼职教职的条件。我自己也没被说服。去国务院并不是光鲜亮丽的一个职业生涯变动。“要是我，就会去达维法律事务所（Davis Polk &Wardwell LLP）”，一位法学院同学在给我的信中说，所指的是我已经获得工作机会的一家律师事务所。“这些技术专家职位是干什么的？你真的想花40年时间向上爬吗？如果你工作着实努力，你可能会最终混到霍尔布鲁克如今的地位，其实也不过是高不成低不就。去他的吧。”[12]

然而霍尔布鲁克为他所从事的每一份工作都带来了超越实际考虑的远见卓识。他公开谈论改变世界。“如果理查德打电话给你，向你要什么的话，直接说‘是’就好了，”亨利·基辛格说，“如果你说‘不’，最终你还是要说‘是’，但这中间的过程可是会非常痛苦。”[13]我们都说了“是”。

到了夏天，霍尔布鲁克已经组建起了他的“十一罗汉”[14]大盗团——我们大约30人，来自不同的学科和机构，有的有政府工作经验，有的没有。巴基斯坦媒体对团队成员之丰富多彩给予了非常密切的关注，总的来说表示了欢迎。其他人采取了模糊立场。“他身边有一帮奇怪的角色。别说这是我说的”，一位高级军方领导对我说[15]。“他希望把与我们的努力休戚相关，或是对我们的努力有所贡献的所有机构的代表，都纳入国务院，这种努力，我认为是绝对高明的，”[16]希拉里·克林顿说，“而所有其他人都在激烈争斗。”

直到后来“阿拉伯之春”期间，我在更宽泛的国务院官僚机构中，担任希拉里·克林顿手下的全球青年事务主任时才意识到，在阿富汗和巴基斯坦事务特别代表办公室工作的日子是多么非同寻常——这一办公室也像政府机构中其他机构一样，很快就被缩略称为了SRAP。自助餐厅旁边那个单调、低矮的办公空间，与硅谷丰富多彩的开放式办公空间之间，差距要多远有多远，但它同样有初创企业的感觉。办公室很快就因不拘一格且意想不到的客串人物不断出现，显得活色生香。霍尔布鲁克接待了成串的记者，像以往工作中一样，与记者们保持了紧密的关系。显赫的议员们来访过；霍尔布鲁克还在这里会见了安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）并探讨难民问题；又与娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）讨论小额信贷问题。霍尔布鲁克知道他做的这些都是反传统的，他认为这是历史性的。到处都在显示他认为我们所做的一切具有历史意义，甚至他的办公室都像个纪念过去战争的圣殿：墙上镶着镜框的照片中，他在湄公河三角洲微笑着；另一边他和比尔·克林顿一起出现在东帝汶或者萨拉热窝，两侧守护着武装警卫。“你写日记吗？”他问我，“有一天你会想把这些写出来。”

希拉里·克林顿曾告诉霍尔布鲁克，他是直接与大卫·彼得雷乌斯将军对应的文职官员。彼得雷乌斯当时是美国中央司令部（CENTCOM）的指挥官，而中央司令部则是国防部负责伊拉克、阿富汗和巴基斯坦事务的实权部门。“他拥有的飞机比我拥有的电话还多”，霍尔布鲁克后来抱怨道。[17]彼得雷乌斯是个身体结实的小个子，他每天天不亮就起来锻炼的故事早已成为人物传记作者津津乐道的细节：先跑5英里，接着做 20个引体向上——吊杠上双臂悬挂、高抬腿，直到鞋带碰杠的自虐训练——然后做100个俯卧撑。2016年在德累斯顿出席彼尔德伯格集团的非公开会议时，彼得雷乌斯已经60多岁，撞上几个20多岁的记者大叫着提问。将军一溜烟地跑了，年轻记者们努力了半天居然没追上他[18]。在一次实弹射击训练中，他胸部中了一枪（M-16步枪）[19]，却居然活着讲述了这个故事。传说他每天吃一顿饭，每天睡眠时间不超过四个小时[20]。我有一次在自助餐取菜排队时不走运地站在了他旁边，他低下眼睛盯着我盘子里的奶酪马克罗尼意面。“我……待会儿就去跑步”，我赶紧给自己打圆场。他拍了拍我的肩膀。“真的？你觉得自己跟得上吗？”（我这辈子就从来没主动去跑过步。）

与霍尔布鲁克一样，彼得雷乌斯是一个具有非凡个性的经营者，懂得如何建立公共叙事，并令其为自己服务。他同样与华盛顿的每一位记者都打过交道，与报刊言论版编辑可以直线联系，并倾向于与可以帮他在政府之外传播观点的专家为伍。赞颂他的人物报道指出，他是一位学者型武将，而这是真的——他是西点军校的高才生，后来又获得了普林斯顿大学伍德罗·威尔逊公共与国际事务学院（Woodrow Wilson School of Public and International Affairs）的博士学位，博士论文题为《美国军事与越南的教训：越战后时期军事影响和武力运用的研究》。

霍尔布鲁克和彼得雷乌斯都对美国在越南的失败冒险提出了诘问，但得出了截然相反的结论。霍尔布鲁克认为反叛乱学说——后来被称为COIN——是泥潭，会导致对当地人口的依赖。彼得雷乌斯则相信这一学说，并在职业生涯中一以贯之地支持这一学说的复兴。在伊拉克，他全面地依靠反叛乱战略。一般而言，这意味着大规模地部署军队，并经过较长的时间融入伊拉克社会，以起到保护当地人民和抓捕坏人的作用。彼得雷乌斯在伊拉克冲突中成为英雄。批评人士认为，他受益于自己控制之外的事件[21]，如“基地”组织领导人穆克塔达·萨德尔（Muqtada al-Sadr）宣布单方面停火。其他人认为，彼得雷乌斯的成就在他离开之后就土崩瓦解了，或许这意味着它们一开始就被夸大了（这些批评者中包括希拉里·克林顿。在2007年一次国会听证会上，还是参议员的希拉里·克林顿指责说，在她寻求更客观地审视伊拉克问题的投票时，彼得雷乌斯提交了对伊拉克增兵过于乐观的评估。“我认为你提供给我们的这些报告，的确需要自愿放弃疑虑才能相信”，她说）。但是在彼得雷乌斯看来，反叛乱战略在伊拉克奏效了，而且对于那些热衷支持彼得雷乌斯的五角大楼中人而言，它变成了福音。在阿富汗，彼得雷乌斯打算再次对反叛乱战略进行验证。[22]

在希拉里·克林顿接受了奥巴马给予的工作机会后不久，她、彼得雷乌斯，还有霍尔布鲁克，在她位于华盛顿使馆区附近的乔治亚式豪宅中的壁炉旁坐了下来，开了瓶葡萄酒，边喝边聊。“我尽了很大努力，想确保理查德与将军们建立关系，”希拉里说，“他和彼得雷乌斯还没有见过面，我把他俩邀请到我家，讨论他们各自认为需要做的事情。”彼得雷乌斯当时刚刚成为中央司令部的指挥官，希拉里知道他会在她自己面对的巨大国际挑战中发挥决定性作用。

那天晚上在克林顿家的餐叙，给之后霍尔布鲁克及彼得雷乌斯之间一系列餐叙互动开了头，二人之间的伙伴关系在媒体看来应该算是紧密。“理查德确实在实施积极反叛乱战略上，与彼得雷乌斯一样感兴趣，”[23]希拉里·克林顿回忆说，“但理查德的关注点是提高喀布尔政府的信誉，并寻求削弱塔利班的号召力。理查德不确定增兵会对此有所帮助，他认为这可能会破坏善意的表达。”

事实是，彼得雷乌斯和霍尔布鲁克彼此都心存警惕。做事有规划且严格自律的彼得雷乌斯（尽管之后数年内爆出的丑闻表明他在某些方面并没有那么严格自律）对霍尔布鲁克随心所欲的即兴行为常常感到不适。《纽约时报》记者马克·兰德勒（Mark Landler）后来回忆说，有一次正采访霍尔布鲁克时，彼得雷乌斯前来开会，霍尔布鲁克干脆建议兰德勒留下来连彼得雷乌斯也一并采访了，结果彼得雷乌斯对霍尔布鲁克的即兴建议，以及后者跷在茶几上没穿鞋的脚，感到相当的不悦。“理查德，你怎么不穿鞋啊？”彼得雷乌斯问道，一脸惊恐。霍尔布鲁克说那样他更舒服[24]。

我第一次见到彼得雷乌斯，是在国际安全援助部队位于喀布尔的总部——北约在阿富汗的代表处。我演示了一套有关阿富汗公民社会的演示文稿（军方超级喜欢演示文稿），之后霍尔布鲁克以他典型的提升下属方式，把我介绍给了将军。“所以，你为我的外交僚机工作”，彼得雷乌斯说着，从座位上站起来跟我握手。彼得雷乌斯动不动就称霍尔布鲁克为他的“僚机”，无论在私下还是在媒体上。霍尔布鲁克讨厌这个说法，他可不喜欢成为任何人的僚机。权力不平衡，加上霍尔布鲁克对彼得雷乌斯这样揶揄他的解读，触动了更深层的敏感神经，这与霍尔布鲁克信奉的军事力量应该被用来支持外交目标的理念相矛盾。“他的工作就应该是我告诉他扔炸弹时，再扔炸弹”，[25]霍尔布鲁克很不耐烦地跟我们团队说。彼得雷乌斯后来告诉我，他使用“僚机”一词的本意是表示尊重，但他也承认这种关系确实有点容易让人误会。“他在不同的时期都会是个不好合作的伙伴，我觉得他有注意力缺失症（ADD）和其他一些问题，他很难保持专注，”彼得雷乌斯回忆说，“理查德的想法是，‘我是理查德·霍尔布鲁克’，而政府的想法是，‘我是巴拉克·奥巴马’[26]。都是绝顶聪明的人，但他们按理说应该做到其他人无法做到的事。”

伴随新政府的组建，奥巴马下令全面评估美国在阿富汗和巴基斯坦的角色。这个过程之曲折，让记者鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）根据那些对此不满的意见，写出了一本书。总统花了超过25个小时总共10次会议来听取论点和建议，低级别官员更是进行了无数次会议。根本的问题是：什么时候，部署多少部队。奥巴马任期伊始，军方已经要求增兵3万人；政策评估期间，军方领导人更是激烈争斗，给反叛乱行动争取划拨全额资源，其中包括尽可能多、尽可能快地增兵，以及维持驻军时间尽可能长。“如果没有更多的军队，我们就无法实现目标。”彼得雷乌斯争辩道。在国家安全委员会首次关于这个问题的会议之后，他表示自己将开始推进待批中的增兵计划。白宫幕僚长——办公厅主任——拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）不得不制止他。“等等，”根据泄露的说法，伊曼纽尔说，“将军，我很感谢你的尽职，但我可没听到美利坚合众国总统发出过这个命令[27]。”

霍尔布鲁克名义上是这一评审过程的联席主席，与已退休的中央情报局资深人士布鲁斯·里德尔（Bruce Riedel）并列。而根据里德尔的说法，彼得雷乌斯是“未公开宣布的第三位联席主席”。[28]但是霍尔布鲁克不得不靠边站——排挤他的人包括了有更多机会接近总统的里德尔、一些将军们以及白宫本身。此次对政策的重新评估尖锐地反映出霍尔布鲁克与奥巴马之间存在的代际和文化鸿沟。在2009年2月举行的国家安全委员会会议上，霍尔布鲁克比较了林登·约翰逊（Lyndon Johnson）及其顾问们在越南战争期间所做的政策重审努力。“不应该忘记历史。”他说。房间里一下子安静了，奥巴马嘟囔了一声：“阴魂。”[29]几个月后霍尔布鲁克再次提起越南时，总统可就不那么谦和了。“理查德，”他厉声打断了霍尔布鲁克，“人们真的还会那么说吗？”[30]霍尔布鲁克已经开始为他的经历做录音日记，为书写这段历史（以及回忆录）做准备。“在部分初期与总统一起开的国家安全委员会会议上，我提到了越南，然后希拉里告诉我，总统不希望听到任何提及越南的话”，他在一段录音中说道，声音在磁带的嚓嚓声中听起来很疲惫[31]。“我对此感到震惊，因为我认为显然存在相关的问题。”“他对自己受到的待遇非常伤心，”[32]希拉里·克林顿回顾道，“我也一样，因为我认为他说的很多东西真的有道理，只是不知什么原因，它不符合白宫抱持的世界观。”从此没人觉得应该倾听霍尔布鲁克的意见，而只是容忍他的存在。

但更意味深长的是他与军方的分歧。霍尔布鲁克不是鸽派，他是支持入侵伊拉克的，且在对阿富汗政策进行评估开始时，也赞同在阿富汗选举之前，在那里部署先期部队，以作权宜之计的战略。但他认为军事参与应该围绕实现政治解决这一目标来组织。他对国家安全委员会议事过程中军方掌握的话语权及说服力之大，到了有时让非军方意见都没有表达空间的局面感到震惊。“我对大卫·阿克塞尔罗德（David Axelrod）[33]说过，我们被纯军方思维主导的时间已经太久了，”[34]他在另一盘磁带中说道，“军方思维及军方势力主导。虽然我非常尊重军队，呃，彼得雷乌斯很出色，从个人来讲我喜欢他们每个人，他们都是伟大的美国人，但他们不应该主宰政治战略，而这是目前正在发生的事。”

在一次会面之后，他疲惫地走了出来，并告诉了瓦里·纳斯尔一些荒唐的事情：国防部长罗伯特·盖茨（Robert Gates）的文件夹更厚，他的地图和图表更加丰富多彩。阿富汗和巴基斯坦事务特别代表办公室的团队已经制作了大量的政策文件，但总统的许多顾问都没阅读这些文件[35]。“谁能制作图表？”霍尔布鲁克在一次会议上问道。所有人都看着我。“年龄歧视”，我嘟囔着，然后开始把霍尔布鲁克的政策提案做成彩色的演示文稿，整个 过程都在他事无巨细的指挥下操作。多数图表聚焦于他认为受到白宫冷落的政治和外交解决方案。一系列同心圆组成的图表，表明了他认为美国应采取更多措施来加强接触的全球参与者，构成有多么复杂——从国际捐助者到北约国家，再到印度和中国等新兴大国。箭头连接起来的三角形显示了巴基斯坦、印度和美国之间的三边关系。一个题为“改变巴基斯坦对塔利班的行为”的流程图概括了霍尔布鲁克对世界上最困难双边关系的处理计划：

1.通过美国主导的新国际援助和新承诺攻势，聚焦于整个国家……

2.……构建亲美情绪……

3.……这有助于促使巴基斯坦政府和巴基斯坦军方更倾向于我们的立场……

4.……让巴基斯坦军方对塔利班和“基地”组织采取更多行动。

图表没能给事态带来任何变化。支持全面增兵的一派在人数和接近总统的程度方面都超过反对派。里德尔与总统一起乘坐空军一号，在没有其他人在场的情况下为总统做简报。国防部长罗伯特·盖茨支持他手下的将军们，以及他们所游说的大幅度对阿富汗增兵计划。国家安全顾问、退休上将吉姆·琼斯同样支持增兵，其负责阿富汗问题的副手、退休中将道格拉斯·鲁特也是如此。希拉里·克林顿尽管支持霍尔布鲁克，但她根本上还是个鹰派。“可归咎的太多了”，副国家安全顾问本杰明·罗兹后来回忆说。霍尔布鲁克“最大的辩护者是希拉里·克林顿，但她在政策讨论中总是支持将军们这一方”。

“我确信理查德认为需要采用庞大外交攻势和增加民间交往的观点是正确的，”[36] 希拉里·克林顿说，“在不需要增加兵力来完成此项工作这一点上，我确实不同意他的看法，因为我认为，考虑到小布什政府如何因为过度关注伊拉克，而丢掉了美国在阿富汗的利益，以至于塔利班已确实在快速崛起，我们有必要采取些行动，展示我们回击的意愿。”

霍尔布鲁克不得不闭嘴，但他知道仅凭武力无法解决阿富汗危机。“我的立场非常明确，”[37]他在一次被鲍勃·伍德沃德录音的餐叙采访时说，“我会支持你，因为你是我的老板，但你需要知道我的实际观点。我非常担心我们的兵力将分散得太薄，而我最担心的是我们将进入任务/资源不匹配状态。很多人都认为我被越战影响过度。那对我来说不是问题，至少我在那里有些经验。”

“我总是对霍尔布鲁克的事情感到遗憾，”罗兹说，“回头再看，那确实有问题，而且也感觉非常不必要。”他反省说，那就像“霍尔布鲁克在一场抢座位游戏中，而他就是那个没有座位的人”。

这一时期的荒诞之一就是看似重复的评估泛滥——不仅有白宫里由里德尔领导的一场评估，还有之前彼得雷乌斯领头的一场评估，以及阿富汗事务新任负责人斯坦利·麦克里斯特尔（Stanley McChrystal）上将牵头的一场评估。麦克里斯特尔发布其政策建议之前，霍尔布鲁克向我们团队介绍了整个过程将如何展开。我们今面临三种选择。“一个‘高风险’选择，”他手在眼睛的高度比画着说，“他们总是这样叫它，就是需要或许很少的兵力。兵力少，风险高。然后会有一个‘低风险’选择[38]。”他说着，把手向下移，“这将要求双倍于他们实际寻求数字的军力投入。中间才是他们想要的”。霍尔布鲁克以前看过这部电影。里德尔最终报告中提出的第一个建议，是在阿富汗展开“资源充足”的反叛乱行动。经过数月的犹豫不决，总统最后选择了军方的反叛乱行动计划，向阿富汗增兵3万人。

奥巴马宣布的增兵计划自带有效期：两年后，即2011年中期，将开始撤军[39]。里德尔的报告和总统声明中都明显缺少的是谈判承诺，即与巴基斯坦就恐怖主义安全庇护所问题的谈判承诺，或是与阿富汗塔利班的谈判承诺，都没有公开出现。“根本没有对外交和政治解决方案的讨论，”[40]瓦里·纳斯尔回忆说，“霍尔布鲁克希望总统能考虑这个选择，但白宫并没有采纳。军方希望继续主导，反对军方会让总统看起来孱弱。”
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9 走玻璃

那是2010年的斋月，巴基斯坦记者奥马尔·奇马（Umar Cheema）半夜里醒来，跟朋友们一起等待封斋饭，即穆斯林在封斋月期间黎明前的一餐。他们在半山公园（Daman-e-Koh）闲逛，沐浴在金色的光线中。这里白天可以俯瞰伊斯兰堡的壮丽景色，夜晚变成了浪漫的庭院和花园。朋友们凌晨2：30左右离开公园，挤进奇马的汽车，由奇马挨个送他们回家。送完最后一个朋友后，在回家的路上，奇马注意到有两辆车跟着他。其中一辆白色的丰田卡罗拉在他后边尾随，另一辆黑色切诺基吉普赶到他前边停了下来。

他停下来时，三名身穿警服的男子从吉普车上跳了下来。他们奇怪地说奇马撞了一个人然后逃离现场。奇马为巴基斯坦《新闻报》（The News）撰过稿，拿过为外国记者设置的丹尼尔·珀尔（Daniel Pearl）奖学金，并为《纽约时报》工作过，但在有生之年从未涉及过任何犯罪。不过，他写过一系列很具影响力的揭露权力集团的文章。他曝光过军队的争议，涉及有关军事法庭拒绝给军官公平审判的指控。他挖出了表明巴基斯坦情报部门是一系列平民失踪案幕后黑手的证据。他报道过情报人员放走了参与重大恐怖袭击事件的嫌疑人。奇马对三位警察表示一定是搞混了，但还是让警察带他上了他们的车。就在这时，他们蒙上了他的眼睛，拿走了他的手机。

他们撤掉他的眼罩时，奇马坐在一个空房间里，青色墙壁斑驳地露着水泥。房间里只有一个裸露的灯泡照明，一台风扇在一个角落里慢吞吞地转着。他问这是在哪里，绑架者们告诉他闭嘴。昏暗的灯光下，他可以看到三个人，脸上都罩着儿童派对面具。他们撕下奇马的衣服，把他扔在地上，然后用木棒殴打他。他们剃掉了他的头发和眉毛，并拍下了他畏缩的照片。他们在动机上一点都没兜圈子，“你到了这儿，就是因为你那些报道[1]，”其中一人说，“这会教你老实点儿。”

“我一直在做失踪人员的报道，因此这让我想到了那些家庭所经历的可怕故事，”奇马告诉我，“我想到了我儿子，他两岁了。我意识到如果我不能活着回去，我儿子就要独自一个人长大[2]。”奇马告诫自己坚强起来，应对痛苦。“我告诉自己：‘我受惩罚是因为做了好事，因为说了实话。’”绑架奇马的人断断续续地打了他近七个小时，然后把他扔在了伊斯兰堡郊外的路边，赤身裸体，浑身是血。奇马的车也被留在了那里，他们给了他100卢比来支付回城的过路费。整个行动就像一部运转良好的恫吓机器；奇马有一种明显的感觉，这不是这些人第一次这样做。他的案子唯一不同以往之处在于恐吓未能奏效：他马上把自己的经历报道了出来。

在奇马的脑海里，这次袭击的幕后推手到底是谁，是毫无疑问的。经历地狱般的那一夜之前，他与巴基斯坦三军情报局有过一系列的接触——都是他们在他的报道发表前后带着不祥的“建议”找来的，来的军情人员会提醒他，他们的机构有“处理”不听话的人的历史。在巴基斯坦做记者可能是找死的事。记者经常遭到殴打，有时甚至更糟。在奥马尔·奇马被殴打之后一年，一直报道巴基斯坦三军情报局和伊斯兰激进组织之间联系的赛义德·萨利姆·沙赫扎德（Syed Saleem Shahzad）被殴打致死，尸体被发现时，漂浮在伊斯兰堡城外的运河里。美国中央情报局随后拦截的电话通话显示[3]，杀人令是巴基斯坦三军情报局直接下达的——可能就是来自帕夏将军本人。1992年以来，保护记者委员会（Committee to Protect Journalists）记录了60起谋杀记者案件，动机均与他们在巴基斯坦的工作有关。关于人权、阿富汗战争和腐败的报道都是危险的，但占据记者被害案比例高达67%的最致命案例的内容还是政治[4]：通常是有关巴基斯坦三军情报局或军方的报道。巴基斯坦在这方面自相矛盾——该国有着成熟的24小时不间断电视新闻系统，还有斗志昂扬的专栏作家和评论员。但军方和巴基斯坦三军情报局仍然以铁腕统治，为数众多的记者甚至为情报机关工作[5]，靠进行对政府有利的报道领薪水，而作为保险，他们不会写出批评政府的内容。

失踪以及为报道法外杀戮而招来杀身之祸等这些记者所面临的困境，凸显了对话空间在美巴关系中逐步缩小的现实。在国务院里，我发现提出记者失踪和报道被禁等议题是很艰难的过程，是在反恐合作高峰期里另一场不值得展开的战斗。这种道德妥协是国家安全敏感型关系中一大耳熟能详的特征——也可能有人认为是必然结果。然而，美国看来无力提出的议题清单越来越长，这一点实在令人震惊。这就是理查德·霍尔布鲁克开始其阿富汗和巴基斯坦事务特别代表工作时所面临的挑战：一种其中没人超出战术范围谈论任何事情的关系。

奇马将他的经历告诉了几位国务院官员，他们表示了同情，但不感兴趣。“（美国政府）对这些侵犯人权行为基本没有说法[6]，除非巴基斯坦三军情报局和中央情报局之间关系紧张起来，”奇马对我说，“华盛顿有自己的利益。只要巴基斯坦三军情报局与他们合作，他们又为什么要为任何问题而烦恼呢？”人权问题更强烈地凸显了美国政府的权力失衡。与巴基斯坦的双边关系几乎全部在情报机构和军队之间运作，但这些势力中都没有一方认为维护人权是他们的职责范围。

“它从未进入过我（与巴基斯坦人）的谈话，”海登将军谈到记者被谋杀和失踪时说，“我每次去伊斯兰堡，都是带着非常具体的问题去的，我是有目的的。‘我们需要去做这个；我需要你帮助才能做到这一点；这是我们将提供的；我能指望你的帮助吗？[7]’”海登叹了口气：“我们已经知道巴基斯坦三军情报局显然是在杀害记者，好了吧？这可能会影响我对巴基斯坦三军情报局的总体看法，但这并不影响我与巴基斯坦三军情报局合作，争取在瓦纳（Wana）或米尔阿里（Mir Ali）抓获“基地”组织行动人员。”这是美方负责监督巴基斯坦关系的情报及军方领导人中的普遍情绪，他们认为这些更广泛的对话是别人的问题。但由于美国政策进程中权力已严重偏离了文职领导层，因此已很难知道谁可以有效地提出这些问题。

海登的继任者利昂·帕内塔（Leon Panetta）发现他应对这些问题的努力也屡屡受挫。帕内塔之前也是政客，而且是行政部门的资深人士，但奥巴马总统任命他出任中央情报局局长时，他还是情报系统的局外人。帕内塔身材魁梧，戴眼镜，举止和蔼，非常爱笑。他说他知道法律要求停止对从事侵犯人权行为的军事单位提供援助——即所谓的《莱希法案》。“当我们发现他们显然正在实施法外处理方法时，”[8]他说到这个用法时，轻声笑了一下，“这确实引起了一些担忧。因此，我们决定采用的方法是，与其猛烈抨击它们，不如尝试看看是否有办法改善他们自身的过程。”

巴基斯坦人并不太愿意接受。“他们表情古怪地看着我，好像在说‘你知道你们搞不明白状况吗’”——更多的笑声——“‘你们总是有那么多好的法律和规则，但事实是这些人是凶手，他们杀过人，他们杀过我们，我们的历史基本上就是在同一基础上与这些人打交道的历史。’与此同时，你说，‘你看啊，你想要F-16，你想要最新的设备，你是不是希望获得我们可以提供的产品？那么这是你必须注意的事情……’他们会看着你的眼睛说，你知道，‘我们会按照你玩笑中的希望去做，但不要忘记这是个笑话。’”帕内塔又笑了起来。在关于法外杀戮的谈话中，我从未见过有人这么多地笑过。

该地区要紧的反恐需求以及巴基斯坦的核能力共同削弱了美国的实力。“无论你对他们正在做的事情、正在玩的把戏以及两国关系中的困难有多么不满，最重要的是，你正在与一个有核能力的国家打交道，”帕内塔回忆说，“因此，总是存在你惹恼他们的危险，或者是因为他们自己粗心大意，或者只是因为他们操作的方式……结果在某个时候，让恐怖组织得到这些武器中的某一个。”他补充道，“与巴基斯坦人交往时，你总是在玻璃上行走”。[9]

于是乎，这种关系的态势保持不变，厚颜无耻的谎言是其基石——在反恐合作的范围内，这些谎言是得到容忍甚至鼓励的。用无人机空袭来打掉“基地”组织领导层的整个战略，其前提是对于 巴基斯坦人出于政治需要会欺骗其人民的相互理解。这一关系中的欺骗文化有时候感觉已不可能逆转。“这是很难理解之处，”安妮·帕特森大使后来对我说，她的南方口音听起来轻柔克制，“真是太奇怪了，就是非常不正常。”[10]

这种关系的典型套路是这样的：巴基斯坦三军情报局在巴基斯坦媒体上散播关于美国的负面消息，包括有关美国国会或白宫内有印度特工的阴谋论信息。这些故事激起了狂热的反美情绪。然后，巴基斯坦三军情报局回到美国人这边，坚称是公众舆论阻止他们在恐怖分子避风港或是支持伊斯兰民兵问题上改变态度。“实际上这是真的，”[11]帕特森反思道，“但那是他们自己制造出来的公众舆论。”帕特森态度坦诚且直截了当，是少数几个试图正视层层欺骗的外交官之一。在一次会议上，她告诉扎尔达里：“总统先生，我来到这里，与您交谈，然后会有一个新闻稿，其中指称我们从未谈过的事情。”[12]扎尔达里看着帕特森，好像她已经失去了理智一样，然后说：“你真的不会希望我们把这里实际谈到的东西公布出去！”这些循环也在美国同样依靠外国军队的其他热点地区重复着，例如在埃及，而这些热点地区的本国军方也同样难缠。

帕内塔说，在与帕夏将军和巴基斯坦三军情报局代表会面后，同事们经常会说：“你明白他在说谎吧？”帕内塔确实明白。“哦，是的，不是说我不知道似的……你心里还是比较有数的……人们经常问我为什么我们的行动保密——保密的原因是巴基斯坦人希望保密，这样他们就永远不必承认发生了什么！”[13]帕内塔又笑了起来。帕夏将军以他很让人好奇的千禧一代的方式，拒绝对帕内塔的评论做出回应。“对不起罗南，这没我什么事。让利昂行使他的发言权吧！！！”[14]

接受巴基斯坦的两面派做法按说应该为合作提供了保障，然而即使在战术层面上，这种关系也仍然危机重重——有时对双方而言都是如此。一名现已升任更显赫位置，因此不愿透露姓名的巴基斯坦军队指挥官告诉我，联合行动中因沟通失误而导致死伤的情况相当普遍，他就亲身经历过一次这样的行动。那是在2009年初，他作为一位步兵指挥官，参加史瓦特河谷一系列以失败告终的最初期反恐行动期间，当时还是冬天，山谷里冷得感觉空气都冻住了。他正带着手下一支35人小部队穿越一段艰难地带，去追踪美国人选定的一个“非常重要”的恐怖主义目标。（多么重要，他从来不曾获知。“当你在战场上指挥部队时，你是没有能力去弄清楚它到底是不是一个高价值目标的，”指挥官说道，“你只关心在他干掉我之前，先把他干掉。”）头顶上空，他可以看到美国的无人机如影随形。“很少有人知道我们有一支美国技术团队在配合[15]，而这支团队在一定程度上控制着‘捕食者’无人机，它就在我们头顶上飞着，”他说，“这当然得到了巴基斯坦的同意。”

一支这样的美国技术小分队就在与史瓦特河谷作战行动有一段距离的地方，通过无人机监视整个情况。美国人的出现是严格保密的事情，甚至上述指挥官自己队伍里的人也没有被告知具体情况。但这位指挥官与美国军官通过开放无线电通信线路进行了沟通，被告知为了加强火力，他们可以要求“捕食者”无人机从空中进行打击。

据这位指挥官回忆，在行动的第一天晚上，他的部队接近了目标，但只能眼看着目标逃进了部队被明令禁止进入的“敌对区”。指挥官通过无线电通信线路向美国人通报了坐标，无人机在离目标很近的区域盘旋了几个小时，却没有发动攻击[16]。

第二天晚上，另一支部队在距离目标大约35英里的地方与目标有了类似的遭遇，并且也呼叫了空中打击。这一次，空袭来了——目标不是他们追击的恐怖分子，而是巴基斯坦部队自身。“我们自己的士兵，”这位指挥官对我说着，一拳头敲在他面前的桌子上，“我们失去了31个弟兄，而这都归因于操作员的失误……我们再也没有呼叫过无人机空袭。”巴基斯坦人告诉美国技术小分队说他们不会合作。不到两周后，美国人撤了。

这个故事反映了与巴基斯坦军方人员谈话时经常出现的情绪。“没有诚意”，刚刚提到的那位指挥官说，指出这是关系范围狭窄及缺乏沟通的结果。对于他冒着生命危险而付诸的行动，美国人在信息方面分享其总体目标之少，让他感到恼火。“美国从未正式与我们分享过他们在阿富汗的最终状态，”他抱怨道，“这是美国和巴基斯坦之间战略互动的典型例子。我们一直在解决操作问题。我们还没有谈到两国应该互相谈论的重大战略问题。”说到这里，我们谈话时在场的另一位巴基斯坦军方官员起劲儿地点头。“没有人问一问，到底是什么促使巴基斯坦采取了已有的所作所为”，[17]这位官员补充说。

对于这种关系中美国所做的妥协是否值得，各方意见莫衷一是。一方面，安妮·帕特森所属的一派认为：“我们与巴基斯坦三军情报局就这些反恐问题进行了非常高度的合作，这在世界上非常独特。”国务院、五角大楼和情报机构的许多其他官员都表达了同样的看法。另一方面，也有同样多的人严重存疑。反省起他担任中央情报局局长的那段时间，彼得雷乌斯对我表示：“巴基斯坦三军情报局不是最好的情报来源之一……最关键的问题在于，这是一种高度建立在交易基础上的关系。”[18]

每当巴基斯坦反恐合作的缺陷暴露出来时，这场辩论就会加剧。一名恐怖分子于2010年在纽约时代广场差一点引爆卡车炸弹的事件发生后，联邦调查局获悉，罪魁祸首是一名33岁的巴基斯坦裔美国人，名叫费萨尔·沙扎德（Faisal Shahzad），曾在巴基斯坦瓦济里斯坦（Waziristan）的一个恐怖分子避难所接受过训练。他们很快意识到巴基斯坦三军情报局没有采取任何措施来向美方预警威胁。愤怒的白宫官员训斥了巴基斯坦人，要求后者分享包括从巴基斯坦出发航班的旅客信息在内的更多情报，并停止拖延签发美国人的签证。作为双方认知失调的典型表现，巴基斯坦人坚称他们已经分享了一切，然后拒绝交出航班的旅客信息[19]。

签证封锁是一个特殊的难点。我2009年加入国务院时，巴基斯坦人肆无忌惮压缩对美国官员发放旅行许可签证数量的行为已经持续了多年。限制行动是对巴基斯坦境内反美情绪的让步，其中包括担心中央情报局特工会大规模地进入巴基斯坦。民事援助工作的代价可观，国务院官员常常根本无法入境。有一次，到了我计划前往伊斯兰堡旅行的前一天，我了解到自己申请了几个月的签证仍在经受“磨难”。与巴基斯坦通常的情况一样，答案不在文职官员手里。于是，我预约了与巴基斯坦驻美大使馆武官纳齐尔·艾哈迈德·巴特（Nazir Ahmed Butt）中将面谈。我们在他位于巴基斯坦驻美大使馆四楼的大办公室见了面，窗外可以看到街对面的中国驻美大使馆。巴特将军穿着整齐的军装，领章上嵌有三颗星；他相貌英俊，唇上留一抹有些花白的小胡子，有着巴基斯坦人中不常见的靛蓝色眼睛。在助手从撒满粉红色花朵的 细瓷茶壶中倒茶的同时，他向后靠在椅背上专注地听我说话。我尽了最大努力，讲述了与巴基斯坦民间社会合作的重要性。一个小时后，我拿着一年期多次往返签证离开了巴基斯坦驻美大使馆。不是每个人都这么幸运。在任何一个时点都会有数百份申请待决[20]，需要巴基斯坦军方或情报人员直接批准。

这种情况最终造成的问题之大，以至于希拉里·克林顿向巴基斯坦总理优素福·拉扎·吉拉尼提出了交涉。正如哈卡尼所说的那样，吉拉尼悄悄地授权侯赛因·哈卡尼开始不经过伊斯兰堡而批准签证——用哈卡尼的话来形容，这让他成了“签证沙皇”。在接下来的一年里，他批准了一波美国签证申请，使双边关系不再倾向于产生敌对。在他看来，他“靠批条子而化解了巴基斯坦和美国之间的许多问题”。[21]哈卡尼知道他的努力会引起巴基斯坦政治机构的怀疑。对于他来说，就像罗宾·拉斐尔的外交努力遭到误解一样，与另外一方交谈即将成为一场危险的游戏。
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10 农夫霍尔布鲁克

由于无法将政策重心从他所谓的“军事思维”上移开，理查德·霍尔布鲁克开始利用这种模式的边缘地带迂回工作。他仍然认为，任何成功的希望都取决于在阿富汗和巴基斯坦两地扩大美国在战术以外的作用。

在边境的阿富汗一侧，他提议了一大批以民生为主导的新援助项目。在他的鼓动下，奥巴马政府向国会提交的2009年预算中，援助阿富汗重建的拨款要求较上一年小布什政府的同项预算多了8亿美元[1]。霍尔布鲁克强行控制了美国国际开发署的项目，坚持要亲自签署许多项目。他能够获得这种控制权，是因为美国国际开发署对国务院报告。他这种超过自己职权的影响力成为官僚部门之间积怨的一个原因——尤其是当霍尔布鲁克马不停蹄地忙于各种活动，让很多项目历时数月等待审批，他还不愿意放弃控制权的时候。但他认为自己这样做是必要的。阿富汗到处是由美国国际开发署耗费巨资援助，但令人尴尬的没多大意义的工程——从会损伤骆驼蹄而让阿富汗人认为毫无用处的鹅卵石道路，到建在地下水太咸而庄稼无法生长的土地上的农垦项目，再到无意中扩大了罂粟种植面积[2]并进而提振了阿富汗毒品经济的免费肥料发放。霍尔布鲁克在越南时，美国国际开发署拥有一支包括农业等领域技术人才在内的强大专家队伍。到了奥巴马政府执政期间，削减预算数十年的结果缩小了国际开发署的人员规模，也削弱了这些专长。美国国际开发署切实获得的资金经常管理不善和使用不当，项目经常交给运营开支高昂但对实地情况了解甚少的美国大型承包商。这是在霍尔布鲁克整个职业生涯中，一直困扰他的失衡症状之一。到现代反恐战争年代，几乎所有的能力和资源都提供给了军方。

霍尔布鲁克确信关键是农业。领导该地区许多缉毒行动的美国军队长期以来一直认为，用于提炼海洛因的罂粟种植利润丰厚，是维系塔利班生存的重要经济来源，因此小布什政府的重点是铲除农作物，在阿富汗一路砍伐并焚烧田地。霍尔布鲁克对此感到愤怒。他指出，情报评估显示，巴基斯坦和海湾国家的支持对于塔利班的生存来说才更为重要。他认为，铲除农作物会将身无分文的农民推入塔利班的怀抱——那往往是农民庄稼被毁之后的唯一就业来源。

他着手将美国的重点重新调整到支持阿富汗农民上来。“他们需要罗斯福在大萧条期间给予农民的那种从头到尾的农业支持[3]”，霍尔布鲁克说。他走火入魔了。石榴曾经是阿富汗人获利颇丰的出口产品，如今成了霍尔布鲁克尤其痴迷的对象。在霍尔布鲁克的要求下，我组织了数十次专门讨论水果问题的会议。有时他会在不相干的一句话中间打断我，从遥远的某个角落里说：“石榴的问题，我们说到哪儿了？”到他在特别代表任上工作满一年时，理查德·霍尔布鲁克这个据我所知至此连盆仙人掌都没养活过的人，居然可以解释石榴所需的湿度、适宜的土壤类型以及理想的收获时间。希拉里·克林顿开始称他为“农夫霍尔布鲁克”[4]。

但是，任凭霍尔布鲁克百般努力，五角大楼在同一时空内的一连串项目规模之巨，仍然使民用重建项目相形见绌。在乔治·W.布什执政的早期，国务院主导的重建项目支出与五角大楼项目的支出之比有时可以超过10∶1[5]。到霍尔布鲁克来到国务院时，情况几乎已经逆转。趋势难以忽略：从2008年到2010年[6]，国务院在阿富汗的重建项目支出从22亿美元跃升至42亿美元，而五角大楼的类似项目预算则从34亿美元到104亿美元，增长了两倍多。这包括了海量常规中与国务院和美国国际开发署相关的发展项目[7]，从缉毒项目到教育项目，再到包罗万象、主要用于道路建设和维修的指挥官应急响应计划项目。同样，陆军工程兵团也参与了阿富汗全国各地的基础设施项目，而对此美国国际开发署有时是最后一个获悉的。

即使对于那些通过美国国际开发署及国务院最新拨款而承包的项目，霍尔布鲁克也难以把发展目标及军事目标区分开来。反叛乱战略通常可描述为三步——“清除，保持，建立”。意思是进入一个地区后，先清除区域内的敌人，接着用我们的部队控制该区域，然后再开始在当地建立生产能力。奥巴马政府执政的第一年里，随着时间推移，从彼得雷乌斯的反叛乱手册中摘取的措辞开始出现在美国国际开发署的开发合同中。要想申请开发以社区为基础的发展项目，与美国国际开发署合作的慈善机构还必须满足一项要求，“让那些以反叛乱行动为重点且局势不稳定的社区[8]，能够直接实施小规模的社区一级项目”，并“支持军方……通过帮助‘占据’已清除完毕敌对势力的区域，而支持来自社区的努力”。

战事仍在继续的战区里，安全和发展的目标始终都难以完全割裂开来，但历史上始终存在发展应该靠技术专长和长期目标驱动，而不是受军事战术束缚的认知。明确地将合同语言军事化是前所未有的——结果也显示是词不达意的。申请合同的各非政府组织反感了。一个慈善机构的负责人告诉我说，因为其工作人员明显的军事身份，他们就成为攻击目标。其他人表示，军事化正在摧毁阿富汗民众对美方的信任，阿富汗人感觉舒适的是美国的重建努力，而不是美国的军事力量。

霍尔布鲁克的另一个判断也是正确的，即小布什政府任内实施多年的军事驱动下窄范围参与政策也使美国与阿富汗公民社会的关系出现萎缩，尤其是在地方层级上。美国大企业获得同样巨额的佣金，然后将项目转包给其他集团，而这些集团有时又会再次转包。结果相当明显：效率严重低下，且缺乏问责机制。

最初的问题之一是：美国根本不知道当地有哪些团体，以及在哪里。霍尔布鲁克的解决办法通常是雄心勃勃的：他让我跟踪阿富汗和巴基斯坦境内的每一个非政府组织。我招募了自己认识的唯一一位计算机科学极客——名叫吉莉恩·柯兹拉（Jillian Kozyra）的程序员，之后很快就被谷歌雇走了。我们在我位于U街的地下室单房公寓里通宵达旦，我设计概念架构，她来编程。她使用编程语言Ruby构建了一个抓取应用程序——可以从互联网资源中提取数据的自动化工具——与谷歌地图以及一些基础分析工具结合起来使用，例如可以针对指定区域中不同类型的公民社会活动，生成饼形图的分析工具。这个过程结束时，我们获得了一张记录有超过10万个当地非政府组织的阿富汗和巴基斯坦地图。我们把它上传到一个我购买的公开非政府网址上。霍尔布鲁克对这项技术成果感到非常高兴，还让我在白宫、五角大楼和美国驻阿富汗和巴基斯坦的大使馆做了展示。

但是该项目作为一个缩微实例，也展示了他那种“奔牛闯入瓷器店式”工作方法的弊端。美国承包商们被霍尔布鲁克想要推开他们的意图所激怒，他们开始游说开除他[9]，并在媒体上抱怨对当地非政府组织的关注。而且，与霍尔布鲁克所有努力的情况一样，军方是占有压倒性优势但不总是友好的对等合作单位。非政府组织跟踪技术首次展示后的两年里，五角大楼和中央情报局的律师都来过我的办公室。他们想知道这个神秘的技术来自哪里？我的数据是从哪里获取的？谁提供的资金？答案当然是：这是一个使用开源数据和工具的临时应急解决方案，代价只是单个域名购买费用。两家机构都声称对此工作产品拥有所有权，但没人采取过任何措施。在我大约四年后离开政府公职时，美国仍然没有霍尔布鲁克所寻求的民间社会团体基础数据库。

后来，我从弗吉尼亚州的一个匿名邮政信箱收到一只大号牛皮纸袋，里边是一份招工面试的申请表，面试将在严格的保密状态下进行。随后是一次定时在线测验，以及一系列在饭店、酒吧中与匿名官员之间的会面。他们对我在国务院的工作没什么兴趣，而是问我是否愿意以非官方身份担任律师或记者。“来吧，”一位面试官员说，“你们在那里做的是场外表演，这是真正的工作。”

像做绝大多数事情时一样，身为阿富汗和巴基斯坦事务特别代表的霍尔布鲁克雄心勃勃，令人兴奋。然而对许多人来说，他不受欢迎。用人时优先考虑外人，而非职业外交官员，使特别代表办公室在国务院官僚机构内部备受憎恨。他自己担任的机构间召集 人是白宫的传统领域——而且这时还是一个控制特别严格的白宫。这些都是霍尔布鲁克永远无法完全获得救赎的原罪。从我们开始工作的那一刻起，官僚系统也开始了“驱逐”这一奇特建制的工作，就像肌体排斥一个外来的移植器官一般。这让霍尔布鲁克，以及如后来有些人指出的整个国家，都付出了高昂的代价。
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11 少点对话

在理查德·霍尔布鲁克的职务于2009年1月在国务院本杰明·富兰克林国宴厅的仪式上宣布后一周，霍尔布鲁克和侯赛因·哈卡尼在海伊-亚当斯酒店（Hay-Adams Hotel）的拉斐特（Lafayette）餐厅坐了下来——这是一个宽敞、光线充足的大厅，有着奶油色的墙壁和可将白宫尽收眼底的景观。它曾经是职业外交官和国务卿约翰·海伊（John Hay）的宅邸，他和邻居及政治世家子弟亨利·亚当斯（Henry Adams）在这里为哥伦比亚特区的知识精英们主持过许多为人津津乐道的沙龙。在20世纪20年代，他们的住宅被夷为平地，给哈卡尼和霍尔布鲁克正在享用午餐的这座意大利文艺复兴风格的优雅建筑让路。在二人职业外交生涯的重叠时间里，霍尔布鲁克与哈卡尼有过一些匆匆而过的打交道机会。2008年，哈卡尼成为巴基斯坦驻美国大使后，两人的关系变得融洽。霍尔布鲁克当时是亚洲协会（Asia Society）的主席，正开始增加对该地区的出访，以期建立真正的善意。其新职务正式宣布的那天，他打电话给哈卡尼，建议二人共进午餐——要选在能被人们看到的地方，霍尔布鲁克苦笑着明确表示。海伊-亚当斯酒店很难带来最高的能见度，但是霍尔布鲁克还是选择了此地，完全是出于另一种考虑：身为另一个时代的产物，他相信在显著的地点被看到，能够发出一种信号，尤其是当有一群感兴趣的政治掮客和观察者已准备好接收此种信号的时候。事实是，没有人注意到他们。

霍尔布鲁克摆出了他的目标：他希望结束阿富汗战争，稳定巴基斯坦局势。他想要和解。与往常一样，他提出了一些尖锐的问题，其中许多都是关于促成地区内国家谈判的。“美国可以同时与印度和巴基斯坦成为朋友吗？”他问道。他希望就巴基斯坦的国家利益进行更坦诚的讨论。如果说哈卡尼从经验中了解了一件事，那就是坦诚很难得。

“记住一件事[1]，”哈卡尼警告霍尔布鲁克，“这不是南斯拉夫。”他从霍尔布鲁克关于波黑战争的著作《结束战争》（To End a War）中引用了一句话：“三方领导人都愿意在自己争论的时候，任由他们的人民死亡。”[2]

“在次大陆，”哈卡尼接着说，“不仅如此。人们不愿意也不知道妥协意味着什么。这不会像你想象的那么容易。”[3]

两人面面相觑——他们出于各自不同的原因，都是政治机构的局外人，都在着眼解决世界上最艰难的外交政策问题。

霍尔布鲁克观察到，新任美国总统将重点向该地区转移的战略政策可能也使哈卡尼的日子更难过。“更多的关注和审查提出了找不到轻松答案的问题。”他说他并不羡慕哈卡尼的工作。这种感觉是相互的。在接下来的两年里，两人的关系变得亲密。霍尔布鲁克可以早上7点钟就打电话把哈卡尼从床上震醒，询问他最近的外交方案。他们可以在霍尔布鲁克位于乔治敦的联排别墅附近散步。周末，霍尔布鲁克的妻子不在城里时，他们会去看电影。2010年3月，他们走着去了E街电影院观看罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）的惊悚故事片《影子写手》（The Ghost Writer）。这部影片讲述的是一名英国首相在与美国人过于密切合作的过程中被指控犯有战争罪，而他的妻子最后证明是中央情报局特工。之后，霍尔布鲁克和哈卡尼去吃了酸奶冰激凌。

霍尔布鲁克希望争取负责整个区域事务的职务[4]，但其中不少职责在他能拿到手之前，就已经给了别人。伊朗的工作被白宫占据了，丹尼斯·罗斯（Dennis Ross）被任命带队与该国进行对话。带来更大打击的是，对于与巴基斯坦之类“邪恶”国家一道，被并入霍尔布鲁克的战区管辖范围这一主意，印度几乎大哭大闹。印度经济迅速崛起，已使该国成为比巴基斯坦更有实力的外交中心。印度成功地游说了奥巴马过渡团队，取消了任何印度特使的工作角色[5]，尤其是涉及霍尔布鲁克的角色。

霍尔布鲁克告诉我，他无论如何都打算与大象进屋般谁也无法忽视的印度打交道，然后开始经常性地将这头大象囊括在他的地区外交中。印度不是他唯一的目标。2010年2月，他让包括我在内的手下工作人员给他筹划了一个国际差旅计划。那真是看着都让人筋疲力尽的一份清单，仅在2010年的头两个月，他的穿梭外交之旅就覆盖了20座城市，以及几乎同等数量的国家。伦敦、阿布扎比、伊斯兰堡、喀布尔、新德里、巴黎、慕尼黑、多哈、利雅得、塔什干、第比利斯、柏林……名单一直在延续。在城市名单以外，我们也注意到了他从外国伙伴那里获得的援助阿富汗或巴基斯坦的承诺。新德里承诺继续向阿富汗提供民事援助并加强与阿富汗的贸易，同时承诺避免“在安全领域提供挑衅性的援助”。俄罗斯曾一度答应向巴基斯坦提供“技术性军事训练”和直升机维修服务。这是全球性的威胁，于是霍尔布鲁克打算建立一套全球解决方案。

他的梦想是将巴基斯坦和印度聚到一起，消除巴基斯坦支持恐怖分子的根本原因。他甚至召集了一次由他自己、哈卡尼和前印度驻巴基斯坦高级专员S.K.兰巴（S. K. Lamba）出席的秘密会议。“我们曾见过一次，”哈卡尼承认，“霍尔布鲁克鼓励我和印度人交谈。”但哈卡尼认为自己的国家是不会积极应对任何有意义的谈判的。“什么会让巴基斯坦人感到满意？”[6]他思索道，“除了印度停止存在以外？”印巴问题要求谈判各方的姿态发生根本性转变——那种霍尔布鲁克在代顿实现的转变，只有在白宫的强大支持以及他可以实际指挥的军事打击威慑下，才可能达成。在印巴问题上，他几乎没有与印度人谈判的授权，因此经常不得不秘密行事，以避免不仅激怒巴基斯坦人，还同时激怒白宫的窘境。在这个地区，军方在主导政策安排。在这里，他不得不绕开自身职权范围界定中存在的局限。

另一个重大挑战就是与巴基斯坦人对话。在不考虑任何更广泛对话的前提下，情报机构之间存在多年的对话在对苏联战争期间是奏效的。但在对抗苏联的过程中，巴基斯坦人和美国人一直站在同一边。尽管各自出于不同的原因，但双方都需要将入侵的苏军赶出该地区。双边关系已在诸如巴基斯坦的核发展等其他领域里充满了欺骗，但至少还有一个战略结盟关系存在。当时没有更广泛的对话，也没有必要有。

在全球反恐战争中，美国人试图重建同样的关系，但面对一个几乎无法克服的根本性区别：这一次，巴基斯坦站到了另外一边。现在，美国希望将与“基地”组织结盟的武装分子赶出该地区，但巴基斯坦人则按照美国教他们的做法，继续使用这些武装分子作为代理人。巴基斯坦人经常看似接受美国的合作要求，然而，他们也总是有与美国相反的目标。如果巴基斯坦要重新考虑其基础战略重点，就需要进行更广泛、更诚实的对话。要想成功，霍尔布鲁克就必须将代理战争的艰难交易关系，转变成真正的外交联盟或是接近联盟的关系。

霍尔布鲁克知道，哄着巴基斯坦进行更广泛的对话，需要美国在军事援助以外的领域里做出承诺。他需要行动或者至少需要钱。2009年4月，他把自己所拟的一份国际参与名单上的许多国家召集到东京，举行捐助者会议，并游说他们承诺援助巴基斯坦总计50亿美元。“这是一场值得尊敬的首次公开募股（IPO）[7]”，他开玩笑地说。一位记者问：这些钱够吗？“巴基斯坦需要500亿美元，”霍尔布鲁克说，“不是50亿美元。”

在美国本土，他和大卫·彼得雷乌斯一起疯狂地游说。“理查德和我在国会山非常下功夫，”[8]彼得雷乌斯告诉我，“我记得我们是两个人一起努力的。”这一次霍尔布鲁克用黑莓手机，把自己的政治柔术技巧发挥得登峰造极，因为他把每个议员办公室里的每个关系都联络到了。2009年9月，参议院全票通过了五年内向巴基斯坦提供75亿美元新援助的授权法案，按照三位提出动议的参议员名字命名为《克里-卢格-伯曼法案》（Kerry-Lugar-Berman Act）。这是第一个对巴基斯坦的长期民间援助计划，其目的是寻求扭转美巴关系几乎只有军方对军方性质的现状。“这是一次宏大的战略尝试，旨在解决美国只与巴基斯坦军队打交道而不关心民主或巴基斯坦人民看法的问题[9]”，美国国会图书馆下设的国会研究服务部（Congressional Research Service）巴基斯坦援助项目分析师艾伦·克朗施塔特（Alan Kronstadt）回忆道。但事实证明，改变这些看法比美国人讨价还价过的任何事务都难。

《克里-卢格-伯曼法案》通过的当天，贝娜齐尔·布托的说客马克·西格尔在自己家里举行了一个派对。他已经为自己当时所供职的公司美国洛克律师事务所（Locke Lord Bissell & Liddell LLP）签下了巴基斯坦这个大客户，因此一大群律所雇员、巴基斯坦外交官和政客为这一业绩向他祝酒，以示庆贺。不到24小时后，“塌台”就开始了。一位名叫穆赫辛·卡迈勒（Mohsin Kamal）的巴基斯坦年轻说客在派对 当天加入了西格尔的公司，他希望能从美巴关系明显解冻中获得点好处。然而相反，他的第一项工作却是让人抓狂的灾害控制。巴基斯坦媒体上开始出现挞伐《克里-卢格-伯曼法案》的言论。这简直是“堕落”，充斥着“对巴基斯坦主权的恶毒设计”，巴基斯坦英文报纸《国家报》的报道里充斥着愤怒。这是“在其人民的眼皮底下对这一国家的侮辱[10]”，外交官马利哈·罗迪（Maleeha Lodhi）在巴基斯坦《新闻报》上发表评论文章称。即使是巴基斯坦军队的最高指挥官卡亚尼（Kayani）将军也表达了愤怒[11]，并私下谴责了美国官员。

争议出在美国国务卿每年都要拿出认证的一项要求上，内容是必须证明巴基斯坦在保持安全援助物资流动方面达到了行为良好的基本门槛。这包括在确保核武器不流入恐怖分子手中、停止支持极端主义和恐怖主义团体、协助打击联邦直辖部落地区和奎达地区恐怖分子避风港等方面进行合作。这实际上使巴基斯坦较为含蓄地点头接受了问责。认证要求仅适用于安全相关的援助，而且即便如此有限的要求，也可以出于任何国土安全原因而被自由废弃。在实践中，这是一个无附加条件的礼物。美国很少有立法者考虑过焚毁整个关系的可能性。但在巴基斯坦，偏执是一种全民性嗜好。如同其他一切插曲一样，这一争议引发了两种反应：有些人确信这是印度插手的证据，有些人确信这是侯赛因·哈卡尼的错。“侯赛因·哈卡尼做了件非常愚蠢的事[12]，”这是穆赫辛·卡迈勒对此事件直截了当的解读，“他让这些条款写进了法案。”

随着巴基斯坦民众愈加激愤，霍尔布鲁克召集工作人员在他的办公室召开了应对危机的会议。他穿着袜子不停地来回踱步。霍尔布鲁克选择的回应已散播给任何愿意倾听的记者，那就是坚持强调美国的援助“无条件”——他开玩笑地把“条件”简称为“c开头的那个词儿”[13]。法案命名中姓氏排在头位的参议员约翰·克里被派往伊斯兰堡，尝试安抚巴基斯坦人。“我们整个行程中都在为《克里-卢格-伯曼法案》道歉，我们在那里会见了纳瓦兹[14]及整个领导层。”一位高级官员回忆说。有一次，克里和卡亚尼将军共进晚餐，整整坐了五个小时。“我们想给你们这笔钱，我们想改变我们的关系的本质，”克里告诉卡亚尼，“但是为了能够做到这一点，你们需要对别人如何看待你们继续做以前做过的坏事这一点，有所敏感。”“你看，我也是政治家，”卡亚尼回答道，“我理解你们的政治，我知道这是多么困难。”如往常一样，巴基斯坦领导人依然是在该国人民面前说一套，在美国人面前说另一套。

有一刻，我曾感到好奇，一个外界观察人士会如何看待此等“癫狂”：应该是盟友的接受方对75亿美元的无偿援助愤怒得发抖，而一个世界强国鞠躬哈腰地否认自己白给对方的救济附带任何责任。这种情况折射出双方关系中的深层问题。霍尔布鲁克试图用援助换取更广泛的对话，但巴基斯坦充当美国军事利益的代名词已经太多年了，尽管间谍头子和将军们之间的对话频繁，但更广泛的关系无人问津，且已成为偏执和怀疑的培养基。这是75亿美元买不回来的。

罗宾·拉斐尔接受了当时美国驻巴基斯坦大使安妮·帕特森提供的工作机会。《克里-卢格-伯曼法案》于2009年9月在众议院和参议院均获得通过之前的一个月，她打点好行装，再次搬到了伊斯兰堡，在当地舒适的F-6区里安了家，房子是一栋灰泥外墙的两层楼。这一区域紧邻马尔加拉山，绿树成荫。她买了辆翻新的丰田汽车[15]，自己开车去参加派对和各种活动。我在伊斯兰堡的差旅中，看到过她出席俄罗斯外交官和英国慈善机构负责人举行的家庭聚会，活动现场总是挤满了巴基斯坦人。罗宾·拉斐尔又回到了自己20多岁起就熟知的伊斯兰堡精英当中。把霍尔布鲁克和彼得雷乌斯在国会山上争取来的新援助资金花出去的任务，就落在了她身上。

“我当时相信，现在仍然相信，实施《克里-卢格-伯曼法案》是个好主意，是摆出了很漂亮的姿态……帮助提高人民的整体生活水平，而不仅仅是军队的”，她对我表示。但是，花出这笔钱跟宣布这笔援助金时一样令人崩溃。这也反映了双方关系仅限于交易性合作的历史和现实——这种关系在设置上就根本不能承载每年15亿美元的民事援助。授权的援助资金远远超出美国国际开发署可以有效支出的资金额度的现实，很快就明确显现。结果，在许多巴基斯坦人看来，就是又一个承诺无法兑现——被炒作得山响的一个数字，在所有愤怒过后，从未变成现实[16]。

与阿富汗的情况一样，美国在巴基斯坦问题上也缺乏技术专长。在一些特定领域里，如水利基础设施，美国国际开发署根本就没有任何合格的人员。我开始拉入外部专业机构，将他们与巴基斯坦政府和美国国际开发署联系起来。但是外部专业机构是没有任何能力推动美国援助机器加速运转，以满足战时立法所规定的期限要求的。“事实是，我们做不了多少事情，”[17]拉斐尔承认，“因为很多事情需要很长时间才能启动，所以巨大的期望在不断堆积，我们却无法满足它。”

破坏了霍尔布鲁克在阿富汗努力的同一破败系统，也挫败了拉斐尔希望推动项目更快获得通过的努力。尽管我们在之前的项目中已经确认了当地的非政府组织，但大部分的《克里-卢格-伯曼法案》援助资金还是通过庞大的美国承包商层层分包出去。“我们把大部分的钱都浪费在了承包商头上”，拉斐尔冷冷地说道。也没有足够的时间来改正问题。五年在基础设施项目的语境下，就是一眨眼的工夫，而对于霍尔布鲁克试图实现的长期关系变化而言，就显得更短。“我一开始并没有意识到那应该是一个十年计划，而不是五年计划[18]，”拉斐尔后来告诉我，“因为我们不能很快弄清楚如何更好地花这些钱。”军事紧急情况和国内政治压力所决定的时间表，再一次没能契合外交和发展的现实。

然后就是来自负责实施援助的团体的阻力——如同在阿富汗一样，他们不希望被认定为美国的战争努力的一部分。霍尔布鲁克和彼得雷乌斯兜售《克里-卢格-伯曼法案》的逻辑很简单：我们在水坝和学校上花了很多钱；巴基斯坦人会看到所有的美元源源而来，而且巴基斯坦的角色将从暧昧反恐行动中美国中央情报局的化身，转变为美国的朋友——变戏法呢，说变就变。商讨向巴基斯坦提供援助的会议，经常表现为高官们愈加迫不及待地恳请落实能见度高的“标签项目”，以求如憧憬的那样，赢得善意和好评。

霍尔布鲁克跟其他人一样想赢得善意与好评。一张在巴基斯坦西北部一个难民营拍摄的照片中，他垂肩站在一个留着胡子的巴基斯坦难民旁边，难民盘腿而坐，怀里的小女儿坐在他腿上。霍尔布鲁克摘了墨镜，脸上满是真诚的同情，专注地看着难民。他的花白头发从一个印有“USAID”（美国国际开发署）的卡其色帽子下方支棱出来，USAID下方是国际开发署的箴言：“来自美国人民。”他开始经常戴这帽子。“巴基斯坦媒体似乎对RCH”——霍尔布鲁克的姓名缩写——“的棒球帽特别感兴趣”，瓦里·纳斯尔在给霍尔布鲁克及其幕僚长罗斯玛丽·保利的电子邮件中写道。“这有更深层次的意义吗，弗洛伊德博士？”霍尔布鲁克回信道。“不管显得多么‘权且’，这实际上是显示美国也有民事援助的唯一标志……所有国家的援助都在这儿了，甚至包括伊朗的，人家的标志都比我们做得好[19]。我们只有直升机是看得见的。中国的野战医院（我在特达曾开车经过）、土耳其、沙特阿拉伯（我访问了他们的难民营，他们正在那里建一座清真寺）、澳大利亚（野战医院在木尔坦）、瑞士、英国，等等。在我们隐形的同时，非政府组织合作伙伴们也拒绝承认我们为他们提供了资金。”

霍尔布鲁克是对的——在巴基斯坦充满暴力反美情绪的敏感地区，非政府组织经常试图尽量减少星条旗的出现，担心它们可能给工作人员招来袭击。在最动荡的地区，美国甚至以豁免的方式允许完全清除美国国旗和USAID徽标。这一直都是一种君子协定。但霍尔布鲁克公开里和私下里都开始鼓动情绪。他将上述邮件转发给了希拉里·克林顿的助手杰克·沙利文（Jake Sullivan），后者又将其转发给了希拉里。几天后，希拉里公开提出这个问题：“我们必须经过斗争才能把美国政府的标识贴在我们提供的救援物资上[20]，因为很多我们的援救工作者和非政府组织伙伴都害怕与美国政府联系在一起。”

突然间，我们与负责大部分救援工作的团体进入开战状态，而这些团体所负责的工作恰恰处于阿富汗-巴基斯坦战略的核心。“我们正在帮助巴基斯坦。别把我们当靶子[21]”，这是非政府组织联盟联动会（InterAction）负责人在发表于《华盛顿邮报》的署名专栏文章标题中做出的大声疾呼。“在利比里亚或刚果等国家，从美国政府手里获得资金的美国非政府组织经常宣传它们在传递‘来自美国人民’的援助，”山姆·沃辛顿（Sam Worthington）写道，“但在巴基斯坦，援助工作者的生命更加攸关，强制性的品牌推广可能……将美国人及其巴基斯坦同事的生命置于危险之中。”我被派去平息风暴，又是将这些组织请进国务院，又是前去出席非政府组织峰会，说服它们不要抵制美国政府[22]。

双方的攻势都有所加强。曾做过探索电视频道高管、时任希拉里·克林顿手下负责公共外交事务的副国务卿朱迪思·麦克海尔（Judith McHale）将那篇署名专栏文章通过电子邮件转发给了希拉里·克林顿，并表示：“如你所知，我热切地相信，继续提供数以十亿美元计的援助，而不让被救助者知道是谁向他们施以援手，这样做不符合我们的国家利益。”希拉里·克林顿回答说：“我非常喜欢和你一起工作——我觉得有时我们就像双胞胎一样！”杰克·沙利文在给麦克海尔的一封电子邮件中写道：“当然他们不应该隐瞒援助来源，难道还偷偷摸摸吗？”他又补充了一句，以国务卿这一单词的首字母缩写来指代希拉里·克林顿：“S相信我们应该把这件事情扩大到巴基斯坦以外——为在全世界范围内展示来自美国人民的援助找到充足理由。”

随着旨在危机管理的电子邮件往来回合越来越多，我被拉进来写一篇专栏文章，以美国国际开发署负责人拉吉夫·沙阿（Rajiv Shah）的署名发表。

我是唯一积极与那些威胁退出的团体沟通的人，考虑到我的低层官衔，这一点未免荒谬。我突然意识到此处是可以产生一个深思熟虑的解决方案的——一场更具体的对话，不是关于是否应该使用美国品牌，而是关于何时、何地以及如何使用，但基本上就是调整已经存在的豁免政策。其他变化，例如与即使在形势艰难地区也表示愿意使用美国国旗的当地团体合作，与依靠已在巴基斯坦面临争议的强势西方团体比起来，也能够产生更大的影响。

在给霍尔布鲁克的一系列备忘录和给小组的电子邮件中，我试着含蓄地说出了这个方案。霍尔布鲁克气得七窍生烟。有天晚上，我在回复给整个小组的邮件中，建议公开承认不安全区域内已经给予非政府组织不显示美国标识的豁免操作。之后，霍尔布鲁克把我叫进了他的办公室。他的脸因蒙着汗水而看起来油光光的，看上去很疲惫。那时他已经几乎每天都要面对白宫的各种不友善。“你的判断力开小差了吗？”他咆哮道。他劈手来扯我带给他的那份备忘录，用力非常大，将它撕成了两半。我看着手中犬牙边的半页纸，然后是霍尔布鲁克额头上暴出的一条青筋。“我知道你认为你很特别，”他继续吼道，“我知道你认为你负有使命，认为你做了不得了的事情，认为你将给国家带来变化。我知道你从小就有这种感觉——”即便在那个时候，也很难避免感受到他在克制自己不去说“因为你去过越南”。一张近处墙上的照片里，年轻的霍尔布鲁克站在湄公河三角洲的阳光下，正从可乐瓶底似的眼镜片后面，充满笑意地盯着我们。“——但你必须知道你的位置，选择性地出击；要意识到如果没人想听的话，哪怕是最好的点子也不是好点子。现在，没有人愿意听到——唐娜？！”他的助手，一位名叫唐娜·德贞（Donna Dejban）、性格柔和的南方祖母级女性，正站在他办公室的门外，张着嘴，毫无遮拦地哭了起来。“唐娜，别！哭！了！”他低声吼道。

拉吉夫·沙阿的专栏文章[23]在《赫芬顿邮报》（The Huffington Post）上发表了，简要提及了豁免一事。实施救援的主要组织没有一个退出，援助继续进行。但在巴基斯坦施行全面的新民事援助议程的梦想从未完全实现。大部分的资金从未得到国会的批准。在某些案例中，上帝出手进行了干预。美国对洪水和难民危机的救助资金也必须从这些授权中划拨。“人道主义援助大量分流了这些资金[24]”，国会研究员克朗施塔特说。更重要的是，正在发生的变化将极大地改变这种关系的平衡，而且随之而来的是拨款急剧缩水。

2010年3月，希拉里·克林顿和巴基斯坦外交部长沙阿·马哈茂德·库雷希（Shah Mehmood Qureshi）坐在本杰明·富兰克林厅摆成长方形的一圈桌子的一头。在他们身后交替竖立着美国和巴基斯坦国旗：红白蓝星条旗与绿底白色星月旗并列。巴基斯坦代表团坐在库雷希身边，美方人员坐在希拉里·克林顿身边，霍尔布鲁克就在她这一侧的转角处。尽管对阿富汗和巴基斯坦民事援助资金激增使得形势对他不利，但霍尔布鲁克依然一往直前地努力促成双方坐下来谈判。他说服了希拉里·克林顿，巴基斯坦与印度和中国这类分量更重的国家一样，每年都应该与美国进行一次“战略对话”：就双边关系中最紧迫的问题进行高级别的仪式性对话。

在第一次会议上讨论的实质性内容很少，库雷希得到的承诺都集中在传统的反恐合作领域。（“在对巴基斯坦输送军事设备问题上，我们已经同意通过快速通道来讨论数月及数年来悬而未决的请求”，他滔滔不绝地对记者们说。[25]）但是在经历了诸多波折过后，实现这一进展的事实已经算得上一个小小的奇迹了。会谈结束后，希拉里与库雷希并肩站在国务院条约厅（Treaty Room）的蓝色墙壁和科林斯圆柱前，对巴基斯坦的友谊表示了感谢。霍尔布鲁克将此次会议界定为新型关系的开端：“巴基斯坦本身就很重要，我们并不是仅仅将这个国家视为工具，用以制衡其东部的庞大邻国，或是其西部饱受战争蹂躏的邻国。”这更多是愿望而非现实，但确实是开端。

霍尔布鲁克最大限度地利用了这一开端。他主导再与阿富汗进行三边会谈，并分拆出工作小组来解决具体问题。这当中有些对他来说是绝佳的机会，使他能应对超出其职责范围的重大挑战，例如由巴基斯坦及印度之间充满敌意、巴基斯坦经济奄奄一息等造成的贸易限制。他没能说服印度坐到谈判桌前，但他积极推动实现了美国、巴基斯坦和阿富汗的三边会谈，最终签署了开放贸易的协定。对于1965年以来一直停滞不前[26]的谈判进程而言，这是首次实现突破。2015年，连印度也开始表示愿意加入贸易协定[27]。

三边工作小组的另一个工作重点——水域政策[28]——成为霍尔布鲁克抓着不放的领域。在一个鲜为人知的观点中，他认为，水域主权问题上的紧张关系可能会导致印度和巴基斯坦之间并不平稳的和平局面彻底崩溃。印度河流域是这两个国家的粮仓，河流经过印度以及有争议的克什米尔地区，然后流入巴基斯坦。1960年，世界银行主导谈判的一项条约将印度河及支流的主权从中分开，并分配给了这两个国家。然而气候变化给这种脆弱的安排带来了压力。洪水威胁到边境两侧的农田，增加了发生地盘争夺战争的风险。干旱可能也会引发类似的影响[29]，并且已经是一个明显的趋势。一项研究预测，到2050年，冰川缩小[30]将使印度河的水量减少8%。“如果我们忽视这一点，”霍尔布鲁克告诉我，“就可能会促成第三次世界大战。”我用眼神告诉他这实在不可思议，而他依旧极其严肃地看着我。

霍尔布鲁克在国家安全委员会的一次会议上提出了区域斗争中的水权问题，希望在更高层的支持下推进这项工作。白宫官员表示怀疑，问他是不是在开玩笑[31]。如果有任何事情可笑的话，霍尔布鲁克所提出的一定是最不可笑的那一个——印度人于2016年开始威胁要退出《印度河水域条约》[32]。

意识到自己正被排挤出局，霍尔布鲁克转而争取另一位官员、副国务卿玛利亚·奥特罗（Maria Otero）来充当水域政策问题的非正式特使。（像往常一样，他从不相信自己之外的任何人可以胜任这一工作。“她能行吗？”霍尔布鲁克在与奥特罗的一次简报会后问我，“她是否足够机灵？这很重要。”）他继续推动谈判。我花了几个月的时间跟着水域问题工作组到世界各地游走，以确保工作组整合了能够帮助他们做好准备应对潜在危机的外部专家。巴基斯坦政府莫名其妙地给了我一个冰箱贴，上边印着几个美国农业部官员和一名巴基斯坦部长在一台用于测试地下水位的设备旁边竖起大拇指的场景。有一次，我们在多哈市内富丽堂皇的丽思卡尔顿酒店里，试图在这个问题上启动印度、巴基斯坦和阿富汗之间开诚布公的对话。留着胡子的阿富汗人坐在人工潟湖旁，拒绝喝着凤梨奶霜酒[33]。那感觉有点浪费时间，印度拒绝派遣官方特使。

但霍尔布鲁克并不认为自己是在战风车。无论有多少停滞，区域内国家之间的对话都在发生——以多年不曾出现过的程度发生着。而且巴基斯坦人在本国境内的反对恐怖主义力度也是前所未有的。“我们在2009年的一段时间里甚至认为‘这件事确实有效[34]’，”彼得雷乌斯对我表示，“而那时正是他们在阿富汗的史瓦特河谷、巴基斯坦的巴焦尔特区（Bajaur）、莫赫曼德特区（Mohmand）、开伯尔特区（Khyber）、奥勒格宰（Orakzai）、南瓦济里斯坦特区（South Waziristan）都铺开行动的时期……我们提供了大规模的资金、情报、培训、基础设施和后勤援助，我们觉得进展顺利。”霍尔布鲁克看起来很是振奋。他对我表示，尽管存在障碍，但他正在一步步地达成重要成果。
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12 艾-罗德

2010年，感恩节刚过，一架流线型的猎鹰900EX[1]三引擎喷气式飞机降落在白雪覆盖的慕尼黑机场。这架公务机属于德国联邦情报局（Bundesnachrichtendienst）——德国的中央情报局，从卡塔尔起飞而来。机上乘客名叫赛义德·塔伊布·阿迦（Syed Tayyab Agha），30多岁，看起来很年轻，留着整洁的黑胡子。他说英语，措辞严谨[2]，声调和举止冷静而内敛。阿迦长期担任塔利班领导人毛拉·奥马尔的助手，曾在塔利班政权驻巴基斯坦的大使馆任职。他参与塔利班四处与外界对话的努力多年，包括2008年与阿富汗人的沟通。他飞到德国，是在霍尔布鲁克的德国同行迈克尔·施泰纳（Michael Steiner）的主导下，谈判了一年所达成的结果。施泰纳身材瘦削，气宇轩昂，脸部线条粗犷，有些驼背，他在解决波斯尼亚问题期间，也是霍尔布鲁克的德国对应角色，在谈判策略强势，以及个性戏剧化遂令人印象深刻方面，有着与霍尔布鲁克相似的声誉（他后来在担任德国驻印度大使期间，与妻子一道录制了一部颇受 欢迎的宝莱坞电影中的歌舞片段，而且视频中施泰纳自始至终都与原声配乐保持了口型同步[3]。这肯定是有史以来由德国外交部上传YouTube的最奇怪的视频之一）。他还与霍尔布鲁克一样地认为，谈判是解决阿富汗问题的唯一途径。德国特工只通过中间人间接地与阿迦沟通，而中间人对阿迦的位置绝对保密。阿迦通过在塔利班官方网站[4]上发布商定的具体信息，向德国人证实自己的身份。

阿迦很快就被带到巴伐利亚乡下某高档村庄内一处德国情报机构的安全屋。这里离市区不远，安全措施非常严密，安全屋周围的区域全部封锁。第二天，两名美国人冒着严寒跋涉到了安全屋。其中一位是白宫职员，名叫杰夫·海耶斯（Jeff Hayes）；另一位是霍尔布鲁克团队的副手弗兰克·鲁杰罗（Frank Ruggiero），他曾在塔利班据点坎大哈（Kandahar）担任军方文职顾问。他们与施泰纳、阿迦以及一位在阿迦坚持要求下作为安全担保人而参加的卡塔尔王子会合面谈。这是美国10年来第一次与塔利班对话。

对于阿迦来说，赌注很大。他已经上了德国和美国的恐怖分子观察名单，来时只有两国不会逮捕他的承诺。如果“基地”组织或巴基斯坦三军情报局内亲“基地”组织派系发现了这次谈判，他遭遇的结局可能会更加可怕。对美国人来说也有风险。就在一年前，一名本应向约旦情报机关报告“基地”组织情况的双重间谍，被迎进美军驻阿富汗霍斯特（Khost）的一个基地。结果他是个三重间谍[5]，引爆炸弹，杀死了7名中央情报局官员。这一记忆对于在阿富汗工作的每个人来说都依然鲜活。德国情报部门向美国人承诺，阿迦已经通过了审查和搜查。

这几个人一起度过了11个小时，其中几个小时用来观光（塔利班官员看到传统的德国城堡[6]很开心），然后花了6个小时进行谈判。阿迦概述了塔利班的主要担忧：其领导人希望与“基地”组织明确区分，要求将塔利班的名字从联合国制裁名单中删除，并寻求获准在卡塔尔开设政治办公室，而不仅仅是在他们现已开设了办公室的巴基斯坦设点。还有一个几乎痴迷的关注点：他们希望美国释放关押在阿富汗和美军驻关塔那摩基地的塔利班囚犯。美国人概述了自己一方的条件：塔利班放下武器，声明放弃“基地”组织，接受阿富汗宪法及其对妇女的保护。美国有自己的释放囚犯要求：希望释放军士鲍·伯格达尔（Bowe Bergdahl），他在一年前从美国陆军脱队后被塔利班俘虏。

阿迦离开后，谈判代表们兴高采烈。霍尔布鲁克一直痴迷地监视着远方的会谈，第二天在鲁杰罗乘坐的返程航班抵达时，他到杜勒斯机场为鲁杰罗接机。在B航站楼的哈里烧烤吧（Harry’s Tap Room）[7]里，霍尔布鲁克点了芝士汉堡，鲁杰罗向他汇报了每一个细节。这场谈判并不紧张——还没紧张起来，但阿迦并没有对美国提出的条件犹豫不决。这是西方为在“基地”组织和塔利班之间造成不和的努力中，截至此时实现的最重要的突破。

“记住这一刻[8]，”霍尔布鲁克一个月以前委任鲁杰罗走这一趟时，对后者这样说，“我们可能很快会创造历史。”那是2010年10月的一个星期天下午，鲁杰罗接到电话时，正和他七岁的女儿一起驾车驶过费城的本杰明·富兰克林大桥（Benjamin Franklin Bridge）。如霍尔布鲁克所指示的那样，他永远不会忘记。出于各种原因——避免公众监督；避免一旦证明联络人为假冒人士所带来的后果；为了绕开他与白宫关系紧张所带来的风险——霍尔布鲁克决定自己不参加第一次会议。但他的期望是自己会负责任何进一步的谈判。

霍尔布鲁克首次听说阿迦这个人，还是2009年秋天，当时他在开罗进行一次旋风外交之旅。埃及人告诉他，包括毛拉·奥马尔的助手在内的塔利班领导人已经到访过埃及。曾与这些塔利班领导人接触过的施泰纳和德国外交官也认为阿迦是真实的。而且很有诱惑的一点是，他非常乐意与美国人交谈。最初对高层会谈持怀疑态度的希拉里告诉霍尔布鲁克，在严格保密的前提下开始探索谈判的可能性。霍尔布鲁克本就是洋基队的球迷[9]，他父亲在他15岁时，不许他翘课去看棒球世界大赛第五回合比赛，而让他错失唐·拉森（Don Larson）创造历史的完全比赛[10]后，这种热爱变得更加坚决。他开始指称阿迦为“艾-罗德[11]”（A-Rod），以防泄密。

截至此时，与塔利班谈判达成解决方案，对霍尔布鲁克而言，就像白鲸之于亚哈船长[12]。巴内特·鲁宾的办公桌离我们团队在国务院内的办公区域不远，他获得聘用的明确原因就是他本人是西方世界里处在塔利班研究最前沿的专家。就在霍尔布鲁克2009年初把他挖来之前，鲁宾还在喀布尔和沙特阿拉伯会见了塔利班的中间人。在这些探索性旅行期间，他探究了想要与塔利班继续进行谈判就必须达到的条件，得出了与艾-罗德后来提出条件中相同的优先事项。鲁宾认为谈判是一种真正的可能性。霍尔布鲁克在宣誓就职的当天，就与鲁宾会面，了解后者的旅行情况以及谈判前景。“如果这件事有效[13]，”霍尔布鲁克说，“这可能是我们实现突破的唯一途径。”霍尔布鲁克并不认为部署更多军队的决定与政治解决的可能性相冲突。恰恰相反：他经常谈到利用在一段时间内施加最大军事压力所产生的杠杆效应，以使各方坐到谈判桌前。这是他在巴尔干地区使用的策略，效果极好。

在与塔利班谈判的问题上有两派不同的思路。温和的方法是自下而上地剥离和重新整合低级别的战士——那些是为了从中获得谋生的薪资，而并非为意识形态而战的人。霍尔布鲁克和鲁宾讨论的更为雄心勃勃的方法，是促使塔利班领导人坐上谈判桌，尝试和解。布鲁斯·里德尔领导做出的详尽政策审查报告支持重新整合低级别战士，但断然拒绝了和平进程，报告得出结论称，“塔利班领导人不可能和解，我们不能达成包含他们的协议[14]”。与塔利班谈判的想法违背了小布什时代既已硬化的基本信条：不与恐怖分子谈判。在奥巴马执政头两年的大部分时间里，我们甚至被禁止在非保密状态下过多引用或提及谈判的想法。瓦里·纳斯尔后来表示，和解是“禁忌词[15]……军方会说，哦，你们正在和塔利班对话，你们已经认输了”。

霍尔布鲁克渴望向总统解释自己的看法，并为获得面见总统的机会而游说。但他一直没有得到这一机会。退而求其次，他又向政府中他能找到的任何人，论证通过外交途径解决塔利班问题的计划。最难攻克的是军方，领导层中多数人，包括坐镇中央司令部的彼得雷乌斯在内，都觉得与塔利班谈判会干扰他们要求军事升级的计划。但彼得雷乌斯在喀布尔的指挥官麦克里斯特尔（McChrystal）开始接受这一想法。他和霍尔布鲁克的关系并不融洽，但是我看到他在霍尔布鲁克卖力地解释和分析时，真的仔细听了。在推销自己的想法方面，霍尔布鲁克的风格与彼得雷乌斯不同，后者可能显得更不屑一顾。麦克里斯特尔手下有一名陆军上校，名叫克里斯托弗·科伦达（Christopher Kolenda），其一直在当地从事重新整合地方叛乱分子方面的工作，他开始认为塔利班在某些方面已变得更加温和，并开始抱持与霍尔布鲁克同样的观点，认为谈判是有希望的。麦克里斯特尔感到好奇，于是联系了霍尔布鲁克，两人开始讨论和解的利弊，以及分析谈判如何适应美国的军事攻势。6月初，麦克里斯特尔通知手下的工作人员，称自己已“参与”[16]对塔利班的谈判，甚至已开始就这个问题为卡尔扎伊（Karzai）准备简报。

几个星期后，霍尔布鲁克被他的黑莓手机铃声叫醒。那时是凌晨2：30，我们全都住在美国驻喀布尔大使馆里，他在一间真正意义上的访客套房里，我在我的“棚屋”内。所谓棚屋，就是一只白色军用集装箱，里边配有一张双层床、一个迷你冰箱和一个袖珍洗手池。“记得洗手！”水槽左侧已然翘起的层压板标志上写道。“导弹袭击应对指南”，贴在水槽右边的通知说。其中一条指令藏在床下，让人感觉不那么有信心。前一天，霍尔布鲁克待在马利亚（Marja），这是一个几个月前从塔利班手里夺回的战术重镇。他接近马利亚上空时，塔利班战士向他乘坐的V-22鱼鹰式倾转旋翼飞机开火——这是一架既可作为直升机，又可作为飞机使用的未来派战斗机，但问题多很多。霍尔布鲁克安全地下降，并拿飞机受到攻击一事，向集结等候他的记者们开玩笑。（“我在其他国家也遭到过火力攻击，”他以惯常的自信满满的腔调说道，“实际上是其他很多国家。”）然而在他短暂的访问期间，枪声仍在继续，并且在他再次起飞后不久，三名自杀式炸弹袭击者在附近引爆了自己。这些暴力事件提醒人们，在阿富汗取得的军事胜利是何等转瞬即逝[17]。我在这期间留在大使馆，除了吃小卖部提供的油腻食物外，就是开会。霍尔布鲁克回来时显得疲惫至极，到了凌晨2：30时，他已经熟睡了。

吵醒人的电话是斯坦利·麦克里斯特尔从镇子另一头的驻阿富汗国际维和部队（ISAF）总部打来的。霍尔布鲁克很不高兴，能有什么紧急到非这个时候打电话不可的事情？“有篇《滚石》杂志（Rolling Stone）的报道快要发布了，”麦克里斯特尔说，“那里边我说了一些令人尴尬的话。”“斯坦，别担心”，霍尔布鲁克说。麦克里斯特尔的担心是对的，迈克尔·黑斯廷斯（Michael Hastings）的特写《失控的将军》（The Runaway General）抓取了麦克里斯特尔及其手下工作人员对政府中几乎每位要员的微词。“老板说他就像一只受伤的动物，”麦克里斯特尔的团队成员之一曾这样谈到过霍尔布鲁克。“霍尔布鲁克一直听到谣言说他会被解雇，所以这让他很危险。他是个聪明的家伙，但他进来就直接搬弄操纵杆，或者他能抓到的不管什么东西。可这是反叛乱战略，你不能让随便什么人来了都乱折腾一通。”另一个令人难忘的场景是麦克里斯特尔看着他的黑莓手机，呻吟着：“哦，别又是霍尔布鲁克的电子邮件吧[18]，我都不愿意打开它。”两天后，奥巴马总统接受了麦克里斯特尔的辞呈，和解问题上的军方支持也随他而去了。

这之后，奥巴马派彼得雷乌斯前往阿富汗，填补麦克里斯特尔留下的空缺。技术上，这对彼得雷乌斯而言是降了级，因为之前是麦克里斯特尔对他汇报。但这一安排使得彼得雷乌斯在制定战争政策方面显然发挥了更加直接的作用。而他在谈判问题上，并不赞同麦克里斯特尔的开放态度。“我就不认为这是可以谈判的”，彼得雷乌斯对我说。“我们当然尝试过，我们的部队也支持了潜在对话者的行动和安全。但对于我们是否能够找到合适的塔利班人物坐到谈判桌前，并实现真正的和解，我表示怀疑。他们不容谈判的红线对于阿富汗人和我们来说，都是完全不可接受的。如果你无法找到真正的塔利班领导人，你肯定也无法找到‘哈卡尼的塔利班’领导人，或者是乌兹别克斯坦伊斯兰运动或‘基地’组织的领导人”，彼得雷乌斯说。他所指的是阿富汗边境另一侧更为极端的势力。“所有这些组织的领导人都待在避难所里，显然巴基斯坦人当时并不愿意或不能追剿他们。”他认为霍尔布鲁克和国务院方面对于进行谈判的不断要求，是毫无助益的分散注意力的行为。“有种看法认为，如果我们只是稍微努力一点[19]，就可以通过谈判达成和解”，他说，这给军方传递的信息是“我们只是没有努力；我们才是在鼎力相助；你们是障碍，你们并不那么想要和解”。多年以后，彼得雷乌斯在这一点上仍然在自我辩护：他认为自己做了“一切力所能及的努力”，包括在阿富汗境内“重新整合”成千上万名低级别的塔利班人员。“但我们永远都不可能给阿富汗境外组织的领导人带来压力，他们没有谈判的动力，因为他们知道自己只需一直等到我们按公布的时间表撤军走人。”2010年10月，霍尔布鲁克在接近实现与艾-罗德会谈时，试图接近彼得雷乌斯。“戴夫，我们需要谈谈和解”，他说。

“理查德，那会是15秒钟的谈话，”彼得雷乌斯一口回绝道，“是的，最终要谈，但不行，不是现在[20]。”

在慕尼黑进行的初期秘密会谈能够发生，本身就给霍尔布鲁克的义无反顾树立了丰碑。他一次又一次地推动这个话题并遭到拒绝，白宫的反对比军方更加激烈——反对谈判的动议，甚至更多地反对由霍尔布鲁克主导这些谈判的想法。2009年7月，沙特方面通知奥巴马总统，其情报部门与塔利班官员建立了联系，他们感觉到会谈的机会出现了。沙特人要求美国派一名代表与他们见面。霍尔布鲁克向白宫提出了要求，但白宫不愿意采取行动。后来，他努力争取将一些塔利班分子的名字从联合国黑名单中删除——事实证明，这是艾-罗德在慕尼黑提出的首批条件之一。这也被白宫、军方和中央情报局断然拒绝了。即使在与阿富汗人的谈话中提出谈判问题也是遭禁止的。霍尔布鲁克希望将与塔利班谈判的议题列入卡尔扎伊访问美国时的总统议程中，然而他为此所做的游说走进了死胡同[21]。

但霍尔布鲁克一直在努力施加影响力，他派遣阿富汗和巴基斯坦事务特别代表办公室成员向希拉里·克林顿解释和解的优点，逐渐改变了她的怀疑态度。白宫甚至也开始过来了解情况。2010年初，奥巴马总统的阿富汗问题顾问鲁特中将开始推动和解计划，不是由霍尔布鲁克领导，而是由阿尔及利亚驻联合国外交官拉赫达尔·卜拉希米（Lakhdar Brahimi）主导。这是瞄准并故意冷落霍尔布鲁克的做法，希拉里·克林顿气炸了。“我们不外包我们的外交政策[22]”，她告诉我们团队。霍尔布鲁克“会经常说‘你不需要与朋友讲和’，所以我们必须公开讨论和探索（与）塔利班（谈判）”，希拉里·克林顿回忆说。“但这是一场持续艰难的斗争[23]。”

这场斗争不仅仅是在与敌人谈判问题上存在意识形态分裂的产物，它也出于上不了台面的私人矛盾。看不惯霍尔布鲁克行事风格古怪的情绪从靠近奥巴马的小圈子里开始，最初还只是私下小声耳语，但很快就发展成了让人汗颜的大马戏团表演。国家安全顾问吉姆·琼斯将军与鲁特一样，都习惯了战争威胁当头时由军方发号施令，并且都在强势控制其他国家安全敏感性政策制定过程的白宫里工作。琼斯和鲁特都对霍尔布鲁克一直控制着阿富汗和巴基斯坦事务的运作这一点感到愤怒。

每个星期一下午，在国务院七楼一间墙壁包着木板、照明有些昏暗的会议室里，霍尔布鲁克都会召开一次阿富汗及巴基斯坦地区的部门间会议——这一例会也被戏称为“舒拉”，借用的是阿富汗语言里表示磋商的词语。会议是由霍尔布鲁克发明的，但为了在与白宫的持续紧张关系中有所让步，会议名义上也由鲁特主持。每个星期，我们都会看到这两个人坐在桌子的首位，背后是世界地图，以及显示世界主要国家首都时间和国务卿当前所在地的时间的数字时钟。两人之间的冷淡足以冷藏牛排了。“我很高兴鲁特将军能在这里与我共同主持会议”，霍尔布鲁克对与会者表示，并以此开启了一次时间上有些提早的会议。鲁特很快就插话进来：“我很高兴霍尔布鲁克大使可以加入，与我一同主持。”

琼斯和鲁特汇编了一套所谓霍尔布鲁克不端行为的材料。他们在总统首次访问阿富汗时，没让霍尔布鲁克上飞机——他甚至到奥巴马都启程了，还全然不知这次出访。在与阿富汗总统卡尔扎伊的紧张讨论中，白宫官员不是支持霍尔布鲁克，而是试图在霍尔布鲁克和阿富汗总统之间制造隔阂，以支持解雇霍尔布鲁克的游说。在卡尔扎伊对美国的一次访问行程中，他们从参加阿富汗总统在椭圆形办公室与奥巴马会谈的与会者名单中，删除了霍尔布鲁克的名字，并为奥巴马总统起草了专门削弱霍尔布鲁克权威的谈话要点——提示只有当时在椭圆形办公室内的人才拥有总统的信任[24]。希拉里·克林顿最终出面干涉，并坚持要求霍尔布鲁克出席。

在另一个场合，也是又一个足以被称为国务院传奇的政府闹剧中，琼斯向美国驻喀布尔大使、退休中将卡尔·艾肯伯里（Karl Eikenberry）发了一封邮件，保证霍尔布鲁克很快就会被解雇。艾肯伯里对霍尔布鲁克的看法同样暗淡，琼斯知道这封信到了他手里将是安全的。不幸的是，琼斯不小心把这封邮件当成白宫官方信函发送了出去，自动抄送给了涉及阿富汗政策的每个机构。琼斯行动迅捷，打电话召霍尔布鲁克到白宫面谈，谈话中他狠狠训斥了霍尔布鲁克，并告诉他应该计划从政府退出了[25]。希拉里·克林顿再次进行了调解，自己也汇集了介绍霍尔布鲁克成就的档案，并直接上报给了奥巴马总统，阻止了解雇霍尔布鲁克的阴谋。“白宫的助手直截了当地告诉我赶走理查德[26]，”她回忆说，“他们说‘你需要解雇他’，我说‘我不会这样做……如果白宫解雇他，他们需要自己告诉他’。”霍尔布鲁克没遭到解雇，但这也使他陷入了炼狱般的境地：在其中，每个人都想赶他出去。

鲁特“讨厌霍尔布鲁克，实际上恨他”，他的一名工作人员告诉我。解雇霍尔布鲁克的攻势后来泄露给了媒体。鲁特听起来又很怯生生地说，“我并不是受了对任何人或任何东西的仇恨驱使”，但他承认，“这对我来说是一次非常个人化的体验，我在很大程度上仍在努力放下那些想法，但我认为紧张关系在某种程度上变得有点个人化了”。

霍尔布鲁克的贱民身份在一定程度上，或者在很大程度上是他自找的，取决于你问的是谁。他在克林顿政府任内获得了“推土机”的绰号是有原因的，而到了奥巴马时代他又采取了强硬手段，包括在与鲁特的关系中。“你知道的，他会自己预约会议；他会走进来，把门关上，一般都会把脚抬起来跷到桌子上”，鲁特后来回忆道，依然对记忆中的情节耿耿于怀。“你知道，他自信得近乎傲慢[27]，他知道自己要达到的目的是什么，没有人能挡他的路。”总有一种感觉是霍尔布鲁克与这个时代不合拍。“你知道的，非常坦率地说，”鲁特接着说道，“我认为他在克林顿政府中基本上没怎么受到制约，也许还希望在奥巴马任内也能同样放任自流。”

没有比霍尔布鲁克与新闻界的关系更适合诠释这种紧绷局面的了，他曾经利用媒体而大大强化了他在波黑问题上的谈判策略。琼斯和鲁特对霍尔布鲁克的指控中，经常出现的一个问题[28]就是认定他是奥巴马执政早期一系列电报内容泄密的来源。这并不属实。负责报道霍尔布鲁克的记者，包括《华盛顿邮报》的拉吉夫·钱德拉塞卡兰（Rajiv Chandrasekaran）和《纽约时报》的马克·兰德勒（Mark Landler）在内，后来都写到过霍尔布鲁克不是一个泄密者[29]。不过他确实喜欢与他所尊重的记者交谈[30]，我听到过无数次不公开的背景谈话中他这一边的谈话内容，他从未泄露过秘密，但提供过蹩脚的评论。令人心碎的是，这些背景谈话涉及政府时都显得刻意政治化了；事实上，随着霍尔布鲁克在政府中的地位变得更加脆弱，他也在表现上矫枉过正，有时听起来像是世界上最快乐的团队合作者。

但这些谈话使霍尔布鲁克与奥巴马团队之间本已巨大的鸿沟进一步扩大。对于霍尔布鲁克来说，媒体是一个舞台，是戏剧性地讨好对手或挤压对手弱点的场所。对于“不搞噱头的奥巴马”白宫而言，这些策略是万分招人烦的，因为白宫以保持了内部争论不见媒体自得，并希望把焦点聚拢到老板身上（或者至少聚拢在总统选定的盟友身上——随着执政时间延续，几乎所有奥巴马的核心团队成员都或多或少地寻机扬名立万）。2009年9月，正当霍尔布鲁克开始在国务院任职的时候，乔治·帕克（George Packer）在《纽约客》上发表的一则报道向已经紧张的霍尔布鲁克与白宫关系投下了一枚手榴弹。帕克是一位兼具犀利深刻的思想和叙事天赋的记者，他把霍尔布鲁克渴望实现的对阿富汗及巴基斯坦政策的颂扬，以及他为实现与塔利班谈判而进行的一系列努力，变成了一篇全面的传记作品，还配上霍尔布鲁克越南时期的照片[31]。随着这篇报道的选题角度明朗化，霍尔布鲁克试图踩刹车阻止文章发表。他拒绝提供拍照机会[《纽约客》最终使用了已有的照片，由著名摄影师布里吉特·拉孔布（Brigitte Lacombe）拍摄的一张霍尔布鲁克神态忧郁且神秘的肖像照]。霍尔布鲁克的妻子凯蒂·马顿打电话给《纽约客》主编大卫·雷姆尼克（David Remnick），恳求他不要发表这篇特写。“凯蒂，”雷姆尼克说，“你不应该打这个电话[32]。”

杂志社联系国务院为这篇报道进行事实核查时，警报在行政部门内蔓延开来。“重要性：高”，P. J.克劳利（P. J. Crowley）写给希拉里助手杰克·沙利文、胡玛·阿贝丁、谢丽尔·米尔斯（Cheryl Mills）和菲利普·莱茵斯（Philippe Reines）的电子邮件如此标识。“显然，理查德偏离了我们认为应该是讨论我们的战略的主题[33]，报道最终变成了理查德的半个传记。我会提醒白宫。”霍尔布鲁克已经向希拉里做过预警。“如果你想讨论的话，我对此有更多的了解”，希拉里这样回复米尔斯。这一插曲证实了奥巴马白宫里顾问们对霍尔布鲁克的看法：我们其他人只是他故事中的配角。

“这篇《纽约客》的传记报道注定了他在这一任政府中的失败，”马顿说，“在最初的几年里，他们不希望让任何人抢了总统的风头。”她劝丈夫不要担心，他只是团队的一员，奥巴马的核心圈子肯定会把任何积极的新闻都视为好事。“你不明白他们是怎么回事[34]”，霍尔布鲁克告诉她。她确实不知道。
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13 向我保证你会结束战争

我们到达麦克奈尔堡（Fort McNair）时是上午7点整。那是2010年9月，霍尔布鲁克将与中央司令部彼得雷乌斯的继任者、未来的国防部长詹姆斯·“疯狗”·马蒂斯（James “Mad Dog” Mattis）上将共同主持巴基斯坦政策的民事-军事联合审查。将要参加这次审核的人员超过了225人，包括与霍尔布鲁克对等的英国、德国和法国官员，以及英国驻巴基斯坦大使。嘉宾们陆续进入了国防大学的乔治·C.马歇尔大厅，这是一座笨重的砖混结构建筑，建造风格好像一座巨型教堂，拥有灰褐色的石雕和一个宽敞的多楼层中庭。它与国防大学校园的其他部分一起，位于华盛顿哥伦比亚特区以南一个狭长的半岛上，在波托马克河（Potomac）和阿纳科斯蒂亚河（Anacostia）的交汇处。马蒂斯似乎很容易接受霍尔布鲁克的议程，在我介绍非政府组织跟踪技术时，他专注地倾听，并建议我也到坦帕向他的中央司令部团队介绍情况。霍尔布鲁克有些忧心忡忡。他与白宫的冲突已经公开化，且关系降到了最低点，有持续不断泄露出来的消息显示他的日子已经屈指可数了。然而尽管如此艰难，他还是觉得自己有动力。之前的一个月里，马顿有一次发现霍尔布鲁克脸上显露出一副被她描述为“看起来很遥远”的神态，就询问他在想什么。“我觉得我已经想明白了[1]，”他告诉她，“我想我可以看到所有部分如何组合在一起了。”马顿和霍尔布鲁克都拥有叙事的天赋，时下的情况在他们看来，是缺少一个答案，一种将这道谜题整合到一起描述出来的方法，而不是一堆永远无法利索地解决、最终只能靠粉碎机而非巧妙解决方案来化解的超乎想象的难题。尽管如此，在接下来的几周里，他开始为希拉里·克林顿撰写一份备忘录，强有力地阐述了美国在与阿富汗和巴基斯坦的关系上出了什么问题，以及如何正确处理这些问题。他告诉我，这是一份历史纪录性文件；是他对自己经常被本届政府捂住不许发声的自主观点最充分的阐述。

通过政府官僚机构上报文件是一种独特的地狱流程。给国务卿的备忘录要通过整条“汇报线”，这是一群守门人，他们确保文件送到老板办公桌上之前，已被任何利益相关方的办公室“审阅后放行”；在涉及霍尔布鲁克的案例中，“汇报线”意味着大使馆和白宫那些处心积虑要撤换霍尔布鲁克的官僚对手们。霍尔布鲁克想把自己的想法直接告诉希拉里·克林顿，但又不想留下数码记录。他原来值得信赖的助理已经被换成了新人，而他担心新来的助理对系统的忠诚度超过对他个人的忠诚度。他问我是否愿意帮他整理一份备忘录，并将其传递给希拉里·克林顿——这一举动显示了他在官僚体系里的孤立程度有多深。尽管霍尔布鲁克夜以继日地离不开他的黑莓手机，但我从未见他用过文字处理器。他的办公桌上甚至没有电脑。所以在我们前往麦克奈尔堡之前的一天，他把初稿口述给了我。第二天早上，他在与马蒂斯共同主持活动的间歇里，就在初稿的边缘空白处做了笔记和修正。他说这份文件“仅供某某审阅”，这是要确保只有希拉里·克林顿看到它的文件处理指令——但是，由于霍尔布鲁克自己绕过这个系统的努力，这份备忘录从未被正式加密。尽管如此，我当时还是给一位朋友发了条短信，表达了我带着这文件到处行走时坐立不安的感受。

“收件人：HRC（希拉里·克林顿）；发件人：RCH（理查德·霍尔布鲁克），”备忘录是这样开头的，“主题：站在十字路口。”在使用泰晤士新罗马字体和单行间距的9页篇幅中，霍尔布鲁克用简单直接的语言表达了自己的观点。“我仍然相信，阿富汗、巴基斯坦和该地区对于我们国家安全的重要性一如既往[2]，”他写道，“但我们目前的战略不会成功。”阿富汗政府被军阀把持着，这些人是美国“9·11”事件之后使用的冷战式代理人，他们在腐败的重压下双腿发软，几乎看不到与美国战略一致性的迹象。“无论在反叛乱中发生什么，我们的政策都处于危险之中，原因很简单：缺乏一个与我们有共同目标的可信且可靠的合作伙伴……”他继续写道，列出了一连串卡尔扎伊政府的阳奉阴违及腐败案例。“我知道美国对外关系史上不曾有过行为如此异常的战略伙伴。然而，我们容忍了它，为它提供了援助和借口，基本上让它觉得自己几乎可以恣意妄为而不受惩罚。”

虽然鲍勃·伍德沃德和其他人对阿富汗政策审议过程的描述，已经广泛介绍了霍尔布鲁克对军力部署的看法，但霍尔布鲁克本人总是一丝不苟地避免在公开场合以及在通过正常渠道传播的文件中表达他的观点。“在去年的辩论中，”他写道，“我只与你和汤姆·多尼隆分享我的建议，多尼隆说他与总统分享了这些建议。这些想法从来没有公开过。”这份备忘录也许是唯一一份他自己对这些建议的坦率总结。“我当时推荐的策略可能会让麦克里斯特尔以显著不同的布局，调用更少一点的部队——2万～2.5万人，‘只由一个作战旅及其保障人员（约1万人）以及 1万～1.5万人的培训师、顾问及支持人员组成’。我的观点是，这将降低美军及平民伤亡水平，减少对巴基斯坦人（他们反对增兵）的挑衅，并可能从美国公众那里争取到更多时间。它还可以每年减少150亿～200亿美元的军费开支。”他还对奥巴马在2011年7月添加的撤军最后期限提出了质疑，认为“这是在最后一刻才拿出来的东西，几乎是马后炮，时间上太晚了，以至于我们根本来不及仔细斟酌其全部影响”。他告诉我，影响之一就是浪费了美国在任何与塔利班谈判中的筹码，塔利班现在知道它可以等待美国人撤出了。

为实现美国的反恐目标而使用巴基斯坦作为代理人的做法也走向失败。霍尔布鲁克敦促进行更广泛的外交活动，包括再次努力推动印度坐到谈判桌前。奥巴马原定于一个月之后访问印度，霍尔布鲁克提出了应该经停巴基斯坦的理由。将巴基斯坦纳入总统出访行程一直是个棘手问题，因为它有可能惹恼印度人——也可能惹恼巴基斯坦人，因为他们接受的来访总是更简短且隆重程度更低。但霍尔布鲁克认为现在是实现飞跃的时刻：

目前是进行这一旅行的明确时机，因为飞越受战火困扰的地区而不做停留的话，可能会招致批评。在这些独特的情况下，我认为长期以来存在的平衡关系以及对两国都进行访问的问题，是可以得到很好的解决的。克林顿总统在2000年就成功地做到了这一点。

最后，总统按计划只访问了印度[3]。霍尔布鲁克认为，未能将巴基斯坦从以交易为基础的军对军关系转变为更广泛的伙伴关系，使美国几乎没有了永久解决 巴阿边境地区恐怖主义避风港问题的可能性。最后，他认为眼前只有一条道路。霍尔布鲁克汲取奥巴马政府似乎不想听到的越南教训，用粗体字写出接下来的段落：

然而，最终，叛乱分子只要不输，就会在游击战中获胜。此外，“反叛乱”中一个恒久存在的现实是：与有安全避难所的敌人作战不可能成功。然而，由于巴基斯坦在印度问题上无法摆脱成见，且在战略政策上由军方主导，我们无法说服该国在战略利益上与我们保持一致。出于这些原因，我们应该探讨是否有基础在我们的红线内与塔利班达成政治解决方案。没有什么比与塔利班打交道的想法更让人倒胃口了，但继续忽视这一领域是不负责任的。

他告诉希拉里·克林顿自己会向她汇报即将与艾-罗德接触的努力。除此之外，他还建议美国公开宣布，支持卡尔扎伊政府与任何放弃“基地”组织的力量之间进行低级别会谈。他敦促延续《克里-卢格-伯曼法案》背后的那种思维方式，在“给予印度以适当关注”的前提下，做出“帮助巴基斯坦人民的新的重大努力”。他还全力支持放慢撤军速度，认为应该在3～5年的时间里，将权力移交给阿富汗部队（他对阿富汗军队能力的描述比较悲观），并承诺“只要还需要追捕直接威胁美国的恐怖组织”，就至少保留部分美国的军事存在。

在备忘录中，霍尔布鲁克认为，美国已经错过了关键的外交窗口，并直截了当地指责军方系统性地主导了政策进程。他将这一问题列为所有挑战之首：

一、军事主导审核程序的局面必须结束。尽管每个人嘴上都说“反叛乱”需要民事与军事相结合的综合战略，但去年由军方主导并确定了选择。尽管每个人都赞同战争不会以纯粹的军事结果告终这一看法，但国务院从未能够向整个国家安全委员会详细展示民事主导政治进程或寻求政治解决战争问题的必要性。与军方情形不同，我们从来没有与总统单独会面，当然除了你每周都与总统有一次（我还曾参加过一次）重要例会，能就所有问题进行单独讨论之外。在即将到来的辩论中，我们应该设法纠正这种不平衡。

他说，军方一直在“自己给自己评分”，挤掉了“坦诚评估”的实地进展空间。这几乎是他最早时在越南写的备忘录的翻版。与军方认为他们只是需要更多时间和更多兵力的评估相反，霍尔布鲁克认为“反叛乱”在阿富汗基本上是难以维持的，理由与当年在越南难以为继的原因相同。“彼特雷乌斯和麦克里斯特尔在去年的政策审核中反复使用的‘典型反叛乱’说法，是过去的经验总结，它之所以成功，主要是因为它是一个殖民概念，使用了大量的强制力，”霍尔布鲁克写道，“当叛乱分子拥有安全避难所时，反叛乱无法成功。”在阿富汗问题上，按照受国内政治问题左右的时间表来撤出美国及北约部队，需要阿富汗拥有自给自足的政府及一支自治的安全部队。霍尔布鲁克简单地说，这“不切实际”。

民事部门没有发出声音的空间，包括他自己遭到排挤的现实，导致人们不愿意走出那种军事思维。这也相应地导致美国在尽最大努力施加影响的时刻，未能寻求基础广泛的战略关系。结果是预期效果不佳。“我们在可接受的时间范围内取得的最好成绩，结果仍显得模糊，当地的暴力事件仍在继续，但水平已大大降低[4]。”但他仍然觉得自己可以确保巴基斯坦接受达成区域性协议，也仍然觉得与塔利班达成协议是现实的——甚至是“能保护女性不再回到‘黑暗年代’最糟糕处境的协议”。他很清醒。政府失去了重要的机会，但他没有放弃。

那个秋天有一种不祥的感觉。由于与白宫间的敌意达到了高潮，每天似乎都预示着霍尔布鲁克将会走人。霍尔布鲁克11月底召集团队“全员”会议时，几位工作人员透露，他们认为那就是结束了。还有就是霍尔布鲁克本人，他看起来越来越疲惫和憔悴，比往常更频繁地停下来站住不动；他偶尔会沉默，仿佛喘不上气来。在给希拉里·克林顿的备忘录中，他规划了一个残酷的穿梭外交时间表，而不断的旅行似乎正在让他付出代价。今年早些时候举行的一次全员会议上，霍尔布鲁克一度站了起来，声音因激动而颤抖，宣布他将不得不取消一次重大的阿富汗之旅，因为检查结果显示他有心脏疾病，需要紧急治疗。然后奇怪的是，这次旅行后来又恢复了。他说进一步的检查证明他没事。

但我们这些在他周围的人，大多都仍然担心。弗兰克·威斯纳（Frank Wisner）是另一位与霍尔布鲁克在越南时建立了友谊的资深外交官，他后来告诉记者，那年秋天一次午餐时，霍尔布鲁克吃蛤蜊割到了鼻子（他不是精细的食客），开始大量流血。“你到底怎么了？”威斯纳问道。霍尔布鲁克说，他为了心脏问题，正在服用大剂量的抗血凝剂可迈丁锭（Coumadin）。“今天是艰难的一天，因为我早上醒来时感到非常不舒服，并意识到我又恢复了心房纤颤”，霍尔布鲁克在他为写回忆录而做的一份夜间录音中说。他用自己听起来好像一种口音似的独特拖腔，过于清晰地说出“不舒服”一词，每个音节都平展清晰。“周末没做完应该做的工作，不过这也在意料之中。有人可以感受到来自各个方向的紧张和压力，我当然可以感受到它。”威斯纳是几个开始建议霍尔布鲁克辞职的朋友之一。“没有一个星期是我没有告诉他离开的。”莱斯·格尔布说。

霍尔布鲁克在为毕生的职业生涯而战。就像当年在越南一样，他正在见证另一项使命跑偏，而如今也像当年一样，他觉得他是唯一能够对严酷现实进行诚实评估的人。但在历史的巨幕之下是渺小的人类在挣扎，自我、年龄和恐惧的挣扎。离开等于承认他的命运之星已坠落了多么远。希拉里·克林顿保护了霍尔布鲁克不被解雇，但无法保护他不被边缘化。他也是一个有庇护所的叛乱分子，也许他也可以做到不输就是赢。

“他总是希望明天会有一个奇迹，奥巴马会喜欢他，一切都会好起来。[5]”格尔布接着说。

正是在这段时间里，霍尔布鲁克和我之间爆发了那场让可怜的唐娜·德贞流下眼泪的激烈冲突。那之后的几周里，我们的沟通一直敷衍了事。对于我们这些年复一年为理查德·霍尔布鲁克工作的人来说，对这种冷淡早已习以为常——我给他最亲密的几个助手做过心理辅导，他们与他的关系同样跌宕起伏，都是在极度低潮时哭着跟我谈的话。在11月的最后几天，与艾-罗德的第一次会谈已然成行时，我在自助餐厅附近的走廊里遇到了霍尔布鲁克。“你不是要离开我们吧？”他问道。我刚刚在纽约获得律师资格，是靠我在国务院的第一年每天晚上学习考过的。“不要执业，那真的没什么意义。”他对我微笑，深蓝色的眼睛周围布满深深的皱纹。“无论如何，你才刚刚热了身。”12月8日，他打电话来让我帮忙。他的朋友詹姆斯·霍格（James Hoge）在《外交事务》杂志做编辑多年，那天晚上会在一个活动上接受表彰。他打算调侃霍格一番。我能否找到一篇“20世纪70年代某个时间”嘲笑霍格太英俊的文章？他的记忆像往常一样超自然——在国会图书馆麻烦了工作人员几个小时后，我找到了《时尚先生》（Esquire）在1979年9月发表的一篇题为《太英俊的危险》的文章。我在霍尔布鲁克登上前往纽约的快线航班前，把文章副本转给了他。“干得太棒了，罗南！”他给我发了电子邮件。“我知道只要有人能做到，那一定就是你。太感谢了，这正是我要的。”这是我从他那里得到的最后一封电子邮件。

两天后一个寒冷的早晨，霍尔布鲁克和侯赛因·哈卡尼坐在乔治敦的四季酒店里享用早餐。两个人都很沮丧。霍尔布鲁克正准备再一次努力面见总统，向总统解释他已向希拉里解释过的政治解决争端的理由。哈卡尼也越来越多地承受着来自巴基斯坦三军情报局的压力。多年来，他与美国人的亲密关系一直是他出任每个职业角色时都如影随形的争议来源。在签证冻结令消退后，他开始让更多的美国人进入巴基斯坦，这让围绕他的争议达到了新高，有些人甚至低声质疑他放间谍进门，破坏巴基斯坦的利益。

“我在巴基斯坦三军情报局遇到了所有这些问题，而你在国家安全委员会也遇到了所有这些问题，我们还要这样做多久呢？”哈卡尼问道。

“侯赛因，”霍尔布鲁克回答道。“只要我们能够发挥作用，我们就会一直这样做下去。”

霍尔布鲁克接下来的一次会议就是在白宫开的，在那里他向奥巴马的亲密顾问大卫·阿克塞尔罗德就寻求争取与总统面谈，做了 最后一次慷慨激昂的游说。希拉里已经将关于塔利班谈判的备忘录交给了奥巴马，霍尔布鲁克认为，只要给他机会，他就可以说服总统接受他通过谈判使美国走出阿富汗困局的计划。“希拉里已经向总统提交了一份非常重要的备忘录，以寻求谈判走出这一困局的路径，”他在其中一段录音中说道，“总统终于专注于这个问题了[6]。也许我们未来回头看时，会把它看作我们写的最重要的备忘录之一，但这还有待观察。”阿克塞尔罗德说他会看一下会议能否安排。霍尔布鲁克看上去脸都红了[7]，好像无法呼吸——阿克塞尔罗德的助手给了他一杯水。

他在白宫的时间拖得有些长，接下来与希拉里·克林顿、杰克·沙利文和弗兰克·鲁杰罗的会议迟到了——这是与艾-罗德秘密会晤后，他们之间就塔利班谈判而举行的首次重要战略会议。她在办公室的外间里等着，这是一个宽敞的房间，墙上镶嵌着白色和镀金的木头，有带流苏的蓝粉两色窗帘，以及一系列色彩缤纷的软垫椅子和沙发。在我稍后向她汇报的时候，我只看到希拉里·克林顿坐在沙发上，而尊贵访客坐在她斜对面的大椅子上。那天她空着那张大椅子留给霍尔布鲁克。“他急匆匆地走了进来……”希拉里·克林顿后来说道，“而且，你知道，他说‘哦，我很抱歉，我很抱歉’。”他一屁股坐了下来，耸了耸肩脱掉了外套，滔滔不绝地讲述着他刚刚开的几个会议，包括他在白宫的停留。“那是典型的理查德做派，就像‘我正做着一百万件事，我想把所有球留在空中’”，她回忆道。根据希拉里的回忆，霍尔布鲁克正在说话的时候，“猩红色”潮水一样涌上了他的脸。他用双手捂住眼睛，胸口开始起伏。

“理查德，怎么回事？”希拉里·克林顿问。

“出大事了，”他说。

几分钟后，霍尔布鲁克已经上了救护车，被绑在轮床上，救护车朝附近的乔治·华盛顿大学医院疾驰，希拉里·克林顿已告诉她自己的内科医生准备急诊室[8]。霍尔布鲁克依旧以他典型的无礼风格，要求救护车将他送到更远的西布利纪念医院（Sibley Memorial Hospital）。希拉里·克林顿否决了他的要求。阿富汗和巴基斯坦事务特别代表团队的一名副手 丹·费尔德曼（Dan Feldman）在救护车上护送他，握着他的手。费尔德曼没带他的黑莓手机，结果就在用来为在梅瓦餐厅吃的一顿晚餐报账用的国务院报销单上，潦草地记录了霍尔布鲁克口述的信息，以及医生对他的检查评估。这些笔记是霍尔布鲁克不屈不挠个性的非线性表述，间或被真实的医学诊断打断。“打电话给阿克塞尔罗德办公室的埃里克，”第一条记录如是写道。旁边是：“主动脉A型剥离……手术风险@＞50%”——这意味着可能死亡。一连串给他生命中在乎的人的信息，再次被其情况恶化所打断：“S”——国务卿希拉里·克林顿——“为什么总是一起遇到医疗危机？”（前一年希拉里·克林顿在国务院车库摔倒在地并造成肘部骨折时，他就在她左右。）“孩子们——我多爱他们+继儿女们”……“共事过的最好员工永远”……“别让他死在这里”……“血管外科手术”……“没有血流，腿没有感觉”……“血块”……然后，再次出现：“不要让他死在这里，希望死在家里，与家人在一起。”霍尔布鲁克完全意识到了情况的严重性，转向工作交接事宜：“告诉弗兰克——鲁杰罗——由他代理。”最后：“我爱那么多人……我还有很多工作要做……我的公共服务领域的职业生涯结束了。”

霍尔布鲁克说着俏皮话，直到他们让他接受手术。“给我找到任何你需要的东西，”他要求道，“一颗猪心，丹的心。”

医生们告诉他手术的危险性时，他说：“我感觉好多了。现在我知道你没有糊弄我。”当其中一位医生杰汗·艾尔-巴尤米（Jehan El-Bayoumi）让他保持放松时，他讽刺道：“你必须向我保证，你将结束在阿富汗的战争[9]。”这句话被引述得五花八门，得到的报道之多，使得国务院发言人P.J.克劳利不得不在记者会上澄清霍尔布鲁克是在开玩笑[10]。但真正的笑话是他没有要求其他人去这样做。

三天后的晚上，数百名宾客挤满了国务院本杰明·富兰克林国宴厅，希拉里·克林顿站在讲台前——两年前她同样站在这里，宣布了理查德·霍尔布鲁克的职务任命。在场的有外国驻美国大使，还有奥巴马政府的六位阁员。“理查德·霍尔布鲁克大使近50年来一直是外交使团的巨人，”希拉里·克林顿开始说道，“本周，他的医生们也了解到世界各地的外交官和独裁者们都早已知晓的事实：没有人比理查德·霍尔布鲁克更加坚强。他是强悍的谈判者。我相信今晚这里有些人依然能感觉到被他扭胳膊的酸疼。”她严肃地对霍尔布鲁克团队的工作人员以及出席活动的贵宾们致以敬意。“现在，马上接下来，”她说，声音欢快地提高了起来，“你将欣赏到一个节庆的欢快节目，马文·哈姆利奇（Marvin Hamlisch）和J.马克·麦克维伊（J. Mark McVey）无与伦比的音乐演奏！”她走到一边，露出身后闪亮的巨大黑色钢琴。哈姆利奇和麦克维伊开始演奏节奏欢快的圣诞歌曲《装饰大厅》（Deck the Halls），世界儿童合唱团（World Children’s Choir）配唱，设在舞台四周的电视演播风格的明亮灯光将表演笼罩在过分整洁而呆板的炫光里。不知是谁的主意，觉得将招待外国大使的国务院年度圣诞晚会与向霍尔布鲁克致敬的活动合并起来[11]是最合适的做法。站在那里听着圣诞歌曲，我感觉怪怪的。

总统到场了，短暂地随着音乐点头并打了几下节拍，然后讲了几句话。说了句希拉里·克林顿在两党面前的魅力超过他自己（这在当时是有目共睹的事实）的笑话之后，他转而说：“我们的朋友和伙伴理查德·霍尔布鲁克以杰出的表现为国服务了近50年……他从未停步，从不退出。因为他总是相信如果我们保持专注，如果我们按照我们的共同利益行事，那么就可能取得进展；战争可以结束，和平可以实现。”他大声呼唤我们这些散布在大厅各处、处在茫然中的团队成员：“阿富汗和巴基斯坦事务特别代表办公室团队，他们在哪里？理查德招募到他们、指导他们，而我希望你们了解，在我们的会议中，他始终如一地表达了对你们难以置信的赞扬。他一直并依然为你们所做的工作感到非常自豪和骄傲。”外国使团的成员们鼓掌，用几种不同的语言嘟囔着表示赞赏，而我们盯着总统。霍尔布鲁克要是知道自己动脉破裂能让总统想起这些美好的回忆，那他一定会主动让自己血管破裂的。

“由于理查德·霍尔布鲁克大使的工作，美国更安全，世界更安全，”奥巴马接着说，“他是个坚强的家伙，所以我们有信心认为，尽管情况严峻，但他会顽强地为生命而战的。”他将话题挪到希拉里·克林顿的旅行计划上，并拿它开了个玩笑，看起来稍微松了一口气。

三个街区之外，理查德·霍尔布鲁克仍处在昏迷中，胸腔仍在打开状态。经历了20个小时的开胸手术后，按照医生模棱的说法，他还“坚持着”。圣诞晚会的前一天，医生们又给他做了一次额外的手术，以恢复其下肢的血液循环。他们发现了他脚上的一记微弱脉动，但他那著名的大脑却处在完全无法判断的状态。

因为医生们将他的胸腔保持在打开状态，所以没人能获准进到房间里守护他，但团队成员在过去的三天里一直守在病房门口。我们将在医院守护的任务分成两小时一次的轮班，每一班由一对成员负责。值班的人要迎接那些开始前来致意的知名人士——真是有不少令人瞠目的名人，我就接待过乔·拜登、约翰·克里及特雷莎·海因茨·克里（Teresa Heinz Kerry）夫妇以及朱迪·伍德拉夫（Judy Woodruff）。未来的财政部长杰克·卢（Jack Lew）和希拉里·克林顿的幕僚长谢丽尔·米尔斯看到近处桌子上医生画的动脉撕裂草图，克制着自己不表现出被吓到时，我就坐在他们身边。人们用模糊的语言谈论着所谓霍尔布鲁克“感受”到“正能量”，但这一切给人的感觉更像是守灵。

我已经无法再忍受那些让人不舒服的圣诞歌曲了，干脆回到了一楼自己的办公桌前。这时丽娜·阿米里跑了进来，抽泣着一头扑到沙发上。他们将撤掉他的呼吸机。我和罗斯玛丽·保利一起又连夜走回了医院。她从波斯尼亚时期开始就一直是霍尔布鲁克的幕僚长，也是个强悍的角色。天气很寒冷，刮起了大风。“阿富汗人，”罗斯玛丽嘟囔道，裹紧了大衣，倾斜着身子顶风走着，“如此戏剧性。”（的确如此：阿富汗的丧葬致哀与我在任何其他地方遇到过的都不一样，按风俗哀悼时间会持续40天。）路牌嘎嘎作响。我们到了医院，在他们拔掉他的呼吸机时，我们站在大厅里守着他。

希拉里·克林顿接到电话时[12]，已经在从国务院派对前往白宫出席一场晚餐的路上。她快速调转方向，及时赶到医院，送他最后一程，身上还穿着银色和金色相间条纹的双排扣上衣，搭配的小圆领让她看起来像是个包装好的大礼盒。她站在医院的灯光下，把哭泣的团队成员拉到一起。我给大家递上纸巾。“真是我们负责非政府组织的人，总是在帮忙。”她说。“他对我来说是近乎父亲的人”，我平静地说道，让自己都感到惊讶。她拥抱了我。对于一个刚刚失去多年朋友的女人来说，希拉里·克林顿很仁慈。“好吧，我不知道你们怎么想，”她对整个小组说，“但我要到最近的酒吧去。”

外面开始下雪时，我们一众人员聚到了附近丽思卡尔顿酒店的大堂酒吧。越来越多的哀悼者加入了我们的行列，金融家和奥巴马顾问史蒂文·拉特纳（Steven Rattner）的妻子莫琳·怀特（Maureen White）为所有人埋单，希拉里·克林顿主持场面，然后每个人都讲述了理查德·霍尔布鲁克各种无人能够效仿的故事。在霍尔布鲁克去世时，美国政府已准备发布首份《四年度外交和发展审议报告》（简称QDDR），这是一项重组国务院和美国国际开发署的长期计划，旨在提高效率，并更好地与国家安全目标领域里更广泛的变化同步。（例如，第一个过程提升了反恐在政府工作中的重要性。）该项目希望达到的目标与霍尔布鲁克年轻时发表在《外交政策》杂志上的文章如出一辙——霍尔布鲁克在文中呼吁重组被他称为“停摆的机器”的国务院官僚机构。另外，这项倡议背后的现实是，霍尔布鲁克多年前谴责的那种笨拙而低效的官僚主义，经历多年的内斗，已带来了大多数相当微妙的组织变革。“哦，QDDR，”希拉里·克林顿若有所思地说，“他讨厌这份文件，我们应该把它献给他。”她真这么做了。

“我真的相信，如果理查德现在还活着，我们应该已经为政府达成某项和平协议了，”希拉里·克林顿对我说，“我真的这样认为。我不确定他们（政府）是否会接受它，但是有了他做的所有工作，还有弗兰克·鲁杰罗所做的工作，以及当时已经在进行中的那些会谈……我真觉得，有了我们当时行将在里斯本召开的会议，以及北约会议，我们得以在理查德主导的和平努力基础上再接再厉的希望是很大的。显然，由于那年12月发生在他身上的可怕变故，这一切都没能实现[13]。”或许确实如此。

大约凌晨2点我们离开时，邻桌一位独自喝酒并已醉意朦胧的女人叫住了我。“我知道你是谁。”她口齿不清地说道。此人有着花白头发，身材瘦削。她又眼含秋波地看着我们一众人：“我知道你们都是谁。”

“祝你晚安。”我说着，转身离开。

“不要太往心里去，亲爱的。”她在我背后喊。我回头瞥了一眼。她笑得很开心，露出一排被葡萄酒染成血红色的牙齿。“凡事都有结束之日。”
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14 车轮子掉了

理查德·霍尔布鲁克去世后的一个月，一辆白色的本田思域（Honda Civic）轿车驶进巴基斯坦拉合尔（Lahore）市区的一个十字路口，并在红灯处停了下来。这个被称为墨赞钟基（Mozang Chungi）站的路口是费罗泽普尔路（Ferozepur）的起点，这条路是通往印度同名小镇的一条商道。走了一小段车程之后，古老城墙中摇摇欲坠的拱门显示着拉合尔作为莫卧儿帝国（Mughal Empire）权力中心的历史。但这个十字路口体现了拉合尔更为现代化的一面：拥挤的城市在快速扩张的商业推动下不断蔓延。时间是下午，由不同时代的自行车、人力车和破旧汽车组成的稠密交通网络，笼罩在弥漫着污染的雾霾中。

本田车里坐着的是一个桶胸宽肩的美国人。他头发花白稀疏，面颊上带着一天没刮的胡茬。他在贴身白色T恤外穿着件格子工装衬衫。他在弗吉尼亚州萧条的煤炭城大石峡镇（Big Stone Gap）长大，在鲍威尔山谷高中（Powell Valley High）练过摔跤。在高中里，朋友们记得他的绰号是“肌肉男”和“美国兰博”。他曾在陆军特种部队服役，后来从事的职业是私人保安承包商。“这里没有人记得那个人”，他在北卡罗来纳州布拉格堡（Fort Bragg）的指挥官后来告诉记者。“你把他放到一群50个人里，是不会一眼看到他的。”[1]鲍威尔山谷高中一位前足球教练的话呼应了陆军指挥官的说法。几年后，那所高中干脆被卖给了一家银行，之后又被拆除，成为美国梦碎的又一实例[2]——这场梦让像大石峡镇这样的煤炭城镇早已变得贫穷落后。那时36岁的雷蒙德·戴维斯（Raymond Davis）从未在任何地方留下过多少痕迹，直到拉合尔的那天下午。

戴维斯停下来的时候，一辆黑色的摩托车载着两名年轻的巴基斯坦男子从相反的方向驶过来，在本田车跟前突然一个回转，后座上的男子拿着枪。戴维斯拔出一只9毫米的半自动格洛克（Glock），坐在方向盘后瞄准。他开了五枪，在挡风玻璃上打了一簇洞，蜘蛛网般的裂纹立刻布满了前车窗。子弹击中了两名男子中的一人，即19岁的街头犯罪分子穆罕默德·法希姆（Mohammed Faheem），打到腹部和手臂。他摔到地上，死了。另一名男子费赞·海德尔（Faizan Haider），撒腿就跑。他大约跑出去30英尺时，戴维斯从车里出来，在后面开了几次枪，也结果了他。戴维斯用车里的无线电步话机求助，然后用手机给尸体拍了照。“他非常平静和自信[3]，”一位旁观者说，“我想知道他杀死两个人之后，怎么还可能那样。”

几分钟后[4]，一辆丰田兰德酷路泽（Land Cruiser）在拥挤的街道上反向横冲直撞而来，撞死一名行人，冲得人群中的其他人四散逃命。丰田车到达十字路口时，戴维斯已经不见了。驾车的美国司机向旁观者挥舞着步枪，命令他们让开路，然后打道回府，向美国领事馆驶去。后来证实，戴维斯已开始逃跑，被巴基斯坦警方拦截到时，大约已跑出去了两英里。

画面粗糙的视频显示戴维斯在拉合尔的考特拉克帕特（KotLakhpat）监狱受到审问。“我只是——我需要告诉大使馆我在哪里。” 他用轻微的南方口音告诉警察，从口袋里交出一个对讲机。“你来自美国？”其中一名官员问道。

“是的，”戴维斯说，用一根手指戳了戳挂在他脖子上的身份证，“美国。”他告诉他们，自己在领事馆工作。

“是什么职务……”官员问道。

“呃，我只是在那里担任顾问。”他回答道。

作为顾问的雷蒙德·戴维斯有着明显好的企图，然而十字路口散落的残骸——弹药、刀、手套、眼罩——却透露了其他可能性。戴维斯的电话也一样，里边存满了秘密拍摄的巴基斯坦军事用地的照片。雷蒙德·戴维斯很明显是个间谍——更具体地说，他其实是一个中情局承包商。巴基斯坦公众意识到这一点的速度几乎与巴基斯坦三军情报局一样快。几乎是从戴维斯在拥挤的十字路口被拿下，随后被投入考特拉克帕特监狱的那一刻起，巴基斯坦举国上下震动了，从街头抗议活动到愤怒的全天候媒体报道，群情激愤。

两周后，盛怒的奥巴马总统将戴维斯描述为“我们的外交官”，并要求巴基斯坦根据《维也纳公约》中“非常简单的原则”放人：“如果我们的外交官在另一个国家，那么他们就有权不受所在国当地的起诉[5]。”私下里，利昂·帕内塔向帕夏将军和巴基斯坦三军情报局传递了类似的信息。当帕夏直截了当地询问戴维斯是不是中央情报局特工时，帕内塔说：“不，他不是我们的人[6]。”帕内塔没有评论那次谈话的细节，但表示，总的来说，“如果为了确保最终我们能保护自己人，而必须与这些家伙耍点两面派的话，那这就是我们要做的事情”。[7]如果巴基斯坦人会骗他，那他显然也在以同样的做法回应。

第二天，穆赫辛·卡迈勒正在游说公司洛克律师事务所位于唐人街区域的办公室里。他是在围绕《克里-卢格-伯曼法案》的错综复杂局面开始时，被说客马克·西格尔招聘进来的。卡迈勒有一间普通的律师办公室，配有不知名的家具，令人沮丧的窗外景观是华盛顿威讯中心（Verizon Center）。11点刚过，电话铃响了，是巴基斯坦驻美大使馆武官巴特中将打来的。之前一年我为了拿到签证拍过他的马屁。卡迈勒两年前在军队服役期间与巴特将军相遇，两人关系很容易就达到了融洽状态。“嘿，你在哪儿？”[8]巴特问道。卡迈勒已经知道是什么事了——雷蒙德·戴维斯丑闻在过去24小时里在美国和巴基斯坦的媒体报道中一直是头条新闻。

一小时后，卡迈勒已经到了巴基斯坦驻美国大使馆四楼的巴特办公室。助理倒茶，卡迈勒给自己的那杯加了奶和糖。“你必须非常清楚地对国会说他没有豁免权，”巴特说，“他是一名承包商，中央情报局的人。”这一事件深深地刺激了巴基斯坦，也触碰到了该国上下对主权存在的不安全感。巴特建议，也许他们可以利用这场混乱，趁机阻击中情局获得更多机密的要求。他告诉卡迈勒，自己担心侯赛因·哈卡尼，因为后者在疏通签证流程时，招致的怀疑比以往任何时候都多。对于将戴维斯以及其他许多“雷蒙德·戴维斯”放进巴基斯坦，哈卡尼是否负有责任？他会企图帮助美国人夹带间谍吗？

“侯赛因会在这里边扮演什么角色？”巴特问道。

“我们都无法猜出来的角色，”卡迈勒回答道，“他是最难以预测的人[9]。”

卡迈勒和马克·西格尔在整个华盛顿传播关于巴基斯坦群情激愤的消息，散布巴基斯坦三军情报局调查中骇人听闻的细节。卡迈勒和西格尔告诉受到震惊的国会工作人员说，戴维斯和其他间谍住在一所安全屋里，美国特工们将其称为“妓院”。他们辩称，中情局正在拿与一个重要盟友的整个关系冒险，必须与巴基斯坦人达成协议。

约翰·克里被派往拉合尔努力达成协议。他启程之前，西格尔将巴基斯坦方面的看法全盘汇总给了克里的一个助手乔纳·布兰克（Jonah Blank）。克里的表现完全像巴基斯坦游说者们所希望的那样，通过他和美国驻巴基斯坦大使卡梅伦·芒特（Cameron Munter）的安抚，终于让帕夏将军同意达成一项协议。正如巴特所预测的那样，侯赛因·哈卡尼帮助美国人设计了解决方案：中央情报局将向戴维斯事件中遇难者的家属支付230万美元。两名巴基斯坦高级情报官员告诉我，美国人还给了巴基斯坦另一项保证；其中一个从未公开过。美国将永久性地严格限制中央情报局在巴基斯坦的活动。穆赫辛·卡迈勒表示，这是巴特向他描述的协议细节，美方没有人会确认做过任何明确承诺[10]。无论是作为协议的一部分，还是出于事件对美巴关系所造成压力的自然后果，中央情报局悄悄地开始从巴基斯坦撤出了数十名秘密特工[11]。

“两国关系的车轮刚好在那个时点上掉了下来[12]，之前刚有了维基解密风波，以及鲍勃·伍德沃德一本新书对巴基斯坦做出了不友好评估等麻烦”，彼得雷乌斯对我表示。奥巴马政府冻结了所有高层会谈，包括霍尔布鲁克千辛万苦促成的与巴基斯坦的战略对话，以及美巴与阿富汗之间的三边工作组。希拉里·克林顿取消了与巴基斯坦外长库雷希的会晤[13]。

接下来的几个月里，多米诺骨牌接连不断地倒塌。2011年5月初的一个晚上，刚过晚上11点，两架配备了全新反雷达探测隐形技术的黑鹰（Black Hawk）直升机从阿富汗东部的贾拉拉巴德（Jalalabad）起飞。两架重型奇努克（Chinook）直升机随后起飞，以备黑鹰执行任务出现问题时做接应。飞机上总共搭载了79名美国突击队员和一条狗（犬名：开罗。品种：比利时玛利诺犬）。剩下的已载入史册：一支美国海军海豹突击队降落在巴基斯坦的阿伯塔巴德（Abbottabad），使用C-4炸弹炸开一座有围墙的宅院大门，然后击中奥萨马·本·拉登的头部和胸部。美国人连夜秘密运走了尸体和骨髓样本备份。最初下降过程中坠毁的一架黑鹰直升机也被就地摧毁，以保证技术不落入巴基斯坦人手中，只留下了还在燃烧的直升机尾翼和许多问题[14]。

如果雷蒙德·戴维斯事件是把美国与巴基斯坦关系打跪下了的话，那么本·拉登斩首行动则是将这一关系直接打成了“嘴啃泥”。全球通缉的头号恐怖分子被发现的地点不是在巴基斯坦边境无法无天的安全港中，而是在伊斯兰堡附近一个遍布着巴基斯坦精英阶层夏季别墅的郊区小镇里。本·拉登藏匿的院落距离卡库尔（Kakul）的军事学院——基本上就是巴基斯坦的西点军校——仅几百码之遥。要么是巴基斯坦人无能[15]，要么是他们明知道本·拉登就藏在那里。美方发动的袭击未经巴基斯坦人同意，并且事先也没有通知他们，至少没在国家领导层级通知。“我们仍在与巴基斯坦人谈判，试图了解他们知道什么，以及不知道什么[16]”，国防部副部长米歇尔·弗卢努瓦（Michele Flournoy）几天后表示。这是一场持续至今的辩论。在接踵而来的巴基斯坦政治纷乱中，帕夏将军站在该国国会面前宣称自己是无辜的，并提出辞职——最终没被接受[17]。几个月后接管中央情报局的彼得雷乌斯倾向于相信帕夏的说法。“一些低级别的家伙很有可能知道，但我甚至怀疑这一点，”彼得雷乌斯说，“人们根本不了解巴基斯坦，或是那里的高墙，或是那里的人们并不了解所有邻居的情况。在那里藏匿一些人是可能的。”[18]然而根据数位参与本·拉登斩首行动的中央情报局分析师的说法，巴基斯坦三军情报局是一个多面性的组织，其中像亲“基地”组织的“S局”之类的模糊部门到底知道多少，只能靠猜。

一如既往，巴基斯坦人在私下场合表现出低眉顺眼，但在公开场合剑拔弩张。美国宣布袭击成功后几分钟，帕内塔看着美军参谋长联席会议主席、海军上将迈克·马伦（Mike Mullen）在白宫战情室（White House Situation Room）致电巴基斯坦陆军总司令卡亚尼。“他们对我们最诚实的一刻，”帕内塔告诉我，“是突袭之夜，因为他们知道发生了什么……（卡亚尼）将军基本上说的是‘我明白这里发生了什么，你们最好向全世界宣布’。这可能是两国关系最坦诚的时刻。在那之后，政治淹没了一切[19]，他们尽了一切努力让一切看起来不是他们的过错，他（本·拉登）只是住在他住的地方。”

在公开场合，卡亚尼大声命令美国军队将其在巴基斯坦的存在缩减至“最低限度”，并警告美方未来不要再进行袭击。白宫官员也聚集在一起讨论如何对巴基斯坦更加严厉[20]。巴基斯坦在打击极端主义的更广泛斗争中作用仍然十分重要，但本·拉登具有“图腾”般的意义。没有了他，各方态度出现了转变，即便在国务院都相当明显。我们需要巴基斯坦，但需要到什么程度呢？“人们说，‘天啊，那场袭击本·拉登的行动，真是把你们与巴基斯坦三军情报局的关系搞得一团糟’，”海登将军说道，“它根本没有（搞糟关系），只是将面纱拉回到了[21]这段关系之前的艰难程度而已。”

突袭后的一个月里，奥巴马总统派遣帕内塔和国家安全顾问吉姆·琼斯前往伊斯兰堡，传达对巴基斯坦两面派做法的强烈谴责。帕内塔知道巴基斯坦三军情报局内的一些分子在美国行动之前就已经将消息传递给了“基地”组织武装力量[22]——而现在美国已经有政治意愿来挑战这一点了。“这可是大事。当时担任我副手的史蒂夫·卡普斯（Steve Kappes）之前已经将此问题从头到尾过了一遍，并且列出了我们掌握的部分（巴基斯坦）两面派做法的情报，以及他们表示要采取行动予以改正却从未做到的事实。所以总统认为有必要直接提到最高层……坐下来把它摆出来。因为我认为总统非常担心美国人会习惯性地忽略他们所参与的许多活动，而且他认为如果美国人的这种状态一旦被世人所知——就是我们干脆忽略或接受那种行为的状态——就会破坏美国在该地区的地位。”

“他生气了吗？”我问道。

“是吧，我想你可以说他很生气。”[23]帕内塔再次笑着答道。

并非只有奥巴马一人生气。海军上将马伦花了多年时间与卡亚尼建立融洽关系，并经常以他美军参谋长联席会议主席的身份提供建议和进行调停。帕内塔完成了与帕夏之间的火爆会谈后一个月，坐在一屋子的国会议员面前，发表了美国截至当时最不加掩饰的公开谴责。武装分子哈卡尼的网络“名副其实地充当了巴基斯坦三军情报局的一个分支[24]”，马伦说，“支持恐怖主义是他们国家战略的一部分”。

打击接连而至。2011年11月26日寒冷的凌晨时分，正在对塔利班采取行动的阿富汗人呼叫美军空中支援，而前来提供支援的美军向驻扎在两国边境上的巴基斯坦军队开了火。接替彼得雷乌斯担任驻阿富汗美军指挥官的约翰·艾伦（John Allen）将军是第一批接到通知的人之一。“我们最终在一夜之间杀死了他们24个孩子，”他回忆说，“现在有很多指责的声音，我不想讨论那个，但最重要的是我的人在自卫，而24名巴基斯坦边防部队人员被杀。”相互指责是猛烈而迅速的[25]。两天后，巴基斯坦关闭了所有重要的“地面交通路线”或简称为GLOC[26]，即用来提供驻阿富汗美军所需物资80%的北约路径。“想象一下，一个15万人的战区，外加10万名文职人员，其80%的供给在一天内被切断了”，艾伦对此记忆犹新。他只剩下60天的供给[27]，以及一个找不到优雅解决方案的问题。

这一事件首先清楚地提醒人们关注让巴基斯坦成为如此重要代理人的战略现实，但它也说明了美国态度的变化程度。鉴于双边关系已趋冰冷，艾伦干脆绕开巴基斯坦行事。“我不得不将所有东西转移到空运，或从北方进出中亚……或从柏林空运——重新规划空中再补给……除了美国之外，没有其他国家可以做到这一点。但是我们做到了。”这一调动每个月要让美国开支1亿美元，但它确实奏效了[28]。最终，希拉里·克林顿的道歉让巴基斯坦人平静了下来。与巴基斯坦人达成谅解的那天，希拉里·克林顿在发给副国务卿温迪·谢尔曼（Wendy Sherman）的电子邮件中表示：“你怎么拼写‘解脱’一词[29]？‘GLOCS’……”希拉里·克林顿从来都不是放着好路线而不加以充分利用的人，她在20分钟后又发电子邮件给副国务卿比尔·伯恩斯（Bill Burns）称：“你如何拼出‘解脱’一词？‘GLOCS’……”

艾伦表示，美巴关系的最低点是一次失而永无可能复得的战略机遇。“在那之后，我们有9个月的时间与巴基斯坦没有任何联系……在那段时间里，我的数字也在下降”，他说，所指的是美国在该地区驻军数量也在减少。“我们让巴基斯坦人站在一边，我们站在另一边，在避风港问题上产生真正决定性效果的能力在那9个月里丧失了。回头看看我们原本可以在‘剿灭’避风港方面实现多少作为，坦白地说，真是一大悲哀。”[30]

突袭本·拉登后，国会对援助巴基斯坦已兴趣不大，拒绝为巴基斯坦军方在地面运输线路关闭的漫长时间里所从事的活动提供补偿。这给霍尔布鲁克雄心勃勃的五年援助计划带来了最大的冲击[31]。在他入土一年后，他拼命寻求转型的关系也随他而逝了。希拉里·克林顿在她大选年里出版的国务院岁月回忆录中愉快地指出，“关于供给线的谈判及最终协议为美国和巴基斯坦未来能如何合作、追求共同利益提供了经验教训[32]”。人们可以合理地总结出的教训是，依靠缺乏与美国战略一致性的军政府是危险的。

2011年2月，我看着希拉里·克林顿走上亚洲协会的舞台，正式宣布美国支持政治解决阿富汗问题，包括与塔利班会谈。理查德·霍尔布鲁克与亚洲协会有着长期的渊源。弗兰克·鲁杰罗被派去与塔利班的秘密联络人艾-罗德进行一系列进一步会谈。作为一项建立信任的措施，美国敦促联合国在其恐怖主义黑名单上将塔利班与“基地”组织区分开来处理——这是霍尔布鲁克的另一项提案。但喀布尔的卡尔扎伊政府阻挠了谈判的努力。艾-罗德最初的请求之一——塔利班在卡塔尔政治办公室于2013年开张，但一个月后，因为挂起“阿富汗伊斯兰酋长国”旗帜——这一举动代表着塔利班是一个流亡政府，而不是一个政治派系——而被关闭。卡尔扎伊再次火冒三丈，会谈被冻结了多年。直到2016年和2017年，才再次断断续续地开始出现起死回生的迹象，有了由阿富汗人带头[33]，至少一位美国官员参加的会议。未来仍然不确定。

一些同情霍尔布鲁克的奥巴马政府官员表示，他们认为对霍尔布鲁克及其外交活动的反感可能已经使美国白白浪费了在该地区拥有最大潜力的时期。当美国部署在当地军事力量众多时，塔利班和巴基斯坦人都有动力坐到谈判桌前，回应美国的强势谈判。一旦我们开始撤离，他们就没有理由合作了。白宫在霍尔布鲁克对巴基斯坦展开外交攻势的先期阶段不予以支持，同样也浪费了巩固双边关系、避免后来出现彻底崩盘局面的窗口。2012年接任美国驻巴基斯坦大使的理查德·奥尔森（Richard Olson）将霍尔布鲁克去世后的一年称为“可怕的一年”。我们输掉了战争，而这就是这一切发生的时间。
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15 备忘录

侯赛因·哈卡尼试图养成早上睁眼第一件事先不检查手机的习惯，“否则事情就会变糟[1]”。2011年10月10日，他在巴基斯坦驻美国大使馆的住宅套房中醒来，在晨曦中穿好衣服，然后走进卧室旁边码满了书的书房。哈卡尼有很多书，毕竟他是一名教授。他坐在一张超大的办公椅旁，翻阅着报纸。在翻阅鲑鱼粉色大开页的英国《金融时报》过程中，一篇专栏文章引起了他的注意，“是接纳巴基斯坦圣战间谍的时候了”，标题这样写道。作者是他的熟人，名叫曼苏尔·伊贾兹（MansoorIjaz）。

“在美国特种部队袭击奥萨马·本·拉登并将其击毙后一周，”专栏文章开头这样写道，“一名巴基斯坦高级外交官打电话给我，提出一个紧急要求。”伊贾兹声称这位外交官想向美军参谋长联席会议主席马伦上将传递一则巴基斯坦总统扎尔达里的信息——要在不让巴基斯坦三军情报局发现的情况下。“在巴基斯坦境内发现本·拉登的尴尬使扎尔达里的弱势文官政府受到羞辱，以至于总统担心军事接管迫在眉睫，”伊贾兹写道，“他需要美国在他的军事总长桌子上砸上一拳，来结束任何被误导的政变想法——要够快。”伊贾兹声称他按照外交官在几通电话中给出的明细，起草了一份备忘录，其要求是：希望美国命令巴基斯坦陆军总司令卡亚尼将军“停止巴基斯坦军事情报机构的活动”。更多的要求还包括：扎尔达里总统应该组建一个新的国家安全小组，来掌握权力并消除巴基斯坦三军情报局内部的强硬分子[2]。无论其缘由为何，伊贾兹都确实写了一份备忘录，并将其发送给最近刚刚离任的国家安全顾问吉姆·琼斯，后者又将其转给了马伦。

雷蒙德·戴维斯事件和歼灭本·拉登行动重新唤起了巴基斯坦内部对哈卡尼忠诚度的疑虑。之前一年，他负责取消对美签证停发。现在，随着不请自来的间谍和海豹突击队故事搅动巴基斯坦，矛头指向了他。“巴基斯坦三军情报局指责我的一件事是，那些在本地协助了突袭的人可能是由我签发的签证，而情报局对这些人并不知情，”哈卡尼告诉我，“这就是他们的想法，因为他们自己是如此擅玩阴谋。”阴谋理论家所青睐的说法是哈卡尼与美国人勾结，将一个秘密的间谍网络放进了巴基斯坦。这种观点在巴基斯坦有着持续的生命力。2017年3月，该国总理办公室一封信函的副本被媒体公开，信中授权哈卡尼在不通知伊斯兰堡的情况下发放签证[3]，这证明了哈卡尼声称他不是单方面行事的说法。但在此之后又出现了另一次泄密，这次是外交部的一封信，据称信中警告哈卡尼不要批准中央情报局特工的签证[4]。在巴基斯坦军方一些人看来，哈卡尼是变节分子[5]，向干涉他人事务者开放巴基斯坦边境的人。

哈卡尼意识到《金融时报》专栏文章会让持此观点者产生何种看法。除他以外，很难想到再有一位“巴基斯坦高级外交官”能如此贴近备忘录中所描述的亲民、亲美意识形态标签了。读到专栏结尾时，哈卡尼那天早上第一次拿起了黑莓手机，用他的伦敦区号打给曼苏尔·伊贾兹。

“出什么事了？”哈卡尼问道。

“你不是我认识的唯一一位巴基斯坦官员”，在两人对这次谈话的回忆中，伊贾兹这样回答道。哈卡尼说伊贾兹当时是笑着回答的。

“这可能引发某种政治危机。”哈卡尼说。他可没心思笑。

“不会啦，我不认为会发生那种情况，”根据哈卡尼的回忆，伊贾兹如此回答道，“文章的其余内容更重要。”

哈卡尼回忆到此摇了摇头，“这家伙根本不明白[6]”，他告诉我。伊贾兹回忆时，指出谈话中还有另一个细节——哈卡尼在挂断电话前对伊贾兹说：“你已经杀了我。”

据曼苏尔·伊贾兹的说法，他接到侯赛因·哈卡尼的电话时，正在自己的游艇上，然后飞速地行动起来，起草备忘录。伊贾兹有着适合做阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）小说中配角的履历，说不定他就是这样计划的。他是巴基斯坦裔美国商人，担任对冲基金经理时发了财，常来常往于度假天堂法国地中海沿岸区域。与媒体交谈时，他总是强调自己乞丐变富豪般的成长故事：他生于佛罗里达州，在弗吉尼亚州弗洛伊德县的一个农场中长大，靠举重拿到运动员奖学金，支付了弗吉尼亚大学（UVA）的学费。他也会着重渲染自己的富有。“上帝在这世上给了我这么多，但如果我留给世界的只是停在跑道上的喷气机、港口里的游艇、世界各地的10所住宅，以及我太太的5000双鞋子，我就没有履行自己的使命。”他在丑闻期间对《华盛顿邮报》这样表示。伊贾兹的父亲告诉他：“上帝给了你一个优秀的大脑[7]，但是糟糕的个性，你需要从政，来教会自己谦卑。”伊贾兹在金融领域发了财后，他开始数以十万美元计地向民主党捐款，尽可能多地建立人脉。他写专栏文章，开始寻求让自己置身于国际冲突中。在20世纪90年代，他找克林顿政府接洽，称他正在与苏丹谈判，以确保逮捕当时正在那里避难的奥萨马·本·拉登。一份报告显示，克林顿政府官员将他视为“沃尔特·米蒂”（Walter Mitty）[8]型人物，“活在自己的幻想中”。后来，他以福克斯新闻电视频道的评论员身份公开露面，提出了危言耸听的说法，称极端的伊朗毛拉们将化学武器走私到伊拉克。他后来承认这种说法“有误”。无论在电视上还是报纸专栏文章中，他的一连串断言都色彩缤纷[9]且令人怀疑。

然而之前的种种都没有像最新的说法一样，促成了一场国际事件。《金融时报》专栏文章发布后几天，第一波报道开始在巴基斯坦媒体上出现。批评人士惊呼：扎尔达里与魔鬼达成了协议；文职政府与美国人同流合污。哈卡尼接到总统扎尔达里的电话。“发生了什么？军方对此态度很是严厉。”哈卡尼在最初的专栏文章中并没有被明确点名，但在政治家伊姆兰·汗（Imran Khan）点名指责他为罪魁祸首[10]之后，他就成了后续报道中必然出现的人物。巴基斯坦三军情报局发起了一项调查，其中帕夏将军还在伦敦与伊贾兹会面，并从后者的黑莓手机上下载了证据[11]。后来在法庭上展示的伊贾兹通话和短信记录显示，两人之间进行了一连串的交流，不过通话内容都很简短，而信息也往往是发自伊贾兹，而不是哈卡尼。哈卡尼说自己是做人客气却反受其害[12]，结果那种“非常感谢你来信”的敷衍性信息也被当成了对自己不利的证据。专栏文章发表两个月后，扎尔达里再次打来电话，命令哈卡尼返回巴基斯坦。在那里，巴基斯坦三军情报局和公众都希望有人祭旗。

哈卡尼接到了美国人打来的一连串警告电话：霍尔布鲁克的继任者马克·格罗斯曼（Marc Grossman）、道格拉斯·鲁特手下一位工作人员、中情局副局长迈克·莫雷尔（Mike Morell）。“不要去，”哈卡尼记得莫雷尔这样说，“他们会把你交给巴基斯坦三军情报局的。”哈卡尼已经登上飞往多哈的航班，然后转机去伊斯兰堡。“我已经为实现文职政府执政挣扎太久了，不能让它因为一项对我的错误指控而倾覆，”哈卡尼说，“我不会让军队推翻民选政府。”他告诉妻子和孩子，如果他回不来，那就是因为他为自己的信仰付出了最终代价。他乘坐的航班上正在播放一部关于哈里·胡迪尼（Harry Houdini）[13]的电影。哈卡尼决定这将是他与巴基斯坦三军情报局最终摊牌的参考情节框架：“他们可以绑住我，他们可以做任何事情，我会是胡迪尼[14]，会逃脱出来。去他的吧，我回去。”

抵达后，哈卡尼的护照被没收，他被快速带到总统宫，在那里扎尔达里保证了他的安全。他随身只带了三天的衣服，但最终在那里待了两个多月。巴基斯坦军队和情报局大权在握的负责人卡亚尼和帕夏对他发问。

“你对这一切做何解释？”卡亚尼说。

“这都是胡说八道”，哈卡尼回答道。他指出，他都将美国海军上将马伦的电话设置好了快速拨号，为什么还要用一个在法国蔚蓝海岸的商人做中间人？哈卡尼与卡亚尼和帕夏之间的问答，被媒体兴高采烈地写成了多小时的审讯。“真他妈的，我在这儿呢”，哈卡尼看着那些令人生厌的报道，自言自语道。但随着日子一个月一个月地过去，他变得越来越担心。他的案子没有交给立场亲民的议会，而是交给了受军方控制的最高法院。法院发布了不准他旅行的禁令。其间扎尔达里一度中风，飞往迪拜。保护者不在的情况下，哈卡尼被转移到了由军队守卫的总理府。半夜，他听到靴子踏地的脚步声，在那一瞬间想到或许他们最终决定把他带走。后来证明那只是例行换岗[15]。

1月下旬的一个星期五晚上，最高法院突然宣布在下个周一举行听证会，哈卡尼的焦虑达到顶点。听证会从未在晚上宣布过。门口响起了敲门声，一位对哈卡尼及其他有关人员均拒绝透露姓名的商人给了他指示：尽管第二天是周六，但最高法院将在早上短暂开门，哈卡尼要赶紧提交离开巴基斯坦的申请，然后他会在听证会之前立即离开。在哈卡尼不在场的情况下，法庭程序将只有单方面证词，仅根据伊贾兹继续指责哈卡尼的证词发布报告。在巴基斯坦当局后来于2018年重拾起来的一项指控中，哈卡尼还被指控用巴基斯坦的一笔行贿基金付钱给美国人，却没有将其中的细节报告回国。但是，由于哈卡尼不在场，因此没有正式的法律判决。这是巴基斯坦的经典政治大戏。军事和情报部门面子上维护了反对美国傀儡的形象，但没有造成任何后果。

曼苏尔·伊贾兹坚持认为哈卡尼向他发出了备忘录，但拒绝发表评论。“这种改变了的说法中存在一些实质性的失实[16]，”他谈到哈卡尼对事件的描述时这样说，“恐怕太多了，要花很长时间来修正。”哈卡尼怀疑伊贾兹可能已经在巴基斯坦三军情报局的要求下修改了备忘录，但是他承认，更大的可能性或许是伊贾兹这个连环幻想家又进入想象世界了——而巴基斯坦三军情报局和军方则抓住机会，想消灭敌人。

几年后，在保守派智库哈德森研究所（Hudson Institute）的一间小办公室里，我再度与哈卡尼见面。窄窗外可以俯瞰宾夕法尼亚大道两侧的灰色建筑，墙上挂着哈卡尼与乔治·W.布什和巴拉克·奥巴马握手的照片。有一张照片里，他与理查德·霍尔布鲁克手挽着手。哈卡尼坐在一张堆满杂乱纸张的桌子旁。那是2017年，他又处在一个熟悉的位置上：被巴基斯坦媒体抨击。他在一篇发表在《华盛顿邮报》的专栏文章中，为唐纳德·特朗普与俄罗斯人所做的接触辩护，将其与他自己当年同奥巴马政府的接触相提并论。他指出自己当年在奥巴马入主白宫的过渡期内主动接触的做法，后来帮助美国实现了突袭本·拉登[17]。确实如此，间接的。最终是他批准了联合特别行动指挥官、海军上将麦克雷文（McRaven）及其他参与规划突袭行动者的签证。到这篇专栏文章传到巴基斯坦时，它已经被夸大成一份期待已久的证词[18]，证实侯赛因·哈卡尼在他老板们的鼻子底下建立了一张中央情报局特工网。“对他在整个问题中所扮演角色的怀疑[19]，其真实性也得到了证实”。巴基斯坦陆军发言人在一则推文中惊喜地指出。

从某种意义上说，哈卡尼选择了这种平民生活。但他从未停止过希望祖国能理解他主张对话的信念，以及他对建立在军方交易基础上的双边关系所抱持的怀疑。他递给我一份又一份详细记录了“备忘录门”争议的文件，这一事件显然在他的印象中依旧显著而严重。哈卡尼穿着宽松的灰色西装，带着撒有白色三叉戟点缀的青色领带，看起来很疲惫。“看，（事态）已经改变了，”他沉重地说，“在巴基斯坦很多人看来，我不是爱国者。”

“你一生都在为政府工作，”我说，“那一定很痛苦。”

“是啊，为我的国家，为我国的民主（工作）。所以它伤害了我。”

他仍然在考虑自己是否应该回国去，但他又总是犹豫。“如果有人真的认为我是叛徒，然后向我开枪，怎么办？”他思索道。流放的生活苦乐参半。哈卡尼得到了性命无忧的生活环境，但他的终生事业——为改变两国关系而斗争，以建立更可持续及更少交易性的关系——已然终结。在华盛顿四季酒店与理查德·霍尔布鲁克进行的最后那次谈话中，两人都承诺各自继续为反对根深蒂固的军事思想而战，直至他们完全无能为力为止。霍尔布鲁克的战斗终止一年后[20]，哈卡尼的战斗也结束了。
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16 实实在在的事

2014年那可怕的一天，罗宾·拉斐尔站在她的门廊上，盯着逮捕令，上面赫然列着间谍法。两名年轻的联邦调查局特工看着她，其中一个问：“你认识外国人吗？”拉斐尔瞪大了眼睛。“上千人，”她说，“我是外交官。”特工问她认识哪些巴基斯坦人，她给出了侯赛因·哈卡尼以及后来接替他成为巴基斯坦驻美国大使的贾利勒·阿巴斯·吉拉尼（Jalil Abbas Jilani）的名字。两名特工对视了一下。

“你家里有没有任何机密材料？”另一位特工进一步追问道。

“没有，”拉斐尔说，“当然没有。”

他们递给她几张标有“机密”字样的国务院电文，这些文件的日期还是在她担任助理国务卿的时候。他们在拉斐尔地下室的档案柜里找到了它们。拉斐尔用手掌拍了额头，想了一下，才记起当时是怎么回事。她在几年前清理办公室时把许多物品带回了家，但忽略了抽出电报稿。“这些文件不应该出现在那里，”她很快承认道，“但这只是我的问题[1]，我离开办公室时，没时间去仔细检查一遍所有的东西。” 她认识数十位习惯更差的高职位官员，我们都认识这些人。

随着联邦调查局特工的追问越来越激烈，拉斐尔努力想说服他们这中间存在误会。“我的意思是，我就是这样一个白痴，彻头彻尾的白痴，因为我想‘哦，我可以解释清楚！’”差不多过了两个小时，她才意识到自己需要律师。她打电话给自己认识的一位——她在卡西迪合伙人公司[2]做游说工作时认识的政府合同专家。

几个小时后，她和她女儿亚历山德拉坐在了附近一家名叫“德卡罗”（DeCarlo’s）的意大利餐厅里。这家餐厅桌上摆着面包棒，地上铺着褪色的绿地毯，拉斐尔的孩子们总是把它称作“黑手党秘密据点”；左邻右舍间的传说还称此地为中情局谍报人员经常接头的地点。与她们一起就座的还有两位律师：她打电话过去的那一位，外加一位刚刚叫了辆优步（Uber）车飞速赶来的年轻律师。矮个并长着一头抢眼红发的亚历山德拉显得极其焦虑。“你怎么可能把文件搁在家里，”她哭着说，“你在想什么？”拉斐尔试图梳理清楚发生的事，她点了一杯酒。“事实是，我惊得休克了过去，”她后来告诉我，“医疗意义上的休克[3]。”

第二天，外交安全局（Bureau of Diplomatic Security）的人来到拉斐尔家，没收了她的黑莓手机和工作证。国务院人力资源部召她过去，告知她的安全许可将被中止，而她本来也该续签的雇佣合约将失效。这是她多年来第一次在没有工作证的情况下走进国务院大楼。当C街入口处的警卫看到她驾驶执照上的名字时，拉斐尔记得他明显地颤抖了一下。几天后，这个故事出现在了《纽约时报》头版：“联邦调查局正对美国退役外交官展开调查。”国务院发言人只是对记者表示，国务院正在与执法部门合作。“拉斐尔女士的任职到期了，”发言人补充道，“她已不再是国务院雇员[4]。” 罗宾·拉斐尔再也没有获准回到过她的办公室。联邦调查局特工搜查了她的办公桌，然后在门上贴了封条。

几个星期前，拉斐尔带着丹·费尔德曼交代的任务抵达了伊斯兰堡。费尔德曼就是霍尔布鲁克曾开玩笑地要他的心的那个人，刚接任霍尔布鲁克的阿富汗和巴基斯坦事务特别代表职务不久。巴基斯坦各地发生了街头抗议示威活动，抨击所谓推动纳瓦兹·谢里夫在2013年重新掌权的操纵选举行为。一些评论家认为，一场“软政变”正在进行中，谢里夫正悄悄将主控权拱手让给军方。罗宾·拉斐尔在伊斯兰堡拥有无与伦比的人脉，因此被派去那里搜集谢里夫政府是否可能真的垮台的信息。她立即开始了工作，参加晚宴聚会，记录她听到的八卦，然后向费尔德曼和伊斯兰堡的美国驻巴基斯坦大使理查德·奥尔森汇报。“她在做的，”奥尔森告诉我，“是外交活动[5]。”自2011年那“可怕的一年”以来的三年时间里，美国及巴基斯坦两国关系冷若冰霜。国务院的同事们视拉斐尔为失去便不可复得的资产：巴基斯坦人仍愿与之交谈。

她无法得知自己在伊斯兰堡出差期间，一举一动都受到联邦调查局监视。拉斐尔这种旧式外交的招牌做法不仅在军事思维主导的外交政策领域里越来越难让人买账，也在“9·11”之后发展起来的国家安全监控领域里成为嫌疑。面对面对话已经稳步地被“电讯信号情报”或通信拦截所取代。2013年初，窃听巴基斯坦政客电话的美国国家安全局分析员开始关注谈话中出现的一个美国人名字：罗宾·拉斐尔。她似乎在讨论敏感问题——无人机空袭、政变。他们向联邦调查局发送了一份“811提示”——提请注意有关机密材料的可疑谈话。拉斐尔后来在自家门廊上遇到的两名特工，就是被选中领导调查联邦调查局辖下“65号工作”或间谍案的。他们开始审查与拉斐尔有联系的人、她在国务院的人事档案以及她的个人生活。几个月后，他们获得了外国情报监视法庭（Foreign Intelligence Surveillance Court）的许可[6]，开始监控她的Skype以及她与巴基斯坦官员的通话。

爱德华·斯诺登（Edward Snowden）泄密事件已经过去了一年，联邦调查局正在寻找内鬼和泄密者。他们希望在拉斐尔身上找到有价值的东西。她的背景似乎具备所有的特征：几十年的时间基本在国外度过，身份是登了记的说客，对来自所有各方的可疑巴基斯坦人不加掩饰地予以同情。（“哦，绝对的，”当我问她是否觉得她这种同情给调查带来了偏见时，她这样对我说，“每个人都讨厌巴基斯坦[7]，所以，当然了。”）与她谈话的巴基斯坦人有时会把她称为“消息人士”，并吹捧她知道的信息如何多。进一步挖掘后，还显示了更多的警讯：她被发现有一些与处理机密材料有关的轻微违规行为；将文件公开放置或忘记给计算机锁屏。然后就是在她住宅地下室的档案柜里发现了文件——这可能在更为严重的间谍诉讼之外，还带来刑事诉讼[8]。

但联邦调查局的调查也是沿着多层次的误解展开的。寻找内鬼的情报和执法机构基本不了解巴基斯坦外交的特殊规则。任何人只要在伊斯兰堡的一场晚餐会上待过五分钟，就会知道拉斐尔讨论的那些名义上的“机密”主题，例如无人机空袭等，都是不可避免的公开辩论问题。同样，吹嘘美国人是信息来源也是典型的巴基斯坦式吹牛皮表达。

拉斐尔也面临更普遍的困惑。她构建自己职业生涯所依靠的老式套近乎和建立私人关系的手法已不再流行，对于在监控时代里长大的一代人来说是很诡异的事情。她所加入的霍尔布鲁克麾下阿富汗和巴基斯坦事务特别代表团队尤其与时代的步伐不搭调，团队中从事机构间工作的人员所抱持的目标宗旨是扩大而不是缩减该地区的对话。“人们不了解阿富汗和巴基斯坦事务特别代表办公室，我相信你不会对此感到惊讶，”拉斐尔回忆道，“他们不理解官僚结构。这些人都是谁？他们向谁报告？他们在那里都干什么？他们的工作范围是什么？[9]”所有这些谈话的价值都并非不言而喻。怎么可能不言而喻呢？在诸如巴基斯坦这样的地区，长久以来对话始终是军事将领和间谍们完事之后才有的想法。

2017年，大约在唐纳德·特朗普就职典礼前一周的一个晚上，在华盛顿，罗宾·拉斐尔从冬天冷飕飕的户外进来，脱掉大衣。我们见面的地点在花园咖啡厅（Garden Café），国务院大厦拐角处一个安静的法式小餐馆，桃粉色的墙上装饰着平淡无奇的鲜花主题油画，轻声播放着爵士乐。一如既往，她的着装风格反映出她在巴基斯坦的生活经历。她穿着灰褐色的羊绒衫，灰色外套上银色刺绣披肩搭在一个肩膀上，金发拢成法式盘发。她点了杯白苏维翁（Sauvignon Blanc）。“现在回头看看，我觉得这事儿挺滑稽的，”她说道，声音表明她根本没有看到其中的幽默，“但那是……你知道的，无论如何你怎么剖析，那样对待一个人都是完全错误的。”她似乎没有改变：嘴唇紧紧地闭着，下巴高高扬起，同样的傲慢神情。但事实上，罗宾·拉斐尔的一切都发生了变化。

随着联邦调查局挖掘得更深入，他们对案子反而失去了动力。严密监视拉斐尔的几个月里，调查人员一直避免与她的国务院同事们交谈，不想因此给她报信儿而失去当场抓现行的机会。与熟悉拉斐尔工作的官员开始交谈之后，他们开始明白拉斐尔被怀疑有罪的行为实际上只是老派、关系驱动的外交活动。2015年初，负责该案件的美国联邦检察官办公室告诉拉斐尔的律师，它打算放弃以间谍罪起诉。检察官似乎仍然想要榨些东西出来挽回面子，例如在机密材料相关的较轻罪名上认罪之类。拉斐尔不让步——她知道那些违规行为是常见的，不能构成重大刑事诉讼的理由。2016年3月，检察官最终完全放弃了此案。这时，距联邦调查局搜查她的住宅已经过去了17个月，她花费了超过10万美元的律师费。朋友们联合起来帮助她负担了这笔费用，但她依然在经济上元气大伤，且没有工作。

“我已经两年没工作了，”她告诉我，“我对孩子仍然负有重大责任，还有律师的账单，以及类似的事情。”她冷冷地笑道。“简直不可想象，你花了四十年努力工作，而这就是结果。”她一直在寻找工作，但笼罩在她身上的疑云让她很难找到。“联邦调查局都在《纽约时报》头版头条的报道中指责你是间谍了，没人会雇用你的[10]。”调查公告写的乱七八糟，也没有引起公众的丝毫关注。后来，她接受一些奇奇怪怪的兼职咨询工作——任何她能找到的帮她应付生活开销的工作。

外面的生活很难适应。在拉斐尔整个的记忆里，工作就是她的生活。“我是一个职业女性[11]，”她说，“我不是家庭主妇。我的意思是我可以做饭和做各种各样的事情，但我从来都不是一个居家的人。”她竭力保持表面上与过去一样的生活。每天她早早醒来，坐在自家餐厅桌前，打开旧笔记本电脑，伸出触角找工作。她针对在阿富汗的和解问题向非政府组织提出建议，这一项目已再次被美国政府弃于自生自灭的状态。她大量阅读，尤其是关于政治和巴基斯坦的议题。她去参加所有能参加的智库和外交政策活动，尤其是关于南亚任何议题的活动。2016年初，我在美国和平研究所（United States Institute of Peace）的一个小范围活动上，就一部关于荣誉处决[12]问题的短纪录片，采访了该片的巴基斯坦制片人沙明·奥贝德-奇诺伊（Sharmeen Obaid-Chinoy）。前排就坐着罗宾·拉斐尔，她还在做笔记。一些与会者好奇地瞥着她，交换着耳语。

她的家人也不得不调整。拉斐尔说，亚历山德拉持续感到“羞愧……这对她来说是一个真正的打击”。亚历山德拉已经订婚，马上就要结婚，向她的公婆解释丑闻成了家庭危机。“她害怕人们不会来（参加婚礼），怕每个人都会想到这一令人尴尬的事情……”拉斐尔回忆道。拉斐尔坐大巴前往纽约，面见了新郎的父母，一位成功的投资银行家和他优雅又喜好瑜伽的妻子。“我不是间谍[13]”，拉斐尔告诉他们。“哦”，他们回答道。

那天晚上，在花园咖啡厅，拉斐尔用涂着红色指甲油的指甲在白色桌布上刮出“嘶嘶”声。“如果有人把这些人放到这上面，”她说，“那他一定是个美国人。”

“一个觉得你太像（间谍）的美国人。”我说。

“是的，而且你知道”，她神秘地倾斜了身体，轻声说，“情报界满是印度裔美国人，他们对巴基斯坦耿耿于怀。他们在那里是因为他们的语言技能。你看到这些人从INR”——国务院情报研究局“来做简报，可他们不得要领[14]。他们带着偏见，他们什么都不知道”！她向后靠着身子，一把抄起她的白苏维翁，酒在杯中晃动，差点洒出来。我就调查一事与十几个拉斐尔的同事进行了交谈，没人认为她是间谍，但有几个人对她与一个奸邪政权的关系如此和睦存有质疑。“偏袒供职所在国病症”这个词时有出现。罗宾·拉斐尔是位忠诚甚至是爱国的美国公务员。但她已经内化了巴基斯坦人的态度——都到了意欲归咎于印度甚至印度裔美国人的地步。

拉斐尔的方法并不完美。她与理查德·霍尔布鲁克不同，霍尔布鲁克使用外交手段改变他所处理关系的战略方向，而她是按规则办事。她利用外交手段维持现状，而几十年来，巴基斯坦一直保持事态基本稳定，足以让军事和情报合作继续下去。有时，她的做法看起来像绥靖。授权外交是霍尔布鲁克曾敦促使用的前线外交工具，其表象可能看起来很不同。

但拉斐尔信奉的是老式外交格言：你永远不要停止对话。早在她为塔利班辩护的时期，就已经极端表现出了她对这一思想的崇尚。如今，当任何形式的外交都已在美国最为敏感的国际关系中遭到边缘化的时代，这种行为就显得已经超越了不寻常范围——它甚至看起来像是犯罪。“她是在努力维护美国的国家利益，做我们都认为重要的事情，”一位不愿透露姓名的高级官员告诉我，因为调查对于执法部门来说仍然如鲠在喉，“而这样做让她看起来像间谍。整件事的危险就在于置外交于非法[15]。”

《华尔街日报》在详细报道拉斐尔案件时，最终发表的文章采用了“最后的外交官”这一标题。拉斐尔一边从我们就座的桌旁站起来，另一边对这一归纳摇头。“罗南，我们能不能直截了当点儿？有外交政策界的人跑来跟我说，‘你采取的是老派方法，现在流行的是新的方法’。”她蓝色的眼睛盯住了我，“我没做错事，我也没做过时的事，我做的是实实在在的事”。罗宾·拉斐尔穿上大衣，走出餐厅，回到冬天的寒冷中。
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第二部 先开枪，别提问

叙利亚，2016年

阿富汗，2002年

索马里，2006年

埃及，2013年

哥伦比亚，2006年

不要被迷惑：结交恶友，败坏善德。

——哥林多前书[1]，15章33节



[1] The Holy Bible，English Standard Version.


17 一般规则

在理查德·霍尔布鲁克去世七年后，我又路过了曾经的阿富汗和巴基斯坦事务特别代表办公室门前。依旧是漆成医院般白色的墙，蜂蜜色的木门。牌子却是新的，上面写着：“派驻全球反伊拉克和黎凡特伊斯兰国（ISIL）联盟总统特使办公室”。阿富汗和巴基斯坦事务特别代表团队以及霍尔布鲁克与塔利班谈判的梦想，在唐纳德·特朗普执政的第一年中悄然破灭，留守到最后的员工也被遣散。2018年初的几天里，特朗普的第一任国务卿雷克斯·蒂勒森告诉我，他还没有就这一角色的未来做出最终决定；但显而易见的是，他对这一机构的评价并不高。他说：“是否需要阿富汗和巴基斯坦事务特别代表[1]，这一点我们正在考虑，”蒂勒森认为，负责阿富汗和巴基斯坦事务的传统角色——美国派驻这些国家的大使，以及负责南亚及中亚事务的助理国务卿——“比阿富汗和巴基斯坦事务特别代表要好得多，好得多”。然而截至2018年初，国务院的南亚和中亚局还没有一个常设助理国务卿角色。即便有人在积极倡导在该地区寻求外交解决方案，也没让人明显地看出来。

霍尔布鲁克在他最后带着绝望色彩的备忘录中表达了对军事化外交理念的恐惧，然而现实是这种理念如今已经以他始料未及的程度与规模变成了现实。特朗普总统将更多权力集中到了五角大楼，在以往由包括国务院在内的多方机构协调策划的政策领域里，赋予了国防部几近单方面做出抉择的权力。在伊拉克和叙利亚，白宫悄悄地将更多的军队部署决策权下放给了军方。在也门和索马里，战地指挥官有权在不经白宫批准的情况下发动袭击[2]。在阿富汗，特朗普授予国防部长詹姆斯·马蒂斯将军全权决定驻军数量的权力。在公开声明中，白宫对此举轻描淡写，称五角大楼仍然必须遵守白宫制定的总体政策基调。但在操作中，在外交领域里，成千上万名身处随时可能发生冲突地区的美国军人的命运，在近代历史上首次完全掌握在军方的手中。外交官不再输掉阿富汗问题的争论：他们根本就没在争论当中。2018年初，军方开始展开新的增兵举措[3]：在接下来的几个月里，在当地已有的1.4万名驻军之外，还会有近千名军人被派驻到这一地区。

在美国本土，白宫自身充斥着军方的声音。特朗普政府开始执政几个月后，白宫国家安全委员会的25个高级领导职位中，至少有10人是由现任或退役军方官员担任的[4]。随着人事任命和解聘走马灯似的持续，不断增长的撤换人员队伍中包括了白宫办公厅主任，这一职务之前被授予了前武将约翰·凯利。与此同时，白宫终止了“选派”国务院官员加入国家安全委员会的做法[5]。按照当前设计，在白宫决策过程中，来自外交界的声音将越来越少。

美国在世界各地的对外关系也表现出明显的军事味道。2018年初，特朗普政府泄露了计划制定中的“买美国货”战略，其中将为国务院派驻全球外交官提出新的任务：为国防承包商对外销售武器造势。美国军售额[6]在这之前的五年中一直在攀升，但特朗普政府领导任内的一系列新交易表明，武器销售与任何可能为军售提供背景和方向的外交之间，脱节程度越来越高。2017年卡塔尔与其他海湾国家之间发生外交危机期间，在特朗普斥责卡塔尔政府与恐怖分子关系密切的同时，五角大楼宣布将向该国出售价值120亿美元的F-15战斗机。国防部长马蒂斯会见了与他对等的卡塔尔国防大臣，坐实了此项交易。据几位五角大楼的工作人员[7]表示，国务院官员几乎没有参与其中。

迫切的军事需求战胜了阻碍前几届政府从事此类交易的担忧。在巴林镇压人权活动的过程中——包括政府军施行谋杀和酷刑——国务院宣布美国将在不附带任何人权条件的情况下，恢复向该国的君主政权出售F-16战斗机[8]。一位记者于2017年5月下旬在国务院就政府如何解释创纪录的110亿美元对沙特阿拉伯军售与该政权人权纪录糟糕之间的矛盾，向代理助理国务卿斯图尔特·E.琼斯（Stuart E. Jones）提问时，琼斯深深地叹了口气——他只是在常任助理国务卿尚未任命时，在岗位上代行其职的职业外交官。“嗯，嗯……”琼斯嘟囔着环顾左右，反复交叉着手指，然后停顿了20秒，目光坠入向无限远处的凝视。他断断续续地讲了几句打击极端主义的话，接着又是一个无休止的停顿，然后就低着头，匆匆离开了讲台，仿佛意识到自己在裸身梦游一般[9]。

特朗普总统一次又一次地称独裁者为强人，称赞他们。他称阿卜杜勒-法塔赫·塞西（Abdel Fattah el-Sisi）“非常棒[10]”，“我们非常支持（他）”；称菲律宾统治者罗德里戈·杜特尔特（Rodrigo Duterte）正做着“令人难以置信[11]”和“伟大”的工作。特朗普亲自邀请这两人到白宫，打破了之前政府的惯例。所有仍在世的前国务卿中，只有詹姆斯·贝克（James Baker）一人对这种亲密关系表示完全赞同。“埃及、菲律宾和土耳其历史上都是美国的伙伴，我们与这些领导人打交道是很重要的[12]，”贝克说，“经常被人们引述的富兰克林·罗斯福总统的一个说法，很适合用来解释眼前这种现象。‘他可能是个王八蛋，’罗斯福总统是这样描述一位拉丁美洲的独裁者的，‘但他是我们的王八蛋。’”约翰·克里道出了一种更典型的观点。“我不明白，”他说，“现任总统这么积极地评价违反国际规范的行为[13]，或是将它们描述得那么‘棒’，他想达到的目的是什么？从美国总统嘴里说出这种话来，这在无论来自哪个政党的总统当中都是史无前例的。”曾经负责管理这些微妙关系的外交官与所有人一样吃惊：他们一而再再而三地被置于事外[14]。

“如果有人认为外交政策越来越军事化，那肯定是我[15]”，职业外交官克里斯·拉文（Chris LaVine）说。他曾是霍尔布鲁克任内阿富汗和巴基斯坦事务特别代表办公室团队的特别助理之一，削减预算和裁员消息传来时，他正在参与制定对叙利亚政策的工作。他参加了一系列以“伊斯兰国”为重点的任务，目睹了两种力量使美国的对叙利亚政策陷入混乱。第一种力量来自国务院内部，霍尔布鲁克曾经使用的办公室门上的新招牌并非偶然。反伊拉克和黎凡特伊斯兰国的活动已经成为一大旋涡，把国务院越来越多的资源和活动卷入其中。反伊拉克和黎凡特伊斯兰国事务特使布雷特·麦格古克（Brett McGurk）已成为国务院大厦中最有权势的官员之一。第二种力量来自外部，国务院已经向军方出让了越来越多的权力。“我们已经向五角大楼、坦帕 和国务院大楼里那些从事反伊拉克和黎凡特伊斯兰国事务的人割让了太多政策领域，”麦格古克说，他指的是五角大楼麾下位于佛罗里达州的中央司令部总部，“外交的坚实根基部分已绝对被割让了，人权关注、经济以及（与土耳其）双边关系等其他政策问题上的进展也在很大程度上被牺牲了。[16]”

由于没有外交官主导的集中对话，白宫又在各种半吊子措施中摇摆不定，美国的叙利亚政策基本上是由中央情报局和五角大楼制定的，这种情况从奥巴马政府开始，而到了特朗普政府任期仍在持续。这种局面被证明有问题，因为这两个机构各自着手建立的与当地力量的关系之间，彼此分离甚至有时相互冲突。美国中央情报局秘密武装并训练了叙利亚自由军（Free Syrian Army，FSA）中由所谓“温和”反叛分子所组成的松散联盟。而五角大楼成立并开始武装的一个联盟名为叙利亚民主力量（Syrian Democratic Forces），却是由库尔德人民保护部队（Yekîneyên Parastina Gel，YPG）主导的。

这两种关系被证明都存在问题。叙利亚自由军的武器[17]最终落入支持阵线（Jabhat al-Nusra）之类的恐怖组织手中，而人民保护部队则与被美国贴上恐怖组织标签[18]的革命组织库尔德斯坦工人党（Partiya Karkerên Kurdistanê，PKK）有着千丝万缕、纠缠不清的关系。“他们用自己的组织名称玩障眼法[19]，”拉文说，“这些家伙跟库尔德斯坦工人党是一回事。”五角大楼与库尔德人民保护部队之间不受约束的关系也构成进一步的问题：库尔德人是土耳其人的死敌。“因为过于关注消除伊拉克和黎凡特伊斯兰国的直接威胁，我们加剧了土耳其安全部队与库尔德斯坦工人党之间长达35年的冲突，使之可能会持续更长时间。”他继续说道。

在被空袭轰炸得只剩下断壁残垣的阿勒颇市，一位名叫阿卜杜拉·艾尔-穆萨（Abdullah Al-Mousa）的叙利亚自由军指挥官更加直言不讳：“美国对叙利亚民主力量的政策未来将造成阿拉伯人与库尔德人之间的内战……美国犯了一个很大的错误[20]。”这个非常大的错误已经在当地显而易见：库尔德人、土耳其人和叙利亚反政府武装已经数次交战[21]，所有各方都拥有美国的武器和空中支持。2016年8月一个炎热的夏日星期六，火箭击中了叙利亚北部的两辆土耳其坦克，杀死了一名土耳其士兵，让美国的脆弱联盟网络开始瓦解。根据土耳其国营媒体的报道，土耳其很快就指责库尔德人民保护部队，并强力反击，第二天就杀死了25名库尔德人民保护部队士兵，外加20名平民。叙利亚自由军同日宣布占领了10个库尔德村庄。在线播放的视频显示，美国支持的叙利亚自由军士兵残酷地暴打美国支持的库尔德人民保护部队士兵。

一个月后，叙利亚自由军指挥官阿卜杜拉·艾尔-穆萨在阿勒颇外的一个营地中避难，即便他关着窗户，甚至是在深夜，都能听到炮击声。“真是混乱，”他说，“美国支持那些像库尔德组织之类不抗击（叙利亚总统巴沙尔·）阿萨德，而只想自己建国的组织，这真的是一个巨大的错误[22]。”不出所料，他认为自己的叙利亚自由军是更适合的伙伴——尽管他也承认自己的首要关注点是与叙利亚政权作战，其次才是在美国要求下打击伊拉克和黎凡特伊斯兰国。

叙利亚自由军律师奥萨马·阿布·扎伊德（Osama Abu Zaid）表示，美国在叙利亚冲突中的存在引发了混乱，其中中央情报局支持叙利亚自由军，而五角大楼支持叙利亚民主力量及其库尔德分支机构。“五角大楼和叙利亚自由军之间没有直接的沟通”，阿布·扎伊德说。美国各机构之间的分歧导致联合指挥中心和训练中心内部怪象环生，其中五角大楼官员拒绝与靠中央情报局武装起来的叙利亚自由军指挥官交谈。阿布·扎伊德表示，美国人有时似乎还很享受这种紧张关系。“有时在这里的中情局人员还很高兴，因为五角大楼的计划是错误的[23]。”这就是在战略缺失的前提下，策略留给人的印象：致命的闹剧。

2017年上半年，特朗普政府选择了支持其中的一方，首先重新授权五角大楼支持库尔德人反对土耳其人，然后停止了中央情报局对反叛分子的秘密支持[24]。五角大楼掌握控制权，有效地将国务院排除在维持与土耳其关系这一任务之外。土耳其是美国在该地区必要但不好相处的盟友，维持与土耳其关系本应是国务院的一项重要任务。拉文表示，从战略角度看，在该地区取代外交的军事代理战争“绝对有害[25]”。“我一直在做管理土耳其关系的工作，美国如此公开地武装库尔德人民保护部队，已经对双边关系构成了竞争和侵蚀。土耳其对库尔德人民保护部队的看法，就好比他们驻扎在得克萨斯州并武装墨西哥的锡那罗亚贩毒集团（Sinaloa Cartel）时，我们对他们的看法一样。”它削弱了美国文职部门在一系列问题上与土耳其人对话的努力。“我们不得不在本应解决的双方共同关心问题上克制自己：土耳其的人权问题，与2016年7月政变企图相关的镇压民间社会及大规模清洗问题，以及在与北约盟友之间的双边关系问题上取得进展等，”拉文补充道，“相反，与叙利亚库尔德人的合作主导了对话，并限制了我们进行外交活动的能力。”

希拉里·克林顿对于她缺席了叙利亚政策制定过程的说法不屑一顾。她支持军方及情报机构中对等官员所主张的进行更强有力干预的立场。“我认为我们需要做更多的工作，来支持反对巴沙尔·阿萨德的合法力量[26]，”她解释说，“我得到了中央情报局和国防部的支持[27]。”但在操作层面上，多位官员表示，国务院已经拱手交出了太多权力，以至于来自文职部门的声音基本无法构成制衡——至少那些未能与五角大楼或兰利[28]的要求同步的声音没有构成制衡。这时“已多数是军方对军方的接触了”，拉文说，“那基本上就是五角大楼与同行进行对话，国务院感觉倒像是外交政策中排位第四或第五重要的机构了”。在作为国务院中枢的“红木走廊”里，另类视角已然不复存在。该建筑中最强力的声音都是“与 执行反伊拉克和黎凡特伊斯兰国运动的指挥官们保持一致，不惜牺牲美国在该地区的外交政策长期目标。对于国务院来说，坦诚地抱有与军方不同的政策观点已成为不可能的事[29]，否则你就可能被排除在讨论之外”。

拉文是“纽约布鲁克林子弟，目睹了‘9·11’，希望为国家效力”。最初他打算在2010年阿富汗和巴基斯坦的任务结束后就离开国务院，但由于在霍尔布鲁克去世前不久答应了后者会留下来继续战斗，而没有离开。继续在国务院工作了十多年后，拉文在2017年中期的预算削减和解雇潮期间离开了国务院。“很明显，”他说，“在系统性的犹豫不决和无所作为环境下，我们制造了更多问题，而不是解决问题。”

借着外国势力和强人主导，冷战思维正在蔚然中兴。这一过程从2001年9月11日之后的第一天起，已持续近20年。此类对外关系中，一部分是在乔治·W.布什的领导下，在“9·11”恐怖袭击发生后的紧急时刻建立的，但多数在奥巴马政府的执政期间得以延续和拓展。具有讽刺意味的是，正是奥巴马的非干涉主义——“别干蠢事”外交政策倾向，促使这些策略变本加厉地发挥作用。奥巴马政府希望以“低足迹”干预的外交政策形象见诸历史，其中的核心要素除了无人机之外，还包括与外国军队和民兵组织的联盟。2014年，他在纽约上州西点军校的毕业典礼上，向一千多名身着传统灰色军服的毕业士官生描述了他对新时代美国全球参与政策的愿景。这一愿景的核心是代理人战争：他一遍又一遍地使用“伙伴”[30]一词，指的是那些竞标美国支持的外国军队或民间武装力量。为什么派美国的士兵去做也门和巴基斯坦人可以为我们做的工作呢？虽然每一任政府的动机有所变化，但自2001年以来的三位总统全部都加倍执行了这一原则。

然而这些关系无一例外地伴随着人权及更广泛战略利益领域里的严重妥协，这也正是拉文在美国的叙利亚政策中所目睹的。我们不必推测这些妥协所带来的影响：美国于世界各地冲突中所走过的轨迹，已证明这种趋势是灾难性的。置外交于边缘化，而选择由美国军方与外国军阀进行直接交易，是美国在阿富汗命运走向衰落的核心原因。类似的选择也加剧了新恐怖主义威胁在非洲之角的出笼速度。而围绕强人打造的政策，也让我们在埃及面临革命来袭的时刻束手无策，在之后暴力盛行时无力制止。当然也有例外：少数几个以更加平衡的方式结合了外交利益的珍贵军对军联盟，还有美国在拉丁美洲可卡因“银三角”地区实施干预的案例。

这一前车之鉴看起来也基本没有引起特朗普政府的重视，因为其外交政策已蓄势向以军事为主导的方向倾斜。许多外交官无法逃避地发现，自己的工作越来越多地被军事联盟所取代——包括在阿富汗工作的外交官。对于我们当中的一些人来说，这种认识是从一个军阀和一起谋杀悬案开始的。
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18 杜斯塔姆：他说真话并劝阻一切谎言

这是个坟场，看到之前，老远就能“闻到”。珍妮弗·利宁（Jennifer Leaning）把她旅行时总带着的黑蓝红三色针织围巾在脖子上裹紧。她穿着的黑色土拨鼠（Marmot）外套对她来说太大了，隐藏了她的瘦削身材，让她从远处看起来会被人误以为是个男子；也算是执行危险任务时的小小安全保障。她还带了一顶帽子，但是她把它给了当地的翻译。他还是个孩子，可能也就18岁，而且有点战战兢兢——部分是因为天冷，部分是因为他对两人要去的地方很恐惧。时间正是中午，天气并没有冷到阿富汗在1月时可以达到的滴水成冰的地步，但风已经刮了起来。一股恶臭源源袭来：身为医生，经历了从科索沃到索马里的地区冲突后，这种死亡垃圾的味道已经深深地刻在了利宁的意识中。这味道没有具体的来源方向，好像是大地腐烂了。灰茫茫的天空下，利宁显得更加瘦小，她有种光天化日之下的暴露感。这里的沙漠平坦而一望无际，无处藏身。她向前走着，小心翼翼，知道地里可能埋着地雷。场景明白无误：一望无际的沙漠中，新翻起的土堆分外醒目，颜色深且潮湿，其中纵横交错着重型车的轮胎印。翻起的土中还星星点点地夹杂着许多奇怪的东西：一簇簇的黑色、白色和欢快的红色。利宁过了片刻才意识到它们都是什么：头巾、衣服，以及中间夹杂着的人字拖鞋和念珠。她停了下来，感觉浑身发冷：“有头骨碎片，有肋骨，人的骨头。”[1]在她身边的另一位调查员约翰·赫弗南（John Heffernan）拍下了一张照片。

这是2002年初，地点在阿富汗偏远的北部。国际监督组织医生促进人权协会（Physicians for Human Rights）[2]派遣利宁和赫弗南来调查新反恐战争中囚犯的待遇情况。结果他们无意中发现了另外一个更深层、更危险的秘密，其内幕在随后的十多年里始终备受指责，被送上全球一些最有权势的人的办公桌，成为他们关注的要事，并让连续两任政府都试图掩盖。调查人员在脚下看到的正是最早的实例之一，它展示了“9·11”后由军人和间谍，而非外交官主导的外交政策所付出的代价。这个无名坟场在一定程度上是美国与军阀间关系的产物，这些关系填充了外交官被迫靠边站所造成的空白。其后果不仅仅是人权问题：在阿富汗，美国对省级暴君的支持还将重塑这个国家，为导致美国历史上最长时间的战争创造了条件。

两位调查员动手测量坟场规模时，并不知道这些。训练有素的战争罪专家们懂得不能远距离目测尸体数量，但很显然这是个大坟场：尸体挨着尸体，蔓延了足有美式橄榄球场大小的面积。赫弗南拍照的当口，利宁拿出了笔记本。她带着的是中学生们喜欢用的一种黑白大理石纹路封面的笔记本，硬壳外皮方便在野外时直接以膝盖支撑做记录，而她杂乱的笔迹也能装进比较宽的格子里。她没有太多时间做笔记，他们也就刚到了那里10分钟的时间，就看到地平线上腾起尘烟，并从中驶出黑色的车辆。利宁隔着老远猜测，大概是四五辆带篷吉普，或者丰田兰德酷路泽，它们正朝着调查员们的方向疾驰而来。

利宁和赫弗南急忙跑回自己那辆饱经风霜的丰田车。翻译脸都吓灰了。他们的司机，一个50多岁头发花白的男子，已经发动了汽车；他也很怕沙漠的这一部分——来这里的路上他一直紧张地不断瞄后视镜，扫视身后的地平线。现在，被那些吉普车在背后追着，司机拼命地踩着油门，越过半英里荒芜的沙漠，回到省会城市希比尔甘（Sheberghan）。这时吉普车仍然追赶着调查员们，于是他们没有停顿，一直到把希比尔甘甩在身后，继续向东，朝更大的区域中心城市马扎里沙里夫（Mazar-i-Sharif）飞奔。一路上，利宁和赫弗南一直紧张地坐着，一言不发。车里的每个人都觉得自己可能刚刚躲过了一发或几发子弹。

这座坟场位于军阀阿卜杜勒·拉希德·杜斯塔姆（Abdul Rashid Dostum）将军麾下要塞的视线范围内。这位骑马舞剑的乌兹别克勇士是阿富汗现代历史上最令人恐惧，因此被神话化了的军阀之一，他在冷战时期曾是所有各方的盟友，后来又背叛了每一方。在“9·11”袭击事件后的几个月里，他是美国在阿富汗新战略的核心。倚仗美国人的武装和特种部队的庇护，杜斯塔姆的骑兵战斗部队推翻了塔利班在阿富汗北部的所有据点。医生促进人权协会调查员们追踪的囚犯就是在战斗中向杜斯塔姆投降的，而追击调查员的吉普车也是从杜斯塔姆要塞的大门里开出来的。

14年后，我站到了杜斯塔姆将军的殿堂上，盯着他的驯鹿，尽量不表现得太惊讶。驯鹿似乎为自己为什么在那里感到困惑，而我一定看起来在为那里怎么会有驯鹿而感觉困惑。可它就在那里，至少重200磅，断了一只角，扭动着想摆脱箍在它脸上的绳子。我走开了，以免被鹿角刺穿。在一名侍从努力抓住绳子另一头的当口，杜斯塔姆像范娜·怀特（Vanna White）颁发“幸运轮盘”[3]奖品时一样，双手指向驯鹿。他笑着看看驯鹿，然后看着我——幅度很是“慷慨”，直接传递了“看，我带来了驯鹿”信息的笑容，仿佛这是世界上最常见的接受采访的方式。我抿起嘴片刻，他在等待回应。“这是头美丽的动物，将军”，我说。在军阀的殿堂上，你说话得字斟句酌，特别是当其两侧侍卫胸前都挎着M4卡宾枪的时候。更何况还有鹿角。

这是2016年8月，杜斯塔姆将军已从反美军阀变成了美国代理战士，又成为阿富汗副总统。他是美国外交政策军事化的鲜活体现：一个军阀，靠着与美国人合作的背景，已经在自己国家里由美国人建立的新权力结构中蹿升到了最高层。2016年那天晚上，我们见面的地点是喀布尔的副总统府，风格像是007电影中反派人物巢穴与李伯拉斯[4]更衣室的混搭。杜斯塔姆在整个府邸里都用活的草坪铺地，而且从我见到的情景看，任何可能放置植物的地方，他都给摆上了植物。数以百计的树和灌木装在并不匹配的陶土花盆里，挤满了整个府邸，每个枝杈上都装饰着大串的圣诞树灯饰，仿佛有人把家得宝（Home Depot）的某处货架直接清空搬了过来一般。有大的灯泡依次闪烁，也有假冰柱亮起来像滴水一样；还有，到处都是动辄好几米长的绳状彩虹灯。你必须推开树叶和彩灯，才能穿行到中间可以就座的区域，那是一个离地并不太高的平台，上边摆着并不匹配的成套藤制露台椅和人造革La-Z-Boy躺椅。路易十四风格的茶几上摆着插了假花的花瓶和古典风格的骑兵小雕像。一个柳条笼里，一只肥硕的石鸡咕噜咕噜地悲伤叫着。当然还有一个装满鲨鱼的巨型鱼缸。军阀范儿的时尚。

这里是一位记者对杜斯塔姆将军的描述：“身高超过6英尺，肱二头肌鼓胀[5]……一个熊一样的大汉，笑起来低沉粗暴，那声音让一些乌兹别克人发誓说有时能吓死人。”[这位名叫拉希德·艾哈迈德（Rashid Ahmed）的记者称，在他造访杜斯塔姆位于阿富汗北部的据点之前不久，杜斯塔姆把一名因偷窃被抓到的士兵绑在俄罗斯坦克的履带上，然后开着坦克兜圈跑，直到那名士兵的身体被碾成了肉酱[6]。后来杜斯塔姆否认了这一指控。]但是杜斯塔姆也是位动物爱好者，这一点他经常提醒我。“人们拿来一些鸟或者羊，或一些动物用来屠宰、吃的时候，我就告诉他们‘请把它带走，带走吧。我不想杀死这只鸟、这只羊，或者这只山羊……’”他说，明显地被感动了。杜斯塔姆将军不是像你我这样可能是爱猫或爱狗人士的动物爱好者，他是个只有高权势的乌兹别克军阀才可能成为的动物爱好者，拥有一个养着数百只鹿、马和猎鸟的动物园。在我和他一起度过的每一天中，他都至少有一次提到一匹马或一只鹿受伤，他的眼睛也会盈满泪水，他的下唇会向外突，好像一个刚被告知家里的仓鼠去了极乐世界的孩子一样。

“我是绝少答应接受记者采访的”，杜斯塔姆将军用乌兹别克语，通过一位勉力而为的顾问兼翻译说。乌兹别克语中很多词都是从喉咙的后端发出的，而杜斯塔姆的发音尤其低沉而嘶哑。他说话时语音懒散，发音略显含糊且带着拖腔，听起来像是半速播放的磁带录音。“我有朋友说要接受采访，但到目前为止，我从未答应过”，他继续说道。他对媒体发表评论，仅限于很少见地通过电话提供过引语。能与他坐下来谈的只有学者和冒险家，这些人用溢美的颂词记录他的传奇故事。“你是来自友好国家的一个不错的家伙[7]，因此我同意今天在这里接待你”，杜斯塔姆说，他用眼睛对我上下扫了一遍，有些怀疑地打量着我。

但是我来的目的并不是讲述杜斯塔姆将军的故事，或者至少不是像将军看起来笃定相信我会做的那样讲述他的故事。我造访杜斯塔姆位于喀布尔的这座以草坪铺地的宫殿，是为了就地平线尽头一座无名坟场而向他提问。

杜斯塔姆最初名叫阿卜杜勒·拉希德（Abdul Rashid），是全家9个孩子中的一个，出生在阿富汗朱兹詹省（Jowzjan）沙漠平原中的一个乌兹别克农民家庭。假名“杜斯塔姆”在乌兹别克语中意思是“我的朋友”[8]，是他作为军事指挥官掌握大权时才开始使用的。他家有座简陋的土坯房：三个房间，泥土地面，没有电。在阿富汗北部的荒芜地区中，生存是一项壮举，而杜斯塔姆显示出了特别的韧性。他声称自己还是婴儿时，曾被冰雪融化后形成的一股洪水冲走，因为抱住了一根树枝而活了下来，一个人泡在冰水中；最终一位村民发现了他伸到浪头以上的小手，把他拉了出来。“这是什么？！”杜斯塔姆夸张地学着救援人员的口吻说道，“哦，是只婴儿的手！[9]”村民把他抱到附近的一座清真寺，倒挂在泥巴墙上，直到他肚子里的水都倒了出来，恢复了知觉。

杜斯塔姆童年时代的其他传说则讲述了他另外一种本性：他随时表现出来的暴力禀赋是从校园斗殴开始的。“我总是和其他孩子打架，”他承认道，“直到如今，我仍然是同一个人。”他停顿了一下，接下来有片刻时间，口气听起来有点懊悔：“不过，我这一生中从来没有先发攻击过任何人，都是别人攻击我时，我出手自卫。”

从那个时候起，他最喜欢的娱乐活动是布兹卡兹，也就是抢羊比赛。这是中亚地区的一种古老运动项目，由15名骑手争夺一只挂在场地一端竖杆上的无头死山羊，然后想方设法控制住山羊，并把它带到场地另一端画在地上的圆圈里。抢羊比赛是出了名的暴力且混乱，参赛骑手之间极尽鞭抽、拳打甚至踩踏之能事，受惊的马匹也狂奔嘶吼不休。裁判员为了让吵闹的参赛骑手守规则而带着步枪上场[10]，一点都不少见。抢羊比赛需要“强壮的马配强壮的人”，杜斯塔姆解释说。另外，他说：“我喜欢马，对马有着美好的回忆。”他的眼睛再次湿润了。我说他必须教我玩，他拒绝评估我的潜在竞争力。他那种怀疑地扫我一眼的表情可不是好兆头（正如彼得雷乌斯一样，杜斯塔姆正确地推测出了我的运动能力）。但是他邀请我去希比尔甘观看比赛。他很沉重地警告说，他的团队已成长到有时能胜过他的地步。杜斯塔姆在鼎盛时期是战无不胜的[11]。

杜斯塔姆还短暂地做过炼油厂工人、水管工和摔跤手，不过战争才是他真正的专长。他少年时被征召入伍，然后一路升迁，毫不费力地掌握了祖先传下来的低技术含量的骑兵战斗技巧。后来，他加入了阿富汗军队，与他们和苏联人保持一致，即便在反苏的圣战者占据优势的时候也依然如此。

整个20世纪80年代中，反苏联的力量获得了美国大量的资金及武器供给。罗纳德·里根称他们为“自由战士”，而他们也因为美国人对红色恐怖的畏惧而成名得宠。乔安·赫林（Joanne Herring）是当时得克萨斯州的一个社交名媛，那种永远粘着假睫毛[12]、头发梳得老高、张嘴《圣经》典句不断的女子，还撺掇她当时的情人、声名不佳且酗酒的联邦众议员查理·威尔逊（Charlie Wilson）在国会山提案支持这些“自由战士”。支持圣战者热潮的高峰期内，国会向中亚地区圣战者拨款的额度已超越中央情报局想要的水平[13]。许多反苏圣战者是激进强硬派的事实在当时只是一个特征，而不是问题。到20世纪80年代中期，中央情报局甚至委托人将《古兰经》翻译成当地语言，并付钱让人成千份地分发到苏联人防线的后方。美国中央情报局特工米尔特·比尔登作为中间人安排了部分与圣战者的合作关系，多年后他仍为这种想法进行辩护。“我们要明确一件事：温和派从未赢过任何东西，”他对我说道，“温和派，赢不了战争。”中央情报局更关注小规模的战术挑战。“你必须把事情做得‘防巴（巴基斯坦）佬儿’，”比尔登回忆起当时他们向圣战者分发一种设备时的情形，“也就是让他无法把粉色的电线接到绿色的电路上，再把电路拧死，然后轰的一声把他自己给炸飞了！”他雷鸣般地大笑起来，“有几个家伙真被炸飞了，但他们可不是自杀”。[14]无论如何，不是那时候发生的。

这段历史在“9·11”恐怖袭击后不可思议地重演了，这时的美国再次选择依靠敌人的敌人来扭转局面。就连乔安·赫林都再次出现，带着一身的香水和发胶味，在我还在国务院工作的那段时间里闯了进来。这时的她已年届80，神情紧绷，举止扭捏，依旧要“挽救”阿富汗，这一次是要为她经营的一个发展组织联盟募款数百万美元。这些组织也被称为“马歇尔计划慈善机构”。她拉着我的手，称我是“上天的馈赠”；她还在开会前让南亚和中亚局的外交官们拉起手来，一同祷告。她闭着眼睛，对主和她希望得到的指挥官应急计划基金，发出一番慷慨激昂的祈祷。在她离开后，霍尔布鲁克难以置信地摇了摇头，用不适合在这里重复的带颜色的语言称谓了她。我就赫林所起到的扶持圣战者作用而向她提问时，赫林变得有些恼火，称提供给圣战者武装力量的毒刺（Stinger）导弹保质期有限，而她做的也仅限于此了。

好莱坞电影《查理·威尔逊的战争》[15]讲述的是赫林和威尔逊努力为阿富汗反苏联圣战者集结支持援助的故事。阿伦·索金为这部电影所创作的原始剧本中，结尾是五角大楼在“9·11”恐怖袭击中被击中冒烟的镜头。有报道称，赫林动用律师施加了高压[16]，直到剧本结尾得以修改。不过影片最后依旧以谨慎的基调收尾：随着苏联人撤出阿富汗，而威尔逊开始庆功，中央情报局特工古斯特·埃弗雷克托斯（Gust Avrakotos）讲述了一个禅宗大师的故事。大师看到一个男孩获赠了一匹马，他所在的整个村子都在欢庆这一祝福。“等着瞧吧”，禅师说。男孩从马上摔下来并摔断了腿后，村民们宣称这匹马是克星；这时禅宗大师只是又说了一句“我们等着瞧吧”。后来，战争爆发，男孩因为腿伤而免受征兵，整个村子又再度将那匹马当作上天的馈赠来庆祝。“等着瞧吧”，禅宗师父再次说。影片中威尔逊在消化这些暗示的同时，观众则听到飞机从头顶上呼啸而过。

杜斯塔姆并不激进，但是到了冷战结束时，他已经证明自己在其他方面是危险人物。他的信仰就是生存，并通过一连串令人眼花缭乱的背叛和欺骗确保了这一点。即使是在亲苏联的军队中指挥最强大部门的那些年里，他仍然与战场上对立方的圣战者指挥官们保持着联系，并公开考虑改弦更张投靠对方阵营[17]。实用主义得到了回报——随着苏联对阿富汗的控制逐步削弱，圣战者中美国最青睐的子弟艾哈迈德·沙阿·马苏德（Ahmed Shah Massoud）向杜斯塔姆传话说，苏联当局感受到了杜斯塔姆威信日益提高所带来的威胁，打算强迫他出局。杜斯塔姆在莫斯科背叛他之前，先背叛了莫斯科，带着麾下4万名将士归顺了多年来一直在战场上处于敌对方的伊斯兰教圣战者阵营。这一动作后来被证明对打破力量平衡[18]，最终迫使苏联人撤退，起到了决定性作用。

苏联撤军后，前自由战士们进驻了喀布尔，并血洗了这座城市。杜斯塔姆首当其冲——据报道，他的民兵武装正是实施大规模烧杀抢掠[19]的罪魁祸首。但是新政府初具雏形时，他发现自己被晾在了一边。部长职位一个个地给了其他指挥官，杜斯塔姆退居到了他在北方的领地；然而塔利班的侵犯又使他在北部的权力消失殆尽。他的副手在1997年背叛他并投靠塔利班时，他逃离阿富汗，跑到了土耳其。然而，到了2001年初，杜斯塔姆又回来了，纠集起残破的部队对抗塔利班。他很快就成为美国解决阿富汗最新问题的权宜之计。

“9·11”之后美国在该地区的选择有限，以及由此产生的武装杜斯塔姆及其同盟军阀的决定，都是外交真空的直接后果。出于由意识形态阻力、惯性和疏忽大意等因素构成的组合原因，多年来没有人寻求与阿富汗的塔利班政权进行有意义的对话，而正是这一中世纪的塔利班政权为本·拉登提供了庇护。美国官员确实在20世纪90年代里与塔利班进行了数次会晤[20]，但所有人都要么敷衍了事，要么就只专注于希望塔利班交出本·拉登的狭隘要求。尽管罗宾·拉斐尔之类支持对话的人也进行了呼吁倡导，但这些会议从未发展成真正意义上的谈判。2001年初，随着该地区的威胁变得更加严峻，美国切实支持了联合国安理会的制裁措施，对塔利班实施了武器禁运和资产冻结[21]。但这些都是大棒，没有胡萝卜。制裁并不是为了把塔利班带上谈判桌，而是为了击破一个残暴的政权。

在20世纪90年代后期，联合国短暂地推动了有希望的更广泛区域对话。来自阿尔及利亚的联合国派驻阿富汗特使拉赫达尔·卜拉希米与塔利班的二把手毛拉·穆罕默德·拉巴尼（Mullah Mohammed Rabbani）保持着民事联系，对于塔利班越来越依赖“基地”组织以及与奥萨马·本·拉登的关系越来越深[22]的情况，毛拉持怀疑态度。塔利班一名官员甚至以观察员的身份，参加了美国、俄罗斯及阿富汗六个地区内邻国之间就和平解决阿富汗内战问题[23]，于1999年在乌兹别克斯坦首都塔什干举行的会谈。但是，这些努力很快就被美国选择在该地区与巴基斯坦军事结盟抵消了。就在上述国家在塔什干同意停止为阿富汗冲突各方提供武器的几天后，巴基斯坦与塔利班联手[24]发动了针对反对势力的重大军事攻势。

“9·11”恐怖袭击之后，谈判解决阿富汗问题的机会都或者遭驳回，或者被破坏了。杜斯塔姆将军与美国人合作包围了塔利班据点昆都士后，有一个为期三天的谈判过程，参与者包括杜斯塔姆以及十几名美国特种部队官员和情报人员。和平投降的塔利班人员都获得了慷慨的处理：除了美国人挑选出来的高情报价值目标外，只要放下武器，他们就都可以安全返回自己的村庄。作为交换，杜斯塔姆承诺对两位塔利班将军——穆罕默德·法兹勒（Mohammad Fazl）和努鲁拉·努里（Nurullah Nuri）施以大赦，并做出了公开宣布，以作为未来更广泛和解的信号。但这两名指挥官很快就进了关塔那摩湾（Guantánamo Bay）。多年来，对于那些观察阿富汗陷入混乱过程的人来说，这一直都是一个令人困惑和错愕的话题。“法兹勒和努里在你这一边，你承诺给他们大赦，然后他们最终都进了关塔那摩。”我开始向杜斯塔姆提问。他哼了一声。“问简短点儿[25]，我感觉不舒服。”

“美国人是否施压让你把人交给他们？”我追问道。

杜斯塔姆大笑起来。“我没有把他们交给美军。但他们也没有强行把他们带走。他们来带人，然后我告诉他们，‘听着，他们是塔利班，他们是穆斯林，我也是穆斯林，你们不是穆斯林。如果我交出他们，如果我把他们交给你们，我会受到谴责：（杜斯塔姆将军是穆斯林，但是他把塔利班交给了美国人）……’这会损害我的信誉……小布什正在电视上谈论如何对待囚犯……”杜斯塔姆说，他所指的是小布什总统早期做出的关于尊重《日内瓦公约》的评论。“然后军方的人来了，说‘听着，我们必须执行命令，我不在乎小布什说什么。如果我要带走他们，我就会带走他们’。”杜斯塔姆耸了耸肩，膝盖摆来摆去的，显得不安。“我说‘好吧，你要什么就是什么[26]’。”在阿富汗战争的最初几个月里，同样的情势也曾反复出现，包括在坎大哈，哈米德·卡尔扎伊尝试和解的努力，被一听到与塔利班打交道就生气的唐纳德·拉姆斯菲尔德一口回绝。

在刚刚发生过恐怖袭击的情况下，美国回避与塔利班谈判，而愿意采取军事行动，这一点并不令人意外。建议以外交而非军事手段对付为“9·11”恐怖袭击肇事者提供庇护的政权，这在政治上形同在全美的公立学校系统提倡自相残杀教育。然而这种军事反击直到塔利班在战场上土崩瓦解之后很久，都依然在持续。从来没有过将军事成果纳入更大战略背景考虑的通盘努力，多年来，甚至没有承认已经是明摆着的事实的政治空间：完全打败和消灭塔利班是不可能的，有鉴于此，和平只能通过外交来实现。

相反，在恐怖分子驾驶劫持来的飞机撞入美国权力中心及国民意识之后的几周里，关于如何反应的争论几乎完全是在军方和情报界内展开的。有些人，比如当时中央情报局伊斯兰堡站的站长，希望继续完全通过美国与巴基斯坦的军事联盟工作，利用巴基斯坦人向美方多年来一直支持的塔利班政权施加压力，逼迫后者交出奥萨马·本·拉登。华盛顿中央情报局反恐中心里的其他人则提出更简单的建议：向任何可以打击塔利班的人提供美国军火。还没有任何横跨整个美国政府的连贯性政策得以制定出来之前，持后一派想法者已开始悄悄地执行自己的提案了。而“任何能够打击塔利班的人”则意味着那些属于北方联盟的军阀和强盗[27]。

曾长期力主与塔利班进行谈判的罗宾·拉斐尔对这一选择感到绝望。“我们不需要（与塔利班）作战……他们意识到我们是谁以及我们拥有的实力。他们想回家。可我们就理解不了这一点……我们是强硬派，对吗？”她翻了个白眼，“我们和北方联盟一道骑着驴子进了场……这实在是无稽之谈[28]。对不起，但确实如此”。

2001年12月，联合国并非全力以赴地主导了一次建立阿富汗新政府的努力，最终的成果就是在德国的波恩举行了会谈。作为被征服的政党，以及任何可持续政治解决阿富汗问题方案中不可或缺的一部分，塔利班却缺席了会谈。主导会议的反而是美国人在最初的军事攻势中选择依赖的北方联盟武装力量。对于推动对话的外交官来说，这是根本性的失败。“我从一开始就说过，他们”——塔利班——“应该参加波恩会谈，”拉斐尔后来对我表示，“这是我们最大的错误[29]。”作为联合国团队一员，参与组织了波恩会谈的巴内特·鲁宾经常告诉我，将塔利班排除在会谈之外产生了深远的影响。“《波恩协议》[30]确实使阿富汗政府以及政治情势更具有包容性，但它无法克服美国已决计排斥塔利班的反恐政策，”鲁宾后来写道。他在霍尔布鲁克于国务院办公室工作期间，座位离我很近。

会谈结束后，塔利班领导人甚至立即主动联系新任阿富汗临时总统哈米德·卡尔扎伊，提出以停战换取特赦的动议。然而这一提议立即被唐纳德·拉姆斯菲尔德和美国人推翻了。向阿富汗新中央政府发誓效忠并返回自己家乡的塔利班领导人被追剿和俘获，常常是经北方联盟军之手。

这些新步兵给美国的反恐战争添加了一道令人不快的流氓景观。做过奥萨马·本·拉登导师的阿卜杜勒·萨亚夫（Abdul Sayyaf）曾帮助建立了巴基斯坦和阿富汗的训练营。这些营地成为现代伊斯兰恐怖主义的基石，并且是冷战结束后争夺阿富汗政权期间，发动对什叶派（Shiite）哈扎拉人（Hazaras）血腥屠杀的大本营。布尔汉丁·拉巴尼（Burhanuddin Rabbani）的武装力量与萨亚夫的队伍合作，被指控在围困喀布尔期间屠杀老弱妇孺[31]，甚至狗。“9·11”恐袭发生后的几个月里，穆罕默德·莫哈奇克（Mohammad Mohaqiq）及其手下的人员涉嫌谋杀、强奸和大规模抢劫。其手下民兵的标志性恶行是：绑架年轻女孩并强迫她们成婚[32]。同一时期内，阿塔·穆罕默德·努尔（Atta Mohammed Noor）手下的民兵[33]则是一波专门针对普什图人（Pushtuns）的掠夺和强奸行动的主谋。当然，还有与阿塔之间发生了无数小规模血腥冲突的竞争对手：阿卜杜勒·拉希德·杜斯塔姆。

杜斯塔姆何时以及如何开始与美国人合作的，是一个存在争议的问题。中央情报局官员汉克·克兰普顿（Hank Crumpton）作为新成立的中情局特别活动部门负责人，监督了9月11日恐袭后的最初反应。他后来告诉我，中情局在“9·11”前就开始与军阀们建立关系[34]，已经持续一段时间了，主要通过一位能讲一口流利乌兹别克语、名叫戴夫·泰森（Dave Tyson）的特工操作。杜斯塔姆坚持认为，与泰森只是在袭击发生后才取得联系的。没有争议的是中央情报局的团队来了，然后是美国陆军特种部队第五特种作战群的一个绿扁帽部队，代号“595”。这是个奇怪的联盟。“尘埃算是落定了吧，然后尘埃里出来了沙人，”军士长保罗·埃文斯（Paul Evans）回忆说，“你看到拿着AK步枪的男子穿得跟你的敌人一样，然后你必须走到他身边，基本上问候他‘嘿，你咋样？’[35]而且你不知道他是会伸出手来还是会对你射击。”这些“沙人”中的一个就是杜斯塔姆将军。“杜斯塔姆将军和他先进的安全护卫部队骑着马来了，”上尉马克·努奇（Mark Nutsch）说，“他从马上跳下来，然后——”

“天啊，那马还在跑呢[36]，他就跳了下来！他就像‘嘿……’”一级准尉鲍勃·彭宁顿（Bob Pennington）插进话来，做出了一个很广大的手势。

“杜斯塔姆将军同意带我的队员和我到他的前沿指挥所去，”努奇继续说，“所以我们会在执行战斗任务时第一次骑马。”

一名负责协调用洛克希德AC-130空中炮艇机（AC-130 Gunships）实施空中打击行动的美国空军空管员几天后才加入，他要求只披露自己的名字巴特（Bart），不透露姓氏。他表示感觉就像坐上了时光机。“你就像……‘我在哪一年？！’你刚刚下了21世纪的直升机，那上边有着精密的航空电子设备和其他一切，然后现在我们已经回到过去了[37]。”巴特和其他美国人骑马，给养由阿富汗人绑在驴背上驮着随行。路上他们睡在一连串冰冻刺骨的山洞里，四处漆黑，远离任何城市的灯光，只有蜡烛和手电筒的一点光亮。“当你骑着马穿山越岭时，星星感觉就在你面前一样，”巴特继续说道，“你骑马走入星河，真是很不同的感觉。”最重要的是，他记住了杜斯塔姆的高度，无论是按字面理解的身材高度，还是他所拥有的威望。“呃，他是男子汉，”他告诉我，“他是真正的领袖……那些北方联盟的人会给他搭帐篷，在里边他能睡上靠垫床……他们用驴子驮着床随他走……他能躺得很舒服。我们可是躺在沟里[38]。”

美国人空投来物资，其中最主要的是数以百计的枪支，不是美国人携带的那些先进武器，而是老化了的俄罗斯卡拉什尼科夫冲锋枪。现金到了，但杜斯塔姆嗤之以鼻，因为比他需要的少。他最生气的时候，是美国人为他的马空投来了饲料，可发现袋子里边装的却是谷糠。理论上这些糠是可以喂食牲畜的，可他的马连碰都不碰。“美国是如此伟大的国家[39]，”杜斯塔姆笑着说道，“这么棒的人民，但让他们给点钱，怎么就这么难呢？”

与军阀合作还产生了更多间接的挑战。巴特和其他美国人轮流放哨，确保他们自己总能保持自我防卫。兰利这边也有些头疼事。“大卫（泰森，中央情报局特工）与杜斯塔姆在一起，但我们还有阿塔（·穆罕默德·努尔）呢，我们遇到的挑战之一就是防止这些家伙互相残杀，”汉克·克兰普顿疲惫地承认道，“这些家伙都是武夫，在这个星球上最糟糕的地方之一，他们一直在杀人。”尽管如此，大多数美国人对杜斯塔姆产生了好感。“他有种近乎孩子般的魅力，”克兰普顿谈到杜斯塔姆时说，“很有幽默感，之下掩盖着的，我知道是非常无情的能力。但老实说我很享受与他的谈话。”克兰普顿表示，大多数情况下，他自己“对与他的伙伴关系、他的领导才能以及他和阿塔以及其他人在战场上取得的战绩”[40]心存感激。

他们在战场上取得的成绩，从近期和战术角度衡量，可谓巨大的成功。轰炸从10月开始，在11月期间，北方联盟军阀一路击溃塔利班，先是在阿富汗北部的马扎里沙里夫，然后是喀布尔，接着是东北部的昆都士[41]。塔利班最终在昆都士被围困了12天之后投降。每次成功都会有更多的战俘。这些战斗人员中，有些是从巴基斯坦和海湾国家前来投奔奥萨马·本·拉登的久经沙场的战斗人员。但其他更多的是普通的阿富汗男子和男孩，他们作为步兵为之卖命的政权抱持着中世纪的价值观，但对于自己的保护对象——沙特富家子弟为之狂热的全球圣战，其实兴趣无几。11月下旬，杜斯塔姆将军以及努奇所在的美军部队拿下了昆都士，这是有数千名武装力量镇守的塔利班最后的一个堡垒。根据美军的一项统计，多达3500人和平投降[42]，有传言称囚犯总数是这一数字的两倍[43]。

被俘的塔利班人员被拆成不同的组，其中一部分人，根据空军控制员巴特的说法，被带到一个秘密地点，即“另一个我不能谈论的地方[44]”；绝大多数由杜斯塔姆的部队带着向西走；有一些人从昆都士外沙漠中的投降地点，被直接送到位于杜斯塔姆驻希比尔甘总部的监狱；其他人则被送往另一座监狱，一座名为恰拉疆基（Qala-i-Jangi）的19世纪堡垒，在那里接受美国人的审讯。恰拉疆基堡垒高耸的土墙城垛已经俯瞰过几个世纪以来有占领军——从英国到苏联——参与的冲突，此时它又将成为美国新反恐战争中第一例美国人伤亡的产生地。

堡垒里的囚犯反抗了，发动了一场壮观的暴动，制服了审讯他们的美国人，并杀死了一名中央情报局特工[45]迈克·斯潘（Mike Spann）。随后是为期三天的血腥围城。暴动发生时人在昆都士的杜斯塔姆与马克·努奇以及595分队的其他成员一起回到恰拉疆基堡垒，看到的是世界末日般的场景，到处是扭曲的金属和撕碎的躯体。“那些尸首……[46]”杜斯塔姆摇着头回忆道，“他们无法辨认出谁是我的士兵，谁是“基地”组织人员，谁是塔利班战斗人员。”美国人和北方联盟的士兵都被死了这么多人震惊了，也对塔利班囚犯产生了强烈的愤怒感。“我哭我那些马”，杜斯塔姆接着说，声音沙哑了。后来红十字会工作人员发现其中一匹马还活着，“我简直高兴得哭了……我命令我的人立刻把它送到医院接受治疗”。他给这匹马起名为“青蓝”，最终在战斗中还自己骑着它。对于美国人来说，新反恐战争出现了首例美国人伤亡，也让人“非常痛苦地意识到，我们为在当地只有很少人员的情况下快速地行动，付出了代价[47]”，中央情报局官员克兰普顿说，“这一事件也同时提出了谁该对战俘负责的问题”。这个问题几乎马上就受到了考验，因为杜斯塔姆的人将恰拉疆基堡垒的幸存者装上卡车，再度运往西边，与希比尔甘的其他囚犯关押到一起。

到2002年1月，关于这些被囚者命运的问题已越过阿富汗边境，开始成为引起国际关注的新闻。珍妮弗·利宁和约翰·赫弗南于那个月到达阿富汗时，即使是红十字会，看起来也开始发出警告了。为了保持中立和对需要帮助的囚犯的探视权，红十字会通常对任何所见所闻都守口如瓶。“去北边。”一位驻喀布尔的红十字会律师敦促他们。利宁向她追问：“你的意思是来自昆都士的囚犯[48]？”律师点点头。“这就是我们得到的全部信息，但这已经足够了”，赫弗南回忆道。调查人员找到了监狱，那是个低矮的堡垒，黏土砖墙上刷着已显得斑驳陆离的白漆，窗户上装着业已生锈的加固用金属条杠。到二人到来时为止，这里是从不欢迎国际访客的。根据利宁和赫弗南听到的多个说法，之前红十字会希望进入这座监狱的努力遭到两名美国军官的阻止[49]。但是利宁和赫弗南设法与一名看守建立了不错的关系[50]，后者对自己在监狱饱经风霜的大墙内所看到的一切深感不安，于是悄悄地放他们进了监狱里。

他们很快就发现，自己耳闻的传言得到了证实。通过巴基斯坦人翻译，囚犯们讲述了饥饿、过度拥挤和死亡人数不断增加的痛苦事例。他们祈求获得食物、水和医疗照顾。然而利宁和赫弗南还注意到了另外的情况：数字对不上号。“希比尔甘监狱关押的人数，并不是我们听到的在昆都士被俘的人数，”利宁告诉我，“应该有最多七八千人被俘，我们看到的大概有3000人在押。问题是‘其余的人到哪里去了？’[51]”正是这个问题驱使调查人员第二天前往大士特雷利（Dasht-i-Leili）沙漠，找到了或许数以千计的那些尸体。

失踪的囚犯遭遇了什么？这些男子和男孩又是怎么到了这样的地方，进了这样的坟场？还有，一个美国政府内部十多年来都没有人想要触及的问题：土被翻起、坟场被一具接一具的尸体填满的过程中，在当地执行任务的美国人知道什么，又看到了什么？我们与杜斯塔姆达成了协议，以换取他们可以为我们夺取的领土，换取他让我们共同的敌人喋血。那么代价是什么？与他握手时，我们放弃的是什么？所有关于更少足迹和伙伴力量的讨论，与从泥土中伸出来的一个股骨之间，又是怎样的关系？这都是美国国家安全敏感性联盟中所常见的道德窘惑。但是，就像沙漠中的气味一样，它们在这里变得非常难以忽略。

调查人员在沙漠中发现坟场后的几年里，与军阀的联盟重新塑造了阿富汗。由美国人武装起来的反苏圣战者成为美国人武装起来的北方联盟军事指挥官，最后变成了美国人扶持的省长和部长——或者至少是在美国人的默许和最低程度的抱怨下成为的省长或部长。阿塔·穆罕默德·努尔当上巴尔赫省的省长，向其效忠者分发土地，靠从该省的海关收入中抽成而成长为巨富。他手下的民兵涉嫌从事从谋杀到绑架及勒索的各种谋财害命的勾当[52]。伊斯梅尔·汗（Ismael Khan）成为赫拉特省（Herat）的省长，后来还做了水务及能源部长，被指控骚扰普什图族人[53]，以及扣留省政府的收入。一位名叫米尔·阿拉姆（Mir Alam）的指挥官成为巴格兰省（Baghlan）的警察局长，以腐败猖獗[54]和支持毒品走私集团而闻名。一份2006年美国大使馆的电文得出结论称，阿拉姆和另一名指挥官“继续着作为圣战组织指挥官的表现，而不像专业警官……滥用手中的职权，从事广泛的犯罪活动[55]，包括勒索、贿赂和贩毒”。楠格哈尔省（Nangahar）的省长古勒·阿迦·谢尔扎伊（Gul Agha Sherzai）也同样在当地乡里肆虐[56]——从谋杀、贩毒到使其部落受益的腐败，无所不为。

然后是杜斯塔姆将军，他先是出任了国防部副部长，最终又成为副总统。在“9·11”恐怖袭击后获任美国驻喀布尔大使的罗伯特·芬恩（Robert Finn）没少与这些军阀斗争，尤其是与杜斯塔姆和阿塔，经常发生激烈的争吵。这其实是个再明白不过的道理：两个军阀坐拥在苏联时代就已经产生了数亿美元收入的石油储备，可以轻易地利用它更好且更快地实现阿富汗重建。“我试图说服杜斯塔姆和阿塔变成富人……”芬恩回忆道，“但他们宁愿为了争夺奶牛而互相残杀[57]。”于是，重建阿富汗的机会也泡了汤。

这些人中的许多人数十年来一直都在接受美国人的资助，一些人靠着毒品交易致富，褪去褴褛的军服而换上了整洁修身的西装，但大多数人的举止仍然一如既往：军阀作风。不同的是，他们如今是借着美国支持下中央政府的首肯而统治一方的军阀，有着源源不断且利润丰厚的国际合同可以从中揩油。芬恩开始相信，军阀是阿富汗许多更广泛问题的核心所在。“各部委最初被分发给不同的军阀掌管，而他们开始将之当作自己的领地来运营，所以这是个问题。”他告诉我。

然而撼动军阀谈何容易，有些情况下是因为他们牢牢控制着地方权力机构，其他情况下是由于从来没有人认真地做过赋权给替代人选的努力。经常出现的情况是，给美国人留下的选择是要么让军阀统治，要么就是完全的混乱。例如，阿塔领导下的省份是阿富汗最稳定省份中的一个——把他赶走是美国人心目中最后的一个选择。“我认为我们应该让自己远离他们，”芬恩多年后反思道，“我理解发生了什么。我们进入之后说，‘好吧，我们能找到谁来帮我们？’……但这并不意味着你永远用他们。我想我们已经与他们为伍太长时间了。一旦他们在那里，就很难被摆脱掉了[58]。”

美国无法重塑其在阿富汗的关系，或者说无法与或能反制根深蒂固的军阀文化的平民政治家之间建立新纽带关系，这也反映出更深层的痼疾。美国在阿富汗的目标已经从征服转向发展，但美国的外交力量业已萎缩。全球范围内大使馆关闭及外交人员团队枯萎所带来的后果，在美国最重要的战争中已然完全显现：外交官数量不足，而现役外交官没有处理阿富汗问题所需的资源或经验。“没有经验背景，”芬恩说，“外交官们都只在那里待了很短的时间，所以他们每年都要重新学习。在那里待了很久的人”——例如杜斯塔姆和其他军阀一样——“他们知道如何利用美国人[59]，确切地知道该说些什么，以及美国人希望他们说些什么。”

军阀在美国支持的权力结构中扮演支柱角色，给建立问责机制的努力造成很大困扰。杜斯塔姆辖下囚犯失踪之谜就是一个很好的例子。先后两位美国总统都事实上回避了有关此事的问题，小布什政府至少跨机构地叫停了三次调查坟场的努力。关塔那摩湾的一名联邦调查局特工开始听到其他幸存下来的塔利班囚犯谈及大规模屠杀一事，但被告知别插手此事，而是留给军方处理。结果五角大楼只进行了一次简短的“非正式调查”，向595部队成员询问他们是否看到了什么，然后发布声明做出了全面否认。五角大楼一位高级官员后来回忆说：“国防部内有些部门对这件事情兴趣不大[60]。”在国务院，科林·鲍威尔将此调查任务分配给了负责战争罪事务的无任所大使皮埃尔·普罗斯佩尔（Pierre Prosper），而普罗斯佩尔很快就面临来自阿富汗和美国官员的反对。“他们会说‘我们有数十年之众的战争犯罪，你从哪里开始’？[61]”他回忆说。他的办公室后来放弃了调查。

奥巴马总统上任时，人们又有了新希望。奥巴马2009年接受美国有线电视新闻网（CNN）采访时，他脱离事先准备好的讲话大纲，承诺要进行调查。“看来很明显，小布什政府抗拒了寻求调查一位阿富汗军阀的努力，这位军阀名为杜斯塔姆将军，在中央情报局的薪水册上有名。现在被揭露出来的是，他管辖下的数百名塔利班囚犯被杀……”安德森·库珀（Anderson Cooper）勇敢地开始提问。“对，”奥巴马总统说。库珀提到了无名坟场之谜，问奥巴马是否会要求对可能的战争罪进行调查。

“是啊，”总统说，“我刚刚看到报告，显示此事有未经过适当调查的迹象。所以我已经要求我的国家安全团队为我搜集已知的事实。一旦我们搜集了所有的事实，就可能会就如何进行处理做出决定。”

“但你不会断然拒绝展开调查吧？”库珀强调道。

“我认为，你知道的，所有国家，即使处在战争中，都肩负责任[62]。如果我们的行为看起来在某种程度上支持了违反战争法的行为，那么我认为，我们必须对之有所了解。”

但奥巴马的白宫里没有人愿意触及这个问题。作为负责与非政府组织沟通的国务院官员，我接听了医生促进人权协会等组织的一些电话。我一次又一次地敦促白宫工作人员透露一些情况，任何情况；敦促他们允许我就坟场问题召集一次会议，如果不说话的话，至少倾听一下。回答总是一样的：不予置评，不召开会议。“我花了一整天的时间与国家安全委员会人员进行电话沟通，结果他们告诉我搁置我们已经与一众人权组织预约好的会议，因为他们害怕有关大士特雷利大屠杀的问题，而且不愿意承认我们已完全放弃了美国总统给出的调查承诺，”我在2010年3月发给霍尔布鲁克手下传播事务主管阿什利·博默尔（Ashley Bommer）的信中写道。在同一个月内准备的简报文件中，关于我与人权组织进行接触的事项下列着一个要点：大士特雷利与医生促进人权协会（与国家安全委员会合作制定更明确的立场）。在我10个月后提交的另一份备忘录中，这一句话原封不动地包含其中。

各人权组织对行政部门的阻挠倍感沮丧，试图转向国会寻求支持。2010年初，另一名医生促进人权协会的调查员纳撒尼尔·雷蒙德（Nathaniel Raymond）收到了曾给驻扎昆都士和恰拉疆基堡垒的美军担当翻译，后来到美国寻求庇护的一位男子的证词。这位证人声称自己目睹了囚犯们的遭遇以及美国人是否在场。雷蒙德把这些信息呈交给了参议院外交关系委员会，以及时任该委员会首席调查员的前中央情报局特工约翰·基里亚库（John Kiriakou）。后来基里亚库被判入狱30个月[63]，罪名是披露了另一位中情局特工的身份（基里亚库坚持认为，自己对政府在全球反恐战争中使用酷刑的做法进行举报，是原则性举措）。他认为关于无名坟场的故事具有爆炸性。根据基里亚库的说法，包括委员会主席约翰·克里在内，他的上级的反应也是爆炸性的，并且不是他所期待的。“当时的幕僚主任弗兰克（洛文斯坦）听到传言，把我叫进他的办公室说‘立即停止，并且彻底放手’。”基里亚库很震惊，声称他直接将此事报告给了克里。“克里随后来到办公室说：‘我听到的阿富汗这事是什么意思？’”基里亚库说。“我告诉了他……然后他说：‘你跟弗兰克谈过了吗？’我说，‘是的，弗兰克把我叫去说毙了它。’他说，‘好吧。’我站起来说，‘那我该怎么办？’他说，‘你毙了它[64]。’我说，‘好吧，我会毙了它。’这事就这么了结了。”

基里亚库认为从克里和洛文斯坦的角度看，这是务实的做法。“弗兰克全身心投入地保护约翰·克里，而约翰·克里在这世界上的唯一所求就是想当国务卿。所以，我们不能冒任何出现混乱的风险，即使它是历史性的，也不能有任何争议性事件，所以他毙了它。真是太遗憾了，我非常失望[65]。” 克里说，“我从来没有听说过任何有关此事的消息——从来没有”，并坚称他在委员会任职期间“从未对阿富汗人权问题采取过措施[66]”。弗兰克·洛文斯坦（Frank Lowenstein）起初同样否认对与基里亚库的谈话有任何记忆，后来又暗示“（基里亚库）可能引申了……或者他可能结束谈话时，产生了我不是特别有兴趣调查此事的印象[67]，但我肯定不会告诉他要毙掉此事”。

在2009年的那次采访中，奥巴马总统已承诺对大屠杀展开新的调查[68]。四年后，在断断续续地拒绝回答记者提问后，白宫悄悄承认已经完成了一项调查，但结果会持续封存。一位发言人提到了一项调查发现，即没有美方人员牵涉其中。但除此之外白宫拒绝做出更多解释。“这是怯懦的表现，”雷蒙德对我说，“作为调查的一部分，我接受了国家安全委员会的问话。可结果不了了之，因为那不是他们想听到的。”

靠着纯粹的坚韧，医生促进人权协会最终落实了与高级官员的一些会议。该组织还跨部门地向政府官员发送了十几封信。两种方法都没能带来清晰的信息，然而后果却是真实而具体的：最初的一系列法医勘探之后，在其他团队得以返回当地进行全面挖掘之前，坟场就消失了。2008年，一个联合国小组在坟场所在地发现了一系列大坑[69]——而没有任何一具之前曾记录在案的尸体。这正是人权倡导者们一直竭力防止出现的后果。“从一开始，”医生促进人权协会的苏珊娜·西尔金（Susannah Sirkin）说，“我们就意识到，如果有任何消息走漏，坟场很可能就会遭到毁灭。”消息确实走漏了，世界大国没有采取任何措施来保护证据。“现在是第二层的涂炭，”西尔金对我说，“（美国政府）名副其实地阻碍了调查[70]，且压制了信息。”我本人无法挣脱这种漠不关心的事实始终如巨石压在我心头。多年后，当我出发前往喀布尔时，我决心要找到答案。

在近15年的时间里，杜斯塔姆将军从未就失踪的囚犯和乱坟场问题接受过详细采访。但经过几个月的对话，他开始对接受我采访的想法表现出兴趣。我经过了漫长的等待，才锁定了对杜斯塔姆将军的采访。与其顾问们的对话就进行了一年，这些人代表杜斯塔姆前来纽约和华盛顿进行接触，他们都是忠诚的乌兹别克斯坦族阿富汗人，其中一些是来自杜斯塔姆在希比尔甘的据点、浸润在杜斯塔姆的英雄主义传说中长大的年轻人。我还被介绍给了杜斯塔姆的两个小儿子——被培养从政的巴图尔（Batur）以及在阿富汗空军服役的巴布尔（Babur）。然后我突然接到一个电话，问我是否可以第二天飞到喀布尔，杜斯塔姆将军将见我。我同意了，然后赶紧给一位亲密朋友写了封邮件，告诉他我不得不错过他第二天晚上就要举行的婚礼了，中南亚地区外交正在进行中。

我在指定的日子抵达了喀布尔，但杜斯塔姆将军没有见我。杜斯塔姆将军累了。一位顾问很严肃地通知我，杜斯塔姆将军感冒了。我只好等待，像盖伊·特立斯（Gay Talese）[71]进了夜总会。我在喀布尔尘土飞扬的街道上漫步；开车穿过安全检查哨卡，进入看似碉堡的美国大使馆，与美国官员会面；我顶着8月下旬的闷热暑气，与杜斯塔姆的顾问们一起在喀布尔塞雷纳（Serena）酒店的花园里喝咖啡。最后，他们问我是否愿意参加杜斯塔姆将军与阿富汗各地女权活动人士之间的会面。这对于杜斯塔姆希望与我以及更广泛的西方世界所进行的沟通而言至关重要。与冷战时期的遗老遗少不同，他对女性的看法更为进步。“我可能是阿富汗极少数坚定致力于推进妇女权利[72]、保护妇女的人之一”，杜斯塔姆后来对我说。

这种信念似乎是真诚的，在几天的采访过程中，他也经常重复这一信念。但杜斯塔姆将军并未出席与女性活动人士的会面，而是由一位顾问把我推介给了与会者。这次会议有十几位令人敬畏的女性参加，举行地点是一间宽阔的政府会议厅，与会者头顶上方是一幅刻有《古兰经》经文的壁画：“真主永远不会改变人的状况，直到他们自己将其改变。”与会的每位女性都带来了自身的诉求，从祈求增加薪资的教师，到呼吁提高女性政府官员比例的律师等。副总统将缺席的消息刚一提及时，整个房间里还是掠过了一阵惊讶和失望的耳语。一位从洛加尔省（Logar）赶了几个小时路才来到会场的医生走的时候流下了眼泪。

当我终于接到告知杜斯塔姆将军已经准备好了的电话时，已是晚上很晚的时间了。等我穿过层层路障和全副武装的警卫，最终来到了副总统府的金色大门前时，又在那奇怪的以草坪做地毯的客厅里等了一个小时。杜斯塔姆将军进入房间时，已是晚上10点。

这位让人生畏的勇士这时已经60多岁，头发稀了也白了，肚子鼓得老大。但他依旧威风：魁梧的身材，像台冰箱，外热内冷。他的装束——飘逸的乌兹别克长袍外罩着西装外套，凸显了他身材硕大。他略显笨重地慢步走进房间，重重地跌坐在高背上嵌有木雕、金色面料图案中撒满香根鸢尾花的华丽宝座上。杜斯塔姆的眼睛细长，有着亚洲人特有的厚厚的内眦褶，即眼角内侧上眼睑内向皱襞，反映了他的血统。杜斯塔姆声称自己的血统可以追溯到成吉思汗，反正蒙古大汗到过的地方也够多。

杜斯塔姆揉了揉眼睛，打了个哈欠。他那已经被讨论了不少时间的感冒很可能是真的，但包括美国驻阿富汗前大使在内的其他人也认为，这位将军总是晚到恐怕是出于其他原因。“他持续性地脾气极端暴躁，酗酒，无法行使任何职能，[73]”大使说，“他需要离开这个国家，比在这里更有效地去醒醒酒。”在我们几次见面的过程中，杜斯塔姆都不时地从一只有着香奈儿品牌标志的杯子中喝一口不知是什么的饮料。那名牌杯子的设计甚是招摇，香奈儿标志上都盖满了镶金和水钻，以至于我都怀疑杜斯塔姆是不是之前刚会见过卡戴珊（Kardashian）[74]之类的时尚人物。

“我不知道为什么有时媒体不表达现实”，杜斯塔姆抱怨道。我在手机上触摸了“录音”键，一位顾问立即要求我停止。接下来我坚持要继续录音时，还发生了点小小的麻烦。杜斯塔姆不高兴地瞥了一眼我的电话，“不幸的是，现如今，有时记者们，《纽约时报》，他们写了那么多东西，”他皱起眉头，脸上掠过同样的受伤表情，“‘他屠杀过，人权，他杀了塔利班囚犯，他做了这个或那个。’我在中央情报局的美国朋友和其他人到我家来，他们说：‘听着，他们在美国把你描绘成这样，但我们知道你是另外一个样子。’[75]”

杜斯塔姆将军对于他在西方媒体描述中的形象认知并没有错。人权组织在拿出翔实记录的情况下，指控杜斯塔姆在20世纪90年代从事了大规模暴行[76]和谋杀活动。新闻报道指责他对政治对手连同家人——甚至有时是忠诚度降低的盟友——实施暴力报复[77]。在我对杜斯塔姆展开访谈的前几天，人权观察组织指控其麾下的阿富汗全国伊斯兰运动（Junbish）民兵[78]以反塔利班行动为幌子谋杀和袭击平民。连希望利用杜斯塔姆在阿富汗境内乌兹别克族人中长盛不衰的声望及“票仓”地位，而选择杜斯塔姆为竞选伙伴的阿富汗总统阿什拉夫·加尼（Ashraf Ghani），也曾经一度称杜斯塔姆为“知名杀手”[79]。美国国务院呼应了加尼的说法，称杜斯塔姆是“典型的军阀”，然后还更进一步拒绝签发杜斯塔姆来美国的签证[80]。

杜斯塔姆坚称这些批评根源上是政治纷争。他说：“我们的反对者……他们编造了很多对我们不利的东西，以给美国公众一个错误的印象。”他说。他还补充说，那些指责他攻击政治对手的说法是“非常不公平的指控，是有政治动机的。原因是，第一，我是从一个非常贫困的族群中崛起的。第二，我来自一个贫穷家庭。第三，我对阿富汗是有愿景的。我想推行正义、去中央集权化的体制、联邦制度，以及让包括我的人民在内的所有阿富汗人民都享有同等权利。所以他们因此开始不公平地责怪我”。他表示，关于其部队野蛮狂暴的说法也出于同样的原因。“我去了阿富汗北部，我们与阿富汗安全部队并肩作战，为各省提供安全保障。人们非常高兴，我们为人民做了很多好事！”他又皱起了眉头。“但他们非但没有表示赞赏和说声谢谢……反而再次开始这些政治指控……我相信，即使是人权观察组织及其他的人权组织，也不单纯是纯粹的人权组织，它们也是政治性的……它们编造其想要的[81]、对你不利的东西。”

签证被拒似乎在个人层面给杜斯塔姆造成了刺痛，他仍然把那些将他武装起来反塔利班的美国人视为血缘兄弟。“我相信我遭到了美国朋友的背叛……我们曾并肩战斗，经过了这么多事情之后，这是背叛。尽管如此，美国还没有另一个像杜斯塔姆一样强大的朋友，他们没有。”杜斯塔姆觉得美国人利用了他，“像用手纸一样”。他愤愤不平地一口气数出一连串仍然与他站在一起的朋友的名字，包括不同的军方官员、一位纽约市警察局局长、阿诺德·施瓦辛格以及希拉里·克林顿，他声称自己与希拉里·克林顿因妇女权益问题而结缘。“克林顿女士，那时她还是参议员，访问了喀布尔，他们邀请了我……我讲了那位美国女士在昆都士协调空军行动的故事，然后她笑了，说你应该来美国，你应该与那里的女飞行员们分享这个故事，”他停顿下来，再次看着我，“所以她也邀请了我去美国访问。”他又重复了一遍，以防我没有记下那部分内容。（希拉里·克林顿到喀布尔出席哈米德·卡尔扎伊的就职典礼时，理查德·霍尔布鲁克为了防止她与杜斯塔姆握手，几乎是猛地扑将了上去[82]。）无论如何，一位遇害的中央情报局特工的父亲赠给杜斯塔姆一把亚拉巴马州温菲尔德（Winfield）市的荣誉钥匙。“我不需要任何签证，”杜斯塔姆轻蔑地说，“我有钥匙[83]，我想去的时候，随时都可以去！”

尽管如此，杜斯塔姆似乎意识到他的形象需要“装修”了。“这是我们的错，我们无法告诉美国公众，我们对美国来说是怎样的好朋友。”他叹了口气。对杜斯塔姆来说，真实的故事一直很简单。“你有个像‘基地’组织一样强大、邪恶的敌人，他们正在恐吓你的人民，而你也有个像杜斯塔姆这样强大而善良的朋友，他准备好与你的敌人作战，为你那些在美国被无辜杀害的人民以血还血地复仇。”杜斯塔姆就像阿富汗版的鲍勃·多尔（Bob Dole），经常以第三人称自居。“我们是合作伙伴[84]，”他继续说道，“我们与同一个敌人作战，为了一个良好的目标。”

这是杜斯塔姆将军心目中自己的形象，或者至少是他希望像我这样的记者所看到的形象：一个被误解了的人民卫士。他是能为麋鹿受伤而哭泣的动物爱好者，一个有着金子般心灵的军阀，人民的军阀！他曾经短暂地甚至是位健身大师，倡导了“全民健身”运动——与米歇尔·奥巴马（Michelle Obama）的“动起来！”相对等的喀布尔版健康动议。“他需要打仗时，他就那样做了，但是现在我们需要和平，他就这样做了，”副总统府的一位保安人员在该健康计划推行时对记者说，“当年轻人看到副总统每天早上都在锻炼时，它会鼓励年轻人开始运动。”在他身后，一身休闲运动装的杜斯塔姆将军做着开合跳[85]。在杜斯塔姆的脸书网页上，附着达里语（Dari）口号、显示他本人气喘吁吁做着有氧运动的照片获得了成千上万名忠实追随者“点赞”。“锻炼：今天的毅力，明天的活力！”图说之一写道。“运动装是美之装束！”另一则补充道。

“你对军阀这个词感到愤慨吗？”我问杜斯塔姆。

“战争是强加给我的”，他说。“如果有敌人来到你家，你该怎么办？你必须自卫。”他想了一下。

“不是军阀，”他得出结论，“我说是和平领主[86]。”

说到这里，忠实于杜斯塔姆将军的翻译挑起了眉毛。

我问他有关大士特雷利乱坟场的问题时，杜斯塔姆最初给出了美国人提供了数年的相同答案。“有太多坟墓了，”他摇了摇头说，“那么多尸首。”他发誓说，这些都是其他时期的事——他在土耳其流亡期间，“9·11”之前，而且他的二把手背叛了他。杜斯塔姆表示，那时的指挥官马利克才应该对大多数沙漠中的遗体负责。“但是确切地说，”我追问道，“是那些恰拉疆基堡垒起义之后，来自昆都士的囚犯[87]。”

杜斯塔姆疲惫地哼了一声。他一直在等待这个。“事实是，他们把昆都士的囚犯装上敞篷卡车，送去了希比尔甘。”杜斯塔姆说他亲眼看着囚犯被装上了卡车，过程丑陋。“他们当中一些人想跑，有些人想躲”，他承认道。但是他在那里的时候，这些人是在敞篷卡车里的。仅就旅程中那特定的一段而言，杜斯塔姆说的很可能是真的。

但根据多名目击者的说法，从昆都士出发的车队没有直接去希比尔甘。相反，车队和恰拉疆基堡垒起义中幸存下来的囚犯停在了一个名为恰拉泽尼（Qala-i-Zeini）的堡垒。一位司机2002年接受媒体采访时表示，他被雇去驾驶当时在现场的一辆封闭式集装箱卡车——那种用于货运的可密封金属外壳卡车，一般尺寸大致是40英尺长、8英尺宽。根据这位司机、其他司机以及幸存囚犯的说法，杜斯塔姆的人把尖叫着的囚犯赶进了集装箱。有些囚犯被他们像捆猪一样地捆了，然后扔进集装箱。幸存下来并辗转到了关塔那摩美军基地的10名囚犯对一位联邦调查局官员表示，他们像被“搭积木一样摞在一起[88]”，数百人一卡车，直到车厢门被用力撞上、锁死。一位村民告诉记者，那些行动不够快的人遭到毒打。他认为这次行动的“唯一目的”就是杀死这些囚犯。幸存者们讲述的恐怖经历是那些年里杜斯塔姆始终无法摆脱的最有力指控。他们的讲述中，有的人尖叫和敲打墙壁，有的人靠舔汗水和尿液来避免脱水致死，甚至还有的人因为饥饿和神志崩溃而相互啃咬肢体。

这是阿富汗沙漠中经常使用的一种处决方法——把囚犯们锁在闷罐车里，让他们活活烧死或是闷死，具体取决于季节的不同。那年11月，冷空气决定了杀戮方法是窒息和脱水。杜斯塔姆的人据称执行了整个操作。每辆车都会有最少一名士兵与司机一起坐在驾驶室里，司机们称，只要他们为了给车里透气而试图在密封车厢上打孔，或是悄悄给车里传水瓶，就会遭到杜斯塔姆的士兵暴打。幸存者声称，有几次这些士兵甚至直接向卡车开枪，迫使尖叫声停止。在此议题上开口说话的司机表示车队连续行进了好几天[89]。美国国务院情报研究局发送的一条绝密电报[90]得出结论：“我们认为，塔利班人员在被运往希比尔甘监狱途中的死亡数量[91]可能多于广泛报道中的1000人。”遵照美国《信息自由法》要求公开的电文版本节录中，某家缩写为三个字母的美国情报机关称“（死亡）数字至少有1500人，而实际数字可能接近2000人[92]”。

听到我提及这些指控时，杜斯塔姆叹了口气。他的一位发言人以前给出的说法是只有之前受伤者意外死亡的情况，杜斯塔姆又给了我一个不同的说法。“道路，”他解释说，“已经关闭了。奇姆塔尔（Chimtal）的路，还有巴尔赫（Balkh）的路，都关闭了，因为塔利班在那里作乱。”他坚持说，大多数囚犯都待在敞开的车里。“但或许有一辆密封车[93]里有塔利班人员。”

“一个集装箱？”我问。与最保守的目击者给出的估计密封车数量相比，这大概相当于1/6。

“在一个集装箱里。”杜斯塔姆的翻译自信地说。翻译说话时，杜斯塔姆开始来回歪头，伸出下唇，重新考虑。

“也许是两三个吧。”他承认道。

“谁把他们放进密封车的？”我问道。

“那个指挥官，本该负责转移他们的当地指挥官，也许他们因为恰拉疆基的暴动而害怕了。奇姆塔尔和巴尔赫的路被封锁了，他们认为他们可能还会逃脱，而且他们会攻击他们，于是将他们放进了两三个集装箱。”

我请他提供一个名字。杜斯塔姆不耐烦地再次摇晃膝盖。“那个指挥官，他的名字叫卡迈勒·汗（Kamal Khan），他是其中之一，是的。”杜斯塔姆一只手自上而下地抹了下自己的侧脸。“还有一名指挥官，他的名字叫哈扎拉特·春塔（Hazarat Chunta）[94]，他可能开过枪。”杜斯塔姆及其助手们并未暗示任何一名上述指挥官因此事件而面临负面影响，他们都表示说，并不确定这二人这么多年后会在哪里。

杜斯塔姆回避了关于发生的这一切当中有多大成分是来自他的命令这一问题。他表示有囚犯死亡的事实令人意外。根据他提供的事件经过版本，助手来告诉他消息时，他正在昆都士吃午餐。“‘有塔利班囚犯死在集装箱车里了，’当时助手告诉他”，“我问他们，‘你们有没有让红十字会给他们看看？’他们说‘没有’。然后（我）对他非常生气：你为什么不让红十字会来看？！你这是在破坏我的信誉，我的敌人会利用它来攻击我。我努力在这场战争中做到公平……你必须展示给红十字会。”但根据医生促进人权协会调查员的说法，红十字会直到几周后才开始接触此事，那时杀戮已经完成，秘密也已经掩埋了。我很难想象杜斯塔姆曾经真的告诉过任何人去打电话给红十字会。

无论杜斯塔姆对囚犯死亡一事了解多少，现有证据都表明他参与了事后的掩盖。解密的国务院情报研究局电文指出，需要采取更多措施来保护正在消失的证人。杜斯塔姆及其手下指挥官之一曾 “被暗示参与了虐待大士特雷利无名坟场相关事件中数位证人的行动。一名据称在坟场所在地驾驶过推土机掩埋尸体的目击者已经遇害，尸体在沙漠中被发现。至少有三名参加了坟场问题相关工作的阿富汗人遭到毒打或失踪”。联合国的结论是，还有另一名证人被杜斯塔姆的部队监禁，并遭受酷刑。

我不得不两次就失踪的证人向杜斯塔姆提问。最后，我把一份电文内容的副本递给他，他不动声色地看了一遍，然后将它递给了助手。“证人后来被杀害和遭恐吓的这些指控，”我问道，“有没有可能属实？”

他耸了耸肩[95]。“我不知道。我不记得了。”

更棘手的是美国人看到了多少的问题。纳撒尼尔·雷蒙德呈交给约翰·克里和参议院外交关系委员会的证词来自一位曾在昆都士和恰拉疆基堡垒为美军做翻译的证人，他声称自己在把囚犯移到集装箱的过程中一直在场，并且在现场看到了两位美国人，穿着蓝色牛仔裤，操着英语，看着现场的活动。“2001年11月30日和12月1日在大士特雷利、说英语并穿蓝色牛仔裤的，是谁？”雷蒙德说[96]。

“我离开恰拉疆基堡垒时……所有时间里，美国同事都陪着我。”杜斯塔姆对我说。他对这一点极为坚持。在他捍卫与那个曾经利用他取得了胜利、现在又似乎有意背弃他的国家之间摇摇欲坠的关系之时，这一点对他来说关乎自尊。杜斯塔姆表示，特种部队595分队的队长马克·努奇几乎一直都站在他身边，努奇也表示这句话基本上是准确的：“是啊……”他回忆说，“我们几乎每天都（和杜斯塔姆）很密切地合作[97]”。

“是否有任何美国人被分配到恰拉泽尼（囚犯们被装进密封集装箱车的地方）？”我问杜斯塔姆。

“他们所有人都和我在一起”，他回答说，不耐烦地用脚在地上踢了踢。“他们指控错了，”他补充说，指的是人权组织们关于美国人可能参与了屠杀的暗示，“他们说‘哦，杜斯塔姆杀人了，美国人开的枪。’这不属实。”杜斯塔姆以替美国人开脱之词，来证明他对美国的忠诚。但他确认了美国人在事件发生时就站在他身边的说法，又提出了另一套难题，即美国特种部队和中央情报局人员是否见证了杜斯塔姆与其指挥官之间在杀害囚犯问题上的任何沟通，以及这些美国人未能阻止或事后检举杜斯塔姆等问题。

努奇告诉我，他不知晓虐囚行为。“我的团队在这个问题上已接受了多次调查，”他说，“我们没有目击[98]，也没有观察到任何事情。”就像杜斯塔姆认为美国特种部队是血缘兄弟一样，这种情谊在努奇这边也表现得很明显。“我认为他是一位有魅力的领导者，身先士卒，照顾下属。”努奇补充道。一部名为《12勇士》（12 Strong）的好莱坞电影歌颂式地再现了595分队与杜斯塔姆之间的合作，影片中努奇一角由电影《雷神》（Thor）中超级英雄的扮演者克里斯·海姆斯沃斯（Chris Hemsworth）饰演，并在肌肉偾张和怒火中烧等细节上有所夸张。我针对此事中更复杂的现实部分提出一系列问题时，努奇开始有些恼怒。“对杜斯塔姆提出这些指控的人是他的敌人”，他说。当我告诉他杜斯塔姆已承认可能发生过有人被杀的情况，并且暗示自己手下的两名指挥官可能参与其中时，努奇停顿下来，然后回答说：“我对此没有回应。”

我再催问杜斯塔姆美国人知道多少或应该知道多少时，他变得焦躁不安。他提醒我，他感冒了。他一度在问题当中打断了我。“听着，每个学校上课一小时后都休息一下”，他瓮声瓮气地嘟囔，并改变了话题。“你应该有一些（关于）女人、孩子（的问题）”，一名助手急忙补台。当我再次转向美国人的问题时，杜斯塔姆眯起眼睛看着我。“你问了这么多问题……我很好奇，你提出问题的方式，不是为了写书，不是为了设计电影镜头脚本……为什么这么详细，问这个问题？”副总统府内友善的氛围沉重了起来，杜斯塔姆似乎已经达到了极限。“我总是非常诚实，忠诚于我的朋友，我从未背叛过谁，”他一度说道，他的目光投向了手握M4步枪、以立正姿势站在一旁的儿子巴布尔，“但我希望你不会对我这样做。”我心里在为如何回应这个问题斗争着，然后杜斯塔姆朗声大笑起来。“你要求只增加30分钟的！”他解释道。我笑了，松了一口气。“我超时了！[99]我背叛了你的日程表！”杜斯塔姆将军深谙如何开好军阀的玩笑。

我们最后一晚的采访结束时，人们开始往副总统府的大厅里摆放体操软垫，为稍后进行的乌兹别克传统搏斗武术——克拉术（kurash）比赛做准备。过了一会儿，大约50名穿着蓝白色相间阿迪达斯柔道服的男孩和男子走了进来，一对一地错步周旋、连戳带打，直到一个人摔倒在地。杜斯塔姆自豪地说，这完全是部落间的比赛：乌兹别克人对阵普什图人，哈扎拉人对阵塔吉克人。这些人来自九个省份，每局格斗结束后，对阵的双方都会相互亲吻。但很难说这看起来到底是更像和解，还是更像战争：四肢扭曲发出的啪啪声，深夜里响彻整个大厅，有些男孩是龇牙咧嘴、一瘸一拐地离开的。格斗马上就要开始时，传统突厥乐器冬不拉的弹奏声响起，所有在场的观众一同用乌兹别克语唱响了这首歌曲：

让我们坚强

让我们活得像男人一样

像杜斯塔姆一样，

让我们为国家效力

让我们尊重此与彼

像杜斯塔姆一样

生得像男人一样

活得像男人一样

诚实，忠诚

绝不背叛对方

让我们为友

像杜斯塔姆一样

蚊子在炎热的空气中横冲直撞。杜斯塔姆穿着蓝色真丝亮缎制成的传统乌兹别克长袍，坐在他的宝座上，手里握着香奈儿茶杯。看着表演，眼泪又涌入他的眼眶。

我离开杜斯塔姆的宫殿几个月后，他站在希比尔甘的暴风雪中听了另一首歌。他当时在观看一场抢羊比赛，山羊被屠杀之前，当地音乐家用歌声向与塔利班战争中阵亡的勇士们致敬。这些歌词引起了杜斯塔姆的共鸣：一个月前，塔利班伏击了他的车队[100]，打伤了他和他手下数位阿富汗全国伊斯兰运动的民兵。比赛录像中可以看到场边的杜斯塔姆闭着眼睛，嘴唇颤抖，默默地抽泣[101]。大朵的雪花旋转飘落着，他拿出白色手帕擦拭着双眼。

比赛开始，15匹马蜂拥进入混战，抢羊比赛从成吉思汗时代传承下来的得分规则错综复杂，观众如果不专心致志地观看的话，就很难看明白。而随着比赛开始，看台上也爆发了另一场争斗。杜斯塔姆朝自己的政治宿敌艾哈迈德·伊希（Ahmad Ischi）抡起了拳头，然后情势急转直下：副总统摔倒了伊希，并在超过1000名与会者的围观下，一脚踏在伊希的脖子上用力碾压。“我可以现在就杀了你，还没有人会过问。”伊希后来声称杜斯塔姆对他说了这些话。目击者说，他们看到杜斯塔姆的人把满身是血的伊希拖进一辆卡车带走了。伊希后来声称杜斯塔姆及其手下囚禁了他五天，无情地毒打他，并用AK-47步枪强暴他。提供给新闻界的法医鉴定报告显示[102]伊希遭受了严重的内伤，似乎支持了伊希的说法。杜斯塔姆将军认为这些指控是阴谋，目的是夺他的权。其另一政敌8年前对他提出类似的指控时，杜斯塔姆也是以同样的方式做出回应的。那一次指控中提到的身体虐待[103]与这一次相似到了诡异的程度。

杜斯塔姆掌控的权力有所松动，这种情况已经持续了一段时间。几个月前，他向我抱怨说，“医生们”——总统阿什拉夫·加尼和首席执行官[104]阿卜杜拉·阿卜杜拉（Abdullah Abdullah）——忽视他。之前一年，他在阿富汗国家安全委员会的会议上泪流满面。“没有人回复我的电话！[105]”他哀号道。新的指控使他陷入政治危机。“对于阿富汗政府来说，没有人凌驾于法律之上。法治和问责始于政府本身，我们承诺要实现这一目标，”政府发言人在宣布展开一项刑事调查[106]时表示。

随后开始了为期6个月的对峙，再次揭示了扶植军阀担任高级政府职务的危险。士兵和警察一度包围了副总统府，试图逮捕杜斯塔姆及其助手。但杜斯塔姆指挥他自己的独立民兵进行对抗，结果警察因为担心副总统府所在喀布尔市内街区会变成战场，于是空手而归。后来，加尼总统离开阿富汗前去欧洲参加一项安全会议时，杜斯塔姆和一众武装警卫抵达了总统府，单方面宣布加尼不在国内时，杜斯塔姆将代行总统之职，引起了国际社会的恐慌。加尼在杜斯塔姆得以行使总统职权之前赶了回来[107]。

“9·11”后建立起来的阿富汗政府是美国斡旋的产物，原本就根基不稳。到了2017年，这一政府对抗军阀的努力已在全境内力不从心，失控的情况时有发生。在塔哈尔（Takhar）省，与某著名伊斯兰政党有关联的军阀巴希尔·卡内特（Bashir Qanet）司令创建了自己的警察国家，向中央政府的支持者开了枪。在马扎里沙里夫，一位名叫阿西夫·莫赫曼德（Asif Mohmand）的省议员与阿塔·穆罕默德·努尔在社交媒体上展开了口水战，在脸书的一则贴文中威胁要“把30发子弹打进你的头，然后自裁”。阿塔派部队去逮捕莫赫曼德时，发现莫赫曼德有自己的民兵保护左右。随后的交火造成2人死亡、17人受伤，使马扎里沙里夫国际机场陷入血腥混乱之中。塔利班势力也在复苏，且其力量正开始与另外一股更令美国人不安的处于崛起中的威胁会合，即一个伊拉克和黎凡特伊斯兰国的附属机构，名为“伊拉克和黎凡特伊斯兰国，呼罗珊省”（Islamic State of Iraq and the Levant，Khorasan Province）。该组织规模小于“基地”组织[108]，但到2017年时，已在阿富汗山区残酷的损耗战中表现出类似的抗打击能力。

回到美国，唐纳德·特朗普作为候选人时宣扬的是必须撤军。“我们应该立即离开阿富汗。”他说。这场战争是“浪费我们的钱财[109]”，“一场彻头彻尾的灾难”。然而上任后，唐纳德·特朗普及其由军事将领主导的国家安全委员会则要求对阿富汗军事升级。理查德·霍尔布鲁克在其生命的最后岁月里，已经对军事将领在奥巴马政府对阿富汗战略审查中占据统治地位的情况感到震惊，但特朗普将这一现象扩大到了几乎恶搞的程度。马蒂斯将军担任国防部长，H.R.麦克马斯特将军担任国家安全顾问，退休将军约翰·F.凯利则成为特朗普政府对阿富汗政策审查的灵魂人物。在弗吉尼亚州阿灵顿的迈尔堡（Fort Myer）军事基地，以美军各分支机构的旌旗为背景，特朗普面向一屋子的美国现役军人宣布，美国将对阿富汗投入双倍的军事力量。一个月后，马蒂斯将军下令[110]第一批数千名新增美军进驻阿富汗。这是一个早已形成的定局：特朗普上任前一年，军方已经开始悄悄地测试公众信息，告知公众美国将在阿富汗军事存在数十年，而不是数年。公开宣布做出之后，同样的语言再次出现，这次是由特朗普的代理人将美国对阿富汗的军事承诺，与美国在韩国、德国和日本的驻军承诺[111]相提并论，而不是将与其他的反恐行动混为一谈。“我们在这场战斗中与你同在，”美军驻阿富汗高级将领小约翰·尼科尔森（John Nicholson，Jr）对一群阿富汗人发表讲话时说，“我们会与你们在一起[112]。”

在某些领域里，奥巴马还提议“加强民事”，并且至少做出姿态，表示美国在该地区扩大外交努力依然重要；而特朗普却干脆确认由五角大楼制定政策。他提到了谈判，但更多像是在谈海市蜃楼，而不是现实。“有一天，经过有效的军事努力，也许有可能在阿富汗确定包括塔利班分子在内的政治解决方案，”他在迈尔堡对美军官员们表示，“但没人知道那种情况是否或何时会发生[113]。”鉴于阿富汗和巴基斯坦事务特别代表办公室在国务院内已然关闭，且仍然没有一位负责南亚和中亚事务的常任助理国务卿[114]，特朗普所做的概括似乎算是公平。

与此同时，美国历时最长的战争仍持续不断，甚至也看不到结束的希望。我想起了杜斯塔姆将军在那个铺满草坪的大厅里、闪烁的圣诞灯下以及满是鲨鱼的鱼缸前告诉我的一件事。

他说自己小时候极其吵闹，最终让他母亲不得不用绳子捆住他的手。“不要离开”，她警告他。杜斯塔姆却马上就滑脱绳子跑开了。

“你依然很难控制吗？”我问道。

“当然，”他说，“童年就是童年[115]，但是谈到现实时……如果事情是对的，我会支持。如果它是正确的，且符合逻辑……但如果它是不公正的，没有逻辑，如果它不是真的，没有人可以控制我。”

他双腿分开，向前伸出下巴。“最后，”他带着顽皮的微笑说道，就像我们都在开玩笑一样，“你应该给这本书取名‘杜斯塔姆：他讲真话并劝阻所有谎言’。”在某种程度上，他是对的。阿卜杜勒·拉希德·杜斯塔姆及其传奇确实揭示了一些残酷的真相：关于美国，以及美国如何在地球之角卷入无休止的战争。
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19 白野兽

所有的男子都留着胡子，有的染成了红色，有的是白色或黑色的。他们坐在午后的阳光下，头上包着各种图案的头巾和祈祷帽，在喝茶。这里是位于非洲之角地区的小国厄立特里亚（Eritrea）首都阿斯马拉（Asmara），我看到这些人时，他们正在恩巴索伊拉（Embasoira）酒店附近一个带围墙的花园里，围坐在一只金属咖啡桌旁。时间是2008年的第一天，非洲之角正深陷于混乱中，阿斯马拉却平静如海市蜃楼。宽阔的林荫大道被低垂的棕榈树及金合欢织成的树荫遮蔽着，两旁成排矗立着保存完好的各种风格精美建筑——罗马式、装饰风、巴洛克式、立体派等，都是数十年意大利殖民统治时期留下的建筑。即便阿斯马拉这个名字都给人造成美丽的错觉——在提格利尼亚语中，意思是“他们使其团结起来”，对于一个充满了战争元素和从附近索马里内战中放逐出来的异见分子的城市来说，这个名字的含义显得名不副实。这些在恩巴索伊拉酒店喝茶的男子就在被放逐之列。我的翻译倾身凑到我耳边低语：“他们就在那里！”

“谁？”我问。

他摇了摇头，然后回答说：“伊斯兰法院联盟（Islamic Courts Union，ICU）的人。”按我力所能及的理解，翻译摇头意味着有麻烦。伊斯兰法院联盟是由一些奉行沙利亚法规（Shari’a Rules）的伊斯兰法院组成的松散联盟，在局势动荡已为常态的索马里，该联盟一度成为唯一的替代政权机构。索马里原政府在1991年被推翻后，当地政局陷入无休止的军阀混战、背叛和欺骗当中。这些法院虽然在意识形态上有些开倒车，但总的来说没有暴力野心。尽管如此，美国出于对索马里可能成为下一个阿富汗的担心，还是为一系列当地的战斗力量提供了支持，意欲驱逐伊斯兰法院联盟。中央情报局做出武装杜斯塔姆及其他阿富汗军阀的决定后不久，又开始与索马里的军阀建立类似的联盟。后来，这些联盟引起剧烈反弹，反而激起民众对伊斯兰法院联盟的支持时，五角大楼又转向埃塞俄比亚军队，支持后者入侵索马里，结果将伊斯兰法院的领导人驱散到阿斯马拉等城市，把激进分子留在了索马里本土，加速了恐怖组织青年党（Al-Shabaab）的崛起。过了一年多以后，我在恩巴索伊拉酒店外边看到那些流亡伊斯兰法院联盟官员的那个下午，这种形势转变已然在进行当中。美国人选择了一个地方性的麻烦，然后将其变成了对国际安全构成挑战的恐怖主义新威胁。

在“9·11”后政策形成的年月里，一场争夺美国外交政策控制权的斗争也同样在非洲之角展开，如同在阿富汗一样。在这二者当中，军事和情报解决方案双双胜出。同样在这二者当中，美国都主动地破坏了外交机会。依然是在这二者当中，政策失衡效应双双波及了全球所有地区及国家。

很难想到比伍本格林（Wooburn Green）距离索马里更远的地方了，这是位于英国伦敦郊区白金汉郡（Buckinghamshire）的工薪阶层聚居区。也很难想到比萨莉·埃文斯（Sally Evans）更不可能受到非洲之角乱局影响的人了，我第一次见到她，是2016年在伍本格林一栋矮砖房的狭小厨房里。埃文斯当时有58岁，一头花白的头发剪成干练的中长波波头发型，脚蹬一双软底舒适鞋。她在厨房里移动着，递给我一杯速溶咖啡。“我们只是普通人[1]，”她说，望了眼窗外绿树成荫的街道，“我从没想过会发生这种事，没有。”然而萨莉·埃文斯却有着一个秘密，一个她所在的伍本格林街道中所有其他母亲们都无法理解的秘密。

埃文斯的两个儿子托马斯（Thomas）和迈克尔（Michael）从小一起长大。在家庭录像中，两人让人分不清谁是谁：一样的无忧无虑和瘦削，在一起笑着闹着，有着完全一样蓬乱的棕色头发。“我们差不多任何事情都一块儿做，”迈克尔告诉我，“从小到大我们有的也是同一群朋友。”托马斯19岁时，这一切开始改变。萨莉表示，托马斯皈依伊斯兰教时，她认为是件好事，表明他开始寻求生命中更多的道德存在。但那是在托马斯搬去一座强硬保守派清真寺之前。而在那之后，萨莉回忆说，“小事情开始发生变化，比如他的外表，他留起了胡须，不再听音乐，不再吃我的东西了，我烧的饭不再适合他了，因为那不是清真食品。他根本把自己与我们隔离了”。有些事情的发展带着荒谬色彩，节日期间，只要家里客厅中摆了圣诞树，托马斯就不会待在客厅。

他开始关着门，花越来越多的时间在电脑上。“他总是在楼上卧室里”，萨莉回忆说。“我无法相信他就那么长时间地坐在那儿，浏览脸书或其他什么”，迈克尔补充道。“他就那么待在那儿，尤其专门在看——”他停顿了一下，“看他被告知要看的东西。”

然后托马斯开始试图离开这个国家。2011年2月，他在登上飞往肯尼亚的航班之前，在伦敦希思罗机场被反恐警察拦下。几个月后，他成功地登上了飞往埃及的航班。最初，他告诉母亲他去那里学习阿拉伯语[2]。但他一消失就是好几个月，再次出现时已经是2012年1月，他打电话给萨莉，说自己在索马里。他已经加入了青年党。“他告诉我们了，是不是？”她转向迈克尔说。“上了网，查找他们，看他们都是谁，这时候我才意识到他变成了什么人。”萨莉恳求儿子回家，她告诉他，他所做的“是不对的”。托马斯只是不停地祷告安拉。“我说‘不，不，不’，”萨莉告诉我，“‘没有上帝会指引你做这个[3]’。”

在随后的一年里，母亲和儿子陷入了一种奇怪的节奏。托马斯把名字改成了阿卜杜勒·哈基姆（Abdul Hakim），并获得了“白野兽”的称号。他每隔几周就会打电话回家。关于“白野兽”生活的新消息变得越来越陌生，萨莉感觉这头“白野兽”已经不是自己养育的儿子了。一次通话中，托马斯告诉萨莉，他娶了一个十三四岁不会说英语的女孩。其他通话中，他避而不谈自己新生活中的暴力。萨莉·埃文斯在日记中，对部分母子对话做了记录。“托马斯来电话了[4]，”她在2012年的一则日记中写道，“我问他是否伤害过任何人，他没有回答。”

托马斯离家后一年，我在内罗毕的一条小巷里弯腰捡起了一个空弹壳。在我身后，西门购物中心（Westgate Shopping mall）的石膏外墙立面上仍然残留着最近枪击案中扫射上去的弹孔。我和一个电视新闻制作小组在那里报道当时刚发生不久的袭击事件，这次袭击也为萨莉·埃文斯提出的问题提供了明确答案：如果她的儿子没伤害任何人的话，那么他的同伴绝对伤害了。

好几位在几周前那次武装袭击中幸存的人在这条两侧建筑上布满弹孔的小巷里与我会合，讲述了至今仍然血腥和痛苦的记忆——这次袭击可谓青年党截至当时策划的最为精心的行动。普蕾亚姆·塞西米（Preeyam Sehmi）是位艺术家，她那天吻别了未婚夫不久，去办了点小事之后，来到距离她家不远的这座高档购物中心，与一位朋友碰面喝咖啡。塞西米和这位朋友聊了一个来小时自己作为本地艺术家的工作，然后在12点半左右起身付账。她正在等待找零的当口，震耳欲聋的爆炸声撼动了整个建筑。她不知道发生了什么，“我只是看到人们飞下了椅子，飞过了桌子”，她回忆说。然后“每个人都到了地上”，有些人爬着寻找安全地带，其他人那时已经一动不动，没有了生命迹象。这些场景慢动作一样在她脑海里回放，“就像在电影中一样”。塞西米就近躲进了一家服装店，等待着，捂着耳朵，不敢去听一波又一波的枪声和尖叫声[5]。

端着机枪的年轻人大多数穿着便衣，其中一部分人戴着头巾，他们冲进购物中心，投掷手榴弹，朝男女老幼疯狂地扫射。那些在最初袭击中幸存下来的人被劫持为人质，并遭受了可怕的酷刑和残害[6]。尽管肯尼亚当局想尽办法干预，但袭击者仍然占据了购物中心整整三天。塞西米是得以逃脱的幸运者之一，经过6个小时紧张的躲藏后，被警察悄悄解救了出来。降服袭击者的突袭结束时，共有72人被杀，其中61人是平民[7]。

青年党很快就声称对此负责，宣称是为了反对外国干涉索马里[8]的行为。该组织之前曾成功地在索马里境外发动袭击，其中包括2010年在乌干达制造的爆炸事件，造成76人死亡[9]。内罗毕购物中心枪击案让全世界鲜明地看到了该组织的国际抱负，美国将此事件视为“直接威胁”[10]，并派遣联邦调查局特工前往事发现场寻找线索。

托马斯·埃文斯对其家人声称自己没有直接参与袭击购物中心，但他从远方对袭击的发生拍手称快。他表示，这正是自己加入青年党的原因。“2013年11月14日与托马斯通了话，不是一次好的谈话，”萨莉·埃文斯事发后不久在一则日记中写道，“我们为肯尼亚购物中心遭挟持一事争吵。他没有参与，我自私地松了口气[11]，但也对他非常生气，因为他认为谋杀外出购物的无辜男女老幼是可以的。”

萨莉·埃文斯家庭解体，托马斯·埃文斯所在组织及全球各地其他年轻人所制造的暴力事件在那一时期蜂拥出现，均与美国外交政策的一个长周期运作机制相连。事实证明，美国在阿富汗和索马里建立的相似联盟均可追溯到数十年前。多年来，苏联和美国均试图用钱换取索马里强势独裁者西亚德·巴雷（Siad Barre）的忠诚，希望得以控制这个具有战略地理位置的国家。巴雷政权被推翻后，索马里陷入混乱，美国以及包括穆阿迈尔·卡扎菲（Muammar Gaddafi）和邻国埃塞俄比亚在内的其他外国支持者所提供的枪支起到了推波助澜的作用。国际施以人道主义保护的努力以惨败告终。对于大多数美国人来说，“索马里”这个词马上激起的联想是“黑鹰坠落”的短语，这是马克·鲍登（Mark Bowden）所著的一本非虚构类畅销书的书名，也是一部好莱坞大片的片名，两部作品均记录了1993年10月的摩加迪沙战役夺走十多位美军士兵生命的过程。西方国家军队最终撤出了索马里，该国陷入了军阀统治状态。

在随后的十年中，军阀统治之外只出现了一种替代权威：伊斯兰法院，它在21世纪初积蓄了实力，并变得越来越正式化。在埃塞俄比亚的地区性对手厄立特里亚资助和武装下，这些法院开始联手，最终12家法院于2004年集结到一起，打出了共同的旗号——伊斯兰法院联盟。

1998年美国驻肯尼亚和坦桑尼亚大使馆遭遇爆炸袭击后，而且尤其明显的是“9·11”恐怖袭击事件之后，伊斯兰法院联盟成为几任美国领导人始终揪住不放的关注点。但有一个问题是：熟知该地区复杂动态的非洲专家们认为，在美国新开始的反恐战争中，几乎不存在将索马里当作焦点的基础。“‘9·11’之后这里有种感觉，就是索马里可能会成为下一个阿富汗，成为一个恐怖主义训练场和支持全球恐怖主义的新源头，”在非洲两次出任大使且担任过奥巴马总统派驻苏丹特使的普林斯顿·莱曼（Princeton Lyman）对我表示，“真的，索马里并没有具备这些条件[12]。”曾在美国国务院和联合国担任反恐顾问的分析师肯·门克豪斯（Ken Menkhaus）在2002年时曾估计，与“基地”组织有“重要联系”的索马里人不超过十个。“没有必要[13]急着突进到索马里。”已退休的美国外交官大卫·希恩（David Shinn）对这一估算表示赞同。

伊斯兰法院联盟甚至看起来具有稳定作用，这些法院可能非常保守[14]，可以判小偷截肢，判通奸者被乱石砸死，甚至宣布体育是违法的恶魔行为。但是除了在索马里境内维持伊斯兰法律之外，其没有表现出其他极端主义野心，具有更广泛圣战愿望的神职人员只是少数，没有多少影响力。总共97个法院[15]中，只有9个受青年党控制。根据伊斯兰法院联盟的裁决，港口和机场多年来首次开放[16]。甚至当时的美国外交系统电报都承认，在伊斯兰法院联盟的统治下，对索马里的人道主义运作也已经取得了进展[17]。

但是美国军事和情报界一心想要推翻伊斯兰法院联盟。在黑鹰事件的阴影下，直接干预在政治上是行不通的。因此，另一场秘密代理战争成形了。到2004年，美国中央情报局已开始悄悄地接近被其视为倾向世俗的军阀[18]，提议以结盟为条件，换取反恐合作。在接下来的两年里，中情局向索马里各地的部族领导人和军阀提供了财务援助。由中央情报局内罗毕站负责运作的这次行动就是一场小规模的代理战争。军阀们的口袋里揣进了美元，作为交换，他们负责与伊斯兰法院联盟以及疑似的武装分子作战——无论这些打击目标是否真的与“基地”组织有关联。这一行动不断扩大，直到 “最终大约十个民兵组织的领导人在美国支持下集结到了一起”，马修·布莱登（Matthew Bryden）回忆说。他曾领导一个联合国小组，专门负责监测该地区的武器流动[19]情况。美国支持的军阀甚至被赋予了一个宣传上叫得好听的头衔：恢复和平与反对恐怖主义联盟（The Alliance for the Restoration of Peace and Counter-Terrorism），首字母缩写为ARPCT，其不便记忆程度也足以让任何政府官僚机构引以为自豪了。中情局在索马里的战略与其拥抱阿富汗北方联盟军阀的策略如出一辙：表面上看，这些军阀如果不是好人的话，也是相对更好的人；如果他们不是真的世俗人，也至少比另外那些人更世俗。

说索马里军阀带来难题，都是轻描淡写了。具有讽刺意味的是，他们当中的许多人在1993年时曾在摩加迪沙街头与美军作战[20]。有些人，例如优素福·穆罕默德·西亚德（Yusuf Mohammed Siad）多年来一直与“基地”组织紧密结盟。西亚德在战场上的绰号是“白眼”，或者，对于记得此人20世纪90年代在占据索马里大片区域后施行血腥统治的人来说，他还有个绰号叫“屠夫”。臭名昭著的恐怖分子法祖尔·阿卜杜拉·穆罕默德（Fazul Abdullah Mohammed）是1998年坦桑尼亚和肯尼亚两起恐怖袭击美国大使馆事件的幕后主使之一，他向中央情报局寻求庇护时，是“白眼”为他提供了安全避风港。“9·11”之后，“白眼”成了一大能言善辩的反美情绪制造者。然而，他在媒体采访中却声称，中央情报局在同一时期主动来找他。“他们提出给我资金[21]，他们提议为我控制的地区提供资金。”他2011年时说。当时，他拒绝了。

不过其他进展是成功的。中央情报局人员2002年底接洽了穆罕默德·阿夫拉·甘亚雷（Mohamed Afrah Qanyare），希望能得益于后者位于摩加迪沙附近的私人机场及手下的1500多名民兵。美国军方和情报官员在2003年完成了这笔交易，开始了一系列定期会议和建立了昂贵友谊——按照甘亚雷的估算，美方使用机场并表面上给予他手下人效忠的费用，每个月为10万～15万美元。或者是按照中央情报局官员的要求，或者是出于他们自己心照不宣的理解，甘亚雷以及另外几位军阀开始对所谓的伊斯兰恐怖分子[22]展开捕杀行动[23]。有时，军阀追杀的目标被直接处决；其他时候，他们被交给美方拘留，例如苏莱曼·艾赫迈德·哈米德·萨利姆（Suleiman Ahmed Hemed Salim），他从索马里被转移到阿富汗的一连串监狱里关押。

中央情报局与军阀的关系破坏了索马里的稳定。到了21世纪头十年中期，军阀统治在全国范围内变得非常不受欢迎。因为经常把与国际恐怖主义问题没有明显瓜葛的领拜师和教长作为目标，捕杀行动激怒了伊斯兰主义情绪。“这是一颗定时炸弹，”摩加迪沙市长谈到美国对军阀的支持时说，“他们在等待[24]，他们要削弱政府，他们在等待政府垮台的时候，以便每个人都能占领一个地区。”为了对抗军阀，索马里于2004年成立了新一届脆弱的过渡政府，其总统阿卜杜拉希·优素福·艾哈迈德（Abdullahi Yusuf Ahmed）在与美国大使的一次会晤中“大声地质疑为什么美国要在摩加迪沙公然地展开战争[25]”。

在此后的几年里，军阀联盟成了信天翁。乔治·W.布什第二总统任期内负责非洲事务的助理国务卿杰延达伊·弗雷泽（Jendayi Frazer）告诉我，国务院只是继承了中央情报局的政策，几乎没有参与讨论的机会。她说：“中情局2002～2005年在索马里的行动是在非公开渠道展开的，没有经过机构间的讨论或辩论。”经由理查德·A.克拉克（Richard A. Clark）的白宫反恐安全小组参与，与索马里军阀的联盟关系终于得以在中情局以外的对话中浮现，但它“对于除了中情局以外的每一个机构间人士来说，都是很大的惊讶”。弗雷泽觉得中央情报局当初是想给通知美国外交官这一选项打个钩的，但实际上并没这样做。“只是对你直言不讳[26]，”她告诉我，“我认为他们确实将事实提交给了国家安全委员会，只不过是以一种确保没人能知道他们在谈论什么的方式。所以他们可以说我们已经知道了。”

尽管如此，弗雷泽及外交系统中上上下下的人员一旦知晓了美国与军阀之间的联盟，就得开始为这些关系辩护。2006年的外交电报描述了在索马里使用“非传统联络伙伴（如民兵领袖）”以“追踪和消除高价值目标[27]”的政策。反对使用军阀的外交官很快便被撤换。美国驻内罗毕大使馆的政务官员迈克尔·佐里克（Michael Zorick）就此问题提交了一份表达异议的电报，然后马上就被调任去了乍得[28]，此调任被广泛认为是对他提出太多问题的惩罚。

一个外交解决方案成形了，但被视为一种不便，是需要扼杀在萌芽状态里的东西。2004年，索马里的邻国聚集在一起，展开了一场密集外交活动，以寻求创建可替代军阀或伊斯兰法院的执政机构。索马里新的过渡政府给人们带来一线希望。但它连摩加迪沙之外几个街区的事情都控制不了，也没有能力抵抗由美国支持的强人们。因此，政府间发展管理局（IGAD）成员国于2004年10月举行会议，一致呼吁非洲国家部队进驻索马里，以确保刚刚起步的政府保持完整。政府间发展管理局是非洲的一个区域贸易集团，成员国包括埃塞俄比亚、吉布提、厄立特里亚、苏丹、肯尼亚和乌干达。两个月后，过渡政府、联合国、非洲联盟、欧盟和阿拉伯国家的代表在肯尼亚开会，讨论为政府间发展管理局提议的任务制订计划。到2005年的最初几个月，对于非洲联盟加入政府间发展管理局的动议，国家元首们通过了一项欢迎“和平支援行动”的决议。联合国安理会在年底前正式对该决议表示支持。

参与谈判的资深埃塞俄比亚外交官泰克达·阿勒穆（Tekeda Alemu）认为，组建区域维和部队可以避免灾难。“我是埃塞俄比亚代表团团长，”他告诉我，“我们一致接受了这一提议。”他有些吃惊地注意到，连埃塞俄比亚最充满敌意的区域内竞争对手厄立特里亚都表示了合作态度（埃塞俄比亚和厄立特里亚共同签署维和动议，好比以色列与哈马斯协议合作，是非同寻常的进展）。阿勒穆形象不凡，灰白的头发被修剪成短短的平头发型，戴着教授风格的眼镜，还有不多的显示非洲新贵身份的“亮闪闪”：一枚沉甸甸的金戒指，一只镶着施华洛世奇水晶边的超大腕表。我跟他说话时，他正坐在纽约曼哈顿中城埃塞俄比亚代表处旧兮兮的办公室里，与非洲之角有一个世界之隔。我们坐在那种在平价家具零售商雷蒙弗拉尼根（Raymour&Flanigan）店里就能买到的宽大绒面革沙发上，一只塑料垂叶榕在他身后低垂着头。“那个时候，美国一方还没有问题[29]，”他叹了口气告诉我，“问题是后来才出现的。”

“问题”是到了非洲国家开始努力保护过渡政府免受军阀侵害时，美国已经把赌注压在了另一方。美国中央情报局和五角大楼都把眼睛盯在摧毁无论是感觉中还是实际上的伊斯兰威胁这个单一目标上。该地区出现的更广泛外交动议是让人厌烦的麻烦事，或者说更糟糕的是，这些动议可能带来反对美国合作势力的结果。名义上，弗雷泽之类国务院官员所阐述的美国政策不置可否，但关起门来，美国开始发动外交攻势，破坏对维和人员的部署。

2005年初，经过数月的激烈谈判，国际维和部队基本上已准备就绪。美国悄悄地抗拒——往往是通过国务院官员进行的，但所执行的政策根本上是由情报界所设计的。2005年2月，代表国务院人口、难民与移民事务局（Bureau of Population Refugees and Migration）在美国驻布鲁塞尔大使馆工作的外交官马克·梅兹纳尔（Marc Meznar）会见了欧盟官员马克·布塞（Mark Boucey），明确表达了美国对维和行动的反对。当时，一个欧盟小组正在内罗毕进行支持该项倡议的事实调查，并计划前往摩加迪沙，以协助国际部队几天后进驻该市。梅兹纳尔与布塞会晤后不久，欧盟团队取消了摩加迪沙之行。五角大楼也动用了自己的关系：美国负责非洲事务的副助理国防部长特雷莎·惠兰（Theresa Whelan）会见了一位名叫马修·里斯（Matthew Reece）的欧盟官员，后者随后将欧盟曾经支持过的维和动议宣称为“不靠谱计划”。几周后，欧盟各成员国开始向维和人员提供支持时，正在美国驻罗马大使馆担任公使衔政务参赞的康特里曼被派去与意大利官员会面[30]，以警告后者不要这样做。

最后，当国际社会对维和行动的支持基本合拢时，唯一剩下的一个条件就是解除1992年开始实施的对索马里的武器禁运，以便维持和平部队能够训练士兵。而到了最后一刻，美国又在议事程序上抛出绊马索，就承诺出兵一事，向所涉及的非洲国家部长理事会（Council of Ministers）发送了一份简短声明。“我们不打算资助在索马里部署政府间发展管理局部队的行动，并且不准备支持联合国安理会有关部署政府间发展管理局部队[31]的命令，”声明写道。后来，美国公开威胁会否决任何让维和人员进驻索马里的倡议。国际努力最后以失败告终。

当时武官里克·奥思（Rick Orth）上校对美国的反对意见做出了清楚的解释：“我们不想让这一第三方次要行动[32]分散了我们的注意力。”鉴于至少有一些伊斯兰法院联盟的领导人过去与“基地”组织有联系，“中情局正采取行动有选择地追剿一些人[33]……这样做不是为了获得更广泛的解决方案，我们只是在追剿更有针对性的目标”。

埃塞俄比亚外交官泰克达·阿勒穆表示，美国对该计划的反对从一开始就显而易见。“这很清楚，”他回忆说，“他们甚至不想看看我们的计划是否有效，好还是不好。这一计划连机会都没得到。”一名助手在他面前放了一杯埃塞俄比亚黑咖啡，他端起来，皱起眉头，然后又把杯子放下，继续对那一失败的外交努力反思着。“显然他们有某种计划，”他这样谈论美国人，“（用）跟他们合作的军阀在摩加迪沙捕获一些人，所以他们不希望任何人破坏这个计划……他们有自己认同的行动计划，并且不想以任何方式受到不利影响。”他再次端起咖啡。“这是超级大国做事的方式[34]”，阿勒穆喝了口咖啡，笑了笑。

美国官员认为他们的反对是有正当理由的，包括参与派遣维和部队的非洲国家缺乏能力以及费用等。最重要的是，他们认为派遣所谓“前线国家”——索马里的直接邻国，如埃塞俄比亚——将引发地区紧张局势。这种说法并不属实：该计划已经要求从非邻国中出兵。但是美国人认为，即使是埃塞俄比亚的间接支持，在索马里内部也会被视为更强大的国家在攫取权力[35]，而使暴力进一步加剧。这一立场很快就令人难以忘怀地被证明是虚伪的。

在没有维和部队来反对军阀的情况下，起到平衡作用的就只有伊斯兰法院联盟了。不出所料，法院越来越受欢迎，不断壮大，在2004～2006年控制索马里境内的大部分领土。最后，经过数月的残酷战斗[36]，它从美国支持的民兵手中夺取了对摩加迪沙的控制权。“人们——摩加迪沙人民——开始钦佩这个伊斯兰法院，”泰克达解释道，“他们能够击败一群受到大国支持的人，那些军阀。伊斯兰法院开始受到追捧，这也是他们开始变得自我膨胀，直至完全无法控制[37]的原因。”

中央情报局支持的军阀失败后不久，五角大楼开始制订另一项驱赶伊斯兰法院联盟的计划。美国人依然忌讳直接干预，于是转向依靠自己的长期盟友——索马里在地区内的对手埃塞俄比亚。美国是埃塞俄比亚最大的金主[38]，而埃塞俄比亚军队在很大程度上也是靠着美国的支持，成为该地区最强大的军事存在[39]。

在2006年发布的声明中，美国还谨慎地与埃塞俄比亚保持着距离，也刻意地避免给人留下自己在主导战争的印象——人们已越来越多地认识到这是一场美国的代理人战争。“情况并不是说我们举行了重大的国家安全委员会会议，会上说‘嘿，我们为什么不找埃塞俄比亚人来——’不是的，我们没有那么做。是埃塞俄比亚人自己的所为。”我问到美国在入侵索马里行动中所扮演的角色时，当时担任中央情报局局长的海登将军有些踌躇地说。他耸了耸肩：“他们有理由这样做。”但他也不得不承认，埃塞俄比亚人的这一举动与美国的目标完全契合。“鉴于当时索马里所处的混乱局面[40]，”他说，“这种现成的缓和疗法当然很受欢迎。”

对于埃塞俄比亚入侵索马里只是正中五角大楼和中央情报局下怀的说法，许多人都提出过质疑。肯尼亚前军方官员、反恐专家西米乌·瓦伦加（Simiyu Werunga）认为：“如果没有美国政府的支持和援助，伊斯兰法院联盟散架[41]的事情是不会发生的。这是地区内的普遍感受。”两国之间秘密合作的背景也为这种说法提供了支持：“9·11”后，中央情报局和联邦调查局在埃塞俄比亚的秘密监狱里审讯了来自19个国家的恐怖分子嫌疑人[42]；这些监狱因充斥虐待、酷刑以及囚犯无故死亡而臭名昭彰。

美国在该行动中所扮演角色的证据在2006年中不断显现。美国开始公开强调伊斯兰法院联盟侵犯人权[43]，并捍卫埃塞俄比亚出兵干预的想法。这一时期的国务院保密备忘录显示支持入侵的决定已然做出，其中一份文件指出，美国有意“与埃塞俄比亚联手，如果‘圣战者’完全掌控政权的话”。这份备忘录还进一步澄清：“埃塞俄比亚人在索马里的任何行动[44]都将得到华盛顿的祝福。”

在埃塞俄比亚2006年12月当真发动进攻，驱兵数千人入侵索马里时，它所得到的已不仅仅是美国的祝福。美国特种部队还秘密地以顾问和培训人员的身份[45]，为埃塞俄比亚军队保驾护航。美国海军也集结在沿海地区，提供额外支援，而美军的空袭更是为埃塞俄比亚的空中攻势[46]提供了补充。“美国的立场是‘从埃塞俄比亚人那里了解他们想要什么，然后我们就提供[47]’，”一位因为该行动保密而不愿透露姓名的国防部高级官员说，“很多都是情报和特殊行动支持……我被告知他们不仅仅是提供咨询，他们基本上是在与埃塞俄比亚特种部队合作。”

从战术角度看，这项行动是成功的。在新年到来之际，埃塞俄比亚军队加上美国支持所产生的联合力量，已将伊斯兰法院联盟打得分崩离析，纷纷逃离摩加迪沙。在2007年1月的一次晚宴上，阿布扎比王储谢赫·穆罕默德·本·扎耶德·阿勒纳哈扬（Sheikh Mohammed bin Zayed al Nahyan）不经意地对美国中央司令部老板约翰·阿比扎伊德（John Abizaid）表达了称赞：“索马里的活儿干得漂亮[48]。”

但是，埃塞俄比亚入侵索马里、成功荡平伊斯兰法院联盟正式建制的同时，也成功地给予了伊斯兰主义者新生的契机。抗议埃塞俄比亚部队入侵的活动[49]几乎立即开始，入侵行动本身轻易地激发了索马里人对埃塞俄比亚的历来仇恨，而极端主义分子也立刻开始对这种情绪加以利用。“（埃塞俄比亚军队）入侵使青年党的诉求合法化，为他们在索马里境内和海外侨民中都赢得了广泛支持，因为他们能够合法地宣布圣战[50]”来对抗占领军，布莱登解释说。连弗雷泽都承认，“从宣传的角度来看，入侵（对青年党来说）是非常有帮助的[51]，确实”。

对于青年党有利的另外一点是，埃塞俄比亚入侵导致伊斯兰法院联盟中许多温和多数派领袖逃离索马里，留下来的往往是愿意留守并战斗的强硬派[52]，包括青年党的领导层。入侵后的一年中，青年党从一个影响有限的边缘团体转变为有战术影响力的组织，其野心超越了索马里的国界——它开始在世界各地招募人员，其血腥的信息也传递到了伦敦郊区，触动了一位心理充满挣扎和愤怒的年轻人，并在他心中激起了其家人永远不得其解的玉石俱焚的冲动。

青年党也很巧妙地利用这种反美情绪，在一份声明中声称，美国的“犹太人”已经指使埃塞俄比亚来“玷污”索马里[53]。“基地”组织意识到这种措辞的力量，加强了对索马里极端主义组织的支持[54]。招募人数飙升[55]。入侵之后的2007～2009年是“青年党成长最快的时期[56]”，布莱登回忆称，“因为他们是在造反”。

2008年，美国将青年党界定为恐怖组织[57]。几年后，青年党宣布与“基地”组织正式建立联系，完成了将其诉求从索马里政治到全球圣战[58]的转移。

具有讽刺意味的是，为了将索马里从青年党的铁钳中解脱出来，美国被迫转而使用了在2004年避开使用的维和解决方案。从2007年开始，一支国际力量——非洲联盟驻索马里代表处（AMISOM）——成为治疗混乱的唯一潜在解药。弗雷泽回忆说[59]，随着维和行动越来越活跃，它“创造了空间[60]……让埃塞俄比亚人可以扮演能见度更低的角色”，并最终“说他们将要离开，而这将实质性地否定青年党做出的反占领宣传”。

美国在随后的几年里又对新的力量给予支持。2012年2月，美国派遣海军陆战队[61]前往乌干达，训练这时已经配备了从地雷探测器到防弹衣等美军装备的AMISOM作战工程师。美国国防部供应商名单上的私营承包商[62]也派人提供培训，更加大了支持力度。对这一想法抵制了这么多年之后，美国接受了地区外交所产生的多国维和部队方案，多年来第一次给该地区带来了稳定的初步迹象。在青年党和政府军之间的战斗中遇害或致残的儿童数量[63]下降，选举重新展开。

然而，正如在阿富汗一样，美国探险失利所留下的伤痕仍然存在，军阀实力也被证明已根深蒂固。如“白眼”之类的部分军阀继续占据着政府部长级高官职务。而即使支持国际维和部队的最佳努力有时也事与愿违：根据一份联合国报告，美国提供给非洲联盟驻索马里部队的武器中，最多可有一半最终落入了青年党手中[64]。

青年党的威胁被证明难以击退。在某些方面，它有所削弱和平息。但联合国前监察员布莱登认为，该组织更多是变化了，而不是被削弱了。为了应对在索马里的地盘日益减少的趋势，青年党正在“放弃游击战术，而回归其作为秘密恐怖主义组织的本性”，专注于暗杀和简易爆炸装置袭击。“它的能力和战术变得更加复杂[65]”，布莱登解释道。在我看到流亡的伊斯兰法院领导人在阿斯马拉边喝茶边策划他们下一步行动之后的10年里，青年党造成死亡的名单每年都会增加。2017年9月，一次对港口城镇基斯马尤（Kismayo）附近索马里军事基地的袭击造成了20多名[66]索马里军事人员死亡。美国与这个在一定程度上是它自己制造出来的集团保持着持续不断的冲突，在那一年的最后几个月里发动了一连串新的空袭[67]。

在青年党的国际影响力问题上各方看法不一。前联邦调查局特工安德斯·福尔克（Anders Folk）曾在一个专注于青年党的工作小组里任职，他认为该组织在美国境内成功发动袭击的前景是“可能的”。他补充说：“他们是否有意愿[68]对美国境内的无辜者发动暴力恐怖袭击呢？他们的言论告诉我们绝对有。”

在部分人看来，青年党具有国际影响力已经是多年来明摆着的事实。2015年6月14日晚，萨莉·埃文斯独自一人在起居室里，接到了她此生中最糟糕的电话。“那是周日晚上9点35分，”她回忆道，“是名记者，问我对儿子死亡的感受。”她告诉记者儿子并没有死。“我能听见他在试图收回自己的说法，”她说，“他大概在想‘我告诉了她一些她还不知道的事’。”一个小时后，她的另一个儿子迈克尔回到家里。“我从前门进了家。我进到这儿来的时候，我妈妈正坐在客厅的桌子旁。我立刻就感觉到不对头了。”迈克尔登录了推特。起初，他想要查找托马斯·埃文斯，然后他输入了托马斯的新名字，一个他们从未觉得自己真正了解的人的名字——阿卜杜勒·哈基姆。“然后第一个跳出来的信息就是，一张来自肯尼亚军队的照片，里边所有的尸体都摊在街上，铺在泥土里，而且明摆着那就是他。”明摆着，但是，对于萨莉来说，很难相信那与她养大的儿子是同一个人。“看到我的儿子那样躺在地上，我整个人都垮了。而他就那样躺在地上，”她停顿下来，控制着自己的情绪，“他看起来那么瘦[69]，一点都不像我的托马斯。”

一段由托马斯拍摄、在他死后由青年党发布出来做宣传的视频，展示了这位来自伦敦郊区的圣战者生命的最后片段。那个月的早些时候，在夜幕的掩护下，他与其他恐怖分子一道发动了对肯尼亚北部军事基地的袭击。视频显示，枪声和红色、粉色和蓝色的火花打破了夜晚的平静。最后，埃文斯被击中，相机翻滚到了地上。“我必须承认，是的，我已经看过那段视频了，”萨莉·埃文斯说，“做母亲的不该看到它。那真的太糟糕了，它不是——只是听到——听到最后的时刻，作为一个妈妈，我无能为力。”

托马斯的死对他的家人来说充满了情感矛盾。“我希望上帝能宽恕我，”萨莉·埃文斯说，“但哈基姆走了，又让我感到宽慰，因为他不能再那样做了，不能再给任何人施加痛苦了。”她家里依然到处摆着他的照片。她跟迈克尔一起翻着相册，看着童年时两个男孩身材细长、肤色苍白、露着牙大笑的样子，自己也笑了。“他们99%夺走了他，但还有1%，他还是我儿子，”她说，“我不能放手。”即使他成了阿卜杜勒·哈基姆，“他总是说‘我爱你，妈妈[70]’”。

萨莉·埃文斯最终不得不赶公共汽车去上班，她陪我走到门口，让我出门走到伍本格林的街道上。我感谢她花时间接受我的采访，并对她失去儿子表示同情。努力了一下，她笑了。“它永远不会消失的[71]，”她说，“对吗？”
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20 最短的春天

保安急速倒车往回撤，抗议者紧追不舍，蜂拥包围了装甲悍马。在灰尘和瓦砾横飞的爆炸中，悍马一头撞到开罗“10月6日大桥”边的栏杆上，将一柱路灯连根拔起，连灯带柱翻过桥栏，跌落到50英尺以下的水泥地上，摔了个粉碎。悍马摇晃了几下，然后向桥下扎去，车顶朝下狠狠地砸到地上。血染红了地面。桥下的人群迅速将汽车残骸团团围住，边扔石头边呐喊。时间是2013年8月14日，“10月6日大桥”上聚集了反对埃及军政府的抗议者。对于他们来说，桥栏被豁开的那个洞是希望的象征：给军队及其不断升级的镇压行动造成的一击。

意大利摄影师泰奥·布图里尼（Teo Butturini）那天一大早被另一位记者打电话叫醒，提醒他警方正在开罗的拉比亚阿达维亚广场（Rabaa al-Adawiya Square）镇压大规模的抗议活动。六个星期前，军方推翻了该国民主选举产生、身为穆斯林兄弟会成员的总统穆罕默德·穆尔西（Mohamed Morsi），引发民众聚集到开罗的拉比亚广场和吉萨市（Giza）的纳赫达广场（al-Nahda Square）抗议示威。这些示威活动逐渐演变为半永久性地在广场安营扎寨，惹得军事政权更加愤怒，招致镇压已在预料之中。政府后来强调，抗议者已事先得到了警告[1]。

布图里尼随着成千上万的人到达桥上时，警察已经包围了这个区域。他听到悍马砸到桥下地面发出的轰隆声，看到抗议者涌动。这时，埃及治安部队向人群开火了。“军队开始朝我们开枪，”他回忆道，“人们开始在我身旁倒下。”布图里尼躲到桥下，以一座塔门为掩护，直到部队开始投掷催泪瓦斯，他才觉得必须赶紧跑，奔向附近的建筑物去找屏障。他没能跑多远。“我听到五颗子弹擦着我身边飞过去，并打中了我身体的左侧”，他回忆说。布图里尼流着血，挣扎着穿过街巷，向过往的车辆挥手求救。最后，一辆车停下来，把他送到了医院。

急诊室的医生摘除了布图里尼一大部分被子弹打碎的肾，保住了他的性命。剩下的就是昏迷。他最强烈的记忆是尸体：数以十计地堆在军用卡车的车斗里，还有更多，让医院不堪负荷。“我试图尖叫[2]，”他说，“但我不确定是否有任何声音传出来。”布图里尼是位一丝不苟的摄影记者，在以往暴力危机中他都是不断地按动快门拍摄照片，但这次他没留下几张那天的照片。他的储存卡在他被送到医院时是藏在靴子里的[3]，但埃及安全人员搜查医院、逮捕幸存的抗议示威者[4]之后，就不见了。

报道称，仅在拉比亚阿达维亚广场就有817人被杀。大多数统计显示，当天在埃及各地的镇压行动中，可能有超过1000人被杀。经过长达一年的详尽调查，人权观察组织得出结论，埃及的“警察和武装部队系统性且故意地使用了过多的致命武力[5]……导致埃及史无前例规模的抗议者被杀害”。房顶上布置了狙击手向抗议者射击，而人们拼命逃跑时，地面执行任务的军人又封锁了出口[6]。

美国知道镇压即将来临。“政府将调重兵介入那里，这不是秘密”，我曾在巴基斯坦遇到的安妮·帕特森说。她后来担任美国驻埃及大使，任期到2013年8月。“在之前的几周，那一直是我们的关注点[7]。”在那几周里，美国方面也急着寻求外交解决方案，从包括帕特森在内的国务院官员到国会领袖，都忙着想办法。国务卿约翰·克里派他的副手比尔·伯恩斯制定了一项限制穆斯林兄弟会抗议活动范围和规模的协议。国会派出了两位头号外交政策鹰派人物——参议员约翰·麦凯恩（John McCain）和林赛·格雷厄姆（Lindsey Graham），在镇压前一周前去施压，要求恢复平静和进行文职控制。埃及内阁坐下来就干预问题展开辩论之前，两位参议员向埃及高级将领阿卜杜勒·法塔赫·塞西（Abdel Fattah el-Sisi）、临时副总统穆罕默德·巴拉迪（Mohamed El Baradei）、临时总理哈齐姆·贝卜拉维（Hazem el-Beblawi）及其他人提出请求。

格雷厄姆后来对媒体表示，这种努力完全没能激发乐观情绪。他说：“你可以感觉到人们已经按捺不住想打一场了，那位总理自己就是一场灾难。”格雷厄姆是这样描述贝卜拉维对于抗议者不断增多情况的态度的：“他一直在向我布道：‘你不能和这些人谈判。他们必须走下街头，尊重法治。’”“那时我们无休止地与军方对话[8]，”帕特森大使解释说，“他们接到来自华盛顿的电话，来自我的电话，那时看起来也做不了别的。我之前的一天刚和塞西通过电话，他们说会克制。”

甚至五角大楼的领导层最终也介入斡旋，当时的国防部长查克·哈格尔（Chuck Hagel）一次次地打电话给塞西将军，有时甚至每隔一天就打一次，持续数周。多位官员告诉我，长期以来对美埃关系起到稳固作用的双方军对军关系，是化解这次危机的最有力渠道。约翰·克里就是其中之一。他说：“美国几十年来在建立埃及军队方面的投资……在[开罗解放广场（Tahrir Square）刚出现爆发点]穆巴拉克考虑向抗议者开火时，发挥了作用[9]。”在那种情况下，“通过非公开渠道进行的军对军对话，我敢保证是促成埃及军方做出决定的因素之一。军方告诉穆巴拉克，如果他想让他们杀死广场上的上万个孩子，他们不会听从他的命令”。但是数年后，在塞西政府治下的拉比亚广场事件中，来自美国军方领导人的同样请求则遭到充耳不闻的对待。开罗一点都没听进去。

“镇压开始后，你是否出于愤怒打过电话？”我问帕特森。

“我想没有，”她说，“因为我认为到那时我们已经说了该说的一切[10]。”

镇压发生的前几天，埃及内阁聚在解放广场旁的一座政府大楼内，讨论如何对抗议者采取措施。美国人的努力对这里的谈话几乎没产生任何影响。“我见了麦凯恩和格雷厄姆，但我觉得他们无法理解……确保他们能够保护人民的安全……（这）对过渡政府来说有多么重要。”临时总理贝卜拉维说。“如果你觉得有人在首都中央强行圈占领土，”他继续道，“人民的安全就是无法接受和确信的。”贝卜拉维告诉我，他接到了帕特森大使的电话并倾听了她的意见，但是，最终“我没有感受到任何压力[11]”。

在华盛顿，贝卜拉维在他的国际货币基金组织办公室里，懒洋洋地坐在仿佛吞没了他瘦小身躯的绿色椅子上，一层头皮屑撒在肩头。拉比亚事件已经过去了3年，“我没有遗憾[12]，”他说，“对这件事的发生，我感到非常抱歉。我不知道它为何以这种方式结束，但我认为如果情况发生逆转的话，结果可能会更糟。”他的花白眉毛皱了起来。“代价很高，没有人料到它会这么高。此外还有很多夸大，很多数字是从外面带来的。”他怀疑地说道。贝卜拉维的回应与大多数主使镇压行动的官员的说法一样，让人如鲠在喉。失去生命是令人遗憾的，但也没有那么糟糕。这个决定是正确的，但也超出了他们的控制。他后来尖锐地告诉我，警察和军队“任何时候都无法控制”。无论如何，他觉得是抗议者挑起了一切。“当然，他们在挑战当局，用武力挑战，实际上在拉比亚和纳赫达广场，第一颗子弹是穆斯林兄弟会射出的。这是肯定的，使用武器是由他们先开始的。”我向贝卜拉维指出，大多数国际人权组织的评估都对这一说法产生质疑。他耸了耸肩：“他们自找的。”我问他美国人的影响是否起到任何作用时，他简单地说：“没有。”

临时副总统巴拉迪一直领导与穆斯林兄弟会示威者的谈判，并且是与格雷厄姆和麦凯恩沟通的主要联络人之一。据当时在场的数位消息人士透露，巴拉迪反对武装干预，认为与示威者达成协议是可能的。据报道，时任临时外交部长的法赫米（Fahmy）与巴拉迪立场一致，尽管他拒绝向我证实他在此事上采取的立场。“在拉比亚采取行动是内阁的决定[13]”，法赫米说，他拒绝详细说明最后关键时刻决策阁员们之间的观点细节。事后，法赫米和贝卜拉维一样，也采取了防御姿态，将责任归咎到示威者头上。“他们阻塞了所有街道，”他摇摇头告诉我，“这个区域，顺便说一句，是一个人口密度极高的地区。” 他暗示基本手无寸铁的示威者对公共安全构成了威胁。美国每年向埃及提供的一揽子军事援助达到13亿美元，而这种最强有力的外交干预所买来的影响是：在镇压发生前，在关起门来的场景下，能多说上几句话。

在此之前的一年半，2012年2月一个炎热的星期六，我看着希拉里·克林顿走入突尼斯一座俯瞰地中海的宫殿，发表关于该地区民主未来的演讲。理查德·霍尔布鲁克去世后，我组建了一个由外交官组成的小团队，集中关注阿富汗、北非及中东地区青年骚乱给全球带来的影响——这些骚乱我之前曾在阿富汗活生生地目睹过，随后它们又在北非和中东地区陆续展开。这年2月在突尼斯，希拉里·克林顿准备宣布我在一项专注于青年外联和公共外交倡议中的角色。

讲台上有一张标语牌，上面印有以中东为中心色彩发光渐变的世界地图，本意是显示民主启蒙浪潮的传播，但看起来更像是一个爆炸半径图。希拉里·克林顿演讲的这座蓝白色相间宫殿就像地中海岸上的一颗宝石，名为Nejma Ezzohara（阿拉伯语意为“启明之星”），由法国一位银行业继承人鲁道夫·德朗热（Rodolphe d’Erlanger）男爵于20世纪20年代建造。讲台就设在宫殿中心的拱形厅内，希拉里站在讲台后显得很矮小。

台下一大片仰起的面孔，凝神倾听着希拉里·克林顿宣扬民主的美德——美国大使馆召集来拍照的都是那种乐观、受过良好教育且总的来说不具代表性的年轻人。“你们在革命的前沿无所畏惧，经受住了催泪瓦斯和殴打的考验。成为新民主国家的守护者，需要不同的勇气。”她对年轻人说。“过渡可能会脱轨[14]，并改道成为新的独裁国家，”她继续说，“革命的胜利者可以成为他们的受害者。抵制煽动者的呼声、建立联盟、保持对制度的信任，这些使命要靠你们来完成，即便你们支持的候选人在民意调查中失利……这意味着不只是谈论宽容和多元化——这还意味着要兑现它。”

在离开的路上，梳着芭蕾盘发、身上黑蓝两色外套下摆随风飘曳的希拉里·克林顿在“启明之星”一处壮观的露台上停下脚步，眯起眼看着太阳的方向，向蔚蓝的地中海伸出手臂，“世道在改变”，她沉思道。

但事实是，这些变化让美国束手无策，也在希拉里·克林顿演讲的主题上剥夺了美国的可信度。数十年来，美国历任政府都选择与中东的专制强人们并肩作战。当那些独裁者的政权土崩瓦解，使得既往与其形成的结盟成为负担时，美国又慢于顺应。像在中亚一样，美国军事交易超越外交的局面在中东已经持续了太久，我们几乎都不知道如何做其他事情。埃及就是第一个集中展示——权且成为展览A吧。

在整个冷战期间，美埃关系的核心议题是苏联对埃及军方的赞助[15]以及埃及与以色列之间的持续冲突[16]。包括收回西奈半岛的努力——10月6日大桥就因此而得名——在内，为争夺领土而爆发的血腥冲突[17]一直持续到20世纪70年代。[18]但埃及当时的领导人安瓦尔·萨达特（Anwar Sadat）顽固地坚持围绕两个激进的新目标来重新定位埃及战略：与以色列达成和平协议[19]，与美国建立更紧密的联系。最重要的是，他希望西奈半岛回到埃及手中[20]，并认为和平是实现这一目标的方法[21]。

在美国，新当选的总统吉米·卡特[22]抓住了这一机会，将埃及和以色列聚集到戴维营[23]，进行了为期13天的标志性谈判。成果之一是6个月后签署的和平条约，它奠定了以色列、埃及和美国之间的现代关系。以色列同意退出西奈半岛并将其归还给埃及。作为交换，两国之间恢复外交关系，以色列获得自由通行苏伊士运河的保证。这一外交成就是靠军事资金来确保的，这种安排在几十年后也成为破坏关系的隐患。根据条约，美国承诺[24]为埃及提供资金[25]。

自1987年起，援助稳定在每年13亿美元[26]的水平。拉比亚事件期间穿透抗议示威者身体的子弹几乎肯定是用美国援助购买的。美国的军事援助[27]支付了埃及80%的军火开支[28]。到2011年，五角大楼的军事合同数据库中，“埃及”一词已出现了1.35万次[29]。

这种安排反映了外交政策中最古老的假设之一：可以花钱购买安全。埃及对于一代人而言，似乎证明了这种思想成立。该国施行压制性统治的领导人——这些年中大部分时间都是穆巴拉克政权——帮助确保了美国在该地区的权益。但是，从2011年的叛乱到2013年的拉比亚事件，当变革滚滚而来时，这种传统美国智慧的致命缺陷就开始暴露无遗。购买安全已然不够了，多年忽视外交的结果是华盛顿在冲突爆发时缺乏其他必要的说服工具。

裂痕在2011年1月已开始显现。革命开始蔓延[30]，从邻国突尼斯到亚历山大港，再到开罗。那个月，成千上万的示威者在解放广场聚集，对穆巴拉克及其政权治下的一系列问题表达不满和抗议：从大规模失业[31]到腐败，再到严酷执法，不一而足。

席卷阿拉伯世界的示威者对美国依赖埃及压制性军事政权为代理人的做法表示质疑。但是美国的领悟速度缓慢：暴力事件都开始爆发了，时任国务卿希拉里·克林顿还宣称埃及政权“稳定[32]”。她安排在那里的是弗兰克·威斯纳，他是理查德·霍尔布鲁克的老朋友，长期以来对穆巴拉克抱有好感的资深外交官。他对公众表态说“总统必须留任[33]”，结果国务院不得不否定自己派出的特使的言论。国务院最终呼吁穆巴拉克下台[34]，但时机已太迟，且收效甚微[35]。短短的17天里，民间反叛结束了59年的军事统治。穆巴拉克被迫下台，美国与埃及的关系也就此解散。

之后，在埃及筹备历史上第一次自由选举[36]的过程中，由军事将领组成的最高军事委员会（SCAF）临时政府介入进来，并迅速采取了一系列镇压措施。在2011年12月的一次事件中，来自10个非政府组织的雇员被禁止出境，其中包括时任美国交通部长雷·拉胡德（Ray LaHood）的儿子山姆·拉胡德（Sam LaHood）[37]。军事领导层对美国表达了蔑视。

新任美国驻埃及大使安妮·帕特森在最高军事委员会刚开始执政的头几个月才刚刚到任，她称这个时期为“非常、非常具有破坏性[38]……有些美国人困在大使馆里；我们花了好几个星期，也许更长的时间，才把他们送出境。我们基本上只能付钱保释，然后他们弃保潜逃——这是当时的交易。这给这段重新开始的关系打下了一个非常糟糕的基础”。

选举开始后，穆斯林兄弟会在议会大获全胜，其领导人穆罕默德·穆尔西获得总统职位[39]。这是又一次美国未曾防备的重心转移。很快证明穆斯林兄弟会比最高军事委员会更有问题，其中最糟糕的是，从美国外交政策制定的角度来看，穆尔西怀疑美埃联盟的核心原则：支持以色列。多年前，这位政治家将犹太复国主义者描述为“吸血鬼”[40]和“战争贩子”，并抱怨“徒劳无功的谈判（以色列与巴勒斯坦的谈判）浪费时间和机会”。在埃及国内，兄弟会在诸如妇女权利和酒类消费等问题上所采取的严厉社会政策[41]，也使他们与这个以世俗人口为主的国家中大部分人格格不入。匆忙搭建且以欺诈性手段通过的新宪法包含了对穆斯林兄弟会有利的条款，进一步激怒了埃及人民。执政刚满一年后，穆尔西就面临了规模不亚于推翻穆巴拉克时的街头抗议示威活动[42]。

随着抗议活动变得更加激烈，埃及军方在时任国防部长阿卜杜勒·法塔赫·塞西的带领下，罢黜了穆尔西，并将他推上了审判台。塞西在某种程度上恢复了之前的局面，他是一个在以色列问题上坚持既往路线的强人统治者。

“我非常了解塞西，我知道情况不会很好，不要误会我的意思，”帕特森说，“但坦率地说，事实证明他比我预想的要强硬得多[43]。”人们对民主选举产生的穆斯林兄弟会政府遭到罢黜感到愤怒，于是再次走上街头抗议示威。塞西的安全部队与抗议者发生了冲突。随着静坐和示威活动增加，紧张局势也不断加剧，最终导致2013年8月在拉比亚广场及其他地方爆发了流血事件，而镇压行动在随后的几年里也持续不减。

一名囚犯回忆他被关在与世隔绝的阿祖力（Azouli）军人监狱的经历时所言：“没有文书表明你在那里。如果你死在阿祖力，没有人会知道。”2014年4月，529名穆斯林兄弟会成员被判处死刑，成为世界上有史以来规模最大的死刑判决之一。被告律师不被准许接触“证据”，对此抗议者还受到了威胁[44]。

次年，同一法院就穆尔西在2011年暴乱中所扮演的角色对他进行了判决。这位前总统被判处绞刑公开执行，与他一起被判死刑的还有100多人。穆尔西的共谋者中有一人自20世纪90年代以来一直在狱中，另有两人已经死亡[45]。

“我会说这是我在交战地区以外[46]所见到过的最糟糕的地方”，长期给约翰·克里担任顾问的弗兰克·洛文斯坦说。当时的副国家安全顾问托尼·布林肯预测：“假以时日，而且不可避免地，如果继续压制本国人口中那些显著的少数群体……自由派、世俗主义者、温和派、记者，你能想到的吧，都不再能发声，且他们当中的许多人被投入了监狱，并投入了与真正的激进分子混杂在一起的监狱，那就是让更多人都走向激进的秘诀[47]。我们不能忘记，‘基地’组织就诞生在埃及的一所监狱里。”

人们对塞西政权及其使用美国武器问题的关注程度日渐提升，至少引发了到底谁该负责的争论。穆尔西被罢黜之后，有关是否应该遵守美国拨款法中所谓“政变条款”[48]的问题就浮出了台面——该条款要求停止对“任何正式选举产生的政府首脑被军事政变所罢免的国家”提供直接援助，直到民主得到恢复。穆尔西总统虽然造成了美埃不和，但无论从哪个角度看，都是“正式当选的”[49]。其遭罢黜被广泛认为是政变的结果，因为不然的话还能称之为什么呢？塞西的军政府没有摆出任何民主的伪装。

但由于涉及一年13亿美元的军事援助，奥巴马政府拒绝使用这个词。奥巴马政府首先采用了美联社所谓的“费力的拐弯抹角”[50]来避免这一术语。然后，终于派遣美国国务院高级官员比尔·伯恩斯去向国会通报政府的正式决定：这次政变不会被称为政变[51]。美国外交政策中最军事化的角落也是最受限制的所在，其程度之甚，到了近代历史上最明显的政变之一都绝不能得到如实称谓的地步。这些限制也因为缺乏替代方案而变本加厉：美国都不具备能够按照法律规则来正视此次政权更迭的外交战略。

国会在拨款中增加了一项要求，即国务卿需证明埃及政府正在实行民主改革、举行选举、捍卫妇女权利和维护言论自由。但这些条件并不具备约束力：新的要求中留出了国家安全豁免敞口，口子之大，足以容纳个把甚至数架阿帕奇直升机。美国政府以西奈半岛的极端主义活动为理由，很快就恢复了对这种直升机的交付[52]，即使在镇压行动不断升级的情况下也是如此。

2013年拉比亚事件后不久，奥巴马政府悄悄地暂时冻结了几个系列的武器转让行动，计划交付的直升机、F-16战斗机、M1A1坦克和鱼叉导弹被暂时搁置了起来[53]。这都是规模较大的武器装备，而不是在埃及政府镇压城市中抗议示威活动时使用的催泪瓦斯和小型武器。而其他军事支持，例如训练工作以及提供诸多其他种类的武器备件等，则依然延续。2015年3月，奥巴马总统宣布全面恢复对埃及的军事援助。“到那时，”安妮·帕特森回忆道，“西奈半岛的动荡已经爆发[54]……我们的判断是‘是的，他们需要直升机’。”

美国国会的态度正是如此。事实上，已几乎没有余地改变这种关系。“我们所面临的问题是……援助是已经承诺[55]了的，”人权观察组织的萨拉·利亚·惠特森（Sarah Leah Whitson）说，“一切都已经预售了。”这是一台无法关停的机器。奥巴马政府悄悄尝试进行更温和的改革，签署了停止“现金流贷款”[56]——这是美国给予埃及和以色列的一种优惠支付方式，允许他们赊账购买自己选中的军事装备，然后从美国对两国承担的军事援助拨款中划账支付，可以数年才结清。这一变化使“他们失去了一个非常重要的条件，”帕特森说，“他们将被迫花钱购买我们认为对他们来说有用的东西。”这一建立问责机制的努力效果并不显著——它并没有对武器装备的实际使用设置任何控制。美国政府问责局（Government Accountability Office）于2016年进行的一场严格审计[57]得出结论，在埃及如何使用美国军火问题上，国务院和五角大楼都没有任何有效的监控体系。

最后，改革的努力走向停顿，毫不留情地提示人们，对重要军事联盟进行变革阻力重重如巴基斯坦一样，埃及在该国自己眼里，也在美国政策制定者眼中，都实在重要到不能倒下。

一系列新威胁，包括伊拉克和黎凡特伊斯兰国在西奈半岛的崛起，增强了埃及的这种影响力。竞争也在使这种关系变得更加稳固。沙特阿拉伯、科威特和阿拉伯联合酋长国承诺向埃及提供数十亿美元[58]的经济支持，额度有时超过美国所提供的援助，附带的条件还少。特别是沙特阿拉伯[59]，还与塞西建立了友好关系。俄罗斯也参与了竞争，除了普京与塞西进行会晤之外，还不断增加对埃及的援助[60]。

“我们当然有影响力[61]，”克里反思道，“但我们施加影响力的过程并不像某些人所假设的那样简单。我们远非唯一的演员……杠杆作用是双向的——我们在包括伊拉克和黎凡特伊斯兰国和以色列在内的一系列问题上，需要埃及的帮助。”也因为如此，弗兰克·洛文斯坦认为：“他们对此的态度是‘你们能真他妈怎么办？你们经不起让我们失败’。这就是塞西的终极影响力[62]：就是他会失败。而这是一种非常强大的杠杆作用。”

与此同时，多年来依赖军事援助，也使双方都相信武器及装备销售是唯一能够购买影响力的硬通货，外交动议基本上是装饰性的。因此，美国与埃及的关系自拉比亚大屠杀以来几乎没有改变。安全不仅仅是第一要务，还通常是唯一要务。为了加强地区安全，同时也部分由于他们达成了一些有意义的替代方案，华盛顿政策制定者也恢复了传统的武器和军事融资工具。

在美国给予塞西认可和支持的同时，埃及人遭受了一系列恶果。“他一直……‘无情’已经算是好词了[63]。死刑，大规模逮捕记者，关闭非政府组织。”前中央情报局局长海登将军说。他的话反映了美国官员对塞西的共同思考。但当我问海登，是否应该有个只要越过便该触发减少军事援助的节点时，他神色暗淡了起来。“我没准备这么说”，他说。他两手五指相对，在胸前拱成塔尖形，越过无框眼镜的上沿盯着我。“我们做出了妥协，”他沉思道，“我们可能给未来埋下了一笔债。”

萨曼莎·鲍尔在拉比亚事件期间担任美国常驻联合国代表，她对于美国面对这场危机及其后形势发展的反应持批评态度。“考虑到塞西是什么样的人，我们应该完全改变这一关系，把它变为纯粹的交易”，她恼怒地解释说。相反，在短暂的停顿之后，美国不可避免地恢复了援助，美埃关系“看起来与拉比亚事件之前基本相同[64]”。

鲍尔明白，从政治或战略的角度看，切断向埃及提供的13亿美元一揽子援助计划并不切合实际。但包括她在内，确有不少官员认为这些援助资金可以更加谨慎地加以分配。“戴维营时代的基础理论现在已不复存在，因为（以色列的）毕比（·内塔尼亚胡）和塞西已经拥有了他们需要的关系”，因而向埃及人提供他们想要的任何设备的逻辑也基本不存在了。鲍尔说：“我主张将这笔钱分一大部分给突尼斯[65]，我们应该奖励那些努力朝着我们希望的方向前进的国家。”

地缘政治中此类伦理道德上的左右为难并不鲜见，但华盛顿与开罗之间的特殊亲密关系使妥协变得更加轻而易举。唐纳德·特朗普上任后，所有让他着迷的独裁者中，塞西似乎得到了最多的关注和奉承。特朗普还逆转了之前奥巴马政府暂不邀请塞西及其高级官员访问白宫的决定，在白宫接待了塞西。曾目睹奥巴马时代美埃关系的部分埃及人士对这种转变态度乐观。“有了特朗普，”埃及前临时外交部长纳比尔·法赫米说，“你终于看到两位总统交谈了[66]。”

但无论好坏，即使是过去有过的零星建立问责机制尝试，如今也都从后视镜中消失了。“塞西仍旧得到美国的支持，”意大利摄影师泰奥·布图里尼摇着头说道，“与此同时，他实际上参与了拉比亚广场事件。他是……制定反抗议示威法律的人，是监禁了很多记者的人。”布图里尼从那个悲惨日子和极度混乱中保留下来的少数几张照片中发现，有一张拍的是一个催泪瓦斯罐。麻木的幸存者从沾满血迹的混凝土地上捡到众多的催泪瓦斯罐，其中有几个看起来是美国制造的。布图里尼照片上的那一个上印有“CTS-综合战术系统”（CTS-Combined Tactical Systems）标志，这是一家总部位于宾夕法尼亚州詹姆斯敦（Jamestown）的军火制造商。照片中的催泪瓦斯罐上甚至还有一个客服联络电话，其中有宾夕法尼亚州的区号——可以想见，埃及人想投诉，恐怕要在美国东部工作时间内拨打电话才行。布图里尼永远不会忘记他周围的抗议者挥舞着空催泪瓦斯罐时的叫喊声：“他们向我们射击[67]，扔催泪瓦斯，催泪瓦斯是美国的。”



[1] “Egypt Police to Break up Sit-in Protests within 24 Hours，” Associated Press，11 August 2013，http：//www.cbc.ca/news/world/egypt-police-to-break-up-sit-in-protests-within-24-hours-1.1372985.

[2] Interview with Teo Butturini，17 January 2014.

[3] Author Interview with Teo Butturini，18 January 2015.

[4] Interview with Teo Butturini，17 January 2014.

[5] “All According to Plan：The Rab’a Massacre and Mass Killings of Protesters in Egypt，” Human Rights Watch，August 2014，http：//www.hrw.org/sites/default/files/reports/egypt0814web.pdf.

[6] “The Weeks of Killing，State Violence，Communal Fighting，and Sectarian Attacks in the Summer of 2013，” Egyptian Initiative for Personal Rights，June 2014，eipr.org/sites/default/files/reports/pdf/weeks_of_killing_en.pdf.

[7] Author Interview with Ambassador Anne Patterson，12 May 2016.

[8] Author Interview with Ambassador Anne Patterson，12 May 2016.

[9] Author Interview with John Kerry，21 November 2017.

[10] Author Interview with Ambassador Anne Patterson，12 May 2016.

[11] Author Interview with Hazem Beblawi，IMF Offices，Washington，D.C.，30 June 2017.

[12] Author Interview with Hazem Beblawi，IMF Offices，Washington，D.C.，30 June 2017.

[13] Author Interview with Nabil Fahmy in New York City，7 April 2017.

[14] “In Tunisia，Clinton Cites Promise of Arab Spring，” CBS News，24 September 2012，https：//www.cbsnews.com/news/in-tunisia-clinton-cites-promise-of-arab-spring/.

[15] Williams，Carol，“Amid U.S.-Egypt Chill，el-Sisi Seeks Military Assistance from Russia，” Los Angeles Times，13 February 2014，http：//articles.latimes.com/2014/feb/13/world/la-fg-wn-russia-egypt-sisi-putin-20140213.

[16] Moaz，Zeev，Defending the Holy Land：A Critical Analysis of Israel’s Security & Foreign Policy（Ann Arbor：University of Michigan Press，2009）.

[17] Oren，Michael，Speech to the Washington Institute，2 July 2002，http：//www.washingtoninstitute.org/policy-analysis/view/the-six-day-war-and-its-enduring-legacy.

[18] Mo/rk，Hulda Kjeang，“The Jarring Mission，” Master’s Thesis，University of Oslo，http：//www.duo.uio.no/publ/IAKH/2007/58588/HuldaxMxrkxxMasteropgavexixhistorie.pdf.

[19] Aloni，Shlomo，Arab-Israeli Air Wars 1947-1982（Oxford：Osprey，2001）.

[20] Pace，Eric，“Anwarel-Sadat，the Daring Arab Pioneer of Peace with Israel，” New York Times，7 October 1981，http：//www.nytimes.com/learning/general/onthisday/bday/1225.html.

[21] Pace，Eric，“Anwarel-Sadat，the Daring Arab Pioneer of Peace with Israel，” New York Times，7 October 1981，http：//www.nytimes.com/learning/general/onthisday/bday/1225.html.

[22] “Walter Mondale，His Vice President，Was Surprised by the Fact That on Carter’s First Day in Office He Announced That Peace in the Middle East Was a Top Priority. That Seemed Wildly Naïve....Carter’s Closest Advisors Told Him That He Should Wait Until His Second Term to Risk Any of His Fragile Political Capital，” Wright，Lawrence，Thirteen Days in September：Carter，Begin，and Sadat at Camp David（New York：Knopf，2004），p. 6.

[23] President Carter Speech on 25th Anniversary of Accords，Washington，D.C.，16 September，2003，https：//www.cartercenter.org/news/documents/doc1482.html.

[24] Interview with Laurence Wright，“‘13 Days In September’ Examines 1978 Camp David Accords，” NPR，16 September 2014，https：//www.npr.org/2014/09/16/348903279/-13-days-in-september-examines-1978-camp-david-conference.

[25] Sharp，Jeremy M.，“Egypt：Background and U.S. Relations，” Congressional Research Service，5 June 2014，www.fas.org/sgp/crs/mideast/RL33003.pdf.

[26] Sharp，Jeremy M.，“Egypt：Background and U.S. Relations，” Congressional Research Service，5 June 2014，www.fas.org/sgp/crs/mideast/RL33003.pdf.

[27] Sharp，Jeremy M.，“Egypt：Background and U.S. Relations，” Congressional Research Service，5 June 2014，www.fas.org/sgp/crs/mideast/RL33003.pdf.

[28] Plumer，Brad，“The U.S. Gives Egypt $1.5 Billion a Year in Aid，Here’s What It Does，” Washington Post，9 July 2013，http：//www.washingtonpost.com/blogs/wonkblog/wp/2013/07/09/the-u-s-gives-egypt-1-5-billion-a-year-in-aid-heres-what-it-does/.

[29] Thompson，Mark，“U.S. Military Aid to Egypt：An IV Drip，with Side-Effects，” Time，19 August 2016，www.swampland.time.com/2013/08/19/u-s-military-aid-to-egypt-an-iv-drip-with-side-effects/.

[30] “The January 25 Revolution，” in Arab Spring：A Research and Study Guide（Cornell University Library，2010），guides.library.cornell.edu/c.php？g=31688&p=200748%20%20Id.

[31] “The January 25 Revolution，” in Arab Spring：A Research and Study Guide（Cornell University Library，2010），guides.library.cornell.edu/c.php？g=31688&p=200748%20%20Id.

[32] “Our Assessment Is That the Egyptian Government Is Stable and Is Looking for Ways to Respond to the Legitimate Needs and Interests of the Egyptian People，” The Following Day She Encouraged “All Parties to Exercise Restraint and Refrain from Violence”；“Clinton Calls for Calm，Restraint in Egypt，” CBS News，26 January 2011，https：//www.cbsnews.com/news/clinton-calls-for-calm-restraint-in-egypt/.

[33] Fahim，Kareem，Landler，Mark and Shadid，Anthony，“West Backs Gradual Egyptian Transition，” New York Times，5 February 2011，www.nytimes.com/2011/02/06/world/middleeast/06egypt.html？pagewanted=all&_r=0.

[34] Fahim，Kareem，Landler，Mark and Shadid，Anthony，“West Backs Gradual Egyptian Transition，” New York Times，5 February 2011，www.nytimes.com/2011/02/06/world/middleeast/06egypt.html？pagewanted=all&_r=0.

[35] “The January 25 Revolution，” in Arab Spring：A Research and Study Guide（Cornell University Library，2010），guides.library.cornell.edu/c.php？g=31688&p=200748%20%20Id.

[36] Childress，Sarah，“The Deep State：How Egypt’s Shadow State Won out，” Frontline，17 September 2013，http：//www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/foreign-affairs-defense/egypt-in-crisis/the-deep-state-how-egypts-shadow-state-won-out/.

[37] Monteforte，Filippo，“Egypt Cracks Downon NGOs，” Newsweek，6 February 2012，www.newsweek.com/egypt-cracks-down-ngos-65823.

[38] Interview with Ambassador Anne Patterson，12 May 2016.

[39] Carlstom Greg，“Meet the Candidates：Morsi vs Shafiq，” Al-Jazeera，24 June 2012，www.aljazeera.com/indepth/spotlight/egypt/2012/06/201261482158653237.html.

[40] “Morsi Called Israelis‘Descendants of Apes and Pigs’，” Haaretz，4 January 2013，https：//www.haaretz.com/israel-news/morsi-called-israelis-descendants-of-apes-and-pigs-in-2010-video-1.491979.

[41] Black，Ian，“Egypt’s Muslim Brotherhood Poised to Prosper in Post-Mubarak New Era，” Guardian（Manchester），https：//www.theguardian.com/world/2011/may/19/muslim-brotherhood-poised-prosper-egypt.

[42] Black，Ian，“Egypt’s Muslim Brotherhood Poised to Prosper in Post-Mubarak New Era，” Guardian（Manchester），https：//www.theguardian.com/world/2011/may/19/muslim-brotherhood-poised-prosper-egypt.

[43] Interview with Ambassador Anne Patterson，12 May 2016.

[44] Hamid，Shadi，“Rethinking the U.S.-Egypt Relationship：How Repression Is Undermining Egyptian Stability and What the United States Can Do，” Brookings，3 November 2015，https：//www.brookings.edu/testimonies/rethinking-the-u-s-egypt-relationship-how-repression-is-undermining-egyptian-stability-and-what-the-united-states-can-do/.

[45] Hamid，Shadi，“Rethinking the U.S.-Egypt Relationship：How Repression Is Undermining Egyptian Stability and What the United States Can Do，” Brookings，3 November 2015，https：//www.brookings.edu/testimonies/rethinking-the-u-s-egypt-relationship-how-repression-is-undermining-egyptian-stability-and-what-the-united-states-can-do/.

[46] Author Interview with Frank Lowenstein，5 August 2016.

[47] Author Phone Interview with Tony Blinken，12 May 2016.

[48] Office of Senator Patrick Leahy，Provisions Relevant to the Situation in Egypt in the FY12 State Department and Foreign Operations Appropriations Law，3 July 2013，http：//www.leahy.senate.gov/press/provisions-relevant-to-the-situation-in-egypt-in-the-fy12-state-department-and-foreign-operations-appropriations-law_.

[49] Hughes，Dana and Hunter，Molly，“President Morsi Ousted：First Democratically Elected Leader under House Arrest，” ABC News，3 July 2013，http：//abcnews.go.com/International/president-morsi-ousted-democratically-elected-leader-house-arrest/story？id=19568447.

[50] Hudson，John，“Obama Administration Won’t Call Egypt’s Coup a Coup，” Foreign Policy，8 July 2013，foreignpolicy.com/2013/07/08/obama-administration-wont-call-egypts-coup-a-coup.

[51] Ackerman，Spencer and Black，Ian，“U.S. Trims Aid to Egypt as Part of Diplomatic ‘Recalibration’，” Guardian（Manchester），9 October 2013，http：//www.theguardian.com/world/2013/oct/09/obama-cuts-military-aid-egypt.

[52] Broder，Jonathan，“The Winter of Egypt’s Dissent，” News-week，6 January 2015，http：//www.newsweek.com/2015/01/16/winter-egypts-dissent-296918.html.

[53] Gordon，Michel R，and Landler，Mark，“In Crackdown Response，U.S. Temporarily Freezes Some Military Aid to Egypt，” New York Times，9 October 2013，available at：http：//www.nytimes.com/2013/10/10/world/middleeast/obama-military-aid-to-egypt.html？pagewanted=all&_r=0.

[54] Interview with Ambassador Anne Patterson，12 May 2016.

[55] Author Interview with Sarah Leah Whitson，17 March 2017.

[56] Interview with Ambassador Anne Patterson，12 May 2016.

[57] Asher-Schapiro，Avi，“The U.S. Isn’t Making Sure Its Military Aid to Egypt Stays out of the Wrong Hands，” Vice News，17 May 2016，https：//news.vice.com/article/the-us-isnt-making-sure-its-military-aid-to-egypt-stays-out-of-the-wrong-hands.

[58] Author Interview with Congressman Adam Schiff，20 January 2015.

[59] “Egypt Signs $350 Mln in Oil，Power Financing Deals with Saudi，” Reuters，1 November 2014，https：//www.reuters.com/article/idUSL5N 0SR0H520141101.

[60] “Russia，Egypt Seal Preliminary Arms Deal Worth $3.5 Billion：Agency，” Reuters，17 September 2014，http：//www.reuters.com/article/2014/09/17/us-russia-egypt-arms-idUSKBN0HC19T20140917.

[61] Author Interview with John Kerry，21 November 2017.

[62] Author Interview with Frank Lowenstein，5 August 2016.

[63] Author Interview with General Michael Hayden，in Person at His Offices in Washington，D.C.，17 May 2017.

[64] Author Interview with Samantha Power，10 July 2017.

[65] Author Interview with Samantha Power，10 July 2017.

[66] Author Interview with Nabil Fahmy in New York City，7 April 2017.

[67] Author Interview with Teo Butturini，17 January 2014.


21 午夜牧场

一辆白色雪佛兰卡车在哥伦比亚中部的沼泽地穿行，弗雷迪·托雷斯（Freddy Torres）在车厢里醒来，开始怀疑自己头天晚上出了大问题。秋季温和的空气换成了冷风；森林覆盖的高地变成了低矮灌木丛生的荒野。旷野上零星地点缀着民居，黎明时分四周一片寂静。最令人担忧的是那些粗麻布袋子，撞着他伸出去的腿和空了的白兰地酒瓶：袋子里装满了步枪。托雷斯20多岁，在昆迪纳马卡省（Cundinamarca）的卡夫雷拉村（Cabrera）出生并长大，那里位于首都波哥大（Bogota）以南大约一个下午车程的距离。他没打算落到这步田地——宿醉、迷茫、离家几个小时之遥。卡车之旅是连续12个小时狂欢畅饮烈酒的最后一站。现在，三个有着奇怪名字的陌生人把他带到了感觉中的世界尽头——这三个人一个叫派萨（Paisa），麦德林地区人的常用名；一个叫科斯特诺（Costeño），意思是“海岸”；另一个难以置信地也叫弗雷迪。

那是2006年9月17日的凌晨，托雷斯即将亲眼看到美国为其在拉丁美洲最昂贵的军事联盟付出隐性代价。在该地区本身也像嗑了药一样癫狂的反毒品战争中，美国联盟再度陷入曾在阿富汗、索马里和埃及等地出现的尴尬互动模式。哥伦比亚是这个地区让美国付出最大代价的盟国，名为“哥伦比亚计划”（Plan Colombia）的军事和发展一揽子援助耗资数十亿美元，执行过程中也暴露了美国与外国军事力量之间签署的浮士德式协议中一些最严重的缺陷。多年来，与哥伦比亚的联盟一直是主要的发人深省案例，显示美国军事干预拉丁美洲且坚持重视枪支而非谈判的立场，衍生出了侵犯人权、腐败猖獗及毒品泛滥等诸多问题。但哥伦比亚近年来也被美国官员描述为成功故事，一个由双方军事将领对话主导、事关国家安全的敏感关系中，将民事援助放在更受瞩目位置的范例。

对于弗雷迪·托雷斯来说，2006年9月的那个晚上开始得毫无预兆。他经常跟着运输卡车出车到哥伦比亚的各个角落，一走就是好几天。这一天他结束了工作正往家走，在一个村子里的酒馆——又卖酒、又卖杂货和简单吃食的社区小店——碰到了他的堂兄埃尔维尔（Elvir）。埃尔维尔善于交际，喜欢热闹，从来不缺朋友。这一天，他又与一个熟人在一起，名字也叫弗雷迪。于是三个人一起，一轮接一轮地喝起了啤酒。他们开着玩笑，漫不经心地看着附近公园里孩子们踢球，平静地消磨着时间。

夜幕降临时，三个年轻人开始变得有些焦躁不安。又喝了几轮酒之后，他们的新朋友弗雷迪提议，一起到几个小时车程之外稍大点的城市富萨（Fusa），去那里的一家酒吧。在新朋友表示愿意承担这次旅行的费用之后，弗雷迪堂兄弟闹着玩儿地同意了。这位新朋友离开商店去打电话——托雷斯听到了一句：“我带两个人来。”过了一刻钟，另外那位弗雷迪回来了，告诉埃尔维尔去租一辆车。

三人挤进了一辆20世纪80年代早期造的雷诺车，开始往富萨开，途中还接上了另外两人——派萨和科斯特诺。一段通常只需要两三个小时的车程，他们走了一整夜，一个小镇接一个小镇、一个酒吧接一个酒吧地停下来喝酒，酒吧的名字都不记得了。路上他们还换了几次车，不过醉得越来越厉害的托雷斯几乎没留意这个细节。午夜时分，在一个检查站耽搁了一会儿之后，醉醺醺的几个人终于到了富萨。他们又在“曲线”（La Curva）脱衣舞酒吧喝了几个小时，吃了一顿街头小吃——烤牛肉馅饼、玉米饼卷烤肉之后，弗雷迪、派萨和科斯特诺建议托雷斯兄弟俩跟他们一起到附近的一个牧场去睡会儿，然后等酒醒了再回家。这三个人说牧场是一个朋友的，已经弃置了很久。这时已是凌晨接近破晓，托雷斯兄弟想都没想就答应了。一爬进雪佛兰的车厢——他们当晚乘坐的第四辆车——托雷斯和埃尔维尔就很快睡着了。

直到醒来，托雷斯才注意到了那些枪。

又经过好长一段令人紧张的行程之后，几个人终于停了车，并且递给托雷斯和他堂兄一人一件黑色运动衫，让他们换上。托雷斯越来越觉得这几个新朋友绝非朋友。他们把兄弟俩带到一座看起来已废弃的孤零零的两居室低矮平房里，告诉他们在卧室里等着，其他人去寻找给养。

托雷斯从房子里溜出来撒尿，这时，他注意到周围泥土地上的新鲜脚印——对于已经说是废弃了的房子来说，这有些奇怪。从到了这里开始，他就一直感到不安，现在这些脚印确认了他的恐惧：他们被骗了，设局的人可能不止跟他们一起喝酒的那几个。托雷斯决定不等着发现自己的直觉是否正确了，他急忙回到屋里，告诉堂哥他们该走了。两人眼看就出门了，这时他们的酒友开了枪。托雷斯躲过致命的扫射，跳出后窗，朝附近的森林跑去。他在那里躲了将近10个小时，其间那些差点杀了他的人搜遍了整座山想找到他。太阳落山时，他走到最近的城镇，打电话报了警，并联系了家人。

托雷斯活了下来。埃尔维尔遇害了。

这只是弗雷迪·托雷斯不寻常经历的开始。令他惊讶的是，军方错误地把埃尔维尔宣布成一名内战中的游击战士，将他的死亡定性为战斗中阵亡。托雷斯发起运动，欲洗刷他堂兄的名誉，却招来了死亡威胁。最终，2007年2月的某天，他在波哥大自家住宅附近，坐在汽车里的当口，一个隐形枪手朝他射击，子弹打穿了挡风玻璃。他逃过一劫，也没有受伤。但遭遇这次暗杀企图之后，托雷斯举家搬走，过起了居无定所的流动生活，每隔几个月就更换一次手机号码和住所。他表示，当局对他的保护请求没有回应。（“他们不帮助任何人[1]，”他告诉我，“因为他们不想跟国家作对。”）托雷斯确信，埃尔维尔遇害，以及随后的恐吓活动，只可能是哥伦比亚军方内部的权力机构所为。他的怀疑最终得到了证实[2]，埃尔维尔遇害一案最终受到起诉的是一名鼓励士兵杀害平民的陆军上校，那几个顶着“弗雷迪”“派萨”“科斯特诺”名字的家伙再也没能找到，更不用说被逮捕了。

与托雷斯经历相似的故事在哥伦比亚还有成千上万，都来自该国“胜利的”反恐战争中的旁观者。埃尔维尔是“谎报战绩”现象的牺牲品，即死于哥伦比亚军方从未承认过的长期法外杀戮行为。军方人员迫于上级的压力，需要拿出显示反游击战成功的业绩，于是就诱杀毫无戒备的平民，然后将他们的尸体装扮成哥伦比亚革命武装力量（FARC）的叛乱分子。这些人的死被军方用来夸大军事行动的成功率，而那些谎报战绩者还会获得休假的待遇、晋升的机会和奖章。受害者包括农民、儿童、无家可归者、吸毒者、智障人士和小偷之类的罪犯，他们当中即使有的话，也很少是带着胸标的革命武装力量游击队员。

2008年之前，大多数哥伦比亚的政策制定者还可以假装这些虚假战绩只是谣言，但那年9月的所谓“索阿查（Soacha）丑闻”则掀开了遮羞布。检察官得知了波哥大贫民窟中22名贫困年轻男子的遭遇，这些年轻人被许以高薪工作，被运出城市，然后被杀害，并被装扮成哥伦比亚革命武装力量成员。哥伦比亚政府军马里奥·蒙托亚（Mario Montoya）将军于2008年11月4日辞职。检察官又继续调查了超过3000起[3]2000年以来民兵人员涉嫌谎报战绩的案件。联合国难民署（UNHCR）于2015年发布的报告称，谎报战绩的受害者总数可能高达5000人。

处决平民在哥伦比亚并不陌生，但到了21世纪的头几年，该国历时数十年的内战进入最后阶段，这种做法飙升。政府军再度猛烈地与哥伦比亚革命武装力量的反叛分子对决，急于向心灰意冷的本国公众及美国金主展示进步。国防部长卡米洛·奥斯皮纳（Camilo Ospina）于2005年发布了所谓的第29号命令[4]，实际上认可了谎报战绩的做法——该指令授权“奖励捕获或剿杀非法武装团体头目者”，奖金额度定为每杀一人可获得1500美元，差一点就达到哥伦比亚人均年收入的一半。第二年，遭处决的平民人数增加了一倍。丑闻规模到底大到什么程度尚不得而知，但这种做法在哥伦比亚实属常见，并不局限于某个单位或地区。联合国特别报告员菲利普·奥尔斯顿（Philip Alston）对这种做法进行调查后发现，“没有证据表明[5]这些杀人事件是作为政府官方政策实施的，或者是由总统或历届国防部长下令或在他们知情的情况下进行的”。

对于华盛顿来说，谎报战绩的杀戮或许只是其他国家历史上一段小小的悲剧，但有一个事实例外：许多最凶恶的犯罪者受过美国的培训和资助。研究人员发现[6]，获得美国援助越多的哥伦比亚政府军纵队，与其相关的处死平民案件数量也明显越多。华盛顿忙着支持哥伦比亚合作伙伴，以便后者能承担确保该国免受所谓恐怖分子袭击的使命，但在这一过程中，美国军方官员和其他政策制定者往往没能仔细审视一下他们训练和资助的战斗者。在位于本宁堡（Fort Benning）的西半球安全合作研究所（Western Hemisphere Institute for Security Cooperation）[7]接受培训的哥伦比亚指挥官中，近一半被指控犯有严重罪行，或指挥了成员犯有法外杀戮罪的部队。杰米·拉斯普里拉（Jaime Lasprilla）将军[8]曾在本宁堡担任过教官，他在哥伦比亚领军时批准或鼓励过数百起杀戮案件。像他这样的指挥官，在哥伦比亚政府军中可谓司空见惯。

甚至在索阿查丑闻爆发之前，美国情报、军队和外交部门中已开始对哥伦比亚法外杀戮的报告私下有所议论。美国驻波哥大大使1994年发回的一份电报就已提醒关注“数人头心态”，并解释说：“无法通过可追踪记录来展示自己的反游击队行动（大多数政府军侵犯人权行为发生的领域）前线官兵[9]，会在晋升时处于劣势。”中央情报局同年内的一份报告则表述得更为明确，指出哥伦比亚安全部队“在其反叛乱战役中采用了暗杀团战术”，并且“有一连串在游击区内暗杀左翼民众、与参与贩毒的准军事组织合作袭击疑似游击队的同情者的历史，以及杀害被俘战斗人员的历史[10]”。五角大楼在1997年的一份报告中得出了类似的结论，指出哥伦比亚政府军表现出“数人头综合征”，即“往往助长试图满足配额并取悦上级的善意士兵去侵犯人权”的氛围，以及“在允许准军事组织充当代理人时，采用随便或至少是被动放任的态度……为COLAR（哥伦比亚政府军）增加歼灭游击队的数量[11]”。然而哥伦比亚——说的更广一些，还包括美国——正在进行一场战争。通常情况下，军方没有时间，或者没有兴趣去监管他们的士兵。

1998年10月28日，在白宫玫瑰园，哥伦比亚新任总统安德烈斯·帕斯特拉纳·阿朗戈（Andres Pastrana Arango）站在克林顿总统旁边，参与了或许是有史以来最奇怪的政治新闻发布会。这次活动的目标是讨论两国之间日益深化的关系，以及最终具有分水岭意义的新援助方案。“那是哥伦比亚计划的第一阶段[12]，”帕斯特拉纳告诉我，在这么高的层级上，“这是我们第一次真正地谈到了哥伦比亚”。

出席发布会的记者还有其他问题要提问。“发布会上提出的第一个问题，”帕斯特拉纳回忆说，“是‘你怎么向切尔西解释丑闻？！’”事实上，这个问题是发布会提问已经到三四轮时才提出来的，但除此之外，他的记忆是正确的。新闻发布会的文字记录看起来像是千层糕——克林顿英勇卓绝地一次次试图将主题拉回到外交政策上来，而记者团一而再、再而三地围绕他与白宫实习生的性丑闻狂轰滥炸般地提问。这一丑闻使克林顿的总统生涯蒙上阴影。

帕斯特拉纳回忆说，克林顿那时压力很大。“他给了我一个健怡可乐。你能看出他很有人情味，第一次看到他人性的一面。”超现实的双主题并进新闻发布会继续着，间隙中，帕斯特拉纳要求在椭圆形办公室单独与克林顿会谈10分钟。在帕斯特拉纳的回忆中，克林顿走到自己的办公桌前，拿出一张哥伦比亚地图，两人看了帕斯特拉纳打算变为非军事化的地区。然后，帕斯特拉纳说，“他问我对他就第一个问题的回答怎么看”，他指的是莫妮卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）。帕斯特拉纳告诉克林顿他做得很好。这段记忆让帕斯特拉纳笑了起来。“挺奇怪的”，他说。这两个国家元首相处得不错，“不错的化学反应”。他们的对话得以持续，并在接下来的一年里，演变成了界定克林顿拉丁美洲政策遗产的哥伦比亚计划。“我提出了我称之为哥伦比亚版马歇尔计划的动议”，帕斯特拉纳说。最终结果是美国向哥伦比亚提供总值100亿美元的救济、开发和军事援助。

为了推销这项昂贵的计划，克林顿也向被毒品时刻困扰着的美国公众发出呼吁。2001年的盖洛普民意调查显示，绝大多数美国公民对吸毒问题表现出“大量”关注[13]。由于当时美国90%的可卡因来自哥伦比亚，那么大量的社会关注被导向到这个拉丁美洲国家也是有意义的。克林顿很容易就在这项计划上获得了支持。“哥伦比亚的贩毒者直接威胁到了美国的安全[14]，”他对美国公众表示。哥伦比亚计划“将使哥伦比亚自身的反毒计划得以落实，对游击队或准军事集团控制的地区内迅速扩张的毒品生产造成严重打击”。安妮·帕特森在霍尔布鲁克担任阿富汗和巴基斯坦事务特别代表时期是美国驻巴基斯坦大使，之后担任美国驻埃及大使，到了援助哥伦比亚新计划执行的头三年里，她刚好又在担任美国驻哥伦比亚大使。“当时的战略是向哥伦比亚政府提供打击恐怖主义和毒品走私的工具，这两项斗争那时已融为一体[15]，”帕特森对我表示，“为了打击贩毒集团和恐怖主义，有必要同时攻击链条上的所有环节。”

克林顿总统决定豁免对外资助法规中的人权条款[16]，认为国家安全是第一位的。总统为此项豁免做合理性辩护时解释说：“我们的一揽子援助对于维持我们打击毒品犯罪的努力，以及对于帮助哥伦比亚政府和人民维护哥伦比亚的民主而言，是至关重要的。”

最初，哥伦比亚想按民生占70%、军方占30%的比例分配美国的援助；美国却希望反过来。最终的计划在很大程度上出自一位哥伦比亚人之手，他就是杰米·鲁伊斯（Jaime Ruiz）。按照帕斯特拉纳和鲁伊斯两人共同的说法，鲁伊斯是帕斯特拉纳最亲密的助手之一。这一最终计划明显表现出了美国所希望的优先顺序。该计划规定了在10年内每年拨款13亿美元[17]，用于打击“毒品恐怖主义”。第一年，超过70%的资金被用于援助军队和警察，包括从“黑鹰”到通信设备、培训师、化学战技术等在内所有项目所需的资金。正如美国前大使罗伯特·怀特（Robert White）所说的那样：“（哥伦比亚）来了，索要面包，你给了他们石头[18]。”但美国剩余的资金确实被用于经济发展、司法改革和对流离失所者的援助。只有在军事和民生援助之间达到对等平衡，且美国和哥伦比亚的官员都开始认识到重建该国长期遭受践踏的法制有价值时，这项协议才可能取得最大的成功。

造成美国在哥伦比亚陷入纠葛的动因，正是推动美国卷入从越南到阿富汗等地区争端的同一种反共热情，对毒品的担忧是之后才出现的。外交贬值且重要性排名下降，同时军事将领在政策制定中崛起，这些趋势在特朗普就任总统以来出现爆发性的增长，但种子是在更早的冷战时期军事冒险中埋下的。成千上万名无辜者成为这些干预战略的牺牲品。

对哥伦比亚的干预始于1962年美国陆军特种战争中心（US Army Special Warfare Center）对波哥大的一次访问。该中心指挥官威廉·亚伯勒（William Yarborough）中将是当时的领队，在他的提议下，才有了那个年代的一大经典代理人战争，即利用当地人“发挥反间谍和反宣传功能[19]，并在必要时，针对已知的推行共产主义者执行准军事、破坏和/或恐怖活动”。

根据他的研究结果，美国帮助哥伦比亚政府制订了“拉索计划”（Plan Lazo），一项以越南“凤凰计划”（Phoenix Program）[20]为蓝本的反叛乱战略。这项计划于1962年7月1日正式被哥伦比亚军方所采用，并被当作“心灵与智慧”[21]战略灌输给哥伦比亚民众。事实上，这是美国人希望在民间告密者的帮助下消灭共产党的阴谋。哥伦比亚总统颁布的第3398号总统令更加强化了拉索计划，命令指出“所有哥伦比亚人，男人和女人…… 将被政府用在有助于重建秩序的活动和工作中”——这实际上等于允许哥伦比亚当局将普通公民组织成民兵团体[22]。与美国支持的拉索计划一道，第3398号总统令创建了按指示和授权杀害武装或非武装农民的民间“自卫队”[23]和“猎杀队”。

美国陆军和中央情报局开始使用越南时期用过的相同技术指导哥伦比亚军队。作为中央情报局计划的一部分，美国国际开发署在中情局位于洛斯弗雷斯诺斯（Los Fresnos）的“炸弹学校”为哥伦比亚警方提供了培训，课程包括[24]“恐怖分子装置”、“燃烧弹”和“暗杀武器”等。

美国不仅教授哥伦比亚军队与共产党作战，还承销那场战争。从20世纪60年代开始，哥伦比亚部队就使用美国提供的车辆、通信设备和武器，来摧毁全国各地的反叛社区。1964年5月18日，歼灭共产主义农民——大多数都是农民——的反叛乱战役开始了，哥伦比亚政府军派出了整整1/3的兵力，去摧毁一个只有几十个战士守卫的左翼村庄马克塔利亚（Marquetalia）。该行动是应美国的要求、在美国的协助下进行的。美国军事顾问在筹划和执行过程中全程在场。第一次袭击之后，哥伦比亚政府还开始了对其他自治左翼农村社区的袭击。

哥伦比亚政府的举措充斥着腐败和管理不善，以及他们鼓励了更多流血事件的出现，这些在美国国务院中都不是秘密。国务卿迪恩·腊斯克和美国常驻联合国代表阿德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson）承认这在道德上自相矛盾[25]，并在电文中写下了美国资助和鼓励农村暴力以及经济混乱的观点。而美国国务院也很难自圆其说地向外界宣称，左翼分子与美国支持的哥伦比亚政府军之间所进行的长期战争在很大程度上改变了大多数哥伦比亚人的命运：因为引发冲突的潜在阶级斗争持续存在，没有土地的人仍被剥夺权利，而城市精英则在混乱中变得富裕起来。在此期间，美国的投资和贷款大幅增加，使得哥伦比亚总统阿尔韦托·耶拉斯·卡马戈（Alberto Lleras Camargo）都忍不住冷冷地说：“流血与资本积累携手并行。”[26]

哥伦比亚革命武装力量迅速崛起，直接回应了美国支持的攻击哥伦比亚左翼人士行动。马克塔利亚消失之后，少数来自该地区的左翼分子逃到了山区，在那里他们与其他反叛团体结盟，共同承诺为农村人口争取更好的条件，并保护他们的追随者免受政府军攻击。

他们的组织迅速壮大。哥伦比亚革命武装力量不仅是一支为获得更多土地而斗争的游击队，而且已经成长为一场推动该国进行社会主义重组的政治运动。乡村的农民、土著人口、非洲裔哥伦比亚人、无地劳工、工会会员、教师、知识分子——“这片土地”之子——都加入了战斗。哥伦比亚革命武装力量开始组建学校、医疗中心和社会项目，基本上运行了一个平行的国家。

但该组织骨子里仍然是一支战斗力量。组织建立后不久，哥伦比亚革命武装力量领导人就开始在农村地区训练民兵，发动袭击。该组织依靠恐怖主义运动，不仅轰炸警察局和军事基地，还袭击医院、教堂和学校。绑架勒索赎金为哥伦比亚革命武装力量提供了收入，直到20世纪70年代末。然而从那时起，该组织开始贩运可卡因。

在里根第一个总统任期内[27]，进入美国的可卡因和大麻中，几乎80%来自哥伦比亚。哥伦比亚革命武装力量新挖掘的毒品财富，使它能够吸引该国早已不满于大部分地区极度贫困状态的民众支持。到1980年，哥伦比亚革命武装力量的人数[28]增加了6倍，在全国范围内拥有3000名左右的战士。收入也一路飙升，最终达到数十亿美元。然而暴力事件更加频发，哥伦比亚革命武装力量将恐怖统治的矛头对准了神职人员、政治家、军官，甚至著名的右翼民间人士，目的往往只是煽动恐惧。

反过来，社会精英阶层的土地所有者也雇用很多右翼武装力量，而这些组织如果追根溯源的话，很多都源自拉索计划下美国支持的团体。这些右翼武装力量也激进地以任何敌视其雇主者为针对目标。准军事组织到处都是[29]：巅峰时期达到3万人之众，活动范围占全国的2/3。这些组织中有些是由政府武装起来的，法律上得到了认可。它们也是残酷的[30]：名为哥伦比亚联合自卫军（AUC）的一个组织在其头两年的行动中就杀死了超过1.9万人。

随着时间的推移，准军事性的敢死队得到了政府、军方、贩毒者，甚至美国的支持。白宫拒绝支持政府与左派之间的任何和平对话，并谴责左派武装力量为“贩毒游击队”[31]。在某些情况下，里根政府甚至直接支持给美国充当告密者[32]或刺客的右翼准军事组织。

在20世纪80年代，美国跨国打击毒品战争中出现了一批命运多舛的伙伴关系，其中包括哥伦比亚军队与20个较大的可卡因贩运者联手，建立了由美国情报部门支持的国家反恐训练学校。这一团体也被称为“绑架者死”（MAC），其使命看起来很简单：挫败哥伦比亚革命武装力量，绑架政客和富人。毒贩被要求先支付3.5万美元的初始费用。政府军聘请以色列和英国的雇佣兵前来提供培训，中央情报局和美国情报人员也有所参与。

该集团从致命的角度讲是成功的；最终，它成长为政府军的又一个准军事且从事犯罪行为的延伸组织，在与哥伦比亚革命武装力量的战争中替政府干脏活，几乎没有或者很少专注于阻止绑架。20世纪80年代，“绑架者死”杀害的以爱国联盟（Unión Patriótica）成员身份参与政治进程的哥伦比亚革命武装力量成员超过700名，进一步阻止了由总统贝坦库尔（Betancur）领导的和平进程。具有讽刺意味的是，这些准军事组织中的许多人也进入了毒品行业，而援助给哥伦比亚用于打击毒品战争的美元也陆续流入了毒贩的口袋。

结果是各种派系和暴力密集涌现。1999年，哥伦比亚经历了数千起恐怖袭击和绑架事件，杀人案发率[33]高达每10万人中有60人被杀。近2万名哥伦比亚革命武装力量的战斗人员隐藏在全国各地，绑架勒索的赎金数以百万计[34]。哥伦比亚整整一半的领土缺乏安全保障；哥伦比亚革命武装力量基本上统治了整个南方，政府不敢进入[35]。1995年到2000年，超过70万名哥伦比亚人[36]离开了这个国家。暴力事件也变得更加可怕：哥伦比亚联合自卫军屠杀起平民来动辄数以十计，并以方法残忍得令人毛骨悚然而闻名，比如用砍下的人头当球踢，以及用电锯将受害者大卸八块等[37]。

克林顿的缉毒沙皇巴里·麦卡弗里（Barry McCaffrey）将军对当时的暴力仍保留着鲜活的记忆。“你在那个国家的任何地方开车都可能会被绑架。那有点像随机抓阄：哥伦比亚革命武装力量的检查站会搜索你的名字，找出你的身家财产价值，然后你最终要么被绑架，要么就死在热带丛林里。”这是一种“邪恶可耻的情况[38]”。

到20世纪末，哥伦比亚人已经决定是该实现永久和平的时候了。1999年10月，这个拥有4000万人口的国家里，有1300万人参加了全国范围内题为“够了”的抗议示威活动[39]。那个月晚些时候，有1000万人在一场象征性的公投中投票支持和平，给哥伦比亚政客们敲了一记警钟。该国没有任何正式的政治选举出现过如此高的投票率。

当时担任总统的安德烈斯·帕斯特拉纳自己就曾经被麦德林贩毒集团（Medellín Cartel）绑架过，他说自己立刻明白了这次投票的后果。“没有任何总统候选人获得过那么多的选票，”他说。因此，在当选总统之后，他“决定我应该做的第一件事就是努力实现和平[40]”。帕斯特拉纳尝试使用了从未见过的战术。他与哥伦比亚革命武装力量的高层领导人会面，甚至到山区去，亲自与叛军指挥官对话。为了表达善意，他专门给哥伦比亚革命武装力量划拨了一个非军事区，并在他上任后的头六个月开始了正式的和谈。当然，他与克林顿在白宫玫瑰园那场奇特的记者会之后，还斡旋达成了哥伦比亚计划。

近20年后，哥伦比亚计划被当作一个成功的故事，足以说明当时的形势有多么糟糕。无论是从财务还是人力的角度衡量，这笔交易的代价都是个天文数字。美国花了100亿美元支撑哥伦比亚的安全部队、经济和政治机构，额度仅次于对以色列和埃及的援助。据报道，2005～2014年，针对左翼分子有记载的政治暗杀活动[41]超过17万起，谎报业绩类丑闻夺去了数千人的生命。夹杂在美国援助当中的侵犯人权行为也经常发生：21世纪头10年的中期，美国制造的智能炸弹[42]经常被用来消灭境外的哥伦比亚革命武装力量领导人，然而同时也往往导致平民死亡。

“秘密的国家恐怖主义”[43]事件很常见，最著名的是2002年2月摧毁圣维森特德尔卡古安（San Vicente del Caguán）镇的行动——这次袭击与美国和哥伦比亚40年前联手端掉马克塔利亚村的行动如出一辙，在美国的压力下，哥伦比亚政府军袭击了南部卡克塔省（Caquetá）的圣维森特镇。繁荣且大部分自治的南部地区由于是哥伦比亚革命武装力量集中活动的主要区域，也经常被当地人称为“哥伦比亚革命武装力量的地盘”。圣维森特是个成功的社区，拥有自己的警察部队、新的高速公路和桥梁、广泛的供电、优质的学校和医疗保健系统。但在一轮和平谈判突然中断之后，帕斯特拉纳命令军队入侵该地。美国提供的A-37和A-47飞机投下炸弹，1.3万名受过美国训练的士兵包围了村庄。政府宣布取得了胜利，告诉媒体他们已经消灭了该地区应该是哥伦比亚革命武装力量营地的存在。政府军确实做到了这一点——当然也一并消灭了一些平民，其中包括老幼妇孺。

战争的受害者很少见到正义。武装分子在农场和别墅中被“监禁”[44]，之后他们可以复出，财富和人脉网络丝毫不受影响，且免于被进一步起诉或引渡。美国引渡的准军事组织领导人通常受到较轻的刑罚——只有七年，仅略微超过贩卖一盎司以下可卡因的街头毒贩所获刑期的一半。

哥伦比亚计划启动近20年后，或者说美国开始对哥伦比亚进行干预的近70年后，问题仍然存在：华盛顿坚持实现其军事和安全目标的人道代价是否太高了？而增强文职部门在决策环节的影响力是否可以防止像埃尔维尔这样的人死亡？当我向克林顿政府的缉毒沙皇麦卡弗里将军提出美国是否对哥伦比亚内战中的平民死亡负有任何责任这一问题时，他非常地不屑一顾。把美国看作同谋的想法是“最恶劣且完全不合逻辑的胡说八道，纯粹胡说八道”。

“为什么会是那样？”他问道，指的是显示美国的支持与哥伦比亚部队施虐行为之间存在关联的数据。“美国外交官和军官们所做的监督怎么会……助长法外杀戮和混乱？这完全是胡说八道。更有可能的是，这些单位只是更多地参与了反叛乱…… 有些人可能参与了更多或许有侵犯人权内容的行动。但是（指责美国）实在太胡说八道了[45]，完全没有可信性。”

“那是场血腥的战争，发生了一些血腥的事情，”他承认道，“但基本上（哥伦比亚政府军）是哥伦比亚社会中最值得信赖的机构。”确实，政府军往往是为美国进行代理人战争的国家中最受到信赖的机构。美国官员很少正视但令人不安的问题是，美国的支持在多大程度上促使这些军队成为其各自国土上唯一持久的政权结构。

无论成本如何，哥伦比亚计划最终将重心转向了民事援助，并为和平奠定了基础。这一点与后续诸如巴基斯坦之类的其他同类努力有很大不同。在该计划实施的第一个10年内，国家级警察力量扩大到全国所有大城市，有效帮助减少了绑架案件，从每年3000起降到了200多起；杀戮事件的数量和哥伦比亚革命武装力量的部队规模缩减了一半[46]。到2006年，哥伦比亚实现了3万多名战斗人员自愿复员，结束了大部分准军事暴力，并启动了与联合自卫军指挥者之间的和平谈判[47]，获得了其中许多人同意进入审判程序以换取较轻监禁的意向。

与许多其他类似的联盟比较起来，与哥伦比亚的关系中显著不同的一点在于，有一个围绕武器和人权豁免的整体发展计划。该计划的非军事组成部分和军事组成部分之间互相作用，彼此加强。“我们试图让国会同意与哥伦比亚达成自由贸易协定[48]，我们支持（哥伦比亚总统）乌里韦（Uribe）为在哥伦比亚重建体制所做的民主安全方面的努力，”康多莉扎·赖斯回忆说，“但我们必须打败哥伦比亚革命武装力量，现在能进行合理的和平谈判的原因，就是哥伦比亚革命武装力量不能再像绑架人质一样据守卡塔赫纳（Cartagena）和波哥大。”外交和安全战略更加平衡地相互融合，是给陷入困境的国家最终带来和平的核心原因。麦卡弗里表示，到头来“我们看到的是第二次世界大战以来美国最成功的政策干预[49]”。

美国在世界各地的军事联盟记录中满是悲剧和混乱，但也有经验教训。“如果看一下哥伦比亚计划，”赖斯说，“是由外交主导的。”在接下来的几年里，特朗普政府恐怕很难将促使美国在哥伦比亚取得非典型性成功的经验，应用到其他地区。由于全面削减预算，当年哥伦比亚计划赖以成功的全面综合性发展援助变得更加稀缺，加之新一轮武器交易和强人政治倾向看起来使美国外交政策更加与人权问题脱钩，现在几乎看不到这些经验教训已经引起注意的任何迹象。
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与暴徒之间没有停战，没有谈判

试着对话，但其置若罔闻

——图派克，《抢麦克风》


22 国务卿现状

雷克斯·蒂勒森的团队又打起来了。“好吧，谁和他一起进去？”蒂勒森的幕僚长玛格丽特·彼得林说着，带着好像在房间里发现了害虫般的表情，上上下下地打量我。我们站在“红木走廊”尽头通往国务卿办公室的宽阔双开门前。负责公共外交事务的副国务卿史蒂文·戈德斯坦（Steven Goldstein）两手抱在胸前，怒目而视地盯着彼得林。“怎么说呢，我想我不会”，戈德斯坦告诉彼得林。“希瑟可以走了”，他向蒂勒森的发言人、前福克斯新闻（Fox News）主播希瑟·诺尔特（Heather Nauert）点了下头。彼得林眯起眼睛看着戈德斯坦。“你确定吗？”她戏剧性的语调表达着不满。戈德斯坦没有回答。蒂勒森大步走到门口，打破了紧绷的氛围。

据争斗不休的蒂勒森内圈中多名成员透露，这种就在一层窗户纸背后燃烧的不和谐，在蒂勒森2018年3月被毫不客气地解雇之前，已然酝酿了几个月。争执通常始于彼得林，她是位难对付的律师和前国会助理，参与起草了“9·11”恐怖袭击事件后出台的《美国爱国者法案》，并指导蒂勒森顺利通过了其国务卿提名的确认程序。她收到说我当天要来的通知后，转手给蒂勒森团队的其他成员发出最后通牒：公关人员里，只有戈德斯坦获准出席采访。戈德斯坦指出，身为发言人的诺尔特需要负责回答随后的公开问题。而彼得林则坚持说地方太小，根本容纳不了那么多人。两位工作人员表示还有另一个动机：彼得林一直在游说，想炒掉诺尔特。这场对峙到我已经进门见蒂勒森时都没平息；实际上到我离开时也没平息，反而第二轮的尴尬已经开始，而这时争执的是谁留下来待在国务卿身边（戈德斯坦再次坚持让诺尔特留下来，显然让彼得林不高兴）。

这种争吵几乎都还达不到戏剧化的程度，但在记者面前如此公开展示，还是不寻常的行为，也与蒂勒森之前大多数国务卿所珍视的那种组织严密、口径一致风格大相径庭。它为人们透视国务院似乎陷入各层级全部混乱的局面提供了一个窗口。随着特朗普政府将政策权力下放给五角大楼和白宫内越来越多的军事将领，这是唯一的平衡：一个衰弱的国务院，由似乎是根据充当外交刽子手意愿选拔出来的国务卿领导——而在蒂勒森的案例中，还因为选拔时他们对候选人意愿的评估错误，而很快被解雇了。

我们在2018年1月见面时，蒂勒森穿着一件炭灰色西装和一条上有马蹄铁组合图案的明黄色领带，跷着二郎腿，放松地坐在国务卿办公室内一把蓝金两色相间的布面椅子上，距离理查德·霍尔布鲁克7年前心血管爆裂时所在的位置仅有几英尺之遥。办公室看起来与那天大致一样，除了摆放的艺术品：蒂勒森一开始布置办公室时，把过世外交官的肖像换成了展现美国西部风光的画作[1]。蒂勒森经常被比作牛仔，而从办公室的装饰画和领带上的马蹄铁当中，似乎也看出他确实有牛仔的倾向。他的名字也透露出同样的倾向：雷克斯·韦恩·蒂勒森，把两位好莱坞电影史上不可磨灭且器宇轩昂的牛仔形象扮演者的名字都囊括了——雷克斯·艾伦（Rex Allen）和约翰·韦恩（John Wayne）[2]。

蒂勒森出生于得克萨斯州威奇托福尔斯（Wichita Falls）的一个中等收入家庭，在威奇托福尔斯和隔壁的俄克拉荷马州长大。他的父亲“开着卡车向杂货店出售面包[3]”，他的母亲在家抚养孩子。蒂勒森的父母是通过童子军相识的[4]，当时他母亲去蒂勒森父亲工作的那个营地探望自己的兄弟。蒂勒森也很支持这一传统，在职业生涯的大部分时间里都积极参与童子军的领导工作。他的简历中有很多超级成就：他是一名鹰级童军[5]（Eagle Scout），后来还成为他所在高中的乐队成员，演奏定音鼓和爵士鼓，并获得了得克萨斯大学奥斯汀分校（University of Texas at Austin）的军乐队奖学金。他在埃克森美孚公司（Exxon Mobil）工作了40多年，其中担任首席执行官超过10年，积累个人财富[6]超过3亿美元——不包括他离开公司转任政府公职时拿到的1.8亿美元退休金。加入特朗普政府的决定打乱了他的退休计划——原本他应该携妻子伦达（Renda），回归得克萨斯州拥有两匹马和一座牧场的生活。“我并没有想得到这份工作[7]，”蒂勒森说，“我妻子告诉我应该接受它……我本来是要回归牧场，与我的孙子孙女们在一起的。”当我问到他一年以后是否还会认为接受了这份工作是正确决定时，他笑了。彼得林警告地看了他一眼。“是的，”他说，“迄今为止”——他皱起眉头，似乎在找词——“有趣。[8]”

特朗普提名蒂勒森出任国务卿一职时，蒂勒森执掌全球最大跨国企业之一的经历激起了职业外交官们的乐观情绪。几位官员表示，也许蒂勒森能强有力地捍卫国务院的地位，也许他能带来私营部门的管理技巧，促使国务院的机构成长——或者至少是明智而有目标的精简。面对站满了国务院大厦大堂的全体员工，蒂勒森站在楼梯上发表的约10分钟首次讲话受到了好评。“我就是那个新人[9]”，他慷慨地对人群表示。他提到了大厅两端的大理石墙壁，那上边刻有数百名在执行任务中丧生的外交官员的名字。“舆论还是不错的[10]”，外交官艾琳·克兰西在蒂勒森的国务卿提名被确认之后不久回忆说。克兰西在国务院大清洗中侥幸躲过了被炒鱿鱼的厄运。“那时情势还是春风和煦，他的从商履历让人看到希望”，一位与特朗普任下白宫关系密切的消息人士表达了同样的情绪。“这是一个多么不同的选择[11]，”此人回忆说，这是他首次被征求对蒂勒森意见时的想法，“多么酷的家伙。”

问题快速地累积。到任国务院之后，蒂勒森失踪了，他几乎没有接受任何采访，限制媒体靠近，达到前所未有的程度。他上任后首次对亚洲进行访问时，只带了一位来自一个保守派网站的写手，为此惹恼了新闻界。支持蒂勒森提名的前国务卿康多莉扎·赖斯就是众多对此表示沮丧的人之一。“你必须带着新闻界上飞机随访[12]，”几位接近她的人回忆她当时这样说道，“这就叫作民主，是我们做国务卿的乘坐政府资助的飞机旅行时，所需要倡导的。他为什么不带上媒体同机随行？”当我询问赖斯她对蒂勒森的看法时，她的话更具有政治色彩。“我无法评估内部发生了什么[13]，”她说，“我听到了新闻报道，我知道他们不愿意公布一个版本的想法。我只知道雷克斯·蒂勒森是个非常强的人，一个很好的经理人，我认为他是一个很好的领导者，但我不能谈论他如何运作这个部门的具体细节。”

蒂勒森和他的助手爽快地承认了资讯传播方面存在问题。“我不掺和部门以外的事[14]，那不是我做的事情”，蒂勒森说。“这可能是我在私营部门工作了41年半的习惯。我就是被这么训练出来的，这就是我做事的方式，很多人都很沮丧，我明白了，”他笑了，“但我不会改变！”蒂勒森的沉默还是让他付出了代价。接近白宫、最初表达了对蒂勒森乐观态度的那位消息人士直截了当地说：“他们疏远了新闻界。”八卦内容开始在华盛顿流传，将蒂勒森描绘成冷漠之人、在国务院内被孤立绝缘。有些内容被夸大了，例如《华盛顿邮报》报道[15]说玛格丽特·彼得林告诉职业外交官不要与国务卿进行目光接触。包括一位蒂勒森保安团队成员在内的部分消息人士，对彼得林会实施这样一条规则的说法[16]提出了异议。但是彼得林确实在守卫蒂勒森时作风非常凶悍，以至于许多国务院官员认同公开报道中称她是“瓶颈”[17]的说法。即使是像康多莉扎·赖斯这样同等地位的高阶人士，据称不先通过彼得林的话，也无法联系到蒂勒森本人。“我打不通，”据一位与赖斯亲近的人回忆，这位前国务卿曾如此沮丧地说，“玛格丽特筛选了我的电话。”

后果更严重的是国务院内部人员也很难接近蒂勒森。上任第一天发表讲话之后，一直到5月第一次全体员工大会之间，蒂勒森居然没有再对员工讲过话——对于任何一届政府的国务卿而言，5月才召集首次员工大会已经很晚了。讲话中，蒂勒森向国务院的全体人员做了一个全球冲突的基础概述。过程中，其肢体语言内敛克制——微小、自信的手势，胳膊肘以上没有动作。有些人认为他的讲话居高临下。“那就是一次‘我会看地图’[18]的练习”，一位在现场聆听了蒂勒森讲话的外交官回忆道。当蒂勒森讲到自己参加模拟联合国会议的故事，说到他给一个12岁的参会者讲述外交给了他多少启发时，一位中年外交官开始有些激动地嘟囔：“你不了解我们！”这话说出来的分贝水平足以让大礼堂中坐在此人三排以内[19]的人听得真切。“事实上，蒂勒森先生并没有做到对国务院内部正在进行的所有事务都有充分的了解[20]，而如果他只是依靠他周围的政治小圈子的话，那么他也不可能做到悉数了解，”科林·鲍威尔说，“他们似乎把时间都花在确保他不会从国务院了解到任何东西上了。”

几位工作人员表示，就连外国同行也觉得不容易接近蒂勒森。“他不会主动找人谈话或交际”，国务院运营中心的一位官员告诉我，他为蒂勒森当过几个月的接线员。“我在那里时，帮国务卿接通的绝大部分电话都是与政府内部人员的……感觉似乎有很多内部的纸上谈兵[21]。”国务院运营中心在多位国务卿任内都工作过的数名官员表示，这些内部通话的存在并无异常，但内部和对外谈话的比例有些不同寻常。譬如说，在新任国务卿宣誓就职后，他们通常会接到世界各地外交部长和国家元首打来的大量礼节性电话。运营中心接到了超过60通打给蒂勒森的这类电话，但他每天只接听三个，其余的一律拒绝接听[22]。

后来，到美国发动对叙利亚的袭击时，政府就完全跳过了通知北约盟国的传统步骤。蒂勒森接到了大量的电话。“当新闻曝光出来时，惊恐的盟友，包括捷克人——他们是我们在叙利亚的保护力量——都打来电话，说‘我希望与蒂勒森国务卿通话’。”那位运营中心官员告诉我。那是星期天下午还算早的时间，蒂勒森人在华盛顿，并没有日程安排。“我们被告知国务卿在周末已经工作了很长时间，所以他要回家和妻子共进晚餐，然后就休息了。”不接电话。这位国务院职业外交官忍不住感叹，国务卿真是致力于工作与生活的平衡。然而蒂勒森的决定还是让一些人感到困惑。“我们刚刚在没有告知盟友的情况下轰炸了叙利亚[23]，”这位运营中心官员恼怒地说道，“你恐怕必须得打几个电话，哪怕是从家里打呢。真让我哑口无言。”

蒂勒森似乎不愿意依靠国务院内部的其他人，来填补人们感觉到的领导力真空。相反，有关职业外交专家及其意见靠边站的谣言则越来越多。在助理们的描述中，蒂勒森喜欢做深入研究，会为参加会议做很多准备。但他的无情效率也令人震惊。“我真的会逐一阅读发给我的所有备忘录……”蒂勒森在第一个期待已久的全体员工大会上说过，“我很感谢那些能把内容浓缩到一页纸上的人，因为我的阅读速度不快。”他不是在开玩笑，在蒂勒森任内，正式的备忘录写作指南中有一行红色粗体字警告：“内容限制在两页内[24]。”几位官员表示，非正式场合中强制执行的内容限制是一页。每一位国务卿都对简报长度有自己的要求，且执行了各不相同的指导方针。从理论上讲，防止文书无谓的冗长是理性的目标。但数位高级官员表示，在蒂勒森的要求上，他们觉得无法在要求的篇幅内，将细微差别准确全面地向一位不了解错综复杂关系的背景、要监督管理这些关系的国务卿解释清楚。即使是那些获准送达国务卿办公室的简要文件，也经常被扣押很长一段时间，百般无奈地等待彼得林的审查。据两名官员表示，国务卿办公室的特别助理不得不将一些备忘录的日期向后更改，以降低文件积压带来公共丑闻的风险。

一方面是无与伦比的私营部门管理纪录，另一方面是对国务院的管理方法，这二者之间如何对得上号，对此与蒂勒森一起工作的许多人感觉挣扎，接近白宫的那位消息人士就是其中的一位。“在埃克森美孚的40年里，从‘上帝的小屋’（God Pod）[25]中指挥人们跟着油价的涨势上蹿下跳”，这位消息人士说，他还使用了人们称呼蒂勒森在埃克森美孚办公室的外号。“我不是想贬低他，但是你知道，管理那家公司是有套路的。”但是总统以外没人是上帝的政府则是另一回事。“起初我只是想‘呃，这是成长的痛苦；一位私营企业家，正在意识到华盛顿有多难搞’，”接近白宫的这位消息人士继续说道，“只是，我开始看到的是一个人周复一周、月复一月地，不但没有悟出要领，而且还不进行自我反省。”

关于蒂勒森将让位的谣言[26]一直在流传，直到他最终在2018年3月被宣布停职。取而代之的前中央情报局局长迈克·蓬佩奥（Mike Pompeo）被广泛认为是热门的继任人选，特朗普派驻联合国的代表尼基·黑利（Nikki Haley）是另一人选，其竞争力来自驾驭及推进特朗普麾下白宫激进战略意图的能力。大众眼里蒂勒森与黑利的竞争似乎是造成蒂勒森及其团队特别烦恼的一大根源。我前来与国务卿会面的那一天，他们仍在为黑利发表的一份声明感到震惊。黑利就联合国负责巴勒斯坦难民事务的近东巴勒斯坦难民救济和工程处（UNRWA）预扣资金一事发表声明前，并没有与蒂勒森商量过。在一系列气氛紧张的电子邮件中，黑利的新闻发言人办公室人员对蒂勒森的工作人员表示，他们没有经过国务卿，而是直接与白宫进行了核实。几周之后，蒂勒森就叙利亚问题发表了反响不错的强硬讲话，几乎就在同时[27]，黑利也就同一主题发表了自己的声明，招致蒂勒森团队的抱怨，称黑利公开削弱国务卿的权威[28]。国务卿和美国常驻联合国代表之间的紧张关系并不鲜见，但蒂勒森和黑利的关系中敌意似乎更深。“我靠，”那位接近白宫的消息人士说，“我从来没见过他对待她的方式[29]……实在令人震惊。”多个白宫消息人士也表达了相似的看法，其中一人表示，蒂勒森对黑利的“愤怒”甚至让总统都产生了不悦。蒂勒森团队对这些说法提出了异议。负责公共外交的副国务卿史蒂文·戈德斯坦称蒂勒森“是一个非常体贴、体面、有原则的人”[30]，并认为白宫消息人士所说的那些负面看法都出自心怀不满的竞争对手。“每当你做出外交政策决定时，总会有相互竞争的利益，而且有时候人们对做出的决定也不满意，”他说，“但他们所说的是最不属实的。”

蒂勒森自己表示，他的关注点在其他地方。“我唯一需要担心的是美国总统[31]，”他告诉我，“只要他对我做的事情感到满意，并希望我继续这样做，那就是我要做的。”但也有指称蒂勒森和特朗普之间有过口角的报道。2017年10月，一些出版物兴高采烈地报道说，蒂勒森在一次会议中甚至将总统称为“白痴”。接近白宫的消息人士称，蒂勒森身上那种得克萨斯牛仔的大摇大摆做派让特朗普感觉很恼火。消息人士说：“在特朗普面前，你就不能总是端着一副傲慢的大男子主义做派[32]，你必须得采取马蒂斯的做法，就是‘总统先生，你是总统，你比我更聪明，你赢了，你的直觉总是正确的，但是请允许我给您提供另外一种看法，长官’，然后你再说你的想法。”他提到蒂勒森的做法是“‘你看，我觉得因为我在石油行业工作了这么多年，我还是有发言权的。你对这个地区了解不多，所以让我先从这里说起’。老实说，我的意思是他居高临下”。蒂勒森的助理们说，他们的老板与总统在一起的时间比大多数内阁成员都多，而蒂勒森也坚持认为，关于他和总统关系不和的说法被夸大了。“他和我之间的关系并不像许多国务卿与他们辅佐的总统之间的关系一样，”他解释说，“因为我们之前彼此根本不了解[33]，所以他和我之间的一些互动都是在彼此了解对方是谁。我们彼此不了解，而我的管理风格又与他非常不同，有时这些差异在其他人看来也很明显。但这并不意味着我们不能一起共事。”碰巧的是，总统的看法不同。

当我提到白宫在蒂勒森让位的谣言中所扮演的角色时，这位前国务卿并没有假装吃惊。“嗯”，他点点头说。他一直在等待这个问题。“你是如何面对的呢？”我问道。“我无视它”，他冷冷地说，挑起了一边的眉毛。“你说白宫时，指的是谁？”这是个反问句。“我不是要你透露消息来源，但是你明白我的问题，白宫由多少人组成？”蒂勒森的政策规划主任布莱恩·胡克（Brian Hook）插话进来，表示答案可能是数以千计。蒂勒森挥手制止了他。“但是相关的人，那些可能在我的去留问题上有相关利益的人，应该大约有160人吧……”蒂勒森向前倾了倾身子，我知道被他解雇的感觉一定不会愉悦。“我不会透露我的消息来源，因为我知道那是谁。我知道那是谁，而他们也知道我知道。”

据听到过蒂勒森关起门来直接谈到此事的三个人说，被提到过的人是后来变成顾问的特朗普女婿贾里德·库什纳（Jared Kushner）。根据这些消息人士的说法，蒂勒森确信库什纳与另一位白宫高级官员合作，想通过运作让黑利坐上国务卿的位子，进而为他自己升任国务卿一职扫清道路。蒂勒森离开以后，接近他的消息人士继续认为，库什纳在蒂勒森遭替换一事中扮演了重要角色。两人之间的紧张关系经常浮上台面，通常是以公关代理战的形式出现。在黑利寻求停止继续资助巴勒斯坦难民问题上，在蒂勒森取得胜利，恢复了美国对联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处的部分人道援助资金[34]后，讨论这一进展可能给库什纳主导的中东和平努力带来负面影响的媒体报道就立刻开始出现。蒂勒森的助理们指责是库什纳授意了这些报道。接近白宫的那位消息人士透露，库什纳试图与蒂勒森合作，但遇到了后者的抵制。“我所看到的是：一位总统选战结束后对（库什纳）说‘你就负责中东和平进程吧’，当场让（库什纳）大吃一惊。此人试图每周都向雷克斯做一次简报，但从来没得到过回复或开会的机会……而且不仅仅是贾里德[35]，整个政府里的很多人，包括内阁成员，都有此抱怨。”对于将库什纳描述成谦谦君子意外受命的说法，蒂勒森的一名助手极其愤慨，称蒂勒森被迫与库什纳“进行过尖锐的对话”[36]，提醒后者注意谁是国务卿。

然而，当我问蒂勒森是否因为本该由国务卿领导的核心任务被交给了库什纳而感到沮丧时，他表现出了令人意外的被动态度。“呃，没有，”他说，“这不是令人沮丧的事情[37]，因为我认为，在大多数领域里，一开始就很清晰。很明显，总统一开始就希望他负责中东和平进程，所以我们就照此量身定做。”我又问：“库什纳是否拒绝过呢？”“没有，”蒂勒森说，“这就是总统想要做的事情。”蒂勒森仍然参与其中，库什纳会定期“过来”汇报更新信息。“所以至少在这个议题，以及我们与同一些国家和同一些领导人一道管理的所有其他问题上，我们之间是有着全面联系的。我们会给他们一些意见和建议：‘可能需要考虑这个’，‘那个恐怕行不通……’”蒂勒森似乎很热衷于否定他被赶下台的故事。对于让出推进中东和平业务，蒂勒森的反应是耸了耸肩。政策规划主任胡克做出了进一步的解释。“对于该地区的相关方面来说，了解我们中东和平团队拥有总统的全力支持是非常重要的……”他说，“我知道过去的政府在中东和平进程方面采取的分工有所不同，但我们的模式是围绕新视角建立的[38]，而且与总统的距离更近。”他认为，拥有总统女婿这块招牌是件好事。

但是，蒂勒森和库什纳之间的混乱分工已经对美国政策产生了切实影响。卡塔尔在反恐战线上是美国的重要盟友，在2017年的一波激烈争端中，该国遭到沙特阿拉伯以及其他数个海湾国家与其断交。蒂勒森开始在这场争端中展开调解时，特朗普脱离以往美国处理中东问题的轨迹，大声疾呼地表达了支持反对卡塔尔的立场。相对于蒂勒森一天前刚在周日采访中所强调的政策陈述，这简直是180度大转弯。据白宫消息人士透露，库什纳站在沙特人一边[39]，因为他与沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼（Mohammed bin Salman）关系密切，库什纳认为王储是个很有前途的改革者。中东政策同时被交给了蒂勒森和库什纳两人，但看起来，具有房地产开发背景且身为总统女婿的库什纳赢得了拔河比赛。

科林·鲍威尔回忆中也有与当时的副总统迪克·切尼之间发生的类似抢地盘大战[40]，感觉很不舒服。“我也面临过类似情况，就是突然发现我们已经创建了军事委员会。等一下——这是法律问题，而且是由国务院主导的法律问题。”我问鲍威尔对蒂勒森有何建议？“我无法判断，他也许很喜欢这种局面呢[41]，”鲍威尔耸了耸肩说道，“我无法判断他是不是反感。”然后，鲍威尔苦笑着说：“或许如果我们在那里有大使的话，他们就会接手这项工作——这本就是他们的工作。” 鲍威尔点到的正是特朗普政府对国务院态度的更广泛后果：一座人越来越少、规模越缩越小的建筑物。

2018年3月，蒂勒森自己成为最新收到解雇通知单的外交官。“中央情报局局长迈克·蓬佩奥将成为我们的新国务卿[42]，”特朗普发布推文称，“他会工作得非常出色！感谢雷克斯·蒂勒森为国效力！”一如越来越明显的常态，国务院是最后一个知道消息的。“国务卿有一切意愿留下来……”蒂勒森发言人戈德斯坦的一份声明称，“国务卿还没有与总统通话[43]，也不清楚原因。”

蓬佩奥是来自堪萨斯州的前共和党籍众议员，几乎没有外交经验，是比蒂勒森更加保守的强硬鹰派。他以发表自身立场同样强硬的声明和推文方式，支持特朗普在退出伊朗核协议问题上的张牙舞爪的立场。而且在如何应对特朗普的自负问题上，他似乎已经充分消化和吸收了白宫官员所提到的一些教训。蓬佩奥在担任中央情报局局长期间说过，总统“总是提出非常好而且刁钻的问题[44]，责成我们去确认自己是在以正确的方式完成工作”。同样，特朗普也说他和蓬佩奥“总是能想到一块儿[45]，彼此关系一直很好，而这正是我需要国务卿做到的”。

在被解雇前的几周里，蒂勒森赞扬了外交系统的价值，试图通过这种沟通，在国务院系统内赢得更多支持。断头刀最终还是落了下来，说明这一沟通并未受到欢迎。美国外交活动的规模将缩小，随之不同意见也会减少。蓬佩奥入主的国务院已执行式微自我的任务多时。
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23 蚊子与利剑

蒂勒森在大学里学的是工程学，这一事实他提到了不止一次，似乎昭告了他的管理风格何以精明务实。当我问及他认为自己在国务卿任内留下了怎样的政治遗产时，他在说政策之前，首先谈到了机构改革。“我是一个非常崇尚系统和流程的人[1]”，他说。也正因为如此，2017年4月，他以一项全面的调查开启了国务院的机构改革，雇用了一家私营管理咨询公司来诊断美国外交机构的健康状况。

在几个月的时间里，咨询顾问对超过3.5万名的国务院和美国国际开发署员工进行了问卷调查，为此国务院总计开支略超100万美元。最开始时，这被认为是个好主意；然后，到了交付调查结果时，已经变得令人沮丧。“它简直让人抓狂，”国务院国际毒品和执法事务局（INL）的一位外交服务人员回忆说，“我开始回答那些问题之前，都不得不离开电脑一小时[2]。”

“什么是国务院应该停止做的？”问卷直截了当地提出问题。什么是可用六个字概括的外交官使命（以便本公司可以列入关键字云存储）？“这太荒谬了[3]……从一个公司才会使用的文字中复制和粘贴，即使是那样，几乎对任何公司而言，这都不够量身定制吧，”国际毒品和执法事务局的这位外交官对我说，“搞什么啊？”我采访的那位运营中心人员表达了同样的情绪。“我可以给你的云存储提供一些词[4]，但它们都四个字母。”新闻聚合网站BuzzFeed称这项调查“完全是电影《上班一条虫》中的情节[5]”，并迅速地将其改编成了一篇清单体报道。

但结果是说明问题的。一些官员的投诉是天天发生的。“技术设备很糟糕。”调查得出结论，指出国务院总部位于华盛顿，却出于某种原因，使用设在迈阿密的服务器。调查报告还引用了一位无奈到发狂的员工的哀叹：“对于某些电脑，你必须将它们倒置着，不然它们就会烧坏[6]。”我向蒂勒森提问了解他的改革目标时，他的回答都集中在这些实用性问题上。“我们需要对自己进行更新和现代化，”他说，“我确信我们使用的，与你在这里时就在使用的，是同一个IT系统。”好比外交界的日本收纳女王近藤麻理惠（Marie Kondo），蒂勒森希望消除“人们工作方式中的混乱”。

但调查也反映出更多的存在性担忧。“人们对于未来的看法不乐观[7]，”咨询公司总结道，“对未来缺乏清晰的规划，给担心未来可能发生什么的猜测和谣言提供了空间，例如美国国际开发署进一步融入（国务院）的问题，或是外交政策军事化的担忧。”一位接受采访的官员表示：“我担心预算急剧缩减，加上最高级别人员短缺的现象进一步加剧，不仅会导致我们队伍中一批最优秀人才的流失，而且会削弱我们在未来几十年内履行使命的影响力。”Insigniam的报告得出结论，针对特朗普政府和雷克斯·蒂勒森的国务院团队，“人们质疑这两支队伍是否了解国务院在推动美国全球利益方面所起到的作用”。许多人“感受到，缺乏来自政府、国会、新（国务院）领导层和美国人民的支持[8]”。

凑巧的是，雷克斯·蒂勒森寻求消除杂乱的努力，无益于消除这些担忧。

这届政府向国会提交的第一份预算案[9]中，提议将国务院的资金削减27%，即从国务院的527.8亿美元预算中砍掉约100亿美元。白宫希望取消对美国和平研究所（United States Institute of Peace）的所有拨款[10]，以及该机构的使命——指导和平谈判并向政府提供建议；培训警察和宗教领袖；支持反对极端主义的社区团体。白宫还打算削减对艾滋病、疟疾和脊髓灰质炎等相关健康项目[11]的资助，并将美国贡献给联合国维和行动的资金减半。这届政府希望关闭负责制定战争罪政策的国务院下属全球刑事司法办公室（Office of Global Criminal Justice）。更为根本的是，护照盖章和人质解救[12]等或许是国务院最易识别的核心职能，但这届政府试图把负责这些业务的难民事务局和领事事务局完全剥离出国务院，而将其并入国土安全部（Department of Homeland Security）。甚至美国国务院的使命宣言都做了调整，为部门裁撤留出了空间。本届政府提议将“公正”和“民主”字眼，从美国在全球范围内寻求鼓励的品质清单中删除。这是美国有史以来的第一次[13]。

很少有人认为削减目标中的这些项目不需要改革，但对于裁撤范围之广以及性质之随意草率，人们也确实感到越来越愤怒。抵触情绪终于在2018年初公开爆发了，从属于国务院的美国国际开发署做出了史无前例的举动，宣布它不会遵循蒂勒森改装国务院及国际开发署两厢办公大楼的意向。“依照决策部门的指示，我们暂停美国国际开发署所有的业务参与[14]……”一位官员在给高级员工的电子邮件中说，“你们不应参与任何共同的重新设计活动。”这就是哗变。

在此之前的几个月里，两党都在反对蒂勒森的计划。在德克森（Dirksen）参议院办公大楼一个木板包墙且很有装饰性的听证室里，蒂勒森展示的特朗普政府首份预算案让两党议员们都觉得不可思议，他们不是挑起了眉毛，就是忍不住揶揄讥讽。审视该提案“大约五分钟后”，共和党籍参议院预算委员会主席鲍勃·科克（Bob Corker）据报道回忆说，“我说‘这完全是浪费时间[15]，我不想再这样继续了’。之所以是浪费时间，我想你知道，是因为提交上来的预算案不会是我们要处理的预算案。”

“我们会编写自己的预算，但我确实认为这会对国务院产生制冷影响，那里的职业人士都在努力执行他们的任务，”民主党籍委员会副主席本·卡丹（Ben Cardin）补充道，“七十年前的这个月，你的一位前任乔治·马歇尔发表了一次讲话，帮助奠定了他成为战后国际自由秩序主要设计师的地位。他‘现身于创造中’。我今天关注的是，坦率地说，你们这届政府将载入历史的，是‘现身于破坏’[16]我们那么努力支持的国际秩序——这一秩序是如此让我们的安全、繁荣和理想受益。”

德克森大厦是20世纪50年代加建出来的国会办公大厦，其中的听证室是照顾到电视转播需求的首批国会功能厅，在格局上避开了圆桌形式，而采用了可以供人观看的主席台设计。C-SPAN[17]摄像机拍到蒂勒森几乎不知不觉地点头，眉头紧蹙的表情一闪而过。但他在议员们几个小时的拷问中，还是不屈不挠地为大幅削减国务院预算进行了辩护。在接下来的一年里，国会基本上都在试图给国务院拨款，可都被蒂勒森拒绝了。他拒绝接受让国务院用来反击俄罗斯宣传攻势的8000万美元国会拨款[18]，令许多官员困惑不解。几乎从未听说过内阁成员拒绝划拨给自己机构款项之事，而且在情报和国防机构确认了俄罗斯一直在利用宣传干预美国总统选举之后，蒂勒森的做法尤其让人百思不解。一位助手表示，蒂勒森担心这项拨款可能会激怒俄罗斯。蒂勒森与国会的关系有了很大破损[19]。根据一位白宫消息人士和另一位国会消息人士的透露，一位显赫的共和党籍参议员打电话给白宫，威胁说如果蒂勒森不合作的话，就会给他发传票。

民主党和共和党的几位前任国务卿对蒂勒森拒绝国会给国务院的拨款震惊不已。“信任国务院的参议员想要恢复部分拨款，或者不同意大幅削减，”玛德琳·奥尔布赖特回忆说，“蒂勒森不想要这些钱[20]。对我来说，我从来没有听说过这样的事情”。

我在他为预算案所做的辩护上进一步追问时，蒂勒森表现得比较矛盾。他第一次承认，自己在闭门程序中已经对该预算案表示了反对。“事实上，我周围有人说‘你知道吗，你应该让外界知道你的回信，让人知道你的上诉信内容’。我说‘不，那不是我做事的风格[21]’。”蒂勒森表示，他看了白宫管理和预算办公室（Office of Management and Budget，OMB）提议的数字，认为他可以指望“加10%、20%，因为我认为国会会给我们一些东西”。所有还在世的国务卿中，没有第二个人表示自己以这种方式争取过国会对国务院预算的支持，即要求减少预算，而留待国会去替国务院争取。蒂勒森承认他可能只是缺乏经验。“我在这里刚待了一个月，除了与OMB合作，以了解他们的目标是什么之外，我没有额外再做多少事的真正基础。我得诚实地告诉你：我更多的是努力理解这些数字，而没有同等地把自己搅入数字本身。‘我们在这里想要达到的是什么？’”最终，无论发生了什么，特朗普取代蒂勒森的理由，是抱怨他需要与自己的国务卿在同一个“波段”上看问题。这样说来，即使是关起门来的反对，也显然太过分了。

具有讽刺意味的是，最支持给国务院拨款的有时候反而是军方：自身机构中有着充足资金的将军们寻求分摊财富。“如果你不给国务院提供充分的资金，那么我最终就需要购买更多军火，”特朗普政府的国防部长詹姆斯·马蒂斯在2013年担任中央司令部指挥官时，对国会做出这样的表示，“我认为这是一个成本效益比问题[22]，我们对国务院外交工作的投入越多，我们对军事预算的投入就有望越少。”但是到了2017年，即使马蒂斯本人似乎也翻转了这一逻辑，而为增加国防开支的新时代极力辩护：“我们的军队必须确保总统和我们的外交官始终从优势地位进行谈判[23]。”他几乎不用担心，同一项让美国民事外交政策机构元气大伤[24]的政府预算案提议增加国防开支520亿美元。

与预算攻势中的计划内伤亡相比，国务院领导层大换血早已不值一提。超过1300名外交官收到了解雇通知单[25]，新人招聘计划也被冻结。最初，通告称将不再招收新外交官员——这是指所谓的“A100”新生，他们在成为正式外交官之前，要先到弗吉尼亚州乡间一个外交官培训学校去接受训练。而来自人数偏少社区的兰格尔和皮克林奖学金（Rangel，Pickering & Payne Fellowship）获得者们，原本已经得到进入外交官培训学校接受训练的承诺，这下突然间就失去了未来。愤怒来得如此迅速和果断[26]，以至于一些新招学员的机会又再度恢复。国务院还突然停止了对总统管理研究员项目（Presidential Management Fellows）的参与[27]——这是一个久负盛名的培训项目，长期以来吸引人才前来投身外交职业。所有这些措施的效果是显著的：参加外交服务人员入职考试的新招培训生数量比前一年下降了26%，反映了近10年来最低的兴趣水平[28]。在最好的情况下，国务院在招募优秀人才方面面临来自私营部门的激烈竞争。“看看当下，特朗普不重视国务院的不祥之兆已经出现[29]，”约翰·克里说，“想象一下这对最优秀的人才会起什么作用？”

填补未受波及的核心领导岗位的兴趣看起来也同样微乎其微。数以百计的高级职位持续虚位以待。整座大楼几乎全部由提升到“代理”助理国务卿地位的副手们运营，其中许多人的经验与那些被毫不客气地免了职的前任们比较起来，能少几十年。当我问蒂勒森，这些空着的职位会不会也是一大焦虑来源时，他喘了口粗气，假笑了一下。“我没有焦虑”，他说。然而，这个特殊问题“是个关注点……这些职位空着时间太长了，这不是我觉得开心的事”。

蒂勒森表示，他每隔一周就会与负责人事的官员们开一次会，研究如何解决这个问题。“他们不太容易说服[30]，”他谈到与白宫就填补空缺职位谈话时说道，“那边的过程并不是最有效的，他们更换了人员，试图加以改善，我的意思是，很多很多次……过程非常慢，非常麻烦，有时令人沮丧，因为你搞不明白‘问题是什么’。似乎有人坐在那里闲着……”蒂勒森叹了口气。“我会告诉他们：‘干脆给我一个不，至少有了这个不，我回去再换个其他名字来。’”有报道称，蒂勒森曾对白宫人事主管约翰尼·德斯特凡诺（Johnny DeStefano）大发雷霆，因为后者干预了他的人事决定，包括拒绝了他最初让艾略特·艾布拉姆斯（Elliott Abrams）充当其副手的选择。艾布拉姆斯被认为在总统大选期间对特朗普采取了过于批评的态度。那个职位空置[31]了近5个月。这是贯穿整个国务院的问题。在早期的一次谈话中，蒂勒森的一位助手就国务卿无法回答有关削减预算的详细问题一事，给了我一个特定的理由：“我们的员工人数太少了[32]，我没有时间准备这个问题。”

即便是最热心支持国务院的人士也常常同意，这个官僚机构绝不是高效的典范。理查德·霍尔布鲁克20世纪70年代在《外交政策》杂志发表的题为《失败的机器》一文中，对该系统“全然超出想象的规模”[33] 及其僵化的程序和协议发出了谴责。乔治·H.W.布什总统的国务卿詹姆斯·贝克也持类似的观点，他抱怨“太多的官僚层级[34]，有时可能导致硬化的决策”。

特朗普政府官员调用了类似的逻辑。他们其中的一位告诉我，目标是削减流动使节和小型项目，恢复地区分局的权力。

“如果总部大楼里都没有地区分局长，你又如何恢复地区分局的权力呢？”我问道，真的感到好奇。

“我不知道你在外交服务部门的经历是什么——”

“比较杂吧。”我承认道。

“确实很杂。有些局里，我可以把东西交给某人，然后百分之百地相信我不必再过问此事。有些局里，我必须从1码线进场，然后向前推进99码[35]。”

像任何大型组织一样，尤其像所有绩效和薪酬之间没有关系的政府组织一样，外交服务部门中也有做和尚撞钟者，以及闷闷不乐地混了一辈子的人。但这里也有很多优秀、敬业的公务员：那些有能力在别处挣更多钱，但为了保护美国人民的生命而做出诸多牺牲的男男女女们。说到底，支持这位助理的怀疑论观点的，是自我应验的疑虑。美国领导人不再重视外交官，这导致进一步削减外交官价值的裁撤。周而复始。

几位前国务卿同意大范围削减的大前提，但几乎跨越了几代的所有人都对特朗普政府主张的削减范围和执行方式提出了异议。对显著缩减规模采取最为支持态度的贝克表示，他总的来说相信限制政府支出的紧迫性，并“长期以来认为国务院的预算可以从审查中受益……当然，”他很快补充道，“我不能就国务院最近的裁员规模做出回应，因为我没有获得这方面的情况介绍。”

曾在尼克松和里根内阁任职的乔治·舒尔茨说：“我认为这是大幅骤然削减[36]。毫无疑问，有些东西可以缩减，譬如说特使。但从根本上说……你必须有地区分局，你必须有大使，你必须有懂得布局的人。”舒尔茨和蒂勒森都曾在私营部门工作多年，舒尔茨曾担任美国建筑及土木工程公司贝克特尔集团（Bechtel）总裁。他表示，从一家大公司过渡到一家政府机构，“你不能在自己还不知道一切都是怎么回事之前，就抱着要削减一切的想法开始工作”。蒂勒森迅速展开了削减规模行动，这一点“令人震惊。他是不是被总统告知必须这样做，这会不会是他接受这份工作的一个条件，我不知道。另外，如果总统坚持这样做的话，我认为这是不可接受的。你可以不接受某份工作”。

曾一度担任斯坦福大学预算主管的康多莉扎·赖斯信奉效率。“我不是说30%，”她对我说，“但我也不能说在国务院没有做些紧缩的空间……一些辅助职位，让局面发展成像大象托普西（Topsy）那样难以控制，没有人会精简它们。”赖斯说话时断断续续的语音节奏，保留了一丝阿拉巴马的乡音痕迹。但是，她表示，特朗普政府做出的其他缩减，例如从美国的外交使命声明中抹去了民主字样，“将是一个非常糟糕的主意[37]”。即便是她，也对整个国务院中那么多职位空缺一事提出了质疑：“我不明白什么改革会不需要有欧洲、拉丁美洲和亚洲的助理国务卿。”

其他前任国务卿则对国务院的现状更加焦虑。“我相信已经造成的损害是无法估量的[38]。”玛德琳·奥尔布赖特说。“在我看来，预算提出的那一刻就已经非常明显的是，被削减的事实上不仅是脂肪，而是已经削减到了系统。”希拉里·克林顿把“去除说阿拉伯语、韩语、汉语的人，缩减希望成为外交服务人员的年轻人数量，裁减具有其他语言经验者的数量，或者是愿意花2～3年时间来掌握困难语言的人的数量”描述为“愚蠢的行为”[39]。

科林·鲍威尔提出了类似的直率评估。新政府正在“对国务院开膛挖心。更糟糕的是，他们并没有填补那些他们计划保留的职位”。对于一位在培育团队领域倾情投入的国务卿来说，招聘计划冻结尤其令人感到刺痛。“任何停止引进新鲜血液的组织，都会在现在和未来伤害自身。这是个错误。当你停止吸收人员进来，或者当你把它变成一个人们不想加入的机构时，你就抵押了你的未来。”他咧嘴笑了。鲍威尔还有一些更为精辟的观察，他要求不用于公开发表。而这一则评论，他说：“你可以用[40]。”

“这是代价极其高昂的[41]”，约翰·克里说。他说的也是国务院大楼中许多人对国务院系统及外交职业受到无情打击这一现实的看法。“看吧，几年后，无论来自哪个政党，也许我们能有一个重视外交的总统，让你能设置预算，再次投资国务院，但消除如今的一切所带来的影响，需要几年的时间，因为获得和培养专业知识和能力是需要许多年时间的。”

对于在基层岗位上工作的人来说，履行自己职责的同时，眼看着自己的职业遭到废弃，这对于士气的影响可谓立竿见影。“没有纪律，也不是基于效率”，职业官员克里斯·拉文（Chris LaVine）说。大削减的消息传来时，这位职业外交官正在国务院里忙着叙利亚政策制定工作。“这好比挥舞宝剑战蚊子[42]。”
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24 崩溃

随着国务院的雇员越走越多，美国在全球冲突中的外交立足点也开始松动。2017年7月，雷克斯·蒂勒森和特朗普总统在白宫为伊朗问题发生了激烈的争吵。遏制伊朗核发展协议是由蒂勒森的前任约翰·克里达成的，协议要求美国政府每隔90天就对国会认证一次伊朗遵守协议的情况。蒂勒森和特朗普二人正是在当时要做最新一次认证之前开的会。“我为什么要证明？[1]”据知情人士透露，特朗普当时不停地问。特朗普的两名强硬派顾问史蒂夫·班农（Steve Bannon）和塞巴斯蒂安·戈尔卡（Sebastian Gorka）支持总统，坚称这项协议损害了美国的国家安全利益。

在外交领域，虽说蒂勒森看似对执行预算削减热情很高，但在一些政策问题上，他看起来又像是躺在地上用身体阻挡特朗普政府这架推土机一般。对于特朗普持续不断的质疑，蒂勒森的回应是，所有证据都表明，伊朗已经遵守并通过了国际调查人员的检查。这可激怒了总统。知情的消息人士透露，到会议结束时，特朗普已然大发雷霆。蒂勒森的一位发言人后来表示两人之间摊牌的说法被夸大了，总统对蒂勒森的意见表示“感谢”。但是即便如此，他也字斟句酌地承认，“不是房间里的每个人都同意国务卿所表达的内容”。之后引述白宫消息来源的公开报道对会议做出了更简单的描述：“崩溃。”特朗普责令他的白宫顾问团队去找出替代理由，以便废除伊朗核协议。如果国务院不给他想要的东西，他就干脆绕过国务院[2]去解决问题。

自参加总统竞选以来，伊朗核协议始终让特朗普感到棘手。竞选过程中，他说过自己的“头号重点”就是“解除与伊朗的灾难性交易[3]”。在一次巡回拉票演说中，他对形成伊朗核协议的多边谈判给出了自己的解读：“你能想象吗？”他问道，夸张地朝麦克风方向点着头，宝蓝色的领带吊在脖子上晃着，像往常一样，比人们习惯的长度长出4英寸。他把手放到耳边，做了个哑剧打电话的手势。“你打电话给他们：‘我们听说你们正在制造核武器。’‘哦，好吧，让我们检查一下。’他们打来电话说：‘不，我们没在那里制造核武器，你个婊子养的笨蛋[4]。’”到了最后几个字，特朗普摆出口型但没有发声，就像课堂上坐在后排的孩子。迈克·蓬佩奥在获得中央情报局局长的提名后不久，发表了推文：“我期待着取消这项与全球最大恐怖主义赞助国之间的灾难性协议[5]。”蓬佩奥先是被任命为中情局局长，之后又接替蒂勒森出任了国务卿。特朗普自己也通过推特对伊朗做出谴责。“伊朗已经正式警告说要发射弹道导弹[6]，”他在一则推文中说，“应该感谢美国与他们达成的可怕协议！”然后他说：“伊朗正在玩火[7]——他们毫不感念奥巴马总统对他们有多么‘仁慈’。我可不会！”

伊朗人宣称，他们发展弹道导弹是为了自卫，与核协议无关。但是，西方列强对该国正在扩大的常规武库——以及以色列之类的近距离目标——也倍加关注[8]。伊朗的人权记录同样没有改善，就在特朗普和蒂勒森2017年7月就伊朗核协议认证一事激烈交锋之时，至少有三名美国公民因捏造的罪名遭到伊朗关押[9]。

尽管如此，伊朗还是在字面意义上遵守了这一协议。负责执行协议中严格核查条款的小组一再报告伊朗没有作弊。除美国之外，支持该协议的许多国家立场是一致的：没有理由开倒车。甚至其他国家当选的与特朗普同类的强硬派领导人也采取这种立场。“与伊朗的核协议存在争议[10]，但它在过去十多年里，也确实中和了伊朗获取核武器的可能性。”英国首相特雷莎·梅（Theresa May）坚持这样认为。她在此议题上的其他言论都比较强硬。

最初，特朗普继续认证伊朗是合规的。但每一次，特朗普政府都更清楚地表明他们很不高兴这样做。伊朗试射弹道导弹之后[11]，美国政府实施了一轮新的制裁，促使伊朗人声称是美国而非伊朗违反了协议的条款。2017年9月，美国常驻联合国代表尼基·黑利被派到保守派智库美国企业研究所（American Enterprise Institute）宣讲美国退出伊朗核协议的理由。几周后，特朗普开始公开威胁退出协议。“我们不会忍受他们对我国的所作所为，”他说，“他们违反了太多的条款，而且他们更违背了这一协议的精神[12]。”甚至雷克斯·蒂勒森也做到了步调一致，“在我们看来，”他小心地斟酌着词句说，“伊朗显然没有实现这些预期[13]。”

其他一些过往外交成就也得到了同样的待遇。特朗普退出了关于气候变化的《巴黎气候变化协定》，使得美国成为在叙利亚和尼加拉瓜之后第三个回避该协定的国家；然而叙利亚和尼加拉瓜后来改变方向，重新加入了这一协定。“无论谁认为世界问题可以通过孤立主义和保护主义来解决，”安格拉·默克尔（Angela Merkel）谈到特朗普的决定时说，“都是在犯下巨大的错误[14]。”“这完全是美国领导层令人难以置信地向后倒退了一步，而且无论我走到哪里，我都会听到它，”约翰·克里后来对我说，“外交部长们想知道总统是否曾费心阅读或理解过让我们最初做出承诺的《巴黎气候变化协定》。我们为什么要放弃谈判桌上的席位——尤其是为什么一个商人会这样做？反正超出了我的理解力。这样一来，其他国家就处在领先地位[15]，他们的行业将获得优势，因此赚取大量财富。这是弄巧成拙的，中国尤其会从我们的退出中受益。”

在美国驻北京的大使馆，知会中方美国将退出《巴黎气候变化协定》消息的任务落在了第二把手、职业外交官阮大卫（David H. Rank）身上。他反而辞职了[16]，结束了27年的外交服务生涯。他在《华盛顿邮报》上发表的“表白”实则是对美国当代外交的哀叹。“那些为美国人民效力的人，经常出于政治动机，被刻画成某种隔绝又可疑的神秘精英，对此我感到担忧；”他写道，“在复杂的世界比以往任何时候都更需要专业技能时，专业技能却遭到贬值，对此我感到担忧。”最后，他写道：“在世界需要美国领导力这一点上，两党共识已受到侵蚀，对此我感到担忧……如果领导力不来自我们，就将来自其他国家[17]。”

特朗普在迈阿密小哈瓦那社区对古巴裔美国民众发表的一次讲话中，又宣布了另一项外交政策“大掉头”：取消上届政府与古巴签署的完全一边倒协议。这一决定在某种程度上只是象征性的：美国驻哈瓦那大使馆将依旧保持开放。但也有之前取得的进展面临逆转倒退的。美国人前往古巴旅行将再次面临更严格的限制，也被 禁止一份新清单上与古巴政府有关联的酒店和其他企业做生意。此举旨在严厉打击古巴政府[18]，但批评人士们认为，受伤最严重的其实是住宿加早餐酒店（bed-and-breakfasts）之类的小企业。一如此类政策掉头时的典型情况，国务院是最后一个知道的。“可怜的WHA，”一位职业外交官说。他所说的WHA是国务院内表面上负责古巴政策的西半球事务局（Bureau of Western Hemisphere Affairs）。该部门本应由一位常设助理国务卿来主管，但该职位一直空缺，无人获得提名；而代理助理国务卿“直到当天才被告知古巴的政策变化[19]”。新政府似乎热衷于废除前任总统们留下的本已不多的外交成就。

其他案例则显示，特朗普时代由于混乱和失误，浪费了美国的外交领导力。这些案例所带来的影响已超越了国务卿个人以及国务院遭边缘化所产生的效应。这是由美国政治中一个独特的时代以及一位草莽推特狂总统的独特个性所带来的。但它也凸显了拥有强壮外交体系的重要性，以及缺乏这样一个体系所蕴含的危险。

总统的随性言论一再威胁到外交政策的微妙领域。“我们给了委内瑞拉很多选择，顺便说一下，我不会排除军事选择[20]。”特朗普2017年中表示。当时委内瑞拉正被政治动荡拖入困境。说话时，特朗普正站在新泽西州他自家经营的露天高尔夫球场中，两侧是蒂勒森（紧张地咬着嘴唇）和黑利（皱眉的次数似乎要打破世界纪录）。特朗普的言论引发了外交争议：委内瑞拉国防部长称其为“疯狂的行为”和“超级极端主义”，而白宫则拒绝了委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗的电话。这种强硬做法也可能是对委内瑞拉强势外交策略的一部分，但国务院拉丁美洲局的官员们表示，他们缺乏内幕信息或能力，无法在总统冲向外交对峙的时候适当缓和总统的态度。

特朗普在对与欧洲盟友的关系中也表现出类似的模式。特朗普上任后首次访问欧洲时，包括蒂勒森、国家安全顾问麦克马斯特和国防部长詹姆斯·马蒂斯在内的一群官员加班加点地工作，以确保总统对北约领导人发表讲话时提到美国对集体防御的承诺。这项承诺是被杜鲁门以来的历任美国总统都视为没有任何商量余地的，然而经过助手们数月的仔细筹划，总算把这个概念妥善地安插到准备好的演讲稿当中后，特朗普讲话时一个临时起意[21]，脱稿发言，就把这句话漏掉了。他花了好几周的时间来纠正错误，那段时间对国务院的官员们来说无比紧张，要不断地检伤分类，忙不迭安抚受到惊吓的盟友们。

特朗普在朝鲜试射导弹问题上表现出的谨慎程度还要更低。2017年8月下旬，日本北部数百万人被手机上收到的一条警报信息叫醒，被告知朝鲜刚刚跨越日本上空试射了导弹。在这之后，特朗普发出了令人震惊的最后通牒：“朝鲜最好不要再向美国发出更多的威胁。”他再次从自己位于新泽西的高尔夫球场发出警告说，“他们将见识战火与怒火，以及坦率地说，世界上从未有过的实力[22]”。研究总统史的历史学家们表示，这是杜鲁门警告日本迄今，任何美国三军总司令所发出过的最具攻击性的言论。杜鲁门在使用原子弹轰炸日本广岛和长崎之前，曾警告日本“一场实际上从未有过的毁灭之雨将从天而降[23]”。当然没人能够弄清这一言论是不是特朗普故意发出的。这也恰恰是国务院区域事务专家们能够很好地帮助驾驭的领域，因为他们太熟悉复杂的美朝关系中都有哪些敏感引爆点了。但是如世人所见，没有任何专家参与提出过建议。“特朗普总统的评论是未经计划和自发的。[24]”一位高级官员这样评论这次风波。平壤立即威胁要进行报复，扬言要打击美国领土关岛。总统又在推特上加倍回击。“军事解决方案现已完全到位，目标锁定且弹药上膛[25]，如果朝鲜采取不明智行动的话，”特朗普写道，“希望金正恩能找到另一条道路！”

一个月后，特朗普第一次以美国总统的身份出现在联合国大会的绿色大理石讲台上，对朝鲜政权及其领导人做出激烈抨击。在观众中，白宫办公厅主任约翰·凯利（John Kelly）将军捂着脸[26]，揉着太阳穴，仿佛正经历生存危机。“美国有伟大的力量和耐心，”特朗普继续说道，“但如果它迫不得已，必须保卫自己或盟友，那我们别无选择，只能彻底摧毁朝鲜[27]。”

金正恩反唇相讥，称特朗普的演讲是“史无前例且粗鲁的无稽之谈”。并警告说：“我当然也绝对会用炮火来驯服这个精神错乱的美国老糊涂（Dotard）。”英语里Dotard一词特指年龄和神志健全程度，是个追溯到14世纪的古英语词语，金正恩用出来之后，马上就以病毒速度传播，引起轰动。（在朝鲜语里这个词译为“疯老头[28]”。）由于朝鲜继续采取公开言辞攻势，特朗普又发布推文反驳：“刚听到朝鲜外交部长在联合国发言，如果他附和金正恩[29]的想法，那他们存在的时间不会太长了！”

雷克斯·蒂勒森表达的论调却截然不同，他宣称美国政府已在与朝鲜政权直接接触。“我们问‘你们想不想谈？’”蒂勒森说，“我们与平壤有沟通渠道。”蒂勒森坚称他和总统在朝鲜问题上步调“完全一致”[30]。“总统对朝鲜的政策是在朝鲜半岛实现完全、可核查和不可逆转的无核化，而总统希望通过外交努力实现这一目标。”蒂勒森告诉我。然而蒂勒森这一说法很难与特朗普的推文基调一致。特朗普在蒂勒森刚刚宣布完对平壤的外交提议后，又发布推文：“我跟我们出色的国务卿[31]雷克斯·蒂勒森说过，他试图与金正恩谈判是浪费时间。”总统写道：“留着你的能量雷克斯，我们要做必须做的事！”

朝鲜紧张局势升级也使美国的盟友产生分裂。在德国方面，疲惫不堪的总理安格拉·默克尔[32]拒绝就德国是否会在与朝鲜的军事对抗中支持美国做出表态，而是一再呼吁谈判。“我反对这种威胁[33]，”她在联合国演讲后庄严地说道，“我代表自己和政府必须说，我们认为任何类型的军事解决方案都是绝对不合适的，我们要依靠外交努力，这必须得到大力实施。在我看来，制裁和执行这些制裁是正确的答案。但我认为在朝鲜问题上任何其他事情都是错误的，这也是我们明显不同意美国总统立场的原因。”

日本首相安倍晋三在朝鲜越过日本上空试射导弹之后发出警告，观点与特朗普更加接近，并摆出了对朝鲜外交努力连串失败的历史为证。“一次又一次通过对话解决问题的尝试都徒劳无功，”他说，“我们现在第三次重复同样的失败做法[34]，成功的希望在哪里？”

两种立场都对。一种外交在朝鲜失败了，但是，在那些最熟悉安倍晋三所指的几十年与朝鲜接触历史的人眼中，另一种外交也是摆脱世界上最危险对峙的唯一出路。

克林顿和小布什政府都在对朝鲜关系领域取得了相当大的外交进展。1994年，美国实际上成功地促成了一项无核化协议，其中平壤同意冻结和取消整个核项目。朝鲜后来购买了[35]高浓缩铀开发设备，但一些朝鲜外交方面的资深人士认为，是美国未能履行自己的承诺，才注定了无核化协议的厄运。在克林顿政府和共和党国会之间的政治斗争中，美国在建造轻水反应堆及向平壤提供燃料这两项承诺上都自食其言。小布什上任后干脆放弃，最终彻底终止了这项协议[36]。小布什的第一任期内，美国政府采取了一种更为好战的立场，将朝鲜政权列为可能必须诉诸核武器打击[37]的对象之一，并恢复了恫吓加谴责以对的局面[38]。

然而，在乔治·W.布什的第二任期内，康多莉扎·赖斯做出了新的尝试。她派出名叫克里斯托弗·希尔的职业外交官，去领导朝鲜无核化六方会谈。希尔曾作为团队一员，参与了理查德·霍尔布鲁克领导下的促成巴尔干地区和平谈判工作。“这届政府已经打了两场战争，”赖斯疲惫地告诉希尔，“所以现在我们得找些外交官[39]。”希尔和一群不知疲倦的外交服务人员投入了应对一场持续多年的挑战，其中就包括10年后在国务院大裁员中退役的副国务卿幕僚长尤丽·金。他们承受了连续数周离家、长时间环球飞行以及马拉松式地谈判12～13个小时的考验。朝鲜人是世界上最棘手的对手。即使在巴尔干半岛，也有过靠个人话题破冰的时候——孩子、孙辈、运动和业余等。可据希尔描述，虽然与朝鲜人[40]一起度过很多个紧张的夜晚，但他还是觉得自己几乎不认识他们。

起起伏伏中，希尔尝试着继承和发扬既往外交官们总结出的经验和教训，包括他在巴尔干地区时的老板所传授的。后来，在谈判进行到谷底时，霍尔布鲁克本人也到场[41]给希尔的团队打气。就像他后来在阿富汗告诉我的一样，霍尔布鲁克告诉希尔及其团队：他们正在书写历史，应该享受这历史的一刻。“你可能永远都不会再有一次这样的经历[42]。”

经过几年走钢丝般的外交努力，克里斯·希尔终于在2007年的秋天，身穿连帽白色防护长袍，来到平壤以北大约两小时车程的一座已经老化的钚工厂，进行核查。厂内的粗管线已被锯成碎片[43]；美国和国际“拆卸人员”已在场监督；7个月后，朝鲜还将炸毁该厂内的冷却塔。这是历史性的时刻：自2001年以来，朝鲜首次停用了反应堆。

到最后，这还不够。平壤对其核活动进行了明显不完整的核算，然后对敦促他们采取更多行动的要求报以冷淡。但谈判留下了未来还有发展空间的可观遗产。与韩国关系中出现的裂痕也获得了弥合；与中国之间的合作得以建立，且达到了之前一度认为不可能实现的程度——中国是迄今为止在解决任何朝鲜危机过程中唯一最重要的参与者。

因此，当奥巴马政府重复小布什政府第一任期内犯下的错误，并完全放弃这些年取得的外交进展时，许多职业外交官都感到吃惊不已。“坦率地说，我认为真正发生的是，奥巴马政府看到了所有人在尝试解决朝鲜问题上的投入，无论是克林顿政府还是小布什政府，”希尔分析说，“奥巴马政府于是决定，‘我们还有其他优先事项，这件事情会在藤上枯死，是落实不下去的’。他们从来没有认真对待过[44]。”我问希拉里·克林顿是否后悔放弃朝鲜问题。“没有，我们——”她有些结巴，“我们在任上时，克里斯·希尔依旧继续着他的谈判。” 我告诉她希尔感觉自己的努力被边缘化了的时候，她说，“我无法对此发表意见[45]，我不知道那回事，我对他的观点不会表示同意或者不同意”。我从未听过她的声音显得这么累。“也许他没感觉到白宫或五角大楼有（支持），”她继续说，“但我们在国务院肯定是尽可能地努力把事情推进下去。”

希尔和主持这项努力的其他外交官在一点上看法是一致的：外交仍然是前进的唯一途径。“如果我们走出了朝鲜局势[46]，那可能就是因为外交。”康多莉扎·赖斯说。在希尔看来，这并不一定意味着与朝鲜进行更多的会谈——至少马上不会——但它必须意味着与中国展开密集会谈。“如果你在直接与朝鲜人合作问题上认真不起来，我完全理解，”希尔在唐纳德·特朗普于联合国大会讲话期间恳切地说，“至少对中国认真起来……那就是我认为我们需要有更多严肃外交的地方——我这样说的意思是我们不能只是半夜通过推特发送信息，我们需要真正坐下来，严肃地讨论我们的共同利益。”中方赞同这一观点。到2017年，他们已开始公开呼吁举行六方会谈。中国一直希望与朝鲜保持良好的关系，而六方会谈是中国在不承诺切断与朝鲜关系的前提下，看起来负责任的一种做法[47]——这也是让技术娴熟的美国外交官团队可以进一步采取行动的立场。

这些努力能否成功仍然是个问号：特朗普在它们开花结果之前就强迫蒂勒森出局。相反，特朗普在与韩国代表团的会晤中，当场同意亲自与朝鲜领导人金正恩会面[48]，也震惊了盟友。这一消息在会议结束后被韩国方面几乎随意地宣布了出来。而蒂勒森就在几个小时之前还在表示，美国“距离谈判还有很长的路要走[49]”，他在特朗普同意会晤的消息公布后对媒体表示，总统事先没有和他说过此事。蒂勒森的话没有让任何人感到惊讶。但据人们所知，特朗普也没有告诉任何其他官员。

白宫和国务院的工作人员忙不迭地调整路线。总统这一同意好比一记弧线球，打得大家措手不及。有人希望这能解冻关系，但外交政策机构中的许多人担心[50]，这一在没有更广泛外交背景支持下做出的突如其来的动作，可能被朝鲜看作对其核大国地位的承认。官员们担心，一开始就善变的特朗普可能不会听任他背后的外交团队指导任何谈判，而美国在该地区的外交职能除了规模缩小之外，已几乎看不到其他作为。在国务院，10年前由尤丽·金领导的那支规模可观的朝鲜事务团队如今已不复存在。特朗普就职一年后，甚至连一位负责东亚事务的常任助理国务卿都没任命。

美国放弃在外交和发展领域中领导地位的同时，世界其他国家并没有袖手旁观。全球外交力量的平衡正在发生变化。蒂勒森以国务卿身份首次访华期间，与习近平主席进行了会晤，二人坐在一模一样的灰褐色皮沙发上，背景是描绘中国优美田园风光的壁画：仙鹤在生机盎然的山谷和森林上空翱翔。他们都穿戴着相配的红色领带和深色西装外套，并且使用了相仿的语言，不免让密切关注美中关系的人士哑然称奇。习主席敦促美国[51]“扩大合作领域，实现双赢”。蒂勒森表示赞同：“美方愿意在不冲突、不对抗、相互尊重以及双赢合作[52]的原则下，发展与中国的关系。”

非专业的观察人士可能会忽略和错过这些措辞，但国务院及其他部门的亚洲事务专家立刻看到了不同寻常之处。蒂勒森几乎是复制粘贴了习近平先前的声明——就在几个月前，习近平曾表示希望特朗普总统坚持“不冲突、不对抗、相互尊重、合作共赢”的原则。这是习近平及其他中方官员在公开场合描述全球力量新平衡格局的诸多例子中最新的一个。中方按上述顺序界定的全球力量新平衡主张建立中美新型大国关系，即中国与美国处于平等地位，在台湾地区及南海领土争端等争议问题上，美方应顺从中方的意愿来解决。中国国内的媒体立即捕捉到了信号。“蒂勒森表达了美方对中美‘不冲突、不对抗、相互尊重、合作共赢’原则的信守，而这正是北京主张的中美新型大国关系的核心内容”，《环球时报》在社评中写道，蒂勒森的语言会给美国在亚太地区的盟友留下承认中国与美国平等的印象。

美国国务院的几位官员告诉我，东亚和太平洋事务局（Bureau of East Asian and Pacific Affairs）中聚集了不少熟悉这些语言区别及含义的中国事务专家，但他们没有在蒂勒森表态前被征求过意见。相反，这次的陈述内容是由白宫起草的——根据数个白宫消息人士透露，是由贾里德·库什纳办公室起草的。国务院政策规划主任布莱恩·胡克对起草方信息的说法没有提出异议，只是表示亚洲局的一位代理官员也在蒂勒森访华的随行人员当中。我问：代理官员参与起草了这些陈述吗？

“我不记得了，”胡克说，“你也参加过这类随行，你懂的，它们没那么明晰。”

“蒂勒森是不是想照搬他们的语言？”我问道。

“他没打算照搬他们的语言。”

“但他知道他做了什么吗？”

“他——他会签发自己发表的每个声明。他相信双赢[53]，他相信中美可以合作。”胡克将蒂勒森对中国的态度描述为“以结果为基础”，并有意愿“反击中国任何伤害我们利益的行为”。但在一些职业外交官看来，由于顽固拒绝利用系统内的专业知识，这些目标已然受到破坏。亚洲局的一位官员表示，看着这次访问逐步展开，而且眼看着蒂勒森与大本营里通常在这些讲话上被咨询到的专家之间不做任何联系，就好像被锁在门外，眼看着狗狗热烈地撕毁家里的座椅面料[54]。

在美国外交官们面临预算削减的同时，中国的国库则逐年丰盈。北京将大量资金投入开发项目中，其中斥资1.4万亿美元在全球范围内建设基础设施的动议，即使考虑到通货膨胀因素，也足以让马歇尔计划相形见绌。中国在对外援助方面的支出目前仍然只是美国的一小部分，但成长趋势足以引人注目[55]。

在国际组织中，美国撤退的身后，中国的地位愈加突出。在美国提出削减其对联合国支出的同时，中国已成为联合国维和行动的第二大资助国。如今，中国派遣到世界各冲突地区中的维和人员，已超出其他四个安理会常任理事国派遣维和人员的总和。此乃务实之举：中国获得了更大的国际影响力[56]，以及在联合国理事机构中得到了更多更好的任命。

“这是一个完全自残出来的伤口[57]，”约翰·克里说，“相比多数时间里占据公众讨论时间的许多其他议题来说，这让我担心得远远更多……” 中国不是国际英雄，但其发展轨迹是有意义的。对于今天在哈萨克斯坦出生的孩子来说，一个世界大国的领导力是显而易见的，而另一个则不再明显。现实是，从苏丹到巴基斯坦，与我交谈过的年轻人已经是在贴着明显中国商标的基础设施中长大的。如果中国能像其成长为经济大国一样，迅速成长为成熟的外交大国，那么美国就已然放弃了大国得以塑造世界的一种重要方式。
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结语 首选工具

维也纳，2015年

你有两种类型的军事争端[1]，一种是通过谈判解决，另一种是以武力解决。由于第一种是人类的特征，而第二种是野兽的特征，我们必须只在不能使用第一种时，才求助于第二种。

——西塞罗，《论责任》

国务院逐渐“溶解”的趋势在特朗普政府任内依旧持续，这看起来似乎是多年外交政策失衡的合理结果，但不是不可避免的。2001年9月11日以来，外交官被边缘化以及士兵和间谍地位提升的趋势并未呈线性发展。在小布什政府任过职的外交官就列举了外交回升的实例，比如克里斯托弗·希尔在解决朝鲜去核化问题上的外交努力，以及总统防治艾滋病紧急救援计划（President’s Emergency Plan For Aids Relief）下的项目向发展中国家输送了数十亿美元，用于挽救生命的医疗活动等。

此外，伊朗核协议和《巴黎气候变化协定》也共同体现了外交的后发功效。经过奥巴马政府第一任期内对外交官相对轻视且缺乏大规模外交运作的情况后，这两项成果所代表的对比效果也更加明显。奥巴马的副国家安全顾问本·罗德斯（Ben Rhodes）认为造成这些突破很晚才实现的一部分原因是外交本身所具有的“慢烧”属性，另外一部分则归因于路线修正。“我们第二任期外交政策的核心项目比第一任期内更具外交性，同时你也看到一种尝试……”他停顿了一下，似乎在反思霍尔布鲁克时代的失败，“那种超级明星军事将领的动能，彼得雷乌斯、麦克里斯特尔的动能，在第二任期内没有出现。不是说那些将军不是明星，只是他们不是那种能在世界特定地区吸收氧分的巨人型公众人物。我认为有个缓慢、明显但持续的重新确立外交优先地位[2]的过程”。

两项协议结果也存在争议：对于某些人来说，这是足以证明外交威力的证据；而在其他人看来却是愚蠢的证明。即使特朗普执意让美国退出《巴黎气候变化协定》，尽管对伊朗核协议及其利弊的激烈争论仍在持续，但是都不能否认这些协议本身是严肃外交政策举措的事实，它们植根于艰苦卓绝的老派外交努力。这些倡议中最具争议性的伊朗核协议将从始至终都充满争吵，这一点也不足为奇。

又一轮对吼开始时，已经是夜里了。争吵声在镏金白色镶板装饰的墙壁、洛可可风格的座椅和雕刻着小天使的华丽大理石壁炉之间回荡。叫喊声一半来自伊朗外交部长，在该国同意接受限制核计划的年限上开始反悔；另一半来自美国国务卿和能源部长，用不太多的话告诉伊朗人，见鬼去吧。“我已经听够了，”约翰·克里喊道，“你不可能做你威胁要做的事情。”如果伊朗想重新谈判基本条款，美国会毫不犹豫地扭头走开。

此时是2015年7月，伊朗、美国、英国、法国、中国、俄罗斯、德国和欧盟的谈判代表已经聚集在维也纳，进行最后也最煎熬阶段的外交努力。谈判地点选在了超豪华的科堡宫殿酒店（Palais Coburg），这里在历史上是萨克森-科堡-哥达王朝（Saxe-Coburgand Gotha Dynasty）的一座重要宫殿和居所，见证了这一王朝家族的阴谋、乱伦和香薰沐浴等奢靡享受，直到直系家族的最后一位公主20世纪90年代过世；这座酒店中金碧辉煌的宴会厅还是约翰·施特劳斯（Johann Strauss）曾指挥过演奏的地方。之所以选择这个酒店为谈判地点，部分是因为这里只有34套客房，容纳不了多少其他客人，以防止他们无意中听到争吵激烈的谈判。尽管如此，那些有能力住在科堡宫殿酒店的客人——间谍和外交官、银行家和贵族们——耳朵也足够灵敏。更何况那时已有600来名记者蜂拥到了维也纳，挖的就是这种八卦。

在隔壁餐厅里的美国人紧张起来。“克里有点失态啊，发脾气了。”约恩·芬纳（Jon Finer）回忆当时的情形说。芬纳是克里的幕僚长，后来出任了国务院政策规划主任。“当时我们很多人聚集在用餐区，就在这次会议地点的外边，人们隔着墙都能听到他们的叫喊声[3]。”长期给克里担任警卫的贾森·迈宁格（Jason Meininger）最终开门打断了他们。他语气柔和地告知房间里的美国人和伊朗人，随便哪位客人都能听到全球最敏感外交事件的私密细节。事实证明这种说法是属实的。第二天吃早餐时，德国外交部长——也是后来的总统——弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔（Frank-Walter Steinmeier）黑幽默般地为他认为应该是富有成效的谈判向克里表示祝贺，这表明整个酒店都听到了他们的争吵[4]。

最终，全球最有权势的外交官们在金碧辉煌的酒店里整整困了18天，日复一日地谈判到凌晨。熬红了眼的美国谈判团队整整消耗了10磅多滋乐（Twizzlers）草莓味扭扭糖、20磅芝士条、30磅混合坚果和干果以及数百计的“西式米花糕”（Rice Krispies）[5]和浓缩咖啡胶囊。

咆哮比赛式谈判的第二天晚上，更大范围的“五常加一”部长级会议上再次出现对峙局面——五常加一是指联合国安理会常任理事国加上德国。伊朗外交部长贾瓦德·扎里夫（Javad Zarif）坚持要获得更宽松的时间表，欧盟的费德里卡·莫格里尼（Federica Mogherini）则表示，她宁愿早点回家而不是考虑这一要求。“永远不要威胁伊朗人！”扎里夫吼道[6]。“或俄罗斯人。”俄罗斯外交部长谢尔盖·拉夫罗夫（Sergei Lavrov）狡黠地接了个茬，打破了紧张氛围。但事实上，俄罗斯已经与美国和欧盟站在了同一战线，拉夫罗夫反复地帮助美国打破僵局——这在乌克兰危机恶化、美俄关系陷入深层冻结的前提下，是非常值得注意的事。不寻常的外交努力总是有诸多不寻常的特征，而这就是其中的一个：统一战线。甚至中国也加入进来，愿意在帮助改造伊朗核反应堆工作中扮演重要角色。

这个过程也是外交勇气的展示，即便如今已不是重视外交的时代。对于比尔·伯恩斯来说，这是他数十年外交职业生涯的最后一次任务，之前他一路从驻俄罗斯和约旦大使，做到伊朗核谈判时的国务院二把手。伯恩斯就是那种一说起职业外交官，你脑子里马上就想到的样子。他身材颀长，留着花白的胡须，说话声音柔和，给人以异乎寻常的耐心和平和感。《华盛顿邮报》在报道他退休的新闻标题中，称他是“外交官中的外交官[7]”。当约翰·克里对我谈到鼓励年轻外交官是个挑战时，他表示，重要的是要“找到下一代有才华的外交服务人员，这么说吧，要找到下一代的比尔·伯恩斯[8]”。

外交官员仍然可以发挥不可替代的作用，伯恩斯就是鲜活的证明。他参与美国对伊朗外交已30年，最初要追溯到“伊朗门”事件过后，他刚刚成为白宫国家安全委员会的一名工作人员。“作为一名相对年轻的外交官，”他说，“对伊朗外交的危险已经一清二楚，因为那一切结果是那么糟糕。”但伊朗如地球引力一样吸引着他。多年以后，他在科林·鲍威尔麾下的国务院担任中东局局长，开始为外交空间不断缩小以及五角大楼制定的政策日益受到重视而感到焦虑。“我目睹了外交和使用武力之间的次序倒挂，这在伊拉克战争爆发前已经非常典型。”他继续说道。伯恩斯认为，这种倒挂正是美国在早期伊朗核计划还处在起步阶段时，避开与伊朗沟通商谈的原因。直到小布什政府的最后一年，伯恩斯在康多莉扎·赖斯麾下担任负责政治事务的副国务卿时，美国政府才开始对采取外交途径感兴趣。也就是在那个夏天，伯恩斯在日内瓦举行的一次全球大国会议上，第一次坐在了伊朗人的对面。“那确实在某种意义上开辟了一个新阶段[9]，”伯恩斯说，“对此，你知道，奥巴马更加雄心勃勃地予以推进。”

2009年夏天，美国在距离圣城库姆（Qom）不远的地方发现了一处秘密的铀浓缩设施，作为回应，实施了一系列挤压伊朗经济各个方面[10]的新制裁措施。这要求配以谨慎的外交运作。国务院和财政部官员向一个又一个的国家发出呼吁，要求切断与伊朗的关系，形成了统一的经济战前线。影响是毁灭性的。“他们的石油出口下降了50%，”伯恩斯回忆道，“他们的货币贬值了50%。”

这种压力为谈判奠定了基础。2013年3月，在一位军官位于阿曼[11]的海滨别墅中，伯恩斯及四名同事与伊朗人进行了第一次秘密会谈。阿曼之前的调解促成了伊朗释放几名监禁中的美国徒步旅行者，显示了在伊朗问题上的影响力。在三天的时间里，伯恩斯与伊朗代表团团长一起散步，一起在光线充足、可以看到阿拉伯海宽阔海景的会议室里长时间地商讨。“我认为我们离开时，已经感觉到这件事上可能实现突破了[12]。”伯恩斯说。伊朗代表团仍然必须严格执行来自德黑兰的旨意，但他们是基层的外交官，不是以往出现在国际会谈场合的国家安全部门里的强硬派。这种区别对于双方而言都很重要。

随后，伊朗在总统大选中推举哈桑·鲁哈尼（Hassan Rouhani）上台，给世界带来惊讶。与此同时，与伊朗的核谈判也开始加速。鲁哈尼是候选人中的温和派，主张以务实的政策解冻伊朗经济。他任命了受过西方教育的、《查理·罗斯访谈录》[13]节目常客贾瓦德·扎里夫担任外交部长。接下来的一年里，伯恩斯在世界各地的首都城市主导了9次或10次的秘密谈判。有一次，“我们在马斯喀特（Muscat）进行了一系列的谈判[14]，然后飞往北京，然后又飞回阿曼，然后再回到北京”，约恩·芬纳回忆道，他出席了后来的许多会谈。随着时间的推移，谈判代表们开始建立起个人友谊。美方外交官温迪·谢尔曼（Wendy Sherman）和伊朗谈判团队的外交官马吉德·塔赫特-拉万奇（Majid Takht-Ravanchi）在2013年秋季分别成为祖母和祖父，当时他们还分享了照片。克里和扎里夫举行的会议之多之长，以至于《纽约》（New York）杂志后来用Photoshop给两人的照片之间做出一团爱心符号，来搭配一篇题为《伊朗核协议谈判最浪漫时刻》[15]的清单体报道。2013年底，临时协议签署。2015年4月，框架协议达成。之后的3个月里，把前几年里做出的承诺转化为最终协议的斗争在维也纳展开。

伴随秘密谈判的推进，美国在某些方面的立场也逐渐缓和。“奥巴马做出了非常关键的政策决定……就是如果伊朗同意接受非常严格的监督和核查，美国可能会考虑允许一个非常有限的铀浓缩计划[16]。”谢尔曼回忆道。这背后的想法是，无论我们同意与否，伊朗拥有核项目这一前景都会变成现实。谢尔曼、伯恩斯及其他美国谈判团队的成员都开始相信，制裁只能放缓伊朗的速度，谈判为确保监督伊朗的活动提供了唯一的希望。允许一个民用核计划的让步则是一个转折点，是为随后在一系列关键点上达成协议提供可能性的重要因素之一。不过这一让步也是反对者迄今为止诟病伊朗核协议的主要纷争点。

谢尔曼把这项协议的谈判比作魔方[17]，每扭动一次，都会搞乱谈判的另一个方面。（后来，一位美国能源部官员给包括芬纳和谢尔曼在内的40名美国谈判代表每人送了一个魔方，当作插科打诨的礼物，也宽泛地暗示了“堵嘴”的意思[18]。）会谈确实让团队的几个成员受了伤。温迪·谢尔曼冲向安全专线给克里做简报的途中撞到门上，撞断了鼻梁骨，还在一次赶往团队向参议院做通报、针对政治攻击为谈判进行辩护的途中，失足滚下楼梯，摔断了小手指。她不管三七二十一，把小手指包上冰，照样做完了简报。（“我相当地专注[19]，那场简报也进行得不错。”她说。回答完最后一个问题后，她的眼泪就流下来了。）2015年在日内瓦进行的一次激烈谈判中，约翰·克里拍桌子的动作太重了，把一支笔拍得飞了起来，打中了一名伊朗谈判代表。克里慌乱得第二天都没缓过神来，于是跑去法国一侧的阿尔卑斯山骑自行车醒脑——如果你是约翰·克里，又离海岸太远，不能乘风帆冲浪的话，你恐怕也得这么做了。问题是克里被一辆路过的摩托车分散了注意力，骑着车一头撞到了路障上，人飞了出去，摔断了股骨。

从马斯喀特到纽约，从日内瓦到维也纳，他们坚持不懈，并恳求盟友也这样做。2015年7月，经过最后一次持续到早上3点的努力，部长们在联合国位于维也纳的办公地点，在排成一排的各自国旗前一字站立，闪光灯频繁闪烁时，他们看起来一脸疲惫。他们一起宣布了限制伊朗核野心至少10年的协议，傲视了外部世界持续外交努力30年的伊朗终于同意接受严格、侵入性的检查和核查了。

约翰·克里知道，那些反对谈判的人，以及认为美国被诓骗了的人，会在多年内充满愤怒。于是他借此机会为这项协议进行辩护。“我想与你们分享一段非常个人的经历，多年前我大学毕业时，就去参战了。”他向在场的媒体表示，指的是他参加越南战争的经历。“我在战争中学习了外交失败所付出的代价。于是我做出了一个决定，如果我有幸能够有所作为，我会尝试这样做，”他的声音嘶哑而疲惫，动情之处还有破音，“我知道战争是外交的失败[20]，也是领导人未能做出替代决定的失败。”

这项协议是吸引批评的避雷针。想到达终点，就需要做出部分人认为不可接受的妥协。早在2009年，奥巴马已下令美国中央情报局和国务院不要在伊朗绿色革命中支持反政府抗议者，担心伊朗政权更迭会造成秘密外交谈判破裂[21]。一些批评人士认为，奥巴马政府对伊朗核协议的过度追求也助长了美国在叙利亚的不作为，因为伊朗威胁过，如果美国对叙利亚政权进行干预，那么身为叙利亚盟友的伊朗就会退出限核谈判[22]。另外，协议本身为伊朗提供了不足以生产武器的低水平核浓缩权利，并且有一些限制条件在10年后过期。这在批评人士看来，不是干净利索的胜利。

其他人认为这是与魔鬼做交易。从对强奸受害者施以石刑，到监禁包括美国人在内的记者，伊朗在行动上并没有洗心革面。特朗普政府开始游说反对伊朗核协议时，其很多论点正是以这些说法为前提——特朗普政府关于伊朗欺骗的说法[23]并没有获得多少支持。美国常驻联合国代表尼基·黑利详细讲述了伊朗自1979年以来的历史，敦促世界将伊朗视为包含核问题之外更多内容的“拼图游戏”[24]。

参与这项协议谈判的代表会第一个承认它并不完美。但他们认为，这就是外交胜利固有的表象。协议重点严格聚焦在伊朗的核野心这个单一、紧迫的挑战上，而它没有在任何地方寻求应对伊朗对叙利亚反美分子的支持，抑或是其非核武器试验。该协议的支持者认为，除了削弱美国解决任何其他问题的能力之外，很难想象取消限核谈判还能给美国带来其他什么好处。“我们承认伊朗的许多其他行为会威胁到我们的利益和朋友的利益，”比尔·伯恩斯对我表示，“但是，能够一枪不放地以一种符合我们利益的方式解决核问题[25]，已经是相当重大的一步了。”

同时其他的选择也不多。克里辩解说，如果没有达成协议，“你就会有近期的军事行动，就这么简单。爆发时间已经降到了几个月，所以，不是在我们任内，就是在（特朗普）总统任职初期，没有（协议）你就会面临冲突[26]”。奥巴马政府已经审核了军事选项，它们看起来相当惨淡。他们可以暂时废除特定场址，但谁也无法阻止伊朗人重建。“你会进入一锤子买卖的状态，然后外交努力变得完全不可能，因为你曾经轰炸了人家，”芬纳回忆奥巴马政府对战术选择的看法时说，“他们不太可能坐在桌旁与你谈判，他们会暗地里争分夺秒地开发核弹[27]，远离监视。然后在未来两年内，你也许就会处在一种你必须找到它并再次炸了它的状态，然后你就永久性地处在这个循环里了。”

“市面上有一种观念认为，应该有一个更好的协议，或是完美的协议，可生活不是那样的，”伯恩斯补充说，“你可以提出一个论点，如果10年前，在伊朗人刚安装64台离心机，而且他们的铀浓缩项目还非常原始时，我们就认真地与伊朗人接触，也许我们就可以对他们的核计划做出更严格的限制。事实是，到2013年初，我们认真地开始秘密会谈时，他们已经有将近1.9万台离心机在运转了……而且你无法通过炸弹或是希望来让它们消失。外交的挑战总会产生一些不完美的解决方案[28]。”这就是谈判解决方案总是看起来烦冗复杂的原因。20年前，理查德·霍尔布鲁克斡旋的《代顿协议》也做出了深度妥协，给所有族群都分派了政治代表权，创建了一个臃肿、笨拙的政府，以满足每个人的需求。

包括谢尔曼和芬纳在内，几位参与了伊朗核协议谈判的外交官联手在国会和媒体上为维护伊朗核协议而公开发声。他们认为，撤出伊朗核协议将削弱美国的影响力，中国和俄罗斯将抓住机会，在美国和对这一协议做了大量投入的欧洲盟国之间制造隔阂。最重要的是外交官们担心，全球最重要的与敌对国之间防止核扩散的协议一旦遭到损毁，如果再遇到一场大危机，世界各地会出现什么样的连锁反应。“如果我们放弃这一协议[29]，”芬纳说，“朝鲜人会怎么想？朝鲜人有什么动力哪怕是考虑谈判任何东西？”

无论有多少瑕疵，这只是一个协议，而且是在诸多因素上提供了经验的协议；这些因素交汇在一起，可以使外交在当今时代里依然奏效。伊朗谈判代表在自身的试验性谈判中取得了成功，部分原因是该国总统在几乎没做微观管理的情况下，提供了全方位支持。每一轮谈判开始之前，奥巴马都会与克里和谢尔曼过一遍他认为不能逾越的“红线”，然后会提醒他们，如果认为有必要，就停止谈判。持续数年的维也纳谈判之旅接近尾声时，已有数十位国务院官员参与了这一谈判。我与他们中的许多人交谈过：在他们的回忆中，都一致地提到了得到白宫充分赋权的感受，以及这一点对于他们的工作而言是多么不可或缺。

如果有适用于美国外交之未来的路线图，那么许多职业外交官都表示，它应该是这样的：接受协议中的妥协和不完美，意识到它们可以避免战争、拯救生命；对工作层级的外交官进行投入，并给他们足够的权限去完成工作；在那些特朗普政府看来倾向于废弃的大规模外交举措上，树立具有远见卓识的领导力。实质上，这些建议看起来与第二次世界大战之后重塑了国务院的一系列改革没有什么不同。

“关于伊朗、古巴和巴黎——坦白地说，我认为只有三个政策，而在这三个领域里，我们之后无论哪届政府都接手了一系列机遇，大机遇，坦率地说，也都有着既往国务卿们会很愿意身处其位去探索的外交空间。”约翰·克里说。尽管特朗普政府开始在伊朗核协议问题上开倒车，但克里表示他仍相信，协议本身的最坏情况不过是伊朗拒绝遵守协议，这样会使伊朗而不是美国陷入孤立。但他认为，如果美国单方面撕毁协议，那后果就会严重得多。“特朗普已经在开倒车了，气势汹汹地[30]。他孤立了我们。如果（协议）死了的话，全世界都会责怪我们，而不是伊朗……”克里跟着挖苦了一句：“如果这是交易艺术的话，你就能明白为什么此人申请了七次破产了。”这种评论属于另外一个时代，那时你还可以通过指出他人行事方式错误来羞辱他们；那个时代，行事清楚明了，辩论有理有据，还能带来差别。但是，在美国政治中，那个时代已然作古。

最终，逾80名军控专家[31]联署了一封公开信，为伊朗核协议进行辩护，称其对“国际核不扩散努力的影响利大于弊”，并警告称，如果“美国采取单方面行动，特别是在没有证据支持伊朗作弊的基础上采取行动，那就将使美国陷入孤立”。但这样的观点并没有渗透到特朗普政府，后者还在继续公开谴责伊朗。一些职业外交官担心，专家在外交政策中扮演重要角色的时代可能也成了历史。开始执政后没几天，新政府理所当然地解雇了机构内的防止核扩散专家。

所以就有了这个结局。2017年1月，一个寒冷的星期天，康特里曼在国务院忙着清空自己的办公室。漫长的35年职业生涯到此为止了，但他并没有伤感。“还有太多的事情要做[32]，”他耸耸肩说，“我不确定我是否考虑过这些。”大多数星期天里，国务院大楼都空的可怕。但这个星期天，康特里曼在这栋大楼里并不孤单。在外交服务部门服役了44年的副国务卿帕特里克·肯尼迪也在同时清空他的办公桌。两位已经两鬓斑白的外交官在打包文件和家人照片的忙碌中停下手来，休息片刻，忍不住回忆起职业生涯的精彩点滴。肯尼迪在伊拉克战争最激烈的时期是美英联军临时权力机构（Coalition Provisional Authority）的幕僚长，而埃及加入海湾战争时，康特里曼一直在埃及。对于这一对高风险职业者来说，结局是这样不可思议的寂静：回忆，空荡荡的办公桌，国务院大楼默然耸立。

自康特里曼在约旦执行任务期间被解雇至此，已经过去了几天，他也已尽了最大努力给他所能做到的事情收尾。在国际安全与防扩散局（Bureau of International Security and Nonproliferation）的260名下属员工中，大多数人还没来得及谈话。接下来还会发生什么，谁也不知道，因此也没什么好说的。

接下来的星期二，他有机会最后一次跟大家告别。超过百名职业外交官挤到大楼一层一个铺着带污渍灰色地毯的接待区，端着白色泡沫塑料杯，看着康特里曼走上讲台。从不到一周前被解雇开始，康特里曼就成了个小名人，一个职业陷入困境的象征。一位同事将其职业生涯的终结，比作《星球大战》（Star Wars）中被达斯·维德（Darth Vader）击倒的欧比旺·肯诺比（Obi-Wan Kenobi），这让康特里曼觉得很感动。[他还顽皮地补充说，另一个比喻是《星球大战》中莉亚公主（Princess Leia）掐死赫特人贾巴（Jabba the Hutt）的场景，“而这个我觉得有点费解”。[33]

他花了几天的时间思考一个启示、一个教训、一些值得留下的东西。他告诉一众陷入困境的外交官们，他没有感到不满。事实上，他“或许是房间里最感到满意的人”。他对在场的人讲述了外交官职业如何让他对世界和外交历史有了第一手的看法，谈到那些“传奇大使”[34]，以及那些天资聪颖、他确信依然会从外交服务团队中脱颖而出的年轻外交官们。

但他也提出了警示。“没有专业人士的外交政策[35]，”他说，“根据定义，是业余的外交政策。”

他敦促在场的外交官们：留下来——尽管他承认这一职业已经赶不上时代的脚步。“我们的工作很少被美国同胞理解，这个事实有时被用于政治目的。”他说，只有美国人民才是真正抵御对外政策日益交易化和军事化的堡垒。“我们的驻外使领馆官员是阻止邪恶分子进入美国的众多防线中的第一道。我们希望美国英雄——我们的军人——的家人们了解，他们的亲人不会仅仅因为一次采取非军事解决方案失利，就陷入危险……如果我们与其他国家的互动只是商业交易，而不是与盟友和朋友之间的伙伴关系，我们照样会输掉比赛。”

这些也是幸存于岗位上的外交官们的担忧，他们的记忆中都有一个不同的时代，一个谈话和倾听能起到作用、国务院是实现美国实力的不可或缺工具的时代。“我们基本上单方面解除了武装，”温迪·谢尔曼反思说，“如果你没有外交这个工具，你就已经单方面破坏了自己的实力。我们为什么要那样做？[36]”她叹了口气。“为什么我们会把这一工具从自己手里夺走，这一点我怎么也想不明白。而且为什么我们要采取军事第一的外交政策，我也想不明白。”

“全球范围内能感受到的美国领导力，以及使这种领导力成为现实的建制，都受到了真实的腐蚀，”比尔·伯恩斯补充说，“你最终会创造的一种情境是，自己15年后醒来说‘那些差一点就能做大使的外交服务人员都在哪里？’而他们不会出现。”他至今仍生动地记得自己在伊拉克战争爆发前所目睹的外交和军事力量“倒挂”情景。看着当今时代里已然珍稀的外交成就在特朗普政府任内如多米诺骨牌一样倒下，他忍不住指出这两个时代是多么相像。“外交实在应该成为国际上的首选工具[37]。无论是从经济上还是从对美国人民生活的影响上来衡量，外交有时能以比动用军力低得多的成本实现目标。”伯恩斯说。他承认，军事主导政策制定的倾向性中恐怕有一部分很难消除——但他确信，总会有回归之路可循。他仍然相信，会有高素质的美国人被吸引到外交这一看似乏味但绝对必要的工作中来。

我想起了理查德·霍尔布鲁克曾写过的一段话。那是国务院正经历克林顿执政时代的残酷预算削减时期，他写的一本关于波斯尼亚战争历史和他自己的著作，题为《结束战争》。在这本书序言里，霍尔布鲁克写道：“与约翰·肯尼迪问我们能为国家做些什么的时代相比，今天的公共服务失去了其大部分光环。在它成为陈词滥调之前听到这一术语，是令人无比激动的……公共服务可以有所作为[38]。如果这本书有助于激励一些年轻的美国人进入政府或其他形式的公共服务领域，那它将兑现自己的使命之一。”霍尔布鲁克是个不可救药的吹牛大王，但他对美国——以及美国制造和平，而非仅有战争——的信念是“痛彻心扉”的认真的。我记得在他去世后，我坐在自己的办公位上，在国务院一层的灰色灯光下，盯着这段文字，心想不管他有多少缺点，他都已经因为在阿富汗工作中培养出的一批工作人员，而实现了这一目标。多年以后，我又从书架上拿起这本书，翻开到折了角的这一页，然后意识到我用铅笔在空白处写了一句话：“想念你，大使。”

伯恩斯认为，只要人们继续相信民事公共服务，这些机构就能够存活下去。“外交服务部门经常被批得体无完肤”，他说，这是他第一次听起来不那么委婉。它以前存活了下来，这一次，伯恩斯和他几乎所有的同行都一致认为，它也必须存活下去。“在一个权力更加分散的世界里……其中有太多的不确定因素，这实际上使外交变得更加重要，而且比以往任何时候都更加适用，而完全不是随着信息技术一道兴起的‘谁需要大使馆？’[39]之类的时髦观念。”

康特里曼就是赶不上时髦的人之一。讲话结束后，他收拾好行李，然后去度了个假。也因为如此，我才得以跟他叙旧。见到他时，他正在自家兄弟位于华盛顿州塔科马（Tacoma）的一栋单层小房子里，吸着电子烟，望着窗外宽阔蔚蓝的普吉特海湾（Puget Sound）。几个月后，我问出任特朗普时代第一任国务院政策规划主任的布莱恩·胡克，他认为特朗普政府的标志性外交使命是什么。胡克想了一会儿，仿佛第一次仔细思考这个问题。在后来的对话中，他提到了范围更广泛的一系列重点，包括对抗伊拉克和黎凡特伊斯兰国。但是在刚刚提到的第一次交流中，他最后说：“围绕伊朗和朝鲜等危险国家的防止核扩散[40]。”这个时候，国务院里已经没有人主管这些问题了。接下来的一年里，康特里曼曾经担任过的职位与其他许多职位一样，依旧空缺。



[1] Cicero，De Officiis，Translated by P. G. Walsh（Oxford：Oxford University Press，2000），loc. 1014，Kindle.

[2] Author Phone Interview with Ben Rhodes，18 August 2017.

[3] Author Phone Interview with Jon Finer，11 September 2017.

[4] Lakshmana，Indira A. R.，“If You Can’t Do This Deal ... Go back to Tehran，” Politico Magazine，25 September 2015，www.politico.com/magazine/story/2015/09/iran-deal-inside-story-213187？paginate=false.

[5] Viser，Matt，“Twizzlers，String Cheese，and Mixed Nuts（in Larger Quantities）Fuel Iran Nuclear Negotiations，” Boston Globe，7 July 2015，https：//www.bostonglobe.com/news/world/2015/07/07/twizzlers-string-cheese-and-mixed-nuts-large-quantities-fuel-iran-nuclear-negotiators/zun8dliHFISaCV8yzrTVNO/story.html.

[6] Gay，John Allen，“Why Is Iran’s Foreign Minister So Angry？” National Interest，9 July 2015，nationalinterest.org/blog/the-buzz/why-irans-foreign-minister-so-angry-13303.

[7] Itkowitz，Colby，“Bill Burns，a ‘Diplomat’s Diplomat’ Retires，” Washington Post，11 April 2014，https：//www.washingtonpost.com/blogs/in-the-loop/wp/2014/04/11/bill-burns-a-diplomats-diplomat-retires/？utm_term=.4e10e71e949a.

[8] Author Interview with John Kerry，21 November 2017.

[9] Author Phone Interview with William Burns，14 September 2017.

[10] Solomon，Jay，The Iran Wars：Spy Games，Bank Battles，and the Secret Deals That Reshaped the Middle East（New York：Random House，2016），loc. 2385-2386，Kindle.

[11] Author Phone Interview with William Burns，14 September 2017.

[12] Author Phone Interview with William Burns，14 September 2017.

[13] 查理·罗斯（1942年1月5日～ ）是美国脱口秀主持人与新闻记者。1991年，他开始主持访谈节目《查理·罗斯访谈录》，其于1993年起通过美国公共电视网（PBS）在全美播出。——译者注

[14] Author Phone Interview with Jon Finer，11 September 2017.

[15] Fuller，Jaime，“The Most Romantic Moments of the Iran-Deal Negotiations，” New York，16 July 2015，nymag.com/daily/intelligencer/2015/07/most-romantic-moments-of-the-iran-deal.html.

[16] Author Interview with Wendy Sherman，13 September 2017.

[17] Author Interview with Wendy Sherman，13 September 2017.

[18] Lakshmana，Indira A. R.，“If You Can’t Do This Deal...Go back to Tehran，” Politico Magazine，25 September 2015，www.politico.com/magazine/story/2015/09/iran-deal-inside-story-213187？paginate=false.

[19] Author Interview with Wendy Sherman，13 September 2017.

[20] Kerry，John，“Iran Accord Address and Presser，” Austria Center，Vienna，Austria，14 July 2015，www.americanrhetoric.com/speeches/johnkerryiranaccord.htm.

[21] Lake，Eli，“Why Obama Let Iran’s Green Revolution Fail，” Bloomberg View，25 August 2016，https：//www.bloombergquint.com/opinion/2016/08/24/why-obama-let-iran-s-green-revolution-fail.

[22] Solomon，Jay，The Iran Wars：Spy Games，Bank Battles，and the Secret Deals That Reshaped the Middle East（New York：Random House，2016），loc. 219-225，Kindle.

[23] Gladstone，Rick，“Arms Control Experts Urge Trump to Honor Iran Nuclear Deal，” New York Times，13 September 2017，https：//www.nytimes.com/2017/09/13/world/middleeast/iran-nuclear-deal-trump.html.

[24] Haley，Nikki，“Nikki Haley Address on Iran and the JCPOA，” American Enterprise Institute，5 September 2017.

[25] Author Phone Interview with William Burns，14 September 2017.

[26] Author Interview with John Kerry，21 November 2017.

[27] Author Phone Interview with Jon Finer，11 September 2017.

[28] Author Phone Interview with William Burns，14 September 2017.

[29] Author Phone Interview with Jon Finer，11 September 2017.

[30] Author Interview with John Kerry，21 November 2017.

[31] Gladstone，Rick，“Arms Control Experts Urge Trump to Honor Iran Nuclear Deal，” New York Times，13 September 2017，https：//www.nytimes.com/2017/09/13/world/middleeast/iran-nuclear-deal-trump.html.

[32] Author Interview with Thomas Countryman，22 June 2017.

[33] “Tom Countryman’s Farewell：A Diplomat’s Love Letter to America，” Diplopundit，2 February 2017，https：//diplopundit.net/2017/02/02/tom-countrymans-farewell-a-diplomats-love-letter-to-america.

[34] “Tom Countryman’s Farewell：A Diplomat’s Love Letter to America，” Diplopundit，2 February 2017，https：//diplopundit.net/2017/02/02/tom-countrymans-farewell-a-diplomats-love-letter-to-america.

[35] “Tom Countryman’s Farewell：A Diplomat’s Love Letter to America，” Diplopundit，2 February 2017，https：//diplopundit.net/2017/02/02/tom-countrymans-farewell-a-diplomats-love-letter-to-america.

[36] Author Interview with Wendy Sherman，13 September 2017.

[37] Author Phone Interview with William Burns，14 September 2017.

[38] Holbrooke，Richard，To End a War（New York：Random House，2011），loc. 2930-2931，Kindle.

[39] Author Phone Interview with William Burns，14 September 2017.

[40] Author Interviews with Brian Hook，5 July 2017 and 13 December 2017.


致谢

我为《向和平宣战：外交的终结和美国影响力的衰落》进行了二百多次采访。书能写成，在很大程度上是仰赖被采访者提供的第一手经历、文件和见解，它们才是构成每一页文字的内容源泉。你们当中有些人的名字或许我永远都无法公开。对于每一位接受我采访的人——有时甚至是冒着个人或职业风险接受的采访，我要说：谢谢。对于职业外交官，特别是托马斯·康特里曼、艾琳·克兰西、罗宾·拉斐尔、安妮·帕特森、比尔·伯恩斯、克里斯托弗·希尔、克里斯·拉文以及太多这里无法逐一罗列的人来说，我希望这本书是对你们所从事工作的一次恰如其分的考察。我也希望此书对理查德·霍尔布鲁克复杂而重要的遗产做出了恰当回顾。没有他，就不会有这本书。

我同样感谢那些慷慨同意我公开引用他们谈话内容的国务卿：亨利·基辛格、乔治·P.舒尔茨、詹姆斯·贝克、玛德琳·奥尔布赖特、科林·鲍威尔、康多莉扎·赖斯、希拉里·克林顿、约翰·克里和雷克斯·蒂勒森。他们慷慨地给予了我时间和坦诚。我还要同时感谢接受我采访的其他军事和文职领导人：大卫·彼得雷乌斯、迈克尔·海登、利昂·帕内塔、约翰·艾伦、詹姆斯·斯塔夫里迪斯（James Stavridis）、威廉·考德威尔（William Caldwell）以及其他许多人。

我不知疲倦的研究助理莎娜·曼斯巴克（Shana Mansbach）参与了数百小时的采访、校对和添加注释。她拒绝放弃这个项目，即使在其运作时间超过预期，以及她还有更好的事情可做的情况下。在她之前的助理阿里·凯珀斯（Arie Kuipers）和内森·科伦贝格（Nathan Kohlenberg）也同样出色，这里一并表示感谢。事实审核员安迪·扬（Andy Young）细致的工作给我们整个团队提供了准确性保障。出于某种原因，扬成为嘎嘎小姐（Lady Gaga）的全职旅伴，而他即便在旅行途中，也依然抽时间审阅书稿。

我的经纪人林恩·奈斯比特（Lynn Nesbit）尽了最大努力为《向和平宣战：外交的终结和美国影响力的衰落》保驾护航。她是一个作者所能拥有的最佳搭档。她代表各路文字巨匠50载，是我认识的最强悍的谈判高手，并且保持着规律的壶铃健身习惯。我们都该向林恩·奈斯比特看齐。

我还要感谢W.W.诺顿出版公司（W.W. Norton）团队，他们在1969年出版了迪安·艾奇逊（Dean Acheson）的回忆录《创世亲历记》，并从某种意义上把眼前这本书做成了它的暗黑续集。约翰·格拉斯曼（John Glusman）是一位既耐心又富有同情心的编辑，德雷克·麦克菲利（Drake McFeely）在其他人拿不定主意并放弃我时，仍坚信这个项目。他们的许多同事也付出了努力：路易斯·布洛克特（Louise Brockett）、蕾切尔·萨尔兹曼（Rachel Salzman）、布伦丹·柯里（Brendan Curry）、史蒂文·佩斯（Steven Pace）、梅勒迪斯·麦金尼斯（Meredith McGinnis）、史蒂夫·阿塔尔多（Steve Attardo）、茱莉娅·德鲁斯金（Julia Druskin）、南希·帕姆吉斯特（Nancy Palmquist）和海伦·托梅兹（Helen Thomaides），等等。图书出版如同外交，是一个受时代变迁冲击的建制，需要大量研究做支撑的图书是需要他们这样优秀和认真的人做出巨大承诺的。

我尊重的几位外交政策专家，包括伊恩·布雷默（Ian Bremmer）、理查德·哈斯（Richard Haass）和萨曼莎·维诺格拉德（Samantha Vinograd），都看过本书的初稿，并给出了他们本没有时间给予的批注。他们为本书提供了大量珍贵意见和信息。大卫·雷姆尼克（David Remnick）、大卫·罗德（David Rohde）和我在《纽约客》的其他编辑提供了宝贵的建议，礼貌地容忍了我必须请假来完成此书。

最后，如果没有我的家人，以及因为我写书脾气不好且一下子消失四五年而得罪的朋友们，我也不可能完成这部作品。每接到一通激动人心的电话，每实现一个突破，以及每出现一个失望，甚至整个项目都差点难以为继时，我的母亲都在身旁伴随着我。乔恩·洛维特（Jon Lovett）帮我做了无数的笔记，而他通常对此业务是收费的。珍妮弗·哈里斯（Jennifer Harris），对不起，我因为去采访一个军阀，而错过了你的婚礼。我真的排练了那首歌。


索引

Abbottabad，131

Abdullah，Abdullah，200

Abe，Shinzo，286

Abedin，Huma，47，110

Abizaid，John，217

Abrams，Elliott，274

Abrams tanks，25

Abu Dhabi，217

Abu Zaid，Osama，160

Acheson，Dean，5

Adams，Henry，84

Adams，John，3

Afghan army，170

training of，67

Afghanistan，ⅹⅹⅶ，ⅹⅹⅹⅱ，ⅹⅹⅹⅲ，8，15，18，26，29，41-42，46，50，53，54，59，62，63，91，92，96，101，113，135，155，156，163，167，208，210，227，238，245，293，309

agriculture in，79-80

American objectives in，184

Bonn talks on new government for，176

counterinsurgeny in，66-67

Dasht-i-Leili massacre in，164-202

Dostum and，164-202

drug economy of，79

insurgency in，44-45

Jowzjan Province of，169

mass graves in，164-66，185-86

militarization of policy process for，116-17

mujahedeen in，170-71

NGOs in，81-82

Pakistanis airlifted out of，42

Pakistani troops fired on in，133

Petraeus’s strategy in，61，63

Soviet occupation of，22-26

trilateral talks with，96

troop surge in，64-67

Trump’s troop surge in，201-2

2018 troop surge in，156

US covert war in，23-25

US military spending in，80

US reconstruction in，78-82

Vietnam parallels of，19-20

water policy in，98

African Union，212

African Union Mission in Somalia（AMISOM），219

Agha，Syed Tayyab（A-Rod），99-101，102，118-19，120，135

Agriculture Department，US，55

Ahmad，Abdullahi Yusuf，211

Ahmad，Mehmood，41

Ahmed，Rashid，168

Akhtar，General，25

Alam，Mir，182

Albright，Madeleine，ⅹⅹⅱ，ⅹⅹⅳ，ⅹⅹⅵ，28，40-41，273，277

alcohol，231

Alemu，Tekeda，212，214-16

Aleppo，159，160

Alexandria，229

Allen John，133-34

Alien，Rex，258-59

Aller，Frank，13

Alliance for the Restoration of Peace and Counter-Terrorism（ARPCT），210

Al-Mousa，Abdullah，159，160

al-Qaeda，8，42，61，65，72-73，100，101，105，115，132，135，173，192，201，209-10，214，218，232

al-Shabaab，204，205-7，209，218-20，221

international reach of，220

US arms diverted to，219

Alston，Philip，241

American Enterprise Institute，281

American Revolution，3

Amiri，Rina，55，57，58，123

Andropov，Yuri，22

Animal Farm（Orwell），36-37

anti-communism，245-46

Arab League，ⅹⅰ

Arab Spring，59

Arango，Andres Pastrana，243-44

Archibald，Frank，57

Armitage，Richard，41

arms control，ⅹ-ⅹⅰ，ⅹⅴ

Arms Control and Disarmament Agency，ⅹⅹⅱ-ⅹⅹⅲ

arms sales，156-57

Army，US，246

Army Corps of Engineers，80

Asia Society，84，135

Asmara，Eritrea，203-4，220

Assad，Bashar al-，161

Associated Press，233

atom bombs，23

AUC，248，249，252

Australia，5，93

Avrakotos，Gust，171-72

Axelrod，David，64，120

Azouli，232

Baghlan province，182

Bahrain，157

Baker，James，ⅹⅹⅰ，158，275-76

Balkh province，182

Bannon，Steve，279

Barre，Siad，208

Bart（Air Force controller），178-79，180

Bearden，Milton，24，26，27-28，170-71

Beblawi，Hazem el-，224，225-26，227

Bechtel，277

Beg，General，26

Beijing，ⅹⅹⅱ

Bellamy，William M.，211

Benghazi，ⅹⅵ

Benjamin Franklin State Dining Room，54

Bentancur，President，249

Bergdahl，Bowe，101

Bhutto，Benazir，26，29，33，34，35-36，88

assassination of，35-36

Bhutto，Zulfikar Ali，23，26

Biden，Joseph，50，54，123

Big Stone Gap，Va.，126

Bilderberg Group，60

bin Laden，Osama，8，25，28，41，132，137-38，140，143，173，175，179

raid and death of，131，134

“Black Hawk Down，” 208

Black Hawk helicopters，130-31

Black Hawk incident，209

black sites，180

Blair，Dennis，ⅹⅹⅵ

Blank，Jonah，130

Blinken，Tony，ⅹⅶ，49-50，232

“body count syndrome，” 242

Bogota，241

Bohlen，Charles，5

Bommer，Ashley，185

Bonn，Germany，176

Bonn Agreement，176

Bosnia，38-41，53，99，109

Boston University，35

Boucey，Mark，214

Bowden，Mark，208

Boy Scouts，259

Brahimi，Lakhdar，106，173

briefing papers，263

Brown，Hank，29

Brown Daily Herald，16

Bryden，Matthew，210，218，219

Brzezinski，Zbigniew，23

Buckinghamshire，England，204

Bundesnachrichtendienst，99

Bureau of International Security and Nonproliferation，306

Burns，Bill，134，224，233，298-99，300，303-4，308，309

Bush，George H.W.，ⅹⅹⅰ，27

Bush，George W.，ⅹⅹⅳ，ⅹⅹⅵ，42，80，142，162，174，211，286，287

Bush（George W.）administration，ⅹⅹⅲ，ⅹⅹⅹⅱ，43，44，66，78，79，184-85，288，295，299

Butt，Nazir Ahmed，76，129，130

Butturini，Teo，222-23，236

buzkashi（game），169-70，199

BuzzFeed，270

Cafritz，Bill，47

Cafritz，Buffy，47

Cairo，102，229

6th October Bridge in，222-23

Cairo University，ⅹⅹⅵ

Camargo，Alberto Lleras，247

Cambodia，6

Cambridge University，13

Camp David，228-29，235

Canada，4，5

capture-and-kill operations，211

Cardin，Ben，272

Cartel，Medellín，250

Carter，Ash，ⅹⅹⅸ

Carter，Jimmy，39，228-29

Carter administration，22-23，38

Carville，James，ⅹⅹⅱ

“cash flow financing，” 234

Cassidy & Associates，30，145

Central Command（CENTCOM），59，61，103，111，159，274

Central Intelligence Agency（CIA），ⅹⅹⅵ，12，22，23，24，25，26，27，41，42，43，44，55，57，70，71，76，82，106，138，143，145，161，175，185，186，190，192，197，213，216，242，246，248，302

Counterrorism Center of，175

Raymond Davis and，128，129

Khost bombing and，100

mujahedeen and，170-71

in Somalia，204，209-12

Special Activities Division of，177

Syrian policy and，159-60

Chacon，Arnold，ⅹⅱ，ⅹⅲ

Chandrasekaran，Rajiv，109

“Changing Pakistan’s Behavior Towan the Taliban”（flow chart），65

Charlie Wilson’s War（film），171-72

Cheema，Umar，71

police attack on，68-69

Cheney，Dick，ⅹⅹⅳ，267

China，ⅹⅹ，53，65，93，96，282，287，288，289，290-94，298，304

development programs of，292

Christopher，Warren，ⅹⅹⅱ，39

Chunta，Hazarat，195

Churchill，Winston，4

Clancy，Erin，ⅹⅵ-ⅹⅹ，260

Clapper，James，ⅹⅹⅵ

Clarke，Richard A.，211

“clientitis，” 150

Clinton，Bill，ⅹⅹⅱ，13，15，28，32，39，47，59，243-44，250，286

Clinton，Hillary，ⅹⅹⅶ，ⅹⅹⅷ，ⅹⅹⅹⅱ，10，47，48，51-52，54，57，59，61，64，80，94，95-96，102，108，110，112，118，120，121-22，130，134-35，230，277-78，288-89

on Afghan troop surge，65-66

Dostum and，191-92

elbow fractures of，121

email server of，ⅹⅵ

Holbrooke and，15

Holbrooke’s death and，124-25

and Pakistan visa blocking，77

as secretary of state，52

social recall of，52

State Department memoir of，135

on Syria policy，161

Taliban negotiations and，106-7

Tunisia speech of，227-28

Clinton administration，38，39，49，140，287

Coalition Provisional Authority，ⅹⅹⅳ，306

cocaine，244，247，248

Cocaine Triangle，163

Cold War，ⅹⅹii，ⅹⅹⅲ，5，162，166，228 245

Colombia，237-53

extrajudicial killings in，240-41，242，250-52

homicide rate of，249

paramilitaries in，248

Soacha scandal in，240-41，242

US aid to，244-45，246，250-51

US assistance and training to，241-42

Combined Tactical Systems（CTS），236

Commander’s Emergency Response Program，ⅹⅹⅴ，80，171

Committee to Protect Journalists，70

Congo，93

Congress，US，ⅹⅹⅱ，3，23，78，95，129，134，170，186，224，233，271，272，273，274，279，287，304

Bhutto’s address to，27

consulates，ⅹⅹⅱ

containment，20

“containment doctrine，” 5

Cooper，Anderson，185

Corker，Bob，272

corruption，238

Costeño，237，239，240

Coumadin，118

Council on Foreign Relations，18

counterinsurgency，18，20，63，66-67，115，116，242，245，246

three steps of，80-81

counterinsurgency doctrine（COIN），60-61，116

counterterrorism，ⅹⅹⅲ，7-8，124

Counter-Terrorism Security Group，211

Countryman，Dubravka，ⅹⅲ-ⅹⅳ

Countryman，Thomas，ⅸ-ⅹi，ⅹⅲ-ⅹⅳ，ⅹⅴ-ⅹⅵ，ⅹⅶ，ⅹⅷ，ⅹⅹ，214，306-7，309

accent of，ⅹⅰ-ⅹⅱ

background of，ⅹⅰ-ⅹⅱ

resignation of，ⅹⅱ-ⅹⅳ

on Trump administration，ⅹⅳ-ⅹⅴ

“coup clause，” 232-33

Craig，Greg，49，50

Crowley，P.J.，110，121

Crumpton，Hank，177，179，180

Cuba，ⅹⅹⅵ，282-83

cyberterrorism，ⅹⅹ

Daman-e-Koh park，68

Damascus，American embassy in，ⅹⅷ

Damavand College，21

Da Nang，17

“Dangers of Being Too Good-Looking，The”（Esquire article），119

Daniel Pearl Fellowship，68

Darfur，293

Dasht-i-Leili desert，181

Dasht-i-Leili massacre，164-202

Davis，Raymond，126-28，129-30，131，138

Dayton Agreement，39-40，41

death squads，242，248-49

DeCarlo’s restaurant，145

Decree 3398，245-46

Defense Department，US，ⅹⅹⅳ-ⅹⅹⅴ，ⅹⅹⅹ，ⅹⅹⅹⅰ，18，55，59，82，156，161，184，202，204，213，214，216，225，234，242，258

budget of，ⅹⅹⅵ

State Department power ceded to，158-59

Syrian policy and，159-60

defense spending，ⅹⅹⅲ-ⅹⅹⅳ，ⅹⅹⅵ，274

Dejban，Donna，95，118

d’Erlanger，Rodolphe，227

DeStefano，Johnny，274

Diplomatic Society，145

diplomats，diplomacy，ⅹⅰ，ⅹⅹⅶ，ⅹⅹⅹⅱ，3-4，5，151，282，308

in Afghanistan and Pakistan，8

destruction of institutions of，ⅹⅹⅹⅰ-ⅹⅹⅹⅱ

militarization of by Trump，156-57，163

skepticism about，ⅹⅹ

Trump on，ⅹⅳ

Directive #29，241

Directorate S，44，131-32

Dirksen Senate Office Building，272

Djibouti，212

Donilon，Tom，ⅹⅹⅶ，ⅹⅹⅷ，113

Dostum，Abdul Rashid，166-202，204

alcoholism of，189-90

army service of，170

author’s interview with，166-69，188-98

background of，169-70

charm of，179

fall from power of，200

as fitness guru，192

mujahedeen joined by，172

press portrayal of，190-92

Taliban and，172-73

US arming of，173，178-79

violence of，169-70，199-200

visa denial and，191-92

drone strikes，72-73，74-75，147

drought，97

drugs，238，244，245，248，249

Duterte，Rodrigo，158

East Timor，59

education，22

Egypt，ⅹ，73，102，157-58，163，222-36，238，250，306

crackdown on protests in，231-32

elections in，230-31

US aid to，229，232-34，235-36

Eikenberry，Karl，108

ElBaradei，Mohamed，224，226

El-Bayoumi，Jehan，121

Elvir（Freddy Torres’s cousin），238-39，240

Emanuel，Rahm，63

Embasoira Hotel，203-4

Energy Department，US，301

Eritrea，208，212，213

Esquire，119

Ethiopia，208，212，213，215，216-17

ethnic cleansing，46

European Union（EU），212，214，298

Evans，Micheal，205-6，220-21

Evans，Paul，177

Evans，Sally，204-6，207，220-21

Evans，Thomas，see Hakim，Abdul executions，8-9

Express Tribune，36

extrajudicial killings（EJK），8-10，11，70-71，72

in Colombia，240-41，242，250-52

ExxonMobil，259，263

F-15 fighters，157

F-16 fighter jets，27

Facebook，205

Faheem，Mohammed，127

Fahmy，Nabil（interim foreign minister），226-27，236

The Fairfax，preinaugural party at，47-48，51，56

false positives，240-41，250

FARC，see Revolutionary Armed Forces of Colombia

Far Eastern Economic Review，33

Fazl，Mohammad，174

Federal Bureau of Investigation（FBI），14，26，55，76，144，146-49，184，207，216

Federally Administered Tribal Agencies（FATA），42-43

Feldman，13an，120-21，146

Ferozepur Road，126

5th Special Forces Group，177-78

Financial Times，137-39，140

Finer，Jon，297，300，301，303，304

Finn，Robert，183，184

floods，97

Flournoy，Michele，131

Folk，Anders，220

Foreign Affairs，119

foreign aid，ⅹⅳ

Foreign Intelligence Surveillance Court，147

foreign policy，US，ⅹⅹⅷ，4

changes to focus of，ⅹⅹⅰ-ⅹⅹⅱ

militarization of，ⅹⅹⅲ-ⅹⅹⅳ，ⅹⅹⅵ-ⅹⅹⅶ，ⅹⅹⅹⅱ，17-18，158-59，167

Foreign Policy，ⅹⅹⅰ，55，124，275

Foreign Service，US，ⅸ，ⅹⅰ，ⅹⅱ，ⅹⅹⅴ，5，17，21，22，82，184，227，260，270，274，276，277-78，298，306，309

lack of experience at，ⅹⅹⅹ-ⅹⅹⅹⅰ

Mahogany Row in，ⅹⅶ，ⅹⅷ，12，257

pay of，ⅹⅷ-ⅹⅸ

resignation letters at，ⅹⅲ

vacancies at，ⅹⅹⅹ

Fort Benning，242

Fort Bragg，127

Fort McNair，111

Fort Myer Army Base，201-2

Four Powers Summit（1960），16-17

Fox News，140

Franklin，Benjamin，3

Frazer，Jendayi，211-12，218，219

Freddy（acquaintance of Elvir），237，238-39，240

Free Syrian Army（FSA），159-60

Friedman，Thomas，ⅹⅹⅲ

Fusa，238-39

Gaddafi，Muammar，208

Garden Cafe，148，150

Gates，Robert，64，65

Gelb，Leslie，18，51，118

Geneva Conventions，174

Genghis Khan，189

genocide，10

George Washington University Hospital，120

Germany，99-101，286，297

Ghani，Ashraf，190，200

Ghost Writer，The（film），85-86

Gilani，Yousaf Raza，36，77

glaciers，97

Glenn，John，24

Global Times，291

global warming，97

Global War on Terrorism，ⅹⅹⅲ，ⅹⅹⅳ-ⅹⅹⅴ，87，186

Goldstein，Steven，257，258，264

Google，81

Gore，Al，38，41

Gorka，Sebastian，279

Government Accountability Office，234

Graham，Lindsey，224，225，226

Great Britain，ⅹⅰ，3-4

Great Depression，4

Green Berets，177-78

Green Revolution，302

Grossman，Marc，140

“Ground Lines of Communication”（GLOCs），133-35

Guam，285

Guantánamo Bay，101，174，184，193

Gulf War，306

Hagel，Chuck，225

Haider，Faizan，127

Hakim，Abdul（the White Beast），205-6，207，220-21

Halberstam，David，48

Haley，Nikki，263-64，266，281，283，302

Hamlisch，Marvin，122

Haqqani，Husain，4，32-37，77，89，130，133，144

as ambassador to US，36-37

arrest of，34-35

background of，32-33

as Bhutto’s spokesperson，34

bin Laden killing and，137-38

Davis scandal and，129，130

detention and exile of，141-43

Holbrooke’s relationship with，84-87

Ijaz memo and，137-43

ISI mistrust of，119

move to US by，35

Sharif and，33-34

suspect loyalties of，138-43

visas issued by，138

Haqqani，Jalaluddin，24，42-43

Harriman，William Averell，18-19，52，57

Harriman，Pamela，16

Harry’s Tap Room，101

Hastings，Michael，104-5

Hay，John，84

Hay-Adams hotel，84

Hayden，Michael，43-44，71，132，216，235

Hayes，Jeff，100

Hazaras，176-77

health programs，270

Heffernan，John，165-66，181

Hekmatyar，Gulbuddin，24，25，28，42-43

Helms，Jesse，ⅹⅹⅰⅰ

Hemsworth，Chris，197

Herat，182

heroin，79

Herring，Joanne，170，171

Hill，Christopher，287-89，295

Hoge，James，119

Holbrooke，Anthony，54

Holbrooke，David，54

Holbrooke，Richard，ⅹⅹⅶ，5，6，15-20，21，30，32，33，70，78-83，84-87，91，92，95-96，111-12，119，134，135，142，143，146，147，150-51，155，156，158，162，171，191-92，201，227，258，275，287，288，296，304，308-9

Afghan farming supported by，79-80

Afghan reconstruction and，78-82

on Afghan troop surge，64-67

Agha negotiations and，101-6

ambulance ride notes of，121

audio diaries of，64

author’s job interview with，55-59

author’s relationship with，46-47，118-19

background of，15-17

bathroom meetings of，58

Bosnian conflict and，38-41，53

Charlie Rose interview of，48-49

Dayton Agreement and，39-40

death of，123-25

group waivers and，94-95

health problems of，117-18，120-21

Hillary Clinton and，48，50-52

induced coma of，123

Iraq War supported by，50，64

Kerry-Lugar-Berman Act and，89-90

meeting with Obama of，51

memo to Clinton by，112-17

negotiating style of，16

New Yorker profile on，110

Obama administration and，48-51

Obama administration’s rift with，109-10，135-36

at Obama preinaugural party，47-48

and Obama’s review of Afghan strategy，63-64

Obama’s treatment of，63-64

pariah status of，107-9

passed over as secretary of state，40-41

Petraeus and，61-62

press relationship with，109-10

“shura” meetings of，107

shuttle diplomacy by，86

ambition to serve as special envoy for India，Pakistan，and Afghanistan，53-59

Susan Rice and，49

Taliban negotiations and，120

undermining of，107-9

USAID hat of，92-93

USAID projects contracted by，78-79

Vietnam and，17-20

water policy and，96-98

Homeland Security Department，US，271

honor killings，149-50

Hook，Brian，265，267，289，291，309

Horn of Africa，163，203-4

Hudson Institute，142

Huffington Post，95

human rights，71-72，157-58，161，163，165，238，244，250，280-81

Human Rights Watch，8，9，190，191，223-24，231，233-34

Ijaz，Mansoor，137-39，142

background of，139-40

India，26，29，30-31，32，42，43，53，65，85，86-87，96，114，126，150

water issues and，97-98

Indus River，97

Indus Waters Treaty，97

Insigniam，269，270

InterAction，81，93

Intergovernmental Authority on Development（IGAD），212，214

International Herald Tribune，46

internationalism，ⅹⅹ

International Monetary Fund，5，226

Inter-Services Intelligence agency（ISI），22，23，25，28，34，41-42，43，44，71，75-76，100，119，128，129，131-32，133，140-41，142

anti-American stories planted by，73

and Cheema，69-70

Haqqani and，138，140-41

Petraeus on，76

Iran，ⅹⅹ，ⅹⅹⅲ，ⅹⅹⅵ，2，21，53，86，92，309

human rights record of，280-81

nuclear deal with，ⅹ，279-81，295-99

sanctions on，299，300

uranium enrichment facility in，299

Iran-Contra affair，298

Iraq，59，66，140，156

Iraq War，ⅹⅹⅳ-ⅹⅹⅴ，ⅹⅹⅹⅱ，50，64，299，306，308

counterinsurgency doctrine in，60-61

ISAF，62

Ischi，Ahmad，199-200

Islam，radical，ⅹⅹ

Islamabad，10-11，21，22，33，68

Islamic Courts Union（ICU），203-4，208-9，214，215-16，217-18，220

stabilizing effect of，209

Islamic Movement of Uzbekistan，105

Islamic Revolution，22

Islamic State of Iraq and the Levant（ISIL），ⅹⅹⅲ，158-59，160，201，234，309

Islamists，24-25

Islamist terrorism，176-77

isolationism，4

Israel，ⅹ，228-29，231，234，250，280

Izetbegović，Alija，39

Jamaat-e-Islami party，33

Japan，ⅹⅹⅹⅰ，5，284，286

Jay，John，3

Jezebel（blog），ⅹⅹⅷ

jihad，26

Jilani，Jalil Abbas，144

Johnson，Lyndon，63

Joint Special Operations，143

Jolie，Angelina，59

Jones，Jim，ⅹⅹⅵ，ⅹⅹⅶ，65，107-8，109，132，138

Holbrooke firing memo of，108

Jones，Stuart E.，157

Jordan，ⅹ，ⅹⅴ

American embassy in，ⅸ-ⅹ

Junbish militias，190，199

Justice Department，US，55

Kabul，102，172，177，179，183，188

Vice Presidential Palace in，167-68，189，200

Kalimas，7

Kamal，Mohsin，88 129，130

Kandahar，100，175

Kappes，Steve，132

Karachi University，33

Karzai，Hamid，104，106，108，113，135，175，176

Kashmir，97

Katzenbach，Nicholas，19

Kayani，General，89，90，132，133，138，141

Kazakhstan，294

Kelly，John F.，156，201，285

Kennan，George，5

Kennedy，John F.，308

Kennedy，Patrick，ⅹⅵ，306

Kenney，Kristie，ⅹⅸ

Kenya，208，212，221

American embassy bombed in，210

Kerry，John，ⅹⅹⅸ，5，46，89-90，123，130，158，186-87，196，224，225，232，234，274，278，279，282，293，296，297，298，300，301-2，303，304，305

Kerry，Teresa Heinz，123

Kerry-Lugar-Berman Act，88-92，115，129

KGB，22

Khan，Imran，140

Khan，Ismael，182

Khan，Kamal，195

Khost，Afghanistan，100

Khrushchev，Nikita，16

kidnappings，247-48，249，252

Kim，Yuri，ⅹⅷ，287，290

Kim Jong Un，285，290

Kiriakou，John，186-87

Kissinger，Henry，ⅹⅹⅳ，ⅹⅹⅹ，ⅹⅹⅹⅰ-ⅹⅹⅹⅱ，6，20，51，58

Kolenda，Christopher，103-4

Kondo，Marie，270

Korea，ⅹⅴ

Kosovo，40

Kot Lakhpat jail，127-28

Kozyra，Jillian，81-82

Kronstadt，Alan，88，95

Kunduz，42，174，179，181，186，193，196

kurash，198

Kurdistan Worker’s Party（PKK），159

Kurds，159

Kushner，Jared，266-67，291

Kuwait，ⅹ，234

Kyoto Protocol，ⅹⅹⅳ

Lacombe，Brigitte，110

La Curva strip club，239

LaHood，Ray，230

LaHood，Sam，230

Lahore，Pakistan，126-28

Lake，Anthony，17，38

Lamba，S.K.，86

Landler，Mark，62，109

Larsen，Don，102

Lashkar-e-Taiba（LeT），43

Lasprilla，Jaime，242

“Last Diplomat，The”（Wall Street Journal article），151

Latin America，163，238

LaVine，Chris，158，159，161-62，163，278

Lavrov，Sergei，298

Leahy Law，71-72

Leaning，Jennifer，164-66，181

Lehman Brothers，38

Lew，Jack，123

Lewinsky，Monica，243

Liberia，93

Libya，208

“The Line，” 112

Locke Lord，88-89，129

Lodhi，Maleeha，89

Los Fresnos，246

Louisiana Purchase，3

Lovett，Robert，5

Lowenstein，Frank，186-87，232，234-35

Lute，Douglas，ⅹⅹⅵ，65，106，107-8，109，140

Holbrooke disliked by，108-9

Lyman，Princeton，208-9

Maduro，Nicolás，283

Mahogany Row，ⅹⅶ，ⅹⅷ，12，257

Mahogany Row Massacre，260，274，287

Manusmriti，ⅸ

marijuana，247

Marine Amphibious Force，17

Marines，US，219

Marja，104

Marquetalia，246，247，250

Marshall，George，272

Marshall Plan，5，292

Marshall Plan Charities，171

Marton，Kati，51，54，110，111-12

mass graves，164-66

Massoud，Ahmed Shah，172

Mattis，James “Mad Dog，” 111-12，157，201，265，274，284

troop levels set by，156

May，Theresa，281

Mazar-e-Sharif，166，179，200-201

McCaffrey，Barry，249，251-52，253

McCain，John，224，225，226

McChrystal，Stanley，66，103-4，113，116，296

resignation of，105

Rolling Stone article and，104-5

McDonough，Denis，ⅹⅹⅷ

McGurk，Brett，158-59

McHale，Judith，93-94

McMaster，H.R.，201，284

McRaven，Admiral，143

McVey，J.Mark，122

Meininger，Jason，297

Mekong Delta，59

Menkhaus，Ken，209

Merkel，Angela，282，286

Meznar，Marc，213-14

microfinance，59

Middle East peace process，266-67

Mills，Cheryl，110，123

Milošević，Slobodan，39，40

Ministry of Foreign Affairs，Pakistan，138

missions，ⅹⅹⅱ

Mitchell，George，54

Mogadishu，210，211，212，214，215-16，217

Mogadishu，Battle of（1993），208

Mogherini，Federica，298

Mohammed，Fazul Abdullah，210

Mohaqiq，Mohammad，177

Mohmand，Asif，200-201

Montoya，Mario，241

Moore，John，36

Morell，Mike，140-41

Morsi，Mohamed，222，230-31，232

Mozang Chungi stop，126

Mubarak，Hosni，225，229-30，231

Muerte a Secuestradores（MAC），248-49

Mughal Empire，126

mujahedeen，23，170-71，172-73，182-83

Mullen，Mike，132，133，137，138，141

Mumbai，India，43

Munter，Cameron，130

Musharraf，Pervez，31，35，36，41，42，44

Muslim Brotherhood，222，224，226，230-31，232

Nairobi，206-7，214

Nangahar province，182

narco-trafficking，244

Nasir，Javed，34

Nasr，Vali，55，64，67，92，103

Nation，89

National Defense University，30，242

George C.Marshall Hall of，111

National Islamic Front/National Congress Party，293

nationalism，4

National Security Council（NSC），ⅹⅹⅳ，ⅹⅹⅶ，63，64，97，156，187，298

NATO，ⅹⅹ，5，39，44，53，62，262，284

Bosnian air strikes of，40

Nauert，Heather，257，258

Navy，US，217

Navy SEALs，131，138

Negroponte，John，54

Nejma Ezzohara，227

Netanyahu，Benjamin “Bibi，” 235

News，The（Pakistani newspaper），68，89

New York（magazine），300

New Yorker，The，110

New York Times，ⅹⅹⅷ，16-17，62，68，109，145，149，190

New York Yankees，102

Nicaragua，281

Nicholson，John，Jr.，201

9th Marine Regiment，17

Nixon，Richard，19

Nobel Peace Prize，40

nongovernmental groups，56

nongovernmental organizations（NGOs），81-82，91-95

nonproliferation，ⅹⅲ，ⅹⅴ，309

Noor，Atta Mohammed，177，179，182，183，200-201

Northern Alliance，42，176，179，180，182，210

North Korea，ⅹ，ⅹⅹ，ⅹⅹⅲ，284-90，295，309

six-party talks on denuclearizing of，287-88

NSA，146

nuclear-free zones，ⅹ

nuclear proliferation，ⅹ-ⅹⅰ，24

Nuri，Nurullah，174

Nutsch，Mark，177-78，180，196，197

Obaid-Chinoy，Sharmeen，149-50

Obama，Barack，ⅹⅹⅵ，ⅹⅹⅸ，47，50，52，54，63-64，67，105，108，118，120，128，132-33，142，159，184-85，201，202，209，280，291，299，300，302，304

Afghanistan trip of，107-8

arms deal of，ⅹⅹⅵ-ⅹⅹⅶ

Dasht-i-Leili massacre and，184-85，187

Holbrooke tribute of，122

noninterventionism of，162-63

Panetta appointed by，71

Taliban negotiations opposed by，106

troop withdrawal deadlines of，114，116

Obama，Michelle，192

Obama administration，ⅹⅹⅹⅱ，6，78，79，130，135，162，236，293，295-96

Egypt and，233-34

Iran deal and，303

North Korea and，288-89

power grabs of，ⅹⅹⅶ-ⅹⅹⅷ

State Department and，ⅹⅹⅱ-ⅹⅹⅸ

Office of Management and Budget（OMB），273

Office of the Special Representative for Afghanistan and Pakistan（SRAP），53-59，82-83，106，122，147-48，155，158

policy papers of，64-65

Olson，Richard，136，146

Oman，299

Omar，Mullah，42，99，102

“One Belt，One Road” initiative，293

Orth，Rick，214

Orwell，George，36-37

Ospina，Camilo，241

Otero，Maria，97

Overseas Contingency Operations，ⅹⅹⅲ，ⅹⅹⅵ

Packer，George，110

Pact of Paris，4

Paisa，237，239，240

Pakistan，ⅹⅴ，6，12，15，26，30-31，32-37，41-42，46，53，54，59，63，65，67，78，85，96，105，113，114，151，155，175，234，252，293，294

aid workers targeted in，93

alleged vote rigging in，146

anti-Americanism in，33，73，76，93

assistance to，134-35

black market arms sales by，24

civilian aid package to，88-93

counterterrorism of，98

danger to reporters in，69-71

double game played by，42-44，132-33

EJKs in，7-10，11

India relations with，86-87

lack of American technical expertise on，91

military academy of，131

NGOs in，81-82，91-95

nuclear capacity of，72

nuclear program of，23，24，26，27

Raphel in，21-22

reaction to Kerry-Lugar-Berman Act in，88-92

regional agreement and，117

as sponsor of terrorism，35

supply lines cut in，133-35

Swat valley of，8-9

Taliban extremists in，42-43

Taliban funded by，28，29，43-44

Taliban in，101

Taliban supported by，41-42，173-74

terrorist safe havens in，115，116，134

terrorists as proxy force for，87-88

terrorists supported by，43-44

US aid to，9

US arms sales to，23-24，25，29

US relations with，see US-Pakistan relationship

visa blocking in，119，138-39

water issues and，97-98

Pakistani Army，7-8

Palais Coburg，296-97

Panetta，Leon，71-72，73，128，132-33

Paris，Treaty of，3

Paris Agreement，281-82

Paris Climate Accord，ⅹⅹⅵ，295-96

Paris peace talks，19，40

Parliament，Pakistan，41

Pasha，Ahmed Shuja，43，44，70，73，128，130，131，133，140，141

Pashtuns，177，182

Pastrana Arango，Andres，243-44，250，251

Patriot Act，257

Patterson，Anne，31，73，75-76，90，224，225，230，231，233，234，244

Pauli，Rosemarie，56，92，123

Pennington，Bob，177

Pentagon，see Defense Department，S Pentagon Papers，18

People’s Protection Unit（YPG），159-60，161

Peterlin，Margaret，ⅹⅸ，257-58，259，261

Petraeus，David，ⅹⅹⅵ，64，66，76，80，88，91，92，98，111，116，130，131，133，170，296

Afghan strategy of，61，63

author’s first meeting with，62

Holbrooke and，61-62

reliance on counterinsurgency doctrine of，60-61

Taliban negotiations opposed by，103，105-6

workout regimen of，59-60

Philippines，158

Phoenix Program，245

Physicians for Human Rights，165，166，185-86，187，195

Plan Colombia，238，243-45，250-51，252-53

Plan Lazo，245-46，248

Platt，Nicholas，34

Polanski，Roman，85

pomegranates，79-80

Pompeo，Mike，263，268，280

poppy cultivation，79

Population Refugees and Migration bureau，213-14

populism，ⅹⅹ

Portman，Natalie，59

Pottery Barn rule，ⅹⅹⅴ

Powell，Colin，ⅹⅹⅲ，ⅹⅹⅳ-ⅹⅹⅴ，ⅹⅹⅶ，ⅹⅹⅹⅰ，41，184，261，267，278

Powell Valley High，126-27

Power，Samantha，ⅹⅹⅶ-ⅹⅹⅸ，235-36

Predator drones，74

Present at the Creation（Acheson），5

Presidential Management Fellows program，274

Pressler Amendment，24，27

propaganda，272-73

Prosper，Pierre，184

proxy wars，162-63，209，216，245，252

Putin，Vladimir，234

Qala-i-Jangi，180-81，186，193，195，196

Qala-i-Zeini，193，196

Qanet，Bashir，200

Qanyare，Mohamed Afrah，210-11

Qatar，101，135，157，267

Qom，299

“Quadrennial Diplomacy and Development Review，”124-25

Quetta，42

Quran，170，189

Qureshi，Shah Mehmood，95-96，130

Rabaa al-Adawiya Square，222-23，225，226-27，229，231，233，235，236

Rabbani，Burhanuddin，24，177

Rabbani，Mullah Mohammed，173

Rangel and Pickering fellows，274

Raphel，Alexandra，14，31，145，150

Raphel，Anna，31

Raphel，Arnold，21-22

death of，25-26

Raphel，Robin，10，11-14，21-22，26，28-29，32，56，77，90-91，144-51，173，175-76

background of，12-13

classified documents in home of，144-45，147

divorce of，25

espionage charges dropped against，148-49

FBI questioning of，144-45

FBI surveillance of，146-49

financial ruin of，149

firing of，145-46

FISA warrant on，147

investigation for espionage of，14

in Islamabad，146

as lobbyist，30-31

on talks with Taliban，29-30

Rattner，Steven，124

Raymond，Nathaniel，186，187，196

Reagan，Ronald，23，24，170，247

Red Cross，180，181，195

Reece，Matthew，214

refugees，59

Reines，Philippe，110

Remnick，David，110

Reston，James “Scotty，” 16-17，57

Revolutionary Armed Forces of Colombia（FARC），240，241，247-48，249-50，251，252-53

Rhodes，Ben，50，65，66，295-96

Rice，Condoleezza，ⅹⅹⅳ，ⅹⅹⅹ-ⅹⅹⅹⅰ，252-53，260，261，277，287，289，299

Rice，Susan，ⅹⅹⅶ，ⅹⅹⅷ-ⅹⅹⅸ，49

Riedel，Bruce，63，65，66-67，103

Robinson，David Malcolm，ⅹⅵ

Rolling Stone，104-5

Roosevelt，Franklin D.，4，79，158

Rose，Charlie，48-49

Ross，Dennis，86

Rouhani，Hassan，299-300

Rubin，Barnett，55，58，102-3，176

Ruggiero，Frank，100，101，120，125，135

Ruiz，Jaime，244

Rumsfeld，Donald，ⅹⅹⅳ，ⅹⅹⅴ，42，175，176

“Runaway General，The”（Hastings），104-5

Rusk，David H.，16，282

Rusk，Dean，16，57，246

Russia，ⅹⅰ，53，86，234，272-73，293，298，304

Rwanda，10

Sadat，Anwar，228

Sadr，Muqtada al-，61

St. Louis Post-Dispatch，4

Salim，Suleiman Ahmed Hemed，211

Salman，Mohammed bin，267

San Vicente del Caguán，250-51

Sarajevo，ⅹⅹⅱ，59

Saudi Arabia，ⅹ，93，102，157，234，267

Saxe-Coburg-Gotha dynasty，296-97

Sayyaf，Abdul，24，25，176-77

Schwarzenegger，Arnold，191

security clearances，ⅹⅴ

Sehmi，Preeyam，206-7

Senate，US，24

aid to Pakistan authorized by，88

Foreign Relations Committee of，ⅹⅹⅱ，186，196

September 11，2001，terrorist attacks of，ⅹⅹⅰ，ⅹⅹⅲ，12，41，162，166，171，174，175，177，208，257，295

sequestrations，ⅹⅹⅵ

Shah，Rajiv，94，95

Shahzad，Faisal，76

Shahzad，Syed Saleem，70

Shannon，Tom，ⅹⅶ-ⅹⅷ，ⅹⅰⅹ

Shari‘a courts，204，208-9

Sharif，Nawaz，32，33-34，90，146

Sheberghan，166，170，180，181，188，193

Sherman，Wendy，134，300-301，304，307-8

Sherzai，Gul Agha，182

Shinn，David，209

Shultz，George P.，ⅹⅹⅹ，23，26，277

Siad，Yusuf Mohammed，210，219

Sibley Memorial Hospital，120

Siegel，Mark，35，88-89，129

signals intelligence，146

Sinai，228，229，233，234

Sirkin，Susannah，187-88

Sisi，Abdel Fattah el-，157-58，224-25，231-32，234，235，236

Snowden，Edward，147

Soacha scandal，240-41，242

Somalia，156，203-21，238

anti-American sentiment in，218

arms embargo on，214

Ethiopian invasion of，216-18

regional peacekeeping force for，213-15

transitional government of，212-13

US-backed peacekeeping force in，219

US opposition to peacekeeping force in，213-15

warlord rule in，210-12

Sorkin，Aaron，171

South and Central Asia Bureau，155，171

South China Sea，291

South Korea，288

South Sudan，ⅹⅹⅰⅹ，293

Soviet Union，ⅹⅹⅱ，5，16，22-26，28，87，172，208，228

Spann，Mike，180

special envoys，277

Special Forces，US，137，217

Special Forces Team 595，196-97

Srebrenica，39

Sri Lanka，32，34

Stanford University，277

State Department，US，ⅹ，ⅹⅶ，ⅹⅰⅹ，ⅹⅹ-ⅹⅹⅰ，ⅹⅹⅲ，ⅹⅹⅶ，ⅹⅹⅹ-ⅹⅹⅹⅰ，ⅹⅹⅹⅲ，3，54，55，56-57，78，80，82，110，124，148，155，156，171，184，190，195，209，213，224，230，234，246-47，283，284，295，299，306，307

budget of，ⅹⅹⅱ-ⅹⅹⅳ，ⅹⅹⅵ

bureaucratic inefficiency of，275-76

Bureau of East Asian and Pacific Affairs at，291

Bureau of International Narcotics and Law Enforcement Affairs，269

“Buy American” plan of，156-57

China policy and，290-94

Christmas party of，121-23

counter-ISIL activities in，158-59，162

decline of，ⅹⅹⅹⅰ-ⅹⅹⅹⅱ

Diplomatic Security Service of，30

domestic responsibilities of，3

erosion of culture at，ⅹⅰⅹ

on Ethiopian invasion of Somalia，217

expert contractors in，ⅹⅴ

funding of，273-74

Global War on Terrorism and，ⅹⅹⅳ-ⅹⅹⅴ

gutting of staff at，274-75，276-77

Haqqani and，34

hiring freeze at，278

Historian’s Office of，19

Iran deal and，302

lack of Pakistan visas for，76

Mahogany Row Massacre in，260，274，287

mission statement of，271

morale at，278

North Korea unit at，289-90

and Obama administration，ⅹⅹⅱ-ⅹⅹⅰⅹ

Office of Global Criminal Justice at，271

Operations Center of，262

and Pakistani EJKs，9-10

and Pakistani reporters’killings，70-71

Raphel and，145-46

State Department，US（continued）

spending by，292

Syrian policy and，161-62

under Tillerson，257-77

Tillerson’s survey of，269-71

Trump administration and，ⅹⅹⅹⅰ

Trump administration’s firings from，ⅹⅴ-ⅹⅹ

Trump administration’s war on，ⅹⅹ-ⅹⅹⅰ

Trump funding cuts for，271-73

unfilled posts at，274-75，277-78

vacancies at，ⅹⅹⅹⅱ

Wise Men era of，5-6

in World War Ⅱ，4-5

Steiner，Michael，99-101，102

Steinmeier，Frank-Walter，297

Stevenson，Adlai，246

Stinger missiles，171

Strauss，Johann，296

Sudan，46，140，209，212，293，294

Suez Canal，229

Sullivan，Jake，93，94，110，120

Supreme Council of the Armed Forces（SCAF），230

Supreme Court，Pakistan，141-42

Supreme Court，US，ⅹⅹⅴ

Swat valley，74

Switzerland，93

Syria，156，158-60，163，264，281，302，303

US strikes on，262

Syrian Democratic Forces（SDF），159-60

Tahrir Square，Cairo，225，229

Taiwan，291

Takhar province，200

Takht-Ravanchi，Majid，300

Talbott，Strobe，13，15，30，38

Taliban，8，28，29-30，41-43，44-45，65，66，67，79，99-101，102，114，115，117，133，135，151，155，166，172-73，176，179，184，185，192，194，199，202

approach to Karzai by，176

Dasht-i-Leili massacre of，164-202

prisoners held by US，101

reintegration of low-level，102-4，105

resurgence of，201

talks with，173-74

UN blacklist of，106

UN sanctions on，173

US negotiations with，99-110

US policy toward，175-76

US talks with，120

Tanzania，208

American embassy bombed in，210

Tashkent，Uzbekistan，173-74

Team 595，180

Tehran，21

terrorism，34，35，42，163，209，219-20，242，244，247-48，302

Tillerson，Renda，259

Tillerson，Rex Wayne，ⅹⅰⅹ-ⅹⅹ，257-60，262-63，269，283

author’s meeting with，257-59，265

background of，259

China policy and，290-94

formal guidelines for memos under，263

Haley and，263-64

inaccessibility of，261-62

Iran deal and，279-81

Kushner and，266-67

on North Korea，285-86

potential firing rumors about，263-64，265-66

press relations of，260-61

on SRAP，155

State funding refused by，272-73

Trump and，264-65

Time（magazine），38，40

Times Square，New York，N.Y.，76

To End a War（Holbrooke），85，308-9

Tokyo，donor’s conference in，88

Torres，Freddy，237-40

torture，186

Trans-Pacific Partnership（TPP），293

Treasury Department，US，55，299

Treaty of Alliance，3

Truman，Harry，5，284

Truman Doctrine，5

Trump，Donald，ⅹⅳ，ⅹⅹⅵ，ⅹⅹⅰⅹ，148，155，159，202，245，253，259，267，269，274-75，289，296

on Afghanistan，201

authoritarian strongmen praised by，157-58

Cuba policy of，282-83

Iran deal and，279-81，296

militarization of diplomacy under，156-57，163

North Korea and，284-90

off-the-cuff remarks of，283-84

Paris Agreement and，281-82

Russian contacts of，142

Sisi admired by，236

Tillerson and，264-65

Trump administration，ⅹⅶ，ⅹⅹⅰ，ⅹⅹⅱ，258，276，277，292-93，295，308

Afghanistan review of，201

ambassadors fired by，ⅹⅴ，ⅹⅴⅰ-ⅹⅴⅱ

first budget of，271

Iran deal and，302，305-6

militarization of，156-57

State Department and，ⅹⅹⅹⅰ

Syria policy of，160-61

transition team of，ⅹⅳ-ⅹⅴ，ⅹⅹ

waging war on State Department，ⅹⅹ-ⅹⅹⅰ

Tuđjman，Franjo，39

Tunisia，30，227，229

Turkey，93，158，159-60，161

Turkmenistan，293

12 Strong（film），197

Twitter，283，285，289

Tyson，David，177，179

U-2 spy planes，16

Uganda，207，212，219

Ukraine，298

UNHCR，241

UNICEF，46

Unión Patriótica，249

United Arab Emirates，234

United Nations，29，46，53，176，187，209，210，212，219，285，301

agency for Palestinian refugees in，264，266

China and，292

peacekeeping missions of，271

terrorist blacklist of，135

United States，international affairs budget of，ⅹⅹⅱ-ⅹⅹⅲ

United States Agency for International Development（USAID），ⅹⅹⅱ，ⅹⅹⅴ，21，55，57，78-79，80，91-92，93，94，124，246，269，270，271

funding for，79

United States Information Agency，ⅹⅹⅱ-ⅹⅹⅲ

United States Institute of Peace，150，271

United States Military Academy，162

US-Egypt relationship，228-29

US-Pakistan relationship，22，23-26，28-29，34，41-42，43-44，70-71，87-88，96，134，143，146

and Bin Laden killing，131-32

blocking of visas in，76-77

Davis scandal in，129-30

lack of sincerity in，75

lies in，70-73

miscommunication in joint operations，74-75

presidential visits and，114-15

transactional nature of，91

UNRWA，264，266

UN Security Council，173

US Army Special Warfare Center，245

US President’s Emergency Plan for AIDS Relief（PEPFAR），295

Uzbek language，168

V-22 Osprey，104

Vance，Cyrus，52

Venezuela，283-84

Verveer，Melanne，10

Vienna，296-97，301

Vienna Convention，128

Vietnam，64，79，245

Vietnam War，5，6，13，15，17-20，24，50，60，63，115，116，246

Vogue，ⅹⅹⅷ

VX nerve gas，26

Wall Street Journal，46，151

Walt，Lewis，17-18

war crimes，185，271

War Department，US，56

warlords，113，163，165，166，167-68，173，178-79，182-84，200，208，216

Somali，204，209-12，215

Washington Naval Conference，4

Washington Post，ⅹⅹⅷ，93，109，139，142，261，282，298

Wassom，Herbert M.，25

water policy，96-98

Wayne，John，258-59

Waziristan，76

Webster，William H.，27

Werunga，Simiyu，216

Western Europe，5

Western Hemisphere Institute for Security Cooperation，242

Westgate shopping mall，Nairobi，206-7

Westmoreland，General，18

West Point，60

Whelan，Theresa，214

White，Maureen，124

White，Robert，245

White Beast，see Hakim，Abdul

White Eyes，see Siad，Yusuf Mohammed

Whitson，Sarah Leah，233-34

WikiLeaks，130

Wilson，Charlie，170，171-72

Winfield，Ala.，192

“Wise Men，” 5-6

Wisner，Frank，117-18，230

women，22，28，117，188-89

women’s rights，231

Wooburn Green，204-5

Woodrow Wilson School of Public and International Affairs，60

Woodruff，Judy，123

Woodward，Bob，63，66，113，130

World Bank，xx，4-5，97

World Children’s Choir，122

World War Ⅱ，4-5

Worthington，Sam，93

Wright-Patterson Air Force Base，39-40

Xi Jinping，290-91

Yarborough，William，245

Yemen，156

youth unrest，227

Yugoslavia，ⅹⅹⅱ，39

Zardari，Asif Ali，36，73，137-38，140，141

possible coup against，138

Zarif，Javad，297-98，300

Zayed al Nahyan，Sheikh Mohammed bin，217

Zia-ul-Haq，Mohammed，23，24，25-26，33

Zionists，231

Zorick，Michael，212


图书在版编目（CIP）数据

向和平宣战：外交的终结和美国影响力的衰落：上下/（美）罗南·法罗（Ronan Farrow）著；李茸译.--北京：社会科学文献出版社，2019.10

书名原文：War on Peace：The End of Diplomacy and the Decline of American Influence

ISBN 978-7-5201-4955-6

Ⅰ.①向… Ⅱ.①罗…②李… Ⅲ.①美国对外政策-研究 Ⅳ.①D871.20

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第102112号

向和平宣战：外交的终结和美国影响力的衰落（上下）

著者/〔美〕罗南·法罗（Ronan Farrow）

译者/李茸

出版人/谢寿光

责任编辑/周方茹

文稿编辑/王春梅

出版/社会科学文献出版社·联合出版中心（010）59367151

地址：北京市北三环中路甲29号院华龙大厦 邮编：100029

网址：www.ssap.com.cn

发行/市场营销中心（010）59367081 59367083

印装/北京盛通印刷股份有限公司

规格/开本：880mm×1230mm 1/32

印张：21.25 插页：0.5 字数：295千字

版次/2019年10月第1版 2019年10月第1次印刷

书号/ISBN 978-7-5201-4955-6

著作权合同登记号/图字01-2019-4584号

定价/98.00元（上下）

本书如有印装质量问题，请与读者服务中心（010-59367028）联系

版权所有 翻印必究


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]




Vodka Politics：Alcohol，Autocracy，and the Secret History of the Russian State was originally published in English in 2014. This translation is published by arrangement with Oxford University Press. Social Sciences Academic Press is solely responsible for this translation from the original work and Oxford University Press shall have no liability for any errors，omissions or inaccuracies or ambiguities in such translation or for any losses caused by reliance thereon.

©Oxford University Press 2014

Simplified Chinese translation copyright © 2021 by Social Science Academic Press

本书的中文版是由社会科学文献出版社根据2014年牛津大学出版社的英文版所翻译，原版书名为Vodka Politics：Alcohol，Autocracy，and the Secret History of the Russian State。牛津大学出版社对中译版的任何错误、遗漏、不准确或歧义不负责任，也不承担因此而造成的任何损失。


[image: ]


历史图书馆丛书序

自然科学尤其是人工智能技术的进步与哲学社会科学的发展水乳交融，共同深刻地改变着我们的思考和行动方式。碎片化阅读和深度阅读是始终共存又相得益彰的两种学习形态。在大众传媒极大地便利了实时资讯传播，提供了琳琅满目的个性化趣味的同时，我们也需要主动应对多元化的刺激，习得深度处理、记忆信息的技能，构建自身完整的知识体系。这正是我们坚守深度阅读阵地，推出历史图书馆丛书的初衷。

阅读权威、经典的好书有助于我们认识世界、认识自我，对思考人类命运和当下现实大有裨益。因此，收录进历史图书馆丛书的优秀作品主要以重大历史事件为研究对象，它们往往对一个国家或地区，乃至对全球产生了深远的影响，同时反映了一个较长历史时段的发展趋势。这些著作是研究者经年累月在一个领域深耕的成果，梳理了某个事件、领域或学科的脉络，是全景式、集大成的学术著作。它们涉及世界史、国别/区域史、考古研究、海外中国研究、文化史等，在研究和写作上各具魅力，在知识和观点上相互映照，未来也将接受学术发展与社会发展的不断考验。而除了历史事件，人对历史进程的走向也起着关键作用，个体因素往往是我们看待历史发展不可忽视的一点，因此重要历史人物将被收录在索·恩即将推出的人物档案馆丛书中。

在21世纪的今天，人类社会面临着全球性的疾病、战乱、环境恶化、资源限制等挑战。仍如狄更斯所说，“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代”，索·恩历史图书馆丛书愿与读者共读历史，共思当下，在日新月异的信息洪流中形成更审慎和周全的判断，既敏锐捕获新知，又不迷失于信息，透过不同视角看到更广阔的时代图景。

社会科学文献出版社

索·恩编辑部




献给我的妻子，珍妮弗。
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也无法描述我的情感和感激，
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关于专有称谓的说明

在本书中，俄语称谓通常遵循音译法的英式标准（BGN/PCGN），部分改动是为了符合对公众历史人物进行英译的普遍译法（比如说，原本应是Tsar Nikolai和Tsaritsa Ekaterine，现在却被译为Tsar Nicholas和Tsarina Catherine）。为了便于发音，我选择将俄语的“ii”尾音变为“y”，同时消除俄语人名与地名的软音记号（因此Maksim Gor’kii改为Maxim Gorky）。为了方便查询原始资料，本书在注释当中的参考文献并不做这些改动，尽量保留标准化的英译版本。


序言

如果有一本以伏特加酒为主题介绍俄罗斯的书，俄罗斯读者会如何看待这本书呢？我曾经为《纽约时报》写过一篇类似主题的文章。当这篇文章在俄语博客圈里悄悄走红的时候，我很快就看到一条情理之中的反驳：“伏特加酒？既然你写了这个，不要忘记还有北极熊和俄式三弦琴。”很显然，这条评论嘲讽的是那些轻信他人误导，戴着有色眼镜看待俄罗斯的人。伴随这条评论的是成堆的奚落和讥笑的段子。[1]

毫无疑问，讨论这类陈词滥调确实不是一件轻松的事情，特别是当这种贬抑之词牵涉一个国家的时候，这个话题必然会激起来自这个刻板印象所描述群体的激烈反应。对于身处这个群体之中的人来说，面对这种贬低的陈词滥调，最正常的做法就是降低其影响或者完全否认它。而对于那些怀有同情心的外部人士，他们通常都会礼貌地假装视而不见。很少有被贬低的当事人群体会选择接受这样显而易见的侮辱，他们通常都会对这一话题做出更加深入的调查和探讨。

很显然，要研究俄罗斯（包括其民族、文化、政治和历史），我们要面对的是一种被广泛传播且令人不安的刻板印象，这种形象在那些酗酒到无可救药的俄罗斯醉汉身上体现得淋漓尽致。即使那些无法在地图上找到俄罗斯的人也能很快将俄罗斯与酗酒这个词联系在一起。学习俄语的人在学会用俄语说“你好”之前早就会说“伏特加酒”了。

这种刻板印象并不局限于外国人：在新千年来临之际，全俄罗斯舆情研究中心（VTsIOM）就调研过在俄罗斯人民心里最能代表20世纪俄罗斯的主要标志：伏特加酒占据了榜首，击败了包括北极熊、俄式三弦琴、俄罗斯套娃，甚至还有AK-47步枪在内的所有对手。[2]当谈及俄罗斯未来面临的挑战时，只有大概10%的受访者提到了“国家安全”“经济危机”“人权问题”，大约25%～30%的受访者提到了“恐怖主义”与“犯罪问题”，大约50%到60%的受访者选择“酗酒和毒瘾”作为俄罗斯目前面临的最迫切挑战，这一比例年年如此。[3]虽然大家都知道酗酒是一个主要的社会问题，但因为伏特加酒在俄罗斯历史和文化中的影响深远以至于连简单地承认它是俄罗斯独有的问题都好像是一种不礼貌的行为，更不用说对它进行全面的剖析和应对。俄罗斯人尚且如此，更何况身处局外的外国人了。

然而，虽然几乎所有发达国家在一个世纪前就解决了本国所谓的酗酒问题，但酒精问题仍然继续困扰着俄罗斯的高层领导者们。例如，在2011年下半年和2012年，莫斯科爆发了前所未有的民众抗议，差点就阻挠了弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）第三次荣登俄罗斯总统宝座。在此之前，他已经在德米特里·梅德韦杰夫（Dmitry Medvedev）手下当了四年的俄罗斯总理了。在重新就职之前，普京在俄罗斯杜马（俄罗斯联邦议会的下议院）的最后一次重要讲话里，强调了岌岌可危的人口和健康问题将是他在接下来的任期里最为紧迫的政治挑战。普京提道，“除去战争或者灾祸的影响，吸烟、酗酒和吸毒每年夺走了50万俄罗斯人民的生命，这简直是一个恐怖的数字”。除非普京自己患有健忘症，不然的话他在听到这些确实令人震惊的数字的时候本不应该感到任何意外：在其前两个执政期（2000～2008年），他几乎用同样的话反复痛惜着伏特加酒所导致的可怕的死亡数字。[4]

自1999年普京开始在俄罗斯政坛获得关注以来，俄罗斯的各项社会指标在1991年苏联解体后遭受重创的社会秩序和经济倒退的基础上，获得了显著的改善。在1998年至2008年这十年里，俄罗斯经济增长率每年都可以达到大约7%，直到遭遇全球经济危机的重创。虽然俄罗斯宏观经济指标呈现反弹趋势，但俄罗斯的人均预期寿命指标却更接近撒哈拉以南非洲的国家，一点也不像是一个后工业时代的欧洲国家。即使在今天，俄罗斯青年男性的平均寿命超过65岁的概率，甚至低于索马里和埃塞俄比亚这样饱受战乱之苦的国家。[5]和这些极端地区不一样，危害俄罗斯的不是营养不良或者饥荒饥饿，更不是内战当中的流弹误伤：罪魁祸首显而易见，就是伏特加酒。俄罗斯人每年平均要喝下18升纯酒精，几乎是世界卫生组织所认定的最高安全饮用量的两倍之多。2009年，时任总统德米特里·梅德韦杰夫将酒精称为“国家灾难”，宣告发起抵抗伏特加酒的新一轮战斗。[6]

俄罗斯在文化层面对伏特加酒的沉迷是颇具悲剧性的，而且这种沉迷常常被归结为“对俄罗斯人灵魂的一种折磨”。但简单地将酗酒和自我毁灭行为归结为某种与生俱来的文化特性，看作是俄罗斯人在基因层面不可剥夺的部分，无疑是欲加之罪。俄罗斯的伏特加酒灾难并不是天灾，而是人祸。

正如我论述的，俄罗斯人长期以来对伏特加酒的沉迷，以及这种沉迷所带来的各种劫难，实际上是近代俄国专制政权制造出来的一种政治灾难。在近代俄国专制政权崛起之前，中世纪的罗斯人就已经饮用着谷物自然发酵而成的啤酒和麦芽酒，由蜂蜜自然发酵而成的蜂蜜酒，以及由面包自然发酵而成的格瓦斯酒。富人阶层则饮用着进口的葡萄汁和樱桃汁发酵出的各类红酒。他们饮用的酒水与欧洲大陆其他地区相差不大，而且饮用的数量和方式也差不多。然而，在引进改变原本依赖自然发酵做法的蒸馏法后，一切都发生了改变。借助蒸馏法生产的烈性酒和伏特加酒的酒精浓度和盈利能力是依靠大自然力量的自然发酵酒无法比拟的。从16世纪开始，莫斯科公国的大公和沙皇们就垄断了利润丰厚的伏特加酒贸易，并迅速将其发展为从其臣属子民身上榨取财富和资源的主要手段。

政府通过酒精控制社会大众并不是俄罗斯独有的做法：即使是在19世纪，蒸馏酒在对非洲殖民地进行“无产阶级贫困化”和在美国南北战争前奴役黑奴方面都获得了非常显著的效果。但酒精在俄国独裁的沙皇政体和苏联的国家治理手段中所发挥的作用要比在其他任何一个国家都要根深蒂固，而这也给今天和未来的俄罗斯联邦留下了难以处理的后遗症。[7]让民众沉溺于伏特加酒的做法在道德层面、社会层面和健康层面带来了各种各样的问题，但只要国力强盛，国库充盈，这些问题都可以被轻易地一带而过。至少在维护专制政权的稳定性这件事上，酗酒让民众走向酒馆而不是罢工抗议警戒线，反倒是一个额外的好处。总而言之，只要专制政权有存在的合理性，伏特加酒问题就有存在的合理性。它们就是一根绳上的蚂蚱，分不开。

这是否意味着伏特加酒在俄罗斯是万能的呢？当然不是，但它却可以影响很多事情。我并不想用一个简单的因果来分析俄罗斯历史：如果主张任何具有政治意义的事情都可以用酒精解释，这无疑是愚蠢至极的做法。与此相反，我所写的《伏特加政治》一书可以作为观察、理解俄罗斯错综复杂的政治发展历程的另一个视角。这就像是以一种酒后眼里出西施的看法看待俄罗斯历史：但这并不会扭曲我们的认知，借助伏特加政治的视角查阅俄罗斯历史实际上可以让我们更好地聚焦在关键点上。伏特加政治帮助我们更好地了解俄罗斯近现代历史上那些以喜怒无常著名的专制君主，以及他们统治臣民的方式。它凸显了在包括战争、政变和革命这些世界历史进程的关键时刻中发挥重要作用，却被忽视的动因。它填补了我们在解读俄罗斯社会文化与政治经 济之间关系的空白。它赋予我们欣赏俄罗斯文学巨著的新视角，并以一种全新角度诠释了俄罗斯的国内动态。最后，它或许还能够帮助我们应对伏特加政治遗留问题给建设一个健康、繁荣、民主的俄罗斯未来所带来的巨大挑战。

今日的俄罗斯民众已经意识到酗酒这一巨大问题，不同政治派别的领导人也都不能不承认伏特加酒很可能是这个国家所面临的最棘手的挑战。认真分析俄罗斯的酒精问题帮助我们理解过去和应对未来，这要比回避一个过于敏感和令人难安的老套话题、出于礼貌拒绝参与讨论陈词滥调重要得多。实际上，不同派系和国籍的学者们早就已经开始这项卓有成效的研究工作了。

这本书不是关于伏特加酒的第一本传记，当然也不会是最后一本。俄罗斯人在国家历史中记录酒精的做法最早可以追溯到1868年伊凡·普雷若夫（Ivan Pryzhov）的《俄罗斯的酒馆史》（Istoriya kabakov v Rossii）。之后俄罗斯国内外很多关于酒精主题的通俗文学作品均认真调研了我们现在口中的伏特加酒的起源和词源，但很多分析都局限在表面。[8]更有价值的是那些历史学家、政治学家、社会学家、人类学家、人口统计学家以及公共卫生专家将自己的学术生涯奉献给了俄罗斯酒精历史这一很小的专业研究领域并写出了很多重要文献，包括大卫·克里斯蒂安（David Christian）的《活水》（Living Water，1990），写的是废除农奴制之前的俄罗斯帝国；帕翠西娅·赫利西（Patricia Herlihy）的《酗酒帝国》（Alcoholic Empire，2002）描述的是帝国时代后期的俄国；凯特·特朗斯西尔（Kate Transchel）的《影响之下》（Under the Influence，2006）关注共产主义革命运动时期；弗拉德·特瑞米尔（Vlad Treml）的《苏联时代的酒精问题》（Alcohol in the USSR，1982）探讨的是第二次世界大战之后的一段时期；斯蒂芬·怀特（Stephen White）的《走向干涸的俄罗斯》（Russia Goes Dry，1996）回溯戈尔巴乔夫的禁酒运动；亚历山大·内蒙斯特索夫（Aleksandr Nemtsov）的《俄罗斯酒精问题的当代史》（Contemporary History of Alcohol in Russia，2011）梳理的是苏联和后苏联时期的各种历史影响。[9]不同于那些粗略描述伏特加酒的社会历史作品，我的研究立足于更加严谨的学术研究以及很多来自俄罗斯、欧洲以及美国档案馆里从未被披露的原始史料，通过调查从伊凡雷帝统治时期到2012年俄罗斯大选之后的历史进程中伏特加酒是如何与俄罗斯政治紧密关联在一起的，描绘出一幅酒精在俄罗斯政治历程中的演化图。

我写这本书的目的既不是美化酒精，也不是恶意嘲讽俄罗斯的酗酒问题，更不是宣扬东方主义或者反俄罗斯情绪。这本书所讲述的是在俄罗斯历史进程中，酒精对政治事件的各类影响和催化作用（以及政治事件对酒精的反作用）。酒精在历史进程中发挥独特政治作用的现象并不是俄罗斯独有的。实际上，W. J.罗拉鲍尔（W. J. Rorabaugh）颇具影响力的著作《酗酒共和国》（Alcoholic Republic，1979）以同样的新视角审视美国的早期历史：由于反对英国殖民者的革命行动都是发生在烟雾缭绕的酒馆里，当时的美国被很多人视为“醉鬼的国家”。早在1930年代早期，美国殖民地最成功的报纸《宾夕法尼亚周报》整理了一份多达220条描述醉酒的口头语，同时还刊载了各类关于外国政府如何处理猖獗的酗酒现象的报道，这些新闻报道的作者正是年轻的费城出版商人、未来美国的开国元勋本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）。实际上，美国多位开国元勋都与酒精有着或多或少的联系，他们或是红酒制造商，或是啤酒场场主，或是白酒酿造商。威士忌生产商乔治·华盛顿（George Washington）甚至成为这个新国家的标志性领导者。[10]虽然每个国家都有应对酒精的历史，但或许在其他国家，酒精问题并不会持续到现在，更不会像俄罗斯这样与其民族文化、社会与政治有着错综复杂的关系。最后，我希望这本书能够将近二十年来推动我开展研究的，我对俄罗斯（包括它的人民、政治、历史与文化）的喜爱与迷恋传递给读者们。

尽管完成本书的时间看似很长，但实际上只用了三年的时间。撰写这本书让我在很长时间内不能陪伴我挚爱的妻子珍妮弗，以及我的孩子亚历山大、索菲亚和海莲娜。我很期待可以与家人一起打垒球、参加游泳课，以及骑车游玩，但所有这些都因为写书的工作而被搁置。我的父母戴勒和鲍拉·希拉德在我写作的时候始终愿意帮助我承担家务，我的两个兄弟丹和肯特始终准备提供睿智的建议和有力的支持。这本书和我的成就离不开家人的鼎力支持。

我同样感谢我在维拉诺瓦大学（特别是政治学系和俄罗斯研究系）的众多朋友、同事、行政人员和学生，他们不仅给我宝贵的反馈意见和倾情支持，而且为我的家庭提供了友善包容的环境。在与以下同事的讨论中我受益良多，他们是林尼·哈特奈特、阿德勒·林登梅尔、杰弗里·哈恩、马特·柯贝尔、克里斯汀娜·帕拉斯、马库斯·克雷泽、乔·洛亚神父、玛丽奥·沃尔尼克、鲍里斯·布里克、劳伦·米尔腾伯格、大卫·巴瑞特、库伦勒·沃勒瓦比、洛维尔·古斯塔夫森、杰克·约翰内斯、鲍勃·郎格兰、艾瑞克·洛马佐夫、叶卡捷琳娜·沃里克、叶卡捷琳娜·威尔逊、劳拉·布朗、玛瑞亚·图尤达、杰妮芙·迪克森、丹尼尔·马克、铃木森广，以及玛丽·博斯·西蒙斯。与此同时，在我受挫沮丧的时候，我的好朋友伊拉兹马斯和毛瑞·克斯汀始终耐心倾听我的抱怨。彼得·多诺修神父、凯尔·伊利斯神父、迈瑞尔·斯泰恩和塔拉斯·奥廷斯基为我提供了来自不同机构的支持。斯蒂芬·达贝斯、史沙威·帕拉居利和马克斯·麦克谷瑞提供了卓有成效的研究支持。我还要感谢维拉诺瓦大学打破常规提供了书中各种照片的授权。在维拉诺瓦大学，我要特别感谢斯蒂芬·舒尔茨，他不辞辛苦地阅读每一章和每一稿，指出本书在出版之前的许多遗漏疏忽之处。谨致谢意。

我很幸运结识了穆瑞·费斯巴赫，他在这本书当中扮演顾问、导师和朋友的多重角色。俄罗斯应该感谢你在过去五十年不倦的调查研究；我同样感谢你的指导和启发。

在本书的主要研究工作当中，我同样感谢以下不厌其烦地解答我的疑惑，以及为我提供友情支持的学者和朋友们，包括马克·斯泰恩伯格、马克·贝辛格、亚历山大·内蒙斯特索夫、尼古拉斯·艾伯斯达特、大卫·克里斯蒂安、杰米·斯维格特、理查·天普斯特、凯特·特朗斯西尔、罗宾·罗姆、马丁·麦克伊、大卫·李奥、大卫·法黑伊、查尔斯·金、哈利·巴尔泽、斯科特·哥尔巴赫、朱迪·特维格、卡洛斯·勒夫、艾曼纽尔·艾凯伊彭、斯蒂夫·特鲁萨、荷伯·梅尔、安德烈·亚伯斯、安娜·巴列、多米特瑞·费多托夫、国会图书馆的托马斯·雅宾、莱顿大学“伯切巴克知识项目”的约斯·斯卡肯、伊利诺伊大学法学院的彼得·马格斯，以及克瑞斯特·艾伦赛德，正是他的帮助让我不用跨越大西洋去到莫斯科找寻史料档案。无论他们是否能看到，我都想感谢以下人士的支持与启发，包括弗莱德·特瑞米尔、杰米瑞·杜夫、克里夫·格迪、昆尼·恩斯特、丹尼尔·特瑞斯曼、克瑞斯·沃克、克林特·富勒、林顿·艾琳、布莱恩·瓦涅、托尼·达萃勒、马克·阿杜曼尼斯、安娜托利·卡林、希安·谷尔洛瑞、邓肯·雷德蒙斯、杰夫·威廉姆斯、蒂姆·斯瑞尔、戴夫·德伯勒、巴伯·斯尔夫、斯蒂夫·佩里，以及在CPD、Fishbone公司、Templeton Rye公司以及Mitchell & Ness公司工作的善良的人们。特别感谢那些活跃于美国国内外慈善社区机构的人，虽然他们对那些弱势的、被边缘化的，以及被暴力侵害的人的救助通常没有获得认可，但他们始终如一地投身这一事业。同样的，我在俄罗斯的研究工作也得到了来自乔治亚和安德鲁·威廉姆斯，以及他们在“俄罗斯孤儿发展机遇基金会”（the Russian Orphan Opportunity Fund，ROOF）的慈善工作的帮助。我在波多利斯克与那些弱势孤儿的相处经历真真切切地改变了我的人生，这点我在后续章节中会清楚描述。由于在俄罗斯的孤儿救助机构中存在着许多伏特加政治的真正受害者，因此我决定将本书的部分利润捐赠给俄罗斯孤儿发展机遇基金。

还有一点需要说明：就像上一本书《卑劣观念的政治力量》一样，本书的出版要归功于牛津大学出版社为人和善、工作踏实的工作人员。这本书的编辑大卫·麦克布莱德先生从项目启动伊始就始终与我分享他的观点，帮助我坚定信心。我还想就此机会对匿名评审专家致以衷心感谢，你们不辞辛苦地审阅了书稿的每一行文字和每一条注释。正是由于你们的帮助，这本书的质量才获得了很大提升。

最后，作为一个写诸如俄罗斯酒精问题这一禁 忌话题的外国人，我必须对自己的偏见和动机做出一些解释。我可以确信的是：有些读者根本不会正面思考我在书中提出的争议问题，而仅仅出于国家或民族立场就直接跳到各种站不住脚的结论。因此，需要解释清楚的是，我写这本书的根本目的在于提升我长期热爱和尊敬的俄罗斯人的健康感、幸福度和富裕感。1990年代在莫斯科生活期间，我开始意识到局外人的视角让我可以更加全面地认识俄罗斯的酒精问题与政治文化，因此对这个研究课题越发着迷。

有些人肯定会错误地认为：我对俄罗斯政治和社会领域中的伏特加问题的批判，源自我个人对饮酒的反感。我必须承认的是，在俄罗斯和美国生活（同时也大量饮酒）期间，我个人的伏特加消耗量要远远超过普通的美国人，啤酒的饮用量要远超俄罗斯人的平均水平。同时，这本书最终将面对来自各方的批评意见，但它绝对不是清教徒式禁酒主义者的戒酒宣传物。
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第一章 导论

尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）这个人很奇怪，他总能让人放下戒备心：他身高五英尺三英寸（一米六一左右），而且身宽和身高几乎一样，他的脸看上去就像是用油灰做的。虽然只接受过4年正式教育，农民出身的他却以某种方式在苏联政坛中一路高升，出人意料地成为约瑟夫·斯大林的继任者。在赫鲁晓夫矮胖的身上体现了这样的矛盾：他时而精于盘算，时而目光短浅；时而遮遮掩掩，时而坦率直接；时而谦虚纯朴，时而浮夸自负；时而乐观积极，时而悲观绝望。

赫鲁晓夫1950年代早期登上权力的顶峰；在那之前，几个世纪以来统治俄罗斯的“政治委员”和皇帝们都是高高在上、冷酷无情且难以接近的。无论是在沙皇统治时期还是在共产党执政时期，俄罗斯的领导人似乎都有着无限的权力，而且都喜欢维持一种绝对正确的形象。相比之下，在1950年代和1960年代[1]，全世界都见证了赫鲁晓夫为人的弱点和瑕疵。从镇压东欧民众的反抗，再到在联合国大会上用鞋敲桌子，甚至是在古巴导弹危机中将世界推向核战争的边缘，赫鲁晓夫捅的娄子一个接着一个。因此也就不难理解，为什么苏联共产党中央政治局会在1964年迫使“太过于人性化”的赫鲁晓夫下台，转而支持冷酷严厉的列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev），进而恢复俄罗斯统治者冷酷严峻、高高在上的传统形象。

在被自己所属的共产党踢下台后，“领取着特殊养老金”的赫鲁晓夫晚年在自己那位于莫斯科西边的夏日别墅里过着强制退休的生活。当赫鲁晓夫不是在修整花园的花草或设法避开守卫到附近的莫斯科河岸上漫步的时候（此时他往往是戴着标志性的软毡帽，腰带拉到快到腋下的位置），他就会自己口述回忆录，用一台老式磁带录音机记录着。作为一位离任后平静逝世的俄罗斯统治者，赫鲁晓夫为后人留下了极其宝贵的研究材料。数百小时长的卷带式四音轨磁带记录着从赫鲁晓夫那年迈肉厚的嘴巴中说出的长达150万字的自述，当中最迷人的部分讲述了酒精在斯大林核心集团的密谋中所扮演的重要角色，而讲述者则是少数能活着讲述这个故事的人物之一。[2]

人们一般是这么描述约瑟夫·斯大林的：他是一个残暴的统治者，在1920年代早期通过玩政治谋略和清洗政治对手，掌控了苏联大局，获得了绝对的权力；他还是一个多疑的统治者，制造了全国上下对他的个人崇拜，还通过恐吓、镇压和威胁等手段来统治苏联。

通过那些带着沙沙杂音的磁带里赫鲁晓夫用苍老嗓音讲述的内容，我们得以了解斯大林核心集团的日常运转流程；无论在繁荣时期还是在艰难时刻，核心集团里最紧急的政治决策都是在“伟大领袖”的餐桌旁做出的。在早些时候，1930年代，斯大林表现得还是很“纯朴直率、平易近人”的。[3]有问题吗？直接打电话给斯大林。或者，更好的是，直接去他的乡间别墅见他。在夏日微热的空气中，他会坐在外面的门厅：

他们会端上汤来，一份香浓的罗宋汤，还有一小玻璃瓶伏特加酒和一壶水；盛着伏特加酒的酒杯大小适中。你可以走进去然后问好，而他就会说：“想要吃点什么吗？坐下来吧。”“坐下来”的意思是拿起一个汤碗（盛着汤的锅就在旁边），给自己倒碗汤，想喝多少倒多少，然后坐下喝汤。如果你想要喝点什么，自己拿酒瓶，给自己倒一杯酒然后饮下。如果你还想要一杯，自己决定倒不倒就好。正如谚语所说，你的灵魂知道自己的肚量。如果你不想喝了，那就不用喝了。[4]

但这是早些时候的事情了。随着时间的推移，斯大林逐渐感受到压力。1932年，在一次酒后的公开争吵后，他的第二任妻子神秘去世了，这使得斯大林在一段时间里陷于孤独之中。与纳粹德国之间的战争日益迫近，而很可能成真的战败前景使得斯大林更加忧郁和消沉。[5]斯大林阴暗的一面开始展露出来。他喝酒越来越多。更糟的是，他开始以强迫别人饮酒为乐。赫鲁晓夫回忆道：“那个时候，每次和斯大林一起吃饭，所有人都会喝很多酒，不管他们愿不愿意。很明显他是想要灌醉自己的良心，保持麻木的状态。至少看上去是这样的。他很少清醒着离开饭桌，而他更不允许那些与他亲近的人这样做。”[6]

随着斯大林那残暴成性的助手拉夫连季·贝利亚（Lavrenty Beria）被任命为内务人民委员部（People’s Commissariat for Internal Affairs，克格勃的前身）负责人，那些曾经欢快的政治局晚餐就变成了一场讨好最高领导人的简短竞赛。斯大林一直怀疑有人想要谋杀他，所以就用酒精来搅乱核心集团里的平衡：他让最亲近的战友（或者说潜在的对手）饮酒过度以套出他们最真实的想法，让他们暴露自己的真正意图。只要这些人不能很好地克制自己，他们就会一直相互猜疑，也就无法协同合作推翻斯大林的统治。“斯大林喜欢这样做，”赫鲁晓夫回忆道，“他喜欢让我们处于相互敌对的状态，他会鼓励和强化（我们）内心深处的欲望。”[7]

1940年代和1950年代——苏联从覆灭于纳粹德军的危机边缘，发展成为自负的世界超级大国——苏联高层政治圈子里的风气像是一个与魔鬼开派对的大学兄弟联谊会。不管是在克里姆林宫还是在斯大林的乡间别墅，所有的政治决策都离不开饮酒比赛和相互祝酒，从俄罗斯伏特加酒、克里米亚香槟酒，到亚美尼亚白兰地酒和格鲁吉亚葡萄酒。这些酒宴常常从深夜的晚餐开始，直到黎明才会结束。他们会在早上的时候（实际常常是午后不久）再回到自己的工作岗位；而在那之前，这些苏联领导人会摇晃着走出房子，上吐下泻，然后再由自己的卫兵扶着回家。南斯拉夫共产党员米洛万·吉拉斯（Milovan Djilas）在拜访克里姆林宫后这样思考道：“正是这些酒席上的人所做的决策，决定着广阔的俄罗斯土地和新近所获得领土上的人的命运，而且在一定程度上也决定着人类的命运。而这些酒宴不仅没有启发那些精神领袖和‘人类灵魂的工程师’做出什么伟大的决策，甚至很可能还埋葬了很多伟大的决策。”[8]

吉拉斯没有意识到的是，斯大林的中央政治局成员和苏联共产党的高级领导人几乎都不是自愿参加这些酒宴的。赫鲁晓夫带着粗哑的嗓音描述了核心集团成员是如何厌恶与斯大林会面——主要的原因就是这些狂欢闹饮的酒宴：

几乎每天晚上都会有电话响起：“过来这边，我们一起用餐。”那些晚餐是漫长难熬的。我们直到黎明才能回家，但接着就得开始工作了。我会试着早上10点再到办公室，然后在午餐休息时间打个盹。如果你没睡而他又叫你去吃饭，你就很可能会在他的桌边打瞌睡，这样是很危险的。那些在斯大林桌边打瞌睡的人下场是很难堪的。[9]

就连外国客人也无法幸免。在1939年与纳粹德国签订《苏德互不侵犯条约》（Molotov-Ribbentrop Pact）并切分东欧地区后，在金碧辉煌的克里姆林宫里，斯大林以一席24道菜组成的国宴款待了纳粹德国外交部部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop）带领的代表团。对于当中许多人而言，这是他们所见识过的最难忘的一次宴席。[10]在大家开始用餐前，苏联外交人民委员维亚切斯拉夫·莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）就提议向两个代表团的每一个成员轮流祝酒——总共22人。斯大林与每位客人都交谈几句并互相干杯。在每个客人都感受到如此“敬意”后，已然微醉的德国人宽慰地叹了口气，终于开始用餐了。不过也就一会儿，已经醉得很明显的莫洛托夫呼吁：“现在，让我们举杯致敬那些无法参加此次晚宴的代表团成员吧。”[11]之后，这疯狂的祝酒就又开始了。

关于那个关键的晚上，里宾特洛甫回忆说，他们所喝的带有胡椒风味的伏特加酒“酒性烈到几乎让你无法呼吸”——然而不知为何，斯大林看上去沉着冷静，没有受到丝毫影响。微醉着的里宾特洛甫蹒跚地走向斯大林，表达他对“俄罗斯人酒量胜过我们德国人的敬佩”。这位伟大的领袖低声轻笑。斯大林将这位纳粹部长拉到一边，透露说自己的杯子里装的只是酒精浓度很低的克里米亚葡萄酒，这种酒的颜色和其余人喝的那种“可怕的伏特加酒”是一样的。[12]

或许对于这些外国高官而言，如果有什么该庆幸的地方，那就是他们不像中央政治局的成员那样，常常与斯大林碰面：纳粹代表团成员古斯塔夫·希尔格（Gustav Hilger）后来描述了当他拒绝被灌醉的时候，他和贝利亚之间发生的冲突。“你们在争吵什么？”斯大林打断了他们，随后又开玩笑地说，“好啦，如果你不想喝酒，没人可以强迫你。”

“即使是内务人民委员部的部长本人也不可以吗？”希尔格逼问道。

“在这张桌子上，”斯大林回复道，“即使是内务人民委员部部长的话语权也不会高于其他人。”

对于德国人来说，这些冲突凸显了苏联领导层的谦逊朴实和难以捉摸。回想起斯大林的脸色可以如此迅速地从笑容满面转变为凝重严肃，希尔格指出，斯大林有着“父亲般的慈爱，而他知道如何运用这种慈爱来战胜自己的对手并使他们放松警惕”。[13]毫无疑问，迫使其他人不断喝酒直到失去辨别是非的能力可以很有效地做到这一点。

无论是在战争初期宴请先前的轴心国盟友，还是在战争期间款待同盟国盟友，酒精都是高层外交活动中不可或缺的存在。1942年8月，在酩酊大醉的纳粹代表团离开斯大林的宫廷短短三年后，英国首相温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）率领英国代表团来访，他们也获得了同样的待遇。那时是第二次世界大战期间最黑暗的日子，而英国代表团的来访意图就是提升他们与新的苏联盟友的关系，这个盟友此时正承受着纳粹德国倾尽全力的闪电战的冲击。丘吉尔还带来了坏消息，在欧洲西部开辟第二战线以缓解苏联压力的计划无法那么快地实施。丘吉尔承认“餐前餐后喝酒，以及如果必要的话，用餐期间和两餐中间喝酒”是他的一种“神圣仪式”，并似乎做好了充分准备来应对克里姆林宫标准的狂欢酒宴。[14]

然而，苏联人拥有主场优势。“你无法想象一种比克里姆林宫酒宴更可怕的东西了，但你还是得忍受这些酒宴，”英国外交部常务次官亚历山大·卡多根（Alexander Cadogan）[15]这样回忆道，“不幸的是，丘吉尔并没有默默地忍受它。”

顽强地熬过了第一次酒宴后，在离开苏联前，丘吉尔要求最后再见斯大林一面。在他计划离开的那天凌晨1点，卡多根被召唤到斯大林在克里姆林宫的私人官邸。在那里他看到，两位情绪高涨的领导人，由莫洛托夫陪伴着，尽情享用着各种各样的食物，包括一只烤乳猪，而他们已经喝下了数不尽的酒了。“斯大林让我喝的酒好像酒性非常烈：温斯顿那个时候已经在埋怨轻微的头痛了，他看上去很聪明地选择只喝相对温和无害、冒着泡的高加索红葡萄酒。”但是，据卡多根说，那晚一起狂饮锻造出的友谊巩固了伟大的联盟，使之最终击倒了具有无比破坏力的纳粹军队。[16]

1944年12月，欧洲战场的战争即将结束，法国临时政府首脑夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）到访苏联，克里姆林宫的酒宴又重新迎来了高潮。即将到来的胜利所营造的欢庆气氛夹杂着人们对斯大林隐约的醉酒倾向的焦虑感。斯大林提议向他核心集团的成员祝酒一轮（据戴高乐所说，一共30人），这些祝酒一次比一次令人胆战心惊。

他向他的后勤部队指挥官安德烈·赫鲁廖夫（Andrei Khrulev）（赫鲁廖夫的妻子近期因为涉嫌密谋叛乱而被逮捕）致敬酒词：“他最好卖足力气干，不然他会因此被绞死，这就是我们国家的规矩！”在这之后，大家欢快地碰起了酒杯，斯大林拥抱了赫鲁廖夫，可想而知这个拥抱有多尴尬。[17]

他向他的空军部队指挥官亚历山大·诺维科夫（Aleksandr Novikov）致敬酒词：“很好的元帅，让我们向他敬酒吧。但如果他干不好他的工作，我们也会绞死他！”（两年后，诺维科夫就被剥夺军衔，被捕入狱，在经受了贝利亚的严刑拷打后被判监禁，在劳改营服刑15年[18]。）[19]

接着就是拉扎尔·卡冈诺维奇（Lazar Kaganovich），他不仅是赫鲁晓夫的导师，还是1930年代斯大林治下乌克兰发生的恐怖饥荒的幕后策划者，那场饥荒最终夺走了数以百万计的生命。在战前与里宾特洛甫的酒宴上，斯大林以向犹太人卡冈诺维奇祝酒为乐，这样可以让他的纳粹客人坐立不安。[20]但到战争结束之际，客人和祝酒都发生了改变。斯大林宣称：“卡冈诺维奇是一个勇士。他知道如果火车没有准点到达的话——我们就会枪毙他！”

不知对此感到难堪的戴高乐是否知道卡冈诺维奇的亲兄弟——米哈伊尔，正是死于残忍多疑的斯大林之手！在得知他的兄弟已经引起了斯大林的猜忌后，拉扎尔只是冷淡地耸了耸肩，说了句“必须要做的事情，无论多大代价都要完成”。米哈伊尔在第二天的审问中被枪杀了。但那已经是战争开始前的事情了——跟其他所有人一样，现在拉扎尔能做的只有忍受这种带有威胁意味的祝酒词，假装这很幽默，然后顺从地与大家碰杯。[21]

任何目睹这一场面的普通人都会感到震惊，更别说像戴高乐这样的外国高官了。在注意到他的客人脸上流露出不悦后，斯大林将手放在戴高乐肩上，笑着说：“人们说我是恶魔，但你看，我是拿这种评价来开玩笑的。或许我并没有人们说的那么糟糕。”[22]

至少在那天晚上，尼基塔·赫鲁晓夫躲过了斯大林的怒火。但情况并非每次都如此。在其他晚上，斯大林在清洁自己烟斗的时候，会用还冒着烟的烟斗来敲赫鲁晓夫的秃脑袋，然后命令这个年长矮胖、农民出身的“宫廷小丑”喝下一杯又一杯伏特加酒，然后再表演戈帕克舞（gapak），一种传统的乌克兰民间屈膝跳舞蹈；而这给赫鲁晓夫带来了剧烈的疼痛。克格勃的首领贝利亚偶尔会在赫鲁晓夫的大衣背面贴上“笨蛋”（prick）这个词，赫鲁晓夫常常等到人群里爆发出喧闹的笑声时才会注意到。其他人会在尼基塔的椅子上放熟番茄等他坐上去。赫鲁晓夫所受的教育使他成为一个自尊、温和的人，他变成一个酒徒——和其他所有同胞一样——只是为了取悦斯大林。有时候，他喝得酩酊大醉，得靠贝利亚扶他上床休息，而贝利亚则会赶在他躺上床之前往他床上撒尿。正如其传记作者后来所指出的：“虽然这些酒宴很糟糕，但出席这些酒宴总好过没出席，饱受羞辱总好过丢掉性命。”[23]

赫鲁晓夫后来自己回忆道：

他几乎是强迫着我们喝酒！我们自己内部简短地讨论了如何更快地结束这些晚餐和酒宴。有时在晚餐或酒宴开始之前，人们会说：“今天会是什么呢？会是一场饮酒比赛吗？”我们并不想参加这样的饮酒比赛，因为我们还得工作，但斯大林并不给我们这个机会……斯大林自己就只喝一杯科涅克白兰地酒，或者在酒宴开始前喝一杯伏特加酒然后开始喝葡萄酒……每个人都对此很反感，这让你打心里感到恶心；但在这件事上，斯大林的态度是很强硬的。[24]

因此也就难怪1950年代苏共中央政治局的几乎每个成员都酒量惊人。这并不是因为他们的DNA注定他们是酒鬼，更确切地说是因为他们是一个强制过度饮酒的政治体系的产物。斯大林那醉醺醺的核心集团，包括赫鲁晓夫、贝利亚、莫洛托夫、卡冈诺维奇、格奥尔基·马林科夫（Georgy Malenkov）和阿纳斯塔斯·米高扬（Anastas Mikoyan），他们所有人都是被迫在喝酒，这样做的目的是打破他们之间的平衡，防止他们密谋推翻这个多疑猜忌的总书记。“斯大林逼我们喝很多酒，”米高扬在他的自传中证实了这点，“他这么做很明显是为了麻痹我们的警戒心，让我们在失控状态下说漏嘴，然后他就可以知道谁在想些什么了。”[25]

斯大林的一位传记作者说，“强迫他这些刚毅的战友们失去自控能力成为他的一种消遣和统治方式”。[26]他们当中性格最刚毅的一个是拉夫连季·贝利亚，这个残忍成性的秘密警察头子最臭名昭著的事迹就是坐在自己的黑色豪华轿车里，于莫斯科街头四处游荡挑选女性，被选中的女人（传言多达200人）会被送到贝利亚所住的地方，在那里他会给她们灌酒然后强奸她们。然而，当时局发生转变后，贝利亚却蔑视为了取悦别人而被迫饮酒的做法。但是曾经的他不仅自己饮酒，还出于奉承斯大林的目的强迫别人也一起饮酒。赫鲁晓夫那日渐陈旧的磁带描述了贝利亚所面临的困境。“我们必须喝醉，”贝利亚这么说道，“越快越好。我们越快喝醉，这个宴会就越快结束。无论如何，他是不会让我们清醒着离开的。”[27]其他人和贝利亚一样，想方设法熬过——或者更好的是，逃过——斯大林这些令人厌恶的酒宴。

毫无意外的是，在1940年代后期，长期饮酒的影响终于在赫鲁晓夫身上显现出来，他开始饱受肾病折磨。虽然斯大林一开始也赞同医生让赫鲁晓夫戒酒的命令，但贝利亚插话说他也有肾病，不过他照样喝酒，一点儿问题也没有。“于是我的防护铠甲就被剥夺了（我因为肾脏不好所以不能喝酒）：不管怎样，喝酒吧！只要你还能走得动，只要你还活着，那就要喝酒！”[28]

其他人有着不同的应对策略。赫鲁晓夫的助手阿纳斯塔斯·米高扬习惯性地从这些夜晚的宴会上溜走去偷偷地打个盹——直到他也被贝利亚出卖了。斯大林会阴森地出现在他面前：“想当那个比其他人都聪明的人是吗？我们来看看你稍后会不会为此感到后悔。”[29]赫鲁晓夫还讲道，米高扬和贝利亚以及马林科夫一起，甚至说服了克里姆林宫的女招待将他们的酒换成同样颜色的果汁。更确切地说，那是在斯大林手下的中央政治局候补委员亚历山大·谢尔巴科夫（Aleksandr Shcherbakov）揭露他们之前。赫鲁晓夫回忆道：

发现他们试图欺骗自己之后，斯大林大发雷霆，他好好教训了贝利亚、马林科夫和米高扬。我们所有人都很生谢尔巴科夫的气，因为我们不想喝完所有的酒。我们喝酒只是为了让斯大林别再找我们麻烦了，但我们想尽量少喝，以免让酒搞垮我们的身体或使我们自己变成酒鬼。[30]

谢尔巴科夫这个谄媚奉承斯大林的酒鬼最终在纳粹投降两天后死于心脏病。年仅44岁的他死于1945年5月10日。虽然斯大林评价他是一个勇敢的人，但赫鲁晓夫和核心集团的其他成员“知道他是因为饮酒过量而死，而且他喝酒的目的是取悦斯大林，而不是因为他本身嗜好喝酒”。[31]类似的例子还有安德烈·日丹诺夫（Andrei Zhdanov），他曾被认为是斯大林的准继承人。他去世时才52岁，此时距离谢尔巴科夫去世还不到3年。他直到最后都无视 医生让他停止饮酒的频繁警告。他们所有人都很清楚这种状况会给他们的工作和身体健康带来严重后果。“人们的的确确变成酒鬼了，而且越多人变成酒鬼，斯大林从中获得的快感就越大。”[32]

[image: ]

斯大林和他的中央政治局同事行走在克里姆林宫广场上，1946年

从左到右分别是阿纳斯塔斯·米高扬、尼基塔·赫鲁晓夫、约瑟夫·斯大林、格奥尔基·马林科夫、拉夫连季·贝利亚和维亚切斯拉夫·莫洛托夫。这张照片由撒玛利亚·格拉里（Samari Gurari）拍摄

虽然中央政治局的饮酒会议常常是在晚餐桌边开始的，却很少是在那里结束的。夏日天气暖和的时候，夜晚短暂，而白昼特别长，偏北方的太阳照射着，中央政治局那些漫长难熬的别墅晚餐常常会移到户外以享受新鲜的空气和乡间的宁静气氛。这时候，赫鲁晓夫和少将亚历山大·波斯克列贝舍夫（Aleksandr Poskrebyshev）总是热衷于将苏联副国防人民委员格里戈里·库利克（Grigory Kulik）推进附近的池塘里。笨拙的库利克是一个大家可以捉弄的对象，因为所有人都知道斯大林早就不把这个“总是半醉的享乐主义者”放在眼里了。第二次世界大战期间，他在列宁格勒前线的不当指挥使得纳粹军队彻底包围这个第二首都。[33]库利克壮得像头牛一样，浑身湿透的他会生气地绕着整座别墅追赶赫鲁晓夫和波斯克列贝舍夫，直到他们两个躲进附近的某个灌木丛里。喝醉了的马屁精波斯克列贝舍夫（据斯大林女儿说，他也是这群人里喝酒后吐得最厉害的人）也 常常被推进池塘里，以至于警卫都担心这位苏联领导人会被淹死，于是悄悄地把池塘的水排干了。“如果有人胆敢尝试把我推进池塘里，我就把他们剁成肉酱！”贝利亚这么威胁道。此时的斯大林只是微微一笑：“你们就像小孩子一样！”据说，斯大林很喜欢这种幼稚行为。[34]

斯大林自封为全苏联最德高望重的人。就像之前的历代沙皇一样，“乔大叔”（斯大林）为自己树立了父亲般的形象。当然，只有当一个人有了孩子，他才可以成为父亲。就像对付他的核心集团成员一样，斯大林不仅使用酒精来保持苏联社会的软弱、分裂和失衡状态，还用它来让整个社会对国家产生依赖，就像孩子依赖父亲一样。[35]

那么，这就是尼基塔·赫鲁晓夫的见习期了。虽然他在顶替斯大林后从未在自己的核心集团内部上演同样的牵线木偶的戏码，但赫鲁晓夫曾经生活在一群心肠歹毒的人中间，这种经历直到他生命的最后几天还深刻地影响着他。

人们或许会说赫鲁晓夫是在抖搂“家丑”。但如果是你，你又能做什么呢？如果不愿家丑外扬，家里就不会干净。干净的亚麻布之所以干净洁白是因为被拿来与肮脏的亚麻布做比较。不仅如此，斯大林的家庭生活状况与我们的工作生活紧密交织着。很明显，当一个国家实际上是由一个人来管理的时候，这种事情几乎是不可避免的。这样一来，人们就很难将个人私事与公共事务区分开来。[36]

如果这些夜以继日的醉酒狂欢是在坐满农民的酒馆里或者在坐满城市工厂工人的酒吧里进行的话，这是一回事；但如果参与这些醉酒狂欢的是政府的最高层官员，而且这个政府还管理着一个名副其实的世界超级大国，那就完全是另一回事了。此外，如果这种将酒精当作工具的行为只是一个孤立事件，那么我们将其当作世界历史上一个微小却可怕的脚注并忽略它的存在，尚可原谅。然而，令人悲伤的事实是，斯大林对酒精的使用并非俄罗斯统治者中的首例——这反而是一段漫长有记载的历史的一部分。从罗曼诺夫皇朝的沙皇统治时期，到苏联时期，甚至到后苏联时代，理解人们对酒精的使用和滥用对于那些想要了解俄罗斯统治动力的人是至关重要的。

正如斯大林使用酒精来使他的下属处于一种担忧疑惑和分裂失衡的状态，苏联的其他领导人也同样延续着这样一个长年累月的传统：使用伏特加酒来控制这个社会，使得这个社会整日处于醉酒分裂（社会原子化）的状态，并且无力向权力发起冲击。[37]共产主义者对于这点的了解尤甚于他人。卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯都清晰、直接地谴责 酗酒行为，认为这是一种资本主义压迫下的产物。因此，弗拉基米尔·列宁和将布尔什维主义带到俄国的革命家一代都是滴酒不沾，以挣脱资本主义统治的枷锁。[38]

酒精可以用来使人民保持酩酊大醉、分割分裂和消沉温顺的状态仅仅是这个国家逐渐依赖于伏特加酒的原因之一；另一个原因在于酒精贸易可以带来惊人的利益。像伏特加酒这样的蒸馏酒不仅价格非常便宜，而且特别容易生产。因此，从政府的角度而言，为整个国家的酒鬼提供酒水可以带来附加利益，从而在真正大范围的层面上为国家创造收入。在北大西洋地区的许多国家，酒馆多是一个喧闹的避难所，人们借用酒馆来躲避政府当局的窥视；与此不同的是，传统的俄罗斯酒类贸易是由国家垄断的，因此酒馆和酒类批发商店都是国家的耳目。总体来看，国家机构功能的三个最重要方面是防范叛乱、保卫国家和开发社会资源。然而，在俄罗斯，这些传统功能被赋予了独特的形式，这三种功能的完全实现离不开酒精的参与。

伏特加酒参与政治活动已经有很悠久的历史了，而且，在早期的莫斯科大公国快速扩张的同时，伏特加酒无可比拟的盈利潜能便得到了开发，这并非巧合。从过去俄罗斯帝国的封建主义时代和资本主义时代再到其社会主义时代和如今的后社会主义时代，伏特加酒一直是国家财政的基石。在早期，俄国当局管理着地域广阔却人烟稀少的大片土地，政府将征收伏特加酒税的职能外包出去——将各地方酒类贸易的完全垄断权出售给出价最高的人。为了最大限度地利用这个关键可靠的收入来源，政府逐渐从税务外包体系所衍生出的体系性腐败中寻找其他的盈利途径——这种腐败问题同样困扰着今日的俄罗斯。在与税务外包员滥用权力的行为做斗争以及为国家财政寻求更多收入来源的过程中，国家尝试了各种各样的办法，从课税征税、许可经营到垄断贸易——国家用伏特加酒从贫穷辛劳的农民身上压榨出尽可能多的钱财。“随着时间的流逝，这个国家利用伏特加酒获得收入的方式也发生了改变，”1970年代苏联的反对派米哈伊尔·巴尔塔尔斯基（Mikhail Baitalsky）指出，“但伏特加酒贸易的主要特征并没有改变。”[39]

俄罗斯领导人——无论是否“伟人名人”——来来往往，一代又一代。俄罗斯这个国家在动荡、血腥和革命性的演变中被不断地新建和毁灭，而后又被重建出不同的面貌。但在整个循环中，伏特加酒的地位始终不变。在18世纪和19世纪沙皇俄国的顶峰时期，酒类贸易收入占到整个国家预算份额的三分之一——这足以支付欧洲大陆上规模最庞大之军队的战时开支和日常花销，还有足够的余额 为皇室在圣彼得堡建造豪华的冬宫。[40]即使是在20世纪末，在酒类贸易收入对于大多数欧洲国家的财政收入而言不过是锦上添花的时候，苏联每年仍然可以从伏特加酒贸易中获得大约1700亿卢布——而这占到苏联整个国家收入的四分之一以上。[41]

“国家的经济利益牢牢控制着伏特加酒的生产者，正如伏特加酒本身牢牢控制着其饮用者，”反对派巴尔塔尔斯基总结道，“这个国家从未像今天这样从酒精业务中获取如此巨额的收入。”[42]确实，如果想要理解为何俄罗斯这个国家在至少500年里经久不衰，就绕不开酒精这个话题。

同样的，俄罗斯民间社会长期以来的贫弱状态也源于伏特加政治。贯穿19世纪和20世纪早期，遍及欧洲和北美洲的禁酒运动为草根运动（还有妇女参政运动和劳工运动）提供了一种联结的方式，而正是这种联结培养了一个更有活力的民间社会。但在俄罗斯却不是这样的。贯穿俄罗斯的历史，无论是沙皇统治时期，还是苏联时期或者后苏联时期，任何想要遏制酒类流通的努力（这种做法会威胁到这个国家的关键支柱），无论是通过社会禁酒组织还是从公众健康角度出发的自上而下的政府动议，都至多是半心半意的尝试，而且更糟的是，这些努力都遭遇了强行阻挠。在这里也一样，伏特加政治既是起因，也是结果——使得这个与俄罗斯国家机构紧密相连的特殊动力一直延续。

维克多·叶罗菲耶夫（Viktor Erofeyev）是一位颇有造诣的作家，他也是斯大林的翻译员的儿子。为了迎接伏特加酒诞生500周年，他写了一篇关于伏特加酒的文章。他对伏特加酒所持的态度是既悔恨又颂扬，叶罗菲耶夫在文中将伏特加酒称为“俄罗斯人的上帝”。他这样写道，对于一个俄罗斯人而言，单单是提及这个名字就会激发各种情感——有些人感受到浪漫而其他人感受到慰藉——但最终没有一个人对这个名字是毫无感情的：“我们所有人都被伏特加酒挟持着，这种受控制程度远胜于其他任何政治体系。它既可以威胁恐吓我们，也可以惩罚谴责我们；它要求人们做出一定的牺牲。它既是人们繁衍生殖的催化剂，也是根基。它决定了出生的是谁和谁将死去。简单地说，伏特加酒是俄罗斯人的上帝。”而且就像所有的神祇，伏特加酒被一种近乎神秘的魅力包裹着——这种“异教式的麻木感”夹杂着欲望和耻辱感，呼唤着那些孤独的灵魂。[43]

但是，受到饮酒影响的不仅仅是那些被伏特加酒吸引的个人。饮酒是一种社会性的活动，而其影响——从家庭暴力和醉酒驾驶到流氓行为和过早死亡——在本质上也是社会性的。因为这些社会影响会引起政府的关注，所以与酒精相关的一个完整周期——从生产和销售到饮用和影响——从根本上也是一个政治性议题。确实，正如叶罗菲耶夫所说：“伏特加酒已经控制了相当一部分俄罗斯人的意愿和良心。如果你将俄罗斯人在伏特加酒上所花的时间加在一起，并汇聚 人们在伏特加酒推动下所获得的动力——幻想和梦想，长达一周的酒宴，各种灾祸，可耻的宿醉，谋杀、自杀还有非正常死亡（俄罗斯人最喜欢的‘消遣方式’包括被自己的呕吐物噎死和从窗口摔出去）——很明显，在俄罗斯的官方历史记录之外，还存在着另一个版本的历史。”[44]

这本书试图揭示这个版本的历史。

那么，它也就不仅仅是俄罗斯这个国家的秘密历史了。
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第二章 伏特加政治

伏特加政治所包括的不仅是操控酒类消费量的政策决策，还有酒精对政治发展的影响。伏特加酒是俄罗斯人社交生活中检验他人的试金石，伏特加政治也是俄罗斯这个国家的中心支柱。历史上，伏特加酒一直都是俄罗斯国家政权与民间社会间主要的沟通交流点；与此同时，伏特加酒不仅给饱受欺压和蹂躏的人民带去了慰藉，也导致了他们的贫穷和羸弱状态。此外，伏特加酒不仅仅是俄罗斯国家政权管理和控制个体民众的工具，也是民间社会借以躲避国家管控的途径。沙皇帝国的强权很大程度上是以伏特加酒为基础建立的，而当这个帝国在革命的烈火中覆灭时，在一定程度上，伏特加酒也是造成这一结果的原因。伏特加酒有助于使俄罗斯人民保持沉默顺从的状态，然而在俄罗斯的每一次政变中我们都能看到伏特加酒的身影，伏特加酒也推动了俄罗斯每一次革命的进展。人们举起盛满伏特加的酒杯庆祝国际和平，但伏特加酒也助推俄罗斯走向战争的边缘。伏特加酒有时会拯救俄罗斯免受外国侵略之苦，但在通常情况下，伏特加酒均促成了俄罗斯的军事失利。而且正如伏特加政治加速了沙俄帝国的消亡，一个世纪后，它也帮助毁灭了接替沙俄帝国的苏联。伏特加酒不仅带来了不可估量的收入，而且被当作流通货币使用。苏联解体之后，伏特加酒推动俄罗斯经济和社会出现了大规模的逆现代化发展，也导致了全世界和平时期一场前所未见的人口灾难。因此，从很多方面来看，伏特加政治对于理解过去动荡的俄国、现在的俄罗斯以及将来的俄罗斯，都是至关重要的。

今天的俄罗斯所面临的最大的政治挑战不是恐怖主义，或者核冲突，也不是正确应对不断变化的全球经济状况，而是应对数世纪的专制式伏特加政治所带来的公众健康危机和人口危机。最近几年俄罗斯男性平均预期寿命有所反弹，在1990年代，平均预期寿命曾跌落到59岁——这一水平与加纳不相上下。罪魁祸首毫无疑问正是伏特加酒。一项项研究认为，伏特加酒是最主要的祸因，远超心血管疾病、艾滋病与结核病，甚至是癌症。[1]前总统德米特里·梅德韦杰夫2009年发起了一场反酗酒运动，当时作为总统的他哀叹道，平均起来，俄罗斯人每年能喝下令人“难以想象的”18升纯酒精，这大约是美国人的两倍，而且也比世界卫生组织所认定的健康饮酒量多出10升。实际上，这意味着一个正常的俄罗斯人每年要喝下180瓶伏特加酒——或者说每天要喝下半瓶……而这只是平均量。[2]

在苏联国力衰退的时期，米哈伊尔·戈尔巴乔夫撤回了深陷在阿富汗这个泥沼中的军队，他将这一长达数十年的军事占领行动比作苏联腹部的一个“流血伤口”：它没完没了地损耗着苏联最急需的资源。[3]苏联人在阿富汗耗费了超过10年的时间，损失了大概1.4万名士兵。相比之下，当苏联解体后，每年有超过40万名俄罗斯人直接或间接地成为伏特加酒的受害者；此外，俄罗斯男性的平均预期寿命也在1994年暴跌至57.6岁。各种与健康相关的研究都认定，在1990年代，伏特加酒的“流行”所导致的过早死亡案例占俄罗斯此类死亡案例的一半以上。据这个国家最著名的健康专家所说，如果你是一个俄罗斯人，你的死亡有近四分之一（23.4%）的概率是与酒精相关的。难怪弗拉基米尔·普京一直将伏特加酒导致的人口危机称为“今天我们国家所面临的最严重的问题”。[4]

2009年底，克里姆林宫终于注意到问题的存在，并拟订了一个宏伟的计划；克里姆林宫计划通过综合控酒措施来使俄罗斯人的酒精消耗量在10年内减半。[5]与此同时，俄罗斯国内外的专家仍旧研究着这一人口危机所带来的众多消极影响：从持久拖累经济的增长和使国家无力征召一支精锐的常规军队，到导致社会混乱和潜在的政治分裂。[6]俄罗斯人对酒精上瘾的后果确实是真实存在和亟待解决的，而且这确实是一个生死攸关的问题。然而，虽然政府这个新政策的出发点是好的，却注定会失败，因为它没有意识到俄罗斯这个社会对酒精的成瘾只是一个症状，真正的病源是这个国家沉溺于伏特加酒所带来的巨额收益这一事实，以及俄罗斯国家机构将伏特加酒当作一种工具的传统。[7]

从政体中能够找到俄罗斯全社会对酒精成瘾的根源，同样，我们也能找到这个国家一直无法采取有效措施来改变它的原因。几个世纪以来，一代代的俄罗斯专制统治者培育了这个社会对酒的依赖。这种做法已经深深地扎根于俄罗斯的文化中而且无法被轻易地——或者说快速地——改变。要使俄罗斯这个国家断掉对酒瓶的依赖，需要几代俄罗斯人坚持不懈的努力，以转变俄罗斯人对酗酒正当性的认知，改变俄罗斯人那极具危害性的饮酒习惯，以及彻底改造俄罗斯那组织混乱的医疗保健基础建设。然而，因为过往的专制政体缺乏由民主程序和保证公民自由所带来的合法性，所以克里姆林宫一直都受到各种压力，迫使它去实现即时性（而不是长期性）的结果——巩固 其合法地位。因此，虽然俄罗斯一代代的专制统治者都提出过“速成的”戒酒计划，但每一次都在短短的几个月或者几年的时间里即宣告破产——这丝毫不令人感到意外。不幸的是，政府目前努力想要达成的目标——截至2020年之前，砍掉俄罗斯人一半以上的酒消费量——无论看上去多么高尚，似乎也将重蹈覆辙。[8]

酒精和俄罗斯的独裁政体

看起来可能很奇怪，为什么一本以俄罗斯酒精政治史为主题的书，开篇会是斯大林和他的核心集团的故事。斯大林的统治既不是俄罗斯政治与伏特加酒之间那漫长而有争议的关系史开启的标志，也不是俄罗斯人酗酒现象发展到顶峰时期的写照。但我们可以在1920年代到1950年代斯大林主导的苏联历史中，找到酒精与威权主义下高度现代化的政治活动相结合的产物，而这也很清晰地阐释了酒精在俄罗斯政治体系中所扮演的角色。

斯大林从他的革命战友和前任领导人弗拉基米尔·列宁（1917年俄国布尔什维克革命的领导人）那里继承了改造俄国的愿景。在1920年代那场极具破坏性的内战中，列宁被迫采用了恐怖的手段；他的精心策划为那场红色革命带来了胜利——那场内战最终成功摧毁了革命前的社会秩序，但列宁本人却多次患上中风，并在1924年英年早逝。正如列宁和布尔什维克党人所发现的，这场革命不仅是用一个统治阶层替换掉另一个统治阶层，还包括根据共产主义“高度现代化”的设计来彻底改造俄国的经济、社会和文化。强制性的集体化和机械化进程是为了对农业进行合理化改造，以服务于国家；速成的工业化和电气化进程是为了改造整体的经济活动，使之服从苏联领导层的命令。这些有形的改造也伴随着文化层面的无形改造：教育、扫盲、建筑和城市规划都接受了统一整顿，目的是创造一种“新的人类”。[9]按照原本的理想，列宁和斯大林所改造的新的苏联文化应该提倡谦逊、守时、干净和戒酒的理念——这些理念都远远不同于过去俄罗斯帝国时期那可憎的资本主义所催生的酗酒、肮脏的农民形象。

虽然约瑟夫·斯大林曾无情地清洗异党，草率地处决犯人，发动集体化运动并强制劳动，但苏联内外仍然有追捧他的人。[10]有人指出了斯大林的成就：在第二次世界大战中带领一支装备落后的军队击败强大无畏的纳粹军队，与此同时还将苏联这个偏居欧洲一隅、饱受战争蹂躏且落后于时代的 农业国家转变为一个只有美国能与之匹敌的全球超级大国。无论是出于有意还是无意，这些辩护者都点出了斯大林在面对治国的关键难题时所扮演的角色：他让苏联这样一个复杂的社会易于接受政治领导。

耶鲁大学政治人类学家詹姆斯·C.斯科特在他的经典作品《国家的视角》（Seeing like a State）中将这种“易于接受性”解释为政府对人口的统筹安排以简化传统的国家职能——税收、征兵和防止叛乱。任何一个国家都有这些核心职能，而现代的单一民族国家的发展过程也可以被认为是一段开发社会资源（税收和征兵）和压制内部竞争对手的历史。[11]因此，在接下来的章节中，会有很多故事来讲述，在俄罗斯的国家建设计划中，人们是如何使用酒精来支持国家的经济资源和政治资源开发，以及压制国内的反对声音的。

布尔什维克在列宁和斯大林的领导下推出了建设苏联的宏伟方案。斯大林的政权所创造的一切——从军队和政府建设到集体农庄和工业城镇——都是以宏大的规模展开的。[12]然而，这样一个极度现代化的计划却一直受到阻挠，贫穷落后的俄罗斯乡村地区在经历数十年的战争和饥荒的破坏后早已满目疮痍，仍在慢慢恢复中。为了加快恢复进程，1920年代，列宁在他的新经济政策（NEP）中对负荷过重的农民做出了妥协，但他坚定地拒绝对酒精让步，拒绝让酒精继续腐化新苏维埃人。自1914年罗曼诺夫皇朝最后一位沙皇尼古拉二世以战时措施的名义颁布禁酒令后，俄国全境一直实行着该禁令。当被问及是否会撤销该禁令时，列宁给出了否定的回答。他认为虽然国家很需要撤销该禁令所带来的收入，但如果恢复了对伏特加酒的垄断经营，将会导致俄国“退回到资本主义时代，而不是前进到共产主义时代”。[13]

随着苏联经济在新经济政策下慢慢恢复，非法私自蒸馏伏特加酒的人——或者说私酒（samogon）酿造者——也开始活跃起来，同样开始猖獗的还有醉酒和袭击行为，苏联工厂工人的旷工行为，甚至是共产党内部也出现了酗酒行为。这种酗酒的行为不仅有悖于新苏联人的设想，而且数十亿普特（1普特约为16.38千克）的粮食就这么流入非法的自制蒸馏酒作坊，这是令人难以接受的经济损失——特别是对于苏联领导层而言；遍布全球的资本主义势力派出的帝国主义军队一直在密谋扑灭苏联人伟大的共产主义实验，如果苏联领导人还想击退他们的反扑，就需要有钢铁般的纪律。[14]1923年，革命鼓动者和苏联红军的缔造者列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）断言苏联绝不会向酒精让步，而他在中央政治局的主要对手斯大林却在幕后策划，试图让步。随着斯大林完全巩固了自己的地位，成为苏联毋庸置疑的领导人，他在1925年终止了列宁禁酒的“高尚实验”，以增加国家财政的名义恢复了传统的对伏特加酒的垄断专营。一个国家的基础构造模块甚至 可以超越最具革命性的政治变革的影响，而在俄罗斯，伏特加政治就是这样的一个基础构造模块。

伏特加酒国策

所有的国家都开采着社会资源，而且大多数国家都在行使这一职能的过程中使用了酒精。例如，现代美国的建国基础正是与酒相关的税收和关税。确实，通过《权利法案》后，美国的开国元勋们所处理的第一件事正是提高酒类贸易方面的收入。[15]俄罗斯的伏特加政治与美国或欧洲其他地方的类似国策的不同之处，在于俄罗斯专制政体长年累月所留下的政治遗产。

“在欧洲文化中，”詹姆斯·C.斯科特指出，“酒吧、酒馆、酒店等形形色色的售酒场所被世俗当局和教会当作颠覆活动的聚集地。在这里，酒催发出一种带有自由气息的氛围，社会底层的人民下班后会在这里私下聚会。”[16]确实，美国革命本身就孕育于英国13个殖民地阴冷潮湿的酒馆里——远离不列颠当局的监督和窥视。然而，在俄罗斯专制政体的案例里，酒类贸易整体都被国家控制，从生产到在地方沙皇酒馆里的销售，就连沙皇酒馆的老板都亲吻着东正教的十字架来向沙皇宣誓。[17]因此，不仅巨额的酒类贸易收入最终被国家侵吞，企业颗粒无收，而且俄罗斯人也就此失去了在酒馆结社的自由和反对统治秩序的可能。在苏联统治时期，这一动态过程也因为一个家长式作风的领导层的存在而不断恶化；对于那些过度饮酒的公职人员和普通士兵，这个领导层常常采取公开的方式来惩罚，或者直接将其开除出政府部门。[18]在当代俄罗斯，酒精也同样成为国家对付民众的另一件武器。简单来说，虽然各个国家的治国之道大体上都有相似之处，但就俄罗斯的伏特加酒而言，却有着许多独特的表现形式，其中不仅包括产出收入，还有压制反对声音和推动专制政体的发展。

重新回到斯科特的《国家的视角》，他试图分析为什么那些想要改善人们状况的计划本是好意，结果却出现严重的偏差。虽然他将之归咎于治国之道和极端现代主义的理念，但那只是问题的一方面：这样的人类悲剧的发生还需要一个武断的独裁专制国家和一个孱弱的民间社会，而这两者都已在俄罗斯漫长的历史上留下了深深的烙印。[19]从尼可洛·马基雅维利（Niccolo Machiavelli）到米歇尔·福柯（Michel Foucault），政治哲学家们早已列举了国家可用以影响和支配社会的诸多工具。[20]人们往往认为民主制度更为合法正统，也就因此很少依赖强制手段来防止人民叛乱；而独裁制度必须采用其他方法来保持社会民众对其统治的服从，避免社会内部的失衡以防止民众有能力挑战当权阶层的统治。我认为对俄罗斯这样一个具有饮用烈酒文化（而不是主张饮用诸如葡萄酒和啤酒等酒精浓度较低的酒）的国家而言，其建国历程已经创造出一种独特的与伏特加政治相关的动态机制，以及悲剧机制。

虽然伏特加酒的地位一直遭到学者们的轻视或忽视，但对于理解俄罗斯的历史，即从早期莫斯科公国时期直到当代俄罗斯而言，它毫无疑问具有关键作用。因此，这本书按照时间顺序记载了俄罗斯人民与他们的统治者在酒瓶和共同利益上所发生的漫长且常常是具有争议的互动。几乎每一任领导人都面对过伏特加酒所带来的机遇和挑战，而且几乎每一个具有重要意义的历史事件都以某种方式受到伏特加酒的影响。在回顾了斯大林核心集团的故事后，我们将继续考察酒精在俄罗斯高层政治中所占据的位置，从伊凡雷帝（Ivan the Terrible）、彼得大帝（Peter the Great）和尼古拉二世（Nicholas Ⅱ）等沙皇统治时期，到鲍里斯·叶利钦（Boris Yeltsin）的后苏联时代（第三、第四、第十二、第十七和第十九章）。但这本书不只是一本关于酒瓶的政治传记——我将会探寻极具争议的伏特加酒起源之谜，它是如何在俄罗斯政坛和社会占据如此关键位置的，以及伏特加酒是如何与另一个遍及俄罗斯各处的社会弊端——腐败问题紧密联系起来的（第六、第八和第十五章）。关于伏特加酒在何种程度上成为国家统治的工具，我将会指出酒精议题已经成为反抗组织的一个热点话题：从戒酒的农民、革命党人，再到19世纪俄国的著名作家和一个世纪后苏联的“持不同政见者运动”（第九、第十、第十四、第十六和第十七章）。我将会论述伏特加酒是如何导致俄国在多场臭名昭著的战争中失利，以及很可能还引发了一场为人不齿的战争（第十一章）。我将会调查伏特加酒在俄罗斯漫长内乱史中的催化作用，从叶卡捷琳娜二世（Catherine Ⅱ）在1762年推翻彼得三世（Peter Ⅲ），到1991年强硬派试图罢免戈尔巴乔夫却最终失败的政变（第五和第十九章）。我将会论证伏特加政治——那些在误导下试图推行严厉的“禁酒令”的做法——加速了强大的沙俄帝国的覆灭和后来苏联的解体（第十三、第十七和第十八章）。在关于现代的部分，我将会厘清伏特加政治的遗留问题；这些问题在结合了1990年代后苏联时代过渡时期的经济危机后，引起了俄罗斯大规模的逆现代化倒退，以及世界历史上从未发生过的人口危机。在讨论完人口负增长和酗酒给克里姆林宫带来的巨大挑战后，我将会分析俄罗斯总统弗拉基米尔·普京和德米特里·梅德韦杰夫是如何尝试来应对这个“酒精问题”的，以及——如果有可能的话——他们现在和将来能做什么和应该做什么（第二十和第二十四章）。我希望本书的调查研究可以让读者意识到伏特加酒对于理解俄罗斯文化、历史和政治的重要性。

俄罗斯人对伏特加酒的嗜好既悲壮又悲痛；俄罗斯内外普遍认为这种对伏特加酒的嗜好是俄罗斯文化的鲜明特征，是这个民族一个近乎渗透到基因里的自然特质。但痛饮伏特加这样的烈酒无异于喝下同样是蒸馏产物的煤油或医疗酒精。从古时候起，居住在森林、针叶林和草原地带的斯拉夫人就开始喝发酵的麦芽酒、蜂蜜酒和格瓦斯酒。烈度较高的蒸馏酒伏特加出现的时间要晚得多，差不多跟现代专制国家统治出现的时间一样。无论是反动政治势力还是激进的自由分子或者中间派别，过去5个世纪俄罗斯的专制统治者唯一的相同点就是对伏特加政治的传承。伏特加酒为沙俄帝国宏大的对外扩张事业和后继者苏联的强劲国力奠定了财政基础，同时也让政治反对派和民众一直处于昏昏沉沉、离散分裂和温顺听话的状态。而当这些政治体系崩溃时，伏特加酒则会让情况变得更糟——难以想象地糟。

理解政体和酒精之间那持久的联系对于处理这二者的遗留问题是至关重要的。俄罗斯人对伏特加酒那众所周知的嗜好不仅是一种简单的社会或文化乱象，也预示着一种更深层次的问题——政治统治。由此可见，即使是在后苏联时代，虽然政府用心良苦、反复尝试，努力使俄罗斯结束对酒的依赖，但是，如果潜在的问题一直无法得到解决，那么这些努力将永远无法取得真正的成功。

伏特加酒的统治，抵制伏特加酒

伏特加政治是遍布俄罗斯各个专制政体的一个特点——它将国家意愿深深嵌入文化、社会和个人生活中。正常情况下，饮酒应该是一种解脱：让饮酒的人可以短暂地逃避现实生活的艰辛。但是，伏特加酒让俄罗斯民众一直处于麻木冷漠和离散分裂的状态中，这种影响俄罗斯国策的关键支柱也不断巩固了专制政体的地位。但如果一个人连饮酒都无法躲避国家的压迫，他又能做什么呢？一种办法是可以跟随列宁和早期的布尔什维克党人的脚步，他们深知伏特加酒是资产阶级统治的工具并且坚决放弃任何形式的饮酒，以保持对自己使命和目的的清醒认知。另一种更为肆无忌惮的做法是向当权者说出真话，揭露伏特加政治的动态机制，以让所有人都看清。

在这里，最强有力的例子仍旧来自斯大林主导下的统治时期。虽然在苏联漫长的冬季月份里，冷战的阴云还笼罩着克里姆林宫的宫墙，中央政治局的酒宴则常常迁移到 电影放映室里，那里有斯大林收藏的来自国内外的电影，这些电影有的是用黄金交换来的，有的是作为战利品缴获的，而且数量还在不断增加。中央政治局委员会一起观看斯大林收藏的最新电影，直到第二天的黎明时分。[21]有诸如弗谢沃洛德·普多夫金（Vsevolod Puidovkin）、格雷戈里·亚历山德罗夫（Grigory Aleksandrov）和谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein）这样的电影制作先驱的作品，早期的苏联电影可以媲美好莱坞，而斯大林热衷于观看这些电影，达到疯狂的地步。[22]斯大林本人是苏联顶级的影评人，和他那些喝醉酒的随从一起组成官方审查机构，审查着整个国内电影行业制作的电影产品。在苏联，很多人的表演和导演生涯——甚至生命——就这样葬送在斯大林的深夜电影放映室里。

毫无疑问，俄罗斯对电影业的最大贡献就是带给全世界一位大师级的导演：谢尔盖·爱森斯坦。即便是在今天的好莱坞，爱森斯坦那一连串的经典电影，包括《战舰波将金号》（The Battleship Potemkin）、《亚历山大·涅夫斯基》（Alexander Nevsky）和《十月》（October），同样可以巩固其作为电影史上最具影响力的导演之一的地位。[23]爱森斯坦在摄像机镜头运用、蒙太奇剪辑和电影剪辑上所做的开创性工作启发了世界各地一代又一代的电影制作人；大卫·林奇（David Lynch）甚至还模仿了爱森斯坦那奇怪的发型，将其应用在他的电影《橡皮头》（Eraserhead）的主要角色身上。[24]

在苏联与纳粹德国进行生死决战的最黑暗日子里，这位闻名世界的电影制作人向全世界展示了他的代表作——《伊凡雷帝》（Ivan the Terrible），这部电影是斯大林下令制作的。[25]这部史诗电影记录了16世纪的沙皇伊凡四世的崛起，伊凡四世起誓将统一俄罗斯，使之强大，并捍卫它免受国内外敌人的侵袭。银幕上，伊凡雷帝是一个冷酷无情的领袖，他赢得了他的俄罗斯臣民的支持：他击溃了喀山汗国，征服了来自西边的波兰人和利沃尼亚人，这些被征服国家明显影射纳粹德国。这部电影是一次沙文主义式的政治宣传：呼唤着一个强硬派的领袖，举国的贡献牺牲，以及在第二次世界大战的恐怖阴云下保卫自己祖国的精神。在当时的苏联，最安全的政治话语就是奉承统治者，爱森斯坦正是这么做的。[26]斯大林很喜欢这部电影，他承认在伊凡身上看到很多自己的影子。在这部电影里，伊凡雷帝的形象英勇果决，是“一位伟大而睿智的统治者，有着坚强的意志和个性”，是斯大林眼里领袖的典范。看到自己的艺术观念被绑架用来服务于国家利益，爱森斯坦内心十分纠结。实际上，爱森斯坦被任命为斯大林的电影解说员，拒不服从命令的他甚至还赢得了斯大林奖的一等奖，这个国家在文化成就上的最高奖项——苏联版本的奥斯卡奖。在颁奖典礼上，爱森斯坦因为突发轻微心脏病而瘫倒，这强化了他对自己会在50岁时过早死亡的预感。[27]

甚至在逝世前，固执的爱森斯坦还在抗争，抵制着这个国家无处不在的压迫和统治。在斯大林恐怖统治的巅峰时期，公开批评政治无异于葬送自己的职业生涯，然而爱森斯坦不愿背叛自己的原则。1943年，爱森斯坦决定 在工作岗位上奋斗至死，他选择了唯一一种能保存他创造性理念的自杀方式。[28]《伊凡雷帝》描绘了专制统治并大获成功，而早已安排好拍摄的续集则体现了这种统治的悲剧性。爱森斯坦无所畏惧且充满激情地运用电影视角来向强权讲出真相，而他也的确这么做了，他向世人展示了斯大林身上伏特加政治的烙印。

第二次世界大战结束的时候，爱森斯坦已经完成了续集的制作——《伊凡雷帝第二部：贵族们的阴谋》（Ivan the Terrible Part Ⅱ：The Boyars’ Plot）。在这部影片里，一群上层贵族——沙皇高级核心成员的卫兵们——密谋推翻沙皇的统治。多疑的沙皇举办了一场酒宴，揭穿了这次阴谋。酒宴上，喝醉酒的弗拉基米尔·斯塔里茨基（Vladimir Staritsky）——伊凡的堂弟，也是王位的主要竞争者——将贵族们试图谋杀伊凡的计划告诉了这位残忍的沙皇，在将自己推向死亡的同时也决定了那些密谋者的命运。

作为苏联最负盛名的电影制片厂——莫斯科电影制片厂（Mosfilm）的艺术总监，另一位导演米哈伊尔·罗姆（Mikhail Romm）有幸成为电影制作团队的一员并在电影制作快结束的时候看到了试映的版本。正是罗姆将中央政治局那可怕的评价透露给了爱森斯坦：

他问我们，“怎么了？有什么问题吗？你是什么意思？直接告诉我吧”。但没有人敢直接说出来，在伊凡雷帝身上可以看到很深的斯大林的影子，在马留塔·斯库拉托夫（Malyuta Skuratov，伊凡的秘密警察里的首席马屁精）身上可以看到贝利亚的影子，而在那些卫兵身上可以看到斯大林爪牙的影子。而且我们感觉到了很多东西却不能说出来。

但我们看到了爱森斯坦展露的勇敢，他眼角闪现的光芒，叛逆而质疑的微笑，我们知道他决定孤注一掷了。

这很糟糕。[29]

这位著名导演确实是孤注一掷了，他运用自己的电影艺术来突出专制政体的悲剧性。可以理解的是，其他的苏联导演内心是十分忧虑的。当有人提出《贵族们的阴谋》是一部大师之作而且会在西方风靡一时的时候，编剧弗谢沃洛德·维什涅夫斯基（Vsevolod Vishnevsky）则在回复中抨击道：“那全世界都能看到这部‘克里姆林宫的秘密’了。”

“或许爱森斯坦只是一时幼稚，或者——我不知道，”乌克兰剧作家和导演亚历山大·多夫任科（Aleksandr Dovzhenko）补充道，“但在这样一部电影里描述这样一个俄罗斯和克里姆林宫——将会煽动很多人极力反对我们。”[30]描述伏特加政治的悲剧绝对是一种“禁忌”。

但爱森斯坦并没有屈服。“‘禁忌’是一个谎言，”他这样向大家说道，“如果你是呕心沥血地做某件事情，那你想说什么就可以说什么。”爱森斯坦甚至还计划将他谴责专制政体的艺术作品在尽可能大 的范围里展映。“我们得做很多次展映，给历史学家、作家和艺术家们观看，还要放映给大众看；成百上千的人同时观看这部电影，这样他们就能更好地理解这部电影了。”[31]但如果想要做到这些，首先必须得到约瑟夫·斯大林本人的许可。

1946年3月2日深夜，中央政治局成员观看了爱森斯坦的电影——跟往常一样。在观看结束后，斯大林大发雷霆：“这不是电影，而是某种噩梦！”而拉夫连季·贝利亚则对这部爱森斯坦的代表作充满蔑视，将其称为“一个糟糕的侦探故事”。[32]斯大林甚至还痛斥了放映员伊凡·波尔沙科夫（Ivan Bolshakov），他刚好还是国家电影委员会主席。斯大林借助《贵族们的阴谋》这部电影猛烈抨击整个苏联电影产业：“战争期间我们没有时间处理这些事情，现在我们可以好好整顿一下这个产业了！”[33]

这部电影的描述是不是太露骨了？斯大林是不是反对这部电影向所有人展示的伊凡那残暴无情的性格和对人民的无情压迫？不是——斯大林认为只要电影讲清楚是什么导致他成为如此残暴的一个人，电影对伊凡的“残酷”的描写就是没有问题的。苏联共产党中央委员会的官方决议谴责这部电影将伊凡描述为一个“性格软弱且缺乏意志力的人，酷似哈姆雷特”——众所周知，这样的性格，以及关于谋杀与高层政治的悲剧都是斯大林所厌恶的。[34]就这样，这部电影被彻底禁止放映，而斯大林也撤销了他早些时候给爱森斯坦的嘉奖——这对于作为艺术家的爱森斯坦来说，在某种意义上算是一次道德上的胜利。
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《伊凡雷帝》的拍摄过程

演员尼古拉·切尔卡索夫（Nikolai Cherkasov）（左边）是领衔主演。谢尔盖·爱森斯坦（坐着，中间）正在导演，而摄影师爱德华·蒂塞（Eduard Tisse）正在拍摄

和其他作家和批评家一样，罗姆推断，这部电影之所以被禁，是因为里面对酒宴场面的描写；在这些场景里，爱森斯坦塑造了一个可畏且狡猾的独裁者——伊凡；他使用酒精来麻痹政治对手，使他们对自己的攻击措手不及。这抨击了对斯大林的个人崇拜，也直接影射着斯大林的伏特加政治。据罗姆所说，“观看电影的时候你可以感觉到电影里那些影射现实的可怕部分，几乎每个情节都有影射的潜台词”。[35]

有人将斯大林谴责这部电影的消息告诉爱森斯坦——不仅他的饭碗，就连他的生命都有危险了。出乎意料的是，爱森斯坦很镇定。他知道这部电影会得到什么样的反馈。虽然他被迫当众仪式性地承认他（根据中央委员会官方法令的措辞）“在描述历史事实时表现出了自己的无知”，但私下里他决定与斯大林斗争。这位大导演要求获得——也得到了——一次与斯大林私下会面的机会。

1947年2月24日晚上11点，爱森斯坦和尼古拉·切尔卡索夫——在银幕上扮演伊凡雷帝的演员——赶赴克里姆林宫与斯大林、维亚切斯拉夫·莫洛托夫，还有负责意识形态和文化管理的中央政治局委员、酒鬼——安德烈·日丹诺夫会面。这场深夜会面从晚上一直持续到第二天早上。这次谈话显然是一边倒的，斯大林和那些奉承他的人一边斥责着对方，一边给对方上了一堂历史课。向来圆滑的爱森斯坦这次却显得顽固不化了，这惹恼了斯大林。第二天，爱森斯坦愉快地向朋友评价了这次会面：“我昨天去见了斯大林，我们都不喜欢对方。”[36]

在双方僵持的过程中，这位电影大师可以史无前例地接触到他在银幕上所描绘的“毒蛇巢穴”。会面过程中他做了大量的笔记。大体上，爱森斯坦觉得这次会面的结果是令人满意的：他被宽限用几年的时间来反思和准备改动《贵族们的阴谋》，以取悦斯大林；但这次直接会面只是让爱森斯坦更加确定他所展现的内容是正确的。“我们不会改动什么的，”他后来这么跟他的同事说，“那是一次有趣的会面，过些时候我会告诉你的……”[37]

或许是早逝的预感使他无所畏惧，爱森斯坦设想自己将在1948年离世——而在那一年，他将完成《贵族们的阴谋》。“什么重拍？”爱森斯坦反问他的朋友，“难道你没有意识到第一次拍摄的时候我就会死去吗？每次想起《伊凡雷帝》这部电影，我心里就痛一次。”[38]确实，在他对《贵族们的阴谋》做出任何改动前，爱森斯坦就离世了：1948年，在他叛逆地拍摄《伊凡雷帝第三部》时，突发心脏病离世——正如他所预见的——享年50岁。[39]

谁喝赢了谁？

1953年，斯大林在脑出血的痛苦中逝世，此时离爱森斯坦离世已经5年多了。斯大林死后，贝利亚就被立刻逮捕了，并被控犯有叛国罪和恐怖罪行。审判中指控贝利亚犯有的强奸罪和酒后性侵扰罪只是在他的累累罪行上多加了几项而已，这些审判最后以贝利亚被执行死刑而告终——贝利亚的死宣告了斯大林恐怖统治的结束。[40]现在继承斯大林遗产的是大腹便便的尼基塔·赫鲁晓夫。那些个人崇拜、政治清洗、强制集体化、饥荒灾难，还有斯大林时代的恐怖统治都将被撤销，取而代之的是改革，以及苏联社会、文化、经济和外交事务的全面正常化发展。

在斯大林逝世、贝利亚被判处死刑5年后，《伊凡雷帝第二部》这部电影终于登上了银幕。这部电影于1958年爱森斯坦逝世十周年时首映，并受到了来自国内外的赞誉。爱森斯坦在电影里对这位有着爱国热忱的皇帝最后变成一个多疑偏执、手足相残的杀人犯的描写终于重见天日，“恢复了它应有的地位”——很大程度上就像爱森斯坦的遗产一样。这部电影被认为是对过去和现在的统治悲剧的影射。[41]在农民出身的最高领导人尼基塔·赫鲁晓夫的统治下，苏联全国开始了去斯大林化的净化运动，而处理斯大林留下的伏特加政治烙印就是这个运动的一部分。

即使是在斯大林去世后，克里姆林宫的饮酒传统依旧延续着，虽然这些酒宴已不再弥漫着恐怖气息了。在赫鲁晓夫当权的10年间，他从未放弃过饮酒庆祝的机会。

到1970年代的时候，就连美国人都认识到伏特加酒是苏联高层的谈判策略并为之做好了准备。1972年，理查德·尼克松和亨利·基辛格访问莫斯科以最终签订《反弹道导弹条约》（the Anti-Ballistic Missile Treaty）。列昂尼德·勃列日涅夫（他在斯大林时代的党内培育中养成了臭名昭著的酗酒恶习）趁着“基辛格已经筋疲力尽而尼克松早已酩酊大醉”之际要求对方做出更大的让步。还有一次，美国总统开玩笑说勃列日涅夫试图让自己的顾问在这次军备控制高层协商的整个过程中都喝得烂醉如泥。勃列日涅夫明显是“迎合着这个玩笑”，一直不断地往基辛格的杯子里倒伏特加酒。[42]

“最高层的外交活动并不是在愉悦的高层会面时混淆香槟酒和伏特加酒，”墨守成规的苏联驻美国大使阿纳托利·多勃雷宁（Anatoly Dobrynin）主张道，“而是在不破坏重要战略伙伴关系的前提下保有各自的看法。”很明显，醉酒的勃列日涅夫在这方面做得很失败。[43]

多勃雷宁描述了当苏联人拜访尼克松位于加利福尼亚州的寓所时，这种高层的饮酒传统如何产生了事与愿违的后果。在深夜舞会期间一次走廊邂逅中，多勃雷宁陷入了“他外交生涯中最奇特的处境”。勃列日涅夫喝了太多的威士忌酒并醉倒了，多勃雷宁和尼克松不得不将这位醉倒的总书记扶上床。在那之前，勃列日涅夫埋怨他那些唠叨的中央政治局同事，而多勃雷宁则不安地为美国总统翻译着勃列日涅夫所说的话。

“阿纳托利，我昨天是不是说太多了？”勃列日涅夫后来问道。

勃列日涅夫确实说太多了，但多勃雷宁向他保证有些内容并没有被翻译出来。

“做得好，”勃列日涅夫回复道，“那该死的威士忌酒，我喝不惯它。我并不知道我喝那些酒就会醉。”[44]

这些内幕故事是很有趣的，但我在这里讲述这些故事可不仅仅是为了让读者偷窥一下高层次的外交活动。我这么做的第一个原因是，我想指出，沉着的多勃雷宁与酗酒的勃列日涅夫之间的紧张关系预示着苏联领导层内部和苏联社会关于是否实行禁酒的明显分歧。第二个原因在于，这些内幕故事说明了酒精是如何与最高级别的政治权力交织缠绕起来的。弗拉基米尔·列宁精辟地将政治事务的核心问题总结为“kto kovo？”，字面意思就是“谁和谁？”，人们常常将其解读为“谁战胜了谁？”或者“谁让谁认输了？”，而在外交上，更恰当的说法应该是“谁喝赢了谁？”。最后一个原因是，这些内幕故事可以帮助我们更好地了解战后的苏联政治。第二次世界大战结束后，苏联本就居高不下的酒精饮用量飙升到了俄罗斯历史上（或者说全世界历史上）前所未有的高度——这一不可动摇的遗产是斯大林恢复传统政体时留下来的。[45]

不管是过去的苏维埃社会主义共和国联盟还是今天的俄罗斯联邦，你在这个国家待得越久，就越能体会到伏特加酒对于俄罗斯社会和文化的重要性。同样，你观察的越多，就越能发现在俄罗斯闻名悠久的历史上到处都有伏特加政治的影子。是时候抛开关于俄罗斯酗酒问题的那些陈词滥调，真正关注其背后的根源了。俄罗斯人酗酒的习惯并不是由天生的基因密码所决定的，而是像斯大林核心集团成员一样，受害于一个一直培育社会性酗酒恶习的体系，而这个体系还从这一恶习中获益。

只有揭露了俄罗斯伏特加政治的遗留问题，我们才能理解并应对众多俄罗斯社会、政治和经济问题背后的主要促成因素。这本书揭露了伏特加政治的动态机制，以及在健康、收入和公众利益等方面俄罗斯国家与社会之间的紧张关系，这一关系贯穿了沙俄帝国主义时期、苏联统治时期，甚至还延续至后苏联时代。通过这本书，我也期许着俄罗斯能有一个更加光明的未来。
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第三章 带来痛苦的烈性酒：伊凡雷帝和莫斯科公国宫廷的酒精

谢尔盖·爱森斯坦是创作历史史诗的大师。几乎他所有的电影——从《战舰波将金号》和《十月》到《亚历山大·涅夫斯基》，以及他原计划完成的“伊凡雷帝三部曲”——都描绘着俄罗斯漫长发展历史中的关键事件和领袖。对于像爱森斯坦这种“讲故事的人”来说，幸运的是俄罗斯的历史中充满了伟大的胜利和难以形容的悲剧、英雄勇士和反派恶人，性格各异的历史人物和庄重威严的统治者。如果爱森斯坦能活过50岁，他或许不仅可以记载下伊凡雷帝的事迹，还会勾勒出俄罗斯过往历史中其他所谓的“伟大领袖”，例如彼得大帝和叶卡捷琳娜大帝的丰功伟绩。而在这整个记录的过程中，他可能会强调酒精如何渗透在俄罗斯帝国时期所有的宫廷阴谋中，以及伏特加政治如何渗透进俄罗斯国家机构的历史根基中。

随着俄罗斯从一个孤立的公国成长为一个地域广阔、多民族多文化并存的跨大陆帝国，每一个称职的沙皇都会发现，在增强国家实力方面，酒精是一个便利且必要的工具。彼得大帝不仅强行使俄罗斯脱离中世纪的状态，成为现代化欧洲的一分子，他还在自己的宫廷里完善了伏特加政治的权谋。叶卡捷琳娜大帝使俄罗斯成为欧洲大陆的一个大国和文化中心，但其实她能登上皇位也要归功于伏特加政治。然而，在很久之前，当俄罗斯尚未成为世界强国时，它还只是莫斯科河岸边一个偏远的王国。罗曼诺夫皇朝统治时期的俄罗斯经历了一段并不平稳的发展，而自始至终，伏特加政治都参与其中。

远在1547年伊凡雷帝加冕登基，或者1517年马丁·路德将他的《九十五条论纲》（Ninety-Five Theses）钉在维滕贝格诸圣堂的大门上，甚至在1492年克里斯托弗·哥伦布出发去寻找通往东印度的新航道之前，莫斯科公国的大公们就开始征服附近的其他公国，通过高效的行政机构来强化他们的统治。莫斯科公国的领土从伏尔加河平原一直向东延伸至乌拉尔山脉，向北延伸至北极地区。在西面，莫斯科公国与立陶宛开战。在南边，他们反抗金帐汗国（the Golden Horde）的统治，赶走了数世纪以来一直要求斯拉夫人臣服纳贡的蒙古侵略者。莫斯科公国发展成了一个令诸国敬畏的大国，而莫斯科公国的大公则沿用了标志性的拜占庭式双头鹰——一个头朝向亚洲，另一个头朝向欧洲。与此同时，他们也宣称自己是罗马帝国遗产的继承者。[1]

早期俄罗斯国家的经济资源可以支撑其做出如此大胆和战略性的行动。15世纪对于莫斯科的统治精英而言是一个繁荣时期。这座城市的中央城堡——或者说克里姆林宫——原本用古老的木头和石灰岩堆砌的旧城墙被用砖块砌建的新城墙所代替，新城墙保护着崭新发光的大教堂和皇宫。这些建筑都是由文艺复兴时期最好的建筑师设计建造的。与挣扎在宫墙外的贫困农民相比，克里姆林宫里的人过着富有的生活——这种生活表现出一种“野蛮人式的豪华”，而这种“豪华生活”与东正教仪式之间的差别令外国宾客们感到无所适从。[2]

16世纪早期，奥匈帝国男爵西吉斯蒙德·冯·赫伯斯坦（Sigismund von Herberstein）作为神圣罗马帝国的特使曾两次留宿克里姆林宫。他所留下的大量记录于1557年出版，这是在外国人的视角下，最早的关于莫斯科公国最后一位大公——瓦西里三世（Vasily Ⅲ）治下俄罗斯宫廷的描述。赫伯斯坦这个奥地利人一到莫斯科就受到传统的俄罗斯式招待：“你会和我们一起享用面包和盐。”一起享用面包和盐的礼节深深植根于传统的俄罗斯词语，“khlebosolny”这个词在俄罗斯语里就代表“热情好客”的意思。[3]

克里姆林宫的卫兵们引导着赫伯斯坦穿过一个砖砌的礼堂，悬挂的火炬点亮整个礼堂，礼堂里到处挂着精美的壁毯。随后他们走进了一个宴会厅，在那里他见到了坐在瑰丽王座上的大公，两边是一排排的贵族：有的戴高毛帽穿长袍，有的穿着白缎制成的衣服，每个人身旁都放着一把银制短柄斧。宴会厅中间是一席华丽精美的晚宴，盘子都是纯金制成的，而上菜的仆从都穿着珍珠宝石装饰的厚袍。这场盛宴提供烤鹅、白葡萄酒和希腊葡萄酒。在宴席开始之前，瓦西里大公先举起了自己的酒杯，宴会厅里的喃喃低语沉寂下来，他用洪亮的声音说道：“你们是从一个伟大的国家来到另一个伟大的国家；你们经历了一段漫长的旅程，在受到如此青睐之后，在看到我们期许的目光之后，希望你们也可以永远平安幸福。举杯畅饮吧，敞开肚子享用美食吧，然后好好休息一番，你们最后将会回到你们的国王身边。”[4]

哈布斯堡皇室代表团成员还不适应自己所处的新环境，也还不习惯这种拜占庭式的文化实践；他们全身心地参与到宴会中，但还是感到很奇怪，他们杯中的酒并不是欧洲传统的发酵酒：不是葡萄酒，俄罗斯人在君士坦丁堡陷落时从生活在东罗马帝国的希腊人那里学会了制作葡萄酒的技艺；也不是用发酵蜂蜜制成的斯堪的纳维亚蜂蜜酒，这种蜂蜜酒的制作技艺经由诺夫哥罗德和10世纪的波罗的海贸易传播到莫斯科；更不是欧洲的啤酒和麦芽酒，这些酒已经成为莫斯科公国酒鬼们最主要的饮料。这些酒也不是典型的俄罗斯格瓦斯酒，后者是用发酵的黑麦面包制成的，俄罗斯人的祖先，东斯拉夫人几乎是自1世纪基督纪元开始的时候，就已经在饮用这种酒了。[5]

然而，他们酒杯中闪闪发光的是生命之水（aqua vitae）——蒸馏酒。[6]这并不完全是现代人所饮用的伏特加酒——俄罗斯语里“少量的水”的意思，这种烈度更高的蒸馏酒早在15世纪的时候就出现在莫斯科公国了，王室的炼金术士们把它当作一种医疗仙药使用。这种新酒灌醉人的效力也同样影响着酒宴当天的俄罗斯领袖。

当赫伯斯坦这样的外国目击者适应了莫斯科公国宫廷的习俗、富饶和奢侈后，他们很快就发现了某些迹象，它们能证明酒精在宫廷阴谋中占据着重要地位。确实，就连16世纪最早的一本俄罗斯语词典手稿中也载有“Gimi drenki okovitin”（让我喝生命之水）这样一个源自英语的短语。由于本国人关于中世纪俄罗斯的文献记录少之又少，因此对于理解早期俄罗斯的历史概况，特别是酒精在其中所扮演的角色，这种外国人视角下的记载是极其宝贵的。[7]

赫伯斯坦关于1550年代那场在莫斯科公国宫廷持续整晚的狂饮宴会的记载，与后来到斯大林宫廷的其他外国宾客（包括冯·里宾特洛甫、丘吉尔、戴高乐和米洛万·吉拉斯）的震惊遥相呼应。在烛光下，赫伯斯坦开始拿起鹅毛笔在羊皮纸上整理回忆。

为什么灌醉别人在这里会是一种荣誉和尊重的标志；一个人如果没有被灌酒而醉倒在桌子底下，他会觉得没有受到足够的尊重。莫斯科公国的人确实很擅长鼓励和说服别人饮酒。如果其他说辞都行不通，就会有一个人站起来提议大家为大公的健康举杯，这时候所有在场的人都必须举杯并喝完杯中的酒。在此之后，他们就会试图让大家为皇帝陛下或其他人的健康举杯。这次的祝酒有很多的客套话。提议举杯的人站在房间中央，他秃着头，说出他对大公或者其他领主的祝福——祝他们幸福、胜利和健康——并且祝愿，饮完酒后，大公的敌人血管里流动的血液就跟杯中的酒一样一滴不剩。当喝完自己杯中的酒后，他会将杯子倒放在自己的头上，并祝愿大公身体健康。其他情况下，祝酒的人会站在一个显眼的位置，倒上好几杯酒，将它们分给其他人用于祝酒。每个人都会走到房间中央，喝完自己杯中的酒，然后用酒杯轻敲自己的头。[8]

赫伯斯坦和后来到访的一代代外国高官一样，觉得这种做法很古怪。和之后的外国宾客类似，赫伯斯坦也 承认他厌恶这样过度饮酒，因此极力让自己摆脱这种难受的习俗，大多数时候他“都假装喝醉了或者说我困到喝不下了，我也喝过了”。[9]

赫伯斯坦惊讶于他的接待者瓦西里三世的富有和权威，但这位大公的地位却并非像他的体态所暗示的那样牢固。虽然王室是莫斯科公国的政治和精神核心，但其他王侯贵族的家庭同样有着雄伟壮观的庄园，他们的经济和军事实力也不容小觑。而且东正教教会的影响力也很广泛，常常不受国家法规的监管。因为国家内部存在着这样的敌对势力，所以大公很倚重他的宫廷重臣们，正如他们依附大公那样。中世纪后期的公国既强大又脆弱——而瓦西里深知这一点。在他在位的最后一年里，大公为很多忠于他的贵族和他刚出生的儿子授予军衔，这样做的目的是削弱反对他的贵族的实力，因为如果大公的两个兄弟之一夺取了王位，这些贵族可以从中获益。[10]

在1533年寒冷的12月里，瓦西里在长期卧病在床后逝世了，将莫斯科公国的权势留给了他年仅三岁的儿子伊凡。在一个集体式“贵族统治”时代，各竞争集团激烈地争权夺势，阴谋丛生。舒伊斯基家族（Shuiskys）、格林斯基家族（Glinskys）、贝尔斯基家族（Belskys）、斯塔里茨基家族（Staritskys），甚至就连教会势力都参与到这场凶残无情的权力争斗中，敲诈勒索、折磨谋杀等手段无所不用；他们争相影响着年幼的伊凡，想要夺取摄政权。如果其中一个集团的领袖被割掉舌头或者活生生被野狗吞食，总会有他的兄弟、叔伯、儿子或侄子来为他复仇。想要同时除掉所有集团的领袖是不可能的。[11]

“我们的贵族随心所欲地统治这个国家，因为没有人可以反抗他们的强权”，伊凡后来回忆道，在这样一个没有父亲的环境里成长，“我学会了我身边那些人的狡诈作风；我学会像他们一样诡诈狡猾”。[12]

因此毫无意外，这个后来成为伊凡“雷帝”的男孩完全没有任何道德观念和准则。当不停争斗的贵族们代替伊凡做出政治决策的时候，这位年幼的王子在得意地折磨着小鸟，将小狗从高耸的皇宫城墙上推下，任由它在城墙下的皇宫道路上摔成一团。[13]

伊凡年少的时候就开始沉溺于杀戮，他带着贵族们组成的仆从一起追猎熊和狼，这些贵族仆从跟伊凡一样出身富裕高贵的家庭。在杀戮结束、酒足饭饱之后，捕猎者一行人常常将眼光投向另一种不同的游戏：拿当地的农民取乐。这群醉醺醺、嗜血成性的少年袭击了毫无防备的村民：殴打农民，强奸他们的女儿。年轻的伊凡在这种放纵的暴力与奸淫中沉迷——酒水、汗水和血水交织——就像他那个凶残的父亲一样，但伊凡从未忘记他的皇室身份，他是上帝指派到地球的仆人。“当他喝醉了酒或者与女人上床，那是上帝通过他的身体在享受酒色的乐趣。”[14]

1547年，16岁的伊凡正式加冕登基；但他并没有接受传统的莫斯科大公的称号，他成为第一个选择沙皇——全俄国的最高统治者——这个称号的人。[15]年轻的沙皇宣布，为了迎娶他深爱的安娜斯塔西娅（Anastasia）——一个出身低级贵族家庭的姑娘，他会放弃酗酒享乐。宫廷里的人都熟知沙皇堕落的过去，所以在听到沙皇这么说的时候，毫无疑问都集体松了口气，感到解脱。然而，短短几年之后，安娜斯塔西娅就离奇地患病离世了。正如爱森斯坦在那部为他赢得斯大林奖的《伊凡雷帝》里所描述的，沙皇怀疑他的新娘是在一场宫廷阴谋中被毒死的，而这只能进一步加重他的多疑症。而且就像斯大林对他妻子的突然死亡所做出的反应一样，忧伤的沙皇自暴自弃，深陷于孤独绝望中，整日酗酒。他很快又过起了以前那种生活，奸淫取乐，还会对他人实施难以想象的虐待和折磨。这位无所不能的沙皇疯狂报复着他所怀疑的贵族阶层以及任何胆敢惹恼他的人，就算是喜怒无常的上帝也一样会遭殃；安娜斯塔西娅的死激发出伊凡童年时所有的动物本能。[16]

日益强大和多疑的伊凡一边率领军队攻城略地，扩大俄国版图，一边沉湎酒色，享受慢条斯理地折磨宫廷里那些潜在的对手。他还很喜欢独自做祷告。“他看着血液喷射而出，听着骨头断裂的响声和流着口水的嘴巴不断呻吟，伤口的脓液、排泄物、汗水和烧焦的血肉的气味混合在一起，这些恶心的气味对于伊凡来说就像是一顿大餐一样，”法国著名历史学家亨利·特罗亚（Henri Troyat）这样写道，“他是如此享受杀戮以至于他坚信在这种给他带来荣誉感和狂喜的时刻里，上帝是与他同在的……对于他而言，向上帝祷告和折磨对手不过是表现他虔诚信仰的两种方式。”[17]

伊凡的密友安德烈·米哈伊洛维奇·库尔布斯基亲王（Prince Andrei Mikhailovich Kurbsky）英勇地率领军队冲锋，攻克了伏尔加河沿岸的喀山汗国，镇压了东边的乌德穆尔特地区（Udmurtia）的叛乱。他竭尽所能为俄国开疆拓土，也很聪明地避免了落得跟其他人一样的下场——被残酷成性的沙皇慢慢肢解取乐。在率领伊凡的军队在多尔帕特（Dorpat，今天的爱沙尼亚）取得了对利沃尼亚人的胜利后，伊凡手下的这位将军叛变逃到了附近的波兰王国。在波兰人的庇护下，这位俄罗斯历史上的首位政治难民不仅给沙皇写了一封措辞尖刻的信，还在1573年写下了俄罗斯第一部历史专著——《莫斯科大公史》（History of the Grand Prince of Moscow），书中充满了他对伊凡四世的斥责和批评。[18]就像尼基塔·赫鲁晓夫为我们提供了克里姆林宫酒宴的内部视角那样，库尔布斯基也这么做了，不过要比赫鲁晓夫早400年：

他们一开始是频繁地暴饮暴食，然后发展出各种肮脏下流的行为。而在这之后他们又做了什么呢？用大酒杯向魔鬼祝酒，确实如此，而且酒杯里装的都是酒劲非常大的烈酒……如果一杯喝完他们没有

昏倒，或者更精确地说，没有开始发狂的话，他们就接着给自己倒上第二杯和第三杯酒。对于那些不愿喝酒或者不愿犯下如此不道德的罪行的人，他们就会半斥责半严令地让他喝酒，一边对着沙皇大喊：“看啊，这里有个人，这个人（说出他的名字）不想在您的宴会上跟大家一起享受快乐，就好像他是在指责和嘲笑您跟我们都是酒鬼一样，虚伪地假装自己是正人君子！”[19]

就像在赫鲁晓夫的回忆中苏共中央政治局委员被迫灌醉自己一样，伊凡雷帝宫廷里的人也被迫喝到酩酊大醉。“而且这些人还说了比这更残忍恶毒的话，”库尔布斯基接着写道，“他们辱骂着许多不喝酒的谦谦君子，斥责着他们良好的生活作风和习惯；他们还羞辱这些人，将那些可憎的大酒杯里的酒倒在这些人身上，他们自己也不想喝醉，或者说很可能喝不下。他们还会用死亡和各种折磨威胁这些人，就像他们晚些时候用同样的理由摧毁许多人一样。”[20]这一过程与赫鲁晓夫描述的苏共中央政治局委员如何变成酒鬼的相似之处，可以说是再明显不过了。

就像斯大林的心腹们被灌满酒以取悦这位领袖，然后被他们的随从背回家一样，伊凡酒桌旁的宾客们也有着同样的经历。“在沙皇的命令下，人们不得不喝完所有的酒，这使得一些人陷入了一种类似昏迷的麻木状态，”特罗亚这样写道，“在他们的肚子里混合着蜂蜜酒和莱茵葡萄酒、法国葡萄酒、马姆齐葡萄酒、格瓦斯酒和伏特加酒。而当他们从桌边站起来回家的时候，伊凡常常会派人送更多的酒和美食到他们家里，象征着他们的友谊，让他们当场喝下，当着送来的官员的面喝完。”[21]这两位统治者不仅都意识到酒精可以帮助他们很有效地管理这个烂醉如泥的国家，而且他们也很小心翼翼地不让别人用酒精来对付他们——下属们常常被迫喝完统治者杯中的酒以检测是否有毒。[22]

就像赫鲁晓夫、贝利亚、米高扬和其他斯大林统治时期的苏共中央政治局委员们边呕吐边反对一样，伊凡统治下的很多贵族也同样反抗着这种酗酒的越轨行为。那些拒绝这样做的人就被人公开或私下斥责为沙皇的敌人。[23]想想伊凡身边的重臣——米哈伊尔·列普宁亲王（Prince Mikhaylo Repnin）的下场，他曾小声抱怨过伊凡的酗酒习惯与上帝选定的俄国领袖这一身份不相称，听到他这句话的沙皇怀恨在心。随后的一个周日，在教会晚祷期间，伊凡的卫兵找到了正在庄严祷告的列普宁，就在圣坛旁粗暴地将他砍死。[24]

不像斯大林那样带有威胁性质的祝酒，伊凡常常是迅速而直接地处理掉那些批评他的人。还有一次，莫肯·米特科夫（Mochan Mitkov），帝国的一个贵族，因为受够了被强迫喝下一轮又一轮的酒，终于忍不住破口大骂。怒气冲冲的米特科夫摇了摇手指，当面斥责着“该死的”（okayannyi）沙皇。勃然大怒的沙皇从王座上站了起来，拿起 他放在身旁的金属头拐杖冲向米特科夫。伊凡雷帝用拐杖作为标枪，直接刺死了他，宴会厅的地板上洒满了鲜血。恢复冷静后的沙皇安静地走回自己的座位，他的亲信则将被开了膛的米特科夫拖了出去以彻底杀死他。[25]

亲眼见证了如此可怕的场面之后，循规蹈矩的军事指挥官库尔布斯基聪明地逃命自救。因此，400年后，爱森斯坦在他那部严厉控告斯大林独裁统治的电影《伊凡雷帝第二部：贵族们的阴谋》中以库尔布斯基的叛逃开场是再合适不过了。在爱森斯坦和赫鲁晓夫出现数世纪前，库尔布斯基是第一个点出伏特加政治的人。

就算在不使用暴力手段的前提下，伊凡仍然发现酗酒是勒索和胁迫下属的一个绝佳工具。当喝醉的贵族们享用盛宴、放声高歌、说着诽谤猥亵语言的时候，伊凡常常命令抄写员记下他们所说的话。第二天早上，伊凡就会拿着抄写员记录的话质问那些平日里口若悬河、现在宿醉刚醒的马屁精们。[26]

爱森斯坦几乎算不上唯一强调了斯大林和伊凡雷帝之间“致命相似之处”的人。他们两个人都将恐怖手段作为一种保卫国家安全和实施行政管理的工具；两个人都有着多疑猜忌、嗜血残虐的性格；而且必须点出的是，两个人都将酒精置于他们的治国之道和私人生活的中心位置。[27]1925年，斯大林恢复了俄罗斯帝国时期对伏特加酒的垄断经营，这样做的目的是给苏联这个国家增加额外的收入；他这样做其实是在跟随1553年伊凡垄断kabak——或者说沙皇酒馆——经营的脚步。伊凡或许是第一个开发了酒类贸易巨大潜力的人。正如英国人贾尔斯·弗莱彻（Giles Fletcher）在1591年所写下的，每年这些饮酒屋的租金都“构成了帝国财政收入的很大一部分”，这些饮酒屋都收到国家的命令，每间每年要上缴几千卢布。[28]然而，统治者对酒精最有效的使用是让敌人保持酩酊大醉、猜疑分裂的状态。

跟与斯大林相处一样，拒绝饮酒是一种对伊凡的冒犯，足以引起他的愤怒，而且结局常常是，拒绝饮酒的贵族甚至其家人都会以令人毛骨悚然的惨状死去。为了取代众多落得如此下场的贵族，伊凡提拔了很多出身不那么高贵的势利小人，这些人不但不敢惹恼沙皇，反而助长着他的淫荡堕落。阿列克谢·巴斯曼诺夫（Alexei Basmanov）、伊凡的儿子、瓦西里·格里亚兹诺伊（Vasily Gryaznoi）和马留塔·斯库拉托夫（Malyuta Skuratov）这些人集体阿谀奉承着伊凡，还跟他一样热衷于折磨他人——这些人成了伊凡最亲近的顾问和最可靠的酒友。[29]伊凡和这些堕落的酒鬼臭味相投、狼狈为奸，追求着更为极端的酗酒、残忍和堕落的生活。

1564年，伊凡突然莫名其妙地离开莫斯科，带着他那群贪婪嗜酒的随从们在国土上毫无目的地游荡。在经历了一段漫长的旅程后，他们到达了弗拉基米尔北面的一个叫作亚历山德罗夫斯卡亚-斯洛博达（Aleksandrovskaya Sloboda）的小地方，在那里，伊凡下令建造一个非官方的首都——他希望新首都的堡垒、护城河和高墙能给他带来安全庇护。任何人进出这里都需要伊凡的许可。在这个新的“宫廷”里，伊凡创建了一个新的内部圈子——特辖军（orpichniki），由像斯库拉托夫、巴斯曼诺夫，以及其他以忠诚、残忍和酒量为沙皇所知的人领导。这支队伍最终暴增至超过6000人，这让特辖军得以凌驾于法律之上：他们的任务就是搜捕和除掉伊凡的敌人。只有特辖军才敢直面沙皇锐利的目光，也只有在特辖军陪伴下，伊凡才完全安心。[30]特辖军亲吻了十字架并宣誓不会和莫斯科公国的旧时贵族——即便是他们的亲人——一起“用餐饮酒”，他们还洗劫了莫斯科东北面的金环地区。贵族们或被处死，或跟他们的家人一起被流放；庄稼、森林和整个村庄都被付之一炬；农民和孩子们受到折磨，女人则在他们酒后的狂欢中被强奸杀害。领导整个特辖军的是嗜血成性的斯库拉托夫，他甚至还亲手勒死了俄国东正教会的领袖、大主教菲利普二世。这也就难怪，爱森斯坦的《贵族们的阴谋》里面斯库拉托夫的形象会被认为是在影射斯大林手下嗜酒的刽子手和克格勃领袖——拉夫连季·贝利亚。

在亚历山德罗夫斯卡亚-斯洛博达的堡垒里，沙皇——与他年幼的儿子和继承人王子伊凡一起——指挥着这些屠杀行为。平日里的下午，一开始是公开的斩首，接下来的私密环节则是借助痛苦的酷刑折磨他人。晚上在他们开始另一场饮酒晚宴之前，伊凡、王子和他们手下的那群恶棍就会接受（被吓坏了的）神父的祝福。伊凡雷帝很高兴他最年长的儿子与自己有着这么多相似之处。他们一起饮酒，互换情人，享受着同样的爱好：鞭笞折磨那些受过良好教育的人，将滚烫的葡萄酒倒在大使们身上，还有放纵野熊袭击毫无防备的僧侣，而所有这一切都只是为了取乐。[31]

虽然伊凡的非官方首都的高墙保护他免受外面的伤害，但这些高墙却不能保护他免受自己酒后恐惧症的困扰。随着他嗜血本性的发展和他那个任性刚愎的儿子伊凡的成长——考虑到他死后儿子会得到的一切——伊凡雷帝发现了一个新的敌人。1581年，伊凡雷帝已经完全说服自己：他的儿子正在密谋背叛他。在随后两人的搏斗中，伊凡雷帝用他那带尖头的拐杖猛击他的儿子。沙皇在惊恐中回过神来，却发现他的尖头杖已经刺穿了他儿子的太阳穴，血液正喷涌而出。惊醒的沙皇突然意识到他刚刚杀死了自己的儿子和王位继承人，他将王子的头抱在怀中。年轻的伊凡在垂死之际恢复了意识，据说他亲吻了父亲的手，轻声低语道：“我将作为你忠诚的儿子和你最恭顺的臣民死去。”[32]

莫斯科市区世界闻名的特列季亚科夫画廊里悬挂着伊里亚·列宾（Ilya Repin）的著名画作《伊凡雷帝杀子》（Ivan the Terrible and His Son Ivan），这幅画描绘了令人敬畏的沙皇 抱着王子那血迹斑斑尸体的场景。此刻，这个曾给他的臣民带去那么多恐惧之人的眼中也充满了畏惧，他所害怕的不仅仅是儿子的离世——据说——还有未来和王朝的终结。当伊凡雷帝最终迎来无法避免的死亡时，此时继承王位的会是他那个多病“低能”的儿子费奥多尔（Fyodor）；伊凡雷帝一直忽略他的这个儿子，认为他“不是当统治者的料”。[33]而当费奥多尔逝世却没有留下一名男性继承人后，延续了数个世纪的留里克王朝血统随之终结，俄国进入第一个“动乱时期”——在这个时期里发生了波兰人入侵、国内战争、经济混乱、农民起义和王位被篡位者或冒名顶替者霸占。[34]当然我们不能确定伊凡雷帝是否预见了国家将会分崩离析，但随后发生的事情突出了一个强有力的领导人的重要性，这样的一个领导人是维系早期俄罗斯国家政治和经济体系的关键所在。随着伊凡的离世，这样的一个领导人也不复存在了。[35]虽然专制政体本身受到了破坏，但酒精在专制政体中所占据的关键位置却延续下来。

1584年3月，疲倦、发狂的沙皇——暴饮暴食使他体形臃肿，而多年的酗酒则使他看上去比实际老得多——倒在他住所的一个象棋棋盘旁。人们当即大声呼喊着：医生让人拿来生命之水伏特加酒以抢救他，而其他人则让人拿来万寿菊和玫瑰水。然而这一切皆属徒劳：这位可怕的酗酒施虐狂早已死去。[36]

就像历任莫斯科公国的大公一样，伊凡雷帝的遗体被安葬在克里姆林宫的天使长主教座堂（the Cathedral of the Archangel）。然而伊凡的陵墓却不像之前的统治者那样零散分布在公共圣殿里，而是被藏在了大圣障（the grand iconostasis）之后，避开了公众的视线；在这样一个隐蔽处，伊凡雷帝就躺在他的儿子伊凡和费奥多尔旁边。然而，或许最能概括伊凡的一生及其统治功绩的墓志铭并不是写在他的陵墓上，而是写在安德烈·库尔布斯基的书里。库尔布斯基曾是伊凡密友，后来又批评反对他。书里这样写道：“他并没有强迫人们给神祇献祭，而是命令人们和他一起成为魔鬼，强迫清醒戒酒的人沉溺于酗酒之中，而所有的邪恶都是从这种酗酒的状态中衍生出来的。”[37]
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伊里亚·列宾的《伊凡雷帝杀子》

帆布油画，创作于1885年。现存于莫斯科国立特列季亚科夫画廊（State Tretyakov Gallery，Moscow）
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第四章 彼得大帝：现代化进程和酗酒问题

在伊凡大帝逝世后不久，留里克王朝也迎来自身的终结。在随后的一百年里，俄国的专制独裁体系陷入混乱，在这一过程中，一个新的皇室家族——罗曼诺夫家族（the Romanovs）——慢慢诞生了。罗曼诺夫家族起初接连几任皇帝都是软弱无能之辈，他们并没有给俄国带来什么重大的改变。直到17世纪晚期，彼得大帝以强有力的手腕推动俄国那延续自中世纪的文化传统以及拜占庭式的政治经济体系走上现代化的道路；他使俄国变为欧洲大陆上的一个军事强国和一个真正的多民族帝国。虽然后世的许多人称赞彼得大帝为俄国带来了进步和现代化，但在他的改革中，有一个传统却被保留下来：酒精仍在俄国政治中占据着关键位置。在很大程度上，不同于后世人眼中的“俄国现代化之父”形象，彼得大帝与伊凡大帝以及众多俄国的中世纪皇帝有着很多相似之处。

彼得大帝的父亲，沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇·罗曼诺夫（Tsar Alexei Mikhailovich Romanov）治下的30余年（1645～1676年）充满了动乱。他主要的成就就是镇压全国各地的叛乱，包括1648年的一系列酒馆暴乱。即使像他这样一个性情平和且信仰虔诚的统治者，也会借助酒精让臣民完全听命于他。英国宫廷医生塞缪尔·柯林斯（Dr. Samuel Collins）这样写道：虽然沙皇本人很少喝酒，他却很喜欢让本国的贵族们“纵情地享受美酒”。“对于一个喝不惯烈酒的人来说，阿列克谢沙皇亲手递出的一杯三倍到四倍烈度的酒就足以让他醉倒。”[1]而那些没有参加晨更祷告的贵族则会经历粗野的“酒精施洗”——他们会先被浸入冷水中，然后再被拉起来逼着连喝三口伏特加酒。虽然神职人员憎恶这样的做法，但他们不但从未公开表示过反对，反而尽可能地轮流灌醉那些外国访客和大使。[2]

阿列克谢沙皇原本幸福的家庭生活随着他深爱的妻子的去世而变得支离破碎。在生下他们的第十三个孩子的几周后，玛利亚（Maria）皇后撒手人寰。沙皇深陷痛苦之中，常常逃离幽冷寂寥的皇宫，到与他亲近的朋友家中喝酒享乐。在他的顾问阿尔塔蒙·马特维耶夫（Artamon Matveyev）的家中，或许是出于酒精的影响，阿列克谢沙皇迷上了身材姣好的娜塔莉亚·纳雷什金娜（Natalia Naryshkina）——她是马特维耶夫家宴上为沙皇倒酒上菜的女仆。[3]沙皇在1671年迎娶纳雷什金娜，她在第二年为沙皇诞下一子。举行皇子庆生大典时，克里姆林宫外的军官都获赐美酒佳果，而在宫内，沙皇亲自为贵族和大臣们倒酒，一起预祝年幼的彼得·阿列克谢耶维奇·罗曼诺夫（Peter Alexeyevich Romanov）身体健康。[4]作为炼金术士物品清单上必不可缺的一部分，伏特加酒被视为健康灵药，沙皇不仅自己经常饮用，还经常让他的妻子和孩子们一起服用。[5]

因为有两个兄长——费奥多尔和伊凡（Ivan），年幼的彼得继承俄国皇位的机会微乎其微。当47岁的沙皇阿列克谢因为小病恶化导致心脏和肾脏衰竭而逝世后，聪颖却身患残疾的费奥多尔便加冕成为沙皇费奥多尔二世。[6]而当他于20岁去世且没有留下继承人的时候，阿列克谢沙皇两任妻子的家族开始了对皇权的争夺，俄国再次陷入混乱。这场宫廷内斗的结果，很大程度上是由不希望彼得继位的射击军（streltsy）所决定的。

在决定性的1682年莫斯科起义（Moscow Uprising of 1682）中，反对派散播着纳雷什金派为了让彼得即位而勒死阿列克谢长子伊凡的谣言，这在首都激起一系列混乱。醉酒的农民在莫斯科烧杀抢掠，他们加入射击军的队伍，一起冲进了克里姆林宫，大肆屠杀诸多权贵，包括彼得母亲之前的监护人阿尔塔蒙·马特维耶夫以及彼得的两个舅舅。彼得惊恐地目睹了他们被残暴杀害的过程。暴动的射击军囚禁争权夺利的两派，并控制整个俄国政府长达数天。

当时的丹麦驻莫斯科大使布特南·冯·罗森布什（Butenant von Rosenbusch）回忆了射击军在听到他窝藏逃犯的谣言后如何洗劫了他的住所。他被押往皇宫为自己申辩，一路上看到的都是暴动的场景。这位外交官朝押解他的人呐喊：“上帝为证，我是清白的。”“我问心无愧，我相信到了皇宫，你们马上就会放我走的。如果你们能跟我一起回家，我可以请你们喝白兰地酒（伏特加酒）和啤酒，想喝多少都行。不过因为街上到处都是你们的人，而且他们都不认识我，你们一定要确保他们不会伤害我。”[7]

押解他的射击军同意了，这位惊恐万分的大使用一次精明的酒宴交易为自己换来了一个50人的护卫队，他们带着他穿过暴动的人群去了克里姆林宫。一进克里姆林宫的大门，冯·罗森布什突然停下了脚步。他看到一群射击军拖着一个伤痕累累、衣不蔽体的人从他身边经过，那正是他被控告窝藏的逃犯。紧接着他被押到一个人头攒动的皇宫广场上，那里站着皇太后娜塔莉亚·纳雷什金娜和阿列克谢另一位妻子所生的女儿索菲亚公主。皇太后很快下令释放他并让人送他回家。

在回家的路上，由于听到有关酒宴的传言，这个丹麦人的护卫很快增加到287人。这位大使信守了承诺，让他们饱饮而归。但被权力和伏特加酒冲昏头脑的射击军随即又向他们的“囚犯”索要金钱。“要么满足我们的要求，要么我们将血洗这座房子。难道你不知道我们握有生杀大权吗？任何人看到我们都会吓破胆的，没有人能拿我们怎样。”[8]

即使是皇族也对暴动的射击军敬畏三分，他们像这个大使一样，尽可能地满足射击军的所有要求。为了戳破沙皇长子被勒死的谣言，皇室向人们展示了安然无恙的伊凡五世（Ivan V）。他们授予守卫部队“皇宫卫队”的荣誉称号。到最后，平均每天有两个团的射击军在皇宫的庭院和走廊上开怀畅饮。索菲亚公主亲自为他们递酒，她称赞着他们对皇室的忠诚，以满足这些粗暴军人的自负感。在向公主敬酒后，醉醺醺的反叛军宣誓效忠于她。在一场伏特加酒的盛宴中，起义不知不觉地平息了。而关于酒在俄罗斯政治发展中的影响力，人们也学到了重要一课。[9]

双方很快就恢复秩序达成一致：身心均有残疾的伊凡五世和他同父异母的弟弟、10岁的彼得将同时加冕为沙皇，而索菲亚公主将摄政。然而，随着彼得逐渐长大，索菲亚却不愿轻易放弃手中的权力。1682年起义7年后，当彼得还跟忠诚于他的俄国军队驻扎在谢尔盖耶夫镇（Sergeyev Posad）的三圣大修道院（Troitsk Monastery）时，索菲亚再次求助于射击军。1689年，在一次为射击军专设的酒宴上，索菲亚羸弱的哥哥伊凡五世不停地给军官、贵族和士兵们倒伏特加酒，索菲亚公主则热切地寻求他们的支持，以反对她同父异母的兄弟彼得。[10]然而她的努力是徒劳的，所有的贵族、剩余的射击军，甚至伊凡都选择支持彼得。索菲亚被逮捕并被送到了新圣女修道院（Novodevichy）。性情温和的伊凡一生从未对权力争夺感兴趣，他于1696年去世，这使彼得成为唯一的沙皇。两年后，随着另一起试图使索菲亚复权的射击军叛乱被挫败，索菲亚被令正式发愿成为修女，而这一次，在修道院里将有100名全副武装的卫士时时看管着她。年轻的沙皇彼得随后审问和宣判了数百名射击军，这一场景或多或少让人回忆起伊凡雷帝时的往事。彼得决心永久杜绝叛乱的可能性，他随即解散了射击军。大量有嫌疑的叛乱共谋者在沙皇的命令下被折磨、烙印、绞死、砍头或施以轮刑，很多时候沙皇都是亲眼看着这些刑罚的执行。[11]在俄国，“大帝”和“雷帝”之间，或许只有一字之差。

如果史上所有的俄罗斯统治者聚集在一起比赛喝酒，毫无疑问彼得大帝将会笑到最后。据现存史料记载，无论是在工作上还是饮酒上，彼得大帝都有着惊人的禀赋。据说他每天要喝30～40杯酒，还能清醒主导全面性的国内改革并领导俄国成为欧洲大陆上一个不容轻视的军事强国。根据传说，彼得大帝年少的时候，早餐要喝1品脱的伏特加酒和1瓶雪莉酒，然后出门玩乐前还要再喝大概8瓶。[12]当然，这么惊人的饮酒量受到后人或多或少的质疑，因为这个数字远远超过了足以致死的酒精量。不过，可以确定的是，即使以俄罗斯人的标准来衡量，彼得大帝的酒量也是很大的。

在他从姐姐索菲亚手中夺过俄国的全部控制权后，年轻的彼得已经拥有了一队由贵族公子、密友和顾问组成的随从。彼得童年的大部分时间都住在莫斯科东北方向的普列奥布拉任斯基村（Novo-Preobrazhenskoe），他的随从们都是从那个时候就开始追随他。像很多孩子一样，少年彼得经常和朋友们一起玩军事游戏。在他们的军事演习中，彼得和他的贵族少年随从们用真正的士兵代替了玩具人偶。随着彼得长大，他的“少年军”也逐渐成形，他的普列奥布拉任斯基兵团（Prebrazhensky guards）和谢苗诺夫斯基兵团（Semenovsky guards）成为俄罗斯帝国军队首批也是最成功的兵团。[13]

因为父亲在他年仅3岁的时候就去世了，而他的母亲又忙于在皇族内战中争权，所以养育年幼彼得的工作被交给了他的家庭教师尼基塔·佐托夫（Nikita Zotov）和他的监护人鲍里斯·戈利岑亲王（Prince Boris Golitsyn）。戈利岑常常带着彼得到被称为“德国区”的地方玩耍。那里是来自西欧移民的聚居区，位于莫斯科的东郊。在那个到处是酒鬼和妓女的地方，年少的“联合沙皇”（co-star）学会了喝酒。[14]

无论是在德国区的酒馆里，还是在普列奥布拉任斯基村的军营里，或是在克里姆林宫里，彼得都能很快跟那些和他一样英勇刚毅的人成为朋友，并不计资历地指定他们担任重要职位。保罗·亚古任斯基（Paul Yaguzhinsky）是莫斯科路德会教堂风琴手的儿子，他在德国区遇到了彼得。年轻的沙皇对他的活泼性格、工作态度和酒量印象深刻。彼得任命他为俄国的第一任总检察长。亚古任斯基天生的幽默感使他成为“全俄国唯一一个敢在沙皇大发雷霆的时候直面他而不会被吓破胆的人”。[15]

费多尔·阿普拉克辛（Fyodor Apraksin）是谢苗诺夫斯基兵团中的一员。他是彼得任命的海军部门的新负责人；对于俄国争取海上霸权的野心，这个职位的人选至关重要。奇怪的是，他大字不识一个，也不懂外语，甚至没有坐船出过海。不过，作为彼得的酒友，据说他曾经在三天内喝下了180杯酒。这个数字貌似有过分吹嘘之嫌，但他常常在外国大使面前以此自夸。[16]

而在普列奥布拉任斯基兵团中脱颖而出的是亚历山大·达尼洛维奇·缅什科夫（Aleksandr Danilovich Menshikov）。缅什科夫身材矮小，还是半个文盲。他是一个忠诚的全才，充满活力，而且有着和沙皇一样的幽默感和惊人酒量。他很快获得了彼得的喜爱。有传言称，沙皇和他这个“铁哥们”的关系远超朋友界限。普列奥布拉任斯基兵团的团长暗示他们两个人有着一段“近乎罪恶的关系”。此外，1698年，有一位商人因为失口说出缅什科夫像“男妓”一样爬上了彼得的床而被逮捕。[17]不管这段传说中的“关系”是真是假，缅什科夫确实成了彼得的心腹和知己。

而在德国区，彼得遇到了人缘很好的瑞士雇佣兵弗朗索瓦·莱福特（François “Franz” Lefort），人们都叫他弗朗茨，他或许是促成彼得大帝爱酒的最主要因素。莱福特坦率无私的外向性格和享有盛名的酒量让沙皇很快喜欢上了他。彼得为莱福特还清了欠债，并在政治上提拔了他，甚至还在德国区为他建了一座豪宅。白天处理完宫廷政务后，彼得晚上会参加莱福特的私人聚会。在这里他“尽情享受着缭绕的烟雾和啤酒，一边满饮烈酒，一边搂抱着娇笑的少女”。1692年，已经成婚的沙皇向莱福特的一个情妇安娜·蒙斯（Anna Mons）大献殷勤。她是一个德国酒商的女儿。“这位随和的美女很快赢得了彼得的心：她饮酒和讲笑话的本事不输于彼得。”在接下来的11年里，她成了沙皇的情妇。[18]

莱福特为彼得所做的不仅仅是提供美酒和美女，他还为彼得组织了1697～1698年出访西欧的庞大使团。这个庞大的外交使团由250名俄国大使、官员和沙皇随从组成。彼得大帝化名彼得·米哈伊洛夫（Peter Mikhailov）混入。在他们周游欧洲的过程中，莱福特遇到了德国数学家和哲学家戈特弗里德·威廉·冯·莱布尼茨（Gottfried Wilhem von Leibniz）。莱布尼茨对莱福特印象深刻：“他无论喝多少酒都不会醉倒，而且可以一直保持理智的思维……没有人可以比得上他……他可以一直吸烟、喝酒直到日上三竿。”[19]

历史学者一直在强调彼得对欧洲的印象有多么深远的影响：从丹麦造船厂学到的造船技术和从英国海军将领那里学到的航海技术影响了俄国对海上霸权的追求；对欧洲科学技术、风俗习惯和政府结构的了解促使彼得推动俄国的欧化改革。然而，他们却很少提及彼得的随从给欧洲留下的印象，而这些印象大多是关于在各种旅馆、酒馆和宾馆大吃大喝，从不付钱。英国的卡马森侯爵（the marquis of Caemarthen）、海军上将佩里格林·奥斯本（Peregrine Osborne）是彼得新结交的酒友，他授予奥斯本在俄国贩卖烟草的专权。当地的贵族很惊讶地看到年轻的沙皇“早上要喝1品脱的雪莉酒和1瓶白兰地，然后喝8瓶干白葡萄酒再去剧院”。[20]

1697年，英国国王威廉三世在和彼得第一次见面时为了讨好彼得，送给这位年轻的沙皇一艘漂亮的皇家游艇。然而他们的友谊却在临别的一次酒宴上终结。彼得最爱的宠物猴（它一直坐在他椅子背后）突然变得躁动起来而且攻击了威廉三世。但威廉三世很快发现，他的俄国客人在临走之前还给他留下了更多不愉快的“惊喜”：不久后他就收到了来自那些为喧闹的俄国客人提供住所的贵族们开来的账单。一位政府调查员记录了沾满污渍的亚麻床单、破损的家具窗户和被撕裂的窗帘和油画，并表示，“从损坏的估价来看，彼得和他的侍从有着极其混乱的生活习惯”。住所的主人发现他们所珍爱的花园，包括一片宝贵的冬青树篱，被俄国人糟蹋之后，大发雷霆。那片树篱高9英尺、宽5英尺、长400英尺，被俄国人用独轮车糟蹋得千疮百孔。一个19世纪的作家认真思考并想象着当时的场景：“我可以听到醉酒的彼得大笑着，和他的缅兹科夫（原文笔误）亲王，野蛮地驾着独轮车碾过5英尺厚的冬青树篱。”[21]

回到莫斯科之后，彼得晚上很少待在克里姆林宫，更多的是与莱福特一起用餐。因为莱福特的住所太小，不足以继续承办沙皇的宴会，所以沙皇下令扩建莱福特的住所：为他建了一座宏伟的房子，有着巨大的酒窖以及一个足以容纳1500位酒客的宴会厅。就像斯大林为自己建了一栋别墅，伊凡雷帝为自己在亚力山德罗夫斯卡亚-斯洛博达建了城堡，彼得大帝也为自己建造了非官方“首都”和私人的影子宫廷，可以不受克里姆林宫传统制度的限制。[22]

这群由王公重臣、随从护卫和外国野心家组成的酒友群，逐渐发展成为彼得的“疯玩疯饮疯笑集会”（All-Mad，All-Drunken，All-Jesting Assembly）。这是对讲究传统礼节的俄国宫廷的公开讽刺。确实，彼得那吵闹的“欢乐集会”（the Jolly Company）主要是由外国人和出身卑微的人组成，这些人原本永远不可能被允许进入传统的宫廷。[23]而现在，不管是在普列奥布拉任斯基村的皇家宅院，还是在莱福特位于德国区的会所，或是莫斯科的皇家住所以及后来的圣彼得堡，这一“欢乐集会”一直与彼得形影不离，喝酒、聚餐和淫乐。彼得的这种做法让俄国的保守势力感到惧怕。[24]

一般而言，模拟宫廷（mock court）的酒宴一般在中午开始，然后持续好几天。天性亲和的彼得很喜欢让他的朋友们纵情饮酒；谁但凡喝吐了，他的酒量就会受到沙皇的质疑，紧接着就会失宠。彼得的祝酒很快就开始了——一开始是伏特加酒，然后是一轮轮的烈酒和英国啤酒。酒宴上的酒种类很多，以至于“所有的客人在汤端上来之前就已经喝醉了”。[25]在酒精的影响下，客人们开始抛开身份的拘束，浮夸地演讲，不停地敬酒，而每次都伴随着喧闹人群在干杯和击拳时发出的轰鸣声。最厉害的酒客可以一整晚都喝酒玩闹，而喝醉的人躺满了整个房间，直到重新醒来继续饮酒吃肉。

在他新的反传统宫廷里，沙皇彼得开创了一套化装舞会的行为规范，极大地讽刺了传统宫廷的仪式头衔。行为规范的离谱程度体现在，如果缅什科夫忘记在跳舞前取下佩剑，彼得会亲自体罚他这位亲爱的“铁哥们”。但最可怕的惩罚是“雄鹰的惩罚”（the Great Eagle）——受罚者必须当场喝下1.5升伏特加酒，一般盛在精美的双柄高脚杯里。到访的高官贵妇往往会惊恐地看到贵族们喝下“雄鹰的惩罚”后马上醉倒，然后由他们同样醉醺醺的仆从扶着回家。[26]

从一起饮酒的兄弟会再到秘密宫廷，彼得根据他的随从们在普列奥布拉任斯基兵团的工作给他们起了昵称，而后又转变成“官方的”称谓。在彼得年幼时的一次演习游戏中，仆从伊凡·布图尔林（Ivan Buturlin）率领着“敌军”攻打游戏中的堡垒普莱斯堡。堡垒的守卫工作由费奥多尔·罗莫达诺夫斯基（Fyodor Romodanovsky）负责，他是一个可怕残暴的酒鬼，后来成为彼得最信任的追随者。游戏的结果是，彼得授予布图尔林“波兰皇帝”的称号，罗莫达诺夫斯基则被称为“普莱斯堡之王”以及后来的“恺撒亲王”。这些称号甚至被沿用到官方的通信中，在彼得写给罗莫达诺夫斯基的信中，他称呼罗莫达诺夫斯基为“陛下”或“我的国王”，而他则经常署名“你永远的奴仆，彼得”。[27]

彼得甚至还对俄国极具权势的东正教会进行了嘲讽，他创造了“醉笑小丑和蠢人的宗教会议”（All-Joking，All-Drunken Synod of Fools and Jesters），并选定他年事已高的家庭教师佐托夫为“教宗陛下”和酒神教的教宗，并让他坐在一桶伏特加酒上，主持酒神教的聚会。[28]而在他的私人宫廷里，彼得为这个教会制定了仪式和典礼，第一条戒律就是“应当以大量的荣誉式饮酒来崇拜酒神巴克斯（Bacchus）”，实际的意思就是“所有高脚杯里的酒都应当被马上喝完，所有成员每天都应该保持醉酒的状态，不许在清醒的状态下上床睡觉”。[29]

这一团体有着自己的“圣书”，一本镂空并装着几瓶伏特加酒的《圣经》。为了讽刺罗马的红衣主教团，彼得的“红衣主教们”都被单独分开，并被逼着一直喝酒，直到他们可以回答“教宗”佐托夫所问的关于他们各自家庭的一堆滑稽问题。彼得很热切地听着他们的下流回答，而且记下了“那些他也许可以用来惩罚的话”。[30]连着给红衣主教们灌了三天三夜的酒后，会议的大门才打开，允许他们离去。“教宗陛下”佐托夫和其他宿醉的主教已经说不清楚话了，他们被扶上雪车送回了家，其中有些人则再也没有出现过。不少人死于酒精中毒，还需要由人将其背到教堂，以便埋葬。而为他们守夜的人甚至还继续喝着酒。

醉酒的教会会议（the Drunken Synod）甚至还对婚姻的神圣性进行了嘲讽，它为彼得的“皇家矮人”亚基姆·沃尔科夫（Yakim Volkov）精心安排了一场婚礼。彼得一直对身材矮小的人有着很深的感情，而沃尔科夫则一直陪伴在身高六英尺七英寸的沙皇身边，陪着他参加喝酒比赛和军事侵略。彼得让“恺撒亲王”罗莫达诺夫斯基为沃尔科夫的婚礼邀请或者说命令俄国各地的“侏儒”（以更通用的词来说就是矮人）到圣彼得堡出席婚礼仪式。在大喜之日，大约有70个矮人，都按照彼得的命令，穿着欧式服装，组成了结婚队伍。伟岸的沙皇则亲自在一对新人交换婚戒的时候为新娘扶着凤冠。在婚宴上，矮人们围坐在宴会厅中间的小型餐桌旁，这样身高正常的客人可以从两侧看到他们。一位矮人元帅为他们上菜，而小型大炮发射出的礼炮则为婚宴助兴。虽然这样的场景会让作为现代人的我们感到不适，但在彼得的那个时代，他的国家和外国高官都很享受矮人们的欢乐舞蹈，即便有人因为醉酒而踉踉跄跄或者跌倒。[31]

这个矮人婚礼就像醉酒的教会会议一样，进一步模糊了彼得生活中正经和戏谑部分之间的界限，因为同样的一批人参与了这两种生活。确实，正如主教公会从属于世俗的国家权力机构，醉酒的教会会议也一样从属于醉酒的宫廷会议。无论在什么样的情况下，大家都醉得迷迷糊糊，往往分不清这种嘲讽式的玩乐何时结束，以及何时开展“真正的”政府工作。[32]例如，1706年3月彼得在圣彼得堡给他的密友缅什科夫写了一封官方信件，他欢乐集会上的朋友在信中写了如下这段话：“狗狗利兹卡附上它的爪印，皇家矮人亚基姆·沃尔科夫想说他已经被准许喝3天酒，而沙皇自己署名‘副主教彼得（Archdeacon Peter）’。”[33]

然而，即使一直纵情饮酒，不知为何彼得总能清醒地从狂欢中醒来，在新的一天里继续领导他的国家前进，或许是朝着新的一顿酒宴前进。

然而，鲜有人喝酒能跟得上彼得。即使是彼得在欢乐集会里最好的朋友们，也常常会在面对一轮又一轮酒宴的时候打退堂鼓。在一次酒宴上，人们喝着匈牙利烈酒，缅什科夫被发现在喝烈性较小的莱茵白葡萄酒，以避免太快醉倒。作为针对违反规则的惩罚，彼得让他最好的朋友接受“雄鹰的惩罚”，喝下整整两瓶更烈的酒，喝完之后缅什科夫就醉得神志不清，得让人扶着回家。他的妻子和家人看到后忍不住哭了出来。[34]

而在节日期间，从忏悔节的嘉年华到圣诞节和新年的酒宴，有80～200名欢乐集会成员将他们吵闹的聚会带到了街道上。他们骚扰着毫无戒心的莫斯科和圣彼得堡的贵族们。12～20人一组坐着雪橇车行驶在被白雪覆盖的街道上，或唱着圣诞颂歌，或唱着不着调的圣诞歌曲。在喝醉的时候，如果任何成员或者被灌醉的主人们和无辜的旁观者忘记了沙皇的规定，他们就得接受一顿鞭打或者“雄鹰的惩罚”。[35]彼得甚至还为招待他的主人们写下了这样的规则：

有时我们会醉到走不动了，这意味着我们无法在特定的一天里拜访所有我们承诺要去的房子；但房子的主人或许会因为要做的准备工作倾尽家产。因此我们在此郑重宣告，任何人都不得准备食物，违者将接受“雄鹰的惩罚”。如果我们不得不屈尊在谁家中用餐，我们会提前知会。我们亲手签署此项法令并盖上国玺作为最终确认。[36]

没有人确切知道这位俄国的“伟大”领袖为何会有如此古怪的行为。同时代的学者认为这主要归因于他的成长过程。19世纪的学者认为，这是由于彼得需要在他的新都城圣彼得堡取悦国民。今天的一些历史学家将其看作一种男性睾丸素驱动下的逆文化浪潮，主要是索菲亚的女性摄政被推翻的反弹效应。与此同时，也有人主张如此官方化的放荡行为对于削弱中世纪文化传统的影响力和引领俄国融入“现代欧洲”而言是必要的。[37]而当放在伏特加酒政治文化和独裁国家体制的背景下理解，并交叉参考俄国的现代和古代历史的时候，彼得的狂饮欢宴行为看上去就不那么反常了，而更像是独裁统治的一个持久要素。

的确，瑞典高官约翰·冯·斯特隆伯格（John von Strahlenberg）曾经见证了彼得的欢乐集会，包括私下的秘密宫廷和宫廷成员的公开游览。他这样描述：

因此，这些人让许多不喝酒的俄国人养成了酗酒的习惯，而有些人，几乎在他们养成同样的习惯前，就因为那样的经历而在当晚死去。彼得大帝让莫斯科的居民处于同样的恐惧之下，以至于他们不敢公开表达对沙皇或其所爱之事的反对。而如果有人被举报这么做了（公开反对），被举报人将受到最严厉的惩罚，而举报人则会获得奖励。[38]

彼得看上去异常古怪的行为却符合俄国的传统，这种传统是借助酒精来搅动社会和彼得的核心集团，借助他们的醉酒状态来获得所需的信息。即使是在酒宴上，彼得也可以从他的同伴那里获得秘密信息，他会将这些信息暗暗记在心里或他的笔记本上。历史记载和第一手资料都一致表明，“彼得除掉了所有以这种方式暴露秘密的人”。[39]

同样，喝酒也是彼得外交政策中的一项工具。1703年，在与瑞典争夺波罗的海一个据点的大北方战争期间，彼得开始在涅瓦河流入波罗的海的入海三角洲处建造他的新首都——圣彼得堡。[40]然而，决定性的军事胜利直到6年后才到来，在波尔塔瓦（今乌克兰境内）战役中，彼得的现代化军队终结了瑞典人在东欧扩张领土的野心。惨败后，被征服的瑞典人向他们眼中的“沙皇”投降。瑞典人所不知道的是，他们派出的官方代表团并没有见到彼得，他们见到的是醉酒的“恺撒亲王”罗莫达诺夫斯基，他旁边还安静地站着一个身材十分高大的官员。[41]

就满足彼得扩张领土的野心而言，伏特加酒有时甚至比军队更有用。面对一直蚕食其领土的俄国人，库尔兰公爵弗雷德里克·威廉·凯特勒（Friedrich Wilhelm Kettler）同意迎娶彼得的侄女安娜·伊凡诺夫娜（Anna Ivanovna）。因为她的父亲、曾经的联合沙皇伊凡五世早早就逝世了，彼得便代替新娘父亲的角色。在1711年寒冷的1月，彼得为两位新人举办了一场盛大的婚礼，婚礼的盛大程度只有前一年冬天“皇家矮人”沃尔科夫的婚礼可以与之媲美，而在那次婚礼上，安娜和弗雷德里克还很不情愿地作为荣誉宾客出席了。婚礼之后的庆祝仪式甚至更加离奇：人们为新婚夫妇隆重地端上了一个巨型馅饼，馅饼里跳出两个穿着最时髦法国时装的女矮人，她们朗读了诗歌，哼唱了小步舞曲。[42]并不习惯这种酒后荒谬行为的公爵觉得很不舒服，他喝了很多酒，不仅仅是喝醉，还喝到丢了性命。带着这个消息，彼得宣布他将以其侄女的名义监管库尔兰地区，随后又将公爵领地纳入俄国的版图。“确实，彼得很好地利用了酗酒的习俗，而这个习俗断送了库尔兰公爵的性命。这种习俗也为大多数俄国外交官所用，以推广他们的外交目标。基于俄国利益，彼得强迫他的客人们喝白兰地酒（或伏特加酒），以便从他的贵族和外国大使口中获得秘密信息，或者摧毁他们。”[43]

其他国家的外交官也无法逃过彼得的伏特加酒外交策略：彼得常常让他们喝伏特加酒，直到他们在酒醉状态中泄露国家机密，或者就这样醉死。丹麦大使朱斯特·尤尔（Just Juel）讲述了沙皇及其手下如何强迫他船上的高官们接受“雄鹰的惩罚”。为躲过沙皇的手下，醉酒的尤尔爬上了船的前桅并躲在帆里。被发现之后，彼得亲自爬上了高耸的船前桅，口袋里装着几瓶酒并高喊着“雄鹰的惩罚”，强迫尤尔在前桅上喝下赎罪式的五轮酒。另外一次，尤尔假装生病以逃避一次致命的连续3天的庆祝胜利仪式。他被这位至高无上的君主亲自从床上叫醒；身心俱疲的丹麦人还穿着睡衣和拖鞋就被护送到了宴会上。再后来，在多次冲撞沙皇复杂的规则却无果后，尤尔尝试了另一种方法：通过求饶以避免被利用。他哭着跪下求饶，“沙皇也马上笑着跪下了。他说他可以跟我一起跪着。由于我们都不愿先起来，因此我们保持着那个姿势，直到一起喝下了6大杯还是7大杯酒，然后我半醉地站了起来”。[44]尤尔讲述道：“对于外国使者而言，这些酒会是一种可怕的折磨：要么参与其中然后搞坏自己的身体，要么逃避它们然后受到沙皇的冷遇。”[45]

无论是丹麦人还是法国人，他们都很快学到了这宝贵的经验。1721年3月，法国大使在写给巴黎的官报中描述了彼得的“宏伟聚会”：在会上，假“教宗”佐托夫领头喝酒，“他唯一的特长就是喝酒和吸烟”。因为感到身体不适，所以这位新大使起来准备离开，却发现出口被全副武装的守卫把守着，他们要确保没有人可以在清醒的状态下离开。这位大使很生气，“我这一生中从未经历过如此糟糕的事情”。[46]

其他的外国代表，比如来自荷尔斯泰因的宫廷大臣弗雷德里克·威廉·冯·贝格霍尔茨（Friedrich Wilhelm von Bergholz），则对这种酗酒行为感到非常吃惊，以至于他真的在自传的每一页里都描述了沙皇的这种聚会。在聚会上，沙皇强迫公爵、外国高官，甚至还有宫廷里的女士一起大量饮酒。在意识到无法摆脱之后，贝格霍尔茨像其他人一样想出常见的办法来保持清醒：一边慢慢地喝，一边让仆从们往他的酒里面加水。[47]虽然要躲掉这种聚会很容易，但通常只有在酒精的影响下，人们才能看到彼得身上残忍的一面。

普鲁士大使M.普林茨（M. Printz）这样形容射击军叛乱结束后的一次晚宴：沙皇让人把20个犯人带进宴会厅，然后他一共喝了20轮酒，每一轮的过程中，他一边高兴地下令砍掉一个罪犯的头，一边建议大使像他一样干掉一杯酒。当沙皇那些“文明点”的欧洲朋友们，例如弗朗索瓦·莱福特，都请求不参加如此残忍的宴会时，沙皇坚定地回复：没有什么比犯人的血更适合作为神的祭祀物了。[48]

正如斯大林有贝利亚，伊凡雷帝有斯库拉托夫，正是“恺撒亲王”罗莫达诺夫斯基激发了彼得残忍兽性的一面。当着彼得和他的醉酒的大法官的面，许多犯人，不管是有罪的还是无辜的，都没有经过审判就被折磨、绞死或砍头。他们往往将最残忍的刑罚留给那些被指控在喝酒后诋毁沙皇的贵族和平民。许多平民仅仅因为谣言或者传闻就被逮捕。彼得常常被问到为什么某个可怜的人必须经受这样的折磨，而他的回答则是：“他不可能是无罪的，不然他就不会被关起来。”[49]

毫不意外的是，当罗莫达诺夫斯基在彼得身边的时候，彼得的残忍达到了极致。罗莫达诺夫斯基在自己家里养了一只熊。传说他锻炼那只熊去做一个有趣的把戏：它会给任何想要拜访它主人的来客一大杯撒满胡椒粉的伏特加酒。那些可以无所畏惧喝下这杯难喝的酒的人就会被允许从熊身边走过，而那些表现出畏惧的人则会被熊暴打一顿。这样反文明和酗酒的暴行让一代代历史学家感到迷惑：“在如此残忍的改革家的领导下，以及在像罗莫达诺夫斯基这样的人的支持下，会开创出什么样的文明？彼得真的意识到过‘虽然他希望改变他人，却无法改变自己’吗？”[50]

彼得现代化改革的任务列表真的令人印象深刻。他引入欧洲上层贵族的生活习俗，废除了中世纪延续至今的蓄须做法。他禁止了包办婚姻并引入了儒略历。他制定了新的税法，收缴税金用于建造新首都圣彼得堡和维护其守卫部队。他废除了原先的波雅尔（boyar）贵族等级，并建立了新的基于品格和功劳的贵族等级；他甚至还建立了强制性教育体系，这是建立良好的国家官僚机构的必要一步。[51]然而，相比于其他的成就，彼得一直牵挂的是继任者的事情。这主要归因于他一直难以忘记小时候的射击军起义和那次几乎让他丢了性命的皇室内斗。

在他小时候，彼得的母亲安排他迎娶了欧多克亚·洛普金娜（Evdokiya Lopukhina），一位权贵的女儿。这是一桩不幸福的婚姻。他们的三个孩子中，只有皇子阿列克谢·彼得罗维奇（Alexei Petrovich）自婴儿时期存活下来。彼得将洛普金娜驱逐到一个修道院以便迎娶他的情人叶卡捷琳娜，欧多克亚则培养阿列克谢对彼得及其改革的厌恶，让他们两人具有了号召保守反动势力的力量。阿列克谢经常假装生病或者喝醉以躲避他的父亲，这引起了沙皇的怀疑。[52]当皇子突然逃离父亲的宫廷流亡到欧洲以求安全时，他的行为似乎坐实了关于父子不和及宫廷阴谋的谣言。

1715年，正当沙皇家庭处于如此紧张的关系中时，沙皇和他的第二任妻子叶卡捷琳娜迎来了“幼子”彼得·彼得罗维奇（Peter Petrovich）。另一个潜在皇位继承人出生的消息迎来了典型的彼得式庆祝：军队收到了礼物和伏特加，并以礼炮声向这个消息致敬。彼得大帝、缅什科夫和阿普拉克辛为国民摆放了一桶桶免费的伏特加酒和啤酒，国民喝起酒来就像非人类一样。在彼得灯红酒绿的宫廷里，摆放着大型馅饼，从中跳出赤裸的矮人，他们跳着舞来逗乐群臣。女矮人围着男客人的桌子跳舞，男矮人则围着女客人的桌子跳。神圣罗马帝国的领事奥托·普莱尔（Otto Pleyer）说：“彼得大帝和他的臣属对孩子的出生所表现出的兴奋是无法描述的，他们喝酒直至醉倒，醒来又继续喝。任何一个清醒的人都假扮醉汉，混在真正喝醉的人当中，房子里的所有桌子上都摆满了食物。沙皇称这个皇子是真正的皇储。”[53]

当放荡的皇子阿列克谢结束在欧洲的自我放逐回到俄国后，愤怒的彼得对他那可恶的逃跑展开了正式的“调查”。由他父亲亲自下令，阿列克谢饱受折磨并把他最亲近的朋友们交代了出来，沙皇对他们实施轮刑，将他们钉死在车轮上。之后阿列克谢公开宣布放弃皇位继承权，将其留给彼得大帝“真正的”皇储——彼得·彼得罗维奇。阿列克谢被控叛国罪并因此被处死，他被反复鞭笞并最终死在了彼得保罗要塞的岛上。儿子的死亡对沙皇打击很大，但至少他确保了皇位继承的安全。直到3岁的皇位继承人彼得·彼得罗维奇死于意外，阿列克谢的死才敲响了另一个动乱时期的警钟。[54]

罗曼诺夫皇族的血脉即将断裂，日益羸弱的彼得颁发了一部新的皇位继承法，允许皇室权力由指定之人继承，而不仅仅是依靠血脉继承。1724年的一个夏天，一次膀胱感染让沙皇卧病不起，病中的他让他亲爱的妻子——一个曾经的拉脱维亚农民——加冕为叶卡捷琳娜女皇。彼得在位初期曾经和伊凡一起作为联合沙皇，现在和他的妻子一起统治应该是一个完美的结局。在身体稍微恢复之后，彼得甚至还重新回到了他的最后一次醉酒会议上。那时，他喝下了大量的酒，使得他腐坏的膀胱加速恶化，也加快了他的死亡。[55]1725年2月6日晚上，久卧病床的沙皇终于决定了谁将继承他的帝国和皇位。他让人拿来他的候选人名单，却只能潦草写下“我将所有留给……”之后，鹅毛笔就从他手中掉落。伟大的沙皇就此陷入昏迷，再也没有醒来。

随着彼得大帝的死去，俄国兜了个圈又回到原地。正如50年前他父亲阿列克谢沙皇的去世导致了多年的混乱、宫廷阴谋和皇族争斗，彼得没有留下男性继承人就去世同样意味着俄国的领导权再次取决于谁能最终获得朝臣的忠诚。与100多年前的伊凡雷帝一样，彼得大帝参与害死了自己的儿子、皇位的继承人。而且，每一次皇位更替，俄国似乎都要面临一段动乱时期。
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第五章 俄国女皇：权力、阴谋和伏特加酒

在涅瓦河三角洲的低洼湿地上，彼得大帝建造了自己的欧式首都：圣彼得堡；这或许是他最引以为豪的遗产。那时，俄国及其首都的繁荣在某种程度上要归功于彼得所推行的强有力改革和国家垄断酒类生产销售所提供的牢固财政基础。而到了18世纪末，这座城市的居民为了致敬彼得大帝，向全世界展示了一个高大骑士的青铜雕塑：彼得化身英雄，骑着一匹骏马，左手威严地向前举起，似乎在指引着俄国前进的方向。在这个标志性纪念像的底座上，用俄语和拉丁语铭刻着：“致彼得大帝，叶卡捷琳娜二世赠，1782年”——这是一位“大帝”送给另一位“大帝”的礼物。

叶卡捷琳娜大帝引领着俄国在欧洲开疆拓土：在南面，她占领了摩尔多瓦（今罗马尼亚境内）、乌克兰、克里米亚，直到黑海沿岸；在北面，她将波罗的海诸国纳入自己的版图，而且瓜分了波兰。她是一个开明的独裁者，一直资助着艺术和教育事业的发展。叶卡捷琳娜自己一直保持着与欧洲的学者和哲学家通信的习惯，她的笔友众多，包括伏尔泰和狄德罗。她和他们畅聊自由民主的启蒙运动价值观，却不允许这些价值观在自己国内存在。尽管取得了这么多成就，叶卡捷琳娜仍然需要借助一个像青铜骑士那样宏伟的标志物来巩固自己在罗曼诺夫皇朝伟大的统治者名单上的地位。这或许是因为，虽然她被加冕为叶卡捷琳娜二世——“女皇和所有俄国人的统治者”，但她身体里却没有一滴俄国人的血液，她也不是以一种合法的方式获得皇位的。她是通过一次宫廷政变获得权力的。跟每一个在18世纪加冕的女皇一样，这位女沙皇所面对的，是俄国这样一个父系社会和由男性继承皇位的传统的无形压力。正如她之前的女性先驱，叶卡捷琳娜很依赖伏特加酒这种政治文化来强化自己的统治。

失望的伊丽莎白女皇

18世纪最具影响的两个俄国人甚至都不是纯正的俄罗斯人。索菲亚·奥古丝塔·弗蕾德丽卡（Sophia Augusta Frederica，后来的叶卡捷琳娜二世或叶卡捷琳娜大帝）出生于波罗的海沿岸城市斯德丁（今波兰什切青）。她是一位普鲁士公主的女儿，从小就接受法国式的教育。后来，借助狡猾的手段和不错的运气，索菲亚登上俄国皇位，史称叶卡捷琳娜大帝（Catherine the Great）。索菲亚出生前不久，在德国的港口城市基尔，荷尔斯泰因-戈托普家族（Holstein-Gottorp）迎来了彼得（后来的彼得三世）的出生。按照父系家谱，彼得是瑞典国王查理十二世（Charles Ⅻ）的孙子（侄孙）；按照母系家谱，他是查理十二世在北方战争中的敌人——彼得大帝的孙辈。凭借这样的血统，这位年轻的荷尔斯泰因家族的小伙子成为瑞典和俄国两个皇位的潜在继承人。

天性愚钝的彼得在血统上的优势被其他方面的劣势抵消了，他几乎一无是处。因为年幼就失去双亲，教育彼得的工作被托付给了一个酗酒且愚昧的宫廷教师，他经常羞辱和体罚胆怯的彼得。1742年，彼得14岁的时候，他的姑母，刚刚加冕俄国女沙皇的伊丽莎白·彼得罗芙娜（Elizabeth Petrovna）将她的侄子召唤到圣彼得堡并选定他为俄国王位继承人。伊丽莎白原本期待看到一位机敏、有教养的贵族少年，却很惊恐地发现她所指定的继承人是一个酗酒无知、幼稚易躁的人；这样的继承人令整个俄国皇室感到头疼。据俄罗斯历史学家瓦西里·克柳切夫斯基（Vasily Klyuchevsky）记载，彼得“以幼稚的眼光看待严肃的事情，却以一种成年人才有的认真对待很孩子气的东西。他就像一个自以为成年的孩子；而实际上，他只是一个心智从未成熟的成年人”。[1]

为了强化与普鲁士的联盟，女沙皇伊丽莎白安排彼得迎娶出色的波美拉尼亚公主索菲娅·奥古丝塔·弗蕾德丽卡。1744年，这位公主来到俄国。索菲亚良好的教养和端正的行为使她具有彼得所不具备的特质。她努力讨好着女沙皇——她一丝不苟地学习着俄语，并热情地从信仰路德教转向信仰东正教，而不像彼得那样坚持原有的信仰。索菲亚甚至还选择以一个俄语名字叶卡捷琳娜·阿列克谢耶芙娜（Ekaterina Alekseyevna）受洗。

幽怨的彼得并没有跟女皇一样喜欢他的新妻子。他们的婚礼在1745年8月21日举行，随后则是一场持续10天的盛大庆典。庆典上，皇室在公民广场上免费为人们提供烤肉，还有酒做的喷泉，这样平民百姓也可以参与庆祝。而他们的婚姻则很快因为彼此间的距离感和缺少爱情的维系而变得冷淡。他们花了整整9年才完成婚姻的最后仪式——圆房，但这也不过是迫于延续皇室香火压力的结果，而不是出于彼此相爱。与此同时，在女沙皇的鼓励下，他们各自都找了情人；女沙皇希望通过这种方式，让他们逐渐熟悉，并最终感动对方。[2]

叶卡捷琳娜的回忆录描述了一个真实的彼得。据她所写，10岁的彼得已经开始喝酒了。在她前往俄国的许多年前，这位年轻的公主已经在一次家庭聚会上遇见过彼得（毕竟，他们是远房表亲）。她听人们说彼得天性倔强急躁，而且就算是看护他的人也无法阻止他酗酒。[3]

即使是婚后，彼得也没有减少酗酒的丑行，但现在宫廷里的所有人都可以见证他的丑态。彼得着迷于所有带有普鲁士痕迹的东西，他不断地吸烟喝酒，相信这会让他成为“一个真正的男子汉”。据叶卡捷琳娜所说，他在一次皇家宴会上“醉到不知道他在说或者做什么，他咕噜着什么东西，而且他的行为是如此令人不快，以致我都哭了出来，因为我得尽量掩护他这种本该被谴责的人”。[4]

而当彼得厌倦了成年人的世界之后，他会回到他和叶卡捷琳娜在奥拉宁鲍姆的皇家宫殿，放纵自己沉溺于玩乐和饮酒。彼得常常会和酒仆一起通宵饮酒。而在其他时间，他则回到自己的房间自斟自饮，一边还玩他的玩具。在回忆录里，叶卡捷琳娜谈道，有一次她撞见彼得正在执行军队式的处决，处决对象是一只刚刚吃掉他两个纸制玩偶的老鼠。叶卡捷琳娜觉得这种做法很滑稽，并笑了起来。彼得则以一种冷漠的眼光盯着她。叶卡捷琳娜就是无法理解，为什么这种事情对于彼得而言很严肃。[5]

彼得蔑视着妻子的傲慢表现，与此同时，他开始看向其他女性，其他会欣赏他这种粗野做法而不是对此感到尴尬的女性。他看上了伯爵夫人伊丽莎白·沃龙佐娃（Elizabeth Vorontsova）。伊丽莎白是一个肤色土黄、见识肤浅的女人，她不爱干净且缺乏礼貌，双目斜视而且浑身都是天花疤痕。她那酗酒习惯、满口的粗话和率性的生活作风使彼得着迷——而彼得挑选伴侣的口味也让整个皇室觉得奇怪。据叶卡捷琳娜回忆，有一天晚上：

彼得公爵爬上床来的时候我刚刚睡着。他喝醉了，不知道自己在做什么，他尝试跟我聊聊他情人那些众所周知的性格特长。我假装睡得很熟，想让他快点闭嘴，但他却提高音量想叫醒我，我假装没反应，他用力打了我两三下，咒骂我睡得太死，然后才转过身去睡觉。那晚我哭了很久，想到他的情人，他对我的拳打脚踢，以及我目前这沉闷恶心的处境。[6]

叶卡捷琳娜厌恶这位未来的沙皇，但她长期的命运已经与他紧紧相连。然而，短期内，她的未来还取决于在位的伊丽莎白女皇；叶卡捷琳娜努力在伊丽莎白和彼得之间周旋，让双方都对自己满意。1758年12月，她结束了孕期并迎来了她和彼得的第一个孩子，叶卡捷琳娜让人同时叫来彼得和伊丽莎白。彼得最先到达。彼得的穿着表露了他对所有带有德国痕迹东西的喜爱：他穿着精美的荷尔斯泰因家族军官的制服，装饰着马刺和肩带，还有佩剑。他大声表达出自己的来意，他要认真保护身处忧虑之中的叶卡捷琳娜不受其敌人的伤害。“人们可能会认为他在开玩笑，但他不一定是在说笑，”叶卡捷琳娜写道，“他说的这些话可能会导致严重的后果。我很快就发现他喝醉了。我建议他上床睡觉以免女皇来的时候会同时被两件她最不喜欢的事情困扰，即看到他喝醉的同时，又穿着荷尔斯泰因家族的制服，我知道她讨厌这些。”[7]确实，伊丽莎白女皇对彼得行为的容忍度并没有比叶卡捷琳娜更高。女皇每次跟他在一起的时间都不会超过15分钟，而且她一想到可恶的彼得将会领导俄国，就会很厌恶；她常常哭着说：“我的侄子是一个怪物，他被恶魔上身了。”[8]

想要一直得到女皇的宠爱并不容易，因为女皇和她的侄子一样是个难相处、报复心重的粗俗之人。一位19世纪的编年史家拒绝描述伊丽莎白的“荒淫无度”，认为这些记录会“玷污史书”。[9]伊丽莎白一生都在应付各种酒宴以巴结一个又一个宫廷派系，这使得她筋疲力尽。她饱受幻觉症、惊厥症和恐惧时发作的癫痫的折磨，这让她只能在酒精和性爱中寻求慰藉。确实，法国国王路易十五派来的变性间谍德翁骑士（Chevalier d’Eon）[10]提到了伊丽莎白女皇对烈酒的特殊喜好；德翁骑士通过假扮成女皇的情人而得到进入宫廷的许可。每晚喝完酒回到房间后，她常常穿着盛装就睡过去了。那些饱受她责骂的仆人必须剪掉她的束腰之后才能扶着她上床睡觉。[11]

日渐衰弱的女皇早上醒来的时候偶尔会看到彼得和叶卡捷琳娜陪在她床边。她幻想着他们和她的敌人一起阴谋推翻她的统治。在她临终之时，圣彼得堡到处流传着关于谁将继位的谣言。是令人厌恶的彼得，还是德国人叶卡捷琳娜？或者是叶卡捷琳娜未成年的儿子保罗？最终，1762年，在女皇52岁，和他父亲一样的年纪时，她终于屈服于死神的魔爪之下。

伊丽莎白女皇的身体在慢慢地恢复，但她康复的任何希望总是随着她的再一次饮酒而破灭。她对酒的渴望是如此强烈，以至于如果有任何人想要让她停止饮用这些她认为“可以促进健康的饮料”的话，她都会开始发狂，而这给她带来更多痛苦。然后人们只能继续递给她这些致命的酒，然后她一直不断地饮酒，逐渐喝到嗜睡，再到昏迷，直至死亡。[12]

彼得嘲讽着女皇葬礼的严肃氛围：他像一个醉酒的小丑，一边伸着舌头，一边突然大笑起来，不停打断牧师的讲话。他的这种做法进一步激发了他未来臣民对他的仇恨。从那一刻起，“他的每一句话，每一个动作都促成了他最终的毁灭”。[13]

虽然人们曾希望，在坐稳皇位后，他的言行举止能变得更庄严一点，但成为沙皇的彼得三世只是进一步拉大了他与朝廷和民众的距离。在伊丽莎白女皇时期，俄国军队与奥地利、瑞典和法国的军队一起，在七年战争中击溃了普鲁士。随着俄国人占领了最后一个普鲁士港口科尔贝格（Kolberg，今波兰的科沃布热格），胜利本已唾手可得。普鲁士国王腓特烈二世（Friedrich Ⅱ）被彻底击败，为此发狂的他计划放弃王位甚至还打算自杀。然而奇迹出现了，伊丽莎白女皇逝世，皇位被交到疯狂迷恋普鲁士的彼得手上。这位年轻的沙皇所下的第一道命令就让人难以接受：他命令沙俄在战争中转换阵营——将占领的科尔贝格及其他领土交还普鲁士，并且帮助他喜爱的普鲁士抵御奥地利人的进攻，而几天前，奥地利还是沙俄的盟友。[14]在圣彼得堡，新沙皇下令重新粉刷他的宫墙，用普鲁士风格的黑鹰标记装饰，他甚至还戴上了一只刻有普鲁士国王腓特烈二世名字的戒指，有时，他还会热情地亲吻这只戒指。当普鲁士大使到访的时候，他发现沙皇醉到无法站立。“让我们为你的国王和我们主人的健康而干杯……我希望他不会不理我。你可以向他保证，只要他下令，我会率领我的整个帝国为他而战！”[15]一位贵族见证了彼得的醉态和卖国行为；据这位贵族所说，彼得的臣民为这种奇耻大辱而心痛不已。[16]

在私人生活上，彼得公开与他的情人寻欢作乐，这种做法对叶卡捷琳娜而言无疑是一种嘲讽。那个令人讨厌的伊丽莎白·沃龙佐娃骂起人来就像一个粗野军人，她用那斜视的双眼打量着别人，一边骂粗话一边吐口水。彼得还将叶卡捷琳娜驱逐到冬宫最远端的一个房间里，以进一步羞辱她。讽刺的是，这次驱逐给了叶卡捷琳娜所需要的行动自由和隐秘地点，她因此得以策划一次宫廷政变。甚至在伊丽莎白去世前，那些在政府和军队中握有权力的亲朋好友和情人就敦促她谋取皇位。因为新任沙皇近乎要将俄国出卖给其外国敌人，叶卡捷琳娜便加快了夺权的步伐。彼得每冒犯一个贵族，叶卡捷琳娜便多获得一位盟友。在政变当晚，叶卡捷琳娜已经可以指挥超过40位军官和1万多名守卫。法国大使布里德耶男爵（Baron de Bretuil）这样写道：“皇后目前所处的境地非常严峻，她所受到的羞辱是如此明显。以我对她的勇气及刚烈个性的了解，我可以想象她迟早会被逼到无路可退。我知道她有一些朋友正努力安抚她。但如果她提出要求，又有谁会不顾一切去帮她呢。”[17]一场戏剧性权力争斗的演员已经到场，巨幕也已拉开，但一切又会往什么方向发展呢？

叶卡捷琳娜通往权力之路

当叶卡捷琳娜的革命到来之时，一切都结束得很快。然而令人惊讶的是，这么关键的行动却没有进行预先的协调、宣传或制订详细的行动计划。事实上，策划者决定让叶卡捷琳娜登上权力顶峰的剧本在俄国的历史上早已反复上演过：一个著名的人物站出来聚集军队并准备一大堆伏特加酒。[18]在1682年的射击军叛乱中，他们最后就得到了皇室的盛宴款待和取之不尽的美酒，还有索菲亚公主亲自为他们倒酒。那时，叛乱的莫斯科射击军拥入了克里姆林宫，杀死了一批贵族和彼得大帝的亲戚们，10岁的彼得在那一次叛乱中被吓得半死。（这次拥护叶卡捷琳娜的叛乱本身就是1648年莫斯科起义的一个倒影，那时，人们对腐败和高涨的盐税和伏特加酒税感到愤慨，进而引发由射击军带头的醉酒混混们在城里烧杀抢掠，砍死或肢解了许多著名贵族子弟。克里姆林宫举行了持续三天酒池肉林般的狂欢，他们才被安抚下来。）[19]军队为了回报索菲亚公主的款待而支持她的摄政地位，让她成为第一个统治俄罗斯帝国的女人。其他女性想要获得皇位也会遵循相似的夺权之路，而且都会用伏特加酒来招揽精英阶层、军官及士兵。

尤其是在1725年，彼得大帝未能在死前指定一位继承者。在他逝世后几小时内，彼得大帝的心腹缅什科夫就率领着普列奥布拉任斯基兵团，并准备了大量的伏特加酒（用以收买人心）来支持彼得的妻子叶卡捷琳娜获得继承权；军队敬重叶卡捷琳娜一世的许多特质，其中最突出的就是她可以像一个“男人”一样喝下一杯杯伏特加酒。有了军队的支持，叶卡捷琳娜一世成功地宣布自己成为俄国的主人。虽然是一个寡妇，但叶卡捷琳娜一世从相互竞争的贵族家族里选出了一群情人；为了取悦他们，她常常像个水手一样喝酒，然后醉倒在情人的怀里。[20]如此这般狂饮作乐，让叶卡捷琳娜在两年后的1727年就丢了性命，这一点儿也不奇怪。她将皇位留给了彼得二世。但彼得二世很快便在14岁的婚礼当天因天花而去世。

随着1730年彼得二世的逝世，俄国最高枢密院策划着将彼得大帝鲜为人知的侄女安娜·伊万诺娃（Anna Ivanovna）作为一个有名无实的傀儡扶上皇位。但他们低估了安娜。她就像一个男人一样喧闹，爱玩枪。上位后，她延续了女皇的传统，通过为底层贵族和皇家卫队提供大量的伏特加酒来巩固威信。[21]当安娜通过酒和军队的支持稳固地位后，就不再听命于那些对她指手画脚的人，并开始了各式各样纵情酒色的行为。在她长达10年的统治期间，安娜常常做出一些奇怪举动，让人们想起她“伟大的”叔叔彼得：有一次，受人尊敬的老贵族米哈伊尔·戈利岑从女皇身边走过，她命令他迎娶一个丑陋的卡尔梅克族女人，而且还在他们“蜜月”的时候，特意在冰冻的涅瓦河上建了一个冰宫，让他们一起躺在一张冰床上。但那是另一个故事了。[22]

就连女皇伊丽莎白·彼得罗芙娜（Elizabeth Pretrovna）也学到了这一课。当安娜在1740年逝世后，她将皇位留给了3个月大的伊凡，史称伊凡六世。伊丽莎白竭力讨好普列奥布拉任斯基兵团。她盛情款待兵团的将军们，并给他们讲述她父亲彼得大帝的故事，陪着他们一轮轮地喝酒，还与他们调情。1741年11月21日的晚上，她带着大量的酒拜访了兵团，那晚她穿着一件银色的胸甲，手里挥舞着一个银制十字架。她率领着醉酒的部队朝冬宫进发，并将还是孩子的伊凡六世、他的父母和支持者囚禁起来；就这样，她通过一场不流血的政变登上了皇位。在她统治期间，她延续了俄国的重要传统：通过给反叛者灌酒以从他们口中套出信息。[23]

诚然，伏特加酒在每一次俄国的叛乱中都起了重要作用。唯一的问题是：从小就在德国成长的叶卡捷琳娜是否会沿用这一传统？

从德国公主到俄国女皇

彼得三世轻易地决定放弃俄国军队浴血打下的普鲁士土地。就算这样的决定没有让他成为俄国宫廷的敌人，他仅仅为了宣扬荷尔斯泰因-戈托普家族（彼得三世的家族）的名声而决定向丹麦宣战也让他树敌众多。整个圣彼得堡的人，尤其是军队，都激动万分，他们对彼得三世这个决定表示不满。沙皇在郊外别墅橘树宫（位于圣彼得堡罗蒙诺索夫小镇）听到了人们对他的公开谴责，但他很轻易地忽略了这些斥责。[24]与此同时，在那与世隔绝的冬宫房子里，叶卡捷琳娜不断扩充着其身居高位的支持者，包括主管外交的阿列克谢·别斯图热夫-留明（Alexei Bestuzhev-Ryumin）、叶卡捷琳娜·达什科娃王妃（Princess Ekaterina Dashkova，因为丈夫的关系，她和守卫们有着很亲密的联系）、慷慨的哥萨克酋长基里尔·拉祖莫夫斯基（Kirill Razumovsky，30年前他的父亲曾经帮助伊丽莎白·彼得罗芙娜登上皇位），以及一帮普列奥布拉任斯基兵团的年轻军官和其他守卫部队。这帮人的核心人物是叶卡捷琳娜的秘密情人、英俊勇敢的炮兵军官格里戈里·奥尔洛夫（Grigory Orlov）和他的兄弟阿列克谢。奥尔洛夫兄弟是军队的灵魂人物：他们在圣彼得堡市郊组织喝酒比赛和赤手拳击比赛，年轻的守卫将他们当作偶像。[25]一场政变的舞台已经搭好了。

如果说伏特加酒是俄国阴谋家们首选的工具，那么在这次政变中，它还为革命提供了借口。1762年6月21日晚上，在首都的一个酒馆内，一个参与政变的人，守卫队队长彼得·帕谢克（Peter Passek）喝醉了。他公开嘲讽沙皇并暗示了一次潜在的夺权行动。他随即被捕了。人们很快听说了这件事，而密谋的人害怕帕谢克会在严刑逼供下供出他们。[26]

阿列克谢·奥尔洛夫在半夜接走了叶卡捷琳娜。他闯进她的房间，决绝地告诉她：“帕谢克已经被抓了，我们必须离开这里。”

到了6月22日早上7点，仍心存疑虑的叶卡捷琳娜已经站在普列奥布拉任斯基兵团面前。据历史学家所说，“她本不需要担心：士兵们充满了斗志。而且，他们已经被允诺将会得到许多伏特加酒”。不一会儿，拉祖莫夫斯基和奥尔洛夫兄弟就宣布叶卡捷琳娜女皇为俄国唯一和绝对的统治者，而兵团也宣称将效忠于她。在骚动声中，叶卡捷琳娜低声下令：关闭首都的城门，派人监视酒馆，封锁前往橘树宫的道路，不许任何人通过，以免沙皇听到叛变的消息。[27]

那天下午，彼得和他的情妇伊丽莎白·沃龙佐娃以及他的德国随从离开橘树宫前往彼得大帝夏宫。在这座彼得大帝的海边别墅，一个密使告诉沙皇，叶卡捷琳娜已经在首都登基为帝了。他的大臣们力劝彼得像英雄一样发兵圣彼得堡。但沙皇却哭了起来，他试着喝下一杯杯勃艮第红酒来安抚自己的情绪。彼得三世在恐慌和无奈之间徘徊，他先写了一份声明谴责叶卡捷琳娜，然后才听从大臣们的意见坐船前往喀琅施塔得（Kronstadt）的海军基地，在那里集合海军，准备反击。喝醉的沙皇路都走不稳，眼泪不受控制地往下流。他得依靠搀扶才能登上帆船，带着伊丽莎白·沃龙佐娃以及她那些叽叽喳喳的朋友们一起出发。[28]

6月23日凌晨1点，沙皇和他的情妇以及大臣们抵达了喀琅施塔得，却发现那里的军队早已宣布效忠于叶卡捷琳娜女皇。海军士兵们无礼地告知沙皇，如果他的船不立即离开，他们就会开火将他的帆船击沉。开船离开海军基地后，沙皇在船舱里一边喝着酒，一边当着他情妇们的面大哭。看到这可悲的场面，彼得三世自己的陆军元帅布尔夏德·明尼希（Burchard Münnich）忍不住笑了起来。这群人退回到橘树宫，在那里，幼稚的彼得趴在床上，为失去他的帝国而痛哭。[29]

与此同时，叛军们还以为怀恨在心的彼得会立刻反击，并为之做着准备。在逃跑过程中，叶卡捷琳娜和那些疲劳的叛变策划者在一个破旧的旅馆里躲了一晚，静静等待着他们的命运。一些又累又渴的卫兵闯进了一个酒窖，不一会儿就喝下了几加仑匈牙利酒。紧接着，他们中间发生了骚动，士兵中开始传播普鲁士人将要绑架叶卡捷琳娜的谣言。为了防止发生暴乱，帕谢克上尉（他仅被关了12小时而且没有泄露任何秘密）半夜叫醒了叶卡捷琳娜。直到筋疲力尽且衣冠不整的女皇出现在他们面前时，军队的骚动才停止。达什科娃王妃意识到他们需要开始警戒。她说服军队把酒桶重新送回酒窖，然后派人去取一些泉水来代替酒：“我把我身上所有的钱都给了他们，然后将我的口袋翻出来让他们明白，我是真的没有钱了。我还向他们保证，到城里后，他们可以随意享用所有酒窖里的酒，皇室会为他们埋单。他们很快接受了我的说法并按照我说的去做。”[30]

黎明时分，他们已经知道不会有什么袭击了。沙皇彼得三世彻底失势了，女皇已经获得了胜利。圣彼得堡的所有人都为此欢呼，他们将叶卡捷琳娜的胜利视为俄国重新回到理智统治者手中的标志。此外，达什科娃王妃很好地信守了她对自己那些尽忠职守的守卫者和首都那些支持者的承诺。据俄罗斯历史学家瓦西里·克罗契夫斯基记载：

这场革命就这样结束了。这是我们所知的革命中最轻松、最微妙的一场，革命中没有任何人流血，这是一场真正意义上的“女性革命”。然而，这场革命却耗费了大量的酒：6月30日，即叶卡捷琳娜进入首都当天，但凡售酒的地方都向军队开放。在一场疯狂的庆祝中，士兵和他们的妻子拿出伏特加酒、啤酒、蜂蜜酒和香槟，并倒进盆、桶或者任何其他能拿到的容器里。士兵和其他人“在女皇登基的大喜之日肆意拿走彼得堡酒商们的酒”，而如何赔偿酒商们的议题三年后还在参议院讨论着。[31]

意识到自己的惨败后，彼得三世随即退位，并退隐至他作为公爵时拥有的住所——罗普沙宫（Ropsha）。他只要求女沙皇为他提供他最爱的勃艮第酒、烟斗和烟草，还有他最爱的黑奴纳齐苏斯（Narcissus）。[32]政治上，笨拙的彼得三世已无法再给叶卡捷琳娜造成任何威胁，但只要他还在世一天，女皇的反对者们就可以聚集起来，支持他夺回皇位的合法要求。在叶卡捷琳娜不知情的情况下，她的支持者们明目张胆地策划着如何干掉彼得。

奥尔洛夫兄弟说服一位宫廷药剂师在一瓶彼得最爱的勃艮第酒中下毒。1762年7月17日，阿列克谢·奥尔洛夫和他的手下出发去罗普沙宫拜访彼得三世。他们发现半裸的彼得正用一支粉笔画着一座堡垒，他们高兴地宣布他将很快获得自由。为了庆祝这个消息，兴奋的沙皇和前来暗杀他的人一起喝起了伏特加酒。此时，彼得让人拿来他最喜欢的勃艮第酒。叶卡捷琳娜的同谋者们冷静地看着，脆弱的彼得有所发觉并站起来大喊：“有人要毒死我！”但他并没有死。窘迫并有点疑惑的策划者们接着试图用枕头闷死彼得，这样就不会有挣扎的迹象。但这同样没有成功。最后，这群人绑住了尖叫的前沙皇，把一块大餐巾布做成套索，勒死了彼得大帝的孙子。[33]

在听闻可恨的沙皇去世的消息后，俄国人民同情他那不幸的命运。沃尔特·凯利（Walter Kelly）认为，“他们回忆起了他那些友善的特征还有他那可悲的跌宕命运，却忘记了他的缺点和任性。海军士兵当着身边的守卫的面，指责他们为了白兰地和啤酒出卖了主人”。[34]

接下来叶卡捷琳娜大帝治下的34年标志着俄国军事优势的重新确立，以及俄国文化的复兴。这位开明的女皇支持着她第二故乡的文化和制造业的发展。她将俄国的伏特加酒作为礼物送给欧洲的君主、哲学家和杰出人物，从腓特烈大帝（Friederick the Great）和伏尔泰（Voltaire），到卡尔·林奈（Karl Linnaeus）、伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）、约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）。这位俄国最伟大也是最后的一位女皇并不像彼得大帝那样开创了酒神节，她甚至为贵族们制定了节欲和戒酒的律条，但人们却很难忽视，醉酒和纵欲在她登上权力宝座的路上所发挥的关键作用。在之前其他俄国女皇的夺权之路上，这种作用已有所体现。[35]

1796年，叶卡捷琳娜死于中风，将皇位留给了她的儿子保罗。保罗十分鄙视他的“父亲”和他那不体面的结局，而且他还以一种极具恶意的方式表达自己的鄙视。他让人把已经下葬35年的彼得三世的棺材挖出来并在叶卡捷琳娜的葬礼上当众打开。在皇帝的命令下，尚在人世的叛乱策划者，包括阿列克谢·奥尔洛夫，作为“哀悼者之首”站在最前面和最中间。伟大的女皇那已经毫无生气的身体，就被放在她所憎恶的丈夫已经腐化的肉体旁边。在这场持续了3小时的“哀景”之后，恶毒的保罗让人将他们相邻而葬，墓碑上刻着“生时分离，死后重聚”。[36]讽刺的是，短短4年后，保罗也遭遇了跟彼得三世一样的命运——他死在一群酗酒的宫廷阴谋家的手上，饱受凌辱并最终被勒死。[37]

事实上，在俄国漫长的历史中，每一次政变都会出现实施者喝得酩酊大醉的情况。而且人们常常有目的地使用酒精，以获得军队的支持。这种做法在女性夺权的情况下尤为明显。为了克服因为非男性血统而无法合法继承皇位的问题，俄国的女性统治者，从摄政王索菲亚到伊丽莎白以及两任叶卡捷琳娜女沙皇，全都转向使用伏特加酒来巩固人们对其统治的支持。

这为俄国未来的宫廷阴谋树立了一个危险的先例，但使用酒精来激发人们的支持是非常有效的。成功的例子除了那群由被解职的将军组成的醉酒暴徒——他们在1801年杀死保罗并将沙皇亚历山大一世送上皇位，还有另外一群贵族阴谋集团。当亚历山大一世在1825年意外死去的时候，他们率领宫廷守卫兵团一起拒绝效忠尼古拉一世。人们称他们“十二月党人”。这群自由主义者希望发动一场宫廷政变，目的是在俄国推行西式民主制度。为了从日益壮大的醉酒暴徒手中重新夺回对其新首都的控制，尼古拉下令忠于他的军队击溃叛军的部队；“十二月党人”的首脑们被逮捕、审判并绞死。虽然这场阴谋没有成功，但上层已经机警地意识到了酒精在下层社会引发革命的潜力。有一种传统的看法认为，圣彼得堡的居民“是警察们最可怕的敌人”，“还有白兰地酒，如果在政府出现危机或者政局不稳的时候，自由地派发白兰地酒给民众，将会把他们变成革命煽动者的工具，他们会服从煽动者的命令并为其拼命”。[38]

甚至在当代人的记忆中，苏联高层政治的阴谋也常常夹杂着伏特加酒的阵阵香气。根纳季·亚纳耶夫（Gennady Yanayev）和瓦连京·巴甫洛夫（Valentin Pavlov）是两个强硬派，他们试图在1991年罢黜米哈伊尔·戈尔巴乔夫，并担任临时成立的国家紧急状态委员会的领导人。即便是像他们这样的阴谋者，在经历那次磨难的时候也是处于醉酒的恍惚状态。[39]人们或许会好奇，假如这两个人遵循俄罗斯帝国时期反叛者的剧本，使用伏特加酒来赢得军队的支持而不是推动他们自己的毁灭，俄罗斯历史甚至是世界历史会有什么样的改变。我们只能想象，在1991年8月那段紧张时期，如果苏联军队醉到毫不犹豫地将枪指向同胞并开火，将会发生什么。
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第六章 谋杀、阴谋和伏特加酒的神秘起源

如果你仔细注意附近酒类商店的伏特加酒柜，你会在上层的架子上找到各式各样、一瓶瓶微微闪光的酒，这些瓶身大小和形状各异的酒产自世界各地。今天，伏特加酒是世界上最受欢迎的酒，也是一种名副其实的全球性商品。如果你的眼光从所谓的顶层的进口专卖伏特加的柜架往下扫，你会看到一些便宜的国产酒，它们的塑料瓶身常常纹饰着俄罗斯风格的标记，标记上一般都带有一位俄国企业家的名字，这位企业家在十月革命期间逃到西方并开设了自己的商店。[1]

毫无疑问，伏特加酒是一种最能代表俄罗斯文化的产品。但伏特加酒是什么呢？它从何而来，为什么俄罗斯人似乎对它有着一种特殊的喜爱？

2006年，我去俄罗斯寻找答案——如果你带着这样的问题到今天的俄罗斯，你绝对会跟我去同一个地方：位于莫斯科东北面的伊兹麦洛夫斯基公园（Izmailovsky Park）的伏特加酒历史博物馆。在动荡的1990年代，伊兹麦洛夫斯基公园还是一个吵闹的纪念品集市和露天跳蚤市场。今天，叫卖纪念品的小贩那原本摇晃的货摊已用多彩多样的固定板加固，矗立在市场上的是一座明亮夺目的伏特加酒博物馆。这座博物馆既有迪士尼建筑的风格，又有克里姆林宫式的装饰。很多年前我参观过这个博物馆——那时候它还没被搬迁到莫斯科的伊兹麦洛夫斯基公园，而是位于圣彼得堡的青铜骑士雕像下，为雕像的阴影所遮盖。我强烈建议你在观赏完博物馆的工艺品后，在他们重建的19世纪的小酒馆里一口气喝下一份伏特加酒样品。那里的酒馆窗户上垂挂着镀金的装饰物，而木桌子都用又长又坚固的深褐色红木板固定着。

一进入这个复制品小酒馆，我就受到了友善的女主人的欢迎。在婉拒了按照她所推荐的例行路线游玩之后，我反而直接问了她两个问题：“伏特加酒最早产自哪里”和“伏特加酒的起源可以追溯到什么时候”。

很明显她对我问问题的率直风格猝不及防，犹豫了一会儿才跑到一个柜台后面，拿出一本已经被翻旧了的平装书。我对这本书是再熟悉不过了：《伏特加酒的历史》（History of Vodka），作者是威廉·瓦西列维奇·波赫列布金（Vilyam Vasilevich Pokhlebkin）。这本书是记录俄罗斯伏特加酒历史的“圣经”。讲解员称，杰出的历史学家波赫列布金无可争议地证明了，我们今天所知道的伏特加酒最早是在1448年到1478年的某个时段，在克里姆林宫内酿造的。[2]我得承认这个时候我只是假装感兴趣地在听。虽然我很失望，但还是礼貌地对女主人抽时间回答我的问题表示感谢，随后，我没有饮用免费的样品酒就离开了。

威廉·波赫列布金神秘的一生和死亡

威廉·波赫列布金是俄罗斯一个独特的文化偶像。首先，他的名字就很特别。他的父亲，瓦西里·米哈伊洛夫（Vasily Mikhailov）是一位激进的共产主义革命家。瓦西里·米哈伊洛夫参与地下革命时所用的假名波赫列布金会让人们想起一道传统的俄罗斯农家炖菜。当波赫列布金家第一个男孩出生的时候，他们没有选择像伊凡、弗拉基米尔和鲍里斯这些常用的名字，反而将孩子命名为“Vilyam”（威廉），这个名字包含了伟大的布尔什维克领袖弗拉基米尔·伊里奇·列宁（Vladimir Ilyich Lenin）名字的首字母。

第二次世界大战结束，威廉·波赫列布金从苏联红军退役后，就到苏联科学院的历史研究所负责烹饪历史的调查研究。他写了一本关于茶的历史书，很受欢迎，这本书还在有着饮茶传统的国家的文学界引起了轰动。仅仅依靠有限的财力，他在波多利斯克（位于莫斯科正南方的一个冷清的工业城市）一个平凡的公寓里建了一个具有相当规模的稀有手稿图书库。

在充满压抑的1960年代和1970年代，在列昂尼德·勃列日涅夫的统治下，研究烹饪历史的波赫列布金遭到苏联学术界的排斥。他的代表作是一部介绍数千个来自全球各地的菜谱及其起源的作品集。这本书遭到当局的审查：因为菜谱中许多最基础的原料在苏联很多地区都很难找到，这样的菜谱将会引发人们对苏联体系自身缺陷的关注，而当局对这种关注自然是非常不乐意的。因此，他被标记为“异见人士”，并且很快就丢掉了工作（也找不到其他工作）。[3]

根据《伏特加酒的历史》的序言所述，波赫列布金接下来的命运朝着奇怪的方向发展。或许是带着与在格但斯克船厂发起的团结工会运动一样的反苏联情绪，波兰的共产党政府在1978年公开就“伏特加酒”这个名字的商业专用权将苏联告上了法庭，宣称伏特加酒起源于波兰，而不是俄罗斯。或许波兰人并没有读过《苏联大百科全书》标准本里关于伏特加酒的条目，那一个段落里很清楚地写着伏特加酒“最早是14世纪晚期在俄罗斯酿造的”。[4]这个问题难道还需要继续争论吗？

对于俄罗斯人而言，这无异于背后被捅了一刀——华沙条约组织中的社会主义盟国不仅威胁到苏联人获益颇丰的伏特加酒国际贸易，还给俄罗斯的伏特加酒这一文化遗产造成了巨大打击。

波赫列布金宣称，由于缺乏现存的文献记录，几乎不可能令人信服地“确认”伏特加酒的起源。不同于1494～1495年的苏格兰财政部卷轴确定威士忌酒起源于苏格兰的说法，或者1516年的德国啤酒纯净法，即《1516年纯净法》确定了啤酒酿造的“方法”[5]，无论是苏联还是波兰都无法在自己的档案文件中找出哪怕一页证明材料来解决争议。据波赫列布金所说，苏联负责商品进出口事务的管理部门，即苏联国营水果进出口联合公司（Soyuzplodoimport）首先寻求的是一个高等科学研究所的帮助，该组织（官方记载）隶属于苏联食品管理部中的中央蒸馏部门发酵司。但研究所也不能确切地证明伏特加酒起源于俄罗斯。近期出版的一部俄罗斯小说中记载了这样一个关键情节：灰心的当局随即转而求助于波赫列布金，唯一可以在国际法庭上证明苏联对伏特加酒“商标”的合法所有权并捍卫国家荣誉的人。[6]

据波赫列布金所说，他的工作是成功的！1982年，基于他那“证明”了波兰人生产伏特加酒的时间晚于俄罗斯人几十年的研究结果，国际法庭做出了有利于苏联的判决。这个判决允许诸如苏联红牌伏特加酒（Stolichnaya）等产品继续沿用其引以为傲的宣传语（虽然有点冗长）：“只有产自俄罗斯的伏特加酒才是正宗的俄罗斯伏特加酒。”[7]自1972年与百事可乐的易货贸易起，美国商店就开始销售俄罗斯伏特加酒了。

正如随后的俄罗斯作家们所写，“波赫列布金是独自一人完成了所有的论证工作，构筑了详尽的证据体系，并以此说服了国际法庭的专家们”，这使他那影响深远的成就更加令人印象深刻。[8]波赫列布金宣称他并不是为了公开出版才开展自己的研究，而他的研究成果直到1991年苏联解体之后才得以出版。《伏特加酒的历史》以民间智慧支持着俄罗斯最受欢迎的酗酒陋习，它只会增加波赫列布金的知名度。该书有这样一项主张：如果没有在下午3点前或午夜后喝酒，这样的人就不配被称为波赫列布金口中的“敬业的酒徒”。[9]

私下里，波赫列布金是一个古怪的禁欲主义者：虽然他收藏了一堆引人注目的历史手稿和异国茶叶，但他却不肯购置哪怕是最便宜的电视或电话，仅仅依靠写信和电报跟外界保持联系。在他生命的最后几年里，波赫列布金变成了一个偏执的隐士：因为害怕被人尾随或者其他更糟的事情，他很少打开他位于波多利斯克的公寓的大门，并给自己的房子加上了无数把锁。他在那个三居室的房子里住了30年，从未给陌生人开过门，包括各种检查员、修理工人和水管工。

威廉·瓦西列维奇·波赫列布金最后一次出现在公众视野里是在2000年3月26日：在这一天，一个与他有着同样首字母名字的男人，弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京第一次当选俄罗斯总统。

与出版商在莫斯科会面之后，波赫列布金坐上了返程的通勤列车。很明显，他从在车站时就开始被追踪，直到在家中被暴徒袭击并血腥杀害。他被人用一把长柄螺丝刀捅了11下；几周后，他的尸体才被出版商发现。出版商鲍里斯·帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak）是世界著名作家、《日瓦戈医生》的作者的孙子；帕斯捷尔纳克发现这位一向可靠、守时的作家突然停止回复信件。他察觉到不对劲，于是就要求警察冲进波赫列布金的房子里，这才发现了这场惨剧。[10]

根据警察的调查，波赫列布金公寓里最宝贵的财物，即他那众多罕见的手稿收藏，都安然无恙。此外，根据验尸结果，波赫列布金血管里的酒精含量相当于一整瓶伏特加酒。这点非常可疑，虽然伏特加酒是波赫列布金的研究对象，但他向来都是滴酒不沾的。[11]

波赫列布金的血腥谋杀案至今还是疑案。人们对真正的幕后凶手及其杀人动机的猜测一直没停止过：有些人甚至断言他是被一个一心复仇的波兰人所杀，以报复他为苏联保住了“伏特加酒”的品牌。[12]据2005年的调查纪录片《厨师之死：威廉·波赫列布金》（Death of a Culinarian：Vilyam Pokhlebkin）的制作人说，波赫列布金在所谓的伏特加酒战争中战胜了波兰，为俄罗斯节省了数以百万计甚至数以千万计的美元，这使他在俄罗斯历史中占据了一席之地。越来越为人所知的不只是波赫列布金的悲剧故事，还有他的传奇成就。[13]

重新评价波赫列布金

在波赫列布金死亡三周年纪念日当天，《莫斯科晚报》上发表的一篇文章这样写道：“波赫列布金的名字是具有魔力的，他是一个传奇。”“许多人相信‘波赫列布金’是一整个研究机构的假名，因为一个人不可能有这么丰富的知识储备。”而且，人们对他的赞词远不止于此，如果出现另一场关于俄罗斯食品饮料领域方面的争论，“只需要宣称波赫列布金这样写过，他的‘权威定论’就足以结束任何争议”。[14]

很明显，威廉·波赫列布金是伏特加酒历史领域不容置疑的权威。在过去20年里，许多畅销书和数以百计的文章和网页以俄语、英语还有其他世界通用语言，几乎一字不差地依照原文重新介绍了他的研究和发现，以及《伏特加酒的历史》一书里关于他的故事和逸事的记载。[15]

然而，真正的问题就在于波赫列布金的说法是大错特错的，而且他那饱受赞扬的《伏特加酒的历史》中的很多部分完全都是捏造胡扯。

酒类历史学家大卫·克里斯蒂安（David Christian）这样写道：“如果要读这本书（波赫列布金所著的《伏特加酒的历史》），你要在旁边放一瓶很烈的伏特加酒，以灌醉你大脑里比较思辨的那部分。”1994年，克里斯蒂安在权威学术期刊《斯拉夫评论》（Slavic Review）上发表了一篇关于波赫列布金的评论；他对波赫列布金进行了尖锐的批评，毫不留情。“这本书集合了许多难以理解的事实、不切实际的妄想、虚假的数据、反资本主义的论证方法和斯大林式的势利语气；大脑没有被灌醉的剩余部分应该尽情享受这些而不需要担心这些胡扯的内容是否能够很好地组合到一起。”[16]

克里斯蒂安很冷静地记录了波赫列布金书中的许多错误和令人误解的结论，包括从波赫列布金声称没有语源学词典提及过“伏特加酒”这个词的说法，到波赫列布金认为啤酒和蜂蜜酒不像伏特加酒那样曾经被征税的观点。除此之外，我发现了更多波赫列布金所犯的事实性错误，包括他草率地将伊凡雷帝开创酒馆的年份（1553年）写成了1533年，再到更加实质性的错误，如在书里讨论1420年代一位并不存在的统治者“失明者”瓦西里三世（Vasily Ⅲ Temnyi/the Blind）。或许他所说的是莫斯科大公瓦西里三世；但正如我们在第三章谈到的，瓦西里的统治是在16世纪初期，这比波赫列布金所说的时间晚了近一百年！不管是考虑到草率的事实调查还是某些情况下的翻译错误，这本书明显的史实错误就使人们不由得地质疑波赫列布金的权威性和传奇性。而他的这些错误说法却被当作毋庸置疑的事实广泛传播，这使得这个问题更加严重。[17]
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历史学家威廉·波赫列布金（1923～2000）

拍摄于1984年10月2日。俄罗斯新闻社/普里霍季科（Prihodko）拍摄

考虑到这些，大卫·克里斯蒂安如此粗暴地对待这位俄罗斯餐饮界权威的做法忽然又让人感觉合乎情理；特别是当波赫列布金“权威地”断言说，伏特加酒第一次出现是在1478年的莫斯科，而现存的稀少且含糊的证据远无法确定如此精确的时间点。克里斯蒂安写道：“更令人沮丧的是，波赫列布金常常都不花心思来为他那有时引人入胜的结论提供证据。我们怎么知道他是在写小说还是讲述事实？”[18]

确实，波赫列布金让人们出于信任而相信他的论点，而出于某种原因，大多数俄罗斯人继续传承着对他的那份信任。许多关于伏特加酒的畅销书都不是由专业的历史学家所写，往往是出自毫不严谨的作家、记者，还有像波赫列布金这样的好奇厨师。而且，就像波赫列布金的《伏特加酒的历史》的封面和底页以苏联绿牌伏特加的诱人图片装饰，许多类似的行业刊物都有着一页页的植入式广告，满页都充满了怀旧情绪，向人们展示着各种伏特加酒品牌。这些刊物往往都是由俄罗斯最著名的酿酒厂的下属出版机构印制的。这些流行商品历史的生产者们对进一步调查清楚整件事情或许并不是特别感兴趣。

当中最大的一个谎言，就是所谓的苏联与波兰之间的伏特加酒起源之争，据说正是这场争论推动了波赫列布金对伏特加酒的调查研究。俄罗斯国内播放的纪录片《厨师之死》——以海牙的国际和平宫（the Peace Palace）为背景——大胆地宣称：“1982年有利于苏联的国际仲裁决定毋庸置疑地确保了伏特加酒作为一种起源于俄罗斯的酒精饮料的地位，给了俄罗斯人在国际市场上以这个名字进行宣传的专属权，而苏联的出口广告也凸显着这个仲裁决定：‘只有产自俄罗斯的伏特加酒才是正宗的俄罗斯伏特加酒。’”[19]

然而，苏联和血浓于水的共产主义兄弟国家波兰之间的这样一个案子，却没有在位于和平宫的两个国际法庭——不管是国际审判法院（the International Court of Justice）还是常设仲裁法院（the Permanent Court of Arbitration）——留下任何相关记录。[20]彼得·迈格斯（Peter Maggs）是俄罗斯商标法和国际商务仲裁方面最权威的专家。据他所说，“原则上，苏联从未提请过国际仲裁以解决国家间的纠纷，因为它有充分理由认为，主要的国际仲裁机构都被西方资本主义阵营控制了”。[21]

这并不是说人们对各种酒的起源地没有争论。正如之前人们对诸如法国香槟酒、法国白兰地酒和波尔多葡萄酒等具有特定原产地的酒类产生的争议，伏特加酒的起源地也很可能面临着类似的争论。整个1970年代，波兰人一直宣称他们自14世纪早期就开始饮用伏特加酒，而且到了16世纪，波兰当局还开始对酿酒厂征税。[22]此外，从未有过具有决定意义并在国际范围内被认可的法律裁决，判定伏特加酒的起源地毫无争议地属于俄罗斯。

由于之前在团结工会运动中，波兰出现了反苏联的呼声，因此，苏联在伏特加酒起源地之争中对它这个闹腾的盟国的胜利极具象征意义。那么如果确有此事，这样的胜利至少会登上苏联境内的报纸头条，乃至全球各地报纸的头版头条。但即便是美国国会图书馆的研究员，也无法在馆藏的全球各地的报纸中找到任何相关的报道。人们在收藏了如《真理报》（Pravda）和《消息报》（Izvestiya）等主要苏联报纸的档案馆里四处搜索，同样也没找到任何相关报道。事实上，没有一份俄罗斯期刊或学术期刊提及过这个所谓的“国际纠纷案”，直到1991年，波赫列布金的书出版后才开始出现相关的文献记载。[23]

直到最近，俄罗斯作家们才停止不加怀疑地相信波赫列布金的主张，并开始积极地对他的说法进行事实核查。在2011年出版的书《巨大的骗局：围绕俄罗斯伏特加酒的事实和谎言》（Grand Deception：Truth and Lies about Russian Vodka）中，作者鲍里斯·罗迪奥诺夫（Boris Rodionov）断定：“几乎所有波赫列布金关于伏特加酒的说辞都是‘大骗局’。”波赫列布金的故事存在太多的问题和漏洞：如果与波兰的贸易争议对于苏联的财政收入和国家荣誉而言至关重要，为什么波赫列布金却没有立即获得自由使用苏联档案馆的权限？为什么苏联当局没有给这位被驱逐的孤独学者派遣一群调查助手？还有，波赫列布金一个人如何能在短短几个月时间内完成如此艰巨的调查任务？

尤里·日仁（Yuri Zhizhin）于1974～1987年担任苏联国营水果进出口联合公司总裁，而鲍里斯·塞格林（Boris Seglin）是该公司法律部门的负责人。在和他们的面谈中，两人都确认该公司没有任何人委任过波赫列布金去进行这样的调查。此外，他们还表示，波兰人从未因为伏特加酒的起源争议而将苏联告上国际法庭，这件事情从未发生过。[24]在2002年一次鲜为人知的采访中，日仁表示，事实上，苏联与其兄弟盟国波兰的关系一直都是非常融洽的。经济互助委员会的协调委员会监督着苏联东欧附属国的贸易，从未有国家向委员会提出过关于伏特加酒的起源争议。“我们这些国家之间的伏特加酒贸易量非常小，这样的争议是毫无意义的，”日仁这样表示，“因为世界上大多数人已经将伏特加酒和俄罗斯紧密联系在一起，所以证明我们享有‘伏特加酒’的专有权的做法无异于宣称我们对一台永动机享有主权。这样做既浪费了人力物力，也浪费了财力。”[25]

彼得·迈格斯表示，事实上，这样的法律争议不仅从未发生过，它也不可能发生过；迈格斯参与过许多涉及标志性商标的国际法庭诉讼，诸如“司木露”（Smirnoff）和“苏联红牌伏特加酒”的国际诉讼，甚至还有一场关于莫斯科酒店（Hotel Moskva）与苏联红牌伏特加酒商标相似度争议的国际诉讼。[26]他强调，“国际商标法有一个非常清晰的原则，即通用术语不受法律保护，而没有词能比‘伏特加酒’这个词更称得上是通用术语”。[27]

如果经济互助委员会没有受理过这样的争议，那么唯一可以仲裁这两个共产主义国家之间争议的国际法律机构就只剩下世界知识产权组织（WIPO）了；世界知识产权组织监督着涉及专利和知识产权的主要国际法的执行，包括保护知名商标的《保护工业产权巴黎公约》（the Paris Convention for the Protection of Industrial Property）。但“伏特加酒”并不是像“李维斯”（Levi’s）、“丰田”（Toyota）或“可口可乐”（Coca-Cola）这样有着特定生产商的有效注册商标。而且《保护工业产权巴黎公约》也缺乏可以解决国家间知识产权纠纷的仲裁机制，这推动了世界贸易组织（World Trade Organization）的诞生。迈格斯接着又表示，“此外，几乎所有的国际商事仲裁都是处理关于合同纠纷的案件，而这一关于‘伏特加酒’的商标纠纷不属于合同纠纷”。[28]

总的来说，上述说法最终解释了为什么在这次“至关重要的”外交口角中，波兰人从未真正地进行法律辩护（如果有的话，他们将会立足于1405年的波兰法庭文件中出现过的“沃特加酒”字样的史实记录和在接下来的那个世纪对蒸馏酒精征税的历史事件进行辩护），也说明了为什么大多数波兰官员对那个案件一无所知，只有波赫列布金一个人宣称波兰人输了。[29]

或许波赫列布金的无稽之谈中最值得注意的就是它们如何被吹捧到传奇的高度：在二十年的时间里，他的说法从未被核查过。虽然人们可以构想出各种阴谋论来解释为什么古怪的波赫列布金非得编造出如此复杂的谎言——他不只在关于伏特加酒的真正起源上说了谎，还隐瞒了他开展调查的真实原因——但不幸的是，伴随着波赫列布金的神秘谋杀案，这些问题注定将成为永远无解的谜题。

回到原点

现在，在伏特加酒起源方面有着至高权威的波赫列布金的说法遭到了质疑，那么我们就重新回到了步入伊兹麦洛夫斯基公园的伏特加酒博物馆之前的状态。我们又得重新开始询问：“伏特加酒从何而来？”幸运的是，还有其他关于伏特加酒起源的理论。

美籍波兰裔历史学家理查德·派普斯（Richard Pipes）表示，俄罗斯人是在16世纪从亚洲的鞑靼人那里第一次学会了酿酒技术。“罐装蒸馏技术”是将装着发酵饮料的罐放在火窑里，热力将水分蒸发后就得到了酒精。而“蒙古式蒸馏法”则是将装着发酵饮料的罐子放在寒冷的室外，水分结冰后取走就得到精炼的酒精。这两种土著式的方法都是非常粗糙的，而通过这两种方法制作出来的酒精也常常可以致命：在酒精制作过程中会产生高浓度的“杂醇油”，这是一种因为蒸馏不完全而产生的有毒液体，今天杂醇油主要用于工业溶剂或爆炸物。因此，伏特加酒从东方传播到俄罗斯的说法貌似站不住脚。[30]

并不是所有的俄罗斯历史学家都认可波赫列布金将伏特加酒的起源日期定为1478年或将伏特加酒的起源地定为莫斯科。有的人甚至往前追溯得更远，称伏特加酒起源于1250年的古俄罗斯城市诺夫哥罗德，这是当年汉萨同盟和拜占庭帝国进行贸易的一个古代港口。这个结论是怎么得出的呢？

在1950年代初期，著名的莫斯科国立大学的考古学系负责人阿特米·阿尔齐霍夫斯基（Artemy Artsikhovsky）发掘了古城诺夫哥罗德。考古学家在浸满水的黏土深处挖掘出了超过950份保存良好的文件；这些文件并不是写在纸上的（那时候，造纸技术的传播范围还很有限），而是刻在当地的桦树树皮上。这些被挖掘出的桦树树皮文件展现了中世纪北欧人民生活的独特面貌。这一片片桦树树皮上承载着无数的文字记录，其中最早的文字记录可追溯到14世纪晚期涉及大麦的酿制记录（例如3号文件和689号文件）。虽然北欧各地已有啤酒、蜂蜜酒和葡萄酒的发酵历史，但蒸馏法是一种完全不同的酒精生产技术，它被视为一项具有重要历史意义的技术成就。

翻译这些文件是一个难活累活，因为它们并不是用俄罗斯语写的，而是用古老的诺夫哥罗德方言写的，这种方言属于早期的斯拉夫语和芬兰语/卡累利阿语。尽管存在着这样的问题，但历史学家A. P.斯米尔诺夫（A. P. Smirnov，他与同名牌子的伏特加酒并没有什么关系）特别关注桦树树皮文件65号；这份文件上清楚地显示了几个字母，这些字母拼出来是[image: ]，发音为vodja[31]。

语言学家们一致认为“vodka”这个词来源于斯拉夫语里面表示水的单词“voda”。当然，“vodja”的发音听上去更像是俄罗斯人最爱的“少量的水”，即俄语中的“vodka”。因为65号文件可追溯到13世纪中期，因此，据斯米尔诺夫所说，这份很可能是伏特加酒生产历史上最重要的文件应该写于1250年。[32]

但这种说法听上去比波赫列布金的无稽之谈更加牵强附会，这是因为这种说辞确实漏洞百出。首先，俄罗斯考古学家确定了发现这批文件的地层的形成最早只能追溯到14世纪早期。另外，任何一个考古学家都知道，仅仅依靠实地考察是无法如此精确地确定具体年份的。正如波赫列布金撒下的弥天大谎，这些科学家的说法的具体程度远超事实证据所能证明的。其次，斯米尔诺夫并没有解释早期的诺夫哥罗德人是如何或者从哪里学到了蒸馏技术，因为他所给定的1250年这个年份甚至都早于这项技术传到欧洲的时间。

最后，斯米尔诺夫对桦树树皮文件的解读所立足的是一种对“vodja”这个词的彻底误解，这种误解与所有语言学派学者的观点相左。尽管俄罗斯的词源学家还在争论文件里的“vodja”（意思是“他带头”）这个词的意思与婚姻是否有关，但几乎所有词源学家都认可一种说法，即这个词事实上是一个动词分词，而不是一个名词。约斯·沙肯（Jos Schaeken）是一位精通斯拉夫语的语言学家，他也是俄罗斯桦树树皮文献国际项目的负责人。他坚持认为：“桦树树皮文件并没有提供任何关于伏特加起源初期的相关信息。每一个秉持严肃学术精神的学者都应该抵制这种‘vodja等同于vodka’的说法。”[33]
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诺夫哥罗德桦树树皮文件3号，约1360～1380年

来源：中世纪俄罗斯的桦树树皮文献，http：//gramoty.ru/index.php

[image: ]

诺夫哥罗德桦树树皮文件3号，约1360～1380年

来源：中世纪俄罗斯的桦树树皮文献，http：//gramoty.ru/index.php
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诺夫哥罗德桦树树皮文件689号，约1360～1380年（第一部分）

来源：中世纪俄罗斯的桦树树皮文献，http：//gramoty.ru/index.php
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诺夫哥罗德桦树树皮文件689号，约1360～1380年（第二部分）

来源：中世纪俄罗斯的桦树树皮文献，http：//gramoty.ru/index.php
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诺夫哥罗德桦树树皮文件65号，约1360～1380年

可以看到拼起来为[image: ]的字母在65号文件的b部分出现了两遍。

来源：中世纪俄罗斯的桦树树皮文献，http：//gramoty.ru/index.php

由此看来，我们对伏特加酒起源的探索又重新回到了原点。

追溯伏特加酒的全球踪迹

揭穿错误的历史解读过程本身是很有趣的，但在这一过程中，我们在涉及伏特加酒的真正起源的探索中，却是毫无进展……当然，前提是伏特加酒真的有一个确切真实的唯一起源。那么，我们知道的有哪些呢？或许我们需要更加深入地钻研全球酒类的历史。

最早的酒精饮料都是酒精浓度相对较低的佐饭饮料：葡萄酒、蜂蜜酒和啤酒。目前，通过发酵这种自然反应制酒的做法最古老的历史证据可追溯至石器时代；这种制酒法是通过酵母和葡萄汁或其他水果汁中的糖分发生反应制造出酒精。最近在亚美尼亚地区发现的古老的酿酒工具的使用日期可追溯至公元前4000年。中国人在公元前5000年左右开始用大米、蜂蜜和水果作为发酵的原材料。人们在埃及法老的墓中也发现了葡萄酒和啤酒。[34]无论这些发酵制成的酒精饮料给人们带来的是愉悦享受还是痛苦烦闷，它们的酒精浓度还是比较低的——酒精浓度最高只能达到15%；相比之下，我们在今天的酒类商店里找到的标准伏特加的美制酒度为80 proof（酒精浓度为40%）。[35]只有通过蒸馏法才能达到如此高的酒精浓度——蒸馏法是将发酵的酒浆加热到高于酒精的沸点（78℃）。在这个温度下，酒精开始蒸发，只留下水分、酒糟和杂质，人们接下来就将蒸发的高浓度酒精冷却下来装到另一个容器里。

伏特加酒，还有像杜松子酒、白兰地酒、朗姆酒和威士忌酒等其他的现代酒类的诞生都应当归功于12世纪欧洲化学家发明的蒸馏技术。虽然今天的我们把中世纪的化学家视作一直寻求炼金术的不切实际的神秘主义者，但他们却为了寻找可以切实改善人类身体体质和精神力量的药物而认真翻阅和钻研古希腊、古罗马和古阿拉伯的学术文献。在这个过程中，他们发现的成果也成为现代化学和药学的根基。古阿拉伯人和古希腊人曾经对发酵的葡萄浆进行蒸馏，但这种做法慢慢失传；后来炼金术士在炼制长生不老药（一种可以让人返老还童的药）的过程中，重新发现了这一秘密。[36]

13世纪起，人们开始从发酵葡萄酒的沉淀物中蒸馏出药用酒精，这种生产方法与今天用于消遣的酒精饮料的制作方法有很大的不同。这种做法最有可能起源于意大利南部的萨勒诺医学院。[37]在那里，与中世纪欧洲的其他地方一样，人们对科学知识的追求在思想精神上是与罗马教廷紧密相连的。因此，蒸馏法的发展和传播都离不开对哲学和宗教有着持久兴趣的学院和修道院。

那么，蒸馏法是如何从文艺复兴前的意大利传到莫斯科的宫廷的呢？在这一点上，波兰人和俄罗斯人似乎就无法达成一致了。历史学家把将这种技术传播到欧洲大多数地方的功劳，或者说罪过，归于拉蒙·鲁尔（Ramon Llull），一个曾经做过游吟诗人的传教士。在鲁尔立志将天主教教义传播给犹太教信徒和穆斯林之前，他在西班牙海岸附近的地中海小岛马略卡岛上的一个方济各会女修道院教阿拉伯语和哲学。1290年，试图在北非地区传教却遭到当地暴力驱逐后，他来到了意大利北部的城邦热那亚，在那里，他写了许多关于蒸馏法和精馏法的文章。或许是出于对炼金术和阿拉伯语的共同兴趣，鲁尔和医师阿纳尔德斯·德·维拉·诺瓦（Arnaldus de Villa Nova）很快成为密友，两人开始合作撰写《葡萄酒集》（Liber de vinis），这是第一本关于葡萄酒酿造学的医书。在写书的过程中，阿纳尔德斯借助了他过往招待教宗、贵族和国王的经历。[38]很有可能就是在对发酵的葡萄酒和这些新的蒸馏酒或“煮过的”酒的调查中，阿纳尔德斯·德·维拉·诺瓦第一次将阿拉伯语单词“al-kuhul”（酒精）引入欧洲语言中。在《保持青春》（De conservanda juventute）一书中，他这样写道：

人们可以通过对酒或酒的酵母进行蒸馏得到煮沸之水，亦称生命之水（aqua vitae）。这是酒类中最微妙的部分。有人说这是“永恒之水”，也有人或许是因为提取过程中的纯化手段，称之为炼金术师的“黄金之水”。它的优点广为人知：它可以治疗许多疾病，延长人们的生命，因此堪称“生命之水”。[39]

通过阿纳尔德斯·德·维拉·诺瓦的介绍，这种“aqua vitae”，或者说“生命之水”开始为热那亚的商人们所知，他们非常急切地想从这种神秘的新药中获利。热那亚人发现这种酒精不仅可以通过蒸馏昂贵的酒浆得到，也可以通过蒸馏更便宜的水果和谷物发酵物得到。此时，这座意大利的小渔村已经发展成为海上贸易和海外探险的强国：就连哥伦布都是从热那亚开始他的探险航程的。到了14世纪，生命之水已经成为欧洲各地药剂师们最为宝贵的材料。[40]

而在地中海贸易中，热那亚一直与其海上强敌威尼斯争夺着地中海航线的控制权。热那亚人运用策略击败了威尼斯人，并与拜占庭帝国建立了联盟关系。拜占庭帝国允许热那亚商人在其境内进行免税的贸易，并给予他们在黑海地区的贸易垄断权。[41]

蒸馏法很可能是通过克里米亚半岛上的港口城市卡法（Caffa，今天的费奥多西亚）传到了斯拉夫人那里，彼时的卡法正处于热那亚人的控制之下。在这个城市的集市上聚集了各种各样的货物和来自不同民族有着不同信仰的商人。早先的俄罗斯人在这个繁忙的贸易中心贩卖着金属制品、皮毛制品和奴隶。[42]西班牙探险家佩罗·塔富尔（Pero Tafur）描述了卡法居民的“野蛮本性”：在这座城市热那亚人所经营的酒店里，人们可以用葡萄酒买到（或者说曾经买得到）年轻的处女。那么，俄罗斯人在这座热那亚港口第一次接触到生命之水和酒精的近亲——性病，也就不那么让人意外了。[43]

在14世纪，蒸馏法的传播可以借助许多途径往北从克里米亚穿过大片草原、牧场和森林，传到俄罗斯。生命之水是最受那些陪着外交官一起开展国际外交任务的炼金术士和药剂师们欢迎的药剂。美国国会图书馆馆长詹姆斯·比林顿（James Billington）在其影响深远的俄罗斯文化史著作《圣像和斧头》（The Icon and the Axe）中强调：“伏特加酒进入俄罗斯明显是 通过从事医生这一职业的人，而这个事实也表明了具有西方教育背景的宫廷医生在将西方理念和技术引入俄罗斯时发挥了重要的导向作用。”[44]就连波赫列布金也提及，14世纪晚期和15世纪早期，来自卡法的热那亚大使常常在往返立陶宛的途中拜访莫斯科，而他们的每一次到访都会带来药用的生命之水。[45]

除了这些偶尔发生的外交访问带来的生命之水，那些因蒙古人入侵克里米亚［1395年蒙古可汗帖木儿（Tamerlane）带兵洗劫了卡法］而往北出逃的难民可能将蒸馏法的做法和产品永久性地引入了莫斯科。[46]莫斯科的大部分修道院，特别是克里姆林宫里的修道院成了这一新技术扎根的“肥沃土壤”，修道士们很快改造了这种进口自热那亚的生命之水的蒸馏技术，并开始制作一种可以大批量生产的本土产品——伏特加酒；伏特加酒可以通过对当地谷物（主要是黑麦和小麦）和柔滑的泉水的混合发酵物的蒸馏而得到。[47]如果你愿意相信广告的话，正是这种组合赋予了俄罗斯伏特加和波兰伏特加“原汁原味的”特色口感。
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早期的德国木版画，描述着“生命之水”的蒸馏过程

虽然蒸馏法在15世纪被引入莫斯科这一观点得到普遍认可，但就像许多其他历史考证一样，这个说法在细节部分还是有点模棱两可。波赫列布金重述过一个传奇故事，在1430年代从俄罗斯前往意大利的教会使者队伍中，有一个名为伊西多的希腊修道士；作为教会的使者，他学会了蒸馏法。因为被怀疑是双面间谍，他在回到莫斯科后就被关进了克里姆林宫的丘多夫修道院。虽然他能接触到的原材料只有本地谷物，但机智的希腊人使用这些本地谷物发明了第一批“正宗的”俄罗斯伏特加酒；接着，他把酒偷偷塞给看管他的人，在他们醉倒后就趁机逃到了基辅。

类似于波赫列布金的大部分说法，没有任何史实证据或者记录可以证明这个古怪故事的真实性。试想一下：为什么一个叛国嫌疑人会被关押在修道院，而且里面还有可以进行化学反应的工具，而不是被扔进地牢以及接受残忍的折磨？不仅如此，整个故事到处散发着俄罗斯民族主义的象征色彩：这个故事宣称伏特加酒诞生于丘多夫修道院这座“神奇修道院”。这座修道院修建于1365年，在1929年被斯大林夷为平地以便在原地修建一座混凝土建筑物，即庄严的议会大厦。虽然这个传奇故事不能被当真，但还是有很多俄罗斯人继续根据这个传奇故事将伏特加酒的起源时间定为1440年代。[48]

另一个更为可信的参考版本主张蒸馏法不是从南方传到莫斯科的，而是通过历史悠久的汉萨同盟贸易之路从欧洲中西部传到俄罗斯在波罗的海的前哨站——普斯科夫（Pskov）和诺夫哥罗德。对这条贸易航线上进口酒类的定期记录最早可追溯至1436年。40年后，诺夫哥罗德的大主教给伊凡雷帝的爷爷、莫斯科大公伊凡大帝（Grand Prince Ivan the Great of Moscow）献上一份豪华的礼物，其中就有一桶桶的红葡萄酒和白葡萄酒。虽然这些酒被誉为梦幻般的豪华礼物，但相关的文献记录中却没有提及“生命之水”这个词，更别说“伏特加酒”了。[49]

那么，伏特加酒到底是在什么时候于什么地方诞生的呢？是谁第一个从当地的谷物中蒸馏出这种如此强劲的酒精饮料的呢？这个人是俄罗斯人还是波兰人？

我们或许永远无法给出确切的答案。我在这里所说的任何东西都是基于推测和猜想，而且我的看法的明确程度或许比不上烹饪大师波赫列布金的研究成果；至少，波赫列布金的“遗作”仍旧是伊兹麦洛夫斯基公园的伏特加酒博物馆里人们常常翻阅的参考文献。[50]

不过，这些并不重要。除了俄罗斯和波兰的民族主义者之间常常为伏特加酒的起源问题争吵不休外，何人于何时何地发明了伏特加酒这个问题远比不上另一个问题重要，即为什么偏偏是伏特加酒可以在俄罗斯的历史中占据如此重要的地位。

我们知道的是，16世纪的时候，炼金术士药用的“生命之水”已经通过某种路线进入了俄罗斯，借助某些人的影响，在俄罗斯扎下了根。它被称为“燃烧的酒”或者我们今天所熟知的伏特加酒。[51]

自伏特加酒被引入俄罗斯后，俄罗斯的历史就被改写了。
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第七章 伏特加酒背后的秘密，俄罗斯人的治国之道和酗酒的起源

上文直指俄罗斯人酗酒问题严重或许并不妥当，但俄罗斯人的酗酒问题早已是一个鲜有争议的事实。俄罗斯人在外人眼里的典型形象都是酒不离身，酗酒问题是一个在俄罗斯有着悠久历史的社会问题；这个问题一直从沙皇时代、苏联时代和后苏联时代延续至今。但几乎没有多少历史学家承认在俄罗斯存在着伏特加酒滥用的问题，更重要的是，更少有人会试图去探寻这个问题的源头所在。[1]

为什么相比世界上其他那么多种酒，俄罗斯人偏偏对伏特加酒情有独钟呢？为什么俄罗斯人饮用伏特加酒的时候往往是狂饮不止、嗜酒如命呢？要回答这些问题，我们需要回顾神秘的“俄罗斯之魂”这一由来已久的称呼，或者其他一些永恒不变、不可分割的俄罗斯民族文化传统。通过文化研究而得出的结论应该就是毋庸置疑的了。无论如何，在俄罗斯人这种近乎自毁的饮酒文化的起源和发展背后，隐藏着非常强大的政治和经济因素。

一种较为流行的说法是，俄罗斯人、斯堪的纳维亚人和其他生活在北欧地区的人之所以天生爱喝烈酒，是因为这些酒可以在极寒天气下促进他们的血液流动。如果你曾在极寒天气下痛饮伏特加酒并感受过它所带来的温暖，你也会认可这种联系并非毫无根据。就连孟德斯鸠这样有着严密逻辑的人，也在他的著作《论法的精神》（Spirit of Laws）中指出，在欧洲北部饮用烈酒的民族和欧洲南部饮用啤酒或葡萄酒的民族之间存在着明显的文化差异；他认为“当地的气候似乎迫使整个国家酗酒，这种国家层面的酗酒完全不同于个人的饮酒恶习”。这进而引导他得出以下结论：“世界各地的人酗酒的程度与当地气候的寒冷潮湿程度相对应，气候越寒冷潮湿，当地的人们往往越喜欢喝酒。”[2]因此，我们会在历史记载中发现这样的描述：“俄罗斯男性对酒精含量较低的葡萄酒嗤之以鼻，他们祝酒一般都是喝威士忌酒，而且常常像一个土生土长的北方孩子一样将酒一饮而尽。”[3]

基于气候决定论，人们开展了许多关于“地理酒徒”的研究，虽然这种研究缺乏可信的科学依据。“地理酒徒”的研究标注了欧洲各地分布的各种饮酒文化。气候确实能解释地图上的部分分布规律。爱喝葡萄酒的民族大部分居住在欧洲的南部，这里的地中海气候造就了繁荣的葡萄酒酿造文化。而所谓的啤酒带则包括了欧洲中部的谷物种植地区，剩余地区则被伏特加酒带所占据：包括北欧地区和波罗的海地区的国家，以及俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯和波兰的中部和东部。[4]

然而，如果撇开葡萄园遍布的地中海地区，一路往北，我们会发现这里的气候学地图看上去就跟19世纪的欧洲政治版图一样怪异。例如，柏林和塔林之间的气候差异并不是很大——但在19世纪，柏林是德意志帝国的首都而塔林则处在俄罗斯沙皇的统治之下。更为明显的是，伏特加酒带最西的边界将波兰一分为二，而这一边界正好与以前俄罗斯帝国的边界重合。在塑造区域饮酒文化的过程中，政治因素所发挥的作用或许和气候因素一样重要。

500年前欧洲并没有什么伏特加酒带。那时候，俄罗斯人酿造啤酒并用蜂蜜发酵酿制出蜂蜜酒。富人则从更加温暖的地区购买葡萄酒。关于早期俄罗斯政治人物的故事里，常常有他们喝得酩酊大醉的情节，但他们那时所喝的并不是伏特加酒。[5]

例如，想一下1222年，伏尔加河岸边的下诺夫哥罗德城（Nizhny Novgorod，意思是“低地的新城”，现在是俄罗斯的第四大城市）的建城过程。那时候，在伏尔加河中游地区居住的主要是信仰异教的摩尔多瓦人部落，他们听说弗拉基米尔-苏兹达尔大公尤里二世（Grand Prince YuryⅡof Vladimir-Suzdal）正从伏尔加河上游地区沿河而下，往自己部落所在地区靠近。于是摩尔多瓦人派出了一个代表团，带着烹煮的肉菜和几桶“可口的啤酒”去迎接大公的到来。不幸的是，年轻的摩尔多瓦代表团成员喝光了啤酒，吃光了肉，除了休息的地方和水，什么也没给大公留下。大公以为这是摩尔多瓦人在表达“他们所能奉上的只有自己的土地和水源”，并将其理解为他们向自己投降的标志。大公为这显而易见的征服感到高兴。因此，正如故事所说的，“俄罗斯人征服了摩尔多瓦人的土地”。[6]
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欧洲啤酒饮用文化、葡萄酒饮用文化和烈酒饮用文化分布的地区

改编自弗兰克·雅克布斯（Frank Jacobs）的“442—蒸馏法的地理分布：欧洲的饮酒地带分布”奇怪的地图（博客），2010年1月30日，http：//bigthink.com/ideas/21495

但是，或许古代俄罗斯关于酒的故事中最奇妙的一个是关于俄罗斯这个国家诞生的故事。俄罗斯和它东边的斯拉夫兄弟乌克兰和白俄罗斯一样，其起源可以追溯到基辅罗斯。基辅不仅是斯拉夫民族的文化首都，也是9～13世纪欧洲东部的一个强国。正是在基辅时期，俄罗斯起源的传奇故事被编入了《原初编年史》（Povest’ vremennykh let）中；这本书还描述了俄罗斯如何从异教信仰的国家转为基督教信仰的国家。[7]

鼎盛时，基辅罗斯的领土从波罗的海延伸到黑海，覆盖着今天的乌克兰、摩尔多瓦、白俄罗斯和俄罗斯西部的中心地带。这些领土中的大部分是由大公弗拉基米尔一世（Grand Prince Vladimir the Great）攻占的。他最为世人所熟知的是他那身为异教徒的放荡作风：他娶了很多个妻子。邻近的大公和国王出于政治上的考量，纷纷催促弗拉基米尔放弃盲目的小众异教信仰，改信基督教这一他们延传至今的信仰。

弗拉基米尔同意了，他派出了一个代表团调查实情，以学习不同的宗教信仰。不久之后，基辅便迎来了众多一神教派国家派来的大使，他们是前来尝试说服弗拉基米尔大公相信，他及其臣民应该改信自己国家的信仰。986年，弗拉基米尔迎来了伏尔加河下游信仰犹太教的可萨人的大使，随后是来自德国的教宗使者，他为大公讲述了权威和庄严的罗马教廷的故事。而代表拜占庭帝国传统信仰东正教的希腊学者还在质疑着教宗的地位。在那之后，来自顿河下游大草原的“信仰伊斯兰教的保加利亚人”到达了基辅并告诉大公，在伊斯兰教所信仰的来世里，信徒所有的肉欲都将神奇地得到满足。据《原初编年史》记载，“弗拉基米尔认真地听着保加利亚人的讲述，因为他对其中关乎美女和纵欲的部分很感兴趣，并很喜欢听与之相关的东西”。来自保加利亚的穆斯林接着描述了伊斯兰教的割礼和必须禁食猪肉和酒类的习俗。听到这些之后，弗拉基米尔皱了皱眉，而他接下来所说的话注定将流传千古。“喝酒，”他说，“是罗斯人的乐趣，不喝酒我们活不下去。”[8]

第二年，弗拉基米尔及基辅罗斯的臣民在第聂伯河的河水中受洗，并加入了君士坦丁堡教廷；而自此以后，俄罗斯人就一直信仰东正教。

上文的重点在于，虽然俄罗斯人的酗酒习惯由来已久，但自俄罗斯人开始喝酒到伏特加酒出现之间还有很长的间隔。此外，在欧洲，即使是俄罗斯这样漫长的酗酒历史也并非罕见：欧洲几乎各个地区的人们都有着和俄罗斯人差不多长的饮酒历史，因为在人们发明巴氏杀菌法之前，酒精饮料被认为是比容易传播细菌的牛奶、果汁乃至水更安全的饮料。（在一次意外中，路易·巴斯德最先发明了煮沸杀菌法，这种杀菌法可以防止发酵的啤酒和葡萄酒腐败变质。）[9]我们可以很轻易地按时间顺序记载英国历史，从罗马人将啤酒酿造法引入不列颠岛到不列颠人信仰异教的时期。在记录英国历史时，或许还要提到5世纪传奇的不列颠人首领沃蒂根（Vortigern）在一次酒宴上被谋杀的事情；或是1120年的“白船号”事件，当时因为酗酒的船员操作不当，“白船号”沉没，当时的国王亨利一世的独子死于这场海难；又或者是著名人物狮心王理查一世、詹姆斯一世、查理二世乃至温斯顿·丘吉尔这些人都有酗酒的习惯。[10]这样看来，俄罗斯人的酗酒习惯几乎算不上“东方特色”，因为中世纪的所有欧洲国家都存在严重的酗酒问题。

所以，如果早期的俄罗斯人与其饮用啤酒和葡萄酒的欧洲邻居有这么多相似之处，那么又是什么让他们转而开始喝伏特加酒呢？让我们客观地看待这个问题：伏特加酒既没有颜色，也没有香气，更没有味道，喝伏特加酒的乐趣跟用酒擦拭身体的乐趣差不多。近几年，在全球酒类市场发展最快的地方，人们一直在给伏特加酒添加味道。[11]从覆盆子味和美洲越橘味到巧克力味和曲奇圈味，再从华夫饼味和甜甜圈味到培根味和熏鲑鱼味，伏特加酒生产商争着赋予他们的产品各种各样的味道，以覆盖伏特加酒本身的味道。俄罗斯作家维克多·叶拉菲耶夫这样解释道：“法国人赞美白兰地酒的芳香，而苏格兰人则会赞扬威士忌酒的香味。”而相比之下，“俄罗斯人则会将他的伏特加酒一饮而尽，面孔开始扭曲，嘴巴骂着脏话，并马上伸手去拿任何可以‘缓解酒劲’的东西。对于俄罗斯人而言，伏特加酒带来的酒劲更重要，而酒的味道如何则是无关紧要的。你也可以将伏特加酒注射进血管里，这样做和喝下去的效果是一样的”。[12]

那么，为什么俄罗斯整个国家偏爱的是这种“近乎自虐”的饮料，而不是更加可口的啤酒、葡萄酒和蜂蜜酒呢？这些酒直到15世纪和16世纪还是俄罗斯流行的饮料。[13]这个问题事关重大。“地理酒徒”的地图上欧洲的伏特加酒带、啤酒带和葡萄酒带的分布让这个问题看上去只是简单的口味不同而已，可将其归因为文化差异，但这种说法是最不靠谱的了。相较于传统的发酵啤酒和葡萄酒，蒸馏酒是酒类产品族群的新生力量，它们的出现代表了一种引人注目的技术飞跃。正如历史学家大卫·克里斯蒂安所说，如果啤酒和葡萄酒是弓和箭，那么伏特加就是大炮——它具有传统社会所无法想象的能量，它最终将给经济和文化带来革命般的创新。[14]

文化实践的政治基础

我们很少详细考察文化实践的起源——相比之下，简单地假定文化实践一直固定不变或者它们只象征着一个国家内在的精神特性的做法要容易得多。为什么俄罗斯人似乎无法抗拒伏特加酒的诱惑呢？传统的解释认为，这就是俄罗斯人天性的一部分——他们的DNA里天生就含有酗酒因子。这种看法是错的：我们今天认为是基本的文化特质的东西常常可以追溯到其政治和经济根源。因此，我认为今天在俄罗斯人中分布较广且祸害无穷的饮酒习惯实际上是4个多世纪前在现代俄罗斯形成过程中，当时的政治家们所做决定的后果。

往回追溯，封建主义时期的俄罗斯社会结构明显地分裂为少数的土地领主阶层和大量的贫穷农民阶层。甚至在1649年因为《会议法典》（the Sobornoye Ulozhenie）而沦为农奴之前，大部分农民就已经在地主那里欠下重债，债务之重使得他们除了名字，跟农奴已经几乎没什么差别。农奴们的活动被限制在他们主人的宅院里，很少有农奴可以离开自己的村庄到外面去。每一个村子都至少有一个酒馆（俄罗斯语里的korchma），封建地主通过酒馆来榨取农民的收入。此外，更明显的是，法典也概述了针对那些非法私自酿酒或以其他方式破坏酒馆利润的人所使用的可怕刑罚。[15]

直到16世纪中期，乡村酒馆都是位于农奴主住宅或附近修道院里的啤酒厂的产品零售店。这些酒馆提供传统的发酵饮料，例如啤酒、蜂蜜酒和格瓦斯酒（一种由黑面包或黑麦制成的低度酒精饮料）。而在16世纪早期，许多酒馆开始将伏特加酒简单地作为另一种可选择的饮料加进它们的酒单里。这种早期的伏特加酒的生产不仅方法原始，规模也较小——产量仅够当地的农奴主宅院和酒馆所用。[16]

这时的伏特加酒被称为“煮沸的酒”（goryachee vino）或者“面包酒”（khlebnoe vino），很快，人们就注意到这种酒所蕴含的巨大的盈利潜力。伏特加酒的蒸馏技术非常简单，成本也低。[17]生产伏特加酒所需要的全部工具就只是一个简单的蒸馏室：有一个火炉来加热发酵的酒浆，还有几个桶来收集凝结的浓缩酒精。而所需的原料在当地也非常充足：包括当地的河水或者泉水，以及当地的黑麦或小麦。地主可以让他的契约农奴来采集这些原料，这对他们而言成本极低。而在每天快结束的时候，这些原料所转化成的最终产品又可以被卖回给农民，价格则十倍或百倍于原材料的成本。据酒类历史学家鲍里斯·罗季奥诺夫（Boris Rodionov）所说，19世纪至今，工业蒸馏的发展进步让当代的伏特加酒“成为世界上最容易生产和价格最便宜的饮料（相对于生产成本而言）”。当然，下次你考虑花费超过10美元买下货柜上层的伏特加酒的时候，可以回想起这一点。[18]

回溯16世纪，俄国正在开展一场农业革命，在谷物轮作上采用三田制，极大地提高了谷物产量。地主们应该怎样处理这些新增加的谷物呢？他们可以将这些谷物卖到市场上，但这么多的供应量会导致价格降低，而用马车把谷物运到市场的运输成本又很高。更好的选择是用蒸馏法将其制成伏特加酒，伏特加酒的价格高且运输成本低：堆积成山的谷物蒸馏而成的伏特加酒可以很轻易地用一辆运货马车运走。而且，不同于发酵的啤酒或蜂蜜酒，伏特加酒永远不会腐败变质，因此它的价值可以被永久储存——而且这种价值很容易被衡量、细分以及按量出售。出于这些原因，伏特加酒成为商业贸易和原材料价值提取的最佳工具。人们质疑威廉·波赫列布金记录伏特加酒起源于这个时期的说法，但波赫列布金很精明地做出了以下解读，他表示“如果伏特加酒在这个时期内并不存在，那么人们就必须得发明它，不是出于对新饮料的需要，而是作为间接税的理想媒介的需要”。[19]而年轻的俄国确实很快就发现了伏特加酒巨大的税收潜力。

当谈到最能代表俄罗斯精髓的象征时，如果你第一时间想到的不是伏特加酒，那或许应该是红场上有着极具象征性外观的圣巴西尔大教堂。这座教堂有色彩缤纷的洋葱状屋顶，它是由伊凡雷帝下令兴建的，以纪念他于1552年对位于伏尔加河沿岸的喀山汗国的征服。在对喀山汗国实施围攻屠城的过程中，伊凡对当地政府经营的酒馆印象深刻，鞑靼人称这种酒馆为kabak；在回到莫斯科之后，伊凡雷帝就下令实行kabak酒馆的国家专营体系，禁止私人经营酒馆，这样所有酒类贸易的利润都直接收归伊凡的国库。[20]
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传统的俄罗斯蒸馏室

它有着一个用于加热发酵酒浆的火炉（左侧）和一个用于酒精冷却和凝结的漏斗，酒精接着被收集到一个桶里（右侧）。里加（拉脱维亚城市），（Riga，Neures Œkonomisches Repertorium für LI·esland：1814），作者的私人收藏

英国大使老贾尔斯·弗莱彻（Giles Fletcher the Elder）描述了这些kabak；1588年，英国女王伊丽莎白一世派他出访俄国。他随后写了一篇文章《论俄国的国家财富》（Of the Russe Common Wealth，1591），在文中，他强调了酒类贸易对沙皇财政增收的重要性及其对农民造成的负担。

在沙皇治下的每一个小镇里都有一个Caback（或饮酒屋），售卖着白兰地（俄国人称为俄国葡萄酒）、蜂蜜酒、啤酒等酒类饮料。沙皇可以从这些酒馆里征收一大笔租金。有的酒馆上缴800卢布的租金，有的要缴900卢布、1000卢布，甚至是2000卢布或3000卢布。为了增加财政收入，沙皇使用这些卑鄙且不光彩的手段。虽然增加了他的财政收入，却带来了许多悲惨的后果。那些可怜的劳作者和工匠，常常连妻子和孩子赚的钱都花在酒馆里。经常有人会在Caback里面或者在赌桌上花费20卢布、30卢布、40卢布乃至更多的卢布，直到他们花光身上所有的钱。而他们都会宣称这么做是向大公或沙皇致敬。你可以在那里看到很多这样的人，他们花光了身上的所有（包括拿穿的衣服抵钱）来喝酒，以至于他们只能裸着走出来（这种人被称为Naga）。而当他们还在Caback里喝酒的时候，任何人无论出于何种原因都不得带走他们，因为这样做阻碍了沙皇从他们的酗酒行为中获益。[21]

在接下来的一个世纪里，专制的俄国以伏特加酒为支柱，建立了它的国家力量。为了保持稳定的售酒利润，政府暗中调查取缔了非法的蒸馏室和酒馆。1649年《会议法典》不仅立法保护农奴制，也禁止人们在kabak以外的地方购买和售卖伏特加酒，否则就要接受严厉的刑罚——这种刑罚可能包括鞭笞、火烤或吊刑（将受罚者的双手反绑在身后，并用一根绳子绑着他们的手腕把他们吊在半空，在拉升绳子的过程中他们的手臂会脱臼，带来极度的疼痛）。[22]三年后，政府通过禁止所有带有商业目的的私人蒸馏来确立对伏特加酒生产和销售的彻底垄断。1630年代，德国学者和大使亚当·欧莱利乌斯（Adam Olearius）访问了俄国。据他所说，在整片俄国的土地上有1000多家政府经营的酒馆，而这些酒馆给政府带来了“一笔难以想象的财富，因为俄国人喝起酒来完全没有节制”。因此，欧莱利乌斯总结道，俄国人的“酗酒程度远超世界上任何一个国家的人”。[23]欧莱利乌斯还在沙皇开设的酒馆里与俄国农民当面起了冲突，他自己表示，这种冲突对他启发特别大。

我们在俄国的时候，到处都可以看到各种各样的酒馆。任何人只要愿意都可以走进去坐下来喝一杯。普通人会带着他们赚的所有钱走进酒馆，在那里坐着一直到所有的钱都花光，而且身上的外套、睡衣都给了老板抵酒钱，然后他们才裸着走回家，就像刚出生的孩子那样。1643年在诺夫哥罗德，当停在卢贝克（Lübeck）的房子前面，我就看到衣不蔽体、喝得醉醺醺的人陆续从附近的一个酒馆里走出来，其中有的人没戴帽子，有的人没穿鞋子，而其他人只穿着睡衣。他们中有一人拿外套抵了酒钱，然后穿着睡衣就从酒馆里走出来。当他遇到一位正准备走进同一家酒馆的朋友后，他又跟着进去了。几小时后他出来了，这时候他身上的睡衣已经不见了，只穿着内裤。我让人叫他过来，询问他的睡衣去哪里了，谁偷走了他的睡衣？他习惯性地先骂了一句粗话，然后说是酒馆老板拿走了他的睡衣。他又觉得他的内裤或许应该和他的外套和睡衣一样（拿来抵酒钱）。这么说着，他第二次返回了酒馆，之后他出来的时候已经全裸了。他拔了一把酒馆附近的毛叶泽兰，用来遮住自己的隐私部位，然后唱着欢乐的小曲就回家了。[24]

这听上去很不符合人们眼中的酒保形象。一般而言，人们都觉得酒保是友善热情的，而且总是很乐意同情地倾听顾客的诉说。但事实却并非如此，正相反，酒馆老板们是旧时俄国乡村里的恶徒：他们为人铁石心肠，行事肆无忌惮，是沙皇财政收入来源的守卫者。

酒馆老板是当权阶级与俄国社会大众之间的主要沟通桥梁，而且人们都很清楚他们支持的是哪一方。事实上，俄国人民对他们的称呼并不是酒馆老板，而是称他们酒保或者“吻誓人”。他们亲吻着东正教的十字架，以此来向沙皇宣誓效忠；他们发誓会竭尽所能，忠诚地为皇帝服务，将酒卖给尽可能多的农民，为沙皇的国库赚更多的钱。这些俄国酒保是这个掠夺成性的国家不知羞耻的工具。除非走进酒馆的农民身上已经没有钱和任何可抵押的有价值的东西，否则他是绝不会让他们离开的。根据1659年政府颁布的法令，酒馆老板甚至不可以拒绝一个酗酒成性的醉徒入店喝酒——以免影响沙皇的收入。[25]

酒馆老板是否能保住自己这份获利颇丰的工作取决于他们能否为所在的州和整个国家赚取越来越多的钱。因此，所有酒馆的经营者都刻意推广蒸馏法，以生产酒劲更强的伏特加酒，而不是生产传统发酵方式酿制的啤酒和蜂蜜酒，因为相比于销售这些酒，销售伏特加酒的利润要大得多。虽然像农奴制和直接征税制这样一些其他的封建社会制度也通过剥削农民来增加国家的财富，但它们的纯利润产出效率完全无法与伏特加酒相比。伏特加酒必须用现金购买，这使得农民必须赚钱才可以买酒喝。即使是酒馆老板允许他们的客人用身上的物品抵酒钱或者允许他们赊账，酒馆老板上缴给国家的钱也必须是现金。通过这种方式，酒馆成为俄国统治阶层剥削社会大众的主要工具。在伏特加酒和沙皇的kabaks出现不到30年内，传统俄国村庄自给自足的社会形态就消失了，取而代之的是一个由国家、贵族和商人所主宰的社会体系。他们宣扬酗酒，并从这一给农民带来不幸的行为中获利，进而将那些分布泛散乃至各自孤立的村庄都纳入整个国家的专制体系里。[26]

虽然长期来看，这个制度对于酗酒和堕落的推广被证明是有害的，但这种做法的直接后果却是有利于整个帝国的。随着国库的日益充裕，俄国对外扩张和保卫本土的国家实力也随之增长。这个制度不仅支撑俄国攫取了地球上面积最大的领土，也让其不用依赖庞大的政府官僚机构就可以很有效地将其政府的影响力扩散到人口最稀疏的领土上。而且正如我们在接下来的章节中会看到的，随着这个国家国界的扩张和国力日渐增强，俄国也开始有实力征召、资助和控制这个世界上规模最庞大的军队。

传统的俄国人饮酒风格

伏特加酒一成为俄国国家机构看不见的基石，一代代数不清的俄国人就为之付出了代价——他们付出的不仅是购买数以十亿瓶计的伏特加的金钱，还有这个专制国家鼓励酗酒所带来的一系列令人震惊的社会、健康和人口问题。伏特加政治成为国家基石所带来的一个后果就是，即使在今天，俄罗斯人的饮酒文化也是以不要命的纵欲狂饮和过度饮用伏特加酒而著称。如果我们想正视这种致命的狂饮文化的后果，我们所问的问题就不能仅仅局限于“为什么俄罗斯人会死于饮酒”。用权威的健康专家马丁·麦基（Martin McKee）的话来说，我们需要问的是：“为什么俄罗斯人会喝酒，他们喝的是什么？为什么喝到极限的时候他们会倒下，以及为什么没有人把他们扶起来？”[27]

那么，今天的俄罗斯人喝起酒来是怎样的呢？随着时间的流逝，他们喝酒的特点又发生了什么样的变化？回顾俄罗斯帝国时代，我们可以想象一个地位卑微的酗酒农民，每天摇摇晃晃走进村里的酒馆，花光他身上最后一个戈比，丝毫不顾及他那住在荒废昏暗的小屋里的家人还在挨饿受冻。这样一个典型的形象或许会让任何曾在俄罗斯酒吧喝过酒的人产生共鸣。但我们不能简单地将俄罗斯现代的饮酒文化生搬硬套进过往的框架里。事实证明，在伏特加酒出现前，俄罗斯所有与饮酒相关的历史事件的发生地点和时间，以及人们饮酒的数量乃至庆典状况都大不相同。就连俄罗斯人饮酒风格随后的变化也可以归因于伏特加政治。

在伏特加酒出现之前，酒精含量较低的“液体面包”格瓦斯酒是大多数俄罗斯人的日常饮料，而蜂蜜酒和进口的葡萄酒则是留给有钱的领主和贵族消费的。到了14世纪，啤酒已经进入市场，并成为最受欢迎的酒精饮料；俄语单词“pivo”原先泛指“饮料”，现在开始用于特指“啤酒”了。这些早期的加了啤酒花的啤酒酒劲如此之强，就连15世纪的威尼斯探险家约沙法·巴尔巴罗（Iosaphat Barbaro）都这样形容当地的俄国酒：“酒劲和葡萄酒一样，喝下去会感到脑袋晕沉，醉意明显。”[28]

啤酒和蜂蜜酒主要用于特殊场合：生日庆典和葬礼，婚礼和入教受洗，教会节日和盛宴等。人们酿酒时，不仅需要缴付税金来购买啤酒花和谷物，还得请求大公的许可，免除政府为了限制广泛的酗酒而下的针对酿酒的限令。

“他们都非常能喝，并且很为此自豪，他们还蔑视那些不喝酒的人。”威尼斯外交官安布罗吉奥·康达里尼（Ambrogio Contarini）这样写道。他是1476年大公伊凡三世（伊凡大帝）的座上宾。“大公国没有葡萄酒，俄罗斯人喝的是一种蜂蜜发酵制成的酒，这种蜂蜜是用啤酒花的叶子制成。这种酒还是有点好喝的，冰冻后口味更佳。然而，这个国家并不允许人们自由地酿造这种酒，因为如果这样做的话，他们会每天都喝得醉醺醺的，神志不清的状态下还会发狂，像野兽一样相互厮杀。”[29]

在上述这些特殊场合，农民确实会过度饮酒，但日历上允许他们这样做的节日却是少之又少。大多数时间里，农民都忙于耕种或者收割等这些辛劳的工作。饮酒是大多数勉强糊口的农民无法经常得到的一种奢侈享受。[30]

从圣诞节到主显节这段时间，酗酒常常带来许多问题。1551年，东正教主教会议公开谴责酗酒这种异教式的堕落行为——该主教会议同样负责为伊凡雷帝和他的贵族提供道德指导。这个会议通过的《百章》［Stolav—Hundred Chapters—］[31]反复谴责这种庆祝方式，认为这种庆祝方式会鼓励人们做出“令上帝厌恶的行为”。在这种庆祝方式里，“到处都是污秽的年轻男子和堕落的年轻女性”。讽刺的是，该会议对外宣称的内容事实上是经过伊凡雷帝审查的，而伊凡雷帝正是这些亵渎者和堕落者的领袖。教会的长者们谴责的不仅仅是农民——他们在酒精驱使下的狂欢作乐令上帝愤怒，还有当地的牧师和法官，因为他们对此种行为缺乏必要的关注、引导和惩罚。

主教会议最后这样总结：饮酒应点到为止，以愉悦为目的，而不是狂饮作乐。《百章》法典建议沙皇禁止此类异教式的行为，并且惩罚那些盲目参与其中的牧师。[32]然而，这种传统却一代接一代地延续了下来。

在俄罗斯出现沙皇之前的很长一段时间里，其传统的饮酒文化有着这样的特征：人们长时间地保持节制，偶尔才会放纵酗酒。饮酒不仅是一种社会习俗，而且常常是一种宗教习俗。酒类历史学家鲍里斯·西格尔（Boris Segal）甚至说东正教教会刻意将饮酒加进宗教庆典中，以更好地让农民放弃他们的异教传统，而在异教传统中，饮酒同样扮演着这样一个凝聚集体的角色。[33]不管是信仰异教还是基督教，饮酒的人往往都不是形单影只，而是成群结队，或者在家和朋友一起，或者和自己所属的集体一起。这和后来出现的饮酒屋中人们独自饮酒形成强烈的对比。

甚至在酒馆出现之前，人们就试图通过道德劝说和经济管制来控制饮酒行为。16世纪颁发了《道德法典》，即“Domostroi”（或《国内秩序》）。这部近乎代表官方权威的法典，概述了社会精英在饮酒时应肩负起的家庭责任、家族责任、道德责任和公民责任。它这样写道：当你被邀请参加一个婚礼的时候

不要允许你自己喝到酩酊大醉的程度，也不要一直在酒桌旁坐到深夜，因为醉酒状态下在酒桌旁逗留太久只会带来争吵、打架和流血。我并不是说你不应该喝酒！不。我是说你不应该纵容自己喝醉。我并不是在贬低酒这一上帝赐予我们的礼物，但我确实谴责那些喝起酒来没有自制力的人。[34]

《国内秩序》也就新的蒸馏技术提供了实用的建议，劝告阅读这本法典的专制君主“将蒸馏权收归国有”，并且“不要允许不受监管的蒸馏活动的存在。如果你忙于政事无暇他顾，就把监管蒸馏活动这件事托付给你所信赖的人”。[35]这本书给出这些建议的时候，伏特加酒贸易的巨大盈利潜力还尚未为众人所知。而在应对这项新技术所带来的挑战时，大公也将对贵族酿酒的管理延伸到了更加具有潜力的蒸馏酒生产上。1561年的莫吉列夫规约规定：“市民可以自由地保存蜂蜜酒和啤酒以供自用，但不许对外售卖。在收税官知情和允许的前提下，市民可以通过蒸馏法生产一些酒以在自己儿子或女儿的婚礼中和唱圣诞颂歌的时候喝。除此之外，市民每年可以有五次用蒸馏法生产自用酒的机会：圣诞节、谢肉节、复活节、圣三主日，以及秋天的圣尼古拉斯日（每年的12月6日）。但是，他们每次酿酒均不得使用超过4大担的麦芽。”[36]

这样的规定促成了人们在节日和假日里过度饮酒的传统，而且常常导致悲剧性的后果。英国人塞缪尔·柯林斯是沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇·罗曼诺夫的私人医生。1671年，他这样写道：“在狂欢节之前……大斋节，俄国人民都沉迷于各种放荡行为和享受中，而到了节日的最后一周，他们喝起酒来的样子会让人们觉得他们是在紧握最后喝酒的机会，一次性喝个够。”除了分析酗酒如何导致酒后争吵、互殴乃至谋杀外，柯林斯还解释道：

其中有些人喝醉了走回家，如果没有一个清醒的人陪着的话，他很可能会倒在雪床上（一幅凄惨寒心的场景）睡着然后被冻死。即使有他们认识的人刚好经过，看到他们将要死去，这些人也不会伸出援手。他们要避免引火上身——如果醉汉在自己照顾下死去，会带来无休止的检查：他们要到城市里的警察局报告，而那里的人会想尽办法从他们身上敲诈出点东西。这些被冻死的人后来会被用雪橇一堆堆地从雪地里撬起来，任何目睹这一场景的人都会对此感到悲恸。其中有的人手被狗咬掉了，有的人则是脸被咬掉了，还有的只剩下骨头。在大斋节的时候有200～300人以这种方式被从雪地里撬起来带走。你可以通过这个故事来想象酗酒带来的悲惨后果。酗酒这种极易传染上瘾的精神病态不仅发生在俄国，也发生在英格兰。[37]

不幸的是，这种传统的饮酒文化已经被证明是持久不衰的。丹麦外交官巴尔塔扎尔·揆一（Balthazar Coyet）1676年访问了莫斯科。他这样写道：“在这里，我们能看到的只有酒徒的丑态，而围观的人群还为他们的酒量而欢呼。”[38]200年后，《泰晤士报》编辑D.麦肯齐·华莱士爵士（Sir D. Mackenzie Wallace）同样注意到了这个问题：“大体上，俄国乡村的宴会是我所见过最悲惨的场景之一了。它再一次证明——唉，其实并不需要新的证据——人们并不知道如何以一种无害且理性的方式消遣、享受，他们在放纵自己酗酒狂饮。因此，亲眼见一次流行节日上人们的这种庆祝方式，或许会让我们懊恼生活中存在着节日这种东西。”[39]

虽然喝酒很大程度上是被成年男性所垄断的消遣活动，但传统的饮酒文化同样影响着女性和孩子，他们常常陪在男人旁边一起畅饮。亚当·欧莱利乌斯在描述一个典型的乡村庆典的时候这样写道：“在他们喝醉酒后，男人们通过殴打妻子取乐，然后又跟她们一起喝酒。到了最后，女人们跨坐在他们丈夫身上，一起喝到她们也醉倒，睡在和她们一样睡着的丈夫旁边。不难想象，这种做法对女性的尊严和端庄形象所造成的破坏，以及这种状态对她们的身体所造成的频繁伤害。”[40]

年轻的农家女孩会在乡村节日时跳“圆圈舞”，在这些场合，伏特加酒也一样扮演着主要角色。孩子们唱着各式各样的民歌，歌曲风格包含从奇异到讥讽的种种：他们唱的歌有一些是关于女巫和吸血鬼的虚构故事，而其他人则（令人不安地）歌颂着某些村民的外遇、家暴，以及贯穿上述所有事情的伏特加酒。你可以想象一群青春年少的女孩，穿着她们最好的衣服，走进欧莱利乌斯所描述的那种传统酒宴，并且表演着歌舞以向伏特加酒致敬。她们踉踉跄跄地跳着舞——模仿着村里喝醉的女人——一边跳舞一边欢乐地唱道：

我喝着美味的伏特加酒，我喝着喝着美味的伏特加酒

我不喝小杯也不喝一大杯，要喝我就喝一桶……

我抓着门边的支柱。

噢，门柱，请扶着我，我是喝醉了的女人，我是跌跌撞撞的小淘气。[41]

令身处现代社会的我们更感到震惊的是，就连孩子也无法避免受到这种普遍饮酒文化的荼毒。19世纪雅罗斯拉夫尔的一个牧师这样描述道：“更加令人惊讶的是，还不会走路不会说话的孩子就懂得伸手要伏特加酒。他们手舞足蹈地索取着，直到大人满足他们。然后他们就拿着酒欢快地喝着。”“一个4～5岁的孩子已经能喝掉满满一杯伏特加酒了……而且在一些诸如工作聚会这样的场合，一个年轻的未婚女孩也敢喝下一大杯伏特加酒和一杯啤酒，而不觉得羞耻。”[42]人们在如此年幼的时候就融入了这样一个不仅容许还积极鼓励饮酒的群体文化中，这样的酗酒行为可以代代延续也就不足为奇了。

19世纪的土地改革者安德烈·扎布罗特斯基-吉斯雅托夫斯基（Andrei Zablotsky-Desyatovsky）在俄国乡村地区环游时，看到了人们是如何可悲地照例将宗教节日作为他们酗酒的理由。当他走进一个村庄的时候，映入眼帘的都是人们饮酒的丑态和堕落的样子。

他询问其中一个农民：“你们在庆祝什么，为什么你醉成这个样子？”

“你什么意思？今天是圣母升天节啊，”其中一个醉汉回答道并带着挖苦的语气补了一句，“或许你听说过她？”

“但圣母升天节是昨天啊！”

这个酗酒的农民回答道：“那又如何？你可以连着喝三天酒。”

“为什么是三天呢？”扎布罗特斯基-吉斯雅托夫斯基回问道，“是圣母这样要求的吗？”

“当然是她这么要求的了。我们的圣母知道我们农民有多么喜欢喝酒！”[43]

虽然这种植根于宗教仪式的传统饮酒文化导致人们一次次酗酒狂欢，但一个联系紧密的社区所提供的监管有助于防止出现长时间的、夜以继日的酗酒行为。正如一位来自19世纪雅罗斯拉夫尔的教区牧师所建议的，“但也必须指出，虽然那时候的俄国人喜爱饮酒，但他们中间却极少甚至没有出现过酒徒。即使是酒瘾最大的那个人也会在半夜或者凌晨回家睡觉，醒来后喝格瓦斯酒给自己醒酒，然后开始认真工作。”[44]

直到今天，在俄罗斯各地都可以看到这种传统的饮酒文化，特别是节日的时候。在圣诞节（12月25日）到东正教圣诞节（1月7日）之间的这13天里，许多俄罗斯人都参与到一场持续两周的酒宴中。因此，1月的第一周总会出现包括酒精中毒、醉酒犯罪、醉酒驾驶事故、醉酒谋杀以及其他各种与酒精相关的死亡案件的数量飙升。[45]据俄罗斯酒类研究方面的权威研究员亚历山大·涅姆佐夫（Aleksandr Nemtsov）所说，俄罗斯每年饮用伏特加酒的“马拉松”活动是一种比恐怖主义袭击更可怕的威胁，每年仅在莫斯科就有超过2000名居民为此丧命。有的人甚至还说，现代俄罗斯人对“酒神巴克斯”的狂热崇拜，已经取代传统的东正教信仰，成为俄罗斯社会中宗教与社交的根基。“以前，当人们祝福彼此身体健康的时候，他们会为你祈祷——现在，他们会向你祝酒。”人们之间的友谊深浅是通过他们在一起喝多少酒来衡量的；甚至当你死后，你的朋友们会扛着你的棺材到墓地下葬，然后喝酒，他们还会连你的那一份也一起喝掉。[46]

俄罗斯人对饮酒的热爱造就了俄罗斯的独特传统：Zapoi（豪饮期）；豪饮期是指俄罗斯人专门用于喝酒的一段时间，常常持续几天甚至几周，而且豪饮期的日期时不时会和宗教节日的日期重合。1860年代奥古斯特·冯·哈克斯特豪森男爵（Baron August von Haxthausen）曾拜访俄国，他这样描述豪饮期：“伟大的俄国人民不是一直在喝，也不是每天都喝，他们当中甚至很多人几个月都不喝酒，即使有人给他们递上了白兰地酒他们也不会拿；但总会出现某些时刻，当他们没能抵制尝一口酒的诱惑并传染上了这种激动情绪（豪饮期的狂热气氛）后，他们可以接连喝上几天，乃至几周，喝光他们所有的酒，直到最后一滴。通过这个例子，你就可以理解kabak酒馆那么巨大的利润是从何而来了。”[47]
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早期的苏联宣传海报——“拒绝教会庆祝！”

这张海报刻画了两个喝醉的工人正从一次教会节日的庆祝现场离开。两人旁边则展示了节日喝酒的灾难性后果，从酒后打架骚乱，到喝酒喝到家庭破产和酒后迷糊被公交车撞倒。

来源：斯坦福大学胡佛研究所档案馆

新品种的酒，新的饮酒模式

在伏特加酒出现之前，对酒的狂热而产生的这些毁灭性因素就已经深深植根于俄罗斯人的传统饮酒文化。伏特加酒的诞生和沙皇酒馆的建立不仅将这种传统文化的实践与一种潜力无限的酒结合起来，而且引入了“现代的”社会关系、经济矛盾和个人的饮酒习惯。这种结合后来被证明更加具有破坏力。

正如在其他国家，酒馆一旦出现，就会迅速成为乡村生活的中心，就连传统的公共庆典都会在里面举办。但酒馆每天都开门营业，而不仅仅是在节日或宗教节日里开门。这对于乡村的工匠和农民来说是一种特别大的诱惑：他们可以用现金埋单，这样买起酒来可比农民通过收割谷物以货买酒更加容易。于是，他们就成为俄罗斯第一批“现代意义”上的酒徒：这些男性常常都是一个人喝酒，而不再严格遵照当地社区的节日日程。

那些已经习惯了传统饮酒模式的人，很难理解为什么会在工作日的中午看到十几个酒徒躲在潮湿的乡村酒馆里喝酒。1850年代，俄国旅行家普罗塔西耶夫（Protasyev）对这样的场景感到震惊。他闯进了沙皇酒馆，并直率地问那里的酒徒他们为什么喝酒。

“那里的诱惑太大了。我自己不喜欢这样喝酒但我又能怎样呢？”其中一个人这样回答。他承认如果没有沙皇酒馆的话，他的生活会更好。“看上去就好像伏特加酒似乎在请求我走进酒馆里喝掉它们。有时，我并不想走进酒馆，但我一出门就看到它，位置刚刚好，就好像它召唤着我。我就走进来了，而一旦我心情不好也可以来这里。”[48]

对饮酒者自身的不同评价也反映了古代宗教庆典饮酒文化和现代酒馆文化这两种完全不同的饮酒文化的结合。像“戒酒的”和“节酒的”这样的形容词一般是用来形容那些完全不喝酒的人。“但在俄国”，正如19世纪的人们观察注意到的，“节酒的”标签是用在那些“只在宗教节日才会豪饮醉酒的人”身上的。换句话说，它是用来形容那些坚持传统的饮酒文化而不是现代的饮酒文化的人。[49]

用经济学家的术语来说，传统饮酒文化中对酒的需求是缺乏弹性的——受限于常规的公共节日的次数；而现代饮酒文化对酒的需求则是具有弹性的——仅受限于农民的付款能力。因此，国家从现代的个人主义饮酒文化中获利更多，而大范围的酗酒行为带来的对社会和个人健康的消极影响也相应地更为显著。[50]伏特加酒、沙皇酒馆和个人主义的饮酒文化也催生了现代酒徒。虽然人们这种因为各种契机聚众饮酒的做法在一定程度上导致了很多令人尴尬的糗事、闹剧，但社区的监督至少阻止了长期酒鬼的产生，这一群体的产生要归因于现代的饮酒文化。就连我们的老朋友波赫列布金都说：“伏特加酒一下子就摧毁了各种社会禁忌、文化禁忌、道德禁忌和意识形态禁忌。”“在这方面，它就像是一枚在死气沉沉的父系封建社会里爆炸的原子弹一样。”[51]事实的确如此。

伏特加酒、沙皇酒馆和酒馆老板们的到来改变了一切。人们现在用酒劲更强的伏特加酒取代了酒劲稍弱的发酵酒。农民现在会跑到酒馆花光他们的最后一分钱而不是和同一社区的人一起喝酒。这常常导致家庭破产。不仅如此，新的个人主义饮酒文化和传统的社区饮酒文化的结合不可逆地改变了国家和社会之间的关系：将农民从他们的社区剥离出来，并且将他们与国家以一种被证明比农奴制更加持久的联系方式绑在一起。通过这种方式，个人主义饮酒文化打破了传统俄国乡村经济的自给自足状态。[52]

与此同时，酒馆也加剧了封建阶级的分化。举例来说，只有地方乡绅、领主才有资源（原材料、劳动力和皇帝的许可）在自己的住宅里大规模生产蒸馏酒，而农民则不被允许，也无法自己生产蒸馏酒。因此，为当地的缴税农民和乡村酒馆提供伏特加酒的人正是地方的地主。同时，这些有钱的贵族阶层还可以自己在家喝酒——独享那些他们保存在酒窖里的进口好酒，这些酒往往更贵，质量更高——而不是惠顾乡村酒馆，和那里的工人、商人和农民混在一起。这些酒馆是俄罗斯帝国真正意义上的“吸毒窝点”。而随着酒馆贸易本身让富人更富和穷人更穷，酒馆饮酒文化也加剧了俄国富人与穷人之间的阶级分化。[53]

近代的饮酒屋很有效地使社区与其中潜在的酗酒者的联系变得脆弱，并将后者从乡村长者的监管下解放出来，让他们可以在酒馆里一个人待着，隐藏在酒馆里的阴暗角落。在那里，他可以更好地为国家的财政利益做出贡献。此时，就连酗酒问题都从个人与宗教团体的矛盾转化为事关国家财政的社会和政治矛盾。伏特加酒的出现除了导致新的社会矛盾外，也以蒸馏业的形式创造了早期的工业（相异于传统商业和手工业）。它加剧了乡绅阶层和农民之间的矛盾，也建立了新的政治机构，例如高度腐败的农业税务机构，以及确立了沙皇酒馆作为俄国社会与国家之间沟通渠道的稳固地位。

然后，自从被引入俄罗斯，伏特加酒就彻底改变了俄罗斯的社会和政治。它强烈的酒劲确保了人们对其需求的稳定性；它先进的生产方式和禁止除贵族外的私人蒸馏的法律意味着未受过教育的农民必须付钱来购买这种新商品；而且，政府对伏特加酒贸易的垄断使得伏特加酒成为政府——与封建地主合作——控制和剥削社会底层人民的主要手段。一旦伏特加酒被确立为专制国家实施统治的关键工具，伏特加政治历史的延续就一直离不开一种内在的矛盾：当国家是伏特加酒主要的售卖者和最热心的推销者时，如何减少这种强有力的毒药给社会带来的伤害。[54]

基于此，人们不可避免地会得出这样的结论：如果有人希望解释为什么俄罗斯人饮用的是这样的酒，以及他们是怎么喝酒的，那么他得到的答案并不是文化使然，而是政治使然。早期国家财政增收的需求决定了人们以酒劲更强和利润更高的蒸馏酒伏特加取代利润较少的啤酒和蜂蜜酒。而为了最大化其收入，国家积极鼓励其国民酗酒。因此，俄罗斯人长期的伏特加酒瘾并不是某种亘古不变的文化特征，这种酒瘾的产生和发展是俄罗斯领导层基于财政征收所做的政治决策带来的一种后果。

最后，伏特加酒的引入也从根本上改变了俄罗斯文化里的饮酒模式——以一种甚至更加具有破坏性的个人主义饮酒文化来助长间歇的社区庆典酗酒行为。虽然这种对神圣药剂“生命之水”的误用会让那些早先帮助将蒸馏酒精引入俄罗斯的中世纪医生、神秘主义者、牧师和大使们那几代人感到震惊，但即使是中世纪的炼金术士——引用历史学家大卫·克里斯蒂安的原话——“也会忌妒这种可以如此轻易地将谷物变为黄金的方法”。[55]
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第八章 伏特加酒和俄罗斯腐败的起源

“这个体制是无法从内部被改变的。它正是围绕着腐败贿赂、虚假伪善和犬儒主义这些原则被创建的。”这句评论来自阿列克谢·纳瓦尔尼（Alexei Navalny），俄罗斯著名的反腐博客写手。“如果你成为这个体制的一员，营私舞弊、虚伪和犬儒主义将成为你为人处事的主要风格，而一旦你成为这样的人，你将一事无成。”[1]

国家官僚机构本该雇用专业人士平等无私地实施法律法规，这些人士的收入应该主要来自他们的工资，而不是来自对国家的巧取豪夺。俄罗斯自成体系的行贿腐败行为破坏了国家官僚机构的这种理想形象。出于对这种体系性腐败的憎恶，这位来自莫斯科的顽强律师开始跟踪无数件盗用公款、收取回扣，以及可以追踪至最高领导层的贪污案子。

在俄罗斯整体经济活动中占有一定比例的黑市经济的规模超过了乍得和塞内加尔的黑市经济规模总和。而在2012年，俄罗斯政府对2014年索契冬季奥运会成本的预测数字比原本的数据暴涨超过4倍，达到500亿美元。很多人都提及冬奥会筹备过程中无处不在的腐败行为，企业给出的回扣甚至超过了成本的50%。俄罗斯版《时尚先生》估计，索契道路拓展项目所花的钱甚至可以用路易威登牌的手提包铺就整条路了。[2]

俄罗斯人很清楚自己国家所存在的腐败问题，他们常常将其作为这个国家亟待解决的问题之一，仅仅排在酗酒问题之后。病人得向“免费”医疗体系的医生付钱，学生们贿赂老师以获得更高的分数，父母贿赂征兵局官员以让儿子逃过兵役，而警察花更多的时间巡查勒索而不是监督嫌疑人。政府自身的数据显示，俄罗斯人每年在行贿舞弊上的花费惊人。令人感到震惊的不仅是这些经济上的花费，还有这种腐败所带来的政治影响：俄罗斯现在受缚于一个庞大过气且臭名昭著的腐败体系，而在这个体系里，官员们常常利用自己的公职牟取私利。[3]

然而，虽然纳瓦尔尼和那群胆战心惊的抗议者迅速将这一事态归咎于政府和执政党，但俄罗斯这种体系性腐败的起源却更早。[4]俄罗斯的腐败问题有着更深的根源。

早在1970年代，苏联领导人列昂尼德·勃列日涅夫就倡导了一次“打击贪得无厌、收取贿赂的寄生虫和醉徒的果断斗争”。这些寄生虫和醉徒来自俄罗斯资本主义历史中的残余势力。勃列日涅夫的这些话很像他的前任尼基塔·赫鲁晓夫十年前说过的话。[5]然而，要想获取所必需的稀缺资源以完成国家的经济计划，行贿和走后门却常常是唯一的选择。“腐败问题或许同伏特加酒还有麦粥（kasha）一样都是苏联人生活中不可缺少的一部分。”一份冷战时期的研究得出了这样的结论。[6]

腐败也同样是困扰沙皇治下封建经济的毒瘤。1850年代，尼古拉一世（NicholasⅠ）下令开展一次反腐调查，这次调查所揭露的贿赂贪污最高可追责至沙皇身边的最高级别官员。当沙皇使者询问俄国的45个地方长官，他们当中有谁能拒绝贿赂的诱惑时，他只能找到两个廉正守身的官员。“腐败已经成为一种不言自明的群体自觉行为了，生活在这样的环境下是非常可怕的，”尼古拉的传记作者这样解释道，“但想要消除这种环境的影响却是不可能的。大失所望的沙皇将使者的报告扔进了火堆。”私下里，尼古拉悲叹道，他是俄国仅有的廉正的人。[7]

腐败和酗酒是一对体系层面的问题，“在人们的记忆中，它们一直都是俄罗斯不断衰弱的原因”。[8]这些痼疾是共生的：彼此相互影响且不断延续着。同许多其他的俄罗斯社会弊病一样，俄罗斯腐败问题的主要源头之一可以追溯到觥筹交错间。

友惠、贿赂和腐败

任何与俄罗斯的腐败问题相关的讨论都必须先提及友惠，这是一个极具俄罗斯特色的词语，它的真实含义是无法通过字面意思来理解的。不同于冰冷和没有人情味的“贿赂”一词，“友惠”一词象征着朋友之间互相扶持的温暖友谊，这种友谊让他们在办事情的时候可以借助私交情谊和相互照顾为彼此解决困难问题或减免烦琐的规定程序。收受贿赂的人要求先交钱再办事，而友惠可以是一次举手之劳，不需要受惠人马上给予回报或者贿赂。即使是坚持不受贿的清廉官员也会很乐意利用自己的关系来帮助家人或者朋友。[9]

贿赂是一种权钱交换——而腐败则是贿赂的本质属性。贿赂贪污、裙带关系和以公谋私的大范围蔓延腐化了整个国家的社会制度和政治体制。[10]腐败不仅混淆了公共权力和私人利益之间，以及正式责任和私下人情之间的界限，而且从根基上模糊了合法和非法行为之间的界限。因此可以说，俄罗斯的腐败问题起源于俄罗斯社会的公权与私利相互混杂、社会缺少严明法治的时候，整个俄罗斯社会的公权与私利并非泾渭分明，而且整个社会也没有明确界定的法律。

小规模的贿赂贪污是早期俄罗斯社会一种偶然出现的特点，它植根于农民的热情好客和地方长官依赖辖区为生的传统。只有当人们开始开发伏特加酒极大的盈利潜力时，这个广泛渗透的群体性贿赂体系才逐渐壮大。

虽然伊凡雷帝时代的君主知道伏特加酒有巨大的盈利潜力，但当时莫斯科公国的当权阶级却无力监管整个国家的酒类贸易。即使是伊凡雷帝推行的国营沙皇酒馆体系也是非常简略的：酒馆老板宣誓将捍卫沙皇的财政收入来源，而在将誓言付诸实践的过程中，他们努力推销着利润更大的伏特加酒而不是啤酒和蜂蜜酒。“沙皇的财政收入规模就和他的领土一样庞大，”为沙皇服务的英国医生塞缪尔·柯林斯在1671年这样评价道，“沙皇从沙皇酒馆（售卖强劲的蒸馏酒和啤酒的地方）中收取特许经营的费用，有些沙皇酒馆以1万卢布的年租出租给别人经营，而另外一些则每年可以赚取2万卢布。”[11]

到了17世纪，为了进一步扩大财政收入，国家开始将酒馆单个出租给极想插足这种获利颇丰的贸易的承包商人。因为缺乏一个高效的国家官僚机构，国家对伏特加酒贸易的监管迟早会以一种所谓的“伏特加酒税务外包”的形式全部外包给私人承包商。

税务外包员也从税收中抽取自己的利益，就像传统的租农从农田收割谷物一样。而且也正如一个租农向地主缴纳地租后可以租种一小块地那样，税务外包员在向国家缴纳款项后就可以在特定地区管理和经营伏特加酒贸易。每四年，国家都会拍卖在特定地区收取酒水税、经营许可费和租借费用的独家代理权。对于赢得拍卖的人而言，除去管理成本和上缴国家的款项之外的收入就是他的纯利润。这种情况下，税务外包员就迫切希望通过各种手段来最大化他所得的利润。

作为最早的业务外包形式，税务外包制度最早可以追溯至不断对外扩张的俄罗斯帝国时期。因为俄罗斯帝国地广人稀又缺乏合格的税收管理人员和记账人，税务外包制度十分适合早期俄罗斯帝国的国情。税务外包制度将管理重担和商业风险同时转嫁给了私人税务外包员。因为年租金早就在拍卖中设定好了，这样做可以保障国家收入可靠稳定地增长而不受市场起伏的影响。1816年，财政大臣的报告中这样记载，“国家财政的其他主要收入来源中没有一个可以像酒类税务外包收入这样如此定期、准时和简单地为财政提供收入”，“确实，税务外包制度每个月都在固定日期为国家财政提供收入，这使得为其他支出找到财政支持的工作变得简单多了”。[12]帝国的支出主要用于其规模日益增长的军队，而多亏了税务外包制度，虽然帝国没有设立一个庞大的负责收税的政府官僚机构，但仍然可以高效地为军队建设筹措资金。

税务外包体系在文艺复兴时期的欧洲随处可见，但随着国家征税能力的增强，税务外包体系很快就被专业官僚机构监管下的国家直接税收体系所取代。与如此现代化的制度相比，税务外包体系看上去是彻头彻尾的中世纪时期的产物：这种制度标志着中央政府的弱势，这样的政府特许不择手段的个人为了自己的利益而任意剥削农民。因为这个制度使得公共税务收入和私人的商业利润混为一体——而且腐败问题的本质就是公权私利的界限混淆——所以可以说，俄罗斯体系性腐败问题的起源可以被准确地追溯到这个时候。[13]

甚至在伏特加酒出现前，税务外包制度就已经影响了早期的俄罗斯帝国历史：新兴的莫斯科公国之所以能在与像特维尔公国这样的对手的竞争中脱颖而出，部分是因为它是14世纪蒙古帝国君主的一个更加忠诚和高效的税务外包属国。税务外包制度的存在时间比蒙古人的统治时间还长，它做到这点所借助的是“供养”体系，这个体系规定只要当地官员可以为国家征收税金，他们就可以通过剥削自己所监管的土地上的人民而做到“自给自足”。虽然“供养”体系在1555年被立法禁止，但税务外包制度仍然在关税、盐税和最重要的伏特加酒税的征收上被持续使用着。[14]

伏特加酒贸易成为沙俄君主的主要财政收入来源。1680年，来自盐税和伏特加酒税的税务外包收入占据了整个国家财政收入的53%。而到了1830年代，这种“间接征收的”伏特加酒税收入甚至超过了直接征收的伏特加酒税收入。[15]著名作家和曾经的副州长米哈伊尔·萨尔蒂科夫-谢德林（Mikhail Saltykov-Shchedrin）在其《各州概略》（Provincial Sketches）一书中调查过税务外包制度，书中哀叹政府三分之二的收入都来自伏特加酒税外包制度这一事实。[16]

为了使从伏特加酒贸易中获取的收入最大化，国家对税务外包员实施了有史以来最严厉的管理。为了避免市场上的伏特加酒供过于求，财政部门给每个税务外包员只分配了定量的伏特加酒，这些伏特加酒都来自政府的仓库存货，并且规定税务外包员必须以固定的价格售出这些伏特加酒；这种规定几乎没给税务外包员留下多少合法的利润空间。[17]不过，在这样的规定下，伏特加酒税的税务外包员们仍通过各种违法的做法获得高出寻常的利润，所以国家财政部门对他们的压榨甚至更进一步，税务外包员按照合法规定所得的微薄利润，也被要求上缴给国家——这种做法实际上是暗中认可并处罚税务外包员们的腐败行为。

“从政府那里以固定的价格买到定量的伏特加酒，不提价就把它卖给人们然后再付给政府十倍的钱，有谁可以做到这一点？”一家有影响力的独立杂志《警钟》（Kolokol）上一系列措辞严厉的报告这样质问道。《警钟》是由亚历山大·赫尔岑（Aleksandr Herzen）主编的。[18]这一质问强调了腐败问题固有的内在矛盾：一方面，政府要求官员们严守字面规定；另一方面，政府又只能通过私下的鼓励，让其下属管理人员违背这些法律来使国家收入最大化（在有些情况下，还是政府积极鼓励下属人员这样做的）。政府对税务外包员的违法行为睁一只眼闭一只眼，这种做法使传统的友惠和小规模的贿赂转化为一个从上到下都充满群体自觉的腐败政治体系。“在税务外包权拍卖会上，真正被拍卖的是可以不受法律制裁的豁免权。”即使俄国最臭名昭著的税务外包员瓦西里·科科列夫（Vasily Kokorev）也这样承认。[19]他自己也曾经无数次从这样的豁免中获利。

“在19世纪早期的俄国，税务外包员几乎占据了从上到下所有不同形式的‘群体性自觉腐败’，”权威的俄罗斯税务外包制度历史学家大卫·克里斯蒂安强调道，“腐败问题不只是税务外包制度运行的附带后果，它更是其必不可少的主要部分。”[20]一旦确立，这种体系性的腐败就很难根除，这一点，像阿列克谢·纳瓦尔尼这样的当代反腐斗士就可以证明。

根深蒂固的腐败问题

一开始是偶然给予地方官员私礼和赏金，现在则是一个近乎官方的定期收买政府各级官员的体系。俄罗斯腐败问题的转变几乎全都要归因于伏特加酒税务外包制度的影响。在19世纪伏特加酒税务外包制度发展的鼎盛时期，细心观察的人会注意到“有一定影响力的人都会根据影响力的大小，从税务外包员那里定期收到金钱，还有每个月的馈礼——伏特加酒”。每年，典型的税务外包员都会分发数以万计的卢布给地区政府的官员、法官和执法人员，以换取他们对自己所开展的贸易活动的支持。[21]

税务外包员拿出的最大一笔贿赂是给当地的政坛人物的——他所在地区的地方长官、法院院长和市长——以便为他的阴谋换取强大的政治掩护。这些官员受贿的收益往往高于他们一年的工资。奔萨州州长A. A.潘楚利泽（A. A. Panchulidze）每年从税务外包员那里收到24000卢布，这个数字是他工资的三倍。他允许税务外包员成为奔萨州的“帕夏”：“帕夏”是中世纪土耳其的一种行政官衔。[22]同时代的文献记载道：“官员从税务外包员那里收了钱至少就意味着这个官员必须对这个税务外包员的所有滥用职权的行为睁一只眼闭一只眼，并且确保政府不会采信任何针对税务外包员及其下属的投诉和告发。”[23]

然后（和今天一样），腐败风气弥漫于俄罗斯的执法部门：警官、警监、队长和警局里的其他人都在伏特加酒贸易中串通一气。今天的他们仍旧参与着与当年如出一辙的敲诈阴谋。如今，俄罗斯最常见的阴谋的背后主谋正是臭名昭著、贪污受贿的国家汽车督察员（GAI）。他们会故意在道路上放置障碍物，躲在一边等着接下来有车为了躲避障碍物而非法转向跨越双黄线；如果有人不小心掉进陷阱，他们就冲出来抓现行。[24]司机们得塞给警官20美元以避免被诬告；任何一个这么做的司机都会将此事与19世纪哈尔科夫的封锁线巡警的故事联系起来。封锁线巡警是税务外包员的私人警察，负责拦住两个税务外包地区之间的酒类走私犯；他们会将伏特加酒瓶藏在燕麦麻袋里并在集市日当天将其放置在道路上。

农民赶着装载了几袋黑麦的马车经过，他看到了地上的麻袋。在路过的时候他把麻袋拿了起来，打开它，发现里面装着燕麦，就将其放在自己的马车上然后继续赶路；他会以为这是在他之前经过这条路的某个人掉下来的。当他靠近封锁线的时候，巡警们知道农民已经捡起了装着伏特加酒瓶的那个麻袋，并做好了准备。他们叫停了农民的车，然后开始认真地检查他的货物。他们会将其中一个袋子留到最后再检查。他们的检查结果往往会让农民感到惧怕，巡警们会在最后一个麻袋里发现走私的伏特加酒。农民哭喊着发誓他是无辜的，并试图证明这一点——但巡警们不为所动，毫不留情。他们会绑住农民并将他放在麻袋上，然后赶着马车回到警局。在这件事的结尾，农民往往会失去所有他本来要带去市场售卖的东西，这些东西的售卖所得本就占据着农民微薄收入的一大部分。[25]

警察阴谋的目标还包括那些做小生意的人，例如那些体面的旅馆，它们往往依赖销售伏特加酒维持营生。旅馆老板如果拒绝给税务外包人员他们所要求的高额回扣，他的旅馆就会经常遭到警察的搜查，而在搜查期间警察肯定也会发现“非法的”伏特加酒。

乡村巡警常常会简单地忽略一个酗酒的农民或农奴扰乱治安的行为，除非他觉得可以从这个人或者他的主人那里敲诈出来一点钱，而这点钱可以让他在接下来的几个月里放过他们。因此，当那个时代的人说“现在的警局官员都把自己转租给税务外包人员差遣”的时候，这个说法并不夸张。[26]

伏特加酒税务外包员只要称职地完成自己的工作，就可以凌驾于法律之上。即使是被控告犯罪，他们也不会被带进法庭，直到他的外包合同到了结束日期而且所有的账务都已经处理完了——而这一过程可能会耗费多年。即使到了那时候，这些控告的案件也只能在首都进行审判——以进一步强化中央政府与其遥远领土之间的联系。[27]

税务外包员花了重金收买政治家和执法部门，他们同时也用足够的钱来贿赂司法部门：每年都有数以百计的卢布分发给巡回法院的法官、评审员，农村治安法庭的书记员和监管酒类税务收入的财政法庭主席。正如《警钟》中的一篇报告所指出的，“在与税务外包员做了这样的交易后，政府当然不能控告税务外包员滥用职权。事实上，政府反而有责任保护他们；否则，它们就是在期待奇迹的出现，要求税务外包员做到不可能的事情！因此，通过容许和授权税务外包员从事不当行为，政府也是在自觉地剥削着人民——与税务外包员还有其他一起参与这种罪行的人分享剥削的战利品”。[28]

俄国政府从上到下的官员常常更依赖于税务外包员所给的丰厚贿赂而不是国家支付给他们的工资。毫不令人意外的是，他们的忠诚既包括对他们作为官员的官方职责的坚守，也包括违反法律以确保那源源不断的来自税务外包员的“礼物”。[29]

当然并不是每个人都参与到这种体系性腐败的同谋中。有些官员因为地位卑微所以不值得被贿赂，而那些出于道德层面的原因而不愿弄脏自己双手的人，虽然值得敬重，却是少之又少的。

这种“不肯同流合污”的人在俄国并没有办法坚持很久：这些讲究的人不仅没有因为自己的正直受到奖赏，反而会遭到人们的怀疑和讽刺。一份19世纪的法国文献记载道：

大多数官员并不尊重一个正直的下属，反而会将他当作一个空想家，一个不安分的“反叛者”。而且，一个人如果拒绝贿赂，会引来富有且有权势的税务外包员阶层对他的憎恨，而这个阶层将竭尽全力铲除这些正直的官员。而他们迟早会成功做到这一点。因为俄国有着复杂的法律和难以对付的手续，所有的官员都难免会有失误的时候，而这就足够了……结果往往是，一个正直的官员一旦招致税务外包员的憎恨，他的上司就会抛弃他，任由税务外包员处置。公众的观点也保护不了他，他将一无所有，只剩下自己的良心。[30]

在这样一个纵容腐败行为的环境里，腐败势力总能赢得胜利。接受贿赂不仅能获取利益，还能保护自身的安全，而且收受贿赂也是得到整个社会认可的——就像偶然发现并捡起地上的钱一样。[31]而拒绝受贿则会引起体系里权势人士的蔑视。然而，整个国家管理体制的腐败并不是一个自然而然的结果。据1853年的一个报告，“现在的税务外包制度离开贪污受贿是无法继续存在的。整个税务外包制度的大环境是如此恶劣，以至于没有人会想要遵守法律。他们心里想的只有一件事——如何绕过规章制度，并通过利用这些表意模糊和不精确的制度为自己获得最大利益”。[32]

最令人感到烦恼的是，税务外包员的这些诡计阴谋获得了专制君主的支持，而且常常是公开的支持。在1767年颁布的一项法令中，叶卡捷琳娜大帝 宣布：“我们保证未来的税务外包员将得到帝国的保护，我命令人们将酒类的售卖当作政府事务来对待和处理，而税务外包员在他们任职期间将被当作王权的忠实使者，允许佩剑。”[33]或许，正如《警钟》所直率地指出的那样，“在伏特加酒税务外包制度下，这个国家的人民被自己的国家洗劫和掠夺着，却没有任何权利或机会来控诉洗劫和掠夺他们的罪犯”！[34]

关于政治体系的理想运转模式与其真正运转的腐败方式之间的这种分歧不仅破坏了法律的正当性，还培养了一种纵容非法行为的文化，这种文化腐蚀着人们。这种分歧也使得我们可以理解历史文献记录中的某些“表达”，例如，史书在描述阿尔汉格尔斯克州州长时说，“他绝对不会收受贿赂”，但也补充道，“虽然他确实每年都从税务外包员那里收到3000～4000银卢布的礼物”。同样的，在1830年代，有报道称喀山市市长斯特列卡洛夫中将（General-Lieutenant Strekalov）“并没有受贿”……但同样加了一句附文，“虽然他确实每年都从税务外包员那里收到礼物。在那个时候，这被认为是可接受（原文bezgreshnyi，即清白的）的一种收入形式。而为了这几万卢布，斯特列卡洛夫允许税务外包员……肆意洗劫各家各户”。[35]

结果就是俄国成了一个从上到下都彻底沦陷于腐败之中的国家。有时候，人们都分不清楚谁才是发号施令的那个人。例如，试想一下绝对专制的君主尼古拉一世。1848年，民族主义和民主主义的革命浪潮席卷了欧洲，威胁到俄国现存的君主专制制度。深陷危机的哈布斯堡皇族邀请俄国出兵相助，作为回应，俄罗斯帝国军队——保守主义的“欧洲宪兵”展示了其国际“力量”，击溃了骚动的匈牙利人，将他们再次送回哈布斯堡家族的控制下。两年后，拥有至高无上权威的尼古拉一世却很愤怒地发现，即便政府规定了伏特加酒的出售价格，在他自己的首都竟然没有任何地方是以这种低廉的价格出售伏特加酒。针对这种明显违反税务外包法规的行为，这位盛怒之下的君主当即下令展开调查。几天后，圣彼得堡的税务外包员与财政大臣碰了面，并明确表示，遵守法律并低价提供酒类将会威胁到他们缴纳税金的能力，而尼古拉政府的运行依赖着这些税金。这样，在下令调查的第十天，这位专制君主又秘密撤回了自己所下的命令。

随着税务外包员的腐败影响力一路向上触及沙皇本人，当时的政治观察家普遍持有这样令人悲哀的看法：“这个政府没有忠于自己的官员——他们都为税务外包员服务；有些官员是与税务外包员勾结，其他官员则纵容和默许税务外包员的胡作非为。”[36]

钱从何而来

名义上，酒馆老板和税务外包员所受到的政府管控是同样严厉的。这些酒馆老板有责任维持酒馆内和酒馆外临街的秩序，要根据法律规定售卖伏特加酒，并且要防止酒水被稀释或被掺入杂质，以及因为让顾客自己倒酒而出现的缺斤短两。法律严厉禁止酒馆老板在工作期间喝酒，禁止他们赊账卖酒，甚至禁止他们与税务外包员交朋友。

然而，正如今天的俄罗斯人喜欢说的一样，“酒馆老板对法律的阳奉阴违很好地弥补了我们法律规定的僵硬化缺陷”。[37]确实，人们后来发现，在各地的沙皇酒馆里，酒馆老板们违法地耍弄着各种伎俩，下文所提及的伎俩只是其中的一部分：

在沙皇酒馆里，酒馆老板就是一个独裁者。他只认可一种人的权威——税务外包员的权威；只认可一种法律，税务外包员制定的法律；只记住一个目标——用尽所有可能的方法不断地剥削人们。在他的酒馆里，人们会发现缺斤短两、克扣零钱、衣服被偷、小偷小摸等。酒馆为人们提供的水里飘着伏特加酒的香气，酒馆还在这些水里掺入一些辛辣的调料以掩盖味道，让人们喝不出里面的伏特加酒味。酒馆提供的配菜本就是设计来加重人们口渴的感觉，以使他们想要继续喝下去。酒馆里还充斥着多种多样的诱惑，足以让任何有血性的人屈从。酒馆里还聚集着乐伎、各种小偷、强盗和传谣诽谤之流，以及犯罪策划者。酒馆老板绞尽脑汁将这些人都吸引到酒馆里，从他们身上压榨出的钱则源源不断地流向税务外包员的口袋。对这些俄国社会渣滓的压榨为俄国财政提供了一笔无法衡量的财富。[38]

除了勒索强夺，酒馆老板最常见的伎俩就是简单地拉高价格：虽然国家规定普通的伏特加酒（polugar/传统伏特加酒）的售卖价格为每桶3卢布，税务外包员及其管辖下的酒馆老板却能以更高的价格出售“特制的”或“优化版”伏特加酒。如果一个口渴的农民走进一个酒馆想买便宜的伏特加酒，他会被告知已经卖完了，但总会有充足的“优化版”伏特加酒——有的加了浆果、蜂蜜或糖浆调味，而有的只是用廉价的木炭或沙砾滤过——这些“优化版”伏特加酒可能会被税务外包员抬高价格或者被酒馆主人兑水稀释。这对酒馆的顾客而言并不是一个秘密——1859年有一个人写道：“每个人都知道自1839年起，人们就没有遵守过法律规定的零售价格。”[39]

就连皇家财政部也成了他们的同谋。1859年，财政部下令州长们无视这种违法行为，以便更多的民脂民膏可以进入财政部的金库：“人们以更高价格出售进口酒类，而且销量还有一定的增加，但这并不会与税务外包制度发生冲突。而且就农民本身而言，这并不是一种违法行为，更多是一种必需的结果，这样的计算结果让农民可以顺利向财政部上缴366745056银卢布；这些钱是农民们在当前4年的税务外包员任期内应该上缴的。”[40]

还有另一种简单的办法可以增加可售伏特加酒的配额：往里面兑水稀释。一个利欲熏心的酒馆老板（大多数人都是这样的）可以若无其事地将一桶40个标准酒精度的伏特加酒兑水稀释成为两桶20个标准酒精度的伏特加酒。将这两桶酒按照政府规定的低价出售，这样一桶酒的收益就会按照规定被税务外包员收缴并上交国库，而另一桶的收益则会落入酒保的口袋。虽然饮酒的人早已知道自己喝的酒兑过水，但他们所能接受的兑水程度是有限的；顾客们无法接受的是自己付钱点了一轮又一轮的酒后却喝不醉。在以寒冷著称的冬季，顾客们可以借助一种简单的办法来测试兑水程度：把自己的伏特加酒放在室外。因为正宗的40个标准酒精度的酒只在零下27℃（零下17℉）结冰，如果顾客们发现他们的酒结冰了，那么被抓现行的酒馆老板所面临的很可能就是一场酒馆的骚乱！[41]然而，更常见的情况是人们不情愿地接受这种谎言——“当摩西从石头中变出水来的时候，他或许创造了一个奇迹，”一位19世纪的饮酒者这样冥想道，“但把水变成金子却完全不需要任何魔力。”[42]

不足量的酒杯是酒馆老板另一种靠得住的道具，它可以将酒馆老板所得的利润再提高10%。当酒保开始更多地使用容量更小的酒杯时，国家就对盛酒容器的大小实施更严格的管控；但即便如此，不足量的酒杯也是一种司空见惯的现象。无论出于什么原因，如果一个顾客真的拿到了足量满杯的伏特加酒，他们常常会倒一些到酒保所保管的一个特殊容器里，作为一种以实物支付的小费。

在乡村地区，钱币还是一种稀缺的资源，所以以货代款、物物交换和赊账交易是非常普遍的。但因为酒馆老板给税务外包员支付税金的时候不能用借据、典当的衣物、牲畜和偷来的财物，所以这种农村的信用支付体系也进一步确立了酒馆老板在地区经济的腐败链条中的关键地位。

他们（酒馆老板）允许人们赊账买酒，然后秋天的时候顾客们就以牛、谷物、干草和其他产品偿还。但还多少钱却不是按照所买酒的市场价格来决定，而是由酒馆老板决定的，他们往往不会放弃这种机会来牟取暴利。为了购买一桶伏特加酒，农民常常得用1.5普特（54磅）的亚麻来交换，而且酒馆老板常常是在农民喝醉的时候，用自己的秤来称量这些亚麻……大多数时候，酒馆主人会于秋季的夜里在当地村庄到处逛，带着木桶收集他们的“劳动成果”。这个时候，他们会卖酒给有房子的人、仆役和妻妾甚至是孩子，然后（霸占他们的房子）自己成为房子的主人。[43]

腐败到处蔓延

虽然酒馆老板可能是最可恨的人，但他们几乎算不上农村里腐败现象的唯一根源。收税官、征兵官和贵族的田产管理人都是在酒馆里一边喝着一轮轮的伏特加酒，一边开展他们的工作。就连教区医生也一样。只要他们在诊治能想象到的所有病症的时候将伏特加酒作为药剂写进药单里，就能收到回扣。德国农学家奥古斯特·冯·哈克斯特豪森男爵回忆起对1843年的俄国的印象时这样描述道：“在沙皇治下的乡村里，官员与酒税务外包员沆瀣一气，税务外包员贿赂他们以换取他们对自己的纵容。村社或州市的每一次会议都是在酒馆里举办的，所有的事情都是在觥筹交错间商量的。”[44]
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传统通俗画木雕：法诺斯和皮加西亚在酒馆里

18世纪中期，红鼻子酒徒法诺斯和他的妻子皮加西亚与当地酒馆主人用诗文的形式交流。将其中的一部分翻译过来就是：“昨天我们在这里的时候，我们喝酒喝到破产了。当我们喝酒喝晕了，付钱是非常简单的。现在，带着头痛我们来发牢骚，而且我们来到这里买些酒。给我们上一些酒，别再痛了，像之前一样给我们上啤酒和伏特加酒。晚点我们会很乐意付钱，或者也可能将你像谷物般摔打。”译者是亚历山大·博古斯拉夫斯基（Alexander Boguslawski）。来源：：http：//tars.rollins.edu/Foreign_Lang/Russian/Lubok/lubfools.html

通过这种方式，伏特加酒贸易的腐蚀影响就渗透进俄国乡村生活中延续时间最长的机构里：奉行乡民自主管理乡村事务的乡村公社（obshchina）。不同于个体农庄，大多数农民的土地都是集中到乡村公社这样一个互帮互助的体系里，以减少饥荒或歉收年份所带来的伤害。俄国乡村是由一种村社大会（米尔）管理的，村社大会管理着乡村公社的大小事宜，包括裁定争议、分配耕地，还有分配国家的税收负担和征兵名额。这样的集体税负承担机制催生了人们劳作时候的懒散和酗酒，而努力工作的农民则必须为他那酗酒邻居的偷懒怠工埋单。[45]

乡村公社的腐败程度并不亚于这个专制制度的其他部分。公社事宜常常是在一个酒馆里由吵闹的成员按照少数服从多数的原则决定的，几乎所有的公社决定“都可以借助‘款待米尔成员（公社成员）’——提供一定量的伏特加酒——来影响结果”。[46]正如一个19世纪的评论员所说，“村社里总有足够的伏特加酒，因为伏特加酒是这个管理体系运行的一种手段。选举的时候这些伏特加酒都是一桶桶地分发给人们；在传统宗教节日，伏特加酒的供应总是很充足的。人们如果没喝醉的话，或许就会聚集起来抱怨他们所面对的人生困境；而当市长声望下跌并且想要重新赢回人们的支持时，不管什么时候或是出于什么原因，伏特加酒的供应就又神秘地变得充裕起来”。[47]

同样的，乡村法庭也不是无可指责的：案件当事人常常请法官到酒馆喝酒或者送半桶伏特加酒到他们家里作为“礼物”。农民声称年长者任职乡村法官的时候“灵魂就背负一份罪恶”是有一定道理的。腐败是如此的根深蒂固，以至于一份来自斯摩棱斯克（Smolensk）的报告解释说，法官在审理案件的时候收到伏特加酒作为一种“费用”已经“被当作一项法律规定了”。[48]许多乡村酒馆甚至公开标明了每位乡村法官的价格，这样案件当事人就可以直接看着价格付钱贿赂了。很多情况下，原告和被告会重复支付贿赂的费用。[49]如果没有足够的证据可以实现人们渴望的判决，则会有人说服证人修改、撤回甚至是捏造证词。俄罗斯国家档案馆的一份19世纪的记录这样写道：“有些人会为了一瓶伏特加酒在任何案件中充当证人。”“到处都有贿赂证人或者灌醉他们的事情，而（农民）对此已经习以为常。”[50]

乡村里的长者常常会没收犯人的工具、家畜甚至还有衣物，并在拍卖会上或者酒馆里售卖以换取伏特加酒，因此，输掉一场法庭判决的农民往往冒着破产的风险。[51]19世纪的俄国革命者谢尔盖·斯捷普尼亚克（Sergei Stepniak）解释道，一个清醒正直的农民，虽然自信自己是清白无辜的，并且觉得不需要堕落到行贿之徒的行列，但在腐败的乡村法官不顾一切地在一起民事纠纷中做出不利于他的判决之后，他还是屈从于酒馆的诱惑：

我向酒馆主人保证，只要他给我伏特加酒，我就会用每英石2戈比的价格把干草卖给他；接着我就一直不断地喝酒直到失去意识……从那一刻起我就是一个破产的人了。破产——彻底的一无所有！酒馆成为唯一可以给予我慰藉的地方。我甚至开始偷东西！一切从糟糕变得更糟……相信我，我应该会在监狱里了结这一生。[52]

虽然伏特加酒常常导致农民的堕落，但它有时也可以给他们带来救赎。社区的惩罚完成后，被告人必须在酒馆里买上一轮轮酒，这象征着他接受对自己的惩罚以及承认传统乡村自治机构的合法性。通过款待整个村子的人喝酒，一个小偷就可以赢得人们的谅解，重新被接纳进入社区。奥廖尔州有一个故事，讲的是一个农民米哈伊尔被判偷羊罪名，并被要求在酒馆里给乡村长者和长者的朋友们买半桶（大概6升）伏特加酒。在将这些“贡品”一饮而尽后，他们向米哈伊尔保证可以用另外半桶酒换取他们的宽容，而米哈伊尔则很不情愿地照办了。心满意足的法官和他的朋友们严厉地斥责着米哈伊尔，直到他偷偷溜回家。而他偷偷溜走的行为更加激怒了这些长者。在喝完酒后，他们来到米哈伊尔家里，生气地拒绝了他获得谅解的请求，他们要求更多的伏特加酒。当米哈伊尔咒骂他们是酒徒和小偷之后，他们就没收并卖掉他马车上的一个轮子来买伏特加酒。接着他们把重重的一袋燕麦绑在米哈伊尔背上，并且拉着受尽羞辱的他穿过村庄道路回到酒馆。在那里他们强迫他抵押衣物以换取另外3升伏特加酒。这些乡村领袖喝着这份最后的“贡品”，终于放过他；他们也更加严格地训斥了米哈伊尔——如果他胆敢再行窃，侮辱社区，下场会更惨。[53]

圣洁的闹饮：伏特加酒和教会

当谈及救赎的时候，你或许会想到，如果有任何机构不会受到腐败和酗酒的影响，那应该是东正教会。这种想法是错的。弗朗西丝·帕耳忒诺珀·沃妮夫人（Lady Frances Parthenope Verney）是一位很有影响力的作家，她还是弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）的姐姐。她这样写道：“社会各阶层的酗酒问题让俄国的政治家们感到沮丧，而在这些行为不良者当中，神职人员算得上最糟糕的一类。而当他们成为以沙皇为宗教和政治领袖的巨大政治体系中的一部分时，他们很快失去他们曾经在农奴中的威信。一份俄国官方报告称‘现在去教堂的人主要是女人和儿童，而男人则在酒馆里忙着花光他们最后一分钱，或者背负更重的债务’。”[54]

就连当地的神职人员，作为俄国政治体系的宗教分支，也很自然地开始崇拜全能的伏特加酒。当地牧师最先是从在他们牧区销售的酒类中得到一份很小的分成，分成可能来自税务外包员，也可能来自自主蒸馏的贵族。而这份分成后来被一份一次性付清的款项所取代；名义上这笔钱是作为复活节礼物，但牧师们接受时都心照不宣地理解为他们应该不遗余力地推动伏特加酒的销售。一份文件称：“虔诚的男性并没有花太多力气催促他们的教区居民酗酒，但他们增加了教会宴会的数量，而在这种宴会上，狂饮酗酒是一种司空见惯的行为；他们认为天气这么冷，这些酒精饮料对他们的健康有好处，而且他们从不谴责任何因为酗酒而引起众怒的农民。”[55]

在《各州概略》中，作者米哈伊尔·萨尔蒂科夫-谢德林声称，就连伏特加酒税务外包员与帝国议会协商的协议也清楚地要求所有教区牧师严格地按照每一个圣灵节日、庆祝节日和皇家节日举行庆祝活动。在听到教会钟声的呼唤后，虔诚的农民会抛弃耕种的土地，前往节日庆祝现场或修道院，在那之后他们会来到最近的酒馆，在祈福中开始酗酒和其他堕落行为，而丰收的谷物则任由在地里腐烂。[56]

东正教牧师的权威性甚至还受到热情好客的社区的削弱。传统社区有一种“资助牧师”（pomoch’）的惯例，它的实际含义正如字面意思一样。理想的状况是：“资助牧师”的惯例引导整个社区自愿合作，资助这些当地教区的牧师，因为牧师只有来自给予祝福和主持圣餐的微薄收入。[57]牧师的工作包括从教堂和住所的基本维护到种植谷物以养活家庭，坦白来说，这对于一个人而言工作量太大了。

问题在于，与我们想象的不同，俄国农民自愿资助牧师的热情还比不上阿米什人自发建设谷仓的热情。牧师常常祈求人们的帮助，而只有当牧师的请求提及了酒宴，人们才愿意给予他们帮助。19世纪的俄国教区牧师伊凡·别柳斯京（Ivan Bellyustin）说：

按照惯例，“资助牧师”是离不开伏特加酒的，这种惯例以伏特加酒开头，靠着伏特加酒延续并以伏特加酒结尾。在这种情况下，往往祸不单行：如果你不让农民喝个够，他会因为烦躁而工作不顺；但如果让他喝个够，他又会因为喝得太醉而无法好好工作。通过“资助牧师”种植土地来给予牧师帮助是最糟糕的一种。他通过这种方式获得谷物所付出的代价几乎跟直接购买差不多。因此，他所遭受的所有痛苦、辛劳和焦虑几乎都得不到补偿。这就是为什么如果可以的话，大多数牧师会早早就放弃土地。[58]

在资助牧师活动举办的周日，牧师自己会不断为他的教区居民倒酒，直到他们都醉倒。这个事实削弱了牧师在道德说教方面的权威性以及他的任何请求居民们节欲的祈求。而这一切都使得整个问题变得更加糟糕。如果牧师敢严斥教区居民的醉酒行为，那他肯定永远不会再得到他们的“帮助”了。因此，为了让教区居民帮他干耕作和维修的活，牧师会一杯接着一杯地喝酒——直到他和他那亵渎神明的居民一样酩酊大醉。与此同时，醉酒状态下的人所做的工作常常都是非常粗糙且劣质的，几乎都是必须当即重做的，牧师就得重新经历这整个令人悲伤的过程。最后常常是，牧师付出了难以忘怀的代价，花了大价钱购买伏特加酒和准备酒宴，却一无所获，留给他的只有酒后的头疼和宿醉。[59]

众多的东正教节日使得牧师有更多的机会走向堕落。例如，在复活节期间，乡村牧师会戴着他的神圣徽章，一家家地拜访居民。在每一个农民的房舍里，这位高贵的客人都会受到食物和酒饮的款待。牧师不敢拒绝伏特加酒这样的礼物，因为担心会冒犯到房子的主人以至于未来再也得不到他们的帮助。“无论牧师为人多谨慎，心意多坚定，当他逛遍了整个村子之后，就无法继续履行自己的职责了，”别柳斯京这样记录道，“不够慎重小心或者体质稍弱的牧师会直接醉倒。而当牧师处于这样的状态时，什么样的丑闻都有可能发生！”[60]

放纵酗酒已经成为一种无处不在的潮流，神职人员又如何能独善其身呢？远在1630年代，亚当·欧莱利乌斯就描述了这些醉得在街上跌跌撞撞的牧师。他们典当了自己的衣物，所以浑身上下只剩内衣裤，还一路分发着他们的祝福。“这样的场景每天都可能发生，”欧莱利乌斯指出，“所以没有一个俄罗斯人会为此感到震惊。”[61]两个半世纪后，别柳斯京描述了一个类似的场景；他将这些有着传统形象的乡村牧师形容为无处不在且不受欢迎的酗酒客人，而且牧师们很早之前就放弃了他们的虔诚信仰而堕落成为酗酒、贿赂和盗窃之流。这些遍布的腐蚀影响力使得理解那句臭名昭著的俄罗斯谚语变得简单多了：“除了基督本人，凡人皆为窃贼。”（这句谚语还有句亵渎神明的附语：“而且如果基督的手没有被钉在十字架上的话，他也会行窃。”[62]）

事实上，唯一无可指责的人是所谓的“旧礼仪派”的教徒，他们因为抵制17世纪俄国教会的普世教会改革而被当作异教徒并受到迫害。这些东正教信徒中最保守的“分裂主义者”断然拒绝接受对宗教经典和传统仪式的修改，这些修改和烟草及蒸馏酒等现代社会创新一样，都出现在17世纪中期的教会大分裂之后。虽然俄国当权者将旧礼仪派教徒当作教会和国家的威胁并公开压迫他们——驱逐、囚禁乃至折磨，但是他们在隐居中创立了“清廉、勤勉、节欲和正直”的名声。俄国的专制政权在这么长的时间里卖力地谴责这些坚守正直、清廉和戒酒信条的人，认为他们威胁着腐败的专制统治体系，一个推动着浪费、懒散和酗酒的体系。这件事本身就能直截了当、清晰有力地说明问题。[63]

因为封建时期的俄罗斯帝国地广钱少，且缺乏有效的管理体制，像伏特加酒税收外包制度这样的高压做法自有其存在价值。不幸的是，如果继续依赖肆无忌惮的税务外包员来满足帝国国库那贪得无厌的胃口，只会使得腐败和酗酒这两个毒瘤进一步恶化。《警钟》里那一系列影响深远并建议将税收改革提上政治日程的报告最后得出这样的结论：“在进一步调查后可以发现，相比于人们所付出的金钱代价，国库的进账在比例上要小得多，所有人都可能会带着厌恶感这么问道：这一切是否值得我们玷污自己的良心和名誉？”[64]

一份根深蒂固的遗产

腐败是在公有与私有、政治和经济之间的裂缝里生长的种子。因此我们可以说这个种子的根一直延伸到俄罗斯这个国家的封建制度起源。那个时候，公有与私有、政治与经济之间的界限被模糊了；那个时候，国家的利益反映着统治阶层的利益，而在国家的名义下，私人利益与公共税收收入交错夹杂在一起。[65]

但对于今天的俄罗斯以及纳瓦尔尼和反腐行动的未来，这份历史经验又教会我们什么呢？今天，和当初一样，政治和商业之间的界限是非常模糊的。克里姆林宫里的政治生活呈现出一种极具封建特色的特点——一个统治团体控制着由臣属组成的体系，在这个体系里，政治上的忠诚和有利可图的公职就像商品一样可以被交易。[66]当初，就像现在一样，政治领导层中的腐败做法为社会里的其他人提供了一种模范做法——而这种模范做法却也使人怀疑谁在真正地控制一切：政府还是那些行贿的人？当初，也像现在一样，整个国家都背负着一个效率低下、腐败堕落和不断膨胀的官僚机构，而且这个机构看上去也不是由任何人设计而成或处于任何人的控制之下的。现在，就像当初一样，有效的经济刺激就是将钱用于贿赂而不是从事合法的商业活动——这样可以避免当权者的骚扰，但这样做只会使行贿更加猖獗。现在，就像当初一样，这种体系性的腐败阻碍了投资并抑制了贸易，进而阻碍了经济发展。[67]

有趣的是，当代克里姆林宫的反对者也有着含而不露的认识——就像当初一样，现在的伏特加政治是问题的一部分。2013年7月，阿列克谢·纳瓦尔尼在一场有着政治动机的挪用公款审判的最终辩护中——这场审判据说是有人精心安排以败坏他的名声并阻止他在未来担任公职——声称，他将“不遗余力地击溃这个封建政权……在这个政权下，0.5%的人口占有着83%的国家财富”。纳瓦尔尼公然挑战着法官，还有聚集在法庭里的人，以及那些边看网上直播边考虑着他们从过去十年飙升的石油和天然气收入中获得了什么利益的人。

有谁得到了更好的医疗服务吗？教育呢？新的房子呢？我们得到了什么呢？……我们只得到一样东西。你们都知道从苏联时期至今有一样产品的价格是越来越亲民：

伏特加酒。而这就是为什么我们作为这个国家的公民，唯一肯定能得到的就是堕落，还有酗酒致死的可能性。[68]

普通群众对此的冷漠“只会有益于这个令人恶心的封建政权，这个政权正像一只蜘蛛一样坐在克里姆林宫里”。在结论中，纳瓦尔尼宣称，对这个腐败体系的漠不关心只会让这个国家和其中出身名门的少数人受益，并让剩余的“俄罗斯人民走上堕落和酗酒至死的路，并被少数人拿走国家的所有财富”，就像在帝国主义时期的俄罗斯所发生的那样。[69]那么，如果当初与现在的相似之处如此明显，历史对于切实改革的前景又有着什么样的预示呢？在这里也一样，改革前景是暗淡无光的。

1855年在克里米亚战争中吞下耻辱性战败的结果后，伟大的改革家、沙皇亚历山大二世（Tsar Alexander Ⅱ）实施了彻底的改革：改革军队、司法部门、官僚机构和财政体系，还废除了征兵制和税收外包制度。但腐败问题在个人化的权力体系里有着蟑螂一样的韧性：虽然群体性腐败的根源已经被消除，腐败的官员却依旧存在，他们借助其他含混不清的途径来求财。例如，前面提及的臭名昭著的税务外包员瓦西里·科科列夫只是简单地转而从事蒸馏行业，并利用他在政府里的关系抢先霸占了800万卢布。[70]不仅如此，这些改革并没有阻止酒馆老板那种小规模的腐败行为，他们仍然会在酒里面兑水，卖酒的时候缺斤少两，同时还维持着利润很高的典当和赊账贸易。改革并没有改变伏特加酒、金钱和权势对俄罗斯传统的地方自治机构和东正教会的渗透。

简单地改变征税办法无法消除一代又一代体系性腐败的影响。即使是在临近20世纪的时候，德国作家赫尔曼·冯·萨姆森-希默尔斯居尔纳（Hermann von Samson-Himmelstjerna）还表示，沙皇亚历山大三世（Emperor Alexander Ⅲ）所任命的最高级公职人员是“最不可救药的平庸之才，顽固的迷信者，或一心追求财富和地位的人”。他还解释了这些负责统治国家的平庸之辈的下级是如何在基层艰难挣扎的。

在一群数不清的小官吏中，很多都是为人心善、聪颖正直的人，但他们却被政府的代理制度强迫变成暴虐的专制君主，变成扼杀个人独立和生活智慧的人，以及变成敦促贫苦大众缴税的代理人。这些官员身上美好的部分尽可能地促使他们避免做这个体系强迫他们做的事情，丑恶的部分则促使他们将自己的权力转化为谋取私利的工具。这种矛盾在这个国家开创了一个最反常的局面：实际上，双方都（虽然是静默地）教导人们，法律被制定并通过的目的，往往不是让人们去遵守。[71]

对于萨姆森-希默尔斯居尔纳而言，腐败和高高在上的领导层与饱受苦难的底层人民之间的鸿沟在1892年变得尤为明显。当时的政府还在争论是否恢复饱尝骂名的伏特加酒税务外包制度，争论期间伏尔加河畔发生了一场饥荒，毁灭性地带走了近50万人的性命。人们担忧惧怕斑疹、败血症和霍乱这些疾病，而帝国的财政部门却寻求在这之上再添加盐税和伏特加酒税务外包制度的负担——“这个不幸国家的这两项祸害，是导致这个国家贫穷和堕落的重大原因，也从经济角度不言自明地点出了当时沙皇政府的真实面貌”。[72]

虽然腐败的根源已被根除，但受腐败影响的个体和腐败的实践却延续下来，因此从帝国时代、苏联时代到后苏联时代，一代代领导人不得不与这些腐败恶果做斗争。确实，将针对当前反腐措施的讨论放在如此深厚的历史背景下进行，强调了腐败问题的棘手性和提出补救手段方面的不足。

一方面，许多关于在当前的俄罗斯社会如何与腐败做斗争的实用性政策建议——例如授予商业组织自主运行的权力，重新划分法律管辖区，推行法官轮流值班制度以减少潜在的惠赠——并不足以解决这个问题。亚历山大二世所实施的具有里程碑意义的改革虽然彻底撼动了体系性腐败的根基，但也几乎没有取得任何进展。那么像法官轮流值班制度这样规模更小、更容易被规避的提案，我们有什么理由期待它们发挥更大的作用呢？

另一方面，学术界有一种说法称，腐败可以通过“加强法治”或授权“地方自治政府自负其责”而得到限制。理论上，这种说法或许是正确的，但这些建议却很模糊且都不实用。[73]在过去一百年里，几乎每一位俄罗斯领导人——其中包括一些世界上权力最大的统治者——都宣誓对腐败开战，但每个人都失败了。正如一句流行的苏联谚语所说的，“行贿者的权力比斯大林的更大”——而这样的说法并非毫无依据。[74]友惠、贿赂和腐败是俄罗斯人的建国遗产。还有那些通过这种方式来保护自己经济地位和政治权力的腐败官员们——他们也是这个集权国家本身的基石。他们服务于集权政治制度的需求，而集权政治制度也依赖于他们。[75]

那么，真正的改革所能带来的唯一结果就是最悲观的那种。有些人认为这个社会和政治体系令腐败行为符合人们的经济利益，真正的改变只能来自一次对这种体系的全面且彻底的革新。这种大规模的结构性变革不仅在当代俄罗斯是不切实际的，而且历史也表明，这种变革是不足以达到目的的。[76]为了根除腐败，俄罗斯需要彻底拆除其政治、经济和社会制度结构，使经济充满生机活力，这样一来，行贿和贪污对于普通家庭实现温饱就不再是那么至关重要的途径。此外，还要调整文化规范，使其不再容忍以权谋私。[77]就像饮酒文化一样，腐败的文化只会缓慢地在一代代人的观念中改变——而这些说法却对如何完成如此宏大的社会文化再教育一字不提。

令人悲痛的预测是，普京及其后的每一代俄罗斯领导人都将继续这场与腐败的永恒战斗。[78]而不管是真心实意还是三心二意，他们的每一次尝试都注定失败，直到他们能很好地直面构成俄罗斯伏特加政治文化的酒精、腐败和集权之间的关系。
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第九章 伏特加酒的统治，抵抗伏特加酒的努力……挣脱伏特加酒的束缚？

从彼得大帝时期开始，近代俄国历史记载的常常都是这个帝国对外的征服占领：这个不断扩张的帝国一直在追求着可以从波罗的海通往黑海以及往东通往太平洋的不冻港。俄国在地缘政治上的野心使其与许多国家结下矛盾，从瑞典、土耳其、波兰和波斯，到日本帝国和不列颠帝国。虽然俄罗斯帝国的外交政策表现出典型“权力政治”（realpolitik）的特点，但“伏特加政治”（vodkapolitik）却为这些对外征服提供了内政上的支持。沙俄大国地位的确立不仅得益于其大规模的军队，也得益于农民，他们巨大的付出支撑着整个帝国军队。

从彼得大帝时期与瑞典之间持续20多年之久的大北方战争，到亚历山大一世时期与拿破仑决一死战并取得胜利，再到尼古拉时期在克里米亚的惨败，这些战争都带来巨大的损耗——损耗的不仅是在战争中付出生命的农民应征兵，还有整个社会。战争期间国家频繁地征用民间物资，征收苛捐杂税，给俄国人民带来前所未有的巨大压力。即使是在和平时期，付清战争债务和维持一支常备军队的花费也使得人民没有丝毫喘息机会。只有伏特加酒带来的巨额收入才能支撑国家扩张的野心计划。[1]

然而，到了19世纪中期，这种过时的政治体系——一个建立于中世纪农奴制和滋生腐败的税务外包体制之上的政治体系——很明显已经再也无法跟上工业化和现代化的欧洲强国的脚步。独裁的政治被欧洲的自由主义、废奴主义和节欲主张所围攻，而俄国在克里米亚那饱受屈辱的军事失利最终触发了彻底的政治改革。然而即使是废除农奴制和税务外包制，也无法扼杀俄国伏特加政治文化的政治动力：这个国家对于财政收入的渴望是无穷无尽、难以满足的，而整个社会将再一次痛苦地为其埋单。

建立在酗酒行为上的预算

想要精确计算出伏特加酒为帝国国库做出了多少贡献听上去很简单：只要翻阅财政部门的档案就可以了。问题在于——像大多数欧洲国家——俄国直到1802年还没有真正地设立一个财政部门，甚至还没有制定一个统一的国家预算案。相反，由不同机构组成的混杂组织被授权以沙皇的名义来征收和使用国家的财政收入。除此之外，一代代沙皇都认为土地和人民是自己的私有财产，这使想将公共财政（政府）从私人财政（皇室）中切割出来变得十分困难，而追加创建一个看上去很现代的“预算案”则是几乎不可能的。当然也因为国家鼓励税务外包员个人从公共税收的征收中获得丰厚的利润，所以这种产生于伏特加酒税收外包体制的公私不分从一开始就滋养了俄罗斯体系性的腐败。[2]

为了使问题简单化，让我们只考虑两种主要的财政收入来源：直接税收和间接税收。俄国当时特定的支出和特定的收入之间的联系，特别是军队支出和直接税收之间的关系，比今天更加明确。为了支付战争借款和维持军队支出，在与瑞典的大北方战争（1700～1721年）之后，彼得大帝用人头税或“灵魂税”取代了以家庭为单位的税收，对每一个人（除了神职人员和贵族）征税，从最小的婴儿到村庄的长者。彼得推论出35.5个人所缴的税可以养活1个步兵，50.25个人所缴的税可以养活一个骑兵，并依此类推。一开始，军队是自己来征收税款，直到后来才将收税的工作外包给地主，这些地主已经在负责从自己的农奴中挑选并拼凑人员去应征入伍。但人头税对于国家而言并不是一项可靠的收入：不仅因为在俄国的广阔领土上收税是一项艰难的工作，而且这种常常需要军队介入的征收并不受人们的欢迎。因为税收的每一次增长都预示着会引发农民起义，而且，作为征税对象的人口规模从历史进程的角度而言是鲜有增减的，所以人头税的收入从历史进程的角度而言也是一成不变的。[3]

至少对于国家而言，由于有了税收外包员，间接税收（包括盐税和伏特加酒税）的征收变得更加简单了。这种税收看上去是人们自愿上缴而不是因为受到胁迫而缴纳，并且税收的金额往往是不可见的：它只是被简单地包含在零售价格里。彼得曾经从盐税中获取的盈利是难以想象的，但到了19世纪初，不断上涨的燃料费和劳务费已经使得盐务贸易变成一项不断亏损的投资。[4]

相反，通过伏特加酒贸易赚钱则要容易得多。不管是出于宗教目的、药用目的还是消遣目的，酒类的需求一直居高不下。不同于鲜有增减的人头税或者收入下降的盐税，伏特加酒贸易的盈利是惊人的，而且想要增加伏特加酒的收入，简单的办法是提升税率，鼓励更多的饮酒消费或者双管齐下。这种内在的矛盾——专制国家的财政实力取决于是否纵容其国民在酗酒中堕落——是一种与魔鬼的终极交易。正如历史学家约翰·P.莱顿尼（John P. LeDonne）所说，一旦国家财政和伏特加酒扯上关系，政府就“将深陷这样一个困境，无法脱身：政府在鼓励贵族生产酒类和大众消费酒类的同时，也促成了酗酒陋习的蔓延和导致城市、乡村两个地区道德沦丧。这一困局一直伴随着帝国政府直到其于1917年覆灭”。[5]确实，这就是沙俄专制主义伏特加政治的精髓：这个最根本困局的存在时间远超沙皇的帝国，并持续困扰着苏联和当今的俄罗斯联邦。

一直以来，这个国家的“三大”财政收入来源都是人头税、盐税和伏特加酒税。从我们所拥有的少数对18世纪俄国财政的历史记录的重建材料中可以看出，早在1724年，从酒类贸易中所得的90万银卢布已经构成了政府所有收入的11%，超过盐税的60万卢布（占7%），成为最大的间接税收来源。到了1795年，伏特加酒的贡献已经增长到1750万卢布，这等于整整30%的财政预算，与此同时，盐务贸易收入却比最高峰时减少了120万卢布。1819年伏特加酒税的收入甚至超过了直接税收的收入，而从1839年起，直到导致帝国衰亡的第一次世界大战爆发，伏特加酒税是帝国财政独一无二的最大收入来源。[6]

然而，即使是立足于这些令人震惊的数据，我们将伏特加酒贸易描述为对沙俄社会底层人民的镇压的结论又是否公正呢？毕竟，看上去，农民全都是自愿饮酒，并且愿意忍受伏特加酒税务外包制度及其创造的体系性腐败。

作为沙皇酒馆的“教父”，伊凡雷帝声称“服从君主的意愿对于臣民来说是一件好事，因为如果没有高于他们君主的意愿的存在，他们就会沉溺于酗酒而无所事事”。但认为农奴制比使用酒来控制人更可取的不只是专横的伊凡雷帝：17世纪早期，一个访问俄国的丹麦人将酗酒的嗜好当作证据，以证明俄国人“更支持奴隶制而不是人身自由，因为在自由状态下他们会花大把时间去获得许可，而在奴隶制状态下，他们会将时间花在工作和劳动上”。在伊凡雷帝的时代，让人们饮酒和奴隶制就像一个硬币的两面，是没有根本区别的：当谈及劳动力是如何被集聚起来时，有些人是在武力胁迫下签订的契约，“其他人仅仅是被叫着喝酒，然后三杯到四杯酒入口后他们就发现，自己已被囚禁，像奴隶一样被强迫劳作”。[7]

但那描述的是中世纪的俄国，远早于农奴制被编入《会议法典》中的1649年。后来的俄国又是怎样的呢？事实证明，就连身处18世纪的外国游客也会发现，农奴阶层也因为酗酒而遭受着同样的压迫。

亚当·欧莱利乌斯在1630年代留下了这样的描述，“无论是世俗之人还是神职人员，无论身份尊卑，无论年龄和性别，酗酒的陋习在这个民族的所有阶层身上都极为盛行。他们横躺在大街小巷的各个角落，混于污物之中，这样的场景在俄国社会中是如此普遍，以至于都没有人会仔细留意”。在强调阶级界限的同时 他也提及“普通大众、奴隶和农民是如此忠实地遵守这种传统（饮用贵族们的伏特加酒），以至于即使他从一个绅士手中接过第三杯和第四杯酒，甚至更多杯酒，他也会继续喝下去，因为他并不敢拒绝，他会一直喝到醉倒在地上——而有时随着他们喝下这一杯杯酒，他们也放弃了自己的灵魂”。[8]
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1763～1914年俄罗斯帝国在酒类上的收入

来源：Arcadius Kahan，The Plow，the Hammer，and the Knout （Chicago：University of Chicago Press，1985），329，337；David Christian，Living Water：Vodka and Russian Society on the Eve of Emancipation （Oxford：Clarendon，1990），382-91

18世纪的文献也同样满满记录着人们在伏特加酒影响下表现出的唯命是从。1778年，英格兰人威廉·考克斯（William Coxe）描述了这样一个“仁慈的”税务外包员——他通过强卖伏特加酒给农民而聚敛了大笔财富——他为那些酗酒的人举办了一场聚众酗酒的宴会，酒徒们“围满了木桶和酒桶；他们用大木勺不停地舀着葡萄酒、啤酒和烈酒。而对于接踵而至的困惑和骚乱场面，只可以在脑海里想象，而无法用言语来描述；当时我们觉得最好还是从酒席中脱身”。他接着又描述道，“但这场酒宴所带来的后果确实是骇人听闻的”。“许多酗酒的人被冻死了；不少人成为酒后争斗的牺牲品；而其他人，因为很晚才回家，则在这个城市更为僻静的地方被打劫或遭到血光之灾。从不同报告的对比中，我们有理由得出这样的结论：至少400人在这次令人悲痛的事件中丧生。（紧接着的一天，我自己数出了不少于40具尸体，被堆聚在酒宴附近的两个小屋里。）”[9]

到了19世纪早期，这个体系早已经根深蒂固——因为这个体系而丧生的人数比以往更多。“在冬天的冷风中，”英格兰人罗伯特·克尔·波特（Robert Ker Porter）这样描述道，

此时我们看到醉酒的当地人蹒跚地从一些打开的门中走出，他们跌跌撞撞地从一边倒向另一边，他们的命运是与其他数千人一起，在这样一个季节中被冻死……在肮脏闷热的沙皇酒馆或公共饮酒屋里花完他最后一个戈比之后，这些喝醉的人被酒馆老板当作一件不再值得注意的物件扔了出去。他被酒馆老板用力带出了酒馆，直到撞到门对面的墙才停下来。他完全没有去留意自己是否在撞击中受了伤，借助他那半跌半撞的脚后跟的支撑，他很快就站起身来，唱着一些俄罗斯歌曲，不但声音刺耳，而且曲子也是东拉西扯的；在他的自吟自唱里，时不时会夹杂着他的祷告。他在自己胸前画了几次十字，一边画一边低语着《求主怜悯》：“主啊，求你怜悯我们！”他继续蹒跚着往前走着……接着他又大声地唱着民族歌曲，歌声穿过浓重的空气：他踉踉跄跄地走着直到滑倒，躺在地上，而他很有可能永远无法从地上爬起来。他倒下并躺在地上，然后慢慢地唱着歌睡过去，就不再醒来了。[10]

在19世纪早期，外国访客早已不满足只描述农民酗酒的痛苦了，他们也想对这种现象做出解释。“这个国家的民众，真正的俄国人，仍然在很大程度上保留着北方野蛮人的印记，”汉尼拔·埃文斯·劳埃德（Hannibal Evans Lloyd）在1826年这样写道，“他们是一个充满活力的民族，但行事野蛮并盲目地服从于皮鞭统治，而且几乎满足于他们自己这种令人唏嘘的堕落；整个民族都非常迷信，甚至对改善现状的事情毫不在意。牧师的话语、圣人的画像和白兰地酒瓶就是他们所崇拜的偶像。”[11]这段话所蕴含的讽刺意味与其悲剧色彩一样浓厚明显：越来越多的农奴刚挣脱被奴役的枷锁就又陷入伏特加酒的陷阱，并成为伏特加酒的“奴隶”。

为了避免因为指出俄国农奴群体普遍的酗酒行为而被指控拥抱东方主义，我也应该提及他们这种新的被酒瓶“奴役”的风潮同样渗透进了西方国家。看一下美国的活动家和演说家弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）：他出生于内战前马里兰州的一个奴隶家庭，自学成才的他于1838年在纽约出逃奔向自由，并且很快投身于废奴事业。他在1845年出版了极具影响力的自传《美国奴隶费雷德里克·道格拉斯的人生自述》（Narrative of the Life of Frederick Douglass：American Slave），这本书是关于一类人对其他人所施残暴行为的第一手描述。此书成为畅销书，也是对解放黑奴事业的高声呼吁。

在这本书里，道格拉斯描述了节日期间他和同伴们是如何在辛苦的劳作、鞭打和主人日常的残忍对待中获得仅有的喘息机会；他们的遭遇近似俄国的农奴。“在圣诞节，如果没有喝醉，会被看作一种耻辱”，道格拉斯这样解释道，因为这是“奴隶主所有的控制奴隶暴动的手段中最有效的一种”。他继续写道：

他们的目标似乎是让他们的奴隶对自由产生厌恶，而他们的手段则是让他们投入到层次最低的一种放荡作乐中。例如，奴隶主们不仅喜欢看到奴隶自己自愿喝酒，而且会采取不同手段鼓励他们喝酒。他们的方案之一就是，在他们的奴隶身上下注，赌哪个奴隶可以在不喝醉的前提下喝下最多的威士忌酒；通过这种方式，他们成功地让很多奴隶都过度饮酒。因此，当奴隶要求获得实际有效的自由时，狡猾的奴隶主深知奴隶们的无知，就用这种放荡、堕落的教训来敷衍、欺骗他们，并巧妙地将这种堕落冠名为自由。我们中大多数人习惯直接喝下这些酒，而结果往往正如奴隶主所期待的一样，我们中的许多人被说服去相信自由和奴役之间几乎没有什么选择余地。我们感觉做人的奴隶和做朗姆酒的奴隶几乎没什么差别，而这种想法也是非常正确的。因此，当节日结束后，我们蹒跚地从污秽里爬起，不再打滚；我们深呼吸一口气，然后走向田里——从我们主人骗我们所相信的“自由”中重新回到奴隶制的控制下，整体上感觉我们是乐于这么做的。我曾说奴隶主的这种处理模式是整个充满欺诈和残暴的奴隶制体系的一部分。确实如此。[12]

酒在俄国充满欺诈和残暴的奴隶制体系中扮演着更多的角色。1839年，几乎是在弗雷德里克·道格拉斯在“民主的”美国逃离奴隶枷锁的同一时间段里，保守的法国贵族古斯丁侯爵（Marquis de Custine）正在环游俄国，寻找着可以反驳“暴民统治”民主的证据。当他到了俄国后，他对俄国君主制度和人民在酒精影响下表现出的唯命是从非常反感。“这里的人最大的快乐来源于酗酒，或者换句话说，来源于遗忘，”他这样写道，“不幸的人们！如果他们感到快乐的话，他们一定是在做梦。”古斯丁同情这些饱受蹂躏的农奴，他们的美德在酗酒时所表现出来的快乐和真挚中闪闪发光，完全不像在法国那种小打小闹的饮酒。他由此得出这样的结论：“这是一个奇怪有趣的国家！让他们感到快乐是一件让人愉悦的事情。但这个目标即使可以达成，也会是非常困难的。”“告诉我如何才能使一个巨汉那模糊不清的愿望得到满足——他年轻、懒散、无知却又充满了雄心壮志。而且他深受束缚以至于几乎寸步难行。我同情着这个民族，也一样同情着他们的全能统治者。”[13]

然而到了19世纪中叶，这种古老的双重奴役制度内在的矛盾——身体上受到皮鞭的镇压而经济上被酒精所控制——就开始凸显了。1843年德国农学家奥古斯特·冯·哈克斯特豪森对俄国乡村地区展开了详细的研究。他在研究成果中这样写道：“饮用白兰地酒是最大的罪恶，是真正困扰俄罗斯帝国的瘟疫。”他的结论无论是在俄国国内还是国外都饱受争议，他的结论直接归责于俄国的伏特加政治体系：在这个体系中，“农民即使不是被逼着喝酒，也是被引诱去喝酒”。而当谈到解决办法的时候，哈克斯特豪森提出：“政府所能采取的最有用的办法就是直接取缔这种体系，但要将这种办法付诸实践面临着很大的困难：酒类贸易的外包产生巨额的收益，这种收入是不可能被割弃，或者以其他方式轻易得到的。”[14]

这样的研究清楚指出——不要责备受害者——正是专权的伏特加政治体系创造了农民的唯命是从和痛苦，而且农民因为同时受奴隶主和酒奴役而产生的内在压力也不断增加着。

抵抗和叛乱

如果农民真的成了伏特加酒的俘虏，难道我们不应该期待出现大范围的针对伏特加酒的抵抗吗？确实，进入19世纪之后，不断向前推进的启蒙运动思想和工业革命浪潮将俄国的封建文化和经济远远抛在身后，而与此同时，主张更深层次戒酒的禁酒运动实现跨国扩张，其触角不断延伸，这也威胁到了俄国专制主义的伏特加政治文化的真正根基。

禁酒风气在横扫欧洲其他地区后也蔓延到了俄国：1795年第三次也是最后一次瓜分波兰使得一度强盛的波兰—立陶宛联邦的众多领土沦为俄国的臣属之地。这些土地上的“新”俄国国民更习惯于欧洲的政治和观念作风，而与罗马天主教廷之间的联系则加重了他们的“世界主义”倾向。这种普世化的联系为将新思想传入俄罗斯帝国提供了关键的渠道，而这些新思想有带来颠覆性改变的潜力。虽然日益逼近的启蒙运动的自由主义思想和后来出现的社会主义思潮威胁着保守的俄国独裁政体，但看上去无关痛痒的禁酒主义运动或许会带来更大的危害。用一个历史学家的话来说就是，“禁酒运动是一场极为重要的社会运动，它的目标是反抗沙皇俄国的政治和社会经济政策方针”。[15]

国际性禁酒运动的起源可以追溯到美国禁酒协会（American Temperance Society，ATS）。1830年代，法国自由主义者亚历西斯·德·托克维尔在游历美国的时候，对美国禁酒协会赞叹不已。“我最终 明白了，数以十万计的美国人，在意识到他们周围的酗酒行为的危害后，下定决心支持禁酒运动。”托克维尔的结论是：“在我看来，没有什么比美国的这些秉持理性主义和提倡道德的协会更值得我们关注了。”[16]

在努力将美国式的禁酒运动引入欧洲方面，托克维尔并不孤单：像美国传教士罗伯特·贝尔德（Robert Baird）和苏格兰人约翰·邓禄普（John Dunlop）这些主张新教主义的活动家们不仅将美国禁酒协会的成就带到了欧洲，还带来了它的禁酒方法。各地以分会为单位组成社区自助组织，每个成员都要签下禁酒的保证书。这些禁酒思想最终被付诸实践：1836年，一篇介绍美国禁酒协会成就的文章在里加（Riga）发表。几天内，大量的请愿书就涌入了俄国政府，请求建立类似美国禁酒协会那样的禁酒分会。俄国政府并没有选择鼓励其臣民戒酒（并进而动摇国家财政的根基），而是坚决取缔了所有的禁酒协会，“以免它们被错认为独立的宗教教派”。贝尔德在1840年拜见了沙皇尼古拉一世，在那之后他私下悲叹道：“未来数年里在俄国建立禁酒协会是不可能的。”他还补充道：“在传播禁酒思想的层面上，还有很长一段路要走。”[17]

然而，或许在沙皇的帝国里，最适合禁酒主义思想生根的肥沃土壤正是新近纳入帝国版图、与西方接壤的边疆地区。当俄国东正教会试图使当地文化俄罗斯化时，天主教会为其提供了庇护的堡垒，当俄国人试图在政治上对当地人民进行殖民时，禁酒运动也为其提供了抵御的防线。到了1858年，波兰和立陶宛的神职人员已经建立起一个“节酒兄弟会”，这个兄弟会在美国禁酒协会的组织架构上混杂了马修神父（Father Mathew）这样一个与基督教会有关的因素和爱尔兰的绝对禁酒协会（Rechabite temperance societies of Ireland）的色彩。马修神父是一个天主教的十字军战士，他斗争的对象不仅仅是酒精，还有皇室对饱受敌视的英国人和英国教会的压迫。与之相比，天主教信徒在信奉东正教的俄罗斯帝国所遭遇的困境有过之而无不及。[18]

这场运动以惊人的速度蔓延着（至少以19世纪的标准来衡量确实如此）。一个又一个乡镇里的牧师鼓励着他们教区的居民签下戒酒的保证书——不是戒掉所有的酒，只是戒掉伏特加酒。只要不是喝到醉倒，啤酒、红酒和蜂蜜酒都是可以接受的。但伏特加酒——及其所代表的俄罗斯帝国统治——则很明显是不可接受的。一年内，考纳斯省（Kaunas guberniya）83%的教区居民都立下了戒酒的誓言。在临近的维尔纽斯（Vilnius）和格罗德诺（Grodno），禁酒协会的成员很快超过了一百万人，足足占当地人口的四分之三。[19]

这场戒酒运动的爆发出乎人们的意料，也威胁到税务外包员并给帝国财政带来毁灭性的打击。在维尔纽斯，当年酒的销量下降了40%，格罗德诺的销量下降了33%，考纳斯省的销量则下降了70%。到处都是令人振奋的报告，描述着空荡荡的酒馆、关闭的酿酒厂、得到改善的国民健康状况 和由于供应增加而变得更加实惠的谷物价格。税务外包员们都破产了。最后，帝国政府介入直接管理酒类贸易，并开始处理这场戒酒“危机”。这次酒精抵制活动的教训是惨痛而清晰的：无论什么时候，如果多数俄国人突然间决定要戒酒了，政府将马上面临破产和垮台的局面。[20]

这是伏特加政治所面临的尴尬困境：如果国家要改善国民健康状况和提升他们的幸福感，它就将面临经济崩溃——然而除此之外的唯一选择就是加倍投入支持酗酒行为和腐败的税务外包制度。俄国一代代的君主都是一次又一次地选择了后者。为了保护税务外包员不受立陶宛那危险戒酒运动的影响，财政部没收了实施戒酒的请愿书，并且惩戒了那些没有阻止戒酒手册出版的审查官员。然而，他们并没有执行财政部的命令：让天主教神职人员公开摈弃他们的戒酒邪说，并将伏特加酒描述为一种“无害的”甚至“必要的”享受。[21]

到了1859年春天，在信奉天主教的省份发生戒酒运动的消息已经传播到俄国的中心地带，从莫斯科到伏尔加，那里的酗酒问题更为严重。乡村地区的农民和城镇地区的穷人大多对伏特加酒采取温和的抵制态度。到了那年夏天，禁酒协会已经扩展到了32个俄国省份，当地的农民都宣誓签下戒酒保证书，而乡村大会则起草了针对饮酒者的新的罚金和体罚措施。[22]

在东正教统治的核心区域，诸如波兰、立陶宛和信奉新教的地方，以及爱沙尼亚、拉脱维亚和芬兰等地，戒酒运动还带有反殖民主义的色彩。但在传播到信奉东正教区域中心地带的过程中，这种原有的反殖民主义色彩就慢慢消失了。戒酒运动势力无法与东正教会联合起来，因为后者早就成了伏特加酒贸易的同谋之一。伊凡·普雷若夫（Ivan Pryzhov）撰写了关于俄国沙皇酒馆的早期历史著作；他在1860年代这样写道：东正教会不仅在俄国引入和发展了蒸馏技术，还从收受税务外包员的回扣中获益颇丰。此外，乡村的牧师都是长期的酒鬼，他们绝对不可能宣扬戒酒，因为那样人们会嘲笑他们的虚伪。[23]19世纪《泰晤士日报》的记者D.麦肯齐·华莱士（D. Mackenzie Wallace）这样写道：“如果教会能对饮酒的农民给予母亲般的关怀，它或许会对他们的身体和思想健康产生有益的影响。不幸的是，教会内部有着让其不采取任何行动的理由，以至于它的确没有采取任何相关的有益措施。”[24]

相比之下，因为大规模的戒酒运动威胁到他们的丰厚收益，税务外包体系腐败的代理人对此有着激烈的反应。据记载，1859年2月，巴拉绍夫（Balashov）地区的伏特加酒税务外包员征召了当地的警察队长（后者定期收到税务外包员的贿赂），让他帮助保护自己的经济“权利”。警察队长勾结当地的检察官，检察官针对“不喝税务外包伏特加酒的阴谋”展开了正式的调查。税务外包员还亲自陪同检察官到当地一位贵族住宅里询问贵族的农奴，为什么他们不喝酒了。

“我们已经意识到我们那样做是错的，”农奴们回答道，“伏特加酒这种东西正在毁灭我们！这简直就是在开玩笑——8卢布才能买一桶酒！要买单单一桶酒需要多少马车的谷物啊？”

“无论如何，”一位佩戴着士兵奖章的农民这样强调道，“伏特加酒都是极其可怕的，它简直比洪水猛兽还可怕。”

感到被侮辱的税务外包员激动地斥问这个农民：“你说的‘极其可怕’是什么意思？”

“就是字面意思。伏特加酒是有害的。它唯一能做的就是让你的胃发胀。”

农民还补充道：“根据以往经验就是这样的。”税务外包员发怒说道：“你怎么敢这么说！”紧接着，他就开始抽打这个农民。这个丑闻在乡村里引发了集体抗议。有传言说这个税务外包员给了一大笔钱想要掩盖这整件事，但没有成功。毫无退路的政府说服地主将他的农奴都聚集到一起，并给他们每人送上了一桶免费的伏特加酒。报告指出：“值得赞扬的是，他们中没有一个人愿意碰触这些酒。”[25]

随着时间的流逝，自愿戒酒的农民与服务于国家财政、迫切推销酒类的代理人之间的冲突变得越来越频繁，甚至越来越激烈。有时候，农民点火烧了酒馆，导致武装部队被派遣来镇压叛乱。超过780名“叛乱教唆犯”被送上军事法庭审判，等待他们的先是鞭刑和棍刑，然后是流放西伯利亚地区。一位对此大吃一惊的英国记者描述了一个滴酒不沾的人是如何在鞭刑的压迫下开始喝酒的；有些不肯屈服的人则被用漏斗灌进酒精，接着被扔回监狱当作叛乱分子关押起来；与此同时，神职人员收到命令，要在他们的教堂里宣扬“反对新形式的药物戒酒行为”。新闻出版审查机构从那时起禁止出版谴责酒类贸易不道德的刊物。“这些事情听上去难以置信，”他补充道，“却真实地发生了。”[26]

对这种荒唐事情摇头叹息的不只是外国人——俄国的自由主义批评家也感到震惊。“坦波夫省的戒酒罪行是不是真的如此普遍，以至于行政长官丹扎斯（governor Danzas）已经派遣了几支部队前往镇压这些拒绝饮酒者了？”亚历山大·赫尔岑这样质问道。他那极具影响力的杂志《警钟》因为流亡到英国出版而逃过了俄国的新闻审查。

可怜的军队！可怜的军官！你们守卫着沙皇的宝座和东正教的圣坛，保护着挥舞鞭子的农奴主和四处掠夺的官员们，难道这还不够吗？但现在你们还得保护酒馆，以及通过保护里面的酒瓶、酒杯来保护酒馆的销售？或许他们会开始以税务外包体系的名义授予爵士称号。爵士制服上会有伏特加酒酒桶的图案作为肩饰，在纽扣眼处会有酒瓶交叉组成十字架的图案。对于那些最低级别的爵士，他们徽章上的图案会是一只鸽子向一个打开的酒瓶屈身敬礼的场景，带着这样的铭文：“美酒圣哉——美酒降临！”[27]

事态的发展正在失去控制。即使不是赫尔岑那样直言不讳的批评家也可以看出，这里面出了很大的问题。

逃脱枷锁和酒精的自由

根据《苏联大百科全书》的记载，“酒税叛乱（the Liquor Tax Rebellion）是一次自发的抗议活动，它反对的不仅仅是税务外包员以及具有相关责任的政府代理人，还有农奴制这个体系”。[28]正如我们所看到的，农奴制和伏特加政治是一丘之貉，都属于封建奴隶制度的一部分——而到了19世纪中叶，要想了解这个制度体系的落后程度，只需要向西扫一眼欧洲大陆的情况便可以看清。

克里米亚战争（1853～1856年）期间，这个体系的不足之处以惨痛的代价在世人面前显露无遗；在黑海周边地区，强大的俄罗斯帝国军队在自己的地盘上差点被土耳其人、英国人、法国人和撒丁人全部歼灭。比起军队所承受的伤亡，沙皇尼古拉一世本人遭受的打击或许更大：他夜以继日地痴迷于军事计划，这位极端保守的欧洲“警察”最终在1855年3月2日死于肺炎。

作为尼古拉一世的继承者，亚历山大二世（Alexander Ⅱ）逐步结束了前任沙皇给俄国带来的无尽屈辱和损耗，并应对其所揭露的重重问题。这位俄国的“伟大改革家”所提出的切实可行的改革计划包括：对军事系统、司法系统和官僚系统进行改组整顿和现代化改革，同时放松出版审查——第一次允许人们讨论社会危机和政治危机，包括酗酒问题。虽然历史学家普遍表示在克里米亚的失利推动了俄国解放农奴的改革，但整个国家建于农奴制和伏特加酒之上的双重奴役体系早已破旧不堪，由此引发的俄国社会大众的抗议和骚乱或许更可能是引发改革的原因。毫无疑问，农奴制是一个已消逝时代的最显而易见的遗物，但这个国家对过时的税务外包制度的依赖性大概也有着重大影响。因此，两者紧密相连，摆脱一个免不了要牵扯另外一个——亚历山大二世正是这么做的。[29]

在1858年到1860年的某个时间点，沙皇终于决定放弃伏特加税务外包制度。令沙皇下定决心的原因除了伏特加酒对公众健康和道德腐化的影响以及不断加重的伏特加酒叛乱阴霾，还有腐败的日益猖獗。税务外包员在财富的影响下变得越来越肆无忌惮，而国家财库和贵族们的蒸馏厂也不再有盈利了。1860年，政治经济部门向国务会议提交的报告公开承认了伏特加政治的基本矛盾：

政府不应该也不可以忽略这一制度对人民的经济利益和道德健康的影响。每个人

都知道税务外包制度使人堕落和腐败。这个制度使得当地的行政管理本身处于一种“外包”的状态，任何在行政体系里推广正直公正作风的努力都付诸东流。这个制度还缓慢地使政府陷入一个艰难的处境：政府不仅要包庇这个制度运行的必需品和衍生物——对法律的公然违反行为，还得阻挡人民自发通过戒酒来实现道德提升的冲动和努力。通过这种方式，政府提供了轻视法律的模板，以及对滥用法律和传播恶行的支持。[30]

1860年10月26日，沙皇亚历山大二世认可了报告和其中的建议。税务外包体系原定在1863年废止，代之以现代的消费税体系。这份报告建议不要再次起用原定废止的税务外包体系。这不仅预示着这个古老的俄国财政管理体制的终结，也在名义上移除了伏特加酒产业的命脉、体系性腐败的根源（虽然没有移除根深蒂固的腐败行为），并且在伏特加酒贸易层面上最终分离了公共和私人利益——税收和利润。然而，事实证明，体系性的腐败和伏特加政治的生命力是更为强大的。

酒精问题同样明显影响着亚历山大二世的其他重要改革，如1861年农奴制的废除。雅科夫·罗斯托夫采夫（Yakov Rostovtsev）是农奴解放草案的重要起草人之一，他问了这样一个问题：“如果曾因一瓶黑麦伏特加酒（一种价格便宜的伏特加酒）而发生了骚乱，那要是我们夺走的是一公顷土地，又会发生什么呢？”[31]虽然农奴制的命运早在动荡的伏特加酒骚乱发生前就被决定了，但相应的废除农奴制的组织工作却还没有准备好。身处贵族阶层的农奴主向沙皇施压，让他解放农奴但不分给他们土地。俄国农民的数量十分庞大，他们既难以被驾驭又无依无靠。他们的存在如幽灵般困扰着沙皇亚历山大二世，使得这位“解放者”沙皇做出了折中的安排。他的安排使得俄国新近拥有土地的市民实现了名义上的自给自足，但也使地主们仍旧保留很大的权力。正如历史学家大卫·克里斯蒂安所指出的，“我们有理由认为，酒精引发的抗议确实在农奴解放草案的修订中扮演了重要角色”。[32]

自由放任，自由饮酒

1861年，亚历山大二世将农民从农奴制下解放出来，并通过在1863年废除税务外包制度，将他们从受伏特加酒“奴役”的状态中解放出来……是吗？不幸的是，事实并非如此。正如虽然亚伯拉罕·林肯在1863年签署《解放黑人奴隶宣言》（Emancipation Proclamation）是与美国的封建时代决裂的重要象征，却没有转变为 即时的免于奴役的自由。同样的评价也适用于俄国的农奴解放。例如，刚刚被解放的农奴所获得的土地几乎无法满足他们的生存需要，与此同时，为了弥补地主突然失去劳动力的损失而收取的赎金税，给农民带来沉重的负担，也有效地使他们继续依赖于地主。同样俄国抛弃了税务外包制度，转而使用一个由自由市场主导的体系，每桶（3.25加仑）美制酒度为100 proof的烈酒收缴4卢布消费税税金。但这一现象只是在掩饰俄国社会因为酒精而对国家持续不变的从属关系。[33]

这个新体系通过将原本外包给税务外包员的职能重新赋予政府机构，有效地提升了俄国的国力。对酒类贸易进行监管和收缴伏特加酒收入使政府招聘了超过2000名诚实能干的公务员——这并不是一个简单的任务。为了减少官员们腐败的动机，新的政府官员不能与之前的税务外包制度有任何联系，而且他们的工资必须足够丰厚——所有工资加起来每年可以超过300万卢布。这个体系努力想要实现精英领导体制：表现良好的管理者会拿到奖金，而无能腐败、任人唯亲的管理者则会受到惩罚。然而，旧体系还是有一部分因素被保存下来了。例如，酒馆作为乡镇与国家之间主要的信息财物交换点这一性质保持不变，而且利欲熏心的酒馆老板的专横残暴也丝毫不减。此外，许多从酒类贸易中长期获取可观收入的税务外包员只是转而从事利润丰厚的蒸馏业——实际上，这个行业已不再为贵族所垄断——他们还勾结瞒报大部分的实际产量以避免缴纳消费税。[34]

然而，这个转变过程中所延续下来的，是国家对伏特加酒利润的依赖。自1863年开始推行消费税，政府的收入就一直稳定地缓慢上升，直到1894年国家垄断伏特加酒销售（1894年起此项收入的增长更加显著）。

税务外包制度的终结是否正如旧体系的捍卫者所警告的那样，导致了伏特加酒价格下跌和“一场酗酒者的狂欢”？一开始或许是这样的：在推广新的税种和市场竞争关系前，国家终止了所有的税务外包关系并卖掉了仓库里的伏特加酒，因此，1863年前后这段时间的酒类消费量出现明显的上升。然而，就整体而言，在俄罗斯帝国尝试推广消费税的这些年里，酒类消费量总体上是下降的。

19世纪末，酒类消费量略有下降，而与此同时，酒类贸易的收入却上升了。这表示，这个专制的国家正在稳步地放弃原有的自由放任信条，转而更多地参与到伏特加酒交易中。例如，1865年，取得酒类销售许可证的费用加起来是10卢布——20年后，这个价格上涨到了1100卢布，这使得售卖酒类的商店越来越少。政府也尝试通过其他方式从人民身上压榨出每一个可压榨的戈比，并分别在 1864年、1869年、1873年、1881年、1887年和1892年提升了消费税的税率，使得酒类消费量逐步减少。[35]

欧洲和北美洲许多国家的酒类消费量也实现了类似的减少，但它们所采取的方式却不同于俄国：政治改革加上民间的禁酒运动。[36]然而，虽然伏特加酒交易受到严格的监管，但至少有着名义上的自由——不像沙皇的臣民那样连名义上的自由都没有。俄国法律依旧严禁公民行动，普通民众几乎没有任何希望可以反抗这个酒精统治的帝国。虽然亚历山大二世推行了许多现代化的改革，这个国家依旧在很大程度上依赖着酒类贸易的收入，并且不允许任何可能威胁到国家财政的因素存在，不管这些因素背后有着多么善意的动机。如果禁酒运动成功了，整个国家就会破产——就是这么简单的道理。
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1863年至1914年，美制酒度40 proof的伏特加酒在俄国的人均消费量（估计值）
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英国记者尤斯塔斯·克莱尔·格伦维尔·默里（Eustace Clare Grenville Murray）是这样描写俄国人民的禁酒要求的：“1865年，人们竟然相信因为他们不再是农奴了，他们就不用再遭受以往的那种粗暴对待。但他们发现自己错了。他们被当成叛乱者处置，虽然没有遭受体罚，却要缴纳罚金，遭受胁迫和训诫，直到耗尽他们身上最后一丝抵抗精神。”默里在1878年写了《今日的俄国人》（Russians of To Day）一书，书里这样解释道：

一个人可能会因为没有喝醉而遭受严厉的惩罚。有一天，我们遇到了某个波兰裔的教师，他在码头上郁郁寡欢地挥舞着扫帚，混杂在一群身无分文的流氓队伍中。他和这群人被当作一类人来惩罚。我们遇到的这位教师所犯的罪行是在他的学校和茶馆里高声大喊打倒“伏特加暴政”，并试图引诱一些大学学生做出戒酒的承诺。曾有人私下里告诫他最好保持沉默，但他不听劝，而结果就是在他某天晚上走路回家，有个人撞到了他，而他提出抗议。两个警察即刻行动，将他拉走，并控告他酗酒和破坏秩序的罪名。隔天他就被罚扫大街三天——所幸这样的一个判决在俄国并不像在其他国家一样会损害他的社会形象。

……

事实是，你不能在俄国支持戒酒的主张；酒类贸易中相互交错的利益线纷繁错杂且势力庞大。没有人会强迫你喝酒；东正教里的“分裂主义者”，或者说政见不同者，是俄国社会里最受尊敬的一群人，总计1000万名成员。但他们跟其他人一样，都不能公然地引诱其他人相信他们的主张。有许多开明的人憎恨并谴责这种全国性的恶习，他们会检查自己的仆从是否染上了这样的恶习，并支持任何一种可以削弱这种风气的理性的立法措施。但如果他们当中的某个人在这一事务上表现过于积极，他就会发现自己神秘地陷入了一种诸事不顺的状态。然而，作家和记者更没有资格对抗这种恶势力，因为那些将酗酒问题的普遍性视作理所当然的文章会被出版审查机构系统性地封杀。[37]

即使赢得了人身自由，俄罗斯帝国晚期的农民也并没有比前人更加了解自由的概念。奴役大众的手段形式多样——因此，即使是到了抛开皮鞭和枷锁的时候，他们仍旧受到伏特加酒的奴役。确实，事实证明酒瓶是维持统治和实施控制的一种更持久和有效的手段；它不仅给人们带来抚慰，还在这个过程中产出巨额的利润。

“我们必须铭记，俄国政府的政策一直都是通过牺牲人民的利益来维持国家的富有。自伊凡雷帝时代起，历代沙皇均极其富有，而他们统治的国家却非常贫穷。”意大利外交官和历史学家路易吉·维拉里（Luigi Villari）在1905年写下了这段话。他解释道：“这使得政府可以大展扩张领土的宏图，而持续在经济上剥削着自己的国民，使得他们没有能力反抗统治者。当然这样做最后的目的是给整个帝国带来更多的财富和地位的提升，但整个过程充斥着官僚主义的狭隘眼光。因此，随着所采取手段的细化，最终的目标很容易就被淡忘了。”[38]

以伏特加酒为基础建立的这样一个体系有着一种可怕的美妙之处：农民并不会发现伏特加酒正是他们所遭受奴役的根源，而是把它当作逃往自由的脱身之道。[39]见底的酒瓶让他们看到了逃离生活中的困境的希望。对于饮酒者来说，根本不存在什么解脱：唯一逃离被奴役的办法是陷入另一种完全不同的奴役状态——一种以自由为伪装的奴役。对于国家而言，这是一个近乎完美的体系——前提是国家并不需要为整个社会的幸福担忧。当然，只有独裁国家才可以完全不顾及人民的利益，这也是为什么我们有必要知道从一开始至今，伏特加都是俄罗斯政治中一个难以管控而经久不衰的要素。
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第十章 钢笔、刀剑和酒瓶

写到这里，聪明的读者可能已经察觉到，在俄国封建专制政体出于维护国家利益的目的，使用伏特加酒来压迫和剥削贫困大众，和后来社会主义革命者反资本主义之间有着紧密的联系。这就让人不禁想问：如果伏特加酒真的曾是俄罗斯帝国剥削社会的手段，那么卡尔·马克思或者他的俄国追随者们对这个话题就没有什么话要说吗？他们确实说了。事实上，正如人们在讨论封建制度时很难撇开马克思主义一样，讨论共产主义和俄国“黄金时代”的反沙皇主义作品也一样很难撇开伏特加酒这一腐败的专制制度本身的明显象征。

“至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”德国哲学家卡尔·马克思及他的合著者弗里德里希·恩格斯在他们的《共产党宣言》（1848年）的开头这样写道。[1]马克思主义主张，就最基本形式而言，对历史最好的理解就是富人（资产阶级）与穷人（无产阶级）之间的矛盾冲突，而前者剥削利用着后者。在封建社会——贵族的经济力量和法律权力来源于对农民的压迫——剥削者和被剥削者之间的关系是显而易见的。马克思认为，这种剥削关系延续到了资本主义社会，地主和工厂主这些资本家的财富都是通过压榨农民和一线工人的血汗得来的。随着马克思的历史发展理论发展成为共产主义的政治意识形态理论——这一理论主张多数人的无产阶级推翻少数人的资产阶级统治，工人阶级将可以摆脱那些长期以来一直使他们被富有的资产阶级踩在脚底下的制度。

这样压迫工人阶级的制度有很多。马克思认为，国家不过是“管理整个资产阶级的共同事务的委员会罢了”。就连宗教也是资产阶级统治的工具：“宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的情感，正像它是无精神活力的制度的精神一样。”马克思说道：“宗教是人民的鸦片。”[2]人民也有其他的麻醉剂，而酒精则是其中最主要的一种。“饮酒是对工人阶级的诅咒。”这句话成为马克思主义者和提倡戒酒者共同的战斗口号，他们也都宣扬戒酒是治愈贫困的良药。其他人采取的态度更像是在开玩笑，反而支持1893年奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的宣言：“劳动是对酒鬼阶层的诅咒。”[3]

卡尔·马克思从来没有过多谈及俄国。他为什么要谈到俄国呢？在他所处的时代，欧洲东部的大部分地区都没有受到工业革命及其固有的压迫和剥削的影响。最好还是关注那些资本主义及其弊端更为猖獗的地方如英国、法国，以及马克思的祖国德国。这些地方爆发工人阶级革命的可能性似乎更大些。然而，马克思确实认为酒精是镇压人民的一种手段。“从直接生产者身上榨取无酬剩余劳动的独特经济形式，决定了统治和从属的关系，”马克思在《资本论》（Das Kapital）中这样写道，“这种关系是直接从生产本身中生长出来的，并且又对生产发生决定性的反作用。但是，这种从生产关系本身中生长出来的经济共同体的全部结构，从而这种共同体的独特的政治结构，都是建立在上述的经济形式上的。”[4]

1844年，恩格斯在《英国工人阶级状况》一书中做了进一步的叙述。他的第一手研究结果清楚地描述了曼彻斯特和利物浦腐臭的工人住所及糟糕的工作条件，包括城市资本主义所带来的疾病横行、城市衰败和道德败坏。工人们“饮酒过度是在意料之中的”，恩格斯这样解释道：

特别是在星期六晚上，工资发了，收工也比平时略早一些，所有的工人都从自己的贫民窟中涌到大街上去，这时，我们可以看到酗酒者的各种粗野的表现。我在这样的夜晚从曼彻斯特走出去的时候，很少不遇到一大批东倒西歪的或躺在水沟里的醉汉……钱花光了，这些酒徒就跑到最近的一家当铺去，当掉他们仅有的一切……谁要是亲眼看到过酗酒行为在英国工人中间蔓延的情形，谁就会确信阿什利勋爵的断言，他说，这个阶级每年花在喝酒上的钱大约2500万英镑。因此，酗酒如何使工人的物质生活状况恶化，如何可怕地摧毁他们在精神上和肉体上的健康，如何破坏一切家庭关系，那是每一个人都很容易想象的。[5]

毫无意外，恩格斯将醉鬼们的贫困状态完全归咎于资本主义剥削制度，这一剥削制度毫不关心普通工人的思想教化和幸福状况。恩格斯和马克思两人也都强调了资产阶级国家对生产方式的垄断——在这本书中，我所讨论的则是对伏特加酒生产方式的垄断——有助于资产阶级对无产阶级的统治。[6]所以，虽然马克思没有专门就俄国的情况展开论述，但是18世纪许多 俄国知识分子在读到马克思对资本主义制度的总体批判时，他们觉得这就是在描述整个沙皇体制。

事实上，所有反对绝对君主制的政治派系——从盼望民主代议制的温和派自由主义者到激进的无政府主义者——都吸收了马克思对资产阶级统治的批判谴责。作为沙皇体制的反对者，他们也遭受了俄国保守专制制度震怒之下所做出的严厉打击。为了躲过政府的审查和沙皇秘密警察奥克瑞纳（okhrana）的怀疑，各派系的批评家都不得不将他们的反专制信息深藏在自己的作品中。为何我们仍然关注着费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）那本以一起双重谋杀为主题的经典小说《罪与罚》（Crime and Punishment）呢？部分原因在于这本书所讲述的远远不止一起双重谋杀。文学作者可以借助作品不畏权势地直言真理，而当权者却不一定看得出来。这就是为什么早期的革命分子——从亚历山大·赫尔岑到尼古拉·车尔尼雪夫斯基（Nikolai Chernyshevsky）——都从事着小说创作与文学批评写作。“厚厚的”文学期刊刊登着社会评论和小说，成为宣传革命主义思想的重要渠道。确实，赫尔岑创办的《警钟》是第一份在俄国发表《共产党宣言》的期刊；《共产党宣言》一经发表，便在帝国各地的知识分子圈子里引发了讨论热潮。[7]

正当文学作品掩饰着对沙皇体制的批判的时候，对下层阶级的酗酒现象的强调以及对伏特加酒管理机构腐败问题的揭露，则构成了对整个专制制度的正面攻击。毫无意外，伏特加政治成了俄国文学“巨著”的一个流行主题。

1847年，亲西方的俄国自由主义者亚历山大·赫尔岑移居国外，从此再没有回去过。自我流放到伦敦的赫尔岑成为第一个独立的俄裔政治出版商，变得非常有影响力。赫尔岑深信国家政权的合法性取决于人民，而一切的政治镇压都来源于沙皇政府；他呼吁一场真正的民主社会革命。赫尔岑创办的《警钟》被秘密运回俄国并私下广泛传阅；这份期刊强烈抨击了整个沙皇体制的腐败问题，尤其是征收伏特加酒税的官僚机构的腐败问题。[8]

如我在第八章里指出的，正是因为1858～1859年《警钟》所发表的一系列文章对伏特加酒税务外包制度所带来的腐败问题进行了严厉的批评，取消伏特加酒税务外包制度才成了一个热门的政治话题。虽然此时距离《共产党宣言》的发表才过去短短几年，但这些对伏特加酒税务外包制度的谴责充分体现了马克思主义的色彩：“通过容许和授权税务外包员的不当行为，政府也是在自觉地剥削着人民——与税务外包员还有其他一起参与这种罪行的人分享剥削的战利品。”[9]

需要澄清的是：不仅这个体制滋生了腐败问题，而且这个国家还积极地促成了本国人民的贫穷、嗜酒和落后状态。“仔细观察后我们会发现，”《警钟》上的一篇揭露文章总结道，“与人民的损失相比，财政部的收益少得可怜；所有的人都会厌恶地问道——所有这一切是否值得我们玷污自己的良心和道义？”[10]即使是在如此猛烈的抨击促使中世纪式的税务外包制度被废除之后，政治派系各异的作家们仍继续借着伏特加酒的名义呼吁改革专制制度……甚至是推翻它。

有史以来最好的，也是最糟的小说

如果说俄罗斯人真的是在文学作品中寻找政治层面的暗示，那么最具影响力的作家是哪位呢？列夫·托尔斯泰？陀思妥耶夫斯基？伊凡·屠格涅夫（Ivan Turgenev）？令人意外的是，上述几位都不是。最具影响力的可以说是尼古拉·车尔尼雪夫斯基和他的小说《怎么办？》（What Is to Be Done？）。“一本在西方国家很少有人听说过的书，阅读过的人就更是少之又少了，”斯坦福大学教授约瑟夫·弗兰克（Joseph Frank）这样评价道，“现代文学作品中没有一部作品——或许《汤姆叔叔的小屋》除外——可以在对人类生活的影响和创造历史的力量等层面上与《怎么办？》相媲美。车尔尼雪夫斯基的这部小说煽动了最终造就俄国革命的民众情绪，在这一点上它远胜于马克思的《资本论》。”[11]

车尔尼雪夫斯基是一位博学的革命者，他最先创造了“越糟越好”（the worse，the better）这句话——处于艰难困苦和极度贫困中的农民的境况越糟糕，社会主义革命的前景就越明朗。例如，在谈及农奴问题的时候，车尔尼雪夫斯基就提倡解放农奴的同时不给予他们土地，这样将使农民处于“迫在眉睫的灾难中”，而国家也将在顷刻间陷入危机。[12]

就像赫尔岑一样，车尔尼雪夫斯基通过自己主编的那份影响深远的刊物《现代人》（Sovremennik）抨击着沙皇独裁体制；后来这份刊物在俄国的知识界被广泛传阅。然而，车尔尼雪夫斯基并不是在安全的伦敦进行写作，而是在俄国的首都继续他的工作。在这里，对沙皇当局而言，他是一个唾手可得的目标。1862年，车尔尼雪夫斯基因涉嫌参与颠覆国家的活动而被逮捕，被判单独监禁，并被扔进了位于圣彼得堡涅瓦河中部的孤岛监狱，即著名的彼得保罗要塞。监狱管理层觉得车尔尼雪夫斯基请求得到纸和笔以创作小说的要求看起来没有什么危害，于是便同意了。四个月后，车尔尼雪夫斯基的作品《怎么办？》便完稿了。[13]

或许“越糟越好”所体现的不只是车尔尼雪夫斯基的政治哲学，还有他的文学成就，因为这本书饱受严厉的批评——既缺乏主要情节也没有什么动人之处，环境描写和人物刻画都仿佛一潭死水。有人称这本书是有史以来最糟糕的小说。就连车尔尼雪夫斯基自己也承认，他的小说里既没有天才之作，也没有艺术美感，而只有“真话”。[14]亚历山大·赫尔岑在多年后读完此书，也形容这本书在艺术层面上是一部失败之作。“多么不中用的一代人啊，这样一本书就可以满足他们的审美观了，”赫尔岑这样写道，“这本书的想法很美好，就连书中的情境也是——而这一切都源自一个圣彼得堡资产阶级的神学院学生的荒唐想法而已。”[15]

表面上，《怎么办？》是关于一群年轻人踉踉跄跄的人生故事：富有同情心的薇拉·帕夫洛夫娜（Vera Pavlovna）反抗着与一个有权有势男人的包办婚姻，转而和一位年轻的医学院学生德米特里·罗普霍夫（Dmitry Lopukhov）私奔了。他们一摆脱传统俄国家庭的父权系“暴政”，就坚持着男女之间严格的平等关系。后来，薇拉爱上了罗普霍夫最好的朋友吉尔沙洛夫（Kirsanov）。忠于自己平等原则的罗普霍夫并没有反对，甚至假装自杀以让薇拉可以嫁给吉尔沙洛夫，后来薇拉和吉尔沙洛夫两人一起创建了一个缝纫工场；同时薇拉又秘密爱恋着甚至更加奇怪的禁欲主义者、革命分子拉赫美托夫。这就是结局。就这样了。

监狱里的审查官员——明显是不怎么聪明的读者——匆匆翻阅了车尔尼雪夫斯基那廉价的爱情故事，便认为这本书是可以出版的；于是他将这本书交给了《现代人》的临时编辑。这名编辑随后就在乘坐出租车穿过首都的过程中丢失了手稿。惊慌失措的他在圣彼得堡的报纸上刊登启事，恳求捡到的人归还手稿。后来发生的是独裁官僚行事笨拙到令人难以置信的最典型案例：正是人人厌恶的沙皇警察发现了这份手稿，并且将这部俄国历史上最具颠覆作用的反政府小说手稿物归原主。[16]

1863年，《怎么办？》的第一期连载刊登在《现代人》上，这本书一发表便取得轰动性的成功。一位革命主义追捧者声称，“人类历史上只有三位伟人：耶稣、保罗（St. Paul）和车尔尼雪夫斯基”。格奥尔基·普列汉诺夫（Georgy Plekhanov）——俄国社会民主运动的奠基人——曾问道：“谁没有将这部名著一读再读呢？”德国人卡尔·马克思在流亡伦敦期间，自学了俄语，就是为了读一读这位“伟大的俄国学者和批评家”的作品。[17]这确实是很高的赞扬。

“那些农民即使失去其他所有财物也会将这本书牢牢绑在自己的束腰上衣里，这本书已经成了如此受欢迎的书。”一位文学史学家这样解释道。与车尔尼雪夫斯基同时代的文学批评家对如此糟糕的一本书竟能如此受欢迎的事实诧异不已。他们根本无法理解：“并不是说车尔尼雪夫斯基的爱慕者阅读作品的品位很糟糕，而是他们并不关心作品本身。他们真正关心的是思维方式，而薇拉·帕夫洛夫娜和车尔尼雪夫斯基给他们带来的正是思维方式。”[18]

这部小说能够通过审查，唯一的原因就是书中的颠覆性思想被深藏在字里行间，而那些非常愿意破解车尔尼雪夫斯基所隐藏信息的密码的读者则迫切地吸纳着这些思想。薇拉·帕夫洛夫娜和两任丈夫之间的“理性”关系——以及对女性接受教育的鼓动——都被解读为女权主义对传统秩序的抨击。然而，车尔尼雪夫斯基频繁提及酒精在旧秩序中所扮演角色的做法则强化了这种抨击。

坦率地说，车尔尼雪夫斯基在《怎么办？》一书中提及俄国人酗酒问题的篇幅要比我在这本书中所用的篇幅少得多——这说明了一些东西。在开篇的时候，警察在将一件神秘的枪击案线索拼凑起来的过程中，首先做出的猜测就是酗酒谋杀，或者酗酒自杀——酒精顺理成章地成了任何暴力罪行中最有可能的罪魁祸首。后来，许多代表着“旧时”传统秩序的人物终究无法接纳像薇拉这样进步且坚定的女性，只是简单地将她视为酒鬼。[19]

奇怪的是，一代又一代的文学批评家很少注意到，这整个故事都浸透着伏特加酒的气味。从薇拉·帕夫洛夫娜儿时家中橱柜上的伏特加酒瓶，再到帕夫洛夫娜父母长期的酗酒习惯，作者每次提及酒精，都是对旧秩序衰退的简单表述。“当我喝醉的时候，你就不应该相信我说的任何东西。”薇拉母亲结结巴巴地说道，暴露了她的真实本性。“你没听到吗？一个字都不要相信！”[20]而她那位“粗野的”父亲则为他的访客们提供着各种各样的酒，甚至还称赞伏特加酒是治病良药。当然，薇拉的父亲并不只是一个官僚主义者，他还“习惯借钱给别人，让他们典当自己的私人财产”，就像那些令人鄙视的酒馆老板一样。[21]

小说中所有的英雄人物都将酗酒当作为接下来的革命所做的苦行准备。而当谈到罗普霍夫的时候，我们了解到“很少有这样一个禁欲如此之久的人”，不仅戒除了酒精，还有性滥交。早年的罗普霍夫是一个酒鬼，即使“穷得没钱喝茶，没钱买鞋子”，他也要喝酒。而在这里，问题显然也归咎于体制。“罗普霍夫开始饮酒是因为他无法忍受贫困状态并对此感到绝望，”车尔尼雪夫斯基这样写道，“仅此而已。”[22]

“在我的那个时代，我们经常喝很多酒，”罗普霍夫自己这样回应着盛情招待自己的主人，“我会喝足够的酒以支撑很长一段时间。当我运气不佳又身无分文的时候，我就常常喝得醉醺醺的；但现在，我有足够多的事情去做，钱也够花了，我就不需要酒精了。不喝酒，我也感觉足够快乐了。”[23]在诸如这样的谦逊对话中，车尔尼雪夫斯基表达了他在酒精问题上的基本立场；而在1858～1859年的《现代人》期刊上，车尔尼雪夫斯基发表了一系列剖析伏特加酒贸易的文章，清晰地表达了这一立场。

车尔尼雪夫斯基以L.潘克拉特夫（L. Pankratev）之名进行写作——这是他在就经济议题进行创作时一个众所周知的笔名。他大声宣称，只有当农民负担得起食物、衣服和适当住所的开支时，农民受酒瓶奴役的状态才会终结。过时的税务外包制度是车尔尼雪夫斯基尖锐批评的重点。“税务外包制度衍生出了人生的所有苦难，贫困潦倒和道德败坏等问题已经控制了人口中很大一部分了；而贫困和堕落所带来的结果就是我们的茫然无知、道德衰败，以及无法理解我们自己作为人的尊严是何物。”车尔尼雪夫斯基从来就不是闪烁其词的人。他猛烈抨击道：“伏特加酒税务外包制度是我们生活中唯一的最大弊病；只有消除了这一弊端，我们才能繁荣富强。”[24]

曾经，作为一个聪慧的观察者，车尔尼雪夫斯基提出了这个如今大家已耳熟能详的观点：政府利用伏特加酒那巨大的盈利能力，不仅诱使人民堕落，还牺牲了俄国丰富多样的啤酒酿造业和葡萄酒酿造业。废除伏特加酒税务外包制度，不仅有利于改善人民的身体健康和提高道德水平，而且有助于俄国农业、葡萄酒酿造业和啤酒酿造业的发展。[25]

车尔尼雪夫斯基谴责每一个参与伏特加酒贸易管理的人。税务外包商？更像是一个野蛮的车臣军阀：残忍地袭击掠夺着俄国人民。酒馆主人？“就连最伟大的美国主持人P. T.巴纳姆（P.T.Barnum）也无法在引诱宾客方面的才能上与酒馆主人相媲美”——而你一旦走进酒馆，酒馆老板会夺走你所有的东西。[26]

据车尔尼雪夫斯基说，就连“最愚蠢无知的人”也知道，这整个体制与在政府和社会之间建立一个正常的道德关系这个目的背道而驰。确实，车尔尼雪夫斯基或许已经以最简明扼要的方式概括了俄国的伏特加政治。
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苏联时代纪念尼古拉·车尔尼雪夫斯基（1828～1889）的邮票

对于政府而言，谋利不是最终目的，谋利只不过是实现其他目标的一种手段，例如增强本国国力以对抗外国强权，给国家带来辉煌与荣耀，巩固本国臭名昭著的政治体制，以及通过发展公共机构来维系法律和行政体制。国家对金钱的需求源自并且从属于这些目标。但是就其最根本的性质而言，国家利益必然超越了简单的财政状况：在实际运行中，总会存在另一面，更偏向道德的一面；而这一面则有利于实现国家荣誉、国民的道德福祉，以及公正和公平。从本质上来说，税务外包制度与所有的这些因素完全是格格不入的。税务外包制度存在的唯一原因就是它可以服务于财政目的；这个制度存在的唯一目的和唯一的关注点就是金钱、金钱、金钱。[27]

车尔尼雪夫斯基通过对比各国情况，强调了俄国的饮酒问题。他表示，欧洲其他地方的医生都不需要应对豪饮期的挑战。在此期间，人们会接连几天大量地饮酒，这源自传统莫斯科人的饮酒文化（参见第七章）。豪饮期常常导致酒精中毒。[28]车尔尼雪夫斯基表示，欧洲与此最接近的行为是马修神父时期爱尔兰人的过度饮酒：在外来统治者不列颠人的腐败体制下，爱尔兰人惨遭剥削，一贫如洗。然而，一旦“无知肮脏、好吃懒做的帕特里克”摆脱了不列颠人所施加的枷锁，移民到纽约后，他就会发现一个公平的体制；在这个体制里，他辛辛苦苦挣来的钱财不会再被懒散的地主们抢走。车尔尼雪夫斯基表示，短短几年内，帕特里克就重新变成了一个勤奋工作、滴酒不沾、勤俭节约的人了。这证明只有通过改善社会环境，以及废除政府那残暴专横的伏特加酒税务外包制度，俄国这个国家才能繁荣兴旺。[29]

或许车尔尼雪夫斯基对爱尔兰裔美国人的描述有点偏离主题。但是，实际上他一直是在使用伏特加酒来突出俄国专制制度的缺陷。重新回到车尔尼雪夫斯基那本糟糕的《怎么办？》中：安娜斯塔西娅·鲍里索夫娜（Anastasia Borisovna）描述了她是如何在善良的吉尔沙洛夫的帮助下，从一个酗酒的放荡女子“重生”为一名优秀的社会主义者。

我舒展四肢躺在他的沙发上，说：“努，你的葡萄酒放哪儿了？”“不，”他说，“我是不会给你葡萄酒的；但如果愿意的话，你可以喝茶。”“掺点威士忌酒。”我说。“不，不掺威士忌酒。”我开始做起各种愚蠢的事情，到了彻底无耻的程度。他坐下来并看着我；但是他并没有表现出任何感兴趣的样子，我的表现对他来说是很无礼的。如今，你可以看到像薇拉·帕夫洛夫娜这样的年轻人；从那时开始，年轻人的道德意识一直在不断提升，但她这样的年轻人在那个时候确实很罕见。[30]

老一代俄国人喝起酒来稀里糊涂，烂醉如泥；而理想的新一代人见识广，饮酒有度。这两者形成了鲜明的对比。但以防例外，安娜斯塔西娅继续讲述着那个年轻的医学院学生是如何诊断她的病情的。

“你不能再喝酒了；你的身体（胸肺部位）非常虚弱。”

“我们怎么可以不喝酒呢？”安娜斯塔西娅问道，“我们离不开酒啊。”

“那么你就得放弃你现在的生活。”吉尔沙洛夫这样嘱咐道。

“我为什么要放弃现在的生活呢？这样的日子过得多开心啊。”

“不，”吉尔沙洛夫回答道，“这样的生活没有什么快乐可言。”[31]

在这里，车尔尼雪夫斯基显然引用了基辅大公弗拉基米尔的传奇故事——正如第七章所描述的那样。据称，弗拉基米尔大公在为民众选择基督教的东正教派而不是宣扬禁酒的伊斯兰教的时候宣称：“喝酒，是罗斯人的乐趣，不喝酒我们活不下去。”[32]不然的话为什么安娜斯塔西娅在回答关于她个人饮酒习惯的问题时，两次用的都是复数人称“我们”呢？与这一著名的古训形成对照的是，教训是一目了然的：不只是安娜斯塔西娅必须放弃酒鬼式生活方式——整个俄罗斯民族也必须放弃。

因此，当谈及伏特加政治的时候，如果说对于不那么浮夸的问题，《怎么办？》真的有一个对应答案的话，那么车尔尼雪夫斯基无疑是在提议：废除伏特加酒税务外包制度是唯一可以将俄国人民从酗酒和腐败的深渊中拯救出来的办法。当然，这样做所要求的正是推翻俄国专制政体的整个封建主义结构。

然后想一想，可怜的帝国主义审查官竟然看漏了所有这些暗含的东西！

公开揭露伏特加政治的真实面目，如此令人难堪的举动可以——也确实——使你因为涉嫌煽动叛乱这样一个含糊的罪名而被关进监狱里。1864年，即在车尔尼雪夫斯基被判单独监禁两年后——这两年里，政府当局寻求对他不利的有罪证据，却徒劳无功——一个秘密的立法机构裁判所终于以“有推翻现存秩序的犯罪意图”将车尔尼雪夫斯基定罪并判褫夺他的公民权。[33]在寒冷的天气里，大雨倾盆而下，车尔尼雪夫斯基双膝跪倒在地，行刑人在他的头上将一把木剑折成两段，象征着他失去公民的身份。在那之后，车尔尼雪夫斯基被戴上脚镣，流放到西伯利亚。25年后，生理和心理都处于崩溃状态的车尔尼雪夫斯基终于获准回到家乡萨拉托夫，度过余生。在沙皇专制制度手上殉难使车尔尼雪夫斯基被俄罗斯知识界供奉为一个真正的圣人。然而，或许最讽刺的是，那一代又一代的追随者偏偏在所有选择中选择了一首流行的祝酒歌，以表达对他的赞扬：

让我们举杯致敬这样一位作者

《怎么办？》的作者

致敬他书中的英雄和理想。[34]

解读经典作品

虽然将车尔尼雪夫斯基算为俄罗斯最伟大的小说家之一有点夸张，但是自《怎么办？》出版后，许多享誉世界的俄罗斯文学作品都有一个共同主题——借助酗酒问题来猛烈抨击专制制度本身。

想一想跟车尔尼雪夫斯基同在一个时代却被更多人记住的一个人：陀思妥耶夫斯基。虽然这两位作家都属于圣彼得堡的知识分子圈子，但他们政治观点的差异却很大。1862年春，一群有抱负的年轻马克思主义者发动了一波革命，骚动、纵火和暴力行为出现在首都的各个地方。警察逮捕了车尔尼雪夫斯基，并且控告他是这场革命运动意识形态上的罪魁祸首。但是，就在车尔尼雪夫斯基面临政府当局指控的几天前，他才与愤怒的陀思妥耶夫斯基对质过；陀思妥耶夫斯基发怒是因为他发现了一本呼吁“血腥无情的革命运动”的小册子。在他们的会面过程中，陀思妥耶夫斯基恳求车尔尼雪夫斯基停止如此“可恶之事”。对交谈感到很满意的陀思妥耶夫斯基随后写道，他“从未遇到过一个比车尔尼雪夫斯基更善良、更热情的人”。与此同时，车尔尼雪夫斯基将陀思妥耶夫斯基描述为一个精神错乱的疯子，而且自己愿意说任何话以安抚他。[35]

不论是为人还是作品，这两个人的看法从未一致过；陀思妥耶夫斯基随后所写的几乎篇篇文章都是在讽刺车尔尼雪夫斯基的主张。[36]然而，虽然一代又一代的专家都争论着陀思妥耶夫斯基的存在主义和反无政府的象征主义是否直接驳斥着车尔尼雪夫斯基那开明的理性唯物主义和经济决定论，但他们两人都将伏特加酒作为俄国衰败的专制体制的象征。

在此以陀思妥耶夫斯基的著名作品《罪与罚》为例。这本书写于1865年，即车尔尼雪夫斯基被处以假死刑和流放一年后。《罪与罚》讲述了一个穷困潦倒的知识分子，拉斯柯尔尼科夫（Raskolnikov），以“替天行道”之名，用斧头杀害了年老执拗的当铺老板娘，但最终陷入良知的煎熬之中。这本书告诉我们，拉斯柯尔尼科夫几乎算不上一个酒鬼，但是当他萌生了谋杀老妇人的念头时，他“就像一个喝醉酒的人”一样走起路来摇摇晃晃，并蹒跚走进了附近的一家酒馆；他和酒馆里的人喝了几轮啤酒以让自己的头脑清醒一下。就在那里，他遇到了毫无希望、不可救药的醉汉马尔梅拉多夫（Marmeladov）。酗酒成性的马尔梅拉多夫竟然让自己的亲生女儿去卖淫赚钱。[37]

确实，正如批评家们所指出的，酗酒问题“就像一根红丝线般贯穿全书”。马尔梅拉多夫只是书中第一个值得注意的酒鬼。不管是在作为拉斯柯尔尼科夫驾马扬鞭梦想背景的农村地区，还是在圣彼得堡那肮脏昏暗的城市大道，到处都挤满了酒鬼，男女老少都有。拉斯柯尔尼科夫常常会被错当成一个酒鬼，而他也常常在酒馆里会见朋友；酒馆里的这些朋友会让他“像猪一般豪饮”。与此相反，对于勤恳的警方调查员波尔菲里·彼得罗维奇（Porfiry Petrovich），作者则会特别注意指出他滴酒不沾。就连这个故事里最正面的男性角色拉祖米辛（Razumikhin）（在俄语中，这个名字意味着清醒的理智）也是一个酗酒的人：在迎接朋友的家人时，他喝到路都走不稳；就连在照顾生病的朋友拉斯柯尔尼科夫时，他还一瓶瓶地灌着酒。为了重复一个现在人们耳熟能详的主题，陀思妥耶夫斯基强调了拉祖米辛是如何“为事实感到极其焦虑……在喝醉的时候，他向拉斯柯尔尼科夫吐露他被警方当作这场谋杀的嫌疑人”。[38]

俄国社会受大规模酗酒现象的困扰，人们在“厚厚的期刊”上持续地就酒精、贫穷和疾病这些议题辩论。在这样的背景下，陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中对酗酒行为的影射，就像《怎么办？》中的一样，也是无可厚非的。赫尔岑主编的《警钟》、车尔尼雪夫斯基主编的《现代人》，以及陀思妥耶夫斯基主编的《当代》（Vremya）就各种各样的提议进行讨论：这些讨论都是关于如何解决酒精问题，研究国家参与酒贸易是否合适，以及将国家的经济实力建立于人民的堕落之上是否合乎道德。[39]

数以百万计的读者把注意力放在陀思妥耶夫斯基阴郁写作风格下对谋杀和人类心理的阐述，但大多数人或许会惊讶于这并不是作者创作《罪与罚》的最初意图——这本书最初的书名也不是《罪与罚》。随着自己的赌债不断累积，陀思妥耶夫斯基在1865年6月给一位叫安德烈·克拉耶夫斯基（Andrei Krayevsky）的编辑写信，向他推荐这部作品并且要求他提前支付3000卢布的稿费。他在信中写道：“我这部小说的名字是《醉鬼们》（The Drunkards），这部小说（的主题）是当前的醉酒问题。这本书不仅将考察这一问题，也将说明这一问题所带来的后果，尤其是对家庭的影响，对孩子们成长的影响，等等。”[40]很明显，这个创作理念并没有说服编辑，因此陀思妥耶夫斯基通过讲述马尔梅拉多夫和他家人的悲剧，将《醉鬼们》改为《罪与罚》。

陀思妥耶夫斯基的日记里还保存着《醉鬼们》的部分早期手稿，包括以下这段听起来像是车尔尼雪夫斯基风格的对话：

—我们喝酒是因为没有什么事可以做了。

—你在说谎！

—是因为道德已经不存在了。

—是的，因为道德已经不存在了……

—道德不存在是因为我们已经很长时间没有事可以做了。[41]

如果说这还不足以表明陀思妥耶夫斯基的立场，那么他也曾私下吐露道：“饮用含酒精的饮料不仅使人们变得残忍凶恶、麻木不仁，还扰乱他们的思绪，让他们沉浸在阴暗思想中，削弱所有积极宣传的效果；最重要的是削弱了他们的意志力，从总体上灭绝掉任何人性。”[42]细读《罪与罚》你会很清楚地发现，陀思妥耶夫斯基在书中斥责酒精阻碍着俄国社会的繁荣发展。

与陀思妥耶夫斯基同时代的人也是这么理解《罪与罚》的——包括伟大的托尔斯泰，他写下了《安娜·卡列尼娜》和《战争与和平》这样的经典作品。托尔斯泰为《罪与罚》所倾倒，认为它更多是一个鼓励戒酒的寓言故事，而不只是一本心理恐怖小说。托尔斯泰指责道，正是酒精蒙蔽了拉斯柯尔尼科夫的判断力并导致他用短柄斧实施了那起残忍的谋杀。“保持最清晰的思绪对于正确解决出现的问题尤为重要，”托尔斯泰这样写道，“而饮下一杯酒或者点燃一支烟就足以削弱应对措施的效果，阻碍问题的解决，盖住良心的呼声，并且导致问题的解决过程逐渐倾向于一个人的低级动物本质，就像拉斯柯尔尼科夫所经历的那样。”[43]

托尔斯泰1890年发表了一篇《为什么人们要麻木自己？》（Why Do Men Stupefy Themselves？）的著名文章。在文章中，托尔斯泰以拉斯柯尔尼科夫为例来说明人类都有着肉体和精神的存在，而人们转向酒精和药物来扼杀自己更高层次的精神性。托尔斯泰断言道，人们喝酒的全部目的就是蒙蔽自己的良心，让自己不断冒出强奸、谋杀和抢劫的念头。[44]就像在他之前的作家们一样，托尔斯泰也是一位勇于揭露社会和政治弊端的现实主义文学作家，而且与车尔尼雪夫斯基和陀思妥耶夫斯基一样，在托尔斯泰的作品中，伏特加酒是最大的社会政治弊端。托尔斯泰在国际上的名声地位使得他在应对政治审查官员的时候有了更大的灵活空间；托尔斯泰开始创作杂文随笔。这种非小说的文体简明易懂，使得托尔斯泰可以在不掩盖自己主张的前提下表达观点。

虽然托尔斯泰承认他厌恶“和臭虫一样散发着恶臭的”车尔尼雪夫斯基以及他那些危险的激进主义思想，但1886年托尔斯泰在创作他最著名的一篇政治论文时，他给那篇文章取了一个听上去很熟悉的标题：《怎么办？》。即使托尔斯泰和车尔尼雪夫斯基在个人性格和政治观点上有着严重的分歧，但是两人都同样地谴责沙皇领导下的专制制度和资本主义秩序，这些社会制度和秩序通过压榨底层人民而让统治阶层获取更多利益。[45]

虽然传统的马克思主义者都强调了城市工人作为饱受压制的无产阶级所处的悲惨处境，但托尔斯泰却把目光转向了农村地区的农民：虽然农民“摆脱了”农奴的身份，但是他们仍然承受着当地地主、政府、乡村公社，以及最重要的伏特加酒的压迫。“请注意，伴随着入秋，俄国各地的乡村开始流动着大量的财富，”托尔斯泰这样开始写道，

接着农民就需要缴纳税款、租金，招人，紧接着又是来自伏特加酒、婚姻、宴会、商贩和其他各种圈套的诱惑了。因此，无论如何，这些财富，虽然形式各异，最终都进入了陌生人的口袋里。这些财富首先来到了地方城镇政府的手上，然后从它们那里又汇总到了首都。村民被迫处理着这所有的一切，仅是为了他们所需要履行的义务和他们所受到的诱惑；而在所有这一切都瓜分了他的产品后，他就只得过着贫困的生活，必须跟随着他的财富流动（去到城市里）。[46]

可是一旦去到了城市里，农民又迎来了罪恶和酒精的诱惑，使得即使是饮酒最有节制的人也屈从于酗酒的诱惑，陷入贫困潦倒和个人堕落中。

“我们就不要自己欺骗自己了”，托尔斯泰这样写道，将资本主义、资产阶级背后的动机表现得淋漓尽致，

所有（工人生产创造的）产品都是为服务资产阶级政府和富有阶层而生产创造的。资产阶级最狡诈的发明的最直接目的，要么是伤害人民——就像大炮、鱼雷、单独监禁牢房、精神控制机构、电报等——要么……就是腐蚀人们的心智，引诱他们花光最后一分钱，也就是他们最后的劳动力。例如，最突出的就是伏特加酒、烈酒、啤酒、鸦片和烟草。[47]

托尔斯泰不遗余力地强调伏特加酒是如何同时成为农民贫困状态和专制政府财富的根源的。

托尔斯泰伯爵内心服务普通民众的热情，也体现在他外在的行动上。虽然出生在富贵之家，吃穿不愁，托尔斯泰却选择拿起简陋的长柄镰刀，穿上朴素大衣，亲手耕种田地，就像多年来农民耕地那样。托尔斯泰像农民一样盲目地通过自身精神上的焦虑和疑虑追寻救赎。“是理性帮助他们承受着现存的重负吗？”托尔斯泰传记的作者亨利·特罗亚（Henry Troyat）问道。不——帮助他们的是他们对基督教的无条件信仰。“农民从最简陋的盲目信仰中汲取勇气，仿佛置身于有着褪色的镀金圆顶的乡村小教堂里，教宗在教导他们一样。上帝的教导，就像伏特加酒，应该不假思索地一饮而尽。”[48]

托尔斯泰模仿着农民的点点滴滴，除了他们对酒精的依赖，因为这会妨碍他们的精神斗争。为此，在1887年，托尔斯泰建立了他自己的戒酒协会：反酗酒联盟（Soglasie Protiv P’yanstva）；联盟的支持者不仅承诺滴酒不沾，而且承诺公开宣传酒精的危害。就像之前的草根戒酒运动一样，沙皇独裁政府也拒绝正式承认反酗酒联盟这个组织的存在。

托尔斯泰的戒酒不仅是一个道德层面的主张，也是一个政治层面的主张：他指责俄国东正教和沙皇政府之间的联系阻碍了人民在精神层面和物质层面取得任何发展进步。真正的基督教信仰——托尔斯泰坚称——是基于博爱，而不是教条主义。他从这一信念中发展出了和平主义的思想，鼓舞了从圣雄甘地到马丁·路德·金等世界领导人。国家是发动战争的唯一手段，因此这也迫使托尔斯泰在反抗专制制度的斗争中采取了无政府主义立场。1901年，东正教会因为托尔斯泰犯下如此亵渎神明的罪行而正式开除了他的教籍。[49]

虽然遭到了教会和政府的一致排斥，托尔斯泰的权威地位却不断提升。当时的社会流传着这样一句玩笑话：俄国有两位沙皇，分别是尼古拉二世和列夫·托尔斯泰。[50]托尔斯泰的基督教无政府主义理念（Christian-anarchist philosophy）吸引了来自国内外的信徒；托尔斯泰也在禁酒节欲的基础上，建立了自己的教会。“醉酒，”他这样写道，“无论是以什么样的形式，都是一种罪恶，这种自我放弃的做法使得人们无法再与其他罪恶行为做斗争；喝得醉醺醺的人是无法与惰性、私欲、淫乱和权欲做斗争的。因此，为了与其他的罪恶行为做斗争，人们必须首先摆脱酗酒的罪恶。”[51]

我们如果无法理解为什么托尔斯泰会反对饮酒，就无法理解托尔斯泰这个人：托尔斯泰反对酗酒的思想不仅是他宗教信仰的基石，也是他敢于大胆抗争俄国专制政体的原因。1896年11月，托尔斯泰愤然拒绝了当时很有权势的俄国财政大臣谢尔盖·维特见面的请求。托尔斯泰反而给维特——这个俄国新近重新确立的伏特加酒垄断制度的创造者——写了一封信。他在信中争辩道：“人们所经受的主要灾祸和生活中的骚乱都源于政府的行为…… 政府不仅纵容而且鼓励着生产和分销酒精这种有毒的邪恶之物，酒精的销售收入竟然占据了国家预算高达三分之一的份额。在我看来，如果政府真的竭尽全力为人民的福祉而努力，那么它应该做的第一件事就是全面禁止这一摧毁着数以百万计人民身心健康的毒品。”[52]

现在，似乎我们已经兜了一圈，回到了原地。虽然托尔斯泰深深厌恶着车尔尼雪夫斯基和他所倡导的激进主义思想，但他们通过伏特加酒批判专制制度的做法在本质上是没有区别的。然而，不同于其他批判政府的人所面临的最后被流放到西伯利亚的下场，托尔斯泰在政府里——甚至还有皇室里——有许多信徒；这些信徒欣然接受了这位老人的智慧，并恳求他去建议沙皇尼古拉二世“帮忙拯救俄国”。作为对这些请求的回应，托尔斯泰以尽可能不加修饰的措辞直接给沙皇写了一封信。信中称沙皇领导下的政府和酒精垄断制度不断地压榨着俄国底层人民；我们不应该允许专制政府和人民的幸福进步之间的对立矛盾继续存在下去。“这就是现有的政府结构和附属其上的东正教会除非利用暴力手段，否则无法维持下去的原因。”托尔斯泰在信的末尾这样指出。[53]

托尔斯泰从来都没有收到过来自沙皇的回信，但在他那位于图拉市郊外的亚斯纳亚·波利亚纳庄园（Yasnaya Polyana estate）外面，秘密警察的数量出现了显著的增长。虽然托尔斯泰和车尔尼雪夫斯基都同样谴责着专制政体和酒精问题，但是当局不可能将盛名在外的托尔斯泰也流放到西伯利亚。西伯利亚的流放经历使得车尔尼雪夫斯基陷入崩溃状态——使得他只能穿着破旧的农民外衣，像个苦行僧和饱受拷打的圣人一样，在村子里游荡。[54]

走进人民当中

托尔斯泰并不是唯一一个留意到了俄国农民已经成为专制政府、资本主义和伏特加酒的牺牲品的人。就在这位伯爵去到乡村开始一场终身的精神之旅时，其他城市知识分子开始时不时地走进“底层人民”当中——虽然最终以失败而告终。他们希望可以鼓舞人民起来反抗，推翻沙皇的统治。

这些后来成为革命主义者的人当中，许多人都受到车尔尼雪夫斯基《怎么办？》中那些固执的戒酒革命英雄的启发，而不是受到托尔斯泰那种和平主义和服务他人的基督教禁欲主义思想的影响。他们抛弃了酒精、性爱和世俗的享乐，不是因为这些会干扰他们追求精神启蒙（据托尔斯泰所说），而是因为这些会阻碍无产阶级革命的大业。许多所谓的平民主义者离开了他们在城市里舒服的住所，去到乡村地区——不是为了像托尔斯泰那样向普通的农民学习，而是为了战胜自身的无知和愚钝，正是这些特质带来了他们所经受的压迫和苦难。平民主义者认为：农民需要的正是车尔尼雪夫斯基式的“伟人”来领导他们的起义。这场运动最终遭到了帝国主义当局的破坏，最后以彻底的失败结束。失败的部分原因在于他们努力去获得农村贫困人群的支持，但这种努力却是徒劳的。当他们去到乡村地区的时候，这些平民主义者就开始面对着专制政体所设下的障碍：一群无可救药地深陷于迷信思想和伏特加酒困境中的人。[55]

延续通过文学作品发表政治评论的传统，另一位伟大的俄国作家伊凡·屠格涅夫也基于这个主题出版了他的最后一部小说《处女地》（Virgin Soil，1877年）。屠格涅夫描述了这些初到农村的平民主义者所面临的现实：

那是一个周六晚上，街道上的行人寥寥无几；但是，酒馆里却挤满了人。他们都能听到嘶哑的喊声，酒鬼的歌声，夹杂着手风琴的刺耳声……有时，我们会看到这样一个农民踉踉跄跄地走出酒馆：他身上穿着的衬衫和马甲都是敞开的，腰带也松了，头上戴着的冬帽帽顶已经垂到了背部，就像一个背包一样。走出酒馆后的他抱着一棵树，就那样站着一动不动，而双手则四处摸索，仿佛在寻找着什么。不然就是某个瘦弱无力的工厂工人，帽子歪歪斜斜，双脚赤裸在外——他的鞋子作为抵押品被扣在酒馆里了——他蹒跚着走了几步后就会停下来，挠挠自己的脖子，然后突然惊叫一声，又沿着原来的路线走了回去。

“正是这东西不断夺走俄国农民的生命，”屠格涅夫书中的英雄马尔凯洛夫绝望地承认道，“伏特加酒。”随着他们经过一家家酒馆，马尔凯洛夫的马车夫忧郁地指出：“他们这样做是为了借酒消愁。”[56]

就像车尼尔雪夫斯基暗示酒精是旧秩序所带来的最主要的悲剧，屠格涅夫笔下的民粹主义者也同样通过散文的形式分析了俄国的现状。

沉睡。

虽然我已经很久没有看过自己出生的地方了，可是我发现那里丝毫未变。到处都是死气沉沉的氛围，每个人都仿佛没有思想一般，房屋都没有屋顶，墙壁也早已破烂不堪；所见遍是肮脏污秽、卑劣行为，还有贫困痛苦的生活。奴隶们看上去要么粗野无礼，要么阴郁烦恼，这一切都跟以前一样……农民正陷在死一般的沉睡中；在收获季节聚集，他们一起在田里辛勤劳作——这时他们沉睡着；那些捶打着将谷物脱粒的人，也是在沉睡；打人者和被打者，都是在沉睡。只有酒馆是唯一清醒着的，一直睁着它的眼睛。而它五指紧握着一罐白兰地酒，头朝着北极的方向，双脚立在高加索地区之上，陷入永恒的沉眠中——

俄国，一个神圣的国家！[57]

屠格涅夫并不是社会主义者那场“到群众中去”运动的追随者；屠格涅夫将这些社会主义者描绘为离开水的鱼，尤其是那些农村酒馆里的社会主义者。“我走进了六家酒馆，”平民主义者的主要领袖阿列克谢·涅日丹诺夫（Alexei Nezhdanov）抱怨道，“我受不了那像毒品一样的伏特加酒！我们的农民怎么能那样喝下这些伏特加酒呢？真是难以想象！如果为了让自己返璞归真必须饮用伏特加酒的话，那么不需要，谢谢！”屠格涅夫强调着这些革命分子所遇到的文化冲突，并总结道：“对于一个禁欲主义者而言，让自己体验真实的生活是一件多么艰苦的工作啊！”[58]

从许多方面来说，故事在革命分子涅日丹诺夫在酒馆里喝得烂醉如泥并喧嚣吵闹起来的时候终于迎来了高潮。他提到了农民的“沉睡”，并鼓动他们发起暴动。

“大家好！”涅日丹诺夫大叫道，“你们都睡着了吗？赶紧起来！时间已经到了！让我们打倒税收，让我们打倒地主！”[59]

讽刺的是，农民一开始误以为涅日丹诺夫的话是酒后的胡言乱语。然而，随着他的话越来越受欢迎，一位魁梧的农民对此感到赞同并邀请他进到酒馆里；在酒馆里——毫无意外的是——事情开始偏离了计划的方向。为了证明自己对那位农民伙伴的忠诚，这位无足轻重的煽动者接受了好客的农民给他敬上的一轮又一轮的伏特加酒。

呸！他带着走投无路的决心将其饮下，仿佛他正在朝着一座炮台或一排刺刀前进。可是，天哪！到底发生什么事了？好像有什么东西击打着他的背和双腿，将他击倒的这个东西还灼烧着他的喉咙和胸膛，还有胃部，使得泪水涌上他的双眼——一种带着恶心反胃的眩晕感传遍了他整个身体，他几乎无法抑制这种感觉。他尽可能大声地喊着涌上大脑的第一样东西，以减轻这种可怕的感觉……

一个声音再次响起：“喝吧！”于是涅日丹诺夫又喝了一口这令人作呕的毒药。就好像有一把铁钩正在他身体内部撕扯他的内脏，他开始晕头转向起来；眼前开始出现旋转着的绿色圆圈，耳朵则听到一阵回响——一阵轰鸣声。好可怕——第三杯！有没有可能他已经喝下第三杯了呢？他仿佛看到一朵朵红玫瑰朝他飞来；他的头发发尖都沾满了灰尘，脖子则晒得黑黑的，喉咙因为饮酒而变得千疮百孔。一双汗毛很密的手抓住了他。“来吧，完成你的演讲！”几个粗野的人嚷叫道。“来，说吧！前天有一个陌生人，就像你一样，告诉了我们很多东西呢。继续说吧！你这个四条腿的混蛋！”

涅日丹诺夫感觉脚下的土地开始摇晃起来。他觉得自己的声音听起来很陌生，好像是另外某个人在说话一样。他有没有可能已经死了？[60]

当然，他并没有死。如果不是他那位头脑更清晰的伙伴保罗把涅日丹诺夫从发狂的人群中带走的话，这位天真的平民主义者很可能就死了。在保罗拖着这个喝醉了的革命分子的过程中，农民们都纷纷催促涅日丹诺夫发表意见；通过这一场景，我们最能体会到屠格涅夫对于平民主义者的鄙视。“如果这个世界没有奴隶主和雇主，整个世界都属于我们的话，那样当然很完美，”屠格涅夫回应道，“但是，到目前为止，并没有任何政府法令规定这个世界应该这样。”[61]

与陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的作品一样，屠格涅夫的《处女地》唾弃着车尔尼雪夫斯基的革命思想，但他自始至终都和俄国所有伟大作家使用着同一种语言——伏特加酒的语言。

乌里扬诺夫兄弟

历史学家奥兰多·费吉斯（Orlando Figes）认为，让车尔尼雪夫斯基那本精辟的糟糕小说出版，是沙皇政府所犯下的最大错误之一。[62]这种说法和现实情况相差无几：1870年代和1880年代的俄国年轻知识分子越来越焦躁不安，而大学也培养出大量的革命分子。相比之下，这些革命分子使得那些平民主义者看上去就像业余选手一样。

在车尔尼雪夫斯基启发下成立的最“臭名昭著”的组织“人民的意志”（People’s Will 或Narodnaya volya）逐渐为人们所熟知。这个由大概500名激进革命分子所组成的政治集团试图“通过实际行动来进行革命宣传”取代原来的“用思想理念来进行革命宣传”——在这个过程中，该集团成为现代社会的第一个“恐怖主义”组织。在他们看来，亚历山大二世解放农奴的改革措施是远远不够的：除非摧毁沙皇制度，否则人民是不会得到真正的自由的；而摧毁沙皇制度最好的办法就是暗杀政府要员、皇室成员以及沙皇本人。[63]

1881年3月某个寒冷的星期天，在圣彼得堡，“解放者”沙皇亚历山大二世遭受“人民的意志”组织的暗杀。那个星期天，就像以往每个星期天一样，沙皇的车队行驶在格里博耶多夫运河［the Griboedov Canel，字面意思是吃蘑菇的人（mushroomeater）］河边；此时一个革命分子朝沙皇乘坐的防弹马车扔了一颗炸弹，沙皇手下的一个哥萨克裔卫兵当场死亡，还有不少附近的平民受伤。走出马车查看伤亡情况的亚历山大二世就成了第二个革命分子的囊中之物。第二个革命分子投的炸弹炸死了沙皇和刺客。人们在这条街道的中间建造了宏伟的基督复活大教堂（Church of the Savior on the Split Blood），以示纪念，沙皇正是在这个地方以一种可怕的方式迎来了生命的终结。

这次暗杀事件催生了警方的严厉打击活动、国内活跃的间谍活动，以及激进学生组织的渗透活动。因为革命组织的公开集会可能会让参与者遭受牢狱之灾或者被流放到西伯利亚，所以激进的学生就举办看似无害的宴会——充满了音乐、跳舞，还有免费的伏特加酒——以掩护 他们的密谋。在一种现在已经屡见不鲜的模式中，纵酒狂欢的人为客人们递上了“足够分量的烈酒，以放松他们的警惕性”：有时候，隐藏着的同伙会暴露自己，作为引诱警察出洞的诱饵。[64]

“恐怖主义”组织“人民的意志”就是这样一个在车尔尼雪夫斯基影响下成立的极端组织。它的领导人是圣彼得堡大学生物学专业的一个年轻学生，名字是亚历山大·伊里奇·乌里扬诺夫（Aleksandr Ilyich Ulyanov），他是弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫的哥哥。弗拉基米尔后来更为人所知的是他的化名——列宁。受启发成为一个革命分子的亚历山大放弃了他对蜘蛛蟹的研究，转而学习如何制作炸弹。在亚历山大二世被刺六周年的纪念日当天，年长的乌里扬诺夫和一个更大团体的武装战友因为计划投掷炸弹袭击新沙皇亚历山大三世（Alexander Ⅲ）而被捕；当时亚历山大三世刚刚在基督复活大教堂悼念完他那位惨遭杀害的父亲，正骑马走在涅夫斯基大道上。虽然激进分子竭尽全力，但秘密警察渗透进了该组织并且掌握了充分的证据，可以逮捕所有的人。

虽然所有的阴谋者都被判处了死刑，但沙皇还是赦免了大多数人，五个人除外：其中一个人鼓吹着恐怖主义措施的有效性，他这一行为无意中向政府当局暴露了自己的意图；还有三个扔炸弹的人，最后一个是乌里扬诺夫——这群人主要的理论家和炸弹制作者。乌里扬诺夫直到死也没有为自己做过的事情感到后悔；1887年5月，这位21岁的革命分子在施吕瑟尔堡（Schlüsselburg）沙皇的岛上监狱里被吊死在绞刑架上——执行绞刑的还是他如此坚决反对的专制政体。[65]

兄弟赴难的消息更加坚定了年轻的乌里扬诺夫进行革命的决心，当时他只有17岁。年轻的列宁以无可比拟的活力继承了哥哥的马克思主义革命事业，而他最开始做的就是拿起哥哥留下的《怎么办？》的复印本。后来，列宁回忆起鼓舞自己走上这条道路的人，其中最引人关注的就是车尔尼雪夫斯基：

他使我哥哥着了迷，也使我着了迷。他对我的影响，比其他任何人都要显著。你什么时候读的《怎么办？》……在我大概14岁的时候，我就试着读这本书。那时候读这本书没什么用，读得很浅。然后，在我哥哥被处决后，我知道车尔尼雪夫斯基的小说是他最喜欢的小说之一，于是我开始真正用心去读这本书。我坐在桌前读这本书，不是一连好几天，而是一连好几周。直到那时，我才真正理解这本书的深意……这本书可以提供足以支撑整整一辈子的动力。如果不是天才般的作品，怎会有这样的影响力呢？[66]

列宁充满感情地收藏了若干车尔尼雪夫斯基的照片，并且经常创作文章来赞扬他。后来，他写下一篇宣言，呼吁成立一个专业的马克思主义先锋政党以借助所有必要措施来推动革命。他给这篇宣言起了一个现在耳熟能详的标题：《怎么办？》。[67]

当然，列宁并没有以荒谬的方式去模仿车尔尼雪夫斯基《怎么办？》中的那些英雄，例如谜一般的拉赫美托夫，他睡觉时以空床板为垫，并以革命的名义拒绝饮酒和女人。[68]列宁在公众政治上的激进态度与他在私人生活上的谦虚温和形成了鲜明的对比。不管是在参与圣彼得堡地下集团的密谋活动期间、忍受西伯利亚的恶劣环境期间，还是流亡欧洲时继续创作期间，列宁和他的夫人娜杰日达·克鲁普斯卡娅（Nadezhda Krupskaya）只是偶尔饮用葡萄酒或啤酒，而且从未过量饮酒。对于他们二人而言，饮用伏特加酒是绝对禁止的，这倒不是伏特加酒的味道问题，而是作为他们革命理念和生活方式的一种延伸。“宗教是人民的鸦片。”列宁援引马克思的著名箴言这样写道。而他接下来所写的话则会让托尔斯泰感到骄傲：“宗教是一种精神上的劣质酒，资本的奴隶饮了这种酒就毁坏了自己的形象，不再要求多少过一点人样的生活。”[69]

尽管宗教或许是人民群众的麻醉剂，但正如美国讽刺大师斯蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）（或者，更可能是他的撰稿人之一）提醒我们的一样，“伏特加酒……是人民群众的伏特加酒”。[70]

列宁肯定会衷心同意这种说法——虽然我们很难确定这种老掉牙的措辞是否可以让这位通常毫无幽默感的革命家会心一笑；人们一提到他，首先想到的就是他冷淡认真的作风。列宁的遗孀克鲁普斯卡娅回忆道，甚至在她和列宁初次见面之前，就有人告诉过她，列宁只读“严肃的”书籍，并且他一生中从未看过一本小说、一本漫画。在他们一起被流放到西伯利亚期间，克鲁普斯卡娅很惊讶地发现上述说法都是错的：“弗拉基米尔·伊里奇不仅读过屠格涅夫的作品、托尔斯泰的作品、车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，而且他还重读了很多遍，他一般都很喜欢那些他所熟悉的经典小说。”[71]

当然，这些著作并不仅仅是小说。正如我们所了解到的，这些经典著作的每一部都传达了批评社会和政治的重要评论。那么，列宁在个人戒酒和政治观念，至少是在对伏特加政治的见解上，和车尔尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和托尔斯泰都十分相似，这一点对我们来说有什么奇怪的吗？

与这些伟大作家一样，列宁也常常抨击沙皇政府体制诱使贫苦的俄国人民堕落并镇压他们的反抗；而人民群众的寿命还常常因为酗酒和家庭暴力而缩短。1899年，列宁在被流放到西伯利亚的时候，完成了他对资本主义和沙皇专制制度的第一篇学术性批判评论——《俄国资本主义的发展》（The Development of Capitalism in Russia）；这篇评论里有一整段都是在阐述蒸馏技术对于资本主义发展的重要性，以及以牺牲农民利益为代价来巩固当地地主和贵族地位的重要性。[72]列宁特别指责政府对酒精贸易的垄断机制是“俄国所谓的‘国家经济’的各种治理办法，即一小撮地主、官吏和各种寄生虫有组织地掠夺和不断地、明目张胆地抢劫人民财产的各种方法”。[73]

列宁对于酒精在沙皇的国策里所扮演角色的大致看法遍布在像《火花》（Iskra）、《红星》（Zvezda）和《真理报》这样的革命报刊上。例如，从1901年起，列宁开始公开批评伏特加酒税——一种间接税，因而也是一种递减税——是“一种最不公正的税收形式”，简直就相当于对穷人征税一样。[74]在财政大臣谢尔盖·维特领导下，沙俄帝国重新恢复对伏特加酒的垄断销售；作为对此做法的回应，列宁认为此举在增加贵族剥削者财富的同时，也“使得数以百万计的农民和工人注定要陷在永恒的束缚之中”。[75]

“卖酒这一行根本同爱国无关。”列宁在1901年的《工人曙光报》（Zarya）上这样批评道。这也许是他对“臭名昭著的”帝国酒精垄断制度最为尖锐的批判评论：

我国官方和半官方报纸，真是希望它带来说不完的好处，既希望增加国库收入，又希望提高产品质量，还希望减少酗酒现象！实际上，到现在为止，收入没有增加，酒价反而涨了，预算也混乱了，整个业务的财政结果也不能精确地算出来了；产品质量没有提高，反而下降了，而且政府也未必能使公众特别佩服它不久前在一切报纸上关于新“官酒”“试味”成功的报道。酗酒现象没有减少，黑市烧酒店的数目反而增加了，警察从这些地方得来的收入增加了，居民反对开设的小酒店开设起来了，街上酗酒的现象更加厉害了，而主要的是，建立拥有数百万资本的新的官营事业，建立新的官僚大军，给官吏们为非作歹、欺世盗名、公开偷盗大开了新的方便之门！那些逢迎拍马、勾心斗角、掠夺成性、浪费的墨水如汪洋大海、浪费的纸张如重重高山的官吏，像一大群蝗虫似地袭来了……它想把多少捞些油水这个意图合法化。这种意图已经遍及全省，并且在官吏专权和公众无权发言的情况下，由于专横和掠夺的进一步加深，还势必威胁全国。[76]

列宁常常是在流放期间写下谴责评论，而这些谴责评论则贯穿着整个沙皇政权末期。1908年，帝国主义政府有效地将每桶伏特加酒的价格增加了42戈比，这带来了国家财政急需的1.85亿卢布的额外收入；列宁斥责这种行为是专制政体下“掠夺性经济”的最重要“案例”。[77]

列宁还谴责政府把酒作为控制社会的一项工具。例如，作为对1905年革命的回应——这场革命通常被认为是1917年革命的预演——沙皇尼古拉二世做出了让步，成立了代议制议会，出台了代议制宪法，以保住自己岌岌可危的权力。革命起义活动集中在圣彼得堡地区，但帝国各地都有革命暴动发生。政府不得不从圣彼得堡召唤军队以镇压莫斯科的叛乱，因为帝国政府也承认，在多达1.5万人的莫斯科驻军中，或许只有三分之一的士兵是“靠得住的”。列宁向那些倾向社会主义革命事业的人描述了当局是如何用金钱贿赂他们，“用伏特加灌醉他们”，并“通过告密和暴力把那些被认为最不可靠的士兵从他们里面抓出来”。“所以，我们应该有勇气直截了当地公开承认，”列宁宣称，“我们在这方面落在政府的后面了。”[78]

除了发表诸如此类充满革命性的辩论文章和理论性的经济评论，列宁——非常像他的偶像车尔尼雪夫斯基——常常通过描述沙皇体制下的日常生活来传达他关于革命斗争的信息。在如下一个案例中，列宁讲述了下诺夫哥罗德农民提莫菲·沃兹杜霍夫（Timofei Vozdukhov）被谋杀一案的审判。帽子都没有的沃兹杜霍夫曾经遭到逮捕，还向州长控诉自己遭到当地警方的虐待和袭击。州长下属的警长判断他“喝了点酒，但是没有喝醉”，并将其移交回警方，而警方则将性格温和、没有喝醉的沃兹杜霍夫送进了醉汉拘留所。在醉汉拘留所，（据目击者的证词称）沃兹杜霍夫被活活打死——讽刺的是——凶手正是三个警察，他们自三天前即“复活节周开始的第一天起就一直在警局里喝酒”。为了“给这个农民一个教训”，这些喝得醉醺醺的警察打得他的脸和身体都血流不止，还打断了他十根肋骨；之后才将温顺地表示悔改的沃兹杜霍夫拉拽到医务室，在那里，沃兹杜霍夫很快就因为脑出血而去世。列宁通过文字重述了法庭的闹剧，以突出帝国警察每天的暴戾作风和专制政体司法系统的漏洞；正是这一司法系统使得这些警察在接受轻微的象征性惩罚后就得以逃脱。[79]就像车尔尼雪夫斯基一样，列宁在此对酒精问题、腐败问题和残忍暴行予以详细描绘，而这些正是整个专制体系的明显化身。当然，除去列宁表现出的创造力，光是他那直截了当的语言就使他作为文学批评家中的一员赢得了跟车尔尼雪夫斯基凭借过于考究的《怎么办？》获得的一样多的称赞……也就是说，没有一丝委婉之词。

在谈及如何处理伏特加酒问题时，列宁的态度是果断坚决的。就像19世纪后期的马克思主义者、自由主义者、无政府主义者和其他批评沙皇独裁政体的人一样，列宁赞同酒精是俄国社会所遭受苦难的根源——沙皇政府和资本主义精英都使用这种寄生虫式的工具来镇压、控制并剥削贫苦的工人和农民。“无产阶级作为一个冉冉升起的阶级不需要会遮蔽他们双耳或激怒他们的酗酒行为，”列宁宣称，“他们唯一需要的是清醒的大脑，清醒的大脑，还是清醒的大脑。工人阶级的共产主义教育要求完全清除过去资本主义的残留问题，特别是像酗酒这样危险的残留问题。”[80]

事实证明，关于如何看待伏特加政治，列宁的主张也和大多数人一样。借助酒精公然反对俄国专制政体的暴行并不是共产主义者的特有手段。酗酒问题和堕落现象在俄罗斯帝国无处不在这一事实，以及在政府利益的影响下这些现象到底被助长到何种程度，对于各个政治阶层派别的明智观察者而言都是非常明显的。自由主义者、马克思主义者、无政府主义者和其他任何一个感受到专制政体阻碍着人民进步的人，或者说任何一个敢亲自举起斧头砍下沙皇脑袋的人，都很快指出，将俄国政府的兴旺发达建立在其人民的痛苦之上是一种不合适的矛盾做法。
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第十一章 醉倒在前线：酒精与俄罗斯帝国军队

虽然这个专制政府因为剥削底层阶级并怂恿他们养成酗酒恶习而备受人们的嘲弄奚落，但就连像车尔尼雪夫斯基这样坚决反对沙皇制度的人也承认，伏特加酒贸易收入本身并不是政府这样做的最终目的，它只是为国家防御、军队扩张和为俄罗斯帝国争取更大荣耀筹备资金的一种方式。[1]很多俄国士兵为这份荣耀而战，血管里都结了冰……而血液里也流淌着伏特加酒。

谁能责怪这些士兵呢？无论是在军营里，还是在战壕里，抑或是在海上巡游时，饮酒都可以增进士兵之间的战友情谊和鼓励士气。士兵们身边早已充斥着屠杀和流血，饮酒可以麻木他们的理智，让他们可以执行残杀同胞的命令。不幸的是，酗酒问题也削弱了军队的工作效率和作战能力——在某些情况下，这带来了灾难性的后果。一直以来，俄国专制政体的伏特加政治给政府带来了巨额财富，也滋生了人民对酒的依赖性，到19世纪中期，伏特加政治开始侵蚀俄国的军事力量。

俄罗斯漫长的军事历史充斥着各种散发着酒精气味的关键时刻。通常人们想到的第一个关键时刻是1506年莫斯科大公瓦西里三世率领军队围攻喀山汗国时所遭遇的特洛伊木马式的伏击。当时，喀山人无论是在人数上，还是在装备上都处于劣势；狡猾的他们在自己的城墙外建造了一个营地，然后派最勇猛的战士藏在山坡上。当莫斯科公国的军队逼近时，当地人就佯装吓破胆逃跑，让入侵者尽情洗劫营地的财物和享受食物与美酒。这些来客们吃饱喝足后，喀山汗国的军队就将莫斯科公国的军队杀得片甲不留。只有一小撮人踉跄逃脱，乘坐停留在伏尔加河上的船离开，并将大公部队覆没的消息带回克里姆林宫。[2]六年后，瓦西里三世率领重整旗鼓的军队进攻立陶宛大公国。在包围了金碧辉煌的斯摩棱斯克克里姆林城堡六周后，瓦西里三世在发动关键性的午夜进攻之前，“用啤酒和蜂蜜酒来稳固军心”，而这却导致酩酊大醉的莫斯科公国军队在立陶宛大公国的炮火下几乎全军覆没。[3]

当然，几百名士兵对一座中世纪城堡的攻击与现代的欧洲战争有着天壤之别。到19世纪的时候，军事策略和军事科技已经有了显著提升。工业革命所带来的武器大炮使得远距离作战和消灭敌人变得更为容易。战争也愈加血腥和残暴。随着往昔的雇佣兵和职业军人被由农民应征兵所组成的庞大军队所取代，战争的规模和开支也变得愈加庞大。对于俄国来说，这就意味着这个帝国令人生畏的军事力量或许将越来越依赖酗酒成性的农民，也就是那些俄国政府多年来一直为之供应伏特加酒的农民。[4]

到了18世纪的时候，正如我们所了解的，大规模征兵已经成为民族主义和现代民族国家不可或缺的一部分了。在美国革命和法国大革命之前，为了国家自愿参加战争和奉献生命几乎闻所未闻。在那之前，大多数军队的新兵要么是走投无路、急需一份工作的人，要么是在其他地方有更糟糕命运等待着而正四处逃避的人。其他应征入伍的人要么是迫不得已，要么是受了欺骗。“贯穿整个18世纪，”玛格丽特·列维（Margaret Levi）解释道，“负责征兵的军士将一个先令塞到酒馆里一个酒鬼手里就相当于将他作为一个士兵征募进英国军队里。”[5]

在整个欧洲，酒都是征兵军官最喜欢的工具。1740年，杰出的俄国科学家、作家、诗人和哲学家米哈伊尔·罗蒙诺索夫（Mikhail Lomonosov）——后来享誉世界的莫斯科国立大学正是以他的名字命名——在德国的马尔堡大学上学的时候，也偶遇过一个普鲁士征兵军官。在豪饮一整晚后的第二天早上，罗蒙诺索夫醒来后发现自己穿着普鲁士骑兵的军服。虽然罗蒙诺索夫抗议称他甚至都不是德国人，但对这个军官而言，这并不要紧。[6]

全民征兵制是1793年第一次被引入法国，而在十年内，该制度就为拿破仑的大军提供了超过50万名士兵。拿破仑拥有当时全世界绝无仅有的最强大军队；他下定决心要征服几乎所有的欧洲领土。[7]俄国沙皇亚历山大一世麾下的军队几乎是唯一可以阻挡他的战斗力量。

俄国仍然沿用彼得大帝时期的征兵制度：将整个国家以农户为单位分区，由各区的农奴主或者村议会挑选那些接受征募履行乡村公共义务的倒霉少年们。随着俄国领土扩张、人口增加，可征召入伍的士兵数量也随之上涨。沙皇亚历山大一世统治期间，在军队服役的人数竟然达到了150万这样一个令人难以置信的数字！[8]

“应征入伍，”研究俄罗斯军事历史的专家小威廉·C.富勒（William C. Fuller Jr.）这样写道，“就是一种死亡。”事情发展到了这样的程度以至于妇女们会在年轻应征兵的集中地点外唱葬礼挽歌，这些年轻人——极不情愿地离开了家人和朋友——很可能再也回不来了。俄国应征兵所面对的不只是敌人的刺刀和子弹，还有流行病、物资紧缺，以及上级的残酷管教。而且，军队里还有鼓励过度饮酒的大男子主义文化，这一文化——通过捉弄新兵和嘲笑戏谑——迫使那些滴酒不沾的应征兵不得不拿起酒瓶。[9]

即使是在今天的俄罗斯，军队似乎仍停留在遥远的过去。今天的俄罗斯武装部队继续依赖着军事征募制度，而不是自愿入伍制度。而军队里的暴力、腐败问题和酗酒现象变得更加严重。“即便你刚进入军队时并不是一个酒鬼，”1970年代一名苏联士兵这样说道，“那么当你退伍的时候你就是了。”[10]

但毫无疑问，当军队离开营地开往前线的时候，他们就放下酒瓶，拿起步枪了，对吗？酒精本身可能并不是战场上的一个决定性因素……可能吗？

伏特加酒打败了拿破仑？

当然，让一场军事行动胜利或失败的因素有很多：从训练、装备和战略，到地形、天气，甚至还有疾病。但是，与其说是俄国人民的英勇表现击溃了伟大的拿破仑·波拿巴那贪得无厌的野心和他那势不可当的大军，倒不如说是俄国人的酒精完成了这一壮举。事实是这样的吗？

在击溃了欧洲大陆上大多数国家的军队后，1805年，拿破仑大军在奥斯特里茨（今布尔诺附近的斯拉夫科夫，位于捷克共和国境内）外的战场上第一次遇到强大的俄国军队。法国人早就听说了俄国士兵“盲目地服从上级”、“凶残地英勇作战”以及酒量惊人这样的可怕名声。[11]然而，俄国赢得这些名声靠的“仅仅”是打败了土耳其人和波斯人——拿破仑的大军就是另一回事了。据拿破仑的密探报告，在此之前咄咄逼人的俄国军队“有着明显的放荡酗酒的特点”，而且他们在踏上战场的前夕都是沉浸在“酗酒吵闹和狂欢宴会中”。后来的作家提出，拿破仑选择在黎明时分开始战斗，那时“俄国士兵脑袋里的白兰地酒的酒气还没有挥发掉，而这或许助推了那天那场毁灭性灾难的发生，或者至少加大了灾难的破坏程度”。[12]虽然在人数上处于极大的劣势，但法国人仍然迅猛地击溃了俄国人和他们的奥地利盟友，他们不得不吞下彻底溃败的耻辱后果。随后签订的《普莱斯堡和约》（Peace of Pressburg）标志着拿破仑的强权达到了巅峰：这一纸和约不仅将奥地利踢出了战场，而且摧毁了第三次反法同盟，并在事实上终结了神圣罗马帝国。

被击败的沙皇亚历山大一世带着军队退回到俄国。两年后，俄国军队再一次在弗里德兰被法国军队击溃，拿破仑和亚历山大终于勉强达成了停战协议。1812年6月23日，拿破仑听说了亚历山大已经在制订临时战争计划的谣言，于是他率军跨过涅曼河（Nieman River），入侵了俄国广袤的中心地带。拿破仑无视手下将军的建议，计划通过攻下往东622英里外的莫斯科来让亚历山大投降。这是一个致命的决定，或许是俄国军队在奥斯特里茨所表现出来的软弱——和嗜酒天性——影响拿破仑做出了这样的决定。

战争初期的交锋巩固了拿破仑的预感：亚历山大的军队没有冒险与拿破仑大军正面对峙，而是进一步撤退到一望无际、人烟稀少的荒原里。俄国人采取了“焦土”政策——摧毁了所有的谷物、牲畜和庇护所，从而使得法国军队无法从所经过的地方获得补给——也压迫着法国人的补给线和士气。距离莫斯科还有100英里的维亚济马已沦为一片废墟。看着废墟上尚未散尽的烟气，拿破仑更加沮丧了。他发现他的军队已经饿到半疯癫的状态，竟然开始洗劫出售伏特加酒和葡萄酒的商店；目睹此景的拿破仑勃然大怒，鞭笞这些缺乏纪律的士兵。[13]

9月7日，在博罗季诺的土地上，拿破仑终于迎来了他等待许久的决战。在那天的战斗结束后，伤亡士兵人数超过了6.5万，堪称人类史上伤亡最为惨重的战争之一。对于法国人来说，博罗季诺战役是一场得不偿失的胜利；他们已筋疲力尽，无力追捕撤退的俄国军队。一周后，拿破仑充满自信地逼近莫斯科，非常期望饱尝败果的沙皇会在那里正式投降，开门迎接大胜前来的自己。令他大失所望的是，亚历山大并没有骑马出来迎接他。没有任何人出来迎接他。看到俄国人竟然拒绝接受他的伟大胜利，拿破仑怒不可遏；他占领了历史悠久的克里姆林宫，而他手下饥肠辘辘的军队则将这座被遗弃的城市洗劫一空。[14]

但是，最糟糕的事情还在后头。莫斯科总督费奥多尔·罗斯托普钦（Fyodor Rostopchin）已经发誓，如果他被迫放弃这座城市，那么法国人在那里唯一能找到的只有一片灰烬。他忠实地履行了自己的诺言。他下令撤走莫斯科所有的灭火器具并释放了监狱里所有的囚犯。然后，他将高度易燃的酒馆和伏特加酒仓库变成了火焰炸弹，并点燃了装满烈酒的木船；这所有的一切将这座城市四分之三的地方夷为平地。[15]

起初，法国人并没有在意远处冒起的滚滚浓烟：他们在占领的每一个城镇都看到过这样的场景。但是就在拿破仑搜查这些宏伟的皇家宫殿的时候，燃烧的灰烬开始飘落到克里姆林宫墙内的庭院里。因为担心克里姆林宫军械库里的火药会因此发生爆炸，所以拿破仑和他的随行人员迅速从起火中心离开。拿破仑一行勉强从混乱不堪、烟雾弥漫的街道上逃离，来到位于这座城市东北面郊区的彼得罗夫斯基宫（Petrovsky Palace）。拿破仑眼看着他觊觎已久的珍宝被烧成了灰烬。[16]

在回忆录中，拿破仑将这场大灾难的发生归咎于这座城市的居民和官员。

［莫斯科］大部分房子都是木制的，仓库里都储藏着白兰地酒、燃油和其他易燃的物品。所有的消防车早就被带走了；这座城市以往都保有数百辆消防车，而且消防工作一直都是有人精心安排的，但我们只能找到其中一辆。几天来，军队的人都在试着扑灭大火，但无济于事；大火还是烧光了一切。还逗留在城里的居民要么逃到了森林里，要么逃到了乡间小屋里；唯一留在城里的只有那些社会底层的暴民，他们留下的唯一目的就是趁乱打劫。这座伟大豪华的城市已经成了一片荒漠，一个遍地荒芜和罪恶的藏污纳垢之所。[17]

“莫斯科是被她自己的居民烧毁的——这是真的，”托尔斯泰的《战争与和平》中这样写道，“然而，毁掉莫斯科的不是那些留下来的人，而是那些逃走了的人。”[18]那些留下来的人面对着一场混乱的酗酒狂欢，几乎与1648年酒馆暴乱和1682年莫斯科起义时的情况一模一样（参见第五章）。匆忙从大火中逃离的法国军队指挥官彻底失去了对莫斯科的控制。绝望的法国士兵在街头游荡着，和他们一起的还有茫然沮丧的俄国人——他们所有人只是在四处搜寻吃的东西。少数富有的莫斯科人、占领莫斯科的法国军队以及俄国的犯罪分子等混合在一起，试图抢救/洗劫任何有价值的东西，包括“充足的葡萄酒和白兰地酒”。这些酒只会让酗酒造成的混乱雪上加霜。[19]

“军队已经彻底瓦解了，”法国少校皮翁·德·洛谢（Pion des Loches）这样写道，“你到处都可以看到烂醉如泥的士兵和军官，他们身上装满了掠夺来的赃物和从居民家里搜刮来的生活物资，而那些居民房屋早已在大火中被夷为平地。”[20]莫斯科居民，无论年龄大小，是男是女，抑或身份高低，只要胆敢捍卫自己的贵重财产，都会被法国人活活打死；与此同时，任何一个喝醉了、踉跄地离开队伍的法国掠夺者只要落在当地人的手里也会遭遇同样的命运。在大火侵蚀城市时发出的嘈杂声中，人们只能断断续续地听到其他声音，包括人和动物被活活烧死时发出的尖叫声，街头男人被暴打发出的吼叫声，还有女人被强奸时发出的哀号声。“士兵们不再因畏惧上级而饱受约束，他们以你所能想象得到的任何一种方式放纵自己，”欧仁·拉博姆（Eugène Labume）在他的回忆录中这样写道，“没有一个避难所是安全的，就连神圣的修道院也无法抵御这些人的贪婪掠夺。”士兵们甚至破坏了莫斯科大公，包括伊凡雷帝的陵墓，莫斯科大公们都被葬在克里姆林宫里的天使长主教座堂。[21]

值得赞扬的是，一支法国营队成功地挽救了克里姆林宫；火势平息后，拿破仑就回到了克里姆林宫。为了防止发生更多火灾和出现更多骚动，拿破仑命令法国军队守卫着剩下的伏特加酒仓库。可怜的法国大军和他们同样可怜的皇帝陛下在烟雾缭绕的废墟中又住了整整一个月。仅存的家畜被活活饿死，而离开城市去掠夺牲畜又要冒着与俄国的哥萨克族发生小规模冲突的风险，这些遭遇战往往会进一步挫伤法国士兵的士气。忍饥挨饿的法国士兵仔细查看着已经烧焦的废墟，希望可以找到一点残余的葡萄酒和伏特加酒，然后用抢来的精致水晶杯倒酒喝，虽然他们还是没有食物可以果腹。[22]

拿破仑徒劳地等着沙皇投降；他甚至写信给亚历山大，向他介绍在自己的领导下调查纵火事件的调查委员会。法国人逮捕并处决了超过400名俄国人；据拿破仑所说，这些人的“爱国行为是基于他们所得到的一桶桶白兰地酒”。[23]拿破仑给亚历山大的信中还说，如果俄国在博罗季诺战役开始前或者结束后献上一纸投降协定，那么所有这些惨败结局是可以避免的。但拿破仑从没有收到过一封回信。冬天也越来越近了。[24]

1812年10月19日，遭受耻辱的法国人抛弃了莫斯科。相比最初的50万人的大军，撤离时的军队只剩下12万人；而这些人中的大部分都将因为俄国冬季的严寒天气和斑疹伤寒传染病而遭受灭顶之灾。[25]撤退的法国军队不断遭受着背后俄国军队的袭击。在西归的数百英里行程中，他们抵御着斯摩棱斯克地区猛烈的狂风、零下的温度，还有飘落的大雪；仅仅几个月前，同一条路线上的所有物资就已经被剥夺殆尽了。军队的马匹筋疲力尽地倒下，挨饿生病、士气低落的士兵则生吃马匹的尸体。有些士兵甚至转向同类相残。因为找不到任何可以遮蔽的地方，数以千计的士兵被冻死，他们的尸体则堆在路旁。

当几近饿死的法国人重新进入维尔纽斯的时候，他们将这座城市洗劫一空。他们“砸开军用仓库的大门，疲惫已久的士兵狂饮着白兰地酒，享用了丰盛的一餐，然后倒在城市里的各个地方；他们冻毙在街上，无人理睬，而剩下的人在听到哥萨克人来袭的声音后匆忙从仓库中逃离了”。[26]只有4万人活着回到了家乡。不到两年后，沙皇亚历山大一世就得意扬扬地率领着军队开进巴黎，逼迫拿破仑退位。而在一年后，拿破仑在滑铁卢迎来了自己最终的败局。

人们通常将拿破仑的惨败归功于俄国广袤的领土和残酷的气候；据估计，死于疲劳过度、严寒天气、极度饥饿，还有斑疹伤寒的法国士兵人数（13.2万人）甚至超过死在沙场上的人数（12.5万人）。[27]相比死于艰苦条件和各种疾病的人数，伏特加酒只是造成伤亡的一个较小因素。然而，如果俄国人没有下令放火烧毁莫斯科的伏特加酒仓库和这座城市，那么这座俄国最大、最富有的城市本可以是拿破仑的法国大军理想的驻扎营地。法国士兵本来可以在莫斯科温暖的房屋里，在一个（相对来说）更加清洁的条件下，等待寒冬过去；这样的话也可以减少斑疹伤寒的扩散，恢复活力的军队可以在春天到来的时候，做好准备给受困已久的俄国人最后一击。关于这样的剧本会带来什么样的结果，我们只能猜想——但结果很可能会与那次终结了拿破仑政治命运的耻辱性撤退有着天壤之别。

那么，击败法国人的是沙皇亚历山大一世，还是伏特加酒呢？战场之外的气候和伤寒毫无疑问确保了拿破仑最终的失败。然而，烈酒的确让莫斯科的居住环境恶化，加快了酗酒、生病和失去斗志的法国军队的撤退。这样的话，有人可能会说——在俄国面临巨大危机的时候——伏特加酒帮助拯救了俄国。即便如此，烈酒带来的这种胜利也不会是长久的。

克里米亚的战争和饮酒

现代人对俄国抗击拿破仑入侵的看法几乎都受到托尔斯泰那部史诗小说《战争与和平》的影响。然而，考虑到这位伟大作家当时尚未出生，那些引人入胜的故事均非第一手记录。托尔斯泰文学作品中的真实感实际上来自他在克里米亚战争中的经历，以及他在俄国军队里沉迷于烈酒、赌博和女色的“放荡军队生活”。[28]在这场损失惨重的战争中，托尔斯泰第一次体会到在战争的迷雾中找寻“真相”的困难，因为每个人都“忙于在战争的硝烟中蹒跚前行，踩着伤痕累累的尸体前进，沉迷在伏特加酒、恐惧或者勇气之中，以至于他们都不清楚发生了什么事”。[29]

俄国通往战争的道路充满了困惑和混乱。1825年12月，沙皇尼古拉一世继承王位的时候，由主张自由主义的“十二月党人”（Decembrists）组成的一群酗酒暴徒竟敢质疑尼古拉即位的合法性。这位年轻沙皇毫不犹豫地采取了暴力手段，用大炮和刺刀迅速处决了这些反叛分子。然而，欧洲自由主义思想所带来的威胁重重地压在尼古拉的心上；他变得更加冷酷严厉，成为保守主义独裁制度的坚定捍卫者。1848年，尼古拉甚至派遣俄国军队进入匈牙利镇压当地爆发的自由主义起义。而他自己的地缘政治野心则集中在南边的奥斯曼土耳其帝国。1853年，尼古拉的军队推进到奥斯曼帝国的附庸国摩尔达维亚（Moldavia）和瓦拉几亚（Wallachia）；这两个附庸国均位于今天的罗马尼亚境内。因为害怕奥斯曼帝国垮台会破坏欧洲的势力均衡，所以英国、法国和撒丁王国支持土耳其人，在俄国人的后院让他们吞下了惨败的耻辱后果。

联合军队很快就击退了入侵的俄国人，然后又将他们的注意力转向了塞瓦斯托波尔（Sevastopol），克里米亚地区的一座要塞，以摧毁俄国的黑海舰队；这支舰队将继续威胁奥斯曼帝国、达达尼尔海峡，甚至还有地中海地区。因此，1854年，同盟国军队在塞瓦斯托波尔正北面登陆并朝这座要塞推进。

克里米亚战争因为很多东西而被人们记住：阿尔弗雷德·劳德·丁尼生（Alfred Lord Tennyson）不朽的自杀般的“轻骑兵的冲锋”（charge of the light brigade），弗罗伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）作为一名战地护士所做的开拓性工作，以及有史以来的第一位战地记者报道了战争期间发生的人类悲剧。

而在俄国这边也有着这样一位编年史作者，一位名叫罗伯特·阿道夫·霍达谢维奇（Robert Adolf Chodasiewicz）的波兰士兵。在他自愿加入联邦军参加美国内战的十年前，霍达谢维奇撰写了一份扣人心弦的记录，描写了阿尔玛河战役中俄国人与同盟国军队的首次交战。在那里，独断的指挥官亚历山大·谢尔盖耶维奇·缅什科夫（Aleksandr Sergeyevich Menshikov）亲王——他是彼得大帝密友亚历山大·谢尔盖耶维奇·缅什科夫的曾孙，和他曾祖父有着一样的名字（参见第四章）——甚至邀请塞瓦斯托波尔的贵妇和他一起到附近的一个小山顶上，观赏俄国即将迎来的一场十拿九稳的胜利。与此同时，他手下的军队却察觉到了灾难的逼近。

“为什么？”霍达谢维奇问道。

“就好像我知道什么而你不知道似的！”一个老兵解释道，“我们就要喝光伏特加酒了；没有伏特加酒，我们要怎么作战？”其他士兵纷纷附和。[30]

为什么这些人无法得到他们每天的战地口粮——面包、肉类、一些啤酒，还有满满两大杯伏特加酒？“我们尊贵的上校认为最好把钱放在他自己的口袋里；他认为，这些士兵中有一半的人会死去，那么给他们伏特加酒只会是一种浪费。”[31]军队里像这样的腐败行为并非少数，但是这种行为却给俄国军队的士气带来了毁灭性的打击。

在战场上，这种绝望转变为恐慌，而恐慌情绪与伏特加酒混合在一起，则会引起军队的溃败。即便没有本应配给的伏特加酒，士兵们仍然可以从附近城镇的商人、腐败的官员，甚至通过偶发机会来获取酒。例如，霍达谢维奇所在的军队就“免遭”断酒之苦，因为当子弹开始乱飞的时候，兵营小卖部的人就逃离了战场。同盟国军队将俄国人所在的地方团团围住，而俄国士兵则“斗志昂扬地”将伏特加酒团团围住。[32]指挥官们并没有在战术策略上起到领导作用：他们常常跟士兵们一样喝得烂醉如泥，神志不清。在霍达谢维奇看来，正是军队士气低落和缺乏领导人导致了俄国的溃败。“战争持续了5个小时，而在这期间，我们并没有看到我们的少将、准将和上校，也没有听到他们给出任何指令：自始至终，我们都没有从他们那里收到任何命令，不管是前进还是后退，都没有；而当我们撤退的时候，也没有人知道到底我们应该往右走还是往左走。”[33]

就连军队的高级将领们也喝醉了。中将瓦西里·基里亚科夫（Lt. Gen. Vasily Koryakov）并没有指挥俄国军队的左翼防线，而是举办了一场香槟派对。人们通常将基里亚科夫描述为一个“一无所知，缺乏任何军事才能，并且很少处于清醒状态的人”。而这一天，基里亚科夫喝得踉踉跄跄，手上拿着一瓶香槟，下令他手下的明斯克军团开火，朝他觉得法国骑兵所在的方向。实际上，他所下令开火的对象是他自己领导下的基辅轻骑兵团，他们就这样在炮火的猛击中全军覆没。人们不得不阻止怒气冲冲的轻骑兵团指挥官靠近基里亚科夫，以防这位指挥官会一剑刺死他。对他们这位喝得酩酊大醉的指挥官失去信心的明斯克军团也撤退了——在某些情况下，他们甚至没有对敌人开过一枪一炮。在一片混乱中，瓦西里神秘地消失了，而几小时后，人们却发现他正蜷缩在一个洞坑里。在附近，英国军队还发现一个烂醉如泥的俄罗斯炮兵部队上尉歪歪斜斜地躺在一驾马车上。这个心情愉快的酒鬼提出抓他的人应该喝一口他香槟酒瓶里的香槟，结果发现酒瓶已经空了。[34]

战场上的一败涂地以一种粗暴的方式搞砸了缅什科夫的观赏派对；人们逃离派对现场时是如此匆忙以致各种遮阳伞、望远镜，甚至野餐布都被抛下了。法国人在缅什科夫的马车里发现了“很多来自沙皇的信件、5万法郎、法国色情小说、缅什科夫将军的军靴，还有一些女性内衣”。[35]在阿尔玛河那场损失惨重的战役后，缅什科夫将他的军队撤退到了克里米亚的内陆地区，让塞瓦斯托波尔的船员和平民自生自灭。当手下的人骑着马将惨败的消息带给位于圣彼得堡的沙皇尼古拉的时候，一连好几天，沙皇都躺在床上陷入深思，“确信他心爱的军队不过是一群白痴领导下的懦夫”。[36]

位于塞瓦斯托波尔的皇家海军的情况也一样糟糕。例如，考虑一下这座海军要塞的中心地区，马拉霍夫山（Malakhov Hill）：马拉霍夫山高耸在塞瓦斯托波尔海湾，而且附近的入海口停泊着强大的俄国舰队，这个地方是该要塞防线上的关键一点。今天的马尔霍夫山是一个很受欢迎的旅游景点：这是一个恬静宁谧、树木繁茂的公园，也是一个充满永恒光辉的露天纪念建筑群。考虑到这座山重要的战略地位和历史意义，给它名字的马拉霍夫肯定是一个传奇性的战斗英雄，不是吗？

事实上……并不是。

米哈伊尔·马拉霍夫是沙皇海军军队里一个低级的轮船事务官，负责记账工作和补给采购。他的职位使得他可以使用海军的经费购买大量的酒，再将这些酒转卖出去，获取巨额利润。即使是因为如此腐败的滥用军费行为而接受军事法庭审判后，马拉霍夫仍然利用他与诡诈的采购官员和私酒商人的关系，开了一家破破烂烂（但是非常受欢迎而且利润很丰厚）的非法伏特加酒商店；这家商店就建在如今以他名字命名的马拉霍夫山的山坡上。[37]

在阿尔玛河战役溃败之后，马拉霍夫山就成了这座城市抵御同盟国军队入侵的最后一道防线。在俄国军队落荒而逃之后，塞瓦斯托波尔的所有人——军人和平民，男人和女人，警察和妓女——都挖起了战壕，设立路障，并准备好迎接逼近中的敌军。为了减缓同盟国军队从海上靠近这座城市的脚步，他们凿沉了海湾里的俄国战舰，很多艘战舰上还满载着武器和补给。城里随处可见士气低落的人和违抗命令的行为，绝望的情绪席卷了整座城市。雪上加霜的是，人们在码头边发现了一个巨大的烈酒仓库。这导致在连续三天的时间里，整座城市都陷入喝醉的人所带来的暴乱中。

“整座城市都笼罩在一种完全失控的混乱状态中，”霍达谢维奇回忆道，“喝醉了的水手在街上四处游荡，引起各种骚动；而有些时候，他们还嚷嚷着缅什科夫已经把这个地方出卖给英国人了，他在阿尔玛河的失利是刻意为之的。”[38]俄国舰队参谋长、海军中将弗拉基米尔·科尔尼诺夫（Vladimir Kornilov）采取了一种堂吉诃德式的做法来使人们恢复清醒和自信：他实行了紧急的禁酒措施，关闭了伏特加酒商店、酒馆、旅馆和餐馆，而这些措施最后“在防止人们酗酒这一点上收效甚微，甚至完全失效”。[39]1854年10月17日，密集的炮火进攻开始了。在战斗初期，英国军队的一轮炮击引爆了一个俄国弹药库，中将科尔尼诺夫在爆炸中牺牲了；讽刺的是，这场爆炸就发生于马拉霍夫山山顶上。而在今天，就在以那位腐败的伏特加酒贩子命名的马拉霍夫山的顶峰，矗立着一座用以纪念禁酒英雄科尔尼诺夫的纪念碑。

对塞瓦斯托波尔的围攻持续了好几个月，紧张的僵持时不时会被一轮轮炮击或者不定时的地面攻击所打破。而与此同时，城内的局势不断恶化。多数居民在早餐和晚餐的时候都要喝一杯伏特加酒，而在这两顿饭之间，他们甚至喝得更多。年轻的托尔斯泰伯爵在《塞瓦斯托波尔故事集》（Sevastopol Sketches）一书中描述了官员们是如何在休息的时间里饮酒、赌博、唱歌，以及和少数还留在城里的妓女们狂饮作乐。为了激发士兵身上的勇气，他们在进攻前总是要变本加厉地饮用大量的酒。

这些站都站不稳的士兵跌跌撞撞地冲上战场，很容易就成为敌人攻击的靶子。“前几天冲出塞瓦斯托波尔发起攻击的那支军队……所有人都是喝醉了的，”英国军团的一个军需官这样回忆道，“当他们出现在战地医院的时候，那里马上充满刺鼻的怪味以至于你都无法在那样的地方待超过一分钟，而且一个被俘军官告诉我们，塞瓦斯托波尔的军官给士兵葡萄酒喝直到他们达到合适的兴奋程度，然后他们会问这些士兵谁愿意冲出去将那些英国狗驱赶到海里；相反的是，我们把他们驱赶回城里。”[40]

尽管如此，在接下来的几个月时间里，塞瓦斯托波尔那些英勇的守城士兵击退了同盟军队针对俄国阵地发起的五次不同的攻击，这使双方都付出了惨重的代价。最终，1855年9月8日，在第六次进攻的时候，法国军队成功突破了这座城市的最后一道防线，并占领了马拉霍夫山。第二天，塞瓦斯托波尔城宣布投降。
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描绘法国人对马拉霍夫山地最后进攻的平版印刷画，1855年

美国国会图书馆印刷品和照片部（Library of Congress Prints and Photographs Division）/威廉·辛普森（William Simpson）

克里米亚战争中的失利令人感到尴尬：俄国在这场战争中的战斗伤亡人数超过了10万，另有30万人死于各种疾病、营养不良和受寒挨冻。[41]而这些伤亡人数中或许就包括沙皇尼古拉一世本人；他对这场战争的执迷不悟和悲观失望给他的身体带来了极大的影响。1855年春天，沙皇检阅了即将开赴克里米亚参战的军队，而在此之后，他感染了肺炎，并在不久后逝世。

很快，大使们就齐聚巴黎，以协商制定和平条约，就像以前战场上的交战双方协商停战一样。一个英国士兵亨利·蒂勒尔（Henry Tyrrell）在1856年4月6日星期天写下的日记生动地描绘了这样一个画面：

今天人们重点关注的对象是俄国人，他们……在我们营地到处闲逛，走遍了各个地方，并很快就找到了军营的临时餐室。到一点钟的时候，餐室里就有很多俄国人了，“因为士兵们希望成为那种热爱痛饮烈酒的人”。最为迟钝冷漠的是那些挖土工 ［英国体力劳动者］，他们在喝了啤酒之后都会变得非常痴呆和茫然，但与一个喝醉了的“俄国人”比起来，这些挖土工要更加活泼、兴奋和聪明……喝醉了的俄国士兵朝路过的军官们的致礼看上去非常荒唐可笑；他们一看到金色饰带就会马上脱帽鞠躬敬礼，睡眼惺忪、目光呆滞，毫无生气的脸上立刻充满了一种令人讨厌的严肃感；如果不是因为这种行为所带来的憎恶感，人们本会因为他们的这种滑稽而开怀大笑。他们当中的有些人似乎对战友的这种行为感到很恼火，并且努力想把他们的战友拖出餐室；而其他人则保持着完全清醒的状态。我们的士兵成群结队地追赶着他们，主动与这些曾经的敌人称兄道弟。[42]

确实，法国士兵、英国士兵，甚至土耳其士兵，都与他们这些新交的俄国朋友欢快地喝起了酒。在每天晚上的酒宴之后，俄国士兵就会回到位于乔尔纳亚河（Chernaya River）对岸的营地；因为河水很深，所以想要过河只能借助架在河上的树干——即使是对清醒的人而言，这也是一个不小的挑战！哥萨克巡逻队用绳子将醉得奄奄一息的人（常常这些人都已经醉得不省人事了）从水里拉起来。“他们就这样走过来了，踉踉跄跄地走着，一路咆哮怒吼着，跨过了这片遍布他们同胞尸骨的土地（出于基本礼节我希望他们能尽快埋葬这些尸体），然后在一番恭敬的告别后，跨过了这条可怕的河流，”蒂勒尔这样写道，“科德林顿将军（General Codrington）就在河边。看着这样的场景，他似乎都不知道是该感到好笑还是反感。”

英国人沿路布置了卫兵，以阻止“所有喝醉的俄国人从城外跑进城里”，而且在悬崖边和港口也布置了哨兵，“以防止他们在集市上闹腾后跑进城里来”。然而，俄国人还是跑进了城里，尤其是那些非常富裕的俄国军官。他们购买了大量的香槟和烈酒，在同盟国营地购买这些东西的花费只是在俄国营地购买同样东西花费的一半。[43]

很明显的是，无处不在的酗酒行为所带来的窘态导致了俄国军队在克里米亚战争中的耻辱性失利。亚历山大二世随后实行的政治改革——废除农奴制度和腐朽的税务外包制度——也没有阻止这个国家从包括社会底层的农民应征兵在内的人民群众的酗酒问题中获益。直到1874年，俄国才终于抛弃了彼得大帝为全民征兵而制定的农村定额分配制度，转而规定所有男性都必须服满6年兵役。不幸的是，这项改革措施也使得所有应征入伍的俄国人都成了举杯豪饮的人：就连那些在入伍前从未碰过伏特加酒的农民也常常是以酒鬼的状态回到家中。后来的研究发现，圣彼得堡的工人中大约有11.7%的人都是在加入军队后才开始饮用伏特加酒。[44]最终，全民征兵就成了促使俄国社会进一步酗酒化的又一项工具。

即便是在和平时期，酗酒问题也在军队里不断蔓延。一位军医明确指出军队里定量配给伏特加酒的问题；据他估计，被送进医务室的士兵里有75%的人是因为酒精中毒，而军队所有的死亡人数里有10%～44%的人的死因可归于酒精。“他喝醉了吗？”这成为医生接治任何意外受伤和生病的病人时通常询问的第一个问题。在20世纪之初，帝国军务部就斩钉截铁地否认了军队里存在任何酗酒问题，包括因为军队定量配给伏特加酒而导致的酗酒问题。[45]

沙皇军队的酗酒问题和缺乏战斗力正是一个被忽略的危险因素。而如果说克里米亚战争表明酒精问题是一个大问题，那么与日本的冲突就进一步证明了这一点。

在远东地区跌跌撞撞地走向失利

与帝国标志双头鹰的两个头同时向西凝视着欧洲和向东凝视着亚洲一样，到了20世纪初期，俄罗斯帝国的扩张野心不仅使其陷入了与欧洲强国的冲突中，也使得它与亚洲国家的矛盾日渐激化。在1900年八国联军镇压了中国的义和团运动之后，日本占领了朝鲜的大部分土地，俄国则占领了中国的东北地区，包括辽东半岛的旅顺港——这是俄国觊觎已久的太平洋沿岸不冻港。旅顺港之前是由日本占领，直到八个欧洲国家组成的政治联盟迫使日本将其让给俄国。[46]旅顺港对实行在远东地区辐射影响力的战略至关重要。1904年2月8日夜间，日本发射鱼雷，袭击了停泊在旅顺港的俄国舰队，这拉开了日俄战争的序幕。日本希望能在俄国援军通过尚未完工的西伯利亚铁路从欧洲赶来之前迅速出击。

俄国援军姗姗来迟，而这并非单纯因为俄国基础设施薄弱。俄国政府动员数以十万计不愿参军的儿子、丈夫还有父亲去往远东地区作战乃至战死的做法，在征兵的集合点引发了酗酒的骚乱。在这些被迫背井离乡的人中间，有些人宁愿自杀也不愿应征入伍。军官们用步枪打死自己，用餐刀割断自己的喉咙，上吊，或者采用更糟的方式。在回忆录里，军医维肯季·魏列萨耶夫（Vinkenty Veresayev）描述了一位带着三个需要供养的孩子的鳏夫是如何在军事委员会面前情绪失控，放声大哭的。

我该拿我的孩子怎么办呢？教教我怎么做！没有我的话他们都会饿死的！

“他就像一个疯子一样，”魏列萨耶夫回忆道，“大声喊叫着，还在空中挥舞着拳头。然后他突然间就安静下来，回到家里，用一把斧子杀死了自己的孩子，然后再走回来。”

“现在带我走吧，”这个应征兵说道，“我已经处理好了自己的事情。”

他被逮捕了。[47]

除了这样的极端案例之外，集合点的那些热泪盈眶的送别场面常常变成一场又一场的混乱狂欢，而负责征兵的军官则用刺刀将喝醉了的应征兵驱赶到一起。军队指挥官被酗酒人群击溃的次数令人震惊；在伏特加酒酒力推动下，他们洗劫了当地的酒馆和商店，并杀死了负责征兵的军官。[48]

即使当这些应征兵被赶上火车后，饮酒的狂欢也没有停止。坐在军官乘坐的豪华车辆上的魏列萨耶夫记录道，在普通士兵所乘坐的拥挤发霉的车上，饮酒活动夜以继日地持续着。“没有人知道这些士兵是通过什么方式或者从哪里得到伏特加酒的。但是他们的确得到了他们想要的东西。”毫无意外的是，近在咫尺的烈酒和武器正是导致悲剧的潜在因素。

“你听过这件事了吗？”魏列萨耶夫的旅行同伴这样问道，“刚刚在车站的时候军官告诉我，昨天士兵们杀死了卢卡绍夫上校。他们喝醉了，然后在车上开始朝路过的人群开枪。卢卡绍夫上校试图阻止他们，然后他们就杀了他。”

“我听到了不一样的故事，”魏列萨耶夫很镇静地回答道，“卢卡绍夫上校对待士兵的态度非常蛮横严苛，而士兵们在动身前就发誓会在路上杀死他。”[49]无论如何，穿越广袤的西伯利亚的这场漫长旅途遭到各种酗酒灾祸的破坏，而在远东地区的战场上，还有更多这样的灾祸等待着俄国人。

随军记者这次对俄国军队的报道要比克里米亚战争的时候更加直率。美联社战地记者弗雷德里克·麦考密克（Frederick McCormick）在第一次到旅顺港的时候，最先注意到的就是停泊在这个狭小拥挤港口里的那些宏伟壮观的俄国战舰；其次他注意到的是火车站旁堆放的“或许有数万箱的伏特加酒”。记者在军队营地里、军官们的宿舍里和战场上都发现了烈酒。在随后的旅顺口之战中，酩酊大醉的俄国士兵是踉踉跄跄地走上战场的。战地记者将俄国和日本在中国东北地区发起的这一整场战争描述为“一个醉酒卫兵和一个清醒警察之间的一场混战”。[50]

位于旅顺港的俄国太平洋舰队的轮机长叶夫根尼·波利托夫斯基（Evgeny Politovsky）没能从这场俄国在远东的战争中幸存下来，但他的日记却被保存下来了。1904年10月7日，他提到了很多士兵是如何更愿意跟着伏特加酒走，而不是跟着他们的指挥官走。

停泊在旅顺港的舰队的全体船员都请假前往前线，然后回来的时候每个人都是醉醺醺的状态。没有人知道他们是怎么喝醉的。城里并没有销售酒的地方，

然而士兵们从前线回来的时候却喝醉了。后来人们发现了真相，你猜猜是怎么回事？看上去船员们到前线是为了杀敌和拿走他们的白兰地酒瓶。请想象一下这样一件事情。他们冒着生命危险就是为了灌醉自己！他们在做出这一切的时候想都没有想，而且还努力瞒着不让上级军官知道。[51]

和在克里米亚的时候一样，喝得连路都走不稳的不只是普通的步兵，还有他们的指挥官。作为俄国军事指挥官邀请的客人，麦考密克讲述了他与一位喝醉了的哥萨克上校的相遇经历：这位上校因为他拒绝饮用伏特加酒和葡萄酒就威胁要开枪杀死他。[52]作为一名局外人的麦考密克感到很震惊——他所震惊的不只是指挥官们饮酒量多到难以想象的事实，还有他们对于俄国在战场上惊人的失利所表现出来的漠不关心。

直到这个时候，虽然军队一直不断地打败仗，但似乎军队里的人看上去都非常轻松，至少乍看之下是这样的。在国际酒店内部的庭院里，无论是哪一天，人们都能看到船长们、上校们和将军们不断地隔着浓厚的胡须亲吻对方以相互问候，以及饮用着烈酒、香槟酒和啤酒来寻欢作乐；这些场景常常是从早上早餐快结束的时候持续到深夜。这让人想起了战争爆发前旅顺港的样子。每个晚上都有放纵的狂欢，而这些狂欢又给军队的总指挥官带来了诸多麻烦。在早餐开始的时候饮用香槟酒似乎已经成为当地一个颇为自然的特色。一个年轻的军官……在早上的时候会先喝一瓶烈酒，然后每个晚上一定是由中国籍的服务员将他搀扶回房间。将他从军事基地转移到后方的军队流程足足花费了两个星期的时间。一个军队参谋和三个同谋——他们常常将香槟酒混进啤酒和伏特加酒里喝，而且他们三个人谁都无法拿出50卢布来埋单——就可以独占这家酒店。[53]

也许并不让人意外的是，旅顺港的战役重演了塞瓦斯托波尔的惨败——不管是从酗酒问题的角度还是从腐败问题的角度来说都是这样的。“看上去俄国人全身心地投入到饮用香槟酒中，就像是在饮用长生不老药一样，”麦考密克这样说道，“人们对饮酒的渴望带来了针对红十字部门和军需部门腐败问题最严重的指控，这两个部门都管理着大量的含酒精饮料。人们对这种饮料的需求是如此之大，以致价格都飙升到了接近正常价格十倍的水平，而对于那些控制着香槟酒供应的官员而言，这样的盈利机会是难以抗拒的。”[54]

麦考密克推测道，这样一个全民征兵的制度无法剔除掉那些不适合服兵役的人，所以这样的酗酒骚动是意料之中的事情。[55]正如在克里米亚的时候一样，这支酗酒成性、软弱无能且腐败成风的军队遭受着一次又一次难堪的打击。到了1904年年中的时候，日本人在海上封堵了俄国舰队并包围了港口，同时在鸭绿江旁打了一场又一场陆地上的胜仗。

肯定有什么惊天动地的事情要发生了。而且很有可能不是什么好事。

你怎么处理一个喝醉了的船员？

年轻的沙皇尼古拉二世和他手下的高级军官愈加灰心丧气。援军姗姗来迟。动员军队的工作出现了严重问题，供应战争所需物资也阻碍了俄国原本就脆弱的基础设施的运行，包括尚未完工、单轨运行的西伯利亚大铁路。商业贸易陷入了停滞。[56]如果说无法通过陆地运输来支援前线军队，或许可以通过海路运输做到这点！尼古拉转而求助于他的叔叔，阿列克谢·亚历山德罗维奇大公（Grand Duke Alexei Aleksandrovich）——他统率着整个海军，虽然他“花在舰队管理上的时间要比花在酒宴和各种风流韵事上的时间少得多”。[57]1904年，尼古拉和阿列克谢批准了有史以来最不切实际的军事行动方案：从波罗的海舰队派遣45艘战舰前往太平洋对付日本人。为了抵达目的地，这些战舰不得不环绕整个东半球——从它们位于波罗的海的基地出发，绕过伊比利亚半岛、非洲好望角、马达加斯加岛，再越过印度洋，穿过荷属东印度群岛，最后沿着中国海岸线而上。这段史诗般的1.8万海里行程是历史上煤炭驱动的舰队所航行过的最长航程。

在海军司令济诺维·罗杰斯特温斯基（Zinovy Rozhestvensky）指挥下的这次航行正是尼古拉整个统治期间那些傲慢决策和厄运灾祸的一个缩影（参见第十二章）：以酗酒的悲剧开始，以史诗般的灾难结尾。1904年10月舰队从利巴瓦（Libau）起航后不久，罗杰斯特温斯基新近委派的旗舰“苏沃洛夫公爵号”（Knyaz Suvorov）载着大多毫无经验的船员很快就触礁搁浅了，它的一艘护航舰还把船锚给丢了。在找回船锚，旗舰也脱浅后，一艘驱逐舰就撞上了战列舰“奥斯里雅比亚号”（Oslyaba），使得后者不得不返航维修。[58]

难以置信的是，舰队在开阔水面上的遭遇甚至更加糟糕。有谣言四处流传，说波罗的海和北边的海域布满了日本人的鱼雷艇；这一谣言违背了所有的证据和逻辑（鱼雷艇中队的活动范围极为有限）。据称，这些鱼雷艇完成了不可能实现的1.8万海里的航程，从远东地区，绕过暹罗、锡兰、印度和非洲来到欧洲北部的水域并埋下水雷。

在舰队接近丹麦海岸线之后，一艘当地的渔船就接受派遣前去转达沙皇尼古拉二世的指令。舰队将这艘渔船错当成一艘日本人的战舰，于是便开火了；然而，出于俄国人糟糕的射击水准，那两个渔民还是安然无恙地躲过了舰队的轰击，传达了帝国的公报：罗杰斯特温斯基司令，恭喜！你优秀的表现为你赢得了一次当之无愧的晋升机会。

在从丹麦出发继续航行之前，喝得烂醉如泥的修理船“堪察加号”（Kamchatka）船长歇斯底里地称，多达8艘日本鱼雷艇“从四面八方”袭击了他的船，虽然其他船上的人表示从未看见过这些鱼雷艇。[59]

然而这支舰队的最大洋相是在多格滩（Dogger Bank）——一个位于丹麦和英国之间的富饶捕渔区出现的。10月21日晚上，“堪察加号”的船长——据说这次他又喝得醉醺醺的——错将附近的一艘瑞典船当作日本人的鱼雷艇，并发电称他的船正遭受攻击；附近还有许多英国的拖网渔船，在酒精的迷惑下，这位船长也将它们误认为日本人的战舰。这些“日本战舰”（再一次）莫名其妙地就完成了一趟1.8万海里不可思议的航程，来到北海与俄国人交战。这些手无寸铁的渔船不幸地遭受了这支火力强大的舰队来势汹汹的攻击。随着俄国人的聚光灯在这些英国拖网渔船之间来回摇动，渔民们赶紧在船头铺开他们捕获的猎物，以显示他们不会构成任何威胁。但俄国人火力全开，一艘英国渔船被击沉，导致三位渔民死亡。[60]在一片混乱中，几艘俄国战舰发出信号表示它们已经被日本人的鱼雷击中，而其他舰上的船员则在船上歇斯底里地仓皇奔跑，声称日本袭击者正在占领他们的船。

事后意识到自己所犯的错误之后，这支舰队的战舰开始训练它们的大口径火炮如何攻击真正的敌人——一支正在逼近的真实编制的舰队。不幸的是，事实证明这些战舰实际上都是俄国自己编制下的巡洋舰，包括“德米特里·东斯科伊号”（Dmitry Donskoi）和“阿芙乐尔号”（Aurora）。

顺便说一句：“阿芙乐尔号”后来因为在1917年十月革命中所发挥的作用而声名大振。“阿芙乐尔号”上的船员违背了离港出海的命令，用前甲板上的火炮发射了一枚空包弹，发出了攻占冬宫的信号。一些“阿芙乐尔号”的船员也加入攻占冬宫的队伍，而大多数船员则攻占了附近的一家酒馆。[61]今天，“阿芙乐尔号”作为一个船舶博物馆停泊在圣彼得堡的涅瓦河上——但是1904年10月的一个晚上，在多格滩上，“阿芙乐尔号”迎来了自己的第一次军事行动……对手则是由喝醉了的自己人所控制的同行舰队。

“阿芙乐尔号”和“德米特里·多斯科伊号”在这次袭击中都遭受了些许破坏。这两艘船之所以没有遭受进一步的破坏，仅仅是因为这些炮兵完全不懂得怎么开炮：举例来说，战舰“鹰号”（Orel）在这次混战中发射了超过500发炮弹但没有一发炮弹击中目标。[62]

英国人合乎情理地表示了愤怒。因为俄国人在太平洋战场上扣押了一艘中立的英国商业轮船，双方的关系已经处于紧张态势了。这次事件无异于最后一根稻草：无端攻击手无寸铁的平民显然是一种战争行为。罗杰斯特温斯基司令的反应也没有帮助缓和双方的关系：罗杰斯特温斯基并没有停下来评估伤亡或者协助救援受害者，他命令继续航行，数天后驶离了西班牙海岸后才承认了这次事故的发生。随着相关消息不断传播开来，这次事件也引起了国际公愤。据一位记者所说，“在美国，在法国，甚至是在德国，人们直率严厉地斥责着如此无理的做法，而且人们也自信地表示，他们相信俄国海军军官之所以如此无组织无纪律，酒后疯狂很可能是唯一可以解释的理由”。[63]

正是伏特加酒将俄国推向了战争的边缘。面对公众的强烈抗议，亚瑟·贝尔福领导下的英国政府下达了最后通牒，并准备让英国的地中海舰队在俄国海军中队前往太平洋途中将其击沉。无论是在陆上还是海上，俄国人都已经应接不暇；而与强大的英国海军之间的一场战争将会是灾难性的。最终，俄国政府不断地公开道歉，答应补偿渔民们的损失并承诺将展开公开调查。英国人至此才感到心满意足。[64]

俄国人勉强躲过了与英国人的战争，却还得与日本人周旋。但不幸的是，更多的尴尬事件将接踵而至。

奉天的屠杀，对马岛（Tsushima）的悲剧

正当俄国舰队在马达加斯加岛重新添煤的时候，俄国人听到消息说旅顺港里的俄国军队已经于1905年1月2日向日本人投降了。然而，战争并没有因此结束。陆地上，日本人继续沿着南满铁路将俄国军队赶往北边，往内陆驱赶了大约250英里，到了奉天城——这个地方注定是这场战争中决战的战场，在这里注定将出现到那时为止历史上最大的军事冲突之一。[65]

虽然俄国人在数量上远超日本人，而且也已经占据了防守阵地，但这场持续了两周时间、参战人数多达100万人的战争证实了一系列的战略错误和一支酗酒成性、士气低落的军队将导致的惨重损失。一旦前线的部队畏缩后撤，一切就都结束了。一旦转移到后方，挤满了各种伤员和奄奄一息之人的医护营地就被无序撤退的大批俄国士兵侵占了。溃败的到来是如此之快，以致人们都来不及撤离营地里的商店。官员们并没有点火烧掉这些商店以防止货物落入敌人手中，而是完全放弃了那些食物和伏特加酒，将其倒在撤退部队的军用水壶和毛皮帽子里。结果可想而知：这些站都站不稳，“喝得大醉的士兵们丢掉了他们的步枪，大声地唱着歌，跌倒在地上，并在尘土里打滚。灌木丛里到处都是一动不动的躯体”。[66]

在这样的情形下，想要提供医疗救护是毫无意义的。魏列萨耶夫医生所描述的场景如下所示：

喝醉了的士兵在路的两旁打滚。一个士兵可能会坐在一个小土墩上，将步枪放在双膝之间，他的头则消沉低垂着。如果你碰碰他的肩膀，他就会像一个背包一样滚落下来。他死了吗？他是因为疲劳而昏昏沉睡着吗？他的脉搏还在跳动着，他的脸还是红的，而且他的每次呼吸都带着酒精的气味。[67]

在撤退过程中，哥萨克人还袭击搜查了当地的蒸馏厂，炮兵们抢夺了大量的酒，能拿多少，就拿多少。更有创业精神的军队则会将偷来的酒就地出售，每瓶法国白兰地酒、朗姆酒或者波特酒收费50戈比。听到这个消息的魏列萨耶夫陷入了沉思之中。
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疯狂奔跑（RUNNING AMUCK）

1904年11月16日，讽刺杂志《顽童》（Puck）的封面，描述了俄国军人——抓着一罐伏特加酒——踉踉跄跄地与日本马蜂开战。请注意背景里受伤的英国人形象。

来源：美国国会图书馆印刷品和照片部

这些负责军粮供应的官员是什么人？被日本人收买了的叛徒吗？还是希望看到俄国军队颜面尽失的无赖？噢，都不是！他们都只是本性善良的俄国人，却无法理解和接受将如此珍贵的酒付之一炬的想法。在随后的所有日子里，在这场令人悲伤的大撤退期间，我们的军队里到处都是喝醉了的士兵。就好像他们是在庆祝一个欢快的全民节日一般。传闻奉天城和附近乡村里的那些被日本间谍收买了的中国人一直在用汉申酒（han-shin，音译）这种可怕的中国酒灌倒我们那些饱受战争摧残、不断撤退的士兵。

或许事实就是这样吧。但我询问过那些喝醉了的士兵，他们都跟我说他们从各式各样的俄国商店里拿到了已经被下令烧毁的白兰地酒、白酒或者法国干邑葡萄酒。日本人在中国人身上耗费巨资又有什么用呢？他们有一个更加忠诚无私的盟友，一个对我们来说危害更大的盟友。[68]

而在圣彼得堡，俄国的报纸都在报道一条令人悲痛的新闻，描述着“日本人是如何发现醉得不省人事的数千名俄国士兵，并借此机会用刺刀将他们全部刺死，就像杀猪一样容易”。[69]

这场令人震惊的军事失利是一回事，而军事指挥官毫不抵抗地认输就是另外一回事了。随着军队从奉天撤退，外国记者也乘坐着俄国最高指挥部的豪华列车一起撤退；车上的军官们打开了一瓶又一瓶的香槟酒。“透过窗户可以看到那些士兵正沿着铁路匆忙地撤退着，”弗雷德里克·麦考密克这样写道，“外国记者们陷入了一阵困惑中，也因为同情这些士兵而感到尴尬，因为在他们当中任何一个人所代表的国家里，都不可能会因为饮酒而发生这种情况。”但就俄国军官而言，所有悔恨和羞辱的念头似乎都会在饮酒机会的吸引诱惑之下消失不见。[70]

奉天战役只是另一次耻辱，却不是最后一次。俄国人仍然希望——在海上漂泊了八个月之后——波罗的海舰队将会扭转战争的局势。因为旅顺港已经落入敌人之手，所以波罗的海舰队便转而前往符拉迪沃斯托克（Vladivostok）。舰队穿过了朝鲜和日本本岛之间的对马海峡（Tsushima Straits）。1905年5月27日，罗杰斯特温斯基领导下的舰队就受到了东乡平八郎（Togo Heihachiro）率领的日本舰队的拦截。不到24小时，俄国人就向东乡的军队投降了，而俄国所有的战列舰和大多数巡洋舰都已经躺在海底了。

在海军，酗酒现象就像在陆军一样普遍。在波罗的海舰队漫长的环球航行过程中，酗酒问题导致了无数打架偷窃和违抗军令的行为。不仅如此，因为酗酒掉入海里死去的军官也不在少数。[71]除了两倍于每天的定量配给外，人们还用伏特加酒来庆祝军事胜利和节假日，用来奖励辛勤劳作的人，以及用作战前的准备。舰队经过对马岛的时候，很多军官都是醉醺醺的。即使遭遇了惨败，那些足够幸运没有被击沉而向日军投降的船艇上的船员——士气低落且人心涣散——仍然违背军令，将船上的葡萄酒酒窖和烈酒仓库洗劫一空。[72]

此时俄国国内正酝酿着一场令人不安的革命，而俄国军队则在奉天和对马岛遭受了令人泄气的惨败；面对如此局势，尼古拉二世寻求与日本议和。随后，在美国总统“泰迪”罗斯福（“Teddy” Roosevelt）的调解下，双方签订了《朴次茅斯条约》（Treaty of Portsmouth）。根据这份条约，俄国将旅顺港的租约转让给日本，并割让了库页岛（Sakhalin Island）的南部领土。

在双方正式签订和平条约后，

 

俄国战俘们——包括罗杰斯特温斯基司令本人——都被从位于神户的拘留所中释放出来，继而被送上轮船“沃罗涅日号”（Voronezh）前往符拉迪沃斯托克。但是在他们动身之前，麻烦就已经在酝酿中了。1905年，俄国各地都有人民表现出相互呼应的革命情绪（下一章会详细说明），2500名营养不良的士兵和船员们“情绪烦躁不安，唱着革命歌曲，在监牢黑暗的角落里对着红旗起誓，并一大杯一大杯地喝着伏特加酒”。紧接着发生了骚动，一场全面彻底的叛乱威胁着56名军官的生命安全，以至于日本警察必须出面干涉。在秩序得到恢复后，这些俄国人终于启程前往符拉迪沃斯托克。

这些人在回到俄国后看到的场面更令他们意想不到：就像俄国各地的城市一样，符拉迪沃斯托克也处在“革命精神”的掌控之下——也就是说，一连数天，喝醉了的暴徒们一直在制造骚乱，在这个港口城市的很多地方纵火抢劫。确实，正如麦考密克所解释的，“在和平条约签订之后，抵达符拉迪沃斯托克的第一批货物就是满满一船的酒。船上没有装载其他货物”。[73]

俄国人在太平洋战场上遭遇了决定性的失败，他们所面对的敌人在组织上、装备上和战前准备上都远胜于他们。然而，许多评论者都将更多的关注放在了日渐衰退的俄罗斯帝国的垂死挣扎上，而不是日益崛起的日本帝国获得的这场胜利上。“一支军队最主要的敌人就是这个国家的道德病态，”麦考密克从他作为俄国军队随军记者的经历中总结出了这样的结论，“俄国这个伟大的国家有着一支如此庞大的军队，却无法在任何一场战斗中打败日本人；这样的结果肯定不是因为敌人的强大，而是这个国家自身的问题。”[74]确实，这是第一次出现一个主要的欧洲强国被一个非欧洲强国击败的情况——而且结果非常具有说服力。对于很多欧洲国家和美国而言，伟大的战争机器俄国竟然会被日本这样一个“微不足道的敌人”彻底击溃，这实在是令人难以置信。[75]虽然当时日本军队的实力要比同时代其他国家所认可的水平更加可怕，但是大量的酗酒现象很明显也削弱了俄国的军事系统。

《新自由报》（Neue Freie Presse）战地记者的说法甚至更加直接，他的这一说法也成为第一次世界大战之前各国的普遍看法：“日本人并没有战胜俄国人，但酒却取得了胜利，酒，酒。”[76]对于俄国人而言，他们学到了令人不快却无法避免的一课：不仅军队本身已经成了社会酗酒化进程中的一个因素，而且俄国专制体系下的伏特加政治也严重阻碍着这个国家领导人的地缘政治野心的实现。
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第十二章 喝醉的尼古拉，戒酒的尼古拉

俄罗斯帝国军队里的几乎每个官兵——包括大字不 识的农民应征兵和贵族军官——在喝酒的时候都很少会顾虑后果。正如一位目击者所指出的，“轻骑兵团的主要工作就是喝醉”。他所属的军团驻扎在沙皇村（Tsarskoe Selo），皇室的一个位于圣彼得堡南部郊区的住所。他描述了这个军团贵族领导层的荒唐行为：“他们常常都是喝上一整天，喝到晚上，直到产生幻觉。”他们相信自己已经不再是人，而是狼了。这些军官全都“脱光了衣服，然后跑到沙皇村的街道上。这些街道晚上的时候通常都是空无一人的。他们四肢着地，伏在地上，抬起喝得醉醺醺的头，然后朝着夜空开始大声地嚎叫起来”。

很明显，年轻军官这种模仿狼群的行为是非常普遍的，以至于对于那些经验丰富的军需部侍者来说，他们的这些做法一点也不奇怪；他们很清楚自己在这种情况下该干什么。“他会拿出一个大桶，放在门廊上，然后装满伏特加酒或香槟酒。接着这一整群军官就会爬着冲到桶边，伸着舌头舔食这些酒，还不断叫喊，相互撕咬着。有时候，一个喝得酩酊大醉——且一丝不挂——的军官会在自家屋顶上对着月亮嚎叫或者对着商人的妻子唱情歌，人们不得不将他从屋顶上拉下来。”[1]

对于一支现代化军队里的任何一个兵团而言，这样的行为都是很不恰当的。但这并不是一个普通的兵团：这是俄国轻骑兵团的精英部队，哥萨克骑兵团。而这个经常喝酒喝到觉得自己是一个狼人的年轻指挥官也不是普通的指挥官，他是尼古拉·亚历山德罗维奇·罗曼诺夫——未来的沙皇尼古拉二世。

尼古拉是俄罗斯历史上最受关注且最为传奇的人物之一：更多的是因为他那悲剧性的结局，而不是因为他个人的成就。一次又一次的惨败成为尼古拉二世统治期间的诸多污点：对日战争时耻辱性的失利迫使尼古拉二世于1905年革命时在宪法上做出了让步，这短暂地延缓了俄国君主政体的覆灭，但在第一次世界大战的重击和1917年革命的烈焰中，已经没有任何让步可以拯救沙皇制度了；任何让步也无法使被废黜的皇帝和他的家人摆脱在次年被处决的命运。

一代代的历史学家都讲述了这位“无知且软弱可悲的”俄国统治者在误导下所做出的政治和军事决策，似乎这位领导人注定将领导着他的人民走向毁灭。[2]然而很少有人——如果说真的有这样的人的话——可以找到理由来解释尼古拉二世所有政治过失中最为关键的一项错误决策：1914年9月28日，尼古拉二世做了一件令人难以置信的事情，宣布俄国将会成为一个永远禁酒的国家，即世界上第一个明令禁止饮酒的国家。通过这一措施，尼古拉废除了已经在俄国存在了数百年之久的伏特加政治；他摧毁了俄国专制政体的核心支柱，也给帝国的财政带来了灾难性的影响，并最终将欧洲大陆上一个最为强大的帝国转变为一个每况愈下的衰败国家。

尼古拉这个年轻的酒鬼——他曾在日记中忠实地记录了自己是如何喝得酩酊大醉，大吵大闹，以至于需要有人来扶着他回家[3]——已经转变为一个非常虔诚的戒酒主义者，甚至还强制自己的人民一起戒酒；而在这个过程中，他还摧毁了俄国伏特加政治最为基础的运行机制。是什么让他做出这些改变的呢？要想回答这个问题，我们需要走进俄国最后一个皇室的内部世界，观察他们是如何与一个瞬息万变的政治秩序作斗争的。

都是一家人——谢尔盖和阿列克谢

想要找到一项政策决定背后的逻辑根源就意味着要解析沙皇本人所受到的形形色色的社会、政治和家庭影响。有时这也意味着要深入研究皇室家族复杂的动态关系。尽管罗曼诺夫家族统治这片占地球陆地面积六分之一的领土已经超过300年了，但它仍然只是一个家族。这个家族就像其他任何一个家族一样：充满爱和尊重，微不足道的竞争和猜忌，德高望重的长者和嫉妒心重的孩子，最受喜爱的叔伯和遭到排斥的亲戚。因为很多皇室亲戚都凭借出身的优势而把控着政府和军队里有权有势的职位，所以那些没完没了的家族闹剧常常也影响着俄罗斯帝国的政坛。而少数平民出身、在帝国的官僚系统里逐步高升的大臣也常常受到自恋的皇室成员的怀疑。

尼古拉·亚历山德罗维奇是沙皇亚历山大三世最年长的儿子——性情乖戾且保守的亚历山大三世身边常常环绕着那些巴结奉承和拉帮结派的酒鬼，他们是亚历山大三世的酒友。身材魁梧、力壮如熊的亚历山大总是通过显摆自己的力气来取悦这些朋友。似乎，他唯一的弱点就是不断损耗他身体的酗酒恶习。当他第一次因为肾病而倒下后，皇后就禁止他饮酒了；亚历山大开始将他的法国白兰地酒装到秘密的扁瓶里并缝到他的靴子里。1894年11月1日，亚历山大还在克里米亚度假的时候突发肾炎并去世，这虽然出人意料，却并不令人奇怪。亚历山大去世时距离他50岁生日仅仅差了4个月。[4]

因为预计自己还可以再统治30年，所以亚历山大三世很少培养年轻的尼古拉二世统治国家的能力。因此，这位沙皇太子一直都活在别人的庇护下，受教育程度也不高，而且相比管理国家那些枯燥乏味的事务，他更喜欢狩猎、参加高级社交宴会和观看戏剧。十八九岁的尼古拉就已经成为一名初级军官，他学会了军官队伍里的各种恶习。“所有人都会注意到，”一个同时代的人指出，“尼古拉·亚历山德罗维奇的身体正在遭受酒精的毒害，而他的脸部逐渐发黄，双眼透露出病态的目光，眼睛下部开始出现眼袋，跟一个典型的酒鬼一样。”[5]

父亲的突然死亡迫使这位并不吸引人的沙皇太子在26岁的时候就接掌大权，无论他有多么不情愿。面对国内呼吁进行自由主义改革的知识分子，尼古拉反而重申了他对绝对君主制的坚持。对政治一知半解的尼古拉坚信是上帝授权他来领导俄罗斯帝国的，而这种信念只会强化他对自己人民所遭受的苦难的漠不关心。虽然这位“无所不能的”尼古拉在公开场合表现得果断坚决，但他在政治事务上却表现得懦弱和犹豫，将很大的权力和影响力都转让给了那些身为大公的叔叔——他父亲亚历山大的兄弟们。这些人早已凭借自己的出身占据了高位，为了达到各自的目的，他们欺负起这位羞怯的沙皇来也就无所畏惧了。[6]

谢尔盖·亚历山德罗维奇叔叔（Uncle Sergei Aleksandrovich）是四位大公之一。当低级军官尼古拉喝得酩酊大醉以至于相信自己是一个狼人的时候，谢尔盖就是尼古拉的上级，他“积极地怂恿着军团里这种堕落放荡的风气”。[7]在谢尔盖的极力主张下，尼古拉迎娶了埃莉克斯公主（princess Alix of Hesse）——谢尔盖妻子的姐姐。她成了亚历山德拉·费奥多罗夫娜皇后（tsarina Alexandra Fyodorovna）。谢尔盖是“沙皇最喜爱的叔叔，也是沙皇的妹夫”；他肆意使用着自己对沙皇的影响力，而且富有成效。[8]

当亚历山大三世于1894年逝世的时候，谢尔盖大公已经是有权有势的莫斯科总督了；这样一个职位使得他在新沙皇尼古拉二世的加冕典礼后负责策划一场由所有莫斯科居民参加的盛大庆典。谢尔盖试图增加大众对他的好感，却适得其反，后果触目惊心。1896年5月，庄重的加冕典礼在克里姆林宫的圣母升天大教堂进行；随后，一场奢侈豪华、无拘无束的宴会就在莫斯科西北部的霍登卡广场（Khodynskoe Pole/Khodynka Fields）举行。今天，建于苏联时代的单调乏味的公寓大楼、迪纳摩球场和霍登卡大型冰上运动场占据着这个广场；但在1896年的时候，遍布战壕和沟渠的霍登卡广场是莫斯科皇家守卫军的训练场。然而，当时的人认为，这个广场是唯一可以容纳下数以十万计的将参加庆祝新沙皇加冕典礼的莫斯科居民的地方。人们在这里建造起宏大的皇家行宫，还有20个酒馆分发着数百桶免费的啤酒和纪念品。

数千名来自莫斯科和俄国中部各个乡村的农民——许多人早已喝得烂醉如泥——在庆典开始的前一晚出现在莫斯科。到了早上，农民的人数已经猛涨到接近50万人了。一个流言在喧闹的人群里散播着：这里的酒不够，不能让每个人都喝上；而这一流言很快就导致大规模的人群在原本就高低不平的地面上相互拥挤踩踏。男人、女人，还有孩子都被推倒撞翻，遭到其他人的践踏。数以千计的伤员挤满了这座城市为数不多的医院，但他们还算运气好的：1389人在霍登卡广场上被踩踏而死；这个地方更像一个遍地伤亡的欧洲战场，而不是一个庆祝“沙皇与‘人民’相互忠诚和热爱的神秘纽带”。[9]

可想而知，新沙皇心急如焚。尼古拉计划取消接下来的活动，呼吁举国上下为死难者哀悼，并改去修道院为罹难者祈祷。然而，冷酷无情的大公们却力劝沙皇不要抛下已经由法国大使蒙特贝洛侯爵（the Marquis de Montebello）所策划的豪华舞会，否则会冒犯法国——俄国在欧洲唯一的盟友。虽然尼古拉和亚历山德拉皇后后来探望了各个地区医院的幸存者并给每人发放了1000卢布，但谢尔盖大公——莫斯科的总督和这一活动的策划者——既没有探望受害者，也没有去灾难现场巡视，甚至否认自己对这一结果负有任何责任。迷信的农民将这一酗酒悲剧看作一段痛苦的当政期的前兆。对于支持改革的人而言，年轻的沙皇和他的“德国妻子”在灾难面前还能大肆庆祝的情景凸显了这位沙皇的肤浅，以及冷漠无情的君主制度和底层人民需求之间明显的鸿沟。因此新沙皇刚上任，俄国人就将其称为“嗜血的尼古拉”（Bloody Nicholas），将谢尔盖称为“霍登卡公爵”（Duke of Khodynka）。[10]

讽刺的是，如果说谢尔盖还有可取之处，那便是他对戒酒活动的资助了。除去在政府资助的公共清醒监督会（Guardianship for Public Sobriety）里担任挂名的职位，大公和妻子还积极推广着戒酒主张；他们慷慨地为戒酒活动捐款，公开地出席戒酒活动，甚至还建立治疗酒鬼的诊所。然而，很多人——甚至是皇室成员内部的人——觉得谢尔盖是一个顽固不化、傲慢自大的人，一个信奉反犹主义的“反动沙文主义者”，“一个对行政事务一无所知的人”。[11]至少就这一点而言，谢尔盖并不是诸大公中唯一的一个；他们身上结合了无能和酗酒的缺点，不知不觉就削弱了沙皇政府本身的合法性。

再看一下沙皇的另一位叔叔，大公阿列克谢·亚历山德罗维奇·罗曼诺夫。阿列克谢一生都对海上事务感兴趣，所以就被任命为俄罗斯帝国海军总司令，虽然他更喜欢身为一个酗酒的花花公子的生活。“流水的女人，慢行的轮船”这句话非常恰当地概括了他的军旅生涯。[12]

在四位大公之中，阿列克谢·亚历山德罗维奇毫无疑问是最为当时的美国人所熟知的一位，这主要归因于他在1870年代访问美国时的那次喧闹经历。作为有史以来访问美国的俄国最高级别官员，阿列克谢得到美国东海岸社交界的热情款待，其中包括美国总统尤利西斯·S.格兰特（Ulysses S. Grant）的宴请。这位大公宣称他想要参与一场真正的“狂野西部式”（Wild West）的水牛狩猎活动。招待他的美国东道主——参与了美国内战的前将军菲利普·谢里登（Philip Sheridan），他因为实施了类似威廉·特库赛·谢尔曼（William Tecumseh Sherman）向大海进军的焦土政策而出名——献殷勤般地满足了大公的要求，他甚至还建立了“阿列克谢营”（Camp Alexis），位于内布拉斯加平原上的一个名副其实的波将金村。这个看似条件艰苦的拓荒营地有着奢华的配置，包括一支铜管乐队，还有精美的食物和葡萄酒，以及一箱箱的香槟酒。曾经令人闻风丧胆的酋长“斑纹尾巴”（Spotted Tail）和他的拉科塔（Lakota）部落族人也被雇用来扮演典型的印第安野蛮人；而教阿列克谢如何在开放的北美大草原上狩猎的不是别人，正是乔治·阿姆斯特朗·卡斯特将军（Gen. George Armstrong Custer）和“野牛比尔”科迪（“Buffalo Bill” Cody）。而在午餐的时候，他们的这场“真实的”野蛮西部式狩猎活动就会被宴席筹办者准时打断，迎来载满好几辆货车的三明治和香槟酒。

美国记者跟踪报道着卡斯特和科迪是如何教他们这位刚迎来自己22岁生日的俄国客人猎杀水牛的。（谢里登将军很明显正在从前一天的宿醉中慢慢恢复，所以无法跟上其他人的步伐。）在捕获自己的第一头水牛后，大公就剪下了它的尾巴然后将其绕着自己的脑袋挥舞。“不一会儿，人们就又喝起了香槟酒，”随队的一名记者这样描述道，“人们继续享受着娱乐活动：看印第安人表演舞蹈，享用食物，并饮用大量的烈酒。”这样的活动既增进了美国人和他们的客人之间的情谊，也预示着他们之间关系破裂的危险：喝得大醉的阿列克谢和卡斯特公开争夺“斑纹尾巴”酋长女儿的好感——这使得自傲的拉科塔族酋长恼怒不已。[13]

在这样一周的饮酒狩猎活动之后，大公继续西行，前往丹佛，而他们的营地则被拆除，苏族人则回到自己的家中。但是阿列克谢非常享受这次狩猎活动，以至于他要求再举行一场；他甚至透过所乘坐列车车厢的窗户开枪射击窗外的水牛。卡斯特都腾不出时间来向华莱士堡（Fort Wallace）发送电报，以要求那边供应马匹、运货马车、食物，以及最重要的是，他们所能找到的“各种烈酒和香槟酒”——俄国代表团已经快喝完所带的酒了。他们的营地靠近科罗拉多州的基特卡森（Kit Carson，Colorado）；在那里，就连下人、士兵还有厨师都加入了狩猎者的狂欢作乐中。记者所描述的场景令人想起了俄国人在克里米亚地区和中国东北地区的惨败。有记者指出“地上到处都是香槟酒瓶、烈酒瓶，还有其他各种酒的瓶子。那个战场上‘醉得不省人事的人’比狩猎场上的水牛还多”。[14]

阿列克谢更享受逛妓院而不是攻击一支舰队。而像他这样的人却成了整个俄国海军的司令官。就像另一位大公一样，他肆无忌惮地运用着他对身为沙皇的侄子的影响力，而沙皇则害怕这位他最喜欢的叔叔，即使只是提及改革军队的需求也会惹恼他。[15]阿列克谢和沙皇都欣然接受与日本开战；他认为击败日本易如反掌，而他毫无疑问将尽情享受他领导下的海军的光荣胜利。正是阿列克谢下令波罗的海舰队执行那项不切实际的任务，使得舰队最终落得沉入对马海峡海底的下场。阿列克谢在对日战争的关键时刻都是喝得酩酊大醉，无法工作；他虽然名义上是海军的总司令，却并没有承担起应负的职责——他无休止地将手下船员的酗酒和无能表现归咎于除自己之外的任何人。[16]在自己领导的舰队于对马海峡全军覆没后，1905年6月，阿列克谢不光彩地辞职了。而在余下的生命里，他都在巴黎过着花花公子式的生活。

君主政体对人民苦难表现出的冷漠以及对日战争中令人受挫的惨败导致了工人的罢工、农民的起义，以及军队的暴动，而正是这些引发了1905年那场全面爆发的革命。讽刺的是，承受了人民起义怒火的正是尼古拉那位主张戒酒的叔叔，谢尔盖大公。作为权势倾天的莫斯科总督，谢尔盖觉得自己已经成为这些早已经夺走了很多高级军官和政府高官生命的革命恐怖分子眼中一个备受瞩目的目标。他辞去了总督一职，并在夜色的掩护下逃往克里姆林宫以确保自身安全。1905年2月17日下午，谢尔盖最大的担忧还是成真了：当他乘坐的马车进入克里姆林宫，经过丘多夫修道院（是的，就是那个传闻中伏特加酒诞生的“神秘”修道院）的时候，一名所谓的社会革命党作战分遣队的成员将一枚硝化甘油炸弹扔到了大公的双腿之间，将他炸得粉碎。谢尔盖的妻子即大公夫人，是第一个抵达现场见证这一恐怖场面的人。被血液浸透的雪地上到处都是飞溅的弹片、血肉，还有“一团令人恶心的污物，那是大公身躯曾经所处的位置”。人们后来在附近一幢建筑物的屋顶上找到了大公的手指，上面还戴着他的皇室戒指。[17]

1905年革命的后遗症

谢尔盖大公被暗杀这一事件不过是动荡的1905年革命的一部分；这场革命威胁着整个独裁政体秩序的存在，甚至可能推翻这一秩序。沙皇和皇后也可能惨遭杀害的威胁是如此真实，以至于他们甚至都不敢离开他们位于沙皇村的住处，前去参加葬礼。1905年1月22日的“流血星期日”（Bloody Sunday）事件爆发之后，整个俄国都陷入一片混乱：俄国皇家卫队开枪射击冬宫外数以千计的和平示威者，当时他们正在提交一份请愿书，要求得到更高的待遇、更好的工作环境并请求结束与日本的这场灾难性战争。

尼古拉无法理解为什么他那些（苍白无力的）妥协和（尚未履行的）承诺不足以平息那些罢工、叛乱、违抗命令的行为以及暗杀活动。5月，波罗的海舰队在对马海峡遭到日本人的重击。6月，就在阿列克谢大公不光彩地辞去了海军总司令职位的同时，位于塞瓦斯托波尔、喀琅施塔得和符拉迪沃斯托克的海军基地发生了震撼性的暴动；后来停泊在敖德萨港（Odessa harbor）的战舰“波将金号”（Potemkin）上发生的著名起义使革命达到了高潮。替代被刺身亡的谢尔盖大公出任莫斯科总督的人也被作战分遣队刺杀了。事态正在飞速恶化，而且愈加难以控制。

对于皇室而言，最后的一道防线是圣彼得堡军区和它的指挥官，尼古拉·尼古拉耶维奇·罗曼诺夫（Nicholas Nikolaevich Romanov）（年轻的那个）大公（是的，又一个大公）。他是沙皇最年长的堂兄。在成长的过程中，人们给尼古拉·罗曼诺夫起了一个爱称“尼古拉沙”（Nikolasha），以将他和小“尼基”（Niki）——未来的沙皇——区分开来。尼古拉沙“生来头部畸小，喜欢狩猎，而且酗酒的恶习难改”；他是轻骑兵团的上校，而模仿狼人的“尼基”正是在这个兵团里学会了饮酒。尼古拉沙比沙皇年长12岁；顽固保守、受过军事学校教育的尼古拉沙就像其他大公一样对年轻的沙皇有着极大的影响力。他是沙皇所信赖的密友和顾问；而他们两人之间的这种亲密关系也引起了嫉妒的皇室成员针对他们的阴谋。无论正确与否，尼古拉·尼古拉耶维奇大公都要为俄国最后一位沙皇在位期间的诸多不幸负责。[18]

骚乱暴徒们（而且很多情况下都喝得酩酊大醉）预示着一触即发的革命，而尼古拉二世则面对着一个艰难的选择：要么同意人民关于成立立法机关和修订宪法的要求，要么用暴力手段镇压人民。因为军队已经处于全面叛乱的边缘，因此尼古拉恳求尼古拉沙大公——唯一获得士兵尊敬的人——扮演军事独裁者的角色。拒绝这么做的尼古拉沙举起佩枪对准了自己的太阳穴，并威胁说如果沙皇不接受君主立宪制以平息骚动的话，他将当场开枪自杀。这戏剧性的一幕推动俄国通过了具有重大历史意义的《十月宣言》（October Manifesto）。这一宣言使得俄国拥有了一个薄弱的代议制议会（杜马），这个议会的基础是普选制度和一个保护基本公民自由的权利法案。这些妥协措施勉强阻止了沙皇体制的覆灭……至少暂时如此。[19]

在这个国家慢慢从灾难边缘撤离的时候，俄国社会中受过教育的人，包括政府里的人都在评估着刚刚发生的一切。当涉及追究责任的时候，很多人都将过错归咎于酒精：军事专家将目光聚焦于醉酒状态对人们的煽动作用，武装部队的酗酒和无能，以及在1905年革命刚开始的时候，在伏特加酒驱动下制定的那些针对国营酒类商店的方案。财政专家则将目光投向1905～1906年人们抵制购买酒的行为；那时，具有社会主义觉悟的工人发誓将戒掉伏特加酒，并在酒馆外发动抗议，冲击着政府的财政来源。沙皇手下的官员都一致认同酒精就是头号敌人。[20]尼古拉沙大公执迷不悟地开始弥补这些不足之处——他废除了传统的伏特加定量供应，禁止军队里的商店出售酒，并限制了军营附近餐厅的营业时间。如果有需要的话，军队甚至也准备好了采取更为极端的措施，以避免过去那种酗酒骚乱再次发生。[21]

得到教训的不止俄国人。正如我在其他地方所描述的，几乎地球上的每支军队的最高指挥官都“狂热追求着让军队保持清醒的状态”；他们将酒看作社会公众的头号敌人。就连沙皇的表亲——德国皇帝威廉二世（Kaiser Wilhem Ⅱ of Germany）——都在1910年的时候大胆声称，下一场欧洲战争的胜利将会属于那些最为清醒的军队。[22]

除去军队外，《十月宣言》中所昭示的公民权利也释放了压抑许久的激进戒酒主义思想；这些激进戒酒主义思想自1850年代抵制购买酒的浪潮兴起后就在不断酝酿着。“人们努力争取到了言论自由，却因为恶习而享受不到这种自由。”1905年10月，亚历山大·柯罗文医生（Dr. Aleksandr Korovin）这样写道，“我们很早的时候就开始讨论酗酒问题，却没有将其与酗酒问题产生的环境联系起来。”作家们曾将他们批判政府的言论隐藏在针对酗酒的暗指中，而现在他们的言论已不再受到审查制度的压制了。他们自由地加入志同道合的外国人队伍，直言不讳地将俄国人的贫穷无知和酗酒恶习归咎到政府身上。[23]

在沙皇亚历山大三世于1894年逝世前不久，他控诉他那位年轻的财政大臣谢尔盖·维特不应该改革消费税体系；这个体系自1860年代税务外包制度被废除以来一直都承担着伏特加酒的税收事宜。维特逐渐用以君主的名义垄断伏特加酒零售的制度取代了消费税制度；他声称他的这一制度“必须首先以提升民众的清醒程度为导向，只有如此，这一制度才可以侧重于关注国家财政的需求”。[24]

虽然贵族们重申自己蒸馏烈酒的权利，但他们只能将所蒸馏的烈酒卖给政府，而这个政府控制着整个烈酒零售市场——表面上是为了戒酒——并同时收获了大笔利润。在一个现在已为人所熟悉的模式里，唾手可得的财富的吸引力是如此之大，以至于戒酒的事业都得为了国家财政的利益而被牺牲掉。沙皇“建立在酗酒行为上的预算”成了批评家和革命分子最喜欢的批评对象，这些批评者中就包括弗拉基米尔·列宁。1913年，就连谢尔盖·维特——伏特加酒垄断制度的设计者——也谴责他自己亲手创造的这一制度，声称这一制度已经被接替他出任财政大臣的弗拉基米尔·科科夫佐夫（Vladimir Kokovtsov）腐蚀破坏了。[25]

1905年后同样饱受攻击的还有俄罗斯帝国伏特加酒垄断制度的帮手——公共清醒监督会。这个唯一的全国性戒酒组织是财政部的下属机构，而正因如此，这个组织从未倡导人们停止饮用伏特加酒，只是倡导人们饮用时要“有节制”。[26]对于像托尔斯泰这样的真正倡导戒酒的人而言，监督会的存在令人憎恶：它的活动都取决于政府高层的命令，这使得该组织无法开发利用俄国各地人们关于戒酒的热情。监督会总是猜忌草根阶层的戒酒活动，该组织及其领导人拒绝与来自精英知识分子圈子的少数戒酒团体、有关的医学机构，甚至还有教会合作。那些戒酒团体规模虽小，但它们独立运转，真正致力于推广戒酒主张，关心着农民的健康和福祉。[27]当手握大权的维特前往拜访托尔斯泰时，将戒酒主义思想作为公民宗教基石的托尔斯泰（参见第十章）甚至愤怒地拒绝与其见面。“政府通过自己的官员销售着毒药，给人民带来痛苦，却毫不感到羞耻；这样一个政府所成立的戒酒机构在我看来要么是非常虚伪的，要么是没有头脑的，要么是误入歧途的——或者三样都是——这是我绝对无法支持赞同的，”托尔斯泰这样写道，“我认为，如果政府真的是在竭尽全力服务于人民的利益的话，那么它应该做的第一件事就是彻底禁止这种破坏着数以百万计人民身体和精神健康的毒药。”[28]托尔斯泰不是唯一持这种主张的人：自由派和保守派的议员都公开嘲笑监督会和放在新的国家杜马议员席上的这份“建立在酗酒行为之上的预算”，例如来自萨马拉的议会代表米哈伊尔·切雷舍夫（Mikhail Chelyshev of Samara）。[29]

1909/1910年冬天，在圣彼得堡举行的第一届全俄反醉酒代表大会充分展现了酒问题的政治化。由俄罗斯帝国大臣会议主席彼得·斯托雷平（Pyotr Stolypin）正式召集的数以千计的代表代表着各方各派的利益；他们受邀前来讨论酒精问题。来自教会、医生群体、妇女组织、工会、乡村自治组织和城市杜马的代表与来自财政部的代表、公共清醒监督会成员、政府部长以及国家杜马的成员对峙。列宁派遣了一个布尔什维克代表团与其他工人代表一起前往参加这场大会。正如你可能预料到的那样，冲突还是不可避免地发生了。对峙的场景发展成为酒类垄断制度的支持者和他们那些激进的反对者之间一场愤怒的对抗。神职人员怒气冲冲地摔门而出，发表煽动言论的工人代表则被逮捕了，而那些将酗酒问题与贫穷问题联系在一起的学者则被警察阻拦着无法展示他们的研究成果。大会关于酒类垄断制度的最终报告是明确无误的：“打倒这整个制度。”[30]这些被广泛报道的辩论引起了帝国各地很多人的关注——特别是工人对监督会和伏特加酒垄断机制的谴责：工人指责这两者以人民的利益为代价给政府和地主带来大量财富。在1905年之前，人们只能间接暗指俄国专制政体的伏特加政治；而在1905年之后，这一制度已经暴露无遗，所有人都能看到它了。

沙皇内部圈子里的很多人都不断地敦促沙皇戒酒。尼古拉还保有关于他的叔叔谢尔盖的美好回忆。谢尔盖在意外被炸身亡前一直积极地支持着戒酒事业。他的遗孀仍然活跃地参与着这一事业，还有亚历山大、奥尔登堡王子（Prince of Oldenburg）、梅谢尔斯基王子（Prince Meshchersky）和康斯坦丁大公（Grand Duke Konstantin）。他们都恳求沙皇戒除国家财政对伏特加酒收入的这种有害的依赖，并戒除他的臣民对酒精这种有害健康的物质的依赖。

在俄国最后一任沙皇在位期间，任何的宫廷阴谋如果缺少了“妖[image: ]”（Mad Monk）格里戈里·拉斯普京（Grigory Rasputin）的话都是不完整的。关于这位令人怀疑的西伯利亚神秘主义者是如何借助他那治好了沙皇太子阿列克谢血友病的“奇迹般”能力，从而赢得了对皇室家族影响力的故事广为人知。同样众所周知的还有拉斯普京那些臭名昭著的放荡行为：他倾天的权势为他赢得了许多贵族女性的追捧，这些女性都心甘情愿地参与着这个“圣人”酒后的放纵狂欢；这个“圣人”宣扬通过罪恶感受上帝的恩典。[31]因此，非常讽刺的是，关于戒酒和禁酒最强烈的警告竟然来自这个俄国最声名狼藉的酗酒好色的堕落者。“一位沙皇参与伏特加酒贸易，使得老实的人民变成酒鬼，这是非常不恰当的，”拉斯普京直截了当地说道，“是时候关掉沙皇酒馆了。”[32]

似乎随着时间的流逝，这样的恳求声音——无论是公开的还是私下的——使得沙皇尼古拉二世相信，伏特加酒垄断制度是俄国经济、社会和政治问题的根源所在。在1905年的骚乱之后，沙皇原本过度饮酒的习惯已经改善了很多。一向不干涉酒类问题处理的沙皇表达了他对打击酗酒问题工作的不满，并要求查看针对酒类问题的研究成果。到1910年代的时候，尼古拉已经彻底改变立场了：在1913年对自己领土的一次大范围巡视的过程中，尼古拉宣称在看到“大众不幸的痛苦场面、家园的荒凉样子、各地经济的崩溃，以及酗酒问题的必然后果”时，他深有感触。[33]

1914年1月，尼古拉开除了可憎的垄断制度的人类化身——财政大臣弗拉基米尔·科科夫佐夫，因为他无情地压榨了伏特加酒贸易中的全部钱财。尼古拉任命了彼得·洛夫维奇·巴克（Pyotr Lvovich Bark）以代替科科夫佐夫，并让他负责使“国家财政停止对摧毁大多数我的忠实臣民的精神和经济力量的依赖”。巴克改革俄国专制政体伏特加政治根基的使命却因为那年晚些时候爆发的第一次世界大战而搁置，而这场战争也导致了沙皇体制本身的覆灭。[34]

第一次世界大战和王室家族

1914年6月28日，奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）在萨拉热窝遭到加夫里洛·普林斯普（Gavrilo Princip）的暗杀——一个19岁的民族主义者，他将自己献身于将南斯拉夫各族人民（南斯拉夫人）从奥地利人的统治下解放出来的事业。巴尔干半岛上各个军事联盟之间的复杂关系很快就将所有主要的欧洲大国卷入战争中，而这场大战后来夺走了1600万人的生命，使得整个欧洲大陆生灵涂炭。它还见证了罗曼诺夫皇朝覆灭在革命的烈焰中。

在暗杀事件发生刚好一个月后，奥匈帝国便向塞尔维亚这个俄国的盟友宣战了。就在俄国动员准备参战的时候，奥匈帝国和德国也对俄国宣战了。虽然在西线战场上英国、法国以及后来加入的美国与俄国并肩作战，对抗着所谓的同盟国，但在东边，俄国人独自面对着德国和奥匈帝国的军队。

面对突如其来的战争挑战，尼古拉二世（像往常一样）求助于皇室成员——他很快就任命了他的表亲尼古拉沙作为整个俄国军队的最高指挥官，尽管后者从未在实际战场上指挥过任何军队。尼古拉沙的耳中一直回响着威廉二世的禁酒宣言，而脑海里一直回想着因为酗酒而在对日战争中的溃败；他要求在那些正在为战争征兵的地区实施对酒类销售的紧急禁令。支持禁酒的沙皇同意了他的请求，这标志着俄国开始踏上了禁酒和革命这条悲惨之路。[35]

尼古拉美化着军队的纪律性和荣誉感。对他而言，“遵守纪律是一种基本美德”。因此，那些关于禁酒令可以提升军队的纪律性和道德水平的说法能引起沙皇的共鸣也就讲得通了。[36]接下来几周所发生的事情似乎证明了这一决定是很明智的。最高指挥部收到的所有消息都是令人眼前一亮的，尤其是关于征兵措施的消息。现场的报告使得军队领导层确信，禁酒令的实施推动了军队的部署，使得军队抵达前线的时间比预计的要少一半，这远早于德国和奥匈帝国军队准备好与他们遭遇的时间点。沙皇受到了来自国内外提倡戒酒的人如潮般的赞誉，他们纷纷称赞沙皇采取禁酒令是一项善举。俄国各地的女性在见证了这项禁令给她们曾经酗酒成性的父亲、儿子和丈夫所带来的好处之后，都强烈要求皇帝陛下实行永久禁酒令。[37]

“随着伏特加酒商店的关闭，俄国也从酒醉中清醒了过来，”一位英国观察者这样写道，“确实，这种清醒状态是强制执行的，而酗酒是俄国人一个与生俱来的特质，以至于这种短暂的节制状态只能被当作通常的消遣活动中的一次中途休息而已。然而，即使人们认为这种短暂的清醒状态不过是昙花一现，这也毫无疑问是奇迹般时代来临的一个标志。”[38]

然而，禁酒令只是暂时性的，也只适用于部分人：禁酒令并不适用于贵族们那些豪华的餐厅，而且该禁令仅适用于那些实行军事化管理的地区。此外，只要伏特加酒提供的收入占帝国预算收入的比例仍然维持在四分之一到三分之一这个区间内，戒酒将会是一种财政意义上的自杀行为。而且，一项全面彻底的禁酒令将会激怒那些位高权重的贵族，以及像尼古拉沙大公这样的罗曼诺夫家族的成员，他们大多数的财富都来源于私人拥有的蒸馏厂。[39]

1914年8月，各方传来的表面上的好消息鼓舞着沙皇，他要求那条部分适用的紧急禁酒令将在战争期间一直有效，而这也再一次赢得了政府内部那些马屁精们的称赞奉承。他们当中冲在最前的就是财政大臣巴克；巴克负责在俄国最危急的时刻让帝国断掉对其主要收入来源的依赖，这完全是一项不可能完成的任务。巴克说的完全都是沙皇想要听的话；他告诉尼古拉，“财政部所面临的困难只是暂时的，而实行明智的财政政策就可以使我们克服这一困难”。[40]巴克很快召集了一个政府的高级委员会，成员包括巴克、沙皇所信赖的前帝国大臣会议主席谢尔盖·维特、经济学家、学者和来自国家杜马的代表；在委员会上，巴克向他的皇帝陛下呈现了一个最为大胆冒险的计划。

到了9月初，这个委员会就制定了一个将伏特加酒因素剔除在外的备用预算案。这份预算案认为禁酒令将释放整个国家长期以来饱受压抑的勤劳作风，并预计国家将迎来巨大的经济增长，而恰在此时，数以百万计的健壮男性已经抛下了自己的工作奔赴前线了。委员会预计，这样的经济增长，再加上匆忙组合起来的外国贷款、战争债券、所得税、纺织品税、运输税和烟草税，因失去伏特加酒收入而在预算上留下的漏洞就可以被轻易地填补。巴克后来向外国记者们再三保证：“好吧，我们很轻易地没有遭遇任何苦难就填补了这一财政空白。”即使俄国还要为战场上有史以来规模最大的一支军队提供给养，巴克仍然解释道，这个问题是如何被轻易解决的：“我在去年［1914年］剩下的几个月时间里增加了不少税收，而我发现农民的偿还能力在禁止饮酒的命令推出后就有了大幅度的提升。”[41]巴克的傲慢程度也只有他的健忘程度才可以媲美。这是一个匪夷所思的计划，因为这个计划纯粹是异想天开。
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沙皇尼古拉二世在巡视前线的时候走下他的汽车，大约是在1914～1915年

武装部队的指挥官，尼古拉·尼古拉耶维奇·罗曼诺夫（“尼古拉沙”）和多布林斯基公爵（Count Dobrinsky）一起站在车上。

来源：美国国会图书馆印刷品和照片部（Library of Congress Prints and Photographs Division）/贝恩新闻服务公司（Bain News Service）

然而，对有条不紊的帝国财政感到满意的尼古拉做出了俄国伏特加政治史上最糟糕的决定：1914年9月28日，沙皇颁发法令，宣布俄国将永久禁酒。但奇怪的是，禁酒令的宣布不是通过传统的帝国公告，而是以一种广泛转载的电报形式发布的；这封电报是沙皇尼古拉发给他的叔叔、提倡戒酒的大公康斯坦丁·康斯坦丁诺维奇·罗曼诺夫（Grand Duke Konstantin Konstantinovich Romanov）的。电报上简单地写道：

发自彼得格勒。致大公康斯坦丁·康斯坦丁诺维奇。我感谢俄国基督教劳工戒酒组织（the Russian Christian Labor Temperance Organization）。我已经决定永久禁止政府在俄罗斯帝国出售伏特加酒。

尼古拉[42]

不仅不会再有政府参与的伏特加酒贸易，而且也不会再有私人商业经营的伏特加酒贸易了。这位俄国叱咤风云的戒酒皈依信徒认为，光是他的君权命令就足以永远地在俄国禁绝伏特加酒了。

发誓戒掉伏特加酒——以及利润丰厚的伏特加酒收入——公然违抗了数世纪以来的专制传统。在俄国面临着最严重的军事危机的时候，沙皇这是锯断了自己帝国的双腿。但为了全面了解这个意义深远的决定，我们有必要解读沙皇这封电报背后的含义。

最亲爱的康斯坦丁叔叔

“毫不夸张地说，”俄罗斯历史学家彼得·扎伊翁奇科夫斯基（Pyotr Zaionchkovsky）这样写道，“皇室家族的成员多半是相当愚蠢的人，他们的生活只是不断在军营和贵族们买醉的餐馆之间往返。”即使是到这里，这本书似乎也证实了这点。然而扎伊翁奇科夫斯基发现了一个异类，他就是真正“特别的”康斯坦丁·康斯坦丁诺维奇·罗曼诺夫大公；沙皇的那封关键的禁酒电报就是发给他的。[43]

令人遗憾的是，虽然康斯坦丁天赋异禀，但他对政治却毫无兴趣。或许正因为康斯坦丁对政治漠不关心（长期以来，他和尼古拉二世在这一点上都是如此），小“尼基”与他这位“最亲爱的康斯坦丁叔叔”之间的关系才特别亲密——康斯坦丁是尼古拉二世最喜欢的叔叔。[44]（是的，如果读者们留意的话，这使得康斯坦丁成为这一章所提到的第三位沙皇“最喜欢的叔叔”。）

康斯坦丁·康斯坦丁诺维奇身上有几分波希米亚族的血统；他摒弃并蔑视罗曼诺夫家族男性都被要求参加的军事训练，反而对艺术情有独钟。作为一个天资聪慧的钢琴家，康斯坦丁还是彼得·伊里奇·柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）的密友。他不仅写出了许多无与伦比的诗歌，甚至还做过舞台剧演员，出演过戏剧《犹太之王》（King of Judea）中的亚利马太的约瑟（Joseph of Arimathea）一角，而这部戏剧也是他自己创作的。他将莎士比亚的作品翻译为俄语，以供自己所创建的许多文学研究会来研究，他还被任命为俄国科学院（Russian Academy of Sciences）院长。值得注意的是，康斯坦丁还赞助了全俄国基督教禁酒主义者工人联盟（Vserossiiskii trudovoi soyuz khristian trezvennikov，VTSKhT）；该联盟向尼古拉二世和其他重要领导人提出温和但频繁的戒酒警告。[45]为了践行他所宣扬的思想，康斯坦丁将其皇家宫殿所在的巴甫洛夫斯基镇（康斯坦丁的王宫位于沙皇在沙皇村的王宫的南边，相距只有短短5英里）变成了广袤的俄国酗酒海洋当中一个禁酒的岛屿。[46]

康斯坦丁在日记中坦诚地表示他私下里因为自己是双性恋者而焦虑的心情，这与引人注目的皇族生活方式形成强烈反差。[47]夜晚的时候，康斯坦丁频繁光顾圣彼得堡的男性妓院，但在白天的时候，他就变成了充满爱意的丈夫和专心照顾八个孩子的父亲。毫无疑问，康斯坦丁最疼爱的是他的第四个儿子，奥列格王子（Prince Oleg）。为了培养奥列格天生的好奇心和智慧天赋，康斯坦丁安排奥列格王子进入了亚历山大学园（Alexander Lyceum），一所有着高雅文化氛围的著名学府，而不是让他进入传统的皇家军事学院。然而，随着战争的爆发，20岁的奥列格自愿应征入伍，并最终成为一个骑兵团的指挥官。在战争的开始阶段，奥列格作为现役军人目睹了维尔纽斯西边战场前线的战况。有一次，他英勇地追击一个德国的骑兵营，在此期间，他被撤退的德国骑兵开枪打伤。子弹穿过了他的右髋并最终留在他的肠道里。子弹留下的伤口很快就感染了。不幸的是，虽然军医们齐心协力想要治好他，但还是无法挽救这位在劫难逃的王子。即使是躺在病床上的时候，奥列格仍然宣称他的去世将会使俄国在战争中受益——他的死亡将会向军队传达一条信息：皇室家族并不畏惧为战争挥洒自己的鲜血。[48]1914年9月27日，奥列格·康斯坦丁诺维奇王子（Prince Oleg Konstantinovich）因伤去世，成为第一个——最终也证明了是唯一的一个——在第一次世界大战期间战死沙场的罗曼诺夫家族成员。
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大公康斯坦丁·康斯坦丁诺维奇·罗曼诺夫（1858～1915）

奥列格去世的消息重重打击了对他宠爱有加的父亲——大公康斯坦丁，而大公本人已抱病许久。战争爆发时，康斯坦丁和他的夫人们正身处德国的一个温泉疗养地；而他们所有人都被当作政治犯逮捕。在俄国皇室多番恳求他们那些身为德国皇室成员的表亲之后，他们才得以被释放。但随着战争的全面爆发，欧洲东部与西部往来的边界都关闭了，所以康斯坦丁、他的妻子和所有的随从都被迫步行穿过前线进入俄国，而这使大公的病体更衰弱。

9月28日，一听说儿子受伤之后，康斯坦丁就急忙写信将这个令人悲伤的消息告诉了他那个沙皇侄子，然后再匆匆从巴甫洛夫斯基镇赶往他儿子的病床旁。但这一切都是徒劳。等他们赶到维尔纽斯的时候，这位年轻的王子早已离开人世了。[49]

沙皇尼古拉二世发给大公康斯坦丁·康斯坦丁诺维奇的那封现在为人所熟知的禁酒电报就是在那天——1914年9月28日——作为回复发出的，而且第二天，沙皇的内阁会议也确认了电报的内容。虽然沙皇没有留下回忆录来解释这些事件，但 他让俄国人戒除对伏特加酒的依赖这一重大决定似乎是他作为一个百依百顺的侄子，对那个处于悲痛中的戒酒主义者叔叔表示支持的做法。奥列格王子的逝世使沙皇在做出一个关键的决策时掺杂了更多的私人成分——最终带来灾难性的后果。

尾声

位于莫斯科市中心的俄罗斯联邦国家档案馆（The State Archives of the Russian Federation）是一个由混凝土建成的色彩单调的庞然大物，外墙上雕刻着苏联时期英雄人物的形象，里面收藏着许多与皇室家族最后的日子相关的物品。然而，关于沙皇“尼基”和他最亲爱的康斯坦丁叔叔的档案里却没有提及任何有关那封禁酒电报的信息。直到第二天，即9月29日，沙皇才在他的日记中写道，在收到关于奥列格去世的消息之后，他是多么的感伤。四天后，“尼基”就陪着他的叔叔出席了为这位年轻王子举办的国葬仪式。[50]这是皇室所遭遇的诸多惊人悲剧的开始。
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奥列格·康斯坦丁诺维奇·罗曼诺夫王子（1892～1914）

不到一年之后，康斯坦丁·康斯坦丁诺维奇也逝世了。直到临终的时候，他还在为丧子之痛而悲叹。他的另外三个儿子——伊凡、伊戈尔和康斯坦丁——都在1917年十月革命后被逮捕，并被流放到阿拉帕维斯克（Alapaevsk）——位于叶卡捷琳娜堡北边的一个很小的乌拉尔城镇。1918年7月17/18日晚上，肃反委员会的工作人员押着大公的家人去到森林里；大公的家人先是在那里惨遭毒打，随后被枪杀，而他们的尸体则被扔进了一个废弃矿坑里——这个地方距离叶卡捷琳娜堡的伊帕切夫别墅（Ipatiev House）仅仅100英里；就在前一晚，尼古拉二世、皇后和他们的女儿们已经在伊帕切夫别墅被处决。[51]
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第十三章 禁酒令导致了俄国的革命？

彼得·帕夫洛维奇·布霍夫（Pytor Pavlovich Bukhov）面对着一个难题。

1916年，俄国正深陷于灾难性的军事惨败当中，一系列的败仗葬送了前线无数应征兵的生命，在国内导致了面包短缺危机和社会动荡，还有失控的通货膨胀，一切都在预示着国家经济的崩溃。毫无疑问，对比之下，这位来自沃罗涅日的地方贵族的难题似乎也就不值一提了：他从帝国财政部那里收到了一份无力偿还的税单。作为享有特权的俄国贵族阶层的一分子，布霍夫从事着向帝国酒类垄断机构提供酒精饮料——大部分是水果和浆果酿制成的酒——的生意，但自从沙皇尼古拉二世在第一次世界大战爆发时下令俄国禁酒之后，布霍夫的仓库里就堆满了他再也无法合法销售的酒。他还背负着巨额的滞纳税款，却再也无力支付。而且，他还不是唯一一个身陷如此处境的人。[1]

布霍夫的一些同伴或许会觉得他的处境是值得羡慕的——或者至少他们会羡慕他所处的地方远离日益迫近和喧闹的战争轰鸣声。帝国不仅禁止西部边界生产酒的贵族们销售他们的酒，而且下令立刻摧毁那些靠近战场的军事化地区的所有酒类仓库，以防止这些仓库里的酒引诱那些意志薄弱的农民士兵，导致他们因为酗酒而违抗命令。每天，前线的战火都在令人不安地步步逼近。虽然在全球战争和俄国国内革命动荡的背景下，那些富裕的贵族蒸馏商的煎熬痛苦或许看似微不足道，但他们的状况事实上凸显了伏特加政治——和执行普遍禁酒令的决定——推动瓦解旧式帝国秩序的多种方式。

巴克的困境

彼得·巴克爵士是一个基本被人遗忘的俄罗斯帝国衰落时期的人物。他的回忆录虽然内容广泛，却从未发表过——他那本用英文撰写的回忆录是以一个正逃离布尔什维克人统治的移民的视角写的。目前这本回忆录正被搁置在利兹的档案馆里，无人问津。然而，如果缺少了它，我们是很难理解这一世界历史上的关键时刻的。1914年爆发的全面战争要求这位新近被任命的财政大臣必须发挥惊人的才智，运用熟练的手法来支付俄国这支世界战场上有史以来规模最大的军队的军费开支。因为沙皇决定实行禁酒令，巴克所管理的国库因此遭受巨大损失——单是这一项政策就使政府损失了四分之一到三分之一的收入；国家财政因此而留下的漏洞，即使是没有全面战争所带来的额外负担，也是不可能填补得了的。巴克身上承担着使他的沙皇、外国债权人和俄国民众感到安心的期望，他成了最大的政治化妆师：他到处宣传着一个稳定运行，乃至繁荣发展的俄国形象，而与此同时，整个国家的经济和政府都开始崩溃瓦解。巴克的公开宣言、采访记录和基于此的报告都使得很多人相信禁酒令对俄国有着惊人的积极影响。[2]但这一切都只是一个谎言。

在汲取了日俄战争中因酗酒导致惨败的痛苦教训之后，新近上任的最高指挥官“尼古拉沙”大公（尼古拉·尼古拉耶维奇·罗曼诺夫）在1914年第一次世界大战爆发时就立刻下令关闭那些正在为战争而征兵的地区里的所有酒类商店。当时的军事专家相信保持稳定的必要性，这使俄国得以在往常一半的时间里就动员了接近400万名士兵——这是一项令人注目的成就。[3]

阿尔弗雷德·诺克斯爵士（Sir Alfred Knox）是英国派驻在以爱国主义名义重新命名的彼得格勒的一个武官。他曾尽职地报告着俄国征兵时的井然有序：“人们的精神看起来非常好。所有的酒类商店都关门了，也没有出现酗酒行为——这与1904年人们所看到的场景形成了鲜明的对照。妻子和带着儿女的母亲从头到尾都陪伴着预备役军人，但这些女性都是默默地哭泣着，没有人表现得歇斯底里。”[4]巴克在他的回忆录里也确认了这点：“在所有的地方，征兵工作的开展都是非常周密和有序的，即便有例外也是微不足道的；沙皇陛下认为这种令人愉快的情况在很大程度上要归因于应征加入兵团的年轻人无法得到酒精这一事实。”[5]

1915年末，陆军大臣弗拉基米尔·苏霍姆利诺夫（Vladimir Sukhomlinov）的新近继任者阿列克谢·波利瓦诺夫（Alexei Polivanov）向美国禁酒倡导者威廉·E.“骑墙派”·约翰逊（William E. “Pussyfoot” Johnson）证实了禁酒带来的诸多好处：“多亏了禁酒，人们几乎不再留意战争的结果了。”他讲述了急剧减少的犯罪和纵火案件，迅速且有序的征兵工作，飙升的工人生产力，以及高涨的宗教和爱国情感——这一切都是农村地区在禁酒令下道德和经济水平恢复的部分结果。波利瓦诺夫回顾着国内更好的处理方式，并声称“女人们都很开心，并向上帝祈祷政府可以永远禁止酒再次被销售。在兴高采烈之际，她们几乎都准备好要称颂赞美战争了”。对禁酒的俄国的光明未来越加自信的波利瓦诺夫总结道：“如果酒不再存在，俄国将会成为这个世界上最富有的国家。”[6]

从最好的角度看，俄国的官员们看到了他们想要看到的东西；从最坏的角度看，这是一个巨大谎言的一部分。帝国内务部和总参谋部的主要行政机构的档案室里堆满了数百篇报告，这些报告都是关于俄国各地（几乎每一个省）征兵时所发生的骚乱的。沙皇关闭了所有的酒类商店，但很明显，这对于大群四处抢劫的应征兵影响很小；他们冲进了被关闭的商店、酒馆和仓库搜寻着伏特加酒。确实，军队指挥官在征兵地区所下的第一道命令就是在酒类商店和仓库外设置武装守卫——即便如此重兵把守，常常还是不足以抵御暴徒的冲击。[7]

在叶卡捷琳诺斯拉夫市（Ekaterinoslav），暴徒们打破了那些仍旧被允许销售酒的高档旅馆的窗户。在伊古门斯基区（Igumensky），喝醉了的暴徒抢劫了酒类商店，然后又袭击了当地的蒸馏厂。[8]在巴尔瑙尔（Barnaul），暴徒们控制了整座城市，烧毁了房屋、商店还有一个酒库，使得居民不得不四处逃亡求生。超过100人死于应征兵与当地警察的战斗。[9]根据内务部的报告记载，在1914年7月的最后几周，在因为酗酒引起的征兵骚乱中，共有51名政府官员受伤，9人丧命，而暴徒中则有136人受伤，216人被杀。[10]沙皇禁酒法令的影响并不像其所宣称的那样显著。在有些情况下，酗酒引起的混乱甚至比10年前的还要糟糕：巴什基尔地区（Bashkiria）第二大城市的警长曾向他位于圣彼得堡的长官发出了紧急电报：

在斯捷尔利塔马克（Sterlitamak），超过一万名预备役军人开始在各处发动骚乱，威胁着要毁掉整座城市。这场骚乱开始的地方是被洗劫一空的酒库。警察护卫队开枪射击的时候，助理警司就被击伤了。因为居民的财产遭受破坏，因此所有的商铺和商店都被关闭了……在对日战争期间，我们从未遇见过这样的骚乱。[11]

为什么沙皇和他手下的军队指挥官仍沉浸在喜悦之中，察觉不到不断蔓延的酗酒骚乱呢？或许他们只是选择不去承认问题的严重程度而已。更有可能的是，帝国领导人只是从未发现这个问题而已。

“在俄国，大臣们根本无权说出他们内心真正的想法。”在战争爆发的时候，俄国的外交大臣曾这样向一群外国权贵承认道。因为所有俄国官僚能够得到的职位、权力和薪资都取决于沙皇的仁慈，所以他们也没有多少动力向沙皇传递坏消息，或者发表不同意见使集体陷入困境。[12]

或许这正好解释了为什么即使每一个政府部门的档案室里都有着大量相反的证据，沙皇尼古拉收到的却只有关于禁酒所带来的好处的漂亮报告；这些报告来自陆军大臣弗拉基米尔·苏霍姆利诺夫将军、助理财政大臣瓦西里·古尔科和财政大臣巴克等人。[13]大量的报告都声称沙皇的禁酒令“受到了他的官方代表和俄国上流人士的普遍支持”。[14]除去如此漂亮的说法外，还有来自沙皇那些心存感激的臣民写给沙皇的大量信件和请愿书，它们请求沙皇将这项暂时的举措转变为一项永久的禁酒法令。[15]

虽然尼古拉倾向于禁酒，但他也不能简单地下令永久禁酒，因为俄国政府所有收入里接近三分之一的份额来自伏特加酒垄断制度。因此，在1914年8月的时候，尼古拉委派他最为信任和最有经验的大臣们前去研究禁酒的可行性，寻找可替代伏特加酒收入的方案——考虑到正处战时，这真的是一项极为艰巨的工作。这个委员会的主席是国家审计官彼得·卡里托诺夫（Pyotr Kharitonov），主要成员有财政大臣巴克、沙皇颇为信任的前帝国大臣会议主席谢尔盖·维特，还有农业大臣、交通大臣和商业大臣，以及研究国家财政的著名教授和专家；他们一起很快起草了一份通过所得税、运输税、烟草税、纺织品税、政府债券以及外国贷款的混合组合来填补财政上巨大漏洞的计划。[16]

事后看来，这份报告既可笑，又可悲，还很可怕。罗曼诺夫皇朝最高层的官员和皇家领袖都是在赌博，盲目地相信禁酒令会莫名其妙地释放俄国社会长期受到抑制的经济实力，况且这时候数以百万计的俄国最具生产力的人已经放下了镰刀，出发去往前线了。财政大臣巴克将整个帝国的稳定押注在一个奇迹上——一个永远不会发生的奇迹。1914年8月底，巴克私底下向支持禁酒的沙皇提交了一份报告，准确地证实了尼古拉想要听到的东西：伏特加酒给国家财政所做的贡献非常轻微，而借助少数轻而易举的改革就可以解决因为禁酒令而导致的收入损失难题。[17]

沙皇最为信任的大臣们大概已经解决了收入的问题，而俄罗斯帝国上下还有海外的禁酒倡导者又称颂着禁酒给征兵工作所带来的好处，几乎没有什么可以阻止沙皇颁布他最为仁慈的法令——永久地禁止酗酒这一长期以来一直折磨着他最亲爱臣民的恶习。奥列格王子的不幸逝世为沙皇提供了机会，让他得以给禁酒令赋予更大的象征意义；但这一法令依旧是一个基于错误信息甚至糟糕计算的决定。[18]

从禁酒令到革命

最终，全面战争所带来的压力还是让沙皇政权不堪重负：军队征调了1500万名男性，扰乱了工业和农业生产，而此时整个国家对工业和农业产品的需求前所未有。俄国脆弱的铁路基础设施在战争的高压下瘫痪了，这让俄国人无法将食物和燃料运往莫斯科和彼得格勒等正面临物料匮乏危机的城市。军队士气低落，前线的一系列败仗导致了逃兵浪潮，而这只能加剧对无能的沙皇和他的政权的普遍敌对情绪。尼古拉所采取的行动也没有起到任何作用：他对前线战事的笨拙指导以及对关键职位的频繁调动使得政府管理愈加多变动荡且效率低下。

1917年2月，纷纷罢工的工人联合饿着肚子的市民一起在首都彼得格勒发起了大规模的示威活动：挫败情绪进一步发酵。被征调来镇压暴动群众的驻防部队拒绝朝自己的同胞开枪，并且选择反抗并加入示威群众的队伍。具有自由主义思想的国家杜马议员勇敢地反抗沙皇的命令，紧急召开会议成立了所谓的临时政府。首都的工人汲取了1905年革命的经验教训，创建了另一个独立的代表机构——彼得格勒苏维埃（the Petrograd Soviet），或者说委员会——来代表这座城市心怀不满的工人和士兵。尼古拉乘坐火车从前线赶回来试图重新夺回沦陷的首都，但火车却在半路被罢工的铁路工人和哗变的士兵堵住了。沙皇被告知，他手下的军队指挥官已经不再支持他了；他局促不安地宣布退位（讽刺的是，他是坐在火车上的豪华车厢里退位的），结束了长达三百多年的罗曼诺夫皇朝的统治。[19]

除去简单地了解俄罗斯帝国是如何踏上毁灭之路外，历史学家和社会科学家长期以来一直试图解释是什么导致了俄国普遍的社会革命，尤其是什么导致了布尔什维克革命。[20]人们就俄罗斯帝国政权覆灭的原因分成了两个不同的阵营——一个聚焦在与战争压力相关的近因上；另一个则归咎于俄国专制政体的结构性缺陷和矛盾，正是这一缺陷和矛盾使得整个体制的崩溃几乎是无法避免的。[21]

引人注目的是，伏特加政治在两方的说法中都占据着一席之地。本书的很多内容都凸显了使用伏特加酒作为专制国家制度工具所带来的基本困局。然而没有一项历史研究清楚地分析了伏特加政治在曾经强大的罗曼诺夫皇朝的覆灭中所扮演的角色。当人们意识到就连在最常被提及的帝国覆灭的近因——社会大众和体制内外都不满沙皇制度，国家经济在战时的通货膨胀中崩溃，而俄国的基础设施也在全面战争的压力下瘫痪——中也到处是伏特加政治的影子时，这种持续忽略伏特加政治影响的做法甚至更加令人困惑。

酒精蒸馏和人民的不满

即使是在现代的独裁政体中，要想准确地衡量一个领导人的受欢迎程度也是很困难的。如果回到过去，想要做到这一点更是难上加难。缺少现代的民意调查手段，想要弄清楚禁酒令到底是人心所向还是疏远民意自是一项令人望而生畏的任务。自从加冕时在霍登卡广场上发生的灾难开始，人们一直认为尼古拉二世对他臣民的苦难漠不关心，也有人认为尼古拉命令他的人民完全戒除酒瘾的做法不会受到欢迎和支持。“没有证据显示俄国的工人阶级衷心拥护禁酒令、沙皇或者说还有早期的苏维埃政权，因为酒仍然在他们的社交生活、文化生活和经济生活中占据着关键地位，”历史学家凯特·特兰斯切尔（Kate Transchel）指出，“习俗和传统的影响确保人们会想尽办法躲避禁酒令的限制。”[22]

虽然大臣们吹捧各种请求延续禁酒令的公开信和妇女请愿书，并引述那些长期酗酒的丈夫、父亲和儿子在健康和性情上所展现的极大改善[23]，但实际的记录却是……模糊不清的。同时代的人指出，“俄国人是无法忍受强制戒酒的”；强制戒酒不仅增加了人们对帝国领导层的不满，还导致人们开始饮用危险的私酿酒和含有酒精的烈酒替代品，诸如古龙水、鞋油、工业喷漆和清漆。在禁酒令颁布的短短几个月内，“滴酒不沾的”俄国就被全国性的酒精中毒浪潮所淹没。[24]

由于前线接连不断的惨败不断削弱着俄国的国力并让国家蒙受屈辱，战争期间爱国人士对沙皇的支持不断减少；而与此同时，禁酒令也并没有帮助提升沙皇的支持率。国外的观察家都叹息沙皇的禁酒政策“并没有提升他的支持率”。[25]许多俄国人在看待这个问题的时候都有一种黑暗的不祥预感。1914年末一位被调查的俄国人是这么解释的：“我们是被迫戒酒的，而那个时候即使没有禁酒令，每一个好人也都是无法好好享受生活的。”“因此人民的生活发生这样的变化不仅是因为戒酒，还因为人们都预计着某些糟糕棘手而难以预料的事情将会发生。”[26]

令人清醒的战争事实使社会大众产生了对沙皇的不信任；许多人将政府限令——无论其动机是多么“善意”——看作独裁者试图进一步控制臣属农民的可憎做法，而富有的贵族则获得允许可以自由地恣意妄为。在禁酒令刚刚实行的最初几个月内，那些上流贵族常去的餐馆仍然被允许继续供应酒，而底层阶级常去的酒馆和酒类商店则被彻底关闭；这一事实只能进一步强化人们心中的这种愤世嫉俗的情绪。就像在战争中一样，很明显，为沙皇的糟糕决定而付出最大牺牲的是社会大众，而不是精英阶层。如此普遍的看法使得历史学家得以明确地认为禁酒令导致了沙皇支持率的下降，以及政治局势的进一步激进化。[27]

战壕里的伏特加酒

虽然人们针对沙皇及其政权那酝酿已久的不满情绪为革命提供了背景，但学者们却指出前线持续不断的败仗是一个更加直接的导火线。在这里，伏特加酒所扮演的角色也是模糊不清的：据说，德国人和奥地利人都深知酒是敌人的传统“弱点”，并将酒作为一种珍贵的反俄武器纳入军队装备中。为了重创俄国军队并阻挠他们前行的步伐，德国人和奥地利人刻意在战壕里留下一瓶瓶伏特加酒，并在靠近战场的房子里堆满烈酒，以怂恿敌军士兵酗酒，违抗军令。[28]

关于俄国士兵在战壕里生活的现存记录到处都有酒精的影子。士兵们遍地搜寻酒瓶，不仅是为了促进彼此之间的战友情谊，也是为了应对现代阵地战中那种非人的痛苦。德米特里·奥斯金（Dmitry Oskin）在他的著作《一个士兵的笔记》（Notes of a Soldier）中描写了俄国士兵是如何集中攻击那些随身携带数瓶朗姆酒的奥地利士兵的。奥斯金甚至承认，他还因为喝醉后跌跌撞撞走出战壕寻找更多的朗姆酒而受重伤。[29]

在双方彼此敌对期间，假期和偶尔的休息时间使双方得以建立战场上的“兄弟情谊”——数月来拼命厮杀的对战部队开始放松地相互往来。在如此短暂的停火时期，俄国军队的敌人会大方地给他们发放烈酒。烈酒的数量是如此之多，以至于前线的俄国兵团都可以偶尔创建自己兵团的烈酒仓库。[30]而随着俄国军队蒙受一场又一场的溃败，军队的纪律性和士气也逐渐被侵蚀殆尽。

随着士气不断衰减，俄国士兵大批地逃离战场。德国人悄悄地深入俄国的腹地，而时钟也滴答作响，时间越来越接近1917年这具有决定性的一年了。前线部队中的军官徒劳地努力维持部队的纪律性，摧毁了所有靠近前线的酒类仓库，但已无济于事了。[31]等到二月革命爆发的时候，军官们已经完全失去了对应征兵的控制，他们当中很多人积极地劫掠酒类商店、酒窖，还有富人的住所。社会学家德米特里·施拉潘托克（Dmitry Shlapentokh）记述了驻扎在奥廖尔附近的俄国军队第五排（Russian Fifth Platoon）：在那里，2000名士兵洗劫了当地一个贵族的酒库，在洗劫的过程中他们还破坏了各种意大利名画、古董、钢琴和一个藏书颇丰的图书馆。当酒窖里的酒被喝完后，这群人又围住了当地的蒸馏厂，他们在饮尽存酒后又一把火将蒸馏厂烧成了灰烬。被派去镇压这场暴乱的部队却违背了命令，反而加入他们的狂欢中。[32]

在莫斯科，警察努力镇压着喝醉了的暴民；这些暴民点火烧毁了每个带着德国名字的商店，而且还洗劫了那些闲置的酒类商店。正如一个英国人在日记中所指出的那样：“当酒类商店被洗劫的时候，警察会前来关掉这些商店并且将其查封。在很多情况下这就将很多醉得不省人事的暴乱者关在了里面，而当战争结束，人们找到他们的时候，他们已经像浸在白兰地酒里面的樱桃了！”[33]

雪上加霜的是，沙皇的禁酒令还可能会削弱俄国的战时工业。除去可以被作为饮料外，酒精也在火药和其他军用物资的生产中扮演着关键角色。在对战双方剑拔弩张的时候，俄国政府就已经储备了充足的酒精用于工业生产，但到了1916年的时候，蒸馏厂的关闭进一步扰乱了俄国早已饱受压力的国防工业的生产。[34]

毫无疑问，导致第一次世界大战中俄国军队彻底崩溃和解体的原因有很多。但我们再也无法忽略伏特加酒所扮演的角色了，因为正是伏特加酒推动了俄国的分裂混乱，而人们一直认为正是这种分裂混乱注定了罗曼诺夫皇朝的覆灭。[35]

再见了，基于酗酒的财政预算！

“自古以来，任何发动战争的国家必定会陷入资金匮乏的难题中，”帝国杜马的预算和财政委员会的官方调查员安德烈·申加廖夫（Andrei Shingarev）曾在1915年的一份关于沙皇禁酒令对国家财政影响的报告中这样写道，“但自古至今，人类历史上从未有过一个国家会在参战的时候宣布放弃其主要的收入来源。”[36]

确实，沙皇的伏特加酒垄断制度平均每年能给帝国财政带来4亿卢布的收入，或者说占据国家财政所有收入四分之一到三分之一的份额。这一项关键的资金来源几乎在尼古拉给他亲爱的康斯坦丁叔叔发出那封致命的禁酒电报之后就立刻枯萎了。即使是加上财政大臣巴克迅速拼凑起来的补充税款、政府债券和贷款，仅在1914年下半年，政府收入仍然减少了超过5亿卢布，而在此后的每年，政府收入都会减少9亿卢布——而就在此时，俄国还无意中卷入了世界历史上规模最大的军事冲突当中。[37]

处于战时的国家不会公然放弃其主要收入来源是有充分理由的。战争的代价是很高昂的，而无法负担战争开支的国家通常都会有很不幸的结局。虽然政府之外的人都发了疯似的提出警告，但俄国还是无法避免这一宿命。“政府高额的负债加剧了战时的通货膨胀，”正如著名的历史学家所指出的那样，“而通货膨胀又使得社会和经济危机进一步恶化，最终颠覆了沙皇政府。”[38]

因此，似乎更具讽刺意味的是，身为调查员的申加廖夫声称俄国将会是第一个抛弃其主要收入来源的国家，与其说是在敲响警钟，警告一场显而易见的金融危机即将席卷这个国家，还不如说是在自吹自擂。事实上，他在报告中称“政府抛弃来自烈性酒的税收收入并停止其销售的做法，将会在经济层面、社会层面和道德层面给俄国人民带来最大的收益”。[39]虽然事后想来很难理解，但申加廖夫并不是唯一一个灾难性地错误预估了国家财政的人。俄国、欧洲和北美的禁酒倡导者也和他一样对各自国家的财政有着盲目乐观的预估；他们相信人类天生的勤勉精神一旦挣脱了酒精的枷锁后，就会奇迹般地爆发出来。根据这一逻辑，靠经济活动的整体发展来弥补任何伏特加酒收入的损失是绰绰有余的。[40]不幸的是，对于全世界的禁酒主义者——以及对于俄国的命运——而言，备受期待的由禁酒令带来的生产力爆发从未到来。财政的漏洞因为战争的巨额开支而进一步恶化，变得越来越大。

试图填补这一漏洞的帝国政府只是简单地印制更多的卢布，完全没有考虑由此导致的通货膨胀恶果。“假设我们真的失去了8亿卢布收入，将会怎么样呢？”帝国大臣会议主席伊万·戈列梅金（Ivan Goremykin）轻蔑地问道，“我们应该印制更多的纸币，这对于人民来说都是一样的。”[41]就连身陷困境的财政大臣巴克似乎也没有注意到失控的通货膨胀所带来的后果：巴克在向沙皇尼古拉二世递交1917年度财政预算估算（此时的背景是战争的开支不断飞涨，社会不满情绪不断深化，而卢布也愈加不值钱）的时候，预测政府收入将会出现令人震惊的增长，“使得我们可以增加在教会、教育、公众健康、农业、贸易与工业、邮政电报服务，以及铁路建设上的支出，从而满足这个国家的文化和实际需求”。[42]自己的国家及其经济都处于崩溃之际，身为俄国财政大臣的巴克这么说，显得他似乎是生活在某个遥远的星球上。

俄国不断恶化的通货膨胀一直都被认为是导致沙皇（在1917年3月的革命中）被废黜，他的继任者——临时政府——在那年11月的布尔什维克革命中被推翻的主要原因。[43]然而，禁酒令给帝国财政带来的破坏并不仅仅只是突然失去酒类销售收入。旧式的伏特加酒垄断制度是一个垄断零售和分销的制度——这样的一个折中安排不仅使国家财政得以从酒类销售中获取巨额的收入（政府可以按照自己的意愿操控酒类的零售价格），而且也使得获益颇丰的酒精饮料生产落入了贵族蒸馏商和酿酒商手中，他们长期以来一直独享生产酒的权利。[44]禁酒令不仅给帝国政府留下了大量还未售出的酒类库存，还给那些有着极大政治影响力的贵族蒸馏商人留下了大规模再也无法合法销售的酒类存货，这夺走了他们当中很多人主要的财富来源——而他们对此感到很不高兴。作为现有的长期合同的一部分，很多蒸馏商已经缴付了未来销售酒类的税款。如果那些酒无法售出，酒类生产商就要求收回他们的钱，而这甚至将从政府国库中夺走更多的卢布。[45]

有通过提前支付税款而成为财政部实际债权人的蒸馏商，也就有像上文提及的彼得·帕夫洛维奇·布霍夫这样拖欠财政部税款而成为债务人的人。因为禁酒令的出台，布霍夫和许多像他这样拖欠财政部巨额债款的人突然发现他们已经失去了偿还债务的收入来源了。虽然财政部后来允许债务人重新与其协商合同，但在短期内，财政部却因为急需那些资金而陷入困境，甚至导致财政漏洞进一步扩大。[46]

与此同时，执行禁酒令的代价急剧增加。想一下在芝加哥禁酒那些年黑帮老大阿尔·卡彭（Al Capone）对这座城市的残忍统治：历史学家普遍认为俄国的禁酒令也导致了私酒酿造和酒类走私活动的猖獗，但实际上，这些非法活动的蔓延也是经历好多年才到了这步田地。[47]财政部档案馆里的一堆信件和电报所讲述的情况却大为不同：到了1915年的前几个月，财政大臣巴克已经深陷于蜂拥而至的报告中，这些报告描述了非法活动的猛增情况：从俄国的远东地区传来警钟，警告来自临近中国东北地区的“秘密交易出现了显著的增长”。来自北方针叶林地区的报告也显示“秘密的酿酒活动完全没有受到任何限制，正在不断发展中”。而与此同时，俄国各地区的备忘录也记录了地下酿酒活动所出现的令人不安的增长。光是在1914年的下半年，农业部就查获了大约1825家非法蒸馏厂，而在接下来的一年里，消费税部门发现了5707例非法蒸馏活动。[48]这所有的一切都凸显了当局出台强力措施以巩固俄国禁酒状态的必要性。

随后在军队层面也出现了负面影响。不管四处劫掠的是征兵骚乱中的那些肆意抢劫的应征兵，还是那些洗劫商店、蒸馏厂和私人住所的逃兵，帝国政府都应该为其下属军官和应征兵的破坏行为负责；而贵族阶层则要求政府赔偿他们的损失。鉴于贵族阶层的政治影响力，他们的诉求往往都能够被满足。最直接的例子就是军队指挥官捣毁了那些靠近前线的酒类仓库、酒类商店和生产工厂，以防止这些地方的酒会教唆士兵违抗军令。贵族酒类生产商给财政部提交了一份关于他们所损失的库存酒的账单，这或许是历史上关于“谁破坏，谁埋单”原则的最典型例子了。随着俄国军队不断地从前线迅速后撤，强制摧毁酒类的区域也稳定地朝东蔓延穿过人口密集的俄国西部疆域——预计的赔偿金额即使没有数千万卢布，也应该上涨到数百万卢布了。[49]

因此，禁酒令远不只是简单地使帝国财政部在俄国身处规模最大的军事冲突之中时失去了最大的收入来源，而且也通过让财政部为政府所摧毁的酒类埋单而使其慢慢被榨干。可以预见，这二者带来了多么悲惨的后果：禁酒令增加了政府的债务负担，进而恶化了战时的通货膨胀；这种通货膨胀加剧了政治层面、经济层面和社会层面的危机，而这些危机最终导致了整个政权的覆灭。伏特加政治或许不是单枪匹马导致了沙皇政府的倒台，但毫无疑问，它加速了这一进程。

酒和基础设施的瘫痪

人们所说的导致革命的最后一个原因是随着全面战争在俄国领土上的爆发，基础设施也陷入了瘫痪。俄国频遭诟病的寒冷冬天阻挠着人们的出行和运输，而春天融化的冰雪和雨水也不断将这个国家的那些天然土路变成了无法通行的沼泽，这使得人们愈加依赖俄国本就薄弱的铁路网络来供应战争所需物资，以及维系来自俄国农村省份的粮食谷物与俄国城市生产的工业制成品之间的传统交换模式。事实证明，俄国的铁路不堪重负，在这两方面都出现了严重的故障：为前线军队供应的物资严重不足，而且还导致谷物无法从乡村地区运输到城市里，造成粮食短缺，甚至是饥荒。[50]当然，酒不可能也导致了这个问题……或者说，有可能吗？

事实证明，许多有创业精神的贵族蒸馏商人并不满足于让他们的投资——库存酒——葬送在四处游荡的游民手上，或者更糟的是：坐视不管，等待战争结束。沙皇的禁酒令禁止蒸馏商人在国内销售他们的货物，但并没有阻止他们将酒售往国外市场。有些蒸馏商人甚至获得了帝国政府关于在外国开启新市场的保证以补偿禁酒令在国内给他们带来的损失。[51]许多人脉很广的俄国贵族签署了协议，将他们的酒运往俄国的主要盟国法国。唯一的问题是在前线：从北边的里加湾（the Gulf of Riga）到南边的多瑙河入海口（后来是从彼得格勒郊区到顿河的入海口），交战区域和贸易禁运中断了欧洲东西部之间所有的商业运输活动，而协约国的战舰则切断了波罗的海、黑海和地中海海域所有的海上商业运输。

身处战争中的蒸馏商计划将他们大量的库存酒装上铁路货车——长期以来一直供应不足的铁路货车——从靠近前线、饱受战火威胁的领土（彼得格勒、维尔纽斯、波尔塔瓦和库班地区），首先运往远离战争、更安全的地方，然后再往北运往位于白海的港口阿尔汉格尔斯克（Arkhangelsk）和摩尔曼斯克（Murmansk），从那里通过长途海运抵达法国市场。[52]法国观察家评论道，通过这种方式，“数额巨大的酒出口到了法国”。[53]1915年，俄国第一次与奥匈帝国在加利西亚交战并取得了胜利；受到这一短暂胜利的鼓励，在明斯克召开了土豆种植者和酒类生产商的集会，人们得意地指出这些新近“被解放”的领土按照法律严格来说并不在禁酒法令的管辖范围之内。随后，“俄国政府的代表承诺将会为俄国酒类产业和贸易转移至加利西亚铺平道路”，而“在集会上，人们就决定立刻采取必要措施，将大量的俄国酒出口到加利西亚”。[54]

这就是俄国那重压之下的铁路基础设施为何装满了一车又一车伏特加酒，而不是为前线供应充足的士兵，或者为被围困的城市提供补给。最令人难以置信的是哈尔科夫和波尔塔瓦地区（位于今天乌克兰的中东部）的蒸馏商还计划将他们的存货装上匮乏的铁路车厢，经过一段4349英里的行程，经由西伯利亚铁路去到太平洋沿岸的港口符拉迪沃斯托克，然后从那里经由海路去往日本和中国沿海的各个市场。[55]在全国上下都处于煎熬中，全面战争已然爆发的情况下，如此不计任何代价挽救酒的收入的计划违背了所有理性的思考和理解，而且只会加剧基础设施的瘫痪。

最后，取缔伏特加酒贸易的做法扰乱了传统的城乡贸易周期：俄国的农民通常会用过剩的农产品交换工业制成品，而当中最主要的就是伏特加酒。但随着伏特加酒被判违法而其他的商品则因为战争而短缺，几乎没有什么可以刺激乡村的人与城市里的人进行交易，而农民要么把谷物囤积起来，要么自己将其蒸馏成酒（私酿酒），要么将其出售给少数自1916年起一直都在经营的私人蒸馏厂。这些蒸馏厂商希望战争可以很快结束，然后他们就可以抢占更大的市场份额。[56]据历史学家大卫·克里斯蒂安所说，随后，“农民无法将他们过剩的产品售出，这当然是主要城镇里出现粮食短缺的主要原因；而粮食短缺则引发了1917年推翻沙皇政府的城市暴动”。[57]

沙皇尼古拉传记的作者谢尔盖·奥尔登伯格（Sergei Oldenburg）在回顾往事后，总结了通过独裁法令执行禁酒令这一匪夷所思、史无前例的决策：

在战争开始的几天里，最棘手的国内问题似乎通过简单的措施就可以解决。因此，沙皇抓住机会贯彻了一项大胆的改革措施；在过去几年里，这项改革在陛下心里一直都是特别重要的，也就是禁止酒精饮料的销售……只有战时的环境可以搅乱所有正常的对财政预算因素的考虑，使得沙皇有可能采取这项等同于抛弃这个国家最大收入来源的措施。在1914年前，从未有一个国家在与酗酒问题作斗争的过程中采取过如此激进的措施。这是一个不切实际的计划，几乎闻所未闻。[58]

不用说，可悲的是尼古拉并没有意识到这一重大决定将会通过无数不同的方式加速他的统治的垮台。沙皇的禁酒令加剧了粮食短缺的危机，进一步压迫着交通系统，并且给国家财政造成了无法挽回的破坏；禁酒令点燃了早已炽热的革命火种——更不用说工人阶级对沙皇日益高涨的不满情绪。对于被迫“戒掉”很多情况下他们赖以寻求慰藉的东西，工人阶级并不心存感激。[59]

关于哪一项因素——社会的不满情绪、军队的反常行为、经济和财政问题，或者基础设施的崩溃——是导致俄罗斯帝国终结的最重要因素，历史学家或许永远无法达成完全一致的意见。然而，我们有充分的理由相信，伏特加政治——在俄罗斯帝国晚期的社会里，烈酒无处不在，却被突然禁止——加速了延续数世纪的罗曼诺夫皇朝的覆灭。确实，当时聪明的观察家也是这样指出的——他们直截了当地总结道：“革命的主要促成因素是1914年对烈性酒的销售禁令。”[60]
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第十四章 伏特加共产主义

极具号召力的布尔什维克理论家和红军的创立者列昂·托洛茨基曾这样宣称：“就在不远的将来，我们将英勇地与酒精问题作斗争。”在共产党人夺取政权后不久，他就提出警告：“如果我们不彻底消除酗酒问题，那么我们将会在饮酒中葬送社会主义事业和十月革命的成果。”[1]

当然，长期以来，各个派别的马克思主义者一直都批判酒精是资本家借以压榨被压迫的工人阶级以获取财富的手段，这一点在沙皇统治下的俄国表现得尤为明显（第十章）。当弗拉基米尔·列宁和布尔什维克党人用世界上首个共产党政府取代了欧洲大陆上最为保守的君主政体时，一切势必都将发生改变：所有的政治、经济、社会，甚至文化关系都将经历重组——包括俄国这个国家与酒瓶之间的关系。

然而，在布尔什维克党人开始处理俄国对酒精根深蒂固的依赖问题前，还有更加紧急的问题需要应对——也就是，在一个混乱无序、困苦不堪和绝望程度都令人难以想象的环境里，夺取并维持政权。

两场革命

虽然尼古拉二世那造成灾难性后果的禁酒令毫无疑问并不是导致帝国覆灭的唯一原因，但它肯定加速了其覆灭的进程。在1914年9月沙皇那封著名的禁酒电报发出后，帝国议会——或者说杜马——就开始将这一公告编入法典。随着前线的死亡人数和逃兵人数不断增加，国内的不满情绪也不断酝酿。1916年，杜马通过了一项法案，使得俄国的禁酒令成为一条永久且绝对的禁令。然而，等到这项法案可以正式上交以请求沙皇批准的时候，接收法案的沙皇已经不复存在了。[2]

在1917年寒冷刺骨的1月，俄国在战争中的伤亡人数已经超过了600万人。每个月都有数以千计的疲劳士兵逃离军队，他们和来自饱受战争蹂躏地区的难民一起形成了一支人数高达数百万、不断向东逃离的队伍；他们都是不满现状、愤愤不平的俄国民众。远离前线的地方，即便没有散发恶臭、充斥着死亡和痛苦的战壕，也好不到哪里去：食物短缺埋下了饥荒和叛乱的威胁。[3]

1917年3月8日（俄历2月23日）国际妇女节这一天，女性纺织工人在彼得格勒举行了罢工。她们只是要求获得面包和结束战争，而这一简单的要求引起了已经厌倦战争的人民的共鸣。数天内，成千上万的抗议者堵住了首都的各条街道，不断与警方发生冲突。这场抗议最终因为一支刚刚入伍、焦虑紧张的士官生部队在聂夫斯基街（Nevsky Prospect）朝抗议人群开枪而演变成了一场屠杀。随着大胆的抗议者人数不断增加，潜在的威胁也不断上升，军队便违反命令，朝手无寸铁的平民开枪。政府陷入了瘫痪，而与此同时，社会主义党人组织了一个由士兵和工会领导组成的所谓的彼得格勒苏维埃（委员会）。这个委员会取得了合法的地位，建立了另一个政权。正在从前线赶往首都的沙皇专列被叛变的士兵和铁路工人拦了下来。面对反对自己的人民和军队，以及“双膝跪地”恳求他退位的大公尼古拉沙，尼古拉二世只得照做，结束了罗曼诺夫皇朝的统治。[4]

警察要么选择逃避和不作为，要么蔑视命令；抗议者借此包围了警察局、政府部门和沙皇的监狱。数以十万计的工人、叛变士兵和新近被释放的囚犯在彼得格勒的街道上游荡，却没有遇到多少阻碍。武装帮派洗劫了居民住所、商家店铺和酒类商店。有些人还强占了汽车，但很快他们就撞车了，因为很少有人知道如何驾驶，特别是不知道如何在饮用了偷来的伏特加酒后，在酒力的影响下开车。[5]在二月革命中，数百人失去了生命，还有数千人受了伤，然而人们能感觉到情况本可能变得更糟。因为君主政体被废除了，所以首都的气氛是非常欢快的，甚至是喜庆的。外国观察家将这一状态归因于禁酒令和酒的相对缺乏：“如果人们可以找到充足的伏特加酒，那么这场革命很容易迎来一个糟糕的结局。”[6]

沙皇的退位摧毁了旧的政治秩序。在皇室家族下台后，谁来主管这个国家呢？事实上，帝国时期的政治机构和官僚体制仍然没有改变，甚至在沙皇正式退位前，帝国杜马的成员就赶忙组建了一个新的“暂时”或临时政府。然而，就在外国政府热情地承认这个开明的、自封的临时政府是俄国法律名义上的政权时，俄国实际上的政权却是社会主义党人组织的彼得格勒苏维埃；这个政权代表并领导着士兵和工人——最初是在首都，随后它的影响力又席卷了整个国家。

身处这个双重政权体系中心的人便是亚历山大·克伦斯基（Aleksandr Kerensky）——他是一个温和派的社会革命党杜马议员，同时加入了这两个阵营：他被选为彼得格勒苏维埃的副主席和临时政府的司法部部长（后来被选为军事部部长）。想要带领这个庞大而难以控制的体系就像是在滑雪的时候两个滑雪橇朝着不同的方向——而克伦斯基正在飞速地往山下滑去。彼得格勒苏维埃的社会主义党人要求立刻结束这场灾难性的战争，开始土地改革，并将工厂的控制权交给工人。与此同时，临时政府延续了许多沙皇治下那些不受欢迎的政策，包括参加战争的决定（为了不让沙皇战时的盟友失望）和禁酒令。[7]

1917年春，大部分地区的人们喝起酒来都是有节制有条理的；但这一切很快就被1917年夏天酗酒导致的混乱所取代，前线更多的惨败、彼得格勒的暴动，以及政府的瘫痪都侵蚀着克伦斯基的支持率。到了秋天的时候，临时政府——躲藏在沙皇那洁净无瑕的冬宫里——已经没有为其辩护的支持者了。[8]

随着克伦斯基的合法性不断衰减，布尔什维克党人的权力也在不断增强。4月，列宁和一群布尔什维克党人结束了他们在欧洲的流亡之旅，抵达了彼得格勒的芬兰车站（Finland Station）。到了夏天的时候，他们已经牢牢掌控了彼得格勒苏维埃，并开始以工人和农民的名义反对临时政府。[9]

相对于十月革命在改变世界历史进程中的重要性而言，这场革命本身是相当平凡的。10月24/25日的晚上就像这座早厌倦了各种冲突的城市的其他任何一个晚上一样。首都的餐馆和剧院仍然是开放营业，且生意兴隆。此时，布尔什维克党人已安静地控制了具有战略意义的地点：政府办公室、火车站，还有主要的报社。共产党人引人注目地向冬宫进军，并使得克伦斯基落荒而逃——这一受人欢迎的场面与其说是对真实情况的反映，不如说是谢尔盖·爱森斯坦那部史诗般的改编电影《十月》的产物。实际上，攻占冬宫的是一群数量较少、组织混乱的革命党人——当中的许多人无视极为珍贵的艺术作品和其他皇室珍宝，转而洗劫了皇室的葡萄酒窖。如果不是布尔什维克党人有能力行使好自己的权力，那晚的情形就会演变成又一幕战争期间俄国出现次数众多的动荡场面。[10]

当临时政府逃散后，欢呼雀跃的士兵和船员已经喝得不省人事了。“在最先被破坏的冬宫葡萄酒窖里，许多不幸的人已经因为饮酒过度死去了，”列宁的战友弗拉基米尔·邦奇-布鲁耶维奇（Vladimir Bonch-Bruevich）这样写道，“一箱箱的葡萄酒被扔进结冰河流上的洞孔里，但发疯的人追着跳进河里，并因为试图抓住这一被诅咒的毒药而溺死在涅瓦河里。一场酗酒导致的大屠杀就这么爆发了：在汹涌狂暴的喜悦驱动下，喝醉发疯的人群冲进了城市各地的私人寓所。”[11]

《旧金山公告》（San Francisco Bulletin）的战地记者贝茜·贝蒂（Bessie Beatty）描述了那个晚上冬宫的葡萄酒窖是如何被洗劫的：“我们以为所有的民众都要被杀掉了；但后来发现，我们当作枪声的声音不是别的，而是最不祥的软木塞发出的砰砰声，而躺在白色雪地上的士兵并不是死了，只是喝得烂醉如泥。”[12]

在次年举办的工人和士兵苏维埃的全国大会上，列宁宣布了一个新的社会主义秩序的诞生——他宣誓将使俄国退出战争，并以农民的名义将土地收归国有。一个新的时代已经开始了。

但是旧的体制不会这么安静地进入“历史的垃圾桶”。虽然布尔什维克党人勉强掌控了首都，但广袤的俄国大地上的各个地区却并非尽在掌握；在很多地方，共产主义的“红色”军队要对抗保皇派、守旧派和其他试图捍卫旧帝国“白色”秩序的人。相对而言，推翻羸弱的沙皇和临时政府是比较容易的；留意到这点的列宁决定不再让反革命的灾难重演。纪律性是布尔什维克党人拥有而他们的反对者欠缺的——而他们很清楚最能威胁到纪律性的就是伏特加酒。因此共产党人统治下的俄国的第一个议程就是申明沿用从前任资产阶级统治层继承而来的禁酒令。

这种反对烈酒的行为是有充分依据的，因为11月到12月，彼得格勒一直因为烈酒引起的骚乱而动荡不安——大多数骚乱都发生在士兵当中——而这些骚乱也威胁着新政权的稳定。新的共产党领导层很快就发现，彼得格勒的葡萄酒窖“矿藏”超过800座：每一座酒窖里都保存着120万瓶酒。迫切需要外国贷款的布尔什维克党人首先想到的是将这些藏酒——包括窖藏时间已经数百年的佳酿葡萄酒和香槟酒——卖给英国和美国的消费者。但是事态的发展太迅速了。奉行自由主义的立宪民主党（Constitutional Democrats）的一个分支打电话到革命军队伍的各个兵营，传播关于在城里很多地方都有可免费饮用的酒的谣言，进而埋下了他们违抗军令的种子；结果可想而知，这些违抗命令的行为最终演变成了酗酒引发的骚乱。[13]

英国驻彼得格勒大使的女儿，莫利尔·布坎南（Meriel Buchanan），描述了在12月的雪天里那些可怕的骚乱：

就连在像大使馆这样远离码头的地方，空气中也散布着烈酒的恶臭，而到处都有喝醉的士兵游荡，打碎的酒瓶乱七八糟地散落在地，而在许多葡萄酒洒出来的地方，积雪已经被染成了玫瑰红色和黄色。在城镇里的各个地方，喝醉了的人们各种卖弄，随意地朝彼此或任何叨扰到他们的人开枪。难以描述的恐怖和恶心场面接踵而至。有些情况下，这些人会用手捧起染满葡萄酒的脏雪，直接吃掉，还会相互争夺剩下的雪……一个喝醉了的士兵站在一个那种所有街道拐角处都不缺少的燃烧着的火堆前，一只手拿着一个破裂的酒瓶，另一只手拿着一把手枪，而一个只有自己的枪支可依靠的赤卫队士兵则带着宽容的笑脸看着他。

这个士兵摇摇晃晃地边唱边笑，充满危险地朝跳动的火焰靠近，时不时举着手枪对准经过的路人，在他们紧张地走开的时候，诅咒他们或者嘲笑他们。然而，在稍远的地方还有另一个士兵，脸朝下趴在雪地上，一只手仍然紧抓着一个空空的酒瓶。与此同时，两个小男孩紧张地站在远处，而更勇敢的第三个孩子则试图将酒瓶从他紧握的手指中松开，看看酒瓶里是否还剩有几滴酒。[14]

自由主义作家和批评家高尔基是《新生活报》（Novaya zhizn’）的主编。1917年，他在《新生活报》上报道了酗酒所引发的骚乱。[15]

无论根源是什么，酗酒引发的屠杀所带来的持续威胁或许是新政府所面临的最急迫的挑战。“是你的话你会怎么办？”愤怒的人民文化委员阿纳托利·卢那察尔斯基（Anatoly Lunacharsky）两手一摊，这样告诉一个记者，“整个彼得格勒的人都喝得烂醉如泥。”[16]

新的共产党政府——军事革命委员会（Military Revolutionary Committee）——迅速采取了有力措施，成立了一个新的内部安全组织以应对酗酒引发的骚乱：全俄肃清反革命及怠工非常委员会（All-Russian Extraordinary Commission for Combatting Counter Revolution and Sabotage）——这个组织常常被简称为非常委员会（Extraordinary Commission）或者以它俄文的首字母“Ch”和“k”而被称为：契卡（the “Cheka”）。这个组织后来重组为内务人民委员部（the People’s Commissariat for Internal Affairs），后来又改组为国家安全委员会（the Committee for State Security）。关于苏联政权最可怕的标志就是1958年建造起来的重达15吨的“铁血菲利克斯”（Iron Felix）塑像，这个塑像就建在内务人民委员部设立在莫斯科市中心的卢比扬卡监狱（Lubyanka Prison）的总部前。在1991年苏联解体时，这座饱受鄙视、纪念契卡创办者菲利克斯·捷尔任斯基（Felix Dzerzhinsky）的纪念碑是最先被推倒的塑像之一。

早在人们用塑像将捷尔任斯基的样子永久固定下来之前，他就被指责在镇压伏特加酒威胁时太过冷血无情了。“资产阶级使得最邪恶的罪行永远存在，”1917年12月，列宁在给捷尔任斯基的信中这样写道，“诱惑着那些社会废物和渣滓，让他们喝得烂醉如泥，相互残杀。”[17]在彼得格勒，所有的酒类生产商要么立刻说出售卖酒类的商店的地点，要么接受军事革命法庭的审判。酿造私酒的人一经发现可以立刻枪毙。冬宫酒窖里数量众多的烈酒和葡萄酒——估值500万美元（按2013年美元价格衡量是9100万美元）——被一个应急消防营灌水封掉，那些醉到无法逃出的士兵就被淹死在里面了。但是就连寒冷的水也阻挡不了那些想要偷酒的人，于是所有的藏酒后来又被转移到波罗的海上的岛屿堡垒喀琅施塔得，这个地方守卫着前往首都的各个通道；在那里，红军船员尽职地将这些酒全部销毁。[18]

“那些想要葡萄酒的人是如此疯狂，以至于就连机关枪都无法击退他们。因此，负责的同志就转而将机关枪对准酒瓶并将其击毁，”美国记者安娜·露易斯·斯特朗（Anna Louis Strong）这样描述道，“流出来的葡萄酒漫到了他过膝长靴的顶部，因此他是蹚着酒水行走的。在成为一名共产党员之前他曾经是一个酒鬼，而看到那些美酒被摧毁，他很心痛。但他必须维持彼得格勒的秩序。”[19]

伏特加酒所带来的反革命威胁的严重程度在美国社会学家约翰·里德（John Reed）著名的作品《震惊世界的十天》（Ten Days that Shook the World）中也有记载。在书里，里德甚至还复制了一份在瓦西里岛上各个聚居区张贴的布尔什维克党的命令；这个地方就位于冬宫正西面的涅瓦河对岸。

资产阶级已经选择了一种非常邪恶的办法来对抗无产阶级；它已经在这座城市的许多地方建造了巨大的酒库，并且将酒分发给士兵们，试图通过这种方式在革命军队的队伍中种下不满情绪的种子。

伴随着这份命令，所有的内务委员会成员也收到了指令，在早上3点的时候，也就是在按照安排应该张贴这份命令的时间，他们应该亲自秘密地告知芬兰警卫团委员会的主席（the President of the Committee of the Finland Guard Regiment）他们驻地的葡萄酒数量。

那些违反了这项命令的人将会遭到逮捕，并且接受法庭的无情审判，他们的财产将被充公，而被发现的葡萄酒储备将会

在此项警告发布2小时后

用炸药炸毁

因为根据以往经验，稍微宽松的措施都无法带来预期的效果。

请记住，在炸毁存酒之前不会再有其他任何警告

——芬兰警卫团委员会[20]

整座城市都实行了军事管制，列宁还任命了一个委员会来遏制酗酒和屠杀问题，一个反暴乱委员会帮助捷尔任斯基和他的秘密警察对抗酒精问题。他们与酗酒的煽动者之间的冲突常常逐步升级为使用了机关枪和装甲车的激烈巷战。例如，在彼得罗夫伏特加酒工厂外，那些宣誓“戒除酒瘾和忠于革命”的赤卫兵支队与难以控制的西蒙诺夫斯基警卫团（Semenovsky Guard Regiment）的酗酒成员发生了冲突，导致11人死亡。[21]政府委派通常都很可靠的普列奥布拉任斯基团去守卫酒库，但他们却“喝得烂醉如泥”。巴普洛夫斯基团也“没有抵制住诱惑”。其他被委派前去的兵团同样“屈从了”。装甲旅部队受命驱散喝醉的人群，却“来回游行了一会儿，然后就开始可疑地站都站不稳”。[22]像这样的场景在十月革命后动荡的几个月里，在莫斯科、萨拉托夫、托木斯克、下诺夫哥罗德等地不断上演着，迫使政府当局不得不调用他们最为忠诚和坚不可摧的赤卫兵团前往镇压反革命的酗酒骚乱。“赤卫兵团的职责，”据该兵团的誓约所说，“包括与酗酒问题作斗争，以阻止自由和革命成果葬送在酒精中。”[23]

如此极端的打击伏特加酒并不是什么新鲜事。十多年前，在1905年所谓的革命演习期间，社会主义阵营常常被保皇分子和极端分子渗透，包括极端民族主义者“黑色百人团”（Black Hundreds）；这个组织用伏特加酒煽动了暴力的屠杀事件，恐吓着那些想要成为革命者的人。即使是在那个时候，列宁也提倡要保持警惕。“公民们！准备进行决定性的斗争吧。我们决不容许黑帮政府再凌辱俄国。”他这样写道，“我们要命令我们的军队逮捕那些以酒肉诱惑和收买愚民的黑帮英雄……交付公开的、全民的、革命法庭去审判”。[24]

无论是在1905年谋求夺取政权的时候，还是在1917年维护政权的时候，如此“切实可行的”防范措施只能强化列宁在精神上对酒精的蔑视。就像许多早期的社会主义者一样，列宁嘲笑酒精是资本家统治控制工薪阶层的工具，这种情况在俄罗斯尤为明显（第十章）。对于列宁来说，帝国的酒类贸易是“对农民的旷古未闻的无耻剥削”；高贵的地主“同任何农村寄生虫一样，也是些高利贷者、掠夺者”，他们还是促进酒类贸易的“吸血鬼”。[25]

“死也不做酒买卖！”在十月革命前，列宁这样写道。忠实于自己禁酒原则的列宁在夺取政权后仍坚持自己的信仰。[26]即便伏特加酒带来的反革命威胁逐渐平息，在列宁领导下管理俄国的人民委员会（Sovnarkom）（“委员”是无产阶级的用词，用以取代资产阶级的“部长”）仍将所有的酒类生产设备和现存的酒类储备收归国有。1919年，人民委员会禁止了所有的蒸馏活动，“无论蒸馏的方式、数量和浓度是怎样的”——违者将遭到所有财产充公和最少5年西伯利亚劳改营监禁的惩罚。[27]

如此严酷的惩罚对于一个为生存而奋斗的布尔什维克政府而言是必不可少的。《布列斯特和约》（the Treaty of Brest-Livosky，1918年）将俄国从第一次世界大战的梦魇中解放出来——而对于布尔什维克政府而言，代价只是失去了对芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、波兰这些地方和今天白俄罗斯、摩尔多瓦和乌克兰这些国家大部分疆域的控制。但恐怖的第一次世界大战却被一场内战所取代：面对俄国广袤的疆域，布尔什维克党人只是有效控制了从波罗的海东南岸的彼得格勒到里海的阿斯特拉罕的那些区域。在乌拉尔以东的地区，“红军”抗击着亚历山大·高尔察克将军（Adm. Aleksandr Kolchak）领导下的保皇派“白军”和一个由捷克志愿兵组成的兵团。在高加索和中亚地区以南的区域，他们面对着英国和土耳其的军队、白种的哥萨克人，以及当地的一支巴斯马奇叛军。往西南方向有安东·邓尼金（Anton Denikin）率领的白卫军、哥萨克人、乌克兰分离势力，以及一群装备精良的无政府主义者。在西边，红军要应对波兰人、德国人和尼古拉·尤登尼奇（Nikolai Yudenich）率领的白卫军。芬兰人从北方向彼得格勒进军。在北方，美国和英国军队则占领了位于北极地区的港口摩尔曼斯克和阿尔汉格尔斯克。

从1917年到1923年这段时间，布尔什维克党人的战斗都是应接不暇的。列宁的得力助手列昂·托洛茨基匆忙地召集了一支500万人的红军：成员大多数是农民和以前帝国时期的士兵。这些人普遍担心他们自己或家人会被当作人质扣押或者被枪杀——这是对战双方所共同使用的恐吓策略。

这就是“战时共产主义”（War Communism）政策：为了胜利，他们控制下的所有一切都被调动起来了。贸易停止。所有的工厂都被收归国有。为了供应城市里的工人，农民手中的粮食被强行征调。那些将谷物蒸馏成伏特加酒的酿私酒者因为破坏国家的粮食供应工作而被宣称为革命的敌人；他们常常要么被监禁入狱，要么被枪杀处决。即便如此，每年还是有数以十万吨计的谷物被制成酒，而且常常还是在当地腐败的布尔什维克官员的默许下进行的。仅在俄国中南部的一座城镇里，当局就发现农民将本可以用来养活一座有一万人的城市的粮食蒸馏成了伏特加酒。[28]这一体系或许在内战中给红军带来了胜利，但它也导致了难以想象的绝境和艰难。

苦难

虽然内战趋于尾声，它给人们带来的苦难却是难以想象的。第一次世界大战这灾难性的4年带走了多达300万名俄国人的生命。随之而来的内战和肃反运动至少夺走了同样多的生命。还有200万人逃离了这个国家。接着又暴发了斑疹伤寒、副伤寒、痢疾、霍乱和西班牙流感，又带走了数百万人的生命。多年的全面战争不仅摧毁了基础设施，也破坏了政府的权威：人们并不知道第二天谁会来带走他们的食物，强行让他们入伍，或者冷酷地恐吓他们。学校已经不复存在了，交通设施也不复存在。在被遗弃的城市里，努力想要活下去的孤儿饿着肚子，在满地瓦砾的街道上四处游荡。莫斯科损失了超过一半的人口，彼得格勒损失了三分之二的人口。大多数人都逃到了乡村地区，但即使是在那里，他们也没什么动力从事耕种或生产，因为他们所收获的任何东西都很可能会被夺走。在1920年代早期，苏俄的农业产量还不足第一次世界大战前产量的一半——而且由于工厂都变成一片废墟，工业产量还不足第一次世界大战前产量的20%。仅10年时间，曾经世界上最强大的国家之一，其国民收入就只有1913年的40%了。正如一位经济历史学家所描述的，“生产力的下降是人类历史上前所未有的”。[29]而在这一长串清单上，我们现在还要加上饥荒。

1921年的春天，布尔什维克党人逐步巩固了对国家的控制，而与此同时，伏尔加河流域则迎来了一场极其严重的大旱。通常情况下，农民家庭都保有少量盈余的粮食，以度过收成不好的年份：他们或许会饿肚子，但不会饿死。但在战时共产主义政策时期，所有未被“征粮队”强行收走的谷物都被蒸馏成了伏特加酒，留下数百万绝望的人忍饥挨饿。

列宁和布尔什维克党领导层承认，“为了承担军队的开支和供养工人阶级，我们实际上从农民那里拿走了他们所有的盈余粮食，而且有时候，我们不只拿走了盈余的粮食，还拿走了他们所必需的供给的一部分。”听到伏尔加河地区发生旱灾的消息后，相比于这场旱灾给人民幸福所带来的威胁，列宁更关心它给政府造成的威胁——1921年3月，他在第十次党代表大会上宣称：“如果发生了作物减产，我们就将无法征用任何盈余的粮食了，因为不会再有任何盈余了。”他补充道：“因为我们无法从那些没有办法消除自己饥饿的农民那里取得任何东西，所以政府将会垮台。”[30]

作为他的新经济政策（New Economic Policy）的一部分，列宁终于采取了温和的态度：战略上，新经济政策放弃了战时共产主义政策那种强硬的征用做法，转而采取了实物税；该政策使得农民得以保留一些盈余粮食以在市场上出售，给苏俄农业提供了“喘息空间”。但对于伏尔加河沿岸数以百万计快饿死的人而言，这已经为时太晚了。欧洲现代历史上最致命的一场饥荒将让俄罗斯陷入艰难的境地。饿得肚子肿胀的孩子们攻击着患病将死的牲畜；日晒雨淋、面容憔悴的成年人将尸体像木材一样堆成乱葬岗，他们吃着野草、树皮或者更糟的东西。仅在萨马拉城，就有10家肉店因为贩卖人肉而被勒令停业。[31]

这并不是俄罗斯历史上第一次发生可怕的饥荒，而且也不会是最后一次。在一代人以前的沙皇俄国，1891～1892年的一场严寒和随后发生的长期干旱导致了一场饥荒，夺走了50万人的生命。让包括列宁在内的许多批判分子坚定地走上反对旧沙皇政权道路的正是这场人为导致的饥荒以及沙皇政权冷漠无情的应对方式。那个秋天，农民急着将他们微薄的收成售出以付清他们的税款、债务和酒精账单——这使得市场处于供应过剩的状态并压低了谷物的价格，甚至使得农民不得不卖出他们最宝贵的储备粮食以勉强度日。到了深冬，他们的食物储备已经荡然无存。一个恶性循环出现了：生存的唯一方式就是拖欠当地典当商人和地主更多的债款，但这样做只能加重农民的负担并且压缩来年的生存空间。

充耳不闻的政府对此的回应措施包括恢复帝国时期的烈酒垄断制度，这一制度曾在农民最艰苦的时候“极大地促成了这个国家的穷困潦倒和道德败坏”。这一措施引起了俄国国内外许多人的愤怒。[32]就连救灾工作也因为酒精而进一步恶化：用来让有需要的人熬到下一次收成时候的食物和用以种植的种子常常是“要么被用来在酒馆里买酒，要么以一个异常低廉的价格卖给投机商人”。[33]

1921年的饥荒怪诞地令人想起30年前的那场饥荒，特别是涉及酒的部分。在这两个案例中——虽然食物短缺问题普遍存在——伏特加酒都是无处不在的。虽然伏特加酒可以给灾民和救灾者提供暂时的心理解脱，但伏特加酒和为了防止谷物被征用而将谷物秘密蒸馏成酒的做法应该为这场苦难负上部分责任。就像之前一样，即使暴发了大范围的饥荒，救灾粮食和未来种植所必需的种子还是常常被酿私酒的人蒸馏成伏特加酒。在饥荒灾区的中心地带，一个救灾工作人员解释道：“通常情况下，乡村里主要的娱乐就是饮酒，这一活动占据着所有的节日和假日的所有时间。人们对于秘密蒸馏伏特加酒活动的巨大范围毫无概念；它已经彻底渗透进俄国人的生活，它对于国家的道德和国民的健康来说都是一个危害。”[34]

饥荒政治本身就是极具吸引力的。阿马蒂亚·森（Amartya Sen）凭借对贫穷根源的研究而获得了1998年的诺贝尔经济学奖。他认为贫穷从来都不是单单由于谷物歉收而发生的，贫穷更多是一个可以轻易忽视人们需求的专制政治体制的外在表征。[35]这一说法与本书的主题不谋而合：俄罗斯全社会的酒瘾本身不只是一个社会问题和文化问题，而且也是一个更深层次的政治弊病的表征——这个弊病就是一个从泛滥的酗酒行为中受益和因此敌视那些提升社会权益和福利的草根行动的国家体制。

或许没有什么例证能比1921～1922年美国救济署（American Relief Administration）致力于减轻苏俄饥荒灾情的考察更能说明这些动态机制的运作了。美国救济署是由后来的美国总统赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）领导的一个半官方援助机构；这个组织在第一次世界大战期间和大战结束后给饱受战争蹂躏的欧洲地区送去了食物和援助物资。著名作家马克西姆·高尔基请求国际社会给予援助，声称数百万人正处于饿死的危险中。他的求助得到了国际红十字委员会（International Committee of the Red Cross）、英国的救助儿童基金（Save the Children Fund），以及胡佛和美国救济署的回应。[36]在与新的布尔什维克政府进行多次高层协商后，美国救济署获得批准将其活动范围延伸至饱受饥荒摧残的伏尔加河地区；在那里，救济署的工作人员如履薄冰：如果有人发现他们是在强化列宁的统治，那么他们就会与美国的舆论民意发生冲突并失去后勤支援。但如果俄国人认为这些美国人是在通过援助来动摇布尔什维克政府的话，他们就会被赶出去。但是，到了1922年的时候，美国救济署的粮食供应已经每天养活接近1100万难民了。[37]

在无产阶级和资产阶级之间，“伏特加酒是检验好的政府关系的最大考验，”伯特兰德·帕特诺德（Bertrand Patenaude）在他那本关于美国救济署历史的《在布尔之地的宏大景象》（The Big Show in Bololand）书中这样写道；布尔之地是美国人称呼布尔什维克党人统治下的这片异域土地的名字。美国救济署里的牛仔、大学生和昔日步兵写下的信件、日记和回忆录反复讲述着挨饿民众所表达的需求与布尔什维克当局所给出的说法之间的纷争；而他们正依靠当局来派送民众所急需的救灾物资。无论是出于展示好客传统的好意（在俄国人看来），还是试图灌醉美国人以使他们失去“高尚的自制力”（在美国人看来），在饥荒区域的每个地方，人们用欢庆宴会和大量美酒来欢迎美国救济署的工作人员。他们用从建于帝国时期的古老酒窖中征调来的有着85年历史的红葡萄酒招待其中的一些人，而给另外一些人喝加了氨水调味的私酿煤油。不管是哪种情况，美国救济署的工作人员都为一种“奇怪的矛盾”感到震惊：打开委员们办公室的大门就能看到饥荒造成的末日般的场景，而在这一末日的阴影下竟然发生了这么多放纵的行为。“同样自相矛盾的事实是，”帕特诺德写道，“正是无产阶级专政的代表们促成了这些事情的发生；人们或许还会以为他们将永久彻底地将酒作为过去的事物摒弃掉。”[38]

美国救济署官员威廉·凯利（William Kelley）的信件描述了他在斯捷尔利塔马克（Sterlitamak）的巴什基尔城作为政府客人的生活。在一次宴会上，当地布尔什维克的领导人和四位女士喝了一加仑这种“最邪恶的”私酿伏特加酒。

从第一杯起，较量就开始了；他们争取灌醉我而我决定要做好准备……午夜的时候，酒瓶就都空了。交通委员浑身上下都散发着伏特加酒的气味，但他仍然兴致勃勃，表现很平静。［来自政府的酒宴主人］比绍夫（Bishoff）身体不适，而且表现得非常安静。楚尼谢夫（Churnishev）很镇定自若。4号女士已经被带去休息了。2号和3号女士明显已经喝醉了。我必须说，女主人在这整场酒宴中都彬彬有礼、沉着自信。她看向我这边一次，然后我们两个隔着桌子悄悄地相互敬酒。[39]

第二天早上，在凯利返回美国救济署的办公室的时候，他的头（据说）因为所喝的酒水而嗡嗡作响；他很得意自己至少没有喝醉酒然后乱说一些有碍外交的话。“在路上，他看到了一个在那天晚上被杀害的士兵的尸体，”帕特诺德描述道，“透过旁观人群的缝隙他可以看到‘污泥里那一团人脑的样子。’在那条路半个街区外的地方，他看到一群孩子正在玩跳房子的游戏；前一天那个地方还躺着一个孩子的尸体，野狗嚼碎了尸体上的衣服和肉。尸体已经被移走了，但就在不远处，很明显已经出现了替代物——一个躺在门阶上的女人。”[40]

正如1891年的社会主义者对沙皇政权冷漠地无视饱受饥荒摧残的人民的做法感到震惊厌恶一样，他们对新的“布尔什维克”政府的态度也没有什么差别。

伏特加酒和新经济政策

在内战中，白军在各条战线全面溃败，而对于新的布尔什维克政府而言，最大的威胁来自一直处于痛苦之中的农民本身。即使是在没有遭受战争和饥荒蹂躏的区域，农民（而且在1921年喀琅施塔得驻军的例子中，还有士兵们）也群起反抗政府。因为旧时的地主已经消失了，所以这些就变成了反对政府本身的叛乱。而农民囤积谷物并将其蒸酿成酒的行为加剧了这个问题。面对农民暴动和囤积粮食，列宁总结出挽救共产主义革命的唯一办法，那就是安抚不满的农民。

正当喀琅施塔得船员的反革命叛乱遭到暴力镇压时，在俄国共产党（布尔什维克）第十次代表大会上，列宁宣布了后来被称为“新经济政策”的政策：虽然经济的“命脉”——对外贸易、银行业和重工业——都将继续由政府掌控，但私有商业企业得到了法律的许可。而强迫的征粮制被货物税取代，这给了农民种植和销售盈余的收获以赚取利润的动力。这种战略性地撤销战时共产主义政策的做法为经济赢得了“喘息空间”，使得制造业和农业得以复兴反弹。而对于批评家而言，这是在倒退回资本主义。[41]

面对场下数百名共产党代表，列宁主张除了“经济的命脉”，伏特加酒的生产也不应该交到人民手中。列宁以这种方式断言，酒与其他商品有着根本上的不同，例如化妆品。“我想，我们跟资本主义国家不同，资本主义国家可以利用烧酒和其他麻醉剂，我们却不能，因为无论这些东西在贸易上怎样有利，它们却会使我们退回到资本主义去，而不是走向共产主义，”他又讽刺般地补充道，“但是化妆品却没有这种危险。”他的这一说法惹得现场的人哈哈大笑，笑声响彻整座大楼。[42]

实际上，列宁这玩笑或许是开到自己身上了：出了位于莫斯科政府大楼的大门，就很少有人注意到这一宣言了。确实，在美国救济署的记录中，即使是在饥荒的恐怖阴云之下，饮用非法私酿酒的做法仍然处处都是；这一说法证实了苏俄各地民众对列宁禁酒令的冷淡态度。身处斯摩棱斯克饥荒灾区外的《真理报》记者报道说“私酿酒的数量数之不尽”，而与此同时，所有的村庄本质上全都变成了烈酒蒸馏合作社，运售的酒类最远到了戈梅利州和布良斯克州。从伊凡诺沃传来消息，酿私酒的人就像“雨后的蘑菇一样”突然出现。库尔斯克传来的消息则是“你所看到的每一个地方都有蒸馏工坊”。作家安东·博尔沙科夫（Anton Bolshakov）则从特维尔发来报道称，该地区几乎每个家庭都私酿酒品。在托木斯克，这种做法是如此普遍，以至于政府检察官都放弃起诉了。人们甚至可以在莫斯科的书报亭、咖啡馆和餐馆里发现非法私酿酒的存在——通常这些酒都是被当作“用未密封的瓶子盛装的柠檬水”售出。即使是在克里姆林宫附近，人们也都可以买到私酿酒，只需“索要‘柠檬水’并向售货员意味深长地眨眨眼”就行。[43]

那种酒很多从来都不是供人饮用的。在彼得格勒，阿特拉斯金属工厂（Atlas Metal Works）的工人委员会抱怨雇员们“饮用了加入甲醇的烈酒、清漆和各种各样的其他酒精替代物。他们来上班的时候都是喝醉的状态，在会议上胡乱说话，不合时宜地惊叫呼喊着，还阻止他们那些更有阶级意识的战友们发言，这使得组织工作陷入瘫痪。结果导致了工厂的混乱”。[44]在莫斯科，很多人都喜欢“3号古龙香水”。据士兵们说，

它只是美制酒度100 proof的酒精而已，有着淡淡的香味。这种古龙香水是装在200克或400克的扁瓶里出售的，或者换句话说：是按半瓶或者一瓶的量卖的……士兵、技工、店员还有官员囤积着这种古龙香水。他们走进茶馆（tea-houses）里，为了掩人耳目而索要一瓶柠檬水，倒一些柠檬水到杯子里然后再用古龙香水装满杯子。喝下两瓶这种酒精，你就醉倒了。[45]

当人们找不到伏特加酒，不管是纯正的还是私酿的，越来越多的人就转向酒精替代物。在萨马拉的革命斗争期间，一群暴徒喝着印刷厂的墨水就喝醉了。其他人则痛饮着鞋油、精制清漆，或者医用酒精和工业酒精。在顿河河畔罗斯托夫（Rostov-on-Don），“知识分子们更喜欢饮用”当地的古龙香水。[46]外国人常常指出俄国人为了喝酒是如何竭尽全力。作为在饥荒区域的任务之一，哈罗德·弗莱明（Harold Fleming）——哈佛大学毕业生和罗德学院的学者——在给国内的人所写的信件中描述了一场俄国的婚礼：主人会给客人分派酒饮，盛着饮料的杯子是用美国救济署的牛奶罐改造而成的。“或许我从来都没有患上这样的疾病，会需要这种混合了燃油（fuel-oil）、汽油（benzine）和煤油（kerosine）的饮料，就像那种酒一样。”[47]最常见的是美国人口中的“煤油-伏特加鸡尾酒”（k-v cocktail）——这是一种煤油和伏特加酒的混合物，美国人常常用这种酒来替代汽油作为卡车燃料。我们用工业酒精来给我们的卡车加油，点燃我们的油灯或擦拭鞋子。我们之所以不会去饮用这种酒精是有充分理由的：它们都是有毒的。毫不意外的是，有很多俄国人都不幸地死于这些致命的酒精替代物。

布尔什维克党人很清楚，非法酒精的问题日益严重，但他们也无力采取任何有意义的措施来解决这个问题。无论怎样，新政府继续一次又一次夸张地抨击着酒精的弊病，因为——抛开现实情况不说——禁酒令是一项至关重要的意识形态议题。往往是由苏联红军的缔造者和指挥官列昂·托洛茨基发出一种针对伏特加酒的意识形态抨击。

在革命前，托洛茨基曾直言批评沙皇那“基于酗酒的预算”；这一预算提供了多达三分之一的政府收入。伏特加酒不仅在金钱上剥削着工人，还将他们的注意力从政治活动中转移开来，使他们永远处在道德沦丧和经济破产的状态，永远受缚于压迫自己的资本家。“有产阶级和政府对于那种离开了酒精就无法存在的文化负有责任，”健谈的托洛茨基主张道，“但他们的历史罪过还要更加糟糕。透过财政手段，他们将酒精这种毒害身体、道德和社会的毒药转化为政府收入的主要来源。伏特加酒不仅使得人们无法掌控自己的命运，还为特权人士的支出埋单，这真是一个魔鬼一样的制度！”[48]

布尔什维克党人计划将他们从之前帝国政府那里继承来的禁酒令转化为打击资本家通过酒精进行剥削压迫的武器。正如托洛茨基在《真理报》中所写的，禁酒令是“革命最坚不可摧的财产之一”。[49]没有酒精的话，俄国人本可以转向更加高产的任务，通过共产主义政治活动来表达自己真实的利益，并使政府预算符合人们的真实需求，因为这不仅仅是共产党人渴望已久的国家领导层的改变，而且更多的是各种各样的社会关系所发生的显著变化。多年的战争、革命、混乱和骚动摧毁了旧时压迫者和被压迫者相互对峙的资本主义体制，剩下的任务就是用一种颂扬谦虚、诚实和戒酒的文化来创建一个新种族——苏维埃人（Homo Sovieticus）——的文化。在这个属于重生的工人世界里，政府将会引导社会民众并让工人戒除旧时的弊病。而当涉及酒精问题的时候，关于积极戒酒思想的平淡说教则将被政府推动下的现代化娱乐——电影、戏剧、教育和运动等——所取代，以开导和满足工人阶级，让他们相信他们再也不需要伏特加酒来打发无聊的时间。[50]

因此，即使当布尔什维克党人面对堆积如山的证据，证明他们的禁酒令毫无作用，而且注重实效的人也发声要求恢复传统的伏特加酒垄断制度的时候，戒酒在新的占据统治地位的意识形态中仍然是一条关键的原则，以至于只要像列宁和托洛茨基这样的理论家仍然掌权，人们就很难想象政府会在酒精问题上妥协。[51]

与他们在新经济政策中对资本主义市场做出的意识形态上的妥协相比，共产党人在禁酒令上不可动摇的承诺甚至是更加显著的，而这二者的结合只能使黑市私酒的问题进一步恶化。在战时共产主义政策下，为了避免收获的谷物被强行征收，许多农民转而将其蒸馏成酒。而新经济政策下农民可以控制自己（税后的）盈余的粮食，甚至有更多的人将谷物投入到蒸馏工坊里了。[52]但为什么会有这么多人愿意冒被抓捕判处强迫劳役甚至死刑的风险呢？难道他们那么急需一杯酒吗？

当然，可以用亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）在《私枭血》（The Roaring Twenties）中所扮演的角色来解释——无论是在俄国、美国还是其他地方，总会有想要喝酒的人。基础的经济学理论指出（而且也得到了全球经验的证实），限制供应只能抬高价格，并且导致利润空间越来越大，受其诱惑的人也愈加贪得无厌。但不管是简单的经济学理论，还是新政府无法行使本身权力的事实，甚至是传说中俄国人对饮用烈酒的“永恒”嗜好的暗喻，都无法解释非法蒸馏活动的大范围扩大。

我们不得不考虑官员腐败——这一问题诞生自沙皇时代的伏特加酒贸易——所发挥的作用了；这一问题在苏俄时代仍然是一个根深蒂固的社会问题。[53]就像过去一样，大多数酿私酒的人很清楚除去定期贿赂的压力外，他们根本不用害怕当地的政府官员。况且如果有突击检查的话，当地官员会预先警示，以回报这些贿赂。在很多情况下，政府官员自己就参与了当地的私酒贸易，就像在过去的帝国时期一样。例如，1918年上半年政府监督委员部（Commissariat for State Control）发现，超过30个地方出现了当地政府违反官方法律并将伏特加酒的销售合法化的案例。地方的苏维埃政府甚至有时还为当地的私酒销售制定价格。[54]

经济因为多年的战争和灾难而崩溃这一点也滋生了这一非法的行为。对于许多人而言，他们以亚麻布、织物和谷物为核心的传统贸易已经被摧毁了，这使得私酿酒成为他们唯一切实可行的收入来源。[55]而且，很多情况下伏特加酒不仅是一种收入来源和主要的家庭支出，而且还常常是一种交换媒介。卢布已经因为恶性通货膨胀而变得一文不值。就像在最初的几个世纪货币没有任何意义一样，伏特加酒因为能保值、不易损毁、易于分离，甚至更容易用于消费的特点而成了货币替代品。
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打击私酿酒的斗争（大约在1920年代）

“私酿酒摧毁了农民的耕作，破坏人们的健康，祸害人们的子女并导致犯罪的发生。”酒瓶上贴有关于酒鬼的健康数据和先天缺陷的婴儿数据；而右边的表格则显示了实际情况中2亿普特（330万吨）酒等同于1.4亿卢布的数据。请注意在蒸馏炉上的神父（拿着镣铐的神父）和富农，他们正得意于农民的痛苦和受酒瓶奴役的状态。

来源：大卫·M.鲁本斯坦珍本与手稿图书馆（David M. Rubenstein Rare Book and Manuscript Library），杜克大学

与过去经济衰退的时候一样，俄国人转向非正式的货物交换——易货交易、友惠和资助牧师（第八章）——只是为了生存。

为了全面地了解乡村地区的状况，1923年，政府高层的中央委员会派遣了一个政府代表团寻访库尔斯克州的农民代表。他们的报告确认了伏特加酒在乡村生活中的中心地位。“农民需要私酿酒或伏特加酒，不管是哪一个都没关系。例如，如果一个人需要修建一间房子，他永远找不到工人；但如果有伏特加酒或私酿酒的话，你就可以用它来款待邻居，然后房子就能建好了。”[56]

尽管有严厉的禁酒法律，但乡村地区仍然到处都充斥着酒。这一点对于调查者而言并没有什么好奇怪的；对于伏特加酒作为交换媒介的持久性这点，他们同样不感到吃惊。如果说对于莫斯科而言有什么意想不到的事情，那就是农民对新苏维埃政府高尚的文化革命的抵制态度。“在与私酿酒的斗争中，不要依赖农民，”一个受访者这样坦率地告诉人民委员，“你自己来做。”如此忘恩负义——而且明显带有资本主义色彩——的观点只能证实领导层的疑虑：保守的农民阶层依旧是无知落后的，而且也是潜在的反革命运动的危险源头。[57]

随着经济终于重新展现蓬勃的活力，1922年3月，在俄国共产党（布尔什维克）第十一次代表大会上，列宁起身捍卫新经济政策，反驳那些认为新经济政策将他们辛苦取得的共产主义革命成果出卖给了资本主义的批评家。虽然饥荒继续蔓延，但列宁仍然坚定不移地主张——虽然这在意识形态上令人难以接受——新经济政策务实的妥协做法是前进的唯一道路。列宁仍然坚持认为在伏特加酒问题上不可以有任何让步：“如果在目前条件下农民需要一定范围内的自由贸易，那我们应该允许，但这并不等于说我们允许贩卖烧酒。对贩卖烧酒，我们要惩处。”[58]

列宁的威胁只是一个前奏：农村地区对蒸馏活动相对疏忽的态度很快就遭遇了全面的严厉打击。1922年的新刑事法典直截了当地宣布私人蒸馏活动是违法行为。反酒精的政治宣传逐渐增加。特别是在圣诞节和复活节前后的酗酒高潮期，苏联政府增加了反对私酿酒活动的“突击运动”。1922年冬天，警察在52个州开展了4万多次搜查活动，查封了2.3万多个私人蒸馏作坊，并没收了1.6万多个蒸馏炉。在第二年春天的复活节期间开展的7.8万次搜查活动也带来了类似的收获。“通缉”牌上写着，如果提供揭发秘密酿酒活动的信息，就可以获得奖赏；而警察和线人都得到了丰厚的奖赏。仅在1922～1923年，内务委员部就记录了904078例非法酿酒活动。然而，私酒酿造行为是如此普遍以至于这些突击活动——正如一位观察家所描述的——就像“用大炮打麻雀”一样。[59]

虽然法律执行过程中困难重重，但列宁直到最后一刻都坚持他那革命性的禁酒令——这最后一刻不久就到来了。在他奋起捍卫新经济政策和禁酒令不到一个月后，1922年4月医生终于成功将一颗自4年前一次暗杀未遂事件后就一直留在列宁脖子里的子弹取出。手术后一个月，列宁第一次中风，随后的一连串中风不断损耗着列宁的身体，并使得这个国家的领导层陷入混乱。1922年12月的第二次中风使得列宁身体右侧瘫痪；就在这个时候，这位著名的革命领导人和无可非议的统治者退出了政坛。1923年3月的第三次中风让他再也无法开口说话，并且卧床不起。1924年1月21日，最后一次严重中风引发的并发症夺走了53岁的列宁的生命。

列宁逐步退出政坛，使得人们开始质疑新经济政策的未来、禁酒令以及这个国家的领导层。因为缺乏清晰的继承顺序，又没有人可以令人满意地替代列宁，所以苏共中央政治局从列宁第一次中风起就开始面临一场长达10年的继承权之争。到1920年代末，出生于格鲁吉亚的约瑟夫·维萨里奥诺维奇·朱加什维利（Joseph Vissarionovich Dzhugashvili）——更广为人知的名字是斯大林——已经以策略击败了托洛茨基和其他对手，成为苏维埃社会主义共和国联盟无可争议的领导人。斯大林的许多政策都与列宁的政策有着显著的差异——或许差异最大的正是斯大林撤销禁酒令并恢复历史悠久的伏特加政治的决策。
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第十五章 工业化、集体化及酗酒化

1920年代，美国讽刺作家威尔·罗杰斯（Will Rogers）这样写道：“俄国农民或许没有受过多少教育，但他们并不是人们口中的愚蠢之辈。”罗杰斯出生在俄克拉荷马州，是当时最负盛名的社会评论家；与此同时，他还是一个牛仔、演员、幽默作家和哲学家。罗杰斯用讲故事般轻松通俗的风格清晰地指出了新苏联政权所面临的最为迫切的挑战——农民问题。

“即使他们无法交易自己所种植的东西或者拿来交换自己所需要的货物，他们也都知道该如何利用自己的种植成果，”罗杰斯写道，“有时，他们会把种植成果藏起来；但是，无论如何，他们也不会将之卖给国家。这种做法当即急坏了整个俄国共产党（布尔什维克）。”虽然新经济政策解放了农民，让他们可以通过耕种土地养活自己，但这一政策也带来了一个问题——正如罗杰斯所敏锐地指出的那样——“城市里的老革命们必须先从农民种植的东西中获取足够的营养，才能继续发表他们那些宣扬革命队伍中的手足之情的演说。而农民却只是把自己多余的粮食酿成伏特加酒，贮存好大量柴火，以度过寒冷的冬季。”[1]

在共产党领导层内部，人们对于伏特加酒问题持有不同的意见：这一问题现在已经无法避免地与其他迫切的挑战缠绕在一起了：包括加快工业发展，以及压制农民的自主性问题。虽然布尔什维克党取缔了所有反对党，也明令禁止党内的派系斗争，但该党的官方报纸《真理报》仍然定期刊登政见争辩、政治宣言乃至传闻流言。1922年9月，《真理报》报道，为了提升财政偿付能力，政府正在考虑重新启用以前的伏特加酒垄断机制。据称在一次闭门会议中，这个国家名义上的领袖米哈伊尔·加里宁（Mikhail Kalinin）宣称，虽然他们费尽千辛万苦才推翻了帝国体制，但就是否仿照帝国时期以伏特加政治为基础来创建新的苏维埃国家而言，“我们别无选择”：“我们必须这么做！”[2]然而，即便处于第一次中风后的恢复期，列宁仍对此做法持坚决的反对态度：只要他还可以就这件事情发表看法，伏特加酒就永远不会恢复以前的地位。但1922年12月列宁第二次中风，这使他不得不退出政坛，也加剧了中央政治局幕后的党派之争。事实证明，在众多政治挑战当中，伏特加酒问题或许是促成两个列宁的潜在继任者——列昂·托洛茨基和约瑟夫·斯大林之间分道扬镳的最明显因素。

伏特加酒和继承的政治较量

在临终之时，列宁向他的妻子娜杰日达·克鲁普斯卡娅口述了一份政治遗嘱；这份遗嘱坦率地描述了在他去世后，他所信任的可以通过集体决策来管理国家的那些中央政治局成员的性格特点：主管政治宣传的尼古拉·布哈林（Nikolai Bukharin）过于年轻；苏联红军的领袖、众望所归的接班人列昂·托洛茨基，精明能干但性格傲慢；新近当选的总书记约瑟夫·斯大林，过于粗暴。列宁指出，作为掌管着人事任命和行政管理大权的人，“斯大林同志当了总书记，掌握了无限权力，他能不能永远十分谨慎地使用这一权力，我没有把握”。列宁甚至建议道，“同志们仔细想个办法把斯大林从这个职位上调开，任命另一个人担任这个职位”。[3]

然而，正如随后斯大林餐桌旁的场面所表明的，斯大林擅长人际间的钩心斗角。虽然表面上苏联共产党上下一心，但在1920年代后期这段时间里，斯大林先是用计巧妙地击败了托洛茨基，随后又打败了其他所有中央政治局领导人，一跃成为无可争议的唯一领导人。随着斯大林巩固了自己的权力地位，他自己所推行的政策，尤其是与伏特加酒、农民问题和工业化相关的政策，取代了列宁和托洛茨基所主张的那些政策。

而在酒精问题上，众望所归的列宁继任者托洛茨基以无法比拟的激情争取延续列宁的禁酒政策。在1923年的一次中央政治局会议上，托洛茨基谴责用酒的收入来建设社会主义的做法，然后又声称：“我们应该在这个新生的工人阶级国家里发展、强化、组织和完善反酒精的政治体制——这是我们的任务。随着酒的饮用量的减少，我们在文化和经济方面将会取得越来越多的成就。在酒的问题上我们绝对不能妥协。”[4]然而，在这幕后，斯大林已经对酒问题做出了妥协，他还忙着剥夺托洛茨基的所有权力。1921年，低度葡萄酒的贩卖已经合法化了，啤酒是在1922年合法化的。到了1923年早期，所有酒精浓度低于20%的饮料都已经合法化了。但是低度发酵葡萄酒和啤酒的合法化却很难抑制在乡村地区蒸馏伏特加和私酿酒的泛滥。

美国记者安娜·露易斯·斯特朗在她的著作《历史上的第一次》（First Time in History）中记述了新经济政策实施过程中所遇到的困难；她用了整整一章的篇幅来记录布尔什维克党与酒精问题的斗争。她甚至采访了身材矮小、胡子拉碴的健康委员尼古拉·谢马什科（Nikolai Semashko），以了解在酒精问题上政府做出的明显让步：

我们还不用为葡萄酒和啤酒而烦恼，因为我们最大的敌人是私酿酒，这种劣质的非法饮料目前正在苏俄境内广泛生产。私酿酒是我们目前主要的打击对象。葡萄酒

不是工人或农民会饮用的饮料；葡萄酒对于他们而言太贵了。它们可以在莫斯科的餐馆中展示，并给政府带来收入。但只有暴发户和富人阶层才买得起葡萄酒。它不会损害广大人民群众的健康。因此，它并不像私酿酒那么危险……但是我们最终也是必须禁止葡萄酒售卖的。[5]

1922年晚些时候，一位很有影响力的经济学家建议政府重新启用伏特加垄断制度；他的这一建议在《真理报》的报道中被公开斥责为危险的反革命行为。“他建议政府应该解决我们财政破产的问题；但如果按照他说的做，我们的民众身体会受到损伤，思想会遭到侵害，还有灵魂会被腐蚀，”布尔什维克党机关报这样评价道，“因为针对国家的贫困状态，我们已经做出了很多妥协，但我们永远不会以放弃整个国家的清醒和冷静作为代价来妥协。我们不应该通过这个方案。”[6]

无论是言辞上还是行动上，托洛茨基都身先士卒，捍卫乃至强化对酒精的禁令，尽管该政策的弊端显而易见。当身为军事委员的托洛茨基听说偏远地区一个军团的军官举办了一场葡萄酒宴来庆祝革命胜利五周年时，他不仅依军法审判了该军团的指挥官，还审判了该指挥官的直属上司，以惩处其在酒问题上纵容军事队伍。每一次这样严厉制裁的新闻都作为共产党反酗酒政治宣传的一部分，得到了广泛的报道。在一场采访中，托洛茨基声称，“仅是禁酒已经远远不够了；我们必须组织安排镇压和教育手段”。他以惯常的煽动口吻捍卫继续这场斗争。

在稀疏分布的村庄里，农民在自己家里酿酒；对每家每户都采取镇压手段是不可能的。但是酒产业的发展也像其他［资本主义］产业一样。不久，某些更加富有、更加精明的人就开始酿酒售卖。这些人成了狭隘堕落的剥削者，腐化了整个村庄。孩子和女人憎恶这些人诱使家里的男人堕落，并借此夺走了他们的食物。我们可以逮捕并惩罚像这样的人……随着我们在组织里的力量增强，我们可以进一步推行镇压手段。但是没有任何镇压手段可以从根本上解决问题。究其根源还是农民生活的空虚感，这种空虚必须用更高标准的文化、教育、娱乐及有益健康的社交生活来填充。[7]

讽刺的是，仅在两年的时间里，那个“更加富有、更加精明”的人，那个将成为腐蚀者、狭隘堕落的剥削者的人，竟是托洛茨基的主要对手——约瑟夫·斯大林。1924年10月，距列宁去世仅数月，在共产党中央委员会的一次会议上，酒精问题又一次被提起。尽管列宁，这位俄国伟大革命领袖的尸骨被妥善保存 在红场供人们追悼，他的继任者却正在恢复列宁所深恶痛绝的伏特加酒垄断机制，以及列宁所坚决反对的伏特加政治主义。

“中央委员会的一些成员反对推广伏特加酒，”斯大林后来提到了这场争论——他所指的人很可能是托洛茨基，“然而，无法指出可替代的收入来源以满足工业发展的需要。”[8]12个月后，1925年10月1日，苏联正式停止了长达10年的、失败的禁酒试验，并恢复了合法的伏特加酒作为俄罗斯国策核心支柱的历史地位。

实际上，新政府生产伏特加酒并进行销售是在4天后的10月5日：因为军队征兵是在月初的几天，所以苏联人巧妙地推延销售，希望征兵活动可以更加有序地开展。[9]但是，随后发生的事情绝不能用有序一词来形容。美国人威廉·亨利·张伯伦（William Henry Chamberlin）曾是一名共产党人，后来转变为异见分子。他记录道：“莫斯科似乎把恢复销售酒精浓度和第一次世界大战前一样的伏特加酒的这一天当作一个很大的假日，必须好好地庆祝一番。”

近期，重新销售酒精浓度和第一次世界大战前一样（40%）的伏特加酒，预示着相当一部分的人将会放荡狂欢一次。在售卖烈酒的商店门口排起了长长的等候队伍，人们常常可以看到某个顾客拔掉酒瓶的木塞，当着一群羡慕激动的围观者一口喝下整整一瓶酒。自酒精浓度为40%的酒开始销售，仅两周时间公共场合酗酒的案例就已激增。人们过度饮用这种新型酒也导致了若干死亡案例，警方则忙于处理酗酒以及妨害治安的行为案例。在有些案例里，一群饮酒作乐的人会在街头吵吵闹闹，以及爬上停在街边的汽车；他们制造了太多骚乱，警方不得不用武力带走他们。[10]

据官方的说法，恢复伏特加酒垄断制度是为了公众的健康。这个理由和在共产党之前统治俄国的帝国时期的统治者们给出的理由是一样的：酒力强劲的私酿酒及有毒的酒精替代品每年夺走了数以千计的生命，从国家层面垄断酒精销售估计是唯一可以确保酒精饮品的安全性和高质量的办法。[11]不用说，这一说法不过是在转移人们的注意力：政府所关心的不是人们饮酒这一简单的事实，甚至也不是他们饮用什么酒的问题；政府所关心的是更重要的事情，即谁在售卖酒，并从中获得利益。在中央政治局，斯大林计划从非法酿造售卖酒的人手中收回售酒的利润，并将之收归国库。

废除禁酒令使得斯大林在思想上处于一个微妙的位置——随着人们对列宁的尊崇纪念达到了一种极度狂热的状态，作为列宁继任者的斯大林这么做似乎是在破坏这位革命伟人的功绩，甚至不顾这位伟人当时正躺在克里姆林宫墙外一个临时的木制陵墓供公众瞻仰。在当时，任何一项决策都必须借用列宁那不容置疑的智慧来证明其合理性，斯大林也必须辩称列宁本人也会支持废除禁酒令这一项最非列宁主义的决策……他无论如何也要做到这一点。

1927年3月，在给一位名为申克维奇（Shinkevich）的共产党人的信件中，斯大林声称列宁实际上是支持伏特加酒垄断制度的。后来，甚至是公开场合，善于编造故事的斯大林也解释了，当苏俄政府在1922年热那亚会议上没有获得急需的外国贷款时，“列宁同志是如何多次向我们每个人说……推行伏特加酒垄断制度将会是必要的，这个制度对于货币的稳定和工业的发展更是尤为重要”。[12]

其他布尔什维克党领导层成员都没有提过与列宁有过这样的对话。列宁在伏特加酒问题上的态度是毫不妥协的，因此如果真的有过这样的对话，那肯定令人印象深刻。“在物质层面上，无论农民需要什么，只要不损害这个国家人民的健康和道德，我们都会满足他们”，列宁晚年时说道。“但是如果他们想要神像或酒精——我们不会满足他们这样的需求。因为这样做毫无疑问是一种退缩做法，毫无疑问是一种将会引导他们倒退的堕落做法。我们不会做出这样的妥协；我们宁愿牺牲掉这种妥协可能带来的暂时利益。”[13]

尽管列宁说得十分清楚，但斯大林却坚持他的故事——他不断宣称列宁曾私下里对他说，为了国家财政，牺牲革命所取得的道德成就也是可以的。“受控于国外资本和售卖伏特加，哪一个才是更好的选择呢？”斯大林说，“不用说，我们选择了伏特加酒。因为我们认为假若为了无产阶级和农民阶级的胜利我们必须干点不体面的事情，那么为了我们共同的事业，即便是需要采取这种极端的方式，我们也愿意。”[14]

1927年11月12日，斯大林正式将其政治对手托洛茨基和格里戈里·季诺维也夫（Grigori Zinovyev）开除出苏联共产党。而仅在一周前，斯大林才在欧洲工人代表团面前发表了一次具有决定性的讲话。当一位法国代表问到垄断制度该如何与打击酗酒问题相协调时，斯大林解释道：

大体来说，我认为两者之间很难协调。毋庸置疑，两者之间存在着矛盾。我党察觉到了这一矛盾，并有意制造了这一矛盾，因为我们充分认识到这一矛盾本身算是较小的罪恶了……当然，总的来说，如果我们可以摒弃伏特加酒的话会更好，因为伏特加酒就是一种罪恶。但是，这就意味着我们将暂时受控于那些资本家，这一结果比伏特加酒还要更加邪恶。因此，两者相比，我们选择那个较小的邪恶。今天，这个国家从伏特加酒上取得的收入超过了5亿卢布。现在放弃伏特加酒意味着要放弃那么多财政收入，而且也没有证据表明放弃伏特加酒可以减少酗酒行为，因为农民可以自己生产伏特加，以及用私酿酒来毒害自己。[15]

奇怪的是，在向这些代表宣扬自己那广为流传的言论时，斯大林在结尾将恢复伏特加酒垄断制度归罪于他们，因为这么做是针对苏联无法获取西方国家贷款的一项应急措施。“我认为，如果西欧国家的无产阶级能够自己争取掌握国家权力并给我们提供必要的援助，我们或许本不用处理伏特加酒问题和许多其他令人不快的事情。但是我们该怎么办呢？”斯大林停顿了一会，陷入沉思，“我们在西欧国家的兄弟们显然还不想争夺权力，因此我们只得自食其力。但这不是我们的错，这是命运的安排。所以正如你们所见，恢复伏特加酒垄断制度的部分罪责要怪在我们的西欧国家朋友们身上。”[16]据报道，斯大林这一外国替罪羊的幽默说法引起了在场者的笑声和掌声。

斯大林先前在中央政治局的对手及他们的追随者被当作国内的替罪羊，他们所面对的情形就大不相同了。年迈的布尔什维克党人列夫·加米涅夫（Lev Kamenev）和格里戈里·季诺维也夫在1927年与托洛茨基一起被开除出党，他们的下场是被安排进一场审判秀，被指控作为外国间谍计划以一场“托洛茨基主义”的阴谋推翻现有政权。他们两人在1936年被处决，这标志着“大清洗”的开始。随后，为清除党内的异见分子，数以千计忠诚的共产党人被扣上各种捏造的罪名，遭到逮捕和杀害。与此同时，流亡墨西哥的托洛茨基仍然是一位多产的作家，他严厉批评斯大林的做派，并宣传着真正的共产主义原则……这一切持续到了1940年，直到斯大林派来的秘密杀手用一把冰镐砸碎了他的头骨。

伏特加酒和工业化进程

当斯大林握牢了手中的权力后，他便激进地、彻底地改造着苏联生活的几乎方方面面。这次极端的社会大变革的所有因素——包括速成的工业化，文化层面的革命，向农民问题开战，专制恐怖阴霾，以及对斯大林的个人崇拜——彼此之间都是相互补充强化。[17]然而，在很大程度上，历史学家们都忽视了伏特加政治是如何帮助联结差异如此巨大的文化改革、社会改革、经济改革及政治改革的了。

据卡尔·马克思所说，共产主义革命是应对工业资本主义所造成的经济危机的一种无法避免的反应。因此，他所设想过的唯一一种社会主义文明也是一种工业文明。布尔什维克党人很清楚，他们统治下的苏联的 绝大部分地区都是农村；他们也认识到需要快速完成工业化——工业的占比越大越好，重工业的占比越大越好。尽管苏联正处于战争和饥荒后的恢复期，人们仍然制订了各种宏伟计划以加速生产力发展和帮助这个年轻的国家在军事上自立自强；这些计划在1928年汇总成为苏联的第一个五年计划。为了在1932年达到这些目标（提前一年！），苏联国家计划委员会（Gosplan）这个负责经济计划的机构荒唐地下令这个国家的铁产量、钢产量、煤产量和石油产量必须实现一种不可能完成的增长——在武器、坦克、牵引机、铁路和重机械的生产上，这些都是不可或缺的资源。

斯大林还缺少实现快速工业化急需的两样东西：金钱和人力。更确切地说，快速工业化必需的是可以为工业投资提供收入的来源，以及吃苦能干、遵守纪律的城市劳动力。伏特加酒在获得这两样东西的过程中都是至关重要的——而斯大林也知道这一点。[18]

在一个仍被资本主义阵营统治的世界里，共产主义阵营的苏联为全世界所敌视，苏联也无法从国外获得投资或贷款，因此它只能转过头选择曾经给帝国时期统治者提供无尽收入的伏特加酒贸易。如果我们信任斯大林的话，那么苏联采取这个行动主要是为了实现工业化。“当我们恢复伏特加酒垄断制度的时候，我们面临着这样的选择：或者受控于资本家，把许多我们最重要的工厂和制造厂割让给他们以换取我们继续发展所必需的资金；或者启用伏特加酒垄断制度，用我们自己的资源来获取发展工业所必需的营运资金，并避免受控于外国势力。”

到了1927年底，伏特加酒专卖制度已开始带来利润了。“事实是，当即抛弃伏特加酒垄断制度将使我们失去约5亿卢布的工业发展资金，这一笔资金是无法从其他来源得到补偿的。”斯大林随后这样断言。这笔资金占到国家所有收入的10%。按照斯大林的解释，垄断制度只是一项临时性的应对策略，而且“一旦我们找到可以为工业的未来发展提供收入的新资源，这个制度就必须被废除”。[19]

很明显，斯大林从来都没有新的收入来源。随着伏特加酒产量的迅速增加，酒对于国家预算的贡献也不断增大：1923～1924年度酒的收入仅占国家收入的2%，发展到1925～1926年度，这一占比上升至8.4%，而到了1927～1928年度，这一占比已经达到整整12%。[20]这些数据的增加也在全国范围内导致了相当棘手的酗酒问题。在给酒精垄断企业罗斯毕尔酒厂（Gosspirt）的一封信中，苏联财政部承认伏特加酒所带来的收入远不能抵消其给国家带来的损害。1927～1928年度酒的收入是6.75亿卢布，该信件给出预测，到1928～1929年度，“我们所获得的纯利润将会是9.1375亿卢布，而到1929～1930年度，这一收入将达到10.7亿卢布。然而，若想使国民保持普遍的清醒状态，那么伏特加酒贸易将给国家财政带来极少的收入。在这里面包含的是我们当前的困境和未来的难题。”[21]这里再一次包括伏特加政治。

财政部对民众清醒状态的关注是正确的。酗酒问题破坏了培养一支遵守纪律的城市劳动力队伍的努力，而崭新的流水作业线、炼铁厂、铁道部门及水力发电站都需要这样一支劳动力队伍——而且需求缺口很庞大。当然，强制劳动是一种解决方案，斯大林时代最伟大的工程——从白海运河（White Sea Canal）到莫斯科国立大学（Moscow State University）的高塔尖顶——在很大程度上都是由被判劳改的强制劳动力建造的。但是城市劳动人口出现了惊人的增长：从1926年的2600万人到1932年的3870万人。这主要反映了农民被迫离开农村：这些保守的农民长期以来被共产党人怀疑有潜在的反革命倾向，他们将谷物酿成私酿酒而不是上缴国家；他们是有长期酗酒恶习、目不识丁且没有专业技能的农民。[22]

到1920年代末——这时候，斯大林已经成为整个苏联社会的酒馆老板——人民劳动部（People’s Commissariat of Labor，亦称Narkomtrud）经历了最大的一场宿醉潮。大批没有受过教育且烂醉如泥的农民加入劳动大军，而在人民劳动部的记录中，工作场所的纪律性也出现了令人难以相信的恶化。很少有工人会准时上班，而当他们准时上班了（或者说即使他们准时上班了），他们也多半是宿醉未醒的。他们不会操作机器，也不屑于学习；这样的情形导致了设备被荒弃，设备发生故障或损坏，以及产品粗制滥造。关于旷工缺勤、工作时间饮酒、酒后斗殴，以及袭击工厂管理人员和党代表的报告多到人民劳动部的官员应接不暇。[23]基层普通的共产党员也几乎没有为思想家们所设想的诚实、清醒的新“苏联人”形象树立榜样。1920年代的苏联共产党在人数上不断壮大，这使其从一个由知识分子及社会积极分子组成的小型先锋队成为拥有百万名党员的大型政党；对于这个政党本身而言，酗酒也成为其面临的一个主要问题。由于酗酒被认为是一种没有价值的资产阶级遗留的问题，为了维护党的纪律，苏联共产党定期清理党内的“酒鬼、流氓和其他阶级敌人”。[24]

为提升工作场所的纪律性，苏联人开始使用政治宣传。1928年，苏联国家计划委员会联合创始人之一尤里·拉林（Yury Larin）及著名的理论家尼古拉·布哈林带头联合政治家、战争英雄、作家、诗人和学者等身份各异的人一同创建了苏联首个戒酒组织——“反酗酒协会”（the Society for the Struggle against Alcoholism，OBSA）。[25]“反酗酒协会”致力于改善城市贫民窟的恶劣环境，这些贫民窟让人满怀恐惧地回忆起马克思和恩格斯在一个世纪前对于欧洲资本主义国家工业劳动阶级食不果腹的贫穷和绝望生活的描述。戒酒的箴言登满了《真理报》、《消息报》及一本名为《清醒与文化》（Trezvost i Kultura）的新月刊。[26]

然而，戒酒本身并不是最终目的——戒酒只是强化纪律性的一种手段，而这种纪律性是实现工业化所需要的。这种好心的戒酒活动 只要不妨碍斯大林的野心就都能被允许。就这点而言，苏联的戒酒运动注定要以失败告终。

凯特·特兰斯切尔——一位著名的研究“反酗酒协会”的历史学家——指出，“列宁之后被公认为共产党主要理论家的布哈林也选择加入反酗酒运动，并借此与苏联社会的诸多问题作斗争；他的这一做法具有重大影响”。[27]另一件具有重大影响的事情是，在“反酗酒协会”成立后的数月内，布哈林（斯大林在中央政治局内的最后一个对手）就被污蔑为“右翼反对派”（Right Opposition）的成员。10年后，布哈林遭受了和“左翼反对派”（Left Opposition）加米涅夫以及季诺维也夫一样的命运——被以捏造的煽动暴乱罪名起诉，被安排进一场审判秀，遭严刑拷打而认罪，继而被处决。

缺少了布哈林，“反酗酒协会”已没有多大希望对抗斯大林对于更多伏特加酒收入的无法抑制的渴求。1930年，苏联社会已经遭受严重破坏，而苏联的酗酒问题已从官方话语中悄然消失。《清醒与文化》忽然间就向其读者解释道，我们再也不需要与酗酒问题作斗争了，因为“社会主义方式的生活将会摧毁 酗酒行为”。从之后的一期开始，这本杂志就改名为《文化与生活方式》（Kultura i byt）——这本杂志直言不讳地谴责“反酗酒协会”的创始人拉林和布哈林为反政府煽动家。[28]

正如斯大林将布哈林当作其专心致志追求绝对权力路上的障碍物并予以清除那样，他也把“反酗酒协会”当作全力以赴发展苏联的国家工业和军事力量的障碍物。1930年9月1日，斯大林写了一封信给当时的忠诚的莫斯科共产党第一书记维亚切斯拉夫·莫洛托夫（Vyacheslav Molotov），信中内容与斯大林之前公开宣称期望“彻底废除伏特加垄断制度”的说法截然不同。斯大林在信中写道：
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打倒酒鬼！（1930年）

“我们大声喊出打倒酒鬼：酒鬼们只能带来流氓行为和破坏行为。”

来源：I.扬（I. Yang）和A.切尔诺莫迪科（A. Cernomordik）

我认为应该扩大伏特加酒的产量（尽可能地扩大产量）。我们需要摆脱掉羞愧的错觉，并为了实现真正的、重要的国家防御，直接公开地提倡伏特加酒产量应该实现最大的扩充。因此，我们应该立刻考虑这件事。生产伏特加酒所需的相关原材料应该被正式包含进1930～1931年度国家预算里。我们还应时刻牢记，要想实现民用航空事业的真正发展也需要大量金钱，出于这个目的，我们必须依靠伏特加酒收入。[29]

两周后，中央政治局开始讨论是否应该将酒产量提升至最高水平的问题。奇怪的是，当天中央政治局的讨论和决议的档案记录都被归档至所谓的特殊档案——这些档案作为苏联最为机密的文件被保存管理。这些文件现存于俄罗斯联邦总统档案馆，仍然被列为高度绝密文件，严禁任何历史研究者参阅。[30]

伏特加酒和集体化

如果说工业化是1920年代末苏联所面对的最主要的意识形态挑战，那么农民问题则是最主要的实践挑战。在这里，问题的关键也在于伏特加酒。在战争和饥荒后的重建时期，农业生产力比工业生产力恢复得更快。这也有道理，因为土地不需要像工厂一样经历重建：土地只需要简单的播种和翻耕，到秋天人们便能收获谷物。过去曾存在一种城市—农村的贸易循环：农民卖出他们的谷物，以购买城市里生产的产品。只不过在重建期，工厂仍是一片废墟，城市里已经没有什么商品可买了。到了1923年，苏联正处于托洛茨基所说的“剪刀差危机”（scissors crisis）中：稀缺工业品的价格上涨，而当前还算充裕的农产品价格骤跌——当绘制成图时，走势不同的这两种价格看起来就像是一把张开着的剪刀的两个刀片。

据众多历史学家说，农民宁可选择简单地把谷物贮藏起来，也不愿在几乎无法获利的情况下将其卖出。这话说对了一半。由于成堆的谷物很容易腐坏而且也很难瞒着政府，大多数农民并不只是单纯地贮藏粮食；他们还将粮食用于蒸馏。一瓶瓶的私酿酒不会腐败且更容易藏匿，还可以用于饮用或是用于贿赂当地政府官员。此外，自酿的伏特加酒能够以黑市的价格卖出，这个价格远高于极低的谷物价格，贸易的条件变得更为公平。因此，每当农产品和工业品的价格开始出现偏差时，苏联农村便充斥着非法的私酿酒。而正是在这些时候，城市商店货架上的食品却已悄然消失。[31]

1920年代初，政府开始打击遍及乡村各地生产和贩卖私酿酒的人。当打击活动明显已经没什么作用的时候，政府就举手投降并重新实施伏特加酒垄断制度，这一制度也提供了工业化所需要的资源。正如张伯伦所描述的：

政府为恢复伏特加酒流通的合法性给出的辩解是：所有禁止伏特加酒流通的努力都失败了。失败的原因在于私酿酒或自酿伏特加酒的广泛流通，而这些酒的酒精浓度有时可以达到70%；人们认为这些酒无论是在对人身体的影响还是对谷物的消耗上都比伏特加酒具有更大的危害。恢复伏特加酒流通还有一个委婉的托词：这是“打击私酿酒的一种方式”。虽然这种考虑无疑有一定分量，但政府的行为也受到了现实情况的影响：俄罗斯农民并不愿卖掉他们的谷物，除非他们看到可以用卖粮食的钱来购买的产品。政府希望伏特加酒能够帮助填补工业消费品短缺带来的空白。[32]

即便有了运转中的——而且获益颇丰的——伏特加酒垄断制度，人为造成的谷物的低价格在1927年仍导致了另一场所谓的“剪刀差危机”。虽然谷物产量已经恢复到跟第一次世界大战前差不多的水平，但进入市场的粮食却不到其中的一半，这导致了城市食物短缺和乡村私酿酒泛滥。1927年的一项官方研究估计，俄罗斯农村人口平均每人每年要喝掉7.5升私酿酒——这个数字是他们所饮用的合法的政府销售伏特加酒的四倍。[33]这就是美国讽刺作家威尔·罗杰斯所描述的急坏了苏联政府的困境。“当你想要忘却烦恼的时候，如果你身边有伏特加酒的话，那你就有了一个强大的帮手，”罗杰斯这样描述俄罗斯农民，“他们以自己种植的粮食为生，多余的部分用来酿酒，自饮自乐。”[34]据苏联政府的记载，非法蒸馏活动每年消耗的谷物不少于3000万普特（4.91亿吨）。[35]到了必须采取措施的时候了。

苏联政府对这次“剪刀差危机”的应对方案和上一次大不相同。不同于列宁在新经济政策中对农民做出让步，斯大林以此次危机为借口，通过蛮横的集体化运动对农民阶级开展了一场全面的阶级战争。据斯大林之后在波茨坦（Potsdam）向温斯顿·丘吉尔吐露的预计数据，这场运动让上千万人丧命。对于斯大林来说，迫使农民加入现代的农业——大型、机械化及合理化的公社——是永久地粉碎保守农民的力量，消除他们非法酿酒对食物供给造成的威胁，以及消除乡村农业资本化的意识形态危机的唯一途径。[36]

斯大林宣称：“为面包奋斗就是为社会主义而奋斗。”这场斗争中的反对者就是富农（kulak）——斯大林计划彻底、无情地消灭的“富裕”农民。（坏）富农和（好）贫农之间的界限模糊，这就给政府在消灭可疑反对派时留下了很大的余地。与此同时，当地人算旧账的方式就是指控某些邻居为有嫌疑的富农，这些邻居也因此成了人民的敌人。[37]

从伏特加政治的角度来看，奇怪的是，这种模糊的差别实际上变得更为清晰。做一个富农不只意味着拥有比其他农民更多的土地、牲畜或“剩余产品”，也意味着用私酿酒引诱更穷的农民堕落。实际上，回溯到十月革命初期的时候，富农的定义几乎与酿私酒者是一样的，因为酿私酒是农民致富的主要途径。1918年3月，俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国（Russian Republic）政府通过了一项法令，“授予人民生产委员会（People’s Commissar of Produce）应急性权力，以对抗农村地区的资产阶级，这些人藏匿多余粮食并以此投机获利”；酿私酒者和富农之间没有多大区别，都被认定为反革命的人民敌人。[38]

“在许多地方，”委员会主席雅可夫·斯维尔德洛夫（Yakov Sverdlov）解释道，“富农分子通过邀请最穷的农民分享酿私酒的利润把他们吸引成为自己的同盟。整个村庄，整个农村地区都被酗酒的潮流所把控；因此，为了不惜一切摧毁富农分子的腐蚀性影响，我们现在从城市派惩戒军和处决队到这些地区，以武力摧毁这些酿私酒者。”[39]

在新经济政策下，富农继续被当作投机者或酿私酒者，因为在乡村地区，致富的道路是用酒瓶铺就的。最富有的富农并不囤积粮食，而是将其用于蒸馏，变为更加有利可图 的私酿酒。这种将富农当作投机者或酿私酒者的分类在1920年代苏联的政治宣传电影中表现得更加明显；在电影里，“富农和牧师一直都是酒不离手”。［即便据当时电影杂志《苏维埃电影》（Sovetsky ekran）所说，这种形象即使是出现在政治宣传电影中也是没什么作用的，“因为农民知道饮用私酿酒的不只是富农”。[40]］

1927年的粮食短缺危机促使苏联恢复使用跟战时共产主义政策一样的强制征粮政策——只不过这次的征粮更为野蛮残忍。1928年，上缴给政府的粮食减少了近2000万吨，收获的粮食都被富农“囤积”起来了，这令斯大林大发雷霆。这样一来，1929年对粮食的需求就更大了。

当地的共产党代表——在红军、内务人民委员部的秘密警察，以及穷困潦倒、心怀不满的农民自发组织的委员会的帮助下——渗透进了农村地区，逮捕囤积粮食的富农并强夺他们的货物。许多被指控为富农的人被流放到西伯利亚；其他人则被当即处决了。那些执法者几乎算不上国家政治宣传中塑造的有纪律的共产主义理想的拥护者：他们是由一伙冷嘲热讽的机会主义者、瘾君子和酒鬼组成的恐怖分子——他们与伊凡雷帝的特辖军没有什么差别。集中处决的地点就包括位于布托沃（Butovo）［在通往波多利斯克（Podolsk）的路上，位于莫斯科南部］的臭名昭著的克格勃射击场。今天的人认为，有超过2.2万名1930年代恐怖运动的受害者长眠在集体坟坑里——在那些地方，一桶桶的伏特加酒麻木了秘密警察的理智。执行处决的那班人恣意饮酒。其他人则从受害者那边搜刮伏特加酒——或者偷拿盗用或者敲诈勒索。数以百万计的富农被秘密关押或是处决，这是斯大林宣称与帝国时期“一刀两断”的一部分。[41]

对于这群大肆抢劫的人而言，“拿出一杯伏特加酒或是一瓶私酿酒，富农就能够被转变为贫农；或者说，因为少了一杯伏特加酒或一瓶私酿酒，贫农也能被转变为富农”。两者之间的差别是如此主观化，在这场残暴的动乱中腐败现象也是非常普遍的。[42]

根据经济历史学家亚历克·诺夫（Alec Nove）［原名为亚历山大·诺瓦科夫斯基（Alexander Novakovsky）］所说，

人们知道那些参与了反富农运动的人在富农家里任意征收、饮用能够找到的所有伏特加酒。曾有人下令禁止此类行为。但是政府又能期待什么呢？在农村，可靠的党员很少，而且他们必须发掘、鼓励任何能被说服的人，哪怕是衣衫褴褛的恶棍，去没收他们那些生活更优越的邻居的财产并把他们驱逐出去（这么做当然是以阶级斗争的名义了）。[43]

在一些情况下，当把某个特定区域能够找到的所有富农的粮食收集完之后，有些征收团伙会把粮食蒸酿成私酿酒而不是上缴国家。[44]

作为一种抵抗的方式，许多富农恢复使用焦土政策，他们宁可毁掉自己所有的东西也不愿将其上缴国家：1928年，苏联有7050万头牛；到了1933年，只剩下3840万头了。猪的数量从2600万头暴跌到只有1200万头。“农庄被烧毁，机器被按照卢德分子的方式捣毁，运走农民粮食的铁路和卡车等运输工具被蓄意破坏，他们狂饮着家酿的伏特加酒直到不省人事，而牲畜也被大规模地屠宰。”[45]直到1950年代，苏联的农业才得以完全恢复——这期间造成的损失还包括难以估计的死亡人数。在得到预先警告的情况下，有些富农选择自杀，甚至是选择全家人共同赴死。[46]

到了1930年，集体化运动超出了政府的控制。伴随着集体化运动以无法想象的速度发展，超过60%的农民家庭被强制改变生活方式，加入大规模的集体农庄。因为害怕国家核心地区的恐怖行为引起的群众暴怒影响到春耕——进而可能导致又一次饥荒——斯大林在3月2日暂时叫停集体化运动，并批评地方政府在集体化运动中的血腥暴行。“我们的部分同志已经被成功冲昏了头脑，”斯大林写下了这段著名的话，“而且在此刻已经失去了清醒的头脑和意识。”[47]

这次暂停让苏联人得以在下一波集体化浪潮到来之前，巩固已取得成果。所有的农村人口将在4年内接受集体化改造，而到了1937年，私营农业也被彻底取缔。即使在被转型为类似大规模农村工厂的国家农场后，集体制农业仍面临着酗酒、旷工、“破坏行为”等同样困扰着城市工厂的纪律性问题。
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酿私酒者在一年里消耗的东西（1930年）

装运着每年生产的谷物、土豆和面粉的火车或开往谷物加工厂，或开往酿私酒的酿酒厂。

来源：胡佛研究所档案馆，斯坦福大学

苏联为斯大林的工业化和集体化这两项运动付出了巨大代价。经历了恐惧、大清洗、集体化运动，从乌克兰延伸至哈萨克斯坦北部的农业中心地带所发生的灾难性饥荒（斯大林理所当然地把这次饥荒归咎于富农囤粮和将谷物用于蒸馏的活动），长期饱受苦难的苏联人民遭受了一次空前绝后的人口死亡噩梦。随着农民力量的瓦解和集体化运动的完成，国家在1937年开展了一次全国人口普查。令人惊讶的是，农村人口数量比政府一开始估计的数量少了大约1500万人。对此，秘密警察隐瞒了这些数据，并将人口普查的统计家们以“托洛茨基主义—布哈林主义间谍”的罪名逮捕并枪决。[48]

伟大的卫国战争

在仅仅几页纸的篇幅内，我们是无法对第二次世界大战期间苏联人民所经历的无尽苦难做出公正评价的。在美国，著名的电视记者汤姆·布罗考（Tom Brokaw）赞颂着美国在战争期间做出的牺牲，把那些在大萧条和第二次世界大战期间达到法定成年年龄的人称为“人类社会历史上最伟大的一代”。[49]这么说不是轻视他们在战争中经历的艰苦和磨难：40万名美国士兵和40万名英国士兵（这些人占到两国总人口的不到1%）战死在全球各地的反法西斯战场。但这些牺牲与最终击败阿道夫·希特勒的恐怖东线战场相比并不算什么。超过2400万名苏联人——或者说苏联总人口的40%——都牺牲在东线战场上。换言之，美国或英国在战争中每死亡一个人，苏联人付出的相应代价则为50多人。白手起家的苏联人已经建立起一个世界性的超级大国。苏联人应该被称为“更伟大的一代”。如此英雄般的牺牲和忍耐精神使得关于酒精问题的讨论看上去微不足道。[50]

然而，即使是在这样一个充满着难以想象的悲伤和损失的时代，伏特加酒的问题仍然存在。

我们已经了解了1939年在克里姆林宫斯大林与纳粹的那场全程充斥着酒气的会议；那次会议制定了《苏德互不侵犯条约》，苏德通过该条约秘密地瓜分了欧洲的中部和东部地区（第一章）。随着国际紧张局势的严峻化，克里姆林宫的酒饮用量也不断增加。在遵守着与西边的德国法西斯主义者的不稳定的和平条款的同时，斯大林也修补着与东边的日本法西斯敌人的关系。1941年4月，日本外相松冈洋右（Yosuke Matsuoka）访问莫斯科并与斯大林会面；据当时的记录，“他们两个人都非常光荣地喝得烂醉，并签订互不侵犯和中立的条约”。[51]

一周一趟的西伯利亚铁路特快列车负责运送日本代表回国。这趟列车在莫斯科的雅罗斯拉夫斯基站台（Yaroslavsky Station）等待了一个半小时，直到这位外相与喝醉的随行人员结结巴巴地说着话赶到……其中包括斯大林本人。斯大林极少在公众场合露面，当然从未以醉酒的状态出现过。然而根据一位记者所说，“斯大林走到年老矮小的日本外相的身边，很用力地拍了拍他的肩膀，咧嘴笑着并‘啊……啊’地说着什么；这位秃顶、长着雀斑，身高不超过4英尺10英寸的外相摇晃着往后退了三四步，并欢快地笑起来”。[52]

据被此场景震惊到的保加利亚大使回忆，在送别时，送行者中“醉得最轻”的是莫洛托夫——他在斯大林身后几英尺的地方，说话时像一个苏联共产主义青年团团员一样结巴——他全程都在敬礼，尖叫：“我是先锋，我准备好了！”[53]

然而，苏联领导层完全没有做好准备迎接两个月后发生的事情：1941年6月22日，希特勒发动了“巴巴罗萨计划”（Operation Barbarossa）——这是人类历史上规模最大、伤亡最重的一次军事行动。作为纳粹闪电战的一部分，超过300万人的轴心国军队从波罗的海和黑海沿岸涌入苏联领土。苏联的最高指挥部门在连续不断的清洗活动中损失惨重，指挥层内部一片混乱，无力组织有价值的防御。在敌军入侵的第一天，1200架苏联飞机——苏联空军的绝大部分实力——就被击毁；其中大多数飞机还停在跑道上，从未加入战斗。[54]

整整11天的时间里，斯大林——他收到了大量关于纳粹即将发起进攻的可靠情报——消失得无影无踪。伟大领导人的消失助长了谣言的传播：谣言称他处于极度震惊和沮丧消沉当中，而且喝得酩酊大醉。不然的话，为什么会由不善于鼓舞人心的莫洛托夫来团结人民，一致抗战呢？[55]

即使在斯大林重新出现后，前线仍笼罩在慌乱中。处于惊慌中的苏联军队在德国军队进攻前便往东逃散。在基辅等城市里，到处都是疯狂酗酒的场景；暴徒攻击国有酒类商店并洗劫了那些撤退了的居民的房屋。[56]几周内，纳粹军队就完全占领了今天的摩尔多瓦、乌克兰、白俄罗斯及波罗的海地区的国家，并且迅速向苏联辽阔的中心地带逼近：在北部包围列宁格勒并朝莫斯科侵蚀，同时向伏尔加河的斯大林格勒挺进，在那里迎来一场足以载入史册的正面交锋。斯大林以典型的血腥方式处理军队里违抗命令的行为——他派出 内务人民委员部的军队射杀任何从前线后退的士兵，并处决任何下令撤退的指挥官。

在今天的俄罗斯，人们将击败希特勒的那一场史诗般的战争称为“伟大的卫国战争”而不是“第二次世界大战”，就像当时一样。考虑到马克思和列宁的共产主义与希特勒的国家民族主义相对立，这个名称令人感到惊讶。提倡爱国主义不过是一种回归俄罗斯帝国主义的倒退。苏联在战争时期的政治宣传作品颂扬着俄国历史上的史诗英雄，包括谢尔盖·爱森斯坦以电影的方式对亚历山大·涅夫斯基（Alexander Nevsky）和伊凡雷帝的描绘。此外，军队内部的伏特加酒定量供应传统——在第一次世界大战中因为尼古拉那次命运多舛的禁酒令而被废除——又被重新启用。“在斯大林的个人命令下，”历史学家康斯坦丁·普列沙科夫（Constanine Pleshakov）写道，“在四年的时间里，2800万人每人每天都能得到一杯伏特加，以确保苏联的下一代子民能在充分的训练中学会如何在人人喝得烂醉如泥的国家自如地生活工作。”[57]对于每个士兵而言，每天100克伏特加酒大约相当于每人每年要喝下15升纯酒精。为了每年供应多达10亿升伏特加，苏联的伏特加酒工厂昼夜全力运行，像生产军备武器的工厂一样——这两种工厂都是在生产急需的军用物资。[58]

“当一个人喝醉的时候，他会感到更有决心，更有勇气，”研究第二次世界大战的历史学家费奥多·斯维尔德洛夫（Fyodor Sverdlov）这样评论道，“他不会担心自己会马上被杀。他会向前冲锋，努力杀敌。说实话，我必须得说，在整场战争过程中，德国人和苏联人在关键时刻都是处于喝醉的状态，不然的话，人类的心灵是无法忍受现代战争的恐怖的。”[59]当然，今天的参战士兵作为组织严密的现代军队的成员，在作战的时候不是一直处于喝醉的状态。然而，这样的描述仍能很有效地削弱战争英雄在人们心中理智坚定、头脑清晰的形象。

到了1941年8月，随着苏联人的防线和决心因为严厉的纪律和伏特加酒而不断强化，纳粹军队过分延伸的各线进攻陷入了停顿。苏联士兵——他们身上带的酒精常常比弹药还多——展现了无所畏惧的勇气：他们拼命冲向德军战线，给双方都造成大量的伤亡。[60]

无论提供伏特加酒是否有正当理由，明显的后果便是战壕里酗酒现象的飙升。据俄罗斯研究伏特加酒的历史学家鲍里斯·西格尔所说：

苏联军队士兵会用他们最后一块面包跟他们的战友交换伏特加，但是想找到愿意放弃自己每日伏特加酒配额的人是不可能的。当苏联军人缴获了德国的医疗用品时，他们几乎什么都喝，就像在内战的时候一样：他们喝刮胡水、各种药水，甚至还有含毒的液体。[61]

当部队士兵在战壕里饮用给他们带来勇气的伏特加酒的时候，克里姆林宫里斯大林的那些酒宴也继续进行着，丝毫没有减弱的迹象。但他们不再是款待德国和日本的代表，而是来自英国、法国和美国的新客人。来到克里姆林宫的西方代表团希望可以好好估量一下他们新近结交的苏联盟友；他们给苏联盟友提供着军事、经济和人道主义援助，而不是开辟抗击希特勒的西部战线。1941年12月，纳粹军队的轰炸逐步逼近苏联的首都；同时，《生活》（Life）杂志描述了克里姆林宫里招待英美军事代表团的盛宴，“乔大叔”斯大林正是酒宴的主持人。据记者的内幕报道，领导着苏联强权的这位无神论者在举杯赞扬富兰克林·罗斯福总统的时候说道：“愿上帝在他完成自己的使命的时候帮助他。”记者只是附带地提及，大约在第30轮到第36轮祝酒之间的某个时候人们就喝醉了，在那之后，斯大林用突然向外国客人宣布“卫生间在左边”的方式结束了宴会。之后，他又用英语说了一句“晚安”。[62]

1941年12月，温斯顿·丘吉尔的代表安东尼·艾登（Anthony Eden）与斯大林展开了一次高层协商，此次协商为次年丘吉尔访问克里姆林宫铺平了道路。当时的艾登也被克里姆林宫奢华铺张的酒宴所震惊。据他的叙述，长期担任国防部部长的克利缅特·伏罗希洛夫（Kliment Voroshilov）“醉得太厉害以至于摔倒在斯大林的膝盖上”，而谢苗·铁木辛哥（Semyon Tomosheko）元帅——中央战线防御工作的负责人——当天大部分时间都处于喝醉的状态。“斯大林似乎对这些现象感到很尴尬，”艾登指出，“他悄悄对我说：‘你们的将军喝醉过吗？’对此我回复道‘他们没什么喝醉的机会’，希望我的回答符合外交辞令的要求。”[63]

希特勒在东线的进攻终于在1942年的时候停在了斯大林格勒，一个与柏林在陆上相距1400英里的地方。除去这座城市明显的象征意义外，坐落在伏尔加河畔的斯大林格勒也是里海那些巨大石油财富的最后一道主要屏障。斯大林宣称必须不计一切代价守住斯大林格勒。1942年7月28日，斯大林发布第227号命令，宣布：“绝不后退一步！”“我们必须守住每一个位置，保卫苏联的每一寸土地直至流干最后一滴鲜血，我们必须不放弃苏联的每一寸土地，竭尽全力捍卫它。”[64]到了1943年那个严寒的2月，合计约有200万名苏联士兵和纳粹士兵死去；希特勒的战争机器遭受了关键的一击，再也无法恢复元气。

“绝不后退一步”成为呼吁人们为国家献出生命——将国家和祖国利益置于其他一切之上——的口号。随后，或许并不令人吃惊，这个口号也被用于命名一种苏联最畅销的伏特加酒。

在斯大林格勒战役之后，苏联军队逐渐收复了被纳粹占领的土地；德国人曾经无情地处决这些地区的犹太人、共产主义者、游击队员及其他反抗纳粹的人。纳粹分子很难容忍酗酒现象，因此其占领的城市大多数是禁酒的——这与农村地区形成强烈对比。在农村，农民延续着经过实践检验的做法，将粮食蒸馏酿成私酒而不是上缴当局。农田和树林为“游击队”提供了天然屏障；战败红军的残兵、共产主义活动家、地下抵抗运动，甚至是派遣到敌人后方的常规军事分队，都参与了破坏纳粹军队通信、运输和驻扎的游击战。即使在纳粹的残暴统治和冬天的食物短缺中，酒依然随处可见。“［游击队员们］从村里的亲朋好友那里获得私酿酒的方法令人惊叹，”A.罗文伯格（A. Lewenberg）回忆道，“每一次来回，他们都冒着被逮捕、虐待、杀害的危险。但是他们经常这么做；每当我们需要好好庆祝一下的时候，每个人，包括我这样的11岁犹太小男孩在内，都必须喝下这种可怕的液体。”[65]

甚至当这些在敌后搞蓄意破坏的苏联人接受克里姆林宫的管理时，他们的酗酒问题仍然是一个亟待解决的安全问题。1943年1月23日，内务人民委员部头目拉夫连季·贝利亚致信斯大林和莫洛托夫，报告说沃里尼亚地区（Volhynia）（乌克兰东北部）的游击部队“正处于骚乱之中。他们喝醉酒后就恐吓和抢劫那些友好市民，这些市民当中还有我们战士的家人。在我介入之后，营长和委员向我承诺这些反苏联活动将会停止，但是他们行事犹豫，并且试图掩护那些施暴的人”。[66]

1944～1945年，红军在努力打败希特勒的过程中解放了欧洲东部。一到达德国，苏联军官和士兵便把房屋和售酒商店洗劫一空，用纵火、强奸、谋杀来报复德军在苏联所犯下的暴行。对于德国人民为什么不加入进来，一起狂饮洗劫，占领地的苏联军队感到很疑惑。一开始，苏联高级指挥官对抱怨苏联军队狂欢的声音充耳不闻；他们后来才逐渐加强纪律管制。[67]

1945年4月30日，苏联旗帜在德国国会大厦上飘扬——同一天，希特勒在柏林一个地堡里开枪自杀——这给欧洲战场的战争画上了句号。这是苏联人民极大的成就。在20年的时间里，苏联从一个饱受饥荒的失败国家转变为一个全球性的超级大国。但是为了实现这一转变，苏联人民遭受了无法估量的痛苦。除了在伟大的卫国战争中丧生的2400万人，还有900万人在西伯利亚古拉格劳改营被处决，另外600万人死于集体化运动、反富农运动和饥荒。[68]

在一场为斯大林的红军指挥官举办的战后晚宴上，每个人都醉得不轻；在多轮祝酒后，斯大林饮下最后一杯酒……祝愿苏联人民身体健康。几乎像是为他在战争爆发时的无所作为道歉一样，斯大林承认他领导下的政府犯下了巨大的错误。“其他任何国家的人民都会跟他们的政府说‘你没有达到我们的期待。请离开，我们将任命另一个政府’，”他这么说道，“苏联人民对苏联政府的信心对打败反人类的敌人——法西斯主义——的历史性胜利至关重要。”在这句话后，斯大林——对人民惭愧又感激——喝下了伏特加酒，结束了他的献词。[69]

斯大林意识到有必要把苏联政权建立在俄国的传统基础上：伏特加酒。这一关键原则不仅体现在他与托洛茨基等政治对手的权力争夺中，也体现在他那引人注目的经济改革中。恢复伏特加酒垄断制度不仅摧毁了农民的力量并加快了强制集体化的进程，还提供了大规模的工业化运动所必需的收入。除了恐怖手段外，伏特加酒也是进行统治的有效工具：斯大林使用恐怖手段和酒精，让其核心集团的潜在对手处于醉酒、猜疑和分裂的状态，无力对其权威形成挑战；同样的，他也使用这一工具，创造了一个温顺屈服的民间社会。通过所有这些方式，伏特加政治不仅帮助苏联取得伟大的战争胜利，同时也造成了无法言说的悲剧。

或许，俄罗斯历史上没有任何一个时期能够像斯大林统治时期一样，这些迥然各异的动态因素与伏特加政治如此轻易且迅速地相互影响；然而，相比其他更广为人知的政治活动——工业化和集体化，苏联的酗酒化进程极少被人提及，虽然我们可以说酗酒化在经济、政治、社会和人口上造成的影响和另外两项的影响一样持久深远。
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第十六章 苏联时代的伏特加酒和异见分子

第二次世界大战后，苏联的政治辐射力实际上已经从德国的易北河延伸到了太平洋沿岸。随着中国革命的胜利，共产主义在全世界范围内高歌猛进。1949年，苏联人试爆了他们的第一颗原子弹，和美国一起加入了核武器精英俱乐部；与此同时，西方资本主义阵营和东方社会主义阵营之间的不和也演变成了冷战中的对峙状态。

在斯大林看似势不可当的霸主形象背后，苏联的经济体制却已是支离破碎。在连年的全面战争、恐怖统治、集体化运动和饥荒之后，人民已经饱受摧残。大约2500万人丧生在反法西斯战场上，还有另外2500万人无家可归。粮食产量还不到纳粹入侵前水平的一半，而战后一连串的干旱还导致了另一场饥荒。1940年代和1950年代的美国迎来了一个经济繁荣的黄金时期，而从海外战场胜利归来的大兵们也带来了一波“婴儿潮”（baby boom）。与美国不同，苏联所经历的一切恰恰相反：经历了一波“婴儿荒”（baby bust）。在战争、饥荒、清洗运动中失去性命的数以百万计的人口中，大多数是壮年男子。女人们找不到丈夫，孩子们则是在没有父亲的情况下长大。几乎整整一代人就这样消失了。[1]

酒精和政治解冻

1956年2月，斯大林去世3年后，他的继任者尼基塔·赫鲁晓夫迈出了处理斯大林政治遗产的第一步；他在苏联共产党第二十次代表大会上作了所谓“秘密报告”。在一次深夜的长达四小时的党内精英闭门会议中，性格阴沉温和的赫鲁晓夫批评了对斯大林的个人崇拜，斯大林将少数民族大规模驱逐出境的做法，以及他在党内和军队里所进行的残忍清洗运动。这一报告开启了苏联社会、文化，甚至是外交政策领域一场长达10年的政治解冻。政府放松了政治审查，实行了以消费者需求为导向的经济改革，并释放了西伯利亚古拉格劳改营中数以百万计的政治犯。

被赦免的犯人中有一位志向不凡的作家——亚历山大·索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）。他是一名被授勋两次的军事指挥官，因为发表了对斯大林同志的不敬言论，在1945年红军正反攻德军的过程中被捕。他在卢比扬卡监狱受到内务人民委员部的拷打审问；根据臭名昭著的刑法典第58条，他被控从事反革命活动并被处以8年的强制劳役——他在随后的一系列以历史为基础的批判小说中描述了血腥残暴和毫无意义的强制劳役。他的第一本小说——《伊凡·杰尼索维奇的一天》（One Day in the Life of Ivan Denisovich）——受到赫鲁晓夫本人的称赞并于1962年出版。赫鲁晓夫在苏共中央政治局支持这本书，称它是苏联社会的一种宣泄结果。“你们每个人身上都有一个斯大林主义者，”他怒斥道，“就连我身上也有部分斯大林主义残留。我们必须彻底根除这种邪恶的思想。”[2]

《伊凡·杰尼索维奇的一天》轰动一时——它不仅因为突出了苏联人权受侵害的严重程度而在西方国家大受欢迎，而且在苏联境内也取得极大成功。和19世纪俄国文学发展的黄金时代一样，对政府及其领导人的直接批评仍然受到限制，但文学作品还是为政治讨论提供了一种掩饰。而正如沙皇统治时期一样，批评家们抓住伏特加政治这一点作为反抗的一种方式。

如果说1960年代是一个新的1870年代，那么索尔仁尼琴毫无疑问就是新的托尔斯泰：除去体形相近外，两人都是从战争英雄转变为历史题材作家；他们都是多产的作家，都因为创作对当权者的辛辣讽刺作品而成为很有影响的道德权威，并且——值得注意的是——两人都是绝对禁酒主义者，他们与政府体系的矛盾从根本上来说源于他们抗拒酒精的做法。甚至在战场上与纳粹军队作战时，索尔仁尼琴也仍然拒绝饮酒，虽然那时“饮用伏特加酒被视为一种英勇的象征，仅次于战场上的勇猛表现”。[3]

像托尔斯泰一样，索尔仁尼琴的社会批判大都带有伏特加酒的痕迹。他早期的作品之一，《马特辽娜的家》（Matryona’s House）描绘了1950年代苏联的乡村生活，但描述中的乡村生活与帝国时期有着惊人的相似之处。书中的英雄马特辽娜不情愿地 把她的小木屋的一部分分给她的亲戚们，但亲戚们却想把建小木屋的木材用来在20英里外的一个村子里建自己的房子。当男人拆毁木屋的时候，女人们就蒸馏私酿酒——正如她们历来一直做的那样——这些私酿酒将作为偿还10个男人的报酬；这10个男人负责把木材拖上租借来的一辆拖车上。在饮酒喧闹一夜后，就连马特辽娜也和这些男人一起，加入他们那些酩酊大醉、结局悲惨的胡作非为中。深夜里，待在马特辽娜简陋小屋里的故事叙述者迎来了巡视的警察，警察一直追问那伙人有没有喝酒。考虑到“马特辽娜可能会因为分发非法私酿的伏特加酒而被判重刑”，故事的叙述者对门口的警官撒了谎，虽然此时喝到一半的私酿酒那难闻的恶臭正从厨房飘出，四处扩散。警察在离开的时候说，马特辽娜和那群醉酒的男人乘坐的卡车被困在一个铁路十字路口，乘客们都被一辆火车撞死了。[4]

除了经常描写众多酗酒人物和喝酒派对，索尔仁尼琴的《癌症楼》（Cancer Ward）（1968年）也突出描写了人们使用有毒的酒精替代品——人们饮用酒精替代品作为麻醉剂或民间偏方——为癌症晚期患者进行治疗。[5]他也利用伏特加酒猛烈抨击体系性的腐败问题。一个工人悲叹着官员们履行自己应负的职责时也总是要求得到贿赂，同时担心，如果他没能“按要求给出”一瓶伏特加酒的话，那些官僚“肯定会报复他，出点差错，或者让他事后感到后悔”。[6]索尔仁尼琴并不是唯一一位把伏特加酒和苏联的腐败问题联系起来的人：当提及赫鲁晓夫公寓（khrushchoby）时——建于赫鲁晓夫执政时期的四层或五层的廉租公寓，这些公寓都是粗制滥造的——有一个流传很广的笑话，说一些公寓只有四层是因为第五层被偷走销售以换取伏特加酒了。[7]无论如何，就像托尔斯泰的作品一样，索尔仁尼琴的几乎所有作品都通过酗酒导致的悲剧来揭露政体的秘密，同时分享作者对饮酒行为的轻蔑。
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不要饮用木酒精！（1946年）

“木酒精（木头干馏制成的酒精）是一种危险的毒药。”

不幸的是，赫鲁晓夫时代在经济、政治和社会层面上的开放政策却因为这位夸夸其谈的总书记在国内的出丑行为及外交政策上的惨败而注定无法成功。对于中国领导人毛泽东来说，赫鲁晓夫的“秘密报告”是一种出卖行为，他去斯大林化的做法是一种误入歧途。这种分歧在这两位社会主义大国领导人之间制造了隔阂。缓和与美国关系的议题因为接二连三的危机而被不断拖延：1960年美国U-2侦察机的坠落事件，1961年柏林墙的建造，以及1962年把世界推到热核战争边缘的古巴导弹危机。与此同时，赫鲁晓夫的国内改革也毫无进展。他所吹嘘的将贫瘠的哈萨克大草原改造成肥沃农田的构想最终破灭。所有这些，加上他自以为是、反复无常的行为——例如，他在联合国用鞋敲桌子的尴尬事件——最终使得他在1964年10月被迫辞职。他的继任者列昂尼德·勃列日涅夫很快就结束了这场“政治解冻”——他严厉打击言论自由和异见分子。从1964年到勃列日涅夫去世的1982年，无论在经济、艺术还是社会层面上，勃列日涅夫统治苏联的18年都算是一个“停滞”的时代。

勃列日涅夫的统治体现了苏联社会快速滋生的腐败问题、衰退现象和酗酒问题。阴郁古板的他，身上丝毫没有赫鲁晓夫那种咄咄逼人的架势。勃列日涅夫身边最亲近的同事将他描述为一个反复无常、年老糊涂的酒鬼；身体越来越差的他在1979年做出了苏联入侵阿富汗这样的灾难性决策。

阿纳托利·多勃雷宁（Anatoly Dobrynin）——苏联的驻美大使——似乎尤其为勃列日涅夫这种不停纵酒的行为感到烦恼，特别是因为他经常在深夜接到喝醉了的总书记经由克里姆林宫到苏联在华盛顿大使馆的热线打来的恶作剧电话。勃列日涅夫去世后，在他手下长期担任外交部部长的安德烈·葛罗米柯（Andrei Gromyko）被问到勃列日涅夫是否有严重的醉酒问题。“答案是，”停顿沉思后的他答道，“有的，有的，有的。”葛罗米柯承认道：“非常明显，最不愿意直视这个问题的便是总书记自己了。”[8]

勃列日涅夫的酗酒问题是其凭军事表现在斯大林政权中晋升的产物。1976年，在庆祝勃列日涅夫70岁生日那场喝得酩酊大醉的宴会的隔天早晨，顾问阿纳托利·切尔尼亚耶夫（Anatoly Chernyaev）还记得当时看上去已经 喝醉的勃列日涅夫是如何怀念斯大林时期和其他人一起喝酒的岁月。勃列日涅夫回想并讲述作为一名红军英雄的他是如何在斯大林为“二战”胜利举办的宴席上喝得烂醉如泥，以至于他在克里姆林宫的院子里与沙皇钟（tsar-kolokol）进行了一段严肃的对话——那个沙皇钟是世界上最大的黄铜钟，铸造于18世纪，但在还没有被敲响前便跌落并因此破裂。[9]

对于像索尔仁尼琴这样的异见分子，勃列日涅夫统治下日益严格的审查制度不仅迫使他们的写作活动转入地下，也使得他们的批判变得更为尖锐。克格勃保持着对索尔仁尼琴的严密监视，定期没收他的手稿，而且这位世界闻名的作家再也找不到愿意出版其作品的出版商了。1969年，索尔仁尼琴被开除出作家协会。次年，他获得诺贝尔文学奖，却因害怕出境后再也无法回到祖国苏联而无法去领奖。一群守口如瓶的地下朋友为索尔仁尼琴提供藏身之所，他秘密地创作着他的代表作，一共三卷的《古拉格群岛》（Gulag Archipelago）。于1968年成书的《古拉格群岛》引起了轰动——它所记载的不仅是劳改营里那无法想象的辛酸苦难，还包括从逮捕、拘押、审问到流放、监禁这整个政治迫害体系。1973年底，这部书稿被偷运出国并在海外出版（tamizdat——字面意思为“在那里出版”），美国首席苏联政体研究者和外交官乔治·凯南（George F. Kennan）盛赞这本书是“现代历史上对一个政治体制的一份最伟大且最有力的控诉”。[10]

1973年9月5日，索尔仁尼琴坦率地致信勃列日涅夫，说出了他眼中的苏联领导层在国内外所面临的最为紧迫的挑战。令人惊讶的是，索尔仁尼琴大胆地列举了经济的萎靡、衰败的集体农业、过时的征兵制、对妇女的剥削、社会道德的沦丧，以及遍及整个苏联体制的毁灭性腐败问题。“但是更具有毁灭性的是伏特加酒，”索尔仁尼琴继续以托尔斯泰式的风格控诉国家参与了酒精贸易，

只要伏特加酒仍是国家收入中的重要一环，一切都不会发生改变，而我们只是继续严重损害着人们的健康（当我被流放时，我曾在一个消费合作社工作；我清楚地记得伏特加酒占到我们总营业额的60%～70%）。如果我们时刻放在心上的是人民的道德境界，他们的精神状态，以及上述两者之间的关系及其与社会的联系，那么我们所自豪宣扬的物质成就与之相比就显得微不足道且毫无意义。[11]

勃列日涅夫从未回过信，但克里姆林宫却通过其他方式给予了回应。1974年2月——在写完信的5个月后——索尔仁尼琴被逮捕、剥夺公民权并驱逐出境。他最终定居在佛蒙特州（Vermont）卡文迪什（Cavendish）的一个僻静的山丘上。虽然索尔仁尼琴在苏联是一个不受欢迎的人，但他的作品却在海外出版并大受好评，而且常常被偷运回苏联。在苏联，他——和其他异见分子——的违禁书籍都是通过手工抄写在地下网络流通，这一过程被称为个人出版（samizdat）。

索尔仁尼琴被流放后，苏联主要的异见声音就来自安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）——核物理学家和苏联氢弹之父。早期，萨哈罗夫主要就核毁灭危险提出警告，后来的他逐渐转向更为广泛的领域，批判高压的苏联体制本身。就像索尔仁尼琴，他也被自己的政府斥责为叛国者。就像索尔仁尼琴，萨哈罗夫也写过措辞肆无忌惮的信给苏联领导层——也正像索尔仁尼琴那样，萨哈罗夫特别关注苏联的伏特加政治议题。“我们的社会早已被冷漠、虚伪、小资产阶级的利己主义思想以及隐藏的残暴冷酷思想所感染影响，”在1972年给勃列日涅夫写的第二封信中，萨哈罗夫这样写道，“酗酒问题已严重到成为一场全国性灾难的程度。这是社会道德堕落的表现之一，这个社会正在一种慢性酒精中毒的状态中越陷越深。”[12]

萨哈罗夫因为主张民主和人权而越来越出名。他深知酒精在高压体制中的关键地位：不满的苏联人民深陷于恐惧情绪中，无法移民国外且被剥夺了在政坛的话语权；他们转向了“内部抗议”，而这种“内部抗议”则以一种“社会形式”呈现出来——酗酒和犯罪。“国家权力在维持人民内心和表面的驯服状态上扮演着最重要和最关键的角色；国家权力操纵着所有经济、社会的控制杆。这一点比任何其他东西都更能使大多数人的身体和思想维持一种依赖性。”[13]国家自身从这种依赖性中获益，而人民则努力应对着这一依赖性所带来的社会层面、健康层面和刑事层面的后果，这只能使得悲剧进一步恶化。因此，在他的书信和主张中，萨哈罗夫不仅斥责死刑刑罚和严刑逼供，也主张进行教育和医疗改革，以及补救酒精造成的问题。

萨哈罗夫早就意识到了普遍出现的酗酒问题。他的《回忆录》描述了第二次世界大战期间，他自己在一家军需工厂的工作经历。萨哈罗夫回忆道：“那是恐怖的一天，我的室友在喝了满满一杯用于工厂生产的甲醇之后回到房间。他陷入一种精神错乱的状态，开始发狂。半小时后，他被救护车带走了，而我们就再也没见过他了。”[14]

萨哈罗夫除了讲述那些关于用酒奖励工人或是酒店醉酒斗殴等或多或少有点传统的故事外，也解释了参与苏联原子弹工程中的那些令人震惊的学者是如何给循规蹈矩的 自己上了一课——通过喝下酒精浓度为100%的纯酒精。他描述了在1960年代的政府采购中，官员是如何坐着装载大量伏特加酒的直升机，哄骗在气候恶劣的北部地区狩猎的西伯利亚猎人。“几天之后，这些猎人和他们的父母、妻子和孩子会全部喝醉，而直升机便会装载着用于出口的皮毛飞走。”[15]

在列昂尼德·勃列日涅夫于1982年离世后，萨哈罗夫便直言不讳地批判着苏联的伏特加政治。

酗酒问题是我们民族最大的悲剧；它将家庭生活变成地狱，把技术工人变为懒汉，而且也是众多犯罪的根源。酗酒问题的恶化反映了社会的危机，也证明我们的政府不愿也无法解决酒精问题。最近，价格低廉的加度葡萄酒已经成为将人们转变为酒鬼和搜刮人们多余财产的最常用手段了。[16]

此处，我们应该暂停一会儿，后退一步，以便更全面地看到整个大局。尽管萨哈罗夫和索尔仁尼琴在哲学理念上的观点差异显著，但这两个当时最伟大的异见分子都是绝对的禁酒者。[17]他们两个人都不畏惧同总书记勃列日涅夫抗争；而勃列日涅夫——就像所有斯大林的继任者一样——是一个极其引人注目的酒鬼。在一个只有少数人滴酒不沾的国家，他们两人都意识到苏联的伏特加酒酒瘾问题在一个否认个人基本权利和阻碍个人发展的体制中占据关键地位，并严厉谴责这一点。

一次超现实之旅

当萨哈罗夫和索尔仁尼琴极不情愿地成为苏联异见分子运动中的知名人物时，许多作家都借助笔名创作了尖刻的社会批判作品，并通过地下的个人出版渠道传播。我一直以来最喜欢的作品是韦内迪克特·叶罗菲耶夫（Venedikt Erofeyev）于1968年发表的短篇小说《从莫斯科到佩图什基》（Moskva-Petushki），有时被译为《莫斯科到时间尽头》（Moscow to the End of the Line）。《纽约客》（New Yorker）杂志主编大卫·瑞姆尼克（David Remnick）称这本书是“勃列日涅夫时代荒唐的巅峰”，并将其选为他最喜欢的一本默默无闻的书。[18]我们很容易理解为什么会这样。

《莫斯科到时间尽头》很可能是第一部荒诞新闻作品。这本充满幽默、嘲讽和大量脏话的具有讽刺风格的书记录了作者的亲身经历，是苏联版本的《惧恨拉斯维加斯》（Fear and Loathing in Las Vegas）。这本书成书3年后，亨特·S.汤普森（Hunter S. Thompson）才写下了那个在毒瘾发作的幻觉中，于西南荒漠中寻找美国梦的故事。在叶罗菲耶夫这本风格相近的书中，我们跟随着维亚（Venya）的脚步：他狂饮着伏特加酒、雪利酒、葡萄酒、苦艾酒和古龙水；他花完最后一个戈比，买了一手提箱的酒“和两三个三明治以避免自己喝吐了”，因为从莫斯科去他童年时期那个被美化很多的家乡佩图什基的火车要行驶大约80英里远的路程。[19]维亚找到自己所追寻的东西了吗？我们可能永远也不会知道。随着现实世界逐渐转化为喝醉后的幻想，看上去唯一真实的就是他昏迷过去的事实。

就在酒精使他陷入迷糊前，维亚描述自己因为开玩笑式地记录了其他同志的饮酒量而丢掉了电缆敷设班班头职位的事情。“我们假装工作了，而他们假装付给我们工资了。”这是停滞时代的非官方标语，维亚将这个标语发挥到了极致。

早晨的时候我们会坐下来，打二十一点的纸牌游戏赌钱。然后我们起身，解开一卷电缆然后开始敷设。接着我们再坐下，大家就以自己的方式享受闲暇时光。毕竟，每个人都有自己的梦想和性格。

我们中有一个人喝苦艾酒，而另外某个人——心智单纯的一个人——则喝着清爽的古龙水，还有更自命不凡的人会喝法国白兰地酒……然后我们就睡觉了。

隔天早上，我们做的第一件事就是围坐在一起喝苦艾酒。然后，我们就起身把昨天敷设的电缆拉出来，再把它们丢掉，因为它们毕竟都被弄湿了。接下来做什么呢？接下来我们就坐下打二十一点的纸牌游戏赌钱。然后纸牌游戏还没结束我们就睡着了。

早上的时候，我们很早就互相叫醒对方。“勒卡（Lekha），起床了。打牌的时间到了。”“斯塔西克（Stasik），起来了，我们把牌打完。”我们就会起床把牌打完。然后，在天亮前，在太阳升起前，在饮用清爽的古龙水之前，我们会拿出一卷电缆，开始把它铺开，这样的话到了明天它们就会因为被弄湿而变得毫无用处了。接着，就这样，每个人自己做自己的事情，因为每个人都有自己的理想。然后这每一个过程就会重新开始了。

叶罗菲耶夫的讽刺并不算夸大其词。在一个最能恰当概括勃列日涅夫时代停滞现象的遗迹中，喝醉了的维亚迟钝地说出了自己的颂词：“噢，自由与平等！噢，兄弟情义，噢，等人接济的生活！噢，这种莫名的喜悦，噢，酒类商店的门开了又关上，它的营业时间就是我们人民生命中最幸福的时刻了。”[20]

地下的个人出版渠道不仅传播着文笔犀利的小说作品——很多反传统的文学作品都归属学术理论领域：从历史、经济、社会和政治的角度，对酒精占据主要地位的专制制度进行批判。

谎言，可恶的谎言和苏联的统计数据

《苏联大百科全书》一书清楚地表达了苏联政府在所有重要问题上的官方立场。在谈到酒精问题时，官方的说法是，总的来说苏联是一个饮酒有节制的国家，它正坚定地努力消除酗酒问题这一资本主义的残留问题：“在苏联社会，酗酒行为被认为是一种歪风邪气，而与之作斗争的正是国家、党、工会和共青团等组织及卫生机构。人们开始重视有社会影响力的措施，重视提升人们的文化水平，以及重视消除对年轻人有所影响的所谓的酗酒传统。”很明显，它取得了很大进步：斯大林时代每年人均1.85升纯酒精饮酒量这样的官方数据远低于美国的人均5.1升和法国的人均21.5升。[21]

当谈及伏特加政治的主要矛盾，即政府从伏特加贸易中受益这个问题时，如果我们愿意相信官方说法，那么就是“苏联政府将伏特加酒的价格固定在一个有助于对抗酗酒问题的水平”。“在苏联，伏特加酒的生产不是受控于财政收入的目标，而出售伏特加酒所得的这部分收入在政府的总收入中所占的比重微不足道。”[22]

那么，如果说赫鲁晓夫政治解冻的第一步是他1956年2月作“秘密报告”，那第二步可能就是3个月后发表苏联年度统计数据手册《苏联的国民经济》（The National Economy of the USSR）。这份统计数据汇编参考了苏联国内外几乎每一家研究图书馆所有书架上的资料。这些数据固然存在缺陷，而且并不完整，但对于那些了解门道的人来说，这些数据所说明的情况和官方的说法之间有着惊人的差异。[23]苏联个人出版渠道的研究员和一小批外国专家使用这些政府数据来凸显在社会幸福感的议题上表面形象和实际状况之间的鸿沟。

最为详尽的一份研究是由一位只有模糊姓名的神秘学者A.克莱斯科夫（A. Krasikov）完成的；他写了一系列没有公开发表的文章，宣称伏特加酒是苏联的“一号商品”（Commodity Number One）。后来人们发现，克莱斯科夫是《消息报》（Izvestiya）前记者米哈伊尔·D.贝塔尔斯基（Mikhail D. Baitalsky）的笔名——他的真实身份直到他本人于1978年去世后才被揭露。在个人出版渠道，他的讣告这样写道：“已经去世的贝塔尔斯基确实可以被认为是当代本国文学和反传统文学中最有天赋的政治记者之一。”[24]作为一名托洛茨基的信徒，贝塔尔斯基秘密记录了1920年代反对斯大林崛起的尝试。在1930年代的大清洗运动中，受到妻子的揭发，贝塔尔斯基被开除出《消息报》，并被遣送到臭名昭著的沃尔库塔劳改营。第二次世界大战期间，贝塔尔斯基被派往东线战场，获得短暂的“缓刑”；之后他被判罚到 索尔仁尼琴在《第一圈》（First Circle）中所描述的那种科学研究所工作，直到1956年赫鲁晓夫的平反运动后才被释放。

就像索尔仁尼琴和萨哈罗夫一样，贝塔尔斯基也是一个绝对禁酒主义者。他警告说，克里姆林宫正在将酒的产量提高到前所未有的水平，而不是像政府宣传中所说的那样，正在解决酗酒问题。到1960年，伏特加酒的产量已经达到第二次世界大战前水平的两倍，而其中啤酒的产量翻了4倍——而且这还是根据政府的统计数据所计算出的结果！[25]苏联国家统计委员会的摘要显示，猛涨的不仅是酒精产量，还有大量对苏联公众来说不是好兆头的相关社会指标——犯罪数量、自杀人数、堕胎人数，甚至是婴幼儿死亡率。

当1964年赫鲁晓夫被免去职务时，苏联数据统计方面的政治解冻也宣告结束。伏特加酒工厂全负荷地运行着，而苏联国家统计委员会也记录着数据结果；勃列日涅夫则直截了当地阻止了这些尴尬数据的发布。但这并没有阻碍贝塔尔斯基的脚步。

不同于那些轻易地消失得毫无痕迹的婴幼儿死亡率的真实数据，贝塔尔斯基指出，只要去掉统计数据图上“酒精饮品和无酒精饮品”这一列，另外的“其他食品”——这个部分通常包括调味料、大豆、蘑菇、维生素类食品——一列就会突然增加10倍。如果说国家统计数据手册是值得信任的，那么到1970年，苏联每年已经花费270亿卢布在这些“其他食品”上。贝塔尔斯基估计这其中有232亿卢布是花在伏特加酒上。[26]

贝塔尔斯基也指出，这个种类混杂多样的分类所呈现的增长率令人难以相信，不同于辣椒、大豆和类似食品支出一般呈现出来的价格稳定性。在比较了这些预估数字和其他消费支出——从家庭家具到印刷出版物——之后，贝塔尔斯基推断，在年均花费大约23亿卢布的基础上，“酒确实是我们人民购买的所有产品中排名第一的商品。它已经成为一号商品，而与之相比，二号商品（‘衣服和内衣’）和三号商品（‘肉类和香肠’）落后的不只是一半的量，不只是5亿卢布，而是各自落后9亿卢布和12亿卢布”。[27]

不知道是以什么样的方式，贝塔尔斯基从酒精行业的主管部门那里拿到了一份内部报告。即便是忽略掉啤酒、葡萄酒、非法私酿酒和有毒的替代品之后，政府的这些关于人均伏特加酒饮酒量的数据仍然展示了国家酒产量的显著——该死的——增加，这一增加过程只在全面战争的恐怖氛围下被打断过。在克里姆林宫封锁数据的背景下，即使是这样零散的数据也展现了酒精饮用量令人难以相信的上涨，以及政府的推动作用。回溯1913年的沙皇统治时期，俄国人平均每年饮用7.75升纯酒精。虽然苏联声称酗酒问题——作为资本主义的遗留问题——会在共产主义制度下逐渐消失，但即使是在50年的“产量萎缩”后，1967年，光是饮用国有伏特加酒工厂生产的伏特加酒，苏联人每年人均纯酒精饮用量就高达9.1升。[28]

贝塔尔斯基进一步强调了伏特加酒在国家中的关键地位；他预计，苏联人在伏特加酒上消费的每一个卢布里，都有超过90戈比直接进入国库，这使得伏特加酒成为整个苏联经济中最大且最有利可图的单一收入来源。[29]对于政府而言，伏特加酒是一种完美的商品。

酒不会像肉类、黄油那样腐败变坏，不会像牛奶那样变质发酸，不像服饰和鞋类那样逐渐过时，不像陶器和瓷器那样需要精美的包装。它并不需要冰箱，运输也很便利……酒精不需要很多店面空间：一个柜台加上一位服务的售货员给一个食品商店带来的贸易额比十个柜台加上十个售货员所能带来的贸易额还要大。而最后盘点库存的酒是最容易的了，这个步骤也表明了我们的政府对交易机构的信任程度。[30]

虽然几个世纪以来，俄国统治者和他们那些鼓励人们饮酒的思想体系已经发生了巨大的改变，但伏特加政治仍然是苏联政府的根本支柱。即便共产主义理论家谴责这一沙皇政府/资本主义借以压迫人民大众的封建根基，但苏联人仍然虚伪地接受了这一精神镇压的核心机制，以及通过伏特加酒实现的经济剥削。在苏联这个超级大国每年整整1560亿卢布的预算中，大约180亿卢布——或者说其中的12%——源于销售伏特加酒、红酒、啤酒的净利润。这个收入足以满足全民医疗的所有支出（93亿卢布）和苏联人所吹嘘的科学与技术项目支出（66亿卢布），而且还能剩余20亿卢布。此外，因为对酒的需求不受价格影响，所以如果政府觉得存在预算危机，它只需要上调酒的价格就行了。就像贝塔尔斯基所说的，“一瓶昨天还要价2卢布的酒今天就要花费你2卢布10戈比——而到了年底的时候，苏联财政部官员那个镶蓝边的小碟子旁就会放着另外的10亿卢布了”。[31]难怪一个著名的寓言把苏联经济描述为一个岛屿——酒精之地（terra alcoholica），这个岛屿由三条巨鲸守护：贸易部、国家计划委员会和财政部。[32]
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硬数据因为很少被发表所以显得尤为关键。苏联记者很少会捏造数据，但是他们都是政治粉饰的专家。作为一名前记者，贝塔尔斯基深谙这一诡计。当讨论到一些可能会令人难堪的数据时，苏联政府依靠着错误引导来转移视线：发表的敌对国的数据是绝对值，而所提供的苏联数据却都是相对值。例如，苏联记者会急切又热情地抓住并利用“帝国主义国家”英国的年度警方报告中显示的每年犯罪数量超过100万起这一数据，作为西方国家堕落的证据。他们会将这一数据与另一份关于苏联的漂亮光鲜的报告作比较。该报告称，在辉煌的苏联——在所有暴力犯罪的占比中——谋杀犯罪的比重相比去年暴跌了20个百分点（例如，从30%下降到10%）。

你发现他们的把戏了吗？

听上去苏联人在处理犯罪问题上的表现似乎比对手英国要好很多——但事实并非如此。想一想：如果说谋杀犯罪在所有暴力犯罪案例中所占比重从30%下降到了10%，这就意味着非谋杀犯罪的暴力犯罪案例的比重从70%上升到了90%——也就是说这个数据并没有告诉我们任何有意义的东西。[33]

这也是为什么反传统的研究者会搜寻梳理那些统计摘要和秘密期刊，猛扑那些没有被表达为其他比例的数据——特别是与酒相关的数据。“单是这些数据都被掩盖藏匿的事实就足以说明这些数据的重要性，”贝塔尔斯基这样解释道，“无关紧要的事实就无需如此谨慎地掩藏。另外，对与饮酒问题相关的事实材料的掩盖从一开始就阻碍了所有想要与酒饮用量不断增加作斗争的努力，因为我们是在与位置和规模都不明的社会弊病作斗争。”[34]

就像大多数苏联时期和帝国时期的批评家一样，贝塔尔斯基也将社会的酗酒问题看作深层次的政治弊病的征兆。无论是讨论犯罪率，抑或是讨论劳动生产率下降，他都指出仅有伏特加酒是无法

为这些问题提供滋生的土壤的。这些问题滋生的土壤是其他不同的东西，我们不可以说出它的名字，而我也不会触及这个议题。酒精所扮演的角色是某种肥料。它被广泛传播，深深渗透进这些症状滋生的土壤里。我们播下种子，大量地生产这种肥料，然后通过数亿酒瓶的形式把这些肥料卖出，获取高额利润。在我们从事这种贸易的同时，报纸上却遍布着各种油腔滑调的文章，阐述着酒精的危害。[35]

这种普遍的健康问题和犯罪问题的进一步恶化，罪魁祸首正是乐于通过给出错误信息来欺瞒民众的政府，以及大体上满足于接受这种事态状况，屈从于政府统治的民间社会。[36]这并非统治阶层意识形态——资本主义或共产主义——的产物，而是来源于一个不顾人民苦难的政体，这个政体长期以来一直使用伏特加酒来使人民处于迷茫的状态，并从他们的悲惨生活中获益颇丰。如果说将其暴露在阳光下是最好的杀菌剂——正如古话所说——那么有什么做法能比直面这种保密行径更适合作为反抗的开始呢？这正是贝塔尔斯基所考虑的。在其回忆录《给子孙一代的笔记》（Notebooks for the Grandchildren）中，他写道：

将数据保密对谁有好处呢？最令人难堪的数据（真实的数据，而且不是那些与去年作比较的百分比数据！）可以动员鼓励这个社会。对社会弊病的掩盖是造成人们持漠视态度的主要原因。就算政治审查官员再野蛮，他们也无法掩盖所有的真相……在阳光下，城市人行道上的积雪自会慢慢融化的。然而，如果刮掉人行道上的一点积雪，露出下面的柏油层，那么这些黑色的路面表层会在太阳的照射下变暖，而积雪也会——渐渐地——开始消失。重要的是唤醒我们年轻人身上求知的欲望；这样，积雪就很快会全部消失了。[37]

在对未来的预言中，他认为揭露真实的关于苏联社会和经济的总体数据——尤其是与酒相关的真实数据——将会引发政府自身开展体系性改革。不幸的是，在他的预言成真的短短几年之前，他便去世了。

来自国外的写照

为有意义的政治信息缺失所困扰的不单是异见分子。当外国的苏联政体研究者和苏联公民都通过细致观察参加五一劳动节阅兵游行时红场上方主席台的座位安排，以寻找关于苏共中央政治局内部斗争的线索（据说在红场主席台上藏着各种伏特加酒和餐前点心）时，在华盛顿的那些专心致志的研究者正从堆积如山的报告中筛选着可靠的数据信息。[38]

穆雷·费什巴赫（Murray Feshbach）便是这样一位学者。他谦逊纯朴、眼光锐利，是美国人口普查局（U.S. Bureau of the Census）的工作人员。自1950年代以来他便一直从事记录、标记和交叉引用那些与苏联社会问题有关的每一份数据的工作。1983年出版的《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）中一篇深入详细的文章这样描述费什巴赫：“他好像一个集中了众多专家智慧的看不见的学院。”除此之外，人们对他知之甚少。然而，费什巴赫确实引人注目，他是“研究苏联的学者中，更为不同寻常的一位，也是有着自己特色、必不可少的一位”。[39]

费什巴赫每天都学习了解关于苏联社会和国民健康状况的新的信息，这些信息来源于数十份苏联报纸、专业杂志、晦涩难懂的健康和经济期刊，以及每年新出版的数百本书。在美国，没有任何其他学者可以比得上费什巴赫那对苏联的百科全书般的知识储备量。他所经历的最大挫败就是那个曾激怒贝塔尔斯基的用数字骗人的花招。“我过去是很佩服苏联人的，”费什巴赫微笑着说道，“他们可以写一本500页的书，却什么也没说，一点也没有。这件事做得很巧妙，你真的只能佩服这点。他们是怎么做到的呢？你瞧，他们真的做到了。”[40]

费什巴赫精通使用苏联人自己的数据来对付他们的诡计。当然，苏联政府整体上已经不再公布某些指标了——但是在很多情况下，我们还是可以在很多州政府或者地区政府那里找到这些数据；偏远地区的媒体新闻或是晦涩难懂的苏联学术期刊会报告这些数据。从最早在人口普查局工作，到后来转到乔治敦大学（Georgetown University，鄙人特别高兴曾经在这里担任他的研究助理），费什巴赫的办公室总是堆满了如山的剪报，这些剪报来源于苏联的报纸、研究文集、订阅的期刊、鲜为人知的苏联贸易期刊，甚至还有一份贝塔尔斯基以A.克莱斯科夫为名创作并以个人出版形式传播的“一号商品”原始手稿的油印副本。[41]

在超过半个世纪的时间里，充满活力而谦逊真诚的费什巴赫是苏联和后苏联时代社会苦难的非官方记录者。除了发表了大量见解深刻的文章外，穆雷的热情与调查还启发了很多学者进行与俄国相关的写作，这些学者中也包括我。“这样的人就像钻石一样。”作家、《纽约时报》（New York Times）记者赫德里克·史密斯（Hedrick Smith）这样说道。史密斯曾凭借对苏联的报道在1974年赢得了普利策奖。“记者们了解到费什巴赫对这个地方的感觉是准确的，因此他们的报道便都追溯到他。”[42]

虽然费什巴赫曾经出现在《六十分钟》（60 Minutes）节目、C-Span电视台和《人物》（People）杂志中，但他的名字却并不广为人知，这是因为，他最激动人心的那些主张就像他本人一样充斥着很多专业术语且朴实无华。[43]1980年9月，华盛顿的人口普查局发表了一篇不显眼的报告，名为“1970年代苏联上升的婴幼儿死亡率”。这篇文章由克里斯托夫·戴维斯（Christopher Davis）与穆雷·费什巴赫合作完成。在任何国家，婴幼儿死亡率都是评判国民健康水平的一个重要指标。在1950年代和1960年代，苏联人骄傲地吹嘘着其下降的婴幼儿死亡率，并认为这是社会取得巨大进步的证据。然而，当此项数据1970年代开始往相反的方向发展时——就像伏特加酒的相关数据一样——政府想尽一切办法将其隐瞒。

无数项来源各异的数据最后拼凑出了一个发现：婴幼儿死亡率不仅呈上升趋势且上升趋势很显著（与这个年代初相比增幅达到了36%，而平均1000名新生儿中就有31名夭折）。这个数据尽管耸人听闻，却有着充分的根据。这一突然的走势逆转要归因于混合的社会、经济、健康和医疗因素，但其中最主要的一个因素便是母亲的酗酒。费什巴赫甚至还从他那巨大的证据档案馆里引用了苏联健康专家的发现；这些专家将婴幼儿死亡率的上升归因于酗酒现象的猛增，以及人们越来越依赖人工干预的流产（平均每个苏联女性一生中堕胎6次）而不是生育控制措施的社会常态。一项对苏联的研究总结道，之前堕胎过的饮酒母亲生下的早产婴儿的死亡率比足产婴儿的死亡率要高出30倍。[44]

这份不起眼的报道引起一阵骚动。在莫斯科，苏联国家计划委员会罕见地召开了一场新闻发布会以驳回上述发现。同时，政府新闻广播谴责来自国外的这一“可怕报道”。然而，在没有任何预兆的前提下，长期担任苏联卫生部部长的鲍里斯·彼得罗夫斯基（Dr. Boris V. Petrovsky）却被突然解除职务。在随后的C-Span电视台的节目上，费什巴赫挖掘出并引用了彼得罗夫斯基本人的研究成果；该研究成果直截了当地将酗酒问题标记为苏联女性的“三号疾病”——仅次于癌症和心脏病。[45]

尽管有来自冷战政治的威胁恐吓，但研究苏联问题的学者仍热衷于此类研究。该报告被披露后，杜克大学经济学家弗拉基米尔·特雷姆尔到访莫斯科的时候，作为穆雷·费什巴赫的合作者，他受到了苏联科学院经济研究所的真诚接待和热烈欢迎。[46]特雷姆尔和费什巴赫都对酒精在经济层面的影响感兴趣，他们两人也共事了很长时间——他们相互分享着证据、观点和手稿。贯穿整个1970年代和1980年代，特雷姆尔追寻着关于苏联酒精的真相：人们所饮用的是什么？他们饮用了多少？这样做对财政和人民所造成的影响是什么？
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弗拉基米尔·特雷姆尔关于1955～1979年苏联人均合法伏特加酒饮用量和人均私酿酒饮用量的估计值

来源：Vladimir Treml，Alcohol in the U.S.S.R.：A Statistical Study. Duke Press Policy Studies. （Durham，N.C.：Duke University Press，1982，68
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穆里·费什巴赫收藏品中的典型文件

1984年的《俄罗斯思想》（Russkaya mysl’）讨论了一篇来自位于新西伯利亚的苏联科学院的报告；该报告称——若按目前的趋势发展——2000年，苏联每年人均纯伏特加酒饮用量将达到50升，而苏联酒精上瘾的人数将达到8000万人。这篇文章顶部的手写笔记内容为“穆雷，你发现这点了吗？太有趣了！”和“同意对酒精饮用量的估计”。这些笔记来自弗拉基米尔·特雷姆尔（Vladimir Treml）。费什巴赫用铅笔标注了酗酒问题的增加和婴幼儿死亡率之间的联系，以及1979年的西伯利亚报告；这篇报告称99.4%的男性和97.6%的女性有经常喝酒的习惯，其中包括95%的不满18岁的少女，以及在那些初次接受戒酒治疗的人里，有90%的人还不满15岁，有1/3的人还不满10岁。

来源：作者的私人收藏

第一个问题就简单地决定了人们饮用了多少——包括政府销售的伏特加酒和非法的家酿酒（私酿酒）。特雷姆尔构建了苏联私酒饮用量的模型，用以解释城镇—乡村 的人口指数（因为主要的家庭蒸馏活动都集中在农村地区）；按照贝塔尔斯基的方式分割“其他食品”的数据，并重新核对各地区糖、面粉、土豆、甜菜——非法酿酒的常用原材料——的消费量。他的研究结果显示，达到法定饮酒年龄的苏联公民人均饮酒量要比官方的数据多出30%。如此严谨的估计值得到了苏联数据学家、通过传闻得到的证据、苏联问题专家访谈，甚至还有叛逃苏联官员的证实。即便在今天，特雷姆尔的估计值在俄罗斯仍被广泛引用，因为这个估计值要比苏联政府的数据精准得多：特雷姆尔所发现的不仅是酒精问题的真实规模，还有黑市的规模。[47]

这些发现所受到的谴责远甚于戴维斯和费什巴赫报告所引起的骚动。基于酒力强劲、质量低劣的私酿酒所带来的巨大危害，以及喝酒喝到麻木的文化，特雷姆尔大胆地向苏联科学院宣称，酒饮用量的飙升带来了酒精中毒案例的激增，每年因酒精中毒而死亡的人数达到了5万人，这个数字比美国的相应数据高出上百倍。[48]

这些被披露的数据是具有毁灭性的……或者说，如果被承认的话它们会变得很有毁灭性。然而，只有一小部分苏联图书馆保管着有关苏联人饮酒问题的外国研究成果。而即使是在这些图书馆里，像是特雷姆尔的《苏联的酒精：一项统计研究》这样的书 还是被锁了起来，而钥匙则被保管在安全区域——根据官方规定所有人不得接触，除了那些有着非常好的人际关系的研究员。[49]

为何政府要耗费如此大的力气来掩盖这一流行弊病呢？在私下与苏联学者会见后，特雷姆尔后来回忆起他们所给出的冷酷无情的解释——“当局意识到了问题的存在，但是他们想让这些酒鬼自己送死”以减轻政府照顾这些没有康复希望的人的负担。[50]

这古怪吗？或许是的。然而，伏特加酒收入占据了政府总收入将近四分之一的份额，或者说伏特加酒收入足以支付苏联这个超级大国的所有国防费用。国家的预算需求总是最为重要的，以至于正如特雷姆尔所说，“采取任何反酗酒措施都必须深入考虑其对税收收入的影响”。[51]

“这就是弗拉德·特雷姆尔所说的‘财政困境’，”在1985年C-Span电视台的一个电话讨论节目中，费什巴赫这样回答一个关于苏联酗酒现象的问题，“从1952年到大约1980年，苏联人均饮酒量增加了大概6倍，而且，他们所喝的酒里面大多又是烈酒。”穆雷势如破竹——在漫谈着事实、数据和传闻的12分钟的演讲中，他没有任何停顿，演讲似乎没有结束的迹象。“这个困境就是：你是供应烈酒、伏特加酒或者任何其他的东西，还是停止酒类的供应，然后让人们开始抱怨其他的事情，而且他们将抱怨的或许会比他们现在所抱怨的还要多？的确，这种情况似乎也在大幅增加。”[52]

有人在听吗？

从1945年战胜希特勒到1980年代早期的经济停滞时期，苏联的酒销售量翻了8倍。社会层面、健康层面、经济层面和犯罪层面的相关数据也相应恶化——更不用说在伏特加影响下，无数人的生活和家庭破碎，承受了难以估量的苦痛。今天，俄罗斯最著名的酒精研究者亚历山大·涅姆佐夫博士（Dr. Aleksandr Nemtsov）认为，“非常高的饮酒量，占据主要份额的烈酒，数量巨大的非法酒产品，酒的低劣品质，在不被社会认同的情况下饮用酒——都是战后苏联时代的产物，在之前的俄国，上述这些情况从未达到如此水平”。[53]

再多的政府宣传也无法掩盖这些污点：无论是对于远在美国的研究人员而言，还是对于苏联各地的异见分子和普通公民而言，这些污点都是显而易见的。难道苏联领导人就真的那么高高在上，以至于他们都没意识到他们的伏特加政治使人民承担着难以想象的伤亡代价吗？他们在乎吗？或者说，他们自己也已经成为伏特加酒的受害者，也变得麻木了吗？

早在1958年，尼基塔·赫鲁晓夫便对这些问题做出了极具个性的回应：加大反酗酒的政治宣传和教育力度，限制售卖酒的时间，当即将零售价格提升21%。这些措施都以失败告终：政府的酒类产量下降缓慢，但是喝酒的人就简单地转向黑市私酿酒。在被革职后所录的那些瑟瑟作响的录音带中，赫鲁晓夫同样承认：“我也认为，我们可以通过提高伏特加酒的价格来降低消费量。但是，这个方法并没什么用。唯一的结果就是家庭预算比以前遭受了更强劲的冲击。此外，政府这样专横地提高价格也使人们感到愤怒。”[54]

至少，苏联领导层意识到了问题的存在以及官方塑造的形象与现实情况之间的巨大鸿沟。1970年，当着哈尔科夫拖拉机工厂工人的面，勃列日涅夫声称：“我们收到来自工人、集体农民、工程师的来信，他们建议我们加强打击无业游民和酒鬼骗子的力度。关于这个事实，我不想隐瞒。”他用这番话回应了那些对叶罗菲耶夫的控诉，后者因为讽刺了工作场所酗酒现象而招致不满。“我认为这是一个很合理的要求。”[55]然而，当中央委员会终于在两年后开始改革时，它所实行的新措施的内容也几乎没有超越惯常的范畴；惯常的措施都是呼吁通过教育、政治宣传和增加可供替代的文化体育领域的支出来“消除酗酒现象”。正如特雷姆尔的数据所显示的那样，就连勃列日涅夫也在1972年发布要求减少伏特加酒产量，转而支持更为健康、酒精浓度更低的啤酒和葡萄酒的命令，不过，这一政策只实行了一年，在那之后，伏特加酒产量再一次上涨。[56]

1978年，年老的勃列日涅夫向共产主义青年团宣称：“如果一个人不能持久坚定地打击反社会行为和精神贫乏，以及这两者不可避免的伴随产物——酗酒现象、流氓行为和违背劳动纪律的现象，那么他也无法确认什么才是共产主义道德的规范和原则。”然而这样的发言成了一句空话。这个嗜酒如命的总书记（还有与他一样的中央政治局委员）既不愿处理自己酗酒的问题，也没有兴趣处理祸害苏联的酗酒问题。[57]

从1957年到1985年这29年里，魁梧的安德烈·葛罗米柯担任着苏联的外交部部长。在1970年代的某天深夜，他与总书记勃列日涅夫一起从扎维多沃（Zavidovo）的一个乡村寓所开车去莫斯科。葛罗米柯抓住了这个罕见的机会——与这位位高权重的苏联领导人独处的机会——谈起了一个困扰他多时的话题。

“列昂尼德·伊利奇（Leonid Ilich），”他说，“我们必须对伏特加采取一些措施了。人们正在变成酒鬼。为什么中央政治局对此保持沉默呢？”

勃列日涅夫盯着两人眼前的道路，一言不发。在五分钟的时间里，两人都处于尴尬的沉默中，而葛罗米柯越来越后悔说出了那番话。

“安德烈，”勃列日涅夫最终回答道，“苏联人民一直都很享受饮酒。没有酒精的话，他们会活不下去的。”

“他不愿就此展开进一步的讨论，”葛罗米柯后来回忆道，“他尤其强调了这句话：没有酒精的话，他们会活不下去的。”[58]

如果这些话听起来很耳熟——它们的确应该听上去很耳熟——是因为986年基辅的弗拉基米尔大公在解释他为人民选择东正教信仰的合理性时，也说出了这般传奇性的一句话。[59]虽然勃列日涅夫的这一宣言并没有像他那样有魄力，但也很清楚地表明，在勃列日涅夫当权期间，伏特加的地位是不可撼动的。
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第十七章 戈尔巴乔夫和改革中的（伏特加）政治

站在当代的视角回溯过去，大多数苏联历史教科书都将1982年到1985年这3年多的时间称为一段政权空白期——这指的是列昂尼德·勃列日涅夫去世后到米哈伊尔·戈尔巴乔夫崛起之间那段相对来说不那么重要的空档期。然而，这种说法遗漏了大量的紧张局势和重要的历史发展，特别是因为这些部分与伏特加政治有关。如果说后斯大林时代强调了“禁酒的”异见分子和“酗酒的”苏联领导层以及他们的酒政策之间的关键分歧，那么从勃列日涅夫到戈尔巴乔夫的过渡期则显示了这种禁酒/酗酒之间的差别——政策层面和个人性格层面上的差别——是如何成为苏联领导层内部最重要的政治分歧的。

到1980年代初，苏联体制的雄心和弊端都体现在其领导人身上，列昂尼德·勃列日涅夫挂满勋章的西装外套彰显着其过去的英雄主义荣耀，只不过这些勋章的主人已年迈衰弱。正如其政治领导层一样，苏联社会也日益深陷于腐败酗酒、健康恶化等问题当中。勃列日涅夫重视通过稳定的干部队伍所展现出来的有序性和可预测性：共产党领导人一旦被安排了有权势的职位，他们的地位就很难被动摇了。结果就是老人政府——由年老的人来执政。在1980年代早期，勃列日涅夫领导下的中央政治局的13名成员的年龄加起来是909岁，平均年龄达到70岁。[1]缺少新面孔和新思想就意味着更严重的停滞萧条、腐败问题和政治衰败。正如那位滴酒不沾的外交部部长葛罗米柯所了解到的那样，勃列日涅夫在处理酗酒问题、经济停滞、腐败问题时遭遇了严重的冲突，他本人对此也是无可奈何，进而漠不关心。“你不懂生活，”在讨论黑市经济的时候，勃列日涅夫这样说道，“光靠工资谁也养活不了自己。”[2]

既然能否保住自己的地位和特殊待遇取决于是否会破坏良好的现状，勃列日涅夫领导下的那些头发日渐花白的干部中的大多数人也就都跟他一样，对酒的问题不屑一顾。克格勃领导人尤里·安德罗波夫则是一个例外——他是一个双手沾满了鲜血的男人。作为苏联驻匈牙利大使，他帮助镇压了当地1956年的民主运动。在他被提拔为国家安全事务的主管之后，安德罗波夫坚信，只有军事力量才能保卫摇摇欲坠的政权。因此，他下令派遣大规模的坦克部队前往镇压1968年的“布拉格之春”运动，指挥1979年对阿富汗的入侵，还有在1981年支持波兰实行军事管制。这位克格勃首领的“匈牙利情结”也意味着他要镇压苏联国内的反对势力，压制包括索尔仁尼琴和萨哈罗夫在内的异见分子。[3]

因此，令人感到讽刺的是，这位冷血无情的克格勃首领实际赞同这些异见分子的观点，即认为酗酒现象、不择手段、贪污腐败这些问题给国家造成了严重威胁。作为一位相对来说的禁欲主义者，安德罗波夫更偏好慢慢品尝尊尼获加威士忌酒（Johnnie Walker scotch），而不是大口喝伏特加酒。安德罗波夫对党内精英阶层中的特权待遇、酗酒问题和腐败问题感到震惊。[4]他致力于克格勃的精简，使之成为一支有组织、有效率、反腐败的力量。

勃列日涅夫的健康状况越来越差，逐渐从公众视野中消失。1982年，安德罗波夫领导下的克格勃调查了一个引人注目的犯罪集团；这个集团涉嫌挪用公款、洗钱和跨国走私钻石。案件涉及加琳娜·勃列日涅娃（Galina Brezhneva）。她拥有令人猜疑的巨额财产，其堕落作风臭名昭著，而且酗酒成性——她也是身体有恙的总书记的女儿。这对党内的精英阶层来说是一个很清晰的信号：在勃列日涅夫去世后，这个案件也像普通案件一样得到处理，而不会受政治因素的影响。

1982年11月，勃列日涅夫在莫斯科外的政府别墅中平静地去世了。勃列日涅夫领导下的年老的中央政治局的同志们围在其床前，同意任命安德罗波夫为勃列日涅夫的继任者。在全国电视转播的葬礼上，几乎所有苏联人都看到了安德罗波夫神色严肃地拥抱了悲伤的勃列日涅夫的遗孀，却对其女儿不理不睬。加琳娜由两个魁梧的保镖围着，引人注目。克格勃的调查得出了这样的结论：纵情声色的加琳娜与其众多情人和前夫进行着如此大规模的钻石走私活动，以至于他们的活动已经有可能损害到了跨国公司戴比尔斯（De Beers）。在安德罗波夫的统治下，酗酒成性的加琳娜悄然地从公众视野消失，直到后来被判处监禁，囚于一所精神病院；1998年，加琳娜在精神病院里去世。[5]

安德罗波夫通过他上任后的第一份施政报告来推行一个大范围的加强劳动纪律的运动，效仿他在克格勃实行的改革，包括一个大范围的反伏特加酒计划。这位前克格勃首领在推行这个运动时所表现出来的精明敏锐，正如人们所期望的那样。这位新总书记通过对工厂的突击检查了解工作场所的酗酒现象，这些突击检查也得到了广泛的报道；这种做法在勃列日涅夫执政的20年里是完全难以想象的。他发布了“拖网行动”（Operation Trawl），对全国各地的餐馆、电影院、桑拿房、地铁站和公园进行拉网式搜查，搜寻任何醉酒和旷工的人。[6]

安德罗波夫是认真的。苏联最高苏维埃主席团（Presidium）也规定，在工作场合酗酒的人将被立即开除——在苏联这样一个充分就业的国家，这个做法引人注目。即使被开除的员工找到了另一份工作，酗酒的耻辱依然会跟随着他；一个遵守纪律的酒鬼也只能拿到正常奖金的一半。现在，酗酒者也需要对他们在喝醉状态下所造成的损耗——包括有缺陷的 产品——负责。没有彻底根除生产工人酗酒现象的管理者，也会失去他们所垂涎的奖金。[7]

安德罗波夫推行的政策局限于应对劳动纪律这样的症状，而没有解决伏特加政治这一病根，注定以失败告终。确实，各种惩罚和以前一样严厉——惩罚的执行也跟以前一样马虎松懈。同样，政府也没有采取任何手段来改善教育质量、生活水平、医疗服务，或者限制国营伏特加酒的产量。

事实上，安德罗波夫另一项打破传统的做法——降低伏特加价格而不是提高价格——严重地阻碍了他的加强劳动纪律运动。廉价“安德罗波夫牌伏特加酒”（Andropovka）（酗酒者亲切地给这种伏特加酒命名）旨在让酒类购买者远离危险的私酿酒。然而，尽管各种惩罚日益严厉，家庭酿酒的行为仍然持续存在，这一情况在乡村地区尤为显著。[8]

如果没有因为肾脏衰竭去世，安德罗波夫的改革能否成功？这是有待历史学家们争论的一个问题。至少，通过提拔像叶戈尔·利加乔夫（Yegor Ligachev）和米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）这样年轻、与其志同道合且多数“滴酒不沾”的改革者，安德罗波夫替换了勃列日涅夫时代那些酗酒成性、年老昏花的“干部们”。到了1983年夏天，安德罗波夫已经明显缺席正式会议，将日常业务交给了年长的第二书记康斯坦丁·契尔年科（Konstantin Chernenko）负责。卧病在床的安德罗波夫写道：“由于已无法主持中央委员会的会议，我因此请求中央委员会各位成员商讨将中央政治局和中央书记处的领导权交给米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·戈尔巴乔夫（Mikhail Sergeyevich Gorbachev）的议题。”他将戈尔巴乔夫，而不是腐败守旧、年老的契尔年科选为自己的接班人。然而，在一个拥护勃列日涅夫的保守派将安德罗波夫的信交给中央政治局的过程中，这最后一段被有意篡改了。[9]

1984年2月9日，尤里·安德罗波夫死于肾脏衰竭。他的国葬在红场举行；葬礼上，他的继任者——康斯坦丁·契尔年科——还发表了一篇几乎没人听懂的悼文。契尔年科已经患上了慢性肺部疾病、慢性心脏疾病和慢性肝脏疾病，奄奄一息。这位72岁的“新”书记也许是世界历史上所有国家领导人里最软弱无能的一位。尽管契尔年科对“破坏人民的健康和给我们的家园带来厄运”的酒精滥用问题表示了“深切的关注”，也宣扬了想“让社会摆脱这个重大弊病”的希望，但他却没有做到言行如一。[10]他无法继续推行加强劳动纪律运动，这或许可以归结于他那每况愈下的健康状况；而他之所以不愿继续推行这项运动，则是因为他对之前的酒友——勃列日涅夫——的忠诚。确实，如果说契尔年科身上有什么值得注意的地方，或许就是他甚至可以将勃列日涅夫喝得醉倒在桌子底下。契尔年科曾经鼓吹过他那“惊人的饮酒能力”——他将自己的这一特质归因于在西伯利亚极端气候下成长的经历——“不管喝了多少酒，契尔年科从来都不会醉”。[11]

契尔年科那令人印象深刻的酗酒问题无疑加重了他的肝硬化和心肺疾病，这导致他在1985年3月10日去世。“不管是什么导致契尔年科先生患上了肝硬化这一疾病，”克里姆林宫的官方验尸官这样婉转地总结道，“这一疾病无疑削弱了他的肝脏功能，而且打断了维持生命所必需的复杂的生物化学反应。”[12]

现在，苏联这个超级大国已经准备好迎来这么多年来的第四位领袖了——这在国内外都是政治上的尴尬事情。“如果苏联的领导人像这样一直不断地去世换人，我该如何在与他们的交涉中取得任何进展呢？”美国总统罗纳德·里根（Ronald Reagan）在他的回忆录中这样沮丧地写道。[13]

禁酒一代的抉择

里根并不是唯一一个受够了老人政府的人。接下来的走向就如同常见的故事情节一样：随着契尔年科的去世，年事已高的苏联领导层勉强接受了必须由新的一代来领导这个国家的事实。因此，中央政治局选择了最年轻有为的成员——54岁的米哈伊尔·戈尔巴乔夫——作为契尔年科的继任者。然而，这一为多数人所接受的选择是由多种因素决定的。

这个选择的关键不仅在于下一任总书记是否年轻，还在于他是否酗酒。这个问题可不是无关紧要的，因为领导私人与酒瓶的关系似乎是改革的一个可靠征兆。正如我们所看到的，除了列宁之外，大多数苏联领导人都是爱喝酒的人；对于让社会大众（或者说他们自己）戒掉酒瘾这件事，他们几乎没什么兴趣。相对而言酒瘾较轻的领导人，包括赫鲁晓夫和安德罗波夫，则不满于酗酒问题导致的经济停滞并推行了改革。这一区别值得我们牢记于心，并在研究1985年两位最主要的总书记角逐者米哈伊尔·戈尔巴乔夫和格里戈里·罗曼诺夫（Grigory Romanov）时考虑到这一点。

戈尔巴乔夫1931年出生于苏联南部的斯塔夫罗波尔（Stavropol）；他——就像安德罗波夫一样——并不是一个完全滴酒不沾的人，但是偏向于“禁酒”一方。在他的回忆录中，他将自己对蒸馏酒的厌恶归因于1946年的一场成年仪式，那时的他15岁。与父亲在田地里辛苦劳作一天后，收割队队长宣布，“到了你成为一个真正男人的时候了”，说完他就强迫这个小男孩喝下了满满一大杯液体。戈尔巴乔夫原本以为那杯液体是伏特加酒，后来才发现那是100%的纯医用酒精。“在那次经历后，喝伏特加酒或者烈酒对我来说都感觉不到任何一丝快乐了。”[14]

戈尔巴乔夫离开了斯塔夫罗波尔，进入了著名的莫斯科国立大学（Moscow State University）。在那里，他遇见了自己未来的妻子——赖莎（Raisa）。他们两人于1953年结婚。毕业之后，他们回到了斯塔夫罗波尔。米哈伊尔到了当地一个因为效率低下而臭名昭著的集体农庄中工作；因为改革有力，戈尔巴乔夫不断晋升。1978年，他的导师和资助人——中央政治局委员费多尔·库拉科夫（Fyodor Kulakov）——在一夜豪饮后死于心脏病突发。戈尔巴乔夫接替他出任当地农业部部长。在这个岗位上，他获得了与他志同道合的老乡尤里·安德罗波夫的支持。作为1970年代的一个地区党委书记，戈尔巴乔夫率先打击了农业领域中的缺乏纪律性问题、腐败现象和酗酒问题；安德罗波夫一上位就效仿了戈尔巴乔夫的这些做法。[15]

当契尔年科成为安德罗波夫的继任者后，戈尔巴乔夫没有从中作梗，但他也通过强调开展彻底的经济、政治和法律改革的需要制造了一些波澜。在1984年12月关于意识形态的一场具有里程碑意义的演讲中，戈尔巴乔夫借着对马克思列宁主义理论的援引，隐秘地提议进行广泛的改革——从市场化的激励措施和授予企业更多自主权，到党内更开放的氛围和更多的自治管理——以应对经济衰退危机。在和他未来的外交部部长爱德华·谢瓦尔德纳泽（Eduard Shevardnadze）的一次坦诚讨论中，戈尔巴乔夫更进一步：对苏联体制里“一切都已经腐朽”的说法表示赞同。“必须改变这一点。”[16]

在对最高职位的追求上，戈尔巴乔夫的主要竞争者是格里戈里·罗曼诺夫［他与以前的皇室家族没有任何关联，虽然英国保守党首相玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）坦露过，她会很高兴看到一个姓罗曼诺夫的人重新统治俄罗斯］。在62岁的时候，罗曼诺夫是中央政治局里第二年轻的成员，而且如果他当选的话，他将成为第一位革命后出生的总书记。和戈尔巴乔夫一样，罗曼诺夫长期在实力强劲的列宁格勒地区担任地区党委第一书记；他是安德罗波夫一手提拔的一名有智慧、有能力的组织者。他主管着军事和国防工业，资历远胜于在农业领域取得成绩的戈尔巴乔夫。当契尔年科抱病时，戈尔巴乔夫担任了更为重要的职务，而名义上的第二总书记则是罗曼诺夫。

从年龄、资历、能力上来看，戈尔巴乔夫和罗曼诺夫不相上下。确实，罗曼诺夫在党内有着更多的权力和更大的职责；而他与勃列日涅夫的追随者保持着良好的关系，可以说，这使得他成为保守派眼中更为可取的一个人选。[17]

两人之间的主要区别——很有可能也是最具决定性的影响因素——就在于他们的个人脾性。不像戈尔巴乔夫，罗曼诺夫是一个疯狂的酒鬼。除了每日的酗酒行为外，还有更具破坏性的谣言声称，他在担任列宁格勒党委第一书记期间滥用职权，调用叶卡捷琳娜女皇那套价值连城的餐具用于他女儿的婚礼。而且，在之后的酒宴狂欢中，这套餐具被喝醉酒的人砸毁了。罗曼诺夫否认了这一谣言——谴责对手想方设法来败坏自己的名声。然而，即使是远在伦敦的撒切尔夫人也听说了这个谣言，并承认这个谣言影响了她对于其候选资格的看法。[18]

中央政治局委员比任何人都更清楚罗曼诺夫的暴躁性情和轻率举动。他的这些特质都让人忍不住回想起过去勃列日涅夫的统治。安德罗波夫“十分清楚格里戈里·罗曼诺夫为人心胸狭窄、阴险狡猾，行事风格又独断专行；他也意识到在中央政治局的会议上，罗曼诺夫很少能提出完善的方案或想法”，至少 戈尔巴乔夫是这么说的。[19]其他中央政治局委员也证实，“事实证明他是一个昏庸无能的人”，而且“他的作风展现了威权主义的痕迹”。[20]

“我们不是同一类人，而且我们的观点也不一样。”滴酒不沾的新晋中央政治局委员叶戈尔·利加乔夫写道。他用这句话来描述他和罗曼诺夫以及他那些勃列日涅夫时代的酒友之间的紧张关系。[21]这种分歧由于一则来自斯大林格勒的报道而进一步恶化了；该报道表示，喝醉酒的罗曼诺夫——带着一个比自己年轻30岁的流行女歌手——被一艘芬兰的巡航船逮捕了。当时罗曼诺夫等人所乘坐的船只不知为何误入芬兰所属的波罗的海海域。就在契尔年科去世几周前，在罗曼诺夫对赫尔辛基的最后一次官方访问期间，他喝得酩酊大醉，以至于“苏联大使馆的医生都被叫来帮助他恢复到可以发表演讲的状态”。[22]

这与戈尔巴乔夫温和的脾性有着天壤之别：即便在勃列日涅夫时代大家都喝得酩酊大醉的晚宴中，戈尔巴乔夫也只允许自己喝两杯红酒，绝不多喝。之后他便委婉地转移别人施加的让他喝酒的压力。[23]我们很难说清楚罗曼诺夫的酗酒习惯和独裁性格对他的候选资格造成了多大的伤害，但他的这些缺点无疑凸显了戈尔巴乔夫的优点。

第一手叙述资料在很大程度上都赞同，长期担任外交部部长的安德烈·葛罗米柯那举足轻重的支持是戈尔巴乔夫当选总书记的决定性因素。葛罗米柯在西方国家以“摇头先生”（Mr. Nyet）的称号闻名，这个顽固的外交官似乎是保守派里面不可能成为戈尔巴乔夫同盟者的人。但事实证明，葛罗米柯的“禁酒”倾向比戈尔巴乔夫更为强烈。葛罗米柯的情况与戈尔巴乔夫极其相似：他童年的朋友差点因为偷喝违法私酿酒而丧命，在那之后，年纪很小的葛罗米柯就戒酒了。[24]葛罗米柯不但与戈尔巴乔夫一样厌恶酒精，也和他一样深信苏联体制迫切需要根本性改革——从伏特加政治入手。

在他的回忆录中，葛罗米柯描述了自己与戈尔巴乔夫的密切合作，以及他与这位经验丰富、精明能干的改革者“就国内外政策之间差异最大的方面进行的深入细致的讨论”。[25]所以，当葛罗米柯站起来为戈尔巴乔夫唱赞歌的时候，没有人提出反对意见。全体一致同意戈尔巴乔夫当选。

历史学家普遍认为，面对如此混乱的苏联经济，无论1985年上台的是谁，都将考虑对其进行大调整；而且，妨碍这场改革的只有老的一代。因此，随后进行的改革方案“并不是戈尔巴乔夫个人的心血来潮”，更确切地说是“新一代领导集体涌现后的自然结果”。[26]

但是，对于改革来说，没有什么是“自然而然”“不可避免”“不可逃避”的；之所以有改革是因为存在这样的需求。[27]还需要补充的一点是：一个愿意进行改革的领导人。否则，陷于停滞的苏联体系本会继续踉跄前行，就像之前 三位领导人在位期间一样。认为年轻的一代团结起来要求改革，而年老的一代却一致反对，这样的观点不只会误导人，也是错误的。在年老一代中很有影响力的成员，例如安德罗波夫和葛罗米柯，他们都理解改变的必要性。同样的，年轻一代中也有更满足于过去勃列日涅夫统治时期的稳定状态、腐败现象和酗酒问题的人，包括罗曼诺夫。

从1928年斯大林的第一个五年计划到1986年的第十二个五年计划，判断政府在对计划经济进行有效改革上的意愿最恰当的预测指标不是年龄大小，也不是哪一代人的问题，而是领导人与酒瓶之间的关系。那么，由此可见，改革的最重要动力并不在于戈尔巴乔夫很年轻，而在于他滴酒不沾。

为什么我会庆幸我不是戈尔巴乔夫

西方世界对戈尔巴乔夫的另一个错误认识是，他们认为这位《时代》杂志的“十年风云人物”某种意义上是一个秘密的民主主义者——他是一个“间谍”。他晋升到高层是为了解放和自由，是为了实行像经济体制重组（perestroika）、开放化调整（glasnost）和民主化进程（demokratizatsiya）这样的政治改革。

戈尔巴乔夫确实是一个有抱负的改革者，但他主要的改革侧重于经济而不是政治。他不想摧毁共产主义制度，他想让这个制度能够更好地运转。从伏特加政治的角度来理解戈尔巴乔夫在位时的做法可以让采取这些重大改革措施的思路变得清晰起来，也表明我们需要相应地重新评估那些已经被普遍接受的改革时间轴。

一般认为，戈尔巴乔夫是在1986年春天召开的苏联共产党第27次代表大会上宣布了他那激进的经济体制重组改革计划——在他上台短短一年之后。在那之后，开放化改革——带来更大的言论自由和更为宽松的审查制度——也相应出台。接着，在1987年，随之而来的则是差额选举制度和民主化进程改革，这些措施削弱了政府的高压权力，使苏联慢慢成了托洛茨基那一著名描述中的“历史的垃圾桶”。

大多数报道都急于仔细研究和分析这些重大的改革措施，所以只是一笔带过式地提及，就像他的导师安德罗波夫一样，戈尔巴乔夫一开始的计划是发动对酗酒问题的全面斗争。考虑到伏特加酒在苏联国家运转中的关键作用，戈尔巴乔夫那场覆盖广泛的（而且最终也是灾难性的）反酗酒运动在历史的长河中绝不只是一个简单的脚注：这是与过去的政治遗产之间一个引人注目且具有根本性影响的决裂，这一决裂对随后的政治改革以及苏联自身的命运产生了巨大影响。

1985年5月17日：戈尔巴乔夫掌权短短6周后，《真理报》的头版就宣告了一场大范围反酗酒运动的到来。“苏联人民并没有被灌输戒酒的精神。而且对于饮用酒精饮料给当代人特别是给子孙后代的健康所带来的危害，他们也缺乏充分的认识。”共产党的机关报大胆地宣称道。[28]随后的《关于消除酗酒的措施》（Measures to Overcome Drunkness and Alcoholism）便开始不断增加反酒精的政治宣传。和过去一样，这些传统的策略只针对社会性酗酒现象的症状，而不是其病根。戈尔巴乔夫承认之前赫鲁晓夫、勃列日涅夫和安德罗波夫领导下的反酗酒运动都以失败告终；很明显，戈尔巴乔夫的反酗酒运动将会更进一步……进很多步。一个全国性禁酒协会出现了。娱乐场所及医疗设施——或出于经营自主权，或迫于行政命令——也增加了。酒的销售得到显著的限制，而酒产量也开始锐减。“这个问题我会成功解决掉的。”精力充沛的新任总书记私下这样宣称。[29]

这是自1920年代尼古拉·布哈林和尤里·拉林的反酗酒协会（第十五章）成立以来最全面的一场反酗酒运动。就像过去的反酗酒协会一样，克里姆林宫下令成立了新的全苏反酗酒志愿者协会（All-Union Voluntary Society for the Struggle for Temperance）。就连“反酗酒协会”的月刊《戒酒与文化》也被重新采用，并以完全一样的刊名重新出版。几个月内，订阅人数便超过了60万人次，而全苏反酗酒志愿者协会也神奇地招收了超过1400万名“志愿”成员，这些成员来自45万个工厂、集体农庄、学校和其他机构的分支。这个志愿者协会主要负责提升工作场所的节酒氛围、彻底根除家庭酿酒行为以及确保人们遵循反酗酒的规章制度。这些都同样不禁让人想起1920年代的反酗酒协会。[30]

当时，瑞典经济学家安德斯·阿斯伦德（Anders Aslund）就指出，在戈尔巴乔夫反酗酒的斗争中存在着一定的新斯大林主义成分；他把这场对抗酒精的斗争描述为“一场带有以往风格的运动，纪律严明的人们准备充分，展现了令人印象深刻的持久力”。[31]但是，让人不禁想起过去的并不只是国家批准认可的戒酒组织的成立，也不只是通过“赶牛似的招募技巧”来不断壮大其队伍的做法[32]，甚至也不只是无处不在的政治宣传——让人不禁想起过去的是，这场运动也是通过急剧限制伏特加酒本身的生产和销售来争取让人们戒酒这一事实。

在任何情况下，都不允许出售伏特加酒给年龄不满20岁的人。酒不允许出现在学校、医院、公共交通场所、运动场地和康复中心附近。出售酒的零售商店的数量和营业时间都遭到大幅度削减。为减少工作场合的酗酒行为，只有在下午2点后才能买得到酒。销售酒的商店每天晚上7点关门，而且周末也不营业。这就导致商店门口排起长队，顾客对此感到不满。

政府生产的伏特加酒、利口酒和葡萄酒产量锐减，价格也提高不少。为吸收那些没有用来购买伏特加酒的卢布 以及鼓励更加健康的生活方式，水果、果汁、果酱，以及体育用品、运动器材和艺术工具的供应都有增加。打击家庭酿酒行为的法律也更为严格：生产或持有私酿酒、蒸馏设备的人都将被判处罚金300卢布或2年劳改营的义务劳动。[33]

共产党员被期望成为戒酒的典范，正如1920年代创造“新苏联人”运动一样。酗酒成为许多共产党员，特别是年老的共产党员被清洗出共产党队伍的原因。“共产党的要求很清晰明朗，”《真理报》上一份毫不含糊的声明这样写道，“共产党员特别是干部党员的使命感与这一恶习是互不相容的。”[34]正如1920年代，那些屈服于伏特加酒诱惑的党员都受到公开的羞辱，他们酗酒罪行的细节被公开发表，所有人都可以看到。[35]

这场反酗酒的党内肃清运动中最著名的牺牲者就是戈尔巴乔夫之前的对手、酗酒成性的格里戈里·罗曼诺夫。仅在从最高领导人岗位去职几周后，罗曼诺夫再一次公开丢尽颜面——这一次，他在1985年3月的匈牙利共产党代表大会上公然喝醉。就在反酗酒运动开始的第一周，仍休假在外的罗曼诺夫就被开除出党了。“我很直接地让他意识到领导层里没有他的位置，”戈尔巴乔夫回忆道，“他不喜欢这种做法，但是他说什么也改变不了这点了。”政治生涯实际上已经结束的罗曼诺夫静静地流下了眼泪。[36]

虽然利用酗酒问题作为清除不受欢迎的人的托词这种做法可以追溯到斯大林时期，但其他举措就要新奇得多了：当地各级政府的官方接待仪式、国外的苏联大使馆，甚至克里姆林宫都实行全面禁酒，这使得共产党官员和来访的贵宾感到惊愕失望。然而，滴酒不沾的戈尔巴乔夫以身作则，引导着他的反酗酒运动——这首次表明就连党内精英也不能凌驾于法律之上。

或许，与过去的体制最显著的决裂是通过公开性（glasnos）来实现的。“公开性”指的只是在讨论公共事务时的“公开”和“直率”，而不是西式言论自由、思想自由和信仰自由的同义词。从自由的角度来理解，这并不是自由，而更像是一种建设性的批评意见，用以支持经济改革。这样做的想法是：如果人们都不敢讨论是什么困扰着我们的经济，那我们又怎么能解决问题的根源呢？

历史学家一般把开放化调整的开始追溯到1986年戈尔巴乔夫与异见分子安德烈·萨哈罗夫的那一通具有象征意义的电话。1979年，著名（以及滴酒不沾的）异见分子萨哈罗夫和他的妻子艾琳娜·邦纳（Elena Bonner）公开抗议苏联对阿富汗的入侵行为；在那之后，他们就住在伏尔加河边的秘密城市下诺夫哥罗德［当时被称为高尔基城（Gorky）］，一直处于克格勃的严密监视之下。戈尔巴乔夫告诉这位著名的异见分子，他和他的妻子已经被准许回到莫斯科；借此，戈尔巴乔夫“向改革者和自由主义者传达了一个信息：当前的政府对待反对派的方式将不同于之前的政府，而且伟大的物理学家萨哈罗夫一直都是正确的”。[37]

然而，在戈尔巴乔夫做出如此具有象征意义的举动之前，公开性就已经正式开始了；那些长期受到压制的真实社会数据得到公开发表——如果异见分子米哈伊尔·贝塔尔斯基还在世，他无疑会为此举措欢呼鼓掌。1986年1月，上一年关于完成五年计划进展的报告承认——这是有史以来的第一次——在苏联，酒精饮料的销售确实存在。官方的经济预测报告也随之效仿。[38]

更为重要的是，戈尔巴乔夫时期的第一期苏联国家统计委员会统计摘要，即“1985年统计摘要”（1986年8月发布）重新展示了30页长期被禁止公布的社会和经济数据，包括那些反映出苏联糟糕发展状况的数据。预期寿命的数据——男性是64岁，女性是73岁——意味着与西方工业化国家的公民相比，苏联人的寿命平均起来仍然要少了10岁。充满争议的婴儿死亡率数据也得以公布——每1000名婴儿中死亡案例为26名，这略低于像穆雷·费什巴赫和克里斯托夫·戴维斯这样的西方人口统计学家所给出的预估数据，但仍然证实了苏联人日益恶化的身体健康和社会福利状况。随后发表的统计数据合订本不仅确认了苏联“第二大经济体”的存在，而且也试着衡量这个经济体的规模。之后的出版物公布了关于犯罪、堕胎、自杀和死刑的硬数据，这些数据自1920年代以后就不再对外公开了。[39]公开发表如此令人烦恼的统计资料等于公开承认戈尔巴乔夫及其改革所面临的艰难现实。

或许最令人震惊的是，1985年的统计摘要终于展示了酒类销售的数据；这些数据表明酒类饮品的销售额占到苏联零售贸易额的整整四分之一。“这些数据首次表明，”斯蒂芬·怀特（Stephen White）在他那本关于戈尔巴乔夫反酗酒运动的通史书中这样写道，“就官方数据而言，从1940年到1980年，伏特加酒和其他烈性酒的产量翻了不止三倍。”[40]从1962年到1982年，人均酒饮用量每年都以5.6%的增幅增长。[41]这是一个用数字包裹起来的炸弹。官方的数据不仅证实了诸如米哈伊尔·贝塔尔斯基这样的苏联异见分子和诸如弗拉基米尔·特雷姆尔这样的西方经济学家所给出的最坏情况下的预测数据，而且比他们的预期还要糟。

数据上的公开性对于任何一个想要理解苏联所面临的挑战的人来说都是一件好事，而它也描绘了关于伏特加酒和苏联经济衰退的糟糕情况。酗酒给苏联生产力造成的损失占据了全部经济产出的15%～20%。新的公开调查显示，25%的苏联工厂工人经常是在喝了一两杯伏特加酒后才去上班；这也就很能说明，为什么戈尔巴乔夫应对经济停滞、刺激经济快速发展的第一项改革措施就是处理酗酒问题。[42]

大多数历史学家都认为改革和公开性是一个硬币的两面。但如果想要真正理解戈尔巴乔夫的改革，我们需要另一种不同的比喻。我们可以更好地把戈尔巴乔夫的改革措施看作由改革、公开性和反酗酒运动构成的一个三脚凳；这三个元素彼此之间相互加强和巩固。

确实，如果说公开性是关于应对苏联体制弊端的直率而有建设性的对话，那么它就并不是始于戈尔巴乔夫与萨哈罗夫之间那通具有象征意义的电话，而是始于在酗酒和公众健康问题上的实话实说。公开承认这些问题的做法将戈尔巴乔夫与在他之前的所有领导者区分开来。对于戈尔巴乔夫来说，公开性是必要之举，以向他的同胞们——实际上还有世界上的其他人——展示改革过程中所需应对问题的规模。而且因为公布这些信息对于增强人们对他的反酗酒政策的支持而言很必要，所以伏特加酒和公开性便不可避免地缠绕在一起。

事情并没有就这样结束。当谈及公开关于国家财政的信息时，历史学家指出了1987年6月中央委员会全体会议上戈尔巴乔夫讲话的重要性。“以政府预算为例，”戈尔巴乔夫主张，“从外部看，一切看似井井有条——政府收入足以抵补政府支出。但是这是如何做到的呢？”

戈尔巴乔夫接着开始列举苏联政府预算中的“病态因素”，首先就是一号商品：伏特加酒。“当然了，没有任何事情证实增加葡萄酒和伏特加酒的产量和销售量的合理性。但是，虽然在第八个五年计划的时候，来自销售酒精饮料的政府收入仅为670亿卢布，但到第十一个五年计划的时候，这个数目就超过了1690亿卢布。”[43]公开性对于坦白承认苏联的问题至关重要——而这就意味着首先要说出伏特加政治的真相。

那该怪谁呢？

“请跟我们说说你在中央政治局见过的最激烈的一场争吵。”

在1989年被克格勃莫名其妙地驱逐出苏联之前，这是《星期日泰晤士报》（Sunday Times）通讯记者安格斯·罗克斯伯勒（Angus Roxburgh）在采访超过100名资历最老的苏联高层官员时的标准问题。典型的回复是在一阵爽朗的低声轻笑后接着说：“噢，那就太多了，太多了……”

“大多数中央政治局成员只愿意说出一两个自己的秘密，”罗克斯伯勒这样写道，“虽然几乎他们所有的人都会急切地抓住机会揭露改革初期那个看似最能引起分歧的问题，那次试图根绝酗酒问题却注定失败的尝试。”[44]人们决定用对抗伏特加政治来开始如此具有历史意义的改革，很能说明此次政治改革的动力，以及苏联精英阶层内部关于是否禁酒所存在的关键分歧。

作为戈尔巴乔夫的第一项重大举措，反酗酒运动让很多旁观者都大吃一惊。这一点，加上人们都承认这场运动是一个悲惨失败的事实——持有这种看法的既有批评者，也有支持者——引起了甚嚣尘上的猜测：人们为什么要推行这一运动？那又该怪谁呢？[45]

很多人都过度简化了苏联的政策制定流程，将其夸张地描述为一种领导怎么说就怎么做的流程；基于这样的描述，他们都错误地责怪总书记戈尔巴乔夫一人。也许，出生于气候更温和、饮酒有节制和传统喝葡萄酒的南方地区就意味着戈尔巴乔夫并不理解伏特加酒在气候寒冷地区的重要性？或者说赖莎·戈尔巴乔娃——被弟弟的酗酒悲剧所触动——说服了丈夫与伏特加酒正面对峙？[46]也许这就是在他的就职典礼前夜，戈尔巴乔夫想要说的意思。他对赖莎坦白道：“我们完全不能再继续这样生活了。”[47]但这并非什么阴谋或秘密：人们已经普遍了解到，长期以来，酗酒一直阻碍着社会经济生产力发展，损害着公民的身体健康。因为苏联领导层私底下很清楚机密的社会和经济数据，所以他们知道问题的严重性。当戈尔巴乔夫掌控全局的时候，似乎他们终于愿意对此采取一些措施了。

“这些数据太惊人了”，当被问到“为什么要推行反酗酒运动”这个问题时，戈尔巴乔夫是这样答复作家维克多·叶罗菲耶夫的：

工作场所的伤亡事故数量，下降的生产力，衰减的预期寿命，道路与铁路的事故数量。1972年，他们在中央政治局讨论了这个问题，却推迟做出决定。这个问题不可能得到解决，因为政府预算本身就是“充满酒精味的”——这个预算依赖于来自销售伏特加酒的收入。斯大林是那样安排的——临时的安排；但这一临时的决定却一直延续至今。在勃列日涅夫时期，预算中“含酒精的”部分从1000亿卢布上升到1700亿卢布——这就是伏特加酒给政府带来的利润。[48]

听到苏联领导人坦率地承认伏特加政治的关键悖论——不只是酒的收入对于国家财政的重要性，还有政府持续不断地隐瞒那些尴尬的社会后果——这真的是一个革命性的突破。确实，当谈及这一俄罗斯政体的历史性中心支柱时，滴酒不沾的戈尔巴乔夫更倾向于与那些滴酒不沾的苏联异见分子站在一起，而不是与那些酗酒成性的勃列日涅夫支持者站在同一战线。“很早之前，戈尔巴乔夫内心就反抗着这个生他养他的体制，但正是这个体制创造、培养、塑造了他。”戈尔巴乔夫过去在中央政治局的盟友尼古拉·雷日科夫（Nikolai Ryzhkov）回忆道。[49]无论在政策上还是个人脾性上，戈尔巴乔夫在酗酒问题上的立场都很好地说明了这点。

“广泛存在的酗酒现象有着许多成因：恶劣的生活条件、艰难的日常生活、落后的文化状况，”戈尔巴乔夫在其回忆录中这样写道，“许多人饮酒是因为他们无法实现自己的潜能，或者无法说出自己的想法。压抑的社会氛围驱使着那些天性软弱的人 使用酒精消除自己的自卑感和对严酷现实的恐惧感。而那些大肆歌颂酒精的领导人，也带来了负面的影响。”

从索尔仁尼琴和萨哈罗夫将社会的酗酒化问题归咎于政府，到贝塔尔斯基悲叹唯一更糟的事情就是人们对于伏特加酒问题的默许和冷漠，这听上去好像这些异见分子掌管着一切。“也许，最可悲的事情就是，”戈尔巴乔夫回忆勃列日涅夫时期的政治遗产时说，“虽然消费性商品存在严重的供应短缺，但除了销售伏特加酒来灌醉人民外，政府想不出其他任何办法来维持货币的流通。这听起来很疯狂，却是十足的事实。巨大货币供应量与可怜商品供应量之间的差距被酒填补了。”[50]

当然了，苏联人必须要采取一些措施了，但如果将所有的过错都归咎于总书记戈尔巴乔夫的话，那无疑是错误的。苏联时代后期，大多数政治决策都是集体做出的，做决策时总书记的地位和其他人是平等的。确实，虽然归根到底，戈尔巴乔夫对反酗酒政策的实施及其失败负有最终责任（而且根据他的回忆录，他自己也接受了这一责任），但是他却不是这项政策背后的驱动力。这项政策的制定者实际上是米哈伊尔·索洛缅采夫（Mikhail Solomentsev），一名狂热的禁酒主义者。索洛缅采夫曾经是一个酒鬼，后来接受了戒酒的改造。就在安德罗波夫去世前，他被提拔为中央政治局的正式委员。作为苏共中央监察委员会（Party Control Committee）的主席，大权在握的索洛缅采夫主管党内纪律。从勃列日涅夫时期开始，索洛缅采夫就制定实行了一些政策——像加强反酗酒的政治宣传和增加不含酒精的娱乐、运动和休闲消遣活动，这些政策都成为反酗酒运动的基础。

如果你在寻找确凿的证据，那么只需要看一下1984年索洛缅采夫在中央监察委员会上的讲话即可。他在讲话中承认讨论酗酒问题仍然是一个禁忌。虽然之前的历史记录从未提及这点，但索洛缅采夫的讲话体现了反酗酒运动的精神和内容：

我特别想要关注一下加大打击酗酒行为和酗酒问题力度的话题。正如你们所知道的，自1972年开始，我们在这方面做出了一些适当的决策。但是我们并没有通过提供必要的组织工作或加强反酗酒的政治宣传来为这些决策提供支持。因此，近些年来，酗酒行为成为一种普遍存在的现象，渗透进社会的各个阶层——当中就包括共产党人、共青团员和工厂管理者。

当然，酗酒行为增加的原因也包括针对党的决策的执行过程的监督不力。

因此，有一些工厂管理者甚至使用从雇员那里征用的资金创造了“白兰地酒”资金和“晚宴”资金，以组织集体酒宴。这样的酗酒宴会通常是被用来庆祝社会主义比赛和社区服务的完成、官方代表团的来访、节假日、员工生日等。有时这些酒宴甚至是在企业和机构办公场所内部举办的。

由中央监察委员会开展的系统性审查表明，在许多地方，人们仍旧轻视着酗酒带来的危害。有些党委和委员会并没有采取一个原则性的立场，对滥用酒精者没有表现出足够的强硬态度。例如，在斯维尔德洛夫斯克（Sverdlovsk）地区，党内甚至都没有就一群共产主义者的酗酒、不良行为进行讨论。在切尔尼戈夫（Chernigov）地区，那些被证明犯有非法酿酒罪行的共产党人甚至都没有被驱逐出党。

我们需要明确表示，对于那些姑息或宽恕滥用酒精者和违反酒精法的人的行为，我党不会再容忍放任。我们应该从这一恶习所造成的社会危害的角度来看待每一起与酒精有关的案例。许多道德败坏的罪行，包括收受贿赂，经常是在人们喝醉的状态中犯下的。酗酒行为给我们的社会造成了巨大的物质和精神伤害；它损害的不只是当代人的健康，还有子孙后代的健康。

索洛缅采夫随后义务性地引用了列宁反对酒精的言论，并象征性地向总书记契尔年科表示感谢；在此之后，他大胆宣布：“同志们！我党的承诺——根除盗窃社会主义财产的行为、官员的渎职不法行为、贿赂行为、倒买倒卖的投机行为、酗酒行为以及其他恶习的承诺——是坚不可摧、绝不妥协的。”[51]

因为此时还很难假设一个滴酒不沾的总书记会接替上位，所以在酗酒成性的康斯坦丁·契尔年科的领导下，索洛缅采夫做出如此大胆的宣言是特别值得注意的。随着戈尔巴乔夫的晋升——戈尔巴乔夫的戒酒观点跟自己的大致相符——索洛缅采夫的机会终于来了。

因此，在1985年4月的第一周里——就在他被任命为总书记后——戈尔巴乔夫就主持了一个长达两个小时的中央政治局闭门会议，对酒精问题进行讨论。后来，奉行节制主义的外交部部长安德烈·葛罗米柯把这次会议描述为“我党历史上一个重要的转折点”。[52]

除了刊登了关于格里戈里·罗曼诺夫同志访问匈牙利的报告（在该报告中，他喝得酩酊大醉，大吵大闹），《真理报》头版还轻率地宣称：“在斟酌了工人阶层提交给中央和地方政府的许多建议后，中央政治局深入探讨了打击酗酒行为和酗酒问题的议题。”这一份典型的匿名 公告宣布了“一系列复杂而严格的社会政治措施、经济措施、行政措施、医疗措施及其他反酒精措施”。[53]这份公告的背后是讨论苏联伏特加政治本身可行性的一场干预性会议。这场会议在很多与会人的回忆中是特别吵闹的。

索洛缅采夫在会议开始后做了一个关于酒精问题的报告。他的同事回忆了索洛缅采夫是如何经常带着关于打击酗酒问题的“大部头研究巨著”参加中央政治局的会议，以及发表冗长演讲的。这些演讲立足于官方研究和大量长期被掩盖的社会和经济数据，这些数据“都包含了真正可怕的数据”。[54]

读完这些“可怕的报告”以及由人民真诚写下的关于酗酒问题的信件，愤怒的葛罗米柯——几周前，他的支持确保了戈尔巴乔夫的领导权——大胆地表达了对勃列日涅夫同志的失望；虽然自己曾对伏特加酒问题表达过担忧，但勃列日涅夫却对之不理不睬。“想象一下，在这个国家，到处都有饮酒的人——无论是在工作地点还是在自己家里，无论是在政治机构还是艺术机构，包括实验室、学校和大学，甚至还有幼儿园！”[55]

据阿纳托利·切尔亚耶夫（Anatoly Chernyaev）所说，戈尔巴乔夫对此表示赞同——他们“所说的不只是关乎目前的一个主要社会问题，而且关乎我们民族的生理状况和我们民族基因的未来”。新任的总书记发出了挑战：“如果我们不能解决这个问题，我们就不用谈什么社会主义了。”[56]

最坚决拥护采取大刀阔斧行动的人——也是与反酗酒运动联系最为紧密的人——就是叶戈尔·利加乔夫。利加乔夫是一位高效的改革者；从1965年到1983年，他担任托木斯克地区（Tomsk）的党委第一书记，一直致力于让公众保持戒酒清醒状态。利加乔夫一直是戈尔巴乔夫的忠实盟友，直到后来两人关系恶化。清教徒般的利加乔夫滴酒不沾；他斥责党内的酒鬼，并关闭了托木斯克地区47家酒类商店中的45家。后来，当谈及全身心投入反酗酒运动时，他这样说道：“在这种情况下，我的官方职责和我个人拒绝容忍酗酒行为的选择不谋而合。”[57]

那时，利加乔夫只是中央政治局的一个候补委员（无投票权），因此他并不像正式委员（有投票权）那样参与报告或法律法规的起草工作。但是他对于酗酒问题的谴责几乎与资历更深的索洛缅采夫不相上下。在反酗酒运动之前，利加乔夫批评过党内的松懈态度——似乎没有人在意有20万名共产党员和37万名共青团员曾因为酗酒行为而被传讯过。就像索洛缅采夫一样，利加乔夫希望解除酗酒成性的党员的职务，并把这作为“全面谴责酒鬼行动”的一部分。[58]

那些失望的妻子和母亲寄来的成堆令人心痛的信件让利加乔夫尤为感动。“在这些信件里，被悲伤压垮的女人们咒骂着酗酒行为，因为这些酗酒行为夺走了她们的儿子和丈夫的性命，还击垮了她们的孩子，”利加乔夫回忆道，“这是不折不扣的求救声。此外，许多科学家也敲响了警钟，预测这个国家将面临基因退化所带来的威胁。”不同于后来使利加乔夫和戈尔巴乔夫产生巨大分歧的政治冲突，他们两人都认同应对这一国家悲剧的紧迫性。[59]

总而言之，改革者主要考虑的不仅是（甚至主要的考虑都不是）经济复苏，而且是——用戈尔巴乔夫的话来说——“道德氛围”。[60]然而，并不是每个人都赞成所推荐的政策方案。中央政治局里还存在一个重要的“酗酒”派系；他们出于经济原因、社会原因或私人原因，积极地反对这项运动。其中最直言不讳的反对者便是尼古拉·雷日科夫，一位年轻的改革派盟友；他后来成了批评戈尔巴乔夫的人中最坦率无惧的一个。

“我支持采取措施打击酗酒问题，也认同国家正在走向衰败这一说法，”在接受英国记者安格斯·罗克斯伯勒的采访时，雷日科夫这样说道，“但是，我绝对反对他们所推荐的措施。一开始，我以为他们说‘只要货架上还有伏特加酒，醉酒行为就会继续存在’的时候是在开玩笑。接着，我才意识到他们是非常认真的。”[61]

雷日科夫恳求采取温和措施，不断提及过去那些措施的无效性以及严厉的禁酒令在其他国家所遭遇的失败——他主张传统的应急修补方法，提高酒类商品的价格和打击工作场所的无纪律行为。他抗议那些极端措施，并指出限量供应糖的必要性——他（正确地）预感到糖是驱使非法私酿酒活动出现显著增长的主要因素。然而，虽然他得到了大约6位高级官员的支持，但他的反对意见却被彻底碾压了。

“那么，他们的反应是怎样的呢？”在其措辞尖锐的著作《背叛的历史：苏联改革秘录》（Perestroika：History of Betrayal）中，雷日科夫这样写道。反酗酒势力对他进行了严厉的指责：

雷日科夫不明白此刻的重要性。雷日科夫没有意识到这是一个行动的时代，而不是一个言语的时代。雷日科夫没有认识到我们需要不惜一切来拯救这个国家的道德氛围。相比于道德，雷日科夫更关心经济。我记不清他们堆积在我身上的所有指控。通过关注这个国家的“道德氛围”，戈尔巴乔夫积极地支持这些打击酗酒问题的斗士们。[62]

在数世纪的时间里，酒类收入一直是俄罗斯独裁政府主要的经济支柱。因此，反酗酒运动最积极的反对声音来自那些对其经济后果有着深刻认识的人，这也就不足为奇了。当苏联国家计划委员会副主席警告说 当他们想不到任何办法可以弥补这场运动带来的50亿卢布的财政空缺时，戈尔巴乔夫狠狠训斥了他：“难道你想把共产主义建立在伏特加酒的基础上吗？”[63]

先后三次拒绝签名同意这份方案之后，这位国家计划委员会副主席面临着被开除党籍的威胁。随后，瓦西里·戈尔布佐夫（Vasily Garbuzov）也加入他的异议阵营。戈尔布佐夫是在1960年、赫鲁晓夫在位时期被提拔为财政部部长的；在随后的25年里，他监督和促进着伏特加酒发展成为苏联财政的“一号商品”。作为苏联后期伏特加政治的建设者，他比任何人都更清楚禁酒措施对经济的影响，因此他也是戈尔巴乔夫最先召来讨论酒精问题的人。且不说他曾对此提出抗议，他还拒绝签署反酗酒决议。几周内，这位年迈的财政部部长就跟随着戈尔巴乔夫的对手罗曼诺夫的脚步，被迫退休了。[64]

戈尔巴乔夫用开除党籍、解除职务的威胁手段有效吓唬到了那些犹豫未决、保持中立的中央政治局委员，其中就包括爱德华·谢瓦尔德纳泽——他很快就取代葛罗米柯，当上了苏联的外交部部长，并随后成为独立后的格鲁吉亚的总统。谢瓦尔德纳泽身上反映了主要饮用葡萄酒的高加索地区的节制；他表示自己对反酗酒计划感到“恐惧”，但也承认自己投了赞成票，“虽然我内心是不赞成的”。[65]

其他人就不那么容易被吓倒了，其中就包括盖达尔·阿利耶夫（Haydar Aliyev）；阿利耶夫后来成了后苏联时代阿塞拜疆的总统，与谢瓦尔德纳泽统治的格鲁吉亚相邻。作为中央政治局内唯一的穆斯林委员，有修养的阿利耶夫只饮用来自其故乡高加索地区的干邑葡萄酒；而且比起克里姆林宫里那些常见的“酒鬼、喧闹的咒骂者和好色之徒”，他更愿与作曲家、演员和艺术家为伴。[66]然而，这位有权有势的副总理身上却体现着勃列日涅夫时期的腐败问题及任人唯亲的作风——他将苏维埃阿塞拜疆共和国变成了一个石油、棉花和鱼子酱的私人封地。

为了维护自身利益，阿利耶夫也拒绝签署反酗酒决议。即便在反酗酒运动已经全面展开后，他仍然持反对态度：抗议——最终无果——他不久前在阿塞拜疆开设的一家香槟酒厂被关闭，这家酒厂还装备了从西德进口的高端设备。这一持续的反抗态度使他处于与戈尔巴乔夫、利加乔夫和索洛缅采夫这些“禁酒派”针锋相对的状态中。后来，当他以啤酒“不算真正的酒”为由抗议其啤酒厂被关闭时，索洛缅采夫就威胁说会提供一份“证明人们喝啤酒喝醉次数比喝伏特加喝醉次数更多”的报告。当他争辩酗酒行为在有伊斯兰教传统和主要生产红酒的阿塞拜疆不是大问题，而且当地生产的葡萄酒中有95%的份额都被出口到其他地区时，“利加乔夫去到阿塞拜疆，斥责该共和国的领导人，控诉他们用酒精毒害苏联的其他地区”。[67]

阿利耶夫反对反酗酒运动的做法只能使改革者进一步确信，他体现了勃列日涅夫时期任人唯亲、滥用特权和贪污舞弊等问题。1987年，“戈尔巴乔夫针对阿利耶夫进行了一次全面的、斯大林式的公开斥责”，以贪污腐败和任人唯亲的罪名免除了他的职务。[68]就这样——就像罗曼诺夫和戈尔布佐夫一样——又一位强有力的反酗酒运动批评家消失了。

最后，当谈及以一场打击伏特加政治的全面战争来开展戈尔巴乔夫那历史性的改革时——伏特加政治正是俄罗斯政体的基础——到处都流传着大量的批评（或赞扬）声音。正如利加乔夫和戈尔巴乔夫都承认的那样，这是一项集体性的决策，但并不是说这个决策是全体一致同意的。而且，针对反酗酒运动的热烈讨论中所出现的个人恩怨也影响着未来改革的发展。与此同时，对反酗酒运动的管理不善本身也加速了整个苏联体制的瓦解。
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第十八章 酒精导致了苏联的解体？

问：苏联历史学家是一个什么样的人？

答：他是一个可以准确预测过去的人。[1]

即使是在苏联异见分子圈子中，以上这个问答或许不算是最有趣的政治笑话。然而，这也并不妨碍美国总统罗纳德·里根讲这个笑话——其他人也喜欢这个笑话。他的这个笑话在国内观众中取得了很好的政治影响。之前曾做过演员的里根总统深谙风趣的力量，他让自己的助手收集在苏联流传的、能够充分体现俄罗斯人那种讽刺的幽默的俏皮话。在演讲的中途，如果可以突然抛出一个讲得很好的关于苏联的双关俏皮话，不仅可以赢得一群人的青睐，还能告诉人们除了“邪恶的帝国”这一夸张说法外，在铁幕的另一端还有有血有肉的人：正常的、愤世嫉俗的人深知自己国家体制缺陷的本质。此外，里根很喜欢向听众讲一些他们从未听过的笑话。

暂且不论里根那喜剧性的风格，如果听说了现在到底有多少美国人真的相信仅凭里根的演说技巧便结束了冷战并使强大的苏联解体，俄罗斯人或许会大吃一惊。试想一下——据历史学家加里·威尔斯（Garry Wills）所说，里根曾说“‘拆掉这堵墙，’然后墙便被拆除了”。而今天“苏联已不复存在了。他将其称为邪恶的帝国，于是一夜之间这个帝国就突然消失了”。[2]

那个家伙赢得了普利策奖。

言过其实了？毫无疑问，是的——这种说法在致力巩固里根地位的里根政策研究文献中越发普遍。接下来的发展与一般思路一样：里根对抗“不信神的”敌人的坚定道德决心和美国国防开支的大幅度增加使得苏联过分扩张，并暴露了苏联社会的破产状况，进而导致了苏联的屈服、东欧国家的民主化，以及整个社会主义阵营的自由化。[3]不，这不是为了博得笑声。

这一文献研究的致命缺陷有（至少有）两个。第一个便是大多数里根政策研究者甚至都不熟悉苏联的政治和历史，反而关注着美国总统本人超凡的个人魅力。另外一个是草率的论证过程。那些将2010年底开始的阿拉伯之春归功于巴拉克·奥巴马的专家也犯了同样的错误：一个外国领导人在地球这边发表的言论与地球另一边一个国家国内的政治发展几乎没有什么因果关系。[4]

里根的演讲对苏联未来的影响远远比不上苏联体制本身的实际弊病所造成的影响。这些弊病中有很多——民众对领导层的不满、短缺经济加上通胀加剧，甚至还有民族主义紧张局势的恶化——都与伏特加政治有关。特别是那些可怕的社会数据让刚刚上位的戈尔巴乔夫大吃一惊；这些数据表明在1970年代末的时候，苏联已经开始了“逆现代化”的过程。社会经济生产力不但没有得到发展，反而不断衰退；苏联社会没有取得繁荣，反而变得愈加腐败和停滞；苏联人不但没有过上长寿、健康的生活，反而变得更加多病，更早去世。戈尔巴乔夫在位期间第一次公布的原始的健康统计数据不仅证实婴幼儿死亡率正在上升——正如西方人口统计学家穆雷·费什巴赫所指出的那样，而且也证实了“人均预期寿命开始下降了，这是和平时期在工业国家从未发生过的事情”。[5]

确实，那些因为戈尔巴乔夫的酒精-公开性（alco-glasnost）而得以公开的统计数据是可怕的。以下这些只是让读者感受一下。

1985年，苏联每年人均纯酒精饮用量达到了14.9升：据世界卫生组织所说，饮用量超出8升，无论饮用的是什么，都会给一个国家人口的整体健康状态造成损害。也就是说，苏联男性每年人均要饮用130瓶常规的半升一瓶的伏特加酒——或者说苏联男性平均每3天要饮用一瓶伏特加酒。[6]

到了1970年代末，虽然苏联女性的人均预期寿命是72.6岁，但男性的人均预期寿命却跌到62.5岁——这比其他任何一个欧洲国家都要低。酒精中毒每年要夺走两万人的生命，而伏特加酒也通过引起事故、外伤、心血管和呼吸道疾病的形式导致适龄工作的苏联人的死亡。据估计，从1960年到1987年，总共有3000万～3500万名苏联人的死因与伏特加酒有关——这比第二次世界大战期间苏联丧命于阿道夫·希特勒手上的人数还要多1000万人。[7]

饮酒曾经主要是一项男性主导的活动；但到1980年代早期的时候，超过90%的苏联女性都有定期饮酒的习惯。即便没有胎儿酒精综合征（Fetal Alcohol Syndrome），也常常出现婴儿死亡率明显过高、婴儿体重不足、婴儿早产，以及婴儿身体或智力有缺陷等情况。饮酒常常导致意外性行为和意外怀孕。堕胎案例的迅速增长使得越来越多的女性在很年轻的时候就再也无法生育了。伏特加酒渗透进了苏联的大学、高中甚至是小学：84%的苏联小孩在16岁前便开始饮酒。一篇来自苏联科学院西伯利亚分院（Soviet Academy of Sciences in Novosibirsk）的极具争议性的报告表明——领导这个科学院的是戈尔巴乔夫未来的首席经济顾问，阿贝尔·阿甘别吉扬（Abel Aganbegyan）——90%首次接受反酗酒治疗的人的年龄低于15岁，而且有三分之一的人年龄还不满10岁。[8]这太可怕了。

伏特加酒也使得苏联家庭四分五裂。在高达80%的离婚案件和80%的交通死亡案例中，酗酒问题是一个主要的因素。酒精是自杀、溺水、新发梅毒和淋病案例的一个最大起因。关于犯罪的数据就更为严重了：在俄罗斯共和国，在所有的谋杀案件中，74%的案件是在喝醉状态中犯下的，而且60%的盗窃案、三分之二的纵火案、74%的强奸案、84%的抢劫案和90%的流氓行为都是由酒精引起的。一份关于苏联的研究总结道：“如果不存在酗酒行为和酗酒问题，这些在犯罪数据中占了大比重的犯罪行为都将不复存在，尤其是那些暴力犯罪、家庭犯罪和雇佣犯罪。”[9]

酒精给苏联经济造成的损失同样惊人。疾病和过早死亡、工作场所事故、矿工、缺乏劳动纪律所造成的经济损失——维涅狄克特·叶罗菲耶夫在他的《莫斯科到时间尽头》一书中对此进行了生动描述——每年要耗费数亿卢布。全面的研究结果显示，滥用酒精的行为使得苏联经济损失了超过三分之一（36.9%）的国民收入——这个金额是这个国家从伏特加酒贸易中所获取利润的5倍多。阿甘别吉扬领导下的苏联科学院声称，醉酒行为在第十一个五年计划（1981～1985年）的失败中所发挥的影响比其他任何因素都要大；之后，科学院也总结道，酗酒问题成了“俄罗斯千年历史上最可怕的一个悲剧”。[10]

如果你是那个面对着像这样没完没了的数据的新任领导人，你会怎么做？很明显，戈尔巴乔夫以一场致力于提升苏联人民身体健康、道德品行和经济生产力的反酗酒运动开始了他的改革。[11]尽管我们倾向于关注这场运动的失败，但在前期阶段，这场运动的确明显取得了一些成就：在运动开始的第一年，伏特加酒的产量和销量便减少了三分之一；在两年半的时间里，这两个数据减少了三分之二。[12]到1989年，人均伏特加酒饮用量从14.9升下跌到了12.5升。仅在第一年里，总体犯罪率便减少了四分之一。离婚数量减少了许多，而汽车事故也减少了20%，旷工数量也减少了三分之一。[13]在早期的时候，对酒类销售和供应的严格限制似乎取得了成效。

20～30岁的人见证了死亡率锐减20%的变化。在俄罗斯共和国，与酒精相关的死亡率从每10万人里出现26.4个案例暴跌至1987年的每10万人9.1个案例。因工作中的意外事故而死亡的人数减少了三分之一，因酒精中毒而死亡的人数减少了一半。值得高兴的是，就在死亡率下降的同时，新生儿数量也在不断上升，而且从统计角度来说，婴儿比过去要健康得多。也许最令人吃惊的是预期寿命的显著增长。从1984年到1987年，女性人均预期寿命增加了整整1岁，而男性的人均预期寿命则增加了整整3岁。[14]确实，在1988年这项政策被悄悄撤销之前，反酗酒运动被认为拯救了多达100万苏联人的生命。[15]

“要说反酗酒措施完全没什么作用也是不对的，”随后戈尔巴乔夫在为这项政策辩护时声称，“酗酒行为导致的意外事故、意外死亡、误工误时、流氓行为和离婚案例都出现了减少……制造业和酒精饮料饮用量的相关信息首次对外公开，以及之前一直保密的统计数据也第一次被公布。然而，这场反酗酒运动的负面影响远超出它的积极影响。”[16]

毫无疑问，戈尔巴乔夫很清楚这场运动带来的益处，但对于他的政策给苏联的普通酒徒带来的打击，他也保持着他的幽默感。甚至是在苏联解体前，风趣谦逊的戈尔巴乔夫自己也给外国观众讲过这个著名的笑话：

等待购买伏特加酒的人在酒精商店门口排起了1英里的长队，一个忍无可忍的家伙最终破口大骂起来：

“我受够了。我要去克里姆林宫把戈尔巴乔夫给杀了！”

1个小时后，他回到同一支等待队伍中。

“怎样？”每个人都问他。“你杀死他了么？”

“杀死他？”那个人回答道，“等待杀死他的那支队伍比这支队伍还长呢！”[17]

那么，是什么地方出了问题呢？虽然运动在社会层面和人口层面取得了成就，但它在政治层面和经济层面造成的损失之大，不容忽视；这些损失中最突出的便是人们对克里姆林宫的不满情绪日益增加和对经济改革的冷嘲热讽。事实证明这些情绪是难以克服的困难。

“实际上，这个政府制造了2亿名罪犯。”俄罗斯记者列昂尼德·约宁（Lenoid Ionin）解释道，因为政府强迫酒瘾难耐的顾客转向了非法的私酿酒。“经济改革的豪言壮语已经声名狼藉。当局已经展示了它的愚蠢和无能。人民原本相信新的领导人清楚自己在做什么以及能践行自己的承诺，但现在这种信任也已经受到严重损害。”[18]

这些不受欢迎的政策也使得俄罗斯共和国总理维塔利·沃罗特尼科夫（Vitaly Vorotnikov）在公开场合遭遇了一些难堪。“人们很愤怒，”他这样告诉中央政治局，“每次参观工厂，你都会被猛推到一个角落里并被大声训斥，‘你在干些什么？你不能对我们这样！’”同为反酗酒政策的反对者，中央政治局候补委员弗拉基米尔·多尔吉赫（Vladimir Dolgikh）不仅向他的同事解释了单一的经济是如何导致酒类商店门口都在排长队——这样的经济结构无法生产其他可供人们购买的产品——也讲述了每次自己坐着黑色吉尔轿车（Zil limousine）经过酒类商店时，是如何遭到人们的大声呵斥。[19]

反酗酒运动困扰的不仅是那些无可救药的酒徒，就连偶然饮酒的人也要排长队购买用于家庭庆祝和节假日的酒。在反酗酒运动达到高峰的时候，俄罗斯人平均要花费超过90个小时——或者说几乎整整4天——排队买酒。每天，光是为了维持在首都购买伏特加酒队伍的秩序，就需要投入400名警务人员和额外增加数十辆巡逻车。[20]

就连宣传酒精危害的善意的政治宣传也遭到人们的嘲讽和不屑。除了杂志和报纸不断刊登的恳求戒酒的文章外，戏剧作品、电影、广播节目和电视节目中的饮酒及聚会场景都被删除了。然而，当朋友们之间聚在一起喝酒的时候，他们第一次举杯祝酒所说的祝酒词常常都是“致打击酗酒行为的斗争”。[21]

“排队时间长达数小时，以及在有些特殊情况下还买不到一瓶伏特加酒或葡萄酒的经历，让人们越来越感到沮丧和挫败，”戈尔巴乔夫在他的回忆录中这样承认道，“他们咒骂着领导人，大多数时候骂的都是总书记，因为通常都是总书记来承担所有事情的责任。我就是在那个时候被起了 ‘矿泉水书记’（mineralny sekretar）这个绰号的。”这个绰号嘲讽戈尔巴乔夫是一个顶着总书记头衔的骗子。[22]

然而，就在苏联人理所当然地把他们的焦虑发泄在戈尔巴乔夫这个人身上时，他们挫败感的真正来源其实是体制本身。这些处于一个封闭的等级制度最高处的领导人与世隔绝，通过大胆的政治宣言来巩固他们的合法地位；但是，传统的阿谀奉承的官僚体制又总使得政策的执行变得复杂起来。谄媚的官僚对待错得最离谱的政策，也会尽职地推行，只有这样做才可以让自己在顶头上司面前保持良好信誉。因此，就连最不切实际的指令也会被放大到近乎荒谬的地步。就像斯大林的集体化运动一样，似乎苏联的官僚机构在打击酒精的问题上又一次“被胜利冲昏头脑”。在限期前完成任务的心态促使地方官员夸大自己的成就而掩饰那些失败。戈尔巴乔夫同样承认道：“情况常常如此［至少在传统的俄国独裁政体中是这样］，想法和实施之间相差甚远。我可以说在讨论问题和做出决策的过程中，我们都是实事求是、认真负责的。但是到了贯彻执行的时候，我们的行事风格便开始变得慌慌张张，并且开始容许过分的行为；因此，我们搞砸了一个良好有效的方案。”[23]

假借社会主义竞争的名义，乡村领导人的做法远超出最初的用意，在自己管辖范围内强制推行“禁酒月”。苏联各地方和地区官员 纷纷宣告，他们所取得的成绩非常鼓舞人心，以至于他们真的有希望在5年内或者至少在2000年以前消除所有的饮酒行为。“领导人们，就其本身而言，不允许任何人对其想听到的话提出质疑，”历史学家斯蒂芬·怀特这样表示，“他们呼吁（如利加乔夫在1985年底所做的一样）建立戒酒区，而且‘越快越好’，甚至是实行全面禁酒。”[24]

如果说索洛缅采夫是这场运动的创建者，那么戈尔巴乔夫则是这场运动的推动者，而利加乔夫则是那个使之进入超速发展阶段的人。利加乔夫鼓励地区领导人超额完成任务，甚至是关闭更多的零售商店，以及鼓励伏特加酒生产商之间进行更激烈的竞争，看看哪家削减的产量最大。那些对此政策感到犹疑的人要么被公开训斥，要么被直接驱逐出党。在1988年退休前，米哈伊尔·索洛缅采夫也是这么做的。“［他们］惩罚了这么多的人，”沃罗特尼科夫回忆道，“用恐怖手段摧毁了那么多人，只要有人胆敢拒绝执行这些决策，就会落得这样的下场。”[25]

“利加乔夫和索洛缅采夫……是带着无法抑制的热情开始这项工作的，但是最后，他们将一切都引导到了荒谬的地步，”戈尔巴乔夫日后回忆道，“好吧，我必须承认，我自己对运动的失败负有很大的责任。我本不应该把实行这项政策的工作完全托付给其他人。”[26]

当利加乔夫公开嘲讽戈尔巴乔夫和他的改革太过火时，戈尔巴乔夫和保守的利加乔夫在已经一团糟的反酗酒运动上的分歧变得更大了。利加乔夫针对经济的强硬批判使得他在1988年被降级为农业部部长，然后又在1990年被开除出戈尔巴乔夫领导下的中央政治局。“对于这些措施在早期变得过于严苛和官僚主义这一事实，我不会推脱自己应负的责任，”面对那些指责他应该对反酗酒运动的混乱负责的人，利加乔夫这样回应道，“即使获得酒精的可能性被大大地削减，还是有人无法‘戒除’酒瘾。作为一个滴酒不沾的人，我心理上还没有做好接受这种事实的准备。这毫无疑问是我的错，［但是］看起来，如果你有信念努力去做，酗酒行为可以很快被根除。”[27]直到后来他才意识到，改变整个社会的酗酒状态是一项渐进的、长期的工作，这不是可以靠突击战术解决的事情。

问：在苏联，生意是什么？

答：在苏联，生意就是你偷了一货车的伏特加酒，把它卖出去，然后再用这钱去买伏特加酒。[28]

正如我们在本书的第十三章中所了解到的禁酒令在罗曼诺夫皇朝的覆灭中所扮演的角色，推翻一个独裁政权所需要的不只是民众的不满，通常来说还会有一场突如其来的危机——一场损失惨重的战争或者给人民带来重负的经济崩溃。就尼古拉二世而言，那些危机只会 因为沙皇那注定失败的禁酒令而加剧恶化；那一纸禁酒令在有可能是最坏的时候造成国家财政出现巨大的亏空。政府通过发行纸币来填补这一亏空，然而此举却加速了恶性通货膨胀的发展，正是恶性通货膨胀将帝国推向了革命的边缘。对于戈尔巴乔夫而言，不幸的是，他的改革也按照完全相同的剧本发展，导致了苏联这一超级大国自身的毁灭。

让我们从另一项与帝国时期那一项注定失败的禁酒令有着不幸的相似之处的地方开始：不切实际的期望。拥护反酗酒运动的苏联人重新拿出了大约70年前帝国财政大臣彼得·巴克的手稿，并声称，长期以来被伏特加酒压制的生产力得以释放，随之而来的奇迹般经济增长将弥补任何因为伏特加酒销量减少而导致的财政收入损失。[29]财政部的这一祈祷并没有在现实中得到任何回应。

戈尔巴乔夫接手时的苏联国家财政毫无疑问是一片混乱。从账面上来看，政府的收入刚好抵上支出；其中贡献最大的两项分别是国内的伏特加销售收入和国际石油与天然气出口收入。就在财政部部长戈尔布佐夫不断增加伏特加酒产量的同时，从1971年到1980年，苏联的石油化学产品产量也翻了8倍。[30]只要国际石油价格保持在每桶30美元到40美元的价格区间内，苏联的政府财政便可以保证得到源源不断的硬通货收入。但是就在戈尔巴乔夫掌权时，国际石油价格暴跌至每桶不到10美元。克里姆林宫瞬间失去了那个支撑着勃列日涅夫时期增长幻象的外汇储备。政府妄图通过减少石油供应以提升国际市场价格，却造成了更多的损失。[31]

石油价格下跌本身并不会对苏联财政造成致命的打击。不幸的是，政府预算还将迎来更多的困难。1986年4月26日，切尔诺贝利核电站——位于今天乌克兰首都基辅的北部——因核反应堆核心的彻底熔毁，造成人类历史上最惨重的民用核能灾难。除去大范围的放射性污染和不计其数的人员伤亡外，清理工作和核电站搬迁也耗费了政府数十亿卢布。两年后，也就是1988年12月，苏联的亚美尼亚共和国发生6.9级地震，遇难人数超过2.5万人，大多数人都是死于勃列日涅夫时期粗制滥造的楼房中。重建工作的费用导致政府财政更加紧张，以至于“苏联领导层认为伏特加酒收入的流失、切尔诺贝利核电站事故的损失，以及亚美尼亚地震的损失，是威胁经济改革成功的主要因素”。[32]

虽然经济史学家很快就把苏联所经历的灾难归因于石油过剩，但很少人会同样考虑到反酗酒运动对财政的影响。埃德·休伊特（Ed Hewett），乔治·H. W.布什（George H. W. Bush）总统的苏联经济顾问，计算出石油价格下跌使苏联损失了300亿卢布。基于戈尔巴乔夫那位直言坦率的总理尼古拉·雷日科夫所提供的数据，休伊特又补充说处理切尔诺贝利核电站事故花费了苏联政府80亿卢布，亚美尼亚地震也耗费了数目不清的一笔支出，还有来自改革医疗体制、教育制度和其他与反酗酒运动有些许相关的社会方案的不在计划内的210亿卢布支出。作为对照，雷日科夫预测，仅在1988年，来自伏特加酒的税收收入就已经达到了150亿卢布。[33]

总而言之，在反酗酒运动开展3年后，苏联人在购买政府销售的酒类上的支出减少了370亿卢布，这造成了至少280亿卢布的税收收入损失——也就是说，伏特加酒收入上的损失与国际石油价格暴跌造成的损失是差不多的。1988年，戈尔巴乔夫也在一次演讲中这样承认道：“现在，国际经济周期已经改变了，而能源价格也出现下跌，我们又不得不减少葡萄酒和伏特加酒的产量和销量以保障我们人民的身体健康，所以我们国家的经济就面临着极为严峻的困难和挑战。”[34]

因为苏联没有西方国家可交易的金融工具，因此苏联人填补财政预算赤字的唯一方法就是外国贷款或者发行货币——简单地印制更多的卢布来填补收入和支出之间的差距。就像在他们之前统治俄国的那些命运坎坷的沙皇们一样，苏联领导人也选择了后者。

“有人认为我们并没有制订任何计划来弥补因为伏特加酒销量减少而导致的政府预算亏损，我不这样认为，”戈尔巴乔夫在他的回忆录中这样说道，“特殊的经济核算方式将酗酒行为给工业生产带来的损失也考虑进去了。我们的计划是逐渐地减少酒类的销量（我强调一下——逐渐地），在此期间，酒类会被其他流通产品和预算收入来源所取代。”[35]然而，正如我们所了解到的，苏联并不是逐渐地减少酒类销量的，而是很快地完成了这一过程；而且，并没有可以吸收多余卢布的替代产品。

那么，那些钱都去哪儿了？那些钱都流到了只要出现严厉的酒类管控时多余的钱就会流往的地方——地下市场。

很快就出现了私酿酒蔓延的迹象。正如雷日科夫在与中央政治局的争论中所预见的那样，古巴糖（Cuban sugar）——家庭酿酒的一种主要材料——从货架上消失了。1988年的“糖恐慌”推动了政府在接下来的一年实行严格的糖类定量配给措施。讽刺杂志《鳄鱼》（Krokodil）甚至刊登了一幅政治漫画，上面画着一个长着红鼻子的男人在一家高档餐厅里点了“300杯茶。糖——另放！”[36]更甚的是，一首流行的苏联民谣让人想起了酿私酒的人通过点燃他们的酒精来测试其酒精浓度的做法：

哦，谢谢你，谢谢你，古巴

每个俄罗斯人都这样赞扬着你。

从每一磅糖中取出一品脱

就能燃烧并发出亮蓝色的火焰。[37]

据戈尔巴乔夫的首席经济顾问阿贝尔·阿甘别吉扬说，压死苏联这只骆驼的最后一根稻草不是最初于1985年发布的酒类管理条例，而是第二轮酒类零售限制令和1986年7月物价出现25%的上涨。这使得非法酒类产品的生产完全失去控制，使得反酗酒运动的失败成为必然。政府从酒类市场的退出为私人企业创造了巨大的机会；这些企业用劣质的黑市私酿酒来满足人们的需求。[38]现实情况印证了勃列日涅夫时期一首流行的酒后民歌里所唱的内容：

伏特加现在要花掉我们5卢布了

但是我们不会停止喝酒。

将我们的这条信息传达给勃列日涅夫：

就算是10卢布我们也会买——

但是如果价格上涨到20卢布——

好吧，到时我们就会在冬宫游行

然后再一次将其占领。[39]

得益于戈尔巴乔夫的公开性政策，苏联人再也无法隐瞒数据中所暗含的坏消息。苏联政府两年时间里致力于改善民生，私酿酒的蔓延却给了它重重一击。仅在1987年就有超过4万名苏联人遭受非法私酿酒的毒害，还有另外1.1万人死于急性酒精中毒。[40]

最为拮据的饮酒者转向了酒精替代品：从漱口水、古龙水和其他香水，到汽油、蟑螂药、制动液、医用黏合剂，甚至还有一小片面包上的鞋油。在伏尔加顿斯克（Volgodonsk），5人死于饮用乙二醇，这是制作防冻剂的原料。在军队里，有些酒精饥渴的人把目光转向了苏联的“米格-25战斗机”（MiG-25），因为在它的液压驱动系统和燃料库里储存着大量的酒精。人们也亲切地给“米格-25战斗机”起了绰号——“会飞的餐馆”。这些措施或许也导致了非法麻醉品用量的激增。[41]

在1987年前，人们可以说，税收的减少和人民的不满怨言可以用社会健康和道德状况的显著提升来补偿。但是，私酿酒的猛增摧毁了那些成就，政府再也没什么理由继续实施酒精禁令了。“事实证明，在一个伏特加酒已经成为比卢布更为可靠的货币的国家里，在一个酗酒行为已经导致70%的谋杀案的国家里，伏特加酒的影响力远甚于戈尔巴乔夫。”作家维涅狄克特·叶罗菲耶夫采访这位苏联领导人后评论道，“当他看到这些酒精中毒数据时，他说他就简单地放弃了。”[42]

到了1989年，中央政治局默默承认了自己的失败，悄悄地撤回了对酒精销售的限制令。原本已下降的酒类饮用量数据很快便反弹到改革实施之前的水平，其他的社会指标也是如此：死亡率又一次处于上升趋势，同样上升的还有酒驾死亡人数、自杀人数、谋杀人数以及其他犯罪案例数。[43]

不幸的是，政策撤回已经来不及挽救早已陷入恶性通货膨胀这个死循环里的苏联政府预算了。戈尔巴乔夫的顾问阿甘别吉扬预测，国家垄断经营的份额实际上已经被私酒酿造者分割，这给国家财政带来了80亿～100亿卢布的损失。著名经济学家尼古拉·什梅廖夫（Nikolai Shmelev）对此的描述更为直白：

根据我的计算，在1980年代初期，政府占据了酒销售收入的三分之二，而私酿酒生产者占据了三分之一。今天，在人均饮用量保持一致的情况下，政府和私酿酒生产者所占的比例已经颠倒过来了。但政府在将酒收入拱手送给私酿酒生产者的同时，也在过去的两年里加剧了财政预算的不平衡并引发了财政赤字；而今天政府正以一种最危险和最不健康的方式来弥补这一赤字，那就是印钞票。[44]

车臣人、经济学家、俄罗斯最高苏维埃主席（Speaker of the Russian Supreme Soviet）鲁斯兰·哈斯布拉托夫（Ruslan Khasbulatov）认为，只有当反酗酒运动带来的损失不断增加时，“政府才开始印刷没用的纸币，这就是现在通货膨胀的源头”。[45]

在罗曼诺夫皇朝时期，国家财政的亏空导致了恶性通货膨胀、商品短缺和普遍不满情绪，最终致使皇朝覆灭；而戈尔巴乔夫的反酒精限制令给国家财政带来了无法弥补的亏空，推动了苏联人开始转向钞票印刷机寻求解决办法——加剧了恶行通货膨胀、商品短缺和普遍的不满情绪，注定了苏联的失败。戈尔巴乔夫时代正在重演罗曼诺夫皇朝的悲剧。但是，导致苏联解体的还有另一个因素：一个全国性的问题。

问：你认为社会主义和共产主义的中间阶段应该叫什么？

答：酗酒阶段。[46]

虽然马克思-列宁主义预测了民族认同的逐渐消亡，但苏联人却积极地将其制度化，让民族认同成为联邦制度本身的根基，并在俄罗斯和非俄罗斯的加盟共和国之间创造了一种帝国主义氛围。那些后来脱离苏联的加盟国的民众——特别是波罗的海和高加索这些之前独立的国家的民众——都将苏联时代看作在一个多民族帝国里的一段强制奴役时期。从建设危险的切尔诺贝利式核电站，再到社会的酗酒化发展，每一件事情都被视为“外国”侵略并遭受了公开谴责；这些事情迅速成为人们表达反苏联、反俄罗斯的民族主义情绪的替代品。[47]因此，戈尔巴乔夫那独特的伏特加政治烙印甚至加速了苏联时代后期脆弱的“中心—边缘”关系的崩溃。

1988年1月，因为纳戈尔诺-卡拉巴赫地区（Nargorno-Karabakh）的归属有争论，高加索地区第一次爆发了不同种族间的骚乱：纳戈尔诺-卡拉巴赫地区是一块居住者多为亚美尼亚族的山地，地理上完全被临近的阿塞拜疆苏维埃社会主义共和国的领土包围。纳戈尔诺-卡拉巴赫地区的亚美尼亚族人要求回到“祖国”亚美尼亚苏维埃社会主义共和国的怀抱中；他们的诉求在纳戈尔诺-卡拉巴赫地区首府斯捷潘纳克特（Stepanakert）引发了小规模的骚乱。这些骚乱在阿塞拜疆激起了反亚美尼亚人的大屠杀行动，并加剧了地区的紧张局势，最终导致信仰基督教的亚美尼亚人和信仰伊斯兰教的阿塞拜疆人各自独立建国。在苏联解体后不久，这些紧张的地区关系演变成了一场极具破坏力的全面战争以及双方的“僵持冲突”，亚美尼亚人实际上——但非法律上——赢得了对纳戈尔诺-卡拉巴赫地区的控制。

然而，即使是在1988年第一次流血冲突发生前，我们也能看到伏特加酒的身影。1986年，亚美尼亚人伊戈尔·穆拉迪恩（Igor Muradian）带领一个代表团去到莫斯科，他们带着一份草拟信函，提议将纳戈尔诺-卡拉巴赫地区的管辖权从阿塞拜疆苏维埃社会主义共和国转移到亚美尼亚苏维埃社会主义共和国。这是一个微妙棘手的提案，因为它将开启纳戈尔诺—潘多拉的盒子——重新协商那些由苏联制造但饱受争议的边境问题。然而，他说服了9位地位很高的亚美尼亚人签名支持。其中最具价值的签名来自阿贝尔·阿甘别吉扬，戈尔巴乔夫的首席经济顾问，他领导下的位于新西伯利亚的苏联科学院进行了大量支持反酗酒运动的调查研究。然而，当阿甘别吉扬走进房间签署请求转移纳戈尔诺—卡拉巴赫地区管辖权的请愿书时，“他不知道自己要去哪里，也不知道为什么他们会把他带到这里，而且他花了四个小时才签上了自己的名字。在这四个小时里，他喝了大约2升伏特加酒”。[48]

更重要的是反酗酒运动在高加索地区造成的影响。鉴于当地的地中海气候，高加索地区的大部分地区，特别是格鲁吉亚地区以其葡萄酒酿造历史而著称——就连格鲁吉亚语那蛇形的曲线状也被说成是来自葡萄藤的灵感。因此，相比北边俄罗斯地区将伏特加酒一饮而尽的做法，高加索地区的饮酒文化与欧洲南部饮用葡萄酒的国家更为相似。在苏联南部，红酒也一样成了人们日常生活中不可或缺的一部分，因此严厉的酒精限制措施在这里遭遇了更为激烈的反抗。

这个政府在高加索地区的“过度官僚主义”导致政府甚至当着愤怒抗议的当地人的面，强制拆毁了上百年历史的葡萄园。在黑海的另一边，在有着饮用葡萄酒传统的摩尔多瓦共和国，6万公顷葡萄——或者说这个共和国葡萄种植面积的24%——遭受破坏。从摩尔多瓦共和国和克里米亚地区，再到格鲁吉亚共和国及其他地区，反酗酒运动不过是另一项无情的帝国主义式绝对命令，破坏着当地的风俗和经济，并强化了人们的民族主义情绪。[49]遍及苏联的边缘地区，中央政府的管理不善“让民族主义者呼吁下放经济管理权和政治控制权，给予各加盟共和国对其经济的自主控制权，并最终获得国家独立”。[50]

总而言之，正如人们广泛认可的，伏特加政治促成了每一个摧毁了旧时沙皇帝国的因素的形成；伏特加政治也同样加速了苏联自身的解体。从恶化俄罗斯以外加盟共和国的民族主义紧张局势和激起苏联领导集体内部的不满情绪，再到摧毁这个国家的关键的经济支柱，戈尔巴乔夫的反酗酒运动也是造成苏联体制崩溃的另一个重要因素。正如戈尔巴乔夫自己所悲叹的：“在我们的社会，人们更习惯于‘革命性的飞跃’，而不是长时间的勤勉工作。哎，反酗酒运动成了另一个令人悲哀的实例：因为国家领导层过于相信行政命令的力量，采取了极端手段，让一个原本很好的想法最终无法实现。”[51]

有人提出苏联的伏特加政治埋下了自我毁灭的种子，这种说法并不是在开玩笑。或者，这至少比认为美国总统罗纳德·里根导致了苏联解体的说法要合理得多。但是仍然有人心存疑虑，他们坚持那位“伟大的沟通者”的话隔着半个地球打倒了苏联这个怪兽。

2011年夏天，保罗·肯戈（Paul Kengor）教授——我们可以认为他是里根政策研究学院的院长，他也是《十字军战士：罗纳德·里根与共产主义的衰落》（The Crusader：Ronald Reagan and the Fall of Communism）一书的作者——为保守主义杂志《国家评论》（National Review）写了一篇名为《预测苏联的解体》（Predicting the Soviet Collapse）的文章。这篇文章描述了一份长期处于保密状态的1983年中央情报局备忘录，这份备忘录的作者是里根的国家情报副总监赫伯特·E.迈耶（Herbert E. Meyer）。最近，这份备忘录因为《信息自由法案》（Freedom of Information Act）而得以公布；这份8页的备忘录写于安德罗波夫时期，它为迈耶赢得了著名的国家情报杰出服务奖章（National Intelligence Distinguished Service Medal），而且肯戈认为它“应该被列为冷战时期最重要的文件之一”。[52]对此，我同意他的观点。

基于“苏联专家和我所认识的一般消息都很灵通的人——这些人的政治观念和立场是多种多样的”——所进行的“高度可信的研究结果”，迈耶在他那份曾经是机密文件的备忘录中总结道，“苏联所剩的时间已经不多了”。奇怪的是，他从未提及军备竞赛这一里根政策研究者在谈及击溃苏联这一庞然大物时通常都会引述到的事件。相反的是，他指出了伏特加酒不断损害苏联民众的健康，并带来严重的人口问题，这些问题给苏联这样一个复杂的多民族国家未来的经济发展所带来的挑战。

里根很明显被出生率的下降和堕胎数的猛涨造成的“人口噩梦”深深震动。与此同时，迈耶预测“苏联的经济正在往经济危机的方向发展”。而这一预测强化了里根的主张，他认为苏联很快就将被遗忘，被当作“人类历史上相当怪异的一章，而这一章的最后几页就在此刻被书写”。[53]

肯戈的说法附和着里根，他自豪地总结道：“赫伯特·迈耶从翔实的研究中推导出了罗纳德·里根已经从直觉中推导出的结论。”[54]

我联系了赫伯特·迈耶，向他询问关于这份详尽且高度可靠的研究——这份研究构成了他那影响深远的备忘录的中心支柱。这份反映了官方意见的分析报告从何而来？

“实际上，我的来源是穆雷·费什巴赫。”迈耶和善地回复道。这位穆雷·费什巴赫就是之前提到过的美国人口普查局研究员和乔治敦大学教授；他关于苏联婴幼儿死亡率的研究结果和对与酒精相关的死亡人数的那一令人担忧的预言都已经被借助公开性政策而新近得以公开的数据所证实。

“我从穆雷本人那里获得了信息，”迈耶说道，“我特别注重时不时地与他闲聊，因为他比其他所有中央情报局的人都更了解这些事情。”[55]

所以，事实证明，里根之所以能有先见之明地批判苏联的弊端，是因为他从一些人那里获得了信息，而这些人理解苏联伏特加政治所带来的非常真实的后果，因为那些抽象的道德原则并没有告诉他这点。这可不是在开玩笑。
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第十九章 酒瓶和鲍里斯·叶利钦

苏联的解体与冷战的和平终结都是世界历史上具有变革意义的事件。到了1989年，人们狂热地推倒了柏林墙，将全球的自由化浪潮推向高潮。苏联与柏林同处于一片大陆上，而在苏联的广袤领土上，米哈伊尔·戈尔巴乔夫推行的改革实际上已经把权力分散到15个联合组成苏联的共和国，包括领土最大、最为关键的俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国（RSFSR）。与此同时，俄罗斯人民也加入了波罗的海共和国的民族主义者的队伍，要求在苏联内部得到更大的自主权，之后更是要求直接从苏联独立出来。随着苏联的解体，有人乐观地认为——有史以来第一次——俄罗斯将会加入政治民主化和民族自决化的全球浪潮。虽然俄罗斯将面临艰巨的挑战，但是世世代代以来，俄罗斯第一次有机会与过去专制的——酗酒的——政治传统一刀两断。

然而相反的是，俄罗斯却遭受了一次极为激烈的经济崩溃和社会混乱，这段时间成为俄罗斯历史上酗酒问题最为严重的时期——这可不是一件容易做到的事情。虽然造成俄罗斯独立后的这些灾难的原因复杂多样，但唯一加剧了这些灾难的却是民主的俄罗斯的首任总统。顶着“一个保持传统的改革者”的称号，他在抛弃专制传统的同时也在恢复着这一传统。[1]虽然这位俄罗斯首任选举产生的总统拥护自由和民主，但他却完全是苏联伏特加政治的产物。因此，在处理1990年代俄罗斯所遭遇的千真万确的灾难前，我们必须先面对这位名字在国际层面上已成为饮酒过度的近义词的人：总统鲍里斯·尼古拉耶维奇·叶利钦（Boris Nikolaevich Yeltsin）。

蹒跚着走向出口

1991年，苏联已经处于崩溃中。政府的财政预算出现了巨大的漏洞——而在伏特加酒收入上的损失是产生这一漏洞的重要原因；政府通过印制大量的新卢布来弥补这一漏洞，导致通货膨胀。随着苏联人民手中的货币不断贬值，他们争先恐后地抢购生活必需品，甚至还有食物，但是大多数东西早已从货架上消失。等待购买商品的队伍不断延长，而在队伍中爆发的斗殴和冲突则表明，这样折中的改革不仅会造成经济混乱，而且也破坏了社会稳定。

与此同时，公开性政策的信息公开和东欧卫星国的剧变激励着苏联在波罗的海地区的加盟共和国、格鲁吉亚甚至还有俄罗斯共和国这些地方的民族主义者。民族主义造成的分裂给苏联造成解体的威胁，一个接着一个的共和国先是要求获得自治权，接着又要求独立地位。戈尔巴乔夫希望可以和平调解要求民族自决的压力，他提出了一份新的条约；这份条约将重组苏维埃社会主义共和国联盟，将其变成主权国家联盟（Union of Sovereign States），即一个由独立国家组成的联盟，这个联盟将保有共同的领导层和一致的军事和外交政策。

对于许多苏联爱国者来说，这是一件很难接受的事情，对于戈尔巴乔夫内阁里一群高级别的官员来说更是如此。他们决定不再袖手旁观，不能看着自己所认识的唯一的祖国分崩离析。1991年8月19日——新的联邦条例签署的前一天——他们采取了行动。黎明时分，起床的市民便看到新闻报道，戈尔巴乔夫——那时正在克里米亚的总统度假地休假——突发疾病，并且已无力履行总统职责。戈尔巴乔夫的副总统根纳季·亚纳耶夫（Gennady Yanayev）接任代总统的职位，并成为所谓的国家紧急状态委员会（State Committee on the State of Emergency，GKChP）的负责人。国家紧急状态委员会宣誓将解决严重的消费品短缺问题并恢复苏联人民的“荣誉和尊严”。在这一宣言发布后，媒体被紧急控制起来。所有的集会和街头抗议活动都被宣布为非法活动。政府强制推行戒严令，坦克也行驶在莫斯科的大街小巷上。

这是一场军事政变。而且就像过去俄罗斯帝国时期的每一场军事政变一样，到处都渗透着伏特加酒的味道。

据目击者称，8月18日，一个周日的下午，当军事政变计划的执行者、克格勃主席弗拉基米尔·克留奇科夫（Vladimir Kryuchkov）将副总统亚纳耶夫和总理瓦连京·帕夫洛夫（Valentin Pavlov）召唤到克里姆林宫的时候，他们两人正在外与朋友喝酒。“亚纳耶夫走路踉踉跄跄的，还伸手要拿酒。”戈尔巴乔夫在回忆录中这样写道。值得怀疑的是，亚纳耶夫和其他阴谋者，在这场最终搞砸了的为期3天的军事政变中，是否有一刻是保持神志清醒的。[2]

共同参加了这场阴谋的国防部部长德米特里·亚佐夫（Dmitry Yazov）随后证实，不仅亚纳耶夫“喝得很醉”，其他阴谋策划者也是一样：克格勃主席克留奇科夫、内政部部长鲍里斯·普戈（Boris Pugo），甚至还有亚佐夫元帅本人。据亚佐夫接受审判时提供的证词，帕夫洛夫从一开始就因为头痛和未指明的疾病而无法工作。帕夫洛夫借助酒精服用高血压药，随后便陷入昏迷，人们只得把他从卫生间里拖出来。“我见过他两三次，每一次他都喝得烂醉如泥，”亚佐夫证实道，“我认为他这么做是故意的，为了退出这场政变。”[3]

无论政变的失败能否被归咎于酒精，阴谋者们忘记了武力接管政权的首要规则：压制你的对手。阴谋者的主要对手是鲍里斯·叶利钦，他刚在一年前成功被公众选举为俄罗斯共和国的总统——俄罗斯共和国是组成苏联的15个加盟共和国里面积最大、最为重要的一个共和国。叶利钦拥护自由化、民主化，以及将权力从克里姆林宫下放到各个共和国。然而，虽然克里姆林宫里的阴谋策划者派出了克格勃和军队到了他的别墅，但不知道为什么，他们从来没有下令逮捕他。

8月18日，一个星期日，叶利钦正在阿拉木图（Almaty），刚刚结束一次周末旅行；这次旅行的目的是巩固与哈萨克共和国及其总统努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫（Nursultan Nazarbayev）的关系。在经历了星期六漫长的关于签署友好条约的讨论后，他们在星期日的早晨就开始饮用伏特加酒。“叶利钦确实喝醉了。”纳扎尔巴耶夫回忆道。当时摇摇晃晃的俄罗斯总统正试图去骑纳扎尔巴耶夫刚送给他的那匹雄健的黑色骏马。“一开始，他总是从马鞍的一侧滚下来，接着又从另一侧滚下来；他的安保人员想尽一切办法不让他掉下来，而这个时候这匹马则不断乱踢和暴跳，情况十分危险。”在安全脱离危险后，这些代表转移到坐落在阿拉木图北部的塔尔加尔峡谷（Talgar Gorge），欣赏风景优美的山区河流。在那里，令叶利钦的顾问们感到惊慌的是，喝醉了的叶利钦试图跳入寒冷的湍急水流中，而在水流遮掩下就是参差不齐的岩石。在不情愿地转向一处较为平静的回流水区后，叶利钦接着就叫人拿酒以暖暖身子。随后的送别午宴上，又有更多的伏特加酒。纳扎尔巴耶夫知道他这位客人嗜酒，便下令架起一个毡房（yurt）——草原游牧民族的传统帐篷——以供叶利钦在宴会结束后小憩。而当粗暴的叶利钦出现时，他甚至还呼吁人们举杯更多次，这进一步推迟了回国的航班。“我不得不命令警方清走机场的每个人，以免任何人看到俄罗斯总统的这个样子。我们不得不推着他登上飞机的舷梯，以让他可以坐上他自己的飞机。”纳扎尔巴耶夫回忆道。他并没有意识到正在莫斯科等待着叶利钦的重大事件。[4]

而在莫斯科郊外，叶利钦的别墅里，叶利钦突然醒来，唤醒他的不仅是剧烈的头痛，还有国家紧急状态委员会接管了政治权力的新闻。很快，叶利钦的高级助手和惊慌的反对派人物就来到了别墅里，包括叶利钦的心腹和保镖亚历山大·科尔扎科夫（Aleksandr Korzhakov），俄罗斯立法机关主席鲁斯兰·哈斯布拉托夫（Ruslan Khasbulatov），受欢迎的莫斯科副市长 尤里·卢日科夫（Yury Luzhkov），甚至还有阿纳托利·索布查克（Anatoly Sobchak），那座最近被重新命名为圣彼得堡的城市的市长。

叶利钦惊讶地发现，他的传真和电话仍能使用。宿醉刚醒的他开始打电话：他首先打给纳扎尔巴耶夫，这个前天晚上还在招待他的哈萨克人。

“鲍里斯·尼古拉耶维奇，你那边发生什么了？”

“我不知道，”叶利钦含混不清地说道，“但我想这是一场真的政变，我们必须做好准备应对最坏的情况。”[5]这位总统计划斥责这次夺权，呼吁人们非暴力地反抗，并在莫斯科市区举行抗议活动。在苏联时期，莫斯科不仅是苏联的首都——苏联政府从克里姆林宫发号施令，管理着全国——也是俄罗斯苏维埃社会主义共和国的首都；俄罗斯共和国政府的办公地点“白宫”（White House）——一座高耸的议会大夏——坐落在莫斯科河河畔，克里姆林宫正西方大约3000米处。白宫是俄罗斯人反抗苏联，进行民族自决的标志——叶利钦要去的地方就是那里。

为安排一条安全通道，叶利钦给伞兵部队指挥官帕维尔·格拉乔夫（Pavel Grachev）打了电话；叶利钦是在几个月前一次伏特加酒宴上认识他的。空军部队指挥官亚历山大·列别德（Aleksandr Lebed）（他也因支持叶利钦而升至高位）在描述叶利钦和格拉乔夫的相遇时只是简单地引用了一千年前基辅的弗拉基米尔大公的名言：“喝酒是罗斯人的乐趣——虽然整个骑兵队都在袭击着那些开放式酒吧［brazhnyi stol］，但这个历经数世纪的传统却没有被打破。”[6]

在格拉乔夫和列别德的支持下，叶利钦的随行人员前往白宫的过程出乎意料得顺利。此时，大量的抗议者已经在白宫设立了保护性路障。非暴力的抗议者劝降了被派遣到白宫的坦克部队，使他们反过来保卫叶利钦和俄罗斯共和国的领导人。在一个全球新闻媒体所捕捉到的象征性时刻里，叶利钦——昂然不惧狙击手射击的威胁——英勇地爬上一辆坦克的炮塔，面向人群演讲；他斥责着这场政变，并呼吁举行全国性的大罢工。在叶利钦获得抵抗运动的领导权之后，有目击者回忆叶利钦在白宫的时候是如何严厉地拒绝别人递给他伏特加酒的。他声称在这生死存亡的危急时刻，“我们没有时间喝酒了”。[7]

在叶利钦领导下的白宫里，人人都表现出充沛的精力和紧张的心情——每个人都是严肃而清醒的——这和仅仅几个街区外的政变阴谋者形成强烈的对比。那天晚上，身着灰色衣服的亚纳耶夫和国家紧急状态委员会的强硬分子举行了一场新闻发布会；这场发布会通过电视向苏联以及全世界转播。出人意料的是，不顺从的记者们口气强横地质疑这场政变的合法性。整个国家和全世界都聚焦于喝醉了的根纳季·亚纳耶夫那双颤抖的手，并将其作为阴谋策划者优柔寡断、政变破产的证据。“［这幅］令人震惊的场景使这些人的昏庸无能暴露在公众的监督之下，”俄罗斯历史学教授唐纳德·J.雷利（Donald J. Raleigh）回忆道，“根纳季·亚纳耶夫的脸因为疲劳和饮酒而肿胀起来，新闻发布会上的他还不断抽噎着；他艰难地应对着发布会上那些尖锐的问题。他颤动的双手和发抖的声音都传达出一个无能虚伪的昏庸形象；他就好像是讽刺漫画里那种典型的勃列日涅夫时期喝醉的共产党官员形象。”[8]他正好就是那样的人。

面对不断高涨的反对声音，以及不愿服从命令的军队，这场政变在8月21日宣告破产。警方开始逮捕政变策划者。当政府人员敲响内政部部长普戈家的大门时，他选择了枪杀妻子然后自杀。其他阴谋者则在酒瓶里寻求庇护：就在当局前去逮捕帕夫洛夫时，他正喝得大醉。“但他不是简单的喝醉了，”克里姆林宫的医生德米特里·萨哈罗夫（Dmitry Sakharov）表示，“他已经接近陷入歇斯底里的状态了。”当语无伦次的副总统亚纳耶夫被人们从他在克里姆林宫的办公室——办公室地上——带走的时候，他甚至已经醉到认不出前来逮捕他的人正是他曾经的战友。[9]

在随后对国防部部长德米特里·亚佐夫的审讯中，审讯者问他是如何失去对自己军队的指挥权的。他指责“叶利钦的私人好友”指挥下的军队；他暗指的是格拉乔夫。“而第二天开始的时候，我看到运进来一大车的伏特加酒，是派发给士兵们的，”亚佐夫声称，“这就是他们怂恿士兵背叛自己职责的方式。想象一下，装甲运兵车里坐的全是喝醉的人！这是一种完全不同的威胁。”[10]虽然亚佐夫这大胆的说法跟伊丽莎白女皇赢得帝国军队支持并在1741年登上皇位（以及后来叶卡捷琳娜大帝以同样的方式继承帝位）的方式有着惊人的相似之处，但能证实他这些说法的证据却是少之又少。

对亚佐夫的审讯是在8月22日，与此同时，如释重负的米哈伊尔·戈尔巴乔夫乘坐飞机平安地降落在莫斯科的伏努科沃（vnukovo）机场，和他一起的还有他那明显看得出受到惊吓的家人。莫斯科看起来还是跟之前一样，但是，在他不在的这短短几天里，这个国家已经发生了彻底的改变：即使他名义上仍保有最高领导权，但是叶利钦清醒地领导着反抗活动，这极大地增加了他的政治合法性。特别是将他与那些戈尔巴乔夫自己任命的、酗酒成性的国家紧急状态委员会成员做对比时，叶利钦的政治合法性就显得尤为突出。

在接下来的几个月里，共产党的合法地位被取缔。随着一个又一个的联邦共和国宣布独立，戈尔巴乔夫和他领导下的苏联早已过时，被进一步边缘化了。虽然那场政变造成了灾难性的破坏，但它并不是导致苏联解体的原因。导致苏联解体的事件发生在1991年12月，俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国、乌克兰苏维埃社会主义共和国和白俄罗斯苏维埃社会主义共和国——这三个共和国最初创建了苏维埃社会主义共和国联盟——的代表聚集在白俄罗斯境内一个狩猎小屋里，签订了《别洛韦日协定》（Belovezh Accords），从法律层面上正式解散了苏联，这使得米哈伊尔·戈尔巴乔夫成为一个没有归属国家的总统。

欣喜的俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦联同乌克兰共和国总统列昂尼德·克拉夫丘克（Leonid Kravchuk）、白俄罗斯最高苏维埃主席斯坦尼斯拉夫·舒什克维奇（Stanislau Shushkevich）协商最终解散苏联的事宜。然而，不同于他在坦克上所表现出来的坚定信念，叶利钦在最终战胜对手戈尔巴乔夫的过程中，却是“像传统的方式那样喝得酩酊大醉”。事实上，据目击者回忆道，叶利钦醉得很厉害，以至于当人们打开大门举行庆祝典礼的时候，他正从椅子上摔下来。据一位目击者称：

所有人开始走进房间，然后看到了这一壮观的场景：舒什克维奇和克拉夫丘克一起将叶利钦那庞大的身躯拖到沙发上。俄罗斯代表很从容镇定地应对这一突发事件。他们将叶利钦带到隔壁的房间里让他睡了一觉。叶利钦的椅子就那样空着了。最后，克拉夫丘克坐上叶利钦的椅子，并接替他履行了作为主席的职责。克拉夫丘克简短地向每个人介绍了他们的决议；介绍完后，他说：“有一个问题我们必须马上做出决定，因为联邦的存亡就取决于此：不要给他灌太多酒。”每个人都点了点头。他们完全理解克拉夫丘克说的是什么。[11]

两周后的1991年12月21日，苏联正式解体；在哈萨克斯坦的阿拉木图，11位苏维埃共和国领导人——他们所领导的国家即将成为前苏联共和国［这11个国家并不包括已经脱离苏联的波罗的海三国（爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛）和格鲁吉亚共和国］——签署了组成独立国家联合体的协定，这个邦联性质的组织将取代戈尔巴乔夫领导下的苏联。当聚集在一起的各国总统讨论着戈尔巴乔夫的退休方案时，叶利钦又是处于喝醉的状态——他只是偶尔抬起头喃喃低语一句“你说的不错”，然后就昏过去了。人们只能再一次把他抬出了房间。

“这太糟糕了！谁在统治着俄罗斯？”傲慢的亚美尼亚总统列翁·特尔-彼得罗相（Levon Ter-Petrossian）向叶利钦的一位助手咆哮道，“那你们俄罗斯人要怎么办啊？我们才不羡慕你们呢。”[12]

就这样，独立的俄罗斯诞生了。

角色互换

冷战的结束和苏联的解体在很大程度上都是和平进行的；然而，俄罗斯在这之后经历的政治混乱、经济崩溃和人口危机却与那些在战争中被击败的国家很相似。在这一片混乱中，鲍里斯·叶利钦所面对的是一堆几乎难以完成的任务：他不仅需要把俄罗斯转变为一个民主国家，从一个计划经济体转变为一个市场经济体，而且也需要把俄罗斯从一个陈腐破旧的国家 转变为一个现代化的民族国家；他还要面对新划分的国界和14个全新的邻国。然而，或许叶利钦所面对的最大的苏联遗产便是伏特加政治。

暂且不谈那些有关民主的表演部分，鲍里斯·尼古拉耶维奇·叶利钦是苏联体制的产物；他的性情体现了这一点。年轻的鲍里斯成长于艰苦的乌拉尔乡村地区，是一个冒险家——他曾经砸开过一个从当地陆军仓库偷来的手榴弹，并因此失去了自己左手的大拇指和食指。受坚决反对酗酒的父母和老师的影响，叶利钦也成为一个坚定反对酗酒的人。即使是在十几岁的时候，叶利钦也容忍不了酒鬼醉汉：据人们所知，他曾经从同学们手中夺过伏特加，并将其扔在地上。[13]

叶利钦坚定的禁酒态度也随着他在共产党内的逐步晋升而有所动摇；在共产党内部，所有晚宴、庆典或事务处理都离不开酒精。到1976年，叶利钦已经被提拔为斯维尔德洛夫斯克（Sverdlovsk）［叶卡捷琳堡（Ekaterinburg）］地区的党委第一书记——实际上他成了这个国家最重要的一个地区的管辖者。第二年，克里姆林宫委派叶利钦在半夜的时候拆除反苏联激进主义者抵抗到底精神的象征物：位于斯维尔德洛夫斯克地区的伊帕切夫别墅（Ipatiev House）。回到1918年，沙皇尼古拉二世及其家人正是在这里被枪决。[14]在党内，叶利钦成为一个备受欢迎的宴会主持人。他会带宾客和下属去西伯利亚荒野中进行一场狩猎旅行，而这些旅行往往都充斥着伏特加酒的身影。这些酒后放荡的行为跟斯大林时期、伊凡雷帝时期和彼得大帝（叶利钦公开表示彼得大帝是自己心中的英雄）时期的那些宫廷动态极其相似，只不过规模要小得多；这些放荡行为也跟往常一样有着潜在的好处。“无论是在工作时还是在旅途中，甚至是在闲暇时间里，鲍里斯·尼古拉耶维奇都牢牢控制着每个人，这使得他可以了解到关于所有同事的一切，即使是最为私密的事情也不例外。”这些同事中的一人，维克多·曼纽欣（Viktor Manyukhin）回忆道：“最重要的是，这使他得以亲眼看到没有人结党反对他。正相反的是——所有人在每一件事上都全力支持着他。”[15]

叶利钦的饮酒很少干扰到他的工作，而且叶利钦绝不容忍那些让伏特加酒妨碍工作的人——他甚至曾因为醉酒行为而开除了工厂厂长。[16]叶利钦充满热情地投入党内工作，这引起了伊戈尔·利加乔夫的关注。滴酒不沾的利加乔夫出生在叶利钦家乡附近的托木斯克地区；他后来成了叶利钦的政治赞助者。1984年，利加乔夫到访斯维尔德洛夫斯克地区；之后他留意到叶利钦从不喝酒。如果他喝酒，那么我们就不禁要怀疑著名的“禁酒主义者”利加乔夫和戈尔巴乔夫是否还会把叶利钦调往莫斯科，将莫斯科党委第一书记（实际意义上的市长）一职托付于他甚至提拔他成为中央政治局候补委员。[17]

没过多长时间，坦率直言的叶利钦就与戈尔巴乔夫起了冲突。1987年，在一次共产党全体会议上，叶利钦严厉地批评了经济改革过于缓慢，他警告说一种极其危险的对戈尔巴乔夫的个人崇拜正在形成，随后他又要求辞去自己在中央政治局的职务。这是一个大新闻：从来没有人自愿辞去中央政治局的职务——从未有过。如此 大胆的行为提高了叶利钦的声望，使他成为俄罗斯自由主义者眼中的英雄人物；这些自由主义者认为正是叶利钦坚定的原则性使他采取了这样的立场；而那天参加了会议的其他共产党领导人则用“坚定”的反义词来形容叶利钦。他们描述中的叶利钦是一个“无法完全控制自己想法”的人；他的讲话“语无伦次”。叶利钦的一位支持者称，“我都可以闻到他呼吸中的酒精味。他很可能整晚都在喝酒”。[18]

戈尔巴乔夫及共产党领导层按惯例斥责着叶利钦。外界对叶利钦接二连三的指责使得他——自诉胸口疼痛——住进了医院。后来，有消息透露他出现过一次精神崩溃。从身体和心理两个层面上退出政治将成为叶利钦政治生涯中一个典型的模式。[19]

戈尔巴乔夫已经名副其实地终结了叶利钦的政治生涯，而正在此时，这位总书记的民主化改革开始显露出政治救赎的可能性。1989年，苏联举行了一场竞争激烈的差额选举，以组建新的国民议会：人民代表大会（Congress of People’s Deputies，CPD）。叶利钦以92%的支持率的绝对优势当选莫斯科代表，并且很快就获得了领导层的一个职位。1990年3月，叶利钦再次当选，这一次是被选为俄罗斯共和国议会议员，而他也很快就被委任以最高职务：主席团主席（chairman of the Presidium）。1991年6月，1991年8月那场政变发生的两个月前，叶利钦再次以压倒性优势赢得选举，成为苏联俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国第一位民主选举出的总统。赢得了57%的支持率的叶利钦战胜了戈尔巴乔夫所支持的尼古拉·雷日科夫，而雷日科夫只获得了16%的支持率。叶利钦的政治生涯经历了如此戏剧性的晋升、失意和重新崛起；而在此期间，叶利钦一直保持着适度饮酒的习惯。外国高官、亲密伙伴，甚至还有剑拔弩张的政治对手的描述都证实，在这些年里，叶利钦很少像晚年那样饮酒过度。[20]在那场喧闹的八月政变中，叶利钦所表现出来的坚定领导力可以被认为是那些年的一个缩影。

但当苏联解体，叶利钦取代戈尔巴乔夫进入克里姆林宫的时候，一切就都变了。叶利钦那位忠诚的酒友/保镖亚历山大·科尔扎科夫——他曾经和叶利钦一起站在那辆坦克上——成了叶利钦最亲密的心腹。作为叶利钦核心圈子这个重要政治决策地的守门人，科尔扎科夫凭借自身的努力成了一个有权有势的政治角色。同样重要的是，科尔扎科夫也成为叶利钦醉酒行为的主要控制者。他是促使叶利钦酗酒的人——他确保总统的豪华轿车后备厢里总是装满了叶利钦最爱的伏特加酒、掺有法国白兰地酒的香槟酒、小酒杯和开胃菜。然而，据克里姆林宫的消息人士称，科尔扎科夫是唯一一个“可以用手捂住鲍里斯·尼古拉耶维奇的酒杯并说‘够了’”的人。但是几乎没有什么证据证明他经常这么做。他们两人形影不离——无论是在网球场上，桑拿房里，还是深夜的别墅里，科尔扎科夫和叶利钦几乎总是在一起喝酒。叶利钦的妻子奈纳（Naina）和女儿反复地试图进行干预，却徒劳无功。她们公开讽刺科尔扎科夫，说他给叶利钦灌酒只是为了保住自己的政治地位。而与此同时，叶利钦的饮酒量在1990年代前期飙升。[21]

总统在这个时候酗酒无疑是最糟糕的：他正在引导着俄罗斯从苏联时期的行政指令驱动体制转变为一个有效的市场驱动经济体，俄罗斯需要他的坚定领导。1992年1月2日，叶利钦宣布了一项用以稳定宏观经济的“休克疗法”（shock therapy）方案；该方案包括立即放开对价格、货币和贸易的管控。当时人们认为，就像撕掉一张创口贴一样，这一朝向市场化的巨大飞跃所带来的痛苦将会是短暂的。事实却并非如此。价格管控的结束意味着囤积的商品很快就会重新出现在商店货架上——但是这些商品的价格反映了市场的需求，因此价格也高到很多人都无法承受。信贷紧缩使得历史久远、没有竞争力的苏联公司无法维持经营，进而导致了失业率的猛增。恶性通货膨胀彻底耗尽了人们一生的储蓄，使得数以千万计的人陷入一贫如洗的状态，同时也使俄罗斯陷入了一次长达10年的经济衰退。这一场经济浩劫也反映在了社会和人口数据上：酗酒现象肆虐，而自杀人数也激增。男性的人均预期寿命——在1987年，反酗酒运动达到高峰时，这一数据曾上涨到人均65岁——在1992年跌落到人均62岁。两年后，这个数据已经跌至人均58岁以下了：这些数据预示着一场和平时期的人类历史上绝无仅有的人口灾难。俄罗斯的衰退正是如此剧烈。[22]

针对叶利钦所实行的这些令人痛苦的经济改革措施，发出最犀利反对声音的人中就包括几个月前叶利钦最亲密的同盟伙伴：他那位民族主义的竞选伙伴、副总统亚历山大·鲁茨科伊（Aleksandr Rutskoi）；他公然抨击这些改革措施是“经济层面上的种族灭绝”。[23]俄罗斯立法机关主席鲁斯兰·哈斯布拉托夫——他曾经与叶利钦一起反抗政变——现在也呼吁弹劾叶利钦。根据宪法，鲁斯兰·哈斯布拉托夫领导下的立法机关——国家杜马——拥有比总统更大的权力。但考虑到总统需要在危机时刻更快做出决策，立法机关成员已经允许总统可以暂时通过颁布总统法令来统治国家。而现在，国家杜马成员则想从叶利钦手里收回他们自己的权力，因为他们发现叶利钦愈加地沉醉于权力……还有伏特加酒之中。

1993年3月，在国家杜马，叶利钦在捍卫自己的政策时讲话含混且语无伦次，这给立法委员“造成一种奇怪的印象”。他的反对者公然斥责总统是一个酒鬼。而当叶利钦离开会议厅的时候，《库兰蒂报》（Kuranty）的一位记者直截了当地问他是否一直在喝酒。叶利钦停下了脚步。

“你闻闻我的口气！”叶利钦说。

“而说出这句话之后，”大卫·雷姆尼克（David Remnick）这样描述着，“这位地球上面积最大的国家的领导人朝着第四阶级的新闻记者脸上呼了一口气。”

“然后呢？”

这位记者承认他并没有闻到酒精的气味。[24]

到1990年代早期，叶利钦醉酒的癖好已经成为一种传说。虽然所有的传说都是借由夸张说法而得以流传，但传说的存在和传播也依赖于观众是否愿意相信这些传说。当然，叶利钦很少采取行动来消除这一印象，而他的饮酒习惯和身为领导人所承担的巨大负担也对他的身体健康造成了明显的负面影响。他在国家杜马内的反对者不放过任何可以让叶利钦成为政治笑柄的机会，强调他就像旧时勃列日涅夫时期老人政府里的那些酗酒的落伍者。哈斯布拉托夫本人“经常告诉记者，总统只不过是一个反复无常的酒鬼，我们不能将核武器的开关托付给他”。[25]

因为与总统闹矛盾，所以国家杜马就让人民来决定：1993年4月举行的一场全民公投就向人民抛出这样一个问题：这些大失所望的选民是否仍对叶利钦和他的政策抱有信心。就在这次关键投票举行的前3天，叶利钦与著名人权倡导者艾琳娜·邦纳一同出现在一场在圣瓦西里大教堂（St. Basil’s Cathedral）后面举行的大规模集会上；邦纳是严厉的禁酒主义者和苏联异见分子安德烈·萨哈罗夫的遗孀。邦纳震惊于叶利钦酩酊大醉的状态，她夺走了这位俄罗斯总统手中的话筒。[26]叶利钦在这场公投中侥幸取胜，只有53%的民众支持他的改革。

随着双方对政治权力的争夺和经济改革陷入停顿，各种指控、声明和法律调查疯狂地四处传播。几个月前还是叶利钦盟友的哈斯布拉托夫，现在嘲笑着叶利钦的每一次行动，声称“在叶利钦喝过几杯”酒之后，他就什么都会同意。[27]

1993年9月21日，叶利钦通过电视转播大刀阔斧地解决了问题。虽然国家杜马的权力来自宪法的授权，但是叶利钦认为自己在全民公投中的险胜进一步巩固了他的合法地位。他将违背宪法赋予他的权力并解散国家杜马——实际上他也将推翻自己的政府。摄像机记录下了这一切而叶利钦的话也传遍了俄罗斯以及全世界；镜头之外，叶利钦引人注目地伸手到他的右边，并镇定地啜饮着一个白色杯子里的茶。这一信号既响亮又明确：不，叶利钦没有喝醉。他是非常认真的。[28]

讽刺的是，哈斯布拉托夫、副总统鲁茨科伊以及他们的支持者接下来所做的事情正是两年前叶利钦才做过的事情：占领白宫，布置路障，并谴责在克里姆林宫发生的政变。尽管白宫的供电、热水和电话线都被切断了，但是国家杜马仍旧投票决定弹劾叶利钦，并选出鲁茨科伊来替代他。因为有两个人都宣称自己是俄罗斯总统，一场内战的威胁正在逼近。当被问到叶利钦是否敢猛攻白宫的时候，鲁茨科伊只是半开玩笑地说：“这取决于这位总统喝了多少酒。”[29]

在经过了几天的紧张对峙后——包括白宫的准军事部队成员对位于奥斯坦金诺电视塔（Ostankino TV tower）的全国媒体中心发动的一次致命袭击——10月4日，叶利钦做了两年前国家紧急状态委员会无法做到的事情：他下令朝自己的国家杜马开火。在他的酒友和时任国防部部长 帕维尔·格拉乔夫的勉强支持下，叶利钦命令坦克炮轰白宫较高的楼层，使之陷入一片火光中；与此同时，白宫外爆发了一场激烈的交火，还有平民被卷入战斗中。

鲁茨科伊那次嘲弄的暗讽成了正确的预言：叶利钦领导下的克里姆林宫高层官员后来谈到格拉乔夫领导下的国防部是如何做出攻击决定的，而参与决策过程的叶利钦“已经丧失工作能力了”。据这些消息人士透露，“他那些喝醉了的随行人员……扶着叶利钦靠在国防部某间休息室的墙上，并且不让任何人靠近他”。当他手下的高层官员策划攻击行动时，叶利钦则一个人待着，只有科尔扎科夫负责传递消息。[30]

最后，科尔扎科夫和国防部部长格拉乔夫匆匆拼凑齐了所必需的装备，勉强召集了一群士兵，以攻占白宫、囚禁国家杜马领导人并避免俄罗斯陷入内战。科尔扎科夫回忆道，在逮捕白宫里的谋反者时，“没有一个议员带有酒精的臭味，而且在我看来，他们的外表很整洁［akkuratnyi］”。但叶利钦就不是这样了：刚结束自己历史使命的科尔扎科夫就发现叶利钦正在宴会大厅里饮酒。“我很震惊地发现，早在我们取得胜利前，人们就已经在庆祝胜利了。”而当后来抵达的人将某种程度上可称为“战利品”的一个物品——叛逆者哈斯布拉托夫的私人烟斗——赠送给总统的时候，喝醉了的叶利钦在房间的一个角落里将其砸得粉碎并笑了起来。人们接着又喝了更多轮的酒。[31]

数百名莫斯科市民在这次所谓的十月事件（October Events）中失去生命。白宫——新近的俄罗斯独立愿望象征——现在布满了炮击留下的坑洞和失火留下的焦痕。虽然叶利钦领导下的克里姆林宫很快就修缮并重新粉刷了这座建筑物，但俄罗斯这一极深的政治裂痕无法被如此简单地修复。国家杜马被解散了，叶利钦继续通过颁布总统法令来统治国家，直到一场全民公投创建了一个全新的、更听话的立法机关，以及一部将大多数政治权力授予总统的新宪法——一个饮酒越来越不受控制的总统。

酗酒行为走向国际

到了1994年，叶利钦的酗酒问题已经从一个公开的秘密发展成为一个国家级的尴尬。8月，叶利钦作为德国总理赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）的嘉宾，参加了纪念最后一批苏联军队撤出东德的仪式。俄罗斯代表团乘坐的飞机于日落的时候降落在柏林。那天晚上，叶利钦受到了间发性失眠的困扰。深夜，叶利钦召唤了科尔扎科夫和国防部部长格拉乔夫。据说，格拉乔夫认为“他与叶利钦喝的每一杯伏特加酒都是自己将军肩章上的又一颗五角星”。[32]

很明显，格拉乔夫那天晚上赢得了很多颗五角星，因为他们一整夜都在喝酒，直到叶利钦第二天公开露面。在整个上午的庆祝活动过程中，总理科尔都不得不反复搀扶着这位摇晃的俄罗斯总统。而到了午宴的时候，他更加站不稳了：叶利钦点了一杯咖啡想要让自己清醒一下，但他却很快就把咖啡洒在了自己的衬衫上。幸运的是，他的随行人员总是带着一件备用衣服。与此同时，在当地市政厅外的广场上，一支由警察组成的铜管乐队聚集在一起，为即将离开的军队演奏小夜曲。当着一整群惊呆的领导人、外交官和记者的面，喝醉了的叶利钦夺走了乐队指挥的指挥棒，并且“在乐队演奏的时候，稀里糊涂地拿着指挥棒冲着空气乱挥了好几分钟”。[33]接着，他抢过了话筒，自己含混不清地唱起了俄罗斯民歌《雪球花》（Kalinka），然后又向正在窃笑的目击者抛飞吻。

媒体很快就将叶利钦的丑态传播到世界各地。这在娱乐西方观众的同时，也羞辱着俄罗斯人。俄罗斯仍沉浸在失去了超级大国地位的痛楚之中；对于这个骄傲的国家而言，这是一场公共关系灾难。俄罗斯才遭受了无尽的苦难：半个世纪前，苏联红军是如此英勇地一路冲进柏林以推翻阿道夫·希特勒的统治……难道他们就这样离开了吗？

总统的高级顾问们考虑过全体辞职，但他们最终试图对叶利钦进行干预。接下来的一个月，在前往度假城市索契（Sochi）的飞机上，科尔扎科夫亲手递给叶利钦一封信，这封信随后被媒体称为“助手们给他们的苏丹所写的一封信”。这或许是俄罗斯历史上最令人震惊的一封信；这份文件公正地列举了即将来临的1996年选举和叶利钦在柏林表现出的缺陷所带来的巨大挑战。

最重要的一点是您对自己健康的疏忽——您的身体健康已经成为俄罗斯著名恶习的牺牲品了。这种恶习在某种程度上加剧了您的自满和自负，而这两种态度又导致您妄自尊大、党同伐异，听不进不好的消息，以及喜怒无常，偶尔还会辱骂别人。

我们之所以严厉且公开地讨论这些，不仅是因为我们相信您是一个强大的人，也是因为您的个人命运、您的典范作用与俄罗斯转型的命运紧密相连。一个堕落的总统也会极大程度地使俄罗斯这个国家本身堕落。我们无法允许这种事情发生。[34]
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明显已经喝醉的俄罗斯总统鲍里斯·叶利钦（左边）在苏联军队正式撤出德国的仪式上接受马特维·布尔拉科夫上将的拥抱，而德国总理赫尔穆特·科尔正在一旁看着

来源：考比斯图片（Corbis Images）/沃尔夫冈·库姆（Wolfgang Kumm）

任何外交语言都无法软化对叶利钦如此直言不讳的剖析。然而，他们所给出的实践性建议则更加令人恼火。第一项建议是“针对您对待自身健康和有害习惯的态度果断地进行重新评估”。为此，他们督促叶利钦停止“出乎意料地消失然后又进行康复治疗”；做好一个公开和民主的总统，树立更好的形象；摒弃奢靡做派、孤僻风格及其他的“沙皇式嗜好”；以及找到更加文雅，而不是最终让自己去到宴会桌旁的方式来放松自己。

“所以呢？”克里姆林宫的助手们询问着那些与叶利钦一同坐在飞机上的人，“他的反应如何？”

“他咆哮了起来。”

在读完这封信后，叶利钦怒斥着他的那些顾问，甚至还有科尔扎科夫：“你们怎么能允许这种事情发生？！”虽然后来他承认这封信给自己敲响了警钟，但很明显叶利钦花了一些时间才充分理解了这封信传达的信息。在长达6个月的时间里，这位不安的总统拒绝与他的顾问们握手，在一些场合甚至拒绝与他们交流。[35]为了表明自己的立场，叶利钦将这些胆敢冒犯他的助手从接下来一个月里前往北美洲和欧洲的高层访问人员名单中排除——这次出行将以更为尴尬的场面收场。

比尔和鲍里斯

你不能责怪理查德·尼克松为人冷漠。1993年1月，这位共和党前总统不仅庆祝了他的80岁生日，还 见证了比尔·克林顿——一个民主党人——的总统就职仪式，他战胜了尼克松的密友，乔治·H.W.布什。而现在，仅仅几天后，尼克松就已经在就如何与俄罗斯人打交道向克林顿领导下的政府提供建议了。他对叶利钦的对手们弃置不提，他鼓励新政府支持叶利钦。“他或许是个酒鬼，但他也很可能是那个乱七八糟的国家里我们所能找到的最好人选。”[36]尼克松曾在1950年代那场所谓的厨房辩论（Kitchen Debate）中对决过夸夸其谈的尼基塔·赫鲁晓夫，也曾在1970年代与列昂尼德·勃列日涅夫打过交道，经历了他的那场饮酒竞赛。尼克松在分析俄罗斯领导人和他们的怪癖方面，占据着独特的地位。

“他是在游说已经改变信仰的人，”听完尼克松的建议之后，克林顿笑道，“实际上，他是在游说那些说客！”就在几天前，克林顿还给叶利钦打过电话，表示牢固的美俄关系是美国外交政策的首要重点。叶利钦几乎没怎么听，他的回答也是含混不清且语无伦次的。“这是我了解过的人里，唯一一个需要严厉的爱的人。”后来面对他的顾问斯特罗布·塔尔博特（Strobe Talbott），克林顿一边低声轻笑，一边这样说道。仅是为了安全起见，接下来的八年中这两位总统之间的50通电话都由克林顿的助手们全部安排在莫斯科正餐时间到来之前。[37]

几个月后，这两位总统就在温哥华的一系列高层峰会的首场会议中碰面，并一见如故。据克林顿的助手乔治·斯特凡诺普洛斯（George Stephanopoulos）回忆，看到俄罗斯总统敢于饮下的酒量，美国人感到震惊：叶利钦在坐船的时候喝了三杯苏格兰威士忌酒，然后午餐的时候又只喝酒而已——他无视食物，而是直接饮用着一轮又一轮的酒。虽然有些人觉得记录叶利钦的饮酒量是不符合外交惯例的，但很少有人知道这只是一项有着数百年历史传统的一部分：从赫伯斯坦（von Herberstein）到里宾特洛甫（Ribbentrop）和戴高乐，甚至还有尼克松和基辛格，这些外国使节都曾计算过俄罗斯领导人的饮酒量，而他们也全都对此感到十分惊讶。[38]

尼克松于1994年去世；在逝世前的最后一篇文章中，他客观地驳斥了克林顿的对俄政策：“最重要的是，当美国与俄罗斯发生意见冲突时，美国应该与俄罗斯坦诚相待。我们都是世界大国，而我们的利益难免会发生冲突。但我们所能犯的最大错误就是试图在一些‘令人愉悦’的首脑会议上通过饮用香槟酒和伏特加酒来忘记我们之间的利益冲突。”[39]然而，这样的警告却被美国和欧洲国家完全忽视了。

许多欧洲领导人也和克林顿一样唱起了赞美诗：“相比于其他可以替代叶利钦的清醒的领导人，叶利钦这个酒鬼要好得多。”如果说这意味着叶利钦将宿醉未醒地出现在首脑会议上，那就这样吧。他炮击自己的议会（国家杜马）的时候呢？“我想我们只需要鼓起勇气，再次支持老鲍里斯了。”那车臣的分裂分子呢？克林顿把他们比作美国内战中的南方联盟，由此可推论他把叶利钦视作了当代的亚伯拉罕·林肯。

“我是如此希望这个家伙赢，以致这种期望带来了伤害。”克林顿说道。[40]事实证明确实如此。

在这样的环境下，克林顿主动忽视叶利钦的各种轻率行为，甚至包括1994年9月叶利钦访问华盛顿时所发生的那个可怕事故。第一天晚上，克林顿被各项关于黎明前在布莱尔宫（Blair House）发生的重大安全漏洞事件的报告吵醒——布莱尔宫是一个接待外国元首下榻的酒店。美国特勤局的特工们发现喝醉了的叶利钦只穿着内衣，独自一人走在宾夕法尼亚大道上。很明显他是想要拦下一辆出租车去买些比萨。隔天晚上，保安逮捕了一个喝醉了的入侵者，他正试图溜进布莱尔宫的地下室；随后，俄罗斯特工和美国特工之间发生了一番紧张的对峙。特工们核查完每个人的证件后，才发现那个入侵者正是叶利钦，又是他。当克林顿被问到他是否认为应该跟叶利钦谈谈酗酒问题时，他表现出了犹豫——他不确定自己的地位是否合适，也不确定会造成什么样的政治后果。[41]

幸好，这些事情发生的时候没有记者或摄像机在场……这一次没有。然而，回程就不是这样了。叶利钦回程中途在香农（Shannon）附近著名的德罗莫兰城堡（Dromoland Castle）停留了一下，以与爱尔兰总理阿尔伯特·雷诺兹（Albert Reynolds）签署经济协定。在秋天一个下着蒙蒙细雨的寒冷下午，大约12时30分的时候，俄罗斯先遣人员乘坐的航班抵达了香农机场。但是，半小时后，叶利钦乘坐的飞机仍然未从低空的云层中降落。

俄罗斯驻爱尔兰第一任大使尼古拉·科济列夫（Nikolai Kozyrev）理所当然对此感到忧心忡忡。他匆忙找到俄罗斯航空公司（Aeroflot）的高层人员，而这名工作人员则解释说“搭载着俄罗斯总统的一号飞机早就已经进入视野了，但是出于某种原因，这架飞机一直不着陆，只是在机场上方盘旋”；这个工作人员给出的解释是一种拖延策略，这令人无法理解。而一小时之后，飞机终于穿过了低空的云层，安全着陆。

当主办国铺好了红地毯，隆重迎接俄罗斯总统的时候，大使科济列夫便冲过了护旗队、国际记者团以及一群挥着国旗的围观人员，登上飞机并邀请叶利钦会见早已等候多时的爱尔兰代表团。不料，总统舱外的科尔扎科夫，这个守卫着叶利钦的魁梧保镖将科济列夫拦了下来。“你不能进去，总统很累。”科尔扎科夫坚持不让他进去。副总理奥列格·索斯科维茨（Oleg Soskovets）——此时正衣冠不整，苦恼不已，在机舱后部匆忙地准备着——将代替总统进行谈判。[42]

“尝试进一步沟通是毫无意义的，”被反复驳斥的科济列夫这样想道，“我能做的只是在记者们的闪光灯中走下舷梯——他们一直在等待着叶利钦露面——然后向爱尔兰总理解释所有的情况。而且，在我一个人走下舷梯的时候（当然，科尔扎科夫没有就他的做法给出任何解释），我还必须想出一些道歉的托词，除去总统因为推测中的高血压而身体不适这样的解释版本外。”

科济列夫朝失望的爱尔兰总理示意式地眨了眨眼。“现在好了，如果他生病了，那也是我们没办法控制的事情，”看上去很失望的雷诺兹这样总结道，“但是，叶利钦先生作为我的客人，现在是在爱尔兰的土地上。那么我就应该抓住机会，花五分钟登上飞机，与他握握手，并亲自祝愿他早日康复。”然而，这也是不可能做到的事情。所有人都不能见俄罗斯总统。

因此，在爱尔兰的首脑会议还没开始就已经以失败结束了；这场会议带来的是敌意和愤怒，而不是信任与合作。“我们爱尔兰人，就像你们俄罗斯人一样，也喜欢喝酒，而且在这里，什么事都发生过，”一位爱尔兰高级官员后来透露道，“因此，如果你们的总统走出来与我们会面，我们是不会将注意力放在他的邋遢相上的，而且我们也可以谅解他；但是他拒绝走下飞机这一行为深深地羞辱了我们的灵魂，他的这一行为表明，在他眼里像爱尔兰这样的一个小国是不值得他考虑的。”[43]

当叶利钦终于露面——在莫斯科伏努科沃机场——他就迎来了连珠炮似的问题。他的回复只能算是很朴实：“好吧，听我说，我睡着了，而且没人叫醒我。他们是逃脱不了惩罚的。而且，我身体很好，谁说我病了？”叶利钦后来亲自向雷诺兹道歉，他再一次声称自己是睡过头了。

在香农到底发生了什么，真相至今依然是一个谜。俄罗斯航空公司代表回忆，他曾经见过西装革履的叶利钦走出隔舱，急着赶去参加会谈。而且他也对随行人员“因为担心他现在的身体状态”而不允许他去参加会谈感到很生气。科尔扎科夫的自传收集并揭发着各种丑闻；在这本自传中，科尔扎科夫称叶利钦当时胸痛发作。叶利钦的女儿——她同时也是叶利钦的顾问——塔季扬娜·尤马舍娃（Tatyana Yumasheva）后来透露道，叶利钦当时只是犯了轻微的心脏病。然而，这些相互矛盾的记录至少在一点上达成一致：叶利钦的酒宴虽然是在华盛顿开始的，但在这趟横跨大西洋的航班上，酒宴仍然持续着。[44]

无论他到底是喝醉了、睡着了还是生病了，叶利钦在香农机场故意怠慢对方的行为给他的反对者提供了更多的弹药，他们把叶利钦描述为一个不适合领导俄罗斯的领导人。媒体对此大做文章，新闻标题一个比一个苛刻。在一幅登上了报纸头版的政治漫画中，等待的爱尔兰代表团看着一个空的伏特加酒瓶沿着飞机的舷梯滚落下来，酒瓶上写着“来自叶利钦的问候”。而回到俄罗斯国内，由前副总统转变为政府批评者的亚历山大·鲁茨科伊开玩笑般地说，叶利钦“一直处于出访爱尔兰的状态”。[45]

尽管这样引人注目的外交失态行为玷污了叶利钦曾经英雄般的形象，但是，其他酒精造成的意外事件则造成了更为具体、直观的——也更为悲剧性的——后果。

车臣

在1991年8月那场以失败告终的政变发生的时候，鲍里斯·叶利钦鼓励苏联的各个共和国“尽可能地抢夺更多的主权”，以削弱米哈伊尔·戈尔巴乔夫的权力。苏联空军 将领焦哈尔·杜达耶夫（Dzhokhar Dudayev）——新俄罗斯北部崎岖的高加索山区的小国车臣新近当选的总统——就是这么做的。1991年11月1日，杜达耶夫将克里姆林宫派来的特工人员从以伊斯兰教为主要信仰的车臣地区驱逐出去，并宣布该地区将从戈尔巴乔夫领导下的苏联和叶利钦领导下的俄罗斯共和国中独立出来；名义上，车臣原为苏联和俄罗斯共和国的从属国。甚至在俄罗斯联邦独立后，这个小小的分离共和国仍保有实际上的主权。直到1994年11月发生一系列公共汽车被劫持事件后，反复无常的叶利钦才果断采取行动恢复克里姆林宫对该地区的控制。[46]

11月，在叶利钦别墅举行的一次会议上，众人情绪高涨；参加会议的人中，叶利钦的酒友甚至多过政府官员（包括那些像国防部部长帕维尔·格拉乔夫这种很适宜地同时拥有两种身份的人）。叶利钦突然下令：“重新夺回车臣的控制权！”毫不意外的是，据那些在场的人说，叶利钦当时是处于“喝醉了”且“不受控制”的状态。而长年积弊的俄罗斯军队既没有准备好的作战计划，也没有随时就位的军队来执行如此轻率的命令。不过，几天内，由一群乌合之众组成且武器装备不良的军队就冲进了车臣地区，但他们很快就被对方猛烈的火箭榴弹和狙击枪击退。[47]

俄罗斯先遣部队的进攻重点是车臣首府格罗兹尼（Grozny）。处于动荡之中的格罗兹尼有44万人口，是一个比内布拉斯加州的奥马哈（Omaha，Nebraska）还大的多民族城市。包围这座城市的命令——这是第二次世界大战后，第一次对一个欧洲城市的肆意空袭——的决策过程是如此仓促，以至于整个行动甚至都没有设定一个官方的代号。《消息报》报道，在新年前夜发动进攻的决定——这个决定使得数以万计毫无戒备的无辜俄罗斯民众和车臣民众成为军事进攻的目标——是由国防部部长格拉乔夫和其他高层官员在一场伏特加宴会期间做出的。“前线的部队收到命令——占领［车臣］总统宫殿的人将会被授予3枚俄罗斯英雄奖章（Hero of Russia award）。”[48]

我们可以很轻易地把在车臣的第一次战争简单地描述为一系列糟糕的战略决策加上灾难性的战术执行。但是，这种说法却忽略了这场战争所导致的悲剧性后果，包括从1994年到1996年在车臣丧生的约3万人，或许还包括在1999年敌对状态恢复后丧生的7万人——更不用说数以十万计的难民，对无辜平民的肆意袭击，一连串的严刑拷打、强制失踪、恐怖袭击以及交战各方所犯下的人权暴行。[49]而且就像俄罗斯悠久历史上那些更具史诗色彩的军事活动一样（第十一章），这场战争也到处充满酒精的影子。内政部的将军们和哥萨克志愿军正是因为他们的残暴作风和公然的酗酒行为而臭名昭著。车臣的民众也害怕薪酬过低的俄罗斯步兵，他们都“极度野蛮——歇斯底里、惊恐万分、嗜酒成性——他们杀人可能都不需要任何理由”。[50]目击者讲述了暴戾的俄罗斯士兵是如何恐吓平民百姓，以获取粮食、现金、伏特加酒，或者他们会用武器来交换这些东西。

“那时候，因为到处都是喧闹、尸体、血液和虱子，所以我们绝对都失去理智了。”一位俄罗斯军队的指挥官解释道。

巷战就是地狱。我们都喝醉了，情绪高涨。不然的话我们也无法忍受这些东西。我们没有别的办法。但是，当我说话的时候，有时我会笑一笑，因为在那个时候这件事在我们看来似乎很有趣。满屋的平民被深水炸弹击中是多么有趣，就是那种你们用来打击潜水艇的深水炸弹。它会击穿九层楼，然后过了一会儿，它就爆炸了。当漫天的烟尘消散后，唯一剩下的只有房子的外部框架，还有四堵墙。[51]

车臣战争是后苏联时代欧亚大陆上发生的最惨痛的人道主义悲剧之一；对于克里姆林宫而言，这也是一项巨大的政治挑战。对于有些人而言，将部分过错归咎于伏特加酒这种做法是在为政治家、指挥官和军队开脱责任。我不是这个意思。正相反，车臣事件突出了俄罗斯伏特加政治传统的持久性。虽然在苏联解体之后叶利钦领导下的几年里——这几年可以被认为是俄罗斯最民主的时期——俄罗斯充斥着各种关于自由和民主的夸夸其谈，但政治决策仍然是很保守的。在一个运转良好、反应迅速的政府里，像开战与和谈这种重大决策，人们是很少轻易开始讨论的：这种决策通常都是经过政府内部的大量协调配合，以及与社会大众的对话后做出的，而不是在几轮饮酒后临时起意。确实，我们不需要通过关注叶利钦的饮酒问题来发现政治传统在他身上的延续，叶利钦正是在这一传统中成长起来的；我们只需要知道，叶利钦和他的亲信们让成千上万同胞的生命白白葬送在车臣战争和酗酒所带来的灾难中，而这些同胞还在大选中投票支持他们。

政治生涯的结束和崛起

说叶利钦与俄罗斯选民之间发生了纠纷是一种轻描淡写的说法。车臣事件只不过是他政治生涯的又一次失败而已，除此之外，还有俄罗斯的经济崩溃以及他那些引人注目的酒后失态行为。更糟糕的是，1995年7～12月，叶利钦豪饮的习惯带来了3次危及性命的心脏病发作。在1995年国家杜马立法选举的准备阶段，叶利钦突然消失，这进一步强化了人们认为叶利钦身体不适，无法领导俄罗斯的看法。最旗帜鲜明反对叶利钦的人借助民粹主义主张和反叶利钦的立场取得了显著的收获。讽刺的是，极端民族主义者弗拉基米尔·日里诺夫斯基（Vladimir Zhirinovsky）——随后因为他那言过其实的说辞和在国家杜马会议厅地板上与别人互殴而被更多人认识——通过要求更低的伏特加酒价格而在每天的《伊凡的街头采访》（Ivan-in-the-street）中获得越来越多的支持。当他推出以自己肖像作为标签的自创伏特加酒品牌时，许多人都在暗自笑他。但是，当日里诺夫斯基所领导的俄罗斯自由民主党（Liberal Democratic Party of Russia）和久加诺夫所领导的俄罗斯联邦共产党（Communist Party of the Russian Federation）成为立法机关里两个席位最多的党派时，就没有人笑得出来了。[52]确实，理查德·尼克松的警告在这时候听起来像是一个预言了。

真正的战利品是总统之位；对总统之位的竞争应该是在1996年夏天进行的。共产主义者和民族主义者的支持率遥遥领先，而叶利钦的支持率则只有个位数——在有些情况下支持率甚至低于民意调查的误差界限。很多人都私下议论，为拯救“民主”，使其不会葬于民主选举之手，也许有必要取消这次选举。叶利钦的主要对手，共产党领导人根纳季·久加诺夫承诺将恢复过去苏联那样稳定的经济；对于挣扎在过渡阶段苦难中的俄罗斯人民而言，久加诺夫的这一承诺听上去非常诱人。领先地位似乎无法被超越的久加诺夫还突出强调叶利钦个人生活和政治领导上的缺点。“我不是反对惬意地小酌一杯葡萄酒或者伏特加酒，”久加诺夫提醒投票者们，“但是我喝酒的时候很谨慎。超过3杯伏特加酒后我就喝不下了。在今天的政治家当中，总得有人保持清醒。”[53]

在医院的病床上，叶利钦收到了克里姆林宫医生们给出的最后警告：要么停止饮酒，要么失去生命——一个清楚而简单的警告。从那时开始，叶利钦就发誓要振作起来，参加竞选。然而，面对自己的死亡或许比面对敌视他的选民要轻松得多。当民意调查人员询问选民哪个形容词最适合用来形容叶利钦时，“酩酊大醉”“身体有恙”“脱离大众”挤进了得票最多的前五个形容词的名单。重新投入工作的叶利钦试图重新树立一个充满活力的领导人形象。叶利钦去到全国各地，在竞选集会上引人注目地跳起舞来。重新振作起来的叶利钦减掉了20磅并且开始戒酒。在第一轮投票开始的几天前，他甚至开除了亚历山大·科尔扎科夫，这个长期以来一直促使自己酗酒的人/自己核心集团的守门人。在一次竞选游说中，有人直截了当地问他是不是一个酒鬼时，他是这样回答的：

如果我说“是的”，那我就是在说谎；但如果我说“不是”，那又不能让你们信服。在这一点上，人们不会轻易相信我的说法，除非他们可以亲自证实。他们甚至会说“要是你不喝酒的话，你算什么俄罗斯人？”因此，我只能说我会喝酒，但是我并不会酗酒！[54]

虽然许多人对他是否已经洗心革面这一点仍然持怀疑态度，但是踢开酒瓶只是配方的一部分；这个配方不仅将叶利钦从死亡边缘——不仅是政治层面，还有身体层面——带回来，还帮助他在决选投票中，最终以54%的支持率战胜了共产党候选人久加诺夫。在竞选中，叶利钦将这场选举重新宣传为一次针对久加诺夫所代表的过往共产主义的全民公投。[55]然而，如果没有人听到叶利钦的这一信息，那么这一信息也不会产生反响。为了给他的竞选活动提供资金，叶利钦转而求助于一群“商业寡头”；这些人是在俄罗斯新的资本主义游戏中取胜的超级富豪。如果共产党重回执政地位的话，这些人将失去一切。在接下来发生的“贷款换股权丑闻”（loans-for-shares scandal）中，这些商业寡头不仅为叶利钦的竞选活动提供了资金，而且让他们控股的媒体大规模报道叶利钦的正面新闻——以换取一些过去苏联经济中遗留下来的有待私有化的珠宝般珍贵的资源。当政府如预料般无法偿还贷款时，这些寡头便轻易获得了俄罗斯经济的制高点，而他们为此所付出的代价与这些珍贵资源的真正价值相比不过九牛一毛。

从第二个任期的第一天开始，叶利钦就被认为是一个不中用的总统。假如叶利钦没有在胜利获选不久后又消失无踪，那他重新清醒过来或许是一个大新闻——这一次，5个心脏搭桥使得叶利钦在医院待了数月——他的突然消失再一次使人们将其与勃列日涅夫时期的老人政治家们相提并论。在重回总统之位后，叶利钦似乎在政治上欠着商业寡头们的人情；与此同时，俄罗斯的经济则在一个又一个危机中蹒跚前行，最终在1998年的金融危机中出现政府债务违约和经济崩溃。

1999年12月31日——当世界上的其他地方都在为千年虫病毒（Y2K bug）是否会摧毁全球的计算机网络而焦急时——叶利钦出现在俄罗斯电视上做每年的新年演讲。他泪眼汪汪地恳求人民原谅自己未能实现承诺，随后又宣布即刻辞职。新任总理弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）将在新的大选举行前暂任临时总统。

当叶利钦离任时，民意调查中他的支持率大约是3%，误差幅度是增减4%。他没有多少朋友了——或许比尔·克林顿这个曾在政治上经受叶利钦羞辱的人除外。虽然叶利钦已经从公众视野中淡出了，但据那些私下见过他的人说，叶利钦持续戒酒的做法对其健康产生了奇迹般的影响。叶利钦的朋友声称，他看起来年轻了10岁，而且心态平和，享受着家人、阅读和网球所带来的乐趣。不过，2007年4月23日，鲍里斯·叶利钦最终还是死于充血性心脏衰竭。[56]

三年后，一向隐居的叶利钦的女儿、他的前顾问塔季扬娜·尤马舍娃尝试着消释人们对叶利钦的误解。“在西方很多人心中叶利钦的形象都被漫画式地滑稽处理了。在他们看来，叶利钦是一个传奇人物，饮酒对于他而言是一种生活方式，”她这样说道，“那绝对是错的。”虽然她承认叶利钦常常饮酒过度，但他那样做只是为了应对他所面临的巨大政治挑战。在那本翔实、引人入胜的叶利钦传记中，哈佛大学政治学者蒂莫西·科尔顿（Timothy Colton）称，鲍里斯·叶利钦之所以被如此多的人视为笑柄，并不是因为他比苏联领导人喝得多，而是因为他在公开场合展示了他的这一烦恼。这都要归功于传媒技术，当时这一技术的自由度和生动性在此前的俄罗斯历史上都是绝无仅有的。尤马舍娃也会认同这一观点：“媒体之所以会报道，只是因为这是一个有卖点的旧故事。”[57]这是千真万确的。叶利钦几乎算不上俄罗斯历史上酗酒问题最严重的领导人。即使是在之前的50年里，他甚至也不算酗酒问题最严重的领导人，可以认为他喝的酒要比勃列日涅夫、契尔年科，甚至还有斯大林喝的都要少。不过，上述这些领导人喝酒时都远离公众的注视。

然而，在一定程度上，酗酒问题是叶利钦故事的一部分；他豪饮之后的遗产已经与现代俄罗斯自身的命运紧密相连。讽刺的是，俄罗斯独立后首位总统或许是苏联伏特加政治最纯正的产物。苏联伏特加政治不仅培育了不断削弱叶利钦身体的习惯，也滋养了民主虚饰下叶利钦独裁决策的封闭体系。叶利钦在公众场合表现出的喜怒无常给俄罗斯人树立了糟糕的例子，也激化了愈加尖锐的冷嘲热讽，不仅针对叶利钦本人，也针对带来长达十年苦痛和绝望的经济和社会改革。
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第二十章 酒精和俄罗斯的逆现代化进程

从一开始，俄罗斯的改革者就身处一个未知的水域而且快速深陷其中，无法脱身。自卡尔·马克思起，人们就普遍认为，在历史潮流中所面临的巨大挑战是从资本主义过渡到共产主义，而不是相反。直到柏林墙倒塌的时候，没有多少人想过苏联可能会倒退回资本主义阶段，更不用说会以什么方式倒退回去。共产主义大本营苏联和周边东欧国家的改革家认为他们知道倒退回资本主义时代将会带来什么样的困难与挑战——失业、社会混乱和经济萎缩。但对于这种痛苦将会达到多深的程度，将持续多久，他们能给出的也只有猜测。

为了拨乱反正，鲍里斯·叶利钦力图争取激进的改革。他声称：“是时候抛开犹豫态度，并采取果断坚定的行动了。”他领导下的高级专家们起草了一个“500天”计划用于推进土地和房产私有化，放开价格，废除对低效企业的补助，并执行紧缩的财政货币改革。“谨慎慢行的时代已经结束了。”[1]然而他也不确定这样做将带来多少苦难。

“我必须坦率地告诉你：身处今天这样一个有史以来最严重的危机之中，我们不可能轻而易举地进行改革。我们走的第一步将会是非常困难的。我们的生活水平将会出现一定程度的下降。”叶利钦如此表示。这个国家正在为叶利钦口中休克疗法式的快速自由化做好准备，“对于每个人来说，会有大概半年的时间是不好过的。然后，物价就会下降，消费者市场就会重新充满商品。而到了1992年的秋天……经济将会稳定下来，生活水平将会得到逐步改善”。[2]

但情况并没有得到改善。进入1993年，俄罗斯仍然深陷失控的恶性通货膨胀中，而这耗光了大多数俄罗斯人一辈子的储蓄。随着生活消费品价格每年上涨超过200%，卢布变得一文不值；这不断侵蚀着工薪阶层的收入，而且使得数百万人陷入一贫如洗的状态中。1990年代俄罗斯教师的人均月收入 仅为34美元，这远低于同期泰国的平均水平，而且还常常低于政府所给的官方“最低生活水平”（贫困线）。即便在新千年将至，这个国家的经济情况已经稳定下来时，一份研究的结论仍表明，在诺夫哥罗德地区，人们的最低月收入只能勉强养活五只猫。[3]

经济指数也同样令人担忧：1990年俄罗斯生产了24万辆拖拉机。到了1994年，这个数据低于2.9万辆——产量减少了80%。1994年的食品生产量仅为戈尔巴乔夫时期的一半，而且还将继续减少。到了1990年代末，俄罗斯年均谷物收成低于第一次世界大战前沙皇统治时期的数据。红十字会甚至调动了食物援助以避免一场潜在饥荒的发生。[4]

经济危机带来了俄罗斯酗酒史上前所未见的饮酒浪潮。俄罗斯酒徒们正以惊人的速度死亡，各种与饮酒相关的死亡案例急剧增加，包括酒精中毒、肝脏和心血管疾病、酒后杀人和自杀等。俄罗斯男性的预期寿命从64岁掉到了58岁——这甚至比斯大林执政时期更糟。[5]

从很多方面来看，俄罗斯不仅是在经济危机中挣扎，而且不知为何，还在时间的潮流中倒退着——而这使得苏联时期以大量人力牺牲所换取的经济和社会进步付诸东流。从最边远地区到国家的首都，俄罗斯上下都经历着“文明状态的稳步倒退”：人民被迫使用现代化之前的生存策略，而他们只能看着苏联时代的工业、商业、医疗和执法体系逐渐腐化、衰退乃至崩塌。[6]

在新千年来临之际，荒远的俄罗斯堪察加半岛（Kamchatka Peninsula）上的一个少年吐露，“当你还在借着烛光看书的时候，我们很难讨论21世纪的事情”。“21世纪对我们而言是无关紧要的，我们这里还处在19世纪的状态。”[7]这并不是一次普通的经济衰退。

从“过渡阶段”到逆现代化进程

浏览关于1990年代俄罗斯“失去的十年”的经济研究文献，会让你迷失在一堆带“化”字眼的技术官僚术语中：停滞化、过渡化、衰退化、萧条化、萎缩化、自由化、通胀化、稳定化、宽松化、非国有化、私有化、商业化。借助这些带“化”字眼的高层次宏观经济词语，我们得以方便地——或许是仔细地——衡量发展成果，但这也使我们无法看到人们在这场长达十年的骚乱中所付出的真正代价。有些人预计这使得俄罗斯经济产出减少了超过一半的份额——这种衰退远糟于美国大萧条时期。[8]即便是经济学家对国民生产总值——甚至是人均国民生产总值——缩减的估计值，也只能说明问题的一个方面而已。

在1998年俄罗斯出现债务违约危机后，纽约大学教授斯蒂芬·F.科恩（Stephen F. Cohen）以事实为依据，对现实情况的可怕程度进行了描述：“生产领域、技术领域、科学领域、交通领域，供暖排污的基础设施都出现了崩溃的情况；上千万人领不到工资，75%的人生活水平低于或勉强高过最低标准，而他们当中数以百万计的人实际上正在忍饥挨饿；男性的预期寿命暴跌至58岁，营养不良成为学生的普遍病症，曾被消灭的疾病再一次蔓延开来，而基础福利体系则正在慢慢消失；就连接受过高等教育的教授们也不得不为了生存，自己种庄稼，而这个国家超过一半的经济交易都是以实物交易的方式进行——这所有的一切，以及更多的其他情况，都毫无争议地证明了这个国家正在悲剧性地‘过渡到’一个人类实现现代化之前的状态。”科恩的结论是：“俄罗斯的经济危机和因此产生的社会剧变是如此之巨，以至于我们现在必须讨论另一种前所未有的情况——字面意义上来说，即一个20世纪国家所发生的逆现代化发展。”[9]

虽然无论是科恩还是其他学者都从未对“逆现代化”这个概念进行详尽阐述，但毫无疑问，科恩所想要表达的隐含意思是非常真实的：如果在解读经济指标的基础上结合对社会指标的分析，我们将会发现俄罗斯那“失去的十年”不仅在严重程度上甚于日本的“失去的十年”和美国的大萧条，而且其本质也不同于日本和美国所经历的危机——俄罗斯在这一过程中遭受了世界历史上前所未见的经济社会衰败和产业空洞化。[10]

或许解释这种区别最好的方式就是将解读社会指标与传统的经济指标比较结合起来。最近，有吞剑技能的瑞典统计学家汉斯·罗斯林（Hans Rosling）和他的盖普曼德基金会（Gapminder Foundation）就研究出了这种方法。盖普曼德基金会开发利用那些人们难以理解的社会科学数据，并将其用于服务更广泛的公众利益；它是一个便于使用的数据交流中心，里面汇聚着全球各地的国家级和跨国机构所汇编的公众健康、经济和社会等领域的官方数据，而这使得跨国和跨时间的数据对比变得更为容易和便利。例如，罗斯林将200个国家超过200年的数据绘制成一个图表，横坐标为繁荣指数（人均收入），纵坐标为社会幸福指数（平均预期寿命）。通过这个图表，罗斯林展示了这200个国家是如何借助工业化和现代化进程，逐渐朝图表的右上角即他所谓的“健康富裕角”移动的。所有的现代国家都努力往那里靠近。[11]

沿着罗斯林的思路，下图展示了一组20年的数据：1980～2000年的俄罗斯和日本，以及1920～1940年的美国。结果是很明显的：日本的“失去的十年”是一段延长的经济衰退时期：经济增长或许减慢了，但日本仍然朝着健康富裕角发展。相比之下，美国在大萧条时期则是 朝着左上角分区移动：虽然经济发生萎缩，但实际上人口的整体健康状况却得到了改善。

从根本上来说，这些情况不同于俄罗斯所忍受的一切——这种差别不仅表现在严重程度上，还表现在性质上：俄罗斯在1990年代急剧地往健康富裕角的反方向发展。另一些如此戏剧性的逆向运动案例大多发生在饱受战火蹂躏的国家：经历第一次世界大战和1918年全球性流感的国家，经历了第二次世界大战的德国，以及经历了1990年代南斯拉夫战争的波斯尼亚地区。一个国家在和平时期发生如此显著的经济社会倒退则是闻所未闻的。
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主要经济危机区间的健康和富裕指数

来源：预期寿命数据来自人类死亡率数据库（Human Mortality Database），www.mortality.org。关于盖普曼德就人均GDP的数据收集和数据标准化标记，参见http：//www.gapminder.org/documentation/documentation/gapdoc001_v9.pdf。关于日本和俄罗斯的人均收入，参见Angus Maddison，“Historical Statistics for the World Economy：1-2006 AD” （2008），www.ggdc.net/maddison/。关于美国的人均收入，参见Robert J. Barro and José F. Ursúa，Macroeconomic Crises since 1870，NBER Working Paper No. 13940 （Cambridge，Mass.：NBER，April 2008）。数据来自http：//rbarro.com/data-sets/

发生了什么？

这里我的观点很直接、很简单：经济危机和伏特加政治的遗产导致俄罗斯发生逆现代化进程，而这使得俄罗斯很难在未来很长一段时间里实现任何经济增长和完成民主化变革。

伏特加政治的终结？

自第一任沙皇起，伏特加政治一直都是俄罗斯国家机构的中心支柱。然而，这个国家与过去的苏联之间的决裂是如此彻底，以至于国家对伏特加酒的大规模垄断模式也开始接受自由化、市场化和民主化改造。

1992年1月，苏联时期的伏特加酒垄断制度被废除了。一度固定的酒的价格改由市场供应和需求来决定，此外还要加上80%的消费税。通过垄断蒸馏过程所必需的原材料乙醇，国家仍旧保有一定程度的控制。人们如果想要合法购买乙醇，只能去162家国家经营的精馏工厂，而购买价格则还要加上国家征收的附加税。[12]人们重组和私有化了旧苏联时代的酒类生产和进口业务，与此同时，私营蒸馏厂和非法售卖私酒业务也繁荣了起来。为了避开政府的征税和监管，大多数酒类生产商都避开账面上的交易而转向黑市交易。未缴税的进口商品从西方涌入俄罗斯，非法的货物经由白俄罗斯和乌克兰的列车入境。到处都是伏特加酒。花上1美元就可以买到半升一瓶的伏特加酒，虽然其产地和制作原料有待考证。来自伏特加酒的收入曾占到苏联国家预算的近三分之一，但到了1996年，这一比例已经暴跌至3%——原本应该进入国库的钱最后都落到了黑市生产商和走私者的手上。[13]

“喝酒醉倒在桌子底下的传统，”语带讥讽的反对派米哈伊尔·巴尔塔尔斯基（Mikhail Baitalsky）曾经这样评价道，“是民间传统中对国家而言最有利可图的一种。”[14]然而，虽然国家已经不再像过去那样从中盈利，但这并不意味着俄罗斯人立刻就可以从酗酒恶习中清醒过来。政府的政策变化可以很快，但文化的变化却像冰川融化那样缓慢。因此，虽然之前的政体和垄断机制突然消失了，但它们留下的是俄罗斯人对伏特加酒世世代代的依赖，他们将其当作“俄罗斯人的上帝”——无论是在顺境还是逆境中，伏特加酒都是无所不能且无处不在的。[15]

而情况正在变得越来越糟。

俄罗斯人的毕生储蓄都化为乌有了，他们的工作也都凭空消失了，他们还要面临经济灾难带来的不安感，以及一个不稳定的国家领导层。事实上，伏特加酒是唯一一种比苏联时期更加便宜和更容易获得的产品。因此，越来越多的俄罗斯人开始转向饮用伏特加酒也就不足为奇了。[16]到了1996年叶利钦竞选连任的时候，每年人均酒饮用量已经接近14升纯伏特加酒的程度——恢复到勃列日涅夫时期天文数字般的水平，戈尔巴乔夫时代用心良苦发起的反酗酒计划仅存的成果也被抹去。[17]

戈尔巴乔夫的反酗酒运动清楚地提醒我们：对合法伏特加酒的严厉打击只会滋生日益繁荣的地下私酒酿造和走私业务；从事这些业务的人 通过贿赂和腐败绕开了政府的监管。危险的酿私酒的蔓延和腐败的迅速滋生大大削弱了戈尔巴乔夫运动的效力，就像其削弱之前每一项引人注目的反酗酒措施一样，包括第一次世界大战期间那次失败的禁酒令。那么，经济规律告诉我们，一旦贸易限制解除，酒类市场迎来自由化，酒类黑市就会从黑暗的地下走出来，成为俄罗斯的新资本主义经济体的一个合法组成部分。事实证明——由于伏特加酒在俄罗斯文化中扮演着一个复杂的角色——接下来发生的事情与经济规律所给出的预兆截然不同。

当时局艰辛之际，伏特加酒一直都在——它不仅是可以灌醉自己、逃避悲伤的商品，而且还是可以用于交易的通货。确实，经历逆现代化进程的不仅仅是俄罗斯的经济，还有它的货币体系。随着卢布在通货膨胀中变得一文不值，越来越多的交易是通过伏特加酒这样的原始商品货币进行的，而不是借助现代的纸质货币。[18]

回到沙皇统治时期，东正教神父将伏特加酒作为村民们为教区工作的酬报（第八章）。为鲍利斯·帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak）赢得诺贝尔奖的《日瓦戈医生》（Doctor Zhivago）是一部以布尔什维克革命和内战为背景的小说；在小说里，伏特加酒是“最受欢迎的黑市货币”。[19]伏特加酒甚至使得现代行政指挥下的经济活动得以顺利地开展：大多数苏联企业都雇用了供需员，或者说tolkachi，即人脉广泛的黑市贩子——只要给这些人几箱伏特加酒，他们就可以为企业找到完成生产指标所必需的稀有资源。外贸部甚至通过红牌伏特加酒的易货交易从美国换来了百事可乐。[20]

当人们难以取得现金或者无法信赖现金的时候，伏特加酒就在那里。“一瓶酒帮一个忙（Butylka za uslugu）”是人们做事的方式：不管是修复一个漏水的水龙头还是加快官僚主义的文书工作，伏特加酒都能完成既定目标。[21]但像农村地区领养老金的人，他们买不起伏特加酒，他们该怎么办呢？很多人都转而在家里酿酒，他们这么做是出于对伏特加酒的必然需求，而不是因为他们渴望饮酒。“我们必须收获土豆，收割草料和躺在柴草上，”1984年的一次苏联调查中一位老奶奶这样解释道，“而集体农场的工人每帮你一个忙，你就得给他们两到三瓶伏特加酒。但我们没钱这么做，因此我们只能自己酿酒。”在从乡村地区收集到这么多的抱怨之后，这位苏联记者只得悲叹，“这就好像使用钱币对人们来说太麻烦一样”。[22]更糟的是，那些酿私酒的老人家还常常因为违反了私酒酿造法而被罚款40卢布——这一惩罚起源于戈尔巴乔夫的反酗酒运动。[23]

理解伏特加酒作为易货交易的媒介和酿造私酒作为一种应对个人经济困难的方式，有助于我们解释为什么——当后苏联时代的变革使卢布一文不值，数以百万计的人 深陷贫困状态当中的时候——在俄罗斯越来越多拿着固定工资的人会投身酿造私酒的业务：不仅仅是领养老金的人，还有教师、护士、工程师、科学家和士兵。[24]因此，虽然旧时代国家的垄断体制已经消失了，但非法的伏特加酒贸易却没有消亡——反而更加迅猛地发展起来了。

然而，相比从国外涌入俄罗斯的非法伏特加酒，私人蒸馏坊所生产的伏特加酒不过是冰山一角。到了1994年初——令人难以想象的是——在俄罗斯销售的伏特加酒中60%是进口产品。[25]不像放在酒柜顶层的纯牌伏特加酒（Absolut）和芬兰伏特加酒（Finlandia）等欧洲酒，这些进口伏特加酒仿制品是从其他后苏联时代的共和国地区私运进来的，价格便宜但常常会引起中毒。很多情况下，只要机敏地贿赂缺钱的边境守卫或巡视员就足以偷偷让一整批货物通过俄罗斯那漏洞百出的边境，而这使得俄罗斯境内合法生产、需要接受监管缴税的烈酒价格下降50%。[26]

在西方国家，那些为俄罗斯的边境安全感到担忧的人通常是害怕俄罗斯那些“看管不严的核弹”会悄无声息地落到国际恐怖分子的手上。在俄罗斯，更大的挑战则是防止那些不受法律监管的非法毒酒以货车甚至是列车为单位进入这个国家，特别是进入动荡的高加索地区。俄罗斯人所消费的伏特加酒中40%是产自——大多数是以非法的方式——北奥塞梯这个小地方，这里整整三分之一的成年人服务于伏特加酒的生产工作。人们除了将农业部提供的大量配额的乙醇用于蒸馏外，还从乌克兰进口便宜的原生烈酒；他们在伪造的文书上将俄罗斯登记为中转国，借此避免缴纳俄罗斯的进口关税。[27]

当政府补贴的乙醇供给因为市场改革而枯竭，而严格的海关规章终结了从乌克兰到俄罗斯的“伟大的伏特加酒之路”（Great Vodka Route），北奥塞梯生产商就转而偷运便宜的外国烈酒。这些酒在格鲁吉亚的波季港被装上卡车，翻过高山并通过罗基隧道（the Roki Tunnel）偷运进俄罗斯境内。1997年7月，在总统叶利钦的支持下，俄罗斯联邦边防部队的安德烈·尼古拉耶夫将军（General Andrei Nikolayev）禁止没有缴纳进口关税的格鲁吉亚运酒卡车通过俄罗斯边境。

双方的紧张对峙迅速转变成一场小规模的“伏特加酒战争”。起因是一个运载超过3000吨纯乙醇的车队被禁止进入俄罗斯，这个车队的目的地是北奥塞梯地区。当边境守卫拒绝了超过100万美元的贿赂金时，全副武装的酒类走私贩就开火了，并试图在援兵将他们赶回去前突破围堵进入俄罗斯。在交火中，一位格鲁吉亚卡车司机被杀。面对来自格鲁吉亚外交部和总统爱德华·谢瓦尔德纳泽的压力，叶利钦终于让步了：尼古拉耶夫被撤职，而酒精的流通得以恢复。[28]

武力对峙已表明，对于那些可以避开政府监管和满足人们对低价酒需求的人来说，这么做的风险——和回报——有多高。腐败的公司设立空壳公司以进口一批货，然后再销声匿迹，这样就不用缴纳关税了。其他公司则负责伪造外国文件，以使俄罗斯的产品可以躲开政府对国内生产的监管。

令人震惊的是，1993年，总统叶利钦颁布了法令，规定了特定几个获得他支持的慈善组织可以免缴纳进口关税，包括阿富汗战争老兵联盟、俄罗斯曲棍球联盟、国家体育基金会和俄罗斯东正教会莫斯科教区。因此，这些慈善组织突然发现自己深陷国际伏特加酒贸易的腐败泥潭当中。俄罗斯东正教会的对外关系部门成了伏特加酒和香烟的主要进口商。国家体育基金会——名义上负责推广健康的生活方式——在一次交易中就进口了装载在31辆火车上的97.5万瓶伏特加酒，却从未缴纳总额达435亿卢布的进口关税。曲棍球联盟和老兵联盟的负责人都在账目结算过程中被雇佣杀手血腥地杀害了。1990年代末这一进口漏洞终于被堵上后，政府估计这些慈善组织使得本就负债累累的叶利钦政府额外损失了37万亿卢布或大约90亿美元。[29]

想要确认来自国外的黑市伏特加酒到底有多少是不可能的。但是，俄罗斯执法部门估计，1990年代，俄罗斯黑市的市场份额中国内私酿酒仅占2%。另外的98%要么是非法进口商品，要么是普通蒸馏厂未记账的产品。[30]理由很简单：政府对酒类消费征收80%的消费税；相比缴纳重税，更划算的做法是行贿。腐败问题就像酒问题一样深深植根于俄罗斯的历史中（而且，正如我们所见，腐败问题实际上是酒问题的衍生物），而且在苏联时期，人们很少缴税。很明显，这就是为什么地下交易一直占据着伏特加酒市场如此多的份额。[31]
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数以百计的货车装载着非法进口酒被扣留在俄罗斯—格鲁吉亚边境，1997年7月19日

来源：美国联合通讯社/沙赫·艾瓦佐夫（Associated Press/Shakh Aivazov）
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俄罗斯销售的缴税和未缴税伏特加酒，1993～1997年

来源：Goskomstat Rossii，Russia in Numbers：Concise Statistical Handbook （Moscow：Goskomstat，1999），197，272. Taxed production statistics are from T. Kosmarskaya，“Problemy gosudarstvennogo regulirovaniya rynka alkogol’noi produktsii，” Voprosi ekonomiki （1998）：141. See also “Shadow of a Doubt，” Business in Russia/Deolvye lyudi no. 82 （1997）：34

这就像是一部好莱坞禁酒电影里的情节，精明的俄罗斯走私贩借助创造性的记账方式指导着复杂的企业生产：一套账本记录着蒸馏厂的官方生产量，这也是走私贩要纳税的产品数量，这本账本的记载与这个工厂的实际产量截然不同。因为税率过高而价格低廉的酒类市场的竞争过于激烈，合法伏特加酒的利润率不过是微薄的4%～5%。[32]将产量从账面上隐去所产生的利润要丰厚得多——工厂常常在下班后将它们的设备租借给第三方。这种“夜班”生产伏特加酒的做法是如此盛行，以至于据说1990年代的许多蒸馏厂——特别是在北高加索地区——只是以它们已知产能的5%在经营运转着。

税务警察总监维克多·科夫洛斯蒂扬（Viktor Khvorostyan）表示，“人们很难相信一个思维谨慎的企业家会想让他的企业只以4%～5%的实际产能运转”。“这意味着大部分的生产工作都是在夜间进行的，这个时间段本不应该有人在工作。你能想象这带来的潜在非法伏特加酒产能有多大吗？”[33]

伏特加酒黑市的庞大规模是无法掩饰的。俄罗斯的官方统计数据揭示了伏特加酒销售量和那些征税的生产量之间的巨大差额——而且这一差额还在不断增加。到了1996年，多达三分之二的已售出的伏特加酒是没有缴税的产品，这意味着国家财政单单在这五年里就损失了80亿美元的税收收入——这还不包括叶利钦时期“慈善组织”被豁免的90亿美元的税收。

这种有潜在危险的黑市伏特加酒到处都是。到了1997年，俄罗斯贸易部的数据显示，所有在俄罗斯销售的伏特加酒里，46%的质量都是“令人难以接受的”。[34]当这一日益降低的质量结合了天文数字般的伏特加酒饮用量的时候，就会带来可怕的后果。在美国——其人口是俄罗斯的两倍——每年大概有300人死于酒精中毒。1994年，在俄罗斯，这一数据达5.5万人，这使得俄罗斯最著名的酒类研究员 亚历山大·涅姆佐夫博士断言“历史赠予了我们自由这个礼物，但一定程度上我们在伏特加酒商店以购买死亡的方式为此付出了代价”。[35]

在经济困难和酗酒普遍的背景下，人们很难忽略如此可怕的数据——正如人们很难抵制让国家来控制酒类贸易并使之再次成为俄罗斯国家机构的中心环节这样的传统诱惑一样。在1997年9月一次特殊广播讲话中，叶利钦宣称，“政府应该竭尽所能防止民众毒害自己”。“但如果人们想要花钱购买伏特加酒，那么他们的钱应该进入国家预算中，而不是掉到各种骗子的口袋里。这样我们就可以为老人提供养老金，给技术工人、医生和教师支付工资，并让我们的经济实现复苏”。[36]然而，从持续的经济畸形中获利的是那些在朝资本家转变的寡头“赢家”，而且他们还利用政治影响力来阻挠会威胁到他们财富的任何后续市场改革。[37]

受到伏特加酒贸易利润诱惑的不仅仅是克里姆林宫里的人——俄罗斯境内为资源短缺所困的州长们也同样盯上了这棵摇钱树，因为他们必须与联邦政府和酒类原产地政府平分法律规定下的酒类消费税。[38]考虑一下普斯科夫地区（the Pskov region）——这个地方与爱沙尼亚、拉脱维亚和白俄罗斯接壤。在那里，州长叶甫格尼·米哈伊洛夫（Evgeny Mikhailov）颁布了区域性的伏特加酒流通垄断机制以控制零售市场——他得以控制酒精价格和消费税，并且阻止非法的 外国产品进入当地。虽然这样的保护措施使合法的创业公司蓬勃发展起来，但这些措施本就不是长久之计。州长挥舞着自己的政治肌肉（俄罗斯人称为“行政资源”）占有了一个负债无望的食品加工厂并将其改造成为一个蒸馏厂。地方政府为其崭新的伏特加酒工厂提供原材料补助，这降低了它的生产成本，使它能够以低于市场价格的售价出售产品。因为无力与之竞争，其他所有的合法伏特加酒生产商都倒闭了，因此政府就得以名副其实地垄断生产环节，这甚至带来了更多的收入。到了1990年代末，超过30个俄罗斯地方政府都通过这种方式在当地建立了自己对伏特加酒贸易的垄断机制。[39]

离任后，州长米哈伊洛夫解释道：“在有着理性统治者的区域，当局都努力捍卫着当地的生产商，特别是当这些生产商是当地纳税大户的时候。”[40]接替他出任州长的是普斯科夫地区的一个商人，他主张更大规模的市场自由化——但当他上任后，他不得不面对令人不快的现实，米哈伊洛夫的伏特加酒体系是当地政府预算的最大来源，而且没有任何东西可以代替这个体系。经济学家称这种结果为“收入陷阱”（revenue trap），但实际上，这只是俄罗斯传统的伏特加政治在地区层面的重建：政治家依赖着伏特加酒带来的收入，而伏特加酒生产商依赖着他们的政治守护者来维持对市场的控制。与过去一样（也正如在后苏联时代俄罗斯经济中其他盈利的行业一样），人们几乎没有任何理由来打破这一“陷阱”；这一“陷阱”在使政府和人脉广泛的生产商们不断获益的同时，也牺牲了市场竞争和社会福利：虽然1990年代普斯科夫地区经历了一场经济危机，但当地的酒类生产量却出现飙升，这给饮酒者们的身体健康带来了明显的危害。[41]

在俄罗斯横跨11个时区的疆域上反复上演的情节，也是“正在俄罗斯联邦的每一个行政区上演的情节，可以被有效地描述为区域伏特加酒垄断机制”。经济学家和亲市场化政治家格里戈里·叶林斯基（Grigory Yavlinsky）这样评论道。“在很多情况下，这些垄断机制的既得利益者是地方政府，而保护这些既得利益的是非官方的执行机构，包括犯罪团伙。”在这样的情况下，叶利钦领导下的克里姆林宫领导层“无力打破这样的垄断机制，而结果往往是：虽然临近地区提供着质量更高、价格更低的伏特加酒，但高价格和低效率的垄断机制仍然在许多行政区持续存在着”。[42]

各区州长和腐败的寡头执政者从联邦政府手中截获了税收收入，即来自伏特加酒贸易或其他地方的收入。这是导致俄罗斯经济日益羸弱的主要原因：巨额赤字使得政府在1998年宣告破产。令人感到讽刺的是，在经济交易中从使用一文不值的卢布转向使用“流动性更高的”替代品伏特加酒（既可做账，也可饮用）的不仅是俄罗斯公民，俄罗斯的生产商们也是这样做的。[43]

据经济学家所说，理论上，自由市场的竞争将会促使旧苏联体系里低效过时的“臃肿企业”破产倒闭，它们的员工会在街上闲逛。与此相反，如此抽象的经济学预测（再一次）在应用到俄罗斯身上的时候却遭遇了惨痛的失败：许多毫无竞争力而且不断亏损的企业继续生产着劣质的产品——但这些产品并不是用于现金买卖，而是用于在巨大的易货交易网络中交换其他货物，构成俄罗斯所谓的虚拟经济。

如果没有案例佐证的话，这样说可能是比较难以想象和理解的。位于莫斯科东北面、谢尔盖耶夫镇的NIIRP橡胶制品生产工厂可以作为一个案例。NIIRP的所在地靠近俄罗斯东正教会的精神信仰中心，其一半的控制权归属国家，而且这个工厂还维持着一个规模庞大的工作人员团队。它生产的橡胶传动皮带质量很好，但因为索价太高，所以没几家俄罗斯企业愿意花钱购买。但即便销量遇阻，NIIRP还得继续缴纳税款和支付员工工资，这使得它没有多少钱可以支付给供应商。身处这样一个进退两难的困境中，公司经营者下令采购部门购买原材料时不要使用现金，而是用他们所生产的传动皮带与那些供应商进行易货交易。这是一个难以完成的任务，即使是对人脉最广的供需员来说也一样……但这种局面在这家企业找到新办法之后便改变了：“这个工厂新增设了一个伏特加酒部门，这个部门生产Roma （Gypsy）牌伏特加酒。为了从科米区（Komi province）得到生产橡胶所需要的工业煤烟子，这个工厂需要同时用伏特加酒和传动皮带来代替偿还货款。”[44]需要公司用伏特加酒疏通的不仅是原材料供应商，还有政府官员。为了缓和与政府高层官员的关系，很多公司雇用了“政府公关”专家，这些专家成了人们熟知的“pechenochniki”——字面意思是“肝病患者”——因为他们得喝下大量的伏特加酒以确保能和政府官僚们维系良好的关系。[45]

如果这些公关专家工作进展顺利，他们甚至可以说服政府官员接受他们用伏特加酒支付公司的税款。俄罗斯农业部甚至使用他们收到的实物税款伏特加酒作为支付给贝加尔湖东岸布里亚特共和国（Burytia）集体农庄的补贴。一开始，农民们很喜欢他们这么做——直到不受监管的有害混合酒开始出现，这个实验才被终结。[46]1998年，山地地区阿尔泰共和国（Altai Republic）的教师收到了15瓶伏特加酒作为他们的薪水。因为他们已经半年时间没有收到工资了，所以“教师们认为能收到伏特加酒也不错——伏特加酒可以在当地市场出售——好过一无所有”。一份英国广播公司（BBC）的报告显示，“政府试图用卫生纸和葬礼装饰品作为支付给农民的工资，却引发了农民的愤怒”。[47]

得益于人们对酒产品永无止境的需求，酒类生产商成了易货交易这个庞大网络的核心——他们也因此成为俄罗斯虚拟经济中的关键一环。如果一个服装制造商需要毛线，他们就会直接去找一个愿意用伏特加酒交换大衣的酿酒商或批发商，然后用 交换来的伏特加酒与毛线供应商做交易。[48]传统上，国有农场的场长负责组织主持宴席、婚礼、守灵和其他人生经历的重大仪式——现在农场场长也要用谷物来交换庆祝用的伏特加酒，用以强化工人阶层和管理阶层之间的团结。[49]米哈伊尔·霍多尔科夫斯基（Mikhail Khodorkovsky）是叶利钦时期的一个亿万富翁，他原先是寡头政治的受益者，后来转变成政治异见人士；他在职业生涯初期从事着日益兴旺的电脑进口业务，其间他也使用酒来简化烦琐的易货交易程序。在1990年代那个完全自由的时代，霍多尔科夫斯基扩大了自己的业务规模，开始进口砂洗牛仔裤、仿冒的拿破仑牌白兰地酒和在波兰装瓶的冒牌瑞士牌伏特加酒。“好吧，”霍多尔科夫斯基的一个合伙人后来承认道，“我们筹措资金去经营法国白兰地酒业务。但至少没有人最后被这些酒毒死。”[50]

在这一奇特的虚拟经济中，曾是沙皇帝国和苏联命脉的伏特加酒通过这些方式成了野蛮社会式的易货交易网络中的主要润滑剂。分布如此之广的易货交易进一步削弱了联邦政府的实力，并同时强化了地方公司和政府的势力。经济学家对这一体系中明显违背常理的特质感到困惑，他们常常关注在俄罗斯较有影响力的石油和天然气公司的巨大易货交易网络链及其分支。[51]然而，如果他们真的想要了解后苏联时代俄罗斯的逆现代化进程，他们反而应该研究一下伏特加酒。

1996年，政府委任彼得·A.卡尔波夫（Pytor A. Karpov）去检查俄罗斯主要公司的账本以查出为什么它们不用现金缴纳税款。卡尔波夫发现所有企业在俄罗斯所赚取的收入里只有27%是现金。奇怪的是，唯独有着充裕现金的几家公司是酒类生产商，它们的交易里有63%的比例是以现金交易方式进行的。[52]而这只能进一步证明，酒在后苏联时代俄罗斯的逆现代化进程中所扮演的独特角色。一方面，各地的伏特加酒垄断企业依靠当地行政长官的政治保护，扩大产出，为自己赢得了“杰出纳税者”的奖赏。[53]另一方面，酒行业——无论是合法的还是非法的——扶持着这个正处于改革中的经济体，让其一路跌跌撞撞地前进，直到最终在1998年崩溃。但就连那次崩溃也不过是这个奇特体系在让克里姆林宫陷入税收困境后的结果之一；此外，叶利钦政府还不得不承担巨额债务以让腐败的商人和获得支持的“慈善组织”可以钻漏洞，继续他们那些获益颇丰的酒类进口业务。那些始终在润滑如鲁布·戈德堡机械（Rube Goldberg machine）[54]一般复杂的俄罗斯经济的伏特加酒彻底毁了俄罗斯人，也让一个曾经的超级大国陷入完全的逆现代困境中。

世世代代以来，伏特加政治助长着这个社会的酗酒风气，以维持国库财政的充盈和人民内部的动荡。然而，虽然俄罗斯现在名义上是一个民主国家，但只要人民继续使用伏特加酒作为一种交易媒介，酗酒的传统就会得以延续，并阻碍着经济的“改革”。确实，正是伏特加政治的这一遗产将一场艰苦难熬的经济衰退转变成一次大规模的社会逆现代化进程。

从一个瑞典人到另一个

如果说在后苏联时代的改革中有一个杰出的权威专家的话，那么这个专家就是瑞典经济学家安德斯·阿斯伦德（AndersAslund）。1980年代末，阿斯伦德就点出了经济改革中的矛盾；1990年代，作为俄罗斯政府的顾问，他提倡快速的“休克疗法”。即使是在今天，他也是一个对苏联时期所取得的发展有着独到见解的评论员。他的作品有一个大致的主题：俄罗斯向资本主义的过渡并没有像许多记载（可能包括这本书）所描述的那样糟糕——并不是说俄罗斯没有经历过困难艰苦的阶段，但更准确地说，那些记载了改革从什么时候开始偏离方向的数据存在很大的夸张成分，基于这些数据得出的“苏联崩溃”的结果并没有看上去那么令人吃惊。[55]

据阿斯伦德所说，社会崩溃所带来的后果也同样被夸大了。当然，“贫困人口在过渡阶段初期以令人吃惊的速度猛增”，但所幸的是，“这种贫困程度相对来说是比较浅的，其中许多人的生活水平只是稍低于贫困线”。医疗体系或许变得更加糟糕了，但随着GDP不断缩水，医疗支出实际上却增加了。[56]虽然阿斯伦德对此持乐观态度，但他仍然得面对男性预期寿命出现“令人震惊的”下降这样的现象。这种现象在俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯、摩尔多瓦和波罗的海诸共和国尤为明显：“1989年到1994年，俄罗斯的男性人均预期寿命经历了最大的降幅——7岁，降到了可悲的最低点，57.6岁，这比俄罗斯女性的人均预期寿命要少14岁，而这一差距也是世界上最大的。令人不安的是，男性人均预期寿命这一数据一直以来都维持着非常低的数值，大约在59岁左右。”[57]

阿斯伦德费力地浏览着后苏联时代的国家的宏观经济和宏观社会的各项指标数据，从捷克共和国（the Czech Republic）到吉尔吉斯斯坦（Kyrgyzstan），他所感受到的挫败感是显而易见的。他显然无法解释为什么一些国家的经济危机伴随着社会的逆现代化进程，而另外一些则没有：“在欧洲中部，男性预期寿命从1989年到2004年上升了3.6岁，而在欧洲东南部则上升了1岁。奇怪的是，饱受战火蹂躏的高加索地区国家并没有遭遇男性预期寿命下降的困境，一贫如洗的中亚地区国家也没有。”这个问题不可能只与贫穷状态相关：前苏联加盟国中最穷的国家——像吉尔吉斯斯坦和亚美尼亚——人民健康状况并没有出现倒退的情况。在俄罗斯最贫困的地区，像印古什共和国（Ingushetia）和达吉斯坦共和国（Dagestan），也没有发生类似的情况。毫无办法来解释这一现象的阿斯伦德被迫得出这样的结论：“这些相关的国家并没有表现出任何清晰的经济模式。”[58]

因为没有清晰的经济模式，所以也就没有经济层面的理由可以解释健康状况的恶化，阿斯伦德将原本立足于经济困境的解释换成了立足于文化层面的含糊解释。“问题不在于饥荒或赤贫的生活，也不在于糟糕的医疗体系，”他这样解释道，“正相反的是，这一困境的产生源于东斯拉夫民族和波罗的海地区的男性是忠于集体胜于私人利益的公司人，他们难以适应过渡阶段。反而陷入了酗酒的诱惑陷阱中，这导致他们当中很多人过早死去。”[59]

然而，如果是从伏特加政治的角度来观察，逆现代化进程的模式就再清晰不过了。重新看阿斯伦德的瑞典同胞汉斯·罗斯林所构建的健康状况与富裕程度相关关系的二维图表，我们可以迅速认出1980～2000年的后苏联过渡阶段的明显模式。波兰和捷克共和国代表了主要饮用啤酒和葡萄酒的东欧维舍格勒四国（Visegrad countries），这些国家在过渡阶段经历了短暂停顿后就继续往健康富裕角发展。从饱受战争蹂躏的高加索地区到经济隔绝和未经历改革的中亚国家都遭受了经济危机，但这些国家的人民健康水平却很少出现相应的恶化情况——这在一定程度上归因于这些国家缺少强势的伏特加酒饮用文化。仅有的几个朝左下角移动，表现出类似的“逆现代化”轨迹的国家是俄罗斯和乌克兰，还有摩尔多瓦、白俄罗斯和波罗的海国家。

该如何解释这一逆现代化现象呢？第一，这些国家都有着根深蒂固的伏特加酒饮用文化，整个社会在多年的压抑状态下培育了这种文化，不仅是苏联时期，还有在此之前的俄罗斯帝国时期——这两个时期鼓励人们饮用伏特加酒的做法被认为是治国的基石。[60]第二，除去波罗的海国家外，这些“处于逆现代化进程”的国家的经济改革都是杂乱无章和断断续续的。因此，当研究人员调查1990年代的易货交易和俄罗斯式“虚拟经济”时，他们发现从摩尔多瓦和乌克兰，再到俄罗斯、白俄罗斯和波罗的海三国都有着同样的做法（波罗的海三国没有其他国家那么明显）。[61]波罗的海国家为了进入欧盟，更加明确地与它们过去的经济和政治体制决裂；而且，与它们那些位于南部和东部的有着同样酗酒习惯的邻国相比，波罗的海国家所经历的逆现代化进程持续时间明显短得多。
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后苏联时代“过渡阶段”对比，1980～2000年

来源：预期寿命数据来自人类死亡率数据库（Human Mortality Database），mortality.org。关于盖普曼德就人均GDP的数据收集和数据标准化标记，参见http：//www.gapminder.org/documentation/documentation/gapdoc001_v9.pdf。关于波兰、俄罗斯联邦和乌克兰的人均收入，参见Angus Maddison，“Historical Statistics for the World Economy：1-2006 AD” （2008），www.ggdc.net/maddison/。关于捷克共和国的人均收入，参见Maddison （2008）supplemented by UNSTAT II （2008 adjusted），http：//unstats.un.org/unsd/snaama/dnllist.asp

阿斯伦德就社会逆现代化进程的解释是基于无形的民族特质：“东斯拉夫民族和波罗的海地区的男性是忠于集体胜于私人利益的公司人，他们难以适应过渡阶段，反而陷入了酗酒的诱惑陷阱中，这导致他们当中很多人过早死去。”[62]这一说法没有抓住要害——在这里发挥作用的并不是民族特质或者基因特质，而是一个复杂且延续了几个世纪之久的伏特加政治的历史遗产，而这一历史遗产已经深深嵌入了这些国家的文化和经济模式之中。

苏联在1991年解体的时候，留下了2500万名俄罗斯族裔——他们当中很多人一生都住在像敖德萨（Odessa）、巴库（Baku）和阿拉木图（Almaty）这样的国际大都市里——定居在所谓的“准外国”。这些城市都位于获得独立的后苏联时代共和国。有些人选择“回到”他们从未踏足过的俄罗斯家乡，常常对他们所发现的一切感到震惊。“他们喝着酒，好像这是一种生活常态，”一位来自吉尔吉斯斯坦、刚迁居到奥廖尔地区（Oryol region）的俄罗斯族裔的人对此感到十分惊奇，“用一瓶酒你就可以买到任何东西，这些人并不认可其他任何价格……在这里，女性自力更生，当她们请求男性帮忙照料牛或者分配什么东西的时候，她们必须先找到一瓶酒，没有人愿意接受现金报偿……所以你就学会了如何酿造私酒。”[63]

像这样不适应的体验——即使是在同一民族内部成员之间也一样——表明了民族特质并不是导致社会逆现代化进程的原因，伏特加酒才是罪魁祸首：这个问题不仅涉及有多少喝酒的人，还涉及这种饮酒的做法是如何渗入人们广泛接受的日常应变策略和渗透进这个国家自身的经济生活当中的。

简言之，经济危机加上伏特加政治等于逆现代化进程。

逆现代化的道德准则

伏特加酒所激起的逆现代化进程也冲击着俄罗斯的政治前景。正如汉斯·罗斯林绘制了过去200年以来国家朝着健康富裕角发展的轨迹，政治社会学家也记录了有助于民族发展和有效治理国家的文化特质发展轨迹。对于这些社会学家来说，“现代化”代表着理性主义替代了守旧传统，世俗主义替代了宗教信仰，宽容接纳替代了仇外主义，性别平等替代了父权制度，以及人们对自由幸福、满足感、个体主义和自我表达的追求替代了他们原本仅局限于基本生存需要的追求。经证明，经济现代化进程与有助于民主发展的文化变革之间有着很坚固的联系，因为鼓舞着人民追求自由和有效治理模式的并不是精英阶层的振臂一呼，而是人民自发的努力和决心。“真正的民主机制并不只是一台启动后就会自己有效运转的机器，”密歇根大学政治学家罗纳德·英格哈特（Ronald Inglehart）这样总结道，“它的运转取决于这个国家的人民。”[64]

然而，英格哈特唯一的研究成果却预示着1990年代的俄罗斯会经历一段困难时期；该研究成果描绘了这样的道德准则在全球范围内的发展轨迹。根据详尽的《世界价值观调查》（World Values Survey）——该调查是由超过80个国家的社会学家组织定期开展的——英格哈特给每个国家打分，打分的标准是每个国家里简单的生存道德准则与现代的自我表达的道德准则的对比，以及传统道德准则与现代的世俗/理性道德准则的对比。令人感到欣喜的是，从1980年代到1990年代，每一个接受调查的国家都至少在其中一个方面获得了提升，而大多数国家在两个方面都得到了提升……只有两个国家例外。俄罗斯和白俄罗斯往后退步了：这两个国家，不仅没有在道德准则的世俗化和现代化方面得到发展，反而变得愈加宗教化和守旧化。俄罗斯人越来越多疑，鼓励狭隘、互不信任和自怨自艾：受调查的俄罗斯人中有超过一半的人回答他们感到“不怎么幸福”或者“完全不幸福”，他们对公共机构的信任度是世界上排名最低的。该调查表明，“过渡阶段”的经济和健康危机还伴随着文化上的逆现代化进程。[65]

对于研究人类发展的社会学家而言，结论是很明显的。英格哈特认为“在俄罗斯，民主发展得到的支持相对来说很薄弱——确实，这一支持几乎比其他所有国家都薄弱”。在某种程度上这是可以理解的，因为在经历了混乱的1990年代后，很多人开始将民主制度与酗酒、骚乱和经济风险联系起来。[66]对于想要通过重大政治改革追求更有效的治理模式的改革家而言，有利于民主发展的道德准则在社会层面的弱化不过是另一种阻碍而已。

因此，逆现代化进程是一个涉及政治、经济、社会和文化层面的复杂现象——看起来，伏特加酒是理解这一切的关键。后苏联时代的过渡时期在与伏特加政治的遗产混合之后，这一全球性的超级大国开始经历一场前所未见、全面彻底的逆现代化进程。相应的，这一逆现代化进程所产生的经济、政治和文化影响也使俄罗斯的民主化进程遭遇着更多的困难。

毫无疑问，这绝不是一场简单的经济衰退。
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第二十一章 俄罗斯的十字

对于一代又一代的美国人而言，新闻杂志节目《60分钟》一直都是他们每周必看的节目。自1968年起，这个节目就以深入的新闻调查为招牌，成为电视节目历史上播出时间最长、评分最高以及最成功的一个电视节目。

1996年初——正当叶利钦开始他那奇迹般的政治重生之旅的时候——《60分钟》一次非常引人注目的新闻调查将后苏联时代“过渡阶段”的真实损耗和人民所遭受的苦难展示给了原本对此毫不关心的美国社会大众。这次调查描绘了一幅令人惊恐的画面：虽然叶利钦努力抗争以避免共产党人重新掌权，但正如这次调查所揭示的，“俄罗斯正面对着一场规模庞大的人道主义悲剧”。

切换镜头，CBS广播公司记者汤姆·芬顿（Tom Fenton）正漫步在莫斯科一个覆盖着皑皑白雪的院子里。他正在与一个有着布鲁克林地区口音、面孔严肃的男人就俄罗斯向资本主义和民主制度过渡的艰难过程这个话题闲聊。虽然许多俄罗斯观察员都过于关注逆现代化进程经济层面的发展——有多少人失去了工作或者生产规模收缩了多少——但真正令这个男人感到震惊的是俄罗斯人民日益恶化的健康状况数据。该数据显示，一场大规模的社会灾难正伴随着俄罗斯的经济崩溃而来。没有人比这个男人更适合就此发出警报：芬顿所采访的这个人正是穆雷·费什巴赫——他是美国的一位人口统计学家，数十年来一直在发布着令人担忧的健康状况数据。正如我们在第十六章所看到的，正是费什巴赫参与写作的关于1970年代婴儿死亡率的报告指出，苏联这个超级大国的人口健康状况正处于一种危险的脆弱状态。而且正如我在第十八章所指出的那样，记者、学者和政治决策者等向费什巴赫所咨询的内容正是他对导致俄罗斯人健康状况恶化原因的渊博知识——酗酒则是诸多原因中最主要的一个。如果说冷战时期的他就人口健康状况发出了严峻的警示，那么接下来他在新报告中所写的关于俄罗斯人糟糕的健康状况、飙升的死亡率、暴跌的生育率和不断收缩的人口规模以及人民体弱多病的身体状态等则预示着彻底的末日。[1]

“在其他地方出现过任何类似的现象吗？”芬顿问道。

“不，在任何发达国家都没出现过这种现象。”

与《神曲》（the Divine Comedy）中罗马诗人维吉尔（Virgil）陪伴 着阿利基耶里·但丁（Dante Alighieri）游历九层地狱一样，费什巴赫引导着这位美国记者去了解后苏联时代社会：他们游历在破旧的医疗设施、缺乏资金的孤儿院、受污染的游泳水塘、大雾笼罩的城市、毒品窝点，以及伏特加酒小卖部和香烟商店，直到最后抵达俄罗斯人以空前速度抵达的地方：墓地。过了一会儿，费什巴赫就开始滔滔不绝地说出惊人的数据，并用他的黑色幽默（就他们讨论话题的压抑程度而言，无疑这种黑色幽默是一种必要的防御措施）解释着人口健康恶化这一明显不迷人的问题是如何迅速成了一个巨大的政治挑战。“如果所有人都死了，这将会使俄罗斯的经济和政治改革处于一个危险的境地。当然，不是所有人都死了，但他们的身体状况却不是很好。”费什巴赫解释道。[2]

怀疑论者质疑着如此悲惨的评价：事情是否真的这么糟糕？这个国家的健康状况怎么能影响到未来俄罗斯的政治事务？伏特加酒在其中又扮演着什么样的角色？[3]

2006年，学者安德雷·科罗塔耶夫（Andrei Korotayev）和达利亚·哈尔图瑞娜（Daria Khaltourina）解释称，这一人口危机是由“俄罗斯的十字”（Russian Cross）所导致的。他们所指的并不是俄罗斯东正教会，而是1990年代当俄罗斯的死亡率显著飙升时，出生率却出现暴跌，这两个数据在绘制图表的时候会形成一个十字交叉的形状。自苏联解体开始，俄罗斯的死亡人数远多于出生的人数，俄罗斯人口的规模出现了明显的收缩，而且很可能会继续收缩下去。[4]

有些人认为，其他国家也出现过死亡率高于出生率的情况，而且这些国家不只是那些处于后苏联时代逆现代化进程中的俄罗斯邻国。西欧的“老龄化”同样带来了死亡人口多于出生人口的情况，以及人口数量的逐渐减少。但正如下页图所展示的，与饮用葡萄酒的意大利人或狂饮啤酒并经历着后社会主义时代的捷克人相比，俄罗斯人口数量变化的突然性和所损失的绝对人口数量使得“俄罗斯十字”绝对不像人们所见过的任何其他现象。根据俄罗斯国家统计机构的数据，1992～2012年这20年间，俄罗斯死亡人数超过出生人数大概1250万人。[5]除了可怕的全面战争，唯一可以导致人口规模出现这种程度缩减的只有1918年的全球性流感和撒哈拉以南非洲暴发的艾滋病。[6]然而，因为这一巨大灾难貌似是俄罗斯人自食其果，所以俄罗斯人一直是以相对平静的状态忍受着他们所遭遇的苦难。

酩酊大醉

是什么让事情发展到了如此可怕的境地？事实证明，哈尔图瑞娜和科罗塔耶夫所给出的病根清单几乎和10年前穆雷·费什巴赫 向《60分钟》节目所做的解释一模一样，排在第一个的就是医疗保健领域出现的灾难。在俄罗斯身处危机最深的1990年代中期，费什巴赫引导着美国观众走进一家典型的俄罗斯医院，这家医院正为了可以继续营业努力挣扎着，因为越来越多的政府资源都被转移走以支付在车臣的战争费用。费什巴赫的脚步继续行进在碎裂的地板上；随着镜头穿过了一条灯光昏暗的过道，观众们看到了这样的景象：废弃的塑料水瓶被重新当作点滴容器使用，橡胶薄板被重新当作床垫使用，新生儿病房里只有一个呼吸口罩，生死攸关的药物供给是如此短缺以至于病人们被告知得自己购买。

“我们无法相信我们的国家已经成为这个样子了。这比战争还要糟糕。”医院病房里一个强忍着眼泪的年老女性这样说着。在过去的八个月里，她已经将她所有的养老金都花在买药上；在苏联原有的全民医疗体系里，她本可以报销这些费用的。“在共产党人统治时期，我们至少还有活下去的机会，但在目前这种民主制度下，我们已经是在垂死挣扎了。”她所暗示的是逆现代化进程对政治道德准则所造成的损害。
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俄罗斯的十字：1970～2010年俄罗斯联邦，意大利和捷克共和国每年的出生人口和死亡人口

来源：Goskomstat Rossii，http：//www.gks.ru/dbscripts/Cbsd/DBInet.cgi？pl=2403012；Istat，http：//demo.istat.it/index_e.html；Czech Statistical Office，http：//www.czso.cz/eng/redakce.nsf/i/population/

《60分钟》节目的解说员解释道，“超过75%的俄罗斯病人不得不使用贿赂的手段”。

芬顿带着讽刺语气向主持人说明道，“而他们称之为‘免费的公共卫生服务’”。

“好吧，如果你想这么称呼它，随便你，”费什巴赫回击道，“我可不想这么做。”[7]

仅仅医疗体系缺乏资源这一原因还无法解释数据上的暴跌现象。事实上，当与巴西、印度和中国（与俄罗斯同为金砖四国的国家，经济发展水平与俄罗斯相似）相比的时候，俄罗斯不仅有着更高的人均医疗卫生费用支出，而且也有着更多的医疗专家。在世界各地，更多的医生和更多的经费都会带来更好的医疗卫生服务——但俄罗斯除外；俄罗斯人的预期寿命数据比人们基于其医疗健康的服务供给和费用支出数据所给出的预计水平还要少十年。俄罗斯这一纠缠不休的病痛问题无法简单得到“解决”，至少从流行病理学的角度来看是这样的。[8]

实际上，除去酗酒的苦难外，俄罗斯还饱受许多其他疾病的困扰。1990年代，艾滋病进入苏联阵营国家，其主要传播者是共用脏乱针头的吸毒人员。虽然过时的艾滋病初筛机制使政府得以低调处理这一疾病的流行程度，但国际组织仍警告，在这平静表面之下可能暗藏着一场艾滋病危机。除了艾滋病外，俄罗斯还面临各种疾病的暴发，而这些疾病在西方国家差不多都已经被消灭了，这些疾病包括小儿麻痹症、麻疹、风疹和每年新增的15万个肺结核病例——其中一半的病例都源于在俄罗斯过于拥挤的监狱中突变的结核菌株，而且这种突变的肺结核菌株可以顽固地抵御所有已知的治疗手段。[9]此外还有经由污染水源传播的细菌性痢疾、疟疾和白喉病。

他们继续漫步在下着小雪的莫斯科街道上。芬顿指出，“这带来了各种各样的恐惧情绪”。

“我很抱歉，”费什巴赫停下脚步，仿佛是为了强调他的观点，“这就是为什么人们认为我是在夸大其词。也就是说他们认为我说的这一切不可能是对的。但可惜的是，我觉得我说的都是对的。”

但是，让事情发展到如此悲惨境地的唯一最大原因正是伏特加酒。苏联医疗专家过去常常称酒精是“疾病#3”（Disease #3），意思是导致死亡的第三个主要原因，仅次于癌症和心血管疾病。到了1990年代，伏特加酒已经超越这两者，正式成为“俄罗斯人的主要杀手”。在俄罗斯，酒精相关的死亡率是全世界最高的。[10]

事情是怎么发展到这个地步的呢？在节目展示的画面上，无家可归的酒徒在街上蹒跚前行，伏特加酒小卖部到处都是，喝醉了的叶利钦在柏林做出尴尬举动。芬顿叙述道：“为了浇灭他们的悲伤情绪，平均下来，俄罗斯男性现在每天可以惊人地狂饮下半瓶伏特加酒。而且记住，这只是平均值。”这算起来大概是每年喝下180瓶伏特加酒。[11]请暂停一分钟——牢记这一点。

随着非法的私酿酒和“夜班”生产的伏特加酒渗透进整个市场，计算出酒精饮用量变成一份复杂的工作。人们所能给出的最好估计是，1990年代俄罗斯人人均每年可以豪饮下15～16升纯酒精——这是世界卫生组织认为安全的8升饮酒量的两倍。在考虑到还有不饮酒的人（儿童和戒酒者），男性与女性之间饮酒的相对差别，以及他们各自的饮酒癖好，并对此做出相应调整后，我们可以得出结论：这些抽象数字意味着平均下来，饮酒的俄罗斯男性人均每周可以饮下13瓶啤酒和超过2瓶伏特加酒——而这样的情况持续了一周又一周。[12]

毫不意外，要么俄罗斯已经占据全世界任何一份酗酒国家名单的榜首，要么正在接近成为这样一个国家，伴其左右的是乌克兰、摩尔多瓦、波罗的海国家、匈牙利和捷克共和国。然而，虽然所有这些国家都经历了后苏联的过渡阶段，但或许只有乌克兰才出现了和俄罗斯类似的民众健康指数暴跌现象（参见第二十章）。我们该如何解释这一点呢？

答案是，酒的破坏性不仅取决于人们的饮用量，还取决于人们饮酒的种类和方式。例如，捷克人有饮用啤酒的文化，捷克人人均每周只喝下三分之二瓶烈酒，外加16瓶啤酒和1瓶葡萄酒。在有着饮用葡萄酒文化的匈牙利，匈牙利人人均每周喝下同样的三分之二瓶蒸馏酒，还有11瓶啤酒和2.5瓶葡萄酒。虽然每一个国家都有酗酒的现象，但俄罗斯人偏爱强劲的蒸馏酒而不是温和的啤酒或葡萄酒这一现象所反映出来的伏特加政治遗产，才是我们区分一个普通的社会健康问题和一场全面人口危机的关键。[13]

想一下酒精中毒。400克乙醇就足以杀死一个人了。如果你习惯于饮用啤酒，想要让那么多纯酒精进入你的血管里，你得一次喝下差不多一整桶的量才行。在美国，每年都会出现这样的少数悲剧案例——通常都是大学学生，他们通过这样的方式死去，但如果是饮用啤酒的话，往往在接近致命的剂量前，喝酒的人就已经扶着抽水马桶昏倒了。这样的情况也适用于饮用葡萄酒的人，在一次性喝下致命的5.5瓶葡萄酒之前，他们很可能就已经睡着了。昏倒是身体自发的保护机制——在你彻底毒死自己之前身体先停止运转。因为伏特加酒有着很高的酒精浓度，所以只需要饮下2瓶半升装的伏特加酒就足以达到致命的剂量：相比啤酒和葡萄酒，人们可以在身体自动停止运转前更快达到致命的饮用量。[14]

“虽然人们的酒精饮用量很大，但问题不仅局限于此，”费什巴赫这样解释俄罗斯独特的饮酒文化，“问题还在于他们饮酒的方式。从早上办公室的茶歇期间开始直到夜里，俄罗斯人一直在咕嘟咕嘟地狂饮着伏特加酒。”[15]直到最近，俄罗斯的伏特加酒酒瓶开始配备可以扯掉的瓶盖，以替代旋转扭开的瓶盖，这样的瓶口一经开启就再也无法封上了。为什么你会想要重新盖上瓶盖呢？一个“真正的男人”会喝完一整瓶酒而不是任其浪费掉。而且，不同于过去帝国时期的公共饮酒文化，俄罗斯现代的个体饮酒文化意味着今天的俄罗斯人常常是一个人饮酒（而且缺乏适当的下酒菜），而这只会加重他们的健康问题。[16]正如我们在第七章所看到的，更加复杂的问题在于 豪饮期这样一种独特的情况：在豪饮期间，人们会脱离社交生活——豪饮期有时可以长达数天——投入一场充斥着各种酒的狂欢宴。如此的狂饮导致心血管肌肉受到急性压迫，增加心脏衰竭发生的概率。[17]

更不用说还有伏特加酒的质量问题。随着私自酿造的酒和走私酒，以及不受监管的“夜班”生产的酒精占据了超过一半的市场份额，1990年代俄罗斯的伏特加酒几乎没有受到多少质量监控。为了降低成本，一些利欲熏心的烈酒生产商甚至用有毒的医用酒精和工业酒精来稀释伏特加酒以节省几个卢布。[18]然后就是酒精替代物的问题：从抗凝剂和制动液到古龙水和洗涤剂。近期的实地考察研究表明，12个俄罗斯人里面就有1个人——加起来大概是100万人，总人数超过了匈牙利的人口总数——定期饮用可能有毒的医用或工业酒精。[19]毫不意外，那些被迫转向这种替代品的人往往是来自社会底层的贫穷大众。同样毫无意外的是，那些定期饮用抗凝剂和其他有毒替代品的人的死亡概率是临床诊断的酒精中毒者死亡概率的6倍，而且是那些完全不喝酒的人的死亡概率的整整30倍。[20]

总而言之，俄罗斯这种独自一人狂饮烈酒的文化——这些烈酒往往质量很差或者是有毒的——导致了俄罗斯酒精中毒的水平比美国的水平高出了200倍，这使得伏特加酒成为俄罗斯出现空前健康危机的首要原因。当费什巴赫博士略冷淡地向《60分钟》的观众们解释为什么每年有超过4.5万名俄罗斯人死于酒精中毒时，这就是他给出的答案。[21]

酒精也通过其他方式带走人们的生命。值得注意的是，肝硬化和慢性肝脏疾病所造成的死亡案例在苏联解体后也保持稳定增长，整个1990年代平均每10万人里死于与酒精相关疾病的人就多了16人。伏特加酒也带来了冠心病和中风，这样的伤害会长期、逐渐累积。[22]确实，超过一半的男性新增死亡案例可归因于心血管疾病，而酒精和烟草在这些疾病的形成发展过程中扮演了致命的角色。结果是，1995年在俄罗斯，每10万人中就有1310人死于心血管疾病；相比之下，在西班牙，每10万人中只有268人死于同样的病症。人口统计学家尼古拉斯·埃伯施塔特（Nicholas Eberstadt）残酷地解释了这些数字：“在今天的俄罗斯，心血管疾病如此猖獗，这在世界历史上从未发生过。”[23]

但正如埃伯施塔特所解释的那样，心脏相关疾病的死亡率还因为其他致命事故而进一步恶化，“没有人像俄罗斯男性”这样如此深受这些事故的蹂躏。[24]对那些在盛年时期猝死的男性而言尤其如此。在一次对城市太平间的调查中，人们发现有55%的尸体血液里酒精含量水平明显较高。大多数谋杀案受害人和一半的自杀案死者在死去的时候都处于醉酒状态。从数据上来说，绝大多数 的盗窃活动，入室抢劫、入室盗窃、汽车盗窃和流氓行为，以及交通事故、溺水淹死、自杀行为、家庭暴力和强奸谋杀都有酒精的因素。[25]镜头回到莫斯科，医院的外科主任实事求是地告诉CBS记者汤姆·芬顿，这家医院所接治的受伤病例里有99%的案例都是由酒精造成的；可以理解的是，芬顿对此感到大吃一惊。

“99%的病例？！”芬顿大声问道——他吃惊地弯下了腰，就好像他刚刚被人痛打了一顿。

这个医生身旁围着各种用最原始止血带包扎着的病人；他冷淡地回答道：“是的，99%的病例。”

不言而喻的是，所有这些问题都因为公共卫生基础设施的崩溃而进一步恶化。例如，想一下有16%适龄工作的俄罗斯男性都是有酗酒问题的，或者有5%健全的俄罗斯人被临床诊断为酒鬼。伏特加政治的绝大多数不知情受害者都没有接受过治疗。1990年代的逆现代化进程摧毁了专科医院和门诊诊所，而正是这些医院、诊所在应对着俄罗斯社会蔓延的酗酒问题。[26]

总计起来——直接致死加上间接致死——伏特加酒每年带走了超过42.5万名俄罗斯人的生命；伏特加酒也是后苏联时代人民预期寿命数据惨淡的一个主要原因，特别是男性预期寿命。[27]

想想这点：在有着不饮酒文化的伊斯兰世界，女性平均寿命只比男性高出4～5岁。在主要饮用啤酒的国家——像欧洲西部国家——男性平均死亡年龄比女性早了大概6年。在饮用葡萄酒的地区，这一差距扩大到8年。但在欧洲东部狂饮烈酒的国家，通常男性的死亡时间要比女性早整整10年。在这一数据上，俄罗斯再次“独占鳌头”，俄罗斯男性的平均死亡时间要比俄罗斯女性早整整14年，这一数据打破了世界纪录。[28]预期寿命数据上的性别差异比其他任何数据都更能令人感受到伏特加政治遗产的存在。

生育率低下

人们在死亡率方面得出的令人不安的结果仅仅是“俄罗斯十字”的一半。另一半则是出现明显下降的出生率。在经济逆现代化发展的危机中，俄罗斯女性的生育水平也出现了暴跌。

像费什巴赫这样的人口统计学家在谈论这种事情的时候，会用到诸如一个国家的“总生育率”（total fertility rate）这样的数据，或者说一个普通女性在一生中会分娩多少次。为了保持人口数量的稳定，总生育率必须维持在每个女性分娩2.15次这样一个合理的人口置换率：一个孩子替代掉母亲，一个孩子替代掉父亲，还有额外的0.15个孩子替换掉那些没有生育的人 （这些人或是自愿选择不生育，或是不孕不育，或是过早死亡）。在苏联时代，俄罗斯的总生育率维持在每个女性分娩2.00次的水平，而之后在戈尔巴乔夫时代，经过自由化进程和反酗酒运动，总生育率出现过短暂的激增。1987年，俄罗斯的总生育率为每个母亲分娩2.23次。在之后的11年里这个数字已经惊人地掉落到了1.23次的水平——这个数字远低于达到合理的人口置换率所要求的水平。正如费什巴赫在《60分钟》节目中所解释的，这使得这个国家有着全世界最低的生育率；因此，在1990年代后期，俄罗斯每年的死亡人数比出生人数多出100万人以上。[29]

为了找出俄罗斯生育率低下的原因，芬顿和费什巴赫拜访了斯坦利·J.蒂林哈斯特（Stanley J. Tillinghast）。蒂林哈斯特是一位美国心脏病医生，同时是俄罗斯一个医疗改革项目的负责人。蒂林哈斯特解释道：“俄罗斯人对未来感到很悲观，这也是俄罗斯生育率如此之低的部分原因。”他转向镜头，向人们解释说，他的俄罗斯同事们的孩子年纪都很相近：这些孩子都是在戈尔巴乔夫改革早期这段时间出生的。“这些孩子都是带着希望出生的：他们是在改革早期出生的，那时候人们对未来还非常乐观。”

“在那之后，她就没生过孩子了？”芬顿的这句话更像是总结而不是提问。

“是的，在那之后她就没生过孩子了。”[30]

俄罗斯破旧的医疗健康体系也影响着这个国家的生育率和死亡率：据世界卫生组织统计，2005年的数据显示，俄罗斯女性分娩死亡的风险是德国和瑞士女性的6倍多。

渐渐的，那些想要孩子的夫妇就再也无法生育了：15%～20%的俄罗斯家庭面临着不孕不育的问题，这往往是源自梅毒或者其他没有得到医治的性传染病。受困于疾病和酗酒习惯，俄罗斯男性出现性无能的比例以惊人的速度增长着。[31]

女性出现不孕的问题也可能是因为不当的堕胎手术或者堕胎次数过多。回到1980年代，由于缺乏可靠的避孕措施，出现了“堕胎文化”，这种“文化”令美国总统罗纳德·里根感到震惊。苏联时期的生育控制药物中激素含量高到常常令服用的人出现心脏骤停的病症。因此，苏联女性转向堕胎手术，将其作为一种控制生育的方式，即使是在苏联鼎盛时期，国内所进行的常规堕胎手术的次数也超过了生育手术的次数。阿奇尔·孔马苏里德兹博士（Dr. Archil Khomassuridze）是负责将苏联的生育和堕胎数据上报给位于日内瓦的世界卫生组织的医生。1980年代晚期，世界卫生组织的电脑主机一直拒绝他录入的报告，因为给主机编程的人不相信女人可以在一生里承受超过20次的堕胎手术。

在孔马苏里德兹的家乡格鲁吉亚，情况跟俄罗斯一样，堕胎次数增多这一趋势在后苏联时代愈加严重；所有怀孕的妇女里有大概三分之二的人最后是以堕胎结束妊娠的。然而正如他对普利策奖获得者劳里·加勒特所讲的那样，相比嘲讽这些女性，孔马苏里德兹只有对这些女性的悲惨处境的同情。她们在生活中不仅要面临经济危机的困境，还要面对“虐待成性、常常酗酒的男人。她们常常要被迫接受同房行为”。她们告诉孔马苏里德兹，“而且即便是在双方自愿的基础上，同房行为对她们而言也算不上一件愉快的事情”。[32]

回到苏联在第二次世界大战期间针对法西斯主义的那场史诗般抗争，超过2000万年轻的俄罗斯男性在泪水中告别了他们的挚爱，奔赴前线，却再也没回来。因此，正当从前线回归的美国士兵在1940年代促成了战后的“婴儿潮”时，战后的苏联却经历了一场“婴儿荒”：适龄生育的男性少之又少，而且在数量上远少于大量孤苦伶仃的寡妇。半个世纪后，这一导致生育率低下的动态机制又恢复了，虽然相比从前，这次受波及的规模较小。酒精导致大量的死亡案例，这使得适龄工作、养儿育女的俄罗斯男人成了一个“濒危的物种”。俄罗斯女性甚至还抱怨说：“简直就没有几个男人！”[33]因此，举行婚礼的次数也减少了。俄罗斯人的研究得出了一个明显的结论：缺乏一个恩爱的伴侣是最具说服力的因素，让人们做出了不生孩子的决定。[34]

俄罗斯女性缺乏一个合适的丈夫，更不用说很可能某种（常常与酗酒相关）悲剧会在他们可以生育前就让其中一人或双方都失去生命。除了这些理由，还有离婚这一因素阻拦着更多的女人去生孩子。在俄罗斯，每100桩婚姻里就有58桩是以离婚收场。而夫妻离异的最常见原因是由酗酒引发的家庭暴力。[35]

家庭暴力案例的数量也同样达到了天文数字般的水平：在叶利钦掌权的那些年里，每年有大概1.2万～1.6万名俄罗斯女性死于配偶之手，另外5万名女性承受着严重的身体伤害——这一数据比美国高出10倍。在俄罗斯横跨11个时区的领土上，只有6个家庭暴力庇护所。“如果俄罗斯有一个运行良好的受虐妇女庇护所网络，”朱迪丝·特威格教授写道，“那里将会挤满家庭暴力的受害者；她们常常受到酗酒的男朋友和丈夫的伤害。然而伏特加酒继续保持比牛奶还便宜的价格，而背后支持伏特加酒贸易的这个国家，严重依赖伏特加酒贸易带来的每年接近5亿美元的税收。”[36]

跟随这趟悲剧性的历史之旅，人们接着走进了一个典型的俄罗斯孤儿院，《60分钟》的美国观众们了解到俄罗斯家庭的悲剧并没有伴随着离婚而结束。在那里，他们见到了数目不断增长的孤儿，他们的父母要么成为前面提及的酒精相关死亡案例的受害者，要么就是认为养育孩子的负担太重所以抛弃了他们。自1996年起，每年有超过10万个孩子被遗弃。每38个孩子里就有1个孩子未与父母生活在一起，而每70个孩子里就有1个孩子被送进俄罗斯的孤儿院，在那里，孩子们与当地社区隔绝开来，而且——作为另一项苏联时代的遗产——沾染上不良风气，成为又一代令人讨厌、微不足道的人。如果 国家认为一个成年人不适合为人父母并且将孩子送进孤儿院照顾，酗酒就会成为政府最常用的理由。[37]自1990年代以来，孤儿院人数的明显增长和学龄儿童人数的减少带来了一种可悲的潮流，俄罗斯将许多小学重新改造为孤儿院。我和妻子在莫斯科南边的波多利斯克的城市孤儿院工作（工作地距离伏特加酒历史学家威廉·波赫列布金被残忍杀害的公寓只有几个街区）；我们在工作时了解到，这一翻新改造潮流包括在窗户上钉铁条，建起高高的水泥墙以将孤儿院里的世界与外界隔离开来，这种社会烙印是俄罗斯那些数量不断增长的孤儿们必须忍受的。根据政府的预测，30%长期生活在孤儿院里的孤儿最终成了酒鬼，而40%的人最终被囚于监狱。这些人的受教育程度有限，工作机会也很少，在从国家监护室中“毕业”后——通常是在16岁或17岁的年纪——他们当中的大多数人都无法独立生活，并且最终露宿街头，成为俄罗斯400万名无家可归的孩子中的一员。[38]

在写作畅销报告《违背信任：全球公共卫生体系的崩溃》（Betrayal of Trust：The Collapse of Global Public Health）的过程中，劳里·加勒特采访了苏联时期各处孤儿院和庇护所里的俄罗斯“迷失的一代”。他们的故事中凸显了一个清晰的模式：家长酗酒导致孩子被虐待和遗弃。她描述了11岁的万尼亚的故事；她在莫斯科的一个流浪儿童庇护所里找到了这个冷漠的孩子。万尼亚9岁的时候，他父亲喝醉酒后经常抽打他和他的妈妈。万尼亚的母亲“通过饮用从当地的小卖部买来的私酿酒来借酒浇愁。这些有损健康的酒精使她发疯，进而加剧了家暴程度”。在经历了许多个晚上的血腥家庭暴力之后，万尼亚和他的母亲收拾了行囊，离开家，前往贝洛卢斯基火车站（the Belorussky Station）。正当火车慢慢驶离站台的时候，万尼亚的母亲松开了她儿子的手，跳上了火车，再也没有回头看过。

“我在火车站和她走丢了。”万尼亚忧郁地回忆着。接下来的一整年里——他生命中的第十年——他都在街头游荡，乞讨食物，睡在电话亭里，直到他最终进入一家依靠慈善捐献经营的小型儿童庇护所。萨帕·库里亚诺夫（Sapar Kulyanov）是这个庇护所的负责人；他讲述了自苏联解体以来，被遗弃和虐待的儿童就像“雪崩”一样大量拥进庇护所，其中高达90%的儿童来自因滥用酒精和毒品而破裂的家庭。[39]

如果这还不足以说明孩子们命运的悲惨，那么想一下那些生来就有身体或精神残疾的孩子，对他们来说，前景是更加凄惨的。这些俄罗斯最脆弱的公民不仅被父母抛弃，还要忍受这个国家体系的排斥、忽视和虐待。一位为残障人士争取权利的俄罗斯维权主义者声称，在一场“未公开的战争”（undeclared war）中，那些精神或身体残障的人甚至不被允许享有最基础的社会福利、教育和医疗服务。[40]在这里，由伏特加政治而引发的酗酒问题在社会中的蔓延，也使得事态进一步恶化：近期对摩尔曼斯克地区孤儿的健康状况进行的一场流行病学调查诊断出，58%的婴儿的大脑和中枢神经系统都受到过与胎儿酒精综合征相关的损伤。[41]总而言之，俄罗斯新生婴儿里只有四分之一出生时是健康的。一位俄罗斯的儿科医生亚历山大·巴拉诺夫（Aleksandr Baranov）预计，或许只有5%～10%的俄罗斯儿童有一份无病的健康证明书。与此同时，1990年代70%的青少年——人们原本期望后苏联一代人可以将俄罗斯转变为一个充满生机和繁荣向上的经济体——则在忍受着慢性疾病的折磨。[42]

与此同时，在这场实况播出的孤儿院之行中，导游穆雷·费什巴赫继续向这些临时的参观者滔滔不绝地念出一个又一个令人不安的数字。例如，在工业污染最严重的地区，高达40%的婴儿生来就有智力上的缺陷。

“这太可怕了！”目瞪口呆的芬顿惊呼道，“这是一个不小的数字。”

“这很糟糕，”费什巴赫承认道，“这比我知道的还要糟糕得多。而且我必须说我已经准备好接受许多可怕得多的事情了……但我没有准备好接受那样一个数据。”[43]

人们对出生于1980年代末和1990年代的俄罗斯人寄托了巨大的期望：在新千年里，他们要担负将俄罗斯变为一个充满生机的市场经济体，同时恢复其过去的政治和军事荣耀的责任。然而这一代人不仅在数量上比前几代人少得多（仅有其一半），而且身体也病殃殃的。俄罗斯的武装部队是建立在一个18岁开始强制征兵的体系之上。所以，2002年的时候，为了了解未来的新兵，克里姆林宫下令对0～17岁的孩子开展详细的健康调查——每个人都是在1985年戈尔巴乔夫当权后才出生的。这场儿童健康普查的结果——结果原本只有总统弗拉基米尔·普京和他的内阁成员才能看到，但（你猜对了）穆雷·费什巴赫却想办法拿到了——描绘了一幅令人震惊的画面。这份报告向人们展示了俄罗斯青少年在逆现代化进程中所付出的代价。相比另一场距离这次调查仅10年的儿童健康调查，有智力缺陷的儿童的比例翻倍了；骨骼疾病和脑瘫的病例数量翻了3倍；而患有癌症和肺结核的儿童比例翻了4倍。当涉及伏特加酒的时候，俄罗斯儿童中酗酒儿童的比重——这里说的不是偶尔或定期饮酒的孩子，而是临床诊定的具有酗酒倾向的问题儿童——每年增加33%。确实，在一定程度上，伏特加酒是俄罗斯逆现代化噩梦发生的一个主要原因；更为近期的数据则揭示了俄罗斯男孩成为酒鬼的平均年龄已经从16岁跌落到13岁。而有规律饮酒的10～14岁“青少年”的数量现在已经超过1000万人了。[44]

在某个阶段，这样的数据已经变得让人无法理解了。一个超级大国真的堕落到如此地步了？况且是在如此短的时间内？说实话，我们必须从多个方面来考虑这场死亡率飙升和生育率骤降所导致的危机：这场巨大的灾难包含了疾病、萧条和社会性的自毁行动，这使得本就被“过渡阶段”的艰苦境况撕扯得四分五裂的社会保障体系承担了更多的压力。从酒类小卖部 到医院再到孤儿院——芬顿和费什巴赫在《60分钟》节目中去过的每个地方——每个人都能清楚地感受到这些地方正处于酒精和伏特加政治的阴影之下。最后，当他们筋疲力尽地抵达了这趟旅程的终点的时候，他们想到了但丁和维吉尔在经受了地狱的九层考验后上升到炼狱；这位美国记者和他的同伴随即放慢了脚步，花一些时间来反省他们的所见所闻。

“这是一个正在死亡的国家吗？”芬顿问道。

“是的。”

“这看上去就好像在自杀一样。”

“好吧，我想这是理解这些数据的一种方式。”费什巴赫仅仅停顿了一小会儿，“我不想这么理解，但答案几乎是‘确实如此。’我在写书以及与我的俄罗斯同事共事期间，我都提醒着人们，问题已经发生了，你们最好做些什么。”

“如果他们什么都不做呢？”

“好吧，”费什巴赫眨了眨眼，“那么他们就会死去。越来越多的人会死去——而且他们会在越来越小的年纪就死去。就这样。”
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第二十二章 普京的龙头企业的崛起和衰落

萨摩卡特娜雅街（Samokatnaya ulitsa）直译为自行车街（Bicycle Street），位于莫斯科东部；这条街既不是这座城市街道中最宽敞的一条，也不是最著名的一条。相对于首都那些充斥着噪声的繁忙街道，这里相对来说比较安静。沿着脚边蜿蜒的亚乌扎河（Yauza River）迅速地往山上骑行可以让你穿越时空，倒退到100年前的时候。山顶上有一片蔓延的红砖建筑物，那是建于帝国时期的工业园区。与其形成对比的是建在其周围的一片苏联时期的冰冷建筑物。这就是克里斯塔尔酒厂——俄罗斯最大也是最著名的伏特加酒厂。这里有许多用铁皮做屋顶的建筑物，这些建筑物都是相通的；在这群建筑物当中高耸着两个大烟囱，使人联想到1971年吉恩·怀尔德（Gene Wilder）电影里威利·旺卡那个神秘的巧克力工厂。

作为沙皇尼古拉二世的伏特加酒垄断体制的一部分，这座“莫斯科国营1号酒库”建于1901年。没有其他什么地方比这里更适合建厂了：这里曾经是酒馆和妓院林立的德国区，在这里，年轻的彼得大帝锻炼了他那难以想象的酒量。彼得为他的情妇安娜·蒙斯和酒友弗朗茨·莱福特所建造的宏伟宫殿就位于河的对面（第四章）。

克里斯塔尔酒厂自身就有着一段独特的历史。虽然在第一次世界大战期间，尼古拉颁布了灾难性的禁酒令，但克里斯塔尔酒厂仍旧生产着酒，供应外国使节和出口给远方的法国盟友（参见第十三章）；在那之后，斯大林恢复了国家对伏特加酒的垄断机制，这里也恢复了其最高的生产能力。第二次世界大战期间，这里为前线供应着伏特加酒和莫洛托夫鸡尾酒燃烧瓶（Molotov cocktails），因此也成了纳粹轰炸机的主要目标。就像俄罗斯的许多地方一样，这里在1941年的时候也遭受了严重破坏，但仍旧坚持运营着（第十五章）。1953年——斯大林逝世的那一年——这座工厂开始生产苏联红牌伏特加酒，这种酒后来就像最具代表性的俄罗斯伏特加酒一样闻名世界。这座工厂直到1987年苏联实行政治经济改革时才被改名为克里斯塔尔酒厂。在苏联解体后，这个地方很快就被私有化改造了，并卷入了一场极具争议的法律诉讼中；而这场法律诉讼正是关于苏联红牌伏特加酒商标所属权益的。[1]但所有这一切 都无法与2000年夏天——弗拉基米尔·普京当政的第一年——在这里所发生的事件相比。

2000年8月4日，俄罗斯联邦税务警察局的人来这里没收酒厂偷税漏税的证据。

偷税漏税？怎么回事？

很多国际商业报告都对此只字不提，但克里斯塔尔酒厂里的这一戏剧性事件是克里姆林宫重新收回权力的斗争的一部分。遍布俄罗斯全境，各地都有垄断伏特加酒贸易的公司，莫斯科的克里斯塔尔酒厂就是其中之一。虽然克里姆林宫在克里斯塔尔酒厂私有化改造后仍保有其51%的控制股份，但叶利钦为了向当地市长卢日科夫示好，便允许市长办公室对其进行管理并从中受益。[2]不过，这一机制即将终结。

回到关键问题上

在法国人对法国政坛感到愤怒的时候，法国总统夏尔·戴高乐曾说出这句名言：“你该如何管理一个有着246种不同奶酪的国家？”他这句精准的总结使得后来的俄罗斯评论员感到苦恼；俄罗斯全境有180个伏特加酒生产商，而（根据推测）它们生产的伏特加酒大概有5000种，而每一种伏特加酒都成了“跟钻石和石油一样盈利颇丰的生意”。评论员们好奇新近当选的总统普京该如何管理这样一个国家。[3]

很明显，普京有自己的计划。

在新千年的前夕——1999年12月31日——步履蹒跚的鲍里斯·叶利钦含泪宣告辞去俄罗斯第一任民选总统的职务，这令全世界感到惊讶。而叶利钦近期任命的总理弗拉基米尔·普京将接替他的职位直到2000年3月举行新大选。在那场选举中，普京以压倒性优势胜出。
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莫斯科的克里斯塔尔伏特加酒工厂，一栋标志性的红砖建筑物

来源：俄通社—塔斯社/维塔利·贝洛索夫（Vitaly Belousov）

2000年5月7日，普京自信地迈进了克里姆林宫富丽堂皇的圣安德鲁大厅（Andreyevsky Hall）宣誓就职。“我们必须铭记一切，”普京在就职演讲中勇敢地宣称，“我们必须牢记我们的历史，牢记其真正的样子，从中吸取教训，并且永远牢记那些创建了俄罗斯这个国家的人，捍卫其尊严，将其建设成为一个杰出的国家，一个强大的国家和一个伟大的国家。”[4]

当然，伏特加政治推动创建了俄罗斯这个伟大的国家，但伏特加政治也是这个国家的阿喀琉斯之踵。现在，俄罗斯正身处经济困境当中，看样子普京期待伏特加酒可以让俄罗斯恢复其伟大的地位。在他就职的前一天，普京政府创建了“国有酒厂罗斯毕尔”（Rosspirtprom）（这是“俄罗斯酒类工业”的字母组合词），以集中控制许多联邦政府控股的伏特加酒厂。[5]确实，罗斯毕尔酒厂将成为普京的第一个“国有龙头企业”（national champion company）。

正如韦斯利大学荣誉退休教授马歇尔·古德曼（Marshall Goldman）所解释的，“俄罗斯政府可能拥有这些国有龙头公司超过50%的股份”，而且“这些公司会把提升国家利益置于最大化企业利润之上”。[6]正当像俄罗斯石油公司（Rosneft）和俄罗斯天然气工业股份公司（Gazprom）这样的工业巨头满足了克里姆林宫在石油和天然气工业领域的利益（国家指派的企业负责人也赚得钵满盆盈）的时候，罗斯毕尔酒厂则扮演了酒类行业先驱者的角色，巩固了国家对获利颇丰的伏特加酒市场的控制。“伏特加酒或许替代不了天然气或者石油，”俄罗斯周刊《专家》（Ekspert）后来解释道，“但它也是一种具有战略重要性的产品。它是如此重要以至于对于那些想要创造一个酒类行业的俄罗斯天然气工业股份公司的人而言，控制酒精的生产是一个必须达到的前提条件。”[7]

到了2008年，在普京第二任总统任期即将结束时，俄罗斯政府恢复了对俄罗斯经济中很多重要行业的控制，包括伏特加酒——或者至少将这些行业交给了行政体系里那些被认为更值得信任的、“有用的朋友”。[8]

弗拉基米尔·普京是谁？

有趣的巧合是，弗拉基米尔·普京的祖父曾经是在国家乡间别墅里为弗拉基米尔·列宁煮饭的厨师。在列宁死后，斯皮里顿·伊万诺维奇·普京（Spiridon Ivanovich Putin）继续为列宁的遗孀娜杰日达·克鲁普斯卡娅工作。1930年代，他在莫斯科郊外的别墅为斯大林煮饭；尼基塔·赫鲁晓夫生动描述的那些关键的伏特加酒宴正是在那个别墅里举办的。而且，或许普京的“烤串协议”（shashlik agreement）也正是在那里制定的。[9]

斯皮里顿的儿子弗拉基米尔是一名退伍军人，他参加了那场纳粹对列宁格勒长达900天的血腥围城战役。战争期间和之后的时间里，一直陪伴在弗拉基米尔身旁的是他的妻子玛丽亚；1952年，玛丽亚给他生了一个儿子，弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京（Vladimir Vladimirovich Putin）。这对夫妇以严格的纪律培养他们的儿子。普京有时会在学校里惹是生非，除此之外，年轻的他不过是一个对运动感兴趣的普通男孩——他一开始感兴趣的是拳击（在鼻子受伤之后他放弃了拳击），然后是柔道。在2000年出版的自传《第一人》（First Person）中，普京解释道，柔道将运动和哲学结合成一个整体的特质使他没有走上犯罪的道路：“如果我没有参与到运动中，我不知道我的人生会变成什么样子。”[10]

1975年，普京从列宁格勒国立大学毕业并获得了国际法专业的学位，在那之后他加入了克格勃。1983年，他与柳德米拉结婚；1985～1990年，普京被派驻东德的德累斯顿，在那里，这对夫妇生下了两个女儿。在《第一人》所记录一个采访中，这个家庭被问到一个关于普京性情的问题。柳德米拉回答普京不是一个嗜酒的人。“饮酒对他而言可有可无，真的，”她说，“在德国，他很喜欢喝啤酒。但通常他也会喝点伏特加酒或法国白兰地酒。”[11]

在德国统一后，普京回到俄罗斯为他之前的大学教授安纳托里·索布恰克（Anatoly Sobchak）工作；索布恰克当上了圣彼得堡市市长。自信、负责、可靠的普京在市长办公室里步步高升。1996年，当索布恰克在连任选举中失败的时候，普京被召往莫斯科。在克里姆林宫，普京的光芒继续闪烁：从叶利钦的总统事务管理局副局长，到1998年，他晋升成为俄罗斯联邦安全局（FSB，克格勃的继承组织）的负责人，然后在1999年8月9日成为俄罗斯总理。在叶利钦举办的传统官方会议和国家宴会上，很多人都开怀畅饮，普京则慎重地将他杯中的饮料倒在了装饰用的花盆里。[12]表面上看，普京不过是叶利钦那不断调整的行政机构中的又一张牌而已，但在回忆录中，叶利钦声称他一直都希望普京来继承他的政治遗产。“毕竟，我给予他的可不是普通的职位提升，”叶利钦写道，“我想要交给他的是莫诺马赫王冠。”莫诺马赫王冠是传统的毛皮衬里、宝石装饰的王冠，曾经属于莫斯科公国的大公们。[13]

在普京升职成为总理的几天前，车臣武装分子包围了俄罗斯的达吉斯坦共和国。到9月的时候，莫斯科一系列可疑的（而且至今尚未结案）公寓爆炸案夺走了超过300人的生命，使得整个国家都处于一种紧张不安的状态。人们自然而然地将其归咎于车臣的恐怖分子。[14]普京的回复是，他将会“把这些暴徒逼到厕所里然后干掉他们”。这样的回复展示了他果断和清醒的领导力。[15]团结在他们的三色旗下，俄罗斯人民热情地支持重新对车臣开战，并将其当作一场反恐行动。

普京的光芒也在经济领域闪烁。卢布的贬值和1998年8月的债务违期当即使得俄罗斯产品在国际市场变得 更加具有竞争力。俄罗斯的石油和天然气出口量在随后的10年里一直持续不断地增加，支撑着这个国家的经济发展。在1990年代的逆现代化进程后，俄罗斯终于重新恢复发展的势头。生活水平正在一点点得到改善。毫无意外，在叶利钦任命普京为临时总统4个月后，普京在2000年3月以全国性投票53%的支持率彻底赢得了这个职位。[16]

我们该如何理解在普京的前两个总统任期（2000～2008年）中显露出来的体系呢？这是一个市场经济国家，还是倒退回了某种国有社会主义甚至是封建主义的状态？支持者为之欢呼，称之为“普京政治经济学”；批判者则称之为“普京主义”。[17]不管你怎么称呼它，其特征就是社会稳定、政治集权和经济稳步增长。

众所周知，10年前，还处于苏联保护伞之下的时候，俄罗斯共和国总统鲍里斯·叶利钦就鼓舞地区领导人“尽他们所能地抢夺地区主权”以削弱苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫的权力。[18]不幸的是，对于叶利钦来说，这一莫斯科分权到地区的局面将由他来继承和面对；各地的行政长官各自创建自己的封地——正如在普斯科夫一样，而且常常是由伏特加酒提供金钱支持——而代价则是中央政府的愈加薄弱。

在叶利钦时期的宪法框架下——该宪法诞生于1993年炮击国家杜马期间——俄罗斯89个地区的每一个地区都将派出2名代表参加联邦委员会这个软弱的上议院。2000年的夏天，在针对克里斯塔尔酒厂开展突击检查的同时，普京将所有的地区整合成七个“联邦辖区”，以强化对整个国家的联邦机构的监督管理。

2004年在别斯兰第一中学发生的人质危机令人心痛——车臣恐怖分子试图通过武力来营救1000名俘虏，结果导致334名人质的悲剧性丧生，大部分死者还是孩子——该事件在进一步集权化管理地区的进程中发挥了关键作用。克里姆林宫将这一悲剧归咎于粗心大意且各自独立的地区当局，并将此作为取消地方长官直接选举制度的正当理由。从此之后，地方长官将由总统任命并按照他的命令行事。[19]

这与伏特加政治有什么关系呢？首先，至少在理论上这会让一个仍饱受假酒和“夜班”生产的伏特加酒所困的产业接受政府的监督，配合政府的工作。

其次，集权化进程使得各种各样的地区成为路易斯·布兰代斯（Louis Brandeis）著名箴言中的“社会实验室”。[20]集权化会加强地区政府的统治和保护它们在酒类贸易上的权益。

随着酒饮用量在2007～2008年达到了令人恐慌的高度，伦敦卫生及热带医学学院的研究员试图查出为什么人们没有采取任何措施。难道地区层面没有公众对此表示关注吗？如果有，为什么这些关注没有转化为行动呢？基于对各种与那些酒精管制利益相关的人的采访，伦敦的研究员们发现，人们对酗酒问题的普遍关注受到了阻挠，人们基本上无法影响关于税收、教育、酒后驾车、最低饮酒年龄和其他限制的政策决策。医疗机构、医生、精神病学家、药剂师、教育家、教会组织、工会、雇员，甚至还有地方政府的卫生部门都谴责烈酒所导致的道德问题、健康问题和经济问题，但所有人也都叹 息他们没有办法影响政策决策。

地区政府深陷于它们的伏特加酒收入陷阱当中，就连它们也无力开展有意义的改革。国家和地方政府“为矛盾所困，因为酒类产业为各地区的税款收入做出了重大贡献”。考虑到酒类收入对于地方政府的重要性，地区政府的代表“很少抓住机会来影响联邦政府的酒类政策，而且也很少尽到自己的责任，例如限制酒类商品销售的时间段”。[21]

那么，谁可以站起来对抗烈酒的潮流呢？谁控制着地方政策的决策流程呢？毫无意外，伦敦的研究员们发现这场政治游戏里只有两个关键玩家：克里姆林宫和地方的酒类生产商。在他们开展案例研究的地区，当地的蒸馏厂每年缴纳的税收收入超过7000万美元。蒸馏厂64%的产品都在本地区销售，因此它们强烈反对当地实行任何酒类限制。

总而言之，这个国家又回归到了俄罗斯伏特加政治的动态机制中——只不过现在这一机制停留在地区的层面，机制主体数量增加了上百个。

驯服反对派

从各地区收回权力只是普京恢复集权化统治的一部分。

即使是在1990年代初以胜利者的姿态站在了一辆坦克之上的时候，鲍里斯·叶利钦也始终认为自己可以凌驾于党派政治之上。他决定成为一个没有所属党派的总统是一个重大的错误。由于后苏联时代逆现代化进程中人们经历苦难时期，来自不同政治党派的、公众选举出的立法者可以自由地猛烈抨击一个总统，而很少有人会站起来为总统辩护。

人们曾想要临时创建一个“政权党”（party of power）以支持叶利钦的政府和培养潜在的继承人。不幸的是，当总统醉酒后躺在地板上的时候，他的政治威信并不是特别具有说服力。1995年，叶利钦支持温和派“我们的家园——俄罗斯”（Our Home is Russia）党，以支持那时候的总理（天然气特大企业俄罗斯天然气工业股份公司的创始人）维克托·切尔诺梅尔金（Viktor Chernomyrdin）。这个党派在1995年的国家杜马选举中只获得了10%的选票，在那之后就逐渐被淡忘了。切尔诺梅尔金和约吉·贝拉（Yogi Berra）一样像是被诅咒了似的，说话一向口不择言，这令人喜忧参半，而且对他的选举没有什么帮助。“我们需要饮酒来保持健康，而我们需要保持健康以便我们可以继续饮酒！”当有人问他关于酒精和俄罗斯人健康的问题时，他打趣地说，“这比伏特加酒好，没有什么比伏特加酒更糟糕的东西了。”[22]

为了使行政部门保有极大的权力，1993年，叶利钦下令炮击了他自己的议会。但即便如此，他在杜马里的反对者一直都在给他制造麻烦。亲西方的自由派谴责着腐败问题和在车臣的残酷战争。民族主义者和共产主义者严厉批评叶利钦背叛了苏联的伟大传统并且经常阻碍着他的内阁任命。

即使是在他第二个总统任期快要结束的时候，叶利钦在杜马的反对者还想着把他毒打一顿然后扔出去。1999年，就在比尔·克林顿因不当两性关系而被国会弹劾之后不久，俄罗斯国家杜马就试着弹劾克林顿的好友鲍里斯·叶利钦。然而，针对叶利钦的指控要严重得多。杜马指控叶利钦犯有非法解散苏联的叛国罪和谋杀罪，炮击杜马的罪行，在车臣发动的血腥战争，以及出卖俄罗斯的军事力量。最终的指控也是最十恶不赦的：种族屠杀。1999年5月，弹劾委员会主席瓦季姆·费洛莫诺夫（Vadim Filomonov）强调在叶利钦任总统期间，有420万人失去了生命。“叶利钦有意识地容忍俄罗斯人民的生活水平不断恶化，从而导致俄罗斯人口的死亡率不可避免地出现上升，出生率出现下降。他一直拒绝接受任何关于政治改革的建议。”费洛莫诺夫以夸张式的宣言总结着对叶利钦的控告：“那些因为他而死去、伤残的人民的鲜血，那些因为他而垂死、堕落、被袭人民的泪水，震撼着我们的心！”[23]

在弹劾过程中，医生维克托·贝内迪克托夫（Dr. Viktor Benediktov）解释道：“在俄罗斯人口中所有年龄段的人健康状况都出现恶化的背景下，人口缩减这一进程仍然延续着。”“我们有充分的理由相信这个国家的人口在21世纪将减少到一个非常低的水平，甚至无法维持人口数量的稳定和实现人口的繁衍。”在弹劾过程中有人声称投票反对弹劾就可以获得7万美元的贿赂费——而这如果被证实将会迫使叶利钦下台——无论如何，最终的弹劾动议因为缺少17票而失败了。[24]

3个月后，弗拉基米尔·普京成为总理，后来又成了总统。2001年，他开始提高政治党派的注册要求。到了2004年，所有的党派都要求至少有5万名成员，而且这些成员需要均匀地分布在俄罗斯各区域。想要成立新的党派必须得到克里姆林宫的首肯。对政府的过度指责会被认为是“极端主义行为”——这样的行为可以被当作取消一个人选举人资格的合理理由。[25]

2007年杜马选举前，选举规则从混合制变成了直接的比例代表制度，最低要求被提高到了要获得7%的投票。这样做的目的是巩固主要政党的地位。与此同时，杜马选区的取消也意味着任何人，无论他是魅力非凡还是极具影响力（例如叶利钦），如果没有经由已成立的党派推荐是无法参与国家的政治生活的。因此，2007年的选举仅仅授权给了4个政党：久加诺夫领导的共产党，日里诺夫斯基领导的自由民主党（这个党派并不主张自由，也不是特别主张民主），一个叫公正俄罗斯党（A Just Russia）的小型左翼联盟，以及普京领导的统一俄罗斯党（United Russia party）。统一俄罗斯党赢得了杜马70%的席位。[26]这样的绝对多数席位使得统一俄罗斯党可以很容易通过克里姆林宫提交的立法申请，它甚至可以修改宪法本身。

从1990年代威胁弹劾总统和阻挠立法进程，到2008年实际成为立法流程的旁观者，在短短几年内，反对党党组织就被边缘化了。[27]

在弗拉基米尔·普京的第二个总统任期结束时，统一俄罗斯党削弱了反对派。普京在2007年被《时代》（Time）杂志授予“年度人物”称号。《时代》解释道，他不是一个天真单纯的政治家，也不是一个民主主义者，但 在以自由国家所重视的原则和理念为代价做出重大牺牲的前提下，他取得了卓越的领导成就，在一个对稳定这个词几乎没有任何概念的国家实现了社会的稳定，带领俄罗斯重归世界强国的队伍。[28]
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俄罗斯总统弗拉基米尔·普京庆祝著名学府莫斯科国立大学成立250周年

图为普京和学生们品尝传统的格瓦斯酒和蜂蜜酒。

来源：美联社，俄塔社

随着普京恢复集权化进程的逐步深入，他有效地重建了俄罗斯传统的政体。人们越来越频繁地通过数量不断增加的私下关系网和凌驾于宪法之上的官僚主义机构来行使政治权力，而不是通过体制上的制约与平衡制度。这些超越宪法的机构包括：总统办公厅，就社会议题提出“建议”的国家杜马，以及负责军事事宜的安全委员会。[29]

西方世界散布恐惧的人已经匆忙地谴责普京主义是“苏联2.0版”。这种说法暴露了他们短浅的目光。普京既没有兴趣开展全球性的对外扩张，也没有持有任何相关的思想观念——更不用说反资本主义的想法。[30]普京的主要目标是维持国内稳定和权力体系——这是俄罗斯传统政体的另一个持久特质。[31]无论如何，在旧日的苏联共产党垮台的时候，俄罗斯联邦已经填补了因此而空缺的强权政治功能。就像其苏联时期的前任，统一俄罗斯党“引导和指挥”着俄罗斯政坛，而其权力由一群核心的忠诚信徒所掌握。

回归正常？

人们对1990年代俄罗斯的逆现代化噩梦的普遍看法是，因为这一进程是由经济衰退导致的，那么当经济状况好转之后，俄罗斯的状况也会有所好转，特别是经济学家们对此深信不疑。合乎逻辑的推论是，如果阻挡着夫妇们生育孩子的原因是不明朗的经济状况，那么国家恢复稳定之后他们就会生育更多的孩子。如果裁员、免职和贫穷 驱使着俄罗斯男性在伏特加酒瓶中寻求慰藉和庇护，那么财富的增加和工作机会的增多应该可以引导他们走出酗酒状态。[32]特别是在普京实施了精简的单一税制改革之后，生产力的提升将意味着更多的政府收入，而缺乏资金的医疗体系将得到更多的资金。简言之，俄罗斯的人口衰减危机将迎刃而解。

人们的普遍看法再一次被证明是大错特错的：在普京的领导下，经济不断好转，但俄罗斯的状况却没有很快恢复到危机前的“正常”状态。借助高涨的石油市场，俄罗斯的国家经济产值终于在2004年超越了苏联解体前的经济水平。到2008年，普京第一次离开总统宝座的时候，俄罗斯的GDP已经是普京刚当上总统时的3倍了。然而俄罗斯人的健康水平的发展却没有跟上这一速度。预期寿命增长缓慢，从2000年的人均65.3岁升高到2008年的67.9岁。自杀、谋杀和外伤案例都开始减少。2008年的时候，只有2.4万名俄罗斯人死于酒精中毒——这是2003年数据的一半，但仍然高出西方国家同期数据50倍。生育率的缓慢增长（从每个女性生育1.2个孩子上升到1.5个孩子）远不够阻止俄罗斯人口数量的萎缩。[33]

问题不仅在于俄罗斯人口的不断减少，还在于活着的人变得愈加体弱多病——这很大程度上根源于迅速增长的伏特加酒饮用量。在普京的第二个总统任期结束的时候，来自俄罗斯医学院的亚历山大·巴拉诺夫医生报告说，事实上比起叶利钦的噩梦时期，俄罗斯人变得更疲弱和矮小了。随着人类社会的现代化，人们一般会变得更加高大，这使得人口的身高值成为一个重要的健康指标。巴拉诺夫声称，“俄罗斯正在成为人口平均身高最矮的国家之一”。俄罗斯人的身高比1990年代要矮半英寸。这与宏观经济进步的报告相悖。相比叶利钦时期，俄罗斯男孩身体的肌肉比重已经下降了18%，女生则下降了21%。人均肺活量下降了20%，每5个孩子里就有1个体重低于标准水平。艾滋病、结核病、癌症、乙型肝炎和丙型肝炎等各种各样的身体和精神疾病——特别是青少年的酗酒问题——继续摧残着俄罗斯的年轻人。俄罗斯国防部已经提出警告，被征入伍士兵数量和质量的下降将削弱军队组建和维系一支健康的常规军队的能力。这使得2006年建设公共卫生体系成为五个国家重点项目之一，主导这些项目的是当时的第一副总理德米特里·梅德韦杰夫。[34]

在克里姆林宫华丽的大理石厅里，普京发表国情咨文时戏剧性地宣布了这些项目。

现在我们来讨论一下最重要的事情。对于我们国家而言最重要的是什么？国防部［！］知道最重要的是什么。的确，我想说的是爱、女性、孩子。我想说的是家庭，我们国家当前面临着的最严峻的问题——人口问题。我们国家今日面对的经济和社会发展议题与一个简单的问题紧密联系着：我们所做的这一切为了谁？你们知道我们国家的人口正在减少，每年减少的人口接近70万人。我们在很多场合都提起过这个问题，但在大多数情况下我们却很少采取行动来解决这个问题。[35]

在详细解释吸引母亲们生育第二胎、第三胎孩子的经济奖励措施之前，普京轻描淡写地指出：“我们将采取措施杜绝私酿酒的进口和生产。”[36]

虽然俄罗斯在普京主义下取得了各种进步，但它仍旧忍受着流行病般的酗酒问题。米科·斯维奥内（Mikko Vieonen）是世界卫生组织派驻莫斯科的代表，他认为，“如果一瓶伏特加酒和一公斤苹果价格差不多，牛奶比啤酒还贵，而且一盒香烟比口香糖还便宜，如果全世界都是这样的情况，那么人们就不需要担心人口缩减的危机了，因为在这样的情况下，所有的国家都会有人口危机”。[37]

俄罗斯的酒专家恳求克里姆林宫采取行动：提高合法饮酒年龄，限制烈酒销售的时间段，加强对那些卖酒给孩子的人的处罚，严厉打击酒后驾车、酿造私酒和“夜班”生产伏特加酒的行为，增加重症监护室、门诊部门和酒精康复项目，增加教育项目，限制酒类广告……任何行动都可以。然而，“人们没有采取上述任何一项措施”。[38]

与此同时，回到萨摩卡特娜雅街

在普京的第一个总统任期快结束时，正如其任期开始时，普京的伏特加政治的商业性在克里斯塔尔酒厂的红砖厂区表现得最为明显。这个有名的工厂将成为罗斯毕尔皇冠上的宝石——罗斯毕尔是在普京就职前夕创建的国营龙头企业。普京选择了两个人来控制这个世界上最赚钱的伏特加酒市场：谢尔盖·哲文科（Sergei Zivenko）和阿卡迪·罗登伯格（Arkady Rotenberg）。

到普京第一个总统任期结束的时候，罗斯毕尔酒厂集团控制着合法伏特加酒市场超过45%的份额，每年的产值超过20亿美元。哲文科试图让俄罗斯人抛弃私酿酒和“夜班”生产的伏特加酒，并让他们重新饮用国家认可的酒；这让他在动荡的伏特加酒地下市场树敌不少。这些仇敌悬赏600万美元要他的命。即使在自己的办公室里，他也安排了武装安保人员保护自己。[39]然而，正如他在2002年向维克多·叶罗菲耶夫透露的那样，他是那些希望酒市场保持混乱的人的眼中钉。

2003年，克里斯塔尔酒厂的生产线开始推出一个新的伏特加酒品牌：普京牌（Putinka）。就像伏特加酒一词是俄罗斯语“很少的水”的别称，普京牌则是俄罗斯人表达瓶子里的“小普京”的别称。崇拜普京的俄罗斯人很喜欢饮用这种酒，使之很快成为俄罗斯第二流行的品牌。即使是在俄罗斯这样一个品牌忠诚度低到令人吃惊的国家，在接下来的10年里，普京牌伏特加酒保持着自己的市场优势——克里斯塔尔酒厂每个月生产超过800万瓶普京牌伏特加酒，这一品牌每年可以带来5亿美元的收入。[40]

人们甚至还期望通过一系列关于酒类生产的法律而巩固提升罗斯毕尔酒厂的地位，这些法律的目标是抑制“猖獗的腐败、违法的活动和极高的酒精中毒比例”。在2005年，普京签署了这些法律。[41]根据从2006年1月1日开始生效的法律规定，只有盖有政府消费税印章的酒精饮料才可以在市场上销售。法律要求所有的生产工厂都必须配备新的监督和会计设备，而且只有按时缴付税款才可以获得生产经营许可。但负责执行这一法规的腐败官僚机构却搞砸了，结果适得其反——它们不仅打击了数以千万计的俄罗斯消费者，最终还给罗斯毕尔酒厂带来了致命的一击。

“这些法律和决定最终带来的结果就是一场闹剧，”亚历山大·涅姆佐夫博士表示。[42]人们甚至没能及时印制新的消费税印章。等到这些印章终于被运送到包括罗斯毕尔酒厂的生产商手里的时候，他们的工厂已民经停产闲置长达数周，甚至是数月了。政府竭力想要延迟最后的期限，但整个市场已经陷入一片混乱。随着酒精商店突然断货，饥渴的俄罗斯人便转向了克里姆林宫希望扼杀的非法酒精生产商，并进而严重削弱了政府想要支持的公司。

2006年的春夏之际，俄罗斯爆发了全国性的酒精中毒事故。在很多国家，政府会因为大规模的社会骚乱或严重的自然灾害而宣布国家进入紧急状态：在俄罗斯，有4个地区 （包括四面楚歌的普斯科夫州）都因为质量糟糕的伏特加酒而宣布进入紧急状态。[43]

这一尴尬的失败重创了罗斯毕尔酒厂。联邦审计法院的一名审计员得出这样的结论：罗斯毕尔酒厂“2007年的财政状况可以说是处于危机中，这个公司已经处于彻底破产的边缘”。[44]

瓦西里·阿尼西莫夫（Vasily Anisimov）在1990年代充斥黑手党式资本主义的“狂野东部”身经商场百战。他幕后操纵公司以政府补贴的低价购买有色金属，然后将这些有色金属卖到国际市场上，获取巨额利润。到1994年，他已经是俄罗斯信贷银行（Rossiisky Kredit Bank）的副总经理了；在这个职位上，阿尼西莫夫收购利润丰厚的金属公司，然后在马克·里奇（Marc Rich）的帮助下经营铝的出口业务——里奇是比利时人，是一名逃亡中的期货交易商，臭名昭著的他曾获得美国总统比尔·克林顿的特赦。[45]2004年，普京第一个总统任期即将结束之际，《福布斯》杂志预计阿尼西莫夫的个人资产达到了3.5亿美元。到了普京第二个总统任期末，阿尼西莫夫的个人资产已经超过了40亿美元。[46]

2009年，瓦西里以50亿卢布从俄罗斯外贸银行（VTB）手中买下了为破产所困的罗斯毕尔酒厂的资产，包括克里斯塔尔酒厂51%的控股权。2010年，他将对克里斯塔尔酒厂的控股权提升到86%，这使得他成为伏特加酒市场的“最大玩家”，和他并肩的是普京的柔道伙伴，阿卡迪·罗登伯格。[47]

对于许多工厂而言这意味着重组。但不同的命运等待着萨摩卡特娜雅街上标志性的克里斯塔尔酒厂，这座工厂已经融入数世纪的俄罗斯的伏特加政治中。2012年，阿尼西莫夫宣布了一项计划，他将拆除这个工厂并将其生产设备转移到莫斯科郊外一块价格更为便宜的地皮上。有了在美国市场多年的地产投资经验的阿尼西莫夫明显下定了决心：亚乌扎河岸上这座传奇工厂所占据的这8.6公顷的土地价值太大了，不应该被如此浪费。

这就是俄罗斯伏特加酒历史上最负盛名的地标建筑被改造为高端公寓的缘由。[48]
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第二十三章 对抗历史进程的梅德韦杰夫

我们必须永远铭记，对于第二次世界大战期间所有的

俄罗斯英雄而言，我们今天所处的世界就是他们所为之奋战的未来，他们为我们所有人赢得了自由。这让我们想到，在那时可以击溃如此残酷无情的纳粹军队的民族也应该——不，肯定必须——可以战胜腐败问题和摆脱落后困境，建立一个现代化的宜居国家。

梅德韦杰夫在2009年的《俄罗斯，前进！》（Russia，Forward！）讲话中所展现的民族主义激情提及了俄罗斯先辈所做出的光荣牺牲，以鼓舞人们迎接现在和未来的政治挑战。“我的儿子，以及我们所有人的子孙所继承的俄罗斯会是什么样的？这个国家届时的国际地位会是如何？我们该如何让俄罗斯变得更加富有和自由？我可以来回答这些问题，”演讲人暂停了一会，“但在我给出答案之前，我想先评价一下俄罗斯目前的状况。”

这就是反建制派真正开始抨击的地方。演讲者以苏联时期异见人士的精神开始，之后讲述普京时期国内的稳定状态。很明显俄罗斯在全球金融危机中所遭受的重创远大于其他任何一个G20成员，而这一危机也促使一些清醒的政治思想家开始探寻思索。讲话提及了俄罗斯目前的状况并没有达到人们的期望：经济落后且严重依赖于石油、天然气和矿产品的出口，而不是以制造和创新产业为基础，以及腐败问题。这些问题的根基在于人们的“传统恶习，包括贿赂和偷盗，懒散和酗酒，而我们应该下定决心根除这些恶习”。

民主管理的机构已经稳定下来，但这些机构还远谈不上是理想的状态。民主社会的基础非常薄弱；草根运动和自我管理机构非常少。更严重的问题在于：每一年我们的人口数量都在减少。

酗酒、吸烟、车祸，人们无法获得先进的医学治疗，环境污染缩短了数以百万计的人的寿命。而出生率却无法阻止人口数量减少的颓势。[1]

哪个德米特里？

如果说伏特加酒并不是俄罗斯的典型象征，那么这一象征无疑应该是熊。从早期沙皇释放受过训练的熊去攻击毫无准备的国民和不饮酒的人（第三章和第四章），到可爱的米沙（Misha），1980年莫斯科奥运会的熊形吉祥物，熊已经成为俄罗斯人的力量象征。在政治领域，普京所属的“地区间政治运动‘统一党’”的首字母缩略词就是MeDvEd，这个词在俄罗斯语里是“熊”的意思。[2]（他们将其更名为“统一俄罗斯党”的时候，甚至还保留了熊这一标志。）2008年，在弗拉基米尔·普京的总统任期结束而他必须指定一名继任者的时候，他就选择了德米特里·梅德韦杰夫。但梅德韦杰夫是谁？

就像普京一样，德米特里·梅德韦杰夫几乎算不上注定要坐上这个俄罗斯最高领导位置的人——正如政治学家丹尼尔·特瑞斯曼（Daniel Treisman）所说，在很大程度上，他是“掉到了最高层的位置”。[3]梅德韦杰夫的父母都是大学教授，作为家里唯一的孩子，勤奋好学的德米特里在列宁格勒国立大学获得了法学专业的学位，之后的他留校教书直到1999年。梅德韦杰夫承认年轻的时候他曾吸烟饮酒，但“没有到上瘾的程度。我尝试了一下——就像我尝试做其他事情一样，但仅此而已”。在一次竞选采访中，梅德韦杰夫解释了“他的父母是如何明智负责地饮用伏特加酒”，而这培养了他自己适度饮酒的习惯。[4]在圣彼得堡安纳托里·索布恰克领导下的市政府里，梅德韦杰夫第一次遇到了弗拉基米尔·普京。1999年，普京晋升进入克里姆林宫的行政部门的时候，梅德韦杰夫和少数其他人跟他一起到了克里姆林宫。

2000年，在普京当上总统后，梅德韦杰夫成为俄罗斯天然气工业股份公司董事会的主席，这是天然气领域一家利润丰厚的“国有龙头公司”。在梅德韦杰夫领导下，俄罗斯天然气工业股份公司进行了多项收购交易，被收购的公司中就包括叶利钦时期的商业寡头弗拉基米尔·古辛斯基（Vladimir Gusinsky）所拥有的独立电视频道NTV。[5]还在俄罗斯天然气工业股份公司任职的时候，梅德韦杰夫就进入了普京的总统办公厅工作；在那之后的2005年，他被任命为第一副总理。同一年，普京让梅德韦杰夫负责俄罗斯的四项国家重点项目：这些引人注目的政府项目旨在改善公众的健康状况、教育水平、住房状况和推动农业发展。当普京在2006年的国情咨文中公开谴责俄罗斯“严峻的”人口问题时，应对人口危机当即成了梅德韦杰夫领导下的国家项目委员会的第五个工作项目。

人们将这些国家重点项目宣传为“俄罗斯的新政”。梅德韦杰夫的职位使他得以亲身体验这一不断削弱俄罗斯的社会问题，以及亲自参与政府努力解决这些问题的过程。梅德韦杰夫确保了包括提升教师和医生工资在内的受欢迎的政府项目得以实施，这使得他在媒体上树立了压倒性的积极形象。但除去政府给民众发放130亿美元所带来的公关成果外，这些国家重点项目变成了与普通的政府项目同时进行（但并不总是相协调）的官僚运作。[6]

除了教育领域，这些项目的结果都是令人失望的。项目带来了成队的新校车和救护车，还有许多电脑和医疗设备，但这些仍不过是杯水车薪。到2008年，在列瓦达中心（Levada Center）所发起的一次民意调查中，一半的受访者表示这些钱都被浪费了，没有带来什么实际效果。维基解密（WikiLeaks）所公布的一条美国政府机密电报总结道，“在实施近3年后，虽然梅德韦杰夫亲自参与了这些项目的实施，但大多数专家还是认为这些项目覆盖的范围太小了，以至于无法完成对这样一个亟待深刻结构变革的社会体系的改革”。[7]

随着国际金融危机的阴影不断逼近，普京的第二个总统任期也面临着不确定的结局，对于后苏联时代的俄罗斯而言，2008年是关键的一年。有着统一俄罗斯党在立法院占据绝大多数席位的支持，普京本可以轻易地修改宪法，让自己可以第三次连任总统——但他并没有这么做。正相反，2007年底，普京选择了梅德韦杰夫——他所信任的密友，俄罗斯天然气工业股份公司和国家重点项目的领导人——来接任这个国家的最高职位。梅德韦杰夫当即宣布，只要普京愿意担任他的第二指挥官，即政府总理，他就将竞选总统。俄罗斯国内有三分之二的选民愿意投票支持普京选择的继任者，这使梅德韦杰夫轻松地以71.2%的票数赢得2008年的总统选举。[8]

改变的希望？

在2008年德米特里·梅德韦杰夫的就职典礼上，人们有着一种似曾相识的错觉。正如8年前普京走过克里姆林宫豪华的安德鲁大厅那同一条长长的走廊时一样，俄罗斯的这位新领导人也是 鲜为人知的。[9]

普京和梅德韦杰夫两个人在就任总统之前都是鲜为人知的，而且他们来自同一个地方，有着相近的世界观和价值观，对彼此有不可动摇的信任；但他们之间的差别是显而易见的。普京是前克格勃成员，接受过国家安全局的培养；而梅德韦杰夫之前是法学教授，他的思想更加自由化、西方化。普京看上去更多的是凭直觉和感情行事，而梅德韦杰夫则更为冷静——他身上展现着理智、理性和深思熟虑的特点。[10]此外，梅德韦杰夫的就职演讲表明他很愿意承认民间社会和法律制度所存在的缺陷，以及在这之后出于对公众利益负责来面对和处理腐败问题和酗酒问题。

或许这两位总统之间最大的区别在于他们所面对的国际经济和政治环境的不同。普京继任总统的时候，地缘政治环境没有任何威胁性而国际经济状况也比较稳定。梅德韦杰夫就没有这么幸运了。在“俄罗斯熊”梅德韦杰夫赢得选举胜利两周后，投资银行贝尔斯登（Bear Stearns）就宣告破产了。美国房地产行业泡沫的破灭重创了证券市场和国际金融机构（包括俄罗斯的金融机构），这标志着经济大衰退的开始。随着需求骤降，俄罗斯主要出口产品——石油和金属——价格从原来的天价突然跌到谷底，随着价格一起遭受重创的还有俄罗斯的国内稳定。2008年7月11日，国家石油价格创下了每桶147美元的历史新高——到了年底，价格下跌至每桶34美元。[11]

当梅德韦杰夫正在度假，而普京正在北京参加夏季奥运会时，俄罗斯与其南部的邻国格鲁吉亚之间的矛盾演变为一场全面战争的爆发。[12]

确实，俄罗斯军队击溃了格鲁吉亚军队，并开进了阿布哈兹、南奥塞梯等地。但战争吓坏了外国投资人，他们大批大批地撤出俄罗斯市场。俄罗斯股票市场暂停了交易以避免价格出现全面暴跌。大银行和大企业宣告破产。俄罗斯经济总量收缩了8%；股票指数相比巅峰时期下降了80%；失业率蹿升，而俄罗斯的现金储备也遭受了重创。然而，虽然俄罗斯出现了动荡，却没有被击倒：国家谨慎地往市场注入 的流动资金和刺激资金避免了银行系统的彻底崩溃，也在没有将主要企业重新收归国有的前提下支持着它们的经营。克里姆林宫应对这场风暴危机的措施比分析员们所预测的要好得多，但这一危机减弱了人们对持续繁荣的期望，也突出了腐败问题的普遍存在和对石油天然气出口的依赖在经济层面所带来的危险后果。[13]

梅德韦杰夫总统任期的标志是善意地尝试提升政府工作的透明度，并处理俄罗斯的“法律虚无主义”问题。所有的政府招标工作都公布在网上，以揭露官僚主义的密室交易——但没有人去跟进这些工作的开展。所有的高层官员，从总统开始，都被要求每年公开他们的收入和财产状况。但官员们都可以轻易地回避这些规定，从而激发了很多人的不满。[14]但至少这也算改变的开始。

政府的反腐败工作占据着报纸头条，而社会项目——包括梅德韦杰夫负责的国家重点项目——则在国际经济危机中破产了。2008年底，俄罗斯科学院经济研究所的负责人鲁斯兰·格林贝格（Ruslan Grinberg）评论道：“国家重点项目的发展正在变得令人失望。”“项目的资金少得可怜，都不足以满足启动要求。破烂的基础设施就像茫茫大海，而相比之下，为之提供的资金支持只不过是海上的小岛，无法覆盖所有的水面。”[15]

2010年，在与他的国家项目委员会就社会问题进行讨论后，一向头脑冷静的梅德韦杰夫也发起了脾气，他在推特上批评政府官员们只会提交厚厚的报告却无法提出切实的行动计划或解决方案。总统还公开呼唤请求财政部部长、普京的长期助手阿列克谢·库德林“看在这个国家未来的份上”增加这些项目的资金支持。[16]这不是梅德韦杰夫和库德林两个人最后一次发生冲突。

想要扭转公众医疗领域长达数十年受忽视的局面是一项特别艰巨的工作。俄罗斯依旧有着从苏联时期继承而来的全民医疗体系（至少名义上是这样），但自叶利钦统治时期以来这一体系并未得到多大的改善和进步。改革措施只能使问题不断恶化，加重原有的烦琐程序：新的规定要求公民自己购买医疗保险，而这与强制参加的全民医疗体系相冲突；与此同时，旧的体系只将特定居住区的医生与病人捆绑起来，让很多人无法得到令人满意的治疗。

今天，超过一半的俄罗斯人躲避着看病就诊——这意味着，在前两章所列举的疾病或许更加普遍，因为许多人都更愿意默不作声地忍着病痛而不是寻求医治。民意调查员玛丽娜·克拉西尼克娃（Marina Krassilnikova）说：“更令人沮丧的是，三分之二的人确信，即便需要医治，他们也无法得到优质的医疗待遇。”[17]

据草根组织病人保护者联盟（Patients’ Rights Protection League）的负责人亚历山大·萨维尔斯基（Aleksandr Saversky）所说，虽然救护车等设备设施都获得了显著的升级改进，但“人们仍然表示没有看到任何改善”。特别是当涉及腐败问题的时候——正如大概15年前穆雷·费什巴赫在《60分钟》节目中所解释的——获得公平的医疗待遇的最好办法仍旧是贿赂提供这些服务的人，虽然法律规定他们应该免费提供服务。[18]

如果俄罗斯希望改变人口状况的黯淡未来，那么它必须先处理好机能失调的医疗体系。想要改善公民的健康状况和精神状况，意味着要尽力解决侵蚀着这个国家体系的腐败问题。

然后……出人意料的……问题发生了

任职总统期间，普京偶尔会公开反对酗酒，但与帝国时期、苏联时期和后苏联时期那些政府警告类似，他的这些话很少会带来能真正威胁到国家财政利益的行动。

俄罗斯酒类研究专家亚历山大·涅姆佐夫博士在他详尽的研究作品《俄罗斯酒当代史》（Contemporary History of Alcohol in Russia）中解释道：“你只需要记住这三个数字：58.5、13.5和16.5。”58.5岁，俄罗斯男性人均预期寿命已经掉落到这个数字了；13.5年，俄罗斯男性比女性更早进入坟墓的时间——这一差距是世界最大的——而这在很大程度上要归因于巨大的伏特加酒饮用量；16.5年，俄罗斯男性比其他欧洲男性更早进入坟墓的时间。“仅靠着这三个数字，你就很容易推断出俄罗斯人饮酒所导致的问题有多么严重。我们被迫面对着这样的事实，这个国家的酒精状况已让它面临着巨大灾难。”[19]

虽然遭遇挫败，但看到俄罗斯医疗体系步履维艰地度过了全球金融危机，总统梅德韦杰夫似乎很满意。而在应对俄罗斯2009年夏天爆发的伏特加酒问题的时候，梅德韦杰夫果断地采取了更为激进的措施。在他那位于索契郊外的海边寓所里，梅德韦杰夫宣称“我惊讶地发现我们现在的饮酒量比1990年代的饮酒量还高，虽然那个年代是俄罗斯人所经历的异常艰难的一个时期”。[20]

梅德韦杰夫宣称，自米哈伊尔·戈尔巴乔夫那场以悲惨收场的反酗酒运动以来，政府首次齐心协力地尝试处理伏特加政治问题。他宣称：“我们国家的酗酒问题已经变成了一场全国性的灾难了。”总统梅德韦杰夫认为伏特加酒已经对国家安全形成了威胁，他引用着一系列生动的数据，一开始就是每年人均18升（可能数据有所夸大）纯酒精的饮用量——这是世界卫生组织认为可接受水平的两倍多。“如果你将这一数字转化成为伏特加酒瓶，简直难以想象，”梅德韦杰夫表示，“这大约是人均50瓶伏特加酒，而参加统计的人则是这个国家的每一个居民，包括婴儿，这些数字是很可怕的。”政府下属的公众委员会（Public Chamber）称，在这个国家80%的谋杀案和40%的自杀案中都有酒精的影响，而且酗酒每年直接或间接地导致了50万名俄罗斯人失去生命。此外，同一年夏天在著名的英国医学期刊《柳叶刀》（The Lancet）上发表的一份研究更加令人瞠目结舌：工作年龄的俄罗斯人（15～53岁）的死因中有超过一半是与酒精相关的，这使得酒精成为俄罗斯发生死亡率危机的最大诱因。[21]

不像普京那样开玩笑说不想成为“另一个利加乔夫”，梅德韦杰夫事实上赞扬戈尔巴乔夫时期发起的反酗酒运动。他告诉为他提供咨询的国家杜马：“在那个时代我们国家出现了史无前例的人口增长，这是一个事实而不是猜测。”“我们必须探讨体系性措施，包括限制性的措施”——虽然他也正当地提醒人们“不要犯下愚蠢的禁令错误，因为这将激起人民对立法体系的愤怒”。[22]

戈尔巴乔夫本人很赞成梅德韦杰夫这一姗姗来迟的政府项目。这位苏联总统称，“我们正在摧毁着我们自己，然后我们将会寻找那些毁掉我们国家的人，那些让我们饮酒的人”。“这样的情况决定了我们必须取得控制权。”[23]然而，虽然民意调查显示65%的俄罗斯民众认可政府重新启动反酗酒项目，但很多人都将其当作堂·吉诃德式的闹剧。一位饮酒者向《洛杉矶时报》表示，“这是不可能完成的任务，他不可能取得成功的”。就像在戈尔巴乔夫运动期间，“俄罗斯人始终在饮酒，俄罗斯人从不屈从”。[24]

虽然梅德韦杰夫小心翼翼地避免重蹈覆辙，他的政治提案中还是有很多目标和策略与戈尔巴乔夫那场运动惊人地相似。与1985年一样，卫生部门和国有电视台发动了反对酗酒的宣传运动，推广“俄罗斯公民的健康生活方式”。也和1985年一样，克里姆林宫对卖酒给未成年人的零售商实施了严厉的惩罚，限制了酒类销售时间，还提高了每瓶伏特加酒的最低售价——一开始提高到3美元，并在此基础上不断递增。还是跟1985年一样，梅德韦杰夫的提案带着极大的野心，长期目标是：在10年内使酒饮用量减半，并在2025年前将人均预期寿命提高到75岁。[25]

然而，这并不同于父辈一代的反酗酒运动。在精心制作的公益广告上，明星名人们讲述着饮酒的危害，而不是仅仅通过派发小册子和海报来宣传这一危害。俄罗斯发展迅速的网络社区充斥着卫生部制作的幽默宣传短片，它们像病毒一样传播，很快就在YouTube上面获得了上百万的播放量。其中最出名的一则短片用电脑绘制了一只肮脏的松鼠（belka）——在俄罗斯俚语里这个词也有“急性戒酒综合征”的意思。在动画短片里，这只酗酒、偏执的松鼠爬上了墙，唱起了歌，讲述着它开枪射击它所幻想的东西；它还描述了它的朋友是如何在醉酒的恍惚中把他的妻子当作魔鬼并杀害了她。“今晚喝酒吗？”松鼠问道，这个问题必须得到回答，“那好吧，我或许会去拜访你”。

［令人震惊的是，一个刚刚创业的伏特加酒制造商很快就利用了这一网络热点来赚钱；他创建了一个新的具有反讽意味的伏特加酒品牌，名字叫“松鼠：我来了！”（Belochka：Ya prishla！）“松鼠牌真实展现了俄罗斯人民自我嘲讽的精神，这种精神帮助人们在笑声中克服困难，”该产品的网站这样写道，“如果你没有丝毫的幽默感，那么这种产品就不适合你。”］[26]
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2009年8月12日，在索契总统官邸，俄罗斯总统德米特里·梅德韦杰夫（右边）主持召开关于酒精滥用和反酗酒措施的第一次会议

来源：美联社，俄新社/德米特里·阿斯塔霍夫（Dmitry Astakhov）

其他的政策就没有这么有趣了：规定驾驶者只要血液酒精含量超过0就是醉酒驾车；鼓舞人们饮用有利健康、烈度适中的葡萄酒，而不是更为强劲和破坏性更大的伏特加酒；扩大对小卖部和其他零售商店的销售控制；限制罐装鸡尾酒的尺寸，要求酒精饮料上必须附有健康警告；而且——是的——正如脱口秀主持人塞斯·梅耶斯（Seth Meyers）在《周六夜现场》（Saturday Night Live）上开玩笑所说的，俄罗斯政府甚至“将法定允许饮酒年龄从0岁开始往上提升”。[27]然而，到目前为止，与过去的反酗酒运动最重要的差别在于，每一项措施都是逐步被付诸实践，这使得政策可以得到调整和评估。梅德韦杰夫领导下的克里姆林宫官员更值得赞扬的是：他们规避了臃肿的官僚主义流程和认为公众习惯可以按照政府意愿轻易改变的“突击部队”心理。不像第一次世界大战期间规模浩大的禁酒令，也不像戈尔巴乔夫时代匆忙执行的限制令，很明显梅德韦杰夫知道要想改变公众的习惯，唯一的办法就是循序渐进，而不是急于求成。这样一小步一小步地采取行动毫无疑问是一个好的开始，但由于这次行动缺乏将酗酒当作一种疾病对待的认识——如果把酗酒当作疾病，就要求给这个国家破旧不堪的医疗基础设施提供巨额投资和严肃对待康复治疗项目，人们不得不质疑克里姆林宫是否抱定决心要减少人们的酒饮用量，特别是在知道酒饮用量减少对国家收入和根深蒂固的伏特加酒利益网来说意味着什么的前提下。

然而，等到2012年，梅德韦杰夫将总统宝座交还给普京的时候，这场反酗酒运动已经悄悄地给俄罗斯人民的健康状况带来了明显的改善。各种酒类的人均饮用量从18升降到了15升。自杀、他杀和——最明显的——酒精中毒致死发生的频率有所下降。2011年，“只有”1.17万名 俄罗斯人死于酒精中毒，相比2000～2008年平均每年3.6万人死于酒精中毒的数据，减少的幅度已经不小了，但仍然比欧洲和北美洲的数据高出大约50倍。到了2011年，男性和女性的总体预期寿命已经超过了70岁（男性为64.3岁，女性为76.1岁），这是自1986年戈尔巴乔夫反酗酒运动以来的首次。[28]

人口状况出现显著改善同样也是戈尔巴乔夫那场运动的重要标志——至少在狡猾的走私犯和酿私酒者侵蚀这一成就前是这样。同样的，狡猾的商人想办法绕过了梅德韦杰夫的反酗酒法规。即使法律禁止夜间售酒，仍然会有公司将酒送到你门口，就连深更半夜也是如此——买酒的顾客会借钱给送酒的人，然后收下他们送来的酒作为抵押品，而不是直接买下那些伏特加酒。正如一位新西伯利亚地区的送酒员向《商业日报》（Vedomosti）记者所解释的，人们可以退回抵押品然后把钱要回来，“但他从未听说过任何人真的这么做”。

这种诡计出现在俄罗斯各地。在莫斯科，你可以花一笔固定的费用加入当地的“社会团体”，然后收到一瓶免费的酒作为欢迎礼物。其他公司则会向你销售（以过高价格）装饰品和纪念品，附带一瓶“免费”的伏特加酒。然后，其他网上商店则通过让顾客签署一份简单的“租借”酒的合同来规避销售限制。这份合同在第二天早上8点就会到期失效。[29]

到了2011年底，卫生部警告，虽然国家取得了重大的进展，但人们“常常没有遵守”新的法规，而这很可能给人们的健康状况带来消极的影响。虽然酒精中毒的出现频率降低了，但预期寿命的性别差距——有害的烈酒饮用方式的最明显的指标——仍然是世界上最高的，俄罗斯男性平均比女性要早12年走进坟墓。孩子们开始饮酒的年纪变得越来越小，77%未成年的青少年（15～17岁）有饮用伏特加酒的习惯——在农村地区这一比例高达90%。即使在反酗酒运动进行得如火如荼的2010年，也有250万名俄罗斯人申请戒酒治疗。还有另外的2800万人声称他们是“滥用酒精”或“酒精成瘾”。[30]换句话说，俄罗斯的酒鬼比例比得克萨斯州的本地人比例还要高。

更令人担忧的是，近期的指标显示反酗酒运动或许正在失去前进的动力。最能表明这点的是关于酒精中毒死亡的数据，这一数据从2009年到2010年减少了足足32%，这是自限酒令实施以来第一个完整年度的数据反馈。2011年这一数据又减少了18.8%。相比之下，2013年的初步统计数字则显示，这一年酒精中毒死亡数量只减少了1.4%。同样的，各种与酒相关的死亡率出现的缓慢改善显示了公众健康状况因为这一戒酒提案而获得的增益正在逐渐减少。[31]

此外，自2013年1月1日开始，俄罗斯所征收的伏特加酒消费税率额外上涨了33%，市场观察者也为此敲响了警钟。增加税负给国家财政带来了更多的卢布，但也重创了合法的伏特加酒生产商，他们的产量与前一年相比减少了超过三分之一。虽然合法的伏特加酒产量在经历了几年的下降后出现暴跌，但人均伏特加酒饮用量实际上重新恢复上涨的势头。酿私酒者、走私犯和黑市商人贿赂了腐败的监管者，让他们睁一只眼闭一只眼，与此同时，他们那些便宜的产品和危险的酒精替代品充斥着整个市场——而所有的这一切不出所料都将危及民众的健康。[32]

总的来说，这些都是令人烦恼的信号，因为一直以来都是同样的模式——过于强硬的酒精限制措施与制度化的腐败相结合，导致不受监管的黑市伏特加酒和致命的酒精替代品迅速增长，而这侵蚀着公众健康因为控酒而获得的改善。这同一种模式让每一场尝试控制伏特加酒饮用量的运动都最终难逃失败的命运。只有时间才能证明，克里姆林宫是会继续以灵活和专注的方法改善公众健康状况，还是屈从于阴魂不散的伏特加酒历史的影响。

问题的另一面

俄罗斯历史上只有两种类型的反酗酒运动。最普遍的一种是半心半意的充满民粹主义的提案，旨在提升健康状况和经济生产力；而这种提案毫无例外都因为政府最大化伏特加酒利润的无尽欲望而遭受破坏。另一种——正如我们在尼古拉二世和戈尔巴乔夫的例子中所看到的——是为了社会健康而积极地牺牲掉国家财政的利益，而这种做法最终只会让国家财政预算蒙受巨大损失并进而加速政权更迭。[33]在上述两种类型中，结果都是一样的：失败（虽然后者的失败在各方面看都更加触目惊心）。所以当俄罗斯领导人谈及要将人民的利益置于酒瓶带来的利益之上的时候，即便这样说没有引发人民全面的恐慌，他们也将面对各种质疑。梅德韦杰夫的努力会带来好一点的结果吗？

人们有理由持乐观态度去相信，目前的这次尝试不会导致又一场损失惨重的灾难。不像尼古拉实施禁酒令时沙俄正被卷入一场空耗国力的战争，也不像戈尔巴乔夫时期苏联正经历着全球石油价格的暴跌，梅德韦杰夫治下的俄罗斯国库充盈——得益于全球石油和天然气价格的高涨。从这些产品的出口所获得的巨额收益——以及普京时期推行了促进商业经营的统一低税率——意味着今天的俄罗斯联邦几乎已经不再依靠酒的收入来维持国家的运转。不像在沙皇时期和苏联时期占据了全部政府收入的四分之一到三分之一，现在伏特加酒收入对联邦预算的贡献率只有2%～4%（除去对地区政府预算的贡献率外）。[34]执行者规避着威权主义的突击式方法而采用逐步增加酒类限令的做法，也很好地预示着可以避免最坏的情况再次出现。

如果政权破产的情况不大可能发生，那么剩下的就只是半心半意的暂时妥协。正如上文所提及的，已经出现的令人担忧的迹象表明这种结果很可能发生。但如果这些迹象最后证明只是改革道路上的些许颠簸，那么梅德韦杰夫能否开创俄罗斯历史上第一次真正意义上的成功的戒酒运动，并最终终结伏特加政治的悠久传统呢？

不久前，人们确实对此抱有希望。从赞美戈尔巴乔夫的反酗酒运动，到在他的《俄罗斯，前进！》宣言中瞄准了俄罗斯“贿赂和偷盗，懒散和酗酒这样的传统恶习”，毫无疑问，梅德韦杰夫“说得头头是道”。从实施渐进式的烈酒限令，到破除自伊凡雷帝至叶利钦时期俄罗斯政治标志性的高层阴谋和传统的伏特加酒宴，梅德韦杰夫似乎可以“说到做到”。[35]

然而，俄罗斯伏特加政治的核心机制确实是根深蒂固的。虽然伏特加酒收入在国家财政中的相对重要性已经日渐衰微，但向俄罗斯人销售酒仍然是一项能够轻松赚钱的生意，这使得伏特加酒贸易成了体制性腐败问题滋生的沃土。确实，似乎数以万亿卢布计的酒的销售收入对于克里姆林宫和政府支持的企业家而言还是一个强烈的诱惑——特别是当全球经济危机使得俄罗斯原本预算盈余的财政状况转为了背负着相当于约7%国内生产总值的债务的时候。2009年，在评价新的反酗酒运动的时候，复兴资本公司（Renaissance Capital）的分析家娜塔莉娅·扎格沃兹迪娜（Natalia Zagvozdina）称“现在我们还不清楚目标是什么，是减少酒饮用量还是提高国家财政收入”。[36]

那个夏天，梅德韦杰夫在鼓舞人们支持政府与酗酒决战的时候，人们注意到总理普京和他的内阁成员都对此默不作声。“我们（俄罗斯人）应该少喝点酒”是普京对这一问题最积极的评论。[37]

因为伏特加政治一直都是关于酒在俄罗斯国家财政的中心地位，所以伏特加政治的首要捍卫者就是财政长官。从帝国时代的谢尔盖·维特和弗拉基米尔·科科夫佐夫，到苏联时期的瓦西里·戈尔布佐夫，这些财政长官都一丝不苟地捍卫着国家财政不受任何妨碍和破坏。得益于总统梅德韦杰夫在反酗酒运动期间所征收的酒税的稳定增加，到2012年，国家财政每年从酒税中获得了超过2500亿卢布的收入（80亿美元），这是2007年酒税收入的2倍多。[38]

2010年初——俄罗斯仍旧遭受着全球金融危机的猛烈冲击——总理普京宣布将划拨160亿美元作为新的医疗经费。库德林对此明显感到“失望”，他表达着对医疗计划的反对。他表示，“我觉得我们应该就此展开严肃的讨论”；他希望政府能重新考虑这个计划。而当克里姆林宫拒绝他的建议时，他只能希望用烟税和酒税的收入来弥补这一开支。[39]

随之而来的或许是有史以来人们为了维护伏特加政治所采取的最为大胆的做法了。2010年，库德林宣称，为了国家财政的利益，俄罗斯人“应该多吸烟和多喝酒”，而这彻底动摇了梅德韦杰夫的反酗酒运动。“人们应该知道：那些饮酒的人和吸烟的人所做的事情更能帮助到这个国家。”库德林声称，那些人通过“做出更多的贡献来帮助解决社会问题，例如增加人口，发展其他社会服务和维持出生率”。[40]

对这一说法目瞪口呆的反对派很快向财政部部长指出，政府预算并不是按那种方式运作的：医疗和社会项目的开支和烟草酒类的消费税收入并不是如此关联起来的。反对阵营的共产主义报纸《真理报》继续指出，“虽然如此，库德林部长仍传达出了一条清晰的消息：这个国家将会通过利用吸烟和饮酒的人来获益”。[41]惊呆了的博客作家们都开玩笑说库德林至少应该获得诺贝尔诚实奖。正相反的是，奉行紧缩政策的库德林——他帮助俄罗斯熬过了大萧条时期——获封《欧洲货币》（Euromoney）杂志2010年的年度财政部部长。[42]

随着2011年国家杜马选举和2012年3月关键的总统选举日益临近，这一紧张局势在随后的一年里只会进一步恶化。库德林甚至建议将伏特加酒税率提升到原来税率的四倍，这一建议令人吃惊。随之而来的是公众对此的强烈抗议，认为如此高压的措施将会导致这次反酗酒运动注定跟戈尔巴乔夫和尼古拉二世的尝试一样失败——也就是说将会推动危险的黑市伏特加经济的发展，而这一经济网络主要由危险的酒精替代品和仿冒品所组成。库德林受到了普京本人的严厉批评。普京表示，“你们知道我对酗酒现象的态度：当然，我们必须与之斗争。但这个问题没有简单直接的解决办法”。因此，库德林的计划只得撤销。[43]

然而，最大的冲突尚未到来。2011年9月——一周前，梅德韦杰夫这位将卸任的俄罗斯总统发出了自己的挑战书。包括财政部在内的政府各阶层都因为根深蒂固的伏特加酒利益而反对他，库德林公开反对梅德韦杰夫总统的社会开支政策并质疑梅德韦杰夫的能力，而梅德韦杰夫则斥责他的这些做法。

在部长级会议上，面对一堆电视新闻摄像头，面无表情的梅德韦杰夫公开宣称库德林的“反抗行为”是“不合时宜且难以原谅的”。他继续说道：

库德林先生：如果你不认可总统的政策——政府应该执行总统的政策——那么你只有一个选择，而且你也知道那个选择是什么：你应该提交你的辞呈。所以我会在这里直接问你：如果你觉得你对经济议程的看法和总统的有所不同，欢迎你写一份辞职书。当然，我期望你现在能在这里就给出答案。你会辞职吗？[44]

伏特加政治有史以来最为大胆的捍卫者、意欲加税的2010年年度财政部部长，在当天就辞职不干了。
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第二十四章 伏特加政治的终结？

历史的复仇

在但丁的《神曲》中，撒旦所处的最深层地狱是留给叛徒的。而仅一步之外的第八层地狱则属于犯下欺诈之罪的人：骗子、盗贼和腐败的政治家被困在他们自己黑暗秘密的深坑中，在那里经受蒸煮的折磨。在他们旁边的是预言家和假冒的先知，他们的头被往后扭，一直看着他们那些错误的预测。因此，虽然我们在做出大胆的政治预言时或许应该谨言慎行，但至少我们可以理解俄罗斯过往的人口状况给克里姆林宫所施加的束缚和压力。

2010年，联合国发布了新的长期人口状况预测。虽然在梅德韦杰夫和普京统治时期，俄罗斯的生育率有所上升且死亡率有所下降，但这一改善没有改变联合国的预测结果；到2050年，俄罗斯人口很可能从1.43亿收缩到1.25亿。这将使俄罗斯从世界人口总数排名第七位掉落到第十一位——略微超过越南的人口总数。[1]

联合国是如何对如此遥远的未来做出预测的呢？为什么这些预测又是值得信赖的呢？好吧，人口统计学家考虑了包括所有年龄层的生育率和死亡率数据、人口迁移的数据，并计算设想出乐观情况、悲观情况和其他可能发生的所有情况。事实证明，这些预测在90%的情况下都是正确的。[2]而当这些预测被证明是错误的时候，往往是由于出现了令人大吃一惊的情况：第二次世界大战后出乎意料的“婴儿潮”使得早期对美国人口的预测看上去低得荒谬。艾滋病蔓延的严峻现实 使得对非洲人口的预测看上去过于乐观了。1980年代的人口统计学家也无法预见到那场重创了俄罗斯与邻近有大量饮酒传统的后苏联时代邻国的逆现代化进程。

然而，不像非洲的艾滋病蔓延狂潮，俄罗斯的人口危机是自己造成的：这是伏特加政治下数世纪政府无能统治所带来的结果。2009年《柳叶刀》上那份详尽的研究最后总结道，如果没有伏特加酒，俄罗斯的死亡率数据会更接近那些西欧国家，而不是接近撒哈拉南部饱受战争之苦的地区。[3]如果没有伏特加酒，在忍受1990年代的痛苦过渡阶段时，俄罗斯人的健康状况可以稍微有所改善——更接近饮用葡萄酒的匈牙利人和饮用啤酒的捷克人——而不是深陷于人口缩减的泥潭中。
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至2050年俄罗斯的人口预测

来源：Iris Hoßmann et al.，Europe’s Demographic Future （Berlin：Berlin Institute for Population and Development，2008），3；United Nations，“World Population Prospects，the 2010 Revision，” http：//esa.un.org/unpd/wpp/countryprofiles/country-profiles_1.htm （accessed March 17，2012）；Rosstat，“Izmemenie chislennosti naseleniya po variantam prognoza，” http：//www.gks.ru/free_doc/new_site/population/demo/progn1.htm （accessed March 17，2012）；Sergei Scherbov and Wolfgang Lutz，Future Regional Population Patterns in the Soviet Union：Scenarios to the Year 2050，IIASA Working Paper No. WP-88-104 （Laxenburg，Austria：IIASA，1988），14-15；Svetlana Soboleva，Migration and Settlement：Soviet Union，IIASA Working Paper No. WP-80-45 （Laxenburg，Austria：IIASA，1980），130；Anatoly Karlin，personal correspondence，March 19，2013

考虑一下波兰：这个邻近的斯拉夫民族国家同样有着鼓励酗酒的文化，以及独特的饮用伏特加酒的传统。波兰同样遭受了过渡阶段的痛苦折磨。然而，正当叶利钦和普京无视1990年代至2000年第一个十年国内爆发的伏特加酒酗酒狂潮时，波兰则始终如一地增加着对更强劲的伏特加酒所征收的消费税；这个国家努力让其国民转向饮用更安全的发酵酒，诸如葡萄酒和啤酒。一定程度上也正因如此，波兰才没有遭受降临到俄罗斯身上的人口灾难。即使是经受着过渡阶段的“压力”，波兰男性的预期寿命还是猛增了整整4年。而在同一个时间段里，爱沙尼亚人饮用的酒中伏特加酒的比重从72%跌到了33%；男性预期寿命增加了1.5年。与此同时，由于缺乏一个真正意义上的控酒政策，俄罗斯人的酒饮用量中伏特加酒的比重从66%上升到了71%，男性预期寿命则暴减了5年。今天，波兰人和爱沙尼亚人仍然有大量饮酒的习惯，但伏特加酒这样的蒸馏酒所占的比重越来越小。因此，波兰人和爱沙尼亚人男性预期寿命都是70岁以上，比那些狂饮着伏特加酒的俄罗斯邻居要高出整整10年。[4]

与此同时，克里姆林宫似乎满足于使用应急的解决方案；对于伏特加政治所导致的病态社会而言，这些方案治标不治本。虽然这个国家用心良苦地实施着一个又一个反酗酒的政府项目，但它却借助行业内部人士的帮助虚伪地提升着伏特加酒的产量。其间，财政部还呼吁人民为了国家可以获得更多荣誉而屈从酒的奴役。

这种疯狂必须在某一时刻被停止。

即便我们将目光仅仅局限在自苏联解体以来的这20年里，我们也可以清楚看到，俄罗斯想要成为一个正常、健康和富有的国家所面临的单一最大障碍就是这个国家的伏特加政治遗产。虽然在梅德韦杰夫治下，俄罗斯取得了一定进步，但每年仍有大约1.5万名俄罗斯人死于酒精中毒——这个数字甚至高于苏联在阿富汗战争的整整10年（1979～1989年）期间所牺牲士兵的总数。自苏联解体以来，大概有60万名俄罗斯人的死因与伏特加酒有着直接的关联：这个数字超过了沙俄在18世纪所经历的9场战争中所牺牲士兵的总数。

或者我们也可以看看如果没有1990年代那场伏特加酒参与其中的逆现代化进程，人们设想中的俄罗斯本将如何发展。1998年，谢尔盖·谢尔波夫和沃尔夫冈·鲁茨设想俄罗斯共和国的人口——那时候还是苏联的加盟共和国——将会在2050年的时候达到约1.8亿人。[5]如果我们从1.8亿人口中减去联合国给出的中等范围的合理预计数字1.25亿人口，差距为5500万人。这个数字是俄罗斯历史上所有战争中 牺牲的士兵总数的三倍多。换句话说，到2050年，俄罗斯的人口将只会达到其本该达到数量的三分之二，而这都归咎于过去20年里的酗酒化和逆现代化——都是伏特加政治的遗留后果。

那么，这就是俄罗斯本该成为的样子，或者说这就是经济学家口中饮用伏特加酒的“机会成本”。除了自苏联解体以来失去的这5500万人外，我们还可以算上另外数以亿计的人；自沙皇时期统治者开始重视利润更多、伤害更大的蒸馏酒多过俄罗斯本土的酒精浓度较低的啤酒、麦芽酒、蜂蜜酒和葡萄酒以来，500多年的漫长时光中，数以亿计的人死于饮酒。

我们可以考虑一下，如果统治者没有一直鼓励人民饮用这样的烈性酒以让国家从中受益，那么俄罗斯本来可以成为一个什么样子的国家——俄罗斯本来可以成为多么伟大的一个国家。考虑一下这5500万人能做出的经济贡献有多大——特别是如果他们其中三分之一的人可以在工作的时候不喝酒。[6]考虑一下这健康的5500万人可以给贸易、科学和艺术带来的潜在贡献。俄罗斯本可以增加人口、国家财富、征税基数以及发展其创新和现代化的能力。俄罗斯本可以轻易地组建一支军队，不用依赖移民来提振自己人口状况的前景。但这一切都化为泡影了——俄罗斯的发展潜能和雄心壮志都被淹没在酒精中，而罪魁祸首正是糊里糊涂的政府。

然而，根据俄罗斯政府的数据预计，即便从其他前苏联加盟共和国涌入大量移民，到2030年，俄罗斯15～65岁的人口总数也会从1.022亿人缩减到0.91亿人。因为可以充当生产力的适龄工人越来越少，所以俄罗斯的经济增长势头也将被削弱。我们知道年轻的工人对于实现技术创新而言是特别重要的，但随着年轻工人数量减少，俄罗斯的经济甚至会被过去那种破旧过时、腐败的劳工模式所拖累，这将使俄罗斯在与其他国家的竞争中处于更加不利的地位。在正常情况下，政府对这种境况做出的回应政策将会是投资国家的现代化建设和促进生产资本总额的增加，但俄罗斯的腐败问题妨碍着这些政策选项的实施，而这些腐败问题也正是伏特加政治的遗产（第八章）。鼓励技术研发会是另一种选择，但根据俄罗斯科学家所说，这个国家的基础科学的状况是“灾难性的”——仍然与国际科研趋势隔绝。[7]更糟糕的情况是：因为缺乏深刻的变革，俄罗斯经济的活力和效益将逐渐减少，进一步强化这个国家对矿石、石油和天然气收入的依赖；而有权有势的商业寡头则从中获益颇丰，并将利润转投到海外更能赚钱的产业和公司。如果说目前为止我们有学到什么，那就是：如果赚着大钱的资源生产部门出现了另外一场危机，那么克里姆林宫就会逐渐转向伏特加酒收入，使情况变得更糟。

正如我们所看到的，俄罗斯人并不是一直饮用伏特加酒：当基辅大公弗拉基米尔说出那句名言——“喝酒，是罗斯人的乐趣，不喝酒我们活不下去”[8]，他所指的并不是伏特加酒。俄罗斯人的传统饮料是自然发酵的啤酒、麦芽酒、蜂蜜酒和格瓦斯酒。而直到现代的威权国家出现，烈度更高的人造蒸馏酒才得到推广；这个国家利用伏特加酒来剥削社会的财富以充盈其国库，使得伏特加酒成为威权政体的关键支柱。自那时起，伏特加酒、威权政治和俄罗斯的腐败问题就一直不可分割地缠绕在一起。

即使是在伏特加酒的影响下，俄罗斯这个国家也实现了众多伟大成就；而伏特加酒无疑没有推动俄罗斯取得这些成就。如果俄罗斯真的想要重新夺回其世界强国的地位，它将面临有史以来最大的挑战：根深蒂固的伏特加政治本身。如果没有这一政治祸根不断地削弱着这个国家，俄罗斯将会是怎样的呢？

最后的一个历史教训

历史考证最大的一个优点就是借助历史来帮助现代的政治家看清未来。但历史的组成不仅仅包括历史事件和历史人物，还包括过去的思想和创新理念，但我们过于傲慢地沉浸于现代智慧中而遗忘了这些思想和理念。或许是时候温习一下历史教训了，特别是在与酒的问题作斗争这方面的教训。如果你愿意的话，请思考一下以下这段来自1904年的记载：

这些法令规定烈性酒精的蒸馏和销售是一项国家垄断的业务，以及公共收入的一项主要来源。为了增加国家财政的收入，当权者用尽所有方式来鼓励人们饮用烈性酒。公职人员则想方设法地引诱人们饮酒，知道这样或许会得到统治者的认可和宠信。为了避免不利的竞争，统治者还禁止人们饮用茶和咖啡；啤酒成为一种很少人知道的饮料，葡萄酒则成为一种少见的饮料；而政府则不断成为酒类行业的至高权威。正如那个时代的作家们所写的，“价格低廉的烈酒在这个国家各个地方泛滥，人们或被引诱或被强制饮用烈酒，使得瑞典人都变成酒鬼，而酗酒问题则变成这个国家的一个伤口”。[9]

等一下……这份记录里说的是瑞典人？

是的！虽然今天的瑞典是全世界健康状况最好、腐败程度最低的一个国家——处于后工业时代的这个金发碧眼人种的国家奉行实用主义，很多人都开着沃尔沃车——但仅在150年前，这个国家还被认为是一个落后的国家，到处都是酗酒的金发碧眼的农民，他们绝望地深陷于有国家在背后支持的蒸馏生产的伏特加酒中。如果说历史上发生过与今天俄罗斯天文数字般的伏特加酒饮用量的类似情况，毫无疑问那就是过去的瑞典。当时的瑞典人每年人均纯酒精饮用量超过了12升，瑞典“凄惨地成为欧洲国家中酗酒程度最严重的国家”。[10]

除去大范围的酗酒现象在社会层面和经济层面所导致的损失，一个腐败的王权专制制度也妨碍着瑞典的现代化进程。虽然人们普遍意识到酒类问题的存在，但任何社会基层对这一问题所采取的回应行动都遭到政府和酒类生产商的阻挠，它们联合起来保护着各自从酗酒现象中获取的经济利益。这听上去是不是很耳熟？

然而，到了18世纪初期，瑞典经济已经实现稳步的增长，民权组织也更加活跃。瑞典的医疗保障设施发展很快，其死亡率“可能是世界上最低的，或者是欧洲历史上最低的”。外国评论家们都将瑞典大幅减少其国民饮酒量称赞为“这个国家克服自身缺陷的最伟大胜利之一”。[11]

这个国家发生了什么？

一方面，社会大众广泛关注着酗酒现象的泛化。从诸如匿名戒酒互助社（Alcoholics Anonymous）这样简陋起步的互助群体开始，瑞典禁酒协会（Swedish Temperance Society）开始游说政府出台更为严格的酒类管控措施，并最终促成政府于1855年出台酒类销售许可证法案。[12]

可以说，在同一年，瑞典人又采取了一项甚至更为重要的创新控酒措施：哥森堡，瑞典第二大城市，引进了酒局这样一个市政系统。这个系统很快就因为对社会酗酒现象的有效治理而闻名全球。这个所谓的哥森堡系统的精妙之处在于，它并不是针对酗酒者本人，甚至也不是针对他们所造成的破坏。正相反，它关注的是售酒的巨额利润所带来的无处不在的诱惑；而正是这种诱惑鼓励这个国家、酒类生产商和酒馆老板允许人们不断饮用对自身有害的酒精。

以下是这个系统的运行方式：城市村庄的管理者会授权给一个私有公司——通常领导这个公司的是这个地方最受尊重的人，这个公司将以社区利益为导向来管理当地的酒类贸易。这个公司的股东每年会收到他们投资总额的5%作为回报，这极其有限；而大部分利润则会上缴给负责改善社区福利的当地农业和慈善组织。这个系统不仅 允许重视戒酒的公民对社区的戒酒做出实实在在的贡献，还让社会组织得到更多的资源，进而促进了当地草根市民运动的蓬勃发展。[13]

这个系统是一个巨大的成功。得益于酒类销售许可证法案，当地人民可以按照自己意愿制定对酒类的销售限制——有些乡村地区的管理者甚至投票实行彻底的禁酒，拒绝发放任何酒类销售许可证。为了保持当地人民有节制地饮酒的状态，酒的价格逐步升高而酒的供应也逐步得到限制，这使得酒饮用量和之前出现过的那些病态问题稳步减少。酒类收入促进人民健康状况的改善、福利制度的完善、农业经济的发展和社区服务的提升，而所有这一切都使得饮酒者和不饮酒者从中获益，并且鼓励市民更多地参与到社区生活中。

到了1870年代，斯堪的纳维亚半岛上的城镇和乡村都引进了“公正无私的”市民酒局体系，希望可以复制哥森堡的成功经验。瑞典各地区的酗酒、犯罪和私酒酿造问题都出现了减少的趋势，经济得到了复兴，人们的道德素质也得到提升；这样的消息传遍了欧洲和北美洲，越来越多的城市和国家引进了这一体系。最早在1859年，俄国的革命民主主义者尼古拉·车尔尼雪夫斯基甚至就呼吁国家放弃滋生酗酒问题和腐败问题的伏特加酒税务外包体系，以类似瑞典那样的地方政府控酒体系取而代之。[14]而在大西洋的另一边，自1851年颁布《禁酒法》（Maine Law）以来，美国各州已经尝试了彻底的禁酒措施——但非法的酿私酒现象猖獗，腐败问题滋生，法律得不到尊重，这些问题困扰着大多数州，常常导致州政府不得不撤销禁酒令。在见证了禁酒令的明显失败后，美国人幡然醒悟，提倡禁酒的人转而考虑哥森堡体系，认为这是促使社会戒酒的一种可行计划。［为什么后来美国增加投入去实施一项众所周知的失败政策，在全国范围内实施禁酒令？在我之前的著作《错误政治理念的影响》（The Political Power of Bad Ideas）中，这个问题是我所提及的一个难解的潜在问题。[15]］

或许你可以理解我这么说的目的。毫无疑问，总统德米特里·梅德韦杰夫所领导的反酗酒运动有着善意的出发点（正如之前大多数失败的反酗酒措施一样）。我们不得不赞赏俄罗斯人不断努力提高酒的价格，限制销售时间，控制宣传广告，以及通过现代的公关活动来提高人们对酗酒问题的认识。但即使是除去国家的财政利益需求和根深蒂固的裙带利益网所带来的障碍，这类改革的有效性从根本上来说还是有限的；事实上，这样的改革只能对普遍的酗酒问题进行症状上的修修补补，而无法解决俄罗斯伏特加政治这一病因。俄罗斯的酗酒问题是一个中央集权国家的产物，这个国家在其历史上一直不断诱使国民陷入堕落颓废之中，慢慢地剥夺他们行动的力量。如果克里姆林宫的主人真的想要战胜伏特加政治的消极影响——以及伏特加政治所导致的人口衰减和社会衰败，这些问题一直不断阻挠着俄罗斯实现其雄心壮志——他们必须理解伏特加政治的运行机制，然后采取有意义的措施改变这一机制。

自鲍里斯·叶利钦于1992年废除了苏联的伏特加酒垄断机制以来，几乎每一次关于俄罗斯酒类政策的讨论都是围绕着为了国家财政的利益而恢复这一垄断机制——而且这种说法总是假借保护民众健康的名义。1997年，叶利钦主张“如果人们花钱购买伏特加酒，那么他们的钱应该进入国家的预算中，而不是掉到各种骗子的口袋里”。紧接着，他那位野心勃勃的外交部部长叶夫根尼·普里马科夫就提议建立伏特加酒垄断机制。在随后的一年，期盼入主克里姆林宫的莫斯科市市长尤里·卢日科夫也将恢复伏特加酒贸易的国有化管理纳入了他的政治计划当中。[16]而当2000年，弗拉基米尔·普京战胜卢日科夫坐上总统之位后，他创建了罗斯毕尔酒厂以建立对伏特加酒市场的垄断控制，虽然后来他巩固其市场地位的尝试取得了完全意想不到的反效果（第二十二章）。然而，伏特加酒的诱惑仍旧不断地吸引着俄罗斯人：当2006年酒精中毒现象达到高峰时，统一俄罗斯党的部分领导人却呼吁国家垄断酒类贸易。当梅德韦杰夫发起反酗酒运动的时候，他的最高卫生官员根纳季·奥尼先科（Gennady Onishchenko）却游说要建立伏特加酒垄断机制；目光短浅的他主张“国家财政将从这样的垄断机制中受益，而假酒将不复存在。在拥有伏特加酒垄断机制的地方，我们可以更为严厉和有效地进行管理”。[17]即使是在极具争议的2012年选举中，普京那些保守的反对派——民族主义者弗拉基米尔·日里诺夫斯基和共产主义者根纳季·久加诺夫——都认为想要恢复俄罗斯昔日辉煌，伏特加酒垄断机制是必不可少的。[18]

在民粹主义言论的帮助下，传统的伏特加酒垄断机制不断地将国家的财政利益置于人民的福祉之上。一直如此。16世纪，伊凡雷帝通过他的沙皇酒馆首次建立了国家对酒类销售的垄断机制时，他这样做的目的就是满足国家的财政收入。1894年，谢尔盖·维特重建了俄罗斯帝国对伏特加酒贸易的垄断机制时，他是以遏制伏特加酒饮用量失控现象的名义进行的。然而，一旦政府财政享受到伏特加酒收入带来的更多好处之后，政府就开始鼓励伏特加酒饮用量的飙升，从人均8升的水平暴升到第一次世界大战前夕的人均14升的水平。在尼古拉二世实施禁酒令并带来灾难性后果之后——这一禁酒令在亚历山大·克伦斯基和弗拉基米尔·列宁时期继续延续——约瑟夫·斯大林再一次在1924年恢复了伏特加酒垄断机制，表面上宣称是为了保护人民的身体健康不受危险的伏特加私酿酒伤害。结果是什么呢？苏联社会出现了更为普遍的酗酒现象，酒饮用量几乎连续60年畅通无阻地飙升，而伏特加酒收入再一次占据了国家全部收入的四分之一到三分之一。[19]而现在，令人担忧的迹象显示，就连目前俄罗斯的反酗酒运动也可能成为这一相同模式的牺牲品（第二十三章）。

因此，即便政治家口头上说得很好听，但为什么我们总是期待在今天恢复传统的伏特加酒垄断机制带来的结果将会不同于过去那种难以打破的伏特加政治机制所导致的后果呢？恢复垄断机制不会带来不同结果的。如果说在应对所谓的酒精问题上，我们有比逐步增加销售限制和其他权宜之计之外更好的办法，那么这种办法也不会是实行垄断机制，而是 类似瑞典经验，实施自治制——这一想法已经开始在俄罗斯的公共卫生领域引起越来越多的关注。[20]

如果俄罗斯采取哥森堡体系那样无私的酒类管理体制，这对于俄罗斯各地区而言都是一个福音，这样做将会促进当地的公民行动主义。关心禁酒的公民将有权监督当地酒类限制措施的实行。地方政府将有权采取合适的酒类限制措施，而不是等待看似遥遥无期的克里姆林宫的命令。[21]而且，伏特加酒收入这笔横财可以推动当地公民组织的发展，例如那些旨在促进保护环境、推广健康的生活方式、推广农业和教育等，以及关爱老人、残疾人和孤儿的组织。这些钱也可以用于资助长期缺乏资金的医疗保障基础设施、康复中心和孤儿院体系。讽刺的是，财政部部长阿列克谢·库德林建议大量饮酒的人应该多喝点酒以帮助政府为社会服务提供资金，库德林的反对者嘲讽他的虚伪，因为伏特加酒和社会支出之间是没有丝毫关联的。而事实上，在一个无私的酒类管理体制里，这两者是有关联的；这样的关联使得当地的民意代表可以满足社区的需求。这样的地方自治制度将会帮助俄罗斯联邦成为一个真正的联邦国家，政策决定的权力将分配给各级管理当局，从国家到地区再到当地；而克里姆林宫将从各种琐事中解放出来。

当然，有些人会提出反对意见。我已经可以听到他们的反对声音了：这个体系或许适用于瑞典和加拿大，但它永远不适用于俄罗斯。俄罗斯还没做好准备：这个国家没有充分的基层活动组织。文化差异太大了。这个体系并不实用。而且由于俄罗斯存在着体系性的腐败问题，我们不可能找得到可以抵御追逐个人财富诱惑的清廉管理者。

事实证明，俄罗斯政府早就以这样的说法来否决掉这个主意了。俄罗斯财政部对哥森堡体系进行了详尽的研究，由政府官员、医生、经济学家和政策专家组成的半官方的“酗酒问题委员会”就这一体系展开了持久的讨论；在这之后，财政部公开承认，虽然“理论上这个体系比我们的现行体系要好”，但因为“社会没有做好文化上的准备”以及政府无法找到可靠的管理者，所以我们无法期望在俄罗斯实现类似的结果。[22]说这些话的人是伊凡·明茨洛夫（Ivan Mintslov）——沙俄财政部伏特加酒经济的常驻专家。他说这些话的时间是1898年。在1914年第一次世界大战爆发，沙皇尼古拉实行那带来灾难性后果的禁酒令的数十年前，沙俄的酒类专家就一致认为这一市政体系是“打击酗酒问题最好的立法武器”。但俄罗斯人民从文化上、教育程度上和行政管理上都没做好准备迎接这一体系的实施推广。[23]

自沙皇的酗酒问题委员会抨击着市政酒局体系而支持传统的垄断机制到现在的100多年里，在其他所有的工业化国家，“酗酒问题”作为一个高层政治议题已经得到了有效解决。与此同时，在俄罗斯，帝国时期和苏联时期的垄断机制不仅没有解决酗酒问题，而且使之进一步恶化了。但因为垄断化管理仍然是俄罗斯人所知道的唯一选择，政策制定者和批评者都天真地将其当作解决办法而不是问题所在。

垄断化管理得以实施是依赖着统治者的推断，认为人民并不知道怎样做才是最符合自己利益的。虽然这样的想法或许适用于19世纪没有接受过教育的农民，但今天的俄罗斯可是自诩为全球高等教育普及程度最高的国家之一。而且，普京和梅德韦杰夫领导时期的经济增长和国内稳定催生了中产阶层的出现；这个中产阶层正变得更加富裕、联系日益密切，认为恢复对伏特加酒的垄断控制不仅是大错特错的，而且是对俄罗斯人民的一种侮辱。

俄罗斯人自己知道酗酒是一个问题，不需要其他人来提醒。多年来，民意调查一直都将酒精滥用问题列为俄罗斯的重要政治挑战之一，甚至高于恐怖主义、经济危机和人权问题。[24]然而，国家根深蒂固的经济利益、有政治影响力的商人、体系性的腐败问题、阻挠着基层公民活动和地方自治的政治制度，以及这个国家的戒酒文化，所有这些因素都推动制造了一个巨大的阴谋，阻止着俄罗斯人民解决他们最持久的政治问题。

今天的克里姆林宫面对着一扇独特的机会之窗，使之可以超越仅仅满足于权宜之计，直接解决伏特加政治的问题，以及应对附属的社会福利和国家经济利益的议题。

首先，虽然伏特加酒收入仍然是一笔巨额的收益，但今天伏特加酒收入所占的比重已经不像过去那样至关重要了。政府更加依赖于石油、天然气和矿物出口——以及普京时期推动的一系列有效税制改革——带来的好处之一就是伏特加酒收入在联邦预算中的相对贡献率已经减少到大约2%～4%，而不是沙皇时期和苏联时期的20%～40%。放弃伏特加酒收入对于国家而言仍旧是一件困难的任务，却不像过去那样会带来致命的伤害。仅这一点就表明，对于克里姆林宫而言，时机已经成熟，是时候痛下决心戒除坏习惯，决定性地与伏特加政治的遗毒一刀两断了。

其次，并不是说之前的那些收入仿佛就这样消失了——正相反，这些收入将会用于资助缺乏资金的社会团体和医疗机构，这些组织长期以来都被政府忽略。不同于偶尔（而且常常是大肆宣传的）到处注入几十亿卢布的资金，一个无私管理的体系将为各地提供一个稳定可靠的资金流，而这笔资金将最终推动医疗等社会服务蓬勃发展。[25]而且就算这笔资金逐渐减少，那也主要是因为酒饮用量也出现减少，而这将意味着人民健康状况的改善和医疗体系本身所承受的压力也减少了。

再次，俄罗斯已经发起了另一场反酗酒运动——以保护人民健康的名义。还有什么比俄罗斯政府宣布将彻底与伏特加政治一刀两断更能清楚表示克里姆林宫是认真地想要将人民的利益置于政府和高层亲信们的利益之上呢？俄罗斯与酗酒相关的死亡率高得离谱。如果可以将这个数字降低到与其他欧洲国家相近的水平，将会帮助避免俄罗斯可怕的人口状况预测变成现实。

最后，通过推动当地公民团体和活动的发展，哥森堡选项或许还可以帮助俄罗斯实现真正的民主化。虽然公众普遍关注着社会的酗酒现象，那些准备好就酒精问题采取行动的基层组织网络和关心社会的个人却一直都没有机会采取行动。[26]“如果我们想要解决社会的问题，国家和地方政府一起分担社会责任是至关重要的，”莉莉娅·舍夫佐娃（Lilia Shevtsova）表示，“地方政府必须被授权提供人们和他们的家庭所需要的基础社会服务：学校教育、医疗保障、公共服务和文化活动。想要实现这一点，克里姆林宫需要放弃努力将地方政府牢牢嵌入国家机构中；克里姆林宫必须发展地方自治政府机制并且允许地方当局自己增加收入。”[27]在2012年重新当选总统后的第一次国情咨文中，弗拉基米尔·普京鼓励俄罗斯的地方政府起草和实施自己的健康和人口政策，作为对联邦政策的补充。[28]在这里，哥森堡选项同样是一个合适的对总统号召的回应。

此外，要实施哥森堡体系依赖于2011～2012年抗议活动表露出来的普遍反腐情绪。考虑到正是伏特加酒在一开始滋生了大范围的腐败问题，难道还有比从伏特加酒更适合开始打击体系性腐败问题的地方吗？[29]

在最近的一场俄罗斯和全球健康专家的研讨会上，著名健康专家安德烈·德明（Andrei Demin）总结道：“在目前的条件下，只有通过让民间团体来对酒类市场实施体系性的控制，我们才有可能保护公众健康的利益，解决黑市问题以及其他地方性问题。”[30]换句话说：俄罗斯想要终结伏特加酒问题，只有采取其他工业化国家都采用的方式：哥森堡式公正无私的市政酒局体系。克里姆林宫有没有可能尝试采取如此大胆的措施呢？从根本上看，政府应该优先选择提升社会的利益而不是政府的利益，提升人民的健康状况而不是增加他们的痛苦，促进人民戒酒而不是酗酒，促使政府更清廉而不是腐败问题丛生。俄罗斯的未来将如何发展还是个未知数。

最后的思考……

在1920年代美国的禁酒活动达到高潮的时候，好莱坞演员、杂耍表演者、幽默大师和“牛仔哲学家”（cowboy philosopher）威尔·罗杰斯（Will Rogers）作为美国的非官方亲善大使，开始了一场环球演讲之旅。在被苏联禁止入境后，罗杰斯去了巴黎，在那里他受到了富裕的俄国流亡者的欢迎，这些人因为国内革命而流亡到了法国。在一间装修豪华的餐厅里，这位美国名人第一次了解了伏特加酒这种异国饮料。

“这是我所见过的看上去最无害的东西，”罗杰斯后来向从未听说过伏特加酒的美国观众们解释道（以他那种平易近人的口吻），“他们都说一大口将其喝下就好；没有人可以小口小口地喝下伏特加酒。好吧，我不知道那是什么，但有那么一会儿，我觉得有人给我灌下了滚烫的蜂蜜酒，然后我就大喊着要水喝。”罗杰斯以为桌面上杯子里的那些纯净的液体是水，所以很快将其一饮而尽，却发现那也是伏特加酒！

招待他的俄罗斯人无疑被他那一小会儿的恐慌逗乐了，这位来自俄克拉荷马州的牛仔慢慢恢复了冷静。“他们是如何在一杯饮料里集中实现如此多的麻木感的？这简直就是化学制药意义上的一个奇迹，”罗杰斯描述道，“一小口伏特加酒给大脑和身体所带来的伤害，等同于美国人喝上好几个小时酒才能达到的程度。”[31]

在那之后，美国人就开始熟悉这种俄罗斯最著名的文化出口产品所带来的浓缩麻木感，这种产品已经成了世界上最畅销的酒。虽然一小群有洞察力的品酒行家表示他们可以鉴别不同顶级品牌伏特加酒之间的细微差别，但大多数饮酒者对伏特加酒给大脑所带来的震撼影响更感兴趣。然而，即使全世界的饮酒者都为伏特加酒的存在举杯庆祝，我们还是应该铭记伏特加酒的黑暗过往：一代又一代俄罗斯人不仅在酒瓶里找到了慰藉，随之而来的还有悲伤、疾病和死亡。我们必须铭记，如此难以想象的人类牺牲，曾经不仅归咎于酒鬼自身的错误，还有一个伏特加政治体系，这一政体从一代代人的痛苦中收获了难以想象的利润。

在了解相关的历史情况后，那位牛仔哲学家酒后的思考听上去甚至更加符合实际情况。“现在，这就是关于伏特加酒的所有故事了，”罗杰斯猜测，“世界上没有人知道伏特加酒是由什么制成的，而我这么跟你说的原因是伏特加酒的故事也是俄罗斯的故事。没有人知道俄罗斯是怎样形成的，或者说没有人知道是什么引导其人民采取下一步的行动。”[32]

伏特加酒的故事确实就是俄罗斯的故事：不仅仅是在文化和社会层面，还在历史和国家机构层面。俄罗斯能否最终打破伏特加政治的桎梏，或许是俄罗斯未来所面对的最根本的政治问题。
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Alexander Ⅱ，Tsar，109，143-144，427n9

　and abolition of serfdom，108，121-122，143，159

　and abolition of vodka tax farm，108，111，122，124，159
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Chernaya River，159

Chernenko，Konstantin，258-261，269，307

Chernigov，269

Chernobyl，280-281，283
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　and vodka administration，93-110，117-126，133，146，315-319，347，356，371-373，386-388

　See also sistema

Cossacks，55，143，153-154，159，162，166，169，205，304

Council of Ministers，177，182

Council of People’s Commissars（Sovnarkom），204

counterrevolution，201，214，218，223，237

　and alcohol，202-204，210，227-228

coup d’état. See revolution

Courland. See Latvia

Coxe，William，114

Coyet，Balthazar，86

crime，245，265，372

　and alcohol，88，100，131，137-138，153，186，199，231，234，241-242，276，282，331-332，386
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high-modernism，15-17

Hilger，Gustaf，4

Hilton，Paris，358

Hitler，Adolf，2-3，20，230-234，253，275，298
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Kamenev，Lev，221，224

Kamchatka（warship），164
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London School of Hygiene and Tropical Medicine，346-347
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Michigan，University of，324

Mikhailov，Evgeny，317-318

Mikhailov，Peter. See Peter Ⅰ（the Great）
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Molotov-Ribbentrop Pact（1939），3，4，230-231

Molotov，Vycheslav，4-8，23，225，231，234
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Narkomtrud. See People’s Commissariat of Labor（Narkomtrud）

Narodnaya volya. See People’s Will

narodniki，140-143

Naryshkina，Natalia，37-38

Nashi，379

“national champion” companies，340-342，345-346，354-357，361，366，373，376
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New York University，310

New Yorker（magazine），242，352

Nezhdanov，Alexei，142

Nicholas Ⅰ，Tsar，58-59，93，99，118，121，155-156，158

Nicholas Ⅱ，Tsar，16，18，139，140，147，163，169-184，196，199，279，293，338
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Persia，111
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Peterhof，56
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