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在研究曹禺的过程中，我很想了解海外学者的曹禺研究，以便更好地借鉴。

最早得到的是刘绍铭先生的《曹禺论》，此书对我的曹禺研究曾给予很大的启示。于是开始收集这方面的研究资料。由于结识日本年轻的学者饭冢容先生，他很认真，几乎将所有日本学者的曹禺研究论文收集给我。

有了文章，总得找人翻译，恕我忘记了，是第二外国语学院的一位女教师，她很爽快地同意接受这批论文的翻译工作。大约一年之后，她突然找我，还将翻译的一部分稿件送来。她说她要到日本留学，不能翻译了。这样就停顿下来。

那时，我正在写《曹禺剧作论》，看到了佐藤一郎的几篇论文，很有启发。譬如他说在中国，如果在小说家中提出一个占据首位的作家，可能比较困难；但是剧作家中，曹禺是第一位，是毫无疑问的。还有燕京大学外国文学系主任谢迪克教授对于《日出》的高度评价，他以为《日出》是可以同易卜生、高尔斯华绥的社会剧并肩而立而毫无愧色。这些见解，使我确认曹禺是在中国话剧史上占据首席地位的剧作家。

后来，我将已经翻译和没有翻译的论文，交给刚刚分配到北京广播学院的教师刘传铁，请他翻译和校对。他很尽心，可是不久他又到武汉大学深造。这样，又停下来。

之后，零零星星收到一些外国朋友的论文。这些稿子就一直压在我的书柜里。一次，同北京师范大学的邹红教授谈起，她答应找人翻译。这很让我感动。2011年，她不但把翻译稿交给我，而且作了审读和编排。我可以想象她的劳作和辛苦。没有她最后的组织与编辑，也就没有这部书稿的出版。她无疑应当是这部书稿的主编。在这里，我更要感谢这些译者。感谢我忘记名字的二外的女教师，感谢刘传铁同志，感谢北师大的译者们。感谢他们无私地献出他们的劳动。

曹禺先生曾对我说，苏联学者对他的研究较多。但是，我曾经拜托一些朋友收集，也终于未能找到一篇。

所以，这个集子所收集的论文，主要是日本学者和海外华人学者的，这是十分遗憾的。

但是，又不能总是等待下去，还是决定把它先行出版为好。这样，也许会召唤后来的学者进一步收集的兴趣。

最后，我要感谢为这部书稿提供原文的海外学者，尤其是饭冢容教授。

自然，我也感谢广西师范大学出版社的魏东同志。

田本相

2012年9月4日


曹禺论
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（日）土居治
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曹禺生于1910年，现年仅二十七岁。毕业于北平清华大学，之后任河北省立女子师范大学教授至今。关于曹禺的经历，除此以外别无所知。

曹禺目前发表的作品只有两部，一部为四幕戏剧《雷雨》，刊登于1934年的《文学季刊》十二月号（现已收入文学丛刊），而另一部四幕戏剧《日出》，连载于《文季月刊》，自创刊号（1936年6月）到九月号，每月刊登一幕。处女作《雷雨》使曹禺一举获得了剧作家的稳固地位，他的作品在中国受到了高度称赞，已在日本翻译出版。

《雷雨》描写了发生在一个资本家身上的宿命悲剧。资本家的长子爱上了美丽的侍女，而长子的继母——资本家的后妻，由于从丈夫那里得不到爱情的满足转而向他索求。资本家和后妻所生的儿子也爱慕着侍女。但是由于长子的生母，同时也是侍女的母亲、资本家年轻时的妻子的出现，使得这一宿命展露出来，先是侍女结束了自己的生命，次子随后身亡，而长子也选择了自杀，该剧至此闭幕。作者将上述事件发生的时间设定在三十年前，并加上现在时的序幕和尾声。

最初观看这出戏剧的时候，感觉似曾相识。这是许多看过演出，或者阅读过剧本的人都会有的感觉吧。因为它的题材太脱离现代，且完全没有中国味道，让人感觉宛如欧美的翻译剧一般。实际上，俄罗斯作家奥斯特洛夫斯基已有一部同名戏剧。丈夫不在的时候，妻子同其他男子恋爱，因此被丈夫的母亲虐待折磨，最后投水自杀。这与曹禺的《雷雨》有相通之处。

作者在这部作品中所要表现的是近亲相恋的悲剧。曹禺曾经主攻希腊悲剧，近亲相恋的主题很可能由此摄取而来。然而希腊悲剧，其实也并非绝对要以主人公的死来闭幕。《日出》也是以主人公的死来结尾的，作者仿佛认为人生本身就是绝对悲痛的，以至于非自杀不可。正如《雷雨》序里所说的，“人类是怎样可怜的动物”，而这正隐藏着作者的第一个缺陷。将人生本身视为悲痛是作者的自由，但作品所表现的人生却有些牵强，让人难以认为那是必然的。《日出》中女主人公的自杀动机也缺乏必然性。作者为何会有这种思想，我们无从得知。但从作品来推测，这既不像他由自身经历得到的，也不像在深厚的基础上掌握的，好像只是在创作的过程中，暂时借用的思想而已。

此外，从他的作品中可以窥见斯特林堡
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 式的要素，这使其作品带有欧美戏剧的气息。但是与泰西大家根据实实在在的生活体验得来的思想不同，中国这位新进作家的思想却不得不说如水草一般漂浮不定。诚然，曹禺具有极其丰富的作品构造力，以及着了魔似的艺术性，使其在现代中国剧作家中显得与众不同。遗憾的是，他的思想没有根源。于是这些也就成了他对自己的思想没有切实把握的证据。因此，《雷雨》中没能完整地描绘出任何一个人物形象，只能靠情节来吸引观众也就不足为怪了。侍女的哥哥——看似带着坚定信念登场的工人，却没多久就毫无理由地态度软化了。作品与社会毫不相涉，几乎让人怀疑作者对社会的感受性是否近于零，或许这是曹禺的成长环境使然。说它探讨现代社会的近亲相恋的问题，也无法为作品的社会性辩护，即使说《雷雨》里的事发生在三十年前，在此也不能构成有力的反驳。学者对自己所学的专业知识，大概不拿出一两项来用用总不甘心，但拿出来又有什么意义呢？作品是他的玩具，作者也在把玩学来的思想。如果对他而言，创作只是一种消遣、爱好，或是将作品作为上课用的样本的话，那我就无话可说，但是作为一名剧作家，如果真的想让作品问世，至少应该再稍微扩大一下视野，单凭自身的想象是行不通的。这方面作者在《日出》这部作品中有所改进，虽然我手头上没有第二幕和第三幕，不能提出确切的评价，不过我觉得其中没有了翻译剧的痕迹，也没有纸上谈兵、单凭思考所得的那种不自然，也许作者自身的想法也日渐步入正轨，可惜这部作品题材过于平凡，叙述方式也没有奇特之处，因此难免被指责为平庸之作。

至今为止的这两部作品，不用作者自己谦虚，可以说不过是习作而已。《雷雨》风靡一时，被广为称赞，其实不过是被乍一看崭新的外形所迷惑罢了，这只是一时兴奋带来的错觉而已。由此，亦可见中国剧坛及其批评家水准之低。这一作品广为世人所接受，对作者来说其实是很可惜的。年轻时即备受世人称赞，其前途会布满陷阱，即使为了保全名声而努力不息，若是没有内力，很快就会陷入焦虑之中。

此外，曹禺有些玄学倾向，或者说自诩博学的缺点。《日出》开头罗列着大肆引用《老子》及《圣经》的旁注，仿佛在试图证明自己的观点，怎么看都觉得是多余的。另外，不知是不是对演出过度神经质，舞台提示无比之长，这样一来，演员们不会感谢他的仔细，反而会受不了这般繁琐吧。也许是出于对完美的追求，实际上反倒束缚了演员，结果必然与作者的本意相违。与其热衷于外在的、表面的东西，不如更深入地研究人，更大胆地走进社会。曹禺也算是文艺工作者的一分子，我这样说并不是想让他去参加到最近流行的关于“国防文学是什么”、“民族解放文学是什么”等不着边际的讨论中去，也不是说要对这个飘摇社会的一举一动都要瞠目而对。我只是说，走在广义的时代思潮的圈外，没有什么意义。文学有文学自身的道路，又有何必要去论争呢。没留下什么伟大的作品，却用十倍于人的力量狂叫愚蠢而又不着边际的牢骚，学这种伟人的样子，最无益的。

总而言之，虽然对曹禺迄今为止所做出的努力并不能给予过高的评价，但他确实拥有丰富的构造力，以及极具魅力的艺术性。中国的戏剧不如小说兴盛，曹禺的前途也必然多艰，这种情况和日本是一样的，也总有一天会改变。曹禺这样的年轻一代，还是大有希望的。

（陈颖艳译）


曹禺的戏剧
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（日）冈崎俊夫
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若选一位特定的中国戏剧家来介绍，笔者当推曹禺。

与田汉、熊佛西、洪深、李健吾相比，曹禺是后辈，但是今天他已超过了那些前辈，成为一个著名的剧作家，受到格外重视。曹禺1901年生于天津，今年三十九岁。他就读于北平清华大学，专业是希腊悲剧。最初写小说，但是小说家万家宝的名字从未被人提及。1934年，他以笔名曹禺在《文学季刊》发表了四幕剧《雷雨》，这部作品赢得了盛赞，甚至有人说中国第一次有了近代戏剧。当时作者二十四岁，正是弱冠之年，一下子就获得了天才戏剧家的美名。其后他坚持不懈创作，写了《日出》、《北京人》、《家》（巴金《家》的戏剧版）、《蜕变》、《桥》共七部作品，此外还有《曹禺独幕剧集》。

最初的《雷雨》，写的是在一个资本家家庭发生的乱伦的悲剧。

某煤矿公司董事长周朴园的长子周萍，对和继母蘩漪之间的可憎关系感到懊悔，现在，他和年轻的女佣四凤相爱了。同父异母的弟弟周冲也喜欢四凤。一天，四凤的母亲从乡下过来，第一次到丈夫（鲁贵）和女儿的东家来看望。到了屋里，桌上的照片让她震惊，这位鲁妈就是照片上的人、周萍真正的母亲——鲁侍萍。三十年前，周家还住在南方某地，年轻的周朴园爱上了女佣侍萍，他们生了两个儿子。但是，追求显达的周朴园为了娶一个家境好的姑娘，在一个大雪之夜把侍萍从家里赶了出去，当时，侍萍怀里抱着一个刚刚生下的孩子。人们传言，她悲叹自己的命运，投河死了。而周朴园相信了这个传言。但实际上她被人救起来了，后来嫁给了一个下等男人，生了四凤。带走的儿子大海成为煤矿的矿工，恰好作为工人的代表来和周朴园见面。从鲁妈的口中知道这些事实的周朴园，现在才惊慌不已，想用金钱来解决问题。但是鲁妈说只是想看一眼自己的长子周萍。蘩漪还执拗地纠缠周萍，为了赶走四凤，她趁鲁妈来这里劝她领回四凤，鲁妈也不想让姑娘待在这样的家庭，欲带走四凤。当天晚上，在街另一头的鲁贵家里，暴雨之中周萍悄悄来到四凤房间，被鲁妈和大海发现。鲁妈知道自己两个孩子间有着可怕的关系，她绝望了。四凤跑进了雨中，鲁妈随后追了出去。第四幕，午夜的周家，大家聚集到了一起，周朴园明确说出了鲁妈就是侍萍，早就怀孕的四凤不知所措狂奔出去，周冲去追她，两人相继触到门口漏电的电线。周萍也在另一间屋子里开枪自杀。

作者到底想在剧中说些什么呢？剧中也有对中国家庭和社会的批判。但是，这并不是主题，作品基调是人间存在的残忍和冷酷，及其背后的命运。作者想说的是，神也好，自然法则也好，周蘩漪这个残忍与冷酷的象征，这个具有强烈的爱与憎、有些神经质的三十岁女人才是最“雷雨式的”。

笔者在读这个剧本前先看了舞台演出，那是十几年前在东京的中国留学生表演的，那时的印象不太好，大概因为是很业余的话剧演出，而且语言不太通吧。不仅如此，笔者感到对戏剧本身也不能接受。之后读了剧本，确信当时的印象还是没错的。

剧中以周蘩漪为首的每个人物都很激烈。如魔鬼一般执著的人物错杂纠缠，爱与憎激烈交锋。舞台正值盛夏，本来就暑气很盛，又被那些人搅到了白热化。不透气的沉闷使观众窒息，如果没有一种巨大的力量来打破这种局面，简直就让人无法忍受，闷得几近昏厥。其看点是不期而至的暴雨的到来，可以说，在这一点上作者的目的达到了。但是，雷雨之后，那种难受的感觉仍然残留在读者心里，无法摆脱。

有人说这部戏剧是根据奥斯特洛夫斯基的同名戏剧改编的，这种说法欠妥。我们从作品中大体可以看到从斯特林堡那里学来的东西，那就是洋味十足。但是笔者认为，它赢得了特别的好评不只是缘于题材的新颖，还因为那种不同寻常的强烈感应迎合了中国人的口味。战争中，上海有一部《秋海棠》，这部奇异而怪诞的戏剧很有声望。中国人就喜欢强烈的味道。（古时候流传着某个儿媳妇因不孝遭到雷击报应的迷信说法。）

由此来看，《雷雨》的成功似乎不一定是戏剧的成功。如果仔细看这部戏剧，人物的活动方式实在是乏味而不自然，看起来似乎没有破绽，很巧妙地作了修饰，却给人做作之感，这是一部只靠偶然组合的戏剧。

对于这一点作者也承认，并且谈了自己的想法。

“结构，我觉出有些‘太像戏’了。技巧上，我用的过分。仿佛我只顾贪婪地使用着那简陋的‘招数’，不想胃里有点装不下，过后我每读一遍《雷雨》便有点要作呕的感觉。”
6

 也就是说，曹禺自己也感到讨厌《雷雨》了，因此他抛弃了这些，其后创作出了《日出》。

两年后的《日出》与上一部作品有所不同，从中我们可以看出作者扎实地致力于从中国现实获取素材的努力。

故事从一个美貌女子带回了街头碰见的旧时恋人开始展开，这个女子照料着住在旅馆的银行家，并虚荣地过着奢华的生活；这个只有善意和行动力的堂·吉诃德式的青年，不仅要努力让这个女子获得新生，还要把偶然闯进来求救的可怜的少女从恶人之手解救出来。但是，世上之事并不会如他想象般顺利，他救不出被卖为妓女的少女。银行家被金融资本家操控，终于破产，失去了经济支柱的女子陷入绝望，最终服安眠药自杀了。其间，不顾自己快死的孩子、一心打探股票信息、最终被撤职的老银行职员，留洋归来的轻薄才子，有闲的阔太太和面首，黑心的旅店少年等各色人都出现了，给人们展示了一个中国黑暗社会的缩影。女主人公预见了明朗的日出，但黑夜的力量过于强大，女主人公只有与黑暗和命运相伴。为了写出这些内容，作者煞费苦心，特别是第三幕中出现的妓院场面，作者曾去亲身体验摸索，还将乞丐的数来宝等精心记了笔记。第三幕倾注了作者的大量心血，他说，“《日出》不演，则已。演了，演第三幕无论如何应该有。挖了它，等于挖去《日出》的心脏，任它惨亡。如若为着某种原因，必须支解这个剧本，才能把一些罪恶暴露在观众面前，那么就砍掉其余的二幕吧。请演出的人们容许这帮‘可怜的动物’在饱食暖衣，有余暇能看戏的先生们面前哀诉一下。”
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 确实，第三幕是这部作品的压卷之作。但正因为如此，它给人以游离于整体的感觉。比起《雷雨》，该剧可以说在技巧上多少有些进步，没有多大问题。

第三部作品《原野》不作评论。

第四部作品《北京人》在战争初期的《大公报》上连载，1941年出书发行。这是抗日战争时期的作品，但是剧中根本没有抗战的内容。该剧以古都北京为背景，把痴迷于野蛮文明的老北京人和充满野性的“原始北京人”做对比，表达了作者对中国现实的批判和对未来的憧憬。全剧三幕四场，舞台是大时代背景下的北京，某个士大夫家庭。

家长曾皓是一个吝啬、霸道地尊奉虚伪礼节的老人。他年轻时走仕途，现在一无所有。他对死亡极度恐惧，整天求助于补药维持生命，还想死后用一口好棺材，把每天给棺材涂漆当作一件大事。

长子文清身体孱弱，意志薄弱。他绝顶聪明，儿时即有“神童”之誉。但如今三十六岁了，却仍无所作为。他风趣不凡，谈吐也好，分明是个温厚可亲的性格，然而他总给人一种沉滞懒散之感。他忧郁的最重要原因就是不幸的婚姻。他的妻子是依旧习娶回来的，他并不爱她，他爱的是表妹愫方。愫方也爱着表兄，因此一直独身，他们互相把感情埋在心里，不想对任何人说。

妻子思懿比丈夫年长一岁，出生在士大夫家庭，知书达理。整天满面堆笑，但心里藏着刀，虚伪、自私，而且多话，从来不知自省。她以为自己慷慨大方，而周围的人都是谋害她的狼鼠。

他们的孩子霆今年十七岁，已经有了妻子，两年前结的婚。对年长自己一岁的妻子，曾霆感觉不到一点爱情。他也很聪明，按照祖父的教诲好好学习，但是灰黯没落的家庭环境，造成了这个少年拥有和父亲一样忧郁的性格。

愫方三十岁左右，是一个心地纯正的姑娘。她是一个孤儿，被这个家庭领养，她封锁了自己的爱情，每天用作诗画画来掩饰内心的忧愁，不论受到思懿怎样的挖苦，她都轻轻避开，耐心服侍曾皓和思懿。

文清的妹妹和丈夫江泰寄食在家里，江泰曾留学国外，总说要赚钱，但只是口头说说，没有能力实行。

由这样一些人物构成的剧本，肯定会晦暗沉闷，但与《雷雨》那种燥热窒息又不同，全剧萦绕着一种淡淡的哀愁，冷森森要把人拉入地底。胡同里传来的叫卖声、啾啾鸣响的鸠笛等越发搅浓了空气，这就是被封建载体“家”扭曲了人性的老北京的形态。不过即便在同一个北京，自然也有世代的差别，“家”中姓袁的一个丧妻的人类学者，与独生女袁圆一块过日子。曾霆被袁圆的天真、野性所吸引，他年轻的妻子瑞贞与那个姑娘截然不同。年轻的瑞贞不愿逆来顺受，对自己生活在没有爱情的家中却要早早成为母亲的状态极为反感。她向唯一的倾诉对象愫方倾诉。“愫姨！我就是问为什么呀？为什么爷爷要抱重孙子，就要拉上我们这两个可怜虫再生些小可怜虫呢？”沉闷的老北京在寻求出路。具有讽刺意味的是，“北京人”出现了。人类学者袁任敢为探险队雇了一名男子，他有着倔强的性格和力气，是北京人的代表。

第二幕中，袁任敢指着猿人的投影对江泰说：“这是人类的祖先，这也是人类的希望。那时候的人要爱就爱，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生。他们整年尽着自己的性情，自由地活着，没有礼教来拘束，没有文明来捆绑，没有虚伪，没有欺诈，没有阴险，没有陷害，没有矛盾，也没有苦恼；吃生肉，喝鲜血，太阳晒着，风吹着，雨淋着，没有现在这么多人吃人的文明，而他们是非常快活的！”

第四幕中，曾家因为拿不出钱，其珍视的棺材被邻家的有钱人搬走。在骚乱中，北京人被引了出来。瑞贞和愫方要离开这个家，愫方也劝文清，但刚回到家中的文清知道，自己虽很想离开，却是一只想飞但羽毛孱弱的鸟，最终他吞鸦片自杀了。

陈旧制度的瓦解让人想起《樱桃园》。但《樱桃园》展示了新旧阶级的交替，而这部戏剧没有。棺材只是搬到了同样需要棺材的邻居家，因此他们并不知道离开家要去哪里。只是，他们绝不会去山里过猿的生活。

对原始野性的憧憬，是《雷雨》以来曹禺作品的基调。在《雷雨》中，原始野性被描绘成命运，作者拜倒在它面前，但是在《北京人》中有所不同，原始野性作为针对扭曲人性的本来人性而被接受，不过在最根本的神秘主义上没有改变。“人吃人的文明”是鲁迅所说，是在《狂人日记》中，咒骂支配中国社会的礼教的语言。但是，鲁迅没有说为了消除“人吃人的文明”要回到原始。原始人性是神圣的，可是，我们不可能成为猿，我们要做的，是创造出不损害原始人性的另一个新的文明社会。只说是憧憬原始野性的人，结果成了否定社会革命的人。在曹禺之前，中国还有一位小说家沈从文，他称要为衰老的中华民族体内注入新鲜的野性的血液，致力于描写苗族和边境的田夫野妇的原始生活，而对人为的社会革命失去信心。无独有偶，在当今日本的作家中也可以看到类似现象。

以上是我对《北京人》的认识。在此我还要顺便说些题外话。其实我对《北京人》的评价比对曹禺任何一部作品都高，因为它写出了中国“家”的可怕。现在我的妻子就边读边叹。她说：“说是中国的家，可日本也一样啊！”“那么，我是文清吗？”我问。妻子马上说：“嗯，你是江泰。”我问：“你是谁？”妻子沉默了。文清、江泰、思懿、瑞贞、愫方，其实我们周围有很多这样的人。中国和日本完全没有差别，从这个意义上来说，如果这部戏剧在日本演出，也一定会受到欢迎。

《北京人》之后，曹禺创作了四幕剧《蜕变》。1941年，其作为《曹禺戏剧集（六）》出版。这是一部是纯粹的抗战作品。

该剧第一幕背景是，1938年1月，非沦陷区一个小城市的省立伤兵医院的临时办公室，早上。院长与当地的头面人物日夜沉浸在玩乐中，办公人员也耽于私事搁置工作。其中，有个姓马的庶务主任是个恶棍，接收了政府发给的医疗物资，大部分都私吞了，黑市的粮食大量囤积。有一位姓丁的女外科医生，四十来岁，已失去了丈夫。以前她曾是上海的著名医师，抗战开始，她毅然投入了伤兵医院。她有个十七岁的儿子，抗战后加入了战地服务团，在前线工作。她因为不能顺利得到医疗品，愤而决定辞职，并捉住马主任，揭穿他干的坏事，在痛诉抗战中官吏的状态时，她言语相当犀利。

第二幕，一天下午，丁大夫的诊断室。丁大夫的儿子昌要到山西打仗，来和母亲告别。丁正在忙着给伤兵做手术，出来见了一下就又回到了手术室。政府派来的专员来视察，以院长为首的全体职员唯唯诺诺地带路。这个上级官员其貌不扬，看上去像个乡下老头，但极为廉洁正直，他迅速看了一下医院内杂乱无章的状态，就不容分说训斥院长和马主任。他看到忙得没有工夫和他打招呼的丁大夫，称赞丁大夫的精神，告诉她这个医院要改组，劝她不要辞职。

第三幕背景是在第二年6月，临近前线的某个县城医院。丁大夫因之前的医院改组转移到这里。通过这一幕三场的描写，表现了空袭威胁下女医生的牺牲精神和奋斗精神。在继续工作的办公人员中，有的人经过严厉的考验被锻炼得更加坚强，也有人摆脱不掉原来的性格，从而被淘汰。

第四幕是在十个月后，丁大夫一行人转移到某个城市的医院。丁的儿子受重伤住进了医院，病情很严重。但是母亲忙着给其他的伤兵治疗，出席出征战士的欢送仪式，延误了治疗自己的孩子。就在儿子差点要送命的时候，她终于轮到了给自己的儿子做手术。此时传来收复某地的喜讯，窗外一片欢呼之声。

《蜕变》的内涵是指中国会像蝉蜕掉旧壳一样，一定能弃掉旧壳，获得新生。剧中把一个担心自己孩子的安危，但是为了国家而充满牺牲精神的丁医生形象描绘得栩栩如生。《蜕变》就是一部抗战剧，所以在战争中屡次演出，受到了热烈欢迎。

不过，如果让笔者来吹毛求疵的话，感觉上第二幕一下就到了结尾，似乎其后没什么可期待的情节了。但看到第三、四幕之后，才知道这是前面的后续。而且这一后续太过冗长。第四幕中，得知梁专员发达了的亲戚们都来求他，出狱后的马主任服鸦片自杀，梁专员跟前任院长夫人一起访问等确实是有点作秀，令人反感。还有，女医生被描写得太英雄化了，难道因为自己的孩子是个抗战勇士，就应该延后治疗吗？作者在创作《雷雨》时就形成的极端固执也不幸地残存在这里。

抗战后曹禺创作了《桥》，据说该剧以铁工业中的资本家和技术家之间的矛盾为题材。但我没有机会看到这部剧作。其时，这部作品还未完成，曹禺就和老舍一起被邀请去了美国。在美国的十个月，他们到各大学去讲中国的戏剧，还向欧洲介绍关于中国戏剧界的现状。据说克罗地亚大学的戏剧系学生非常欢迎从遥远的异国来的教授，所以他们特别选取了《北京人》来上演。

（李明韵译）


关于曹禺的《雷雨》
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（日）佐藤一郎
9



对于中国现代文学，人们也许只记得鲁迅的《阿Q正传》。或者也有不少读者知道老舍的《骆驼祥子》、巴金的《家》、林语堂的《京华烟云》，以及新近推出的黄谷柳的《虾球传》等小说，然而号称“中国现代戏剧之父”的曹禺的作品，却只受到少数专业读者的密切关注，虽说曹禺的处女作《雷雨》以及第四部作品《北京人》已经被翻译过来，但阅读群体也主要限于这个小范围内。

其实曹禺的创作值得更广泛的读者来品评，他吸收并消化了丰富的西方现代戏剧传统元素，在此之上形成了他中国化的独特风格，进而创作出具有世界性价值的一系列作品。曹禺所面对的是比日本近代更为复杂的，发展中的中国现代社会和人群。如半封建制度下的大家族制度、这种制度下两代人思想意识的差异和冲突、逐步建立统治地位的资本家及其周边人物、旧式知识分子（读书人）以及自由主义者等（可以说这些是处于上升时期的民族所特有的积极的戏剧素材），曹禺以活生生的现实为素材，将人物形象不断叠加、凝缩，再用他浓重的悲剧精神进行整合。极富个性却又能从中反映出现代人苦恼的本质，这是他戏剧作品的一个特色。曹禺将中国社会各个阶层意识到的和未意识到的精神活动，与他在自我追求的过程中意识到的文学上的真实融为一体，并进一步提升到具有象征意义的高度。曹禺作品的现实感就源于此。

分析曹禺的作品，尤其是初期作品《雷雨》之前，有必要对作者本人进行介绍。曹禺本名万家宝，1910年（宣统二年；明治四十三年）出生于湖北省潜江县。父亲曾任陆军中将，所以曹禺生长在当时很富裕的中国家庭，过着优裕的、无拘无束的生活。曹禺在北京的清华大学（美式学校）主攻西洋文学，毕业后曾继续在研究生院学习戏剧，不久受聘于天津女子师范大学教授英国文学。这一阶段曹禺对戏剧和西洋文学的研究，毫无疑问为他后来的戏剧创作打下了坚实的基础。

1934年（民国二十三年；昭和九年）12月曹禺在《文学季刊》上发表戏剧《雷雨》四幕，而后在《文学月刊》创刊号（1936年6月）至九月号连载话剧《日出》四幕，每月一幕，后获《大公报》文艺奖金，他随后转任南京国立戏剧学校教授。当时年仅二十出头的曹禺已成为中国剧作家的第一人，受到海内外瞩目。曹禺的剧作至今都是中国各地主要的上演剧目，年年都被搬上舞台。若想在小说界挑选一位代表作家，势必声浪四起众说纷纭，但说曹禺是中国现代戏剧的确立者和集大成者，却不会有什么异议。其实，曹禺在文学史上的重要地位，只要回顾一下虽然轰轰烈烈却没能使中国自己的现代剧充分成熟起来的文明戏时代、启蒙翻译剧时代、南国社时代等戏剧文学史，就一目了然。当时的戏剧人多埋头于反帝抗日主题的救亡剧这是当时中国知识分子的思想状况，一方面要面对政治课题，另一方面还要苦于郁结于内的深层民族病根，实际上他们对这两个方面的课题也都倾注了极大的热情。

曹禺在国立戏剧学校（国立演剧学校）担任教授期间，翻译了易卜生的《人民公敌》等作品，对奥尼尔和契诃夫的喜爱之情也日渐强烈。《雷雨》不仅在大剧场上演，还由“中国旅行剧团”在全国各地巡回演出。在南京，马彦祥、曹禺等人创建的“中国戏剧学会”将《雷雨》作为首演剧目，公演时曹禺走马上阵扮演周朴园，一展演技，博得了各界好评。

《原野》三幕、《北京人》三幕也是这一时期的作品，特别是《北京人》，与《日出》一起被视为曹禺前期的代表作。之后，曹禺积极参加抗战，并以此为题材创作完成了两部第二时期的代表作。《蜕变》四幕视角锁定在后方野战医院，描写了动荡期的中国自内而外的更生；《桥》四幕真实地刻画了民族工业的窘迫，并探究了其发展的规律。抗战时期，曹禺从南京搬迁至武汉，又从武汉辗转到重庆。在这个过程中，他一直是开展戏剧运动的中坚力量。这期间，延安上演了《蜕变》、《雷雨》和《日出》。在战火四起、极度艰难的情况下，曹禺戏剧的观众群反而扩大，原来城市知识分子是主要受众，如今受到了广大普通民众的喜爱。中国史上前所未有的国民战争在1945年8月15日结束，知识分子陆续回到北京、南京和上海。曹禺1946年年初受到美国国务院邀请，与小说家老舍一同赴美讲学。到同年年末，曹禺先后在华盛顿大学、华盛顿天主教大学、芝加哥大学、加利福尼亚大学、科罗拉多大学、耶鲁大学讲授中国戏剧。回国后在上海翻译完成了尤金·奥尼尔《送冰的人来了》。其后随着国共矛盾的加剧，曹禺逃至香港并创作了电影剧本《艳阳天》，该剧本于1949年年初拍成电影，曹禺也参与了演出。
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 同年9月，曹禺接受邀请，作为文化界代表参加在北京召开的新政治协商会议筹备会。
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 现任文化部直属中央戏剧学校副校长。

下文对曹禺的所有作品进行梳理，试图从中找出曹禺戏剧文学的问题所在。曹禺的思想往往不是作为一个主题观念，而是在整部戏剧中统合地表达出来。曹禺初期醉心于易卜生的戏剧，甚至还动手翻译了易懂的《人民公敌》，但是从中借鉴的只是戏剧创作的框架而非表现手法。如果硬要在曹禺作品里找出类似的表现手法，那么只能说是与《野鸭》相近的象征手法，而这种含有象征性的写实主义在《北京人》里则发展到了顶点。值得注意的是，野鸭的命运象征着人类的命运，饱含讽刺意味的悲剧性，随着作品主题逐渐偏离社会问题，《野鸭》作者更注重心理刻画和技巧表现。而曹禺则着眼于大家族制度下的家庭问题，以爱为主题，描写大家族没落的悲剧。他并没有像易卜生那样把社会问题和人的问题彻底分离。生活在十九世纪的易卜生将毕生的教训通过受伤后受骗而死的野鸭来加以暗示、讽刺，从中求得安慰。而曹禺所生活的现代中国，处于现代化进程中的激烈变革的时代，古老的文明大国在迈入二十世纪后，其根深蒂固的封建思想仍冥顽不化，而新兴力量则不屈不挠地竭力抗争。曹禺亲身经历了湖北世家的瓦解，预见到了世家背后旧习俗和旧势力的没落，他执著地追求自己的理想，是一位富于理想主义憧憬的诗人。他一方面切身地感受着没落者的痛苦，另一方面又具有热烈向往美好、正直事物的精神。宛如一把蓄势待发的弯弓，支撑着自己等待日出，呼唤着光明的到来。他就是这么一个知识分子。面对危机时期，采用主观性很强的象征方式来构建文学世界，这也与他的个性有关。易卜生无论身处何地（大部分时间在意大利度过），都一心想要唤醒挪威民众，潜心研究挪威的社会，使自己的作品具有一定程度的世界视野。而曹禺也正是因为不断思考着作为中国社会根本的“家”的问题（《雷雨》、《北京人》、《家》），以及民族的问题（《蜕变》、《桥》），还有现实与未来、死与生、资本家和地主的问题（《日出》、《原野》），才能接二连三地创作出一系列优秀作品来。反过来说，对这些问题的思索也将他的悲剧拔升到更为崇高的位置，导致他自然地将作品中主人公的命运引入真正的悲剧世界。他自身所具有的民族意识使得他不会让悲剧精神流于技巧表现而被埋没。他的民族意识凸显在第一时期作品中的民族悲剧特色和第二时期作品中抵抗运动所呈现的现实主义方向上。

在第一时期的作品里，曹禺表现手法上所追求的未必和内容相吻合。他最初没有追求注重形式的艺术至上主义，但也确实是在努力整合中国现代戏剧的创作手法。中国的现代戏剧在中国这一特定文化里应该如何发展？要解决这个疑问，就不得不多去尝试现代戏剧的创作手法。在内容方面，更是不能避开现实中存在的任何问题。因此，曹禺想方设法设定各种矛盾纠葛，借此来思考“家”的问题。内容上，以家庭的问题为中心，曹禺提出了恋爱、结婚、家族制度、劳资纠纷、都市等众多问题，但这些问题到最后都以死亡这一带着宿命意味的方式解决。这多少受到希腊悲剧手法的影响。从某个角度盯紧问题、丰富深入地进行挖掘，这种提出问题的方法具有一般现实主义作家所未曾带来过的效果，然而作者提出问题之后，就此返回自己的世界，也就是说，敏锐洞察之后好不容易提出问题来，却甘心停留在抒情式的表达上。曹禺第一时期的作品基本上都是这一风格。虽说这凸显了戏剧效果，却同时也限制了作品对社会、家、人的深入思考，我们可以称之为希腊悲剧和易卜生的曹禺式结合，即在古典的协调美里，捕捉社会问题，一味渲染悲剧式情调。但是从《雷雨》到《日出》，再到《北京人》，希腊悲剧性要素逐渐减弱，流露出契诃夫戏剧所特有的敏锐感觉，看似平平淡淡，实则抓住问题进行深入而又细腻的刻画。

第一时期作品所达到的这一高度，其实也是作家自身的平衡点。只有在一定界限内，才能保持住自己的特色。曹禺从《雷雨》到《家》（巴金《家》的改编），一直试图打破自己的这一界限，希望能在艰难的处境下维持自己的文学世界，最后却自己把自己拉了回来。曹禺是出身于中国上流阶层的知识分子，诚然不可能熟悉庶民的生活和感情，他更多感受到的是旧事物的崩溃和身处其中的苦痛，同时具有高扬的精神和理想主义信念。面对现实的动荡，曹禺有着敏感的灵魂，但他的人道主义并不是现世的，也并非逃避现实的，而是升华为从更高处而来的同情与洞察之心。与此同时，他一刻不停地呼唤自由，纯粹地追求那个时代所有弱者和一切渴望生存的人们的希望。（《日出》）（这种精神在作品中具有一贯性，在后来的《蜕变》中，主人公丁大夫出于纯粹的正义感和民族感情而走上抗日道路。）

而当这样的理想主义受到旧事物的万般阻挠时，就促使曹禺以悲剧的形式一部接一部地加以描绘，直到《北京人》为止。此外，曹禺本身极度纤细的神经、内省孤独的心灵、忧愁的思绪以及洋溢着的热情，都使他的作品出类拔萃，独具风格。

曹禺是走向中国现代戏剧道路上的最后一位作家。以他为顶点，在抗日战争之后，包括曹禺在内的作家们都突然转向现实主义的创作方向。曹禺是这一转变时期知识分子阶层中个性鲜明的代表人物。九一八事变后的中国，是一个无论身处何地都能切身感受到动乱、破坏以及重建气氛的国家。城市里的抵抗文学（无产阶级文学）和作家受到压制，作家们要么改变写作方向，要么转入“地下”活动，而事实上大多数普通的知识分子都手足无措，深陷不安的精神状态中。曹禺是在这种环境下成长起来的作家。他一方面隔绝来自外界的一切不安，另一方面在作品中以文学的形式进行抵抗，从中获得内心的安宁。西欧早在十九世纪中叶就已经建立现代社会，并且从资本主义演变为帝国主义，其时人们的不安也在文学上表现出来，这就是更为彻底的象征主义、超现实主义和达达主义产生的背景。相比之下，中国的资本主义尚不发达，封建主义根深蒂固，传统文化所造成的压力令人窒息，置身于这一时代的作家们，想要往前走，就不能回避这些问题。曹禺正是勇于直面现状，才留下了以上提到的作品，他在可能的范围内竭力推动中国走向现代的步伐。曹禺这位戏剧作家本身也可以说是中国现代的象征。
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简短的希腊戏剧风格的序幕落下之后，第一幕的舞台设置在周家宽大华丽的客厅。舞台左侧、右侧、中央各有一扇门。虽说是夏天的上午，但天空灰暗，气闷郁热，一副将要落暴雨的神气。四凤脸上红润，是个健康活泼的少女，鲁贵是她的父亲。父女两人都在周家干活。鲁贵有意问四凤大少爷是不是给她钱花了，继而找茬说要告诉四凤妈，死皮赖脸地要钱去赌，处于弱势的四凤故意揭父亲的短。二人的对话暗示了鲁家夫妇复杂的经历以及四凤同母异父的哥哥的情况，同时也浮现出周家人的大致轮廓。鲁贵凭借自己世俗圆滑的才能受到老爷的器重，还帮儿子大海谋得一职，在周家的矿上当工人，可是大海现在却煽动工人闹罢工，鲁贵的妻子侍萍独自一人看家。对鲁贵来说，只有大海是让他发怵的人物。

贵：哦，（低声，恐吓地）可是半夜送你回家的那位是谁？坐着汽车，醉醺醺，只对你说胡话的那位是谁呀？（得意地微笑）

四凤：（惊吓）那，那——

贵：（大笑）哦，你不用说了，那是我们鲁家的阔女婿！——哼，我们两间半破瓦房居然来了坐汽车的男朋友，找我这当差的女儿啦！（突然严厉）我问你，他是谁？你说。

四凤：他，他是——

就在鲁贵紧紧追问四凤的关头，哥哥大海登场。几个月来煽动煤矿罢工的神经紧张，使他现在露出些许疲态。罢工不仅影响到周家，更是威胁到鲁家一家所有的经济来源。对此，鲁贵以自家为重，认为多一事不如少一事，四凤则抱着怀疑的态度，而工人鲁大海的立场与之尖锐对立，由此，一种非同寻常的预感支配着整个舞台。鲁贵拼命讨好鲁大海后退场，而对四凤抱着思慕之情的周家次子周冲低声唤着四凤登场。作品中随处穿插着周冲对四凤如幻想般纯粹的爱慕之情，这种感情总是在剧情异常紧张的时刻出现，起到缓和危机的作用，犹如打开一扇通风的窗户。

鲁贵和四凤说到周家半夜闹鬼的事情，并且向她暗示了纠缠在周家的鬼的秘密，还提及侍萍回头就到周家来。第一幕中途的这段对话，将人物的介绍扩大到周家的主要人物身上。随后从教养深厚的周家女主人蘩漪口中得到证实。

这老房子永远是这样闷气，家具都发了霉，人们也都是鬼里鬼气的！

周冲告诉母亲，父亲昨天对他说后天要搬家，而蘩漪完全不知道这回事，这一异常的家庭关系被反复暗示、逐渐呈现出来。蘩漪听到儿子周冲提及房子闹鬼时，仍旧述说着对这所老房子的爱恋之情。

我不相信，不过这老房子很怪，我很喜欢它，我总觉得这房子有点灵气，它拉着我，不让我走。

周冲将对四凤的爱慕向母亲倾诉，蘩漪惊愕而不知所措。

接着蘩漪与周萍的对话中透露出来的哀怨和难以平静的情绪，让人联想到二人表面为母子，实则有着相当复杂的关系。

周朴园强迫带病的妻子喝药，妻子蘩漪不愿意喝，从而遭到周朴园的折磨，内心深受伤害，夫妻间的矛盾不可调和。

周萍无法忍受这个家，打算离开家到矿上去。周朴园在临搬家之际，向周萍断断续续地述说对亡妻的思念。就这样，第一幕在临近搬家这样一个时间限定下，以搬家为中心，逐渐编织出周家浓厚的宿命色彩，展现了除侍萍以外的八个主要人物，并且暗示了郁结在这个家庭内部的浓稠恶瘤。

第二幕（当天下午，景同前）呈现了问题的深化和纠葛的发展。并对第一幕所暗示的事件加以具体诠释，很快就提示了解开谜团的线索。

离家出走前的周萍和四凤交谈，四凤告诉周萍自己可能由于他弟弟的缘故而被辞退，哭着哀求周萍带她一起走，但是周萍态度坚决，只说好晚上十一点去四凤家找她。虽然害怕被母亲知道，但是在最后关头，四凤是一个只看得见爱情的女人，于是答应等父母睡了之后点灯作为暗号。四凤退下之后，周萍与母亲蘩漪之间的交谈，更加明显地表露出异常的爱憎情绪。

萍：我最对不起的人，自然也有，但是我不必同你说。

蘩漪：（冷笑）那不是她！你最对不起的是我，是你曾经引诱过的后母！

面对过去，周萍极力想逃避，而蘩漪则坚决地表示自己“不后悔”。两人都意识到周家是纠缠不清的一切罪恶的根源，而蘩漪更是气极地说，“周家家庭里所出的罪恶，我听过，我见过，我做过。”这是第二幕所交代的乱伦恋情。

接着，剧情营造的紧张气氛被多层次地加重。第一次来到周家的侍萍和女儿四凤登场，虽然是第一次来这里，侍萍却说“这屋子我像是在哪儿见过似的”，四凤笑着说“真的？您大概是想我想的梦里到过这儿”，侍萍低下头说道，“奇怪，这地方怪得很，这地方忽然叫我想起了许多许多事情。”

侍萍把三十年前的事情一件一件清楚地想起来了。当她看到桌子上摆着自己年轻时候的照片时，惊愕得说不出话来。随后大呼：“哦，天哪。我是死了的人！这是真的么？这张相片？这些家具？怎么会？”就在这时，蘩漪登场，絮絮叨叨地说着周冲的事情，向侍萍暗示希望四凤走人。此时周朴园登场，侍萍忙躲在一旁，神色大变，观察周朴园向妻子推荐德国医生的样子。终于将身心疲惫的妻子赶走看医生后，周朴园才察觉到侍萍有些不同。

朴园：你站一站，你——你贵姓？

侍萍：我姓鲁。

朴园：姓鲁。你的口音不像北方人。

侍萍：对了，我不是，我是江苏的。

听到侍萍说她三十年前在无锡的时候，周朴园打探地问道：“梅家的一个年轻小姐，很贤惠，也很规矩，有一天夜里，忽然地投水死了，后来，后来，——你知道么？”

之后，二人互相确定身份，同时也就表明四凤和周萍是同母异父的兄妹。三十年岁月的无情流逝，使周朴园和侍萍倔强地拒绝接受彼此，拒绝尝试改变现状。四凤和周萍之间居然是兄妹的近亲之爱，更可怕的是周朴园的亲生骨肉居然在矿上鼓动罢工反对他。看不见的宿命法则，无情地玩弄着周家和鲁家这八个人。鲁大海和周朴园、鲁侍萍和周萍四人的会面（除了周朴园和鲁侍萍以外，其他人这时还不知道大海和萍的兄弟关系），以及彼此社会阶层的对立关系，将这部戏剧的前半段推向了顶点，同时将这一段段复杂的爱恨情仇清楚地剖开给读者和观众看。

第三幕（当天夜晚十点半左右，鲁家）情节从侧面展开，事态变得更加复杂，全剧一步步迈向高潮。一开幕就是鲁家的争吵。鲁贵责备鲁大海闹不必要的乱子，断了一家人的生计，让全家都得饿着肚子等死。鲁大海抽出手枪对着鲁贵，被四凤阻拦后就去车厂看有没有认识的人。鲁大海走后，鲁贵立刻找四凤要钱。侍萍告诉鲁贵已经将周公馆给的工钱全还了赌账，现在没钱了，预备大后天带着女儿四凤收拾家当一块儿回济南。鲁贵让女儿跟着他，但是四凤选择跟妈妈走。侍萍出门到附近商量卖家具的事，不久周冲来到鲁家。四凤十分意外，鲁贵笑着不断迎合，周冲则表现出天真的快乐，说蘩漪让他送来一百块钱。这时鲁大海进门，剧情节奏再次急促起来，最后周冲失望地拿着一分不少的一百块钱离开。鲁大海对四凤和周冲的关系产生疑惑，将周冲来的事加上自己的想法告诉母亲。侍萍严肃地质问四凤，这个时候雷声轰地滚过去。

侍萍：孩子，天上在打着雷，你要是以后忘了妈的话，见了周家的人呢？

四凤：（畏怯地）妈，我不会的，我不会的。

侍萍：孩子，你要说，你要说。假若你忘了妈的话，——

四凤：（不顾一切地）那——那天上的雷劈了我。（扑在鲁妈怀里）哦，我的妈呀！（哭出声）

这句誓言是全剧悲惨结局的最直接暗示，也是“雷雨”这一名字所代表的悲剧象征。下一个场景四凤与周萍在雷雨里密会，许下的誓言随即被打破。听着周萍在外面敲窗户的声音，四凤掂量着誓言和爱情，内心矛盾而痛苦。即使被周萍说自己“变了心”，也犹豫着没有开窗。周萍终于一怒之下走了。谁知当四凤打开窗时，周萍忽然立在窗口，四凤叫了声“哦，妈呀！”，在电闪雷鸣中与周萍拥抱。这时，大海和侍萍登场。

侍萍：（喑哑）天！

鲁大海大怒，周萍与四凤冒着雷雨逃了出去。鲁大海和侍萍一边喊“四凤”，一边追着跑出去。

第四幕（当天半夜两点钟，与第一幕同）雷雨愈下愈大，周朴园一个人坐在沙发上。四凤许下的誓言被打破了，可是谁也没有办法。这时周朴园也好，蘩漪也好，都不再迫于传统的威严而装着一副平静的嘴脸，而仅仅是内心深受重创后试图寻找最后出路的可怜人。

夜已深，朴园仍旧一个人待着，周冲进来找母亲，朴园突然想跟自己的儿子亲近一些，于是说道，“你今天早上说要拿你的学费帮一个人，你说说看，我也许答应你”，但这句话如今为时过晚。

蘩漪登场，朴园和蘩漪因桌子上侍萍的照片引发争吵。周萍回来说今天夜晚两点半有一趟车，预备现在就走。

台上，周萍和蘩漪。蘩漪接二连三地质问周萍，周萍急于摆脱，他对蘩漪已经没有任何爱情可言了。蘩漪绝望地告诉周萍自己在鲁家看见他同四凤，并且从外面把窗户锁上。

鲁大海来周公馆寻找四凤，碰到周萍。两人就四凤的事对吵。大海退下，继续寻找。
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台上，四凤和周萍。四凤破了誓，觉得自己有罪，浑身打哆嗦。失去了一切的四凤觉得只有周萍的爱情是真实的，周萍也最终下定决心不顾一切和四凤私奔。这时侍萍登场，发现向二人诉说事实真相已太迟，不得已只好默许两人的关系。当然，这是一个流了血也无法除掉的病患。

蘩漪暴露与周萍的关系，发疯似的喊着，“我没有孩子，我没有丈夫，我没有家，我什么都没有。”这使建立在侍萍隐瞒真相基础上的周萍和四凤的幸福，也被蘩漪的痴狂卷入深渊。

听到蘩漪的喊声由书房进来的周朴园，一时疏忽将侍萍所隐瞒的真相说了出来，缥缈的幸福至此被一扫而光。一切都成了悲剧。

朴园：（明白地）怎么——（向鲁妈）侍萍，你到底还是回来了。

周朴园完全没有意识到周萍和四凤的爱恋关系。

朴园：（严厉地）混账！萍儿，不许胡说。她没有什么好身世，也是你的母亲。

就这样，四凤和周萍就知道了在第二幕结尾时已提示给读者的彼此之间的兄妹关系，同时也明白了近亲相恋的事实，最后只好以死清算。

四凤发疯一般跑出门，冲进肆虐的雷雨中，周冲紧追其后，不久仆人进来报告二人触电身亡的消息。“四凤碰着那条走电的电线。二少爷不知道，赶紧拉了一把，两个人一块儿中电死了。”

书房传来枪声，周萍自杀。幕落。

《雷雨》四幕，基本采用三一律的原则，贯穿全剧始末。事件基本发生在周公馆客厅，时间大约在二十小时之内。作者追求形式美所带来的平衡感，设计了这种周到缜密的结构，并且不断提升危机感，直至全剧高潮，而隐藏在悲剧中的复杂的宿命纠葛最终通过死得到解决。被宿命力量紧紧纠缠在一起的两个家庭（周家和鲁家）将剧情结构孕育的危机感不断推向顶峰，两家与其说是互相排斥，不如说是被某种向心力所支配。这里，甚至相互抵抗的努力都被转化为更大的必然力和向心力。《雷雨》里没有悲剧《哈姆雷特》那样的主人公。周朴园、蘩漪、周萍、周冲四人与鲁贵、侍萍、大海、四凤四人在“雷雨”这一象征下，各自走着自己的轨道，但最后却又被纠缠到一起。即使是最为异质的登场人物鲁大海，最终也逃不出这一磁场。而这一点对剧情的推动起到决定性作用。从前面所示的图中可以看出，单纯就技巧来说，曹禺有意尝试通过近亲相恋来铺陈家庭悲剧，并且借此营造出剧情上特异的紧张气氛。

亚历山大·奥斯特洛夫斯基也以《大雷雨》为题，阐述过“家”的问题，但是更多着眼于各个家庭自身的结构。卡捷琳娜的悲剧不是因为近亲相恋，其根源正如典型的软弱可怜虫奇虹最后所抗议的，在于代表旧式家庭的婆婆身上。但事实上，奥斯特洛夫斯基对曹禺的《雷雨》影响并不是很大，进一步说，《雷雨》结构上的整齐带来了庄重的效果，与内容上的希腊悲剧的味道相呼应，富含古典气息。该剧不是描写悲剧发生后的情形，而是描写如何至于悲剧结局的过程，这或许是到达上述效果的原因吧。

（陈颖艳译）


骷髅架起的天梯——曹禺的《日出》
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（日）佐藤一郎

《雷雨》问世后仅一年半，中国现代戏剧最后的巅峰之作《日出》四幕问世，其中多处显露出作者试图脱胎换骨的痕迹。中间《原野》绕了一段弯路，而之后的《北京人》，则与《日出》前后呼应。说《日出》是中国现代戏剧最后的顶峰，也许听起来有些奇怪。但对于一心恪守西方现代文学传统的人们而言，确实很难立即肯定现实主义文学和戏剧运动的丰富表现，殊不知这些表现上的剧烈变革诞生于抗日战争这一危急背景下人民的现实生活以及人类灵魂的最深处。事实上，即使从西方现代文学的传统来看，曹禺的这一系列作品，也确实打造了西方文学意义上的巅峰——依据自身的性格特质展开构思，将现实中的问题作为主题，通过一些人物形象，创造出细腻而又庄重的世界。能将身处危机之时的精神沉潜下来的人，他所捕捉到的和谐的世界，必然不同于危机被升华的当时。不久，在中国整体大变革的背景之下，现代悲剧也在新生事物的名下落下帷幕。

1917年（民国六年），陈独秀、胡适以及随后的鲁迅等人开始编纂杂志《新青年》，并以该杂志为中心，在中国掀起文学革命。到第二次文学革命——抗战文学为止的短短二十年间，中国现代文学交替着出现了数个文学潮流，文化人贪婪地汲取一切新思想，大胆思考并尝试加以表现。回顾戏剧文学的历史，首先是现代戏剧出现之前的“文明戏”时期（1910年前后），介绍与翻译剧的全盛时代（1917年起的数年），之后出现了大力推动戏剧创作及研究活动的若干团体（1920年以后），“南国社”浪漫主义戏剧运动的兴盛（大体持续至1930年），而自相当早期已经有扎根现实并提出问题的生活派作家旗帜鲜明地主张无产阶级戏剧（大体至1935年），后期则是民族主义倾向占了主流。现代戏剧文学史瞬息万变的发展过程，着实令人惊讶。而中国现代文学史几乎没有时间允许一名作家代表一整个文学时代。民国革命比明治维新晚了近半个世纪，然而文学史上各个潮流的更替速度却比日本快得多，潮流与潮流之间的间隔极其短暂，甚至是相互叠加着出现。各个潮流的出现都有各自的必然性，尽管时间很短，内容上却纷繁复杂。这篇小论文以代表性的剧作家曹禺的作品为中心，旨在分析曹禺在各个作品中如何处理所面对的问题，为何苦恼，最后又是怎样表现出来的，进而思考现代中国戏剧文学史——文学史和戏剧史。

大陆民族的传统文化不会轻易发生任何细微变动，然而经过百年时间，一旦内外都开始发生动摇，就谁都无法阻止。随着民国年号数字的递增，中国在社会结构上连续出现崩溃点，在文学史上的表现，则是在所应获取的思想面前，早就出现危机时期特有的极其激进的表达方式。这一时期，中国文学在每一年，都完成了相当于英国文学二十年、法国文学十年、日本文学五年所经历的演变。在这一背景下，从《雷雨》到《日出》的一年半时间里，创造性的精神所发挥的作用及其成果值得我们深入考察。

《日出》（四幕）。上海某大饭店的休息室。早春清晨五点左右。畸形的陈设。一切都笼罩在异常现代化的环境所带来的不安感中。这座城市是繁荣与罪恶的代名词，女主人公陈白露让自己艰难而倔强地活着。黑暗过后必将迎来“日出”，虽然陈白露从矛盾的缝隙中仰望那片“日出”，但人生残酷的现实使她万分清楚，有时只有肯定“恶”才能维持生活。

帷幕拉开。在大都市过着奢华、独立生活的白露面前，孩提时的好友方达生登场，带着她久未想起的故乡的气息。

白露：进来吧！……咦！你怎么还不进来呀？走进来点！怕什么呀！

达生：（冷冷地）不怕什么！（忽然不安地）你这屋子没有人吧？

白露：（看看四周，故意地）谁知道？（望着他）大概是没有人吧！

达生：真讨厌。这个地方到处都是人。

二人开场就表露出迥然不同的精神对立，两种异质的精神在抒情性的抗衡中展开进一步的交流，人物以及环境等背景介绍也随之铺陈开来。为了生存，陈白露认可现实中的阴险，甚至很懂得如何利用它，但心灵上反而因此受到严重的伤害。她有意无意地努力与伤口保持距离，反而越来越强烈地渴求纯净的世界。

她看到玻璃窗上的霜花很感动，达生对此却无法理解。这个男人保持着朴素的本质，而女人则已走出很远。从生活方式的各个细节都可以看出二者的对立。白露所过的奢靡的夜生活是以强有力的实业家作为庇护，以自己的才貌作为资本构筑起来的。当达生喊到白露的小名“竹均”时，白露的感觉异常复杂。就在此时，彻头彻尾的西洋迷、大学教授张乔治从卧室烂醉如泥地走出来。随后夹杂着洋文一边道歉一边离去。

达生几度吞吞吐吐，白露察觉出他是要表白爱恋之情，于是出人意料地问他，“你有多少钱？”达生终于求婚，并希望白露能够慎重思考几天后再答复，白露立刻答复道：“那么，（替他拿帽子）你就可以走了。”随后白露提到自己的都市生活说，“你要问我自己是谁么？你听着：出身，书香门第，陈小姐；教育，爱华女校的高才生”，履历方面，“一阵子的社交明星，几个大慈善游艺会的主办委员”，“父亲死了，家里更穷了，做过电影明星，当过红舞女”，这些经历表露出白露极端物质化的生活态度。即便如此，白露却并不失温情。总是让达生和观众大感意外的白露身上仍旧带有闪亮的光芒。也许从正面看，会看到打在她身上的并不美丽的阴影，但若是从侧面端详，仍然可以看到她那沉静而透澈的眼睛。身处至关重要的大转变时期，善良的灵魂也要在恶劣的环境里生存。而或许正是因为善良，才能耐得住这无处可逃的绝境。

达生说在这样的屋子里睡不着，转身离去，就在这时，对全剧发展起决定作用的小东西登场。白露关了灯后屋内光影暧昧，不见轮廓，屋的左面悄悄爬出一个人形，颤抖着，蹑足向门口走，预备乘机偷逃。开灯后，在白露面前立着的是一个穿着肥大蓝绸褂子的小女孩，约莫十五六岁的样子，带着一张求助的哭泣的脸。

白露：（忍不住笑——但是故意地绷起脸）啊，你怎么会想到我这里，偷东西？啊！（佯为怒态）小东西，你说！

小东西说衣服是偷妈妈的，继父母想让她和黑胖子睡一起，她只好从楼上逃下来。看到被作为消遣工具的小东西，白露流露出母爱，毫不犹豫地庇护起小东西。这个时候的白露不再是任何人的附庸，连一直资助白露的银行家潘月亭也成了白露为行善而利用的棋子。白露如此感情丰富的侧面在这里被仔细地描绘出来。

旅馆茶房福升拿着一大把账单进来。两三个男人找小东西找到门口，在外面大声吵囔，囔囔完后足步声渐远。上海经济界的泰斗级人物潘经理进屋。白露立刻向他提小东西的事。虽然潘经理皱眉说道，“你见着我，没有别的，你专门好管这些闲事”，但是被白露强求着也没办法拒绝，最后只好答应道，“这帮人他们大概都认识我，叫他们走还容易。”他把再次回来找小东西的一帮人巧妙地打发走了。此时舞台上再次被纯洁的气息笼罩。太阳升起。白露手舞足蹈，此刻的她与后天染上的虚伪全然无关。她满心欢悦地给潘月亭念起诗集《日出》，虽然潘月亭根本无法理解。其实白露也是在念给自己听，借此保持内心的平衡。这既是与塑造她灵魂的诗人进行心灵的交流，也表达了她在都市生活中渴望摆脱深陷其中无法自拔的环境的愿望。“……太阳升起来了，黑暗留在后面。”白露抱着希望。“……但是太阳不是我们的，我们要睡了。”白露心里明白太阳的光辉不属于自己，而是属于另一个世界。从这里也可以看到白露复杂生活的另一个侧面。

突然外面有敲门声。小东西吃了一惊。方达生推门进，说这个地方太吵睡不着。他像哥哥一般慈爱地看着小东西。潘月亭让白露介绍一下达生，白露称达生是自己的表哥，向达生介绍说潘月亭是自己的爸爸。这一情节的设定既巧妙，又留下了轻松有趣的余味。第一幕至此落幕。

第二幕。当日晚五点。景同第一幕。不知不觉中被命运紧密联系在一起的几个人——潘经理、秘书李石清及其妻子、银行职员黄省三等人在银行破产前悲喜交加的举动，阔太太顾八奶奶及其情人胡四、茶房福升、白露的奢靡生活，白露、达生、小东西三人被玩弄的善意，在作者满怀同情的笔触下，无一不表现了当时中国人的悲哀。

幕升起，达生和福升。福升听不懂窗外工人们的打桩歌，对于消费生活的寄生虫福升平庸的灵魂来说，达生“那么，太阳是谁的呢”的问话，更是属于另一个世界的语言。工人们正在建的新楼是潘经理让银行起死回生的最后手段。沉重的打夯声仿佛暗示着什么似的，始终贯穿着这一幕。

达生：唱得真好听！

福升：好听？

达生：他们真快活！你看他们满脸的汗，唱得那么高兴！

不久达生听到敲门声，因为不愿见外人，就回卧室去了。此时黄省三登场。舞台上只剩黄省三和王福升。福升对于比自己弱的人，总是抱有极度的优越感，而此时的黄省三是人生的落魄者。他在都市生活的激流中失掉了自我，丧失了行动能力和自信心，被人恶意地玩弄和摆布，不由得挥起拳头叫喊“你这个，你这个东西，我要……”，最终却又无力反抗。

潘月亭和福升。福升势利小人的态度本来会让读者和观众觉得很好笑，但这种情形现实中随处可见，往往容易被忽略。一瞬之间态度骤变，廉价的优越感与卑躬屈膝的自卑相辅相成，一体两面。这里曹禺运用对比的手法，凭借缜密的神经，嘲讽着。其间还穿插了潘月亭最大的客户金八打来电话的情节，让人嗅到潘月亭背后不安的阴影。一旦出错就会立刻波及全经济界，这般残酷的经济竞争哪怕是透过电话都能窥见它火花四射。在这令人窒息的你争我斗的关键时刻，顾八奶奶上场跟潘月亭打招呼。这位被称为顾八奶奶的女人几乎就是一块装扮着的行尸走肉，有钱孀妇的身份是她唯一的资本。别人的意见她一概听不进去，和潘月亭是金融关系往来，和陈白露是玩乐伙伴。从顾八奶奶聊天时蹦出来的安眠药、情人等话题，就可以窥见她们生活的颓废。

白露和顾八奶奶。潘月亭利用顾八奶奶的无知，说服顾八奶奶把资本继续留在银行后退场。舞台上留下白露和顾八奶奶。顾八奶奶滔滔不绝地赞美白露的姿色，接着又絮叨起她迷恋的情人胡四。顾八奶奶声称之所以会头痛，或许是由于一向让她引以为荣的大学毕业的独生女儿反对自己和胡四结婚。轻薄的胡四突然做起电影明星的美梦，顾八奶奶求白露帮忙，“只要他当了电影明星，我就想法子嫁给他”，而胡四用她的话说，也不过是“总像个小狗似的跟着我”的男人。

白露和乔治。乔治又一次满腔热情地口吐英文登场，欢欣雀跃地告诉白露他正式离婚了，一边细数自己的财富和名誉，一边向白露求婚。不料白露丝毫不理会，喊道“达生，达生，你快出来”，“我要吸一点新鲜空气。这屋子忽然酸得厉害”。

这些都是都市性格的一个侧面。作者有意将日常的片断叠加起来，在这些貌似没有任何焦点的生活片断交替出现的过程中，渐渐浮现出围着潘月亭转的李夫妇、黄省三，以及白露等人的经济危机（即都市生活存在的危机）。这与《三姐妹》第二幕在结构上有共通之处。贯穿第二幕的打夯声让人想起与大丰大楼息息相关的人们的命运，事实上，大楼还关系到大丰银行是否会破产。潘经理的这个商业机密被秘书李石清所知，李石清以此为把柄强化了自己在潘月亭面前的发言权。原银行书记黄省三的生死也掌握在李石清手中，但李石清极端厌恶地拒绝了黄省三渴望复职的哀求，潘经理更是厉声把黄省三轰走。几个被卷入漩涡边缘的人物的命运，让人预感到漩涡的中心，而且事态绝无好转的可能。

第三幕。一星期后晚十一点半。三等妓院内。小东西现在被挂名小翠，混事三天还没接过客，因此常常被狠打，被训斥，被欺负。胡四、黑三等人和拼命寻找小东西下落的方达生各自抱着不同的目的出入妓院。与此同时，小东西被迫开始直面黑暗残酷的人生，正如她的同行说的，“我好些年没有眼泪了，我跟你说，人心都是肉长的，我这是老了，早晚替家里大的小的累死了，用芦席一卷，往野地一埋就完事”。

妓院外传来卖报的声音，“看报，看晚报，看看小书记跳大河的新闻”。黄省三自杀。小东西极度苦闷时，听到的却是：“你这孩子，你有叫爸爸的工夫，你为什么不想法挂个客。”

胡四和福升与小翠碰面。小翠对福升恨得咬牙切齿，一开始强忍住福升侮辱的言辞，但最后还是无法抑制怒火，连打福升两个嘴巴。

这时，地痞黑三登场，像狼咬着小鸡子似的把小翠拉出房门。接着听到黑三凶恶的嗓门，“（狠狠地）妈的！（在小东西脸上一巴掌）妈的！”“又一巴掌，小东西倒吸口气迎着他的粗重的手，‘啊！’‘啊！’叫出来。”

之后小东西被赶到小屋去。胡四和福升张大耳朵细听传来的声响。随后，舞台隔成两半，两边剧情同时发展。方达生走进左边的小间，探听小东西的下落。黑三卖弄伎俩敷衍、嘲弄方达生，并且对此得意扬扬，还以帮他跑半天找人为借口索要赏钱，得到不少钱之后才放他走。

这般喧哗的世界里也有夜深人静的时候，但此时小东西已无法入眠，她丝毫看不到明天的希望。短暂的人生里充斥着屈辱，小东西选择自己结束生命。她将头颈伸进麻绳套里，把椅子踢倒——那样小，那样柔弱，一个可怜的小生命便悬在门框下面，外面传来淫荡的歌声，靸着的鞋悄然落下一只，屋里没有一个人。

第四幕。舞台第三次回到第一幕的休息室里（时间紧接第三幕，翌日早晨四时许），分别以陈白露和潘月亭为中心交代结局。第三幕里白露置身其中的都市依旧奢靡繁华，而白露却因都市腐烂的毒气而大受刺激。小东西和达生的出现使她万分痛苦。白露无法彻底变成另外一个人，而她利用都市的毒气所经营的虚伪生活必然有它的限度。眼前发生的各种事迫使白露逐渐袒露原本的自己。

最终，白露低声说：“我大概是真玩够了。玩够了！我想回家去，回到我的老家去。”顾八奶奶等人邀她去玩，她没心情出去。白露渴望达生能真正理解她的心，但达生却只是用一个非都市人的眼光审视着都市生活的表里。她此时渴望完全地展露自己，希望能够立刻远离这丑陋的都市。

达生认为白露若是能嫁一个真正的男人，就能够得到幸福，但是白露却连这种平凡、简单的幸福也无法相信。她告诉达生，自己曾经和一个有才华的年轻诗人结过婚，诗人怀有激昂的理想主义热情。但理想主义一旦进入家庭也就变成了平庸无聊，两人陷入互相伤害的境地，孩子死掉之后，诗人带着追求浪漫主义的希望离家出走。白露对这段往事终究无法释怀。

以潘月亭为中心展开的剧情，主要是围绕大丰银行面临破产而发生的一系列争斗。李石清和潘月亭意见对立，而大丰银行的债掌握在金八手中。残酷的资本主义竞争的结果，是潘月亭和李石清都失去了靠山。白露以及在大丰银行的存款瞬间灰飞烟灭的顾八奶奶，全都被卷入了这个大漩涡。

最后，舞台又留给了白露。她不仅心理上严重失衡，而且经济上的危机也扑面而来。白露希望亲手结束自己矛盾的人生。她虽然寻求着光明（外面就是春光）却终于香消玉殒。黄省三和小东西的自杀及其所带来的暗示在这里被提升，强化了悲剧结局的效果。曹禺让白露死去。正因为曹禺自己懂得外面传来的工人们的劳动号子的意义，才让他的知识分子的懦弱死去。虽说采用悲剧的死亡结尾，这原本也是曹禺所喜欢的。

《日出》的主人公陈白露身上融合了《雷雨》中所有女性的特质，侍萍的母性、蘩漪略带神秘的娼妇特性、四凤的纯真以及这些女性所怀有的憧憬和所背负的悲剧性。白露身上具备她们单个人所没有的丰富个性，同时又很有真实感。这里，作者减少了故事结构所带来的悲剧要素，而将悲剧的主题转移到主人公的内心。希腊悲剧式的内容（近亲相恋）和现代古典戏剧丰富多变的场面转换都大大减少，《日出》更接近于易卜生式的、人物活动少的自然主义系列。还有，《日出》也让人联想起契诃夫的现实主义，即将一些本身并不具有高度象征性的小事件重重叠加，构筑起一个有机协调的世界，表达对光明的无限憧憬。

例如，《雷雨》过于倾向于古典戏剧艺术，而没能充分意识到时代意志的力量。而《日出》里个人的命运并非起初就能预见得到完全由悲剧性的环境所决定，并且这是在到第四幕为止主人公试图把握自己命运的紧张过程中逐步明了起来的。前三幕的紧张感不是表现在外部，而是源自人物内部的心理和性格。该剧的悲剧性沉潜在主人公的性格之中，大大改善了《雷雨》中因戏剧结构缺乏必然性造成的感伤倾向。在《雷雨》中萌芽的局部的现实性，到《日出》则发展为贯穿全篇。关于这一点曹禺本人这样写道：“写完《雷雨》，渐渐生出一种对于《雷雨》的厌倦。我很讨厌它的结构，我觉出有些‘太像戏’了。技巧上，我用的过分。仿佛我只顾贪婪地使用着那简陋的‘招数’，不想胃里有点装不下，过后我每读一遍《雷雨》便有点要作呕的感觉。我很想平铺直叙地写点东西，想敲碎了我从前拾得那一点点浅薄的技巧，老老实实重新学一点较为深刻的。”

从《雷雨》到《日出》的一年半时间，是曹禺重新探究戏剧表现手法的过程。通过与《雷雨》的比较，可以更加明确《日出》的特点。创作出第一部作品《雷雨》后，曹禺获得了宝贵经验，他放弃了技巧完美的、强烈的命运观支配下的古典悲剧的均衡整齐的结构，改用接近现代戏剧的创作方法。这与他自身的思索和对人生观察的深化有着密切联系。正如上面引文所表明的那样，虽然正试着接近自然主义戏剧理论，但曹禺的作品体现出他自身的个性。曹禺用较强的主观作用，将两者结合起来，这一点（例如对死的处理，以及从中表现出的人生态度）充分地体现在每一段对话中。然而曹禺的个性并没有破坏自然主义理论，进而发展成为一种新的表现方式。如果他真尝试创造新的表现方式会如何呢？也许会出现与日本美术史上的野兽主义运动一样的后果。野兽主义运动虽然有意识地进行形式上的革命，但传入日本没多久很快就与日本不彻底的现代革命结合在一起，埋没在倒退的日本趣味的世界里。在中国当时的状况下，使新的艺术追求成为可能的理性主义思想刚刚起步，发展尚不成熟，在与自然主义相结合的基础上追求个性，才能形成最为进步的艺术形态。即使在戏剧手法上已经进步到表现主义的阶段，但只要是在中国的土地上进行创作，就无法得到支撑这一创作风格的现实感。曹禺尽可能协调人物形象来支撑戏剧结构，这种想法基于自然主义，却是具有新风格、新形式的中国的现实主义。

人们在这部作品里找不到对主题的强烈表现，因为在这里，光还没有炙热的温度，而只是微微闪耀，不是横挂在空中，而是刚刚从地平线上映射出来，新鲜的预感温暖着我们读者的心。在曹禺这个阶段的悲剧里，再也看不到世界史规模的、宏大深邃的现实了。

此外，在环境的设定和处理方法方面，曹禺有意突破中国现代文学以及自己在《雷雨》、《北京人》、《家》中惯用的大家庭（宗族体系的大家族、父权至上的大家庭）背景，转而描绘个人之间的联系，以及都市里形形色色的现实。

《日出》中的环境，摆脱了《雷雨》中的家庭和血缘之爱的束缚，同时在人物性格方面承继了《雷雨》人物所表现出来的对高尚、美好事物的憧憬，淳朴的感受以及对所处环境的反叛之情。

《日出》通过白露表现现代人的一种性格，而将其他几种性格，以准确地体现时代潮流的方式组合起来表现。这些人物绝不能孤立地看。若是勉强把其中的一个单独拿出来看，例如剧中性格不大鲜明的乔治，那么他就变成了一张褪了色的素描。塑造体现时代潮流的性格需要有三个以上人物的和谐共振。独白和两人对白，以及这两类场景过多的戏剧，都无法产生这种谐调感。剧中人彼此互相影响、互相牵制，从而形成了《日出》的世界。

在制造戏剧紧张感方面，达生是第一个与白露对立的人物，他的出现，穿过白露以往的生活经验给她的内心投来一束光明。在这之前，白露虽然被一大群人追捧着，却是孤独的。她的灵魂带着一抹无法抹去的阴暗，即便踏上故乡的土地也许仍会感觉虚无，而且灵魂的阴暗让白露看不到明天的希望。白露的悲剧并不是突然发生的，她的死绝不是因为债。她的人生是在前面提到的那些人物性格多半无意识地相交叉的过程中逐步成形的。而在曹禺所处的九一八事变以后的时代，这些人物都处在极度的紧张状态中，他们实实在在地感觉到被什么逼迫着，经历着马上要被剥得赤身露体的惊恐。即使对时事的变迁毫不关心，这些人物日常所接触的当时中国的大都市、大高楼，无不带着重重不祥的阴影。

《日出》再也看不到将一切归于家族宿命的古老的悲剧精神，这里有的是时代，是那样一个暗中操纵着人们在它面前抑郁沉沦的身心、却又时刻等候什么发生的时代。那是一个不能不感到灵魂里无法填补的空白的时代，那个时代本身就是悲剧性的。当时的诗歌也表达了同样的心声，想逃避却无处可逃，想前进却无路可走。

在这都市的道旁，

划出一块大的空场，

在这空场的中心，

正在建一座大的教堂。

交横的木架比蛛网还密，

像用骷髅架起的天梯，

一万只手，几千颗心灵，

从白到黑在上面搏动。

（臧克家，《罪恶的黑手》）

追求着什么却又不得不因此痛苦和受伤，这担负着希望的孤独的精神——若是脆弱敏感的灵魂，也许很快就消亡了，然而白露不仅有很强的生存能力，还具备敢于赌上一切支撑自己走下去的自信，以及看透他人、巧妙利用他人的才能。可以说，这些能力与前述的状况纠缠在一起，导致了白露的毁灭。

没有才能的人往往遵循一般法则，而有才能的人因此演绎着凡人所不知晓的悲剧。也许，这就是悲剧吧。

（陈颖艳译）


古陶与黄土之子——曹禺的《北京人》
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秋之未尽，严冬将至，《北京人》就是当年中国那个时代之秋的最后果实。为了忍耐社会环境的严冬，所有爱国者迅速聚集在一个中心，重新磨炼自己，而感情丰富敏感、颇有西洋气质的曹禺，则在这严冬的前夜创作出了一部文学奇葩——《北京人》，成为他众多文学遗产中的一部。

中国现代那些才智超群的作家，似乎都在不可避免地反复咀嚼近代以前就一直存在的民族宿病——以“家”为象征的几代人的隔阂。曹禺的《雷雨》讲述了一种近亲乱伦的关系，《日出》则试图脱离这一轨道，而《原野》、《北京人》又进入了这个反复探究的主题，这些与作者的精神有怎样的联系呢？

笔者以为，作者有意识地以“家”的沉重（即中国的沉重）为主题，恰恰体现了向往西洋气质的作者在心理上寻求平衡的努力。有时为呼应现代精神的强力召唤，作者那种灵动而明确的目标就被打乱，一下子飞离中国的土壤冲上天空，形成《原野》中的癫狂之气，这种气质也延伸到了《北京人》。每次与异质磁场交叉，曹禺的磁场就在伸缩中逐渐增加透明度。毫无疑问，《北京人》和《日出》一样，都是曹禺前期作品中透明度最高、意蕴最广的代表作品。作者从一开始就试图使表现现代苦闷这一巨大的精神课题得到充分展现，到此时才大胆地摆脱冗余，构造了一个严肃的造型世界。这种摆脱效果是积极的，其中最明显的就是使沉湎于欧洲现代野性的作者回到了表现东方的野性气质上。《北京人》不是一部结构缜密的作品，而是一部已经结晶化的作品。如果我们不带感情倾向地对这个结晶体本身进行分析与分类，就可能削弱对作者精神的关注。而笔者想在这里更深层次地研究曹禺，试图弄清他笔下那种被宿命氛围笼罩的“家”这个主题的本质内涵。

如果我们从内容上来比较《日出》和《北京人》，就可以发现前者一度摆脱了“家”的层面，转变为探讨个人与社会的关系问题，而《北京人》则又回到了他创作的起点，当然，作者并不满足于表现《雷雨》中因宿命般的死亡导致“家”崩溃的悲剧世界。在《北京人》中，“家”（即大家庭制度下的家）在新秩序里因自己的沉重而崩溃。这个“家”里的曾家三代人，谁都没有过错，但都痛苦不堪。他们想逃脱这里却都未成功。这就是中国制度下的“家”。从清朝初期《红楼梦》描写宁国公、荣国公后代整个贵族家族的（一家老小、满门家眷）故事开始，直至现代，中国文学的主题都和人性、社会性的苦闷联系在一起，它与中国社会的落后性一样绵延不绝。现代作家们还在延续“家”这个话题。巴金的《家》描写了一个青年从四川地主家庭逃走的故事；林语堂的《北京好日》反映的是辛亥革命时期满洲贵族三代家庭崩溃的过程；茅盾《霜叶红似二月花》写的是一个四世同堂的大地主家庭；老舍的《四世同堂》三部曲，以抗日战争为时代背景，描绘了他灵魂的故乡——北京胡同祁家四代人的生活，行文中穿插刻画了古都风貌，据说其第三部《饥荒》在十年之后的今天仍在创作中。或许赛珍珠并不是一个严格意义上的外国人，她的《大地》执著地书写了新兴地主王家三代的盛衰荣辱，小说让王家当上了地主（在落后的农民意识当中，对家族的支配者、宗族之长的地主身份充满向往），王家的子孙过上了城市生活，由此他们也经历了家族意识的分化。

在这种大背景下，我们与其说曹禺的《北京人》重新回到了旧主题，不如说是表现了他在用文学表现中国社会的缩影时一种进退两难的状态。但这并不意味着作家精神上的止步不前，而是体现着一种炽烈的文学精神，因为曹禺不是那种小有成就就止步不前、只会拘泥于守旧贫乏表现手法的人。

在这部作品中，曹禺不再像以往那样追求以宿命的死亡来解决问题，他探求的是象征“家”的内部法则。此时他的作品就有了一种特别的意义，那就是以“家”为代表的旧中国的崩溃，它是通过结束自身来否定性地推动历史的。伟大事物的崩溃，往往伴随着庄重之美。曹禺希望把这两方面的内容完美表现出来，于是创造了精巧而机械的戏剧性结构。

在《北京人》中，“家”虽然最终灭亡了，但是标题所指的那个一直潜伏在剧情发展之后的原人北京人绝不会死去。人从即将崩溃的“家”的重压下出逃，必须要生存下去，他们已经不再像《原野》之前所描绘的那样，成为自身灭亡的悲剧主人公。“北京人”一方面是对清代以来如曾家一样的旧式家庭末日到来的奇异暗示，一方面也是对原始生命的共鸣，另外，作品通过敢于打破传统的袁任敢和袁圆，表现出了超越繁琐常识的赤子之心。这一原人比任何理论说教更能增加戏剧的光彩。

对曾家的另一个暗示是棺材。对于北京人来说，棺材就是一种直接的不祥的预感。作为一族之长，曾皓不是靠坚定的生存志向和正确的决策去维护岌岌可危的权威，而是靠着自慰式的古板行为——在记忆和对来世的约定中几十年如一日地为自己漆棺材。甚至所谓的戏剧性的剧情发展也都体现在棺材这个意象上。棺材的意蕴是悲剧性的，因此故事的结果肯定是悲剧。如果用最现代性的解释来说，作者留给我们的是一部写实性象征的悲剧。

戏剧舞台是北京曾家的小花厅，三幕四场戏都在这个小花厅里上演。舞台本身只是提供了一个空间，没有任何豪华之处。悲剧性是一种心理上的象征性郁结，并且这种郁结的根源就是社会悲剧。

大幕拉开。曾家长孙文清之妻思懿正与仆人争吵。商人们来索要老太爷（曾皓）涂棺材的油漆费，曾家拿不出。就连思懿这个泼辣的女人此时也无计可施，她极为焦虑。如前所述，通过曾家交不起棺材费这一事件，象征了走向没落的旧式家庭，也对全剧进行了巧妙的暗示。作者通过背负这一象征意义的思懿和仆人的争论，以及与过来拜访的奶妈之间的寒暄，描绘出了这个旧式家庭的经济困境和多年来所处的环境。

正说着，文清就上场了。他不能像曾皓那样在这个旧式的传统家庭中活在往日的梦里，但在现代经济社会中他又毫无能力。虽然主观意识里热切地盼望着逃开家庭的重压，但他毕竟流着贵族血脉，只谙风雅之事，面对生活中种种问题他心里徒有苦闷。“别说了，晚上我就不在家了。”在某种程度上，他还不如妻子思懿。他对愫方表露了出行的想法。这对夫妻也是这个行将崩溃的复杂家庭的一环，没有爱情的惯性支撑着他们的生活。他儿子的婚姻也如此，并非因两人相爱而结婚，而是家庭与家庭的结婚。文清与思懿、霆与瑞贞这两代夫妻都是妻子的年龄偏大，也昭示了他们之间的关系。戏剧就是以纵向关系揭示出了与“家”相关的深刻悲剧。

曾霆只有十七岁，被指腹为婚，在早熟和幼年的矛盾中生活，而这两方面性格在旧式家庭中都无法得到释放，他极度苦闷。就要当父亲了，然而他还只是一个在户外与十六岁袁圆玩水，又与妻子瑞贞夺风筝、抢金鱼的丈夫。他就是一个真实反映病态家庭的病态典型。而他的妻子瑞贞，就像她对愫方诉苦所说的，只有忍耐过活。而愫方是一个丧夫后回到曾家的不幸之人，她受过旧式家庭的教育，悉心伺候谁都不好好照顾的老太爷。但她良好的古典教养和屈身忍耐的生活没能给她带来幸福。“你不明白没有家的女人是怎么过的，”愫方对瑞贞说。

在这个不可救药的环境中生活的一家人都出现在这个小花厅，而第一次来敲门索要油漆费的男子，以及从邻家借来的五万元等推进剧情展开的力量也开始出现在主题之中。

曾皓从里面出来了。老人慨叹，这些子孙连历经十五年涂上三寸厚油漆的棺材都不能保护，简直毫无志气、愧对祖宗。他身体有病，但是从不看西医。

他的女婿江泰好说大话，态度傲慢，但却意识不到自己一直过着寄生的生活。

曾思懿为了让丈夫不再和愫方接近，一个劲地在曾皓面前撮合愫方和人类学者袁任敢。不久，袁任敢带着他的爱女袁圆和类似原始人的巨人助手“北京人”应邀来曾家共进晚餐。此时，包括“北京人”在内的袁家超传统的一群人，与曾家的传统主义形成了鲜明的对照。在这一幕中，“北京人”作为前一群体的象征意义似乎更加明显。在曾家最年轻的继承人曾霆眼中，少女袁圆天真而野性，那种感觉让人震惊、让人憧憬，同时也引起了他的共鸣。袁圆在一个不懂约束女儿、超越世俗的学者型父亲身旁长大，她的一举一动，从不迎合复杂而无意义的成人世界，而是倾听灵魂深处的声音。她已轻松摆脱了中国一切环境的制约，如同野孩子一般自由。人们把她看作是“可怕的孩子”，袁任敢也会一起被称作“可怕的父亲”。

曾皓：我这小孙儿年幼无知，说是在令嫒头上泼了一桶水——

袁任敢：哎呀，起来吧，起来吧，那桶水是我递给他泼的——
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晚餐席间，突然闯进来要账的人。多亏了当时做客的“北京人”出面，才赶跑了这些人。曾家在物质和精神两方面的颓势，恐怕已经不能靠自己的力量挽回了。就在曾思懿等人努力化解这种不愉快的氛围中，大幕徐徐落下。

第二幕，当天晚上。在第一幕中已经交代的曾家人物关系在这一幕进一步展开，只要是这个家庭的成员，任何人都无法超越这种关系，想洁身自好则更为困难。在没有决定性危机的情况下，他们各自的人生步伐都在不经意间聚向一个焦点，而每一点微小的进展，都有着相应的分量，他们似乎没有意识到这个中心，但渐渐地都被这个中心吸引过来。

在不断被催债的过程中，曾家内部也存在着很多问题，三对夫妻不和睦，文清决心离家，文清与愫方的爱情，愫方的婚姻问题，曾霆对袁圆的爱情袁圆只认是友情，以及老太爷曾皓的病情，但是期间没有发生一件决定性的事件。“北京人”的黑影时常出现在小花厅。袁家越发发挥了拓展戏剧宽度的作用，而“北京人”就是对残留在现代社会的无意义的人的生活的绝妙讽刺！当人类还不了解自己所建立的制度将带来悲剧的结局时，尚存着豁达完美的情怀。袁任敢说：“这是人类的祖先，这也是人类的希望。那时候的人要爱就爱，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生。”

这是对现代社会的消极批判。

陈奶妈：袁小姐怎么叫他脱衣裳？

袁圆：（很自然地）一个人为什么要穿那么多衣服呢？

笔者以为，这种对人本性的肯定和对原始的热情，比《日出》中的逃脱似乎更为让人感动。

作者围绕棺材创造出了诸多无能者的类型。比如曾家最年轻的曾霆，徘徊于袁圆和瑞贞之间，在他自己还未成年、不能爱自己所爱的女人之际，却得知自己快要做父亲了，他惊呆了，发出了呐喊——“我真是想死啊！”

围绕愫方的婚姻问题，思懿和文清不断争吵。而江泰和文彩之间也没有一刻安宁。文清牵挂着愫方，一时又难下决断，就在他还没出发之际又被曾皓撞见抽大烟。此时江泰在发着疯，曾皓终于被气倒了。一直被曾皓看成鬼、很害怕的“北京人”救起了他，带他去他从来不愿去的医院。（具有讽刺意味的是，“北京人”已经两次救了曾家的急。）这个旧式家庭最古老的精神支柱就此崩塌，他崩塌在自己子孙无休止的争吵中，此后只留下了家族内部人们情感上的对立。

第三幕，第一景。这是一个月之后，阴历九月末的傍晚，同一间小花厅。

今天是曾皓的生日，也是出院的日子，而邻居杜家又来索要棺材。杜家是在资本主义浪潮中发展起来的新兴资本家，而曾家作为一个旧式家庭已呈现出极度衰颓之势。在文清离家之后，谁也没有什么办法，一家人仍然只是围着曾皓喋喋不休地争吵。最后，他们把最大的希望寄托在出去找朋友借钱的江泰身上。此时，瑞贞终于下定决心跟随袁家离开这里，曾霆向她宣读了写好的离婚证书。愫方怀着一种古朴的爱情要继续照料文清的父亲和他留下的孩子，并决定就这么满足地过下去。愫方和瑞贞谈起了女人的人生。而已离家的文清，此时一无所获，悄然归来。

第二景。终于到了最后一幕。思懿打算放下身段让文清迎娶愫方。瑞贞要离开了。愫方万没有想到思懿竟然跟她说让她和文清结婚，终于她也决定离开这里。这个家庭，逼得连独自生活能力都没有的人也要离开！这时，大家热切盼望的江泰终于回来了，但是因为他被疑为偷窃，陪他一块来的还有警察。棺材——这一古老家庭的象征也终于被搬走，一家人四散分离。一切都结束了。

曾皓：刚才那屋里是什么？

曾文彩：耗子，闹耗子。

曾皓：哦。

大幕在此时落下。旧时代的北京人（贵族）不复存在，反传统的“北京人”去追求新的生活。

曹禺创作出了一部中国的《樱桃园》。他不会为了古老没落的事物而牺牲活着的人，也不愿用陈旧的羁绊去束缚那些能够自食其力的人。笔者以为，如果没有抗日战争之前的窒息郁结在他心里，他的清高秉性也没有被压抑，那么，由中国家庭（或社会）的悲哀所引发的扭曲状态暂且不论，他或许会任由那种解脱感驰骋，让年轻人迈开自由的步伐。不过也许正因为如此，“北京人”才有了目标。它有一种生命的预感，这大概就是对以创作《樱桃园》为发端的理想主义的转变吧。

这一转变是伴随着作者试图把西欧的智慧和黄土之子的血脉融合在一起的努力。我们可以看到，《雷雨》和《原野》所表现的似乎就是倾情于欧洲的中国，而《日出》、《家》、《北京人》，就是立足于中国的欧洲。尤其是在作者因《原野》达到的奥尼尔式的现代戏剧状态感到困惑之后，再次感受到契诃夫才是与自己最为接近并适合自己的人。中国社会的苦闷，应该不会与近代欧洲落后俄国社会的具体的人生思考形式相同吧。我们在《日出》中已经发现了契诃夫的影子，而《北京人》让我们再次看到了契诃夫的影响。这就是作者老老实实致力于学习的结果。他出色地运用了曾一度被彻底颠覆的“三一律”等法则，可以说在契诃夫扬弃的地方都有他接受影响的烙印。

关于曹禺与契诃夫，这里还需提及一点，很多契诃夫的追随者片面地学习他的手法进行创作，建立了所谓“情感剧”这种肤浅的阐释学，进行毫无意义的模仿（这些人别说前进一步，就是前进几十步，其作品都不会有任何艺术性可言），最终都没有留下任何有价值的成果，这一点值得我们铭记。契诃夫艺术不竭的源泉在于人生。当这些人还没有了解导师的写实主义意味时，曹禺却开始探索中国式的人生。他终于找到了矿脉，在中国那个黑暗的转折时期孕育出了累累硕果。欧洲智慧给予曹禺作为古陶和黄土之子精神上的觉醒。每当他沉迷于欧洲的风情时，就更加深刻的意识到中国气质的存在。那不是古代文化传统的回归，而是对存续在传统的巨大阴影中、阻碍着现代步伐并行将崩溃的旧事物的惜别之情，更是对已经清晰的社会必然发展方向的认识。中国式悲哀的本质通过感觉实现了立体传递。于是曹禺开始了立体并富有智慧的思考。最初，几乎整部戏剧都是反映他诗意精神的独白，甚至让人在被雕琢过的悲剧形成过程中体验到心醉神迷的感觉。后来，这种倾向于希腊式悲剧的感觉被他自己截断了。这是一个非常必要的决断，由此形成的血淋淋的伤疤刺激了内部的生命之火，又触碰到了世间凛冽的寒风，于是他开始面对本质上的中国，欧洲之风促使他走向了现代的自觉。

曹禺肯自揭伤疤，证明他是一个优秀的作家，领悟力极高。他优秀得让人自惭形秽，甚至让人嫉妒，希望他能稍微平庸一些。当然他跟日本式优秀作家志贺直哉和宫本百合子等人不同。从结果来看，前者是对现代的自我进行了本土化、固定化，而后者在此基础上还探讨了社会的解放。曹禺没有接受思考十九世纪欧洲问题的宿命，并把中国人的形象与现实的自我重合起来进行描写，它只探求了一个难以还原成自我的个体与社会之间的造型。曹禺在写作之前，会控制住感觉上的随意，使自己的思考得到梳理。但是思考有时可以梳理，有时就不适合梳理。于是我们会觉得，这种思考既具有契诃夫面对社会的那种黎明的意识和姿态，又在某些最坚定的部分与直哉和百合子气质相同。他想讲述黎明前充满苦难的事物、面对任何历史转变都毫不动摇地沉默的意志，以及阳光不及之处那个庞大的百姓群体的呼吸吗？不，他的出发点不在那里，他只能观察。我们感受到，他好像非常缺乏对不确定事物的非理性的狂热，经常出现的是理性的决断。而且，当他面向现代时，明知很多问题仅靠这些无法解决，却压制着这种感觉，被动地去仰望理想。

曹禺是一位在形象创造方面具有特出才能的作家。他去繁取精，创作出属于自己的简洁形象。他对形象投入了极大热情。他坚持不懈地把那种形象创造的能量源源不断地输入，直到构成一个浑然一体的世界。因此，在理应倾注热情却没有适当对象的一幕剧上，他似乎没有成功的作品。比如，他有一部描写演员在各地巡回演出、过着奔波生活的翻案风俗喜剧《正在想》，但仅仅抓住的一个生活场景，与带给人新鲜的感铭肺腑效果还相差很远。可以说，他长于多幕剧，那种形象创造的能量源泉就扎根于中国传统自身。中国这种大陆式文学传统产生了《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、《红楼梦》，其后在文学革命（民国六年，即1917年）时期，它作为世界文学的一环经受了巨大波折，但是仍然推动了民族的创造精神，并在这一过程中逐渐得到丰富。而在岛国日本或英国那样与盆景式自然抗争的民族当中，没有大陆式的文学传统。武田泰淳在他的《史记的世界》一书中，通篇表达的就是《史记》一百三十卷也是以历史为素材的文学化的形象创造。曹禺的这种造型精神倒是与欧洲智慧相通的，是作者与生俱来的东西。这种精神不仅丝毫不妨碍他缜密细腻的精神之流，还常常把他从沉浸于自己创作空间、偏向趣味性的危险中解救出来，并保证他的感觉得到全面释放。写到这里，我们要重新思考契诃夫和曹禺的差别了，因为曹禺已经完全恢复了自身的独立。中国内在的造型热情，就此获得了丰富的现代智慧，那智慧的名字就叫曹禺的写实主义。

（李明韵译）
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（日）佐藤一郎

一

要在中国现代戏剧界推举出一位代表作家，我一定首推曹禺。一般说来，如果在小说领域推崇某一位首屈一指的作家的话，肯定会引起很大争议。但在戏剧界，曹禺却可以被看作中国现代戏剧的确立者和集大成者。同时我们也可以说，从现代文学开始以来，在包括小说家的众多作家当中，他是掌握最新文学方法的一个。他之前出现的剧作家，用不太娴熟的现代戏剧创作方法，来描写中国的现实问题——例如家庭问题等，形成了一批水平很高的作品，他们要求戏剧完全摆脱文明戏的遗风和生硬、不成熟的缺点，回到文学应有的位置上来。我们知道，曹禺具有深厚的欧洲文学素养，他绝不只是发挥单纯的介绍者作用，而是会充分利用其素养使作品达到世界性的高度。一般认为，曹禺第一次把此前人们在观念上认识到，而实际创作中没有达到的东西通过作家的思想表现了出来。虽然经过了作品的过滤，但我们还是能通过作品中的人物感受到他独特的风格。《雷雨》中具有纤细的病态心理和善良本性的周萍，《日出》中表面上自由任性，却常常渴望日出、憧憬外面世界的陈白露，《北京人》中被隐隐潜伏的理性的神秘主义笼罩的曾、袁两家人等，都是作者激发于内、生成于外的形象化的血脉相通的人物群体。这样的人物，都生存在特定的戏剧化结构当中。在作品中他们是素材，也是作者倾力刻画的人物个体，这在热烈但成果贫乏的中国戏剧文学传统中很是少见。

我们举几个常见的例子，来说明曹禺所达到的高度。陈大悲有一部被北京人艺戏剧专门学校排演过的《幽兰女王》（五幕）。当时，作者对戏剧整体的结构能力还很差，主人公的悲剧还不能脱离现实。当陈大悲们从领导地位逐渐退下以后，在戏剧领域出现了代表戏剧第二个时期的熊佛西，他的创作已经非常接近现代社会。在其代表作《洋状元》（三幕）中，他尝试去创作一部喜剧，这总算也是作者正式追求的目标，他在剧中设定了该笑的人与环境，似乎大体收到些成效。作者在确立主题时，已有了对话剧发展之初启蒙期反省的痕迹。但是那种盛行于风俗小说的描写力，还不足以表现人物性格，因此这部作品也不过是一部风俗喜剧而已。它的台词没有任何精彩之处，整部作品的象征性也不是很强。另一方面，1922年冬在上海成立了戏剧协社，以欧阳予倩、洪深为中心，开始了戏剧协社时代。洪深有部作品《赵阎王》（三节九幕），从内容和形式两方面进行了戏剧实验，这在中国现代戏剧史上很值得关注。这里我想特别强调一下它和曹禺《原野》的关系。《赵阎王》以军阀问题为题材，第一节围绕逃走的士兵来展开，把主人公赵阎王与怂恿逃跑的士兵老李、小李相对照，用相当长的心理描写来充实场景，在换幕前实现了形势急转。在构思上，作品第一节与第二节赵阎王幻想过去的各场分别在两个层面上与第三节悲剧性的结尾保持着联系。作者用象征手法把主人公塑造成一个平凡善良的人，把他的过去放在严酷的历史和命运之中，在现代场景中营造了悲剧效果。一般认为，这种现代性受尤金·奥尼尔的《琼斯皇》中独白、回忆、幻想场景以及逃走场面的影响。而曹禺也非常喜爱尤金·奥尼尔，他的《原野》就是一个实验——笔者以为，这是曹禺送给珍贵的二十世纪文学的实验，他在创作时也一定研究了洪深的《赵阎王》。

其后一个时期，戏剧领域以南国社和田汉为代表。在戏剧文学史上，田汉的角色很重。第一部《获虎之夜》是一部社会剧，尽管创作社的文学运动和田汉有关，但此部作品前半部分流露的却是自然主义手法。出场人物魏福生（富裕的猎人）、魏黄氏（福生的妻子）、女儿莲姑还有黄大傻，都秉性善良但又互有矛盾，作者以抒情的笔调贯穿全剧，最后在形式上构成悲剧。该剧还提出了爱与死的问题。到了《苏州夜话》，社会问题剧的要素退居其后，《南归》则强调了诗意的抒情，《湖上的悲剧》靠幻想展现了诗人漂泊和感伤的内心世界，这表现了当时一部分知识分子陷入的精神苦闷状态，而漂泊就是对苦恼的美化和慰藉。田汉的作品充满了淡淡的虚无之美。到了无产阶级戏剧时代，田汉创作了《顾正红之死》、《暴风雨的七个女性》，前文提到的洪深则创作了优秀作品《五奎桥》（一幕）。而曹禺正出现在无产阶级戏剧退潮时期，当时露骨的表达思想倾向的戏剧已走向末路，而对具有较高艺术形象性的作品呼声很高。这种戏剧环境在曹禺崭露头角之时，深刻影响了他。

曹禺的第一部作品《雷雨》（1934），吸收了西欧现代戏剧手法，庄重地描绘出一个实业家大家族制度下发生的近亲乱伦和家族没落的悲剧，可以说，这部作品得益于他的资质和经历，是需要提出问题的时代与其素养完美结合的产物。而且，曹禺的第二部作品《日出》、第四部作品《北京人》也都略有此特点，第三部作品《原野》仍属于这个系统。一般认为，作者以文化人的身份参加抗日战争后创作的纯粹现实主义的第五部作品《蜕变》，以及战后不久创作的《桥》，标志其进入了创作的第二个时期。以上作品都是多幕剧。

曹禺在中国现代戏剧中占据重要地位，他首先凭借处女作把西欧现代戏剧手法成功移植到了中国的土壤，此后便作为中国现代戏剧的集大成者登上了中国戏剧的顶峰。今后的剧作家如果要开创新路，必须像曹禺当时叛逆自己、苦心钻研国内外现代戏剧史那样，去认识曹禺的功绩。因此，我们在这里更加深入地去理解曹禺的作品，是很有现实意义的。

二

在详细叙述作品之前，我想先介绍一下作者。曹禺，本名万家宝，1910年出生在湖北潜江，父亲是陆军中将，可以说他成长于当时中国最富裕的家庭，且表面上是个自由人。长大后在北京清华大学（西洋文学系）学习欧洲文学，毕业后不久，留在研究院继续学习戏剧，后来被聘为天津女子师范大学教授，讲授英国文学。不言而喻，这期间他对戏剧和欧洲文学的研究，为日后剧作家曹禺的出现奠定了坚实的基础。

1934年12月，曹禺在《文学季刊》发表了四幕剧《雷雨》。随后，《文学月刊》创刊号（1936年6月）到九月号每月一幕发表了他的四幕剧《日出》，此剧获得《大公报》文艺奖金。不久，曹禺成为南京国立戏剧学校教授。刚刚二十岁过半的他，成为中国剧作家中的顶尖人物，受到了国内外瞩目。在国立戏剧学校任教期间，他翻译了易卜生的《人民公敌》等作品，对奥尼尔、契诃夫的关注也让他更有干劲。当时《雷雨》不只在大剧场上演，中国旅行剧团（移动剧团）还带着《雷雨》、《日出》去地方巡演。此后他创作了三幕剧《原野》、三幕剧《北京人》，稍后时隔较长，1941年又创作了四幕剧《蜕变》。抗日战争时期，曹禺从南京到武汉，又到重庆，经常出现在戏剧运动的中心，期间，延安也演出了《雷雨》、《日出》、《蜕变》。此前他的戏剧主要受到都市知识分子阶层的支持，在极度困难的战争条件下，反而在广大民众中受到欢迎。战争一结束，文化人都纷纷回到了北京、上海。曹禺受美国国务院邀请，于1946年年初和老舍到了美国，直到同年末，一直在华盛顿大学、华盛顿天主教大学、芝加哥大学、加利福尼亚大学、科罗拉多大学、耶鲁大学等讲授中国戏剧。回国后，他在上海翻译了尤金·奥尼尔的《送冰的人来了》。国共斗争尖锐时期，他逃到香港，创作了剧本《艳阳天》。这个剧本于1949年初拍成电影，作者自己也参加了演出。同年9月，他作为文化界代表之一被邀请参加北京的新政治协商会议准备会，现任文化部直属的中央戏剧学院副院长。

三

如同所有作家都在处女作中具备了其一生作品中最精彩的原型一样，《雷雨》尽管不能说是曹禺作品中水平最高的，但却是其全部作品的缩影，意义非凡。我们首先从这部作品的构成上来看，四幕剧《雷雨》大体上以“三一律”的法则贯穿了一条纵的线索，事件固定在周家客厅，且在大约二十个小时内展开。特别要指出的是，作者不断追求稳定的样式美，在这里构筑了一个非常缜密的作品世界，甚至高潮都是靠不断地对危机的预感来推动的，高潮过后，复杂的命运纠葛以死的形式来解决。被宿命的力量结合到一起的两个家庭（周家和鲁家）的结构，形成并强化着若干危机感。这两个家庭，与其说是互相排斥，不如说是被向心的作用力所支配。虽然他们都竭力要分开，却被一种更大的必然力量引向向心方向。在雷雨这个象征物下，剧中没有特定的主人公，周朴园、蘩漪、周萍、周冲四人和鲁贵、侍萍、大海、四凤四人各有自己的行动轨迹，但又都加重了这个向心力。就连最特别的人物——工会代表鲁大海，也无法摆脱这个磁场。而这对戏剧的展开具有决定性作用。从技巧上来看，曹禺是希望用近亲乱伦的题材来展现家庭悲剧这一主题，并由此制造一种特殊的戏剧化的紧张。亚历山大·奥斯特洛夫斯基在同样名为《大雷雨》的作品中也提出了家庭问题，但是他更多着眼于家庭的结构。卡捷琳娜悲剧性的死不是乱伦的结果，而是因为那个代表旧式家庭的母亲，就如同零余者的典型之一奇虹最后所抗议的那样。由此看来，奥斯特洛夫斯基对曹禺《雷雨》的影响似乎不是很大，曹禺的《雷雨》中表现的匀整具有庄重的效果，内容上与希腊悲剧的风格相似，带有古典的味道。

在希腊戏剧风格的序幕之后，第一幕马上就开始了，舞台是周家宽敞华丽的客厅，左边、右边、中间各有出入口。夏天的早晨乌云低垂，看上去大雨将至。台上站着健康而精神饱满的少女四凤和父亲鲁贵。父女俩在周家当差，鲁贵为了赌钱又找四凤的茬，死乞白赖地向四凤要钱，他揭露四凤说大少爷又给她零花钱了，要把这个情况告诉她母亲等等，被父亲说中要害的四凤便和父亲起了争执，与此同时，兄妹同父异母、鲁家夫妇间的复杂关系，以及与此相关的周家的轮廓渐渐浮现在观众面前。鲁贵凭借世俗之气受到主人器重，因此义子大海在周家的煤矿当了矿工，但现在却成为罢工领袖。鲁贵的妻子侍萍一人在家。大海的存在对鲁贵来说确实是可有可无。

鲁贵：哦，（低声，恐吓地）可是半夜送你回家的那位是准？坐着汽车，醉醺醺，只对你说胡话的那位是谁呀？（得意地微笑）

鲁四凤：（惊吓）那，那——

鲁贵：（大笑）哦，你不用说了，那是我们鲁家的阔女婿！——哼，我们两间半破瓦房居然来了坐汽车的男朋友，找我这当差的女儿啦！（突然严厉）我问你，他是谁？你说。

鲁四凤：他，他是——

正当四凤被逼问得无路可走的时候，几个月来没日没夜与资本家斗争、面带倦色的哥哥鲁大海出现了，整个局面便围绕着撼动周家乃至鲁家经济基础的罢工来展开。他们之间的对话，表现出鲁贵小心侍主、如奉神祇的心理和四凤的疑惑态度，以及与此完全对立的工人鲁大海的立场，一种不寻常的预感笼罩着舞台。鲁贵陪着大海离开了。不一会，暗恋四凤的周家次子周冲叫着四凤的名字出场了，作品中随处可见周冲对四凤幻想式的纯粹的爱慕之情，可以说这是对剧中不断高涨的危机的缓解，是紧张的通风窗。

侍萍来到周家，她的询问与周家屋子里闹鬼的传言、人们对笼罩在家中的神秘事件的暗示等交织在一起。此时——剧幕到了一半，作品以周家人物为中心，渐渐扩大了介绍的范围。具有古典修养的周家女主人蘩漪，道出了一句似乎是印证传言的话。

这老房子永远是这样闷气，家具都发了霉，人们也都是鬼里鬼气的！

周冲告诉母亲，父亲准备后天搬家，而蘩漪对此毫不知情。这种不正常的家庭关系逐渐累积，对剧情的暗示也在加深。周冲也跟蘩漪说房间有鬼，但蘩漪还是表达了她对这个家的依恋。

我不相信，不过这老房子很怪，我很喜欢它，我总觉得这房子有点灵气，它拉着我，不让我走。

周冲对蘩漪说自己爱四凤，这让蘩漪感到为难。周萍与蘩漪表面上是情理上的母子关系，但蘩漪情绪波动而幽怨的语言让人们猜想他们之间可能还有更复杂的关系。周朴园无理地强迫生病的妻子吃药，更给蘩漪造成了无法愈合的精神创伤。

周萍再也受不了家里的气氛，坚持要去煤矿。周朴园又提到了后天搬家的事，开始絮絮叨叨地说起了对死去妻子的怀念。这一切，都给家庭增加了宿命的色彩。至此，作品在以搬家为中心的有限时间内，把除侍萍之外的八个主要人物都做了介绍，并预测了故事郁结发展的形势。

第二幕（当天下午，舞台与第一幕相同）中，作者一方面力图深化前面提出的问题，推进错综复杂的关系，另一方面，对第一幕中所暗示事件具体化，并很快就提示了解开谜团的线索。

周萍在离家前与四凤谈话，四凤告诉他因为他弟弟的缘故她被解雇了。她哭着说，希望萍带她一块走。萍不同意，只是和她约定当晚十点半去家里找她。四凤怕母亲知道，但是最后一刻还是心软了，对萍说如果她睡在父母隔壁的房间，就点亮红灯，说明萍可以进去。作品接着就明示了萍与继母蘩漪不正常的爱情关系。

萍：我最对不起的人，自然也有，但是我不必同你说。

蘩漪：（冷笑）那不是她！你最对不起的是我，是你曾经引诱过的后母！

周萍要极力逃避眼前这个女人，而她对他说：“我一点也不后悔！”蘩漪还意识到了纠缠在周家“我听过，我也见过”的罪恶的根源。二人乱伦的过程终于呈现在读者眼前。

危机重重加深，舞台上是第一次到周家的侍萍和女儿四凤。刚进房间，她们的对话就展开了：

侍萍：这屋子我像是在哪儿见过似的。

四凤：真的？您大概是想我想的梦里到过这儿。

三十年前的事一件件在侍萍的记忆中鲜活起来。随后，她在桌上发现了自己年轻时的照片，惊愕得说不出话。缓了一会，她才悲叹道：

哦，天哪。我是死了的人！这是真的么？这张相片？这些家具？怎么会？

此时出现的蘩漪对侍萍絮絮叨叨地说了一通话，告诉侍萍要解雇她的女儿。接着周朴园出场了，侍萍的脸倏然变色，她躲到角落里，开始观察这个强迫妻子看德国医生的周朴园。身心俱疲的蘩漪被迫去看医生后，周朴园终于发现了她，面露疑色。

朴园：你站一站，你——你贵姓？

侍萍：我姓鲁。

朴园：姓鲁。你的口音不像北方人。

侍萍：对了，我不是，我是江苏的。

他知道了三十年前她在无锡，就接着问：

朴园：梅家的一个年轻小姐，很贤惠，也很规矩，有一天夜里，忽然地投水死了，后来，后来，——你知道么？

于是二人互相认出了对方，这说明四凤和萍就是他们的孩子。三十年的岁月流逝，固执地拒绝了他们彼此走到一起的努力。现在我们终于明白了四凤和周萍的乱伦关系，还有资本家周朴园的敌人鲁大海随的就是侍萍的姓。无形的宿命法则笼罩着周家和鲁家的八个人。大海和朴园、侍萍和周萍四个人的亲子见面（除了朴园和侍萍之外，别人还不知道大海和周萍的兄弟关系），以及他们之间社会性对立关系的构成，形成了该剧前半部分的高潮，到此，剧作已经向读者和观众展示了一干人全部复杂的爱憎关系。

第三幕（当天晚上十点半左右，在鲁家）通过侧面的场景来展开，使高潮不断上升和复杂化。一开幕，鲁家一家就在争吵，鲁贵冲着大海发牢骚，责备大海断了全家的生计，会让大家都饿死。大海手握手枪对准鲁贵，被四凤制止，于是他离开家去车厂找朋友。大海走后，鲁贵马上乘机向女儿要钱。侍萍大后天要去济南，打算收拾家当带着四凤一同走，她告诉鲁贵，自己已用那点微薄的月薪偿还了他到处借的债，现在没钱了。鲁贵不想让四凤走，但四凤愿意跟随母亲。侍萍为处理家具去了街坊那里，此时周冲找到了他们家。四凤很意外，鲁贵则表现出一副奉承的样子。周冲流露出天真的喜悦，他奉母亲之命给他们带来了一百元钱。正在这时大海回来了，一家的危机又开始加深。周冲最终白跑一趟，原封不动带钱离开了。可是大海对四凤和周冲关系的疑虑没有消除，他把自己主观的判断告诉了母亲，侍萍神情严肃，她要向女儿问清事实真相。此时外面的雷雨更加猛烈。

侍萍：孩子，天上在打着雷，你要是以后忘了妈的话，见了周家的人呢？

四凤：（畏怯地）妈，我不会的，我不会的。

侍萍：孩子，你要说，你要说。假若你忘了妈的话，——

四凤：（不顾一切地）那——那天上的雷劈了我。（扑在鲁妈怀里）哦，我的妈呀！（哭出声）

这是对即将到来的悲惨结局最直接、最具象征性的暗示，也是“雷雨”这个题目所代表的悲剧性象征。随后，四凤和周萍在雷雨中幽会，四凤的誓言瞬间便被自己打破。当屋外响起敲窗的声音时，四凤开始在戒律和爱情之间挣扎。就是被周萍问“你变心了吗”，她仍在犹豫着要不要开窗。萍终于生气要走，四凤再也控制不住自己，叹了声“哦，妈妈！”就打开了窗子，二人在闪电中拥抱在一起。这时大海和侍萍上场。

侍萍：（喑哑）天！

由于被大海发现，周萍、四凤二人先后冒雨逃走。大海和侍萍一边喊着“四凤”，一边追了出去。

第四幕（凌晨两点左右，舞台与第一幕相同），雷雨越来越猛，周朴园一人待在客厅。而业已打破的誓言，谁都无法挽回了。暂且装作平静的朴园和蘩漪也一样。这里的每个人都受了伤，都在试图做最后的逃离。

周朴园半夜起来，一个人来到客厅，不久，周冲进来找母亲。看到急匆匆又可爱的儿子，周朴园说，早上你不是说想用自己的学费资助四凤吗，你说说看。但是周冲告诉他说用不着了。

随后在客厅中的是朴园与蘩漪，他们因桌上的照片开始争吵。此时萍回来了，跟他们说夜里两点半就要出发去矿上。

接下来萍与蘩漪单独在一起的时间里，蘩漪不断地质问他，不想放他走。而萍急于摆脱她，他觉得彼此之间已无爱情可言。于是蘩漪坦白地说：“我看到了你和四凤，从窗户外面关上窗户的就是我。”

这时大海来找四凤，碰到了萍，谈及妹妹的问题，二人开始争论。大海向他要妹妹。

四凤和萍见面了，四凤意识到自己违背了誓言，害怕得全身战栗。她已失去了一切，现在只有萍的爱情是真实存在的。正当萍终于不顾一切地决定和她私奔时，侍萍上场了。她道出了事实，极力要拉回两个人，但为时已晚。出于无奈，侍萍最终默许了他们的关系，当然，这终究是一个无法消除的心病。蘩漪一句“我没有孩子，我没有丈夫，我没有家，我什么都没有”的呐喊，就把建立在欺瞒之上的幸福都卷入了癫狂之中。

周朴园闻声赶来，他不经意的一句话，使所有的谎言纷纷打破，终于把一切都推向了悲剧的结局。

（明白地）怎么——（向鲁妈）侍萍，你到底还是回来了。

他全然不知周萍和四凤的恋爱关系，所以对周萍说：

混账！萍儿，不许胡说。她没有什么好身世，也是你的母亲。

读者在第二幕结尾就知晓的乱伦之事，当事人双方此时才知道。而血缘的罪恶要以死来清算。四凤发狂地冲进了暴雨中，周冲随后追了出去。不久，周家的男仆来报告他们的死讯：

四凤碰着那条走电的电线。二少爷不知道，赶紧拉了一把，两个人一块儿中电死了。

紧接着，萍开枪自杀。戏剧幕落。

四

上面是以日本读者比较熟悉的《雷雨》为例，大体分析了曹禺戏剧的结构和内容，笔者同时也想在这里对曹禺其他主要作品的成就略作描述。

《日出》（四幕）的背景是处于恐慌期充满繁荣和罪恶的都市——上海，作品围绕放弃了自己的一切、谋求生存的女主人公陈白露来展开，陈的经济后援人潘月亭，青梅竹马、如今仍心地淳朴的主人公方达生，崇慕西洋的张乔治，都与这个社会背景巧妙地融合在一起。潘月亭和秘书李石清或是银行职员黄省三等围绕银行破产的前兆而悲喜交集的行为，还有被卖的小东西和城边的花街柳巷、阿飞出场，这些人物和场景都丰富了戏剧内容，而且使作品具有高度的完结性。作品捕捉到了近代中国人的心理、行为和社会的本质。在这部剧中，希腊悲剧惯有的内容（乱伦关系）和现代古典作品中场面转换上丰富的戏剧性逐渐减弱，作品更加易卜生化，即接近了行动较少的自然主义作品。同时，作品还和后期契诃夫的现实主义有密切关系，创造出了一个象征性并不高的由微小事件组合的有机融合的世界，表现出对光明的无限憧憬。例如，因曹禺受古典乡愁的局限，我们在《雷雨》中无法完全体味到时代的意志力量，而《日出》从一开始就没有把个人的命运交付给预知的设定好的悲剧性环境，直到主人公决心要开创自己未来的第四幕，都一直处于紧张状态中。作品中流露的那种紧张与其说是外露的，不如说是心理的和性格的。所谓的悲剧性也融入了主人公的性格之中，由《雷雨》戏剧结构上的必然弱点所导致的感伤，在《日出》中被很大程度上削弱了。可以说，从《雷雨》中萌芽的部分现实感，发展成《日出》中整体的现实感。经过首部作品的宝贵体验，曹禺舍弃了那种在强烈命运观支配下，以技巧的完美让作品达到古典悲剧匀整的方法，而是更多地采用了现代戏剧的创作方法。

《北京人》大体延续了这种倾向，但笔者感兴趣的是《原野》所处的位置。我们纵观中国现代文学，除了此部作品以外，基本再也找不到其他具有独特风格的作品。也许这部作品难以列入非常成功的作品之列，但正因如此，才提供了一个让我们放大作者的资质和才能，探究其灵魂深处的机会。《原野》基本没有出现在《日出》中运用得比较成功的写实性的象征手法，作者把处女作《雷雨》里的神秘主义倾向与新的表现派形式相结合，探讨了一个他前期作品共通的主题——家庭问题，以及农村面貌的发展变化。而且比起他的任何一部作品，《原野》运用技巧的比重都要更大。在技巧上，他充分接受了奥尼尔的影响，下决心要从以往的拘束走向自由。但是作者为什么要在中国采取这样大胆的手法呢？作品又获得了怎样的效果？如果我们设身处地地去体验作者内心的那种冲动，就知道他经历了一个从被未知对象迷惑到创作出作品的发展过程。我们在这个过程中去认识这部作品，就感到顺理成章了。《原野》似乎过度打破了中国现代的界限，即便褪去现实感，按曹禺作品产生的时间顺序来看，反而更明显地显示出创新意义。《原野》试探、验证着现代戏剧最后的可能，作者曹禺完全具备了开潮流之先的资格。然而，作者不得不放弃这个珍贵的试验。1938年，文学恢复了现实主义，要求作家所探究的课题要与现实的分量等同。文学作品那种靠自身顶住压力、支持新技巧的内在必然要求根本无法抵御这种潮流。这样一来，作者要实现跨越式的飞跃并赶上欧美现代文学（二十世纪文学）的愿望，在某种程度上破灭了。

《蜕变》是一部现实主义戏剧。作者从否定和肯定两方面描写了抗战时期的现实。否定的方面是以野战医院的腐败分子为代表，道出了作者自身的苦恼、民族的病根；肯定的方面则体现在丁医生、梁专员这样符合他炽热理想主义的人物身上，这一点比以前作品有很大进步。作者受理想主义的正义感所制约，直到《北京人》才完成了写实性的象征悲剧，但《蜕变》中这种写实性的象征又开始与现代的悲剧精神相割裂。此时已经处于现代戏剧末流的自然主义和曹禺所希望的希腊悲剧精神关系并不密切，现代戏剧改变了从古典戏剧开始就张扬自我的积极的时代主题，曹禺一直在内心纠结深思的问题，被民族理想与高扬的爱国主义旗帜所取代。他有意识地形象化上升期历史，并要复活希腊戏剧的英雄和民族意志。乱伦的希腊悲剧，在成就了若干作品的同时，也渐渐隐没在背景深处，但不论此时作者的意图如何，那些英雄已经出现。此时在西欧，那种久远的高涨的民族精神破灭了，陷入了种种混乱之中，给文学表现增加了危机；而此时的中国，新的民族性格从混乱中复苏，初期近代戏剧社会的、积极的精神被更有力的行动所支持，并开始向前发展。

（李明韵译）


曹禺的戏剧
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（日）目加田诚
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今年夏天，由于参加教师培训，加上往年少有的炎热，我没有按预定计划学习，而是躺着把《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》、《正在想》、《蜕变》这七部曹禺的戏剧给通读了一遍。曹禺的作品还有几部独幕剧，以及他在抗战结束后写的话剧《桥》，但这些作品现在仍没能拿到手。这里我想探讨一下这位著名的中国剧作家。首先，翻开《现代中国辞典》，上面这样记述着：

曹禺（1910—），剧作家，本名万家宝。曾用本名写过小说，但没有得到承认。首部话剧《雷雨》（1934）获得成功。第二部作品《日出》获《大公报》文艺奖金，此后又发表了《原野》（1937）、《北京人》（1941）等，被誉为“中国的易卜生”。抗日战争时期写了《蜕变》，战后发表了话剧《桥》。后因美国国务院邀请，与老舍一同赴美，宣讲中国话剧。归国后，在香港执笔剧本《艳阳天》，并协助拍成电影，随后迁至北京。在现代剧作家中独占鳌头。1949年9月作为中华全国民主青年联合会总会代表出席了人民政协会议。现任中央人民政府文化部直属中央戏剧学校副校长。

遗憾的是，我所知道的关于曹禺的经历仅此而已。

1935年，复旦话剧社把《雷雨》搬上舞台，从此曹禺一跃成为中国名噪一时的现代剧作家。复旦话剧社是数年前在复旦大学成立并由洪深领导的话剧团。

查阅中国话剧界的历史，得知话剧产生于1919年五四运动时期。新文化运动中的启蒙人物胡适评论当时的话剧时说，可以把西洋的问题剧、象征剧、心理剧、讽刺剧等作为今后中国戏剧的摹本，特别主张把话剧作为传播思想、改进社会的工具。他提倡要摆脱旧的、封建社会的传统道德、成见和风俗的束缚，极力主张“易卜生主义”。因此有多部易卜生的话剧被译成中文。五四运动之后，在中国的普通青年中间掀起了反抗旧婚姻制度的浪潮，要求婚姻从家族主义和旧礼教中解放出来的呼声逐渐高涨。这些都成为刚刚诞生的中国现代话剧的重要主题。胡适自己写的《终身大事》就是关于这一主题的作品。

继易卜生之后被介绍到中国的作家，恐怕要数萧伯纳。民国十年（1921），汪仲贤劝说夏月润，在上海新舞台上演了话剧《华伦夫人的职业》。这部翻译剧起初的演出成绩惨淡，因而引发了很多关于翻译剧演出方法的反思。此时，一些文学家开始跻身戏剧界，如田汉、郭沫若、成仿吾、叶绍钧等，其中田汉的《获虎之夜》及其他作品至今读起来仍旧是上乘之作，他不愧是中国话剧界的奠基人。此外，欧阳予倩、洪深等在身为戏剧作家的同时，还作为导演活跃于戏剧舞台上。

欧阳予倩于1904年
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 留学日本，受当时日本新派的影响，加入了留学生剧团“春柳社”。春柳社由新派演员指导，曾出演过《茶花女》、《汤姆叔叔》等。归国后，欧阳予倩便一心致力于改良话剧。洪深在民国五年于清华大学毕业后，留学美国，在美国参加了哈佛大学贝克教授的话剧培训课程。贝克教授在哈佛大学已从教二十余载，他的学生中有不少人在话剧界取得了卓越成就，奥尼尔（1888—1953，美国剧作家）就是其中一位。贝克教授讲授戏剧创作，“英文第四十七”的课程编号也闻名全国。每年有三百多名来自美国各地的大学毕业生、教师、新闻记者、小说家来面试，最后只有其中的十一人，至多十四人被录取。他的上课方式是，大家围坐在圆桌旁反复进行讨论和辩论。考试录取的方法是，每个人创作多幕剧、独幕剧各一篇，从中选取有潜力的作品。因此被录取成为“英文第四十七”的学生成为一种荣誉。据洪深自述，他就是这样被录取的。“英文第四十七”拥有自己的实践剧场，在那里，作者可以把自己创作的话剧搬上舞台，观察观众的反映，再对剧本加以修改。在这个剧场里，舞台背景、组装、搬运、安装电线、调节灯光以及其他如服装、道具、导演等无一不是由作者自己负责的（女性演员可以从外面请）。这样，作者不仅能目睹自己作品的上演过程，而且还能体会到舞台的物质设备对戏剧本身有多么大的限制。——据说洪深的导演技巧和后台管理技术都是从这儿学到的。另外，还有S.S.Curry博士主办的波士顿表演学校。当时博士已经年迈，他的夫人代他担任了该学校的校长。洪深就是在这接受了专业发声法的训练——包括必要的发音练习、表演练习，并学习了舞蹈。从那时起，他才开始真正明白要锻炼发音必须得先锻炼身体，而舞蹈是表演的根本所在。在波士顿有个名叫“Copley Square Theater”的专业剧院，每隔一两周就会上演一部新话剧。这个剧院是英国人开的，专门上演英国一些著名的话剧，比如说萧伯纳、平内罗爵士等的作品。贝克教授曾因事去欧洲半年，洪深便来到这里学习。学习内容除了有关戏剧的一切东西外，还包括剧院的经营和管理等方面的知识。

洪深在美国留学期间，与身在中国的汪仲贤建立了书信来往。而汪仲贤自《华伦夫人的职业》上演以来，一直在费尽心血探寻话剧运动的方法。民国十一年，洪深留学归来，当年冬天创作了话剧《赵阎王》。

在此六年前，洪深曾听说有关奉直战争后，吴佩孚军活埋对方士兵的传闻，这使他的心灵受到震动。他对北方军阀的罪恶感到愤慨，对那些受残害的民众有着无尽的同情，随后也对干了这些恶事的士兵产生怜悯，就在这样的感情触动下，洪深花了数个月的时间，完成了《赵阎王》这部作品。但完全出乎作者意料的是，这部剧上演的时候，剧院方面却将这部剧当成提倡裁减军备的话剧来宣传。实际上正如作者自己所说的，该剧第二幕之后基本上就是奥尼尔《琼斯皇》的改写版。剧中逃亡到森林，在黑暗的森林里跑来跑去，神经错乱出现幻觉，追赶而来的众人敲鼓的声音，甚至连剩下五颗子弹等内容，都是从《琼斯皇》照搬而来。然而观众却看不太懂，只议论说那个独自在舞台上喊叫的男人大概疯了。

洪深由欧阳予倩介绍加入了戏剧协社并任排演主任，导演了胡适的《终身大事》、汪仲贤的《好儿子》、王尔德的《温德米尔夫人的扇子》，以及易卜生的《玩偶之家》等作品。他从美国学来的话剧知识对中国的话剧界产生了很大的影响。戏剧协社里还有欧阳予倩、汪仲贤、谷剑尘、应云卫等人，该社组织合理并实行委员合议制。大家都信任洪深的导演，协社也取得了相当不错的成绩。

那时，田汉曾写信给洪深，对他提出忠告说，不要因为受到称赞而被虚名所误，而且决不能与旧势力握手言和。后来，戏剧协社中外行人消遣娱乐的气氛越来越浓，洪深对该社失去了信心，于民国十七年转入了田汉的南国社。

民国十四年，北京美术专科学校新设了戏剧系。前一年即民国十三年（1924）的夏天，熊佛西、余上沅、赵太侔在纽约碰面，三人盟誓要共同为中国的国剧建设付出毕生的努力。第二年，余、赵二人率先回国竭力促成开设戏剧系。之后闻一多加入，上海的欧阳予倩、洪深、汪仲贤也给予了巨大的援助。由于财政拮据，大家纷纷离散，很快只剩下了熊佛西一人。不久该社就解散了。
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 民国十四年（1925）5月，上海“五卅运动”爆发，在五四运动中兴起的资产阶级新文化运动此时也顺应世界潮流发展成了阶级斗争运动。自此，文艺开始极端“左倾”。话剧方面，田汉在上海率领南国社坚持“艺术至上主义”，并在上海艺术大学设立了话剧系，还掀起了小剧场运动。民国十七年，由于欧阳予倩等人的加入，建立了南国艺术学院，继续开展话剧运动。之后，南国社应邀去广东演出《怒吼吧，中国》等剧，由于内部思想的对立，一部分人分裂了出去。加入到南国社的洪深，先是一同去了广州，而后不久就回到了上海，在复旦大学主持复旦剧社，上演了罗斯丹·E的《西哈诺·德·贝热拉克》等。

民国十九年（1930），南国社在上海演出《卡门》（根据法国作家梅里美的同名小说Carmen改编）时，掀起了一股自我批判之风，田汉终于转向左翼。也是在这个时期，左翼剧团联盟成立。由于反动政府的大势镇压，南国社被查封，左翼戏剧联盟继之开始活跃。当时最活跃的应数大道剧社，其他剧团也在剧联的领导下，公演被禁时就加入各个学校的组织，终于由复旦大学以及其他一些高校的话剧团体创建了上海学生剧团联合会。似乎此时奥尼尔、施尼茨勒、秋田雨雀、山本有三等剧作家被介绍进来。接踵而来的九一八事变、“一·二八”事变，使抗日题材的话剧骤然兴起。由于政府压制，话剧界略有衰退，但不久，话剧就对民族统一战线发挥了巨大作用。这个时期，在应云卫的努力下，由复出的戏剧协社表演的话剧《怒吼吧，中国》取得了巨大成功。

话剧被强烈呼吁要大众化也是在这个时期。1934年，中国旅行剧团诞生，北平也成立了北平戏剧协会。我曾经在北平的真光戏院看过由北京戏剧协会演出的熊佛西的话剧《屠户》。印象中演出很有气魄，但剧本和导演都略显幼稚。这个时期地方剧团——农民剧团开始纷纷兴起，洪深也从此时开始创作农村剧。

1935年，由陈大悲主持的上海戏院乐剧培训所成立，而业余剧人协会后改名为业余实验剧团，上演了果戈理的《钦差大臣》。在南京，以田汉、洪深、欧阳予倩、应云卫为首成立了中国舞台协会。同年，国立戏剧学校在南京创立，余上沅任校长，应云卫任教务长，教授有田汉等人。多次举行的公演以及演出果戈理的《钦差大臣》都与接下来要论述的话题有着密切的关系。

有着上述历史的中国话剧界，于民国二十四年（1935）由复旦剧社上演了曹禺的《雷雨》。洪深任负责人，欧阳予倩担任导演。

此时曹禺已是国立戏剧学校的教师，自1937年中国戏剧协会在南京成立以来，他一直是中心人物之一，他参加《日出》的演出，并在国立戏剧学校出演了《威尼斯商人》等剧目。

同年7月，卢沟桥事变爆发。抗战初期，中华全国戏剧界抗战协会在武汉成立，并组织流动话剧队在各地开展工作。国民政府迁去重庆后，开展文化工作变得困难重重。而话剧无须印刷，在街头空地都能实地表演，这对宣扬和强化抗战意识起到了重要作用。在这样的逆境中，话剧界逐渐锻炼成长，于民国三十一年在重庆迎来了话剧的鼎盛时期。无论官方的剧团还是民间的职业剧团都热情高涨地开展工作。从郭沫若、茅盾、老舍等作家，到田汉、洪深、欧阳予倩等话剧人都相继执笔创作。而此时剧作家的第一人当属曹禺，他在此之前发表的《原野》、《北京人》、《家》等受到广泛好评，抗战期间（民国三十年，1941）又发表了《蜕变》，从而稳固了其作为剧作家第一人的地位。（《蜕变》的序，是民国二十九年11月由巴金在重庆所作。）

以上内容，是根据《中国新文学大系·戏剧集》洪深的导言，而一些新情况则参考了中国研究所编的《中国的现代文化》中饭冢朗氏执笔的话剧条目，在回顾中国话剧运动的历史时，我格外留意了中国对欧美现代剧的引进，特别是洪深对美国话剧的引进等与本文的研究对象曹禺关系密切的问题。我认为注意到这些情况才能很好地探讨曹禺的话剧，进而来研究剧作家曹禺。

《雷雨》作于1934年，是曹禺的成名作，同时也可说是一部力作。这部话剧由四幕组成，并附有序幕和尾声。

序幕　在教室附属医院的一间特别客厅内——冬天的一个下午。

第一幕　十年前，一个夏天，郁热的早晨。——周公馆的客厅内（即序幕的客厅，景与前大致相同）。

第二幕　景同前——当天的下午。

第三幕　在鲁家，一个套间——当天夜晚十时许。

第四幕　周家的客厅（与第一幕同）——当天半夜两点钟。

尾声　又回到十年后，一个冬天的下午——景同序幕。

由第一幕至第四幕为同一天内发生的事。可以想见作者是努力想要实践“三一律”的创作方法。只是前后附上了序幕和尾声，把故事时间推到十年前。留学生在东京演这部剧的时候，由于演出时间的限制，对这部分作了处理。作者对序幕和尾声的想法，我将在后面介绍。

序幕。在某教堂附设医院内的陈旧的客厅里。这曾经是周家的客厅。农历大年三十。外面远处有钟声。教堂内合唱赞美诗，和着大风琴声。头束着雪白布的尼姑领着一位苍白的老人。老人的眼睛沉静而忧郁。他的妻子常年躺在二楼的病房中，在楼下客厅旁边的屋子里，有一个疯了多年的女人。老人留意了一下楼下的病人，随后便上了二楼。后面是静悄悄的。

年幼的姐弟俩来找在这做看护的母亲。今天是农历大年三十。在寂静的屋子角落等待母亲的时候，听着走进来的尼姑的窃窃私语。

两位尼姑的问答。

——楼上的病人今天睡得挺好，就是大笑了一场，把玻璃又打破了。

——楼下的女人，总是那样，哭的时候多，我来这一年了，也没听她说过话。

——可怜，她在这儿九年了，比楼上的只晚了一年，可是两个人都没有好。

——今天是旧年腊月三十，楼下的又会出来，到这屋子里；在这窗户前面站着了吧。

——大概是望她十年前失去音讯的儿子回来吧。我想，过一会儿周先生会下楼来见她来的。

——奇怪，周先生为什么把这么好的房子卖给医院呢？

——不大清楚。——听说这屋子有一天夜里连男带女死过三个人。

——他太太就在这楼上发的神经病，她自己说什么也不肯搬出去。

——楼下的那个女人也是从那时起疯的。

弟弟在尼姑们悄声出去之后，耐不住好奇心，一个劲地向姐姐打听。

姐姐：你别在这屋子里问，这屋子闹鬼。

[楼上忽然有乱碎东西的声音，铁链声，足步声，女人狂笑，怪叫声。]

弟弟：（略惧）你听！

姐姐：（拉着弟弟手紧紧地）弟弟！（姐、弟抬头，紧张地望着天花板）[声止]

弟弟：（安定下来，很明白地）姐姐，这一定是楼上的！

姐姐：（害怕）我们走吧。

弟弟：（倔强）不，你不告诉我这屋子怎么死了三个人，我不走。姐姐：你不要闹，回头妈知道打你！

弟弟：（不在乎地）嗯！

[右边门开，一位头发斑白的老妇人颤巍巍地走进来，在屋中停一停，眼睛像是瞎了。慢吞吞地踱到窗前，由帷幔隙中望一望，又踱至台上，像是谛听什么似的。姐弟都紧张地望着她。]

弟弟：（平常的声音）这是谁？

姐姐：（低声）嘘！别说话。她是疯子。

弟弟：（低声，秘密地）这大概是楼下的。

姐姐：（声颤）我，我不知道。（老妇人躯干无力，渐向下倒）弟弟，你看，她向下倒。

弟弟：（胆大地）我们拉她一把。

姐姐：不，你别去！

[老妇人突然歪下去，侧面跪倒在舞台中。台渐暗，外面远处合唱声又起。]

弟弟：（拉姐向前，看老太婆）姐姐，你告诉我，这屋子是怎么回事？这些疯子干什么？

姐姐：（很惧怕地）不，你问她，（指老妇人）她知道。

弟弟：（催促地）不，姐姐，你告诉我，这屋子怎么死了三个人，这三个人是谁？

姐姐：（急迫地）我告诉你问她呢，她一定都知道！

[老妇人渐渐倒在地下，舞台全暗，听见远处合唱弥撒和大风琴声。]

[弟弟声：（很清楚地）姐姐，你去问她。]

[姐姐声：（低声）不，你问她，（幕落）你问她！]

[大弥撒声。]

序幕落下，第一幕开幕时舞台漆黑，渐明，屋子的布局和序幕相同。但全屋的气象是比较华丽的。这是十年前夏天的一个上午，在周宅的客厅里，那是正值周家昌盛之时。

这部话剧演出需四个小时。剧情相当复杂。

某矿山公司董事长周朴园五十五岁，鬓发已经斑白，椭圆形的金边眼镜底下有一对沉鸷的眼在闪烁着。他的脸带着长年的世故和劳碌，从冷峭的目光和偶然间在嘴角逼出的冷笑，可以看出他平日的专横、自信和倔强。年轻时所有的冒失、狂妄已经转为脸上的皱纹深深避盖着，再也寻不着一点痕迹。

下人鲁贵，四十八岁。卑贱狡猾，眼睛下凹进去的黑圈，表示着他肉欲极端地放纵。他的眼睛锐利，如一只狼，常常贪婪地窥视着，把在主人面前隐藏着的一面露骨地显现出来。这个仆人和后妻鲁侍萍长期分居，最近几年才来周家做下人，同时还把他跟侍萍的女儿四凤也带进周府做女佣了。

鲁的后妻——侍萍在离此很远地方的一所学校里做女佣。女儿四凤约有十七八岁，脸色红润，是个健康灵巧的美丽少女。她厌恶父亲的卑贱，等待着初次来这探望的母亲。四凤的哥哥——鲁妈带来的儿子鲁大海，生性淳朴，性格倔强刚烈，说话微微有点口吃，因为鲁贵的关系，在周家的矿上干活。他煽动矿上工人罢工，是带着要求来和周朴园谈判的。

周朴园的妻子蘩漪，三十五岁。生一子周冲，十七岁。从眉目间可以看出她是忧郁的。在那静静的长睫毛的下面，她的目光时常为心中郁积的火燃烧着，充满了一个年轻妇人失望后的痛苦与怨恨。哀静，忧郁，还带有一些原始的野性。

周家的二少爷周冲，活泼，有着所有孩子都拥有的幻想，他活在美梦里。他喜欢四凤，也想让四凤去上学，但在父亲严峻目光的威慑下，一切都变得无可奈何。

周家大少爷周萍，脸色苍白，面目清秀，甚至可以说美，因内心的犹疑、怯弱、烦恼而疲惫不堪。他的内心有着不能道出的苦闷。——那是曾经发生在他和继母之间的不伦关系。后来，他遇上了年轻的四凤，被她的开朗健康所感染，而获得了新生。二人默默地私订了终身——关系甚至有了更进一步的发展。这件事情，别说是弟弟，谁也不知道。四凤的父亲鲁贵，则为周家大少爷和自己女儿的关系窃喜。萍想要离开这个罪孽深重的家庭，去矿上工作，并一直想找时机劝说四凤和他一起去。但是继母蘩漪却不让他离去。

萍：那么，我是个最糊涂，最不明白的人。我后悔，我认为我生平做错一件大事。我对不起自己，对不起弟弟，更对不起父亲。

蘩：（低沉地）但是最对不起的人有一个，你反而轻轻地忘了。

萍：我最对不起的人，自然也有，但是我不必同你说。

蘩：（冷笑）那不是她！你最对不起的是我，是曾经引诱过的后母！

萍：（有些怕她）你疯了。

蘩：你欠了我一笔债，你对我负着责任；你不能看见了新的世界，就一个人跑。

萍：我认为你用的这些字眼，简直可怕。这种字句不是在父亲这样——这样体面的家庭里说的。

蘩：（气极）父亲，父亲，你撇开你的父亲吧！体面？你也说体面？（冷笑）我在这样的体面家庭已经十八年啦。周家家庭里做出的罪恶，我听过，我见过，我做过。我始终不是你们周家的人。我做的事，我自己负责任。不像你们的祖父，叔祖，同你们的好父亲，偷偷做出许多可怕的事情，祸移在别人身上，外面还是一副道德面孔，慈善家，社会上的好人物。

萍：蘩漪，大家庭自然免不了不良分子，不过我们这一支，除了我，……

蘩：都一样，你父亲是第一个伪君子，他从前就引诱过一个良家的姑娘。

萍：你不要乱说话。

蘩：萍，你再听清楚点，你就是你父亲的私生子！

萍：（惊异而无主地）你瞎说，你有什么证据？

蘩：请你问你的体面父亲，这是他十五年前喝醉了的时候告诉我的。（指桌上相片）你就是这年轻的姑娘生的小孩。她因为你父亲又不要她，就自己投河死了。

萍：你，你，你简直……——好，好，（强笑）

……

蘩：你既知道这家庭可以闷死人，你怎么肯一个人走，把我放在家里？

萍：你没有权利说这种话，你是冲弟弟的母亲。

蘩：我不是！我不是！自从我把我的性命、名誉，交给你，我什么都不顾了。我不是他的母亲。不是，不是，我也不是周朴园的妻子。

此时，鲁贵的妻子鲁侍萍从她务工的地方回到丈夫身边，她和女儿四凤一同走进来。鲁侍萍初次来到丈夫搬来的地方。一踏进这个屋子，她就莫名其妙地有种似曾相识的感觉。可那时候她身在南方，而周家从二十多年前就一直住在这里了。然而，就像做梦一样，总觉得哪儿很奇怪。——这家人也姓周——。四凤在母亲恍恍惚惚呢喃的时候，从镜台上把这家主人前妻的照片拿了过来。侍萍一看大吃一惊，顿时说不上话来，一双手不停地颤抖着。

四凤：（站在鲁妈背后）您看她多好看，这就是大少爷的母亲，笑得多美，他们说还有点像我呢。可惜，她死了，要不然，——（觉得鲁妈头向前倒）哦，妈，您怎么啦，您怎么啦？

侍萍：不，不，我头晕，我想喝水。

周家的长子萍爱着鲁妈的女儿四凤，并想带她离开周家。继母蘩漪得知后，怕失去萍，于是想把四凤给辞退了。鲁妈下决心要尽早把四凤带走，带她去远方——自己打工的地方。鲁妈一个人待着的时候，周朴园突然进来了，起初并没察觉到什么。周朴园点着一支吕宋烟，看见桌上的雨衣。

朴：（向鲁妈）这是太太找出来的雨衣吗？

鲁：（看着他）大概是的。

朴：（拿起看看）不对，不对，这都是新的。我要我的旧雨衣，你回头跟太太说。

鲁：嗯。

朴：（看她不走）你不知道这间房子底下人不准随便进来么？

鲁：（看着他）不知道，老爷。

朴：你是新来的下人？

鲁：不是的，我找我的女儿来的。

朴：你的女儿？

鲁：四凤是我的女儿。

朴：那你走错屋子了。

鲁：哦。——老爷没有事了？

朴：（指窗）窗户谁叫打开的？

鲁：哦。（很自然地走到窗户，关上窗户，慢慢地走向中门。）

朴：（看她关好窗门，忽然觉得她很奇怪）你站一站，（鲁妈停）你——你贵姓？

鲁：我姓鲁。

朴：姓鲁。你的口音不像北方人。

鲁：对了，我不是，我是江苏的。

朴：你好像有点无锡口音。

鲁：我自小就在无锡长大的。

朴：（沉思）无锡？嗯，无锡（忽而）你在无锡是什么时候？

鲁：光绪二十年，离现在有三十多年了。

朴：哦，三十年前你在无锡？

鲁：是的，三十多年前呢，那时候我记得我们还没有用洋火呢。

朴：（沉思）三十多年前，是的，很远啦，我想想，我大概是二十多岁的时候。那时候我还在无锡呢。

鲁：老爷是那个地方的人？

朴：嗯，（沉吟）无锡是个好地方。

鲁：哦，好地方。

朴：你三十年前在无锡么？

鲁：是，老爷。

朴：三十年前，在无锡有一件很出名的事情——

鲁：哦。

朴：你知道么？

鲁：也许记得，不知道老爷说的是哪一件？

朴：哦，很远的，提起来大家都忘了。

鲁：说不定，也许记得的。

朴：我问过许多那个时候到过无锡的人，我想打听打听。可是那个时候在无锡的人，到现在不是老了就是死了，活着的多半是不知道的，或者忘了。

鲁：如若老爷想打听的话，无论什么事，无锡那边我还有认识的人，虽然许久不通音信，托他们打听点事情总还可以的。

朴：我派人到无锡打听过。——不过也许凑巧你会知道。三十年前在无锡有一家姓梅的。

鲁：姓梅的？

朴：梅家的一个年轻小姐，很贤惠，也很规矩，有一天夜里，忽然地投水死了，后来，后来，——你知道么？

鲁：不敢说。

朴：哦。

鲁：我倒认识一个年轻的姑娘姓梅的。

朴：哦？你说说看。

鲁：可是她不是小姐，她也不贤惠，并且听说是不大规矩的。

朴：也许，也许你弄错了，不过你不妨说说看。

鲁：这个梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一个，她手里抱着一个刚生下三天的男孩。听人说她生前是不规矩的。

朴：（苦痛）哦！

鲁：这是个下等人，不很守本分的。听说她跟那时周公馆的少爷有点不清白，生了两个儿子。生了第二个，才过三天，忽然周少爷不要了她，大孩子就放在周公馆，刚生的孩子抱在怀里，在年三十夜里投河死的。

朴：（汗涔涔地）哦。

鲁：她不是小姐，她是无锡周公馆梅妈的女儿，她叫侍萍。

朴：（抬起头来）你姓什么？

鲁：我姓鲁，老爷。

朴：（喘出一口气，沉思地）侍萍，侍萍，对了。这个女孩子的尸首，说是有一个穷人见着埋了。你可以打听得她的坟在哪儿么？

鲁：老爷问这些闲事干什么？

朴：这个人跟我们有点亲戚。

鲁：亲戚？

朴：嗯，——我们想把她的坟墓修一修。

鲁：哦——那用不着了。

朴：怎么？

鲁：这个人现在还活着。

朴：（惊愕）什么？

鲁：她没有死。

朴：她还在？不会吧？我看见她河边上的衣服，里面有她的绝命书。

鲁：不过她被一个慈善的人救活了。

朴：哦，救活啦？

鲁：以后无锡的人是没见着她，以为她那夜晚死了。

朴：那么，她呢？

鲁：一个人在外乡活着。

朴：那个小孩呢？

鲁：也活着。

朴：（忽然立起）你是谁？

鲁：我是这儿四凤的妈，老爷。

朴：哦。

鲁：她现在老了，嫁给一个下等人，又生了个女孩，境况很不好。

朴：你知道她现在在哪儿？

鲁：我前几天还见着她！

朴：什么？她就在这儿？此地？

鲁：嗯，就在此地。

朴：哦！

鲁：老爷，你想见一见她么？

朴：不，不，谢谢你。

鲁：她的命很苦。离开了周家，周家少爷就娶了一位有钱有门第的小姐。她一个单身人，无亲无故，带着一个孩子在外乡什么事都做，讨饭，缝衣服，当老妈，在学校里伺候人。

朴：她为什么不再找到周家？

鲁：大概她是不愿意吧？为着她自己的孩子，她嫁过两次。

朴：以后她又嫁过两次？

鲁：嗯，都是很下等的人。她遇人都很不如意，老爷想帮一帮她么？

朴：好，你先下去。让我想一想。

鲁：老爷，没有事了？（望着朴园，眼泪要涌出）老爷，您那雨衣，我怎么说？

朴：你去告诉四凤，叫她把我樟木箱子里那件旧雨衣拿出来，顺便把那箱子里的几件旧衬衣也捡出来。

鲁：旧衬衣？

朴：你告诉她在我那顶老的箱子里，纺绸的衬衣，没有领子的。

鲁：老爷那种纺绸衬衣不是一共有五件？您要哪一件？

朴：要哪一件？

鲁：不是有一件，在右袖襟上有个烧破的窟窿，后来用丝线绣成一朵梅花补上的？还有一件，——

朴：（惊愕）梅花？

鲁：还有一件绸衬衣，左袖襟也绣着一朵梅花，旁边还绣着一个萍字。还有一件，——

朴：（徐徐立起）哦，你，你，你是——

鲁：我是从前伺候过老爷的下人。

朴：哦，侍萍！（低声）怎么，是你？

鲁：你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。

朴：你——侍萍？（不觉地望望柜上的相片，又望鲁妈。）

鲁：朴园，你找侍萍么？侍萍在这儿。

朴：（忽然严厉地）你来干什么？

鲁：不是我要来的。

朴：谁指使你来的？

鲁：（悲愤）命！不公平的命指使我来的。

朴：（冷冷地）三十年的工夫你还是找到这儿来了。

鲁：（愤怨）我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到到这儿来，这是天要我在这儿又碰见你。

朴：你可以冷静点。现在你我都是有子女的人，如果你觉得心里有委屈，这么大年纪，我们先可以不必哭哭啼啼的。

鲁：哭？哼，我的眼泪早哭干了，我没有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年一天一天我自己受的苦。你大概已经忘了你做的事了！三十年前，过年三十的晚上我生下你的第二个儿子才三天，你为了要赶紧娶那位有钱有门第的小姐，你们逼着我冒着大雪出去，要我离开你们周家的门。

……

那件事情发生以后，周家迁居到了北方。侍萍的现任丈夫鲁贵让妻子出去找活干，自己却偶然地来到了周家当下人。侍萍生的第一个孩子就是周家的大少爷萍，被救的那个婴儿也就是现在那个年轻倔强的青年鲁大海。毫不知情的他在自己亲生父亲的矿山里指挥着工人罢工。

鲁妈撕碎了周朴园给的支票。周规定，以后鲁家的人永远不许再到周家来，鲁贵要辞退，四凤也要回家，还收买罢工工人，解雇了鲁大海。但是，命运的车轮并没有就此停息。鲁妈和后夫的孩子四凤在周家做女佣，与周家的大少爷，实际是同母的周萍相好。这件事情目前谁都不知道。周家的二少爷，单纯的少年周冲死心塌地地爱着四凤。——激愤的鲁大海，要带四凤离家出走的大少爷，阻挠他们离去的继母——这样复杂的关系让故事急速地走向了悲惨的结局。

当夜，鲁贵家。

鲁贵被周家解雇了，此刻正口无遮拦地在那抱怨失去了赚钱的营生，咒骂鲁妈和大海。逼得愤怒至极的大海拔出了手枪。母子俩决定明天离开这个地方，随后大海的身影消失在黑暗中。大海前脚走后，就传来了轻轻的敲门声，周家二少爷冲来了。毫不知情的年少的周冲总是憧憬着美好的未来，他对四凤怀有纯洁的爱，对于今天四凤被辞退的事，他感到懊恼无比。他有着无止境的幻想，忘了家，忘了现在。在四凤面前，他还想着：晴朗的天空，在无边的大海上，海风吹得紧，有一条轻得像海燕似的小帆船在行使。天边浮着几片薄云。——（自己同四凤）我们坐在船头，望着前方，前面就是我们的世界。我同你，我们可以飞，飞到一个真真干净，快乐的地方，那里没有争执，没有虚伪，没有不平等，没有……就在他充满着无边幻想的时候，四凤的心却不知道飞向了哪里。此时大海回来了。他认为周冲是同情安慰他们一家人来的，所以感到异常愤怒。在鲁贵家里，周冲忍受着鲁大海的侮慢，他也渐渐明白自己和鲁家中间永远隔着一道无法填补的鸿沟。

鲁妈打算第二天一早便带四凤离开。然而四凤的心里却有着无法与父母诉说的苦恼，有着无法割舍的东西。满是担心的母亲要求四凤永远不再见周家的人。

外面下着暴风雨。远处隐隐传来雷声。说不出的苦闷以及母亲郑重的嘱咐充斥着四凤的心。雷声轰地滚了过去。鲁妈要女儿在轰轰的雷声下发誓永不见周家的人。

此时，大少爷周萍冒着暴风雨见四凤来了。萍说在路上摔了一跤，右半脸沾着鲜红的血。四凤已向母亲立下了誓言，于是拼命地想要拒绝见萍，但全身湿透的萍还是进屋了。雷声大作。外面有女人叹息的声音。大雨声。雷声大作，一声霹雳。就在两人不禁拥抱之时，大海回来了。他见着两人，大吃一惊之余，便把母亲给叫了进来。鲁妈跑进屋一看，不禁大叫一声：“天！”愤怒的大海，操起桌上的刀，奔向萍。萍在漆黑一片的暴风雨中逃走了。四凤也跟着跑了出去。雷鸣，母亲在暴风雨中呼唤女儿的声音。幕急落。

周宅客厅内。

欲制止周萍明天离去的继母在责备，怨恨和哀求。蘩漪在雨中追周萍一直追到鲁妈家。但是周萍不听她的，她绝望了。她和周萍争吵的情景被鲁贵撞见了。鲁贵还告诉她鲁妈就是侍萍。追来的鲁妈还试图把周萍和四凤分开，但事到如今，一切都太晚了。四凤说她已经怀着萍的孩子三个月了。周冲此时也知晓了一切。从自暴自弃的母亲口中，他亲耳听到自己的母亲和兄长之间的乱伦关系。同样也是从蘩漪的口中，萍和四凤得知鲁妈是他们共同的母亲。一切都已明了。四凤跑出屋子消失在暴风雨中。所有的希望都已破灭的周冲也跟着跑了出去。随即，远处传来四凤的惨叫声，冲狂呼四凤的名字，又是一声惨叫。四凤碰着那条走电的电线。冲赶紧拉了一把，两个人一块儿被电死了。这时隔壁传来枪声，朴园和蘩漪跑出去。周萍用大海拿来的手枪自杀了。鲁大海在屋外和仆人打斗，伤了一些人后逃走了。

鲁妈站起，向书房颠踬了两步，至台中，渐向下倒，跪在地上，如序幕结尾老妇人倒下的样子。舞台渐暗。

奏序幕之音乐。幕落，即开。

黑暗中。

弟弟声：（很清楚地）姐姐，你去问她。

姐姐声：（低声）不，你问她，（幕落）你问她！

舞台渐明，景同序幕，又回到十年后腊月三十日的下午。老妇（鲁妈）还在台中歪倒着。周老人（年老的朴园）下楼。老人叫着“侍萍”，她毫无反应。年幼的姐弟俩走进。外面下着雪。老妇至窗前，慢吞吞地拉开帷幔，痴痴地望着窗外。老人绝望地转过头，望着炉中的火光。尼姑走进，开始静静地朗诵圣经。

——幕落。

作者自己说，这部剧的序幕和尾声将戏剧情节带来的强烈的刺激推向远方，就像隔了一层面纱一样，给人以静观的距离感。很显然，这部话剧的紧张气氛并不只是在第三幕之后由渐趋强烈的雷雨声伴随而来的。而是从开始到最后一直弥漫着极其紧张的气氛。从这点上来看，用序幕和尾声制造一定的距离感是很恰当的手法。尽管序幕和尾声只是很常见的手法，但我们也不可否认它有些电影的感觉。还有第三幕，几乎就是追求电影式的效果，诸如在电闪雷鸣的暴风雨中，窗户打开，滴着雨水的脸朝里面窥望的情景，又如在风雨中追逐女儿的场景，都是很好的电影镜头。总的来说，这部剧在复杂性和紧张感方面有些过头。然而，雷雨正是这部剧的象征。作者曾这样说过：

《雷雨》对我是个诱惑。与《雷雨》俱来的情绪蕴成我对宇宙间许多神秘的事物一种不可言喻的憧憬。《雷雨》可以说是我的“蛮性的遗留”，……情感上《雷雨》所象征的对我是一种神秘的吸引，一种抓牢我心灵的魔手，《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的大地间的“残忍”。

宇宙里斗争的“残忍”和“冷酷”。有人称为“上帝”，有人称为“命运”，现代人叫它为“自然的法则”。“而我始终不能给他以适当的命名，也没有能力来形容它的真实相。因为它太大，太复杂。人们生活在狭小的笼子里，却以为是徜徉在自由的天地里，称为万物之灵的人类不是做着最愚蠢的事么。人类是怎样可怜的动物啊。”这就是作者所说的人世间的残忍，以及对苦苦挣扎在其中的人们所怀有的悲悯之心，并没有让这部剧堕落为因果报应的肥皂剧。作者的这番话是我们正确理解该剧的关键。

这部话剧公演之后，有人评价说作者（曹禺）是易卜生的信徒，也有人说剧中的某些情节的灵感来自于欧里庇得斯的《希波吕托斯》和拉辛的《费德尔》。对于这个传闻，作者解释说，自己还没有能力去窥探这大师们的艰深。或许是在过去十几年中读过的几部作品在脑中有了潜意识——自己可从没想过要怎样模仿哪个地方之类的。但对于这部话剧被指出是受到奥斯特洛夫斯基的《大雷雨》所启示这一问题时，作者却并没有做出回应。奥斯特洛夫斯基的作品《大雷雨》早在民国十年之前就被翻译成中文了。虽然题目同为《雷雨》，剧中也都有雷声轰鸣，但是两部作品不论主题还是结构都是完全不同的。然而，我们是否也可以认为，把雷雨运用到话剧中，这本身就是受到了奥斯特洛夫斯基作品的启示呢？不管怎样，这部话剧作为中国首部真正的现代话剧，在中国引起了相当大的轰动。当然，在此之前也有很多人创作戏剧，但多很简短，没有出现过这样一部大规模的剧作。据说小说家巴金先生非常感动，在病中还精心为曹禺修改。另外，在日本，中国留学生演出了该剧，后在秋田雨雀的援助下出版了日语版《雷雨》。（可向知晓当时《雷雨》在日本上演时情形的有关人士请教。）

1936年，《日出》问世。

这一部剧以某旅馆的一间华丽的休息室为舞台。第一幕和第二幕的时间分别为同一天的早晨和晚上。第三幕是一星期后晚上，在三等妓院内。第四幕时间紧接第三幕，场景回到旅馆。

主角是住在旅馆的一个二十三岁的女人，名叫陈白露。她对待生活倦怠且自暴自弃。在她骄傲的自尊心之下，压抑着真实的感情。自以为在虚荣的世俗里玩弄着男人，实际上是为了金钱出卖自己，过着失去自由的金丝雀般的生活。她周围的人物有银行家、银行的小秘书、有钱的寡妇及她的情夫，还有在舞台上没有出现却在这个大都市的金融界呼风唤雨的大老板、大老板的部下以及遭他们虐待堕落的可怜少女，留过洋的轻薄的英俊小生，一心想把陈白露重新带回到健康的田园生活中去的软弱、贫穷、满怀梦想的知识青年方达生。表面上看，陈白露和方达生很像《茶花女》中的玛格丽特和阿芒，但剧情却大相径庭。作者曾说过：

《日出》里没有绝对的主要动作，也没有绝对主要的人物。……剧中人物只是萍水相逢，凑在一处。他们互为宾主，交相陪衬，而共同烘托出一个主要的角色，这“损不足以奉有余”的社会。

作者在此说他想写出社会的一个横断面，却坦言自己力量的不足。作者还说：

我若有一支萧伯纳的锋芒的笔，我该写一篇长序，痛快淋漓地发挥一次，或者在戏里卖弄自己独到的见地，再不然，也可模拟《人与超人》后面The Revolutionists Handbook的体裁，另辟蹊径，再来饶舌。闭口无言的自己，只有在这部剧的前面附着八段引文，多少欲说不能的话，都藏蓄在那几段引文里。

以下是这些引文的内容。

天之道其犹张弓与？高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之。天之道损有余而补不足，人之道则不然——损不足以奉有余。（《老子》）

上帝就任凭他们存邪僻之心，……（《新约·罗马书》）

我的肺腑啊，我的肺腑啊！我心疼痛，我心在我里面烦躁不安……（《旧约·耶利米书》）

弟兄们，凡有弟兄不按规矩而行，不遵从我们所受的教训，就当远离他。……我们在你们中间未尝不按规矩而行，未尝白吃人的饭。倒是辛苦劳碌，昼夜作工。……我们在你们那里的时候，曾吩咐你们说，若有人不肯工作，就不可吃饭。（《新约·帖撒罗尼迦后书》）

弟兄们，我劝你们都说一样的话，你们中间也不可分党。是要一心一意，彼此相合……（《新约·哥林多前书》）

我是世界的光，跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光。（《新约·约翰福音》）

复活在我，生命也在我，信我的人虽然死，也必复活。（同上）

我又看见一片新天新地，因为先前的天地已经过去了！（《新约·启示录》）

透过这些引文，我们可以大致看出作者的意旨，即从黑暗走向光明。然而作者能通篇坚持这个意旨吗？在这部剧中，太阳最终也没有完全升起。这里描写的都是日出以前的事情，希望、未来、太阳，仅止于暗示——而且是非常观念性的暗示。可以说，这些对作者自己而言，也是朦胧而不知其真面目的。

方达生不能代表《日出》中的理想人物，正如陈白露不是《日出》中健全的女性。这一男一女，一个傻气，一个聪明，都是所谓的“有心人”。他们痛心疾首，厌恶那腐恶的环境，都想有所反抗。然而白露气馁了，她，一个久经风尘的女人，断然地跟着黑夜走了。方达生，那么一个永在“心里头”活的书呆子，怀着一肚子的不合时宜，整日地思索斟酌，长吁短叹。末尾，听见工人们卖力劳作的声音，忽然欢呼起来，空泛地嚷着要做些事情，以为自己得了救星，多么可笑又可怜的举动！我记得他说过他要“感化”白露，白露笑了笑，没有理他。现在他的想象又燃烧起来，他要做点事业，要改造世界，独自把太阳唤出来，难道我们就轻易相信这个呆子么？倒是白露看得穿，她知道太阳会升起来，黑暗也会留在后面，然而她清楚“太阳不是我们的”。这个“我们”有白露、算上方达生，包含了《日出》里所有的在场人物。这是一个腐烂阶级的崩溃，而其他人也做了无辜的牺牲。

在最后一幕的末尾，响起了砸夯建筑工人的声音和歌声。方达生打开窗户，阳光从外面射了进来。

方：你听我一句，你这么下去，一定是一条死路，你听我一句，你还是跟我走，不要再跟他们混，好不好？你看，（指窗外）外面是太阳，是春天。

然而陈白露却安静地躺下去。

陈：太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我要睡了。

此时让人联想起契诃夫的《樱桃园》。果然，作者曹禺这样说：

写完《雷雨》，渐渐生出一种对于《雷雨》的厌倦。我很讨厌它的结构，我觉出有些“太像戏”了。……过后我每读一遍《雷雨》便有点要作呕的感觉。我很想平铺直叙地写点东西，想敲碎了我从前拾得那一点点浅薄的技巧。

曹禺说此时他想到了曾一度使他沉醉其中的契诃夫，特别是契诃夫对三姐妹的描写手法。于是便脱开《雷雨》的“戏”，舍弃《雷雨》中所用的结构，减少了事件的起伏，描绘人生的一个断面，来刻画这个矛盾重重的社会。由于作者想要描写这个社会的世态，因而第三幕对作者有着特别而又重要的意义，似乎这也是作者花力气最多的一幕。由于作者的努力，这里，三等妓院阴惨的气氛被活灵活现地表现出来。作者的本意是要让资产阶级的腐败与被摧残的下层社会形成鲜明的对照，然而从全剧角度来看，稍欠统一性。果然，在话剧上演之际，由于演出的难度和时间关系，第三幕又成了问题。可作者却认为，删除这一幕就如同割他的心脏一般。作者其实希望演出这一幕的时候，能像奥尼尔的《发电机》一样，将舞台分为左右两部分，两边同时演出不同的场面。其他地方我们也可以看到作者试图模仿奥尼尔的话剧。比如说，《雷雨》中周朴园的后妻和周萍之间的关系，就如奥尼尔《榆树下的欲望》中伊本与艾碧的关系，而蘩漪的心境与拉住第二天将远去西部的伊本不放的艾碧的心情是相似的。朴园的第三个儿子周冲关于海的幻想——稍微有些牵强——跟《天边外》中罗伯特对波光粼粼的大海以及未知世界的憧憬似乎不无关系。《日出》最后的场面也让人不得不联想到奥尼尔《天边外》最后罗伯特说的“日出太迟，我恐怕等不到了呢”这句话。另外我们从与《日出》同一年发表的《原野》中，可以明显看出作者对奥尼尔模仿的成分，特别是这部剧的后半部分，简直就是对奥尼尔塑造的琼斯皇的模仿。越狱犯仇虎逃回故乡，弄开手铐和脚镣，来到昔日仇人焦阎王家。夺回嫁给焦阎王儿子的原来的未婚妻金子，杀了金子的丈夫和孩子，然后带着她一起逃跑。最后逃进了森林，想穿越森林却只能不断彷徨在黑暗的森林中，这时接二连三地出现幻觉。忽远忽近的太鼓声，越来越少的子弹，最终又转回到出逃的地方并惨死。这部剧最后一幕的五个场景和《琼斯皇》中森林大逃亡的情形完全一样。

前面提到过，洪深在《赵阎王》中模仿奥尼尔的这部话剧。而这里，曹禺也作了同样的尝试。当然，《原野》和洪深的话剧比起来，远为复杂而且更具震撼力。就主人公为何要逃进森林这个问题来说，奥尼尔设定了土著人这一特殊的世界，揭示了文明人的虚伪和未开化社会之间的矛盾；而曹禺则把其设置为中国农村的土豪和被土豪抢占了土地、房子、父母、妻子的男子之间的——带着非常原始粗野的激情——复仇杀人的故事，仅这一点就已经构成深刻的悲剧。洪深《赵阎王》里的主人公是一个杀死长官后逃跑的士兵，显然曹禺的剧情要复杂得多。奥尼尔和模仿他的洪深的剧，都将主要笔墨放在主人公在森林中的迷失和幻觉上。而为什么曹禺在这部剧的结尾部分，也让主人公在森林中迷失呢？这里有必要考虑前面提到的洪深和曹禺的关系。洪深是第一个采纳曹禺的剧本，并将其搬上舞台的人。洪深师从哈佛大学的贝克教授，改编过奥尼尔的话剧。作为和洪深关系很亲密的后进，曹禺也尝试了与其相同的手法。在洪深的剧中，主人公是赵阎王，而曹禺的剧中主人公复仇的对象是焦阎王一家。这两个名字的相似或许也是曹禺有意的安排吧。总之，《原野》是一部充满力度的作品——尽管和它所模仿的作品很出色有关——和《雷雨》一样，堪称曹禺的代表作。

我们知道，奥尼尔话剧的一大特色就是醉心于原始人的激情。而吸收了这一点的，莫过于曹禺的《北京人》。

研究二十五万年前的古人类北京人（北京猿人）的考古学家雇佣的考古学术察勘队里的一个卡车修理工，他貌似原始人，是个单纯粗野的巨人。他正体现了这一点。有一个走向没落的旧式大家族。贪财若命、虚伪、阴狠、心口不一的大少奶奶。感受到时代的变迁、看出一家没落的命运、对人生感到绝望，最后为了寻求出路离家出走却又无力而归的失败者大少爷。因旧式婚姻而陷在不幸中的年轻夫妇。不得不把自己老后所依的私藏多年的棺材卖给隔壁暴发户的年迈的老太爷。一生陪伴这个老人，牺牲了自己的青春和爱情的老太爷的侄女。租住在这个几欲崩溃的大宅子里，作风怪异的考古学家袁任敢，他无视现代社会的礼教束缚，一门心思搞研究，其余时间就陪自己没有妈妈的独生女儿疯玩。这个女儿在他父亲的抚育下，完全成了一个天真烂漫、自然、活泼开朗、率直勇敢的少女，她永远无法理解成为旧家族制度牺牲品的人物的心情。而考古学家家中那个不会说话、绰号叫北京人的野蛮巨人，或许是出于义愤吧，他以自己毫不经意的破坏力在这个大家庭里引起了一场骚乱。

作者将虚伪的礼教社会和简单的原始人的行动形成鲜明对比。在此，我不禁想起了奥尼尔的《毛猿》。就像毛猿似乎暗示了工人阶级和资产阶级的对立，这部中国剧刻画出了单纯的原始人与拘于陋习、并在虚伪的封建社会礼教中痛苦着的人之间的对立。奥尼尔对原始人激情的憧憬似乎是作者所喜爱的。前面已经提到过，《雷雨》表达了蛮性对作者的吸引，而《日出》的主题则是对现代物质文化的诅咒。在我看来，对作者来说，问题不在于工人和资本家之间的阶级矛盾，而是他更醉心于从腐化世人并最终要消亡的物质文明中脱离出来，回归到单纯的自然世界中去。在《日出》的结尾处，工人们健康洪亮的歌声就暗示了一个全新的世界，在那里，已经远离了那个被腐化的空气所笼罩的世界，人们可以在阳光下健康地劳动和生活。当然，这也仅仅是朦胧的观念中新世界的一种摸索。从作者自身的气质来说，我认为他内心期待的是回归原始自然社会的淳朴健康中去。这种想法在中国，自老子以后就不再稀奇，它自古以来就是潜藏在中国人心中的思想所发展出来的一种类型。而事实上，作者也确实说过他爱读老子。与此同时，作者的心里面还暗藏着对消亡之物的悲悯之情，这些都构就了作品的基调。

《家》改编自巴金的小说，在此就不作介绍了。

另外，还有几部独幕剧，我读过其中的一篇《正在想》。这是一部关于一个闹剧戏班子的喜剧，改编自墨西哥作家尼格里的《红线绒的山羊》。剧中主要人物夸张的性格被塑造得栩栩如生，内容上还触及了让人啼笑皆非的人生的悲哀。因为没有读过尼格里的原作，所以在此就不多加评论了。

此后，中国进入了抗战时期。在这期间，曹禺创作了《蜕变》。这部四幕话剧在他的作品中占有重要地位。由于篇幅的限制，很遗憾无法对其做详细的介绍。抗日战争中，中国正遭受着难以言状的苦难，也是在这个时期，摇摆不定者、腐败分子逐渐没落，新的力量、新的生命在苦难中崛起，在把自己的孩子送上战场的崇高的女医生的积极努力下，软弱的知识分子也脱去了旧外壳，为完成民族的使命而共同努力。

作者的意图显而易见，作品全篇都渗透着解救国难的强烈感情。但作者并不是一味地空喊口号，而是借女医生丁大夫描绘了神一般的慈爱和铁一般的意志，而借视察员梁公仰展示了取代旧官僚的新型领导人的形象，而对随战争的推进逐渐紧张起来的场面，作者赋予了极大的热情。作为日本人，在读完这些之后，引起了内心格外强烈的反省和感动。再想到该剧是在非常艰苦的抗战期间创作的，内心不能不受到很大的触动。在探讨该剧在结构和对话技巧上的巧拙之前，作为一个日本人，我首先坦白自己在很多方面受到了感动。

有一点，就是剧中那位和蔼可亲的视察员，不露声色地来到旧式腐败分子——院长那里视察，最后严厉地指责医院经费方面的谬误和欺瞒行为，这让我不禁想到果戈理的《钦差大臣》，它恐怕至少给了曹禺一点构思上的灵感吧。果戈理的剧中是误以为已经来了的钦差大臣其实还没有来，而该剧则是钦差大人已经来了却还浑然不觉。前文提到过，当时中国已经多次上演果戈理的《钦差大臣》。

考虑到篇幅，以上内容，除了《雷雨》之外，没有对其他作品做过多的分析。我最想说的是，读曹禺的话剧，发现他从欧美现代戏剧作品中吸收了很多东西。如前面各处提到的，易卜生、奥斯特洛夫斯基、契诃夫、奥尼尔、果戈理以及其他戏剧的影响，几乎在曹禺的话剧中随处可见。中国现代戏剧的发展，根基尚浅。自1919年五四运动以后胡适对易卜生的介绍开始，曹禺可以说是第一个出现的真正有实力的剧作家。没有传统的地方不会突然产生出杰作。自古以来，中国的戏剧是所谓京剧或者昆曲，以歌曲为主，没有什么舞台设备，靠具有象征意义的表演来实现。内容也大多是关于英雄、神仙、妖怪、才子佳人、侠盗、贞女的故事。民国初年一时兴起的文明戏是由日本新派所传授的，后因简单、过于迎合观众以及演职人员的腐败，不久便堕落了。超凡脱俗的翻译剧因脱离大众而以失败告终。而曹禺或从欧美现代剧中寻找灵感，或把甚至没有消化好的东西大胆地引进，致使中国的话剧发展到了目前的水平。当然，也不可否认之前很多作家和戏剧人十几年来所取得的功绩。总之，对欧美现代剧的快速的吸收借鉴，促成了中国话剧的诞生。关于曹禺的话剧学习了外国戏剧这一点，在中国，人们根本不把它当回事。充分吸收外国戏剧的手法，在此基础上创造中国的现代剧，既然这样，人们也就不去做追根究底的多余之举了。

今后中国的话剧又会走向何方呢？如今中国的政治形势发生了更为急速的变化。值得我们关注的是，当今的中共为了让戏剧贴近民众，正在提倡秧歌剧以及集体创作的戏剧。可见，由于中共的革命意识，话剧就此也将开拓出一条新路。虽然中国的小说在传统方面与戏剧略有不同，但现在已经出现了高水平的作品，那么毋庸置疑，戏剧方面不久也会再次出现很优秀的作品吧。

我无法想象，曹禺今后会走向怎样的风格和路线。遗憾的是，我尚未阅读他在战后所作的《桥》。如今中共的人民文学正处于鼎盛时期，曹禺也如前所记，活跃在人民政府之中，他所掌握的话剧创作技巧，一定会显示些什么来的。从他以前的倾向上来看，有些让人把握不准，但他的哀愁，他的怀疑，他的憧憬，在经历苦难重重的“蜕变”之后，是否能迈出新的一步呢？为考察这一点，这篇关于曹禺的文章也该有续篇。以上，仅就我目前所能了解到的曹禺，阐述了一些感想（8月底）。

（该文在行文之时，滨一卫先生给予了很大帮助，在此深表谢意。）

（蔡晓辉译）
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一　序

王瑶教授在《中国新文学史稿》中，把中国话剧的发展分为三个阶段，并将曹禺的《雷雨》摆在了时代顶峰的位置上。

艺术得以完美展现的这部话剧，与前期（二十世纪二十年代）的翻译剧、浪漫抒情剧以及后期的政治色彩浓厚的国防剧相比，显然是一部有着独立成熟性质的近代自然现实主义的作品。

旧《雷雨》不仅是作者曹禺迈进戏剧界的出世之作，更作为“话剧的经典”，甚至于“五四文学的代表作”，成为中国话剧史和新文学史上不朽的杰作。这部话剧于1934年在《文学季刊》上首次登载（当时作者二十五岁），次年（1935年）由复旦剧社搬上了舞台。至今二十年来，《雷雨》成为中国话剧界上演次数最多，同时得到观众好评最多的话剧。（据笔者寡见，仅二战后在神户，剧团道化座上演了两次，神户大学演剧研究会上演了一次，华侨团体上演了一次，该剧成为各剧团的保留剧目。）

然而，可谓突如其来，1951年曹禺断然对这部“经典”的《雷雨》做了大幅修改。《日出》、《北京人》虽也有所改动，但其修改幅度远无法与《雷雨》相比。掐指一算，这次修改已是距《雷雨》诞生十七年后的事了。那么，这其中到底有什么缘由呢？而《雷雨》又被修改成什么样子了呢？前年，即1953年的夏天，北京人民艺术剧院根据新剧本尝试了全新的演出。那么，全新的演出如何诠释剧本？新中国的话剧评论家和观众又是如何看待这部新版《雷雨》及其舞台表演的呢？不管是谁，总会有这样的疑问吧。

笔者以为，这个问题是和《雷雨》—曹禺—新中国话剧联动着的。从结论上说，我认为《雷雨》的修改正显示了新中国话剧界的动向。

二　对旧版《雷雨》的评价

世人对旧版《雷雨》的评价，大致可以分为以下两种。

1.强调封建式家族的悲剧。例如：

《雷雨》中，我们可以深切感受到旧中国封建残余之顽固。它是一部家族的命运悲剧。

——辻部政太郎（神户大学演剧研究会演出节目单）

毫不留情地揭露了赤裸裸的封建家族制度的罪恶，人与人之间的欺骗，利己主义和社会的黑暗。

——杨秩华（同上）

在中国上演的时候，是被作为家庭悲剧来处理的。在此，我不把它解释成深入表现人内心世界的作品，而是想把它诠释为长子萍的悲剧。

——升屋治三郎（神户新闻）

戏剧《雷雨》的悲剧性，我认为主要是源于中国的封建家族制度，而主人公周朴园则是象征现代中国的人物。

——辛岛骁（《中国的话剧》）

2.强调希腊式的命运悲剧。例如：

我在导演《雷雨》的同时，不得不思索作者说过的“世间的‘残忍’和‘冷酷’的背后，还有着某种有力量的东西”这句话。不管把作者所说的“某种有力量的东西”称作什么，我们都能在剧中人物身上感到它的存在。我们的内心也不甘将这一切都只归于冷酷的命运，或是因果报应就了事，我们似乎愿意给现实的悲剧赋予意义，渴望寻求其背后的某种人格化的，而且是超力量的东西。

——角野源平（道化座上演节目单）

其实以上两种看法，都很大程度上是受了作者“序”的影响。

大有人问我《雷雨》是怎样写的，或者《雷雨》是为什么写的这一类的问题。老实说，关于第一个，连我自己也莫名其妙；第二个呢，有些人已经替我下了注释，这些注释有的我可以追认——譬如“暴露大家庭的罪恶”——但是很奇怪，现在回忆起三年前提笔的光景，我以为我不应该用欺骗来炫耀自己的见地，我并没有显明地意识着我是要匡正讽刺或攻击些什么。也许写到末了，隐隐仿佛有一种情感的汹涌的流来推动我，我在发泄着被抑压的愤怒，毁谤着中国的家庭和社会。然而在起首，我初次有了《雷雨》一个模糊的影像的时候，逗起我的兴趣的，只是一两段情节，几个人物，一种复杂而又原始的情绪。

曹禺明确承认《雷雨》是一部揭露家庭罪恶的悲剧。然而，他用的是被人问及而承认这样一种消极的表达方式，这一点我们不可忽视。与此相反，他积极坦白当时执笔的动机是出于一种神秘的命运剧式的情绪。可以说，这其中包含了刚才所提到的两种看法，而这两种不同看法的产生也是必然的结果了。

因此，也有人批判说，这样暧昧的创作动机本身就是这部作品的不足。

作者强调的悲剧，是希腊式的命运悲剧，但正因为这样，和它的形式之新鲜相对照，它的悲剧情调却不免有些古风。人生已可成为黑暗的运命之主人了。作者对这一方面的认识似乎还缺乏得一点，因此他的全剧几乎都蒙罩着一片浓厚的旧式道德的氛围气，而缺乏积极性。就是最积极的一个人格如鲁大海，入后也不免要消沉下去。作者如要受人批评，最易被注意到的怕就是这些地方吧。

——郭沫若

《雷雨》的题材本来是极富现实意义的。那些人物有的死，有的逃，剩下的也变成了疯子。这自然是一种社会制度的残酷所挤成的；但作者处理这题材的时候，却以一种悲天悯人的心境，认为“宇宙里斗争的残忍与冷酷”只是“自然的法则”，而他所要表现的“只是对宇宙这一方面的憧憬”，结果就特别强调阴暗的宿命论的观点。……他强调了一种不可知的力量，而且希望能收到希腊悲剧一样的效果。因此，如果换一个角度，从这个悲剧发生的社会意义和对现实生活的影响来观察，那主题就被他的“憧憬”所歪曲了，他以性爱和血缘的各种巧妙结合的伦常纠葛来冲淡了这个悲剧的社会性质。

——王瑶

尽管受到过如此严厉的批判，旧版《雷雨》在过去近二十年里还是备受欢迎的。甚至被说成是“一上演必成功”的话剧。分析其成功的原因有：其一，话剧结构所拥有的高超的艺术水准；其二，中国观众更倾向接受其社会性而不是神秘性；其三，《雷雨》中出场的主要人物性格被细致地形象化为各类人的典型，各个角色的描写都很细致周到，以至于让人无法区分哪个是主角哪个是配角，结果激发演员竞相付出极大的热情来演出，这也是其演出成功不容忽视的原因。观众一方面在步步紧逼而来的冷酷的命运悲剧面前战栗，一方面却坚定了与家长专制、男女不平等及其背后的封建礼教思想进行斗争的决心。

作为《雷雨》主题之一的反封建思想，是五四以来中国文化的标语口号，而在反帝斗争的抗战时期，这也是主要任务之一。因此这一时期并不会使《雷雨》的价值减少。同时，曹禺自身思想上有了巨大的成长，希腊悲剧式的思想倾向已经消褪，先是转向《原野》的表现主义形式，进一步到《蜕变》的明确提出民族爱国主义的现实主义倾向。

中华人民共和国成立后，在文学思潮上高举社会主义现实主义，《雷雨》的神秘主义主题自然也愈发显得古色苍然。当然，《雷雨》作为五四文学的纪念是具有经典意义的，但如果把《雷雨》搬到今天的舞台上，想让它持续发挥其积极的现实意义的话，保持旧态近乎毫无意义可言。而正好在那时，中国又掀起了一股以京剧改革为开端的包括古典在内的传统戏剧改革浪潮。在新中国，文艺的教育启发性成为最高要求，并对文人施行了思想改造。

经过新的社会认识以及严厉的自我批判之后，曹禺终于拿起笔来修改《雷雨》。

三　新旧版《雷雨》的比较

1.序幕和尾声

新版《雷雨》删除了旧版《雷雨》中的序幕和尾声。目前还没有听到作者对删除的原因进行任何说明。显然，创作动机有了根本的变化，但我认为这未必一定意味着戏剧形式也要修改。即便作品从原先的希腊悲剧风格转向了社会主义倾向，但形式只要合适主题，怎样都没有问题。假如曹禺考虑到这点而又没有采用原有结构的话，我们也不得不重新思考旧版《雷雨》中序幕和尾声的存在价值了。

在现代剧的结构中，序幕和尾声原本就是不好处理的。它并不能在所谓的戏剧要素“起初、中间、结尾”，即发展、高潮、结局这三个节奏之外。然而旧版《雷雨》的尾声只是承接了序幕的情节，两者合一构成一个故事，而从全篇内容来看，这个故事完全只是一个序篇。剧本正篇的内容在形式上算是序幕中人物的回忆，如果是电影还说得过去，但一般批评认为对于话剧来说，这种形式却是可有可无的，而且在中国演出时这两部分基本上都被剪裁掉了。（道化座第一次演出时，我就亲眼看见大多数观众在第四幕结束时就立刻离席而去。）我想，恐怕是因为旧版《雷雨》受到这样的批评，才让曹禺下决心把序幕和尾声给删除了。另外，从主题的角度来看，他也许是考虑到旧版的序幕和尾声背负着太多命运主义的要素吧。

2.情节

情节上，第四幕的故事情节、对劳资问题的处理、与此相关的人物性格（后述）和命运悲剧性要素等修改最引人注目。

（1）第四幕的情节

这里先看旧版《雷雨》第四幕的梗概。

蘩漪目睹了萍和四凤的私会，嫉恨无比，怒火中烧。拽住从四凤处归来的萍，做最后绝望的挣扎。但萍心意已定，对紧跟而来的大海也讲明他要和四凤结婚。大海最终理解了他们，自己也要离开封建而又污浊的家另谋生路。鲁妈接受现实，默许了他们有悖常理的爱情，吩咐两人远走高飞。然而，在两人将要出发之际，所有的关系却暴露了。四凤得知自己的恋情多么可怕，发疯般地跑向暴风雨中的院子，追着四凤跑出去的冲——不久后，在雷声轰鸣中传来惨叫声——，随后的枪声——。封建社会的势力，就这样葬送了三个青年男女。

（神户大学演剧研究会演出节目单）

而新版《雷雨》中，蘩漪并没有做“拽住萍，做最后绝望的挣扎”之类的行为。反而是萍来对她说甜言蜜语。“默许两人有悖常理的爱情，吩咐两人远走高飞”的不是鲁妈，而是蘩漪。蘩漪恨萍，丝毫不爱他。因为萍和他父亲周朴园一样玩弄女人，这在人道上是不能原谅的。因此，蘩漪为让他负责任，而把四凤带到萍的面前，硬要两人一同离去。

在蘩漪、萍、四凤、鲁妈等都在场的情况下“所有的关系却暴露了”，这一点是相同的。但在旧版中是通过周朴园之口，面对鲁妈时他不禁地叫了声“侍萍”，一切得以明了；新版则是通过鲁妈之口主动说出“我就是和四凤一样，被你们所欺骗的侍萍”。

旧版中，四凤和周冲先后冲出屋外触电而死，萍是开枪自杀的；新版中，鲁妈拉起四凤的手毅然离开了公馆，去寻找成功逃脱警察追捕的鲁大海（旧版里的大海只是去为萍和四凤叫车了）。

侍萍离开公馆的时候对朴园扔下一句“这件事还没完”，接着蘩漪也说，“我会留在这个家里，看你们两个怎么死”，而后回到自己的房间。萍把身体埋进沙发一动不动。这时乔参议登场，和朴园进行简短的对话：“劳动纠纷闹大了。已经没有办法下手了。”幕落。

（2）对劳资问题的处理

在劳资问题的处理上，整体上明确了阶级立场。旧版第一幕中，拜访周家的是为把房子改建为医院而请的建筑工程师；在新版里，则变成了朴园邀请来帮助处理工人暴动的警察局长。

从朴园和冲、萍的对话中我们可以看出，不同年龄层对劳动争议的看法也明显不同。萍一心想要去矿山，其缘由在旧版中是为了逃避家庭矛盾，而在新版中则变成了想要锻炼自己。

新版中，工人代表鲁大海被描写得很正义也很重要。其人物形象也一改旧版中的粗暴，变成滔滔不绝、有条有理地辩论。同时，镇压工人运动的资本家方面则被描写得更加狡猾、强硬和残忍。新版甚至增加了一位买办官僚乔参议。最后由资本家口里说出汹涌澎湃的罢工浪潮已经无法压制，以此来预示劳动运动的光明前途。

（3）人物性格（后述）

（4）去除命运悲剧性要素

最明显的就是对序幕和尾声的删除。在正篇故事中，首先删除了雷雨的象征性意义。例如，旧版中作为伏笔，第一幕就提示了藤萝架边坏电线需要修理的话题，然后第四幕中再写两人触电身亡，这样的情节在新版中全部被删除了。其次，阴森的客厅、闹鬼的传说（第一幕），鲁妈从似曾相识的周家衣橱中发现绣着老虎的鞋，从而深感命运的机缘巧合而惊恐战栗的场景（第二幕），侍萍看到自己犯下的不义之罪不仅自己要身受，连女儿也在犯同样的罪孽，为此向神祈祷的场景（第四幕），都被删除了。

3.台词，舞台提示

修改情节，自然就会删除一些旧台词而添加一些新台词。但曹禺对那些对情节发展无关的台词也进行了修改。例如，重复的第二人称代词，仅在舞台提示中说一下就够了的感叹词、夸张的副词和语气词等全被删除了。

同样，在舞台提示中，台词之间的提示也被删除了，特别是人物描写变得很简洁。曹禺的舞台提示一贯都是仿佛给导演的提示，恳切又细致，在新版《雷雨》中，这种风格完全转变为简洁明了。

四　新版《雷雨》的演出

1953年夏天，新版《雷雨》由北京人民艺术剧院首次搬上舞台。安冈氏在评价夏淳导演对《雷雨》的全新解读时说，他的特点是将处理剧本的根本方针转向了历史的和社会的角度。

导演夏淳同志在这个戏的思想的处理上，作了努力，使这次演出较之过去一般的演出跃进了一步：首先，他竭力避免用宿命论的观点来解释这个戏，这样那不可抗拒的“命运”，那冥冥之中自有主宰的恐怖神秘的气氛，在舞台上是比较地澄清了；其次，关于过去一般演出中常常强调的男女关系——“乱伦”，以及其他色情的部分，这次在舞台上也没有任何津津有味的刻画和描写，这次演出基本上是从历史的和社会的角度来着手处理的。
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以下综合阐述一下导演对上场人物的诠释以及戏剧评论家对各个人物的评价分析。

1.鲁大海

以前这个角色并不怎么被重视。他的性格粗暴且有些无赖，是一个为泄私愤而一心想着报仇的个人主义者。但在新版《雷雨》的演出中，他是一个淳朴、诚实且具有正义感的煤矿工人，是一个重要的正面人物。故事发生在1923年，那时中国共产党已经成立了，因此，工人阶级已不再是进行原始斗争的群众。在这一点上，新的处理方法是和历史事实相符的。

2.蘩漪

这个女性一直被诠释成一个由生理苦闷带来精神异常——歇斯底里的形象。在此次演出中，她仍有着忧郁苦闷的感情，但被诠释为是在这个大家庭中长期苦闷的生活造成的。她受过两代人的欺骗和侮辱，如今仍对生活充满热情，并与压迫者进行着反抗和斗争。因此，在当时的社会状况下，她是一个值得同情的女性。然而，有评论说此次演出并没有表现出她积极的一面。

3.四凤

她仍是一个纯洁天真的女孩形象，这点没有改变。她爱周萍，但绝不是出于想脱离雇工阶级进入雇主阶级的目的。这一点在演出中被准确地表现出来了。最后让她选择自杀，是对黑暗和罪恶的控诉，也反映了美丽善良的灵魂和这个丑恶的社会现实的格格不入。

（蔡晓辉译）


曹禺的新作
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（日）大芝孝

一　杰作与寡作

曹禺是一个有杰作的剧作家，同时又是一个作品很少的剧作家。

解放前他的作品有六部：四幕剧《雷雨》（1934）、四幕剧《日出》（1936）、三幕剧《原野》（1937）、四幕剧《蜕变》（1941）、三幕剧《北京人》（1941）和四幕剧《家》（1941）。

解放后的作品有：《桥》（1946），据说这部作品最初在《文艺复兴》上连载，没有刊登完就中断了，笔者没有见过；《明朗的天》（1954），同时发表在《人民文学》和《剧本》的九、十月号上，当时是四幕七场，1956年，以“中国戏剧家协会编”的名义，改编为三幕六场，单行本由北京人民文学出版社出版；《胆剑篇》（1961），与梅阡、于是之合著，发表在《人民文学》七、八期的合刊上，五幕剧，实质是两本。

曹禺所有的作品，都是继承了起承转合这种正统的现代自然主义剧作方法的典型杰作，因此，多是四幕剧。《原野》在三幕之外有一个序幕；《北京人》虽是三幕，但第三幕包含两个场景；修订本《明朗的天》每一幕都有两场，与旧作四幕七场接近；《胆剑篇》五幕中的第一幕与第五幕是同一个舞台背景。

从1934年发表处女作《雷雨》到1941年根据巴金同名小说改编的《家》，也就是在解放前九年间，曹禺共创作了六部作品，也许不能说创作量很少。但是到此后写作《桥》隔了四年，再到《明朗的天》隔了八年，到《胆剑篇》七年。从1934年到现在的三十二年间共有八部作品，而从中华人民共和国成立到现在的十六年间只有两部作品，这个数量大概就很少了。

对于曹禺来说，创作量小绝不意味着懒惰，相反，只是证明了他在创作上谨慎的态度，这在解放前就已经是众所周知的事实了。数量少会产生杰作。也正因为杰作少，才值得期待。解放后，曹禺比抗战时期还要繁忙，主要是适应总路线的任务来建设社会主义文学艺术。但是这项事业非常艰巨。为了适应这个任务，1951年，他对《雷雨》进行了大幅度修改。
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 这次修改甚至贯穿情节的始终，其努力程度也接近了创作时的状态。《日出》、《北京人》也作了不同程度的修改。

中华人民共和国成立后，曹禺担任中央戏剧学院院长，为了培养戏剧新人而忙碌；担任北京人民艺术剧院院长期间，因站在一线靠前指挥而忙碌；担任继田汉之后的戏剧家协会主席时，在中国文艺工作者代表大会上作了重要发言，特别是在反右斗争非常激烈的时代，发表了很多对丁玲、胡风、吴祖光、萧乾、孙家琇等的批判文章。1957年，曹禺入党。他在不断深入全国各地之余，还于1952年作为中国作家代表访问莫斯科，参加果戈理逝世百年纪念大会；1956年访问印度；后又作为中国代表团成员访问日本，参加世界禁止原子弹、氢弹大会。他唯一的散文集《迎春集》（北京出版社，1958）就是在这种繁忙而活跃的状态中完成的。曹禺在《后记》中写道：

日子过得快极了，像坐了神仙的飞车一样。工作，学习，劳动，开会，看戏，旅行，听报告，参加热火朝天的各种运动——生活仿佛是一道愉快的泉水，晶莹闪耀，奔流过去。我们在歌唱中，在战斗中，过着忙碌而又充实的日子。

笔者曾对解放前的中国新剧史作过这样的论述：“各种事实证明，《雷雨》一直是中国新剧史中演出次数最多的戏剧……”
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 这个论述也不只限于此篇作品。总之，他的作品演出频率高。因此我们评价曹禺作品，在杰作与寡作之外，还要再加上演出次数多这个特点。

二　关于《明朗的天》

1954年，《明朗的天》最初在《人民文学》和《剧本》两个杂志九月号发表的时候，预告是四幕八场，当期杂志刊登了作品的前半部分，即第一幕和第二幕的第一场、第二场。然而，到了十月号，《剧本》的目录上变为四幕七场（《人民文学》没有注明），内容和《人民文学》一样，刊登的后半部分是第三幕第一场、第二场、第三场，第四幕。

但是，到了1956年出版的单行本就修订为三幕六场，很明显作了重大修改，可以看出作者煞费苦心。其中较大的变更，是把旧作中的第三幕放到了修订本第二幕的第二场之后。我们在这里并不把重点放在比较研究上，主要是基于修订本来展开论述。

笔者和同仁们的观点一样，认为《明朗的天》的主题是描写知识分子的思想改造。事实也确实如此。但是笔者想指出，在形象化的层面上，美帝国主义扮演了“反面教师”的重要角色。作品以资产阶级个人主义思想和非人道的细菌战侵略中国为经，以医学院教授这群高级知识分子从资产阶级的人生观向社会主义思想转变的过程为纬，把两者巧妙地结合在一起来推动情节的发展，最后以抗美援朝的胜利和思想改造的成就结束。作者从具体的实践中探索问题、解决矛盾，可以说，这对孜孜以求要树立社会主义现实主义写作的曹禺来说是一个新手法。比起在《雷雨》和《北京人》中用的希腊悲剧的主题和自然主义手法，这应该说是一个很大的飞跃。实际上，他此前的创作也有了某些预兆：修订后的《雷雨》和《日出》，已经赋予了部分正面人物明确而积极的性格；抗战时期的《蜕变》，突破了一直以来在舞台方面都是典型室内剧的局限，到了《明朗的天》这种变化已很明显。

曹禺所在的北京人民艺术剧院不愧是一流的国立剧团，演出也受到了很多好评。

作者对新生活的热爱和对旧社会的憎恨，使他的作品中充满着对生活的热情和鲜明的政治态度；他所选择的“知识分子改造”这一题材，是他所熟悉的，这些高级知识分子的灵魂是他能够细致理解、体验的。因此，在作品中，刻画了许多真实的人物性格，揭露了这些人物的内心世界。现在，这一个作品，在观众的面前演出了，得到了观众很大的欢迎。
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在描写知识分子的思想改造时，作者不只针对一个主人公凌士湘教授，而是安排了很多各式各样个性相异的教授、医生群像出场。这既体现了该剧的规模之大，同时也印证了作者严格的现实主义眼光。我们引用一段作者在剧中对所描写的人物的评论。

教务长江宗道：

在这个医学院里，大约除了贾克逊以外，最有势力的人就是他了，因为校长和院长都是有名无实的，贾克逊和他故意请一些他们认为是好好先生的来充任，做招牌。他温文有礼，但又是阴气森森。[……]对于凌士湘，他保持着“谦恭下士”的态度，口口声声称呼他是老前辈，实际上他是谁也不佩服，他觉得他的前途是无限的。

他的出身是一个没落世家的子弟，家境很穷，他小时便很乖巧玲珑，在大学里遇见徐慕美，费了很大的心机才把这个买办的阔小姐弄到手。他是得过他有钱的丈人的好处的。他有些学问，在美国得过两个博士的头衔。但自从多年以前受了贾克逊的赏识以后，和他所认为的美国有力量的人做了朋友，当了这实际上比院长还高得多的教务长，他渐渐对政治的兴趣浓厚起来，觉得人应该有“抱负”，有“雄心”，对于学术也不甚钻研了。这个人英文不错，还会两句旧诗，自己觉得很风雅很博学。[……]他非常爱惜自己的“丰采”，穿着一身毛质的潇洒的长袍，一尘不染，里面是笔挺的西装裤，皮鞋头是尖的，擦得晶亮。他是有惊人的洁癖的。
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眼科主任兼医务主任陈洪友：

他是这个医学院的老毕业生。他是在美国留过学的。回国以后在校服务几年，在上海和北京都挂过牌，营业很好。他确实有些学问，疑难大症，他看了不少。偶尔他也写几篇论文——当然仅仅为了点缀，这和他这几年来，极力想钻进这个医院当眼科主任是一样的用意，都是为了所谓医学界中的地位。这个人小心谨慎，多少年来，学了一种尽量与人无争，却又想处处讨便宜而又不失身份的处世哲学。[……]在背心两个口袋之间系着金表链，链上悬着两把金钥匙，是他在美国大学读书时得来的“荣誉”标记。
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此外，还有眼科医师尤晓峰、内科医生孙荣等，尽管性格、经历各不相同，但都崇尚美国，希望自己显赫荣达，这正是鲁迅笔下的“阿Q精神”，他们都具有奴性，是存在于半殖民地中国的有着畸形资产阶级思想的人物。在这部作品中，作者最下功夫塑造的凌士湘教授是个怎样的人呢？其表面和内心相当复杂深刻。

凌大夫是细菌系的主任，五十九岁，是一个老美国留学生。他的出身可能是一个旧的书香世家。他考进清末的理工一类的学校，终于决定学医，当时多少是为了科学救国，和一些有志之士想把泰西的科学传进来。他有一些人道主义的思想，多少年来认为医学是救人的。他在美国也吃过很多苦头，半工半读，靠自己的努力学了一些东西。他很自信，脾气倔强、耿直，但做起事情来有时显得很迂，也有通常一般学者的那种心不在焉的神气。

一般来说，他为人是十分热情的，不过不大容易看得出来；靠近他的朋友都认为他诚实、忠厚、可靠，但是钻牛犄角，难以说服。在学生中他有很高的威信，美国人贾克逊也倚重他，利用他，因为他在细菌学方面确有成就。[……]他的面貌看不出像个学者，只有跟他常在一处的人才看得出他内在的风度。乍一看，他倒有些土头土脑，像一个内地来的不出名的中学教员。[……]他穿着一身旧西装，有些单薄，拿着一件磨光了的黑呢大衣和一顶旧呢帽。
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对知识分子阶层的这些描写，在某种意义上可以说具有世界范围内的典型性，其观察非常透彻。同时，正因为如此，针对主人公的剧评也很严厉。

左莱的批评是这样的：

刁光覃同志扮演了凌士湘，他创造了一个令人可信的科学家的形象。演员不单是创造了角色的职业特点，更重要的是抓住了凌士湘的思想线索，刻画了一个高级知识分子的内心世界。凌士湘是一个正直的科学家，他热爱科学，刻苦地工作，忠诚地对待自己的事业。他是不懂政治、脱离政治的，有些地方显得很幼稚。这是旧社会善良人物的典型，人物形象就显得真实与合乎逻辑。第一幕，凌士湘听到说有田鼠充满兴奋和喜悦，而当何昌荃被特务抓走时，引起了他极大的愤怒：“这，这还叫什么国家！”这些都形象地刻画出了他的性格。但是，在凌士湘许多资产阶级意识流露的地方，导演和演员没有加以强调，含混不清了。在他对何昌荃的谈话里充分表现了出来：“你到底预备干什么？一个人一生只能选择一条路，你要好好地想一想，是政治呢？还是科学？你这样下去，我跟你说，你会退步的，退步的！”他对学生的亲切感情，缺少那顽固思想的流露。还有他对贾克逊的看法：“在科学上我允许一个人大胆怀疑，但是在个人是非上，我不喜欢一个人偏见、主观，失掉了一个科学家应该有的冷静态度。”正是表演出他失去冷静的态度来，把凌的矛盾形象化了。
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张光年这样评论说：

凌士湘的正直、有良心、正义感、人道主义和对事业的埋头苦干的精神，这些都是好的，应当肯定的。但是不管凌士湘的动机如何善良、纯正，只要他一天保持着他的资产阶级的立场和观点，他就不可能做出有利于敌人、有害于祖国的行为。二幕二场在凌士湘客厅的戏，就显然是有缺点的。主人公正在经历剧烈的思想冲突，许多人一个接一个地来说服他，而且都表现得那样急躁，似乎是负有某种使命。这里，过分强调了压力，过分强调了外力推动的作用。三幕三场凌士湘转变时的痛哭流涕，以赎罪的心情要求上前似乎也表现得浅露一些。董观山动员他上前线，而且催促他马上动身，也是不太适当的。
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张光年的批评是针对旧作的。在修订本第二幕第一场对凌进行劝导的情节中，周围人站在各自必然的立场上发言，恰如其分，不会让人感到外部的压力。作品修订后似乎对凌教授寄予了同情。在这一幕终场时，凌还绝对不放弃他作为科学家应有的观点，即确信文明的美国不会发动细菌战。即便真像他人所说，自己也要亲眼查明。本幕以凌决定去看“反细菌战展览会”而落幕，设下了一个自然的悬念。

即便如此，正如诸家评论所说，一旦把知识分子思想改造这个大问题形象化，就会出现各种各样的要求。这也是必然的。一般观众不管是否会发表意见，也一定会如此，可以说这就是激昂的中国气势。如果我们从资本主义生活的一面来看，这部作品主人公的人性就是顽固的诚实，对学问执著的热情，无私无欲，不修边幅，献身于研究，这大概就是一种理想的学院派形象吧。学问自由也好，象牙塔也好，信奉这些的人绝不少，可是在社会主义国家，特别是中国，该怎样去解答，怎样面对呢？这恐怕也不仅仅是社会主义国家应该关心的主题。1957年7月，在新协剧团的村山知义演出这部作品之际，我和另一位翻译人黎波先生对在日本上演的意义作了如下评价：

学者必须保持严肃中立，他应该超越政治，一心扑在学问上，那才是有益于人类的。固执地信奉这个信念，并以此教育学生，一味埋头进行细菌学研究的老教授，其研究成果也就是所谓的纯粹科学的研究成果，却成为细菌弹，撒落在无罪的人民头上。[……]二十世纪的科学突飞猛进，以超音速绕地球一周的飞机，难以想象的数字能量……这些了不起的科学很多都是生产技术基础，医疗技术基础的科学，为的就是营造平和快乐的生活，我们不是很想拥有这些吗！纯粹做学问的科学家即便主张自己的无政治性，政治也会靠近他，把其拖入政治当中，强迫他为某个阶级服务。《明朗的天》最大程度地挖掘出了这个意义并展示在我们面前。
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曹禺自己也为这次公演写了祝词，祝词中这样写道：

《明朗的天》是在中国人民赶走了帝国主义和蒋帮的反动统治者之后写出的。它描写中国的旧知识分子如何从美帝国主义文化侵略的枷锁中挣脱出来，如何开始觉醒，和自己的人民站在一起，成为一个真正爱国的、富有革命人道主义心肠的中国的科学工作者。著名的新协剧团演出这个戏对于作者是一个很大的鼓励，我相信这个演出将会十分精彩，得到日本观众的同情和拥护。中日两国的文化交流必然会使我们两大民族的关系日趋密切，我们的文艺是永远为真理而斗争的文艺，是为人民的幸福生活而斗争的文艺。它必然有助于我们争取民主自由的伟大事业，它是一个不可征服的力量。热诚地祝新协剧团为和平民主的戏剧事业有更大的贡献。
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这部作品的主题，不只是“学问与政治”的问题，它还触及了学者追求的理想状态的问题，进而引申到“知识分子的改造”、“服务人民大众的科学”等主题。第二幕第二场中凌教授在中场的台词说，“细菌战是有的”，这很符合一个科学家的身份，这是带有信念的发言，是基于自己亲眼所见而得出的结论。实践证明，思想改造这一严肃的事情不能强迫，而要靠自觉的行动。

曹禺在为公演写解说时说：

抗美援朝开始了。在开展大量的事实教育和党的援助工作的同时，医师、教授们渐渐认识到了美帝国主义进行文化侵略的真实面目，看透了贾克逊的恶毒，可是，凌士湘依然不信。直到美帝国主义在朝鲜发动了细菌战，他才开始认识了敌人的真面目，为了参加反对细菌战的斗争，他亲赴朝鲜，以科学的武器来对抗敌人。这些高级知识分子被党的伟大政策所感动，受到了教育，终于区分了敌我双方，改正了思想的错误，走上了人民科学家的道路。
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限于篇幅，作品省略了凌以外的人物的思想改造过程。这一点张光年有详细的评论。对曹禺自身来说，《明朗的天》也是一个他思想改造的转折点，是一部值得纪念的作品。不用说，它通过演出为教育广大观众发挥了作用。从艺术的观点来看，它对社会主义文艺的进步作出了很大贡献，应该大书特书。

三　关于《胆剑篇》

《胆剑篇》是一部历史剧。虽说是曹禺和梅阡、于是之的集体创作，但梅、于二人担任演出任务，是表演界的人，曹禺才是“执笔者”，所以这部作品又可以看作基本属于他个人的创作。《胆剑篇》是曹禺的第一部历史剧。中国历史悠久，脍炙人口的故事丰富多彩。包括地方剧在内的很多传统古典剧自不必说，就是在五四以后的新文学、新剧、电影中，历史的、古装的题材也很多，特别是抗战时期反映反抗和讽刺的历史剧受到了很高评价。郭沫若作品就是其中之一。解放后，在呼吁建设社会主义文艺过程中出现的历史剧，有力地表现了人民文学的特征，积极地反映了人民性。如郭沫若的五幕剧《蔡文姬》（1959）、五幕剧《武则天》（1960），田汉的十一场剧《关汉卿》（1958）、十场剧《文成公主》（1960）等，以这些大作家创作的优秀作品为开端，掀起了改变旧剧体裁、创作历史剧的高潮。同时，围绕历史剧的真实性、主题的确立、英雄形象的塑造等诸多问题，展开了活跃的所谓的历史剧论争。

在众多取材于有名故事的历史剧当中，《胆剑篇》是以吴越春秋为题材的最早的新剧剧本。在如上所述的环境中创作的《胆剑篇》，也同时受到了围绕上述论点而引发的各种各样的评论。现列举出主要资料：

《〈胆剑篇〉》，晓林，载《中国青年报》，1901年8月3日。

《〈胆剑篇〉和历史剧——漫谈〈胆剑篇〉的艺术处理和形象创造》，李希凡，载《人民日报》，1961年9月6日。

《构思、集中和提炼（谈〈胆剑篇〉）》，万青，载《光明日报》，1961年9月13日。

《〈胆剑篇〉的结构艺术》，屈文泽，同上。

《一场值得称道的戏中戏〈胆剑篇〉》，税海清，载《光明日报》，1961年9月14日。

《谈〈胆剑篇〉中古典语言的运用》，王新，同上。

《勾践、西施及其他——〈胆剑篇〉排演侧记》，李大千，载《光明日报》，1961年10月4日。

《〈胆剑篇〉里的越王勾践》，林涵表，载《北京晚报》，1961年10月4日。

《吴王夫差用过的宝剑（谈〈胆剑篇〉）》，沈之华，《北京晚报》，1961年10月8日。

《从西施到西村的施姑娘（谈〈胆剑篇〉）》，林涵表，《北京晚报》，1961年10月12日。

《〈胆剑篇〉》，沈仁康，载《中国青年报》，1961年10月14日。

《一时强弱在于力，千古胜负在于理——漫谈话剧〈胆剑篇〉》，康戈，载《中国青年报》，1961年10月18日。

《勾践形象的塑造——〈胆剑篇〉读后》，张伟，载《天津日报》，1961年11月2日。

《初谈〈胆剑篇〉——观后走访记》，肖云儒，载《陕西日报》，1961年11月4日。

《善听与不善听——谈话剧〈胆剑篇〉有感》，喻更生，载《黑龙江日报》，1961年11月12日。

《弦外音响——〈胆剑篇〉学习札记》，邱扬，载《文汇报》，1961年12月7日。

《〈胆剑篇〉演出浅谈》，风子，载《人民日报》，1961年12月9日。

《话说〈胆剑篇〉》，中原，载《新民晚报》，1961年12月10日。

《自强不息——话剧〈胆剑篇〉中三个细节的启示》，寒英，载《解放日报》，1961年12月14日。

《略谈〈胆剑篇〉》，吴晗，载《中国青年》，1961年第16期。

《读〈胆剑篇〉有感》，邹荻帆，载《剧本》，1961年十月号。

《谈〈胆剑篇〉的艺术成就》，颜振奋，同上。

《漫谈〈胆剑篇〉》，刘有宽，载《戏剧报》，1961年第21、22期合刊。

《关于历史和历史剧——从“卧薪尝胆”的许多不同剧本说起》，茅盾，载《文学评论》，1961年第5期。

《关于历史和历史剧（读完）》，同上，1961年第6期。
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笔者并没有读尽全部的资料，料想其后也还有很多评论，不过看起来大致都是正面的评价。

《胆剑篇》讲述了春秋时代越王勾践“卧薪尝胆”，最后打败吴王夫差，一雪“会稽之耻”的历史故事。把这个故事戏剧化的传统剧历来就不少。梅兰芳主演的京剧《浣纱记》就是明梁沉鱼的传奇，汉剧、越剧、秦腔、滇剧中都有“卧薪尝胆”的剧目，川剧有《吴越春秋》，包括“会稽山”、“姑苏台”、“尝粪疗疾”、“战石山”几部。但是，这些作品都是通过描写范蠡、西施悲欢离合的爱情，把吴越兴亡史作为主题，同时也反映了两个人为了国家利益不惜作出自我牺牲的主题思想。《胆剑篇》是新剧中最早写吴越故事的，因为是新时代的创作，题材、主题都与旧剧不同。正因如此，它受到了好评。作品以勾践为中心人物，涉及越国的忠臣范蠡以及西施、文种、泄睾等诸位大夫，还有苦成、无霸、黑肩、鸟雍等庶民、奴隶等许多虚构人物。与此相对，吴国方面以吴王夫差残虐傲慢的形象为典型，忠臣伍子胥为首的伯嚭、王孙雄、被离、希虎等将相被塑造为反面角色。作品并没有采取过去那种反复报仇的历史观，贯穿始终的是以越国为中心的爱国主义。作者在对这个历史题材的艺术处理上，努力做到超越史实，达到艺术的真实，可以说是“真人假事、假人假事”之作。然而在题材、人物形象的虚构上，通过艺术上巧妙的舞台演出处理得到了升华，反而创作出了真实。它“不是历史的图解，而是有剧作者注入的思想生命”。
36



“有两个人物——西村施姑娘和苦成——可以说完全是虚构的。这种虚构，是完全允许的，而且是创作历史剧中所需要的。”
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五幕中的各场，都形象地展示了尖锐复杂的生活矛盾。笔者以为，这部作品获得成功的最大因素是创作出了扣人心弦的脚本。第一幕从勾践被俘开始写起，这一点在其他剧作中不曾见过。戏剧性的矛盾也从此展开。不同凡响的开头方法，大概充分考虑到了这段史实人所共知吧，作者在剧中制造出了超出伏笔的效果。越国的强大威力，从第一幕延续到第二幕，而勾践一直无所作为。剧本让观众暂时抑制住看到长久之后勾践报仇的喜悦，只管深深地埋进坐席，沉浸在剧情之中。这场战争是抗日战争八年所不能比拟的。主张一气铲除祸根的伍子胥与主张吴王应施恩让越国心服的伯嚭展开了论争，主导着同情越国的观众时喜时忧。第三幕，被释放回国的勾践谋划复兴大业，道路也并不平坦，局势很是严重，特别是国家遭受了自然灾害，其惨景就如同这部作品创作时的中国。我似乎可以看到作者曹禺英勇的书生意气，在与殃及全中国的三年自然灾害作斗争的过程中，他欲通过写《胆剑篇》，为自力更生的国家贡献一份力量。可以说，这部作品有着强烈的现实意义。李希凡说：“第五幕的后半场的胜利结局也转换得太快了。”但是，戏剧的高潮无须等到第五幕，在“自强不息”一部分的描写中就出现了，我反而很是赞赏干净利落的结尾。

前面我们提到了“真人假事、假人假事”，当然也可以从这一点来批评作品。茅盾的《关于历史和历史剧》是一篇名作，它论及了“怎样甄别史料”，“先秦诸子、两汉学者对于吴越关系的记载和看法”，“先秦诸子、两汉学者对于吴夫差越勾践的评价”，“先秦诸子、两汉学者对于吴越两方的文臣武将的评价”，“从历史到历史剧：我国的悠久传统和丰富经验”，“对传统的继承和发展”等各个方面，显示了作者详尽的考证和独到的见解。特别是第六章，在历史剧创作的基本问题这个论争点上，他提出了“古为今用的问题”、“历史上人民作用的问题”、“历史真实和艺术虚构相结合的问题”、“历史剧的文学语言问题”等条目，在《胆剑篇》这样的新剧方面，给了创作者和评论家以启示。文中对《胆剑篇》的评论，有八页之多，这里摘录几个：

人物性格的描写，是《胆剑篇》的优点之一。但是可惜，夫差的性格还稍嫌片面些，虽然已经不把他写成一个糊涂蛋。虚构的人民英雄大都是在当时历史条件下可能产生的，虽然这些英雄人物还缺少个性；苦成的戏不少，也很动人，可是不知为什么，他给我的印象不深，没有特点。

剧本的文学语言是十分出色的。它是散文，然而声调铿锵。剧中人物的对白，没有夹杂着我们的新词汇，没有我们的“干部腔”；它很注意不让时代错误的典故、成语滑了出来。特别是写环境，写人物的派别，颇有历史的氛围。

总而言之，《胆剑篇》的真人假事、假人假事，——即凡虚构部分，不论是吴国的内部矛盾，越国的人民力量的代表人物，越国的保守分子，或是越国人民埋头苦干，勾践的与民共苦等等，都写得颇有分寸，尽力避免以今变古的毛病。

作者有些地方谨守历史事实的范围，有些地方则对历史事实作了改动。这些改动，大都是为了取得更大的戏剧效果，然而也有一二处的改动，我以为不必要，或者效果适得其反。

《胆剑篇》发表后不久，《人民文学》十月号上发表了颜振奋的论文，他对此剧大加赞赏，开头是这样写的：

曹禺同志执笔写的《胆剑篇》是近年来出现的非常优秀的历史剧。这个剧本对题材处理、人物创造和结构、语言等方面都有它独到的地方。直到目前为止，它是许许多多描写春秋时代越王勾践发愤图强、兴国报仇的历史剧中最好的一个。

特别是在语言方面，他进行了详细的解说，其主要论点为：

《胆剑篇》的作者善于用简练的语言描写人物的内心活动。言简意赅，语言性格化和富有动作性，是这部剧本艺术上的一个特色。

在《胆剑篇》中有些台词虽然很短，有的只有几个字，但由于作者掌握了剧中人物丰富的内心根据，简短的几个字也有丰富的内容。

在《胆剑篇》中，作者也写了一些唱词，穿插了一些歌子，这些歌子不但加强了舞台气氛，也是与表现人物的内心活动有联系的。

《胆剑篇》的语言不但简短而深刻地挖掘了人物的内心生活，也准确地表现了人物的复杂关系。

《胆剑篇》描写的是公元前494年的历史生活，离现在已经二千多年，所以剧本的语言应当既是能为今天观众所易懂的普通语言，也要注意古代人说话的结构、规律和表现思想感情的方式，避免今天常用的政治术语。这一点，《胆剑篇》的作者是做得好的。

（李明韵译）


再评《雷雨》
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（日）中国学研究室
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去年5月，我校学生剧团排演中国剧作家曹禺的处女作《雷雨》，他们委托中国学研究室，希望就当今中国人如何理解该作品，直接听取原作者和导演的意见。我们就此向中方咨询后不久，北京人民艺术剧院导演夏淳氏寄来了《雷雨分析》及其他一些资料。

从这些资料可以看出，中国正在讨论“重新评价和继承以往艺术作品”的问题，而对该剧的理解，正是对此进行实践的一个具体范例，故在此略作介绍。

在“解放前”话剧《雷雨》的演出中，“神秘的宿命的色彩一直盘踞在舞台上，从没有被彻底清除过”，《雷雨》一直被解释为“命运悲剧”或“乱伦悲剧”
40

 ，而最近导演过《雷雨》的夏淳在《〈雷雨〉分析》中把它定性为“社会悲剧”，并就此作如下阐述。

二十世纪二十年代，可以说是最为“雷雨”式的时代。这个时期，共产党成立，无产阶级初登政治舞台，虽很年轻，却已显现出不容小视的力量。与此同时，资产阶级已暴露其残暴但又软弱的一面。无产阶级和资产阶级的矛盾已成为国内的主要矛盾……

曹禺作为剧作家也面临着这场斗争。由于当时的环境以及其他种种限制，《雷雨》没有具体描写具有明确的斗争目的和严密组织结构的革命力量，但曹禺却通过自己所熟识的人物形象，从极其重要的侧面（思想，意识，感情方面）反映了这场斗争。剧本深刻地揭露了资产阶级的罪恶，热情歌颂了无产阶级及其他受压迫民众的顽强意志，这在客观上是有利于革命的。周扬同志在评价五四时期的文学作品时指出，这些作品“来源于作家忠实于生活的态度，深刻地揭露了阶级矛盾，表达了对黑暗势力的憎恶，坚决拥护了人民的利益”（《“五四”文学革命的斗争传统》），这其实也就是贯穿于《雷雨》的思想，《雷雨》也是理当受此褒扬的作品之一。二十年来，尤其是《雷雨》无数次在解放区上演，也证实了这一点。事实上，这部作品一直被观众看作是一部“社会悲剧”。

文章从以上观点出发，对出场人物进行了如下分析。

我们从突出周、鲁两个家庭的阶级差异以及阶级矛盾与冲突入手。也就是说，出场人物之间错综复杂的血缘关系和感情，彼此产生纠葛发展成悲剧，我们认为其根本原因并不在于这种“纯人性”的关系本身，而在于支配着这些人言行举止的阶级关系及其之间不可调和的尖锐的矛盾。

周朴园是封建地主阶级出身，曾留学德国。作为以矿工的生命为代价来赚取财富的矿主，他可以说是当时中国资产阶级典型性格的代表。这样的阶级出身也是该人物在剧中各种行为（有时候看上去很矛盾的行为）的总体根源所在。他是家族中绝对的统治者，苛刻地对待妻子蘩漪，对儿子周冲也很冷酷。他把阴暗的枷锁（实际上已经破绽百出）当作最有秩序最体面的家教。然而，他不得不拼尽全力维持这种秩序。他曾春风得意地一路发迹，而如今他面前的路却布满险恶的陷阱，要想前行只能挖脚下的土来填眼前的陷阱。但这样反使他的脚陷在深泥中无法前行。单个人的力量永远无法扭转人类历史前行的车轮。然而，他没有意识到这一点，甚至也不想承认这一点。这就是该人物悲剧命运的缘由。在话剧《雷雨》中，最能反映这个人物性格的是他对侍萍的态度。这个态度充分暴露了他自责不安而又不得不逃避现实的阶级性格。

他有着独特的逻辑和情感，而所有这一切都源于他所谓的“只有自己才正确”的世界观。

我们不能简单地把他追忆侍萍看作是虚伪做作。这背后有着他自己特有的逻辑。对于和侍萍的过去，周朴园感到痛心，他认为那是唯一玷污他完美人格的污点，为了赎罪，为了对自己年轻时犯下的荒唐事情表示忏悔，他时常想起侍萍，但并不认为从前是罪恶。重要的是，他认为侍萍已经离开了人世。所以，他一旦发现侍萍仍然活着，并且有可能损害到他现有的尊严和体面时，他很自然地想到了金钱，想到用金钱来弥补自己的过错，用金钱来堵住侍萍的嘴，还试图把侍萍赶到一个与周家人毫无关系的地方去。他对侍萍的不同态度，就像剥茧抽丝一样，一层层逐渐暴露出他的丑恶本质。而这些都是基于周朴园独特的世界观和逻辑发生发展的，可以说人物形象被刻画得生动鲜明。

在下着倾盆大雨的深夜里，老年的周朴园心灰意冷，无依无靠。有人说这表达了作者对该人物的宽容和同情，但确切些说，这是一个对自己的魄力和能力拥有自信，怒斥、收买并破坏工人运动的资本家，预感到自己风中残烛般的命运、将要面对死亡时的情形。

作者通过资产阶级的代表人物周朴园，彻底揭露了资产阶级外强中干，必然走向灭亡的阶级本质。不能把周朴园演绎成大时代中的小丑，图解式的分析不能代替真实的体验。越是详尽具体地分析这个人物的性格、特征和感情，越能生动地突出其阶级本质。

与周朴园尖锐对立的人物是鲁大海。在《雷雨》中刻画鲁大海这个形象，是作者现实主义的杰出成果。事实上，鲁大海并没有被完全刻画成当时无产阶级中先进人物的代表。但这无损这个人物作为中国初期无产阶级一分子的气概和素质。这个人物使《雷雨》冲出了所谓“家庭悲剧”范畴，触及了当时的社会矛盾和阶级斗争。

鲁大海憎恨周朴园，一直把他当作阶级敌人。作者把这个人物设定为“最雷雨式”（换言之，最具斗争性）的性格并不是偶然的。这显示了作者曹禺对当时阶级斗争的深刻理解以及如实反映客观现实的态度。

剧中描写的鲁大海，彻底揭露了周朴园沾满血腥的发迹史。这不仅在当时很稀有，就是现在看来也不得不说揭露得正确而又彻底。鲁大海并不是个粗鲁的人物，他怀有强烈的感情，毫不掩饰厌恶和仇恨，同时又具有高度的理智和清晰的思想。比如在第三幕和周冲的对话中可以看出，一方面，鲁大海意识到对方是和自己处于不同阶级的人，态度比较生硬；另一方面，与周冲善意的想法相比，鲁大海的想法更为实际。他很清楚，阶级不同是他们之间的根本差异，他甚至了解解决这种矛盾的方法。

第三幕中，鲁大海对母亲说，“周家逼着我，没有路走，这就是一条路。”虽然当时作者还无法断言，但现在对于我们来说，这句话的意思是很明了的。直到最后，大海都没有和周朴园妥协。作家用意味深远的远行来表现大海的前途与去处。

如果不沿着这条清晰的纵向线条，挖掘并明确剧中积极的主题，就无法充分显示悲剧《雷雨》的意义。

鲁侍萍在剧中起着联系周、鲁两家人物的作用。那么，在《雷雨》中刻画这个人物形象有什么目的呢？她活过来了，三十多年，她都坚强地活过来了，这就是目的。

侍萍的经历，在革命前中国妇女的命运当中是相当普遍的。过去她对周朴园抱有某种幻想，但三十年的惨痛教训让她认识到自己和周朴园之间有着不可逾越的鸿沟。她和周朴园的再次相见，虽很意外，但她对此早已有了很明确的想法。因两人的重逢而受到打击、惶惶不安的人是周朴园，而不是她。她故意说起和周朴园三十年前的往事，既不是为了回忆过去，也不是对这个男人有所留恋。那或许是出于母爱，因为此刻她仍想见自己的儿子——萍。比这更重要的是，她要明白地告诉周朴园，我仍好好活着，虽然以前你残酷无情地待我，但我终于脱胎换骨，已经抚养儿子长大成人，而且他走着与你完全不同的道路。她的身世就是对周朴园无声的控诉，她依旧活着，给了周朴园巨大的打击。人是不会轻易屈服于统治者残酷的压迫的。在话剧结束前让侍萍离开周家，是因为我们认为结尾处让侍萍离开周家更符合侍萍的人物性格。侍萍竭力保护四凤，但这个无辜的孩子终于还是落得惨死，侍萍虽然因此悲伤至极，但她清楚周朴园的真实面目。她必须离开，必须让种下恶果的人——周朴园一个人来背负这罪责。三十年前他种下了恶果，三十年后的今天他必须把恶果吞下去。何况，侍萍还有一个逃离周家远去的亲人——大海可以依靠。

叛逆者蘩漪的悲剧根源在于这样一个矛盾，即一方面憎恶束缚自己的社会制度，一方面又不能完全否定它。在《雷雨》中，这个角色恰好起到了如白色闪电般的作用。作家描写她时怀有深切的同情和尊敬，因为这个形象不只是作品刻画火一般激烈性格的工具，也是对处在矛盾之中的知识分子的哀悼和通告。蘩漪是个头脑聪明的人，但是她没有办法和力量从根本上消除自己所憎恨的人、家庭、制度和社会。从这个角度出发去理解她的苦闷和激愤，就能触摸到她苦闷的灵魂深处。

除此之外，必须提一下具有一定进步思想的周冲和周萍。周冲因意外事故而死以及周萍自杀的情节是震撼人心的，在抨击封建家族制度的残暴和罪恶的同时，也显示了这个制度的破绽和危机。

值《雷雨》上演之际，在给政府商业部的报告记录中又作了如下的分析总结。“朴园是周家最右翼的分子，萍倾向于朴园，蘩漪是左翼人物，令人同情。在鲁家，大海是最左翼的人物，鲁妈也属左翼，四凤则是中立派中的左翼，鲁贵则是个右翼人物。”

这种把《雷雨》定性为“社会悲剧”，并依此分析人物的态度，是与对艺术经典的重新评价和继承问题相关联的。关于这一点，上述的报告中也有相关记述。

正值我国社会主义建设突飞猛进之际，为何不上演“新”剧而将《雷雨》搬上舞台呢？……以往时代的文学作品中，有些是对当时的革命发挥过一定作用的。我们应该怎样处理这些文化遗产呢？在专制统治的时代，统治阶级不懂得尊重艺术遗产。只有在无产阶级领导的时代，我们才有资格讨论“艺术遗产继承”的问题。毛主席说“立不立为模范是有‘立场’上的区别的”。有些同志喜欢读外国尤其是西方文学作品，却对自己祖国的文学遗产抛以鄙夷的目光，这不能说是得当的态度。这里还潜含着爱国主义和民族自尊心的问题。

当前关于尊重民族遗产的问题，虽然认识已经很清楚了，但到底应怎样尊重呢？我们来举例说明吧……《雷雨》上映结束后，有些人说“蘩漪为何不自谋生路呢？”“四凤为何不和大少爷一起出走呢？”这些同志为剧中人物着想才提出了这样的疑问，但却没有能够从心底设身处地地体谅生活在那个年代的人物。看《梁山伯与祝英台》，有人觉得祝英台太没骨气。要按那些人的意思，这部剧的结尾要改为祝英台离家私奔才是。这些人忘了剧中人物生活的时代背景及其状况，也就不能理解剧中人物所采取的行动已经是对那个黑暗时代的顽强抗争了。作品中那些人物的思想行动都受当时历史条件的决定和制约。在年轻的同志当中，也有人觉得阅读旧的文学作品不能得到满足。例如，读了《红楼梦》，感到它无论如何也不及《金星骑士》精彩，毫无学习的价值。这是因为他们认为身怀崇高革命理想的英雄只诞生于我们今天的社会主义制度下。苏联电影《彼得大帝》中的彼得大帝，在苏联也算是旧时代的英雄，但如果与无产阶级革命家（比如列宁）比起来，他也不过是“沧海一粟”。学习旧时代人物时存有这种狭隘思想是完全不妥的，它缺乏唯物主义历史观的观点，是基于反历史主义的错误观点。游离历史现实去评价和辨别旧时代的历史人物，或用我们现在的尺度去评论他们都是不恰当的。我们有必要立足于历史现实，以进步的观点对历史上的人物进行科学的评价。

《雷雨》重新搬上舞台具有继承五四文学传统的意义。《雷雨》在革命年代发挥了其应有的作用，今天它仍有其独特的现实意义。《雷雨》深刻地揭露了腐朽的旧统治制度，因此它使我们对统治制度的认识更加鲜明，也就更加憎恶它。同时，这又使我们更加热爱新生活，更加竭尽全力保护我们今天的胜利果实。

毛主席说，“‘五四’是反对旧文化、树立新文化运动中的一支有生力量”，在“五四”以来的文学作品中都倾注着这支新生的革命力量对新生活的热爱之情。《雷雨》这部话剧具有“五四”新文化革命的优良传统。

因此，目前摆在我们面前的是关于这部作品的艺术处理工作。这个工作有两点：第一，在既不违反也不超越当时历史时期人物的真实面貌的前提下，我们该怎样做，才能不仅提炼出原作中所描绘的阶级斗争思想，而且使之更加明朗？第二，怎样以此为主线，重新认识和把握上场人物的思想、感情和行为？
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以上，可以借用安冈的话来总结，即夏淳“在这个戏的思想的处理上，作了努力，使这次演出较之过去一般的演出跃进了一步：首先，他竭力避免用宿命论的观点来解释这个戏，这样，那不可抗拒的‘命运’，那冥冥之中自有主宰的恐怖神秘的气氛，在舞台上是比较地澄清了；其次，关于过去一般演出中常常强调的男女关系——‘乱伦’，以及其他色情的部分，这次在舞台上也没有任何津津有味的刻画和描写，这次演出基本上是从历史的和社会的角度来着手处理的”。
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 这就是让本次演出“取得成功”的原因。

本文参照中华人民共和国北京人民艺术剧院寄送的以下资料而完成：

（1）对《雷雨》的分析，夏淳（打字印刷）；

（2）《雷雨》导演夏淳为商业部同志所作关于《雷雨》报告的记录（油印）；

（3）《雷雨》演员的自述（打字印刷）；

（4）《谈〈雷雨〉的新演出》，安冈，《戏剧报》，1954年8月；

（5）曹禺以及北京人民艺术剧院的来信。

中国学研究室的学生服部、莑地、牟礼、山本四君在本文资料的翻译和整理中给予了大力协助。

（蔡晓辉译）


曹禺《雷雨》的悲剧性与社会性——以人物关系的展开和悲剧性手法为中心
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（日）宅间园子

引言

《雷雨》是一部结构极为复杂的戏剧。人物的错综关系、人物上下场，以及把这些交织在一起的剧情发展，哪方面都无法用简单模式来表现。但是，这种复杂性恐怕丝毫不会给读者和观众带来繁琐或费解之感。因为从事件开始到结束，似乎都被一种必然的趋势所支配。尤其是第一幕中种种伏笔的巧妙安排，第二幕中真相的发现，第三幕和第四幕中激烈的心理斗争和事件急转，都无疑会让读者感到一种神秘的压抑感、发现真相的震惊，以及因事件急转而产生的让人震撼、扣人心弦的魅力。另外，那种缜密的戏剧结构和从容的节奏，显示出作者高超的创作技巧。

那么，曹禺到底要通过这部戏剧表现什么呢？有人说是所谓人的宿命性悲剧，有人说是人类的爱与恨，有人说是从封建制度到资本主义制度过渡时期具有社会意义的家庭关系的悲剧，有人说是女性心理的苦闷及由此造成的冷酷和残忍。这种种解释都没有错，但也不能说完全准确。通观全剧，它的确给我们以异常紧张和悲惨之感，但我们必须进一步思考，它以怎样深刻的内容使读者产生了戏剧性的共鸣。为此，我对该剧从序幕到尾声进行了详细分析，得出了如下结论：对戏剧中各个人物的苦闷和矛盾冲突进行的揭示，即查明悲剧产生原因，在第一、二幕和第三幕前半部分就结束了，从第三幕后半部分到第四幕，重心开始转移到各个人物之间的冷酷斗争和悲剧情节的展开，看不出作者真正对事件产生原因作进一步挖掘的意图。当然，这也许是符合戏剧创作基本原则的。但是就《雷雨》来说，作者整体上关注的是人的憎恨、冷酷、复仇之类的种种感情，甚至更极端一些说，作者关注的是燃尽这些感情的悲剧。剧中对所有抗争的渲染描写，确实体现了作者敏锐的洞察力，使剧情倍增趣味，但它除作为伏笔暗示了悲剧结局外，在整部戏剧中没有占有很大分量。以上就是我对《雷雨》的整体认识。

我们详细研究一下该剧，可以看到，戏剧前半部分描写的是环境和环境造就的人之间的密切联系；再集中精力看后半部分，它呈现出强烈的命运悲剧状态。人们对《雷雨》产生种种不同理解的原因就在这里。我将在文中就曹禺剧作在人物关系的展开和构成这些关系的巧妙创作技巧之上所表现出来的特征进行探讨。一方面，作者对环境和人物作了深刻的描绘；另一方面，他在真正探讨社会问题时却受到过于脆弱、不合逻辑的感情波动的驱使，写成了一部在本质上属于命运悲剧的戏剧，可以说这就是作者的某种悖理之处。

本文论述结构如下：

一、悲剧的成立条件及其社会性；

二、社会性的展开：以人物对立及其心理发展为中心；

三、社会性探求的欠缺、人物非逻辑性的情感活动；

四、曹禺创作手法的特征：以他的戏剧理论为中心；

五、结论：《雷雨》的悲剧性和社会性。

一　悲剧的成立条件及其社会性

形成《雷雨》这一悲剧的条件是什么呢？如果我们追溯事件的缘起，首先就会想到年轻时的周朴园那种资本家性格以及与此关系密切的封建思想。他现在拥有的财产和社会地位，建立在众多人的血汗之上。正如同剧中蘩漪和大海所说，为了获得金钱和地位，他故意弄垮堤坝，淹死了两千两百个工人；为了镇压工人罢工，他叫来警察，枪杀了几十名工人。虽说这种性格本身不是悲剧事件的直接原因，但恐怕直接原因与他的这种生活有很大关系，同时也与后文提到的第二个最为重要的原因关系更为密切。这个直接原因就是，周朴园在年轻时，迫使一个产后三天的女人在雪天离开家门跳了河。他最初对侍萍流露的感情也可以说是爱，并不是对女佣人的欺骗和玩弄。虽然这暴露出他本质上的虚伪，但应该承认，他对侍萍还是有爱的。在认为侍萍已去世之后，周朴园怀念她，房间摆上她的照片，三十年如一日地保留当时房间的模样，为她庆祝生日，更为极端的是，即便是炎热的盛夏，也保持着侍萍因生病而不爱开窗的习惯。这些都表明他心里还是想念侍萍的。可是一旦到了要与蘩漪这个有钱有地位人家的女儿结婚的关头，他就彻底暴露出功利思想，把侍萍和出生三天的婴儿（大海）推向了死亡。这最初的欺骗性开端，是构成剧中悲剧事件的首要条件。

第二个条件，也是最重要的原因，即周朴园的封建思想、他在家庭中的家长式作风和伪道德家的态度，以及由此产生的令人窒息的沉重家庭氛围。在《雷雨》中位置最为重要，并且具有突出个性的悲剧人物周蘩漪，就是这阴郁氛围的产物，可以说在蘩漪—周萍—四凤之间纠缠的种种问题，归根结底都来源于此。剧中曹禺最杰出的创作手法之一，就是对这种沉重压迫感的描写和与此对立的人物心理纠葛的描写。如周朴园的首次出场，作者安排在鲁贵、四凤父女对话中铺设的激发读者兴趣的离奇伏笔之后，文中表现形式如下：周朴园的儿子周冲喊着四凤名字，从客厅往里跑。

里面的声音：（严峻地）是冲儿么？

周冲：（胆怯地）是我，爸爸。

里面的声音：你在干什么？

周冲：嗯，我叫四凤呢。

里面的声音：（命令地）快去，她不在这儿。

虽然观众只听到周朴园的声音，但已明显感受到他就是家庭的支配者。他压制的对象首先必然是周冲。因为作者要通过长于世故的权势人物与纯真无知的弱小少年的对比，来凸显周朴园。

周朴园的正式出场在第一幕结尾，它巧妙地伴随并暗示着矛盾冲突的萌芽，让我们感到这个家庭无可掩饰的封建特征必将爆发。这一发展过程如下：

舞台上周家老少聚齐。此前的场景已暗示了蘩漪和周萍暗中的纠葛。周冲对他们之间的失和毫不知情，只是难过。此时书房的门打开了，周朴园出场。看到他，周萍和周冲同时叫了声“爸”。仅这一个字，含义却很深。“爸”，是两个兄弟争先说出的，这是他们对父亲异乎寻常的敬爱和亲近的表现，充分显示了周朴园束缚整个周家的不可撼动的权威。其后，周朴园用从容不迫的语气责备生病的蘩漪（其实是周朴园自己断定她有病）不该下楼。接着，周冲反对父亲对为工会事而来的鲁大海采取强硬态度，却受到父亲的训斥。

周朴园：（眼翻上来）你知道社会是什么？你读过几本关于社会经济的书？我记得我在德国念书的时候，对于这方面，我自命比你这种半瓶醋的社会思想要彻底的多！

可见，周朴园全然不把儿子当回事，而且极为反感儿子与父亲对抗。此后，周冲对父亲提出，要让出自己的一部分学费供心仪的女孩——下女四凤上学。这个场面是这样表现的：

四凤由饭厅门入，端了碗普洱茶。

周冲：（犹豫地）爸爸。

周朴园：（知道他又有新花样）嗯，你？

周冲：我现在想跟爸爸商量一件很重要的事。

周朴园：什么？

周冲：（低下头）我想把我的学费的一部分分出来。

周朴园：哦。

周冲：（鼓起勇气）把我的学费拿出一部分送给——

[四凤端茶，放朴园前。]

周朴园：四凤，——（向周冲）你先等一等。——（向四凤）叫你给太太煎的药呢？

鲁四凤：煎好了。

其实在此之前，蘩漪就说药苦不想喝，她趁朴园不在的时候让四凤把药倒掉了。朴园听到此事，让四凤把剩下的一点药拿来。

周冲：爸，妈不愿意，您何必这样强迫呢？

周朴园：你同你母亲都不知道自己的病在哪儿。（向蘩漪低声）你喝了，就会完全好的。（见四凤犹豫，指药）送到太太那里去。

蘩漪：（顺忍地）好。先放在这儿。

周朴园：（不高兴地）不。你最好现在喝了它吧。

蘩漪：（忽然）四凤，你把它拿走。

周朴园：（忽然严厉地）喝了它，不要任性，当着这么大的孩子。

蘩漪：（声颤）我不想喝。

周朴园：冲儿，你把药端到母亲面前去。

周冲：（反抗地）爸！

周朴园：（怒视）去！

[周冲只好把药端到蘩漪面前。]

周朴园：说，请母亲喝。

周冲：（拿着药碗，手发颤，回头，高声）爸，您不要这样。

周朴园：（高声地）我要你说。

周萍：（低头，致周冲前，低声）听父亲的话吧，父亲的脾气你是知道的。

周冲：（无法，含着泪，向着母亲）您喝吧，为我喝一点吧，要不然，父亲的气是不会消的。

蘩漪：（恳求地）哦，留着我晚上喝不成么？

周朴园：（冷峻地）蘩漪，当了母亲的人，处处应当替孩子着想，就是自己不保重身体，也应当替孩子做个服从的榜样。

蘩漪：（四面看一看，望望朴园，又望望周萍。拿起药，落下眼泪，忽而又放下）哦，不！我喝不下！

周朴园：萍儿，劝你母亲喝下去。

周萍：爸！我——

周朴园：去，走到母亲面前！跪下，劝你的母亲。

[周萍走至蘩漪前。]

周萍：（求恕地）哦，爸爸！

周朴园：（高声）跪下！

[周萍望蘩漪和周冲；蘩漪泪痕满面，周冲身体发抖。]

周朴园：叫你跪下！

[周萍正向下跪。]

蘩漪：（望着周萍，不等周萍跪下，急促地）我喝，我现在喝！（拿碗，喝了两口，气得眼泪又涌出来，她望一望朴园的峻厉的眼和苦恼着的周萍，咽下愤恨，一气喝下）哦……（哭着，由右边饭厅跑下）

[半晌。]

周朴园：（看表）还有三分钟。（向周冲）你刚才说的事呢？

周冲：（抬头，慢慢地）什么？

周朴园：你说把你的学费分出一部分？——嗯，是怎么样？

周冲：（低声）我现在没有什么事情啦。

周朴园：真没有什么新鲜的问题啦么？

周冲：（哭声）没有什么，没有什么，——妈的话是对的。（跑向饭厅）

至此，朴园的性格和周家充满伪善的家庭制度下的矛盾已一览无余。“你喝了，就会完全好的。”这句话看起来像是他希望妻子的病情康复。这是他的惯用手段。正如在前文提到的朴园出场时孩子叫了声“爸”之后，他就对妻子说：“你怎么今天下楼来了，完全好了么？”“你应当再到楼上去休息。”当然，这些言语表面上显得温柔、体贴，却是他阴险威逼的表现。他对家人的威严总是以强权者特有的傲慢的保护者意识表现出来。众所周知，随后他立即就暴露出了本性。“蘩漪，当了母亲的人，处处应当替孩子着想，就是自己不保重身体，也应当替孩子做个服从的榜样。”这才是他的本意。我们看着这三个人苦苦恳求，拼命反抗父亲的强迫，到头来还是受到层层束缚，任凭父亲摆布，我们仿佛看到，这种状况正在被虚伪所打破，却又被虚伪捆上了坚韧的绳索，他们就是这样渺小的存在。而强大的是那种强加于人的温柔、关切和强人所难的行为。在此我们需要注意的是曹禺杰出的技巧。我之所以在此前引用了周朴园强迫喝药的情节，还引用了周冲由提出请求到打消念头的情节，就是要在这里提及。周冲出自纯真的想法向父亲提出请求。“（鼓起勇气）把我的学费拿出一部分送给——”周朴园毫不掩饰地打断他：“你先等一等。”接着继续说喝药的事，过后才说：“还有三分钟。（向周冲）你刚才说的事呢？”“你说把你的学费分出一部分？——嗯，是怎么样？”周冲已经知道要说什么了，“（低声）我现在没有什么事情啦。”下面这句话是对周朴园性格的决定性描写。“真没有什么新鲜的问题啦么？”周朴园把喝药事件当成他施展威压的手段，而且还以不予理睬的方式拒绝了周冲的请求。如果没有对后者的描写，这场戏给人的印象就会大打折扣。曹禺这种杰出手法，在剧作中随处可见，这里只列举其中一例。

第一幕最后部分，用周朴园训谕周萍的话总结了周朴园和他的家庭生活。

周朴园：我的家庭是我认为最圆满，最有秩序的家庭，我的儿子我也认为都还是健全的子弟，我教育出来的孩子，我绝对不愿叫任何人说他们一点闲话的。

这样我们就明确了该剧构成悲剧的第二个条件。因为这正是让蘩漪对萍产生乱伦之爱的原因，恐怕也是使周萍因爱的渴求而倾心蘩漪的原因。最后，蘩漪又以其冷酷的、近乎疯狂的复仇导致了剧终时悲惨的死亡和恐怖。现列举蘩漪的几处台词来说明这一点。

蘩漪：（气极）父亲，父亲，你撇开你的父亲吧！体面？你也说体面？（冷笑）我在这样的体面家庭已经十八年啦。周家家庭里所出的罪恶，我听过，我见过，我做过。我始终不是你们周家的人。我做的事，我自己负责任。不像你们的祖父，叔祖，同你们的好父亲，偷偷做出许多可怕的事情，祸移在人身上，外面还是一副道德面孔，慈善家，社会上的好人物。

蘩漪：你父亲对不起我，他用同样手段把我骗到你们家来，我逃不开，生了冲儿。十几年来像刚才一样的凶横，把我渐渐地磨成了石头样的死人。

这第二个条件也同时造就了周萍的性格和生活。周萍出于软弱的性格爱上了继母，最后落得个悲惨结局。用他自己的话来说，他对蘩漪的爱是年轻时的一时冲动，但是我们从极力要摆脱蘩漪的周萍身上，不仅要看到蘩漪那种执著纠缠的彻底性，也要看到其中巨大的欺骗性。同时，周萍对四凤的爱总是犹豫不决，不能采取果断的行动，可以说也体现了周家充满虚伪的秩序和圆满对周萍的压迫。

以上我们提出了构成该剧悲剧性事件的两个主要条件：一是通过最初周朴园赶走侍萍和与蘩漪结婚，体现出的资本家的封建性格；二是他与蘩漪结婚后，周家生活重压的封建性格。

二　社会性的展开：以人物对立及其心理发展为中心

这一部分我们准备探讨两个问题：第一，前一部分提出的悲剧成立的两个条件（它本身具有强烈的社会性）如何随着剧情的展开而发展；第二，剧中人物的社会性体现在哪些方面。因此，前一部分，特别是和第二个条件有关的地方，此时还会再次引用。为了避免重复，笔者准备对几个重要问题集中焦点来探讨。需要指出的是，钱谷融在他的《〈雷雨〉人物谈》（载《文学评论》，1962年1月）中对这些问题已经作了一些有益的分析，这一部分参考了相关论述。但是笔者以为，钱谷融的论文对戏剧整体的考虑不够充分，其批评有断章取义之嫌。当然，这可能是由于其论文是一篇人物论吧，但尽管如此，如果不根据人物与整部戏剧之间的密切关联进行思考，就会逐渐远离作为戏剧艺术的真髓，结果往往会流于片面。

1.蘩漪和周朴园

正如钱谷融的论文所说，蘩漪是支撑《雷雨》的中心人物。对读过《雷雨》的人来说，如果问及对谁印象最深，一定会首先想到蘩漪。蘩漪就是剧中所有事件的动因，是我们在研究这部戏剧的整体性质时，具有极其重要意义的人物。对此问题，我们将在第四部分进行详细论述，本节准备以蘩漪和周朴园的冲突和纠葛为中心，主要通过蘩漪执著的反抗和复仇暴露出的周朴园的伪善性格进行论述。

蘩漪被周朴园剥夺了所有人性，好不容易找到了与继子萍之间的爱情，想拼命抓住不放，但当蘩漪的影子从周萍心中消失时，她就变成了可怕的复仇之鬼。她的种种行为固然只是为了拴住萍，然而爆发的愤怒和绝望导致的不顾后果的言行，又殃及了周围的人，特别是同朴园屡次三番发生矛盾，结果是以种种形式暴露了周朴园的本质。曹禺没有直接采取揭示社会性的写法，但他确实把该剧潜在的深层的社会性深深印在了读者心中。笔者在第一部分的最后引用的蘩漪的几处台词，表面上看都是蘩漪为了攻击周萍进而留住他，也就是说她没有与周朴园直接对抗，但却起到了把观众的意识不断牵引到戏剧的社会性矛盾上的作用。这里要特别提一下蘩漪和周朴园的四次直接的会面和冲突。我将参考钱谷融的详细分析进行说明。

这四次会面，每次两者的关系都有变化，即蘩漪的态度从消极发展到积极，从被动发展到攻击，最后竟然强烈到以近乎疯狂的势头打破了周朴园那个平静圆满的家庭秩序，击垮了他专横的态度。第一次会面是之前提到的喝药事件，当时蘩漪把燃烧般的反抗意识隐藏在心底，最后消极地喝下了药。第二次是第二幕中周朴园逼迫着蘩漪看医生。此前，周朴园已经两次派人催促她看医生，但蘩漪没有看。于是周朴园亲自过来劝她。

周朴园：蘩漪！你怎么还不去？

蘩漪：（故意地）上哪儿？

周朴园：克大夫在等着你，你不知道么？

蘩漪：克大夫？谁是克大夫？

此时我们发现，蘩漪实际对克大夫很熟悉，却佯装不知，若无其事地挑衅。她说根本不认识的克大夫，过去也曾来给蘩漪看过病，她就好几次听鲁贵和周冲说克大夫来过，要给她看病。看蘩漪这种态度，周朴园不得已只好又介绍了一下克大夫的身份。但蘩漪说自己没有病，即便有病，也没必要看医生。说着就走向饭厅。

周朴园：（大声喊）站住！你上哪儿去？

蘩漪：（不在意地）到楼上去。

周朴园：（命令地）你应当听话。

蘩漪：（好像不明白地）哦！（停，不经意地打量他）你看你！（尖声笑两声）你简直叫我想笑。（轻蔑的笑）你忘了你自己是怎么样一个人啦！（又大笑，由饭厅跑下，重重地关上门）

周朴园：来人！

蘩漪在这里的最后一段话，充分表现出她对周朴园无尽的轻蔑和嘲讽。周朴园受到了她侮辱性的拒绝，而给人印象最深的是最后的关门声。比起第一次，她第二次的反抗大大增强，但因为周朴园家长式的专横，还是不得不接受了克大夫的治疗。但到了第三次，情况就完全变了。在周朴园的专横下生存的蘩漪，这次一反常态把攻击矛头对准周朴园。在第四幕的开头，半夜，下着雨，周朴园极度疲惫，凝视侍萍的照片陷入沉思，去鲁贵家作复仇准备回来的蘩漪，以怪异的样子出现了。周朴园感到很惊讶。

周朴园：你？（走近她，粗而低的声音）你上哪儿去了？（望着她，停）冲儿找你一晚上。

蘩漪：（平常地）我出去走走。

周朴园：这样大的雨，你出去走？

蘩漪：嗯，——（忽然报复地）我有神经病。

蘩漪一边品味着复仇的快感，一边吐出了一连串反抗性的言语，并且在朴园先妻侍萍（鲁妈）的照片前跟他纠缠。她对过于看重这幅照片的周朴园说：

蘩漪：放在这儿一晚上，不会掉的，我替你守着她。

最后，周朴园愤怒了，“到楼上去”，但这个惯用的专横强权行为，也遭到蘩漪的坚决拒绝。蘩漪的巨大变化终于让朴园害怕，他担心她是否疯了。周朴园这次的确失败了。从强迫蘩漪看病到现在没多久，周朴园反而让蘩漪是否精神失常的问题弄得苦不堪言。被塑造出来的人，以自己的力量反抗了塑造她的人。在第四次会面即将结束的一场戏中，正当周萍和四凤要走的时候，蘩漪叫来了朴园，给了朴园决定性的打击。直到这里，她对周朴园的进攻才算结束。

我们看到，剧中一次次描写了蘩漪与周朴园的冲突，首先从喝药事件开始，直到最后惨剧的形成，贯穿着一条清晰的主线，塑造了一个叛逆的形象。笔者以为，这种进展愈发激烈的冲突，既与戏剧走向高潮的速度有密切联系，也是体现曹禺剧作手法极为杰出的实例。最初喝药事件的矛盾增强了蘩漪的反抗意识，也激发了她要苦缠周萍，由此矛盾越发激化，蘩漪的性格也更加叛逆。在这种描写手法中，矛盾冲突的发展具有无法挽回的必然性。我们在这个叛逆形象形成过程中看到的蘩漪、周朴园之间冲突的进展，恐怕就是当时社会矛盾发展过程的一个真实写照，同时也具有很强的现代性。这里还要补充一句，虽然我们有了如上结论，但并不是说该剧就是在逻辑上追究矛盾冲突发展过程的社会剧。这一点我们在探讨戏剧结构及其缺陷时自然会发现。

2.侍萍与周朴园

如上所述，侍萍是周朴园虚伪性格的牺牲者，也可以说她是当时社会矛盾的牺牲者。周朴园在抛弃她之后，并非把她忘得一干二净，毫无挂念之情。正如我们在前面所说的，三十年后，他在读者眼中反而成了一个对自己所做的非人道行为感到羞耻的善良人。即便一个极恶之人，也并非毫无世间普遍所谓的善良和人性的因素吧。所谓杀人魔鬼有时也有柔肠，这是通俗作品中的常套。另外，我们也常听到这样的事情，在外面干着欺压工人，甚至间接杀人（塌方事故等）勾当的资本家，在家里却是一个好丈夫、好父亲。话虽如此，是不是我们就可以忽略这些人的本质呢？当然不是。人复杂多样的具体生活是由无数个侧面组成的，这些侧面不能以一个图式简单得出结论。然而正是这些无数侧面的存在，才有文学和艺术存在的可能性。以周朴园为例，他那种不可思议的悔恨和对年轻时赶走的妻子的怀念，并非无法解释，也并非不合情理。他以为侍萍已死，用种种方式来表达怀念之情，这既表现了人们惯有的对失去事物的留恋，同时也显示了他内心的安全感，因为侍萍已经离开，不会给他带来任何不利的影响。然而，作者用深刻的笔触描写了他与侍萍的重逢，再次暴露出周朴园的本质。下面，我们就来探讨一下这个问题。

在第二幕重逢的场面中，周朴园知道了在场的女人就是曾经的妻子后有一段话，描写得细腻而丰满，如果我们细心观察，就可以发现其中蕴藏着朴园的阴险心理。他知道鲁妈就是侍萍后，第一句话是这样说的：

周朴园：（忽然严厉地）你来干什么？

这就是一个耻于自己无情行为、希望能够赎罪，而且一直在怀念侍萍的人所说出的第一句话。这一句话足以揭示周朴园伪忏悔者的性格。这一刻的周朴园，好像忘记了以往所有的忏悔，完全成为一个计较利害得失的人。“你来干什么”，这种防御性的语言形象地表现了他的得失心理。当时的周朴园，恐怕第一念头就是侍萍来这里一定有所企图。这句话意义匪浅。接着他又说了下面的话。中括号[]里的内容是笔者分析的周朴园的心理。

鲁妈：不是我要来的。

周朴园：谁指使你来的？

[如果不是你自己有所图，就是受谁指使来敲诈的。]

鲁妈：（悲愤）命！不公平的命指使我来的。

周朴园：（冷冷地）三十年的工夫你还是找到这儿来了。

[他听说这既不是她自己的企图，也不是受别人挑唆，就放心了。但是他认为她一定还是为了要钱或有别的什么目的；不过如果只为这些倒大可放心。他冷淡地试探对方的心理，要问出她到底是为何而来。]

听他这样问，鲁妈愤而辩解，自己不是找你们的。在鲁妈看来，已没必要重提三十年前的惨事。而且，她来到这个房间后，知道周朴园很怀念自己，还保留着当年的习惯，墙上挂着自己的照片，心就有些软了，只要跟他重逢就够了。然而她发现，他表现出来的关心，不过是利己主义的自我满足，他的本质品性丝毫未变。一时间，三十年前的悲哀耻辱和此后长久辛苦生活的种种在她的心中被唤醒，那么真实地撞击着她的心。她用充满愤慨和悲哀的语言表现出了这种心情。随后，她又连续重复着相同的语言。周朴园忍受不了她的语气，想用巧妙的甜言蜜语转变她的情绪。

周朴园：你静一静。把脑子放清醒点。你不要以为我的心是死了，你以为一个人做了一件于心不忍的事就会忘了么？你看这些家具都是你从前顶喜欢的东西，多少年我总是留着，为着纪念你。

这句话立即奏效，鲁妈低下头，渐渐平静下来。他继续说个不停，那语气与其说是自我辩护，不如说是压制对方。

周朴园：你的生日——四月十八——每年我总记得。一切都照着你是正式嫁过周家的人看，甚至于你因为生萍儿，受了病，总要关窗户，这些习惯我都保留着，为的是不忘你，弥补我的罪过。

[他已完全把鲁妈掌握在手中，此时鲁妈甚至希望不要再提到旧事。于是周朴园放心了，他想要是她觉得没有必要提以往的事了，就得说清她来这的目的，把这个问题解决干净。]

如果我们再逐字逐句地仔细分析，就会发现其语言非常有深度，意味无穷。我们姑且结束这种详细的语言分析，简单地往下看，原来周朴园是想尽快用钱来解决问题。他心里想的是有钱能使鬼推磨，尤其是对这种生活在下层的人，这个办法可行。周朴园的伪善性格就这样被淋漓尽致地描绘出来了。尽管这是全剧唯一表现侍萍和周朴园冲突的地方，但作为第一部分中提到的悲剧成立条件——周朴园三十年前的残酷，再次以不同形式展现在读者面前。这不能不使我们强烈地感到该剧的社会性。

3.其他问题

笔者以为，如果从社会性的角度来读这部作品，会在更多地方发现它的背景，以及产生各种事件、冲突和对话的根源，即社会性这个问题。例如，周萍和四凤之间的爱情，也与那个时代的封建意识紧紧联系在一起。正如前文所说，他们的爱情不知为什么总是很模糊，很暧昧。究其原因，一般认为主要在于周萍。这大概是基于以下两点：第一，周萍对与蘩漪的关系心怀悔恨。他生活无度、喝酒、折磨自己，都与这点有密切关系。他倾慕四凤这个清纯的少女，又不从能心灵的创伤中摆脱出来，永远也实现不了他们的爱情。第二，笔者认为很重要的一点是，他无法对他父亲说出自己要与一个阶级地位不同的少女结婚。蘩漪对周萍的威吓也总是围绕着这件事，尽管周萍对此勇敢地反驳，但如果要面对自己的父亲，他的态度恐怕就不会那么强硬了。而且，他要离开周家赴煤矿之际，四凤请求跟他一块走，但他做不到。由此我们完全可以推测，这恐怕就是来自他对父亲的顾虑。因为如果依四凤说的做了，就会破坏圆满的家庭秩序。其实由爱情而引起的阶级差别问题（这是封建思想最大的问题之一），在剧中没有得到充分的挖掘，但是我们从中还是可以看到社会的一个侧面。

我们再来思考一下周冲。笔者认为他在这部戏剧里最大的作用就是结尾的悲惨死亡（这一点我在第四部分进行论述），但他的出现还伴随着一个问题，就是他理想观念的软弱性。一般来讲，资产阶级出身的知识分子尤其具有观念上的进步性和面对现实的可悲的软弱性。这个问题虽然只是初步提出，但是在第三幕中给人印象很深，当他的理想碰到工人鲁大海身上的现实问题时，一下子就轰然崩塌了。不过这个过程并没有伴随着激烈的冲突和纠葛，深度也不够。它之所以给人印象深刻，让人关注，不是因为周冲的软弱和大海强势之间的冲突，而是因为强弱对比太过明显了。在这种情况下，人们很容易从大海的角度看问题，恐怕注重观察该剧社会性的人都是如此。关于大海，笔者将在下一部分从社会性的欠缺角度进行探讨。

在本部分最后，我要提一下鲁贵。剧中鲁贵作为一个仆人，处处发挥着助推剧情发展的作用（比较重要的一点是，他发挥了暗示蘩漪和周萍关系的作用、传人出场的作用、给封建家庭的生活增添现实感的作用等），毫无疑问，他作为封建制度下一个具有典型性格的人物，一定会引起读者的关注。他的对话者主要是鲁家人：鲁妈、大海、四凤，这三个人尽管都有下层社会的苦闷，却都坚强、干净，不失尊严地活着，与此相比，鲁贵则甘于自己男仆的地位，他认为要很好地过活就得过卑躬屈膝的日子。可以说，在整部剧中他的性格与其说是忠诚，不如说是狡猾的仆人根性。他精神上空虚，活得现实、注重眼前的快乐。因此，在鲁贵眼里，蔑视丈夫生活方式的鲁妈是才是窝囊废、不懂世故，才是最值得蔑视的人。他觉得儿子不听话，是个忘恩负义的无赖之徒，归根结底因为大海是个私生子。就连亲生女儿四凤，在鲁贵看来也不过是赚钱和吃喝嫖赌的手段之一。因此，他用常人难以想到的卑劣的手段逼迫、敲诈蘩漪也就很正常了。和鲁家人对比，鲁贵在剧中占据重要地位，形成了独特的性格。他就是当时下层阶级具有愚劣奴隶根性的典型代表。

以上我们从社会性的角度探讨了几个问题，其中第一、二点是最重要的，而第三点占的比重不大。

本文在第一、二部分讨论了戏剧所表现的社会性。笔者以为，使悲剧成立的各种因素，都以各种形式与社会状况保持着紧密联系。但就如同在序言里提到的那样，不能简单下结论认为，这部戏剧在根本上就是追究了这个问题。下一部分我将从与戏剧理论的关系的角度探讨作者对社会性探求到了何种程度；第四部分将仅论述戏剧的结构和形式（方法），最后得出结论。

三　社会性探求的欠缺、人物非逻辑性的情感活动

这一部分我们要探讨以下问题，即对于在第二部分明确了的社会性的表现，如果我们继续推进的话，就能更加尖锐地触及社会性的问题，甚至暴露封建社会的种种问题以及阶级问题，而曹禺对那些人物关系和人物心理到底要探究到什么程度呢？他的基本态度是并不真正去面对这些问题，而是注重对悲剧（命运悲剧）的描写和非逻辑的情感，对此我们边论述边思考。以上这些同戏剧理论有着千丝万缕的联系，放在第四部分去说也未尝不可。但考虑到非逻辑性的和解和破灭这一模式是曹禺创作手法中一个显著特征，考虑到与前一部分所述社会性等问题的衔接，决定在这一部分进行论述。

1.鲁大海—朴园

鲁大海在周朴园的煤矿里做工，是工会中斗争意识很强的一个人。他因劳资关系而与朴园对立。从这点来看，如果此剧被当作社会剧来描写，的确可以说他就是一个发挥重要作用的人物。从一出场，他对朴园的敌对方式似乎就带有无产阶级的觉悟。但如果我们仔细分析，会是什么情况呢？下面引用一段第一幕开头他与四凤的对话。

鲁大海：我——恨他们。

鲁四凤：哦！

鲁大海：（刻毒地）周家的人多半不是好东西。这两年我在矿上看见了他们所做的事。（略顿，缓缓地）我恨他们。

鲁四凤：你看见什么？

鲁大海：凤儿，你不要看这样威武的房子，阴沉沉地都是矿上埋死的苦工人给换来的！

以这段台词为首，鲁大海对周朴园的强烈憎恨贯穿全剧。但这并不是觉醒的无产阶级认识到了社会结构的矛盾，也不是决定性的冲突。他的憎恨是突发性的，也是直接的。它真实再现了当时工人不够成熟的状态。这一点我们从鲁大海轻易地就被伙伴出卖这件事可以感受到。但是该剧给我们的印象却是作者好像一点也不想写真实状况。作者需要的是内心燃烧着憎恨之火的人和可能杀死对手的人。笔者以为剧中鲁大海形象之所以单调，就是这个原因。周朴园是矿山主，受他压迫的工人就是最合适的素材。作者在这里与其说要描写出真实的劳资关系，不如说是要写出一种悲剧性的宿命，即把鲁大海放在一个让人震惊的宿命般伏线上来描写——自己憎恨的资本家实际上却是自己的父亲。也就是说，作者要向读者传达的，并不是那种只有完全推翻自身的绝对立场才能挽回的人际关系悲剧，而是感情的对立和父子关系暴露这一急转的瞬间的悲剧感情。这虽然不是和解—破灭的模式，但很大程度上显示了曹禺作品的悲剧特征。

2.大海—萍、四凤

下面，我们来谈一下临近尾声时鲁大海与周萍的和解。从鲁大海出场开始，人们就觉得他不会理解四凤和周萍的爱情。比如，我们来看下面的对话。

鲁大海：（忽然）刚才我看见一个年轻人，在花园里躺着，脸色发白，闭着眼睛，像是要死的样子，听说这就是周家的大少爷，我们董事长的儿子。啊，报应，报应。

他还说：

鲁大海：你是要骂我么？“少爷”？哼，在世界上没有这两个字！

而且在第二幕中，周萍在不知情的情况下打了自己的亲弟弟鲁大海，两人的和解似乎也越来越困难。这已经是彻底的决裂。第三幕中，鲁大海发现周萍来找四凤，甚至对周萍起了杀念。这似乎暗示着鲁大海与周萍、四凤之间难以和解的悲剧。但是将近尾声时，鲁大海却表示出了非逻辑性的充满人情味的和解态度（此处曹禺的描写很通俗）。当然它被写成这样，也是剧情发展至此必然产生的结果。但这场戏也同周朴园那场一样，曹禺一开始所关心的就不是去描写鲁大海与周萍因思想、生活环境差异而产生的冲突，而是在于不知情的亲兄弟的对立、有人情味的（非理论性的）和解，以及走向最后悲惨结局的感情起伏。实际上，正是在这看似一切都能顺利发展的和解之后，发生了令人揪心的悲剧。这正是曹禺的创作手法。

3.萍—四凤

按照第一幕人物说明的介绍，周萍是一个具有道德心和丰富情感的人，他希望过现实的生活，但他在理智和感情之间有很大矛盾，自制力很差。正因为这样的性格，他在父亲的压迫下爱上了蘩漪，但又为这种不正当的关系感到苦恼。他需要新的力量，拯救他的人就是四凤。但只要待在这个家里，他就摆脱不了对过去那些丑恶事情的回忆。他希望打破这个牢笼。这两人（萍、四凤）之间的问题是：打破牢笼就要避开蘩漪，而与四凤这个同父亲认为的家庭秩序和圆满形成对立的姑娘结婚，却又不能真的和父亲对抗。于是在最后关头，他决心与四凤一起出走。萍在第四幕中做的决定，既让读者经过了一个心理接受的过程，又使悲剧结尾呈现了异样的高潮。但是可以看出，曹禺根本没有想让二人的爱情成功，也没有使之作为对立关系发展。作者在这里也还是舍弃了对社会性的追求，让二人在迫近周家的异常氛围中非理性地决定结婚。但一瞬间，他们的近亲关系一目了然，于是两个人都走向了死亡。笔者这里并不是要讨论这个未依逻辑而决定的爱情，笔者关注的是曹禺的兴趣所在和前面提及的所谓和解—悲惨（破灭）这种创作手法。

4.朴园

周朴园的性格正如在第一、二部分所指出的，他作为深受封建思想和现代资本主义思想浸润的人物，是一个极端利己的伪道德家，专横跋扈。但是第四幕中他给我们的印象与前三幕有所不同。比如，开始的时候他虽然对周冲还保持着家长的威严，却是和平时的态度不太一样。他对一直跟自己保持距离的儿子周冲问长问短，表示希望周冲毫无拘束地跟他谈一谈。他们有一段对话：

周朴园：（立起，拉起他的手）为什么，你怕我么？

周冲：是，爸爸。

周朴园：（干涩地）你像是有点不满意我，是么？

周冲：（窘迫）我，我说不出来，爸。

他又说（只引用周朴园的台词）：

周朴园：（寂寞地）今天——呃，爸爸有一点觉得自己老了。（停）你知道么？

（忽然）你怕你爸爸有一天死了，没有人照拂你，你不怕么？

他为什么会说出这些话呢？因为他真的对自己以往的所作所为完全失去了信心，甚至我们觉得他都要窥视周冲的心理。下面的一段话似乎揭示了这种变化的原因。

周朴园：（畏缩地）不，不，有些事简直是想不到的。天意很——有点古怪，今天一天叫我忽然悟到为人太——太冒险，太——太荒唐，（疲倦地）我累得很。（如释重负）今天大概是过去了。（自慰地）我想以后——不该，再有什么风波。（不寒而栗地）不，不该！

当天白天，与侍萍的重逢给了他非常大的冲击。但是我们感觉这种软弱与他在面对侍萍时的冷淡、狡猾相比，又很不协调。当然，或许可以说这显示了周朴园的另一面，人性的一面。但是这样写有什么必要呢？当最后周萍和四凤要一起出走时，被蘩漪叫来的周朴园是什么表现？他看到理应早就离开周家的侍萍、四凤，非常惊讶，但马上就冷静下来，说：“你们这是做什么？”理解错蘩漪挑战意图的周朴园，在不得已的情况下说出了侍萍就是周萍的亲母。他说：

周朴园：我老了，刚才我叫你走，我很后悔，我预备寄给你两万块钱。现在你既然来了，我想萍儿是个孝顺孩子，他会好好地侍奉你。我对不起你的地方，他会补上的。

这一节，我们一直在讨论周朴园的变化，他看起来的确在反思自己的行为，恢复了善良，并要与大家和解。这确实明显削弱了前文所述的剧作的社会性。钱谷融说，这是由作者当时思想上的资产阶级特征，即民主主义和人道主义思想的局限性所决定的。这样说当然没错。但是笔者认为，即便为了达到戏剧的悲剧性结局，周朴园这样的态度也是必要的。也就是说，从戏剧结构上来讲，即使作者有意要把周朴园描写成一个彻头彻尾的恶劣的伪道德家，他在第四幕中表现的软弱，思想上看似稍有飞跃的变化，无论如何也都是一个自然的发展过程。因为前面已经提到，曹禺的悲剧手法，就是在这样的感情变化之后引出悲剧的结局。

5.侍萍

侍萍的情况有些不同，她与周朴园的冲突仅出现在第二幕中很短的一个场景，其后，我们了解了她的痛苦经历和周朴园的伪善，却再也看不到哪里描写她与周朴园之间真正的对立交锋。鲁大海也好，侍萍也好，他们都没有成为社会背景的对立物。另外，侍萍在第四幕快结束时还不承认周萍和四凤的关系，但她最终还是承认了。只有她一个人知道事情的全部，她在痛苦中承认了他们的关系。在做这个决定之前，她的动摇和对命运的恐惧超出我们的想象。最后，她那冗长而痛苦的告白是这样说的：

鲁妈：今天晚上，是我让他们一块儿走，这罪过我知道，可是罪过我现在替他们犯了；所有的罪孽都是我一个人惹的，我的儿女们都是好孩子，心地干净的，那么，天，真有了什么，也就让我一个人担待吧。

在她终于作出这个心如刀割的决定之后，紧接着便发生了惨剧。关于这个手法的意义，我还将在下一部分提到。一般认为，它与前面所述的三种情况具有很强的共通性。

以上我们列举了几个例子，认为曹禺悲剧手法的特征就是进行非逻辑的和解（即事情开始向好的方向发展），之后惨剧（破灭）发生。和解越积极，悲剧越惨烈。

因此我们说，作者在《雷雨》中对社会性并没有给予很大关注，也没有去描写它，他为了结尾悲剧感的深化，非逻辑性地放弃了对社会性的追求。由此，我们得到了一个重要的线索，即作者的基本态度和戏剧的终极意义是以构建一个命运悲剧为目标的。

四　曹禺创作手法的特征：以他的戏剧理论为中心

在前面几部分就社会性问题进行了探讨，笔者提出，作者对社会性的探究没有贯彻始终，而是偏于建构一个悲剧。之所以笔者从社会性问题渐渐引出结论，有两个原因。第一，如引言所述，在第一、二幕出现的种种问题，表现了周朴园作为封建社会向资本主义社会发展这一历史背景下的产物，与周家每个人之间发生的矛盾冲突，而且此后剧情的发展，也是随着戏剧走向高潮而逐渐转向悲剧结局。第二，社会性问题在该剧前半部分得到了充分展露，苦难的人物描写得非常到位，所以笔者以为在谈论该剧时，无论如何不能越过这一点。当然我们前面也提到过，该剧并不能从根本上去面对当时的社会矛盾，而作者的意图恐怕也并不在这里。

不过大家也注意到了，笔者在前面谈及社会性问题时，除了就蘩漪对周朴园反抗态度的变化，以及第三部分中显示的和解—破灭模式进行论述外，并未特别地把它同剧情发展和结构相联系。这是因为如果我们一边关注从第三幕到最后一幕的剧情，一边从戏剧整体的结构、曹禺的戏剧理论层面来思考问题，就无法集中地思考社会性问题。在这一部分，我们将把整个戏剧的结构与蘩漪的重要性放在一起来探讨，然后以曹禺悲剧中体现的发现和急转这个戏剧理论为中心，就几个问题进行论述，进而得出结论。

1.戏剧的整体结构——蘩漪的重要性

戏剧结尾的那场悲剧是如何发生的呢？我们暂且不考虑悲剧成立的根本条件，先从剧情发展的过程来看一看。如果我们首先看该剧最后的场景，就会明白四凤、周冲和周萍的死，是两个母亲发疯的直接原因。在第三幕中，母亲让四凤发下誓言，决不再与周家的人来往，而四凤与周萍的幽会又被母亲和鲁大海发现，她被逼得走投无路。她逃离开自己的家到了周家，跟周萍说自己只有离开这个地方了，请求萍一定要带自己到煤矿去。此前周萍已同大海和解，得知了四凤的感情和四凤想不开而冒雨离家的事情，便决心带她一起走。这时大海和母亲出现了。侍萍知道周萍和四凤是兄妹，感到自己罪孽深重，命运的安排让她不寒而栗。周萍出于弥补自己罪过的心理，哀求侍萍让自己和四凤一起走。鲁大海不了解情况，也请求母亲放他们两个人走。侍萍无论如何不允许，四凤便拿出已怀了周萍的孩子这张王牌。正如在前一部分我们引用过，侍萍祷告上帝，认为两人的罪孽都是由自己造成的，她终于允许了两人离开。几乎与此同时，不顾后果怀着激烈的复仇心理的蘩漪带来了周冲，把周萍和四凤的关系公之于众。但由于周冲不知所措，蘩漪没有达到目的。就在周萍和四凤快要出发的时候，蘩漪又叫来了周朴园，朴园对侍萍的去而复返大吃一惊，错解了她的意思，说出她就是周萍亲生母亲。得知自己就是近亲乱伦的周萍和四凤几近发疯。蘩漪也没有料到这个现实，对周萍渐渐恢复了母爱。四凤如同发狂似的跑出房间，在暴雨中碰到被雨淋湿的电线而死，要救她的周冲也死了，周萍在自己的房间里用手枪自杀。于是幕落。

到此我们明白了，周萍和四凤两个人发现自己的近亲关系，是悲剧发生的直接原因。但我们必须注意的是，从结果上看是蘩漪造成了这个关系的败露。叫来周朴园的是她；为了让四凤的母亲侍萍和鲁大海发现四凤和周萍幽会，从外面关上窗子的是她；回过头来看，把侍萍叫到周家来，让四凤辞去工作的也是她。这样看来，似乎蘩漪操纵了戏剧的一切进程。归根结底，可以说使周萍陷入苦闷，进而转向四凤一边的也是蘩漪。那么，她为什么会控制着戏剧的发展呢？正如前面所述，这不外乎是因为蘩漪在周家窒息的氛围中好不容易得到周萍这根救命的稻草，而周萍却采取了逃离的态度。蘩漪在剧中的一切行为，都基于要挽留周萍的心理。即便是在开始时揭露周朴园的虚伪，也是出于这个原因。笔者在前面没有过多论及蘩漪，因为前面论述的中心是社会性问题。但我们已经提到，蘩漪给读者留下了最深刻的印象。可以说，蘩漪就是这篇戏剧的主人公，作者曹禺对人物的描写在蘩漪身上也是最出色的。因此她与这部戏剧的结构联系得最为紧密。蘩漪感情激昂，她从强烈的嫉妒转到复仇，这种心理变化把戏剧一步一步引向最后的悲剧，同时这也是对周朴园反抗的高潮。

下面，我们以蘩漪为中心，从戏剧的第一幕开始来分析一下戏剧的结构。但首先要指出的是，这部戏剧与古典主义悲剧的戏剧构成是一脉相通的，虽然并不是彻头彻尾一样。因此，可以说它与亚里士多德在《诗学》中所说的悲剧的特征也有共同点：有开头，有过程，有结尾。当然它与拉辛等在法国古典悲剧中严格遵守的所谓五幕剧的形式有所不同。

第一幕

幕启之后，四凤和鲁贵的对话持续了很长时间，我们从台词中摘录出一些主要的戏剧伏笔。中括号[]里是与后面有联系的主要内容。

（1）四凤的母亲在南方某学校当女佣，两年回来一次。今天是她回来的日子。她很讨厌女儿当佣人。[侍萍与周朴园的关系；两个人的重逢。]

（2）鲁大海为了工会的谈判来到周家。[大海与周家的冲突；朴园是他的父亲。]

（3）四凤与大少爷（萍）的关系。[这是一条直到剧终的重要线索；近亲乱伦的悲剧。]

（4）闹鬼的事情。[周萍与蘩漪的关系是该剧最主要的线索。值得注意的是，这种关系是被当成闹鬼的故事讲出来的。读者会感到周家异样的氛围，强烈地预感周家要发生什么可怕的事情。这就是作者技巧的高超之处。]

（5）蘩漪与四凤的母亲鲁妈（侍萍）见面。[这个伏笔设计得非常厉害。蘩漪对侍萍是什么人毫不知情，她叫来侍萍是引发悲剧的一个原因。]

在以上对话的伏笔中，已经基本包含了构成这部戏剧的主要因素。这次对话之后，蘩漪在第一幕中一直待在舞台上。因此，我们以蘩漪为中心来论述它的结构。

蘩漪—四凤

蘩漪按捺着自己的妒火，但还是敌视四凤，试探她与周萍的关系。作者对此时此刻的蘩漪的描写，不能不使读者心中预感到这个女子定要惹出什么事来。如果是舞台演出，观众的注意力恐怕都会集中在她身上。

曹禺的一部分人物说明是：

她一望就知道是个果敢阴鸷的女人。她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻梁令人觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面，有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼神充满了一个年轻妇人失望后的痛苦与怨怼。[……]她对诗文的爱好，但是她也有更原始的一点野性：在她的心，她的胆量，她的狂热的思想，在她莫名其妙的决断时忽然来的力量。[……]然而她的外形是沉静的，忧烦的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。

在下面这段对话之前，两个人谈的是鲁贵。开始的“他”即指鲁贵。

蘩漪：他倒是惦记着我。（停一下忽然）他现在还没起来么？

鲁四凤：谁？

蘩漪：（没有想到四凤这样问，忙收敛一下）嗯，——自然是大少爷。

鲁四凤：我不知道。

蘩漪：（看了她一眼）嗯？

鲁四凤：这一早晨我没有见着他。

蘩漪：他昨天晚上什么时候回来的？

鲁四凤：（红脸）您想，我每天晚上总是回家睡觉，我怎么知道。

蘩漪：（不自主地，尖酸）哦，你每天晚上回家睡！

在下面这段对话之前，她们一直谈周朴园。

蘩漪：（忽而抬起头来，眼睛张开）这么说，他在这几天就走，究竟到什么地方去呢？

鲁四凤：（胆怯地）您说的是大少爷？

蘩漪：（斜着看四凤）嗯！

鲁四凤：我没听见。

蘩漪—冲

周冲被描写成纯真的、不懂世故的理想主义者。蘩漪对他显示出了母爱。周冲爱着四凤。（这三方面与最后一幕中蘩漪叫来周冲的残酷行为，以及冲的惨死紧密联系在一起。）周冲跟母亲说，哥哥周萍对他谈起过他以前犯过错误。蘩漪受到了微妙的影响。

此后的部分就如我们在第一部分所述的。也就是说，这里揭示了周朴园的性格和周家所具有的伪善的秩序与圆满的本质。喝药事件则表现了蘩漪和周朴园的冲突（第一回合）。

第二幕

萍—四凤

周萍为过去自己和蘩漪之间不正当的关系而苦恼，他失去了自信，甚至嫌恶自己。看起来，他的父亲也介意他和四凤的关系。他试探四凤是否知道自己与蘩漪的关系。四凤深爱着周萍，对他与蘩漪的关系虽有耳闻，但不愿相信。

蘩漪—萍

蘩漪拼命要留下周萍，但周萍想方设法要摆脱她。她越来越绝望。笔者借钱谷融评论蘩漪的一段话和蘩漪的台词来揭示她此时的心情。因为她为了让周萍留下而焦躁，逐渐转向自暴自弃的反抗，这些状态都使读者产生了可怕的预感。钱谷融说：“就是这样一个女人，落进了周朴园的魔掌，被他软禁在这个仿佛是与世隔绝的周公馆里，已经一十八年了。寂寞枯淡的生活，沉重窒息的空气，把她闷得气都透不过来，本来她已经不存在什么希望，只安安静静地等着死亡的到来了。忽然，三年前，周萍从乡间跑来了，对她表示了爱慕。这虽是一株苍白无力、弱不禁风的小草，但因为他如今是出现在荒凉而阴冷的周公馆里，又是刚从乡间来，身上多少总还留着一些年轻人应有的淳朴清新之气；……就是在他这种热情奔涌的时候，他赢得了蘩漪的心。而蘩漪犹如一株行将枯死的奇花，得到了点滴雨露的滋润，又逐渐有了些生气。她就按照她自己的性格，把她的生命、名誉，整个地交给了周萍。然而周萍毕竟是周朴园的儿子，他犹疑怯弱，胆小怕事，绝不是值得蘩漪爱，值得蘩漪为他牺牲的人。后来，他又爱上了四凤，尽量回避着蘩漪，并且想离开周公馆，撇下蘩漪，一走了事。”
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蘩漪的感情是如何变化的呢？用蘩漪的话说就是：

蘩漪：萍，我盼望你还是从前那样诚恳的人。顶好不要学着现在一般青年人玩世不恭的态度。你知道我没有你在我面前，这样，我已经很苦了。

蘩漪：你欠了我一笔债，你对我负着责任；你不能看见了新的世界，就一个人跑。

蘩漪：这不是原谅不原谅的问题，我已经预备好棺材，安安静静地等死，一个人偏把我救活了又不理我，撇得我枯死，慢慢地渴死。让你说，我该怎么办？

蘩漪：热极了，闷极了，这里真是再也不能住的。我希望我今天变成火山的口，热烈烈地冒一次，什么我都烧个干净，那是我就再掉在冰川里，冻成死灰，一生只热热地烧一次，也就算够了。我过去的是完了，希望大概也是死了的。哼，什么我都预备好了，来吧，恨我的人，来吧，叫我失望的人，叫我忌妒的人，都来吧，我在等候着你们。

侍萍、四凤母女阔别两年后的亲切交谈

侍萍在这儿看到客厅里的家具，渐渐好像感觉这里是自己曾经住过的房间。接着四凤给她看了桌子上的照片，她由此知道了这就是残忍的巧合。她茫然自失，想要在灾难到来之前赶快回家。

侍萍—蘩漪

蘩漪要把四凤从周家赶走，把原因说成是周冲向四凤求婚。侍萍为四凤面临着和自己完全相同的命运感到悲哀，她诅咒上天的无情，决心要带四凤回去。

蘩漪—周朴园

（即第一部分论蘩漪的第二次反抗）

周朴园—侍萍

他们的重逢已经在第二部分论述过。周朴园唯恐自己利益受损，同意辞掉四凤和鲁贵，并且答应想办法安排侍萍与周萍见一面。

鲁大海—周萍

周朴园很狡猾，即便是对亲儿子大海也绝不手软。大海的反抗意识越来越强。因为侍萍希望见周萍一面，一无所知的周萍被叫过来留在现场，周萍不能忍受大海对父亲的侮辱，兄弟二人在母亲面前满怀仇恨，互相殴打。作者描写了捉弄人的命运，但也正像前面所说，这个场景在很大程度上具有大海与周萍和解前提的意义。

四凤、侍萍回家。（雷鸣）

蘩漪—周萍

下面引用的虽然是简短的对话，但足以让我们了解蘩漪浓烈的感情，预感悲剧即将到来。

蘩漪：萍，你刚才同四凤说的什么？

周萍：你没有权利问。

蘩漪：萍，你不要以为她会了解你。

周萍：你这是什么意思？

蘩漪：你不要再骗我，我问你，你说要到哪儿去？

周萍：用不着你问。请你自己放尊重一点。

蘩漪：你说，你今天晚上预备上哪儿去？

周萍：我——（突然）我找她。你怎么样？

蘩漪：（恫吓地）你知道她是谁，你是谁么？

周萍：我不知道。我只知道我现在真喜欢她，她也喜欢我。过去这些日子，我知道你早明白得很，现在你既然愿意说破，我当然不必瞒你。

蘩漪：你受过这样高等教育的人现在同这么一个底下人的女儿，这是一个下等女人——

周萍：（爆裂）你胡说！你不配说她下等，你不配！她不像你，她——

蘩漪：（冷笑）小心，小心！你不要把一个失望的女人逼得太狠了，她是什么事都做得出来的。

周萍：我已经打算好了。

蘩漪：好，你去吧！小心，现在（望窗外，自语，暗示着恶兆地）风暴就要起来了！

周萍：（领悟地）谢谢你，我知道。

第三幕　鲁家

鲁家全家人都在，他们各自都在想当天发生的事，言语之间要么互相安慰，要么互相敌对。这一幕让我印象深刻的是，侍萍为一种难以捉摸的厄运之兆担惊受怕，大海对周家则满腔仇恨。

周冲出场；他与大海有段对话（这点已在第二部分“大海与周冲”部分论述过了，此处省略）。

四凤的誓言

为预感到的命运而担惊受怕的侍萍得知周冲来访，便联想刚才听说的周冲求婚之事，她让四凤发誓今后决不再见周家人。此处的描写形成了一个高潮，也成为四凤在与周萍幽会后离开家的主要原因。还必须注意的是，蘩漪让周冲替她到鲁家去，大概是预料到这个誓言而采取的一个策略。（此时雷鸣不止）

幽会及败露

周萍来见四凤。尾随而来的蘩漪从窗外看着他们，妒火中烧。她从外面紧紧关上了窗户。（隆隆的雷声中站着面色苍白的蘩漪，戏剧效果极为可观）接着，他们的幽会被侍萍和大海发现，周萍逃走，四凤在暴雨中不知去向。

第四幕　周家

周朴园—周冲

周朴园改变主意，周冲不知所措。这点已在第三部分谈到。

周朴园—蘩漪

蘩漪的第三次反抗。这点在第二部分已论及。

蘩漪—周萍

二人之间产生决定性的决裂。蘩漪的挣扎越发激烈，周萍忍无可忍，想早点逃脱。

蘩漪：（恳求地）即使你要走，你带我也离开这儿——

周萍：（恐惧地）什么。你简直胡说！

蘩漪：（恳求地）不，不，你带我走，——带我离开这儿，（不顾一切地）日后，甚至于你要把四凤接来——一块儿住，我都可以，只要，（热烈地）只要你不离开我。

周萍：（望着她，忍不住地狂喊出来）哦，我不要你这样笑！（更重）不要你这样对我笑！（苦恼地打着自己的头）哦，我恨我自己，我恨，我恨我为什么要活着。

蘩漪

她刚开始知道一些侍萍的情况，又由于鲁贵的出场而忘得一干二净。这就是捉弄人的命运。

大海—周萍

大海和周萍和解。这点在第三部分已论及。

此后就如本小节前面所述，最终发展成了悲剧。

以上我们考察了该剧第一至四幕的结构，已大体明白蘩漪的行动和戏剧的展开有着怎样紧密的联系。的确如前所述，如果溯本求源，造成蘩漪现在性格，让四凤和周萍陷入乱伦，根子都在周朴园。不过这毕竟是悲剧成立的条件，而从戏剧结构来看，蘩漪内心的殊死挣扎和绝望的激烈斗争，以及发疯般的复仇等才是贯穿该剧的中心。

该剧从第一幕到第四幕的结构与古典悲剧的结构有相似之处。第一幕表现周家充满了矛盾，四凤—周萍—蘩漪的关系成为必然会引起新矛盾的因素。第二幕，蘩漪得知自己在周萍的心中早已不复存在，在本文分析部分，笔者引用的她台词的后半部分就暗示着她将被人过河拆桥；紧接着侍萍来访，四凤被解雇，这让周萍忍无可忍，不得不采取行动；蘩漪把这一切看在眼里，开始复仇。四凤被解雇是无法挽回了。第三幕是斗争的展开，鲁大海和周家彻底决裂；蘩漪施计让侍萍和大海知道了周萍和四凤的关系。第四幕是爆发—破灭的结果。笔者以为，该剧剧情的真正展开，即成为悲剧展开原因的，是侍萍的来访、大海和周萍的争吵、四凤被解雇（指剧中她们快要回家的场面）。总之，这就使周萍越发坚决地倾向于四凤，而蘩漪的悲剧则从她明确知道这一点时就展开了。雷声的效果是从四凤退场的瞬间开始的，那是暴风雨的前奏，暗示着四凤的回家将引出严重的惨剧。

鲁侍萍：四凤，收拾收拾零碎的东西，我们先走吧。快下大雨了。

[风声，雷声渐起。]

鲁四凤：是，妈妈。

鲁侍萍：（向蘩漪）太太，我们走了。（向四凤）四凤，你跟太太谢谢。

鲁四凤：（向蘩漪请安）太太，谢谢！（含着眼泪望周萍，周萍缓缓转过头去）

[侍萍与四凤由中门下。风雷声更大。]

这一场中蘩漪、周萍、四凤三人都在，他们的心理活动很微妙。悲剧因这件不可挽回的事情开始了。

2.发现和急转

亚里士多德在《诗学》中，提出了形成希腊悲剧动人瞬间的“发现”和“急转”的原理。所谓“发现”和“急转”是指发现了某种情况后，其结果导致主人公命运发生急剧转变。“发现”就如同俄狄浦斯王发现自己的命运一样，是以根本否定发现者自身的形式进行的发现。也就是说，在“发现”中已经包含了“急转”，而且在发现之前，当事人完全不知道必须要急转。在这种情况下，为什么要发现，发现的结果为什么是急转，这些都源于希腊悲剧中人与命运（上帝、神谕）的紧张关系。

《雷雨》中的发现和急转是怎样表现的呢？在《雷雨》中，尽管近亲乱伦造成了最终决定性的毁灭，但我并不认为发现、急转只局限于四凤与周萍。当然此说也并非没有道理，但我更愿意以蘩漪为中心来探讨这个问题。对此，前面已做过多次论述，这里不再赘述。对于蘩漪来讲，生活在周家而失去周萍，就意味着死亡。她的心中只有周萍。因此她才叫来侍萍。此时，未知的命运已悄然降临。由于赶走了四凤，蘩漪被周萍彻底抛弃，于是她开始复仇。最后她找来了周朴园，周朴园在毫不知情的情况下说出了近亲乱伦的事实。蘩漪自己都为这个事实感到惊讶，一瞬间她对周萍报以同情，但为时已晚，一切都毁灭了。真相已经大白。蘩漪只为周萍而行动，她被某种无形的力量牵引着，最终引发了这场惨剧。周冲可怜的死亡、周萍的死亡，这一切都彻底否定了蘩漪。不仅如此，连周朴园、侍萍、周萍和四凤也一并否定了。作者似乎要说，究其根源，周朴园虚伪欺骗行为产生的昔日悲剧不断发展，就是一种命运。并且正如第三幕中所说，种种和解刚刚达成，悲剧反而更加惨烈。我们稍作思考就会明白，近亲乱伦虽然是决定性的因素，但如果没有蘩漪的复仇，悲剧就不会发生。因为连侍萍都忍痛同意两人结婚了，只有命运不允许这样。正如第三部分所讲，侍萍对二人婚姻的承认，在这里是产生悲剧的前提条件。

3.尾声和序幕，雷声的效果

前面我们已经明确了，《雷雨》在根本上是以蘩漪的行动为中心展开的命运悲剧。印证这一点的是尾声、序幕以及雷声的效果。

序幕

开幕时，远处传来教堂的赞美歌和巴赫的B小调弥撒曲。这里是某教堂附属医院。这个开幕已经让人感到，作者要对观众讲述一段遥远过去的命运悲剧。开幕通过女甲、乙的话，片断性地暗示了这个家中（周家）发生的悲剧故事，使人感到一种难以言状的恐怖和战栗。三人死亡、两个老妇人发疯、一个老人软弱无力，以及他们之间的复杂关系，这些就足够了。读者和观众恰似那小孩的目光，充满恐怖和期待，满怀兴趣地关注着这个故事。作者的切入点非常好。接着侍萍出场，为了寻找下落不明的儿子，她在每年除夕晚上都会以奇异的姿态靠近窗户。两个恐惧的小孩和一个奇怪的老妇人，这正符合命运悲剧、怪诞剧的开幕特点。这时，场景逐渐暗转。（这老妇人的姿态同第四幕结尾时相同，也与尾声的最初部分相同。作者采用了蒙太奇的手法和追忆的形式。）

尾声

笔者以为，尾声与亚里士多德所说的感情净化的作用有关。观众被再次拉回现实，会说“多么可怕的人生斗争啊，可偏偏是老天的安排”，通过最后激烈的斗争和惨剧，读者感到自己内心的一切情念已被燃尽、净化了。而尾声到来之前，在读者的意识当中惨剧转移到了遥远的过去，便产生了理智和感情上的安定感。比起老人的姿态，小孩子健康的叫喊声似乎表明，这就是一种被净化的人。老人已经死去。

雷声的效果

如上所述，雷声始于四凤和鲁妈的退场。它表示戏剧性行为的开始，暗示了悲剧的发生。一直到剧终，雷声到处存在，它同戏剧的高潮相呼应，显示了不同凡响的效果。即使一一列举，也无法说明其效果。下面仅就雷声的含义列举一二：

（1）表示戏剧性行为的开始；

（2）表示蘩漪复仇的强烈；

（3）表示命运力量的可怕；

（4）将戏剧推向高潮。

可以说，用这几项概括命运悲剧的效果是最恰当不过了。

五　结论：《雷雨》的悲剧性和社会性

《雷雨》在本质上是一部命运悲剧。社会性是悲剧成立的基本条件（主要因素）。可以说，即便读者（观众）把在此发现的东西说成是命运，但造成惨剧的最初的罪恶源于周朴园抛弃侍萍，虚伪地与蘩漪结婚。但是从整部戏剧来看，这毕竟是悲剧的前提，作者绝不是要在本质上探究造成周朴园虚伪的社会矛盾。在各种场面中被尖锐描绘的社会矛盾归根结底也只能是前提。随着戏剧趋向尾声，作者的技巧更加突出，这表现了作者构筑命运悲剧情节的态度。

那么，这部作品为什么被视为中国现代戏剧的起点，在它发表三十年后的今天仍然保持着生命力呢？这大概是因为以下几点：《雷雨》在戏剧结构和表现手法上让人想到与希腊悲剧完全吻合；蘩漪是戏剧的中心人物，性格与众不同、极有特色（可以说这是该剧最引人入胜的地方）；剧中随处可见作者对现实的敏锐洞察，虽然很不彻底，但也包含了社会性戏剧的要素；等等。

作者关心那些具有冷酷和残忍心理的人，试图把戏剧结构为命运悲剧。但是在寻找素材时，他直面丑恶的现实，选择了以周朴园为中心的周家这个社会性很强的家庭。不管这个具体过程如何，通过作品分析我们可以看到，作者要描写一个命运悲剧，但也具有了很强的社会性，我们也似乎看到活在一个有意义的时代、封建（半资本主义）时代的悲剧作家的非理性。作者在1936年的序文里写道：“我并没有显明地意识着我是要匡正，讽刺或攻击些什么。也许写到末了，隐隐仿佛有一种情感的汹涌的流来推动我。我在发泄着被抑压的愤懑，毁谤着中国的家庭和社会。然而在起首，我初次有了《雷雨》一个模糊的影像的时候，逗起我的兴趣的，只是一两段情节，几个人物，一种复杂而又原始的情绪。……《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的天地间的‘残忍’。如若读者肯细心体会这番心意，这篇戏虽然有时为几段较紧张的场面或一两个性格吸引了注意，但连绵不断地、若有若无地闪示这一点隐秘，——这种种宇宙里斗争的‘残忍’和‘冷酷’。在这斗争的背后或有一个主宰来管辖。这主宰，希伯来的先知们赞它为‘上帝’，希腊的戏剧家们称它为‘命运’，近代的人撇弃了这些迷离恍惚的观念，直截了当地叫它为‘自然的法则’。而我始终不能给它以适当的命名，……”

附记

这篇论文可以说完全排除了对《雷雨》外部的考察，纯粹地从戏剧内部来探讨它的本质。我尽可能写得详尽一些，但也难免有武断之处。今后，我想对《雷雨》与中国文学史的关系、与当时社会背景的关联、与各种同类悲剧的比较，以及与曹禺其他作品的共同点和差异性等外在的因素进行研究，以弥补不足。

（李明韵译）


中国的小市民——聚焦曹禺《日出》
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本文通过分析曹禺的《日出》，就中国小市民形象的典型、《日出》中的小市民形象与曹禺本人的关系等问题，作一些阐述。

话剧《日出》（原题《日出》四幕）由曹禺创作于1935年，翌年发表于《文艺学刊》。

曹禺于1934年在杂志《文学季刊》上发表处女作《雷雨》。《雷雨》通过近亲私通的悲剧，描写了一个家族内部悲惨的矛盾纠葛，揭露了封建制度的罪恶。而这里要分析的《日出》，则正如其前言引用的老子《道德经》七十七章“天之道损有余而补不足，人之道则不然——损不足以奉有余”所表明的，作者怀着对“人之道”的不公平，即对社会不公平的极大愤怒，通过描写在腐败的都市和资本主义社会机构、组织中挣扎、蠕动的小市民的苦恼和悲哀，痛切地揭示出社会对人的不公平以及造成这种不公平的社会形态和组织。

从《雷雨》到《日出》所发生的题材、视角上的变化，与二十世纪三十年代初期中国社会的状况不无关系。1929年，世界资本主义的金融大恐慌波及日本，客观上使得日本帝国主义露骨地侵略中国以谋出路，以1931年柳条湖事件（九一八事变）为开端，发起了“满洲”事变。这当然使中国民众受到压迫，感到愤慨，以至1932年爆发了上海事变（“一·二八”事变）。半殖民地中国面临着外国帝国主义赤裸裸的侵略，小资产阶级为了维持生存，只能一方面忍受外国帝国主义对民族主义的压迫，一方面逼迫底层民众付出血的牺牲。对他们来说，这是一种极其沉重的两难之境。小资产阶级内部出现了严重分化，一部分人主动与帝国主义列强结合成为买办资本家，一部分人则在买办资本、封建制度和帝国主义三座大山的压迫下，逐渐没落灭亡。

资产阶级不但内部产生阶级分化，而且它与帝国主义和资产阶级双重压迫下的民众之间的矛盾也在激化。在这种复杂的状况下，位于资产阶级和民众之间的小市民，一方面绝不可能成为资产阶级，一方面却也无法与底层民众同化，只能无奈地走进死胡同。加之小市民赖以生存的基础纷乱复杂，包含各种因素，所以从资产阶级到下层市民所有人的苦恼，在小市民阶层身上都或多或少有所反映。

曹禺的《日出》，客观上也是受到二十世纪三十年代初期中国这种状况直接或间接影响而产生出来的作品。生于天津、创作《日出》时任教于天津女子师范大学的曹禺，正置身于尖锐地反映出小市民这种状况的都市之中，从他那时的身世来看，他的人生算不上是饱受压迫打击、起伏跌宕的颠簸之路，基本是小市民固有的、教养良好、没有太大波折的人生道路。因此，这既成为曹禺的局限，却又能使他一方面客观地面对小市民活生生的痛苦和种种血淋淋的现实，同时又因在腐败的都市和资本主义机构中痛苦挣扎着的小市民感到格外痛心。看到身边原本可爱的人们被逼迫，作为同是小市民中的一员，曹禺不能不发自内心地去揭露、去大声疾呼社会组织的冷酷、残忍和社会的不公平。

与处女作《雷雨》相比，《日出》的情节很简单，可以说没有《雷雨》那种苦心设计的戏剧性。但是《日出》中有几个出场人物的形象，却超越了单调的情节，深切地传达出普通人的苦恼、悲哀和心理感受，颇具真实感。普普通通的小市民和他们非常单调的日常生活，可以说是曹禺为《日出》所有出场人物设计的共通状态，以至于我们甚至找不出哪个出场人物是特别突出的主人公。几个或是几组各样的人，以饭店一间华丽的休息室为舞台，交替不断地登场又退场，在这种近乎单调的结构中，小市民们充满倦怠感与烦恼的生活被生动地表现出来。

以各种方式出入华丽饭店的一群人：生活在饭店里的年轻女子陈白露，陈以前的“朋友”方达生，留学生张乔治，大丰银行经理潘月亭，有钱的孀妇顾八奶奶，大丰银行秘书李石清和他的妻子素贞，大丰银行的下层职员黄省三、黑三、小东西……这些就是《日出》的出场人物，他们赖以生存的基础各不相同，正可说是一群小市民。

这些出场人物中，没有一个人满足于自己目前的生活。上到有钱人、银行经理潘月亭，下到大丰银行书记员黄省三、年幼的小东西，在某种意义上他们都被周围无奈而又残酷的状况所压制、逼迫着，早已筋疲力尽。他们一方面对自己的小市民生活无比爱惜、满怀期望，另一方面却又试图摆脱和否定目前不堪忍受的生活，打破这种沉重的状况，这两种心志哪一个都无法实现，而且即便否定、摆脱了现状，他们也找不到具体的前行目标，无奈中只能又回到原来的生活中去。这种沉重的两难之境，浓重地附罩在《日出》所有出场人物身上。

当然，如果从赖以生存的基础来划分，潘月亭接近资产阶级，而黄省三、小东西则处于直接受摧残的底层……这里我们暂且不去细分，如果说小市民整体位于社会中间部分，那么处于小市民中既不上也不下的中间位置、身上凝缩了小市民的所有要素或者矛盾的人物——银行秘书李石清和陈白露，正是当时小市民形象的典型。透过他们，作者曹禺将自己也身处其中的小市民阶层的苦恼形象地表达了出来。

首先看银行秘书李石清。李原本是潘月亭大丰银行的一个小职员，狡黠、逢迎的本事使他升为潘的秘书，成了潘的左膀右臂。他极力模仿他心中向往的大人物的气魄，结果却恰恰相反，他总在偷偷地观望别人的脸色，顺从而献媚地笑着，拼命讨好自己的主人。

李石清额头上的皱纹里，蓄满了他在人生中所遭受的羞辱、穷困和酸辛，身处众多他所羡慕的“既富且贵”的人中间，他时常有“自惭形秽”之感，同时他又不得不对这些人逢迎讨好，将屈辱的愤恨倒咽到肚里，和妻子一起自掏腰包，甚至不惜当掉冬天的皮大衣，每晚来饭店陪有钱人打麻将。

时而，他会把自己无处发泄的哀鸣与愤怒倾倒给妻子素贞。

素贞，你没有觉出有时我是怎么讨厌我自己，我这么不要脸来巴结他们，我什么人格都不要来巴结他们。我这么四十多岁的人，我要天天鞠着躬跟这帮王八蛋，以至于贱种像胡四这个东西混，我一个一个地都要奉承，联络。我，李石清，一个男子汉，我——

本来小有财产和家庭，也多少拥有“人格”尊严的小市民李石清，现今的生活却是不顾廉耻，“什么人格都不要”，充满了屈辱和痛苦。作者曹禺本人也是这种小市民中的一员，他借李石清的口，沉痛地述说他自身的痛苦和愤怒。

曹禺也透过其他出场人物对现状的控诉，来表达他自身难耐的痛苦，但其后他逐渐改用与自己拉开距离的视角，来描写人物的生活。也就是说，曹禺试图有距离地描写小市民实际上所过的或者说不得不过的生活，一方面对他们给予无限的同情和怜悯，一方面又以冷彻的笔触来突出表现当时典型的小市民生活。

李石清一方面对社会的不公平感到激愤：“我告诉你，这个社会没有公理，没有平等。什么道德、服务，那是他们骗人。”另一方面他说：“你按部就班地干，做到老也是穷死。只有大胆地破釜沉舟地跟他们拼，还许有翻身的那一天！”即决心要硬起心肠改变自己悲惨的现状。

然而，李石清虽然决心复仇，“要硬得成一块石头，我要不讲一点人情。我以后不可怜人，不同情人，……我就要起来了”，可他这种复仇似的决心反而使他目前的屈辱生活更加屈辱。对上愈发低声下气极力逢迎，虽然不时受着潘月亭的践踏和侮辱，却要和潘月亭串通一气，顺利地买下公债，为渡过行市低落的难关忍辱负重。只有当公债一项有了成果，银行的经营走上正轨，他付出一切代价盼望得到的襄理职位才能最终到手。

另一方面，从他必须对上逢迎献媚的秘书身份来看，要狠心打破现状，就必须更加残酷地对待下面的人，否则他的生存就会受到威胁。因此，他不得不对下更加盛气凌人、冷酷无情。

于是，李石清为了让银行经营走上正轨，断然实行银行裁员和减薪。被辞掉的下层职员黄省三乞求他看在家里那么多孩子的分上给一份工作时，李石清冷酷地赶走了他。

促使李石清在这个充满血腥痛苦的社会上狠心挣扎、变得像冰一样冷酷无情的哲学是，“怎么你连偷的胆量都没有？……你简直就是个大废物，你还配养一大堆孩子！我告诉你，这个世界不是替你这样的人预备的”，这使李石清公然劝黄省三偷盗和自杀。

对只有靠这种残酷哲学来突破现状的小市民李石清，作者曹禺虽然满怀怜悯之情，但更多用冷彻的笔触描写他这个无奈哲学的空虚与无力。因为“这个世界”正是李石清想要报复的、令他饱经屈辱的世界，而令人感到讽刺的是，他却没有注意到他的哲学正是“这个世界”强加给他的，他越是要贯彻实行他的哲学，就越陷入那个强大的组织机构中去，他只不过是在无意识地原地转圈。李石清就是这样一个可怜的小市民形象。

然而使李石清毁灭的正是他自己的哲学，他赌上自己的未来和名誉来巴结的潘月亭欺骗了他，而潘月亭所依据的，正是李石清自己所信奉的——除了自己谁都不可靠，可靠的只有自己——的哲学。潘月亭只给他剩余的20块钱工资，就把他辞退了。正当走投无路、几近崩溃的时候，李石清又接到妻子素贞的电话，得知生病的儿子已经死了。因为李石清“卖脸”换来的20块钱不够，医院不肯收治他的儿子。

李石清悲壮地决定要打破现状，却只能以悲惨的结局告终。可以说，曹禺一方面用冷彻的眼光描写李石清的生活，一方面又对他的结局——可以说是当时小市民的典型性的人生结局，抱有无限的同情和悲悯。他用这种结局来痛彻控诉逼迫他身边的可爱人们的腐朽的社会组织以及隐藏在其后的力量。

下面我们再来看看生活在饭店里的陈白露。

她原本散发着年轻的生命力，能够讴歌活泼的青春，时而发出“我喜欢太阳，我喜欢年青，我喜欢我自己”的欢声，讴歌太阳、青春和自身生命。这隐约显露出陈白露天生的心志，也可以看作是曹禺在血腥的痛苦中对自由奔放的热切向往和追求。

然而陈白露的现实生活却是无聊、平庸又杂乱的，她非但不满意，甚至还感到难耐的痛苦。因此，年轻的她总是表情有些忧郁。

她原来的丈夫相信一切都是有希望的，是勇于面对巨大又黑暗的社会的诗人，可是陈白露却无法跟他过一样的生活。目前的生活虽然让她难耐，但她却没有勇气舍去，因为她还太爱这个世界，这个能够满足她“我要舒服……我出门要坐汽车……应酬要穿些好衣服……要痛快花钱”欲望的世界。

为满足自己这种欲望，她不得不“我弄来的钱是我牺牲我最宝贵的东西换来的。……我的生活是别人甘心愿意来维持，因为我牺牲过我自己。我对男人尽过女子最可怜的义务，我享着女人应该享的权利！”她的这个心声是悲哀而又沉重的。陈白露爱着她的“世界”，同时也对她的“世界”、“生活”感到难耐的痛苦甚至厌恶。她曾尝试逃离，但她已经失掉在天空中自由飞翔的能力，结果只能又回到原来丑恶的生活圈子里。对现在的她来说，尝试脱离这种生活不过是可笑又可怜的梦而已。陈当年的“朋友”方达生梦想改造黑暗生活，也劝她脱离目前的生活，陈白露可怜他却又悲哀地回答：“去吧！你们去吧！我知道我会被你们都忘记的”，“我告诉过你，我是卖给这个地方的”。

然而陈白露还是被无聊、平庸又杂乱的生活和越积越多的账单逼迫着，最终也没有什么人是她可以从心底真正依靠的，她仿佛被泥沼似的生活吞没了一般，拿出安眠药，安静地进入永眠。夜已经白了，窗外工人们唱着夯歌“日出东来，满天大红”，陈白露听着歌声，嘴里轻轻地念着，“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了”。

这是陈白露悲惨的结局，也是《日出》落幕的一刻。陈白露只有毁灭自己的生命，才能从无聊、平庸的生活，或者说难耐的进退两难之境中解脱出来，才能摆脱凭她所奈何不得的沉重的生活状态。她并非完全没有认识到她的前夫真心追求的“日出”和“光明”的道路，正因为她内心还隐隐向往着那条道路，才会在光明与黑暗的矛盾中挣扎，却无法投身于任何一方，剩下的唯一的道路，就是以年轻宝贵的生命为代价，挣脱沉重难耐的生活枷锁，飞向天空。她不断讴歌的太阳，工人们的歌声所象征的、将东方染得漫天大红而升起来的太阳，不是她的，也不可能成为她的。

认识到有光明、有“日出”，却无法去拥有，而只能灭亡的陈白露的形象，是作者曹禺在《日出》出场人物中最带着感情塑造的人物，她或许就是当时身为小市民的曹禺自身的投影。

通过分析李石清和陈白露两个形象，我们可以这样总结《日出》所表现的当时曹禺眼中典型的小市民形象。

两个人（或者说《日出》中出场的所有小市民）都很留恋自己的生活，但又不满足于目前的生活，他们在这种进退两难的窘境中痛苦着。他们都渴望脱离这种窘境，李石清有着冷酷残忍却某种意义上很明确的志向要摆脱窘境，然而他越努力挣扎越深陷到一个机制中无法挣脱，而且他对此浑然不觉。最终，与他试图用来摆脱窘境的、冷酷残忍的“哲学”相同的“哲学”彻底击垮了他。与李石清这种完全认识不到光明的小市民相反，陈白露正因为心中意识到了光明所在，才在光明与黑暗的矛盾中痛苦挣扎，却无法下决心脱离现有生活，所剩的唯一道路就是毁掉自己的生命，全面否定自己的存在。这两种典型的小市民形象相互对照、相互补充，构成了《日出》中小市民的典型形象。

曹禺目睹身边很多原本可爱的小市民被折磨得痛苦又无奈，最终被黑暗所吞没的情形。他用沉痛的笔触，通过《日出》将小市民这种悲惨的境况表现出来。为了表达包括自己在内的小市民痛彻的心声，他必须用“日出”作题目。的确，笼罩着《日出》全剧的是无尽的黑暗与痛苦，而暗示“日出”的，只有工人们“日出东来，满天大红”的歌声。然而，剧中小市民们的生活却能将“黑暗痛苦”与“日出”之间的关系清晰地印刻在读者的心中。这一点暗示出，《日出》中的小市民，甚至作者曹禺本人都不曾料想的光明日后在中国实现的部分必然性（从小市民方面来说）。而且，曹禺塑造的小市民形象告诉我们，原本在资产阶级和无产阶级之间左右摇摆的、所谓“游移不定”的小市民，其实已经根本没有余地“游移不定”，他们只能是被压迫直至毁灭，这又让我们不能不深感当时整个中国所面临的形势是何等严峻。

附记

日文引用平凡社中国现代文学选集六《老舍曹禺集》中松枝茂夫氏译《日出》。
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（戴焕译）


曹禺的资质
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（日）木下顺二
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曹禺，作为中国现代剧作家，可以说是最早在视野广度、思维方式以及问题意识等方面吸收了世界戏剧成就的人，而且他的摄取具有相当的深度和高度，绝非仅仅停留在实验性的独幕剧上。以笔者浅见，在他之后，中国几乎再没有出现过这样的剧作家。当然，这并不是说再没有后人能像曹禺一样，学习希腊戏剧专业并翻译莎士比亚、莫里哀、易卜生的作品，而是说中国的动乱状态，以及动乱过后成立的新中国以令人惊异的步伐和速度经历巨变，这种环境本身难以产生和容许曹禺这样的剧作家。在笔者看来，曹禺初期——也是他最大限度发挥了才华的时期——创作的诸多作品，都是需要大量书斋式思考的剧作。

自1934年发表第一部作品《雷雨》（同时也是力作），到1940年第二次世界大战爆发的六年时间，是曹禺创作的第一个阶段，他发表了包括《北京人》在内的五篇长篇剧作，而且篇篇堪称名作（笔者还没有读到第三部作品《原野》）。

曹禺对《雷雨》深感不满甚至怀有自我厌恶的情绪
50

 ，其后他一面追缅自己一度最为喜爱的契诃夫，一面做契诃夫学徒，写出了第二部作品《日出》
51

 ，曹禺创作《日出》是在1935年，身为天津女子师范大学英国文学教授——据说他为寻找第三幕的素材曾有一个月出入天津的贫民窟，并被流氓殴打——据一个年表上说，当时正是“北京学生抗日游行波及天津、南京、杭州（‘一二·九’运动）”等地的时期。1937年发表（或执笔）第三部作品《原野》时，曹禺已经转任南京国立戏剧学校，而引发中日战争的卢沟桥事件应该对他的生活产生了很大的影响，后来他担任发起于武汉的全国戏剧界抗敌协会理事，戏剧学校转移到重庆后又出任教务主任职务，使得他在这段时期公私两方面都非常忙碌，也没有发表作品。但仅过了三年时间，即太平洋战争爆发的1940年，曹禺就发表了《北京人》和《蜕变》两部作品。这时曹禺大约三十岁或者三十一岁。而且如果不考虑今后，这段时期可说是曹禺创作力的巅峰时期，之后从发表作品的数量（我都还没有读到）上来看，他的创作活动并不活跃。直到九年后新中国成立，他只改编了一部剧本，创作了一部似乎未完成的剧和一个脚本，而解放后仅有两部剧，其中最近（1961年）的一个还是所谓“集体创作”。

他的这些经历让笔者产生一些想法。非常遗憾的是，笔者虽然曾在东京见过曹禺一次，而且在那前后几年也几次有幸在北京见过他，可惜笔者那时还没有认真读过他的作品，只记得我们见面闲谈各自失眠症的情形。他肤色略黑、脸庞消瘦，有点像中野重治，但是比中野要好看，深沉的表情让人印象很深。今后或许还能相见，但笔者毕竟不止一次失去了当面请教的机会，作为代价，只能在这里写下一些推测，对此深感遗憾。

首先，从作品年表看（暂抛开今后的变化不论），可以说剧作家曹禺在二十几岁就用尽了作家的全部力量。一般来说，像美国的奥尼尔那样，在三十到四十岁的十年间几乎燃尽所有创作力的剧作家很多，但曹禺的特别之处，却与前面提到的中国的动乱和急速发展有关。当然，如果曹禺创作的是所谓的“政治剧”的话，我也就不会特别在意这种环境状况了。卢沟桥事变爆发后，上海十六位剧作家立刻着手集体创作戏剧《保卫卢沟桥》，据一本书介绍说，一个月后，“在群众近乎狂热的感动中搬上舞台”，而曹禺在这个时期所发表的却只有《北京人》和《蜕变》两部作品。《蜕变》从抗战期间的“后方”伤兵医院开始其第一幕，是以一位“英雄”女军医为主角的群众剧，跟这种剧情设计相配合的是，剧中的描写比之前更接近“写实”风格，从这个意义上倒也可以说是预示了他创作风格的转变。然而《北京人》仍沿袭之前的创作风格，剧中笼罩着一种象征主义的阴影，它没有生动地描写眼前的现实或者展望未来，而是凝神透视旧中国内部所蕴含的矛盾。曹禺在多产时期（巅峰时期）一直持续创作这种风格的作品，一方面说明曹禺在创作初始阶段就已经着眼于世界戏剧史的广阔舞台，另一方面也证明这才是曹禺的资质所在。前面提到，曹禺以契诃夫弟子自居，创作了他的第二部剧作《日出》，而《北京人》中愫方、文彩和瑞贞等人的台词里，不难找到被消化了的或者说被升华了的契诃夫的台词。这个时期，不知曹禺是怎样认识和平衡“书斋”与“街头”之间关系的？

从资质方面还要谈一点，我只读过（也只能读）曹禺作品的日译本，最初读到的记得是《雷雨》（顺便提一下，至少在1955年的中国，奥斯特洛夫斯基的剧本题目被仿照曹禺的《雷雨》，译为《大雷雨》）。最初读《雷雨》和后来读《北京人》的共同印象就是舞台提示多。除了萧伯纳的具有特别含义的舞台提示的例子外，这是世界戏剧中很少见的现象，我认为这个特征正和曹禺的资质有关。不但是场面、人物和场景的说明细致入微，曹禺的舞台提示有时甚至包括对人物心理的详细解说。下面是《北京人》中的一段，而该剧本几乎每页纸都有如此多的舞台提示。

曾文彩：（抬起头望江）脚冷吗？

江泰：（心烦）唔？（又翻他的书，彩又低下头织毛线）

[半晌]

曾文彩：（斜觑江泰一下，再低下头织了两针，实在忍不住了）泰！

如果换成笔者（请原谅这个假设），上文中的提示一句都不会写，至多在曾文彩第二句台词前加上“一会儿”三个字，并期望这三个字就能使演员演出“再低下头织了两针，实在忍不住了”的效果。

当然，在舞台演出时，笔者的期望也常常落空。然而，曹禺绝不仅仅是怕自己的期望落空才写下那么详细的“注意事项”似的提示，而正是从这一点上，笔者看到了曹禺的资质。

也就是说，用包括舞台提示在内的所有的戏剧文字，使自己设计的作品世界成为不可动摇的构建物，这就是曹禺的资质。同样，《北京人》中“远远地在冷落的胡同里有算命的瞎子隔半天敲两下寂寞的铜钲”这段舞台提示中，“瞎子”也绝不单纯指现实中的盲人，即不能按所谓的自然主义来理解。换成笔者的话，不仅舞台提示，就是台词的字数也要控制在充分必要的最小限度，然后在观众席上期待导演和演员借助这最小限度的文字去将作品世界尽可能扩展到无限大。曹禺却全然不同，这就是他与笔者完全不同的资质。曹禺曾扮演《雷雨》（大概是首演）的主人公，这作为中国话剧运动的一种习惯，也许没有什么可奇怪的。但是这种情况与上面所说的曹禺的资质并不矛盾。

二十四五岁的曹禺发表处女剧作《雷雨》那一年，适逢中国“大西迁”开始，也就是说，那是中国也是曹禺本人在公私两方面都开始面临今后持续几十年的风云变幻的一年。仅从曹禺对世界戏剧的研究或者进行大量“书斋式”思考的角度来说，这种时代状况对曹禺未必是好事。对此究竟如何评说，其实也是曹禺给中国戏剧界提出的课题。换句话说，曹禺的出现和存在本身，对中国戏剧界究竟有何种意义？这还要由今后的中国来作答。

（戴焕译）


曹禺简介
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（日）吉田幸夫
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作者曹禺，原名万家宝，1909年生于天津，祖籍湖北潜江县，父亲曾担任四川军阀的幕僚陆军中将。曹禺生活在堪称天津四大名门的家庭中，一直在祖母的关爱下成长。从天津南开中学毕业后，考入北京国立清华大学，攻读希腊悲剧专业。处女作《雷雨》是其在清华大学攻读研究生期间的作品，时年二十三岁，也是从那时起开始使用笔名“曹禺”。作品在杂志《文学季刊》上发表之初，并没有引起太多关注。但第二年，即1935年4月27至29日这三天，在日中国留学生组织的“中华话剧同好会”在东京神田的一桥讲堂举行的首次公演上，《雷雨》取得了空前的成功。从此，《雷雨》之名也在中国国内广为流传，“曹禺”自然也成为人们谈论的话题。之后，这部被誉为“中国话剧之经典”的悲剧每每上演都座无虚席，伴随着《雷雨》之名，剧中人物朴园、侍萍、四凤等也成为家喻户晓的名字。据说在香港，《雷雨》还被拍成了电影。

1936年，曹禺的第二部作品《日出》在巴金等主编的《文季月刊》上发表，并获得《大公报》的文艺奖金。（这部作品继《雷雨》后，也由留日学生在日本上演。）

1937年，《原野》发表。曹禺任南京国立戏剧学校教授，不久中日战争爆发。

1938年元旦，“中华全国戏剧界抗敌协会”在汉口成立，曹禺当选为理事，之后由于战局的变化，协会被迫转移至重庆，抗战期间，中国的戏剧运动呈现出了前所未有的盛况。为了通过戏剧的方式，呼吁民众的抗战意识，强化后方阵营组织，出现了大批的街头戏剧、独幕剧以及多幕剧，到1941年春，其数量已达四十二种之多。1939年10月10日，为庆祝“国庆节”，第一届戏剧节隆重召开。在此届戏剧节上，除田汉、欧阳予倩、洪深等资深戏剧家之外，新兴剧作家的登场也格外令人瞩目，甚至连郭沫若、老舍等诗人、小说家也纷纷跻身于戏曲界。另外，演出的话剧团，有官方的，有民间的，还有国立戏剧学校（曹禺时任该校教务总长）等。据1939年的统计，当时全国的话剧工作者达十三万人之多。在这样的时局中，斗争对象明确、前进方向坚定的曹禺，充分发挥了他作为戏剧界第一人的作用，完成了讴歌抗战必胜信念的作品《蜕变》。（当时曹禺随戏专疏散到后方，迁居至四川省江安，寄居在一乡绅家中。当时的住所，楼下为家人居住，楼上则充当书房。据说这部作品是曹禺在每天蓬头垢面很少下楼的情况下完成的。）

然而好景不长，随着战争的延续，国共两党矛盾日趋激烈。国民政府再次发起了对左翼的镇压，戏剧发展也不得不面临着严格的审查制度、重税、剧场限制等重重关卡。1941年发生的“皖南事变”（安徽省南部的新四军遭到国民党军队的袭击，蒙受巨大损失）打碎了国民指望国共合作建立民族统一战线取得抗战最后胜利的愿望。之后，愈来愈残酷的文化镇压，加上骇人听闻的物价暴涨，横行的黑市买卖等造成的日常生活的极度窘迫，把当时所有有良知的作家文人都逼到了迷茫与绝望之中。

几年前欧阳予倩和山尊父子随同访日京剧团一行来日，译者曾在座谈会上听到两位相继谈起抗战时期中国戏剧的状况。据说，《蜕变》在发表之初，当局还奖励其上演，但不久，剧中对旧式官僚的尖锐批判使当局不悦，在“把这儿改了，把那儿删了”的喝令之余，最终被禁演。

1956年，曹禺来日时讲述了《蜕变》受压制的情况。

在最后一幕中，有一个场景是丁大夫在阳台上挥舞伤兵送的肚兜。他们就说不许挥红旗。可中国的肚兜都是红色的。我并没有要刻意去挥红旗，那只不过是一个偶然的巧合而已——
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像这样疯狂的压制，现在或许可以说它“荒唐”，并一笑置之。但当时遭受这种责难的曹禺，他黯然的心境是远远超出我们想象的吧。在事关国家民族兴亡的抗战时局下，使全国民众为之震撼的强烈爱国热情让曹禺忘却了之前一直贯穿他作品中的命运论者的悲剧观，使他从完全不同的观点，形象地描绘出了推动抗战和从抗战中逃脱的两类人。而当抗战胜利之梦即将破碎时，他又回复到一个喜爱以主人公自杀来结尾的悲剧作家，创作了《北京人》和《家》。值得我们关注的是，分别代表曹禺作品“明暗”两个极端思想的《蜕变》和《北京人》却在同一年——1941年11月和12月问世。在如此短的时间内，居然写出如此意趣迥异的作品，这使我们看出，当时作者所面临的现实是多么瞬息万变，而现实给作者的打击又是何等沉重。

“在蒋管区的抗战文学不得不遭受了多方面的迫害。作者既脱离了抗战的工作岗位，只好回到都市的小亭子间里，和实际斗争隔绝了……环顾四周，好像围着黑暗而沉重的铁幕，而瞻望前途，又似乎看不到确实的一线光明，他们或者消沉，或者悲愤……而创作倾向，也就自然容易回到旧的道路上，或者是客观的现实主义，或者是革命的浪漫主义……只是形式的或为低诉，或为狂呼而已。”

以上是蔡仪在《中国新文学史讲话》中的论述，可以说恰当地解释了从《蜕变》到《北京人》的转变。

1942年，巴金的小说《家》被曹禺改编成话剧，再次控诉了集中反映人吃人的封建礼教思想结合点的家的问题。

1945年，抗战结束之后，他的第七部作品《桥》（二幕剧）问世。

1946年春，曹禺和老舍一起被邀至美国，到各地的大学作关于中国话剧的演讲。回国后在清华大学任教，但后因国共矛盾激化，前往香港避难。

1947年，创作剧本《艳阳天》，并被邀担任导演，据说该作品得以在各地上演。

1954年，《明朗的天》（四幕剧）问世。该作品于1956年，与《蜕变》一起，由新协戏剧社在东京上演。

1961年，历史剧《胆剑篇》发表于《人民文学》。

此外，还有独幕剧《正在想》（1940），《曹禺独幕剧集》，以及易卜生话剧的翻译等。

曹禺在除上述的剧作活动和电影导演之外，还曾自己登台做过演员。据说曹禺在学生时代就男扮女装（易卜生《玩偶之家》中的娜拉等）演过戏，后来他在四川省江安的国立戏剧学校任教时，还在当时重庆唯一一家上演话剧的剧院“扩建堂”里，出演了话剧《安魂曲》的主角莫扎特。

关于《北京人》的文本事宜

《北京人》的文本，据译者所知，共有以下四个版本：

A版本：1941年，上海，文化生活出版社版（《曹禺戏剧集（四）》）；

B版本：1951年，上海，开明书店版（收于《曹禺选集》）；

C版本：1954年，北京，人民文学出版社版（收于《曹禺剧本选》）；

D版本：1959年，北京，人民文学出版社版（收于《曹禺选集》）。

下面简要介绍一下以上四个版本的异同和修改情况。修改幅度最大的当数从A版本向B版本的改动，这次修改使剧本的主题发生了根本性的变化。虽说出场人物的名字没有变化，但性格却完全不同了。比如，和被传统道德束缚得无法喘息的曾家人形成鲜明对比、散发着率直爽朗、天真无邪魅力的袁圆，在B版本中就完全丧失了她的生气和活力。A版本中那个光着身子在家中乱跑、玩泼水、和男孩子玩摔跤的袁圆，在B版中却爬到屋顶去修补漏雨的地方了。而悲剧的女主人公愫方也不再对读者和观众流泪了，例如原来的“不住地流下眼泪”变为“冷冷地”，由“眼中噙满泪水”修改为“压抑着心中的愤怒”。另外，原来那个年幼无知的乡下孩子小柱儿，成为一年辛苦到头仍然吃不饱穿不暖的农民，看到城里的资产阶级不劳而获游手好闲，感到无比愤怒，不禁喊出要闹革命打倒这些家伙的话。除此之外，袁任敢也由一个不懂人情世故的学究变成了一个有着明确政治理念的仿佛是党的领导人的形象。

关于修改的缘由，作者曾作过这样的论述。

“如今想来，当初的确想提出一些问题，阐明一些道理。然而，因为当时情绪比较激动，因而并没有能够彻底追究罪恶的根源何在”，“我知道修改作品是如何的麻烦，那绝不亚于创作一篇新的作品，但我还是坚持这样做，为的就是想能够给今天的读者观众带去些许的益处”。（B版本“自序”）那时中华人民共和国刚成立不久，作者为了尽量给原作赋予现实意义，才倾注心血进行修改。

但是B版本的寿命却意外地短暂，到了1954年，他再次修改，C版本面世。作者在这一版的“前言”中说：“现在看来，还是保持原来的面貌好一些。如果日后还有人上演，我希望采用这个本子。”所谓“保持原来的面貌”并不是指把A版本给原原本本地还原了，而是说，在删除那个长得像北京猿人似的汽车修理工的“北京人”形象后，再对修辞进行大幅度修改，在此基础上，还原剧本的主题和上场人物的性格。

在1959年版《曹禺选集》中，《北京人》被第三次修改，但这次仅限于一两处文字的改动，而且通篇也仅有三四处而已。（顺便提一下，《雷雨》、《日出》也和《北京人》一样，进行了第三次修改。但在修辞上是首次做大幅度修改。）因此，我们可以认为《北京人》实际上就三个不同的版本。

本翻译依照D版本。这是最新的文本，而且与作者自己希望采用的C版本基本上没有什么不同。同时，与作者在三十岁左右时写就的A版本相比，这一版果断地删除了一些繁枝冗节，这也是我选取它的原因。

以下是各版本的字数统计（台词部分）：

A版本32000字余；

B版本30000字余；

C、D版本35000字余。

另外，关于曹禺剧本的日译本有以下几种：

《雷雨》（影山三郎、刑振铎合译，1936年Sairen社出版，1953年未来社出版）；

《北京人》（服部隆造译，1943年青年书房昭光社出版，依据A版本翻译）；

《日出》（奥野信太郎、佐藤一郎合译，1955年河出书房出版，据1936年版本翻译；另有松枝茂夫译，1962年平凡社出版，依据1959年版本翻译）；

《蜕变》（松枝茂夫、吉田幸夫合译，1955年河出书房出版）。

本次翻译参考了服部隆造氏翻译的《北京人》。

（蔡晓辉译）


《雷雨》笔记
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（日）名和又介
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《雷雨》创作于1933年，初稿经巴金和靳以审读后，发表在1934年《文学季刊》第一卷第三号上。第二年经复旦剧社演出以后
57

 ，这部戏剧就受到了各种各样的评价，但不可否认，它却是演出次数最多、最受欢迎的作品。这并不只是因为它介绍了乱伦这种冲击性事件和易卜生思想，而在于它通过悲剧特征“暴露了大家庭的罪恶”。

作者创作该作品的直接目的是试图写一部真正的悲剧。这一点从《雷雨》序中便可以看出来。
58

 在研究这部作品的悲剧特征时，我们先来看看剧中具有重要意义的情节（这里接近于故事梗概），主要剧情如下：周家年轻的主人周朴园和女佣人侍萍私通，生了周萍和大海。但是周朴园却抛下侍萍赴德国留学，被周家赶出家门的侍萍抱着小儿子大海投河自尽，不料被救了上来，后来和一个卑微的男佣人鲁贵结了婚，生了女儿四凤。周朴园回国后经营煤矿业获得成功，其间娶了一个家境殷实的女子蘩漪，和她生了儿子周冲。因为反抗周朴园，周萍和蘩漪走到了一起，之后萍便在罪恶感中挣扎，他向周家的女佣人四凤寻求解脱（被四凤的父亲鲁贵怂恿）。四凤接纳了萍，但是萍的弟弟周冲也真诚地爱着四凤。因嫉妒而发狂的蘩漪叫来四凤的母亲侍萍，欲赶走四凤。来到周家的侍萍公开了有关周家的种种罪恶，四凤和追随其后的周冲触电而死，周萍开枪自杀，蘩漪和侍萍因悲痛而精神失常。为了有助于理解复杂的情节，笔者把出场人物之间的关系列个图表（数字为年龄）：
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从情节可以得知，贯穿《雷雨》全篇而又集中的情节系统，都结束在与此有关的罪恶上，罪恶的“发现”便成为戏剧的高潮。笔者在这里用了一个陌生词“发现”，有如下原因：“发现”是《诗学》（亚里士多德）中所说的anagnorisis的翻译词。引用《诗学》中对“发现”的说明可知，“命运的‘逆转’和真相的‘发现’，是悲剧打动人心的最重要的要素，……‘发现’这个词，指的是从不知到有知的变化——心情的转换，它存在于受命运支配的幸或不幸的人们之间”。

一般认为，《雷雨》有效运用了“发现”的技巧，“发现”形成戏剧的引发点和紧张点。我们再通过对主题的说明来具体看一看。作者出于保持戏剧之戏剧性的必要，不得不高度集中时间。实际上，这部话剧展现在舞台上的只是长达三十年故事的最后部分，三十年发生的事件被压缩在很短时间。（曹禺担心“太紧张”，在序幕和尾声部分安排了十年的缓冲时间，这个处理方法颇有意味。）在时间集中的同时，舞台空间、出场人物、情节之间的关系便受到了一定的限制。第一幕和第二幕的舞台是周家的客厅，第三幕的舞台是鲁家的小房间，第四幕的舞台还是周家客厅。舞台的转换明确显示了这部戏剧起承转合的结构。虽然我们在这里比较幕数没有太大意义，但是如果对照一下《日出》和《原野》，就可以发现《日出》是四幕剧，只第三幕舞台有变化；《原野》是三幕剧，加上序幕也是四幕。
59

 我们从《雷雨》的舞台无法了解二十世纪二十年代中国的家庭和生活，周家的客厅，只是由沙发、桌子、壁炉和挂在墙上的油画等组成的典型资本家的客厅。可是它暗示了三十年前的事件，对情节的发展是有帮助的。例如，夏天紧闭的窗户。三十年前，鲁侍萍曾关上了窗户，让人预想到雷雨即将来临。更重要的一个前兆，是周萍已故母亲（实际就是鲁侍萍）的照片。在第二幕中，这张照片引出了鲁侍萍的“发现”，她知道了周家的主人就是周朴园，年轻的主人就是自己的儿子萍。只是作者在强调“发现”之余，太过于注重对话，影响了戏剧性的氛围。如图所示，剧中主要出场人物有八个，一个很奇妙的现象是，他们互相之间都存在血缘关系。被“发现”的包括乱伦的罪恶就出现在这八个人之中。曹禺用《雷雨》特有的形式，展示了八个出场人物和事件，并赋予他们适当的位置，同时通过这些来批判中国的社会制度。因此，我们应该避免夸大资本家与工人斗争这一场景来评价整部《雷雨》的误区。《雷雨》在开头就说，通过悲剧的性质“暴露大家庭的罪恶”，笔者希望在考察每个主题的过程中来证明作者的意图。

一般认为，《雷雨》中继母与继子乱伦的故事是以欧里庇德斯的《希波吕托斯》为素材的。众所周知，拉辛的《费德尔》也以此为素材。我们研究曹禺为什么会选中这个题材，他以怎样的风格、带着怎样的目的来改编故事，对于理解这部作品将有重要的启示。我们首先来看一下被认为对曹禺产生了影响的欧里庇德斯。应该注意到，曹禺曾在清华大学攻读西方文学，专业是希腊悲剧，他尤其爱好三大悲剧作家的作品。

430年前后的几年间，欧里庇德斯对人，特别是女性内心活跃的情感所具有的惊人作用——理性的压抑和惯例的束缚全部割裂了，四散开来，由此必然带来的悲剧后果——有浓厚的兴趣。以《美狄亚》、《希波吕托斯》为首，被推断为大体是那个时期创作的一系列作品都有相似的主题，这种现象就证明了这一点。
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上述关于欧里庇德斯的介绍中，加着重点的内容在蘩漪身上得到形象化地表现。《希波吕托斯》和《雷雨》共通的一点是，继母对继子的爱是产生剧中各种戏剧化行为的动力。例如，第二幕中，蘩漪叫来鲁侍萍，想破坏周萍与四凤的关系，从而挽回周萍的心，这成为引出推动事件发展的鲁侍萍“发现”的原因；第四幕中，蘩漪大怒，把周朴园和周冲带到欲私奔的周萍和四凤面前，导致了悲惨结局，等等。不过，这两部戏剧中继子的性格差别很大。《希波吕托斯》中的继子希波吕托斯，“称我们（女神阿弗洛蒂特）是最不祥（可恶）的神，他轻视爱情的喜悦，坚持单身”。
61

 与这个禁欲的青年相比，周萍给蘩漪造成了“两代的欺侮”
62

 ，是一个性格“软弱”
63

 的人。两个继子性格的差异与两部戏剧悲剧性的差异是分不开的。另外，曹禺在创作蘩漪的过程中，融入了欧里庇德斯笔下女性身上应该称为“原始的”生命力的东西。“原始的”，不仅意味着未开化、野蛮，还有更多自然、本来的内涵。我们看一下对《北京人》中出现的北京猿人的说明就容易理解了。

如果没有礼教的约束，没有文明的束缚，没有虚伪、欺诈、阴险、诽谤、矛盾和苦恼，吃生肉饮鲜血，日照风吹雨淋，过自然的生活，就没有像今天那样的人吃人的文明。
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当看到忠实于人的原始感情的蘩漪，与周朴园象征的封建专制家长对抗而战败负伤时，人们才把中国的家族制度当作一个社会问题去认识。实际上，蘩漪是在《雷雨》出场的八个人中觉醒最早，态度比较明确的女主人公，作者对他寄予了很多同情。不过不能否定，因为情节的复杂，两人的对立关系没有以对立的形式展开，而且在第四幕的结尾，曹禺用“机械降神”
65

 的手法，以蘩漪精神失常、周朴园怀着深深的悲痛去看望她这种方式，反而让这种对立变得非常含糊。曹禺对原始野性的呼唤憧憬，还反复出现在《雷雨》之后的作品中。《雷雨》中的蘩漪、《原野》中的仇虎、《北京人》中的北京猿人都具有原始的野性，除了北京猿人，另外两人是激发戏剧化行动的动力。与他们相对的人物就是《雷雨》中的周冲、《日出》中的方达生、《原野》中的仇虎。仇虎有着两种相反的性格，在第一幕和第二幕中，他具有原始的野性，第三幕中则表现出了性格的另一面。在周冲和方达生身上，我们能看到作者的影子，而作者也通过周冲的死和对方达生的戏谑，否定了游离于现实的理想主义，同时，还从侧面抨击了不容其生存的社会。只是具有原始野性的人物不能成为变革社会的力量，他们“愈挣扎，愈深陷在死亡的泥沼里”
66

 ，作者最终并没有给出解决问题的答案。

同样的单亲兄妹（周萍与四凤）乱伦题材也出现在易卜生的《幽灵》
67

 中。众所周知，《幽灵》是为回应《玩偶之家》的评论家们而作的，他要证明因袭的资本家婚姻的空虚。主人公阿尔文太太把人生的价值寄托在独生子欧士华身上，但是她却在和女佣人吕嘉娜（实际是同父异母的妹妹）调情的儿子身上，看到了亡夫的影子。当她得知儿子染上了遗传自丈夫的恶疾时，她大声呼号，自己也终于悟到应该像娜拉那样离家出走。欧士华和吕嘉纳的关系，令人想起二十年前阿尔文大尉和女佣人乔安娜的关系，因此，事件更带有悲剧的色彩。这与周萍和四凤的情况很相似，虽然侍萍一直担心，但三十年前周朴园和侍萍的旧事还是重演了。而且，周萍和四凤不只是年轻主人和女佣人的关系，还是同父异母的兄妹。

曹禺为什么要选择两人乱伦的故事呢？近亲乱伦“不是生物学意义上的犯罪，它的第一要义是社会性的犯罪，它以围绕着性产生的抗争和嫉妒从内部毁掉了家族”。
68

 它是人类社会的禁忌。事实上，在《雷雨》中因为“发现”乱伦，才导致家庭瓦解。乱伦题材被屡次用于希腊悲剧的主题，如《俄狄浦斯王》和《希波吕托斯》等，因此，对专业为希腊悲剧的曹禺来说，这是熟悉且容易操作的题材。蘩漪和周萍的必然遭际，表现了周朴园的专横，同时，蘩漪被周萍抛弃，也进一步表明她受到了“两代人的欺侮”。作品通过蘩漪的受难，批判了中国的家族制度。而四凤和周冲的关系，造成了四凤“自己并无过咎的死”。
69



除了二人乱伦的关系（继母和继子，兄妹），我们注意到《雷雨》中还存在着其他关系，如敌对的兄弟关系——周萍与鲁大海（他们是实际的兄弟关系，周萍让大海负了伤，大海要杀周萍）、周萍与周冲（他们是同时喜欢四凤的情敌，周冲冲周萍大喊那一段达到了高潮），敌对的父子关系——周朴园和鲁大海（他们是事实上的父子，同时还是资本家和工人的关系。这种安排被有些人批判说模糊了资本家和工人的斗争）、鲁贵和鲁大海（大海是侍萍带来的儿子，与鲁贵没有血缘关系）。命运悲剧中经常用到被认为死去的人又出现的题材，而舞台上的事件事实上是经过时间被压缩后事件的一部分，这也是命运悲剧特有的。曹禺说想创作一部真正的悲剧，这种真正的悲剧就是西方话剧中所谓的命运悲剧。《雷雨》的结构忠实地遵循了悲剧的诸多法则，没有超越其范围，他的其他作品也同样遵循了这些法则。曹禺戏剧观由此可见一斑。为了在《雷雨》中“暴露大家庭的罪恶”，作者考虑的不是怎样安排结构，而是如何把内容放到命运悲剧的形式中。八个出场人物通过种种形态，时而表现出对立抗争，时而表现出同情与爱，但都与事件相关联，在关联中产生了矛盾和问题。作者也正是用同样的形式把八个人全部毁灭了，在“天地间的残忍”
70

 中消解所有的矛盾和问题。假如我们把曹禺看作视形式重于内容的作家（并不意味着轻视内容），那与他相对的一位就是九一八事变
71

 之后的田汉。田汉的作品强调反帝国主义，不太在意运用戏剧法则。例如1936年创作的《洪水》，不过是对受灾地区的一个速写，没有什么情节。作品借出场人物的演讲直接和观众说话，而无视近代话剧要设立第四堵墙
72

 、忽略观众的前提。我们知道，当代表中国话剧界的这两位作家同时活跃于文坛时，舆论主流是倾向于田汉的，而曹禺是一个比较特异的剧作家。

在《雷雨》发表的1934、1935年，中国知识分子已无法躲进书房，他们被迫面对现实，除此外已别无办法。此时曹禺对自己以前的态度进行了反省，开始意识到剧作家的使命感，这是对《雷雨》的否定，也是创作《日出》的起点。

写完《雷雨》，渐渐生出一种对于《雷雨》的厌倦。我很讨厌它的结构，我觉出有些“太像戏”了。技巧上，我用的过分。仿佛我只顾贪婪地使用着那简陋的“招数”，不想胃里有点装不下，过后我每读一遍《雷雨》便有点要作呕的感觉。我很想平铺直叙地写点东西，想敲碎了我从前拾得那一点点浅薄的技巧，老老实实重新学一点较为深刻的。
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（李明韵译）


论《雷雨》——探寻原像
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（日）井波律子
75



二十世纪三十年代到四十年代前期，曹禺发表了处女作《雷雨》（1934）以及《日出》（1936）、《原野》（1937）、《蜕变》（1940）、《北京人》（1941）、《家》
76

 （1942，根据巴金同名小说改编）。1945年抗日战争爆发后发表《桥》
77

 （1945），在中华人民共和国成立后，发表了《明朗的天》（1954）和《胆剑篇》
78

 （1961，集体创作）。这些剧作都为多幕话剧，其中《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》五篇，都是以剧中主要人物自杀、他杀或病死结尾的悲剧。除这些多幕话剧外，还有少数如轻喜剧《正在想》
79

 （改编剧）等独幕剧。但真正使曹禺充分发挥才能的，还是调动安排各类拥有复杂历史的登场人物，逐渐使戏剧气氛达到高潮的多幕剧。遗憾的是，《胆剑篇》以后，曹禺再没有发表新作。“文化大革命”期间，曹禺受到批判，最近《人民文学》（1977年2月）上刊载了他的诗《胜利的奠基》，可以确认他还健在。

曹禺在《雷雨》序中，花了很多篇幅叙述《雷雨》的创作过程。首先，他认为，当初他没有意识到如“暴露大家庭的罪恶”之类的、要匡正什么、讽刺或攻击什么，当初推动他创作的，只是一两段情节、几个人物的模糊影像、一种复杂而又原始的情绪。

其次，他说《雷雨》是被这种原始情绪推动而写的，在这种原始的情绪中，含有对任意操纵着渺小的人类、让他们破灭的冷酷又残忍的神秘力量——有人称之为上帝，有人称之为命运或者“自然的法则”——的难耐的憧憬和无名恐惧，而整部《雷雨》就是这种力量的象征。他这样表述被这种不可知的神秘力量所吸引的感受：

恰如童稚时谛听脸上划着经历的皱纹的父老们，在森森的夜半，津津地诉说坟头鬼火，野庙僵尸的故事。

并且说，“然而奇怪，这‘怕’本身就是个诱惑”。这很明显是在诉说对唤起神秘感和恐怖感的怪诞事物的一种嗜好——情感上的倾斜——而完全否定了社会或政治方面的目的意识。

然而正是曹禺本人，在中华人民共和国成立以后，作为一个生活在大转换时代的有资历的剧作家，却满怀苦涩地决心要更生为新中国的剧作家，并这样进行自我批判：

《雷雨》中的周朴园自然是当作一个万恶的封建势力代表人物而出现的，我也着力描写那些被他压迫的人们。当时我认为这种看法是“大致不差”的。但在写作中，我把一些离奇的亲子关系纠缠在一道，串上我从书本得来的命运观念，于是悲天悯人的思想歪曲了真实，使一个可能有些社会意义的戏变了质，成为一个有落后倾向的剧本。这里没有阶级观点，看不见当时新兴的革命力量；一个很差的道理支持全局的思想，《雷雨》的宿命观点，它模糊了周朴园所代表的阶级的必然的毁灭。
80

 （重点号为井波所加）

把这段自我批判和前面《雷雨》序中讲述的创作经过相对照，可以看到明显的不同。面对《雷雨》这部完整的作品，作者的意识却完全改变了。在完全否定其现实功利性的情况下创作的作品，经过一段时期以后，作者本人却批判它没有社会意义。这实在奇怪。但不管怎样，《雷雨》就是《雷雨》。它只有被看作是完整的作品时才发生作用，所以我们应当注意的是《雷雨》这部作品本身表现了什么，构筑了一个怎样的世界。作品一旦离开作家，就完全独立了。《雷雨》曾由作者本人大幅度改写过
81

 ，但一般把1954年发行的《曹禺剧本选》所收版本
82

 作为校定本，正如作者自己所说的，这个版本“除了一些文字的整理外，没有什么大的改动”，基本保持了创作当初的原貌。

除序幕和尾声外，《雷雨》在创作原则上忠实地遵守法国古典戏剧的“三一律”，即在同一地点、太阳运行一周内，所有戏剧活动符合一个主题。当然，就“同一地点”上来看，第三幕有些违规。从内容上看，该剧从欧里庇得斯的《希波吕托斯》、索福克勒斯的《俄狄浦斯王》以及拉辛的《费德尔》中得到了很多启发。从根本上说，这部剧从西方古典戏剧中汲取了充足的营养，并把这些养分移植到中国的土壤上使其开花结果。

首先，我大概整理一下登场人物和主要情节。

开幕后，观众逐渐明了以下几个事实。主要舞台是某煤矿公司董事长周朴园家。周朴园（五十岁）不论在家里还是社会上都是有些虐待狂倾向的专政暴君。他有前妻生的长子大少爷周萍（二十八岁）和后妻生的次子二少爷周冲（十七岁）。周萍的性格矛盾，一方面怯懦如温室中的苗，有时却又能做出冲动的举动来，但他始终害怕他的父亲。周冲是纯真的梦想家。后妻蘩漪（三十五岁）比周朴园小二十岁，被迫屈从周朴园，是一个几乎失去了生存希望的女性，但她心中郁积的热情有时也会狂热地爆发出来。作者曹禺称她是“犀利的刀”，是作者满怀喜爱塑造的女性形象。蘩漪和周萍过去（两年前）曾陷入“不道德的”恋爱关系，蘩漪至今仍然留恋着周萍，而周萍却已经对从前没有希望的关系感到后悔，为那些记忆而痛苦，衷心盼望能够重新开始。周萍找到了新的恋爱对象、他的拯救天使、周家的女仆鲁四凤（十八岁）。四凤与蘩漪形成鲜明的对比，是单纯健康的少女。而周萍的异母弟弟周冲也对四凤产生了纯真而充满幻想的恋情。四凤的父亲鲁贵（四十八岁）和四凤一样是周家的仆人，在剧中是惯行卑小邪恶行为的靡菲斯特式的人物。四凤的母亲鲁侍萍（四十七岁），一个人在外地打工，和丈夫鲁贵形成鲜明的对比，有着“大家户太太”的高贵沉静的气质。她与鲁贵是再婚，还有一个与前夫生的儿子、四凤的异父哥哥鲁大海（二十七岁）。鲁大海是周朴园经营的煤矿公司的工人，作为工人代表，和周朴园有激烈的冲突。

剧情进一步发展深化，描绘出周家四口人和鲁家四口人的毫无出路的矛盾冲突。冲突开始于第二幕鲁侍萍的出现。她巧遇周朴园，两个人原来是恋爱关系，并且生了两个儿子（周萍和鲁大海）。由于周朴园突然变心抛弃了鲁侍萍，逼得侍萍自杀未遂。周萍原来并不是周朴园死去前妻的儿子，而是周家的女仆、周朴园的情人鲁侍萍生的孩子。第二幕时，侍萍和周朴园还不知道四凤和周萍的关系，而这两个人也不知道他们父母之间的关系。周萍和四凤并不知道彼此是兄妹，关系已经发展到进退两难的境地，周萍为了了结过去，决定到父亲的煤矿去工作。这时四凤要求他明确和自己的关系，而蘩漪却因为他要抛弃自己而激烈地谴责他。潜伏在剧中人物之间的可怕的事实，首先被侍萍察知。第三幕舞台转换到鲁贵家，在电闪雷鸣的舞台效果之下，四凤和周萍的幽会被鲁大海和侍萍发现。第四幕是全剧的高潮，四凤和周萍是兄妹的事实，由周朴园告知给所有的在场人物。这时四凤已经怀了周萍的孩子，绝望中在周家花园触电而死。周冲得知哥哥和四凤的关系以及哥哥和母亲的关系，也追随四凤触电而死。周萍得知两人之死后开枪自杀，鲁大海从此失踪。剩下的侍萍和蘩漪发疯，全剧在黑暗绝望的气氛中降下帷幕。

剧中描写了日常生活中少有的被扩大了的矛盾纠葛和极端的爱憎，这些情感逐渐酿成令人毛骨悚然的大恐怖。而日常的每一件小事、登场人物的每一个细微的行动或语言，都变成具有特定意义的因素，直接把剧情导向最后决定性一幕的悲惨结局。这里流动着的，无疑是精心凝缩出来的悲剧性的时间。《雷雨》通过其高度集中的悲剧性强行诱导观众——或者读者——进到仿佛中邪一般的亢奋的精神状态之中，参与剧情展开的节奏中去。这种精神高度集中的效果，是如何形成的呢？

从戏剧结构上看，第一是一连串的事件忠实地按照前面提到的“三一律”，从暴风雨前的闷热的夏日的早晨，经过夜间令人联想到神的愤怒的雷鸣和暴风雨，再到次日黎明，即在“太阳运行一周内”发生。在很短的时间内，周朴园和鲁侍萍黑暗又遥远的过去、蘩漪和周萍毫无希望的交往、周萍和四凤宿命的关系等错综复杂的关系一举暴露出来，黑暗的过去带来的沉重突然爆发，人们也随之一起毁灭。在“太阳运行一周”的戏剧时间内，所有的戏剧性事件接连不断地展开，出场人物的感情被牵扯着高潮迭起，这使得《雷雨》完全不容许从容的距离感、批判和反思等冷静的第三者式的感想介入其中，而始终充满着迫切狂热的气氛。

即“时间”之后就是“空间”的问题。曹禺的戏剧几乎都采用典型的室内剧的形式。特别是《雷雨》，除了引出高潮（第四幕）的导火索——第三幕场景被切换到鲁贵家之外，基本戏剧空间都是在窗户紧闭、密室一般的周家客厅。第一幕的舞台说明这样描述周家客厅的密室状态：

屋中很气闷，郁热逼人，空气低压着。外面没有阳光，天空灰暗，是将要落暴雨的神气。

第一幕这样表现房间里闷热的气氛：

周冲：（前略）怎么这屋子这样热？

蘩漪：大概是窗户没有开。

周冲：让我来开。

四凤：老爷说过不叫开，说外面比屋里热。

蘩漪：不，四凤，开开它。他在外头一去就是两年不回家，这屋子里的死气他是不知道的。

可以看出，这里表现房间里将所有生者的活气都消耗殆尽的死气——沉郁的空气，用来衬托和强化登场人物的窒息感。正是周朴园坚决禁止房间通风，一直让房间保持在密室状态中。同样在第一幕中，他固执地命令周冲把打开的窗户再次关上。

周朴园：怎么这窗户谁开开了？

周萍：弟弟跟我开的。

周朴园：关上，（擦眼镜）这屋子不要底下人随便进来，回头我预备一个人在这里休息的。

周萍：是。

周朴园：（擦着眼镜，看周围的家具）这间屋子的家具多半是你生母喜欢的东西。我从南边移到北边，搬了多少次家，总是不肯丢下的。（戴上眼镜，咳嗽一声）这屋子摆的样子，我愿意总是三十年前的老样子，这叫我的眼看着舒服一点。（踱到桌前，看桌上的照片）你的生母永远喜欢夏天把窗户关上的。

周朴园的话使人明白，房间里的“死气”源于带有来历的古老家具和习惯。在紧闭的闷热的密室中，过去的亡灵肆意横行，这令生活在现在的人们感到窒息。

第二幕周朴园和鲁侍萍重逢时，让我们知道周朴园固守密室，是因为他内心深深的罪恶感。

周朴园：（前略）你不要以为我的心是死了，你以为一个人做了一件于心不忍的事就会忘了么？你看这些家具都是你从前顶喜欢的东西，多少年我总是留着，为着纪念你。

鲁侍萍：（低头）哦。

周朴园：你的生日——四月十八——每年我总记得。一切都照着你是正式嫁过周家的人看，甚至于你因为生萍儿，受了病，总要关窗户，这些习惯我都保留着，为的是不忘你，弥补我的罪过。

背负着三十年来的罪过的密室，必然充满着不祥的瘴气。

完全与外界隔离、将人禁锢起来无法逃脱的戏剧空间，有效地发挥了营造某种极限状态的作用，迫使登场人物的心理矛盾发展到极致，每个人的情感得以彻底倾泻。充满罪恶味道的房间，在其中受到过去的诅咒不可避免地走向毁灭的人们。封闭的房间和无药可救的人，在这里交互渗透。

除戏剧时间和空间以外，与《雷雨》高度集中的悲剧性密切相关的，就是其有机缜密的整体结构。可以说，《雷雨》中相继发生的事件和人物的语言、行动，没有任何一个细微的部分是生硬、孤立的，这些东西不论大小都是锁链中的一环，环环相扣关乎整体。例如第四幕接近结尾处，四凤和周冲相继在花园触电而死，但这完全不给人突兀的感觉，因为之前剧中反复出现触电的话题，提示观众。首先是第二幕蘩漪和鲁贵的对话。

蘩漪：（看鲁贵）你在干什么？

鲁贵：我等太太还有什么旁的事要吩咐。

蘩漪：（忽然想起来）有，你跟老爷回完话之后，你出去叫一个电灯匠来，刚才我听说花园藤萝架上的旧电线落下来了，走电，叫他赶快收拾一下，不要电了人。

这场对话在第二幕中作为日常的话题，不着痕迹地穿插进来。而第三幕鲁侍萍和四凤的对话，用令人恐怖的方式暗示了四凤的结局。之前四凤被母亲半强迫着答应不再和周家的人见面。接着是四凤发誓的场面。

[雷声滚过去]

鲁侍萍：孩子，天上在打着雷，你要是以后忘了妈的话，见了周家的人呢？四凤：（畏怯地）妈，我不会的，我不会的。

鲁侍萍：孩子，你要说，你要说。假若你忘了妈的话，——

[外面的雷声]

四凤：（不顾一切地）那——那天上的雷劈了我。（扑在鲁妈怀里）哦，我的妈呀！（哭出声）

[雷声轰地滚过去]

用几乎令人惊悚的方式，由四凤亲口说出应验她誓言的悲惨结局来。还有，第四幕开始，周朴园和仆人的对话中，也出现了触电而死的内容。

[外面闪电，朴园回头望花园]

周朴园：藤萝架那边的电线，太太叫人来修理了么？

仆人：叫了，电灯匠说下着大雨不好修理，明天再来。

周朴园：那不危险么？

仆人：可不是么？刚才大少爷的狗走过那儿，碰着那根电线，就给电死了。现在那儿已经用绳子圈起来，没有人走那儿。

仅仅看“触电”这件事，从第三幕起周到的伏笔不断重复，逐渐把剧情引向高潮。这种部分和整体有机地结合在一起的、紧凑的结构，营造了持续不断的戏剧气氛，给整体以波澜起伏的紧张感。

这种紧凑、持续并且处处有伏笔的结构，也有效制造了全剧的悬念。例如第二幕周朴园和鲁侍萍重逢一场是前半部分的高潮，这里已经表明周萍和四凤是异父兄妹。但这里的重点在于前文提到的、让观众了解预示悲剧结局的可怕的“秘密”，相反却不让侍萍和周朴园注意到周萍和四凤的关系。这样，悲惨的结局就随着令人战栗的悬念——对看到可怕事物的期待——向后拖延了。这几乎是侦探剧的手法了。曹禺本人有意识地设计了这种剧情发展的方式。

在这些（剧中人物）不知道自己的危机之前，蠢蠢地动着感情，劳着心，用着手。他们（观众）已彻头彻尾地熟悉这一群人的错综关系。我使他们征兆似的觉出来这酝酿中的阴霾，预知这样不会引出好结果。
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江户川乱步在散文《侦探小说的定义和类别》（收于《幻影城》）中这样给侦探小说下定义：“与犯罪有关的费解的秘密，通过逻辑推理逐步被揭开，侦探小说就是以展示这个过程的乐趣为主旨的文学。”他解释说，“首先，必须有一个贯穿整部小说的秘密”，然后加上趣味性这个条件，而“起初的不可理喻，中间的悬念以及结尾的意外性”则是必需的，最后他说，“以逻辑推理逐渐解开费解之谜的乐趣，和以数学为首的所有科学研究的乐趣是完全相同的。”而《主教谋杀案》的作者范·达因在《侦探小说二十则》中定义说：“（侦探小说中）所有的线索都必须毫无隐瞒地展示给读者。”当然，不能因为有“秘密”、“悬念”以及解密的“线索”在剧中交织成网络，就把侦探小说的定义直接套用在《雷雨》上，然而，在使观众的紧张感持续到最后这一点上，好的戏剧向来和侦探剧的手法密不可分。例如索福克勒斯《俄狄浦斯王》的结构，在俄狄浦斯与妻子约卡斯塔其实是母子关系的谜底被揭开之前，一直充满悬念，高潮迭起，用的就是恐怖剧的手法，借此来突出俄狄浦斯不知不觉之中触犯人伦禁忌的毁灭性的命运。《雷雨》中，那令人战栗的“秘密”什么时候、在哪里被全部暴露出来？而这秘密既然又是无法挽回的决定性的，那么人们会怎样面对它，怎样因它而不可避免地走向毁灭？悬念就建立在观众的这些期待之下，最终发展到高潮，这一点，《雷雨》无疑运用了恐怖剧的手法。通过这些手法，进一步增加了《雷雨》的悲剧效果。

当然，所谓的侦探（推理）小说——恐怖剧与《雷雨》、《俄狄浦斯王》在最终目的上，是完全不同的。因为侦探小说趣味的中心点在于用逻辑推理揭开谜底，而《俄狄浦斯王》和《雷雨》创作动机的中心点在于毫不留情地描写出场人物被秘密所诅咒、在极限状态下毁灭的情形。

以上，从时间空间的设计、整体剧作结构的有机紧密以及恐怖剧的手法等戏剧结构方面分析了《雷雨》中高集中度悲剧性的成因，从中可以看出，《雷雨》的世界，虽然内容奇特恐怖，但却是经由非常缜密的方法论创作而成的。曹禺绝不是被“神魔”所动，创作出了“神魔”的世界。即便他自己这样述说：

情感上，《雷雨》所象征的，对我是一种神秘的吸引，一种抓牢我心灵的魔。《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的天地间的“残忍”。
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《雷雨》的世界是用极其缜密的方法意识创造出来的，能证实这一点的，除了前述以外，人物结构也是很明显的例子。富豪周家是朴园、蘩漪、周萍和周冲四人，而相对照的“底下人”鲁家也是鲁贵、鲁侍萍、四凤和鲁大海四个人。完全成比例的四比四。其中，周萍、四凤和鲁大海三人是同母异父的兄妹，而周萍、周冲和大海是同父异母的兄弟，这也是三比三，其中没有血缘关系的只有年轻的四凤和周冲，而这两个无辜的人像消元法似的在接近剧终时触电而死。周朴园和鲁侍萍、蘩漪，周萍和蘩漪、四凤分别在过去或现在是夫妻或者恋爱关系，形成相互重叠的三角关系。这些拥有整合关系的出场人物像蝮蛇一般相互纠缠，但纠缠的方式却奇特地遵循一定的法则，仿佛在拼一个规则的几何图形。

内容上的不合理性与写作手法的规则性和合理性令人感觉相互矛盾，但是正如恐怖小说《厄舍古屋的倒塌》的作者埃德加·爱伦·坡（《莫格街杀人案》等侦探小说的鼻祖，设计阴谋的名家）在他宏大方法论的基础上，写下了他的宇宙论《我发现了》一样，曹禺也说在《雷雨》中“为宇宙作一种隐秘的理解”
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 ，以它象征对不可知力量的憧憬。为了表现令人毛骨悚然的神秘，他必须保持清晰的意识，运用熟练的技巧。当然，感知恐怖和神秘的事物，或者被这些事物所吸引入迷，与创造性地表现这些事物是完全异质的。只有冷静地、有意识地把视线投向每一个角落，同时拥有建构一个语言结构体的成熟的技巧，才能把模糊不定的情感固定下来。

那么，清晰明确的方法意识，加上结构上的巧妙安排，如此建构起来的《雷雨》的世界，究竟是怎样的呢？

《雷雨》的主要创作意图在于周萍和四凤的近亲私通，周萍和蘩漪的乱伦，周朴园过去对侍萍犯下的罪孽等，这些主题在所有的命运悲剧中都能轻易发现。这些主题和雷鸣、闪电、暴风雨等舞台效果相辅相成，烘托出了无边无际的黑暗的气氛。而在这黑暗中为爱而焦灼、烧尽了憎恨之火，癫狂而最终走向死亡的一群人的行动，像噩梦一般牢牢地束缚住了观众——读者的心。的确，《雷雨》正酷似“噩梦”。这种噩梦般的感觉，来源于统领全剧的作者坚定的信念即命运观。第四幕接近结尾处，鲁侍萍得知四凤和周萍关系的真相后，幽怨地朝天悲叹：

（沉重的悲伤，低声）啊，天知道谁犯了罪，谁造的这种孽！——他们都是可怜的孩子，不知道自己做的是什么。天哪，如果要罚，也罚在我一个人身上；我一个人有罪，我先走错了一步。（伤心地）如今我明白了，我明白了，事情已经做了的，不必再怨这个不公平的天；人犯了一次罪过，第二次也就自然地跟着来。
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 ——[……]——所有的罪孽都是我一个人惹的，我的儿女们都是好孩子，心地是干净的，那么，天，真有了什么，也就让我一个人担待吧。

侍萍这段悲痛的独白表明，周萍和四凤的行为和结果，不是他们自己的主体意志和判断所造成的，而是具有魔力的天——命运、宿命从一开始就注定了他们的悲惨结局。这种命运观渗透到每一个出场人物身上，使他们化作被超越人力的强大而又残酷的命运所操纵的木偶。因而，这些被封杀了意志的木偶所演出的行为和他们发出的语言乃至悲喜，都仿佛噩梦一般令人觉得怪异恐怖。因为并非出于自己意志却被引入恐怖的深渊，这是噩梦特有的现象。

曹禺自己也把这八个出场人物称为“傀儡”，并对导演提出了异议。

《雷雨》里原有第九个角色，而其实最重要的，我没有写进去，那就是称为雷雨的一名好汉。他几乎总是在场，他手下操纵其余八个傀儡。而我总不能明显地添上这个人，于是导演们也仿佛忘掉他。
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把这里说的“雷雨”替换为雷雨——自然的奇异——天——命运时，我们可以清楚地看到，作者自己心目中的《雷雨》，是由被命运这个主宰者所操纵的八个木偶——傀儡——所演出的阴暗剧。而且在《雷雨》序中，曹禺用非常极端的形式，表述支配全剧的观念——多少带有庄子色彩的命运观。

写《雷雨》是一种情感的迫切的需要。我念起人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，仿佛自己来主宰自己的命运，而时常不能自己来主宰着。受着自己情感的或者理解的——捉弄，一种不可知的力量的，——机遇的，或者环境的——捉弄。生活在狭的笼里而洋洋地骄傲着，以为徜徉在自由的天地里。称为万物之灵的人物，不是做着最愚蠢的事么？

文中还有这样的描述：

他们（剧中人物）正如一匹跌在沼泽里的羸马，愈挣扎愈深沉地陷落在死亡的泥沼里。

《雷雨》正达到了作者所预想的效果，以这种虚无的命运观为支柱，成功地刻画出八个傀儡在世上令人恐怖地、悲惨地破灭的形象。这里，可以看到木偶剧特有的怪异可怕和残酷。

呈现出一种噩梦般的形态，是《雷雨》世界的最大特征。另外，值得注意的是其极其强烈的明暗分明，不，甚至过于明暗分明的世界。最显著的是人物性格的塑造。例如，作者认为最能代表《雷雨》性格的人物蘩漪，她燃烧着鬼火般的热情，对自己和他人全然不顾忌，只是专注于自己的感情，在爱恨两极中激烈地摇摆。剧中这样表现她不可避免地伤及所有接触她的人的那种激烈。第四幕，看到周冲得知四凤和周萍关系而自动放弃对四凤的感情时，蘩漪这样说：

（昏乱地）你（周冲）真没有点男子气，我要是你，我就打了她，烧了她，杀了她。你真是糊涂虫，没有一点生气的。你还是你父亲养的，你父亲的小绵羊。我看错你了——你不是我的，你不是我的儿子。

蘩漪因儿子不中用而气得发昏，狠狠地骂周冲。她甚至失去理智，不顾一切地暴露自己与周萍过去的关系：

（揩眼泪，哀痛地）我忍了多少年了，我在这个死地方，监狱似的周公馆，陪着一个阎王（周朴园）十八年了，我的心并没有死；你的父亲只叫我生了冲儿，然而我的心，我这个人还是我的，（指萍）就只有他才要了我整个的人，可是他现在不要我，又不要我了。

她全然无视世上的“良识”，一心一意地坚持自己的主张，打破所有的桎梏，不惜付出毁灭的代价来贯彻自己。对要逃离自己的周萍——这不过是一个在对父亲的负罪感中苦恼的、苍白懦弱又欲火中烧的男人而已——她蛮不讲理地痴缠滥打，试图以此拯救自己。在蘩漪身上，可以看到鬼气逼人、寻求宣泄的狂热与兴奋。当然，她也不过是木偶中的一个，在必输无疑的战争中败北、受挫——不得不走上发疯的末路。曹禺格外喜欢这个偏执的女性形象，说“这类女性总有她的‘魔’，是个‘魔’就有它的尖锐性”，而且，“她是一柄犀利的刀。她愈爱的，她愈要划着深深的创痕”。
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 的确，在曹禺的戏剧中，与《日出》中将少女的纯真和成熟女人的倦怠感这两种相互矛盾的因素集于一身的陈白露一样，蘩漪也是最具魅力的女性形象。

与盲目却又激烈的蘩漪形成鲜明相对照的，是她的丈夫周朴园。周朴园指责终日酗酒赌博、自暴自弃的周萍的生活态度，却这样评价自己：

我的家庭是我认为最圆满，最有秩序的家庭，我的儿子我也认为还是健全的子弟，我教育出来的孩子，我绝对不愿叫任何人说他们一点闲话的。（第一幕）

他对家里复杂矛盾的现状视而不见，不爱生事，对外一心顾及体面，遮遮掩掩试图永远维持现状，大事化小，小事化了，将一切都抹平了事。也就是说，他像是一个书里画上常见的保守人物。蘩漪痛骂他是“伪君子”，“祸移在人身上，外面还是一副道德面孔，慈善家，社会上的好人物”。

蘩漪不能不把一切真相都暴露出来的尖锐和激烈，以及周朴园的狡猾和保守，都被极度夸张化，这种尖锐激烈的过于尖锐激烈、迟钝保守的过于迟钝保守的性格塑造，仿佛对观众的眼睛形成强烈刺激的对比度过强的照片一样，异常鲜明。这种性格刻画的极端性，在其他出场人物身上也有所体现。例如，鲁贵满是仆人的卑琐，而周冲就极端纯真又充满幻想。这些性格上形成鲜明对照的、极端化的人物塑造，使得出场人物间的矛盾纠葛越发激烈而无从妥协，最终走向悲惨结局——悲剧性结尾——的过程显得理所当然而又清晰明了。

这噩梦般的氛围中，有着性格过于鲜明的八个木偶，在令人诅咒的纠葛之中，径直奔向悲惨的结局。《雷雨》就是这样一场命运悲剧，令观众——读者毛骨悚然。世界是由莫测又恐怖的力量所支配着的，这种非日常性的感觉把人们从安稳的日常世界中剥离开来，逼到仿佛天塌地陷般的恐怖中去。如果说戏剧是观看者对某种体验的刻意追求的话，《雷雨》以非常凝练的形式，无情地描写被逼到绝境中的人们在无奈中不可避免地毁灭的过程，这部同剧名“雷雨”本身一样富有戏剧性的话剧，正赋予了人们异常而又极端化的戏剧体验。从这个意义上说，曹禺当年自述的《雷雨》创作动机，即“一种情感的憧憬，一种无名恐惧的表征”，完全得到了实现。法国哲学家阿兰说，二流戏剧通过道德或政治问题，即意义来鼓动人，而真正的戏剧从不“意味”什么，而仅仅是“存在”。套用他的话来说，《雷雨》展现了一个被强韧的命运之线所操纵的世界，这世界就这样存在着，让看了它的人们感动而又毛骨悚然。这就足够了。

然而，《雷雨》毕竟是1934年在中国出版和上演的作品。从年表上来看，在这部以希腊悲剧为基础的命运悲剧创作的那一年，所谓的“满洲国”帝国统治开始施行，而蒋介石在提倡新生活运动。正是人们——特别是知识阶层——感到“长久积聚的黑暗”
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 ，对自身存在的不确定性感到恐惧和窒息的时代。毫无疑问，简单直接地将政治社会状况与文学作品联系在一起的做法是非常危险的。何况曹禺当时只有二十五岁，是刚刚毕业于清华大学希腊戏剧专业的年轻学者，几乎与现实的政治运动没有任何关系。但是否就可以说，《雷雨》和《希波吕托斯》等希腊悲剧一样，只是纯化观众——读者的情感，给他们感情净化就完成使命了呢？绝非如此。该剧在深层上还是与它所处的时代状况具有密切的关系。只是它与时代的关系，绝非下文所说的那样简单明了、积极果断。

这[《雷雨》]是一部描写富商大家庭的悲剧。通过夫妻、父母、子女、主仆等复杂的关系，揭露充斥整个家族的伪善、自私、残酷和怯懦等各种各样的丑恶现象。作者把这当作社会的缩影，无情地鞭挞了黑暗的社会制度。剧中反映了尖锐的阶级斗争，指出封建制度和资本主义相结合的社会必然走向灭亡。
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好坏姑且不论，曹禺本人在写作时绝没有考虑过这些事情
91

 ，而且从作品里无论如何也读不出这种积极的政治和社会性。我认为，《雷雨》和时代的关系——或者称之为《雷雨》所包含的时代性的意义——是更加“隐秘的”，仿佛熏画一样，是从整部剧中逐渐浮现出来的。《雷雨》描述了被命运的黑手所捉弄，自己的意志被封杀，在无奈中毁灭的人们的形象，这些出场人物只是被操纵着不断遭遇挫折，却无法把握自己的存在，从这一点上来看，他们是深层意义上的被疏离的人物，因而他们在舞台上创造出来的世界，也是充满着被疏离者的恐怖感的世界。这与前述1934年时人们的精神状态，以至曹禺自身的精神状态在结构上是相符合的。《雷雨》绝对没有直接而且理性地“无情地鞭挞了黑暗的社会制度”，但是它却在古老的命运悲剧的框架中，鲜明地展现了1930年代的社会状况以及生活在其中的人们的精神状态，被理性化以前的状态或者气氛——强烈的疏离感和恐怖感，在这一点上可以看到该剧具有很强的时代意义。还有，该剧主题中有“乱伦”、“近亲私通”等打破“良俗”禁忌的内容，这可以说是它的反社会性和与既有的权力机构的对抗性吧。正因为如此，该剧在发表时便受到称赞，并被广泛宣传。

前面从各个角度论述了《雷雨》是一部成功的戏剧，当然，这部剧也有它的缺陷。首先，其中最显著的一点，或许是主题过多而造成了大杂烩的印象。例如，后来曹禺自己批判说“只是穿上工人衣服的小资产阶级”
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 的鲁大海，关于他的故事——领导煤矿劳资纠纷，与自己的亲生父亲周朴园产生矛盾——从情节发展上来看并不是必需的，让人感觉就是为了加入当时流行的事物，反倒与《雷雨》戏剧情节的发展不协调。还有，从作者的意图来看，被压抑的女性蘩漪不屈服的激烈与强韧，本该更突出地表现出来，但为了突出四凤和周萍宿命性结合的强烈程度，对蘩漪强韧性的描写有些逊色，有时仅仅成了阻碍两个年轻人恋爱的存在，这是非常遗憾的。我认为，要让蘩漪被迫的反叛和单恋更有说服力，需要进一步明确表现周朴园的蛮横霸道和好儿子周萍的不中用。

其次，这当然不是缺陷，《雷雨》结构上最有争议的就是序幕和尾声的处理。《雷雨》除前述的四幕外，还有很短的序幕和尾声，时间是十年以后，地点是原来周公馆的客厅（十年后这里成了修道院附属精神病院的会客室，精神失常的蘩漪和鲁侍萍在这里住院。周公馆此时已经全都卖给修道院了），出场人物是修女，跟妈妈来探望病人的一对小姐妹，以及来看望妻子和以前情人的周朴园，还有精神失常后默默无语的鲁侍萍。序幕的作用是把观众带入《雷雨》的悲剧性时间，而尾声则宣告这段疯狂的时间的结束。

曹禺自己也指出，在写作时，认为序幕和尾声是必不可少的，具有希腊悲剧“choros”（合唱队）的作用，将错综复杂的罪恶推到非常遥远的地方去，并披上一层面纱，给观众以“欣赏的距离”
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 。然而，当时就有很多人认为序幕和尾声是“累赘”，演出时多把它们删掉，而后来也有人从意识形态的观点出发提出了批评意见。例如：

《雷雨》剧中的宿命论观点和神秘主义色彩，损害了作品的艺术价值。作者所尊崇的序幕和尾声，在我们看来，反倒是累赘，增添了作者的宿命论观点和神秘主义思想。

周朴园是个地道的买办资本家，他的全身心都渗透着反动意识，虚伪而又冷酷。然而作者出人意料地在尾声中让他成了悔改的人物，这明显有悖真实。
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曹禺本人不知是否赞同这种观点，他的真意我们不得而知，但是自1951年以后，所有版本都删去了他曾一度强烈为之辩解的序幕和尾声。

尽管如此，这种意识形态论的批评还是过于粗暴了。周朴园在第一幕到第四幕中一直是充满威严、自信，极其傲慢的形象，相比之下，尾声中的周朴园失去两个儿子，妻子和情人发疯，处在孤独一人既不能死也不能发疯的惨淡结局中，毫无疑问是一个失败者和绝望者。显然，他被他自己所犯的罪静静地报了仇。这里，虽然没有“买办资本家”周朴园身败名裂、彻底被打垮的劝善惩恶式的场面，但他已经被描写得遭了十二分报应了。说“让他成了悔改的人物，这明显有悖真实”，这个说法作为社会批评就算行得通，但从《雷雨》编剧艺术上来看显然是不恰当的。

如前所述，写作当初，曹禺执著于序幕和尾声，绝不是为了弱化周朴园的破灭，而是要对充满非日常性的异样要素的《雷雨》以经典的方式适当加以抑制。将距离主要情节发生十年以后的场面放在这个命运悲剧的前后，即使剧中的时间多重化，又把主要情节发生的悲剧性时间推到不能唤回的、辽远的过去，从而减少它的血腥气。这样，被框在序幕和尾声中的波澜起伏的戏剧时间，最终沉静下来，同时，观众随着剧情发展兴奋起来的感情也得到抑制。作为一部悲剧作品，这种效果的序幕和尾声，显然使结构更完整，更能给人以有头有尾的完整印象。

然而，后来曹禺戏剧结构的技巧趋于成熟，改变了当初的想法，删掉了序幕和尾声。买办资本家必然灭亡论正确与否姑且不论，这或许是因为他认为，已经没有必要给《雷雨》加上传统方式的抑制，来安慰观剧后观众的心了。《雷雨》所展现的被疏离者的故事，只有必要让它更加鲜明，而再没有为它加上软焦点使视觉效果柔和一些的必要了。从这个意义上说，责备曹禺改变了初衷也是不妥当的。因为这也是一种态度，究竟喜欢古典式的抑制，还是喜欢直接侵犯日常感觉的异质性，这是面对《雷雨》的人各自趣味的问题了。

可以说，无论是设计得周到细致的紧凑的结构，还是无情地将出场人物逼迫到穷途末路的富有紧迫感的剧情发展，《雷雨》都极大地展现出了曹禺作为悲剧作家的卓越的才华和技巧。然而，《雷雨》以后的作品，除了具有奇妙的怪异性魅力的《原野》
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 外，固然都是失败之作，都有意识地回避了这种极具紧张感的悲剧性。例如，他这样叙述创作《日出》时的情形：

写完《雷雨》，渐渐生出一种对于《雷雨》的厌倦。我很讨厌它的结构，我觉出有些“太像戏”了。技巧上，我用的过分。仿佛我只顾贪婪地使用着那简陋的“招数”，不想胃里有点装不下，过后我每读一遍《雷雨》便有点要作呕的感觉。我很像平铺直叙地写点东西，想敲碎了我从前拾得那一点点浅薄的技巧，老老实实重新学一点较为深刻的。
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从这段话中可以看出，年轻的曹禺最初建构了《雷雨》这座完全看不到即兴成分的坚固的虚构之城后所感到的苦恼。为了创作下一部作品，他“厌倦”而且严厉地评判自己的处女作《雷雨》，并试图用与它完全不同的、最朴素浅显的手法来创造一个崭新的戏剧世界。当时他表示自己对契诃夫有同感。从希腊悲剧到契诃夫，这是一个果决的大转换。这样，在《日出》以后的作品中，曹禺几乎不再设计异常的事态，不再使用他所说的“太像戏了”的、客观地说是戏剧性的戏剧创作方法了。从中华人民共和国成立以后的作品《明朗的天》——虽然是一部内容上意识形态味十足、正反面人物分明、简单易懂的剧，但剧情发展非常自然，结构性强，可以让人看到曹禺在技巧上的高度成熟——到《蜕变》和《桥》——这两部作品无论是主题还是人物造型乃至结构本身都存在着混乱和破绽，只是停留在一味地歌颂希望上——曹禺逐渐开始专注于露骨地将社会性和政治性加入到剧中。因此，纵观曹禺的作品，他的戏剧无论是在技巧上还是内容上，《雷雨》都达到了虚构性凝缩的最高阶段，而此后的作品，除了前面提到的《原野》外，都是亲自捣毁最初建构的完美的幻影世界，并把它拉回到现实的地平线上来的作品。

作者创作态度的这种改变，并不会损害《雷雨》的声誉。因为不管作者事后如何评价和思考，《雷雨》都是一部独立的作品，它用最为精炼的方式展现了曹禺的技巧，并且作为悲剧，它近乎完美，这都是不容置疑的事实。

附记

本稿中《雷雨》及“序”均引自《曹禺戏剧集（一）》（上海文化生活出版社，1936）。
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（戴焕译）


近年的《北京人》论
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（日）饭冢容
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曹禺的最高杰作，当推《日出》或《北京人》。然而奇怪的是，中国解放后虽然对《雷雨》和《日出》的论述非常多，《北京人》却常被忽视。从这个意义上说，1979年到1980年逐渐发表的一些关于《北京人》的论文值得关注。以下列举笔者看到的论文（以发表时间为序）：

（1）李关元：《论〈北京人〉》，《钟山》1979年第4期；

（2）李树凯：《〈北京人〉人物论——曾皓，曾思懿，愫方》，《甘肃师范大学学报》1980年第1期；

（3）朱栋霖：《论〈北京人〉》，《文学评论》1980年第3期；

（4）田本相：《〈北京人〉的艺术风格》，《南开学报》1980年第3期；

（5）辛宪锡：《〈北京人〉探疑》，《天津师院学报》1980年第4期；

（6）蔡骧：《北京人》，《钟山》1979年第4期。

（7）夏志清：《曹禺访哥大纪实——兼评〈北京人〉》，收录在香港《明报月刊》1980年第6期的《曹禺特辑》。

比较（1）至（5）的论文，其观点各有微妙的差异，饶有趣味，值得讨论。下面，我将参考（6）和（7），对此阐述一些我个人的看法。

在讨论各篇论文以前，先介绍一下（1）到（5）各论文的基本观点。

论文（1）的李关元强调将《北京人》看作“喜剧”。他评价说，“《北京人》是曹禺在解放前思想艺术达到巅峰的作品”，但也指出其“思想的局限性”（后述）。

论文（2）李树凯以“人物论”的形式，着力分析各个出场人物。这种方法钱谷融曾在《〈雷雨〉人物谈》中使用并取得了一定的成果
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 ，相比之下李氏的分析发掘得不够深刻，我们期待他以后对没有论及的出场人物能继续给予贴切的分析。

论文（3）的朱栋霖，并没有对各个人物进行分析，而是总体论述《北京人》描写封建家庭的崩溃。他也把《北京人》看作“喜剧”，但观点多处与李关元尖锐对立。

论文（4）田本相认为，“到了《北京人》，可以说达到他（曹禺）长期来美学向往的一个理想境界”，高度评价了《北京人》。田氏论文在强调该作品的“民族风格”一点上很有特色。

而论文（5）辛宪锡与其他评论家不同，他认为“《北京人》不如《雷雨》和《日出》”，因为没有《雷雨》中的鲁大海和《日出》中的方达生这样积极的人物，这种说法完全不得要领，很教条。但是他指出了交口称赞《北京人》这一派的盲点，是一篇很特别的论文。

下面我们看看这些评论的问题所在。

一　“悲剧”还是“喜剧”？

首先，这些评论就如何看待作品的整体基调有意见分歧。李树凯的论文是“人物论”，性质上决定它不触及该问题，其他四个人的见解则一分为二。

李关元引用马克思《黑格尔法哲学批判》序中“世界历史形式的最后一个阶段就是它的喜剧”一节，认为中国封建阶级当时正进入“喜剧性的阶段”，曹禺正是认识到这一点才采用了“喜剧形式”。与采用“悲剧”形式、流同情之泪的《雷雨》时代相比，可以看到很大的“进展”。李氏随后分析了江泰、曾皓、思懿、文清以及愫方等出场人物，论证他们是“喜剧性”人物。他引用鲁迅、别林斯基的话，总结说江泰的滑稽、曾皓的沦落、思懿的矛盾、文清的毫无价值和愫方的成长都是“喜剧”。

朱栋霖几乎也是同样的立场。引用马克思的做法也几乎相同，认为《北京人》反映了“历史发展的必然”和“历史发展的规律”。得出结论说，“（《北京人》）揭示封建阶级的灭亡，而不带任何感伤、留恋、惋惜、哀悼的情调”。

的确，作者曹禺本人曾说过，“《北京人》不是悲剧而应当是喜剧”
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 ，这也是这二人的立论依据。但笔者认为，曹禺这个发言的意思其实是说“《北京人》不必演得很沉郁”。说《北京人》是喜剧，难免有牵强附会之感。相比之下，下述田本相的意见比较有说服力，值得倾听。

喜剧和悲剧相互渗透、相互补充，是人类美学感受发展的结果。生活中的悲剧、喜剧的交织、转化、重迭，呈现出生活的丰富性和复杂性，艺术中的悲剧和喜剧的这种情形正标志着对现实生活反映的深化。《北京人》的基调是喜剧的，但绝不是只有一种色调，一种气氛。它的喜剧性中既有无情的嘲笑、公然和隐喻的讽刺，也有微笑的幽默，甚至是闹剧的场面。同时，在总的喜剧氛围中也有着悲剧的气氛。它把丰富的生活色调都反映到它的戏剧世界中。

引用有些长了，但这里“悲喜剧相互交织”的看法是非常正确的。田本相在其他地方也说，“《北京人》在喜剧基调上总是隐约带有些悲剧色彩”，他一方面认为“基调是喜剧”，却又无法完全否定《北京人》的悲剧情调。在我们看来，《北京人》的“基调”当然是悲剧，其中幽默的场面、含泪的微笑等处让人感到曹禺笔致的成熟和《雷雨》时代所没有的从容。也就是说，田本相所说的“基调”和“隐约可见的”正好倒转过来。除了这一点，田本相的分析令人满意。

辛宪锡的意见也基本相同。他列举了阿瑟·米勒的悲剧观点
102

 ，凤子的喜剧观点
103

 ，而后援引田本相“悲喜剧相互交织”的观点，说“我认为这样看问题比较妥当”。辛氏承认曹禺试图将《北京人》写成喜剧，但客观上“呈现在观众面前的绝不是喜剧，而是社会正剧”，提出“社会正剧”的观点。辛氏说，“愫方与文清的爱情，曾霆和瑞贞的结合，确实都是悲剧”，这两个情节“都使这个戏染上了浓重的悲剧色彩”。可以说“社会正剧”论很大程度上承认了悲剧性要素。

当然，在讨论上述问题之前，需要明确如何定义悲剧和喜剧的问题。悲剧和喜剧这两个词的语感在中日两国有很大不同。中国一般有喜剧=积极、悲剧=消极的印象，因此倾向于肯定前者。而日本比较偏重悲剧，容易认为喜剧是低俗的。这种不同很可能源自民族性和社会环境等方面的差异，同时影响人们如何看待《北京人》。然而既然是评论文学作品，在底线上就不能让步。从这个意义上说，辛宪锡如下的概括足以令人首肯。

可见，《北京人》这个戏，正剧、悲剧、喜剧的因素都有。这也不足为奇，生活中也常常有悲喜剧交替出现的现象。

他和田本相一样，认为“悲喜剧交织”是现实生活的原貌。这一解释要比勉强主张完全是喜剧好得多。

二　俄国文学和传统文学的影子

与悲剧还是喜剧的讨论相关的是，近年人们多把《北京人》与契诃夫等俄国作家的作品相比较，或论证《北京人》受其影响。
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 曹禺显然从西方文学中学到了很多东西，但是中国的评论家（作者自身也有此倾向）不大愿意承认这一点，至今在评论《雷雨》和《日出》时也很少触及这一点。奇怪的是，唯独论及《北京人》却往往提及契诃夫的《三姐妹》、《樱桃园》以及冈察洛夫的《奥勃洛莫夫》。

李关元提及契诃夫，是要证明《北京人》是“喜剧”。他引用契诃夫因《三姐妹》被理解成悲剧而气愤的话，来说明《北京人》是喜剧。

朱栋霖也指出《北京人》与“轻喜剧”《樱桃园》相似。他认为《北京人》没有《樱桃园》中“感伤的情调”、“可怜”和“原谅”，因而更为“进步”。

这样引用契诃夫未免过于草率。进行比较研究，应作更为细致的分析。

辛宪锡一方面认为“《北京人》的题材，与契诃夫的《樱桃园》相类似”，同时指出，与“通俗喜剧”《樱桃园》相比，“整个剧本（《北京人》）的抒情调子，是一种沉郁、徐缓的悲剧情调”，认为两者还是有很大的不同。

田本相的意见也基本相同。他指出，虽然也有契诃夫的影子，但《北京人》“更容易使我们联想到《红楼梦》里所描写的大族名宦家庭”，受《红楼梦》的影响更多一些。田本相是一贯强调“民族性格”的评论家，他在《〈雷雨〉论》
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 中的这种立场带来了恶果，但在这里的论旨是让人首肯的。曹禺作品中惯有的“洋味”在《北京人》中终于消失了。

其他评论者怎么看待《北京人》与《红楼梦》的关系呢？

李树凯也指出了思懿和王熙凤的类似（田本相进一步指出曾皓与贾政，文清与贾宝玉，陈奶妈与刘姥姥的相像），认为这是旧制度崩溃时激烈的矛盾斗争中产生出的女性典型。而辛宪锡则指出“曾思懿不是王熙凤”，强调她的原创性，但在把思懿看作有魅力的人物这一点上，两个人是一致的。

李关元也论及《红楼梦》，认为《红楼梦》和《北京人》的时代不同，因而也就分别采取了悲剧和喜剧两种不同形式。朱栋霖也在同样的意义上，指出《红楼梦》和巴金的“激流三部曲”都各自具有鲜明的时代“烙印”。

夏志清详细地阐述了这个问题。

现代作家写旧式家庭，没有一个不受《红楼梦》的影响，曹禺也不例外。《北京人》一开头，六十多岁的陈奶妈从乡下带着孙子小柱儿进城拜见老东家，使让人想起《红楼梦》第六回刘姥姥带了外孙板儿初进荣国府这个节目。
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夏志清认为，《红楼梦》中曹雪芹在“宝玉初试云雨情”（第六回前半段）后没有了话茬，于是让刘姥姥出场，这与曹禺为介绍曾家人而设计老奶妈的来访同出一辙。这是很精辟的。

夏氏还指出，愫方让人联想到林黛玉。的确，愫方出身江南名门、寄居曾家的境遇和黛玉相似。虽然性格造型完全不同，但仍有可能受了某种启发。

夏氏进一步指出，曾家的曾，在江南发音与“甄”和“真”同音，与《红楼梦》中的甄（通“真”）、贾（通“假”）两家的姓另有所指一样，“曾”也隐含代表封建社会“真”相的意味。

无论认为《北京人》受了契诃夫等俄国文学家的影响，还是受了《红楼梦》等传统文学的影响，这都是读者的自由。可以说，创作《北京人》时，曹禺的消化能力已经有了相当的进步。《日出》暂且不论，《雷雨》和《原野》的中国味儿很稀薄，甚至只要给出场人物换个名字，就可以直接把故事发生的背景换成外国。《北京人》则明显不同。在认识到这一点的基础上，从比较文学的观点来与契诃夫进行比较是非常好的，但是现今中国的评论还没有走到这一步。相反，像田本相那样，从与传统文学的关系方面来思考这个问题，反倒更有说服力。

当然，田本相有过于强调“民族性格”之嫌。

只要联系一下，“五四”以来的话剧的欧化倾向，而曹禺却像鲁迅说的那样，把他的注意力集中在探索“我们国人的灵魂”上，这就显得格外可贵了。

这种说法有些过分。引进西方文学的手法绝不是坏事情，曹禺在话剧界是这方面的开路先锋，正因为其他剧作家没有充分做到这一点才从而影响了话剧艺术水平的提高。这种把鲁迅的话当作金科玉律，勉强得出结论的做法是应当驳斥的。

三　曾皓和思懿

中国大多数批评家总要把出场人物分为正反两面。就《北京人》来说，一般把曾皓、思懿，文清、江泰看作反面人物，而将愫方、瑞贞、袁家父女看作正面人物。比较普遍的评论模式是，把反面人物写得更丑恶、正面人物写得更积极是曹禺的局限性。

例如，李树凯认为对曾皓这个人物“批判得不够辛辣有力”。而蔡骧却告诉我们下面的事实。

1957年，中央广播电视剧团演出《北京人》时，观众对思懿和曾皓的评论是思懿“真坏”，曾皓“可怜”。于是导演蔡骧修改了台词和情节。

（1）加强愫方被曾皓奴役的形象；

（2）强调曾皓多疑、伪装弱者；

（3）加强愫方受曾皓迫害的形象；

（4）强调曾皓迫害愫方手段之毒辣。

为什么要这样修改呢？就是要让反面人物更像坏人。简直是荒谬！

关于这一点，只有田本相持有不同意见。他认为，曹禺的特点在于“刻画人物内心世界的丰富性与复杂性”。

例如曾皓，这是个反面人物，作家没有把他的思想感情简单化。他极端自私，灵魂深处浸透着肮脏污浊的鬼气，有时显得极为冷酷和残忍；但是，他又显得格外痛苦，老境凄惨，甚至给人以可怜之感。

这个分析是精到的，同时具有正反两面才是人的本相，正因为准确地把握了这一点，曹禺笔下人物才具有震撼力。

关于思懿，则有比较明显的意见分歧。

田本相说，“思懿是那么一个笑里藏刀、阴险狠毒的人物。但她也有生活空虚之感，觉得人生一切都是假的”，这与对曾皓的评论一样，着眼于人物的正反两面。

辛宪锡对思懿则是同情的。他强调环境的作用，认为“在曾公馆那个特殊的环境里，她养成了一种特殊的性格”。

在这个大家庭里，她既是一位强者，又是一位弱者。厉害不过是她的外表，她的内心相当孱弱。她既有威风，又有苦恼。这种种矛盾统一在她身上，就成了“这一个”思懿。

这是辛宪锡对思懿的分析。辛氏认为“对曾思懿矛盾性格中精明厉害的一面，比较容易理解。这里，倒要看看她性格中孱弱无能的一面”，于是用很大的篇幅详述她“性格中孱弱的一面”和“艰难的处境”。

以上田氏和辛氏对思懿的分析非常精到。不过，最早指出思懿软弱一面的并不是这两位。冯亦代有如下阐述。

但是她有软弱的一面，那就是她对于生活的恐惧，性格上的乖张，正是她苦恼的说明；忽视了这一点，就只见她的严酷，而不见她的可怜了。
107



关于思懿，导演应该使观众对她有所同情。她有她的委屈，她要维持这么一个家庭，丈夫又是这样的靠不住，儿子又不懂事。她不抓钱抓什么？
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此外，杨晦站在为思懿辩护一边。他强调“环境的作用”，指出“思懿是后来的周蘩漪”
109

 ，这饶有趣味。

相比之下，两位李氏的思懿论略显逊色。李树凯虽然认为思懿是“《北京人》里刻画得最为成功的人物”，但认为冯亦代对她寄予同情是错误的，他认为思懿的目的一直是“破坏愫方和文清的关系”。而李关元分析说，思懿最关心的是“夺取祖辈留下的家产”。他也批评杨晦，提醒不能“同情”。

然而思懿真实的样子是怎样的呢？她的确有“嫉妒心”和“金钱欲”，但这只是一面。她的言行并不那么有序，相反，有些自暴自弃。因为她已经没有什么目的了，就只有一味地伤害别人。她当然不是什么“了不起”的人物，但也不能不顾她的苦衷，简单地把她抛在一边。

四　愫方及其出走

最近《北京人》论的焦点之一，就是对愫方的解释。很多评论者把她当作光明的象征，赞赏她是从隐忍转向行动的积极人物。

李关元说她是“喜剧性人物”，当然是正面的意思。她“献身”地生活着，用“痛苦”换来“理解”，“埋葬了旧思想
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 ，与瑞贞一起迈开新的一步”。为此，她“曾经”爱着文清完全是搞错了“对象”，最后她醒悟到“反抗才是唯一的出路”。

朱栋霖在全面赞赏愫方这一点上立场相同，论旨比较有说服力。愫方决心出走之前，多次犹豫。有学者认为这是“对旧生活的留恋”而加以批评（后述的李树凯），对此，朱氏则加以反驳，“作为旧时代的女子”加上“生来具有的同情心”，使得“愫方难以轻易走出家庭”，这是很有说服力的。而朱氏对愫方“牺牲精神”的分析，也基本能令人首肯。他这样分析愫方的出走。

她的思想与她跟随瑞贞所奔赴的新世界还有距离，但并不像某些“替愫方担忧者”所认为的“从性格发展来看，愫方的出走，却缺乏一些依据”。
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田本相也从愫方“痛苦的诀别”中看到“勇气和决绝”，高度评价这是“不简单的性格描绘”。对此，我们也有同感。然而“她的确还带着传统的负担和旧的思想的羁绊，但毕竟出走了”一句中，所隐含的只要“出走”就一切都好了的意味，我们却难以赞同。

李树凯的愫方论与这些愫方肯定派完全相反。他强调要批判地看待愫方，甚至说“愫方的思想感情与性格有时又给人一种难以名状的嫌恶之感”。例如，他对愫方与瑞贞交谈时（第三幕第一场）表述的人生观表示反感。愫方将献身和忍耐——即所谓自愿奴隶的状态看作幸福，这或许让李氏感到了愫方身上的“封建意识”。然而愫方“我们活着就是这么一大段又凄凉又甜蜜的日子啊”的人生观，确实道出了人生的真谛。

还有，对愫方劝瑞贞与曾霆和好的情节，李氏斥责愫方“使人感到气愤”。他认为愫方在维护封建婚姻。但这种解释很僵化。其他学者举双手称赞愫方的观点固然有些过分，但李氏的驳斥也有些过头。

曹禺对愫方的思想感情的过多同情与宣扬，或者说欣赏多于批判，不能不说是作家思想的弱点的表现……这种过分纤细、柔弱的情感，弱化了作品的战斗性。

这种意见，完全不着边际。

对于愫方出走，李氏认为“愫方出走，缺乏生活的依据和思想基础”。她决心出走的过程“拖泥带水”，“没有一个坚决的与旧的决绝的思想变化”。因而其出走的目的地“显得模糊不清”，断言“她也会像文清一样，要再转回来的”。这个说法对愫方很苛刻，却也道出了真实的一面。

辛宪锡也反对对愫方寄予过高的希望。他对愫方和瑞贞的出走表示担忧，“瑞贞出走而前途渺茫”。他对“有的同志
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 强调愫方在剧中的地位，认为她是《北京人》这首诗的诗魂”的观点表示质疑，他认为，愫方在《北京人》中“决不处于中心地位”。

对愫方的评价分歧很大，该如何看待呢？首先，从愫方这个人物总体上看，笔者认为肯定派的意见是妥当的。虽然这是一个被理想化了的人物，但这种程度还是可以接受的。她是一个十分生动的人物形象。至于批判她的封建性，则超出了文学评论的范畴。

当然，她的出走还是给人留有疑问。例如，冈崎俊夫对此作如下阐述：

旧世界不断崩溃这一点让人联想起《樱桃园》，然而《樱桃园》揭示了新旧阶级的交替，这里却没有。棺材只是被移到同样需要棺材的邻居家。因此，我们无法知道离家出走的人到底要去哪里。总不能进山像猴子一样生活吧。
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即使考虑到曹禺创作《北京人》时有审查制度及其他制约因素，愫方的出走仍然有些缺乏说服力。

很早就有人指出，对曾家内部的描写无可指摘，但其与外面世界的交涉却描写得不够充分。例如，茅盾举出袁氏父女形象不够丰满、与外界社会的联系稀少、卡车修理工“北京人”的意义很模糊等三点，认为是《北京人》的缺憾。
114

 即，对反面人物的描写很到位，而正面人物的塑造却没有什么分量。袁圆是小孩子可以不计，但袁任敢却缺乏生活气息，过于乐观。“北京人”在修订版中由作家本人给删去，可见他不过是个象征性的机器人而已。所谓最“进步的”瑞贞，也毫无活力，没什么分量，因此愫方的出走当然只能模模糊糊。

当然，为了结束这部剧，也只有让她出走。总比《雷雨》中出场人物不断死去要好一些。这种结尾，恐怕也源于作家曹禺对愫方的“同情”。李树凯如下的分析是很妥当的。

作家之所以让愫方出走，在很大程度上是出于对愫方的同情，不忍让她留在那个周围都是芒刺一般的家庭里。

这个分析与胡风相近。
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 胡风提出：“愫方为什么没有选择自杀呢？”而后回答说，“她的出走是很勉强的”，但“要使她自杀，作者一定不肯”。原因是，作者“非常同情这个人物”，他想要肯定这个人物的“牺牲精神”、“为人民服务的精神”，同时用她的被迫出走，来衬托这个家庭是多么令人窒息。

出走以后怎么样，这个问题最终应该由读者观众来判断。尽管如此，李关元“曹禺总设想这两个人解放后在什么地方工作着，这恐怕不错”
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 的意见，是过于乐观了。

五　文清

在对文清的分析上，李关元和朱栋霖的观点完全对立。

李关元认为文清是“封建文化的结晶”，“毫无价值的喜剧性人物”。

尽管曾文清身上有许多魅人的地方，但只要他是一个过着剥削阶级生活的寄生者，把自己的生活建筑在别人的劳动基础上，那他就只能是一个废人。

曾文清也应该是喜剧人物，因为他是毫无价值的人。鲁迅说过：“喜剧是将那无价值的撕破给人看。”
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 尽管对曾文清的遭遇观众有同情，甚至也为他忧伤，然而这种同情和忧伤却不能把我们带出喜剧的藩篱之外。

可见李关元对曾文清的评价是很严厉的。

而朱栋霖在评论文清时显然意识到了李关元的观点。

曾文清充当了腐朽的封建思想文化的殉葬品，这个结局有深刻的阶级、社会根源和他个人不可推卸的责任。但也不像某些评论家所说的，他只能是一个无价值的喜剧性人物。

如果说“悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看”，那么曾文清可以算得一个悲剧性的形象。曹禺对这个人物的悲剧性处理所产生的控诉力量，比有些同志所设想的喜剧性处理，更深刻有力。

这里说的“某些评论家”、“有些同志”显然是指李关元。而且关于“悲剧”的一段引文出自鲁迅《再论雷峰塔的倒塌》，也是利用李关元的引文来反论的。
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朱氏自己这样看待文清：

作为社会的人，都有着复杂多样的思想性格，即使像曾文清一类属于没落阶级阵营的人物，也并非只有腐朽没落的阶级属性，而不具备作为人的某些品性。成功的艺术形象都是活生生的，具体的个人，而不是某个阶级概念的简单化身。如果我们撇开僵硬的教条和简单化的阶级分析方法，从作品实际出发，就不难发现，曾文清固然属于看不到光明留在黑暗中的一群，但也有善良、淳厚的人的本性，挣扎求生的人的希望，厌弃黑暗、丑恶的人的因素。

引文有些长，但这个分析很精到，笔者全面赞同。如果将曾文清这个人物形象否定掉，那么《北京人》这部作品本身也就没有什么意义了。

李氏和朱氏虽然在如何评价文清形象的观点上是对立的，但在将造成文清懒惰性格的原因归于“环境”这一点上却是一致的。而且他们在认为文清与“俄罗斯文学中多余的人的典型”奥勃洛莫夫相似这一点上也是相同的。
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 李关元将论文第二章“文清论”的题目命名为“中国的奥勃洛莫夫”，指出“这个人物使我们想起冈察洛夫笔下的奥勃洛莫夫”。而朱栋霖则从杜勃罗留波夫的《什么是奥勃洛莫夫性格》一文中引用了下面一段。

奥勃洛莫夫并不是一个在天性上已经完全失去自由活动能力的人。他的懒惰，他的冷漠，正是教育和周围环境的产物。

虽然笔者并不赞成这种环境决定一切的论点，但奥勃洛莫夫也好文清也好，他们的确受到了个人努力所无法企及的周围环境的制约。可以说，李关元和朱栋霖两个人的评论基本是得当的。只是和前面提到的与契诃夫的比较一样，两位学者的比较研究都尚有进一步深入的余地。

顺便提一下，田本相也指出文清身上有奥勃洛莫夫和伊凡诺夫的影子，但他马上说明这个形象身上的“民族风格”更为强烈，这正符合他所一贯坚持的立场。

六“思想的局限性”和“高超的艺术性”

五篇论文中，李树凯做的是人物论，而辛宪锡提出几方面的问题来论述，都没有得出什么结论来。而其他三篇论文总括部分基本也没有什么新意，因为每个人都提到了“思想的局限”。

曹禺描写旧式人物基本都是栩栩如生的艺术形象，而描写新式人物却基本都不准确，也不具体。寄希望于原始的“北京人”是很渺茫的。

这个分析是很准确的。然而他的技巧多少弥补了思想上的缺陷，但不能从根本上弥补。要改变这种状况，只有作家找到了马克思主义真理才可能。这是解放以后的事了。

这个结论怎么样呢？解放前曹禺的创造在艺术技巧上非常出色，但思想有局限性——这是长久以来很常见的模式化的意见，但这完全没有意义。如果接受这个观点，就该说解放后的作品很棒，但事实却完全相反。

田本相也说：“从科学的世界观来要求它，用原始人类作为象征，总是向后看的。这正是作家思想的局限。”象征就是象征，怎么会有向前看向后看的问题呢？

与此相反，朱栋霖则认为曹禺将“原始人”作为光明的象征。1929年，北京周口店原始猿人“北京人”的发现，“对于当时在黑暗中摸索社会前进道路的人们来说，是有刺激性的”，这使曹禺“产生了对原始的力的憧憬”，他高度评价了“北京人”寓意之深刻，曹禺“并非主张回复到几十万年前的野蛮时代”，而是要表现“他的朦胧的社会理想”。——这些论述对曹禺是很善意的，但朱氏接下来也这样说：

他当时还没有掌握马克思主义，缺少对革命的深入了解。因而他的朦胧的社会理想与他所知道的革命所在地还有距离。他借用原始人生活作为自己对新的社会憧憬与追求的体现，这一做法毕竟不是历史唯物主义的态度。作者思想上的朦胧，使剧本追求光明这一内容缺乏强有力的现实力量。

田本相最后列举了适当的家具、音效、显示北京情调的小道具、烘托季节感的舞台背景、紧凑的结构、象征性的台词等项，指出《北京人》突出的艺术特色来结束文章。李关元也在文中高度评价了象征性的小道具和意味深长的台词。总之，在技巧运用方面，《北京人》已经达到了圆熟的境地。（其实，也该注意到过多地使用道具，也有可能成为一种缺陷。）

强调高超的艺术性还是思想的局限性，成为评价《北京人》的分歧点。而我们看到最近评价的基准正从过去注重“思想的局限性”向注重“高超的艺术性”转变。列举的五篇《北京人》论中，也很难说哪一篇更出色，但这些论文正逐渐脱离过去整齐划一的教条的论调。而朱栋霖的文清论、田本相的“悲喜剧相互交织”观点等，诸多精彩之处值得借鉴。另外，相互批判现象的萌芽也让人感到欣喜。

以上是读近年《北京人》论的一些杂感。

附记

本文脱稿后，《文学评论丛刊》第八辑刊登了田本相的《一部现实主义的喜剧——论〈北京人〉》。从题目就可以看出，田氏更加倾向于“喜剧”说，“悲喜剧相互交织”的说法完全不见了踪影。田氏在以前的论文中承认曾皓、思懿身上的积极面，而今却断言他们是毫无价值的“喜剧性人物”，只赞赏愫方（以及她的引导者瑞贞），其论调更接近李关元。田氏最近见到曹禺，似乎从曹禺本人那里得到了“《北京人》是喜剧”的说法。这或许是他观点变化的原因吧。然而，我们认为他的上一篇论文很有见地，因此对他的改变感到有些遗憾。难道对《北京人》的评价，要这样朝着“喜剧”、“批判曾皓思懿”、“赞赏愫方”的方向统一起来吗？

（戴焕译）


曹禺的《家》和吴天的《家》
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（日）饭冢容

一

二十世纪四十年代初继《蜕变》（1939年创作，1941年1月出版）和《北京人》（1940年创作，1941年12月出版）之后，曹禺完成了《家》（1942年创作，同年12月出版），此后便在创作上停滞不前，长时间里没有发表过完整的剧作，从这个角度来看，《家》在曹禺剧作中所占的位置不同寻常。遗憾的是，这部作品因为是巴金小说的改编，所以一直不受重视。尤其是在日本，几乎没有文章提到过《家》。
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 1985年上海人民艺术剧院来日本演出《家》的时候，比起“曹禺改编”，似乎更强调它是“巴金原著”。

本文将曹禺的《家》与在它之前吴天所改编的《家》进行比较，由此突出曹禺的个性。此外，在文稿篇幅允许的范围内，稍微涉及一些中国艺术剧社初次上演该剧时的情况。

曹禺决定改编《家》是在1940年11月与巴金久别重逢之时。1939年4月，由于任职的国立戏剧学校（1940年7月改名国立戏剧专科学校）搬迁，曹禺也从重庆疏散到江安。而这一年巴金从上海途经昆明、重庆来到江安，在曹禺家待了六天，重温旧谊，两人每晚交谈至深夜。
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 聊天中两人谈到了把《家》搬上舞台一事，巴金还将随身带着的吴天的《家》给曹禺看了。

吴天本名洪为济，江苏扬州人，生于1912年，比巴金小八岁，比曹禺小三岁，1927年在扬州读中学时加入共青团，1931年由于在上海美术专科学校组织抗日运动被迫退学，随即被逮捕。1935年吴天赴日留学，成为东流社和杂文社（后改名“质文社”）的成员，并开始发表剧作，参与话剧导演活动。1936年回国，因被通缉而逃往马来亚，1938年加入马来亚共产党。而后为了躲避英国殖民地当局的逮捕再次回国，并加入中国共产党，同时成为上海剧艺社的剧作家和话剧导演。1946年后，吴天开始涉足电影的编剧和导演工作，解放后也一直从事与电影有关的职业，直至1989年12月在广州病逝（吴天之子吴洪平氏示教）。

吴天的《家》于1940年9月开始创作，11月完成，并在1941年2月由上海剧艺社搬上舞台。
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 同年11月，光明书局出版了单行本（据说还有1946年上海永祥印书馆发行的版本，未见）。因此可以推算，巴金当时给曹禺看的是出版前的原稿。在与曹禺小聚之后，巴金回到重庆立刻写了《关于〈雷雨〉——给一个上海友人》（1940年11月19日创作，收录于《龙·虎·狗》中）。这篇文章没有用直截了当的方式，而是采用了给吴天回信的方式论述了《家》。可以推测当时吴天很有可能将《家》的剧本寄给原作者巴金，征求巴金的意见。

其实吴天、巴金、曹禺三人通过《雷雨》早已结下不可思议的缘分。众所周知，曹禺的《雷雨》经巴金推荐，于1934年7月发表在《文学季刊》上。1935年4月，中国留学生在东京神田的一桥讲堂首次上演了这部剧作，而导演正是吴天（与杜宣、刘汝醴共同执导）。
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 巴金此时正好也在日本，并观看了这场公演。演出的排练场地又恰好在巴金居住的神田中华留日青年会一层大厅，所以巴金在彩排阶段就开始在一旁观看，并为这场公演写下了《〈雷雨〉在东京》一文。
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回到原来的话题上，看完了吴天的《家》之后，曹禺大为不满，认为它太拘泥于原著，自己或许更了解巴金的心情，能够创作出更好的剧本。巴金也对此表示赞同，于是曹禺下决心改编《家》。

二

那么，令曹禺感到不满的吴天的《家》究竟是一部怎样的作品呢？我们不妨看看光明书局的版本。吴天将巴金的原著整编为五幕话剧。

第一幕

高家正堂。大年三十的晚上。高兴地打闹着的海臣和淑华。原本打算全家一起陪着老太爷过年，但是觉慧坚持要出去参加学生运动。觉新不许觉慧出门。觉民从中调停。陈姨太和克明主张按老规矩过年。从小老婆处回来的克定与妻子沈氏吵架。随后放荡的克安也回到家中。全家向老太爷请安。除了周氏、瑞珏之外，鸣凤、婉儿、何嫂、袁成等佣人也集体登场。老太爷察觉觉慧不在，大怒。就在此时，一身白雪的觉慧回到家中。鸣爆竹，全体磕头，落幕。

第二幕

高家花园。梅花盛开。正月元宵前的某一天傍晚。瑞珏与海臣、何嫂一起折梅花。她不知道觉新如此喜爱梅花的原因。接着鸣凤和婉儿上场，说到冯乐山要纳她们二人中的一人作妾的事。偷听到这番话的觉慧安慰鸣凤，并许诺帮助她。三兄弟碰面的时候，陈剑云、琴小姐来访。琴带来梅小姐的消息，觉新和梅的可悲恋情此时明了。老太爷邀请冯乐山来看烟花。冯乐山初见鸣凤。与此同时，屋子外面战乱开始，梅小姐逃难来到高家。

第三幕第一场

觉民和觉慧的书斋。鸣凤得知要被嫁到冯家，几次要找觉慧商量，觉慧因为手头繁忙，没有理会。梅拖着病弱的身子要回家。觉民、琴、剑云十分挂虑。觉民批评觉新消极的生活态度。觉新倾诉苦衷。剑云苦恼于对琴的暗恋。觉慧最终从觉民那得知鸣凤的事，从房间里跑了出去，落幕。

第三幕第二场

花园。时间与第一场重合。出了书斋后，梅和觉新感伤地交谈。梅和瑞珏彼此体谅，互相爱惜。觉民和琴发誓决不重蹈哥哥们的旧辙。鸣凤听不进婉儿安慰。退场后，觉慧和觉民来寻找鸣凤，未能碰面。最后鸣凤再次出场，一段独白后跳入湖中。

第四幕第一场

高家的正堂。夏日午后。老太爷六十六岁大寿。克安和克定依旧沉迷于吸大烟和看戏。冯乐山前来说媒，觉民极力反抗。觉慧给觉民打气。觉新无能为力。沈氏向老太爷诉说克定的恶行，克定自己打自己耳光认错。觉慧为觉民的亲事冲撞冯乐山。大怒之下，老太爷昏倒。此时，传来梅小姐病死的消息。

第四幕第二场

高老太爷寝室。陈姨太宣称为了驱邪，请来了端公道士。觉慧强烈反对。一家人都到齐的时候，老太爷气绝身亡。陈姨太将老太爷死掉的责任推到觉新身上，并且声称不许瑞珏在家里生产。叔伯们表示赞同。觉新和瑞珏不得已只好服从。

第五幕

城外的小屋。瑞珏暂时的栖身之地。陈姨太等人叮嘱觉新不能见瑞珏，觉新只好在外面的屋子里等。淑华帮忙接生。高家大宅传话来让觉新回去，觉新没有办法只好返回。觉民和琴力图实现婚姻，而觉慧准备离家出走。再次回到城外小屋的觉新仍旧不能进屋见瑞珏，瑞珏生下小孩后死去。觉慧再也无法忍受，下定决心出走，觉新终于答应让他离家。两人紧紧握住对方的手。落幕。

将长篇小说搬上舞台，实在是一项艰难的工作。好在小说《家》的场景基本都限定在高家的宅邸里，且时间跨度不是很长，但是包括佣人在内的登场人物总共将近一百人，将如此众多人物展开的故事重新整理成剧本，也不是件容易的事情。吴天总算是将这些人物、情节整理进五幕七场中，而且觉新与梅和瑞珏、觉民与琴、觉慧与鸣凤的爱情问题，觉慧、觉民等人的新思想和学生运动，老太爷和冯乐山的封建家长作风，克安和克定的腐败堕落，以及陈姨太的顽固迷信等重要的主题也都涵盖其中。

然而也确实存在不少缺陷，虽说比起原著更加凝缩，但是仍有男女各十一个人物交替上下场，特别是第三幕第二场，令人眼花缭乱，缺乏技巧。第四幕第二场登场的端公道士等人，塑造得不成功。此外，尚未登场的人物名字很唐突地出现在台词中，令人费解。

总的说来，吴天的《家》虽然忠实于原著，但是没有将小说很好地消化。所有人物都均等对待，也就看不到焦点所在，总体给人涣散的印象。

但是也不能说吴天的《家》就是一部失败的作品。实际上，由洪谟导演的上海剧艺社的公演受到了好评，创下了持续三个月长期上演的纪录。如果后来没有出现曹禺改编的剧本，吴天的《家》或许能保持更长久的生命力。

此外，根据吴天《家》（光明书局版本）的“后记”所述，吴天在这一剧作上演之后，作品成书出版之前曾将原稿寄给巴金，却不知为何落入商人之手，以至于没有经过原作者同意就公布于世。而此次正式出版由于时间的关系，也没有来得及征求原作者巴金的意见。可见吴天和巴金之间，缺少较为顺畅的交流。协助吴天改编的是李健吾、于伶、陈西禾三人。

三

下面分析曹禺的《家》。该剧为四幕八景，首先看看总体的内容结构。

第一幕第一景

初春的一天。觉新的“洞房”。觉新和瑞珏结婚的日子。迎接来客的王氏和沈氏等。克明教导觉新要负起长子长孙的责任。觉慧劝觉新放弃这没有爱情的婚姻。此外该剧还逐个介绍了狡猾的陈姨太、好操心的周氏以及放荡的克定等人。媒人冯乐山来访高家，看上了鸣凤。最后对这场婚姻深感不快的钱太太出现，在与觉新碰面的一刻落幕。

第一幕第二景

景同上。同日午夜。克安、克定等人戏弄新娘，逼她唱歌喝酒。喜娘（刘四姐）代替新娘应对这些调笑。老太爷一声大喝，大家慌忙离开，留下觉新和瑞珏用诗一样的独白吐露心声。躲在床下的小孩们的登场消除了紧张的气氛，于是两人开始无拘束地交谈。

第二幕第一景

两年后的盛夏。觉慧卧室前的小庭院。觉慧考虑与鸣凤结婚。鸣凤坦言只要能够在一起就足够了。被勒令嫁到冯家的鸣凤折回来找觉慧，觉慧因忙于写稿而没有答应与她见面。鸣凤告诉老更夫要去寻死，然后朝湖的方向走去。

第二幕第二景

两个钟头后。深夜。觉新的卧室。屋外有枪声。怕乱兵来袭，于是觉新将慌乱的家人疏散到花园里避难，自己一个人留下守着房子。没多久瑞珏也返回，二人愉悦地畅想美好的将来。这时，琴和梅随着母亲钱太太前来避难。

第二幕第三景

半个月后。景同上——觉新的寝室。战乱逐渐平定。钱太太即将回家，她对瑞珏十分满意。梅与觉新共叙往事，陷入感伤之中。梅和瑞珏也成了挚友。瑞珏甚至想把妻子的位置让给梅，梅对这份体谅十分感激，最后离去。

第三幕第一景

三个月后。秋日黄昏。湖畔楼阁边。老太爷大寿之日。冯乐山这次来给觉民提亲。觉民大怒，托了封信给觉慧之后离家出走。替代鸣凤嫁到冯家的婉儿被残忍虐待。觉慧知道后痛骂冯乐山。克定依旧迷恋女色，沈氏向老太爷告状。看完觉民留下的信后，老太爷昏倒。

第三幕第二景

两个月后。景同上。陈姨太听信端公道士的话，将濒死的老太爷搬到楼阁里，却不愿意找西医给看看，觉慧对此大为愤慨。最终老太爷撒手归去。顽固不化的陈姨太借用血光之灾的迷信，将怀有身孕的瑞珏驱逐出门。

第四幕

一周后。城外钱太太的旧屋里。钱太太等人在为瑞珏的生产做准备。参加游行示威后一直失踪的觉慧偷偷跑来告诉觉新自己要出走。瑞珏被抬进旧屋里。陈姨太带着觉新回老宅。

舞台转暗、翌日清晨。产下一女后的瑞珏生命垂危。与慌忙赶来的觉新互诉衷肠。觉民和琴即将一同出去读书，给觉新带来了觉慧留下的纸条。纸条写着，“大哥……[……]你要大胆，大胆，大胆哪！”从缠脚中解放出来的淑贞登场，此时的她快活自由。瑞珏闭上眼，安静地离去。

曹禺将巴金的《家》（共四十章）的情节进行了大胆的取舍，保留的主题是封建制度下婚姻的不幸，而对原著中的其他要素则极力加以限制。就具体人物来说，比起觉慧，曹禺把重心放在觉新身上。例如曹禺在第一幕所描绘的觉新结婚的场面，在巴金原著的第六章中仅仅是以回忆的方式被轻描淡写带过而已。可见，曹禺的《家》并非单纯的改编，创作的成分占了很大的比例。

下面看创作手法。从执笔的动机来看，曹禺着手改编的时候，强烈意识到吴天改编的《家》，因而努力最大限度地发挥自己的个性。

首先是异常详细的舞台提示，这是贯穿曹禺所有作品的一大特征。这不仅能够为演员提供丰富的意象，而且也使得剧本具有可读性。观众（读者）如果不熟悉原著的话，吴天的《家》有些地方就比较难懂，而曹禺的《家》即使抛开原著，也能够基本理解。

另一大特色就是语言的优美。最有名的就是觉新和瑞珏如诗一般的独白，除了这个场面之外，其他台词的用词也都经过曹禺的慎重挑选，尽可能避免照搬原著的表述。重复同一句台词，或是让一句台词一语双关，这些地方都可以看出曹禺的良苦用心。

此外，将各幕的内容巧妙地与春、夏、秋、冬四个季节相关联的结构安排，许多出其不意的伏笔设置，不断给予暗示的引人入胜的情节展开，杜鹃鸣啼以及木鱼声等音效设计，梅花等具有象征性的事物的设置，这些都是曹禺所擅长的表现技巧。当然，这些技巧既是曹禺的长处，同时也蕴含着成为缺点的风险。对于不喜爱曹禺剧作的人来说，这些很可能变为“做作”和“啰唆”。

四

关于两个改编版本的《家》的场面结构和登场人物，我们再进行稍微详细一点的比较分析。首先是结构方面。

两部作品的第一幕都是介绍人物的场面。吴天选择大年三十开场，从原著第十三章和十五章取材，比较简单而又稳妥地介绍各个人物。而曹禺则如前所述，在第一幕表现出了创作性，不局限于简单的人物介绍，而是埋下了许多伏笔，开场可以说是极其复杂的一幕。不仅梅小姐、甚至连鸣凤的将来也在第一幕就暗示出来。对于这一点的评价有分歧，有人认为“蕴意深邃”，有人则认为“啰里啰唆”。

吴天版《家》的第二、三幕大体相当于曹禺的第二幕。发生若干个事件，最后交代各个问题的结局。曹禺把问题集中为三点，分配到三个不同的场景中。第一景是鸣凤之死。与原著第十章、十六章、十九章、二十六章大致对应。曹禺添加了疯癫的老更夫这一角色，并且让陈姨太成为左右鸣凤命运的可怕人物。第二景描写了战乱中惊惶失措的高家人，与原著第二十章、二十二章相对应。曹禺做的更改是让瑞珏又回到屋子里，与觉新亲密地交谈。第三景刻画了觉新、梅、瑞珏的三角关系。这一景基于原著第二十一章、二十四章，但改编后钱太太的作用就更大了。

吴天则将这一连串的问题在第二幕里同时加以展示，在第三幕里交代结局。而且他还编入了以下三个问题：觉慧和觉新的对立（原著第十二章）、觉民和琴的恋爱、剑云的单相思（原著第二十七章），使故事情节相当纷乱复杂。笔者觉得至少把剑云的那一部分删去会比较好。

不管怎么说，在有限的场景中容纳原著描绘的内容是十分困难的。吴天改编的第三幕中的第一景和第二景在时间上是重合的，这有些不自然，而曹禺第二幕中的第一景和第二景是同一个夜晚发生的事情，在结构上也有些不合理。

吴天的第四幕和曹禺的第三幕都选择了老太爷大寿之日，即从原著第三十章开始展开剧情。觉民的离家出走和觉新的软弱（原著第三十一章），克定的恶行被揭发后老太爷昏倒（原著第三十三章），最后传来梅小姐的讣告。以此为界进入下一个场景，固执迷信、不肯请西医的陈姨太和觉慧的对立（原著第三十四章），老太爷原谅觉民后死去（原著第三十五章），最后的场景是瑞珏被命令不能在高宅生产，至此落幕。二者在结构上没有多少差异。这一幕曹禺的独创较少。

两个改编版本的最后一幕都是以原著第三十七章瑞珏的死为中心，且都包含觉慧出走的内容，但是在细节处理上还是有很多不同。吴天更忠实原著，而曹禺在这一幕中也进行了大幅度的改动。首先，将瑞珏城外的暂住地设定为钱太太所拥有的旧屋，且照顾瑞珏生产的主要也是钱太太。其次，原著中因不能进入“月房”（产妇的房间），觉新在瑞珏死后仍旧无法见上她一面，但曹禺安排两人见面、互诉衷肠，并以此把全剧推向最高潮。这是为了与第一幕相呼应而必须作的更改。还有觉慧的登场方式也有所不同。吴天和原著一样，以觉慧的出走利落地结束全剧。而曹禺则以瑞珏的死拉下帷幕，觉慧的出走完全被当作附带的主题。

其次是人物方面。吴天版《家》里的人物没有一个打破原著里的形象，换句话说，改编后没有一个印象至深的人物。

或许冯乐山是例外。原著中冯乐山基本没有直接登场，而吴天让他在第二幕、第四幕走上了舞台。或许他认为将冯乐山作为封建权威的象征，直接摆在观众眼前效果比较好吧。

曹禺承继了这个改法，并且进一步强化了冯乐山在剧中的作用。在第一幕就早早登场的冯乐山不仅是觉新和瑞珏的媒人，而且交代了陈姨太也是从冯家娶上门的小妾。此外在第四幕中，觉慧参与游行示威后被捕，似乎也正是这个冯乐山指使的。将冯乐山塑造成一个如此罪大恶极的恶棍之后，末了让觉慧吐露说，“我现在倒不那么恨他了。我的敌人不是一个冯乐山，而是冯乐山所代表的制度。”

另一个象征权威的人物，老太爷又如何呢？吴天版《家》中的老太爷看到觉慧浑身沾满雪会担心（第一幕）、临终前承认自己犯下的错（第四幕第二场），这显示了他温柔、懦弱的一面，被刻画得与冯乐山截然不同。而曹禺的《家》将焦点集中在冯乐山身上，使老太爷的形象比较模糊，高家内部的坏人角色落在心术不正、不知廉耻的陈姨太头上。

再来看看其他几个曹禺版《家》所塑造的个性人物。

很明显觉新和瑞珏所占的比重特别大。巴金的原著更多的是从觉慧的视角来描写，对不懂得反抗的觉新进行犀利的批评。曹禺的《家》则以同情的笔调来描写封建大家庭里的这两个牺牲品。

此外，曹禺还让钱太太卷入觉新、瑞珏、梅小姐三人的爱情悲剧里，最初极力反对觉新和瑞珏婚姻的钱太太，经过在高家避难的日子，开始疼爱起瑞珏，甚至比疼爱自己的亲生女儿更加疼爱，最后还主动照顾瑞珏生小孩。这是原著所没有的，在吴天的《家》里，钱太太甚至都没有登场过。

曹禺还创造了原著中所没有的人物，如喜娘（刘四姐）和老更夫。喜娘在第一幕第二景中，为舞台添加了华丽的色彩（虽然第二幕第三景以及第四幕的再度登场都不够精彩，不怎么令人佩服）。此外，第二幕第一景的老更夫，在鸣凤即将自杀这一沉重的场面中，充当了缓和过度紧张气氛的丑角的作用。

说起丑角，还能让人想起克定和克安。与原著和吴天改编版本相比，曹禺笔下的这两个人物都被描绘得极具戏剧性。曹禺在戏剧创作中，经常往里面添加喜剧要素，这两个形象的塑造也是这种创作方式的一次尝试吧。同样的，第一幕第二景的小孩们也有同样的效果。觉英、觉群、觉世从床下面隔一会儿出来一个，引人发笑（两个还好，三个人就有点拖沓了）。吴天版《家》中虽然也给了海臣许多台词，但是比起吴天，还是曹禺在儿童角色的使用上更胜一筹。

另一个在曹禺《家》中被强调的人物是淑贞。第一幕中被强迫裹脚，第二幕里仍是一个不敢一个人走夜路的胆小的形象，但到第四幕放了足，变成一名快活的少女，她与觉慧、觉民、琴一起，起到象征光明未来的作用。

五

最后介绍一下曹禺的《家》初次公演时的反响，以及之后评价的变化。本来应该对吴天版《家》的相关情况也加以整理的，可惜关于它的公演资料不足，后来也基本没有文章涉及这个问题。
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曹禺的《家》于1943年4月8日由中国艺术剧社在重庆道门口的银社首次公演。
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 导演是章泯，演员有金山（饰觉新）、张瑞芳（饰瑞珏）、凌琯如（饰梅小姐）、舒强（饰觉慧）、沙蒙（饰老太爷）、蓝马（饰冯乐山）等人。

查阅当时的《新华日报》可知，先是1943年2月20日的一篇报道，说中国艺术剧社获得这场话剧的演出权，并已将其定为第二次公演的剧目，届时不仅有剧团自己的成员参加，还有来自各地汇集重庆的名人参加，预告这将会是一场群星联手打造的演出。但是3月5日的报道却说，《家》由于排练不足而延期上演，3月份先公演《北京人》。直到3月31日才再度预告4月8日上演《家》。

由于前来观看的观众不断增加，5月10日刊出广告决定续演。5月30日的续演添加了新的演员，演出一直持续到6月20日，创下了长时间公演的纪录。之后还到北碚等近郊上演，也取得极大的成功。

剧评方面，沈灵的《〈家〉观后偶感》（《新华日报》，1943年4月19日）称赞了章泯的导演才能以及舞台设计，特别是第一幕中“洞房”的设计和第二幕中鸣凤自杀的场面很出色，整体上看舞台动静的平衡处理得很好。但同时也指出，觉慧这个人物在思想上的变化没有充分表现出来，这与曹禺迄今作品中登场的“正面人物”一样，令人感到稍有欠缺。

梁华的《观〈家〉后感》（《新华日报》，1943年6月14日）的意见也大体相同。文中指出曹禺的《家》“采用对比手法，描绘出新旧时代正面冲突，在这点上确实有意义”，但是觉慧这个人物是剧中最大的缺陷。觉慧和《原野》中的仇虎、《北京人》里的“北京人”一样，是“抽象感情的化身”，而非“现实中的人”。

此外，郁冰在《觉新与觉慧之间——关于〈家〉的几点感想》（《新华日报》，1943年7月6日）中的论点也基本相同，指出“以悲壮的调子唱响大家庭的挽歌，令人感动”，但是无法同情觉新。而反过来本应很可爱的人物觉慧，却被刻画成了满口空话的“盲动者”，对此感到不满。

该剧演出虽大获成功，却意外地受到许多严厉的批评。
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 吕荧的《曹禺的道路》（《抗战文艺》第九卷三、四期—五、六期，1944年9—12月，但执笔时间为1943年7月）
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 、小亚的《〈家〉的人物处理问题》（《新华日报》，1947年2月15日）、何其芳的《关于〈家〉》（收录于《关于现实主义》，1947年2月执笔）等，都对曹禺的《家》进行了批评，观点大体一致，认为其“狭仄了家的社会本质”，“没有社会学地把握‘家’的最本质的体象”（吕荧）；“过于强调恋爱悲剧，以致把主题的意义——新生的一代反叛封建家庭——冲淡了，给观众最深刻的印象是一场情致缠绵的恋爱悲剧”（小亚）；“婚姻不自由并不是封建社会的主要矛盾”，批判婚姻不自由的主题“在今天，意义大为减少了”（何其芳）。

尤其是小亚和何其芳的文章，在当时似乎是抱有某些意图来攻击这部作品的。小亚把《家》里的人物分门别类，有（1）高老太爷、冯乐山等当家的，（2）陈姨太等半奴隶半当家的，（3）觉新、觉慧等年轻一代，（4）鸣凤、婉儿等被统治阶级，通过分析曹禺如何刻画这几类人物的形象，从而判定作者的思想立场。小亚评价曹禺如实地描绘出（1）和（2）的残忍与卑劣，这点上是成功的，但是在（3）里边作者偏爱卑怯的利己主义者觉新，且对于（4）里完全忘却自己的阶级、走上恋爱至上道路的鸣凤，作者有过度美化的嫌疑，因此鸣凤的塑造是失败的。这一时期围绕《家》的评论，明显倾向于从阶级斗争的观点出发，对曹禺进行严厉的评判。

解放后，王正的《从巴金的〈家〉到曹禺的〈家〉》（《文学评论》1963年第3期）一下推翻了历来的评价。从二十世纪五十年代开始，曹禺的《家》再度被推上舞台并获得好评，但何其芳等人隐含政治立场判断的公式化的评价仍有留存。王正的论文旨在让人们重新认识曹禺的改编，他认为，若是“拿剧本和小说相对照，的确可以发现两者之间有极大的出入”，“一切都不是原来的样子，一切都经过了改变和发展，一切都是‘改写’和‘再创作’的产物，然而一切又都仍然是小说中所有的或可能有的”，因而对曹禺的改编进行了高度的评价。

“文革”以后，基于胡叔和
130

 、田本相
131

 、华忱之
132

 等人的论文，《家》被定位为曹禺的成功之作，这些论文都对何其芳的公式化评价提出反驳，认为曹禺的作品有效地“批判了封建制度”。

曹禺开始执笔《家》的创作是在1942年的夏天，也就是与巴金面谈后的第三年。这一年年初，曹禺辞掉了在国立戏剧专科学校的工作。面对剧专的学生相继被捕，而自家住宅也被搜查，曹禺忍无可忍，离开了江安。

其实当时曹禺的家庭也是问题重重，与妻子郑秀的矛盾加剧，曹禺的心里完全装着另一个女人——方瑞
133

 。曹禺在《为了不能忘却的纪念——〈家〉重版后记》（1978年7月执笔，首次发表于《文汇报》，1978年8月6日）中提到了支持自己创作《家》的“我所爱的朋友”。每写完一段便把原稿寄过去，这位朋友就会誊写好寄回，同时附上一封热情鼓励的信。这位“我所爱的朋友”就是方瑞。这一时期曹禺自身的境遇，多少也会给作品的内容带来影响吧。
134



可以说，这个时期的曹禺正站在人生的转折点上，而《家》是曹禺运用熟练的技法精心创作出的、最后一部寄托着自身切实情感的作品。此后，曹禺为创作出满足时代要求的全新作品，开始了一段异常艰难的摸索。

1992年3月

附记

承蒙中国艺术研究院话剧研究所所长田本相氏的帮助，让我有幸获得吴天的剧作《家》。在此对田本相氏的厚意表示诚挚的感谢。

（陈颖艳译）


日本曹禺研究史简介
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（日）饭冢容

曹禺的剧作跟日本因缘不浅，比如他的处女作《雷雨》是在东京由留日中国学生剧团首演的。东京帝国大学学生影山三郎看了这个演出，很受感动，写《应该了解中国戏剧》一文，发表在《帝国大学新闻》笫五七六期（1935年5月6日）。这就是日本介绍《雷雨》的嚆矢。同时他跟中国留学生邢振铎一起开始翻译《雷雨》，1936年2月由东京汽笛社出版。这本书收入秋田雨雀、郭沫若和曹禺的序文。关于这些经过影山三郎写过一篇回忆文。
136



这以外，三十年代早就有两种《曹禺论》。一篇是土居治撰写的《曹禺论》
137

 ，一篇是野中修撰写的《曹禺论》
138

 。虽然都是不到四千字日文的短论，但是作为同时代的评论，很值得关注。这两篇短论对曹禺戏剧的评论截然相反。土居治认为曹禺的剧作是命运的悲剧，缺乏现实生活的反映。他甚至说《雷雨》、《日出》都不出乎“习作”的水平。跟他相反，野中修给这些剧本很高的评价。他说，“曹禺不但是优秀的剧作家，而且是优秀的人道主义者”，“春柳社以来中国话剧经过三十年的岁月，带来最大收获的功名毫无疑问应该授予曹禺”。

四十年代没有显著的研究成果。1940年5月，中村贡撰写《曹禺》
139

 ，评论《雷雨》与《日出》。1943年8月，东京青年书房出版服部隆造翻译的《北京人》。1948年11月，冈崎俊夫撰写《曹禺的戏剧》
140

 评论《雷雨》、《日出》、《北京人》、《蜕变》。另外还有几篇，都不过是很简单的介绍文。进一步的曹禺剧作研究，到了五十年代才蓬勃地展开。

从1951年6月到1952年10月，佐藤一郎在《三田文学》上接连发表五篇论文，系统地分析《雷雨》、《日出》、《北京人》、《蜕变》、《原野》。他说，悲剧精神和民族意识的结合就是曹禺剧作的特点。他把曹禺的创作道路分为两期，说：曹禺以《雷雨》震撼了剧坛，到《日出》得了飞跃的进步，在《原野》走“宝贵的弯路”，到《北京人》显示最大的成熟。这些是第一期作品系统。佐藤以为，这时期，曹禺用“象征的写实主义”写戏。《蜕变》的写作方法跟第一期作品完全两样。佐藤把它称作“彻底的现实主义”。他说，从《蜕变》到《桥》就是曹禺第二期的作品系统。

这个时期，目加田诚也撰写《曹禺的戏剧》
141

 。他详细地介绍曹禺的主要剧作，并且指出欧美近代戏剧的影响。

还有大芝孝写的《新旧版〈雷雨〉的比较研究》。
142

 他把1934年发表于《文学季刊》的旧版《雷雨》和1951年开明书店《曹禺选集》所收的新版《雷雨》对照一下，说，曹禺的修改适合于新中国社会的要求，获得很大的成功。以后，他又写《曹禺的新作》
143

 ，对曹禺解放以后的作品《明朗的天》、《胆剑篇》给予很高的评价。

另外，梁梦回撰写《曹禺》
144

 ，把曹禺的作品分为三期。笫一期作品《雷雨》、《日出》、《原野》当中，他认为《日出》水平最高。因为没带《雷雨》那样“宿命的神秘的色彩”，也没显示《原野》那样“太多的技巧”。对于第二期作品《蜕变》、《北京人》、《家》，他的评论是：《蜕变》的人物形象缺乏现实的真实性，不能满足观众的要求；《北京人》没有完全写出大家庭没落的必然性，远不如《日出》；据巴金长篇小说改编的《家》，实际上可以说是曹禺的创作，用“诗的语言”写的好作品。分为第三期的作品虽然只有《明朗的天》一篇，但是梁梦回的评价非常高，把它叫作“巨大的收获”。

六十年代出现了两位女研究家。一个叫宅间园子，撰写《曹禺〈雷雨〉的悲剧性与社会性》
145

 。她说，《雷雨》基本上是“一篇命运悲剧”。第一幕和第二幕对社会矛盾的描写比较多，相当尖锐，到第三幕和第四幕，作者的兴趣渐渐离开这些问题，转向“人的憎恨、冷酷、报仇”等感情方面。但她认为，这就是作者要写的主题。缺乏社会性不是由于作者思想的限制，而是为了提高悲剧效果不得不减少那方面的描写。

另一个女研究家吉村尚子撰写《中国女人会话的特点》
146

 。她从《雷雨》、《日出》、《北京人》的女人会话中，抽出使人感到“厉害”的词句。她指出，中国女人不论身份高低，都用各种日本人所回避的词句和骂人的话。

另外，男研究家也有不少成就，比如芦田肇以《日出》为例分析曹禺笔下的小市民形象。
147

 他说，《日出》的许多人物都是中国小市民的典型，而且有些人物是曹禺自身的投影。

吉田幸夫在1967年2月发表《曹禺〈雷雨〉与〈北京人〉的修改情况》
148

 以来，一直研究曹禺剧作的修改问题。

七十年代，有两篇《雷雨》论。一篇是名和又介的《〈雷雨〉论稿》
149

 ，他探讨这部剧作中“双重乱伦关系”的来源。他指出，继母与继子的乱伦显然受到欧里庇得斯《希波吕托斯》的影响。继母对继子的爱情在剧中起到很大的作用。兄妹之间的乱伦可能是被易卜生《群鬼》启发的。没有出息的少爷跟女佣人重复他父亲所犯的错误。

另一篇是井波律子的《〈雷雨〉论》
150

 。她认为，《雷雨》是一部无可挑剔的悲剧作品。她指出，这部悲剧成功的来源在于“时间和地点的集中”，“紧凑的结构”，“像惊险剧一样的手法”和“故意夸大的人物形象”。她对《雷雨》的评价很高，认为以后的作品都比不上它。

七十年代后半期出现了年轻的曹禺研究家饭冢容，1976年以来陆续发表十几篇论文，这些论文可以分为两大类。一类是剖析曹禺剧作所受外国文学影响的著述，比如《奥尼尔·洪深·曹禺》
151

 和《再论〈原野〉与外国文学》
152

 。另一类是对于中国曹禺研究加以述评的论文。比如《关于钱谷融〈《雷雨》人物谈〉》
153

 、《最近的〈北京人〉论》
154

 、《〈大公报·文艺〉上〈日出〉集体批评》
155

 、《〈原野〉的再评价》
156

 、《吕荧的曹禺观》
157

 等。

到了八十年代曹禺第三次访日（1982年），上海人民艺术剧院也访日演出曹禺改编的《家》（1985年），关于这些有不少报道。另外内山鹑翻译的《日出》，发表于《悲剧喜剧》第三百七十五至三百七十六期（1982年1—2月），杨为夫和瞿麦翻译的《家》发表于《剧场》第五百一十一期（1985年9月）。

八十年代后半期，出现了更年轻的曹禺研究专家牧阳一。他写《关于万家宝作〈偶像孔子〉》
158

 以及《曹禺的小说〈今宵酒醒何处〉》
159

 ，是介绍曹禺早期创作的宝贵资料。后来他又写了《作为基督教悲剧的〈雷雨〉、〈日出〉、〈原野〉》
160

 ，分析曹禺剧作和基督教的关系，获得了不少研究成果。总而言之，日本的曹禺研究进入了新的阶段。


基督教式的悲剧——曹禺的《雷雨》、《日出》和《原野》
161



（日）牧阳一
162



序言

众所周知，曹禺的处女剧作《雷雨》（1934）给中国戏剧界带来了巨大的轰动，之后发表的《日出》（1936）和《原野》（1937）确立了曹禺在中国戏剧界难以撼动的地位。

为什么曹禺的剧作，特别是第一阶段创作的作品会给中国戏剧界带来极大的冲击呢？这是因为，与以往的中国戏剧相比，他的悲剧具有完全不同的性质。
163



山本澄子氏在其对中国近代基督教的研究中多次指出，中国的传统思想中没有基督教罪的概念，而中国近代基督教徒的思想，也很少表现出与中国思想完全异质的罪的问题以及与其密切相关的救赎罪和末世论。也就是说，近代中国，在中国化的基督教信仰和传教活动中，罪的观念被剔除掉了。
164



曹禺的悲剧创作正是从基督教中摄取了这个被剔除掉的观念，即从未进入过中国土壤的“原罪”和“对末世的盼望”，这也正是其作品放出异彩的根本原因。

曹禺自己回忆说，很早就接触到了基督教，但并没有成为信仰。
165

 笔者认为，正因为曹禺没有信仰基督教，他的基督教观点才得以在悲剧创作上开花结果。曹禺在基督教中发现了人生的悲剧所在，并尝试据此创作中国传统戏剧中前所未有的悲剧。

从曹禺的经历上看，他在南开话剧团、清华大学外文系吸收了各种西方文学作品的情节和表现技巧，并试图使其中国化。与此同时，他被潜藏在西方文学深处的西方思想——即基督教所深深吸引。

对当时的曹禺来说，基督教给他在生活中所面临的罪、死亡的沉重以及生活态度等人生根本问题提供了某种解答。因此，曹禺在形成自己的思想和表现自我的过程中，虽然经历了诸多曲折的摸索，仍旧接受了基督教。

然而，迄今为止对曹禺第一阶段作品的评论认为，《雷雨》的主题是反对封建制度、揭露资本家家庭的丑恶本质，并对作品中所表现出来的命运论思想加以批判，因为它模糊了主题。他们认为《日出》将《雷雨》的家庭悲剧扩展成社会悲剧，因而成就超过了《雷雨》。相反，《原野》虽然是农村题材，却对农村缺乏了解，而且该剧的象征主义倾向偏离了《日出》的现实主义方向。

有些批评者认为，曹禺第一阶段作品的共通之处在于反封建思想和阶级斗争，不同点是现实主义和象征主义，并据此来评价这些作品。与此不同，笔者关注作品中所表现出来的基督教思想，指出第一阶段作品的中心思想是“罪”的问题，并将这一阶段的作品重新解读为表现“原罪”和“对末世的盼望”的基督教式的悲剧。

一　曹禺和基督教

1910年9月24日，当时直隶总督护卫队标统（团长）军人曹德尊和后妻薛氏的次子家宝（字小石）诞生。薛氏在曹禺出生后三天死于产褥热。曹禺后来这样回顾自己的身世：“我从小失去了自己的母亲，心灵上是十分孤单而寂寞的。”
166

 曹禺在五六岁时从乳母刘氏处得知自己的生命是用母亲的生命换来的。1925年前后，曹禺最爱的姐姐家瑛去世，1929年除夕晚又经历了父亲德尊的死。接连经历亲人的离去，曹禺内心非常痛苦。
167



曹禺出生后不久，曹家由天津小白楼附近迁到意大利租界二马路三十六号居住。从天津站发出的有轨电车经过这里，终点站有一家法国教堂，在曹家可以听到教堂的钟声。曹禺幼年就常去教堂，做弥撒。这使曹禺幼年宛如一张白纸的心灵感受到了从未有过的幸福。这种体验对曹禺的思想产生了很大的影响。青年时代，曹禺接连遭遇母亲、姐姐和父亲的死，对生死问题的思考把他带进教堂。曹禺在深奥的宗教教义中寻找救赎，父亲去世后，他更加频繁地出入法国教堂，参观新教的洗礼仪式，参加复活节的活动。他喜欢教堂的寂静，没有人来打扰，曹禺的心也沉醉在教堂庄严、神秘的音乐之中。
168



再看曹禺的教育环境。曹禺1922年到1929年就读于南开中学和南开大学。时任校长的张伯苓于1909年开始信仰基督教，1910年协同徐汇君与天津教徒组织自立教会，极力谋求中国教会的自立合一，并常年担任天津基督教青年会理事。
169



当时南开中学组织了绝无仅有的“学校青年会”，与基督教青年会有很大的关联。张伯苓这样讲述他信仰基督教的原因：“我信宗教的原因，就是发生于我的爱国心。……敝人今天所谓的宗教，也就是宗教的真义，并非仅仅的讲演神灵，祷告上帝。我们还用这宗教的能力，改造社会，使国家的地位不在外国之下……用宗教的方法去鼓励自己……应当以宗教爱国，不是要狭义的。”
170

 南开的教育理念基于张伯苓主张的基督教式的人道主义思想——即人类在神面前的平等共存、变革腐败社会，这对曹禺思想的形成产生了相当大的影响。求学期间曹禺非常尊敬张伯苓，称他为“大先生”。这一时期，曹禺在南开大学图书馆工作，阅读了圣经以及各种有关基督教方面的书籍。

《雷雨》发表以后，1934年9月曹禺受校友杨善荃之邀就任河北女子师范学院外文系教授。尽管此前曾在保定育德中学教过英语，但这时才是曹禺正式从事教育工作。他在该校讲授西方文学和圣经文学。
171



曹禺因身处天津外国租界、经历至亲的死和在南开受教育而得以接触并接近基督教，开始话剧创作时，他已经在研究圣经了。创作《雷雨》时（1933年），距他在法国教堂初次接触基督教已过了十几年，此时曹禺应该已经形成了自己对基督教的独特理解。

1933年上半年，曹禺开始执笔创作构思了五年的《雷雨》。同年春天，他翻译了约翰·高尔斯华绥的话剧《最前的与最后的》，于5月26日即清华大学建校纪念日在清华大学讲堂同方部演出。上演时的题目为《罪》。

曹禺在南开中学和大学时代一直参加南开新剧团的活动，于1927年7月、1928年10月和1929年10月先后参加易卜生《人民公敌》、《玩偶之家》，高尔斯华绥《斗争》的演出。1931年入清华大学后，又在清华演出了《玩偶之家》。然而这些活动几乎都是在张彭春的指挥下完成的。也就是说，《罪》是曹禺亲自组织、翻译、导演和演出的第一部属于自己的话剧。

很遗憾没有找到演出的剧本，原作梗概大致如下：拉里爱着妓女汪达，而汪达有男人却被这个男人虐待。于是拉里杀了那个男人，事后告诉了作律师的哥哥吉斯，吉斯为保住自己的地位试图隐瞒事实，逼迫汪达和弟弟分手。不久警察抓住一个流浪汉认定他是凶手而后判了死刑。拉里因自己的罪而受到良心的苛责，十分痛苦，最后留下遗书说明真相，与汪达一起殉情。吉斯在百合花丛中找到了两人的尸体，烧掉遗书毁掉了证据。可以说，遗体周围的百合花，象征着两个人清纯美好的灵魂。

曹禺将题目“the first and the last”翻译为《最前的与最后的》，而演出时改为《罪》。“the first and the last”意为最前的和末后的，正如《以赛亚书》四十四章六节中记载的，“我是首先的，我是末后的，除我以外再没有真神”，也就是说，这个题目意味着囊括一切历史的神的本质。而这部作品的主题，则是对人类历史的认识，即从《旧约·创世记》四章一到十八节记载的该隐杀害弟弟亚伯开始直到现代，人类在不断重复杀害弟弟的“该隐的道路”，直至灭亡。

曹禺将该作品改名为《罪》来演出，说明他强烈地意识到了圣经所说的人类的“原罪”，而且这个题目也暗示出他对神所规定的“末世”有所认识。

分析曹禺演出《罪》的情况让我们看到，曹禺从基督教中吸收了“原罪”和“末世”的观念，而这也正成为他第一阶段作品群所表现的主题，即“原罪”和“对末世的期盼”。

二　《雷雨》与“原罪”
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经过五年的构思，《雷雨》终于在1933年执笔完成，后交给原南开中学同学章靳以，于1934年7月经巴金校对，发表在《文学季刊》第一卷第三期上。

曹禺在《雷雨》序中说，“有人论断我是易卜生的信徒，或者臆测剧中某些部分是承袭了Euripides的Hippolytus或Racine的Phèdre灵感”
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 ，的确，该剧在出场人物和结构方面多处与《费德尔》相似，可以认为受了很大影响。

拉辛在《费德尔》序中写道，“这可以显明，她（费德尔）的罪并非出自她自身的意志，而是诸神的惩罚”
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 ，从中可以看出，费德尔所要表现的是对神的信仰与爱、反抗与憎恶，描写了人与神对抗的悲剧。曹禺的《雷雨》也多使用“上帝”、“天意”、“天”、“天命”等词汇，描写了神掌控下的人的命运，也可看作是神的主权意志得以实现的悲剧。

中华人民共和国成立以后，曹禺删去了以基督教会附属医院为舞台背景的序幕和尾声，这很可能是因为新中国成立以后，基督教作为半殖民地半封建社会时期帝国主义列强侵略中国的产物而受到批判的缘故。然而正是这次改编，使我们得到线索，用以探寻曹禺构思和创作《雷雨》时（1928—1933）的思想历程。

在中国，自1930年代起，《雷雨》的序幕和尾声就成了批判的对象，人们一直要求将《雷雨》由家庭悲剧改编为以资本家和工人之间对立为背景的反映阶级斗争的戏剧。
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对于中国这种公式化的《雷雨》批判，井波律子指出，“即便作为社会评论站得住脚，从《雷雨》的编剧艺术来看，这种批判显然是不得要领的”，她高度评价了曹禺作为剧作家超群的艺术感觉和技巧。井波指出，序幕和尾声使剧中的时间立体多层化，将主要剧情的悲剧性时间推到遥远的过去，使血腥气减弱，同时又给人以有头有尾的完整印象，在编剧技巧方面具有很高的价值。
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笔者同意井波对序幕和尾声的高度评价，但也想指出，曹禺创作序幕和尾声绝不仅仅出于技巧上的考虑。这是因为，对青年时代的曹禺产生很大影响的基督教世界观在初版《雷雨》，特别是序幕和尾声部分体现得很突出，而基督教思想又与《雷雨》的主题大有关系。

《雷雨》序幕开幕时，教堂的钟声响起，并配有巴赫的《b小调弥撒曲》。曹禺甚至注明“最好是”该曲。这是曹禺自己去教会时最熟悉的音乐。而该剧最后也是在修女读圣经的场景中落幕。

周朴园把房子捐给教会，将侍萍和蘩漪送进教会医院并去看望她们，以及自己到处寻找所剩的唯一亲人大海的情节，与《费德尔》中忒赛将阿丽丝认作自己孩子的结尾相同，为要表明周朴园在“赎罪”。

也就是说，序幕和尾声除了在技巧上起到减少悲剧血腥气的作用外，更表现出曹禺对基督教“罪”的观念的深刻认识。

然而中国的评论却大多否定《雷雨》中所表现出来的命运论观点。
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 笔者将这种命运论看作曹禺对“神”的存在的认识，并借此来重新解读《雷雨》。首先讨论一下各个剧中人物的“罪”。

《雷雨》中的人物，特别是侍萍，一直被认为是贯穿《雷雨》全剧的命运论观点的代言人。她的台词的确有很多对神的祈祷和诉求，除了“命”、“天”这类显示神的存在的词汇以外，还多用“孽”、“罪”、“罚”等词，对自己所犯的罪表示忏悔。

侍萍的罪是三十年前不顾自己的丫鬟身份，与雇主家少爷周朴园恋爱并发生关系。结果被周朴园抛弃，抱着出生三天的二儿子鲁大海投河自尽未成。侍萍的母亲被气死。从第四幕到十年后的序幕和尾声，侍萍每年除夕都要整晚站在窗边等候大海回来，这与四十年前除夕雪夜她曾和出生三天的孩子一起被周家赶出家门的经历有关。

侍萍抱着出生三天的孩子自杀，与曹禺的生母在他出生三天后去世有关。而除夕之夜，又和曹禺父亲曹德尊去世的时间一致。因自己的出生导致母亲的死这种生来的“罪”，以及父亲的死，都在《雷雨》中留下了阴影。

侍萍被周朴园抛弃后带着孩子谋生受尽苦难。讨饭、缝衣服、当老妈子、在学校里伺候人，为了生存而竭尽全力。侍萍所遭遇的不幸都源于与周朴园的结合，母亲的死也是侍萍的罪孽。

第四幕侍萍得知自己的罪引起了第二个罪——与周朴园生的儿子周萍和与鲁贵生的女儿四凤相爱，她这样说道：

（沉重的悲伤，低声）啊，天知道谁犯了罪，谁造这种孽！——他们都是可怜的孩子，不知道自己做的是什么。天哪！如果要罚，也罚在我一个人身上；我一个人有罪，我先走错了一步。（伤心地）如今我明白了，事情已经做了，不必再怨这不公平的天，人犯了一次罪过，第二次也就自己跟着来。
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 （下划线为笔者注）

这句台词具体是指侍萍三十年前与周朴园发生关系犯下的罪，如今又在四凤身上重演，同时也表达了原罪意识：人生来就有罪，而且会不断重复犯罪。

第二幕蘩漪和周萍的对话中，蘩漪说周家的祖先“不曾清白过”，永远都不“干净”，即背负着罪。

萍：哦——（叹一口气）总之，你不该嫁到周家来，周家的空气满是罪恶。

蘩：对了，罪恶，罪恶。你的祖宗就不曾清白过，你们家里永远是不干净。

这和侍萍的台词一样，表现人的本性就是犯罪——不断悖逆神。

下面我们再思考一下与“原罪”意识相对应的“干净的”（无罪的）世界。

第三幕侍萍摸着四凤的头说，“他们是我的干净孩子”，她向神祈祷说孩子们没有罪，所有的罪孽都该由她一个人来承担。“干净”可以理解为“纯洁”的意思，表示没有“罪”，即“没有悖逆神”。

第三幕周冲这样向四凤描绘自己的理想世界。

对了，我同你，我们可以飞，飞到一个真真干净、快乐的地方，那里没有争执，没有虚伪，没有不平等的，没有……

周冲追求的理想世界是没有争执、虚伪和不平等的“一个真真干净”的世界。

以上可以看出，侍萍认识到自己是一个罪孽深重的人，因此惧怕神的刑罚和审判殃及“干净”、没有罪孽的孩子们（四凤和周萍）身上。而周冲向往和四凤一起飞到“一个真真干净”的、没有污秽的地方。对他来说，现有的世界本不该存在，真正的世界并不在这里。也就是说，《雷雨》中含有“原罪”和“净化原罪”的思想。

蘩漪说周家“不曾清白过”，周家的罪代表人本身悖逆神所犯的罪，具体说来就是家长周朴园的罪。周朴园的第一个罪是逼得侍萍自杀。第二个罪是用暴力和专制将蘩漪囚禁在家里过着笼中鸟式的生活。第三，周氏家族剥削煤矿工人，靠压制工人获得财富。然而周朴园只认识到第一项他对侍萍所犯下的罪。第二幕，周朴园与侍萍重逢时，向侍萍认罪，并解释说一直想弥补罪过。

你的生日——四月十八——每年我都记得。一切都照着你是正式嫁过周家的人看，甚至于你因为生萍儿，受了病，总要关窗户，这些习惯我都保留着，为的是不忘你，弥补我的罪过。

到第四幕，他终于认识到自己内心罪孽的全部。

周朴园：（畏缩地）不，不，有些事简直是想不到的。天意很——很有点古怪，今天一天叫我忽然悟到为人太——太冒险，太——太荒唐。

他认识到自己所犯的罪，也明白了“天意”，即神的存在。他祈祷不要再有风波和动摇。第四幕结尾，所有人物都聚集在周家，周萍的身世真相大白。

周朴园：（沉重地）萍儿，你原谅我。我一生就做错了这一件事。我万没有想到她今天还在，今天找到这儿。我想这只能说是天命。（向鲁妈叹口气）……我对不起你的地方，他会补上的。

周朴园一方面明白了“天命”——神的意志，同时也想到要弥补罪过。然而周萍和四凤是同母异父兄妹的事情已经公开，把整部剧推向悲剧结尾。四凤和周冲触电而死，侍萍一声不响地站在那里。这时周家的老仆来劝侍萍哭出来。

老仆：（安慰地）老太太，您别发呆！这不成，您得哭，您得好好哭一场。

鲁侍萍：（无神地）我哭不出来！

老仆：这是天意，没有法子。——可是您自己得哭。

序幕和尾声表明十年以后，侍萍自这场悲剧以来，十年间每天都在哭泣。痛苦流泪，是悔改的表示，无疑也是表白自己罪的一种形式。同时，老仆在第四幕时就知道，侍萍现在不哭出来，就会疯掉，会哭一辈子。剧中，老仆人被塑造成一个知晓命运的、剧中唯一一个清醒的人物。其他仆人只用甲、乙来表示，可见曹禺在剧中赋予这个人物特殊的意义。老仆将悲惨的结局看作是神的惩罚，从而统括全剧。

另外，《雷雨》第四幕的舞台效果一直使用“闪电”和“雷鸣”，作为对结局的提示。第三幕，鲁侍萍让四凤发誓再也不见周家的人。

[雷声轰地滚过去]

鲁侍萍：孩子，天上在打雷，你要是以后忘了妈的话，见了周家的人呢？

四凤：（畏怯地）妈，我不会的，我不会的。

鲁侍萍：孩子，你要说，你要说。假若你忘了妈的话，——

[外面的雷声]

鲁四凤：（不顾一切地）那——那天上的雷劈了我。（扑在鲁妈怀里）哦，我的妈呀！（哭出声）

这里的雷声也暗示神的审判，并与悲剧性的结尾相呼应。

《新约·约翰福音》十二章二十七到二十九节中，“雷声”象征着神的声音。而《约伯记》中闪电和雷鸣隐喻来自上天的审判。还有，有时闪电也用来表示耶稣本身（《路加福音》十七章二十四节）。也就是说，《雷雨》第四幕中的“闪电”和“雷鸣”表示神的存在和审判，而序幕和尾声则将舞台放在教会，进一步提示神的存在。

以上我们分析了主要出场人物的罪，特别要注意的是侍萍和蘩漪的台词中潜藏的“原罪”意识。而序幕、尾声和第四幕一直在表现周朴园“赎罪”。还有，周冲台词中提到的对纯洁无罪世界的向往，也可看作是对净化罪的方向性的提示。

《雷雨》描写了人所犯的各种罪，即对神的悖逆，而神对这些罪的惩罚则统括全剧。这提示了神与人的相克以及人可悲的局限性，因此可将该剧看作中国第一部基督教式的悲剧。

三　《日出》与“对末世的盼望”

第二部作品《日出》是曹禺执教于河北女子师范学院期间创作的，1936年6月到9月连载于《文季月刊》第一期到第四期。

《日出》主要描写大都市上流社会人们的颓废与堕落，但与此形成鲜明对比的是，第二幕开始和第四幕结尾处插入了劳动号子，以此象征性地表现他们生命的跃动以及善良灵魂的气息。这种对比同时凸显出在看不到“太阳”的黑暗社会中蠢蠢蠕动的人们的畸形状态。笔者认为，曹禺为要寻求这世界上并不存在的理想世界（即《雷雨》中周冲台词中提到的一个真真干净、快乐、没有争执、没有虚伪、没有不平等的地方），继《雷雨》之后创作了《日出》。

周扬赞赏《日出》在《雷雨》的家庭悲剧基础上进而描写社会悲剧，但也表达了对《日出》的不满。
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 他首先指出《日出》对幕后两种势力的描写都不彻底，特别是以金八为代表的大资本家一方，只在我们头脑中留下一点淡淡的影子，而他们作为金融资本家操纵市场的性质以及隐藏在其背后的帝国主义势力都没有被彻底表现出来；其次，也质疑作者没有真正把希望寄托在工人身上。当时正值针对日本侵略东北进行“国防文学论争”的时期，周扬将文学看作保卫祖国、抵抗敌人的手段，他急切地要求文学给出答案。

而日本的曹禺评论的先驱学者目加田诚认为，《日出》的主题在于对现代物质文明的诅咒。他指出，真正牵动作者心的，不是工人和资本家两个阶级的问题，而是如何逃离使人腐败灭亡的物质文明，回归到淳朴自然的世界中去。
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笔者不能认同周扬的观点，目加田诚所否定的劳资斗争确实不是《日出》的主题。这里先假定目加田诚所说的“对物质文明的咒诅”是立足于基督教世界观的，而后依据《圣经》来分析《日出》，以阐明这一观点。

《日出》最初发表时，将《老子》的一节（道德经七十七章一节）和《圣经》中的七节文字附在卷头，初版的文化生活出版社版（1936）和人民文学出版社版（1954）与最初版本相同，而开明书店版（1951）删去了所有引文，人民文学出版社版（1959）则删除了来自《圣经》的七节引文。欧阳山尊根据1959年人民文学出版社的版本，认为文中引用的《老子》“人之道则不然——损不足以奉有余”才是《日出》的主题，即揭露人吃人的社会制度以及沉浸在酒肉中的无知之徒即将崩溃。
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 这个观点已成为现今分析《日出》主题的主流观点。

曹禺曾对《日出》前面的引用文作过如下叙述。“于是即便见到这本戏种种的弱点，幼稚，我只好闭口无言。唯一的补救方案，就是我在《日出》前面赘附着的八段引文。那引文编排的次序，都很费些思虑，不容颠倒。偏爱的读者如肯多读两遍，略略体会里面的含义，也许可以发现多少欲说不能的话，藏蓄在那几段引文里。”
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 可见曹禺起初就在引文上花了很多心思。由此可知，《日出》前面的引文是理解全剧的重要线索，以下就以这些引文为线索来分析《日出》的内容和结构。

《文季月刊》上刊载的《日出》引用文，在第三段和第四段之间有两行空白，第五段和第六段之间有一行空白，第七和第八段之间有三行空白。这种分段格式必然蕴含着曹禺的某种意图。（以下引用文按照段数标记为序号【①②……）

①是前面提到的《老子》中的一节。②是《新约·罗马书》一章二十八到三十二节，“上帝就任凭他们存邪僻之心，行那些不合理的事。装满了各样不义、邪恶、贪婪、恶毒。满心是嫉妒、凶杀、争竞、鬼诈、毒恨。……行这样事的人是当死的。然而他们不但自己去行，还喜欢别人去行”。

这里列举了人的各种罪，同时也暗指《日出》人物生活于其中的腐败的世界。聚集在饭店的上流阶级的世界中，没有钱的人也就没有生存价值。有大额存款的寡妇顾八奶奶和面首胡四的丑恶关系，向强者讨好献媚、对弱者残酷无情的秘书李石清，茶房王福生，洋里洋气、虚张声势的轻浮男子张乔治，只顾自己的利益、蛮横无理地解雇职员、逼人自杀的潘经理及其情妇陈白露，他们都沉浸在穷奢极欲的生活之中，已经失去了做人的良心。而第三幕，在“住满了所谓人类的渣滓”的陋巷妓院里，在挣扎于饥饿线上的人们中间，同样蔓延着“贪婪、毒恨、嫉妒、凶杀”。黑三将年幼的小东西卖到妓院，拉不到客人就痛打折磨她至死。黄省三被银行解雇后没有收入陷入贫困，就逼着孩子一起自尽，自己却没有死成，最后发疯。李石清奸诈狡猾，虽然爬到了襄理的位置却又被解雇，他心里因此怀着极大的愤恨，当得知潘月亭的银行倒闭时欣喜若狂。

李石清：（低声恶意地）我还要亲眼看着那些十块八块的穷户头，也瞧不起你，侮辱你，挖苦你，骂你，咒你，——哦，他们要宰了你，吃了你呀！（第四幕）

潘月亭满是虚伪的日子终于结束了。他给弱者的轻蔑、侮辱、愚弄和辱骂全都回到了他自己的身上。《日出》所表现的人心与行为的丑恶，都是引文②中所提到的。③是《旧约·耶利米书》四章十九到二十六节。“我的肺腑啊，我的肺腑啊！我心疼痛，我心在我里面烦躁不安，我不能静默不言。因为我已经听见角声和打仗的喊声。毁坏的信息连络不绝。因为全地荒废。我观看地，不料地是空虚混沌；我观看天，天也无光；我观看大山，不料，尽都震动，小山也都摇来摇去；我观看，不料，无人；空中的飞鸟也都躲避。我观看，不料，肥田变为荒地。一切城邑……尽都拆毁。”这段描写的是耶路撒冷陷落，犹大国毁灭的情形。国家动荡混乱，在阴谋之中急速走向灭亡。这也是在腐败之中走向毁灭的《日出》的世界。

④引用的是《新约·帖撒罗尼迦后书》三章六到十节。这里有保罗说的“若有人不肯工作，就不可吃饭”的名言，一方面警戒那些不想工作懒散度日的人们，一方面具体指导人们的生活态度，劝勉人们要安心做工，积极行善。《日出》中描写一些从不流汗工作，寄生于社会的人，而剧中砸夯工人“日出东来，满天大红！要想得吃饭，可得做工”的歌声与他们形成对比。⑤是《新约·哥林多前书》一章十节，督促人们要团结，不可各自任意行事，分党结派，要同心合一彼此和睦。《日出》所描写的社会就是为了自己的利益而不顾他人的利益，甚至剥削压榨他人，充满了争竞、虚伪和不平等的世界。与此相反，④、⑤提示了曹禺的理想世界。

其后空一行引用的“我是世界的光，跟从我的，就不在黑暗里走，必要得着生命的光”和⑦“复活在我，生命也在我，信我的人虽然死，也必复活”，这来自《新约·约翰福音》八章十二节和十一章二十五节，这里用的是真理和虚伪、信与不信、光与黑暗等二元论的表达方式。《日出》中反复提到陈白露原来的丈夫写的小说中的一段话，是小说中一个快死的老人说的，“太阳升起来了，黑暗留在后面；但是太阳不是我们的，我们要睡了”。这段台词突出表现了光与黑暗的对比，表明自己不在光明中，而在黑暗中睡去，即在等待死亡，以此暗示《日出》中描写的所有人物的死。⑥选自《约翰福音》记载的神迹，该章十一节中耶稣说，“我的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他”，并果然使拉撒路从死里复活。这里的睡也是表现“死”的。

另外，圣经中“睡”还表示故意委身于罪的意思。
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 《日出》之所以成为悲剧，是因为女主角陈白露的死，而她的死其实就是委身于罪。她的死让我们起怜悯之心，觉得她除了这条路还有其他的路可以走。比如说虽然潘经理的银行倒闭了，但她可以寻找其他的资助人。然而她觉察到了自己的罪恶，却又没有办法从罪恶中挣脱出来。罪恶是她自己选择的，也该由她自己承担责任。陈白露是受到良心的苛责而选择死的。这里描绘人灵魂的痛苦，可以说表现出了基督教悲剧的特色。然而悲剧并不会在这里就完结。

⑧“我又看见一片新天新地，因为先前的天地已经过去了，海也不再有了”，引自《新约·启示录》二十一章。《启示录》启示说，世界在各样的灾祸中荒废、崩溃，宇宙的秩序陷入混乱，天体也不再按照既定的轨道运行。在一切终了时，要迎来新天新地。这正与《日出》第四幕描绘的张乔治的梦一致。

张乔治：（摸着心）白露，我做了一个梦，I dreamed a dream，哦，可怕，可怕极了。啊，Terrible！Terrible！啊，我梦见这一楼满是鬼，乱跳乱蹦，楼梯，饭厅，床，沙发底下，桌子上面，一个个啃着活人的脑袋，活人的脑袋，活人的胳膊，活人的大腿，又笑又闹，拿着人的脑袋丢过来，扔过去，嘎嘎地乱叫。忽然轰地一声，地下起了一个雷，这个大楼塌了，你压在底下，我压在底下，许多许多人都压在底下。……（下划线为笔者所加）

《启示录》六章十二到十七节中，第六印揭开，展现大地震动，整个宇宙挪移摇动的情形。“我又看见地大震动，日头变黑像毛布，满月变红像血，天上的星辰坠落于地，……地上的君王、臣宰、将军、富户、壮士和一切为奴的、自主的、都藏在山洞和岩石穴里，向山和岩石说：‘倒在我们身上吧！把我们藏起来，躲避坐在宝座者的面目和羔羊的忿怒，因为他们忿怒的大日到了，谁能站得住呢？’”这里表明，神创造了天地并维护管理它，同时也定下了最后的限期。所以，历史并非由结局来赋予意义，也绝不是不断向前发展最终达到完善的东西。终结是神对世界和人的审判，终结意味着世界的灭亡和神新天新地的开始。《日出》中，曹禺就是在寻求包含各种矛盾和腐败的整个世界的毁灭和新生。

“太阳升起来了，黑暗留在后面；但是太阳不是我们的，我们要睡了。”

曹禺说：“这个‘我们’有白露，算上方达生，包含了《日出》里所有的在场人物。这是一个腐烂的阶级的崩溃，他们——不幸的是，黄省三，小东西，翠喜一类的人，也做了无辜的牺牲——将沉沉地睡下去，随着黑夜消逝。”
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 也就是说，《日出》并没有把希望寄托在某个特定的阶级上，和《启示录》中“一切为奴的、自主的”都要完结一样，这里提示的是一切旧世界的崩溃。

《日出》并不仅仅是陈白露忍受不了良心的苛责而犯罪自杀的悲剧，它是更大的悲剧，是暗示世界的毁灭即末世的、具有双重结构的悲剧。

《雷雨》的成功使曹禺意识到基督教悲剧能够感动观众，于是把基督教思想作为剧本创作的中心力量。对于中国的现实，他在《日出》中表达了“对末世的盼望”，即寻求对蕴含各种矛盾和腐败的现实进行审判的由衷的希望。
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四　《原野》和《神曲·地狱篇》

《原野》于1937年4月到8月连载于靳以主编的《文丛》第一卷第二期到第五期。关于对《原野》的评价，钱理群指出，以前从无产阶级文学的角度说它歪曲了农民形象而加以否定，现今又反过来从反帝反封思想出发，说它表现了农民的反抗而加以肯定，他对这两种走极端的评价提出质疑。
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 笔者认为，《原野》重点不在描写农民，而含有其他主题。

比较文学的方法为我们提供了考察《原野》主题的一个方向。这方面研究的前辈、笔者也多蒙教导的饭冢容先生提出，“（中国现代文学发展过程中）确实曾倾向于借助引进西方文学来构建中国的现代文学，不能因为这种潮流被否定了就把它忽略去不计，相反，通过探究这股潮流如何发展、怎样改变、在哪里消失等问题来梳理中国现代文学，或许更易于阐释中国现代文学”
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 。饭冢容先生将《原野》的各种情节与奥尼尔的《琼斯皇》、奥斯特洛夫斯基的《大雷雨》以及托马斯·哈代的《还乡》进行比较研究后总结道：“这样一个宏大的主题——‘复仇’与‘自责’究竟源自何处呢？——恐怕在希腊戏剧中寻找答案是比较妥当的吧。”
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 但笔者认为，这个自责主题不是源自希腊悲剧，而是源自基督教式的悲剧。

R. B.舒威尔在回顾悲剧体系的著作《悲剧的探究》中这样论述：“基督徒生在罪恶之中，不管行善还是作恶，首先要背负亚当的罪生存……对希腊人来说，一切行动都在神的掌管之下，所以他们无论做什么，都不必自己负责任。因此他们不会像基督徒一样感受到灵魂中难以抗拒的自责与凄惨。希腊悲剧中，只有突出强调道德责任时，主人公才会感到自责。因此戏剧中表现背负罪孽并悔改的灵魂，要等到基督教悲剧出现以后。”
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 舒威尔认为，表现“自责”之心即背负罪恶而悔改的灵魂，不是希腊悲剧而是基督教悲剧的主题。笔者也认为，与《雷雨》和《日出》相同，《原野》也是表现背负罪恶悔改的灵魂的基督教悲剧。

《原野》的主人公仇虎，土地被焦阎王夺走，父亲被活埋，妹妹被卖抵债，而他自己又被诬告是土匪而投入监狱。仇虎为报仇而越狱逃回村子，此时焦阎王已经不在世，仇虎就杀了他的儿子大星，夺了他的妻子金子。而瞎眼焦母错把孙子小黑子当成仇虎杀死了。

第三幕逃跑一场中，仇虎的眼前出现了各种幻觉，阎王和洪老杀死父亲、抢走妹妹的场面，以及狱中的弟兄们。这种出现过去的幻觉、打鼓的声音等舞台效果，正如曹禺自己所说
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 ，明显与《琼斯皇》相似。这里需要注意的是表现罪恶感的方式。浸洗会的虔诚信徒琼斯每当产生幻觉时，就祈求耶稣赦免自己的罪。《琼斯皇》似乎也在表现主人公的“自责”之心，但与强烈突出作为受害者的自我的《原野》相比，在以自责之心唤起观众的同情方面，显得不够深刻。
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 仇虎面对幻觉中的大星，反复诉说小黑子不是自己杀的。剧中执拗地反复描写仇虎被罪恶感苛责的情形。

仇虎：（跳起，狂乱地）你们说什么，说什么？小黑子不是我害的，小黑子不是我害的。（跳到井石上，举起两手）啊，天哪！我只杀了孩子的父亲，那是报我仇门两代的冤仇！我并没有害死孩子，叫孩子那么样死！我没有！天哪！（跳下，恳求地）黑子死的惨，是她
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 奶奶动的手，不怪我，这不怪我！（坐在井石上低头）（第三幕第一景）

仇虎杀死大星后，金子让他擦血，仇虎说：“不用洗，这上面的血洗也洗不干净的。”（第二幕）还有，第三幕第一景：

焦花氏：小心你手上的血会擦到脸上。

仇虎：怕什么，这血擦在哪儿不是一样叫人看出来。血洗得掉，这“心”跟谁能够洗得明白。

“干净”这个词在《雷雨》中用得较多，《原野》中也可以理解为“纯洁、无罪”的意思。也就是说，这段台词表明，表面上的血可以洗去，但“心”中的罪是无法洁净的。仇虎强烈地认识到自己的罪，并为此而苦恼。

还有大星死前说的“好黑！好黑的世界！”也在第三幕逃跑的场面里多次重复。这个黑暗的世界象征着《原野》中的整个世界。这一点正反映了前面提到的《新约·约翰福音》中二元对立的表达——真理和虚伪、信与不信、光与黑暗的对峙。黑暗的世界绝不仅仅属于大星，金子听了大星的话说：

焦花氏：（颤抖，低声）他——他像是为我们讲的。

这正是暗示金子和仇虎的命运，实际上也表现出整部《原野》中黑暗的世界。

《原野》第三幕描写仇虎和金子在阴郁的黑森林（黑林子）中东逃西窜。这和《琼斯皇》第三场相同。仇虎看见焦母呼喊着自己亲手杀死的孙子小黑子的名字在黑森林中踽踽而行，就说“这简直是到了地狱”。在中国文学中，这种对森林感到恐怖以及对地狱的联想是很少见的。《原野》中对森林的恐怖感实际上是很西欧式的。把幽暗的森林和地狱联系在一起的构想或许来自《神曲·地狱篇》。曹禺以前读过钱稻孙翻译的《神曲》
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 ，《神曲·地狱篇》中但丁曾在幽暗的森林中迷路，人们惧怕森林是因为这里有地狱的入口，迷路的人会在茫然徘徊之中掉进大开的地狱之门。可以说，仇虎和金子因为自己所犯下的罪而在通往地狱的森林中彷徨，第三幕舞台上树下的枯井就暗示着地狱的入口。

众所周知，但丁描述的是以圣经为主的基督教世界。《神曲》中描写的是人洗净骄傲、羡慕、愤怒、懒惰、贪婪、吝啬、口腹之欲与肉欲等种种罪行，走向天堂的情形。

而仇虎和金子梦想的理想世界——“金子铺路的地方”暗示着《日出》卷首引用的《启示录》中所表现的末世构想。《启示录》二十一章十八到二十一节中反复提到“墙是碧玉造的，城是精金的，如同明净的玻璃……城内的街道是精金，好像透明的玻璃。”但丁的《神曲》也是以构想《启示录》所说的末世以后的情形为中心创作的，《天堂篇》中描绘了恩典之下的国度的辉煌未来。《原野》中表现出来的对未来的梦想，也与《启示录》对末世之后的构想一致。

以上可以看出，《原野》中幽暗的森林和地狱的形象，以及对黄金城的向往，都是基督教世界观的表现。而主人公仇虎强烈的自责之念，远远超出了《琼斯皇》，这戏剧化地表现出仇虎对自己罪的认识以及因此感到的自责和痛苦。《原野》可以看作曹禺的第三部基督教悲剧式的作品。

尾声

《雷雨》、《日出》和《原野》虽然题材和表现手法各异，但用基督教对罪的认识这一尺度来衡量时，这三部作品就可以看作一位作家对某种思想的集中表达。在这几部初期作品中，曹禺绝非仅仅吸收了西方现代戏剧的表现手法并对其进行本土化，而是将西方思维的基础即基督教对罪的认识融入了自己的思想。曹禺在基督教中找到了悲剧创作的依据，在其作品中表现了“原罪”和“对末世的盼望”的思想，而这正是中国长期以来都没有能够充分摄取的观念。曹禺“对末世的盼望”，其实是对腐败现实施行公正审判的呼唤。

本文尝试对曹禺的作品进行新的解读，即将曹禺第一阶段的作品整体看作基督教式的悲剧。这一观点尚需更多的论据来印证，但或许能为进一步深入解读曹禺的作品起到抛砖引玉的作用。

（戴焕译）


曹禺与厨川白村
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（日）牧阳一

一

二十年代的曹禺像鲁迅一边翻译《苦闷的象征》、《出了象牙之塔》，一边批判地接受其思想主张那样。曹禺也是通过厨川白村，了解了弗洛伊德的精神分析学，并表现在自己的作品中。曹禺的早期作品主要表现的是作为“社会的道德的存在物”之自我与本来的自由的自我“本能”的矛盾、冲突与纠葛，及其从压抑到自由得以张扬的过程。特别是具有强烈的反礼教思想倾向的早期杂文《杂感》（1927年4月）、《偶像孔子》（1927年6月）、《中国人，你听着！》（1927年10月）等，明确主张杂文及文学作品乃是自由之自我受到“礼义之邦”的“权威”的约束、在“因袭”畸形“社会的压制下而生的苦闷懊恼”的人的“生命力”之表现。

曹禺的《杂感》、《偶像孔子》、《中国人，你听着！》三篇文章都引用过厨川白村的观点。首先是《杂感》，像上文介绍的那样，对“猥亵”的社会加以“攻击”，是一篇向同时代人诉说青年曹禺对旧社会之“反抗”的作品。在三篇杂感的序言中写道：

将那闪电似的，奔流似的，憧憬的情趣，以及向各种现象而产生的心境，它只有天才能为之解释。同时一般庸流复可感触得到的，蓦地把它捉到字块里，无目的地把它写出，无意义地映在痴人的脑海里，这或是“杂感”的真义吧？

这里曹禺表述的观点与厨川白村《苦闷的象征》第一章“创作论”的第二项“创作生活之欲求”的开头是一致的。厨川白村写道：

将那闪电似的，奔流似的，蓦地而且几乎是胡乱地突进不息的生命的力，看为人间生活的根本者，是许多近代的思想家所一致的。

正是如此，曹禺说，对于所持有的“闪电似的，奔流似的，蓦地而且几乎是胡乱地突进不息”的“生命力”之表现，正是文学，特别是杂感的精神本质之所在。然而，这种“创作生活的欲求”却受到“社会”的“强制压迫”，曹禺认为：

我们将避去凝固和停滞，放弃妥协和降伏，且在疲弊困惫中要为社会夺得自由和解放吧。

而《苦闷的象征》第一章第二项也有相通的表述：

永是不愿凝固和停滞，避去妥协和降伏，只寻求着自由和解放的生命的力，是无论有意识地或无意识地，总是不住地从里面热着我们人类的心胸，就在那深奥处，烈火似的焚烧着，……

两者稍略比较一下，便显示出内容上很大程度的一致性。序言里，曹禺还说：

最初的动机不过是在那服从于权威，束缚于因袭畸形社会的压制下而生的苦闷懊恼中，显意识地或潜意识地，影响了自己的心地所发生杂乱无章的感想。

曹禺主张，我们应该谋求从“权威”、“因袭”、“畸形社会”之抑压下解放出来，谋求“自由”、“突进”和“反抗”。厨川白村认为：

凡是服从于权威，束缚于因袭，羊一样听话的醉生梦死之徒，以忙杀在利害的打算上，专受物欲的指使，而忘却了自己之为人的全底存在的那些庸流所不会觉得，不会尝到的心境——人生的深的兴趣，要而言之，无非是因为强大的两种力的冲突而生的苦闷懊恼的所产罢了。
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这里，两位作家在用语上亦有很大的共通性，而对“权威”、“因袭”、“利害的打算”、“物欲”之否定，其态度完全相同。不过，白村是把顺从“权威”、“因袭”之社会旧势力的庸众与自己区分开来予以批判的。在这守点上，鲁迅则与白村相反，并看到了白村的优越意识与乐天主义。同鲁迅一样，曹禺亦未把庸众与天才置于对立的地位。

其次，我们来看《偶像孔子》一文，这篇文章与《杂感》中对《Gentlemen的态度》、《文凭同教育救国》、《Supply and demand》（《供给和需要》）三小篇进行嘲讽一样，是用杂文对“权威”与“因袭”等进行“反抗”的一种实践。文章结尾作者写道：

所以现在我们应当打破偶像的崇拜，和一切类似偶像的因袭无理由不合人道的旧思想的权威！

并首先明确表示，要打倒“孔子偶像”这一“因袭”之旧思想的“权威”，指出“礼教”乃是作者自己及中国的青年之敌。另外，《偶像孔子》中有这样一段话：“日本的一个文学批评家说：文艺的批评，是以鉴赏者自己的‘个性’和‘体验’和‘生活内容’，而在各人之间有些差别。”此乃是引自厨川白村《苦闷的象征》第二章“鉴赏论”第二项“自己发见的欢喜”中。白村在此节中说过，鉴赏即是寻找自己的无意识心理所有的苦闷与作品的共感共鸣点之一种“自我发现”。

在《偶像孔子》中，还出场了一位崇拜孔子、慨叹今不如昔的老先生，曹禺评曰：“当然老先生必效忠礼教以死自明，死后谋将北京内务部的褒奖的。”这里我发现，“谋将北京内务部的褒奖”一语，与鲁迅译《出了象牙之塔》的“后记”中的字句完全一样，饱含着浓烈的批判意味。鲁迅说：

自然，人们中尽不乏面团团地活到八十二、九十，而且心地太平，并无苦恼的，但这是专为来受中国内务部的褒扬而生的人物。必须又作别论。

生在陈腐的古国的人们，倘不是洪福齐天，将来要得内务部的褒扬的，大抵总觉到一种肿痛，有如生着未破的疮。

这表明曹禺有着与厨川白村相通的文艺观和与鲁迅共通的批判精神，并揭示了隐藏于中国现实中的根本问题。由此我们清楚了二十年代的曹禺是怎样深刻地捕捉了“反礼教”这一重大问题。

再者，这种痛彻的批判更深刻地表现在杂文《中国人，你听着！》中。文章以“中国人，我真不佩服你！”开头，复以此结尾。认为所谓生活并不是为了“衣、食、住”，而是为了光明的同情与严肃的真理调和。值得注意的是，这里还表现了曹禺对“梦”的理解：

须知睡眠能使你无意识地露示呓语与噩梦，放释醒时的积闷，与今日之恶浊世界暂离。

他认为“梦”乃是自我“无意识”的呈露，摆脱苦闷以得解放。显然，这种看法系依据弗洛伊德理论而来。厨川白村视生命力受到压抑而生之苦闷乃是文艺的根柢。这种生之苦闷包括“梦”里的潜意识、无意识的表现，曹禺的文艺观中所有的对这种特殊的梦的理解大概与厨川白村的理解有关吧。

从上述的考察来看，曹禺接受了厨川白村的影响，并在作品中表现了白村所主张的文艺要从包含“因袭”、“权威”的社会“压抑”下解放自己，表现自身作为“社会存在物”与“个人”，“道德存在物”与自我“本能”，以及“神性”与“兽性、恶魔性”，“利他主义”与“利己主义”，“精神”与“物质”，“灵”与“肉”，“理想”与“现实”等多重的二元对立之力的“冲突”、“纠葛”中产生的“苦闷懊恼”。当然，厨川白村的思想与中国现实土壤有很大的差异和距离；所以曹禺乃是把“礼义之邦”的“孝悌忠信、礼义廉耻”、“古有明训”之中国礼教视为压抑自我的“因袭”与“权威”的，并主张向此“突进”、“反抗”，以张扬自我之“生命力”、“生活欲求”与“个性”的。

的确，鲁迅翻译厨川白村《苦闷的象征》、《出了象牙之塔》，意在改造“幸存的古国，恃着固有而陈旧的文明，害得一切硬化，终于要走到灭亡的路”之危机状况下的，“陈腐古国”之中国国民性。而白村的著作是在日本的状况下，考查了病症，作出了“诊断之后，开出一点药方来了，则在同病的中国，正可借以供少年少女们的参考或服用……即也能医治中国人的一般”。
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 这种为了青年之启蒙的鲁迅精神与青年曹禺的改革精神是一致的。曹禺正是在接受影响的同时，创作了《偶像孔子》、《杂感》、《中国人，你听着！》等文。

还有一点值得注意，前面提到的《中国人，你听着！》一文中所描述之“梦”来自弗洛伊德的观点。而曹禺对弗洛伊德精神分析学之兴趣是从厨川白村的著作来的，而且也可以从上述早期作品中镶嵌的“意识地”、“潜意识地”、“无意识地”等词语中看出来的。

二

上面以曹禺二十年代的早期文学活动为中心，考察了他对厨川白村的理解以及两者的关系。下面要谈的是三十年代，特别是《雷雨》、《日出》、《原野》的创作。首先要谈谈作为连接曹禺二十年代与三十年代文学创作的译作独幕剧《冬夜》。1928年夏，曹禺在南开中学毕业后，免试入南开大学政治系，但因对政治经济学不感兴趣，故1930年9月，与孙毓棠等同学一起插班进清华大学西洋文学二年级。改译的《冬夜》与《太太！》，以“小石”为笔名发表于1929年12月《南大周刊》第七十四、七十七期，是曹禺南开时代最后的作品。《太太！》首页上记有“译赠南开新剧团”字样，可知这是专为南开新剧团而译。在中国国内初演《雷雨》的天津孤松剧团于1933年12月1日进行第一次演出时，就公演了小石（曹禺）所译《冬夜》一剧。
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《太太！》是以轻松笔调描写一对夫妻故事的喜剧。《冬夜》的内容则稍许深刻些，叙述的是十多年来始终爱着弟媳的兄长，在弟弟的葬礼之后，向弟媳表白了自己的感情，但遭到了对方的拒绝，结果自杀掉了。做女裁缝的阿慈，丈夫死去后，她准备离开农场，夫兄阿光便道：“自己一人不能走，带着我去，我要与你结婚。”而阿慈拒绝说：“你完全是疯了！”阿光便用猎枪击穿了自己的头。

这里，令人想起《苦闷的象征》第一章“创作论”第四项“精神分析学”一节中，厨川白村为说明弗洛伊德精神分析理论时所引用的“歇斯底里的女人”，这里写的是妹妹爱恋姐夫的故事。当妹妹得知姐姐死讯时，心里想到“姐姐既然已经死掉，我就可以和他结婚了”，但实际上，那种想与姐夫结婚的无意识心理在显意识中理由并不充足，因此，他进入了精神上的歇斯底里状态。“弟、妹和嫂嫂、姊夫结婚，……在西洋是看作不伦的事的。”“对于姊夫怀着亲密的意思的这女人，当‘结婚’这一个观念突然浮上心头的时候，便跪在社会底因袭的面前，将这欲望自己压抑阻止了。”

上述两个情节虽有兄爱弟媳与妹爱姐夫之别，但在“不伦”这一点上是相同的。《冬夜》是以长期受社会因袭的压抑，借弟弟死去之机以释放自己久积的压抑之情，结果因遭冷酷的拒绝而自残的形式构成悲剧。弟媳的“结婚？这简直是禽兽！”台词深深刺伤了兄的心，因为兄之所以坚持存在于世上，乃是凭借对弟媳的期盼。所以遭到拒绝后的兄仿佛疯狂似的。剧中的兄，“其有强烈的兴奋性的欲望，即性欲曾经因了（他）自己的道德性，或者周围的事情，爱过压抑和阻止，因此（他）的内底生活上，便受了酷烈的创伤”。
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曹禺选译这样的作品具有深刻的意义。首先，与上述所论二十年代曹禺的文学、演剧活动一样，其思想意识与厨川白村的文学是从包含“因袭”、“权威”之“社会的压抑”下解放自己表现自我内部作为“社会存在物”与“个人”、“道德存在物”与“本能”这种二元对立的力的“冲突”、“纠葛”、“苦闷懊恼”的文艺观有关。其次，是通过厨川白村的文艺观接受了弗洛伊德的精神分析学理论影响。即所谓“抑压虽是因自我而生成的东西，在某种程度上是可以抑制的，但是压抑过多，会使人变成神经症的，而人之所以成为人，最初的一些压抑亦是构成人的要素之一。”
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 人就是具有这种“矛盾”性，也就是说人乃是“神经症的动物”。由此我想到，曹禺是不是通过改译《冬夜》，使自己接受了表现因病弱而被扭曲了的人类心理的描写手法？即曹禺通过厨川白村，展开了自己对备受社会压抑之苦的本来之人间形象及其心理的描写。

敏感的读者可以从我的分析想到，曹禺非常巧妙地描写了患有“心理障碍”和“歇斯底里”症的人物是《雷雨》中的蘩漪。蘩漪被周朴园视为“精神病”，劝其饮药。曹禺曾在《雷雨·序》中说，蘩漪是作为最雷雨式的人物，以深切同情和爱被描写的。对曹禺而言，蘩漪是与二十年代厨川白村的文艺观相合的，又经过改译《冬夜》长久思考而描写出来的登场人物。蘩漪的确是既成道德与伦理的叛逆者和破坏者。她因处于“社会存在物”与“个人”、“道德存在物”与自我“本能”中间而苦恼，又因此种苦闷懊恼不能忍受，故成了歇斯底里症者。曹禺则成功地表现出这一深层心理活动。如果说蘩漪是《雷雨》中“动”的表现者，那么侍萍则是“静”的表现者。在漫长的压抑生活中，侍萍始终以低贱之身，忍受痛苦，在迎来最终悲剧之结局时，她的精神状态便彻底崩溃了。两位女人最后一起进了精神病院；蘩漪在笑着，侍萍始终在哭泣（序幕，尾声）。曹禺视蘩骑和侍萍为“精神症的动物”，通过人物描写而加以表现，既成的道德、伦理压碎了她们的“本能”和“个性”。蘩漪的力比多被社会的权威（即代表社会常识的周朴园）所束缚，进而当她与周萍的爱最后破裂时，给了她一决定性的打击。于是她的病态心理达到了极限，也就挣脱了全部的社会、家庭所赋予的压抑。从妻到母的名分彻底地放弃了，于是也就超脱了道德、良知、法之全部的社会压抑，同时，亦将这一切虚伪性暴露于光天化日之下。可以说，破坏既成的观念，揭露虚伪的道德，正是曹禺从二十年代文学活动开始以来，始终不变的文学理念。而其传统的既成观念常常是由男人制作出来的。

萍因出生后便与母亲离别，故而脱离男子本来的自然成长过程而长大成人。“由被阉割之恐惧而断念压抑自己的近亲爱的欲望（恋母情结），以适应现实状况，又因服从父亲而与母亲疏远，但将来要夺得父亲那象征性的占有地位，则作为其无意识心理中的念头而始终存在着。”
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 这正是从俄狄浦斯自卑情结时期开始到性别化主体的成长过程。但萍是没有经过自我欲望禁忌，并将其隐藏于无意识（俄狄浦斯自卑情结）中的畸形精神发展者。他爱着自己以为死去了的母亲（侍萍），未经过俄狄浦斯期而成长起来，然后开始爱父亲的妻（蘩漪），构成了向父亲叛逆的第一阶段。这时，他便由在家庭中的父的从属物位置，向社会存在物转移，结果造成了乱伦。也就是说，尽管萍想从父亲的从属物地位摆脱出来，但“家”（内在化之蘩漪）成了他的一大束缚。这种矛盾给他带来强烈的罪的意识，最终使他抛弃了蘩漪；由此，再次维护了父亲那象征性占有的位置。这便是男性社会所制造出来的“道德”与“伦理”，即萍由从属于周朴园这种形式获得了使自己成为社会存在物的结果。

《原野》中的大星则是停留在俄狄浦斯期，未成为大人者。因此金子提出我与你母亲同时掉河中，你将救助哪一方的诘问时，大星无法做出回答。在母与妻之间左右徘徊，正是未成年之男子的特征。

《雷雨》中的周冲是作为充满幻想的理想主义少年来描写的。他是梦幻般的少年，那里没有争执，没有虚伪，没有不平等，真真干净的世界；而与这样的描写相反，可以称“现在的世界是不该存在的”。周冲亦是曹禺的代言人，尽管曹禺知道理想世界的虚幻，但周冲的“梦”乃是曹禺内在心灵世界之表现。欲求超脱现存世界的愿望亦正是曹禺的愿望吧。这正是为什么曹禺要赋予“梦”以特殊的意义之原因。

说到“梦”的描写，令我想起《日出》第四幕中张乔治的台词，“忽然轰地一声，地下起了一个雷，这个大楼塌了，你压在底下，我压在底下，许多许多人都压在底下”。这是根据《启示录》第六章十二节而来，我想此剧中之梦是曹禺的内心表露。从二十年代开始便对弗洛伊德精神分析学感兴趣的曹禺，要在作品中插入这一段“梦”以表现作品结构本身不能表现的那部分思想，这是《日出》的一个重要主题。实际上，在《雷雨》周冲的台词中表现的梦与“现在的世界是不该存在的”的思想正是曹禺的思想精神之所在，即期盼通过全部旧世界的崩溃（彻底否定）而获得新生，亦即期盼于腐朽的旧社会中求得公正的裁判。
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另外，《原野》中的幻想场面乃是仇虎内心因过于畏惧而产生罪恶感中仍存在着的良心之声的表现。由自己的罪和欲望压抑而形成的仇虎的无意识心理构成了一个与现实迥异的妄想世界。而仇虎所发出的精神分裂式的言语，则创造出了诸种情绪化的意念，形成了作品的“虚构性”，使其艺术性获得了升华。仇虎所幻想的未来是所谓“黄金铺地”，这正与上文提到的《启示录》第二十一章十八、二十一节相似。

曹禺在这三部作品中表现了一种理念，即让他如此感到不满，强烈反抗的这个世界是不会永远存在下去的，也没有存在的价值。这一理念在作品中又借“梦”和“幻想”的形式表现出来，这种方法难道不是系由厨川白村的文艺观为发端，经由精神分析学说的接受过程，最后形成的充满力度的表现方法吗？


曹禺研究断想
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（日）阿部幸夫
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在来北京之前，我曾零零星星地思考过曹禺的《原野》一剧，并且想到，如有机会，我希望能够把有关感想加以整理。一言以蔽之，我非常喜欢这个戏，在曹禺作品中对它最有兴趣。我赞成夏衍和唐弢对这个戏的看法。
204

 但是，对于《原野》的研究似乎并不像对曹禺其他作品的研究那样多，这是什么原因呢？来到北京后，我首先拜会了田本相先生。我谈了自己如下的感想：当把剧本看作文学中下种重要的体裁的时候，如果我们承认文学的活动是有意识地不断摸索与实验新事物的过程的话，那么，我认为《原野》在曹禺的创作活动中具有极为重要的意义。我正是在这一意义上注目于《原野》的。

在把“现代话剧”作为综合艺术加以评价的时候，对“剧本”这一部分应该如何看待呢？说得极端一点，把剧本这一文学样式独立出来，与它所连带的导演、演出等一系列活动割裂开来加以考察，这种思维方式是否真的有其存在的理由？

我并非中国话剧研究的专家，更不是曹禺研究的专家。我只不过是与中国现代文学发生共鸣的那一代人中的一个，几十年来一直在接触中国现代文学。当面对四十年代文学，我遇到了当时文学运动各个方面的不同特色的问题。当时的文学具有“孤岛上海”、“大后方国统区”、“解放区”等不同地域特色，有着时代所刻下的印记；就“大后方”而言，必须考虑到话剧所取得的比小说更大的成就与影响。于是，我面临一个如何评价话剧运动的问题。

当想到曹禺的时候，我首先注目于驻扎在四川一个小镇——江安的国立剧专，并且脑海中浮现出在贝拉·巴拉兹的《安魂曲》中译本上演时扮演莫扎特，并且能够演奏竖琴的曹禺的形象。记得有人这样评价曹禺，“编、导、演……无不在行的曹禺”，这真是中肯的评价。“无不在行”显然是基于对曹禺这一文学家多才多艺的惊叹与敬爱而发出的赞叹之辞。这是他人对曹禺的评价，而曹禺自己呢？他说“写剧本，有时自己导演，或者也登上舞台演出”，这应该视为理所当然的“演剧精神”。我认为作为演剧人，在确立现代演剧观时，这一点是非常必要的。这就是我正在思考的问题。就我个人来说，迄今为止，对于曹禺这位文学家，对于他的作品，也与通行的看法一样，只是从“语言大师”的角度去考虑的。现在我产生了这样一种自我反省：仅此真的能够把握曹禺及其作品的全貌吗？我想更进一步、更全面地了解曹禺及其作品。在来天津之前，我用了十天时间在成都、昆明这两个当年的大后方国统区旅行，在旅途中，我更加强烈地感受和想象到当年大后方的风土人情，同时产生一种强烈的愿望：把曹禺作为一个不断摸索现代演剧的存在方式，不断进行实验，进而培养下一代人，与他们同登舞台这样一个“剧人”来加以研究。因此，我打算把思考的焦点移到“无不在行”这方面来。

在成都的四川省图书馆特藏部，我翻阅了过去的期刊报纸，比如《华西晚报》副刊《文艺》等。比起副刊本身，话剧的上演广告倒是更引起我的注意。我极有兴致地注意到了在重庆被逐的中华剧艺社刊登的《第七号风球》的广告，成都前锋剧团刊登的《黑字廿八》的演出广告。
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 尽管知道并不可能，我却仍然在演员表中搜寻曹禺的名字。因为记得在第一届戏剧节的《全民总动员》的演员表中，曹禺曾扮演过资本家侯凤元。

我的联想进一步飞跃，不由得记起田汉根据《解放日报》所刊登的一则并不确实的消息所发表的绝句《闻〈屈原〉演出成功绝句》
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 。田汉对于当时有关剧作家们串演《屈原》一剧的意见是：

传来妙语满榕都，如此军容盖世无。

独讶聪明黄子布，长空万里饰更夫。

就是说，田汉对于当时文艺界的泰斗们一时兴起而登上舞台、对于“余技”的热忱是持否定态度的。夏衍对此事的看法也如此：那是在《屈原》公演成功之后，兴致勃勃的文艺工作者们所制造出来的一张《屈原》演员表。的确，这是一段文坛巨匠们的佳语，并未变成现实，但是它的产生及其所引起的田汉等人的反应，却至少给了我以下两点启示。

首先，这个有关串演《屈原》的讹传虽然只是剧作家们一时兴起的笑谈，但是我认为，它实际上体现了现代剧那种寄托着演剧人对于演剧运动的热情与理想的存在方式。

演员的阵容极其壮观。郭沫若扮演屈原，马彦祥扮演宋玉，老舍扮演子兰，沈慧扮演南后，于立群扮演婵娟，孙伏园扮演子椒，曹禺扮演靳尚，邓初民扮演张仪，罗荪扮演钓人，王亚平扮演渔夫，孙师毅扮演詹尹，夏衍扮演更夫，陈白尘和常任侠串演群众……
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从这张演员表里，可以感受到一种被掩盖了的重要的愿望，即这些人并不是作为“写的人”，即作家，而是作为“演的人”、“导演的人”和“制作的人”而出现；也就是说，这是一些追求现代演剧理想的人，要使现代演剧成为一种综合性艺术的尝试。

如果把曹禺放在这样的背景下加以考察，那么我们将联想到二三十年在南开新剧团演出易卜生、莫里哀的古典名著的曹禺，想到开始时事新剧创作时的曹禺，考虑到到重庆之后在北碚讲授战时戏剧时的曹禺，以及在川南江安恶劣环境下翻译墨西哥尼格里的剧作并命名为《正在想》时的曹禺，还有应张骏祥之邀主演贝拉·巴拉兹《安魂曲》的曹禺……我们看到的将是发挥着多方面才能的曹禺，而不仅仅是语言大师。可以说，不仅仅是曹禺，现代其他剧坛巨匠也如此，不论是力主现代剧必须是“小剧场运动”的张骏祥，还是吴祖光和洪深，正是这些把剧场总体均看作话剧创作一个部分的人们，创造了中国现代的话剧运动。

其次，剧作家与演出者的分离，剧本与它的舞台演出的分离，作为一种潜在的习惯一直左右着作家与批评家，这是一个不容否认的事实。而戏剧作为一种流动的艺术，其生命力并不局限于剧本，剧本完成后，还需要舞台演出来丰富和发展它的艺术生命。话剧艺术不同于小说、诗歌甚至电影之处，就在于它具有流动的生命，它永远不会被固定。而这一特征似乎并未获得应有的重视。

剧本一旦离开作家之手，它就开始自身的生命历程。其他人（即原作者之外的如导演、演员乃至观众）如何接受它，都是不能干涉的。在这之中，既可以为传达作家意图而自编自演，也可以将他人作品按自己意愿再构成为戏剧（如巴金原作、曹禺改编的《家》）。话剧运动正是在这样的活动中成长起来的。我的想法的一个基本点就在于，如果能够把迄今为止对曹禺研究的视点稍稍加以变动的话，也许我们可以更深入、更全面地了解曹禺及其作品。

但是，如果真要做到这一点，有必要得到曹禺以及中国现代话剧运动参加者的协助。研究那些没有留下记录的行动、想法、言行等，都不是在海外埋头于书本的我们力所能及的。尽管如此，我仍然在寄希望于中国同事们的同时，打算自己做一点力所能及的工作。


《北京人》和《伊凡诺夫》：两个“多余人”的形象
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（中国香港）S.M.劳·约瑟夫

尽管在1940年发表之初，《北京人》并不是评论家和读者所喜爱的剧作，同时还存在着艺术技巧上的缺陷；然而，它却是曹禺最成熟的作品，而且是中国现代戏剧史中有着出类拔萃的戏剧性的剧作之一。它对腐朽文明的刻画是如此深刻有力，以至于对中国现代文学评价严苛的夏志清也承认：“曹禺是一位非常用心的剧作家，但很容易受当时社会潮流所左右……（他的）早期的三部剧本，基本上还属于佳构剧的范围……只有在《北京人》（虽然他用人猿来作为进化之必然象征用得非常牵强，但这仍是他所写过的最好的剧本）中，他才对被困在没落的旧礼教传统中的弱者表示了最大的同情。”
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不难理解为什么《北京人》尽管有着夏志清所承认的优点，却一直没有如在此方面逊色的《雷雨》（1934）和《日出》（1936）一样，被给予慷慨热烈的赞扬。
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 一方面，它缺乏如周蘩漪和黄省三那种歇斯底里的角色，缺少饱含激情的控诉；另一方面，它的情节结构没有采用佳构剧的模式，而这种模式正是前两部剧作广受欢迎的重要原因。缺少了这两样，像《北京人》这样角色如此不吸引人的作品，必然无法吸引二十世纪三四十年代的中国观众，因为他们欣赏戏剧的口味早已被易卜生的《玩偶之家》或《人民公敌》所影响。

但总的来说，《北京人》比《日出》更接近契诃夫的“间接动作剧”的理想；关于《日出》的创作，曹禺曾宣称他是受到了这位俄国戏剧大师的影响。正如契诃夫的后期剧作——虽然描写的是表面轻松的假象，而实际上却危机重重；《北京人》通过一系列让人感到不祥的事件，预示着即将来临的悲剧性结局。除了具有强烈性格的思懿和江泰之外，大多数角色的塑造是对契诃夫式的被压抑的柔弱性格的体现与赞颂。他们的行动是不明显的，他们的对话是追忆式的。而这部剧作的成功，无疑表明曹禺放弃了此前的社会批判者的角色，而转变成德斯蒙德·麦卡锡所说的“无能为力的诗人和辩护者”
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 。

《北京人》描写了一个曾经繁荣而正在走向衰败的旧式家族。这个士大夫家族的收入来自世袭的特权，而现在，以长子曾文清为一家之长的曾家人发现他们身陷窘境。这与其说是由于科举制度的取消（政府官员通过该制度被选拔），不如说是因为曾文清缺乏社交方面的野心，他的兴趣仅仅在于创作没有市场价值的伤感诗歌和逃避现实的画。

在以所生子女的数量衡量一个人孝心的传统观念的影响下，文清在刚进入青春期时就遵从父亲的命令，与一个完全陌生的女人结婚了。他忠实地给了他父亲曾皓一个孙子。不仅如此，尽管他强烈反对早婚制度，他仍旧无力阻止他的儿子曾霆重复他的悲剧。于是，当文清刚满三十六岁时，他也即将成为一位祖父。

如果没有他的妻子思懿，也许他的生活会好过得多。这个比他大两三岁、心狠手辣而诡计多端的女人，从不让他有机会独处。他们之间没有任何共同的兴趣，所谓的婚姻实际上只是为了生育而进行的合法同居。当唯一使他们吸引彼此的性欲的激情终于也耗尽之后，这个女人通过说恶毒的闲话和积聚私人财产来发泄她的精力；而顺从的丈夫则复发了他先前吸食鸦片烟的习惯。有时候，他私底下与他一直深爱的表妹愫方交换情诗。如果不是因为他的懦弱，他本来会与愫方结婚。

愫方，这位大约三十岁的温顺美丽的女人，被赋予了寓言式的受难圣徒的品质（也只有这样，她才能由一个代表慈善施与的抽象概念而变得真实，令人信服），她是中国文学中非常罕见的一个形象。当文清的儿媳瑞贞问她：为什么在还年轻、还可以去开始新生活时，选择待在一个无用的吸食鸦片成瘾的人身边？她回答：正因为是无助和无望的人。除了文清，她所指的无助和无望的人实际上包括这个家庭中的每一个成员，甚至包括恶毒的表嫂思懿。当瑞贞无法再忍受她的“小丈夫”曾霆而决定逃走时，愫方建议她：“这一箱小孩儿的衣服你还是带出去……在外面还是尽量帮助人吧。把好的送给人家，坏的留给自己。什么可怜的人我们都要帮助，我们不是单靠吃米活着的啊！”
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忍耐、悲悯、自我牺牲，如果她生活在西方文化中，作为基督教美德的集体象征，她能轻易地与福楼拜笔下的费丽西蒂，陀思妥耶夫斯基笔下的索尼娅相媲美。她按照母亲的遗愿来照顾卧床不起的姨父曾皓，却发现自己只是被招来做他的私人护士。这个儒家士大夫有着自己的盘算，可以说，曾皓是一个由原本善良的老人蜕变成为精神流氓的经典范例。

作为中国传统宗族中的姨父，曾皓相信自己对于照顾外甥女责无旁贷。例如，由于他要让愫方找到最好的男人，于是他在愫方选择未来的丈夫时进行无理的干涉和苛求。然而随着年龄的增长，她对他的私人护理变得不可或缺时，他对她的感情也更加自私。于是，他编造各种理由来拖延她的出嫁。典型的例子是，当思懿提出可以认真考虑将人类学家袁任敢博士作为愫方的结婚对象时，他作出了这样的反应：

思懿：（提出正事）媳妇听说袁先生不几天就要走了，不知道愫妹妹的婚事爹觉得——

曾皓：（摇头，轻蔑地）这个人，我看——（江泰早猜中他的心思，异常不满地由鼻孔“哼”了一声，皓回头望他一眼，气愤地立刻对那正要走开的愫方）好，愫方，你先别走。乘你在这儿，我们大家谈谈。

愫方：我要给姨父煎药去。

江泰：（善意地嘲讽）咳，我的愫小姐，这药您还没有煎够？（迭连快说）坐下，坐下，坐下，坐下。（愫又勉强坐下）

曾皓：愫方，你觉得怎么样？

愫方：（低头不语）

曾皓：愫，你自己觉得怎么样？不要想到我，你应该替你自己想，我这个当姨父的，恐怕也照料不了你几天了，不过照我看，袁先生这个人哪——
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这完全是用利他主义作为掩饰的伪善的谎话。然而在清醒的时刻，曾皓并非完全不自责，他深知自己不道德地阻碍了一个年轻女性通往幸福的路。因此，当曾皓在强烈的占有欲和同样强烈的自我轻视之间犹豫徘徊时，我们看到了一个可怜的老人被强烈情感所困扰的场景，这与安德烈·纪德在《田园交响曲》中描写的牧师因为强烈的情感而不再虔诚的画面一样令人震撼。

在创作《北京人》时，曹禺还是一个三十岁的年轻人。他除了相当坚持契诃夫的艺术原则外，还对现实世界像曾家那样持续黑暗却不曾改变感到强烈不满。这使他再次使用了他所喜爱的对比手法。在最近的一次与《中国文学》编辑YangYu的会见中，曹禺这样描述自己塑造人物的方法：“我喜欢使矛盾集中，把人物置于矛盾最尖锐的地方，这是最容易使每个人物都得到发展的办法……也可以将它比作把蚕茧的丝抽出来缠成卷，直到最后露出茧里的蛹。作为中国半殖民地半封建社会中的一个老资本家，周朴园是这样的一类人：表面上高贵正直而有尊严，甚至能让他自己都相信自己是一个好人、一个道德上的典范，而其他人则让他感到失望。而这其实表现出了他的虚伪和卑鄙。”
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如果考虑到该杂志是由共产党主办，我们就应以新的角度来再次审视这次采访内容。实际上，曹禺所描述的人物矛盾更确切地说是“人物倒置”。也就是说，在曹禺剧作中表面上是“坏人”的人物，也许在剧终却被发现是一位“道德模范”。

然而这种老生常谈仍然是有帮助的，它让我们更清楚地看到，曹禺不仅喜爱在人物之间设置矛盾，而且也喜爱在戏剧环境中将希望与绝望、强健有力与虚弱无力设为对比。因此，在《雷雨》中，工会党员周大海和周朴园那个要求平等的小儿子周冲，是与他们罪恶的父亲形成对比的；在《日出》中，没有“完美的人”（即有勇气去将自己坚持的信念付诸实践的人），作为背景的打夯工人们的歌声表达了对上帝的赞美。到1937年创作《原野》时，曹禺甚至完全不隐瞒这种主题上的对比：仇虎代表着希望、力量和拯救。因此，曹禺对于生命的看法奇怪而荒谬：他认为世界就是无辜者在年轻时死去，而有罪者留下来受苦的地方。公正地说，曹禺是一个悲观主义者。然而当我们从他的剧作中找到足够的证据来证明这一点时，另一些与此相反的例证也出现了。

在一开始有人称赞《北京人》的综合实力，之后又不得不指出，由于剧作家习惯性地滥用“对比手法”而使这部剧作产生了缺陷，这的确令人尴尬。好在剧中作为对比的象征性符号——一个七尺高的猿人——仅仅是隐现于背景之后而与戏剧结构无关。从这一点上，《北京人》可以被视为是《原野》的结局。因为通过对曾家人这些腐朽文化中的成员的描写，曹禺已经间接地回答了为什么中国必须找回原始的活力。曾家人是长期居住在北京、世代被尊重的地道的北京人。几百年来，北京是中国的文化中心，北京人也历来被认为是中国人中最有教养的人。对于他们来说，从事繁重的体力劳动无异于中了诅咒，而像曾文清那样闲暇地度过一生则很正常：“他生长在北平的书香门第，下棋，赋诗，作画，很自然的在他的生活里占了很多的时间。北平的岁月是悠闲的，春天放风筝，夏夜游北海，秋天逛西山看红叶，冬天早晨在霁雪时的窗下作画……”
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 结果，这些沉醉于文化中的北京人，以及有着相似的生活方式的更为广泛的中国文人，在身体上衰退萎缩，在精神上完全脱离现实。

而从古生物学的角度来看，“北京人”这个名词具有不同的含义。1928年12月，由泰亚尔·德·夏尔丹领导的一队年轻的中国古生物学者，在北京近郊一个叫周口店的小村庄发现了“北京人”的头盖骨。这个发现使曹禺更加确信达尔文进化论中有关人类由猿进化而来的观点。在剧中，他让古生物学家袁任敢对江泰作了有关“北京人”的进化的演讲：

（指着一个猿人的幻灯投影，用严肃的口吻说道）这是人类的祖先，这也是人类的希望。那时候的人要爱就爱，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生。他们整年尽着自己的性情，自由地活着，没有礼教来拘束，没有文明来捆绑，没有虚伪，没有欺诈，没有阴险，没有陷害，没有矛盾，也没有苦恼；吃生肉，喝鲜血，太阳晒着，风吹着，雨淋着，没有现在这么多人吃人的文明，而他们是非常快活的。
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当然，把这种对原始的崇拜看作曹禺对人类太平盛世的设想是荒谬的。仅仅是因为史前人类没有经受文明的洗礼，就认为他们比文明社会中的人类更“快活”，这恰恰违背了进化论的观念；具有讽刺意味的是，这正是曹禺剧作中的潜在观点。

曹禺将猿人作为人类返老还童的象征的观点，可以在尼科斯·卡赞察基斯的《希腊人佐巴》中找到类似的例子。虽然年纪老一些，但和《原野》中的仇虎一样，六十岁的佐巴是对食色永不满足的具有掠夺性和惊人精力的原始人。不过和仇虎不同的是，佐巴的“血性意识”是为了与有教养而苍白虚弱的雇主构成对比才刻意展现的，而并非有意要对原始主义的积极意义进行宣扬。

尽管“北京人”的主题具有最重要的含义，然而它在一个高度关注着死亡征兆的剧作中仅仅起着次要的作用。在对这种征兆的展示中，最为生动的是曾皓的棺材被债主搬走时具有讽刺性的场景。根据古老的习俗，曾皓在年轻时就买下了一口棺材，并给它刷上一层又一层昂贵的油漆以使其升值。最后在欠债的重压下，曾皓发现这口棺材是可以使他不致被关进监狱的唯一的财产。不难想象，当搬运工来搬走棺材时他哭了，甚至一时忘记它已经不再属于他：

文彩：爹呢？

思懿：（呆立）送寿木呢！（彩刚要向书斋小门走去，陈奶妈扶着曾皓由书斋小门上。皓在门口不肯走，向外望着喊着。彩立刻追到门前。外面的灯笼稀少了，那些杠夫们已经走得很远。）

曾皓：（脸向着门外，遥遥地喊）不成，那不成！不是这样抬法！

陈奶妈：（同时）得啦，老爷子，得啦！

文彩：（不住地）爹！爹！

曾皓：（依依瞭望着那正在抬行的棺木，叫着，指着）不成！那碰不得啊！（对陈奶妈）叫他别，别碰着那土墙，那寿木盖子是四川漆！不能碰！碰不得！

思懿：别管啦，爹，碰坏了也是人家的。

曾皓：（被她提醒，静下来发愣，半晌，忽然大恸）亡妻呀！我的亡妻呀！你死得好，死得早……
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这段情节对以尊敬年老者与死者而著称的文化所衍生的极端行为进行了无情的鞭挞。曾皓把死亡当作生命一样敬重和行礼，实际上是亵渎了两者的尊严。

初一看，曾文清像是和《原野》中的焦大星从一个模子里出来的。首先，两人都惧内而怯懦，具有柔弱的女性气质；其次，两人都处于由女性占支配地位的家庭中，是家庭悲剧的牺牲品。如果我们更进一步地审视，就会发现这两个男人尽管有着表面的共同点，在本质上却是两种不同环境的产物。例如从我们的情感被激发的角度来看，无论焦大星的痛苦多么强烈，他也不能使我们有超出恻隐之心之外的反应。由于他的不幸的讽刺漫画式的个性，我们很难将他视为严肃的家庭悲剧中的代表形象。同时由于他的死是他意识不清醒且没有行动能力的结果，他的毁灭只不过是曹禺的“宇宙的残忍”的陈旧主题的微弱回声，因此和小黑子一样，焦大星的死所表明的仍旧是“无辜者的死亡”。

而曾文清不是这样，毁灭他的力量不只是他性格上的先天软弱，他的唠叨挑剔的妻子也不应被过多地责备。确定在某种程度上，思懿必须对她的丈夫在几乎所有方面的失败而负责。但在我看来，真正的问题在于他的人生没有方向，找不到归宿。在传统观念中，一位精英知识分子的理想生活可以通过曾文清在书斋门口悬挂的三个字来表达：养心斋。这三个字的字面意思是“培育心灵的房间”。这实际上是他的人生哲学。培育心灵是指培养内心的宁静，这对于一个道学者来说是最根本的自我拯救。然而为了达到这种精神上的幸福，人必须放弃和逃避一切欲望和义务，因为从道家的观点来看，那是人类痛苦的根源。然而曾文清仍有着真情实感，有时甚至渴望着他的表妹愫方，他顶多算是一个半心半意的道学者。

而实际上他之所以成为这样一个角色，完全是基于作家对剧作的考虑。很显然，一种屈从于道德冷漠的生活，也就是对苦难和痛苦冷漠的生活，而这正是最有利于伟大的艺术进行表达的对象。对于这一点，陀思妥耶夫斯基的作品就是很好的证明。如果曾文清是一个真正皈依于道教的人，那么在他父亲有机会安排他的婚姻之前，他早就从他的家庭逃走了；或者即使他在结婚后才发生转变，那么他以道家的愤世嫉俗的轻蔑态度来面对家庭或社会强加给他的束缚也为时不晚。然而情况并非如此，他遵从了上流社会的一切惯例，给他自己和他的儿子、儿媳都带来了一生的痛苦。

正因为他既不是一个幸福的道学者，也不是一个坚忍的儒者
218

 ，我们在他身上找到了中国文学中最感人和最可信的品格，他无疑是一个在现代心理学家所说的“身份危机”中遭受痛苦的人。从前保障他的家庭安全与地位的传统社会结构正在崩溃，他需要有更多的能力来维持这个家庭。而这些能力不是他所习惯的生活方式所能提供的。即便是这样，如果他不再把自己放纵到如前所述的“安逸”之中，他也有可能重新开始生活。

缺乏勇气和决心，不愿坚决地抛弃过去的错误，于是，他被生活困住了。正如伊凡诺夫的自我评价，曾文清是一个“多余人”，一个在迅速变化的社会中没有位置的边缘人物。就像拉涅夫斯卡娅夫人一样，他不能设想没有贵族阶层用品的生活。在古代，一个受过他那样的教育、像他那样聪明的男人会成为值得羡慕和效法的对象；然而在现代社会，他是一个寄生虫。他的妹夫江泰与袁博士关于饮茶艺术的对话，展现了一个中国的“多余人”是怎样把他的生命喝成渣滓的：

（接下茶杯）对了，譬如喝茶吧，我的这位内兄最讲究喝茶。他喝起茶来要洗手，漱口，焚香，静坐。他的舌头不但尝得出这茶叶的性情，年龄，出身，做法，他还分得出这杯茶用的是山水，江水，井水，雪水还是自来水，烧的是炭火，煤火，或者柴火。茶对我们只是解渴生津，利小便，可一到他口里，就有一万八千个雅啦，俗啦的道理。然而这有什么用？他不会种茶，他不会开茶叶公司，不会做出口生意，就会一样，“喝茶！”喝茶喝得再怎么精，怎么好，还不是喝茶，有什么用？请问，有什么用？
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从某个角度来说，二十世纪初的中国与契诃夫或陀思妥耶夫斯基的“母亲俄罗斯”非常相似：懒惰，挫败，背负着道德失忆症的耻辱。在陀思妥耶夫斯基笔下，因为绝望而精神狂乱的英雄们，在夜晚的街道上跌跌撞撞地行走着，手里拿着伏特加酒瓶陷入沉思，阴谋着“大胆的谋杀”，或者寻觅着维持生命信念的真理。而契诃夫笔下的英雄们则不那么具有暴力的倾向或狂热的情感，他们很少在空旷的街道上闲逛，而是一起蜷缩在卧室，就像在同名剧作中的那慵懒的三姐妹，互相询问着对方古老的问题：我究竟为什么活着？有一些，像《海鸥》中的尼娜·扎列奇娜娅
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 ，在一个长久的真诚反省后找到了答案。而其他人，如伊凡诺夫，没有做好准备或者无法像尼娜那样具有向生活妥协让步的勇气，他彻底迷失了人生目标，对自己的不道德感到厌烦。
221

 因为他太诚实，所以无法让人们相信他是像哈姆雷特那样，由于“崇高的痛苦和无法解释的悲痛”
222

 遭受痛苦；而他的道德又不足以败坏到去毁灭无辜的女孩（萨霞）的人生，具有讽刺意味的是，他的这个唯一可取之处正是导致他毁灭的根源。

剧作家想通过他来“展现一个被内心‘空虚’折磨着的形象，以此反映俄国知识分子在对亚历山大二世改革高度期待之后的普遍幻灭情绪，这种情绪在1861年农奴解放运动中达到顶点”。
223

 伊凡诺夫是契诃夫笔下的所有角色中独特的一类人。他是那些“习惯于与其他人不同，以自己的方式生活、憎恶和相信；习惯于像十个人一样劳动，而且自己也希望能变成十个人”——简言之，就是习惯于“与风车战斗，（并且努力）用脑袋去夯实墙壁”——的俄国知识分子中的一个。
224

 正是这一点导致了伊凡诺夫的悲剧，而不是他想通过与犹太女人结婚赚取一大笔嫁妆，却因这个女人与父母断绝关系而计划失败。对于契诃夫来说，没有什么比伊凡诺夫所代表的零零星星的改革热情更有害于俄罗斯的道德建构的了。伊凡诺夫和他的同类人一离开大学就决定拯救整个世界，想抓住一切机会为这个“事业”服务，却不曾事先自问这项事业是否超出了他们的才干和能力。结果就像伊凡诺夫的一生所表现的那样，在他们自诩为“救世主”开始工作后不久，就很快变成了倍感痛苦与幻灭的“失败者”。
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 他们无论身处何处，得到的都只有“悲惨、空虚、不满”，以及“对生活的厌恶”。
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尽管说契诃夫写作《伊凡诺夫》的目的在于“结束当时流行于俄国小说和戏剧中的描写‘发牢骚的英雄’的写作”
227

 ，也就是“此前一切关于八十年代的人们在面对俄国反动政治时失去了信心与生活目的的描写的写作”
228

 ，然而对这种形象的描写难以就此结束。他在契诃夫后期的许多剧作中以各种隐蔽的形式出现。我们可以找到一个最相似的例子，特里勃列夫的舅舅索林，一个四十来岁的风度迷人的乡绅。他可以被看作是由于年龄的增长和曾与风车战斗过的阅历而变得成熟了的伊凡诺夫。如果不是这样，他不会费心地去为困境中的侄子去请求吝啬的妹妹：

索林：（吹声口哨，然后迟疑地）我想，最好的办法，是你……给他点钱。首先，他该穿得像个人样。你瞧，他那件上衣，已经穿了整整三年，出门连件大衣也没有……（笑）此外，让他出去散散心，也没有坏处，比如说，到国外去走一趟什么……那也费不了多少钱。

阿尔卡季娜：话虽这么说呀……做件衣服我还能办得到，至于说到出国……不，不，现在我连做件衣服的钱也拿不出。（坚定地）我没有钱！

[索林笑。]

阿尔卡季娜：没有钱！

索林：（吹口哨）好啦，请原谅。亲爱的，别生气，我相信你……你是宽宏大量的好女人。
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如果他没有“发牢骚”，如果他表现出漫不经心甚至是挖苦，事情不会是这样。这样做的部分原因是他明白当涉及私人利益时，所有人表现出的道德薄弱都是可以被原谅的。毕竟他的妹妹已经年老，没有比一大笔银行存款更安全的保障了（她既不爱她的儿子也不爱她的哥哥，所以反过来也不被任何人爱）；他还明白在这种紧张局面中，发牢骚和骂人都没有好处。因此，他用他特有的不合时宜的诙谐口气将此事一笔带过。

然而在这种诙谐的外表之下，隐藏着他一生中最痛苦的事实：他意识到自己不比他的侄子好多少，他也是一个彻头彻尾的失败者，一个“不存在的东西”。这种认识有时被他对人生的憧憬与实际人生的痛苦之间的对照所强化。每当面临尴尬的局面，他总是心存善意地自我嘲讽。面对仁慈的多恩医生，他自称“多余人”：

你知道，我想给科斯嘉提供一篇小说素材。这小说该叫作《空想一辈子的人》。我年轻时想当作家，但没有当成，想说话流利动听，但偏偏说得前言不搭后语。（摹拟自己）“嗯，就是这么回事，嗯，就是这么一类，嗯，这个，嗯，那个……”有时，想归纳个要点出来，但说不出个所以然，还累得满头大汗；我也想过结婚，但没有结成；一直想住到城里去，但你瞧，我终究要死在这乡下了。嗯，就是这么回事。
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有着含泪的幽默的索林，这个“空想一辈子的人”的形象，实际上是十九世纪俄罗斯“多余人”的集中体现。虽然并非都如索林那样平易近人，然而拉涅夫斯卡娅夫人的哥哥加耶夫也像索林一样，面对困境时总是通过喃喃自语来回避。除了“我打进了边角的网兜！我打进了中间的网兜！”他最喜欢的句子就是：“哦，神奇的大自然，你闪耀着永恒的光芒，你那么美丽，那么超脱，你，我们称之为母亲的大自然，你包容着生死，你能给予生命，也能将它毁灭……”
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 当有时他的“诗”让旁人的神经倍感压力时，他的两个侄女不得不恳求他：“舅舅，你又来了。”
232



然而对于不太快乐的人，自我发现所带来的冲击有时过于沉重。当震惊地意识到自己的生命到目前为止一直是在浪费，而且前景也依旧晦暗时，《万尼亚舅舅》中的伏依尼茨基感到这是他一生中最无助的时刻：

阿斯特罗夫：……你并不是个疯子，不过是个怪物。滑稽小丑！从前，我总把那些怪人当作病人、变态；可是现在，我才相信，怪癖才正是一个人的常态。那么，你也就正是十分常态的啰。

伏依尼茨基：（以手掩面）我真惭愧啊！你真想不到我是多么惭愧！没有任何苦痛可以比得上这种摧心的惭愧的感觉！（苦恼地）真难受！（扶着桌子）我怎么办？我怎么办哪？

阿斯特罗夫：不怎么办。

伏依尼茨基：给我点儿什么！啊，我的上帝呀……我今年四十七岁；如果我能活到六十岁，那我还要活上十三年。多么长久呀！这十三个悠长的年头，教我怎么过呀？我怎么办？叫我拿什么来把这十三个年头填满啊？……
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从某种角度来看，曾文清可以被视为一个时代的精神肖像。如前所述，尽管他的家庭问题与那位俄罗斯英雄使生病的妻子加倍痛苦正好相反，他实际上与伊凡诺夫有着最密切的联系。
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 把他们联系在一起的是二人都存在的缺陷，从生物学的角度来看，他们的血统中“缺少铁”
235

 ；如果从心理学的角度来解释，那就是面对陌生的生活环境时缺乏男子气概，没有勇气去适应新环境。就像伊凡诺夫曾在一瞬间由于萨霞的青春活力而被激活一样
236

 ，曾文清也曾试图去看一看“新生活”。不幸的是，这一瞥和伊凡诺夫的被激活一样短暂。

这一幕发生在第二幕的结束时，曾皓发现他的儿子由于厌倦和沮丧而再次复发了吸食鸦片的旧瘾：

曾皓：（惊愕得说不出一句话，摇摇晃晃，向文身边走来，文清吓得后退，逼到八仙桌旁，皓突然对文清跪下，痛心地）我给你跪下，你是父亲，我是儿子。我请你再不要抽，我给你磕响头，求你不——（一壁要叩下去）

曾文清：（突然意识到自己的罪恶，扔下烟枪）妈呀！
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出于良心的谴责，文清冲出大门跑走了。或许他离开家是为了追求更好的生活，因为在第三幕中，愫方对瑞贞充满信心地说，文清已经离开了家去“成一个人”。然而瑞贞却更了解她的公公：

曾瑞贞：（深切感动）可怜的愫姨，我懂。我懂，我懂啊！不过我怕，我怕爹也许有一天会回来。他回来了，什么又跟从前一样，大家还是守着，苦着，看着，望着，谁也喘不出一口气，谁也——

愫方：（打了一个寒战，蓦地坚决地摇着头）不，他不会回来的。

曾瑞贞：（固执）可万一他——

愫方：（轻轻擦去眼角上的泪痕）他不会，他死也不会回来的。（低头望着那块湿了的手帕，低声缓缓地）他已经回来见过我！

曾瑞贞：（吃了一惊）爹走后又偷偷回来过？

愫方：嗯。

曾瑞贞：（诧异起来）哪一天？

愫方：他走后第二天。

曾瑞贞：（未想到，嘘一口气）哦！

愫方：（怜悯地）可怜，他身上一个钱也没有。

曾瑞贞：（猜想到）你就把你所有的钱都给他了？

愫方：不，我身边的钱都给他了。

曾瑞贞：（略略有点轻蔑）他收下了。

愫方：（温柔地）我要他收下了。（回忆）他说他要成一个人，死也不再回来。（感动得不能自止他说下去）他说他对不起他的父亲，他的儿子，连你他都提了又提。他要我照护你们，看守他的家，他的字画，他的鸽子，他说着说着就哭起来。
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不幸的是，瑞贞的可怕的预感成了现实。愫方宣告完她对文清的坚定的信心没多久，曾文清又悄悄出现在大门口，和从前一样沮丧、苍白和脆弱。瑞贞捂住脸，低声哽咽道：“我看，天，天塌了！”
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当然，天空并没有塌下来，塌下的仅仅是文清的“空想”和他的家人曾经寄予他的巨大期望。由于他的回来而受到打击最为沉重的当然是愫方，她是最后一个对他失去信心的人。现在使她留在曾家的唯一的支柱倒塌了，她决定离开，去寻找属于她自己的“新生活”。临行前，她和正看着他喜爱的鸽子的文清有一次简短的交谈：

愫方：（眼睛才从那鸽笼移开）文清！

曾文清：（停步，依然不敢回头）

愫方：奶妈说你在找——

曾文清：（转身，慢慢抬头望愫）

愫方：（又低下头去）

曾文清：愫方！

愫方：（不觉又痛苦地望着笼里的鸽子）

曾文清：（没有话说，凄凉地）这，这只鸽子还在家里。

愫方：（点头，沉痛地）嗯，因为它已经不会飞了！

曾文清：（愣一愣）我——（忽然明白，掩面抽咽）

愫方：（声音颤抖地）不，不——

曾文清：（依然在哀泣）

愫方：（略近前一步，一半是安慰，一半是难过的口气）不，不这样，为什么要哭呢？

曾文清：（大恸，扑在沙发上）我为什么回来呀！我为什么回来呀！明明晓得绝不该回来的，我为什么又回来呀？

愫方：（哀伤地）飞不动，就回来吧！

曾文清：（抽咽，诉说）不，你不知道啊，——在外面——在外面的风浪——
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文清所说的“风浪”是对外界严酷现实的比喻。因为没有像伊凡诺夫那样的野心和精力（虽然它们也是短暂的），曾文清无法出去与风车搏斗，令人羞愧的是他离开家的原因，只是为了他自己的生存。然而尽管如此，他还是失败了。当愫方给他的最后一分钱也在不到两个月里花完之后，他无路可去，只能回家。直到这时他才意识到，自己是一个彻头彻尾的失败者，这是一个让他和爱他的愫方都深感痛苦的事实。以前，他可以指责是他的妻子和传统的束缚造成了他人生的失败，而现在，他在两个月里无拘无束，拥有了自由，但却仍然一事无成，这又该责怪谁呢？

在古希腊悲剧中，“发现”往往作为一个人急转直下的人生转折点的经典模式。这不仅适用于有着俄狄浦斯王的地位的人物，也同样适用于任何有着最低程度的自尊心与诚实的人。曾文清和伊凡诺夫一样，并不是游手好闲的人物。他在本质上和伊凡诺夫一样认真而有责任心，用后者的话说：虽然“有资格咆哮和呻吟”，但在道德上却不允许自己败坏到去“毁掉他人”。
241

 由于复吸鸦片而使父亲下跪，不敢阻拦牺牲儿子和儿媳一生幸福的盲目的婚姻，辜负了无私地爱着自己的唯一的人的信任，最后又缺乏索林或加耶夫式的诙谐与自我放纵以自嘲自己的失败，毫不奇怪，曾文清唯一可以选择的路只有自杀。踏着伊凡诺夫的后尘，他以吸食过量的鸦片终结了自己的生命。

最后有必要指出的是，尽管有着这样那样的缺陷，曾文清并不是曹禺讽刺嘲笑的对象。这是因为在创作《雷雨》与《北京人》之间的七年里，这位剧作家终于认识到中国文化的巨大复杂性。曹禺此时已不再是创作第一个剧本时那个二十三岁的急躁的年轻人，他认识到：中国社会问题的危害性和严重性并不是有着周蘩漪那样的“反抗的灵魂”就能轻易解决的，整体上虚弱无力的中国也不是仅仅靠民族返回到“原始”状态就能重现生机的。因此，他对笔下的不幸的英雄寄予了真诚的同情和怜悯。作为一个文化意义上的“北京人”，曹禺深知，如果他也处于相同的境地，他也不能保证自己会做得更好。

崇基学院

香港中文大学

（黄莹译）


实用智慧的条件
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（美）罗伯特·沃特曼
243



关于中国杰出剧作家的生平和著作有如此优秀的研究，以致宣称自己将会有所发现的人会被认为是冒昧的。对于一个西方人来说，没有足够的本领去理解曹禺语言的精美，而向中国观众评论曹禺的作品，将意味着更大的冒昧。

在中西文化交流中，以曹禺戏剧作为广架桥梁，是极富成效的。在西方人，关于一部或几部曹禺戏剧作品的研究会成为他学习中国艺术的一种学历；对于一个中国艺术家或者学者来说，西方人基于不同文化背景对于曹禺戏剧的理解可以呈现出一个天然的“窗口”。

在英语国度，曹禺研究的主流是指明西方影响在曹禺早期剧作中所占据的优先地位。人们已经在索福克勒斯的三部曲和曹禺最初的三个剧本之间作过比较，其中关于《雷雨》的研究揭示出了它与《俄狄浦斯王》的渊源，特别是人物性格中逐渐形成的对于悲剧过失的负罪感。另外两部戏剧在支配性动作的构思和布局上也呈现了其他的类似之处。同样的，人们会提出诸如周家和鲁家是不是关于凯普莱特家族和蒙太古家族的陌生回忆的问题。实际上，《雷雨》的结尾正可看作是对《罗密欧与朱丽叶》一剧中亲王的最后讲话的一个响应，他说：“我也因为忽视了他们的争执，失去了一个体面的亲戚。这一切都是惩罚。”

同样地，关于易卜生的影响也为人们所研究。无论文化和环境的差别有多么巨大，周家的家庭环境与海尔茂家不公平的状况之间的对应关系是显而易见的。与此相仿，“话剧”对于中国戏剧文学的传入和中国戏剧文学与布莱希特的社会现实主义戏剧之间的联系都会给西方人提供一些归根于他自己的戏剧传统的知识。

用粗俗浅显的话说，通过西方各种传统媒介来研究中国的艺术作品，是超越不了“它提醒我”的探索性阶段的。这种以丢掉中国艺术品所独具的特色为代价的研究是简单而偏执的。当他们真正地提出一种观点的时候，最值得珍重的东西——中国文化的独具特色却遭到了贬损。

我下一步要提出的观点，关系着致力于研究评述艺术品的批评家和学者的地位。在西方某些学术圈子里，作为对注重作品本身的研究方法的一种逆反，关注所谓的进步方法已成为一种时髦，但运用这种方法的根本危险在于它对于作品本身的打乱。比如，被称之为“解构主义”的分析方法，为了测定一种特殊的信息，建议对作品固有的内容施以编码，使作品的内容脱离至关重要的文化条件和审美条件。当然，一系列“方法”并不是从艺术家那里，而是从学术圈子里冒出来的。无论这些方法在阐释艺术作品的意义时如何缜密巧妙，它们都不是“艺术”，无论它如何适用于批评者和研究者的获取艺术作品的审美品性，事实依然是，批评者和研究者本人并不是艺术逻辑的实施者和艺术智慧的证明者。从根本上说，必须先有了艺术家的作品，然后才有批评者和研究者的发挥作用。

一些有价值的英文版的《雷雨》研究强调了它的若干主题。该剧对于中国家庭传统的制度的攻击被断定为最具支配地位的主题之一。受到注意的第二个主题是政治高调，它把该剧解释成暴露中国封建社会的罪恶。后来，批评家又非难这种评论，指出剧作家的神秘主义观念所带来的不足之处。曹禺关于自己写作时被激情所操纵的描绘为这种观点提供了正式的依据。另有一些人在继续以《雷雨》对于古希腊戏剧的借鉴为例证，来说明西方戏剧对于中国“话剧”的影响。

这个目录可以继续排下去，而研究《雷雨》的学者和批评者对于它都是熟知的。这里既没有复述它们的必要，也没有排斥某一种研究方法和某一种观点的必要。不过，这里的某些东西是令人烦恼的。对于一个初次严肃思考这部作品的人来说，学术文献好像集中于鉴别和解释作品的样式是从哪里来的；作品本身和剧作家个人的生活；受到了什么样的影响；作品中所体现出的“政治观念”的内容和形式；作品对于传统制度的激烈攻击。对不熟悉全部曹禺研究和曹禺批评的人来说，这也是一个固定的目录。然而，所有这一切都不是作品本身，无从解释作品具有持久声誉的原因之所在。可以这样说，这部作品正处于被附加物所淹没的危险之中。

但是，“戏剧就是戏剧”，它如自然人性本身一样直接而多变，是取之不尽的审美和文化的源泉，提供着许多不同层面的意义。如果它值得人们继续予以关注，那是由于可以在它的表面意旨之外发现某种象征意义，以及它对于普遍意义上的宇宙人生所提供的独到见解。

基于对中国文化与中国艺术之间的关系的了解，我在这里以寻求审美品质作为深入研究《雷雨》英文译本的门径。既然戏剧中的某种构成因素关涉着视觉形象和文学形象的叙事性序列，那么，考察一下另一种处理语言和形象的传统方法是不无裨益的。我是一个十分推崇中国传统绘画的西方人。在画面中包含一首诗篇的传统是中国绘画的优秀品性之一，同样引人入胜的是书法和绘画的结合。客观地看，诗和画合起来共同创造出了既不是纯视觉形象也不是纯文学形象的第三种东西，撇开支配绘画实践几个世纪的所有规则不论，它与手写笔迹一样既亲切又富有个性；其结果，一方面是高度的个性化，同时又是对于主观精神而非客观事实的含蓄表现。这种精神成了“诗画”的终极意义。但它只对能够识破画面背后的隐秘的人来说才是可以接受的。

作为研究中国艺术的西方人，如果我们能够理解中国绘画中的“桃”和“李”，那么我们也许可以提出这样的问题：“这种视觉和诗意相结合的形象塑造原则有助于我们理解别一种中国艺术样式吗？”我们来检验一下这个设想。在中国叙事性的卷轴画中，画面形象几乎是与画轴的打开一起移动的。场景伴着叙事的步伐向两边伸展，每一个动态的形象在流动的事件中占据着属于它自己的基本时刻。映衬着全部事件的是一个暗示着自然界的坚定背景。序列形象中的某一点存在着一个更为重要的形象，这一个形象会使我们觉得如在眼前。对于这个在全部形象系列中具有决定意义的形象的处理，是判断这幅画价值的最重要的审美准绳。

在《雷雨》第三幕中，周冲来到鲁贵和鲁妈家中，对四凤说：

周冲：四凤，你不要为这一点小事来忧愁。世界大的很，你应当读书，你就知道世界上有过许多人跟我们一样地忍受着痛苦，慢慢地苦干，以后又得到快乐。

鲁四凤：唉，女人究竟是女人！（忽然）你听，（蛙鸣）蛤蟆怎么不睡觉，半夜三更的还叫呢？

周冲：不，你不是个平常的女人，你有力量，你能吃苦，我们都还年青，我们将来一定在这世界为着人类谋幸福。我恨这不平等的社会，我恨只讲强权的人，我讨厌我的父亲，我们都是被压迫人，我们是一样。——

鲁四凤：二少爷，您渴了吧，我跟您倒一杯茶。（站起倒茶）

周冲：不，不要。

鲁四凤：不，让我再伺候伺候您。

周冲：你要这样说话，现在的世界是不该存在的。我从来没有把你当作我的底下人，你是我的凤姐姐，你是我引路的人，我们的真世界不在这儿。

鲁四凤：哦，你真会说话。

周冲：有时我就忘了现在，（梦幻地）忘了家，忘了你，忘了母亲，并且忘了我自己。我想，我像是在一个冬天的早晨，非常明亮的天空，……在天边的海上……哦，有一条轻得像海燕似的小帆船，在海风吹得紧，海上的空气闻得出，有点腥有点咸的时候，白色的帆张得满满地，像一只鹰的翅膀斜贴在海面上飞，飞，向着天边飞。那时天边上只淡淡地浮着两三片白云，我们坐在船头，望着前面，前面就是我们的世界。

在第四幕，周萍，周蘩漪，四凤……

周萍：（向蘩漪）怎么你一个人在外面偷听！

周蘩漪：嗯，不只我，还有人呢。（向饭厅上）出来呀，你！

[冲由饭厅上，畏缩地。]

鲁四凤：（惊愕）二少爷！

周冲：（不安地）四凤！

周萍：（不高兴，向弟）弟弟，你怎么这样不懂事？

周冲：（莫名其妙地）妈叫我来的，我不知道你们这是干什么。

周蘩漪：（冷冷地）现在你就明白了。

周萍：（焦躁，向蘩漪）你这是干什么？

周蘩漪：（嘲弄地）我叫你弟弟来跟你们送行。

周萍：（气愤）你真卑——

周冲：哥哥！

周萍：弟弟，我对不起！——（突向蘩漪）不过世界上没有像你这样的母亲！

周冲：（迷惑地）妈，这是怎么回事？

……后来，有如下的舞台提示：

[远处听见四凤的惨叫声，冲狂呼四凤，过后冲也发出惨叫。]

周冲第三幕中所说的“我忘了家……”，显现出了这个人物的性格。在该剧中，这即使不是唯一的一例，也该算作是剧中人物剖露自己内心情感的少数几例对话中的一例。（在其他情况下，人物性格和内在思想大多是通过舞台提示提供的。）另外，这段内省式的对话又是剧中少数既关乎着“一个冬天的早晨”、“明亮的天空”、“无边的海上”之类的自然景色，又满带着诗情画意的思想表白的几例中的一例。它的抒情风格与其他对话中的残酷无情的现实主义风格之间形成了明显的反差。在剧中这一短暂的瞬间，西方影响消失了，对于中国家庭和封建制度的攻击没有了，“话剧”与中国戏曲传统之间的差异也不存在了。

如果关于卷轴画传统的推论是有效的，那么周冲这段话所奠定的就是剧中的中心形象。它在形式和内容两个方面都不同于其他的对话。如果没有它，第四幕中落在周冲头上的命运将不过是既往行动的后果。有周冲这种富于个性色彩的形象留在心中，他在第四幕所说的“妈，这是怎么回事？”就显出一种超出字面意义的辛辣味道。周冲的着了魔一般的心碎在舞台上是看不到的，然而，它却凝定在了观者（或读者）的精神世界中。

对于剧中人物不作孤立的性格刻画，是剧场中自古有之的传统智慧，作为这一美学原则的落实，它要求观者（读者）在现实主义的表象之外去寻求与周冲相一致的文化线索。无论如何，我不是以权威的身份发言的，但是我认为周冲是既素朴又纯真的。在我看来，他是一个最典型的“中国”性格。抛开现实主义的标准不论，就其象征意义来说，他是最重要的核心形象。相比之下，西方影响、社会和政治的形态、古典传统的断裂、剧作家生活的传记性或自传性的细节都变得无足轻重，甚至于完全消失。这里的悲剧是“本真的丧失”。

我们常常会观察到，关于过去的历史和文化的感性知识是目前的实用智慧的先决条件。现在已经到了承认曹禺的《雷雨》为历史性的艺术品的时候了。我坚持认为，这部作品和它所体现的文化价值之所以会被保存下来，是因为它超越了表面的主题和素材进而达到了更具普遍意义的层面。

实用智慧的条件需要东方和西方的每一个观者（读者）提出答案。本真的丧失是一个永恒的预言吗？肯定地说，文化和审美的价值存在于它的终极性质疑之中。

（刘珏译，曲红卫校）


《原野》中的民间小调
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（美）杰西卡·海格妮
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本文的聚焦点并不直接在于《原野》中重大的主题和主要的结构，而是在于全部主题和结构中的一个较小的组成部分——穿插于第一、二、三幕的动作过程中的民间小调。曾经是戏剧的源泉的歌曲，经常被剧作家用来强化主题、组织结构和表现感召性目标。曹禺对于中国和西方的戏剧传统的熟知促成了他对于民间小调的熟练运用，就像古希腊悲剧中的歌队一样，这些民间小调以一种富于感召力的方式被用来合成戏剧动作和戏剧主题。它们提供了单纯的动作和对话所不能提供的东西，它们虽然被融入戏剧动作之中，但又存在于别一种感性层面上。

民间小调的运用有利于为剧作提供一种乡土气息。剧中的第一首歌出现于第一幕的开幕。它是由隐匿在右屋里的仇虎唱出的，他的声调是粗哑低沉的，中间还夹着粗野低沉的笑声。这首情歌很简单：“正月里探妹正月正，我与那小妹妹去逛花灯。花灯是假的哟，妹子，我试试你的心哪，咦哈呀呼嘿！”对于这首歌，应该注意以下几点：首先，这首情歌的内容和它的处理方式是相矛盾的。曹禺特别提示了歌声中夹带着的粗哑、蛮野的笑声。这个矛盾有利于发掘情歌本身的情感底蕴，反过来，它又为开幕时的整个舞台制造出一种紧张气氛（仇虎是被追捕的逃犯，他和金子的相会是秘密进行的）。这种紧张气氛又点化出了两个人物性格中的矛盾和他们相互间的矛盾关系。一方面，他们各自都是柔情和粗野的混合体，两个人都具备着爱与恨、善意与罪恶、忠诚与背叛、文雅与蛮野的双重性格。金子称仇虎为“丑八怪”，赶他去找自己的窝，然而，这些语言里化入了信誓旦旦的柔情蜜意。回报她的是过分的强力：“痛——？你看，我更——叫你痛，叫你一辈子也忘不了我！”开幕时的这首诗所交代的是戏剧场面本身的紧张气氛和明显的矛盾。

第一首歌所提供的是第一幕，特别是第一幕中有关仇虎和金子的场面的一个缩影。仇虎确实在探望值得他爱同时又作为他报复焦家的一个工具的花金子。花金子也确实要逛出家门——与仇虎一块逃往“黄金铺地”的地方去。这出逃最终是可以被看作是对于逛花灯的照应的，正像花灯为他们的双双逃往黄金铺地的地方提供了一个幻影一般。

仇虎对于金子的初步拒绝所引起的两个人之间的吵闹被常五醉醺醺的破锣般的唱歌声所打断：“送情郎送至大门外，问一声我的郎，你多咱回来？回来不回，给奴家一个信，免的是，叫奴家挂在心怀！”在第二次重复唱出这个情歌时，常五略去了后面一句话。在这首情歌的情感素质和进一步制造紧张气氛的戏剧处理之间也有一个矛盾。常五的来访并不是盲目的、偶然的，他是受了焦母的支派来监视她的儿媳的。在交谈和品酒过程中，常五泄露了大星就要回来的秘密，而且警告金子说，仇虎是为报仇而返乡的。对于这第二首情歌，可以以它折射出的两种不同动作的途径来解释。这里的“情郎”指示着大星的外出，关于他的回返的提问“你多咱回来？”又可直接与常五发出的大星马上要回来的警告相联系。后面一行在重唱时被省略的事实又为金子的并不为大星的安危担忧，反倒更担忧大星回来的时间埋下了伏笔。这种释义与花金子为置身险境中的仇虎紧急出逃的真正担忧形成了一个鲜明的对比（她跟随仇虎出奔在这时还没有决定下来）。从结构意义上说，这首歌把过去、现在和将来的一连串事件串在了一起。从主题意义上说，这首歌的全部释义是与花金子对丈夫和情人的不同感受相对应的。从技巧上看，常五的歌声对于金子和仇虎中止吵闹是一个实际的警告。而情歌由常五醉意地唱出，对于仇虎和金子的出奔是富有意义的。常五是兴冲冲地唱着歌退场的，观众所能听到的歌词只是第一行“送情郎送至大门外……”。这句歌词所唱出的正是花金子马上要做的事情。

第一幕里的下一首歌出现在花金子下定决心要随仇虎一块私奔之后。就她来说，对于“黄金铺地的地方”的神往是一个非常甜蜜的时刻，尽管仇虎向她承认，“黄金铺地的地方”并不存在，花金子却并不接受这样的事实。“有！我梦见过。”随之而来，是她对于童年的回忆。

花：（忽然）你记得我们小的时候么：有一天梳着油亮亮两个小辫，在我家里小窗户下面纺着线等你？

仇：（眼睛发着光）嗯，那时，我爸爸还活着，我天天跟着爸爸在田里看地放牛。

花：我还记得那时我纺线时唱的歌呢：“大麦绿油油、红高粱漫过山头了，我从窗口还望不见你，我的心更愁了，更——”

仇：（忽然硬起来）别说了，你忘了大星要回来啦么？

这一伴有民歌小调的场面高度召唤着他们黄金般的未来之梦，又联结着他们对于少年时代真诚相爱的黄金般的回忆。无论是过去还是将来，都是对于眼前的复仇的一种超脱。这个场面所提供的是实施复仇行动之前的一个短暂的延宕。然而，这情歌终于被打断了，“我从窗口还望不见你，我的心更愁了，更……”这打断是对于将来的一个预示。死亡将永远地把仇虎从花金子心灵的窗口带走。即使是我们童年的纯情和记忆之中的感伤的阴影，也会变成成年的现实。在原野（或命运）的暴戾主宰下，金子和仇虎的爱情并不能完美实现。

第一幕中，白傻子鼓号齐鸣、大喊大叫地上场和他的顺口溜——“新媳妇好看，傻——傻子看了直打转，新媳妇丑，傻——傻子抹头往外走”，是对于焦母把花金子定性为“婊子”和“老虎”的一种调侃。白傻子承认自己喜欢漂亮女人正好与焦母所提出的建议——“傻子，别娶好看的媳妇。‘好看的媳妇败了家……’”——相对立。白傻子的歌唱预兆着花金子向大星坦白自己的不贞和自己要随仇虎出走的打算。

也许，对于民间小调的最有意义的使用还在于第二幕和第三幕。第一幕中的每首情歌都为情绪和动作的某些方面埋下了伏线，而第二幕和第三幕中的民间小调则直接诉诸该剧的主题和核心命题：什么是正义？

第二幕还是伴随着仇虎的歌声开场的（仇虎照样是隐匿在视线看不到的地方）：

……初一十五庙门开，牛头马面哪两边排。……殿前的判官呀掌着生死的簿，……青脸的小鬼哟，手拿拘魂的牌。……

阎王老爷哟当中坐，一阵哪阴风啊，吹了个女鬼来。……

这首歌是分成两个片段先后唱出的，后面两句是重唱时所用。这种方式的处理是令人丧胆的，歌唱的结果是对于孩子睡眠的惊吓和搅扰，它的氛围是绝望而预示着恶兆的。

这首歌是关系着地狱中的主宰者阎罗王的，在寻常的迷信观念中，阎罗王是今生来世的正义的化身。按照这种信仰，阎罗王能够补偿人世间的冤屈，鉴别生前没有昭然的善行和罪恶，公正地行使奖赏和惩罚。阎罗殿就是最后审判的圣殿。在杀死大星的复仇行动之前引入这首歌曲，其意义是显而易见的。它所反映的是仇虎在全剧始终所坚信的关于正义问题的先入之见。（剧中关于正义问题有三次辩论，每一次都是在仇虎和金子之间展开的。它的复杂性得到了全面的展现：杀死凶手焦阎王的后裔是正义的吗？要到理想中的黄金铺地的地方必须以仇杀为先决条件吗？接受焦母所要付出的代价而放弃仇杀的行动是正义的吗？杀死孩子是正义的吗？）关于这些问题的苦恼预兆性地囊括着第二幕中的主要动作。这首民间小调以片断的形式重复出现，为这种苦恼和关于正义问题的核心命题埋下了伏线。

这首民间小调的最重要作用是为第三幕中的第五个幻觉作准备。实际上，这首歌成了这最后一个幻觉的基础，在这个幻觉中，仇虎的父亲和妹妹是作为被告出现在阎罗殿的。如果阎罗殿能够完全像仇虎所期望的那样，那么，杀人复仇的仇虎就将受到罚罪，因为他没有充分利用人世和阴间的法律职能，僭越了阎罗王的职权。在仇虎的心目中，偏袒焦阎王而惩罚他的父亲和妹妹的阎罗王终于败露出其受贿枉法的本来面目，正义的圣殿也不过是一场闹剧，阎罗王与焦阎王其实是一路货色，在幻觉境界中他们甚至于合为一体。这场滑稽审判的闹剧又由于白傻子单调的歌唱声而得到了进一步的强化。

在这最后一次幻觉中，仇虎领悟到自己的行动是正义的。对于像他这样的人，无论是在人世间还是在地狱里，都不会有正义可言。迷信观念中原有的一个主持正义的法庭由于白傻子含混的歌唱和阎罗王（焦阎王）狰狞的狂笑被处理成了滑稽丑怪。雄鸡的叫声象征着“清晨”——这首歌则像对于正义的圣殿的信仰一样，是归属于漫漫黑夜的。随着清晨的到来，仇虎从罪恶和痛苦中得到了解脱。

在以上所述的各个例证中，民间小调直接关系着现实中的动作和象征性动作，而且大大强化着该剧的主题思想。但是，它们最大的贡献是感召力。这些民间小调制造出了一种情愫和氛围，比起戏剧动作和散漫而无逻辑的对话来，这种情愫和氛围存在于一个更高的层面之上。像一种共鸣一样，他们在观众们的感觉的边缘编织着符咒。

（刘珏、张本译，曲红卫校）


戏剧家与戏剧翻译：曹禺的《罗密欧与朱丽叶》
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（中国香港）方梓勋
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《罗密欧与朱丽叶》是莎剧的名著，译本和译者众多，但也可以看出一些趋势：从小说形式的故事大纲，到中国演唱艺术的弹词节译，以至分场和格式都仿照原文的全译本。其后的译文更完备，考据更精密，亦有把部分韵文重造出来的尝试。曹禺在1944年的译本，就是第一本采用诗剧形式的全译本。曹禺译本的特色，在于它是演出本，因此在翻译的时候，处处以剧场的需要为依归。无论是从演出方面，还是剧本的可读性和文学性方面，曹译本可算是众译本中最完善的。本论文的目的，主要是从文字语言的角度，去探讨曹译本怎样克服语言和文化系统差异的难题，以及这过程中的得与失，再进而讨论戏剧文学翻译的本质和实践层面。

一　诗的翻译

《罗》剧是用诗与散文混合写成，其中以诗为主。诗与散文混合是英国伊丽莎白时代剧作的惯例式体裁，它也具有不同的戏剧性功能。贵族、上等人的台词多属诗句，仆人、下等人以散文为对白，故此诗有显示人物身份的功能。散文也有它的作用，如墨故求与奶妈等人的散文对白，在这个美如天上，并且似乎不可能在人世间发生的故事里，加上一些生活的现实感。
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在诗的体裁方面，悉数为五步抑扬格，多属无韵；有韵的分为两行的对句，六行的诗节及十四行诗等。概括来说，采用协韵诗体的场合比较庄重和官式化；又因为来得不自然，也显示做作和表面，所以在《罗》剧的第二幕以后，罗密欧与朱丽叶的爱情已达至成熟阶段，二人的真情都是以无韵诗对白道出的。

曹禺对待《罗》剧中的诗的态度，是颇为灵活的。让我们讨论一段比较“忠于”原剧体裁的翻译：这是著名的“楼台会”，当时罗密欧与朱丽叶偶遇定情后，因为天色将亮，二人依依不舍，分别道出对句。曹译：

朱丽叶：明天，明天，离别是这样甜蜜的忧愁，我们也只好暂时分一分手。

罗密欧：睡意留在你的眼里，平静停在你的心底，我愿就是那“平静”和“睡意”，得到这样甜蜜的地方去安息。

我们先看罗密欧的对句。原文包含了两句不同意义的组合分句，曹译把每句一分为二，合共四句。另外一个导致分译的原因，就是每句中后面的分句都有省略（这是莎士比亚常用的修辞法）。若不拆开来译，恐怕每句会太长，演员不易念明白，观众也难听清楚。省略之处，曹译都补充了“停”和“地方”，这些“剩余信息”都加强易懂的效果。如此一来，原文的省略修辞便没有传达到译文去，但在这里也可见曹译的“实用”方针，在翻译学来看，可说是“灵活对等”。又曹译四句用同一韵脚（“里”、“底”、“意”、“息”），加强了句组之间的凝聚力，保留了原文对句的统一性。

十四行诗在莎剧时代盛极一时，内容以爱情为主。作品通常把情人爱慕和失恋的靡美情怀，通过夸张的语言和比喻，表现得淋漓尽致。罗密欧与朱丽叶初会，二人合念一首十四行诗，就是按照这种文学惯例写成的，在此，莎士比亚把十四行诗从诗的范围，应用到戏剧上。但亦间接评论罗、朱二人的爱情，是以社会惯例开始，最终也会因社会的因素而了结。细看曹译中的这一段，体裁是不规则的，行数共二十行，韵脚也不大整齐。探究其原因，可能是体裁（行数和韵脚）限制太严，若过分迁就，内容方面不免有所损失（尤其是诗中的“香客”的比喻）。从另一角度来看，欧洲文学中的十四行诗，对中国观众来说，应该不算陌生。五四时期的诗人如冯至，曾成功地用白话文翻译和创作过十四行诗，但假若在剧中照搬过来，译体本身蕴藏的意义，是否能令中国观众吸收和接受，产生所谓“等值效果”，是颇成疑问的。

曹译并非完全摒弃了形式转移的方针，在第一、二幕作为序诗的两首十四行诗，曹译就逐行翻译，但因迁就行数，没有拆译（虽然每行的内容偶有调动），所以译文中每句的字数颇为参差，而韵脚也不甚整齐。

二　散文

莎士比亚在《罗》剧里面，创造了两个配角人物的典型，他们就是奶妈和墨故求。二者令人难忘的地方，不在于他们的行动，而在他们的语言。根据一些学者的分析，他们二人对生活和爱情的实用“态度”，加强了情节的现实感。他们的存在使观众感到这段优美的爱情并非只是戏剧家脑中的幻想，而是有现实生活的基础的。
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 要反映现实，生活化的散文便较诗句更为适合，因此，在奶妈和墨故求的台词中，散文比诗所占的比例较多。尤其前者属于下层人物，所以就算对白是诗的形式，也很现实化。

且看第二幕第五场中的一段。事前朱丽叶吩咐奶妈与罗密欧约定秘密结婚的时间，奶妈久而未返，朱丽叶等得心急如焚。奶妈回来之后，又顾左右而言他，不直接告诉主人罗密欧的回话，朱丽叶更急如锅上蚂蚁。以下便是奶妈拖延时间的说话。她倚老卖老，竟出言批评主人的未来夫婿的好坏。曹译：

先对你讲吧，你可没有好眼力，你就不懂怎么样挑男人！（卖弄）罗密欧，他可不成。虽说他的脸可长得比别人好，他那一双腿才算出色。要说那手，那腿，那身子骨，固然是这都无须谈，可也真不错，比不得。礼貌，文雅，他可说不上，可是脾气好，我敢讲，简直像个小羊。去吧，丫头，好好侍候上帝，没有错。（忽然没头没脑地来一句）怎么，你吃了饭没有？

从词汇来看，一眼就可明白曹译在选字方面尽量口语化和生活化，例如“好眼力”、“挑男人”、“说不上”、“我敢讲”等。尤其是wench译作“丫头”，一方面是亲切，另一方面是炫耀自身“老臣子”的地位，来得自然和有意义。所以，曹禺的译文能够配合现实，突出奶妈的身份和性格。

在句法方面，曹译采用短句，造成一种急促的节奏，以表达奶妈快人快语的姿态。又用一些排比的平行结构，使台词有如开机枪一样密集，旁人没有插嘴的余地。原文用了一些“让步式的连接词”，曹译也沿用：“虽说……才算。要说……固然……可……。……可说不上，可是……简直……。”这些连接词加强了句与句之间的联系，使它们更加紧凑，好像连珠炮放出来。奶妈台词中的连接词，有时用得不恰当，因果、逻辑关系都搞乱了，这些说话的特点，在曹译中也有保留。内容方面，奶妈对罗密欧先贬后褒，有戏弄朱丽叶之意，但结果自己的意思反而搅得夹缠不清：弄巧反拙是她性格的突出之处。细看曹译这段台词中的种种表层和深层意义，都能通过保留选词用字和句法的特色，巧妙地转移到译文里去。

奶妈的语言直接而肤浅，翻译的时候，内容较易转移，很多时都可以直译。以下一段墨故求的台词便比较棘手，因为墨故求有愤世嫉俗的性格，又喜欢咬文嚼字，不时玩一些文字游戏，他的语言，就潜藏着许多言外之意。曹译：

（胡扯，夸张）……哦，他可是个有胆子的内行人，他斗起剑像你看着谱唱歌那么容易，快慢、远近、尺寸一点都不会错。

the courageous captain of compliments，曹译“有胆子的内行人”颇得体，“内行人”可算是引申义和意译。prick song是印刷出来的乐谱。看着来唱，自然比没有乐谱、单靠记忆唱出来准确得多。曹译“容易”，是外加的，也不准确。Keeps time, distance and proportion中的名词的翻译，就可见曹译选词的生活化，他翻成“快慢、远近、尺寸”。

曹译：他简直不怎么停，就听他，喊着一，二，到了第三下就一剑刺穿你的胸膛。

原文rests his minim rest是“最短的停顿”的意思，曹译“简直不怎么停”，是很好的意译，以双重否定译肯定，加上“简直”，语气也生动得多。跟着，曹译附加了“就听他”，连接以下的“喊”，演员可以作出姿势配合，“喊”很形象化，插入短句，加强了对白的节奏感。其中墨故求的冷嘲热讽都在译文里面描绘得有声有色，很能捕捉人物性格的神韵。这就超越了文字的表层意思，进入了兼顾剧情需要的戏剧艺术的范畴。

三　形象、相关语

文学作品中形象的运用，都是与文化系统相关的。根据符号学的分析，符号分为icon, index和symbol三种，它们指示意义的途径也不相同。icon是形象的；index是因果和逻辑关系的；symbol较复杂，是外加的和人为的，例如与文化传统、惯例有关的符号等。
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 翻译形象的时候，通常来说，icon和index类型的符号，都具有某些程度的普遍性，较易直译；symbol受文化制限（culture specific），因为文化差距，便要转换相同或近似的符号，或直译而加上补充意义，例如在成文内加上定语，或在成文文外另作附注。

莎剧研究专家卡洛琳·斯珀津曾经指出，在《罗》剧里面，有不少重复出现的形象，组合成一个结构模式，就是“光”与“暗”的对比：在一个充满黑暗的世界里，年轻人的爱情好像阳光和星光一样，闪耀着它的光彩，然而一下子便消失，这可说是可惜和可悲的，但刹那的光辉，也显示它的存在的价值。
251



斯珀津又说明“光”是首要的形象，包括剧中提及的太阳、月亮、星、火、闪电、弹药的闪光等。与“光”对比的就有夜、黑云、雨、雾、烟等。这些形象，都是icon或index类型的符号，具有中、英文化共通的普遍性，翻译时可直接转移，通常不必作出多少改动。

另外，一些形象是属于symbol类型的，其指示意义系于文化和传统，译文要跨越文化系统的差异，是不容易做到的。例如曹译：

奶妈：喂，罗密欧跟结婚用的柔玛丽花是不是用一样的字母起头？

Rosemary代表惦念，是婚礼和葬礼用来装饰的花，中文作艾菊或迷迭香，并没有西方传统的意义，这是文化方面的考虑。另外，Rosemary和Romeo的头一个字母是R；这是文字上的考虑。曹译没有注解，把表意定语（“结婚用的”）加在译音的名词前面。这是适应剧场的需要，因为演出时附注绝不能发挥作用。

也有一些形象中西文化共有，但价值观念不同。例如龙在中国是吉祥物，在西方是猛兽，因此曹译dragon时便改作“毒龙”。凯布称未来的女婿霸礼为myson，曹译作“半子”。

四　戏剧家的戏剧翻译

《罗》剧最早的全译本，是田汉在1921年翻译的《罗密欧与朱丽叶》。全剧用散文形式，每句逐字对译，有时不能达意，在文句方面，颇多长句和五四时代流行的欧化语法，对现代读者来说，多有生硬之感。但既为最早的译本，未有先例可作参考，其功绩也不可抹杀。

朱生豪的《罗密欧与朱丽叶》成书于1947年。根据译者的《莎士比亚全集译者自序》，他指出坊间莎剧的译本，往往失于“拘泥生硬”，“艰深晦涩”，使人不忍卒读。

朱生豪的译文，往往以流畅的散文为标准。朱译的好处，就是行文甚少沙石，具有高度的可读性。为了达到这个目的，朱译不惜牺牲了莎剧中的精要。尤其是原文中难懂之处，例如为数不少的文字游戏，以及中西文化差异的地方，往往都弃而不译，态度未算严谨。又因一味追求通顺，致使译作角色丧失了独特的语言风格，个别人物的台词如出一辙，实为戏剧的大忌。结果是平淡无味的散文翻译，与原剧多彩多样的语言格调大异其趣。

朱译因通俗易读之故，是最流行的译本。梁实秋是著名的文学家，他的译本也很受人们重视。他对莎剧很有研究，在学术方面也勤于用心，因此在他翻译的《莎士比亚全集》里面，必为每一剧本写序，简单说明版本、舞台历史、主题等，又在译文难懂的地方，都加上注解。这种严肃的态度，是他的优点，也是缺点所在。因为尊重原著，过分地忠于原文，不时会产生不必要的硬译。在语言方面，太拘泥于原文的形式，不时出现欧化句法和冗长的句子，行文缺乏光彩和生气；又因为灵活性不足，文句难懂，在传意方面往往未能充分表达原文的信息，可谓信而不达。正如他自己在《翻译莎士比亚后记》承认，他的译文缺少了“原文的文字之美以及诗的韵味”。
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6166.

曹禺的译本是为演戏而写成的，因此他的目标是演出本，而非文学性质的阅读本。就演出本而言，译文添加了不少舞台指示，与演员沟通信息，方便他们演出。在前面引述的例子里面，就有很多对演员表情动作的提示。此外，在一些人物初出场的时候，也有关于他们性格的描写，例如说班浮铆是“一个温和知事的青年”，悌暴是“一个秉性如火的青年”。从严格的翻译要求来看，这是译者外加的意见，然而在这里，也可以视作曹禺的一贯作风。

在翻译理论的范畴里，很多时候都会有“神似”和“形似”之争。通常以为二者不能兼顾，就中国现当代的翻译理论来看，论者多主张“重神似不重形似”。
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 以此来看曹译的《罗》剧。在“形”方面，因为语言有异，未能把形式尽然转移（其实这也是不可能的事），但其中的台词也铿锵有致，具备了诗剧的规模。“神”似是颇为渺茫的概念，但曹译颇能洞察莎剧的深层结构的意义，把剧中青春的冲动、爱情的真理，以及其他潜在的多层面意义。通过总体的安排，例如节奏和步伐，一一包含在译文里面，把莎剧不同角度的真面貌，在某一程度上，都体现出来。我们必须强调，曹译不是完全的“神似”或“形似”，也不是盲目的“忠”于原著。翻译毕竟是一个选择的过程，要懂得如何运用译者本身的修养，适应译文语言的资源和文化传统，针对每一细节和个别情况，兼及总体的结构，对原文加以恰当的取舍，才算得上是好的译文。曹译的优胜之处，就是不以词害意，不“硬译”也不“漏译”，于翻译中“信”与“顺”的要求，都达到很高的水平。

另一方面，戏剧翻译因为要顾及剧场演出的因素，与其他体裁的文学作家有所不同，除了语意的移植外，更增加了一重困难。通常翻译戏剧，尤其是莎士比亚的作品，译者因为原文属于文学经典而尊重太过，不时强译原文的文学性，使译文只适宜阅读而不宜于上演，往往忽略了戏剧的本质。曹禺是戏剧家，因此能够照顾剧场的需要，使译文的“可演性”高度地提高。因为这个缘故，解放后两次上演《罗》剧，都以曹译为脚本。
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 其实文学与剧场的要求不必有所冲突，曹译的《罗》剧，就能兼容并包：它既是剧本，同时也是文学；既可作演出，也可供阅读欣赏。曹禺的灵活手法，取舍的抉择，文学与应用要求的均衡与协调，都足以重现莎剧的原貌，达到等值的效果，堪称戏剧文学翻译的典范。


曹禺访哥大纪实——兼评《北京人》
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（美）夏志清
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一　曹禺、田汉、钱锺书

1980年4月3日星期四下午三时半，曹禺先生在我恳德堂办公室小坐，室内还有不少我的同事和朋友。而三天后曹禺即要告别纽约，飞波士顿去了，他面对的长桌上正好放着一厚册印第安纳大学刚出版的《中华人民共和国文学》（Literature of the People’s Republic of China，许芥昱兄主编），我想将来再同曹先生见面不知在哪一天，就请他在这本书的扉页上签个名罢。他也不推辞，用原子笔写道：“奉命签名，曹禺，一九八〇，四，三，纽约”。表示他同我虽然在不同的场合见了五次面，交情还是不够。我这篇曹禺访哥大的记录，也只能算是“奉命报道”，有人两次打越洋电话来邀我写一篇，实在盛情难却。报道但求忠实，只想写出我同曹禺见面五次所得的真实印象。写曹禺当然不能不提到他的剧本，这篇报道里也穿插了不少关于他剧本的讨论，评析《北京人》那一节特别长。我同曹禺虽已建立了一份较浅的情谊，我觉得直抒我的意见还是比多写些恭维话有意义得多。三四十年代的曹禺，自己也是位一心为真理服务的剧作家，到今天那份雄心还在，想能原谅我身为文学批评者非说真话不可的苦衷。

台北《联合报》副刊刚登出了一篇《“现代王昭君”曹禺——出差美国》（3月31日）的报道。王寒操先生对曹禺的生平叙述颇详，本文不再重复。曹禺在抗战前夕即已公认为现代中国最出色的剧作家。近三十年来，他只写了三种话剧——《明朗的天》（1954）、《胆剑篇》（1961）、《王昭君》（1978）——但声誉不衰，大有蒸蒸日上之势。主要原因，海内外学人间还没有人从事写一部严正的中国话剧史，把二十年代以还较有成就的剧作家加以细审而评个高下。像我这样在美国讲授中国现代文学，曹禺剧本现成有好几种英译，讨论他作品的英文专著也有两种，要讲话剧就非挑选曹禺为代表人物不可。事实上，我所读过的中共剧本间，要以田汉1958年出版的《关汉卿》最为震撼人心。它要此《胆剑篇》好得多，《明朗的天》是部极糟的宣传剧，更不能同它相提并论。（《王昭君》我尚未读过，但根据刘绍铭等人的报告，想来也并不高明。）在中国话剧史上，《关汉卿》该是一部最富正义感，也可说是反共最彻底的杰作。
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 但田汉的国际声望远比不上曹禺，他早期的剧本很少有人去读它。海外学人间，就只有董保中发表过两三篇田汉研究，还未能造成气候，引起广大的注意。

田汉因写《关汉卿》而遭受虐害，1968年以七十高龄而病死狱中。他是话剧拓荒期的老作家。大陆变色前票房纪录最高的剧作家当然是曹禺，艺术成就最高的剧作家想来也是曹禺，但无论如何，田汉这一代的老作家，“七七事变”前后崛起的这一大批剧作家，都该有人去检讨他们的成就才对。我的学生耿德华刚出版了他的博士论文，取名《不受欢迎的缪斯》。全书综论抗战期间上海、北平二地的文学成就，包括话剧在内。耿德华真读了好多留沪剧作家的作品。在书里特别挑选最优秀的几位——钱锺书夫人杨绛、姚克、李健吾、师陀等——加以个别讨论，我想这是写话剧史一个极好的开端。

曹禺、钱锺书当年是清华大学外文系同班同学，现都已七十高寿。曹禺早享盛誉，待胜利后钱锺书推出《围城》、《谈艺录》诸书时，曹禺的创作全盛期已告结束。这三十年来钱锺书写出了一部百万多言的《管锥编》，相比之下，曹禺的三部近作更显得寒伧。这当然不仅是钱的才华比曹禺高，后劲比他大，更表示钱钻研在古代经籍里面，比较少受政治的干扰：假如三十年来，钱锺书仍搞创作，一定得放弃自己的风格，不一定能写出比《胆剑篇》更像样的东西来。《管锥编》四厚册锺书先生已于新年前后寄我，尚无时间细读。翻阅之下，真觉得这将是一部世代流传的金库玉典，我们的子子孙孙若有志研读古代的经籍，就非参阅《管锥编》不可。钱锺书为十部书作了笺注并比较研究：《周易正义》、《毛诗正义》、《左传正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》、《焦氏易林》、《楚辞洪兴祖补注》、《太平广记》、《全上古三代秦汉三国六朝文》。《太平广记》五百卷，从来没有人好好研究过。钱细读此书，写了札记二百一十五则，占《管锥编》第二册篇幅之半（页639—851）。清代严可均（1762—1843）花了二十七年工夫，汇集了《全上古三代秦汉六朝文》，到1893年才有刻本问世，凡七百四十一卷。近百年来，曾把这部书从头至尾赞过的实在不多。

钱为此书作笺注凡二百七十七则，即《管锥编》第三、四册的全部篇幅。钱序自言：“初计此辑尚有谕《全唐文》等书五种，而多病意倦，不能急就。”钱锺书显然已把中国古代经典，历代诗、赋、词、曲、古文、骈文、诗话、词话全数读遍。当然他读过西洋文学名著、哲理名著、文艺批评名著原文数量之大，也是无人可及的。

当下，能这样潜心读书自娱，钱锺书可说是绝无仅有的一位。普通中国新文学作家，他们对古代典籍兴趣根本不大，他们看不到世界各国新出版的文学作品，大陆出版的新作品，内容千篇一律，大同小异，他们读书的兴趣就淡了。友好同事大家无书可读，自己不读书也无愧于心了。所以王寒操先生讲起曹禺去年在北京同美国作家大谈杰克·伦敦的笑话，我完全相信。杰克·伦敦在共产国家系统里算是美国的经典作家，殊不知在美国本国，其一小部分流传的作品只能算是男孩子的读物了，成年读者很少人去碰它。

据《纽约时报》3月29日的报道，1978年阿瑟·米勒访北京后，曹禺才知道美国有这样一位名剧作家，这段消息简直不易置信。米勒两部名剧《都是我的儿子》、《推销员之死》1947年在百老汇初演，非常轰动，而曹禺本人1946年3月赴美，12月返国，不应该不注意到美国剧坛上这颗新星。很可能，长期住在北京，同欧美戏剧界毫无接触，日子久了，真把米勒这个人忘了。加上“文革”期间，曹禺也吃了不少苦。自言曾过过猪槽管理员的生活，身心受到磨折，米勒算是老几，还把他记在心上？

二　节目表

曹禺上次同老舍来美国，算是国务院的上宾。这次来，是由“美中学术交流委员会”、“美中艺术交流中心”这两个机构出面邀请的。那个“委员会”已成立了好多年，那些对中共表示亲善的学界望人，诸如费正清、杨振宁等，都是该会的委员。那个“中心”创立于1978年10月1日，主要负责人周文中是哥大艺术院的副院长兼音乐教授，曹禺这次来访美国各大都市，各大学府的旅程表，其实都是周副院长一人策划的。我国有句老话“学而优则仕”，民国以来好多教授到后来都做了官，有些自己想做官了，也有些爱国心重，宁愿暂时放弃学术研究，为国家出份力。但在今日美国，著名学府的教授们，只要他们肯办行政工作，不必离开学校门墙，也照样可以做官。像周文中这样，请到了一大笔钱，借用学校的地点设立一个什么中心，当然名正言顺地在做官，也可说做了一个小小王国的国王，不受校长的管束。“美中艺术交流中心”不能算是哥大的附属机构，但哥大代为处理人事经济方面一切杂务，且把道奇大厅分出一部分地面归中心办公之用，当然也不会吃亏。假如周文中请到二百万元，哥大至少也可在此总额里扣掉一二十万元的开销费，多少赚一些。所以身为教授而能请到一大笔钱，校方对你这个“官”就相当器重。“美中艺术交流中心”得力于福特基金会、洛克菲勒兄弟基金会、亨利·卢斯基金会三家资助，声势相当浩大，周文中身为主管，当然享受一切“学而优则仕”的乐趣。

但做官当然也是头痛的事。曹禺是贵宾，他3月19日来纽约，4月6日才离开，两个多星期招待他，节目如何安排，就不太容易。节目太少，好像冷待他，节目太多，上年纪的人又怕他太累。这次曹禺来纽约，最重要的两个节目就是《北京人》和《日出》同时在纽约演出，在当年上海，同时有两家戏院上演曹禺的戏，不太稀奇，到今天，虽然《王昭君》在北京首都剧场已演了五个多月，曹禺三四十年代的剧本（除了《雷雨》外）也难得在大陆都市演出。曹禺来纽约，居然有两家小小剧场排演他的戏，他老人家也该感激了，1946……六十四街一家小型艺术馆“亚洲之屋”陈列了一批曹禺带来的剧照（摄录了《雷雨》、《王昭君》、《龙须沟》、《茶馆》，莫里哀《悭吝人》，布莱希特《伽利略》诸戏在大陆演出的舞台场面）。我向来对那些展览会兴趣不大，4月1日开始，纽约公共汽车、地下道大罢工，更有借口不去参观了。

曹禺3月19日到达纽约飞机场，那天有人问我要不要乘便车去接他，我同曹禺一向无交情，觉得无此必要。人到后，有五项节目被邀请参加，其中一项得由我主持，先把这些节目抄列如下：

3月24日（星期一）五时—七时，欢迎曹禺的酒会，地点在国际关系研究院大楼（下面简称“国际大楼”）一间较大的礼堂，去年钱锺书等来哥大，招待会也在此室举行。

3月25日（星期二）六时半，《北京人》首次上演，地点在哥大师范学院曼氏小剧场（Horace MannTheatr）。

3月27日（星期四）八时，曹禺在国际大楼演讲厅Frank Anschult Auditorium作公开演讲，阿瑟·米勒致介绍辞。

3月28日（星期五）十时半开始，曹禺在同楼十五层会议室跟美国戏剧界人士交换意见，讨论题目为中共与美国戏剧界的新动态；此节目由哥大艺术院戏剧研究中心主持。

4月2日午时，曹禺与同楼东亚研究所同人聚餐，并交换意见。

4月3日（星期四）中午，曹禺在恳德堂休息室举行座谈会，此节目由我主持。

4月2日的节目，我未去参加，下文第三节到第七节所记录的即是我参与其他五项节目所得到的印象和感想，并因看《北京人》而对该剧所作的评论。

三　初次会面的失望

去年陈若曦返国，《联合报》副刊上载了颜元叔一篇文章，大意是说，陈回来，见不见到她无所谓，能读她的小说和文章就够了。这种想法，我觉得非常特别，陈若曦的作品现成有书在，随时随地都可以读，以赞者的身份能见到她的真面目，或者同她交谈片刻，留给你的是另外一种，往往更不易忘怀的印象。有好几位我心爱的英美作家，一二十年来皆已凋亡，我无缘识荆，至今认为憾事。1964年初，大诗人艾略特要到纽约市享特学院的戏院来朗诵他的诗。我喜冲冲预先买了票，那天晚上在戏院里坐定，八时准，上台的不是艾略特，却是英国名演员吉尔格爵士，他说艾略特在英国感冒，不能来，由他代念诗。吉尔格我在银幕上见过他，舞台上也见过，由他来念艾氏的诗篇有什么意思？翌年正月五日艾略特就谢世了，一直无缘见到。

曹禺的戏，我在上海就看过三出：《雷雨》、《原野》、《蜕变》，《原野》是在法租界一家戏院看的星期天早场，那天舒适演仇虎，特别精彩，至今还记得。曹禺的剧本我大半都看过，未看过的，除了《王昭君》外，就只有《家》，《罗密欧与朱丽叶》和曾在《文艺复兴》上刊出二幕的《桥》这三种。曹禺改编巴金的《家》，按道理应比小说好，偏偏这剧本不容易见到。能同曹禺见面交谈，借以补充我对他认识——那种仅凭书本所得到的认识——之不足，该是极有意义的经验，虽然明知大半作家读书不多，谈吐也不一定出众，像钱锺书这样文如其人的超级才子，原是不多见的。

3月24日我偕王洞走进欢迎会的会场，已五点半了，出席的人不少。见到了曹禺，就同他握手，他看到我前胸贴的中英文名字，就带笑说道：“您是老前辈啊！”他比我年长十岁多，真听不出他是否有意讽刺还是算说句客套话。曹禺人矮，看来五尺一二寸高，手持拐杖，人算是胖的，主要肚皮大，但脸色红润，看来很年轻，只五十多岁。大陆人还不像美国人这样注意营养，肚子大了也不引以为忧，有些照样寿命很长。曹禺既知道我是何许人，却无意亲热地同我谈两分钟，表示初会的喜悦。后来我再去试了两次，谈话不得要领，也就算了。有一次我问他张骏祥（袁俊）近况如何，他也没有意思搭腔。张骏祥也是曹禺同班同学，清华毕业就赴美专攻戏剧了，当时曹禺竞考，未拿到留学奖学金，心里一定很气。但张骏祥学成返国，虽也写了不少剧本，成绩远不如曹禺。我找张骏祥这个题目，主要想提起他的兴致，讲讲过去的光荣史。他既提不起兴致，我也不再找他谈话了。有些左派朋友也给曹禺冷落一旁，倒不一定因为我是右派，他无意同我交谈。我的同事魏玛莎，也说同他谈了两句，就没有话讲了。王洞也感到曹禺此人很怪。散会前，周文中致辞欢迎贵宾，曹禺用英文作谢辞，先谢谢周副院长，不料周文中的名字他临时忘了，“周”字出口，就停顿下来，改谢我们美中艺术交流中心的director。说完这个头衔，才补说周文中的名字，我看周氏脸上微有窘色。曹禺谢东谢西，没有说一句比较有风度，或者带些幽默的话。毕竟是老清华，英文发音是很准的，可是不够流利。那晚有好几位六七十岁的华人及其家眷在场，想来都是曹禺的清华同学，他们想是在工商界发展，以前我都没有见过。

25日下午於梨华从纽约州奥尔巴尼市赶来看《北京人》。我只有四张票（那晚的票都由哥大送的），於梨华急得要看到曹禺，王洞只好割爱，让我带她并另一对夫妇去看戏。此外，好友罗郁正夫妇，高克毅（乔志高）兄也从外埠赶来。郁正兄是印大东亚语文系的主任，弄到了六张票，在华府开完亚洲协会年会特地赶来为曹禺捧场。克毅兄又是老纽约，1946年老舍来纽约，他请他们吃过饭，也算是曹禺的老地主了。於梨华1978年在北京访问过曹禺，这次赶来，特别带来一张於、曹、杨沫（胖胖的女作家）三人的合照，要亲自交给曹禺。

曼氏剧场很小，说六时半上演，正式上演已是七时了。我同於梨华等人在剧场外面走廊闲谈，曹禺由周文中等人陪着，进来了，见到我居然同我握手言欢，叫了我一声“夏教授”。第一幕落幕后，不少人到走廊上来抽烟休息，我们这批人也同曹禺有寒暄一番的机会，他同克毅兄握手言欢，也不过如此，并没有回想到三十多年曾见过面的那种应有的欢愉。那天下午，梨华一直对我说，曹禺人蛮好的，很和气的，不像我所说这样的毫无风度。梨华数次返大陆，已算是备受大陆文化界欢迎的红作家了。休息期间，她跑去送照片，两年前刚见过面，当然不必再自我介绍。曹禺手持照片，对她说了一句，“你同两年前一点也没有变呀！”就没有下文了，同别的人讲话去了。那晚看完戏，我送梨华到她大女儿家去住，她也抱怨不止，曹禺是不是神经病，像她这样中共看重的红作家，他都爱理不理，以后曹禺别的节目她都不想参加了。同晚我同克毅兄讨论曹禺，他说此人自以为大作家，非常傲慢，所以1946年他同老舍建立了相当深厚的友谊，同曹禺反没有甚么交往。的确，平日谈话间，克毅兄会提到老舍，从没有提过一次曹禺。

3月28日早晨开会，曹禺又得讲几句话，谢谢哥大的地主了。这次他谢周文中，居然把“周……文中”连姓带名说了出来，虽然“周”字出口停了片刻，才想起“文中”二字来。那天午饭后，我同周文中闲谈，我说曹禺怎么搞的，连你的名字都记不住。周文中皱皱眉头说，他耳朵是聋的，不好怪他。
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 我想想也很对，傲慢加耳聋，所以简直没有法子同他谈话。

4月3日，我同曹禺最后一次聚会，下午的座谈会比较精彩，曹禺人也有精神，我做主持人，心里也高兴。那天叢甦也在场，曹禺听说她是台湾名女作家，对她大感兴趣，一定要她送书给他。我们一行人送他到百老汇大街，到那时我同曹禺关系已不这样尴尬，看来他还相当欣赏我为人的“直爽”同“毫无教授架子”（曹禺语）。路上我对他说，“你这样偏心叢甦，那天晚上於梨华特地赶来捧你的场，你理都不理她，她人都气死了。”曹禺听了此话，有些紧张起来，说道：“啊，於梨华来过了？我正要找她有话要讲？还要送书给她。”到此时，我才恍然大悟，原来曹禺根本记不起於梨华的样子了，虽然两年前她还访问过他。当然，他也早已不知高克毅为何许人了，同他握手而无欢可言。那时我即要同曹禺道别了，初见面时那点反感早已化为乌有，只觉得一个记忆力衰弱的老年人出差的可怜，他不善辞令，记性不好，得罪了我和我的友好；其他的旧雨新知，他得罪的一定更不知多少。这样的钦差大臣，派出来有甚么用啊！

四　《北京人》：戏评与剧评

3月25晚上《北京人》的演出，倒很令人满意，实在表示哥大艺术院戏剧部门人才很整齐，导演KentPaul同布景设计人Quentin Thomas都很够水准，曾家小客厅的布景尤其出色，看来极具美感。排演期间，负责道具的那位仁兄，发出一封信向哥大同仁求救，痰盂、琵琶甚至这中国线装书他都没有见过，上演时居然样样俱全，只有那枝鸦片烟枪一点也不像，看来此物纽约也不易觅到了。早三个月，我同周文中在一个社交场合上见面，他问我有没有现成的《北京人》英译本，我说夏威夷大学已退休的华裔中文教授Lily Winters早已把它译出了，可惜《译丛》前几年只刊登了一幕，你同她是老朋友，何不向她讨一份呢？后来译稿寄来了，不知何故没有用，反而请了师范学院的博士候选人LeslieLo重新把它译出。Leslie此名可男可女，后来我同罗君见面，才知道他是个长得很高大清秀的香港侨生，看样子不到三十岁。Lily Winters年龄同曹禺相仿，生在中国（可能去过北京），长期住在檀香山，中国的情形当然很熟悉，中英文也该比罗君好。“美中艺术交流中心”钱多，拨一笔钱给罗君，对他不无好处，但我总觉得一种作品，有好几种翻译，是人力的浪费。

前两天看哥大出版《“中华民国”名人传》里的万家宝传，才知道曹禺上次来美后，曾去访游过加拿大，并协同李吉纳尔·劳伦斯（Reginald Lawrence）整理《北京人》英译本。1953年4月20日，我无意在当天《纽约时报》上看到一条十行的小消息，谓曹禺《北京人》将于4月23至26日在纽约市西城五十四街121号的Studio Theatre演出，剧本译者即是劳伦斯，导演则为Peter Kerr Buchan。

我把这段掌故抄下来，借以证明这次哥大排演之前，《北京人》在纽约至少演出过一次，可能有两三次都说不定。劳伦斯的译本显然是所谓原著者认可的authorized Version，不知曹禺有无藏本，当年尽可交美国书商出版，为什么没有出版？老舍留美期间，请人译了他好多小说都一一顺利出版。可惜我前两天才查旧账，这些问题都来不及当面问曹禺。

我在《中国现代小说史》里对曹禺批评较苛，唯独对《北京人》另眼相看，认为它比《雷雨》、《日出》、《原野》好得多。戏里人猿这个象征虽然用得非常牵强，作者“对被困在没落的旧礼教中的弱者，表示了最大的同情”。（台版《中国现代小说史》，页330）后来刘绍铭写曹禺博士论文，同意我的看法，也肯定《北京人》为曹禺真正的杰作。这几年因为教书的关系，每年重读一遍《雷雨》、《日出》，《雷雨》我一直认为不佳，对《日出》却增加了不少好感，曹禺处理银行经理潘月亭、书记李石清、小职员黄省三三人之间的关系，尤其精彩。有机会真想把曹禺全部作品看一遍，再来评断它们的高下。

这次看完戏，重读《北京人》，效果毕竟差一些。只有最好的诗剧，看完戏再读一遍，往往味道更浓。中文话剧，要让人百看不厌，百读不厌，简直不大可能。《北京人》第一幕在舞台上展开，很引人入胜，但重读该幕，就觉得处理的章法较乱，一个人上台不到两三分钟，又给叫下去了，再换几个人上来。当然，《北京人》里那些长篇布景描写，人物介绍，曹禺是用了心写的，重读很有意思。

曹禺自己是旧式家庭出身，对旧人物了解较深，对当年的新派少年所知较浅，往往捉摸不到他们的个性深处。《雷雨》里那个手拿网球拍子的天真少年周冲，他在舞台上一言一行，无一是处，简直很可笑。同样情形，《北京人》里那位人类学专家袁任敢的女儿也令人生厌：袁圆除了身体好，两腿粗壮以外，哪一点比得上曾家的孙媳妇瑞贞？她的小丈夫曾廷一点也不爱她，而去同袁圆泼水玩，实在是说不通的。当然，那时书香人家的子弟，不仅为礼教束缚，身体实在也太坏，曹禺为袁圆塑造了一个不懂礼貌、短裤粗腿女孩子的形象，主要把她当作健康的象征看待。

原版《北京人》（1940）里更有一个原始人式的健康象征，他是袁任敢“学术勘察队里一个修理卡车的巨人”（原版页131—132）：

蓦然门开，如一个巨灵自天而降，陡地出现了这个“猩猩似的野东西”。

他约莫七尺多高，熊腰虎背，大半裸身，披着半个兽皮，浑身上下毛茸茸的，两眼炯炯发光，嵌在深陷的眼眶内，塌鼻子，大嘴，下巴伸出去有如人猿，头发也似人猿一样，低低压在黑而浓的粗眉上，深褐色的皮肤下；筋肉一粒一粒凸出有如棕色的枣栗。他的巨大的手掌似乎轻轻一扭便可扭断了任何敌人的脖颈。他整个是力量，野得可怕的力量，充沛丰满的生命和人类日后无穷的希望，都似在这个人身内藏蓄着。

我把原版《北京人》里这段描写抄下来，因为香港、新加坡、美国各地可买到的改订本里这个“猩猩似的野东西”再也见不到了。代替他的仅是在第二幕反映在纸窗上的一个巨大纸剪“北京人”的侧影。3月28日我同曹禺的旅伴英若诚先生同桌吃午饭。我问他为什么曹禺把那个“北京人”的角色去掉了。他说一般中国人身高不到六尺，演员里面要找一个“七尺巨人”实在非常困难；加上后来曹禺自己也不信这一套了，才把这个角色去掉了。戏台上见不到“猩猩似的野东西了”了，《北京人》里赞扬原始人精神的就剩了袁任敢这段话：

你看，这就是当初的北京人。那时候的人要爱就爱，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，他们自由地活着，没有礼教来缚束，没有文明来捆绑，没有虚伪，没有欺诈，没有阴险，没有陷害，太阳晒着，风吹着，雨淋着，没有现在这么多人吃人的礼教同文明，而他们是非常快活的。

袁任敢谐音“猿人敢”，只有原始的猿人才敢这样地活着。曾家的祖孙三代就不敢。祖父曾皓一天到晚想着那口漆了几百道漆的棺材，实在舍不得把它让债主拿走。象征他儿子曾文清的则是那只有翅不会飞，甘愿在笼子里过日子的名种鸽子。它的名字叫“孤独”。到戏末了，曾家两个女性——瑞贞和愫方——觉醒了，她们由袁任敢领路离开了家。她们到哪里去呢？戏里没有说明。《北京人》的时代是二十年代末期，至迟是三十年代初期，二人实在没有地方可走。但《北京人》是1940年才上演的戏，到那时，共产党已在延安立足，曹禺既可说明这两位女性到那里去，思想“前进”的观众们我想都会假定她们的目的地是延安。

现代作家写中国旧式家庭，没有一个不受《红楼梦》的影响，曹禺也不例外。《北京人》一开头，六十多岁的陈奶妈从乡下带了孙子小柱儿进城拜见老东家，使人想起《红楼梦》第六回刘姥姥带了外孙小板儿初进荣国府这个节目。事实上，曹雪芹写完“贾宝玉初试云雨情”后，找不到一个头绪可作纲领，才写起刘姥姥这一家人来；曹禺要把曾家一家人介绍给我们，实在也没有借用老佣人重访旧东家这个节目更经济了。第一个接待她的主人是熙凤式的主妇曾思懿，她的丈夫文清上午十一时许还在床上抽鸦片，一时不便接见他幼年的奶妈。曾文清三十六岁，是旧式家庭的典型人物，处境同巴金小说《家》里的高觉新有相似处，但更富真实感，更值得同情。觉新仅是任人摆布的傀儡，文清没有什么人害他，主要是自己不争气。他琴棋书画无一不精，谋生的本领却一点也没有，加上抽了鸦片，更无法振作起来。他的戏不算多，但他的悲剧——戏末了吞服生鸦片以求解脱——道尽了旧式书香人家必然的没落。

刘绍铭称曾文清为“多余的人”，论文里有专章把他同契诃夫《伊凡诺夫》里的主角相比。但在我看来，曾文清完全是旧中国的产物，曹禺写他时，似并无必要再在他身上加一些契诃夫“多余的人”的特征。剧本里带些俄国人味道的倒是曾家的留学生女婿江泰和曾皓的姨侄女愫方。二人都是中国人，但他们的谈吐、行动和处世的态度，使我想起好多俄国小说戏剧里的角色来。江泰不得意，酗酒打太太摔家具，话特别多，他是陀思妥耶夫斯基长篇小说里常见到的丑角。这样的角色，在中国现代小说里并不多见，曹禺把他移植到中国家庭里来，实在难能可贵。江泰此人爱说大话而并无理想，骨子里他是旧中国一心想发财、想做官的那型人物，但同时见闻较广，有些科学头脑，把中国社会上，家庭里的一切“虚伪”、“欺诈”早已看穿了，所以骂起人来，虽是酒言酒语，确是句句实话。袁任敢从原始人的立场来批判中国人的懦弱，江泰以留学生“实验主义”的观点来大骂中国，因此第二幕里二人一唱一和，谈话非常投机。但袁任敢仅是曹禺的代言人，自己没有戏；江泰是中国知识分子间另一种“多余的人”，他手里老握着那半瓶白兰地，同曾文清手里的烟枪一样，同样象征他的懦弱和言行不一致的矛盾。他的造型非常成功。

愫方登场前，曹禺写了一大段身世交代，立刻让我们联想到林黛玉来。

愫方有三十岁上下的模样，生在江南的世家，父亲也是个名士。名士风流，身后非常萧条；不久母亲又弃世，自己的姨母派人来接，从此就遵守母亲的遗嘱，长住在北平曾家，再没有回过江南老家。

江南人念起来，“曾”、“甄”、“真”三字同音，我想曹禺给北平那家书香之家起个“曾”姓，很可能想表示把他们比作《红楼梦》里甄、贾两家更代表封建社会“真”实性的一家。但愫方搬居曾家，自己年纪已不小，宝玉（文清）早已娶了亲，最疼爱她的贾母（曾姨母）不久也就去世了，她寄居姨母家唯一的任务就是服侍姨父，当“曾皓的拐杖”。愫方虽也擅长琴棋书画，带些才女的气质，但她的个性同黛玉完全不一样，因为自己爱着文清，竟对他所有的亲人都觉得可爱，自己忍苦受辱，而口无怨言。她具有俄罗斯伟大女性的气质，在一个没落、无望的中国家庭里，更显得其人格之高贵。最后她对文清完全失望了，才有毅然走出家门的决心。

引导她出走的是瑞贞，这个不讨丈人、婆婆欢喜的小媳妇。她很“忧郁而沉默”，但不甘屈服于现实，肯为自己的前途而奋斗。给她勇气奋斗的是五四以来新出版的书籍；那几个“为她介绍书籍以及帮助她认识其他方面的诚恳的朋友”也给她不少鼓励。她是新女性，但并没有高觉慧这类“新青年”的骄气，平日生活上还是遭人冷落、虐待的小媳妇。好多年前我初读巴金的小说，发现其中青年男女常常讨论他们读过的书籍，觉得有些好笑，因为在大半英美小说名著里面，书本的地位极不重要，男女主人翁思想的改变，或者对人的觉悟，都是凭他们在实际生活中体验出来的：从书本中得到的知识算不得是真的。但对当时中国青年而言，最能鼓励他们的良师益友的确是书籍杂志，而不是同他们代沟甚深的长辈和教师（当然有新思想的老师例外）。《红楼梦》里，宝玉、黛玉、湘云、香菱他们都是爱读书的，但是读来读去就是那几类的老书，没有法子锻炼他们的志气，为自己个人的幸福而奋斗。有一次茗烟给宝玉买了好多种香艳小说和戏曲，那些书带进了大观园，算是件了不起的大事。但假如茗烟能买到几期《新青年》，宝玉看后，让黛玉、宝钗她们传观，情形就会大不相同了。她们真会起了思想革命，觉得结社吟诗的生活毫无意义，读《南华经》以求超脱尘世更是没出息的想法。以五四时期的眼光来看大观园里那些聪明绝顶的男女青年，他们最大的悲剧就是看不到新书的悲剧。瑞贞比起黛玉她们来，谈不上有什么才貌，但她读了些新书，做人的勇气大增，且可开导她的愫姨。

那晚看《北京人》，演员都是东方面孔，我想哥大真了不起，有这么多华裔学生能演戏。事后看“戏单”，研究一下演员的简历，才知道除了袁圆和三位警察，要账的配角是哥大学生客串外，全戏的主角都是纽约市当地的职业演员，也不尽是华裔的。曾皓祖孙三人都是日本人扮演的，演文清的佐藤且是东京出生的，一点也看不出有日本人的味道。江泰的太太曾文彩也是美籍日本人演的。演瑞贞的则为韩国人。愫方、思懿、江泰、陈奶妈、袁任敢这几位角色才是美国土生或来自中国华人演员扮演的。其中要算演江泰的毛俊辉最出色。他出生上海，想来教他念国语道白，也能称职。江泰爱发议论，台词特别长，假如演员口才不佳，演出效果就会大打折扣。有一幕戏，江泰一口气提到了北京的大小馆子——“正阳楼的涮羊肉，便宜坊的挂炉鸭，同和居的烤馒头，东兴楼的乌鱼蛋，致美斋的烩鸭，……”——不由得观众不大笑（罗君把菜馆名字都意译，更好玩）。

四月间《北京人》、《日出》同时演出，《日出》的演员想来也大半是东方人，纽约东方演员多，实在令人吃惊。去年我看了上演已达五年之久的歌舞剧《歌舞线上》，其中主角之一也是位华裔女郎，名叫JanetWong（王珍妮），相貌不俗，就是小腿比超白种人的来，不够修长。纽约市毕竟是美国演剧的中心，可谓人才济济，虽然能熬出头升级成为明星的东方演员还是绝少：不知王珍妮、毛俊辉、佐藤诸人，命里有无星运。

五　米勒、曹禺作秀

3月27日八时正，曹禺作公开演讲，号召力的确很大，我同几位朋友在附近日本馆子吃了晚饭去，设有四百座位的礼堂已很少有空位子了。亏得有人给我在前三排留了几个位子。正对讲台，哥大艺术院院长说了几句开场白后，即由米勒作介绍辞，讲了二三十分钟。米勒身材很修长，一如其照片，街上见到也认得清的。米勒在犹太人间相貌算是很挺的，无怪当年玛丽莲·梦露会嫁给他。但他出身比较贫寒，比起犹太书香之家出身的知识分子，如当年原子能专家奥本海默，哥大已退休的美术史教授迈耶·夏皮罗来，还缺少一种高雅的书卷气。他是带他摄影师太太一起来的，1978年二人访游大陆，写了一本图文并茂的印象记，先曾在《大西洋》月刊上发表过，我朋友间看过该文的不少。米勒的剧本我读过三种，上文提到的那两种再加上《萨勒姆的女巫》（1953）。后剧极劣，这以后的作品我就不去读它了。米勒是所谓“自由主义”的作家，想来早年同共产党知识分子颇多来往。五十年代初期参议员麦卡锡揭露了政府机构，以及文艺界好多共产党员和同路人，风波闹得很大，同情共产党的人称之为Witchhunt。米勒自己也被麦卡锡传讯过，坚不招认有什么共产党的朋友。他写《萨勒姆的女巫》这出戏，用意在“借古讽今”，写的是十八世纪末年，美国麻州萨勒姆小城大抓给人诬告为“女巫”案子（被判定给魔鬼附身的女巫是要处绞刑的），事实上是影射麦卡锡抓共产党的新恐怖。1960年米勒为梦露写了部电影剧本《不合适的人》。在影片里克拉克·盖博演一个以捕野马为业的浪荡汉（他用力过度，拍完电影即患心脏病去世），梦露演一个软心肠的女子，不忍见那些野马捕住了当罐头狗食卖给屠场。米勒看得到他太太是菩萨心肠，表示真心爱过她，虽然二人的婚姻还是不能持久。1962年，离异后的梦露服安眠药片自杀。

读介绍辞，米勒先强调中美文化交流之重要。再说，文学、戏剧超过国家、文字的限制，具有大家都能欣赏的普遍性。曹禺的剧本读起来就让他联想到俄国、美国戏剧传统。米勒特别提名称赞《雷雨》，说它的结构很具气魄。接着他说曹禺在“四人帮”当权期间，在猪圈里喂过猪。但我们美国人不必笑中国。五十年代麦卡锡当权的时候，他也给传讯过，吃了不少苦。他这样乱比，实在是很不通的。五十年代至多共产党嫌疑犯被政府单位解聘，暂时失机。好莱坞有些编剧家、演员也暂时失了业，因为电影公司怕麻烦，不敢聘用他们。很可能，坐牢的一个也没有，根本没有任何文艺工作者受过红卫兵那样惨无人道的磨折。最后，米勒说了一句公平话，美国好在有法冶精神，要求国家进步，非得推行法治不可。

米勒演讲的时候。英若诚逐句低声翻译给曹禺听。曹禺自己能讲英语，听米勒的介绍辞当然不成问题，想来真是耳聋。介绍辞读毕，曹禺站在小讲台后面开讲，先讲十分钟英文，自称三十年未讲英文，博得掌声不少，因为他英语讲得不坏。接下去用中文讲，英君逐句口译，讲了中国戏剧两千年的简史，可说毫无精彩。好在两个月以前，曹、英二人刚去过英国，这类演辞早已有了腹稿，二人有说有笑，等于演双簧，那些对中国戏剧一无所知的洋观众，可能听来还不算无味。曹禺先讲关汉卿《窦娥冤》的情节，再讲李行道的《灰阑记》——穿插了一句笑话：李行道是哥大教授李政道的哥哥，那晚李政道看样子并未来捧曹禺的场。再提到《西厢记》，倒把情节先讲了。再一跳就是清末民初时代，不知何故，1907年中国学生在日本上演《茶花女》同《黑奴吁天录》这两出自编而早已失传的戏，文学史上都要提一笔，曹禺也不例外（中国知识分子七十年前就同情黑人，当然可以增进中美友谊）。现代剧作家，曹禺提名四位：田汉、夏衍、欧阳予倩、洪深，不知有无春秋史笔的深意。再一跳跳到解放以后的大陆，老剧作家的剧本他只提了老舍的《龙须沟》和《茶馆》。

演讲的主要目的是大骂“四人帮”。江青时代的样板戏多么恶劣，剧作家遭殃的不知有多少。1976年后情形大为改善，现在全国戏团共有两千个，话剧团体也有两百个。当年知识分子被骂成“臭老九”，现在大家抬头了。虽然不少人受了“文革”的震动，至今“心有余悸”，或者“看破红尘”，不再写作，新兴的业余剧作家愈来愈多，他们属于一个“思考的世代”，平均一年中出版的或者排演的话剧有一百种，新的“百花齐放”时代就要来临了，推行四个现代化的中国也即是“安定”、“团结”、“富足强大”、“爱和平”的中国。

六　开会的苦乐

3月27日那场中美戏剧讨论会在国际大楼十五层会议室举行，讲定十时半开始，三时半收场，午餐地点则在哥大教员俱乐部。我为戏剧研究中心主任贝克曼（Benard Beckerman）所讲，不好意思不去。

我去得迟，上午会议散席后才有同与会人士谈话的机会。其中有一位英文名字叫Tsai Chin，原来是周信芳的女公子周采芹，现任麻州塔夫茨大学戏剧系的教员，早年在英国皇家学院学戏，想是周老先生送她出国的。她看来四十左右，曾离婚两次，儿子在波士顿读书。同此人谈，一定很有趣，可惜午餐未坐一桌。另外一位美国人Gerald Tannebaum，上午开会，看得出对大陆戏剧界情形很热，很不容易。原来此人胜利后就去中国，为宋庆龄所赏识，一直在她手下做事，离开大陆没有多年，现在纽约州一家大学教书。太太是在上海认识的，所以自己上海话也会讲。他不时在中共电影里演洋人，艺名是谭宁邦。他说《林则徐》里的反派英国人就是他演的，我去年六月间刚在印第安纳大学看了此片，细看果然是他。他还主演了《白求恩大夫》，这位加拿大医生Norman Bethune抗战时期在中共区域行医。去世后毛泽东为文褒奖，一直是中共所崇拜的英雄。

英若诚一直给我很好的印象。前两三天已交谈过几次了，这次一起用午餐，更有机会多谈。此人是北京人民艺术剧团里的名演员。团长就是曹禺，二人已有三十年的交情。曹禺最近两次出国，他都充任口译；其实曹禺太太已去世，出国总得有人照料，英若诚追随左右，正像是他的儿子差不多。英若诚1950年清华大学外文系毕业，钱锺书还是他的老师（钱北上教了两三年书，就转入中国科学院了）。钱锺书英文虽好，也不可能教出这样一位讲起英文来，字正腔圆，带些英国口音的语言天才来。普通中国人若非从小留学英美，不可能讲这样好的英文。到了4月3日，经别人一说，我才知道英若诚原是前台大外文系主任英千里的二公子，怪不得英文讲得这样纯正。英千里中学也是在英国念的，加上他的夫人也是英国留学生，英若诚家学渊源，想来未进大学前，英语就讲得很漂亮了。北平失守前，英若诚对我说，政府专机飞进城，把胡适等名学人接出，英千里也在其内。可是飞机座位太少，英千里的家属只好留在北平，从此永别。英千里逝世的消息，英夫人也是十年之后才听到的。目前大陆需要会讲、会口译英文的人才，英若诚看样子很受重用。去年鲍勃·霍普到北京拍了一个滑稽电视节目，他的口译者就是英若诚。

曹禺27日晚上演讲之后，还得在国际大楼参加一个招待会。此类仪式，主客非站着不可，同各式人等握手言欢。曹禺手持拐杖，站在那里，一定很累。翌晨开会，他讲了十五分钟开场白，就不肯再说话了，一切问题皆由英若诚回答，反正英君同曹禺一样内行，少一层口译的手续，更方便。曹禺、英若诚对当今美国剧坛所知极浅，也无意发问题向美国人请教。那些美国人对中国情形更是外行，向英若诚请教的问题，都很无聊。

那天出席的黑人倒不少：演员、编剧、导演各行都有。其中比较有些名望的是小胖子剧作家勒鲁瓦·琼斯，现已改名为阿米里·巴拉卡，想同拳王阿里一样，加入了黑人伊斯兰教团体，不再要当年奴隶主人给他祖先起的姓氏了。此人极左，可能是共产党，晚近不太有人提起他，那天他也没有讲什么话。讲话最多倒是那位黑妇艾伦·史都华，她是辣妈妈实验剧团的创办人，《日出》就在她那家小剧场上演的，她告诉我《北京人》里大半演员也都是她的团员，想不到这样多亚裔演员都得听这位名副其实的辣妈妈指挥。此人浓妆，戴了极重的金属耳珰，把耳垂拉长了半寸，左耳朵上还贴了橡皮胶，可能耳珰太重，把耳垂拉破了，再贴橡皮胶急救。此妇人为曹禺排演《日出》，借一部分演员给哥大排演《北京人》。自己觉得功劳很大，不断对曹禺发问，俨然以梁惠王自居：“叟不远千里而来，亦将有以利吾剧团乎？”英若诚招架有方，但在座听众，大家感到厌烦。下午开会，一小部分人感到没意思，早已溜走了。曹禺自己可能真累坏了，也很可能感到此种文化交流会议毫无意义，饭后即乘出租车回旅馆休息去了。

下午场面冷清清，只有英若诚讲起去年英国国家剧团赴上海、北京诸城上演《哈姆雷特》这件事值得一记。那些剧团演员，通常在欧美诸国演莎翁名剧，台下向来是雀鸦无声的。在中国演出，他们发现观众都在那里交头接耳讲话，不免大为着慌，从来没有这样不受欢迎过，演完十场戏，就大呼负负地返国了。我就说：也难怪那些观众，凭他们的英语程度，哪能听得懂《哈姆雷特》呀！英君说，戏院座位都布有“译意风”，套在耳朵上，就可听到对白的中文翻译了。那位辣妈妈，听我的论调好像是在有意低估中共听众欣赏莎翁的能力，心里气极了，就说道莎翁的语言是世界性的，不要小看中国人听不懂《哈姆雷特》。我也恼了，就说英国剧作家间，要算莎翁的字汇最大，他的句法又这样复杂，戏里的笑话又这样多，非有专门训练，是不可能充分了解的。目今美国一般中大学生，要他们自己念莎翁剧本，就不易欣赏，也并无多大兴趣去看莎翁的戏，何况中共的那些官员人民，英文字不认识几个，怎能欣赏莎翁？贝克曼教授看情形不佳，虽然两点半还没有到，再讨论下去，更没有意思了，就宣告散会。

那天午餐的气氛倒是很融洽的。曹禺、周文中、英若诚同我是一桌，还有些别的人。我陪着英若诚聊，谈话顶投机。讲起李少春、叶盛兰、石挥等我所喜欢的演员，一个个都已死去，不禁感慨惜之。英君说郑君里（三十年代的男星，《林则徐》的导演）死得最惨，因为他知道江青的底细最多。老舍究竟怎样死法，至今还不清楚。我问英君，你们二位来纽约后看了些什么戏？他说看了三场：《歌舞线上》，田纳西·威廉斯的新戏《夏天住旅馆应带的衣服》，英国剧作家哈罗德·品特的新戏《背叛》。《歌舞线上》是新派歌舞剧，一无动人的歌曲，去岁我看了相当倒胃口；威廉斯同米勒一样，早已江郎才尽，编不出什么好戏来了，新剧讲小说家费兹杰罗夫妇的故事，在百老汇上演后大遭剧评家挞伐，现已停演了。高克毅兄曾译《大亨小传》，对费兹杰罗很有些一研究，此剧在华府附近小戏院试演时，先去看了，也大为不满意。那晚威廉斯自己也在看戏，给克毅兄嫂认出来，在戏演一半休息期间，走过去同他打招呼，威廉斯没有给本国人认出来，却给一对东方人认出来，心里很高兴，就问克毅，您是否是日本人，好像东方人间就只有日本人具有高等文化可欣赏他的戏，大为克毅兄嫂所不齿（米勒见过世面大一点，就不会这样乡愿）。品特写的所谓是“黑色喜剧”，专讲男女淫乱的荒谬处境，戏想来要比威廉斯的新剧好，但曹禺来自少男少女不准结婚的国家，恐怕也不易欣赏。曹禺虽是中国的知识分子，同西洋文化脱节三十年，做主人的实在不应该选这些戏给他看。日里开会、应酬忙，晚上看戏也同样累人。他们应带他去看正在百老汇重演的歌舞老戏：《彼得·潘》、《西城故事》、《奥克拉荷马》。这三出老少咸宜的戏，我可以打包票看得曹、英二君开心。

席间英若诚对我说，曹禺患心脏病已有二十年了，双腿无力，所以站立走路非持手杖不可。又谓曹禺未去英国前，也去过一趟瑞士，代表中共作家协会出席过一个会议。七八十岁的文艺工作者，只要他们懂得些外国语言，可同外国人会谈，都得出差。话剧名导演黄佐临现在西德（想同《茶馆》的上演有关），诗人卞之琳不久就要来哥大作客了；不多天，费孝通也要来哥大领一个荣誉博士学位。对一个有成就的学人而言，多一个少一个荣誉学位是毫无关系的。费孝通三十年未作研究，拿了个学位又怎么样？一张文凭岂能盖住三十年的空白，自己内心的疚愧？想到这里，我就对英若诚说：曹先生当年被罚看守猪圈，固然受苦不少；现在这样马不停蹄，到处开会访问，It’s alsoa form of punishment。曹禺听到我最后一句英文，但耳朵不方便，就问英君，我在讲些什么。英把我那句话译成中文道：“这也是一种惩罚。”曹禺听了未作反辩，也真可能默认我这句话没有说错。那天上午开会就无聊透顶，下午决定不出席，至少表示他有勇气逃避一场不必要的惩罚吧。

七　过去的日子，自己的作品

到那天，我对曹禺愈来愈表同情。他耳聋，记性不好，双腿无力，出差美国，真是一种惩罚。所以东亚研究所那顿午餐我决定不去参加了，不想多看到他受罪。研究所里的教授，除了我外，对中国文学所知极少，一定多问些政治上的问题，曹禺骂“四人帮”的话我早已听够了，何必再去领教。果然，那天的午餐座谈会听说情形非常尴尬。原来《江青同志》的作者魏露姗（Roxane Witke）也是研究所所员，曹禺一到，她就要请他吃饭，曹禺想来听了中共联合国代表团的话，只好婉辞。那天魏女士带了一篇打印好的稿子，在座谈会上宣读，可能为她的江青同志作辩护，弄得大家很窘。

第二天（4月3日），原定计划是十一点钟，曹禺先来参观我一堂“中国现代文学”的课，再约些中文助教、讲师、高级讲师一同去附近馆子午餐。后来我想曹禺几天这样累，何必听我的课受罪，就关照负责人把这项节目取消了。讲英文对曹禺来说也是桩吃力的事，午餐若邀了洋同事，他非得讲些英文不可，情绪转劣，下午的讲话就要大打折扣了。所以我洋同事一个也不邀，自己的学生也不邀，我说：“你们下午可听曹禺谈话，何必花冤枉钱听我们在饭馆里讲中文呢？”有一位老师带了五六个学生来，他们忝陪末座，出于他们自愿。

曹、英二位由负责人十二时十分带到我办公室，我们一伙人就乘两辆计程车到附近百老汇大街“蓉园”去吃饭（有一部分人先走去了）。曹禺入席后，从谈话里得知大半中文老师都是曹迷，的确心里很高兴，人也变得平易可亲，第一天欢迎会上那种不理睬人的样子再也见不到了。中文老师间，有两三位真是北平长大的，更给曹禺一种家乡温暖之感。

我坐在英若诚的旁边，还是同他谈话较多。曹禺同巴金一直是文坛知友，英若诚对我说，最早发现曹禺才华的也就是巴金。曹禺大三那年写完《雷雨》后，即把稿子寄给章靳以。靳以是小说家，可能那时即在筹划《文学季刊》了。他把那份厚厚的稿子放在抽屉里，搁了一年都没有去看它。有一天巴金到了北平，靳以对他说，手边有一份剧稿，要不要审阅一番？巴金读后，大加激赏，立刻建议把《雷雨》放在《文学季刊》1934年创刊号上刊出，从此曹禺、巴金成为莫逆之交。

4月3日那天华氏七十一二度，真称得上是个“明朗的天”。饭后心境愉悦，大家都愿意走回恳德堂。但怕曹禺劳累，我同张光诚（台湾前辈作家张我军的公子）还是乘计程车把他送到百老汇哥大门口。

二时许我同英君陪着曹禺进恳德堂的休息室，人已坐满了，看样子有五六十位。早已有人为我们安排了三支椅子，我们就坐下，旋即由我介绍曹禺，座谈会开始。

去年钱锺书来哥大，座谈会上只谈学问，因为他过去的生活我们二人私下面谈时，已讲到了不少。我同曹禺交情不够，许多事情不便面问。假如由他一人演讲，他一定又要大骂“四人帮”，大家听了无聊。我想不如让他多讲些过去的生活，给文学史留些资料，写下来大家都可以参考。我有时发问，非常不客气，如问他父亲有没有姨太太？家里有几个人抽鸦片？但这种“逼供”的方法，的确见效，曹禺打开了话盒子，讲了不少真话，至少有一大半是所有现成的传记资料上所未载的。曹禺讲了一小半，自动站起来了，说道从小就是演员，今天即在国外演戏，也得打起精神来，让在座诸位感到高兴。重忆旧事，曹禺讲话的兴致真的提高了。

曹禺原籍湖北省潜江县，但很可能生下来就跟他父亲和长兄住在天津。
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 他们一家四口（曹禺称其长兄为“老哥哥”，想二人年龄相差很大），佣人有七八个。其中一个名叫阿贵，闲着无事做，会画几笔工笔画。《雷雨》里周府上的男仆取名鲁贵，道理在此。曹禺父亲是旧式官僚，天津住宅极大。十三四岁时，曹禺走读南开中学，下午四时放学回家，整个屋子静悄悄的，原来父母亲同老哥哥夜里抽足了鸦片烟，清晨才入睡，那时还没有起床，男女佣人也不便惊动他们。《日出》里那两句名言：“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”写的就是曹禺家里实况，曹禺说父亲没有小老婆，不是他不想讨，只因为母亲人比较厉害，不敢讨。《雷雨》里的蘩漪，《北京人》里的曾思懿都是比较厉害的女人，不知同作者的母亲有无相像之处？

中学期间，曹禺每天同他父母见面的时间至多一小时。晚上他们起床了，他得预备明天功课，不便多同他们讲话。曹禺的童年显然是寂寞的（一个人从小生活太正常，家庭环境太温暖，就不易成为艺术家），他需要淘伴，十四岁就对戏剧发生兴趣，十五岁加入了南开中学的一个剧团，认真演戏。他专演女角，曾扮过《玩偶之家》里的娜拉。谈话间曹禺也提到《一磅肉》这出从莎翁《威尼斯商人》改编的戏，不知鲍西娅这个角色是否也是他扮演的。

我问他最早接触的西洋文学书籍是哪一种，他想了一下，说是林琴南译的《吟边燕语》（即兰姆姐弟所编写的《莎士比亚故事集》）。钱锺书对西洋文学发生兴趣，也是从读林琴南翻译作品开端的。我问曹禺，林译的哪几种小说给他的印象最深，他却记不起来了。我中学期间就只读过了一种林译小说《撒克逊劫后英雄略》，深深为之感动，尤爱那位犹太女子Rebecca（电影里由伊丽莎白·泰勒演出，那时她才十八九岁），觉得她的人格真伟大。后来司各特的长篇小说读过三四部，长篇叙事诗也读过一二篇，就不敢碰《撒克逊劫后英雄略》，生怕破坏了读中文译本时那种美好的印象。

曹禺十六七岁，父亲破产身亡，从此家里就穷了。考清华大学的那个暑假，曹禺只身抵北平，住在“朋友的亲戚家里”。此家人姓徐，真是书香门第，有一间书斋的家具都是宋代的珍品。我一直对学生说，宋代读书人的趣味最高雅，看宋版书，墙上挂着宋代名家的山水画，吃饭喝茶都用宋代的瓷器。我在翁同龢后裔家里翻看过宋刻书籍，每在博物馆看到宋瓷碗盏，总是流连不已。纽约有个大收藏家名叫亚瑟·萨克勒，据说他卧室里的家具地毯，包括床在内，都是明代制品，已相当了不起了，想不到民初时期竟还有人家日常用宋代的木器。但是徐家的子孙很不上进，从小抽上了鸦片，偷偷地把家里的古玩卖掉。那个暑期曹禺接触到不少败家子弟。写《北京人》的灵感即来自那些旧式家庭，包括自己的老家在内。当时我忘了问曹禺，曾文清是否即是他的长兄？

曹禺同好多人一样，回忆中还是感到大学四年的时光最为甜蜜。但他自称读书不用功，一人在图书馆看杂书，得益最多。他提名讲起的老师就只有英文教授Robert Winter一人。

《北京人》一开头有这样一段描写：“屋内静悄悄的，天空有断断续续的鸽哨响。外面长胡同里传来那时北平独有的单轮水车，在磷磷不平的路上单调地‘吱扭扭，吱扭扭’的声音。间或又有磨刀剪的人吹起烂旧的喇叭‘唔瓦哈哈’地吼叫，冲破了沉闷。”曹禺说从来导演《北京人》的人，不把这些幕后的声音复制出来，增加剧本的气氛，认为十分遗憾。说到这里，曹禺真的模拟了单轮水车的声音，各种北平小贩叫卖的声音，以及深夜瞎子算命先生敲打铜锣的声音，听众都入迷了，七十老人曹禺仍是位好演员，自己也很得意，只可惜“交流中心”给他安排的节目，让他忘不了出差大臣的职责，很少有流露真情的机会。

《北京人》里最重要的象征是棺材，我觉得就把它放在小客厅上，每幕都给观众看到，所收的戏剧效果岂不更强？曹禺不以为然，他说一则不雅观，二则象征性的物件不断有人在戏台上讲起就够了。虽然如此说，《北京人》里其他的象征物件——鸽子，剪纸《北京人》的黑影，鸦片烟枪——倒是时常在戏台上出现的。曹禺说当年好的棺材，的确要值美金一万或数万元（我连忙插嘴对听众说，二三十年代的美金一元等于今天的十元）。老人家有时爬进棺材躺着几分钟，自感非常得意。他们买了寿木，一年一年加漆，主要怕子孙不孝，断气后连一口好的棺材都不给他们买。

读完《北京人》，我就挑《日出》来讨论，此剧正在纽约上演，而且上过我“中国现代文学”这门课的学生，都已读过译本。大家都知道，曹禺写他的早期名剧，受奥尼尔、易卜生、契诃夫，以及希腊悲剧家的影响最大。但他在清华读书期间，想来好莱坞电影也看了不少，无形中可能受了些影响。《大饭店》1932年发行，是当年金像奖最佳片，嘉宝、巴里摩尔兄弟，琼·克劳馥、华莱士·比里等明星主演，当年中国洋派大学生没有人不看的。1933年，米高梅公司又推出一部全明星阵容的巨片《晚宴》，主演人是巴里摩尔兄弟，珍·哈露、华莱士·比里，老太婆玛丽·杜丝勒等。《大饭店》讲柏林“大饭店”内几个住客二三天内的故事；《日出》故事推展于天津大旅馆交际花陈白露的套房内，进进出出的都是她那些朋友们，贫富不等。她最主要的阔朋友是潘月亭，有位已解雇的小职员黄省三不时进旅馆来找潘经理同他的助手李石清。《大饭店》里工厂老板华莱士·比里在旅馆里见到那名业已解雇的老职员里昂·巴里摩尔，其态度之恶劣，简直很像李石清。《晚宴》里面有位失意的百老汇舞台明星约翰·巴里摩尔，最后同陈白露一样，债台高筑，一无出路，在他旅馆房间内煤气自杀（陈白露则服安眠药片）。我问曹禺这两部片子，对《日出》的写作有无借鉴之处。这样一问，曹禺有些急了，《大饭店》电影没有看过，书是看过的（原是Vicki.Baun写的德文小说），毫无影响。其实，《晚宴》未搬上银幕前，当年也是百老汇名剧，由乔治·考夫曼同埃德娜·费佰二位红作家合编。抗战期间，李健吾把它改编成一出中国背景的话剧，取名《云彩霞》，我曾在上海看过。

我再问，陈白露流落风尘前，曾同一个诗人结过婚，这位诗人“最喜欢看日出，每天早上他一天亮就爬起来，叫我（白露）陪他看太阳”，给我“生铁门答尔”的感觉。世上诗人不多，陈白露没有这段结婚经验，是否更真实些？曹禺说，不一定写诗出了名的才是诗人，像陈白露丈夫这样为理想而活着的青年当时多得很，一点也没有什么不寻常。曹禺对陈白露极端偏爱——他说她是极聪明、极有勇气的女性，就是社会害了她。（曹禺说自杀也需要勇气，他们——指听众——失意时敢自杀吗？）福楼拜曾说过，“包法利夫人就是我”；看样子，陈白露也是曹禺自己的写照。至少“出身书香门第……父亲死了，家里更穷了”这两点是完全相同的。

曹禺讲自己早年生活，讲两出戏，早已超过一小时了。下午还有别的节目，他不想再说什么了。我说谈谈新戏《王昭君》罢，这样又多讲了十多分钟。曹禺说《王昭君》是周恩来示意要他写的，但不能算是“奉命文学”，因为他自己对王昭君此人也极感兴趣。中国古代四大美女——西施、昭君、貂蝉、杨贵妃——要算她最伟大，对中华民族的贡献最大。她“和番”之后，汉人同匈奴人保持了六十年的和平，这是不容易的。为了写此剧本，他曾到新疆、内蒙古去考察过。很多人骂他不应改写古老的明妃传说，但他认为《王昭君》是按照史实写的，虽然“戏没有写好”。主要原因，昭君同单于结婚之后，编起戏来，“办法就少了”。明年《王昭君》要拍成电影，他已示意编剧人原剧有两三处可以改编，将来电影在纽约上映时，请诸位多多指教。讲到这里，座谈会看样子要结束了，我再问曹禺一个问题：是否在从事新剧本的写作？他说是的，但写的是什么题目他坚决不肯透露，是今装戏还是古装戏，他也不肯说一声。他说这不是卖关子，题目一旦泄露了，人家要问个不休，自己也不能定心写作了。

八　巴金赠言

同一天晚上我开始写这篇报道，写到星期一（4月7号）清晨，初稿差不多写好了。下午起床后，到恳德堂去走一遭，因为通常星期一信件最多。不料在系办公室里竟看到了曹禺留给我的一本书，一件礼物。书是我极想一读的《王昭君》，卷首有作者近照，该页上新加了题字：“C.T.夏教授教正。曹禺一九八〇，四，五，纽约”。礼物是一只浅绿色的小象，看来是由一块雪花石膏雕刻而成的，非常晶莹可爱。曹先生虽然记不清我的中文名字（所以称我为“C.T.夏教授”），显然对我不无好感，临走前还托人带给我一本书，一件礼物，真的很为其友情所感动。先在这里道一声谢，并祝他在访游美国期间，珍摄身体，多多保重。

也正巧，同天收到了香港黄维樑弟寄来的一包书，其中有本巴金《随想录》第一集（1979年香港出版）。回家把该书浏览了一遍，发现其中有一篇《“毒草病”》是专讲曹禺的，还引了一段巴金写给曹禺的近信。这段信里的话我想也写出了海内外读者寄予曹禺的厚望，不妨引之以结束全文：

但是我要劝你多写，多写你自己多年来想写的东西。你比我有才华，你是个好的艺术家，我却不是。你得少开会，少写表态文章，多给后人留一些东西，把你心灵中的宝贝全交出来……

1980，4月19日完稿


君自故乡来——曹禺会见记
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我年过七十，工作的时间不会多了。在林彪和“四人帮”横行的时候，我被剥夺了整整十年的大好时光，说是要夺回来，但办得到办不到并没有把握。

——巴金：《随想录》总序，1978年12月1日

我今年已经七十岁了，虽然不算稀希，但血压已经高了，脑动脉已经硬化了，两眼也有了白内障，不可避免地“发苍苍、视茫茫”起来息。

——欧阳山：《三家巷》、《苦斗》再版前记，1978年5月23日

一

曹禺（万家宝）也是七十岁的人了。自中华人民共和国与美国建交后，这两年由大陆出来访问欧美的中国作家，知名度稍高的，如钱锺书、萧乾、巴金和曹禺，都是七十高龄的人。三四十年代出名的人。

巴金说写《随想录》的目标，是“作为一声无力的叫喊”。

欧阳山说虽然健康不好，但仍决定把《一代风流》的续篇（尚余一百一十五章）写完，因为他“私下也想跟‘四人帮’赌一赌气”。

曹禺在1940年出版了一个剧本叫《正在想》（改编自墨西哥剧作家约菲纳·尼格里的《红丝绒的山羊》）。他这次访欧洲、美国，香港和台湾报章都报道过了，但究竟曹禺“正在想”什么？我觉得不能光听人家说。我得自己去看看。

曹禺在4月12至15日到印第安纳大学访问四天。蒙该校罗（郁正）李（欧梵）二位的安排，我13日到了普鲁明顿。由芝加哥起飞的小飞机，下午一时半着陆。与欧梵和王家声夫妇话旧后，五点钟，欧梵就拉着我到曹禺下榻的印大学生联谊中心去接客人到罗家去晚饭。

在途中，欧梵说：“你知道这次陪同万先生来的那位先生是谁？”

“英先生……英……若诚，是不是？”

“他就是我们老师英千里先生的公子！”

我“呀”的一声叫了出来。真有这么巧！

电梯在六楼停止（最高的一层）。应门的就是英先生。英先生说曹禺午睡刚醒，过一两分钟就出来。我趁机会打量了一下这套房。真是好大气派呵。这角落的整座六楼，就只有这个套房。因记起行前收到印大寄来的资料，原来曹禺这次来印大，是该校的Patten Foundation出面邀请。这实在是一个殊荣。1977至1978学年度，《中国科技史》作者李约瑟博士到该校演讲，也是这基金会主办。而上两个月，阿根廷诗人、小说家博尔赫斯在这套房做客，也是这基金会作的东。

英若诚先生半根烟还没抽完，曹禺出来了，拿着一根手杖。人是累了，气色倒好得很。因他和英若诚是罗家主客，不好迟到，欧梵就挟着我们匆匆就道，连客套话都没机会说几句。

罗家门前，真是车水马龙。到会的人，大概五十来人吧，没有数。自助餐菜式丰富，酒水够客人浮几次大白，而其间衣香鬓影、杯觥交错的情形，不必在此细表，因为下一个节目（八时），就是看T.Hernandez教授导演的《日出》（节缩本）。

曹禺的四大名剧——《雷雨》、《日出》、《原野》和《北京人》——最适合外国观众口胃和外国演员演出的，想不是《日出》而是《原野》。因为此剧全以气氛营造取胜，情节紧凑，是可以让观众不必多听演员演讲而一样有戏可看的动作剧。（这是胡金铨导演的看家本领。）不过由于此剧的英译，一直拖到今年才出现，调了《日出》上演，也是不得已求其次的事了。

曹禺老先生有点失聪，那天晚上的对白，他听了多少，实在难说。不过散戏后我们问他，他说已经很满意，最少比在纽约看的《北京人》好，尤其是那位演顾八奶奶的，其造型与体态绝佳。如果曹禺能听到她的说话腔调，更会激赏，因为她说得真像个“白相人”，或台湾话中的“三八”。

曹禺说印大演出的《日出》比哥大的《北京人》好，不知是否客气话。李欧梵两剧都看过了。据他说，纽约上演的《北京人》，实在不大灵光。一来翻译有问题（连英文脏话shit也出现了，与原文的大意很不协调），二来可能演员捉摸不到此剧的神髓。这是真话。跟其他三个剧一样，《北京人》所代表的中国社会，无论就好的方面说也好，坏的也好，都是最“传统”的、最“旧”中国的。曾皓、曾文清和愫方这类人的心情，岂是容易体会的？而《北京人》的谈吐、喝茶、把棺材放在家里当宝贝一样看待，处处都是一样“仪式”。这种仪式，听在老一辈中国观众的耳里、落在他们的眼里，也许会引起他们轻微的感喟。但对隔了几个代沟和“文化沟”的观众，会收到什么样一种戏剧效果？

二

4月14日的早上和下午，曹禺和英若诚都有零星节目，如与学生聊天、到戏剧系Meserve教授班上讲话，和跟国际研究组的院长吃午饭等。这些节目，我都开了小差，留精力去听晚上八点钟的压轴戏，the Patten Lecture。

演讲前，先由基金会主持人介绍了东亚系的罗先生，然后再由罗先生如仪一番。罗先生把曹禺的身世与创作介绍过后，就请印大出版社的John Gallman先生送给曹禺一个“意外的惊喜”——刚由香港空运来的第一本《原野》英译本。

曹禺演讲的题目，是《一九四九年以来中国话剧的创作景象》（Creative Visionin Chinese Spoken Drama since 1949）。曹禺的英文稿子，预先打好，现在自己念。他虽然谦称自己英文不好，但这位清华外语系出身的戏剧家，果然宝刀不老。他的英文念来，真是挥洒自如（我们别忘记曹禺早年在舞台演出过）。除了几个单字轻重音错置外，英文发音也是中规中矩。钱锺书先生笔者缘悭一面，萧乾先生前后见过两次了，他的英国腔英文，真是辩才无碍。广义点说，这些前辈都坐了二三十年的牛棚，仍能保留着这种底子，真叫人佩服。换了自己，老早就“锈”了。

这演讲的内容，简单点说，可分为两部分：“回顾”与“前瞻”。内容全是报道性的。回顾部分，是中国话剧运动的简单介绍和——你猜对了——“四人帮”在“文革”时期的滔天罪行。

前瞻部分曹禺说得不多。只说“四人帮”倒台后，文艺创作的禁区少多了，而最值得注意的，是喜剧形式的复兴。笔者对1949年后大陆出版的剧作不熟，加上曹禺说的又是英文，因此他例举的剧作家和剧本，名字都记不住了。只记得他提到一个讽刺“四人帮”的剧本，说某人发明了一副忠贞测验机，谁通过了这一机器的考验，证明对“四人帮”忠贞不渝，谁就可以从此青云直上。据《联合报》4月12日陈庄文的报道，讽刺剧《假如我是真的》在上海公演，轰动一时，黑市票卖到正常票二倍以上，各单位登记排队要排半年到一年以上。

此讽刺剧，想一定用喜剧的形式。只可惜禁掉了。

三

笔者和同座的几位朋友认为，曹禺最精彩的表演，不是这半小时的演讲，而是演讲后回答观众问题那半小时。真是好戏留在后头。

这个时候，英若诚先生登台亮相了。观众问的问题，他转译给曹禺听。曹禺的英文，可能赶不上时代，不懂Gay者，同性恋也（见四月号《明报月刊》亢泰伦敦杭讯），但一般问题，想可以应付得了的。问题是，他听觉失灵，英若诚的任务，不是普通翻译，而是事事得要在曹禺耳边复述一遍。

亢泰先生说伦敦文化界人士，对向未出过洋的英若诚英文造诣，印象至深。笔者这次亲耳听过，亦极然其说。“现场翻译”不是好玩的事。英先生第一次到美国，可是对美国的口语和典故，前者是随口拈来，后来是如数家珍。当然，他也有失神的时候。有一次，曹禺说了几分钟的话，其中提到“团结”。也许是曹禺的句子太长了，重新组织不易；也许是英若诚一时不记起曹禺提过“团结”。总之，在英若诚顿了一顿时，曹禺在旁就插嘴问：

“是不是solidarity？”

“对，对！”

然后哄堂大笑。

这就是当天晚上场面的气氛。曹禺和英若诚不但配搭得宜，谈笑生风，而且都有极高的幽默感。

也许是气氛太轻松了，场下就有人问曹禺为甚么没有写过喜剧。曹禺答说，说说笑话容易，写喜剧是另一种本事。在他的朋友中，他说，只有老舍最有这种天赋，只可惜……

后来曹禺告诉笔者说，老舍是个自尊心极重的人，也因此最不堪红卫兵灵肉的折磨。他被红卫兵屈打后，回到家里，闷不作响，晚上向太太拿了点钱，谁料一去竟夜不归。两三天后，才有人报告老舍在湖上淹死了。是自杀还是他杀？真像王昭君公案一样迷糊。

有人问起《王昭君》。笔者心里说：好呵！

曹禺也说这问题问得好，因为他知道海外有人对此剧指责颇多，说这是奉周恩来之命而写的剧本。其实这是冤枉的，因为他对中国少数民族的问题，一向没注意。他说，有一次，与一位蒙古朋友聊天，这位朋友说汉族女子真的太“沙文主义”了，否则怎么鲜见汉族女子与少数民族通婚？

曹禺抗议，并举出了王昭君。当然，这关键在王昭君本人自愿去“和婚”呢，还是被迫去“和番”？笔者半年前已就这问题写过文章了。（请参阅《王昭君》——曹禺第三部《国策文学》，载《中外文学》，1979年十一月号）

曹禺说，这就是他立志写《王昭君》的动机。他没有受周恩来之命，不过受他鼓励倒是真的。

事后，我对万先生说，他刚才说的话，与他在《王昭君》后记所写的，给我两种不同的印象。

同是周恩来的话，“曹禺，你快写！”有两种意思。第一个是，周恩来听了曹禺与他蒙古朋友遭遇的故事后，觉得曹禺的主意甚好，因此催他快写。

第二种意思就是“遵命文学”了。很不幸，曹禺的后记，就给人留了这种印象。现在再回到那天晚上的会场。有位女士打趣问，《王昭君》演出后，效果如何呢？那就是说，汉女“和婚”的数字，有没有显著的增加呢？

曹禺也打趣说，如果他的剧本能够做到振臂一呼，万人响应的地步，那他不做曹禺了，该请华国锋让位给他了。

其他的观众（尤其是外国观众）反应怎样，我无法知道。他们大概觉得他回答得实在俏皮。可是我个人觉得，这事实非寻常！这一个钟头内，曹禺除了“数落”、“四人帮”那段算得上八股外，再无其他八股。不但如此，他连华国锋的豆腐也吃了。

这真是解冻现象之一？

最后一个问题是，请曹禺和英若诚两位谈谈“文革”期间的遭遇。他们说都受过“四人帮”迫害和红卫兵灵肉的折磨。不过，旧事不想重提了，反而对迫害他们的人，也饶恕了，因为冤冤相报，何时能了？

事后，曹禺对笔者说，“四人帮”把他和其他作家关起来过。幽禁了一天，大概正要向他“修理”时，却有人传令释放。后来，他查出是周恩来搭救他的。

四

总结这个Patten Lecture给我的印象，那就是：“内容平平，演技特佳”，正如英文所说It is the singer, not the song。

演讲完后，一行又到基金会主办的接待会。酒过三巡后，欧梵正要送我回学生中心，英若诚过来说：

“你昨天不是说要找个机会聊聊么？”

“是呀，可是我看你这交际草的节目，排得满满的，我们怎么挤得进去？”

交际草——这是我昨天在罗家介绍给英若诚的名词。他听后哈哈大笑。今天晚上演讲之后，还有观众排队等他们两位签名，完全是资产阶级个人崇拜的玩意。

“成，”他说，“只要你不困，我们现在就走。”

这样，我们就随着罗氏伉俪等一行回到学生中心大楼。罗先生罗太太积劳了两三天，聊了一阵就告辞了。临走时，罗太太叮嘱说：“我知道你们要喝酒，叫老丁给你们把菜热一下。”

套房就剩下曹禺、英若诚、李欧梵和笔者四人——好个“四人帮”。四人又瞎扯了一阵，曹禺就求饶了，睡眼惺忪地说：“我不陪你们年轻人了。不过老英，别忘了明天八点半就有人来叩门。而且，而且不要喝得太多，不然我给你爱人打小报告。”

我看看表，已是凌晨一点多了。

曹禺入寝室后，英若诚叫我们宽衣，自己喃喃说着要拿二锅头来。我心里说馒头有什么好吃的。

谁料不到一分钟，他拿出来的二锅头竟是一瓶酒，而且是酒精百分之六十以上的好家伙。我浅尝了一口，马上坦白招供自己是个崇洋人物，烈酒最高酒精成分的，只能到威士忌或琴酒阶级。二锅头吃不消了。李欧梵不愧是条河南汉子，一杯下肚后，还要再来。

这时英若诚记起冰箱还有剩菜，乃至厨房端了两盆菜出来。只记得一盆是青菜牛肉吧。不过不管另外一盆是什么山珍海味，我也无法多多下箸，因为两盆菜都结了霜。

英若诚没有问我们滋味如何。一来菜不是他做的，二来他正说得兴起。

“真想不到，这次来美国，会碰到这么多我父亲在台大时教过的学生。……”

话匣子从那儿打开，以后就不乏话题了。他告诉了我们一些大陆的近况，我们报道了一下我们在台湾和美国的生活状态。英若诚的话，我最记得牢的，是他说我们不能把一切过错，推在“四人帮”身上。因为，他说，让“四人帮”无法无天十年，在大陆做百姓的，难辞其咎。

这时曹禺出来，说：“你们还不睡呀！来来来，我们拍一张照！”

“他新买的相机。”英若诚一语道破地说。

曹禺按钮“咔嚓”一声，闪光灯没亮。结果还是由英若诚面授机宜，才大功告成。

欧梵和我聊到两点钟才告辞。

五

4月15日是曹禺留在印大最后的半天。

早上十时半至十二时，他和英若诚要到学生中心去跟在校的中国同学“随便聊聊天”。到的人，差不多有五六十个吧。曹禺一坐下来就说：“终于有机会说国语了！”

曹禺是戏剧家，可是来的同学和中国教授，却不尽然是对文学有兴趣的。大家有共同兴趣的题目，是政治，尤其是大陆现况。

大概曹禺也有鉴于此，所以他的开场白所触及的，也是大陆现况的笼统问题。他说中国是个最先进，但同时也是个最落后的国家。经历“四人帮”破坏后，掌权的人要急起直追的心理，是不难了解的。谁料任何制度，包括科技的运用操纵，却不是一朝一夕就可以驾驭。他举了个例子，如肉类的供应。以前肉食难求，所以要配给。现在肉类的生产增加了，却出现怪现象：鼓励老百姓多多配肉。为甚么？冷藏的设备不够也。可是老百姓自己又没有冰箱，多买了有甚么用？

跟着还有几个与政治有关的小问题，不过李欧梵不愿意我这个从威斯康星去的客人“坐冷板凳”，乃把问题拨正——与文艺创作者曹禺谈文学上的问题。跟着他便把“地板”（floor，发言权）让给我。

六

我首先向曹禺招供，如果我今天重写《曹禺论》，我对他剧作的评价，会高许多。我对《雷雨》和《日出》二剧批评得极不客气，理由不外是那时我刚念完比较文学的课程，眼中尽是希腊悲剧以来的西方戏剧大师，而把曹禺的作品与易卜生、契诃夫和奥尼尔等人，平放着来看，那曹禺自然吃亏些。

那时我没好好的考虑到，第一，曹禺写《雷雨》（1933）时，年纪才不过二十三岁。第二，而且也是最重要的一点，他的作品，与易、契、奥诸人比起来，虽然失色，但在中国话剧史上，他实在是一代宗师。在他以前的别家作品，今天看得下去的，几乎没有。在他以后的，也不多见。

我1966年写成的英文《雷雨论》，论点失之持平，也就是因为没有兼顾到这几点客观因素。

关于曹禺在中国话剧史上的地位，我作了如上的修正。但这一点我不能修正：那就是，曹禺的创作，是没有什么特别的vision（视野）的。除了《北京人》（1941）外，《雷雨》（1934）、《日出》（1936）和《原野》（1937）三剧的观点，都是随波逐流的。1949年后的作品，如《明朗的天》（1954）和《胆剑篇》（1961），那更不用说了。

我在曹禺面前修正了自己的“偏差”后，就问了以下几个小问题。

他的剧本，长度知名。旧版的《雷雨》是243页。《日出》，331。《原野》，230。《北京人》，236。《蜕变》，295。《桥》，243。可是1949年后出版的，页数就少得多了。如《王昭君》，就只得191页，而且排印得非常“疏朗”。这是不是与年龄有关？我半开玩笑地说。

曹禺答得好。他说，以前的剧本，是写来给人家“读”的。现在是写来给人家“看”的（演出）。

这种解释，言之成理。不过，熟悉曹禺两个阶段作品的读者，也许会觉到，《北京人》和《王昭君》不同之处，除了篇幅外，还有人物心理的描写。曾皓和曾文清的心态和内心各种冲突，曹禺在《北京人》内不惮其烦的描写——这是奥尼尔的特色，也是曹禺的看家本领。

《王昭君》一剧，大致上仍保留着这种形式，不过，剧中人内心活动的范围已大大的减缩了。我想这问题不是纯技术性那么简单。那就是说，并不是“阅读用的剧本”和“演出用的剧本”的分别，而是1949年来大陆出版的文学作品的普遍现象：主角配角人物忠奸善恶，都像个别戴了京剧面谱一样，什么都一目了然。确是人如其心，心如其面，因此也就没有什么人心隐秘可谈了。

当然，这也说得上是中国旧戏曲小说的通病，只是这三十年来的大陆文学，在这方面复了古，也够讽刺性的了。许芥昱先生最近编译了一本重头书，《中华人民共和国文学》（印大出版社，1980），序言中提到，中共文学一大特色，是在作品内实实在在的让老百姓参与其事。譬如说，治水这题目，《老残游记》提到（黄河水患），但老百姓怎样动手动脚的去与洪水斗争，刘鹗却没有给我们正面的描写。也许作者认为治水过程并不重要，也许是作者本人只知治水的理论，在身体力行时，却是个五谷不分的传统知识分子。

许先生说，如果我们参考一下解放军作家杨兴旺所写的《接班》（1972），情形就不一样了。杨兴旺集中精力来刻意描写一个治水的场面。

笔者乃就这问题请教曹禺先生。他说中国文学的“自我”，实在不容易得到赤裸裸表现的机会，因为其中牵涉到现实政治和社会人情等诸多禁忌。人有两面——这并不是说伪君子的两面，而是私生活与群体生活的两面。譬如说，私生活方面，我“正在想”什么？——“我在想我的老婆！”

曹禺说到这里，哄堂大笑。

有关自我的表现，正是曹禺最感兴趣的题目，他说得有声有色，可惜时间已到，主人罗先生一再促驾，“随便聊聊”的会议，到此告终。

七

回程的飞机，我订了由印州首府印弟安纳波利斯飞芝加哥的，是下午四时二十五分。曹禺一行飞底特律，也在同一机场，四时二十分。从普鲁明顿到印弟安纳波利斯，要开五六十分钟的车。罗先生当司机，罗太太和英若诚坐前排，而我和曹禺坐后排——中间放着一个后面车厢放不下的大箱子。

在路上，大概印大的节目全部完了，心理少了一种压力，曹禺和英若诚谈笑风生。我也笑着说他们两位昨天晚上的表演，可说是“唱做俱佳”。英若诚插嘴说，“还有‘色艺双全’呢！”

两人说的，都是京片子式的国语。配搭得好时，真有相声味道。因打趣说：“如果曹禺先生不是名剧作家，英先生不是名演员，就凭两位‘唱做俱佳’的本领，在北京天桥附近也可以出大名……”

曹禺装着怪脸说：“我抗议，我抗议，怎可把我们看成天桥的艺人！”

英先生回过头来说：“你看，曹禺的阶级观念还未改过来。做艺人有什么不对？”

路上，曹禺跟我谈了一些他个人身边的事。（我竟忘了问他为什么用曹禺这笔名！）这时，轮到他开我的玩笑了。

“刘绍铭，你这名字在‘文革’时期会出问题。你究竟与刘少奇有什么关系？”

“风马牛不相及。我是南蛮，而他，是湖南人吧？”

接着他说，我既然能由香港、台湾辗转到美国来求学，一定出生在权门阀阅之家。我简单地介绍了一下自己的“吃马铃薯的日子”。

英若诚马上回过头来说：“那你是红五类呢！”

谈笑间，不觉已到机场。离飞机起飞还有四十多分钟。我乃提议做东，请他们喝酒。曹禺喜欢喝威士忌，但怕不胜酒意，乃叫了啤酒。罗先生也一样，罗太太要了可乐。到英若诚点时，他说：“来一杯双份的Scotch！”

真是好家伙。可是，能够受得起二锅头的人，威士忌是小儿科了。

到我们喝干，再来第二回合时，英若诚又叫道：“再来双份的Scotch！”

话别前的几分钟，我偶然问起英若诚最近看了一些什么西方出版的书。他说看了奥威尔的《一九八四》。他说希望这仅是一部幻想性的预言小说，因为那种社会实在太可怕了。

我说，如果“四人帮”继续统治下去，今天大陆说不定已是《一九八四》的时代了。

“‘四人帮’倒台，那就正因为我们老百姓不想过‘一九八四’的生活！”他非常坚定地说。

我们紧紧握手而别。

八

这篇文章，读者可以看得出我是用日记体写成的。里面很多曹禺和其他人说的话，照常规，该用括号。我没有用，因为除非我带了录音机，把在场的人的每句话都记下来，写文章时再听一次，证实自己记忆无讹，才能用括号。可是我一来没带录音机，二来我并没有访问曹禺。不消说，如果此文中引话有错，其错在笔者，不在曹禺或英若诚。

我没有访问曹禺，因为我不相信访问的场合会比“听其自然”的机会更能令我观察对方。访问的人问的问题越深入，曹禺说不定会觉得越碍难作答。我何必与这位老先生为难？上面提出那篇陈庄文先生的通讯稿，就报道过记者招待会时，“记者再问曹禺中国大陆戏剧创作自由的问题。曹禺答得吞吞吐吐，他一面说在中国大陆有戏剧表演的自由；一方面又说这自由当然应受限制——政治的限制——即不能表达有反对社会主义制度的思想。”

曹禺在招待会上露的面，是我上面说过的“群体生活”的一面。他“正在想”的一面，又怎好在这场合露出来？那些记者问这一类的问题，真是强人之难。

有些报道说曹禺这次来欧美，卖的是旧货色。这一点不错，曹禺卖的，是他在三四十年代所建立起来的名气——留在大陆的三四十年代作家，有几个是例外？但如果我们细想一下，他这三十年来过的是甚么一种生活，我们就不忍深责了。说不定过去三十年中，曹禺一半的日子想着的，不是甚么艺术的问题，而是求生存的问题，出了问题时怎样过关的问题。既然如此，他又哪里有时间、心情和机会去汲取新知？

曹禺给笔者的名片上，衔头有三个：“全国人民代表大会常务委员”、“中国戏剧家协会主席”和“北京人民艺术剧院院长”。

曹禺是知名剧作家，而剧作家不是印在名片上的衔头。可是，这个衔头所代表的生命和价值“对曹禺最重要”。也许是为了这原因，他老朋友巴金才写信劝告他：

希望你丢开那些杂事，多写几个戏，甚至一两本小说（因为你说你想写一本小说）。我记得屠格涅夫患病垂危，在病榻上写信给托尔斯泰，求他不要丢开文学创作，希望他继续写小说。我不是屠格涅夫，你也不是托尔斯泰，我又不会躺在病床上。但是我要劝你多写，多写你自己多年想写的东西。你比我有才华，你是一个好的艺术家，我却不是。你得少开会，少写表态文章，多给后人留一点东西，把你心灵中的宝贝全交出来，贡献给我们社会主义祖国。……
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巴金所谓的“表态文章”，想是我们所谓“官僚文章”的别称。田汉名气不如曹禺，才华也不如曹禺，但他写过为革命请命的《关汉卿》。曹禺在国民党时代，写过暴露封建罪恶（《雷雨》）、资本主义的毒害（《日出》）和军阀地主巧取豪夺（《原野》）的剧本。

曹禺在印大时，国际研究组的院长，送了他一个别出心裁的礼物：一张导演用的座椅。一边是印大的名字，一边是曹禺的。曹禺感动之余，说：“我一定会继续好好写作。我自己写不完，我会叫我自己的儿女继续写。或者我应该说，我会叫我的朋友继续写。”

但愿曹禺今后能有机会去写他“自己多年想写”而未写出来的“宝贝”。

1980年4月25日


长夜漫漫欲曙天：四看曹禺一笔账

（美）水晶
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一

三十年代著名剧作家曹禺先生，在人民艺术剧院演员兼翻译家英若诚先生的陪同下，自4月20日起，抵达美西岸旧金山湾区，进行了一连串的演讲交游等活动。本着对三十年代作家一贯思古思慕的幽情，我在曹禺抵达以前，早已再次拜读了他早年成名的剧本《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等，对于这些剧本也有了一点新估价。至于解放后，曹撰写的《明朗的天》、《胆剑篇》等，以及最近在北京刚公演过的《王昭君》，作品是借到了，尚无时间去琢磨，而曹禺人已来了，只好收起剧本，看曹禺去。

说来有趣，因为心里早就酝酿着写一篇印象记，东西请托，请朋友预留位置（订座），甚至于代为约见，结果张罗太过，前后一共见了四次，每次虽然都人多的场合下，可是印象颇深，够我写一篇印象记了。

曹禺是值得一看再看，所谓“三看御妹刘金定”的。三十年代的老作家，有一个共同之点，就是看起来一点都不老。像我拜见过的钱锺书、凤子、萧乾诸人，统统如此！曹禺也不例外。曹是五短身裁，一头的黑发，盖在头上，蓊郁苍翳，皮肤也很白皙，肤色白里透红，右颊有一块金钱饼大小的苍斑。曹禺先生坐在那儿像一尊睡佛。那天晚上在陈若曦家里，他斜卧在沙发里，像盹着了，一下子又醒过来，发出一串如珠的妙语来，令人心旷神怡。成名不简单啊，我想，在那兴兴轰轰橙红色的三十年代，而曹禺先生他们就是那些一扮台阁，踩着高跷在万人空巷的灯市，一路扭着走过的“灯人儿”！

根据外传的一些报道，说曹“不说话”，“对别人提的问题，一问三不知”。又说“曹对美国文学的知识，相当浅薄”。我这几次会见曹禺的经验告诉我，曹是个“性情中人”，他对别人所提的问题，有时回答得不很圆滑、不很技巧，但是有一种凛然的正气——望之使人生畏的浩然之气。我想，也就是凭借这股正气，曹禺就战胜了“四人帮”的妖风罡气了。

我又注意到，曹禺歪头坐在那里，像一尊睡佛，站在演讲台前亮相的时候，却有一种尊严，活像《金瓶梅》里的一句谚语：“走杀金刚坐杀佛”，当然，我应当稍稍变动一下，将似字来代替杀宇，就变成“走似金刚坐似佛”了。而且，最要紧的是，曹不是学者，我们怎能要求他博学强记如钱锺书，又不曾长期派驻过欧洲，穿梭于洋人之间，又如何奢望他英语流畅自然如萧乾呢？

曹禺就是曹禺，我自己也是个在笔墨中讨生活的人，以作家的眼光衡量之，曹禺这个作家，“作家”得分秒必争；换言之，曹禺是个分秒不差的作家，而且浑身是戏，是名副其实的剧作家。

4月21日晚，曹禺等人抵达柏克莱的第二晚，在接受了远东学系和中国研究中心同人的欢宴后，陈若曦悄悄将他和英若诚先生带到家中，和几位朋友见面。这几位包括李欧梵、白先勇，一位在普林斯顿大学执教的数学系教授，连同笔者一共六人。事先，在陈若曦的嘱咐下，我特别去了一次旧金山的中国城，置办了一些饭后点补的点心和下酒用的豆腐干和长生果等小食，用供谈助。

李欧梵和曹禺他们已相当熟，原来在印弟安纳大学彼此已经相见过了。
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 大家的话题离不开政治。使人惊悟到，大陆上出来的人，说起政治头头是道，真是政治挂帅。仿佛李欧梵提起一篇《人民日报》上评论员的文章，曹立刻便说那是因为“文革”派的余风还在，还有人想搞“复辟”的把戏。我不想尽谈政治，因为不但漫无头绪，而且没休没了，便尽量把话头往文学或者戏剧创作身上拉，于是问起这方面的情形来，曹立即说如今大陆上有三百多份杂志，许多老作家也开始写作了，戏剧的创作也非常蓬勃旺盛，因为他身兼数职，又是北京人民艺术剧院院长，中国戏剧协会主席，又是人代常委会委员，所以忙碌不堪，一年三百六十五天，有三百多天晚上在看戏，有时候没有看完就走了，还得接受批评，幸好还有九个副主席，否则真要疲于奔命了。

谈话面逐渐漾开，从政治面扩展到文艺方面去了。这时英若诚先生告诉我们，他正在着手把老舍的话剧《茶馆》翻成英文，明年这个英文版的《茶馆》，将到美国来上演。英先生原来是故台大外文系主任英千里先生的公子，我们在座的人，清一色是英先生的弟子，真是碰到一家子去了。英若诚看来四十大几，手里经常拈着一支烟，戴眼镜，看着比实际年龄轻几岁。当我告诉他曾经是英老师的学生，并且修过英师讲授的“西洋文学史纲”时，他睑上立即罩上一层惨淡的颜色来。
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 幸好我很快转变了话题，问起他们在纽约进行文化交流的情形来。

英若诚无可奈何地说，他们在纽约那一阵子，可惨了，他手里夹着一支烟，用北京人特有的徐缓调子，说出几个美国极左派团体的英文缩写，活动由他们包办，日程排得密不透风……

头横在沙发上，一直似是盹着了的曹禺蓦然冒出来一句：“那简直就像在演马戏。”仿佛“四人帮”治下那种“先意承旨”、“身不由己”的日子又在美国碰上了。

“那种美国的左派是绝对碰不得的。”白先勇带点恐怖主义色彩的表情说。

美国的左派清一色都是极端分子，因为反权威，反政府，反白人统治，甚么都反，就把自己驱策到“四人帮”的境地，因而和“四人帮”凄厉紧张的调子，一拍即合。在这般朋友的招待下，可以想见曹禺他们的恐怖遭遇了。

英若诚大概是真正的演员，而且走的是冷面笑匠路线，在美国，鲍勃·霍普、约翰尼·卡森仿佛都是走这一路子的喜剧圣手：三言两语，点到为止，观众捧腹，他们自己却站在一边，“拈花”微笑——在英若诚，自然是捻烟袅蛆而笑了。提起纽约，极左派，曹禺老先生忽然想起一件事来：“没想到在纽约遇见了‘咪咪’。”

大家一时愕住了，不知曹的神来之笔所指为谁，只听曹打起一个年轻女人的京腔道白，说：

“哎呀，万先生，您还记得我吗？我就是咪咪呀！”

大家忽然笑不可抑。曹禺的相声伎俩，大概也不输于英若诚，原来他咿唔（鹦鹉）学舌的那个女人，就是影坛常青树李丽华。

“真不老！”曹老先生“老骥伏坜，志在千里”地赞叹着说，“看来还是十六七岁。”英若诚也跟着帮腔：“哎，看来就只有十六七岁。”

曹禺回忆说，李丽华胜利后演他的电影《艳阳天》时，不正是十六、七吗？怎么事隔这么多年，现在还是这个样子呢？他犹有憾焉地加上一句：“就在机场见过一次，这以后再没见过。”也不知小咪特地去见他，还是碰巧遇见的。曹先生没提，我们也没问。

我立即抓住机会，探问大陆的中国影坛，有没有女演员像李丽华这种情形，长春不老的？像白杨、张瑞芳、秦怡等人，英若诚说，都老了，当我问到王丹凤时，他点头说：“王丹凤好像还不老。不过，现在也流行动手术了。”英又轻描淡写地加上一句。

大家“哦”了一声，兴致又给提了起来。英若诚只是点到为止，并没有再加甚么批注。

我又告诉曹先生，胜利后看过《艳阳天》这部电影，白先勇说他也看过。曹禺说《艳阳天》并不成功。“‘文革’时有没有受到批判呢？”“那最厉害了。因为最后提到法治问题。又批评用了青天白日国民党旗。那时候正在国民党统治之下，哪儿来五星红旗呢？总而言之，这些人就是思想僵化，又自私，这种事情，绝对不能让它再发生了。”曹禺说到这儿，有一种痛心疾首的表情。从“文革”打滚过来的人，带着一身疮，疮痍平复后，那疤痕却永远在那儿，真是“除死方休”了。曹先生提起“那同事”，余悸犹在的表情，我们侥幸住在海外，躲过这场灾难的炎黄子孙，用尽想象力，怎么也无法“感同身受”于万一呢？

这时陈若曦帮着我将酒后热补的小食用蒸笼蒸过，布置出来，大家吃着蒸虾饺、猪肠粉，曹禺指着一碟蛋挞说：“我小时候最爱吃这个。”当我们劝他用一个蛋挞时，他拒绝了，但是他对一包豆腐干颇感兴趣，不断地吃着。我开玩笑地告诉他：“这是台湾来的。”曹听了不则一声，继续吃他的豆腐干。话题从美国大选，政治行情，重复跳接到“文革”上去：“我怎么也想不通要用这种手段来对付影剧演员，他们都是苦孩子出身的呀！”曹禺说。“是不是因为江青的关系呢？”我问。

“也不是。”曹禺摇摇头说。

那么是甚么呢？一定是那一小撮的当权派了。

于是提到“文革”期间受到迫害的名演员，像舒秀文，英若诚说，是害心脏病死的，因为抗战时期，在重庆，有一家中国电影制片厂，还是什么，是仿照军队的编制，舒秀文曾经官拜少校还是中校，于是犯了弥天大罪，被斗得最惨。舒演骆驼祥子，最能化入戏中，有一场戏，是虎妞假装有孕，赚祥子来娶她。本来有一个under study（替身），英说，演得跟舒一模一样，可是这场戏，还别人真顶不来，非舒秀文亲自上场，不能入戏。

“换一句话说，”我补充一句，“舒是真正的艺术家。”

“对了，”英若诚说，“舒秀文不大爱谈自己的私生活，可是，她是‘经过’一番的。有一天，咱们排戏都累了，两个人都坐在地上休息，舒忽然对我说：‘我儿子要是不死，有你这样大了。’”

这是怎么回事？英若诚承认，当时给舒弄糊涂了，因为两人年纪相差不那么远。原来十六岁的时候，舒给人强奸过，后来生过孩子。

问起童芷苓来，曹禺说童真好，后来完全变了，不再演风骚泼辣戏，像《大劈棺》、《纺棉花》之类，上次演《金玉奴》，一出场，五十几岁的老太婆，开口说：“青春正二八，生长在贫家。”（曹用花旦特有的京腔道白说出这两句话来。）可真不像哪，可是越看越像。

这也证明童芷苓是艺术家，不是普通的女伶，我又在心底加上一句批注。“演完了《金玉奴》，我走到后台去，童的眼睛都是红的，看见了我，哭呀，说，曹先生，我再看见你，真高兴呀！”

这种劫后重逢，和小咪李丽华在纽约机场。“万先生，你还记得我吗？我是咪咪——”那种风情万种的京片子，是完全不同的。受迫害的艺术家多着呢，赵燕侠、新凤霞、言慧珠、李玉茹……我们扳着指头数着。刚数到李王茹，英若诚立即制止我们，带点警告意味地说：“哎，李玉茹你们可不能乱说呀！”

为甚么呢？原来北平戏曲学校四块玉之一的李玉茹，在半年前和曹禺先生结缡了。那真是一件新闻。大家纷纷向曹先生道喜。曹禺喜形于色，说他这次动身来美国前，李玉茹正在上海演戏，“我劝她别演了，”曹说，“她的戏瘾可大着呢！”提起李玉茹，真是没完结。我记起李在胜利后的上海，曾红遍半爿天，那时候上海戏迷口中，只兴挂两个名字：李玉茹、周信芳（麒麟童），我说胜利后听姨妈（一个标准的沪式戏迷）说，李玉茹学的是梅派，嗓音宽厚甜润，带水音，曹连忙点头称是。再问起李的近况来，曹说，“那她在过去十年，可受够了，她这一辈子，那真是，八岁时进北平戏曲学校，虽说是新式学堂，也就是坐科，打呀，骂呀，甚么都来，有时小便就洒在裤子上。十六岁出来唱戏，上海这地方，又是流氓，又是地痞，又是大商人，不简单呀！‘文革’十年，完了，背脊骨给打断了——”曹先生连忙把话头跳过去，接上一句：“不过，现在已经医好了。”

所以又想演戏了。演员的戏瘾，大概到死都不会断的，真是“春蚕到死丝方尽”，要不，就不是演员了。

听着曹禺娓娓道出李玉茹“她这一辈子呀——”的辛酸，听着听着，并没有置身事外的感觉，人是奇异的动物，虽然夤缘逃过这场天罗地网的浩劫，事后很难逃脱那种“罪恶感”：是这种罪恶感，使从集中营侥幸逃出的囚徒，事后又莫名其妙地自杀——原因很简单，想赎罪，连民族与民族之间都有这种感情呢，像美国人战后之于日本人。何况一笔写不出来两个字的中国人呢！“文革”（曹禺称之为“过去十年”）这一盏“苦酒满杯”，现在轮流由大家来分飨吧！

“我跟她比起来，舒服多了。”曹用手大略指了一下，就像陈若曦家客厅二分之一大的地方：“三十几个人住在一起，打地铺睡，只有一个便桶，读语录，开会，读《人民日报》……”这使我想起一件事来：“对了，最近看《人民日报》，报头右首的‘毛语录’不见了。”大家纳闷我怎么会这样“孤陋寡闻”？曹禺马上纠正我：“语录两年前早就没有了。”曹接着又说：“不过，毛有句话说得很对，史无前例的‘文化大革命’。这史无前例用得很好。”

二

第二天（4月22日）下午四时，在柏克莱加大学生中心的“棕橡树室”，有一个曹禺的演讲会，四时正，他在加大教授白之先生的陪同下，偕同英若诚先生翩然降临，发表一篇以讨论中国戏剧发展史为题的演讲。曹禺的英文自然不若钱锺书那样典雅，亦不如萧乾那样流利自然，但音节铿锵有力，不似外间传言的那样艰涩，羞手羞脚，见不得人。足见传闻之事，未可轻信也。演讲稿大概足迹走遍美国各大学了，显得皱旧，上面横三竖四，涂删处甚多。内容略显冗长芜杂，不若萧乾上次在中国研究中心发表的那篇演说，那样简洁，但在声讨“四人帮”的罪行上，仍然琅琅上口，字字珠玑，掷地作金石声，奇文也。曹指出在共产党中有一派“极左”的分子，为了替自己制造机会，为了夺权，对于中国的未来，涂抹了一层玫瑰色泽的绘图又对于异己分子，太急于铲除了，因而从1966年夏天开始，十年以来，所有的传统剧目、现代剧种都给铲除得干干净净。全国八亿人口，只剩下八个样板戏，而文艺工作者，像我们这些人，通通被送到乡下去进行劳动改造。在江青那帮人眼中，我们都是企图搞阴谋政变的“反革命派”。我们住的地方，称作“牛棚”（master sheds，奇译也——水晶注），许多我的朋友，就这样被折磨至死（在这里，英文比中文更加音节铿锵，更有“窦娥冤式”的冲天怨怒，因为曹用hounded to death三个英文字，来痛诉他胸中的悲愤），所以，曹的结论是：为了想了解中国目前的局势，过去这十年是非常重要的。

曹继续说下去，现在中国人已经了解到，文化上的专制主义可以在最革命的口号下出现。这种情况我们已经痛下决心，不能让它再发生。

演讲最后一节，谈到最近解冻后，蓬勃的剧运，略嫌松散无力，是“反高潮”，也是“光明的尾巴”，曹谈到过去两年内，大陆一共演出了三百出戏，平均每三天就有一出新戏上演，而这一倾向，目的正方兴未艾，并无消退之势。

在回答听众询问时，曹禺说，在“四人帮”掌权的十年里，天天批斗，天天四大自由，你鸣你放，我不鸣我不放，我反对就是反对民主，解释大字报攻击的地方就是反对革命，他愤怒地说：“大辩论，我的经验很多，那根本不是在辩论。”他越说越兴奋，最后弯下腰来，低头，双手平举到后面去，像儿童在玩喷射机的游戏。他说他就是被迫以这种姿势站在比今日礼堂内多数十倍（约三四百人）的群众面前，别人叫一句“你是不是反革命？”自己马上应一声“是！”根本没有解释或说明事实的余地。他又强调一句：“在这种自由之下，我很多朋友就这样死了，老舍就是一个例子。”

一位美国汉学教授吉布斯问：“曹先生，你在《明朗的天》里面，对美国传教士在中国传教情形，有过批评，请问写《明朗的天》时，你是自动这样写，还是出于政府的授意？”

曹禺这时收拾起他“友谊”的笑容，板起脸肃穆地说：“是我自己写，是用我自己的笔写的。”这使人想起他进门时的那种威仪。曹禺毕竟是曹禺，他很能维护作家的尊严。党的教条是一回事，写不写是作家自己的事，即使在《明朗的天》里，他把美国传教士污蔑丑化了，他此刻也要为自己的写作态度作“护旗”之辩。更何况美国传教士，能保证个他清白，没有臭鸡蛋吗？但是话又得说回来，曹承认，在外国传教士的帮助下，中国的现代医学得到了改良。他这时“外交”起来了，他觉得国与国之间常有着许多不同的“帷幕”（他使用了“反讽式”的英文字Iron Curtain“铁幕”），造成的原因不外历史的问题，生活习惯和个人思想的不同。有些人总喜欢别人过着与自己相同的日子，他继续解释，在满清时期，你们到我们那里去，我们会叫你洋鬼子。这种称呼，也许不礼貌，但到后来，你们把我们打败了，满清的官就称呼你们为洋大人……过去三十年彼此没有对话，伹人民间的友谊是存在的……所以那时称你们为外宾，现在更好了，称你们为贵宾——

曹说到这里，听众哄堂大笑。

我觉得曹的答复，虽然很见功夫，但前后颇为矛盾，在维护作家个人尊严的前提下，他显得有点顾此失彼了。这也就是我在前文所说他回答起问题来，“不够技巧，不够圆滑”的一个原因，但细想一下，实在也找不出更能面面俱到的答案来。

三

晚间，在中国研究中心研究员纪文勋先生家里，有一次特别意义的聚会，那便是清华大学师友会，原来曹和纪都是赵元任执教清华时的学生，在前一天晚上，陈若曦家里，曹禺便告诉我们，他选过赵的课，但是听不懂赵的话，课没上完便中途溜了，这次重来湾区，得拜拜老师。

那天晚上有雨，我抵达纪府时，贵宾们早已到齐了，济济一堂来了许多人，包括曹禺、英若诚、赵元任夫妇、许芥昱教授、陈若曦、朱宝雍，和中国研究中心的同人……一时不及备载。在那铺着白底青花图案的北京地毯的客厅里，大家喝着茶，一会儿聊天，一会儿拍照，镁光灯闪来闪去，煞是热闹。赵夫人杨步伟女士九十高龄的人了，有点重听，嗓门又大，简直无法向曹禺提问题。幸好赵元任夫妇不能久留，坐不了多久拍完了照便走了，我感到一阵如释重负，客厅里跟着一阵子静了下来，适宜作交谈了。其实我的第一个问题，跟日间那位美籍教授所问的内在涵义，是一枚铜币的两面。

我说：“请问曹先生在写作《雷雨》（1934）的时候，是一个人写出来的，还是有一群朋友，大家同心协力想出来的？”（因为重看《雷雨》，觉得教条主义气息太浓，《雷雨》可看作是中国“样板戏”的祖师爷——这一点“四人帮”他们真是“教会了徒弟打师傅”。不过到了江青时代，小脚越裹越严，连舞台上的太阳直径，也规定不能超过三十五厘米，可说到了“令人发指”的程度了。）曹的答复，不似日间那样斩截，只说当时社会问题非常严重，作家就自然地针对这个问题来创作了。“像我的家庭，就跟《雷雨》中的周朴园家很像，”他说，但是曹否认《雷雨》是自传性的作品；像周朴园这种家庭，在当时社会上到处都是。为了痛恨这一种家庭，这一种社会制度，所以作家的第一个任务，就是揭发这个社会的黑暗。“那么，”我接着问，“《雷雨》这出戏，主题不是说因果报应吗？既然如此，剧中周朴园跟鲁妈侍萍生的另一个孩子，也就是工人鲁大海，为什么不按照‘遗传学’——也就是自然主义的因果律——的方式来塑造呢？”曹禺先反对《雷雨》是受“因果律”支配的产品，那么，若不是这样，就是像易卜生那种社会问题剧了？事实上雷雨两者都搭上了边。而没有在两点之间画成一条线，大概是“主题意识”害了作家的艺术创造。曹禺说来说去，最后告诉我，鲁大海是根据他在火车上遇见的一个工人的真实形象来塑造的。可是，真实形象和艺术创造虽有血缘关系，不过生来没有经过巧手淘洗煮弄，仍旧不能烧出一碗香甜细糯的白饭来，用这一点来解释鲁大海的英雄气概，非常牵强，也很难使人信服。

我的结论是：鲁大海这个人仿佛是天上掉下来的。

英若诚在我们交谈时插了进来，帮着替曹禺解释，他错会了我的意了。其实今天晚上，我只是想问几个困扰我的“曹剧”问题，并不是开甚么辩论大会，想把曹禺斗臭斗倒。曹禺在近代中国戏剧史上，自有其一定的地位，不是任何后生小子可以三言两语轻易驳得倒的。

陈若曦说，还有鲁贵这个角色，在戏里（大概她指的是第一幕）进进出出三十多次，好像嫌多了一点。

英若诚也同意。说他演鲁贵的时候，跑上跑下累坏了。

“也许是写得不好，”曹禺对陈若曦说，“由你来写就好了。”他接着称赞陈为“才女”。大家都笑了起来。关于《日出》，我提出一个陈白露的性格问题。她在剧中结尾时自杀身死，是否必要？她非自杀不可吗？曹禺反问我：你觉得陈白露是怎么样的一种女人？

我坦白告诉他，陈白露在我眼中，是个玩世不恭的女人。

曹觉得我的看法大谬不然。陈白露恰恰相反，绝不是一个玩世不恭的人，她有她正经的一面。曹透露，自来演陈白露的女演员，都把陈演成了一个交际花型的女人，而忽视了陈白露性格女学生似的“幻想主义”的倾向，有时候陈的胆子也很大，像她诓骗流氓黑三，把小东西藏起来的几场戏。（那么她为甚么一方面又要跟顾八奶奶、胡四、张乔冶、潘经理这般俗不可耐的东西鬼混呢？她仿佛并不怎么讨厌他们，最多揶揄两句。）舒秀文演不好陈白露，白杨也演不好。尤其是白杨，她认为很能把握住陈白露的性格，因为她曾经有过陈的那种生活，她不知道两人性格完全不同，所以演得最糟。

但是我还是坚持己见，觉得陈的自杀，是作者受了“教条主义”（当然说得比较婉转）的影响，因而扭伤了陈的性格，我说，作者为了想要使人相信陈是那个社会的殉葬品，先有小东西上吊自杀，后有陈白露吞服安眠药。她们替那个社会殉葬，死了，“把黑暗留在后面”，这个社会才有日出和新生——陈白露要是活在“四人帮”的“伸手不见五指”的黑暗时代，不知道又作何感想？事实上，陈没有自杀的必要，她有机会找到比潘经理更有钱的人，替她解决债务问题。她可以像方达生那样，去找寻更有意义的新生活。她为什么要死？曹接着承认，陈的自杀，是一个聪明人活够了以后的“绝户计”，而不是自然主义的写法，如果让陈经过生老病死，曹禺说，最后潦倒地死在街头，或者燕子窝（鸦片烟铺）里，这才是自然主义的写法，但是这样写太写实，观众不接受。

处处想到观众，我想，这才是曹禺“大成功”处，但也间接说明了，在教条主义和票房价值的双重掣肘下，陈白露是多么虚幻和不真实的塑造呀！也难怪所有中国舞台上的女演员，都演不好陈白露。因为横亘在她面前的，是一道无法克服的难题——太难了。换句话说，陈白露从曹禺脑子里，一下地就是个畸形的人，不怪舒秀文和白杨演不好，换成了美国的海伦·海丝，或者英格丽·褒曼，一样演不来。

陈白露的结局，是无法令人满意的，因为缺少必然性，不过我很高兴，今天晚上提出了这些质疑，曹禺虽然无法提出令人满意的回答，却间接从许多著名女演员尝试陈白露失败的例子里，说明了一点：曹禺把陈白露写糟了。我跟曹先生说，在西洋文学史里，也有类似的例子，像亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》中的伊莎贝尔·阿切尔，最后为甚么要回到她那坏蛋丈夫身边去，苦度那可怜的青春？文评家早已有不同的争论，喋喋不休。但这并不意味着詹姆斯把《一位女士的画像》写坏了。同理，《日出》也写得很好——我很高兴昨天晚上曹先生揭开了《日出》地点的谜底，他说第三幕在天津，第四幕在上海。而第三幕妓院一场，尤其写得成功。白露和顾八奶奶开始的时候有一场对话。是所谓女人谈家常的“女人戏”，很能入味，足证曹禺很懂得女人，很会写女人；《北京人》中，一上来曾思懿和奶妈拜节一场戏，也是“女人戏”，也一样入木三分，这点赞歌——不是“欧阳海赞歌”——曹禺听得很入耳；这点功夫的确不简单啊。那么，写了这些戏，你自己最满意的作品是哪一部？我又问。

曹答，是《北京人》。

陈若曦立即大声附议，表示英雄所见略同，这也是她的看法。我说《北京人》中，大少奶奶曾思懿是非常好的创造，那种大家庭互相猜忌激烈竞争下，是会产生像思懿这样阴毒的女人的。最后一招尤其好，她把丈夫最隐秘的思维，最粗俗地暴露出来，等于恶作剧，丈夫因为受不了她的羞辱，自杀了。曹禺听了很高兴，“也许这是因为曾思懿此较自然吧？”

真是一语中的啊。为社会主义作开路先锋，经过教条主义阉割的作品，说甚么也不会自然啊。顺便问起曹对西洋作家的观感，知道他受到尤金·奥尼尔和易卜生的影响很深，便问起这两位剧作家来。他说他一直喜欢奥尼尔，这次来美，再度看了奥尼尔的《安娜·克里斯蒂》，还是很喜欢，又看了他死后出版的九个剧本，曹说了半天，说不出名字来。我问是不是《长日入夜行》？
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他说是。他又说他还看了奥尼尔另一个新戏，也说不上名字来，我刚巧看过这剧本，便问是不是《诗人的气质》，他也说是。事后我回头一想，对了槛儿——这就是有人批评曹外国文学知识浅薄的症结所在。准此，我在众目睽睽之下，说出这两个剧本的名字，似是很“在行”的模样。实际上我美国文学的知识，识陋得很，有多少作品我闻所未闻，不必说碰了。曹禺可爱处，在于他的为人，他的剧本，他个人对中国现代剧运的贡献，他多读几本书，多背几个西洋作家名字，又怎能抛减他的容光于万一？我想批评他的人，是太过于刻舟求剑了。

问题问完了。曹禺谦虚地作一总结，他自承年轻的时候爱玩，长大了又不用功，所以学问浅薄，作品又少。创作的时候，有很多问题根本没有涉想到。要是批评家能把作家心中不自觉想说的话，说了出来，那真是好极了。但是批评家这样说那样说，作家可以完全不理会，因为你要是觉得不好，为什么自己不试试呢？

我默然了。这时候，坐在一旁的许芥昱教授说：“幸好水晶自己也搞创作，要不然，可真有点麻烦呢？”

当然我自己写得不好，曹禺说，要是能够写得像《红楼梦》一样，要什么有甚么（要一奉十），那就什么问题也没有了。

在大家的笑声中，这场轻松的“文化交流”就算结束了。

四

我第四次见着曹禺，是4月24日下午，在旧金山中国城的东方书店的书展会上，这个书展会的另一主持单位是印第安纳大学出版社，他们为了推出自己印行的英文新书，像陈若曦的《尹县长》（由张兰熙、葛浩文合译），许芥昱的《中华人民共和国文学》，萧红的《生死场》、《呼兰河传》（由葛浩文英译），钱锺书的《围城》（由毛国权英译）而举办了这一书展，并由许芥昱担任司仪，到会的人非常多，最后曹禺和英若诚驾到，才知道原来他们是贵宾。酒会无事可记。但曹禺老先生却分外地兴高采烈，一路跟旧雨新知打招呼、寒暄，简直意兴奋发，神采飞扬。致辞的时候，他又提到他新婚半年的夫人李玉茹女士，称她为老资格的京剧演员，又告诉观众，在写给他的信上，她说在美国之音的广播里，听到曹禺跟美国新进剧作家的谈话，能够听到他的声音，真是高兴。

我因为碰到一些朋友，一谈话，绊住了，并没有主动走去跟曹禺寒暄，一方面也是怕他事忙把我忘了，尴尬得很。谁知酒会快结束时，突然有人走过来。一把抱住了我，一面紧紧拥抱，一面高喊：“老水呀，您怎么不过来跟我讲话呀？”然后他深深说出他心底的祝愿，“早点拿博士！”一点想不到说这话的就是《日出》的作者曹禺！在那出戏里，他是这样鄙夷拿到博士学位，回国又“骑在人民头上”的张乔治博士。这时候刚好白先勇站在我旁边，曹禺一把兴奋地握住白的手说：“小白呀，你好吗？齐公子小白，对了，我就喊你小白好了。”

我趁机问，你看过白先勇的作品吗？

“怎么没看过，就登在《人民文学》第一篇呢！”他又回过头来热情洋溢地对白说：

“欢迎你回国来看看。”

白先勇也趁机回敬他一句：

“也希望曹禺先生到台湾去看看。”

观众都热烈满意地鼓掌了。酒会这时也就散了。

1980年5月4日，文艺节，加大，柏克莱


论曹禺的创作
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（中国台湾）马森
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到了话剧的“成熟期”（1930—1937），西方的剧作已有大量的中文译本出现，我们才看到了写实的企图心很强的作品，像洪深的“农村三部曲”（1930—1932）、曹禺的《雷雨》（1934）、《日出》（1936）、《原野》（1937），夏衍的《上海屋檐下》（1937）等。

以上诸剧，在舞台设计、人物的塑造和对话的表现上应该都是尽力写实的，但在剧情的展布、意欲传达的意旨以及整体的精神上是否完成了写实剧的要求，就值得我们来作进一步的分析研究了。

西方的写实剧出现和成熟，有其必然的历史背景，也有一段相当长的酝酿时间。我们知道，欧洲到了十九世纪，资本主义和工业化已经发展到相当的高度，政治上中产阶级兴起也已掌握了相当的权力，文化上经过了十八世纪启蒙运动的洗礼，理性主义、实证主义和科学研究主导着思想知识界，因此不但在戏剧上，就是在广义的文学和艺术的领域内，都在背叛浪漫主义，而为写实主义铺平了道路。当日文学上写实主义的大将，像巴尔扎克、福楼拜、左拉、屠格涅夫、托尔斯泰等，都在有意识地实现文学的生活再现。他们的创作方法乃奠基在一套“认知的现实主义理论”的基础上，首先确定外在世界对观察者而言是客观的存在体，其次认为事物的现象乃通过观察者的感觉器官摄取而来。其间不存有主观的臆造。对无法观察到的事物，则经过逻辑的推理而得知，排除了猜测的幻想的成分。所以写实主义作家的第一个信条是作者必须具有客观的态度，写作的目的在呈现客观之真象，而不在批评，更不能以己意任意扭曲所观察到的真实，也就是让事件自我呈露。第二个信条是务必呈现事件或人物的全面及细节，使读者有身历其境的感受。第三个信条是任何阶层的人物都可以作为书中的英雄，并不像古典主义和浪漫主义的作品只瞄准了帝王将相或出类拔萃的人物。
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其中左拉，更进一步参照发表于1865年的医学家克洛德·贝尔纳的《实验医学研究导论》写出了《实验小说论》的论文，倡导自然主义的写实方法。
269

 他认为实验的方法既然可以应用于自然的物体，也该可以应用于具有情绪和理智的生命。那么实验的范围，便可以从化学、物理学、生理学、人类学、社会学一直排到小说的写作。小说家是一个观察者兼实验者。小说家观察事件、人物的特性，然后把这些事件和人物置于假设的特定历史中，记录下其可能的发展与结果。
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按照以上的标准，我们来检查本章所举出来的最具有写实主义面貌的那几个剧本，就发现其中欠缺了两个重要的条件：一是在剧情的发展上，作者安排的匠心至为明显，缺少了事件的自然呈露；二是作者不能保持客观的态度，不是有意干预人物的言行，就是批判的企图太过明显。
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我们拿曹禺的《雷雨》和《日出》以及夏衍的《上海屋檐下》作为分析的范本，因为这三个剧本不但是那一个阶段最具有写实面貌，也最受人注目的作品，而且就是置于所有的中国现代剧作中，也算是出众的佼佼者。

过去有些研究现代戏剧的学者，像陈瘦竹和刘绍铭，都曾指出曹禺的《雷雨》近似欧里庇德斯的《希波吕托斯》、易卜生的《群鬼》、奥尼尔的《榆树下的欲望》等。
272

 但是根据笔者研读《雷雨》的结果，却觉得外文系出身的曹禺，虽然接触过大量的西方剧作，势必受过一些影响，这出戏却无论如何是作者的创作，而非有意的模仿。理由：第一，《雷雨》所表现的是一个纯粹的中国家庭、中国的人物、中国式的伦理和人际关系，并非像有些同时代的剧作是把西式的人物和伦理关系硬生生地搬到中国来。第二，《雷雨》所具有的一种内在的“激情”，只有在创作中才可以出现，模拟的作品是不可能有这种“激情”的。落实了说，就是有一股内在的力量迫使曹禺非写出这部作品不可。根据进一步的访问与调查，笔者发现《雷雨》的人物和情节乃来自作者的亲身经历
273

 ，这足可以破除认为《雷雨》的情节和人物抄袭了《希波吕托斯》、《群鬼》或《榆树下的欲望》的论调。我们应该相信作者在《雷雨》序中那一段话，他说：

有许多人肯费了时间和精力，使用了说不尽的语言来替我的剧本下注脚；在国内这些次公演之后更时常地有人论断我是易卜生的信徒，或者臆测剧中某些部分是承袭了Euripides的Hippolytus或Rachine的Phèdre的灵感。认真讲，这多少对我是个惊讶。……在过去的十几年，固然也读过几本戏，演过几次戏，但尽管我用了力量来思索，我追忆不出哪一点是在故意模拟谁。
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在这里，作者的自白毋宁是诚恳而可信的。

《雷雨》中的人物和语言相当真实，作者没有明显地干预人物的言行，也没有故意美化或丑化其中人物的居心。因此，在曹禺的剧作中（甚或说在现代话剧的行列中），《雷雨》是比较接近写实主义的一部作品。但要论到《雷雨》写实的程度，则并非没有可议之处。主要的原因是其中情节的安排太过依赖巧合，在结构上就更接近法国早期的“佳构剧”
275

 ，而远离了写实剧所追求的自然。我们说它写实的程度不高，并无意贬谪其戏剧的价值，因为写实的方法并不是戏剧表现的唯一或最佳的途径。

跟《雷雨》相比，《日出》显然离写实主义更加遥远了。作者在《雷雨》中对人物的言行所保持的那种较为客观的态度并没有继续下去，到了《日出》中的人物，都似乎机械地代表了作者某些批评的意图。譬如其中的资产阶级的险诈、地痞的凶恶、留学生的轻浮、富人的无耻、娼妓、孤儿的可怜、农村青年的纯朴，都明显地代表了作者批判社会的居心，甚至可以说透露出作者当时已有意无意地接受了马克思阶级对立的政治观念。

当然，在那个时代，并不只是曹禺一个人采取明显的批判意图或政治立场，而是一般的通例，曹禺也并不例外而已。那时代，由于受西方文明的冲击，我国传统文化和社会暴露出积弊，使我们认识到过去的“封建主义”的可怕，不幸的却是本可以作为吾人师承的西方文明竟以帝国主义侵略者的面貌君临中国，使当日的中国知识分子不能不产生双重的愤嫉：一面痛恨固有的“封建主义”，另一面对欺凌我国的帝国主义也不能假以颜色。既需要向西方学习，又痛恨帝国主义的霸道，不由得便产生出一种仇媚交织的复杂心结，有时候竟弄不清如何在向外人学习或与外人合作中而不陷入自取其辱的媚外地位中。这种复杂的情结使一般人对与外人合作或为外人服役的中国人深具戒心，通常会采取一种鄙视的态度，贬称之谓“买办”或“买办阶级”，以示此等人的爱国情操是可疑的。不知是因为做了“买办”便容易致富，还是富人易与外国势力结盟，在那个时代常常把“买办”与“资产阶级”放在一起，连称之谓“买办资产阶级”。马克思对资本主义社会阶级的分析，是把资产阶级看作是革命对象的；这正合了当日富有爱国心的排外心理，等于在理论上找到了疾恨“买办资产阶级”的根据。马克思的阶级论也因此很容易地就占领了中国知识分子的意识领域，使当日的社会产生了一种“三反”意识形态：就是“反封建”、“反帝国主义”和“反买办资产阶级”。

《日出》可以说就是在这种“三反”心理下写成的，其中不但丑化了代表“封建意识”的旧势力，同时也丑化了代表“买办资产阶级”的资本家和留学生。如果结合中国的历史传统作进一步分析，还可以看出“三反”中的一“反”——“反买办资产阶级”——的心态，不仅是出于对西方帝国主义的仇恨，而且也继承了中国固有的“农民意识”。站在农民的立场来看，资本家和商人是奸诈的阶级，城市是罪恶的渊薮，只有农民是朴实的，农村代表了美好的田园风光。这就是为什么，那个时期的小说和戏剧，总有意无意地流露出这种尊农轻商，污都市而美农村的倾向。这种观点乃来自文化性导向的主观的好恶，并不具有任何客观意义。故而在这种意识形态笼罩下所产生的作品，不但无能分析或呈现社会的真象，也与追求民主与科学的五四精神背道而驰，难怪会扭曲了从农业社会向工商业经济过渡的历史真实。

没能够反映出历史和社会的真实，并不是说《日出》没有戏剧上的成绩。正相反，作者的戏剧技巧很高明，使每一个角色都有表现的机会，利用夸张的手法产生出一种“怪诞”的效果。因此，我觉得，如果把《日出》当作一出喜剧来演，效果一定是不错的。不幸的是，人们常常误以为这是一出写实的剧，一本正经地搬上舞台，那可就真的叫人受不了了。
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夏衍的《上海屋檐下》虽然处理的主题不同，格调有别，但具有明显的政治立场却与《日出》无异。我们知道夏衍和曹禺不同的是，他一开始就是政治活动的积极分子，1924年加入国民党，1927年改入共产党，此后就一直为解放中国从事地上地下的种种政治活动。他的写戏，据他自己说“主要是为了宣传和在那种政治环境下表达一点自己对政治的看法”
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 。不过夏衍在写《上海屋檐下》时却是有意把这出戏写成一部写实的作品。他自己说：“在这个剧本中，我开始了现实主义创作方法的摸索。”
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 为什么从为了“传宣”而写剧一变而兴起用写实主义的方法呢？他说主要引起他“这种写作方法和写作态度之转变的，是因为读了曹禺同志的《雷雨》和《原野》”。
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曹禺的比较接近写实的手法使夏衍受到了鼓舞，所以在《上海屋檐下》一剧中，他采用了“生活横切”的手段，企图把当日生活在上海小弄堂中的小市民生活如实地呈现出来。舞台的设计就采用了上海弄堂房子的横断面，显示出住在同一楼房中的好多家住户的内景。人物也取采样的方式，务必把不同年龄、职业的小市民都照顾周到。这样的设计，骤然看来确与写实主义剧作家所用的手段一般无二，唯一不同的是，写实主义的作品，以客观呈现人们的生活为主要的目的，此外并不能画蛇添足，加入作者主观的判断和另外的政治信息。然而夏衍当日是一个政治活动的积极参与者，虽然受了写实主义的鼓舞，可能只是形式上的，要想使他在精神上也接受写实主义的原则，恐怕就难了。首先，他不能抛弃他的政治立场，做到绝对的客观；其次，他也很难放弃批判社会的责任。因此，在这个戏中，他就不能不美化可能是共产党员的工人，也不能不指出人们未来的出路在哪里，使看戏的观众立刻意会到作者不过是通过写实主义的表象，所要传达的讯息仍不外是政治宣传。

在写实主义上有所表现的，恐怕仍然要算曹禺了。他在1939年完成的《蜕变》一剧，虽然旨在批判抗日战争中一些醉生梦死贪婪苟且的小官僚，但人物与气氛都相当逼真。唯有在人物善恶对比的两极化中脱离了写实主义的要旨。同时抗日战争中的问题，也容易因时过境迁而失去意义。

比较经得起时代考验的应该是《北京人》一剧，这也是曹禺自己认为在他的作品中最感满意的一出戏。
280



曹禺最佩服的剧作家是契诃夫，而《北京人》的人物和气氛是最接近契诃夫剧作的。契诃夫使他的人物在舞台上生活，而不是演戏，为写实主义戏剧树立了一种呈现生活的范型。契诃夫不编织戏剧性的情节，而是运用“间接的动作”使人物的性格和行为自然显现在舞台上。为了免于堕入繁琐或晦暗起见，契诃夫常采用适当的具体象征侵入观众的感性领域，使整出戏的意象获得提升，如《樱桃园》中的“樱桃园”、《海鸥》中的“海鸥”。曹禺《雷雨》中的“雷雨”和《日出》中的“日出”，也是颇恰当的象征符号。唯独在《北京人》中，他用了一个体型和面相类似北京猿人的人物来象征原始的“北京人”，却使人觉得未免过分明显了，失去了隐喻的意涵，而且破坏了写实的气氛。此外，在《北京人》中出现的象征符号过于频繁，例如代表死亡的棺材、代表自由的鸽子、代表不能挣脱家累的风筝、代表破落的耗子等等，无不在作者有意的安排下，企图强加于观众一种象征式的启发。但过度的象征则令人感到匠心太重，同样不利于写实的气氛。然而最违反写实原则的是作者不能安于不干预的态度，而急于告诉观众什么是光明、什么是黑暗。这也正是中国剧作家所最易犯的通病，甚至于像曹禺这么私淑契诃夫的剧作家也不能例外。


林花谢了春红
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（中国台湾）胡耀恒
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曹禺以前接受的访问很多，这次出版的访问记至少有三点不同。第一，访问的对象不仅有曹禺本人，还有他离婚的妻子、亲戚、朋友、学生、房东和仆人。透过他们不同的角度，能够呈现一个比较完整的印象。访问中有关南开中学曹禺老师张彭春的部分，对了解曹禺本人以及当时的中国戏剧，都是很重要的史料。

第二，有两次访问是在1980年，那时“文革”刚过，曹禺批评以前的文化政策，言辞比较激切，访问者田本相先生考虑到当时的背景，有不少内容未曾发表。现在改革开放的政策已经巩固，作者于是“重新还它以原来的样子，不但可看出曹禺先生当时的见解、心态，有助于曹禺的研究，也有助于话剧史的研究”。这些新材料等于最后证言，非常珍贵，本文下面将利用它，对曹禺的创作生涯及创作理念作简单探讨。

第三，田本相发现曹禺在谈话时，常有思维的跳跃，谈着这个问题，突然就转向另外一个问题。他写道：“接触多了，知道这是一般老年人都会有的现象。对此，我在整理中，有时做些处理，尽可能使之连贯；但有时，也保留原样，不做修改，任其自然。”正因为访问者尽量保持了原貌，读者反而有更多解读的空间，有些跳跃的地方可以视为迂回，表面上看似老人的痴歇，骨子里未尝不涵蕴成熟的智慧。

二十世纪今年结束，曹禺前年去世，盖棺论定，他是中国二十世纪最伟大的剧作家应无疑问。令人万分遗憾的是，他没有机会充分发展他的才华与艺术素养。他的处女作《雷雨》发表于1934年，那时他二十四岁。他的《家》发表于1943年，那时他三十四岁。从本书的珍贵材料中，我们可以断言，曹禺的写作生命在这时就已结束。

当然，在《家》之后曹禺还写过《明朗的天》、《胆剑篇》和《王昭君》三部戏，固然以前不乏人肯定它们的艺术成就，但本书充分显示，它们都是应邀奉命之作，参与撰写的不只曹禺一人，写作的方式与过程也和他从前的大不相同，由此而产生的结果是，曹禺非常不愿意承认它们是自己的心血。他的访问者这样写道：“我几次希望他能够谈谈这三部戏，但是每提到这三部戏时，他就摇头，同我摆手，似乎是不值得一谈的样子。”

曹禺不仅不愿谈，他根本就不愿写。用他自己的话来说：“我不愿意写旧的东西，写新的又写不出来。”当初他写剧本，是基于感情的必须：“写《雷雨》时，就知道这个社会绝对长不了，心中满腔愤恨，怒火中烧，写作时真好像火山要喷发了似的。”在谈到《雷雨》的结构时，曹禺说它“是一种艺术的感觉，是一个剧作家对人生、对社会的特有的感觉”。他又说，“《日出》的结构我也是凭着这种感觉找到的。”最后是“《原野》写作时，整夜整夜地写，从天黑写到天蒙蒙亮……和《日出》一样，像写章回小说，先有个大致的意思脉络，然后就陆陆续续地写，边写边交稿”。

这些曹禺赖以成名的作品，在解放初期都作了修改。曹禺说到，“建国初期，周扬的话，我佩服得不得了。”周是党的文化政策执行人，曹禺称颂他学问大、理论强，几乎唯命是从。在“文革”的浩劫中，曹禺的思想更混乱到了极点，他承认：“我真的认为我的作品全错了，都是毒草。”在这种心态下，他不仅不愿意写旧的东西，他甚至想毁弃已经写过的东西。

曹禺也不敢写新的东西。访问记中很多迹象显示，他有很长一段时间，心中似乎充满畏惧。他提到写《洞箫横吹》的海默：“他只是写了很小很小的小事情，就被审查，直到被迫害致死。”他称赞著名的小说家沈从文：“解放后，似乎他就预感到不妙，毅然同创作决裂，去研究服饰史，作出了很大的成就。”对于继续不断以新作品颂扬新社会的老舍，曹禺认为他了不起，因为他“以他所有的能力理解今天”，然后曹禺接着说：“这个人死去了，是很大的损失。”这轻描淡写的后面，是欲说还休的惋惜与悲痛，还是无可奈何的自慰与自怜？

书中好几个被访者都提到，曹禺非常胆小、懦弱。中国古往今来的作家中，像俄国索尔仁尼琴那样反叛的人物本就不多，但曹禺在当代作家中，显然更能与世推移，明哲保身。他绝少反对官方的文艺政策。因为他清楚这种政策有马列主义的理论基础，视文艺为工具，用曹禺的话来说，就是“把文学看成仅仅是表现政治，政治需要什么就表现什么”。他既不能也不敢正面反对，就只好逃遁。譬如对于意识形态基础的《资本论》，他总是满怀歉疚地说他读不懂，对于李大钊的《庶民的胜利》也是一样。又譬如对于毛泽东思想，曹禺在访问中的话，很难揣摸出它的真意，几乎真像按语所说，他已经年迈而思想不清，但是下面的话虽然婉转，却绝不含糊：“我也很想改造自己的思想，但我不一定就能写出作品来，写出来了也不一定完全相符。也许可以相符，那可能就是坏的”。

就这样，曹禺从三十四岁以后起就一直在逃避写作。在年过古稀接受访问时，他惊悸去日苦多，说道：“现在，我很着急，我很苦恼，老是开会，整天是外国客人接待不完，将来非停止不可，这样搞下去不行。”可是1981年7月的一天，作者如约去访问他，寒暄之后，曹禺说：“我已经七十一岁了……我还想写剧本，多写几部剧作……我这一生写得太少太少了，写剧是很难很难的呀！啊！你是吸烟的，我忘了，昨天我就专门买了好烟给你预备着了。”说着走到里屋去拿烟。这真是神来之笔，它活现了曹禺：他永远在说他想写剧本，永远抱怨杂事太多，却又永远把时间、心思放在人际关系上面。他何尝想过要写剧本，更从未谈过任何具体的构想。

就这样，曹禺真正为剧场工作只有十年，其间他写了六七个剧本。假如他曾有机会再多写二十年，他很有可能把中国话剧提升到世界水平，使他能和他所熟悉、敬重的易卜生和奥尼尔并驾齐驱。本书中的具体的事实可以证明，曹禺在《雷雨》中所展现的功力，远远凌驾他们早期的作品；他在那时的学养和艺术素养，更非那两人在同一年纪所能比拟。进一步看，易卜生连续写作在四十年以上，假如他只停留在社会问题剧的阶段，他不可能被尊为现代戏剧之父；同样的，奥尼尔连续写作在三十年以上，假如他没有晚期病中的杰作，他可能早已被美国人遗忘。然而曹禺没有这样长的创作期。这是他的不幸，中国的不幸，也是世界的损失。

曹禺盼望中国戏剧的复兴，他讲了很多有关创作的话，深刻而诚恳。它们不仅是经验之谈，同时也是长久摸索之后的心得和证词，现在节录几段如下，也许能够帮助完成他和我们大家的期望。我觉得创作是不能勉强的，他是自然涌流出来的。

写作这东西，可是心血，是心血啊！心血这个东西，是多少年的经验，多少年的思想感情里渗透出来的。

真正熟悉才有感情，真正熟悉的人物才能写得真实。

但有一点那时我是十分清楚的：在我看来，写戏没有别的路子，更没有捷径，必须认认真真地反复地读剧本，读各种剧本，国外的，国内的。

2000年8月





[1]
 原载《中国文学月报》第22期，1937年1月。


[2]
 土居治，东京大学毕业。“中国文学研究会”会员。


[3]
 奥古斯特·斯特林堡（1849—1912），瑞典剧作家、小说家，现代戏剧的前驱之一。代表作有《父亲》、《鬼魂奏鸣曲》等。——译者注


[4]
 原载《剧作》第十七号，1948年1月。


[5]
 冈崎俊夫（1909—1959），东京大学毕业。“中国文学研究会”会员。曾任《朝日新闻》记者。


[6]
 《日出·跋》。


[7]
 《日出·跋》。


[8]
 原载《三田文学》第四十一卷第二期，1951年6月。


[9]
 佐藤一郎（1928—），庆应义塾大学毕业。曾任庆应义塾大学教授。


[10]
 参照《曹禺全集》第六卷，实为曹禺自任导演。——译者注


[11]
 参照田本相所著年谱，该会召开时间为6月15日至19日，9月份曹禺作为青联代表出席中国人民政治协商会议。——译者注


[12]
 实为四凤登场，大海退避。——译者注


[13]
 原载《三田文学》第四十一卷第四期，1951年8月。


[14]
 原载《三田文学》第四十一卷第五期，1951年9月。


[15]
 原载《现代中国作家》，和先社，1954年7月。


[16]
 原载《文学研究》，九州大学，1951年11月。


[17]
 目加田诚（1904—1994），东京大学毕业。曾任北九州大学、早稻田大学教授。


[18]
 原文为民国前五年。——译者注


[19]
 原文如此。——译者注


[20]
 原载《神户外大论丛》第七卷第一至三号，1956年6月。（本文原稿未完。——译者注）


[21]
 大芝孝（1921—），康德学院毕业。曾任神户外语大学教授。


[22]
 安冈：《谈〈雷雨〉的新演出》，载《戏剧报》，1954年8月，页26。


[23]
 原载《神户外大论丛》第十六卷第三号，1965年8月。


[24]
 拙作《新旧版〈雷雨〉的比较研究》，载《神户外大论丛》第七卷第一至三号。


[25]
 拙作《中国新剧史略（三）》，载《神户外大论丛》第十二卷第三号。


[26]
 左莱：《谈〈明朗的天〉中几个演员的创造》，载《戏剧报》，1955年3月。


[27]
 曹禺：《明朗的天》，人民文学出版社，页11。


[28]
 曹禺：《明朗的天》，页19。


[29]
 曹禺：《明朗的天》，页13。


[30]
 拙作《中国新剧史略（三）》，载《神户外大论丛》第十二卷第三号。


[31]
 张光年：《曹禺的创作生活的新进展》，载《剧本》1955年三月号。


[32]
 黎波：《新知识分子发展的道路》，新协剧团第六十六次公演节目单。


[33]
 曹禺：《〈明朗的天〉在日本演出的祝词》，载《戏剧报》1955年十二月号。同时，译文刊登在《日本与中国》，1955年6月12日，新协剧团公演节目单。


[34]
 曹禺：《“明朗的天”的故事》，《明朗的天》，页123。


[35]
 福建师范学院中文系中国现代文学教研组、资料室编：《中国现代文学作家作品评论资料索引》（续编），福建人民教育出版社，1961年。


[36]
 李希凡：《〈胆剑篇〉和历史剧》，载《人民日报》，《文艺评论选集》第一辑。


[37]
 刘有宽：《漫谈〈胆剑篇〉》，载《戏剧报》1961年第21、22期合刊。


[38]
 原载《人文研究》（大阪市立大学）第七一六号，1956年7月。


[39]
 全名为“大阪市立大学中国学研究室”。


[40]
 安冈：《谈〈雷雨〉的新演出》，载《戏剧报》，1954年8月，页25。


[41]
 夏淳：《〈雷雨〉分析》。


[42]
 安冈：《谈〈雷雨〉的新演出》，载《戏剧报》，1954年8月，页26。


[43]
 原载《中国文艺座谈会笔记》第十四辑，1963年12月。


[44]
 钱谷融：《〈雷雨〉人物谈》。


[45]
 原载《近代中国的思想和文学》（大安），1967年7月。


[46]
 芦田肇（1942—），东京大学毕业。现任国学院大学教授。


[47]
 译文引自《曹禺全集》，花山文艺出版社，1995年。——译者注


[48]
 原载《现代中国文学》第六期，河出书房新社，1971年12月。


[49]
 木下顺二（1914—2006），著名剧作家。主要作品有《夕鹤》、《子午线祭》、《叫作奥托的日本人》等。


[50]
 参照影山三郎译：《雷雨·后记》，未来社，1953年。


[51]
 松枝茂夫：《关于日出》，收于《中国现代文学选集（六）》，平凡社，1962年。


[52]
 本文似为《北京人》译者序。


[53]
 吉田幸夫（1921—），九州大学毕业。曾任北九州大学教授。


[54]
 《与曹禺座谈》，载《剧场》1956年十月号。


[55]
 原载《野草》第十四、十五期合刊，1974年4月20日。


[56]
 名和又介（1947—），大阪外语大学毕业。现任同志社大学教授。


[57]
 1935年4月27日至29日，由日本的中国留学生组织的“中华话剧同好会”在东京神田的一桥讲堂第一次演出《雷雨》，向中国留学生介绍《雷雨》的是武田泰淳等。


[58]
 《雷雨》所显示的，并不是因果，并不是报应，而是我所觉得的天地间的“残忍”……自一面看，《雷雨》是一种情感的憧憬，一种无名的恐惧的表征。（《雷雨·序》）


[59]
 《原野》的第三幕以奥尼尔的《琼斯皇》为素材，从结构到内容两者几乎看不出差别，以至于布景的数量、舞台都极其相似。


[60]
 《希波吕托斯》解说，岩波文库。


[61]
 《希波吕托斯》，岩波文库。


[62]
 《雷雨·序》。


[63]
 王瑶：《中国新文学史稿》。


[64]
 尾坂德司：《中国新文学运动史（续）》，页216。一般认为，尚译参照的是吉田幸夫所说的版本B，即1951年上海开明书店版。


[65]
 “机械降神”，即不是经过必然的过程达到结局，而是获得偶然解决问题的简单技巧。欧里庇得斯多用此技巧。


[66]
 《雷雨·序》。


[67]
 中文译本为《群鬼》。——译者注


[68]
 埃文斯·普里查德：《人类学入门》。


[69]
 《雷雨·序》。按照《诗学》所说，“怜悯”是面对遭受意外不幸的人时所产生的一种感情。悲剧的定义就是通过产生“怜悯”和“恐惧”，达到各种感情的净化（感情净化）。《雷雨》序说，四凤就是遭受意外不幸的人，因此，引起了人们的“怜悯”。


[70]
 《雷雨·序》。


[71]
 一般认为，九一八事变后，田汉的风格有所转变，从写作浪漫情调的作品变为以反对帝国主义为题材的积极的作品。


[72]
 按照易卜生所说，从现实主义的观点来看，演员应该把面对观众的一面作为第四堵墙，就当作远处没有观众一样进行表演。


[73]
 《日出·跋》。


[74]
 原载《金泽大学教养部论集·人文科学篇》第十五集，1978年3月。


[75]
 井波律子（1944—），京都大学毕业。曾任金泽大学、国际日本文化研究中心教授。


[76]
 《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》、《蜕变》六篇，分别收于上海文化生活出版社《曹禺戏剧集》一到六集（1936—1941）。中华人民共和国成立后，代表作《雷雨》、《日出》、《北京人》三篇数次修订出版，主要如下：（1）《曹禺选集》（收有《雷雨》、《日出》、《北京人》，北京开明书局，1951），其中对《雷雨》进行了大修改，甚至改动了原有的结局。大芝孝《新旧版〈雷雨〉的比较研究》（《神户大学论丛》第七卷）对此进行了详细的考察。（2）《曹禺剧本选》（收前列三篇，人民文学出版社，1954），三篇基本还原为文化生活出版社版的形态。（3）《曹禺戏剧五四以来话剧剧本选》（中国戏剧出版社，1957）收有《日出》、《雷雨》。其中《雷雨》除个别字句改动外，与（2）的《曹禺剧本选》完全相同，《北京人》未见。


[77]
 《桥》据说与本文第一个注释列举的作品一同编入《曹禺戏剧集（七）》，至今未见。但可见香港文艺出版社的重印版两幕剧《桥》。重印版中，《桥》被当作完成的作品。


[78]
 《明朗的天》于1954年在《人民文学》和《剧本》上同时发表，1956年由人民文学出版社发行单行本。《胆剑篇》1961年发表在《人民文学》上，是描写越王勾践的历史剧（这也是曹禺唯一的历史剧），形式上是曹禺、梅阡、于是之三人集体创作，却又标明“曹禺执笔”，很可能是曹禺创作的。


[79]
 收于《中国现代独幕剧选》，香港，智源书局，1949年。


[80]
 曹禺：《我对今后创作的初步认识》，载《文艺报》第三卷第一期，1950年10月。


[81]
 指本文第一个注释中的（1），北京，开明书局，1951年。


[82]
 《曹禺剧本选》（以下称《剧本选》）前言中说：“两年前，我曾将《雷雨》、《日出》、《北京人》这三本比较为观众所知道的剧本，修改了一下出版。在这个集子里，仍然选了三本戏。不过这一次，除了一些文字的整理之外，没有什么大的改动。现在看，还是保持原来的（《曹禺戏剧集》，以下称《戏剧集》）面貌好一些。因此，就在此地提一提。如果日后还有人上演着几个戏，我希望采用这个本子。”须注意的是，虽然主要情节没有大的改动，但比较两个文本，仍能看到若干不同。特别突出的是以下五点：（1）《戏剧集》中类似导演笔记的详细的舞台说明被省略，变得更简洁。（2）《剧本选》中剧中人物对话更加接近普通话。（3）结构上，一些冗长散漫的部分被删除，整体上台词变得很简洁。（4）有关劳动问题、劳动争议的台词，有部分大幅修改。（5）明显宣扬宿命论的部分被删除。其中（1）到（3）为曹禺说的“文字的整理”，即剧本创作技巧方面的修改，（4）和（5）应看作是由于作者思想变化所作的修改。我在这篇论文中本着尊重原像的主旨，文本使用1936年版《戏剧集（一）》。需声明的是，除特别标明的部分外，引文部分《戏剧集》和《剧本选》基本一致。


[83]
 《雷雨·序》。


[84]
 《雷雨·序》。


[85]
 《雷雨·序》。


[86]
 如前文所述，这里《戏剧集》和《剧本选》有较大不同。最显著的是《剧本选》中，引文“我明白了”到“第二次也就自然地跟着来”被删除，可看出是要尽量减少《戏剧集》中表现出的浓厚的宿命观。


[87]
 《日出·跋》。


[88]
 《雷雨·序》。


[89]
 参照《雷雨·序》。


[90]
 复旦大学中文系现代文学组学生集体编著：《中国现代文学史1919—1942》，第二编第六章“进步作家”第五节“曹禺”，上海文艺出版社，1959年。


[91]
 参见前文所引《雷雨·序》。


[92]
 曹禺：《我对今后创作的初步认识》，载《文艺报》第三卷第一期，1950年10月。


[93]
 见《雷雨·序》。另外，曹禺在《日出》跋中说：“最近，我一直为《雷雨》和《日出》遭遇而感到不可思议。这些剧本总是迫不得已地被分解，以前因为剧本太长，《雷雨》的‘序幕’和‘尾声’总删去，变得没头没尾，只剩下身体的中间部分，僵硬地摆在那里。”而对于《日出》，有人指出第三幕可以删去，对此曹禺作了激烈的反驳。


[94]
 复旦大学中文系：《中国现代文学史》。


[95]
 《原野》中多少有些瑕疵的出场人物中，焦母这个瞎眼婆婆，被描写成阴惨、邪恶、狡猾的化身，这种充满恶意的人物在曹禺的戏剧中是很少见的。这部在焦母，容貌魁伟却怪异恐怖的主人公逃犯仇虎，以及令人想起蘩漪的、古怪奇特的女性焦家儿媳焦花氏之间展开的话剧世界，其主要舞台是郁郁葱葱的森林，它的内容也是奇特诡秘幽怪的。附加一句，曹禺本来也是对扭曲的、恶的事物有着敏锐感觉的作家。他自己说费力较多的《日出》第三幕中，对聚集了“人类的渣滓”的下等妓院的描写，正是精到地捕捉到了那种阴惨绝望的气氛。还有，曹禺的散文集《迎春集》（北京出版社，1958）所收的《致一个日本姑娘的信》（1956）中提到了他访问日本时，在东京街头看到的“太阳族”和“扒清科（老虎机）”，他把“太阳族”比作过去上海的“阿飞”，描述他们穿着裤管极细的裤子（当时的曼波裤），观察得非常细致敏锐。当然，这篇散文旨在批判造成日本这种现象的根源所在，但是他在漫步街头的时候就发现这些“黑暗面”并能做出迅速反应，可见剧作家曹禺的感觉是独特而又敏锐的。


[96]
 引文原为日语，翻译稿使用《曹禺全集》，花山文艺出版社，1995年。——译者注


[97]
 《日出·跋》。


[98]
 原载《东京都立大学人文学报》第一五六号，1982年3月31日。


[99]
 饭冢容（1954—），东京都立大学毕业。现任中央大学教授。


[100]
 见拙稿《关于钱谷融的〈《雷雨》人物谈〉》，载《咿呀》第十四号。


[101]
 张葆辛：《曹禺同志谈剧作》，载《文艺报》1957年第2期。


[102]
 阿瑟·米勒：《话剧〈北京人〉在纽约上演记》，载《人民日报》，1980年3月29日。


[103]
 凤子：《寄晓蘭》，载《戏剧报》1957年第9期。


[104]
 从前的《北京人》论中，并非完全没有从比较文学的角度论述。刘绍铭的《论曹禺的〈北京人〉和柴霍甫的〈伊凡诺夫〉》（香港文艺书屋《曹禺论》所收，1970）即与契诃夫的《伊凡诺夫》进行比较。邵荃麟的《〈北京人〉与〈布雷曹夫〉》（原载《青年文艺》第一卷第二期，1942年，收于《邵荃麟评论选集》）则将其与果戈理的《布雷乔夫和他们》进行比较。


[105]
 《戏剧艺术论丛》第一辑，1979年10月。


[106]
 译文引自夏志清著《夏志清文学评论集》，台北，联合文学杂志社，1987年8月15日二版，页117。——译者注


[107]
 《〈北京人〉的演出》，载《人民日报》，1957年4月28日。


[108]
 《〈北京人〉演出漫谈录》，载《文艺报》1957年第10期。


[109]
 《曹禺论》，《论文艺运动与社会运动》，香港，汇文阁书店。


[110]
 日文此处为“旧思想”，但李氏原文为“旧理想”。——译者注


[111]
 “替愫方担忧者”指戴再民。他曾在1957年第9期的《戏剧报》上发表《替愫方担忧》。


[112]
 指蔡骧。


[113]
 冈崎俊夫：《曹禺的戏曲》，载《剧作》第十一号，1948年11月。


[114]
 茅盾：《读〈北京人〉》，载《解放日报》，1942年8月12日。


[115]
 胡风：《论〈北京人〉》，收录在《在混乱里面》，1945年。


[116]
 颜振奋：《曹禺创作生活片断》，载《剧本》1957年第7期。


[117]
 《再论雷峰塔的倒塌》。（日文稿中加有鲁迅引文出处，李氏原文中未见。——译者注）


[118]
 就喜剧还是悲剧的问题上，辛宪锡写道：“这既不是‘将人生的有价值的东西毁灭给人看’，又不是‘将那无价值的撕破给人看’，从而构成了一出严峻的社会正剧的基调。”他对朱栋霖和李关元两方的观点都没有采纳。


[119]
 关于文清与奥勃洛莫夫相似这一点，靳以已经指出过。（《北京人——献给石，纪念我们二十年的友谊》，《靳以散文小说集》，1942年）


[120]
 原载《野草》第五十号，1992年8月1日。


[121]
 唯一一篇提到《家》的论文是山口守的《曹禺〈家〉读后笔记》。（《季节》第十二号，1983年12月）山口氏批评曹禺模糊了“作为将人类固定在一起形成集团的框架，是其‘家’所存在的问题”，描写了“公式化的爱情悲剧”，最后得出结论，认为它“既不是对现实社会中的‘家’的批判，也不是纯粹的爱情悲剧，而仅仅是不完全的爱情悲剧——这就是这部戏剧的全部”。


[122]
 巴金返回重庆之后不久就写了《〈蜕变〉后记》（1940年12月16日），也回忆到了这个时候的情景。也许巴金为第二年即将出版的《蜕变》写后记，也是因为这时曹禺的委托吧。


[123]
 上海剧艺社以于伶、阿英等人为中心，创建于1938年7月。陈西禾、朱端钧、洪谟、吴天等人也参与其中。该社领导了“孤岛”上海的戏剧运动。


[124]
 吴天在《杂文》第二号（1935年7月）上发表《〈雷雨〉的演出》。据这篇文章描述，吴天等人在演出时特别凸显劳动者鲁大海的形象，进行了大胆果断的尝试。


[125]
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[127]
 中国艺术剧社由夏衍、于伶、阳翰笙、章泯、金山等人发起，于1942年12月成立。第二年2月首次公演的剧目是宋之的的《祖国在呼唤》。之后上演曹禺的《北京人》、《家》，一跃成为重庆的核心剧团。抗战胜利后，该剧团搬往上海，与重建的上海剧艺社合并。
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[178]
 为考察曹禺在作品最初发表时的观点，《雷雨》、《日出》、《原野》均采用上海文化生活出版社的版本。
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[186]
 黄子平、陈平原、钱理群：《二十世纪中国文学三人谈》，人民文学出版社，1988年9月。
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