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前言
每人都有一颗小星星
大学时候，一个很会看手相的同学，有一天要我把手伸过去。
左瞄瞄、右看看，她叫了起来：“天哪，太棒了！你手上有个星星纹耶！就是三条一样长的短线，交叉在一点上，成放射状的掌纹。”
“星星纹有什么好呢？”我问。
“当然好，那表示有颗星星抓在你手里。”她说，“这世上每个人都有自己的星座，每个人都能在天上找到属于他的那颗星，但是大部分的人，星星在天上，他只能跟着天上的星星走，听那星星的支配。”指指我手上的星纹，“可是你不一样，星星抓在你手里，你可以自己走自己的路。”
一转眼，三十年过去了，她的话还响在我的耳际，我也确实自己走自己的路，做了许多重大的决定。
大学毕业的第二年，我辞去高中教职，到中视主持益智节目《分秒必争》，广告满档的时候，又推掉节目，去只有十分之一收入的新闻部。新闻部做了几年，当选“全国最受欢迎电视记者”的第二天，我又辞职去了美国。在美国大学念书、教书，好不容易升上副教授，我再辞职回了台湾。
三十年来，我真像是手里抓着属于自己的那颗小星星，勇往直前，甚至有点一意孤行地去做，连婚姻大事，都没征得岳父母同意。大学三年级，进教室，抓两个同学当见证人，就去法院登记，结了婚。
影响更大的，是我的书。
当我写成生命中第一本书-《萤窗小语》的时候，我去找一位出版商，他翻了翻，笑笑，把稿子斜斜地递还给我：“小小一本书，你自己印吧！”
我又拿给《中视周刊》，希望我服务的公司能为我出版，他们也翻了翻，说同样的话：“小小一本，你自己出吧！”
于是我抓住手里的小星星，自己印了几千本。没想到很快卖光了，一版接一版，一本接一本，写到今天，出了五十多本。
我常想，如果当年那出版商接了，随便应付一下，只怕我没有今天，所以我第一要感谢那些拒绝我的人。
我也常想，如果不是由我自己写、自己编、自己设计、自己校对、自己出版，恐怕很多书都出不来。
许多读者以为我写的都是畅销书，岂知我也写了许多理论书、工具书、有声书、画卡和画谱。其中有声书和画卡只用来义赠或义卖，绘画理论和画谱，则能滞销到一压就是十几年。
所幸我有极畅销的书，使我能用那些钱，去做赔钱的事，包括出我所谓的私房书。
私房书，顾名思义，是比较私密的东西，也可以说是写自己内心世界的东西。早在二十二年前，我就出版了第一本私房书《萤窗随笔》，而后有《真正的宁静》和《做个飞翔的美梦》。前两年，发奇想，以十八万字写一只螳螂，出了《杀手正传》。而今，则推出《抓住属于你的那颗小星星》。
由于私房书是出好玩的，但求娱己，而非娱人，所以文章比较多样，也比较“纯文学”。
在这本书里我以上万字写威尼斯、写田园、写冰雪、写九寨沟。那些文章都很孤独、很流浪、很随意，也可能很“冷”，全非我写情书的样子。而且无论“亲情五帖”“童年四帖”还是“漂泊三帖”，在那字里行间，都泛着一抹淡淡的哀愁。
淡淡的哀愁，正是我三十多年来创作的原动力。因为有哀愁，才有感喟，才有心情的不平衡，也才有不吐不舒坦的胸中块垒。
“文学是苦闷的象征”，厨川白村如此，我亦如是。
其实，哪个人没有那种淡淡的哀愁呢？
鹤唳猿啼、病酒悲秋，鹤与猿、酒与秋，都无情，有情的是人。古往今来，无论北固亭上的稼轩、赤壁下的东坡、桃李园中的太白、“松菊犹存”的陶潜、“月明星稀”的曹操还是“星垂平野”的杜甫，哪个人不是“酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也”，哪个人面对“江山如此多娇”，不觉得人生如此短暂？
所以我比较阳刚的励志文，其实都源于那面对人世无常自觉渺小的挣扎，希望喜爱我辛辣处世学的读者，能在这本书的字里行间找到我辛辣的源头。
此外，因为我平常总以文字、绘画和摄影记录，所以私房书也少不了照片和图画。许多照片是冒着大风雪，在北美、加拿大和阿拉斯加拍的，集了十多年，才发表。
谈到画，我已经十年没开画展，许多朋友都会用怀疑的眼光看着我：“你现在还画吗？”
我的答案很简单！
“欢迎到我办公室来。”
我在台北的水云斋，布置得像个专业画廊，虽然从不公开展览，但我总可以使自己的新旧作品并陈，随时做个检讨。
现在，我更能用这本书向大家证明我的画笔是不会停的，而且我由台湾画到了纽约，画去了威尼斯，又画到了长江和黄河，甚至曾经冒险，坐船穿过疾流，到随时可能涨水的沙洲上，画乐山大佛。
当然，我更常画花，画我园中自己种的牡丹、芍药、辛夷、鸢尾和石斛兰，这些花除了印在书中，也印成画卡，捐给慈善团体义卖。
想想二十六年前，我连出一本一百多页的《萤窗小语》都觉得辛苦，而今能有这些成绩，我必须感谢家人对我的支持，更感谢读者对我的厚爱。
我也感谢那位大学同学，拉着我的手，说那个星纹。
她说不定只是瞎扯，却激励了我，敲自己的锣、打自己的鼓，“不负我心、不负我生”地一路走来。
我相信每个人不论手上有没有那个星纹，在天上都会有一颗为他守望的小星星，只要他在心里念着它，告诉自己是人海星河里不可或缺的一员，认清方向、坚持到底，一定能成功。
谨以此书献给每一位掌握自己命运的人。
愿每个人都能抓住属于你的那颗小星星。


第一卷　亲情五帖
第1章　远行是为了归乡
九岁那年，有一天下午，我蹲在门口玩沙，母亲苍白着脸坐车回来，我小小的心突然沉落，惶恐地跟进去，看她倒在地板上哀号。
从那天开始，我成了孤儿。
十三岁那年，大年初二，我白天去阳明山玩，晚上在家，等母亲做完礼拜回家，带点心给我吃。突然一声巨响，客厅里的暖炉爆炸，我逃到院子，回头看见一团火冲出房顶。
从那天晚上开始，我没了童年的房子。
十六岁那年，我常觉得胸痛，看医生，说是神经痛。有一天下午体育课，我拿手的跳远又创佳绩，但是晚上回家，又胸痛，半夜咳嗽不止，哇一声，要吐，母亲拿盆来接，接了半盆鲜血。
从那天开始，我失去了健康，休了学。
二十岁那年，有一天早上，还在梦中，突然天摇地动，掉到床底下多年的弹珠，都滚了出来。房子歪了，楼梯斜了，墙壁裂了，原来父亲生前服务的单位，出动怪手，已经把小楼的半边拆除，好逼我们母子搬家，搬到铁道边的仓库。
从那天开始，我又失去了美丽的家。
熟识我的人都知道，我可能常不在家，不能算是个标准丈夫，但是我很爱家。每年春天，离家前，我一定先把花播了种，把地施了肥，把瓜棚搭上、支架扫好；每年秋天，离家前，我一定把番茄清理好，将黄瓜拉了秧，将雪窗放下，并为暖气机加润滑油。
我爱家，因为我从小没有个安定的家，一而再的痛苦遭遇，使我深深感受人生的无常。
最近离家前，我照例把桌子收拾得干干净净，将未发表的稿件分类包好，妻笑说这是我的美德。我说：“因为年岁大了，气喘又随时可能犯，今天不知明天，所以总为自己的‘近行’和‘远行’有个准备。”
或许这种幽幽的、忧忧的感触，就是我创作的原动力吧！爱就注定了一生的漂泊，远行的人总是为了归乡，归乡是为了守那个家。
我的漂泊总为了回家。
这里的“亲情五帖”，收了一些我幽幽的感怀和私房的故事，由四十多年前父亲的浴缸，到现在家里的火炉；由三十年前母亲的泪，到现在七口之家的笑。文章不尽然好，但绝对地真。


第2章　围炉小太阳
小时候看电影《欢乐满人间》，一群扫烟囱的工人，拿着毛茸茸的扫帚，在屋顶上唱歌跳舞。然后，镜头拉开，一片入晚的城市，成千上万的烟囱，一起冒出青烟。
我就想，那每个烟囱的下面，一定都会有一炉火、一家人。白天出去工作的爸爸妈妈、去上学的孩子都回来了，回到自己的小窝。然后，下起密密的雪，屋子外渐渐白了，屋子里渐渐黄了。点起一炉火，火光跳跳的，跳出一屋的黄晕，大家围坐在炉边，多美呀！
后来，上了师大美术系，倒是常在教室里，有那么一炉火。
冬天，画裸体模特儿，校工先在外面把炭火烧红了，再端进来，模特儿在屏风后面更衣，披件罩衫，走到炉火旁的台子上，把罩衫扔在一边，光着身子，让我们画。
温温的火，也会隔着炉子的孔眼，透出一抹闪动的光，从下往上，映在模特儿的大腿侧、乳房边，和颈项间，成为一种特别含蓄的中间色调，最难画，也美极了！
有时候，同学会买些番薯，挂在炉子上烤，两堂课将尽，日已斜，番薯也散出香味。于是教授、学生、模特儿，一起偎着炭火享用。
这画面，竟是我大学四年最深刻的，觉得一班同学，像一家人。又好像是农家，收割完了，打理好农具，聚在一起，围着红红的炭火。
又过了二十年，搬到纽约长岛，我也有了一个壁炉，壁炉由一楼向上，穿过二楼，伸出个长长的烟囱。烟囱上不知怎地，居然长了一棵小树，可见那壁炉从上一任屋主，就很少使用。
我也不曾点过，因为在有中央系统暖气的房子里，壁炉只是个装饰，倒是小女儿总盯着炉子看，说听到里面传出奇怪的声音。
相信在她的心底，那壁炉有着另外一种神秘。
有一天，开车出去，女儿一路看人家的房子，碰到有两根烟囱的就大叫，问：“那家的小孩会不会得到两份圣诞礼物？”
又有一回，我带女儿上楼，拉开窗帘看屋顶上的积雪，她不看雪，只往上看烟囱，回头问：“圣诞老公公，怎么爬上烟囱，又怎么钻进去？”
“说不定明年她就不信了。”妻偷偷对我说，“儿子就是过了八岁，突然不再相信圣诞老人的。”
果然，生日才过，小丫头就讲她犹太裔的同学说，根本没有圣诞老人，那全是爸爸妈妈扮的，所以圣诞礼物上才不是写“北极制造”，而是写“Made in China”。
今晚，出奇地冷，不久前在加州造成许多灾情的大寒流，移到了美国东岸。气温骤降，居然到了零下十六度。
冷空气向低处跑，冰寒从玻璃窗透进来，虽然暖气开着，仍然感觉脚下的寒意。
看看壁炉，还有儿子买来的柴。晚饭后，我径自移开外面的护网，打开烟囱的铁门。隐隐约约从烟囱里传来呼呼的北风。
先将那泡过蜡油的引火柴放在铁架上，再堆上些长形的木条，最后放上大块。
只用一根火柴，火引子就着了，嗞嗞地滴着蜡油，冒出熊熊的火光。很快地，木条也被引燃了，发出啧啧的声音，相信有些是松桧之属，散出一种特殊的香味，把原来坐在餐厅的家人都引了过来。
“爸爸点了一炉火，好好！”女儿说。接着若有所思地冲到壁炉前，从下往上望，看那烟囱的铁门。
炉子里的火光突然暗下来。原来中型的木条已经烧得差不多，上面大块的木料还没被点着。
“一定要有小木柴帮忙，大木块才能燃烧。”我一边往里添较小的木条，一边机会教育地对女儿说，“爸爸妈妈是大木头，你和哥哥是小木条，你们帮助我们，一家的火才会旺。”
大木块总算点着了，从边缘流出火焰，还闪着火星，发出小小的爆裂声。
我盘腿坐在地上，又把女儿放在腿间坐着，再将她的两只小手放在我的膝头。
“多舒服的椅子！”我在她的耳边说。
小丫头没吭气，突然转过脸：“原来火炉里的铁门那么小，烟囱那么窄，圣诞老公公那么胖，怎么进得来？”停了几秒钟，很不高兴地问，“圣诞老公公是不是你和妈妈？”
我怔了一下，笑说：“圣诞老公公是会变的，他不一定从烟囱走，否则那些没烟囱人家的小孩，不是就都没礼物了吗？圣诞老公公甚至不用开窗子，免得小孩受凉，也免得警铃响。”
“圣诞老公公会穿过窗子，好像太阳。”女儿大声叫着。
“对，好像太阳！”我环着肩膀，把她拥在怀里，“圣诞老公公是你的大太阳，你是爸爸妈妈的小太阳。”
女儿睡了，火也渐渐小了，一块块的焦炭，从架子上崩落，溅出些火星，再变成灰色。
我拿浇花的水壶，往余烬上淋了些水，嘶嘶地冒出几缕白烟。
炉壁还是烫的，不知这重温炉火的烟囱，会有怎样的感触。
关上烟囱的铁门，发出清脆的“当”的一声，好像一出戏，落了幕。
窗外开始飘雪，我对妻说：“明天再点一炉火。”


第3章　父亲的浴缸
到美术馆看画展，出来，迎上中午的艳阳，广场没有遮荫，疏疏落落的几个人影，都晒得扭曲了。倒是花圃里的百日菊开得正好，还有一只白头翁，跳来跳去。
走近看，白头翁一下子飞开了，躲在后面的柏树里叫，叫一下，又飞出来，继续在花圃里跳，原来那里面正在喷水浇花，这白头翁是来消暑洗澡的。
站在烈日下看它洗澡，真有些羡慕。瞧，它不但正面淋，还转过身冲尾巴，再打开翅膀跳近些，让水喷到腋下，又或是水喷得太强了，吓一跳，抖一抖，匆匆忙忙地飞开，站在柏树梢上转过头，用它的小嘴，一点一点地理毛。
突然有些伤感，因为让我想起了小时候养的一只十姐妹。
那时大家一窝蜂地养十姐妹，说这看来不起眼的小鸟，可以帮金丝雀孵蛋，日本又流行养金丝雀，所以商人会高价收购十姐妹。
我的那只十姐妹，是人送的，小小的幼鸟，还附带个竹笼子。
虽然只有一只，倒挺吵，又爱在不及一尺见方的小笼子里猛拍翅膀，把谷子扇飞了，也总把塑胶的小水皿弄翻。
为此，我特别给它换了两个矮玻璃瓶，瓶口虽不大，也够它吃东西、喝水了。
它还是常把四周弄湿，因为它把头伸到瓶里喝，弄得一头水，再不断地甩头，能把水珠甩到一米外。更讨厌的是，这样没几下，水就不多了，害我总得为它添。
有一天回家，没听到它叫，也没见一桌子水，笼子里静静的，头在水瓶里，尾巴高高地翘着，一动也不动。
赶快打开笼子，把它拉出来，眼睛嘴巴都张着，身体却已经僵硬了。
我后来常想，它为什么总把头扎在水里？愈长愈大、愈扎愈深，没抓稳，一头栽下去，瓶口又小，挣不出来。
直到二十年后，在美国，看人家院子里，常摆一个大大盘状的鸟洗澡盆（birdbath），见一群群小鸟站在水里拍翅膀，才知道鸟也要洗澡，我那小小的十姐妹，只因为我没为它准备浴缸，却又忍不住不洗澡，而淹死。
每次想到它插在瓶里的画面，就有着深深的愧疚。但是再想想，我那时候，连自己都没一个洗澡盆，总在公用的浴室里，匆匆地冲一下，又会有种很怪的感觉。
那时候，我住在一个小木楼里，楼下住了好多师大夜间部的女生，加上两家屋主，总有十三四个人。到了晚上，大家争着洗澡。烧水、提水、冲水，加上有些女生还要洗内衣，叮叮当当的铝盆撞击声，和哗啦哗啦的水声，能足足吵上几个小时。
碰到动作特慢的女生，我有个妙法治她，就是站在浴室门外讲鬼故事：“你知道吗，这里以前是枪毙人的地方，后来盖了房子，可还不安宁，你千万别看窗外，那毛玻璃上……”
接着就见那女生又叫又骂地冲出来，再换我冲进去。
浴室里空气极差，又有潮霉味，又有脂粉味，一个十六岁的小男生，站在一架子放着女生私物的小脸盆，和四周挂着的三角裤之间洗澡，感觉有些香艳。
但我宁愿回到十二三岁，坐在大铝盆里洗澡的时候。那时家里失火，全烧光了，勉强在废墟边盖个小草房。每天晚上，天黑了，没人看得见，我就把那圆形的铝盆端到废墟之间，倒上水，洗澡。
四邻的灯火黄黄的，传来水声，是他们在灯下洗澡。而我，既无灯火，又有灯火，上面深蓝的夜空和星星，一起看我洗澡。
空气好极了，曼陀罗香、茉莉花香，夹着焦黑的一根根柱子，散发出怪怪的味道，竟有一种置身古老庙宇的感觉。
不远处，就在那焦黑的柱子间，有个黑黑圆圆的筒子，依然矗立着，那是父亲生前，烧洗澡水锅炉的烟囱。
日据时代的东西，倒还真结实，几次收破烂的人，问我卖不卖那铁烟囱时，我都摇了头。
那是废墟上留下来，唯一的，我能纪念父亲的东西。
我也曾爬上瓦砾堆，从一根根朽柱和灰土间，窥视下面的白瓷浴缸，仿佛听见父亲说：“水刚放好，趁热，你先下去洗吧！”
不等他说完，我就跳下池子。
那确实是个池子，一个四周用白瓷砖砌起来的方方大大的池子，里面还高起一边，可以坐着。
六七岁的我，正皮，一身汗、一身泥，跳下去，蜷着腿，一蹬一蹬，就一上一下地漂浮着，把水溢得一地。
每次母亲看我身上脏，叫父亲先洗，父亲都笑笑：“小孩儿，脏，正好，有阳气，他先洗，我再洗。”
我不但脏，而且坏，记得有一次跳下去，突然想尿尿，又懒得起来，居然就尿在了水里。
洗完澡偷偷看着父亲，他下了水，高高兴兴地洗，还眯着眼睛泡，一点没发觉。心里有些罪恶感，也有点窃喜。
这画面，我四十年来都没忘，我常想，那天父亲真没闻到水里的尿臊，还是装不知道？
我也常在女儿泡澡的时候，心想，这小鬼会不会遗传了我的坏点子，偷偷在水里撒尿？
我是不会用她的剩水洗澡的，因为她睡得早，我睡得迟，当我洗澡时，她的水早凉了。
不过有一次，浴室的下水道不通畅，我性子又急，等不及女儿洗的剩水慢慢流完，便往里添热水。
希望她没尿尿在里面，一边想着，一边坐进去。才接触盆底，就吓一跳，叫了起来：“天哪，怎有这么多沙子？”
“叫你等水放完，我清理完再洗，你不听，小鬼皮，脏死了！”妻挥手叫我起来，“我再换缸水。”
“不用了。”我说，心里浮起一种温馨满足的感觉，“这小丫头，最近身体愈来愈好，也愈吃愈多，在学校，真不知道有多皮，不然也不会弄这一身汗、一身沙。”
真像是躺在沙石的海床上，有孩子的嬉笑声传来，有咸咸的海风吹来……我眯起眼睛，想到四十年前，眯着眼，躺在浴缸里的父亲。


第4章　女儿的鼾声
每天深夜，睡觉前，我都会走到女儿的小床边，为她整整被，看看她睡觉的模样，再弯下身，亲她一下。
有一天，当我亲她的时候，她居然也撅起小嘴，对着空中啵的一声。
“敢情她在梦中，也知道我亲了她？”我猜，“又或是正梦到个青蛙王子？”
这么小的孩子，应该还没有王子吧！但是再过十年，就不保险了。
于是，我认为她那个梦中的亲亲，必定是回报我的。
女儿的小床，就在我的大床边。说她的床小，倒也不尽然。那是张洋人所谓的“日床（day bed）”，也就是古装电影里，淑女们白天赏完花、蹴完鞠，坐在上面聊天、小憩的那种三面有栏杆的床。
买这床，就是为了有栏杆，比较安全。小时候看她上了床，拿把椅子，在没栏杆的那侧一挡，就不担心她会掉下来了。
不过自从上小学，女儿就不准我再放椅子。既然中间没了遮拦，她的床也就跟我的床“遥遥相望”。
“总觉得这小丫头在窥视我们。”我对妻说，“我怀疑她的鼾声是装出来的，我们说的话、做的事，她全一清二楚。”
女儿的鼾声确实不小。所幸，听惯了，倒成为一种安眠曲。
觉得女儿睡在身边，呼吸那么均匀，有一种好平安、好幸福的感觉。但是反过来想，如果睡的不是自己的孩子，而是别人，就算鼾声一模一样，只怕也会不堪其扰。
当然听她的鼾声，也有痛苦的时候，就是在她病中。
呼吸短而急促，可能是在发烧，或有了支气管炎的现象；张口大声打鼾，又隔一下就咳嗽，必是因为鼻子不通，用口呼吸，久了造成喉咙干；先呼吸好好的，突然停止一两秒，发出奇怪的声音，八成是浓痰卡住了喉咙。
每次她病，我就无法安枕。即使睡着了，也好像在梦里竖着耳朵，听她呼吸中的每个“警讯”。
那种夜晚，真是漫长而痛苦，因她的痛苦而痛苦，而且得由她的呼吸，猜测她的痛苦。
也就每每在她病愈，呼吸转趋平匀的时候，有着无限的欣喜与感恩，觉得天下没有比孩子健康，更令人快乐的事。
小丫头似乎也自知她的重要，明明楼上早为她准备了房间，却宁愿跟我们两口子挤。先说六岁上了小学就搬上楼，最近改口为十岁才走。只怕真到十岁，又要拖到十二岁。
“你放心，十二岁以后，你求她，她也不会待在我们房间里了。”有一天，听着她的鼾声，妻笑说，“到那时候，你倒要伤心，睡不好觉了。”
可不是吗？我想了想，如果屋里不再有女儿的鼾声，我也不再能由呼吸中，探知她身体的状况。她又一人在楼上，不知会不会有坏人钻进去……
我居然有了恐慌。
第二天，我特别上楼察看。
她的房间是粉红色系。粉色的地毯、壁纸和窗帘。还有一个我从古董店买回来的大木床，和早就为她配好的粉红色床罩。
粉红色的枕头上放了个洋娃娃，表示这房间是她的。
卧室隔壁有个很小的房间，是上一任屋主的佣人房，斜斜的屋顶，只堪摆张小床和小桌。
我在那佣人房里走了一圈，虽然地板已经嘎吱嘎吱响，暖气倒还很够。
晚上，女儿睡觉前，我去为她熄了灯，又蹲到她床前：
“喂，妹妹，你现在天天跟我们睡。以后，你搬到楼上，爸爸去睡你隔壁的小房间，好不好？”


第5章　母亲的矛盾
小时候在家门口玩，只要看见“酒干倘卖无”的车子过来，我就会急着往回跑，把大门关紧，偷偷从门缝里看车子上有没有被绑着的小孩。因为母亲常警告我，说他们会抓小孩去卖。
后来，我弄清楚了，问母亲为什么骗我。
“我看到有小孩四处捡罐子、钉子拿去换钱，怕你也去捡，弄得一身脏，所以吓吓你。”母亲说。
小时候，任何陌生人给我东西，我是不吃的，甚至上了高中，有女生做点心，送到学校给我，我都不敢碰。生怕里面放了迷药，吃下去被勾了魂。
二十多年后，我也怨母亲，害我少吃许多点心。她又一笑：“这有什么错？你姥爷（外公）这么教我，我就这么教你。”
只是，母亲当年也蛮有弹性。记得有一回，某女生送我一盒点心。我没吃，带回家，母亲看看，伸手拿过一块，想都没想，就吃了，还直点头：“不错！就是欠壶好茶。”
我马上出去反映。没两天，女生登门，送了两罐冻顶乌龙，我拿进去，母亲居然说不能收。我立刻冲出门“退货”。女生的脸突然变成猪肝色，一声不吭，把两罐茶打开，唰一声，全倒进了门前的水沟。
我至今都记得对面卖馒头的山东大汉，隔着路骂：“年轻人，多暴殄天物啊！”
母亲管我交女朋友，好像防毒蛇猛兽，我明明在楼上窗口张望，她却站在门口，对来访的女生说：“刘墉不在家。”
“我看到他在楼上。”女生指着说。
“我没看到！”母亲也理直气壮，然后回房对我说，“叫那女生别再来，否则我不修理她，修理你！”
但是，母亲的峻法中还是有人情。碰到我父亲生前同事的女儿来，她就变得和颜悦色。有个女生知道了，总托有交情的同学来传话。后来，即便没受托，这“信差”也常来找我。据说，两个女生在学校打了一架。
从上大学起，母亲就不管我交女朋友的事了。只是常提供些意见。像是有一回过年，某女生来向她拜年，她就叫我去回拜，说是礼尚往来。
隔一阵，那女生又送我一个礼物，我正打算回送，母亲却说：“女朋友不同于一般朋友，你要是对她没意思，就别误了人家，让她陷得更深。所以，一般人是有来有往，跟异性朋友，则不必如此。”她叮嘱道，“宁可失礼，不要伤情！”
据说寡母最难对付，寡母独子更可怕。不过，在我太太眼中，婆婆却像亲娘一般。我们夫妻吵架，我母亲常站在她那边。有时候碰到我脾气不好，母亲会私下责备我。我甚至觉得她成为我婚姻的守护者。
只是，最近有一天，妻对我说：“记得我们刚恋爱的时候，有一次出去看电影，回家，我看到老娘坐在黑黑的房子里擦眼泪。”
母亲很少为我落泪。小时候，我不用功，她会打我。大学联考前，我死命K书，她却很不高兴地说：“拼什么命！考不上又怎样？”
小时候，她常催我读书，说：“凡事都不要拖，‘明日复明日，明日何其多’！一天天拖下去，拖到哪辈子？”
现在，她九十岁，常拄着拐杖到我书房张望，说：“凡事不要急，慢慢来！‘明日复明日，明日何其多。’你还年轻，有得是明天，别累坏了身子！”


第6章　我的第一次婚礼
我结过两次婚，但，是跟同一个人。
我们是大学一年级，接受广播电台访问时认识的。回学校，我请她上福利社，送她一本我编的《文苑》杂志，还为她叫了一瓶新出的“大使”饮料。
那饮料有点牙膏的味道，但我们喝得挺带劲，据说同学都不怎么爱喝，所以福利社后来，只要见我和她走进去，就推销“大使”。剩下的“大使”，全是我们包办的。
从夏天喝到冬天，天愈冷，情感也愈热。古时言情小说，在红叶上题诗或跳过墙约会的场面，我们全经历了。在那个保守的时代，我们是最先搂着腰进校门的。
我们一起搞朗诵诗，我是男独诵，她是女独诵。也同台演戏，我当男主角，她当女主角。只是，我演小太保，她演大家闺秀。她戏里的老爸，看到我就头痛。
在现实生活里，自从我们谈恋爱，她的成绩就下降，我的成绩就上升。大概因为她总坐在桌边陪我作画、聊天，我一边聊一边画，画得特别好。她却不能一边聊一边读书。
她的成绩不像以前那样常拿第一，她的老爸、老妈或许不知道。听说她认识了我这么一个美术系的穷小子，也没真紧张。但是，大三那年春天，听说我们想结婚，她家里就闹了地震。
我后来常想，要是我的孩子，大学念一半，突然要结婚，后面还有三个妹妹，一个盯着一个，只怕听到消息，我也要头晕。
我的岳父斩钉截铁地说：“不行！”
我的岳母对她说：“如果不好好念书，就去爸爸公司做事。”
我问她：“你听谁的？”
“听你的！”她想都没想，就说。
于是，那年春天，五月十号，一早，我匆匆忙忙地赶去学校。
当天上素描课，大概是个晴朗的天气，只记得教室外头几棵大树，映出一片绿。
我迟到，同学都开始画了。
“谁带印章了？”一进门，我就喊。那时候师大学生每月领公费，常把私章带在身上。
有两个同学举手。
“走！”我说，“帮帮忙，帮我到地方法院公证处盖章，当见证人。”
我们一溜烟跑了。教室里的同学纷纷把画架推倒，发出轰然巨响，当作结婚礼炮。据说我们的老师徐宝琳，为此被系主任骂了一顿。
上午在法院申请书上盖好章。我带她去买了件短短的蓝色洋装，又把自己塞进那一百零一套的黑西装里。梳了头，搽了不少发蜡，再去银楼买了两枚细细的白金戒指。
下午公证时，大约有七八对新人一起行嘉礼。同学来了一大票，手上抱着花，全是从校园里“借”来的。
我在重庆南路上，看到一个背着照相机的男人，问他：“有没有底片？”
“剩几张。”
于是请他帮忙，按了三次快门。
照片出来，十分精彩，尤其我的小黑西装，配黑框眼镜和有棱有角的发型，十分后现代主义。
我立刻领到了结婚证书。跟太太一起回门，拜见岳父母大人。
岳父绕着沙发一直走。我而今只记得这个画面，也常想，要是换成我做岳父，恐怕情况会热闹得多。我也常盯着小女儿看，心想，你将来可别跟你妈看齐。
骨肉总是骨肉。隔些天，我老娘跟我舅舅出了面，大家先把我们小两口，或真或假地骂了一顿。接着两家商定日子，隔年元月二号，再办一场盛大的婚礼。
第二次的场面自然不同。在中山北路的红宝石餐厅，席开数十桌。诗坛大老左曙萍先生证婚，师大喷泉诗社的朗诵队献诗。请帖用西卡纸烫金，外加红色丝带，新娘换三件旗袍亮相。
虽然只是个大四学生，但系里的老师全到了。林玉山老师、喻仲林老师、胡念祖老师送了画。穷哈哈的同学，也都掏出公费，包了红包。大家都说我这第二次结婚够体面，有同学私下竖起大拇指：“够大胆！”
多年后，我的学生结婚，我一定送画。
当年做我见证人的女同学，有样学样，照我的方法革命结婚，并请我做她的见证人。
我的儿子带女朋友回家，我很少表示意见。
我的女儿带小学男同学回家，我都心跳加速。
我的岳父母跟我们同住，成了真正的一家人。每次岳父绕过沙发，我都心一惊，想起当年那一幕。
我的老婆很不喜欢第一次结婚的照片，说太土了！
但是，当我们讨论，该庆祝哪个结婚纪念日的时候，答案一致：
当然是第一次！因为那是我们自己决定的！


第二卷　冰雪四帖
第7章　雪的千种风情
二十一年前的元月底，我第一次踏上新大陆。
坐了三十多小时的飞机，又转了三个机场，到达维吉尼亚的小城莱克辛顿，看到的是一片白。
接我的华李大学教授朱一雄，开着车子在白里奔跑，只有两边的电线杆和行道树，告诉我那是公路。车子在起伏的白里升起又降下，转过一片白，还是一片白，最后停在一个白白的屋顶前面。
雪厚，积了半墙高，只见两扇窗、半个门，门也是白的。进门，有一种感觉-好像一张好大好大的白纸，中间切个口，走了进去。然后，那口又合了起来，人全不见了，还是一张大大的白纸。
在北方，人怕雪，却又盼雪。
怕，大概怕雪太厚，压垮了房子；怕天突然变暖，融了雪，变成洪流。
盼，除了“瑞雪兆丰年”，也许就盼那种关上门，只剩一片白，自己躲在那张白纸背后的感觉吧！
穿窗望去，只见雪，有些惊心。转过身来，不见雪，全是温馨。外面的雪愈厚、天愈冷，这对比愈强烈。好比看别人的孤寂，愈对比自己的团聚；见别人的清苦，愈对比自己的富裕。
隔窗观雪与隔岸观火，原是一样的道理。
当然，雪也是极耐看的，它把平常一切令你分心的景物全盖住了。没了“界”，就没了“法”；没了“形象”，便失了“言诠”。那一大片白，如同一大块空白的画布，让你尽量去想象、去发挥。
画书也可能是挂在现代美术馆里的名家之作，纯白的画布上只淡淡勾几条线，就能价值连城。欣赏的人会想：这线一定有它的道理，那剩下的白一定有它的意思。于是愈想愈有东西。
可不是吗？雪的下面总有景物，有树、有草、有躲着的小动物、有被掩盖的车子，也可能有已经冒出头的番红花或含了苞的连翘。
雪，不是贫白，是富白；不是冷白，是温白；不是硬白，是软白；不是纯白，是花白。只有经过几十年冰雪历练的人，才能体会这当中的道理。


第8章　细雪
以前有部日本电影叫《细雪》，我没看过，却总想起，想象那电影一定很细、很柔、很迷蒙、很凄美。
全是因为“细雪”这两个字。
细雪会不会像细雨呢？它是小小的，一丝丝、一点点，细细的、柔柔的，不撑伞也无妨的！它会不会像唐伯虎那张《函关雪霁图》形容的“春雨如油”，是给大地进补的？
想象了许多年，又欣赏了二十多年，发觉细雪的美竟然不只是视觉的，更是心灵的，是那种下雪的声音，无声中的声，最美。
细雪总是偷偷下。好像老天原来没打算下雪，不小心，飘过一团水汽，迎向一股冷风，于是小水珠凝成了小雪粒，降下了。
那种细雪常一闪即逝，当你叫“下雪喽”的时候，已经不再下了，使人有一种惊艳，又有一点失落。
当然，细雪也可能下个不停，好像初恋的情人，有说不完的话，慢慢地说，一遍又一遍地重复，却百听不厌。
它的美，就在那么安静、那么平均，不疾不徐，一层一层；远远望去，望去远远，全是雪，又全不像雪，只觉隔了一层迷雾-会动的迷雾。
下细雪的，必定是个无风的天气，也只有无风的细雪，才称得上细雪，如同只有晒不黑的白，才是真白。
无风，就无声，那无声愈显示细雪的安静，也愈显示老天爷的耐性。它一点一点地撒，撒在地上，立刻化了，但它不死心，撒个不停。
灰色的水泥地，吸了细雪，渐渐变成深黑；褐色的树枝，吸了细雪，渐渐变成深褐。细雪是情感的咨商者，一点点下功夫，说服那执着的灵魂。姜夔说：“数峰清苦，商略黄昏雨。”细雪也清苦，它反过来“商略”大地。
终于有被说服的小枝、小草了，不再冥顽固执地开始“拥戴”细雪。终于也有那土石心动了，织起黑黑白白的斑块。
细雪是最能见大地冷暖的，看地上的那些斑块，就知道原来大地的温度不尽相同。热力强的地方，细雪一落就融；热力弱的地方，则渐渐有了堆积。
细雪的日子，人们总是互相问：“还在下雪吗？”因为每个人都不认为这细细小小的雪，会有多么了得。雪停了，是一种当然；还在下，是一种惊讶。
惊讶里又带了几分惊喜，好像美丽少女问卷帘人，那青衫少年还站在街角吗？
所以，细雪也是费人猜的，尤其在梦中，在清晨，天微微亮，想起昨晚的细雪，一夜安安静静，不知如何。起身，拉开窗帘，一亮，一惊，天哪，曾几何时，这街角的少年，凭他的柔情，已经改变了山河大地！
眼前还有什么？只一片白、一片静。仿佛南柯一梦，梦到了另一个国度。


第9章　湿雪
如果说细雪是老天爷没有能力下的时候下的雪，那么湿雪就是它不该下的时候下的雪。
也可以说细雪是天气够冷却不够湿，所以凝结不出足够雪花时下的雪；湿雪则是天气够湿，却不够冷的时候落下的雪。
这雪绝对要用“落”来形容，而不能说它“飘”。因为湿雪太重，不能飘，甚至可以说，它连“落”都办不到，是一团团坠下来的。
只见满天的小炸弹，以飞快的速度坠下，落在地上立刻溅起雪水，活像一团团稀泥。
既然是稀泥，就像泥一般黏。一团团的湿雪，挂在小树的枝头，起初看，像是开了一树梅花，渐渐愈积愈多，变成雪球花。
湿雪不像细雪能很平均地散在树枝朝上的一侧；它是点缀，以点状缀挂在树枝分叉的地方。大概也只有树枝分叉的地方，才有足够的阻力把雪团拦住。而且既拦住，便物以类聚，愈聚愈多。
湿雪与细雪还有个不同。细雪是小小晶莹的雪花，尽管小，用放大镜看，还是带花的。既然带花，堆在一起，花与花之间，就有些距离。加上天冷而干，每个小雪花都有它自己的坚持，坚决不与其他的雪花结盟，所以碰上一点风、一点震动，甚至只是寒鸦扑翅飞过，孩子呼喊跑过，那细雪都能像整瓶倒下的味精，立刻飞散。
湿雪则不然，它是冰，是暖天在摊子上买的刨冰，看似冰，其实已经半溶解，在冰粒与冰粒之间全是水。那水又不是纯水，却还带几分冰的意思。所以，如果把看来同样大小的两团细雪和湿雪拿到秤上称称，湿雪只怕比细雪重不止一倍。
于是，原本剪得整整齐齐的杜鹃，因为承受不住，而一块块凹陷了；原本往横伸展的松枝，因为承受不住，而向下倾斜了；原本攀着大树，向上爬的常春藤，因为挂满雪团而不得不下垂了。
更可怕的是，那老树可能早已死去，全因为四周的常春藤，而看来蓊郁葱茏，如今常春藤牵着、扯着，把那湿雪的重量全加在树干的一边，当这“老人家”实在撑不住，只好为那“少妻”折损了性命。咔嚓！挺立几十年的老树，就这样，倒下了。
与老树相比，反而是那些优柔的枝条，耐得住湿雪的压迫。你这湿黏的小子尽管来、尽管挂，我不吭气，只默默地承受、默默地低头，低着低着，当你慢慢往下滑，终于抓不住我的时候，我就将你一把甩掉。
看那树枝甩雪团的景象，就像看女孩子甩负心汉一样过瘾，当她忍无可忍，绝裾而去，便再也不回头。
只见一团雪从枝梢滑落，树枝猛地向上反弹，触动更多挂着湿雪的树枝，也纷纷把雪团抛下。这忍无可忍的爆发，能感染整个林子，一时只见枝头飞动、雪团坠落，夹着断枝声、撞击声和团团湿雪落地的声响，成为下雪天最喧哗的景象。
若是夜里突然下场湿雪，就更精彩了，先是天窗上传来扑扑簌簌，好像雨打芭蕉。接着屋顶上传来轰轰隆隆，好像雷声滚动。再接着几声霹雳的断枝声，教人直以为春雷已在云堆里响起。
不过落湿雪时，确实常离春天不远了。
如我前面所说，湿雪是老天爷在不该下的时候下，所以总落在春分前后。这时洋水仙、迎春花和郁金香都露头了，牡丹也抽了小红芽，突然来阵盈尺大雪，真是令人心惊，唯恐伤了好花。所幸，来得疾，去得快。天既然已暖，就算偶有闪失，来个不期的风雪，也没两天，全化了。
当然，这不该来的湿雪，也可能提早，而落在金秋。
十一月初，日本丹枫已经红透，林深处的银枫，却还是一片绿。
本是秋高气爽的日子，应该有一片蓝蓝的天，却突然从北方提前飘来一个冷气团，碰上南方滞留的水汽，于是风云变色，下一场莫名其妙的湿雪。
那八成是当年的第一场雪，谁也料不到，却不得不惊呼的雪。
那也必然造成整个城市的交通瘫痪，因为铲雪车还来不及出动。
只是，孩子们会很高兴，因为下湿雪的日子必不很冷，湿雪又重又黏，最适合打雪仗。
我也很高兴，因为我从没见过那么美的丹枫。平常高挂的枫枝，因为挂满湿雪而下垂，像是一片片艳红的屏风，立在我的面前。
屏风上有红有白，红因为雪的浸润，而特别艳，艳得闪闪发亮；白因为红的衬托，而特别厚，好像一斛斛的珠子，堆在红丝绒的台子上。
我想，这世上最惊心、最摧残、最无情也最难忘的，大概都是这种在不该发生时发生的事吧！
这世上最惊心动魄的美，大概也总是像这湿雪，令人有“夜阑卧听风吹雪，铁马冰河入梦来”的壮阔吧！


第10章　风之雪
如果说雪也有热情，那么最热的雪应该是“风之雪”。
这“风之雪”不是指大风大雪，而是讲乘风的雪。又不是形容暴风雪，而是说那雪不大，风大，甚至在个大风的日子，没有雪，却因为风，从远远地方带来雪花。
所以“风之雪”的日子可以有大大的太阳，甚至露出半片蓝天。
风呼呼地吹，吹过光秃的树枝，发出哨子的音响。起先只见枝子摇摆，还觉不出风有多大，但是，突然，看见许多小小的点子在树林间闪动。一眨眼，已经飞到眼前，挂上你的窗玻璃，一下子消失了，滑下去，化为一滴水。
这就是“风之雪”-乘风而来的小精灵。
古人说“凉风起天末”，那“天末”两个字最宜形容“风之雪”。因为你怎么看，都不该下雪。这雪从何而来呢？于是，你想到“天末”，必是在天地的末端，有个制造风雪的机器，也可能是个比赛的起跑线，许多小鬼在那儿准备参加风的马拉松。
枪响了，风起了，老天爷鼓足了气力吹，那些小雪片就拼了命地飞。它们也能令你想到飙车的少年，一群，冷不防地在街角出现，已经冲到你的眼前。
也就因为下“风之雪”的日子往往有阳光，你又可以看到另一种景象。就是雪花是灰的。仰头，阳光射下来，雪花不白，反而发黑。这跟在飞机上看到的白云，从地面看就成为乌云的道理一样-它遮了光。
想想，满天小小的灰点，有大有小，左飞右飘，像什么？
像夏天在草地上玩，聚在你头顶的蚊子，又像路灯下见到的小飞蛾，“风之雪”不是无生物，它有了生命，有了各自的主张。
对，各自的主张！
看“风之雪”，你才知道原来风的方向总在改变，它可以从北方吹来，穿过树林，突然分成两股，一股往上，从你的屋顶掠过；一股往下，刚要撞上你，又紧急回转，在院子里穿梭。
于是风交织了，雪也交织了，好像一根根透明的丝线，牵着一片片冰雪，在你眼前呼啸、表演。
“乱云低薄暮，急雪舞回风。”
杜甫这诗句描写的“舞回风”，就是“风之雪”的精彩演出。
当然，看“风之雪”，你也可能想起另一个人-刘义庆。他在《世说新语》里记载谢安问两个孩子：“白雪飘飘像什么？”
谢朗说：“好像把盐撒在空中。”
谢道韫则讲：“不如说好像柳絮被风吹起来。”
谢朗的雪是粉雪，无风时下的雪。谢道韫说的则是“风之雪”。
风中之雪如花、如絮，从无处来，往无处去。
它不积、不黏、不滑，甚至不凉。
它是喜欢恋爱，却不多问多说的女子，一刻温存，就消失不见。所以我说，如果雪也能热情，那必是“风之雪”。


第11章　雾凇
可能在个初冬的日子，有雾，无风，地上湿湿暗暗的，树干也像淋了雨，变得发黑。
叶子全落完了，天光从上面透下来，在一层层的雾中反射，这黑与白就成了对比。
你或是走路，或是开车，穿过这层迷雾，白蒙蒙的，凉凉的水汽向你两边散去，使你突然想到嫦娥，想起广寒宫，想起李白的琼楼玉宇，也可能想起李后主的“玉树琼枝作烟萝”。
然后，你抬头，一惊，什么时候四周真变成了玉树琼枝。
每个小树枝都在发亮，都在闪，都好像小时候吃的“枝仔冰”，中间细细一根竹签，顶着长长透明的冰棒。
那是亿万只冰棒，连缀在一起，挂在空中。
雾是流动的，有时候散开一道，阳光射下来，在玉树琼枝间闪烁，亮极了！想必那些冰棒、冰条、冰柱，能有凸透镜的效果，把阳光聚合，成为耀眼的光芒。
这时候，你才发觉，原来冰天雪地的“冰天”是这个样子。最美的冰不是河里的冰，也不是路上的冰，甚至不能说是冰河的冰，而是这悬在天上的冰。
只是这冰天真难得一见，只有在天气转寒，树枝的温度都已经降到冰点以下，却还有雾气浮动的日子才能出现。
湿湿的雾气，此刻已经成了小小的冰珠，只是太小，所以飘在空中，又因为在地面结冻，所以来不及组织成雪花。
它们飘啊飘，像游魂，遇上实体，就要附身。于是，树枝上开始发亮了，而且愈结冻，愈有水汽附身过来。
一层一层的雾飘过，一层层地附在枝梢，枝子变重了，开始下垂。垂到一定的斜度，冰硬，撑不住，便裂了开来。
那冰的碎裂，就如同春溜解冻，又像水晶玻璃的高脚杯，薄薄的杯体、细细的高脚，不小心落在地上，有冰片，也有冰柱，一下子崩解，发出高高低低的音响，向四方飞散。
这么美，怪不得古人总是歌咏它，说这是丰年的兆头，还为这景象取了个美丽的名字-雾凇。
“香消一榻氍毹暖，月澹千门雾凇寒。”
想象在那么一个寒冷的冬夜，千门万户都闭着，层层密林都立着，让薄雾飘过，月光洒过。
那月下的迷雾必是白茫茫的，而迷雾间，又闪亮亮挂着剔透的冰晶。
而你，拥着氍毹的毛毯、亲爱的人儿，穿窗望去，看这玲珑的月夜，是多么美、多么静，多么温馨……


第三卷　威尼斯十帖
第12章　在威尼斯流浪
一九九五年暑假，我应统一企业的邀请，在全省举行了十一场巡回演讲。
暑假原来是我最重要的放松的时候，女儿不上课，住校的儿子也回到家里，又逢纽约最舒服的季节，一家人游游泳、烤烤肉、逛逛博物馆，似乎一年的辛苦，都能就此遗忘。
但是今年恰恰相反。在台北，我深居简出，甚至不敢应酬、不敢游水，唯恐感冒哑了嗓子，或腹泻不能出场。甚至连烤肉和辛辣的食物都避免，怕上火，长个大包，或舌头上生个口疮，造成演讲的不方便。
上天保佑，十一场顺利完成了。只是，演讲还没结束，又接下了一连串的事-十二月为伊甸社会福利基金义卖贺年卡、二月义卖我的有声书、四月去北京和上海的中学义讲、五月去马来西亚为侨社募款演说。
我的家人和同事，都说我是天生劳碌命，闲不得。我则认为，能接受挑战，正表示我还年轻。当然，我自己知道，这许多活动加上原本创作的压力，已经让我有点不胜负荷。
九月十六号，讲完宜兰最后一场。看到报上登威尼斯双年展扩大举行的消息。我突然灵光一闪，何不去这向往已久的水都看看？
两天之后，我上了飞机。送行的朋友都以为我回纽约休息去了，岂知我往相反的方向飞，经杜拜、罗马，到威尼斯。
我的行囊很小，只有几本书、两件内衣、写生册和绘画的工具。“大不了到意大利买！”我想，“国内的人不是认为只要有‘Made in Italy’的标签，就是精品吗？”
其实，我也没买什么，只是把原来在纽约买的一双意大利廉价皮鞋，又穿回了它的故乡。
我去了威尼斯、佛罗伦萨、罗马等十几个城市。印象最深的还是那第一站-威尼斯。
在威尼斯的七天，我串遍了大街小巷，连私人庭院和医院急诊室都偷窥了。我喜欢这种无所为而为的感觉。累了就坐在路边，饿了就找个小摊，不想走了就跳上一条船，看到感动的画面，就写生、摄影。不愿出门，则在屋顶阳台上看书。
我觉得这种一个人在异乡的日子，很惬意、很放松、很自由、很流浪。
于是，随笔写下这一系列的短篇，称之为：在威尼斯流浪！


第13章　到威尼斯不能怕水
由台北飞罗马，转威尼斯。经过十八小时的飞行，却赶上一场倾盆大雨，机场里没有现代化的设备，甚至没有卖雨伞的商店，警卫指了指模糊的码头：“去搭水上计程车。”
冲进那条小船，人已经湿了一半。船长叫我坐右边，因为他在左边开船，比较能平衡。
小船飞快地驶向大海，对，是大海。看不到一栋水都威尼斯的梦幻建筑，只见一片茫茫的水。所幸在那水上立着两大排黑黑的柱子，大概是为标示水道，免得迷路撞船。也便见许多快艇迎面而来，匆匆擦过。每一条船交会时都引起大大的振荡，本来海面的风浪就大，碰上快艇激起的水波，更像是撞上一座座小山丘，砰砰之声加上舱顶的骤雨和从船头翻过的浪花，我怀疑这是威尼斯，还是海上的战场？
总算看到些房舍了，先出现在左岸，又见右边远处有些朦胧的建筑，浩渺的烟波之外，出现了高塔、钟楼、红墙橙瓦的房子和灰白色的教堂。雨中，如梦，像海市蜃楼，从过去记忆的书本中，翻开的一页图画。
水都威尼斯，我在漫天漫海之间，见到她的第一面。
小船驶进一条窄窄的水道，像苏州那样两边房舍，中间一条不过七公尺的小渠。进入小渠，浪反而更大了，每一个被船荡起的水波，立刻由两侧的墙面反弹回来，尤其对面有船交会的时候，更是左让右让、擦来撞去，我开始怀疑威尼斯人为什么要建筑成这样的水都。既然有那么多设计好的运河，表示它不是因为陆沉造成；既然他们能在水上筑起这么多楼房和街道，表示他们有能力战胜大海。
沿岸有些小船停在房前，黑漆漆的房门内，看得出是仓库和商店，威尼斯人一定是吃错药了，连买个小东西，都得开船出来，多不方便？就算以前没汽车，用船比较能载重，进入二十世纪，他们也早该把这些“水道”填平，何必自找麻烦？
难道只为了这“水都”的虚名，就数百年来，世世代代地忍受？
可不是吗？两边的墙壁早已斑驳，青绿的苔痕由水面下泛滥到石阶和窗台。窗子四周的大理石已经黑了、裂了，他们竟能浑然不觉，依然垂着厚厚的帏幔，梦想着文艺复兴的光荣。
小船停在我的旅馆门前，大雨从窄窄的天空倒下来。
“有没有伞？”我大声问提行李的人。
“没有！”
“没有？”
“对，一步就跳过来了！”他伸出手，拉我跳过船舷，笑道，“到威尼斯来，不能怕水。”


第14章　浮在楼顶的海床
“我是来威尼斯写生，请给我一个视野最好的房间。”我对柜台的接待人员说。就见他在个特大的本子上不断翻。本子里夹了许多小条子，写着旅客的名字。他翻阅的速度、身上的服装和那本子的颜色，恰可以跟这古老的旅馆大厅相配。
终于找到一个适合我的房间，六楼，带阳台。他伸手：“把你的护照给我，下午再来拿。”
“为什么？”
“因为要打进电脑。”他指指背后的房间，“现在小姐不在。”
服务生把我带进房间，为我打开空调、拉开窗帘，笑道：“全威尼斯都在你的脚下了！”
可不是吗！一片凄迷的红瓦屋顶，伸向远方。隐隐约约地有些钟楼、尖塔和圆顶的建筑矗立着。阳台上有两把椅子、一张小桌，椅子上绿色的坐垫，全湿透了。
我站在窗前发愣，不知这雨要下多久，觉得有点好笑。放下台北缠身的忙碌，跑到威尼斯来，却又被这雨给缠住。向下看，一条小河正流过我的楼下，这整个城市都被水一条条地缠住。
拉开窗子，有些雨丝飘进来，窗外的石墙已经出现一条条的裂缝，再细看，原来全是贝壳类的化石。多古老啊！海底都攀上了窗子，亿万年前睡在海床上的一沙一贝，结成化石，浮出海面，再被几百年前的石匠采集，切成块，砌上墙。然后风来了，雨来了，石块被侵蚀，沙土崩解，贝谷变得更清晰，又逐渐浮现出海的面貌。
沧海桑田，海升山沉，这世界本来就是起落浮沉，又不起不沉。
突然觉得自己成为在赤壁的苏东坡。
一条小船正划过我的脚下，船上的游客撑着伞，船夫淋着雨，唱起嘹亮的歌……


第15章　飞起的岁月
圣马可广场，鸽子疯狂，人也疯狂。不是鸽子怕被人踩到，是人怕被鸽子踩到。
一群又一群鸽子飞起，一群又一群鸽子降落，像一朵朵的灰云，在人群间飘动。
有人手上拿着食物，看群鸽降落在手上。有人口里衔着食物，让鸽子从嘴里叼走。有个妇人更别出心裁，把鸽食撒进自己头发，便见几十只鸽子泰山压顶般飞来争食。
在这千百年不动的风景中，鸽子是会动的风景。它们是这广场的主人，也是过客。看一群群朝圣的过客来，过客去。在照相机的闪光与游人的喧哗间，学会定静的功夫。且不时高飞而起，落在圣马可教堂顶、众圣徒大理石像的头上，梳毛、打盹、拉屎……
怪不得圣徒的脸都黑了，像是经历烽燹的残兵，看着下面光鲜的子民。没那些子民投食，就养不活这些鸽子；没了这些鸽子，广场就变得寂寞。换我是威尼斯人，也不会为了石像的干净，赶走这些鸽子。
因为有一天，我会不记得那些圣徒的面孔，只记得他们黑色的岁月的痕迹。
也可能有那么一天，我忘记了圣马可广场的样子，只记得有个妇人把鸽食撒进头发。一片一片、一朵一朵的灰云。咋咋咋咋，飞来。


第16章　叹息桥下的情歌
圣马可广场旁的总督府，真是大得惊人，尤其宴会厅，据说当年能容纳下威尼斯全部的贵族。我却心想，如果在这大厅里，办世界羽毛球大赛，该多好！这么大、这么高，可以同时让十队进行鏖战。
总督府里有号称世界最大的壁画-丁多列托的《天国》，有号称最金碧辉煌的彩绘和雕刻。但是对于我，这个绕了世界半数国家的人，也已经平淡无奇，只当是另一个凡尔赛宫。倒是看完大厅，转进一条窄道，弯来绕去，进入一片黑漆漆的地方，引起我极大的兴趣。
不再有壁画和金箔，也没了闪亮的水晶吊灯。只见一条条铁栅，围起一间间没有窗子的石室。
仿佛听见脚镣拖地的声音，闻到一股尸臭、听到一阵哀号，总督府的权威，似乎在这儿比外面豪华的大厅更能显现。
“听我的话，请在大厅饮酒。不顺服的，请去囚房等死。”千百年来，这人间的定律、威权的定则，可曾改变？每个雄伟的皇宫下面，可能都有水牢；每个花园高墙的另一侧，可能都是刑场。同样一块石砖，这一侧听情话，那一侧听枪响。枪眼、弹眼、箭眼和情人刻下的“心”，都是石砖上岁月的痕迹。
黑黑的长廊上，居然出现几个雕花的窗子。厚厚的石材镂刻出八角菊花形的窗棂，从窗棂向外望，原来下面正有一条小渠。载着游客的小船，从下面荡过。有的船夫唱着拿波里的情歌，有的情人正在拥吻。
原来这几个小窗，恰巧位于总督府通向囚室的桥上，一边是辉煌的大厅，一边是黑暗的牢房。当犯人被押进牢房前，这是最后一次机会，看看外面的世界。
外面有个爱的世界，数百年来，许多情人从各地赶来，坐上小船，经过这著名的叹息桥下，拥吻。据说这样能使爱永恒。
能不能永恒，我不知道。只晓得人们总在别人的苦难中获得幸灾乐祸的快乐，用对比显示自己的幸福。
如果我是当年落狱的犯人，经过这窗，看见下面拥吻的情人，听到那优美的情歌，我会有怎样的、怎样的、怎样的哀伤？


第17章　苦难的财富
昨夜在雨中睡，今早却被阳光叫醒。拉开窗帘，近处的楼顶，好像西班牙海边的建筑。背景的天空是大海，好蓝好蓝，没有一丝云。
只有钟声，前后左右、远远近近地传来。这是早上七点。
天晴了，视野远了，果然半个威尼斯城，都摊在我的脚下。难道威尼斯的土地不值钱，他们为什么不盖高楼？难道威尼斯很穷，为何每家的房子都这么老旧？
如果一个威尼斯人的曾祖父从坟场中复活，必定能毫无困难地摸到自己的家，甚至摸上自己的老床。只是威尼斯人又如何控制，控制他的市民不在屋顶加建，不在窗外加栅？且没有半个暴发户，胆敢盖一栋现代化的房子。
我走到阳台，极目四望，连天线都不见几支，连冷气都不见一个，更不用说高楼了，这里百分之百是威尼斯，古老的文艺复兴时期的威尼斯。我可以想象拜伦、海明威、麦卡锡、普鲁斯特和詹姆斯，他们都可能站在我这阳台上，俯瞰威尼斯。我甚至可以想象提香和达·芬奇，也在这儿站过，看到我所看到的风景，这数百年不变的威尼斯。
远从1509年康布瑞联盟（League of Cambrai）瓦解，威尼斯的政治地位就没落了。可是威尼斯五个世纪以来，仍然吸引着世界各地的游客、画家、诗人来此朝圣，就因为在时间的洪流里，威尼斯是不变的水都。大小的河渠穿梭，水来水去，总传言威尼斯将沉沦在海底。说的人都沉了，只有威尼斯依然挺立。
或许威尼斯人在建城之初，就决定选择观光为他们子孙的事业。于是如同美丽的女子，选在最美的年岁，饮下青春泉，从此不变。
五百年来，铁轮的战车走过、木轮的马车驶过、胶轮的汽车开过。威尼斯居然没让任何一种车子开进来。四处都是小河，到处都是弯弯的拱桥，还有那只容两人错身的小巷子。连脚踏车在这儿，都成为神话。
没有车的震动、污染、喧哗，只有轻轻的波浪，疾疾地打来，打进小河，消失了威力。只有用手划的小船，能驶进心脏地区的水渠，且以他们的船歌替代了喇叭。威尼斯当然静，这里的建筑当然容易保存，观光客当然喜欢涌入。
多么聪明的威尼斯人，用世世代代克己的功夫和严格的都市计划，忍耐着生活上的不便，使他们享受了永久的繁荣。
想想，只要有一栋现代化的高楼刺破天空，只要有一条高速公路穿过都市，只要有一艘大轮船驶进港边，这威尼斯就被毁容，她的繁华就将逝去。
所以威尼斯的美，在于她的坚持。
从台北来，也走过东方的威尼斯-苏州古城，我有着太多感慨：
“坚持！多么困难而伟大的品德！”
也想起一位经历文革苦难的音乐家的话：
“当苦难过去，那苦难就成了财富！”


第18章　跳跃与静止的时光
再会认路的人，到威尼斯来也会迷路；再不会认路的人，到威尼斯也不会走失。威尼斯的路太乱了，左弯右转，没头没尾，又有头有尾。以为走进一户人家，却发现只是个过道；好像进入一条大路，原来竟是私人的庭院。
处处是一线天，窄得只见一线。处处是拱桥，这桥望那桥，一眼看去，能见五六座桥。每座桥都很像，细看又不像。如同每座桥下都有小船驰过，只是里面坐着不一样的人。
水道两边的房舍都很斑驳，但是窗外总挂着盛开的花。有些窗里探出头来，但不见有人吐痰、泼水。
这里不像苏州，因为是海水流入渠道，所以没有苏州河畔的浣衣妇；也因为是海水，所以没什么蚊蚋滋生。
我发现威尼斯的美，除了美在建筑、美在水，也美在光影。一栋栋亮丽而不抢眼的建筑，随着太阳西移，而呈现不同的色彩。还有水波，把阳光反射上去，一点点、一片片地闪动、跳跃。偶尔见人家庭院里，探出几丛青翠，开着不知名的小花，逆光望去，绿得像玻璃，在斑驳墙面的衬托下，像是位老人，抱个娃娃，好亲切、好温存。
威尼斯的斑驳也是细腻的，那不是不闻不问、任她颓圮，而是小心翼翼地呵护着，让她在鸡皮鹤发、粗服乱头之间，呈现岁月的睿智，而没有厚厚脂粉的矫情。
从丽都桥回来，迷了路，看见一栋古老的建筑，走进去，见到些穿白衣服的人，和推过的轮椅，才知道自己误入了医院。
只是这屋顶那么高，石墙上刻着浮雕、嵌着马赛克，明明是个古迹。
看到一只猫，缓缓地在长廊里走，叫它，也不理，摇摇摆摆走进一个中庭，跳上长廊边的石座，躺下来舔毛。
庭院里很绿，有叶大如扇的，也有深色的松柏和硬硬的橄榄树。下午的阳光射进来，几只鸽子在地上觅食，走到猫的身边，也不回避。
更远处，一个老人正打开报纸，报纸翻动的声音传过来，一位男护士推着轮椅走过，病人苍白的脸映着白垩土的墙。
很安静、很泰然、很古老，时光像是静止，美极了！


第19章　西城的故事
虽然威尼斯的闹区都在旅馆的右侧，但是今天我出门向左走。
游客少得多，自己的脚步声都听得到，我穿的是一双在纽约买的意大利皮鞋，减价时才花了一百美金。在威尼斯同样一双，我相信得叫价三百。前两天我不得不买的那把密叟尼（Missoni）雨伞，就花了我七十美金。我打算把它供起来-一把在威尼斯买的神伞。
自买伞，雨就不下了，幸亏没买衣服，因为突然热得想打赤膊。
越过阿凯达米桥（Ponte Accademia），去看学院画廊，里面展出的多半是威尼斯本土画家的作品。威尼斯是个既吸引世界各地艺术家，又能培育本地艺术人才的城市。触目都是如画的风景，和如风景般的绘画。我发现建筑真是艺术家最好的表演场，宫殿大、教堂多的意大利，造就了米开朗基罗、拉斐尔和提香。也因为他们用石材建筑，且小心地维护，使这些艺术瑰宝，能辉煌到今天。
回程时故意向更远的地方绕了一下，人更少了，经过一条小河，对岸一片草地、一间大教堂。教堂门口飞着许多蜜蜂，推开门，穿过一片大布幔，看到个雄伟的殿堂。
一位老神父在祈祷，先在左边跪一下，又到中间跪一下，每次跪下去，都看见他艰苦的表情。他或许有风湿，每一跪都是疼痛；他也或许在为风湿祈祷，希望下一次跪，能轻松些。
我沿着大殿四周看壁画和雕刻。没有游客、没有灯，只有一些烛光在跳动，脚下刻着人名和年月，是一个个坟墓；上面慈祥俯视的，是一位位圣者的雕像。
宗教与死亡是分不开的，因为有死亡，才要求永生；因为有恐惧，才要求平安。可以想象，当弥撒进行时，管风琴响起、歌声唱起，数百位会众齐心祈祷，整个教堂是多么的神圣。
也可以想象，当阳光由上面嵌彩玻璃射入，一条条、一缕缕地照在地面，一两个人虔诚地坐下来，是何等的静心。
只是，当阳光消敛、会众散去，偌大的教堂里暗下来，你一个人走进去，会是恐惧，还是平安？
无论恐惧还是平安，那真正的教堂，应该是我们的心。
离开教堂，沿着小河走，没有船、没有情歌，倒发现一个广场。
广场中央一个石柱，上面站的或许是英雄吧，但英雄已经不重要。石柱下斜放着几辆脚踏车和玩具。一群孩子在玩球、溜冰、逗鸽子。
这是我到威尼斯四天来第一次看见那么多孩子-当地的孩子。我原先甚至以为威尼斯人不生孩子！
我也曾猜想威尼斯人是不烧饭的，因为四处逛，都见不到超商和市场。
威尼斯人一定是在偷偷过他们的日子，如同此刻，黄昏六点钟，在这西城的一个角落，我才见到真正的威尼斯儿童。
多可爱啊！孩子们跳着、叫着，跑过，没有船夫高唱意大利情歌，也没有旅行团一波波涌动，或许这才是威尼斯人向往的生活-还给他们一个真实生活的天地。


第20章　暌违已久的心情
早上不想出门，坐在阳台上看书。海风很舒服，只是偶尔夹来一阵意大利的菜香。
突然黑影掠过，还嘎嘎作声，原来是海鸥，才发现虽然每一处广场都挤满鸽子，却难得见到几只在高空盘旋的。于是，鸽子放弃了天空，选择了食物丰富的旅游广场，吃得肥肥的，飞不高。海鸥也放弃大海，选择了人家的屋顶。放眼望去，许多烟囱上，都站着海鸥。人间的烟火比海风温暖，人间食物的香味胜过清新的海风。
放弃原有的，选择新进的；甚至放弃原来的世界，选择另一个国家。有人称之忘本，有人称之腐化，有人称之进化。
每个进化都可能经由腐化达到。旧的不腐，新的怎么生？不离开旧的故乡，怎么有新的故乡？
楼脚的码头上传来一阵喧哗，几十个观光客，在导游的安排下登船。
小船一艘接一艘地离开，中间一条船上有了歌唱者，在手风琴的伴奏下引吭。
“我在这里等你们，好好享受！”导游挥挥手，没上船，走开了。
想起有一次去迪斯尼乐园，大家兴致勃勃地往里挤，导游也是这么一挥手，宁愿坐在外面吹风，也不进去游玩。
或许那些应酬过多，到后来舍弃山珍海错，宁愿在家嚼菜根的人，也是同样的心境。如同现在的我，坐在阳台上，穿着睡衣，看一本带来的书。国内的朋友若是听说，会觉得多么好笑：“在威尼斯看小说？太浪费了！”
其实许多风景，是不必走、不必看，甚至不必想的。就如同“风景”这两个字，一个是“风”，一个是“阳光”。我现在，就在享受“风景”！
就人生而言，少年人是短期观光客，什么都没见过，什么都新鲜。十天看八个国家，匆匆来匆匆去，他们有得是时间。
中年人是中期观光客，参加“精致旅游”，把书里谈到的、年轻时没玩够的，再细细追寻一次，他们有一点时间、有许多钱。
老年人是长期观光客，已经成了当地的居民，所有的新奇，都落实在生活中，喝杯茶、打个盹，让时光慢慢地走，在记忆与非记忆中，找寻一种完满。
虽然在威尼斯不过七天，我已经是半个老人，度假就是找闲适，闲适可以是一种心情。
在威尼斯，我找到了那暌违已久的心情。


第21章　梦中之梦
据说美国少女都有个梦想-有一天跟热恋的情人到威尼斯，在夜晚，坐上那种窄窄的小船，荡入水都的水巷，听船夫一面摇桨，一面唱起拿波里的情歌。
我不是少女，但也有过这样的梦。在梦里出现这样的画面，像电影里的一般。
而今天，我正坐着这么一条船。在威尼斯。
船身是黑的，窄窄长长，像一柄剑。两头翘起来，还做出个弯弯的钩子。
船上的椅子是活动的。可以对坐，也能排成三个双人座。前后不坐人的地方铺着红地毯，白衣黑裤的船夫站在船尾的一端。
唰一声，激起轻轻的水波，这叫作冈都拉（Gondola）的小船，就划进了夜色。
夜色如梦，两边四五百年的建筑静静地矗立着，上面是窄窄的天空。有歌声、人声从不知哪一扇窗子传出来。
最美的是灯火，倒映在深巷的水里，船过，荡起一纹纹水波，那光就一直扭、一直抖，拉得长长的，又扯成一片片。
最诱人的是桥，桥上站着人、拥着情侣，远远盯着你看，你也盯着他看，把彼此看成一种风景。然后船驶过桥下，你们相望。倏地，钻进桥洞，失去彼此，桥洞对面又是一片波光。
还有那几条水巷交会的地方，河面特别宽，成了个水的小广场，一条条船驶进来，各自唱着歌。歌声在四周的房屋间回荡。似乎有意地，这条船不唱了，等着另一条；那条唱完了，这边正要开口，又从远远水巷里钻出一声高亢的歌喉。
小船从圣马可广场旁的码头出发，穿过半岛，进入大运河。
水面一下变得开阔，两岸的建筑更雄伟了，远远一弯灯火跨过河面，是著名的丽都桥。桥上的灯火和两岸的光影一起投入水中。
水波变大了，把船身托起来，又放下去。在偌大的水面，有几分惊心。所幸后面的船，全挤了过来，大家并排靠着，五六条排成了一片。
突然，有个船夫引吭，其余的船夫就都轻轻地哼。桑塔露琪亚，“何处歌喉悠远，声声逐风转”。尤其唱到那“桑塔露琪亚”时，大家一起高歌。
船，忽上忽下，像摇篮；歌声忽远忽近，像梦幻。
在威尼斯，我圆了一个年轻时的梦，且在梦中进入另一个梦乡。


第22章　等待的灵魂
说实在话，刚到威尼斯的时候，我的心情很坏，过去从台湾到美国，上飞机，十八个小时之后，就能看到女儿的脸。
可是这一次，放下台北一辈子办不完的事，上飞机，迎来的却是更浓的乡愁。
我是强迫自我放逐，硬要自己停一下，到一个我完全无法控制的地方，休息。然后等我的妻，从纽约飞来相会。
我是在等她，等她也放下一辈子忙不完的事，飞来威尼斯之后，再一起出发，去翡冷翠（佛罗伦萨）、比萨和罗马。
突然觉得自己好像中阴身，离开前一世的身体，飘游在一个既非前世也非来生的地方。没了前世的情，也不知来生的爱。只是在等，等那个应该到下一生一起轮回的旅伴。
中阴身就是孤魂，在码头等船，船来，却不能上的等待的魂。
问题是，我们等的会是旧识，还是陌生人呢？
远远地，那人走来了，我们相遇、相识，然后一起饮忘川之水，一起登船，渡向来生。
在来生，又偶然相遇、相爱、相离。
此刻我要去旅馆的大厅，大厅的侧门对着我来时的码头。我知道，会有一条船从左划过来，走下船的，是我这一段旅程等待的那个她。


第四卷　诗四帖
第23章　老顽童的诗与画
许多人不知道我写诗远在写散文和小说之前，如同不知我画漫画远在画山水和花鸟之前。
小学二年级我就在国语日报上发表短短的童诗。高中时候，我的零花钱多半得自在报上发表的儿歌和漫画。大学时，我总在组织朗诵队，而且四次得到新诗学会和全国青年学艺竞赛朗诵诗的冠军。毕业之后，我在师大教喷泉诗社，也在淡江大学教吟灯诗社。世界诗人大会在台湾举行时，我则导演了中国诗之夜。如果说我今天在散文上稍稍有点成绩，我想很重要的原因是我得力于诗的意象与节奏。
下面刊出我大学时上课不专心，写在笔记本上的情诗，出国流浪那几年间写的一首感怀诗，前两年为朋友海景油画配的小诗，以及今年初，配合《做个快乐读书人》封面写的童话诗。我特别建议大家看看那张画，里面每个小动物都在读书。我先勾出轮廓，画成漫画的样子，再一点一点填入颜色，足足花了三天三夜，画完还病了一场。
您或许能在那张画上，见到我的耐心与童心。
年过半百，我依然是个老顽童啊！


第24章　小帆
睡在我的唇上吧！
将我的唇睡成一弯弯的小舟。
用你的絮语浮载
以你的呼吸吹送
编你的发为帆
送我进入你的心湖
你的脑海……
（大学上“国父思想”不专心，写在课本边上的小诗）


第25章　别了
相识时，我们由浅而深，
别离时，我们由深而浅，
为什么别离不能如相识，
让我们浅浅地分手，
深深地思念？
为什么相识不似别离，
让我们深深地爱恋，
浅浅地幽远？


第26章　做个快乐读书人
一人读书真无聊，
很想躺下睡个觉，
张开眼睛吓一跳，
新书怎么全飞掉？
站起身来四处找，
树林一下变热闹。
幽兰长在树腰，
清风吹过竹梢，
瘦瘦长长的是椰子，
宽宽大大的是芭蕉。
开红花的是洋兰，
结紫果的是葡萄，
蓝天绿地图书馆，
书中世界真奇妙。
小松鼠爱念英文，
常出国的鹭鸶给他指导；
大猫熊爱读诗歌，
会说话的鹦鹉当他的家教；
无尾熊妈妈搂着娃娃读童话故事，
猫头鹰博士抱着百科全书不苟言笑。
红头鹊的羽毛长长，
小白狗的尾巴摇摇；
和平鸽绕着我舞蹈，
长颈鹿对着我微笑；
小鹿说要帮我打圆圈，
斑马说要教我画线条。
做个快乐读书人，
开卷有益读书好；
书中世界无穷尽，
大家读书乐逍遥。
（配合1999年春出版的《做个快乐读书人》写的童话诗）


第27章　睡了
听说有浪涛
那是在深海的少年岁月
总爱鱼的亲吻、藻的爱抚、虾的撩抚。
但是当躯壳渐老
便学会顺着洋流漂荡
浮浮沉沉地不知到了何方。
直到有一天醒来
不再有蓝色的梦幻、不再有摇摆的心情
只偶尔
遭遇些过访的潮汐
听说些大海的呼唤。
但我已倦了
倦得如此泰然
如此心安
如此完满……
我是睡在沙滩上的一贝壳
不再想念海的誓言。
（根据大学时代获得中国新诗学会优秀青年诗人奖得奖作品《海的奏鸣曲》改写）


第五卷　问园三帖
第28章　别是一种滋味
我为自己的花园取了个名字-问园。
因为除了酷寒的冬季之外，我每天起床，第一件事，就是冲到院子里看我的花车和蔬果，似乎是去向园子问安。
有时候我一边往外冲，一边想，自己好比股票的炒家，每天起床，先急着看国际股市，然后决定下单。爱花草的人，其实并不淡泊，只是商人政客与人争，他与大自然争；别人急着赚钱，他急着收获。
当然田园里的工作毕竟与办公室中的不同，在田园里可以“植杖而耘耔”，可以“抚孤松而盘桓”，可以“采菊东篱下，悠然见南山”。大自然的变化与人心的变化比起来温柔得多，即或有不期的风雨，还是比不上人世的杀伐。
在纽约的日子，我总是吃完中饭，先喝咖啡、看报，再到园中东摸摸西看看，一边摸，一边想我要写或要画的东西，然后回到书房创作。所以园子不单是我种花种菜的地方，也是我游目骋怀、种文思与画意的所在。
正因此，我的作品中，除了励志文、处世文、文艺理论和小说外，另有一门田园散文。
田园的东西比较平淡、冷静，不容易吸引读者，过去我用个方法，在每本写情的书里加上彩色页，再配合些花花草草的文章，使读者能因为有美丽的图片衬托，而对那些文字多投注些关爱。
下面这章也一样，我为四篇田园散文配上新作的画，希望读者能在飞花与落叶之间，品尝出一些幽静与含蓄的美。


第29章　春雨
晨起，沏一壶茶到园中小坐，突然落下霏霏的春雨，森林间不知名的白花，点点飘零，使人想起日本的樱花祭。雨中的树干都变成深黑色，使刚冒头的嫩芽格外抢眼了，正像是作画时以小笔点染的孔雀绿。初剪的草地泛出一阵草香，不论这草坪在秋冬多么丑陋，也无论田园主人如何地荒于照顾，春草总是十分丰美的。
两周前撒的有机肥，已消失了臭味。前几天才播的小白菜种，已经都冒了芽。过去不懂古人说“春雨如膏”，直到自己种菜，才知道春雨本是平凡的水，只因为接着来的阳光，把地表蒸热，使冬眠多时的种子仿佛浸在温水中，快速地萌发，所以如膏油般地肥美。
举杯欲饮，茶面上竟然浮着一片小花瓣，这春茶便成春酒了吧！虽是新酿，倒也温存，暖暖贴贴地直沁心脾。春天就是这样暖，也这么软，圆圆的不带一点棱角。连那大地都蓬蓬的如同软软的发糕，让冬蛰的小虫和蚯蚓能轻松地钻出来；让隔年的草籽们，能自然地再生。
几只麻雀从林间飞来，停在我的屋檐角落，一一跳进天沟，便听见“扑扑”泼水之声，原来那堵塞已久的天沟，早成为了它们的浴池。
一只像是喜鹊般有着长长尾羽的鸟，站在天线上引颈而鸣，声音像是啊啊的叹息，便也见另一只在邻人的苹果树上跟着叹。若是秋暮，这叹当必有几分愁绪，此时却显得一片欣然，不知是因为人的心情好，还是鸟也有春意。
近阶处，排着许多野草的岛屿，那是母亲将挖到的野草抛在其间，希望借着水泥地对日光的辐射，而将那些田间之害快快杀死，岂知它们居然生气勃勃地，靠着根上带的一点泥土，继续冒出嫩芽，且有几株开出小小的草花，在漆成蓝色的水泥地上，便像是一座座海中的花果山了！
野紫罗兰是老人家手下留情的，因为她们实在美，成堆成簇地绽放，即算占了田亩、侵了花圃，也舍不得将她们除去。顺这道理深思下去，野草与好草、野花与家花，何尝不都是花，又何尝不都是上天所创造？只是大叶肥美的成为蔬菜，小叶平凡的被贬为杂草；丰实成穗的变为五谷，贫乏渺小的成为了凡稗。
心想如果将那小草花们一一品种改良，并施以最好的肥料，给予最佳的土壤与日照，是否有一天都能成为人们争取的盆栽与园饰？这种化平凡为神奇的功德，岂不如同灰姑娘的南瓜车、玻璃鞋，带来一番美好的姻缘？
于是俯身下来，将一支支黄色的蒲公英小心摘下，插在莱丽克的水晶钵里，高高举起，淋几分春雨，且带入屋中养着，支颐看了千百回……


第30章　迟到的春耕
往年都是五月中旬由纽约回台北，今年则恰恰相反，赶在芍药还没开过的时候，回到了纽约。其中有两个原因：一方面希望避开台北的溽暑，享受北美最宜人的暮春和夏日；一方面为了准备八月初的迁居。
享受春天和搬家似乎是相矛盾的，倒不是因为心不定而无法欣赏春景，也不是由于将去的地方没有春天，而是对老屋田园寥落的失意。
说寥落，诚然是夸张的，院前的鸢尾兰照样盛放，屋后的山茱萸也火艳如昔，牡丹据说开得大如汤碗，眼前的芍药更是花团锦簇，甚至超过了往年。
又是什么惹得我失意呢？
是那块菜圃、那角瓜架！
“就要搬了！未来的屋主已经请园艺专家来看过，只怕要把整个院子改观，所以大理花的块茎送给了朋友，黄瓜、青江菜的种子也没有下。何必呢？没几天了！只怕果实熟不了，就得离开！”当我在台北问到今年的园事时，妻这么说。
所以今年没了园事。本来的菜圃，一洼洼的地，经过冬天的冰雪和几场倾盆的春雨，变成平平一片。春风一吹，全长满了绿草，院子倒像是瞬间加大了许多。
只是每次凭窗，眼睛掠过菜圃的位置，就有些莫名的失落。一天长于一天的青草，毕竟不像一暝大一寸的菜苗。以前每天清早，总要蹲在菜圃前，东摘摘西点点，看着自己亲手耕的田、播的种，逐渐走向收获的时节，有说不出的满足感。
甚至锄地、耕田的重活，也是耐人寻味的，土地生来是要耕的，且看那蚯蚓、小虫，都在土里攒动、营生，不也是耕田吗？小鸟常在我初翻的土上扒来扒去，便又是另一种耕作。小虫、小鸟浅浅地耕，人们深深地耕，我们生在土地上，就该充分利用这块“无尽藏”。
少年时读德国哲学家尼采的《苏鲁支语录》，对他信仰土地很是不解，经过这些年纽约老农的生活，才渐渐有了体悟。
不适意时，没有比耕田来得更解忧了，每一锄、每一铲，都是那么实在，让我觉得自己是顶天立地地站着，对自己所站立的土地，放射出决定性的力量。
人能利用土地，所以能改善生活。实际自古至今，许多争战、杀伐，都是因为争土地吗？遂想起那寸土寸金的城市，两坪地可能值上一个人毕生的岁月，但争得土地的人，是否想过什么是土地的真精神呢？
在许多人的心中，土地已经变成了钱的代名词。土地，这原本最实在的东西，却被人们抽象化了。“有土斯有财”，工业时代与农业时代的差距是多么大啊！
律师传来消息，我即将搬去的房子，由于原屋主一时找不到房，而要求延后一个月交屋。儿子听说之后颇为火大，我却毫不在意。老家、新家，终归是家！在这旧园中多留些时，多温存几刻，未尝不是好事。
傍晚在园中小坐，母亲蹑手蹑脚地走来，又小声小气地问：“我偷偷在前院墙边下了些黄瓜种，每棵都发三片叶了，既然晚一个月搬，算算能收成得了，要不要等你明天有空，翻翻土，咱们把它种了？不种嘛，看着一颗颗活生生的籽儿，心里不忍，多可惜啊！”
“何必等明天，今儿就动手吧！”说完便从车房里掏出铲子、锄头和铁耙，开始劳动起来。
飒！飒！每一铲下去都是那么爽利，好像土地也在欢呼，经过七八年的耕耘，这地是更纯也更富了。我把铲起的土抛得高高的，再任它坠下，泥土便崩散，如一块块落在盘中的起司蛋糕。谁说土地无情？这田园是愈耕愈有情，也愈亲腻的！
尤其妙的是，我发现今年不大见的各色小鸟，第二天清早，就叽叽喳喳地来了。而我当夜的梦，因为耕作的劳动而愈甜，那原本无味的杂草，因为铲动、翻腾，竟然散出清清的草香……
（写于搬离湾边旧居的那年春天）


第31章　问萧条庭院
每年回到问园，都是暑假结束的时候。今年因为可以不教课，又逢台北画展，所以归来已是深秋时节。
虽然早知道园内必是一番萧条的景象，晨起凭窗，仍免不了触目惊心。瓜藤连一片叶子都没了；番茄架上，空余几茎干枝和黄叶；夏日繁盛的青椒，斜斜地倒作一堆；院角的蔷薇，则蔓生到前面的菜圃上。唯有那耐寒的甘蓝菜，犹然高高地开着小白花，并偶尔从朽叶堆中，闪现几点金盏菊。
想必久已没人照料，因为家中老人最不忍看秋天的肃杀，所以只要瓜叶一泛霜白，便少到后园走动。当然也或许因为前门扫叶的工作已经够忙，便乏体力再往后面张罗。
拿着花剪走入园间，先将芍药露在地表的枯枝朽叶一一剪去，再将那张狂的蔷薇长条切下。我这么做是有道理的，因为芍药若不修剪，将来扒扫地面时，难免因为朽枝被拉动，而影响地下的块根。至于剪蔷薇，则是为自己偷懒，趁着暮秋把带刺的枝子剪下，任它被冬天的雪水浸烂，待早春收拾庭院，即使不小心碰到朽枝，也不会被刺伤。
所以现在我任那些长枝坠落地面，并闪着、躲着，免得被跳动的枝条扎伤。过去我也曾用快刀挥砍，以求省时省力，只是发现若有削得不干脆，或切伤而未断落的情况，便会对花造成严重的伤害。如同人体受伤的面积大，很容易感染细菌，那不良的切口，常使花木难耐冬天的酷寒而死亡。
所以杀，如果能痛快，对被杀者也是一种仁慈！而为免被报复，杀完之后，便快快躲开，让那余孽们自然死亡，死得透透的，再去轻松地征服，对人与植物，道理都是相同的。
蔷薇纷纷坠落了，站开来检视烽燹，看见一条黄黄绿绿的果实悬在剩下的枝条间，竟是个小小的黄瓜呢！在它的母体都早已随风而逝的深秋，犹藏在多刺的蔷薇荫下，且露出几许生机！
如此说来，那萎落的青椒与番茄丛中，不也可能仍有些劫后余生的吗？
我将青椒扶起，一枝枝地搜寻，如同冲入瓦砾堆中，逐户检查的士兵，抓出瑟缩发抖的残部。果然在枝梢还有些小小的果实，且如同绿玉般剔透。
尤其令人兴奋的是，当我翻开那些已经干枯的番茄叶片，赫然竟有几颗浑圆，且艳红如赤珊瑚般的小东西，摇摇摆摆地呈现，像是冻红了脸的小丫头，怯伶伶地立在北风中。
北风正起，从林子近海湾的一侧响，轰隆轰隆地，如夏日闷雷般滚滚而来，又排山倒海地向另一侧去了。就这么一波跟着一波，折腾着夏日雄风不可一世的森林。于是院后变得明亮了，地面变得热闹了，朽叶们追着赶着，找寻最后的归宿。
母亲常在起大风的时候喃喃自语：“也不知道那些叶子，从林子里飘来，打咱们家后院滚到前门，又去了对街，后来到底跑到哪里去了。难道一路吹，吹到南方去了吗？总有个休息的时候吧！”
可不是吗？若不是碰巧被人扫起，在广大的草原上，一片叶子真可能随风吹个数十里之遥呢！有人喜欢将字条装在瓶子里，丢进海中漂流，看看可有什么万里外的机缘。为什么没想到在朽叶上写字，投入秋风，试试会不会有人装在信封里寄回？
我一边扒着朽叶，听着北风，一面如此玄想。冬天真是最耐人思索的季节，少了繁华，心就纯了；冻了肌肤，骨就刚了。连那萧萧庭院，也有一种史诗的凄怆。
尤其妙在冰脸冰手，进得屋中，只觉满团热气扑身，此时，从大衣袋中摸出一个小小红红的番茄，丢入口中，冰冰的、凉凉的、又甜又酸的、又熟又不熟的，觉得今年错过了的一整个夏天，都在嘴里融化，有一种说不出的滋味。是满足，抑或自嘲……


第六卷　童年四帖
第32章　初恋的故乡
我的童年是在台大和师大之间度过的。论坐标，我家正巧在这两大名校之间。所以我的邻居多半是教授，小时候我不懂，现在回想起来，那些在文学史、艺术史上留名的许多人物，竟然都在我童年游玩的“势力圈”之内。搞不好，我还在他们院子里撒过尿，或恶作剧偷偷按过他们的门铃呢！
只记得初中时母亲给我请了一个数学家教，那是我唯一一位家庭老师（我从没进过外面的补习班），姓盛，有一天他带我去他家，掏出一大堆画给我看。画都笨笨的，活像儿童画。又拿了许多照片出来，都有个白胡子的老人在其中。他问我认不认识，我伸伸舌头，跑了。后来学了艺术，才知道那竟是“白石老人”齐璜。
虽说住在教授之间，其实不如讲大家都住在田园之中。那时的新生南路夹着琉公圳，圳上还能钓鱼；泰顺街淌着一条小河，河宽处，成为池塘，还有人在其中泛舟。我家后面是兵工学校教职员的眷村，村后是田，一大片稻浪、一整夜蛙鸣、一整夏流萤。田边有各种野草香花，我是“尝百草”长大的，任何草结了籽，都塞进嘴里，从没中过毒。我也是玩鱼长大的，爸爸在家养十几缸鱼，我在外面的河里捞鱼，夜晚则跟着爸爸去水源地钓鱼。
故乡在城里，有好处，也有坏处，好处是我现在从台北的忠孝东路跳上车，二十分钟之后就能到我童年的小巷；坏处是我已经不认得那个地方。前两年回去，只看见一棵大大的面包树，藏在几栋高楼之间，像是唯一说得出天宝旧事的白头宫女。
我远远看那棵树，几十年，也未见它长高。不再有孩子攀爬，也不再有人享受它的浓荫。它能活着，已经是奇迹。
朋友们都老了，也不是老，而是少了“骑马弯弓射大雕”的豪情。二战后出生的那一代，是台湾经济奇迹的创造者，都有着艰苦的童年、打拼的青年和富裕的中年。只是苦惯了，也苦贱了，有钱都不知怎么花。身体不如上一代的清风明月，游兴不如下一代的歌声舞影。都是孝子贤孙，也都没有孝子贤孙。
突然想起《归去来辞》，多幸福啊！陶渊明，要回乡就回乡，田园虽然将芜，却仍然在等待游子的归来。
下面的“童年四帖”，有我十九岁时写的《河》，三十九岁时写的《年年无悔》，以及近来写的《品尝一种回忆》和《跑回故乡的小巷》，它们都很美，也都酸酸的，有一点初恋的滋味。
故乡，在记忆中，都是初恋。一个懂了人间事，历尽沧桑的人，总会回头，然后惊讶地发现自己的初恋不是人，而是那温温的、亲亲的故乡。


第33章　河
在我童年的记忆里，恒常流动着一条河，河上无舟，河畔无柳，看起来却总是那么朴实的一弯小小的清浅。
初春的时候，两岸绿油油的，开满了红里间白，像麦穗般的小草，摇荡在风里，衬得水湄格外地绿了，那麦穗说不出像花还是像实，有人说是鸡尾巴变的，我们便管它叫鸡尾草。
到了秋分，不知觉地芦絮都翻白了，像是偷偷抽出万把白白的羽扇，风一吹，就飘展了，一团团、一簇簇，拥着、抢着，飞向河心，打个转，又逐流远去了。
时至仲夏，水汀会开上一片片的姜花，修长的叶鞘里，袅袅婷婷地弯出那么几片细致的花瓣，白得透明，白得晶莹，还垂着两根细细长长的花蕊。姜花的味道好香好香，说不出的那种清幽的感觉，我打小就爱闻这种味儿，它不像玉兰的浓郁，没有木樨（桂花）的馥烈，只是清清地、柔柔地逸在空中，尤其是夜里，乘着河上沁人的晚风，益发地醉人了。
那时候我们总是睡得很迟，因为夏溽睡不着。趁着晚凉，大人们摇着蒲扇，躺在藤椅上聊天，小孩子没事就四处捉萤火虫，玩“躲摸摸”。爸爸喜欢钓通宵的鱼，提着酒跟几个朋友，坐在草地上等鱼铃响，我在旁边听不懂他们谈话，就仰着脸数天上的星星，或有一神没一神地听那风铃似的水声。但是打那时起，我便不期然地爱上幽幽的姜花。直到如今，每当我走过花店，总禁不住停下来买两枝，算来已是十多年前的事了。
夏日的傍晚，小河四周总盘旋着好多好多蝙蝠，飞得快到叫你看不清是什么样子。村里的孩子常拿雨靴往上抛，说是蝙蝠会自己钻进去，可是就没听过谁抓到了。
我们倒是常捉蜻蜓，河边有各样的蜻蜓，尤其是红色的，到了黄昏，简直是满天飞。蜻蜓是鬼精灵，很不好抓，飞着时，它要跟你保持安全距离。停着时，还不停转脑袋。
小时候我是捉蜻蜓的能手，但是我不敢碰老虎蜻蜓因为老虎蜻蜓会咬人，咬不到就弯过自己尾巴啃，有一次我被咬流血了，妈妈给我搽碘酒，疼得要死，打那时起，我就再也不敢碰它。
河边有一种小鱼，肚子很大，管它叫大肚鱼，我们常拿着簸箕下去捞，捞起来倒在草地上，再一条条捡到瓶子里。但是河里有水蛇，孩子们都怕，水蛇是成队的，黄花纹的居多，游得非常快。没听说谁被咬过，但是我们每次下河捞鱼，总得派个人在上面把风，一叫水蛇，大家就赶紧往上跑。
爸爸钓鱼不用泥鳅，或是拿蛋黄揉面，或是用小虾，夜里小虾很好抓，我们总是挂一盏电石灯在有草的水边，过些时用网很快地在附近一捞，就可以捕到很多，然后再用它钓大鱼，大鱼爱吃小虾，也容易上钩。我最爱看鱼被钓出水面的样子，在月光下“泼刺泼刺”的，就像是银子打的，巧匠雕的，衬着粼粼的波光，怎不叫人喜爱呢？
小河有它四季不同的风貌，但它的水总是那么沉静。它不泛滥，也不枯干，四周的人家靠它的水耕种，每天早上村妇们都蹲在青石板上洗衣服，不论是芦花翻白，还是姜子飘香，小河流在这里每个人的心上。
告别了故乡，也告别了我可爱的小河，虽然那已是十多年前的事，但而今每当我看见水，总不由得想起它，以及属于那弯清浅的童年啊！
（一九六八年发表于师大《文苑》杂志，时年十九岁）


第34章　品尝一种回忆
在一位老同学家举行同学会，擅长烹饪的女主人，特别烧了几道拿手好菜。
端上的第一道是宫保田鸡。
“我不太敢吃田鸡。”我说，“因为会想到解剖台上的青蛙。”
“我不会！”一个来自屏东的女同学，一边插话，一边夹起一大块，“从小我就爱吃田鸡。”
“真有福气。”大家说。
“是啊！我爸爸常在晚上带个竹篓子出去，深更半夜跑回来，拉着我娘去厨房，接着就听见油炸的声音，飘来好香好香的味道。把我们几个小鬼都馋醒了。”女同学笑道。望着天花板，好像回到她的童年，“到现在我都记得爸爸坐在小板凳上喝金门高粱，配田鸡下酒，我们几个小鬼半睡半醒地往嘴里塞田鸡的画面……”
接着端上了鳝糊。吱吱冒烟的热油，被搅进韭黄和鳝鱼之间。
“鳝鱼很像蛇，我不敢吃。”刚才那位爱吃田鸡的女生喊，“我最怕蛇了！”
“鳝鱼有什么好怕？它又不咬人。”一位男同学笑道，“小时候，我家旁边有条小河，河边的稀泥里就有鳝鱼，我常光着脚到泥里摸。那可真刺激，因为你看不到，全凭感觉，突然手上觉得一滑，一条黏滋滋的东西溜过去，赶紧顺势往下追。有时候站不稳，整个人都摔到稀泥里，可是抓到一条黄鳝，拿回家煮汤，想想，该有多得意啊！”
“一身泥浆，你妈不骂你？”
“我妈骂，笑着骂，我也笑着挨骂。”他拍拍胸脯，“说句实在话，我今天事业搞这么大，都不如小时候抓到黄鳝那么得意。”
倒是男主人的老母不以为然地说：“抓条鳝鱼算什么？你们抓过刺猬吗？”
一桌人全瞪大了眼睛。
老人家更得意了：“嘿嘿，我小时候可吃过刺猬。”
“刺猬身上那么多刺，您怎么吃啊？”有人问。
“这还不简单？用稀泥往刺猬身上涂，做成个泥巴球，再堆几块石头，捡些柴，生上火，烤熟了，把外面包的泥巴揭开来，刺就全掉了。你们可别看刺猬丑，刺愈多肉愈嫩。说多香，有多香！”
正说着，又端来油淋乳鸽。
“炸小鸟、炸小鸟。可不能抓保育的小鸟。”有人打趣地说，“不是伯劳吧！”
“谈到抓小鸟，我小时候可真会抓麻雀。”一位出身农家的老男生指手画脚地说。
“怎么抓？”我那八岁的女儿盯着问，“是不是用网子？”
“不！像叔叔这种高手，是不用网子的。叔叔用箩，就是一种竹篓。拿根长绳子，绑根筷子，支着箩的一边，再撒些米在旁边。这撒米可有学问了，要由远处一路撒，最后撒到箩的下面。小鸟也就一路吃，愈吃愈靠近箩。等它走进去，把绳子一拉，它就被扣上了。”他瞪大眼睛说，“麻雀很聪明，它会怀疑那是陷阱，不进去。所以你一定要在外面撒得够多，让它觉得合情合理……”
“什么叫合情合理？”小丫头问。
一屋人全笑了起来。
端上甜点，是马蹄条。
“我最爱吃荸荠了，咬起来吱吱响，而且甜甜的，很清凉。”有人说，大家都附和。
“可惜在美国找不到新鲜荸荠。”
“对呀！”大家又附和。
“我念大同中学的时候，学校后面是田地。种了很多荸荠，每次农人收成的时候，我们都站在旁边等，等他们收完了，再由我们这些小鬼下去挖，还能翻到不少漏网之鱼呢！”我说，“那些荸荠都藏在泥土里，看起来就像泥巴，所以我们会把每一块泥巴扒开看，好像摸彩一样。然后洗都不洗，只在裤子上擦擦，就吃。”
“好吃不好吃？有没有拉肚子？”女儿问。
“爸爸吃过的，最好吃的荸荠，就是那时候站在田里吃的。吃好多，也没生病。”
饭后，女主人端来进口的泰国芭乐。
“大是大、甜是甜，就是不够香。”
“对！不如我们小时候，自己家树上摘的，那种小小的土芭乐。”
“是啊！要是放久一点，黄了、熟透了，就更香了！”
“不是香，是臭，一种怪怪的味道。”
“可是臭得香，不是吗？”
大家正你一言我一语地发表高见。女主人突然探进头来：“好哇！你们今天觉得我买的菜，没一样好，对不对？”
几个老同学全怔了，还有人红了脸，支支吾吾地摇着手：
“您误会了！误会了！我们……我们……只是觉得……”
众人纷纷接过话：“觉得童年老家的东西，比较美。”
“其实，其实不见得大、不见得甜……”
“也不见得真好吃。”
“对呀！只是回想起来，真不错。人到中年，吃东西就不再只是吃味道，而常常是品尝一种回忆……”


第35章　年年无悔
小孩儿似乎都喜欢过年，但是年对于我，自小就不是什么值得兴奋的事。
身为独子，过年并不是能够尽情放炮的，一方面怕危险，一方面得跟着大人四处拜年。那代表穿着浆烫板硬的新衣服，踩着足够把脚跟磨出水泡的新皮鞋，无论高兴不高兴，总要堆上满脸笑容，把那叔叔、伯伯、婶婶、阿姨的名号弄得清清楚楚，且在大人的拉拉扯扯之下，惶然失措地收下红包，并在回家之后全数缴出。
年，尤其可怕的是年夜饭，而年夜饭尤其可惧的是在旗人家“享用”，低着头却又得用那眼角余光不断扫视，以应付桌子某个角落大人的“邀饮”。而且每夹起一箸菜之前，先得想好跟那菜名谐音的吉祥语，一顿饭吃下来，不知死了几十万细胞，至于菜味，全忘了！
父亲过世之后，年就又多了层意义，或是在母亲的带领下，拜访一年只能谋面一次的老朋友，看人家怜悯的眼神，并在别人团圆的背后，咀嚼自己的凄凉。或是扮演讨债的角色，在母亲的指使下，去那欠父亲金钱的人家走走，告诉对方别忘了这孤儿寡母还活着，父亲生前虽没要你打借据，死后，总该有个表示。若碰到有良心的，临走真塞个厚实的红包在我手上；至于没良心的，才听说我进前门，人已大叹着气由后门出去，留下一桌三缺一的麻将。不过，我还是感激他，毕竟他还知耻，没把我赶出去。
初中一年级过年，就更令我毕生难忘了。大年初二，晚饭刚过，母亲出去做家庭礼拜，亲戚叫我进去拿筹码打算赌一局，并匆匆忙忙地蹲在地上为暖炉添油。我才抱着父亲留下来的各种古老钱币走出来，突然砰的一声巨响，眼前全成了红色，冲出院要喊，喊不出声音，再回头，火苗已窜出了屋顶。
十多年后，某日对同事说到失火的童年，有位老兄大笑了起来：“原来是你家啊，我还跑去看呢，坐在你家对面的墙头上看失火，真过瘾，比放鞭炮来得精彩百倍！”
我没问他火灭了之后，有没有走进院子瞧瞧，是否见到我那罐父亲遗留的古钱币，那是我由火宅带出的唯一一件东西，在喊“救火啊！救火啊！”的时候，搁在了院子里。
但我相信那捡到的人，必定兴奋地想：“多么好的年，天上掉下来的压岁钱！”
可不是吗？我们的悲剧，都可能是别人的喜剧。如同我和寡母失火第二天回到火场时见到的，十几个大人和小孩带着他们翻拣到的成果一哄而散，那“一哄”带有多少欣喜，在我十三岁的记忆中又留下多少辛酸！
从那时起，我们就不再过什么年，实际委身在废墟上搭建的小木屋里，我们也失去了过年的实力，大年夜多半是冷盆冷灶的，跟着母亲到亲戚家。母亲说得好：“面对一片荒凉，过年心里尤其酸，不如避出去！”
只是，避出去，心更酸！
直到我大学毕业，工作上有些成绩，自己买了房子，才有点年的欣喜。
记得最清楚的是，出国前带着五岁的幼子，在家旁边放炮，我把冲天炮架在竹篱笆上，又抱着孩子，教他拿着香去引燃，并紧张兴奋地躲开。孩子的笑声和我的离愁夹成一种新的滋味。
几天之后，我到了新大陆，打电话回台北，窗外是皑皑白雪，电话那头仍响着鞭炮声。
虽然身在异乡，倒连着几年过得十分热闹。也是工作使然，当时因为仍兼中视驻美代表，初一照例要去华埠采访海外中国人的新年，便也沾上不少年意。
中华公所里白头发的占了一半，侨领致辞之后，每人一盒点心，并有华侨小朋友的表演。外面则是震天的鞭炮声，堆积的炮层，常有半尺之深，放炮的人则不止华侨，更有不少美国民众闻声而来，一起过瘾。
美国警察把几条主要的街道拦起来，骑着高大的警驹，远远地望着，消防队也全面戒备。整个中国城一片硝烟，几里外都能听到、见到，所以有人说海外华埠过新年，热闹有过于国内。
只是也听老美开玩笑：“想起沦陷前的西贡！”
连着报道了两次，后来的几年，没去前，我已把新闻稿写好，因为年年的仪式差不多，街景也一样，只是台上的面孔可能有些改变。
美国地方大，朋友难得碰面，新年华埠的聚会确实是传递消息的好机会，许多面孔改变了，也可能再见不到，常到了初一团拜，一方面道喜，一方面报丧。
过年，何尝不是伤逝？白驹过隙，又去一年，又增一岁。“乡心新岁切，天畔独潸然”，读古诗，哪首不带着伤逝的感怀？当然送旧也带着迎新，如同长官交接，先行送别酒会，对那卸任的说许多挽留的话，甚至同声一哭；跟着办迎新，祝福新人新政，似乎旧的全不合时宜，真是“一团喜庆，两般面孔”。
还是老美来得豁达，新年夜万人涌向时代广场，看那彩色灯球准十二点坠下，大家一齐吹喇叭，抱着打转亲吻，了无伤逝之意，他们说得好：“往前看，还来不及呢！何必回头叹息？去的已经去了！”
或是沾染了他们这种向前看的想法。而今，年对于我，就成了新考验的开始，考验我在新的一年中，能不能超越自己，在年底交出好的成绩单。回想过去四十多年，年年不都是考验？年年的“年的辛酸”何尝不是我冲到今天的原动力？如果问我对年有什么感悟，我要说：“生生年年，年年无悔！”


第36章　跑回故乡的小巷
小时候，有一个大哥哥曾经装鬼吓我。到现在我还记得很清楚，长长黑黑的走廊那头，“鬼”发出凄厉的叫声，一步步地逼近，我想跑，但是完全失去了力气，软软地瘫在地上。
从那以后，我常做这样的噩梦，梦见厉鬼、梦见坏人。我跑，但是一步也动不了。
小时候大人也常讲战争的惨事。南京大屠杀，日本鬼子拿成人练劈刺、用小孩当枪靶，还有人说当年怎么拼命飞奔，躲过匪军的追杀。
“只觉得咻咻咻，子弹从耳边擦过，有个朋友一起跑，跑到安全地点，以为没事了，觉得腿上热乎乎的，低头，才发现肚子已经穿了个大洞，怔一下，倒地就死了。”说往事的人先是摇头，好像无限唏嘘，又突然变得眉飞色舞，“躲背后飞来的子弹，就靠两条腿，跑得快。可是这跑有学问，如果敌人是单发，啪、啪、啪，一枪一枪来，你要忽左忽右地跑，让他瞄不准；要是碰上机枪，横着扫，就只能拼命向前奔了。”
所以我童年的梦里也总有战争，砍下的人头、染红的江水、冲来的战车，和背后飞来的子弹声。
每次我都拼命跑，然后腿软了，跑不动，满身大汗地惊醒。
不知是否受这噩梦的影响，我从小就爱练跑，希望用白天的成就，跑出夜里的鬼域和战场。
“跑”是很见真章的。小孩子最先体验的竞争，恐怕不是谁的功课好、谁的力气大，而是谁跑得比较快。
一群孩子玩，大家一起跑，慢的，马上落在后面。
官兵捉强盗、老鹰抓小鸡，慢的，马上被淘汰。
你可以打不过别人，但是只要你跑得快，撒开步子，就能把对手抛在后面。
跑是弱者求生最大的本钱。小时候，我也就靠这跑的本事，占了不少便宜。
记忆中，一片日式的房子，每家都有个种满花草的小庭院。有两根石砌的门柱，但是没墙，用树作墙。房子的后面，是稻田，细细的田埂，伸得老远老远，接上一片竹林和淡水河的堤防。
我的童年就是在其中跑过来的。
一群孩子像是一群轰炸机，伸着臂膀，穿过这家的院子、钻进那家的树墙，再冲上田埂，穿越竹林，跑上堤防。
当然，有跑就有摔，跑得愈快，摔得愈惨。
跑跑跑，正得意，却发觉脚下不听使唤，要停又停不住，才想：“不好了！”已经飞在空中，狠狠扑倒在地，且向前滑好几尺，才停住。
手破了、肘破了，膝盖磨去了两大片皮，混着沙土，淌出血水。
便急急冲到井边，狠狠压几下唧筒的手把，再移到前面出水口，让那沁凉的水冲到伤口上。
冷，惊一下。痛，又惊一下。看看洗去沙土，露出的伤口，更是惊心。
接着，退出了玩耍，在小朋友同情的注视下，偷偷躲回家去搽药。
那种一边挨骂、上碘酒、红药水，一边听小朋友在外面跑来跑去，又叫又笑的画面，我至今，不曾忘。
高中，我跑得更快，但是才要参加校运，就肺病发作，半夜吐血，休学了。
大学，又被选为系代表队，可是心跳过速，每次练跑完，都差点死掉，临上场，被女朋友拉了下来。
女朋友很快地成为了老婆，爱情也没长跑。
倒是后来做电视记者，“跑”了新闻。
新闻真是要用跑的，接到个消息，匆匆忙忙带着摄影记者跑出去，追着新闻人物跑，再跑回公司，跑上主播台，常常人都“ON”了，还在呼呼地喘气。
新闻没跑太久，又把这“跑”带到了美国。先在博物馆的安排下，介绍中国艺术，一站一站地跑，又跑到纽约，进入大学，在教室和办公室之间跑。
有一回，我毛病不改地“跑”回办公室，居然有位同事拉开门，问我是不是失火了。
“没有！”
“那你为什么跑？”
“我习惯用跑的。”
“请到操场跑，不要在走廊跑，弄得我神经紧张。”他居然训了我。
从此，我就不再在学校跑，只是回家，等儿子放学，带着他一起跑进屋后的森林，由林间小径，跑去湖边。
儿子那时长得十分瘦弱，所以我总是跑在前面，并时时叮嘱他小心路上圆圆的小树枝，免得踩上去滑倒。
我也常跟他赌，赌他不能一口气跑回家。
跑着跑着，他跑到了我前面，渐渐跑进高中，跑到曼哈顿、跑去波士顿，跑出了我的生活。
有一次，他回家，我们去公园打球，回程，意犹未尽，一起沿着马路跑。
上坡时，他边跑边说，我勉强答着，转头看他，突然发觉自己老了。
去年秋天，回到国内，为了健身，每周都去打网球。有一回，朋友开车来接，才转出巷子，我就发现忘了带样东西。
“不用掉头了，单行道，太麻烦。”我对朋友说，“我跑回去拿。”
冲下车，沿着巷边的红砖道跑。
两边都是老式的公寓，房子虽旧，却都有个小院，院里花木扶疏，探出墙头。
初秋，行道树正浓，还有些人家把花盆移到路边，成为小小的花圃。
穿着球鞋，我怕朋友久等，飞快地跑着。觉得四周红红绿绿，一闪一闪地掠过，还有好几回，要低着头、侧着身，躲开墙头伸出的枝叶。
突然有一种好奇怪的感觉。
跑了半生，跑了地球好几圈，也在许多异国的巷弄作过长跑。
但是，此刻、此情、此景，那么的熟悉，那么的惊喜。发觉过去跑新闻、跑码头、跑学校，都不是真跑。
只有现在，跑过了四十多年的岁月，居然跑回童年，跑在故乡的小巷，最真实。


第七卷　漂泊三帖
第37章　旅雁的那首歌
妻说我是喜憨儿。
我很喜欢这个外号，因为我在家里总是高高兴兴的；每天在院子里种花种菜，弄得一身脏，又看起来憨憨的。加上凡事都要老婆照顾，十足像个儿童。
附近的朋友都知道，只要我这个喜憨儿壮游归来，我太太就很少出去应酬了。我不吃馆子、不过生日、不唱卡拉OK、不和朋友扯淡，从回到纽约的家里，待上三个多月，都可能没离开家门超过三公里。我住在树林里，不开车，太太不载我出去，我就难得出门。
只是待在家里，我的心却是远的，我必须把自己由千万里以外，收集到的灵感，慢慢地咀嚼、消化，成为篇章。西方的诗论说“诗起于沉静当中回味得来的趣味”，回纽约的日子，我就是在沉静中回味，让心情沉淀、使心灵澄澈。
于是作品一篇篇出来了，一边写，一边应付稿债，一边编排，三个月之后，可能已经有两本书等着出版。
就这样，我这喜憨儿又要上飞机了。我常说“我不会开车，只会坐飞机”，一上飞机，我就不再憨，我必须武装自己，准备迎向各种挑战。
那挑战，可能是半个月的马来西亚巡回演讲，可能是中国大陆一个多月的乡野考察，也可能是威尼斯的写生。
记得有一年春天，彗星出现，行前，我和妻深夜到阳台上，拿着望远镜找那扫把星，找到之后，又把女儿叫出来看。接着，我上飞机，到台北几天，又经香港直飞沈阳。飞到北京附近，我往窗外望，没看到紫禁城，却见到那颗彗星。妻、女、家人的影子一下子飞上心头，有一种酸楚，也有一种壮阔。
我想爱漂泊的人，追求的都是那种酸楚和壮阔，那是只有在远离家园，面对全新的人与事，面对自己的孤独与无助，却仍然勇往直前的时候，才会有的感觉。
我爱这种漂泊，所以发明了一个词组-腐化的幸福，我发现只有使自己不断在动与静之间穿梭，才能有更多的灵感，也才能不腐化。
这穿梭当然是痛苦的，我相信大雁也如此，否则为什么旅雁夜飞的时刻，都发出那么凄凄的叫声？想想，如果我是那群旅雁，看逗留半年的家园远了，看山河大地在下面伸展到无垠的天边，而自己正向那天边飞去，我能不产生“怆然而涕下”的感伤吗？
听旅雁哀鸣，我也常想，是否身为一只雁，就注定了漂泊，抑或爱漂泊的人，下一世，就能投胎成为一只旅雁？于是，我想象的空间更大了，想自己的前世与来生，或许都是只旅雁。
在以下这“漂泊三帖”之中，就描写了我漂泊的心情，有“惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅”的惶恐和慌乱，有“漂泊久了，每个飞机落地的时刻，都觉得回到了家”的泰然与豁达，有九寨沟游记和写生，也有我对自己半生失眠的感喟。
请读者细细品味这三个风格全然不同，却都像旅雁长唳的篇章。


第38章　走在月亮的前面
晚餐后，岳母把小孙女从客厅牵走，到厨房吃水果。母亲在卧室外探头：
“才带这么一件行李啊？”
“没什么好带的，那儿什么都有，而且没多久就回来了。”
“没多久，是多久？”
我伸出三只手指，再转过身，坐在行李上，把锁按下去。
老人家也转过身，拄着拐杖往外走，一边喃喃地说：“三个月，可不是三天，该带的都带了。”
电话响，妻飞快地冲过去接，差点被行李箱的带子绊倒，原来是机场接送公司打来的。
“不要太早！不要太早！起飞前四十分钟到，就成了。”挂下电话，又骂，“他们八成还要接另外一班飞机，非现在来不可，我说要提早，就不用来了，我自己送。”
“何必自己送？”我把照相机塞进手提的小箱子，“害我到机场，还没起飞，先担心你是不是能平安到家。他们不来就延期，又不是非上不可，搞不好，还正巧躲过一场空难。”
“说什么话嘛。”妻背过脸去，正巧我举起相机给她拍照，照了个背面。
“又没化妆，拍什么？”她背着脸。
“里面还有几张底片，拍掉算了。好拿去冲，免得我冲完再寄回来，说不定，在台湾一忙，还忘了。”
“人不忘就好。”
我装没听见，走出去，举起相机，八十九岁的老母啐了一声，也背过脸骂：“老了！最不爱照相。”
走进厨房，小丫头正在公公婆婆的簇拥下吃苹果。咔嚓，镁光灯闪，小丫头愣了一下，突然跳下椅子，蒙着脸跑回卧房。
“她吓到了！她吓到了！”妻抱着女儿。小鬼呜呜地哭，还愈哭愈大声。
公公婆婆和奶奶都追进来，连拉带哄地把小丫头带走。
“她昨天晚上就哭了，不敢让你看见，躲在被窝里哭。”妻说。
“哦！”我把底片退了出来，还剩三张，不拍算了。把空相机塞回去，再检查了一下箱子的里层，机票、护照、零钱，还有台湾的电话卡，“我一下机，就拨个电话回来。”
“你六点半下机，只怕我还没回家，小鬼明天溜冰，七点才能到家。”
“溜冰好！溜冰好！多运动，少生病。”把大行李立直，发现下面还压了一包东西，忘记装进去。
打开来，是一本朋友送的书，和一些写作的灵感资料。书拿到两个多月了，没翻几页，打算带回台湾看。灵感是一些早想写的资料，从台湾收集，带到美国，没能写，又得带回台湾。
把箱子再放倒，解开最外面的皮带。这皮带是二十年前在意大利买的，不知道结了开开了结，漂泊来漂泊去了几百次，刮得一道一道，却还挺结实。
再去口袋掏钥匙，掏出来又放了回去，重新绑好皮带，狠狠地说：“不带了！也不一定有时间看、有时间写。”
“要不要再吃点东西？”老岳父探头进来问。
“吃得够多了。不要叫他吃，吃了又胃痛。”妻转过头，“胃药带了没有？安眠药，头痛药。快点了！还要不要洗澡？”
“洗洗洗！”我把大行李拉出卧室，拉过客厅，便听见放洗澡水的声音。
女儿还在吃苹果，低着头，一小块一小块地，用手指左拨拨右拨拨，看我走过，突然扑到我身上：“爹地不要走！”
“爹地很快就回来。”我偷偷擦眼泪，觉得脖子热热的，一条一条，小丫头的泪，流进衬衫，流过我的背。
“洗澡水好了！快点。”妻跑过来，没好气地拉开小丫头，“不要缠爸爸！爸爸迟了。”
“别拉她。”我把小丫头抱起来，往浴室走，再把她放在门口，进去脱衣服。
“你在门口吗？”我躺进水里问。
幽幽地：“在！”
“背背爸爸新教你的儿歌。”
“我不要！”
“好，不要、不要！可别忘了，要常复习哟！”
客厅里突然传来钢琴声，儿子弹的，回来好一阵子了，只躲在楼上弹他的电子琴，这是第一次，听他下来弹钢琴，还喊：“妹妹来，一起唱。”
小丫头大声喊：“我不唱，你唱！”
儿子就边弹边唱了起来。唱完，大家鼓掌，却听小丫头喊：“好难听！”
客厅里哄起一片笑声，一边笑，一边夹着岳父喊：“我出去看看，车来了没有。”
热腾腾地躺在澡缸里，很舒服，很像平常的每一天，要上床之前。只是今天不同，今天要上飞机，先回台湾，再去上海、杭州、北京、东京，又回台北，隔几天再去马来西亚和新加坡。
觉得有点像做梦，好像已经旅行回来了，疲累地、懒散地，躺在家里的浴缸中。
车已经来了。一群人在跑、在叫，其中一个钝钝重重的声音，是老母的小脚在跑步：
“快，车子来啦！”
“他们提早到了，别理他。”妻递过衣服，“一急，又胃痛，要不要先吃两片胃药？”
“也好！连明天的维他命也一块儿吃了吧！还有胆固醇的药。”
冲到厨房，接过药和水，一口吞下去。又去摸了摸昙花盆的土：“别浇太多水，隔周施肥，不然叶子会焦。”
行李早已上车了，一家人站在院子里的灯下。
拉了拉老岳父的手：“多麻烦您了！”抱抱老岳母，她直不好意思。再抱抱老娘，老人家咧着没牙的嘴笑：“上帝保佑你，早去早回。”
抱抱妻，她没说话。
弯下腰，小丫头早抱着我的腿，哭红了眼睛。把她抱起来，亲了一嘴眼泪：“不哭！不哭！你不是早答应爹地不哭的吗？”
把女儿交在妻手上，又帮她把小丫头放到地面，免得伤了她的腰。
“爸快点了！”儿子拉着车门喊。
“哥哥闭嘴！”小丫头用英文喊了回去。
拍拍儿子：“多回家！多看家！多加油！”
“你也take care of yourself。”
车门被重重地关上。大概以为我的行李多，居然来了辆十五人座的厢型车。想要摇开车窗，发现都是固定的，只有前面一扇窗，上头可以拉开一个小缝，就拉开来喊“再见”。
车子驶出院子。一家人摇手，听见小丫头放声大哭，看见屋顶上一个圆圆的月亮。才想起再过两天，就是中秋了。


第39章　半生中夜长开眼
失眠的毛病，是由少年时开始的。
那时候每个星期天学画，平常功课忙，只有周末晚上能动笔。工笔画又费时，八点开始，先裁纸、磨墨、打草稿，再一遍一遍点染皴擦。告一段落，天边常已经微微亮了。
年轻，体力好，不见得困，但是怕母亲骂，只好蹑手蹑脚地上床。
那睡，不是真睡，一方面睡意已经过了，一方面还挂念着桌上的画。最后一道渲染，整张纸都是湿的，湿的宣纸见不到真正的效果，很可能一干，原来画的颜色全褪了。所以睡睡醒醒，醒来就摸到桌前，看一看。不对劲，则添两笔，愈添愈多，欲罢不能，只好不睡了。
所以高中时，碰上假日，别人养神，我伤神，星期一的精神特别差。更严重的是，由于每个礼拜总有这么不正常的一天，生活的节奏被打乱，渐渐造成失眠。
常在梦里惊醒，以为桌上仍有画等着修改，接着想到画已经完成，却又袭上许多课业的压力。我的功课向来不怎么样，那不怎么样，来自一种潇洒，就是“我只念我爱念的”。但潇洒又不是真放得开，常好像有个小妖怪，在扯衣角。考试的压力、成绩的压力、母亲的压力，都在扯。结果潇洒成了拖延，愈拖延愈难潇洒。
于是莫名的恐慌浮现了，中夜醒来，虽然没想什么，却就是慌，就是难眠。
那时我住在台北市金山街的一栋木楼上，前面是窄街小巷的违建区，后面是栉次鳞比的日式房舍，深夜，前面仍传来小吃叫卖的声音，后窗外则是一片虫鸣。
我卧室的窗子，对着后方，邻人一株槟榔树，斜斜探过我的窗前，有月亮的夜晚，梳子般的树影正映在我床边的纸门上。
睡不着，我常盯着那树影看，一边在心里以国画的笔法描摹那一根根长长的叶子。描，这个失眠的动作，就由那时形成。
对，描，我几十年来的失眠夜，常做描的动作，可能在心里描一张画，可能是临一幅字，尤其学了草书之后，白天练字，晚上就带进了梦，梦一半，眼张开，正在心里写到一半。
那描，也可能以背书的方式出现，上床前背的课文，整夜在梦里复诵。半夜醒来，正背到中间，就张开眼，把它背完。所以有些课文，别人在考试之后，忘了大半，我却可能愈背愈熟，改天再考一次，成绩还会进步。
按说这描摹与背诵，应该对学习很有帮助。可是，有利就有弊，弊在我不想描、不想背，它仍然在脑海里自己进行，挥之不去。
大学联考前，失眠更严重了。本来要做“拒绝联考的小子”的我，不得不向制度屈服，白天K书，晚上K书，夜晚一两点钟上床，眼前好像爬满纠缠的藤蔓。我开始吃安眠药，起初很管用，昏昏沉沉的，倒上枕头就不省人事。可是药效愈来愈差，由半颗增加到了两颗半。吃药之后，照说明书上说的，不立即睡，坐在桌前，桌子开始转，好像渐渐浮上了天空。躺下去，脑海里轰然一声，跟着，又清醒了。然后，每次翻身，就轰一声；不动之后，又回归清醒。
愈在睡前怕失眠，愈会失眠；愈在失眠时希望睡着，愈睡不着。上床时已经不早了，第二天还要去学校，还得应付模拟考，我不能没有足够的精神。钟表的移动变得愈来愈清晰，好像每一秒，都是一滴血，从心头滴落。时间正流逝，早晨正来临。微微地张开一线眼睛，看看窗外，天是不是还黑？稍稍抬起头，听外面，对门做馒头的是不是已经开了门？伸手摸过小闹钟，摸索上面的荧光字，天哪，已经四点半！
突然间，浑身冒出冷汗，愈睡不着了。
睡不着的时候，恨自己，气得想给自己头上几拳，捶昏了，让它昏睡。也恨自己不会数羊，数着数着，又想到了别的地方。我那时甚至恨窗外的小鸟，怨它们为什么那么早起，造成我心里的威胁。
所幸进大学，失眠好多了。也非不再失眠，而是不再跟它计较。早上如果是素描课，我大可以迟到；如果是英文课，我大不了重修。如果是国文课，不上也没关系。心里既然放得开，就无所谓失眠，只能称之“没睡着觉”。
那时候最爱阮籍的一首诗：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴，薄帷鉴明月，清风吹我襟，孤鸿号外野，翔鸟鸣北林，徘徊将何见？忧思独伤心。”
我也喜欢胡适之的“依旧是月明时，依旧是空山夜，我踏月独自归来，这凄寂如何能解？翠微山上的一阵松涛，惊破了空山的寂静；山风吹乱了窗上的松痕，吹不散我心头的人影。”
每当睡不着的时候，我都想这两首诗，也就学阮籍，起坐弹琴；学胡适，画我纸门上的槟榔树影。我常熄着灯，独自对着夜窗，看下面人家的灯火渐疏，远远一栋小楼上的灯火犹明，想那或许也是个失眠的“夜之族”。
我也喜欢看月光从屋顶上洒下的感觉，在夜晚迷蒙的水汽中，月光像是一丝丝地坠落。从我的小窗，仰头，不见月，只有一片白白的光晕，觉得自己仿佛沐浴着冷冷的“月之华”。
从那时，我就常画月，以水墨渲染，也以喷雾表现，我把宣纸先折皱，再含着一枝L形的喷管朝纸上吹墨。随着纸的高高低低，吹出凹凸的效果。
我也爱以古人的诗词入画，“长安一片月，万户捣衣声”、“雁字回时，月满西楼”、“惟怜一灯影，万里眼中明”、“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜”都是我常画的诗意。
或许少年任侠，我更喜欢“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。低声问，向谁行宿，城上已三更，马滑露浓，不如休去，直是少人行”。
在小楼上，一个纤美的女子，偎在男人的怀里，这画面我试了许多张，虽都不甚满意，但总是一边画，一边想那少年的风流倜傥与女子的似水柔情。
结婚之后，仍失眠，只是身边多了另一个眠者，有时候压在肩上，便忍着，不动，静静听她的呼吸。
那时喜爱的诗词也不同了，总想起苏轼的《悼亡词》：“小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”
儿子将出世，有一天夜里，妻问我取什么名字，我正想到“小轩窗”，就说：“叫轩吧！”
初到国外，因为研究所的课都在晚上，后来教书，也多半把课排在下午，所以失眠的情况好了一阵。
也不是真不再失眠，而是由于彻夜画画写作，总是昼夜颠倒，既然夜里不眠，也就没了所谓失眠。只是四十岁以后，又有了新的困扰。
毕竟不再是少年时。常常熬了夜，就疲累得厉害，造成次日不能再熬。辞掉教职之后，改为下午创作，早早就寝，问题就更严重了。
倒也不是难成眠，而是易醒。醒后睡不着，有一种特殊的慌乱。依旧画着圈圈，描着草书，早年背的诗词也依然一行行流过眼前。川端康成死后，日本的艺评家今东光曾说：“唯有毫无理由的自杀，才是真正的自杀。”我想中年以后，无所谓、无所为的失眠也是如此，不必想什么，不是愁什么，只是难眠。那才是真正的失眠。
当然，也可能是中年以后的心绪更乱了。虽不明着想，总在暗中想。每个夜晚，看似沉睡，实际是把心扔出去，要那心去找灵感。我常在睡不好时对妻说，既然失眠，就用来想文章、想画、想往事。
妻说得妙：“就因为你爱想，所以睡不着。”
失眠夜确实是最宜于思想的，因为不想白不想，反正醒着也是醒着，何不把握时间？
所以最近我常在睡觉熄灯之后，突然像是触电一样，跑回书房，找我的写作大纲，或是翻一翻平日收集的写作材料，然后去睡，睡了醒，醒了想。我的作品常是集合几个看来不相干的故事，成为一个人生哲学。那些故事可能放置经年，都没能组合在一起，却往往带到失眠夜，反复咀嚼之后有了顿悟。
失眠夜是最能悟的。
窗外传来唧唧的虫声、呜呜的猫头鹰叫声、远处救护车奔过的音响和更遥远处海上的汽笛声。每个声音都代表着一个空间，一个有形的，以及想象的空间。
于是天地变宽了，使我可以把思想的触角伸到地极。在清醒与睡意之间，也最没有牵挂，仿佛喝了酒，少了挂碍，更能“胡思乱想”，那是梦与醒交会的产物，如同摩洛哥，在非洲和欧洲的交会处，能融合两大洲的文明，产生一种特别的风情。失眠夜玄想出来的，也能在现实与超现实之间，抓住一种特别的神韵。
大概因为“心猿”和“意马”没了羁绊，有时候，它们能带回天外飞来的灵感，使我不得不立刻点亮灯，写在床头的小本子上。第二天清醒时翻阅，可能觉得全然不是东西，也可能惊喜不已。
所以我的失眠夜，不如说是我的耕耘夜。用思想耕耘白日找不到的一块心田。我常想，我写作速度快，时常下午走进书房，能毫不犹豫，立刻动笔，实在都因为那些作品的架构，早在失眠时想了许多遍。
中年失眠，对枕边人的感触也不一样了。
昔日的少女而今成为半老的妇人。偶尔打鼾，必因白日太累；偶尔磨牙，想必有什么心理的压力。所幸她总能睡得很稳，任我辗转反侧，她还是睡得如此酣畅。有一天，她居然半夜醒来，怪我为什么睡不着，笑说：“你只要把眼睛闭上，不就睡着了吗？”
她这么一句，又让我想了许多，想起诺贝尔得奖诗人聂鲁达的诗：“如此亲密，我入睡时你也阖上双眼。”
多浅白、多动人哪，让我好像见到一个猫样的女人，虽不想睡，只因为情人睡了，也便假装地闭上眼睛。
我想，我也是只失眠的猫，只因为她睡了，我也在一旁假装闭上眼睛。
也常想起元稹的“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”。多么蕴藉的诗句啊！如果元稹不失眠，不像我一样整夜望着天花板，睡不着，怎么可能写出这传诵千古的名句呢？
历代的文人，想必都被失眠所苦，也都受惠于失眠吧！
睡不着，想韦应物的“空山松子落，幽人应未眠”“独夜忆秦关，听钟未眠客”，想孟浩然的“感此怀故人，中宵劳梦想”“永怀愁不寐，松月夜窗虚”。愈想愈觉得亲切，因为知道两位伟大的诗人，正与我同病，可以相怜。
失眠夜，也总想起三毛在信里说的，她只要第二天有约，前一夜就紧张，因为不敢睡，天亮九点还是完全清醒的。还有大儒陈寅恪，在新中国成立之后，仍然得吃进口的安眠药，否则难以安枕。以前与我一起到美国讲学的邵幼轩女士，更在一路上对我抱怨困扰她多年的失眠。
陈寅恪和三毛，都著作等身。邵女士更是花鸟画的名师，年登耄耋，仍然佳作频出，他们是否也都受害于失眠，又受惠于失眠呢？
有了这么多病友相伴，我的失眠夜愈不孤独了。
只是在失眠时常想起太极拳大师郑曼青，以前听他的弟子说郑老师死得真辛苦，因为武功太高，内力浑厚，所以临终在床上就是不蹬脚，没办法痛痛快快地死去。
人们常把死比喻成长眠。于是我想，当有一天，我死，会不会也像失眠一样，想睡睡不着，想死死不掉，累得很呢？
我相信那时候，我也会把握“失长眠”的机会，好好回味我多彩多姿的一生，好好把握犹自清醒的一刻……
然后，我就要好好睡他个大觉，补我平生不足的睡眠。


第40章　神仙镜子碎落的地方
虽然一大早就由成都出发，但因为遇上车祸，到松潘，已经是深夜了。
海拔三千多米，导游小李有高山症，拉着一张苍白的脸，路很颠，又没路灯，车轮卷起的小石子，在底盘发出叮叮当当的声响。突然那声响移到了车顶，眼前一片跳动的白光，冰雹像万箭齐发似的落在眼前。
“房间全满了。”松潘旅馆的柜台小姐冷冷地说。门外的雨雪更冷。
“我们不是定了吗？”小李缩在他单薄的衣服里。
“到得太晚，给人了。”
我在贩卖部抓了几件能穿的衣服，匆匆忙忙地套上一件“牛毛衣”，回头问：“那怎么办？”
“只剩豪华套间。”
小心地跟带路的先生，摸上二楼，冷冷清清的长廊尽头，有个铺着湿地毯的房间，地上摆了七八个床垫，里面有一张大床，两个沙发，还有彩色的小灯，只是没暖气。浴室里总算还有最后十分钟的热水，马桶前面粘着一团黑黑的不知什么东西。肚子疼得紧，脱裤子，地上全是水，不敢让裤脚着地，又怕碰上那团黑黑的“粪便”。窗外突然响起一阵金戈铁马的冰雹声，屋里是更寒了。
睡在两床重重的棉被里，想起黄山上的文殊院，这松潘的棉被比黄山更湿更凉，我的肩膀又痛了，整夜疼，痛彻心脾。
“回成都吧！”我对自己说，“如果明天进九寨沟，没什么好看的话……”

九寨沟
九寨沟，沿着那条沟，正有九个寨，大概用沟里的水生活，寨子都建在沟边。有些房子甚至伸在沟里，人在水上居，水从屋下流。
那水真清、真快，薄薄的像是一层薄冰，贴着下面的河床向前奔。
沟就是河，一条深深浅浅的河，在两山间，割出一条沟，勾出九个寨，也勾出一片美景。
十月下旬，远处的山头早白了，我甚至猜，那些海拔五千多米山峰，是终年白头的。也就是这白，造就了这沟。
亿万年前，这里原是冰河，一条河，不流水，流冰。那冰就像白色的石块一样，日日夜夜割磨着两岸，把石灰质的岩石，刮成白色的石粉。
白粉随冰走，到平缓处，逐渐沉淀。然后，冰河退了，成为河，化为沟，白白的石粉就沉在沟底，像白瓷砖砌的游泳池，幻出一片蓝。
所以九寨沟，以那一百零八个翠海闻名，镜湖、长海、五花海、熊猫海、五彩池、剑光湖，从不同角度看，因为日光折射的差异，都呈现不一样的翠，由宝石蓝、孔雀蓝，到各种深深浅浅的绿。
九寨沟还有个古老的藏族神话，说许久许久以前，有个英俊的山神达戈，用风云磨成一面镜子，送给他的爱人沃诺色嫫。但是多情的达戈，又看上了风神的女儿，沃诺色嫫气了，把镜子狠狠掷向达戈，镜子落在地上，碎成一百零八片，也就是而今散在群峰间的翠海。
不过，我自有我的看法，我相信那些星罗棋布的小池塘，实际是因为地层的变动。想千万年前，这沟里已经变得平缓，只是突然间，一个巨大的地震发生，地层一块块陷落，原来平缓的水面断了，仿佛一块平地，一下子折成许多台阶，于是台阶的平面处成了湖，垂直处成了飞瀑。

树正瀑布
“黄山归来不看山，九寨归来不看水。”
九寨的美，半在翠海，半在飞瀑。
当树正瀑布横在我的眼前时，我被震慑了。
我是不易被震慑的，论水的大，我看过尼加拉飞瀑；论水的高，我见过挪威峡湾的飞瀑；论水的幽，我看过瑞士深涧里的湍流。
但是，九寨沟的飞瀑，使我不得不叹为观止。因为它是将幽深与高大，织在一起的美。
看，那树正瀑布间的树，一簇簇、一团团，从翠海里伸出来。然后，那飞腾的、漱白的、弯转的、跳跃的，千百道清流，从四面八方，由林间穿射而出。
日光斜斜穿过深秋的森林，树梢的红黄绿褐，与水的各种蓝、白叠在一起。突然有一种感动，这树正瀑布如果与尼加拉相比，后者是壮阔的钟鼓，前者则是优美的钢琴与小提琴。
看，那黑白琴键，高高低低地跳动着，跳出了高高低低的音响。再越过棱线，往下坠，坠入山谷，又左转右转，在谷里的树林间穿梭，成为弦乐的绵延。
我把昨夜在松潘的辛苦全忘了，回头对导游说：“就多留几天吧，明天让我把写生册带来。”

诺日朗瀑布
在九寨沟的四天，我画了四张飞瀑，由下面的《树正瀑布》，到中间的《诺日朗瀑布》，再往上，画了那长达一百四十米的《珍珠滩瀑布》。
三个瀑布，各有各的特色。诺日朗是高高细细的，像是水帘，挂在长长的悬崖上。崖前有林，林外是公路，公路对面又有观瀑亭。
于是那瀑布就隐隐约约地藏在林后了。使人想起吴冠中画的山水，总在前景勾些凄凄迷迷的杨树，透过那些枝干，看远处的江南田园。
这诺日朗瀑布的美，就在“隐”，迷迷离离的，送出水声，送出风声，送出雾，送出烟。

珍珠滩瀑布
画珍珠滩的瀑布，可把我折腾惨了。
一条细细长长的山道，沿着瀑布的一侧，向下蜿蜒。游人如织，拉成长长一线，循着石阶，向下移动。
我只好一个人爬上路边的陡坡，硬把自己卡在几棵大树之间，一手画，一手推着大树，勉强维持平衡，不掉下去。
所幸这里美极了。视点高过下面的游人，瀑布看得一清二楚，而且上游与下游同时呈现。
上游是斜坡，水像在溜滑梯，沿着坡向下滑，突然间山势变了，直坠而下，那水就凌空飞漱，成为“银河落九天”的气势。
珍珠滩瀑布除了水美，石也美，大概像喀斯特地形，那富含石灰质的水流，在山石间附着、结晶，再生苔，加上偶尔的崩坍，露出岩石深处的质理和黄土，加上远处白白的雪山，和瀑布另一侧的密林，就更多姿多彩了。

翠海
九寨沟真是赏水的地方。
只有到九寨沟，才发觉水能够那么蓝，蓝得发光、发艳，像是蓝丝绒托着蓝宝石，又隔着一层蓝绿色的玻璃向外闪着暧暧的蓝光。
只有到九寨沟，才知道可以有那么长长的滩，让水像顽皮的小孩，尽情地由左奔到右，再由右奔到左。
水是滑的、是清的，是随着山形地势、四时光影而变化的。它可以往山洞钻进去，绕一圈出来；也能往一块巨石上撞去，粉身碎骨，又消逝无痕。
遇到水底的石头，浅浅的水面，会一团团地凸起来；当那因缘际会，又会不断盘旋地凹下去。
水幕也是景观的创造者，凡是爱水的、湿生的植物，都能在那飞瀑间得其所哉，所以瀑布间的树叶特别细、苔特别绿、草特别长。偶尔山涧里冲下一节枯木，立在水中，则对比得特别苍古。
至于翠海间的倒影，就更美了。
翠海是死水，也是活水。死的是封闭在岩石间的小湖，积着冬天留下的冰雪，融成水，自成一家地休养生息，于是里面有它自己的天地；活的是瀑布与瀑布间的缓水，像收银小姐，白花花的银子，转一圈，又出手了，于是水里有一切上游的消息。
无论死水还是活水，都一泓如镜，看见下面一群群的小鱼，和积了石灰结晶的枯枝。那枯枝或已有千百年了，静静地沉在水的深处，成为另一种“玉树琼枝”。上面的水色则映着山岚、红叶、游人和远处的雪山。
使我想起名画家林玉山先生有一次画猿猴，后面的远景是飞瀑。题字时，他写了“山静似太古，天长若小年”，突然大叫一声不好：“这后面有瀑布，怎么可能静呢？”
我笑说：“愈有瀑布，山愈静，天也愈长啊！”
九寨沟，虽然游人如织，但是都很安静，也都很清净，记得来时路上车祸，几百辆车塞在那儿，每辆车上都扔下果皮纸层，搞得公路两边像是垃圾场。
但是入得沟来，却不见一片纸层，甚至少了喧哗。
这山、这水，以她无比的端丽、庄严与壮阔，震慑了尘世的灵魂。
包括看了五十年千山万水，却不得不自觉渺小，静静写生，重新观照山灵水韵的我。

羌寨中的娃娃
由于隔日有记者会，我必须在一天之内赶回成都，所以天没亮就出发了。不知是否因为心情不同，或换了个行进的方向，突然发觉窗外全是大山，远远的，一层层，令人想起由瑞士麦特杭峰坐火车去圣莫里斯路上的风景。如此空旷，如此清明，冰碛石上铺着厚厚的苔藓，水在其间穿梭，映着远处的雪山。大概城市里的拥挤看多了，此刻才想起中国是个土地广漠、大山大水的国家。
也或许因为城市里容易赚钱，这本来空旷的乡野，人口就更少了。经过一处羌人的寨子，建在路边的台地上。寨前挂着幡，早已褪尽了颜色。寨子里立着一个个高高的架子，晒着青稞。“进去看看吧！”我对同行的朋友说，便停了车，沿着土坡，走进寨子。
才转进寨子中间的大路，便听见一片孩子的笑声，一堵泥土墙后，露出几个红红的小脸蛋，跟过去，孩子一哄，跑开了，原来是所小学。
十几个孩子挤成一堆，盯着我们看。每个孩子的脸都红彤彤的，不知是冻伤还是晒多了。山高，空气干净，又稀薄，太阳变得特别辣，却不见得暖。孩子们显然是聚在院子里晒太阳，有的穿得多、戴着帽子，有的又穿得单薄，仿佛在发抖。有个男人，叼着烟出来招呼，伸出一只手，从教室里拉出一条长板凳，要我们坐。
我们到教室探了探头，才两间，不知孩子们怎么分班上课，几个大个儿的男孩子过来问我们从何处来，我说了，他们伸伸舌头。
“真可爱！”我举起相机，为他们拍了张照片。
“是彩色的吗？可以寄一张给我们吗？”那老师问，“我把它挂起来。”

再穷不能穷教育
走出学校，往寨子深处走，全是些土石和木造的房子，每样东西都很斑驳，好像走入几百年前的古巷道，而那些颓圮的断垣和一根根交错断裂的篱栅，又仿佛是废墟。
“有人住吧？”我正心想，就看见一个娃娃在两扇古老的门板间探出头来。“新生”与“老去”，对比成一种特殊的风景。
突然有个十二三岁的孩子追过来，用手示意，要我们跟着他。他在前面，低着头，走在高高低低的泥土地上，转来转去，看到一个小院子，前面拴了一只猪，呼噜呼噜地叫着，脚下全是稀泥。后面有栋像是新造的砖房。
孩子站住了，指指房里，走近，听到琅琅的书声，原来又是一所小学，十几个孩子正跟着老师读黑板上的字，黑板两侧挂着两条红纸，像春联，写着“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”，横批是“人民教育人民办”。
看见我们，老师有点害羞的样子。“您请继续，我们不打扰。”我说。老师就又指着黑板教，只是读了两行，还是放下教鞭走过来。
“这是我们自己办的学校。穷，所以地没铺，墙上也没钱抹水泥。”老师又不好意思地笑笑，“孩子都用功，爸爸妈妈再穷，也要他们受好的教育。”
穷山恶水多刁民？
车子又上路了，两边的山愈逼愈近，高高地立着，有十万大山的感觉，奇怪的是，山上连棵树都没有，只是一块块的岩石。远远看见山谷对面的村寨，“天哪，”我说，“他们怎么过去的？他们又怎么生活？真是穷山恶水啊！”
“穷山恶水多刁民！”司机先生突然接过话，“你知道吗，这种地方专出土匪，我以前开货车，到四川彝族的地区，砰砰砰，从路边山上跳下几个人，直接跳进车子，又一下子全不见了，把货全抢走了。”他狠狠地骂，“这种人，该枪毙！”
我听了，没答，想他那“穷山恶水多刁民”的话，也想那寨子里的小学，教室里凹凸不平的黄土地，露着一条条缝的砖墙，还有红彤彤的小脸蛋，在他们的眼睛里，我只看到天真，比城市孩子更直率的天真。“穷山恶水”已经亏待他们了，难道我们还要弃绝他们吗？
“在这穷山恶水间，让我为他们盖一所小学吧！”我对同行的朋友说。
（编者按：一九九九年八月，刘墉以大陆获得版税捐建的薇薇希望小学，已经在彝族地区的四川省普格县落成。）
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