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因为它坚持方向，

坚持通往未来的方向，

那已经迷失的方向。

——里尔克《悲叹》



导言：重建文本细读的批评方法

一

中国当代文学理论与批评一直未能完成文本细读的补课任务，以至于我们今天的理论批评（或推而广之——文学研究）还是观念性的论述占据主导地位。中国传统的鉴赏批评向现代观念性批评转型，完成得彻底而激进，因为现代的历史语境迫切需要解决观念性的问题。马克思主义理论与批评，因其强大的社会观念性，尤其契合了中国现代文学批评的革命需要，故而在20世纪40年代以来占据了主导地位。因为传统的底子还在起作用，也因为现代的批评家大多有直接创作的经验，观念性终究没有脱离文本太远，也未能全然压垮文本的存在。但自上世纪50年代以来，革命的观念性实际成为文学批评要表达的意义的前提，作品文本只有充当这些事先存在的观念素材才有意义。终至于文学批评大都变成大批判，如若对文学作品本身的艺术性有所关注，就犯了资本主义文学观念在作祟的错误。“文革”后的80年代，依然是观念性的解放占据主导意识，文学理论与批评既在引导思想解放运动，也在努力跟上这场运动。尽管80年代文学研究方法论变革的呼声与文学观念变革一样高昂，但方法论的程序设计并未跟上去。文学批评方法论曾经试图从自然科学时兴的“新三论”（系统论、控制论、信息论）入手，来推动当代文学批评方法的变革。80年代中期，林兴宅、黄海澄等人在这方面率先做出探索，在刘再复极力推举下，文学理论与批评的“新三论”着实热闹过一段时间。这是80年代中国科学主义开始占据社会主导意识的影响所致，也是西方现代理论的最新成果传播不力，且存在“合法性”困扰的后果。科学方法论离文学毕竟有距离，二者融合并非易事，这场革新最终不了了之，未曾给后续的批评方法留下有效借鉴。

80年代中期，西方现代文艺理论批评在中国的译介明显扩展，一方面是周而复始的“反对资产阶级自由化”，“清除精神污染”批判斗争；另一方面是在实现四个现代化的时代精神的感召下，西方现代理论批评的传播逐步获得合法性。在这种语境中，西方现代派的文艺作品与理论批评无法遏止地在中国知识界传播开来。袁可嘉编选的一套《外国现代派作品选》（1980），发行量逾数十万册，北京大学陈焜的评论集《西方现代派文学研究》（1981）发行量也有数万册。与此同时，新批评、符号学、阐释学、结构主义、精神分析学、叙事学、现象学美学、后结构主义也开始四处引介，这些新理论批评给年轻一代的学子以极大震动，最敏感的那批人开始把理论建构的重点转移到最新的理论上来。

很显然，80年代是观念解放的时期，观念性强的阐释学、存在主义、结构主义精神分析学及后结构主义影响要更直接。因为现象学的晦涩复杂、精神分析学的程序特征、阐释学的含混性，这几种学说并未在中国理论批评界有实际的影响。符号学、结构主义以及叙事学相对热闹过一阵子，但叙事学主要限于外国文学理论研究领域，并未更深入与全面地转化到中国的文学批评领域。尽管“叙述”与“叙事”已经成为当代中国文学批评领域常用语，但叙事学的一套复杂精微的方法还难以在中国当代文学研究与批评中广泛运用。最为不幸的是新批评，如此响亮的名称，如此率先的引介，并且也是西方现代文学批评界最为深广的基本方法，在中国文学研究与批评的实践中却没有真正扎下根，甚至没有像模像样的仿效。当代中国文学理论界和批评界最为热衷的话题，是指责别人的理论批评如何沾染西方的痕迹，只要指认为舶来品，就足以让被指认者贻笑大方。如此之故，西方现代的文学理论与批评，实际上很难在中国的理论批评实践中产生到位的作用。这些热衷于进行这种指认的批评者，似乎连什么叫现代文学理论批评都没有弄明白。白话文学运动之后，中国的文学理论批评的来路实际上只有两个，一个来自欧美，另一来自苏俄。奇怪的是，马克思主义文艺理论批评以及苏俄的理论，理所当然地被视为中国自己的东西；而欧美则被称之为“西方的”“外国的”。对于中国文学理论与批评来说，广泛深入地研习西方还有漫长的路要走，建构中国的文学理论批评，并不是闭门造车就可以成就的伟业。中国文论的现代转化，正如海外新儒家倡导的儒学的现代转化一样，也必然是在广泛吸收西方现代思想文化成果的基础上，经过艰苦卓绝的努力才可能有真正的建树。空喊口号，没有充足的现代知识背景，创建文学理论的中国学派就只能是一种策略性空谈，一种拒斥外来知识的意识形态立场。但是，始终保持中国的视野或立场也是必要的，这并不是意识形态的立场，而是看待问题、评析问题有能力调动和融合中国经验，寻求阐释中国历史与当下问题的具有个体性的创新视角。只有这种视角，才能真正打上融合现代理论批评知识的中国经验的烙印。

由此可见，中国80年代以来的文学理论与批评，并没有真正完成现代理论批评的转型，因为其批评文体和知识谱系还是夹生饭，总体上还陈旧得很，五六十年代的苏俄那一套还没有转换到当代西方马克思主义理论上来，更遑论其他。80年代的现实主义批评模式，即感悟式的、印象式的和论断式的批评文体还是今天的主流，还没有经历过文本细读的全面洗礼。因为对新批评、叙事学等批评理论方法的极其有限的吸收，今天中国的文学批评还是论述性的、阐释式的，这并没有什么错，但问题在于，如何以文本细读为肌理来展开论述和阐释，这是重要的环节，或者说基础。文本实证的观念和方法在当代中国文学理论与批评中没有打好基础，故而道德主义立场现在还是可以横扫一切，空泛的夸夸其谈和没有具体文本分析依据的所谓批评依旧能够四处横行并博得喝彩。

在当今中国，加强文本细读分析的研究显得尤为重要，甚至可以说迫切需要补上这一课。强调文本细读的呼吁，实际上从80年代以来就不绝于耳，之所以难以扎扎实实在当今的理论批评中稳步推进，也有实际困难。其一，中国的文学批评在观念性的批判中浸淫了半个多世纪，1949年以后的理论批评是以大批判的形式进行的，背靠着意识形态的强大真理，即使有具体作品分析，也只是为了证明真理的正确，或是证明真理映射下的作家作品的错误。观念性的论述与批评已经成为批评的习惯模式，一种渗透到骨子里的思维方式，要完全放弃已经很困难。其二，西方文本批评也日渐式微，新批评在七八十年代的美国已经为解构主义批评所取代，耶鲁批评学派成为美国80年代以后领风骚的学派。但三十多年过去了，保罗·德曼作古，布鲁姆重回“西方正典”，哈特曼做“创伤”研究，米勒则看清了文学批评的末路景观，他们都已年过八旬。欧美的文学批评在90年代后期开始向文化研究转型，这也是大众媒体兴起的必然后果。中国的文学理论批评在21世纪初也跃跃欲试向文化研究转型，文学理论转向文化研究或许是一个不错的选择，至少可以从已经枯竭的“原理”中破茧而出。

但文化批评依然是一个观念化的问题，因为中国的文学理论批评没有经过文本细读的严格训练，转向文化研究的文艺学还是容易流于空疏，这几乎是学界的共识。欧美的文化研究或文化批评，不过是文学批评的一套方法，研究的材料由传统文学换成文化传媒材料而已。不管怎么变，即使是女权主义、新历史主义、后殖民主义这类观念性强的文化批评，它所运用的一套细读分析的方法，也都还是从文学批评的文本细读那里挪用过来的。也就是说，文化研究依然有必要以文学批评的细读方法为基础。

二

当然，对于文本的崇拜，把文本强调到绝对的地步，这是后结构主义理论批评引领潮流时的观念。在80年代，文本观念几乎要压倒甚至驱逐作品观念。在福柯、巴特“作者死亡”的口号下，文本变成一个割绝一切的孤岛，但似乎什么东西又都可以塞进去。如德里达所言“文本之外无他物”（there is nothing outside text），一切都在文本之内，文本之内已然是一个世界，历史、现实、社会、事件都可装进去，通过语词、修辞的作用建构起现实关联。

六七十年代，“从作品到文本”（from word to text）的观念被视为文学理论批评中最富有挑战性的变革，法国理论家罗兰·巴特认为，文本这一概念不仅与言语中心主义对立，也与传统的作品观对立。文学理论家迈克尔·默里根据巴特的观点，列出了传统意义上的作品和新意义上的文本观，比较如下：

传统作品观

（1）图书馆中的各个分离的实体

（2）受制于既定的种类、法规和等级

（3）单一的、统一的

（4）具有父子式的、连续性的关系

（5）写作与阅读分离

（6）指陈某物

（7）严肃的、呕心沥血的

新文本观

（1）领域和活动

（2）抵达并越出种类等限制

（3）多个的、由各种线、其他文本罗织成的

（4）无父子的网状关系

（5）写作——阅读是一个单一过程

（6）只重视指示者，只重视怎样表达

（7）游戏式的，令人愉悦的

按照默里的分析：（1）传统意义上的作品是指相互分离的装订在书皮之间的实体，并被编入图书馆的书目。新的文本则被看作语言活动的一个领域。（2）传统意义上的作品受制于既定的种类、法规和等级；新的文本则具有与公认限制发生冲突、冲破限制的本性。（3）传统上的作品是自成一体的实体，新的文本则是多个的，由各种不同的单一的线织成的，并和其他文本紧紧编织在一起，因而产生了互文本意义。（4）传统意义上的作品存在于一种父子式的关系状态中和连续性的系统中，这就是说，作者是作品的父亲，作品是作者的后代，同处一个父亲式制度的序列；而新的文本是没有父亲的；按罗兰·巴特的说法，作者在文本整个结构中最多只是“一个纸上形象或者一个客人”；文本的秩序不是父系序列，而更类似于诸关系结成的网状系统。（5）在传统意义上的作品所处的整个结构里，写作过程（著作者）和阅读过程（阅读者）截然分开，而对新的文本来说，写作与阅读完全是一个过程，在这个过程里，写作总离不开阅读，阅读也总离不开写作。（6）现代语言学把一个语言符号分为所指和能指两个部分；巴特认为作品是以所指为目标的，按语义学的话说，作品总是在表达某种东西；而文本则与能指本身密切相关，以怎样说为中心，不关心表达什么。（7）按照作者的传统观念，一个作品应该是严肃的，呕心沥血的，新的以能指为中心的文本则是愉悦人的和游戏性的。
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法国有“为艺术而艺术”以及形式主义的传统，罗兰·巴特则是把这一传统发挥到极致的人。在六七十年代，一方面是左派激进主义运动，另一方面是激进的艺术实验及其理论批评，正是后结构主义或后现代主义崛起的时代。文本观正是后现代主义理论批评的激进性的体现。后现代的理论批评实际上有两个截然不同的进向：其一是激进的形式主义实验，例如，法国的后结构主义就是其理论前导；其二是抹去艺术与大众文化的界线，去中心化和去深度化，平面与游戏，结果就是纯艺术被取消，传统的纯文学、所谓高雅艺术与大众艺术的界线被取消。这两个进向实则有其时间上的变异，后现代由形式主义实验发动，例如，后结构主义理论，美国的实验小说，以及欧美广泛兴起的装置艺术和行为艺术。随着实验艺术的疲惫，先锋艺术与大众文化的界线被抹去，实验则是在解构或者去中心化、解深度性，颠覆现代主义的精英秩序的方向上展开。两个进向，有时间上的变化，但也并非全然可相互替代的。罗兰·巴特把文本推到绝对独立的地步，这本身是激进的理论实验。他在1953年写下的《写作的零度》，就是对写作的重新定义，把文学写作定义为纯粹的语言活动。所谓“写作的零度”，就是文学写作只关涉语言本身，要把意识形态的外部介入清除到“零度”。按照巴特的观点，历史叙事并不具有事实性和实在性，语言不能指涉语言外面的任何事物（世界、现实、过去），他说：“历史的话语是一种假的执行语，其中自认为是描述性成分的东西，实际上仅只是该特定言语行为的独断性的表现。”
[2]

 巴特不认为历史叙事可以真实记录历史，历史可以“真实地”存在，因为历史必然要文本化。迄今为止，我们理解的历史，其实都只是历史文本，根据考古发掘的文物推断的历史，无疑具有真实性，但如何以此推断重建历史，则又要回到文本叙事。绝对真实的历史叙事虽然难以存在，但不等于语言不能在一定程度上叙述历史，巴特的观点无疑是过于激进了。即使是德里达的主张“文本之外无他物”，也并非全然拒绝历史，文本内的语言也包含着所有的社会历史，虽然从这方面来说，文本与社会历史的关系不是对应的可还原的反映关系，而是叙事关系。社会历史只是文本叙事的产物，存在于语言的世界里。德里达曾经对他的“历史”概念这样解释：

这就说明了为什么尽管我对“形而上学的”历史概念有许多保留意见，但是我却“经常”使用“历史”一词，以便指出它的力量并且产生出另一“历史”概念或概念链的原因：实际上，所产生的另一“历史”概念或概念链就是一种“里程碑的、分层次的、矛盾的”历史，一种包含着“复述”新逻辑和“踪迹”的历史，因为我们很难想象没有它，怎么会有历史。
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对于德里达来说，所谓历史，是由文本之内的符号的痕迹建构起来的，也就是“不可能的历史的历史性”。不管是否是解构，是否是为了解构逻各斯中心主义，德里达的解构理论都从文本中发掘出了一套知识谱系，提出了一条历史性（痕迹）的线索。我们总能感受在解构中生成的一个十分丰富生动的，甚至是有趣的历史谱系。

一旦强调文本，即使是巴特和德里达如此激进的理论批评，也可以打开一种历史视域，或者清理出一道历史谱系。文本并不只是纯粹语言学意义上的符号，必然有其思想的、哲学的、美学的或者社会历史的内涵。我们并不想把文本绝对化、孤立化，只是强调文本这个概念，在聚焦于文本的语言构成这一事实上，我们把文本作为一个独立的存在物，而对文本的阐释，则是采取更加开放的方式。

把文本作为一个孤立的世界来对待，乃是欧美六七十年代的理论批评的自我圣化。新批评把诗歌的世界看成一个独立的语言世界，按特里·伊格尔顿的看法，那也是把诗学当作一项与社会混乱对抗的精神信念来神化的方式；新批评甚至用诗学来替代宗教，填补宗教衰落后的信仰虚空。六七十年代法国左派激进主义运动背景下，符号学的形式主义理论批评也成为对抗社会的精神信念。但结构主义终究没有走多远（不管是在人类学还是在批评理论方面），它过于繁复的形式，它企图与社会对抗，又遁入文本的空门，通过演绎符号学的智力活动来赋予文本/语言以灵智，这实在非常人所能，有几个人能像罗兰·巴特那样对语言具有无限的敏感呢？能像德里达那样在无限弥漫的知识网络里神出鬼没呢？他们二人只能提供一种启示，一种灵异般的启示。而像福柯却容易为常人所接受，也可以为常人所仿效，因为福柯是一种示范，而不是启示。也只有到了后结构主义理论全面崛起，并且获得普遍的响应之后，一种建立在后结构主义理论平台上的文学批评才能获得广阔丰富的理论背景。

故而70年代是美国的批评的黄金时代
[4]

 ，那是以德曼、米勒、布鲁姆、哈特曼为先锋的后现代理论批评兴盛的时代。这几位一度被称为“耶鲁四君子”，他们原本都是研究欧洲18世纪以来的浪漫主义诗歌的，秉持的是新批评的传统。他们在一定程度上吸收了解构主义，把它投入到新批评的诗学细读的方法中，从而产生强烈的裂变效果。德曼的修辞学批评、米勒的新叙事学批评、布鲁姆的经典谱系学批评（影响的焦虑）、哈特曼的作为文学的文学批评，其实是新批评传统与解构主义观念、结构主义叙事学、文本的修辞性细读、语词的智性游戏的综合运用，开启了一个无限自由开放的批评场域。但所有的观念、方法的展开，都是建立在文本细读的基础上，它们把文本细读发挥到极致，仿佛所有的观念、方法以及细读本身都是文本自主地迸发出来的。米勒曾经说过，对德里达、德曼、布鲁姆、哈特曼这些同事最钦佩的不是他们的理论构想，而是他们对文学作品或哲学著作具有穿透力与原创力的解读的巨大才能。解构批评寄望于解放文本，让文本提供无限的可能性，提供一套新的机制，从而触发理论的想象力。米勒解释他的《小说与重复》中的批评观念时说道：

文学的特征和它的奇妙之处在于，每部作品所具有的震撼读者心灵的魅力（只要他对此有这心理上的准备），这些都意味着文学能连续不断地打破批评家预备套在它头上的种种程式和理论。文学作品的形式有着潜在的多样性，这一假设具有启发性的意义，它可使读者做好心理准备来正视一部特定小说中的种种奇特古怪之处，正视其中不“得体”的因素。……读解力图在每个实例中识别异常的因素，并着手阐明它的缘由。自然这一方法或多或少地力图使出格的因素合法化，但这儿涌现的法则必然与读解时预先设定的法则（它假使一部好小说在形式上必定是有机统一的）迥然有别。
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米勒等其他几位理论家，都是从文本中去发掘新的要素，打破现有的文学理论的束缚，他们对文本的每一次读解，都是一次理论的新阐发，而不是去证明现成的结论，拿着现成的结论去套用或压制文本。

批评如果固执于一种理论框框，或者某种教条，就会压制文本的可能性，无法从文本中获得启示性的要素。要尊重文本、相信文本、相信文学。2008年，中国作家张炜写过一篇文章《相信文学》，在文中表达了他对文学的虔诚以及他特有的情怀。无独有偶，略早几年，美国小说家多萝西·阿莉森（1949—　）有一篇论文《相信文学》，她把文学看成“无神论者的宗教”。可以相信，二人谁也不可能知道对方发出的声音，但他们都不约而同地发出了这样的呼喊。可是，今天还有谁保持这种态度？甚至会同意这种态度？20世纪初期的英美新批评有过这种态度，艾略特就是艺术替代宗教的狂热鼓吹者。到了20世纪中期，已经没有作家和批评家这么认为了。在文学越来越趋向于被激进的意识形态观念控制的情形下，理论批评只是习惯于把文学作品作为观念的注脚。90年代以后，人们对那些翻手为云覆手为雨的意识形态也厌倦了，文学前所未有地被排挤到社会的边缘地带。但是总会有少数的作家、思想家、理论家还会有这种想法。美国实用主义哲学家理查德·罗蒂对阿莉森的观点给予了认真的回应。他在2007年出版的《哲学、文学和政治》一书中，对阿莉森的观点大加赞赏。罗蒂对阿莉森如下的言辞十分首肯：

有一个地方，在那儿，我们总是单独面对死亡，在那儿，我们必须拥有比我们自己伟大的东西来依靠——上帝，或者历史，或者政治，或者文学，或者相信爱有着康复力量的信念，或者甚至可以是义愤。有时我觉得它们都一样。一个相信的原因，一个主宰世界的方法，并且坚持认为生活不只是我们所想象的这些。

罗蒂在一次名为“文学经典的启示价值”的演讲中对阿莉森的说辞赞同有加。他试图表达的观点是：“启示价值属于文学作品。”阿莉森“坚持认为生活不只是我们所想象的这些”的这一说法让他感动不已。这就是文学，告诉人们，“生活不只是我们所想象的这些”，这就是文学的启示价值。他说道：

启示价值一般不是由一种方法、一门科学、一个学科或者一个专业的运作产生出来的。它是由非专业的先知和造物主的个人笔触产生的。比如，如果你认为一个文本是文化生产机制的产物，你就不能在它里面找到启示价值。那样看待一个作品给予你的是理解但不是希望，是知识却不是自我改变。因为知识是这样的一种东西。它把一部作品放入一个熟悉的语境——把它和已知的东西联系起来。

如果一部作品要有启示价值，必须允许它把你知道的大部分知识融入一个新背景中；至少，在开始的时候，它不能够被你已有的知识融入旧背景中。正像你在看出一个人是某种好人的同时，不能够欣喜若狂一样，你不可能从一部作品中得到启示，同时又在认识它。稍后，当初恋被婚姻代替了——你或许能同时做这两件事。但是真正好的婚姻，受启示的婚姻，是那些在狂野的、不加思考的迷恋中开始的婚姻。
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文学如何告诉人们“生活不只是我们所想象的这些”，就在于它的启示价值。在尊重文本、相信文学这点上，罗蒂和米勒的观点有相通之处，显然，罗蒂是哲学家，他会偏向于从文学所包含的思想意蕴去发掘文学作品的内涵；米勒及其他几位耶鲁批评家则还是从语言修辞和文本的叙述活动层面去细读文本。今天，耶鲁学派的那套批评方法也衰落了，为更具有社会历史内涵的女权批评、后殖民批评、新历史主义以及文化研究（实际上，后者在广义上包含前几项批评方法）所取代。在今天，文学批评方法是在更为多样的方法综合的基础上，在汇聚杂糅多元丰富的当代理论批评知识的基础上来展开。

三

因此，本书强调的文本分析方法，并不是执着于某一种流派的观念方法，也不是演绎某一类操作套路，而是回到文本，去接近文本最能激发阅读兴趣和想象力的那些关节，从而打开文本无限丰富广阔的天地。

本书选择当代中国有代表性的小说进行文本细读分析，选择最具有拓展性的文本特质，来打开文本的阐释空间。本书试图在小说艺术、思想特质以及历史语境三个维度来展开对文本的解读，由此来突显当代中国小说的艺术变革所创造的新型的文学经验。我们可以认识到当代小说的艺术表现方法是更加丰富复杂了，也可见出当代小说拓展了人们认知世界存在的方式。但所有这些并不需要在文本的具体阐释中去给予特别说明，只要通过细读呈现出当代小说在艺术上的丰富性、复杂性、深刻性，就足以理解当代小说的艺术成果所具有的积极肯定意义。

本书之所以选择马原的《虚构》作为首篇分析的作品，是因为这篇小说是80年代中国小说艺术变革的最鲜明的标志。它公然以“虚构”命名，就是直指现实主义艺术规范的“现实性”与“虚构”的关系。它表达了80年代中国小说与西方现代/后现代主义小说方法内在的密切联系，尤其是与博尔赫斯的小说在文本细节上的独特联系，体现了80年代中国小说寻求突围的独特路径。当然马原有他独到的小说经验，他的小说诡异莫测，它进入异域神秘经验所达到的境地，它对特殊的身体疾病与性爱经验的揭示，相当大胆地越过了当代小说经验的限度。所有这些，都有力地拓展了人们对世界与生命存在的感知深度和广度。

格非的《褐色鸟群》可以说是80年代中国先锋派小说的代表作，也是当代小说中最玄奥诡秘的文本，它对真相的掩盖与探究，反倒激起人们思考时间、记忆与存在的变异这类形而上的问题。直接感性与形而上的经验结合得如此玄奥，这就是当代小说建立的文学世界。同为先锋小说的《在细雨中的呼喊》，是余华的第一部长篇小说，还带着先锋叙述的鲜明印记。作为成长小说，它在80年代如此有力地打开了儿童精神分析的空间，从儿童看成人世界，进而揭示那个时期的困苦与荒诞。小说对心理分析的细致入微令人惊叹，撕碎生活的勇力和能力也不同寻常。

　 80年代的先锋小说无疑对汉语小说的表现力做出了最为有效的拓展，作为它的副产品，也为文学抵达人类的经验世界提示了延伸的空间。苏童的《罂粟之家》堪称唯美主义的代表作，且不论它对历史的重写，对阶级与人性的独特把握，对宿命的感悟，这些在20世纪汉语小说经验中，已然是别具一格。它对感性的表现也算是汉语小说中的登峰之作，描写与诗情、颓废与无望、刻画与写意，都可谓笔法精湛，令人惊异于在80年代后期，何以有/何以需要这样的唯美与抒情？

阿城的《棋王》作为寻根文学的代表作，显示了80年代中期少有的文学自觉，此前的汉语文学，受制于历史理性的需要，主要是从观念上来把握现实生活，不管是启蒙还是阶级论的观点，其观念化特征都无疑是鲜明的。寻根文学同样也是观念化的文学，但它的观念化不再被主导意识形态所约定，而是有文学共同体的立场和主张。《棋王》回到知青的生存状态去写他们生活的日常性，他们存在的真实方式，例如吃饭的需要与方式。这种朴素唯物论的思想，恰恰是让文学真实地回到生活，具有生活的真实质感，而且没有别的观念化的冲动。

王安忆的《新加坡人》在上海经济崛起的背景下来讲述一个在上海经商的新加坡人的故事，关于文化认同与家国身份的困惑，又与一个男人漂泊的寂寞结合在一起，故事讲述得委婉曲折，细腻别致。在现实性的意义上，可以读出对这个时期生活的精细表达，王安忆的笔法如此细密，如此清晰地呈现上海市民的日常生活，那些生活的细部细节，那些微妙的心理，都让人感受到了作者给当代生活留下的鲜明印记。王安忆有意回避人性欲望的复杂性，不追求大悲大恸的故事，她的兴趣在于写出日常生活的那些细部，那些蜿蜒游离而又终有着落的心绪。日常生活在文学书写中的合法化，并非是文学落入世俗和庸俗的佐证，在当代中国，它可能更具有价值重构的意义。

白先勇在台湾现代作家中占据着极其重要的位置，《游园惊梦》也是本书选择的唯一一篇台湾当代小说。如此选择有偶然原因，数年前我去台湾参加白先勇国际学术研讨会，那一年白先生七十寿辰，我看到白先生神采依然，温文尔雅，可以看出他的现代派与中国传统的内在联系。白先生对《牡丹亭》情有独钟，他介入现代派则是以对《牡丹亭》的某种处理为导引。《游园惊梦》可以看作白先勇步入现代主义的突出标志，以其独特身世经历，在现代性历经巨大变异之后，写出个人在历史中坠落的情态，尤其是通过女性形象来表现人生命运多舛之痛楚。他运用意识流的手法表现人物心理的复杂微妙变化，可见出艺术探索之可贵。白先勇这样一个如此具有传统意味的作家，何以也要靠近现代主义？他的古典气质给予现代主义以别样的意味，也使中国的文学传统获得了另一番美学景象。

铁凝的《永远有多远》可以做多种解释，怀旧与对伦理的回望显然不能包裹住这篇小说。读解这篇看上去平实朴素、优雅感伤的小说，可以用更尖锐的后现代伦理学去撬开其内核。南希的“自我相异性”问题，被我用来作为阐释这篇小说的理论依据。白大省并不想固定存在于一个厚道奉献的道德形象里，因为在这些奉献中，她的生命实际上并未获得肯定性意义。她想生动，想成为富有魅力的女性，想成为西单小六那样的女性，但她却永远成不了。永远有多远？那种被时间化的距离其实只有咫尺之遥，这里面隐含着女性对自我认识的复杂结构。铁凝在书写女性内心的渴望时，非常自然地流露出浪漫主义的情愫。在这种叙事中，我们再次看到，被理性现实主义压抑的中国浪漫主义传统，如何以潜流的方式奔涌不息，在那些历史的与美学的缝隙中寻求解释的各种途径。

王小波的小说一直有一种自由的品性，同时他始终在表现身体的困扰。显然，自由不只是精神和灵魂的问题，它要通过身体表现出来。《我的阴阳两界》表现了王小波相当直接的对身体压抑的批判，小说的构思十分独特，在阴阳两界的双重结构里来展开故事。生命存在的世界不只是过去与现在，而且还有阴界和阳界的区别，它们相互分离，也在不同的方位交错变异。这篇关于身体困扰的叙事也挑战了感性的限度，王小波从来不回避身体的感性存在形态，那里有困扰，有病态，有抗议，有温情。他关于身体的书写不只是突破了感性的樊篱，也是当代对身体与精神自由思考的最深刻的表达。

当代中国小说对深度与力度的追求，使“动刀”成为现实主义叙事中经常出现的一个关键动作。中国的现实主义文学叙事依赖历史暴力来建立历史正义，这一叙事传统在后革命时代发生了新的变异。在21世纪初期，现实主义美学在中国的现代主义偃旗息鼓之后重新获得正当性，底层文学重建了这一传统。压迫、反抗与悲剧性乃是革命叙事的内在辩证法，强大的历史暴力现在让位于个人的暴力性动作，“动刀”于是具有了特殊的象征意义。对这一动作的读解，不只是揭示当代小说艺术变革与自身的传统构成的内在关系，同时也显示出当代美学在感性解放的动力驱使下的必然选择。

王朔是中国八九十年代文学转型期最为重要的作家，他改变了文学写作的基本姿态和方向，在王朔之后，个人写作才成为可能。在这一意义上，当然并不是说王朔多么有本领，而是在这个历史时机，王朔无意中承担起了这样的角色，他本人的天分和生存状态也使他能担此角色。然而，沉寂了十多年的王朔，在新世纪要“王者归来”，却转向了寻求信仰和纯文学，这让文学界和媒体都猝不及防。《我的千岁寒》确实是一个十分奇特的文本，它被称为小说本身就是对当代小说变革的再度挑战，它引入禅宗的资源，并且在叙述语言方面做得相当纯粹和精致，也不乏实验性的手法夹杂其中。尽管从常规小说的趣味来评判这部小说的艺术性还让人十分踌躇，但从当代小说艺术变革的角度来看，这部小说把宗教、语言实验与当代精神的迷惘结合在一起，它的意义是毋庸置疑的。

不管从哪方面来看，贾平凹的小说都具有最坚实的本土特色。关于贾平凹的《废都》的争论，在90年代初的文坛形成了影响面最广的一个文学事件。争论的焦点是《废都》写了性，如此露骨地写了性。关于《废都》的道德批判给90年代初知识分子的重新出场提供了最有效率的话语机制，但我们今天或许可以重新审视，贾平凹何以要在90年代以露骨的性描写来揭示所谓知识分子的精神危机问题？这个时代的精神困扰，只有通过身体的焦虑才能表现吗？经历过《废都》的争论，贾平凹在21世纪过去几年出版了《秦腔》这种关怀现实的作品，他以更为平实朴素的笔调来写乡村生活，写出那种原生态和颓败的乡村景象。《秦腔》与《废都》一为乡村，一为城市，二者风格迥异，它们显示了贾平凹另辟蹊径的努力。《废都》的焦灼放纵，与《秦腔》的质朴本真构成强烈反差，前者试图回到传统美文，后者却是贴着土地在写；很难说何者为高，只是作者开掘不同的表现方法而已。但《秦腔》确实表现了回到本土、回到汉语的小说开掘出厚实而真切的当代性。把这两个文本放在历史语境中来阐释，是要看到小说文本是如何与历史发生关联，并且历史意义又是如何不可避免地投射到小说文本内的。

刘震云的《一句顶一万句》被称为中国的《百年孤独》，他并非是刻意要在马尔克斯之后来说中国的故事，只是去写出20世纪中国乡村农民的本真生活，对农民几乎可以说是一次重新发现。在这部作品中，几乎所有的农民都在寻求朋友，都有说出心里话的愿望。这样的一种愿望跨越了20世纪的乡村历史，刘震云在这部小说里建构了一种新的关于乡土中国的现代性叙事，一种自发的农民的自我意识。在20世纪经历剧烈转折走进现代的过程中，乡村农民也有他们的孤独感，有他们的内心生活和发现自我的能力。

这部小说令人惊异之处还在于，它并不依赖中国长篇小说习惯于依赖的历史大事件进行编年史式的叙事，它的叙事线索是一个乡村农民改名的历史。杨百顺改名为杨摩西再改为吴摩西，最后改为罗长礼——这是他从小就想成为，却永远没成为的那个喊丧人的名字。这部作品开辟出一条讲述乡村历史的独特道路。

这部小说对中国乡村生活与历史的书写，一改沈从文的自然浪漫主义与五六十年代形成的宏大现实主义传统，以如此细致委婉的方式，在游龙走丝的笔法中透析人心与生活的那些关节，展开小说独具韵味的叙述。这似乎是从汉语言的特性中生发出文学的品质。它表明汉语小说在21世纪依然有能力保持自身的独特文学性，并且有着极其丰富的可能性。

很显然莫言在当代中国小说家中显得无比强大。2012年10月，莫言获得诺贝尔文学奖，这表明世界对中国文学的积极肯定，也表明莫言的作品经得起世界文学标准的考验。从《红高粱家族》到《丰乳肥臀》，从《檀香刑》到《生死疲劳》，直至《蛙》，我们看到中国进入现代历史的苦难历程，分析这样的文本，我们不得不重新回到历史中，同时回到当代中国文学的变革中。也只有如此，我们才能看到莫言的作品的艺术含量，他对当代文学变革的贡献，甚至向世界文学贡献的中国文学经验的意义所在。

我们讨论汉语小说变革并非只是局限于当代时间段，也不只是局限于中国。一定要在世界的现代文学经验中来审视，才能看清今天的汉语小说处于何种方位，究竟在哪方面获得了自身的艺术特质，在哪些方面有着自身难以摆脱或者正要摆脱的困境。在最后一章，我们讨论了汉语小说的“逃离”问题，这一问题是着眼于小说中的某项主题，或者人物的某个标志性行为。从这一角度，来看21世纪初的汉语小说叙述艺术突破的方式，揭示它是如何开启一条艺术自觉的路径。在西方小说那里，源自浪漫主义美学的小说叙事，对逃离的表现，大多是更深入细致地返回到内心，所有的逃离都是因为要回到内心深处。以现实主义为主导美学规范的中国小说，并不注重表现“逃离”的主题或人物行动。但在新世纪中国小说中，我们发现有一些出现“逃离”的主题以及人物行动，这些小说修辞或叙事意义上的细节或情节，实际隐含着作家对现实主义整合性叙事规范的破解。通过人物的“逃离”行为，小说叙述在文本中开启了一条向外的路径，使得浪漫主义风格的叙事油然而生。一批人过中年的作家，如莫言、贾平凹、张炜、阎连科、刘震云等人，反倒在追求更为自由开放的叙述方式。由此可见当代中国小说艺术的自觉和自由，以及它所抵达的美学境界，它所开创的艺术表现的解放路径。

总之，当代汉语小说在向西方现代小说借鉴的艺术探索过程中，创造了自身的小说经验。在文学世界化的今天，没有世界性的对话语境，艺术创新与变革几无可能。但艺术创造最终依赖于自身的传统与当下的经验，我们的分析表明，即使是艺术表现形式探索性很强的那些小说，所包含的中国经验依然是极其坚实和丰富的。甚至可以这样说：恰恰是在与西方现代小说的强烈对话语境中，汉语小说表达的中国经验才更具有时代感，更具有当下中国的深刻性。中国经验并不是简单地重复传统，也不是在固定的符号和风格中来维持，而是在世界性语境中的碰撞、沟通与交融，在思想文化和艺术表现方法两方面，有新的当下性的中国经验产生。

当代小说的艺术变革表明，当代汉语小说的叙事艺术进入到了相当复杂的艺术层次，这并不是说小说艺术或者说所有的艺术表现形式，越复杂就越好或越高级，简单同样可以创造美，甚至很高境界的美感。就小说来说，例如，汪曾祺和林斤澜的小说，中国现代时期的小说，可以说在艺术表现形式和思想意念方面，都十分简洁明晰，但现代小说发展至今，恰恰是艺术本身寻求变化，导致后来的小说适应时代变化的需要，在艺术上寻求自身的突破，它总是要包含更为丰富复杂的思想与艺术形式。当然，这些复杂的思想和形式，在很大程度也是当代理论批评过度阐释的结果。现代理论批评的发展，也是一项现代性的激进要求，理论批评带着现代性的渴望来看待文学艺术的创新，投射了现代性的想象，同时，现代文学艺术创新也离不开理论批评提供的方向和策略。因为文本细读特定的视角和方法，作品文本就不只是在与现实关联的意义上被阐释，评判标准也不限定在现实主义所谓的“真实性”，现实的欲求、意识形态的需要以及现实生活逻辑，都不再是衡量和评判的作品文本的标准尺度，而是回到文本自身，释放每个文本的可能性——文本具有无限的可能性，每一种阐释都只是打开一个视角而已。文学批评的价值不在于哪种解释最能接近文本的本质，而在于哪种解释最能开启文本的可能性。也正是在这种可能性上，我们去探求汉语小说的未来面向。
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第一章　“重复虚构”的秘密

——《虚构》与博尔赫斯的小说谱系

马原的《虚构》多年来一直是我反复阅读的小说，我总觉得那里面隐藏了中国80年代文学变革最初的奥秘。尽管人们或许会认为1985至1989年，中国当代文学转折玄机四伏，那是由众多的事件、人物和文本构成的，一篇小说能有多少奥妙？但我总觉得《虚构》是一篇蹊跷诡异之作，每一次阅读它，都会随着我的心境，随着我对不同理论问题的兴趣，它能释放出不同的意义。数年前，我曾经以《虚构的圈套与诡秘的体验》为题发表一篇文章，读解马原的《虚构》
[1]

 ，当年我专注的主题是：马原这篇玩弄虚构圈套的小说，实际上是为他进行诡秘体验作为遮掩。这篇故作惊人之论的“虚构”小说，固然有意混淆现实和虚构的界线，在那时也扰乱了小说规范，开创了先锋小说的虚构道路。但马原却要为他的诡秘体验寻求一种合理的统一性。这篇被强调挑战传统小说的作品，也依然在寻求一种内在的统一性，至少有一种重新整合的内在机制。那就是在性作为人的生存的不可逾越的关键处，小说叙述把不相干的故事结合到一起。“我”与麻风女的性爱；小个子男人与众多麻风女的生殖行为；那个哑巴老人与母狗的丑恶秘密，等等，都在性如何构成人的生存不可逾越的难题这个关节上交合在一起，从而达成一种共同的解释。我承认这样的解释在今天也依然是我理解这篇小说的一个重要切入点，但今天再读这篇小说却有更为奥妙的问题吸引我。我会看到马原这篇如此胆大妄为的小说，与其他文本的关系，例如，将它与博尔赫斯的文本以及海明威的小说放在一起，可以看出它们之间的某种关系。这种关系并不是创作方面的相似、模仿或承继，而是互为文本的修辞游戏。文学文本的内在谱系是以细节和标志性的象征符号才能建构起来的，这也是文学最为内里的一种关系。这样的阅读令人神往，于是我顺着这个思路，不再是修改原来的那篇文章，而是重写了一篇再次读解《虚构》的文章。我现在会更加关注，马原如此声称“虚构”，以虚构之名来写小说意味着什么？他在题辞中为什么要说“重复虚构”？他重复了什么样的、或者谁的“虚构”？“我就是那个叫做马原的汉人”，像是一句誓言，又更像是一句谜语，甚至是暗号，他要和谁接头？和谁里应外合？这些问题，无关乎当代小说理论革新问题，也无关乎当代文学史的“重写”问题，但它可能是作为文本最富有文学趣味的问题。

一　开头、题辞以及“我就是那个叫做……”

这篇小说的第一句话写道：“我就是那个叫做马原的汉人。”这种叙述句式，把现实中的人物，与小说的作者完全混同起来。传统的叙述人，只是伪装的叙述人，甚至只是客观历史的转述人。而这篇名为“虚构”的小说，开宗明义地标明，作者就是叙述人，叙述人就是现实中的作者。他讲述的是他的直接经验。

“我”的叙述在新时期小说中并不鲜见，但所有这些“我”的叙述，都是转述，叙述人与现实中的作者完全不可能发生直接关联。就是像《伤痕》《班主任》《绿化树》《爱，是不能忘记的》《在同一地平线上》这类十分切近叙述人的直接经验的作品，也隔着一层转述的鸿沟。也就是说，作者是隐匿不见的。现在，马原直接出现在文本中，他要宣布他在讲述一个故事，他在虚构一个故事。他把文学/小说表述为他虚构的故事。

“我就是那个叫做马原的汉人”，他的讲述从他开始，这是他讲述的故事，也是他讲述的“他的故事”。他的故事构成了文学，构成了全篇作品。什么人这么狂妄自大？他不再是人民的代言人，而是一个讲他自己的故事的人。他为用汉字写作而得意，而且自诩为“好作家”。

“虚构”实则是一次宣言，开辟回到文学本身的新小说时代的誓言。

小说为什么一开始就喋喋不休地发表了关于“马原”和“写小说”的议论？现在读起来没有什么新鲜感，但在当时却显得有此必要。“我喜欢天马行空，我的故事多多少少都有那么一点耸人听闻。”这样来写小说开头，与传统现实主义小说大相径庭。传统现实主义总是为了创造逼真的效果，把小说的叙述人隐去，躲在幕后，给出一个客观自在发展的生活世界。实际上，这个叙述人是一个全知全能的叙述人。而马原这个叙述人跳进小说中，成为小说中的一个人物，这个“我”就要以他的视角和经验来推动小说。小说议论了一通他自己的经历之后，说到“为了杜撰这个故事，把脑袋掖在腰里钻了七天玛曲村”，这里的叙述转入真实性效果的制造。“我叫马原，真名。我用过笔名，这篇东西不用。”

这篇准备虚构的小说实际是要带领读者进入故事。这样的虚构是在虚构一个进入故事的方式，这既是对这个文本的虚构，也是对当代小说另辟蹊径，重新开启一种叙事方式的“虚构”。新小说如何开头？万事开头难，从构造宏大的历史客体转化为讲述个人经验，这本身就是一个“耸人听闻”的重大的历史转折。这是一个严重的历史变故，本身是一个离奇的“耸人听闻”的故事。尽管在那时看来只是一场恶作剧，但其中隐含的困难，使得马原的不自信溢于言表，不得不东拉西扯来掩饰他进入故事的困惑。

故事如何起源？现实主义是自我起源的，总是从时间地点的自我起源开始，总是创世纪的翻版。丁玲《太阳照在桑干河上》和周立波《暴风骤雨》都有一辆马车驶入一个新的村庄的故事开始方式，那也是革命进入一个地区的开始，叙述由此打开一个本来封闭的神秘之处，其后将日益发生变革的村庄。但新小说也面临同样的问题，那就是叙述的自我起源，叙述从对叙述的合法性的反思开始，新小说或先锋小说不管多么激进，都无法摆脱开头的不可能性这一梦魇。这使它总是要建构一种合法性和合理性，也使叙述的革命性变得不彻底。

《虚构》的叙事有备而来，马原要开辟他自己的小说叙事。他一直讲述一个叫马原的汉人的故事，他为写作而跑到西藏，这都是他区别于其他作家的地方。小说也在向着现实中的马原的故事延伸。1982年，马原确实跑到西藏去工作。到1986年，文坛关于马原的传说已经很多，有多位批评家把他作为一个文学传奇来讲述。西藏确实给了他强烈的冲击，他写出了一系列关于西藏那神秘诡异岁月的故事。1984年马原发表《拉萨河的女神》，并未产生多大影响。1985年发表《冈底斯的诱惑》，终于让他在文坛引人注目。

“我就是……”如同宣言，宣告着马原在文坛崛起，文学写作要从这里开辟出另一片天地。在此之前，马原的《拉萨河女神》《西海无帆船》《冈底斯的诱惑》等一系列小说已经让文坛刮目相看。1986年《虚构》的发表正是马原跃跃欲试之时，随后《错误》《大元和他的寓言》《游神》《大师》等接连发表，他一路走红，到1987年上半年，全国关于他的大大小小的研讨会大概有十多场，如此短的时间，如此多的讨论，可见马原给文坛带来的震撼。那时他的作品加起来只有二十多篇，这二十多篇小说对于“向内转”的当代文学构成如此强劲的推动，可以一定程度说明，当代中国文学的历史变革别无选择。在马原这里，当代中国文学有底气说回到文学文本，回到文学形式。马原的出现使“向内转”的理论期盼有了具体而实在的文本的承载。

“我就是……”的语式，最重要的在于，开始叙述一个关于“我”的故事，最单纯的“我”的故事，这个“我”，甚至与历史、现实无关。这个“我”从何处来？到何处去？

马原如此自信。其实，与其说如此自信，不如说他如此无知。无知者无畏，这是王朔数年后说出的话。马原和王朔，就是两个无畏的无知者。王朔的无知，是他与文学的当代历史谱系毫无干系，他的文学只从他的个人经验中来。他歪打正着，那是一个期待个人经验的时期。个人经验在剧烈变动的年代显示出特殊的诱惑力，它的日新月异散发出蛊惑人心的光芒，王朔就这样生逢其时。而马原，也同样与文学的历史无关，他的文学来自另一个源泉，那就是西方文学与西藏异域文化。后者化为他作品中不断呈现出来的世界；而前者，那就是海明威和博尔赫斯。这个时期，博尔赫斯几乎就是马原文学写作的引路人，那个瞎子给予了他看清自己文学道路的眼睛。

如果把马原的《虚构》与博尔赫斯后期的小说《沙之书》对照一下，就可以发现，马原如何深受博氏的影响。

在《沙之书》1975年出版的前言里，博尔赫斯写道：

我并非是为了少数精选的读者而写作的，这种对我毫无意义。我也并非是为了那个谄媚的柏拉图式的整体，它被称之为“群众”。我并不相信这两种抽象的东西，它们只被煽动家们所喜欢。我写作，是为了我自己和我的朋友们，我写作是为了让光阴的流逝使我安心。
[2]



这段话可以从1983年出版的王央乐译的《博尔赫斯短篇小说集》中读到，相信酷爱博尔赫斯的马原一定是读到了这样的话，这样的语录足以鼓起马原的勇气，让他沉迷于自己的小说世界。博氏的“我写作……”，可以在马原的“我就是……”这样的语式中找到中国的回声。马原说，他为用汉语写作而得意，他得意的是，博尔赫斯的汉语回声只有马原自己知道。

博尔赫斯出版《沙之书》时已经76岁，他的小说越发显得纯粹而诡异。《沙之书》有一句题辞：“……你的沙之书……”
[3]

 马原的《虚构》也有题辞：“各种神祇都同样地盲目自信，它们惟我独尊的意识就是这么建立起来的。它们以为惟有自己不同凡响，其实它们彼此极其相似；比如创世传说，它们各自的方法论如出一辙，这个方法就是重复虚构。”这段题辞声称引自《佛陀法乘外经》，但这本书不可考。它也是一本虚构之书，或者也是“沙之书”。

这里面的几个关键词：神祇、唯我独尊、创世传说、重复虚构。为什么马原要写下这么一个包含这一串关键词的题辞？小说开篇就说“我就是那个叫做马原的汉人，我写小说”。这个写小说的马原具有神祇的意味，他以唯我独尊的意识来建立自己的创世纪。吴亮曾说：“马原的方式就是他心中那个神祇的具体形象，方法崇拜和神崇拜在此是同一的。如果说马原最终确实为自己创造了一些独特的小说叙述方法，那么也可以有把握地说他同时是一个造神者。……马原的有神论即是他的方法论。”
[4]

 80年代中期是狂热崇尚方法论的时期，文学理论与批评崇尚各种方法论，文学创作也在寻求现代派的方法。显然，马原只有逃离了“现实”化的时代精神，才能找到更为纯粹的方法，于是，他试图给他的叙述方法以“创世纪”的意义。

当然，在这里，我们要追究，为什么说神祇都有权力建立一个创世纪传说？既然是“创世纪”，何以又是“重复虚构”？对于中国当代小说来说，马原的写作具有非法性，他不再是在中国当代文学的现实谱系中写作，而是另立一套，以他的“耸人听闻”的虚构来替换中国占据主流地位的反映现实的叙事。反叛者的心虚与狂妄自大，几乎是互为表里。但是，马原是独创么？是真正的“创世纪”么？博尔赫斯的《短篇小说集》放在那里，“沙之书”放在那里，他能做什么？他只能“重复虚构”。这或许是这份“题辞”（也是在“虚构”名下）的全部秘密。“虚构”是什么？“虚构”就是“沙之书”，“沙之书”就是“虚构”，这是互为文本，“重复虚构”。

《沙之书》系博氏1975年出版的短篇小说集，其中有一篇小说就叫《沙之书》。这篇小说讲述某日一位深居简出的老人在家遇到一位找上门来的卖书人，这个来自苏格兰北面的奥尔卡达群岛的人，手头有一本神奇的圣书，那就是“沙之书”，因为那本书像沙一样，无始无终。书的编码极其荒诞神秘，翻动书页也显出某种神秘感。后来“我”拿一部保存了多年的花体字的威克利夫版《圣经》，换下了这本书。珍藏这本书成了生性孤僻的“我”的负担，晚上多半为此失眠，某一日，“我”只好把它放入国立图书馆，让它消失在书的世界里。

《虚构》当然看不出与《沙之书》有直接相似之处，我也没有任何证据来证实二者有什么直接关联，这里仅仅只是把这两个文本放在一起，看它们是否有可能重合之处，看《虚构》是否有可能“重复虚构”《沙之书》。

不用说，《虚构》开篇关于小说写作和“真实性”的种种议论，与“沙之书”开篇关于“真实”和“虚构”如出一辙。《沙之书》的讲述者是一个独居的老人；《虚构》的讲述者马原“现在住在一家叫做安定医院的医院里”。《虚构》在重复虚构时，确实比《沙之书》有过之而无不及。他显然与《沙之书》的作者不同，后者是在谨慎声称真实的情形下，一步步走向离奇和神秘；而前者一开始就声称他住在“安定医院”。当然，住在“安定医院”未必就是精神病患者，但是这种说辞无疑嘲弄了读者对真实性的期待。

这就是“重复虚构”的胆大妄为，我会倾向于承认马原的“重复虚构”是对中国当代的文学现实进行尖锐的挑战。他不是一个神圣战士，只是一个住在“安定医院”的写作者。周围是一些“老人”，他显然与这样的小环境既没有不协调，也不见得协调。

小说中明确提到海明威，那个美国佬，他喜欢用枪；但博尔赫斯也喜欢用枪。《虚构》开篇后接着就亮出了枪。有些迫不及待，他要从海明威和博尔赫斯结束的地方开始。这或许就是马原“重复虚构”的意义所在。

一个断然宣称要开启新小说时代的“虚构”，它不幸，也是侥幸面对着博尔赫斯“重复虚构”。

二　老人、“我”的经验与困难的虚构

对于马原来说，这个开头是如此艰难，既自以为是，又心虚顾虑。经历了漫长的一整节的言说，才进入故事。第二节的故事却突然换了一个叙述人，那个哑巴老人的独白构成了故事的真正开始。但这样的开头令人摸不着头脑，依然让人想起《沙之书》的那个老人。虽然二者的故事完全不同，但在小说中的角色功能却有相同之处。《沙之书》中有个类似博尔赫斯的老人在叙述，而《虚构》开始也是那个类似马原的人在叙述。为什么要让小说“真正开始”由老人来叙述？实在是不协调之举。可能马原既是有意制造不协调，也是重复《沙之书》的叙述。这个故事，本来可以转向老人的叙述，老人叙述他的漫长而神秘的历史——那就回到了中国既定的历史叙事中。但马原放弃了，他要（从博尔赫斯那里借用）那个来自奥尔卡达群岛的人来叙述。《虚构》其实是两个故事，一个是老人叙述的故事，另一个是马原叙述的故事。马原后来居上，用他的叙述压制了老人的叙述，马原顽强地要把老人的叙述转变成他的叙述，叙述他的故事——那个叫做马原的汉人的故事——这才有当代中国小说革命的发生。老人/博尔赫斯只变成小说中的一个人物，一个隐藏的神秘而有罪的人物。这个人物在小说中如此不协调，如此神秘莫测，却又如此重要。相对于玛曲村，这两个人都是外来者，老人是一个潜伏者，而“马原”则是闯入者。这是一次里应外合的接头。他们都是不法者，那个哑巴老人一直没有语言，不能说出他的历史，他是罪犯或是什么样的人？而“我”/马原则是一个从“安定医院”跑出去的人（或者是将要去到“安定医院”的人），作为一个非法的写作者，“我”如那个哑巴老人一样，他潜伏于麻风病村，“我”住进“安定医院”。

老人是博尔赫斯晚年小说中常出现的形象，《沙之书》小说集中那篇精短的短篇《圆盘》，叙述人是一个穷困的樵夫，某天打开门进来一个高大的老人，老人裹着一条褴褛的毯子，脸上有一条长长的刀疤。这个老人自称是国王，说他手心握有一只圆盘，却无影无形。结果这个樵夫说要拿一箱金币与老人交换（穷困的樵夫显然是想设一个骗局），遭到拒绝，待老人转身离去，樵夫朝老人背后砍了一斧头。老人死了，被扔到河里，但樵夫并未找到那个圆盘。这个故事如博氏其他故事一样简单明了，这个老人的形象，却因其背后神奇古怪的历史而令人惊异，这样的老人不知给马原留下何种印象？

《虚构》中的老人，或许重叠了多个博尔赫斯式的老人，《沙之书》中那个蛰居的老人最有可能是其母本。只是这个博尔赫斯式的老人，被中国历史改写，被中国的暴力与革命驱逐。他是哑巴，他只能在山上对马原这个闯入者说，他不能说，他不能作为叙述人。于是，只有马原，这个叙述人如同那个奥尔卡达群岛的人一样——马原从他身上看到叙述及故事的另一种转机。

这样的转机都很突然意外，都有一样神秘的东西出现。《沙之书》中是那本圣书，《虚构》中则是哑巴老人的那把枪。“他像变戏法一样，突然从一个可怜的老人变成荷枪实弹的强盗……他动作迅捷模样凶狠，我从声音和外型可以断定他手里的是真枪。他用枪口对着我的脸……”
[5]



在博尔赫斯的《小径分岔的花园》倒数第二小节，如此写道：“阿尔贝站了起来。他高高的个子，伸手打开高高的写字台的抽屉；有一忽儿，他背向着我。我已经准备好左轮手枪。我十分仔细地开了枪：阿尔贝立刻倒了下来，一声都没有吭。”
[6]



确实，我当然不能说这两个掏枪动作有多少相似之处，持枪者的年龄、身份、掏枪的动机都不同，也不是说他们的掏枪动作有几分神似。但那个俞琛博士掏枪击毙汉学家阿尔贝的动作实在是给人印象深刻，任何读过博尔赫斯的小说的人，都会为这个动作所震惊。倒不是这个动作在小说中的描写有多么出色，而是这个动作对于整个现代小说来说，是一个最为经典的时刻。1941年，博尔赫斯开出的这一枪，是对现代小说致死的一击，现代小说突然变得千疮百孔，破碎零乱。在现代小说还是鼎盛时期，博尔赫斯就埋下了后现代的伏笔，就打响了向后现代进发的枪声。直到60年代初期，他的短篇小说在美国出版，巴思、巴塞尔姆、品钦、冯尼戈特这些人，才如梦初醒，美国的实验小说这才知道后现代的方向在哪里。

在中国，这个故事晚了45年，还差5年，就整整半个世纪。这个掏枪的动作只好由一个哑巴老人来做，显然，他已经是一个老人，错过了开枪的最佳时机。他不可能开枪，也无力开枪，这个老人，这个伪装几十年的哑巴。“枪口从我眼前慢慢移开垂向地面……”，随后，老人举臂，左手食指扣动板机，向空中开枪。

俞琛扣动“左轮手枪”，在马原这里变成了用“左手”食指扣动扳机。这些细节即使没有直接联系，也确实耐人寻味。他用左手扣动扳机，那是二十响盒子枪，开始是剩了七发子弹（那十三发子弹的去向并无交代），老人朝空中打了一枪剩下六发子弹。他只能朝空中打枪，他不可能把“我”打死，他成不了叙述人，他是属于历史的，而他的历史已经被隐瞒了，今天只是被当作与一个麻风病村的怪异故事混淆在一起的一个离奇故事。“我就是那个叫做马原汉人”，从那个老人的枪口下逃了出来，这仿佛是死里逃生，其实是一场虚张声势的游戏。“我”成为叙述人，“我”获得了或者说保持住了叙述人的资格。

对于马原来说，“我就是那个叫做马原的汉人”，不只是空洞的声称，也是一句誓言。博尔赫斯的老人式的叙述，要变为一个年轻的“我”冒险进入西藏的叙述。“我”的年轻化，洋溢着生命欲望的自信和自以为是的誓言，“我”要讲述的是“我”的故事。博尔赫斯固然老道，然而，“我”却是一个年轻的冒险家，用汉语写小说的冒险家。“我”依靠的是“我”的经验的奇异性，把那个老人完全从博尔赫斯的谱系中剥离出来，把它转移到中国的历史中去，转移到那个神秘的暴力的历史中去；而且要让他沉默无语，要让他被其他更为怪异的故事所掩盖。

小说直到第四节又重新开始，进入故事发生的地点。在第四节，“我”（马原）潜入玛曲村。也就是说，小说的故事现在找到发生和发展的线索，才变成“我”的叙述，并可以顺着这条主线发展。“我”好容易才驾驭住这个叙述。

叙述由此转向了个人经验，而这一独特的个人经验被引向西藏异域风情，再加上麻风病村，马原显然还嫌此不过瘾，还要有更多的奇异的不可思议的故事发生。所有博尔赫斯的小说故事，都是离奇古怪的异域传说，或者是来自书籍的不可考的史料，现在马原用他的“亲身经历”来对抗博尔赫斯的那些怪诞传说。这显然是对布鲁姆陌生化理论的挑战：马原铆足了劲就是要超出一般的陌生化效果。不仅仅靠形式上的新奇之举，那些关于叙述，关于虚构和写作本身的奇谈怪论无法提供充足的陌生化效果，小说还是要在极端个人怪异体验的意义上给出超出陌生化的极端经验。
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这篇小说于是出现了双重怪异化的经验：其一是关于叙述本身的经验，那是虚构文本的陌生化；作为小说虚构，马原试图展开文学的历史叛逆活动，传统现实主义的写实性的叙事被马原嘲弄，他要做的是虚构，他明确表明他的虚构意向。其二，在虚构名下讲述的奇异的个人经验，故事和经验本身要获取/超过陌生性。很显然，这双重陌生化在马原的小说叙事中并不协调，形式的陌生化是一些关于虚构的议论，是一些外在的无法进入小说的困扰，是一些喃喃自语，这些无法开始的叙述没有进入这篇小说，它始终外在于故事，始终在故事之外徘徊，那几乎是他在与博尔赫斯和海明威格斗，依然是博尔赫斯的阴影，但表现出来的却是在中国的小说形式的暴力革命，它要通过对故事的颠覆来建立马原小说的“创世纪”。不过，“怎么讲”从来也不可能完全超出“讲什么”，马原的幸运在于他确实有讲故事的才能，这又使他得以回到汉语小说的故事传统中，所以，他说他“用汉语写作”，那是他想逃脱博尔赫斯的一句冠冕堂皇的托辞。这就不难理解，到了小说的第十九节，“在讲完这个悲惨故事之前”，马原再次跳出来，他面临着要给小说结尾，就像小说的开头异常困难一样，这个要虚构小说的人，现在已经给出了一个活灵活现的可还原为现实性的小说。

虚构是什么呢？虚构就是叙述，正如所有的叙述都是虚构一样。马原现在不得不再次指认他的结尾是杜撰的。那个结尾果然使他的小说变得相当完整。就在“我”与麻风女道别时，枪声响起来了，那个哑巴打死了那条母狗，哑巴也自杀了。“我”打着手电筒到了哑巴的屋里，再次看到了坐垫底下的国民党党徽。谜底也被揭开了，这个杜撰的结尾在整个故事的解释中显得如此重要，它使这个故事合乎传统小说的全部规范。最后起作用的，还是要回到传统小说中的因果律、可理解性和完整性。马原只是不断地依靠叙述来打碎文本，把叙述人的个人经验介入进去。他努力想破坏传统小说的自足性，要把一个客观化地生成的小说世界，变成一个叙述人的经验世界。这里的冲突，是个人与客观世界的冲突；是生存的事实性与现实的事件性的冲突；是经验的例外与世界的连续性的冲突。

奇异的真实，一直是博尔赫斯追求的效果，马原在这点上无疑是博氏的中国传人。越是奇异，越具有真实性，这不可思议的真实性是如何造就的？博尔赫斯依靠那些老人，但他更经常依靠古旧的历史资料，一些声称在图书馆里或者某处意外发现的手稿，这些手稿通常残缺不全，它们介于真实的史料与不可考据之间。现在，马原以他的历险，以他声称住在精神病院的经历来使他的故事也介于极端真实和难以置信之间。

奇异的真实本身是分裂的，总是在双重性的结构中变换不定。这种紧张关系并不能在文本内获得和解，叙述制造的虚构效果，与故事追求的极端真实总是相互矛盾。正因为此，马原一直在玩弄虚构/真实的圈套，不管如何打乱文本的叙述，不管如何颠覆再重来，小说依然顽强地给出一种真实。马原自己也总是被制造真实性的效果所诱惑，与其说他真的是在有意颠覆真实，不如说他始终摇摆不定，形式诱惑着他，真实也吸引着他。叙述人也总是会陷入那种幻觉。小说到了结尾又一次声称：“我就是那个叫做马原的汉人。”后来他离开那个地方，回头一看，玛曲村消失了，到底是真的消失还是假的消失，这个也很模糊。马原自信地说：“读者朋友，在讲完这个悲惨故事之前，我得说下面的结尾是杜撰的。我像许多讲故事的人一样，生怕你们中间一些人认真起来；因为我在安定医院是暂时的，我总要出来，回到你们中间。我个子高大，满脸胡须，我是个有名有姓的男性公民，说不定你们中的好多人会在人群中认出我。我不希望那些认真的人看了故事，就说我与麻风病患者有染，把我当成妖魔鬼怪。我更怕的是所有公共场所对我关闭，甚至因此把我送到一个类似玛曲村的地方隔离起来。所以有了下面的结尾。”
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 这里就在混淆虚构/真实的界线，“住在安定医院”这种说法本身就是嘲弄性的，这是一个疯子的语言，到底是真是假？那个个子高大长着胡须的家伙，与马原的外貌很相符，现实性与虚构又混淆在一起。

博尔赫斯的奇异的真实，总是向着形而上伸越，没有那么充分复杂的故事情节，但马原总是迷恋曲折多变的故事，他最终总是落入故事中，他想用他的叙述圈套来逃离故事，逃离却又难免要回望。根本在于，马原对个人的独异体验有一种天生的自恋。年轻人的自恋与老年的厌世构成了一种鲜明的悖反。这或许是马原与博尔赫斯后期带有某种“晚期风格”（late style）小说的主要区分
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很长时间以来，我们一直以写实主义的方式去叙述，要求于文学最根本的东西是真实性。到了现代主义、后现代主义，要打破的是对真实性的幻想，但发现怎么打也打不破。在《虚构》中马原对于真实性效果持一个反动的态度，但最后他自己还是相信人们会陷入真实性中，他有这个自信，他不断地打断读者对真实的幻想，但他发现很困难，他一遍遍地打断，又一遍遍进入新的真实性的建构。小说经过这样一种自我颠覆后，就在真实与虚构之间造成了游戏的状况。对马原的《虚构》来说，它要颠覆的是现实主义文学长期所建构起来的美学权威。现实主义文学从不承认它是虚构的，它反映的是历史的本质的规律，这比表象更能接近真实。马克思主义认识论构造出这样一种庞大的理论：虽然这件事情没有发生过，但是它是可能发生的，而且是对历史本质的一种揭示。所以在马原这篇小说中，我们可以看到“虚构”所包含的文学史的意义，以及它作为一个原创性的小说叙事，“虚构”在其中所起到的作用。他在确认“虚构”的前提下来展开他的叙事，在当时这个文本有很直接的爆破性，虽然现在看来唠唠叨叨，画蛇添足，前面累赘，后面啰嗦，但是在当时这样写小说，这样谈小说，在写小说的同时谈论小说，是一种叛逆行为。

总之，被称为“叙述圈套”的“方法论的神祇”（吴亮），其实只是马原无法调和传统小说规范与新叙事探索之间的矛盾的应急之举，现在看起来它是如此生硬。这些形式无法融入故事本身，它看上去就像渴望突破的马原陷入的窘境。在虚构的博尔赫斯式的叙述方法与对真实的个人经验的迷恋方面，马原无法找到平衡，因为他一直在崇尚着海明威，那个最擅长讲“真实故事”的美国佬。马原想调和博尔赫斯与海明威，实在异想天开，但也许正是这样的异想天开，成就了马原。因为，他就自己去干，他逃离了博尔赫斯，他进入玛曲村，他不只讲那个老人的故事，他还要讲述他自己的故事。80年代中期，中国新小说的革命，就是在这样的窘境中走“自己的”路。

三　“我干了……”，疾病与爱欲

“我不是个满足于‘想一想不是也很好吗’的海明威式的可以自己宽解愁肠的男人。我想了就一定得干，我干了。”在一篇声称“虚构”的小说中，马原如此强调“我干了”，这是什么意思？他进入到玛曲村，他亲历了异域奇异的、如同世界之外的生活，那是生命的极限：疾病与爱欲。“虚构”了什么？不是“虚构”本身能解决问题，而是虚构另一种存在，另一种非现实，另一种不存在。博尔赫斯的故事以其异域传奇的神秘性而产生形而上的意味，博尔赫斯不需要复杂曲折的故事。但马原不同，马原还到不了形而上的层面，他的故事只能以异域的神奇怪异、极端的生存体验来制造独特的效果。这可以使他在虚构的反现实性与故事的反常规化两方面富有革命性。

他要亲历疾病与爱欲，这使他抵达生命的极限，创造神奇至极的效果。

这部小说可以概括出很多怪异的关键词，这里有“虚构”“精神病院”“麻风病”“枪”“性”“生育”“病”“割礼”“神像”“神秘”“游戏”“不可知性”，等等。可见他把怪异经验发掘到了相当极端的地步，也可以看出现代性造就的感性解放。这部故事的主导经验是“麻风病”，这就够离奇的了。麻风病今天已然绝迹了，但只是在媒体和公共空间绝迹，实际上，中国当代还有一些麻风病隔离村庄。在80年代中期，马原提起麻风病隔离村，仿佛谈的是完全不存在的世界
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在这里，“麻风病”是一种象征，是一个被隔绝的另一个世界的存在，它也几乎是不存在的存在。现在，马原要以他个人的亲历——一方面，他要“虚构”；另一方面，他又要强调他的亲历——他的虚构来颠倒现实主义的“真实性”观念；再用“我干了”的亲历性来颠倒虚构。他的亲历性充满了冒险，对于他的故事，对于他的写作来说都是一次冒险。

这无疑是一次死亡的冒险。而明知死亡却还要冒险，这样的冒险又有英雄气概。

讨论马原的小说无疑要面对“死亡”。过去的现实主义小说中，作为线性的发展，死亡往往是一个高潮，承载很多东西。现实主义对死亡事件的运用有很完备的经验，但到了马原、洪峰、格非、余华的创作中，他们把死亡作为简单的突然间发生的事情，在他们小说中，这种偶然的死亡并不是作为悲剧来运用的，而是作为一种元素；在小说中有别的更重要的东西去带动它，压制它。在《冈底斯的诱惑》中，他一直在地区招待所看着那个漂亮女孩，后来听说发生车祸，女孩死了，他们去看天葬。死亡在这里并不重要，它被天葬替代，小说一直描写血淋淋的天葬场面，很多寓意的堆积也是关于天葬。小说对怪异经验的表现始终兴致勃勃，它既要显得自然，拓展现代认识的感性界域，又要能承载和隐含超现实的神秘的意义。在这里，怪异经验在“虚构”的名下走向感性的历险。

那个“马原”进入玛曲村后遇到麻风女病人。对此，马原写得很细致委婉，包括她的外形、心理、动作，“我”对她的感受。通过这些表现他的感官触角和情感酝酿如何一步一步与麻风病人渗透在一起。小说的惊人之处是他与麻风病女人发生性关系。现实生活中大家看到麻风病人都躲得远远的，更遑论发生性关系？现实中当然没有人会冲动或色胆包天到跟麻风病人做爱，但在这篇作品中作者引诱你一步步进入场景，以其叙述和描写使之合理化。这是切身的体验和感受在起作用。文学作品为什么需要这些因素？不仅仅是性，还有病态、恐怖、绝望。麻风病人在西藏也被看作邪恶的象征，很久以来对病人都有歧视。在西藏有天葬和土葬，土匪、强盗、麻风病人、天花要土葬，这类人死去不能接受天葬。但在《虚构》中，这种令人恐怖的病症，作者却要赋予它以一种素质，一种意味，甚至一种感受。这种感受是什么东西？这是恐怖之美，惊惧之美，是对文字书写感官世界的极限挑战。马原是要拿出奇异的绝对陌生的东西来展开他独特的故事。我们确实不得不去思考，文学给我们的审美感受是什么？到底什么是美感？一个男人和麻风女做爱——这就是这个故事的重点部分，是高潮部分，也是要害。为什么需要这样的经验，这样的场景？叙述是如此不知不觉地进入到那种氛围：

我想起她坐在门槛等着我回来，想起她关了门以后我的胡思乱想。我觉得我认识她已经一辈子了，这些事是那么遥远又那么亲切。我弄不明白她怎么把我的背囊找回来的，还有她像先知一样告诉我那天夜里会下雨。想起下雨我仍然禁不住从心里打战，我于是又想起厚厚的羊毛被沉重地压到身上时那种感觉。我这时感觉到了羊毛被的温暖又带点膻味儿的覆盖。我不睁眼，我怕我再从那种感觉中走出来。

盖在膝上的羽绒服掉到地上，我无意捡起，我凭直感知道她紧靠着我的肩膀是赤裸着的。我们披着羊毛被坐着，彼此无话可说。

我是男人，应该是我。我把手放在她的大腿上，她把手放到我手上，我们不约而同地在手掌上用力。什么都不需要说。她全身光着，我们干嘛还干坐在那儿？让羊毛被把我们两个一起覆盖吧。这个玛曲村之夜是温馨的。

我永远也忘不了她的激情。我知道这种激情的后果也许将使我的余生留下阴影，但我绝不会为此懊悔。我当时并不清醒，我的理智早被她的热情烧成了灰烬。不过如果有机会让我重新选择的话，我还是不要那该死的理智。我做了一次疯狂的贡献。后来我们睡了，在梦里我们仍然紧抱在一起，羊毛被使我们浑身汗津津的。我们睡得真沉。我真心希望就这样一直睡到来世。
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在这里，对非常规的情境的描写，总是涉及“疯狂”“梦”“来世”等，这些构成了什么呢？小说只有穿过这些词语的时候，才能变成创造异域的陌生化经验。这些奇异效果是如何产生的？现代的文学艺术作品并不创造美，也不一定追求美好。它最重要的意向是表达非常规经验，或陌生化经验，拓展和挑战我们的感性经验以及心理和思想承受力。它追求感性极限，或者也不考虑正常与否，不考虑是否合乎“道德规范”。确实，我们在追踪文学最根本的东西，也就是那些构成这篇（部）作品最重要的因素、品质、素质的时候，这个东西是什么？它们经常是一些非常反常的经验。如果这篇小说去掉这些段落，做得温和些或更合乎常理些，会是什么结果？其实，前面也有温馨美好的描写：

我一动不动地躺着，睁着眼。我渐渐习惯了黑暗，我数数儿消磨时间，一百为一单元，我一直数到三千三百三十三。我还是睡不着，我听得出她已经睡了。于是我轻轻转过身来。

竟有微弱的月光从窗子照进来，我想一定是弯弯的月牙。借着月光，我看到她裹了一件翻皮毛的藏袍，她的脸侧向外面，只听见酣睡的鼻息。她的一条光腿从袍襟伸出来，圆滚滚地泛着浅浅的光泽。

气温很低，我露在外面的脸是最敏感的体温计。我的鼻尖冰凉，身子在羊毛被下蜷缩成一团。这时我看到她露在外面的腿下意识地往里收缩了一下。她肯定比我冷得多。

我毕竟是个五大三粗的男人，我受不了这个。我有羽绒服，没有羊毛被我怎么也能应付过去。我凭什么？我一骨碌坐起来，用脚试探着找到鞋，我把羊毛被轻轻盖到她身上，特别为她盖上裸露的小腿。
[12]



这里写得很温馨，充满了浪漫情调。但麻风病的存在时刻威胁着人们的正常思维和感受，到了这里，小说还是要发疯，那些平静的数数，温柔的描写都是为了疯狂的到来。如果小说没有这些极端感性体验，这些温馨的存在也就失去了根基，美好的感受是依附于怪异反常的感性经验的。这种怪异的经验隐藏在文学艺术作品的某个部位，起着决定性的作用。小说叙事不断向着这个极端冲击，也向着这个极端推进。

我们不得不承认与麻风病人做爱是一个疯狂之举，正是它把作品定住了。这是很美的事情吗？这是疯狂的激情，这是一种病症，叙述人“我”（那个叫做马原的汉人）正是在病中做下这件事。它本身是病，又像做梦一样，而且它暗示了来世，因为跟麻风病人做爱注定要死去。

这样的虚构是向死的虚构，依赖的是死亡的冲动。也就是说，虚构在向死的虚构中死去；而死亡在虚构死去之后存留下来，构成文中的那些最为引人注目的经验。这是虚构的方法论活动，最终让位给死亡经验的文本博弈。马原一开始就摆好姿态，他要重复虚构博尔赫斯的小说经验，他所能抵达的摆脱博尔赫斯的去处，就是自我经验，当然也是自我最极端的经验，那就是历经疾病、爱欲、献身的激情直到死亡。

马原其实并没有与博尔赫斯博弈，并没有追寻博尔赫斯的踪迹去到方法论的神祇世界，那是当代小说的死亡之地。他宁可追寻海明威，那个说自己的故事的能手，于是马原边讲边干。如此看来，当代中国小说的革命，在马原这里，走得并不算太远，也不可能走远。它还是回到故事，只是以虚构的名义，可以虚构那些耸人听闻的故事而已。马原的“虚构”说穿了，就是“耸人听闻”的故事。

当然，“爱欲”的经验在这里达到极端，与麻风女交媾，不管是在多么神秘的、异域的、疾病的形式下展开，都是极端的行为。80年代中期，中国当代小说正是初尝性文化禁果的时期，比如从张贤亮的《绿化树》到《男人的一半是女人》，尤其是那个时期有关“性文化”的书籍开始在街头巷尾的地摊上不胫而走，“性文化”其实成了冲击意识形态强大理性支配的感性解放质料。马原的异域风情的“性”，在“虚构”的方法论名下获得了一些合法性。都认为马原是追求小说的“叙述圈套”，追求小说的方法论活动，如吴亮所说，马原的神祇就是“方法论”。实则方法论是马原的障目法，他最为热衷于书写的，是那种极端的生命体验，极端怪异的具有异域情调的生存事相，而所有极端如果通过性经验体现出来，那就达到了马原理解的生存世界的极致体验。那是最终回到身体，回到感官，回到当时自我的直接性。马原最终虚构了与麻风女交媾的这个时刻，那是感性高潮与死亡重合的时刻，如果考虑到在鲍姆嘉通那里，美学原本起源于感性学，这样的感性时刻，就是抵达的死亡时刻，就是现代文字学所能抵达的最终境地。这是当代小说经验在个人化写作中达到的最高限度。在马原那里，一出手就抵达了这个极限。“虚构”因此变成托辞，“重复虚构”因此而能超越博尔赫斯——在博氏的另一侧面逃逸而走。

四　神祇、枪与时间

吴亮说马原的神祇就是他的“方法论”，实际上，方法论从来都不可能构成小说的神祇，也不会构成小说家的神祇。即使像博尔赫斯这样的方法论大师，他也是要依靠奇异的故事，或故事的奇异性。博氏方法论通过故事的奇异性转向了形而上意味，马原则通过方法论活动转向了自我经验。马原当然知道他的故事无法完成形而上的转化，他常写中篇，写不了短篇，过分热衷于故事的传奇性，免不了总是要进入故事复杂、转折和意外。所谓迷宫般的故事，也只是一种说辞，再复杂的故事，都是可以拆解的，都不难找到头绪。文字叙述的世界无法完全逃离理性逻辑，马原的小说因其漫长的特性，它以中篇为主要的体制——这也是80年代中期，中国小说走向所谓的成熟的标志，实际上，也因此，使中国的小说艺术变得半生不熟。好大喜功的中国小说，有对规模篇幅的热爱，中篇小说大行其道，就要依靠故事，而不是技巧来推动叙事。马原应运而生，这也是他要把博尔赫斯与海明威嫁接在一起的缘由。他其实并不想过分停留于小说的方法论活动，否则不会热衷于中篇小说。后来他又转向长篇小说——那显然是他所不能习惯的小说体制。

马原试图把方法论塑造成神祇，但却三心二意；他倒是用这个神祇来迷惑读者，让读者对这个神祇顶礼膜拜，他就可以在小说中为所欲为。马原影响最大的两个中篇小说《冈底斯的诱惑》和《虚构》，其实各自都是由三个短篇故事构成。《冈底斯的诱惑》这里不加细谈，那是更明显的三个短篇故事，几乎是并列而成。《虚构》则是由“我”和麻风女的故事，“我”和小个子的故事，以及“我”和老人的故事构成。这三个故事只要略加修改就可以分别写成三篇精炼的短篇小说。在这篇名为《虚构》的中篇小说中，虽然麻风女、小个子、老人之间可能发生关系，但都是以单独与“我”的关系为结构展开故事，都有其相对的独立性，现在被嫁接在一起。例如，“我”与麻风女的故事在第十一节麻风女与“我”完成交媾就可结束。自第十二节开始，麻风女就不占据主要地位。“我”与小个子，与老人单独构成了故事线索。

实际上，我们看到，“我”与麻风女的故事，那是“我”马原的故事，是“我”马原要逃脱博尔赫斯而顽强地创造“我”个人的奇异经验。而与小个子和老人的故事，则还是在与博尔赫斯对弈，还是试图“重复虚构”博尔赫斯。

方法论无法真正构成神祇，那么神祇就要在小说中重新显灵。小个子的故事就与神祇沾上了关系，小个子的故事乃是一个补充；正如麻风女的故事，是老人的故事的替换一样，小个子的故事试图给疾病、爱欲、怪诞以神秘的合法性。

如果读一下博尔赫斯的《布罗迪报告》，可能会有另外的收获。在王央乐译的《博尔赫斯短篇小说集》中没有收入这篇小说。实际上，这篇小说颇有独特的意味。这里并不是要把它与马原的这篇小说做对比，因为1983至1986年，相信马原没有其他途径读到这篇小说。这篇小说讲述一个极为奇特的雅虎部落的故事，那里的国王由四个巫师选择和控制，国王由身上有特殊胎记的孩童选拔而来，一旦选为国王，就被刺瞎双眼，砍去手脚。国王住在山洞里，只有四个巫师和两个王后可以接近他。打仗时，巫师把他从洞里弄出，由士兵抬出到战斗前沿，激励士气。敌方扔出石头，国王立即驾崩。这个部落的唯一快乐游戏就是惩罚罪犯，众人向罪犯扔石头。

在《虚构》中小个子是珞巴人，珞巴族是藏南较为原始的部落，那里还时兴刀耕火种，崇尚性或生殖神。小个子奇怪地懂得现代文明的娱乐方式——打篮球，他更重要的职业是雕刻神像。“我”（马原）对他的神像表现出极高的兴趣和尊崇，但那个神像似乎只是头像和身体，没有手脚，而额头上刻着一座山。小个子雕刻神像的地方，外面有两棵神树，妇女们在那里转神树。这样的神圣崇拜的场景可以与《布罗迪报告》做一个对比。这是一项敬神的活动，但其神圣性却语焉不详。小个子不断地与当地的麻风女交媾，生了很多孩子。而这些孩子出生就意味着灾难。生殖在这里是一项罪恶，从现代文明的角度看它要被指控。但他们有什么办法？麻风女说：还能怎么样？这是生活唯一的快乐和安慰，生存剩下最后一点属人的行为。在性中，生存才可能超越死亡，因为它就是死亡的一种形式，是死亡的变形。性总让新的生命产生出来，因而它又可以蔑视死亡和超越死亡。小个子是唯一自然的人，他把性看成自然，同时又如神谕。性到底是自然，还是神谕？

小个子是“我”与麻风女交媾的补充，是这个浪漫交媾的神祇的依托。一方面，马原要建立起小个子背后的神祇，另一方面，又要以现代文明来予以抨击。但最终现代文明让位于神祇。这次让位，给那个病态的疯狂的奉献式的交媾找到了合法性，神祇的合法性。就像“我”的疾病不再需要担忧一样，这里的交媾和生殖有神祇作为护佑，并且具有仪式和自然的双重意义。

我们可以看到，怪异的性、神祇与枪，它们可以构成一种关系。为什么要构成一种关系？

本来枪的故事贯穿着始终。枪的功能一直具有历史的暴力特征，它也有打断虚构的能力。只有它可以阻断时间的虚构，只有它是实在之物，只有它要回到历史中。

小说中出现了一个简短的关键词式的句子：“国民党军帽。淫狗。痴呆相。”

马原无法深化他的历史暴力的秘密，而是把它转化为反常的性经验。这是成功的转化吗？很值得怀疑。哑巴老人再也没有任何肯定性出现，所有关于他的叙事只是否定性的秘密和怪诞。哑巴的那杆枪也无法在历史暴力方面延续下去（展开故事），最后只能用于打死那条母狗，这样以性的怪诞与变态来替换，却让历史草草关闭了。

这么一把始终炫耀的枪，却并没有派上大的用场。神祇与性联系在一起，枪也与性联系在一起，不过却是用来打死那条隐晦的也是丑恶的母狗。枪并没有更深地介入故事，也没有介入这些人物之间的关系。

哑巴老人的故事本来属于另一个故事，马原无法处理这个故事，要让它进入虚构的整体性，只有依靠怪诞的性。这部小说以性为支点，企图以此来建立一个中心，一个深不可测的人性的绝境——那就是性如何成为人的存在的不可逾越的障碍。这个绝境与神祇重叠，那就是小个子男人雕刻的神像。反常的经验与隐秘的故事，这就是马原追求的怪异性。奇异性并不具有更为内在的震撼力，于是神性赋予性的怪异以某种深度，与可能的内在统一性。《虚构》不同于《冈底斯的诱惑》，它是马原的小说中唯一试图寻求一种深度的统一性的小说。看上去拼贴了几个故事，也试图打乱虚构与现实的界线，但却要以性的怪异与神性沟通，获得共通（而不是共同）的深刻性，把怪异性转化为深刻性。深刻性导致统一，这就是神性的深度，这就是小说寻求思想深度的后果。

这把枪不管是来自博尔赫斯还是海明威，都没有发挥更富有历史暴力的作用。而在中国的现代历史中，枪的全部存在都指向历史暴力，而不是个人的英雄主义。

博尔赫斯的小说《秘密的奇迹》（1944年）用枪来阻断时间，或者说用时间来延缓枪的暴力。在想象中的阻止与实际上的失败，完成了对枪的暴力的控诉。枪与时间、艺术想象，构成了奇妙的三角关系，枪在小说中的功能被发挥到极致。这篇小说讲述1939年在布拉格的一个犹太剧作家拉迪克的故事，他被德国人逮捕，判处死刑，距行刑时间还有十天，这十天，他天天沉浸在对死亡方式的想象中。他曾经与人论辩说：“只要一次重复就足以显现，时间就是欺骗。”在临刑前，他终于转移他的思绪，去构思完成一部他一直想要完成的剧作《敌人们》。他祈盼时间停滞，在盖世太保枪决他之前的两分钟，他完成了剧作《敌人们》的构思，那是他一直未能写完的一部剧的后两幕。在死亡来临的那一时刻，他完成了他的愿望。小说最后一句话是：哈罗米尔·拉迪克死在3月29日上午九点零二分。

马原的《虚构》在时间的处理上，很明显受到博尔赫斯的这篇小说的影响。至少结尾都用时间做标记：“我机械地重复了一句：五月四日。”由此也足以表明二者的相似性。《虚构》试图用时间的错乱重叠来强调虚构。马原在小说的开头就说“为了杜撰这个故事，把脑袋掖在腰里钻了七天玛曲村”。小说结尾处他计算在麻风村的时间，说是五月一日进藏，路上走了两天应该是五月三日，经过数天在玛曲村的逗留，离开玛曲村应该是五月七日或五月八日，结果他听到收音机里报的时间是五月四日。此前，他有两次睡觉做梦的经历，一次是在玛曲村与麻风女交媾完之后做梦；另一次是小说临近结束，他一路走着，在极困的情形下推开藏族养路工的住处，昏昏沉沉睡去，早上醒来，阳光灿烂，才知道是五月四日。小说最后一句话是“五月四日”。姑且不管《虚构》与《秘密的奇迹》有什么关系，小说最后一句话，都是时间标记，而且都是被重复的时间或被折叠的时间。

马原关于“枪”的叙述很可能是受到海明威的影响（海明威后来是用火枪自杀的）。马原曾谈到他对小说的理解，说他很欣赏海明威的“枪”。海明威有一篇小说叫《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》，麦康伯软弱无能，他和夫人到非洲狩猎，在围猎狮子时，麦康伯临阵脱逃，表现得胆小懦弱。麦康伯夫人对丈夫的胆小很看不起，她与陪猎人威尔斯偷情，既是满足性欲，也是潜意识中对丈夫的怯懦的鄙视。小说中也写到，这种行径是有钱的白人到非洲打猎的另一种收获。一方面是领略大自然的风光，另一方面寻找偷情的机会。陪猎的有白人，但多是黑人，白人太太对黑人男人充满想象，白人丈夫对黑人女人也是这样。异国情调，特别是肤色的巨大差别，使得白人和黑人关于性的想象，在很长时间内是关于人类欲望脱序和解放的想象。麦康伯夫人与陪猎人威尔斯偷情，被麦康伯发现，他觉得受到很大的侮辱，于是变得很有男子汉气概，要与野牛搏斗。麦康伯坚持去打一只强壮的公牛，结果没有打死，在距离很近的地方，麦康伯夫人尖叫起来，她拿起枪一枪打过去，麦康伯倒下了。这个机会很诡秘，麦康伯夫人到底是打野牛，还是打她的丈夫？一方面她觉得自己的丈夫很无能，于是与更强壮的男人偷情。当她发现丈夫的男子汉气概的时候，又感到很恐慌，为自己的背叛感到内疚和恐惧，这样的坏心情可能让她心乱如麻，以至失手打死丈夫。但是另一方面也可以说她是本能地要打死野牛，护卫丈夫。但在陪猎人威尔斯那里，完全理解成麦康伯夫人是要杀死丈夫，因为他迟早是要死的，迟早要离开她的。麦康伯夫人很不愿意接受威尔斯的安慰。这里，麦康伯夫人连说了三句：“别说了！”“别说了！”“别说了！”总而言之，小说写得始终不明确，麦康伯夫人到底要打野牛还是打她丈夫。

马原曾经表示，他佩服海明威是因为他把谜底始终藏得严丝合缝，你永远无法断定到底麦康伯夫人是不是有意杀死她的丈夫。这一枪使谜底封存在小说的深处。格非的《迷舟》也是如此。这里出现的“枪”看来决定了小说情节的关键，那一枪在故事中确实起到关键作用，使整个解释变得困难。海明威的“枪”与《虚构》的“枪”是否有直接关系我无法断定，根据马原写过的谈创作的文章，我推测可能有关系。

但是马原这一枪却并未使整个故事“重新虚构”，只是关闭了哑巴老人的暴力历史，把哑巴的故事从整个故事中排除出去。哑巴一直是一个局外人，他的故事是另外一个故事，或者充其量只是一个补充的故事，本来要作为叙述人的哑巴老人，最后却只是另一个故事中的人物。他只是潜伏在玛曲村里的一个隐瞒的历史的过客。他每日爬山，倒是使人想起红色经典小说《红岩》里每日跑步的装疯的华子良，这实在是一个隐晦的反讽，一种怪异的颠倒。“我”、麻风女和小个子，三个人的故事，在性与神祇的结合中达成统一，这个故事完整了，而哑巴的故事则出局了，草草收场。

“枪”没有进入小说的核心，没有进入人物的核心结构，也没有打破人物的整体性。枪与神祇没有内在关系，因而，小说的时间又变成外在的了。“枪”没有击碎时间，也没有使时间的虚构发生变化。虚构说到底是在时间中的虚构，马原深谙此道，但枪是如此重要的道具，在小说一开场就亮出来的家什，却最终只是一个玩具，并没有在时间中“重复虚构”。这是虚构的神祇没有建立起来的关键，也是“重复的虚构”没有真正进入重复的缘由。

五　不可能的虚构

把马原的《虚构》放在博尔赫斯以及海明威的作品之间来阅读，并不是说马原在模仿它们，也许马原在最初写作时，相当认真地阅读了这些作品，因而它们之间构成某种文本的相似性。有些是直接的，比如，马原确实有意识地借鉴了这些作品；有些则是无意识的，它们只是在追寻个人独异经验的极限处相遇。当然，我更感兴趣的在于，中国当代小说最具有挑战性的创作，在多大程度上受到外来文学的影响？影响到什么程度？这些影响在文本中是以何种方式表现出来？这些影响变形又意味着什么？最值得注意的是，在这些变形中有可能发生创新。创作，恰恰是那些最具有挑战性的创作，是在和诸多大师的文本对话中产生的，没有文本间的对话，文本的艺术生产将是不可想象的。因而，所有的虚构在这个意义上，都不是凭空的虚构，它只能是也必然是“重复虚构”。这就是虚构的不可能性，即使在80年代中期的中国，在马原这样的绝然另辟蹊径的挑战者这里，“虚构”也成为一个不可能神话。

其一，作为一项宣言，作为一项誓言。

其二，马原在“重复虚构”，是对博尔赫斯的重复虚构。但是，把老人的叙述——博尔赫斯带有“晚期风格”的叙述改变为年轻的“我就是那个叫做马原的汉人”的挑战性的虚构。

其三，这也是对海明威的重复虚构，那是“我”的个人的极端经验。不再是方法论的活动，方法论的神祇无法建构，神话也无法建构。

其四，老人的故事里被隐藏的历史实在性。由于中国的历史暴力无法处置，马原采取了性的怪诞方式。所有这些关于性的叙事，其实是一种逃逸，从充满暴力的历史逃逸到感性怪异的场域，作为意外的产物，极大地拓展了感性的界域。

其五，时间的虚构，在时间里故弄玄虚。故事结束于“五月四日”这个革命的节日，又一次嘲弄了历史，却又盗用了历史。

虚构的历史停留于“五月四日”，又一次的文学革命自五月四日开始。这是终结还是开始？抑或如五月四日，这样的时间可以重复虚构吗？其实我们每年都历经一次，每年都重复虚构这个日子。伟大的日子可以被虚构，那么“虚构”何以不可能虚构呢？我的阅读一如“重复虚构”一样，可是“……我的沙之绳……”呢？
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第二章　小说的真相与谋杀小说

——论《褐色鸟群》关于时间和记忆的叙述

1988年初，在华东师大一个古旧的会议室里，举行格非不久前在《钟山》（1988年第2期）发表的中篇小说《褐色鸟群》的座谈会，参加者有李劼、夏志厚、吴宏森、宋琳和一些研究生。那一年格非24岁。当时这篇小说被认为具有令人惊异的复杂性，显示了汉语小说前所未有的难度。李劼认为这篇小说可以与残雪、孙甘露的小说一样，称之为“仿梦小说”；夏志厚认为表达“对性诱惑的恐惧”；吴宏森则认为，这篇小说“把构成想象和现实之间的差异的轮廓线有意识突出得很鲜明”。
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 毫无疑问，它也被认为是最接近博尔赫斯的当代小说。在此之前，格非已经在《收获》上发表《迷舟》和《青黄》，这两篇小说无疑都极为出色，至今仍被认为是先锋派在80年代后期的代表作。

在80年代后期，在中国文坛上，一群20岁出头的青年作家，以极为鲜明的语言风格、突出的叙述方法集体亮相，突然间把汉语小说引领到一个形式主义实验的高地。1987年春天，《人民文学》第1—2期合刊推出一组青年作家专号，发表的作品除了马原的以外，还有一批刚刚冒出来的青年作家，这些作品有：北村《谐振》、李锐《厚土》、乐陵《板网》、叶曙明《环食·空城》、孙甘露《我是少年酒坛子》等。然而，所有这些作品都被马建的《伸出你的舌苔或者空荡荡》遮蔽了，甚至包括马原的名字都黯然失色。80年代中后期，中国的文学依然为其时的意识形态热点所支配，稍有变化的不过是文化热点开始替换已经疲沓的意识形态纷争。80年代中期开始兴盛的“性文化”热潮，正以思想解放运动的流风余韵的形式，携带着人性论、人道主义的余勇，向着“解放”的禁区挺进。这与当时社会正在兴起的大众娱乐文化合成一股强劲的感性解放潮流，歌舞厅开始把南方的城市装点得灯红酒绿，流行歌舞正以显胳膊露大腿的姿态向保守社会挑衅，街头地摊的出版物也都以与“性”有关的读物最为抢眼。文学领域则以张贤亮的《男人一半是女人》来制造轰动效应，这与当年张洁的《爱，是不能忘记的》，蒋子龙的《乔厂长上任记》已经判若两个时代。因此，马建这篇因为写了西藏异域的宗教习俗而引起人们昂扬的阅读兴趣（更具体地说，就是关于性的奇异风俗）的小说，也就不足为奇，不过它也因此遭到中央民族大学的藏族学生的示威抗议。数年之后，人们才发现，这期刊物最大的意义并不在于此，而在于一批现代主义或后现代主义特征的作品预示着中国文学的未来的可能性。果不其然，1987年秋天，《收获》第五期、第六期发表一批小说，摆出一个强大的阵容：苏童、余华、格非、孙甘露、潘军、扎西达娃等人，后来还有北村和吕新。这么一个群体，虽然风格各异，但还是可以看出他们鲜明的共同倾向，那就是强调语言风格，强调叙述，强调幻觉和极端经验，中国小说至此呈现出极为鲜明的艺术特征。他们取消了文学与现实直接对话这道意识形态轴心，取而代之的轴心是文学自身。

在这样的一个群体中，格非无疑是极为出色的，他的语言纯净优美，叙述平静而有韵味，故事单纯而出人意料。《褐色鸟群》在格非所有的小说中，也是非常奇异的一篇。这篇小说有非常明显的对称，有发生变异的重复，有不可解的环节，也有令人迷惑的细节，一篇小说装入这么多的东西，肯定会让人无所适从。但这篇小说却不，它是如此具有阅读上的快感，如此引人入胜，仿佛在不同的时空里穿梭旅行。当然，我们会说这篇小说可能受到徐訏《鬼恋》的影响再加入博尔赫斯的元素
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 ，在原创性上对它有所疑虑，但作为汉语小说在80年代后期所凭借的历史前提，它所做出的艺术努力，无疑还是具有相当程度的创新意义。去读解这篇小说，是去感受一种纯粹的文学实验，也是去感受80年代后期如此自在纯静的文学选择。

当然，这篇小说毕竟是汉语小说中相当难解的小说，它运用了诸多的叙述技巧，时空的错合和情节的变异重复，特别是它对时间和记忆的直接思考与叙述方式融合在一起，让我们觉得更像是“元小说”（meta-fiction）或“元叙事”（meta-narration）。它与传统小说相去甚远，它会促使我们思考，到底什么是小说，什么是小说的本质。如果说它的写作是本质性（或反本质性）的写作，它直接去颠覆传统小说的本质，那么它直击的本质是什么？是小说的真相吗？小说的真相到底是什么？

一　《褐色鸟群》中的“真相”

文学具有无限的可能性，这就是说，在阅读中，因为不同的时间，不同的经验，我们可以从文本中读出根本不同的东西。不是说文本的基质不存在，而是说文本具有敞开的无限可能性。对于文本，要看到那些被表面层次所压抑住的地方，要找到那些隐秘的支点。如果从这些支点切入，可以看到文本其实隐藏了很多的秘密。尽管说文学史有无数的权威给定的文本的意义，但文本永不终结，它是永远打开的，不断重新开启的，我们乐于在这个意义上去阅读这篇小说。

这篇小说有一个非常奇怪的段落，那是叙述人“我”赶到女人的家里，目睹女人丈夫在棺材里的情景：

女人的嗓音显得有些喑哑了。我看见她一边哭泣着，一边骨碌碌翻动着清亮的眼珠朝四周察看，一片蜘蛛像胸环靶一样悬挂在梁下，青绿色的蜘蛛攀援在一根细长的丝线上，像钟的下摆在微风中晃动。我忽然意识到这个女人的悲伤也许是装出来的。又过了一会儿，木匠冲着我做了一个手势，我们抬起那块像隧道的穹顶般的棺盖，将它轻轻盖在棺木上。巫婆过来把那个女人扶开了。在盖棺的一瞬间——那几个钉棺的男人朝棺木围过来，准备将它钉死，我突然看见棺内的尸体动了一下。我相信没有看错，如果说死者的脸上肌肉抽搐一下或者膝盖颤抖什么的，那也许是由于人们常说的什么神经反应，但是，我真切地看见那个尸体抬起右手解开了上衣领口的一个扣子——他穿着硬挺挺的哔叽制服也许觉得太热了。
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那个尸体在棺材里动了一下，甚至抬起右手解开了上衣领口的一个扣子，紧接着，棺材盖被钉上了。在这篇小说中，在一系列眼花缭乱的叙述和描写之中，这个细节很容易被人忽略。事实上，在所有阅读和解释格非这篇小说的文章中，我几乎没有看到谁认真对待过这个细节。现在，我假定这个细节在小说中是一个关键的细节，那么由此会导致这篇小说的意义发生什么样的变化？这让我们进一步追问：如何处理小说的意图和叙述之间的关系？小说的本质（真相）到底是什么？

在阅读完这篇小说后，读者都会一致认为，这篇小说相当费解，它有那么多“似是而非”的细节，它总是在迷宫中绕圈子，在似真性与变异之间，我们看不到事物的真相，因而也看不清故事的真相。格非后来解释这篇小说写作的动机时说：某个晚上与朋友到学校外面的小卖部去买火柴，他掏出一个火柴盒，小卖部老板说：你不是有火柴吗？那位朋友把火柴盒推开，里面装着几个硬币。这个故事让格非动了心思，事物的表象与内在是如此不同，真相藏在里面，出人意料。当然，这个小说并不是要说明什么“表象与本质”不同之类的哲学命题。但是，有一点是需要我们注重的，那就是：真相被隐藏了，真相不可知，或者不容易知道，或者总是在意料之外。格非此前和此后写作的多篇（部）小说也都是有意隐瞒真相。《迷舟》《青黄》《大年》《风琴》都是如此，隐瞒真相变成格非小说艺术上的一个最突出特点。我们理解格非的小说，也只有从这个最突出的特点入手。

《褐色鸟群》隐瞒了什么真相？更恰切地说，这个故事隐瞒了什么真相？小说本来要讲一个什么样的故事？结果变成了一个什么样的故事？因为隐瞒，变成了另一个故事；为了隐瞒，讲了另一个故事。

这篇小说以第一人称“我”开始叙述。“我”住在一个叫作水边的地方，（有意把空间和地点抽象化），每天都在忧虑时间的消逝，“我”的疑虑集中在“时间消逝怎么办”？“我”看见候鸟飞来飞去，显然，从气象学角度来说，候鸟每年飞一个来回，但这篇小说里却是每天都有褐色的候鸟从水边上空飞过。“我能够根据这些褐色的鸟飞动的方向（往南或往北），隐约猜测时序的嬗递。”直至有一天，一个穿橙红（或者棕红）衣服的女人来到“我”的寓所。小说用词非常微妙，不用少女，而用“女人”，虽然他想，“来者或许是一位姑娘呢”。这是隐藏着欲望流动的情绪心理。这个女人背着一个东西，看上去像一个镜子，结果打开来一看，是画板，藏着许多幅画。这些画上画着一些女人，脸型和身材和棋相似。棋解释说，这是一个叫李朴的男孩子给她的画
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 。棋叫出格非的名字，但格非却声称从未见过棋。这引起了棋的不满。棋试图让格非回忆过去，这是关于时间消逝、失忆，逃避社会和过去的叙述。小说特别强调“回忆就是力量”这句格言式的话。在那个晚上，棋就留在格非的寓所，显然，棋表达出某种诱惑的倾向，“这两个暖暖的水袋就耷拉在我的手背上，这两个仿佛就要漏下水来的东西让我觉得难受”。但并未发生一对男女同处一所可能发生的事情。格非在向棋讲述故事，整个晚上棋都在静静地听格非说故事。

这个叙述人“我”（格非）讲述起了另一个故事：那是许多年前，“我”在企鹅饭店被一个漂亮的女人吸引，不知不觉尾随着她走下了半个城市。后来这个女人在人流中消失。在棋的追问下，格非只好继续讲述这个故事：后来这个女人上了一辆公共汽车向郊外方向驶去，“我”则租了一辆自行车跟踪到郊外。途中下起了鹅毛大雪，女人下车后就朝向有忽明忽暗灯光的村舍走去。女人在距离我二十丈远的地方不紧不慢地走着，随后消失了。我狠命蹬着自行车，在路上和一辆自行车相遇时似乎刮倒了对方。后来我还是看到女人走上了一条窄窄的木桥。我随后也走了木桥。这时出现一个提着马灯的白胡子老头，他说你不能从这往前走了，桥在二十年前就被洪水冲垮了。“我”说刚才还有一个女人从这桥上走过，老人感到奇怪，说：“没有女人从这过去。”我只好失望地离开那个地方。女人、桥、老人……，这一切都如此虚幻。

小说故事一转，时间却指向了未来，一直是在一个虚构的未来的时间里叙述。小说应该是写于1987年或1988年，但叙述的则是90年代的故事。多年后，也就是1992年，“我”应“黑鸭”出版社约稿写一部长篇小说，住在野外歌谣湖畔的一幢白色小楼里。在野外散步时，看到一个高大的男人和一个女人滚在一起。当我赶到他们身边时，那个男人已经把女人松开了。那个女人俯卧在地上，轻轻地啜泣着。男人在向我的膝盖踢了一脚之后扬长而去。小说这样描写道：

女人的脸上几排牙印还在不断地往外渗血。她整好了衣扣，跌跌撞撞地从我身边捡起了那茶绿色的头巾。她朝我歉意地笑了笑：

那是我男人。

这时“我”突然发现这个女人就是许多年前“我”跟踪到郊外的那个女人。这个场景也显得相当离奇，这是一对合法夫妻，何以男人要追逐女人在野外寻欢？那个男人是个瘸子，看着他远去的背影，这一切显得如此不可思议。

几天后，“我”到镇上的小酒馆喝酒，又看到这个女的，这个女人的丈夫喝醉了酒，女人走上前，男人还朝她脸上啐了一口痰，用力推了她一把，女人摔倒在地。我帮着她把她丈夫背回家，把这个男的直接背到卧室，放到床上。“我”看到卧室的床下有一双栗色的靴子，就是那年“我”追踪的女士穿的栗色靴子，这双靴子再次证明眼前这个女人就是那个女人。这时，这个女人请“我”到客厅喝茶，“我”说：“我第一次看到你是在七八年前。”，女人笑了一下，她伸手端起我面前的茶杯呷了一口，将茶叶末轻轻吐掉：“我从十岁起就没有去过城里。”

很显然，眼前的女人与那天雪夜追踪的女人如此相像，还有物证（那双栗色的靴子），但女人却又以她诚挚纯朴的表情断然否认。格非当然不是表达女人的否认表明了记忆的错误，而是去表现回忆与事实、存在与变异、表象与真相之间的关系。随后女人说起了一个故事，这个故事与格非那天雪夜里经历的那座桥的情景如此相像又有差别，这些差别，使真相变得更加扑朔迷离。

一个大雨瓢泼的夜里，女人跑到“我”的住处告诉“我”说她的男人死了。“我”随着女人到了她的家中，远远地就听到钉棺材的声音。随后，就看到我们在前面提到的那一情景，男人在棺材里抬手解上衣扣子。

这个细节很容易被忽略，人们早已被格非前面眼花缭乱的叙述弄得晕头转向，把视线投向了那些变异和重复，或是关于爱欲的主题。人们关注的是作家格非叙述的直接的故事，没有关注小说文本中的叙述人格非叙述的故事。而格非叙述的故事最外表与最内在的两个层面是相通的。作者一开始就声称他要写作一部类似“约翰预言”的书，纪念他从前那位三十岁死于脑血栓的恋人。这最外层的叙述被一个叫棋的女人打断了，但他向棋讲述了那位从前的恋人的故事。

这部作品其实事先就有命名，那就是类似“约翰预言”的书，那么，格非向棋讲述的故事，在何种意义上类似“约翰预言”呢？当然，或许格非完全是随意信口而说的，所谓“约翰预言”不过是句玩笑话。我们当然完全有理由认为，24岁的格非，生活在80年代后期，那时基督教在中国上海并不流行，也没有任何迹象表明格非后来对基督教有什么特殊关注。把它理解为只是一个嘲讽也未尝不可。但是在这里，我们也可以假定“约翰预言”是一个关键性的说法，或者说一种标志性的隐喻，那么这部作品的解释就是另一种景象了。

准确地说，并没有“约翰预言”这类书，只有《约翰福音》，这是《圣经·新约》中与《马太福音》《马可福音》《路加福音》并称的四大福音书之一。但《约翰福音》又确实具有预言的意思，即预言弥赛亚的降临；如果要说《约翰福音》的基本意义，那就是劝人悔改。假定开篇所述——写作一部类似“约翰预言”的书，献给“我”从前的恋人——为真实的话，那么这篇小说中难道说包含着“悔改”的劝谕吗？如果这一推断成立，那么，那个女人丈夫在棺材里抬手解上衣扣子这个动作就是可以理解的了。这个动作意味着，这个男人在还没有死的时候，就被钉死在棺材里了。这就是说，这篇小说讲述了一个女人谋杀她的酗酒的丈夫的故事，并且把他在活着的时候就钉进棺材。

郑鹏在《上帝的语法的错误——读格非的〈褐色鸟群〉》一文中，从《圣经》对《褐色鸟群》的互文性的影响出发来阐释。他从《圣经》中诺亚方舟的创世纪故事来看中国先锋小说的创世纪，指出居住在“水边”，就是从洪荒时代开始，季节更替就是文学时代的更换。郑鹏更重要的在于分析《圣经》，更具体地说，就是《圣经》中使徒约翰的另一作品《启示录》与《褐色鸟群》之间的关系。他虽然不是要指出两书的结构之间有什么对应的关系，但是试图去揭示《褐色鸟群》严密的结构与《启示录》的结构规划有着不同的意图。他认为：“圣约翰因而用严密的结构包裹着各种幻象和隐喻来加强基督再次降临这一未来事件的严重性和紧迫感，从而坚固信徒的信仰；在格非那里，严密的结构却不是为了‘揭露’真正的故事，反而却要使得蹊跷的故事更为蹊跷，故事的线索更难连缀。”
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 郑鹏指出，格非的这篇小说打破了上帝寻求的同一性逻辑，寻求的是非同一性。郑鹏的分析角度非常独特新颖，极有见地。不过这是在纯粹比拟的意义上来论述二者的关系，似乎还缺乏文本内在的意义系统的支持。

格非这篇小说到底和《圣经》及《启示录》有什么关系，确实是一个难解的谜，我们姑且放到一边。我倾向于从它所表达内容的角度去诠释它关于“约翰预言”的说法。这样的故事更有可能包含着劝谕悔改的意思，“约翰预言”就得以成立。当然，劝谕只是小说讲述的副产品，小说本身是讲述一个故事，这个故事在现实主义小说中是明白的。我们现在可以明白的就是：“我”住在水边，来了一个自称棋的少女，“我”给她讲了一个“我”和“我”的已故恋人的故事；“我”和已故恋人的故事，实际只是“我”的已故恋人的故事，这个故事中掩藏着一个惊人的事实，那位已故恋人可能谋杀了她的酗酒的丈夫。这就是这个故事的真相，这个真相当然还是不能确定，充满了疑点。显然这是一桩罪过，也正是在这个意义上，所谓以“悔改”为主题的“约翰预言”才有必要，也才能成立。

不管这个真相是否在这篇小说中起到关键作用，都提醒我们，小说叙事的本质可能就在于“说出真相”；与之相反，“隐瞒真相”也是（不）说出真相的一种方式。

二　真相与小说的叙述本质

说到真相，实际上小说总是在说出或不说出真相，小说的叙述方式也是围绕着真相做文章。我们在这里说“小说的真相”，这种说法本身是有歧义的。这既是指小说中讲述的真相，又是指小说的真相。这就是说，我们在讨论小说的叙事是怎么来讲述真相的，但最终会导向“小说的真相是什么？”这样的一个理论命题。到底什么东西是小说，在什么地方小说发生了？正如德里达把文学称为“奇怪的建制”一样，真相其实是叙述的结果，这就是所有被我们称为文学话语的那些东西。在日常的话语当中，在哲学文本中，在历史文本中，在各种其他的文本中，我们都可以看到那些如同文学话语一样的话语。如果我们摘出一段历史学家的文本、哲学家的文本和一段文学家的文本，也许看上去它们之间是没有明显或严格的区别的，但是为什么这段话被叫做文学，那段不叫做文学？文学和历史以及哲学之间的界线那么明确么？

现在，在消费主义时代，我们不断地消费现实和真实，我们直接进入真相，——比如“纪实文学”，它介于文学与非文学之间。实际上，我们已经很容易辨别文学与非文学，那就是那是事实，是真实发生过的事情，还是虚构的？虚构的被称为文学，真实的就是纪实新闻或实录文体。它们之间还有一个讲述方法的区别：文学是困难地说出事实真相，而纪实是直接说出事实真相。

这样我们就很清楚，我们在什么边界去指认好的文学作品与不好的文学作品。如果把这个问题约简到极致的话，那就是它说出了什么真相？它如何说出真相？通过小说中的真相如何去揭示小说的真相，这是一个非常微妙的、美学的、修辞的关系，在这个意义上，它们二者非常巧妙地粘连在一起。

小说之所以被称为“虚构”（fiction），就在于它要进入真相和说出真相具有难度。实际上，其他的文学类型也同样有这样的问题，甚至可以推广为这是理解艺术的独特性的一个最简要的标志。1958年，戏剧家哈罗德·品特（Harold Pinter）曾说过：“真实与虚幻之间没有明显的区别，真实与谬误之间也是如此。事物不是非真即假，而是亦真亦假。”2005年，品特获得诺贝尔文学奖，在颁奖典礼上，他再次重温了自己半个世纪前说过的这段话，他说：

我想这些观点至今仍有意义，在用艺术表现现实时也同样适用。因此，作为一位作家，我赞成这些观点。然而作为一名公民，我却无法同意，我必须问的问题：什么是真实？什么是谬误？

戏剧中的真相永远难以捉摸。你必须去寻求无法找到的真相，并竭尽全力，视其为己任。你时常在黑暗中偶遇真相，与它相撞抑或只是瞥见一种似乎与之吻合的表象或者形式，而你总是全然不知。在戏剧艺术中，真正的真相就是：所谓的唯一真相是无法找到的，那里有很多真相。真相之间彼此争鸣、此消彼长、交相出现、互不顾忌、彼此嘲弄、相互蒙蔽。有时你感觉片刻间把握住真相，但它很快从你指间溜走，消失得无影无踪。
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尽管品特这次讲演的主题饱含着政治色彩和当代知识分子的责任问题，即对历史真相的关切，但是他也非常精辟地说出了真相在戏剧或文学中的美学意义。戏剧表现和文学叙述归根结蒂都离不开对真相的捕捉，那是抓住生活本质要义的根本法则，也是进入生活深处，击中生活要害的力量所在。其美学意义在于，真相在艺术结构中，在文学叙述中，恰恰是最难揭示的东西，越是难以揭示，它的美学意义就越是深广。

小说起源于“说出真相”这个说法，其实是一个老生常谈的问题。我们说“小说”是街谈巷议，是“引车卖浆者流”的传闻，这就是说，中国小说来源于勾栏瓦肆里说书这种形式，讲的就是过去的故事，某一个地方发生的故事。实际上这些故事流传本身，就在陈述一个事件的“真相”。为什么要陈述这个真相呢？因为这些事情和我们所理解的真相总是有非常大的差异。在某种意义上说，小说起源于传闻。只不过在过去因为流传的困难，口头流传的困难，它就变成旧闻了，变成一个故事了。他要说某某地方发生的某件事如何如何，肯定那件事非常离奇。《荷马史诗》中讲述的故事，包含着一个非常离奇的核心：女人海伦那么美丽，由此引起了战争。两个城邦为此打了十年，一个城邦因此毁灭了。当然，在荷马的讲述中，这部史诗有着宏大的民族群体以及英雄主义的想象在起作用。但不管如何，故事的主体是一个非常离奇的事件，一个女人引起了一场持续十年之久的战争，民族经历了大的灾难，但没有人后悔，这就是一个奇闻。这类似后来资本主义新闻统治时代的“人咬狗”的那种新闻，“人咬狗”的性质是什么呢？就是令人难以置信的事情，就是令人惊奇和震撼的事件。

只有令人难以置信的事件才有流传的动力，流传起源于好奇和轻信。在流传的过程中，事件被夸大了，事件走样了。叙述必然离真相越来越远，真相变得越来越难以理解，这使流传具有了更强的动力。真相肯定不是通过外表能够解释的，通过它的外在给予我们的是表象，它的表象无法解释它的本质，表象和本质是脱离的。当表象和本质脱离了关系的时候，我们就开始了对真相的探究，这个真相是脱离表象的。它的本质是迷失的，需要我们去探究，所以是这个才引起了我们的兴趣，才引起了我们传播它的兴趣。我们不断地叙述这个事件，就是这个在表象之下，它的本质或真相变得不可捉摸，需要我们去探究。

讲述和流传的结果变成是假象在传播，所有那些说出来的都令人难以置信，我们只是满足于倾听，只是感到惊异而已，我们遗忘了原来留下的真相。在这一意义上，现实主义小说把讲述本身当作全部事实，并且尽量使它与客观现实或我们经验的可理解性达成一致。它不要背后的真相，它的真相就在事实性里。现代主义的作品把真相形而上学化，从而具有一种难以言喻的哲学或意义。后现代主义则把真相消解掉，真相似乎在那里，但它又不能被确定，真相总是处于逃离之中。我们陷入了外在话语之流的迷宫，陷入了话语的圈套。

到现代主义和后现代主义之后，我们已经发现这个世界的真相消失了，迷失了，我们所能获得的是关于外表与外在的印象。在这样一个圈套中，我们怎样才能接近那个真相，接近真实呢？在对话语之流的追逐中，我们已经遗忘了真相，甚至已经不需要真相，我们后来发现，真相是什么？真相是空的，就像我们打牌一样，是到最后翻出来的那张底牌。在后现代的历史当中，真相似乎并不重要了，这个世界是没有真相的，这个世界的真相已经遗失，所以它陷入话语恐慌当中。我们现在从小说的角度来看，对真相的追逐，使得后现代叙述形成了一套新的经验。博尔赫斯的小说介于现代主义与后现代主义之间（有时候“主义”很难规范大师），他的小说经常带着对真相的某种奇特的探究，那就是他特别喜欢模仿或挪用侦探小说的叙述方式。侦探小说就是典型的探究真相的叙述方式，某种意义上，侦探小说把小说本质化了，把小说的本质直接化了。但博尔赫斯对侦探小说的挪用，却是把小说叙述的本质突显出来。博尔赫斯有数篇小说都是带着探究真相的动机展开叙述，特别是那几篇被认为是他的经典代表作的作品，如《死亡与指南针》《小径分岔的花园》。

《小径分岔的花园》实际上就是一篇关于“真相”的小说。小说的主人公余准，其身份是前青岛大学英语教师，实际上是德军潜伏在英国的一个间谍，他想告诉德军一个情报（情报就是一个事件的真相）。他得知英军炮兵驻军的地名是英国城市艾伯特，他要把那个城市的名字告诉德军。但是他无法做到，在战争年代他既没有恰当的通讯工具，又没有别的途径。那怎么办？他想起一个计谋，让这个信息能够准确快速地传递到对方那里去。这个小说绕了一个大圈子，对这个意图只是若隐若现，读者不留心根本不会注意到这个细节如此重要。小说花费较大笔墨在叙述余准寻找那个叫艾伯特的汉学家的过程。令人惊叹的是小说描写艾伯特居住的花园——那是一个小径分岔的花园，其中穿插进去很多关于中国历史传说的故事，以及关于文化知识的议论。最后出现了一个雕花的五斗柜，汉学家艾伯特靠在那个柜子上，在那里，余准掏出枪，“特别小心地扣下扳机”，把艾伯特打死。可能是数天之后，余准在报上看到了那座名叫艾伯特的英国城市遭到轰炸，报上同时还有一条消息说：“著名汉学家斯蒂芬·艾伯特被一个名叫余准的陌生人暗杀身死，暗杀动机不明，给英国出了一个谜。”余准知道，柏林的头头破了这个谜。他知道在战火纷飞的时候，身为间谍的余准难以及时通报那个叫艾伯特的城市的名称，除了杀掉一个叫那名字的人之外，找不出别的办法。小说最后一句话是：“他不知道（谁都不可能知道）我的无限悔恨和厌倦。”
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这个故事要叙述的是一个人把真相如何准确快速地传递给对方。但是要说出这一真相时——对于小说来说，它开始了漫长的旅程。它描写了余准在旅馆里，躺在那个铁床上，非常痛苦，绞尽脑汁，六神无主，最后他想出了这个计谋，然后开始实施，去寻找那个花园。他几经曲折，才进入那个小径分岔的花园，最后出现了那个叫艾伯特的汉学家，他握着枪扣动扳机把艾伯特打死了。那么，在小说处理这样一个真相的时候，采取了一系列掩盖这个真相、延宕这个真相的方式，它使这个真相要说出来变得非常的困难，而且要“分岔”，分岔可能是指谋杀汉学家这个信息在报上发表，分岔的另一层意义是指被德军情报部门破解。传递小说叙事变成了对于真相的掩盖。同时可以说这是小说叙事的一种动力，一种法则，这个真相要说出来是那么的困难，要经过很多的曲折和重复，要绕过很多的陷阱和圈子，在博尔赫斯这里，几乎就变成迷宫。这一点是现代或后现代小说的“潜规则”，或者说叙事的基本原则。

但是我们同时要注意到这篇小说讲述真相与对余准这个人的心理情绪的刻画交织在一起。小说的开头，余准心境不佳，他躺在旅馆里，面临着死神（那个警察马登）的追杀，马登几乎不会放过任何人，余准当然知道他也在劫难逃（我们的生命也到了尽头）。他是为了摆脱绝境，为了摆脱他的怯懦的天性，为了反击他的那个病恹恹的上司对黄种人的蔑视，为了证明黄种人的英勇，而设计出这个计划，做出这样一系列的举动。他并不关心那个野蛮的国家，也不是为了上司，说起来，这样一件拯救德国军队的“壮举”，这样一件对英法联军犯罪，也是对世界和平犯罪的事，却与一个人证明自己有能力摆脱怯懦，证明黄种人的英勇联系在一起，这是一个难以成立的逻辑，是一个自欺欺人的谬误，小说在这里也有分岔。博尔赫斯仅仅用最后一句话就给出了判断：“他不知道（谁都不可能知道）我的无限悔恨和厌倦。”余准最终还是陷入了自己设计的迷宫，他终于意识到他走不出迷宫，也只有这样的时刻他才走出迷宫。他能证明什么？证明自己？证明黄种人？就是用这样一个情报，就是告诉一个这样的真相？博尔赫斯最终还是对余准自以为是的英勇进行了反讽。

博尔赫斯的讲述在两个维度上展开，一个是那个去打死艾伯特，尽快告知德国上司那个英军驻扎城市名称的行动；另一个是余准的精神、心理以及围绕他的文化记忆。前一个真相大白之后，余准的心理真相也被揭示出来。博尔赫斯的小说，一方面在情节上设置了曲折的迷宫，另一方面在心理情绪的揭示上却是十分的透彻、明晰、深刻。

博尔赫斯的《死亡与指南针》可以说是最典型的破解真相的小说。这里着重谈一下小说叙述与“真相”的关系。那个自以为是的推理家及侦探伦罗特，与其说他在破案，不如说他在破解真相。他显然有一个先入为主的观念，迅速认定这个谋杀背后有非常复杂的反犹主义运动。不过，那个警察局长则更实际简单得多，他认为这不过就是一个小偷的勾当。小说一开始就设置了很多远离真相的表象情节和细节。伦罗特的分析如此富有推理的魅力，并且带着关于犹太文化的知识趣味，引人入胜，以至于我们完全被他迷住了，他自己显然也被自己的推理逻辑和知识图谱迷住了。从“名字的第一个字母已经念出”，直至看到“四个字母的名字”，他令人信服地拼起来这样一个谋杀的迷宫。这个由几何图形构造起来的迷宫，最后指向了桉树飘香的特里斯勒罗伊别墅。伦罗特只有在最后的时刻才恍然大悟，他进入了自己谋杀自己的圈套。“红”夏拉赫真正要谋杀的就是他伦罗特。当伦罗特面对着夏拉赫的枪口时，真相大白。原来起因是伦罗特三年前在一家赌场逮捕了夏拉赫的弟弟，把他投入监狱，夏拉赫的肚子上还因此挨了警察一颗枪弹。在那些煎熬的日子里，夏拉赫想着那个爱尔兰教徒的话，觉得世界是个走不出来的迷宫。出于报复，他设置了这个谋杀迷宫来诱骗伦罗特。

这篇小说一直在破解一个真相。侦探小说是典型的“告知真相”的小说，只不过这篇小说给出真相的方式与通常的侦探小说颇不相同，但结构肌理是相同的。表面情节和真相二者总是对立的，而且它的这个“牌”是一定要翻出来，翻出来就要翻得很清楚。这里就可以看到，伦罗特去探求真相，一步一步陷入这个迷宫，到最后他自己在这个迷宫中面对死亡：夏拉赫最后非常小心地瞄准，扣下扳机。在小说中，夏拉赫说出了真相，真相颠覆了伦罗特设想的迷宫；夏拉赫讲述了另一个故事，那是另一个事件的真相。初读之下，我们会为博尔赫斯选择这种“真相大白”的叙述方式感到困惑，这未免太直接了。本来那么富有迷宫性质的叙述，何以要以如此直接的方式颠覆呢？夏拉赫的故事太直白了，二者之间有所不协调。对真相的叙述占据了太多的分量。这与《小径分岔的花园》有所不同，后者是在最后点出真相，让我们明白了真相，前面有很多细节伏笔，后面翻转就非常轻巧。但《死亡与指南针》就不行，它的叙述一直在远离真相，一直在遮蔽真相，然后突然间急转直下。我们一直期待真相的揭示，但真相一旦揭示得太明白却会产生失望，原来是这么回事！就这么回事！

这不只是在小说中揭示了真相，这也揭示了小说的真相。小说叙述原来就是给出真相，就是隐蔽或说出真相，隐蔽最终也是为了说出真相。也正因为如此，《死亡与指南针》的真相揭示来得太直接彻底，小说的意味反倒有所失却。小说的真相显然不是发生在那个时刻，不是发生在真相翻出来的那个时刻。如果说，翻出来的那个时刻是文学性爆发的时候，这种小说才是好小说，那么在这篇小说中，底牌翻出来的那个时刻，动作翻得太直接，动作太猛然，同时这个高潮突然间平息了，因此，文学性在这个时刻爆发后就消失了。这一切已经很清楚：原来夏拉赫设计了这个圈套，结果他把伦罗特给打死了。它给出的人文意味不够深厚，至少没有《小径分岔的花园》那么深厚。

当然，在1944年，现代小说对形式主义怀有极大的热情，那是现代小说在艺术上期待有重大进展的时刻，博尔赫斯如期而至，给予现代小说艺术以最充分的力量和自足的可能性。博尔赫斯后来的小说并不期待形式的意义，他在晚年写的小说如《第三者》，就是声称模仿吉卜林的小说，那是极为简略并且日常化的写法，那些小说显示出生活原来的质朴的味道。但是不是说这样的小说就与说出真相无关呢？《第三者》也还是在说出真相，博尔赫斯的小说总是隐含着真相，总是有惊人的真相有待揭示。尼尔森兄弟俩后来把这个女人胡莉安娜杀掉，这里面也有真相。它问题在哪里？它把这个真相告诉你，它没有那么复杂，只是两兄弟都爱上了这个女的，不能摆脱，现在就要把这个女人杀了。这是告诉人们一个故事，这个故事中包含着你可以直接感知到的真相。但是在这个时候，你会发现，真相之后，这个小说的意义是无穷绵延的，它不在事件突然被揭示的那个时刻，而是像海德格尔所说的“敞开的诗性”，——在这里，两个兄弟必须把他们爱的女人杀掉，这个行为本身是让人震惊，这个行为本身完成了，也就伴随着一个死亡事件结束了，但是其中意味变得无穷了，变得非常复杂。它的文学性发生的这个时刻，在真相终结的时刻。这个真相终结的时刻让你感觉到更加复杂，更加弥漫的东西，不是一个意义被明确地揭示，而是真相中止的一个东西。所以从纯粹的美学意义上来说，我觉得《第三者》比《死亡与指南针》更加小说化，更加贴近小说的真相。

三　死亡、记忆与可变异的重复

现在回过头来看格非的《褐色鸟群》。《褐色鸟群》无疑受到了博尔赫斯的影响，“棋”与“镜子”就是博尔赫斯小说和诗歌里经常出现的意象，且这种叙述方式和结构也与博尔赫斯不无关系。《褐色鸟群》某种意义上比博尔赫斯更激进，它不只是揭示真相，也是真相的变异。博尔赫斯的真相最终可以大白于天下，但格非的真相却是迷失的，不可确认的。

“真相的变异”，这是《褐色鸟群》叙述的最根本的特点。一直困扰我的，其实是那个真相，那个男人在棺材里解上衣扣子的动作。所有这部小说中的真相都被叙述话语怀疑过，不管是那个女人（她是否真的是许多年前“我”在城里追踪的女人），还是那个男人经历过的有一个人骑自行车摔在桥下的故事，或是棋和那个少女。这些都不能确定，都被可变异的、重复出现的人和事件变成疑点。但那个棺材里男人的动作却被强调为看得非常真确，后来也没有否定。没有被怀疑过的事件或行为就此一例，看来它就是真相了。

当然，我们前面提到过，格非写这篇小说起源于一个朋友晚上在小卖部掏出火柴盒的动作，那个火柴盒打开里面却是硬币。最直接与这个火柴盒对应的意象就是这个棺材，棺材打开又合上。里面的情况与外表不一样，就像火柴盒打开里面是硬币一样。假定这个棺材是火柴盒的变形的话，那么，那个男人躺在棺材里本来应该是死人，但他居然做出一个动作。谁都想不到躺在棺材里的可能是活人，外表无论如何都不能确定事物的真相。但棺材是无情的，盖上了，盖棺论定——这是何等武断啊！所有的事件、历史、人的一生、真理，都被盖棺论定。只有棺材可以把真相钉死在里面，把真相埋葬。

但这个真相被钉死之后，这是困扰“我”（叙述人格非）的最大的问题，那个女人犯了罪，不管她有多大的冤屈，她也不能把未死的丈夫钉进棺材。假定这篇小说最终要讲述的是这个故事，那么，格非采取的叙述策略则是逃离这个真相，遮蔽这个真相。他的叙述从声称写一部类似“约翰预言”的作品开始，结果却从“我”现在居住在“水边”开始叙述。那个故事到底是什么故事？是那个关于女人把她的男人钉进棺材的故事吗？那个真相被搁到一边，被藏在故事的最底层，那是轻易不能透露出来的真相。我们看到，这篇小说实际上讲述了三个故事：第一，“我”现在的故事；第二，“我”和棋的故事；第三，“我”和女人的故事。但还隐藏着第四个故事，那就是女人和男人的故事。这个故事只是“我”偶尔看到的一些枝节片断，如男人在野地里追逐这个女人寻欢；男人在酒馆里喝醉酒；女人在棺材边为死去的男人哭泣。小说真正的故事是女人和她的男人的故事。

在这一意义上，可以看出具有后现代意味的小说其讲述变得极为困难或犹豫不决，要说出这个故事却显得没有把握，也不情愿。格非是在棋的一再催促之下，才断断续续说出这个故事。很显然，现在，真相已经变得不重要，即使是一次谋杀，一次罪莫大焉的杀夫的故事，它也已经变成一个细节，一个动作，这是一篇隐瞒真相的小说，这是一篇没有真相的小说。本来计划要写作一篇小说，一篇类似“约翰预言”的小说，但这样的小说已经写不下去了，他的写作已经被其他的写作所取代。

我们可以看到的是，这篇小说确实打破了同一性逻辑，它把真相隐藏起来，它把传统小说中，乃至于现代小说中要寻求的最重要的真相缩减为一个动作，它一直在讲述“说出真相”的困难。这就使这篇小说变成了讲述本身，讲述变得如此重要。讲述在真相之外的东西。它把注意力从真相引开去，引向别的方面，引向对真相的隐瞒和怀疑。

这个真相是如此坚硬，如此“致命”，以至于“我”（叙述人格非）要通过讲述，通过对世界认知方式的改变来抹去这个真相。如此用力，如此挖空心思，足以表明，这个真相如鲠在喉，不吐不快。但要吐出真相谈何容易啊！

真相存留于时间与记忆之中，时间会使真相模糊，而记忆会生锈。格非的小说叙述一开始就担心那些候鸟消失，担心这些鸟群的消失会把时间一同带走。事实上，这种担心本身就是一种潜意识的愿望：“我”如此受困于时间，在时间中的存在（事物或记忆）如何具有整全性呢？这很容易使我们想起海德格尔式的关于存在者与时间的关系。在海德格尔看来，只要此在作为存在者存在着，它就不曾达到它的整全性，它只有在死亡中才能达到这种整全性，但这样一来，它也就损失了它的“此”之在的特性。
[8]

 彼得·奥斯本解释海德格尔这一思想时认为：这样一种存在者的“能整体存在”采纳了向死而在的形式，因为只有死亡这种终结是先行筹划的，体现了闭合的可能性。此在只有通过先行到死亡中去才作为有限的、并且因此是时间性的存在者而“生存”。
[9]



在这个故事的讲述中，那个恋人一开始就是死去的，她的故事具有闭合性，一开始就是向死而在，而“我”的叙述也是一个向死的叙述，但这样的叙述如此困难，叙述的终点是死亡，是那具棺材，那是一个被定义为死亡的此在，那是一个向死而生的事件——它只有在叙述中复活，在叙述中被回忆，但回忆起的还是死亡。

是否有一种不死的叙述？是否有一种穿过死亡的叙述？也就是说，叙述是没有终结的，不是向死而说的，不是“真相大白”？

这个谋杀或死亡的事件，现在被小说复杂的叙述压抑得只剩下一个动作，如果不留意，会把它当作一个完全不重要的细节，可有可无的“我”的错觉，忽略不计。而这正是叙述人的阴谋。如果这个死亡事件被突出，那么小说的整全性就完成了，那么，那些事件、细节、动作的此在性也都要向着这个关键性的高潮进发，也就是完成叙事的整全性。而格非恰恰想赋予每一个事件、细节、动作以它不被同化的差异性，它们不被那个关键的死亡事件所支配，小说叙事不再有具有整全性。

真相如何被叙述隐瞒呢？现在，格非着手要解决的是什么呢？这部小说的叙述重点真正落在什么地方呢？把记忆进行改写，记忆转向了可变异的重复，或者说重演。这些重复出现的却有细微变异发生的情节，正是修改记忆的方案，小说叙事中被重点强调的“记忆就是力量”，实际上是一句反讽性的格言，小说叙述竭力要颠覆的就是记忆。如此细致地书写记忆，却又要抹去记忆的确实性，这是对历史叙事提出的严峻挑战。

在80年代后期，中国先锋小说一直被认为是在玩弄形式主义花样，实际上，这样的玩弄在当时却具有文学史的颠覆性意义，那就是对现实主义叙事规范的挑战。马原曾对真实/虚构进行戏谑，现在格非对记忆及可重复性进行质疑。重复并不是重演历史，时间改变了一切事物。本雅明对历史唯物主义的理解的关键就在于：“在历史中不存在重演的现象。”这一点正如本雅明把历史读解成对于时间真理的短暂扫视的场所，而这些扫视被凝缩成他的“此刻”的经验。亦如奥斯本在《时间的政治》中所说：本雅明对“此刻”的经验是一种对将来的经验，而非对完成的经验，这一点真确无疑。本雅明关注的是“现在即此时此刻”的崩溃了的叙事性，它与重复（重演）这个概念相比具有更富有革命性的含义，“真正的新异之物”正是预示着革命出现的可能性。在这一意义上，对比格非的小说叙事，这是一种面向未来的经验，他要写出的是一种面向未来的更大的可能性。

当然，真相隐瞒或悬置起来之后，这篇小说确实是关于记忆的小说。棋的出现，试图唤起“我”的记忆，但“我”显然是一个记忆已经严重受损的人，棋所叙述的“我”的历史及“我”面对的现实，都无法与“我”的认知的真实性发生重合。棋说认识“我”，说“我”不过是到一个锯木厂的臭水沟边住了一段时间，却以为住了很长时间，棋所说的李劼及其儿子李朴，都不在“我”的记忆中留下印记。实际上，这篇小说叙述了记忆的不可靠，几乎所有的人叙述的故事都不一样——这使人想起电影《罗生门》，人们无法复述已经发生的历史，历史过去之后就变成已死的过去。历史与记忆没有客观性，也没有真实性。

多年前，我在我的博士论文《解构的踪迹》里阐释格非的《褐色鸟群》时，就注意到这篇小说叙述的“重复”问题，我曾经写道：

重复是时间的“伪形”，它通过“回忆”的中介把过去移植到现在，过去与现在由此构成历史。“回忆就是力量”恰恰揭示了历史存在的根本缺陷，它不仅表明存在、历史、现实都可以用“回忆”（虚构的另一种形式）来创造，它表明历史的实际死亡，历史只能在回忆中复活。任何伟大的历史事件都要随同它存在的那个时间一道死去，回忆使时间重复出现，通过“叙述”历史（往事）再度呈现在人们面前。但是回忆肯定就是有力量的吗？回忆其实就是重新书写历史的一种方法，回忆企图唤醒逝去的时间，但是回忆并不可靠，故障并不在于回忆作为复活历史的唯一方式不可靠，而且在于历史存在本身的不可靠。
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格非叙述的出色之处在于：他把细微差别和可变异的重复作为艺术的支点，在这一差异的时刻，我们经历到的世界比其相同性具有更多的可能性。这里是相同与相异的几个细节：

1. 那个女人，她的形象的所有方面，她的靴子；但女人用语言否定。

2. 那个雪夜的记忆，断桥，白胡子老人，骑自行车的人，三个叙述人，“我”、女人和女人的丈夫。

3. 背着画夹的棋与抱着镜子的少女。

每一次的叙述都出现了“新异之物”，事物之间既有联系，有相似性，但又有相异性。所有这些都表明记忆的不可靠，表明存在具有变异和敞开的可能性，同时表明记忆可以在重复中被打碎。记忆于是具有双重性：一方面，它是如此不可靠，不同的人对同一事物会产生不太相同的重演；另一方面，它也表明记忆是如此有力量，不同的人可以对同一事物产生不同的复述。不同的人有着不同的记忆，记忆是无限的可能，都是记忆，都是面对同一事物，但记忆从来不会只停留在一个事物上，每一个记忆都有自己的事物，都有自己的“新异之物”。

然而，记忆不能越过的却是死亡，“我”（叙述人格非）面对那个棺材里的男子的死亡，这是不可复述的事件，死亡不能被重复经历。女人也死了，突然间的死亡，她也无法复述。所有故事都可复述，但那个棺材里的死亡不可复述。实际上，小说中还出现过一个死亡事件，就是那个骑自行车的人的死亡，但注意到格非奇怪地用了“它”，那是一个动物吗？一只鸟吗？格非有意降低这次死亡的重要性，它只是记忆中的一个事件，而且记忆可以修改，也意味着是可以篡改的事件。但棺材里的死亡不能篡改，不能变异。

这是作者格非的遗漏吗？他难道不能再把这个事件找一个人复述一下吗？没有，这是小说中唯一出现的不可复述的事件。死亡不再是“新异之物”，这个事件是全部叙事中不可逾越的底牌，一个无解的底牌，一个无法翻出或亮出的底牌。作为一个目击者，那是他看到的最为困惑不解，最为震惊的事实了，那是他的记忆被烙印和烙伤的时刻，也是记忆严重受损的时刻。作为一个卷入其中的旁观者，只有寄望于写出“约翰预言”来纪念它了。只有重写那个女人（也就是“我”的昔日的死去的恋人）的故事才能把这个死亡事件复述，这无疑是无法面对也无法逾越的事件。女人与她的钉进棺材里的男人的故事，是一本大书，一本“约翰预言”式的大书。真正的事件无法写出，“我”一直在记忆的困境中挣扎，等待着候鸟的出现。“我”不过是在消磨时光，“我”害怕时间消失，实际的心理则是“我”只有一天天地让时间消逝，那本书无法落笔，无法获得完整的记忆。

在这一意义上来回应郑鹏提出的问题：如果这篇小说可以当成是对中国先锋文学重新确立自身历史的原初之处的话，那么，这一意象是可以建立起它的历史隐喻意义的。记忆与真实的历史并不存在，真相也被钉进棺材里，我们的叙述却无法开头，我们的记忆已经出现障碍，已经没有信心回忆起我们经历过的生活。我们只能这样叙述，这样不断地重演式开头，从这里，我们获得新异之物，新异的面向未来的可能性。

正如小说开头是一幅画一样，小说的结尾是一面镜子。那是一面空镜子，它可以映照任何东西，它可以虚构，可照出，可以给出表象。那是一个陌生的少女出人意料地出示的物品。小说写道：

少女的身影离我远去了。

褐色鸟群扑闪着羽翅，掠过“水边”银白钢蓝色的天空，在看不到边际的棕红沙滩上布下如歌的哨音。这些褐色的候鸟天天飞过“水边”的公寓，但它们从不停留。

时间不能停留，记忆因此也不可重演，一切只有向前，只有变异。连同那事物真相，也被时间磨洗，时间可以穿过死亡，穿过关于死亡的记忆。记忆只是一面镜子，不是一幅画下的画，只是一面空镜子。对于格非来说，最终一定是放弃了写作“约翰预言”这种伟大之书，面对着镜子，可以映照任何事物，可以有任何新异之物。格非要写出的不再是关于真相的记忆，而是这一代人受损的记忆，或记忆的受损状况。这或许才是真相，是一代人的真相，是这篇小说的真相。正如博尔赫斯在《小径分岔的花园》里最终写出了余准的那种悔恨和厌倦一样，格非最终写出的是一代人的记忆受损。

当然，格非的叙述并不沮丧，那些飞翔的候鸟无疑有着一往无前的精神，那是向未来的精灵，看着候鸟的“我”，在思考之余饱含着希望。

这使人想起尼采的《查拉图斯特拉如是说》的结尾处，尼采写道：

“……这是我的早晨：我的白昼开始了；升起吧，升起吧，你，伟大的正午！”

查拉图斯特拉如是说，并离开他的山洞，炽热而强健，宛如从阴暗群山中升起的一轮朝阳。
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查拉图斯特拉这个疯人转身离去，他走向正午的新生。“褐色鸟群”飞过“水边”，飞向了无边的远方，这也是中国先锋文学开始的征程，80年代后期，那是文学怀着创新渴望和激情的岁月，艺术的表现形式作为躲闪现实的一种方式，也具有现实意义。

四　格非小说的真相

80年代后期，因为突然有一群作家强调文学的形式感，强调语言和叙述方法，把汉语小说的艺术性提到了一个重要高度。文学不再依靠对现实意识形态的呼应或表达时代精神来获得自身的合法性，获得存在的理由。正如我们前面已经指出过的那样，在先锋派群体中，格非以他非常鲜明的风格，非常扎实的系列作品而令人刮目相看。在那个时期，格非的作品几乎篇篇都有独到之处，都在一个相当高的艺术水准上。《迷舟》《青黄》《大年》《寻找乌攸先生》《风琴》都是令人惊叹的作品。格非的小说以其显著而连续的艺术特征令人印象深刻。那个时期，格非小说的显著特点就是小说叙事中总是出现空缺——特别是在高潮部位或关键部位出现空缺，这使小说突然间变得扑朔迷离。他的小说叙述轻松自如，语言清峻，故事从不凶狠，但却总是有一些错位发生，或者有些情节被隐瞒，这使得故事变得奥妙无穷。格非的小说可以说是典型的探究真相的小说，他的大部分小说都是以探究真相为叙述动机，但最终总是以真相迷失告终。

我们也许会说，格非的小说受博尔赫斯的影响较深，关于“空缺”和“重复”也是博尔赫斯小说时常使用的技法。在这里，限于篇幅，我们不想对二者进行过多的比较。同时我们也想指出，格非的小说也受到中国现代小说的影响，比如徐訏的小说，还有施蜇存的那种新感觉派的影响。格非有些小说在情节和细节方面会使人想起徐訏和施蜇存的小说。就说这篇《褐色鸟群》中叙述的“我”多年前在城里的企鹅饭店跟踪女人的情节，这与施蜇存的小说《花梦》的情节就有相似之处
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 。施蜇存的这篇小说写一个青年人在夕暮时刻闲荡于百货商店门前，看着“斜波纹的女人的臀部”，于百无聊赖中设法打发时光。他看着一双细小的脚，踏着发出清脆响声的鞋子，如燕羽地掠过了他的眼前。结果他跟着这个玄色的丝裹着的苗条的身体向前去了。小说有一段这样的描写：

而今日的追踪这个有着苗条的身材的女人的动机是由于闲暇与好奇。所以，当他无意识地，他的脚随着那眼前的发着闪烁的光亮的脚机械地行进的时候，他的心境还是好奇，好奇。

奇？是的，这样的纤细的，精致的脚，可不是一个奇货吗，在他，确是以前所没有见到的。但是，徒然尽他看一双美丽的脚，这样地从许多人的逆流里走着，能使他没有 to see anything more 的思想吗？

挤上去，节制着适宜的脚步，如今是和那起先只看见了她的后形的女子并行着了。嵌着晶光的珠的耳朵和耳环，希腊式的一个白玉的润泽的鼻子，再后看见的是一个辉煌的脸，明亮的脸，美人的脸啊！

过去的疑云全都消散了。心中一阵的热，是燃起了他青春的情火的时候了。

这里之所以引述这一大段，是为了更具体地对比两篇小说的同异。格非有数年时间在上海华东师大任教，当然熟识与其同系的前辈作家施蜇存先生，如果说未读过施老的作品似乎说不太过去。很显然，这两篇小说在追踪女人这一情节或细节上是相当接近的，只是施蜇存作为新感觉派作家，他十分注重那个青年人感觉和心理变化的层次，他如何由对女人的脚、形体的关注，心中还带着疑惑，担心女人不够美丽，直至发现女人是如此美丽动人，他几乎迅速就产生了爱意。这是那个年代上海大都会浪漫的风格。这个没有经验的年轻人几乎是被诱惑拖着一步步走进了女人的圈套，因为女人不过是一个职业的交际花，或者说高级娼妓，却让年轻的男子为了所谓的“爱情”花费了将近一百元的代价。施蜇存写出了上海这个浮华都市里男女华丽且空洞的爱情，实则是流宕着物欲的情欲。大都会里一种新的生活方式和情感状态被施蜇存揭示得如此透彻淋漓。格非的小说《褐色鸟群》在追踪女人这一情节上与前者有相同之处，格非也写到想象着这样的女人要是“在火炉旁烤火或者在浴缸里洗澡不知是怎样一个模样……”但他并没有过多地去写人物的心理感觉。女人的形体与那双栗色的靴子作为与女人重逢的一种记忆标识，它所唤起的只是一种时间和存在的错位观念，不断地转向形而上的意义，要表达出时间与记忆的困扰。对事物真相的疑虑，构成了格非小说另一层面上的意义。

关于受到女人的吸引，跟随女人行走以及后来与女人发生的牵连，特别是这种似真似幻的叙事，更为接近的可能还是徐訏的《鬼恋》。徐訏的《鬼恋》出版于1937年，一俟出版，轰动一时。随后在漫长的中国大陆文学史叙事中，徐訏完全缺席。80年代中后期阅读和写作的格非，是否读过这篇小说不得而知，但这二篇小说确实在精神气质方面有共通之处。《鬼恋》写某天晚上“我”到一个小卖部买烟，遇到一个全身黑衣有着美好身材的女子，女子也要买与我相同牌子（Era）的香烟，非常奇怪的是，女子的“那付洁净的有明显线条美的脸庞”，叙述人“我”好像在什么地方见过。女人一直尾随着“我”，但不知何时，女人走到前面向“我”问路。这时，“我”看到女人的模样：“她银白的牙齿像宝剑般透着寒人的光芒，脸凄白得像雪，没有一点血色，是凄艳的月色把她染成这样，还是纯黑的打扮把她衬成这样，我可不得而知了。”后来这个男人也找到女人的家，结果家里告知，女人早在数年前就死了。女人的故事里还包含着更为壮烈的故事，那是另一回事。就“我”与女人的关系，那种时间记忆的错位，是人是鬼，是真是假，亦真亦幻的叙述，二者确实有相通之处。徐訏在三四十年代就如此有想象力，人鬼世界被他处理得诡异多变。固然，早在蒲松龄时代，中国古典小说就处理人鬼世界，中国传统文化与民间迷信中也不乏人鬼邪性的故事，其叙事的依据是迷信与报应的训诫，但在现代的意义上，则是有意识去探究生命存在的复杂的时间与空间形式，以及人可能感知的世界的限度。显然，在这一意义上，格非承继了这样的现代传统。徐訏在漫长的革命历史叙事占据主流的年代隐没不现，格非在80年代却几乎让这些现代幽灵还魂——它们即使没有直接的关联，也有精神气质上的神秘通灵。这篇看上去是纯然呼应西方现代/后现代的小说，却藏着中国现代的幽灵，那个中年男人从棺材里坐起，但最终还是被钉在棺材里。格非也把现代文学传统的真相钉得如此严密，中国80年代文学的形式主义革命，何尝不是现代文学幽灵的复活呢？或者以可见的肉身，或者仅只是一种灵魂上的感应。

格非的小说后来在设置“空缺”这一点上，有意地谋杀了小说叙事的真相，也因此把小说叙事引向一个疑难重重的领域。在那里，小说变成了对真相也是对历史的谋杀，因而也终结了小说在历史主义这个维度上的延续性。小说揭示的不再是历史的真相，而是破碎的生活史本身，一堆不堪记忆的乱麻——再也无法给出准确的意义或真理。

《青黄》可能是在这一意义上最突出的作品。这篇小说如同社会学的田野调查报告，考察某部历史书里对“青黄”一词的解释，那个叙述人“我”调查九姓渔户的故事，也是一支漂泊在苏子河上的妓女船队的故事。故事有一个起源，那就是这个船队中有一个父亲带着一个女儿来到那个村子落户住下。这父女俩和村子里的人都不来往，到了黄昏就关起门来，村子里的人都非常好奇，这到底是怎么回事？门里面藏着什么？小说叙述人也是在探究一个历史的真相，这些叙事与“青黄”有关吗？小说试图考察这九姓渔户在这里的历史真实，但这里却出现了或者说藏着这么一个故事。这个故事显然隐瞒了什么。另一个老人回忆起当年的情景时说：

这个外乡人坐在门前的一只矮凳上，呆呆地看着他的女儿在一块长满蒿草的山坡上捉蝴蝶。但在大部分日子里，在太阳落山的时候，那扇旧松木门门板早早就关上了。他也许是一个很好的父亲。又过了两年，他的女儿像是一下子长大了。

那个男人后来娶了一个叫二翠的女人。这个外乡人的死也很蹊跷，也是未见尸体棺材就匆忙钉上了。多年后，那具棺材被一阵洪水冲进祠堂，捡到棺材的人发现里面什么也没有。那个外乡人真的死了，还是隐姓埋名跑到了外面什么地方？这一切都是谜，而且小说中那个外乡人显然与那个李贵有某种奇异的联系，但又并不确定。小说一直在探究“青黄”的真相，但却叙述了一大堆更迷乱的情节，“青黄”意指外乡人的家世吗？或者是九姓渔户的历史？如果外乡人是死是活，到底从何而来，又到哪里去了都无法搞清，如何搞清“青黄”或九姓渔户的历史真相呢？历史是彻底地迷失了，历史没有真相，真相我们永远不知道。

格非的小说就这样表达对真相的怀疑，它总以探究真相为始，以迷失真相告终。他的小说叙述毋宁说在谋杀真相，是在谋杀真相的同时，也谋杀了传统小说，谋杀了小说最经典和最本质的特质。

当然，这种谋杀或放逐本身，也是带着对寻求真相的焦虑，如此渴望真相，如此急切地探求真相，这也说明真相依然是一个情结，一个要跨越的障碍。但不管如何，这之间还是有区别的，真相最终大白和真相不可得的迷失，这还是表现了两种不同的小说观念，表现了后现代小说叙事的特别之处。在这一意义上，格非的小说强调了过程叙述，或者说叙述的过程。后现代小说不再强调意义的确切性，而是强调叙述过程给予的快感和可能性，它经常用叙述的智力活动替代对生活本质的揭示。但格非的小说还是把二者结合起来了，一方面，它有非常复杂和智慧的叙述过程，另一方面，这样的过程也把生活的残酷性更全面地激发出来了。它对真相采取了一种绵延的方式，

格非小说的形式感因此而显得突出而鲜明，他把小说的形式抽象化，把它推向极端，他要通过艺术形式来表现生活的意义。也就是说，那种意义与形式结合在一起，意义甚至是形式的产物。迷失的真相，扑朔迷离的外乡人的生活史，都是形式造就的东西。小说通过对真相的隐瞒、拆解、放逐，使得外乡人的历史不可还原，这是怎样悲哀的一种历史？不用说九姓渔户、外乡人没有历史，人民都没有历史，百姓没有历史，他们的历史被生存压垮。他们的历史经常是混乱不堪或荒诞不稽的，但里面浸透的都是悲剧和苦难。那是大历史中沉浮的碎片，它们活着或死去无人知晓，那里面的历史还隐藏着很多秘密，最后无法进一步叙述，甚至小青都不知到何处去祭奠父亲。真相一旦迷失，这样的叙述方法也就无法继续下去，但这并不意味着生活的完结，而是更加不可理喻，有更多不可叙述的东西要涌溢出来。真相迷失就是生活史的崩溃。

格非用这样的手法谋杀了传统小说，他复活了小说的另一种可能性，那就是在谋杀真相中去激活生存历史中无数的真相，不可能的真相。那是生活破碎的时刻，是真相破碎的时刻。连真相都破碎了，历史也因此消失了，还有什么比这样的生活更令人惊异呢？这就是本雅明所说的历史寓言，历史碎片式的飞翔，小说不再去拼贴完整的生活，而是激发更多的隐秘和从不曾有过的真相。




[1]
 参见《〈褐色鸟群〉座谈笔录》，王方红整理，《钟山》，1988年第2期，第99—101页。
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 徐訏，生于1908年，浙江慈（奚谷）县人。1931年毕业于北京大学哲学系，1933年到上海从事写作。1936年秋去法国留学，在巴黎大学研究哲学，获博士学位。1937年发表短篇小说《鬼恋》，描写一对男女的恋情，构思奇巧怪异，神秘与浪漫并重，令文坛惊叹。1943年在重庆发表其早期长篇小说代表作《风萧萧》，风靡一时，该年因而被人称誉为“徐訏年”。徐訏1944年赴美国，两年后返回祖国大陆。1950年移居香港。1956年在香港发表其后期长篇小说代表作《江湖行》。徐訏年轻成名，在40年代的文坛名噪一时。林语堂曾指出，徐訏与鲁迅同为20世纪中国最杰出的作家。在港台评论界，徐訏被视为“世界级”作家。但在大陆主流文学史中，徐訏几乎完全被忽略。直到90年代以后，才重新受到重视。关于这篇小说受到《鬼恋》的影响，本章后半部分再加讨论。


[3]
 参见陈晓明编选：《中篇小说精选》，云南人民出版社，2003年，第210页。


[4]
 小说还解释说：李朴是上海评论家李劼的儿子。小说中也出现了格非的真名，把真名写进小说，是那时实验小说的比较流行的做法，或许是为了嘲弄现实主义的客观性叙事吧。
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[7]
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[10]
 参见拙作《无边的挑战》，广西师范大学出版社，2004年，第117页。
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第三章　弃绝与不可能的经验

——余华的《在细雨中呼喊》分析

不管从哪方面来讲，余华都是这个时期最优秀的作家之一。作为早期先锋派的代表，余华在90年代上半期就开始改弦易辙，他自己对此十分自信坦然，他也确实从这种改换中获得了更多的利益。但批评界一直觉得此人形迹可疑，直到2006年，余华沉寂十年后出版《兄弟》，批评界总算抓住余华的软肋，对《兄弟》投去了质疑的目光。在某种意义上，余华咎由自取。一方面，《兄弟》确实有勉强之处（特别是下部）；另一方面，余华多年来对批评界颇为不敬，时有冷语相加。这两方面使批评界有足够的理由对《兄弟》进行冷处理。尽管精通经济学原则的余华对此并不以为然，但他并非没有付出代价。虽然一部《兄弟》不可能洗尽铅华，但余华的光环还是有所减色。

尽管如此，我也不认为我们就要因此减损余华在中国当代文学史上的贡献，特别是他早期的作品，应该说为汉语小说提示了一系列非常独特的经验。在艺术表现方面，余华的小说叙述力图打开语言无限切近真实的那片界域，他对叙述时间的控制，无疑是汉语小说中做得最出色的。当然，他对人类生存事相的探究，特别是他对残酷和冷漠的表现，都是汉语小说在感知生存世界时所抵达的最远经验。迄今为止，对余华的研究可谓汗牛充栋
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 ，不乏精辟之见。不过，余华的小说还是有再论述的余地，比如，他对残酷与冷漠的叙述，固然拓展了感性世界的存在样态，但其内在的深刻性如何理解？余华描写的感觉世界如此令人惊惧，挑战了感性、情感和心理、伦理极限，无论如何都需要更为有效的概念介入才可能理解其内涵。

确实，《在细雨中呼喊》被多方面认为是余华早期最好的作品，笔者也持这样的观点。虽然这部作品一俟出版，余华就宣称这是他“最好的”作品，但此后，他每出版一部新作，也都命名为“最好的”，看似他试图建构一个关于自己创作无限进步的历史谱系学。与其说这是对自己创作上的自信，不如说是对现代广告术的领悟。我以为《在细雨中呼喊》还是余华最好的作品，是值得我们深入解读的作品。这部作品最突出之处在于，余华把汉语小说中少有的“弃绝”经验表现得异常充分，从而触及人类生存事相中最深刻的创伤。也正是在对“弃绝”经验的表现上，余华的《在细雨中呼喊》及其他作品在艺术上具有了如此独特而残酷的力量。

一　在细雨中呼喊：弃绝的经验

这个以第一人称“我”来讲述的故事，现在还无从考证是否是余华童年生活的真实记录，也许这并不重要，重要的是，他写出了为经典现实主义的“儿童文学叙事”所掩盖的童年生活
[2]

 。在经典的（为意识形态权威话语所规定的）儿童文学叙事中，儿童少年是“祖国的花朵”，他们在五月灿烂的阳光下，在绿茵茵的草地上奔跑，或者捧着五月的鲜花，站在五星红旗下，白衬衣扎在蓝西裤里……这是五六十年代，乃至70年代经典的少年儿童生活画面，他们的故事沐浴着健康、幸福、欢乐的阳光。显然，余华改写了这个“经典故事”。

对于余华来说，重写那个年代少年儿童的成长故事并非是在写作“儿童文学”，而是重建一种极端个人化的叙述视角，它隐含着反抗既定语言秩序的感觉方式和语言表达方式。

余华一向擅长描写苦难兮兮的生活，我曾说过，他那诡秘的目光从来不屑于注视蔚蓝的天空，却对那些阴暗痛苦的角落沉迷不已。余华对“残酷”一类的感性经验具有异乎寻常的心理承受力，他的职业爱好使他在表达“苦难生活”的时候有如回归温馨之乡。“苦难”这种说法对余华是根本不存在的，因为它就是生活的本来意义，因而，“我”这个名为“孙光林”的孩子，生活于弃绝中乃是理所当然的。余华如此冷静，娓娓叙述这段几乎可以说是“不幸”的童年经历，确实令人震惊。在这里，极度贫穷的家庭、不负责任且凶狠无赖的父亲、孤苦的祖父、屈辱的母亲、经常的打骂、被冷落歧视，然后是像猫一样被送走，又像狗一样跑回来……这就是生存的弃绝之境了，也是生存之绝境，在绝境中生存与成长，这是成长残酷而极端的面向。

余华的特殊之处在于他并没有简单去罗列那些“弃绝”生活的感性事相，而是去刻画孤立无援的儿童生活更为内在的弃绝感。追忆童年生活采用的第一人称视角，给“内心独白”打开一个广阔无边的天地。一个被排斥出家庭生活的儿童，向人们呈示了他奇异而丰富的内心感受，那些生活事件无一不是在童稚奇妙的目光注视下暴露出它们的特殊含义。被家庭成员排斥的孤独感过早地吞噬了纯粹天真的儿童心理，强烈地渴望同情的心理与被无情驱逐的现实构成的冲突，使“我”的生存陷入一系列徒劳无益的绝望挣扎之中，而“呼喊”则是生活含义的全部概括或最高象喻：那是孤独无助的弃绝境遇，得不到回应的绝境。

小说的开头部分这样写道：

一个女人哭泣般的呼喊从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想中的童年颤抖不已。……那个女人的呼喊声持续了很久，我是那么急切和害怕地期待着另一个声音的来到，一个出来回答女人的呼喊，能够平息她哭泣的声音。可是没有出现。现在我能够意识到当初自己惊恐的原因，那就是我一直没有听到一个出来回答的声音。再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。

这部名为“呼喊”的小说，何以开头是一个女人的“呼喊”？这有些令人疑惑。当然，这样的开头具有营造氛围的功能，小说不是描写自然环境，而是给出一种情绪的和心理的环境，这就确定了这部小说在很大程度上是一部心理化的小说。内心独白、心理意识占据叙事的主导地位。由女人的声音引出“我”的心理状态，这也表达了一个儿童无父无母、孤立无援的生存状态。尽管主人公孙光林有父有母，但他却处于被弃绝的境地。小说一开始就预示了他对母亲渴望，一个正是恋母年纪的小孩，他对女性的呼喊尤其敏感，他渴望有母亲关怀他，但“母亲们”的存在也陷入困境，甚至她们的呼喊也没有回应。“女人的呼喊……”意味着孤苦伶仃的“我”不会有来自母爱的保护，这是女人深入黑暗的故事，也是母亲缺席的故事，现在，“我”只能面对着父权统治的家庭，面对着父权去生活。在细雨中呼喊，像是微弱，却又无边无际，我们不得不承认，余华试图把他感性经验的世界内在心理化，既拓展到最为广大无边，又微妙细致。

仔细辨析，在小说叙事的展开中，还有很多人在呼喊，不只有女人的呼喊，还有父亲的喊叫，最重要的是“我”的呼喊，恰恰在里面“我”的呼喊声是最细小的，“我”几乎没有呼喊，只是有过哭泣（呼喊的英文是cry，它也有哭泣的意思）。这部小说一开始就驱除了母爱，只有这个无助的孩子在黑暗中恐惧地哭泣，而这就是童年面对的“弃绝”境遇。

这样的开头让人想起普鲁斯特的《追忆逝水年华》（以下简称《追忆》）的开头。那也是一个回忆性的叙述视点，小说从叙述者现在的睡眠进入，而后引出了他的童年记忆。叙述人（马赛尔，按照布鲁姆的看法，也就是“马赛尔·普鲁斯特”）写道，父亲对这个孩子每晚要母亲上楼来与他吻别这个仪式，很不以为然。年仅六岁的马赛尔对父亲的威严显然心有余悸，但是又如此渴望母亲的怜爱。余华这篇小说的开头是一个儿童听到女人在黑夜中的呼喊，那个无人的呼喊，在孤独的童年心理里引起了回应。只有这个孤独的童年回应着那个同样无助的女人的呼喊。但这个回应本身却是包含着对母爱的渴望，这就与《追忆》有着内在的相似。贡布雷在那些夜晚的复杂的心理情绪，在余华这里被处理得非常简洁明确，那就是黑暗中的呼喊和孤寂的被弃绝的童年心理感受。如果说二者具有某种关联，或具有某种可比性的话，那就是余华“高超的”概括能力和转换能力。余华笔下的叙述人“我”与《追忆》中的“我”在感受“弃绝”经验这一点上无疑具有异曲同工之妙。

当然，布鲁姆对普鲁斯特有自己的独特解释，他认为整部《追忆》最卓越之处就在于它写了“性妒嫉”。在普鲁斯特逝世的那年（1922年），弗洛伊德发表了一篇探讨性妒嫉的短文《嫉妒、偏执及同性恋中的某些神经机制》。或许是因为普鲁斯特独特且有些偏执的生活经验，导致布鲁姆对《追忆》这部巨著做出了如此奇特的解释。在我看来，《追忆》的主题当然有着多重可读解的内涵，但“弃绝”应是其最出色的主题之一。小说开头就描写叙述人独自躺在旅馆的房间里，听着外面的世界，那是一种自觉与世隔绝的生活，那个叙述人也是小说中的主角之一，总是处在弃绝状态中去观看外部世界，他能看透一切，却又不能进入，但他保持着不能进入的那种隔绝的自由。

余华自己表示过对普鲁斯特的作品极为钦佩。1991年，发表《在细雨中呼喊》时
[3]

 ，余华已经31岁，在先锋派的道路上已经奔走了数年，按他的说法，他最早有兴趣阅读的是一些西方现代派的作品，在他最初喜好文学时，川端康成充当了他五六年的老师。在喜欢川端康成的那几年里，余华说：“我还喜欢普鲁斯特，还有英国的女作家曼斯菲尔德等，那时候我喜欢的作家都是细腻和温和的。”
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 当然，余华还持续地追随卡夫卡，这个奥地利人可能是对他影响最大的作家（那也是一个把弃绝主题描写得极为出色的伟大作家）。但是，《在细雨中呼喊》还是得了普鲁斯特的神韵。可以说《在细雨中呼喊》深受《追忆逝水年华》的影响。小说开头和其中的情绪，都可以看到后者的投影。当然，这决不是说余华的这部小说是在《追忆逝水年华》的阴影底下写作，而应该说他相当巧妙地借鉴了《追忆逝水年华》。余华这部小说可以说是西方现代主义影响在中国最显著的成果。在这个意义上，那个黑夜中的开头，那个在黑暗中挣扎着呼喊的孤独之子，也可读成余华自己的化身，那是深切感受到现代主义大师普鲁斯特的阴影而产生的困扰；他还是一个孩子，是的，他还是个只有“六岁”的孩子。他多么渴望有人回应啊！那就是余华对那个特殊年代的童年生活的记忆，也是他作为一个崭露头角的作家面对经典大师时的那种孤立无援的象喻。

余华与普鲁斯特可能只是在潜意识意义上有所关联，这部小说更重要的或许在于它是余华自身的成长传记，是在中国特殊年代发生的故事。故事一开始是在南门这个地方发生的，然后“我”被送走了，小说的结尾，“我”跟爷爷一起又回到了南门。这个成长历程并不十分复杂，也不过分残酷和惊险，但却有着如此深重的创伤。因此，与其说这是一个成长的故事，不如说是关于“弃绝”的经验。这种经验被置放在历史中，被打上了深刻的政治历史的烙印。当然，这些印迹是通过家庭伦理来展现的，只是在某些缝隙中透示出政治历史的威力。这部小说对外部社会的描写并不是那么充分，写的都是家庭伦理以及少年儿童之间的友情、绝望，写他们所承受的来自家庭、学校和集体的排斥和弃绝，这样一种弃绝本质上渗透了政治历史的元素。在小说叙事中，虽然并没有多么残忍的暴力，然而，却具有渗透进骨子里的那种伤痛。

弃绝感与孤独感有所不同。孤独感是一种回到内心去体验自我并且培养起具有对抗性的自我意识的那种感受；弃绝则是一种更无力的状况，是一种被隔绝的生存境遇。蒙田曾经说过：孤独就是自由。自由的本质总是被理解为回到自我。易卜生说过：谁最孤独谁就是最有力量的人。这也成为现代主义的一个主题。这样的现代主义式的孤独也是唤起一种自我意识的力量，余华的“弃绝”则是彻底软弱无助的，那是个人处在外在世界压力之下，内心再也找不到力量感，那是彻底的孤立无援、孤苦伶仃的状态。尽管说，余华还是给孙光林的孤独感找到了自由的含义，那就是他的孤独感游离于外部社会敌意，以他的孤独感超越了敌意。外部社会的人们都陷入了仇恨之中，而“我”游离于仇恨的人们之外。仇恨的人不会孤独，因为他没有个体性，没有自我；而有自我的人就有一种孤独感，就会游离于集体。但是，因为有了集体的存在，仇恨也是强大而有魅力的。孙光林总是处于被抛离的状态，他无能为力，只能作为一个旁观者。

这个弱小的“我”，对巨大的外部世界保持着无助的恐惧，和极度的不信任。对于余华作品中的人物来说，所有的外部世界都是不可信任的，都是强权和暴力在起决定作用。余华后来的作品《兄弟》直接描写了极权时期的外部世界，那些外部社会的元素直接侵犯到个人与家庭的生活细节中，它们的力量强大，一如暴力事件、敌意的行为、斗争和怨恨的场面。但是《在细雨中呼喊》里，外部世界的进入却显得更为巧妙，它诡秘莫测，甚至是通过人的潜意识表现出来的。小说有一个情节是弟弟孙光明因救人淹死了，父亲天天等待穿中山装的干部来嘉奖他们。小说写到每天父亲和孙光平坐在广播底下听广播，等待着表彰他们家庭的报道出现，但是始终没听到。这些描写都非常微妙，可以说是轻描淡写的，但却穿透了历史，写出了那种可怜和绝望，写出了一种卑微的人生和一种时代的谎言。外部的社会，强大的国家主义形象被简化为穿中山装的人。他们等了一天又一天，直到成为英雄家庭的幻想彻底破灭。

这部小说的微妙之处在于仅仅通过主体的幻想就能够把时代的心理揭示出来，把时代对这些卑微者的弃绝状况写出来。对那个时代的政治和意识形态，人和社会的关系，人的命运，仅仅通过这么一个幻想的片段就揭示得深刻而透彻。这是高明的修辞：献身就能成为英雄，这是政治的兑换券。每个人都有虚荣心，或者叫尊严感，用黑格尔的话说就是“承认的斗争”，人的存在就是为了被承认，这是人的本能。在黑格尔看来，这从人的动物阶段就开始了。但在极左政治发展出一套话语时，那种个人争取承认的心理被推到极端，把其他所有获得承认的途径都堵死之后，只有一种被承认的方式，就是革命的方式，这是你唯一能获得荣耀的途径。《在细雨中呼喊》非常深刻地写出了那样一种渴望承认的绝境。余华把整个生活撕碎，把它推到绝境，推到一种极端的不可能性，在这种极端的不可能性中让读者看到生活最本质的方面。他把那个时代彻底地撕碎，让卑微的小人物任何小小的希望都幻灭，甚至连献出生命换取一种政治虚荣的满足都不给。弃绝乃是那个时期最普遍也最致命的经验。

这种对外部世界的失望转化为一种内在的“心情”，就是一种被弃绝的感受，它自然地形成被隔离的生存境遇。小说也写了成长中的丰富心理，虽然都是一些创伤性的经验，但围绕着弃绝还是有其他的心理经验涌现出来。回到自己的内心生活，孙光林的自我也为涌溢出的种种青春欲望弄得惊慌失措，那些不断增长的内心经验勾画了逃避“本我”的长长的跑道，在“本我”与“超我”的夹缝中求生的“自我”，走上了从童年到少年的无尽的生命苦旅，成长几乎就是欲望的磨难，每前进一步都是令人绝望的挣扎。在这种叙事中，余华充满了反讽的意味，以他少有的犀利明晰的笔致，写出少年生活的怪异行径和欲望勃发的心理状态。这是一次尽可能透明的人生坦白：第一次的颤抖，拙劣的欲望，无处藏身的少年，奇妙的幻想，无法拒绝的恐惧，莫名其妙的罪恶感，等等，丰富而狂乱的少年心理被刻画得淋漓尽致。

余华是带着玩味残酷的意味去表现这个儿童的弃绝感的，以及他在弃绝中如何体验悲悯和渴望温情。在这个意义上说，余华的作品和中国小说过去所表达的感性经验和情感状态是不一样的。就弃绝感本身来说，是一种不可能的情感——人都是害怕弃绝的，总是要摆脱弃绝，人有了朋友，有了友情能获得一种存在的坚实性。但是另一方面，人在孤独中才能体会到自我，才会更深地回到自我，当你摆脱了孤独的时候，你也就摆脱了那个纠缠于你的自我的幽灵——这始终是一个悖论。作为个人始终是在这两种状态之中摇摆的，这是生存的困境。

《在细雨中呼喊》在表现弃绝的同时，也表达了回到真实生活中去的愿望，因为被弃绝，而更加强烈地渴望被接纳，渴望家的温暖和集体的慰藉。在弃绝中经历内心生活，去体验友爱与幸福，那些微不足道的事实都成为一种至福的依据。

余华力图回到一种童稚的心理状态中去还原那种感觉方式，给出更纯真的儿童的感性和心理经验。儿童的无知与敏感，天真与不幸，欢乐与恐惧等等总是被置放在一个可变换的关联域中来表达。事实上，余华花费大量笔墨去发掘埋藏在童年记忆中的心理经验，那些故事情境，或者说故事的内在动机，总是以童年的“心情”为中介环节加以推动。这种孤立无援的“心情”构成全部心理经验的内核。当“我”被父亲绑在树上殴打时，村里的孩子兴致勃勃地站在四周观赏，而“我”的两个兄弟神气十足地在那里维持秩序。这次殴打之所以是“终生难忘”的，不仅因为蛮横的父亲，更因为孩子世界里的阴谋、陷害以及冷漠和欣赏痛苦的爱好，给“我”幼小的心灵留下了更深刻的印象。因此不足为奇的是，他小小年纪就学会记仇。那种孤立无援的心情总是不断从叙事中浮现出来：“时隔多年以后，我依然保存着这本作业簿，可陈旧的作业簿所散发出来的霉味，让我难以清晰地去感受当初立誓偿还的心情，取而代之的是微微的惊讶。”

余华在表现这种弃绝心理时，不是一味发掘那种悲苦的意味，而是去建立一种反讽性（或者说黑色幽灵）的语境，使孤独感具有更加丰富的美学意味。这个孩子被父母送给别人时，“以为前往的地方是一次有趣的游玩”，甚至还有些得意洋洋。这种强烈的反差映衬出更加不幸的生存境遇，儿童对自己生存处境的错误体验油然产生“黑色幽默”的精神。然而，更经常的则是对那种孤独心理的细致刻画。当养父死后，他独自一人回到南门，“仿佛又开始了被人领养的生活。那些日子里，我经常有一些奇怪的感觉，似乎王立强和李秀英才是我的真正父母，而南门这个家对于我，只是一种施舍而已”。对“感觉”和“感受”的强调，使这个回忆童年经历的故事带有很强的心理经验特征。

然而，超越绝望却是从不幸的生活中不可抑制地滋长起来的强烈愿望，不管是叙述人还是年轻的主人公都始终从真实的生活中体验到那种令人欣慰的游戏精神。在对外部世界的感受中，在对自我的体验中，那种孤立无援的弃绝却始终透示出一种奇怪的“幸福感”。正如叙述人所说的那样，“从童年起就被幸福和绝望这两个事实纠缠不清了”。也许是幸福与绝望相互穿插，或许更为主要的是幸福与绝望相互混淆重合，在孤立无援的日子里，不仅仅是“我”，还有那些同伙，在那些弃绝的生活境遇中却不可抑止地滋长出一连串的希望，在弃绝的每个间歇的片刻都能找到微不足道的快乐。这是在孤独中对自我经验的深刻体验，从而感受到生命的一种价值。也许儿童或少年那些友谊弥足珍贵，但更重要的依然是那种反抗弃绝的精神，在弃绝的生活世界里却能盲目生活下去的倔强态度。

余华讲述的那些关于弃绝的故事并不黑暗，相反，却有一种奇怪的信心。这在很大程度上要归结于余华对生活阴暗面的正视。生活无可挽回地全部破碎，所有的希望都将落空，那么，还有什么比正视这一切可能获得更加真实的幸福呢?真正的幸福就存在于弃绝的边界，恰恰是在那破碎的生活敞开的时刻透示出的几缕光线，给予无望的童年生活以无限慰藉。那种对弃绝生活的“无畏”戏弄，例如打碎了收音机上的小酒盅却公然威胁身强力壮的养父王立强，如此拙劣的自卫显然有一种夸张的童年稚气；而事实上，在郊外田野“发现”王立强与“阿姨”时，那种慌乱的奔跑其实也掩盖了一种欣喜；甚至连自虐式的弃绝都是一种自娱的游戏，与其说从这里走向童年的末日，不如说走向自我更新。“至福”的境界随时都可以在弃绝的生活缝隙中敞开，因为生活是如此无望，只要稍微不那么绝望，就是难得的快乐了。我们这个小小的主人公简直有一种西西弗斯的精神，加缪称之为悲剧，在我看来那也是一种幸福，孙光林，这个倒霉的孩子不就是经常这样向弃绝的生活争取幸福吗?

因而，那些本来令人悲痛的事件，却经常变得感人至深，它们洋溢着一种奇怪的“至福”情调。当养父自杀身亡，病魔缠身的养母也悄然离去时，十二岁的“我”突然成了孤儿，惟一的财富就是养母李秀英遗留的那把小凳子。这个孤儿把凳子重新扛到了肩上，“然后哭泣着走出码头”。随后发生的故事是两位少年朋友悲壮的送行：

刘小青则是憨厚地替我扛着那把凳子，跟在我们后面。可我后来却遗忘了这把凳子，就像李秀英遗忘了我一样。轮船驶去以后，我看到国庆坐在那把凳子上，架着二郎腿向我挥手，刘小青站在一旁正向他说着什么。他们置身其上的堤岸迅速地消失了。

我想，任何人读到这一段都不会无动于衷，一个十二岁的少年被弃绝到这样一个孤立无援的境地，给予他支持和慰藉的只有同样不谙世事的少年朋友，他们全然不知，也不理会前面生活的凶险，这次绝望的送行就像是随便举行的一次游戏，那把凳子似乎使不幸的生活变得生机勃勃，兴味无穷。正是这种幽默精神，这种盲目的幸福感，使得生活在任何时候都不会令人绝望，相反，人们总是生活在绝处逢生的“喜悦”之中。因此不难理解，余华讲述的这部关于弃绝的心理自传，看上去更像是一次拼合摆弄破碎生活的游戏，那些微不足道的快乐，笨拙的欲望，盲目的欣喜，纯朴的友情，可笑的失败等等，都使身处孤独中的弃绝变成一次幸福的体验。

二　挑战伦理底线：父亲与家的弃绝

　弃绝是关于家的神话的破灭。在传统社会中，父亲是家的支柱，他是经济来源和安全保障，也是家的全部温暖的保障。如果父亲不能给家提供保护，那么母亲也会无能为力，因为母爱的实现要以父爱为基础，母亲只能在父亲建立的基础上使家成为一个安全而温暖的港湾。

正如小说开头部分具有象征意味的一个女人在黑夜中呼喊一样，小说中“母亲”是一个软弱无力的角色。与中国小说中的经典的母亲形象不同，《在细雨中呼喊》中的母亲形象很难履行母爱的职责，因为母亲完全被父亲的淫威所否决，父亲和斜对门的寡妇搞上后，“每晚先钻进寡妇的床，然而再钻到母亲的床上”。母亲对此敢怒而不敢言，她曾经为了表示她的愤怒与寡妇在菜地里大打出手，结果却是被寡妇压在地上打。小说写出了屈辱的母亲形象。哥哥孙光平知道母亲被寡妇欺负，但他只是把自己关在屋子里，没有为母亲报仇。对于这个家，孩子们从中得到的是一种屈辱感。小说尽管也写出了对软弱无助的母亲的同情，但并没有写出母爱。孙光林从母亲那里体验到的同样只有弃绝。多年后，“我”考上大学，但母亲内心却是希望哥哥考上大学，因为大学毕业就能成为城里人。母亲的心显然偏向哥哥。当哥哥挑着铺盖送“我”去车站时，母亲给“我”留下的印象是一个令人心酸的弱者形象。很显然，母亲也是一个弃绝者，她被父亲弃绝，被哥哥弃绝（这两个人都爬上了她一生最为仇恨的寡妇的床），她也被死去的弟弟弃绝，现在也被“我”弃绝。“我”那时感到自己是一去不回的。余华的叙事如此绝情，“我”之于母亲，母亲之于“我”，都是弃绝者，然而在内心也都相互弃绝。母亲之所以会把“我”送给他人，至少她是同意也没有能力阻止，这足以说明她对“我”在事实上已经构成了弃绝。这里没有母爱，虽然也有此刻的感动和同情，但内心的那种弃绝却是难以抹去的事实。余华显然是彻底挑战了家庭伦理，甚至不惜弃绝母爱。

当然，《在细雨中呼喊》叙事的重心在于全力颠覆父亲的形象，把父亲描写成为一个不负责任、没有尊严和道德的浪荡子。这个父亲弃绝了他的父亲，也弃绝了对家庭的责任，甚至弃绝了“父亲”本身。

孙广才是个暴君似的父亲。小说有一段描写父亲如何对待他的父亲孙有元：

我父亲喜欢在饭桌上训斥祖父，这种时候孙广才总是很不情愿地看着自己正在遭受损失。在父亲虚张声势的骂声里，我的祖父低垂着头颅一副担惊受怕的模样。可他吃饭的速度丝毫没有受到影响，手上的筷子在夹菜时一伸一缩的迅速令人吃惊。孙广才的训斥他充耳不闻，仿佛将其当作美味佳肴。直到他手中的碗筷被夺走，他才被迫停止。那时的孙有元依然低着头，眼睛执着地盯着桌上的饭菜。

我父亲后来就让祖父坐在一把小椅子上，我的祖父在吃饭时只能看到桌上的碗，看不到碗中的菜。那时候我已经离开南门，我那可怜的祖父只能让下巴搁在桌子上，眼睁睁地看着他们往碗中去夹菜。我的弟弟因为矮小也遭受了同样的命运，但他时刻得到我母亲的帮助。孙光明是个爱逞能的孩子，他时时会突然站到凳子上，摆脱母亲的帮助，用自己的行为来主宰自己的胃口，这个傻孩子便要遭到过于激烈的惩罚了。我父亲那时候毫不手软，为这么一点小事他会对我弟弟拳打脚踢，同时像个暴君那样反复宣告：

“谁再站起来吃饭，我就打断谁的腿。”

我聪明的祖父知道孙广才的真正用意，父亲对弟弟的严厉惩罚其实是为了恫吓祖父，我的祖父以逆来顺受的姿态端坐在小椅子上，他夹菜时高高抬起手臂的艰难，使孙广才感到心满意足。

这段文字描写这个家庭吃饭的场景，孙广才既作为儿子又作为父亲，他对他自己父亲的态度非常苛刻。在物质极度匮乏的情况下，一个不能劳动的老年人是无用的。其实人类的生存在漫长的历史当中并不是受制于崇高的伦理道德，而是受制于实用的经济状况。在很多部落，因为物质极度匮乏，老去的人就要被杀掉煮了吃，以维持更年轻一代的生命。考古学上有很多这种吃人的证据。也有一些人类学家提出了不同看法，认为这是宗教仪式和迷信，只有把祖先的身体吃进去之后才能增长后辈的力量，才能活在他们的心中。但是这种解释还是令人难以相信，更容易被理解的还是受食物严重匮乏的影响（宗教仪式更有可能是后来用于解释这种行为，使其合法化）。因为在很大程度上，捕猎的困难和危险，使他们嫌弃这些老迈无用的人。道德伦理都是文明晚近的事情。因物质匮乏而导致的对道德伦理的摧毁，这种情况屡见不鲜，在后来文明发展中也是经常发生的，只是程度不同而已。由于物质的极度匮乏，老年人得不到尊重。食物要用来供养家里的壮劳力，家里的壮劳力要吃最好的，要靠他来养活全家，假如他不能吃饱，没有足够的体力干活，一家人都会饿死。所以在某种意义上说，道德的原则受制于经济学的原则，纯粹的超越性的道德是不存在的。

这段关于父亲在饭桌上的表现的描写令人惊异，可以看到，在物质极度匮乏的时代，人与人之间冷漠到了什么地步，甚至在家庭这样一个理应表现亲情与关爱的地方，都无情地遭到了践踏。当然，也不能说余华的叙事都是真实的，但毫无疑问，被家庭经济危机裹胁的伦理危机被他推到极端，无疑也具有一定的真实性。在我们经历过的那个年代，确实看到过物质极度匮乏所导致的对伦理的损毁，家庭亲情的淡漠，人们相互之间的仇恨。怎么去认识那个年代里人们所具有的革命献身精神和人伦之爱之间的巨大矛盾，这是一个政治学的困惑。这里的父亲我想也是一个弃绝的父亲。他首先被历史弃绝。他作为下层劳动人民，不可能享有特权，在物质匮乏的时代，难免会陷入经济困局。其次被道德伦理弃绝。怎样去理解孙广才作为一个父亲在那样一个年代所承载的历史重负，承载的物质极度贫困的后果？怎样去理解他对家庭伦理的践踏？

显然，父亲处于家族伦理的弃绝中。父亲作为一家之长，他从已经老迈的祖父那里取得权威，现在他是家庭的守护神。然而，事实上，这个守护神却成为家族伦理的弃绝者。孙广才既不是一个好父亲，更不是一个好丈夫，也不是一个好儿子。这样的自我弃绝成为自我嘲弄。作为父亲的孙广才毫无疑问是一个十足的无赖，压迫儿子们是他的拿手好戏，他把大部分精力都消耗在寡妇那张已经毫无诗意的床上，他的主要功绩是把贫困的家庭搞得一塌糊涂。这个父亲是不幸的，那次令人悲哀的虚荣心的损伤，可能是他破罐子破摔的出发点。孙广才的儿子孙光明（年仅九岁）舍己救人，成为英雄，县里广播站作过短暂的报道，“英雄的父亲”这种称谓令孙广才陶醉，然而他却异想天开以此来作为“脱贫致富”的机遇，他幻想政府会因此给予奖励，信心十足的等待破灭之后，严重的失落感使他铤而走险，发展到去勒索被救者家庭。贫穷加上愚昧是一把锋利无比的刀子，轻而易举就剔除了父亲身上的尊严和自信。那个幻想的政府救济奖励，显然不仅仅嘲弄了父亲的愚蠢，同时也是一次政治对父亲的质询。在这个简短的愚弄时刻，文本中的寓言意义显露出来。“父亲”就如此轻易地被否定了。说到底，它们都是“父亲”世界里的事，否定也是自我否定。父亲弃绝他的父亲，使他的父亲陷入无助的境地，这样的命运也正在他身上重演。这是无止境的弃绝，家的弃绝以代际的形式重复。一个暴虐的父亲被置放在历史中，就会具有某种象征意义。然而，这个父亲是被谁弃绝的？并不能把他的过错轻易推给历史，尽管我们可以说，他在某种程度上也是被历史弃绝的，在那样的历史情境中，无数的父亲无比吃力地承担起养家糊口的责任；余华后来写的《许三观卖血记》就描写一个父亲通过卖血来养家糊口，许三观形象是对孙广才形象的一个拨乱反正。当然，这是讲述话语的年代决定了此时的余华还沉浸在历史和人性的批判语境中。

改写“父亲”形象已经不是什么惊人之举。早在1986年，洪峰就写下《奔丧》，“父亲”的神圣性在其中丧失大半，随后洪峰的《瀚海》像莫言那样揭开父辈的隐私，而且变本加厉。余华1987年之后的小说，虽然没有明确的“父亲”形象，但是《世事如烟》中的“算命先生”，《难逃劫数》中的“老中医”，都是依稀可辨的“父亲”，他们或者罪孽深重，或者阴险狡诈，总之不是什么令人肃然起敬的人物。然而，如此清晰而彻底地“矮化”父亲的形象，暴露父亲的虚弱、无耻而荒谬的面目，《在细雨中呼喊》当推极端之作。当然，孙广才作为一个普通人并没有什么特别之处，况且他基本上还是一个安分守法的群众，绝非什么罪恶累累的恶棍，在当代小说中比他丑恶凶残的人物多如牛毛。问题在于，他是作为“父亲”被书写，他是“我”的父亲这一视点，给予了这一形象以特殊的象征意义，它表明“父亲”权威的丧失和子辈对“父亲”的蔑视和背叛。

当然，对父亲形象的袪魅也表明了余华在发掘弃绝中的反抗性因素，弃绝的视角是一个他者的视角，这个无限的他者几乎无所不能，可以超越家庭伦理，可以洞悉成人世界的荒诞性。“我”（孙光林）的童年生活承受着父法的威权和强大的压力，但是“我”看到而且给出了反抗绝望（或超越绝望）的“弃绝精神”，这种精神于绝境中涌溢出童年生活情趣，并且具有反抗父法的力量。在余华过去惯用的那种非成人化的叙述视点中，其实贯穿的是那种弃绝的态度和精神。

因而，在这种“弃绝精神”的视野中，“我”转化为一个他者，与这个世界构成一种否定性的关系。“我”之被弃绝，这是一项客观的事实；但“我”看到这个世界与“我”的疏离，它的存在显现出全部荒诞性。在这样的一个父权世界里，“父法”之弃绝不再是合理的秩序和公正的惩戒。“我”的父亲本身就在猖狂地背离父道，他非但不能以身作则，就是在行使父亲权力的时候，也是胡作非为，他对他的父亲和对儿子都同样蛮横无理。小说中写到的第一次殴打，就是一次错误的惩罚。这次来自成人世界的迫害，却是邪恶的子们与昏庸的父亲合谋的结果，它给予“弃绝”以肯定性的力量，也是“我”的被弃绝立场，看穿了成人世界的谬误。那作业簿上记载的不仅是复仇的心情，而且是对父法的否定。在另一方面，代表着父法的“师道”，同样洋溢着迫害的热情。这个见到老婆就低声下气的老师，对付小学生却驾轻就熟，观看那些学生被处罚搞得垂头丧气的模样，是他的爱好，他那不动声色的惩罚，掩饰着一种猫玩耗子的惬意和满足。在这里，父法显然不是给子们以教育、培养、关怀，更经常的是纯粹的惩罚和迫害。那个唯一能给“我”一点温情的养父王立强，却又死于非命。这一死亡事件，不仅完全打碎了“我”的幼年生活，也彻底打消了“我”对父法的最后一点希望。

“弃绝精神”给出了“我”倔强孤立的存在。“我”的弃绝不仅仅是成人世界排斥压制的结果，也不仅仅是“我”无法进入并且融合于欢乐的群体中，其根源在于“我”的主动拒绝和逃避。饱受排斥的“我”只能用拒绝来愤怒反击，尽管这种反击披上了羞怯、胆小、恐慌的外衣。试图游离于这个世界，是这个孤独之子保持幼小心灵完整性的唯一方式。回到内心生活深处，使这个“弃绝”具有一种不可摧毁的内在力量：

一直以来我都担忧家中会再次出现什么。我游离于家人之外的乖僻，已被村里人习以为常。对我来说被人遗忘反而更好，可是家中一旦出事我就会突出起来，再度让人注意。看着村里人都向河边跑去时，我感到了巨大的压力。我完全可以遵循常理跑向河边，可我担心自己的行为会让家人和村里人认为是幸灾乐祸。这样的时刻我只能选择远远离开，那天晚上我半夜才回到家中……

如此复杂微妙的内心独白，表达了拒绝外在世界的绝对态度，敏感而乖戾的心理在逃离外部世界，逃离父法的同时，也摆脱了父法的统治支配力量。这个年幼孤独的孩子，如此执拗地回到自己的内心，因为他已经全部洞察了以父法为核心的外部世界的凶险、冷漠和谬误。因此，当他被诬陷（写反标）和被虐待（挨打）时，对来自成人世界的威胁和迫害给予了坚决的抗拒，甚至不惜以自虐的行为（绝食）来表达不可屈服的态度。

相比较而言，这个孤立无援的弃绝之子具有存在的坚实性，相反，强大的“父亲们”却始终处于巨大的焦虑之中——这就是政治与性的双重压抑。小说里弥漫着一种性的压抑和焦虑，不只是童年成长所承受的性的巨大焦虑，所有男性都陷入性焦虑的巨大困扰中。小说贯穿的都是性方面出现的问题，不管是父亲孙广才，哥哥孙光平，还是“我”以及王跃进。生活发生了严重的偏斜，陷入了一种巨大的荒诞，每一个人都是因为性的焦虑而遭遇更大的不幸。性焦虑是最根本的生存之烦恼，最基本的人生体验。可以说，余华一直狙击的是这样一种东西：在这样一个极度压抑的年代，政治的压抑转换成性的压抑，而性压抑的本质就是政治。这在王跃进的身上表现得最为彻底。性的焦虑了那样一个时代的人们是处在何种生存状态当中，人们基本的生存愿望和想象都被剥夺之后所陷入的错位，这种错位又使生活出现了一系列更大的错位，以致最终的崩溃。

余华并没有把在弃绝中形成的非成人化视角，处理成自觉的斗争，在每一个被父法压制和迫害的位置上，这个弃绝之子都被愚弄。恰恰是弃绝经验在叙事中始终保持的那种童稚的单纯、善良和天真无邪，并且父法总是愚弄孩子的善良和天真，由此构成的强烈反差产生了反讽意味，父法因此自行解构。被诬陷写了反标的“我”，依然傻乎乎地坐到教室里准备上课，却遭到老师的嘲弄：“你在这里干什么?”孩子被弄得不知所措，然而孩子固有的纯朴天真则使老师的精明老辣的手段和自鸣得意的神情变得丑陋不堪。

尽管孩童世界一再遭受父法的侵犯和压迫，也不可避免被同化（例如多次的陷害和同谋），但是，孩子的世界依然有着它那脆弱而倔强、透明而纯净的存在：那种内心的敏感与孤独，那种颤抖与恐惧，那种情趣和快乐……种种迹象表明孩子的世界里有一种不可驯服的力量。而另一方面，成人世界则充满欺诈和危险：父亲愚蠢的幻想，老师阴险的处罚和逼供，恶毒的窥探跟踪，铤而走险的报复，可怕的政治牵连等等；父法支配下的成人世界危机四伏，险象环生，他们（成人）除了穷凶极恶地压迫孱弱的子们之外，还能找到其他什么途径确认自我的权威呢? 这像是青年余华提交的一份弃绝之子对父亲威权世界的诉状，是对一个时代的政治和伦理生活的诉状。

三　关于弃绝的文学谱系

弃绝经验具有双重性，它既是作为主体体验的被动经验，也是一种他者化的主动经验。实际上，弃绝作为一种对存在状况的揭示，在中国现代文学中曾经得到过深刻的表现。鲁迅就是现代描写弃绝者形象的一个卓越的代表作家。只要读读他的《野草》就可领悟到那其中流宕的弃绝情绪。鲁迅小说中的人物，几乎都是弃绝者（自觉的和被动的），狂人、孔乙己、阿Q、祥林嫂、闰土等等，这些底层边缘人或劳动人民是被社会遗弃的孤独者，他们不是自觉弃绝社会，而是被动地被社会弃绝，他们的生存状态是孤立无援的，他们无法回到自我建立主体意识，因而也无法建立与社会抗争的孤独意识。鲁迅写出这些人处在无依无靠的绝境中，他们甚至被剥夺了在孤独中体验自我的那种精神意识。这样的弃绝也是一种独特的麻木的弃绝。鲁迅的骨子里也具有一种弃绝意识，那是一种对历史和社会的不留情，是一种绝然，也不给自己留有余地，同时意识到要承担不可能的责任。

很显然，关于弃绝的状态在鲁迅的作品中有着独特而深刻的表现；在更多的情形下，弃绝被更具有普遍的现代性意识的孤独感所替换。即使是孤独感，在中国现代时期也已经被驱逐。中国五六十年代就不允许个人“孤独”，孤独意味着小资产阶级情调，意味着脱离群众和集体，意味着自绝于人民，其下场可能极为可悲。只有融入大家才能属于一个战斗的集体。孤独感是资产阶级文化的主题，资产阶级文化具有一种私人化特征，注重隐私和内心生活。现代社会有它的两面性，一方面需要建构一个公共空间，每个个人都参与到公共空间的事物当中去，现代社会才能够建立起来。另一方面，资产阶级的文学艺术不断去塑造一种孤独感，表现回到个人的内心，从社会集体的生活当中退到独处的存在状态。而无产阶级的文学艺术就是要与“孤独”作斗争，要驱除资产阶级的个人主义残余。

很显然，“文革”后中国文学描写孤独感的作品开始崭露头角，对“孤独感”的体验是与对情感的内在化的描写以及自我意识的表达联系在一起的。张洁的《爱，是不能忘记的》与《方舟》以不同的方式触及这一主题，前者表达了一个被爱所困的女性的内心孤独感，但这种孤独因为与对爱情的想象联系在一起，所以并不是那么极端，而是一种回到个人心灵深处，独享记忆和情感深化的一种经验。《方舟》写了一群知识女性，她们略显怪癖的个性，使她们与集体落落寡合，当然，这还不能说是一种孤独感，它只是强调个性的副产品，并不是在孤独感的深化中展开叙事。张辛欣的《在同一地平线上》中那个“孟加拉虎”式的男人，也像一个孤独的斗士，但他自信坚定，敢于以个人的力量去创造自己的命运，因而他的孤独感并不彻底和深刻，会迅速外化和社会化。至于1985年的“现代派”作品，刘索拉的《你别无选择》与徐星的《无主题变奏》，都表现了一些个性鲜明独特的人物，那些人物也不时有孤独感显露出来，但如此过分地强调个性，还是要找到一种与社会对抗的自我的力量，就这一点来说，他们对个人孤独感的表现远不充分。残雪抓住了一种弃绝状态，那是对孤独的一种超越性的描写，不指望回到自我重建主体意识。在这一意义上残雪是超前且无人可以比拟的。她笔下的人物，因为陷入隔绝之中都呈现为一种绝对的弃绝状态，与他人无法沟通交往和理解，对外部理性秩序绝对地排斥。

余华早期的作品对弃绝感就表现得极为充分，《十八岁出门远行》《四月三日》《一九八六年》《难逃劫数》《世事如烟》《我没有自己的名字》无不如此。这些作品中的“弃绝”主题几乎没有被人们所意识到，其中的人物总是处在一种孤零零的状态中，被社会和历史所抛弃，甚至被家庭弃绝。《难逃劫数》中的东山终究被弃绝，消失于南方的茫茫人海中。《世事如烟》中的那个不断从儿子们那里夺寿的老父亲，也是一个在宿命之路上走不到尽头的自我弃绝者；他居然弃绝了所有的子嗣，他甚至被生与死所弃绝，这是一个绝对的弃绝者。《我没有自己的名字》中那个没有名字的“来发”，也是一个弃绝者；他一生下来就被弃绝了，父母都死了，他还是一个傻子，甚至没有自己的名字，他几乎是彻底被这个世界弃绝了，所有的人都在嘲弄他，世人没有任何的同情心，他只有在与狗为伴时，才有一点生存的温暖。生存的残酷和冷漠在这里达到无尽的高度。但余华所有作品中对弃绝感写得最为透彻的还是《一九八六年》这篇小说。

小说讲述“文革”期间，一个循规蹈矩的中学历史教师突然失踪，扔下了年轻的妻子和三岁的女儿。数年后，他的妻子改嫁他人，女儿也换了姓名。她们平静地生活着，离那段苦难越来越远了，似乎那段往事已经烟消云散。“文革”结束以后，一些失踪者的家属陆续得到了亲人的确切消息，惟有她一直没有得到。她只是听说丈夫在被抓去的那个夜晚突然失踪了，仅此而已。多年后，这位前历史教师的妻子和女儿一起将一些旧时的报刊送到废品收购站去，在收购站乱七八糟的废纸中，突然发现了一张已经发黄，上面布满斑斑霉点的纸，那纸上的字迹却清晰可见。显然，这是历史教师关于刑罚研究的字迹，或许当时她还目击过历史教师已经成为疯子在门口游荡，她当场就昏过去了。生活现在陷入了混乱，“文革”中失踪的丈夫并没有死去，但却成为了疯子。良心承受着巨大考验，这位妻子也想到过去认这位前夫，但她的意愿并不强烈，在她现在丈夫的劝阻下，她放弃了相认，回避甚至逃避了疯子前夫出现的现实。女儿当然也感受到一些蹊跷，她也隐约觉察到那个疯子就是自己的亲生父亲，但同样没有勇气去相认。疯子在不停地自虐，按照他研究中国古代刑法所掌握的知识，对自己实施了劓刑、宫刑等，最后将自己凌迟，割得浑身血淋淋。围观者担心他把自己割死，不得不用绳子把他捆绑起来，扔在路边。他在第二天早晨太阳升起来时死去了。

她们看到前面围着一群人，便走上去看。于是她们看到了那个疯子。疯子还被捆着，疯子已经死了，躺在一个邮筒旁，满身的血迹看去像是染过一样。有几个人正骂骂咧咧地把他抬起来，扔到一辆板车上。另一个骂骂咧咧地提着一桶水走来，往那一摊血迹上一冲，然后用扫帚胡乱地扫了几下便走了。板车被推走了，围着的人群也散了开去。于是她们继续走路。她在看到疯子被扔进板车时，蓦然在心里感到一阵轻松。走着的时候，她告诉母亲说这个疯子曾两次看到她如何如何，母亲听着听着不由笑了起来。此刻阳光正洒在街上，她们在街上走着，也在阳光里走着。

小说的叙事中出现了两个疯子，一个是肮脏的疯子，就是这个从垃圾堆里捡刀片锯子在街上玩弄酷刑自戕的疯子；另一个疯子看上去干净些，一直跳来跳去叫着“妹妹”。那母女俩经过时装着不认识，但女儿的同学说那个疯子就是她的父亲。余华设置这个情节造成阅读上很大的困难，到底那母女俩不相认的是这个干净的疯子还是那个自戕的疯子？如果考虑到那个自戕的疯子娴熟运用中国古代酷刑，那他就是那个历史教师。至于从那个干净的疯子身边走过的母女俩，只有理解为是另外一对母女俩了。那个干净的疯子在小说中只出现过两次，他只是一个陪衬，主角还是那个自戕的疯子。

显然，那个自戕的疯子被历史遗弃了，也被他的亲人弃绝。他就像“文革”的历史一样，已经被人们弃绝。只有弃绝它，才能走向当下的美好生活，才能走在阳光里。但这个肮脏的疯子却不能从阳光中走开，他如期而至，走进阳光中的街道，让某个家庭记起不堪的往事。历史在弃绝中自戕，它使一切都变得血淋淋，它要人们面对，要人们正视。但是疯子的自戕还是失败了，他被捆绑起来，在阳光中死去。这部小说有着相当明显的历史隐喻或寓言意义，实际上，如果抛开历史隐喻，也就是说，就只看故事本身，它对弃绝的表现更加令人震惊。

这个疯子父亲经历了“文革”，一场政治灾难，他劫后余生，但却成为一个疯子，陷于历史失忆之中。在这一点上，他与他周围的那些正常人一样，都是历史失忆者。但他显然一直在努力回忆过去，回忆消逝的历史，历史中有他需要记取的东西。他回忆他的家庭，他如此热爱的妻女。而他的妻女就在他的身边，却拒绝相认，她们弃绝了这个疯了的亲人，她们逃避了责任。疯子唯一能记起的可能就是他始终不懈研究的中国古代酷刑，他只能重温和重演这些酷刑，以此来唤起他的记忆。他不惜用残忍的手法自戕。围观者不理解他，再次重演了鲁迅笔下围观革命者等着吃人血馒头的场面。这个场面一点也不比那个场面逊色。小说令人惊异之处在于，这个疯子最后在将死的早晨突然清醒过来，他想起了他在学生时代手拿书本在师院里走过，邂逅扎着蝴蝶结的他后来的妻子；他还想起他坐在床上洗脚，妻子茫然无措的情景。这个被弃绝的疯子原来并不是试图记取政治的历史，而是那么渴望回家，那么渴望亲情的温暖。但她们弃绝了他。在遭遇亲情弃绝这点上，这篇小说显示出从未有过的尖锐。余华对“文革”的书写开掘出另一个极端的侧面，从而超出了当时“反思文学”的习惯主题。那些文学是在政治批判的框架内思考，而余华的思考却具有深入人性骨髓里去的东西，甚至历史的劫难都淡化了，人性本身、亲情本身的虚无性，是存在的真正深渊，也是弃绝的真正深渊。

对于个人来说，在任何失败和劫难中，家与亲情都还可以给予最后的归宿。如果家与亲情只是被外力所摧毁，那也不过是对外在世界的敌意，而亲情的自觉弃绝，对于某个遭遇了政治厄运的人来说，还有什么比这更令人悲哀的呢？他是如此渴望家与亲情，他对自己动用酷刑，为的是唤起对亲情的记忆。他终于在太阳升起的那天早晨唤起了记忆，但他的期望落空了。亲人跨过了历史劫难，却唯独把他弃绝了。什么是生命的彻底的虚无？谁能经历这样的生命的虚无？只有这个疯子，他经历了所有中国历史上的酷刑，最后的酷刑是什么呢？那就是亲情的弃绝！这是恐惧与颤栗的最后的界限，在没有上帝的中国文化中，亲情的弃绝就是最后的弃绝，就是末日审判了。没有弥赛亚的到来，只有弃绝。不得不说，余华的书写是何等绝情！

四　克尔凯郭尔的弃绝与小说的不可能经验

对弃绝进行最有力的哲学表达的人当推丹麦存在主义大师克尔凯郭尔。克氏自己的经历就是一个关于弃绝的惊人故事。克氏的名字在丹麦文中由教堂（kierke）和园地（gaard ）两部分组成，克尔凯郭尔 （kierkegaard）即是教堂园地。kierkegaard在现代丹麦文中又表示坟场、墓地。可想而知，一个人以如此之意取名，他的思想意向，他对世界和生命存在的认识具有何等极端的态度。克氏1813年出生于丹麦幽兰半岛，1855年在哥本哈根去世，享年仅42岁。但这对于他来说，还是生命的意外之喜。据说克氏家族的人几乎少有活过33岁的，克氏自己也没有打算活过这个年龄。当他活到33岁还没有死去时，他几乎不知道自己余生该如何渡过。而且克氏与父亲的关系相当冷漠紧张，他的童年生活在暴发户父亲的阴影中，对父亲的爱置若罔闻，直至父亲去世前二年才与父亲修好，转而称父亲是他一生中最爱的人。克氏也并不是不与世人交往，白天他在街上晃荡，与路人交谈，并有耐心倾听熟人的倾诉，晚上则回到家中奋笔疾书。但他整体说来还是离群索居，从未邀请过外人进入他的家门。最极端的行为表现在他与雷吉娜·奥尔森（Regina Olsen）的相爱、订婚，后来又迅速解除婚约并断绝关系。同样令人困惑的还有他在遗嘱中把所剩余的财产全部给予雷吉娜，但遭到后者的拒绝。克氏研究者认为，克氏解除婚约终生未婚是因为他要把自己献给上帝，他不能同时拥有两个献身对象。他不得不在雷吉娜和上帝之间进行选择。正如他自己所说：“要点在于：不是拥有几种思想，而是牢牢持守住一种思想。”
[5]

 但也有传记研究者认为，克氏解除与雷吉娜的婚约以及终身未婚，与他患了癫痫症有关。1855年，克氏在街上摔倒，随后去世，可能是癫痫发作所致。
[6]



有研究者认为，对雷吉娜的爱随之放弃，这种两难矛盾构成了克尔凯郭尔日后写作的重要动力，他的很多作品在某种意义上都可以看作是写给雷吉娜的。《恐惧与颤栗》尤其可作如是解读。借一位信仰骑士之名，克尔凯郭尔写道：这位骑士会去回忆过去的一切，但这种回忆简直就是痛苦，而在无限的弃绝中他与存在达成了调和。“他对那位公主的爱，就他而言，将成为一种永恒的爱的表达，它会具有一种宗教特征，会神圣化为一种对永恒存在物的爱……”
[7]

 克尔凯郭尔把信仰提升到存在的最高层次，但要抵达信仰，就要历经弃绝。他说道：“无限的弃绝是信仰之前的最后阶段，所以不做这一运动的人不能说拥有信仰；因为，唯有在无限的弃绝中，我才意识到我永恒的有效性，唯有通过信仰一个人才可以说把握了存在。”
[8]

 克氏把信仰看成是存在的真谛，弃绝是通往信仰的最后阶段，没有经历过弃绝就无法抵达信仰。克氏认为，要达到弃绝并不难，这是常人所能做到的，而从弃绝抵达信仰则是更高的要求。确实，弃绝依然是一种世俗行为，而信仰则是神圣性的。

在克尔凯郭尔的“弃绝”论中，弃绝实际上已经是非常严酷的行为。他提到亚伯拉罕的弃绝，上帝要亚伯拉罕献出老来得到的儿子以撒作为祭品，亚伯拉罕没有犹豫。他显然要弃绝儿子，再也没有什么爱比父亲爱他老年得到的儿子更重大，这样的弃绝无疑是无可比拟的痛苦。亚伯拉罕要面对上帝的吁求，他不能承受被上帝弃绝的后果，他同时也深知，上帝绝不会弃绝他，上帝一直没有弃绝他，上帝在他100岁时给了他以撒，上帝还会给他以爱。为了对上帝的信仰，亚伯拉罕带着以撒上了摩利亚山。在这个故事中，弃绝是通向信仰的道路，信仰与弃绝也构成了一种深刻的关系。类似的弃绝故事还发生悲剧英雄那里，例如，阿伽门农要献祭自己的亲生女儿伊芙琴尼亚的故事。阿伽门农在率军征讨特洛伊的途中，无意间冒犯了女神阿耳忒弥斯，预言家指示只有阿伽门农献祭自己的爱女才能平息女神的愤怒，在众将士以反叛相威胁下，阿伽门农只得牺牲女儿。另一个故事来自《圣经·旧约》“士师记”第十一章，耶弗他是以色列勇士，曾率以色列人与亚扪人作战。战前，他向耶和华许愿说，如果主能保佑他战胜亚扪人，在他凯旋回家时，他将把最先出门来迎接他的人献祭。在耶和华的帮助下，他果然战胜了亚扪人，但他没有料到的是，最先来迎接他的人竟是自己独生女儿。耶弗他为此悲痛万分，但他的女儿非常理解父亲，勇敢地献身，实践了耶弗他许下的诺言。克尔凯郭尔认为，悲剧英雄与亚伯拉罕不同，悲剧英雄依然处于伦理范围内，亚伯拉罕超越了整个伦理范围，并在它之外拥有更高的目的，而且由于这一目的，他对合伦理的事物进行了质疑，亚伯拉罕故事包含着一种在神学上对伦理的质疑。说到底，亚伯拉罕为的是信仰。克尔凯郭尔说：“将人类一切生活统为一体的是激情，而信仰就是激情。”
[9]



克尔凯郭尔的弃绝是一种主动的行为，是对一种责任的承担，历经弃绝，为的是抵达信仰。同时，克尔凯郭尔的弃绝也是一种宗教行为，在与上帝的绝对关系中，弃绝是“自我弃绝”，也就是无限信仰上帝，给予上帝以无限的馈赠。在这一意义上，以“弃绝”去理解中国作家，或者说理解余华，无疑是有很大差异的。但弃绝确实给出了一种状态，一种与孤独很不相同的面对世界的状态，弃绝可以拓展更深刻的主客体关系，拓展自我与命运的深层背景。弃绝可以作多方位的理解，可以是一种主体的主动行为，也可以是一种被动的状态；可以是一种完全无助的身体存在于世的自绝行为，也可以是一种重新领会命运的精神超越形式。

余华对弃绝的表达当然不是对克尔凯郭尔的存在主义哲学的呼应，说到底那是我们对余华的理解方式，对余华艺术经验概括的一种方式。当然，对于作家来说，总是有深刻的内在体验才会触及这样的幽暗深处，我们很难说在多大程度上与余华个人的生存经验相关。从余华后来对自己经历的描述中，我们知道他曾经做过牙医，有数年时间跟着父亲或叔叔在街口支着一个摊子拔牙。拔牙的行为是否是一种弃绝还难以理解，或者它提示了一种残酷和冷漠的体验？我们在余华的个人经验中，很难找到更为极端的经历，也未有迹象表明受过特别的创伤或挫折。在更为恰当的意义上，我们只能理解为那是余华对现代主义文学理解和领悟的结果，是他对人类生活现实的一种感悟。在余华后来开列的那些外国作家名单中，川端康成是教会他细部的人，而卡夫卡意味着解放。他同时喜欢的还有普鲁斯特和英国的女作家曼斯菲尔德。大约直到1995年他才读鲁迅，虽然说“重读”，但早年在课本上读的几乎没有多少触动，直到这时才被鲁迅吸引，才找到强烈的共鸣。这些作家也很难说直接触动了他的弃绝经验。事实上，余华本人从未说过关于弃绝的问题，他早期写的实验性很强的小说，更专注于在叙述方式上下功夫，想要切近那些生存绝境。在某种意义上，余华的叙述极端感性，几乎是感性解放到极限的产物，或者说他标志着当代感性解放在语言文字这一层面所抵达的极限。他要让语言在切近那种极限的感觉状态时自由伸展，在绝望的生活间隙中找到独异的语言感觉。因而弃绝经验在很大程度上乃是他感觉世界并加以叙述表现的副产品。在相当长的时期内，余华作为先锋派作家，他的叙述实验满足了人们对小说革命的想象，人们乐于在这一层面来读解余华。今天重读余华，我们确实可以读出更多的超出文学史需要的那些历史诉求。弃绝经验从余华的小说中浮现出来，也让我们更全面透彻地理解了他的小说。

确实，《在细雨中呼喊》中的孙光林，遭遇了各种形式的弃绝，他也确实处于孤立无助的状态，但他始终能洞悉命运的真相。余华的叙述视点透过孙光林遭遇的弃绝状态，给出了一种存在的勇气——在任何的情形下，人都能够依然兴致勃勃地去生活，去面对现实和未来。在任何情形下，他都没有弃绝自己，没有自我弃绝，而是自己把被弃绝的自己捡起来，走向生活的极限。这也是一种信仰，是对生命本身的信仰，对生活的绝对信任。存在就是信仰本身。它知晓“我”的唯一性，“我”是“我”的唯一性，“我”是“我”的生命的唯一性。

弃绝就是生活的极限，也是生活的极端经验。像余华其他的小说一样，这部小说也是极力去发掘那些不可能的经验，去进行在权威规范中不被许可的写作，它把现实主义认定的不可能性作为它的可能性经验加以任意表现，那些细节、人物的心理、性格以及命运，都是处于不可能的经验中。不可能的经验就是一种绝境中的经验，就是在绝境中写作，写出一种绝境，或是进入写的绝境。

我们可以在小说中看到，余华把这样一种生活的绝境展现出来，每一个人几乎都处在一种绝境当中，都处在生存的极限当中。对余华来说，任何一个生活场景都是令人绝望的，没有幸福和快乐可言。如王跃进结婚的场景就没有任何喜庆，被他始乱终弃的冯玉青提了一根绳子来，要上吊，举起酒杯的王跃进脸色马上就变得惨白，他的新娘子大口地灌白酒，说：“我要上吊”，这样一个原本幸福的场景变成了一场灾难。哥哥孙光平的婚姻也被推到极端。孙光平本来看上一个女人，结果他父亲跑到人家家里去调戏这个姑娘，婚事就搅黄了。孙光平痛苦之下找了农村姑娘英花结婚，本来痛苦中的感情也比较美好，但是余华一点余地都不留，他接着写到结婚这一天新娘子挺着大肚子嫁到孙家，结婚第二天就到医院生产。写到这里还不够，有一天父亲兽性大发强奸了他的儿媳妇，屈辱之下孙光平拿着斧头要把父亲砍死，抓到父亲后临时改变主意，把父亲的一只耳朵割了下来，年迈的父亲坐在地上号啕大哭。这些情境似乎离现实日常生活的可能性很远，小说要冲撞的就是这样一种不可能性，在这种不可能性中把生活这种彻底的破碎感、彻底的失败和崩溃找到。生活最小的碎片就是那些最极端的不可能性，他要用这种最小的碎片把生活粉碎，就像一面镜子，打成两半还能照，但是一旦完全粉碎，就照不出一点幸福感了。

对余华来说，生活就是这样一种极端的不幸，没有一个人生活是快乐的。在这个巨大的人生当中，包含了巨大的荒诞。小说接着写“我”被送到了养父王立强那里，这时候本来可以获得一些慈爱，但却由于王立强偷情时被捉奸而化为泡影。作者把人性的恶都推到极端。王立强拿手榴弹去炸那个捉奸的无聊女人，结果不但没有炸到她，反倒把她的两个无辜的孩子炸死了。所有的事情都要往极端的不可能性上推进，将生活的悲剧和人的绝望推到极端，让人感觉到生活没有指望。

以上这些不可能性如何构造在一起的？它让我们感觉到文学的力量，体验到生活的本质，在这里我们完全容忍了接受了这种不可能性。说到底，弃绝的经验都是一种不可能的经验，只有达到不可能的程度，这种弃绝才具有绝对性。弃绝经验是对常规和伦理秩序的挑战。在读这部小说时，我们没有对这些不可能性提出质疑，我们没有说它不合逻辑，我们是被什么东西迷惑住了？我们也许会说作者在叙述上有做作的地方，有过分雕饰的地方，但是却没有对他揭示的这种极端的荒诞提出质疑，我们惟有惊叹。正如尼采所说：“我们应当认识到，存在的一切必须准备着异常痛苦的衰亡，我们被迫正视个体生存的恐怖……”
[10]

 余华让我们去看那个年代历经的生存事相。90年代初，余华对过往生活记忆和对现实的理解，还偏向于灰暗，只有那些生存事相，那种感觉，才能磨砺他的笔锋。

余华要用他的锐利抵达一种不可能的情感界域，他一直在往那样一个层面推进，这些故事、细节，这些事实，要表现出来的都是一种情感状态和关系，这种情感关系共同构成了一个情感进向。在小说的叙述当中，这些东西确实是指向一个方向。这种方向当然不是以一个必然的、逻辑的、线性的和目的性的方式，但是朝绝境那个方向聚合，直至绝境一切才有尽头。《在细雨中呼喊》中所有倒霉的人都倒霉透顶，生活是这么破碎，在破碎当中共同形成一种不可能的情感。人与人之间的关系是以仇恨、背离、抛弃、死去、出走的方式来展开。

在余华的书写中，走向绝境的经验当然是“不可能”的经验，但是我们并没有去反思和质疑它的不合逻辑，反而从中体验到令人震惊的东西。小说在这个意义上揭示出一种不可能的情境，对于小说的存在本身来说，也是不可能的，因为在我们的美学规范当中，小说的存在是让我们回到生活，让我们理解生活，理解人性，当它写的这一切都是不可能的时候，我们又如何依照这种不可能去理解生活的可能，人性的可能？这是一个不可能结合在一起的二元关系，要么美学规范是错的，要么小说根本就不是为了让我们理解生活，理解人性。相反，更有可能是让我们经历不可能的生活经验。生活不可能重演，也不可能重复，它的一次性表明叙述和记忆都是不可能的。余华的小说恰恰是让我们体验到最极端的不可能。

当然，不可能性绝不是生活逻辑的混乱堆砌，小说在不可能的经验中穿行时，它总是要恰切、奇妙和神奇，才会让我们震惊。现代世界的疆界就是被现代文学和艺术拓展开来的，没有现代文学艺术，我们对世界的感知，不可能如此复杂、丰富和多样。借助现代文学和艺术，甚至，我们还可以抵达荒诞世界，在荒诞中体验到世界与我们的另一种存在方式。

弃绝的经验是不可能的经验，它之所以可以直击人性的痛处，在于它或许表达了人性恐惧的深渊。余华的小说一直尝试要把弃绝的经验推到极限，特别是家庭伦理的极限。在他笔下，父子关系，母子关系，例如母亲对孙光林的态度都暗含着某种弃绝。在《一九八六年》中，妻子儿女的弃绝，本是不可能的弃绝，但又是人们内心深处最恐惧的弃绝。至于《现实一种》中对兄弟之间的残害的描写，《世事如烟》中算命先生对儿子们的暗算，《劫数难逃》中露珠对丈夫东山的伤害，这些边界本来是被关闭的，是不可能开启的，如果不是文学，不可能触及这些边界。余华的小说挑战了这些生存伦理的边界，要强行穿过这些关闭的边界。他的叙事是僭越，是冒犯，也是解放。余华的小说只能理解为是对不可能性的穿越。小说是对不可能性的迫近，那也是迫近人性对自我恐惧的深渊。我们害怕这种事情会发生，我们无法经历它，就像俄狄浦斯的经验，我们如此恐惧，那是人类经验的绝境。尼采曾经解释这种反常经验：“凡是现代和未来的界限、僵硬的个体化法则以及一般来说自然的固有魔力被预言的神奇力量制服的地方，必定已有一种非常的反自然现象——譬如这里所说的乱伦——作为原始事件先行发生。因为，若不是成功地反抗自然，也就是依靠非自然的手段，又如何能迫使自然暴露其秘密呢？我从俄狄浦斯那可怕的三重厄运中深悉了这个道理，他解破了自然这双重性质的斯芬克斯之谜，必须还作为弑父的凶手和娶母的奸夫打破最神圣的自然秩序。”
[11]

 俄狄浦斯打破自然最神圣的秩序，那无疑是最极限的一种现象。这里表达的不可能性，是对可能性的恐惧，它把人类经验的深渊揭示出来。

余华的小说当然还没有到打破自然神圣秩序的地步，但它也展示如此之不合情理如此之巨大的荒诞感，它又如何能够让我们理解人类的生活？理解人性？余华小说给我们揭示的真理是什么？小说依靠什么东西来获取它的独特性？是依靠它对生活深刻而正确的洞察吗？是依赖它对人性深刻透彻的表现吗？是依赖它对历史无情又独到的揭露吗？

当然，不可能性本身在小说叙事中依然会受到真实性的检验。在不可能性与真实性的紧张关系中，什么是一种可能性？可能性与不可能性之间有标准吗？有界线吗？我们所有那些被综合概括起来试图论证可能性的材料，都是可能的吗？它们组合在一起是可能的吗？

为什么这种不可能性总是在小说中出现？作家要追求这些不可能性，它们产生的陌生化效果，是小说获得巨大美学力量的支撑点。另一方面它又会变成巨大的障碍，变成陷阱，变成绊脚石。如果没有那些不可能性出现，小说不会有生气和活力，不会有内在的力量迸发出来。但是在有些地方这些不可能性却变成小说自身的杀手，它使小说变得荒唐而不只是荒诞，使小说的美学价值大打折扣。

这种不可能性是如何建构起来的？小说的不可能性不是具体的事物、事件、细节，而是一种存在的情境。一种不可能的存在的情境，小说一直在其间穿行，这样的小说才是富有强大的美学力量的小说。这样的不可能性，从生活的现实逻辑中跳跃出来，它以不可辨认的形而上意味，打破现有的认识范畴，并且使小说自身的完整逻辑倾向于分裂。在这样的层面上展开的小说叙事才具有陌生化的力量。

不可能性当然不能简单理解为不合逻辑，那些不可能的经验在小说叙事的假定性中最终可以达成可能——但这只是理解中的可能性，不是在现实经验的逻辑范畴中可以被还原的可能性。艺术的情感逻辑具有远大于现实逻辑的包容性，其可能性展开的范围要大得多，正因为此，艺术的情感逻辑可以建构不可能性与可能性的转换关系。

这会让我们去思考，为什么同样是余华的作品，《兄弟》受到不少批评家的质疑，有些恰恰是质疑其细节的真实性问题。
[12]

 很显然，情感逻辑并不是毫无限制的，毫无理性规约的。在什么样的语境中，那些不可能性是可以被理解和接受的，而在另一种情境中是完全不可能的，会变得杂乱虚假，这要依赖小说叙事创建的情感力量，以及小说给出的艺术假定的限度。例如荒诞派小说就把艺术的假定限度提到极限，几乎没有限定；但现实主义小说的限定就严格得多。这一切都依靠小说叙事在整体上建构起来的前提或基质，依靠艺术的表现力是否有能力驾驭不可能性，是否有能力让不可能性向最大值切近。

文学性发生在对不可能性的穿越当中，就单个的文本展开来说，小说都是不可能的，它都是在触及那种不可能性。只有在对不可能性发起挑战的时候，叙述才到位，如果都是在建构可能性的话，这种小说就没有到达陌生化的层面。评判一部现代小说表现生活的深刻性，就要看它是否有能力挑战“不可能性”的极限。当然，写实性的传统小说也可以表达不可能性的经验，像汪曾祺的《受戒》就是对不可能性的切近。有些回到内心细致体验的小说，像川端康成的《伊豆的舞女》，每一个思维环节都是在他的心理流程中一点一点地展开的，但是这种展开何以成为可能呢？实际上它是在不可能的层面上展开的一种可能性。在这里我们不得不把不可能性和可能性再次纠缠在一起。不可能性成为了一种可能性，反过来会导致所有的可能性本质上都具有不可能性。可能性与不可能性之间的界线难以确定，在艺术作品中尤其如此。虚构的本质就是对不可能性的挑战，它使所有的不可能性，使根本上不可能发生的事件发生了，因而它本质上就是不可能性。

在这一意义上，我们就可以理解，何以表现弃绝主题的小说具有如此强大的力量。弃绝是一种独特且极端的经验，是以艺术的方式对不可能性的最大限度的迫近。在当代小说的弃绝书写谱系中，余华的独特意义无疑是无人比肩的，他后来的小说《活着》《许三观卖血记》等，并不在弃绝经验方面有更深的发掘，而是转向更具有历史感的叙事，有另一种美学意义。如何在写作的转型中，深化和更有力地磨砺自己最为独特的艺术经验，使之达到更为成熟的境界，其实是自我挑战的最艰苦的方式。余华后来的转向，似乎跨度过大，甚至让人觉得今是而昨非，其实是对自己的艺术变革方向看得不清晰。这也说明，90年代以后，中国小说的艺术变革道路其实更加艰险，而不是已经完成或者穷途末路再也无所作为。

当然，余华《在细雨中呼喊》这部作品依然可以在常规经验上加以阅读和阐释。我们可以简要而朴素地说，这部作品给人印象深刻之处，是写出那样一个少年的生存史，那样一种孤独无望的历史，写出了在存在的焦虑和荒诞当中，他对爱、对悲悯的渴求以及终究不能获得的那种苦涩和痛楚。在这些经验和美学意义上，这部小说依然具有独到之处。这部小说在叙述上还是有余华非常显著的风格，始终洋溢着叙述上的快感，那种反讽，那种嘲弄，那种荒谬的情境，那种荒诞当中所展示出来的无聊的快感，那种在荒诞、悲哀的情境当中展现出来的对悲悯和爱的渴求，都留下了作者的鲜明印记。
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第四章　欲望、暴力与颓废

——苏童《罂粟之家》中的历史感与美学风格

说苏童是一个天生的小说家，在20年前肯定会得到大多数人的赞同。今天再说这样的话，可能就像在诉说一个古旧的童话。不过，中国人总是喜新厌旧，顽强的健忘症也容易使人们对曾经有过的经验变得淡漠。今天，苏童似乎稍逊风骚，与他自己的早期相比。文坛与其说长江后浪推前浪，不如说风水轮流转。中国当代文学正是以这种简单古老的形式来结构它的历史。2006年，苏童出版了《碧奴》，虽然不是什么力作，苏童还是以他独特的语言方式在展开一种叙述，读者的反应则显得勉强而有限，这也说明风水无情。苏童在2009年出版《河岸》，找回了当年先锋文学的风格，显示出一种苏童独有的纯净与明朗，俊逸与诗性，再次让人们感受到苏童小说的独特魅力。这部作品也因此获得2010年的布克提名奖，受到国际的承认。

80年代后期，在当代小说艺术变革的潮流中，苏童以他独有的风格化的语言和叙述，走在先锋派的前列。他以传统典雅与现代唯美相结合的风格，给当代小说提示了一种美学风尚。在那个时期，苏童写下的《1934年的逃亡》《飞越我的枫杨树故乡》《罂粟之家》等当代小说中最精彩的篇章。尤其是《罂粟之家》，可以推为百年来中国中篇小说最好的作品之一。这篇小说把关于家乡的记忆写得如此凄楚，真切地抓住了中国历史中的重要环节——土地革命，写出中国的地主与农民之间复杂的阶级关系，中国现代史的残酷转型获得了如此鲜明而又神秘的解释，历史的必然性与宿命、历史的颓败感与革命的前进性交织在一起，让人难以分辨而又有所领悟。那种暴力、欲望，穿行过艳丽的自然奇观，反倒散发出一种颓靡的气息，那种清峻舒畅的叙述，引领着故事走向凄绝的终局。毫无疑问，苏童的小说以他唯美的格调，表现出丰富的感性元素，他复杂的小说叙事方法，如此恰切地消融在语言风格中，思想与情感、语言与叙述全都在那些纯净明亮的场景中流淌而出，自然而清新。一篇小说能给予这么多的东西而又始终保持纯净的面目，我们也不得不意识到，当代小说的艺术变革，也有它非常自然、如水到渠成的特征。这当然有赖于苏童这样的天生的小说家，艺术变革在他这里不是外在的方法论革命，只是他天生的直觉，仿佛是与他的生命体验融会贯通的那一时刻的感悟。

理解和接近这样的小说，仅只是阅读就可以感受到它的美妙，但要展开学术话语的活动，就要用充足的知识话语介入其中。要解析这篇小说当然有很多角度和方法，在这里，我以为把“欲望”植入历史，并且用“欲望”的末世学去颠覆历史的辩证法，是这篇小说最为独特之处，也正是因为对欲望与历史关系所作的如此大胆的揭示，《罂粟之家》给出了它对历史与文学的最有力的表达。

这样的欲望是末世的欲望，它不再只是单纯的关于人的欲望与感性解放的神话，它是对历史和人性的重新解释。通过欲望的书写来重写历史，历史的暴力与性欲的错乱结合一起，阶级、生产力、生产关系，土地与工具等等，这些经济基础的因素，被植入人性与人伦的谱系，按照人性的冲突结构来处理历史的矛盾。我们也可清晰地看到，历史的必然规律，现在被表现为感性生命的形式。也就是说，不是必然的历史规律出了问题，而是生命存在体本身出了问题，生命存在体的错乱，被历史暴力所俘获，这样的历史终结，就具有更加复杂的悲剧结构。由此，可以看到，在20世纪三四十年代，茅盾试图通过社会学和政治学的理论解读，以《子夜》来寻求解释中国社会道路的理性依据；此后社会主义现实主义小说，都是试图用已经确认的阶级论的观念来建构历史冲突的结构；而苏童现在转向以欲望的错乱来叙述历史，尽管这依然与阶级矛盾结构调和在一起，但前者构成理解历史的主要层面，并且也足以决定那种（地主阶级的）历史走到穷途末路。欲望与革命结合，重新解释中国现代史，使这部小说并不只是感性唯美的艺术风格，而是具有重新想象历史的那种深刻性。

一　乡土中国的最后书写：生殖与历史颓败

“欲望”这个词并没有特定的贬义或褒义。在汉语中，欲的原初意义不过是“想要”的意思。《商君书·更法》：“今吾欲变法以治。”另一意义是指愿望，《孙子兵法·谋攻》篇中有“上下同欲者胜”。在魏晋时就有“情欲”和“贪欲”的意思。刘伶《酒德颂》：“不觉寒暑之切肌，利欲之感情。”在古汉语中这个意义又写作“慾”。在现代汉语中，“欲望”一词具有比较明显的贬义，它主要用于指称人们超出规则界线的不正当的、过分的愿望，那就是要获取过度利益的“占有欲”，也就是“野心”。更经常的是指人的身体欲望，也就是情欲或性欲。

本文所说的“欲望”主要是两点，亦即“占有欲”和“情欲”，特别是后者。欲望的根本在于情欲，占有欲最突出体现在情欲上，也因为情欲不能满足或者永不餍足转而占有其他的物质和利益；归根结蒂都与情欲有关。情欲是如此深地植根于人的精神和心理中，以至于它总是与人的理性进行博弈，它决定了人类到底是由什么驱动。

欲望也与历史联系在一起。只要人类身处历史中，人类的每一成员都被社会化因而也被历史化，它必然要打上社会集团、阶级和阶层的特征。人不能根本超越历史，因而对人的欲望的书写总是被历史地建构的，总是在其欲望的裂缝中看到历史在起作用。反过来，历史的某种情境，或者某种断裂和终结，也可以看到人类的欲望在其中推动或者挣扎。

其实不用进行历史理性的思辨都可以知道，一个人的欲望可以是勃勃生机的，也可以颓靡不振的，可以是有建构性的，也可以是破坏性的和颓废的。

福柯对欲望的探究无疑是迄今为止最为深入独到的，他的《性史》一书是他的系谱学研究最出色的成就。福柯探究的欲望被他更严格规定为“爱欲”或“性欲”。他用了一个词“aphrodisia”，这个词来自古希腊，是爱神阿芙洛蒂忒的名字，以爱神之名表征的却是纯粹情欲（性欲）。
[1]

 情欲活动当然是自然的，正是通过这种活动，人类作为生灵才得以繁衍，作为一个整体的物种才得以免于灭绝。但是情欲显然有超出自然规定限定的快感，这种快感出自人的本能，其力量强大无比，足以给人类身处其中的历史造成强烈的影响，甚至重新组织建构历史。福柯写道：“正是快感的这种自然强度，与它施加给欲望的魅力一道，才使性活动超出自然所规定的限度，因此，大自然就使aphrodisia的快感成了一种低级、从属而有条件的快感。也正因为这种强度，才致使人们推翻僧侣集团，把欲望以及欲望的满足放在首位，并给欲望以战胜心灵的绝对权。也正因为如此，才导致人们超出对需要的满足，即使在身体恢复后还在寻求快感。性欲‘滞留’着的潜力导致反叛及暴乱；而性欲那‘放肆’的潜力则导致放肆和过度。大自然给人类注入了这种必需而又可怕的力量，这种力量随时都可能射中为其所设的目标。”
[2]

 很显然，福柯是在历史中来看欲望、情欲或性欲的。

文学作品当然首先是书写个人的生活史，写出个人的存在状况。而欲望，特别是内心隐秘的欲望则是个人的绝对的生活，个人拥有的绝对自我的生活。因而，从本质上来说，不书写人的内心欲望的文学作品是难以想象的，至少是极其不全面，当然也不可能深入揭示人性。但是，在历史化的叙事中，特别是民族国家的宏大叙事占据主导地位的叙事中，个人的内心欲望只是文学叙事的一部分，甚至一小部分。中国“十七年”的文学作品，甚至排斥和贬抑对人的内心欲望进行书写。我们今天看来，也不能说那就不是文学，它有历史的必要性和必然性，甚至有些作品也有其独特的文学意义。当然，归根结蒂，在这类作品中，人的欲望不过采取了其他的表达方式，例如政治欲望，或者暴力。在中国现代以来的文学传统中，民族国家寓言式的叙事占据主导地位，个人欲望也投射出历史的意义，历史意义终究要压抑和夺取个人欲望的意义。这一点正如杰姆逊所说的第三世界的寓言形式：“第三世界的文本，甚至那些看起来好象是关于个人的和利比多的文本，总以民族寓言的形式来投射一种政治，关于个人命运的故事，包含着第三世界大众文化受到冲击的寓言。”而且，这种寓言亦非潜意识里的、“必须通过诠释机制来译码”的深层结构式的存在。因为第三世界的民族寓言是“有意识的与公开的”。因此，杰姆逊告诫说：“所有第三世界的文化都不能被看作人类学所称的独立的或自主的文化，相反，这些文化在许多显著的地方处于同第一世界文化帝国主义进行的生死搏斗之中——这种文化搏斗的本身反映了这些地区的经济受到资本主义不同程度或有时被委婉地称为现代化的渗透。”
[3]



　中国现代以来的文学是如此深重地陷入了对民族国家建构的想象中，试图逃脱它几乎是不可想象的。但是苏童的《罂粟之家》却有着它的独特之处，它书写了欲望，并且是在历史深重的结构中来书写，因此颠覆了惯常的历史结构，给出对历史非常不同的解释。也因为此，小说叙事获得了一种强大的穿透历史的力量。

小说的表层写的是土地，那是关于土地的种植、得到与失去以及收获的故事。小说的开篇就描写了一堆农具：

仓房里堆放着犁耙锄头一类的农具，齐齐整整倚在土墙上，就像一排人的形状。那股铁锹味就是从他们身上散出来的。这是我家的仓房，一个幽暗的深不可测的空间……

农具与仓房，这是土地种植也是地主阶级的基本生产资料。小说中多处出现第一人称“我”，这个“我”在这篇小说中是个令人疑惑的叙述视点。开篇的第一人称只能解释为那个与祖父对话的孙子，合乎逻辑的解释是，土改以后，地主刘老侠的仓房分给了“我”家。小说的视点是从“仓房”这个封闭的堆积粮食的空间出发的，“我”这个枫杨树乡的后代，现在，“这是我家的仓房”，从这个人称和视角一跳到几十年前演义的视角，虽然有点突兀，但这是那个时期人们对时空变幻的强烈爱好，也并不为奇。后面的一句“你听见他的喊声震撼着1930年的刘家大宅……”这个时空穿越就可以理解了。

虽然小说开篇写到农具和仓房，并且穿插着关于土地种植和掠夺的叙事，但由此转入的则是生殖主题。八岁的白痴演义被关在仓房里，他嚷着要出去，女仆告诉他，他的母亲又生了一个孩子。小说的叙述呈现出地主刘老侠和长工陈茂坐在客厅里的场景，翠花花与长工陈茂偷情生下又一个儿子。这是地主家默许的、不得不接受的事实。乡间对地主刘老侠有一种说法，说他血气极旺而乱，血乱没有好子孙。他与翠花花交合生下的演义是一个白痴，生下的其他孩子都长着鱼样的尾巴，只能扔河里顺水漂走。翠花花与长工陈茂的交媾就像借种一样，不过是一种生殖行为。长工陈茂就像公狗一样，爬上翠花花以及其他妇女的床。这条公狗睡遍了村子里的女人，这也是一个生殖欲望的神话。现在地主阶级的血脉面临危机，不再有传宗接代的能力。这样的颓败腐朽是根本的和致命的。

关于生殖欲望的病态和腐朽，是苏童对地主阶级的一种叙述，在他的其他作品如《1934年的逃亡》中，地主陈文治也同样在生殖欲望上出了问题。《妻妾成群》中的陈佐千已经三妻四妾，还要把18岁的颂莲弄进家来。但他已经雄风不再，导致几个女人争风吃醋，勾心斗角。他的儿子飞浦是同性恋，地主阶级没有了传人，这是地主阶级颓败的象征。在《罂粟之家》里，地主刘老侠把父亲的姨太太翠花花弄到手，翠花花原是城里的妓女，是刘老侠的弟弟刘老信送给父亲的生日贺礼。刘老信这个浪荡子，在城里挥霍完所有的钱，带着妓女回到家乡，顺手把女人送给父亲。这种性的错乱与腐败，意味着地主阶级的真正末日。

小说的开始是沉草的降生，白痴演义与沉草形成一个鲜明对比。沉草几乎是刘老侠传宗接代的救命稻草，但这根稻草来自陈茂，在阶级的错合中地主阶级才能获得新的血脉。

欲望就在这样一个不合法的生殖行为中展开，把不同阶级的人物结构在一起。地主刘老侠、翠花花、沉草、长工陈茂，他们注定了要以某种超出历史必然性的方式去实践自己的命运。

从总体上来说，这是一篇讲述欲望的小说，小说开篇就触及欲望，并且所有人物都是以欲望为轴心建立起关系。欲望既是轴心，又是嫁接，它使所有的人物都被编织进一张网——历史宿命之网。

在这里，欲望一直要僭越阶级。因为欲望的重新结构，小说的人物结构关系发生变异，原来的阶级关系被打乱了，人物之间按照欲望关系重新建构。翠花花一个底层妓女，成为刘老侠的合法老婆，刘老侠的正房也就是刘素子的生母死于非命。小说没有细写到底是谁害死了她，但无疑与翠花花的出现有关。翠花花轻而易举地篡夺了地主婆的地位，最后和刘老侠死在了一起。她虽然与陈茂通奸，但她又说陈茂是“狗”。翠花花的出现导致了一系列阶级关系的错位。陈茂作为长工与刘老侠这个家联系在一起，小说写到陈茂多次出走，但最终都会回来。他迷恋什么？显然是翠花花。另外他对刘老侠还有对父亲一样的感情，一如他对沉草也有着一种出自父亲的惦念。小说并没有细写陈茂的这种感情，更多描写他的那种乡村无赖的性格。虽然翠花花和陈茂的苟合造就了沉草这个地主阶级的最后传人，但他在血缘上已经不属于地主阶级。在沉草身上，苏童塑造了血缘与养育之间的复杂关系。虽然沉草也大致知道自己的生父是陈茂，但他还是认同刘老侠作为他的父亲。

在这里，几乎每个人都陷入欲望的困境中。刘老侠不用说，他血旺且乱，生育出的后代都是畸形儿，只能丢弃于河流中漂走。沉草作为欲望的产物（而不是合法婚姻的产物，不是合乎宗法制社会伦理的产物），他所有的悲剧都已注定。土匪姜龙为了报私愤抢劫刘宅，本来要把沉草劫持上山当土匪，之后他的欲望却压倒他的阶级仇恨，把刘素子的身体作为泄欲和泄愤的工具。在这里，阶级暴力再次表达为欲望。与其说性欲可以替代阶级仇恨，不如说性欲本来就是叙事的轴心装置，它隐藏于人物行动的最初也是最根本的动机中，随时可以成为目的。陈茂也同样，他当上农会主席后，也想着如何以性欲的满足来完成阶级仇恨的宣泄。他对刘家的仇恨最后也表现在对刘素子的强暴上。不管怎么说，农民阶级的仇恨可以转化为性欲想象，却无法上升为历史理性，更无法建立一种关于社会革命的理念。陈茂并不理解革命为何物，革命就像他的欲望需要满足一样，只是身体的暴力形式。

欲望在这篇小说中如此活跃，如此具有重新结构的功能；尤其是作为个人的身体行为，它把阶级关系重新，从而把个人欲望改写为一种历史欲望。个人的欲望表达因此具有了阶级与历史色彩。陈茂、姜龙以及沉草对这种欲望的否定，都构成了历史的悲剧冲突。这样的欲望穿行于中国地主阶级最后的岁月，延伸到现代性暴力革命的最初年代，既是一种历史的宿命和终结，又是另一种历史的开始。

二　现代性历史的强有力穿透：革命与暴力

苏童的小说在历史叙事上从来都比较虚幻，这也是先锋小说普遍的特点，因为要为语言和主观化的叙述留下空间。但苏童这篇小说却抓住了中国近现代历史中某个具有代表性意义的症结，对中国近现代历史的变动与转型进行了强有力的书写，特别是写出了乡土中国的统治阶级——地主阶级最后的命运。历史的实在性（鸦片）与历史的宿命（性的错乱）相混合，以特有的方式解释了中国现代性历史转变的缘由。

枫杨树乡是乡土中国的一个缩影。枫杨树乡村绵延五十里，“几千年了，土地被人一遍遍垦植着从贫瘠走向丰厚”。土地上一直演绎着饥饿、争夺与反抗的故事，地主和农民的故事，那是中国乡村沉积了几千年的故事。正如小说中所言：“你总会看见地主刘老侠的黑色大宅。你总会听说黑色大宅里的衰荣历史，那是乡村的灵魂使你无法回避，这么多年了人们还在一遍遍地诉说那段历史。”

枫杨树乡绵延五十里的土地都属于刘老侠。刘老侠从弟弟刘老信手中夺过最后一片土地，那原本是刘老信为自己留下的一亩坟茔。刘老信作为地主阶级的败类，或许罪有应得。这个浪荡子去往陌生的城市，妄想踏出土地之外的发财之路，结果一事无成又染上梅毒，只好把坟地卖给刘老侠，才得以回到家乡。

地主阶级对土地怀有无限的占有欲。掠夺土地的故事并无新奇之处，在中国当代文学中，这类故事几乎恒久不息。所有关于乡土中国的叙事，本质上都是关于土地的书写。对苏童来说，争夺土地只是地主阶级不断重复上演的故事。不同的是，这片最后的土地上种植着罂粟，这是地主阶级最后的土地景象。罂粟的艳丽、华美、奢靡与腐朽，象征着中国现代历史中的又一个悲剧。

种植罂粟的土地，是一个阶级的病态欲望与历史颓败相混合的象征。罂粟俗称鸦片，是Opium的音译，这个词应该来自古希腊语的药材名。罂粟是两年生草本植物，每年初冬播种，春天开花。其花色艳丽，有红、粉红、紫、白等多种颜色，初夏罂粟花落，约半个月后果实接近完全成熟之时，用刀将罂粟果皮划破，渗出的乳白色汁液经自然风干凝成粘稠的膏状物，颜色也从乳白色变成深棕色，这些膏状物用烟刀刮下来就是生鸦片。古埃及人把罂粟花尊称为“神花”。罂粟原生于地中海东部山区及小亚细亚、埃及等地。青铜时代的人类已认识到它的药用价值，译自楔形文字的亚述医药文献中就提到了罂粟。作为止痛、镇静和安眠药剂，生鸦片受到古希腊罗马医师们的高度重视。。

鸦片对中国近现代历史构成强大的危害，民族衰朽、东亚病夫、社会颓靡，这些都与鸦片不无关系。那时中国人吸食鸦片造成的后果不亚于现代人吸毒品，从人口比例和社会危害来说有过之而无不及。在《罂粟之家》中，罂粟首先是欲望的象征，它的鲜艳旺盛和病态也是地主阶级命运的象征。

这一个关于土地和生殖的故事不仅仅是乡村生生不息的生活事相，它也隐含着中国现代性历史的深重危机。“罂粟”象征着乡村中国最后的绮丽和颓废，也象征着中国地主阶级最后的困境。这是一种咒语式的书写。生殖陷入困境，血脉乱了，地主阶级作为一种血统已经无法维持和继续。通过把欲望关系引入阶级关系中，作者又颠覆了阶级关系；最终，欲望法则压倒了阶级法则。这一切，都是罂粟颓靡的气息中展开的。罂粟是欲望之花，也是死亡之花。它肯定死亡，又嘲笑死亡，以它的美丽，嘲笑人们对欲望的迷恋与对死亡的恐惧。土地上的罂粟花朵迎风招展，这是绚丽的死亡现场，也是半封建主义半殖民主义的乡土中国历史的死亡现场。罂粟是历史的恶之花。

但是罂粟又具有历史象征性，谁都知道中国近现代以来的历史与鸦片之间的丑恶联系。鸦片的历史又与欲望相联系，那是颓靡堕落与性欲重合的一种事物，体现了历史的双面特征。鸦片与欲望构成了苏童对历史之颓败的解释，不是在理性、经济和政治层面上的解释，而是将历史肉身化。历史呈现为身体的欲望，呈现为那些放纵和颓败的现场。

正如我们前面分析过，因为欲望的结构起到决定性的作用，这使小说中的人物都具有一种内在联系，这种联系还有神秘特征。这里的欲望结构与罂粟混合在一起，诡秘地不可分开。在这篇小说中，也有非常真切的阶级关系的描写。对于苏童来说，阶级关系既是一种社会关系，又是一种神秘的欲望关系。在革命降临之后，这样一种关系将会被破解，借助历史之力，借助外在暴力，促使其内在破裂。乡土中国的历史将要被颠覆。

这样一种历史的到来却带有宿命式的意味，它不是一种新的历史的开端，只是一种旧的历史的终结，一种历史颓败的预言。苏童在描写刘老侠把白金钥匙交给沉草这一传家仪式时，就像在描写一场丧事。刘老侠幽灵般扑进祠堂大门，白衫的后背闪着荧光。神龛上点着八支红烛，香烟缭绕。

他（沉草）看见爹跪在祖宗的牌位前，身体绷紧像一块石碑。这是我们祠堂，这就是我们祖先藏身的地方，他们给予土地和生命，在冥冥中统治着我们的思想。沉草抱紧自己的身体跪在爹的身旁，听见某种灾难的声音吱吱叫着往他头顶上坠落。在悸冷中沉草的手摸遍先祖之地，地上冰凉，他又摸到了爹的手，爹的手也冰凉。他看见白金钥匙在神龛上有一圈月晕似的光泽，白金钥匙发出了田野植物的各种气息。

刘沉草接过爹的钥匙，刘老侠要他起誓让刘家的产业在他这一代更加兴旺发达，刘沉草起誓了，但他毫无信心，内心空虚无比，看不到他们家庭乃至于整个地主阶级有任何前途。在他的心中排遣不开的是那种阴郁的末日感：

白金钥匙像天外陨星落到沉草手心。他奇怪那把钥匙这么沉重，你简直掂不动它。沉草啊你的祖先在哪里？到底是谁给了我这把白金钥匙？黑暗中历史与人混沌一片，沉草依稀看见一些面呈菜色啃咬黑馍的人……“我冷。”走出祠堂的时候沉草又缩起了肩膀。风快吹来了。他听见爹说，“挺起肩来。”但是我冷……

沉草的形象让人想起面临“生存还是死亡”之选择的哈姆雷特。那是1948年，沉草别无选择，他是地主阶级的末日传人，他不接受谁接受？历史发展到这个时候，中国的地主阶级已经是风雨飘摇。苏童的叙事带有一定的神秘主义或宿命论色彩，沉草的预感不过表达了他的直觉，那是一种绝望的临危受命。沉草看不到希望，看不到地主阶级的未来，没有信心没有光明，等待他的是不祥的命运。土地最后的聚集与生殖欲望的倒错，这两个宗法制社会的基石发生了严重的矛盾。大地与生殖的丰饶不再，乡土中国劫数难逃，地主阶级的覆灭指日可待。

正是在这一前提下，苏童对土改这个中国近现代的重大历史主题进行了重新书写。对于苏童来说，对土改的书写并非是持续经典革命历史叙事的惯有立场，而多有超出或不同于革命历史叙事之处。

就相同方面而言，这篇小说呈现出乡土中国旧有秩序必然死亡的命运。苏童并未写地主阶级与农民阶级剧烈的矛盾，他们之间的依附关系建构于小农经济模式的基础上，也没有什么特别剧烈的冲突，即使像陈茂这样的长工，也可以与地主老婆发生性关系，这一情节说明，中国农村地主阶级与农民阶级之间的关系，远不是简单的阶级剥削所能概括的。但土地的高度聚集，造成了地主阶级无法满足的欲望。刘老侠为了获得超额利润，把他所有的土地都种上了罂粟，这暗示中国农村的经济生产陷入了某种疯狂的境地。贫困、疾病、土匪和仇恨都被苏童潜在地描写出来，揭示出这是革命必然发生的土壤。

就不同方面而言，苏童站在旧时代覆灭的立场来看土改，所以他看到土改的发生乃是一种宿命。土改虽然是这部作品的重要主题，但这个主题却附属于历史颓败的神秘性之下。最重要的在于，苏童是从地主阶级覆灭的角度去书写这种历史，不是从新时代的开端来写。他站在地主阶级充满绝望感的立场来看一段古老历史的终结。几千年来以地主阶级为主导的乡村自然经济，现在要为现代民族国家的政治理念让路。革命的必然性和合法性，是一种降临的宿命。它的到来，是历史末世学的到来。在苏童笔下，虽然没有详尽描写阶级压迫和阶级剥削，比如，刘老侠对陈茂几乎谈不上是阶级压迫，陈茂与翠花花通奸也是对阶级压迫观念的一种颠覆，这显然不是阶级反抗的方式，而是一种阶级错位的，但是，土改的到来是一种宿命，而且土改加速了本来就要灭亡的地主阶级的灭亡。

在苏童的书写中，土改实际上寄生于欲望的错位结构中。苏童对土改的叙述弥漫着强烈的反讽情绪，他把土改场面描写和阶级冲突植入欲望的结构中。农民阶级对地主阶级的仇恨远没有大到足以去推翻它。就个人来说，农民的不满也很容易被改良主义所抹平。沉草把土地租给农民，只收一半的租子，农民就给沉草下跪。农民的革命并没有多少自主性，庐方启发陈茂革命，陈茂却始终搞不清楚土改的实质，对于他来说，当上农会主席，手中有枪，意味着他有了权力，而这个权力又被他简单地等同于性权力。土改斗争的场面也被苏童戏谑化了。1950年春天，三千枫杨树人参加了地主刘老侠的斗争会，这个场面演变为又哭又闹的荒诞场面。最荒谬的是翠花花冲进会场与陈茂撕扯在一起，一场严肃的政治行为却被欲望关系给嘲弄了。随后哄抢账本的场面，不过是对这个荒谬现场的补充。

这是在末日发生的革命，历史暴力如期而至，就像不速之客。本来地主阶级已经颓败，已经走向灭亡，因此这场历史变故显得像趁火打劫，暴力因此而显得更加残酷。1950年，土改工作组组长庐方奉命镇压地主刘老侠的儿子刘沉草。他看到，沉草坐在罂粟面上，大把呑吃罂粟，已经接近疯狂，那是绝望的疯狂。庐方就在盛满罂粟的大缸里击毙了他昔日的同窗好友。枪击让罂粟散发出猛烈的气味，那是经久不息的历史颓败气息。小说的结尾写道：“直到如今，庐方还会在自己身上闻见罂粟的气味，怎么洗也洗不掉。”这句话意味深长。那是地主阶级覆灭的阴魂未散？还是往日的历史如此久远，以至于它在死亡后也依然幽灵般附体他人？或者，更具体些，庐方亲手把沉草打死，那样的场面和情景令他永生难忘甚至不寒而栗？不管怎么说，这是一种历史性的死亡，是死亡的历史化和幽灵化。

三　父与子：阶级与血缘的错位

这个小说的中心人物当然是沉草，他是所有矛盾的聚集体，是轴心，是起源，也是结果。正如小说开头就是他的出生一样，小说的结尾也是他的死亡。这是他的一生的故事。作者经由他建立起一张关系图谱，那是经过变异、倒错、嫁接和暴力完成的拼贴图谱：

1. 他是刘老侠和翠花花的儿子，刘老侠不是他的生父，是他名义上的父亲，却爱他如同爱自己的未来。

2. 他是陈茂偷情的产物，他把陈茂与刘家紧密联系在一起。但是他亲手枪杀了陈茂。

3. 他杀死了痴呆儿演义，杀死了自己的亲弟弟，他身上也被打上了暴力的印记。这场杀戮改变了传统的兄弟争斗的酷烈形式，只是一场模仿剧或梦游。

4. 他与土匪姜龙儿时同伴，但是一个阶级对另一个阶级的压迫。他引入了阶级对立。

5. 他与土改工作组组长庐方是同窗好友，但是，阶级斗争颠覆了一切传统人伦关系，包括同学与友情。

沉草的身上汇集了这么多的关系，这个人物具有如此强大的连接功能，足见苏童的构思很具匠心。在所有人物关系中，沉草与陈茂的关系最为内在。这是一种致命的、绝望的关系。陈茂使沉草的地主阶级后裔身份变得不纯粹，他把地主阶级的名分与农村的流氓无产者联系起来。沉草一生都生活在陈茂的阴影中，那也是一种弒父的焦虑所折射的阴影。沉草听见陈茂的声音就浑身奇痒，刘老侠从小就教育沉草把陈茂看成一条狗。他让沉草骑到陈茂背上，让陈茂爬行，让他装狗叫。沉草看见拉驴的陈茂就像看到一条黑狗的虚影，“太阳升起来了，石磨微微发红，他发现陈茂困顿的表情也仿佛太阳地里的狗”。

在这样一种笔墨中，苏童揭示得非常深刻：沉草这个人承受着历史和身体的双重压迫，而这两方面对于他来说都是耻辱。作为新生的地主阶级的代表，他受过良好的现代启蒙教育，在学校他会打网球，温文尔雅，是一个现代中国历史转型中的新型地主。沉草18岁回到乡村，他厌恶罂粟，收割罂粟的时候，他关着门，在记日记，他爹一直敲他的门，喊，沉草沉草你出来。但他还在写他的日记。在那样一个瞬间，他才理解了罂粟与他们家的关系，理解了是刘老侠种植罂粟养活了贫困的枫杨树乡的农民。他也做了一系列的改革，把土地以较低的租价租给农民（秋后只要一半收成），解除贫雇农与地主的人身依附关系，给他们以更大的自由。这些改良可以说是挽救地主阶级命运的有效措施。但刘沉草并不是积极主动，怀着希望去做这样的改良的，他是被动和被迫的，几乎是怀着绝望去做这样的事。四面八方的农民都闻讯赶来，许多农民从刘沉草手上租到10亩地。有人跪在他面前说：“少爷这是真的吗？”刘沉草的反应却是：“我恨死你们这些人了，就像恨我自己一样。”

就是这样一个人被卷入了中国地主阶级最后的历史，要承担起一种历史的责任。但这个历史对于他来说是一个严重错位的历史。他本已接受资本主义启蒙文化，却又再次被嫁接到地主阶级的命运中，他和这个历史注定是悲剧性的。事实上，在那个年代，像沉草这样的年轻一代地主阶级知识分子是非常多的，本来他们是中国社会一种更新的力量。但这种力量在那样的历史场景里出现，显得非常脆弱且微不足道，错位、被蹂躏、被历史随便拖着走。他们还未出现就已经被农民阶级侵占了，就像沉草一样，他是农村流氓无产者与地主阶级通奸的产物，而他的母亲也曾经是一个下层的妓女。苏童这一潜在的隐喻式描写对历史的穿透和揭示是非常深刻的。这是最绝望的历史宿命论。最后的地主阶级是怎么产生出来的？这真是一个绝境中的命题。在梨树下，陈茂摩挲着沉草的脸，叫他“狼崽子，小杂种”。这不经意的命名，却道出了强大的历史困境。这一代的地主阶级注定了要被农民阶级侵占，他们的身体、血液、财产、土地乃至女人。最后沉草怀着强烈的怨恨，一枪打中陈茂的眼睛，另一枪打在陈茂的裤裆上。眼珠子被他打下来了，但是生殖器却依然挺立在他身上。“打不下来。”沉草咕哝着，他觉得这很奇怪。小说写道：

在这个过程中沉草的嗅觉始终警醒，他闻见原野上永恒飘浮的罂粟气味倏而浓郁倏而消失殆尽了。沉草吐出一口浊气，心里有一种蓝天般透明的感觉。他看见陈茂的身体也像一棵老罂粟一样倾倒在地。他想我现在终于把那股霉烂的气味吐出来了，现在我也像姐姐一样轻松自如了。

小说的叙事一直在两个层面展开，一是沉草的心理感觉，那是先天性的预感、宿命式的通灵。他知道他的命运与陈茂联系在一起，那是一种在血液里和命运里隐藏的东西，沉草一直为它所困扰，他以为只要清除了它，他的历史就可以重新书写，他就能拥有全新的历史开端。然而，小说还有另一层面，更为现实的层面，那就是沉草及地主阶级所不能理解的历史。沉草的预感只是对宿命的预感，他不知道那也是对现实的预感，是即将展开的革命历史的暗示。这样的历史即早已植根于他的身体中，又远远超出他能把握的范围。作为最后一个地主，沉草接受了现代性启蒙教育，但依然无力改变地主阶级的命运。也就是说，地主阶级已经没有任何办法可以重现生机，等待他们是更为酷烈的暴力革命。同时，这里也表达了沉草接受的新式教育与地主阶级的生产方式之间的矛盾。他让我们去思考那样一种历史，那样的存在，那样一个人的命运，那样一个人在历史中的可选择与无法选择的绝境。

陈茂作为一个乡村流氓无产者，在这篇小说中得到很充分的表现。这类形象其实构成是中国农村暴力革命的骨干，过去讲述土改的文学无疑都遮蔽了这样的典型形象。他们经受着苦难，蒙受生活的屈辱，一无所有，懒惰、偷窃、搞女人、得过且过，但却对地主阶级有严重的依附关系。在过去的土改文学中，这些流氓无产者大多被塑造成苦大仇深的革命者形象，他们身上的弱点和谬误全部被遮盖，只显现阶级压迫的创伤。现在，苏童还原了他们的形象，并且写出他们身上的独特品性和味道。苏童并非想要颠覆左翼文学传统，或者改变现实主义经典叙事，他还是借用了左翼的阶级叙事框架，只是对欲望特别关注，他把欲望的楔子打入阶级与历史的结构中。

陈茂当然不是一个单纯的乡村无赖。他身上有一些奇异之处，他的裤腰带上吊着的铜唢呐以及裤腰下方的那根长家伙，是迷倒乡村妇女的致命武器，要不他何以有本事翻遍乡村妇女的窗户？连翠花花这样的地主太太他也能得手。陈茂痛快或不痛快就吹唢呐，唢呐声在罂粟地里回荡，那是枫杨树乡的一种独特韵味。他屡屡离开刘家又厚着脸皮回来，靠在门边说“东家，我回来了”。陈茂兼具乡村流氓无赖和乡村自由主义以及虚无主义多重特色。他当然也有心理活动，“陈茂想起他的所有日子叠起来就是饲料堆，一些丢在女人们的身上，一些丢在刘家的大田里了，这也是生活，他必须照此活下去。”在革命发动以前，陈茂很容易平息自己的愤怒，革命发动以后，他的态度就复杂暧昧得多了。苏童在这一点上的描写并不明确。我们看不出陈茂到底是真恨刘老侠，还是他自己也模糊不清。他对庐方说，他只知道他恨地主一家，“要么我是狗，要么他们是狗，就这样，我跟他们一家就这么回事”。苏童对修辞效果的感性追求，远远超过对人物心理态度的准确揭示。

陈茂与刘家之间的性关系压倒了阶级关系。在阶级冲突的时刻，性总是如期而至，使阶级关系变得暧昧不明。陈茂深陷性关系中，他为这种关系所支配，他为之蒙受屈辱，他无法摆脱。只有在吹唢呐的那一时刻，他才能摆脱。但这样的摆脱没有任何实际力量。革命到来了，是他了断这种关系的时刻，他拿着枪到了刘家，但又一次陷入了对刘素子的欲望中。很显然，直接触动沉草杀死陈茂的，是刘素子的期望：“你如果是刘家的男人就去杀了陈茂。”这对沉草是一种抉择，他的抉择与其说是出自阶级对立，不如说是他深藏于心的对血缘的恐惧，“你如果是刘家的男人……”，这句话隐含着他在血缘上对刘家的认同，对血缘关系的决断。他举起枪时，陈茂要争辩的并不是别的什么，而是“我是你亲爹，儿子怎么能杀爹？”沉草的回答是“我不相信”。他要了结的正是这样暧昧的血缘关系。

这篇小说因为隐藏着这样一个暧昧的父子关系及杀父情节，而具有了内在的颠覆性力量。革命是一种弒父，反革命也是一种弒父。重要的是这样的情节，与革命暴力相结合，从而呈现出人的存在的那种绝望境地。作为一个必然的、不得不如此行动的人，沉草注定身处绝境中。小说一直把沉草写成一种病态的人，他的病态来自绝望，作为地主阶级最后一个传人，他面临着弒兄、弑父等隐秘的愿望和恐惧，也面临着暴力革命对他家庭的摧毁。沉草身处最后的绝望境地，姐姐刘素子自缢而死（直接原因是被陈茂强奸怀孕），刘老侠说：“好闺女，男人都不如你。”这对于刘沉草是个严峻的考验。沉草抬臂打了下垂在面前的那根刘素子上吊的绳子，朝外走去，他要去杀陈茂。绝望是什么？克尔凯郭尔说：绝望是在自身同自身相关的综合关系中的错误关系。
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 。在克尔凯郭尔看来，绝望是一种致死的疾病。克尔凯郭尔说，绝望的另一种形式，即在绝望中要是自身或要成为自身，这正如在绝望中不愿意是或成为自身一样。这也是刘沉草的命运，他要成为怎么样的自身都不可能，其一是被父辈的血脉所决定，其二是被到来的革命暴力所决定。他要摆脱自己，摆脱掉他所是的自我，以便成为他本人渴望成为的自我。克尔凯郭尔令人绝望地写道：

因此，正是这绝望，也就是在自我中的疾病，乃是致死的疾病。绝望的人患着濒死的病。在与任何能被适当地说是疾病状态完全不同的意义上，我们可以说这疾病袭击（人的）最好的那一部分，但这人却不能死。死亡不是这疾病的最终阶段，而是一个不断延续着的最终者。靠死亡从这疾病中解脱获救是不可能的，因为这疾病和它的折磨（及死亡）恰恰在于不能死去。

这就是在绝望中的形势。不管绝望中的人怎样尽力逃避它，不管这绝望者怎样成功地彻底抛弃了他自身（就如不意识到存在于绝望中的绝望那样），以一种完全没有被察觉的方式抛弃了他自身；尽管如此，永恒却要表明，他所处的形势是绝望，并且这永恒将他和他自身紧钉在一起，以使他仍然处于不能摆脱他的自我的折磨中。这表明，他认为自己成功地摆脱了他的自我只是一种想象罢了。这是永恒必须做的，因为去拥有一个自我，去是或去成为一个自我，乃是给予人的最大的承认，但这也同时是永恒对他的要求。
[5]



沉草杀了陈茂，在他打死陈茂的那一时刻，他体验到了自己生命的强大。他以为他从他的历史中摆脱出来了，同时他也知道自己必然面对死亡，这样他就能吐出胸中的罂粟气味，那发霉的历史颓败之气。但这样的决断对他无济于事。他是真正的身处绝境中。他的死被苏童写得非常卑微：被关押在刘家仓房里，盛满罂粟粉末的大缸里沉睡。在那里，庐方代表新政权把他击毙。

沉草几乎是梦幻般地说：“我就要重新出世了。”他多么渴望重活一次。现在，我们终于可以读懂小说开头叙述的“这是我家的仓房……”那是刘沉草被击毙之前看到情景呢，还是重新出世时看到的景象？可惜，即使刘沉草重新出世，他的叙述也是一个轮回，历史又重新开始，还是那样的历史。历史在永劫回归中不会死去，只会颓败。这正是历史的可怕之处。罂粟之气迎面扑来，沾满了庐方的身上，这幽灵之气附体于庐方这样的新生革命者，也许是暗示着，历史将会以另一种景象在他身上重演。

四　颓废美学与历史的风格化隐喻

《罂粟之家》无疑是一篇风格性很强的小说，其叙述语式与语言韵味显示出鲜明强烈的形式主义特征。在很大程度上，它代表了80年代后期中国先锋派小说的艺术特色，也标志着汉语小说在80年代后期所达到的艺术高度。

这篇小说的叙述具有很强的主观性，叙述人始终在场，叙述总是流宕一种情结和态度。也就是说，叙述人不再是专注于建构冷静客观的事实世界，而是要写出一个主观感受强烈的世界，一个丰富唯美的感性世界。我们可以从中读出叙述人那种颓废的情绪。

某种意义上，对历史颓败的情境描写构成了小说极为重要的内在情调，给出了小说的意蕴，推动着故事和人物的心理发展动向。这里面的人物都处于颓败之中，刘老侠、刘老信、沉草，甚至刘素子，以及刘素子那个用300亩水田换她每年回家三天的驼背男人。这里面的人的生活都向着颓败的方向迈进，进入颓败的历史，并构成颓败的历史的一部分，使颓败的历史得以完成它的宿命。历史颓败感的生成得自于叙述人的颓废情绪，那是一种偏爱失败和失意的情绪。

事实上，在小说中，叙述人经常就是人物自身，如沉草就经常充当叙述人，他能体验到家族失败的感受，也能预感到抗争之无力。那是一种“无可奈何花落去”的伤感，只是这样的无奈太过严峻，那是生与死的无奈，是一个家族的破败，一种历史的破败，一个阶级的覆灭。那背后是千千万万个最后的地主的破败。这种颓废感也在于无力抗争，不可忤逆命运。沉草个人的性格悲剧与阶级命运，都陷入了历史的宿命之中，刘老侠、刘老信、刘素子、陈茂、姜龙，这些人都逃不脱历史终结的命运，都消失于历史的虚无之中。只有那个翠花花，她始终没有内心的焦虑和绝望，似乎游离于这样的历史之外，她是苏童所有女性形象中最不成功，也最不概念化的一个，她以她的游离于故事氛围的方式，似乎也预示着历史的另一种可能性。她仿佛是文本打开的一个裂口，让她从这种历史中出走。

相较于《妻妾成群》，《罂粟之家》的颓废更有历史苍凉感。陈佐迁的颓废带有相当浓厚的封建男性意味，那是在一种古旧的历史氛围中自我放纵的颓废，同时也带有唯美主义特征。《妻妾成群》可以看成是苏童对中国传统历史发展到现代转型时期的一种解释，那也是一种颓败的历史命运，这种命运通过一个家庭的性爱经验表现出来。同样也是神秘的性欲构成了对历史颓败的一种咒语。《罂粟之家》的颓废感更加历史化，那是个人无法与新的历史转折相连接，只能随同旧的历史一起死去的状态。沉草既没有陈佐千那种对年青女性的向往和品味，也没有飞浦那种的明朗俊逸的对人的绝望。沉草的失败感是一种历史化的失败感，他从弟弟演义那里第一次体验到暴力和死亡，从姜龙那里感受到乡村中弥漫的阶级仇恨，从陈茂那里感受到挥之不去的血液里的阴影，从庐方那里体验到自己无法参与革命，只能是被革命的对象。沉草骨子里就是一个颓废的人，即使在把土地分给农民时，他都毫无乡村改革家的气概，而完全是一种无可奈何的被迫抉择。

颓废是先锋派惯有的情绪，也是一种美学态度。我们可以在自波德莱尔以来的现代主义和先锋派那里经常看到这种情绪和态度。颓废这个词可能要古老得多，“颓废”的英语是“decedence”，法语是“décedence”，皆来源于拉丁语名词“decedentia”，可见这个词语相当古老。卡林内斯库认为，也许它就像人本身一样古老。他说：“几乎所有的古代民族都熟悉这种或那种形式的颓废神话。时间的破坏性和没落的宿命属于所有神话－宗教传统都拥有的重要主题。”从印度的“卡莉时代”到犹太先知所散布的关于腐败和罪恶的恐怖说法，从古希腊罗马人对“黑铁时代”的幻灭信仰，到《启示录》所宣称的基督徒在一个即将由绝对恶统治（反基督统治）的邪恶世界中生活，以及中国古代文人的那种放纵和虚无的宿命论，都表达了对颓废命运的认识。这种情绪里混合了警戒、恐惧、向往、绝望和沉迷。颓废是如此复杂的一种情绪，它是逃离和迷醉的双重悖论。在卡林内斯库看来，在柏拉图的理念论中，也包含着颓废观念。柏拉图区分了所有事物原型的、完美的、不变的和真实的范本，以及它们在由知觉对象构成的可感知世界，这样的世界受到时间和变化的腐蚀而隐含着纯粹的“阴影”，这样的二者关系陷入时间不可克服的消失的绝望中，显然也包含了一种形而上学的颓废概念。
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 也就是说，所有包含着对时间与历史之失去的绝对性的感受都带有颓废意识。

颓废是一种古老的情绪和态度，在基督教的观念中，颓废就是一种排遣不去的自我意识。因为原罪意识，在颓废意识中陷得越深，离最后的审判就越近。由此也可看出，在宗教的那种末世感与期待来世幸福的观念中，就流宕着深刻的颓废意识。从这也可以看出革命与颓废的关系。革命即是对颓废的深刻意识，也是对其进行暴力的终结，革命是颓废的极限表达。所有革命行径都总是伴随着血腥的暴力和及时行乐的纵欲狂欢，这是颓废最富有魅力的盛大仪式了。

一方面是现代性和进步，另一方面是颓废，这两个如此相悖的观念在实际的历史发展中有一种复杂的辩证关系。事实上，颓废在很多方面都表现出一种悖论特征。卡林内斯库指出：对过分高深、极度精细的颓废作品的狂热，与对“原始”创造力的天真、笨拙、不成熟表现形式的狂热，这两者之间的密切关系，自19世纪后期开始，已为现代文学艺术的发展一再表明
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 。颓废与现代性在更深层的意义上达成了一种悖论。也正因为此，现代主义才在艺术上高度充分地发展了这一主题，现代主义的激进先锋们给这一主题注入了更加强劲的现代内容。波德莱尔在很多方面都是现代主义那些重大主题和美学风格的创建者，他本人虽然并不十分熟悉“颓废”这种现代理论，但只要看看《恶之花》就可以理解，“颓废”主题在波德莱尔这里显示出多少感性力量。波德莱尔把经历现代生活看成是一种英雄主义的意志，在他看来，现代生活无比艰难，其本质是悲剧性，因而需要英雄主义的勇气才能进入现代。现代人只能把握住现在的某些瞬间，因而去崇拜瞬间，这本身就是一种颓废的态度。1868年，在波德莱尔去世一年后，泰奥菲勒·戈蒂埃为波德莱尔的《恶之花》写了再版序言。这个主张“为艺术而艺术”的激进先锋派，也是“颓废”风格最热心的关注者。戈蒂埃从“颓废”风格的角度对波德莱尔作出过阐释。他在1881年写下的《文学肖像与记忆》中写道：“被不恰当地称为颓废的风格无非是艺术达到了极端成熟的地步，这种成熟乃老迈文明西斜的太阳所致：一种精细复杂的风格，充满着细微变化和研究探索，不断将言语的边界向后推，借用所有的技术词汇，从所有的色盘中着色并在所有的键盘上获取音符，奋力呈现思想中不可表现、形式轮廓中模糊而难以把捉的东西，凝神谛听以传译出神经官能症的幽微密语，腐朽激情的临终表白，以及正在走向疯狂的强迫症的幻觉。”
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 强调感性和感官色彩、艺术的精细，疯狂的幻觉等等，这些都是颓废的特征。这是历史在老迈阶段被太阳照亮。这段话是对颓废最有诗意的感性表达。

随着魏尔伦的出现，“颓废”成为现代主义先锋派最重要的美学观念。1883年，魏尔伦在《黑猫》杂志上发表了他后来极负盛名的诗《衰竭》，这是一首歌颂颓废主义的诗：“我是颓废终结时的帝国/看着巨大的白色野蛮人走过/一边编写着懒洋洋的藏头诗/以太阳的疲惫正在跳舞之时的风格……”1886年安纳托尔·马茹在巴黎创办《颓废者》杂志，推动现代主义掀起一场颓废主义运动。

尼采无疑是颓废主义最突出的人物，他笔下酒神狄俄尼索斯的放纵和迷醉，显然就是颓废的极致状态。尼采《在悲剧的诞生》中说过，应当认识到存在的一切必须准备着异常痛苦的衰亡，世界意志如此过分多产，斗争、痛苦、现象的毁灭就是不可避免的。只是在酒神的狂喜中我们才能体会生存的幸运。尼采在后来接近疯狂时已经把“颓废”列为他哲学研究的核心主题。他在《论瓦格纳》（1888）中写道：“没有什么比颓废问题更深切地引起了我的关注——我自有理由。‘善和恶’仅是该问题的一个变种。一旦你获得了发现颓废症状的敏锐眼光，你也就理解了道德——理解了在它要为神圣的名义和价值准则之下暗藏着什么；贫困的生活，终结的意志，高度的倦怠。道德否定生活。”
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 对于尼采来说，颓废的本质就在于道德生活的败坏，就是在道德生活中自我欺骗，而艺术也正是这种自我欺骗的同谋。尼采对颓废的态度很难用肯定和否定来界定，他把颓废作为浪漫主义的特征而视为病态加以拒绝，但他的关于酒神狄俄尼索斯精神的分析不能说没有颓废的美学特质。卡林内斯库告诫说：“只有考虑到尼采对叔本华和瓦格纳的批评的细节，同时考虑到他对歌德所象征的精神的崇敬，他的颓废理论才能显露出它的全部哲学和美学意义。”
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在这里并不是想去辨析尼采的颓废思想，也不是去描述现代主义中的颓废美学的历程，只是试图表明，颓废乃是人类由来已久的一种历史意识和美学态度，特别是在现代主义阶段构成了核心的美学范畴之一。在中国传统和现代都可以看到“颓废”美学风格和趣味贯穿其中，因篇幅关系，这里不加赘述。在社会主义的文艺理论观念中，“颓废”显然是资产阶级的没落意识形态，它属于要丢弃和批判的思想观念。在中国半个多世纪的当代文学史中，颓废这种思想情结或美学风格没有任何生长的土壤，现实主义文学从总体来说也难以与颓废结缘（虽然某些作品，如贾平凹的《废都》，无疑具有颓废意识，且《废都》在《罂粟之家》之后），确实，我们需要给予颓废以美学理论意义上的关注。80年代后期，苏童的美学风格沟通了一种断裂的历史，与中断了的中国传统美学趣味联系起来，同时也与西方现代主义最初的美学源头相呼应，这种“复古的共同记忆”，其意义当然值得探讨。在中国当代小说中，如此强烈地领悟到历史终结的意识，如此深切地表达历史重新到来的绝望感，苏童的《罂粟之家》可谓具有独特的美学价值。

如果从美学上看，在苏童的叙述中，这种颓废感却并不阴郁，总是有一种明亮的色调和纯净的感觉流宕于其中。这样的美学效果得益于苏童创造了一个异常丰富的感性世界：其一，苏童小说不断描写自然景象，花朵、田野、河流、天空、云彩，自然气息始终给人一种美妙的感受；特别是苏童不时描写阳光，也给人以明媚的感觉；其二，色彩的描写，苏童的小说色彩感极强，不断地写到色彩鲜艳绚丽的自然植物和对自然的感受；其三，声音的表现；陈茂作为一个乡间无赖，腰间却挂着铜唢呐，他在苦恼和快乐时都会吹起唢呐，唢呐声总是在田野上飘荡，让人在阅读中体验到一片悠扬的声音；声音开启了一种空间感，带来了一种明亮感和纯净感。

具有抒情意味的叙述，是苏童小说的显著特色，也是80年代后期中国先锋小说普遍的特征。在这点上，格非与苏童有异曲同工之妙，但苏童的抒情尤其强烈，《一九三四年的逃亡》就是非常激越的抒情，几乎是靠抒情在带动小说叙事。苏童随后的小说《妻妾成群》《飞越我的枫杨树故乡》等，抒情性都很强。苏童小说中的抒情，一半来自他对描写的强调，另一半来自诗意化语言。他早期的小说非常注重诗意，那是流宕于叙述语言中的诗意，也是他刻画人物心理性格时显露出的一种情调。苏童在描写沉草这样被历史的颓败击中的人物时，人物的绝望感也与作者的诗意体验相融合。确实，主观性强的叙事，必然少不了对内心感受的强调，这需要修辞性的语言来完成那些细微的感性变化和转折，诗意是掩饰理性或逻辑缺失的有效方式。苏童早期的小说一直在追求一种唯美的趣味，而唯美的经验有时超过对历史实际的表现。苏童宁可把对历史的表达转化为一种具有美学品格的意味，让它变得抽象和具有形式感，让历史以一种风格化的形式隐喻自身。

在某种意义上，苏童的《罂粟之家》在1988年发表，像是某种历史寓言，它对历史以某种方式终结的预感，对新的未来即将重新开始的恐惧，那种对变异的历史革命的虚无感，都如同寓言一样投射在未来的历史中。历史到底是革命性的开启，还是一如既往的颓败？这篇小说试图留下这样的谜团，就像死去的沉草激起的罂粟气息缠绕在革命者庐方身上一样，既像是质询、嘲弄，又像是咒语。
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第五章　吃与棋：知青记忆与反文化叙事

——《棋王》的唯物论意义

1985年春天，阿城风尘仆仆来到上海，怀着急切的心情召集王安忆等几位朋友小聚。多年后，王安忆回忆道：“这天晚上，我们聚集到这里，每人带一个菜，组合成一顿杂七杂八的晚宴。因没有餐桌和足够的椅子，便各人分散各处，自找地方安身。阿城则正襟危坐于床沿，无疑是晚宴的中心。他很郑重地向我们宣告，目下正酝酿着一场全国性的文学革命，那就是‘寻根’。”
[1]

 阿城对“寻根”如此热心，当不难理解。1984年底，在杭州西子湖畔举行了一场青年批评家和作家的对话，主题就是“文化寻根”。在此之前，阿城的《棋王》在上海发表，轰动一时。在写《棋王》之前，阿城这个名人之后生活得并不如意
[2]

 。70年代末，阿城从云南边陲回到北京，但因家庭政治问题错过高考，在社会上艰难地寻找自己的位置。苦于没有文凭，他辗转于几个杂志社的编辑部，但都是干些杂活，“以工代干”，自然难以在文艺圈子里长久立足。通过范曾，他结识了袁运生。那时袁在首都机场画壁画，这是颇受社会瞩目的艺术举动，阿城能充当助手干些粗活，已经是他最风光的时刻了。据说袁运生很看重他，认为阿城悟性颇高。袁运生还和范曾一起联名推荐他报考中央美院，但未被录取。他后来依然试图进入一些编辑部和机构，都未能如愿。搞过一些画展，也并不十分成功。和朋友办公司也以失败告终。后来结识李陀，转向文学，他才开始上路。那时他经常在李陀家吃涮羊肉，以凶狠狼狈的吃相与精彩动人的讲述惊异四座，李陀总是鼓动他把讲述的故事写下来。1984年，阿城发表《棋王》，时来运转；1985年，阿城抓住机遇，在当代中国文学史上的“寻根”思潮中，找到了自己的位置。后来事实证明，阿城的敏感是对的，“寻根”成就了并不充分的他；正如他给并不充分的“寻根”提供了一份证言一样。

《棋王》作为“寻根文学”的代表作，一直与“寻根文学”互相诠释；《棋王》的意义依赖“寻根”的历史语境，“寻根”的意义也通过《棋王》之类的作品得以建构。“寻根”既放大了《棋王》的文化意义，也遮蔽了《棋王》更为原本的内涵。《棋王》是如何被定位为“寻根小说”的，它包含的大量的文化蕴含来自文本中哪些标志，这一直是令我疑虑的地方。当然，这里无法去探讨《棋王》如何被指认为“寻根”代表作的那样一个知识谱系——那肯定是另一篇有意思的文章。在这里，我更想分析《棋王》文本，看看它实际更有可能的意义何在，这种意义如何与“文化”南辕北辙，它更有可能反感于文化（那些精神活动、思想谱系乃至于思想斗争），它要寻求的是极为朴素的唯物论的生活态度，一种最为朴实无华的生活之道。

当然，历史既在文本中，文本也在历史中重建意义
[3]

 。到底是一些作家或作品文本酿就了时代的潮流，还是时代潮流重新建构甚至定义了文本，有时还真难以说得清。在我看来，还是时代潮流的力量要强大得多，“寻根文学”及《棋王》就是最突出的事例。那些“寻根”代表作品大都是后来指认的结果，按说，这更能说明是先有一批作品而后才有潮流，这样的潮流难道不是更具真实性吗？事实上，潮流总是概念化和整体化的，而作品是另一种事物，另一种无数的、个性化的他者事物，如何被指认为一种具有同一性的潮流？这无论如何都是难以协调的文学行为。但事件、潮流构成的整体性和概念化，都是历史（也是文学史）所必需的，没有事件、潮流，就没有历史，或者历史就没有力量，没有宏大性和普遍性。我们都生长在一种文化中，生长于特定的历史语境中，所有个别行动都会表达出整体性和普遍性，这就是历史意识可以疯狂生长的缘由。《棋王》所代表的“寻根文学”，既是对现代意识的追踪，又是对它的躲避。追踪与躲避的悖论最有效地建构起了“寻根”的内在矛盾和复杂的神话意义。

本章并不是去怀疑或否认《棋王》的艺术价值或美学意义，恰恰相反，即使离开“寻根”，它依然具有自身意义和价值。因此，我们要找到文本自我存在的那种品格和力量，没有这种素质，文本就没有自己真正的介入历史的能力。另一方面，我们也不相信所谓文本自主性的思想，文本总是在历史语境中被解释，文学性并不是牢固而确定地存在于文本内的，它与字词有关，但并不是字词使一部文学作品具有全部的文学性价值。文本总是以它的方式激发起历史建构想象，这种想象反过来形成了文本的审美光环。在这里，我们不仅注重读解《棋王》作为独立文本所具有的文学性特征，也去考察文学性如何与时代潮流形成一种互动关系，如何被历史语境建构的那种想象关系。

一　“吃”与“下棋”的非文化特性

《棋王》发表时给人以最鲜明的震撼之处莫过于王一生对下棋的痴迷。陈思和在他主编的《中国当代文学史教程》中写道：“小说最精彩的地方还在于对他痴迷于棋道的描绘。王一生从小就迷恋下象棋，但把棋道与传统文化沟通……他不囿于外物的控制，却能以‘吸纳百川’的姿态，在无为的日常生活中，不断提升着自己的人生境界。”
[4]

 文中还写道，王一生看似阴柔孱弱，但在无所作为中积蓄了内在的力量，一旦需要有所作为时，他就迸发出强大的生命能量。很显然，这一“下棋”行为被投射了深厚的民族精神意义，这种意义是那个时期所需要的文化意识形态。1984年，《棋王》发表后，王蒙撰文《且说〈棋王〉》
[5]

 ，高度赞赏了这篇小说，指出小说对王一生下棋的描写相当成功，是在那个特殊的时代“对人的智慧、注意力、精力和潜力的一种礼赞”。王蒙虽然是在当时“人性论”的框架内来讨论问题，但他注意到小说对“下棋”的描写所具有的决定性意义。虽然评价很高，但是王蒙按他一贯的文学观念，还是觉得“下棋”格局太小，题材有局限性，算不上“重大题材”。文学作品总是在特定的历史语境中存在，并被那种语境赋予历史意义。曾镇南则认为，《棋王》的意义正在于作者对“棋王”性格的开掘中，“写出了扑不灭、压不住的民族的智慧、生机和意志……”
[6]

 时代的宏大意义诉求压抑了文本最初给人的艺术感觉，并迅速被过度阐释，后来又被进一步放大为“文化寻根”，也就顺理成章了。事过境迁，意识形态的时效性褪去后，我们可以更单纯地面对文本，不是去看“下棋”反射的时代意义，而是先探究一下“下棋”在文本构成中所起的作用。

尽管我们可以剥离当时语境赋予的时代精神或文化意义，但王一生“下棋”在小说叙事中还是具有基本的象征化冲动，意味着一种精神性活动。“下棋”无疑可以被归结为一种智力活动，“下棋”的竞赛性也会被提升为一种精神境界。这是《棋王》之所以被当作“文化寻根”的代表作，被赋予了那么多的精神性意义的原因所在。但在阿城的叙事中，“下棋”的意义始终存在着矛盾，那就是精神性/去精神性之间的矛盾。因此，我们需要在文本的建构过程或小说的叙事过程中加以梳理的是：王一生“下棋”所反射出来的那种“无所作为”到“有所作为”的变化，并不是人物性格的必然显现，人物性格是否真的有这种内在统一性和一致性，是值得怀疑的。在流行的文学评论和文学史阐释中，王一生的“下棋”总是被当作性格内敛的表征。我更乐于去理解的是，小说叙事是如何在情节的意义转向、人物性格和心理转化方面来展开的。也就是说，“下棋”在王一生的行为中，并不是一开始就具有了一种本质规定的积极潜能，实际上，“下棋”在王一生身上要体现的更有可能是一种逃避和自我隔绝。

当我们说《棋王》是在表达一种庄老之道时，主要是通过“下棋”这个动作做出判断的。所谓庄老之道是崇尚自然，去圣却智，也可以说是一种反智主义，是“去精神化”的一种哲学。庄老之道的哲学是悖论式的，一方面要超出事物的功利性去达成一种虚无的精神境界，另一方面这种“虚无”的精神境界本身要具备存在性，是一种自我肯定；否则，“虚无”也就无法存在和确认
[7]

 。“下棋”要摆脱的是对世事的过度关切，对眼下利益和前途命运的忧虑。但“下棋”在王一生最初的心理上可能是一种逃避。从小说叙事而言，一开篇就写到王一生下棋，在火车上乱哄哄的现场，王一生瞄了“我”一下，眼里突然放出光来，摆上棋盘与“我”对弈起来。场面很乱，王一生却很坦然，“我他妈要谁送？去的是有饭吃的地方，闹得这么哭哭啼啼的”。王一生的心境真是那么坦然么？小说写道：

我实在没有心思下棋，而且心里有些酸，就硬硬地说：“我不下了。这是什么时候！”他很惊愕地看着我，忽然像明白了，身子软下去，不再说话。

这“忽然”一词，且“身子软下去”，还是道出了王一生内心的虚弱。在过去的诸多阐释中，王一生“下棋”似乎是自觉的精神追求，是一种独立人格的证明，身处逆境而自强不息的典范，但事实上，这也是对家庭的逃避，对父亲亡故/缺席所承受的心理压力的逃避。在后来与“我”以及与脚卵交往的日子里，王一生实际很敏感于“我”和脚卵的家庭。还是在小说开头部分，“我”对王一生说，你妹妹来送你，你也不知道和家里人说说话儿。王一生却看着“我”说：“你哪儿知道我们这些人是怎么回事儿。你们这些人好日子过惯了，世上不明白的事儿多着呢！”随后一路下去，“我”与王一生开始有了互相信任和同情。王一生总是问“我”与他认识之前是怎么生活的，尤其是父母死后的两年是怎么混的。但他还是要在他和“我”之间作出区别，王一生认为，“我”家道尚好时不过是想“好上再好”，不相信“我”能理解他的苦衷。他说道：

“我当然不同了。我主要是对吃要求得比较实在。唉，不说这些了，你真的不喜欢下棋？何以解忧？惟有象棋。”我瞧着他说：“你有什么忧？”他仍然不看我，“我没有什么忧，没有。‘忧’这玩意儿，是他妈文人的作料儿。我们这种人，没有什么忧，顶多有些不痛快。何以解不痛快？惟有象棋。”

对王一生来说，“下棋”是解脱的惟一方式。这里的我们“这种人”当然是指家庭出身，王一生的母亲当过窑姐儿，从良做小，生父是谁都不知道，王一生是遗腹子，母亲再嫁后死了，他跟养父长大。养父是卖力气活的，解放后，养父年纪大了，干活挣钱就少，要养活他们一家四口，力不从心，经常喝酒解闷。可想而知，这种家庭境遇，他的日子如何难过。王一生的母亲死于贫病，死前把王一生叫到床前，拿出一副牙刷磨就的无字棋。王一生说，家里多困难，他都没有哭过，可是看着这副没字儿的棋，他绷不住了。“下棋”可以让他进入另一个世界，这是逃避、摆脱，也是精神世界的延展。在阿城的叙述中，王一生关于“下棋”有双重态度。王一生说，他常常烦闷的是：“为什么就那么想看随便一本书呢？电影儿这种东西，灯一亮就全醒过来了，图个什么呢？可我隐隐有一种欲望在心里，说不清楚，但我大致觉出是关于活着的什么东西。”

实际上，在王一生那里，下棋所具有的积极和主动的精神意向相当有限，阿城并不想给予王一生的“下棋”行为以太多意义，那实际上是与“有饭吃”平行的一种最低限度的精神活动方式。要知道，在那样的时代，知青中的政治激进人物多如牛毛，“扎根派”和张铁生式的反潮流英雄比比皆是。“毛主席挥手我前进，广阔天地炼红心”，是那个时期的基本精神面貌。寻找一切机会推荐上大学，招工、招干，也让知青生活中充满了竞争和荣辱。王一生的生活态度，显然是表达了无助的平民子弟的无奈。没有背景没有门路，他除了以“下棋”来找到自我安慰外，别无他法去完成自我确认。对于王一生来说，有饭吃，有棋下，就是生活的全部意义。这种人生观，在当时知青间激烈的倾轧争斗中，实在是无奈之举。“下棋”不过是回到个人志趣，极为有限的自我肯定。对于阿城来说，写王一生“下棋”也不过是写个人在大时代潮流中最平实本分的个人行为，这与他个人一直比较边缘化的生存状态也比较合拍。

小说另一被推崇之处是描写王一生的“吃”，把“吃”写得津津有味。小说有几处把“吃”写得浓墨重彩。首先开篇在火车上，王一生拿到饭后，马上就开始吃，“吃得很快，喉节一缩一缩的，脸上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水花儿用整个儿食指抹进嘴里”。这里用长达一页的篇幅描写王一生的吃相，还用两页讨论吃的问题，涉及杰克·伦敦《热爱生命》和巴尔扎克的《邦斯舅舅》等，古今中外，家长里短，总之，关于“吃”，阿城是下足功夫渲染了一番。另一处大费笔墨的是王一生到知青点吃蛇肉。在这个“吃”的现场王一生并无多大表现，主要是表现脚卵在吃上的丰富经验。吃螃蟹、下棋、品酒、做诗、吃燕窝，脚卵讲起他们家曾经的高雅生活，让王一生听得一愣一愣的，这对于一直“有饭吃、有棋下”就很满足的王一生来说，无疑有一些触动，但尚未构成严重的冲击。

这里关于吃的描写有一种多元性，既有王一生的贫苦人家的穷酸吃相，又有知青们吃的群像，也有脚卵关于吃的生动讲述。阿城如此不厌其烦地津津乐道，明显是在表达一种唯物论的生活观。人的生物性（物质性）最基本的特征就反映在饮食男女上，当“男女”受到严格限制时，“饮食”就成为生物性存在的人的全部内容。尽管“吃”在中国也是一种文化，并且是文化中一个重要的内涵，但在阿城这里，在知青生活中的“吃”，却只是在表达人的最基本生存欲求。脚卵说的那么高雅奢侈的“吃”，对于王一生们来说有多少意义呢？充其量只是表明还有另一种生活，那不是他的生活，也不是他们的生活，眼下的生活就是“有饭吃就行”。小说中不断谈到王一生对饥饿的记忆。他第一次听“我”说起父母双亡没有饭吃的饥饿经历，非常投入且一再追问细节，显然在这样的时刻找到了一种同病相怜的感觉。“吃”在《棋王》中从整体上来说还是一个唯物主义的问题，“吃”被当作生活的第一要义。吃的贫困是生存最根本的困窘。在阿城的叙事中，“吃”一直是个严重问题，王一生甚至极端到对“我”所描述的困境不以为然，认为“我”总是有过家境好的时候，只不过是想吃得“更好”罢了，而他则是在饥饿线上挣扎，一直为满足最基本的生存需要而困扰。如果小说是以王一生的生存态度为基准的话，那么，“吃”就谈不上有什么文化意味；如此贫穷困苦中的吃，能有多少文化的含量？小说借脚卵之口说出的那些关于“吃”的文化品味，与王一生相去甚远，实际上也只是作为一个逝去年代的经验来回忆，只是作为现实不可能性的一种对照。

1984年底，《中篇小说选刊》第6期在转载《棋王》的同时，登载了阿城写的《一些话》。阿城表示自己的写作只是为了抽烟，为了伏天的时候“能让妻子出去玩一次”，“让儿子吃一点凉东西……”，说得可怜巴巴，全然没有表现出多么远大的文化寻根理念。但说他的写作没有现实的针对性也不对。他写道：“我不知道大家意识不意识到这个问题（吃饭的问题）在中国还没有解决得极好，反正政府是下了决心，也许我见闻有限，总之这一二年讨饭的少了，近一年来竟极其稀罕，足见问题解决得很实在。如果有什么人为了什么目的，不惜以我们的衣食为代价，我和王一生们是不会答应的。”80年代中期，中国政治领域的左右路线斗争十分激烈，是改革开放，还是保守倒退，在那个时期并不十分明确，因此那时的知识分子大都关切意识形态领域的思想斗争，阿城肯定不能例外。“如果有什么人为了什么目的”——这句话显然包含着十分尖锐的斗争意味。以此推断，阿城应该是从改革开放后百姓有饭吃这一唯物主义的立场出发来看待中国社会的发展方向的。作为知青下放到西南贫困地区，阿城一定目睹过农民饥饿的状况。一个农业大国，农民却要挨饿，这无论如何是巨大的失败。阿城通过王一生表达的“有饭吃，有棋下就好”，也是对政治意识形态领域论争的回应。唯物论一直是中国意识形态的哲学基础，但在实际的社会实践中，唯物论却只是一种政治象征，并不具有日常生活的实践性意义。在五六十年代直至70年代，日常生活实践多是彻底反唯物论的“精神辩证法”（因而也是“精神胜利法”）。只有到了80年代，唯物论才与社会的改革开放实践联系在一起，社会的经济发展，物质生产的丰富才与人们的日常生活相关。因而，在整个80年代，人们对物质的追求成为一种巨大的社会精神力量。

人民首先要吃饱饭，民以食为天，如果连饭都吃不饱，“主义”有什么用呢？80年代上半期，不管是清除精神污染，还是反对资产阶级自由化，都无法抑制人们对身体自由和物质欲望的向往。欲望的闸门初次打开，涌动的力量无法遏止。邓丽君、龙飘飘的歌声和走私的录音机对沿海开放城市进行了一场声势浩大的洗礼，舞厅在社会上的各个角落怂恿着年轻的人群激情荡漾。对思想自由解放的追寻与对物质的追求相混淆，排队买彩电的盛况与热情奔放的文学讲座交相辉映，构成了那个时期思激动人心的现场。在理论界，关于人性论、人道主义的讨论、关于马克思异化理论的讨论等等，虽然明显脱离社会实践，但依然引起广泛反响。普通民众开始理直气壮关心自己的日常生活，不再把虚无飘渺的乌托邦世界看得比自己居家过日子重要。最要命的是，自1984年以来，物价飞涨，人们一方面憧憬“生活比蜜甜”，另一方面也忧心忡忡。

在这一意义上，《棋王》中的“吃”是一种朴素单纯的“唯物论”，作者要回应的是当时现实，一方面是人们看到了日常生活的“美好明天”，另一方面昨天的物质匮乏的记忆犹在眼前。不管是阿城本人的表达，还是《棋王》中王一生的表现，体现的都是对物质生活的关注。王一生身上的文化冲动既不明显也不深沉，除了能够把他的平淡泰若与庄老之道联系起来外，其实难以确定这个人物形象身上的其他文化意味。但平淡朴实本真何以就一定是庄老之道呢？回到物质本是一种素朴的“唯物论”，别无其他深意，又何尝不可？王一生不要文化人的那么多的忧患，也不羡慕脚卵父辈的高雅，他时刻铭记的只是母亲给他的无字棋，他时刻保持的也只是贫困中人本分朴实的生存之道而已。1984年，在反传统潮流中，说阿城表达的是庄老之道或儒道释的文化蕴含，那无异于痴人说梦。1984年，影响最大的是“走向未来”的那种西方科学主义理性思维，文学上声势浩大的现代派，美学上的信条则是来自马克思《1844年哲学经济学手稿》的“人的本质力量的对象化”。尽管说阿城有可能偏离时代潮流，但在1984年，在“寻根”被命名之前，以文化或哲学思想的自觉去回到庄老之道，这种可能性几乎没有。虽然说文化的记忆也可以以一种无意识的形式表现出来，在一种自然平淡的表达中达成“复古的共同记忆”，但那也需要历史提供一种平静的反思性语境。在80年代激昂的、乱哄哄的历史现场，阿城写作《棋王》已经尽到最大可能性去削减时代精神的投影，那就是回归平淡素朴的日常生活。小说的结尾如此写道：

夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动，眼前火把通明，山民们铁了脸，掮着柴禾在林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起来，想：不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。倦意渐渐上来，就拥了幕布，沉沉睡去。

这是质朴的生活真理本身，它并未承载更多的理念或历史意向。它不是主动的承担与召唤，而是退却和平息，这正是它的可贵之处。

然而，关于小说结尾还有一段公案。据说小说原来的结尾是：“我从陕西回到云南，刚进云南棋院的时候，看王一生一嘴的油，从棋院走出来。我就和王一生说，你最近过得怎么样啊？还下棋不下棋？王一生说，下什么棋啊，这儿天天吃肉，走，我带你吃饭去，吃肉。”据李陀所言，小说故事原来是这么结束的。李陀对《上海文学》要求阿城改动结尾很不满意，他认为原来的结尾更好。现在看来，原来的结尾并没有什么惊人之处，与现在的相比，各有特色。但如果说《棋王》原来的意义，是表达唯物论者的生活态度的话，那原来的结尾就真正点出了题意。现在的结尾则包含着形而上的冲动，唯物论的色彩很不鲜明了。据说，《棋王》的故事就是阿城在李陀家中吃涮羊肉时神聊过的，当时故事可能已经很成形，甚至结尾都有了。这个结尾正是应了其“有饭吃”的唯物论，这不过是“民以食为天”的古训更直接朴素的表达罢了。在80年代中期，这个结尾的现实指向也恰恰是对意识形态翻云覆雨的斗争表达不满和厌倦。后来《上海文学》编辑要求的修改，使作者原来的意思发生了微妙的变化，从而给“寻根”提供了捕风捉影的文化蕴含。

二　知青记忆与文化“寻根”的替换

“寻根”作为当代中国文学中的一个大事件，只持续了很短暂的时间，以至于与它在文学史上如此重要的地位显得很不相称。这实在是因为当代中国文学史中自发的事件其实少得可怜，“寻根”以其独特的“文化意味”引人入胜。“寻根”显然是一次事后追认的运动。作为文学史事件，追认也未尝不可，但总要这一行动一方面有基本的潜在意向，另一方面也有可以归纳的明确的文化目标，才能在被追认之后形成更加强大的形势。“寻根”在这两方面都不充足。当然，这仅仅是针对“寻根”作为一个声势浩大的文学史事件的充分性的质疑，至于这个时期有这么一批作品，形成一个时期的文学高潮，其积极意义毋庸置疑。对于这些作品的艺术价值的确认来说，无所谓“寻根”不“寻根”。也许事过境迁，我们试图褪去其“寻根”的文化外衣，可以看到它们更加独特的文学魅力。“褪去文化外衣”的做法也是把文本还原到历史语境中去的行为，它不可能避免对文本进行文学史的探究。我们可以这种方式看看一个文本是如何被建构起来的。

如果说《棋王》起初并没有明确的主观意愿进行“文化寻根”或表达特定的文化意味，那么它更为本真的意义何在呢？当然，作者的主观意图并不能全然决定文本的意义，以“作者死了”的后结构主义观点来看，作者的声明对理解文本并没有优先权。在“寻根”成为一个事件之前，阿城关于《棋王》的创作谈与“文化寻根”无关；从当时的文学客观语境与写作主体的可能意愿来看，《棋王》都是一篇标准的知青小说。事实上，当时绝大部分被归结为“寻根”的小说，都是知青小说的变种。

《棋王》三个层面上都是写知青共同记忆。本章前面已经有所讨论，这里再略加归纳：其一，关于“吃”的记忆。这篇小说对“吃”的描写令人惊异地细致和充沛，“吃”所表征的饥饿感是知青生活最重要的记忆。其二，关于“棋”或与世无争的记忆。“下棋”的态度并非与“吃”构成简单的二元关系，“吃”是物质性的，或“下棋”是精神性的，在《棋王》中，要表达的是一种与世无争的态度，“有棋下”正如“有饭吃”一样，是知足素朴的人生观，并不要那么强大的关于“献身”“扎根”和“出人头地”的抱负。相当多的知青在当时的历史情境中，因为家庭出身处于竞争劣势，转而寻求自我安慰。但这种人生态度，在当时只能压抑在内心深处，无法公开表达。阿城对知青生活的抒写，发掘了这种在当时应该是相当广泛的知青记忆。其三，关于家庭出身的记忆。《棋王》花费大量的笔墨讲述王一生、“我”和脚卵的家庭背景。“家庭出身”在“文化大革命”期间无疑是一个极其严重的问题，或者是严重的政治歧视；或者是无可置疑的政治特权。

王一生与脚卵的家庭背景构成明显的对比。王一生母亲临终留给他一副棋无字棋，那里面凝聚着普通平民家庭的辛酸与无奈的希冀；而脚卵下乡，他的父亲给他的是一副祖传的乌木象棋，脚卵用它与文教书记做交换，使得脚卵的调动有了着落，王一生也可以比赛了。但王一生对此并不买账，他不想参加比赛，并且对脚卵的交易颇有微辞。小说是这样叙述的：

躺下许久，我发觉王一生还没有睡着，就说：“睡吧，明天要参加比赛呢！”王一生在黑暗里说：“我不赛了，没意思。倪斌是好心，可我不想赛了。”我说：“咳，管他！你能赛棋，脚卵能调上来，一副棋算什么？”王一生说：“那是他父亲的棋呀！东西好坏不说，是个信物。我妈留给我的那副无字棋，我一直性命一样存着，现在生活好了，妈的话，我也忘不了。倪斌怎么就可以送人呢？”我说：“脚卵家里有钱，一副棋算什么呢？他家里知道儿子活得好一些了，棋是舍得的。”王一生说：“我反正是不赛了，被人做了交易，倒像是我占了便宜。我下得赢下不赢是我自己的事，这样赛，被人戳脊梁骨”……

从字面来看，王一生是个有骨气的人，他不想靠脚卵获得参赛资格。这里隐隐包含的是对脚卵不珍惜祖传之物的批评，但更深的心理怨恨则可能是人与人之间的不平等，家庭与家庭之间的不平等。王一生一无所有，他连参赛的资格都要靠别人帮助才能获得。这里的自尊中包含着一些赌气，赌气中又透示出对不平等的怨恨。同为知青，同为人，何以出身家庭、命运如此不同？王一生显然要承受物质生活贫困和走向社会的艰难。

在叙写这一不平等状况时，阿城超出了伤痕文的经典叙事，那就是老干部倒霉，连累了“狗崽子”，主人公总是落难公子或公主，而老子总是曾经权倾一时的大干部。另一种模式就是地富反坏右的子女遭受各种磨难。阿城这里讲述的脚卵的父亲却是一位文人，其政治身份也不清晰，阿城有意避免了直接的意识形态性批判，是从更平淡、更普遍的知青生活记忆出发来描写家庭背景的不平等。他关注的只是知青记忆中的事实，而不是表达批判，这是阿城超出伤痕及反思文学的地方。

事实上，“寻根”群体基本上是知青群体这一事实，决定了“寻根”小说更像是知青小说的再命名。知青群体的写作，在个人记忆的经验范围内，表达了个人青春失落的痛苦经历。《棋王》对知青经验的书写之深刻，并不在于所谓的文化意味，而是隐藏在文化表象之下的一代人的精神创伤，这种创伤之所以铭刻在心灵上，在于它是个人最切身的感受。由于“血统论”盛行，“文革”时期，对父亲的认同的焦虑感，是隐含在知青文化中的最内在的焦虑，也许这是阿城对知青创伤经验的深刻体认。因为触及了这一内在创伤，小说中王一生的心理刻画才那么曲折、微妙，有那么深挚的困惑和无望。

因此可以说，《棋王》中的知青记忆，最本质的东西不是“文化记忆”，而是一个关于无父的创痛的表达。这是一代人最内在的焦虑在王一生这个人物形象上的积聚。这种心理表达出来，具有弗洛伊德式的“反俄狄浦斯情结”——俄狄浦斯式的“杀父娶母”被改变为一个“寻父”的故事。如此说来，可能令人匪夷所思，但小说对家庭不平等现象的深刻表现令人深思。对于王一生来说，家庭经验是如此深重的内心创伤，他才会如此关切别人家的“光景”。脚卵的出现，对王一生内心的刺激无疑非常有力。王一生无父的创伤与脚卵对自己文人世家的炫耀，使王一生有可能产生潜在的“寻父”愿望。王一生之所以要以平静淡漠的态度处世，乃是内心深重创伤的自我掩饰和自我化解。故事最后出现一个老者与王一生对弈，这也是一个意味深长的情节。这是混合“弑父”与“寻父”双重矛盾的叙事。下棋是一种搏杀，也如小说所渲染的，王一生与老者对弈的场面紧张和壮烈；以王一生战胜老者结束，也不妨看成具有一种象征意义。下棋是王一生自我证明的方式，在遍访高手、经历无数次棋盘上的搏杀后，他成长为一个坚定而平静淡泊的棋手。这个无父/寻父的心理虽然不是阿城明确表达的内涵，但小说叙事以无意识的方式给出了这种隐喻。

在80年代初期那些反思“文革”的岁月里，这些“个人记忆”被放到意识形态的层面上加以历史理性的探察，这是时代打下的烙印。而在“寻根”的旗帜下，个人记忆中的生活经验再次被时代遮蔽，不再向着个人经验或自我意识方面深化，却开始倾向于以偏远山乡的生活状况为基础，刻意呈现原始粗陋或异域风情为主题。这些偏远山乡本来无所谓“文化性”，更谈不上“根”之类的。是“寻根”的文学姿态夸大了个人记忆：原来处于附加地位的经验表象，转变为写作和批评关注的中心。《棋王》，本来最内在的主题是家庭经验在个人心灵上留下的创痛，或者通过描写知青生活的贫困来揭示某种精神，这种精神完全可以在一般的生活意义上加以阐释。在“寻根”概念提出之后，王一生这个形象却被解释为在儒、道、释中讨生活，并且被进一步放大为“东方民族”特有的精神状态。至于韩少功、李杭育、郑万隆等人讲述的那些异域风情故事，在1985年以前，也只是对知青生活经历的回顾；1985年以后，“个人记忆”的痕迹被抹去，那些原本作为个人生活环境的风土人情上升为叙事主体，因为它们被认为是显示了具有民族特色的文化价值，它们因被置放到中国步入现代化的历史转折点上来观看而具有了特殊的魅力。正如韩少功所说的那样：“不光是因为自觉对城市生活的审美把握还有点吃力和幼稚，更重要的是觉得中国乃农业大国，对很多历史现象都可以在乡土深处寻出源端。”

三　平淡化的叙事与戏剧性效果

《棋王》中的文化意蕴是时代想象的投射物，但它的叙述文字毕竟是有真功夫的，这也是它至今依然被人们津津乐道的缘由。《棋王》在艺术表现手法方面显得十分老道，传统的笔法做得圆熟出色，这也意味着《棋王》在艺术上是相当传统的小说。

人们谈论《棋王》的艺术风格多数会从其平淡简洁说起。最早对《棋王》作出反应的许子东曾撰文《平淡乎？浓烈乎？》
[8]

 。许子东肯定《棋王》在艺术上平淡克制的叙述手法，当时不少写“文革”的故事，热衷于“荒诞奇特”，而阿城冷静的观照“更见其奇特”。何以“冷静”更见“奇特”？许子东并未展开论述。在后来的诸多评论及文学史著作中，《棋王》的艺术特征也大都定位在冷静、平淡、简洁一路。这固然说出了《棋王》艺术上的主要特点，但并未深究这种平淡简洁所具有的审美优越性的根源所在；这篇小说还具有的戏剧性的一面也少有论述。

“平淡简洁”在中国当代小说叙事中，总是占据着优先地位，这与现实主义美学占据领导权地位有关。现实主义是一种可还原的叙事，它与曾经发生和可能发生的事件相联，在人们的经验和记忆范围内产生同一性作用。因此，现实主义的文本以其语言的透明性与现实对等，语言越是平淡简洁，文本与现实的可等同性就越高。历史意义具有优先性，这在古典时代和现代的文学中都是如此。特别在有强烈的重建历史愿望的时期，历史叙事会成为占据主导地位的意识形态建构自身的话语基础和表象体系。罗兰·巴特说：“在我们的文明中，存在着提高历史的意义性的永恒压力；历史学家与其说是在搜集事实，不如说是在搜集‘能指’；并且他把这些能指以这样的方式联合和组织起来，以取代受拘于固定意义的纯事实项清单的贫乏性。”
[9]

 这就是说，表达历史意义的需要使得现实主义文学叙事只是搜集能指，文本只是还原历史事实，文本自身无足轻重。巴特赞赏的是纯粹形式主义的实验文学，那是语言回到自身的言说，苏珊·桑塔格归结巴特对文学表达方式的看法时指出：“不是写作对自身以外事物（对社会的或道德的目标）的承诺使文学成为一种对立和破坏的工具，而是写作本身的某种实践，这就是过度的、游戏的、复杂的、精致的、感官性的语言，它决不能成为力量的语言。”
[10]

 这就是说，写作不是对社会现实的表达，而只是表达自身，表达语言自身。它不会成为社会现实的力量的承载物，只是作为感性的、美学的语言而存在。

在60至70年代的先锋派激进主义运动时期，巴特的观点无疑有其可贵之处。但巴特的“零度写作”定位在语言自我表达的层面，无疑是过于偏激了。语言在表达社会现实、叙述事物时，同样可以显示出其美学魅力。在阿城的小说叙事中，平淡的文字并没有被现实主义美学规范所压制，它有着自身的力量，这个力量不是依附于历史意义，而是文字进入到精神层面所产生出来的力量。平淡的文字具有一种刻写能力，它在把事实揭示出来的同时，也给出了一种事实的秘密。这显然是一个令人困扰的难题，同为平淡简洁的文字，在某些情形下，这些文字只是一堆能指；在另一些情形下，却具有奇妙的美学效果。《棋王》中对王一生在多个场合的吃相的描写就十分精彩，除了火车上的那个吃饭粒的细节，大家伙凑在一起吃蛇肉的场面也写得很有意味。这些叙述文字都很平淡简洁。

如果追问《棋王》何以在艺术上获得如此高的声誉，一定令人费解。《棋王》不论故事情节，还是结构布局，或者情景描写，都十分平淡简洁，甚至被认为淡到极处。其意味也由此而生。但艺术意味主要是一种个人判断，何以具有时代性的效果，则是一个时代的艺术选择。

在80年代中期，“寻根”派与现代派平分秋色。现代派表达了时代变革的愿望，特别是美学变革的激进想象，它在改革开放时期具有时代的合法性。徐迟等人论证现代派的合法性时，并不是从艺术创新、从美学的正当性出发，而是从文学与时代的关系的角度指出，即中国改革开放需要实现四个现代化，文学艺术也要实现现代化，现代派就是文学现代化的体现
[11]

 。现代派一直承受着政治上的风险，仅只依靠与现代化之关系的指认，现代派并不能得到作家群体的充分参与。更重要的是，现代派是西方现代资本主义社会的产物，有着深厚的文化积累和制度根基，中国人搞现代派只求尽快与西方最先进的文学接轨，却缺乏自身的社会与文化基础，因此，现代派只能是浮光掠影式地在文坛风行一时。从意识流小说到高行健的戏剧实验，再到1985年刘索拉和徐星的现代派文学作品，中国的现代主义运动实际上并没有形成多大气候。现代派没有形成中国作家的个体经验，对发达资本主义文化的体验只有观念上的呼应，这种呼应要转化成个人生存经验还有相当的难度。韩少功就表达过对现代派把握很吃力这样的困扰，其实那也是城市生存经验匮乏的同义语。

在这样的历史情境中，“寻根”被定义为“新潮小说”就解决了所有的难题。回到中国本土经验，并且有反思民族历史文化的强大基础，“寻根派”解决了中国作家观念和经验上与现代主义的隔阂。在国际上，有以马尔克斯、博尔赫斯为代表的拉美魔幻现实主义作家为榜样，中国作家相信，本土经验、传统文化同样具有现代主义意义，也同样可以与世界接轨，这极大地鼓舞了中国作家回到本土经验，回到他们所熟悉的乡村叙事。

事实上，平淡简洁一直在中国的现实主义美学规范中具有主导意义，这一方面是基于我们的文化传统，另一方面是出于对西方现代以来的思想文化观念的躲避。简洁平淡的文体风格，不需要面对西方现代主义庞大的思想文化背景，不需要在如此复杂的语义背景中来表达，中国作家可以轻松自如地书写。中国作家其实是无力走进现代主义的思想文化氛围和文学场域的，尽管过去了20年，今天回过头来看看，80年代中期中国作家对“寻根”的兴奋，其实也包含着对当时具有某种历史正当性的现代主义的逃避。

事实上，在现实主义的简洁平淡中也包含着历史的戏剧性，或者说历史悲剧在叙事中起着决定作用，例如阶级斗争、路线斗争、革命、历史暴力、戏剧性的矛盾冲突。这在《太阳照在桑干河上》《暴风骤雨》《红旗谱》《创业史》等作品中都可见到。新时期的伤痕文学或反思文学也可作如是观。“平淡简洁”实则是一种美学上自我守成的托辞。只有在汪曾祺这样的作家笔下才会看到这种美学的良好实现。无可否认，《棋王》就其叙述来说，也可说是“平淡简洁”，之所以如此，是因为它疏离了80年代的意识形态中心，不再是在与时代精神的契合中来写作，不再是在思想解放的喧哗声中来建构历史。它只是知青记忆的某种重述，并且颇为个人化。阿城的叙述几乎与时代没有直接关联，在他的作品中，看不到新时期惯有的那种时代的大是大非、历史的选择之类的宏大问题。思想性的“轻”，使得《棋王》看上去平淡自然，简洁明晰。

《棋王》虽然文字平淡简洁，但故事和细节却富有戏剧性，叙述也是在追逐戏剧性。作者对王一生的描述，从他出场下棋到学棋的一系列经历，以及他的身世，都充满了不平凡的戏剧性。故事也是按照向戏剧性高潮推进的结构来发展的，比如“下棋”本身是一项竞赛活动，大规模的下棋比赛有更典型的戏剧性。小说花费很大篇幅写下棋比赛，最后一场尤其热闹非常，几乎就像武侠小说中的武林高手过招，涌溢着最大众化的娱乐因素。阿城的描写绘声绘色，似乎文笔也充满充满了表演欲望：

王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸一个细树桩，似无所见，似无所闻。高高的一盏灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。

半晌，老者咳嗽一下，底气很足，十分洪亮，在屋里荡来荡去。王一生忽然目光短了，发觉了众人，轻轻地挣了一下，却动不了。老者推开搀的人，向前迈了几步，立定，双手合在腹前摩挲了一下，朗声叫道：“后生……”

阿城的描写与细节刻画相当细致精到，语言简洁干脆，看似平淡，但却隐含着风起云涌的种种情状。在平淡简洁中孕育着戏剧性，这是《棋王》在艺术上最大的特色，既有本色，又有故事性和奇观性，可以说它在艺术上达到了相当的境界。这也是人们通常会认为《棋王》笔法不凡的缘由所在。

尽管人们对《棋王》老道的叙写笔法肯定颇多，但“老道”并不是那个追求创新的时代中占主导地位的美学追求，这对于有更大抱负的阿城来说，肯定不会十分满足。事实上，阿城本人当时就对《棋王》的艺术成不十分踏实，他知道其中的传统痕迹过于明显——简单的时间顺序，戏剧性因素，怪癖的人物性格等等，也显露出明显的人工痕迹。但要谈到艺术创新，如果离开西方现代主义的参照体系，如何给出尺度呢？“寻根”从其根本意义上来说，不是艺术或美学上的变革创新，只是文学被赋予了新的历史现实内涵。“寻根”说到底是中国作家集体的对西方现代主义的规避，是在艺术上自己给自己找台阶下的借口。“寻根”关注文化，但谈不上在艺术上有突破。就“寻根”搅乱了中国80年代中期文学界渴望的艺术创新来说，其后果直到90年代甚至21世纪都未曾消失。作家们几乎已经遗忘了艺术创新在美学上所具有的独立含义。先锋派实验昙花一现，在当代中国小说中，只剩下语言探索方面的成果，缺乏更深入的形式、多样化的艺术探索。看看阿城本人当时对中国文学与世界文学接轨的看法，就可理解，民族性如何一直是当代中国作家抵御艺术创新的挡箭牌。1985年，阿城在《棋王》获文艺百家奖之后，发表笔谈：“以我陋见，《棋王》尚未入流，因其还未完全浸入笔者所感知的中国文化，还属半文化小说。若使中国小说能与世界文化对话，非要浸出丰厚的中国文化。”
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 阿城能对自己的作品作如此严格的评判，实属难得，但把小说艺术成就的高低定位为是否浸含文化，把文化看成小说的艺术生命，不无个人偏颇。

1985年7月，“寻根文学”正风云初起，阿城在《文艺报》上发表《文化制约着人类》，将文学作品的艺术水准与文化蕴含的深浅联系在一起。对于在20世纪末中国文学“达到世界文学先进水平”的预测，阿城颇不以为然，他的悲观在于：“中国文学尚没有建立在一个广泛深厚的文化开掘之中，没有一个强大的、独特的文化限制，大约是不好达到文学先进水平这种自由的，同样也是与世界文化对不起话的。”在他看来，“文化是一个绝大的命题。文学不认真对待这个高于自己的命题，不会有出息。”
[13]

 阿城给出的命题是：人类创造了文化，文化反过来又制约着人类。但他所说的“文化”到底是指回到民族文化本位才能与世界对话，还是要接受世界文化，融入世界文化才有“出息”呢？一直语焉不详。从整篇文章的立论来看，他显然还是寄望于回到中国文化本位去获得文学发展的能量。通过表达某种文化蕴含，使小说具有文化意味，就可以达到世界文学先进水平，这在80年代中期是极具魅惑的说法。这种说法使得中国文学再次进入到混沌区域，那里既没有标准也没有方向，中国文学只是以自身的“特殊性”，以不可名状的玄虚美学作为创新道路上的间歇。这一间歇虽然后来被先锋派文学打破，但可以从这里看到中国文学在艺术创新方面的不足和对艺术难度的恐惧。

阿城在“小说与文化”的命题中看到了自己的希望，也看到了汉语小说的前途，虽然现在看来这有点儿自欺欺人，但在当时，他是非常真诚的，否则不会花费如此大的气力去实践一番。阿城在杭州会议之后又发表《树王》《孩子王》《遍地风流（三篇）》等作品，虽然《树王》《孩子王》应是创作于杭州会议之前。《遍地风流》里的艺术风格并不统一，也许是因为受到“寻根”的蛊惑，作者更加看重那种生命存在的质感，故事简洁精悍，情节淡到极处，有时连情节安排也似乎不讲究技巧；在看惯了当时流行的“先锋”的诡异和绚丽后，会让人感到一股朴素的清香。阿城就如一个在村头巷口的讲书人，在满天星光下给我们带来一个个悠远的传说和美丽的异乡见闻。《溜索》《洗澡》追求的都是生命的韵味，人与自然融为一体，表达的是单纯质朴的生命存在情状。这些作品，与其说文化内涵丰厚，不如说自然人本主义的哲学意味深厚，在自然素朴的生命存在情境中，透示出人的精神力量和生命哲学。当然，我们也不得不看到，“文化”在阿城那里已经很有些观念性的意味，他把生活彻底删繁就简，仿佛只剩下精赤赤的骨头；骨感之美当然不会有多少文化蕴含，更多只是形而上学的玄虚意味。这样来写小说，看似简洁到极致，但瘦硬奇崛实则是一条极为狭窄的道路，阿城到底能在这条路上走多远，当时就令人怀疑，后来他的写作经历也给出了清楚的答案。

四　“寻根”魅力与歧义

根据当事者回忆，酿就“寻根”的契机是1984年12月在杭州西湖边一所疗养院里的一个聚会。与会者有“寻根派”的主要作家和批评家，如韩少功、郑万隆、李杭育、阿城、李陀、季红真、王晓明、李庆西等。另外还有几位并未入伙“寻根”的作家和批评家。这是一次纯文学的聚会，记者被拒之门外，但是其神秘性并不足以被夸大为一次历史性的聚会。“寻根派”的一些重要文章和作品都是在这次聚会之后发表的，例如，韩少功的《文学的“根”》发表于《作家》1985年第4期；郑万隆的《我的根》发表于《上海文学》1985年第5期；李杭育的《理一理我们的根》发表于《作家》1985年第6期；阿城的《文化制约着人类》发表于《文艺报》1985年7月6日。这些文章引起热烈反响，标志“寻根文学”形成气候。

当时，“寻根”的概念丰富多样却不明确，各自主张莫衷一是。归结起来，“寻根”大体有两种意思：其一，指中华民族源远流长的文化精神；其二，指中华民族延续至今而又可能断裂的生命根基。这两种意思都可能有正反两方面的含意，正面的即是肯定性价值，反面的即所谓民族劣根性。

但是，在杭州聚会中，参与者充其量只是强调了文化的重要性，真正酝酿“文学寻根”的是80年代的文化情境和文学趋势。其一，“现代意识”的压力。“寻根”看上去与“现代意识”相悖，实际上却是以“现代意识”为原动力，所以，其后来的结果之一，是把“寻根”推到一个无所适从的境地，并不足为奇。当代中国文学自“文革”以后，一直为追求“现代意识”所困扰。看上去，“寻根”是因为寻找“现代意识”陷入困境而发生的转向，但其实仍然不过是寻找“现代意识”的一个变种或延续。让“寻根派”的作家感到骄傲和自豪的是能够在“现代化”的历史进程中，站在现代文明的高度来看待中华民族传统文化，但其困扰之处也在于“现代意识”的匮乏。那个时期，王蒙、刘心武、李陀和冯骥才等人都表达过“现代意识”要和中国现实情况、民族传统文化相结合的观点。其二，中西文化碰撞的现实及思想氛围。对“现代意识”的急切寻求与紧迫的现代化进程密切相关。80年代中期，改革开放已经初见成效，西方的东西（物质的和精神文化的）已大量涌进中国。国人绝大多数立足于“现代化”的立场，对民族传统持批判态度，由此酿就了一种反传统的社会情绪。传统文化作为一个“问题”进入人们的视野。1984、1985年正是关于相关讨论最热烈的时候，尽管观点未必相同，但思想动机却导源于此。其三，文学经验的压力。到80年代中期，新时期文学亟待突破现实主义规范和意识形态框架。现代主义实验，例如王蒙和李陀等人从事的“意识流”小说探索，显得力不从心，它既要承受主流意识形态的压力，又与中国的实际生活经验有所偏离。在这种情势下，能转向“寻根”可以说是一条最理想的出路：它既立足于中国本土的生存经验，又并未丧失“现代意识”。总之，“文学寻根”并不是一次有组织有纲领的文学运动，而是文学界对时代所做的一种反应。

但是，这个反应不得不借助于知青经验，其实知青文学中已经有文化的印痕，只是那时为时代的意识形态所遮蔽，还没有被评论界发掘出来。“寻根”文学是要重新阐释知青经验，从知青经验的乡土中国出发来重新建构面向当下的文学思潮。这样，“寻根”文学就变成了重新清理知青记忆，从乡土中国经验中发掘文化积淀的自觉性文学创作。韩少功在文章《文学的“根”》里写道：

我以前常常想一个问题：绚丽的楚文化到哪里去了？我曾经在汨罗江边插队落户，住地离屈子祠仅二十公里。细察当地风俗，当然还有些方言词能与楚辞挂上钩。如当地人把“站立”或“栖立”说为“集”，这与《离骚》中的“欲远集而无所止”吻合。除此之外，楚文化留下的痕迹就似乎不多见。如果我们从洞庭湖沿湘江而上，可以发现很多与楚辞相关的地名：君山、白水、祝融峰、九嶷山……但众多寺庙楼阁却不是由“楚人”占据的：孔子与关公均来自北方，而释迦牟尼则来自印度。至于历史悠久的长沙，现在已成了一座革命城，除了能找到一些辛亥革命和土地革命的遗址之外，很难见到其古迹。那么浩荡深广的楚文化源流，是什么时候在什么地方中断干涸的呢？都流入了地下的墓穴么？
[14]



这里的叙述可以看出“寻根”文学思潮使韩少功想起自己的插队经验，在那里他接触到了楚文化，虽然存留地非常有限。文化似乎在什么地方“中断干涸”了。韩少功呼吁文学要有“根”，文学之“根”应深植于民族传统文化的土壤里，“根不深，则叶难茂”。他认为：“寻根不是一种廉价的恋旧情绪和地方观念，不是对方言歇后语之类浅薄的爱好；而是一种对民族的重新认识，一种审美意识中潜在历史因素的苏醒，一种追求和把握人世无限感和永恒感的对象化表现。”
[15]

 显然，这是在打出“寻根”旗号后文学界所秉持的理想情怀。被列为“寻根”代表作的那些作品，很难说是在这一意义上被书写的，后来的代表作，即使是韩少功本人的《爸爸爸》，也难有如此高远的理想。韩少功在具体的写作中，似乎更关注对民族劣根性的批判。

事实上，在1985年文化热之前，“寻根派”作家就已经写下了一些很像样的作品，例如，贾平凹早在1982年就发表了《商州初录》；郑万隆有关于鄂伦春的异乡异闻小说；李杭育的“葛川江系列”已经引起文坛关注；阿城的《棋王》也已经引发了批评家关于文化问题的遐想。问题在于，“寻根派”的作者多出自知青群体，他们的写作经验主要得自知青生活的个人记忆。文学创作无法脱离个人记忆和个人风格化的基础，需要在个人记忆的经验范围内去开掘。为了适应时代的思想文化氛围，这些记忆被再度放大，上升为寻求民族、国家文化之根的高度。当然，这个“放大”也是顺理成章，完全符合中国当代文学发展的需要。

“寻根派”的那些代表作在多大程度上是在追寻民族的“文化之根”，是值得怀疑的。《爸爸爸》名噪一时，迄今为止依然被看成是“寻根派”的首选之作。这篇小说描写了一个尚处于蒙昧状态的落后部落的故事，这里远离现代文明，贫穷、野蛮、懦弱、无知。每个人都没有自我，不过是这个愚昧集体中的一个被动角色，他们自觉屈从于类似部落长老的那种无形意志，祭祀、殉古、打冤、迁徙……，一切都习俗化、仪式化了。不管是老辈人之间的冤仇结恨，还是有点改革意识的人物仁拐子，都不能阻碍这种生活的日常运转。作为故事主角的丙崽是一个白痴，由他提示的视角使整个村落的生活显得更加怪诞。《爸爸爸》表达了对国民劣根性的寓言式批判，但是这个批判既构不成文学的主要目的，也不构成文学的主要价值。那些落后愚昧的原始行径，充其量也只能让读者从寓言角度来理解，很难把它看成是延续至今的“根”。《爸爸爸》的成功之处在于有效地运用象征、隐喻等手法，特别是以丙崽为叙事视角，有效地捕捉住了那种疯狂与麻木相交合的生存情态，但要谈到民族文化“寻根”则过于勉强。

我无须在这里一一列举“寻根派”的代表作，以证明它们的“寻根”意向过于模糊。“文化寻根”作为一个外在于文学的观念，实际上是文学创新的内在需要，文化意义不过是副产品。当然，“文学寻根”作为中国当代文学从未有过的一次集体选择，也并不名不副实。它毕竟是当代作家站在一个新的历史高度来探索文学的出路。当作家执着于文学风格的探求，而不偏执于观念的极端时，“寻根文学”无疑有它特殊的现实与文化意义。郑义曾经表示：“我们民族的传统，民族的生命，民族的感受，表达方式与审美方式在我血肉深处荡起神秘的回音。”80年代中期，并不只是呼应现代主义的创作方法面临突破，思想解放运动推动的对“文革”的反思同样需要深化。文化“寻根”显然是其中一个方向。拉美魔幻现实主义文学的例子摆在面前，以民族化的方式进入民族内核，写出它的历史和文化积蕴，正是它的出路。这是文学之“根”，而不是“文化”之根，“寻根派”的含混正在于以文化替代文学，而文学本身的艺术性难题被遮蔽了。

实际上，在具体的创作中，文化只能是自然地在文学话语中生成的东西，只能是在历史与现实，在人物的生活与活动中自然积淀下来，刻意去表现文化反倒容易弄巧成拙。即使是“寻根文学”的那些代表作，其文化的内涵也并没有压倒文学或审美企图，只是因为强调站在现代文明困境的交叉点上来看待中国民族的生存问题，能有意识地去捕捉民族心理中的某种文化性状，这使得“寻根派”的作品有着比较深厚的思想底蕴。反倒是那些并不刻意“寻根”的作家，能更真实地切进文化和历史的深度。韩少功的《爸爸爸》是强调文化的作品，也还算恰如其分，他后来的《女女女》等，过分捕捉文化，反倒显得生硬；王安忆的《小鲍庄》也可作如是观。张炜的《古船》把握文化有气势而不失分寸，因为小说并不是寻着文化指引去写。

不管如何，“寻根文学”在80年代中期展示了中华民族生生息息的地域性的文化特征，显示了中国作家少有过的风格追求：贾平凹刻画秦地文化的雄奇粗粝而显示出冷峻孤傲的气质；李杭育沉迷于放浪自在的吴越文化而具有天人品性；楚地文化的奇谲瑰丽与韩少功的浪漫锐利奇怪地混合；郑万隆乐于探寻鄂伦春人的原始人性，他把心灵的激情与自然蛮力相交融而动人心魄；扎西达娃这个搭上“寻根”最后一班车、结果又落荒而走的异族人，在西藏那隐秘的岁月里寻觅陌生的死魂灵，他似乎在走着一条通往未知的永远之路……“寻根文学”最终以莫言的《红高粱》（1986年）为终结算是理所当然。莫言撕去那层玄虚而神秘的文化面纱，直接去触摸痛快淋漓的生命之根，“寻根”结果变成一场红高粱地里的生命欢娱。莫言企图给柔弱的现代文明注入生命强力，在感性解放的野性大地上，以身体快感替代“寻根文学”的压抑与自虐。中国人没有那么深邃的心灵去感受文化的深度，莫言更加感性的叙事方式及其生存哲学对于整个文学界，乃至对于绝大部分中国人来说，都是一次期待已久的解脱。随着《红高粱》被张艺谋改编成电影，那沉重的黄土地已经一片鲜艳，染红大半个中国，一曲“妹妹你大胆地往前走……”，唱得痛快，也唱得人心慌。是鼓励，是怂恿，是解放？中国人往哪里走？中国文学往哪里去？“寻根”能预示广阔的前景吗？事实上，莫言的狂野把“寻根”重新拉回到当下现实的历史情境中。在这一意义上，莫言毫不留情地断送了“寻根”，扫荡了“寻根”给文学划定的狭窄路径。多年之后，我们可在莫言远为大气的文学写作中，看到摆脱了文化标志和简单民族认同的那种文学意向。莫言在艺术上的持续力量也源自于这种更为广阔的文学观念。

多年之后，阿城似乎幡然醒悟，表明他早已洞察到中国文化之根已经丢失，没有寻的必要。在接受查建英的访谈时，谈到“寻根文学”，阿城认为：“‘寻根’是韩少功的贡献。我只是对知识构成和文化结构有兴趣。”他说：

我的文化构成让我知道根是什么，我不要寻。韩少功有点像突然发现一个新东西。原来整个在共和国的单一构成里，突然发现其实是熟视无睹的东西。包括刚才说的谭盾，美术、诗歌，都有类似的现象。我知道这个根已经断了。在我看来，中国文化已经消失了半个世纪了，原因是产生并且保持中国文化的土壤已经被铲除了。中国文化的事情是中国农业中产阶级的事情，就是所谓的地主、富农、上中农，这些人有财力，就供自己的孩子念书，科举，中了就经济和政治大翻身。他们也可能紧紧巴巴的，但还是有余力。艺术啊文化啊什么的是奢侈的事情，不是阿Q那种人能够承担的。结果狂风暴雨式的土地改革是什么意思？就是扫清这种土壤，扫清了之后，怎么长庄稼？谁有能力产生并且继承中国文化？不可能了嘛。

无产阶级不产生文化，贫下中农不产生文化。从肉身或从意识形态上把商人、工业中产阶级、乡绅、农业中产阶级消灭，更不要说没有话语权，当然大跃进这种工业农业的愚蠢就会出现。如果这层土壤还在，还有话语权，是会抵制那种鬼话的。这之前，要夺天下，在解放区把这个扫清，没办法。得了天下，还这么扫，还谈什么中国文化？文化产生的那个土壤被清除了。剩下的，其实叫文化知识。
[16]



至于把他的小说与庄老典籍表达的意义作某种重合，阿城现在可能也未必会接受，因为他认为，《诗经》《论语》《道德经》之类，只具有文化知识的意义，可以清谈，做学术，但已经不能安身立命，而前人读它是为了安身立命。离开了生命的文化，不是活的文化。如此看来，阿城曾跃跃欲试的对文化之根的“寻找”乃是一种不可能的寻找，文化之根早已被历史切断；“寻根文学”作为一次热情的文学行动，阿城不过是参与了这次象征性的集体出游。

总之，《棋王》作为“寻根”的代表作，其创作动机并无明显的文化意味，更谈不上“寻根”。知青记忆中的最本质内容还是指向：其一，唯物论意义上的“吃”的记忆，其二，无父的家庭精神创伤。《棋王》说到底只是写出了知青一代人的独特经验，这种书写本身逃离了意识形态思想解放给定的反思意向，使它具有一种生活的素朴性和本真性。它以艺术上的简洁平淡及其内在隐含的戏剧性和幽默感，建立起自己独特的文学性魅力。至于“寻根”形成一个声势浩大的运动，《棋王》被确认为具有传统文化方面的种种意味，那都是进一步阐释的结果，这种阐释虽然具有积极意义，但在进行这种阐释时，也有必要事先理清文本自身所具有的更为基本原初的含义。这就是本章试图梳理清楚的文本与时代相互建构的那种历史语境。
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第六章　身份政治与隐含的压抑视角

——王安忆《新加坡人》分析

在当代中国作家中，王安忆无疑是成就最大的作家之一，也可以说是最难解的作家之一
[1]

 ，如此说来，可能会让很多人觉得奇怪，王安忆的作品如此明晰，风格如此鲜明，何以有难解之处呢？问题在于：王安忆的作品看上去四平八稳，无棱无角，却总是让你抓不住要害，她的作品有弥漫性，流动性，是网状式的，也有粘附性，你几乎不能打碎她的作品，你几乎不能进入她的全体。那里是无数的岔路，没有主干道，没有明确的林中路。更何况王安忆在每一个时期都在变化，既应对当下的潮流，又对自己的过去和现在提出挑战。想想二十多年前，王蒙就在赞许王安忆的“这一站”时忧虑她的“下一站”
[2]

 。二十多年来，王安忆总是非常敏锐地看到了自己的“下一站”。当代文学（自从“伤痕文学”以来）的任何一个潮流的变迁，王安忆几乎都没有落下。从“伤痕文学”到“寻根文学”，从“人性解放”到90年代初的反思，王安忆都作出了自己的反应。我这样说，并不是说王安忆是一个赶时髦的人，事实上，这只是她的敏感天性在起作用。更何况那些所谓的潮流都不过是一些理论批评的概括，人们乐于拉王安忆入伙以壮大声势。更重要的在于，王安忆其实一直在思考自己的突破方向，但她显然并没从自身的特点中去发掘变异的机制，而是从时代提示的新的感觉那里找到她的切入点。在与潮流的互动中，王安忆获得了自我超越。当然，这样的超越很可能是一种假象，以至于王安忆这么多年来，她的风格是如此一致。早在1983年，周介人就直言不讳地提出王安忆在“避难就易”，王安忆自己辩解说她是在“扬长避短”
[3]

 。这么多年来，王安忆也确实一直在“扬长”，她的长处发挥得淋漓尽致，那么艰苦的命运，她可以处理得舒展自如；那么细致绵密的叙述，对于她来说也是驾轻就熟；那么漫长的故事，她从来都说得从容不迫；那么繁杂的转折，她依然可以枝节蔓延……我们不得不承认，王安忆的叙事艺术有她独创的路数，她的作品外在的平易光洁，与内在的丰富庞杂，构成了一个协调的整体，这确实是令人惊叹的一种手笔。很多年后，我们会惊异于这样的艺术成就，再也没有人有耐心把汉语小说写得如此丰富繁杂；再也没有人把中国人的生活写得如此详尽琐碎。但是王安忆做到了，在浮躁的90年代直至21世纪最初的那些年代。

王安忆确实是自顾自地在她的小说天地里行走——哪一个有自己独到之处的小说家不是如此呢？不如此哪里又有她的天地呢？王安忆的作品里好像压抑住了一种可能性，压抑住了要爆裂的东西，那是艺术气氛上的压抑，是王安忆对自己的压抑，是王安忆对小说艺术的压抑。王安忆是有力量的，能压抑住这么多的东西，那是何等的不易啊，她哪里是在“避难就易”，她分明是在“避易就难”！这就是王安忆小说的难解之处！

我们首先要承认王安忆的突出成就和骄人业绩，也是始终把王安忆看成中国最好的小说家之一来理解她的创作，来探究她的小说艺术更趋成熟之后的美学趣味和倾向。理解王安忆，就要这样逆难而上，进入到她的小说的那些难处，进到那个难解之处，才能打开她小说的奥秘，才能释放出她的小说的更大的可能性。

在这里，我想选择王安忆的《新加坡人》加以分析，这篇小说并不被认为是王安忆的代表作，她本人也并不十分看重它，尽管她的一本小说集以它为名。但我以为这篇王安忆并不经意写下的小说，倒是非常深挚恳切地表达了她对小说的理解，表达了她的小说最自然的那些特征。在这里，我还想引入台湾女作家林郁庭的《蚝痴》作为对比，由此可能更鲜明地看到王安忆小说的那些艺术上的特征。我这样的读解当然可能是一次十分冒险的艰难之旅。

一　小说中的文化空间：大上海与小弄堂

《新加坡人》发表于《收获》2002年第4期，可以说是王安忆小说艺术走向炉火纯青时期的一个小小的标识。2002年，也是上海作为一个国际大都市再次屹立于世界的一个年份，尽管说这个年份没有什么特别之处，但上海作为东道主刚举行过APEC会议（2001年10月），而在此前不久，美国遭遇了“9·11”恐怖袭击。中国在这一年生产总值超过10万亿人民币，上海作为长江三角洲经济区域的火车头，也是中国经济的火车头，开始被想象为世界经济的火车头。2002年上海完成国内生产总值达到5408.76亿元，按当年汇率计算，人均国内生产总值达到4909美元。而当年中国人均产值不过961美元，可见上海经济发展在中国的领先地位。据说，在上海城市或周边城市及郊区，居住的港台、韩国和新加坡人已经超出几十万人之众，更不用说那些流动的来自世界各地的客商，既有名商巨贾，也有国际白领，还有一些跑单帮的小生意人。上海真正是中国经济最活跃的中心。

当然，最值得上海人骄傲的还是富有历史感的黄浦江两岸。2002年1月，黄浦江两岸综合开发正式启动，黄浦江畔修缮一新指日可待。后来，在2006年上海经合组织峰会的欢庆夜景时刻，中国人民终于见识到黄浦江畔的美丽夜景，这不只是让人想起上海昔日的奢靡繁华，更使人看到上海今日的绚丽雄奇。在这一年，王安忆发表《新加坡人》，讲述一个全球化经贸往来时代的新加坡商人在当今上海的经历，以此来再现上海作为一个国际性都市的新景象，堪称是顺理成章的事。看看王安忆笔下的今日上海，那是新加坡人与一伙上海人吃完饭后来到外滩时看到的景象：

灯都开了，这一岸是殖民时期的欧洲古典建筑，大石块的墙面，乔治式平顶，偶有几座哥特尖角，但不显著，沿江岸拉一道弧度。灯光的设计大约采自于现代的欧洲，那些中世纪的古堡，在自下往上的灯光里，青苔与石缝刷地绽开了。在此，灯光贴了洗过的墙面上去，均匀平滑，只在突出的石砌的窗台与窗楣上方，投上暗影，有些像古典戏剧里巨大面具的笑脸，带着几份阴惨，是穿过历史幽深隧道的污染吧！而这多少是奥秘情调的灯光，立即被那一岸的强劲光芒压抑住了。那一岸是近年内的新建筑，球状，方尖碑状的几何形，高和大，突兀在黝黑的江岸，将那崭新，锐利，立体的灯光砸在狭窄弯曲的江面上，并发出跋扈的气派。

这是近年中国小说对上海外滩描写最详尽最精彩的文字，也表达了王安忆对外滩的独特感受：既欣喜自豪，又反唇相讥。这一段描写把上海的旧殖民主义文化遗产与当今欲望崇拜的现实进行了综合概括，在这样的感性生动的空间里，旧时代与新世界交汇在一起，将有什么样的故事上演？

这一段描写使人想起王安忆在《长恨歌》开篇里对上海的描写，那是与外滩完全不同的上海弄堂的景观：

站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中称为被法的那类笔触，是将空白填满的。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几线的光推着走似的。它是有体积的，而点和线却是浮在面上的，是为划分这个体积而存在的，是文章里标点一类的东西，断行断句的。那暗是像深渊一样，扔一座山下去，也悄无声息地沉了底。那暗里还像是藏着许多礁石，一不小心就会翻了船的。上海的几点几线的光，全是叫那暗托住的，一托便是几十年。这东方巴黎的璀璨，是以那暗作底铺陈开。一铺便是几十年。如今，什么都好像旧了似的，一点一点露出了真迹。

王安忆这是在说，上海的弄堂如海洋般深沉，这里面什么样的历史都有，什么样的人都有。不要以为激进的革命可以迅速改变一切，上海的弄堂几乎是不可改变的。8年过去了，王安忆突然写了《新加坡人》，如此诡秘地描写了上海外滩的景观，它可以遮蔽那个深渊一般的上海弄堂吗？这个国际化的商人“新加坡人”，是来到了一个新的“东方巴黎”吗？还是依然在上海的弄堂里打转？

按小说的叙事，新加坡人是个阔佬，在吉隆坡有企业，在曼谷有，伦敦也有，他在上海倒没什么生意。但他总是往来于上海。新加坡人在上海有个朋友陈先生，实际更像是他的马仔，为他跑前跑后，安排饭局，会见一些上海人。有意思的是，这些上海人绝不是什么生意上所需要的达官贵人，全是一些上海闲人。说他们是闲人也不尽然，还是先听说了新加坡人的生意，想寻找机会，就带来了一帮亲友，和亲友的亲友。座中主要是一些女士，这就切入了正题。那个准皮条客陈先生为新加坡人安排饭局，也图的是热闹，让新加坡人领略一下上海的市民生活，而女性则能体现生活更本真的面目。小说的故事就在新加坡与上海小女子之间的微妙关系中展开，步步切入到新加坡人的情感内心，去描写他在情感与欲念之间小心游走的情状。当然，故事后来新加坡人还是与上海小女子错过了彼此深入的机会，随后出现了来自北方某外语学院的时尚女生，大胆而直接的风格把新加坡人吓回去了。再到后来，更加平和有经验的另一位上海女子进入了新加坡人的生活，新加坡人也因此终于认为自己融入了上海人的生活。

这篇小说的故事主旨是什么？是讲述一个新加坡商人融入上海生活的困难吗？或者是讲述一个新加坡人在上海崛起时期对上海（中国）的认同？是讲一个出外经商的男人身体欲望的困扰？还是讲述上海在国际化商业主义潮流中形形色色的人的行为方式和生活方式？王安忆的小说是如此丰富和缠绕，这些主题似乎都在其内，但都很难说哪一个主题占据压倒性的主导地位。这是在上海崛起时，对大上海作为全球贸易新中心的一个相关故事的叙事，新加坡人无疑表达了上海在全球贸易时代的一种活动方式。这个小说给出的上海空间是怎样的一个空间？大上海何以一闪而过？浮华的外表转瞬即逝，而老上海的弄堂文化却依然填满了这个全球贸易代表新加坡人的身边。这是一个非常有意思的转化，王安忆感叹于大上海的崛起，她感受到了那种“跋扈”的力量，但她显然对大上海的空间有所回避，热衷的还是她记忆中熟悉的弄堂上海：“一条僻静的林荫道，两边多是围墙和弄堂，里边是安居乐业的保守的生活，就在其中，有一扇紧闭的不锈钢门，退进去一点，略微变得有那么一些隐蔽，不锈钢的门上，镌刻着几个字……”或者是描写那些地面逼仄的小餐馆，情调各异，风味奇美。更有甚者，陈先生领新加坡人去到一个过去曾经去过的餐馆，店面比以前更大了，生意一样的火爆，但那天竟然没有地方，老板娘也没有让打回票，而是引进老板和老板娘的卧室，在那里摆下一个餐桌，招待了作为贵客的新加坡人。这让新加坡人十分感动。小说写道：

他们的餐桌就设在床与梳妆桌之间，周遭的华美里，含了一股狎昵，这一股狎昵因为是居家的气息，就抵销了猥亵之感。这一餐宴，新加坡人有些走神，脸上的笑容变得恍惚起来，在这老板娘的内室里，生出了什么样的遐想吗？是他不安定的飘泊的生活被触动了，抑或是，生活其实并不是飘泊的，而是在哪里也有着这样一份居家的日子，此时被唤醒了。

我们不得不惊叹于王安忆小说在过渡性的描写里所体现出的艺术技法。从小弄堂的情调到新加坡人的心理，这样一个过渡，写得如此巧妙自然。原来并不是当今发达的上海，而是这样的弄堂文化深深地吸引了新加坡人。最为关键的在于，这里触发了新加坡人关于家的记忆，这是关于家的最理想的情境了，既有古典时代的狎昵的情调，又有上海小市民居家过日子的温馨。这样的“家”的感觉真好啊！新加坡人作为生意人，四处飘泊，住的都是酒店，哪里有这样的居家气氛呢！但新加坡人何以不想起自己的家，他在新加坡的“家”呢？这里面有什么隐情呢？叙事至此一点都没有透露，而是在后面的叙述中，到了关键地方才把新加坡人关于家的隐情透露出来。新加坡人对上海的迷恋就这样被给予了可能性，对上海/中国的认同，是源自对“家”的认同。

当新加坡人说他是“一个中国人”时，无疑是非常真诚的。但这里面存在着一个过渡式的跳跃，那就是“家”又被省略了，以至于他的“中国人”是一个什么样的概念并不清晰。他的中国是哪门子的中国呢？他的中国既是一个历史记忆中的中国，也是一个文化概念上的中国，同时还是一个自我身份认同的中国。这样的中国并没有现实感，因为先要有“家”，才有“国”，先要在上海有“家室”，这个“中国”才会清晰起来。这就是新加坡人要把他的“中国人”认同现实化所要面临的问题。说到底，“家”才是根本，“中国”既是久远的梦想，又是新近的想象，当然还是“家”的派生物。正是在这样的逻辑关系里，王安忆倾尽全心去刻画上海的小市民生活图景和他们的文化心理。

王安忆细数那几桌围着他的上海“中国人”，那都是什么样的人啊？初读下来，会让人觉得王安忆的叙事如此罗嗦，不厌其烦，只有读到后面才能明白作者何以要介绍几桌子的上海人。第一桌上是做服装生意的女老板，有着开公司与朋友结下的恩怨，以及沪剧三级演员，还有那位琴师；第二桌上有一对开保洁公司的夫妇，以及小说主要角色——两位小女子，以及她们的男朋友和同学；第三桌上，是老年爵士乐队的单簧管手，以及随他而来的老年绅士淑女。这一顿饭，几乎吃出了上海的陈谷子烂芝麻，形形色色在当今追名逐利或闲散无奈的上海人都轮了一个遍。王安忆在这里倾向于揭示的是上海市民的那种逐利习气，也由此暗示上海市民文化与新加坡人想象中的“中国人”其实存在着严重的分裂。新加坡人——这个自诩为中国人的南洋客商，现在想结交上海女子，王安忆就让他看看上海女子的精明玲珑、算计和心眼，还有小家碧玉的小家子气和楚楚动人：

两位小姐都是二十岁的年纪，穿扮得很时髦，大冷的天，穿了齐膝的黑色羊毛长统袜，上面是西装裙裤，中袖薄羊毛衫，格子背心。头发都是长发，黑亮亮地盖到后背。嫩脸上都化了妆，大眼直鼻，光亮的嘴唇。但两人的神情却有些瑟缩，受惊的小鸟似的，上洗手间都要手拉手同去。走路行动，也是局促拘谨的样子……。新加坡人不由多看她们两眼，两人又都红了脸，低下头去。

这个关于国际商人来到上海大都市的传奇，现在变成一个中年男子与上海的小家碧玉的故事，一个后现代的上海滩，再度向弄堂文化回归。在这里，王安忆的叙述显得那么轻松自在，游刃有余。这一伙人吃完饭到十里洋场买衣服，但王安忆没有去表现消费社会的盛大的欲望场景，而是让这伙人来到小格局的专卖店，这样的地方，是弄堂的伪现代化的翻版，它正适合新加坡人与小家碧玉活动的幅度和文化内涵。王安忆把他们送进这些小格局的店铺，审视他们的小市民气息：既本分，又虚荣；既善解人意，又谨小慎微。

雅雯的出场带出的还是上海的弄堂文化，那是生活艰辛的老旧的知青返城的故事，是当代上海弄堂的经典故事。雅雯的父母是支援新疆的知青，她被留在上海，寄养在外公外婆家里，一直与小姨挤在一张床上。随着父母返城，居住空间更加狭窄。生活的困窘，挤去了雅雯身上的亲情，但内心却想着为父母买房子。一个中专生，在酒店当电话接线生，离买房不知差多远。她工作的酒店里每日都转悠着一些不三不四的年轻女子，雅雯从她们身边走过，心中会有一种道德上的优越感。新加坡人的出现，打破了雅雯的心理平衡。新加坡人离开上海几个月后，下次再来，就再也找不着雅雯了。雅雯的下落没有交代，但可以推测的是，她十有八九是步了那些年轻女子的后尘。这是国际化的上海，馈赠给年轻一代上海女子的礼物，就像新加坡人出手阔绰地赠予他们的那些礼物一样。老上海经受着新上海的物欲人欲的刺激，随着越来越多的雅雯走出弄堂，弄堂的文化，那深渊式的阴影迟早会崩溃吗？雅雯会是在重演王绮瑶的故事吗？王安忆笔下的弄堂可以永远周而复始吗？来自北方的外语学院的周小姐，显然与雅雯之类的上海小家女子不是一路，她的生猛直接让新加坡人有些望而生畏。后来出现的那位有些“妈妈桑”风范的女士，已经不能看成是在重复王绮瑶的故事。王安忆写出了不同的女性，在上海弄堂的空间内和空间外正在上演着新上海的生活/欲望传奇。

王安忆在这篇小说中，“虚着写”的大上海，更多只限于夜上海。只有在夜景中，欲望化的上海都市才会露出它的面目，并且更容易与怀旧的上海，与上海的殖民时代遗风联系起来。她“实着写”的则是上海的弄堂，当今上海的人和事还是弄堂里的老样子。新加坡人与当今上海的关系，变成了与上海弄堂家长里短的故事，这既是王安忆自己摆脱不了的关于上海的记忆，也是她对当今上海变迁的理解。在她看来，上海浮华的外表掩盖下的弄堂文化，才是上海的根基；市民草根还是占大多数，上海女子的典型代表还是那些小家碧玉。同时，王安忆明着写弄堂文化的根深蒂固，但也在“暗着写”这个弄堂正在发生的变动。这个弄堂被外面的大上海所诱惑，正在不知不觉地松动，一点点地融入外面那个跋扈的大上海。

二　文化认同与“欲望”书写

新加坡人喜欢上海，这是这篇小说所有立意的出发点，小说讲述的故事由此缘起。新加坡人为什么喜欢上海？很显然，那次在老板娘的卧室里用餐激发了他关于上海的“家”的想象。

新加坡人如此热衷于来上海，显然是在文化上有一种向往和依恋。他要陈先生不断地给他安排饭局，有上海人邀请他到家里做客，他欣然前往，但结果却是安排在饭店，他颇感失望，这说明他非常想了解上海人家的日常生活。这种心理是基于他的文化认同的需要还是内在欲念？比如说，他一直想找一个上海女人给他“烧饭”。这是他内心隐秘的愿望吗？从小说结尾的那位“善解人意”的女士来看，他是想找一个上海情人。他内心隐秘地藏着什么愿望，这样的愿望很具体，绝不是什么概念化的文化寻根——他就是要找一个上海女子居家过日子，当然不是明媒正娶，只是“烧饭”做伴。

王安忆在这里设置了一个文化的包裹层。这种安排未尝不是她在叙述中所做的逃避。也就是说，王安忆的叙事本来至少要经过某个方位，但她回避了，转向另外的方面。因为那个方位将有某种王安忆觉得不可控制的东西喷涌出来，她要压抑住这种东西，所以会转向文化或者更为温和、平淡、内在的那种情结。

小说一开始就交代了陈先生，这个黑瘦的在日本打过工的男子，很明显是上海滩上的皮条客。这样的开头无疑有一些关于欲望的暗示，这个欲望的动机深藏在小说叙事的起源处，随时要涌溢而出。但是，王安忆虚晃一枪，她要压抑住这个欲望。正如那个陈先生第一次见到新加坡人，新加坡人没有直接向他要女人，而是要他介绍餐馆，这个欲望的动机就转向了上海的“日常生活”。但陈先生还是理解安排饭局的本质，那就是物色美女。小说的结尾新加坡人也有了一个上海人的小圈子，通过那个善解人意的女人。对于新加坡人来说，有了上海女人，才算是有了融入上海小圈子的基础。当然，他的生理欲求也并不只是纯粹的生理性欲，本身也包含着文化认同在里面。在这里，只能说生理欲求与文化认同混淆在一起，新加坡人自己也模棱两可。总之在这里，生理欲求与文化身份认同纠缠在一起，文化认同微妙地压抑了欲望，欲望只是困窘地、不安分地试图表达出来。

正因为此，欲望在小说叙事中似乎随时要涌现出来，但总是或明或暗，有意无意之间，这使欲望如同被纸包住的火星，总是在跃然而出，却又一闪而过。它原来是作为“家国”（以及文化）认同的动机，后来却是作为“家国”（文化）认同的剩余，这使得新加坡人表达起欲望来那么笨拙，那么羞涩，如同不谙世事的少年。新加坡人的身体欲望被压抑下去了，这使他成为一个有文化有涵养的人，但绝不是那种饱学之士，知书达礼的文人墨客。这种文化是一个普通新加坡商人所具有的文化，完全是日常性的，民间的，草根的，以直觉和生活自觉行为表现出来的。不过，他的身体不再显得有生气。

王安忆的叙述是如此缠绕和暧昧，与其说她压抑了新加坡人的欲望，不如说她不想进入或不敢进入新加坡人的欲望，一个想有欲望却无法表达欲望的新加坡人，就像一个伪君子和恋爱的傻瓜一样，不断地在饭桌上和购物场所作秀，一个欲望的和文化的双重局外人。对于文化，新加坡人的认同和进入都非常困难——就这一点，王安忆的叙述是成功的，她显然是带着反讽来叙述这一认同的。王安忆显示了她对上海文化独特细致的描写和深刻有力的批判，也表达了她对当今中国/上海经济起飞与上海老旧文化的深刻揭示。但王安忆对新加坡人欲望的描写是过分节制了，这个欲望太过含蓄、空洞，没有质感。王安忆是想写出一个还保持着儒家文化的温柔敦厚坐怀不乱的正人君子形象吗？或者是要写出一个异国人在欲望表达方面的品味？不是说王安忆不能塑造一个婆婆妈妈的男人的形象，而是说这样压抑的一个形象使整个小说叙事变得空洞和虚伪。

一个没有真实欲望的新加坡人在这篇小说中像是一个概念化的存在，结果他只成为王安忆表现上海弄堂文化的一个陪衬。新加坡人对几位年轻女性都问过同一个问题：“会煮饭吗？”这是新加坡人给出的最暧昧的调情信息了。他对女人的想象，只是限于他的那个华人女工，那个女工后来成为他的妻子，给他生了儿子后又离婚。王安忆的小说叙事没有那种撕开的力度，我想根本缘由在于作者没有准确有力地进入到新加坡人的欲望世界中去。这个故事醇厚，但平淡；细腻，但表面；整洁，但无法飞翔。

当然，我们没有任何理由说写了欲望，露骨地书写身体就是好的作品，就有力量。就书写身体而言，没有任何抽象的一般化的规则，只是在王安忆这篇小说中，新加坡人的身体欲望几乎被压制到零度，完全被上海的小市民文化和弄堂情调遮蔽了。

王安忆其实也描写过欲望，那是80年代中后期的“三恋”和《岗上的世纪》，特别是后者，还曾经被人称为“标志着我们新时期文学中第一部真正纯粹的性爱小说的诞生”。
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 很显然，这里的“纯粹的性爱小说”有其特定涵义，并不是指其对性爱的直接描写，而是看到了情爱主题如何构成小说叙事的核心，并且具有了穿过命运历程的那种绵延之力。《荒山之恋》看上去像是霍桑《红字》的中国版，它叙述一对男女偷情的故事。一个孱弱的艺术气质的男人，一个风骚妖娆的女子，一对生死爱恋的男女。《荒山之恋》很有迸裂的力量，男女都因为爱而改变了自己和命运，人物性格的变异和命运的断裂凝聚在一起，逼进小说的悲剧深处。《岗上的世纪》无疑也是极为大胆直露的，放在今天来看，依然具有强劲的爆发力。它那些直接坦率的关于身体感性快乐的描写具有解放的意味。

80年代中后期正值中国的感性解放潮流开始涌溢的时期。街头地摊、书店报亭到处都有关于“性”的图书字画，一个反压抑的感性解放的社会运动已经在民众的日常生活中扎下根。王安忆的“三恋”足以看成是一次在文学上的呼应。尽管在此之前有张贤亮的《男人的一半是女人》，相比较而言，王安忆的叙事显得温柔敦厚多了，但在王安忆，这已经是非常勇猛的进击，汇入人性解放或感性解放的大潮。只是似乎她本人觉得这些性爱主题的作品并不是很硬气
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 。后来，王安忆没有再涉足性爱叙事，她的作品变得越来越委婉含蓄。她宁可在文化上和心理层面不厌其烦地下功夫，也不愿去触摸身体的区域。这是否又是一个如周介人当年所言的问题，她有些“避难就易”呢？王安忆不愿触及更为复杂的人性，偏向于描写有节制的、正常的理性人物。这使她笔下的人物缺乏性格的爆发力，大都四平八稳。

比如那篇早于《新加坡人》的《香港的情和爱》，那个老魏与新加坡人如出一辙。老魏是个华侨，喜欢香港，不时到香港来，这与新加坡人喜欢上海有异曲同工之妙。老魏结识了小栉、凯弟，后来又结识了逢佳。逢佳是从大陆迁来香港的底层人家的女儿，30岁，想移民到美国，老魏在这方面有点路子，这样交易就发生了。在交易过程中，老魏喜欢上了逢佳，逢佳也对老魏形成了一种需要的关系，结果变为老魏包养逢佳两年，最后他把逢佳送到澳洲。这项关系结束了，其中夹杂着二人颇为复杂微妙的情感演化过程：

见到逢佳的喜欢是一点一点弥漫起来的，在老魏的年纪，已不会汹涌澎湃的高兴，他对什么都是有准备的。没有什么突如其来的情形了，任何情形全都是相衔而来，就像系列剧一样，一集接一集，有的貌似无关，其实因果相连，或者貌作惊人，其实大同小异。老魏他并不需要什么意外之笔。他只要情理之中的一点灵感，仅此而已。见到逢佳的喜欢是掺了点不悦的喜欢。老魏的年龄是清浊合流的年龄，情感都是毛边的情感，不是那么光滑、整齐、眉目清晰的。老魏反倒觉得过于纯粹的情感是脆弱的、杂芜的，反倒扎扎实实、比较可靠。见到逢佳的喜欢是隔了膜的喜欢，喜怒哀乐全是伤身之物，老魏是把这喜欢包起来供着看的，就好像玻璃缸里的金鱼，隔岸的观火……

这里把中年男人对情感生活的希冀与畏惧完全表达出来了。

新加坡人和老魏对待女性的方式，让人想起尼采所说的东方式的对待女人的方式。尼采以鄙视女人著称，他认为西方男人对待女人的方式既愚蠢又不符合女性的意愿。尼采认为梦想男女有相同的权利、相同的教育、同等的要求和义务，不过是头脑浅薄的标志。他在《善恶之彼岸》中写道：

一个男人在他的精神方面就像在他的欲望方面一样有深度，也有那种与人为善的深度，这种深度可能是严格和严厉的，并且很容易被与它们相混淆，他对女人始终只能是东方式的思考：他必定把女人看作是占有物，看作必须严加看管的财产，看作供驱使而预先规定的东西，看作在服役中自身完成的东西，——因此，他必定置身于亚洲的惊人的理性之上，置身于亚洲的本能的优越性之上：正像希望人从前所做的那样，亚洲的这些最优秀的继承人和学生，正如众所周知的，他们从荷马直到伯里克利斯的时代，借助于日益增长的文化和势力范围，逐步地变得更加严厉地对待女人。简言之，更东方式地对待女人。这是怎样成为必然的，如何成为合乎逻辑的，如何甚至在人性上也是所希望的，让我们对此加以思考吧！
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尼采所说的亚洲式（或东方式）的对待女人的方式，在很大程度上指的是中国，某种意义上也是指古代中国对待妇女的方式。当然，那是尼采想象的中国。一百多年后，中国妇女获得了前所未有的解放，中国男人对待妇女的方式起了深刻的变化。但文化传统与记忆并不是可以完全抹去。王安忆描写的更具有传统色彩的新加坡人和老魏，可能对待女人还是很亚洲的方式。在“义”的表述下，也有一种男权的施惠和施恩。所不同的是，现今的男权已经不能那么嚣张和无所顾忌了，我们可从王安忆的描写中看到，东方/中国男权的衰落和困扰他们的文化记忆。

当然，王安忆笔下的男性的心理，同时也可看成是她的小说美学意味的一种潜意识表达：那种趣味是一点一点弥漫起来，没有什么突如其来的情形，任何情形都是相衔而来，不需要什么意外之笔，只要情理之中的一点灵感。她要的是扎扎实实，可靠的那种东西。就像那个老魏，在香港沉沉的黑夜里，感受到香港夜晚的深处，这深处有着岩石一样的硬度。“它不是灯光那样可以任意穿行的光和色，……香港夜晚的深处是结结实实的一块……”

王安忆的小说越写越平易精致，在细致、琐碎、可预料的情节中，独有的那种意味有条不紊地弥漫开来。那真的是一种有质感的生活吗？如此要求王安忆是否过于苛求？这是一种中年写作吗？她的小说的内在性敞开得不够激烈，对生活和命运的冲击多是以柔克刚。这是她的风格，也似乎是局限所在。熊掌与鱼不可兼得，道理虽然如此，还是为王安忆放弃小说叙事力度感到惋惜，因为她本来是可以做到的。

三　另一个文化情境中的认同危机

随着中国在21世纪的崛起，中华文化在华人中的认同感变得更为强烈，文化认同也伴随着一个“中国认同”——这是一种关于“新新中国”崛起的文化想象，这种想象也在某种程度上影响着中国作家。对这种文化想象的表现有三种不同的态度，一种是肯定性地建构这种想象；另一种是带着怀疑去书写这种想象；第三种则是既怀着肯定又带着疑虑在书写；王安忆应该属于第三种情形。

新加坡人与老魏都是全球化时代往来于多种文化中的人物，他们原来的民族国家认同感存在着某种裂痕，老魏则是更典型的那类华侨，他生长于美国这样一个西方文化环境中，对中国文化的态度显得相当复杂：“他们的头脑和我们不一样，他们的感情和我们是两种，他们有爱，我们中国人有义，爱这东西可不如义，中国能有几千年的文明，全是一个义，中国几千年的文明，其实就是一个义……”他如是对逢佳说。他崇尚中国文化的“义”，对中华文化有着强烈的认同感。在他们之间的身体交易中，在老魏是讲“义”，在逢佳是凭“良心”。因为有了中华文化作底蕴，结果才会如此良好。在这里，王安忆既不赞赏这种交易，也不给予明确批判，她理解这种文化总是包含着非常复杂的内涵。新加坡人和老魏有如霍米·巴巴（Homi Bhabha）所说的处在文化“间隙”中的人，或者“文化杂种”（cultural hybridism），但他们又不是霍米·巴巴所描述的那种更加西化的年青一代后殖民知识分子。他们骨子里深深保留着中华文化的记忆，虽然生活在西方化的经济生活结构中，骨子里却依然崇尚中华文化。

在王安忆笔下，虽然故事核心是中年男人渴望获得年轻女性为伴，但她始终没有直接描写这些中年男人是如何渴望她们身体。想想纳博科夫的《洛丽塔》，那个中年男子对少女的心驰神往是怎样一种感情，又是怎样一种行动和后果。与之形成对比的是，王安忆更倾向于一种东方式的平易自然，一种文化认同在香港、上海等都市中反衬出的中华文化的韵味。欲望只是一根线，轻飘飘地贯穿于其中，没有内在化为男女的身体与心灵的冲撞，在他们的关系中层层揭示出的，都是“文化”。

如果我们转移一下视线，看看在另一种文化中的人的写作，可能会打开文化认同和小说叙事的另一扇面。

2002年《收获》第3期（比王安忆《新加坡人》发表早一期）发表了林郁庭的《蚝痴》，这篇小说可以看出另一种认同意味。这两篇小说本来没有任何关联，林郁庭是一位台湾青年女性作家，据说相当时尚，是当今消费社会中时尚前卫或“新新生代”那类人物。这位作家与王安忆有着完全不同的生活背景和教育经历，把她们放在一起，可以看到她们对认同、欲望、自我等问题处理的不同方式。

《蚝痴》也可看成一篇写文化认同的小说，但是这种文化认同的本质是自我认同。只有在建构自我的时刻，文化才起作用。我们无法断定这篇小说在多大程度上与作者本人的现实经验相关，但很可能有自传成分。小说叙述25岁的台湾女子沈爱云在法国留学的经历。她经历了数个法国男人，伯纳浪漫但也粗鲁；文森漂亮完美，却是一个同性恋。她的邻居也是个东方女子，傍了个已婚的法国中年男人巴斯卡。沈爱云一度流连忘返于卢浮宫的希腊罗马雕像部，那里的青年管理员吉尔也对她情意绵绵。后来与台湾同学相聚，遇到31岁却还仿佛是停留在25岁的“滥好人”何振文，交往之后不了了之。再后来遇到25岁的惯于在地铁里钓女人的菲力普，这个法国青年想在最后一个半钟头把沈爱云搞到手。沈爱云有个英文名字叫海伦（Helen），这会让人想起引发特洛伊战争的那个美女。沈爱云自己的解释，她如果是倾国倾城的海伦，巴里斯王子（Paris）会拜倒在她的脚下，她热恋着巴黎，没有比这个名字更好的了。

实际上，在这表面充斥着爱情历险的浪漫故事下，隐藏着作者对当今法国以及西方文化的一种思考，在这种思考中又贯穿着一个东方女子在异国文化中的自我认同问题。

年轻女子只身到巴黎这个世界花都，在这个号称西方浪漫主义的大本营的地方，到处都是浪漫。小说叙事也是从身体困惑开始，贯穿始终的“开蚝”和“吃蚝”就是暗示。“蚝”在法国文化中是情色的象征，“开蚝”这个极其色情的动作，在这里具有强烈的身体隐喻意味。沉迷于身体享乐的法国男人，对于这个东方女子来说，既构成强大的吸引，也让她有些无所适从。作者没有表达明显的抵触或逃避，只是淡淡的困惑。小说摆脱了东西方文化的二元模式，那个“我”不再有本位文化的坚实性，毋宁说只有个体的自我意识。整篇小说叙事的突出之处在于它的“去本位化”。迄今为止，许多华文小说，在面对西方文化时，都少不了在坚守民族“本位文化”方面下功夫，总是以一个东方/中国人的眼光来看西方文化，或者反思自我，但在这里没有。小说也有关于西方、东方的一些思考，但对文化的判断立足于个体的自我感受，显然跳出了文化认同的怪圈，其思考的要点在于：到底人是凭本能去行动还是要凭自觉？这样一个问题本来没有什么新意，问题是把它放在巴黎，一个东方/华人女子面对西方男子的追逐，在这个有着浓厚的艺术美学气氛的情境中，她所做出的思考。在卢浮宫，沈爱云流连忘返，甚至想在女神像下过一夜。管理员吉尔没有答应，却也没有放过与她调情的机会。他们有一段对话：

“为什么来到巴黎？海伦？”他小心翼翼地把烟团避开她，“你也是来寻梦的吗？”

“也许。”她的眼睛心不在焉地越过他，飘向虚无缥缈、不可知的彼方。“当我刚来到巴黎的时候，我以为我是来寻梦的；现在，我真的不知道我要的是什么。是梦醒了呢，还是梦碎了，或者，梦根本就不存在，只是我自己一厢情愿。”

“或许你其实已经在梦里，只是你不自觉。但梦不正是人自己编织的？它的存在意义也是你决定的；梦的存在，梦醒，梦碎，完全在于人的主观意识，不是吗？”

“我对人的意志决断力没有那么大的信心。有时我宁可相信人的动物性，有时我会觉得人的寻梦过程不过是原始本能的一部分，没有那么深刻的哲学涵义。”

作为一个东方/中华女子要到西方巴黎来寻梦，这本身可以说明她的价值观以及文化上的某种认同倾向。但是小说提出了一个主题：人对梦想/理想的追寻是基于本能还是意识？什么是本能呢？动物性是本能吗？情色是本能吗？“本能”无疑是极其难以界定的概念，人的品性、行为和选择，哪些是本能，哪些是自觉的意识，这在心理学方面可能可以界定，但一旦具体到现实和实践中，就难以分清了。我姑且同意一个基本的概念：本能，就是凭借身体的需要去行动，是完全自由的个人选择。人是否可以按本能生活？沈爱云说她宁可相信人的动物性。她接触了数个法国男人，他们浪漫而率真，大都是凭着本能/动物性在生活，见到女人只有一个念头，那就是上床。很显然，沈爱云并不欣赏这样的本能/动物性。她唯一觉得很绅士的男人文森却是同性恋，这是非本能的男人吗？小说也无法给出明确的答案。

作者所说的凭本能去生活，当然不是简单地回到弗洛伊德，而是要回到单纯的个人性，这就是“去本位化”的一种选择。作为一个年轻女性，她所追求的是艺术与美。她没有强烈的民族/国家文化认同。但这到底是一个普遍性的问题，还只是一种性别政治？与男性相比，女性的民族－国家认同并不强烈，在任何一种文化中，男性更把自己作为民族/国家的文化代表，特别在文化冲突的语境中，男性更容易产生文化上的焦虑感，而女性则更容易融入另一种文化中。男性，特别是那些第三世界或发展中国家的男性，在发达资本主义国家容易遭受到文化/种族歧视，因此也容易激发他们的文化认同意识。这篇小说讲述的是一个年轻女性在巴黎的生活经验，她想要回到个人本位的那种生活态度，体现了一种女性性别经验，表达了一种在文化认同上很淡薄的意识。

如果更具体地说，林郁庭是在强调一种女性的本能。女性本能也可以理解为女性的“本性”。关于女性本性，尼采曾警告说：

在女人那里引起尊敬和足以经常引起畏惧的东西是她的本性（这种本性比男人的本性更本性），她的真正猛兽般的狡猾的灵活机智，她藏在手套中的虎爪，她的利己主义中的单纯，她的无可教育性和内在的野性，不可理解的东西、宽阔的东西，她的欲望和德行的漫游……尽管畏惧，但是，那种为这危险而美丽的猫“女人”所引起的同情的东西是：她比任何一种动物表现得更受苦、更易伤害、更需要爱、更被判定为失望的。恐惧和同情：迄今为止，男人借助于这些感觉站在女人面前，总是一只脚已经在悲剧中，而悲剧又在令人兴奋时撕碎了——怎么回事？现在，一切因此就该结束了吗？女人已经开始丧失魅力了吗？女人的令人厌倦的品性已在慢慢地蔓延了吗？啊，欧罗巴！欧罗巴！人们认识这长角的野兽，对你来说，这野兽总是最吸引人的，从它那里，危险一再威胁你！你的古老的寓言也许可能再一次成为“历史”——一种巨大的愚蠢也许可能再一次成为你的主宰，并把你带走！而且在它之中没有上帝隐蔽着，没有！只有一个“观念”，一个“现代观念”！……
[7]



尼采的这一段话，几乎可以看成是对女性最露骨的贬斥，也足以作为女性主义敌视尼采的主要证据。在尼采看来，现代欧洲就是受到女人本性的引导，结果走向了危险的歧途。尼采在这里提出了一个十分令人惊异的观点：女人引导历史的状况就是“现代观念”的体现！

林郁庭试图去表达凭着“本能”生活的一种态度，她可能想不到，这种观念对于尼采来说无异于世界末日，假定尼采的逻辑成立的话，那么现代以来的欧洲不过是在女性的引导下走向历史。林郁庭强调以女性的本性来生活，这样的本性卷入了法国式的浪漫男人凭本能生活的现实；从另一方面来看，法国式的男人已经完全落入了女人本性建构的历史之中。这就是后现代时代，女性统治的历史。
[8]

 林郁庭本来不过是表达一种女性无奈的虚无，但这虚无却是带有尼采式的重估价值的力量，而且无意中也再次颠覆了尼采的价值观。因为尼采无论如何也想不到，后现代时期，重估价值由女性凭其本性做出，尼采开创的历史再次落入尼采所恐惧的女性手中。

当然，这只是我的理解，事实上，林郁庭在叙事中并没有主动介入男性历史或改写现代性历史的企图，只是以无奈的虚无态度，抹去那或许是由男权给定的历史之入口或出口。小说最终对自己进入某种“场”——巴黎无疑就是这样的场，而它实际象征的则是某种空间、历史、文化、民族/国家或者现实——表达了虚无的解决方案。小说最后是这样几句话：

村上春树说：“有入口就有出口。”

作者的朋友说：“有入口就有出口——吗？”

作者说：“是哪个笨蛋划清入口和出口界线？”

作者抹去入口与出口的区别，也就是抹去存在的方向感，抹去世界的理性秩序，抹去人的（文化的）规定性。人的存在乃是一种模糊的选择，作者要表达意念还是在于凭本能生活，抹去生活的理性动机和宏大目标。她本来是寻梦来到巴黎，结果梦破灭了，作者最终虽然也表达一些失望感，但并不强烈，那个魔术师给出的并不是生活的准确答案，而只是一场游戏。她能体验到巴黎的神奇，这就足矣了。小说所表达的哲学归根结蒂还是偏向于虚无主义，但这是积极的虚无，要从人的本能出发去重估人的价值、人的现实选择、人的直接感受。能感受到艺术与美、感受到巴黎的神奇，这就够了。没有失去什么，也没有什么东西真正破灭了。

我们可以由此对林郁庭的这篇小说作出如下几点归纳：其一，描写了一个东方女子到西方的文化寻梦；其二，这个文化上的寻梦转变为身体与心灵对西方文化的接触；其三，没有回避描写身体欲望，男人的和女人，东方的和西方的；其四，叙事中没有强烈的文化认同焦虑，既没有臣服于西方文化，也没有要回到中华传统文化中去的意向；其五，小说实际上始终是在个人的自我认同上来表现，“去本位化”的叙事，也最终取消了文化上的对立性和复杂性；其六，“我是谁”所表征的个人意识才是其叙事动机，而“我是谁”不需要其他的参照来判定，只是按女性的本性去生活，因而她要取消对生活意义的思考，以及对生活的理由和方向感的选择。

这些归纳虽然与王安忆的《新加坡人》没有可直接比照之处，但可以作为参照，看看一种后现代式的女子，到另一种文化中所遭遇的情景，她的认同、自我意识、欲望和感受等等，显示了另一种反历史寓言化的解决方案。这种书写虽然没有王安忆那么精致、富有韧性和内涵，但它赤祼而率真，要自由潇洒得多，无所顾忌凭着本性去书写，更接近生命和欲望。尽管单纯从小说的艺术品质来说，这篇小说未必能与王安忆的作品等量齐观，但却可以从另一个角度，去看王安忆小说中被封闭的那一个面向。或者说，她习惯顺势而为的那条纵深的路线图，是否是自我压抑之后的一种情势？

四　王安忆的叙事谱系，超越自我的可能性

王安忆的小说叙事一度具有很强的主观性，她的叙述带有很强的反思性特征。90年代初期，中国思想界处于茫然之中，王安忆的一系列作品，如《叔叔的故事》《乌托邦诗篇》《歌星日本来》等，对当代理想主义的历史进行了深入的反思，那种被时代压抑的话语欲望，王安忆以她的叙述语调表达出来了。今天看来，当时显得夸张的主观性叙述语式，却有一定的历史正当性和必要性。在那样的背景中，可以说王安忆以她可贵的反思，穿过历史的空场，她的声音绵长而有韧性。她的这种叙事，被陈思和称为营造时代的“精神之塔”：“它回避了与现实世界的直接冲突，却以张扬个人的精神世界来拒绝现实世界的侵犯，重新捡拾起被时代碾碎了的知识分子的精神话语。”
[9]

 90年代中期以后，王安忆越来越倾向于客观化叙事，这在《长恨歌》那里达到了一个新的高度。对此南帆曾有专文论述，称赞它具有一种坚实的风格；另一方面，南帆也从中看出某种值得关注的蹊跷。80年代以后，一些长篇小说游离出历史叙述的传统视野，《长恨歌》就是一个例证，它表明宏大历史叙述正在分解，“种种闲言碎语登堂入室，女性和城市走向现实的前台”
[10]

 。当然，王安忆的“弄堂”也可算是一种城市经验，那种“闲言碎语”构成的叙事日益成为王安忆小说叙事的主导部分，这倒是一个值得注意的倾向。王安忆在这个方向上，更靠近张爱玲，尽管她不承认自己与张爱玲有什么关系
[11]

 。其实这种非宏大历史的“闲言碎语”也是在建构一种历史，那就是怀旧的上海，在某种程度上与当今跋扈崛起的上海构成反差的、更“市民化”更“日常化”的上海。《新加坡人》无疑是这种记忆中最突出的一个版本。

《新加坡人》之后的王安忆的小说艺术，在相当的程度上是受到高度褒奖的，有评论者这样认为：

自长篇《富萍》开始，王安忆的创作进入到一个全新的探索阶段……《新加坡人》，可说是这个时期探索的一个总结。

《新加坡人》的意义，在于王安忆对上海的氛围和内质的把握，与她的文体合而为一，那不是张爱玲的上海，而是王安忆的上海，所有的紧张和喧嚣都被日常生活和真切的心理感受裹挟着，回到了既沉静也偶有波澜迭起的河床底部。这个上海每天可以有一万个人生奇迹，可奇迹的背后终究也还是如常的人生。

至少可以这样说，王安忆这批以《新加坡人》为代表的作品，提供了小说创作全新的样式。她颠覆了小说的“作法”，也颠覆了我们心中小说本来该有的形貌，而且做得不无道理，从某些方面，甚至更胜一筹。就是这个《新加坡人》，让她久久期待，不惜迂回曲折、若即若离接近着的那块领地，突然无比清晰地呈现出来。换句话说，《新加坡人》使她终于如愿以偿地抵达她心目中的上海和心目中的小说了。
[12]



这里对王安忆这篇很少有人关注的《新加坡人》给予了很高的评价。另一方面，也有人对王安忆自《新加坡人》之后的创作提出了严峻批评。李静的《不冒险的旅程——论王安忆的写作困境》是迄今为止对王安忆的小说创作提出最深入也最严厉批评的论文，她对《新加坡人》之后的王安忆的更为成熟的艺术手法表示了怀疑。她认为，虽然从王安忆近年作品中可以看到她写作技巧的纯熟、对东方之美的敏感、把握人情世故的精准和捕捉生活细节的神通，但是，在这些技术表象之下，禁锢创造力的“远离冒险”的保守主义情结已经凝聚她作品的灵魂，“不冒险的和谐”瓦解了她的写作本身的价值。在李静看来，王安忆近年小说中的主人公，其个人主体性被极大弱化，灵魂世界不被呈现，其行为严格遵循日常生活的机械生存准则。她指出，在王安忆对人物和环境的叙述态度里，隐含着她无处不在的“世俗规范性”思维，这也体现在她营造的“浑然”与“和谐”的美学意境里。
[13]



尽管李静的文章存在着某些理论苛求，但从总体上来看，她的批评建立在细致的文本分析和逻辑推理上，还是颇为中肯且很有见地的。不过李静的论述似乎还需要进一步阐释，她认为这种“不冒险的和谐”和人物缺乏主体性的缘由在于王安忆过分描写了物质性，把人物和故事完全置于物质性的流程中。在我看来，这应该更进一步来看，王安忆没有进入人物性格的反差结构中，人物与外部社会环境以及与他人的关系，都缺乏反差和变异性，叙事过多依照顺应的关系来展开。王安忆总是乐于描写顺势的关系，这使她的小说中几乎没有大的冲突，人物与自身没有冲突，与环境没有冲突，与他人也没有多少根本的冲突。她的某些人物虽然被展现为一个性格强人，但是她们并没有更深刻的力量。最典型的是那个新加坡人，只是微笑，仅用微笑就可化解所有的矛盾困境。王安忆不能进入人物的“绝境”（aporia），不能在绝境中写作，因此她笔下的人物没有内在的深刻性和坚实性。

说到底，这是因为王安忆的叙述视角太过理性，她只相信她能理解和看透的人和事，她的视点始终在控制着她笔下的人物及其一切，这使得她的人物没有自己的自主性，没有意外，没有性格的偶然爆裂。她的人物不是与自身搏斗的结果，也没有与社会最根本的矛盾冲突形成性格的内驱力，只是在作者的妥善安排下达成与自身和环境的“和谐”发展。这真是一种“双赢”局面：故事变得顺畅，合乎王安忆的控制；人物的性格无需大的变异，可以始终如一地持续他对环境的顺应。王安忆实际上压抑了作品中人物的能动性，以及人物可能产生的反抗性，在这一意义上可以说，她的小说叙事及其人物，与巴赫金所说的复调人物可能相距最远。当然，不是说巴赫金的理论就是最好的理论，陀思妥耶夫斯基的小说就是最好的小说，问题仅仅在于，王安忆本来可以让她的小说有更大的内在丰富性，但她刻意压抑住了。例如《新加坡人》，在她的叙述中，作者视点时刻在场，新加坡人的一举一动都在她的监视之内，都是她给定的那种克制、含蓄、温和与和谐。我们当然不能说真实性与否的问题，这实在是一个太低级的问题，真正的问题在于，人物的性格何以被如此确定，如此性格的人物的意义究竟何在？对文学史、对当下的文学，对超越王安忆本人的创作有多大意义？

在某种意义上，让·斯塔罗宾斯基的困惑和急待解决的问题也适用于王安忆。“必须回到存在……”，必须“回到外在世界……”，这是斯塔罗宾斯基早期时刻表现出的迫切需要。他认为，封闭的思想必须立刻离开自身，找到一条通向一个尽可能与它不同的对象的道路。然而，对象如此不同，精神是否有很大可能无力触及它呢？斯塔罗宾斯基说：人们撞在事物上，深入不进去。人们碰它，触它，掂量它；然而它始终是致密的，其内部是顽固不化的漆黑一团。在《谈肖像》这篇文章中，他写道：“凝视的闪光与张力，微笑的表现力，肌肉的无与伦比的典范，控制着一张生动的脸的符号天地——所有这一切都不澄清任何东西，相反，所有这一切只是封住了精神的秘密……我们看见并且试图描绘这个人，我只能通过构造他呈现于陌生人的目光的形象而在分离中加以确定。”
[14]

 斯塔罗宾斯基推崇“凝视”，他说，凝视不再是彻底地照亮一个在其透明中呈现出来的对象，凝视不能越过并达到那一边的界限。乔治·布莱解释说：凝视乃是看见与不再看见，它越过所见，通向一个区域，其中眼睛已然失明，处在黑暗之中，“必须生活在不透明之中”，必须心甘情愿地，至少是暂时地，变成一个瞎子。
[15]

 以此来解释王安忆在《新加坡人》中的叙事，也许不无参考意义。也许斯塔罗宾斯基的观点还要做一些修正，“回到外部世界……”对于王安忆来说，是要她把自己从自己的世界中解放出来，而王安忆看上去是过分回到了外在世界，这个外在世界没有自主性，那是被王安忆的个人经验全部洞穿的外部。王安忆的视点太过锐利，她几乎洞悉了一切，一切都在她的视野中一览无余，人物在某种意义上变成了王安忆强有力的叙述的一个道具。

如果王安忆的目光不那么锐利，能在或明或暗中去看看她的人物，给予她的人物一些不可预料的自我分离的变异，把她的叙述（至少一部分）交给“写”本身，交给不知为何物的“写”本身，让“写”去发生、去重复、去变异，让“写”去破解王安忆给定的压抑机制，让“写”去失控，去反抗背叛她……可能王安忆的小说会有更加丰富和更具内爆力的东西出现。

但或许这样就不会再是王安忆了。王安忆消失在自己的“写”里，那样的王安忆将是更具有活力的王安忆，更不容易被捕捉到的王安忆，那将是当代中国文学的某种时刻的降临，是王安忆给出的一种到来的声音。是的，只有王安忆可以给出，她离给出确实只有一步之遥。因为此，才有这些苛责之辞。
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第七章　“没落”美学的古典性与现代面向

——《游园惊梦》表征的一种美学意识

白先勇的小说精致典雅，隽永醇厚，古典味与现代气质并重，怀旧感与对命运的体认相通，确实是很有质感的文学作品。在他诸多小说中，《游园惊梦》可能是相当特殊的一篇，它表现了白先勇与现代主义相遇的状况，也是中国文学古典性与现代主义如此深刻地交织在一起的一场奇遇。几近半个世纪过去了，今天不管是重新审视台湾汉语小说所具有艺术特色，还是审视中国文学的古典性与西方现代主义对话的结果，这篇小说都堪称是难得的范本。

在这里，我们试图通过《游园惊梦》这篇小说，去看白先勇创作道路上发生的微妙变异。之所以看重这种微妙，是因为，像白先勇这样的传统风格相当鲜明和固定的作家，也在经受着西方现代主义的冲击，也在做出他的创新变革的应对，这相当值得探讨。相较于中国大陆作家，1949年以后，在苏联社会主义现实主义的影响下，不管是五四传统，还是中国古典传统都受到严重抑制。白先勇身处台湾，他与中国古典传统和五四新文学传统联系依然紧密，同时也有机会接受西方现代小说的影响，因此揭示了汉语小说的另一种可能。尤其可以以这篇小说为轴心，看白先勇小说所独有的艺术品格，看他所关切的小说艺术的关键问题，也可以看古典性向现代性开放所带来的美学难题，以及它所钩联起的不只是白先勇的小说与传统的关系，更重要的是它的现代面向是如何展开的，其中是否能发现属于中国小说的艺术品质。

一　《游园惊梦》表征的“没落”意识

《游园惊梦》最早发表于白先勇主编的台湾大学出版的《现代文学》1967年第30期。这篇短篇小说讲述早年当红的戏子蓝田玉，从南京来到台北，多年后参加当年一起唱戏的姐妹在家里举行的宴会的心理感受。当年的三阿姐桂枝香已经嫁入达官府第成为华贵的窦夫人，窦夫人的亲妹妹蒋碧月（在同师门中排行十三，小说中经常以此称呼）还是那么风头十足，这些年轻时的姐妹聚会，勾起了蓝田玉对往事的回忆。她当年在南京秦淮河得月台唱昆曲《游园惊梦》倾倒钱鹏志将军，把她娶为姨太太。那时钱已经六十靠边了，蓝田玉也就二十出头。蓝田玉耐不住寂寞与随从参谋郑彦青有过一次偷情。正如窦夫人桂枝香的亲妹子抢了她的相好任子久一样，蓝田玉的亲妹妹月月红也抢了她的情人郑彦青。蓝田玉由眼前的浮华盛宴，想起当年的良辰美景；也由眼前年轻英俊的程参谋，想当年的郑彦青。这里仿佛是一种对位比较，又像是似曾相识的轮回。

要对这篇小说的思想内涵加以概括是困难的事，因为它可以多重性的。在这里，我们把这篇小说表达的思想意识称之为“没落意识”。

说白先勇的小说表达了一种“没落”意识，会让人感到太“消极”。并不是说这个概念不准确，而是这么多年来，大家都不愿意用这个词语来阐释白先勇的小说。这个概念在关于白先勇的研究中，似乎是人们小心翼翼要回避的词语。“没落”这个词语在文学研究特别是中国文学研究中，像一个幽灵一样，诡秘地潜伏在话语中，不能浮出地表，除非是用于批判或贬斥。

“没落”之被贬抑，是指在中国大陆的文学批评语境中。在中国台湾语境中，在阐释评价白先勇的小说时，似乎人们也尽量避免使用这个词语。但白先勇的小说就有一种情调流宕在那里，这个词语就雪藏在那里，它不能被绕过去，仿佛只有通过它，白先勇的小说才能够打开一个维度，一个更加深远的维度。

在我的理解中，“没落”这个词语隐含着无限丰富的汉语文学的美学意味，一种文学宿命论意义上的美学品质。我试图把它作为一个具有历史感和美学态度的概念，其理论品格具有开启性的和穿透性的素质。

读白先勇的小说，可以感受到有一种浓浓的失落情绪，又有一种不甘结束的格调。关于白先勇的小说中情感的研究，可谓不少，有称之为“感伤”的，有称之为“怀旧”的，有称之为“沧桑”的，等等。这些描述当然在一定程度上把握住了其情感特质，但目前已经是一个老旧的话题。这不等于对白先勇小说的情感内涵的发掘就可以画上句号，它里面还有更丰富深广的东西，会随着时代和背景的变化而显示出另一番意味。

要列出如下文字已经是老生常谈：白先勇曾在小说集《台北人》的扉页上写下题辞：“纪念先父母以及他们那个忧患重重的时代”，另有唐代诗人刘禹锡的《乌衣巷》诗句：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”白先勇特殊的身世，成为诠释他作品的不可缺少的背景。我们在这里不去论证白先勇小说中是否有怀旧感伤或家道中落的故事，或者是个人经历大起大落的失落感，而是分析他的小说中更深刻的现代性意识；也就是从个人的沉落与历史及阶级的没落，来看中国现代性展开的独特意蕴，和由此折射出的美学意味。

《永远的尹雪艳》是白先勇表达怀旧感伤的代表作。“尹雪艳总也不老”，“尹雪艳着实迷人”，迷人的尹雪艳却犯上了“白虎”重煞，追随者一个个相继或家败人亡，或丢官弃命。故事主要部分是讲述新兴的实业巨子徐壮图与尹雪艳的故事，虽然谈不上惊心动魄，但作者细细道来，也是颇触目惊心。

尹雪艳是历史劫后余生的侥幸之美，但生存于劫后的人们，还在依恋美，哪怕这样的美不再具有历史的合法性或正当性，这样的依恋也不具有命运的合法性。当年上海百乐门舞厅之盛世狂欢，早已荡然无存；那些豪客有些谢了顶，有些两鬓染霜，有些已经潦倒，这是一个阶级的命运，是历史的命运。他们还要寻求往昔已死的岁月。这是怎样的悲剧？白先勇如此挚爱尹雪艳，赋予她以如此美丽动人的形象，却又不得不给予她以致命的禀性。这里面融合了白先勇对历史的多少无奈之情。他深知这样的美不合法，携带着那样的历史衰败，还如何言美呢？这不只是红颜薄命，而是历史之薄命。败军之将，岂可言勇？沦落他乡，何必言美？但白先勇还要在“朱雀桥边”言美，这是重写历史的尝试，也是记忆历史的独特方式。

很显然，白先勇不是单纯地要写出一种怀旧记忆，也不是要重现往昔的华美繁荣，他要写出的是这种记忆所具有的历史内涵，是一种历史与阶级的命运。尹雪艳/白虎星，这是怎样的一种绝望？在当年的大上海，年轻气盛的少老板王贵生挡不住白虎星的“重煞”，仕途无量的洪处长的八字也软了些；在台北，新兴的实业巨子徐壮图又如何呢？我们可以注意一下，这些人都有响亮的名字，贵生、洪处长、壮图，名字都硬气吉祥，豪迈雄伟，但还是挡不住命运。这么多的青年才俊，怎么都英年败落呢？是因为尹雪艳吗？实际上，他们与尹雪艳一样，都是被一种历史命运决定了，这是一种历史与阶级的气数。他们与尹雪艳是末路同道，骨子里的同病相怜，命运道路上的旅伴。如作者所言，到底他们八字都软了些，都相继扛不住了，气数渐尽，只有尹雪艳，倔强，遗世孤立，不屈服，诱惑着、陪伴着她的同道，去验证着历史的寓言。一个个人死去了，她却依然我行我素，“依旧穿着她那一身蝉翼纱的素白旗袍，一径那么浅浅的笑着，连眼角儿也不肯皱一下”。这真是一个精灵，一个不被历史化的幽灵。尹雪艳的眼神里似乎有一种蔑视，蔑视欲望，蔑视预言，蔑视结局。

我以为，这篇小说不应该被简单解读成抒写怀旧的情怀，个中其实隐含着更深刻的历史无意识。这是说，作者写出的文本，包含了超出作者意图的意义，这个文本可以放在历史语境中重新读解，发掘出更多的历史内涵。尹雪艳这个人物的身上，包含着更多的历史和阶级的意识，包含着对一种命运的关切，更包含着对命运不屈服的表达。尹雪艳不是一个值得正面肯定的女性，与中国文学传统中的大地圣母的形象相去甚远，但她也不是淫妇浪女，有着素洁纯净之美感。她的气质，她的作派，也显示出她的一些骨气和良心。有女性主义文学研究者认为，白先勇笔下的女性形象有贬抑女性的伦理人格之嫌疑。
[1]



从历史寓言的角度，可以看到，尹雪艳是一个不愿屈服于命运的女性。她是一个矛盾的复合体，承载着历史之矛盾，又身处历史绝境，她的美是侥幸之美，也是妖孽之美。白先勇对她的肯定中，也包含着明显的批判，那就是她的决然无情。白先勇肯定尹雪艳不屈服的精神，批判的是她背后的历史及命运，那是气数将尽的历史，无可挽回的历史之衰败。这是真正的挽歌，这个阶级的历史气数已尽，只有这一身素净的风尘女子，挥霍她遗世孤立的最后美感。她能挽回历史衰败之命运么？她还能有什么作为呢？只能提示一种悲剧之美罢了。这是对历史没落的意识，也是对一个阶级没落的意识。

但白先勇在没落意识中并非只是寄寓消极颓败的思想，也时常有一种英雄情绪流宕于其中。他以不同方式展开了怀旧叙事，那些故事都指向一种无可奈何的衰败的历史。白先勇从来避讳现在的落寞，就像他从来不隐瞒往昔的荣华一样。但他的怀旧并非一味感伤，而是在其中隐藏着某种不甘结束的倔强；既承认了历史之客观趋势，又要写出人物内在的精神气节。

《国葬》写一位老副官参加长官的葬礼，通过老副官的视角看眼前的葬礼并回忆往事。这篇小说最通常的意义可以读解为一个老部属的忠诚，一种历经世事沧桑而依旧铭心刻骨的人伦感情。当然，也可以做更为形而上的解读，那就是在历史之没落中的光荣与虚无。李将军及其部下当年英勇无敌，如今如何呢？在李将军的葬礼上，他们都已经垂垂老矣，其中一位已经当了和尚。对那一段战败的回忆，虽然只寥寥写了几笔，却勾画出兵败如山倒的沉痛岁月。小说写道：“老和尚头也不回，一袭玄色袈裟，在寒风里飘飘曳曳，转瞬间，只剩下了团黑影……”在庄严肃穆的葬礼上，这个老和尚的出现显得十分蹊跷，他是唯一一个与秦义方正面交谈的人物。章司令，叶副司令已经显出了老态，再难与往昔的骁勇联系在一起；老和尚的出现，则是一种虚无。这种历史结局，只有在虚无中解脱，在虚无中超越。

白先勇写英雄暮年的悲凉，总是勾联起对往昔的光荣豪迈的回忆，但逝者已逝，留下的是冷寂的现实。《国葬》中可以见出，其一，战败是大势所趋，这是一种历史势道；其二，当年的英勇悲壮已经化为乌有，葬礼就是结局。没落得如此彻底，就是虚无了。老和尚的形象，让人想起《红楼梦》中唱“好了歌”的癞头和尚，二者之间虽然相去颇远，但异曲同工，都是历经荣华，最终抵达虚无。

《梁父吟》与《国葬》结构颇为相似。小说讲述一位老将军参加完结拜兄弟的葬礼回家，与陪同他回家的雷委员叙述往事。这位朴公与孟养在辛亥革命时结拜兄弟，反清排满，一路革命，高歌猛进；孟养为人耿直，少年得志也不无骄狂。小说同时还写了葬礼家人的一些琐事。小说写得非常凝炼，简洁隽永，调子低沉甚至灰暗，却自有一种沉郁之气。这篇小说如同中国写意画，寥寥几笔，直写朴公，实写孟养。令人费解处也在那些卷入世俗纷争的细节。这是白先勇小说的奇特之处，他的小说中有一种内在撕裂的东西，有一种非常不协调的东西混杂在一起，看似不经意，读起来非常顺畅，但稍加琢磨却颇感意外。如尹雪艳之作为“白虎星”，最后还是“吃红”；如《国葬》中老和尚的悲戚；《梁父吟》中则是些家庭琐事；这些边缘的、外围的细节，看似闲笔，却导致小说的解释发生倒转，仿佛这些细节中藏着解释小说的密钥。

天下兴亡、革命、战斗、英雄壮志、宦海沉浮……，所有这些，都有终结。孟养将军也终要入土，亲人和亲信在办理他的后事时，也免不了为琐事纷争。历史在这里遭遇歧义，那样救国救民、轰轰烈烈的宏大历史，也被卷进世俗乃至宗教的另一种语境。在这种语境中才好理解小说中出现的那个小孙儿，由他口里念出的古诗，那么豪迈的“醉卧沙场”，结果还是一句“雏凤清于老凤声”，才能让朴公受用。历史、战争、革命、阶级等等，最终还要回归甚至让位于家庭伦理。朴公现时的生活，不过是孟养活着的时候的同一种写照而已。小说的结尾是祖孙二人，一同入内共进晚餐。这些人之常情，如此自然，从此在的生活中涌现出来，过往的光荣壮烈，却已退得很远很远。历史给个人留存下来的，也就只是家庭伦理与日常生活罢了。

由是，我们可以用“没落”这个概念来把握白先勇小说独特的美学意识。

二　蓝田玉与没落女性的群体形象

《游园惊梦》在大陆并非白先勇最有代表性的作品，但在台港及海外研究界却是首选之作。在大多数情形下，是因为白先勇写出了蓝田玉这个女性形象，她在白先勇笔下的女性群体形象中，显得尤其突出生动。蓝田玉到底在哪一点上把白先勇的女性群体形象提升到了一个新的境界？毫无疑问，应该还是在“没落”这一点上。因为蓝田玉，那种“没落感”又烙上了现代美学品性的印记。

白先勇刻画了一系列身处没落境遇的女性形象，她们几乎都是惊艳明媚而又性格乖戾，楚楚动人却红颜薄命。从最早的玉卿嫂，到最有名的尹雪艳，再到金大班和《谪仙记》里的李彤，再就是《游园惊梦》里的蓝田玉，这个女性形象谱系，意指着一个没落的历史叙事，她们生长于其中，却并不安分，以她们乖戾的方式，反抗着历史没落的宿命。

白先勇在二十一岁时写出《金大奶奶》这样的小说，颇为令人称奇。这个形象与他后来的小说并非没有关联，只是后来的小说把其中的某些元素提取出来，给予更为鲜明的、更具有戏剧性的催化，使得白先勇的小说具有了个人的叙事资源和鲜明风格。金大奶奶的故事中也有一个破落的背景，一个曾经富有女人，被欺骗而失去了一切，渐渐老去却蒙受着屈辱和悲愤。被剥夺的痛楚被写得如此透彻，令人不寒而栗。人性之险恶与绝望也被刻画得入木三分。金大奶奶的性格中有被损害者的倔强反抗，她最终在金大先生的婚庆夜上吊死去。金大奶奶的形象奠定了白先勇笔下女性人物命运的基调：总是以绝然的方式，抗拒没落的命运，虽然最终不得不抵达没落的悲剧结局。

玉卿嫂也是在演绎着一个在没落命运中倔强反抗的故事。她本来也是体面人家的少奶奶，丈夫抽鸦片死去几年后，家道中落，只好出来做奶妈。从一个少年的视角来看，她漂亮洁净，举手投足都有韵味。然而，玉卿嫂如此纯净俊秀的外表下，却隐藏着一个病态的情爱故事：她爱恋着小她许多的、患着肺病的青年庆生。这是以一个少年偷窥的方式揭开的秘密，生活于没落历史阴影中的玉卿嫂，本来可以回归普通家庭生活，或是重塑贞女节妇的“圣洁”形象，然而，白先勇却赋予她以秘密、畸恋、病态、痛楚的精神特质，最终以血腥的刺杀结局这个隐秘的情爱故事。这个故事或许可以精神分析的方法去读解。叙述人“我”（有着严重恋母情结的容容少爷）的视角呈现出二元置换功能，例如，庆生的形象可以读解成“我”的性意识萌动的投射。但这个故事中透来的没落与个人选择冲突的现代性困境，显示出更深厚的中国意味。玉卿嫂本来可以顺应传统给定的命运，但她试图寻求现代情爱的个人出路。玉卿嫂的现代想象既模糊，又没有现实条件，她只能被她的没落的阶级属性所控制。玉卿嫂这样的弱女子，只能以更为失败的形式来完成更为极端的没落，这就是血腥的死亡；用鲜血去染红她的没落，用凶杀与自杀的行为跨越她的荒凉。在最后的那一血腥时刻，她成就了自己，阻止了传统的廉价复归她的阻止本身也许具有现代意义。

《金大班的最后一夜》中的金大班显然比玉卿嫂更具有“现代”意义，这个现代娱乐行当的舞女，要告别这个纸醉金迷的场所去从良。这也是一个混杂了现代传统的故事。小说叙述得光怪陆离，充满着躁动不安，仿佛不是告别舞女生涯去从良，而是开始一个堕落的生活。在《玉卿嫂》中，玉卿嫂依靠最后致命一击而成就了“现代”的自我；金大班则无法拒绝现代，她生就是一个现代人，“从良”这一古典行为在她只是一个现代的没落选择。在金大班身上，是现代的早熟与早衰构成的命运。早在上海的百乐门时期，她和吴喜奎结成姐妹，“不知害了多少人”。吴喜奎早早地立地成佛，而她还在欲海沉浮，二十年一晃就过去了。白先勇力图还原中国早期的现代欲望图景，它们重叠在这最后一夜，宛如波德莱尔式的现代性的瞬间
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 。金大班要告别这样的“堕落的、飞逝的”现代生活，她试图留住它，使之“英雄化”或魅力化。在这样的时刻，她还在扮演一个英雄角色，成就了朱凤关于爱情的梦想，那是她自己未能实现的梦想。她建构出一个现代的自我，她成为自己的那一时刻的“英雄”，在那样的时刻，金大班活在了现代。

金大班也是身处颓败的命运中，一个舞女，到了40岁，往昔的风光荣华，只有在回忆中重现，她不得不退出舞台。青春已逝，美人迟暮，金大班只好嫁作商人妇，而且是一个老土的小商人。当年百乐门的荣华荡然无存，就连在台北的夜巴黎的小场子里也不能再混下去了，美人到了这步田地，堪称穷途末路。但金大班的最后一夜的结果并不明晰，她或许不去从良，留下来与那个年轻的大学生再演绎一番现代爱情也未尝不可能。这样的结尾耐人寻味，那是她以颓废反抗现代颓败的方式，她对自己没落命运的反抗，显得如此虚幻和虚无。金大班要以她的方式超越传统。她有自己的主意，可以与一个又老又丑背着棺材板的男人生活；她也有自己的决心，“对着镜子歹恶地笑了起来”；她还在与任黛黛比试高低，要一个比她的店铺大一倍的绸缎庄。“存心在找一个对她真心真意的人”，这样的想法一直激励着她，她也始终怀着对“现代”的英雄瞬间的留恋。

《谪仙记》里的李彤可能是白先勇笔下最具有现代意味的女性形象。“谪仙”用于李彤，是指遭遇突然变故，父母罹难，家道中落。她一个爱出风头的人间仙女，骄傲的公主式的美人，蒙受着心灵巨大的创伤。白先勇笔下的人物，总免不了破落的经历。李彤美艳惊人又心高气盛，却拗不过命运，这是现代中国剧烈社会变动（国内战事）强加于她的创痛。李彤经历了一个从古典时代的公主向现代女子的转变过程。这篇小说从艺术上来说，写得相当微妙而有张力，四个女性的性格和生活方式被刻画得趣味盎然，女人间的友情写到深处，也让人为之动容。

我们可以感觉到，李彤始终不能走出她的历史，她的那种任性，我行我素，是因为她所负担的历史太过沉重的缘由。她生于忧患的中国，成长于西方现代社会，她的身上还经历着文化冲突，这种冲突说到底，会转化为更具体的个人的命运。80年代，中国大陆曾把这篇小说改编成电影，由谢晋导演，电影名叫《最后的贵族》。“最后”二字，点出了李彤的要害。李彤的特点在于她的双重性：骨子里的（历史烙印的）没落与她精神气质上的现代取向构成紧张关系。她喝烈性酒Manhattan，她狂放跳舞，非理性地赌马，任意换男友，随手脱下手中祖传的钻戒给好友女儿……所有这些，都是对她性格与命运的表现。她要如此用力地脱离她的没落的背景。她的疯狂也是颓废和虚无，以颓废与虚无的态度来抗拒人生的衰败。那么沉重的历史衰败，她如何能逃脱呢？其他三个女子都懵里懵懂地适应了西方社会，只有她不肯屈就，不能规范，最终却不得不付出生命的代价。

三　现代主义的陷落与没落的还魂

《游园惊梦》中的“没落”，并非只是对往昔的哀悼，也是向现代主义的开放，是白先勇游现代主义之园而做的一场“惊梦”。

王德威的论文《游园惊梦，古典爱情——现代中国小说的两度“还魂”》，把白先勇这篇小说与余华的《古典爱情》放在一起进行比较分析，解读出两个时期中国小说所植根的不同文化背景，由此牵引出中国当代小说在现代性语境中的多重走向。此文勾连出中国古典文学到现代的变异与对历史的呼应：

白先勇的《游园惊梦》从头写的，就是“梦”的堕落与难以救赎。《游园惊梦》有一个写实叙事架构，并不渲染《牡丹亭》里的超自然现象，但白先勇刻意营造人物、情节的今昔呼应关系，自然予人似曾相识的迷离诡异（uncanny）之感。如果《牡丹亭》写还魂，我们则可说白的小说只带来魂归何处的感叹：他讲的是个落魄与“失魂”的故事……往日时光的精魄，何可寻觅？
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但白先勇的《游园惊梦》之所以感人，不仅止在为一个时代悼亡而已。在可见的历史事件外，他的小说毋宁更以戏剧性的笔触，彰显一辈作家面对时间，尤其是（现代）时间的形上焦虑。什么是现代？传统与维新的绝然分裂；个人存在的无边自由与承担；时间本身的不断延伸与内耗……都是有关“现代”思维中的荦荦大者。
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白先勇对《牡丹亭》的诠释，引发了一则有关现代时间情境的寓言。《牡丹亭》的还魂高潮，到了白版《游园惊梦》里，辗转形成了失魂落魄的结局；“情至”被翻转成为“情殇”。白先勇和他的蓝田玉似乎写出或演出了欲望与文本（或欲望即文本）间的缝隙而非转圜。就此我们必须问：抒情——尤其是为爱抒情——的文本性，在现代文学中发生什么变化？
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我以为，王德威提出的“时间陷落”问题，是其关键。“时间陷落”，是指白先勇的小说在叙述中包含着对现代性时间的感怀，他的人物同样也存囿于这种感怀中。因为往昔已经断裂、死去，不可回归，所以当下的时间没有方向，没有未来面向。王德威此说甚有见解。白先勇笔下的人物一直在感怀着他/她们的过去，不能走出过去，但也不能回到过去，这样的过去只能以断裂方式来哀悼。

但是，“时间陷落”也是一个现代性问题，我以为“时间陷落”的内涵就是“没落”。这是我试图对王德威的“时间陷落”做的一种美学上的补充。因为不可重复、不可回望，若进一步追究它的更具有本体论的意味，那就是“没落”。回到白先勇的小说叙事，就是家道败落，就是今昔之别。体现在蓝田玉身上的则是往昔繁华不可再现，年华老去，青春情爱也不可再生。在叙事中，“没落”起到幽灵般的作用。白先勇的小说叙事，把往昔招来，却又试图以现在去超越它，以非常态的形式去逃脱，于是有了玉卿嫂的畸恋与血腥，李彤的乖戾与疯狂，尹雪艳的永远，金大班在最后一夜对初夜的回归……所有这些，都表明白先勇的叙事中隐含着解构性，那就是招魂与逃脱的双重运动。白先勇笔下的女性形象富有张力，就在于这种招魂/逃脱构成的内在撕裂，它是抵御“没落”的独特方式。仔细分辨一下，白先勇笔下的女性人物，大都有些鬼气，非凡人形象可比。这些人物在平静姣好的外表下，都藏着一颗疯狂的心。对于那个招来的没落之历史幽灵，只有非同寻常的现在的行动才能逃离而去。

在《游园惊梦》中，白先勇要用现代的方式讲述一个怀旧的没落的故事。他意识到蓝田玉这样的人已经不可能有行动，蓝田玉只是沉迷于过往的回忆，她陷落于往昔，迷失于往昔；她不可能像金大班那样拉过一个羞涩青年以证明自己的超越，也无法重唱《游园惊梦》，无法复活杜丽娘的肉身。这是回望时间而不能重现往昔荣华的无望之感，时间在此“陷落”，却正好给人物的意识流开拓出一个必要的区域。

时间的陷落，在白先勇那里，在《游园惊梦》中，是真正的陷落；他的叙述与他的人物，都未能脱身而去，无法借尸还魂。蓝田玉只有回忆与恍惚，没有（或者作者无法给出）当下性。蓝田玉一直在喃喃自语，实际上是她的意识流在作怪。那是荣华富贵还是一种死亡的生活？只有与副官的爱才算是活着？蓝田玉似乎只活过一次，她与副官之间炽烈的情欲具有破坏性，可以在颓败的命运中撕开一个裂口，逃脱出去。生活于荣华富贵中就是生活于死亡中，没有情欲的生活无异于死亡。那是一个没落的历史，她一开始就看清楚的。“老五，你要珍重吓。”钱鹏志作为垂死之人，其声也哀。蓝田玉回忆往事，几乎没有多少对钱将军的怀恋，更多还是痴迷于那个“冤孽”。她一直“陷落”于过去的时间中，没有与现实建立新的关系。在当下的场景中，蓝田玉与程参谋没有下文，她随着窦夫人走到屋子里面去了。

中国的古典性与现代主义之间确实有矛盾。白先勇讲述的故事和人物都是古典性的，也是怀旧的，怀旧的戏曲，怀旧的人物和往事；但他又试图以现代主义的艺术方法，把这二者结合在一起。蓝田玉的意识流就是现代主义艺术方法的表现。只是在这里，现代主义也只简化为形式。这与中国80年代初期王蒙、李陀、高行健理解的西方现代主义有异曲同工之妙。后者是因为意识形态的压制，使他们对西方现代主义只能浅尝辄止，白先勇则是出于对传统的眷顾，他深深浸淫于古典中不能自拔，因此对现代主义手法的尝试，只是停留在意识流。因此在这里，王德威所说的“时间陷落”也有另一种可能的注脚：中国的古典性与现代主义，在60年代的白先勇的叙事中，以“时间陷落”的人物心理活动过程，获得了一个调和的形式。

王德威认为，白先勇的书写包含着向传统回归的困惑。白先勇面对60年代的西方现代主义语境，要思考的问题是：汉语小说何处是归途？似乎只有向现代主义行进才是出路。但他又如此着迷于他的人物——在“没落”的美学氛围里，他才有充足的艺术感觉。因为着力于现代主义的艺术形式，白先勇并不试图在蓝田玉的“没落”命运里发掘现代主义的特殊意义。蓝田玉没有像白先勇其他的小说人物那样可以生发出两个面向——从而有一种逃离没落的张力，蓝田玉没有。她只是试图唤起那段夭折的情爱记忆。在这里，白先勇全部依靠“意识流”手法。蓝田玉以意识活动替代了行动——或许这是“时间陷落”的真正内涵，那就是在追逐西方现代主义的梦想中，中国小说不得不中断“自己的”的时间记忆方式
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 。蓝田玉远没有白先勇其他作品中的女性形象来得更有行动的果敢与破坏性，她陷落于另一种时间，从一个历史性的没落人物，转向追随叙述时间实验的角色。蓝田玉或许具有双重功能，她一方面要扮演企图召回传统记忆的人物，另一方面要面向现代主义意识流，结果是她只有在当下性时间中陷于意识流的心理活动。她回望传统，结果跌落于现代主义的时间陷阱。她果然没有成功重唱《游园惊梦》。她既没有招魂，也没有复活，但是表现了现代主义意识流的新奇与奥妙。在60年代的台湾文坛，这样的写法确实新颖。这种实验性是建立在汉语小说向现代主义臣服的前提下。

一方面，我们可以看到蓝田玉与白先勇笔下其他人物如尹雪艳、玉卿嫂、金大班、李彤的不同之处；另一方面，我们也要去理解蓝田玉这个形象与现代派艺术形式实验之间的关系。

《游园惊梦》是白先勇与传统直接对话的写作，甚至可说是现代派艺术实验与中国传统戏剧的交锋搏斗，借用了传统故事，来演出一场现代派实验戏剧。那是一个借尸还魂的故事。意识流描写几乎是不知不觉占据了小说的要害部分，那是蓝田玉看到年轻的程参谋露了一口白净牙齿时，有点神情恍惚，意识活动开始活跃。程参谋的话成了“陷落时间”的最后动力：“夫人，今晚总算我有缘，能领教夫人的‘昆腔’了。”蓝田玉有三分醉意，神思恍惚，意识流活动替代了她的行动，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，往事已经终结，人到中年的蓝田玉再也不可能有什么作为。蓝田玉望着台北的高楼，她难以认识这样的现实。她无法超越没落，只能回到记忆中，回到心理遐想中。

白先勇在现代主义袭来之时，还想用中国的古典性去与现代主义对话。对于白先勇来说，传统中国的记忆，只是重温，只是往事；1967年，他另辟蹊径，要在现代派的意识流那里逃离传统，寻求创新的可能性。

按照王德威的解读，《游园惊梦》承接的是传统抒情的路数，其现代性的焦虑体现于与传统不可重合，因而，其叙事完成的是对传统情殇“伤逝”的哀悼。王德威写道：“我以为不论是白先勇或是余华小说，都是在对现代文学的伤逝论述持续做出回应。就像鲁迅一样，除了文本表面的男女之情，他们必须处理抒情传统与现代意识搏斗的后果。”
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 把抒情来作为古典传统与“现代意识”相对立，这恐怕还需要再讨论，并非在这里可以理论清楚。现代也不乏抒情，西方现代、中国现代都有抒情之可能，即使是激进的革命叙事也不乏抒情传统，革命之浪漫，可以说是抒情之极端。说到底，抒情无非是文学叙事的基本属性，其差异只是以何种方式抒情而已
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 。回到白先勇的小说，确实有传统叙事与现代小说的意识流手法的“搏斗”。看看白先勇的写作谱系，1958年的《金大班的最后一夜》，1960年的《玉卿嫂》，1965的《永远的尹雪艳》与《谪仙记》，都是在怀旧式的叙事中完成对没落历史之书写，那里面的现代意识与传统之搏斗，通过人物的行动和选择来表达，因而可以说是人物表演了“现代意识”。这些人物的现代本质隐藏得很深，只是通过在招魂/逃离的双重运动中显现出的虚无，我们可以感受到现代的作祟。到1967年，白先勇开始进入“现代意识搏斗”，开始用文本的艺术实验来替代人物行动与性格的现代意识。这样的现代意识，以尼采的“永劫回归”的形式，却并不重复历史，而是另外开辟出一个面向，那是艺术进取的积极面向，传统记忆与传统艺术都作为时间陷落的材料，消失于意识流之中。那是在尼采的虚无意义上展示的现代意识；是在鲁迅的墓碑之背面读出的现代意识
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 。

没落的历史只有逃离，其叙事也只有逃离，这是一种文化/文学的宿命，回归即是陷落。蓝田玉借助意识流回归于往昔的冤孽时刻，那是杜丽娘的招魂时刻。大段的心理独白，构成了小说的主导部分。这里没有伤逝，没有告别，意识流吞并了那个古典时间，使古典时间陷落于意识流中。我同意王德威的观点，即这篇小说表达了古典传统与现代意识的搏斗；只是我对小说中人物心理搏斗的动机、方式和结果与王德威理解的有所不同。

因为意识流手法是这篇小说突出的艺术特征，也是其最用力处，那就是（1）向现代派致敬替换了向传统的回望；（2）时间的陷落是现代派技巧的结果，而不是主体内在化的产物；（3）通过古典的人物蓝田玉来展现意识流活动，形式的表演替换了人物性格与行动，文本的高潮在艺术形式层面上完成；（4）这并非伤逝或哀悼，只是“惊梦”，一场现代派的惊梦。白先勇毕竟还是中国传统小说的传人，向现代派致敬，在他只是一次必要的觐见。

在白先勇所有的小说中，《游园惊梦》其实是个例外，在他那些被视为代表作的短篇小说中，再少有用意识流之类的现代派手法。他还是以较为写实的方式，去表现人物命运的落差和由此形成的内心隐痛。整体上来说，白先勇还是在传统中写作，没有告别，也没有远离。他的小说中的“现代”意识，其实是“反现代”的现代，他一直在用古典性来反现代，以此来建构现代意向。他在他那些古典的小说艺术笔法与古典的没落人物那里，开掘出不甘于没落的末路人的反抗性格和意识，这样的现代——没落中的现代，实在是很中国的现代，很现代的中国。《游园惊梦》不同，在这篇小说里，白先勇设想形式能压制古典的故事，形式能激发古典的隐私，他把古典的最为秘密的故事和经典的情爱，给现代派的意识流做内里的质料。这样的“惊梦”只是“惊梦”，只是偶然的意外，由此可能构成他的艺术高峰，但是一次意外的“惊梦”所抵达的高峰。实际上，汉语并没有在意识流这里成就现代派的伟业，汉语小说也未能完成西方现代派的洗礼，只是匆匆而来，匆匆而去。这篇小说无论如何都不具有“现代主义”的哲学意义，甚至在审美特征上也不具有，审美的现代主义在这里被更为形式化的“意识流”压抑下去了。历史记忆借助意识流全部复活，现代获得了形式，却并没有撕裂文本，它把白先勇过去从文本绝境中迸发出来的幽灵压到了时间之下，它不能飞越而出。

如此说来，并不是白先勇这篇小说不成功，而是作为一次现代派的形式实验，它太成功，以至于从白先勇的所有小说中脱颖而出，成为极其独特的另类。它仿佛超越了没落，获得了崭新的形式，“又活了一次”。我们不能否认这篇小说是无可伦比的汉语小说精品，在如此特定的文学变革的历史情境中，在白先勇个人经验与西方现代派遭遇的时刻，他用形式技法召唤汉语小说的“复活”，确实是一次“惊梦”大观。但汉语小说并不能从这里开出一条现代的道路。

四　没落美学在现代的陷落

白先勇在回望他的往昔记忆，他如此恋旧，对那种衰败耿耿于怀，这未尝不是“现代”的态度。但这样的“现代”显然有别于主流的现代。白先勇的小说从本质上来说，属于那个“没落的”历史，如王德威所言，是“后遗民写作”。那是颓败的历史遗留下来的创伤记忆，是他试图坚守而又要超越的历史。白先勇进入到这个没落的历史深处，依靠着它，抚摸它；说它“情殇”未尝不可，说它感怀于伟大之没落似乎更为准确。看看元明戏曲，如王德威所叙述的汤显祖的“至情”传统，其实那里面已然隐含着“没落”，那姹紫嫣红，那断井残垣，不是没落是什么呢？再看看《金瓶梅》那样的纵欲与颓废，那不是没落是什么呢？《聊斋志异》里面的人鬼情未了，是在死亡中复活的情欲。再看《红楼梦》，不是没落是什么呢？贾宝玉就是超越没落的伟大子嗣，他的最理想的结局大概就是曹雪芹那样的落魄文人了。这没落的历史只有一种东西留存下来，就是不朽之文学。对没落的书写本身是不能超越没落的，没有一种想象可以真正超越没落，但却有一种有关没落书写的文学，成就着没落留存的不朽事业。

我们曾经幻想在现代中国的新生中，有一种新文学可以超越没落。晚清的颓靡纵情是没落到极致的抒写，现代中国文学一直在试图超越这种颓靡纵情，用激扬文字跨过汉语构造的末世景观。五四启蒙文学开启了汉语文学宏大叙事的篇章，但内里还是流宕着不少挥之不去的没落情调，这在张爱玲等人的故事中可以见到。之后转向革命文学，又走上了另一条道路；借助革命之强力来展开的文学，试图改变中国文学的情调、气质和风格，关于革命的理想引导着文学建构乌托邦的世界，这个世界彻底与那个颓败的没落历史相决裂，追求革命、进步、先进等等。这样的文学理想在“文革”后遭遇了另一场变故。在文学中，渴望变革现实的历史愿望，让文学成为推动历史前进的精神动力。但自80年代后期开始，文学与现实的关系发生了断裂，文学无法给予现实以未来的方向，也无法建构与现实互动的乌托邦。文学转向了自身（向内转），转向了文学的语言形式。正如王德威对余华的《古典爱情》的评论，他指出这篇小说是语言和叙述狂怪挥霍的产物；与其说它回望古典时代而不得，不如说它胆大妄为到要与西方现代派一竞高低。那是从法国新小说，从卡夫卡、川端康成那里盗来的火种，余华用它野蛮地焚烧古典时代遗留的荒凉。余华选择对古典进行戏仿，既不是回望古典而不得的错乱，也不是面对未来的恐慌，而是他乐于行使的恶作剧；古典只是他语言挥霍的原材料，他真正迷恋的是语言进入虚构、暴力、幻觉与荒诞中的快感。余华对汤显祖的崇敬，远不如他对卡夫卡的迷恋。余华对古典和传统的记忆相当可疑，直至1996年，他才记起文学史上还有一个他的同乡鲁迅
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 。在这一面向上，《游园惊梦》与《古典爱情》也有可能在诉说另一个文学史传奇：那是中国小说在艺术上自我变革的时刻，古典在这样的时刻，只是作为一种质料被利用。在白先勇，那是回望古典而不得，古典遗产再也不能给予他更多的东西，只有网开一面，任由现代派（意识流）侵入；在余华，那是公然向西方现代派献礼。二十年间（1960至1980年代），中国社会经历着政治经济的巨大变故，文学艺术也被历史一再裹胁。白先勇在没落的历史中获得一种感应，他几乎沟通了传统中国文学的血脉；然而，这样的血脉毕竟无法应对狂放剧变的时代。余华们则在大起大落的历史变革中，成了另一种遗漏的他者，他逃逸到时代的边缘，因而与无限进步的革命历史有了反观的距离。但他知道，这样的反观会灼伤他的双眼，他宁可把目光投向别处，迷离扑朔，去追踪现代派的语言幻境，以此来充当“现实一种”。

我们称之为中国传统的那种艺术源流，或者美学精神，其实在小说这一脉上一直未能香火承传。中国传统诗词歌赋戏曲方面的“抒情”与“言志”传统，其实都未能在小说上贯彻到底。《金瓶梅》《红楼梦》，是叙事与抒情结合得较好的作品，但前者是依赖色情与颓靡才有情调；后者可以说是一个异类，以至于三百年来再难有类似作品出现。晚清时小说算是有过兴盛，但大都情调颓靡，市井气重，格调低下，不能与剧烈变化的时代相适应。以至于梁启超当年愤而直言：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。”何也？如此小说只是消磨意志，无以养育民众之精神。梁氏此见解，正是表达了小说在现代兴起的时代特征。西方的小说，从史诗演绎而来，与资产阶级启蒙之理念结合，建构了资产阶级立足于历史舞台的文化背景。小说的本质特征是其观念性，是在观念引导下的叙事，抒情言志充其量只能充当观念的配角。梁启超无疑说中了小说的重要功能。此后，在新文化运动推动下，中国现代小说在现代救国救民之路上高歌猛进，并在革命文学那里，达到宏大叙事的巅峰。

从这一理路来看，与这一历史平行的、身在台湾的白先勇，堪称现代小说的另类。他如此执着地守望那段没落的历史，坚持在没落的历史中写作。少有人能像他那样一唱三叹般地把没落之遗产书写得如此透彻，如此真切。更重要的也许在于，他的小说或许是少有的接通了古典命脉，那种被称为“抒情”的传统，在他的小说中获得了安放的空间。他在文本中一再引用的古典诗词，或许表征着他小说的内在底蕴。白先勇的招魂，在小说这一意义上，并非招来了汤显祖或杜丽娘，而是来自《红楼梦》的小说传统，是中国汉语小说之特殊的美学品格。但它不见容于现代性突然开展之中国的历史，血脉其实中断了。《红楼梦》只是就着一点中国古典文化的精髓，从诗词歌赋中脱胎出小说（反过来可见《红楼梦》中夹杂了那么多的诗词歌赋），那是一种韵味、情境、感怀为底蕴的小说，其依附于没落之历史，书写没落之历史，超越没落之历史。就这点而言，白先勇太像曹雪芹，他的写作也依赖诗词歌赋，他同样依靠着“没落”，同样要超越“没落”，最后也渴求着虚无的解脱。历史如此相像，一如尼采感叹“伟大的虚无”时，我们也不得不感叹，那真是伟大的没落！

中国小说就这样与它的没落美学擦肩而过。白先勇是一个偶然，一个意外。他虽然能如此体会“没落”，如此写作“没落”，如此切近“没落”之本质，但最后也不得不“没落”，现代派追踪而至。《游园惊梦》，他惊的是哪桩？惊的是何梦？是中国传统小说再也难以为继吗？还是现代派让他如梦初醒？蓝田玉再也不能唱《游园惊梦》，这是白先勇与传统中国之象喻吗？台北那些高楼如此狂怪地预示着一个工业主义文明的霸权，窦府里的堂会堪称是没落的历史最后的回声，压轴戏是那个参军长的《八大锤》。这个“大花脸”的唱段，未尝不是传统中国以自嘲方式做的终场亮相，这是没落美学的最后形象。白先勇在这一时刻，以他的独特的艺术感觉，给出了恰当的表达，在自嘲中表达了虚无的解脱。

没落美学在大陆并非没有传人，苏童就有这种气质。1988年，苏童的《罂粟之家》写鸦片造成近现代中国地主阶级没落颓靡的故事。其中隐含着血缘关系与阶级关系的搏斗，预示了现代性中国走向激进革命道路的必然性。在《罂粟之家》中，革命克服了历史的没落，但对革命的书写本身却体现了颓靡美学。苏童的书写富有感伤气息，小说叙事浸透着没落情调。1989年，苏童发表《妻妾成群》，这是对以巴金的《家》为代表的启蒙文学中人性解放主题的全面改写。《家》里的觉慧何等渴望外面的世界，《青春之歌》里的林道静也是“冲破封建家庭”走向革命，但《妻妾成群》中十八岁的颂莲却主动选择做妾。苏童着力写出一个清纯洁净的女子，如何在日趋没落的家庭中生活，最终被其吞没。在这篇小说中，也是对“没落”的书写，也充满“没落”的情调，也是表达美学与历史的共谋。

再回到白先勇，他的小说经验，或许是汉语小说最为独特的经验，因而也是最有传统延续可能性的经验，因为它与“没落”的历史相联，虽然如同《红楼梦》一样，它还没有开始就没落了。如北岛的诗所云：“此刻我从窗口/看到我年轻时的落日。”（北岛《旧地》）

他只坐在窗前写作，看着年轻时的落日，黄昏从一开始就已经降临了。

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。此中深意，就是一部从未发生的中国小说史。




[1]
 严英秀：《浅论白先勇〈永远的尹雪艳〉女性形象塑造的缺失》，《华文文学》（广东汕头），2004年第5期。该文的批评虽然略显生硬，但也反映了一部分女性文学研究者的观点。


[2]
 波德莱尔把现代性定义为“短暂的，飞逝的和偶然的”感觉。福柯在《什么是启蒙》一文中对此加以解释说：“现代性是一种态度，这种态度使得掌握现在的时刻的‘英雄的’方面成为可能。现代性不是一个对于飞逝的现在的敏感性的现象；它是把现在‘英雄化’的意志。”在福柯看来，这种“英雄化”是反讽的，现代性的态度为了将飞逝的时刻保持住或永久化而把它当作神圣的。对于波德莱尔来说，现代性不是与现时的关系的一种简单的形式；它也是必须建立与自己的关系的一种模式。参见汪晖、陈燕谷主编《文化与公共性》，三联书店，1998年，第430—431页。


[3]
 王德威：《后遗民写作》，（台北）麦田出版社，2007年，第113页。


[4]
 同上书，第115页。


[5]
 同上书，第122页。


[6]
 这一“自己的”说法是一个相当复杂的定义，中国现代小说在多大程度上保持着中国“自己的”特征，确实是一个值得推敲的问题。本章后面还有相关论述，可作参照。


[7]
 王德威：《后遗民写作》，第125页。


[8]
 中国传统的抒情特征，是否可能限定在回望式的抒情范畴更好把握些？这是需要更复杂的论证才能接近的命题。


[9]
 此处指王德威文中所引鲁迅《野草》中的《墓碣文》一文及评析。参见王德威《后遗民写作》，第127页。


[10]
 迄今为止可以发现的有关余华访谈和现场演讲资料，余华在1996年谈到鲁迅，谈到他接受的文学影响。此前，他津津乐道的是川端康成、卡夫卡，普鲁斯特等日本或西方现代派作家。参见：《“我只要写作，就是回家”——与作家杨绍斌的谈话》，（1998年10月22日，杭州），原载《当代作家评论》，1999年第1期。参见孔范今等主编《中国新时期文学研究资料汇编·余华研究资料》（本卷主编吴义勤），山东文艺出版社，2006年，第36－38页。以及《我的文学道路》，原载《当代作家评论》，2002年第4期。也可参见《余华研究资料》，第41—52页。



第八章　自我相异性与浪漫主义幽灵

——《永远有多远》隐含的女性另类谱系

如果说铁凝的小说最有特色的地方在于描写了一种距离，一个人与他/她要抵达的那个地方的距离，可能会为解读她的小说打开一扇窗口。铁凝的小说有很强的描写性，类似风景画的效果。众所周知，铁凝出身于画家之家，她本人也喜爱绘画艺术，虽然未必自己动手画画，但总以一种欣赏绘画的眼光在写小说
[1]

 。2003年，铁凝出版评画随笔集《遥远的完美》。对于她来说，“远处”是美的，她对“远”有一种特殊的敏感和特殊的表现力。如果说铁凝小说有一个文眼的话，那就是非这个“远”字莫属了。铁凝对“远”的描写意味着什么呢？我们首先会立即想到，叙述人会有一种远近交错的视点，人物会移动，铁凝经常把人物的这种移动作为小说叙事的内在结构，叙事的原动力也来自人物的移动轨迹。她们总是向远方去，或是从远方走来。而“永远”一词，如此奇妙地把时间与空间同一起来。“永远”说穿了就是时间和空间有多远。这就是“永远有多远”。

小说《永远有多远》是一种淡雅的怀旧，总是让人回味无穷。越是淡定的小说，越有一种难以言尽的意味，汪曾祺、孙犁等人的创作无不如此，铁凝的作品也类似。对于这类几乎总被称为“纯朴自然”的小说，是否可从中读出当代文学史的某些隐秘内涵呢？

本章试图通过《永远有多远》以及铁凝作品中的一系列女性形象，去读解她得叙事中的“远”到底有多“远”，并由此发掘这一谱系背后的文学或美学底蕴。

一　“远”的叙述学：“仁义”还是他者化的视点？

通常评论界会把《永远有多远》（以下简称《永远》）的主题思想理解为对道德品性的肯定，白大省这个人物，是追寻善的仁义价值观的体现。如谢有顺所说：“白大省这个人，把善在我们时代存在的最大可能性展现出来了，但她同时也把善变成了我们时代的‘古董’。这是多么令人心酸的事实。从这个意义上说，铁凝既是当代生活中善的存在的发现者，也是善的神话的终结者，《永远有多远》就是这方面的巅峰之作。”
[2]

 这样的理解无疑没有任何问题，也是《永远》的显性主题。

这篇小说可以说是一个人与一个城的故事。白大省在北京的居住史与老北京紧密相联，她的身上也蕴含着人们对老北京的人伦道义的想象，她似乎就是老北京残存的价值的坚守者。白大省是这个时代残存的仁义价值观的坚持者，她从小照看病痛中的姥姥，尽管姥姥重男轻女，无论白大省怎么照顾她，都改变不了她更疼爱白大省的弟弟白大鸣，对白大省只是使唤，且常有不满和责备，但这从未阻止白大省对姥姥多年如一日的照看。她对自私自利的弟弟也谦让忍耐，甚至迁房，也让弟弟占尽了便宜。对于她生命里遇到的那些男人，她几乎无一例外献出全部爱心，虽然得到的也无一例外是背叛和利用，但似乎都没有动摇她的善良和奉献的本性。这些奉献、忍受和无怨无悔，让人感受到白大省的“仁义”。但是，她的坚守如此笨拙而被动，与其说是出于理想，不如说只是凭着本能。很多年来，叙述人“我”也认为白大省傻乎乎的“仁义”实在不值当，因为没有人对她的“仁义”给予足够的尊重。

这篇小说的主要内容是讲述白大省的爱情故事。在爱情中，白大省只是一味地给予对方，却饱尝背叛的苦涩，但她始终不悔恨，会很快从失恋中走出来，接着进入下一次的痴情奉献。郭宏、关朋羽、夏欣，这些拙劣或平庸的男人，羞辱和嘲笑了白大省的善良，一次次让白大省对爱情的幸福憧憬化为泡影。

除了白大省的爱情故事，读者还可以从小说中体会到浓重的怀旧意味。作者对老北京的怀念，是通过白大省的“仁义”一点点显示出来的。小说花费了大量的笔墨写老北京的往事，一方面是新北京的世都大厦、王府井、天伦王朝、新东安商场等等，另一方面是老北京的老地名如驸马胡同、西单等等。故事发生的背景，正是政府对老北京大动干戈，拆迁改造的时期。1999年，北京市政府制定《北京旧城历史文化保护区保护和控制范围规划》，东单西单地区被列入了历史文化保护区范围。《规划》中说：“这一地区的胡同排列整齐，四合院布局规整，是老北京城典型的传统四合院区，至今仍保留着一定数量的较好的四合院。”但数年过后，这一地区也没有避免被拆迁改造。小说中所写的驸马胡同，可能是指原来的石驸马街。明朝时，宣宗的二女儿顺德公主下嫁石家，此处因此得名石驸马街。早年的中国共产党人李大钊曾于1920—1922年期间居住于此，国画大师黄宾虹也在此居住过。1965年整顿地名，改为文华胡同。现属西城区金融街辖界。据说铁凝儿时就居住于此。铁凝在1999年讲述老北京的故事，无疑带着她自己怀旧的记忆。小说后半部分提到驸马胡同拆迁，作者感慨“即使北京的胡同都已拆平……”

白大省身上承载着作者对老北京人伦世故的赞赏。旧城在流失，一个女孩，即使有善良温厚的品性，也改变不了自己总是失败的命运……可以说，这是一曲关于城与人的挽歌。但是，除此以外，它也分明有着另外的意义。

铁凝在一次访谈中解释《永远有多远》的主题设想时说：“我并不想在小说中写一个善良人的故事，或单纯地呼唤善良。白大省是善良的，但她并不甘于自己的善良，而是希望改变这种情况，变成‘西单小六’那样的女人：有一点儿‘妖’或‘邪’，漂亮，不费吹灰之力就得到男人。白大省的愿望合理吗？从女人的本性讲，得到男人的爱与关怀是种本能，最合理不过的。”在另一次访谈中，铁凝又说：“仅仅一个好人的故事，不能成为一篇好小说。我通过白大省这个人物想探讨的是人要改变自己的内心诉求。白大省决不想成为她现在的样子，她的偶像是小六儿，一个很俗气的角色。她渴望像小六儿一样招惹人的眼光，整天被男孩子包围着，很潇洒。这样的希望不算过分，是合理的，不该被嗤之以鼻。她执着地要改变自己，这才是她的积极性和意义。但她的本性决定了她的行为的惯性，她已经成为不可改变的了。”
[3]



在这里，道德奉献与女性的自我肉身形成矛盾，虽然所有人都认为白大省的本质特征是“仁义”，但她内心始终有要成为另一种人的渴望。那种渴望是她试图实现而又永远无法实现的。西单小六是与她咫尺天涯的他者。她想成为她，但却永远成不了她。这是白大省的困扰。

道德这个故事的一个前提或外壳，作者更主要的是写女人的内心，以及女人如何确认自我的内在本质。或者更进一步说，小说重点在写，女人如何想成为她的截然不同的“他我”，那个自我与“他我”的距离究竟有多大。

这篇小说中还有一个重要人物，那就是叙述人“我”。“我”是白大省的表姐，是“我”在观看白大省，在倾听白大省内心的声音，是“我”对白大省的道德仁义给予了持续的怀疑，是“我”见证了西单小六的魅惑……在这篇小说中，我们可以看到一种奇怪的三角关系：“我”、白大省、西单小六。以“我”为视点建构起白大省与西单小六的关系。从根本上来说，是“我”要讲述一个北京女孩并不甘愿做一个“仁义”女孩的心理。

小说是这样开始叙述的：

你在北京的胡同里住过吗？你曾经是北京胡同里的一个孩子吧？胡同里那样快乐的、多话的、有点缺心少肺的女孩子你还记得吧？

我在北京的胡同里住过，我曾经是北京胡同里的一个孩子。胡同里那群快乐的、多话的、有点缺心少肺的女孩子我一直记着。

小说开始，叙述人要去北京王府井附近的世都百货与白大省会面。叙述人叙述说，她在雨中穿过胡同（这其中夹杂着回忆老北京的叙事），而后在世都百货二楼的咖啡厅等白大省。穿过明亮的窗户，可以看到远处夕阳照耀下的“玻璃幕墙和花岗岩组合的超现实主义般建筑”，“我的表妹白大省早晚也会出现在这样的人流里”。“在这样的人流里”，意味着白大省淹没在芸芸众生中，她的品德品性，都是大众脸谱化的形象，谁能透过这样的人流，去看到一个人的真实面目呢？更不用说她的内心了。

这篇小说以“我”的回忆性视点来展开。“我”如此清晰地看到了“我”与白大省的少年生活，那些关于白大省“仁义”的往事，与“我”对自己的道德反思相伴随，“我”一方面看到白大省的“仁义”并未受到尊重，另一方面也认同白大省想成为西单小六的愿望，因为“我”的内心也有一些愿望。这是我们共同的地方。但“我”能清醒地看到，白大省、“我”都不可能成为西单小六。

西单小六在铁凝的小说叙事中，是一个超出道德评判女性形象，她是在铁凝漫长的小说叙事中始终潜伏的幽灵，作为文本中最活跃的形象来引导叙事行进到另一个区域中，如同文本敞开的另一个场所。而对于“我”和白大省来说，西单小六打开了“我们”内心生活的隐秘通道。

白大省内心对自我的另类想象一直被压抑着。多年后，她告诉“我”：“她说她最崇拜的女人是西单小六，从小她就崇拜西单小六。那时候她巴望自己能变成西单小六那样的女人，骄傲，貎美，让男人围着转，想跟谁好就跟谁好。她常常站在梳妆镜前，学着西单小六的样子松散地编小辫，并三扯两扯扯出鬓边的几撮头发。然后她靠住里屋门框垂下眼皮愣那么一会儿，然后她离开门框再不得要领地扭着胯在屋里走上那么几圈。她看着镜子里的自己，亢奋而又鬼祟，自信而又气馁……”

白大省相貌平平，身材高大，是典型的北京女孩。她逆来顺受，只懂得付出和奉献，对一切人和事都充满善意。可是，令人想不到的是，她的内心也涌动着激情，10岁就有初恋，那是对头发卷曲、会跳舞的小赵叔叔的迷恋。“老实仁义”并不是她的自主选择，她的渴望与她的现实有如此大的差异，铁凝的叙述在这里出现歧义。

小说明写白大省的“仁义”，内里却写一个女孩子无法成为与众不同的另类女孩的困惑，她的内心一直有一个另类的“她者”。她只能（或不得不）呈现她的善良本色。这是她的本性，也是她被社会，被她的家庭伦理规训好的角色。

尽管小说并没有更多的笔墨描写白大省想成为另一类女性的内心渴望，只是对“我”的倾诉中有一次流露，但小说却相当充分地描写了西单小六的形象，这个与白大省截然不同的女性，在小说中异常生动。那是一个自由的、超出社会常规约束的女性，她就是那个时期的女性中的另类。她在少女时代就离经叛道，以魅惑男性为乐，让其他女孩们羡慕。作者在她的形象上寄寓了女性对身体自由的爱欲乌托邦的想象。渴望超出自我，但自我的束缚又是如此深重，这是铁凝书写的最富有内在性的女性心理矛盾，也揭示了更为复杂而隐秘的女性内心世界。

白大省渴望成为西单小六那样的人物意味着什么呢？表面看，是女性内心都存有对浪漫与自由的渴望，甚至有着对非法爱欲的幻想；从深层次看，那是女性对“自我相异性”的寻求。这种自我相异性，不只是对自我的超越，也是希望自己能超出一切世俗羁绊，超越或者支配男权。如果说男人对自我强大的想象是无所不能的超人，那只是身体的超人，但女人的自我想象，则体现在身体的无穷魅惑，希望男人会屈服于这种魅惑。自我相异性本质上是关于自由的问题，女性的自由主要关涉身体的自由，女性的身体自古以来就被男权社会束缚，从束胸到裹小脚，女人岂止是不能支配自己的身体，根本就是被男性绑架——捆绑在道德的、伦理纲常的体制中。似乎没有关于女性的建制就没有社会的建制。

我们并不能因此就认为铁凝试图表达的是女性普遍的心理问题。白大省对自我的怀疑并不一定是女性的性别意识在起作用。她周围的女性就与她大不相同。叙述人“我”，从小与白大省生活在一起，就对白大省傻乎乎的“仁义”不以为然；白大省的弟媳眯眯也是鬼精鬼精的，那个小玢更是自私得离奇，更不用说白大省羡慕的西单小六了。女性并没有本质化的或者说同一性的性别身份或自我意识，白大省的形象与其说是女性的性别意识问题，不如说就是女性个体的特殊问题。“自我相异性”其实是白大省非常独特的自我意识，是她顽强地要从已经形成的，已经被社会规训好的“自我”中重建另类的“本我”。那个西单小六就是她内心隐秘的另类渴望，就是她始终要去抵达而又不可企及的另类的“她者”。在她的内心有一个本我，在她的身边有一个活生生的“她者”，与自我相异。她生活于如此境遇，无力获得对自我的支配权，她渴望自由自在，渴望她的另类的超越性，渴望她对男性的魅惑。

二　“本己之己”与女性的共同体

白大省的“仁义”并不是她的自愿，她一直渴望做另一种自由洒脱、我行我素的女人。“做你自己”——这是80年代个性解放思潮中的口号，它是迈向“现代化”的中国人自我意识的强劲表达，铁凝当年在《没有纽扣的红衬衫》里就表达过这种呼吁且影响一时。然而，在90年代，铁凝提出这样一个问题，这个“仁义”的化身的女子，却并不是甘愿做这样的“仁义”之人。仅仅从道德意义来看这篇小说，也许是把问题简单化了。我以为思考“本己之己”与女性共同体的关系，乃是这篇小说蕴含的主要伦理哲学。

人如何成为自己，也就是“本己之己”的问题，需要颇费周折来讨论。它既是一个古旧的存在主义的哲学问题，又是解构的后现代伦理学的命题。在我们过往的哲学或伦理学体系中，“我”肯定是一个本质化的实体，“我”有肉身化的存在，“我”有“我”的本己之生，“我”的本己之死；也就是说“我”的生与死都是“我”所独有，“我”独自承担的。这生死二者，都由肉身的实体来决断。这是谁都无法否认、无法更改的事实。“我”的本己之己是“我”的自然属性，同时具有社会性，“我”的肉身将向社会开启，成就社会化的“我”。马克思说，人的本质在其现实性上，是一切社会关系的总和。这就是“我”的肉身化的自然属性将向着社会化生成，在社会化中重建“我”的本质。海德格尔的存在主义认为，本己是自己在世的解释活动，只有自己对自我与世界解释才能领会自己存在之本质。海氏说：“领会的筹划活动具有造就自身的本己可能性。我们把领会的造就自身的活动称为解释……。领会在解释中并不成为别的东西，而是成为它自身。”
[4]

 萨特则认为，存在先于本质；肉身化的存在先于其社会化的本质，只有社会化的向着自我存在的实践活动，可以成就“我”的社会化本质。但如此一来，“我”的存在将受到社会化的建构，“我”成为社会化的存在。“我”的本己就无法具有本真性，它必然与本己相异。

本己在现实中的展开，就出现了让吕克·南希（Jean-luc Nancy，1940—　）的主题，那就是自我相异性问题，本己之己将要产生分化。这与海德格尔非常不同。解释领会不再是成为本己，而是产生出自我相异性，甚至成为他者。我们常说，此人只剩一副空皮囊，所谓行尸走肉，因其没有了灵魂。而人的一生经历的诸多变化，所谓历经磨炼，脱胎换骨等等，都是自我相异性的表征。南希的“解构的伦理学”，深受德里达解构主义和列维纳斯的他者的伦理学的影响，再加上巴塔耶的耗费理论和主权理论，南希从自我相异性出发，解构共同体的概念，其伦理学可谓是后现代时代的人学的百科全书。巴塔耶不谈“主体”而谈主权，主体是导向自身“本己之己”的哲学式的闭锁思维，主权则是开放的经济学与政治学的视点；主权用于交换，用于空间中的移动，用于实践和耗费。巴塔耶的主权论也引起南希的解构热情。南希看到巴塔耶思想中对法西斯共同体和共产主义共同体的双重敞开，因而，通过读解巴塔耶的共同体概念，南希展开了他的伦理哲学的解构。南希说：

把主权朝向无的外展，正好与那种要达到虚无之界限的主体的运动相反……在“无之中”——在主权之中——存在是“在自己之外”的；它处于不可能去重新获得的外在性之中，或者我们也许应当说，它来自这个外在性，它来自于它不能把它自己与之联系起来的外部，但是它与这个外部保持着本质的、无法测度的关系。这种关系规定了独一的存在的位置。
[5]



南希的观点对于理解白大省试图成为另一种女人的愿望，以及她与她周围的女性的关系，颇有启发意义。

白大省生活于驸马胡同，她从小被视为“仁义”，这似乎是她的存在之规定，她的存在之本质，她一直在呈现着这种本质，比如一如既往地照顾姥姥，但并未得到姥姥的认同。她对几个男人献出了她的关爱以及对于婚姻的信心，但得到只是拒绝和逃离。存在是“在自己之外”的，白大省一直在付出，但她得不到认可；存在没有内在性，“本己之己”乃是无，她不得不渴望有一种外在之力可以超越如此境地。那个要“成为你自己”的律令到底来自何处？到底如何实践？实在是一个疑问。小说写了白大省为之奉献自我的众多他人，从伦理亲情到情爱对象，都未能使白大省成就自己，“仁义”既没有使白大省有成就感，也没有使周围的人认为白大省多么值得尊重。夏欣在说白大省是他“这一生最值得感谢的人”时，是一句言不由衷的托辞，接着便指责起白大省生活缺乏理性之类。大学时代的负心郎郭宏跪倒在她面前，痛苦地忏悔，但仿佛是再次嘲弄白大省的善良。“仁义”无法成为被肯定的价值，“仁义”使白大省失败和蒙受屈辱。几乎所有的人都在弃“仁义”而去。白大省也成为最后一个逃脱者，她要逃脱“仁义”，她要成为西单小六那样的女人，那是“反－仁义”，或“去－仁义”的精灵。然而，白大省却被困于“仁义”之中，她成不了西单小六那样的女人，永远也成不了。

这是一个道德自我完善失败的故事，并非像我们通常认为的那样是道德仁义之胜利的颂歌。当然，铁凝也是绕了一个大弯来写作当代道德仁义正在消失的故事，随着以驸马街为表征的老北京的消失，“仁义”的存在还有什么样的处所？就连白大省这样的“仁义”之人也已经不堪承受“仁义”之重了。在姥姥家里，她的地位在弟弟之下；在小伙伴那里，她不受待见，甚至还总是遭到奚落（例如，被小伙伴送绰号“白地主”）；在“我”的眼里，她是“傻里傻气的纯洁和正派”，“常常让我觉得是这世道仅有的剩余”。在这样的时代，“仁义”仅只存在于白大省这样的傻里傻气的人身上。现在她也要弃“仁义”而去，去做西单小六那样的女人，这是对“仁义”的惋惜，还是对“仁义”的哀悼？同时，还有另一个问题冒出来，传承“仁义”是否是白大省这样的女子的责任？她身为女人，她要做人，要做纯粹的女人。那个与她自我相异的另类女人——西单小六就在她身边，这个距离是外在的，还是内在的？她的内心区隔出两个面向：一个朝向社会的普遍的价值，另一个朝向非历史化的、另类却又更加纯粹的女人。她使自己的存在生成出一个与自己之间的距离——她内在的却又永远也不可能抵达的“她者”。

三　女性的她者谱系：生命本原的神话

其实在铁凝的写作中，总是有一种女性寻求“自我相异性”的冲动。仔细考辨铁凝笔下的人物，一个漫长的女性“自我相异性”的谱系，会越来越明确，越来越丰富与复杂。

铁凝最早的一篇小说《灶火的故事》，写于1979年她22岁时。据铁凝回忆，当时“好心的长者”不认可铁凝这样写，认为她这样写“路子有问题”。小说转到孙犁那里，孙犁慧眼识珠，很快在《天津日报》副刊发表。今天看来，这篇小说无疑有稚拙之处，脱不掉当时“反思文学”的路数，但却有它闪光的地方，就是它的有问题的“路子”。小说中，小蜂是一个奇异的女子，是与此前的革命叙事谱系中循规蹈矩或大义凛然颇不相同的另类女性形象。小说中有一个关键性的起转承作用的细节，就是老灶火偶然看到小蜂与李林在河里洗澡。这个场景在小说中被多次强调，它是老灶火的心病，是他多少年来一直在心里不断品味、挥之不去的情结。也可以说是老灶火把小蜂给另类化了。这个情结到底在老灶火心里意味着什么，铁凝并没有把它写清晰或透彻，或许是有意将其模糊。铁凝真正感兴趣的是写出小蜂的别一种情致，她如此专注于这种情致，以至于那样一个奇特的、与革命叙事谱系如此不协调的场景，在小说中开启了一道裂罅，那里有一道透过裂罅的亮光，白晃晃的身体的亮光。铁凝要的就是这样的亮光，从小说突然撕裂的部位照射进来。

铁凝的小说叙述就这样捕捉那些可能突然偏离正常轨迹的要素，它们会牵引小说走向另一个天地——使叙述产生距离感，有一种离文本中心很“远”的那种区域出现。很显然，《灶火的故事》就有那种亮光照射出来的美好，透示出生命的倔强和不可平庸化的那种力量。铁凝的大多数作品其实内里都透示着要溢出边界的异质性经验。在叙事，那是溢出常规边界；在人物，那是女性自我相异或者与女性普遍经验相异的那种“她者”经验。在写作初始阶段，铁凝总是孜孜不倦去寻求女性的新的其实就是另类的形象，或者说在她笔下，女性身上总是发散出一种新奇的另类因素。

她的成名作《哦，香雪》中的香雪，对来自外面世界的火车产生无限的向往（火车可以看成代表了外面的城市世界）。香雪作为村子里唯一考上中学的女孩子，她所向往的是通往城市和外面世界的道路。她与凤娇的区别在于，凤娇渴望通过传统的欲望化的方式，比如私奔，来完成对新奇世界的向往。凤娇的同伴怂恿凤娇去与那个白脸列车员接触，凤娇显然也想入非非。“有没有相好的不关凤娇的事，她又没想过跟他走。”显然，凤娇心里动过念头想跟那个列车员跑。但香雪的心思却凝聚在一个小小的笔盒，这个笔盒承载着香雪摆脱贫困的希望，也承载着离开台儿沟，去城里上大学，走向外面世界的梦想。凤娇与香雪从这群乡村女孩子中“脱颖而出”，二者虽然本质不同，但都有与自身相异性的冲动；香雪的冲动更正面积极，凤娇的冲动更传统野性。在小说发表的80年代初期，当然会看重香雪这样的“积极”和“进步”追求，在凤娇身上表现出的那种乡村女子脱序的欲望却没有得到更多关注。

罗岗和刘丽在《历史开裂处的个人叙述》一文中把香雪和凤娇的命运做了相当精辟的历史化的分析，指出香雪与凤娇其实殊途同归，并未迎来具有精神性存在的自我肯定或者物质丰饶的生活。该文认为，八九十年代中国社会寄望的现代化想象和个人意识解放的后果在“实体化”上的表现，却是使乡村出走的个人成为市场逻辑的“人力资源”，个人的主体性被高度地“零散化”为市场的受损害者。此一历史化的分析是否真的准确，还可再加讨论，比如，走到南方工厂和走向上海写字楼的香雪和凤娇们，是否真的境况远不如她们呆在山里头？这可进行社会学的统计调查。这篇文章把文本修辞与历史化的社会现实结合起来，相当精彩地开辟了文本分析的天地，重建了当下语境中的文学与社会的联系方式。
[6]



当然，文本都可以历史化，历史就在文本中。文本参照历史，总是可以读出对应的这样的或那样的历史谱系。香雪与凤娇们在今天的落空，也并不意味着《哦，香雪》这种作品的价值就要打折扣，任何一个文本都不具有那么实在的历史寓言的意义。这本身也说明，文学对现实的想象有多么的脆弱和有限。同样的命运在未来的某处等待着今天的底层写作。谁又能保证今天的拥华（天涯《遇难打工妹书信》中的人物）、凤娇、英芝（方方《奔跑的火光》中的人物）们在若干年后不会成为几个或一批殷实的小康人家呢？铁凝当年的书写无疑有着现实感，她也受着“四个现代化”的激励，想去表达中国正在发生的改革对普通中国人的命运的改变这一时代主题。在她的写作中，香雪是一个要脱颖而出的人物，她要从台儿沟走出去，去到外面的世界，于是那个“铅笔盒”就成为一个桥梁。如罗岗所言：“因为‘铅笔盒’的背后是‘上大学’，是‘坐着火车到处跑’，是‘能要什么有什么’，……是对‘台儿沟’以外‘另一种世界’的渴望，是一整套从‘农村’到‘城市’，从‘传统’向‘现代’的渴求。”
[7]



香雪身上确实有着鲜明的时代气息，罗岗的理解肯定没有错，但我以为，文学文本之价值并非由它与现实的直接关联来决定。在文本与时代的联系之外，我们可以开辟出理解文本的另外的面向（也许是更为美学的或哲学的面向）。我以为支持着铁凝塑造香雪这个人物的并不全然地向着现实生成的那种想象，香雪身上的那种诗意化，那种向往着外面世界的冲动，还有一种更为纯粹的哲学的和审美的意味。如果把香雪对外面世界的憧憬，与她周围的同伴在现实性上对立起来，也就是在现实的意义上来理解作为“新人”的香雪，那会简化铁凝小说的诗性意味。

这就是说，铁凝在香雪身上想表达的与她周围人的区分，并不完全是在现实性的意义上去理解的，而更多地从香雪的内在更具有女性本原意识的觉醒去理解。香雪确实具有乡村女子并不常有的那种对时代发展的感知，这些外在的、现实的、可辨析的生活质料，确实也是引发她想到外面世界去的最初信息，但她也具有非常清醒的意识。这要在女性意识的内在经验中去理解，现实化的“新经验”终究会被历史实体化（做实），所有文学寓言（预言）终归都要落空，都要变成现实的空谈，甚至变成后来的笑柄。文学在某种意义上，不管是怀旧的、保守的经验，或者是预言的、革命的新经验，都要回到主体内在的经验中去获得最终的解释。因而，把文学看成是“现实的反映”，并把反映现实作为文学的最高任务或价值所在，那终归是文学的窄化。当然，对现实的表现，也完全可能与更为纯粹的美学经验并行不悖，但前者会让所有的文本都落入难与现实相符的窘境，后者才可能给予文本更坚定的肯定性。

文学的主体化的、形而上的、审美的经验并不是什么神秘的经验，它可以在这个层面上打开它更为持久的、更深远的意义空间。

是否可以在不那么现实化的意义上去理解香雪？相异性就是女性要与自身现在的处境脱离开来的冲动，是与被规训的自身相异的另类渴望。做出这种区分颇为重要，香雪只是与自身相异，她不想被囿于自己现在的处境，她要另造一个我，那是一个走出大山、有着自己新的心灵世界和人生价值的香雪。这也是铁凝的小说，始终有一种离开现实的浪漫冲动，这是铁凝所有的人物身上都具有的那种素质。

这就是为什么铁凝的《香雪》并不是在对比的意义上来写香雪和凤娇，并没有褒此贬彼。铁凝同样也喜欢凤娇这个人物，在现实关系上，凤娇代表着落后，香雪代表着进步，但铁凝并非如此直接地“反映现实”——如果这样，小说的内在蕴含将减色不少。

理解香雪与凤娇的关系，有助于加深理解铁凝小说“非现实化”的浪漫特性。在某种意义上，不只是香雪在寻求自身的相异性，凤娇也是，她也向往外面的世界。甚至，可以退回一步说，凤娇与香雪就是一个人，凤娇不过是香雪的另一面——没有被现代文明和教育规训的那个本真的自我。如若不是现代教育，香雪根本就会不存在，只有凤娇。她们是相辅而行的自我/他者同体，在香雪那里一定有凤娇出现；她是推动铁凝写作的诱惑和动力。凤娇身上分离出了香雪，凤娇的另一面向是在其传统的本性上的回归。凤娇的冲动是乡村女子自然的冲动，也是青春欲望的表达。凤娇一直在保持着传统的方式，可以说是传统意义上的另类“她者”。香雪积极而富有时代气息，因而也符合当时的意识形态的想象；而凤娇却如此野性、如此本真、如此具有纯粹的女性的自然冲动，她的身上充盈着女性破坏因素，不稳定因素，随时要破坏乡村的自然法则，破坏城乡的现代对立，她用身体就可演绎一个传统与现代、城市与乡村博弈的辩证法。但在时代意识形态的高扬格调中，凤娇的故事被压抑下去了，那是说了一半的故事。香雪是从凤娇这样的乡村女性本体脱离出来的另一个“他我”，做着去远方的梦。现在，这个新时代来临了，香雪成就了另一种自我，而凤娇被压抑下去了。如果把铁凝的小说贯穿起来理解，可以这样说：“凤娇”过去参加过“独立团”（《灶火中的故事》），以那样的方式走进了革命，走进了现代和城市，甚至成为会写作的人。后来的“凤娇”，来到了驸马胡同，成为西单小六，在那里她媚惑着城里的男人。铁凝写作凤娇这样的女性，寥寥几笔就能活灵活现，那是铁凝烂熟于心的乡村女子，她们是水做的精灵。在这一意义上，凤娇是最富于另类她者的形象，只是那时铁凝也在追赶时代步伐，为时代精神所吸引，她更看重香雪这样的形象。但凤娇一定是她的写作最原初也是始终如一的一个另类她者。如果不是凤娇，香雪的存在就显得太单薄，虽然有时代精神这一面向，但却没有文化的、生命本原的这一面向。因为凤娇的存在，我们看到了乡村从过去到今天的绵延之力。多年之后，我们或许可以从历史化的视野中看到凤娇成为方方笔下的英芝，那被“欲望”和“物质”裹胁的身体，只是，我们很难再把她们定义为被当代现实损害的对象，凤娇们有她们自己的生活和自我肯定的方式。在某种意义上，凤娇是铁凝小说中更内在的女性自我，更切合作者对女性生命存在的理解；而香雪则更贴近时代，是被时代询唤的人物，因而，香雪的相异性向着时代精神转化，也被时代的想象所规训。

1986年，铁凝发表中篇小说《麦秸垛》。贺绍俊在《作家铁凝》一文中，阐释了铁凝从《灶火的故事》到《麦秸垛》的创作联系。他把《麦秸垛》作为铁凝开始建构自己中心的一个标志，并且强调两个要点：其一，《麦秸垛》所提供的元素早就孕育在铁凝以往的作品中；其二，《麦秸垛》的出现离不开当时大的文学环境的熏染。
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 但需要揭示的是，《麦秸垛》何以在铁凝的创作中如此重要？铁凝这样一个不跟潮流的作家，又是如何以《麦秸垛》来响应85’新潮或“文学寻根”的？就前一个问题，贺绍俊看到《灶火的故事》在铁凝创作中的重要作用。被评论界更为看重的《哦，香雪》，贺绍俊反倒以为是屈从于周围的老作家对《灶火的故事》的批评，而做的调整（当然这也是铁凝对时代精神领会的结果）；《麦秸垛》才又回到《灶火的故事》的旧路上。我也持同样的观点。问题的关键在于，《麦秸垛》的哪些元素体现了铁凝创作的核心价值？贺绍俊认为《麦秸垛》表现了铁凝对“女性本原性”的思考。他非常敏锐地在主题学的纲领下把握住了铁凝创作的要点，对于贺绍俊开启的这个“本原性”，我们还是需要进一步开掘。我以为，铁凝的创作殊异于其他作家，甚至殊异于其他女性作家之处在于，她笔下的女性倔强地有“她者化”的冲动，有一种强烈的自我相异性的愿望，铁凝也正是在这里，撕开了文本的一道裂罅。“她者化”与“他者化”有所不同，“他者”是另一个肉身化的或实体化的他人，或者具有精神完整性的他人；而“她者”则是更具有女性内省意识的“她人”，也是更具有另类特征的内在化的女性自我。例如，另类的她者化可以去思考“女性的本原性”这种说法，这里的“女性本原性”就在于女性强烈地要与常规的女性相异，与自身相异。铁凝总是去观察女性为内在生命冲动所激发的情状，她要破解生活给定的规训秩序，要创建出另一种可能性，尽管这可能是生活的歧途，是存在的困境。

《麦秸垛》作为一个小说文本，看上去有些不和谐。它其实讲述了两方面的故事，一是端村农民的故事，一是插队知青的故事，内在的关联性并不强，它们似乎是在参照的意义上来建立整体关系，其核心意象是那个麦秸垛。端村农民的故事里还包含着三个故事，第一个是老光棍栓子大爹与端村村东的老效媳妇偷情，那是一场拳头的较量，老效媳妇从“麦秸垛”里钻出来，栓子打败了老效，放跑了老效媳妇。在这里，麦秸垛象征生命欲望的集结地，也是反常规的女性欲望被激发的场所。第二个是大芝娘的故事，大芝娘的男人当兵后抛弃了她，与城里的护士结合，大芝娘跑到城里，只要男人给她留下一个种；之后，大芝娘生下女儿大芝，抚养成人，大芝因为恋着小池，脱麦粒时被卷入打麦机死去。第三个故事，小池娶了外地女子花儿，花儿腹中带着外地人的孩子，花儿生下孩子数年，才发现她是被卖到端村的，只好回到老家。这三个故事都以麦秸垛为中心，是关于生命欲望、情爱、婚姻与生殖的故事。乡土中国生生不息，欲望在体内躁动，生成热力，把生活推向困境或更新。另一方面，是知青故事，在三个人之间展开，那是陆野明、杨青、沈小凤之间的三角恋情。陆野明和杨青互有好感，甚至可以说默默相爱，但杨青却理性克制，连陆野明拉她的手都不让。沈小凤积极主动，热烈泼辣，在野地里和陆野明发生了肉体关系，结果导致县知青办把她作为反面典型来惩罚。这两方面的故事放在一起，显然有相互参照的意思。沈小凤再次重现了女性的另类品性，她不顾及后果，为身体与爱欲所指使，敢做敢当。如果说这两方面的故事放在一起有什么关联的话，那就是以麦秸垛为中心的爱欲的象征，爱欲或“女性本原意识”构成了生命的本质，生命所有的希望、绝境、坚韧、爆发等等，都源于爱欲激发的能量。

80年代中后期，确实有一股爱欲涌动的潮流在中国文化界流宕，在文学界，它潜在地与“文化寻根”结合在一起，贾平凹、莫言、铁凝、王安忆都是在那个时期领悟了此中真谛的人，各自以不同的方式切入了此一地带，比如贾平凹书写“性情”的“商州系列”、莫言的“红高粱”、王安忆的“三恋”。铁凝在“寻根”文学领域通常被人们忽略。铁凝显然也是以她的叙事回到乡土生活深处。在这篇小说中，她试图揭示这样的存在事相：端村人如何在麦秸垛那里获取着生命的热力，同时也经受着生存的苦楚；而知青们作为文明人已然失去了那种生命素朴形态，陆野明和杨青无法进入麦秸垛，他们被阻隔于现代文明的理性规范界线内，只有沈小凤几乎是非理性地与麦秸垛联系在一起；她后来搬到大芝娘家里与大芝娘住在一起，似乎正暗喻着她们在内心有着某种独特联系。沈小凤的命运遭遇仿佛是大芝娘命运的重演，只不过时代不同，遭际也有所区别。铁凝思考的核心在于，是什么缘由促使女性不顾及后果只听从自己的内心去生活？这样的生活也使女性蒙受屈辱并陷入困境。这两方面的故事，仿因为这样的暗合而弥合在一起。

1993年，铁凝发表了中篇小说《对面》。小说以第一人称叙述，叙述人是一位男性，在他19岁那年，作为班上同学集体欲望想象对象的肖禾主动与他发生了性关系，由此打乱了他内心对生活秩序的看法。这个故事，几乎接近一个精神分裂症患者的想象。“我”不能过正常的、循规蹈矩的生活，宁可沉浸在对欲望的无止境的幻想中，对婚姻退避三舍，却以巨大的热情窥视对面一个女人的隐秘。这篇小说可以说是在探讨现代文明生活给个人带来的压抑与焦虑。不用说，肖禾是男人需要的却又是令男人恐惧的女人，而对面的神秘女人在过着一种完全隐秘的生活。问题的复杂性在于，“我”总是被对面那个秘密所吸引，总是要摆脱现实生活，去到那有着距离的、不可企及的另一个人的生活场。

1996年，铁凝发表短篇小说《秀色》。“秀色”是一个缺水的村庄，女人们为了笼络住来打井的男人们，晚上用有限的水洗干净身子，主动委身于打井的男人们。小说的令人惊异之处也在于，循规蹈矩的女人，如此英勇地为了村里的事业献身。秀色村一直没有出水，直到共产党员、打井队的李队长出现，才为秀色村打出了水。张二家的女儿张品，试图重演母亲的故事，但李队长拒绝了诱惑。整篇小说开掘出了女人形象与心性的另一面向，恰恰在这里显现出铁凝叙事的绝活，即总是有一种相异性的东西溢出，那另一面向总是小说的华彩乐章。在这部小说中，虽然叙事的转折依赖于政治，但还是压抑不住那样的光彩。关于张品有一段描写：“她赤子一般站在这狭小的炕上，油灯骤然间把她的影子放得如此巨大，铺天盖地，活像个自天而降的女巨人。李技术须仰视才能看清她那因愤怒而涨红的脸。”在这里，政治在小说叙事中的作用，也如同那个面对女人身体张皇失措的李技术一样，虽然起到某种转折作用，但实际的效果却是一种反讽。女性的自我相异性构成了文本敞开的一片天地，以一种不可遏止的激情飞越而去。

我们无法在这里梳理铁凝创作的巨大谱系，在铁凝的作品目录中可以再随意抽取多篇或者数部作品——那里面隐藏着一个“相异性”的漫长而变化多端的神话，例如《玫瑰门》《大浴女》《笨花》。之所以说它是“神话”，是因为那里面包含着女性创世纪的原型故事，那是关于女性生命冲动、生殖、爱与哺育的叙事，并且总是以超社会的更加纯粹的形式展开。《对面》的结尾说：“人类或许再也不会产生这原始的浪漫了，但被嘲笑的究竟应该是谁呢？”这不只是这一篇小说，也是铁凝更多的小说中耐人寻味的主题。

四　文学史的回望：现代浪漫主义的幽灵？

这种另类的她者化冲动，或者说人物的自我相异冲动，开启了生存世界里另一扇面，这显然是一种超越性的幻想，既是以“我”为本位，又要超出“我”的本己之己。把这种冲动理解为浪漫主义冲动，或许可以勾连起中国现代以来的文学史语境。

铁凝曾经在一篇回忆孙犁的文章中写道，那是她11岁时偶然读到一本没有封面也没有封底的破书，其中对一个农村姑娘的描写深深吸引了她。作者写她“哧哧的笑声”，写她抱着一个小孩用青秫秸打枣，细长身子，乌黑明亮的头发披在肩上，红线白线紫花线合织的方格子上衣，下身是一条短裤，眼睛是那么流动……细看，她脸上擦着粉，两道眉毛那么弯弯的，左边的一道却只一半……铁凝说，以她当时的年龄，还看不懂这小说的时代背景是土改时期，不知道这小姑娘因为相貌出众而遭村里人议论。铁凝说：“吸引我的是被描绘成这样的一个姑娘本身。特别是她的流动的眼和突然断掉一半的弯眉，留给我既暧昧又神秘的印象，使我本能地感觉这类描写与我周围发生的那场革命是不一致的，正因为不一致，对我更有一种‘鬼祟’的美的诱惑。”
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 后来铁凝才知道那就是孙犁的小说《村歌》中的人物双眉。

在回忆孙犁的文字中，可以读出铁凝对孙犁小说发自内心的喜爱，她也毫不避讳自己深受孙犁的影响。她甚至在16岁时就有点“不知深浅”地说，会背《铁木前传》，而且孙犁也十分欣赏这个晚辈，那篇《灶火的故事》及后来的《哦，香雪》都得到孙犁的赏识。由此也可说，铁凝得孙犁之真传，岂止如此，她活脱脱就是孙犁的接脉人。

这样说，似乎反倒缩减了铁凝创作的独特意义。然而，此中有深意，其味谁解？

《铁木前传》是对铁凝影响最深的文本之一。《铁木前传》讲述铁匠傅老刚和木匠黎老东随着生活地位的变化而情感发生变化的故事。这部作品的价值在于，写出新社会到来之际，旧有的乡村人伦关系面临深刻冲击，以及家庭伦理与革命集体利益的冲突。小说写得更为生动的是年轻一代的乡村后生们，他们要在乡村建构起一种革命集体生活，以四儿为代表的进步青年，要从传统的家庭体系里走出来，走集体化的道路。在这种变革中，未曾改变的六儿和满儿这两个形象，则一种美妙的悲剧意味，和不可屈服的乡间浪漫主义格调。六儿和满儿是不能融入革命新生活的青年，他们的行为方式，是中国的革命文学中少有的。孙犁对小满儿并不严加批判，没有把她写成一个坏女人，她只是一个妩媚的女人，让六儿魂不守舍的女人。因为不想搞生产，她来到姐姐家住，她的身份暧昧不清，是一个外来的“她者”。她不事生产，只和六儿去打野兔，村里的进步青年想改造她未能凑效，上面来的干部也对她束手无策。她漂亮又老道有心计；天真活泼又显得媚惑。她和六儿都是另类的他者。六儿和小满儿身上散发着的那种乡间浪漫气息，在孙犁的小说中构成一种内在情致。试想，如果拿掉小满儿和六儿这两个人物，这篇小说虽然也同样反映了新社会转型时，乡村旧有人伦关系和农民的价值观的改变，但在艺术效果上，小说却未必有如此纯净明媚的韵味。

孙犁的小说中一直有一种浪漫主义的情致，它从客观化的现实逻辑中脱序出来，以其反常规的特质，而有一种超越性的冲动。小说说到底都是虚构的，革命文学叙事更是如此，只是革命文学标举现实主义的旗帜，把对现实的想象性逻辑确认为现实逻辑。因此，中国当代现实主义长期以逼真的或白描的写实手法为最高的艺术表现方法。文学似乎不再是想象的产物，而是现实的可能性逻辑的结果。

在革命文学的叙事经验中，孙犁是一个例外。在1956年发表《铁木前传》之后，孙犁几乎搁笔，再没有新作问世。直至“文革”后才有新的文集问世
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 。在现实主义占据主流地位的文学潮流中，孙犁自觉退居一隅。

铁凝深受孙犁的影响，这个结论来自于她的文本内在的活力，最具活力的那些因素，与孙犁的小说之间有相通之处。不同的是，铁凝因为享有了时代的相对自由的空间，她笔下的女性形象可以说进一步开掘了孙犁在那个时代所不能展开的精神内涵，复活和重建了文学中的浪漫主义传统。

把孙犁和铁凝定为浪漫主义，可能会遭致相当多的人的怀疑。但我以为孙犁作品中的那种诗意叙述、他对女性形象的独特表现、他超出现实逻辑束缚的能力，都表现出他的乡土叙事与沈从文、废名等人一脉相承的风格。浪漫主义在孙犁的作品中即使不是一种主导性的因素，至少也是起到重要的审美作用的因素。离开这种因素，孙犁的小说就会失去它独特的艺术品质。同样的评判也可以用在铁凝身上。

不管是在孙犁还是铁凝的创作中，浪漫主义其实都不是一种显性的、整体性的主导风格，只是潜伏于其中的要素。在当代小说美学中，这些要素被长期压抑，因此才显示其可贵。对这些要素我们可以做不同的理论阐释。就铁凝的创作而言，浪漫主义特征可以从以下几点看出：

1. 崇尚自然的生命本体论，女性的神话。铁凝作品中的女性形象，有相当一部分，具有崇尚自然的特征，《灶火的故事》中的小蜂，《哦，香雪》中的凤娇，《麦秸垛》中的沈小凤，《对面》中的肖禾，《秀色》中的村里的女人们，以及《永远有多远》中的西单小六，后来在《笨花》中，钻窝棚的女人们，大花瓣儿、小袄子等等，在她们身上都可看到为生命的本能冲动所支配的爱欲选择。这不仅仅是身体欲望或本能的问题，更内在的缘由在于，铁凝在她们的身上所理解的人的自然生命所具有的优先性价值，女性有权利根据自己的要求去行动和选择。这些欲望尽管经常带来悲剧性的后果，也冲破了现实的道德准则，但铁凝给予了肯定和赞赏。她几乎是怀着热情和欣赏的态度怂恿着她笔下的女性依凭生命冲动去行动。这种崇尚自然的态度，正是浪漫主义的态度。

2. 反抗主体同一性的自我相异性。由此可以理解铁凝表现的女性与自我相异性的那种冲动，植根于自然生命律令这一意义。自我相异性，实际上要摆脱的是社会给予的存在逻辑，女性要成为更具有生命本能意义上的自我；那个本己之己乃是社会规训的自我。

3. 反现实逻辑的幻想特征。铁凝的女性人物有反现实逻辑的冲动，她们总是有很强的神话或童话色彩，像一些鬼怪和精灵，诱惑着叙事向着非现实逻辑发展。《秀色》中的女性的献身行为，其实是不具现实性的幻想冲动；《对面》中的肖禾与“我”的作为，几乎具有白日梦性质，肖禾就是男性白日梦的对象，她本身也具有白日梦的幻想特征。

4. 鲜明的另类特征。孙犁和铁凝对乡土生活的描写都打上了鲜明的另类特征。孙犁在革命文学盛行的年代，描写的这些富有个性特征的人物，是超出革命规范边界的另类形象。通过一些另类的女性形象，他的小说开启了生活的另一扇面，从中透出抒情和诗意风格。铁凝的小说叙事则是有她的独特视角，有她对女性另类个性近乎偏执的追求。在整体现实主义的风格掩盖下，铁凝的叙事既主观又个人。她总是和一般性/现实性拉开距离，她笔下的人物性格有着执拗的超界冲动。

我们可把铁凝小说叙事中女性寻求另类的自我相异性的冲动，理解为一种浪漫主义因素在起作用，不管是把浪漫因素视为其艺术表现的结果，还是隐藏于其中的因素，它们都有一种促使人物性格和文本双重敞开的动力。正如“永远有多远”的追问一样，另类的相异性的浪漫冲动，就是对“远”的美学的追寻，就是要在文本中打开另一个扇面。

捷克汉学家普实克认为，中国现代文学中的主观主义和个人主义造就了其中的浪漫主义传统。通常我们认为现实主义最终成了中国现代文学的主流，但普实克还是在其中看到了一种抒情传统与史诗的辩证关系。在他看来，茅盾的长篇小说具有史诗特征，那就是以更大的容量来表现社会生活的广度和深度。但他依然从茅盾的作品中看到主观性和个人性的东西，那是欧洲浪漫主义传统的艺术特征。他指出，《子夜》中，青年军人雷鸣总是随身带着一本《少年维特之烦恼》，小说扉页里夹着一朵白玫瑰；多少年后，历经沙场生死，他拿着这本书和白玫瑰，对已成为资本家少奶奶的早年情人诉说他的内心情感。普实克说，这一段落“反映了欧洲浪漫主义的伟大作品是怎样在中国的革命青年中找到同类的精神和情调的。它证明了，中国的情调在很多方面会让人联想到欧洲浪漫主义情调及其夸大的个人主义、悲剧色彩和悲观厌世的感受。”
[11]

 普实克对中国现代文学的研究在海外汉学界有着极其深刻的影响，他当年主持的捷克“东方研究所”乃是欧洲最有影响力的中国文学研究中心，他的思想也影响了李欧梵、王德威等后来的中国文学研究者。他关于中国文学的抒情传统的研究，至今依然是后来研究者的前提和基础。普实克从茅盾“史诗式”作品中，看到欧洲浪漫主义的影响，同时也看到与中国的抒情传统构成一种呼应。普实克十分看重叙事文学中的抒情性因素，这也是他理解中国现代文学中的文学性活力的指标。他也很重视中国五四新文学中的浪漫主义倾向，意识到这一倾向已不可避免地被改变，但他还是要在此后的史诗式（也就是现实主义）文学中看到抒情因素的若隐若现。

五四新文学本来是一场中国式的浪漫主义运动，深受白璧德影响的梁实秋，继承了白璧德反感浪漫主义的态度，1926年写有《现代中国文学之浪漫的趋势》，对新文学中的浪漫主义颇有微词。60年代，李欧梵关注现代文学之浪漫传统，指出：“蒋光慈的‘飘泊’与郁达夫的‘零余’，可说是‘五四’文人的两大历史特征，表现在文学里，就是梁实秋先生所不满的‘浪漫的趋势’。”
[12]

 左翼文学与五四时期的个性解放思想并行不悖，即使是在延安解放区的工农兵文学中，也能看到浪漫主义的余绪，只是这时它被指认为需要克服和清除的资产阶级思想残余。

也因此，革命文学对浪漫主义的态度始终存在矛盾。一方面，革命文学本质上是一场浪漫主义运动，它从主观理念和概念出发；如同中国革命一样，它是马克思主义理论和中国历史实践结合的产物。如毛泽东所说，没有一个革命的理论，便没有革命政党，没有革命政党，就不会有中国的革命。另一方面，中国的革命文学也如同中国革命一样，有其现实性；一场本质上是浪漫主义的运动，被改换成现实主义运动。因为缺乏整体性的浪漫主义哲学基础，革命文学的观念化及浪漫主义想象的推进只能依靠一个接着一个的政治运动。

五　中国当代叙事文学的敞开面向

现实主义在中国现代以来的文学中占据着主导地位。很长时间以来，“现实主义”是在客观唯物主义的哲学观念支配下写作，是在给定的现实逻辑中写作，同时也以此来培养批评和阅读的尺度。通过改造作家的世界观，把立场转到工农兵方面来，作家的个人性被消除；通过批判胡风的主观战斗精神，中国作家全然放弃了主观性，自觉遵循客观现实逻辑。“客观现实逻辑”根本上是意识形态的规定，离不开人的主观理解。对于文学创作来说，要彻底消除主观性和个人性是不可能的，总是有主观能动性在创作中起作用。“文革”后，中国现实主义文学一步步受到主观性和个人性的挑战，这种挑战主要来自外在的转变，例如，现代主义或后现代主义的挑战。而现实主义的叙事依然存囿于其旧式范式内，无法有更大的突破。现代主义和后现代主义在80年代后期和90年代初的先锋派文学那里获得集中的表现，但90年代中期以后在艺术创新上难以为继，只能以观念和价值表达来维持已有的成就，中国文学主流又重新回到现实主义的“广阔道路”上。在如此前提下，我们不难看出，当代中国小说叙事在向西方现代主义突进方面遇到了严重困难。退回现实主义的乡土，虽然是一种权宜之计，但从这里去寻求突破，也不失为有效的策略。

90年代后期，乃至于21世纪初，占据主流的是现实主义和乡土叙事。那些最有分量的作品，最有才情的作家，都可划归到现实主义乡土叙事的行列，例如莫言、贾平凹、阎连科、刘震云等人。但他们也在做着更多的内爆努力。莫言一直依靠他的语言能力制造荒诞感和幽默感，由此来使他的小说叙事脱离现实主义的客观逻辑。贾平凹以他的独异感觉，切入生活奇异的侧面与细节，以他的语言的风格来建立小说世界。阎连科则是更加强硬地打破现实逻辑，越来越趋向于通过荒诞性叙事，来撕扯开生存世界的另一面向。刘震云也持续地以荒诞感来冲破历史秩序，2009年出版的《一句顶一万句》，在平实的叙事中，解开生活的不断变异。中国的现实主义叙事正在进行着内在革命，这次革命要比以往来得切实，因为是在现实主义叙事逻辑体系内进行的变革。尽管这样的变革依然可以在80年代后期的拉美魔幻现实主义的影响那里找到滥觞，但作家据此可以找到个人经验的独异性，对现实主义方法进行局部修正，使现实主义本身具有多元性，并容纳现代主义的方法和因素，使双方都获得新的特质。

这种现实主义的内爆，可以说是两种力量引发的，其一是拉美魔幻现实主义的经验已经被中国作家内在化；另一则是现代压抑下去的浪漫主义因素开始得到激发。这二者的有效结合，形成现实主义体系里的新的内在经验。莫言、阎连科偏重于魔幻，铁凝倾向于中国本土的浪漫主义传统，贾平凹与刘震云则是更加纯粹的本土原生经验。这使汉语小说文本重新获得了生长契机，现实主义叙事敞开一道侧门，另一种光亮照进现实。

之所以要使用“浪漫主义”这种说法，是试图给予中国当代文学以自身的历史感。正如前面提到的普实克对茅盾《子夜》的研究，他看出其中浪漫因素与史诗形式的辩证关系；处在那样的中国现代性建构时期，二者可以在共同性的意义上加以理解，它们都是中国新文学表现形式的建构。到了20世纪末和21世纪初，中国文学中的多元因素，则更倾向于解构，这种解构并非只是颠覆性的，它同时也是内爆性的，促使更新的美学面向开启。

回到浪漫主义来讨论问题，才能看清孙犁、铁凝在当代文学史中的意义。为什么莫言等几个作家能在乡土叙事中撕开一个裂罅？我们过去的解释是后现代/拉美魔幻因素介入进来，使乡土叙事产生裂变，但如果还原到中国当代文学史的语境中去看，那就是浪漫主义精神的复活撕扯开裂罅，才让后现代主义介入进来。不指出这一点，我们就不能兼顾历史与现实，洞察问题的丰富性和生动性。

为什么中国当代为数甚多的现实主义或乡土叙事都缺乏活力？根本缘由在于唯物论的世界观占据了作家的头脑，中国的现实主义经历过唯物论的逻辑强化，习惯于紧紧地依附现实，过于强调经验的现实性，因此，写实、经验主义、现实逻辑、真实性等，实际上都已成为绑架现实主义的绳索。现实主义匍匐在大地上，贴着“事情”写作，中国小说的主流实际成为关于“事情”的写作。无数“事情”的堆砌，构成了现实主义小说叙事的基本法则。这使文学与我们的生活达成了同一性，尤其是经验的同一性。革命现实主义恰恰是通过经验的同一性，从而把最激进抽象的革命观念寄寓于其中。革命文艺理论家其实已经意识到了单一的现实主义创作方法存在着不足，曾提倡与革命的浪漫主义相结合。早在1948年，邵荃麟在《对于当前文艺运动的意见》一文中就指出，革命现实主义的另一特点，“即是和革命的浪漫主义因素相结合”。他援引高尔基的话说，要写出那些新的人民，写出他们“不仅像今天的样子，而且像他们明天应当如何的样子”。这与革命现实主义的定义并无实质区别，革命现实主义也是要求写出历史发展的本质规律及其未来前景。所谓“革命浪漫主义”，就是对革命之未来的想象。邵荃麟最后绕了一圈再回过去的定义是：“积极的、肯定的，同时又是批判的、鞭挞的、和革命的浪漫主义的因素相结合，形式上自然而朴素的、具有明确的政治倾向的，这就是今天我们所要求的革命的现实主义的创作方法。”
[13]

 革命浪漫主义只是作为写作技术性因素存在，对思想意识形态的表达主要还是依赖于现实主义的观念方法。像孙犁的《铁木前传》，在当时也是被看成现实主义的。
[14]

 虽然，革命浪漫主义被作为丰富革命现实主义的手段，但一部作品只有被认为是现实主义的，才是值得肯定和赞赏的。

我们当然应当承认现实主义给叙事文学带来的强大表现力，而且它无疑也是叙事文学最基本的表现方法。正如普实克对史诗式表现中留存的浪漫主义给予高度关注一样，我也特别重视文本中敞开的那种叙事情境。这不是在浪漫主义融入现实主义的意义上去看问题，而是浪漫主义冲动如何冲决现实主义规范逻辑的问题。例如孙犁和铁凝小说中的那种人物的差异性，我把它看成是中国现代文学中被压抑着的浪漫主义因素的偶然迸发。只有在这一意义上来理解，才能弄清从孙犁到铁凝这一条线索所具有的文学史意义。

中国现代文学没有形成深远的浪漫主义运动，这不能不说是中国现代文学的一个特征。之所以说是“特征”，而不说“缺失”，是因为历史有其必然性，在中国现代紧迫的民族国家建构的历史时期，现实主义文学观念和创作方法，有能力参与创建共同的历史激情和理性，在文学文本中提供现实表象和经验；浪漫主义的主观性和个人性则被压抑。作为一种现代性的文学经验来看，中国现代的文学经验有些太过单一。或许人们会说，没有浪漫主义经验何以多虑？问题在于，现代性的思想文化、文学艺术，根本上是一场浪漫主义的运动。在这方面，我比较赞同以赛亚·伯林的说法：“浪漫主义的重要性在于它是近代史上规模最大的一场运动，改变了西方世界的生活和思想……它是发生在西方意识领域里最伟大的一次转折。发生在19、20世纪历史进程中的其他转折都不及浪漫主义重要，而且它们都受到浪漫主义深刻的影响。”
[15]

 当然，这里伯林所说的“浪漫主义运动”概念要宽泛得多，实际上是指现代性意义上的欧洲启蒙主义运动。哈贝马斯在他的《现代性的哲学话语》一书里，把卢梭、康德以来的欧洲哲学都称为浪漫主义思想文化，他认为德国古典哲学就是浪漫主义哲学，到了尼采才出现反浪漫主义运动。总之，欧洲启蒙主义运动具有相当鲜明的浪漫主义精神色彩，其基本含义就在于强调主观精神，强调人的理性有能力并且应该摆脱客观的制约。现代西方文学就是建立于此一基础上，或者说从这种观念中发展而来的。比较说来，中国的革命文学是一种观念性相当强的文学，但它同时又强调客观唯物主义，并且设计好一套观念逻辑，给文学艺术提供了可以依循的范本，于是就有了“现实主义”主导的创作方法。作家的主观性和个人性受到压抑，孙犁的《铁木前传》一类的作品，只是通过几个人物的性格、行为和心理特征，来显示出不被客观化同一性逻辑支配的情形，有某种脱序的奇异性，在“十七年”文学中就已经显得极为另类。

在中国的小说创作领域，因为没有欧洲那样深远的浪漫主义传统，浪漫主义因素在中国以现实主义为主导的小说叙事中只有非常有限的表现，在这样的历史背景上来看铁凝的小说，就可以看到它们所独具的艺术价值。铁凝小说中的浪漫主义因素，不是外在的，是潜藏于现实主义叙事中的内爆式因素，因此显得更为独异深刻。我们也可在张炜后来的如《九月寓言》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行与浪漫》等作品中看到他相当浓烈的浪漫主义叙事方式，它们体现了张炜强烈的主观性风格，依赖主观性超强的叙事语式和抒情性的表白，给人以相当强烈的阅读冲击。另外，像贾平凹那种感伤和颓废所表现的浪漫因素，有另一种意味。同样，铁凝在平实素朴中隐藏的那种相异性，内在迸发的浪漫性因素也有另一种力道。

总之，铁凝在《永远有多远》中对女性自我相异性的表现，隐含了铁凝对女性书写的独特另类谱系，显示了她长期孜孜不倦的艺术追求，那是一种富有内在激情的浪漫主义冲动，这种冲动可以追溯到孙犁那里，并且可以由此看出中国现代以来文学史中存在的现实主义与浪漫主义的紧张关系；这种关系，隐含着现代中国文学内部的深刻矛盾，那个被压抑的现代浪漫主义的幽灵，其实时常在某些作家的某些文本中灵光一现。也正是从铁凝这里，我们看到了中国当代文学始终不懈地涌动的另一种活力。
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第九章　消极自由的退路：性、区隔与荒诞

——王小波的《我的阴阳两界》分析

1997年4月11日，45岁的王小波英年早逝，给中国文坛一个颇为强烈的震动。震动不在于一个作家突然死去，而在于这样一个作家，中国文坛居然长时期漠视了他的存在。王小波的亡故与海子之死有异曲同工之处。海子死前在诗坛也默默无闻，死后才声名大振；海子的死引发了学界对诗人精神信念之类的价值论和知识分子立场的讨论，这是90年代初诗歌界必要的话语表达。王小波生前作为一个自由写作者，与文坛保持着距离，文学圈知道他的人寥寥可数。王小波的死，引起了学界对中国非体制写作的可能性问题的关注，其内里则是表达了对中国文学体制化的不满。但这种关注也只是一时的情绪，并未形成长期有效的反思和检讨。王小波去世后名满天下，追随者甚众，甚至有追随者以“王小波门下走狗”自诩，足见他如何深得人心。但喜爱王小波的只是一部分青年亚文化群体，并未对中国的体制化写作构成批判。海子成为一个诗歌时期的象征，王小波也成为一种写作的象征——一种远离中心的写作，一种“民间的”或“边缘的”写作。尽管说“自由的写作”这种说法在中国显得过于浪漫，但王小波标示了对“写作自由”不懈的追求。

显然，写作的意义，并不只在一种姿态，姿态与文本、叙事及语言风格都有内在关系，与其说姿态贯穿于其中，不如说姿态是文本生产出来的象征意味。立场姿态、社会批判意识只有转化为文本的语言修辞策略之后才具有现实意义，否则就是另一种东西——另一种观念意义上的文化或思想批判。我们去解读王小波的作品，试图在其叙事方法与思想价值方面建构起一种关系，由此去看90年代中国文学不可抑制的一种写作精神。

在王小波所有的小说中，《我的阴阳两界》并不是影响最大的作品
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 ，但无疑是一篇相当独特甚至极端的小说，其批判性（关于人性、关于社会）即使在王小波的小说中也可以说是最为深刻有力的。它在表现形式上与《黄金时代》《革命时期的爱情》等一样，都是充满了幻想与反讽意味的作品，个中超现实的隐喻也同样自然而深奥。

20年前，对当代文学一度最有影响（其好坏另当评说）的作家是王朔，他改变了作家对文学和社会的态度。王朔之后，文学在本质上已经不再是宏大叙事的载体、时代精神的象征，而变成个人的一种职业选择或业余爱好。数年之后，王小波以默默无闻的写作姿态再次确认了这样的写作维度。现在我们才看清，他的写作所具有的象征意义在于：打破了文学制度垄断的神秘性，表明了制度外写作的多种可能性。90年代后期，王小波的离去，使人们意识到一种深刻的改变，中国文学的表面与内里分离的格局、体制与个人、文学的本质、书写现实的方式等等，几乎都变成了问题。然而，这些问题清晰起来之后，却又迅速归于沉寂，这也是我们在今天有必要重读王小波这篇小说的理由所在。

一　病态的性文化与反压抑的叙事

《我的阴阳两界》讲述某医院电器维修工程师王二，因患阳痿，妻子与其离婚，被人耻笑，他从此离群索居，一个人住在地下室，过着落寞但也清静的生活。但这样的落寞不久就被打破了，年轻未婚的青年女医生小孙主动提出要治疗王二的阳痿病，搬到地下室与王二同居。小孙天天出入王二的地下室，并且以治疗阳痿为名与王二谈起了“恋爱”。小孙孩子气十足，总是要高大的王二在医院里肩扛着她进出，这个景象洋溢着无边的荒诞感。王二的情欲就这样一点点被逗起来了，阳痿被治好了。治好阳痿后，王二不得不回到地面的世界，去医院修理那些仪器，并且被要求遵守一切规章制度。这让王二颇不开心，他又怀念起在地下室的日子。

这篇小说是关于病态的性的故事，有一个很俗套的情节：男人阳痿，妙龄女医生来治疗，两人发生恋爱关系，最终女医生治好了男人的阳痿。如果只是这样的故事，这篇小说并没有什么艺术和思想含量可言，但如果放在八九十年代以来中国文学变革的语境中，就可以看出，这里的身体写作不仅仅是情欲，它更关乎个人权利问题，也关乎个人欲望表达的合法性问题，以及个人自由和尊严问题。

王小波有一部分小说着力于表现病态的性，由此去表现压抑的性文化及其反抗方式。病态的性是王小波表达对社会政治与文化的批判的素材。家庭、单位、社会在制造性的丑闻时，建构起了一种区隔制度，把一部分人宣布为病态的、怪异的另类。王二本来并没有什么大毛病，他的“病态”起源于文化的制造。小说写王二阳痿起因于新婚之夜：

在我该对我前妻行周公大礼时，脑子里忽然浮现出二十年前那个冬日骑车去找李先生时所见的情形：那个新婚少妇手提痰桶向我走来，把屎倒在铁篦子上，那个少妇的模样不知为什么，活脱脱就是我前妻。这件事对我penis的物理性质大概是有一定的影响，但是要说那就是我阳痿的主因还难定论，因为当时我还在害胃疼。我在山西吃过好几年的土豆和连皮碾的谷子面，那些都是标准的健康食品。但是要是纯吃它们就很伤胃了。结婚那天，我虽然出席了好几个婚宴，但是什么都没吃到，所以到了晚上胃就疼得翻江倒海。在这种情况下，就该和我前妻取个商量。但是她早早的脱了大半衣服上了床，闭着眼睛直挺挺的躺着，脸色潮红，一句话都不肯讲。看到这种情形，我只好关了灯，在她身边躺下睡了。然后的事情我已经说过，她哭起来了。从此后，我的生活就进入了软的时期。

王二的妻子随后到医院去闹，宣布王二为阳痿患者。妻子要离婚，王二的隐私也暴露无遗。病态的性的背后是病态的性文化，这不只是对性的无知、愚昧以及自私，还有对个人隐私权的任意践踏。妻子其实是一个帮凶，因为根源在社会，在社会建立起的一整套权力制度，这个权力制度控制了人的全部生活。它有一整套的规定、标准、范例，如果不符合制度范例，个人就要遭到排斥，而且制度不给人隐私权，可以随便侵犯个人生活。王二无地自容。如俗话所说，挖个坑钻下去，于是王二就找到了一个地下室。这也是一个隐喻，表示王二失去了在地面生存的尊严，只有躲进地下室。小说通过一个男人如何被病态的性文化制造成性病态，来看社会是如何处置一个弱势的人，一个“有病的人”。

对病态的性文化的批判，是王小波持续热衷的叙事。王小波较早出现于主流刊物的作品当推《革命时期的爱情》（《花城》，1993年），这篇写“文革”时期生活的作品，别具一格，它不再把叙事重心落在“反省”“批判”一类的历史内涵上。那场庞大的历史运动被撕开一个小小的裂口，可以窥见那个时期病态的性文化。磨豆腐的青年工人王二热爱画画，结果男厕所里出现女性祼体素描，并且被写上“老鲁”的名字，而老鲁这个45岁的中年妇女是厂革委会主任。显然，小说暗含着群众对“文化大革命”的不满。但王小波并不着意表现这种不满，他在重写“文革”记忆时，着力使这场革命漫画化。作为革委会主任，老鲁并不热心抓革命促生产，她相信是王二画了那个裸体，努力寻找证据。王二因此被污名化，只好请团支书“帮教”，结果王二与团支书X海鹰二人关在小屋里，“帮教”演化两人性交。王小波总是让王二这个人被病态的性文化所笼罩，而后他再对那些促使他病态的“崇高的”“神圣的”人或事物发起无赖的冒犯，结果就是一起同流合污。他使整个文化陷入病态。在惩罚和拯救王二这个落后青年的行动中，革命文化也被性的病态全面沾污。老鲁身为革委会主任，却陷入捕捉王二的闹剧中，令自己威风扫地。X海鹰则是与王二搞在一起，热衷于听王二讲他的性幻想故事，即与那个所谓的颜色女大学生的性爱细节，实际上这个故事不过是王二虚构出来的。他对X海鹰的性幻想，X海鹰听得津津有味，结果主动与王二发生性关系。个人的欲望战胜了那个可笑的革命形式。

在王小波的叙事中，所有那些戏谑式的描写都不过是为了等待那个欲望化的高潮出现，那个纯粹的爱欲场景乃是全部革命行为的直接成果。这个成果其实一开始就潜伏在叙事动机中，随时都有可能原形毕露，但王小波却以他恰如其分的叙述节奏推出这个高潮。他用不可遏止的青春欲望嘲弄了无产阶级专政的乌托邦；人性的欲望，身体的自由释放，使革命的压抑和压迫形式必然瓦解。王小波以他自身多少有些病态的书写，以中国当代小说从未有过的彻底性，直视这种性病态文化。

王小波的性病态叙事本质上也是病态的反抗，它是通过自我矮化和污名化来拉低所谓的崇高，让崇高性比被污名化的自我更加低下，从而将这种强大的压抑力量损毁，让它露出丑态。

王小波的《黄金时代》同样是对病态性文化的反击
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 。农场知青王二颇为独特怪异，独往独来，被视为不合作之人。女医生陈清扬被群众叫做“破鞋”，她自己不能接受，偏要王二证明她不是破鞋。王二就这样与陈清扬走到一起，自然而然地发生了肉体关系。但是，真正成为“破鞋”的陈清扬这时反倒没人说三道四了。他们二人被关起来审查，并被要求写交代材料。王二和陈清扬的交代材料都写得极其“真实”露骨，不只满足了那些审查人员的窥淫癖，甚至让他们“脸红心跳”。对王陈二人的审查升级为批斗会。不用说，这也是病态的性文化在作祟。

王小波小说的鲜明特点，首先在于对压制力量的强烈反抗，这一点实际上与王朔一脉相承。他们二人相互影响的可能性很小。王小波在一篇文章中曾经说王朔有伍迪·艾伦之风，可见他对王朔是颇为欣赏的。王小波说：“批判现实主义是艺术的一支，它就不是什么真善美。王朔的东西在我看来基本属于批判现实主义，伍迪·艾伦也属这一类。这一类的艺术只有成熟和深刻的观众才能欣赏……我觉得王朔过去的反嘲、反讽风格，使我们能见到深一层的东西。”王朔的自嘲对应的是更为坚硬的政治话语，王小波的自谑则是对应着无处不在的权力制度和世俗文化中的帮闲势力。这在一定程度上切合了90年代中国传统价值塌陷的社会心理。既无力抗拒什么，也没有明确的社会目标，更不可能立起自我的价值，只有对压抑性力量的嘲弄，这是抵抗被权力全盘控制的廉价而简便的方式。

二　逃脱与消极自由的可能

传统的现实主义叙事总是在一个崇高性的美学建制中来展开，总是有一个崇高的主人公，并力求达到一个崇高性的目的。显然，王小波对这种崇高性的叙事是持怀疑态度的。他要寻求的是精神的解放与心灵的自由。尽管他反抗的方式是对性病态文化的叙述，但正是这种“去崇高化”，使他获得了逃脱与自由。这里说“逃脱”而不说“解放”，是因为“解放”可能太奢侈；王二他们是以矮化和病态的方式，从强权压力下解脱出来。

王小波让王二之类的人物落入性病态的窘境，在这样的窘境中，他们开始寻求自由存在的可能。被自我矮化和丑化的身体已经无所顾忌，于是可以放胆用身体的自由来反抗制度化的压抑。当然，他们只能是以离开（逃脱）的方式来寻求自由的途径。

当全院的人都知道王二患上了阳痿，王二的末日来到了，他的生存境况如下：

我不得不离群索居，沉默寡言，因为无论我到了哪里，总有人在我背后交头接耳，说我是个阳痿病人。这就使我很不好意思见人，虽然我已经阳痿了十年，对此已不再感到羞愧，但是我还是不乐意人家这样说我。我不愿他们把我看成了太监一类的东西，虽然实际上我的确和太监差不多。这件事的教训是不要找本单位的人结婚，除非你能确信自己没有阳痿病。我前妻原来是本院的护士，现在调走了。但是在调走以前，她已经把我不行这件事传的满城风雨。现在除了躲在地下室，我也采取了积极措施，到康复科去看病。康复科的马大夫和我关系很好，别人看病要钱（公费医疗不报销康复科），他不管我要钱。

王小波把王二置于一个丑角的困境，他被强大的社会力量所排斥和放逐，成为一个脱序的人。但正是这个脱序的、被剥夺了自由的人，现在可以我行我素了。他以“小神经”之名去开辟自己在地下室里的生活。他有了属于自己的世界——那个阴暗的地下室，也叫阴界。他到了阴界，就是逃离了阳界的权力和秩序。他只有以类似这样的非法手段，通过与正常秩序偏离来夺回自由。也通过把制度荒诞化，让他的荒诞化变得正常了。

依然是身体与革命的嬉戏，革命压迫和惩罚身体，但身体的欲望却无法遏止，生命的自由渴望以身体的脱序形式表达出来。这篇小说讲述的知青故事显然与此前的知青小说颇不相同，它用戏谑的方式来表达知青的压抑及其反抗。身体的压抑其实是知青生活中最具普遍性的创伤经验。现在王二要超出这样的压抑，他和陈清扬以被放逐的方式反倒获得了身体的解脱，自由由此而生。王二和陈清扬因为顺应了心灵，也顺应了本能欲望，自然、坦然地结合在一起，表现了率性而行的人性之真实，身体也得到了彻底的解放。正如小说中所言，那是青春生命中的“黄金时代”。王小波在写作这样的创伤性的、被污名化的身体时，却写得极其自然，如清风出谷，率性而行：

陈清扬说，她决定上山找我时，在白大褂底下什么都没穿。她就这样走过十五队后面的那片山包。那些小山上长满了草，草下是红土。上午风从山上往平坝里吹，冷得像山上的水，下午风吹回来，带着燥热和尘土。陈清扬来找我时，乘着白色的风。风从衣服下面钻进来，好像爱抚和嘴唇。其实她不需要我，也没必要找到我。以前人家说她是破鞋，说我是她的野汉子时，她每天都来找我。那时好像有必要。自从她当众暴露了她是破鞋，我是她的野汉子后，再没人说她是破鞋，更没人在她面前提到王二（除了罗小四）。大家对这种明火执仗的破鞋行径是如此的害怕，以致连说都不敢啦。

结果是，一方面王二和陈清扬经受了各种屈辱的审查和斗争；另一方面他们二人又不失时机地进行着性爱。既然已经被污名化，既然被上级和群众视为作风败坏，那他们就我行我素。所有的审查检讨、捆绑斗争，都没有动摇他们行使身体的自由主权。小说以如此不可思议的荒诞形式，把两个蒙受屈辱的知青，改写成两个争取性自由的放浪青年。

在王小波的小说里，个人的性总会遭遇社会的侵犯，社会通过性的压抑机制，来达成对一个共同体的压抑，通过剥夺个人的性的主权，来建构一个控制欲望的权力制度。性的话语历来是一种社会的抗议性的话语，是挑战身体主权的极限的叙事。性的描写抵达的极限，也就是人对身体主权的意识极限。

性是身体主权的最为隐秘的核心，通过性的排斥和剥夺来表现自由的丧失，通过重新争取性的自主来争取自由，这是现代小说的主导性叙事之一。

王小波关于性的叙事，揭示了病态的性形成的社会根源，既有政治的也有文化的，他由此去表现的其实是关于个人的身体主权问题，是在性的压抑机制中，个人的身体主权如何被剥夺而个人又如何去选择的问题。80年代的中国文学被称为思想解放运动的先锋，其重要主题是“大写的人”。因为“文革”和“四人帮”，人的尊严被践踏，于是80年代高呼人性论、人道主义，还人以尊严。从“文革”后的80年代寻求人性、人的尊严到人的情感，确立的是“爱情的位置”、“爱，是不能忘记的”的时代价值观；80年代中期以后有性话语的潜在展开，如张贤亮的《绿化树》《男人的一半是女人》，王安忆的“三恋”是对这一话语在精英文学层面的呼应。王小波的呼应显然带有一定的非主流特征。他不在文坛中心，在他笔下，性话语显得更为单纯且有颠覆性和挑战性。中国自80年代后期开始拓展性话语的边界，王小波是这一流向中最为有力的挑战者。他的方式既独特又怪异，应该与他身处当代潮流之外有关。

在西方，20世纪上半叶也面临对性话语的拓展。亨利·米勒就是这种话语的极端代表。他在《性》中的一段性描写堪称激进：

我总是要她给我做洗澡的准备，她也总是一脸不情愿的样子，但到头来还是照着做了。一天，当我坐在浴缸抹肥皂时，发现她忘了浴巾。“艾达”，我喊道，“给我拿几条毛巾来！”她走了进来，将毛巾递给我。当时她披一件丝质晨衣，下身是长筒丝袜。她在弯下身来将浴巾往架上放时，身上的衣服敞开了，我跪下来，将头埋进她温暖的毛丛里。事情来得这样快，她甚至没时间反抗，或假装反抗。转瞬间，连人带衣，我将她掀进了浴缸。我将她的衣服揭去，扔到地板上。但我没有拉掉她的袜子——那会让她显得更淫荡，更像克拉纳赫那种类型。我向后躺下，拉着她让她铺天盖地压到我身上。她活像一条发情高峰期的母狗，在我身上四处乱咬，气喘吁吁地扭动，就像钓钩上的一条蛆虫。我们开始擦干身子时，她弯下腰去，开始小口小口地舔我的阳物。我在浴缸边坐下，她就跪下独吞虎咽起来。过了一会儿，我让她站起来，让她弯下身去，然后让她从背后得到了它。她的阴户像一只小小的、多汁的、暖暖的手套，十分称我的心意。我咬她的颈背，耳垂和肩上敏感的部位。当我把自己拉扯开时，我在她美丽、雪白的臀部留下一个齿痕。没说一句话。
[3]



这一段描写被美国女权主义者凯特·米利特（Kate Millett）的著作《性的政治》开篇作为分析的样本。

米勒的作品充满了男性性能力的妄想。瓦尔实际上是米勒的化名，他的作品带有很强的自传性，书中的艾达·韦莱纳是一位演员，是米勒的朋友比尔·伍德拉夫的妻子。米勒声称对惯于炫耀肉体魅力的艾达有免疫力，但实际却是在实施勾引的阴谋。

凯特评论说：

在今日人们的心目中，不管亨利·米勒作为一位已经获得彻底解放的人的形象多么令人神往，这都远远不是事情的全部真相。事实上，在米勒身上我们发现了美国人在性的方面所患的每一种精神病。但他的价值也不在于将我们救离了这一苦难，而在于他具有足够的坦诚将这些疾病表达出来，并在表达的过程中让它们具有足够的戏剧性色彩。千真万确，米勒的作品具有一种文化性质的发泄功能，但这也仅仅因为他是对不可言喻之事进行言喻的第一人。这远不是说说下流话那般简单；米勒的这些书已经在好几个国家印行。米勒表达出来的是由我们的文化，或属于这一文化的男性意识，向性赋予的厌恶、鄙视、敌意、暴力和污秽感。承受这一切的还有女人，因为性这一艰巨的重荷本身似乎就是由女性承受的。大量的证据表明，米勒本人不时也意识到了一点，而他那些“天真的性的夸大其词”，正如一位评论家所说，如果被彻底恶化成对自己的“自我嘲弄”，它们的效果会好得多。但在他的作品中，作为人物的“亨利·米勒”具有太多的现实成分，从而这些作品的主要缺点的终极效果是：我们很难认为现实生活中的米勒比小说人物米勒更加明智。
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米勒也声称，自己作品中露骨的性表现是对温文尔雅的资产阶级文化的挑衅，这固然有其存在的历史背景及艺术前卫的意义，但在女权主义者看来，那仍然是资本主义男权文化的病态反映。与米勒昂扬地表现男人的性能力相反，王小波表现的是男人的阳痿，这是男人的性权力丧失殆尽的症侯。这是权力制度底下的无望自由的愤怒。在这一意义上，米勒对美国清教政治的嬉笑怒骂显得玩世不恭，而王小波则显出勇气。

在作品中，王二的性（《我的阴阳两界》《黄金时代》《革命时期的爱情》）与米勒的性几乎相反，那是受虐的、被虐的性，被治疗的性，也是病态的性。米勒要把性发挥到极大能量，用弗洛伊德来说，快乐原则设定得越高，快乐满足就越难，幸福感就越低。但王二是最低限度的快乐原则，也就是身体的主体自由。王二要夺回身体的主体自由。他被妻子和周围的人群宣布为阳痿，或者被判定为“小神经”或“下流青年”，他的反抗不是转向激发自己的身体，而是作为被剥夺身体主权自由的个人，向上面/阳界的权力制度发起挑战。

在《我的阴阳两界》里，王二声称他的阳痿是他个人的事，但他的性失能并非生理缘由，而是被他的妻子及周围环境异化的结果。阳痿或性失能显然是一种隐喻，是个人要获得他的生命自由的一个最低限度的形式。

在王小波这里，实际上隐含着叙事上的内在分裂，王二作为一个被上面/阳界歧视的个人，是因为他的身体，但他的愤怒却只针对权力制度，并不采取什么有效措施去有效治疗或激活他自身的身体。仿佛他的身体出了毛病，不是生理疾病，而纯然是阳界的权力制度剥夺的结果。他的进攻也全然是错位的，他并不反抗使他身体出毛病的那些谣言和世俗偏见，他所有的反抗都与挽回他作为一个阳痿患者无关，而是他内心郁积的对阳界权力制度的厌恶和愤懑。

当然，王小波有意使王二以及小孙、陈清扬等人物的行为方式、精神状态都颇为反常规，这种反常根源于他们试图在不可能的现实情境中维护个人的自由。他们试图与社会相区别，按自我本能自由行事，即使遭遇社会环境的排斥和孤立。王小波探索的就是在压抑的权力制度下，人的自由的可能性到底有多大，人追求自由的方式及后果。王小波坚定地抓住人类欲望来讲述他的故事，讲述在强大的历史压力底下，身体如何被困扰。这种关注是双重的：它关注被外界排斥的身体；同时，因为无法关注外界，转而只关注自己身体。正如给王二治疗阳痿的大夫，居然使用物理方法去拉长，结果器具的“长度”变成了身体焦虑的突出部位。身体就是在变长与萎缩之间的徘徊。都说米兰·昆德拉写出了东欧政治压抑底下的身体恐慌，王小波的写作显得更加入木三分。

性能力的丧失是一个借口。对于王小波来说，性的压抑、剥夺和重新夺回，是叙事上的迂回策略，他先把王二之类的人物作为被剥夺身体主权的个人，而后让他们以捍卫人身最低主权的弱者反抗者的形象出现，于是他们的反抗获得了正当性，王小波叙述的性话语因此也获得了合法性。所有关于性方面的压迫、剥夺和夺回的故事，都是关于人身自由的叙事。

王二的性无能，是对压抑的痛恨，对无望的自由的愤怒表达。但他对自由的捍卫，依然是消极的，叙事表达也是消极的。这一点表明在权力制度如此强大的社会里，个人要夺回他应有的自由，只能采取怪诞、另类、神经病式的方式。王二因为被称为“小神经”，陈清扬因为被污名化为“破鞋”，于是他/她就装疯卖傻。他们是一些受迫害、被损害和被污辱的对象。他/她的一系列敢打敢拼的姿态，都不过是因为处于社会的底层和生存末路。与制度抗争，只能采取这种“另类”的方式。一旦王二治好了阳痿，他的“小神经”角色也无法再扮演，就又被权力制度管得服服帖帖。

王小波这里表达的个人对自由的寻求，在法律的限度内对性的自由的保持，就是保持人的身体主权的自由，就是以不受他人干预而获得最低限度的人的自由主权。王二虽然也在夺取，他也打架，也扛着小孙示威，但他到底还是消极的（消极的自由）。他选择了逃避和躲藏，就决定了他的自由是荒诞的自由和消极的自由。

王小波的人物根本上总是一个失败者，老实本分却受到伤害，这样的人物容易使读者获得认同。正因为此，王小波的《黄金时代》虽然也算知青小说，但却一反知青小说惯有的英雄主义和理想主义的宏大叙事，也远离了阿城的寻根或史铁生的价值体验，王小波笔下的人物就是一个个小人物，一个个本真的、“被抛”的、永远的局外人。王二个子虽大，却总是处在被抛状态，抛向“地下室”、抛向野外、抛向无人处。王二在王小波其他作品中连续出现，也始终是那么一个悠然自得、满不在乎、无所作为却自得其乐的局外人，一个永远的他者，一个始终消极被动的他者。

这或许可以理解为以赛亚·伯林所说的“消极自由”。伯林将“自由”划分为两种：“消极自由”和“积极自由”。他认为，“自由”这个词的“积极”含义源于个体成为他自己的主人的愿望。这就是说，自由是指人在“主动”意义上的自由，即作为主体的人做的决定和选择，均基于自身的主动意志而非任何外部力量。这种自由是“去做……的自由”
[5]

 。而“消极自由”指的是主体（一个人或人的群体）被允许或必须被允许不受别人干涉地做他有能力做的事、成为他愿意成为的人的那种自由
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 。伯林显然更加重视“消极自由”这个概念，他关心的是人免于被干涉也不干涉他人的那种自由。这实际上是基于伯林的多元论观念，允许别人以不同的选择存在的自由。他说道：“多元主义以及它所蕴含的‘消极的’自由标准，在我看来，比那些在纪律严明的威权结构中寻求阶级、人民或整个人类的‘积极的’自我控制的人所追求的目标，显得更真实也更人道。它是更真实的，因为它至少承认这个事实：人类的目标是多样的，它们并不都是可以公度的，而且它们相互间往往处于永久的敌对状态。”
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 正因为多元主义是伯林的思想核心，所以他倾向于肯定消极自由，而怀疑积极自由。

王小波试图写出王二在如此情形下对免于被干涉的自由的追求，当然未必能等同于伯林的“消极自由”，王二的自由根本上是一种逃避的自由，他面对权力制度别无他法，只有逃避。他不想被干涉，或者说他想不被干涉地做他的事情，例如，他躲进地下室，逃避现实，但这样的逃避也依然面临上面/阳界世界的种种讥讽。显然，王小波只是试图写出在如此社会现实面前，在一个人陷入绝境的情形下，是否还有自由的可能。王小波的小说之所以引起相当多的青年人的热爱，缘于他给压抑的个人提示了一种非革命的自由幻想形式，这也是中国文学在90年代对自由可能性的最为迷人的表达。

三　空间的区隔与向死的爱欲

关于压抑与自由的叙事，在王小波的《我的阴阳两界》中，并非只是以单一辩证法来展开，小说在艺术上的独特处，在于它引入空间的辩证处置。通过空间的区隔、变换，王小波的小说叙事开掘出对立性的结构，如同音乐中的对位法，有双重结构在其中展开或穿行。

尽管说小说叙事随着时间推进时，总是有空间的变换，这并无新奇之处，任何一次时间的改变，都可引起空间场景的改变，但王小波的小说有意把具有对立性的空间并置在一起，贯穿始终地进行映射交换。

在《黄金时代》里，王二跑到山上，山上的自然世界与山下的世界就构成一种对立和比照。在《革命年代的爱情》里，王二磨豆腐的工作场所，奇怪地在一座高塔上，这显然不可思议。但对于王小波来说，他就需要这样的空间变换，如此高高在上的空间，从现实中脱序，这正好是脱序的王二所处境遇的一种象征。后来王二存在的处所再次发生变更，那是与X海鹰同处一个“帮教”的小屋子里，那也是一个封闭的房间，这是王二阻隔与现实之关联的需要。王二也因此可以与X海鹰发生性关系，由此嘲弄了革命年代的“帮教”。王小波后来的《白银世界》也同样如此，那个热力学女老师与王二发生性关系，也是在一个区隔开来的女老师的卧室，这个卧室与编辑部的现实空间也有一种直接的对位比照。王小波的小说总是离不开这些发生爱欲的场所，它们本质上与现实相区隔和对立，但又有隐含的比照关系，它们几乎都有超现实的特征和功能。

但所有的这些空间，都不如在《我的阴阳两界》中的阴界的空间处理来得极端，王小波干脆就用“阴阳两界”的二元对立来展开他的小说结构及其内在意蕴的表达。

当然，阴与阳在其原初意义上是以“性”为原点，这是以王二的阳痿为分界的叙事结构。王二的性失能，意味着他从一个阳刚的男人变成了不阴不阳的人，实际上就是一个属阴的人，等于他被判决进入阴界。王二对于被宣布为阳痿并没有十分痛苦，反倒像是期待，这样他就可以去到阴界，在那里找到他的归宿。实际上，阴界才使王二获得了自由。对于王二来说，到达阴界就是抵达自由的领地。阳界与阴界都有对立的或正反的双重意义（它们并非有确定的正面或负面的意义）。纵观全部故事，阳界是王二受压迫的世界，而阴界才是他重获自由的世界。

关于阴阳两界，王小波赋予其变化多端的辩证法：地面上的阳界——那里是权力制度，世俗偏见，狭隘自私，争名夺利，尔虞我诈，虚假无聊……；下面的阴界——那里寂寞平静，单纯朴实，自在逍遥，随心所欲，自由无为，真实美好……

阴阳两界就像是精神分裂症的描写。王二本人不断历经阴阳变异，阴阳其实在他身上一直交替出现，一直在博弈，而且方位并不一致。从基本的叙事策略来看，王小波是想写出当代中国人的精神分裂的总体情况，每个人都处于阴阳两界中：当面一套，背后一套；白天一套，晚上一套；在体制里存在是一套，离开体制又是一套；与权力打交道是一套，逃离现实又是一套……如此无穷无尽地分裂变换。但王小波并不想在如此二元对立的精神分裂的结构中来批判现实，他更倾向于在美学语境中来处置阴阳的辩证关系。

这样的叙事既不是辩证法的翻版，也不只是批判性的对立面；小说不断嘲弄辩证法，它本身也几乎要落入辩证法。但阴阳两界是以辩证法内在化方式展开的区隔，王小波这里所说的“阴阳界”，并不只是简单地划分为地下室里他与小孙的世界和地面上的医院。就是在地下室里，在一个空间里也区隔出阴阳两个空间。他与小孙之间也有阴阳两界，在性别上，他是阳，小孙是阴；但在精神气质上，王二是阴郁的，小孙是阳光的。这样的阴阳也是辩证地变异的：小孙是女性，是阴性，但她光明、纯净、明亮，她又是阳性的；王二是男性，是阳性，但却阳痿，就变成阴性；并且消极被动，躲在地下室，也是阴性的。就是王二本人的身上，也隐含着阴阳两界，他处在阳痿状态中，可能就是阴界；他阳痿被小孙治好，就是到了阳界。王小波的“阴阳两界”似乎可以无限地区分，他把阴阳的辩证法变成了阴阳的无限诡辩。这是一个与他者区隔也与自我区隔的不断延异和替代的状态，它在任何一种状态中都无法持存，随时变异。

这样的阴阳分界在辩证的置换中会发生错位、交叉、重叠、变异。阴阳两界其实诡秘莫测，因为交叉和错位，阴的象征有一种不可测定的深度，例如，它与死亡联系在一起。尽管这里也有自由，也有爱与美好，但死亡就在咫尺，就在爱欲的周边，随时渗透进爱欲。阴界的爱欲与美好，如此深重地承受着死亡的侵扰，这是与王小波其他小说十分不同之处。

他住的地下室，其实就是阴间，因为那里堆放着很多死人的标本，地下室是阴间的物质性的形式。不仅如此，王小波也把整个医院描写成类似古墓的地方：

再过一百年，人们会这样形容我们的医院：这是一座四四方方的院子，四周围着栅栏。院子里全是一些古旧的灰砖房，有一些是两层的，有一些是三层的。他们想象起这些房子，就像现在我们想象地下的墓葬一样。那时候的房子大概都是一百层的大厦，底下五十层放汽车，上面五十层住人。在这些墓葬里，有一些人穿着白大褂来来去去，还有人穿着淡蓝色的睡衣睡裤来来去去。在这些灰砖楼之间，有几片草坪，几颗半死的树作为装点。但是我既不穿白大褂，也不穿蓝睡衣，穿一件粗蓝夹克衫，在这座古墓里显得很扎眼。但是我根本就很少到上面去，所以也就很少叫人看见。

小说还写到王二过去与李先生、大崔住的地方，在那时，也像是一座鬼城：

而在二十年前，偌大的院子里只住了我们四个人，简直就像一座鬼城。我记得那片荒草离离的院子，草棵下面的石子儿和碎玻璃。马路上有好多风吹下来的枯枝，所有房子的门窗都用木条钉死了。住在附近的人有时溜进来发点洋财，倒也不敢偷什么东西。见到哪个厕所没钉死，就进去把三合板都拆走。我常常一个人在院子里漫步，看着风吹来的砂子和碎石若有所思。后来我就在闲逛中碰上了李先生给大崔带绿帽子。总的来说，这件事很难看。就和在草地上看见两条蛇绕在一起一样。在这种情况下我总是把两条蛇都打死。

这里先是写到鬼城，但这是为后面出现的“李先生给大崔带绿帽子”做的铺垫，李先生和大嫂，像“两条蛇绕一起一样……”，性在这里变成了丑陋可怖的记忆。王二向小孙叙述他所有不美好的性爱记忆。性与死亡相联系，性是在死亡或接近死亡的境地出现。小说不断地写到“再过一百年”，有意以死亡的口吻来叙述。此刻就是再过一百年后的回溯时刻，就是已死的一百年前的事。这个医院就是墓地。地下室更不用说，就是阴曹地府。

阴界本质上有一种阴郁之气，也时刻透示着死亡气息。他逃避到死亡的（放置尸体标本的）居所，在这里来寻求他的自由，如此消极的自由，不无辛酸和悲伤。

性向着死亡，性不是与生相联，而是与死亡相邻为伴。在这里治疗阳痿，在这样的地下室，在堆放着尸体标本的地下室，在这里展开两个男女的心灵与肉体的交汇，不是苦中作乐，而且是向死作乐，向死而生了。爱欲是在阴界，也就是在死亡的场所里进行，它才显得如此真实，如此纯粹。这样的爱欲，就是向死的爱欲。

王小波写的所有的爱欲都是脱离了现实逻辑的爱欲，只有逃离现实才有爱欲发生，只有逃离现实逻辑，才能发生爱欲。

确实，王二与小孙在地下室里双修，小孙给王二治病，日久生情，小说几乎是非常细腻地写出他们生情的美好过程：

小孙住到我房里半个多月了，我对她秋毫无犯。虽然如此，我对她的行止也略有所知。她像只猫一样，喜欢钻被窝。一进了被窝就要把乳罩摘下来，挂在床头上，于是它就挂在那里晃晃当当，活像一付大号太阳镜，这使我很受刺激。她对我解释说，这东西就像缰绳一样，然后就把被子拉到下巴上看书，灯光把她的侧影照亮，我看了也很受刺激。她睡着了灯也不关，而我是有一点亮也睡不着——以前并不是这样的，所以经常半夜里起来去关灯。夜里经过她的床头，听见她轻轻的鼻息，也很受刺激。对此我很不满，和她说过一次。她回答道：你也抽烟哪，我也没有抱怨你，不是吗？一边说，一边瞪着眼睛看我，看了这个样子，我也很受刺激。我要是说，这是我的房子，那就是卑鄙的言论。所以我只好拉了一条线，把她的开关装到了我这边。要是看到她睡了不关灯，我就给她关上。此后半夜里经常听见她自言自语地说：这王二真讨厌，这不是逼着我犯错误吗！然后她就下了床，到我这边开灯来了。感到了她赤裸胸膛上传来的热气，我也很受刺激，只好紧闭着眼睛。

但是写着写着，王小波就要使小孙鬼魅化，阴间的真实、美好与温馨，都要罩上一层隐约可见的鬼魅意味。小孙实际上如同蒲松龄笔下的那些鬼魅，一个类似于《聊斋》的、超越世俗的爱情故事在这个地下室重演：

在每一块灯光里，小孙都回过头来朝我笑笑。那些人造月光照得她浑身惨白。这种感觉好像在作梦一样。有时候她像是要伸个懒腰一样，把手向上伸起来，但又不完全是伸懒腰，因为她把身体弯向一侧，笑得很开心。我觉得这不像真的，所以不打算把它当真。但是我也感到一种冲动，要把鼻子伸入捧着的衣服里。那些衣服散发着香味，尚有余温。这种冲动就像狗想闻东西一样。

“月光照得她浑身惨白”，“感觉好像在作梦一样”，“我觉得这不像真的，所以不打算把它当真”……在这些描写中，小孙确实如同蒲松龄笔下的那些鬼魅，或者狐狸精，这并不是指故事情节和人物行为反常规的超现实性，重要的是小说始终暗示的那种氛围与意味：

晚上我和小孙聊天时，她从被窝里钻出来，盘腿坐在被子上。这时候她背倚着被灯光照亮的墙。我看她十分清楚，那一头齐耳短发，宽宽的肩膀，细细的腰，锁骨下的一颗黑痣，小巧精致的乳房。乳头像两颗嫩樱桃一样。我也坐起来，点上一根烟，她眼睛里就燃起了两颗火星。我们俩近在咫尺，但是仿佛隔了一个世纪，有了这种感觉，什么话都可以说了。她问我，她长得好看吗？我说：很好看，她就说：真的呀。

我和小孙谈这些事时，她的床在窗口射入的灯光中，我的床在阴影里，我们住的地方就像阴阳两界……

当然，从小说艺术描写的通常意义来看，王小波确实把两个男女之间的微妙情爱关系，写得如此独特美妙。但这显然不是具有现实感的爱情故事，它的非现实性并不是作为现实性的一种修辞，毋宁说“非现实性”是它的本质特征。因为这是阴阳两界的故事，在这些美好的故事里，所有与小孙在地下室的那些美好时刻，阴阳的分界在于，小孙更有可能是来自阴间的鬼魅；而王二知道自己是属于阳界的俗人。

在所有这些美好的时刻，王二都能体会到阴间的气息。在所有的讲述中，几乎要接近爱情时候，王小波总会插入切近死亡的那种感受。王二与小孙的感情眼见着越来越接近，某夜里，王二发现小孙不见了：

我坐在床上发了一会愣，忽然想起小孙出去半天了，我该去看看她。一推门看见门口堆了一堆衣服，原来现在她身上什么都没穿。我赶紧回去拿了件大衣，顺着灯光赶了去，看见她正趴在标本柜上，高举手电，正往死人眼窝里看哪。我叫道：你疯了，要冻死呀！她却头也不回地说：你别管我。

小说接下来进入他们治疗或者情爱的高潮阶段，在此之前，小说叙事再次接近死亡。所有这些，都表明王小波在这篇小说里，试图接近死亡体验。从整体上来看，这一点王小波的小说意识很好，叙事上贯彻得并不一定彻底，死亡意识影影绰绰，就如同小孙如梦似幻一样，没有在叙事中形成一个更内在化的思想质素。

小说另外叙述了一个故事，是“我”和李先生、大嫂和大崔的故事。这是王二在阴界（地下室）说给小孙的故事。这一部分故事既不属于阳界，也不属于阴界，是他潜意识里的记忆，假定没有小孙这个（或许也是一个想象的）听众，关于李先生的故事就只是心理意识流的想象。这也是一个混合了性、压制、排斥和暴力的故事：李先生通晓西夏文等濒临失传的文字，他的生活境遇困窘不堪，在这样的境遇中，李先生与大嫂偷情。关于李先生的故事颇为费解。这个故事，一方面写被压抑的历史记忆，另一方面也是写个人如何在性的抚慰下获得一点快乐。如马大夫反复叮嘱过王二的那句话：人生就这么一点快乐。李先生的故事几乎是在回应这句话。性在王小波的书写中，确实隐含了复杂的社会含义。在这篇小说中插入李先生的故事，虽然是作为潜意识的表述，但使小说避免了人物结构的单调；在阴阳二元分离的结构中，可以呈现一种更复杂的历史内涵，同时也可以把人的关系写得更加深入而透彻。

在小说叙事的意义链中，李先生和大嫂的故事，表达的也是类似王二的性意识的病态。王二所有关于性的记忆都显得不正当或者猥琐。王二说，他在某天早晨看到胡同里走出倒马桶的少妇，那种伴随着性意识的记忆还带着龌龊：

当时我正盯着她领口看，因为她的脖子和胸口像雪一样白。我记得她是很漂亮的，但是现在想不起她的模样。就我当时的年龄来说，记性本不该这么坏。这是因为她走到了下水道口上，就把痰桶一倒。不仅是哗啦一声，里面还滚出两节屎来。所以我就没记住她的模样，只记住了屎的模样，那屎橛子无比之粗，无比之壮。那东西就冻在了铁篦子上，大概要冻一冬天。在那上面还要冻上剩面条，剩米饭，好像一块奇形怪状的萨其玛。这件事情好像马路上冻结的一口粘痰，冻进了我的脑子里，大概要到我死后，才会释放罢。

这种描写或许可以在巴塔耶的小说中找到合法性依据。但在《我的阴阳两界》的叙事中，这些丑恶龌龊的记忆，与李先生和大嫂偷情的故事，都表明了王二潜意识中所积淀的压抑和丑陋，这与阴界中隐约浮现的死亡气息有某种关联。某种意义上说，它们无关乎龌龊和丑陋，只是表明一种阴暗感和绝望感。王小波不能让他的小说停留在对情爱叙事的美好中，他想要把与小孙的爱欲的美好提升到一个不可能的极限位置，就要大量铺垫阴郁、死亡、龌龊和绝望来作为背景。小说叙事中的这种以潜意识记忆来表露的深度背景，并非真正的形而上的思想深度，它们被荒诞化和碎片化了，这使得王小波的小说始终保持一种自然随意、自由轻松的格调。

四　自由、荒诞与虚无，这奇怪的三人转

王小波小说的鲜明特点在于它的幽默感，这种幽默感来自于他的自嘲。就这一点而言，他在当代小说家中与王朔有异曲同工之处。

自嘲就是自我矮化，敢于自我矮化，并不是轻而易举的事。中国作家一直是扮演代言人角色，为人民代言，所以一般倾向于把自己放在崇高神圣的位置上，在小说叙事中，要么是一个全知全能的叙事者，要么是一个道德完善的正人君子。王朔率先开启了作家自我形象的平民化、个人化和边缘化潮流。但王朔有着直接的对抗性，以嘲讽政治格言为其语言特征，这使他无形中有了一种指向较为明确的叛逆性。王小波略晚于王朔，他已经没有或者说他不想有明确直接的指向性。他更乐于回到个人，回到一个没有生活目的和方向的个人，一个被当代生活抛来抛去的最为弱小的人，一个可以被任意损坏的人，一个可以被随便污名化的人。在《黄金时代》和《革命时期的爱情》中，王二是“流氓”，或者自称是“天生的土匪”。用王朔的话来说，就是“一点正经都没有”，“千万不要把我当人”。

在自我矮化下顶着污名写作，让小说中的主要人物顶着污名行动，这实际上是90年代中国文学整体性反崇高的一项策略，也是八九十年代意识形态强力陷落后空场时期的景观。王小波实际上与王朔殊途同归，他是否得益于王朔的启示不得而知，但他们对制度化权力的逃离（挑战？）是相同的。王朔书写个人生活方式，与主流社会脱节，甚至分庭抗礼；王小波则完全逃离于主流社会秩序之外，他的人物都是被主流社会排斥的、无能的人，并且自我贬抑到病态的地步，他以极端卑微的方式进行反抗，但他的反抗有内在的力度。王小波的写作策略是自贬自嘲，去玷污强大的秩序，让“崇高”的事物成为可笑的空壳。就像《黄金时代》中那些斗争陈清扬的场景，都被这个“破鞋”再度污名化一样，那些贬抑、审查和斗争“破鞋”的人，显得更加龌龊和丑陋，并被揭露出虚假和虚伪的本质。

之所以自嘲甚至自我污名化可以嘲弄外部世界，其根源在于外部世界的荒诞，因为荒诞的视角看透了世界的本质和人生的处境，王小波的小说才可以如此彻底地揭穿生活的真相。

“荒诞”作为一种戏剧美学特征在50年代的法国兴盛一时，80年代开始在中国产生影响。高行健、林兆华等都曾深受荒诞派戏剧的影响。从词源学来看，“荒诞”一词最初来自拉丁语Surdus（原意为耳聋），50年代的法国戏剧家贝克特、尤奈斯库等人发起一场荒诞派戏剧运动，着力于表现人与人之间的不能沟通或人与环境之间的错位。早于荒诞派戏剧的卡夫卡的小说，表达的也是现代主义的荒诞感，比如异化、孤独、徒劳和负罪。在法国存在主义看来，“荒诞”是上帝“死”后现代人的基本处境；萨特在他的作品中表现的是人的生存因此变得无意义；加缪则以徒劳与虚无的西西弗斯式的悲剧赋予荒诞另一种含义。

按英国戏剧评论家马丁·艾思林在他的《荒诞派戏剧》（1962）中表达的看法，荒诞派戏剧的艺术特点为：其一，反对戏剧传统，摒弃结构、语言、情节上的逻辑性、连贯性；其二，常用象征、暗喻的方法表达主题；其三，用轻松的喜剧形式表达严肃的悲剧主题。如果对比于这些荒诞派美学特征，王小波的《我的阴阳两界》可以说都符合。虽然王小波的小说情节上还是有一定的连贯性，但根本上，情节之间的连接关系却都是荒诞的。就《我的阴阳两界》而言，王二阳痿的起因、住到地下室、阴界与阳界的对立、阳界对王二的压制、治疗阳痿的经验、与小孙的医患关系和同居关系，以及李先生与大嫂的情爱、关于性的潜意识记忆等等，如果按照现实主义逻辑，都难以成立。所有这些情节和关系，都只有在荒诞的艺术观念中才能成立。

王小波的小说是否受到法国荒诞派戏剧影响不好说，但他受到卡夫卡的影响是可以肯定的。就《我的阴阳两界》与卡夫卡的《变形记》《城堡》以及《地洞》等小说，可以看到某种相近关系。王二新婚第二天早晨被宣布为阳痿，与格雷戈尔早晨醒来发现自己变成一只甲壳虫有相似之处。王二自从阳痿后，生活发生了一系列变化，这与格雷戈尔变成甲壳虫生活彻底改变，在情节结构上也颇为相似。格雷戈尔从人变成虫，而，王二从阳界到了阴界。王二住的那个地下室，也与卡夫卡的《地洞》中的地洞有异曲同工之妙。卡夫卡的《城堡》所表达的荒诞感，与王二在医院里的荒诞遭遇也可以理解为精神实质上的相近。这些相近的关系只是表明王小波可能受到卡夫卡的影响，但同时，他的小说无疑具有非常独特的文学观念和鲜明的个人风格，与中国80年代以来变革的现实相关，也与变革的文学潮流相关。他的写作构成80年代后期以来文学变革潮流的一部分。

同时，王小波对世界或现实的荒诞化处理，也与西方现代主义的荒诞派有所不同，他的小说的根本主题是对自由的渴求。他通过自嘲来建立荒诞感，其目的在于个人获得超越现实的途径。阴界或是小黑屋，或者是塔顶的磨房，或者是山上的茅棚，都是他逃避和自我放逐的去处。

在王小波的笔下，王二们的自由并不牢靠，也不永久。它们总是一些片刻的、脱序的自由。王二治好了阳痿还是要回到阳界，再次成为一个“正常”的人，上楼开会、念英文、准备到美国去接仪器、回家应付小孙……王二有了积极的自由，却觉得被套上了什么东西。尽管如此，他也不想回到地下室去，不想再次“阳痿”。这里，王小波把阴界和阳界的对立取消了，阴界并非是真正需要或值得坚持的去处，那只是暂时的逃处；没有永远，没有绝对，没有本质。《革命时期的爱情》和《黄金时代》中，人物最终都对当年的性爱记忆有所反讽，时间会使一切都变质，也使一切都变得虚无。

因为虚无，世界到底是荒诞的；因为荒诞，存在最终是虚无的；也是因为虚无，所以有一种自由，或者如以赛亚·伯林所说的那种“消极自由”。在王小波笔下，人物的自由不再是萨特式的通过战斗或抵抗而获得自由，也不是个人回到自我意识深处所体验到的自由，他的自由只是一种随遇而安的状态，没有目的，也没有清晰稳定的自我意识。这一切都因为世界本来是荒诞的，不值得与之血战到底。

王小波不是在心理变态的意义上来表现这种态度，只是他在荒诞中超越了现实的善恶，蔑视了荒诞世界中的价值准则，也就消解了人与人之间的仇恨。王二当然不是一味消极，他有他的价值观，他有他的抵抗，甚至也有他的行动，但这一切都不是为了捍卫什么，只是他对自己最低限度的尊严和人生价值的保卫。他的保卫也是消极的。他从不主动出击。王小波小说中性行为的主动者几乎都是女性，王二只是“坐享其成”。

王小波的小说之所以如此吸引读者，成为90年代后期以来最重要的文学景观之一，根源在于，他的写作始终是本真的、自由的、快乐的写作。王小波的自由思想给读者制造了无穷的幽默和快感，并在身体的释放中嘲弄了历史强权。在王小波的叙事中，所有的那些戏谑式的描写都在与欲望共舞，他让人们清醒地看到，人的天性的存在不可战胜，生命在最微弱的境地还能抗拒历史的异化。身体与欲望，在他的写作中，既是一种深度创伤，又获得一种自由和解放。

自由、荒诞、虚无，这奇怪的三人转，是王小波小说的奇妙之处。

王小波的离去让我们从此只能看到一个背影，那是一个孤独者的背影。很久以来，我们的文学已经没有地下室式的写作、向死而生的写作。在王小波这里，地下室也并非什么永久的栖居地，地下室没有退路，它的退路就是回到上面阳界去。王小波以他的离去留下了那个地下室困扰着我们。那是阴间吗？文学是否真的有过阴阳两界？

当代文化是否真的有阴阳两界？

作家们本质上就是自己作品中的人物。卡夫卡在“地洞”里写作，在“城堡”里写作，王小波曾经在“地下室”里写作，汉语文学有过这样的故事。卡夫卡一直是一个病人，结核病患者；王小波后来发现他也一直是一个病人，心脏有某种先天的疾病。他的身体离医院那么近。《我的阴阳两界》，是他的自况，还是他的预言？




[1]
 《我的阴阳两界》最早可见的国内版本是1994年由华夏出版社出版的《黄金时代》，其中收入包括《我的阴阳两界》与《黄金时代》《三十而立》《似水流年》《革命时期的爱情》等五篇小说。


[2]
 《黄金时代》最早1991年在台湾《联合报》副刊连载，同年获第13届《联合报》文学奖中篇小说大奖。1992年3月，《王二风流史》由香港繁荣出版社出版，收入三篇小说：《黄金时代》《三十而立》《似水流年》。同年8月，《黄金年代》（由于编辑的疏忽，“时代”一词误印为“年代”）由台湾联经出版事业公司出版。


[3]
 见亨利·米勒著Sexus一书，第180页，纽约，Grove Press版，1965。米勒（1891—1990）另有作品《北回归线》等。这部作品一直在美国被禁，1965年才打赢官司，允许在美国出版。中国现在有数个版本。


[4]
 凯特·米利特：《性的政治》，社会科学文献出版社，1999年，第457—458页。


[5]
 以赛亚·伯林：《两种自由论》，参见伯林《自由论》，胡传胜译，译林出版社，2003年，第200页。


[6]
 同上书，第189页。


[7]
 同上书，第244—245页。



第十章　“动刀”的暴力美学

——现代性美学的一种文学谱系

“刀”在文学作品中的表现司空见惯，从古至今，关于刀的故事或描写不胜枚举。在冷兵器时代，刀是主要的兵器，文学作品中只要描写战争和暴力，就不能离开刀。最著名的有《三国演义》中关云长的那把青龙偃月刀，《水浒传》里有杨志卖刀。在后世的文学作品中，即使是进入现代以来关于民族国家的宏大叙事，刀也依然扮演着重要角色，抗战时期的经典表述“大刀向鬼子的头上砍去”，就书写了中国人民的豪情壮志。“文革”时期，所有的文学创作几乎都停息了，山东作家郭澄清却在埋头创作《大刀记》——一场家国叙事。“文革”后，因为反思性的文学占据了一个时期的主流，“刀”在文学作品中的表现明显退隐，刀的作用也显得虚幻了。在先锋派小说中，刀也偶尔露峥嵘，但并不起到决定性的作用。余华《河边的错误》中，那个疯子拿起刀砍了六下，作者的用力处不在刀上，而是在疯子的意识，以及叙述语言的感觉上。格非的《迷舟》中，那个做阉猪手艺的丈夫，阉割了萧的表妹，但格非并未炫耀他的刀技，最后解决问题的是枪，警卫员的那几枪使小说的解释陷入迷局。刀的运用，强化了一种感知世界的角度和方法；刀所到之处，感性的世界鲜血淋漓，也使感觉抵达身体和世界的某种极限境地。在先锋小说中偶尔露出的几手刀法，堪称是语言和叙述感觉粘连在一起的技法，刀隐匿于语言和感觉之内。

90年代的小说大多表现城市生活，乡土叙事则是渴求“分享艰难”，在这样温和的或个人主义式的表达中，刀几乎派不上用场。但在90年代后半期，“刀”又诡异地出现了，而且扮演了相当重要的角色。

这里不可能去勾画一个90年代小说关于“刀”的叙事谱系，但在90年代后半期，“刀”的作用突显出来，在不少相当有分量的作品中，尤其在受到普遍好评的中短篇小说中，“刀”成为小说叙事中解决问题的关键器具。“刀”再次出场，意味着什么？也许仅是巧合，是一把遗失在当代文学现场的凶器而已。但也有可能其中隐含着什么玄机，从中是否可以破解当代小说叙事的秘密？

一　“动刀”在当代小说叙事中的决定作用

90年代后期到21世纪初期，有几篇小说颇值得注意。陈应松的《马嘶岭的血案》（2004年）中，穷困的脚夫九财叔，伙同侄儿，用开山斧砍死了七个找矿队的队员。小说对此有比较精细的描写：只见一道寒光一闪，那黑油油的头发就不见了！或者，“头上有白花花的东西飞溅出来……”；斧背砸瘪脑壳的声音真的很难听，短促，沉闷，哑声哑气，就像砸一个未成熟的葫芦……暴力杀戮乃是期待已久的场面，因为前面积聚了那么多的怨恨和仇视。

“刀”的出场总是推动小说叙事迅速抵达高潮，而且多是一种必然性的高潮。90年代初，上海作家张昗写了一篇小说《生存的意味》（1993年），相当有力道。张昗过去的小说多写城市里尤其是老师与学生之间的男女之恋，有些鸳鸯蝴蝶的婉约气息，这篇小说却相当冷峻硬气，里面潜伏着杀机。最后大军和芬这对情人反目，大军用手掐死芬，还嫌不够，拿起米缸里的菜刀把芬的头颅割下。这显然不只是挑战理性，而是没有感性的理性再难有震撼人心的力道。在90年代初，张昗的这篇小说，像是伤痕文学的回光返照，一个落伍者的黔驴技穷；不想10年之后，这类小说又显出它的勃勃生机。

方方在数年前发表一篇小说《水随天去》，写名为“水下”的少年为远房的小姨打工，后恋上小姨，杀死了姨夫的故事。小说详细描写了水下杀死姨夫三霸的情形：

水下这回径直走到床边，连想都没有想，掀开被子，举起三角铁便朝三霸的头上砸去。只一下，血便溅了出来。三霸哼了一声，想要动。水下便接连地砸着，一直砸得三霸没有一点动静，水下才停下了手。水下伸手在三霸的鼻息上试了一试。水下能觉出三霸没气了。水下方将被子重新给他拉上，然后重新走进院子。院里的水下站在淡淡的月光中。从他走进天美的屋里，到他出来，只不过五分钟时间。所有的一切都没有变，风还刮着，云还游走着，树仍然沐浴着月光，在云下，在风里，在月色笼罩中，浅唱低吟。只是一个醉了的人在这五分钟里变成一个死去的人。只是这五分钟已然改变了许多人的命运。

当代暴力书写，拓展出了一个强烈刺激感官的视觉世界。这到底是对暴力的迷恋，还是对当代感性世界的可能性的狂热，难以断言。如果不把“刀”玩得精彩纷呈，当代小说的描写就称不上引人入胜。2004年，广西作家杨映川发表《不能掉头》，开篇写道：

胡金水骨碌碌从床上滚到地上，硕壮的身子赫然睁着九只刀眼，使他看上去活像一条泄漏的油管。血雾很有力气地喷射到发黄的蚊帐、干爽的草席、暗黑的瓦顶，还有黄羊苍白的脸上。黄羊手里握着一把匕首，锋刃上新鲜的血珠一滴滴往下坠，黄羊听得到黏稠血珠落地的声音，就像那下了一夜的雨，在黎明时分将最后几滴雨水打在青瓦上。

胡金水的血快流干了，身体渐渐瘪下去。还有一道工序，黄羊将握刀的手重新举起来，有一点艰难，手像从面团里拉出来，拉出来落下去，胡金水下身的那玩意一下到了手中。黄羊掂量掂量，没几两重，他抛起来，握刀的手在空气中挽了几个刀花，那物遇刃化整为零，落英缤纷。

这段描写出自一位女作家的手笔，在暴力中夹杂着诗意，感性中透出艺术韵味。当然，小说最后翻开谜底，才让读者对这样的暴力描写有所领悟。

贾平凹的小说历来以清淡中透出诡魅而引人入胜，他不常描写暴力。但在2005年，他的《秦腔》中却也用上了刀子。

引生是个半疯半癫的少年，他迷上了唱秦腔的白雪。白雪比引生大不少，正要结婚调往省城。引生伤心欲绝，他偷了白雪的胸衣，招来邻里乡亲的痛打，于是割下了自己的生殖器。贾平凹在这里让引生使用的是一把剃头刀。这不过是个自戕的动作，暴力被打了折扣；与其说这是暴力的炫耀，不如说是身体与心理的游戏。

莫言对暴力有一种特殊的敏感，这在他的《檀香刑》里得到充分的表现，这部小说对暴力的展示、批判和戏谑达到了前所未有的程度。小说的主人公之一赵甲是清朝第一刽子手；小说的结局是孙眉娘把刀插进她的公公赵甲的背上，眉娘的干爹高密县令钱大丁拔出刀插向了孙眉娘的亲生父亲孙丙的胸膛。这四个人以眉娘为中心建立了奇异的关系，结局很是意外。

莫言对暴力的热衷，体现在他对暴力的历史与历史的暴力的深刻反思上。他的短篇小说《月光斩》写“刀”的方式更加巧妙。《月光斩》发表于《人民文学》2004年第10期。这篇小说的写法相当意外，不说诡异，而说意外，是指它与常规小说叙事相去甚远。小说看似简单，几乎没有形式，却又让人摸不着头脑。小说开篇就说，家乡的表弟来了封伊妹儿，随后让读者看该伊妹儿的附件。伊妹儿构成了小说的主体，虽然结尾有几句议论，但不足以影响来信的内容和表达形式
[1]

 。信的内容是讲在家乡的县委办公室发现了县委刘副书记身首相异的尸体，头颅挂在窗外的树梢上。而后是关于凶案的各种传说，由传说转到“月光斩”。“月光斩”的故事主要是那把叫“月光斩”的刀的锻造过程。令人惊异的是，小说最后揭示，这可能是一个恶作剧，办公室里的身体和树梢外的头颅，不过是蜡做的。这可能与领导班子调整有关，也可能与人民群众对领导干部的怨恨有关。

这篇以砍头为导引的小说，并未过多渲染暴力场面，而是花费大量笔墨描写那把刀的锻造过程。这篇小说看似头绪纷乱，却隐含着众多的关系项：干群关系的紧张（干部的命案）；流言和传说在现代社会中的作用（刘副书记的死法以及“月光斩”的传说）；传统精神价值的转化形式及其历史延续性（刀的铸造过程，铸剑的历史神话）；刀的寓言意义及其在当代小说叙事中的建构问题（当代小说中是否有一个关于“刀”的叙事谱系）；暴力与复仇行动在当代的虚拟化（古代的干将莫邪与当代的蜡像）；怀旧与当代社会批判构成的复杂关联……所有这些，都可以在这篇小说中找到意义指涉。尽管这篇小说不算是莫言的代表作，在艺术上也难说有多少惊人之处，但它确实是如此丰富意外的一个作品。我们由此可以读出当代小说中“动刀”的叙事谱系。

二　“动刀”与激进现代性的暴力叙事

“刀”意指暴力，这是毋庸置疑的。“动刀”，从最基本的表意指向来看，表明现代文学叙事与暴力兴盛相关；更进一步看，暴力构成了现代性历史的一个主导方面，如果不表现暴力，就无法展开叙事。文学与现代暴力的关系已经是老生常谈，但我们同时也要看到，在现代民族国家的创建过程中，现代兵器已经以枪炮为主导。枪炮才代表着现代暴力的表现形式，何以在中国文学中，至今还是洋溢着对“刀”的书写热情呢？这暗示文学与现代暴力构成了一种什么样的关系？

在革命文学叙事中，特别在革命历史题材小说中，革命在历史正义的名下，通过暴力来实践和实现革命理念，在这里，暴力指向一种历史进步。在杜鹏程的《保卫延安》、吴强的《红日》、李晓明的《平原枪声》、刘知侠的《铁道游击队》、李英儒的《野火春风斗古城》、曲波的《林海雪原》等作品中，革命暴力还是以枪炮为主导形式。这些作品基本上可以归结为“战争文学”，暴力是集体的、以军事武装的形式展开的。枪炮虽然杀伤力巨大，战斗场面也极其酷烈，但因战斗的集体性，掩盖了暴力的个体性，暴力的个体生命特征被掩盖了。暴力问题要更具体化，就要回到个人的身体直接关系的结构中。“刀”的使用在现代阶段，已经不是作为大规模的兵器而存在，只是一种生产、生活工具。它作为一种暴力工具，主要是在乡村文明的体系中发挥作用。枪的暴力特征极其鲜明单一，它就是杀伤性武器。因而枪支在中国一直受到管制，它只能由国家机器来管控。“刀”则是生产和生活工具，人们可以在日常生活获取、保存和使用。

因此，“刀”在中国当代文学中的大量使用，至少表明三点：其一，中国当代文学的叙事主要以乡村为表现对象；其二，它主要用于表现日常生活的暴力；其三，它主要表现个人的暴力行为。

现代小说为什么如此高频率地“动刀”呢？为什么不“动刀”就不能进行小说叙事呢？为什么中国作家“动刀”动得如此得心应手呢？它其实有着更加内在的历史要求。这里面包含的是中国当代小说的现代性历史特征及其美学品格。这是植根在中国现代以来的文学叙事中的典型化模式内在决定的结果，这种模式迄今为止还潜在地支配着中国当代小说叙事。

柄谷行人认为，现代叙事的显著特征是在民族国家叙事与个人的情感深化两方面展开，这两方面经常互相渗透。
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 但中国的现代性叙事，按李泽厚的分析模式，是启蒙与救亡的双重变奏，而且，救亡也是一种启蒙形式，并不与启蒙对立；只是在中国现代特殊的历史阶段，启蒙采取了救亡的形式。但有一点，当救亡压倒启蒙，或者说当救亡成为启蒙的主导形式时，民族国家叙事就明显地压倒了个人情感深化的叙事。五四时期文学的主导价值观本来是个性解放、民主与自由，当文学革命转向革命文学之后，历史与阶级叙事替代了个人情感内化的叙事。现代中国历史之灾难深重，也催生了文学向着革命的方向突进。“推翻三座大山的压迫”成为革命文学基础性的历史意识，阶级斗争构成了革命合法性的历史基础，也构成了革命文学主导的历史意识。

中国现代文学正趋向于成熟时期，却适逢抗日战争爆发，中国现代文学在抗战时期开始出现建制化（组织化），例如，左联、“中华全国文艺界抗敌协会”等组织的出现。在延安，则有了更为严密的、与政体结合在一起的文学组织形式，文学不可能再向个人情感内在发展。历史本身充斥着暴力，文学无法逃离现实去构筑个人天地。只有极少数作家的写作体现出个人化倾向，例如张爱玲，苏青、庐隐等。大多数作家要面对现实写作，在阶级的对抗性结构中展开文学叙事，必然要通过革命暴力来伸张正义。历史与阶级斗争的暴力由此构成了文学的核心内容。

想想解放区文学最初的成就是《白毛女》《太阳照在桑干河上》《暴风骤雨》等这些作品，就可以理解革命文学的发展道路。比如丁玲从一个小资产阶级作家，转向革命文学写作，写了《田大冲》《水》这样的作品；她早期的《梦珂》《莎菲女士的日记》等作品中充溢的个人生活的绮靡情调，已经被反抗压迫的阶级斗争主题所取代。夏志清在《中国现代小说史》中，指责丁玲转向后的作品变得毫无文学感觉。
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 冯雪峰却是在另一维度上不满意丁玲转向后的创作，认为它们没有写出革命斗争，没有写出阶级斗争的尖锐性。没有激烈的斗争、没有暴力，似乎就呈现不出革命文学的历史深度。在这以方向上，周立波的《暴风骤雨》要激烈得多。处决地主韩老六时，他的身后跟着一千多群众，男男女女，叫着口号，唱着歌，吹着喇叭，高喊“杀死他！”革命在这里成为张扬暴力的盛会。张爱玲的《秧歌》讲述的，则是另一个阶级的创伤故事。在那一阶段，历史本身充斥着暴力，文学不管是客观表达历史，还是表达个人主观情感，离开暴力似乎就体现不出切实的内涵。革命必然要引向暴力，革命文学的叙事美学在一定程度上也就是暴力美学。革命文学的快感建立于“历史正义”的获得，而暴力则是获得“历史正义”的重要手段。

五六十年代的中国社会主义革命文学可以区分出两种典型模式，一是革命历史叙事，一是社会主义农村的阶级斗争和路线斗争叙事。前者表现战争年代党领导人民进行的艰苦卓绝的斗争；在这场斗争里，暴力是解决历史矛盾的主导方式，因此关于这一主题的文学当然离不开暴力叙事。后者表现和平时期的阶级斗争与路线斗争，虽然是无产阶级专政下的继续革命，但暴力只是以观念性的形式起内在支配作用。暴力叙事的基础都是建立在“敌意”上，敌我双方的划分非常清晰，人物行动的价值定位也十分明确。在现实主义名下，这种叙事方式一定程度上被经典化了。

在新时期，现实主义有所复苏，这一阶段的现实主义叙事具有批判性和反思性特征，但其思想上的局限性在于，这种批判性和反思性，只是把矛头对准“四人帮”，把“文革”所有的错误罪过都加在“四人帮”身上，由此，又形成了敌我对立的叙事模式，一方是推行极左路线、祸国殃民的“四人帮”，另一方是坚持正确路线的老干部或有反思能力的知识分子，这是“归来”的作家们比较典型的叙事方式。这种叙事还是以“敌意”为基础建构的，因此本身也包含着话语或行为暴力。

在这个阶段，王蒙和张贤亮有着自己的道路，王蒙的反“文革”叙事不再设定一个对立面加以批判，而是反思老干部继续革命的可能性。张贤亮则把批判性的叙事，改为知识分子的自我反思，尽管这一改变并不彻底，几乎变成了一个自恋式的叙事，但他毕竟从对对立面的批判转向对主体自身的审视。张贤亮的反思浅尝辄止，顺应“大写的人”的时代呼吁，转而思考历史中的人性。《绿化树》《男人的一半是女人》就是这种思考的成果，后者把人从历史中更彻底地解脱出来。历史叙事去除了暴力，生发出了欲望。当代小说替换暴力的方式之一就是对欲望的关注。如果说在张贤亮那里，欲望的生发还是羞答答的，那么要不了多久，欲望与暴力的同源性就会以怪癖的形式展现出来。当代文学中的男性经常以阳痿的形式表达其欲望，因为暴力的缺席，也因为这样的欲望形式是以对暴力的替代方式出现，它是本源性缺乏的产物，不具有历史的合法性，因此总是愧疚地等待后天/现实的拯救。多年后，贾平凹的《废都》最生动地演绎了这一历史无意识。

当代文学一方面要突破，另一方面却又非常迷惘，根本缘由在于，原有的以“敌意”为基础的历史理性受到了质疑，对历史与现实的认识方式发生了动摇，文学叙事必然要寻求新的表现方式。

“寻根文学”由知青作家变身而来，但其叙述主体的历史记忆方式是一致的，那就是不再把历史暴力与阶级敌意作为情节基础，而是寻求另一种可能。他们转向“文化寻根”，在“虚”的文化中去寻求小说叙事的美学和观念支持。但是，虽然原来的阶级对立取消了，但取而代之的是城市/乡村、传统/现代、文明/野蛮、善/恶、进步/落后……的对立。这种对立依然难逃暴力的内在支配。对立的模式依然隐含着暴力发生的可能，并且在一定程度上也追求源自暴力的“震惊”的美学效果。

80年代后期出场的先锋派文学试图超越这种对立，取消善与恶、进步与落后、美与丑等的价值评判，便只有依靠形式的繁复演绎来支撑文学叙事。先锋文学去除了历史的实在性，取消了价值的确定性，然而，令人惊异的是，先锋文学还是迷恋上了暴力。在先锋文学这里，暴力成为赤裸裸的事物，不再有历史正义的支持，不再受恶或善的支配，只与人的本能相联系；暴力反过来成为批判历史的工具。先锋派的形式主义策略其实依赖两个虚实相生的要素，其一是幻觉，其二是暴力。前者虚幻，后者具有行动的实践性，但因为二者总是相互伴生，故而也相互转化，先锋小说无法真正对“暴力”进行历史批判，也无法给予其现实意义，于是依赖幻觉将其虚化。典型的如苏童在《罂粟之家》中描写沉草用枪打死自己的亲生父亲陈茂的过程，苏童用的是充满抒情意味的笔法，细腻描画人物的心理感觉，这表明先锋文学更倾向于追求语言的感性之美，而非暴力的震撼感。

在先锋小说这里，历史乃是一些无本质的暴力片断，暴力从历史断裂中突显出来。同时，暴力对于先锋小说来说，又是一个未被批判反思的对象，因为没有完整的历史存在与思想立场，先锋小说只能依赖语言美学作为其存在的主要根基，暴力的表现只能以美学化的方式展开，大量的暴力片断从先锋小说的叙事中涌现出来，过于唯美的暴力反倒使批判性黯然失色。

90年代上半期出现的城市小说和女性主义小说，更侧重描写人的精神状态和心理情感，关于暴力的表现显得较为淡漠。90年代后期，文学与现实的关系得到强化，文学叙事再度追求现代性的立场与美学风格。

90年代末期至21世纪初期，先锋派的形式主义策略也不再能支撑起文学的发展方向。这一阶段正值中国经济高速发展，社会高度奉行功利主义价值观，图书市场迅猛发展，人们不再对“纯文学”（文学作品的艺术性）投去尊崇眼光。在人们的城市生活经验更加丰富的同时，文学中的城市经验却并未得到更多的展开，也就是说，城市文学还很难引领当代小说去开辟新的艺术道路。也是在这一时期，社会矛盾日益明朗化和显性化。这使以阶级论为根基的“新左派”思潮有了生长的空间和新的指向。“人民”这一概念出现了分裂。很长时期以来，“人民”从一个受压迫的阶级通过革命而成为新社会的主人，但90年代以后，首先受到冲击的是“工人阶级”这一概念，这个“人民”中最重要的主体，并未在改革开放中“当家作主”。改革的深化，使这些“主人”下岗失业，而新生的“资产阶级”到处都是。原有的革命叙事再也难以缝合现实矛盾
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 ，这些矛盾给予无法在艺术性上有所作为的小说提示了新的指向，就是回到现实主义批判的道路上，依赖对当下现实的批判来重新获取合法性。然而，面向现实的文学如何使批判具有力量，同时又使这种批判在小说艺术性上具有力量？这两个问题几乎可以合在一起解决，现实主义文学本来就是合二为一：依赖对历史的深度洞察来达到艺术的完满性。

暴力及美学的暴力因此重新出场，并具备了自己的合法性。

三　暧昧的正义：暴力的美学化

在现代性的激进革命叙事中，暴力获得历史正义的支持，故而具有“积极的”或“正面的”价值（当然，今天是应该对此进行反思的），历史正义退场之后，这些暴力如何合法化呢？暴力的主体如何获得历史的正当性呢？关于暴力的叙事总是二元对立的，有正义一方，有邪恶一方，暴力在道德化的语境中，被合理呈现。先锋派小说抽去了历史正义，甚至模糊了历史背景，暴力在这里只是叙事所依附的一种元素或材料。但在90年代后期及至新世纪的小说中，既要把历史做实，给予它现实性的意义，却又无法给出历史正义，其社会批判性的指向因此变得暧昧不清。有强烈的社会责任感，却没有明晰的方向，这使暴力叙事变得相当令人困扰。

这些不得不动刀的小说，主要是关于底层不堪忍受苦难，转而用刀来表达愤恨的叙事。《马嘶岭的血案》中的九财叔，几乎是这个时期的赤贫阶级，与解放前的贫雇农没有区别。家里老婆病死，留下三个女儿，衣衫褴褛，连被子都没有，一贫如洗。他只好出来当挑夫，一天挣二十元钱，结果因为丢了一块矿石，被扣了二十块钱，仇恨由这里生长。九财叔无意中看到队长腰包里有几千元钱，起了杀机，伙同他的侄子杀死了找矿队的七个人。小说描写农民的悲惨境遇，同时不断地提起读书与不读书的区别。同样来自农村的小谭，就是因为读了书，可以每月挣两千元，“我”却只能受苦受穷，连给老婆买件像样衣服的钱都没有，最后成为杀人犯。这篇小说也许有一个更加原初的主题，那就是提倡重视农村教育，认为是让农民摆脱贫困愚昧的唯一方式，但在叙事中，这一主题显然被压抑了，作者主要是渲染贫困，变成为贫困而展开的控诉性叙事。贫困导向褊狭，导致暴力，暴力因此有了合理化的路径。

这样的暴力叙事沿用了革命叙事中反抗阶级压迫的模式，重温“人民性”情怀，作家作为写作主体再度与历史正义站在一起，这一位置与五六十年代的人民性立场相得益彰。但这里的暴力却是没有合法性。从贫困到暴力，这二者在历史肯定性上是断裂的。虽然贫困仿佛是暴力的合理化的注脚，但“底层”无法重建阶级的概念，阶级对立没有历史正义作为基础，也就没有革命的合法性基础，这样的暴力因此是罪恶。贫困不能成为行使暴力的理由，它中间必须要有历史正义作为连接才行。所有那些被害的人，祝队长、小谭、小杜等，也都无法被“非正义化”，即使是可恶的炊事员老麻也罪不该死。九财叔的暴力因此只能是犯罪。

方方在《水随天去》中，意识到暴力需要有历史正义作为合法性基础。水下与天美的偷情就有一个邪恶的对立面——三霸。三霸这个从收破烂起家的暴发户，在道德上被作者贬抑得极其低下，几乎是无恶不作，天美则是一个心地善良的女子，水下也是一个纯情少年，但即使是这样的语境安排，也不能将水下的暴力行为合法化。

这些行使暴力的主体无一例外都是底层贫困人民，他们是受损害的和受蹂躏的弱势群体，小说叙事虽然并未明确地、有意识地将他们的暴力合法化，但强烈的社会批判性，如对暴发户群体的道德批判，对“为富不仁”的原罪控诉，无形中使得暴力几乎具有了合法性——革命几乎呼之欲出。但不同的是，这些小说依据的叙事原理是用道德来替代政治，道德批判无法真正获得类似于政治批判的力量。当代小说通过暴力行为和事件，似乎试图恢复阶级对立的革命叙事。然而今天的“富人阶层”是哪些人？城市里的成功人士、农村里的富人，乃是改革开放中“先富起来的人”，是中国农村脱贫、奔小康的领路人。虽然在当代文学叙事中，他们经常扮演道德上不正确的角色，但他们没有阶级的和政治的原罪，既然无法给出政治的非法性，如何去革他们的命呢？道德批判没有政治革命作为后盾，就只能是“法制建设”的道德补充而已。

当代小说在90年代后期本来试图在城市经验和个人情感方面有所作为，然而“晚生代”和“女性主义”都未能有更深入的突破，当代小说在困境中只好转向现实批判，当代社会矛盾正好为其提供了一些样本，因此有当代小说向批判现实的回归。但这一回归却包含着深刻的内在矛盾，因为，这样的批判并未转化成更有力和更加多样化的艺术表现，只是现实主义悲剧美学的变本加厉。以批判性为基础的文学观念，与文学在现时期要追求的（或者说理应达到的）艺术表现构成了鲜明的矛盾。

当然，问题的根源在于社会批判的不彻底。这样的批判令人想起革命文学对地主资产阶级的批判，但在当今的小说中，革命的主体与革命的目标都无法建立。这些底层弱势群体无法被定义为革命的群体，其暴力也无法转化为革命正义的暴力，他们的暴力具有非法性。这里没有历史正义作为基础，不能诉诸革命的社会批判只能半途而废。批判性的不彻底和无力，导致文学叙事只能借助于暴力完成人物和情节的合理走向。

在这类小说叙事中，暴力堪称是一个在场的逻各斯。暴力终究变成一个孤零零的事件被突显出来。所有的社会批判，所有的关于暴力的叙事，结果都要停滞。所有的批判和对底层贫困的描述，自成体系地构成了一种话语场，如此漫长的贬抑和悲悯叙事都是为了延搁和解释暴力的出场，所以，一旦动刀，就会动得惊心动魄、淋漓尽致。因为在整个叙事逻辑中，作者最大的底牌，就是那把刀。

现实主义追求悲剧美学，尤其是以批判之名进行的历史叙事，尽管它是向死的叙事，但这样的死是有价值的东西的毁灭，能引起崇高感并产生震惊的美学效果。现代以来的中国文学，一直奉这种美学为重要规范；新时期的文学通过反思“文革”，批判极左路线，也讲述了一系列正面价值遭到毁灭的故事。但在80年代后期，关于“文革”的资源被用尽后，中国当代文学转向了当下，但正如我们在前面所言，它无法在现代主义的维度上更深入地开掘城市经验，先锋派小说只能转向历史，解构宏大叙事。悲剧美学的失落，在很大程度上让中国当代小说找不到叙事的深度和力度。90年代后期以来，中国当代小说在艺术创新方面既没有目标，也没有冲动。经历过先锋派的艺术实验，现实主义也已经失去自我更新的方向。重振现实主义，回到社会批判性，这看上去是现实主义意想不到的收获，实则是对艺术创新的逃离。

很显然，在90年代后期和21世纪初期，小说的艺术探索已经走向穷途末路，除了极少数作家有能力在艺术上有所作为外，大部分作家只能依赖个人经验和社会意识来写作。重新回到对现实的关注，或者说从现实中获取写作资源可能是更直接的动力。1996年前后出现过“现实主义冲击波”，这是以河北“三驾马车”（何申、谈歌、关仁山）为代表的关注国企改革或农村改革的文学现象。其实，即使是“个人化写作”，又何尝不是“关注现实”？只是这里的现实是另一种个人的、内在的现实而已。90年代中后期的作家群体，尚难以恢复80年代强大的主体性，因为那样的主体性是被时代的共同想象激发的。现在，时代的共同想象解体了，作家要依靠个人的自我意识来建构主体性，就很有些困难。90年代后半期，也有一种知识分子的共同想象关系正在重建，这就是以“新左派”为主潮的思想意识。它给予作家以似曾相识的写作立场和批判意识。2001年，《上海文学》第3期发表李陀的《漫说“纯文学”》一文。李陀对90年代文学状况颇为不满，他认为90年代以来的文学不关注现实，不关注处于社会困境中的人群。他指出：

但是更重要的是，它使得文学很难适应今天社会环境的巨大变化，不能建立文学和社会的新的关系，以致90年代的严肃文学（或非商业性文学）越来越不能被社会所关注，更不必说在有效地抵抗商业文化和大众文化的侵蚀同时，还能对社会发言，对百姓说话，以文学独有的方式对正在进行的巨大社会变革进行干预。不过，我觉得真正严重的是，90年代的文学批评并没有指出这一问题，相反，批评家或者以“后现代”的名义赞扬、鼓动那些应和市场化和商品化的写作，或者和作家一道慨叹“文学边缘化”啦、“知识分子边缘化”啦，然后更进一步论证“边缘化”怎样必要，怎样合理。我基本上不赞成这样的态度。

还有一个更大的问题：在这么剧烈的社会变迁中，当中国改革出现新的非常复杂和尖锐的社会问题的时候；当社会各个阶层在复杂的社会现实面前，都在进行激烈的、充满激情的思考的时候，90年代的大多数作家并没有把自己的写作介入到这些思考和激动当中，反而是陷入到“纯文学”这样一个固定的观念里，越来越拒绝了解社会，越来越拒绝和社会以文学的方式进行互动，更不必说以文学的方式（我愿意在这里再强调一下，一定是以文学的方式）参与当前的社会变革。
[5]



李陀在80年代文学寻求创新的路上，是一个颇有胆识的领军人物，但对90年代文学做如此概括，就与实际状况很有些隔阂。李陀之怪罪“纯文学”，在于它没有对“中国改革出现的尖锐的社会问题”进行发言，大多数作家“没有把自己的写作介入到这些思考和激动当中”。李陀是基于文学要介入现实、批判现实的立场来评价“纯文学”的。实际上，90年代后半期中国当代文学中已经没有什么“纯文学”观念，更没有什么“纯文学”写作，作家都在关注现实，甚至过分关注。问题在于，我们要求文学以何种方式关注现实？文学与现实的联系如何建立？批判性和激情难道可以让文学重新获取公众注意力或者起到影响现实社会的作用吗？

我们今天不能简单地说，中国作家在90年代后期关注底层的写作是受了“新左派”思潮的影响，“新左派”思潮的影响力毕竟有限，重要的还是在于中国现实主义的传统，中国当代文学实际上从未离开现实主义传统，从未离开对现实的关注。90年代后期，文学中的主体性开始以个人的形式建构，批判性于是可以与个人化写作结合在一起。这样的主体不再有强大的历史正义作为背景，文学性还是作家要面对的难题。批判的主体性本身就是现代性的重建，因为其直接性和对社会主义革命叙事的恢复，其现代性特征显得尤其鲜明。重要的是回到现代性美学中，回到人物事件在紧张的矛盾冲突中导向悲剧性高潮的那种叙事。有了批判性作为出发点，善恶美丑就重新获得了二元对立的清晰图谱，这样的叙事就可以建构起深度与力度。

刀就这样再次出场，“动刀”重新获得了现代性美学的独特意义。刀来自底层，具有个人暴力特征，它对复仇的表达和对社会的敌意，总是呈不可遏止的趋势。现代性美学需要这样的力量，它与无限进步发展的观念一样，疲劳致命，永不停歇。如果说浮士德是因为与上帝打赌而不能停止，那么现代性叙事则是与那把刀打赌，等着那把刀的出现，让一切昭然若揭或者终结。在小说叙事的现代性美学意义上，这是完满。悲剧达到它的最高点，也抵达它最后的结局。在《马嘶岭的血案》《水随天去》《生存的意味》等小说中，人物就是这样抵达命运的极限。

当然，现代性美学也有其他的处理方式，比如在艾伟的《爱人同志》中，最后是昔日英雄刘亚军再也无法在社会上找到自己的位置，他在自驾轮椅车尝试各种落魄的职业后，不堪忍受绝境，放火自焚，与那幢破旧的老屋在熊熊火光中一起为自己的英雄传奇画上句号。荆歌的《爱你有多深》中的张学林，在经历了无数的倒霉事件之后，为了床底下的三千元钱，掐死了他的养母。虽然没有动刀，但也是以暴力为故事作结。王安忆的《长恨歌》的结尾，是王琦瑶被长脚掐死。那本来不属于长脚的结局，而是老克腊的结局，那个老克腊与王琦瑶该了未了之时，终于由长脚做出了掐死王琦瑶的动作。类似这样的结局乃是现代性美学期待的结局。

毕飞宇的《平原》叙事从容精当，也许是精当得过于精细了，作者需要某种突变让故事更具戏剧性魅力，他让吴曼玲与她的狗交媾，被狗咬伤，最后她咬了端方。这样的动作是现实主义戏剧性冲突的需要，是高潮和结果，同时也是自我毁灭，它在完整的结构中撕开一道裂口。

依赖暴力来达到小说叙事的高潮，这是以故事和矛盾冲突为轴心的小说结构必然的美学逻辑。这些暴力与其说是由人物和事件的社会本质所决定，不如说是由故事发展的逻辑所决定，更进一步说，是由现实主义美学的逻辑所决定。如果没有暴力如期而至，小说叙事就没有高潮，人物和事件的悲剧性震撼力就大打折扣。现实主义以强大的社会对立矛盾为基础，矛盾的激发和解决，最终必然依赖暴力的实施。这种暴力美学的惯性，深植于当代小说的结构中，也深植于当代人的阅读习惯中。

总之，转向现实批判的小说，从80年代后期先锋派建构起来的小说叙事背后的哲学思维，转变为社会批判，一种没有政治革命的政治批判。

80年代追求的西方现代主义的哲学思潮与艺术形式革命是结合在一起的，社会批判无法在艺术表现方面开掘创新性经验。对现实的意识形态批判必然表面化和浅层化。没有哲学与宗教，没有革命的政治，当代小说在思想力度方面很难找到立足点。在这样的前提下，暴力的美学逐渐转化美学的暴力。

四　“动刀”的花招：暴力美学的解脱？

当代中国小说被现代性、现实主义、暴力等几乎搞得筋疲力尽。不妨说，现实主义持“刀”“劫持”了当代小说，因为“动刀”是当代小说迷恋的叙事情节。几乎只要一“动刀”，当代小说就得心应手，高潮迭起，淋漓尽致，惊心动魄。然而，“动刀”也让当代小说陷入困境。这样的“劫持”久而久之让人疲惫。于是如何玩弄刀法，成为推动情节的一项重要游戏。

阎连科的创作，可以让读者理解现实主义在这一时期与作家创新构成的紧张关系。2003年，阎连科出版长篇小说《受活》，他在题辞里写道：“现实主义——我的兄弟姐妹哦，请你离我再近些。现实主义——我的墓地哦，请你离我再远些。”《受活》的现实主义意义，这里不再讨论。在此前一年，2002年，阎连科发表一篇小说《黑猪毛，白猪毛》，讲述29岁娶不上媳妇的农民根宝，要顶替镇长去蹲监狱。从这篇小说当然可以看出阎连科一贯的对乡村政治权力的激烈批判。根宝想，只要替镇长蹲监狱，就会有女人看上他。果然，很快，他表嫂的表妹看上了他，与他订婚。小说篇幅不长，却悬念迭出，枝节横逸。延异与反转/反讽构成了叙事最有活力的因素。本来，根宝想替镇长蹲监，这事儿已堪称荒谬，但等根宝到了李屠户家，却发现已经有三人在等这个机会，四个人各怀心思。根宝没有抓到阄，可能作罢，结果跑来一个嫂子告知，她表妹听说根宝要替镇长蹲监，同意嫁给根宝；根宝去求柱子，柱子也答应了把替蹲的权利让给他。之后，他被告知，镇长不用找人蹲监了，因为被压死人的那家要镇长认小儿子做干儿子，事情就罢了。根宝空欢喜一场，眼看到手的媳妇也要泡汤。这篇小说中虽然没有动刀，但令人疑虑之处在于，小说中的另一重要角色李屠户是一个杀猪的。小说一直在暴力的背景上展开。李屠户手中的刀也一直是小说中的重要道具，李屠户不断地挥舞着那把屠刀，他得形象就象征着刀的在场。小说写到根宝走近李屠户家：

根宝从村里出来，一听到屠案上红血淋淋的尖叫，身上抖了一下，像冷一样，可他很快就把自己控制住持了，不再抖了。说到底，是杀猪，又不是杀人。踏进李屠户家那两扇能开进汽车的院落大门时，已经有两扇猪肉挂在了棚架下，赤背的李屠户正舀着清水往扇肉上浇洗，一瓢一瓢，泼上去，淋下来，红艳艳的血水流过一片水泥地……

故事一直在这个屠杀的背景上展开，虽说“是杀猪，又不是杀人”，但暴力始终在场。李屠户让他的帮手拿来猪毛，让他们几个抓阄，那个帮手“是用杀猪的刀把敲的门，刀刃上的鲜猪血被震得如软豆腐一样掉在门口脚地上”。小说中动刀杀猪的背景，喻示着暴力的在场，也是对权力的暴力特性的隐喻。作者要的是让暴力处于跃跃欲试的状态，因为，乡村中国如此剧烈的矛盾，如此强大的“压迫”，如此有限的给予，如此酷烈的争夺，都使得那把刀会不安分地四处挥舞，猪和人其实只有一步之遥。

卡夫卡的小说《审判》中的一节曾以“在法律前面”为题单独发表过。德里达在一篇题为《在法的前面》的文章中，以解构笔法分析过这篇小说。故事讲一个乡下农夫一辈子都不能进入法院，那个看门人把它挡住了。但在阎连科的小说里，一个乡下人可以替镇长去蹲监狱，那个看监狱的人到哪里去了呢？这实在是令人惊叹的呼应。在叙事中，作者实际上也在挥舞一把刀。

熊正良不少作品都表明他也是一个喜欢“动刀”的人。他的《我会杀人》，写痴呆少年（或者青年？）活宝被村民戏弄，穷困的母亲掉河里死去后，痴呆少年拿起镰刀杀了长脖。这篇小说写得有点直愣，一方是弱者，另一方是代表权势的红帽子以及欺压弱者的长脖等。在这里，杀人只是一个形式，故事的真正力度在于怜悯弱者，鞭挞权势者和社会不公。他的《我们卑微的灵魂》则在更大的篇幅里讲述强者欺压弱者，弱者进行反抗的故事。这篇小说颇有意味处在于，他一直在玩着真枪假枪的游戏，但解决问题的却是刀子。这里的仇恨与对抗都难以上升到历史正义的高度，阶级阵线也十分模糊。昔日矿工马福与暴发户老扁作为矛盾双方，老扁强奸了准儿媳妇、足浴城按摩小姐李美萍，儿子马文持枪追杀马福，引发刑事案件，后来才发现那是玩具枪。老扁是一个扁平的人物，读者很难看到他的丰富性。或者作者有意如此，他要表现的只是弱势群体“卑微的灵魂”。枪无法捍卫尊严，那是把假枪，只有那把刀，才能捍卫尊严。李美萍嚷嚷要拿刀杀了老扁再自杀（2009年，中国湖北省巴东县发生一起命案，就是一个洗浴中心的按摩女拿刀杀死非礼她的官员。这个案件与小说中的这一情节不谋而合）。结果还是马福拿刀去与老扁较量，但马福并没有杀老扁，而是在自己的脚上扎了一刀，把刀子扔给老扁，让他也扎一刀，老扁把刀子扔在地下，痛哭流涕表示服输。以社会对立为基础的小说叙事，依靠的是矛盾冲突的剧烈程度来构造情节。但这样的悲剧高潮或结局，很难重建小说的美学效果。这或许是当代小说在现代性中的矛盾境遇。

杨映川的《不能掉头》中对刀的使用显得尤其独特。小说的开头（如本章前面所引）就叙述黄羊把胡金水杀掉的细节。小说讲述一个底层农民成长的经历，这一成长伴随着离开乡村进入城市的艰难过程。主人公经受着双重压迫，一方面是胡金水的父亲对黄羊母亲的长期霸占；另一方面是黄羊经受着城市对他的排斥，虽然后者并没有具体描写，只是讲述他隐姓埋名跑到城市做民工的经历。一方面，农民在当今时代是一个生存处境极其恶劣的群体，他们被各种权势力量压制排斥，没有地位，甚至没有自己的姓名和真实身份。另一方面，这部小说中一直流宕着一种成长的英雄主义豪情，黄羊所到之处，不像是自认为的通缉犯四处躲藏，而是处处见义勇为的英雄。黄羊杀了胡金水，是以弱抗强，他捍卫的是自己的尊严。黄羊的动刀就是合乎正义。底层压迫使这部作品的叙事具有了现实批判性，但也压抑和分解了成长主题，压倒了复杂的心理刻画。对现实的批判性关闭了小说更多的可能性。作者也来了一个灵巧的转身，那就是黄羊十五年后逃回家乡，看到自己和宋春衣一夜情生下的女儿，而且胡金水并没有死，他的儿子胡德正在与黄羊的女儿玩闹。黄羊从腰间拔出那把刀仔细端详，这把刀难道不是真的吗？结尾通过反转把谜底抖出，原来那是十五年前黄羊做的一个梦，他在梦中把胡金水杀了九刀，随后逃跑，一跑就是十五年，历经千辛万苦，现在才回家。

即使只从成长主题或是现实批判性来说，这部小说也是可以站得住脚的，也不失为一篇艺术手法颇为圆熟的小说，但作者显然认为这样的叙事在艺术上缺乏惊人之处，因此，小说中一直隐藏着另一种活力，那是对开头的伪装的不断仿真，直至接近真实了，叙述才突然反转，点出那是个梦境。在这一时刻，叙述回到了梦境，却也逃脱了现代性的美学困囿。

莫言在《月光斩》中对暴力有双重态度，既沉浸于暴力，又试图逃脱暴力。这篇小说试图寻求汉语小说叙述自然一路的技法，率性而行，如行云流水，落地成形，如老铁匠打造那把“月光斩”的刀。民间有谚：打铁无形，边打边象。传统手工打铁，每件铁器都不会一模一样，每一次打造都是一个新的开始和完成。小说以一封家书为导引，讲述县委刘副书记身首异处的案情，由这个案情转向“月光斩”的传说。作者花费大量篇幅来讲述老铁匠和三个儿子打造“月光斩”的经过。这把刀与刘副书记被杀有关系，是因为，据传闻，刘副书记身首异处，没有一滴血，只有“月光斩”才能“杀人不见血”。但作者何以要花费三分之二的篇幅去叙述那把刀的打造过程？这一过程有什么内涵呢？老铁匠倾其毕生精力打造这把刀，刀打好了，老铁匠和大儿子、二儿子都死了。只有小儿子，和那个送来铁锭的姑娘，“提着刀……走出铁匠铺子……进入原野，消逝在蓝色的月光之中”。这把刀是老铁匠毕生经验、功夫和智慧的凝聚，或许可以说它象征着传统的完成。“月光斩”，对于铁匠来说，是完成一件毕生心血之作；对于复仇者来说，是报仇雪恨；对于强盗来说，则是夺人性命。如果联系中国社会有“政治生命”一说，或许就好理解这部作品了。刘副书记的政治生命或许在某次政治博弈中已经被人“斩首”了，或许是很有分量的举报，或许是流言，或许是匿名信，或许是小伎俩，这些都可以“杀人不见血”，有如“月光斩”
[6]

 。小说后来又有传闻说，刘副书记根本就没有被杀，那具身首各异的尸体，不过是居心不良者做的刘副书记的蜡像。随后就有刘副书记在联欢会上讲话、唱歌、跳舞之类。对此能给出的解释是：刘副书记的生命只是象征性地死去一次，但对于他的政治生命来说，就已经足够了。他后来讲话、唱歌都无济于事，对于失去了政治生命的官员来说，他形同一具蜡像。

有评论者认为莫言这篇小说受到鲁迅《铸剑》的影响，此说当有道理，文中不难看到与铸剑相似的细节
[7]

 。《铸剑》也是让读者众说纷纭的作品对它的解释需要依赖复杂的历史语境。显然，在题意上，莫言这篇小说可能不好与《铸剑》做直接比附，重要的是个中表达的对当代社会现实的批判，以及对某种历史终结的哀叹——“月光斩”已经不知去向。历史徒然剩下流言、不满、蜡像和恶作剧。

在这篇小说里，莫言也用了刀，但他把刀藏起来了，那把刀没有派上用场，只能虚晃一刀。他甚至嘲弄了刀，嘲弄了刀的漫长的历史谱系，然而，也带着怀恋和哀悼之情。

五　另一种刀法或针的妙用：西方的文学经验

如此来看，刀在中国当代小说叙事中担当了重要角色，它与历史暴力相关，与叙事建构起来的二元对立冲突有关，也与现代性对悲剧美学的追求有关。在西方现代小说中，刀也是重要的情节推动力量之一。限于阅读和知识面，我无法做统计学调查，但从有限的阅读中，随机找出几部与刀有关的小说，来看看它们处理手法的不同，可能可以透视出西方现代小说与中国当代小说在叙事上的一些差异，或许也可为当代小说的借鉴。

在西方“动刀”的小说中，马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》应该说是比较突出的。马氏自己曾表示，他最好的小说并非获诺奖的《百年孤独》，而是这部篇幅不长的长篇小说。小说出版于1981年，据说以1951年轰动一时的真人真事为底本，讲述一个无辜的青年被哥俩杀死的故事。将军的儿子巴亚多·圣·罗曼来到加勒比海沿岸的一个小镇，一眼看上了出身平凡的安赫拉·维卡略。这个富家子弟为新娘买下了镇上最豪华的房子，举行了奢华的婚礼。新婚之夜他却发现新娘不是处女，万分沮丧之下，把她休回了娘家。姑娘的母亲大为恼火，当即痛打女儿，姑娘被逼说出破坏她贞节的人的名字。姑娘情急无奈之下随便说出与她可能毫无关系的圣地亚哥·纳赛尔的名字。她的两个哥哥气急败坏，拿上杀猪刀，来到小镇，凶残地杀害了圣地亚哥·纳赛尔这个无辜者。小说表达的现实批判性在于，揭露南美军政府的独裁专制、权贵的肆无忌惮，也哀怜普通百姓愚昧虚荣，妇女没有地位，社会良知泯灭。

小说最突出的特征是，叙事从开始就一直在谈论维卡略兄弟俩要杀纳赛尔，到处都在传言，兄弟俩也四处张扬，却没有人出来阻止这项暴力的发生。作者的意思非常明显：哥俩并不想真的杀死纳赛尔，不过是为了妹妹或者说家族的名誉，需要表达一下而已。如果有人阻止，他们或许就会顺坡下驴，以别的方式解决这个问题了。连牛奶店的老板娘阿尔门塔都能看出，兄弟俩等着有人出来阻止他们，让他们从可怕的誓诺中解脱出来。但是没有人出面，连警察局长都疏忽大意了。马尔克斯写纳赛尔在自己的家门口被维卡略哥俩杀死，实际上是在批判人们的粗疏、麻木和混乱。一桩事先张扬的谋杀案都无法阻止，这样的社会、人心，肯定是出了严重的问题。

小说叙事的特异之处在于，到处流言他哥俩要杀死纳赛尔，然后，不知不觉，就出现了纳赛尔已经被杀死的信息，个中细节怎么没有交待呢？小说在漫长的叙事中，不断插入其他可能阻止谋杀行为出现的各种事件，尤其是多处插入主教到访，却并未下船，暗示着宗教信仰在当地其实已经完全虚假化了。主教对人民其实漠不关心。一切机遇都错过之后，读者越来越期待那样的细节出现，果然，小说结尾部分，杀人现场出现了，那是一次极其残酷的杀戮：“那令人眼花缭乱的刀光让他们沉浸在欢愉中……”“他们把我杀了”，这是纳赛尔说的最后一句话，说完他倒在厨房里。

作者几乎是以新闻报道的形式在写小说，许多事件，来龙去脉，一件件道来，十分清晰，井井有条，又千头万绪，总是剪不断，理还乱。其中插入对姑娘生活的描写，有如音乐中的慢板。她的生活过去与纳赛尔无关，后来也与纳赛尔无关。她生活在某个海边或岛上，不断地给那个休掉她的前夫写信，十多年来，写了两千封信。这些令人觉得不可思议的情节，表现了南美文化中特有的与绝望相混杂的激情。小说并不只是在控诉或批判，而是如此全面地书写南美的现实、人性。一边是如此凶残的砍杀，另一边是不可思议的麻木与激情，如此矛盾的事物混杂在一起，这或许就是魔幻般的现实。前者是强硬的砍杀，那是硬刀子；后者是麻木和愚钝，那是软刀子。马尔克斯一直也在描写软刀子，那些不断的错过、疏忽，人们的嫉妒与虚荣，盲目的激情，甚至内心隐隐的仇恨。作者将所有的软刀子都描写得如此微妙精细，仿佛说着家长里短，但它却通向那残酷的凶杀。

这部写于1981年的小说，讲述的是1951年的故事，是对30年前事件的重述。1976年9月11日，智利军人皮诺切克发动政变，夺取政权，马尔克斯对此提出强烈抗议，声称军政府不倒台，他就不发表小说。休笔五年之后，他才发表这部小说，当时军政府并未倒台，南美四处都是军人统治。据传，诺贝尔评奖委员会有言，只要马尔克斯近期发表一部作品，就可获得诺贝尔文学奖。把二者联系起来恐怕并不合符马尔克斯的天性，但一个作家长久不动笔，当然是件极为痛苦的事。因为郁积已久的痛苦与愤慨，马尔克斯才有如此昂扬的激情，写作这部大开杀戒的小说，这是对暴力的激烈鞭挞，也是对人民的麻木与愚钝的批判。

第三世界的小说中，大量充斥着暴力叙事，这固然与第三世界的小说大量涉及乡村叙事相关，另外也与第三世界处于高度的社会环境压力下有关，在这样的境遇中，社会矛盾是破坏性的。在这里，生命没有真正的尊严，没有价值，可以轻易被否定和遭致毁灭。第三世界中的作家经常通过暴力书写来建立文学的叙事轴心。

以此观点来看帕慕克的《我的名字叫红》，就有另一种意味。小说一开始就是一个死人在叙述，他的脑袋是被石头砸烂的，脸、额头和脸颊全都挤烂了，全身骨头都散架了。小说写16世纪的土耳其，关注的是东方细密画的历史命运，表现细密画遭遇西方的透视画法的冲击面临崩溃。这场美学之战，也是东西方文化的较量，预示着现代启蒙时代到来，西方强势文化侵入东方，深刻影响改变了东方的世界观。土耳其地处亚欧交接处，率先面临西方文化的挑战，顽强的抗拒和内部的对立分裂不可避免地形成。这一主题，其实并非只限于16世纪，直至今天，全球化的浪潮自西方席卷东方世界，高科技、资本与文化来势更为凶猛，但抗拒也更为激烈。帕慕克的小说写的是历史，击中的是现在。阐释这部小说的主题并非本文的初衷，这里只是对其中“动刀”的段落有所关注。小说多处出现动刀的场景，这些场景总是某个大师的画作的主题，最主要的是胡斯莱夫与席琳相爱的场景。例如细密画创始人毕萨德的一幅画表达的，胡斯莱夫与前妻生的儿子鲁耶，不但觊觎王位，更垂涎父亲年轻的妻子席琳。鲁耶潜进父亲与席琳的卧房，杀死了父亲。在小说中，这个故事多次以似曾相识的方式变换，或是父亲误杀了儿子，或是儿子误杀了父亲。比如英雄鲁斯坦砍下邪恶怪兽的脑袋，发现所杀的陌生人竟是自己的儿子。

小说中曾由谢库瑞叙述道，在谢库瑞12岁，黑24岁时，黑爱上了谢库瑞。黑在他画的一幅胡斯莱夫与席琳相遇的场景中，将胡斯莱夫与席琳画成黑和谢库瑞。胡斯莱夫与席琳的故事不断变换，父亲、儿子、情人，这三角关系演绎着奥斯曼艺术亘古不灭的主题，隐喻着这种文化中对父子相残的恐惧。这是权力与情欲传承繁衍的关键，古老的艺术原本植根于自己的本源，现在却遭遇西方文明的侵入，逐渐失去自己的生命根基。

这篇小说在一个巨大的文明冲突的背景上来书写东方文化的宿命，一种不可抗拒的颓败的命运。小说叙事并不显得宏大或生硬，而是有层出不穷的变化。小说从暴力开始，暴力像魔术一样随处涌现，在历史传说或绘画主题中，似真如幻，似是而非，充满了神话和寓言色彩。那种与伦理纠缠在一起的杀戮，其实是伦理对刀的嘲弄或反讽。

另一方面，刀的恐怖感也在被针的震惊感化解。这部小说中多处穿插着细密画大师眼睛失明，或被人刺瞎的故事。细密画师一族终生都有对失明的恐惧，这种恐惧日复一日存在着。大师毕萨德的老师米瑞克从对安拉的信仰的角度来理解失明，把画师们从对失明的恐惧中解救出来。米瑞克认为，失明并不是一种苦难，反而是安拉为褒奖终生为真主奉献的画师们而赐予的幸福。“惟有从失明细密画家的记忆中，才能看清安拉眼中的世界。”橄榄是一个极有天分的细密画师，他出于捍卫奥斯曼文化和细密画的传统，而杀死了高雅先生和姨夫，他就是一个既恐惧又渴望眼睛被刺瞎的人。

细密画师拒绝个人风格，甚至恐惧个人风格，他们既想有个人才情，又想去除个人风格而与传统中的大师结成一体。这样的矛盾随着时代的变异也开始变化。橄榄问过姨夫，是否他有个人风格？姨夫回答说他有，这在橄榄内心激起恐惧。黑则说，每个人都渴望有自己的风格，这是艺术天分不可抗拒的诱惑。法兰西的透视画法，给予画师追求个人风格的可能性，这使细密画传统的崇高地位受到了威胁。小说选择橄榄通过谋杀来维护传统的行为，其实已经包含着对维护传统的深刻怀疑。帕慕克的反讽隐藏得很深：一种文化的失败有着令人扼腕而叹的悲情；失明大师的高超技法，作为一种信念，令人肃然起敬，但作为艺术的最高境界，则像是自欺欺人。帕慕克在悲情中透出更多的是反讽。

由此可见，在小说叙事中，刀是恐惧的一个背景，是权力、荣誉、爱欲与血缘伦理面临的绝境时刻。但针的出现，使刀变得无足轻重了；针是致命的，是刺在文化上的利器。这里因篇幅所限，不可能全面分析这部小说，只是指出因为叙事中使用了刀与针，所以也引起了叙述技法和风格的改变。刀象征强大的、硬性的暴力，而针则诡秘无常、灵巧玄妙，象征着软暴力，不留痕迹却能伤到要害。小说中的暴力叙述因此具有变化多端的特征，虽然我们无法在这里对小说中运用针作为叙事的关键要素，如何引起叙述方法和风格的变化做出详尽分析。

另外，帕特里克·罗特（Patrick Roth，1953—　）的小说《泄密的心》也颇有值得玩味之处。

《泄密的心》讲述一个15岁的德国少年与英国女家庭教师的故事。少年学习英语，师生一起阅读爱伦·坡的小说《泄密的心》，小说把这两个故事联系在了一起。坡的故事是讲述一个疯子谋杀一个邻居老人，罗特的故事则是一个小男孩喜欢上这个英国女教师。这篇小说利用互文本关系展开叙述，心理的细致变化时时投射到叙述节奏上。小说描写一个不谙世事的15岁少年一见钟情爱上大他10岁的女教师，何以要用坡的恐怖杀人小说作为背景呢？女教师的名字Gladys Templeton，后来作者揭示这个名字里隐藏一个尾随的姓，她的丈夫姓哈维，这个隐藏其实也是对她的婚姻及婚姻危机的隐藏。Gladys，在古拉丁语中，gladius的意思是古罗马角斗士的剑，是杀死的人的武器；Templeton则让人想起寺宙，来自古希腊语的“temno”，在拉丁文里是“templum”。小说中还提到尼古拉斯·雷导演的电影《王中之王》。这个电影讲的是公云前63年，庞培骑马登上犹太人寺庙的阶梯，他在异教徒从未到过的地方下马，进入庙宇的密室，用剑刺穿了沙网，看到一个石头台子上放着一轴宗卷。庞培不明白为什么会有成千上万个生命为了保护它而捐躯。小说中，除了爱伦坡的小说，还有这个讲述庞培征服耶路撒冷的电影，它到底要说什么呢？

读者和这个少年一起期待着某个事件发生。一个雨天，少年又到女教师家里学英语，学得正起劲，女教师打了一个呵欠，随后站了起来，走向自己的卧室，同时对少年说了一句话：“我们生活在不同的世界里……，到底什么是真的……”也许过了很长时间，少年走向女教师的卧室，他从门缝里看到闪烁的烛光，还有一把勺子和一个锡杯，女教师倒在床上，少年走上前去想拉她起来：

我又一次感觉听到了她的耳语，但是我听不懂。我的心跳得太响了。

……

我跪在床上，触摸她的手。她没有害羞，让我的手把她的手包起来。

我想吻这只手，这只害羞地向我打过招呼的手，现在任我摆布。我面对她弯下腰来，马上就要碰到她的时候，才看见了床单上血淋淋的针头。

就像在梦里，我充满恐惧，呆呆地跪着。

我的心静止了。
[8]



这个注射毒品的针头，它刺穿了什么真相？当然，真相之一是，这个女教师是个吸毒者；然而，却有更多的意味在不言中。这个针头刺穿的秘密，与庞培的剑刺穿的沙网不同，后者对于庞培来说是无，是他无法理解的东西，是犹太人的信仰所在；前者刺穿的则是一代人的精神状态。小说第一句话是“这应该是1968年秋的事”，1968年是法国发生“五月风暴”的年份，这句话揭示了故事中隐含着一个深远巨大的社会和时代背景。

尽管我们无法就数篇小说文本做出某种理论归纳，但管中窥豹，可见一斑。刀与针在小说中并非只是暴力器具，它也表征着文学认识和处理历史与现实的方式。附着于刀上的叙事，表明了一种粗犷的美学，隐含的是阶级对立等社会话语，这样的暴力具有改变历史方向的企图，其中最典型的是革命叙事。但经由“刀”建构的小说叙事过于强硬，在艺术上过于单调生硬，所以后来出现更为复杂多变的叙事“刀法”，对暴力的书写也有更多艺术化的思考。另一方面，西方的现代小说也经常“动刀”，但可以作为艺术借鉴的是，叙事中会有更多的化解刀的暴力的可能性出现，尤其是“针”的运用，引发小说在构思和叙述上朝向精细微妙的方位切近，不在这一维度上，显示出文化的奇妙和艺术的精湛。




[1]
 莫言有多部小说中的主人公是幼稚偏执的文学青年，他经常用这样的形象来展开对文学叙事的戏仿，如《酒国》《蛙》里都有这样的人物。这表明莫言有意用自己“学写”和“不会写”，来去除小说叙述人对叙事的控制，有意让小说叙事显出杂说、随意说的特征。


[2]
 柄谷行人的观点参见《日本现代文学的起源》，北京，三联书店，2003年。


[3]
 夏至清：《中国现代小说史》，复旦大学出版社，2005年，第191—193页。


[4]
 当然，这些社会批判性思潮也与民主化的初步可能性相关，与媒体的相对自主性相关。社会思潮的形成是一个相当复杂的过程，其内部结构并非可以简单说明，这里只是简要提示。


[5]
 该文发表于《上海文学》，2001年第3期。


[6]
 鲁迅就有流言杀人之说，如《并非闲话》：“‘流言’本是畜类的武器，鬼蜮的手段，实在应该不信它。”他在给友人的书信里也常提及，如《致荆有麟（310205）》：“我自寓沪以来，久为一班无聊文人造谣之资料，忽而开书店，忽而月收版税万余元，忽而得中央党部文学奖金，忽而收苏俄卢布，忽而往莫斯科，忽而被捕，而我自己，却全不知道有这么一回事。其实这只是有些人希望我如此的幻想，据他们的小说作法，去年收了一年卢布，则今年应该被捕了，接着是枪毙。于是他们的文学便无敌了。”《致郑振铎（340602）》：“对于我的许多谣言，其实大部分是所谓‘文学家’造的，有什么仇呢，至多不过是文章上的冲突，有些是一向毫无关系，他不过造着好玩，去年他们还称我为‘汉奸’，说我替日本做侦探。我骂他时，他们又说我器量小。”《致萧军、萧红（341206）》：“近来时被攻击，惯而安之，纵会诬我以可死之罪，亦不想置辩，而至今亦终未死，可见与此辈讲理，乃反而上当耳。”《致萧军（350729）》：“对于谣言，我是不会懊恼的，如果懊恼，每月就懊恼几回，也未必活到现在了。……倘有谣言，自己就懊恼，那就中了造谣者的计了。”《无花的蔷薇之三》：“谣言这东西，却确是造谣者本心所希望的事实，我们可以借此看看一部分人的思想和行为。”《辩“文人无行”》：“他们不过是在‘文人’这一面旗子的掩护之下，建立着害人肥己的事实的一群‘商人与贼’的混血儿而已。”鲁迅对流言、谣言之深恶痛绝，可见一斑。


[7]
 有关论述参见毛维杰《梦幻的民间复仇——莫言短篇小说〈月光斩〉解读》，文章来源网址：http://www.gmmy.cn/html/baijiazhengming/200808/20-137.html，发布时间：2008年8月20日。原始出处载《莫言研究》第3期。


[8]
 《泄密的心》，见德语新小说选《红桃J》，上海译文出版社，2007年，第35—36页。



第十一章　“文学已死”与越界之写

——《我的千岁寒》表征的当下意义

一　“文学已死”的歧义

2006年中国文坛热衷于讨论“梨花体”和“当代中国文学是垃圾”这样的话题，随后关于“文学已死”的判断出现因此也顺理成章。有人惊呼：“文学死了！互动文本时代来了！ 没有了文学等级，没有了文学体裁，没有了诗人、作家的身份意识，没有了文学史…… 我们不再允许任何人把我们的文本，放在虚伪的、僵死的文学秩序中去角逐，这将为我们彻底抹去‘文化控制者’这样一小撮精神特权阶层。文学死了！我唯一的遗憾是，历史给予中国现代文学的时间太短了，从1916到2006，只走了短短90年时间。”
[1]

 这篇宣言式的文章中，“文学死了”出现多处。

“文学死了”，至少有三重含义：其一是文学的终结，这是历史终结、意识形态终结的同义语。文学从此往后就是这样，或者在消费社会充当一个边缘化的角色，或者从此以后就是一种消费性的文化类型，或者全民皆文学，文学成为超文本、泛文本。

其二是文学的枯竭，文学再也不能花样翻新。这一观点，其实早在60年代，美国的实验小说家们就感叹过，巴斯、巴塞尔姆、苏珊·桑塔格等人都表达过这样的看法。实验小说并不是一味把文学推高，或玩弄形式主义的花样，另一方面也在玩弄莱斯利说的填平鸿沟，越过界线，就是走向大众化，变成群众性的、可操作的文本。实验文学在这方面与装置艺术和行为艺术是相通的，或可以说是对后者的呼应。其三，文学真的死去了，寿终正寝的那种死亡。宣称者似乎是在这一意义上来说文学死亡。但这显然不是对文学当今处境与未来命运的恰当阐释。因为文学不只是一项个人的创作，也是教育的重要内容。文学一直与教育联系在一起，为诗作文，曾经是中国古代文人最基础的教育内容。不管文学在创作方面出现何种征兆，文学作为中小学以及大学教育的内容都不会被废除，也就是说不可能把专业研究者、职业或业余批评家、大学文学教授清除出文学队伍。为什么一种解放总是要以一些人被驱除为代价呢？

文学在今天并没有死亡，也不会在近期死亡，至于未来怎样另当别论。对于上面那篇文章，有针锋相对的观点反驳说：

文学会死吗？不会！文学在这个“数字化时代”只会被叶匡政这类黑心的书商误以为是金钱，但文学永远是心灵的，是这个时代最宝贵的财富。

一场文学与叶匡政所命名的“互动文本”的较量确实开始了，我对叶匡政的反对是发自愤怒的内心，我相信文学正在滋润这个时代贫乏的心灵，被网络与流媒一步步紧逼的文学最终会战胜“互动文本”的绞杀。历史会证明我的观点！历史会站在我这一边，站在文学这一边！

让叶匡政的“互动文本”见鬼去吧！这个时代的文学是最激动人心的文学！

让叶匡政所命名的这个时代的“互动文本”来垫垫我们文学的背吧！哈哈！诗人叶匡政先生，对不起了，我不支持你的观点。

“叶死了！”文学不死！

我不想在这里去细加评析这些争论，“互动文本”时代来临与“文学死亡”是两回事。今天的“互动文本”不过是文学“泛化”罢了。确实，这是一个文学大众化的时代，文学彻底走向人民，成为人民狂欢、发泄与自我满足的一种工具。文学现场比任何时候都热闹都盛大。例如，新浪网的读书频道，每天的浏览量超过千万，有些明星的博客点击率超过五千万，文学阅读变成可计算的事件，也会被再度换算成经济价值。

文学一方面比任何时候都盛大和华丽，另一方面也比任何时候都疑难重重。“没有了文学等级，没有了文学体裁，没有了诗人、作家的身份意识，没有了文学史……”这并不是文学的死亡，这样的事实，一直存在于文学内部。现代以来一直就有一种要摆脱既定秩序和文学史制度的文学，那是文学自我更新的渴望，是在任何时候文学都不可磨灭的文学冲动。今天，不同的诗人、作家身份意识也同样需要建构，庶民的胜利意味着另一种文学史要被书写。旧有的文学史不会轻易崩溃，只要大学教育存在，旧有的历史秩序就不会那么容易瓦解。

我不是要与这些论调论辩，也无须反其道而行之。我只是说，类似这样的论调并不是什么新的发现；文学“将死”，是文学在每一场变革时期都面临的问题，只是由于传播技术的快速发展，今天显得尤其紧迫而已。

文学将死，不是旧有的制度、秩序即将崩溃，而是文学骨子里的创造性的枯竭。文学处在各种图像和声音等超级文化符号的挤压之中。也许，从将死的绝境出发，来理解当今文学作出的种种努力，才能更清楚地认识那些“向死而生”、具有“不死”意义的创新之举。

二　千岁之死：王朔预示的写作绝境

最近王朔的《我的千岁寒》发行，位居销售榜首。王朔的文字是值得阅读的，他身上总会有当代文化的复杂意味涌动出来。在这里，我把王朔看成一个符号，一个当代文化的超级符号来看待和辨析。

王朔在自序里说：

我这次出来，所有人都对我很好，都欢迎我。我本来觉得这社会不需要我了。我以为你们拿我当仇人，我就是仇人。却都没有，都特别好，我感动了，我没仇人，都是朋友，我对读者原来有个妄想，觉得这帮孙子都是势利眼，没想到人家都对我很好，宽容我，让我放刁，我真不好意思了。中国人挺好的，没我想的那样，我觉得我挺操蛋的，我真的对不起大家，谁也没得罪过我，我这一世在中国挺顺的。我干什么了，大家这么拿我当回事。便宜全让我占了，大家还好像觉得我对大家有益似的。你们劝我出书，我还就出了。这本书里收的是我在2005、2006年写的几个东西。

王朔这回打的是佛教禅宗的牌，说王朔信佛大多数的读者都会疑惑；若说王朔迷禅宗之类的玄机，那就不奇怪了。笼统地说，王朔这本书的写法，也可谓得佛家的一些手法，极其精炼，要言不烦，点到为止，顾左右而言他，玄机四伏，稍纵即逝，似是而非。《我的千岁寒》中能被称小说的东西，或者说小说的故事元素已经很少了，他叙写的是一种心境、感觉和感悟。书中多有关于五祖弘忍、六祖慧能和北宗神秀的故事。这些故事，原散见于禅宗典籍，如《五灯会元》《宋高僧传》《景德传灯录》《佛祖统纪》《历代法宝记》《最上乘论》《大正藏》等。对于很少接触过禅宗典籍的人，这些故事可能颇为玄奥新奇。王朔把这些故事写入小说，应该说是下了相当功夫，且有独到之处。

弘忍在中国佛教史上占据着重要转折性的地位。弘忍的禅学是继承道倍而来，主要有二依：一依《楞伽经》以心法为宗;二依《文殊师利般若经》的一行三昧。弘忍的禅对心十分重视，主张“明心见性”。在生活作风上，弘忍颇有独特之处。在他以前，禅者都是零星散居，一衣一钵，修头陀行，随遇而安。到了道信、弘忍时代，禅者生活为之一变，禅徒集中生活，自行劳动，寓禅于生活之中。又主张禅者应以山居为主，远离嚣尘。这种生活方式的变化，在中国佛教史上影响深远。后来的马祖道一和百丈怀海，创丛林，立清规，道场选址在深山老林，提倡农禅并重，主张一日不作，一日不食，这都是受道信、弘忍的影响。王朔的小说里面，对禅宗与自然农事的关系，作了相当精当的描写，这些都是文本突出之处。

禅宗发展到六祖慧能时，讲究顿悟，不以文字为痕迹。此一精神其实可追溯至佛祖释迦牟尼。据说有一次，释迦牟尼在灵山会上说法，他拿着一朵花面对大家，不发一语，听众们面面相觑，不知所以，只有迦叶会心一笑。释迦牟尼便高兴地说：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无实相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。”王朔这回写小说，也一改他过去的贫嘴滑舌，叙述上极其节制，文字降低到最简略的地步，几乎不成段落，亦不成文。讲究性之所至，写到哪是哪，说到哪是哪，只可意会，不可言传。

《我的千岁寒》中有一段描写，可见王朔此作的文字特征：

翻过山头我再也不要看太阳。见过晃眼的我也再也不要吃腥黄的。不要吃一瓣瓣往下撕，解渴，但是败火大发了——鱼片也歇菜吧。

唐朝的林子太大，果儿太杂。每段林子走进去我都不知道另一头穿出来的是个什么。磨石山漫坡黄草杉，本想紧爬两步就透亮，我爬了七个日落还在山下，我必须把每棵树峰都爬了。大庾岭一株梅，我头刚靠上去马上入梦，一个粉红女子指着喊：行啦！别弄了！再弄该大了！该回不来了！粉红女子掩面泣下：你是不是已经回不来了？

我这边头颅一提，始知人被香死不是谣言。骑田岭半山毛麻棵子，我拣直走进去觉得里面似乎坐只猫，似乎坐只虎——果然是只虎，早就望着我——我能说面带微笑么？我心想着让路，眼珠一沉，沉到两坛竖着光锥的水晶体里去了。这一沉，就看到太阳滴滴溜溜落山，满山绿叶给打拍子，黄光出现轮盘，刀刀刨光，削出三维圆——美极了！三维圆硬朗朗如钻成，立面摄光瑕不掩瑜，极为透彻地反映出我一塘惊诧未合的嘴，和塘里游的软舌头。飒，一过凉风洗脸。我耷拉眼皮想走。老虎大声叫我留下，流下口水准备与我赛跑。

虎轮刚驱动，眼前站着一头纯洁的鹿，虎又呆掉了。我转身要跑，面前一轮明月，也呆掉了。月亮照亮扬子江。虎的影子上月亮——虎站起来，俨然路易威登代言人。

这里面出现太阳、月、女子、老虎和鹿之类的形象，杂乱中有着重新搭建的象征或隐喻。王朔在作如此杂糅的描写时，已经不像他从前那样带有渎神意向，但还是有一点儿禀性难移，渎神欲望偶尔还会涌溢而出。如他自己所说，《我的千岁寒》原本是给张元写的话剧或电影脚本。屡经三版，“认识每提高就重写一遍，到2006年10月物极必反了，无法终稿，索性把写作痕迹留在上面也好，无明的力量是巨大的，觉醒的力量也是巨大的，认识无止境，就把每一个脚印留在身后，以警自己”。

我们能从中读出对禅宗的沉迷，与他秉性中的渎神快感之间构成的紧张关系，这种关系让王朔乐于运用禅宗意象去重新拼贴，表达新奇意味。禅宗的典籍各有门户，说法各有不同，但这里叙述六祖慧能的故事，太阳、月、女子、老虎和鹿之类的意象，大抵与六祖经历有关。如这里写到太阳，又写到解渴，可能隐喻禅宗常用的象征“渴鹿乘阳焰”，“阳焰”是《华严经》等大乘经典常用的譬喻，犹《庄子·逍遥游》中的野马尘埃。春初原野上日光照映浮尘而四散，渴鹿见之误以为水，狂奔而去，但无论如何也喝不上。佛教用这则寓言象征人的迷妄之心。女子，与六祖转世的典故有关。虎、鹿意象，也都有所依据，但被王朔改变了原意。最终出现路易威登的代言人一说，把全球化的消费主义趣味强行揉进禅宗情境，堪称惊人之笔。

《我的千岁寒》虽然在文本上既不统一，也不完整，既不能说得禅宗精髓，也不能说是写作方法上的什么惊人发明。似乎乱七八糟，又仿佛妙趣横生；看上去杂乱无序，又好像处处机关；可以说是无厘头胡闹，又未尝不是禅宗典故的信手妙用。不管怎么说，这都是一次大胆的文学行动，是对既定文学法则的最大尺度的挑战。王朔把最负责的和最虔诚的写作混淆于一身，他不是一个精神分裂者，毋宁说是一个神奇的矛盾复合体。

《我的千岁寒》可以说是当代文学走到绝境之作。这是一种向禅宗的写，也是向虚无的写。王朔的写如此不合章法、不合规矩、不合常理，但依然是值得我们认真对待的事。

三　绝境中的文学：向死而生与越界之写

进入21世纪以来，不少作家都以“越界”写作的方式实现形式的花样翻新。写作越来越具有激进的内涵，但不再是语言形式的先锋主义，而是写作在其本质意义上，在其自我颠覆的意义上，具有激进性。

2003年，阎连科的《受活》出版。这部小说的显著特点在于对困境与残缺展开了迄今为止最为极端的描写。小说讲述的是在一个都是残疾人的村庄里，生活极其艰难困苦，但他们以坚韧的意志进行劳作，自给自足，自得其乐。改革开放后，他们的生活也受到“发展”的困扰，利用“绝术”四处演出赚钱，结果却被“圆全人”劫走。阎连科近年来的作品一步步向困境的极端迈进。生活怎么这么难啊！这是阎连科对生活的基本评价。在《受活》中，阎连科算是对乡土中国进行了一次绝情的祛魅。这些村庄中的残疾人，或缺胳膊断腿，或盲瞎聋哑，或侏儒畸形。那个上岁数的瘸子向县长数落道：“我们受活村二百五十多口人，有老少瞎子三十五口哩，聋子四十七个哩，瘸子近着八十口人哩。那些少了一条胳膊，断了一根手指，或多长了一根指头的，个儿长不成人样，七七八八，不是这不全，就是那残缺的也有三十口或者五十口……”上天对他们已经非常不公平，但他们还要遭遇历史、政治和“圆全人”的迫害欺辱。

这部小说在文本结构、叙事方法以及语言方面，也显示出倔强的反抗性。故事是怀着对乡土中国、对革命与乡土中国的现代性命运的关切来展开的，带着强烈的乡土气息，带着存在的倔强性向当代社会扑面而来，几乎令人措手不及。阎连科在书写这部表现残缺生活的作品时，也使之在结构上变得残缺不全。那些作为补充结构的“絮言”，并不能把遗漏和被陌生化的他者的历史全部补齐，相反，它意指着一种不完全的书写，这一点，其实是在揭示，乡土中国的历史无法被概括和表达。小说采用旧历来作为时间标记，所有的时间都在中国古旧的黄历中展开，现代性的观念，革命史的记录，在这里都消逝在古老的黄历中，诸如“阴农历属龙的庚辰年，癸未六月……”“庚子鼠年到癸卯兔年……”“丙午马年到丙辰龙年……”，甚至柳县长在回答地委书记关于列宁生卒年的问题时，用的也是“上两个甲子的庚午马年家历四月生，这个甲子的民国十三年腊月十六日死”这种标书。这些古旧的时间标记，意在表达对现代性历史演进的拒绝；革命历史在这样的时间标记里很难被准确识别。

阎连科这部小说对于大多数人来说，既不好读，也难解其意。但它对乡土中国历史的书写是其他作品无法企及的，它如此偏执，如此自绝，它是在写出一种绝境。

2005年，贾平凹发表《秦腔》。在这个故事里，引生以阉割行为来表达他对爱的痛恨。这个阉割的动作阉割的不只是引生的器官，也是对贾平凹的写作史的一次割断，对过去历史的阉割。说更明确些，也是对《废都》的唤醒和逃离。这个去除欲望之根的动作是对《废都》中庄之蝶的欲望历史的割裂。这个割舍是为《废都》作了彻底的了结，“现在割掉了它，还有什么可说的呢？”这是终结，也是开始，它们带着复仇的快意纠缠在一起。

在《秦腔》中，贾平凹要以文学的方式，揭示“后改革”时代中国农村的状况。《废都》是90年代初中国的城市景观，《秦腔》则是21世纪中国的乡村景观。《秦腔》书写了乡土中国颓败的现状，特别是写出了濒临灭绝的民间艺术面临的衰败现实。因为引生的阉割动作，小说有了全新的视点。

2006年，莫言的《生死疲劳》，是关于死如何复生的故事，也是揭示历史记忆和历史的延续性问题。莫言通过动物变形记来打破历史的线性压制。这些动物的足迹踏乱了历史的边界和神圣性，留下的是荒诞的历史转折和过程。

动物变形记是《生死疲劳》的特异之处，驴、牛、猪、狗等动物依组成次由土改、大跃进、“文革”和改革开放所结构的历史。西门闹原来是一个家境殷实的地主，土改时全部家当被分光，他本人被五花大绑到桥头枪毙。死后，他到阎王殿喊冤，阎王判他投胎变成一头驴。西门闹变成一头驴也是好样的，雄健异常，但也死于非命。之后，西门闹逐次投胎变成的动物都雄壮能干，这让他在轮回中摆脱了作为一个地主的颓败命运。动物视角的存在，使莫言的叙述无比自由和洒脱，让他可以在纯粹生物学和物种学的层面上来审视人类的存在。他既抓住了历史中的痛楚，又以他独有的话语形式加以表现。

小说在对历史、阶级与人性的描写上，有很强的寓言性。虽然小说中人物众多，但主要形象还是相当鲜明，作为主角的西门闹自然不用说，比如蓝脸这个忠诚愚顽的奴仆、一辈子不入社的单干户，他以他的独特方式坚守着农民的伦理，这个人物，被莫言赋予了很多含义。更年轻一辈的人物，如蓝解放、金龙、合作、互助、杨七等等，不管着墨多少，作者都能在戏谑中让人物性格跃然纸上。小说以西门闹喊冤变为驴开始，结尾是洪岳泰身抱西门金龙同归于尽。结尾时有一个细节是，庞春苗骑着自行车被逆行的红旗牌轿车撞飞，酱驴肉散落一地。这或许是作者的有意之笔，让历史呈现出虚无主义的特征。

在这部小说中，历史被寓言化了，通过寓言化处理，莫言也完成了对历史的戏谑和颠覆。因为动物视角，莫言摆脱了重建历史的责任，他更感兴趣的是用叙述制造戏谑，使语言获得最大的解放，同时又隐含着众多的与传统经典文本的对话。莫言的胆大妄为是建立在对传统和经典的深刻领会上。他的历史变形记也是魔幻色彩十足的后现代叙事。在这个意义上，《生死疲劳》是一个艺术杂种，一个艺术上的人兽同体，是魔法小说的历史化和当代化。这个变形记也是莫言对乡土中国当代史和乡土中国文学的双重施魔记。

帕慕克的《我的名字叫红》，小说开篇就是一个谋杀故事。这也是在描写绝境，以及在绝境中的书写。

小说第一句话就是：

如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。尽管我已经死了很久，心脏也早已停止了跳动，但除了那个卑鄙的凶手之外没有知道我发生了什么事……

在这场痛楚中我知道自己难逃一死，顿时一股不可思议的轻松感涌上心头。离开人世的刹那，我感受到这股轻松：通往死亡的过程非常平坦，仿佛在梦中看见自己沉睡。我最后注意到的一件东西，是凶手那双沾满泥雪的鞋子。我闭上眼睛，仿佛逐渐沉入睡眠，轻松地来到了这一边。

我提醒你们：我死亡的背后隐藏着一个骇人的阴谋，极可能瓦解我们的宗教、传统，以及世界观。
[2]



这是一个关于死亡与谋杀的小说，也是“越界”的小说，现代主义、实验小说、博尔赫斯的智性小说、大众读物的悬疑小说等因素全部调和在一起。

这是激进性吗？

最后的事实是橄榄杀死了红，也就是高雅先生。橄榄后来还杀死了姨父。

橄榄杀高雅先生的理由是高雅先生要阻止姨夫向法兰西画师学习。姨夫已经洞察奥斯曼细密画师的命运。而橄榄也意识到自己迷恋上了法兰克画法。那神秘的最后一幅画，被橄榄从姨夫家中盗出，后来他在画中央原本应该放上苏丹陛下肖像的位置，画上了他自己的肖像。橄榄说：“我仍然感到难以言喻的狂喜，因为在图画中，我不只是位于广大世界的正中央，而且基于某种奥妙而邪恶的理由，我看起来比真实的自己更为深沉、复杂而神秘。”他在最后要求黑、蝴蝶和鹳鸟仔细听他想对他们说的一段话：

我们这些想靠技艺和尊严为生的细密画师，而今在伊斯坦布尔已经没有容身之处了。没错，我终于明白了这一点。就算我们遵循已故姨父和苏丹陛下的旨意，降低身份去模仿法兰克大师，也会缩手缩脚，不只是因为有像艾尔祖鲁姆教徒或高雅先生这些人的阻挠，更是因为我们内心不可避免的怯懦，使得我们无法走到最后。就算顺从魔鬼的左右，坚持下去，弃绝过去所有的传统，企图追求个人的风格和法兰克的特色，一切仍是白费气力，我们终究会失败——正如我费尽毕生能力和知识，还是画不出一幅完美的自画像。这幅画甚至一点也不像我的粗糙自画像，告诉我一件我们都心知肚明但始终不愿承认的事实：法兰克人的娴熟技巧需要经过好几个世纪的磨炼。即使姨父大人的书完成了，送到威尼斯画师手中，他们看了也一定会轻蔑地冷笑……
[3]



按照奥斯曼的传说，有些人的眼睛被刺中后会凝结血块，有些人不会，如果安拉赞赏他的绘画成就，就会赐予他辉煌的黑暗，带他到他的国度。然而，橄榄至死还是可以透过张开的眼睛看得很清楚。“仿佛将不会有人来打扰我，等我的思想褪去之后，污泥当中的我的头颅将继续凝视这片引人愁思的斜坡、石墙、咫尺天涯的桑树与栗树，日复一日，年复一年。然而，这永无止境的等待突然间不再令人向往，反而变得极端痛苦而冗长，我只渴望能够离开这一时刻。”
[4]



橄榄讲述了三个关于失明与记忆的故事：第一个故事是大师谢赫·阿里绘制了一册精美的名为《胡斯莱夫与席琳》的图画后，被吉罕王刺瞎双眼，之后，他投奔吉罕王的对手白羊王朝的哈桑，他说，他虽然瞎了，但是，“他将能以记忆中最纯净的模样，描绘出安拉的一切美丽”，这是眼睛被刺瞎的故事。第二个故事是一个年老的瞎子、细密画大师可以说出画中的事迹。他认为，绘画的用意在于寻求安拉的记忆，从他观看世界的角度来观看世界。这是眼睛被刺瞎却依然可以看到甚至更能看到安拉的世界。第三个故事说，细密画家永远都有一种对失明的担心与恐惧。正因为此，细密画家中流传着这样的故事：伟大大师毕萨德的老师米瑞克认为，失明并不是一种苦难，反而是安拉为褒奖终生为真主奉献的绘画家们而赐予他们的最终幸福。只有在失明之后的记忆中才能找到安拉所见的世界。

《红》的最后写道：“事实上，我们并不在幸福的图画里寻找微笑，相反，我们在生活中寻觅快乐。细密画家们深知这一点，但这也正是他们描绘不出来的。这就是为什么，他们用观看的喜悦取代生命的喜悦。”

如果说这部小说是在向死而写的话，那就一定有一个它在写作上要谋杀的父亲，那就是博尔赫斯。说博氏是帕慕克在写作上的父亲，我想哈罗德·布鲁姆是一定愿意做这样的承传鉴定的。
[5]

 那些不断变幻的叙述视点，对文化史、艺术史的灵活运用，对谋杀和悬疑的酷爱，都是博氏的套路，也都被帕氏演绎得惟妙惟肖。《红》里面说过，真正的细密画大师就是不要风格，就是要像前辈大师，那才是伟大的细密画家。真是处于绝境啊，博尔赫斯就是帕氏的绝境。意识到去死，才能不死，这就是写作的虚无的辩证法。

四　绝境、向死而生的哲学阐释

“绝境”与“向死而生”的概念来自德里达。

德里达强调的是，一种对绝境的非被动的忍耐乃是责任和决断的条件。绝境是一种无休止的经验，一种不亏欠任何东西的责任心和决断。一种不再亏欠的义务，一种不再有债务的义务，一种不再是义务的义务，这就是德里达的“绝境”，也是解构的“绝境”。

90年代，德里达专门有一本书论及绝境，即《绝境：死亡——在“真理的界限”朴素等待》。
[6]

 这本书的主题既是谈死亡，也是谈绝境。德里达真正感兴趣的地方，在于对海德格尔关于死亡的论述。这就把论题导向“我的死”以及“此在的死”，所谓向死而生（在）。“向死而在”，提出了跨越死亡边界的问题，揭示了在死亡、见证和幸存之间某种谜一样的关系。德里达写道：“我们已经能预见到这种关系了：如果对这种‘本已之死’的证实，或此在的这种本已之死的属性在严格的界限中被调和了，那么，这些边界构成的整个处置就成问题了，随之而成问题的还有对此在的分析，以及作为这种分析之合法条件的一切，包括其所声称的方法论。所有这些法权条件都关系到边界的跨越：是什么在这里授权于它们，是什么在那里禁止它们，又是什么对它们进行平等、从属和优先的等级划分。”
[7]



“向死而在”的主题实则是关于界限的论域。在德里达看来，海德格尔的《存在与时间》既不属于科学，也不属于诗学，思想的运作总是超出自己的边限，或有意呈现这些边限。德里达说他正是带着对死亡的思考接近《存在与时间》中的这种绝境结构的。

死亡是生命的绝境，但死亡如何可以超出自身的界限？向死如何能生呢？这就是一种主动的死亡。尽管海德格尔和德里达都未做出主动/被动的区别，但“向死而生”的根本能动性就在于其死亡的主动性（也是有意识的死亡）。海德格尔说，动物与死亡自身无关，动物只有消亡，就是自然终结（德里达在关于动物的论述中，对海德格尔轻视动物之死颇不赞同），它从来不是本已的死亡。只有本已的死亡才是向死而在（或向死而生，或虽死犹生）。只有人是必死者，也就是经历作为死亡之为死亡本身的人。只有人知道自己是必死的（有意识的死亡），人的存在总是向着死亡的界限逼近，那是死之作为自身的逼近。海德格尔说，此在从不消亡，然而，只要此在去死，它就亡故（/死去）。德里达把死亡分成三种终结方式：消亡，亡故（/死去）和去死。消亡，是动物的被动性死亡，被大自然或别的动物消灭，一种没有语言、文化、宗教的死亡，它是自然的消亡。亡故（死去），也就是向死而在，这是本已之死；生命本来就要死，这是生命向死的自然逼近，这是人的生命的自然法则在起作用，它没有终结，它有“不朽”之意。

德里达对海德格尔的批判在于，海德格尔把这三种情形的界限合并为一个单一的问题，德里达认为这是“问题的封闭，人类学的边界和概念的分界”。德里达认为，应该展开边界的另一边缘，将人类学作为前提的、关系到此在向死而在的存在论—生存论问题，“它超越任何边界，实际上，超越任何文化的、宗教的、语言的、民族的、历史的和形态的决定。换言之，可能有一种死亡的人类学或历史，可能有一种亡故的文化学……”
[8]



在德里达那里，“绝境”主题始终与界限纠缠在一起。界限无路拓展时就是绝境，绝境乃是界限的极限处，是界限的封闭。德里达说：绝境的这种类型，不可能性，悖论，或矛盾，都是一种非通道，因为它的基本环境不允许有可称作通道、步伐、散步、步态、位移或替代，总之，不允许有运动学的发生。这里，有几个要点需要强调：其一，绝境没有通道，德里达说，死胡同这种说法也将是不可能的，死胡同还有一种通道抵达某个局限，但绝境就是各种难题的交叉、交错，它一开始就是不可能性，并不是随着事物的进展才变得不可能。其二，绝境不是给定的情境，没有给定的绝境，甚至不再有绝境的空间，因为缺少地形条件，甚至缺少拓扑形态的条件本身。如此说来，绝境没有一个因果关系链，也没有环绕它的结构。其三，事件的发生或未来与将要发生或将要经过的道路没有关系，这就是说，并不是对绝境的解决、克服和超越就会有一条顺延着绝境的道路展开，未来发生的事件并不包含在绝境里面，未来的事件是一种降临，一种到来的事件。
[9]



很显然，德里达的“绝境”思想是完全反辩证法的，没有扬弃，没有对立统一，更没有绝对精神起内在决定作用。因而，“绝境”带有更浓重的宗教色彩。J. D. 卡普托在《直视不可能性：克尔凯郭尔、德里达以及宗教的再现》一文中，把克尔凯郭尔与德里达放在一起来讨论，揭示“不可能性”的思想如何作为解构与宗教的共通性。
[10]

 克尔凯郭尔经常用假名发表作品，他发表《恐惧与战栗》时用的假名是“沉默的约翰尼斯”。卡普托设想沉默的约翰尼斯与德里达各自在秘密通道前行，突然间闯入同一个房间，他们彼此在惊讶之中对视……卡普托说：“由于他们对不可能的事情的公理的拥护，在解构当中有着某种深层次的‘宗教的’东西——借用假名作者的范畴，即‘不可能的事情’的可能性；而从另一方面讲，在宗教当中也有着某种深层次的‘解构的’东西——借用那个德里达使之闻名的范畴，即不可能的事情，因为在上帝那里凡事皆有可能。正当不可能的事情的张力被提升到最高强度的时候，当可能的事情的舒适套路为不可能的事情所动摇的时候，宗教激情才成其为宗教性的，不可能的事情引发并激起了一种真正的宗教激情。总之，或者假名作者们所称之为‘宗教’（ the religious ）的东西具有解构中对于不可能的事情的激情的结构；或者德里达所说的对于不可能的事情的激情具有宗教激情的结构。”
[11]

 当卡普托把解构与宗教并置在一起来理解时，这样的解构和宗教都已经不是我们通常意义上的东西。按照卡普托的观点，这个关于“不可能性”的公理所涉及的不是简单的、没有麻烦的宗教，而是德里达所说的“没有宗教的宗教”、没有构成某种“宗教的再现”的东西。宗教具有确定性（ determinate ），其思维形式是可能性的，而这种可能性全部信赖全能的上帝。上帝是无所不能的。但宗教里面却包含着它所不能囿于其范围之内的东西，也就是“宗教性”（ the religious ），“包含了某种在没有这些宗教的情况下、在宗教的界限之外再现着自身的东西”。
[12]



卡普托把解构看成是一种在绝境中的思考，是对“不可能性”的思考。所谓可能性，即意谓着可以程序化，可以理性化，可以把握和规范化，总之，可以理解和可预见；“不可能性”则是对可能性范围的阻碍。卡普托认为，“解构所关心的也就是关于不可能的事情的不可程序化的可能性……指的就是‘比不可能的事情更为不可能’”。

卡普托用“再现”的概念来理解德里达的“没有宗教的宗教”，但这一“再现”（repetition）有德里达习惯用的“重复”之意，这样的再现并不是简单重现原有的在场东西，而是一种在时间中的延异，因为时间的绝对不可重复，任何重复都是一种替代和补充。因此，卡普托试图赋予这种“再现”以宗教之外的宗教性。这种“再现”使宗教性的结局更为开放，它给予某种极度不可预见的和“将要来临”的东西以肯定。这就是说，对他者的信任总是保持着“再现”的冲动，对不可能的事情保持信任，这也就是以再现的形式给出“绝境”的不可能性。正如在《死亡的礼物》中德里达所说的那样，亚伯拉罕的传说已经封闭，那是绝境，绝境之中的献祭。它的不可能性给予信仰以极端的形式，我们不可能再现（或重复）亚伯拉罕的献祭，但正是这种再现的不可能性，使我们明白应该从哪里开始行动。这就使“不可再现”获得了不可能的“再现”，就是边界之外的拓展，是另一条边界的开启。这就是没有宗教的宗教性。

在不可能性的不可能中去思考文学在今天的创新，就变得有肯定性的意义了。也就是去思考不可能性，不是思考可能性，而是思考文学“向死而生”的不可能性，思考如何可以“不死”。




[1]
 参见叶匡政：《文学死了！一个互动的文本时代来了！》，载叶匡政新浪博客，2006-10-24。网址：http://blog.sina.com.cn/yekuangzheng


[2]
 奥尔罕·帕慕克：《我的名字叫红》，上海人民出版社，2006年，第1—4页。


[3]
 奥尔罕·帕慕克：《我的名字叫红》，第485页


[4]
 同上书，第491页。


[5]
 布鲁姆有“影响的焦虑”一说，他认为每个诗人或文学书写者都有其父亲，终其一生都在与榜样较量，才能创造超出前人的艺术经验。莎士比亚是所有他之后的西方作家的父亲，莎氏之后每个作家都要与之竞争才有作为。布鲁姆认为博尔赫斯是西方最好的小说家，他的小说艺术代表现代小说的最高成就。


[6]
 英语版：Jacques Derrida，Aporias: Dying-Awaiting （One Another at） the“Limiting of Truth”
 （translated by Thomas Dutoit，Stanford，CA: Stanford University Press，1993）；法语版：Apories，Mourir-s’ attendre aux“limites de la vérité
 ”（Paris: Galilée，1996）。


[7]
 译文参考夏可君编校：《解构与思想的未来》，第95页。


[8]
 译文参考夏可君编校：《解构与思想的未来》，第106页。


[9]
 对“绝境”这一概念的阐释参考了德里达自己的说法，也加入了笔者的概括、推论和发挥。中文资料可参见夏可君编校《解构与思想的未来》，第87页。


[10]
 卡普托：《直视不可能性：克尔凯郭尔、德里达以及宗教的再现》，中文资料参见王齐的译文，载《世界哲学》，2006年第3期。该译文卡普托译名为“凯普图”，为统一，这里译为卡普托。该文原载Kierkegaard Studies Yearbook 2002，（edited by Niels Jrgen Cappelrn，Berlin: Walter de Gruyter，2002）。卡普托另有著作专论德里达与宗教的关系。可参见John D. Caputo，The Prayer and Tears of Jacques Derrida: Religion without Religion
 ，Bloomington: Indiana University Press，1997。


[11]
 卡普托：《直视不可能性：克尔凯郭尔、德里达以及宗教的再现》，王齐译，《世界哲学》，2006年第3期。
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 同上。



第十二章　穿过本土，越过“废都”

——贾平凹创作的历史语义学

在当代中国作家中，贾平凹的写作，无疑是汉语文学的奇观。如此庞大的作品数量，如此卓异的文字风格，无不令人称奇。不用全盘性地梳理他的全部作品，只要从他的《浮躁》到《废都》，再到《秦腔》，纵观由此所喻示的路径，就可以看出，贾平凹几乎是中国当代文学史内在变异的见证。那样的历程，是他的心路历程，也是中国当代文学最微妙精深的一段精神传记。他身上汇集的问题、矛盾与启示是如此之多，以至于我们如果不认真对待贾平凹的这些作品，就不能脚踏在当代中国汉语言文学的坚实的土地上。

当然，在贾平凹的写作史中，最绕不过去的就是《废都》，它不只是理解贾平凹创作的轴心，也是理解中国当代文学的关键。它所汇聚的矛盾，它所引发的争论事件，实际上就是90年代初中国文学面临的困局，也是90年代社会转型、知识分子重新出场的标志性事件。今天重读贾平凹这三部小说，也是重新进入当代思想史和文学变革史的一种努力，如同是做一次历史语义学的阐释。岁月如此荒凉，只有从历史碎片里攫取微言大义，我们才能勉强保留一份历史谱系，或许可以从中看清面向未来的道路。

一　穿过本土文化的“性情”

如果说到汉语小说的本土性或民族特色，贾平凹无疑是这方面最突出的代表。本土性或民族性在文学价值评价方面是一把双刃剑，夸大它的作用，会把自己区隔于传统封闭的领地；完全无视它的存在，也不能显示出一个民族一种语言的文学贡献。当然，我们会说，文学就是文学，所谓的本土性或民族特色只能是在文学性构成的整体中去认识，也就是说，既要在西方已经形成的文学审美价值体系里去认识它，同时又要在相互参照中去看到它所体现的汉语文学的独特性。

大多数本土性或乡土性都经不住这样的双重解析。只有贾平凹可以经得住这样的考验，尽管他也存在着这样或那样的迷惑。贾平凹素有“鬼才”之称，他的作品，看似平淡自然，实则诡异奇崛，鬼斧神工。其缘由大抵在于它们总是有着独异的文化底蕴，他的文字总是可以引领人们进入神奇怪异的地界。

梳理贾平凹的写作史是困难的，他的作品数量如此庞大，尤其是他的出色之作如此之多，当代中国作家几乎无人可与之比肩。1952年出生的贾平凹在21岁那年发表了可能是他的第一篇小说《一双袜子》，该作发表在一份地方刊物《群众艺术》上，手笔很是稚拙。1978年发表《满月儿》，获得当年全国首届短篇小说奖，这在当时是一件颇不寻常的事。此后数年，贾平凹作品甚多，但无惊人之处。直到1983年以后，贾平凹连续发表《商州初录》《商州又录》《商州再录》《鸡窝洼的人家》《黑氏》《远山野情》《天狗》《人极》等作品，标志着他找到自己写作的根基与路数。“寻根”给他提供了历史契机，他的古旧而无多少时代气息的“商州”地域文化突然间有了时代思潮的依据。那些“山野风情”，以实录笔法，寻常道来，游龙走丝，下笔成形，别具一格。那时的文坛，为“本土文化”所困，都竭尽全力，去寻民族的生存之根。有寻“优根”者，有寻“劣根”者，以期响应于“世界范围”内的文化认同和国内学界关于中国传统文化的种种诘难。贾平凹偏居西北，有地利之便。那时他沉下心来查录十八本商州地方志，发现商州历史悠久，出过“乌骓马”，有“追风逐日”之神力；更有米脂貂蝉，绝世佳人，风流情趣，源远流长；玉环客死马嵬坡，这也给文化野史增添了色彩。“寻根”让贾平凹有了底气，叶让他看清自己的天然优势。他的那些“地缘文化”占据有利地形，可以出奇制胜，比人技高一筹。

实际上，现在看起来，贾平凹比那时的“寻根派”要更高明些，他并不把文化当作全部，文化只是他的一个原料，一个背景。所以，在我看来，贾平凹并不是扎根本土，而是穿过本土——本土不是他困囿其中的一方地盘，而是他任意穿行的大地。他的小说一开始就奔“性情”而去，他要在性情中流露出民俗风习，要在风土人情中展现出人性。贾平凹一开始就没有让历史断裂，没有在文化寻根与新时期的文学人性论之间划下沟壑，只有他弥合了两种思潮却没有沦为落伍者。贾平凹借助地理风情，下工夫去发掘那种文化状态中人们的心灵美德，高尚情操；同时细致刻画那些偏离道德规范的野情私恋。要强调正面道德化的意义，就必须在正面的道德纲领下进行写作。贾平凹一开始就精通写作的辩证法，这种辩证法使贾平凹的写作在“性情”中游刃有余，在常规化的边界撕扯开一道裂罅，那里洋溢着无尽的秦地文化意味。

贾平凹那时的作品，都是在地域文化的氛围下充分表现男女性情。《天狗》中，天狗36岁尚未娶妻成家，对师母情有所钟而想入非非。不想师傅中途遇难，瘫痪在床，师傅做主让天狗和师母结合，而天狗勇敢承担起照顾一家人的责任，却并不完成多年的宿愿。小说在对性的努力压制中，细致委婉地展示了性意识和各种心理，同时道德升华也得到充分完善的表现。师傅以自杀成全天狗和师母，给人物性情的表现提示了道德背景。

《逛山》中的那个柳子言，则充分表现了性情如何向着怪诞一方发展。这个年轻英俊的风水先生类似古代民间知识分子。他对四姨太一见钟情，想入非非，却没有行动，与其说他怯懦，不如说他更偏爱沉迷于性幻想。小说正在这样的情境中，对人物的心理展开细致而美妙的描写。柳子言对性诱惑的逃避，恰恰给性诱惑的细致展示提供了充分的前提条件，由此展示了“山野风情”那些超越文明生活规范的性场景，并且为之蒙上了一层温馨而感伤的面纱。这些关于性情的故事，又由于地缘文化转而变成对人性的探索思考；回到文化就可以有更为本真的人性自然流露。

贾平凹笔下的人物性情总是被打上风土人情的烙印。那个五魁从十六岁开始干背新娘的活计，这使年纪轻轻的他过早地陷入了性幻想的焦虑中。遭土匪抢劫本是坏事儿，他却为能与新娘相拥为伴而感到庆幸，捏女人的小脚让他“浑身的血管就汩汩跳”。性话语支撑着故事的源头和各个关节。在后来的岁月里，五魁在柳家大院扛活，为的是能体味少奶奶的音容笑貌。同时，与对女性温情脉脉的幻想相平行的虐待女人的叙事也在展开，它映衬了五魁性幻想的美好和精神之高洁。终于五魁救出女人，在山野同居。然而，面对着性诱惑，他的道德感却又油然而生，对心爱的女人退避三舍。在道德上成全五魁是必要的，这是性话语更加详尽、更加怪戾地向前推进的必要条件。果不其然，这个菩萨一般的女人压制不住如火的性欲，偷偷在干着与狗交媾的勾当。这个不可思议的场景击碎了五魁的道德感，女人也以身殉情（还是殉德？）。贾平凹的性情在追寻“文化”的道路上，经常向着怪异和邪狎发展。在现代文明的压力下，文化是什么？不就是现代之外的异端或不可理喻的他者吗？

这就不难理解，贾平凹一直在写和要写出的实际上就是“性情”二字，特别是处在秦地文化区域里的人们。这种“性情”以地方文化为依托，表现得淋漓尽致。如果脱离了这种地域文化，人物的性情必然单薄；同样，如果离开了性情，贾平凹笔下的文化就没有了血肉。二者的融合，使贾平凹把新时期关于“人性”和“人道”的叙事推向了极致。在他这里，人性与文化获得了超出社会政治与思想语境的意义。

1987年《收获》第1期发表贾平凹的第一部长篇小说《浮躁》，同年9月，作家出版社出版单行本。《浮躁》写的还是商州文化，或者说是其概括和总结，只是加重了现实关怀，专注于描写农村经济变革中出现的现实问题。小说取名“浮躁”，即是在试图表现那个时期经济变革大潮带来的浮躁风气，人们的行为、心理和价值取向都陷入浮躁之中。在当时，关注现实而能达到这样的艺术容量的长篇小说并不多见，贾平凹既抓住农村变革涌动的大潮，表现农民企图脱困的热切愿望，也揭示出那个时期的社会风气和心理。然而，事过境迁，我们回过头来看一下，贴现实太紧太近，就成了这部作品的局限所在。其一，用“浮躁”来概括那个时期的改革大潮，显得过于简单片面，“浮躁”充其量也只是表现形式，一些表面现象而已。中国社会在那个时期聚集着多种矛盾，都是社会深层次的问题，作家对现实的思考，显然没有在这些更具有症结性的问题上达到深度。其二，文学想要诊断现实实在是一件力不从心的事。贾平凹这部作品，因为太想直接对现实发言，太想以最简明扼要的概念概括这个时代的典型特征，一定程度上悖离了他的创作本色。

《浮躁》发表后不久，陕西评论家李星就发表《混沌世界中的信念和艺术秩序》一文，肯定了《浮躁》的现实意义：“它比平凹以往的作品更宏阔地反映了一个重要的历史时代，也比平凹以往的作品更突出更全面从而也更准确地表现了作家自己的思想和人格。”
[1]

 李星看到这部作品存在着反映现实的创作态度与贾平凹以往的创作方法的矛盾，但李星似乎更强调面向现实的意义，他以为贾平凹既想与现实、人民发生联系，却又感到这与他的文化追求和审美理念有冲突。在我看来，贾平凹小说的现实关怀是一种沉着于文化追求和审美理念之中的思想意向；在《浮躁》中，这二者无法达成一致。对现实的急切表现占据了主动，那些浮躁的人和事似乎要成为叙述的主导，它们与文化及性情的描写构成相当紧张的冲突。很显然，对现实的过于直接急迫的表现，限制了贾平凹的小说叙事在文化与性情方面的从容发掘。而且正反两种力量的二元对立太鲜明，金狗和田中正的斗争，像是两条路线斗争的重演。贾平凹自己似乎也对这个作品不十分满意。他承认，写《浮躁》时，作者亦是浮躁的，他太急于表达对现实的看法，过于急切地想要找到一个时代的总体性标识。而这一点并不是文学作品可以做得到、做得好的。

抛开这点来看，贾平凹的这部作品还是有它的独特价值。不管怎么说，文学对现实的表现还是有意义的，尤其当变革成为中国社会的首要特征时。《浮躁》在一定程度上写出了改革开放之初中国农村发生的变化，写出了体制的松动，旧秩序的动摇希望的点燃，挣扎与奋斗，以及身陷贫困中的人们，是如何渴望脱贫致富。有一种改变生活的愿望和情绪在躁动，仙游川、两岔乡、白石寨县，乃至整个商州，都涌动着一股热潮，我们可以感受到社会各阶层都在渴望一种新生活。金狗、福运、雷大空等人，凭着一股野性本能去追逐时代的变迁，也创造着属于自己的历史。金狗的奋斗反映了青年一代农民在变革时代的渴望。另一方面，小说对权力关系的揭示也相当尖锐。随着历史变革的到来，原有权力关系格局也在发生剧烈的变化。

当然，对现实的表现只是一个构架，贾平凹真正感兴趣，或者说他最得心应手的还是描写人伦性情。小说在“改革”的叙事表象下，隐藏着贾平凹过去一直苦心经营的“性情”。这些“性情”弥漫于其中，使得小说韵味十足。即便是如此急着要对现实下诊断的作品，贾平凹的文化底蕴依然可以化解现实的羁绊，使《浮躁》不那么“浮躁”。

《浮躁》中的人物既对应现实改革的诉求，同时浸含着文化韵味。这些人物的独异之处在于，他们总是被打上某种文化印记。金狗身世奇特，与众不同，胸前有墨针的“看山狗”图案，这暗示了他不安分、不寻常的天性。金狗与小水青梅竹马，却迟迟不能表白，结果让英英取得了主动委身于他的机会，一桩美好姻缘就这样变了味，酿成了一系列别别扭扭的恩怨。小水嫁给一个短命鬼，年纪很轻就守了寡。金狗直到后来福运死了才又和小水走在一起，绕了一个圈又回去，中间的阴差阳错构成情节的推动力量之一，贾平凹需要的“性情”就从这些缝隙间流露出来。贾平凹笔下人物的性情总是有正反双重含义，它混合着圣洁/欲望、隐忍/放荡、合理/非法等对立面。其正面谱系有一系列的人物形象，其反面谱系也有一系列人物形象，有时可以一起混合在某个人物身上。他的人物总是在文化规范体系边缘行走，时时处于僭越伦理道德的危险境地。金狗和英英、小水、石华几个女人的关系，没有一个是得体的、合乎伦理纲常的。依靠这些对人伦关系的非同寻常的书写，贾平凹写出了人生的苦涩、活生生的人性，写出了生活不可摆脱的那种宿命。

写完《浮躁》，贾平凹认识到自己以这种方式来把握现实吃力不讨好，也一定程度上埋没了自己的艺术特长，所以他一再申明“我再也不可能以这种框架来构写我的作品了”，他认为这种写实的办法，对自己“并不适宜”，是“一种束缚”。写《浮躁》对于他是一次修性练笔的过程
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 ，似乎让他更明白自己的艺术道路该往哪个方向发展了。然而，贾平凹的写作是否真的可以摆脱现实束缚还值得怀疑，他或许可以离开现实，但现实却随时裹挟着他。

二　《废都》的文化想象与批判性情境

贾平凹有相当一段时间深藏不露，既是隐忍不发，也是潜心修炼。1993年，贾平凹再次出现，带着《废都》。

在《废都》中，他确实抓住了某种历史情绪。他显然是为90年代初的现实所触动而偏离了原来的位置，试图转过来描写城市中的“知识分子”。平心而论，贾平凹很有历史的敏锐性，因为90年代初的重要问题之一就是知识分子问题，这是80年代终结时留下的后遗症。90年代，知识分子正处于失语的困扰中。王朔的调侃替代了知识分子话语真空，但却替代不了知识分子的位置，贾平凹的出场填补了知识分子在社会现实中的位置空缺。

毋庸讳言，“性”在《废都》中十分醒目突兀。同时，这个小说中人物的“性情”虽然离开了乡土民俗，但还是有另外的文化资源，那就是民间文人传统、典籍字画以及野史笔记。这是比山野风情雅、比正统文化俗的民间传统。在精神气质上，它属于有别于儒家正统的道家邪狎一类；在文本形态上，它属于野史笔记禁书一类。贾平凹是带着这样的文化想象，带着他对当代文化现实和文化传承的评判来写作《废都》，并且在文化的传承脉络中，在90年代浮出地表的传统文化复兴运动中找到根基。另一方面，说白了，它也可以说是80年代后期开始兴盛的“性文化”的集大成。贾平凹的文化想象，扎根于生命本体，扎根于每一个萎顿的人们的肉体中，它不需要对自身的狂野有多少要求，只要期待贤淑温柔的女人出现就可以重振雄风。在这关于身体的想象中，都通向文化和审美的想象，它仿佛是从身体出发、要抵达重建文化与审美的一项庞大事业。然而，这种民间的非主流的文化，却不是深陷现代性之中的知识分子所熟知的文化背景。知识分子还是要基于时代的精神重建，要在现代性的语境中来读解贾平凹和庄之蝶，这就出现了严重的错位。

庄之蝶在90年代初出现时，是一个文化上的另类。人们看清了他来自那些古籍，但却并不打算了解和认真对待贾平凹的意图。在“废都”背景上出现的庄之蝶确实难以辨认。他作为西京城里的名人，他的暧昧的知识分子身份，他的深厚的传统文化素养，与中国当代小说中惯常的知识分子形象相去甚远。庄之蝶有一种专注与沉迷的气质，这使他有转向自我内心的潜能。而进入内心要事先克服身体的某个器官，不想这个器官出了问题，这就使进入自我内心要长久地停留于身体的这个器官上。因而贾平凹要通过身体进入灵魂，这才能触动他所理解的“精神废墟”问题。身体与贾平凹所擅长的性情描写是一枚硬币的两面，于是，他才倾注笔墨去表现庄之蝶的“性”。

贾平凹本来是要描写这个时期知识分子的精神状况，在知识分子的历史中来书写。但这实在不是久居秦地的贾平凹所熟悉的，他熟悉的是山野风情、传统典籍和民间文化。贾平凹把“现代知识分子”这个命题做了置换，他要写出的或许并不是当代的“精神废都”，而是传统至今的那种文化精神的颓败。贾平凹把知识分子的颓败史，把对一个时代的精神“废都”的描写，转变成对传统文人的性情的描写。庄之蝶并不是一个现代意义上的知识分子，他更像是一个传统文人。然而，这样的文人在当代文化中如何有存在语境呢？这就是贾平凹的难题，这样的难题也不是身处现代性困境中的90年代中国知识分子所能理解的。贾平凹并不是通过笔下的庄之蝶这个形象直接回应现实中的文化/精神颓败问题，而是绕了一个大圈，唤起了古典时代的文化记忆，让庄之蝶成为古典时代的文化英雄。贾平凹力图让我们去回想古典时代的文化，也试图让我们去思考当下文化颓败的根源——古典文化已经颓败，庄之蝶的失败表明传统拯救现代的失败。

就这样，贾平凹把一个本来是指向当代现实及其精神的叙事，转到了古典传统在当代的命运的主题上，试图以此来回答当代文化颓败的病根所在。这个主题，其实是贾平凹在90年代初的感悟。一直处于西学潮流中的当代知识分子并没有这样的经验，不管是沉迷于传统还是逃离传统，不管是肯定还是拒绝，这仿佛都是80年代的任务，90年代初面对捉摸不定的意识形态重建诉求，知识分子并没有深远的追思和未来的构想。贾平凹到底是太落后还是太激进？这二者在贾平凹身上达成奇怪的统一，因此造就了庄之蝶这样奇异的人物。他无法在当代文化语境中被识别，他是一个整全的“他者”。于是，庄之蝶的身体和精神只能在独特的语境中释放，那就是在性欲的放纵中，在对文化典籍的尊崇中，来展现他的“废都”世界。

也只有在这个逻辑上，才能理解唐宛儿何以可以把“性交”当成是文化奉献，当成接近文化的一种方式。她说道：

我看得出来，我也感觉到了，你和一般人不一样，你是作家，你需要不停地寻找什么刺激，来激活你的艺术灵感。……但你为什么阴郁，即使笑着那阴郁我也看得出来，以至于又为什么能和我走到这一步呢？我猜想这其中有许多原因，但起码暴露了一点，就是你平日的一种性压抑。……人都有追求美好的天性，作为一个搞创作的人，喜新厌旧是一种创造欲的表现！……我也会调整了我来适应你，使你常看常新。适应了你也并不是没有了我，却反倒使我也活得有滋有味。反过来说，就是我为我活得有滋有味了，你也就常看常新不会厌烦。女人的作用是来贡献美的，贡献出来，也便使你更有强烈的力量去发展你的天才……

唐宛儿如此表白，似乎她是献身文学事业、拯救文学天才的纯情少女，他们的交欢因此而具有了历史和文化意义。现在，唐宛儿让庄之蝶重新感觉到他又是一个男人了，心里有了涌动不已的激情，“我觉得我并没有完，将有好的文章叫我写出来！”唐宛儿的肯定是个双重肯定，她肯定了庄之蝶作为男性的性功能，也肯定了庄之蝶作为文化名人的社会地位——原来这二者是相通的。性情流露中如何有文化意味，这本是困局，现在似乎被轻而易举地解决了。

庄之蝶实际上并不存在于现实语境中，他没有现实的对应的所指，他不是现实的存在者。庄之蝶是古典时代的破落士大夫与秦西乡间文人奇怪的混合物，他完全疏离于八九十年代之交的历史，那样的历史断裂似乎与他无关，他也未曾经历过当代知识分子的精神冲突。80年代后期对中国知识分子心灵上的震撼，未曾在庄之蝶身上留下印记。他存在于唐宛儿们和典籍中，他所勾连起来的乃是传统文化在当代的命运这一主题。“废都”，并不是现代精神的废都——对此贾平凹历来没有兴趣。90年代初，本是一个正在勃发的弘扬传统文化的时代，但贾平凹或许感觉到，传统文化已经颓败，庄之蝶本来是要承担重建“性情”文化的重任的，但这样的人物已然是一个失败者，或被边缘化了。拯救文化，拯救庄之蝶式的人物，有什么途径呢？只有性和典籍。或者，它们二者是一回事，本质上都是一种颓败的存在如何重新焕发生命力的问题。

很显然，贾平凹并不愿意简单平面地描写性爱，他要把性爱作为肯定文化的一种形式。这不只是女人的语言/誓言的肯定，还有那些文化典籍作为铺垫或背景，它们构成了一种意境，让人物依赖古典记忆超越当下的困局。在那些寻欢做爱的时刻，那些女人经常手持《红楼梦》《浮生六记》《影梅庵忆语》《闲情偶寄》之类的古籍。这些女人也自觉跨越了时代界限，把自己等同于古典时代的淑女妇人了。这种写法里显然包含着贾平凹跨越历史界线的想象——抹去古典时代与当代的时间标记，重新恢复文化记忆，在性/情中历史可以消解，文化更为深层的意蕴可以绵延而至。当代知识分子的精神颓败史就这样不知不觉地转向古典时代。贾平凹的错误或许在于，庄之蝶这样的“牛鬼蛇神”，其实已经被当代文化驱魔了，已经被逐出了当代文化的中心地位，虽然庄之蝶还在设想着他的存在价值，想着要恢复他的神圣地位。在贾平凹的写作谱系中，庄之蝶实际上可以从乡间文人或术士那里找到雏形，他们与乡野风情构成一致的语境；他们往前发展就成了庄之蝶。贾平凹进一步设想，那些女人本来就是从那些古典读本中脱胎而来得，甚至连阿灿都谙熟“所有古典书籍中描写的那些语言”，他们在造爱中“把那些语言说出来”，所有曾在《素女经》中读过的古代人的动作“都试过了”。这是一次次贯穿着文化记忆的交媾，对古籍的重温成为性情和快乐的源泉。

性情再一次从典籍那里获得了内涵，它们在“本真性”这一意义上达成了统一，并获得提升，那就是它们都是源于“内心真挚”的祈求。从身体抵达心灵，性情也就超越了“性欲”。本真的性爱、本真的文化、本真的美文，终于三位一体。那些古典文本的存在与性情融为一体，共同创造着新的美学理想。那些古典文本让他感悟到重大的价值。贾平凹在“后记”中写道：

……中国的《西厢记》《红楼梦》，读它的时候，哪里会觉它是作家的杜撰呢，恍惚如所经历，如在梦境。好的文章，囫囵囵是一脉山，山不需要雕琢……这种觉悟使我陷于了尴尬，我看不起了我以前的作品，也失却了对世上很多作品的敬畏，虽然清清楚楚这样的文章究竟还是人用笔写出来的，但为什么天下有了这样的文章而我却不能呢？！

贾平凹在这里表达了对古籍的尊崇。庄之蝶这个形象所表征的性爱与文化典籍，虽然无不回旋着一种失败的意味，但其中也有一种悲剧感。这种悲剧从远古时代一直贯穿下来，一直在“天行健，君子自强不息”的主流文化的另一侧游荡。它在古典时代就是孤魂野鬼，在现代依然是幽灵。在这个“废都”的时代，一切都可以重新上演。90年代是个文化重建的时代，贾平凹想象着一个有着中国民间乡土气息的本真性的文化能绵延不断，虽然庄之蝶倒下去了，生死不明，下落不明，但那种文化理想，那种美文可以在“废都”里复活。在这里他要重建90年代的美学理想，找到一条古典禁书在当代复活的道路。《废都》甚至以一种自残的写作形式，强行把自己和禁书等同一体，来发掘一种压抑的死亡的美学。这是一次关于文化和美学重建的梦想。这样的梦想远离了现代性的事业，也悖离了知识分子在90年代重新出发的立场和方向，但是贾平凹顽强地开辟自己的道路，他几乎一夜之间就逃逸出了当代知识分子的视野。

《废都》抓住了时代潜意识，又远离了时代，实际又如此超出时代，那仿佛是一部放逐和逃离之作。或许贾平凹过于大胆，他在庄之蝶身上注入的很可能是反现代的思想；庄之蝶沉迷于性欲，那是他逃离现代而无可作为的苦闷，因为他断了传统却又与现实无缘。贾平凹对一个时期的诊断不可谓不尖刻，但他根本上是超出和疏离这个时代，他写的不是这个时代的知识分子的心灵史，而是古典时代在当代的没落史。这就不是90年代初的“儒教经典”所能担当的道义，只能是野史笔记或“美文”才能扛起的重任。然而，他最终还是失败了，沦落为被拯救者。就此而言，贾平凹还是看清了真相。他寄希望于庄之蝶，单他在肉体上可以重振雄风，但在文化上却只有颓败。只有在这一个意义上，才能理解《废都》的写作意图。

确实，在今天，我们评价贾平凹这样的文化意图和美学追求，或许还有些困难，它不能在肯定和否定的意义上作明确决断。在90年代初，贾平凹的文化企图太没落，又太超前。现代知识分子精神颓败的悲歌，实际上是古典文化及其美学复活的挽歌。它就站立在当下文化“废都”上，眺望古典时代的废墟。庄之蝶唱的仿佛是另一曲《牡丹亭》：原来数风流人物看遍，怎奈何身处如此废都？未来多少年之后，谁能说贾平凹的想象不是神奇的预言呢？

因此，整个90年代上半期，人们对贾平凹的兴趣和攻击都有一定程度的错位，其中的主导势力是道德主义话语，那些批判试图恢复知识分子话语立场，而贾平凹的复古与怀旧的悲情，则是反现代性的另一种文化立场，直到今天我们才会开始认真对待。

三　从《废都》到《秦腔》：阉割的必要

90年代上半期，对贾平凹的批判曾经一度构成知识分子出场的话语，众声喧哗，但饱含着道德主义激情，它构成了知识分子随即展开的对市场经济和文化商业主义批判的序曲，随后还有时代的最强音——寻找“人文主义精神”。到这里，知识分子在90年代的出场就算是完成了亮相。放在历史语境中来看，对《废都》的批判不管有多么严重的错位和过激之处，它都是必要的，而且它也使《废都》成为一个时代的情绪和话语的聚焦目标。《废都》试图与时代结合得紧密，但在历史语境中，本来空灵的庄之蝶被坐实了——他不得不被看成是这个特殊时期的产物。贾平凹一直要写出一种“有”，一种期待解决的精神焦虑，让它在场，让它在文学话语中显现出来。这就成为一个时代的把柄，人们都可以看到的把柄，它必然要成为那个失语时期的话语之靶。《废都》是知识分子重新出发的祭品，是一个难得的有分量的祭品，这是贾平凹才能做出的特殊供奉。作为一次声势浩大的重新出发，这个祭悼是必要的和值得的。

在今天看来，《废都》的文学水准显然并不低，它何以要遭致如此严厉的批判？《废都》就像一张招贴画，被牢固地张贴在历史之墙上，谁也揭不下来，它已经无法还其纯粹的文学之身。它已经与那段历史紧紧地粘附在一起。它是它（历史）的碑文。

《废都》在很多方面都表示着终结与开始，它以“有”开始，这个“有”被历史狙击，被历史俘获，恰恰说明历史是多么需要它的给予。贾平凹经历过90年代的磨炼，他要逃离《废都》的记忆和阴影。《废都》之后，《白夜》《高老庄》《狼的故事》，这些作品不能说写得不好，但都没有切中文学和时代的要害。它们是贾平凹退避三舍虚与委蛇的掩饰，作为“纯文学”最后的大师，贾平凹在这一个阶段没有看清自己的方向。

直到2005年，《秦腔》出版。贾平凹用《秦腔》化解了《废都》留下的历史死结。这就是《秦腔》的出现，那个阉割动作的出现，那是怀恨在心的阉割，那是解开历史的阉割，那是重新展开的美学追寻的阉割。

小说在引生因偷白雪的胸衣而被饱打一顿后，痛不欲生。小说这样写道：

我的一生，最悲惨的事件就是从被饱打之后发生的。我记得我跑回了家，非常地后悔，后悔我怎么就干了那样的事呢？……我掏出裤裆里的东西，它耷拉着，一言不发，我的心思，它给暴露了，一世的名声，它给毁了，我就拿巴掌扇它，给猫说：“你把它吃了去！”猫不吃，猫都不肯吃，我说：“我杀你！”拿了把剃头刀子就去杀，一下子杀下来了。血流下来，染红了我的裤子，我不觉得疼，走到了院门外，院门外竟然站了那么多人，他们用指头戳我，用口水吐我。我对他们说：“我杀了！”染坊的白恩杰说：“你把啥杀了？”我说：“我把×杀了！”……白恩杰第一个跑进我的家，他果然看见×在地上还蹦着，像只青蛙，他一抓没抓住，再一抓还没抓住，后来是用脚踩住了，大声喊：“疯子把×割了！割了×了！”

引生是个半疯半癫的少年，他疯狂地爱上白雪，有人劝他说：“引生……不该你吃的饭，人家就是白倒了，也不让你吃的。”但引生对白雪的爱，是一个疯子的爱，是疯狂之爱，无法用理性解释。为了这个爱，引生把自己给残了。在文学作品中，用疯癫者作为叙述人本来没有什么稀奇，早在现代主义时期，福克纳就用过，后来中国的阿来又用了一回，都获得了奇妙的效果。不过贾平凹用这样的叙述人还是与他们有着显著区别。在福克纳，采用那个白痴的视点是为了表现理性不能看穿的真相，为了进入潜意识的深度，揭示人性和心理的复杂。阿来笔下的那个白痴，几乎从来就不痴，头脑比正常人还清醒。贾平凹笔下的这个疯癫的引生却是看到了生活散乱，看到了那些毫无历史感也没有深度的生活碎片。

这个阉割的动作虽然阉割了引生的器官，但那些欲望并没有完全割去，它还是经常冒出来，对白雪的思念和欲望还是始终如一。这个没有器官的欲望是对贾平凹写作史的一次割断，是对过去历史的阉割。说得更明确些，是对《废都》的唤醒和逃离。这个去除欲望之根的动作是对庄之蝶的欲望历史的割裂这个割舍是把《废都》作了彻底的了结。在了结的同时，也把《废都》的冤屈作了了结，“现在割掉了它，还有什么可说的呢？”这是终结，也是开始，它们带着复仇式的快意纠缠在一起，就像引生一样，他几乎是自豪地宣称：我把×杀了！我真的把×杀了！现在《废都》的恩怨可以一笔勾销了吧？

这是一个全新的开始吗？这部书写乡村在改革时代现状的作品，回到了贾平凹最熟悉的乡土叙事中，看上去和过去的那些写乡土风情的小说没有不同，一样的深情，一样的责任，一样要为民做主鸣冤。按贾平凹自己的阐释，就是这里凝聚了他对当代乡土中国的血泪般的理解。书的封底有这样的句子：“当代乡村变革的脉象，传统民间文化的挽歌”，还有，“魔幻笔触出入三界，畸形情恋动魄惊心；四稿增删倾毕生心血，一朝成书慰半世乡情”。乡土中国的历史与文化发展到今天，正在经受着深刻的裂变，在中国社会全面走向脱贫致富的历史进程中，乡土中国也在遭受着种种困境。乡土中国与“新新中国”的高速发展很不相称，与城市的繁华盛世场景更不相称。年轻一代的农民涌向城市，土地荒芜，偏远的农村只剩下老弱病残……中国几千年的文明建立在农业的基础上，但这一切现在都变了，在中国参与全球化的资本和技术角逐的历史现场，农民和农村被边缘化了，农村在萎缩——在经济上和精神上同时萎缩。这意味着中国几千年的社会性质、文化传统价值发生了根本改变，也意味着中国曾经进行的社会主义农村改造运动的遗产无法继承。现在，贾平凹以小说的方式，要回答这些问题。在我看来，贾平凹带着“后《废都》”的文学思考和态度，他在关注中国农村现实的同时，也在寻觅他的文学出路。文学与现实在这里重新结成一体。

贾平凹是如何来写作这个时代的乡村废墟的呢？用疯子的视点来看废墟，能看到什么？那是没有意义也没有历史感的生活状态。这里被阉割掉的不只是引生的生殖器，还有一种对历史的冲动，一种历史化的欲望。这个疯癫的视点不再是在巨大的历史理性引导下来思考历史之有，思考内在之充盈，而是随心所欲，毫无章法，四处窥探，呈现出乡土中国的生活碎片。这个视点，既可以控制，又全面抛撒出去。引生的自我阉割，也阉割了历史叙事的动机、深度和总体性。引生所言是疯人之语，所见是不可归纳之象。贾平凹试着用最低限度的理性来展现生活，展现破碎的、颓败的如同废墟一样的乡土生活世界。这也可以看成是对中国占主流地位的乡土叙事的彻底反动。在美学上的意义是，那种宏大的乡土叙事再也没有聚集的逻各斯中心，再也没有自我生成的历史理性。

四　越过废都之后：历史与美学的终结

中国的社会主义文学经历了80年代漫长而艰难地与西方现代主义交融的历程，但在八九十年代之交，这种历史意向被打断。90年代以来中国确实有一个城市化的高潮，但是这样的城市化在精神上被西方资本主义文化入侵，人们从中看到物质主义欲望肆意涌动。正如我们前面论述的那样，贾平凹的《废都》就试图表达这种历史状态，但他显然处在错位之中。到了21世纪初，中国的城市化已经发展到一个相当热烈的阶段，然而，文学却再次回到乡土叙事，回到革命文学一直赖以寄生的文化大地和美学氛围中。

熟悉乡土中国的贾平凹不再去关注城市——那座荒凉的“废都”。他要回到乡村，回到他的故土。他有什么新的作为呢？

贾平凹会有的，这个纯文学“最后的大师”，也是乡土文学“最后的大师”。《秦腔》的主要内容是讲述“秦腔”的衰落。描写地域性的民俗文化本是贾平凹的拿手好戏，但在这部作品中，这些文化标识只是自在的文化符码，并没有化解成叙事风格，这部作品再也没有贾平凹原来的那些清雅俊朗，明媚通透，而是更多呈现为奇谲怪诞，粗粝放纵，更倾向于呈现生活的原初状态。贾平凹在这部作品的一种表达方式，就是去除过去乡土叙事的规范性形式，那种在主导美学霸权底下的和谐的美学风格。他逃离了规范化的乡土叙事，不再有历史关怀，不再有自在沉静的文化韵致，而是以一种“无”的态度，阉割了那个历史理性的欲望目标。

历史与文化的终结在小说中一点一点透露出来。

清风镇是当今中国农村的一个缩影。小说描写了清风镇在后改革时期面临的境遇。随着改革的深入，中国城市建设步伐加快，大量需求农村劳动力，农村和农业遭遇冷落，农民工大量涌向城市。贾平凹从清风镇的日常生活入手，一点点呈现出生活的变化，揭示出乡村中国生活方式的改变，乡村生产和生产关系的改变，以及人们的行为方式和心态的改变。小说一直是跟踪疯子引生的视点，从他的眼睛看到清风街的历史是衰败的历史，是无望的自我阉割的历史。这样的视点本身也表达了历史的无望。小说多处借君亭的口说出以清风街为代表的当下中国农村的困境：土地荒芜，农民工涌向城市，农民丢掉了家园，也失去了做人的尊严。清风街的颓败，是革命文学关于乡土叙事的宏大历史解体的象喻。

这种变化是惊人的，不只是农村的生产方式、生产关系，还有一套体制和人们的伦理道德、价值观念。最鲜明的变化体现在以夏天义为代表的老一辈农村干部退出历史，年轻一代的君亭和上善成为干部；以夏天智为代表的尊崇传统秦腔戏和传统文化的这代人也在逐渐老去和死去。夏天义和夏天智等夏家四兄弟都死去了，现在年轻一代的农民以完全不同的方式在推进农村的历史。这种历史与传统中国乡村、与社会主义总路线时期的中国乡村都很不相同。历史在改革中断裂了，或者说终结了。

中国农村在应对市场经济的冲击时显得力不从心。小说并没谴责和批判君亭这样的年轻一代的意思，只是写出他们的生活方式、他们更为现实的抉择。君亭们开启的是什么样的未来？贾平凹表达了自己的迷惘、思考和疑虑。

这部小说更为内在的是表现乡土中国文化想象的终结。“秦腔”是西北民间文化、传统价值的象征。清风镇民风纯朴，本来安居乐业，这里的人虽然生活于贫苦之中，但有厚实的文化底蕴，坚韧而乐观。“秦腔”在某种意义上表达了贾平凹对他描写的生活对象和他的作品的命名，那是一种原汁原味的秦地生活，那是充满文化意味的秦汉大地，是传统在当代乡村的全部遗产的象征。然而，现代性的进向使秦腔难以维持下去。白雪这个美丽的女子作为秦腔的代表，她的遭遇即是传统文化价值的失败的写照。新一代的农民陈星不会唱秦腔，却会弹吉他，夏天智是秦腔迷，他的孙女翠翠却迷上了弹吉他的陈星。夏风是从清风街出来的知识分子，他最大的理想就是把妻子白雪调到省城妇联去。后来白雪生下一个残疾儿，它隐喻式地表达了白雪的历史已经终结，民间艺术的纯美只能产生怪胎，不会再有美好的历史在延续。最后，白雪与夏风离婚，回到娘家，她在夏天智的丧礼上唱起了秦腔。白雪唱的是《藏舟》。引生就在白雪身边，引生的眼里都是白雪凄楚的样子。白雪为夏天智而唱，也是为自己的命运而唱，还是为乡村和秦腔的衰败命运而唱。只有引生理解其中的悲剧蕴含。一种死亡的气息在小说的结尾处弥漫。

这部小说在艺术上显示出一种独特性。在不少人看来，这是杂乱无序的乡土生活的拼盘，是无法忍受的语言大杂烩。然而，如果从乡土中国叙事的历史及其未来的面向来看，这部作品的力量是独到的。它的叙事方式本身表达了乡土美学的终结。

作者采用疯子引生作为叙事视点，表达的是对中国主流的、乡土叙事的拒绝和逃离，以及乡土美学想象的终结。叙述人引生的自我阉割也是叙述行为的象征，只有去除个人的欲望、个人话语欲望，去除建构历史神话的冲动，才能真正面对乡土中国的生活。秦腔的失去就像美的失去，这是个正在终结的美丽的传统。正如贾平凹对秦腔的叙述构成自我博弈一样，他的写是对自己的书写的书写，这样的书写是对乡土的绝望，是给中国乡土文学的挽歌。贾平凹不再虚构历史，不再叙述宏大的合乎历史目的的故事。小说中没有主要人物，没有戏剧性冲突，众声喧哗，杂语纷呈。一会儿是说陕南土语方言，一会儿又是唱秦腔，却从来不会透视人的内心。从引生的视点看不到历史的连续性，看不到生存的意义，也看不清真相和人的内心。这是反叙事的叙述，是没有叙述的叙述。

引生因为半疯癫状态，他经常陷入迷狂，在迷狂中他最经常看到的是两个人，一个是他父亲，另一个是白雪。在一次迷狂中，引生又见到了白雪。这是一个精彩的细节，引生与白雪在水塘边相遇，引生掉到水塘里，白雪给引生放下一个南瓜。引生抱起南瓜飞快地跑回家，把南瓜放在中堂的柜盖上，对着父亲的遗像说：“爹，我把南瓜抱回来了！”他想，爹一定会听到的是：“我把媳妇娶回来了！”然后他开始坐在柜前唱秦腔。这段叙述，把日常生活的琐碎片断与魔幻片断结合在一起，使小说在日常生活的场景中，也有飞扬跳跃。

乡土美学想象的终结也就是乡土历史的终结。乡土历史说到底是乡土叙事的历史，是乡土的历史叙事。贾平凹并不是一个有政治情结或对宏大历史特别反感的人，对于他来说，回到乡土生活可能是他写作的一种本真状态。乡土中国在整个现代性的历史中，是边缘的、被陌生化的、被反复篡改的、被颠覆的存在，它只有碎片，只有片断和场景，只有它的无法被虚构的生活。《秦腔》表达的就是它的挽歌。那种最极致的、最令人畏惧的写作已经被贾平凹献祭般地献上了。

我们在《秦腔》这里，看到了乡土叙事预示的最初的也是最后的景象：一种回到生活现场的叙事。这种叙事不再遵循既定的意识形态主导观念，也不再是在中国现代性中完成的革命文学对乡土叙事的想象，而是回到乡土生活本身，回到那些最原始的风土人性，最本真的生活事相。尽管贾平凹不可能超出时代的种种思潮（甚至“新左派”）的影响，他本人也有相当鲜明的要对时代发言的意愿，但他的文学写作相对而言比较单纯。他是少数以经验、体验和文学语言来推动小说叙事的人。贾平凹再也不可能建构一个完整的新世纪的乡土叙事，在这样的历史场合，乡土中国找不到它的代言人。即使是贾平凹也难以把握这样的历史内涵，他不能及物，不能切入新世纪的历史场域中。这样的文学叙事不能弥合深刻的历史创伤，不能给出历史存在的理由和对未来的预言。相反，这是一个破碎的寓言。

从另一方面看，这个破碎的寓言却使当代小说具有了质疑、穿透和与现实对话的可能性。乡土文化崩溃了，消失于杂乱发展的时代，但对其消失的书写本身又构成另一种存在，那是一种以文字为载体的还魂和还乡。《废都》之后，他可以如此随心所欲、如此老实巴交地唱起“秦腔”，真正是长歌当哭，在全球化时代使汉语写作具有了不被现代性驯服的力量。

五　结语或题外的话：《古炉》的落地成形

2011年，贾平凹出版67万字的《古炉》。在《废都》《秦腔》之后，贾平凹还有多大作为？他还能往什么道上走？汉语文学发展至今，这些参透汉语玄机的老道的作家，能给汉语文学提示什么样的可能性？因此，我们想要追问：在《废都》和《秦腔》之后，《古炉》存在的理由何在？贾平凹为什么要写作一部这样的作品？这样的作品在他的创作中有什么意义？仅只是前面几部作品的延续，还是有着另一番的道理？

只要对语言和文本稍有敏感，就可感觉到《古炉》与《废都》的美学风格相去甚远，与《秦腔》接近，但又更加圆熟激进。《古炉》是怎样的叙述？更像落地成形，贴着地面走，带着泥土的朴拙，但又那么自信沉着，毫不理会任何规则，我行我素。其叙述之微观具体，琐碎细致，鸡零狗碎，芜杂精细，甚至让人想到物理学上的微观世界，可以说是汉语小说写作的微观叙述的杰作。作者说到哪就是哪，从哪开头就从哪开头，无始无终，无头无尾，却又能左右逢源，自成一格。这种叙述，有些超出我们的阅读经验，但却足以让我们感受到文字的不可名状的磁性质地。

因为《古炉》的出现，我们不得不重新去思考《废都》与《秦腔》的关系。这并不是要在《废都》《秦腔》和《古炉》之间建构一个贾平凹写作的进步史。虽然这期间贾平凹还有其他称得上是力作的作品，但只有这部三作品具有支点和转折的意义。在90年代初，一方面，他想对现实发言，想写出90年代初中国知识分子的困境；另一方面，他想用传统美文阻隔主流的美学霸权。于是庄之蝶这个形象身上集中了所有中国传统文人的品性。就这一意义来说，贾平凹又太超前了，他从山野风情一下子就跨进了文人传统。如果《废都》写于《秦腔》与《古炉》之后，情形将会完全不同。《废都》没有乡土中国的现实与历史作为依托和过渡，它一下子跨入了古典时代，而人们尚没有充分的文化储备来应对。

与《废都》引起的争议不同，《秦腔》几乎是获得了众口一词的赞赏。2011年，《古炉》出版，这条从《秦腔》开始的路数更为彻底地回到乡土，回到汉语。《古炉》使《废都》的空灵之美显得苍白，也使它的高妙显得轻佻；同样，它也使《秦腔》的朴拙显得奇巧，使《秦腔》的“以实写虚”显得飘渺。《古炉》几乎可以说是作者拿着《废都》和《秦腔》回炉之后，才有的炉火纯青。

我所说的“落地的文本”，当然不只是在美学风格上和叙述方法上来立论，如果要开掘出文本的内在意蕴，那就是历史的落地——大历史、“文革”的创伤性记忆落在一个小庄；也是灵魂的落地——这里面人的所有的行动、反抗和绝望，都具有直击灵魂的力度。

如此说来，已经不用去分析这部作品对“文革”的惨烈书写，也不用去分析作者如何从那个孩子的视点出发，来还原乡土中国的一段独特的“文革”史——它不同于迄今为止所有的知识分子的“文革”史，也不用去分析霸槽等人的形象为何被写得如此有质地，不用去读解多处细节 ……这部作品在这些方面有说不完的素材，精彩而锐利，直抵本质，不留余地。对于贾平凹这样的作家来说，更要紧的或许是说出《废都》《秦腔》《古炉》的隐秘关系。这也是贾平凹写作的秘密，是半部中国当代文学史的秘密。




[1]
 李星：《混沌世界中的信念和艺术秩序》，原载《小说评论》，1987年第6期。引文参见《贾平凹研究资料》，郜元宝、张冉冉编，天津人民出版社，2005年，第146页。


[2]
 李星：《混沌世界中的信念和艺术秩序》，参见《贾平凹研究资料》，第145页。



第十三章　“喊丧”、幸存与去—历史化

——《一句顶一万句》开启的乡土叙事新面向

一　引言：当代乡土叙事的“喊丧”声调

2009年，刘震云出版长篇小说《一句顶一万句》，令文坛颇为震惊。刘震云这些年不知不觉已经成为中国当代最激进的写作者，从《故乡天下黄花》开始，他对“故乡”——乡土中国家园的书写，就显出与众不同的热情和力度。从《故乡相处流传》到《故乡面和花朵》，显示的是刘震云书写故乡的逐渐激进的路径。中间经历过《手机》的躁动和《一腔废话》的迷惘，《我叫刘跃进》已经很有些清醒了。但《一句顶一万句》还是让人惊奇，他那么平静、平实、内敛地叙述乡土中国，却隐藏着那么深刻的忧郁。

刘震云这部小说质朴大气，手法独特，包含的主题思想复杂丰富。本文不可能全面阐释这部奇作，这里只想就“喊丧”与“幸存”的经验这两点来进行阐释。

其“幸存”的经验可以从“喊丧”那里显示出来。“喊丧”或许是这部小说中一个不显眼的细节，对于刘震云来说，也可能并没有什么特别的隐喻，甚至有可能不过是他玩弄的一个噱头，但却在文本中构成了一个极有生产性的机制。

小说的主要人物，杨百顺，后来叫杨摩西，再后来叫吴摩西——这个人物的生活史就是改名史。杨百顺在少年时喜欢听罗长礼“喊丧”，那是乡土中国葬礼仪式上的独特声调，罗长礼的喊丧远近闻名。小说这样写道：

（罗长礼仰着脖子一声长喊）

“有客到啦，孝子就位啦——”

白花花的孝子伏了一地，开始号哭。哭声中，罗长礼又喊：

“请后鲁邱的客奠啦——”

同时又喊：

“张班枣的客往前请啊——”

这是少年杨百顺最重要的经验，让他一直想成为一个“喊丧”的人，但事与愿违。后来在他丢失养女巧玲、躺在黄河边上的路边，回想起他的一生做过无数职业都与“喊丧”无关，从做豆腐起，到杀猪，到染布，到信主破竹子，到沿街挑水，到去县衙门种菜，再到卖馒头……，他都未能成就自己“喊丧”的梦想。到上部“出延津记”结尾时，路人问他叫什么名字，他想来想去，“但细想起来，吴摩西从杨家庄走到现在，和罗长礼关系最大”。他回答说：“大哥，我没有杀过人，你就叫我罗长礼吧。”杨百顺变来变去，他的心里还是藏着一个罗长礼，还是想做一个“喊丧”的人。

当然，“喊丧”显得太过悲戚，这与中国乡土叙事惯常有的乡愁般情调大异其趣。通常意义上的乡村浪漫情调，被恶作剧般地改变为“喊丧”。类似的做法还有别的作家：贾平凹的《秦腔》中，主人公白雪做的事情也是为别人在葬礼上唱秦腔哭丧；阎连科在《受活》中声称要在墓地写作，《受活》中的柳鹰雀就在他为列宁准备的水晶棺材下早早地刻上了“柳鹰雀之墓”；之前，阎连科的《坚硬如水》中，曾有一对革命造反派情侣在墓地里交媾；随后，他的《风雅颂》里的杨科找到所谓的“诗经古城”废墟，要在那里建立最后的家园。这几位作家或许不具有全面的代表性，但他们代表着当今中国最激进的乡土叙事，甚至是中国当代最激进的小说叙事。

乡村中国经验已经被无数次写作，变得越来越困窘，越来越枯竭。在“现代的”乡土，或者“革命的”乡土之后，80年代文学界试图从“寻根”那里发掘新的乡土经验，使之具有现代主义的内涵。“寻根”是中国文学走向世界，与世界文学对话的努力，但这场对话不了了之，并未持续下去，取而代之的是重写革命历史，把乡土中国的经验置入现代性的革命历程中，去看待它的历史变异。《白鹿原》《故乡天下黄花》《笨花》《生死疲劳》等就是这样的“向内转”。乡土中国还是回到自身的世界中，讲述自己的故事。显然，“向内转”的经验也已经被几部大书耗尽，留给想要进一步有作为的乡土叙事，可能的路径就十分艰险，那几乎只有在绝处逢生。如同幸存一般，能活下来，能活着走下去，那就是幸存的文学了。在这一意义上，或许《一句顶一万句》创造的就是一种幸存的文学经验，或许因此，汉语小说又有无限宽阔的道路。

二　幸存的孤独：对友爱或家庭伦理的解构

“幸存”（survival）这一概念可以从德里达的《友爱的政治学》里找到哲学依据。德里达从蒙田的那篇谈友爱的散文里读出那个感叹的句子：“哦朋友，没有朋友。”他还从蒙田引述的西塞罗的论说中，读出友爱极为独特的意味。西塞罗书写的葬礼挽辞，表达对朋友的哀悼怀念，在这里，友爱放射着启示和希望的光辉，把朋友的名字许诺给遗嘱之中回归的亡灵，友爱因此超越生命投射希望。在这种投射友爱与激发友爱的希望中，西塞罗相信同一性，那是死者与生者，“我”的说话与墓地中的倾听者，“我”的现在的说话与“我”对身后的葬辞的期许（“我”死后也能听到同样的朋友在赞美着“我”的美德）。这是一个同一性与友爱的共同体的问题。葬辞所表达的对朋友的祭悼其实是与死人展开相互投射和注视，因而德里达会说友爱无论如何，都是幸存的可能性。“此乃哀悼的别名，其可能性绝对是不可期待的。因为，没有哀悼，我们就无法幸存。任何一个活着的人都无法战胜这一重言的逻辑——这一幸存状态的逻辑，即使是上帝，也束手无策。”
[1]

 因为朋友的故去，“我”的幸存，“我”才意识到友爱的重要。或者，死去的朋友是“我”意识到幸存的参照物，“我”与死者构成了一种对视的关系。“我”也将死，终有一死，“我”死后，也有朋友对“我”注视。德里达对友爱的解释是：友爱是人寻求同一体的一种方式，它起源于幸存的可能性。

如此看来，友爱表达了、证明了幸存。友爱是幸存的可能性，幸存则是生命最基本也最本质的意义。德里达说，“幸存”与名字的那些主题相联系，朋友的名字、名义以及生命的有限性，这些主题唤起记忆和遗嘱。友爱总是与此相关。也许“幸存”是理解友爱的全部起点，但德里达本人并未强调这点，也并未进一步发挥。但对于我们来说，则可以在此为起点，去理解刘震云《一句顶一万句》中的幸存经验与他解构友爱之间的关系，由此分析这部小说中极为独特的伦理经验和小说叙述经验。

乡土中国的“喊丧”与西塞罗所说的在墓地的悼词有所不同，但作为一种丧葬仪式，它也同样表现了生者与死者的关系。“喊丧”的功能是把亲人呼唤到葬礼前。比起悼词，“喊丧”是一种更为强烈的哀悼形式，也是一种更强烈的幸存经验。丧葬仪式是以血亲为纽带重建家族共同体的重要手段
[2]

 。在“喊丧”、幸存与友爱之间，这部小说构成了一种隐秘的关系。

“喊丧”在生与死、在场与不在、个人与共同体之间构成一种多元的奇妙关系。杨百顺喜欢“喊丧”，也许是因为他从这个行为中体会到面对死亡的生命超越可能性（小说后来解释说，“喊丧”和玩社火一样，都有些“虚”）。确实，“喊丧”有双重性：一方面是借用死者的权威和恐惧，利用鬼魂的超自然、超现实力量，来规划和建构亲属的共同体；另一方面，“喊丧”的却有一种他者的地位，他几乎灵魂出窍，他成为一个旁观者，指使别人来到死者面前，而他超然于死者的权威之外。在死亡现场，唤来其他存活者向死者顶礼膜拜，还有什么比这样的行为更令人敬畏呢？在“喊丧”时，罗长礼也是一个孤独之子，他是唯一的与死者享有同等权力的人物，他实际上就是死者的替身，作为死者的代言人，把生者唤到死者面前，他本质上就是一个“鬼”。罗长礼是复活的“鬼”，甚至是不死的“鬼”。他是在场，是时间的停留。他前有死者，后有生者，但又都与他无涉，他是孤独的、绝对的一个人。他活脱脱就是死者的魂魄在场。

“喊丧”面对死亡的个人性，其本体论意义是一种巨大的孤独感。那是一个没有对象的呼喊，是向死的呼喊，“喊丧”发出的声调、音频、音重——那种美声似的吟唱，与现场的哀号形成深刻的区隔与歧义。由是，幸存与孤独构成一种互补关系。杨百顺着迷于罗长礼的喊丧，也是因为他从中体会到那种孤独/幸存的经验。在《一句顶一万句》中，人物试图找人“说话”，起因于内心的孤独，但他越说越孤独，因为语言间的误解，更因为人心的狭隘和自私。孤独的根本在于人作为一个个体，无法构建一个共同体。杨百顺遭遇父亲老杨的算计，让他弟弟杨百利去延津上新学，因为老杨认为，杨百顺比杨百利脑子更活泛，怕他翅膀硬，飞离了做豆腐这一家传祖业。从杨百顺的经验来看，他的家庭没有多少友爱，那只是一个乡村的自然经济单位，只是生产作坊。杨百顺本质上是孤独的人，他的生存如同一个永远延搁的“喊丧”事件。

杨百顺想成为“喊丧”的人。少年时的杨百顺只是羡慕罗长礼的脖子长，声音响亮。小说中写，有一回，家里羊丢了，杨百顺正打着摆子，他不去找羊，却跑去看罗长礼“喊丧”，结果被父亲拿皮鞭抽了一顿，晚上还要去找羊。因为惧怕狼和豺狗，他不敢回家，想在外面躲躲。与他一起爱看罗长礼“喊丧”的少年李占奇也被父亲打了。家庭暴力在乡村生活中是司空见惯的。杨百顺后来没有去李占奇家，而是出外躲藏，路上遇到剃头的老裴。老裴因为与老婆老蔡吵架，打了老蔡一巴掌，引来她娘家哥哥“讲理”，最后被老婆老蔡打回了一巴掌才罢休。老裴越想越窝囊，越想越气愤，就抓起一把刀要去杀老蔡的哥哥。路上遇到杨百顺，他才打消掉自己杀人的念头。杨百顺无意中救下了一条人命。对于刘震云来说，“喊丧”未必有意识地与这些情节构成一种隐喻关系，但随后的事件、行为都与家庭伦理有关，也都与人伦友爱相关。在乡村日常生活中，亲人朋友之间，充满了怨恨与误解，个人有话也无处诉说。教书的老汪解释孔夫子《论语》中的第一句话“有朋自远方来，不亦乐乎？”说是因为身边没有朋友，没有人说掏心窝子的话，所以才想着有个远方的朋友来，能说个交心的话。老汪也是一个孤独之人，和一个幸存者；他的女儿掉进水缸淹死了。老汪的孤独与幸存也构成一种相互关系，有孤独处就有幸存的经验，幸存的经验总是与孤独相通。因而刘震云想表达“千年孤独”的“说话”，也同样是一种幸存的经验
[3]

 。

孤独与幸存都与友爱的严重受损或缺失相关。杨百顺的弟弟杨百利到延津上新学，半年后，新学解散，解散后他遇到牛国兴，两人玩起了“喷空”，按说两人是好朋友，因为替牛国兴送情书，杨百利挨了打，两人却互相埋怨觉得对方不够义气。杨百利后来又遇上老万，两人的“喷空”游戏也十分畅快，牛国兴看着坐在马车上与老万说得眉飞色舞的杨百利，很是生气。“喷空”在小说中也是一个颇具隐喻性的情节，暗示人们如此强烈地想要找到一个可以说说话的朋友。类似的还有县长老史与戏子苏小宝的“手谈”（影射同性恋）。所有的交流，动机都虔诚真挚，但结果总是荒谬，大都以失败告终。

亲人、朋友间的反目在这部小说中构成了“友爱”的二律背反。在小说上部，师傅师母对杨百顺十分小气，杨百顺因此对他们颇为不满；杨百顺的哥哥杨百业白捡到富家女子秦曼卿，起因是老李误传老秦的女儿秦曼卿少一只耳朵，结果老秦老李两家结下怨恨，秦家女下嫁做豆腐的老杨的儿子杨传业。这里面隐含着朋友之间的误解、反目，以及婚姻的错位。杨摩西变成吴摩西之后，与吴香香的婚姻充满了戏剧性。吴摩西的邻居首饰匠老高与吴香香通奸，后来俩人私奔。杨摩西四处寻找，想要杀了他们，但一日在车站附近，看到他们俩生活于贫困中却有说有笑很是快乐，全然不觉得背井离乡颠沛流离的生活有什么苦处。让吴摩西恼火的是，“一个女人与人通奸，通奸之前，总有一句话打动了她。这句话到底是什么，吴摩西一辈子没有想出来”。这又应了这部小说的题旨，“能说到一块儿”对于生存的首要意义。“友爱”在一个地方失效，在另一个地方被唤起，被重建。在这部小说中，解构友爱或许是其突出的意向，但寻找友爱、重建友爱，总是与对友爱的结构形成一个循环的戏剧学。在小说下部，牛书道、冯世伦本是好朋友，情同手足，但因为一块馒头，反目为仇，再不来往。他们的儿子牛爱国和冯文修，原来也是好朋友，等牛爱国当兵回来，生活却开始悄悄发生变化，后来也因为10斤猪肉反目为仇。牛爱国仿佛是吴摩西的轮回，他的命运更加明朗流畅，但也不断遭遇友爱和婚姻的背叛。牛爱国与庞丽娜，庞丽娜与小蒋，牛爱国与章楚红，他们之间都在爱欲的背叛关系中隐含着重建爱欲的可能性。在这里，“能说到一块儿”，一直在僭越伦理界线。牛爱国与吴摩西一样，也是多次动了杀人的念头，但没有实施。从理论上说，他是一个未遂的杀人犯，他的好友冯文修与他反目之后，在喝醉酒时，就是这样叫他的。很长时间牛爱国都处于要杀死别人而不得的处境，这也是一个绝境。

幸存与友爱构成一种响应关系，这既是对个体的孤独感的意识，又在试图寻找超越的途径。在小说中，幸存与友爱的关系是在一个相互背弃的结构关系中来展开的。这里面的人物都试图寻求说知心话的朋友，但友爱却终归要破裂。在这里，孤独具有绝对性，友爱总是呈现为暂时的，总是以延异的形式展开，总是转向他处，向他者重新开放。幸存经验中的友爱，或许在德里达的设想中，只在神学的意义上具有纯粹性，例如，犹太教中的那种兄弟友爱，那种共同体的责任。但乡土中国的家庭伦理与友爱具有现实性。刘震云给予它一种想象和愿望，但也看到它关闭的必然。因此，“一句顶一万句”。

三　去—历史化：乡土中国的另类现代经验

小说上下部的名字分别是“出延津记”和“回延津记”，“出延津”是吴摩西，“回延津”的是吴摩西的外孙牛爱国。出延津时，吴摩西丢了养女巧玲；回延津是牛爱国要回到母亲曹青娥（原名叫巧玲、改心）的家乡，为的是娘去世前要说的一句话。牛爱国找来找去没有结果，跑到陕西才知道了吴摩西的故事，最后罗安江的遗孀何玉芬的一句话让他顿悟：“日子是过以后，不是过从前。”（小说第358页）这句话对牛爱国的“寻根”行为作出了明确地否定。乡土中国是一个始终流浪的故事，一个离家的贱民的故事。“旧乡土”的代表是吴摩西/罗长礼，他的主要行为是“喊丧”；“新乡土”的代表是章楚红，她的结局可能是做“鸡”。那是乡土中国离弃土地的又一种方式，通过身体的迁徙，它/她可以暂时拥有现代/城市。

在这部小说中，农民主要从事农产品买卖和农村手艺活动。杨百顺做过的职业有卖豆腐、杀猪、染布、破竹子，挑水，种菜，卖馒头……其他人的职业还有赶车的、贩牛的、剃头的、打铁的、卖盐的、卖葱的、做首饰的等等。这些人都是一些不安分的农民，都有流民的本性。他们就是要背离土地，背离家乡。在小说中，我们只看到为数甚少的地主阶级，有三十顷地的老秦与开着粮店药店的老李两家因儿女姻亲陷入困境，让老杨这样的卖豆腐的农民占了便宜。阶级关系在这里是以喜剧的形式呈现的。

另一方面，我们也注意到，中国经典历史叙事中的革命、战争也没有在这部作品中出现。刘震云描写的20世纪上半叶的中国农村，几乎是一个与世隔绝、与中国大历史隔绝的社会。

进入90年代，重写中国现代以来的历史，构成中国当代文学叙事的一次重要变革，这一重写改变了红色经典的叙事模式，背后的理念则是对历史理性的反思和颠覆。刘震云是这一重写风潮中的领军人物，他的《故乡天下黄花》《故乡相处流传》《温故1942》等，都重写了中国现代历史。现在，刘震云要写一个更纯粹的乡村的现代史，这一“现代”显然是在我们主流的现代之外，是另类的“现代”史，是“不现代”的现代史。

从《白鹿原》到《尘埃落定》，从《丰乳肥臀》到《檀香刑》，从《圣天门口》到《笨花》等等，从近年来这些重写中国近现代历史的作品中，可以看到一个重要的思想就是对历史暴力的反思。《白鹿原》试图用中国传统文化来消解现代革命暴力，指出革命暴力引发的社会历史变革，其实质不过是政治权力的更替，只有文化的传承才是民族生存之道。《丰乳肥臀》对历史暴力的灾难性进行了全面反思，揭示暴力不能给整个民族和每一个体带来任何肯定性的价值，只有无止境的对生命的戕害。《圣天门口》试图把历史暴力视为个人的欲望冲突，指出暴力与欲望同构同源，对暴力的神圣性进行了消解。在《尘埃落定》中，能够看到历史暴力介入一种文明的不可避免性。《笨花》则试图用乡土生活的坚实性来抵御历史暴力。与这些作品相比，刘震云的书写是另外的路数，是一种去历史化、去暴力化、去政治化的“非—历史”或“不—现代”的叙事。

按照中国当代经典化的现代叙事来看，刘震云的这部作品，很不现代，甚至被认为“很不真实”。因为“真实的”现代中国的历史已经被现有占据主流地位的经典叙事所建构，我们理解的现代中国乡村就是被革命与暴力清洗过的乡村。不过，我们是否也可以从另一角度来认识刘震云“去—历史/元叙事”书写的独特意义？

这或许是回到历史本身，回到乡土本身的一种尝试？这是一种历史的剩余，也许是乡土中国的本真性存在。刘震云要写的是人的历史，而不是历史中的人。上半部“出延津记”，是杨百顺的历史；下半部“回延津记”，似乎是牛爱国的历史，但它们也无法形成个人整全的历史。在某种意义上，刘震云书写的历史更加令人绝望，他虽然没有写外在的历史暴力，但暴力却如此深刻地植根于人物的内心，他们如此轻易就能被激发出杀人意图。刘震云这回是彻底拆除了“元历史”，他让读者看到人性赤裸裸的较量与表演。人们的善与恶，崇高与渺小，在这里不是以历史理性为衡量尺度，而是由人的心灵和肉身来决定他的伦理价值。

大历史/元历史终归要逃脱，在这个意义上说，刘震云就是一个越狱者。他没有解构大历史的念头。那个大历史/元历史已经消逝了，刘震云要写的，是贱民的历史，是一个“喊丧”的人的历史。
[4]



四　他者的伦理：个体醒觉意识或另类现代性

或许我们会说，刘震云把乡土中国的叙事退回到了一百年前。看看小说中的人物，杨百顺身上可以隐约可见阿Q的精神气质；老汪不折不扣是另一个孔乙己；吴香香不妨看成是对祥林嫂的另一种改写……现代性在这里是一个缺席的神话，谈不上破灭，因此他一开始就未曾存在过。

然而，在“去历史化”之后，刘震云或许是写出了现代中国农民的另一种醒觉意识。这一醒觉起源于要交流的愿望，它既古老，又现代。人类之成为人，或许就在于他需要与他人有交流，有话说，可以说出自己内心的愿望感受。在刘震云之前许多作家的作品中，农民的首要特征常常是沉默寡言，说话与交流总是城里人、文化人的事儿。农民作为被书写的对象，他们的言语总是被作品中的理念所决定。比如，即使是在写农民写得最贴近的赵树理的作品中，那些农民的语言表达背后，也有“翻身解放”的历史理念在起作用。刘震云笔下的农民几乎可以说是一次对农民的重新发现，是对农民内心个人性的深入发掘。交流——按照哈贝马斯的观点——交往理性，是现代社会关系建立的重要基础。在刘震云笔下，乡土贱民以他们自己的方式去寻求交流，并且以是否能“说到一块儿去”作为自己生存是否有意义的判断标准。他们有内心生活，也有发现自我的愿望和能力。尽管这些贱民们的谈话和见识只限于小农生活琐事，但是认识他人、认识世界的可能性已经大大增强。

刘震云去除了现代性的大历史，展开了贱民的小历史。这是贱民另类的现代性、乡土自发的现代性。它是中国的现代性的史前史，也是中国宏大的现代性他者的小史，这也是一种“被压抑的现代性”。

在“现代性”这类论说中，通常没有贱民的位置，但从刘震云对于“说话”的探察中，还是可以看出另一种现代性的起源。查尔斯·泰勒在《自我认同的根源：现代认同的形成》一书中，分析了个体自觉在现代自我认同中的意义。当然，他思考的是西方的经验，不会是底层贱民的经验。不过我们可以由此来进行比较。泰勒认为，蒙田关于现代个人主义的思考与笛卡尔不同，笛卡尔是在普遍的意义来理解现代人的主体自觉，而蒙田并不寻找普遍的本性，在他这里，每个人寻找各自的存在。泰勒认为蒙田开创了一种新的、具有强烈个性的反省方式：“笛卡尔号召从日常经验中激进地分离出来；蒙田则要求对我们的特殊性以一种深刻的介入。”
[5]

 泰勒说，通过艰苦的自我考察，蒙田寻求对特殊性的具有穿透力的领悟，这种特殊性能够在深层的友谊中自发地产生。他同时联系蒙田的生活经验说：“自我既由词语构造，也由词语来探讨；对这两种情况最好是用朋友对话的词语。因为失去了对话，自我的孤独争论在后边要缓慢费力地进行。伊壁鸠鲁或许也对这种理解范围有某种洞察，他把这类核心作用给予朋友间的谈话。”
[6]

 这里讨论的问题似乎很难与刘震云的小说联系起来，但有几个关键词是有参考意义的，那就是：个体、特殊性、友谊、朋友间的谈话。这几个关键词，都可以在杨百顺的经验中看到。一个农民能够意识到人与人之间对话的可贵，并把这种友情中的理解沟通看成是生活中最重要的价值，杨百顺为什么具有这样的“醒觉”？从这个角度看，杨百顺已经具有现代个体的独特性了。

《一句顶一万句》不是概念化的写作。刘震云在90年代初创作的那些作品中，就没有表现出建构宏大历史叙事的冲动，他较早就意识到那种历史叙事是过于强大的“元历史”理念在起作用，他从那样的“元历史”叙事中逃逸出来，更乐于看凡人琐事，看生活最平实、最原初、最本真的那种状态。刘震云后来一度反宏大历史叙事而行之，他的“故乡”系列，就是试图把乡土中国从大历史叙事中解放出来。《一句顶一万句》写的是乡土中国破碎的日常生活，三教九流，离乡背井，走村串镇，他们与土地无关，与现代以来农村土地革命及纷争无关。历史观念崩塌了，人物的存在获得了更多的独立性，作者对人物形象的刻画，也不再对应历史理性。也正因此，我们可以从杨百顺、牛爱国等人身上，看到一种独特的思想意义。

当然，《一句顶一万句》中的人物身上这种现代意义的个人自觉意识，并不是刘震云有意识所为，而是论者把文本放在文学史的谱系中比较时呈现出来的。而我们可以从这些人物身上看到相当丰富的现代含义。

其一，个体对自我有一种持续的反思，他要把自己的内心独白对象化，要把心里话说出来。小说中的私塾先生老汪，说话不利索，作为一个靠说话为职业的人，他显然有某种内心的焦虑；他本来可以对另一个人说话，但却找不着。反过来，也可以看出，刘震云对于底层贱民的自我意识的认识：能不能说话，会不会说话，能不能找到人说话，能不能说心里话，都成为底层贱民的“存在意义”所在。这与泰勒对蒙田的个体自觉的解读有异曲同工之处。

其二，个体身上体现的民间智慧的原生形态。找朋友说话，意味着个体对外界事物认识更加广阔和深刻，因而需要交流、判断和选择。卖豆腐的老杨对赶车的老马十分佩服，缘由在于，方圆百里，“哪儿还有一下看十里和看十年的人呢？”可见老马想得多，看得远，让老杨佩服。“看得远”是老杨衡量人的尺度对事物有见解并不奇怪，从古至今中国乡村都有智者能人，问题在于，老杨把这一特点作为衡量人和交友的标准。民间智慧的原生形态在过去的现实主义小说中很少得到类似这样的表现，不是没有表现，而是在从前的文本中，民间智慧没有保持自身的认知范畴，民间智慧经常被历史/革命真理替换、掩埋掉。刘震云给予了民间智慧源于自身的认知方式和价值取向，使他们在非历史化的交流语境中获得肯定性价值。

其三，友爱伦理替代了家庭伦理。对家庭伦理的表现一直是中国乡土叙事的重要内容。“十七年”的革命文学虽然被要求从阶级斗争和路线斗争的高度来表现中国农村的革命进程，概念化和公式化特点显而易见，然而，这些文学作品有相当一部分，即使在今天看来也依然有艺术感染力，其主要缘由即在于家庭伦理叙事占据了主要内容，使得它们依然有相当的文学性，例如，《创业史》《红旗谱》《三家巷》《艳阳天》等。只是，中国乡土叙事中表现的社会关系和人的自我意识，始终囿于家的结构之内。

刘震云在作品中经常挑战家庭伦理。比如《故乡面和花朵》就是解构家庭伦理很极端的小说，那里面所有的血缘亲戚关系都被戏谑，都显出荒诞。在刘震云过去的书写中，除了姥姥（姥娘）是被肯定的，其他家庭伦理关系都经常被颠覆和嘲弄，其中，父子间的伦理关系被颠覆得最彻底。在《一句顶一万句》中，传统家庭伦理关系再次被解构，遭到深刻的质疑。比如，杨百顺与父亲、兄弟相互猜忌、怨恨，杨百顺与师父老曾反目等等。寻求家庭伦理之外的友爱/朋友，构成了这部小说中的价值内核。

友爱/朋友，使人物摆脱家庭和家族而成为个人，成为独立的个体，并因为有了友爱的支持而显出独特意义。在友情中，新型的乡村关系有了更深刻的内涵，这揭示了中国农民进入现代的另一种方式，不需要经过暴力和斗争就可能进入现代的另一条路径。

五　无法叙述的叙述：汉语小说的另类可能性

小说名为《一句顶一万句》，但是在小说里，哪句话可以顶一万句呢？没有，小说中没有这样的话。在小说叙述方式方面，这一“顶”字，还有着隐喻意义，可以理解为“顶撞”，如同英文词“against”。这样来理解，就可以看到这部貌似忠厚老实的小说，其实有着非常大胆的先锋倾向。我想这部小说在叙述方式上有以下几点可以归纳：

1. 顶与转：不可叙述的叙述。这部小说的叙述显得十分平静，娓娓道来，不急不躁，但却充满了转折，显得枝干橫逸，一个叙述迅速转向另一个叙述，一个故事刚开始讲述，还未展开，就牵涉到另一个故事，转向另一个讲述。小说第一小节讲老杨与赶大车的老马的朋友关系，里面却穿插着打铁的老李要给他娘做寿的事，里面再套着老李与另一个铁匠老段较劲的事，再转向老李给娘做寿的酒席排位。“跑题”和“顺手牵羊”，是这部小说的叙事特色。或许这里面有着某种叙事哲学，那就是没有什么故事是重要的，一定要以它为中心来展开叙述的，叙述就是游戏，就是此一故事与彼一故事的随机关联，每一个故事都不能独立存在，一个靠着一个，一个顶着一个。

小说分上下两部，上部以杨百顺为引导，下部以牛爱国为引导，二者之间并无直接联系，直到牛爱国的故事充分展开之后，读者才会发现，牛爱国的母亲曹青娥就是吴摩西（杨百顺）当年丢失的养女。这部作品的长处并不在严谨的构思，而在叙述方式的自由与灵活。

2. 延异式的叙述。小说叙述中的转与顶，也是更大的叙述单位里的形式结构，那就是延异式的叙述。故事不是在顺应的关系里推进，本身包含着变异与转折。比如，老杨与老马本是朋友，但老马又在心里看不起老杨。老裴看似是杨百顺的救命恩人，但实际上却是杨百顺救了他的命。老韩和老丁本是几十年的朋友，因为一袋大洋大洋反目为仇。这些延异，使故事有了无限的可能性。作者经常就是把一件事变成两件事，让它分岔，如同博尔赫斯的“小径分岔的花园”，一个故事说着说着就变成几个故事，看上去像是一场街谈巷议的大杂烩，实则是故事内部的自我延异。那些意外地出场的人物，那些本来（按照常规小说的惯例）不要出场的人物，被隐匿的人物，现在走到前台。这是在场与不在场的游戏。比如小说第八节，讲杨百业成亲，刚开了个头就分岔，讲成了老秦和老李的故事，然后，另一个人物老秦的女儿秦曼卿斜插进来，开始了大户人家女子赌气下嫁穷人的故事；最后才知道，这个故事是由“缺一只耳朵”的谣言引起的。这里的延异显得如此多变而诡异。

3. 轮回与宿命。这部小说上下部故事的时间跨度将近一个世纪，但读者看不到历史背景的变革，相反，历史总是以似曾相识的形式延续，这源于小说中时常使用重复手法。小说一方面是求变，描写每个人与自我的相异性，与他者的相异性；如杨百顺不断改变自己的名字，其实是在内心渴望成为另一个人，成为会“喊丧”的罗长礼。另一方面，小说又在不断重复。比如情节上的重复，吴摩西的老婆吴香香与做首饰的老高偷情，牛爱国的老婆庞丽娜与小蒋偷情；吴香香与老高因为能“说到一块儿去”而私奔，小蒋与庞丽娜也是；吴摩西要杀老高和吴香香，牛爱国也一直想杀小蒋或者小蒋的儿子；杨百顺曾学过杀猪，牛爱国最好的朋友冯云修也杀猪；前者是因为猪下水与师傅反目，后者也是因为10斤猪肉与朋友结仇。当然，这样的重复并不是原封不动，而是在细微的差别中达到某种呼应与反讽。小说中这样的故事或细节还有不少，显得玄机四伏。

“重复”并非只是叙述技巧，而是包含着作者对历史和人生命运的某种理解。刘震云的“去历史化”试图超越经典的历史叙事，他运用重复手法，将历史的整体性荒诞化和虚无化了。

六　结语：“喊丧”或者“去乡愁”

正如我们在本文开头部分提出的问题：为什么近些年来一些关于乡土叙事的小说，总是使用“喊丧”“哭丧”“墓地”等意象符号？这可能暗示了这些作家们对乡土中国现代命运的一种态度，他们在批判与反思乡土中国时，采用了一种悲观的形式。乡土不再具有浪漫主义品性，毋宁说它现代性的尽头，是一种不再有其他可能性的绝境。它阻断了经典文学叙事中关于乡土的浪漫主义想象——在那里，在沈从文、废名、汪曾祺、张炜、迟子建等人笔下，乡土是逃离现代都市文明的世外桃源。而在另一些作家看来，乡土是改造心灵的去处，是重建现代民族心智与精神的大地。对于革命文学来说，乡土是生命热力和新生力量的乐土。总之，现代以来，各种文学文本都对乡土寄寓着各自的理想。但是，现在，理想是彻底退隐了，乡土不再是他处、别处或乌托邦，而是此在，此地，是绝境。不再有乡愁，只有哀悼及哀悼之余的幸存。

哀悼、悲戚当然也未尝不是一种乡愁，但它不是现代之后的归宿，而是现代之前的绝境。这是现代到来之际，传统崩塌的困境。文化失去同一性，个体的心灵无处安放，于是个体要自觉，要寻求朋友说话，只有朋友间的交流，才能让心灵平静。刘震云书写的乡村现代到来时的境遇，实际上也是世界性的问题。乡土中国既是世界的他者，世界也是他的另一侧面。文化、传统、教育、信仰，在这部小说中，都陷入了荒诞的境地。

小说中另有一个情节与丧葬有关，那就是传教士老詹的死。老詹传教四十年，在中国只发展了八个信徒，老詹死去时，八个人都来到那间破庙里为老詹下葬。众人走后，吴摩西在老詹草铺里发现一卷纸头，那是老詹画的一幅教堂图纸，图纸上是一座八层高的哥特式教堂。吴摩西后来试图用中国的编篾技术按老詹的图纸来编一座小巧的篾制教堂，但没有成功。这也许标志着宗教信仰在中国的廉价化处境。老詹作为一个传教士并不成功，就连教会内部也排挤他。七十年之后，牛爱国找到陕西罗长礼（杨百顺）终殁的地方，看到了那张被他一直保存着的图纸。在这里，一个罗马传教士与一个中国农民达到了心灵上的沟通。

当然，这一绝境，依然是关于乡土的想象。关于乡土，文学还能赋予它什么样的使命？还能给予它什么样的礼物？它还能回赠文学什么？乡土的历史是彻底终结了，我们所有关于乡土的想象都枯竭了，不再有浪漫情愫、不再有乌托邦冲动，不再有超出幸存者的非分之想。于是，才有了这样的写作，一句顶一万句，并不是一句多么重要，而是一句就顶住一万句了。于是文学不过是不得不说，勉强地说，向死地说，幸存地说。




[1]
 德里达：《友爱的政治学》，英文版，Verso，1994年，第13—14页。中文译文参见夏可君编：《〈友爱的政治学〉及其他》，胡继华译，吉林人民出版社，2006年，第28页。


[2]
 乡土中国极其重视死者的坟地选择、祠堂祭祀等仪式，认为长眠地下的先祖能庇护在世的家人。因此丧葬仪式的重要内容就是祈盼死者安眠地下，保佑在世的家人。反之，在世的人取得成就，一定程度上也是为了光宗耀祖，也被认为得益于先辈冥冥中的庇护，或得益于先辈墓地的好风水。所有这些都说明，在中国传统社会中，死者并未离去，死者与生者构成一种永恒的阴阳共同体。


[3]
 在图书策划人安波舜为这部小说写的序言中，以及书的宣传语句中，这部书被称为表达了“千年孤独”，显然这是与马尔克斯的“百年孤独”相比较而做的说辞。


[4]
 这一部分大量地使用了一些与历史相关的有前缀词的复合词：去—历史、元历史、大历史等。这些界定都是在寻找一个接近的意义，在同一性中寻求微妙的差异。对于笔者来说，这些在含义上有细微差异的概念，决不是故弄玄虚的生造。因为篇幅关系，无法一一厘清，只好请同行朋友和读者仔细辨析了。


[5]
 查尔斯·泰勒：《自我认同的根源：现代认同的形成》，译林出版社，2001年，第275—276页。


[6]
 同上书，第277页。



第十四章　“在地性”与越界

——莫言小说创作的特质和意义

2012年10月11日，无疑是中国当代文学的重要时间标记。这一天，瑞典皇家学院宣布中国作家莫言获得本年度诺贝尔文学奖。对于一个奖项固然不宜过度高估，但过分低估亦不明智。无论如何，这是国际社会对中国当代文化特别是文学给予的最高评价，它最能体现中国传统及现代文化变革的成果。文学获得国际社会的肯定，与电影这种新兴艺术还不一样，它毕竟与母语相关，与中国几千年的书写传统相关，与中国作为一个文化大国的根本能力相关。只有肯定中国文学，才能让中国人找到对当代文化的信心。

今天探讨莫言在文学方面的成就显得尤其重要，这不只是探讨莫言个人的创作特色，也是透过莫言来看中国当代文学的实践历程，探讨汉语文学在艺术上的可能性，以及它对世界文学可能具有的贡献。我们当然可以从不同的侧面来探讨莫言，但我想，莫言小说最突出的特色，可能是它始终脚踏实地站在他的高密乡——那种乡土中国的生活情状、习性与文化，那种民间戏曲资源，以及土地上的作物、动物乃至泥土本身散发出来的所有气息……一句话，他的小说有一种“在地性”。因为他如此深挚地扎根于高密乡，于是能大胆地融合各种文学手法，能按着汉语的本性去写作，这就可以越过许多的陈规旧序，甚至远远超出人们理解和想象的边界。在地与越界，这是两个看上去矛盾的概念，却在莫言的文学创作中实现了同一。它们相辅相成，互为机缘。本文设想从三个较为宏观的方面来探讨莫言小说创作的意义与特质：其一，莫言崭露头角与当代文学发展历程的关系；其二，莫言的独特世界观与他的历史叙事的关系；其三，莫言的小说叙述方式与语言的特色。这三个角度，既关乎莫言的创作道路或创作方法，也关乎他的小说的艺术特质。

一　在地的寻根：对潮流的介入与超越

1981年，26岁的莫言发表处女作《春夜雨霏霏》。1985年发表短篇小说《透明的红萝卜》，引起文坛注意。在很多人是少年成名的中国文坛，三十岁的莫言算是大器晚成。或许是厚积薄发，1986年，莫言发表《红高粱》等一系列作品，这是“寻根文学”思潮的一个意外收获，却又仿佛是它的必然结果。这部作品一经发表就引起巨大反响，随后，解放军文艺出版社出版了《红高粱家族》（1987）。莫言并没有明确的“寻根”的意图，只是凭着他对乡土生活二十年的体验写作，他几乎是刚刚赶上“寻根”的末班车，却为“寻根文学”提供了最强劲的作品，并且改变了“寻根”的路径，影响了随后的文学创作。

中国当代文学在经历了“向内转”之后，文学创作中的个人化特征越来越明显。如果要为这一趋势找标志性人物的话，应该就是莫言；如果说是标志性作品的话，应该就是《红高粱家族》了。这到底是莫言的创作能量，还是历史选中莫言作为一个重要的介入力量？或许二者不期而遇，中国文学对转型的渴望和淤积的能量，在这一时刻需要有显著突破。莫言和他的《红高粱家族》就这样介入“寻根文学”，在“寻根文学”临近尾声时搭上末班车。实际上，寻根文学虽声势浩大却持续时间短暂，然而换个角度看，它虽然后劲不足，却由于莫言的出现而更像是在穷途末路时另辟蹊径。

莫言在那个时期是如何关注到寻根文学的？我们不得而知。但我们知道的是，莫言的写作与他生长的乡村有着非常密切的联系。他对那块故土又爱又恨的情感，决定了他的“寻根”并没有知青群体的那种观念性文化反思，只有与乡村血肉相联的情感和记忆——这就是他始终的“在地性”。多年后，莫言在回忆自己与故乡的关系时说：

尽管我骂这个地方，恨这个地方，但我没有办法割断与这个地方的联系。生在那里，长在那里，我的根在那里。尽管我非常恨它，但在潜意识里恐怕对它还是有一种眷恋。这种恨恐怕是这样的，我一直湮没在这种生活里，深切地感到这地方的丑恶，受到这土地沉重的压抑。
[1]



后来莫言还说起过，他当兵就是想逃离贫困辛劳的故乡，逃离得越远越好。但是当兵三年后，心情却别样：

当我重新踏上故乡的土地时，我的心中却是那样激动；当我看到满身尘土、眼睛红肿的母亲挪动着小脚艰难地从打麦场上迎着我走过来时，一股滚热的液体哽住了我的喉咙，我的脸上挂满了泪珠。那时候，我就隐隐约约地感觉到了故乡对一个人的制约。对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的那块土地，你可以爱它，也可以恨它，但你无法摆脱它。
[2]



80年代中期，“现代派”创新的焦虑被“寻根文学”缓解，这也是莫言写乡村写泥土写家族故事具有“先进性”的背景。但他给“寻根文学”提示了另一种可能。回到乡村生活，回到个人的生存事实中去，这个“根”不是文化观念意义上的“民族之根”，也不是文化典籍积淀下来的生存态度或价值。三十一岁的莫言是回到故土的生活中去，去唤醒关于“我爷爷”“我奶奶”的记忆。莫言的“寻根”有一种在地的直接性。他使文化反思回归到乡土生活的切身经验中去。

莫言的“红高粱”系列作品，以热辣辣的笔法，描写山东高密富有野性的生活。这里的故事主要由杀人越货、抢亲野合构成，一股生放纵的原始欲望流宕于其中。“我爷爷”余占鳌出身贫寒，十六岁时杀死与守寡的母亲通奸的和尚，母亲因此上吊死去，余占鳌开始了流浪生涯，打短工，当轿夫。在二十四岁那年看到鲜嫩如花的九儿，在高粱地里劫得九儿成了好事之后，潜入九儿的夫家单家，杀掉患有麻风病的单家父子。九儿成了当家的单家少奶奶。余占鳌来到少奶奶门下当酒坊伙计，与九儿做成暗地里的夫妻。随后遭遇土匪、官逼和日本鬼子的入侵，余占鳌成了土匪和抗日英雄的双料货。余占鳌这一血性男儿形象显示出80年代中国人对生命强力的呼唤。

九儿的形象也是对中国传统女性形象的全面改写。十六岁的九儿被单家用一头黑骒子换去给麻风病的儿子做媳妇，嫁往夫家的路上遇到匪盗，余占鳌出手相救，两人情愫暗生。之后，单家父子被余占鳌杀死，她成为当家少奶奶，并与余占鳌成为暗地里的夫妻。日本人来了，凶残暴虐，九儿勇敢反抗，献出了自己美好的生命。九儿魅力又野性十足，莫言通过她写出了乡村女子的敢作敢当、泼辣勇敢、精明果断。她抗拒了命运，也抗拒了乡土伦理。在80年代那个追求个性解放的时代思潮中，莫言用九儿为时代提供了一个精神镜像。

“我爷爷”“我奶奶”的叙述视点，使这部小说具有家族认同的“寻根”意识。在此之前，几乎所有的“寻根”都是复数的，是在民族代言人的立场上来展开的，莫言的“我爷爷”“我奶奶”的叙述视点，使得“红高粱家族”成为“我”的经验和生命本体联系在一起的“寻根”。“寻根”那种过强的历史意识、虚无飘渺的观念和境界，被莫言的自信的、充满肯定性的自我所穿越，他唤醒了粗犷野性的家族记忆，同时也唤醒了民族记忆。莫言改变了“寻根”的历史意向，对于他来说，这种与自我的生命/血缘联系起来的“寻根”，更具有生命的活力，也是80年代中华民族所需要的生命之根。那种生命强力，既有80年代中期渴求的尼采式的民族生命意志的品性，又有中国本土（民间江湖）的侠义豪情在里面。

“红高粱系列”可以看出莫言在叙事上大起大落的笔法，粗犷凌厉，涌溢而出，无拘无束，洒脱豪放，反讽穿插于其中，使小说始终洋溢着一种宣泄式的快乐。莫言的小说为叙事向着更加踏实的乡土经验、向着语言和感觉层面转向提供了一个杠杆。他把寻找民族的文化之根的历史沉思转变为生命强力的自由发泄，使历史、自然与人性被一种野性的生命状态绞合在一起，使当代中国小说从思想意识到文体都获得了一次的解放。

《红高粱家族》经由张艺谋改编成电影而红极一时。它契合了80年代中后期，中国民众在现代化的历史进程中所表现出的民族认同愿望，以及渴望民族／自我强悍的时代心理，为那个时期提出了共同的想象关系。在这一意义上，莫言如泥土般朴实的个人经验与时代精神深刻地交融在了一起。

莫言与此同时的一系列作品还有《透明的红萝卜》《爆炸》《球状闪电》等，都相当出色。这些作品充分显示了莫言的语言表现力和丰富的感觉。莫言在文本中对生命状态的表现，对人物性格和形象的富有张力的刻画，对感觉的敏锐捕捉，对语言的肆意挥霍，以及对伦理道德观念的越界，都强有力地影响了之后先锋派的小说意识。莫言为汉语小说意识开启了一个极其广阔自由的空间。在他的身后，崛起一批先锋派作家。他们在莫言开辟的险径上一路狂奔，迅速抵达极地。看看苏童、余华、格非、孙甘露、北村等人在那个时期的创作——今天或许看得更清楚，我们不得不承认，他们深受莫言的影响。至少莫言为他们扫清了道路上的障碍。比如苏童在1987年发表的《一九三四年的逃亡》，在当时看来，在今天看来依然是——这是一篇向莫言致敬的作品。“我祖父”“我祖母”，与莫言的“我爷爷”“我奶奶”有同族之缘。狗崽耸着肩向城市逃亡时走过的那条洒满月光的道路，与莫言《红高粱家族》中的罗大爷到县城去报案走的那条路，仿佛殊途同归。《一九三四年》中的“盛开的野菊花”，与淹没了单家父子的那一池绿水上盛开的野白莲花何其相像。但到了《罂粟之家》中的“罂粟花”，就开出了苏童自己的意味。

与莫言同时的还有马原、残雪和洪峰等人。这一个群体在1986年形成一股阵势，使得当代中国文学向内转的方向得以确立。随后的先锋派都得益于他们的探索。马原和残雪的影响是整体性的，莫言的影响的则是局部的。莫言一桶水取一瓢哺育了随后的先锋派，并非今天我们要抬高莫言才如是说，而是要看到，正因为随后的先锋派没有全盘接受莫言的影响，他们各自保持住了自己的艺术特点和优势，才使当代中国文学的革新具有内在的张力。多少年之后，人们会看到，曾经那么有挑战性的马原和残雪，在创作上持续的力度却不大。马原几乎搁笔，残雪尽管时有新作，但对文学的变化不再能起到推波助澜的作用。先锋派作为一个群体趋向于成熟老道，如今成为成就很大的作家群，但是与莫言、贾平凹、张炜、阎连科等这一批50年代作家相比，我以为还是略有差距。根本的缘由应在于作品的内蕴品质不够强大，或者说历史感和现实感的沉积不够，内在张力也不够充足。

为什么乡土中国到今天依然是中国的痛楚？在城市化已经相当发达的情形下，在文学文本中，总体来说，还是关于乡土中国的叙事最为深切有力。随着中国社会现实的变化，随着一代一代作家和读者经验的更替，乡土中国叙事的“在地性”这一页是否会很快翻过去，可能还难以断言。就当代文学历经的变革而言，确实可以看到莫言对八九十年代文学转型产生的影响。这种影响渗透进当代文学最深刻的变革中，并且为有开创性的一批作家所接受，形成富有生长性和拓展性的文学经验。

莫言的书写与他生长的土地有关，他牢牢地站在他的高密乡，就像福克纳站在他的故乡约克纳帕塔法县一样。
[3]

 莫言深受福克纳的影响，曾说自己读过十几万字的福克纳的东西。福克纳的作品被称为美国南方的“新哥特”小说，在文本风格上偏向于狂怪、神秘、乖戾。从这一点来说，莫言的小说也具有类似特征。莫言有很强的乡土意识，很深厚的乡土经验。虽然说中国作家大都有乡村生活经验，但很多都不是真正“在地”的经验，不是真正经历过在土地上长期的谋生存的艰难。贾平凹也有“在地”经验，但他更像是泥土里生长出的精灵，飞翔于土地之上。在这个意义上，张炜、刘震云、格非、余华与土地相对都有些距离，他们与土地关系的深浅在文本还是能体现出来的。顾彬曾指出中国作家不懂外语写不出好作品，他的观点刺激了不少中国作家和评论家。但那是德意志联邦共和国的经验，或者说是欧洲的经验；在中国，至少有这样一个时期，中国文学的内涵底蕴深不深，创作中是否有劲道，要看作家“腿肚子上的泥巴”——这是顾彬们难以理解的中国文学的妙处（诡异处）。至少在莫言和其他几位中国作家中，这是一个很关键的指标。

如此看来，莫言确实深刻影响了当代文学的转型，推动了一种文学潮流的生成，但又始终保持着自己的文学经验的生长性，坚韧地走自己的路。在90年代那些热闹的文学现场一侧，莫言仿佛在唱着在那时听来不着调的“天堂蒜苔之歌”，去到怪诞的“酒国”，放了恶作剧般的“四十一炮”。数年之后，莫言连续推出《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》，再次另辟蹊径，超越了90年代的乱世怪象。

二　越界的世界观：暴力与正义博弈的视角

莫言是有自己的世界观的作家。当年毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》强调改造作家的世界观的重要性，虽然是为了政治革命而采用的策略，但是从理论上，毛泽东确实看到了问题的实质：要创建一个全新的无产阶级革命文化，必须要有知识分子参与，而这些在现代启蒙文化（也就是资产阶级文化）中成长起来的知识分子，如何才能创建全新的无产阶级革命文化呢？就是要完成世界观的改造。所谓无产阶级革命文化，只能是对既往的人类文化的延续。其结果，要么是与过去的传统彻底决裂，形成激进的政治乌托邦的文化，比如“文革”；要么就是与传统调和，是传统的合理化的延续。毛泽东的理论影响深远，直到今天还影响着中国文学和思想文化的建构。完整的世界观，需要依赖完整的知识谱系、价值体系和信仰观念，并且与个人生存经验有着深入而内在的融合。但中国的作家和知识分子要做到这一点有很多障碍。80年代以后，中国知识分子试图重建现代启蒙主义价值观，但因为众所周知的原因，这项重建并未完成，也没有什么新的开掘。之所以如此，根本原因应在于知识分子不能在有效的文本谱系里完成当下中国知识界的世界观的建构。

对于作家来说，能不能看透历史、看透现实、看透生活，这一点只能在作家的文本中读出。我们能够看到，中国大部分作家对世界缺乏独到的认识。

说莫言有他自己独特的世界观，是说他有自己的“在地”经验，也能够从民间文化和地域文化中，获得对世界的深刻洞察力——甚至是越界的洞察力。莫言对人生与世界、历史与现实、人性和命运、伦理和政治等等，都有深刻独到的体认。他的表现既独特又犀利，神奇而玄妙，准确且彻底。

但在这方面，莫言的小说也经常受人诟病，尤其对于他如何表现暴力，更是有争议。不过，在我看来，莫言对20世纪暴力的揭示恰恰是他的独特世界观的表征，也是他致力于强调历史正义的结果。因为如此顽强地秉持历史正义，他才如此不顾一切地揭露暴力的凶险罪恶。20世纪的中国就是充斥着暴力的历史，人民在20世纪饱受暴力的蹂躏；如果没有对暴力历史的揭露，就无从表现中华民族在20世纪经受的惨痛。

莫言迄今为止影响最大的作品当推《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》和《蛙》。前三部可以被看成是20世纪中国现代历史三部曲。把它们出版的时间略做调整，从《檀香刑》到《丰乳肥臀》，再到《生死疲劳》，可以看到20世纪中国的苦难历程。

《檀香刑》写的是中国进入现代之初的状况，那时中国传统封建社会到了最后的时期，帝国主义列强侵入中国，没落的封建统治阶级与帝国主义勾结，而中国乡村的村民却用着最为原始的方式进行抵抗。传统社会的没落、乡村的绝望抵抗与帝国主义列强构成三边关系。小说展示了中华民族和中国人在现代与传统变革时期所遭遇的惨痛创伤。

小说以赵甲这个封建时代最后一个刽子手开篇，叙述人则是他的儿媳妇孙媚娘：

那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就要死在俺的手里；死得胜过一条忠于职守的老狗。俺也想不到，一个女流之辈俺竟然能够手持利刃杀了自己的公爹。俺更想不到，这个半年前仿佛从天而降的公爹，竟然真是一个杀人不眨眼的刽子手。

这是以猫腔式的戏曲唱腔开篇的叙述，开篇就是故事情节的关键所在：一个儿媳妇手刃她的公爹，而她公爹是大清国最后的大刽子手。这是怎样的一个故事？小说如何写下去？如何把这个离奇的高潮和结果合理化？这样的暴力的结果是如何演化而来的？

莫言一直在极其紧张强烈的情绪中展开叙述。这样一个家庭暴力是如何形成的？这是小说一开始给人留下的悬念。这个暴力叙事第一层面的要义在于：赵甲作为刽子手被袁世凯请来给孙丙实施“檀香刑”，赵甲起初并不愿意，因为孙丙是他的亲家，但他抗拒不了袁世凯的命令，因为他知道，如果不执行，就会落得个什么下场。但在实施檀香刑的过程中，他也着迷于这项刑法。作为一个优秀的刽子手，他已经把刑法当作一项艺术。第二层面的要义在于，赵甲醉心于刑法技艺，这是封建统治者的心理投影的结果。整个封建社会是依靠刑法作为一项重要的手段来维系统治的。小说详尽地描写了封建社会末日的统治者如何醉心于用刑罚来威吓属下和公众，从帝王到臣民到普通民众都如此津津乐道于刑罚技艺。第三层面的要义在于：如此醉心于刑罚的统治者，面对帝国主义列强的暴力行为却只有卑躬屈膝。小说进入这一层面，就可以看出，其对暴力的书写，是一种抗议，是在历史正义的名义下对封建统治者的愚蠢、帝国主义的残暴、民众的绝望的全面揭示。莫言并没有简单张扬人民正义，他更倾向于写出民众的绝望。他也并未把民众英雄化，对民众的愚昧无知同样看得清楚。在莫言这里，同情与悲悯，哀悼与痛惜相混淆。

《檀香刑》透示出浓厚的民间气息。莫言吸收民间文学和艺术成果，融合到自己的语言风格中，民间戏剧场景始终贯穿在情节中，具有很强的现场感。戏剧场景使得莫言的戏谑反讽得到了最大限度的表达自由，不再是作家一个人的眼睛观看他人，而是每个叙述人都在看他人，在反观自己。如莫言自己所说：“制造出了流畅、浅显、夸张、华丽的叙事效果。”
[4]



《丰乳肥臀》是莫言为纪念天下母亲而作。莫言后来解释过书名的来源：他在解放军艺术学院上美术课时，看到过一座丰乳肥臀的母亲雕像；联想到天下母亲，尤其是自己母亲辛劳惨痛的一生，萌发了写这部小说的念头。
[5]

 这部小说要写出女性/母亲如何承担着家族、家庭的重压，而在那样的世道，家族家庭则承受着强大的历史暴力。莫言揭示的是女性/母亲如何担当起养育孩子及家庭的重任，而我们这个民族，又是如何把它的重负、暴力和灾难堆放在女人的肩膀上。

小说的开篇是，上官福禄家的母驴正难产，全家人都围着这头驴团团转；与此同时，上官家的媳妇上官鲁氏也在生产；这个已经生了七个女孩的母亲，不再被相信能生出男孩，家里没有人关心这个难产的产妇。直至母驴的难产问题解决了，上官吕氏才腾出手来解决上官鲁氏的难产问题。而且荒唐的是，就叫给母驴接生的樊三给上官鲁氏接生。樊三实在不行，只好去请来她的仇人孙三姑。在这关头，日本鬼子打进村庄。生与死在这样的时刻一起出场。小说写道：

苍凉的钟声扩散在雾气缭绕的玫瑰色清晨里。伴随着第一声钟鸣，伴随着日本鬼子即将进村的警告，一股汹涌的羊水，从上官鲁氏的双腿间流出来。她嗅到了一股奶山羊的膻味，还嗅到了时而浓烈时而淡雅的槐花的香味……

上官鲁氏生了一对双胞胎，男孩取名上官金童。这个男孩是个混血儿，是上官鲁氏与瑞典籍的神父马洛亚偷情的结果。上官金童作为一个男孩，是一个家族的希望所在，却是母亲与帝国主义神父偷情的产物，这形成一个内涵丰富的暗喻。另一个暗喻在于，是日本鬼子带来的医生抢救了男孩的性命，之后，这个男孩的照片被作为大东亚共荣的证明，登在日本国的报纸上。一部小说的开头写得如此丰富充沛，如此多的重大事件一同发生，如此众多的人物出场，交待得如此有层次感却又自然流畅，显示出莫言高超的叙事技巧。

这部书写乡土中国历史的作品放弃了简单的正邪判断，把历史正义还原为人的生命正义。小说开篇在生与死、民族国家灾难与家庭灾难之间，呈现的是家庭的惨剧，个体生命成为民族灾难的承担者。上官鲁氏这个丰乳肥臀的女人，最终成为上官家生存下去的精神支柱。是女人、母亲养育了儿女，坚守了生命的历史，捍卫了生命的尊严。小说后来变成上官金童的第一人称叙述。上官金童终其一生都有恋乳症，他的命运就是被现代中国的历史暴力随处丢弃，像一段木块在洪流中无望挣扎。他本是一个无比软弱的个体，却要承担那么深重的历史谬误。小说的深刻之处在于，把个体生命置入惨痛的历史之中，这样的历史并无正义可言。在这里我们看到的只是个体生命被历史的大小事件所瓦解。

以上官金童为叙述人，这是作者有意采取了童稚的和荒诞化的视角。莫言小说在艺术上最突出的特点就是游戏精神：它在饱满的热情中包含着恶作剧的快感；在荒诞中尽享戏谑与幽默的狂欢；在虚无里透示着悲剧精神。这部小说洋洋洒洒近60万字，叙述始终是那么精神饱满，那么富有激情，那么充满乐趣。

2006年，莫言的《生死疲劳》出版。这个故事是通过一个地主逐次投胎为驴、牛、猪、狗等动物来表现的。地主的逐次投胎，分别对应的中国历史是土改、大跃进、“文革”和改革开放。叙事戏仿历史编年和动物变形记，是一个巧妙大胆的构思。故事讲的是，主要人物西门闹原来是一个家境殷实的地主，土改时，他的全部家当被扫荡一空，他本人也被枪毙。他去阎王殿喊冤，阎王判他还生，投胎变成一头驴。西门闹变成了一头驴，也是好样的驴，雄壮有力，作为一头驴，他/它发现自己比他的家眷、地主婆白氏活得还自在些。它最荣耀的岁月是给县长当坐骑，但断了蹄子后，就被抛弃了。小说写这头驴子断了蹄子后，还坚强地跪着给主人蓝脸（他昔日的长工）拉粪，感动得蓝脸热泪盈眶。这一笔触，是对地主阶级悲惨命运的独特表达。驴子最后被饥饿的村民宰杀。之后，他陆续又投胎为牛、猪和狗，最后成为大头儿童蓝千岁。

西门闹投胎成为的所有动物都勇猛雄壮，这摆脱了他作为一个地主的颓败命运，在动物躯体里，他强健的生命力复活了。以这种方式来写人在历史暴力中的状态，无疑有它的先验性色彩。因为阶级斗争的暴力已经决定了西门闹的非人的命运，也就是说，在那个时代，地主阶级其实是被剥夺了做人的权利。但莫言却对阶级斗争表达了强烈的反讽，因为在他笔下，没有任何一种友爱，可以超过蓝脸与西门闹之间的感情。蓝脸与西门闹作为人与动物，彼此之间重建了一种深挚情感，重建了感恩逻辑。在阶级斗争结束之后，西门闹的后人，金龙和金凤，与黄瞳的后人、蓝脸的后人、庞虎的后人，又被以各种情感的、血缘的关系重新结合在了一起。黄瞳之女黄互助先嫁西门金龙，后与蓝解放同居，而黄瞳是在土改时拿枪轰掉西门闹脑袋的人，类似这样的恩怨如何了结？但是他们居然都轻易了结了。阶级斗争除了杀死了西门闹，除了给许多家庭留下了深刻的心灵创伤之外，似乎没有对历史产生任何改变。在这一点上，作者揭示出了许多荒诞意味。

不管莫言如何戏谑，如何热衷于以荒诞的形式来处理历史，他的世界观和历史观始终是清醒的，他始终把握着历史正义、人间正义以及人性正义这根主线。或许也正是因为莫言太清楚对历史与人类正义的坚持，他反倒显得另类，需要用戏谑、反讽以及语言的洪流来包裹他的强大尖锐的批判性。他既抓住历史中的痛楚，又以他独有的话语形式加以表现，甚至不惜把自己变成怪模样。而历史只是在话语中闪现它的身影，那个身影是被话语的风格重新刻画过的幽灵般的存在。

在某种意义上，《生死疲劳》可以说是对英国作家乔治·奥威尔（George Orwell）的《动物庄园》和《1984》的回应。不管莫言是否有意在回应，毕竟那是一个存在的前提，读者研究者总是会想到那些作品。如果看到这一点，就不能抹去莫言作品中被变形了的历史意味。我们从莫言小说中看到的，更多是在一种历史情境中对人性的揭示。另一方面，虽然小说中人物众多，但主要人物形象还是相当鲜明，作为主角的西门闹自然不用说，蓝脸这个忠诚愚顽的奴仆，一辈子不入社的单干户，他也以他的独特方式坚守着农民的历史和伦理。蓝脸这个当年的“中间人物”，在莫言的重写中被赋予了更多的含义。更年轻一辈的人物，如蓝解放、金龙、合作、互助、杨七等等，不管着墨多少，莫言都能三下五除二在戏谑中让人物性格跃然纸上。

当然，历史在根本上是被质疑的对象。人性的谬误与悲剧与来自强大的历史，而强大的历史怨恨最终化为子虚乌有。小说以西门闹喊冤变为驴开始，结尾是洪岳泰抱着西门金龙同归于尽，其他人的结局也都充满肃杀之气：

蓝解放将春苗的骨灰埋葬在他父亲那块著名的土地上。春苗的坟墓紧挨着合作的坟墓，他们的坟墓前都没有竖立墓碑。起初，这两个坟墓还有所区别，但当春苗的墓上也长满野草后，就与合作的坟墓一模一样了。埋葬了春苗之后不久，老英雄庞虎也死了。蓝解放把老岳母王乐云的骨灰与岳父的骨灰合在一处，背回西门屯，埋葬在父亲蓝脸的坟墓旁边。

合作原来是解放的妻子，春苗是他后来的情人，在土地上，他们的墓地连成一体，曾经的恩怨都被泥土和野草抹平了。革命英雄庞虎与抵抗革命的单干户蓝脸也没有区别，他们的坟墓紧挨在一起。小说有一句话类似点题：“一切来自土地的都将回归土地。”如此强大的暴力，如此不可抗拒的宿命和死亡法则，如此朴实公正的泥土和荒凉的野草，人类啊，你还不醒悟吗？这句话里仿佛透示出来的呼唤，也仿佛是“生死疲劳”之后的叹息。

因为暴力与罪恶对人性的践踏，善良的生命总是脆弱的、无望的。《生死疲劳》算是莫言历史叙事的绝望之作。西门闹的后人、蓝脸的后人、庞虎的后人、黄瞳的后人，以及洪岳泰本人……所有的人，他们的结局无一幸免于难，失败与胜利也一道“在地”而同归于虚无。这是冥冥之中的宿命，无可逃脱。莫言仿佛洞穿了命运的玄机。

历史暴力如此之强大，莫言如何给弱者以力量、勇气和希望呢？转世轮回是莫言反抗历史暴力的有效方式。通过轮回转世，自我与他者重建了一种同一性，同归于失败的法则，“在地”的法则。在“在地”的泥土面前，人人平等，今生今世与前世前生构成颠倒的循环。这就是莫言的世界观的又一层面的表达。

关于转世轮回的历史循环论观点，在莫言书写历史暴力的诸多作品中都有体现。这种轮回既有中国传统的影响，也有拉美魔幻现实主义的痕迹，甚至还有尼采的虚无主义的影响。这种世界观中国不少作家都有，如阎连科、贾平凹、刘震云等等，但莫言尤其明显和彻底。比如在《生死疲劳》中，历经转世轮回，但生命的自我意识还是有层次感，莫言把人的意识与历史的存在意识处理得相当细致微妙。

《檀香刑》里也隐含着转世轮回的观念。透过赵小甲这个傻子的视点，故事里人物的前世都是动物；虽然今世是行使暴力和权力的强人，但他们骨子还是动物。赵小甲透过那根毛发看到，他老婆媚娘是白蛇，爹赵甲是豹子，岳父孙丙是熊，县令钱丁是白虎，袁世凯是鳖。作者用轮回的观念来解释现实，个中包含着对历史本质主义的批判和消解。他把对历史暴力的批判与戏谑态度恰当地结合在一起，把进化论的历史观，完全虚化到宇宙论当中去把现世的遭遇暴力的惨痛经验荒诞化和虚无化，既构成对现实历史的书写，又是荒诞化的寓言。曾经后现代小说家约翰·巴思（John Barth）在讨论卡尔维诺和博尔赫斯的小说时，就设想从他们那里汲取宇宙论的观念，为后现代小说的兴起提供一种世界观。在莫言这里，颇不相同。80年代以来，中国的文学写作语境使得莫言不得不寻求一种独特手法；在文本中，莫言的这种世界观，并非是从哲学家和宗教信仰那里延伸来的世界观，而是现实化的表意策略。在莫言的历史轮回观念中，渗透着现世的价值观，有非常清晰的善恶判断。小说中的轮回转世，并非向着宗教神秘世界无限伸越，而是与现世的人的经验巧妙映合。《檀香刑》里的人物都与动物的特性相像。反之，他们也是动物的拟人化形象。

莫言的魔幻现实主义手法，一方面有拉美魔幻现实主义的影响，另一方面，与中国传统文化、地域文化或民间文化有着更为密切的关系。也正是后者培育了或者说使他形成了转世轮回、善恶报应这种世界观。在2006年《生死疲劳》的新书发布会上，我曾经说：“过去，我们写魔幻，一直是在西方的荫蔽下，并没有把魔幻真正融进我们中国的文化、中国的本土，并没有融进我们的世界观。莫言在这部小说中，把魔幻和中国本土观念和文化、中国历史本身、老百姓的日常生活态度和我们的世界观融在一起，把这些全部融入了我们历史本身。”
[6]

 2012年，诺贝尔文学奖颁奖词中对莫言的艺术评价也是：“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起。”
[7]



事实上，所谓“魔幻”，在中国传统文学和民间戏曲中一直是重要的表现手法。例如《西游记》《聊斋》等作品中多有人兽同体，人鬼同形。《红楼梦》中的“仙幻”意境是中国古典小说的新开创。在《红楼梦》开端，作者有交代：贾宝玉是女娲补天剩下的顽石，林黛玉则是绛珠仙草，他们两个是“木石前盟”。这也是前生前世穿越轮回的世界观，在手法上其实相当魔幻或者仙幻。

总之，中国传统文学中的魔幻资源相当丰富，不只是魔幻，还有神幻、仙幻，这都是有待开发的资源，如今在网络小说中逐渐得到光大。《生死疲劳》堪称是对中国传统魔幻资源的一次后现代式的发挥，也因此为乡土中国的现实主义注入某种后现代性的因素。在这一意义上可以说，莫言的小说是一个艺术杂种，是魔幻小说的历史化和当代化。就像《生死疲劳》中的变形记一样，莫言的小说也是对乡土中国的当代寓言史和乡土中国文学的双重施魔记。

莫言的“魔幻”之所以发挥得自然而恰当，与他的小说经常采取孩子和傻子的视点有关。孩子有一种无知的天真，傻子则有无畏的荒诞，莫言看到的经常就是一种天真荒诞的世界，也由此展现给人们另类的世界面向。莫言本来就爱写小孩，如《透明的红萝卜》等作品。《红高粱家族》也是作为后代的孩子讲述“我爷爷”“我奶奶”的故事。《檀香刑》的赵小甲，《丰乳肥臀》中的上官金童，都与此相似。《生死疲劳》则是动物视点，这个视点更透彻冷静绵长，与孩子视点相似。

三　解放性修辞：汉语言的自由与越界

莫言小说的叙述方式及语言一直是人们热衷讨论的问题，赞赏者认为莫言在小说叙述方法及语言方面创造力旺盛，甚至可以说是一个语言大师；批评者则认为他的语言缺乏节制，泛滥成灾，甚至杂乱无章。归根结蒂，莫言在语言上的做法与他的叙述观念和方法相关，他在叙述上就是要僭越边界，越出既往小说的规范规则，打开汉语小说语言的疆域，故而在语言上不加节制，甚至有意冒犯。

较早注意到莫言小说的语言特征的，当推丁帆。早在1989年，丁帆撰文《亵渎的神话：〈红蝗〉的意义》，对莫言小说之越出人们阅读习惯和审美规范，做了相当深入细致的分析。丁帆指出，《红蝗》里充满“丑的堆砌”，用极其反常的手法描写了大量的污秽现象。丁帆把这些“丑的堆砌”放在现代以来的文学史语境中审视，并不避讳它对主流审美规范的亵渎和冒犯的特征。丁帆指出，莫言在小说中也并未直接大胆肯定这种污秽描写，他既描写，又用反讽的笔调试图抹擦。莫言更乐意扮演一个“隐身人”，“那种独特的与众不同的感觉正是莫言否定一种人为的做作美和肯定一种原始的本色美的逻辑起点。这可能便是一种对现代物质文明下的变态美学观念的反讽和对原始生存状态的美学精神的眷念的‘后工业社会’人的超前审美意识的裸现吧”
[8]

 。丁帆提出，阅读莫言的作品，可能需要读者转换思维，进行“丑的转换”，它可能会产生开拓审美思维空间的意义。“这些是否孕育着一个审美价值判断的整体迁移的风暴？”丁帆的问题是留给文学史的：“《红蝗》这个亵渎神话的出现有历史的必然性吗？它的意义可否作为文学史的一个有意义的现象存在呢？！”
[9]

 23年过去了，今天人们对文学作品的道德和美学的判断都相对宽容了，但不少人对莫言这方面的批评和怀疑依然如故。

2003年，张清华以《叙述的极限》为题讨论莫言小说的艺术特征。他注意到莫言的诸多小说，如《欢乐》中的形式上“拥挤”的极限，《酒国》里荒诞谐谑的极限，《檀香刑》里血腥残酷的极限；《红高粱家族》里“临终抒情”的极限，《丰乳肥臀》里荒谬的极限等等。
[10]

 他认为莫言小说中洋溢着“生命意识”和“酒神精神”，其极致化达成了“狂欢节式”的叙述和“复调的交响”。
[11]



这些论述都注意到莫言小说艺术的根本特质，就是那种僭越的超常能量。这是否是在另辟一条汉语小说的道路？目前看来，这条路只有他一个人行进，而且越走越远，甚至一度让人难望其项背。到底是越过界线，误入歧途，还是独览汉语小说神奇的风景？

对于我来说，其反常规或越界的意义在于，对汉语小说具有解放的意义。更具体地说，他的小说的艺术的根本特质在于他创造了一种“解放性的修辞叙述”。之所以说“解放性”，而不是说开放性，在于开放性只是一种叙述行为，或者只是文学话语的一种表现形式；而“解放性”则意味着对汉语言文学的一种基础性和方向性的开启，意味着对其划定界线的突破，意味着对加诸于其本体上的规范的僭越。

20世纪中国文学在叙述方式方面可以划分为以下几种：一是现实性叙述。在新文学运动之初的启蒙主义理念引导下的文学表达是现实的叙述，文学主要是以推动现实变革为宗旨，之后，“为人生的文学”转向了启蒙救亡、民族解放，其主旨是反映社会的冲突和人民的苦难。二是观念性叙述。自延安时期开始，主导性的文学潮流是工农兵文学和革命历史叙事，是反映革命理念和阶级斗争的文学，是在阶级斗争、路线斗争的基础上来建立文学规范。三是反思性叙述。“文革”后的新时期文学，以反思性叙述为主要方式，被称为“恢复的现实主义”，包括“归来”的文学和知青文学。但这种反思很快社会发展激起的理想主义情怀所取代。四是修辞性叙述。80年代后期以来，莫言以及部分先锋派作家，建构了一种修辞性叙述。先锋派和莫言都有双重性，他们的写作也由“反思性叙述”的特征。

修辞性叙述与现实性叙述、观念性叙述以及反思性叙述的重要不同之处在于，后者强调整体性，总是有一个整体的观念或主题，严整地规范着叙述语言。尤其在现实主义名下，文本强调写实性和白描手法，语言的独立性和美感被严格限制，它需要的是清晰、直接地反映现实世界，叙述语言追求透明性。比较起来，修辞性叙述的文本自由大一些，语言追求修辞的美感或快感，甚至可以以美感和快感来推动叙述，使文本获得自由的、开放的甚至任性的动力。

《红高粱家族》的语言充满了狂放的力量。“我爷爷”余占鳌的所有行为，都是在野性暴力与人间正义的双重悖论中展开。在关于“我爷爷”的文字中，那种生命放纵的力量与语言的不可遏止的激情，不断开启着人物行动的空间和情境。关于“我奶奶”的叙述则是在美丽妖娆、率真怜爱的情境中展开，叙述语言也同样挥洒任性，绚丽多姿，如同红高粱一样鲜艳明媚。

这种叙述有意制造一种审美上的张力，叙述语言的功能不只在讲故事或抒情，更是在建构着一种情境。例如，把对野性暴力的表现与舒缓的抒情描写结合在一起，使暴力表现获得一种奇异的美感。本来，对暴力的描写难以走向对历史正义的揭示，但通过修辞性叙述制造的美学张力，使暴力的非法性变得模糊。余占鳌十六岁时，杀死了与母亲通奸的和尚。当他从和尚的肋下拔出剑来时：

梨树上蓄积的大量雨水终于承受不住，噗簌簌落下，打在沙地上，几十片梨花瓣儿飘飘落地。梨林深处起了一阵清冷的小旋风，他记得那时他闻到了梨花的幽香……

余占鳌杀死和尚后，母亲不久也上吊身亡。很显然，在这里，莫言对于余占鳌的暴力行为，并不想表达谴责，而是充满哀伤情绪。

余占鳌杀掉单家父子那年二十四岁，他把单家父子的尸首扔到村西头大水湾子边。小说写道：

那时候，湾子里水平如镜，映出半天星斗，几枝白色睡莲像幻景中的灵物，袅袅婷婷静立。十三年后，哑巴枪崩余占鳌的亲叔叔余大牙时，湾子里已经没有多少水，这几株睡莲尚在。

随后，庄长单五猴子领着人去捞尸体，但没有敢下水，因为单扁郞有麻风病。小说写得如此纯静：

湾子里的水绿如翡翠，没有一丝皱处，那几株白色睡莲安详镇定，几点露珠凝在紧贴水面的莲叶上，像珍珠般圆润。

暴力、患有麻风病的尸体、湾子里一池如绸碧水、作者哀婉抒情的语调，几者之间形成了强烈的对比关系。莲花在这里有多重意味。它是出污泥而不染的圣洁之物，作者描写它，可能是出于美丑、善恶、暴力与安详的对比，但同时，它也是历史正义的象征，另外也许还暗示着佛教中的因果报应和生死善恶的轮回转换。

不管是《丰乳肥臀》，还是《檀香刑》或是《生死疲劳》，以及很有些收敛的《蛙》，莫言的叙述都充满了任意挥洒的快感，并不只是为了讲述故事，表达主题或思想，而是给予语词追求自身快乐的自由，给予语词以生命，让它们神采飞扬，甚至胡作非为。莫言的语言才华就体现在他能“乱中取胜”。莫言的叙述还有解放修辞的能量，这得益于他在文本中不断变换叙述视角和叙述角色。如前所述，莫言经常用儿童、傻子作为叙述视角，甚至用动物作为叙述视角。《檀香刑》里赵小甲就是一个痴呆儿，他智力停留在儿童状态。他向媚娘要了毛发，然后发现他老婆媚娘、他爹赵甲、他岳父孙丙，以及钱丁、袁世凯都是动物转世。正是这样一个痴呆的孩童般的视点，使作者的想象和叙述得以脱离常规状态，进入了无边界无约束的自由领地。在《生死疲劳》里，从驴到牛，再到猪和狗，莫言的叙述几经变换，但都带着动物特有的盲目的欢乐与戏谑。例如，第三部关于“猪撒欢”的叙述，那是一头无比智慧的猪，它似乎已经从土改的梦魇中解脱出来，经过几道转世轮回，西门猪已经有些忘记了自己的前世前生，它现在已经乐于充当一头猪。它对世事看得更加清晰彻底，同时也完全回归了它的猪的本性。这头对食物和母猪充满撒欢精神的公猪，对语言也有一种撒欢的态度。如同语言自身在流动，在任意奔涌而出，几乎是落地成形。

莫言在《蛙》中也建构一个非常规化的视点。《蛙》中，虽然叙述人是万小跑，但还有一个自称“蝌蚪”的文学爱好者在写作，在讲述他的故事。那是很低很低的叙述，他只是一只小虫，作为一个偶然的生命，游走于历史的间隙。或者他只是一只蛙，趴在田地里，看世界与人，他充当了一个编剧者，但编织出的只是荒诞杂乱的戏剧。小说后半部分还有蝌蚪编的戏剧。小说在最后部分上演的戏剧，则意在重构小说正文文本讲述的故事，要把人物从历史的整合性中解救出来，让那个悲剧的历史荒诞化。

因为叙述人和叙述视角的变换，莫言的小说语言越过常规的界线向着魔幻区域进发，就变得相当自如。《檀香刑》里的赵小甲是一个傻子，他看到的动物转世轮回，真真假假；《丰乳肥臀》里的上官金童，患有恋乳癖，也是一个心智上长不大的孩子，他的想象和内心冲动都超出常规；《生死疲劳》里的叙述人之一大头蓝千岁，实际年龄只有五岁；因为对叙述人和叙述视点的选择超出常规，所以在出神入化的叙述情境里，又总是铺垫着合理的底色。

修辞性叙述不只是带来叙述和语言的解放，同时带来的还有对世界感知方式的解放，更进一步说，是感性的解放。此一解放趋势自德国鲍姆嘉登创立“美学”（aesthetic）这门学科以来就初露端倪，经过浪漫主义运动对人的感官世界的拓展，到尼采1870年发表《悲剧的诞生》时，已形成强大之势。尼采宣扬酒神狄奥尼索斯精神，是追求感性对理性的替代。现代主义艺术潮流对人类感性世界的开掘无疑比浪漫主义要深广得多；经过海德格尔、福柯、德里达、巴塔耶等人的阐发，理性思想则要为感性认知所替代。在电子产业革命发生后，视听文化强有力地影响了这个时代人们的认知方式，感性的崛起从量变进入质变。
[12]



莫言在80年代中期写作《红高粱家族》时就以如此强健的笔调拓展了感性的世界，这实在令人称奇。他立足于高密乡村，那一片广袤无垠的红高粱大地（他的“在地”性），为他的感性解放提供了现实基础。在无边无际的想象中，无边无际的语言涌溢而出（这是语言的越界），无边无际的汉语意象，足以造就一个无边的感性解放的世界。

总之，莫言的小说创作自80年代中期崭露头角，至今已有近三十年的历史，他立足于乡土中国、民间文化，立足于他对汉语言的敏感，逐渐穿越过世界文学的疆界。他如此热衷于用孩子、傻子和动物充当角色和视点，它们的足迹踏乱了边界，甚至也踏乱了各种主义的前后秩序。莫言的书写总是无止境的奔涌，也总是在离去，去看到无边的想象的世界。在21世纪初，汉语文学以自己的方式，踩出了一条道路，这条路真的能通向世界吗？还是世界终归要通向这里？




[1]
 莫言、陈薇、温金海：《与莫言一席谈》，原载《文艺报》，1987年1月10日、17日。


[2]
 莫言：《我的故乡与我的小说》，原载《当代作家评论》，1993年第2期。


[3]
 威廉·福克纳（William Faulkner）小说的特征不只是有傻子的视点，还有南方小说特有的怪戾荒诞和阴郁。在美国评论界有一种说法，即它属于美国南方“新哥特”小说，这种小说与“旧哥特”小说有着密切联系，但加入了更为丰富的现代因素。弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor）也属于此一传统，最极端的“新哥特”小说当推史蒂芬·金的作品。由此可以看出福克纳小说的内在特质，也由此可以理解身处中国的莫言，何以小说中有那么多的血腥和荒诞。


[4]
 莫言：《檀香刑》，作家出版社，2001年，第517—518页。


[5]
 莫言：《〈丰乳肥臀〉解》，载《光明日报》，1995年11月22日。


[6]
 有关我的观点，可参见《文学报》罗四鸰的报道：《莫言新长篇〈生死疲劳〉面世 用“东方魔幻”书写乡土》，载《文学报》，2006年1月19日。


[7]
 英文原文是“who with hallucinatory realism merges folk tales，history and the contemporary”。


[8]
 丁帆：《亵渎的神话：〈红蝗〉的意义》，《文学评论》，1989年，第3期。引文可参见孔范今等主编《中国新时期文学研究资料汇编》（乙种），《莫言研究资料》，山东文艺出版社，2006年，第224页。


[9]
 同上书，第226页。


[10]
 张清华：《叙述的极限——莫言论》，《当代作家评论》，2003年第2期。或参见孔范今等主编《中国新时期文学研究资料汇编（乙种）》，《莫言研究资料》，第330页。


[11]
 同上书，第344页。


[12]
 有关“感性解放”这一论题，可以参见拙作《感性解放引导的现代艺术观念变革——“视听文明”到来之际的美学反思》，《南方文坛》，2012年第3期。



第十五章　“逃离”与文本敞开的浪漫主义

——当代小说的隐秘超越路径

我们通过多种方法、从多个角度探讨中国当代小说发生的艺术变革，这些变革是在80年代与西方现代小说对话的语境中逐步形成的。可以说，当代中国小说因此获得了想象力与情感表现力的解放，但我们依然在根本上心存疑虑，这样的疑虑大体由两个相互矛盾的问题构成：其一，通过长期对西方文学的学习，这些西方文学的经验在多大程度上转化成了中国文学自己的经验？其二，当代中国的小说艺术与西方小说横向比较，我们的艺术水准究竟如何？之所以说这是两个相互矛盾的问题，是因为，前一个问题是渴望中国文学具有本土的艺术经验，后一个问题则是反省可否用固定化的西方文学标准来衡量中国当代文学。

如果把中国本土文学经验绝对化，把西方文学教条化，无疑会使我们的中国文学经验显得狭隘。随着中国文学的发展，中国文学与世界的关系在21世纪确实发生一些微妙却是深刻的变化。一个显著的事实是：如我们在前面多处所言，中国当代比较有分量的小说与西方小说渐行渐远。这让我们在评价和比较中国小说与世界文学的经验是面临着困难，这迫使我们去认识中西文学存在的差异。如果不解决这个老问题，我们就无法真正认识中国小说的经验，也无法认识中国小说与世界文学的关系，更遑论认识中国文学对世界文学可能具有的贡献。

很显然，这里不是简单地去重复“一个民族有一个民族的文学”这样的老命题，而是去探究这个命题背后更深的文化的、哲学的和美学的根源。这一探究首先有赖于我们如何认识中西小说经验的基本差异，需要解决的难题是：在现代性的共同基础上，中国现代小说以何种方式发展出自己的文本经验，它为何要发展出自己的经验？为何要以这种方式发展出自己的经验？由此，我们才可能评估中国当代小说艺术变革所取得的成就，也才可能认识到中国当代小说（也可扩大到文学）究竟有没有好作品。因为，如果不从差异性的角度来认识这一问题，只是把西方的古典和现代小说作为一个绝对的尺度，中国当代文学会永远没有合符这一标准和规范的作品。

因为对这样一个大问题的论述不能流于从概念到概念的推演，本文选择从一个小视角切入，来看当代中国一部分作家在小说创作中所采取的艺术手法——这种手法直接关涉中国当代文学所选取的突破路径，所具有的艺术品性。例本文选取“逃离”作为关键词，从这个视角来透视当下中国小说创作的微妙而深刻的变异。

我在这里用这种方式讨论这一问题，是基于理论上对文学的这样一种推测：作家在文学文本中设计的某些情节，可能暗示了他对自身文学道路的选择。

因此，我尝试用“逃离”这一概念，来看当今中国文学对这一少有涉猎的主题的处理，揭示作家在艺术上的自觉与他们另辟蹊径的可能性。这一另辟蹊径不只是中国当代小说发生的变革，也是它相对于西方文学范式所做的“逃离”。这种“逃离”当然不是指它怯懦和无能，而是它可能抵达到自己的成熟期的一种自觉。这样的成熟期我表述为“晚郁时期”，这就是对阿多诺和赛义德所说的“晚期风格”这一概念进行中国化处理的结果。汉语文学发展到今天所具有的自觉意识与成熟的面貌，是现代汉语白话文学历经百年的积累、磨砺、沉郁，到今天渐入佳境而发散的结果。“逃离”在某种意义上意味着解放，意味着它在探求自己的道路；既是指从西方那里出来，走向自己的目标，也可能是别无选择或无可奈何，但它走向这条道路毕竟成全了自己，有了成熟自觉的汉语文学。

一　逃离：西方文学的一个内在经验

试图用一个概念来概括西方现代文学的某种特征，无疑是胆大妄为之举；“逃离”这个概念或许还让人匪夷所思。但我以为，这个术语可以在一定程度上概括某些作家的特征。2004年，加拿大籍作家爱丽丝·门罗（Alice Munro）的作品《逃离》（Runaway
 ），在英语世界受到好评。门罗第二次获吉勒奖即是因为《逃离》，评委们对此书的赞语是“故事令人难忘，语言精确而有独到之处，朴实而优美，读后令人回味无穷”。

这部由八个短篇构成的小说集，于2009年在中国出版汉语版，受到国内作家和读者的重视。书中第一篇就是《逃离》，小讲述一个叫卡拉的年轻女性想要逃离与她极其不协调的同居男友，走到半路却又折回家中的故事。这是一个失败的逃离的故事。

小说非常讲究构思。首先是时间紧凑，其实情节发生的主要时间是贾米森太太回到家的一天里，大部分的细节是在回忆和心理活动中展开的。贾米森先生是个老迈的诗人，刚去世不久，贾米森太太为了摆脱悲痛，到希腊一个小村庄度假。仿佛在这个地方一切都只是刚刚开始。故事的伏笔是一点点剥开的。

小说对当今西方社会底层穷困青年的表现相当有力，他们的困境中容易被激发出人性中恶的一面，善良如何与恶抗争，这也是一个难题。卡拉的男友克拉克就是一个底层青年，中学未毕业就辍学，到处流浪，偶尔给人干点儿杂活。三年前遇到卡拉后，他们一起来到这个偏僻的村落，办了一个马场，教人学骑马。生意很不景气。脾气暴躁的克拉克在镇上很难与人相处。卡拉不得不承受着克拉克的火爆脾气与百无聊赖的生活态度。克拉克从报纸上得知贾米森获得了一项不菲的诗歌奖金，他怂恿卡拉去要挟贾米森太太，说老贾米森对她进行性骚扰。这让卡拉动了离开克拉克的念头。在贾米森太太的帮助下，她逃往多伦多。但是，当车快到多伦多时，卡拉却对将要面对的陌生生活心生恐惧，跳车回到了克拉克身边。小说对作为弱势群体的底层妇女心理的表现极其精细而微妙。

在这里，“逃离”只是一个被突显出来的修辞性的概括，逃离出去，其实是更深地回到内心，看清内心的复杂性和深刻性，这本是西方自浪漫主义以来在文学文本中形成的叙事进向。

二　逃离：哲学的与文化根基的解释

在文学史叙述中，我们把现代以来的文学划分为浪漫主义、现实主义、现代主义、后现代主义。这种划分本身是现代性的思考框架在起作用，即它们是递进的，替代式的。80年代的中国，人们欢呼后现代时代的到来，认为后现代主义与现代主义的区别，要远大于现代主义与现实主义、浪漫主义的区别。
[1]

 到了90年代后期，现代性成为学术界的重要概念。但是，有一个问题是，在现代性发展的过程中，是否有一种延续着的思想文化和审美方式？现代性作为一种历史进程，在理论上包括了浪漫主义、现实主义、现代主义和后现代主义，是否有一种思想文化构成其根基？

按照以赛亚·伯林的观点，浪漫主义就是这样的根基。以赛亚·伯林认为：“浪漫主义的重要性在于它是近代史上规模最大的一场运动，改变了西方世界的生活和思想……它是发生在西方意识领域里最伟大的一次转折。发生在19、20世纪历史进程中的其他转折都不及浪漫主义重要，而且它们都受到浪漫主义深刻的影响。”
[2]

 如果说，浪漫主义在西方思想文化中的影响如此深远，那么，由此推论，西方的现代小说的审美意识建立于此一基础上，是可以成立的。

以赛亚关于浪漫主义的论述相当复杂。在他看来，浪漫主义起源于对启蒙理性主义的反叛，它既是来自启蒙理性主义内部的批判，也来自外部的反启蒙理性主义的批判。这样的浪漫主义思想源头来自18世纪的德国。与我们习惯把康德、黑格尔、费希特、谢林等人称为德国古典哲学不同，在西方的主流哲学思想史中，这一时期的德国哲学被称浪漫主义哲学。这一历史谱系在以赛亚·伯林那里或许是很清晰的，但对于大多数人来说，要区分浪漫主义思潮与理性主义还是相当困难，因为二者经常纠缠在一起。伯林在把康德作为现代个人主义之父来叙述的同时，也在一定程度上把康德叙述成浪漫主义的先师。伯林说道：

这种对特殊的、本能的和精神的能力的信念，虽有不同的名称——理性、理解力和原始想象力，但是它与启蒙运动所赞成的批判分析的理性总是有所不同，它同分析的能力或方法——进行收集、分类、试验、循序渐进、重新组织、定义、归纳和确定概率——对立起来，后来变成了一种被众多思想家所接受的常识，如费希特、黑格尔、华兹华斯、柯勒律治、歌德、卡莱尔、叔本华和19世纪另一些反理性主义思想家，并在柏格森和后来的反实证主义学派那里达到顶峰。

这也是浪漫主义洪流的一个来源，它把人的一切活动都视为个人自我表达的形式，认为艺术和所有创造性活动都是一种独特个性——不管是集体的还是个人的，自觉的还是不自觉的——在它借以发挥作用的事物或媒介上打下的烙印，以努力实现那些并非既定而是由创造性自我产生的价值。
[3]



与这些西方思想史上的主流哲学家相比，另一拨被思想史遮蔽的人如维柯、哈曼、赫尔德、迈斯特等，乃是浪漫主义运动的真正的发动者。伯林乐于把这些人对启蒙理性主义的挑战，看成是浪漫主义兴起的思想资源，他们尤其影响到现代审美浪潮的走向。

本文并不想分辨伯林哲学思想的复杂线索，而是试图把伯林解决的问题作为我们论述展开的依据。启蒙现代性并不是理性主义占据绝对支配地位，相反，反理性主义思潮一直伴随其左右，这股不仅在哲学上，更是在文化上和美学（文学艺术）上被称为浪漫主义的思潮，其实是在现代性中开辟出的另一进向。整个浪漫主义之后的人类情感表达方式都受到此种思潮的影响。这一观点对于我们理解中国现代以及当代的文学艺术走过的历程至关重要，如果说西方现代以来的文学艺术是在浪漫主义根基上生长起来的，那么我们就要追问，我们的现代文学艺术是否也有一场影响深远广泛的浪漫主义运动？如果没有，那么，为何我们没有形成这样的运动？这对于中国现代以来的文学艺术意味着什么？

这其实要去回答更为原初的问题，即审美现代性是否具有普适性？作为多元论者的伯林颇为欣赏赫尔德关于民族文化的独特性观点。赫尔德认为，存在着多种多样不能彼此对立的民族文化。民族文化属于一个既定的共同体，通过共同的语言、历史记忆、习惯、传统和感情这些摸不着又剪不断的纽带，同它的成员联系在一起，是一种和饮食、安全、生儿育女一样自然的需要。一个民族能够理解和同情另一个民族的制度，只能是因为它了解它自身的制度对它有多大的意义。
[4]

 既然文学艺术必然要深植于民族的内心生活，必然要与它的独特语言和文化习惯联系在一起，各自都有其独特性，那么，可能难以用普适性的标准将其放在一起比个高下。

如果从浪漫主义文化的角度来看，西方的小说不管是典型的浪漫主义小说，还是后来的现代主义、后现代主义小说，都可以从中看到回到内心去发掘个人情感的共同特征。这倒是从另一侧面证实了伯林所说的，浪漫主义思潮影响18世纪以后至今的西方认识方式和情感表达方式。

在这里，我们再次回到西方的关于“逃离”的文学经验中去，以求深化对此一问题的认识，尝试看看这样的“逃离”如何激发西方小说的内在变异。

1958年，美国作家约翰·巴思发表了小说《路的尽头》。小说写的是贾各勃·霍纳、伦尼、乔·摩根三人之间的十分荒诞的人生冲突。霍纳是一个典型的当代人，在生活中没有目的，精神生活处于接近瘫痪的境地，因为他已不能感受任何东西了。他也患上了神经官能症之类的疾病，需要经常去看心理医生，在规劝室听医生说些无聊的话。他在约翰·霍布金斯大学通过硕士论文答辩后，离开宿舍，来到汽车站，想花二十美元乘车到不拘什么地方去。之后，霍纳遇到乔·摩根夫妇，摩根是一个自负的、总想操控别人的人，且决心过一种完全理性的、合乎规范的生活，他也算是霍纳唯一的朋友。摩根经常邀请霍纳到家里一起吃饭，让他的妻子伦尼教霍纳骑马，甚至在他外出时，请求霍纳到家里陪伦尼。霍纳和伦尼偷了情，伦尼怀孕，三个人打成了一团。结局是，伦尼去做非法人流，死于手术台上，

在巴思笔下，摩根是一个个性清晰的人，霍纳是一个接近病态的人，但奇怪的是，霍纳却是作者同情的人，也是伦尼想亲近的人。在这里，个性清晰的乔却显得虚伪十足，他似乎一直知道自己在干什么，一直相信自己有掌控局面的能力，但他没有想到的是，伦尼会死于打胎。很显然，巴思把这个关于友情和爱的故事，变成了一个关于人的个性与背叛的悲喜剧。

巴思的这个故事似乎也是现代主义走到了路的尽头的暗喻，这也是巴思对现代主义做出的逃离。他无法去讲述一个人对抗现代社会的故事，现代主义者还有自我本质，还有对人的存在的目的性的把握，但在巴思这里，霍纳就是一个病人，他与理性、本质之类格格不入。这个小说的叙事、人物性格心理的刻画以及人物命运的走向，背后都有着存在主义哲学的影响。如果没有存在主义哲学，巴思的写作如何在塞林格的《麦田守望者》、克鲁亚克的《在路上》一起开辟出他们这一代小说家的蹊径？

事实上，存在主义的支撑并不能太长久。1967年，巴思发表文章《枯竭的文学》（The Literature of Exhaustion）。那个时期，美国最激进的实验小说家和批评家，如巴塞尔姆、苏珊·桑塔格都在讨论“小说的死亡”，这或许是现代以来文学遭遇的最严峻的挑战。美国的实验小说家把小说的艺术形式推到了前所未有的高度，其内在哲学蕴含（现代主义、后现代主义的）也达到登峰造极的地步，但下一步道路却方向未明。

十三年后，巴思在《大西洋月刊》上发表《填补的文学》（The Literature of Replenishment，1980）一文。巴思在《填补的文学》中认为，他十三年前说的小说艺术形式的枯竭，被人误解了。他所说的“枯竭”，本意是“高雅现代主义（high modernism）美学的枯竭”，并不是“叙述可能性的枯竭”。他现在则认为“文学永远不会枯竭”，因为他从拉美魔幻现实主义和意大利的卡尔维诺等人那里，看到了填补的希望。
[5]

 在经历过对形式主义、存在主义、拉美魔幻现实主义等的“挪用”，北美当代小说还是在门罗这样的回到西方传统的心理描写经验中获得肯定。美国当代小说历经曲曲折折的对自身的怀疑和挑战，终究又回到自己最熟悉的艺术经验中去，还是在浪漫主义的根基上，逃离进人的内心深处。

三　逃离：中国当代文学的一个新故事

“逃离”是否可以在当代中国文学中也构成一个故事？

显然，“逃离”在中国当代，乃至于在中国现代文学中都不是一个主导故事，甚至连边缘的故事都构不成。更准确地说，中国现代以来的文学就是努力克服逃离的倾向，并且逐步清除了逃离的可能性，从而建构起以现实主义为主导美学规范的文学。在主流文学史的叙述中，只有现实主义才是值得肯定的创作方法，也只有在这一意义上，作家及作品才能获得肯定性的评价。

要从“逃离”角度来检视中国现代那些举足轻重的作家，无疑是极其困难的，因为逃离不是其主导姿态，聚集才是大势所趋。中国现代文学就是一个逐步聚集的文学，就是从无数同仁社团聚集到革命旗帜下的文学。当然，我们也可以从鲁迅、郁达夫、茅盾、巴金、沈从文、张爱玲、路翎、胡风等作家那里，读出一个“逃离”的蛛丝马迹的谱系，但这显然要费太多的周折去论证，本文无法做这样的尝试。本文也不想论证自40年代以来，中国文学如何开始建构民族国家的叙事，在社会主义现实主义的名下，文学如何建立统一体。但需要看到的是，在文学史上，还发生了许多“驱逐”行为，比如胡风被逐出革命文艺队伍，再如右派一代作家群也被逐出。“文革”后，这些作家重返文坛，被称为“归来”的一代。王蒙的《海的梦》就清晰地表达了那种重归集体的“意识流”。

在80年代后期至90年代，中国当代小说有一个比较深入的重写历史的过程，在文学创作中，重新去辨析、重建20世纪已经建构起来的那些经典叙事。在这一过程中，出现了不少质量优良的作品。重写历史，现在看起来，最早的文本应该是张炜的《古船》。在80年代中期，《古船》发表后，一时被评论界的“现实主义”和“寻根”两个概念遮蔽了它的文本复杂性。在《古船》中，作者因其对齐鲁文化的独特意识，写出了处在一种文化传统中的人们，历经革命动荡，性格与心理却顽强不变的历程。革命改变的只是生活表象，隋家与赵家只是位置上调了个个儿，但权势、斗争或较量在革命与革命后的年代里依然存续，不过以不同的形式重演罢了。90年代出版的《白鹿原》，也是讲述两个家族斗争的故事，这个故事揭示的也是类似的观念：革命不过是社会表象的改变，难以真正撼动社会的内在结构，最终决定着历史走向及面貌的，是文化。在21世纪，铁凝的《笨花》以另一种方式，也重新讲述中国现代史。铁凝的特点在于她不再试图去颠倒历史，而是将乡村自然纯朴的生活、纯朴的女性情怀掺入历史，将革命历史的动荡与乡村纯朴的习俗并置在一起，有一种更为复杂而深远的意味透示出来。

在1990年代至21世纪初期，莫言对中国现代史的重写堪称达到极致。他的《檀香刑》《丰乳肥臀》《生死疲劳》可以说是中国现代性三部曲，写尽了中华民族现代以来的暴力、动荡和痛楚。莫言不断地寻求历史叙事的变异，但是总的说来，他还是在历史叙事的框架里运作，还是要依赖历史编年体，还是抹不去那些历史大事件的厚重阴影。

从文学史的角度来看，先锋派那批作家是以一种“逃离”的姿势在写作。80年代后期，这代作家正值青春年少，他们以其无历史的记忆来书写逃离“文革”记忆的历史叙事。新时期的主流是反思“文革”。知青一代也是叙述这代人的“文革”记忆，不管是美好的（《我那遥远的清平湾》《棋王》），还是创伤性的（《黑骏马》《蹉跎岁月》），或者是文化的（《老井》《爸爸爸》），都是厚重的历史记忆，个人经验使得这种历史叙事具有明显的现实主义特征。但到了余华、苏童、格非、孙甘露这代人，他们无法回到历史中去，只能依赖语言、现代主义的小说观念来写作。王朔、刘震云、李锐、刘恒等人与先锋派作家群略有不同，他们还是有自己的当代史，他们的写作被称为“新写实”或者王朔式的嘲弄现实。

当代文学史上，先锋派作家借助现代主义思潮，几乎是突然间逃离了“文革”的历史和当时的社会现实。但是他们的逃离是不得不做出的选择。因为他们本来就不在历史中。“归来”的右派、知青群体都是从他们的切身经验出发去反思历史，先锋派无法从个人经验中获得建构历史叙事的资源，只有从观念上，从艺术的表现形式上创新。余华的《一九八六年》和后来的《活着》都写到了“文革”历史，但前者依靠暴力想象，后者则是在历史与个人命运间建立起关联逻辑。二十多年后，格非的《人面的桃花》《山河入梦》，苏童的《河岸》又重写历史，这是后话。在八九十年代之交，年轻一代的先锋派，远离历史与现实，以形式主义实验来叙述他们并不真切的历史，与经典历史叙事构成明显对立，开启了重写历史的风气。如今，汉语小说的历史叙事已经向前走了一大步。在重写这一维度上，恐怕也不会有更大的变异。汉语小说既有自己在历史叙事一脉的经验，又欲不再囿于此，这应该是21世纪初寻求变革的汉语小说要面对的挑战。

四　逃离：文本修辞暗示的路径

我们在仔细分析文本时不难发现，新世纪有不少成熟老道的作家，在写作长篇小说时，更有文本创新，更能突破自我。在这里，我试图抓住许多小说中的“逃离”这一细节来读解，因为我认为，这个细节中隐含着小说叙事在艺术品性上的独特追求。

无法说从哪个时刻开始，中国作家开始有一种“逃离”的自觉。因此，我选择其中几部作品，来看当代中国讲述“逃离”故事的方法和其背后的文学史意义。

2003年，阎连科在《受活》的题辞中写道：

现实主义——我的兄弟姐妹哦，请你离我再近些；现实主义——我的墓地哦，请你离我再远些……

“再近一点”是无法逃离的苦衷，“再远一点”则是无处逃遁的苦恼。阎连科这部作品试图逃离经典现实主义的规范，但到底如何逃离，为什么逃离，他并不十分明确。何以见得？阎连科也是在借用经典革命历史叙事资源。不管是购买列宁遗体，还是关于茅枝婆的故事，或者柳鹰雀的故事，都是在革命叙事的源流中来做文章。这部小说在何种意义上可以称得上是逃离？

与其说阎连科是自觉逃离，不如说他的逃离还是一种困扰。他借用了这么多的革命历史叙事资源，去改写革命，去探寻革命的当下命运。在这里，革命采取了它所最为敌视的两种方式保持了它的遗产：其一是市场化；其二是娱乐化。

这里的逃离是内爆式的。看上去还是现实主义式的，内里却在挣脱，而且是依据叙事自身的力量，依据荒诞手法和拼贴效果，文本从现实主义和经典革命叙事中逃离出来。

小说的主要人物柳鹰雀，其名字就具有隐喻色彩，他是鹰与雀的混合体，也是伟大与渺小、豪迈与卑琐、高瞻远瞩与目光短浅的混合体。柳鹰雀或许是这个时代少数几个保持纯真革命理想的人物之一。他不仅继承革命的遗产（遗体——包括俄罗斯人在内的那么多人都要抛弃的列宁遗体，但他却记住了这笔宝贵的革命财富），要让这具遗体在中国的“新新时代”发挥伟大的功效，同时，他又颠覆了革命的神圣性，将革命遗产当做赚钱的工具。柳鹰雀失败后，茅枝婆试图让“受活庄”摆脱县乡的管制，回到当年自在逍遥的状态中去，但她的想法也是前景堪忧。从这两个人物形象来看，《受活》堪称是一部“后革命”的经典悼文。

在这里，革命史与乡土史是同样破碎的地方志。小说不断在正文中夹杂“絮言”，这些“絮言”是对正文的补充与解释。然而，乡土中国是如此顽强地自我封闭，它的语言，它的叙事谱系，难以被现代性的叙事所包容。很显然，这样的“逃离”更主要的是叙事方法或文本建制方面的逃离。

这个文本是怀着对革命与乡土中国的现代性命运的绝望式关切来展开的。阎连科意识到乡土中国的历史已经残缺不全，或正在死去。他只是在墓地边上写作。他在小说《坚硬如水》里，写两个年轻人干脆就在墓地里交媾。对身体和性爱的渴望始终交织在高爱军和夏红梅的革命行动中，是高涨的情欲还是革命热情已经无法分辨。高爱军看到夏红梅的裸体时，他表达的是革命的决心：

我说：“红梅，不管你信不信，为了你，我死了都要把程岗的革命搞起来，都要把程岗的革命闹成功。”

她又有些站累了，把重心换到另一条腿上去，让那一条日光照在她的臀部上，像一块玻璃挂在她的臀部上，然后望着我说：

“高爱军，只要你把程岗的运动搞起来，把革命闹起来，我夏红梅为你死了，为革命死了我都不后悔。”

如此靠近墓地的写作，才真正能体会到墓地的强大，体会到墓地的诱惑。如柳鹰雀，他是在一个密室之类的仓库——养父的图书收藏仓库里，受到启蒙教育的。那黑洞洞的蒙满了灰尘的桌上，码着马恩列斯毛，还有康德、黑格尔、费尔巴哈等人的书。柳鹰雀的革命情怀并不是无中生有、空穴来风，他对革命遗产向来情有独钟。那一年他十六岁，养父临死前把他叫到床边，让他去那个密室一样的仓库。那是他人生道路开启的时刻：

在那屋里看见了什么呢？好像并没有看见什么，又好像看见一条通往深远的路，还好像看见幽暗深处隐约亮着的一盏灯。日光明明亮亮，把社校的四面八方照得烫手刺眼。从校门口穿过校院落，到东边那几间库房时，他不知道会在那一间屋里看见啥，不知道会发生什么事，惴惴的，到那几间仓库的最东边，立下来，定了神，打开锁，推开门，首先看见原来依靠在门上的日光哗地一下倒在了屋子里，像一面席样瘫倒在地面上。

后来，少年长大了，成为公社书记，他也要建一个密室。这个密室的墙面刷得雪白，但怎么看都像墓地。在那里他放了十大领袖和十大元帅的画像，第十一幅元帅像则是他柳鹰雀自己的。每升迁一级，他都要去到密室，在那里面反省自己。他反省最多的问题是，这十大元帅在革命战争年代，二十几岁就当上了师长军长，都干了大事，而他柳鹰雀，如今已经过了三十七岁，却还只是一个县级干部，也就是团长之类的角色。

对这个人物形象，阎连科并不是持简单的批判态度，也不是在权力崇拜的层面上展开所谓反思。他只是看到，这是乡土中国承继革命遗产的特殊方式，是柳鹰雀用他特有的办法让农民脱贫致富。他把女娃赶到城里，任由她们去卖肉；把男人赶到城里去，任由他们去捡垃圾，甚至去偷。他有他的历史合理性。他只有一个目的，即使要脱贫致富奔小康。阎连科的奇特与出色之处在于：他以超现实主义的手法，写出了共产主义运动变异史的历史实践性。

相较而言，2003年在德国LOLA（金洛拉）电影节上影响一时的影片《再见，列宁！》，未必有阎连科的《受活》这样厚实尖锐。这部影片中流露的哀怨怀旧情绪迎合了新世纪之初的观众心理。东欧剧变对于深受社会主义教育成长的一代人来说，无疑是挥之不去的迷惘情绪。

影片男主人公的名字叫阿历克斯。在他小时候，父亲为追求所谓的民主与自由，背离家人，逾越柏林墙去到西德，痛苦孤寂的母亲将所有的希望寄托在民主德国的教育事业上。1989年10月7日，母亲亲眼看到自己的儿子在示威游行的队伍里被警察镇压，心肌梗塞，成了植物人。八个月后，柏林墙倒塌，东西德统一，整个社会随着西德马克的到来而迅速改变。为了避免母亲苏醒过来看到变了天的现实，受到刺激，阿历克斯在母亲卧病的小房间里创作了一个与民主德国时期一样的生活环境。阿历克斯用录像手法编织的新闻播报漏洞百出，但并未引起母亲的疑心，母亲生活于列宁时代的世界里，对西方世界既敌视又怜悯。有一天母亲说出了自己的真心话，她说她一生最大的错误就是当年没有和父亲一起逃到西德。影片可读解的空间很大，意味相当复杂。母亲的离去伴随着一个个善意的谎言的终结，但问题依然遗留下来。整部影片的叙事相当平静，以舒缓的节奏推进，内里浸含着温情和无奈。影片中这样一幕：列宁的半身石像被直升飞机缓缓地运离城市上空，历史的乌托邦在半空飘浮着渐渐消失。突然间失去历史/精神遗产的人们，他们的生存意义由什么来指引？

如果说《再见，列宁！》只是提出问题，那么阎连科就是在回答和解决这个问题。这是中国式的回答与解决。《受活》中，阎连科写出了当下中国的现实，但却从内里产生出如此具有想象性和观念性的关于社会主义遗产的当代命运问题。想象与实在、荒诞与真实、夸大与本质……都以奇特的方式结合在一起。

阎连科是有着明确的逃离现实主义和历史化叙事的倾向，他的小说总采用多文本的和荒诞化的手法，目的是在贴近现实的书写中，开启小说的更为自由变换的场域。“逃离”在表现手法上是对现实主义保持距离，而在叙事结构上，则是对历史叙事的偏离。很显然，线性的、编年体的历史化叙事，让作家感到单一和压抑，作家要破除文本的压抑机制，寻求更复杂多样的表现方法。莫言的《生死疲劳》以动物的变形及轮回来对应历史编年体制。《蛙》表面上看更靠近现实主义，无论人物还是细节，都更为贴近生活现实。但莫言显然不会就此回到现实主义的历史编年体制中去，他寻求另外的手法来破解平实严整的体制。小说中的那个主人公，有一个名字万足，乳名万小跑，他总是要不断地奔跑，不是要追上什么，而是总在逃跑。为什么逃跑？对于莫言来说，这样的奔跑并无向着目标靠近的英勇，只有恶作剧的戏谑。我无意于在这里做过度阐释，万小跑的“逃离”实在不是什么重要情节，也不是他始终强调的人物特征，但莫言何以要给万足安上万小跑这么一个虚名呢？莫言大概是想在小说中制造动感，与那些戏谑因素互动，让小说在形式上呈现出变异。另一方面，莫言采用书信、小说和戏剧的多文本形式来展开叙事，所有这一切，都泄露了作者对写实手法和历史编年体制的矛盾而警惕的态度。“逃离”的自觉，让莫言的小说有了更为丰富复杂的表现形式。

此种经验也可用于去理解刘震云的《一句顶一万句》。这部小说看上去极其平实，好似是以民间讲故事说书的方式在叙述。但是逃离与变异却是小说的内在经验。比如杨百顺不断改名和更换职业，但一直未能成为想成为的那个自己。改名也是逃离的一种方式，想要逃离原来的自我。最后他远离家乡，到西北某处，以罗长礼的名字隐居，消失于家庭伦理和后人的记忆之外。这部小说讲述了一个人的一生，这个人经历了20世纪中国的大变动，但在小说中并未涉及。离开那些历史大事件，刘震云照样可以表现一个人的磨难史。我不得不说，改名这种逃离方式，以及在文本中不断转变叙事方向的行为，与作者企图逃离20世纪历史及叙事体制有着内在隐喻关系。

张炜在2009年出版了十卷本的长篇小说《你在高原》，气韵悠长，大开大阖，转折自如。从第二部《橡树路》开始，就有一个叫庄周的人要离家出走（这个名字有意与庄子名字相同）。在这部卷帙浩繁的小说中，庄周并不是一个重要的人物，但却是一个必不可少的人物。庄周本来是一个成功的、人人羡慕的人，但他却突然抛妻别子，弃家出走，把自己搞得蓬头垢面，居无定所。这样一个不断逃离的人物，不只是表达了张炜的人生态度，和对当今中国社会中功利主义现象的激烈批判，而且在小说叙述方面，它起到内在的推动作用。张炜那些激烈的批判社会的表达，对人生的看法，都因为这个人物的出现，而呈现出明显的主观化特征。要离开当下社会的企图，构成这部小说的内在激情。小说的其他人物，纷纷都卷入不同程度和不同方式的离家或逃离。

很显然，这样一种逃离的经验，不只是小说主题或思想的表达，它同时也是小说艺术表现手法。那就是要在已经很成熟的中国乡土叙事中，在中国的现代性历史叙事中，撕开一道口子，逃离出去，去获得另一种艺术经验，去开启另一个艺术天地。

五　逃离：晚郁时期的超脱与自由

何以在21世纪初，中国作家有这种行为和愿望？这是有意识的，还是无意识的？是自觉的，还是不自觉的？这种逃离可能不是什么有意识的夺路而逃，也不是什么自觉的叛逆，更像是一种放弃，一种不再做徒然挣扎的放弃，一种从容不迫的顺其自然。《论语·述而》有云“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔”，他们或许内心有一种决绝，但不是“发愤”，而是淡然处之，知老之将至，已经行到水穷处，自然是坐看云起时。汉语白话文学历经百年演变后，中国一批作家可以回到文学本身，回到自身，领悟文学，创作文本。

中国学习西方现代已有一百多年的历史，自从进入现代以来，中国就捧西方文化、文学及审美意识为圭臬。因为历经民族国家的剧烈变迁，中国现代文学建构起了强大的面向社会现实的现实主义叙事体系。在这一过程中，作家和文学都发生了相应的变革。“文革”后的中国当代小说，在面向社会现实和回到人性（以及自我情感）两方面发生冲突，并各自构造了特征鲜明的文学文本。

在80年代的现代主义运动中，中国小说在对人物的自我意识的刻画方面并未取得应有的成果。对人的内在世界的刻画要依赖历史叙事，这依然是中国小说与西方小说的主要差异。中国小说家一直试图拉近与西方现代小说的距离。80年代后期由莫言、马原、苏童、余华、格非、孙甘露等先锋派作家推动的回到小说形式本体的运动，使得汉语小说在艺术形式和语言的变革两方面都取得了重要成果。然而，在揭示人性的深度方面，并未形成普遍性的经验，因而当代中国小说的叙事方法并没有发生根本改变。究其根源，就在于我们前面所说的，中西现代小说在叙事体制上的差异。这样的差异根源于浪漫主义文化根基。

这一艺术上的变革愿望，在90年代并未持续。相反，90年代产生了一批很有影响的、回到乡土中国或回到现代历史的叙事文本。这一回归乡土的运动持续了近二十年，出现了许多重要作品，如陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《废都》《秦腔》、王蒙的“季节系列”、阿来的《尘埃落定》、王安忆的《长恨歌》、莫言的《檀香刑》《丰乳肥臀》《生死疲劳》《蛙》、阎连科的《受活》、铁凝的《笨花》、刘震云的《故乡天下黄花》《一句顶一万句》、张炜的《你在高原》等等。很显然，这些作品不再是在现代主义语境中与西方文学直接对话，而几乎是从80年代中后期热衷的现代主义运动中回撤，退回到中国现代小说传统，其基质是现实主义的乡土叙事。八九十年代，在那些有现代主义倾向的中国作家的身后都站着几位西方大师，比如余华的身后是卡夫卡、普鲁斯特、日本的川端康成；马原的身后是博尔赫斯、海明威；莫言的身后是马尔克斯、卡夫卡、奥威尔；张炜的身后是托尔斯泰、屠格涅夫……但在21世纪，这些西方作家逐渐转化为被消化了的元素，融合于小说整体之中，跟西方现代主义小说渐行渐远。如果不执着于用西方现代小说擅长的个人心理经验表达这一标准来看，这些小说对中国社会进入现代所发生的变化，对中国人经历的漫长磨难的表现，对中华民族历经苦难而始终存有希望的表达，无疑都深厚、广阔、丰富而饱满。而且，在现实主义的结构体制内，也隐含着多种多样的褶皱、撕裂和变异。

所有这些，都让我们看到，在20世纪晚期和21世纪早期，汉语文学发展出了一套叙事方法，在回到乡土中国叙事的过程中，汉语文学找到了自己坚实的大地。我们可以将此表述为当代中国文学的本土化经验；这种经验是在学习西方文学一百多年的经验的基础上，回到我们自己的传统而造就的结果，在这里中国文学找到了自我突破之路。这就是，逃离了对西方现代主义的追逐，返回中国本土经验；但又不是栖息在传统和本土经验中一劳永逸，而是继续在逃离，在出走，在探索新路。

这一逃离有必要被解释为自觉的逃离。我们需要去理解汉语文学所达到的一种境界——汉语文学成熟的晚期风格或“后郁时期”。这就是说，随着一批中国作家走向成熟（他们也都已人到中年），中国当代文学从20世纪初期的青春/革命写作，转向了20世纪后期及21世纪初期的中年写作或类似赛义德所言的晚期风格（late style）
[6]

 一类的“晚郁时期”（the belated mellow period ）。

赛义德所说的晚期风格，是与生命的终结状态相关的那种容纳矛盾、复杂却又散漫的一种写作风格。在博尔赫斯那里，它表现为单纯的对生命的关切。

汉语白话文学的“晚郁时期”，是汉语文学历经一百多年的变革与动荡，终于趋于停息，转回到语言、体验和事相本身的写作。它是一批人、一种文学、一个时期的现象。

对于这一代中国作家来说，我以为最重要的是他们有了自觉的汉语文学观念。这种观念不是外在的、与西方二元对立的立场和情绪，而是对当今世界文学和中国文学有了更加自觉与清醒的意识，是自在自为的文本意识，是回到汉语语言的意识，是行走在汉语文学道路上的意识。

这种自觉的汉语写作意识，不是沉浸在传统的创作经验中，不是去恪守或建构什么“中国模式”，而是立足于当下，不断地挑战自我，超越自我。

所有这些都表明21世纪初的中国文学抵达了一个重要的阶段，在历经了现代文学对启蒙价值和革命理念的表现，历经了五六十年代革命文学对创建中国民族风格的试验，历经了八九十年代对西方现代主义文学的借鉴之后，终于到达它的“晚郁时期”（迟来的成熟时期），在困境里厚积薄发。它更执着地回到个人的生存经验中，回到个人与世界的对话中，回到汉语言的锤炼中。因此，它有一种通透、大气、内敛之意，有一种对困境及不可能性的超然。

“晚郁时期”并非短暂的回光返照，而是有一个漫长的“晚郁”——当今中国文学实际上处于“晚郁时期”的文学与生命力张扬却又不断“夭折”的青春文学的二元体系中。青春写作注定了只能是“夭折”与“再生”。“晚期”与“夭折”的紧张关系，就是当今文学的一种二元结构。在无限临近终结的途中，汉语文学这才有了无限遥远的道路。

这样的汉语白话文学，是在世界之外，与世界渐行渐远还是拓展了世界文学的界域呢？

但它自身确实正渐入佳境，“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁”。（杜甫）




[1]
 美国比较文学研究者伊哈布·哈桑等人持这种看法。


[2]
 以赛亚·伯林：《浪漫主义的根源》，译林出版社，2008年，第10页。显然，这里的浪漫主义概念与中国文学中经常使用的浪漫主义有些不同。例如，德国古典主义哲学在伯林和哈贝马斯那里，都被理解为浪漫主义传统的一部分。


[3]
 以赛亚·伯林：《反潮流：观念史论文集》，冯克利译，译林出版社，2002年，第20页。


[4]
 以赛亚·伯林：《反潮流：观念史论文集》，冯克利译，译林出版社，2002年，第14页。


[5]
 John Barth，“The Literature of Replenishment”，in The Friday Book: Essays on Other Nonfiction
 ，Baltimore: The Johns Hopkins University Press，1984.


[6]
 赛义德所说的“晚期风格”这一概念，是针对阿多诺关于“晚期风格”的论说展开的。阿多诺的相关论述可参见里查德·勒普特（Richard Leppert）选编的阿多诺的文集Essays on Music
 （《音乐随笔》）第564—568页，英文译者为苏珊·H.吉莱斯皮（Susan H.Gillespie）。赛义德关于“晚期风格”的论述见于他晚年的论文集《论晚期风格》，中文版由阎嘉翻译，三联书店，2009年。
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后记

本书的写作时间跨度甚大，连我自己都觉得愧疚不安。本书源起于2004年，这一年我开始在北京大学中文系讲授“当代小说经典文本分析”这门课。把“当代”和“经典”放在一起，实则是为了向学生强调，我们是在选择当代最有代表性的那些小说来讲解，并不是说所选择的这些文本，是经受了时间考验而积淀下来的“文本”。从80年代中期算起，至今已过去了二三十年，在这相对不短的时间跨度内来选择一些好的作品，将之命名为“经典”，也未尝不可。受课程形式的限制，主要选择中短篇小说、主要是中篇来解读，长篇小说只是在某个特定主题下来讨论。因我另开设有两门课程：一门是本科生的主干基础课“中国当代文学史”，另一门是选修课“90年代以来的长篇小说研究”。与这两个侧重作品文本分析的课程相对应，作为基础，我还开设了几门理论课程，如“解构理论导读”“现代性理论导读”“中外批评方法研究”“现代主义与先锋派研究”等，目的是让学生把理论与文本细读结合在一起，形成一套系列性的批评理论与文本分析的训练课程。这门“当代小说经典文本分析”，自2004年起，上了四五轮，每年的篇目都有调整，现在本书中的篇目，是经过多次调整后在2010年最后确定的篇目。这就是说，本书从2004年开始写作，一直到2012年完成最后一篇，历时八年，和抗日战争的时间一样长。个中缘由，一是对上课时所选的篇目需要找到一个角度才好动笔，每每在上课时有新的想法，又不断改动添加。另一方面是，在这期间，我同时在写另外两本书，《德里达的底线》和《中国当代文学主潮》，这两本书也前后延续了十多年之久。

在写作过程中，北京作协上报中国作协重点扶持项目，本书被列为2009年度重点作品扶持项目。2008年申报时，本书也曾申报国家社科基金，获得2008年度国家社科基金支持，项目批准号08BZW061。在这里衷心感谢两个支持本书的机构。最初设想时，想设定一个统一的理论视角，即通过当代小说的艺术变革，来审视当代小说叙事如何拓展当代感性认知的界限，但在具体的写作过程中，觉得这一理论视角会使文本分析单一化，是不再过分强调。如果说，现代以来，文学的审美要求，根本上就是趋向于感性解放的无限发展，那么就很好理解，何以现代以来的文学艺术在内涵和外在形式两方面，都在寻求复杂性、多样性和丰富性。就连小说这种如此保守的文学形式（相对于视听新媒体而言），也如此着迷于向感性领域无限延伸。感性/审美的时代不可避免地到来了，这当然是小说这种文字叙事艺术的不可承受之轻。这样的主题其实是隐含在本书大部分的文本分析中。如关于马原《虚构》的异域神秘经验、苏童《罂粟之家》的唯美、格非《褐色鸟群》的玄奥、白先勇《游园惊梦》的意识流、王小波《我的阴阳两界》的身体压抑，以及关于“动刀”的主题分析、对莫言和贾平凹的文本分析等等，都可以从中读出这种隐含的视角。

本书在写作过程中，得到不少朋友的支持帮助，这里首先感谢的是我的朋友曹文轩、孟繁华、程光炜、李敬泽、贺绍俊、陈福民、张清华、谢有顺等，这个名单是如此之长，恕我无法一一列出，他们都先后对我的这类文本分析文章给予了关注、讨论和肯定，促使我不敢懈怠最终完成。本书多个章节先后发表于《当代作家评论》《文艺争鸣》《文艺研究》《扬子江评论》《南方文坛》《上海社会科学》，在这里要感谢当时编发拙文的林建法先生、张未民先生、方宁先生和陈剑澜先生、王双龙先生、丁帆先生、张燕玲女士、王恩重先生。他们不吝篇幅，使本书能在成书前以章节的阶段成果的形式面世。此外，还要感谢我的数届研究生和选我课的多届的本科同学，是我多次和他们讨论，得到他们的积极互动，形成并不断改进我的观点，在这里也恕我无法一一列出漫长的名单。

还要感谢北京大学教务部，把本书列为北京大学重点教材，他们的重视也是我坚持并且反复修改的动力之一。

最后谨以此书献给我的母亲，她离世已近五年，愿她在天之灵安息。

2014年平安夜于北京万柳庄
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