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三联生活周刊智识精选系列杂志书简介

“三联生活周刊智识精选系列杂志书系列”是周刊为用户量身打造的电子版读物。三联生活周刊对品质生活、文化现象、时代人物、儿童教育……重要领域保持持续的关注和投入，形成了兼具深度和广度的报道体系。我们把对特定领域多年的观察和记录，经过重新编辑、完善，形成具有鲜明主题和丰富内容的系列电子读本，以满足读者深入了解特定话题的需求。





腾冲

腾冲就像一个多重景观的调色板，互为前景与背景，起伏应和，变幻无穷。这里有最神秘的原始森林，也有安详宁静的田园；有火山地质奇观，也有千年古道；这里是毗邻异域的边陲，却也是儒家精神的传承之地。

如果没有抗日战争的烽火，腾冲会是怎样？那明代修葺的石头城应该能保存完好吧，商人们在“赌石”的狂热中做着发财梦，一批批的探险家们深入这座基因宝库寻找新的物种，腾冲还会被视为世外桃源与温柔乡。然而，惨烈的滇西抗战不仅使腾冲举世瞩目，也为这里打上了雄浑悲壮的印记。那是一种无处不在，又无从摆脱的沉重感。

让我们一起走进这片世外桃源，去感受它的美景，去感知那段历史……





腾冲的底色

主笔◎李伟　记者◎刘敏
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腾冲曲石镇。远处的高黎贡山在晨曦中显露出宏伟的剪影






很长时期以来，腾冲都是一个遥远而神秘的地方。它是高山大川，探险家的天堂，安乐的家园，鲜血浸润的战场；是毗邻异域的边陲，也是儒家文化的传承之地。





田园与高山

细长的竹筏破开水面，沿着狭窄的水道向幽深处驶去。我们站在竹筏上，迎着轻柔的晚风，看夕阳西下。此时的和顺湿地染上了一层金色的光芒，像是一幅色彩饱满的油画。几座锥筒型的火山环绕四周，守护着这段宁静时光。枯黄的水草结成了巨大的草筏子，漂浮在水面上，人可以在上面行走，仿佛会了轻功水上漂。再过一两个月，水草就会转绿，上面会开满各色的花朵。最好看的，是成群归巢的白鹭。它们在半空中盘旋着，像是在远方天际拉起了一道白色的纱幔。落在树上休息片刻后，再次起身盘旋，依依不舍。直到天光彻底暗下来，它们才找到合适自己的枝头，在暮色中睡去。

为我们撑筏子的是一名景颇族小伙子，名叫春雷勒奔。他在和顺古镇上的一家客栈工作，跑堂、调酒、提行李之余还喜欢画画。作品色彩饱满，想象力四溢，颇有马蒂斯之风。他不仅撑筏子，还会骑着摩托车带我们穿梭在古镇中闲逛。

这是我们在腾冲度过的一个难忘的傍晚。让我想起江南水乡，恬淡悠然，却没有杏花带雨的迷离婉约，多了几分质朴天然，沧海桑田。

几天后，我们又感受了另一种不同的腾冲。高黎贡山的原始森林像一座人迹罕至的绿色迷宫。苍劲的古树如同守护神，树冠遮天蔽日，极目难穷。山脚是热闹的春天，木棉如火，杜鹃争荣，浓香四溢。进入山林中，老藤绕树，杂花生树，娇红浅白，让人目不暇接。飞禽往复枝头，忽隐忽现，歌声唱和，此起彼伏。山顶则还有积雪未化，低矮的箭竹林在寒风中摇曳。珍稀的小熊猫、白尾梢虹雉就隐匿其中。这里是动植物的天堂，已发现近5000种植物和2000多种动物，而且新物种还在不断增加中。即使在世界范围内，都很难找到像高黎贡山这么壮阔的中山带原始阔叶林区。我们不知道这座大山中还有多少秘密未曾发现。

高黎贡山是腾冲的背景，每个清晨拉开窗帘就能看见它。我最喜欢早上的高黎贡山，太阳从东面升起，将它修成了一幅剪影，伟岸挺拔，神秘莫测。它就像一道铁壁长城，挡住了风沙，留住了细雨，滋润着山坡西侧的腾冲坝子。

山下的油菜花开得正浓，铺天盖地，汪洋如海。花海中村舍相连，阡陌纵横，农人牵着耕牛正翻开肥沃的土地，撒下春耕的种子。大大小小的火山锥，如同仙人的棋子，撒落在原野上，提示着亿万年前的远古地质运动。温泉从地下涌出，引入附近的村庄，用来洗澡做饭。

和顺古镇就坐落在几座火山间的小平原上，依山傍水。居民的祖先最初来到这里铲草立寨、屯田戍边。先有寸、刘、李、尹、贾五大姓，以后又有张、杨、赵、许、钏等各姓进入。各姓氏的人在这里分族而居，和睦相处，一代代传承下来。

随便拜访哪户人家，打开门都是满庭芬芳，暗香浮动。一庭芳草围新绿，十亩藤花落古香。院内修剪整齐的黄香木绿意盎然，两侧的丛竹青葱滴翠，玉兰新芽初绽、似有若无。最夺目的是本地培育的茶花，大花团如笑靥盛放。大的盆栽都有二三十年的历史，已如同家庭成员一般。家堂上供着天地君亲师和祖宗牌位，墙壁上挂着第一代创业者和掌家人气度不凡的照片。书房大桌上，铺着写字用的毛毡，墙上总有自己创作的几幅字画，显示主人的志趣。

每隔五天，县城都有大集。淘宝街附近聚集了几百个摊位，普通的摊位不到1平方米，密匝匝挤在一起。这个集最特殊的地方，在于所有摊位卖的都是翡翠、琥珀、玛瑙和宝石。单件价格从几十元到几十万元，甚至上百万元，每个摊上的货值都要值百多万元。这些在大城市里被精心置于商场玻璃柜中，屏气凝神对待的珠宝，在集上就如大白菜一般堆放，随意挑拣。早上出摊，中午收摊，即使一件未卖，摊主们也不着急，卷起包裹几天后再来。

腾冲就像一个多重景观的调色板，互为前景与背景，起伏应和，变幻无穷。这里有最神秘的原始森林，也有安详宁静的田园；有火山地质奇观，也有千年古道；这里是毗邻异域的边陲，却也是儒家精神的传承之地。



边疆与中原

从地图上看，腾冲实在是一个太遥远的地方，位于国家西南边缘。从中原到腾冲跨越千山万水，进入云南后还要翻越三座大山——云岭、怒山、高黎贡山；横渡三条大江——金沙江、澜沧江和怒江。

值得注意的是，腾冲还是著名的“胡焕庸线”的起点。1935年，地理学家胡焕庸将东北的爱辉和西南的腾冲相连，发现它就是我国的人口地理分界线。以此线为界，约有96%的人口居住在约占全国土地面积36%的东南部地区。它也是一条自然地理的分界线，基本上和我国400毫米等降水量线重合，两边地理、气候迥异。

而且，它还是一条文明分界线：它的东部，是农耕的、宗法的、科举的、儒家的……是大多数人理解的传统中国；而它的西部，则是或游牧或狩猎，是部族的、有着多元信仰和生活方式的非儒家的中国。腾冲恰好就处在这条文明分水岭上。

即使在云南省内，腾冲也是一个特例。云南一般以西北—东南流向的元江为界，元江的东北为“江内”区域，属汉族聚居区；元江的西南位“江外”区，属其他民族聚居区。但腾冲却是“江外”唯一一个以汉族为主的县。无论从自然地理还是人文地理角度观察，腾冲都是一个特殊的地方。
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腾冲完整地传承了中原文化，当地居民在除夕夜需先祭拜祖先，敬献天地





腾冲被中原帝国“发现”，可以追溯西汉时期。汉武帝经营“西南夷”，征服云南地区设立益州郡。那时，高黎贡山以西今腾冲德宏一带，是被汉人称为“乘象国”的“滇越”。益州郡成立后，被称为“滇越”的腾冲便归属益州郡管辖。再西南，则是书上记载的“剽”国和“掸”国，居于今缅甸和泰国、老挝北部。

张骞出使西域，在大夏国（今阿富汗）发现了蜀地出产的布匹与邛杖。当地人告诉他，这些源自中国的物品是当地商人从身毒（今印度）采购回来的。身毒的位置在大夏东南数千里，风俗与大夏接近，地方湿热，毗邻大河，当地人以大象作为战争中的坐骑。张骞由此估计，身毒距离四川并不远，而且比受匈奴骚扰的丝绸之路也更安全。这既是著名的蜀身毒道，也是南丝绸之路的一部分。

南丝绸古道在中国境内的地段有三大干线。其中一条是从四川出发后分为东西两条路，向南又西转汇合于云南大理。从大理开始，向西过永昌（今保山），翻越高黎贡山到腾冲，再向西进入缅甸、印度。由印度可通达欧洲。这条由蜀地商人踩踏出来的民间道路，早已存在多年，其历史要早于北经敦煌、新疆、中亚地区的丝绸之路。而当时被称为“乘象国”的腾冲，就是古老的南丝绸之路在国内的最后一个驿站，是大汉帝国边疆的贸易重镇。

东汉以后，随着“哀牢内附”，汉置永昌郡，腾冲便归属于永昌郡。史书上说这里“土地沃美，宜五谷、蚕桑”，同时出产各种贵金属和奇珍异宝，如“铜、铁、铅、锡、金、银、光珠、琥珀、水晶、琉璃、柯虫、蚌珠、孔雀、翡翠、犀、象、猩猩、貊兽”等等。但文化与风俗却与中原地区完全不一样。《后汉书·南蛮西南夷列传》中对当地的哀牢人有较为传奇的描述：他们穿鼻，戴耳环，双耳下垂吊着长长的饰物，致使耳垂下坠，地位越高则下垂越长，直至双肩以下三寸。他们普遍文身，图案多为龙形象，衣服无领无襟，从头上套下来，称为贯头衣。更奇怪的是，他们还在臀部上装饰出一条尾巴。

那些奇珍异宝，连同邻国使节一起源源不断进入了帝国的首都，不断刺激着人们对遥远边疆的想象。前往腾冲的道路被描绘得险恶万端，不仅多高山大川，而且猛兽横行，毒雾瘴疠弥漫。《水经注》说，这条路的犀象山上有一种钩蛇，长达七八丈，躲在山涧水中，用尾巴上的钩子把岸上的人和牛钩到水中吃掉。还有一种叫“鬼弹”的瘴气，有声而无形，可以击折树木，击伤行人。
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明代大规模的军屯移民奠定了腾冲的农耕文明





腾冲就如传说一般的存在，是一片神秘的化外之地。当时既没有汉朝官员和知识分子来过这里，也没有留下任何实地考察的记录。

东晋以后，中央王朝忙于应付内忧外患，无暇远顾；滇池周围的豪强大姓则日益自大，形成割据之势，断绝了与内地的交流。唐朝时期南诏国崛起，继而是段氏大理国，腾冲脱离于中原政权之外。直到元朝统一全国，腾冲为极西门户，在此设置了腾冲府。明朝朱元璋收复云南全境，并开始大规模实施军屯，并修筑了石城。腾冲开始成为汉族最远的聚居区。

腾冲真正有了详细的地理、风物的记载，还是来自明末徐霞客的考察。1639年4月11日，徐霞客翻越了高黎贡山，两天后抵达了腾冲县城，在腾冲一共游历了40余天。腾冲是他一生中到达过的最西的地方，他详细记录了三宣、六慰、八关、九隘等边疆形势，也记录了傣族、景颇族聚居区的民族风情和土特产；考察了明光六厂的银矿、腾冲赶街的习俗和古道上各式各样的桥梁。即使今天在腾冲旅行，仍可以找到徐霞客所记录的很多地名。

徐霞客最大的贡献则是搞清楚了一些重要山脉河流的走向。发源于腾冲高黎贡山西坡的伊洛瓦底江支流众多，异名繁杂，在史书记载上是一笔糊涂账。徐霞客通过实地考证和多方求证，认为龙川江、麓川江、大金沙江是一江三名，只是流经地域不同而名称各异。在腾冲叫龙川江，在德宏叫麓川江，进入缅甸后就叫大金沙江。他通过分析土人的方言，将高黎贡山和喜马拉雅山联系起来考察，准确判断了山脉走向。他分析认为，高黎贡山的源头应该在青藏高原，一路南下到芒市后海拔降低，逐渐为平坡，到缅甸入海。

对于腾冲独特的火山、温泉，徐霞客都做了详细考察。他最远走到了腾冲北部的中缅边境，记录了少数民族的装扮与生活：“野人时以茶、蜡、黑鱼、飞松入关易盐布。其人无衣无裳，唯以布一幅束其阴，上体以一方帏而裹之。”

然而，徐霞客开创性的旅行并没有让遥远的边地热闹起来，他身后很长时期内，再没有新的国内考察者深入这神秘的边疆。直到400年后，20世纪30年代初，才有来自北平静生生物调查所的植物学家蔡希陶、王启无、俞德俊等几位先生到高黎贡山采集植物标本。

腾冲距离中原权力中心实在太过遥远。从腾冲出发到省会昆明一共有24个驿站，考虑天气耽搁和正常休息，到昆明至少要走一个月。更重要的是，在热衷于八股文的明清时期，徐霞客只是一个“另类”，没人会真正注意一个“另类”文人的声音。况且，根深蒂固的“中原文化中心”的传统，使中国知识分子们滋长出一种固执的文化优越感。

当西方社会沉迷于地理大发现的狂热时，中国的西部边陲还被认为是瘴疠横行的化外之地，陌生而遥远。于是在19世纪，缅甸沦为英国殖民地后，中国版图边缘的腾冲便向世界敞开了大门。来自西方的探险家、植物学家与传教士们可以轻而易举地从缅甸北部进入腾冲。从19世纪下半叶到20世纪初，英国人安德森和金敦·沃德、法国人叔里欧、奥地利人韩马吉等探险家陆续进入腾冲。其中最著名的当属英国人乔治·弗瑞斯特，他被称为植物猎人。1919年，弗瑞斯特在腾冲区域内的高黎贡山发现了大树杜鹃，轰动了植物学界。通过这些采集者，来自高黎贡山的植物，大量流向域外，在世界各地的花园中绽放。

腾冲的交通地位的重要性也开始显现。英国殖民政府派出间谍，考察修建滇缅铁路的可行性，意图打开中国的后门。他们在腾冲建立了领事馆，清政府也随即开设了海关。腾冲逐渐成为一个边贸重镇和进出东南亚与印度的交通节点。由此，它的神秘面纱才逐渐被揭开。



血与火

腾冲的静谧终于在抗日战争时期被打破。因为毗邻滇缅公路，这个边陲小县成为中日双方争夺的战略要地，经历了三年的血与火洗礼。

我时常想，如果没有抗日战争的烽火，腾冲会是怎样？那明代修葺的石头城应该能保存完好吧，商人们在“赌石”的狂热中做着发财梦，一批批的探险家们深入这座基因宝库寻找新的物种，腾冲还会被视为世外桃源与温柔乡。然而，惨烈的滇西抗战不仅使腾冲举世瞩目，也为这里打上了雄浑悲壮的印记。那是一种无处不在，又无从摆脱的沉重感。

每个来腾冲的游客都会去看看县城中心的国殇墓园，献上一束鲜花。我们也一样。

一早赶到国殇墓园时，我以为自己会是第一批拜谒者。没想到早有一支队伍在门口等待，他们大概50多岁，穿着没有领章的绿军装，扎着武装带，在“向右看齐”的号令中排着队，向墓碑献上花圈。这些退伍老兵来自贵州清镇，35年前在云南参加了对越自卫反击战。生者与逝者参加了不同的战争，因为相同的身份而穿越时空在此相遇。老兵不死，只是凋零。

国殇墓园是腾冲最肃穆之地。1944年5月，中国远征军对滇西地区的日军发动反攻，第二十集团军主攻腾冲，焦土战役一直持续到9月14日，牺牲了9168名国军战士后，腾冲方光复成功。当时腾冲县城尚未重建，时任云贵监察史的李根源就倡议兴建墓园以慰英灵。举全城之力的墓园在1945年7月7日落成，李根源选取了《楚辞》中的《国殇》一篇，为之命名为“国殇墓园”。

国殇墓园是中国规模最大、保存最完整的抗日战争时期正面战场阵亡将士陵园。墓园的大门很小，乘车路过，一不小心就很容易错过。这里不收门票，也没有其他景点穿梭的服务人员，一早进来，隔绝了马路上的车水马龙，茂林修竹中，只有鸟鸣在园里回响。

墓园整体以中轴对称，沿着主通道一路走来，虽然早有心理准备，迎面看到刻着“碧血千秋”的石墙还是心中一震。茂盛的青藤几乎将石墙爬满，露出的蒋介石题、李根源手书的这四个字，在一人高处，朴素中显露着威严。

忠烈祠后是一座31米高的小团坡，被辐射状地分为六等分，各自代表一个师。从坡底到坡顶，一层层遍布着3346块墓碑，每块矮矮的墓碑下都埋着阵亡将士的骨灰。碑上写着他们的姓名和军衔：“一等兵胡保昌”、“二等兵贾孝”、“上等兵张先康”……有名有姓地立在那里，好像仍是一支年轻又意气风发的队伍。
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国殇墓园前任园长毕世铣





墓园里不只有中国远征军的墓碑，还有纪念阵亡援华美军的石碑。在墓园门口的角落里，还有一个埋了日军尸骸的土坟。跟其他碑文一样，上面黑色“倭塚”二字，同样是李根源手书。

墓园各处，斑驳的石碑下，新鲜的菊花始终不断。来此凭吊的人们一直用这种自发的方式，日复一日延续着祭奠。在国殇墓园外，2013年新立的中国远征军名录墙，全长133米。墙上镌刻着103141个名字，包括参与滇西抗战的中国远征军将士、盟军将士、地方抗战游击队、地方参战伤亡民众、协同参战部队和单位人员。这面墙建成后，每年从全国各地以及美国、加拿大等地，仍源源不断有当年远征军的后人联系腾冲官方，把失散的名字继续补充进来。

蓝色的名字站成了规整的方队，在“远征军”三个字代表的庞大群体中浮现为一个个有血有肉的人。在第十三师的名录中，我突然看到了一组战马的名字：地寒、地祗、地冬、地月、地飞、地诘……这些名字的英武健朗让人浮想联翩。为这些战马起名的将士，一定是寄予了厚重的情感，像战友一样，把它们一一记录在册。当年的战争，以如此静默的方式展现，让后人从墓碑和名录上重新听到车鸣马嘶，枪炮隆隆。经历了60多年历史与政治的风风雨雨，国殇墓园至今仍保持了落成典礼时的原样，这在国内也是绝无仅有。

墓园的隔壁，是建成不久的滇西抗战博物馆。一进门的大厅，三面墙上挂满了当年的钢盔，仿佛每个下面都有一双注视的眼睛，压得人喘不过气来。收集抗战文物，在腾冲也是一种普遍而自发的行为。在腾冲，很多战场遗迹仍保留了下来。高黎贡山、守卫腾冲的来凤山上还能看到战壕、散兵坑、地堡，文庙的廊柱墙壁上留有单片擦过的伤痕，未倒塌的老房子布满弹洞。

战争的血与火，给腾冲带来了特殊的气场。在它的每个村庄、每条河流、每一寸土地上都游荡着英勇的气概。那些悲壮的故事口耳相传，如同一个无法忘却的寓言回旋在高黎贡山的云天之上，成为一个背景，感染着外来者。



传统与现代

毕世铣老先生在退休前是国殇墓园的园长。1942年5月9日，在腾冲沦陷前一天，随着家人逃离了祖屋，那年他8岁。重回家园是在1944年9月，县城已成为一片焦土，甚至找不到一片没有弹孔的树叶。今天我们看到的腾冲县城，都是在战后重新兴建的。

腾冲老城修建于明正统年间，到其被毁时已有400多年历史。如今想要了解老城的形态，直接资料只有几张模糊的照片和地图。但在毕世铣心中，那座雄伟壮丽的石头城依旧鲜活如初，就像他在70多年前离开时的样子。

“腾冲老城是一个正方形，大概一平方公里。不是正南正北的规制，而是侧向西南对准来凤山。”毕世铣说，“那城墙厚有一丈八，高有二丈五。炮弹根本打不透，靠盟军飞机炸了十几个缺口，远征军才突破入城。”城市四座门，四条主街交汇到中心。十字路口的核心位置，留给了掌管教育和考试的“文星楼”。它又名魁星楼，高20米，下层为石块砌成，上层为宽敞的阁廊，飞檐上翘，楼内挂有巨钟。文星楼建成后，一直是腾冲的象征，直到战争中被彻底毁掉。那座大钟被保留了下来，上面被击穿了一个大洞，曾经成为日军的射击掩体。我后来在腾冲历史博物馆找到了那口弹痕累累的钟，侧面有个碗口大的洞，正好可以当作射击口。

腾冲古城唯一存留的建筑就是祭拜孔子的文庙。这个象征着文化传承的建筑，居然历经战火，仍奇迹般部分保留了下来，冥冥中似有神佑。文庙始建于明成化十六年（1480），是怒江以西唯一的儒家庙堂，也是腾冲最早的学府和传播儒学的场所。

明朝是腾冲历史上的转折期。朱元璋派军平定云南后，采取了一条与以往不同的边疆政策——留兵戍屯。他发现云南经常发生叛乱的一个重要原因，在于少数民族多而汉族少，通过“戍屯”则能较快改变人口结构。于是中央政府开始在云南建立大量军事卫所，军人带家属迁入，屯田自给，世代为军。这项措施扭转了云南“夷多汉少”的局面，使汉人逐渐成为云南的主要居民。腾冲的第一批军户就是在明朝洪武年间迁入的。他们站稳脚跟后，很快建立了自己文化与精神的高地——文庙。

“前面本是一个大照壁，打仗的时候毁掉了，后面的泮池还在，左右有两个牌坊，一曰‘玉振金声’，一曰‘江汉秋阳’。”在一个阳光耀眼的午后，毕世铣就站在文庙大成门的高台上，向我努力还原这座记忆中的建筑群，“泮池上来后，还有两个牌坊，一曰‘蛟龙’、一曰‘起凤。”他所说的这些建筑，现在除了泮池，其余都已荡然无存。

进入大成门，即是宽阔的大院，正前为大成殿。大成殿是文庙的核心建筑，是供奉孔子牌位的地方，每年的祭孔大典都在里面举行。回廊两边山墙上分别书“忠”、“孝”二字。大成殿内悬挂着“中和位育”、“万世师表”、“斯文在兹”等匾额。“中和位育”为宣统皇帝题书，也是腾冲文庙现存唯一匾额。大成殿后是启圣宫，供奉的是孔子家人。

腾冲文庙在选址上非常讲究。古人认为，文庙与文运有关，它关系一方的文风兴衰，有了好的文风，当地才能人才辈出，所以修建文庙，不仅在尊孔，也是在祈求一方文运昌盛。文庙建在腾冲城的中心位置，背靠来凤山，前有飞凤山，来凤山上建有文笔塔，前面有砚塘地下水长年不干涸，是块风水宝地。战争时，文庙是日军司令部，后面的启圣宫则充当了慰安所。毕世铣告诉我们，由于当时文庙关押了一些中国的情报人员，所以免于被反攻的炮火摧毁。尽管建筑上弹痕累累，但它却是腾冲城中唯一保留下来的一座建筑。文化以另一种方式展现了强大的生命力。

腾冲的文庙与我所见的全国各地的文庙并无二致：一样的规制，一样的用途。那些跋涉千里的中原移民们，在遥远的西南边陲开枝散叶，繁衍生息，汉文化也随着文庙一同深深植入到这片土地中。既来之则安之，以不变应万变。

像很多地方一样，腾冲现在正在成为一座开放的旅游城市：国际化的酒店、度假村越来越多，外来资本建起了新的住宅群，帮助逃离大城市的人们实现“第二人生”。

但腾冲的“传统”还在以其自身的逻辑延续，甚至比我们在其他地区所感受的都要深厚而顽强。比如，腾冲很多村镇都还保留着中原已经难见的“洞经队”。每个洞经队就像一个20人左右的民乐团，在重要的日子唱诵礼乐。洞经队每年有两个最重要的活动日，孔子生日和腾冲光复日。每到这两天，全县10个洞经队组成一个200人的庞大队伍，举行唱诵仪式。演出的地点，就在文庙和国殇墓园。




（封面图片：腾冲和顺古镇。摄影：感谢刘正凡先生对本专辑的图片支持）






行走腾冲：高黎贡山下的热土

主笔◎李伟　记者◎刘敏
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滇西道教胜地——云峰山
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腾冲马站乡境内的小空山、大空山、黑空山等火山群呈串珠状分布






当我们翻过高黎贡山垭口时，腾冲的田畴村落已经遥遥在望。在两座山峰之间，我们能看到大片的油菜花田，在温暖的阳光下闪着金色的光芒。太阳从背后升起，将不远处的怒山渲染得格外壮丽。我们正站在印度板块与欧亚大陆板块的缝合线上，山体东面的河流都流向太平洋，而西面的河流则通向印度洋。





南斋公房

我们走到“懒板凳”时，是傍晚18点多。天空渐渐变成了铁青色，本来就浓密的树叶又挡住大部分天光。周边一片黯淡。我们已经在高黎贡山中兜兜转转走了5个小时。回望来路，隐藏在苍茫的群山之中，杳无痕迹。

我一屁股坐在路边，大口喘着粗气，将登山包靠在一块石头上，暂时缓解肩膀的疼痛以及双腿的酸胀。但随即而来的，则是彻骨的寒冷。太阳消失在了山背后，衣服早被汗水打湿了几轮，冷风吹过，瑟瑟发抖。

向导小彭也坐了下来，看着我们坏笑。他肩头背一个竹筐，里面装着我们的水、干粮、一些木柴，和一把用来开路、防身的砍刀。“这里叫‘懒板凳’，人一坐下去就懒得起来了。”小彭告诉我们，还有最后一公里就能到山顶的南斋公房了。那是我们今晚宿营之地。我们前面是一条平坦的小路，被他们叫“幸福路”。实际这只是一个美好的假象。转过一个小弯后，道路就变得十分陡峭，一路上行，再无可喘息之处。

到山顶看夕阳的愿望破灭了，心中的残念，便是赶在天全黑前能到达南斋公房。但这最后一公里却走得无比艰难。越向上走，风也越大，嘴里开始呼出白气，拄着竹杖的手愈发冰冷，体能也到极限。路渐渐看不清了，我的内心升起了一种挥之不去的恐惧感。一路上来，只有我们一小队人穿行在原始森林中，既无后来者，也无下山人。此时四周黑黢黢的山林中，似乎有很多双眼睛在注视着我们，让人背脊发凉。
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高黎贡山上的日军地堡





继续咬牙攀爬了40多分钟，转过一个陡坡后，终于看到了一段探出来的房脊。这便是南斋公房，海拔3170米。在距离终点还有100米的地方，古道已经被雨水和岁月冲刷得不成样子，而且更加陡峭险峻，道路一侧便是万丈深渊。最后我们终于连滚带爬地钻进了南斋公房，就像逃难者找到了一个庇护所。抬头看，一轮新月已经挂在了深蓝色的天空中，像被打磨得闪闪发光的银色弯钩。

南斋公房建在高黎贡山中段，雪冲丫口的东面坡下，过了垭口就是西坡腾冲地界。异常陡峭的山口处，竟然出现了一个半个篮球场大小的平台，像是山神对旅者的恩惠。平台上建了两座房子，正房朝东，里面又分割出三小间。院子北面还有一间房，其实是一个缺了一面墙的棚子。房子都没有门板，窗上也没有玻璃，不过还算坚固，大概是2000年左右重新修葺过。

据说，在高黎贡山西坡的腾冲，吃斋修行的人会在此修功德。他们在古道上建了这所房子，还带了食物在这里住下，为往来的行人、马帮提供帮助。如果有人爬到山腰走不动或者生病、遇险，斋公们还要下山营救，雪中送炭。他们积了一些功德后才会回家，换另一批斋公上山。年复一年，往复接力。不过当我们到来时，斋公们早已不在。庆幸的是，遮风避雨的房子还是保留了下来，成为登山者过夜的地方。

在我躺在泥地上喘息的时候，小彭已经从背筐里拿出柴火点起了一小堆篝火。稍事休息后，我们就往下走去又捡些木柴回来。木柴很湿，上面爬满了绿茸茸的苔藓。小彭把这些湿柴堆在了细小的火苗上。于是屋里飘荡起浓重的黑烟，呛得人双目流泪，咳嗽不止。我很担心湿柴会把火压灭。但小彭却不以为意，他说这叫“生柴猛火”，在山上就是这样的烧法。因为无法找到干柴，也没有时间去晾晒，唯一的办法就是往火堆上多加柴，将篝火堆搞得旺旺的。湿柴压在火堆上，被下面的热能迅速烤干，这样才能保证篝火不会熄灭。

于是，我们一边涕泪横流，一边往火堆加柴。实在熬不住，就跑到屋外喘几口气，但很快又被冻回来，毫无围炉夜话的惬意。篝火燃起来了，但还是冷。小彭又将一块麻袋布片挂在了门口，略挡一下寒风。这时借着跳动的火光，我才发现正中靠墙的位置，供奉了一座石雕的神像。这个神像憨态可掬，手舞足蹈，全不似印象中的汉族庙中的山神、土地爷。可能是当地少数民族供奉的某位神明吧。



翻越高黎贡山

我知道怒江就在东面不远的地方奔流着。上午我们刚刚跨过了双虹桥，从怒江的东岸进入西岸，也从怒山来到了高黎贡山。

双虹桥是保山到腾冲过高黎贡山的一个重要节点，始建于清乾隆五十四年（1789），民国十二年（1923）重建。它横跨怒江江面，江中岩石上的桥墩将桥分为两孔，两岸拉起碗口粗的铁索，遥望如同双虹，桥也由此得名。1942年，怒江西岸沦陷，中日两军隔江对峙，双虹桥的桥板被拆掉，但桥并没有被炸毁，经历战火洗礼而保存至今。桥中间原有两座精巧小亭子，用于祭拜江神，但不知毁于何年，只剩下残存的基座。
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位于高黎贡山东坡中段处的南斋公房





早春二月是怒江最美的时候，水流不大但很清澈。山坡上木棉花开得正浓烈，枝杈上像托起了一朵朵红云。“木棉花开怒江红”，大概就是这样的景象。

过双虹桥，怒江西岸的河谷地带被称作潞江坝，属保山市隆阳区，原是傣族的聚居区。当地俗话说“要过潞江坝，先把老婆嫁”，这是因为潞江坝处于怒江河谷，海拔600多米，气候炎热，森林茂密，路途险恶而多“瘴气”。古人视若畏途。一路沿潞江坝行走，是一幅迷人的亚热带景观画卷。路边是成片的甘蔗林和烤烟，地里种着火龙果，果树上挂着青涩的香蕉、木瓜。最多的是咖啡，收割后的咖啡豆在路边晾晒。

公路由怒江东岸的烫习村上山，就开始翻越中段的高黎贡山。汽车开到海拔1400多米的地方，是一个名叫百花岭的小村子。高黎贡山保护局在这里设有保护站，进山者都要在此登记，这里也是观鸟客们的大本营。不久前，中科院西双版纳热带植物园科研工作者在此考察，在百花岭澡堂河意外发现一片新的热带雨林，这是目前世界上记录到的纬度（北纬25°19'）、海拔最高的热带雨林。

百花岭再向上5公里，修建了简易公路，汽车可以开到海拔1600米左右的旧街子。从旧街开始，就必须徒步上山了，登到山顶南斋公房大概有11公里的山路，海拔上升1500米。

旧街子其实是一块略微平坦的山间平地，曾是高黎贡山东坡的一个较大的驿站。马帮从山脚的潞江坝出发，到旧街正好是一天的路程。有“街”自然有“市”，对于住在坝子上的傣族和住在山上的傈僳族来说，旧街的位置恰好在中间，双方都愿在此交换土产山货。

我们在旧街下车，正式踏上了翻山的古道。古道不宽，路面都由石块石板铺就，上面布满了青苔，发出一股淡淡的绿光。在坡度较大的地方，石板被踩出了凹陷的深窝。可以看出是骡马行走的痕迹。

较低海拔的地方，道旁最常见的是一种名为旱冬瓜的树，其上寄生着许多植物，有石懈、鸟巢蕨、书带蕨等。这种树上长草、叶上生花的现象，在高黎贡山随处可见，也就是人们常说的“空中花园”。

三四月是鸟类的恋爱季节，大拟啄木鸟、鹰鹃、锈脸钩嘴鹅、大斑琢木鸟等鸟儿在附近不停鸣叫，此起彼伏，抑扬顿挫。茂密的枝叶挡住了小鸟的身影，我们只闻其声而不见其真身。突然，路边竹丛的顶端一阵晃动，一条黑影如闪电一般在枝头掠过。小彭告诉我们那是黑貂。可惜，还没等看清楚，它就无影无踪了。

越向上走，古道被山上溪流冲刷的痕迹就越深。有的地段，古道就是泄洪的水路，洪水过后，路上的石板被冲得七零八落。道路边的护坎也越冲越深，最高有一人多深，以至于古道像一条蜿蜒在大山中的堑壕。“堑壕”的壁上同样长满了厚厚的苔藓，古树的虬根从边上伸出来挂在“堑壕”的顶部，像一根单杠。在山上的“堑壕”里行走，就像进入了一个翡翠通道，让人想起《爱丽丝漫游仙境》中那个奇妙的兔子洞。

旧街子向上是二台坡、黄竹河。黄竹河指的是一条山上的溪流，河沟中堆积了很多巨大的石块。过河的地方是一座石拱桥，名为永定桥。在此荒山野岭还有如此精巧的拱桥，可见当年贸易繁盛，商旅络绎。
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始建于明代的野猪箐桥，至今仍横跨在龙川江上，供当地百姓日日通行





黄竹河向上，路变得陡峭而残破，年复一年的雨水将古道的一些地段冲得连路基都没有了，以至于我们不得不爬上山坡，在密林中穿行。海拔已经上到2200米以上，旱冬瓜树被树种高大的原始森林取代。因为地势陡峭，人迹罕至，人为对自然的干扰几乎不存在，我们看到的是一个保存得相当完整的自然生态系统。主要的树种包括贡山栎、青冈树、石栎林、刺栲林、马蹄荷林、虎皮楠林、银木荷林、润楠林等。遮天蔽日，不见阳光。

到了海拔3000米左右，空气越发湿润，森林处于一片浓雾中。山风吹过，打透冲锋衣，让人感到更加寒冷，停下来休息的时候也会冻得发抖。

在南斋公房，篝火燃尽后，我们便钻进睡袋躺在泥地上昏昏睡去。1944年5月，中国远征军第53军仰攻高黎贡山，南斋公房是中日军队反复争夺的据点，战争进行得极为惨烈。小彭说，下雨的夜晚，这里还能听到当年的喊杀声。不过这个夜晚却十分安静，只能隐约听到远处动物的叫声。不知道几点钟我就被冻醒了，寒风从窗户中灌进来吹到脸上，无论怎样也睡不着。熬到6点多起床，小彭已经又点燃了篝火，驱走清晨的寒气。吃过带来的早饭后我们再次上路。

从南斋公房再向上爬100多米，就是雪冲垭口，过了垭口就是高黎贡山的西坡了。借着清冷的晨光，我发现峰顶的景观与沿路完全不同。高大的树木已经被矮小的箭竹林替代，岩石裸露，不再有绿油油青苔附着。杜鹃花丛还没有开，在风中蜷缩在一起。不远处背阴的地方，还有尚未融化的积雪。山顶的箭竹林是小熊猫出没的区域，可惜我们没有看到。朝阳从我们的背后升起，将远方的怒山渲染得无比壮丽。

当我站在高黎贡山的垭口的时，实际上已经站在了印度板块与欧亚大陆板块的缝合线上。在山顶极目四望，我突然意识到，作为一个地标，高黎贡山又不仅仅是一条地理分割线，它也是各种文化的结合部。高黎贡山西坡下的腾冲，是汉民族向西南迁徙的最边缘。腾冲向西，就没有汉族成块的聚集地区了。这里是以儒家思想为核心的汉文化区的西南边缘；再向西，是印度教和小乘佛教为精神标识的南亚文化圈；向北，是藏传佛教盛行的雪域高原；向南，则是小乘佛教主导的“夷方”。

山脊棱线西面一点，还保存有一个三合土与山石构筑的地堡，大约能容纳两三个人，是日本侵略军占领高黎贡山时所修建。地堡的火力发射口隐藏在灌木中，对准西坡古道，位置极为险要。当我下山100多米后回头张望，无论怎样也无法再发现那个地堡了。但我知道，那个黑洞洞的射击口就对着这条山路。

翻到西坡，腾冲曲石坝子的田畴村落已经遥遥在望。在两座山峰之间，我能看到大片的油菜花田，在温暖的阳光下闪着金色的光芒。再远处，群山明灭，黛色苍茫，那里应该有一条国界。外面是另一个国家，另一些故事了。

一路下山，腾冲在望。

西坡与东坡的地貌特征迥然不同，东坡由低到高，是个相对缓慢抬升的过程。而下到西坡后，山势却显得更加陡峭，大起大落，几乎没什么过渡。在气候上，腾冲所属的西坡与东坡相比，更加温暖而湿润。东坡的杜鹃花还没有开，而西坡的属于杜鹃科的马缨花已经怒放，火红的花瓣撒在山间小径上。野李子树开满了细碎的白色小花，招蜂引蝶。而野樱花早在去年的11月就已经开过了。

下山走9公里，就到了林家铺子。这里从前是高黎贡山西坡最大的驿站，也是西边翻越高黎贡山最高的一个驿站。但它几乎就紧挨着山脚的坝子了。从林家铺子上汽车，拐过几个弯后，油菜花田次第展开，一路铺陈，直到江苴古镇。从江苴再向南30多公里，便进入腾冲县城。



古道苍茫

从地图上看，高黎贡山是一个极其遥远的地方。它缘起于西藏高原南部察隅一带，沿云南西北怒江州境一路南下，绵延600多公里，屏立于滇西纵谷区怒江、龙川江两大激流深谷之间。山脊北高南低，海拔在3000米以上，最高峰在贡山县境内的嘎娃嘎普峰顶，海拔5128米。高黎贡山多数地带悬崖叠嶂，密林蔽日，人迹罕至。自古以来，便是我国西南丝绸之路从大理、保山过怒江前往腾冲、德宏乃至缅甸、印度的控制性交通要隘。

在怒江州境内，高黎贡山是中缅两国的界山。向南进入保山市后，高黎贡山就成了中国的内山。腾冲在西坡，隆阳、龙陵在东坡。西南古丝绸之路翻越高黎贡山进入腾冲后，再由腾冲到缅甸北部重镇密支那只有200公里，到印度雷多，只有600公里。因此，腾冲便是中原帝国进入南亚次大陆与中南半岛的捷径与桥头堡。

西南丝绸古道在中国境内的地段有三大干线。其中一条是从四川出发后分为东西两条路，向南又西转汇合于云南大理。从大理开始，向西过永昌（今保山），翻越高黎贡山到腾冲出缅甸。从保山到腾冲这段路，又被称为“永昌道”，是“蜀身毒道”在中国境内的最西段。

很多学者认为，最迟到公元前4世纪末，“蜀身毒道”就已经开通。只不过，这在当时是一条南北民族迁徙、民间贸易往来的自然通道。直到战国之后，由于商业的发展，它逐渐演化为一条巴蜀商人与国外通商的民间贸易通道。
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龙川江河谷





当西南民间商贾在越过高黎贡山的这条古道上进行了至少两个世纪的“国际贸易”后，中原的商人们才驮着丝绸从西北进入中亚与欧洲。出使西域的张骞向汉武帝汇报，在大夏（今阿富汗）看到了蜀布与邛竹杖，才首次发现了这条隐秘的“蜀身毒道”。经过一系列的征战、扩张、内附、融合后，汉帝国的版图跨过了高黎贡山，将遥远的乘象国——腾冲纳入治下。

而进入腾冲，则必先翻越高黎贡山。于是遗留下了北、中、南三条翻山古道。

北线又称北斋公房古道，从保山隆阳芒宽勐古渡口，向西经西亚街上山，至小横沟交汇后，再西上灰坡、马面关、茶铺、冷水沟，至北斋公房垭口下山，经望乡台、北斋公房、朝阳店、黄土坎、杨家寨，再转南经桥头街至腾冲界头镇，全长约75公里。最高点海拔3150米。在三条古道中，北线的历史最长，是“蜀身毒道”过高黎贡山的主线，最早可能形成于西汉以前。元明以后，随着大理云龙盐矿的开发，长期成为各地盐商向腾冲、德宏等地贩运盐巴的主要通道。直到民国后期滇缅公路通车，盐运改走公路后才逐渐冷落下来，前后沿用时间长达2400多年。

我们走过的南斋公房一路为中线。东起双虹桥，向西经烫习村上百花岭、旧街、黄竹河、黄心树，至海拔3170米南斋公房垭口下山，经雪冲洼、高脚崖、岗房、林家铺、山脚村、江苴至腾冲曲石镇，全长约65公里。中线古道最早可能形成于唐代中期，是南诏国阁罗凤“西开寻传，南通骠国”的路线。元明以来，曾做过大规模的维修扩建，先后成为元代征缅、明初王骥三征麓川，明末邓子龙、刘綎平缅靖边的行军路线。
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腾冲当地人称为“毡帽哥”的一种小鸟





1944年，中国远征军反攻怒江西岸收复腾冲，南斋公房一线是第二十集团军53军的进军路线。尽管战争硝烟已经散去了70年，一路上还能看到散兵坑、碉堡等战争工事，提示着那段悲壮惨烈的历史。1952年，原保山至腾冲老公路修通后，南斋公房的中线古道逐渐废弃，前后沿用了1200多年。

南线又称为分水岭官道，以海拔2489米的分水关垭口而命名。古道由保山道街乡惠人桥过怒江，经禾木树、象脖子到高黎贡山顶的分水岭，然后下到黄竹园、太平铺，经龙江桥、橄榄寨抵达腾冲城，全长约70公里。这条古道最早可能形成于元初，是这一时期云南行省纳速喇丁多次征缅，并设置云南至缅甸驿道的主要过山路径。明清时期曾做过多次大规模维修扩建。在三条古道中，南线分水岭古道垭口海拔低，气候温暖，距离腾冲县城最近，因而也成了元明清时期的官道，是进入腾冲最主要的路线。

探险家徐霞客和南明末代皇帝朱由榔，是南线古道上最著名的两个过客。1639年4月，徐霞客走分水关古道，夜宿磨盘山，凭吊了诸葛亮和三征麓川的王骥。在他之后仅6年，大明王朝就寿终正寝了。又过了8年，南明永历皇帝朱由榔，就从他走过的这条官道出逃缅甸。在徐霞客夜宿的磨盘石山上，发生了著名的磨盘石之战。大将李定国为阻击清军，率6000兵士设伏于磨盘石绝岭之上，据险待敌，结果兵败磨盘石。阵亡者就葬在腾冲西山坝老草坡上。1661年，吴三桂率清军捉拿永历帝，缅人不得已将落难之君献出。朱由榔被原路押送回国，第二次走分水关古道，最后被缢死在昆明。

老腾保公路与分水关古道很近。汽车开通后，作为官道的南线竟最先衰落下去。因为与公路毗邻，古道作用丧失，随即荒废。树木、藤蔓堵塞路径，目前已经很难徒步通行了。

反倒是更加艰险北线和中线，还维持日常的生命力。两侧山民走亲戚回娘家，走一到两天可以翻过山，而不必坐车绕南线兜圈子。而这两条线路因为穿行于原始森林，景色壮美而适合旅行者穿越。南北线山顶各有一处房屋供旅客住宿歇脚。不同的是，北斋公房在山脊东面适合看日落，而南斋公房在山脊的西面，适合看日出。即使在今天，高黎贡山保护区管理局还有一个规定：凡是走中线南斋公房翻越高黎贡山的人，都可以获得一份由管理局颁发的翻越证明。

三条翻越高黎贡山的古道在腾冲汇合后，又分为多条支线出国境进入缅甸。这些如毛细血管的国际通道，沿着中缅边境的群山河谷蜿蜒，到达缅甸的密支那或八莫后，或南下出海口仰光，或西去翡翠产地勐拱，再西行到印度的雷多、英帕尔。

翻阅《腾越厅志》以及《徐霞客游记》的记载，由腾冲出境的路线有八九条之多。其中主线有三条，从南到北依次是：走猴桥到缅甸甘拜地，走滇滩到缅甸板瓦，走片马到缅甸拖角。三条线入缅后都汇合在密支那。如今这三条线路都建立了国境通关口岸。
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生活在高黎贡山中的猕猴





《腾越厅志》记载，为了保障交通线路的安全，县内建立了八关、九隘、七十七碉，还有卡地数个。这些设施大多是在通缅的道路上，既是保障边防的军事要塞，又是古道出入的路标。如今古老的关卡、碉楼、索桥大多已经淹没在历史的尘埃中，其中保存最好的就是得胜碉。

得胜碉的位置今天已经不太好找了。我们从腾冲县城出发，向西南经过和顺，到达中和镇毛家营，再向西翻越海拔2095米的欢喜坡，便进入了“古永”。“古永”是个老地名，也写成“古勇”，意思是“古道勇行”，现在则改名为猴桥镇。猴桥最初是桥的名字，当地居民多为傈僳族，他们在槟榔江上建有藤桥。人走在藤桥上，摇摇晃晃，要像猴子一样攀援而过，所以这座桥也叫猴桥。后来猴桥又成了槟榔江畔腾冲最大的傈僳族村落的名字，继而成了乡镇的名字。现在地图上，只有猴桥而无古永。

由此路去缅甸，必然要渡过槟榔江。得胜碉就在槟榔江的一个重要渡口上，负责保护渡口的安全。我们沿着310省道行走，过猴桥下街后，又从大路转向左手的一条尘土飞扬的简易公路，大体沿槟榔江的东岸前行。经过一个名为沙家坝的傈僳族小村后，再行五六公里，就能看到得胜碉了。碉楼由当地火山石筑城，分为内碉和外堡两个部分，大概有一个半篮球场大小，平时驻兵30余人。建筑保存基本完好。大概在民国初年，边境通道改由上游猴桥过江，守兵裁撤，碉楼也就被弃置了。

实际上，得胜碉的原址不是今天所处的位置，而是要再下移150米。2008年，槟榔江上修建了苏家河水库，河边的得胜碉处于库区淹没位置。腾冲文物部门便将得胜碉拆掉，改建在水库上方150米的台地上。如今，得胜碉依旧寂寞地守望着槟榔江，只是往日繁华不再。西面的一座墙被雨水冲刷倒塌，堡内杂草长到了一人多高，通向水库大坝的简易公路少有车辆通过。

猴桥口岸的新公路打通隧道穿越界山进入缅甸。老公路就是1944年滇西反攻时修建的史迪威公路，它蜿蜒盘上界山。山顶矗立着“南4号界碑”和中缅友谊纪念碑，在这里可以看到缅甸小镇甘拜地的蓝色屋顶。



“诺亚方舟”

一到冬天，高黎贡山上的米团花就开了。

米团花是百花岭保护站附近最常见的花，百花岭的“百”也是从这种小白花的“白”转化而来。这种穗状花序的蜜源植物，每朵花只有米粒大小，是鸟类最喜爱的食物。冬季果实匮乏，低海拔的鸟类到山下农田觅食，而常驻在三四千米高的鸟类就会飞到半山腰，以这种小白花为食。

张浩辉说他每隔一年，就会在米团花开的时候来高黎贡山观鸟。他是香港城市大学物理材料系的副教授，也曾担任是香港观鸟会的副会长。从1997年第一次来高黎贡山开始，每一次来，张浩辉的固定观鸟地都在百花岭之上的旧街子。

每天早上天刚刚亮，张浩辉就背着双筒望远镜上山了。只需要在旧街子方圆一公里的范围内转悠，他就能看到平时分布在几千米高差内的不同鸟种。成群的黄颈凤鹛、棕肛凤鹛、绣眼、红翅薮鹛、锈额斑翅鹛成群结队吸食花蜜。冬春是鸟类的繁殖期，为了求偶，雄鸟换上了油亮鲜艳的新羽毛，远远比其他季节更漂亮。等到傍晚鸟儿归巢后收工，一天10个小时下来，张浩辉起码会看到100多种鸟类。“香港最好的树林里，一天最多就能看到40多种鸟，如果按我们两周十四五天的行程，在西双版纳，每次能看到250种到270种，百花岭滇西南一带最多能超过350种。”

张浩辉从1990年开始观鸟，足迹从香港米埔，一点点扩展到广东、贵州、新疆、尼泊尔、印度、肯尼亚等地。自1994年第一次进入高黎贡山开始，他就把这里定为固定观鸟地。凭借20多年的经验，他认为：“中国没有一个地方能比高黎贡山看到的鸟更多。”高黎贡山国家级自然保护区保山管理局副局长李正波告诉我们，全国现已知有1300多种鸟，云南有800种到900多种，高黎贡山上就有500多种。也就是说，占全国1/8000土地面积的高黎贡山上，拥有着中国超过1/3的鸟类种类。

鸟类的丰富，只是高黎贡山生物多样性的一个缩影。

高黎贡山一直具有“世界自然博物馆”和“世界物种基因库”的称号，在全国200多个保护区里，它是中国生物物种最多的保护区。山上目前已发表确定的植物有4896种，脊椎动物有699种，昆虫更是数不胜数，保护区保山管理局曾做过一个飞蛾的调查，发现了1007种蛾类和240多种蝶类。与湖南师范大学联合的蜘蛛研究中，光蜘蛛的新种就发现了97种。

保护区保山管理局前局长艾怀森告诉我们，高黎贡山物种多样性最著名、最集中的展示，就在于灵长类动物。“中国灵长类专家组组长龙勇诚定义，高黎贡山是所有大陆地区里，灵长类分布最丰富的地区。”这个区域灵长类有8种，分别是白眉长臂猿、菲氏叶猴、戴帽叶猴、猕猴、熊猴、短尾猴、臀尾猴、蜂猴，占据了全国20种灵长类动物的40%，其中白眉长臂猿数量是最少的已濒临灭绝，但也是进化等级最高的一种灵长类动物。而灵长类分布丰富的价值在于，这是与人类最接近的动物，它们分布的地方，也意味着适宜人类生活。
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腾冲人喜爱鹭鸶，把它们当作吉祥物加以保护





为何如此多的生物，无论等级高低，都如此钟情于高黎贡山？高黎贡山保护区的LOGO就是答案——在每一个护林员的制服上，左臂都有一块特别的臂章：大块的蓝色条纹与黄色条纹中间，交叠出一条窄窄的绿色。“蓝色代表印度大陆，黄色代表亚欧大陆，绿色的高黎贡山就是两个板块撞击的结果。”艾怀森告诉我们，“高黎贡山一切地理和气候特点，都与两个板块的撞击密切相关。”

亿万年前剧烈的板块撞击，堆积起高黎贡山自北向南的高耸隆起，西边来自印度洋的暖湿气流，与东边干冷的大陆气流，在平均海拔3500米的山顶交汇，让整座山年均降水量达到了1500毫米。高黎贡山3000米以上高差的山体，又为不同的气候特征提供了足够的空间。从东侧干热的怒江河谷开始，南亚热带、中亚热带、北亚热带、暖温带、中温带、寒温带依次排布。这种立体气候塑造了完整的自然植被垂直带，也为动植物的生存提供了最全面的庇护地。

这样的地理优势，在第三纪、第四纪冰川的形成过程中，使高黎贡山成为动植物得天独厚的避难所。当冰川从北方蔓延压境，动物、植物向南迁徙，跟我国大多数东西走向的山脉不同，南北走向的高黎贡山成为天然的迁徙通道。待到冰川退去的时候，动植物又由南向北走。在这一来一回几万年的时间里，具有丰沛降雨、低纬度温暖气候的高黎贡山，变成了一座巨大的诺亚方舟，大量的物种在这里驻扎、生根、进化，衍生出无数的新物种。

因此，在生物学家的眼中，高黎贡山是一个非常独特的地理单元。它是原始动物的避难所，是特有物种的演化中心，亚洲南北方动物交汇混杂的特殊地带。

在高黎贡山，北方耐寒的动物种类可以沿着山脊向南扩张，寻找合适的生活环境：南方喜热的动物种类，可以顺河谷北进，向北扩大自己的分布区。比如，被认为是起源于青藏高原的鼠兔，在高黎贡山就有好几个不同种类。作为东喜马拉雅山地的典型代表动物小熊猫，是高黎贡山箭竹林中常见的动物。而蜂猴、白眉长臂猿、绿孔雀这些热带动物曾经顺河谷到达高黎贡山中部一带。

直到今天，研究者们也没能把高黎贡山的全部物种计算结束。保护区管理局高级工程师施晓春一直从事的正是高黎贡山植物研究，他刚来管理局时，局里发现的种子植物有4000多种，十几年后的今天，包含未公开发表的植物种类，这个数字已经变成了6000种以上。管理局每年都与大量的科研单位合作，频率最高时，施晓春每个月进一次山，专程去寻找护林员发现的新植物，或者就是从山的一边翻到另一边，沿着无人踏足的山脊线、沟谷踏勘，“不同季节、不同的点跑，每年都要发现将近10个植物新种”。

“有科学家评论过，国内做物种研究，尚有一些最不为人知的地方，比如雅鲁藏布江大峡谷。也有最炙手可热的地方，比如西双版纳，人们已经像梳头发一样把它梳理得很清楚了。高黎贡山把这两个特点全占了——它太丰富了，太多人做了太多研究，但每次都还会有巨大的新发现。”艾怀森解释说，高黎贡山过去一直交通不便，科学家很难抵达其中，而山内山体切割非常明显，很多物种就在沟谷深处的一个小环境中自我演化。一旦进入，就总会有出乎意料的新收获。近年发现的生物新种，以无脊椎动物居多，比如蜘蛛、昆虫类等等。上一次请欧洲洞穴协会的人过来做洞穴生物调查，又发现了7个新种，其中一种是蝙蝠，其他6种都是昆虫。从1980到2012年，保护局与合作研究机构一共发现过582个高黎贡山过去未知的新物种。




“这种鸟喙一看就是吃花吃蜜，剑嘴鹛总躲在竹林里，喜欢唱歌，有时候要靠播音才能把它们引出来。”




保护局最近要公布的一个新种，叫高黎贡山林猬。2003年，艾怀森在高黎贡山大蛇腰一带做野生动物监测发现了一种体积很小的粪便，里面是昆虫的残渣。判断这是一种食虫类动物，又比常见的小型食虫类动物大一些。随后捕捉到的野生刺猬活体验证了这个想法，这种当地老百姓称为刺老鼠的小型兽类，生活在海拔2200～2680米的中山湿性常绿阔叶林和杜鹃苔藓矮林中之中，是一种从未公布过的刺猬新种。

刺猬大多在北方，高黎贡山同纬度甚少有刺猬生存。刚刚被命名为“高黎贡山林猬”的这一物种，活动范围只在方圆20平方公里之内，唯有迁徙说能够解释它们的存在。这也再次证明了高黎贡山“生物走廊”的作用。

一些物种已经在高黎贡山沿着自己的方向进化，形成了特有的全新物种。高黎贡山有434种特有的植物，动物方面，有缅甸金丝猴、白眉长臂猿，戴帽叶猴、剑嘴鹛、白尾梢虹雉等。

张浩辉见过几次剑嘴鹛。高黎贡山是世界鹛类的分布中心，剑嘴鹛这种嘴巴细长到不成比例的小鸟，高黎贡山鹛类进化到极端的代表。“这种鸟喙一看就是吃花吃蜜，剑嘴鹛总躲在竹林里，喜欢唱歌，有时候要靠播音才能把它们引出来。”主要在亚热带分布的太阳鸟，高黎贡山几乎拥有全部种类，雄鸟全身上下都闪耀着彩色的金属光泽。张浩辉最喜欢的是柳莺类，如果不仔细识别，这种鸟的各类亚种几乎毫无分别。

至于高黎贡山最为特别的白尾梢虹雉，几乎每一个护林员、专家、观鸟者都给我们讲了同一个故事：英国观鸟爱好者、世界雉类协会会员詹姆斯·古德哈特，为了亲眼看到白尾梢虹雉，曾于1998、1999年两次到高黎贡山观鸟。只在最后一次，古德哈特看到了5秒钟白尾梢虹雉飞翔的踪影。为了观测到白尾梢虹雉，古德哈特花了大量的时间和路费。人们津津乐道地计算，这位英国老人每秒钟观测的费用要高达600美元。这种体形很大的鸟类生活在3000米以上的雪线。想一睹真身，就需要观测者不辞辛劳地跋涉，耐心等待，以及命运的垂青。

2000年的夏天，张浩辉也曾专门上山寻找过白尾梢虹雉。那一次往返10小时的旅程没有看到这种珍稀鸟类的身影，张浩辉在半路上摔了一跤，爬起来身上足足粘了20多只蚂蟥。但这次旅途中，张浩辉看到了期待多年的火尾绿鹛，回想起这种只分布在高黎贡山北段高山箭竹灌丛的小鸟，张浩辉至今仍啧啧感叹：“除了那只小鸟的羽毛，我从未见过更鲜艳的绿色。”



大树杜鹃的诱惑

雨季还未到来，这是探索高黎贡山的好时机。

2月25日一早，我们来到了腾冲界头镇的大塘村。上午10点钟，饱餐一顿后我们准备进山，目的是寻访驰名中外的大树杜鹃。它有20多米高，是杜鹃王国中最稀有，也是最耀眼的明星。而且只生存于这片森林中。为我们做向导的是高黎贡山保护区管理局腾冲分局科技科黄湘元科长。他在保护区工作了20多年，大大小小的山峰都曾走遍。

汽车从大塘村向北，沿着一条颠簸的简易公路前进，继续前行10公里左右便到了尽头。一条小溪从山谷中流出，我们便溯这条溪流而上。这条小溪便是龙川江的源头，发源自高黎贡山的西坡，奔流南下，不断接纳自高黎贡山中流出的溪水，形成波澜壮阔的龙川江，进入缅甸后称为伊洛瓦底江，流入印度洋。
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大树杜鹃





山里的空气湿润而清冷，虽是旱季，仿佛也能捏出一把水来。我们在溪流的两边轮换行走，杂花生树，风光旖旎。雨季将在5月来临，滂沱大雨最多会连续下30多天。那时候进山会比现在艰难十倍。“尤其蚂蟥特别多，巡山回来洗衣服，洗衣机里会留下一层蚂蟥。”黄湘元说。

蚂蟥虽令人烦恼，但还不至于有生命危险。对人而言，高黎贡山最危险的动物是熊。我们一路上，都能看到“已进入熊肇事区”的警示牌。黄湘元告诉我们，在这片区域，每年熊破坏庄稼、伤人的事情都要有三四十起。最近一起大概在一个月前，熊咬伤了一名上山的农民。在山下保护区管理站，我们看到了伤者血肉模糊的照片，让人心生畏惧。黄湘元说，熊一般不会主动攻击人类，伤人最多的地方是在山路的拐角处，“人和熊在这里不期而遇，无处可走，就会攻击人”。

山路两旁六七十米高的古树，形态各异，树身上挂满了苔藓，形成“木珊瑚”。如果树是一位巨人，我们站在树下，不会超过他脚面的高度。碗口粗的古藤如巨蛇一般，缠绕在树身之上。寄生植物天南星不仅是庭院花卉的品种，也是珍稀动物白眉长臂猿喜爱的食物。每天早上9点钟，这里能听到白眉长臂猿的鸣叫。它们实行一夫一妻制，小猴子长到6岁才开始独立生活。

跋涉于丛林中，我对“原始”这个词有了更形象的理解：在没有人类影响的情况下，树木可以长到高不见顶，每一寸土地都被绿色覆盖，倒伏的树木上是其他生物的乐园。只有植物才是这里真正的主人。

这片原始森林很快给了我们一点小小的教训。我们不小心触摸了一种叫“荨麻草”的植物，它的叶片上布满了细细的绒毛。在电光石火之间，手指仿佛被无数的小针狠狠刺痛，像被火烧了一样。被针刺的疼痛感伴随了我一整天，即使用水清洗也无法缓解。

黄湘元一边走一边向我们介绍各种植物：杜英、青冈、水青树、秃杉……长得最高大挺拔的是木兰科的含笑，材质最好，不管在哪座山上都是最抢眼的树种。这种树在腾冲当地也叫“黄心楠”，有钱人家会用整块的黄心楠做“家堂”的壁板。路边开着小白花的灌木叫滇结香，香气强烈，十几米外都能闻到。这种植物也可以被引种到自家庭院中。黄湘元从路边挖出一棵有4片细长叶子的小草，告诉我们这是云南白药的主料——虫篓。它的下面是小小拇指粗的环状根茎，每一环代表生长一年，细数一下，上面长了5个环。“虫篓的生长很慢，5年才长3厘米。”黄湘元说。

我心里始终想的是那株大树杜鹃究竟是什么样子。尤其是那株杜鹃之王，还会有花吗？说到大树杜鹃，不得不提到英国植物学家乔治·弗瑞斯特。

1904年，作为英国爱丁堡皇家植物园的采集员，弗瑞斯特由缅甸来到腾冲。他给自己起了个好听的中国名字——傅礼士。带着西方学者坚忍不拔的冒险精神和殖民时代特有的欲望，弗瑞斯特在高黎贡山上开展了一场大规模长时间采集动植物标本的活动。在1904至1932年的28年期间，他7次进入高黎贡山，先后采集了3000多号、10余万份植物和动物标本运回英国。

这些来自神秘的高黎贡山的种子在异域生根发芽，开花结果，极大丰富了西方的园林与庭院。弗瑞斯特也因此获得了一个显赫的称号——植物猎人。而弗瑞斯特职业生涯的顶点，就是在腾冲境内的高黎贡山西坡发现了大树杜鹃，引起了植物学界的震动。

杜鹃科是世界上种类最为繁多的植物之一，共有1000多种，而中国云南就有六七百种。杜鹃最小的有不足一米的灌木，高的有十几米的乔木。但在1919年，就在我们所处的这片原始森林中，弗瑞斯特发现了20多米高的杜鹃。

高黎贡山保护区管理局原局长艾怀森告诉我们：“整个杜鹃科的植物都是小乔木小灌木，但大树杜鹃是巨大的乔木杜鹃，号称花之王。”马缨花也是一种高大的杜鹃，最大的直径可以长到八九十厘米，高可以高到十七八米，但那只能说是“树大杜鹃”，而不是大树杜鹃。“大树杜鹃是一个单独的品种，是杜鹃花中的活化石，对于研究生物进化、杜鹃花的演变具有重要的意义。”艾怀森说。

当年弗瑞斯特每一次进山，都会组织一个庞大的马队和六七十名民工。一方面因为道路险阻，要走得更远，必须有更多的人带更多的粮食。另一方面，路上危险重重，他们时刻要与泥石流、山洪、猛兽、疾病斗争，应对各种危险。在很多地段甚至没有道路通行，他在写给《地理杂志》的文章中写道：“我们得抓住垂下的树枝，把自己的身体挂在岩石上，或以岩石槽口为支撑，紧紧地贴着山崖面攀行，我想猴子更擅长这种攀登。”

1919年的一天，弗瑞斯特在高黎贡山中看到一棵奇特的大树。他凭借丰富的植物学知识，知道这是一种杜鹃花科的植物，但在已有记录的数百种杜鹃属植物中，还从来没有植株如此巨大的种类。欣喜若狂的弗瑞斯特测量了这棵大树，发现它基部直径达0.87米，胸围2.7米，树高25米，是杜鹃花属植物中的巨人。弗瑞斯特随后指挥民工把这棵大树砍倒，数数年轮，有280圈，表明这棵杜鹃已经在自然界中生长280年。

采集了所需的枝叶标本后，弗瑞斯特让人从树干上锯下一个圆盘标本，运回英国，陈列在大不列颠自然历史博物馆的展厅里，成为轰动一时的新闻。弗瑞斯特将这种树形高大的植物命名为大树杜鹃，在1926年爱丁堡植物园出版的植物学杂志上正式发表了“Rhododendron giganteum”这个学名。

1932年1月，弗瑞斯特在腾冲打猎时，死于心脏病。此后的半个世纪，大树杜鹃便消失于公众视野。没人知道它究竟在哪里，是否还存活，也没有植物学家再发布发现大树杜鹃的报告。人们对于这株神奇植物的全部认识，都来自他制作的圆盘标本，以及100英尺的电影胶片，用来记录伐倒大树时的场景。

1980年中国科学院昆明植物研究所花卉专家冯国楣来到腾冲，希望能再次找到大树杜鹃。但在茫茫林海中寻找几棵树，无异于大海捞针。弗瑞斯特留下的唯一线索是一个叫“河头”的地方。中缅边境黑泥塘附近有一个叫“河头”的地方，但冯国楣在那里并没有找到大树杜鹃。后来，他找到了弗瑞斯特所雇用的民工，了解到当年他们曾经在“永安”过夜。而腾冲界头乡的南部恰好有一个叫永安的地方。在那里，冯国楣又打听到北边大塘村的最偏远的地方，高黎贡山西麓有一个名叫“大河头”的地方。当时恰好是雨季，道路难行。于是，冯国楣不得不在第二年重新来大塘村寻找。




“整个杜鹃科的植物都是小乔木小灌木，但大树杜鹃是巨大的乔木杜鹃，号称花之王。”




1981年春天，冯国楣和助手在当地一位猎人的带领下，经过两天的艰苦跋涉，终于在高黎贡山西麓界头乡大塘村的一处名叫大河头的山坡上找到了大树杜鹃。他们找到的大树杜鹃共有好几棵，其中最大的一棵树高20米，基部圆周1.6米。虽然比弗瑞斯特发现的那棵小一些，但却是中国人自己找到的大树杜鹃。第二年，腾冲县林业局的干部，又在距冯国楣发现的大树杜鹃西侧2公里处发现了一棵更为巨大的大树杜鹃。它被称为杜鹃之王。

在行走了3个小时后，我们终于来到了这棵杜鹃之王的脚下。它长在一处陡峭的斜坡上，大树在离地面80厘米的高度分成3枝，其中的一枝，已被近年的大雪压折，另外两枝高高地挺立在林冠上。老干虬枝的树身上，长满了苔藓、地衣、石斛和其他兰草。经保护区测量，它的胸径有2.1米，高28米，树冠61平方米，树龄约630年。

大树杜鹃每年1月份开花。我们只赶到了花季的末期，树冠上还遥遥地挂着几大团水红色的花朵。花朵有两个拳头那么大，直径22～24厘米，其实它是由20多朵小花所组成。大树杜鹃太高，拍摄它要用拍野生动物的400毫米超长焦镜头来拍它的花。我努力设想，当花开时节，60多平方米的树冠上万花竞放，该是怎样一种壮丽绚烂的景象？

大树杜鹃的叶片也大得出奇，叶片一般长40～52厘米，这是任何其他杜鹃树种望尘莫及的。我们在树下捡到了一枚大树杜鹃的叶片，呈纺锤形，比一把扇子还要大，能把人脸全部盖住。每年10月，大树杜鹃种子成熟以后，靠飞子传播。它的幼苗大都生长在腐朽的树桩上，很少有在地上直接萌发。这是因为只有着床在树桩上，才能保证其种子萌发的温度、湿度条件。随着时间的推移，幼苗穿透树桩，扎根于腐殖质丰富的沃土之中。

黄湘元告诉我们，大树杜鹃的分布与生长区域极其狭窄，就在我们所在位置方圆两公里左右，海拔2700～3200米。保护区植物研究专家施晓春推测，目前在这一区域能找到的大树杜鹃，大约有300多棵，其中具有繁殖能力的只有100多棵，幼树200多棵。大树杜鹃的珍稀，不仅在于其稀少，更在于其培育繁殖的困难。
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腾越镇的大洞温泉历史悠久，至今还为当地人所用





“在大树杜鹃的生长地，可以进行人工的繁殖。但问题是一旦移植出去，就没法开花结果。我们也尝试过人工促发，用种子育出苗，但只有再栽回原地才可以成活。”施晓春说。大树杜鹃为何只在这一小片区域能成长？这个问题目前还是一个谜。毋庸置疑的是，大树杜鹃对于生长环境的要求极其苛刻。如果想要一睹其芳容，只能翻山越岭，徒步走进来。

黄湘元告诉我们，高黎贡山保护区管理局曾经寻找过被弗瑞斯特砍伐后的树根，但没有找到，“毕竟时间过去太久，树根可能已经腐烂了”。

弗瑞斯特死后，就葬在腾冲郊外的来凤山上，那里有一座洋人坟。但是我在来凤山并没有找到他的墓地。在腾冲历史博物馆里，我看到了一张不知拍于何年的模糊的照片。弗瑞斯特的墓碑是一座十字架，上面刻着他的名字。他墓地的后面，就是当时英国驻腾冲领事列敦的墓。



火山造物

在腾冲行走，经常能看到一些小山包，覆盖着苍翠的松树，山顶却像被砍掉一样，齐刷刷地切成一个圆口。这就是火山。腾冲全境有90多座火山，腾冲县城就是一座火山环抱的古城。地质学家们考察发现，腾冲附近有一条很深的断裂带，那是从白垩纪末期开始直到现在的印度板块和欧亚板块相互碰撞的结果。这条断裂带，为火山岩浆的喷发打开了通道，也成为火山地热活动频繁的原因。

我们从县城往西攀上来凤山顶，举目远眺便看到耸入云表的壮丽的打鹰山火山口。这座海拔2614米的山峰高踞于侍郎坝水库之上，山顶呈锅底状，是一座典型的锥状火山，有腾冲的“小富士山”之称。与它毗邻的茏苁山的南麓，由于火山喷发的熔岩发生断陷形成了两个湖泊——青海与北海。当我们把视线再往南移动，可以看到乌黑的熔岩上，排列着著名的老龟坡、马鞍山火山。就连我们脚下的来凤山，也是两座火山堆。

汽车在打鹰山下转了40分钟后，我们终于在一处采石场边找到了上山的路。采石场将山体打开了一个断面，薄薄的土层下露出了通红的火山岩层，就像一个西瓜露出了瓜肉。汽车可以开到山上的宏恩寺，再向上走一两百米就是火山口了。

陪同我们上山的张兆兴老先生年近八十，他曾经在腾冲县地震局工作，对每一座火山都有详细的考察记录。张兆兴告诉我们，打鹰山是一座很年轻的火山，上一次喷发大概在4.1万年前。最初打鹰山的喷发以熔岩流溢出为主，如今还能够在宏恩寺南侧看到当时熔岩流溢出口下沉形成的熔岩湖。这个熔岩湖可能是打鹰山早期喷发过程中最主要的溢出口。后来，打鹰山经历了一次明显的爆破性喷发，形成了如今我们看到的山顶火山锥体。

我们气喘吁吁地爬上山顶，仿佛站在一个灶台的边沿上，向下可以一览火山口的全貌。圆锥体的底部直径有500多米，顶部火山口直径达200多米，深约60米，如一口煮天的巨锅。走到火山口下，是一大片荒地，散落着一块块扭曲、嶙峋的石块。岩浆喷发后内部有很多气孔，冷却后便形成了这些看起来很大实际却很轻的火山石。我们脚下是数万年前凝固的火山岩，土层很薄，而火山岩又多孔，无法存住水，所以这里很难生长植物。我们后来下山后，又路过一处熔岩流过的火山台地，覆盖着低矮的枯草，荒凉如置身于西北戈壁荒原。打鹰山上的松树都是人工种植，很难有植物能够在如此缺水的条件下自然成活。
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热海景区有几十个温泉泉眼，峡谷中永远是一派热气勃发的景象





我们在打鹰山火山口逗留了一个多小时，除了考察蜿蜒数十里的熔岩流外，还想在火山口附近找到“火山弹”。所谓“火山弹”，是指火山喷发时，被抛上天空的大块熔岩体，在下落的过程中，由于不断地产生的旋转运动，而形成的纺锤形火山石。张兆兴带我们找了很多地方，发现的火山弹不少，但都不完整，只能作罢。

腾冲最大的火山群位于马站乡。黑空山、大空山、小空山、城子楼、焦山、团山、小团山等七座火山在平面上排列成“北斗七星”的形状。“马站”这个地名源于西南茶马古道，它不仅是古道上的一个重要节点，还建有很多方便马帮的驿站。但从地质学的角度看，这里叫“火站”更合适。因为整个马站就是位于火山喷发后形成的大块火山岩之上。丰厚的火山灰培育了大量喜酸性土壤的山茶花。但多孔的火山岩却漏走了大量的降水，这直接导致马站成为腾冲最缺水的地方。

乘坐直升机或者热气球升空，是观看火山群的最佳方式。

在天空中可以更清晰地看到，一座座火山像巨大的多眼灶一样横陈在大地上，它们之间的距离不超过15公里。大量的早已冷却了的岩浆，犹如铅灰色的铁盖一样紧紧扣在地面上。这其中最为壮观的是大空山火山口。这个从平地拔起200余米的火山顶上，有直径100余米、深40余米的圆锥形火山喷口。它的侧面，还有一对被称为铁锅山的火山口，在主火山口附近，又形成一个小的“胎火山”。

火山喷发经常会伴随着地震，在地震影响下，火山的山体会出现新的断裂，加上火山锥体内部的原有断裂，尤其是在暴雨的情况下，就很可能产生火山滑坡及火山泥石流。腾冲历史记载里经常出现山崩事件，一般出现在雨季。如《腾越厅志》记载，明嘉靖十九年夏、清光绪十二年夏出现“水泛山崩多压田亩”、“石坠山崩”等记录，并带来粮食歉收，引发“连年米贵”的饥荒。

徐霞客在腾冲游历时，也曾记录下一次发生在打鹰山的山崩泥石流。他在游记中写道：“土人言：三十年前，其上皆大木巨竹，蒙蔽天隙。中有龙潭，深莫能测，足声至则波涌而起，人莫敢近。后有牧羊者至，一雷而震毙羊五六百及牧者数人。大树深重，炼无孑遗，潭亦成陆……”这次事件大概发生在明万历年间，随着雷电引发的山火，打鹰山主锥体滑坡，填充了山体南侧的熔岩湖，使原先深不可测的“龙潭”瞬间消失得无影无踪。

另一方面，火山熔岩经过风化以后，自然肥力比其他土壤要高，适合一些稀有的植物，如楸木木、秃杉、楠木、大树杜鹃等生长的需要。腾冲特有的红花油茶和香果树，都是生长在熔岩风化的火山灰沉积的土壤上。红花油茶是著名的云南八大名花之首——山茶花的祖先，是一种难得的、既可观赏花朵又可收果榨油的木本园林树种。香果树也是生长在火山灰上的一种常绿阔叶植物，树高两三丈，每株结果四五十斤，果实含油率在45%以上。

在腾冲，火山石是主要的建筑材料。火山最密集的马站乡拥有数量庞大的石匠，所谓“火山茶花遍地开，能工巧匠出马站”。腾冲周边村落都是火山石的世界：石屋、石墙、石路、石磨、石井、石臼，目所能及的建筑、劳动工具，甚至生活用品都是以火山石为材料制作的。当地居民，从出生就住在玄武岩筑成的房子里，一生走在火山岩铺就的道路上，很多人做着开采、加工火山岩的生意，去世后安葬在火山岩堆砌的墓冢里。



随时随地的温泉

寻访大树杜鹃下山后，我们在界头镇的大塘村，第一次看到了腾冲的温泉。大塘村就在龙川江边，沿着龙川江是一个地热带，地下水又丰富，江边一线就有很多泉眼冒着热气。

城市里，“温泉”二字总是与“度假村”、“酒店”联系在一起。习惯了这种刻板印象，刚见到大塘村的温泉，就为其质朴到极点的形式吃了一惊——几块水塘无遮无挡，就那样随意地摊在村子边上，远看与常见的鱼塘无异。一走近，空气变得越发潮热，最高的两块水塘边中央，汩汩的气泡一刻不停地向上翻涌，发出咕嘟嘟、咕嘟嘟的沉闷声音。多年钙化的泉华把池底变成了翠绿色，这里的出水口温度有75摄氏度，一块木制告示牌插在碧玉般的池边，义正词严地告诫村民：“严禁到里边烫猪、烫鸡，违者一次罚500元！”

大塘村的村民已经对大自然的馈赠安之若素，分别引流用以褪毛、洗衣、沐浴。滚烫的温泉规规矩矩地从几块水塘里引下，慢慢降低了温度，沿着砌好的水渠引入了低处的公共澡堂，简单的平房隔出来男女两个大池子，就是村里最热气腾腾的公共空间。几个四五岁的小男孩刚刚跑了进去，一会儿又溜出来一个，毛头小娃娃脱了精光，跑到户外温度更低的池水里撒了一圈欢，池边用温水洗衣的女人们看得哈哈大笑。

腾冲是国内少有的火山与温泉并存之地，在腾冲县境内，自然出露的地热温泉有64处，全县七成的乡镇分布有温泉，平均每90平方公里就有一个。腾冲的火山温泉分布于云南腾冲—瑞丽热水带上，热源主要以岩浆余热为主，核心区位于腾冲热海硫磺塘—澡堂河—黄瓜箐一带。这其中最著名的，就是“热海”。

“热海”距离腾冲县城只有11公里，全部8.7平方公里的区域内，较大的喷气孔有十几处，出口温度在94℃以上，超过当地94.5℃沸点的沸泉就有数十个，较小的喷气孔和热泉则数不胜数。现在来到热海，依然像300多年前徐霞客所见：“遥望峡中蒸腾之气，东西数处，郁然勃发，如浓烟卷雾，东濒大溪，西贯山峡。”

其中最为壮观的是热海大滚锅。这是一个直径3米的圆形沸泉，距离还有十几米时，就已经感觉脚下发热，大片的水蒸气在半山腰弥散。大滚锅的出水口温度高达97摄氏度，整池水昼夜不停地剧烈翻滚，“沸泡大如弹丸，百枚齐跃而有声”。浅蓝色的池水颜色迷人，却让人丝毫无法靠近。

中医张尊贤曾担任热海矿泉疗养部的主任，在这里主持疗养20余年。在他的记忆中，过去大滚锅的沸腾景象要更为壮观。根据记载，在上世纪30年代，大滚锅的泉眼涌水高近3米，1984年，腾冲中医院在这里建设疗养部时，涌泉也要高出地面半米左右。地热流体远比我们想象得更复杂，始终在向人们难以预测的方向流动。
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马站乡和睦茶花村的清晨





热海景区里密布着各式泉眼，形态千差万别，“鼓鸣泉”一直发出轰轰隆隆的响声，如同擂鼓；“珍珠泉”的泉水很浅，薄薄覆盖住一片密集的泉眼，每一个都在不停地冒着气泡，因而得珍珠的称呼；紧贴着澡堂河有一口井，井口奇特地高出河床两三米，一直有井水向外满溢，旁边有几个大字：“井水不犯河水”——这其实也是一个温泉的泉眼。

热海附近还有独特的水热爆炸奇观，每年夏季河道水涨，山坡上的洪流冲下石头、泥沙，一旦堵住汽泉出露的通道，蒸汽不断地积蓄能量，达到一定压力时，就会突然喷射而出，把石头冲向天空，发出惊天动地的响声，同时带来微微的地震。见得多了，当地人把这种爆炸称为“山哼”。

张尊贤告诉我们，热海景区的泉眼虽然距离紧凑，但各自的温度和矿物质含量相差甚大。比如山腰的眼镜泉，两个泉眼相距只有一尺，但一个水温92.6摄氏度，矿化度为2.167，另一个水温就变成了96摄氏度，矿化度只有0.72。大滚锅是pH值为8.0的碱性泉水，山下的狮子头却是pH 3.1的酸性泉水。

总体看，热海温泉所含的矿物质以硫化氢、硅酸盐为主，大多为碱性，水质滑腻。热海矿泉里，拥有我国12种医用矿泉中的8种，大滚锅的水就属于低矿化度氯化物碳酸沸泉，俗称“滑水”，适合治疗皮肤病人。张尊贤过去在这里收治了很多外地来疗养的游客，每周一个疗程，靠洗浴、内服药、熏蒸来治疗。这里的治疗最有特色的是熏蒸，热海有很多没有泉水，只有蒸汽的气泉，熏蒸床铺设在布满细微热气孔的地面上，上铺松针、松叶、狮子草等，再以草席覆盖。人躺在上面，如同东北的热炕，又有蒸汽徐徐而上，通体发汗达到治疗功效。

“热海”如今已经改成景区，附近的黄瓜箐还保持着当年疗养院的样貌。狭长的山谷里分布着几家小疗养院，县城的居民、周边农民会过来长住。跟热海景区相比，这里更为朴实平易。每个小小的聚落看上去，都像电影《功夫》中的围楼，松针与硫磺混合的强烈味道在小木楼间弥漫。人们在这里打牌聊天，用蒸汽做饭，挑着一堆家伙什儿的街头郎中慢悠悠地给妇人拔罐，一派市井生活景象。

黄瓜箐主要是汽泉，山泉水引到池子里，不久就被蒸汽加热升温，黄瓜箐的疗养院里，每个池子边都有一个蒸桶，可用来蒸花生、鸡蛋等零食，最好吃的是蒸鸡，把鸡摆到蒸桶里，四五个小时后，熟透了的鸡肉又嫩又香。这里气泉的历史并不悠久，100多年前，地热带还在上面的松木箐，几经变化才转移到了这里。

黄瓜箐的蒸汽中含有大量的氡气，洗浴的水是硫酸盐氡泉，俗称“涩水”，适合治疗风湿病及慢性腰腿痛。我们遇见一位保山市的老阿姨，她每年都会过来住上一个月，每天洗三次温泉，能缓解去年一年加重的病症。张尊贤告诉我们，病症轻的风湿患者治疗会更彻底，就像黄瓜箐流传的民谣：“来时骑马、轿抬、拐棍带；走时稳步、挺胸、两腿迈。”

对于更多的腾冲人而言，温泉是旧日生活的印迹。腾越镇历史悠久的大洞温泉至今还在发挥作用，按照单双日分性别免费洗浴。徐霞客曾专门体验过这个“右一崖突而临之，崖下则就石为池，而温泉汇焉”的山间温泉。41摄氏度的中温碳酸泉，经年不息地从山崖下的石缝中流出，跟遥远的明朝毫无分别。
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冬季的银杏村风光





每到双数日子，结伴而来的农妇们轮流洗浴，再到池边聊天歇息。小孩子们带着游泳圈，在半米深的池中央扑腾，把这里变成了乡村的游泳池。人们把换下的衣服顺手洗干净，搭在附近的灌木丛上，等待被温暖的阳光慢慢烘干。我看见一对年轻的姐妹，带着她们的孩子刚刚踏上归程，大女儿顶着竹筐，乌黑的发梢还湿嗒嗒地滴水，懵懂的幼儿缚在母亲的背上，瞪着水汪汪的大眼睛。

村民们每周都会来一次大洞温泉，从邻村走过来一个小时，回程要更悠闲一些，热烈的春日阳光晒得人睁不开眼睛，穿过丘陵里的油菜花田，慢慢消磨掉一上午的时光。



高山下的田园

腾冲的油菜花，要比全国其他地方都开的更早一些。2月份，开得正浓。

车从腾冲县城出发，一路向北，经过曲石镇后，公路两侧东一块、西一块的油菜花就开始紧紧抓住人的视线，小块的明黄色如同前奏，让人隐隐地有了一种期待。一过界头镇大园子村，迎面而来的就是一片铺天盖地的油菜花田，绚烂满溢，足有15万亩之多。大园子村的位置正在花田的中央。从村中央刚修好的水泥道上驶过，好像一路划开了花海，视野被硕大的色块分割，眼中只有蓝天，和漫无边际的明黄色。晨雾在田野里弥漫，上层的空气还是清晨的清冷，下层已经被油菜花暖烘烘的气味搅动，微微地开始发酵了。

油菜花在中国分布极为广泛，南方各省都有种植，西北青海、新疆等地也不少见。这是南方人最熟悉的春日信使，在腾冲界头镇的油菜花，最显而易见的不同，就是它独有的背景——高黎贡山。

站在耀眼的油菜花田中，等眼睛终于适应了炫目的光线，我才猛然发现，背后有一条高耸入云的天际线就是那高黎贡山。清晨的太阳还藏在山背后，把山脊映射成一幅高大威严的剪影，炽烈的油菜花田一路向东，肆意烂漫，延展到山脚下。远处这个连绵入云的“屏障”，就像是一道威严的长城，硬如黑铁，神秘莫测。最美的时候是在雨过天晴，高黎贡山顶覆盖着白色的积雪，蓝天如洗，山下花开成海，村屋、水塘点缀其间，宛如世外桃源。

大园子村最好的观景平台就在高黎贡山上。车行到百米高的一处平台，凭栏远望，花海、绿树和村庄，尽收眼底。有时云彩遮住了太阳，从云缝中透出的一束阳光就形成了独特的“丁达尔效应”，被照耀的一块花田如同应许之地，闪耀着更加迷人的光亮，竟有神启般的效果。

在大园子村村民的眼中，这种壮阔的景象已经习以为常。村支书孟金香是个热情的老先生，在他飞快语速的介绍中，油菜就是一种最实惠的经济作物。它并非是本地的传统作物，到了上世纪60年代之后，村里才尝试着冬季农闲时种上一点，免得让土地撂荒。在体会到超出动物油和香果树油的性价比后，规模化的种植才慢慢开始。在农人的日历里，油菜每年11月播种，次年2月中旬到4月初是花期。

待到花一落，4月底5月初，立刻进入收割期。油菜有很多品种，大园子村每隔一年就会轮换，选择的标准与审美丝毫无涉——矮一点、早熟一点，速速收割，好紧接着再种烤烟。

大园子村的房子都掩藏在绿树之中，变成了一个个分割的聚落。走到其中一个寨子，我发现这确实是一个被农耕习惯塑造的村落。每家的院子里都竖着一个烟房，八九月收割下来的烟叶，将会被层层堆积在烟房里，被柴火烤干。秋天的村庄将会四处弥漫着烤烟的香味，那是另一种感官体验了。

春天的村子里还有很多外来居民，六七家采蜂人，每年2月就会带着上千个蜂箱来到这里。在村头，我们遇见了一对来自大理的养蜂夫妇，这是他们第六年到大园子村了。养蜂人是另一种游牧民族，逐山花而居。上百个蜂箱正发出低沉的蜂鸣声，女主人一边刮着蜂蜡，一边告诉我，每只蜜蜂能飞15公里，这里的花田足够满负荷酿蜜。油菜花蜜并不好吃，味道略有些苦，大多拿来药用。

孟支书不认识这对夫妇，每年他只负责登记注册，给几家蜂农分配场地。站了片刻，他开始很自然地跟男主人讨论，是不是他们的大蜜蜂一来，当地小个子的土蜜蜂就受了欺负，反而采不到蜜了——收成与自然的变化，永远是农人最关心的主题。在大园子村，油菜花矩阵所带来的是一种踏实的收获基础。所谓的乡村生活、外来者畅想的小桥流水人家，真正的生命力还在于生生不息的田园本身。

相比于团体操一样整齐划一的油菜花，马站乡和睦村的茶花则是一种精致的山野之美。这是一个安静的村落，坐落在半山腰的树林之中，外人自始至终都看不到全貌。一早过来，还没有几个村民出门，走在山路上，竟能清楚地听见茶花坠地的声音。

在北方漫长的冬季待久了，当第一棵粉红满枝的茶树出现在视野里，内心不禁开始暗暗欢呼。茶花村有43种红花油茶，花瓣大多是娇嫩的水粉或艳粉色，一团团围住树枝长。深绿色的树叶和粉红色交织，看上去很像街头流行不衰的碎花图案。茶树看起来都很细瘦，这是红花油茶树本身的特点，超过百年的红花油茶树，也只能长到碗口粗。

野生茶花有手掌般大小，有9～11个花瓣，简洁清爽。花匠们从野生茶花上嫁接改良出几十个新品种，名头繁多。我们在来凤山下的茶花养殖基地看到的人工茶花，都有20多个花瓣，层层叠叠，浓烈妖娆。几年前，一株珍稀茶花能卖到几十万元，算是花中的贵族了。

在路上走着走着，就有一大朵饱满的茶花掉在地上，捡起来还是一副精神挺拔的样子，在手里握得久了，发黏的感觉渐增，才发现花蜜已经流到了手心里。村支书段锡锋告诉我们，这种花蜜可以直接喝。他从地上折了段空心草秆，直接一下子插在了花蕊里，喊我们过来品——居然就直接吸出了甜丝丝的花蜜来。红花油茶的花蜜其实也只能这样直接吸食，这里并不产蜂蜜。因为茶花的花蕊有三四厘米长，蜜蜂是够不到花心的。吃蜜的是白头翁和冬至雀，后一种每年冬至时准时来访，靠它们细长的鸟喙，独占了遍山的佳酿。

每年9月，茶花村第一朵茶花就开了，最晚的一棵要等到12月底。一株茶树的花期有4个月，相当于9月到来年4月都有花看。最繁盛的观花时间是在12月到4月，村里仅200年以上的古茶花树就有1万多株，20年以上的要数到4万株。在每年各地最为寒冷料峭的冬天，云南边陲的茶花村却是繁花满枝，春色满园。

红花油茶每年7月开始结果，一直到11月，也是看茶果的好季节，金黄色的果实挂在树上，是另一番丰收景象。茶果中的茶籽，是红花油茶最大的经济产出，10月、11月收完茶果，剥去外壳，把茶籽晒干后，放在石臼里，像打年糕一样用木杵碾碎，然后用来榨油。当地有多年榨茶籽油的历史，最古老的方法，是用质地坚硬的整条树干挖出凹槽，放进去茶籽后，打进去楔子，把茶籽往一处挤压榨出油来。

我在段锡锋家看到了榨好的茶油，金黄的外观与家里的豆油没什么差别，尝起来有点像橄榄油，带着草木的香气。茶油一向是珍贵的特产，村民过去习惯用红花茶油出去交换食物，自己并不太舍得吃，偶尔开荤，就是调一点在鸡蛋里，做鸡蛋羹用。或者像日本料理中的猪油拌饭一样，浇在米饭上直接拌开了吃。

现在村民的农家乐招待客人，会用一种当地特产的小铜锅，把茶油热到六七十度，倒进土豆、红萝卜、扁豆和蒸好的米饭，最大限度利用茶油的香味来煎一锅茶油饭。这里的红花茶油价格是外地茶油的四五倍，油的颜色更金黄，冬天会像动物油一样自然凝固。茶树村的茶籽油保质期能到十余年。过去最穷的时候，每家的茶籽油都舍不得吃，等到收藏了十几年后再打开，发现跟最初的质量并无差异。

等到我们再次走出门外，太阳已经爬过了山坡，整座山突然焕发了更明媚的生机。阳光穿过树梢，一树的红花绿叶就有了明暗的光影，变得立体起来。一个穿着粉衣的幼儿从木房后怯怯地走出来，沿着木栅栏飞快地跑过，明亮，也像一朵茶花。走地鸡钻到树林的阴影里散步，脚下一地嫣红艳粉的花瓣，是真正的落英缤纷。

春天来腾冲，唯一的遗憾，是会错过银杏村的最美季节。

在固东镇江东社区，每年的11月到12月中旬，是名副其实的“黄金期”——整个村子被上万棵银杏树染成了金黄色。有人称深秋的银杏村里，叶子的三分之一在树上、三分之一铺在地上，还有三分之一，正飞在天上。走在初春的银杏村里，眼前密布的枝条也很容易让人相信这是事实。这个被银杏树包围的小村子，一共有3万多株银杏树，其中树龄在500年以上的有50多株，400年以上的有70多株。我们能看到最老的两株古银杏，据测算已经生长了1600多年，胸径分别达到了298厘米和276厘米。这两棵老古董就长在小路边，并没有获得太特殊的尊崇。村民仅仅在古树旁边立了一块上书“银杏王”的原石，围起一圈只有半米高的围栏，伸腿就能跨过去。春节刚过，一张彩色的喜神还贴在上面，微风吹来，鲜艳的纸符在风中飘荡。

村副主任杨体宽告诉我们，不管是古老的银杏王，还是刚刚扦插的幼树，村里的银杏树都不需要额外的人工照料。整个银杏村处在火山台地之上，因为土质疏松、岩石多孔，旱季时村里的水塘都存不住水，而这种疏松正适合银杏树生根的喜好，碱性的土壤也有利于银杏树生长。曾经有人心急施过尿素，反而把自己的树烧坏了。

村里以黄、杨、陈、张四个汉族大姓为主，都是明朝洪武年间，从四川成都双流县戍边而来。相传最初在此定居，就是看中这里树木繁茂。在600多年的繁衍生息中，渐渐形成了村在林中，林在村中的景致。

3月初的银杏村，另有一种繁华落尽后的静谧感。此时的银杏树还没有发芽，历历可见的枝干在空中交叉纵横，阳光毫无遮挡地倾泻在村庄中。零星有几个农家乐正在装修，全部是实木的框架，匠人们在鸟叫中慢悠悠地堆砌着火山石墙。整个银杏村都是同样的建筑风格，火山石的房子、矮墙和地砖，用石料天然的灰黑做底色，古朴素雅。到了深秋，华美的金黄色将会成为这里绝对的主角。

陈耀邦的迎幸园在村子的东边，开了已经有5年时间。他今年47岁，算得上是村里的能人，过去开过餐厅、舞厅，卖过水泥石灰，镇上还有他开的宾馆。现在他的重心都放在村里的农家乐，门口挂着一副自己写的对联：“叶子绿叶子黄不摄三个镜头不走，果子糯果子香欲称几斤银杏才去。”横批是农家乐的名字——“银杏迎幸”。




“我家炖鸡时只放几枚草果，也不用炒，直接加糖、料酒炖，出锅前再添一点盐就够了。”





陈耀邦的大院子里，种着兄弟四人共有的12棵树，一到秋天，整个院子都是厚厚的一层银杏叶，客人们就在树下吃饭喝茶。银杏树是雌雄异株，雄树不结果，枝条短而坚硬，对着天空向上生长；雌树结果多，枝条被果实压坠，长长地延伸出去，与地面平行。陈家的十几棵树都是雌树，每年能结六七百公斤的白果。老父亲保持着每天早上吃白果的习惯，用刀把外壳砸开，生吃。“我们这的白果黄酮素是其他地方的5倍，专治疗心脑血管病，白果明目，村里老人只有耳聋，没有看不见的。”

银杏果从每年农历八月十五开始下树，这里的白果跟内地常见的不同，果实呈淡绿色，口感更糯。白果有甜苦之分，苦的多以药用，甜的拿来入菜。村里最拿手的一道菜是银杏炖鸡，用的是每家用苞谷喂大的土鸡，陈耀邦告诉我们：“我家炖鸡时只放几枚草果，也不用炒，直接加糖、料酒炖，出锅前再添一点盐就够了。”银杏本身没有味道，提前煮好，要最后再放免得化掉。

如果要吃彻底绵软的，就是银杏小肠，把银杏果塞进小肠里，放猪排一起炖，果子会彻底化在小肠里：“总有客人吃到最后问，怎么没看见银杏呢？”从时段上看，银杏果是水分越重越好吃，农历十月以前的最好，不仅口感软糯，淡绿色的颜色也正是最漂亮。

对于这个村庄，银杏树已经变成了一种图腾。陈耀邦用民俗和科学的两个角度，给我们分析村里的传说：“银杏树是风传粉，花粉是从雄树吹到雌树上去的。过去老人发现银杏不用蜜蜂传粉，就说是雌树能望见雄树，管银杏叫仙树；银杏树根喜欢疏松，树叶喜欢向阳，两棵树并立，银杏就会往更宽敞的地方生根长叶。老人们就总结说，银杏有谦让的品格。”

村民们都不无自豪地告诉我们，在银杏村，一家的树枝伸出墙外，落下的果子就自然地归对方所有。如果是落到了小路上的公共空间，大家就会各分一半。与银杏世世代代共同生活，树的特征，也变成了族人们的家风。





腾冲是一本百看不厌的书

——专访腾冲县委书记何伟

主笔◎李伟
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腾冲县委书记何伟






“我很喜欢徐迟老先生上世纪50年代到云南采风时写过的一本诗集，名称是六个字：‘美丽、丰富、神奇’。我觉得腾冲就是符合这六个字的。”






三联生活周刊：
 与其他地方相比，你如何理解腾冲在地理环境与自然资源上的独特性？



何伟：
 腾冲的地理位置依托于横断山脉，在横断山脉的西麓。印度洋季风受到了横断山脉的阻挡，在腾冲这里形成了独特的光、温、水、热的自然气候条件。充沛的雨量、充分的光照造就了腾冲的小气候：冬无严寒，夏无酷暑。高黎贡山独特的自然生态环境，特别适合动植物繁衍，形成了丰富的物种资源。正是基于此，高黎贡山也被联合国教科文组织定为动植物基因库。另外，腾冲处于欧亚大陆板块和印度板块的结合部，亿万年前的板块碰撞为腾冲留下了丰富的火山地热资源，形成了大面积肥沃的火山灰土壤。

宜人的小气候、丰富的动植物基因库以及地质运动后形成的肥沃土壤、矿产资源，这些都构成了腾冲得天独厚的自然资源体系。


三联生活周刊：
 基于这样的自然资源体系，你如何理解腾冲之美？



何伟：
 对于腾冲的美，我个人的感受不是用简单的“哪里美”、“哪样美”来概括和形容，而应该整体地看。

腾冲之美，首先是自然和谐之美。腾冲是生物多样性最高的地区，自然生态保持完好，在历史开发过程中，人类社会没有对生态系统造成破坏。腾冲人祖祖辈辈在这里繁衍生息，他们敬畏自然、尊重自然，对环境进行了合理的保护利用，保持了天蓝、水清、气爽的环境。

另一方面，人文历史传统在腾冲得到了很好的保存与延续。腾冲的建筑、风俗、文化、精神风貌都延续了历史传统。在腾冲能看到深厚的历史积淀，古风延续。这种人文气质深入到每一个细节、每个人的血脉之中。因而腾冲又有着深刻的人文之美。




“腾冲是一本百看不厌的书。翻出任何一页、一章，咀嚼每个段落，都能感受到内在联系的丰富之美。”




自然与人文之美，在腾冲形成了一种美妙的二重变奏，交融共生。既气势磅礴，也润物无声；醇厚隽永，余味悠长。腾冲有四时花不败之美，有青山绿水之美，有各种历史元素之美，有生态文明建设中的自豪之美，也有人民温良恭俭让的斯文之美。无论单独欣赏，还是整体品味，都会有不同的美感。

所以，我一直认为腾冲是一本百看不厌的书。翻出任何一页、一章，咀嚼每个段落，都能感受到内在联系的丰富之美，让我深深地震撼。正是这种震撼和冲击，让我总觉得腾冲的美难以言说。此中有真意，欲辨已忘言。一下说不出来，但静静想，千头万绪；慢慢看，一点一滴，无处不在。我想，这就是人与自然之间的“大美”。大象无形，大音希声。大美，就只能自己用心去体会了。

我很喜欢徐迟老先生上世纪50年代到云南采风时写过的一本诗集，名称是六个字：“美丽、丰富、神奇。”我觉得腾冲就是符合这六个字的。


三联生活周刊：
 你希望人们在腾冲获得怎样的心理感受？



何伟：
 我们对腾冲的认识、所谈到的美，就是一种整体性的和谐美。这个整体里面，有很多表现的形式，比如刚才谈到自然美、山水美、风光美、人文美、历史美等等。在越来越浮躁、喧嚣的社会氛围中，腾冲应该是让人们在心灵上寻求放松的地方，让人们获得内心的充分修养。它是人们梦想中的圣地。

目前，社会的浮躁氛围使旅游开发也越来越急功近利。很多人本来是要逃避城市的欲望、烦恼，却发现自己进入了另一种烦躁景象，失去了内心的平稳。我们必须要警惕这样的问题。


三联生活周刊：
 自然环境是一笔得天独厚的资产。而对腾冲发展而言，要有怎样的生态观念？如何平衡发展与保护？



何伟：
 腾冲有66万人，进入小康社会，要实现中国梦，不能拒绝发展。因而也不可能为了保持“纯粹”自然、保持原始状态，而去除全部人类的活动。但是腾冲独特的自然环境绝不能在发展中被破坏。怎样在发展中把保护工作做到位？这是一个挑战。我们必须想办法去破解它。

在腾冲的发展过程中，必须要深入思考，如何把开发和保护统一起来，协调发展。

我想首先要做的工作，就是要把传统的生态建设，升级为生态文明建设。生态建设是人们尊重自然、适应自然的表现；生态文明建设是人们通过一定的技术手段，在尊重、保护自然的前提下，让自然资源为发展提供支撑和有利条件。严格地讲，生态建设和生态文明建设是有差异的。生态建设可能是一条河、湖泊或一座山的治理保护；而生态文明建设则是把山、河、湖泊串联起来进行更理性的保护，为发展创造条件。
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和顺古镇里，人们仍享受着传统、宁静的生活





在这个意义上，我们面对所有的生态现状，河流、山川、矿产开发、森林开发，都要有一种干预性的治理。保持青山森林茂密，绿水长流，天空晴朗，阳光明媚，保障舒适的气候和新鲜的空气。

要让生态文明建设发挥作用，就必须提高社会建设、文化建设的高度，解决人的问题。因为，人始终在干预自然的演进，人类的发展史就是改造自然、改变自然的过程。我们要做好生态文明建设，就必然要求人的思想认同这一理念，敬畏、尊重自然。人们不仅要遵纪守法，人的行为、价值观念、道德品行都要符合生态文明的基本要求。当社会建设到位时，提倡生态文明建设就会变成人们的自觉行为。有了内心的爱，自然会形成有效的保护。




旅游业是我们发展的重点。我们既要青山绿水，也要金山银山。通过对外贸易，形成腾冲的财富增长。




所以，要推进生态文明建设，社会建设和文化建设都要同步。生态文明建设是保护，社会建设是基础，文化建设是支撑。


三联生活周刊：
 如何根据腾冲的生态状况，来制定腾冲的发展战略？



何伟：
 腾冲必须发展，发展才是硬道理。要发展，就要对我们腾冲整个的自然环境和条件进行认真的分析和调研，找出适合我们腾冲发展的路子。

旅游业是我们发展的重点。我们要背靠内地，面向南亚、东南亚，辐射周边，把腾冲建设成国际化的旅游城市。这是腾冲发展的基本定位，是发展经济的抓手。依据这个定位，再做生态文明建设、社会建设、文化建设，发展和保护就有了思路。要发展旅游，就必须保护好我们的自然环境，这样才能吸引游客来观赏、考察、品味、休憩。游客来到腾冲，进行各种消费，当地群众能够有更好的收入，也会有保护的动力。这本质上是保护中谋发展的思路，让旅游产业真正成为“富民”、“美县”的支柱产业。

同时，我们的城镇化建设也要和旅游业发展结合起来。在推进城镇化的过程中，我们努力改变落后的生产方式，融入到旅游业的发展过程中，促进人民群众收入的增长。我们将着力建设宜居、宜业、宜游的特色小镇和美丽村庄，重点打造10个以上风格独特、设施完备、功能互补、辐射带动强的特色小镇和50个新型社区、50个美丽新农村、50个美丽村庄，让古城村落焕发新风貌，让农村展现自然之美、和谐之美、腾冲之美。


三联生活周刊：
 农业与工业是否也要有生态特征？



何伟：
 腾冲农业有自身的特点。腾冲全境覆盖了火山灰土壤，这种土壤的营养成分非常高，肥力很强。我们检测发现，土壤中氮与钾的含量都很高，对作物的生长非常有好处。这也是腾冲作为生物基因库的一个重要原因。另一方面，火山灰形成的土壤颗粒，孔隙度非常好。这使得土壤含蕴水分的能力非常强。腾冲每年降雨量1500～1600毫米，但很少发生因连续降雨导致的洪涝灾害。火山灰土壤对水分的涵养能力是非常强的。这样的土地生态条件，决定了我们有发展特色农业的优势。

所以，腾冲的农业一定是环保、安全的特色农业。在发展特色农业的过程中，我们尊重自然的禀赋，减少化肥、农药的使用，减少有害添加剂。这样不仅可以解决人民群众的生活保障问题，也为游客提供了安全的食品环境。

在发展工业方面，我们是有选择的。任何一个地方要发展，没有工业不行，但我们选择的工业绝不能对自然生态造成破坏。我们的重点是引进新型工业，最大限度降低资源环境的承载压力。

腾冲有很多的火山石，有1000平方公里的火山沉积岩。以前这些石头只是作为建筑材料使用，价值不高。现在我们引进了玄武岩纤维利用的项目，在加温状态下，将火山石还原成岩浆、熔岩状态进行抽丝，生产高科技材料。抽丝率能达到98%～99%，这一工艺污染很低。我们还引进了静电萃取硅藻土项目。硅藻土在静电状态下的萃取没有任何污染，它本身也是一种环保材料，有过滤空气、净化水源等多种用途。

对那些高耗能、高排放的产业，我们进行严格控制。我们已经先后叫停了钢铁冶炼、铅锌矿选矿厂、电解锌及硫酸生产线等一批产值高，但资源浪费大、环境污染风险高的项目。我们还婉拒了高岭土开发、电解铅、废旧轮胎回收加工及电子电池生产等项目。我们既要青山绿水，也要金山银山。

另外，腾冲有得天独厚的地理位置，处于中印缅经济走廊的前沿，有148.07公里的国境线，有一个国家级（进出口）口岸，有历史上与南亚、东南亚通商的传统。我们完全可以发挥这样的区位优势和历史优势，积极构建畅通便捷的立体化商贸交通网，加强与东南亚国家及周边地区的合作，通过对外贸易，形成腾冲的财富增长。





和顺，出走之地与回归之所

主笔◎贾冬婷
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和顺有童谣：“河顺乡，乡顺河，河往寺前过。水映寺，寺映水，水从寺中流。”就是在这样一片温暖和煦的坝子里，孕育出西南边境最大的汉文化“飞地”
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从古至今，和顺人有一种亦商、亦儒、亦农的人生取向






男人到了十七八岁，就必须出门“走夷方”，等到五六十岁才归来。女人们留守在家里，一年年地守望着，再把下一代送出门。这是极边之地和顺人的典型写照。在出走和回归的时空张力之间，作为出发点和归宿地的“家”的概念变得愈加深切，一代代人不断以房屋、器物、文化等形式累积下来。即便如今走夷方已经成了历史，祖辈的家园理想仍然鲜活地留存在和顺人的日常生活里。





走夷方

“带你看玉石去。”天刚擦黑，我借住的这户人家的女主人寸静玲神神秘秘地说。我们带上手电筒就出门了。拐进尹家坡一所房子里，一对缅甸人长相的夫妻迎上来，在桌上摆出几块毛石，直径30～50厘米，表面灰黑、粗糙，只有一小块切面露出翠色。寸姐拿起一块白中飘绿的，随身的手电派上了用场，贴着切面直射出去，便可以把光柱中的花纹色泽看个大概。再沿着切面缓缓移动，整块石头的行情也就心中有数了。“天然的花纹都是很自然地蔓延在整块石头里，不会突兀。这块算不错的，带色、均匀，就是通透度不太高。”和顺女人一出生就戴玉、赏玉，都是半个行家。“多少钱？”“30万元。”肤色黝黑、穿着筒裙的女主人笑容满面地碎步过来添茶。筒裙下是一双夹脚拖鞋，脚趾间无法合拢，这是长期在热带穿这种拖鞋的缅甸人特征。出了门寸姐告诉我，其实这家的男主人胡广和就是本乡人，读高中时偷渡去了缅甸。

在乡人眼里，胡广和是家中的“不肖子”，当年据说是受不了父亲打骂偷跑出去的，此后的20年音讯全无。前年才又现身，带回来这个年纪比他大的缅甸老婆及三个孩子、几块玉石。据说一开始是给人做苦力、种花生，后来去玉石厂打工。中国这几年玉石炒得厉害，他便趁每年3月缅甸学校放暑假时带家人回来，一来让不熟悉中国的儿子学学汉语，二来带毛石来卖。因为通缅语，再加上玉石厂的特殊渠道，他“赌石”的风险大大降低。再加上玉石在帕敢、勐拱等地遍地都是，很多人家甚至用来围菜园子，捡一块拿回来就是宝，所以这两年回来眼见得他状况一年年好转了。同乡李云翔注意到，“他抽的烟都是云烟软珍品”，“一般人也就抽10块钱一包的，这种烟20多块钱一包，我们叫‘软米饭’”。
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和顺镇的洞经会成员在进行一场小型演奏





上世纪90年代走出去的胡广和可能是和顺“走夷方”的最后一人了。事实上，在50年代，因为边境管辖趋严和缅甸独立，这一传统已经断裂。如今和顺的几个大姓，寸、刘、李、尹、贾，论起家谱，祖上都是明洪武年间从重庆巴县屯田戍边而来，看到这片坝子是一片温暖和煦之地，就起名为“阳温墩”，至今李家巷墙壁上还留有这个古名。寸静玲的丈夫李继东对本乡民俗颇有研究，他告诉我，因为和顺乡四周都是火山熔岩台地，小小盆地中又有大片水域，可耕种土地不过三四千亩，这些地只够和顺人吃半年，所以和顺年轻人读完书就要走，走去哪里？当时只有缅甸这条路。腾冲去往缅甸的古道主要有两条，都经过和顺，要跟着马帮走七八天。走到缅甸，地广人稀，物产丰富，容易谋求生活。所以和顺人买田置地、建盖房屋、嫁女娶妻的钱都要到缅甸去找。“和顺人把那种贪妻恋子不愿意出门的人称为‘嘎人’，没出息的人。更形象的说法，是‘在家老爷’、‘吃种谷的’。意思是说，这个人没什么用，家里用来做种子的谷子都被他吃掉。”

和顺人走夷方以村后的中天寺为起点。尹宪章家的祖宅就在中天寺脚下，由曾祖父尹瑞琨初建，后来创立了“宝盛和”商号的祖父尹兆盛又将其扩建为三层木楼，因其门楼雕刻格外精美，家中还有英国样式的缝纫机、意大利文艺复兴时期的摆钟、东印度公司制造的花式铁栏杆，人称“花大门”。尹兆盛把赚来的钱带到老家后，自己仍留居他乡，其子孙也多在国外，留下尹宪章在家照顾祖母。尹宪章在十几岁时也有一段去缅甸探望父母的经历。他告诉我，那是1959年，腾冲已经通了汽车，他取道保山、芒市、到畹町，走了3天。即使到了那个时候，下缅甸仍要遵循一套约定俗成的规矩。“按惯例，出门头一天要到中天寺烧香，烧一串元宝纸火，求观音菩萨保佑一路平安，无灾无病，有的还要抽签卜卦。到出门那天清早，全家人再一起到财神殿拜祭财神爷，祈求财源广进，一本万利，能找钱回来，兴家立业。如果愿望得以实现，今后一定要回来还愿，除了敬香放爆竹外，还要给财神爷唱一台大戏。财神殿前，就要上路。家境好点的，亲人将你扶上马，以示最后扶一把，从此以后就要靠自己去闯天下了。”如今中天寺刚刚由各族“做功德”修葺一新，财神庙香火也依然旺盛，只是戏台锣鼓声已经远去。那块被磨得油光闪亮的上马石，至今仍在财神殿前，见证着那些离别的眼泪和辛酸。
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和顺女子寸静玲和她的孙女





过了财神殿，就是“隔娘坡”。现在看，就是一处掩映在古树林里的风景优美的蜿蜒石板路。想是当时一个人从这里走出去，再不能回望家乡，才有了这个决绝的名字吧。腾冲文物管理研究所研究员贾志伟收藏了一本民国初年的手抄本《青年宝鉴》，翻开来看，手抄纸已经昏黄破损，内文则是蝇头小楷书写，全本共800多行，从父母养育如何不易、村庄的人为何要出国、出国路上要碰到的各种艰难险阻，到了缅甸后如何落脚、如何学生意、什么时候回家结婚生子等一应俱全。贾志伟说，这本书的民间抄本有几种，别名也有几个，“阳温墩小引”、“青年宝鉴”、“出国必读”等，作者也没有署名，只是在书中只言片语中有所透露：“我本是道中人辛苦尝透，才把这俗语言劝劝众俦。”贾志伟说，这本书当年其实是本“吹烟书”，配上牧羊曲的曲调，在抽大烟时唱唱，一个和顺人的一生便勾勒出来了。书中如此描述过隔娘坡的情景：“起身时，在堂中，忙忙叩首；一家人，话难说，气哽咽喉；抛父母，别妻子，吞声独走；众亲友，同送到，官坡路头（隔娘坡）；官坡头，好一似，阴山背后；过此地，把家乡，一概全丢……”
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腾冲文物管理研究所研究员贾志伟和他收藏的和顺旧物





“听老人讲，每到11月份，随时可以听到牛铃铛声响彻古道，从夷方坝那边来送租谷了，这是一些找到钱的人家在外置田的标志，也是成功的象征。或者是凉秋或春暖的时候，间或有几个走夷方的人回家来。如果是骑着高头骡子，旁边还有牲口替他驮行李，老人们就会训诫孩子们：‘你们看，他们又找得钱回来了！这回大致是要来盖房子的！’”李继东说，这些衣锦还乡的人，过了隔娘坡，到了石门坎，就要下马了，给财神爷唱上一出大戏。回到家把西装脱掉，换上长袍马褂，回家的仪式才算完成。
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民国初年的手抄本《青年宝鉴》
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“走夷方”带回来的洋货





从翻过隔娘坡那一刻起，谁不想衣锦还乡？但成功者毕竟是少数。寸静玲说，她曾经遇到一个白发苍苍的老华侨坐在村口哭，小时候出去，70多岁才回来，已经找不到回家的路了，听人说唯一的亲人也不在了。寸姐把他带到老家，发现家徒四壁，只剩院中一棵梅树。还有一个远房长辈，走时老婆刚怀孕，再回来女儿已经50多岁了。带回来一个缅甸老婆，照相时一边一个，各人神色平静。这样的归来，也是过客。所以大多数走夷方的人都把骨头留在了异乡，坟墓朝着家乡的方向。



商号记忆或传说

因为祖辈都有过走夷方的经历，和顺的商号印记俯拾皆是，比如我居住的大石巷李继东、寸静玲夫妇家就称“号里头”，虽然中间变换过几个小商号，但毕竟是号里出身。“号里头”斜对面，就是和顺最有影响的商号——“弯楼子”。研究商号文化的收藏家贾志伟说，当时人们提起腾冲代表性的巨商大贾有一句口头禅：“东董、西董、弯楼子。”这其中的“弯楼子”，就是和顺商号“永茂和”的祖宅。
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和顺镇全景





弯楼子，其实是对房屋院墙随道路走向而自然弯曲的形象称呼。在和顺，因势布局的弧线形外墙院落远不止一两户，大概因为李家的财力、势力、声望远近闻名，却并没有仗着有钱有势就在建房时把道路截弯取直，更显得难能可贵，所以这个象形的名字就慢慢成为一个家族象征。弯楼子位于大石巷，与其他院落一样，李家大门退隐在小巷里，偏离正堂一些，以防风水相冲。这个显贵之家的门脸也并不起眼，进去才见乾坤。这是三进三房一照壁的组合式建筑群，建材用的都是上好的楸木，精致的雕花格子木窗经过一个世纪已经露出原木的底色。现在这所大宅子里只剩下李坤拔一个人，这个80多岁的老太太仍然精神矍铄，淡定自若地看着外来者的惊叹。

李坤拔对我讲，这所房子的故事要追溯到清道光年间她的高祖李太昌了。最早，李太昌沿袭和顺人“走夷方”的传统，从腾冲买些麻线、斗笠、白纸、干饵丝、腌菜等土特产，跟着驿路上的马帮走到缅甸的八莫去卖，卖完了再从八莫买一些海盐棉花之类的货物，肩挑马驮运回腾冲，每年冬春旱季往返多次，用小本经营补贴家用。到了夏秋雨季便在家务农，仅能勉强糊口。李太昌的儿子李永茂成年后，也紧随父亲到缅甸，由于改善了经营，稍有积累，在缅甸抹谷开设了一个叫“永茂祥”的店铺，经营玉石、宝石、百货生意。李永茂有三个儿子，李朝卿、李任卿、李致卿，三兄弟全都早年就到缅甸经商，他们认为抹谷地方偏僻，发展前途不大，断然将主要业务迁往缅甸京都曼德勒，并把商号改名为“永茂和”。三兄弟中李任卿以曼德勒为总号任总经理，逐步发展了仰光、锡卜、腊戍、八莫、南坎、果领、瑞玻、抹拱等缅甸各地的分支机构。李朝卿则以腾冲为总号，与人合伙，分别在滇西保山、下关及昆明设分号，经营与永茂和有关的进出口贸易。后来由永茂和拨出资金与人合伙，在香港、上海、仰光之间经营生丝及汇总业务。到1942年，又在四川的重庆、宜宾、自贡设立了分号，同时会同滇西的鹤庆帮把贸易业务开辟发展到丽江、德钦、西藏、印度……俨然搭建成一个以腾冲为原点，业务遍布东南亚的跨国贸易圈了。

如今这些开创者早已不在，但祖屋每一处细节里都隐藏着故事。李坤拔是腾冲总号负责人李朝卿的孙辈，她指点我们，比如火山石砌的石脚并没有用胶，但看不到缝隙。建造时若是能插进一根针，工人们就要返工。花园中飞檐麟角的中式影壁对应着铸铁花窗的西式阳台，反而相得益彰。家中陈设更是非同一般，有清代的太师椅和品椅、缅甸的罗汉椅、英国传教士的椅子、香港水波镜、美国烤炉、日本压面机，及大象拖来的保险柜，还有美国、德国的挂钟等。甚至靠墙两张不起眼的条凳也有故事，他们小时候就会哼唱，“子孙楞，破板凳，只准劈开，不准变卖”。后来才知道，这两张搬起来特别重的凳子中间藏着祖辈以防万一留下的金条，一旦家业破败，子孙们还可以劈开换钱。

李坤拔是女孩，没有机会亲历这些商业风云，她印象最深的是退隐后的祖父对他们兄弟姐妹的教育。在弯楼子这个大家庭中，他们这一代有30多人，祖父遵循古训，“子孙虽愚，经书不可不读”，“居身务期俭朴，教子要有义方”。在家里设图书馆“万有文库”，还开办私塾，请人来教授四书五经、数学，男孩女孩都要读。“所以每天早晨哥哥们挑水，姐妹们擦窗户、抹桌椅，然后一起上私塾。哥哥们下午还要补英语、缅语，为以后去缅甸经商做准备。”最激动人心的时刻还是马帮从外面来的时候，一阵阵大大小小的吆喝声，院外被燃烧的火把、马的喘息声、马锅头的笑骂声挤得热闹起来，这时全家大小都要帮着去卸驮子、搬棉纱，把棉纱在院子里码好了，孩子们就在棉纱中间跳着玩……

遵古训，和顺的老房子都是“分家不分户”的，下一代人成家后可能会另建新居，但仍然拥有祖屋的产权。据李坤拔估计，历经百年的弯楼子，其产权所有者已经450余人，大部分都在海外。她说，如今她虽然住在这里，也只是一个“守护者”，“倒了、塌了也不能卖”。

李坤拔孤寂的身影让人联想起和顺祖屋历史上的守护者，他们多是在家抚养孩子、侍奉老人的女人。“有女莫嫁和顺乡，十年守寡半月双”的说法并不夸张。弯楼子李家就出了一位有名的守贞女，李坤拔说，是高祖为得了不治之症的曾祖父娶来冲喜的。这个寸氏姑娘只在出嫁前靠着房门看了一眼病床上的丈夫就嫁了过来，还没来得及圆房，丈夫就去世了。后来祖父李朝卿被过继给寸氏姑娘当养子，感念她一生守寡，在大石巷脚立了座贞节牌坊。如今这座雕刻精美的牌坊还在，匾额上书“盛美幽光”，一侧石碑上是她可供表率的一生：“……十七新嫁娘，十九未亡人……血誓守长斋……五十二年称完节……”家族体面的背后是难言的凄凉。
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“弯楼子”的守护者李坤拔





另一个更有戏剧性的商号故事是有关“割马草老爷”的。主人公是尹其顺，据说相貌奇丑，少年丧父，家里也穷，七八岁就上山砍柴、割马草变卖来帮母亲贴补日用。生活所迫，他14岁就去缅甸走夷方，白手起家奋斗多年，创立了著名商号“玉顺兴”，堪称一个走夷方的民间范本。这个故事其后广为流传的原因在于一个插曲，当日穷小子尹其顺把马草送到一户家中养马的富人院中，口渴想喝水时，看到走廊桌上放着茶壶，就走上廊檐想倒杯水。正好主人家的二女儿李琼弟来付马草钱，嫌他赤脚弄脏了廊檐，赶忙制止。结果他水没喝到，自尊心受了伤害，临走对小姑娘说：“以后我要讨你做老婆！”十几年后，尹其顺做了商号老板，果然回来娶了这个当初看不起他的小姑娘。

贾志伟的藏品中有几份出自尹其顺商号“玉顺兴”的信件、账目，他指引我来到尹家。如今这所房子里住着尹曰蘅夫妇，这座一正两厢式庭院是其祖父尹其顺回乡续弦时扩建的，正房为大五架三开间楼房，两侧厢楼为重檐二层，装饰有当时时兴的木百叶窗，西洋式铁栏杆，十分精美。“老房子再气派，里面也有很多问题。”尹曰蘅感叹，“它只是个历史的符号了。”他正在院子里堆放砂土，准备搭建个厕所。尹曰蘅对外面流传的“割马草老爷”的故事十分不满，他说：“对号入座的话，里面那个小姐应当是祖母李琼弟，也就是祖父第一个妻子病故后回乡娶的。不过，祖父比祖母整整大了12岁，他14岁就出了门，即使是那时候去祖母家送马草，那时候祖母也就两岁。显然是张冠李戴了！我们就当传说听听。”

尹曰蘅家堂上有祖父尹其顺的照片，“哪里‘奇丑’了！”那个“割马草老爷”的故事和他记忆中祖父的重合之处，就是出身草根的朴实热心。他说，1942年日本侵入缅甸，父亲尹大典就跟着祖父回到和顺了，带回来一些西药，在家开设了一个妇科诊所，城乡各处来就诊的很多。祖父就帮着烧烧开水，拴拴马，不认识的还以为他是诊所雇来打杂的佣人。看到那些远乡来看病的人家所带的钱不够，开了处方不取药就走，他就掏钱资助人家去取药。更为人称颂的是，他如果傍晚路过十字街摊位，看到肉摊上还有许多肉，就都买下，请卖肉人分成若干份，送到那些老弱病残的穷人手中。祖父尹其顺活到80多岁都很节省，习惯光着身子睡觉，因为小时候穷得只剩下一件衣裳，舍不得晚上穿着，怕磨坏了。尹其顺衣裳上有个大口袋，里面总是装着各种各样的零食，随时给儿孙吃，理论是：“小时候我一见人家吃东西就淌口水，甚至把人家吃完的梨核捡来吃。现在不让你们淌口水了。”



断裂

刚到和顺这天，就听说李家巷里有人要过36岁生日，亲戚朋友们都要去做客。据说，和顺男人的36岁、49岁、60岁都是个坎，要大办，才能跨过去。下午15点多，跟随着来到一个生产小组请客用的“公房”，里面已经坐满了四五十桌人。为讨口彩，一张方桌的一边坐两人，正好每桌八人。吃的也是“八大碗”，不多不少八个菜。

我们很快凑齐了八个人，桌子上盛放上了“八大碗”。其实器皿就是普通白瓷碗盘，菜式的色形也并不讲究，但酸辣的本地口味和新鲜食材仍让人食欲大开。寿星李云翔过来表示抱歉，说下午这顿八大碗已经简化了，上午那顿才是正餐。他介绍，“八大碗”一般是指鸡、鸭、鱼、髈、干、酸、甜、大杂烩八个菜，再加一个汤。鸡，一般是把鸡肉黄焖加魔芋，或者炖鸡汤；鸭，多是烤鸭；鱼，常做鱿鱼或虾；髈是蹄髈；干，鸭胗、鸡柳、腰果等干品拼盘；酸，往往是豌豆粉或者棕包炒肉；甜，以八宝饭居多，最下面抹一层猪油，然后摆放鸡胸肉、火腿每样四块，中间一朵香菇，其上再放加了山药、玉米、豌豆的糯米饭，上笼蒸好，倒扣过来才算完成。大杂烩的做法更是复杂，首先是猪蹄筋，先晾干，用水泡开，没条件的用猪皮来代替，之后再放入鹌鹑蛋、莴笋、胡萝卜、蛋卷、百合、瘦肉片、肉圆丸子、香菇、白芸豆等，简直是想你所能想，堪称“全家福”了。最后一个空盘用来盛汤，最好是白豆腐棕包汤，棕榈树的叶子为基础食材，价格贵，显示待客的诚意。所以，以前腾冲流传一句口头禅：“和顺乡，大地方，吃的是白米饭，喝的是棕包汤。”李云翔告诉我，这次生日宴要持续三天，第一天是直系亲属；第二天是正式的大规模宴请，吃“八大碗”；第三天则吃“炒面渣”，其实是一种消化剩菜的方法，把大米和肉菜一起搅成泥，像腊八粥一样。
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和顺人办红白喜事讲究吃“八大碗”





在36岁这样的关卡，按传统，寿星要穿红外衣、红内衣，腰系红腰带，但腼腆的李云翔只穿了件不显眼的灰夹克。“红衣服穿不出去，反正我也不信。”他告诉我，他家这两代人的曲折太多了，不是宿命，时势使然。
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和顺“弯楼子”。它不仅是一座民居，也是著名商号“永茂和”拥有者李氏家族的代称





李云翔的高祖在缅甸开创了“绍兴祥”商号，当年也赫赫有名，那个“割马草老爷”尹其顺早年就在里面打工，他当时还认了李云翔的高祖父母做“义父义母”，想沾沾福气。到了下一代仍然了不得，据说有一次曾祖父去逛街，一个卖花人怕小孩把鲜花弄坏，赶他“快走！你买不起的！”旁边马上有人说，“你知道这是谁吗？这是四贡爷的大公子，连你自己和这些货统统都可以买下来！”转折点在日本人1942年从缅甸侵入中国，“绍兴祥”关门，高祖带着曾祖回来了。尽管战乱，最初的日子还是平和的。回乡的高祖李曰华被推举为和顺李氏的族长，每每去别人家做客，回来总是打包10份。别人问：“你有几个孙子啊？”他还要自谦：“不多，就10个。”每天早晨，坐在门口摇着蒲扇的高祖总是挨个给孙子们“早点钱”，那时候他眼睛已经看不见了，就摸摸头猜是哪一个。李云翔说他的三祖父是最调皮的那个，站直了让摸一次，一会再蹲下让摸一次，总是能要到两份。李云翔说，祖父们都是美男子，用当地方言说，就是都很“子弟”，因为家境富有，从来没摸过农具，个个在家读书习字。四祖父曾经写诗说：“全家书法个个精优，大伯为首舞龙头；二伯三伯各有千秋；我的强可应酬；五叔的有张举人风范，很挺秀；六叔的不甘落后；老七的很精优；老八的值得为研究；老九的都有根由；老十的年幼不留。”
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李云翔承袭了家学渊源，写得一手好字





但这10个祖父个个命运多舛。大伯父李祖伯18岁参军，曾任东北野战军团级干部，1955年回到和顺，任乡中心小学第一任校长。“文革”中被抓到农场去，后来下落不明，据说是淹死了。二伯父李祖仲在缅甸，不知为何自杀了。三伯父李祖傑，就是小时候最聪明也最捣蛋的那个，后来也是凭一股子机灵劲，装疯卖傻才躲过一劫。日本人来了，他逃回和顺，带着英国人让他保管的机密文件，还有很多洋货，拉回来几大口袋。曾祖父早年因为这个儿子老闯祸，已经登报说脱离父子关系了，看到他带回这么多洋货更不敢收，他干脆连人带东西到村口的财神殿，就睡在寺庙里，每天开洋罐头吃，拿钱当手纸用，那些机密文件也没好好保管。抓壮丁验兵时，他借故上厕所，拿砖头猛拍自己胸口，心跳加速，脉搏不稳，没通过。等到日本人走了，钱财也败光了，他又带着妻儿大摇大摆回到缅甸，英国人找到他大摆宴席，感谢他帮忙保管文件。吃饱喝足后，才说文件丢了，要回去找找。骑高头大马回到和顺，到曾经欺负过他的一户人家转了三圈，打了三发回马枪，又大摇大摆回缅甸去了。文件自然是没找到，英国人抓他到军事法庭审问，不想他猛撞法庭柱子，头破血流，英国人怕引起国际纠纷，无奈把他放了。晚年回到和顺，“文革”期间装疯卖傻，也躲过了批斗，得以终老。四伯父李祖任，年轻时先到缅甸去教书，桃李满天下，后去了台湾。90年代大女儿在和顺去世，他曾回来一趟，白发人送黑发人，想让当时读小学的李云翔跟他去台湾，云翔的爸爸舍不得，拦下了。五祖父李祖俊，是和顺最后一个举人张励的学生，后来在缅甸时压力太大，疯了。六祖父李祖信，靠教书为生，生活困顿，无儿无女。八祖父李祖仕，也做了老师，在“文革”中不明不白死去。九祖父李祖仪仍健在，在缅甸经营广告业；十祖父在18岁就因病夭折了。李云翔说，他的祖父李祖保排行老七，在和顺益群中学教书，“文革”时在资料室刻蜡版，动辄要复印1000份革命歌曲，每天累得连吃饭时间都没有，还要写大字报，某一日就将“毛主席万寿无疆”中的“万”写成了“无”，流传出去被学生看到了。家人并不知情，当天怎么也找不到他了，学校里有个体育老师偷偷来说，在家里的偏僻处找找吧。这才发现，他把自己反锁到家中小阁楼里，自刎了。祖父膝下有五个儿子，李云翔的父亲是老大，当时正在种子试验站挖地，听说这个消息，一下子把大脚趾挖出血来，从此家里的重担都落在了他的身上。李云翔说，因为祖父辈的这些遭遇，父辈要娶老婆都很困难，知道的人都不敢把女儿嫁到李家。有相士说他们家是因为“门相正对着高山，开得太硬了”，后来不得已改了朝向，把后花园的围墙拆掉，重开了大门。

如今的李家看上去风平浪静。李云翔高祖当年建的房子已经破败，但细节里仍可窥见百年风云。因为高祖当年捐得了功名，李家房子得以建成“串脚楼”样式，形制上就比别家高出一等。如今正堂前高悬一块匾额“安于辉阁”，是乡间名人、曾任云南第一殖边督办的李曰垓赠送给李云翔高祖的，可见其家族地位。这就是重开大门的那所房子，绕过去看，原来的大门墙根下荒草丛生。据说直到现在，李家的媳妇刚生完孩子回到家，都要从窗户里爬进去，不敢走大门，大约是怕让邪气乘虚而入吧。但李云翔觉得，祖父辈的悲剧都是特殊时代酿成的，他出于更现实的考虑，把父亲20多年前买下来的新房子租给来和顺开咖啡馆的商户，每年租金6.5万元，自己仍住在祖宅里。
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和顺一景。完美与和谐的典范





因为祖父去世早，父亲是家中长子，选择种烟叶养家。李云翔从小就知道，种烟叶最赚钱，也最苦。遇到下雪、下冰雹，所有的辛苦就白费了。好不容易等烟叶采回来，要先把叶子堆好，盖好，千万不能透气进去。手工把烟叶压紧实后，用手削，削到细如丝，就帮父母把烟丝捋好，晾干。晚上把烟丝集中起来，点硫磺熏到又黄又亮，用纸叠成一个个小包，碎的放里面，整的放外面。拿去腾冲城里卖，小孩们负责放哨，防范有人来收税。李云翔在毕业后做了几年小工、司机之后，家传技艺终于派上了用场，来到和顺旅游公司开发的“手工造纸馆”给游客展示书法。这些字也售卖，最多的当然是标志性的“和顺”二字，每张100块钱，是李云翔的“标准制造”。



回归

早晨7点多，“号里头”的家堂和院子里就飘起缕缕香火了。女主人寸静玲先把昨天剩下的香灰盛出来，和碎香拌一下，再取天然的香枝，用松明点了，插上，把拌好的碎香盖在香枝周围，压实，让香枝燃烧时间更长。每个和顺人家的核心都会设家堂牌位，中间是“五福堂”，供奉“天地君亲师”，写时讲究“天不出头，地无边，君不开口，亲高一点，师高一撇”；左方是“流芳堂”，供奉本家列祖列宗；右方是“奏善堂”，供奉灶君。牌位前一张香案，拜三拜，插入三支香。再在院子里插上三支，“就像给院子通了气”，一天才算是开始了。

寸静玲自认不是个传统的和顺女人。她嫁到李家，第一件“大逆不道”的事就是打破了“分家不分户”的规矩。这十几年来，她慢慢把老宅里的产权关系厘清，一点点把分散的产权从各地亲戚手里买回来。这样的做法并不讨婆婆喜欢，他们没有生活在同一个屋檐下，寸姐只是每次做好两份饭，买两份东西，一份送到隔壁的婆婆那里。年轻时打工的藤编厂倒闭后，她就干脆自己在大石巷里摆了个小吃摊，早晨做豆腐脑、豆浆，白天腌制些佛手瓜、梅子等蜜饯来卖，每斤能赚几毛钱。就像现在这个季节，她会去买些新鲜的咳地佬，把果肉削下来，加上糖和蜂蜜做成蜜饯，泡酒则名曰“相思苦”，削下的果核还可以泡水喝，清咽润喉。因为对吃的挑剔，经常有邻居家要请客，来她家订上两桌饭菜，比饭馆味道还纯正。腾冲每五天一次的赶集日，寸姐一大早就要去“淘宝”。现在的玉石贸易早已是反向流动，每一个角落都是盘腿而坐的缅甸人，专门把翡翠带过来卖，面前一张小桌上动辄是上百万的生意。交易量大了，有年头的好东西越来越少，现在很多时候都是空手而归，她也毫不在意。她手上戴了一只玉镯，色不透，而且中间断了，拿金把两段接合在一起。她说，这是民国老镯，外层有包浆，舍不得抛光。“10年前这镯子被拿到市场上卖，整个市场都疯了。我去到的时候，镯子已经转了一圈，最后不知怎么就到我手里了，说不清楚。我还戴过一只镯子，也是在这市场上众人哄抢的，但戴上时间不长就摔了三次：一次骑摩托车，一次骑自行车，还有一次爬梯子。后来知道是出土的，扔了。”这样的经历多了，她也开始玩玉，一买一卖还能获利。这几年旅游市场发展起来后，她在老房子里开起了家庭客栈。寸静玲说，这几十年来，“走夷方”传统中断之后，和顺女人的角色也改变了。那些节孝坊、贞洁坊早已成为历史，只有像她两个婶子身上还有旧时代和顺女人的影子，每天帮她操持客栈、伺奉99岁的婆婆，也心甘情愿。其实仍有一点一滴的传统通过女人延续给下一代。有一天寸静玲几个月大的小孙女半夜惊醒哭闹，同住的儿子儿媳赶紧跑来说“小孩子受了惊吓”。寸姐取来一段香葱，均匀切成七段，把姜切成细丝，再取来一根银链子，把它们都放入一个煮熟的鸡蛋清里面，又让儿媳妇取来一只丝袜，包在蛋清外面，给孙女做全身按摩，口中喃喃自语：“天惊地惊二十四惊，大呼小叫惊，鸡叫狗叫惊，人出人进惊……”说是把各种惊吓赶走，小女孩渐渐安静下来。银链子取出来，已经变成了黑红色，“有内火”。寸姐说，葱姜驱寒，银是定惊，再加上按摩的安抚作用，小孩子自然不再躁动。
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本组图片：优越天赐的自然环境和人居景观，是和顺难以复制的价值





这几十年和顺男人不再走夷方，转而在本地寻找资源，藤编就是最普遍的出路。听乡人说，寸康民的藤编厂是和顺唯一还在生产的，而且他本人也是号称“腾冲三绝”之一的“藤编”的非物质文化遗产传承人。与很多和顺人家一样，寸康民堂屋前摆放着几把藤编椅子，坐上去有一种细密柔韧的承托感，椅面在风吹日晒中已经泛白，倒和这上百年的老房子更相衬。寸康民说，藤编为什么出名，关键是这种作为原材料的藤很特殊，只生长在腾冲与缅甸边境一带的原始老林里。他拿出来几根藤，看上去身条细长，自然弯曲呈弧形，似篾而非篾，所以也称藤篾。“这种藤结实，弹性好，而且含油脂，几十年也不会开裂。”寸康民家的椅子是他结婚时做的，已经用了30多年了。据说，以往边境的明光、界头、古永一带的许多道路逢江遇河之外，均沿用古代的藤桥，状如网槽，晃晃悠悠像是坐轿，但历经风雨而不朽。也许是因为藤条在腾冲的大量利用，古代腾冲的地名也多用“藤越”、“藤川”，并有“盛产藤条得名”的记载，“藤”字直到明末清初才雅化为“腾”。藤编厂就在他家隔壁，1972年创办时正是腾冲藤编业红火的时候，像寸静玲等人当时都在各个藤编厂打工，寸康民也在1974年进厂。但厂子1984年就濒临倒闭了，寸康民和人合伙承包下来，打破统购统销的限制，当年就把积压的半成品全部卖掉，几个承包人还掉欠款后还每人分得5000元。

但原材料的稀缺注定了藤编产业是小规模的，寸康民说，原始森林里的藤和周围的树木缠绕在一起，要取得藤篾，必须要先砍树，缅甸政府的木材出口政策逐渐趋严，近来更是严格限制原木出口，他们这样的小厂子因为每年至多只有十几吨需求量，才可以借助朋友关系，蚂蚁搬家一点点运过来。更大的限制是工艺和工匠。寸康民介绍，藤编需要三道工序，首先要把已经细细的藤篾再分为三份或者四份，每份只有三四毫米粗细。之后要用藤篾和竹子确立骨架，关节处用火烤，借助温度来把它弯曲成型。这是最难的环节，因为原料大小、粗细并不均一，火候掌握不好或者力度失控，作为编织基础的骨架就容易出问题。最后的编织就是技术活了，需要耐心和细心，而且很容易伤到手。这样编制一把最基本的椅子，如果三道工序上的三个工人同时开工，需要整整一天，而且每个人只能拿到60块钱，现在村子里已经没有年轻人愿意干了。这样的一把手工藤椅，算上原材料、人工，成本就是280块钱，他们一般会卖到350块钱。寸康民听说，广东那边已经有一种印尼厂藤条的半工业化替代品，椅面靠拼贴，时间长了藤条很容易拉坏。“但是机器加工出来的就像织布一样标准，而且只卖100多块钱，谁还会追求这份手工呢？”
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“幸福里”客栈主人刘谦





腾冲四季如春，家家养花种草，不过寸康民家并不只是院子里有花草，而是院子就隐藏在一个花园里。花园门额上书“坐花醉月”四字，出自李白的诗句“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”，可见主人对于家园的理想。康家花园就是一个茶花博物馆，寸康民说，每年10月中旬到第二年3月中旬茶花最繁盛，春节前后达到顶点。3月后盛开的是牡丹和杜鹃，6、7月份雨水后有紫薇，8月桂花飘香，可以说一年四季都有花开。他告诉我们，最早是走夷方半辈子的曾祖父晚年叶落归根，在当年20多平方米的小院里种上了几株通草，虽然不是什么名贵品种，但花期长，10月到次年3月都在开，这几棵老树至今还在。后来身在和顺的祖父辈、父辈，包括他这一代，都在玩花。在寸康民手中栽培的这个园子也已经30多年了，茶花为主体，各种盆景为衬托，间以梅花、兰花等。每一株茶花都有故事，比如“童子面”，花瓣规则精致，粉中透黄，真如小婴儿的面容；“玛瑙”，白色或粉色花瓣中飘出一缕红絮，有种浑然天成的美。还有“鹤顶红”、“松子壳”、“雪姣”、“恨天高”……最名贵的是“紫袍”，花瓣层叠如瓦片，花色呈酒红甚至酱紫，大约颜色越深的花总是越难得，前几年一整株已经炒到十几万甚至几十万元了。寸康民几年前花5万元从大理买来两枝，已经嫁接成功，后来繁殖出的单枝都卖到上万元，这样每年养花都能有一笔不菲的收入。他从13岁开始养花，早已不只从经济角度看，而是一个朝夕相处的生命，“接受它生，也接受它死”。已经下午17点多，寸康民说着话就起身去给花浇水了，观察长势，看看土壤，决定补水量，是否要修剪，一株也要耗费几分钟。不紧不慢地一株株浇下来，因为春天风大，水分蒸发快，这么大的园子，起码要3小时。再加上施肥、剪枝，时间更长。就这样年复一年，一如一日，都能看到不同样子，不同颜色的花开，即使不开花也是道风景，真达到“坐花醉月”的人生理想了。



家园嬗变：“绅士”与“土豪”

一个黄道吉日，和顺的滇戏班子被邻近的绮罗乡邀请去装扮成“四帅”、“八仙”，为绮罗文昌宫重修后的开光盛典助阵。先是扛龙、马、凤、鹤及道场上的符咒、旌旗的队伍，接着是洞经队，台阁、四帅、八仙，拙朴的扮相配合夸张的动作，有一种滑稽的庄严感。队伍每到街头巷尾就放三响土炮，一巷一巷顺序而行，整个乡村都沸腾起来了。

久违的仪式因文昌宫而重现。在和顺，建在村口的文昌宫也是当地人一个精神核心。据和顺图书馆老馆员张孝仲考证，文昌宫是神话中主宰功名禄位的神，旧时多为读书人所崇祀。和顺文昌宫前两侧壁上至今保留有石碑，“明清两朝科甲题名碑”。又据史书记载：“梓潼帝君本来是人，姓张名亚子，四川梓潼人，官于晋国，死于王事，后人立庙祀之。经过道家乩坛作弄，说他奉玉皇大帝之命掌管天上文昌府和人间禄籍。”元代又加了封号，成了文昌帝君。于是，宗教、神话、迷信纠结在一起，说不清，理不清，只能盲从了。如今文昌宫是洞经会的活动地，每到弹经、超度、做寿时仍能听到这乡乐悠扬。

洞经会有个古雅的名字，桂香会。现任会长刘振成纠正我，洞经可不是普通民乐，更是和顺宗庙经功、仁义道德、中庸礼让的宣扬。为了让我领略一二，他特意叫上几位会员，在其中之一的李永贵家进行了一场小型演奏。即使是这样的非正式场合，也要着长衫、马褂，靠椅上衣冠楚楚，正襟危坐。他们取出清代传下来的龙头胡琴、凤头胡琴、二胡、三弦，会长刘振成执掌大鼓击乐。合奏的是“遇江凤”和“锁南枝”两曲，曲调铿锵抑扬，让人联想到宫廷宗庙中那些韶武雅颂之音。刘振成说，正式的洞经演奏规模将近20人，乐器也远不止这些，还有扬琴、古筝、笛子、小镲、芒锣、大钹等，击乐、管乐、丝弦宫商八音俱全。和顺的洞经据说是鹤庆一位名叫蒋拔的教书先生到此教私塾时带来，没想到这在边陲小镇兴盛起来，后来又从马背上驮到缅甸瓦城，在那里生根发芽，“文革”后瓦城桂香会协助把和顺的洞经又恢复起来。彰显和顺桂香会独特性的一个标志是，他们拥有一副銮驾，据说是光绪皇帝赠给缅王的，缅王转赠建国有功的尹蓉，尹蓉将之运回家乡和顺，据说丽江纳西古乐的宣科还原样复制了一套带回去呢。会长刘振成年纪轻轻，谈起洞经却颇为庄重。他说，洞经音乐本是道家诵经的乐章，入清以来，儒、释、道合流，洞经音乐逐渐为儒生把持而成为儒家乐礼，会员当然也就是这些礼教的代言人。所以入会非常严格，要求往上三代不能有奸淫邪道，还要考察三年，三年后才能正式入会。在崇尚儒教的和顺，洞经会员是一个人甚至一个家族的尊严、教养、礼仪的象征。

让人好奇的是，在被少数民族包围的云南边陲的一个小镇，在其祖先离开中原600多年后，以儒家文化为代表的汉文化还能保留得这么原汁原味、根深蒂固。这些戍边将士的后代是怎么做到的呢？曾任和顺益群中学校长的刘振东形容，这里是汉文化在西南边境的一块“飞地”。他告诉我，在中国所有的边境县里，没有一个县的汉族人口的比例像腾冲那么大，一度达到96.9%。他分析，明代为了“军屯”政策能够持久，鼓励一个人过来，全家都随同来屯田置业，落地生根。因为人多地少的资源条件限制，种地从来都不是生存之道，只有走出去，而博学多识是出门做生意的必要技能。从文化上看，保有汉族文化传统，才能和中原正统文化搭得上，才有较高的社会地位。更重要的是，年纪轻轻就走出去的人把和顺视为一个精神寄托，而不是生产资料的集中地；商号做得再大，也很少有人在和顺里面做生意、设马帮，顶多是进行一些必要的汇兑。“家”的概念如此刻骨铭心，其家园理想贯彻得比别的地方都彻底。那么，什么是家呢？小时候在这里学习成长，老了回来颐养天年。所以，很多走夷方的人一辈子赚来的钱都拿来在和顺建一座房子，而且为了它能够持久，分家时专门把几支人交叉着分，这样即使以后有人想要把房子割让给外人，也没那么容易。而整个和顺，就是一个放大版的家园样本。“再有钱的人家，也不会在大路下面建房子，约定俗成地会把公共用地留给耕地和景观，维护一种天人合一的人居理念。”

文昌宫所代表的儒家传统内化为尊师重教。刘振东说，一开始是办私塾，很多从缅甸回来的人见多识广，不仅启蒙国学，还教授新学。据说，还有先生在私塾里演示氧气燃烧的化学实验。后来学生多了，私塾就办到了祠堂里。到了20世纪初，从私塾教育向公学教育过渡，文昌宫、三元宫、土地庙、汉景殿互相毗连，就拿这些宏大的场所来改造利用。1934年，张孝仲读小学，就在文昌宫里的“两等小学堂”内，看大门上题着对联“高必自卑，合德智体而并育；小能见大，通天地人者为儒”，上款“民国建元”，下款“剑川赵藩书”，后来渐渐有所认识。赵藩是云南一带大学者，曾任南方军政府交通部部长，当时他即提出德智体三并重的教育思想。作为学校的文昌宫，一度仍保留了传统的祭孔典礼，不过，从形式到内容都有了彻底改变。张孝仲回忆，校长的报告中，说孔子是中国古代的大教育家、大思想家和大政治家，把孔子从神权思想中解放出来，这是他们有生以来闻所未闻的最新鲜的言论。到了1939年，和顺想要自办中学的愿望越来越强烈，一开始没有资金建校舍，又非文昌宫莫属了，于是这里又升格成了中学。作为“国老”的李根源正在回乡省亲，即成为校董，题写“和顺益群中学”的匾额，又撰楹联勉励学生：“尊闻行知，努力崇明德；藏修游息，随时爱景光。”

文昌宫隔壁的和顺图书馆，如今是中国最古老的而且仍在使用的一座乡村图书馆。曾任馆员的张孝仲告诉我，现在的主体建筑是1938年建馆10周年时扩建的，从剑川请来两位王师傅，巧妙设计了一栋五开间二层木结构楼房，正面两侧突出两个半六角亭，顶部各加一宝顶，看上去大方别致，至今无雷同者。现任馆长寸宇告诉我，图书馆是在一些走夷方回来的青年和开明乡绅推动下建立的，最初是他们意识到“和顺乡人为解决衣食问题到了缅甸，最高的希望，只是去找几文钱来盖房子，读书也只是能写信算账便满足，村子里的瓦房鳞次栉比了，文化教育程度却不能和它的经济条件适当地配合起来”。于是“便想补救地方的缺陷，推动地方的文化事业，使地方人的活动能走上更高尚的那一面去”。他们组织了崇尚新文化运动的“崇新会”、“咸新会”，号召村里和在缅甸的同乡捐书捐款，从一两本画报、三五个银元、半个书架开始，直到全套二十四史、四库全书、万有文库，一台复印机……积攒出一个乡村图书馆。

和顺交通不便，就请在缅甸的同乡订得最新出版的报纸和书籍，由水路从上海、广州、香港船运到仰光，再转运到和顺，这样书报到馆的时间比国内邮政快了一倍。由此，这个乡村在当时竟成了消息最灵通的新闻和文化中心，连腾冲城里的知识分子都跑到这里来借阅书报，议论国家大事。说起来图书馆真命硬，张孝仲讲述，沦陷期间，日寇驻腾行政班本部长田岛下令开放图书馆，以表示地方升平。有人大胆地说，门开了，怕“皇军”来造势，请部长给一手本张贴，以杜绝干扰。那田岛也就慷慨写了一手本张贴，其后也果真安然无事。直到抗日军队进驻，又再次贴出二十集团军总司令的手本。而至今仍被当地人心心念念的1944年农历五月十二“和顺遇难日”救城于危难的英雄，三发炮弹吓退要放火焚烧和顺的日军的国民党预备二师营长骆鹏，后来也做了和顺女婿，正是现任图书馆馆长寸宇的姑姥爷。寸宇家中保留着当年的炮弹壳、军用水壶、急救包，还有一本骆营长50多年前缴获的日军的“军队手牒”。更有意思的是，收复腾冲后罗鹏和寸宇的姑姥姥寸恬静的结婚照，就是在图书馆门前拍的。在寸宇给我们展示的照片中，新郎黑西装黑领带，新娘一身白色旗袍配西式大衣，李根源做主婚人。“照片为证，图书馆几十年来都没怎么变。现在大门两侧的一株绿萼，一株红梅，还是当年的那两株。”寸宇说。

一篇和顺人写于1939年的文章直白地道出了这个村庄的生存理想：“我在这种地方、这种环境里生长起来，自幼就知找钱是人生的第一要义。年纪渐渐地长大，社会渐渐地给我些经验，我知道我们地方的人士对于婚姻死丧的形式上，怪会讲究的。他们怪会咀嚼对联、柬帖、行述、墓志，那些作的写的贴挂的好与不好，合格与不合格。在宴会上这些是主要的谈话资料，而在社会无形的阶级上形成有地位的，便是有钱人和会写应酬文字的人。于是我期望着到大来要争取这种地位……”

这是一种亦商、亦儒、亦农的人生取向。如今，儒家文化传统正在续上。另一种商业传统，在“走夷方”中断了几十年后，也以一种始料未及的方式再次袭来。只是，这一次不是本乡人走出去，而是外来者走进来。一度遭到横扫和打砸的和顺文化遗产，戏剧性地变成了极具商业和开发价值的资源，并被上世纪90年代末开始的旅游热迅速推向了市场。如今所有游客能走到的街巷，都改头换面成了大大小小的商铺和客栈，最贵的一间客栈680元一晚。这个叫“幸福里”的客栈在距离村口很远的尹家坡的高处，房子并不特别，而且是一个只来了两年半的外地人所开。店主刘谦跟我们开玩笑，他简直是为开客栈而生的，设计出身，又喜欢旅游。来和顺很偶然，两年多前他休假带爸妈出来旅游，觉得这里没有其他旅游地那种浮华躁动，当即取消了之后的行程，在这里连住一周，后来索性决定在这里给爸妈找块养老地。当时他在深圳一家房地产公司做建筑师，年薪几十万元。“不上不下，什么时候是个头？”便辞职来这里做客栈。因为是为养老选的偏僻地段，其实条件上并不适合做客栈，不得已就得提供各种能想到的服务，去村口接客人，提行李，设计行程，陪聊天，还兼做导游、司机、摄影师，骑摩托车带人游览。刘谦告诉我，就是这种不一样的心理感受带来了更多客人，但之后要给出一个“住最贵的”理由，就要提升硬件了，比如床品都用“100支的埃及棉”。“幸福里”的隔壁就是寸康民的藤编厂，厂房以前是益群中学高中部的教学楼，是一栋上世纪50年代的苏式建筑。寸康民想改造，却又舍不得拆，找刘谦帮他看设计图纸，一次次地被否定，后来干脆租给刘谦去做了，前提是外立面不能动。刘谦决定把它做成一个私人会所，他认为，这种建筑拆一栋少一栋，而且还有寸康民的茶花园可观赏，它的产出是无形的。刘谦还在和顺西侧的陷河湿地拿了一块地，那里有100亩湿地，其中40亩是荷塘，可是却没有一个“与之匹配的客栈”。夕阳西下，李云翔划竹筏带我们进入湿地，惊起湿地边一群白鹭，飞到对面的山麓。在刘谦看来，这种“河顺像，乡顺河”的人居景观，还有跟李云翔学写字、跟寸康民学种花的人生哲学，才是和顺难以复制的价值。

但对本地人来说，变化似乎来得太快。李继东说，旅游产业的主体是外来者。而且冷静想来，发现旅游的商业属性和由此带来的种种功利化行为、躁动浮华的世相，与和顺文化所蕴含的仁义道德、天人合一、中庸礼让、重教兴文、宁静致远等精神追求相去甚远，所以会自觉抵制破坏性商业开发向社会深层的渗透。但主动地参与和推动又不知从何入手。“连我们家也开门迎客了！原来休养生息的家园，现在变成了‘找钱’的地方。以前和顺人是‘绅士’，现在躺在祖宗留下的温床上，变成了‘土豪’，有一种不知何去何从的失落感。”









一个人的抗战纪念博物馆

记者◎李翊
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滇西抗战纪念馆大堂三面墙上呈矩阵式排列的钢盔。正中的雕塑代表了抗战的主要力量






“你觉得你是在进行仇视教育吗？”“仇恨应该化解，但是记忆必须永远保存下去。我们这个民族就是由于没有仇恨导致了没有警醒，没有警醒就没有奋斗。我半辈子的努力就是做了一个警报，警醒每一个国民。”





用“心”收藏历史

到腾冲，有两个地方值得且应该去——国殇墓园和与它毗邻的滇西抗战纪念馆。

滇西抗战纪念馆2013年8月15日开馆，其前身是腾冲人段生馗于2005年在和顺古镇原远征军二十集团军司令部旧址创办的滇缅抗战博物馆，2万多件藏品除了极少部分是朋友无偿捐赠，剩下的都是他自筹资金，从印度、缅甸和腾冲寻访购买得来。

段生馗曾经有两个身份，游客眼中他是滇缅抗战博物馆馆长，当地人都知道他是腾冲农行的副行长。

由政府投资的抗战纪念馆选址开建之初，段生馗对这个得来不易，占地26亩，即将有偿租赁自己所有藏品的纪念馆满怀期待。纪念馆外观结构选用了腾冲本地特有的“四合五天井”的建筑形制。花了10年时间收集的远征军名录被刻在纪念馆旁边一个水泥墙上。

一进馆，迎面而来是三面墙上呈矩阵式排列的1300顶钢盔，气势恢弘，瞬间恍若看见隔着历史尘烟悲壮而行的1300名入缅远征军。这些不同制式的钢盔，是段生馗花了30多年时间、从老乡家里一顶一顶找回来的。他收藏的这些钢盔，足够武装一个团。

段生馗还很善于用艺术再造、情景融入的方式布展。常用的手法是以关于历史事件和人物的油画为背景，中间是硅胶，再配以大量真实的藏品文物，以及隆隆的炮声、飞机声的音效。这么做的好处是，历史不是冰冷的事实、枯燥的数字、乏味的讲述，而是鲜活的个人和国家命运的展示，观展的人会有身临其境的代入感，产生强烈的情感共鸣。
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滇西抗战纪念馆展出的日本慰安妇照片及使用过的物品





有几个艺术再造的细节很让人回味。在这段历史进入尾声时，有一个场景是这样布置的：一把日本刀和一支步枪组成一个代表“胜利”的英文“V”，旁边是一顶密密麻麻满是弹孔的残破钢盔。审查的时候，有人表示看不懂。段生馗解释说：“刀、枪的组合代表硝烟，钢盔代表为这场胜利献出青春和生命的所有远征军和盟军战士。”而相邻另一个场景，是不规则堆积的日军钢盔，“这代表日本侵略者的灭亡”。

整个展览以一把钥匙做结语，这是从老馆沿用过来的。关于这把钥匙，有一个故事。“松山战役后，日军全部被歼灭，只有一个逃了出来，被老百姓俘获。为了保命，这个日本人自我介绍是日本地下军火库的保管员，而这把钥匙就是开军火库的。这个日本人成了战俘，但是军火库一直没有找到。”段生馗说，“村民们将这把钥匙连同这个故事一起卖给了我。我在松山收东西时，带着这把钥匙转了80多遍，却始终没有找到日本人所说的那个军火库。到底是日本人撒谎，还是被炮火遮掩了，钥匙是真的还是假的，不得而知。”

“钥匙留了个悬念。表示还有更多和这段历史有关的藏品等待我去甄别、收藏。”



孤傲坚守只为警示后人

博物馆中的不少藏品，曾经是段生馗小时候和伙伴们玩打仗游戏的道具。“还记得我经常站在高处，身披美军军毯，手持残破的军用望远镜，手舞足蹈地指挥60多人的‘军队’，装备都是‘二战’时的军需‘物资’，‘下属’称我为‘馗司令’。”段生馗说，当时就有不下200件抗战遗留物品。

后来同伴们各奔前程，段生馗曾想把所有的“装备”分发给每个人，但大家共同的意见是继续由他统一保管，兴许今后还能派上用场。

上高中时，段生馗从一本杂志上看到有关收藏的介绍，虽然那时候流行的都是收藏邮票、烟标，但也足以让段生馗意识到自己收集的“二战”遗物也是一种收藏。从此，他开始有意识地到处搜寻各种战争遗物，开始是用东西换，也有老百姓主动送给他，后来就要用钱买了。

真正开始了解隐藏在这些藏品背后的历史是在段生馗上大学时，随着知识面扩大，他有意识地选择和“二战”相关的书籍私下阅读研究，但是他能找到的所有中国近代史书籍里都没有关于滇缅抗战的内容，这和他儿时的记忆是完全相悖的。

尽管腾冲地处边境一隅，却是滇西抗战最为激烈的战地之一。腾冲是中国远征军收复的第一个县城，在战争中成为一片废墟。一位远征军的营长回忆说：“焦土抗战过后，腾冲每一片树叶上至少有两个以上的弹孔，没有一栋房子可供临时避雨之用。”可见当年战况之惨烈。

段生馗的家乡芒棒曾经就是战场，他的大伯段曰仁是国民党员，曾任当年腾冲著名的三支抗日游击队之一龙江游击队的队长。残暴的日本鬼子曾在段生馗的家乡龙江乡犯下滔天罪行：“他们死了不到三个人，却血洗了我们好几个村子，杀了200多人。”

段生馗的祖父受一个军官朋友所托收留一个患疟疾的士兵，被日本人怀疑，全家险些被灭门。“我家族世代都是开私塾的，祖父读过师范，会说英语。他找到一个戴眼镜的军官，用英语跟他交流，谎称这个士兵是读高中的大儿子，穿的带有国徽的衬衫是学校的校服，这才让日本人平静下来。我父亲那时才8岁，但是很机灵。趁日本人犹豫，他连忙从鸡笼里提出三只母鸡交给日本人，日本人一高兴就打消了疑虑。”段生馗说，因为三只母鸡救了全家九口人，他们家后来很长时间都不吃鸡。
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滇西抗战纪念馆馆长段生馗





日军的残暴，即使是在段生馗克制的讲述里，也能瞬间点燃听者愤怒的火苗。“当时我们住的段家巷外住着本家的一个老妈妈，她带着30多岁的儿子。因为家里穷，儿子一直打光棍。鬼子来的时候，村里人听到村外放哨的人敲锣都躲出去了，唯独这对母子，儿子在田里劳作没听到，在家给儿子煮肉的老妈妈因为住在巷外，耳朵不好，也没听到。等鬼子走后，村里人回去，见到的是有生以来都不曾见过的惨绝人寰——日本人杀了这对母子后，把老妈妈的乳房割下来塞在儿子的嘴里，然后把儿子的生殖器割下来塞到老妈妈的阴道。”

段生馗说，这些来自祖父和父亲的记忆在他年幼时就已经夹杂着仇恨深深烙在了他的记忆里，以物证方式证明日寇在滇西所犯罪行和我国军民的奋勇抗敌，成了他必须完成的心愿。这是他后来不遗余力做收藏、办博物馆的主要原因之一。而另一个原因则是身边人对这段历史的“无知”。

“我同宿舍的三位后来都是银行的基层领导干部，当我告诉他们我收集了不少日军侵略腾冲的遗物时，他们嘲笑我说：‘你吹牛也太过分了，日本人连昆明都没有到过，怎么会到过腾冲？不要你们腾冲有点名气，就把什么事儿都揽过去。’”

后来和段生馗成了好朋友的滇缅抗战史专家戈叔亚，说自己也曾这样无知过：“我自小在云南长大，在云南师大历史系读书时选修的课程就是‘二战史’，而且曾经在中缅边境、滇缅抗战的重要战场之一腾冲县当过兵，之前我竟也不了解有关滇缅抗战的情况。”

“段生馗的收藏中，有几面中国部队的军旗。其中国民党‘青天白日’标志的布制文物，在经历过包括‘文革’在内的政治运动之后能够保留下来，实属奇迹，其中凝结着当地人对抗战时期中国军队的感情。”戈叔亚说。

2005年滇缅抗战博物馆在和顺开馆后，段生馗大学时的那三个同学带着老婆来参观，他扬眉吐气地对三位同学说：“我就等着你们仨来呢！这个馆有你们的一份功劳。”

从1986年财贸学校毕业分配到腾冲县农行工作以来，段生馗一直“疯狂”地收购战争遗物，从滇西到缅甸，他7次进入缅北“野人山”。1992和1996年，他两度被缅方抓捕，第二次缅方甚至以“偷越国境罪”判他3年徒刑。身陷囹圄45天后，经华侨朋友多方营救他才得以脱身回国。

戈叔亚提起段生馗时这么说：“作为腾冲农业银行的工作人员，段生馗有限的工资和他收藏的数万件珍贵抗战文物形成了相当大的反差。这也就是为什么他至今仍然居住在几间陋室、家里甚至没有冰箱的原因。据我所知，因为交不起电费，供电局收电费的人常常跑到他家强行拉闸。”那年中央电视台主持人王志来采访段生馗，播出的节目他自己都没有看到——那时，他家还没有电视机。

日子过得拮据，但是段生馗买文物却不惜代价。一把日军将级军官的军刀花了16万元人民币从缅甸购回，一件日军海军将军服，衣服上的肩章、纽扣等金质饰物按克论价，花了近10万元人民币。

他说，那时候他成天想钱。“每年12月20日是我的难关，这时候很多贷款到期了，我只好拆东墙补西墙，在这天之前必须把银行贷款和利息结清。”

2005年出任博物馆馆长时，合作方给段生馗年薪5万元，他自己在农行的收入一年有7万元，但每年收购文物，要花五六十万元。维持家庭生计及儿子读书的费用，全靠妻子微薄的工资。很多时候，他需要在收藏抗战遗物的同时寻觅古董，通过卖古董来还债。

即使是在腾冲这样一个抗战历史文化厚重的地方，很多人依然无法理解段生馗的行为。

“刚工作三四年的时候，我的单身宿舍里到处都堆着我收来的战争遗物，有中国远征军的、盟军的，也有日本人的，女同事有事都不敢来宿舍找我。因为这个，当时的女朋友跟我分手了。”但天天置身于这些“遗物”中间，段生馗说他从没害怕过，因为“我在做一件正确的事情，我相信那些死去的远征军战士会庇佑我”。

30多年来，段生馗有过两次想中途放弃。“1986和1999年。第一次是因为工作关系，干这个耗费太多时间精力，单位领导因此找我谈话，我就不想弄了。父亲的一句话把我拉了回来，他说，不要轻易放弃年少时的梦想。第二次是有个老板愿意出300万元买我的文物，1999年的300万元在腾冲可以建一座星级宾馆了。但是听说他买去也是要开博物馆的，我不干了。”
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滇西抗战纪念馆展现“焦土腾冲”战斗场景的绘画模型





“你觉得你是在进行仇视教育吗？”有人曾经这么问过段生馗。他沉吟一下，慢慢地说：“仇恨应该化解，但是记忆必须永远地保存下去。我们这个民族就是由于没有仇恨导致了没有警醒，没有警醒就没有奋斗。我半辈子的努力就是做了一个警报，警醒每一个国民。”

除了继续搜寻滇缅抗战文物，段生馗目前还热衷于抢救性录制抗战老兵的故事，并且力所能及地给予那些人微薄的帮助。文物是铁证，老兵的讲述是鲜活的史料，价值极大，收集的困难也极大，段生馗不知道自己能坚持多久，但他坚信一定会坚持下去。





赌石：翡翠城永恒的财富游戏

记者◎李翊　摄影◎黄宇
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腾冲商贸城“淘宝街”集市上，翡翠被随意地摆在地上，每个摊点的价值都有百万元之巨






“一刀穷，一刀富，一刀披麻布。”翡翠带给赌石人的，有一夜暴富的激情，也有两手空空的迷茫。在这场失败远远大于成功的博弈中，想窥探石头里秘密的人，却只有极少数能在最后露出舒心的微笑。赌石行家们开始远离百分之百的“赌货”，现金和财力已经替代经验成为这场生意里最有力的武器。





十赌九输

如果只是抱着浅尝辄止的游客心态在腾冲寻觅“赌石”的传奇，那么听到的大多是这样的故事：某个无知无畏的小年轻揣着东拼西凑的几万块钱跑到缅甸买了块翡翠毛料石，解开里面是一条碧绿的带子，大涨，从此一夜暴富。

“不否认有运气特别好的人，但只要你在这行干一段时间，就会发现经验更重要。而再丰富的经验和阅历也无法完全规避因为翡翠内部千变万化的结构所带来的风险。”

在距离腾冲县城车程不到一刻钟的绮罗商贸城，老板戴斌一边悠闲地喝茶一边接受采访。戴斌当过老师，上世纪90年代从瑞丽来腾冲，以旅游业起家，在翡翠业完成财富积累，现在正转向茶叶，寻找新的财富路径。

戴斌说，第一次认识翡翠是1993年，他在瑞丽一家二星级酒店担任总经理助理。“那时酒店90%的客人是来自港澳台的珠宝商，每天定时有几十号缅商来酒店送货，有挂坠或者戒面。缅商进酒店要通过门卫，所以我能在第一时间见到缅商。”戴斌说，借着工作便利，他开始向缅商学习翡翠的知识，同时开始做一些翡翠戒面的倒手买卖。戴斌清楚记得，那时候他一个月的工资是107块，买一个戒面大概十几块钱，倒手给港台商人是30多块，几乎每个月他都能攒下一笔钱。到1995年中旬，他有了3万元的积蓄。

自认为对翡翠有一定了解同时又有了资本的戴斌动起了“赌石”的念头。他从一个做翡翠毛料生意的缅商那里看上一块38万元的石头。“石头重5公斤，黄砂石皮壳上有一条环绕一圈的黑色蟒纹。”戴斌说，那时他还不懂看厂口，只是凭普遍的看毛石经验认定，“黄砂皮一般是水石，蟒下有色”。于是，他和十几个朋友一起出资，买下了这块石头。“买完特别激动，一擦皮，有绿色带子，就初步表象分析价钱至少翻10倍。这时已经有其他玉石商想以10倍的价钱买这块擦涨的石头，但我们觉得如果解开色更多，价钱会大涨。”

横切，有绿色的带子，戴斌一度信心满满。再进一步分解，看到一个眼，里面是绿色的牙膏，牙刷把还在里头——竟然是一块作假的石头。戴斌无法形容自己当时五味杂陈的感受，只能安慰自己“一切从零开始”。

“不能太贪心”，这是戴斌从“赌石”中得来的第一个教训。虽然戴斌累积财富的过程中从未远离“赌石”，其结果也是有输有赢，但是他说，他财富的原始积累并非来自“赌石”。进入旅游行业的戴斌有庞大的客户群体，他又善于揣摩消费者的喜好，靠做翡翠成品生意，完成了原始积累。

“赌石有全赌和半明半赌之分，在如今的腾冲，已经很少有人去赌没开口的毛石，这样的石头赌性太大，风险太大。缅甸人全赌的多，因为他们接触毛石多，经常解。腾冲人现在都变得很稳健，趋向一些已经开解过的明料。这样的风险相对小些。”已经是三代人经营玉石生意的杜茂盛说。

杜茂盛和儿子经营的“天锡昌”珠宝店位于腾冲商贸城。周六上午采访杜茂盛时正赶上5天一次的交易集市，占据了商贸城的主要步行街道。和热闹的集市比，杜茂盛的珠宝店显得冷清。这位因为央视的赌石专题片而声名远播的翡翠专家坐在柜台后，和一位客人正闲聊，不急不躁。

集市里的商品包罗万象，从翡翠到琥珀，从蓝绿宝石到蜜蜡，甚至还有少量古董贩子。这些流动商贩会聚了各色人等，有汉人也有缅人。如果你在哪家摊位前稍微停留较长时间，摊主一定会神秘兮兮地从口袋里突然掏出一只玉镯子递上来。杜茂盛说，懂行的人或许能在集市里捡漏，但鱼龙混杂、真假莫辨的事情也常有。

这位曾经当过腾冲工艺美术厂12年厂长的老人，有着关于翡翠鉴定的各种资质证书。眼睛，成为杜茂盛在翡翠行业几十年并扬名立万的资本。

腾冲工艺品厂是在1973正式投产，主要从事翡翠毛料的加工。由于当时并没有对外开放，加工翡翠的原料很难从产地缅甸运到腾冲。“我们当时就靠埋在地下的边角料加工生产。”在腾冲最初几百年的翡翠历史上，工匠们一直都只能生产最简单的手镯，这样一来，许多价值不菲的边角料就被随意埋到了地下。按照现在的加工技术，这些以前的边角料里，有很多都是价值连城的翡翠原石。
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经营玉石生意的“天锡昌”老板杜茂盛





与翡翠打了十几年的交道，让杜茂盛把赌石看成了一种彻底的投机行为。由于所赌石头表面一般都有一层风化皮壳遮挡，看不到内部情况，人们只能根据皮壳特征和人工在局部开口，来推断毛石内部有无上等翡翠。这就使得翡翠原料交易中，对翡翠原料品质鉴别成为一件颇为困难的事，而且带有很多神秘意味。“我看了那么多年石头，对一块完全没有开解的石头都没有百分之百的把握。原料石头究竟有没有上等的翡翠，至今没有任何科学仪器可以检测出来，所以说神仙难断寸玉。”杜茂盛相信赌石确实可以使人一夜暴富，但他却觉得这样的概率实在太小。

“要买好的毛石，你必须有很强的经济实力，而且要到缅甸的矿山上直接购买。运到腾冲还没开解过的石头中几乎不可能有什么上等货了，它们的赌性都太大了。”杜茂盛认为，矿山上的相玉师傅天天在和石头打交道，有内容的石头几乎不可能逃过他们的眼睛，所以在腾冲或者说在缅甸以外的地区，要找到廉价而高品质的翡翠原石基本不可能。

“想靠赌石发财的机会，绝对不到万分之一。”杜茂盛说。在腾冲，绝大多数买主卖主都懂毛料，双方最后商定的价格很合理，知道买块毛料能怎么样处理，能获得多少利润。翡翠从原石挖掘到最后制成成品是条流水线，这条流水线每一环节能获取多少利润都是相对明确的，谁都有机会富，但都不会像传闻中那样暴富。



缅甸公盘

做翡翠生意离不开资源和人脉。1998年，戴斌认识了福建籍的玉雕匠，也就是后来在腾冲玉雕行业最有名的王朝阳、善于做大摆件的李振庆。看的石头多了，又经常和工匠合作，他开始真正认识并了解毛料的表象、厂口（产自不同玉石厂矿的毛料有不同的表象特征）。他成立了一个玉雕加工厂，意图打通毛石采购—加工—销售的全产业链。在他看来，只做成品的利润太少，而他直接面对消费者，可以根据市场需要来生产加工。

即使和两大著名玉雕工匠合作，戴斌的赌石生涯也并非一帆风顺。2002年他和王朝阳，李振庆花200万元买了块103公斤重的毛石，“已经切了8刀，变成16份，没有解涨。一个香港商人花了20万元买了其中的十六分之一，结果解出了上好的颜色，卖了2000多万港元”。

2007年，戴斌在腾冲一个专门卖毛石的商户里看中一块118公斤的石头，“白砂皮，皮厚，灯打不进去。从已经开了一小片的擦口看，种不好，我以为是新厂口的山石。当时我有些客户想做两个大的印章收藏，凭直觉，我认为这块石头一定有春（指的是紫罗兰颜色）有绿，虽然种不好，但是做摆件不妨碍，卖个50万元没问题。”于是，戴斌说，他和这位商户以15万元的价格成交。出乎所有人意料的是，给石头剥皮时，越剥里头越好。最后发现这是一块春带彩的水石，做了50多只手镯，最便宜的一只卖了6.8万元，最贵的一只价值80多万元，戴斌留着收藏了，剩下的边角料做挂件，有裂种不好的做摆件，总共卖了6000多万元。

“其实在翡翠生意中，每一步都是在赌，买了原石，赌的是里面的肉是不是高品质的翡翠；切石头时，堵的是切的部位是不是这块石头的富处（品质最好的地方）；在加工时，赌的是工匠的手艺，是否能让石头锦上添花；就算是加工好了，进行抛光的过程也是在赌，有时候，一块翡翠饰品抛了光反而失去了以前的灿烂。”戴斌说，“所以，赌石说的不单单是原石的买卖。”
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绮罗商贸城老板戴斌收藏的水滴形挂坠





与杜茂盛一样，戴斌也认为，真正的翡翠商人是不会把希望放在没开过口的“赌石”上的。无论是剖开还是没剖开的翡翠毛料，购买价和实际价都有偏差，“即使是剖开的毛料，也不能完全确定价格，说不定再解开一刀，又有新发现”。所以，广义上说，一切翡翠毛料的买卖中，都掺杂了赌博成分；而狭义的“赌石”，即完全不解开就贩卖的石头，在腾冲反而不多见——在一个翡翠鉴定经验丰富的地区，人们更愿意靠经验吃饭，而不是完全把希望寄托在运气上。狭义的“赌”石被称为“赌货”，这种赌货只占腾冲毛料交易量的1%，一般价格都很高。按照戴斌的观察，只有资金极其丰富、发财欲望强烈的人才去买这种“赌货”。而参与这种“赌货”交易的人，被称为“尿泡财主”，几刀下来，整个人就垮了。
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绮罗商贸城老板戴斌收藏的印章





在腾冲，参与纯粹“赌货”交易的人越来越少，其实还有着更深层次的原因。2000年起，缅甸政府对翡翠矿石的控制拍卖，让财大气粗的广东老板几乎失去了翡翠的源头。腾冲的翡翠商人在悄无声息中沦为了整个翡翠交易链条中的配角。“有价值，值得一赌的翡翠毛料，在腾冲已经难得一见。”戴斌说。

全世界有四处翡翠产地：日本新潟、哈萨克斯坦巴尔喀什、美国的加利福尼亚、缅甸的雾露河流域的猛拱一带。真正具有开发价值的只有缅甸翡翠。

腾冲与缅北山水相连，具有独特的区位优势。从腾冲县城到缅甸翡翠产地只有300多公里，是距翡翠厂最近、最便捷的陆地边境口岸。因此，腾冲对翡翠的开发和加工经营，有据可查的历史已近600年，即始于明朝中叶，盛于明末清初。在这600年里，源于世界政治、经济、地理、交通等条件变化带来的机遇，腾冲不仅成为翡翠的集散地，也成为翡翠文化的发祥地。

根据《徐霞客游记》记载，明朝开始，腾冲已经成为缅甸翡翠交易的中转地，那时，腾密路（腾冲至缅甸密支那）、腾八路（腾冲至缅甸八莫）成为缅甸翡翠毛料运往中国的要道，在腾冲交易后再运往世界各地的交易市场。在缅甸古都阿摩罗补罗古庙里的一块石碑上，镌刻着5000多个腾冲玉石珠宝商的名字。腾冲有句谚语：穷走夷方急走厂。“夷方”指现在德宏州，上缅甸一带。所谓“厂”，专指翡翠采石厂。“急”便是生活陷入困境，跑玉石厂以期横财，解燃眉之急，扭转家道中落的局面。命运如何？那是个未知数。

随着腾冲城在战火中变为焦土，腾冲翡翠行业进入冬天。此后，又由于历史原因的困扰，持续几百年的翡翠交易在腾冲一度中止，翡翠集散中心从距离翡翠产地仅300多公里的腾冲转移到了距翡翠产地1000公里之遥的泰国清迈。直到上世纪70年代，中央出台了发展对外贸易政策，腾冲的玉石毛料生意开始重新繁荣。那以后的几十年里，腾冲扮演起了全球翡翠交易集散地的重要角色，那是腾冲翡翠行业的春天。

腾冲很多老资历的毛料商人至今都很怀念1996年以前经营翡翠原料的日子。“那时候，我基本不做翡翠成品生意。都是直接到缅甸的矿山上去进口毛料，然后卖给广东来的翡翠商人。”当时，缅甸翡翠还是走陆路运输到腾冲的，香港、广东的商人在海关等待着从缅甸运来的毛料，毛料刚一入关，大家就争先恐后去认购。“石头都是一堆一堆地卖，在价格上你只要稍微犹豫一下，机会就被别的买家抢走了。当时来腾冲买石头的广东商人与其说是在买，还不如说是在抢。”

为了堵塞税款流失，使稀缺的翡翠玉石资源为国家创造更多外汇，缅甸政府从1964年3月便开始举办翡翠玉石毛料公盘，只有缅甸本国人或者由缅甸各级政府以及珠宝协会和贸易公司邀请的人才有资格参加。缅甸翡翠公盘犹如翡翠商们的“擂台赛”，是一种财力、眼力和胆识的大比拼。在正式公盘前，所有翡翠毛料都编好号，注明了件数、重量和底价，底价一般都很低。所有毛料都公开展出3天，翡翠商们一件件观察，从中挑选出自己需要的毛料，然后评估其价格，确定出最佳的投标价，投入投标箱中。

1996年，缅甸政府宣布准许私人进行翡翠原石交易。2000年开始，缅甸政府加强了对翡翠毛料的控制，毛料不再走腾冲出口，而是直接在仰光拍卖出售，堵住了缅甸商人边境走私的通道，翡翠交易大多数回到缅甸本地进行。

作为腾冲珠宝协会会员，戴斌很熟悉缅甸公盘。“2010年以前，公盘在距仰光城区25公里的缅甸珠宝交易中心举行，之后改在内比都。交易中心有一个6000平方米的主体馆，一楼是暗标拍卖区，二楼是高档市场，容纳了10%的明标，都是价值1个多亿已经剥完皮的水石。此外还有四五个足球场那么大的地方摆放着一堆堆的毛料，都是切开的。”

在戴斌看来，公盘让翡翠的价格更透明，同时也减小了赌石的风险。“以前买毛料都是去腾冲的珠宝城，老板只跟你喝茶聊天，察言观色估摸出你的实力，然后投其所好。身家只有50万元的人，是看不到500万元的东西的。允许私人参与公盘后，不管你有10万还是10亿元，都能看到同样多的石头，都有同样的投标机会，翡翠的价格也逐渐回归理性。”

由于有多人竞争，而且相互之间都不知道对方的投标价格（为暗标方式），因此投标价的确定是非常微妙的，价高了要亏损，价低了又怕别人买去。戴斌说，他自己就曾因此与一块石头擦肩而过。

2009年，戴斌和四个合伙人一起看中了一块5.8公斤重的浅紫色冰种石头，开出1.3亿元的价。就在他们以为志在必得时，这块石头最终被一个贵州老板以1.9亿元买走。“做了3只手镯，最贵的卖了9000万元，最便宜的卖了5000万元，剩下的一只自己收藏了。”戴斌说，剩下的3个手镯心被他花2000万元买回来，其中两个被他高价转卖，剩下那个颜色最正的做成了水滴形的挂坠收藏在他的私人会所。

赌石发展到此时，财力已经替代经验成为这场生意里最有力的武器。“有中国商人为了保险，一个人投好几个标，结果中了五六个，但他的钱不足以全部支付，最后只能流标。”戴斌说，这也导致从2009年10月起缅甸公盘实施保证金制度，即每位投标的玉石商人要先交纳1万欧元的保证金方能办理入场证。并且在缅甸交易会结束后一个月内付清中标玉石价格的10%，公盘结束3个月内付清全部玉石货款，如有违约则没收保证金。

虽然翡翠的追捧者以亚洲人，尤其是中国内地人为主，但是作为一种蕴含东方审美和哲学文化同时兼具资源稀缺性的饰物，翡翠的价格依然在逐年攀升。“中国内地和香港珠宝界的很多专家曾经希望给翡翠定级，从而有一个明确的价格标准。结果发现，单纯一个绿色，就有至少10万以上的不同等级。”戴斌说，红蓝宝石属于颜色单一的单晶体，钻石可以根据切割度定价，唯独翡翠，千变万化，没有一个唯一标准。“这也决定了翡翠很难像钻石那样，可以资本运作，容易被垄断集团控制。”

不甘心仅仅作为原料产地，以资源换有限税收的缅甸也开始改变策略，鼓动中国人去缅甸办翡翠成品加工厂，做成品生意，从去年开始，在缅甸交易翡翠成品也需要上税。“大批日本、韩国人进入缅甸翡翠行业。”戴斌说，一个明显的感受，以前去缅甸住的相当于国内五星级酒店的宾馆，住宿费从70美元涨到350美元，住的还都是外国人。







手工造纸：消失还是重生

记者◎李翊　摄影◎黄宇
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界头新庄村手工造纸博物馆






“可能村里其他人只把造纸当成一种谋生的手段，但我认为这是文化。”





田野里的博物馆

3月，早春的腾冲郊区淹没在成片的金黄油菜花田中。从腾冲县城往北60多公里，车拐进一条不起眼的乡村弹石道，远远的，一栋被油菜田包围的木质房屋进入视线。它极其现代，被周围的乡土环境衬托得异常引人注目。

木头、火山石，青年建筑师华黎用这些在腾冲农村最常见的建筑材料在界头新庄村建了一栋村民从来没有见过的房子。华黎毕业于美国耶鲁大学和中国清华大学，在纽约和北京从业多年。这栋由他设计、被用来做手工造纸博物馆的乡村公共建筑，2012年获得美国《建筑实录》（Architectural Record）杂志评出的“最佳公共建筑奖”。2013年4月份，阿卡汗建筑奖评委刚刚来这里参观完，它从全球400多个建筑中遴选，中国入围该奖项前20名的仅此一栋。

博物馆内，几个连接的展厅依次陈列着从泡皮到打浆、抄纸、背纸和揭纸的全过程。有一年香港导演陈可辛来腾冲拍《武侠》，几乎把村里所有古老的造纸设备都买走了。博物馆的陈列物是好不容易才凑齐的。2013年初春，博物馆从北京运了一批书籍过来，于是每到周末，就能看到一个个皮肤黝黑、牙齿细白的孩子嗖地溜进博物馆，取了本书，安静地坐在透亮的玻璃下阅读。

60多岁的龙占先长期住在博物馆里。造了一辈子纸的他怎么也想不到，晚年还多了个“馆长”的头衔。随着这幢建筑在外名声远扬，不断有陌生人造访这里，有的是来看建筑的，有的是来旅游的，还有的是来看手工造纸的。每天，龙占先除了接待访客、维护房子外，所有的空闲时间都用在了琢磨手工造纸技术的改良上。

“如果没有这座博物馆，我不会想到我们的传统手工造纸还能找到新市场，也不会想到要改进手工造纸技术。”龙占先说。

据史料记载，纸传入云南的历史最迟可追溯到三国时代，但对云南手工造纸术的记载较晚，元代才有确切的记载。明朝以后由于屯田治疆，从江南迁入云南的汉人很多，造纸术由此传入云南。

龙占先自幼年时就开始学造纸，技艺传承自祖上。光绪《腾越厅志》卷三记载：“纸出小西界头。”界头的纸又集中在新庄村的龙家寨。新庄村龙姓族谱记载：“始祖龙麟，原籍湖南长沙府江宁县下马头人氏。”这个地方的手抄纸制造技术就是从湖南带来的。

现在的龙上、龙中、龙下寨，百分之八九十的家庭仍然保留着手工造纸的技艺和工具，但造纸已经不是家里的主要产出。烟叶、油菜的种植，占据了农民的大部分时间。不过，农闲时候随便走进龙上寨的人家里，便可看到几乎家家都在抄纸。除了池内的纸浆原料源自构树皮而非竹子，眼前所见和明代《天工开物》中描绘的抄纸场面没什么差别：“两手持帘入水，荡起竹麻入于帘内。厚薄由人手法，轻荡则薄，重荡则厚。竹料浮帘之顷，水从四际淋下槽内。然后覆帘，落纸于板上，叠积千万张。”

新庄村龙上寨手工纸的原料为楮，又名构，学名滇结香，瑞香科。构树皮呈棕红色或灰褐色，撕开纤维呈绒状，具有吸潮性强、韧性大、纤维长等特点，是古往今来抄制白棉纸的优质原料。在腾冲北部，高黎贡山以西与缅甸接壤的广阔地域内，随处可见山间生长的构树。构树皮的采集时间非常短，“通常每年3月花期开始之后，慢慢有一些，一直到10月后，霜降一到，就一点都没有了。最佳的采集时间，也只有3月到5月，皮的品质最好。每年夏季，是构树生长最旺盛，水分含量最多，而且最容易剥离的黄金时期”。龙占先说，当地的农民每年每户一般都可剥六七百公斤构皮。每隔5天是桥头、大塘、界头赶集的日子，山村的农民就利用赶集，顺便把日常剥好晒干的构皮卖给做构皮生意的人或抄纸人家。新庄村离桥头街12公里，新庄人经常去那里购买构皮，有的人家甚至一次就把一年抄纸所用的构皮买了储存起来。

在腾冲，每年都有大量的白棉纸用于宗教活动。唐代，佛教经泰国、缅甸等地传入云南，腾冲地处这一传播路线要冲，佛教香火极为兴盛，各种经书文本大量传抄，于是，手工抄纸的白棉纸因纸质优良，不断发展。由于腾冲地处边境，与缅甸、越南、泰国等东南亚国家相邻，大量的白棉纸也销往这些国家。

不过，随着机械化造纸的广泛应用，生产效率低下的手工造纸几乎被人们遗忘。龙占先说，世博会后云南茶叶走红，茶叶包装纸的大量需求，一度让这种古老的手抄纸兴盛了一段时间。但好景不长，地理位置偏远的腾冲，手工造纸的效率始终跟不上逐利市场的脚步，2005年后，村民们明显感觉到手抄纸市场需求减弱。曾经大量用于冥纸的手工纸，也随着社会风俗的流变，走向末路。

转机出现在2005年，一个叫龙文的国家知识产权中心的官员来到寨里考察。在他的提议下，村里成立了传统资源共管会。几次开会，共管会有成员提议，能否给传统资源建立一个提供保护的空间，一来向外界宣传自己，二来也可以作为村里的公益性机构，利于村民合作。这便是博物馆的源起。
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焙纸是做手工纸的必备程序之一





说起当年建博物馆，龙占先一肚子的故事。博物馆所在地原本是村里仅有的一块公共坡地，被称为宗祠坡。“文革”时期祠堂被破坏，祠堂前的坡地就成了野坟所在地，葬着无法入宗祠的逝者。要建博物馆，就得“动祖坟”，有的村民坚决不同意，最后是时任村支书的龙占先拍了板。龙占先说：“最开始只是想建一个普通的木质平房，后来龙文在北京开文化公司的朋友王焰提出要建一个保留中国农村传统建筑的房子。建这个房子花了60万元，王焰是最大的投资方，他的朋友华黎免费负责设计，村民龙占文负责建造，工匠都是盖过自家房子的村里人。”而龙占先本人，则负责建筑材料的采购和现场统筹。

60多岁的龙占先当了20多年村供销社的社长。在新庄村支书黄云方眼里，他一直是个敢想敢做、想法超前的人。以前村里造纸销路不广，他四处奔走，打开销路；西双版纳茶叶兴起，他是第一个将龙家寨的纸打进茶叶纸包装市场的人。他在大理和几个商人签了合约，打听到商人将纸卖到了昆明，他就直接去昆明卖纸。

与此同时，龙占先又是个带点理想主义的“文艺老年”。只读过几年小学的龙占先酷爱文学，自学诗词歌赋，写得一手好字，没事时会对着田野赋诗一首，拉拉二胡。这些都不算，他觉得自己最大的不同，在于他对造纸的情感。“可能村里其他人只把造纸当成一种谋生的手段，但我认为这是文化。”在他家里，还保留着明清时代流传下来的手抄书。

阳光透过高挑的博物馆玻璃门射进来，坐在茶几前悠悠地抽着水烟的龙占先突然呵呵地笑起来。“怎么也想不到会做这样一个建筑，大家都倒贴钱。我把过去几年卖纸的钱也都花光了。”

博物馆建好后的那段时间，隔三差五就有村民过来瞅两眼。他们有的默默地参观，有的也提点疑问：“门脸不对称，屋头还顶着个伞，是咋回事？”还有的直接摇头，觉得这房子“不经久”——本地房子里面是木材，但外面都要用砖头再包一层，在他们看来，这样才“经久”。参观完毕，他们又背着手慢悠悠地回到田里干活。
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手工造纸博物馆馆长龙占先的妻子展示手工纸成品





只是，不知从何时起，村民发现外面来的人多了。“记者、搞建筑的教授和学生、书画家艺术家、游客，美国的、意大利的都有。”龙占先说，虽然记性不太好，但是对来过的书画艺术家他印象很深。这其中包括当代知名艺术家栗宪庭。他用博物馆的纸书写的字，被龙占先精心装裱，挂在博物馆内。有的艺术家来了博物馆，买了好些纸回去，有的回去了，又打电话来再订。艺术家们对纸的兴趣给了龙占先启发：“原来只要纸够好，艺术家们根本不在乎纸的价格。”于是，这座建筑的影响力超出了所有人的预期，也让龙占先重新发现“手工造纸”的价值。

“王焰邀请我去浙江、安徽等地考察宣纸的制造过程，我觉得龙上寨的手工纸如果能进一步改良，不比普通的宣纸差。为什么就只能做茶叶包装，不能用于书画？”

龙占先于是开始独自琢磨改良造纸术，比如用拖拉机的动力代替人力打浆，速度快，效果好；在榨纸的时候采用小巧省力的千斤顶来压榨纸张的水分，避免了以前粗陋笨拙的压榨方式；在漂白的程序上把漂白粉放入纸槽中充分搅拌，让灰色的纸浆慢慢变为白色纸浆，然后再抄纸，最后抄出的纸颜色纯净洁白。但经过漂白的纸质量没有原来的耐用，所以龙占先一般很少漂白。

北京的书画家们也不断给他反馈意见。“必须满足他们的要求，必须适应市场。”龙文和王焰不断提醒龙占先。采访时，他向记者展示了他在听取书画界专业人士的诉求后改良出的新产品——在原有工艺中加入一种败马草（学名紫茎泽兰），这样做出来的纸既保留了绵软柔韧的优点，又表现出不同颗粒状凸起类似雪花点点的质感，深受北京和上海书画界人士的喜爱。

2012年4月，在龙占先的组织下，新庄村古法造纸合作社成立。18家农户与合作社签订了合作协议，而王焰负责在北京做营销推广。合作社成立一年，订单量不温不火，龙占先一人就能忙得过来，根本到不了需要发动农户集体造纸的量。合作社的造纸户们心态很好，见长时间没动静，就一边继续做传统的白棉纸，一边慢慢等着。

博物馆建成之初，龙占先去了趟北京。那是他第一次出远门，被邀请去参加中国人民大学梁漱溟乡村建设中心的论坛。2013年初，龙占先综合了他从外面听到、学到的各种建议作为参考，花了一整天时间，独自拟了一份《高黎贡山手工造纸博物馆和手工造纸合作社的发展计划》。“主要思路是扩建博物馆，建设艺术家工作室，休闲客栈、文化与自然旅游的配套服务区，让博物馆不再成为旅游单项。”龙占先说，他将这份计划亲自送到镇里，并期待着以此能带动界头的手工抄纸打开新的市场。

据说，新庄村的造纸技艺传男不传女、传内不传外，一般以户为单位进行手工作坊式的生产。寨子里各家造纸的工艺基本一致，不排斥传播与交流。在基本工艺之外，每户人家又都有自己的诀窍和心得，当地人称之为“方子”。“方子”好的人造出来的纸质量好，赢得口碑，销量也大。有意思的是，“方子”虽然不排除关系好或者血缘近的人家之间相互交流的情况，但对于村外人则是保密的。

不过，现在来界头新庄村看博物馆和油菜花的游客经常会听到村民们友善的招呼：“要不要来家里住，顺便学学手工造纸？”



最后的腾宣

事实上，在书画界，腾宣一直名声在外。和龙占先一心想要将界头白棉纸推向高端书画市场不同，作为腾宣的唯一传承人，曾亲眼见证过腾宣最辉煌时期的段培广已经无意于挽回腾宣“没落贵族”的命运。

腾宣始于清代，因产地在腾冲城西北近郊的观音塘，故曾被称为“观音塘大白纸”。又因曾有一余姓商人在东南亚专营，又名“余宣”。

城镇化后的观音塘已经看不出乡村的痕迹。穿过一条狭窄的巷道，步行200米，右手边那个新盖的宽敞小院便是段培广家。乌黑油亮的头发往后梳得一丝不苟，年近六十的段培广说起腾宣，既有遗憾也透着精明。

段培广也有家谱，始祖叫段贤，白族人。段培广曾经特意去到大理寻宗，最后确证段贤这一支虽然来自云南大理，但和大理国段氏皇族并无血缘关系。从段培广记事起，观音塘一带家家户户都在做纸，他的父亲从14岁开始造纸，从事造纸行业73年之久。

虽然原料和基本的造纸工艺一致，但是“方子”不同，因此界头造的白棉纸和观音塘大白纸其实是有区别的。为了让记者眼见为实，段培广特意从库房拿出自己的得意之作——普通的腾宣和加厚版腾宣。他说：“我这纸抖一下，哗哗哗，界头纸抖一下，哐啦哐啦。”

仅从视觉上看，普通的腾宣和界头产的白棉纸非常相似，轻薄、柔韧，甚至可以透光，但仔细看，腾宣更细腻。至于相当于两张用料的加厚版腾宣，则和白棉纸有显著不同，纸质厚重，色偏米黄，触手滑润而有筋骨。而只有使用起来，你才能感受到两者本质的不同。腾宣吸水性能好，用墨后能渲染出层次。




“怎么也想不到会做这样一个建筑，大家都倒贴钱。我把过去几年卖纸的钱也都花光了。”




腾宣在书画界被广泛推崇和徐悲鸿有莫大的关系。1941年底，徐悲鸿从东南亚取道腾冲归国时，曾特意买了三卷腾宣，并对一位画者称赞说，腾宣不仅有头宣（宣城纸）种种长处，而且还有一个头宣所没有的好处：作画后别人无法偷揭。

段培广说，徐悲鸿忘了说腾宣的另一个传奇之处，那就是百年不变色。段培广说，他在宣纸厂当厂长的时候，经常有日本商人来考察。“他们系的领带特别长，看打浆机打过的纸浆时，故意弯腰探头，让领带的最下端掉到纸浆里。翻译后来告诉我，说日本人就要那点纸浆，带回去研究。”但是到最后，日本人也只知道两点诀窍：一是云南有来自高黎贡山独特的构树皮原料；二是用的矿泉水。

第二点是段培广忽悠日本人的。他解释说，被日本人逼问得没办法，情急之下说村里有口玉泉井，水质堪比矿泉水，祖辈都用这种水造纸。所以造出来的纸少有能比。事实上，段培广并没有撒谎，他们村之所以叫玉泉村，就跟这口井有关。但腾宣的独特却并不完全取决于这两个因素。

“举个例子，打浆机打完浆后，放一坨纸浆在水盆里搅拌，肉眼看不到纤维，这一步骤才算成功。再说抄纸，一张纸竹帘要抄三下，抛出去，抢回来，三次，就像行了三个鞠躬礼。看着简单，实际没有千百次的实践，抄出来的纸浆会像天上的云彩，一团一团。”段培广说，行家能从每张竹帘上纸浆的颜色看出最后的克数。100张纸做到成品规定标准重量5斤5两，上下不超过一两。品质不好的宣纸搁置一段时间会发黄，这跟洗浆工序要求标准相关，要想纸不发黄，洗浆的时候，至少洗三次，尽量去除杂质、树胶、添加的石灰等，直到出来的水变清为止。但这会损失20%的纸浆，加大了成本。”

段培广说，龙占先经常来找他探讨造纸技术，他最初也如实相告，但后来觉得双方思路不同：“我觉得每一个步骤都要精细，他们认为太慢。我造纸那时候，原料从进来到最后制成纸张出厂，至少120天。他们未必能等。”

实际上，对龙占先一心琢磨要开辟的高端书画市场，段培广并不陌生。1954年，段培广的父亲带着七人组建了宣纸合作社，在传统工艺的基础上，采用高黎贡山一带特有的构树皮和高秆白谷稻草、麻、竹等原料创新研制出新一代产品，合作社后改为腾冲宣纸厂，到上世纪70年代，产品出口日本和东南亚地区，这种书画用纸在1980年通过国家工商行政管理局正式批准命名为“雪花牌”宣纸，据段培广说，为了在国际上注册雪花牌宣纸这个商标品牌，还曾经花了8万美元。




“一张纸竹帘要抄三下，抛出去，抢回来，没有千百次的实践，抄出来的纸浆会像天上的云彩，一团一团。”




段培广说，他便是在1978年正式进入造纸业。虽然耳濡目染从小就会跟着父亲造纸，但是年轻时候的段培广更向往出外闯荡，也在外地找到了一份喜欢的工作。直到小他11岁的弟弟在对越自卫反击战中牺牲后，为了安慰年迈的父母，他才下决心回家继承父业。那时候宣纸厂很火，因为是计件生产，多劳多得，极大刺激了段培广的积极性。他每天从早上7点工作到晚上20点，几乎是泡在水里琢磨技术，琢磨着怎么能用和别人一样多的材料造出质量更好、数量更多的宣纸。“有一段时间，人多，原料不够，每人分到的原料都不多。但是别人只能做400张，我能做800张，成功率还能达到80%。”段培广当时月收入能达到300元，“够买两辆自行车，还有剩余的钱”。

上世纪90年代初开始，腾冲旧城改造。虽然手工造纸因其石灰发酵的工序实质上相对环保，但是因为观音塘地处县城上水源位置，造纸厂被迫关闭，雪花牌腾宣就此停产。此后，段培广和腾冲外贸局合作，成立玉泉宣纸厂，产品专门出口日本和法国巴黎。段培广还记得，那时候昆明每天有一趟去法国的鲜花专机，腾宣就是通过这种方式进入巴黎，但价格高昂。后来为了降低运输成本，宣纸经佛山港口出口走海运，有等得心焦的人还特意写了篇文章《巴黎的呼唤》表达自己“久盼不至”的心情。

外贸局和段培广的合作结束后，段培广没有外销渠道，同时，国际市场也受到日本宣纸的冲击，玉泉宣纸厂开始从出口转向国内。然而段培广面对的是一个日益缩小的国内市场，同时他还要和大量价钱便宜的仿冒宣纸竞争。段培广始终认为，同样的原料，如果是机械化做出来的，那就不叫宣纸。所以在他的工厂，即使很多工艺可以借助机械化手段，但是关键的步骤依然需要依赖技艺精湛的手工业者。可是，这个行业，3年基本功，7年技术摸索，没有10年成不了一个好的造纸人。于是，时刻为原料逐渐减少、手工艺者稀缺、市场小众化忧虑的段培广心生退意。“2007年物价涨得厉害，青砖从4角涨到6角钱，我一直打算盖房子，担心拖下去，在造纸厂苦干挣的钱还赶不上物价上涨的幅度。因此便停了产一心盖房子。等到盖好房子，也没打算重新开始做腾宣了。”

段培广的儿子对子承父业不感兴趣，段培广也不愿意让儿子吃这个苦。“腾冲有句老话，‘有姑娘不嫁观音塘，僵脚冷手跷上床’。”但是段培广也不希望腾宣就此消失，他曾培养过家族里的一位弟弟，想让他跟着自己干几年，然后将这一产业无偿交付给他，结果对方宁愿出外打工当保安，也不愿意承袭这门技术。

停产后，精明的段培广将没卖出去的腾宣全部囤积起来，“反正这些纸放多久都不会坏，而且收藏时间越久，它们就越有价值。如果没有传承人，以后我手里这些就是最后的腾宣”。现在他的腾宣，加厚版四尺宣要卖到100元一张，还限量。“以后会更贵。”他很自信却又无限怅惋地说。









极边小镇的美食之旅

记者◎李翊　摄影◎刘正凡
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腾越镇的青云桥






滇西南边陲小镇的美食总能叫城市里来的游客无端滋生出许多想象。这很自然，尤其是在那样一个背靠高黎贡山、热情与平静交织在一起的地界，即使是最微不足道的食材，在无尽的民间智慧面前，也是块未经雕琢的璞玉。





早点之最

红彤彤的辣椒面、明黄色的鲜姜水、焦黄的花椒油、乳白的蒜泥汁、翠绿的芫荽、油黑的酱油、绛红的米醋、色泽清亮的芝麻油、红黄相间的腐乳水、墨绿的麻椒，红白喷香的芝麻花生碎……瓷白色的小碗在大圆桌依顺时针排了个半圆，口腔开始不自觉分泌唾液，好奇心也油然而起：这是要吃什么？

众人坐定后，一碗色泽嫩黄、质地滑腻的吃食摆放在面前。“这不是天津的面茶吗？”有来自北方的人开腔，当地人笑而不语，一边纠正说“这是稀豆粉”，一边给我们示范，如何依照自己的口味将这些调料次序有第、适当增减地加入稀豆粉里。

11种调料搭配成绚丽的色彩交集在一起，与嫩黄色的稀豆粉交相辉映，稍微搅拌一下，送入口中——比豆腐嫩滑，比面茶细腻，有点咸，又透着丝丝缕缕的清甜，豌豆和花生碎的清香里渗出一些些麻，辣、鲜、香——据说当年驻在呈贡的美军飞虎队队员，多年后再到昆明时别的风味小吃均不记得，唯有对稀豆粉念念不忘。

腾冲人的一天，就始于这一碗稀豆粉。

稀豆粉的原料颇有说头，豌豆味道的纯正直接影响到稀豆粉的口味。整个云南最纯正的稀豆粉原料要数保山的蒲缥豆。这种豌豆生长在山里，品质天然，磨出来的粉粉质细腻且香气浓郁，色泽鲜亮口感丰富。在制作稀豆粉的前一天晚上，要先将干豌豆浸泡10小时后，按照一升豆一盆浆的豆水比例放到石磨上细细研磨，这样手工做出来的稀豆粉远比用机器研磨出来的味道纯正。




“大救驾”必须搭配“青龙过海汤”，干腌菜加入葱花姜末，糊辣椒、芫荽开水冲泡，酸酸辣辣，开胃，解腻。




品尝一碗纯正的稀豆粉，调料的好坏和齐全与否直接关系口感。说到稀豆粉系列，腾冲城有三家店铺最有名。名气最大的当首推叠水河景区旁的寸丽芹豆粉店，每天早上吃早点的车队都排成长龙，铺里热气腾腾、人头攒动。白天则卖凉豆粉、凉米线、卷粉，有时竟要排队才能吃到。再者就是位于上西街腾冲法院附近的周记百年老店，也是早晚卖热豆粉，中午卖凉豆粉，百年声誉经三代人经营，早已声名远播。还有就是腾越一完小附近的杨家豆粉店，一天卖到晚，吃客不断。

稀豆粉讲究“当天做当天吃”，调料需是当天做的新鲜货，吃法也有大讲究，一碗稀豆粉要分三部分，一部分不拌佐料、一部分轻拌佐料、一部分拌好佐料，将这三部分轮着吃，能吃出不同的美味。在腾冲，稀豆粉饵丝是颇受欢迎的一种吃法。

饵块和饵丝是云南人的命，早起吃一碗饵丝、肚子饿了吃一碗饵丝或切一些饵块炒着吃，既便宜又有感染力。以我不多的饮食知识看来，饵块和饵丝可能就是我们江南一带的年糕和用年糕压成的米粉，吃在嘴里特别筋道，因为是由大米碾压而成。

云南民间到了农历岁末，家家户户都要挑选最好的大米，洗净浸泡后蒸熟，放在碓中舂细如泥，案板上用蜂蜡抹好，再搓揉为长方、椭圆、扁圆等形状，用作馈赠的食品，称为“饵馈”，时间一久，老百姓就把它谐称为饵块了。

饵丝有多种吃法，蒸、煮、炒，做成烤米耙耙蘸稀豆粉……在云南，饵丝最著名的做法首推腾冲，这道小吃还有个很霸气的名字“大救驾”。

到腾冲第一天，已是下午两点，是个很尴尬的时间点，飞机上的简餐只能稍微慰藉一下早起的胃，午饭时间已过，不吃，饥肠辘辘。吃的话，马上快到晚饭时间。这时候，经常来腾冲的朋友已经有了主意。

“大救驾”端上来时很不起眼。切成小三角片的白色饵块，配上肉丝、腌菜、鸡蛋、番茄、小白菜、油辣椒，热油炒制，盛在一个小碟里，卖相远不如稀豆粉精致。真正吃起来，糯软咸鲜。虽然我吃不出腾冲饵丝和昆明饵丝的区别，但是腾冲人会骄傲地指出两者的区别：腾冲饵丝是由洞山乡胡家湾村人发明，采用当地特产浆米加工而成，至今已有近400年历史。“大救驾”一名也颇有来历：相传明末崇祯自杀，小皇帝永历南逃至腾冲，在疲惫不堪、饥寒交迫时，有农人进贡了一盘炒饵块，饿急了的小皇帝脱口说：“真乃大救驾也!”“大救驾”之名便由此而来。“大救驾”必须搭配“青龙过海汤”，干腌菜加入葱花姜末、糊辣椒、芫荽开水冲泡，酸酸辣辣，开胃，解腻。

在腾冲人繁复的美食图谱里，干腌菜连小吃都算不上，却是画龙点睛的一笔。腾冲每个农家现在还保留着冬季制作这种干腌菜的习惯。原材料是当地的一种青菜，腌制周期繁复漫长：先将新鲜青菜晾去水分清洗干净后切细放入土罐内，加上用米面煮成的清粥（或米汤），密封好土罐口置于有阳光之处，腌酸后连同腌菜水一起放入锅内煮至沸腾，再捞起来放在阳光下暴晒至干，再将晒干了的酸菜放入原煮沸的酸水内继续腌制，这样循环反复，白色的米汤慢慢变成黑色，等到最后把所有汤汁都浓缩在干菜里，就是干腌菜了。在腾冲，凉拌菜、打蘸水都离不开这干腌菜，当地人出远门一定会习惯性带一捆它。



马帮老宅里的马帮菜

严格意义讲，马帮菜并不成体系。腾冲作为茶马古道的要冲，民间自然有马帮菜传承，然而无论你跟出租车司机还是近百岁的老人一再询问，他们都会告诉你马帮菜就是一道“赶马肉”。不甘心的旅人们却宁肯把腾冲的特色美食统统都归为马帮菜的行列，因为在这样一块马帮文化渲染的土地上，每一道至味应该都带有马帮的色彩。
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善做马帮菜的“侨香斋”。其原址是一位“马锅头”的私宅





在腾越镇闫家塘村委会旁，穿过小杂货摊，一块木质的指示牌上刻着绿色的三个字“侨香斋”，这里便是当地赫赫有名的张家老宅，一幢四合五天井、走马串阁楼的典型木结构建筑，结合了中原文化和江南的建筑风格，采用当地特有的紫楸木和火山石改建，至今已有100多年历史。老宅雕梁画栋，一派书香门第的范儿，只有门口悬挂的铃铛、马鞍等旧时马帮使用过的器具时时提醒来客，它的主人曾经是风里来雨里去的赶马人。

大宅原来是一个“马锅头”的家。马帮是有严格纪律的组织，马帮的首领被称作“马锅头”。马锅头既是经营者、赶马人，有些同时又是商业集团的雇主，日积月累，往往也成就了自己的财富。

侨香斋出品正宗的腾冲美食，当然少不了虽然只留下蛛丝马迹的马帮菜，这里的食客第一次来总少不了跟女主人探讨一番马帮故事和马帮菜。“原始”和“便捷”是她对马帮菜的概括。聊到兴致来时，她还会挽起衣袖亲自下厨诠释一番。

女主人说，其实马帮菜并没有所谓体系，赶马人在路上的每一天都冒着生命危险，行程多一天就多一份不安全，因此日夜兼程，每日的“开梢”（马帮行话吃午饭的意思）时间自然也要压缩到最短。饭菜以简单、方便为原则，烧一大锅饭，再一肉菜和一锅杂菜汤吃完马上启程赶路。

“赶马肉”因此而生，实际就是焖肉块。“当年的赶马人会随身携带干腊肉，‘开梢’时，取出来剁成大块，焖上一大锅，当然，如果遇上集市能买到鲜肉，他们就会用鲜的五花肉代替腊肉。”侨香斋的女主人介绍说，为了顺应现代人的喜好，这道菜也被后人改良精细化了，现在的肉块，过油后再焖炒，肥而不腻，极其下饭。

真正最为人期待的佳肴当属“土锅子”。我曾听一位对火锅颇有研究的朋友说起过他费尽周折吃土锅子的故事：1990年，他头回跑腾冲，去之前朋友就说，一定要去尝尝“土锅子”，不然等于白跑。可是到了腾冲，整个县城翻了遍，也没有找到，打听下来，结果是“只有家做没有市售”，时间要到清明时候。直到几年后，托朋友，朋友又托朋友的朋友，才终于在和顺人家的老宅子里，吃到了“土锅子”。

器物特别，是云南火锅的一大特色，传统云南火锅的代表，一是昆明、玉溪、楚雄、红河一带滇中、滇南的炊锅；二是滇西保山腾冲的土锅子。

云南不少地方，老派火锅老派些的说法，叫炊锅。不知道是为节约口水计，还是从发音流利考虑，吃火锅简约成吃炊，不知底细的，一般听不出个所以然。

昆明市面上的炊锅，也就是这两年才恢复过来的，早些年要吃炊，只有老派些的亲朋好友家才有，轻易还不会做。做起来也确实麻烦，起码要准备上两天时间。

腾冲的土锅子，其貌不扬，灰头土脸，看起来跟炊锅大同小异。喜欢看足球的应该对亚洲杯那个奖杯的样式还有点印象，我发现它像极了腾冲土锅，只是土锅正中间要多出半截“炮管”来，那是加炭火用的。

土锅子和炊锅的主要差别，在于器物不同。炊锅通常金属材质，讲究的炊锅，用白银打造，其次为铜材和铝材。土锅子的器形和炊锅大致相仿，但更厚重古拙，为腾冲城郊满邑村烧制的粗陶器。

当地人说，土锅子的真正秘密在于它的入味（这和宜兴的紫砂壶应该是同一原理）。
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“侨香斋”入门处还悬挂着赶马的全套用具





在腾冲，刚烧出来的土锅子是不能直接就拿来用的，要用大油炼数遍才可用来做锅子菜。刚开始做锅子菜时，没有几小时的熬煮，烧出来的菜品味道是不正的。而那些用过数年的土锅子，锅子菜只需熬煮数十分钟，味道就很纯正了。

炊锅的汤水十分讲究，一般用原汁鸡汤、筒子骨汤或火腿骨汤，不另外添加佐料，以保证质地鲜甜。炊锅的繁杂，在于荤素材料的层层码放，“底荤上素”和“耐煮在下鲜嫩在上”，并突出重点考虑看样，把工艺最复杂、味道最有号召力、看样最好的，置于上层。土锅子采用的汤底食材，和传统炊锅大致相仿，也要提前码放，不同的是，汤里面的作料味要重一些，大概是因为腾冲地处比较湿热的边地。正因为地处边地，一些食材和做派更加乡土，比如要先码上一层晒干又泡水发最后片成薄片的炸猪皮，俗称黄皮或泡皮，最上层点缀一层蛋饺。
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腾冲美食“大救驾”——切成小三角片的白色饵块，配上各种佐料





据说当年大马帮安全归来，马锅头的夫人会备上它来为凯旋的马帮接风洗尘。不过，腾冲人说，土锅子更多时候是春、秋两季到山野扫墓祭祖时食用。每到清明和农历九月，腾冲都会有两次隆重的祭祖扫墓活动。到时会有每家年长的老者，出来颂上一篇祷词，表达对逝者的敬意和无限哀思。全部的礼信做完，对人们肚皮的慰藉便可以开始了。

一般情况下，“锅子”挑到山上，等所有的仪式完毕，就该出味可以食用了。通常在家弄了吃要在锅子内煲3小时左右，中间火势要平稳。小了不行，芋头咬不动。“锅子”最地道的称谓是“烀锅子”，半熟半烂的程度叫“扒”。

准备开饭时，只见那还盖着锅盖的土锅子欢快地冒着白烟，丝丝浓郁的肉香飘出诱惑着你，旁边还摆着酥肉、香肠和青翠欲滴的各色蔬菜，等着放到锅中。大家入座后就可以掀开锅盖了：升腾的白气下面是满到快要溢出来的黄澄澄的蛋卷肉，蛋卷下面是煮得酥烂的肉泡皮，下一层是满满的蚕豆和笋、金针菇。绿油油的蚕豆吸饱了鲜美的汤汁变得酥烂，金针菇和笋还是有些许脆韧的口感。一层蔬菜下面是鸡肉块，走地的土鸡特有的香气浓郁，肉质鲜美，一点都不柴。值得一提的是，这种腾冲土锅子的正宗做法就是一点水都不加，用醇厚的鸡汤将所有食材煮熟，鸡块下面还有厚实的芋头、绵软的地瓜、肥嫩的蘑菇和大棵的青菜。

锅中的菜品吃得差不多时，还可以加入新鲜的大白菜、酥肉块、年糕和粉条等。当汤汁变得更加浓稠时，盛上一碗来喝，那种吸收了各种食材精华的丰腴口感，真让人感到幸福和满足。



四季时蔬

如果说“侨香斋”是一个将腾冲古建筑、马帮传统历史和饮食文化完美融合的私家餐馆，那么，出身农家的傣族帅哥囊长林则在林源饭庄里将腾冲农家菜自由发挥到极致。

腾冲城往西相距不过30公里有一个风景秀美的地方，温泉、夏季满荷塘的荷花，荷花乡因此得名。属于旱傣的囊长林就来自荷花乡的囊烟寨子。囊长林在和顺上的中学，1995年毕业后进入腾冲当时第一家高档餐厅“腾越食苑”当服务员。他没有接受过厨师学校的培训，所有烹饪经验都来自工作过的餐馆的大厨口传心授以及自己的琢磨。他在勐巴纳西的夜市卖过两年傣族小吃，逐渐意识到“厨房是真正适合自己的地方”。2009年，囊长林在和顺古镇桥上的一个小巷里租了个门面，开起了饭庄。“巧的是，房东就叫林源，正好和我注册的饭庄名一模一样。”

日升，日落，时间在腾冲这儿似乎是静止的，秉承“和顺安乐”生活哲学的腾冲人习惯了慢悠悠的节奏，习惯了将一碗稀豆粉吃出精致和百般花样，也习惯了享用来自高黎贡山的馈赠。当时令菜在城市成为传说，当城市人为吃到绿色环保的田园时蔬费尽心机时，腾冲人却在不紧不慢中尝遍了四季。

谁说四季的变迁只能在气候更迭，草木荣枯中感受？来腾冲的时候正是草长莺飞的阳春三月，每天吃饭，囊长林都能端出叫不出名字的各种绿色时蔬。前一天还是蒜蓉清炒的小油菜，隔天就变成凉拌水蕨，或者是外表看着像无刺的仙人掌，吃起来鲜嫩多汁的儿菜，以致像豌豆尖这样其他地方少见的稀罕菜，在腾冲却少人问津。

“在腾冲，三个月一发菜（按节令出菜），永远不用担心吃不到新鲜时令蔬菜。”囊长林说，“从春节开始吃小油菜，一开春，油菜开花，发涩，就不好吃了；作为山珍的蕨菜这里就有五种，最好吃的是水厥。三月初是水蕨，儿菜，长得像韭菜一样的江蘋菜；吃到五月份，就有傈僳族雪后采摘的山葱，也叫雪菜，椿头（刺苞）和做酸汤的苦茄子；菌类多的季节是雨季的时候，瓜花菌、红菌、牛肝菌等都不算贵，鸡枞最有可能在小暑到大暑之间吃到。为了这美味的鸡枞，你们怎么都得想办法在夏天再造访一次高黎贡。九月和十月是野生小脚瓜，山苦瓜，奶姜菌。真正算下来，只有十一和十二月没有时令菜。”

喜欢吃鱼的人最好在七月份来腾冲，这里有别处吃不到的谷花鱼。囊长林说，谷花鱼其实就是当地的土鲤鱼，黄身子，红尾巴。每年五月份种田的时候，这种鱼就养在稻田的水里，以掉下来的谷花为食，如此养两三个月，到了七月份，最大的也不过七八两，就可以吃了。如果能用土锅子炖是最好的，稍微放点葱姜蒜，少许食盐，就这么清蒸或者炖汤，味道鲜甜。据说本地还有一种小花鱼，一指长，筷子头粗，柔嫩无刺，用土锅清炖，加点蒜和小米辣，又是别样风味。去年，这鱼最贵的时候卖到100元一斤。

还有山里的泥鳅，五月份水田里的黄鳝，会让你在齿颊留香之际回味失落的美好童年。至于味如土鸡汤，肉质酥烂的旱鸭汤，在囊长林的美食图谱里算是很稀松平常的一道传统当地菜了。

在林源饭庄吃得恋恋不舍的时候，再喝一口囊长林自己泡制的，酸酸甜甜玫红色的野果酒，总觉得他像一个打通了任督二脉的武林高手，无拘无束，将时令、食材、烹饪技巧融会贯通，自成一派。

囊长林会根据不同时蔬的特性选择不同的烹饪方式。“小油菜适合做热菜，水蕨，山葱凉拌，菌类最好稍微烤一下生吃以保持原汁原味。”他还提到有一种“闻着有点臭”的臭菜，在傣族菜里用来做帕哈鸡蛋饼，是傣族人过边境回来必须吃的食物，“雨季的时候湿度大，臭菜能去湿气。”

囊长林喜欢将傣族调味的方法用来做凉拌菜。他说，傣族所有佐餐菜肴及小吃都以酸味为主，如酸笋、酸豌豆粉、酸肉及野生的酸果。但是它的酸不是用醋而是用黄柠檬调和出来的。黄柠檬果形椭圆，果皮黄色而带有光泽，果肉当中含5%的柠檬酸，用它做菜能添加一种天然带清香的酸味。此外，囊长林做的酸辣拌菜还喜欢使用红小米辣，大芫荽。红小米辣所含的辣椒素要比大多数簇生椒高出一倍，所以这是一种比较好的辣味调味品，而大芫荽有一种特殊的香气，可以消除腥膻味。

正因此，囊长林做的菜风味独树一帜，完全区别于滇味，油而不腻、酸辣有度、香而爽口。这里的酸辣和川菜中以醋和红油辣椒调成的酸辣完全不同。
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The End
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