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写在前面







有知友将中国摇滚比喻为「世界摇滚乐的毛血旺」——中国摇滚融合了世界上所有的摇滚风格，又发展出了具有中国特色的摇滚风格。







本期周刊，我们来聊聊中国的摇滚乐。







这里既有资深滚迷梳理中国摇滚的发展阶段，也有新老摇滚乐手组建乐队及创作背后的八卦，还有因一首歌、一个乐队扎入摇滚深坑的知友故事。另有丰富的别册内容，
 联合 SONY MUSIC / 腾讯音乐娱乐集团共同发布，为大家解读摇滚与交响的有趣联姻。







偷偷告诉你——







崔健（对，就是那个说起摇滚不得不说的崔健本人）还亲自讲述了「什么是摇滚精神」，既是乐迷又是创作人更是摇滚发展见证者的他，或许会让你对摇滚有新的理解。







愿你读得开心，一起躁起来～

















什么是摇滚精神？
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□ 崔健





其实摇滚精神是人的精神，不用太强调摇滚这两个字。





前两天我看到了臧鸿飞对摇滚的解释，我觉得挺好，他说摇滚是面对着生活的不服，而流行音乐是面对生活服了。我觉得这种解释挺好，我们始终在质问自己还是不是自己。摇滚不摇滚不重要，重要的是你还是不是你自己。





摇滚是小众这个话题已经不用再说了，因为摇滚在西方已经成为主流过了，摇滚是大众音乐，在中国可能是小众音乐，所以说中国文化和经济的现状造成的摇滚乐在现在社会的定位，不能说明它是大众还是小众，这个真的不重要，重要的是在于每一个人在面对现实、妥协的自我的时候，是否会持续的去发问，这种东西不一定偏要体现在摇滚乐，而流行音乐也有，古典音乐也有，现在一些 hip-hop 音乐、嘻哈音乐里都有大量的质疑的声音。





当然，这些都是大的流行音乐的范畴里的，但都不是以人们所理解的摇滚音乐的形式所存在的，所以没必要偏要强调摇滚两个字。





我自己写过两首歌去比较中国的摇滚乐和西方的摇滚乐，近三十年前我写过一首《像是一把刀子》，我觉得当时的中国摇滚就像一把刀子；在十年前我写过另外一首歌叫做《滚动的蛋》，实际上也是针对 Bob Dylan 的《Like a rolling stone》做一次呼应，我们站在中国的土地上，对西方的摇滚乐做的呼应，我觉得我们更像一颗滚动的蛋，我觉得这是对中国摇滚乐现状的一种描述。中国摇滚是一颗滚动的蛋，但它没有破碎，雨后的大地路途好像有些松软，滚动的时候受到了保护，但的确是危险的状态。我更愿意说中国摇滚乐是从下而上的，蛋破碎了之后变成了生命。





从三十年前到十年前再到现在，中国摇滚没有走向世界，我觉得走不走真的不重要，类似的比较本身是功利心态的，把摇滚乐当做了一种商品。摇滚乐存在的形式也不是为了要走向世界，或者要流向中国，它们存在是为了身心的娱乐，这种娱乐自然会带来与市场的互动，这种互动造成了传播，所以在中国有大量的人受到了影响，可以了解到西方文化，而且他们可以轻而易举的买到这些唱片，这是一种正常的文化根基带来的良性的反应。所以我们就应该去听这种良性的音乐，我觉得每个时代都要有一种形式去表达自己，摇滚乐就是西方发展到 20 世纪六十年代七十年代，人们需要有新的形式去表达自己的时候适时出现的，那个时候已有的音乐形式不能表达人们的想法了。像现在一样，很多的年轻人选择用他们自己的方式表达自己，我们也没办法。这个就是自然的一种规律，人们在经济发展、文化发展、全球化发展的过程中，人们就会轻而易举地找到自己最想选择的方式表达自己。





我觉得中国的摇滚乐，或者说中国自由表达性音乐受到了很多限制，所以说在某种程度上，流行音乐更是很多人追求的一种结果，它的成功方式是一种结果，包括摇滚乐也希望能够像流行音乐一样成功，但不一定像流行音乐那样去表达。





遗憾的是，这个社会的环境和传统文化环境没有鼓励批判，或者说是坚持自我、怀疑现实这种审美，在别的人完全趟出一条路之后，我们亚洲人沿着他们的脚步往前走的时候可能会受益，因为大家会说这种东西我们已经知道结果了，是可控的。但真正达到了不可控制的时候，所谓的不可控制就是真正自由状，他们一定会出面干涉或强加限制。这个时候才需要人站出来，人的自由创造需要调整，针对这种状态的时候，才能产生出接地气的作品，这个时候我认为才是所谓最自由的状态，他自己也不知道会是什么样，人的自由状态在某种程度上是不可控的状态，当然这种不可控的状态是由内心强大的信仰牵引着的，不会造成危险。这种东西只有自己能知道，很多人是不相信的，所以我们的文化环境、我们的宗教信仰完全不信任人的自由状态，一定会有人干预你，不光是家长，即使是比你年轻的人都会来说小心点小心点别出圈、别超越底线。这些东西都有可能造成自己对自己说，那好吧，回头。





就像臧鸿飞说的那样，我们服了，我们对困难做出了妥协做出让步，我们的理想稍微静音一段时间，完了之后，我们可以获取到的东西要远远大于我们的挑战。





你持续地用你的理想去对抗你对现实的认知，你会发现你对现实的认知没有那么强大，你甚至可以说你自己征服现实就是你的现实观，现实怎么可能不被征服呢？他怎么可能会养成这种习惯呢？如果现实都是不可征服的，人就永远是在倒退。





摇滚不仅仅是一个音乐的概念，而是一种态度和人生观的概念。





2017-08-18





读崔健的文，听崔健的歌，点击试听：







《新长征路上的摇滚》









《像一把刀子》









《滚动的蛋》


















时代精神造就摇滚乐
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□
 Johnny Zhu





摇滚，只是一种流行音乐的形式，并不是什么精神。





那些认为摇滚是一种至高无上的精神的人，如果你来到摇滚乐的诞生地美国，发现在这音像商店里，最大的一个区域叫「Rock/Pop」，AC/DC 的唱片和 Adele 的唱片就摆在一起（按着字母顺序），会是什么心情呢 ？会不会暴跳如雷？说这里的音像商店都不懂摇滚，不懂摇滚精神，玷污了你心中的摇滚呢？
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摇滚乐从 50 年代诞生，就是流行音乐的一种新形式而已，至今已经有 60 余年的历史。在今天的西方，已经和整个流行音乐完美融合。当然，在摇滚乐最伟大的 60 年代，摇滚乐作为当时年轻人表达思想和情感的主要方式，承载了「爱与和平」的精神，和当时轰轰烈烈的民权反战、嬉皮运动结合在一起。





然而那只是 60 年代的表现。进入 70 年代，摇滚乐向不同的方向发展，重金属、朋克、前卫摇滚，思想各有不同，精神各有不同。发展到今天，摇滚乐下的流派形式多如牛毛，也早不能用一种什么精神概括了，而人们所要表达的精神会在不同的时代在不同的形式上体现，今天的嘻哈音乐也许更能承载这一任务。是时代精神造就了摇滚乐，不是摇滚乐自己产生了精神。





相比而言，摇滚乐在中国的 80 年代兴起，到 2016 年正好 30 年。这 30 年是怎么发展的呢？80 年代对于大中华而言正处于思想解放的时代，和 60 年代的西方一样 摇滚乐担当了年轻人表达思想的工具，当年的中国摇滚承载了「反叛、质疑传统和权威」的精神。然而中国摇滚在 90 年代初期就被打压了。所以，许多中国人对摇滚，以及其精神的印象和认知，永远停在了那个年代。





然而摇滚乐正常的发展，会变得多元而丰富。但在中国，只有那一支所谓「摇滚精神」的摇滚留在了大多数人的脑海中。





同样是摇滚 30 年，西方的摇滚在 80 年代有 Queen 等为代表的华丽摇滚；有 Scorpions 等为代表的重金属摇滚；有 R.E.M.等为代表的另类摇滚；有 Tom Petty 等为代表的软摇滚；有 Patti Smith 等为代表的朋克摇滚；有 Dire Straits 等为代表的根源摇滚，诸多其他丰富多彩的流派和形式。而今天的中国摇滚在 30 年后有多丰富呢，那些有一些不同形式和思想的中国摇滚，有多少被打成了「伪摇」？





有人认为摇滚或者所谓的摇滚精神，就是愤怒的、叛逆的、玩世不恭的、有态度的，然而被许多人批为「伪摇」、「不是摇滚」、「是流行」甚至是「红歌」的汪峰，即使在鲍家街 43 号之后，即使在近些年作词只靠高频词汇堆积、「不走心」，其思想和内在也远远比西方许多摇滚老炮更摇滚。为什么批汪峰、Beyond 是伪摇的人不说 Guns N'Roses 是伪摇呢？可是枪花等等乐队的歌词更空洞，更小学生不是吗？
求推荐近 20 年比较好听，具有代表性的摇滚乐？ - Johnny Zhu 的回答







摇滚乐之父 Chuck Berry 天天唱的什么弹吉他的小子，Johnny 之流不都是口水歌吗？





摇滚乐最伟大的专辑 Sgt. Pepper's Lonely Heart Club Band 里有摇滚精神吗？





一个唱着「如果我唱歌跑调了你会离开我吗」的 Ringo Starr，一个唱着「当我老了你还爱我吗」的 Paul McCartney，一个受印度教影响，把东方宗教经文编成歌词的 George Harrison，一个吸毒致幻、把梦境幻象写成歌词的 John Lennon，这些歌哪个有「摇滚精神」呢？





按照某些人的说法，是不是摇滚之父和最伟大的摇滚乐专辑都是伪摇了？不能像要求中国的摇滚之父崔健的思想和精神去要求所有的摇滚乐，然后把不符合这个标准的都拉出来批判一番。 为什么没什么人说他们是伪摇呢？难道是因为听不懂歌词，不知道他们在唱什么，但是听起来就是牛逼呢？如果是这样的话，更证明了摇滚乐是形式，不是精神。





在西方，并没有所谓「摇滚精神」这种精神。有的是不同时代，人们对这个世界和所处国家社会的态度，而这个态度和精神是与时俱进的。为什么在中国这种精神永远地停在了 80 年代末了呢？





虽然这和摇滚乐被打压扼杀有关，但是我们应该自己向前不是吗？为什么总停留在过去，停滞不前呢？这样就能理解为什么中国摇滚没什么大发展了，不只是外部原因，更是内部原因。





2016-08-29






□
 QQ 音乐







Rock and Roll never die, 这个或许可以追溯到黑人音乐反映的解放精神，也可以是有关当时美国反战时所追求的嬉皮士精神。对于摇滚乐精神，除了是自我心灵满足的提升外，更加是抗衡纳闷世界的最佳武器——音乐的层次不断尝试更新，突破传统，尤其是面对着沉闷的社会气氛，生命好像没有意义，那么摇滚乐正好要乐迷提出改变及愿意冒险。







而这一种对传统的反叛性，正好是反映二战后的青年人处于缺乏被肯定的状况，他们在摇滚乐中找到自我价值让青少年群体中形成一种文化认同。







一般对摇滚乐的正解，其非主流性的音乐，主要受到被白人社会排挤的蓝调与二战后城市化带来贫富悬殊的民谣融合而成。虽然摇滚乐经常被认定是野孩子音乐，穿戴标新立异的衣着，认同少数人的价值，反对家长式管治文化及主张颠覆性的政治立场，但不要忘记摇滚乐仍然是「大众音乐」，只是奇迹地它没有太受到主流价值的完全污染。
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谁翻译了「摇滚」？
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□ 中散





最开始想到这个题目，只是想追究一下词源，或者只是追问一下，「摇滚」这两个字，到底是谁最先发明出来的翻译。





后来发现，这个话题远比想象中复杂。追问完七八十年代大陆，还到不了源头，还需要追问台湾，追问香港。在各自激荡的年代，「摇滚」这个舶来词，与大陆、台湾及香港的命运始终暗中联结在一起。





不过，这终究不是论文。这篇文章的行文思路是，在大陆、台湾及香港按照时间倒叙，以追溯的视角，刨根问底。






【前言】摇滚，一种通俗的解读






言及「中国摇滚」，似乎默认场景就是在大陆。台湾和香港的乐队乐人很少被提到，甚至影响力较大的罗大佑和 Beyond，也很难融入这个话语体系中。





但就这篇文章的结论而言：「摇滚」这个词，最早出现于台湾；而最先接触摇滚乐的，是香港。





除了「摇滚」 ，Rock'n'Roll 还有许多其他通俗的翻译。「摇摆乐」（现对应爵士乐中的 Swing 流派）在最开始曾经和「摇滚」混为一谈。除了意译，也有音译，如「乐与怒」是由粤语发音而来，而普通话中也有「肉啃肉」的译法。
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1986 年崔健用《一无所有》震撼国人以后，「新长征路上的摇滚」启程以后，「摇滚」在中国才真正兴盛起来。但在与普罗大众相遇之前，「摇滚」怎样被少数精英认识和解读的，很少有人挖掘。





而当「中国摇滚」真正成为一个专有名词时，又离西方传统上的摇滚越来越远了。以至于国外媒体和学界提到「中国摇滚」时，有时会直接译为「Yaogun」。





这篇文章尽可能整理文献，搜集那些还没有被称为「摇滚」的摇滚。从 80 年代的大陆，说到 70 年代的台湾，再到 60 年代的香港，在那些摇滚第一次带来冲击，又尚未被命名的日子里，有更多故事可以讲。






【大陆】






知名中国摇滚推动者黄燎原曾经回忆，最早看到「摇滚」，是在八十年代初的几本上海杂志上。这已经是比较早期的对「摇滚」二字的个人记忆。摇滚最后能在大陆星火燎原，离不开支持者们的传播活动，除了乐队和乐人，「摇滚」概念的推广，离不开书刊杂志。





然而，最先接触摇滚，翻译摇滚的，不一定是这批人。





坊间流传着「林立果是中国摇滚第一人」的传说，伍德斯托克的录像带，很可能早就出现在少有人能接触到的「内参片」中。不过，经历了十年浩劫的大陆，一切关于新兴文艺的可能，都要等到改革开放的到来。






1．《人民日报》和崔健（1986～1988）






1986 年 5 月 9 日，崔健给中国人带来了《一无所有》。这件事的轰动效果和历史回响太大了，以至于有时我们忽视了当时其他媒体的应和与推动。





不过，在这件事上，并不是我们选择性遗忘。当时的新闻界，确实对这件事未置一词。而是文化界和崔健的狂热粉丝，让人们了解了崔健和摇滚，奉《一无所有》为精神宣言。





而当《人民日报》正式发声时，意义非同一般。两年之后，1988 年 7 月 16 日，《人民日报》文艺版头条刊登了一篇题为《从<一无所有>说到摇滚乐——崔健的作品为什么受欢迎》的文章，这是摇滚乐歌手首次在内地的主流媒体上被报道，而且，是正面报道。在党报上，崔健和「摇滚」被正名。
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《人民日报》还给了崔健更多机会。同样在 1988 年，《人民日报》文艺部联合中国国际文化交流中心举办了「新时期十年金曲和 1988 年金星评选」，《一无所有》入选了十年金曲，崔健也位列优秀歌手。随后，12 月 3 日，「新时期 10 年金曲回顾」演唱会在北京举行。虽然崔健的获奖作品是《一无所有》，但他上台唱的却是刚刚创作的《一块红布》。当追光打到他身上时，观众发现，他用一块红布蒙着双眼。





1989 年 2 月，中国第一张原创摇滚乐专辑——《新长征路上的摇滚》正式发行。「摇滚」两个字，借由歌词，传遍大江南北。那时的摇滚，杂糅了太多本土的元素。张培仁第一次来大陆，见到崔健时，曾经建议崔健放弃「摇滚」两个字，把他的歌命名为「刀子歌」，但崔健「新长征路上的摇滚」已经一发不可收拾。
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再后来，沿着「摇滚」两个字，长期封闭的青年们疯狂模仿学习西方流派，短时间内已经齐备了西方发展几十年出现的各大流派。这种激情和速成，造就了中国摇滚的独特景象，也埋下了揠苗助长的祸根。






2. 翻译「摇滚」（1980～1986）






1980 年 12 月 8 日，约翰·列侬在纽约被枪杀，震惊西方世界。而在东方，也有些许回响。如在 1981 年第 6 期《世界知识》杂志上，有一篇题为《「甲壳虫」歌星——列农》的文章对列侬做了介绍。文末的总结是：「他的一生中，既批判嘲弄了资本主义，又忠实地为它服务。」





而这篇文章提到「摇滚乐」时，介绍如下：「摇滚乐，即摇摆舞乐曲，爵士音乐的一种。」虽然对摇滚的界定不准确，但全文已经明确使用「摇滚」一词。





但在八十年代初的杂志期刊上，这只是个例。更多文章对「摇滚」的介绍非常混杂。





如三联书店主办的《读书》杂志上，1980 年第 6 期刊登了一篇《英语新词的产生与构成——为<10,000 英文新字字典>写的序言》。这篇文章对摇滚乐词条有较为详细的介绍，但采用的译法为「乐与怒」和「摇摆乐」。
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1981 年《人民日报》出现过提及摇滚的文章。在 1981 年 2 月 5 日的第五版中，出现了一篇转载自《文汇报》的《对流行音乐的几点看法》，以相对客观的态度介绍摇滚，「就举西方五十年代以来影响最大的摇滚音乐为例，它既有庸俗无聊、色情淫秽的内容，也有内容深刻甚至表达人民控诉资本主义社会的抗议歌曲」。这里采用了「摇滚音乐」的说法。





这种混乱一直到 1986 年也没有完全统一。1986 年 9 月发刊的《音乐世界》杂志中，有一篇《欧美流行音乐漫谈》的短文，对流行音乐做了十大流派的分类，其中包括爵士摇滚乐、滚石乐、颓废派摇滚乐、进步音乐等种类，在摇滚乐的介绍上已经比前人丰富，但因为译名的原因，仍然有一些定位模糊的概念。如进步音乐，应该是指前卫摇滚（Progressive Rock），而滚石乐等词，现在看来并不知其所指。





确定「摇滚」两个词来指代摇滚，需要专业期刊的发言。除了八十年代中期开始出现专门介绍摇滚乐的文章和杂志外，其实，在另一本有重要地位的杂志上，早已不止一次明确提到过「摇滚」。这本杂志，是中国音乐家协会主办的《人民音乐》。
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早在 1980 年，《人民音乐》上有过一篇对美籍音乐家李惟宁教授的专访，里面提到，对欧美音乐要「谨慎对待」，因为「也有某些可取之处」。不过，文章之中有一段可能并非李教授原意的文字，明确了对摇滚乐的批判态度：「其音响杂乱刺耳，毫无艺术价值 。它的演出常和吸毒、殴斗、同性恋等流氓违法活动伴随在一起。这样的东西，就应予以抵制。」






3. 恢复文艺工作（1978～1980）






上文关于大陆对摇滚乐的介绍，并没有追溯到头。1978 年时，已经有期刊中出现了摇滚乐。不过，追溯到 1978 年，正值特殊年代的结束，因为众所周知的原因，再往前寻找，也是徒劳了。
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一篇最早关于「摇滚乐」的介绍，是在 1978 年出现于名为《电影艺术译丛》的电影刊物上。其中采用的是「摇摆乐」的译法，但从内容可以看出并非指 Swing，而是 Rock 'n' Roll。这篇文章题为《好莱坞的「狄斯谷」热潮》，其实，是从电影配乐和原声带，间接涉及了摇滚乐。





《电影艺术译丛》创刊于 1952 年，在特殊年代被批为「大放其毒」的「黑刊物」，直到 1978 年，《电影艺术译丛》复刊，复刊语中介绍，复刊由头是「今年（1978 年）六月，全国文联和所属各协会在华主席为首的党中央的亲切关怀下相继恢复了工作」。





复刊时的状况也较为艰难，「复刊后的《译丛》作为内部刊物暂时将不定期出版。我们要积极创造条件争取在不太远的未来改为定期出版」。实际上，《译丛》的复刊动作已经是快的了。前面提到三联书店主办的《读书》是等到 1979 年复刊，最早的《人民音乐》是在 1976 年。可想而知，这段时间其他文化类刊物的境遇。





这种场景，正如那首能击中所有中国人的歌一样，「一无所有」。





就连「摇滚」这个译法，也极有可能并非大陆原创，而是来自于海峡对岸的那座美丽岛。






【台湾】






提到最具声望的罗大佑，人们也很少把他和「摇滚」直接挂钩。台湾发展出来的摇滚，如果说教父级的齐秦、伍佰，会有很多人存疑；如果说影响力最大的五月天，怀疑者更甚。虽然近年来有「草东没有派对」这样的独立乐团在大陆爆红，但要单独谈论台湾摇滚，还是没那么有底气。
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不过，要说起 70 年代的「民歌运动」，又是另一番情景。相对于「英伦入侵」对世界的冲击，台湾更多吸收的是鲍勃·迪伦代表的美国民谣摇滚。





和民歌运动相关的人身上，其实不难发现摇滚的痕迹，只不过再没多少人去追寻。滚石唱片的名字，就直接来自于摇滚乐；写出《乡愁》，影响民歌运动的余光中，也是摇滚乐的忠实拥趸，甚至可能是最早翻译出「摇滚」二字的人。他们身上，有「摇滚」这两个字的足迹。






1. 滚石唱片（1980）
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1980 年，段钟沂、段钟潭兄弟在台北市创办「滚石有声出版社」，即滚石唱片的前身。而滚石更早的历史，可以追溯到 1976 年两人创办《滚石》杂志（Rock Magazine）。这份杂志被称为台湾摇滚音乐的鼻祖，启蒙了台湾第一代音乐工作者。但杂志的经营状况是：「办了四年，亏得一塌糊涂，负债 700 万台币。」





但他们的文章中，已经反复出现「摇滚」二字。





滚石唱片，给段式兄弟带来了真的腾飞。滚石创办不久，罗大佑就带着《之乎者也》找上门来。虽然罗大佑的风格对当时的主流音乐观念是一个挑战，但有着台湾年青一代做听众，发行之后，就被媒体评价为「在台湾国语流行乐坛投下的一颗改变流行乐史的原子弹」。
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但罗大佑和摇滚并没有等号关系，真正以摇滚为名的是薛岳和他 1984 年的《摇滚舞台》。有人视之为台湾摇滚乐的开端，可惜，论及影响力，还达不到掀起另一番风浪的程度。
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也许摇滚本来就不适合台湾，也许，同样影响着滚石唱片和罗大佑的民歌运动过于强势，已经留不下更多的空间。






2. 民歌运动（1970～1980）






民歌运动不仅是音乐，还有和社会运动与人心动荡的结合。





1971 年，台湾退出联合国。这只是宝岛众多内外变局中的一个。真正生活在其中的人们，需要发出自己的声音。
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台湾音乐受美国音乐影响太深，在 70 年代初期，乐坛上仍然流行着欧美风格，本土创作并不受重视。也有早一步觉醒的年轻人，1973 年，胡德夫曾经举办过创作发表会，李双泽、杨弦都上了台，但这次活动并没有引起太大的注意——这三位先行者，被称为「台湾民谣运动三君子」。





历史总是记住最具戏剧冲突的画面。1976 年 12 月 3 日，李双泽在淡江大学的西洋民歌演唱会上，从台上摔下可乐，号召「唱自己的歌」。这幅画面也被称为「淡江事件」。一声切中要害的口号，击中了年轻人，更多人把视线转移到本土创作上来，这被视为轰轰烈烈的民歌运动中最具代表性的一幕。





虽然民歌运动受到美国民谣和摇滚的间接影响，但摇滚的那一部分，却仿佛没有在那个年代发力。





其实，在热爱音乐的年轻人身边，摇滚也在。关于摇滚的书目、吉他谱也在。1977 年台湾出现的一本名为《摇滚》的书中，把时间锁定在 1955 年至披头士解散，罗列出每年的年表，已经是非常详尽的介绍。





[image: Image]






不过，这并不是台湾第一次出现「摇滚」字眼，远远不是。






3. 余光中（1970）






1975 年，「台湾民谣运动三君子」之一的杨弦发表了《中国现代民歌》专辑，全部是余光中的诗作，被认为是第一张有资格被称作「民歌」的专辑。





而余光中的诗，与其说是「被选择的」，不如说是「早有预谋」。
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包括《乡愁》在内，余光中的许多诗，都受到美国摇滚乐的歌词结构影响。他有意把诗写成易于谱曲的模式。1970 年时，他甚至仿照鲍勃·迪伦的名曲《Blowin' in the Wind》，写出了《江湖上》。马世芳曾说：余光中开启了台湾诗词谱曲时代。





那时的余光中，在美国见识了民权运动和民谣摇滚，在整个世界被撞击的年代，在异乡怀念着故土。余光中很早就表现出了对摇滚乐的兴趣，他在 1972 年的散文集《焚鹤人》中，就有专门一篇题为《摇滚乐与现代诗》的文章。他曾经回忆，1969 年在美国丹佛时，「最能够消愁解忧的寄托，不是文学，是音乐，不是古典音乐，而是民歌与摇滚。」





余光中不仅是写作者，也是推广者。





1971 年，余光中由美返台，任师大教授，同时在台大、政大兼课，并主持中视「世界之窗」节目，在文章中，在电视里，开始推广摇滚乐。





从以上资料不能断定余光中就是翻译「摇滚」二字的那个人，但有一个细节，可以把「摇滚」二字的诞生，锁定在 1970 年前后。





余光中 1969 年之前完成的《敲打乐》一诗中，提到鲍勃·迪伦的音乐时，还是称为「敲打乐」。





而 70 年代初回到台湾推广「摇滚」时，在他的文章里，「摇滚」，已经是翻译好的名词。






【香港】






相较于台湾更多受到美国影响，香港在音乐文化上受到的冲击，则更多来自于英国。大陆、台湾和香港之中，当时的香港，离西方的距离最近；虽然最先接受摇滚乐，但在复杂的文化背景下，香港可能并不是最早翻译摇滚的地方，那里最早的摇滚乐，都是翻唱英文歌曲。





1964 年，披头士带着「英伦入侵」的浪潮席卷全球，也侵袭了香港。然而，娱乐产业发达、最早接受冲击的香港，却长期没有诞生过让历史铭记的摇滚乐。
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时代在变，每个时代都有玩乐队的年轻人。当滚滚的历史车轮来到八十年代，香港将要回归祖国的消息传开时，从未思考过的诸多问题摆在了世人面前。身份变迁和价值认同的讨论，一直到今天还有余声，更何况在那个年代。





许冠杰被称为「粤语流行音乐教父」，他也在六十年代玩过摇滚乐队，但摇滚在那个年代的香港找不到归属。二十年后出现的 Beyond，遇上另一个变革年代时，发出的时代声音，成为香港摇滚的绝响。






1. Beyond（1983）






1982 年 9 月 26 日，英国首相撒切尔夫人访华，中英首次揭开了香港前途谈判。谈判结束走出人民大会堂时，撒切尔夫人在台阶上滑了一跤，在这个国度留下了最经典的政治笑谈之一。





1983 年，Beyond 乐队成立。





Beyond 的早期作品，关于前途和命运的思索还并不明显，个人体验与渴望是表现得最成功的主题。《再见理想》这首地下歌曲里，黄家驹唱着「一起高呼 Rock'n'Roll」——也并没有「摇滚」，是直接引用的英文。
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而在 1988 年转折之作《秘密警察》中，成功为 Beyond 打响名号的一曲《大地》，是 Beyond 第一次高声表达对神州大地的思考。香港回归已然敲定，而香港民众的心态还在太多的不确定之中。在一众关于娱乐和消费的粤语歌曲之中，《大地》这样的歌，太与众不同。





1991 年，Beyond 到日本发展。1993 年，发行《乐与怒》。如前文所言，「乐与怒」，正是 Rock'n'Roll 的粤语发音。在异国他乡，对个人与故土的思索更深一层。1992 年《继续革命》的专辑中，出现了《长城》《农民》《遥望》等一系列寄托家乡情思的作品，其中不乏一些深刻的探索。大陆在八十年代末的变局，加重了某些担忧和迷茫。
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可惜，Beyond 的光辉随着黄家驹遭遇意外戛然而止。






2. 中文运动（1968～1974）






七十年代初期，香港还是英文歌的天下。正如当时中文在香港的地位：并非官方语言。





然而，中文运动酝酿已久。1968 年开始，香港大学生发起中文合法化运动。1974 年，政府立法通过中文与英文享有同等法律地位。
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与之同时觉醒的，是香港本土歌曲。1972 年，许冠杰在 TVB 特别节目《双星报喜》中首唱《铁塔凌云》，并于 1974 年推出粤语专辑《鬼马双星》；1974 年，仙杜拉的《啼笑因缘》走红……这些粤语歌曲伴随着香港影视的黄金时代大获成功，开启了香港人唱粤语歌的风潮。





在此之前，香港乐坛还是欧美音乐的天下。包括「粤语流行音乐教父」许冠杰在内，都是从那个年代走来。






3. 英伦入侵（1964）






1964 年 6 月 9 日，披头士来到香港。这波席卷世界的披头士狂潮，香港并没有错过。
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和世界上许多其他年轻人一样，香港的年轻人开始留起披头士的发型，开始玩乐队。当然，玩的都是英文曲目。





六十年代时，许冠杰的 The Lotus 乐队和泰迪罗宾的 The Playboys 乐队，是一时的潮流代表。即使在七十年代初期，谭咏麟所在的温拿乐队，也是演唱英文歌曲。直到在许冠杰等人的带领下，粤语流行歌曲成为主流，谭咏麟等人单飞之后，也开始发行粤语专辑。





但从临摹西方到转向粤语的整个过程里，似乎没有摇滚的踪迹。即使像 The Lotus 这样风评很高的乐队，即使有技术和包装的加持，在那个摇滚与社会议题密不可分的年代，也无法成为振臂一呼的时代声音。





那时的香港，也没遇到后来那样复杂的命运思考——像台湾七十年代的变局、大陆八十年代的转机一样的思考。香港的注意力，还没有聚焦到世纪末的路口。






【后记】






90 年代的尾声





讲完了香港、台湾和大陆各自的摇滚故事，看似各自分隔，其实，终将相遇。

那就是我们再熟悉不过的，1994 年，香港红磡「摇滚中国乐势力」演唱会。
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那个晚上，在魔岩唱片（滚石旗下）的筹划下，魔岩三杰和唐朝乐队从内地赶来香港，创造了属于中国摇滚的辉煌顶点。





我们会缅怀那个辉煌，但在这背后，也请多追溯一下大陆、台湾和香港的曾经。





————————
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最早的摇滚乐队和最早的摇滚故事
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□ 中散





成为中国最早的摇滚乐队，需要哪些条件？





能够接触到音乐和乐器、懂外语、有时间精力和场地、能够凑够团队、热爱……最容易集齐这些条件的，在校园。





1977 年，中断了十年的高考得到恢复。1979 年冬天，在北京第二外国语学院，万星、李世超、马晓艺和王昕波这四个年轻人走到了一起，组建了一支名为「万里马王」的乐队。从今天来看，这是公认的第一支中国本土摇滚乐队。





直到今天，他们之中仍有人和中国摇滚有着密不可分的联系。他们身上的故事，虽然没有多少文字和图片的记载，从现有的资料上，还是能推断出大概。






·1969 年 第一把吉他
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「老哥」王昕波





虽然名字排在「万里马王」的最后一个，但被称为「老哥」的王昕波，是乐队中最关键的人物。





「老哥」王昕波 1954 年 4 月 28 日出生于北京。在《呐喊：为了中国曾经的摇滚》一书对老哥的采访中，老哥是在十六七岁弹的吉他；在缐永京 2014 年对老哥的采访中，老哥是在 15 岁时花 18 块钱在委托商行买到自己第一把旧吉他。





中国第一代摇滚人大多数出生在 60 年代。老哥在年岁上，足以成为绝大部分人名副其实的老哥。





除了吉他之外，另一件确认的事实，是老哥 1971 年就听到了披头士。虽然当时还听不懂歌词，但一下子就被音乐吸引住了。——1971 年，离中国摇滚的第一次发声还有 15 年时间。





后来，凭着在录音棚工作的契机，老哥时常会有机会接触到其他摇滚唱片和现场录音。再后来，他在北京市玩具研究所里，还自己攒出过调音台、功放这些音响设备。





不过，老哥还不是中国最早学吉他的人。他是跟着李世纪、王旭东两位老师学吉他的，而作为中国最早玩吉他的一批人，李世纪比老哥还要大十几岁。尽管如此，吉他还是非常小众的事物，特别是在那个年代。





再后来，老哥教会了外交大院的子弟马晓艺学吉他，又通过后者认识了万星和李世超。「万里马王」的人员已经凑齐，就差一个契机。






·1979 年 第一支乐队
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左小祖咒和老哥（右）





要组建乐队，先要解决设备问题。马晓艺考进了北京第二外国语学院，他说服了学校团委书记，从活动经费中拿到了买乐器的钱。在那个冬天，「万里马王」四个人正式组成了乐队。老哥是吉他手，马晓艺是主唱，万星是鼓手，李世超是贝斯。





至于「万里马王」这个中国第一支乐队的名字，是用四个人的姓拼凑成的。据老哥说，取这个名字，是因为听说朝鲜有个千里马，几个人的姓一凑，正好是万里马，还多个王，盖它一头。





乐队成立之后，在外语学院、语言学院这些高校范围内演出，主要唱 Beatles、Bee Gees 和保罗·西蒙的一些歌。后来一段被经常提起经历，印证了「万里马王」作为一支乐队的存在价值：在北京第二外国语学院校内，「万里马王」完成了乐队成立后最为成功的一场演出。





「在会演中，其他学生大多都是英语朗诵、独唱、合唱，我们一上台，现场气氛完全转变，『咣』一出声音，就把下面的人给惊住了，大家不知道我们在唱什么，但是吸引着他们，在座的所有人几乎都愣了。」





当时中国国际广播电台主持人吴晓庸在场，看完他们的演出，吴晓庸激动不已，本是为了采访而来看演出的，结果看了我们的节目后受了感动就追到学校，到机房录了一个小样，说拿到国际台播了。「随后，BBC 也报道了这场演出」。





不过，「万里马王」的成员并不是以乐队为职业，而更像今天的校园乐队。乐队只是副业，而且也面临着毕业后何去何从的问题。在万星、李世超、马晓艺三人毕业之后，「万里马王」已经相当于解散了。今天，我们在乐队年表上，看到「万里马王」的活动年份是 1979～1985 年。





在毕业的三个人中，除了在崔健经纪公司工作过的马晓艺，其他人和摇滚乐再无关系。还有一句题外话，在 1986 年那场崔健登台的「国际和平年」晚会上，参加的「百名歌星」中，除了崔健，有许多和中国摇滚相关的人物：王迪、孙国庆、常宽、丁武……以及马晓艺和他当时的妻子成方圆。
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而多少年过后，只有老哥，依然留在这个圈子里。






·1989 年 《新长征路上的摇滚》
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唐朝乐队和老哥（中）





「老哥」名号的由来，确实是因为岁数。80 年代后，玩摇滚的年轻人多了起来，像臧天朔、严刚、孙国庆这一拨人，都是 60 后，都习惯称王昕波一声「老哥」。





老哥会经常碰到这群人，因为除了乐队之外，他有一个更重要的身份——录音师。





录音棚曾经是他接触更多摇滚乐的地方，而今，录音棚是他的摇滚战场。除了最早为「白天使」乐队录过专辑，在 80 年代后期，老哥还经手了一张中国摇滚宣言式专辑的录制——崔健《新长征路上的摇滚》。
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老哥回忆起早些年崔健还在「七合板」乐队时排练《不是我不明白》时的场景，他觉得，那时候这首歌就相当于中国摇滚的第一首歌。





当然，除了《新长征路上的摇滚》，老哥还参与了中国摇滚早期诸多经典专辑的录制工作：《呼吸》（1990）、《黑豹》（1991）、《中国火 I》（1992）、《唐朝》（1992）、《赤裸裸》（1994）、《垃圾场》（1994）……





比起「摇滚」两个字表面上的光鲜，背后的人，特别是后台的人，才更能看透一些本质的问题。《摇滚梦寻》里，雪季曾问过「中国摇滚乐目前存在哪些问题」，老哥的回答是：





「问题还是比较多的。其中有一点我比较担心，有些乐队做出了些成绩就开始翘尾巴，这样下去会影响他们今后的音乐创作……再一点，国内现在对录音制作的重视远远不够，甚至国家没有一个有效的机构对它进行监督，这样就很难产生高品质的音乐。」





而直到今天，人心和技术，仍然是中国摇滚需要正视的问题。
















你的摇滚启蒙是哪个乐队？
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□ 曹石





梦回唐朝——我的摇滚启蒙





1992 年末，伟大的唐朝乐队出了他们伟大的第一盘专辑。这盘专辑对整个华语音乐的冲击和影响力毋庸置疑，早已成为经典。





而在它出版的那一年，在西安这个古老的唐朝帝都，凶猛地对我醍醐灌顶了！我这个当时的初三少年，从此开了窍，踏上了摇滚的不归之路。





那是一个晚饭后的时光，我跑到马俨家玩，他拿出一盘磁带，封面上赫然四个长发猛男的头像，两杆交叉的红旗上方，书有「唐朝」两个大字。马俨介绍说这是他哥新买的唐朝乐队，摇滚的。他将磁带放入「爱华」随身听，我戴上耳机。随之，磁带里第一首歌《梦回唐朝》轰鸣而来的失真吉他和主唱尖利高亢的嗓音，一瞬间把我震得找不着北了。我从来没听过这种玩意儿，当时的感觉就一个字：躁！





这盘磁带被我借回了家，之后的两个星期，我除了那里面的十首歌以外，什么歌都没再听过。不断地反复循环，A 面听完了换 B 面，B 面结束了再从头……完全沉浸在唐朝那些疯狂又宏大的音乐世界里。那时候我还不懂什么是失真吉他，也不懂什么叫贝斯，但看着专辑封面上那四个人的介绍，我悄悄记住了一件事：一个摇滚乐队里，需要有主唱、吉他手、贝斯手还有鼓手！





那时候每天晚上做完作业，就开始边听唐朝边翻看他们的歌词，那些歌词至今我都倒背如流。唐朝乐队诗化的歌词，和港台流行歌里偏重的直白表达不同，而他们作品里表现的意境和思想，也和港台歌常见的男欢女爱完全不同。对这种差异感，当时的我只能用类似「牛×」这样的字眼来表示崇拜。





后来我带着不情愿把磁带还给马俨，顺道大大表示了自己的震撼和喜爱。然后我揣上十元钱，跑到小寨的外文书店，虔诚地也买了一盘。回到家，把那张歌词页展开、铺平，压在了我书桌的玻璃板下。





再后来，爱不爱听唐朝，就成为我区分身边同学「档次」的标准。和我臭味相投的马俨、杜凯被我引为知己，从此成为一生的知交。而那些依然沉迷于「靡靡之音」的其他人众，就被我暗自鄙视。年幼的我，用如今的话说，当时内心深处一股艺术品位上的优越感油然而生！





再后来，黑豹、崔健、指南针、轮回、窦唯、张楚、何勇、郑钧……再到那些欧美的摇滚大牌——我成为一个只听摇滚并以听摇滚为荣的叛逆少年了！





2001 年，就读研究生的我，和那时我的音乐伙伴「箱子」合作，翻唱了唐朝乐队的《九拍》。这个歌被我改编成布鲁斯风格，还发表在了《通俗歌曲》杂志上，并收在我的一张纯布鲁斯专辑唱片《I Kill You My Woman》里。算是对这个启蒙偶像的致敬吧，听说唐朝的主唱丁武听到我翻唱的版本表示很喜欢，欣慰啊。（歌曲链接我就不给了，大家可以百度「夜晚的骑士——九拍」，能听到。）





1996 年冬天，唐朝在西安易俗剧院办了一个专场，暖场乐队是西安当时最著名的乐队之一「恐龙蛋」。那天我和几个伙计早早就赶到城里，买票进场。唐朝正在调音，鼓手赵年有那么几分钟就站在我旁边，当时他和我的距离只有 0.05 公分，我多想上去要个签名，但生性害羞的我，还是没能鼓起勇气，于是不到一炷香的工夫，他走了……到了晚上，剧院门口黑压压的一片都是死忠啊！唐朝当时的主音吉他手已经换成了重新回归的凯瑟尔，老五刘义君已经离队，贝斯手是顾忠。





那晚所有的歌基本都是全场大合唱，印象最深的是唱《月梦》的时候，怀抱一把袖珍吉普森电吉他的丁武，闭着眼睛声音多次哽咽，我们都知道那是因为死去的张炬，而张炬在当时的中国摇滚迷心里，无疑已是一个传奇，所以所有人也都跟着感动万分。那天结束后回家，我嗓子唱哑了，但心情依然激动无比。现在回想，曾经有那么多场美好的摇滚乐现场打动过自己。然而这两年，却鲜有过类似的感觉，不知道是我作为一个乐手麻木了，还是我作为一个乐迷苍老了。





1995 年，张炬的车祸身亡，堪称中国摇滚界最大的新闻。之后各种媒体刊文悼念，北京很多乐队也出了拼盘的纪念专辑。而在西安，一个伤感的夜晚，我和马俨、杜凯，三个高中生拎着啤酒，沉默地边喝边走，在陕师大漆黑孤寂的校园里。并以无比真诚的态度，在大操场上为死去的张炬点起几支蜡烛。在那个理想主义的岁月，张炬的离去对几个不谙世事的少年，是一个悲怆的打击。





随着成长，一个个伟大的名字从我们的生活里消失，而早已埋没在世俗纷争里的我们，也逐渐变得习惯和麻木，当从新闻里得知谁又死去的消息，也只是淡淡的表示遗憾和失落。在这样的社会里，摇滚乐变得越来越缺乏阳刚之气，或许也不足为奇。





2008 年夏天，在西安大唐芙蓉园一个啤酒节开幕活动里，黑撒乐队作为嘉宾和唐朝同台演出。我们倒数第二个上场，而唐朝无疑是压轴。那是我最后一次看他们的现场，重新归队的老五依然手指飞快，赵年也依旧情绪饱满，丁武的高音却一次次唱破或是改为降八度，我听得竟有几分不忍。他们金属乐的台风还在努力张狂，可这个时代，重金属早死了，除了最前排那些和我站在一起还在怒吼着跟唱的几十个人，剩下那些看热闹的观众举起的不是拳头，而是拍照的手机！





这或许，是我此生唯一一次与这改变我一生的唐朝乐队同台表演，想一想，其实这是多么大的一个幸福啊。





2016-03-31
















中国摇滚编年史
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□ 周北树





中国摇滚是几乎融合了世界上所有摇滚风格的一种综合性风格。当然，我们可以理解为世界摇滚乐的「毛血旺」，也可以理解为具有中国特色的摇滚风格。





在大部分的中国摇滚中，和世界摇滚一样，我们能够看到的表达内容，更多的也是反主流、反商业，以及反传统。由于是从欧美流传而来的音乐风格，中国更多的是继承了大摇滚形态追求自由的精神，用于表达自己所想要表达的一切，加之音乐设备的贫乏等原因，从而产生出了这一具有中国特色的摇滚风格。





中国摇滚起步较晚，虽以林立果为首的干部子弟早年已在军属大院听披头士，但有据可查的依然是从 20 世纪 80 年代开始。





下面我们以时间方式分为几个部分来浅析。





注 1：代表作中的无并不是没有的意思，而是无从考证，失传已久或没有实体录音资料的意思。





注 2：这里，包括以下的所有「中国」，都特指中国大陆。










Part 1







1979 年






1．万李马王乐队在北京第二外国语学院成立，成员为万星、李世超、马晓艺和王昕波。乐队主要以翻唱披头士和 BeeGees 的音乐为主。这也是目前为止所知的、公认的中国大陆的第一支摇滚乐队。同时也正式开启了中国摇滚的新纪元。如果说林立果是中国摇滚的启蒙者的话，那么万李马王乐队就是中国摇滚的领头羊。





成员：万星、李世超、马晓艺和王昕波





代表作：无






1981 年






1．阿里斯（Alice）乐队成立。成员有毕业于中国音乐学院的李力、王勇等人，主要演唱日本歌曲。





成员：李力、王勇





代表作：无






1982 年






1．蝮虫及乐队。由丁武、王迪等组建。丁武也就是后来唐朝乐队的主唱，这一年，也是丁武在中国摇滚史上的初登场。





成员：丁武，王迪





代表作：无
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这是一张王迪陪崔健过生日的照片。






1983 年






1．大陆乐队成立。成员均为来京的外国人，以吉他手艾迪为灵魂。这支乐队在成军的 19 年里作用非同小可，不仅让艾迪成为中国摇滚史的一名伟大的吉他手，也直接构成了中国摇滚乐产生的催化剂。





成员：艾迪、保罗、戴卫、西菲利、贺加德、南西尔、伊楼、伊望





代表作：无






1984 年






1．七合板乐队成立。成员包括崔健、刘元、杨强、周晓明、文博、安邵华、李秀立，主要在北京的小餐馆和小旅馆里以唱欧美流行歌曲为主。七名成员均是来自北京歌舞团的演员。1985 年发行了唯一一张专辑《七合板演唱专辑》。
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成员：崔健、刘元、杨强、周晓明、文博、安邵华、李秀立





代表作：《痛苦》《斯卡布罗的集市》





2．不倒翁乐队成立。成员有臧天朔、丁武、王迪、王勇、孙国庆、秦齐、李季、严钢、李力。也许是之前李力做阿里斯乐队的缘故，不倒翁还是主要以唱日本流行歌曲为主。我们也可以看看，不倒翁乐队的成员，后来都成了中国摇滚史的大神级人物。不倒翁不仅是内地第一支尝试用电声器演绎现代音乐的乐队，也是内地摇滚真正意义上的奠基者。





成员：臧天朔、丁武、王迪、王勇、孙国庆、秦齐、李季、严钢、李力





代表作：无






1985 年






1．崔健的《浪子归》专辑出版发行，这也是一张具有依稀的摇滚气息并且还能找到的最早期流行乐唱片。该唱片没有提供歌词，并且唱片质量低劣。但是唱片刻意的创新安排和制作在当时的中国算是一种很新鲜的尝试了。《浪子归》同时也是中国摇滚的开山之作，也充分体现了中国摇滚朦胧时期的状态。这一年，崔健只有 24 岁。
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1986 年






1. 崔健在北京工人体育馆「世界和平年」首届百名歌星演唱会上，身着清代长衫，身背吉他，裤管一高一低，首唱了《一无所有》，并且获得满堂喝彩。由此，中国第一位摇滚歌手，便正式诞生了。在随后出版的该演唱会录音磁带《让世界充满爱》中收录了这首《一无所有》。





自此，崔健开始了他的摇滚长征，同时也成了中国摇滚乐发展的一针强有力的催化剂。在崔健的引导下，当时相当一批正处于青春困惑期、对社会持有批判眼光的年轻人投身摇滚，开始尝试着用摇滚来阐述自己的爱情与理想。 






而这一批年轻人，后来都成了中国摇滚的大拿。所以，为什么我们常常认为，崔健的歌并不摇滚，为什么还要把他列为中国摇滚的开山鼻祖或是教父？





想必你现在也知道原因了。





2. 《通俗音乐》杂志创刊。这是国内第一本迅捷报道世界流行音乐资讯，并全程报道中国摇滚乐及其他新音乐的发展历程的杂志，也是一本深入揭示国外流行音乐以及摇滚乐的潮流演变与人文精神递进，广泛传播优秀新音乐及制作技术与先进音乐理念的杂志。






1987 年






1．黑豹乐队成立。1987 年，丁武找到李彤成立了黑豹乐队。初创阵容为：主音吉他李彤、节奏吉他郭传林、贝斯王文杰、鼓手程伟和王文杰的大哥王文芳，丁武主唱。1988 年，丁武退出黑豹，与张炬等人组建唐朝乐队。1988 年窦唯加入黑豹乐队，担任主唱以及词曲主创。窦唯演唱的《无地自容》《Don't Break My Heart》也成为乐队的经典曲目。1991 年窦唯退出黑豹，栾树加入，任职主唱与键盘手。同年出版了专辑《黑豹》。1994 年离开。秦勇 1995 年加入，任职主唱，2005 年离开。直至现在，黑豹乐队总共经历七次的主唱变换。





《黑豹》这张专辑已被评为中国摇滚史上最伟大的二十张唱片之一，同时也是自崔健之后创造了中国摇滚的一次最大的唱片销量奇迹。黑豹乐队偏向于流行化的摇滚曲风也影响了后期的乐队，如：天堂乐队、零点乐队等。
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成员：郭传林、李彤、丁武、王文杰、王文芳、严钢、窦唯、栾树、秦勇、赵明义、张淇、冯小波、张克梵等。





代表作：《无地自容》《Don't Break My Heart》《不能让我的烦恼没有机会表白》





2． ADO 乐队成立。





ADO 成立于北京，当时的成员包括两名外国使馆雇员：匈牙利的贝斯手巴拉什和马达加斯加的吉他手艾迪。风格为雷鬼、布鲁斯和爵士。同年崔健正式离开北京交响乐团，加入 ADO 乐队。 ADO 后来也为崔健那张传世专辑《新长征路上的摇滚》起到了极大的帮助。ADO 的阵容堪称当时史上最强，最具声望，同时也影响了后来的很多摇滚乐队。
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成员





贝斯：巴拉什





吉他：艾迪





主唱：崔健





鼓：张永光





萨克斯、唢呐：刘元





古筝：王勇





代表作：《我不想随便说》





3．白天使乐队成立。成员为程进、刘君利、刘义军、冯满天、秦齐、臧天朔、秦勇。我们可以看到这里面出现了后来很多我们所熟悉的乐手。曾录制了乐队唯一的一张专辑——《爱的挣脱》。1989 年解散。





4．五月天乐队成立。此五月天当然非彼五月天。此五月天是中国摇滚的奠基者之一。曾加盟过这支乐队的成员有：何勇、秦勇、张岭、曹均、蒋温华。这不仅是何勇在中国摇滚史上的初登场，也是贝斯手张岭的初登场。





5．常宽、陈劲、张卫宁、赵牧阳组成了宝贝兄弟乐队，后来更名状态乐队。不过生命周期不长。





6．Da Da Da 乐队成立。成员有曹平、赵年、吴运涛。






1988 年






1．呼吸乐队成立。组建者为高旗。风格硬摇滚。1991 年高旗离队，组建超载乐队。呼吸乐队才正式形成了固定阵容：主唱蔚华，主音吉他曹均，节奏吉他柳文利，鼓手马禾，键盘邹世冬，贝斯顾忠。1993 年发行专辑《太阳升》。





成员：高旗、曹钧、刘效松、吴运涛、蔚华、赵牧阳等。





代表作：《每次都想拥抱你》《九片棱角的回忆》
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2．唐朝乐队成立。中国摇滚第一阶段最伟大的乐队诞生。也是中国的第一支重金属乐队。





1988 年，由丁武（主唱、节奏吉他手）、张炬（贝斯手）和在京留学生 Kaiser（郭怡广，美籍华人，也是后来红极一时的激流乐队春秋的吉他手）以及他的同学 Szabo 组成。





1989 年由于 Kaiser 和 Szabo 回国，吉他手刘义军（老五）和鼓手赵年加入了乐队，唐朝乐队整容正式奠定：丁武、刘义军、张炬、赵年。这个组合后来成为唐朝乐队最具影响力最经典的阵容。在国内摇滚老炮的心中，就如 Beyond 乐队四子，虽也经历了多次人员变化，但留给人们心中的，还是那不可动摇的四个人。





唐朝乐队 1991 年发行首张专辑《唐朝》。





不幸的是，1995 年 5 月 11 日，贝斯手张炬因车祸去世。随后，刘义军宣布退出乐队。原呼吸乐队贝斯手顾忠和 Kaiser 先后加入和回到了乐队。之后，Kaiser 再次离开乐队，虞洋、陈磊先后在乐队担任吉他手。





经过频繁的成员变动后，原吉他手刘义军在 2002 年初回到乐队，乐队阵容确定为：丁武、刘义军、赵年、顾忠、陈磊。
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张炬与丁武
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唐朝与黑豹联合演出的合影





成员：丁武、刘义军、张炬、赵年、顾忠、郭怡广、陈磊





代表作：《飞翔鸟》《梦回唐朝》《国际歌》《太阳》





3．清醒乐队成立，国内首支英式摇滚风格乐队。首张专辑《好极了！？》后来也被评为中国摇滚二十大唱片之一，主唱沈黎晖在 1997 年成立了著名的唱片公司——摩登天空。






1989 年






1．崔健远赴伦敦参加亚洲流行音乐节，不仅标志着中国摇滚乐的正式走向世界，也同时开启了崔健的神话。





2．崔健《新长征路上的摇滚》发行，这是中国摇滚史上第一张真正意义的摇滚专辑。
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3．张楚出道。录制了早期作品《西出阳关》《Bopomofo》，并收录在《一颗不肯媚俗的心》里。





4．面孔乐队成立。风格为重金属。这是中国第一支少年乐队，比花儿乐队早了很多年。成军时候乐队成员平均年龄还不到 18 岁。吉他手讴歌，也就是后来在魔岩三杰在红磡的演唱会上，任何勇乐队吉他手，在何勇身旁条来蹦去的吉他手讴歌。





5．青铜器乐队成立。这也是一支值得一提的乐队，我们来看一看曾经加盟过这支乐队的音乐人：高晓松、老狼、赵伟、许宁峰、蒋涛、白方林、翟强、杨海华、李威等。风格是重金属。虽然也是在模仿国外的重金属乐队，不过青铜器所用的和声套子极为简单普通，并且加入了大量的仿和声性配合唱腔。看来老狼和高晓松的确应该去唱校园民谣，不过想想他们曾经也做过重金属，还是觉得蛮有趣的。





6．现代人乐队成立。





7．眼镜蛇乐队成立。作为中国摇滚史上第一支女子乐队，眼镜蛇乐队不仅填补了中国摇滚音乐女声的空白，也引起了国外媒体的注意。1992 年德国国家电视一台专程为眼镜蛇乐队拍摄了一部专题音乐片。





同时眼镜蛇乐队是第一支在欧洲巡演、第一支在纽约最具传奇色彩的摇滚俱乐部 CBGB 登台的中国乐队。
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成员：肖楠、王晓芳、虞进、所以、林雪、林那儿、维维、塔娜





代表作：《错觉》《自己的天堂》





由此，中国摇滚的第一部分就此结束，跟着在 1990 年起，中国摇滚迎来了最辉煌经典的第二阶段。










Part 2







1990 年






1．第 11 届亚洲运动会即将在北京举行。1 月至 4 月，崔健以自己的影响为亚运募捐，举办全国巡回演出。同年，洪波、叶桂刚、蔡原江所著的《崔健现象——摇滚诱惑之谜》由学苑出版社出版发行。讲述了崔健从事音乐的经历和有关摇滚重要发展过程。这是第一次对中国摇滚的正面报道。





2．现代音乐会开幕，后来被称为「中国首届摇滚音乐节」。在首都体育馆，由唐朝、呼吸、眼镜蛇、宝贝兄弟、1989、ADO 这 6 个摇滚乐队联袂出演。这是一场标准性的演出，也是京城摇滚第一次的大型摇滚演出。





3．黑豹、1989、眼镜蛇和宝贝兄弟联合，南下深圳，参加「深圳之春」摇滚演出。这是京城摇滚首次以集体的规模出访外地。





4．呼吸乐队的专辑首次在海外发行。中国的摇滚不再孤独。





5．崔健的专辑《一无所有》在台湾上市。这是继 1989 年后，中国摇滚第一次向海外媒体亮相，轰动一时。 






6．报童乐队成立。成员有何勇、王立冬、罗岩。风格为朋克。





7．黑马乐队在成都成立。这也是罗琦在中国摇滚史上的初登场。





8．黄种人乐队成立。阵容为主唱/主音吉他歇斯，节奏吉他索登雨，鼓手聂海军，贝斯手马建。






1991 年






1．红色部队乐队在北京成立。成员为陈劲、场林、吴运涛、赵牧阳。1991 年成立，1992 年解散，风格为朋克。





2．做梦乐队在北京成立。成员为窦唯、陈劲、吴柯、陈小虎、余伟民、白方林、赵牧阳。代表作有《做梦》《希望之光》。同样也是 1991 年成立，1992 年解散。风格为哥特。同时也为窦唯后期的经典专辑《黑梦》风格奠定了基础。
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3．黑马乐队从成都北上北京，易名指南针乐队。主唱罗琦，乐队灵魂、吉他手周迪，键盘手郭亮，鼓手郑朝晖，贝斯手岳浩昆和萨克斯手苑丁组成了这支最早的指南针乐队，这也是当时北京摇滚圈唯一一个非北京籍的摇滚乐队（除罗琦以外，其他成员都是四川人）。
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成员：罗琦、周迪、郭亮、郑朝晖、岳浩昆、苑丁、刘峥嵘





代表作：《无法逃脱》《随心所欲》





4．Again（轮回）乐队成立，吴彤、赵卫、周旭、尚巍这五位来自中国高等音乐院校的高才生组成了轮回乐队，并创造了广受好评的歌曲《烽火扬州路》。





5．超载乐队成立。主要成员有主唱高旗、吉他手韩鸿宾、鼓手赵牧阳等。当然，大家印象最深的，还是主唱高旗、贝斯手欧洋、鼓手王澜，以及大家都不陌生的公认中国最好吉他手之一的李延亮。风格为激流金属，也是中国第一支激流金属乐队。当然，后期风格转变了，我们就不说了。
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成员：高旗、欧洋、李延亮、王澜、韩鸿宾、赵牧阳





代表作：《祖先的阴影》《完美夏天》《如果我现在死去》





6．黑豹的单曲《Don't Break My Heart》在香港商业电台排行榜打入主榜榜首位置。打入香港市场的黑豹，也真正向香港普及了一下内地的摇滚乐。
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黑豹乐队在香港与 Beyond 乐队的合影。





7．自我教育乐队成立，成员为蒋温华、罗岩、王冬冬、王立冬，风格为另类摇滚。自我教育乐队也是可寻的第一支另类摇滚乐队。





8．锈铁乐队成立，灵魂人物周韧，风格为前卫摇滚，另类摇滚。






1992 年






1．中国摇滚之父崔健再次发声。第二张专辑《解决》出版。专辑的代表作后来也成了中国摇滚的代表作，有《解决》《一块红布》《 快让我在这雪地上撒点野》《像一把刀子》《南泥湾》等歌曲。
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2．《音乐天堂》杂志创办。由广州的几名大学生创办的这本叫作《音乐天堂》杂志，最初它主要介绍欧美音乐，1997 年后它开始转向了对国内音乐的关注。《音乐天堂》对国内年轻一代中对欧美音传播和推广有着深远的意义。





3．唐朝乐队《梦回唐朝》专辑发行。首发 10 万，很快就宣布售罄。





4.《中国火 I》出版，《中国火 I》由台湾滚石有声出版社有限公司出版发行，汇集了当时活跃在中国摇滚圈内的各路诸侯。如张楚、ADO、黑豹、红色部队等。合辑的选歌、企划、制作都堪称一流，并且每首歌的后面都附有关于乐队或歌手的文字介绍。





曲目单：





《姐姐》-张楚 






《给我一点爱》-面孔 






《我不能随便说》-ADO 






《永久的等你》-赵刚 






《Searchin』for your life》-Anodized（香港）





《累》-红色部队乐队 






《别去糟蹋》-黑豹 






《擦去眼泪》-自我教育 






《飞翔鸟》-唐朝





5．赵牧阳个人首张专辑《流浪》发行，这张专辑号称是中国摇滚首张群星演绎专辑，我们来看看这张专辑堪称空前绝后的录制乐手名单就知道了。





吉他：刘义军、艾迪、李彤、常宽　





贝斯：刘君利





钢琴：臧天朔





键盘：郭亮





打击乐：刘效松





笛子：马上又





和声：黑鸭子





6．郑钧由于机缘巧合在北京办出国留学签证的时候，和当时著名摇滚唱片公司红星生产社签下唱片合约。这也是中国摇滚历史性的一次签约。





7．同年成立的乐队还有：D.D.节奏乐队、新谛乐队、穴位乐队、粉雾乐队成立、佤乐乐队等。这里说一下 D.D。D.D 是中国大陆第一支以演唱英文说唱和节奏布鲁斯为主的乐队，由戴兵和女友付梅组成。





8．隶属滚石唱片公司的魔岩唱片公司成立。





9．英式摇滚乐队麦田守望者成立。





10．死亡钟乐队建立。






1993 年






1.《中国大摇滚》合辑出现市面，专辑上收录了包括呼吸乐队、黑豹乐队、1989 乐队、唐朝乐队、做梦乐队、眼镜蛇乐队等乐队的歌曲，引起了这些乐队强烈不满，然后准备打版权官司。这也是中国摇滚史上的第一次维权活动。





2．全美 MTV 音乐奖提名揭晓，唐朝乐队以《梦回唐朝》获亚洲最佳 MTV 提名。





3．南方摇滚音乐的初露锋芒。南方音乐团体组织「音乐公社」在广州举行「追忆似水流年音会」 。四个月后，他们又举行了「分享生活」音乐会。这是南方摇滚音乐第一次以集体的大规模姿态浮出水面，王磊的名字也首次在国内摇滚圈被人熟知。以至于后来摇滚圈最有名的说法产生——「北艾迪，南王磊」。





4．黑豹乐队全国巡演。





5．苍狼乐队在内蒙古成立。你猜对了，主创人，腾格尔。这也是第一支跨意义的独具少数民族风格的乐队。你所听到的《蒙古人》《天堂》等著名歌曲，均来自苍狼乐队。





6．中国内地第一家摇滚学校——迷笛音乐学校开学。开学典礼由崔健、唐朝乐队负责典礼讲话。迷笛音乐学校的开办，也为拉开中国摇滚史第三阶段的序幕做出了卓越贡献。





7．NO 乐队成立。组建人：左小祖咒。





8．苍蝇乐队成立。由丰江舟、宋永红、王劲松、岩磊组成。这是国内第一个由美术家组成的乐队。后来这批人均成为国内享有盛名的前卫艺术家。同时，也是国内第一支 Grunge 风格的乐队。





9．何勇远赴伦敦参加戏剧节演出。这是中国摇滚人首次参加伦敦戏剧节演出。但是谁也不清楚他怎么会被英国邀请去什么戏剧节，而且一去就是 3 个月，并且还在伦敦开了个「朋克卡拉 OK」。从英国回来后，与大地唱片合约期满，转而正式加盟魔岩唱片公司，拉开了后来「魔岩三杰」的帷幕。





10．鲍家街 43 号乐队成立。创建人：汪峰。风格为蓝调摇滚。乐队所有成员均来自中央音乐学院。鲍家街 43 号，也正是中央音乐学院的门牌号。
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11．飞乐队在西安成立。乐队成员来自当时西安最优秀的乐手。飞乐队的主唱、节奏吉他手、词曲创作人，叫许巍。
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12．战斧乐队成立。当时中国最早期的为数不多的重金属乐队之一。





13．死亡钟乐队正式更名冥界。这是中国第一支死亡金属乐队，也是中国死亡金属音乐这一风格的创始者。





14．新金属风格乐队铁风筝成立。这也是中国在当时为数不多的新音乐（新金属）的乐队之一。代表作：《这个夏天》。





15．地下婴儿乐队成立。代表作《觉醒》，乐队也一直被公认为中国朋克音乐的代表乐队。





16．瘦人乐队成立。瘦人的出现，对于当时的摇滚圈来说还是一件很新鲜刺激的事情，因为这也是当时国内寥寥可数的一支将「Funk」和「Hard Rock」融合得水乳交融的乐队。






1994 年






1．四张神级专辑同时问世：





（1）何勇的《垃圾场》；





（2）窦唯的《黑梦》；





（3）国内唯一能担当起民谣诗人称号的张楚《孤独的人是可耻的》；





（4）崔健的第三张专辑《红旗下的蛋》。
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2．眼镜蛇乐队首张专辑《Hypocrisy》在德国发行欧洲版，同时乐队赴欧洲进行了三十场巡回演出，所到之处均引起广泛注目。





3．魔岩三杰（窦唯、张楚、何勇）及唐朝乐队在香港红堪举办演唱会。





这是中国摇滚史最重要的现场实录，即使是世隔 19 年翻出来，仍旧是摇滚中国最鼎盛的展现！注视着中国摇滚浪潮的歌迷不可能不看它，永远散发着不灭火焰的演出，每一次的观看都将引发你对中国摇滚的再次膜拜，你的心只能与这支摇滚中国势力同时跳动！





1994 年 12 月 17 日晚上 8 点，摇滚中国势力演唱会在香港红磡体育馆正式开演，演出个人及乐队为窦唯、张楚、何勇以及作为嘉宾演出的唐朝乐队。现场坐满了来自世界各地的媒体和近万名观众。在没有人能预料到的状况下，这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的状态。 






「在香港几乎没有一场演唱会像这么疯狂……没有一场演唱会像这天一样，没有熟知的偶像，没有华丽的衣裳，甚至没有人带着在香港演出中司空见惯的哨子和荧光棒。他们空手而来，这是一个没有人见过，不知道会发生什么事的演出」。本次演唱会是香港有史以来大陆访演规模最大的一场，当天的演出会场爆满，在此之前只有德国一名很有名的小提琴演奏家在红勘创下了观众纪录，但当时也只有魔岩演出时的一半。





另，在演出前几天的时候，记者问何勇对香港音乐有什么看法，他说：「香港只有娱乐，没有音乐，四大天王除了张学友还算是个唱歌的，其他都是小丑，不服气的话，大家可以出来比试比试。」（这也是何勇在演唱会唱《非洲梦》时会问候「受伤的四大天王」圣诞快乐的原因）后来。此言一出，香港娱乐界哗然，许多黎明、刘德华、郭富城的歌迷把魔岩的演出海报撕毁，使得演出方不得不重新再贴一遍。此次演出前，魔岩三杰已把遗嘱写好，万一有什么意外（因为何勇等人的来势汹汹，怕会引起暴乱），把此次演出收入全部捐给慈善机构。结果演出空前精彩。红磡的演出历来都是观众坐着观看，可是演出当天所有的观众都站着和着音乐一起手舞足蹈，有的甚至站在椅子上，还把超过一半数量的椅子砸坏，演出结束后，很多观众跪地不起，哭着喊着何勇、窦唯等人的名字。演出结束几天里，香港几乎所有报纸连续 3 天以头版报道此次演出的盛况。这是史无前例的。 
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可观看：中国火 1994 香港红磡摇滚中国乐势力演唱会





4．子曰乐队成立。由主唱秋野在北京建立，风格为前卫摇滚，但独创了新的具有中国特色的风格：「相声摇滚」。知道那首脑白金广告词吗？「今年过节不收礼」——对，出自子曰。
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成员：秋野、汶麟、程鑫、艾军、张越、陆勋、张军、卢伟、张勇等





代表作：《相对》《乖乖的》





5．京文唱片公司成立。以及后来旗下成立的嚎叫唱片公司，都为中国摇滚音乐起到了不可磨灭的作用。





6．郑钧的首张专辑《赤裸裸》发行。





7．许巍带着在飞乐队的作品，前往北京，签约红星生产社，并为田震写下了那首脍炙人口的经典之作——《执着》。其实这首歌是许巍稍稍做了一点修改，原曲来自许巍从部队退役后，1991 年在家写成的《Don't Cry Baby》。同年许巍与郑钧、张楚三人被评为当代青年音乐偶像。





8．紫环乐队成立。在当时为数不多的重金属乐队中，紫环乐队算是技术比较成熟的队伍。代表作也是唯一一首拿得出的作品：《天鹅之死》。





9．粉雾乐队签约红星生产社，正式更名：天堂乐队。






1995 年






1．臧天朔《我这十年》专辑发布。





2．轮回乐队首张专辑《创造》发布。





3．窦唯第二张惊人的专辑《艳阳天》发布。





4．老狼首张专辑《恋恋风尘》发布。这张专辑也引领了相当多的大学生开始了吉他弹唱，并且也影响了后来出现的很多的民谣音乐人。
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5．布衣乐队在宁夏银川成立。





6．夜叉乐队在四川自贡成立。风格为重金属、车库，1997 年后到北京转型为新金属。





7．民谣乐队野孩子在甘肃兰州成立。在 2000 年时，张玮玮以风琴手的身份加入。





8．出家的猎人乐队成立。乐队代表作有《诉说因果》和《我不爱你》。乐队创始人：谢天笑。这也是老谢在中国摇滚史上的初登场。





9．唐朝乐队贝斯手张炬逝世。
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如果要写一本《中国摇滚编年史》，那么张炬的离世必然应记录在册。在这里说一点关于张炬的一些事。来谈一谈他对于中国摇滚的贡献。





张炬家里在当时的摇滚圈算是最富有的，并且他仗义助人的性格，间接地成就了唐朝乐队。当时北京的也就是中国摇滚第一阶段成立起来的那些始祖级乐队，大多都是因为在张炬家里相互认识而结交、组建乐队的。同时张炬家里的大院，也是唐朝乐队的主要活动和排练场地，乐队很多作品便在这里诞生。张炬个人的才华相当突出，对唐朝乐队的贡献是无法替代的。在张炬离世后，唐朝乐队几经面临崩溃边缘。张炬对于中国摇滚的贡献，就是给中国摇滚的起源地——北京的摇滚圈——创造了一个摇滚交流的平台，间接地造就了中国摇滚的前进。





1995 年 5 月 11 日晚上，张炬结束了与面孔乐队的排练后，在回其住所的途中因车祸，在北京西三环紫竹桥不幸逝世。在结束了两百多号人参加的追悼会后，张炬的骨灰被葬于湖南老家。他的那把凝聚着他奋斗血泪的贝斯也一同下葬，陪伴他在身旁的还有他心爱的摩托车。





那一天，张炬只有 24 岁，那一年还有 6 天，张炬才满 25 岁……





10 月 26 日上午 11 时，张炬骨灰安放仪式在河北保定梁各庄（清西陵）举行。魔岩公司代表贾敏恕宣布安葬仪式开始。





葬礼时候丁武致葬词： 






朋友们， 






在这个开阔的天空下， 






躺着的是一个开阔的人。 






那些快乐的日子， 






我们大家永远也不会忘记， 






就如同你的音乐一般， 






永远陪伴着我们大家。 






我们大家一同为你祈祷。 






安息吧！炬炬。





唐朝乐队的丁武、刘义军、赵年首先在墓前默哀，这时录音机里放的是《梦回唐朝》。接着臧天朔、郭传林、何勇、张楚等三个四个排成一排，三鞠躬致哀。王勇是单独走上前去的，他身上散发出酒气，深深地弯下腰……墓碑前有两瓶「二锅头」，丁武在墓前洒了些洋酒。为张炬默哀时，他的母亲一直在哭，亲友们也边抚慰边哭。后来他母亲被扶走，父亲则一直站立在墓前。贾敏恕说，骨灰盒是他在台北定做的，花了相当 9000 元人民币，全是用铜做的，四周包着红色金丝绒，露着的盒面上刻着张炬的名字和标志着「唐朝」的两面小旗帜。唐朝主唱丁武表示：「钱对我们并不重要，我们半年就能出一盘带子，但我们不能这样做，我们是把音乐当自己的责任。」





张炬的墓地上铺满了鲜花。墓碑由黑白两块大理石组成。黑色大理石平放着，上面刻了一把贝斯。白色大理石竖立着，正面的碑文是： 






和三皇五帝比你是后人 






和五千年文明古国比你是新人 






但你和你的同仁们创造的「唐朝」 






用你们的开先河之举向世人证明 






你们是一代音乐人





你把年轻生命带走了 






可你又在大地上撒满了黄金 






因为 






音乐永存……





背面刻着： 






张炬 生于一九七○年五月十七日 






父：铁牛 母：马国民 






大姐:马继东 姐夫:杜军 外甥:杜棒棒 






二姐:马红联 






璐璐 






唐朝乐队及朋友们…… 






一九九五年十月二十六日立





中国摇滚的一九九五年，戛然而止。于是，中国摇滚的一九九五年也就此结束。






1996 年






1．魔岩唱片为原锈铁乐队主唱周韧个人专辑《榨取》，这也是国内首张具有意义的 Grunge 风格唱片。





2.《中国火 II》出版发行。





3．超载乐队首张专辑《超载》发行。





4．达达乐队在武汉成立。达达乐队是中国内地第一个似乎也是唯一一个签约全球五大唱片公司之一（华纳唱片）的摇滚乐队，并且在 2001 年 5 月出任 IBM 「e 新风格」中国地区形象代言人，成为当时中国唯一一支代言国际品牌的摇滚乐队。风格为英式摇滚。
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成员：彭坦、吴涛、魏飞、张明





代表作：《我的天使》《南方》





PS:我猜你看照片的颜值，就能够知道谁是主唱彭坦吧？





5．中国最时髦、最复古、最活力、最耀眼、最新浪潮、最别具一格、最怪力乱神的朋克乐队——新裤子乐队成立。





6．零点乐队首张专辑《别误会》发行。





7．北京豪运酒吧开业。豪运几乎可以算作摇滚乐队的「母校」，虽然比不上更具贡献意义的迷笛音乐学校，但是一些目前已经走到「地上」的乐队第一次「处女演」都是在豪运酒吧，可以说，它几乎造就了整个北京地下摇滚的发展和进步。





8．国内最具实验性、颠覆性的前卫摇滚乐队之一的美好药店成立。





9．武汉第一支朋克乐队生命之饼乐队成立。





10．集浪漫、犀利、邪恶、敏感、锋锐于一体的沙子乐队在刘冬虹的带动下建立。





至此，我最熟悉并且也融入其中的中国摇滚史的第三阶段大幕正式拉开。










Part 3







1997 年






1．摩登天空唱片公司成立。由此推进了一大批的新独立音乐乐队，及中国独立音乐、电子音乐等的发展。如为电子风格的超级市场乐队发行了中国第一张电子音乐专辑《模样》，中国 Punk-pop 风格的重要专辑——新裤子乐队的《新裤子》，再如左小祖咒的 NO 乐队首张专辑《走失的主人》，另类音乐人胡吗个首张专辑《人人都有个小板凳，我的不带入 21 世纪……》及苍蝇乐队的首张专辑《The Fly>i》等。甚至还在 2001 年代理 Radiohead 乐队发行过专辑——《Kid A》。





除了以上提到的以外，签约的艺人及乐队有：常宽、田原的跳房子乐队、沙子乐队、果味 VC 乐队、声音碎片、P.K.14、木马、姜昕、铁风筝、吴吞所在的舌头乐队、牛奶@咖啡，以及民谣类的小河、万晓利等等等等。





摩登天空在建立十年后也就是 2007 年举办了第一届中国摇滚音乐最时尚、最潮流、最先锋、最迷人的「摩登音乐节」。





2．郑钧的专辑《第三只眼》发布。由早期的愤怒转变为了温暖的呐喊。这张专辑发行不到两个月时间，销量便超过了 50 万。世界著名的音乐杂志《Billboard》在 1997 年 2、3、6 月号上发表了专栏文章和多幅照片介绍郑钧，使郑钧成为登上《Billboard》榜的第一位中国歌星。至此，郑钧在中国摇滚乐坛有了新的不可取代的地位。继而《第三只眼》于 1997 年 5 月在香港、日本和东南亚同步发行，至此，郑钧的音乐开始向全世界扩展。
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3．许巍首张专辑《在别处》发行。在没有任何宣传的情况下，销量达到了 50 万。值得一提的是，在这张专辑里，「幻想」这个词语一共出现了 14 次。





[image: Image]






4．与 NO 乐队、苍蝇乐队、盘古，一并被称为「中国地下摇滚四大天王」的后朋克风格舌头乐队在乌鲁木齐成立。同年 6 月签约摩登唱片，并且开始录制第一张专辑《小鸡出壳》，并全部采用同期录音，这种方式在国内乐队录音中尚属首次。





5．南昌地下团盘古（Punk God）的样带专辑《怎么办》在国内流传。这是中国地下音乐第一次得到民间大范围传播，它显示了中国地下音在长期遭受地上势力压制后一种势在必行的反攻，《怎么办》鼓舞了一批批国内的地下乐队，它是中国摇滚地下传播进程中的一块引路石。 






主唱敖博曾在一首《圈》中把摇滚家族上至「元老」下至「婴儿」骂了个遍，遂一骂成名。他们实践用最粗劣的手段和自己也未必相信的理论去颠覆摇滚秩序。 






盘古作为民间层面上最大的摇滚名牌，正招惹四面八方的妒忌、漫骂、仇视、恐吓、蔑视、分崩离析，这些符合了中国人天性的遭遇加剧了盘古要反对的对立面。





6．王磊的个人专辑《一切从爱情开始》发行。





生于四川，后选择去广州作为发展基地的王磊在破烂的录音棚中，用简陋的八轨机，自己包办了这张专辑的全部创作，配器、演变乃至录音合成，并没有做任何的母带后期处理。 这也为后来的独立音乐人制作专辑的多样化开了先河。





7．苍蝇乐队《The Fly>i》发行。
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苍蝇乐队的这张专辑是首次将 Punk、Grunge、No-Wave、Noise、Metal 这些最具造反意识的摇滚风格糅合在一起，甚至还有 Jazz。在这张专辑中，苍蝇乐队毫不留情地摧毁了中国的旧式传统摇滚。目前这张已经绝版的专辑似乎已经被炒到了人民币三百元一张。





8．张楚的专辑《造飞机的工厂》发布。
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这张专辑后被评为中国摇滚二十大唱片之一，而在当时，这张专辑也被高度赞誉为摇滚青年的「国歌」。





9．鲍家街 43 号专辑《鲍家街 43 号》发行。





10．反光镜乐队成立。





11．脑浊乐队成立。





12．广州诞生了中国第一个独立音乐民间团体「杂音」，并且每月举办一次噪音欣赏会。





13．中国第一支敲击死亡金属乐队窒息成立。





14．冷血动物乐队成立，主唱兼吉他手谢天笑，贝斯手李明，鼓手梁旭。





15．一个小酒吧、一个艺术沙龙、一个独立唱片厂牌、 一个文化公司、一个原创摇滚大本营、 一个十几年不曾间断的周末摇滚现场在成都由号称中国摇滚保姆的唐蕾建立——成都小酒馆。





16．北京朋克代表乐队诱导社成立。这也是唯一一支一直保持自我模样的乐队。





17．中国后朋克音乐的领军人物也是后来的代表性乐队 P.K 14 成立。






1998 年






1．前卫摇滚、艺术摇滚乐队声音玩具在成都成立。





2．说唱核乐队扭曲的机器在北京成立。





3．李难回国，建立了重金属乐队姿慰。吉他手李难也成为至今无法超越的中国摇滚史上演出时连接效果器最多并且最久的人物。我印象中好像是 42 块。后来姿慰解散，在 2003 年组建了中国摇滚的第一支也是唯一的一支宗教工业金属风格的乐队——零壹。





4．崔健推出第 6 张专辑《无能的力量》。





5．北京朋克圣地「嚎叫」开业，在酒吧内的门联上写着这样 10 个字：金属与老梆子不得入内。





6．平均年龄只有 16 岁的花儿乐队成立，作为当时新蜂音乐主推的少年乐队，花儿以流行朋克为主，并于同年推出专辑《花儿》。





7．朋克金属乐队阿修罗在成都成立。





8．秋天的虫子乐队在北京成立，是中国第一支也是迄今为止，唯一一支结合了歌特和工业摇滚的乐队。





9．腰乐队在云南成立。





10．国内首张朋克合辑《无聊军队》发行。





11．《朋克时代》在广州创办，杂志除主要介绍国外优秀摇滚资讯外，也挖掘推广国内名气不高的优秀地下乐队。





12.《Hit 轻音乐》杂志（Hit Music）发行。是当时国内期刊市场上唯一一本专门报道欧美流行音乐及相关文化的杂志，隶属大嘴传媒旗下。虽说是欧美流行音乐，其实我还在上面看到过 Blink 182、Marilyn Manson、Slipknot……





13．中国艺术摇滚代表木马乐队在湖南长沙成立。





14．四川最具影响力的重型音乐乐队雷神在成都成立。雷神乐队在音乐中融入了诸多风格，如敲击、死亡、核以及新金属。并对后来的四川的重型音乐起到了很大的推进作用。





15．同样是四川成都，先锋实验乐队另外两位同志正式组建。






1999 年






1．痛苦的信仰乐队成立，早期风格为新金属，后期转为民谣、硬摇滚。并将名字「痛苦的信仰」改为「痛仰」。





2．花儿乐队首张专辑《幸福的旁边》发行。别小瞧了这张专辑，同样也是入选了中国摇滚二十大唱片之一的。





3．朴树那张被奉为黑暗圣明经典的专辑《我去 2000 年》发行。





4．「春天来了」音乐会在唐山举办，它是中国摇滚史上首次集合了最强的新音乐势力和最莫名其妙的搭配方案的一次狂人盛会。中国摇滚音乐会从这一天开始转向民间化、自主化和淘汰化。





5.《摩登天空》有声杂志创刊，同时《摩登天空 3》出版。它是国内第一家在国外注册，又与境外(香港)合作出版的刊物。国内音乐较全面或不较全面的报道与境外资讯的推荐让它在国内音像市场上占据了一定的位置。同时，它也可能是国内第一家发展已到一定规模但既不付给作者稿费又不赠书的杂志。





6．由拿着清华大学硕士学历的另类才女吴虹飞牵头组建的幸福大街乐队在一个破烂的酒馆正式启航。





7．力量金属、新金属乐队军械所在北京成立。





8．现今中国的后摇代表乐队惘闻，在大连成立。





9．前卫摇滚废墟乐队成立。初创成员由主唱及吉他手周云山、吉他手周老二、贝斯手曹操、鼓手陈昆、贝斯手王传江组成。





10．杭天与乐队的首张专辑《我的心是油炸的蚕豆》发布。这也是国内第一张 Blues 原创专辑。





11．残酷死亡金属风格乐队腰斩在西安成立。 






12．山人乐队在云南成立。这是一支由汉族、佤族、布依族组建起来的乐队。山人乐队从组建至今，一直致力于传承云贵少数民族地区的音乐遗产。他们用一些奇特而美妙的乐器，融合了云贵地区原生态音乐、摇滚、雷鬼与 Ska 等元素，开创了中国摇滚在世界音乐这一风格领域的先河。





13．激流金属乐队杀戮在北京成立。杀戮乐队在中国重型音乐圈里相当具有代表性和影响力。同时杀戮乐队也是中国迄今为止 Pure Metal 乐队。





14．震撼世纪末的中国摇滚期刊极品——《我爱摇滚乐》在石家庄创刊。这是一本被和谐多次依然保持极其顽强生命力的杂志，且深受广大摇滚人喜爱。同时也在一定程度上启蒙了相当多的一部分人对于摇滚音乐的认识。虽然该杂志是「随 CD 附送」，虽然该杂志每一期和摇滚音乐有关的内容不到二十页，但是，它就是那么的影响深远。和《通俗歌曲》一起，《我滚》（也称《爱摇》）在中国摇滚史上对独立摇滚音乐、非主流摇滚音乐、地下音乐的推广起到了举足轻重的作用。
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2000 年






1．冷血动物乐队首张专辑《冷血动物》发行。





2．第一支将西式摇滚和东北二人转合二为一的二手玫瑰乐队成立，同年即红遍京城。





3．鲍家街 43 号第三张专辑《花火》发行。





4．工业金属乐队 AK-47 成立。





5．死亡金属乐队施教日成立。





6．许巍第二张专辑《那一年》发行。目前关于这张专辑最多的评价是：中国摇滚史上至今最好听的一张唱片。我想这一定是许巍的死忠歌迷评价的。不过也是从这一时期开始，许巍剃掉了长发，至此也再没有蓄过和之前一样的那种长发了。





7．第一届迷笛音乐节在迷笛音乐学校举办。迷笛音乐节从最初的在迷笛音乐学校校园内举办的学生与毕业生之间的音乐切磋与聚会的 party 逐步发展成为全球华语地区最大的音乐节之一。





8．电音乐队与非门重组，并延续至今。





9．国内访问量最大、用户数最多、知名度最高、专业性最强、最受吉他爱好者欢迎和最有影响的权威吉他类网络媒体与吉他类门户网站吉他中国建立。





10．国内屈指可数的噪音民谣乐队木推瓜在宋雨哲的带动下成立。





11．号称华语重型/极端金属第一刊物的《重型音乐》创刊。这也不仅仅是一本读物，同样，《重型音乐》对于推动国内重型/极端金属乐队发展，起到了非常大的作用。





12．中国第一支黑金属乐队施教日成立。
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13．在西安乃至全国极具影响力的哥特旋律黑金属乐队死因池在西安成立。
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2001 年






1．水木年华首张专辑《一生有你》发布，再一次将校园民谣和吉他弹唱掀了个高。





2．敲击新金属乐队液氧罐头成立。





3．达达乐队首张专辑《天使》发布。





4．自由音乐人张浅潜个人第一张音乐专辑《灵魂出壳》和个人艺术作品文集《密码》发布。





5．秋天的虫子首张专辑《狂人日记》发布。这张专辑黑暗另类的风格让秋天的虫子乐队被誉为中国哥特工业的开山乐队。





6．文艺实验奇葩乐队顶楼马戏团在上海的石库门弄堂里成立。排练室位于零陵路 93 号。





7．诱导社《我想你会在我的怀抱中说声你爱我》专辑发布，这也是中国摇滚史上的经典专辑之一。





8．激流金属乐队春秋组建。





9．中国第一重金属唱片公司号角唱片（Mort Productions）在北京成立。






2002 年






1．汪峰的个人新专辑《爱是一颗幸福的子弹》发布。





2．迷笛音乐节成为全国性质的音乐节，并有了第一个主题——向劳动者致敬。





3．新民谣非主流独立乐队万能青年旅店在石家庄正式成立。





4．第一个按照国际惯例及操作方式举行的音乐节雪山音乐节，在云南丽江成功举办。





5．中国最专业、最权威、最受欢迎的乐手杂志《现代乐手》创刊。
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6．致力于推广并传播中国优秀金属音乐的室内专属风格金属 330 音乐节开幕。





7．国内阴郁旋律金属代表人物王三溥开始在四川崭露头角，同年成立独立厂牌「命运之匙」，并于年底发行首张个人 EP《Darkness over Depth》，王三溥在 EP 中包揽了所有的词曲创作以及后期混音等。在国内金属圈中引起了极大震惊。同时王三溥不仅被誉为中国阴郁旋律金属第一人，同时也是新古典交响金属的第一个个人团。





8．中国残忍死亡金属的霸主乐队弑主在北京成立。






2003 年






1．极具民谣风的苏阳乐队成立。





2．以李难为核心的零壹乐队成立。这也是国内唯一一个在演出现场布置道场的乐队。
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3．现代后朋克代表乐队重塑雕像的权利在北京成立。





4．生命之饼乐队正式更名为 SMZB。





5．朴树的第二张传世大作《生如夏花》专辑发布。






2004 年






1．首张中国地下金属乐团合辑《众神复活》发布。





合辑中收录有冥想之门、窒息、施教日、直线、呕吐、杀戮、六翼天使（台湾）、炼狱、腐尸、赤旗、内部腐烂及冥界等十二支中国地下乐团的作品，风格涵盖死亡金属、黑暗金属、敲击金属、前卫力量金属、哥特末日金属等多种重金属音乐风格。这也是一张对于中国的金属乐迷来说，十分美好且具有价值的金属音乐合辑。





2．孔雀乐队成立。孔雀乐队不足挂齿，但是孔雀在三年后更名「逃跑计划」。





3．冷血动物签约嚎叫唱片，更名为「谢天笑与冷血动物」，并录制发行第二张专辑《谢天笑 X.T.X》，同时，距离谢天笑成为中国摇滚的现场之王称号，又近了一步。





4．李志这一年借了 5000 块钱，自录并刻了 250 张唱片，以 20 块钱一张的价格四处兜售。这也是李志的初登场，后来口袋音乐将该唱片重新灌录，并发行，这就是《被禁忌的游戏》。





5．国内迄今为止屈指可数的车库舞曲代表乐队后海大鲨鱼在北京成立。





PS：后海大鲨鱼为「No Beijing」的四个代表乐队之一，其他三个分别为 Carsick Cars、Snapline，以及存在了两年便夭折的哪吒。





6．民谣乐队野孩子吉他手小索患癌症去世。





7．「谁在春天里歌唱」大型摇滚音乐节在北京举办，同时也创下了中国摇滚参与乐队最多的音乐节纪录，数量为 100+。





8．没有办法定义风格的，且具浓烈的独立音乐代表鱼尾纹乐队在成都成立。





9．新激流金属代表乐队颠覆 M 正式成立。颠覆 M 的出现，的确为当时的重型音乐注入了相当大的血液和氧气。





对我来说，中国摇滚的第三阶段，到这里，就完了。一直到现在，依然处于百花齐放、群花斗艳的第四阶段。在这里就不过多地分析了。





中国摇滚史是一部需要几代，甚至是几十代人去完成的巨著，我们的音乐也会一天比一天更加精致优良。





纵观之前的第一代人，成仙的成仙，成丰碑的成丰碑，消声的消声，依旧活跃的仍然在活跃。第二代人已经变成了中国摇滚德高望重的老炮。而第三代人也成了中国摇滚各种风格的代表。如今奋斗在地上的、地下的第四代人，依旧在不懈努力地为了自己热爱的音乐而坚持、奋斗、探索、滚打摸爬。





在这里，衷心祝愿所有的摇滚斗士，摇滚青年，永远年轻，永远热泪盈眶！





注 1：本文所提及的乐队及个人均为具有时代代表性与音乐风格代表性的乐队及个人。





注 2：本文为浅析，还有很多不足之处，欢迎熟知中国摇滚史的朋友斧正。





鸣谢：





知乎用户：沈晓波





知乎用户：zhu1k





知乎用户：kikihahakikihaha





知乎用户：杨四院





特别鸣谢：





迷笛音乐学校、摩登天空唱片公司、原北京树村所有居民、成都小酒馆、嚎叫唱片、声音玩具乐队、夜叉乐队、死因池乐队、观音，以及每一个热爱摇滚，热爱音乐的各界人士。
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值得一听的新晋摇滚乐队
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□ QQ 音乐








1. 草东没有派对








这个从五月天手里拿下金曲奖最佳乐团的乐队。最早成立于 2012 年，原名是「草东街派对」， 在几经成员变动和各种成长的无奈后，决定起名为「草东没有派对」。







从名字的由来，草东就充满了年轻人的烦恼。







曲风接近 grunge（垃圾摇滚），坦诚直接，一扫听众对近年台湾音乐「小幸福、小情绪」一类的旧印象，一进副歌，就嘶吼着「哭啊喊啊，叫你妈妈带你去买玩具啊」、「杀了他，顺便杀了我，拜托你了」，让年轻人心底压抑的情绪一下子迸发。







草东的成功，代表了新一代的心声。马世芳把草东没有派对的歌总结为「鲁蛇」（loser） 的虚无与愤怒，这和大陆的「屌丝」如出一辙。而在台湾很火的另一个乐队：玖壹壹，风格与草东完全不同，他们是嘻哈+电音，但都是在唱「鲁蛇」的心声，一个是颓废，一个是戏谑，都以自己的方式唱出了「时代之声」。







在 6 月份的 28 届金曲奖，草东获得最佳新人+最佳乐团+年度歌曲，成为最大赢家。当草东拿下最佳乐团，五月天向他们拥抱恭喜的那一刻，很多人都说是一个时代的接力。







点击试听：




草东没有派对《大风吹》





草东没有派对《情歌》









2. 丢火车乐队








成立于 2004 年，名字源于波兰 19 世纪带有强烈宗教色彩的话剧《Lost Train》。







乐队成员都来自黑龙江，从主唱的声音、歌曲曲风到表达情感，丢火车乐队很难让你联想到这是全东北老爷们的乐队。情感细致，细腻的触觉在歌词和音乐之间，缓缓流露出悲悯的人生体悟及醇和灵性，融合着悲伤、希望、迷惘、执着和疯狂。







虽然成立于 2004 年，但丢火车乐队在 2013 年的时候经历了重组，所以现有乐队成员都比较年轻。由于音乐风格和理念问题，有人讲丢火车的音乐归之为「民谣」，有人归之为「摇滚」，但对于丢火车乐队来说，做音乐不应该将自己禁锢在某一种风格中，只要给人以舒服的感觉就行。







丢火车乐队并不高产，13 年来也不过《丢火车》《火车日记》《游歌》3 张专辑、30 多首歌曲。而且，你无法准确定义丢火车的代表作，因为每个人对听丢火车都有自己钟爱的一首歌。不管是《卡尔加里路》，还是《晚安》《茶底世界》《如斯》，大家在朋友圈里分享的都不一样……但，他们给你的温暖是一样的。







点击试听：




丢火车乐队《茶底世界》





丢火车乐队《晚安》









3. 左右乐队








左右乐队是中国新金属音乐中一支新生力量，成立于 2005 年。乐队的所有乐手均来自专业音乐院校，具有丰富的乐队组合经验和深厚的音乐修养。自 2006 年 1 月 1 日起，左右乐队开始活跃在北京的摇滚乐舞台上，至今演出已不计其数。







左右乐队音乐风格鲜明，所创作的新金属乐曲充满力量和动感，又不乏唯美的旋律。乐队作品《花开花落》《为世界留下》《别让梦醒来》《在你左右》等在乐迷中间传唱甚广。



点击试听：




左右乐队《别让梦醒来》





左右乐队《为世界留下》









4. 后海大鲨鱼








北京后海不能冲浪，也没有鲨鱼，但有「后海大鲨鱼」，由北京女孩付菡成立于 2004 年。







从 2004 年乐队刚组建到现在第三张专辑《心要野》面世，12 年的时间，后海大鲨鱼乐队从去看 P.K.14 现场的「乐迷」成长为中国最具有颠覆性的摇滚乐队之一。







他们洗炼直白富于现场表现，具有跳舞音乐的明快节奏与车库音乐的原始粗糙，同时散发着怀旧的气质，具有如同 80 年代侦探片般的幽默与紧张。灵活的唱腔的和偏执犀利的口琴代替了舞曲中人声的机械重复。







从 2006 年开始，中国涌现了太多风格流派的优秀的摇滚乐队，这里提到最多的名字，就是后海大鲨鱼。







2007 年签约摩登天空第一张专辑来源于过去，2010 年的《浪潮》代表着未来 :「他们充满热情而来，然后又被下一场更大的浪潮所取代。」而 6 年后的《心要野》则是时间三部曲的终结。回归之后的「鲨鱼们」成熟了，在新专辑里面加入了各种不同的音乐风格，也邀请了不同的人来创作，甚至还邀请了完全非专业的邻居们来帮他们录和声……对于他们来说，「心要野」就是要走一条没有被开发的路，勇敢地「野」出自己。







点击试听：




后海大鲨鱼《心要野》





后海大鲨鱼《猛犸》








另外还有成立于 2003 年的「五个火枪手」，风格以硬摇滚为主，并加入了时尚的音乐元素；成立于 2005 年北京的刺猬乐队，风格以 Alternative rock/pop 为主，音乐简单直接，旋律流畅，气质忧郁狂躁，又不乏时尚可爱之感，是北京新晋乐队中很有活力和看点的乐队之一。
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跟着摇滚去旅行
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中国民谣和摇滚中都提到过哪些有意思的地方？





□ PureFew






·甘肃






低苦艾《兰州兰州》 


野孩子《黄河谣》

张玮玮《郭龙白银饭店》

张玮伽《月牙泉》






·西藏






痛仰《扎西德勒》（西藏、唐古拉山、纳木错）

郑钧《回到拉萨》






·云南






左小《泸沽湖情歌》

黄玠《香格里拉》

李健《抚仙湖》

郝云《去大理》






·宁夏






苏阳乐队《长在银川》






·四川






莫西子诗《原野》（四川大凉山，原汁原味大自然）






·厦门






旅行团《厦门之下》（超慵懒的厦门时光）






·河北






Gala《北戴河之歌》






·北京






鲍家街 43 号《晚安北京》

好妹妹《一个人的北京》

宋冬野《安和桥》






·台湾






老狼《恋恋风尘》






·大连






惘闻《大连天空》






·武汉






钟立风《武汉这些天一直在下雨》






·青海






杭盖《青海摇篮曲》






·南京






李志有张专辑叫《我爱南京》

《山阴路的夏天》






·河南






李志《关于郑州的记忆》

痛仰《安阳》






·成都






赵雷《成都》






·上海






蒋明《苏州河 给贾宏声》






·太原






贰佰《我在太原和谁一起假装悲伤》
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你心中的 Best 30 有哪些？
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□ 小涂涂神





按年代顺序排列：





1．崔健《快让我在这雪地上撒点儿野》（1991）





崔健与中央音乐学院王勇教授合作出这样中西合璧的佳作。听听王勇的古筝演奏，惊天地、泣鬼神、天雨粟、鬼夜哭。





看崔健 1993 年的专访，说摇滚乐的中西结合，不仅是形式上的，更应该是内容和精神上的，深以为然。





2．黑豹《Take Care》（1991）





窦唯黑豹时期的温柔之声。词：黄小茂，曲：窦唯。





3．唐朝《飞翔鸟》（1991）





Take Care 的结尾，飞翔鸟的开头。满口胡言乱语，歇斯底里的长啸。





北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。 鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。来吃一口梦做的晚餐，感觉到海洋的飘荡。





4．张楚《姐姐》（1991）





中国城市民谣典范，俄狄浦斯情结再现。吉他艾迪，鼓赵牧阳，笛子窦唯。





5．ADO《我不能随便说》（1991）





歌舞厅伴奏风。刘元的萨克斯还没到 Free Jazz 阶段。艾迪老爷，一个外国人，不远千里来到中国，为中国的土摇事业鞠躬尽瘁，这是什么精神？





6．轮回《烽火扬州路》（1992）





作词改编自辛弃疾《永遇乐·京口北固亭怀古》。





1992 年歌词就唱错了，1995 年发专辑还没改过来……





7．超载《祖先的阴影》（1992）





主唱高旗，吉他韩鸿宾、邓讴歌，贝斯欧阳，鼓赵牧阳。





8．指南针《回来》（1993）





男窦唯，女罗琦。





9．崔健《解决》（现场版，1993）





这个单子只有崔健选列 2 首作品，因为实在太有代表性。地道的中式说唱、刘元的 Free Jazz 萨克斯风、键盘手你们的老朋友臧天朔，以及鼓三儿、徐臣桦、刘效松三个鼓手制造出的惊心动魄的节奏。曾经有 3 年的时间，这首歌都是俺的手机铃声，以至于现在每次听到，就想接电话。





10．何勇《姑娘漂亮》（1994）





二十年前的神曲。最爱听开头的那一声「啊」。红磡现场版更来劲儿。





11．郑钧《回到拉萨》（1994）





一个没去过拉萨的人写出最拉萨的歌。彻底的自由主义。





12．许巍《两天》（1995）





这大概是许巍最摇滚的时刻。





13．窦唯《主》（1996）





其实他可以给金嗓子喉宝做代言。





14．子曰《门前事儿》（1997）





这才是真正的土摇，比二手玫瑰更能代表土摇。注意开头的戏曲鼓点儿、自行车铃声、秋野的贝斯和老崔的小号演奏。





15．苍蝇《城市生活》（1997）





这首，以及第一首「撒点儿野」，感谢日本乐手为 C-rock 做出的贡献。





16．鲍家街 43 号《晚安，北京》（1997）





汪峰老师少有地歌唱了历史上不存在的年代。尽管后来变身白岩松，但毕竟从不解释的年代走过。





17．麦田守望者《无题》（1998）





无题，在路上，绿野仙踪。土摇里最具青春气息的乐队，没有之一。





18．地下婴儿《觉醒》（1998）





中国首支朋克乐队，我要把我的热血和大便都统统抛在这旗帜上面。





19．盘古《你不让我摇滚》（1998）





中国式车库，呃不，那时候哪有什么车库，应该是中国地下室。另外请问哪里还能买到《欲火中烧》？





20．舌头《小鸡出壳》（1999）





史上最烂的音乐制作，让我一度放弃选择，可每次听来还是如芒在背。强烈要求母带重混再版，而不是傻乎乎地重录。真的，重录太糟蹋东西了。





21．NO《正宗》（1999）





舌头、NO、苍蝇、盘古，地下摇滚四大天王。而其中 NO 是最具艺术气质和非遗水准的。





22．木马《没有声音的房间》（2000）





从 The Jimi Hendrix Experience 到 Nirvana，再到木马、曹操、胡湖。历史上的三人乐队总是天才般令人着迷。





23．P.K.14《这辆红色的列车》（2004）





一个常年在国外录音的乐队，却唱出当代中国的史诗。





24．谢天笑《阿诗玛》（2005）





「孙老师」的山东口音说明了一切。





25．苏阳《贤良》（2006）





子曰、二手、苏阳、杭盖，直接把民乐拼贴进摇滚，最稳妥，也最保守。





26．万晓利《狐狸》（2007）





中式民谣兴起之作。听了十年之后，才真正懂得歌的含义，唉天凉好个秋啊。





27．美好药店《废梁》（2008）





你们为什么喜欢这首？





28．五条人《十年水流东，十年水流西》（2009）





阿茂和仁科是土谣最佳搭档。





29．万能青年旅店《不万能的喜剧》（2010）





为什么选这首？因为词最少。但语调中流露的气质，在北方雾霾笼罩下虚过半生的人们，光着膀子吃着烤串喝着扎啤的人们，你们感受到了吗？





30．李志《和你在一起》（live，2013）





一直在犹豫，选择这首是否降低了歌单的逼格。





不过作为新时代的现象级音乐人，还真是适合作结束曲呢。
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摇滚如何入门？听！
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□ 谷子锅贴





摇滚乐发展至今 60 多年，尤其到了最风起云涌的 60～70 年代，受到音乐性的革新、其他艺术形式、政治背景、录音技术革新、发行和传播的方式等影响，摇滚乐甚至可以单列成一门艺术来看待。





从「大」的方面来说，如果想要对摇滚乐有比较深入的了解，建议就直接从那个大师辈出的年代听起，就从 the Beatles 听起好了，按照时间发展进程，由远及近，由深及浅。





但是由于摇滚乐的整个发展进程，流派分支很复杂，整个历史进程中涉及那么多艺术家，我们没有那么多精力去一一了解，只要了解主要的那些就可以了，毕竟不是要研究摇滚史。





从「小」的方面来说，在刚刚进入摇滚乐大门时，找出自己感兴趣的那个点，知道自己爱听什么。由近及远，由浅及深，这才是大多数人的需求 






所以不管是听什么类型的音乐，遵循个人喜好和需求，再看想不想要进一步探索，这样自己的储备量自然会越来越多的。





1．首先，许多回答提到的「滚石史上 100 张最伟大 ×××」这样的榜单是可以作为参考的，这是个由深入浅的好办法。





不过我的建议是，不用非得按照这个顺序听，你可以在正好接触到这个艺术家时，看一眼这张榜单，仔细研究下里面提到的这些唱片，因为排名前列的这些唱片大多数是有革命意义的，它们是摇滚乐中有相当价值的部分。





单看这张榜单的前 20 都是围绕着 The Beatles 和 Bob Dylan 这两个大神来的，60 年代作品占 2/3，还有 3 张非摇滚专辑，如果按照这个顺序听，他的引导作用是有局限性的，就像之前提到的，如果这些流派你都不喜欢，这张榜单对你来说用处就不大了。





附表：
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2．那么大多数人是怎么听的呢？





第一阶段：喜欢这个乐队，于是听了几张他们的专辑，了解他们的音乐是什么风格的，所属哪个年代。





第二阶段：有哪些乐队的风格与它们相似呢（找同类），同时代还有哪些主要的乐队与之抗衡呢（比较自己更喜欢哪种风格），这时开始逐渐寻找自己的偏好。





第三阶段：他们都受到了哪些风格的影响（找根源）；他们影响了之后的哪些风格（找发展）。





第四阶段（如需）：到这里你会形成一个明显的喜好，有了固定喜欢听的一些乐队，对他们的发展脉络心中也有数了。这时你想要拓展一下知识了，把其他条线上的历史整个串联起来，于是你大概了解了整个摇滚乐的历史，甚至是摇滚以外的其他风格。





第五阶段（如需）：把这些脉络理清以后有了一定的鉴赏能力，于是开始听最近热门的音乐，开始思考他们和老音乐的关系。





举个例子（说人话）：





（1）小 A 从喜欢 Coldplay 开始，听了他们许多专辑，从网上查到他们的风格大概是英伦摇滚；





（2）于是你开始关注其他的主流乐队，如 Green Day、One Republic 等等；找到差不多时期的同一类型的乐队，如：Oasis、Blur 等等，发现隐隐约约更喜欢所谓「英伦摇滚」的风格；





（3）开始想：他们受了谁的影响，根源在哪里，于是往前翻到 The Beatles，了解了迷幻摇滚（Phychedelia）是自己喜欢的感觉，顺着这个方向又找到了 Pink Floyd、David Bowie 等人，了解前卫摇滚（Progressive Rock）、华丽摇滚（Glam Rock）等等；





（4）已经找到了自己的喜好，但好奇心越来越重了，之前了解的都是些零零星星的，现在突然想去了解整个黄金的 60 年代、70 年代的各种风格。接着你还想了解摇滚乐的根源 Blues，于是往前推回 40 年代、50 年代，发现同样很精彩；





（5）兜了一大圈，回头看看现在的音乐，你会感慨那个黄金的年代永远过去了。但是历史也是去伪存真的过程，你看到的都是筛掉了所有的杂质，留下来的精华。不过现在你已经有了很不错的鉴赏能力，可以自己来筛选了。





总之还是得凭着本心和兴趣听音乐，找到适合自己的音乐。对这个感兴趣就多深入了解一点，不感兴趣就换个方向去了解，这是自然而然发生的事。





而且你会发现，了解摇滚乐的过程也顺便了解了文学、历史、政治、哲学、人性等等，你一定会很有收获的……





附一张非常简略的年鉴表：
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2017-06-13
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▷
崔健《摇滚交响》试听链接


 
 


















别册 | 铭记「时代晚上」，定义「摇滚交响」







文：翟翊



SONY MUSIC / 腾讯音乐娱乐集团 联合发布







 
 2004 年 3 月 31 日，北京工人体育馆，英国摇滚跨界殿堂级乐队 Deep Purple 现场。





近万名不分肤色、国籍、年龄的歌迷摧枯拉朽地齐声合唱「Smoke on the water, fire in the sky……」John lord 所领导的古典式的编曲，与吉他英雄 Ritchie Blackmore 所主持的炫技 Solo 让这支传世的摇滚单曲在北京的上空回旋激荡。





在台下的观众中，中国摇滚教父崔健刚刚结束了自己的演出时间，他坐在「主席台」的宽厚坐席之中，目睹着眼前发生的一切。作为 Deep Purple 乐队的听众，老崔在当年相同舞台上唱出《一无所有》的时候，一定想象不出 18 年后可以和英伦摇滚的鼻祖同台演唱。Deep Purple 这支诗史般传奇色彩的乐队之所以吸引包括崔健在内的无数听众，其重要原因便在于乐队在摇滚元素之外的跨界拓展——1969、1970 年 Deep Purple 乐队和伦敦交响乐团（London Symphony Orchestra
 ）合作，两年分别上演的《摇滚乐队和管弦乐团协奏曲》（Concerto for Group and Orchestra）和《双子座组曲》（Gemini Suite）。这两张专辑可谓是最早的，也是到目前来说屈指可数的摇滚、古典跨界巨作，是摇滚乐第一次以管弦乐协奏曲的方式记录了下来。





我们无法猜测，老崔是否在 Deep Purple 现场有了自己的跨界念头，但日后的事实证明了老崔在作品古典跨界方向上的坚定信念——依然是相同的工人体育场舞台，2010 年 12 月 31 日、2011 年 1 月 1 日，崔健与北京交响乐团合作跨界，上演「摇滚交响新年音乐会」。
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提到摇滚乐和交响乐的融合发展，我们脑海中定会出现出无数经典的伟大作品——Guns N' Roses《November Rain》，Suede 《Still Life》，Queen《A Night At The Opera》……而运用管弦乐团与摇滚配器现场的表演合作中，更不乏精彩范例——其实早在 Deep Purple 之前，The Moody Blues 乐队就这么干过，但他们的古典跨界无论在力度和特点上，都不如 Deep Purple 来的更为直接。你想要试试在一支巨大的交响乐队之中，在一群手怀小提琴、大提琴、短号、长号的严肃古典人士面前大肆秀出大段的布鲁斯吉他 Solo 吗？那该是一种多么美妙的享受。





1999 年，伟大的 Metallica 乐队与旧金山交响乐团合作举办了《S&M》音乐会，这是一场被金属乐迷和交响乐迷同样买账的传奇跨界，Metallica 与美国旧金山交响乐队的合作缔造了摇滚乐的一个奇迹；当然如此的跨界辉煌在一年之后的德国汉诺瓦世界博览会上被 Scorpions 乐队抒写，他们与柏林爱乐乐团合作的「Moment of Glory(光辉时刻)」的演出，至今都定义着摇滚嫁接古典元素的现场意义与价值；2003 年 8 月，KISS 乐队到澳大利亚墨尔本举行了一场规模浩大的交响乐演唱会 KISS Symphony Alive IV……这些经典的跨界现场都获得了乐迷的强烈追捧，而真正的交响金属早已在欧洲这片传承古典血统的国度里发扬光大。  





而内地歌坛，摇滚乐混搭古典音乐的现场，老崔其实绝不是第一位，也绝不会是最后一位。跟风追捧一直都是华语歌坛一个不愿面对、却又不得不去面对的尴尬现实，既然碾核农业金属乐队「Legend of Phoenix」都与爱乐乐团进行了史诗级跨界演奏、演唱会，那你又怎能阻止中国摇滚人在古典交响化进程中的前赴后继呢？于是我们看到——2010 年 4 月，汪峰在北京首都体育馆的演唱会上与 60 多人的中央芭蕾舞团交响乐团合作了四首曲目，成为内地首次「摇滚+交响」的合作；2015 年，11 月 7 日、11 月 14 日，有中国摇滚「现场之王」称号的谢天笑分别在上海大舞台、北京工人体育馆举办了「呼笑而至」演唱会。谢天笑的这两场演出与专业编制的交响乐团进行合作，整场演出的全部曲目「交响化」。2016 年 1 月 9 日，新能量音乐计划巅峰之夜在北京人民大会堂进行了盛大的演出，反光镜乐队、宋冬野和谭盾合作，对于中国的摇滚乐和古典乐跨界合作来讲，也堪称一个不大不小的的里程碑。





但你也必须承认，在更多时候，管弦乐队所起到的往往只是伴奏甚至润色的作用，它会使摇滚乐作品散发出一定的古典光辉，拥有更具底蕴的听觉，但本质上，古典音乐却仍然只是其中的配角，只是古典乐团去为流行作品打工而已。毕竟，交响乐和摇滚乐有着不同的美学和传统，虽然近年来纽约爱乐、柏林爱乐等国际著名的乐团都曾尝试过与摇滚乐队合作，但如何达成平衡，面临着技术上和艺术上的双重难题。





而老崔的跨界首先就是立足改变的问题，从一定程度上来讲，他与「北交」的合作绝非以往那种「符号化」合作，在摇滚结构中添加古典元素，从而让摇滚音乐更古典的做法。而更像是在借用北京交响乐团古典结构的同时，运用更为开放的音乐平台，将许多自己创作的摇滚元素融合到这种结构中去。这种不同，至少在受众中可能出现以下变化：即包括古典音乐、世界音乐在内的更大范围的乐迷，同样会接纳这样一张看似离经叛道的跨界合作。这种不同，从崔健方面来讲，显然得益于他在单纯摇滚平台上的创作拓展，同时更得益于自身的古典音乐理解。这也让他的音乐思维模式，可以站到泛音乐的层次，体现出曲风无界限的至高无我境界。崔健的跨界并不是简单将不同颜料生生搅拌在一起，而是让其在包容中自然渗透，体现自身特质魅力。在老崔的眼中，交响乐和摇滚乐、爵士乐与民族音乐之间其实只是隔着一层纸，这些音乐都是在表现灵魂时所要释放的能量。





作为中国摇滚乐领军人物的崔健，在即将步入「知天命」之时，将摇滚乐和交响乐结合的想法付诸行动，也可以看成是一个音乐人对自己的挑战。崔健曾经用摇滚、朋克融合爵士、放克、说唱等音乐形式，成为中国摇滚乐开山鼻祖。现在的崔健，通过与交响乐的结合，拓展他自己的可能性。崔健的作品一直具有「古典主义」的情怀和特质，他总是表达一种观点：摇滚乐和交响乐从内在的创作精神、演奏精神上都是相同的。古典音乐是具有很严谨传承的载体，每一个音符，每一个感情处理都是被前人一点一点记录下来的。摇滚乐在这点是有区别的，它更当代。不过，它们的情感，表达自己的价值观上都是完全一样的作为音乐在不同时代的两种不同的表现形式，它们不仅有着一定的共通性，甚至相互间还有着一定的传承性。





如果你认为古典作品是刻板枯燥的代名词，那就大错特错了，优秀的交响作品中从来不乏血脉贲张的摇滚血性。1812 年，面对国家的困境、爱情的不如意、耳疾的折磨还有生活的窘迫，贝多芬凭借《第七交响曲》强势复苏，他选择了快乐和疯狂的舞蹈节奏来作为创作主题，仿佛是穿破漫长黑夜的曙光，激昂而充满了爆发力！摇滚与古典都充满强烈的节奏感和准确感，两种乐风虽差别万千，但也存在着紧密的联系。作为音乐在不同时代的两种不同的表现形式，摇滚乐在一定程度上便是古典音乐的分支与延续。如果非要给摇滚乐找一个的「父亲」的话，根源的布鲁斯一定为有一个影响了全世界的出息「儿子」感到骄傲。在他们家族血统中，爵士乐、摇摆乐、波普乐堪称布鲁斯音乐的家族前辈，而他们真正的先贤则必须是让爵士大乐队脱胎演化的古典音乐。在不断的融合渗透中，摇滚乐最终形成了自己的标识特质。





从古典音乐和摇滚音乐的角度来讲，前者在一百年前，就因为各个时代伟大的音乐人，穷尽了这种形式之下的各种可能性，从此只能被继承，而难以再创新。如今，曾经出现在古典音乐上的问题，也轮到了摇滚音乐。在经过半个多世纪的发展之后，摇滚乐同样陷入了形式僵化的尴尬。两种音乐形式此前的相互排斥，也随着各自的发展走向穷巷，因此促进了穷则思变的可能性。毕竟，现在的古典音乐，最缺的就是摇滚乐的激情；而现在的摇滚乐，又往往缺少那种厚实的音乐底蕴。通过互补的组合，从细节上完美彼此，也更容易放大彼此的优点，实现混搭的目的。





用「跨界」这样的定义去形容老崔在北京工体 2010～2011 年跨年演唱会的表现，显然是模糊且牵强的，因为老崔本身的「本行」就是古典音乐。摇滚乐只是他在突破古典禁锢之后的另一种表达形式，这种形式迅猛直接、警醒有力！天命之年的崔健，终于用「跨界」的方式，完成了一次伟大的回归。





老崔的跨界回归相当程度上包含了时代的精神，演绎着声音在不同介质中的相同共鸣感动，不仅极具前卫意识，而且几乎穷尽了世俗人生最质朴的至情至性。其实鲜美可口的牛排一样可以配搭劲道刚猛的二锅头，西装笔挺一样可以坐在四合院吃烤鸭、炸酱面。悦目的风景可以用油画体现，当然也不妨尝试泼墨点染。艺术风格没有鲜明的分水岭，个性的混搭和跨界让人感觉「味道」似乎有些奇怪，因为它毕竟不是中规中矩的地道呈现，然，新鲜感刺激着大家的味蕾，再使劲儿咂吧两下，就会感觉到丰富的层次。





老崔的跨界宝贵之处，在于他给出了一种可行的主流摇滚和古典音乐的结合方式。「崔氏摇滚」和古典交响乐的融合并没有牵强的杂乱感，或许是崔健骨血中对古典音乐有与生俱来的领悟能力，而老崔的音乐启蒙也正是刻板严肃的古典音乐。





1985 年成立的「北京交响乐团」此前只是「北京歌舞团」的一支管弦乐队，崔健正是通过严格招考进入院团的小号手。在「北歌」那栋简陋的四层「桶子楼」里，当年的「小崔」经常在走廊里练习吹奏小号，他在「北交」有限的四、五年光景中，参加演奏过大量古典交响乐作品。时光荏苒，与时俱进的老崔当下唯一退步的，恐怕就是小号演奏技巧了。但是老崔的小号水准放在《一块红布》《迷失的季节》中是绰绰有余的，但让自己的原创作品「交响化」，一定需要更加专业的高手，于是他请出了谭利华和他的九十余位「北交」新「同事」。编曲将充分发挥摇滚乐和交响乐在表现形式上面的宽泛性，既有很激烈的表达，也有很内在温和的呈现。
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两种美好事物向彼此靠近的过程中都经历着变形和调整，但听上去实在很美，正如崔健此前所说，任何不同音乐形式之间不过就是隔了一张纸，而它们本质上都是可以安抚孤独灵魂的美好。　





印象中的古典音乐现场都是正襟危坐的正装绅士，而摇滚现场充斥不修边幅的朋克少年，2010 年跨年现场的工人体育场，狂野不羁的喝彩中，近 90 位北京交响乐团的艺术家在舞台上身着燕尾服，整齐划一地演奏着高雅悠扬的交响乐，而真正的主角则是灰旧外衣、五星白帽的崔健。现场的观众中，不论是绅士，还是少年，他们都可以打开自己的手机，用微弱的射灯光源为舞台上的艺术家营造一个「星火燎原」的环境氛围。这里，你无须顾忌身份和地位的差别，少年们依然可以张扬个性。标榜自我。而绅士们无需细数作品的章节，也不用将内心的情感波澜留待曲终时释放出来，在每一首作品、甚至主歌副歌的段落间，你都可以大声呼喊、鼓掌、跳跃，甚至使出吃奶的劲头，面对舞台大声呼喊一句——「老崔，牛×！」





摇滚乐与交响乐混搭结合所创造出来的作品，无论是在气势上，还是细腻程度上，都超过了单一音乐风格的表现力。在摇滚乐队与管弦乐团的搭配中，摇滚乐队仍为主事，统辖精神层面的直接表现，但管弦乐团推动了一种显著的改变：无论是快歌还是慢歌，录音室版本中事关电子的冷感、金属感和科技感，和事关摇滚的粗砺、刚硬与疏离，都被温暖的中频音色包裹了，而每一次激扬的管乐出现，都让原本拔份的音色变得更有中气。当交响乐遭遇摇滚，没有想象中的突兀，反而诞生了奇异之美，看似南辕北辙的两种音乐类型，在一个舞台共同为广大乐迷奉上精彩的表演，交相辉映，其乐融融。





幸好，即将由索尼音乐发行的《摇滚交响》真实地记录了 2010 年岁末，在那个血脉贲张的「时代的晚上」，北京工人体育馆中发生的一切。这张现场的专辑也将让更多关注中国摇滚乐的朋友永远记住那些属于中国摇滚乐的历史性的画面——当遮天蔽日的红布从舞台上方倾泻而下，透过灯光，映射出崔健孤独的剪影。那是一个时代的孤独剪影，一次属于中国内地歌坛摇滚乐遭遇交响乐的伟大见证！
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1. Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band, The Beatles
2. Pet Sounds.The Beach Boys

3. Revolver, The Beatles

4. Highway 61 Revisited. Bob Dylan

5. Rubber Soul, The Beatles

6. What's Going On, Manin Gaye

7. Exile on Main Street, The Rolling Stones

8 London Calling, The Clash

9. Blonde on Blonde, Bob Dylan

10. The Beatles ("The White Album’), The Beatles

1. The Sun Sessions, Ehvis Presley

12. Kind of Blue, Miles Davis

13. Velvet Underground and Nico, The Velvet Underground
14. Abbey Road, The Beatles

15. Are You Experienced?, The Jimi Hendrix Experience
16. Blood on the Tracks, Bob Dylan

17. Nevermind, Nirvana

18. Bor to Run, Bruce Springsteen

19. Astral Weeks, Van Mortison

20, Thillet Michael Jackads
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