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总序

二十世纪下半叶，尤其是后二十年来，美国文坛上兴起了一种新的文学流派——生态文学，它以描写自然为主题，以探索人与自然的关系为内容，展现出一道亮丽的自然与心灵的风景，有美国文学史上的“新文艺复兴”之称。它已经成为美国文学的主要流派，堪称美国文学中最令人激动的领域。

现代社会对自然造成的人为破坏，已经成为举世关注的问题，人类所面临的是核战争的威胁、慢性辐射的毒害、化学或生物战争、世界人口的可怕增长、全球变暖、臭氧层的破坏、酸雨加剧、热带雨林的过度砍伐、表层土壤和地表水的急剧丧失、过度捕捞和海洋污染、垃圾泛滥、植物和动物不断增快的灭绝速度……

在此背景下，“生态”已成为二十一世纪的核心话题。在现代文明世界里，与日益严重的生态危机相伴的则是信仰缺失、欲望泛滥、自我原子化、生存意义平面化等人类精神方面的危机。自然生态的危机和人的精神生态的危机密不可分，人怎么对待自然，就怎么对待社会和他人。仅仅通过生态科学发展提高环保技术、完善环保政策还不足以从根本上解决人和自然的矛盾，关键是要通过思维方式和文化意识的变革来培育一种新的生活世界观和生态文化。因此，对自然的歌颂与描写、对保持我们脚下一片净土的向往与追求，已经跨越了国界，具有一种普遍意义。

首先，生态文学注重的是生态系统的整体观，自然不再仅仅是人类展示自身的舞台背景，而是直接成为写作的主要对象。以这种生态整体观作为指导去考察人与自然的关系，势必决定了人类所有与自然有关的思想、态度和行为的判断标准不再是从人类中心主义出发、以人类利益为价值判断的终极尺度。它关注的是有利于生态系统的整体和谐、稳定和持续性的自然存在。人是自然的一部分，只有将自然生态的整体利益作为根本前提和最高价值，才有可能真正认识到生态破坏与危机对人类造成的灾难性后果。只有确保了整个自然的再生性存在，才能确保人类健康安全的持续生存。

其次，在考察自然在物质与精神两方面对人的影响，人类在自然界中的地位，人对自然的赞美，人与自然重建和谐关系等方面时，生态文学重视的是人对自然的责任与义务，热切地呼吁保护自然万物和维护生态平衡，热情地赞美为生态整体利益而遏制人类不断膨胀的自我欲望，尤其是要反思和批判人对自然的征服、控制、改造、掠夺和摧残等等工具化对待自然的态度。生态文学探寻的是导致生态灾难的社会原因，文化是如何决定人对待自然的态度与方式，社会文化因素的合力是如何影响地球生态的。这就要求从传统的人类中心主义向生物中心主义过渡，承认万物有其不依赖于人的标准的“内在价值”。人类与其它生命一样，只是地球生命团体中的成员。所有物种都是互相依赖的系统的一部分。所有生物都以自己的方式追寻自身生命的完善。人类并非天生就高于其它生命。

在全球性生态危机之中，探索自然与人的关系，唤醒人的生态意识，已成为文学的一个不可或缺的主要功能。生态文学的出现从根本上改变了文学的定义，作家必须以全新的位置意识和生存方式呈现人与世界，与此同时，文学所要呈现的对象，则从人类社会延伸向整个世界与宇宙，文学关注的将不仅仅是人类的利益，而是整个生态圈的利益，并从是否对这个生态整体的利益有所贡献来确立文学品质的标准。文学在升华为守护家园的事业以后，文学家的使命也必然发生根本性的变化。他不应再像主体性文学时代的文学家那样简单地讴歌人的力量、描述以人为中心的世界、表现人对世界的征服，而应超越人类中心主义的狭隘视野，反映和推动人们守护家园的事业。

作为一个文学流派，生态文学的源头是英国博物学家和作家吉尔伯特·怀特的《塞尔朋自然史》。美国作家亨利·梭罗、约翰·巴勒斯、约翰·缪尔、玛丽·奥斯汀、阿尔多·利奥波德、雷切尔·卡森等继承了这一传统，使之延伸到了美国。生态文学之引人注目，不单是因为万物关联的深刻思想，对当下人类困境的触及与揭示，更在于它形式上的新颖和独特，它主要以散文、日记等形式出现。其最典型的表达方式是以第一人称为主，以写实的方式来描述作者由钢筋水泥的文明世界走进荒野冰川的自然环境时那种身心双重的朝圣与历险，是将个人体验与对自然的观察融合无间的结果。

生态文学也有其自身的发展历史，它从开始时偏重科学考察的纯粹自然史，逐渐过渡到将文学的诗意与科学的精确结合起来；由早期的以探索自然与个人的思想行为关系为主的自然散记，发展到当代主张人类与自然共生共存的生态文学。

生态文学促使人们去理解文化对自然的影响，把人与自然的生态关联视为社会和文化问题的深层内涵和动因，并从自然生态寻求走出生存困境的深刻智慧。因此，阅读生态文学作品，我们不应将它们看做游山玩水的休闲读物，而应看做人类为摆脱生存困境、寻求精神健康的朝圣记录。

本丛书选译的三位作家均为美国生态文学名家，他们的著作已经成为世界文学中的经典，收录的他们的作品多为国内首译，具有填补空白的重大意义。

主编　马永波

二〇一二年三月

我常自问，“为什么人们不像给自己的孩子取名一样给自己的书取个名字呢，那样随心所愿，根据具体情况让名字或多或少有些意味呢？”最近这卷书，也许是我最后的户外作品了，我就以哈德逊河畔这个地方将之命名为“河畔小屋”吧。就在这里，我完成了草稿，就在这里，这么多年来，我饶有兴致地观察过自然界的生命，随着季节的更替，潮涨潮落的河水从我的门前流过。





野花丛中

差不多每个季节我都会认识一种或几种花儿。除非人们像草药学家一样，发现它们后仔细观察研究它们，否则仅需数年时间，一大片上规模的花便会被人们认识观赏完。人们喜欢像熟识其它朋友一样轻松、自然地熟识那些花。某个愉快的场合将花和人连在一起。你们相遇在散步中，或相识于树下野餐时的胳膊触碰时，或彼此结识在钓鱼、外出野营探险时。当它们表达着大自然的博大精深时，面对自然界的花鸟，你感到如同拥有了一份特别的财富似的。至少，人们不愿囫囵美景，而愿慢慢享受这一过程。人们喜欢留下一些美好慢慢品味，在散步的时候好好欣赏。我从未见过叫做卡里普索的兰花，这是种很大的、紫色和黄色交错的花，格雷说，它生长在阴冷潮湿的森林或沼泽地中，非常美丽，也非常稀有。你知道，卡里普索，原是一位女神，她爱上了尤利西斯，并将他留在自己的岛屿上长达七年之久，在尤利西斯离开后卡里普索伤心而死。我迫切地想见见变成花的模样、统治着某块寂静的沼泽地、或长在树林中深邃峡谷苔藓上的她，我希望我也能成为尤利西斯，哪怕被她留住几个小时呢。

我得借助格雷的话来描述她，如果各位读者有谁能遇到她，就能知道所发现的是多么稀有的物种。在我们北部的森林中寒冷、长着苔藓、沼泽多的地方也许能找到她。你可能发现一种低矮的花，有点像欧洲芍兰，也就是说边缘像膨胀的气囊一样，花瓣和萼片非常相似，向上生长并伸展开来，颜色是紫色混合着黄色，枝干或花茎三到五英寸高，只有一片花叶，心形叶片很薄，从球茎处长出一条枝丫。这就是这片荒僻沼泽之地的女神，等待着喜欢冒险的英雄穿过她的领地而让她心碎。

一些无害的小野花被可笑地以古代神话命名：梭罗最喜爱的花之一的印度黄瓜根，被叫做“美德兰”，是根据女巫美狄亚的名字而来，因为以前人们认为这种植物具有神奇药效；而且在人类的概念中，医学和巫术又常是混淆的。这种植物非常漂亮，极具装饰性，在完美状态下，有两组叶片，一组位于另一组上方。距地面一英尺多，有五六片叶子呈螺旋状排列，似乎成为顶端呈螺旋状的另一组三片叶子的基座。从顶端的螺旋中长出小小的、无色的、向内弯曲的花朵。这种植物整体看来细长、非常优雅。有时，也许在第一年，它只能长到第一圈叶子。在第二年，这个地方就会长出花柱。它白色的有块茎的根，鲜脆、柔软，叶子含在口中有明显的黄瓜味。至于印度人是否像我们将黄瓜作为美味来食用这种植物，我并不知道。

几年前的夏天，我发现另一种漂亮的使希腊女神不朽的花，花的名字叫做阿瑞塞莎。阿瑞塞莎是服侍戴安娜的一位女神，河神阿尔甫斯看到沐浴的阿瑞塞莎后，疯狂地爱上了她。后来，她被戴安娜变成了一座喷泉。阿瑞塞莎是最美丽的兰花之一，她的追求者越过无数沼泽、泥塘追随她而来。她的明亮的粉紫色花朵长约一英寸或更长些，散发着甜甜的紫罗兰香。萼片和花瓣耸立，像保护它的屏障一样悬于我们可将之称为花心的花柱之上。在马萨诸塞州普利茅斯，这种叫做阿瑞塞莎的花很常见，我听他们称之为印度粉花。

但是我要详细讲述一下我的新发现。有一种植物在炸药的破坏后生长。一新建铁路穿过我经常散步的地区，带来一群意大利劳工和山一样多的巨型炸药，这些炸药足以将此地优雅的神灵永远驱逐。但事实并未如此。

在地震少发期，为了给附近的桥墩寻找石头，我在局部损坏的岩石峭壁底下行走，我仔细查看着悬崖底散落的碎片，它们被一种异常漂亮的叶类植物遮盖着，装饰着，我长久地注视着，这就是延胡索。它四处生长，温柔，细腻，优雅，引人注目，与地震这个黑色巨人所造成的破坏形成了鲜明对比。也似乎是这股冲击岩石的力量造就了这一切。或许种子已躺在裂缝或缺口中蛰伏数年，当灾难到来时，它们便会发现自己正在废墟的新土壤里重新迸发出生机，生长着，似乎世界就是为它们才重新创造，事实也确实是这样。当然，它们长得郁郁葱葱，下垂的圆锥形花，略显苍白的肉色花朵增强了整体效果。这是一种整齐的攀援植物，没有什么其它的附属枝叶，也并非缠绕而上，而是通过它的小叶柄向上爬，叶柄像小手或钩子一样紧紧抓牢。每个树枝的末端都长满许多这样的小手。花朵悬垂着，像耳环似的来回摆动。有点像心形，仔细观察一下，就像用褶皱了的丝绸做成的小口袋，里面和下面几乎为白色，在光线下略显淡紫，底部收缩呈褶皱。毫不夸张地说，这些“口袋花”即使在枯萎后，也不会凋落，并将成为装满种子的“口袋”。延胡索从七月开花能一直开到秋季霜冻降临时。荷色牡丹（兜状荷色牡丹和加拿大荷包花），与这种植物属同一科目，更为常见，是春季最为美丽的花卉之一。在四月的最后一周，我看到了白心（和花园中的荷包牡丹相似，被可笑地叫做“兜状荷色牡丹”）。这种植物喜欢长在岩石边，长在悬崖的突出部分，或是悬崖底的碎片中，像变魔术一样。北美洲罂粟在荒芜、布满石头的地方一开始生长，第一只燕子一掠过天空，我们就能观察到荷色牡丹。再往北方一点的品种，叫做“加拿大荷包花”，五月份，在它小小的金黄色块茎根上开花，散发着风信子的香味。就像同科目的其它种类花朵一样，它也不会对岩石造成影响。

奇怪的是，下个季节以及以后，这种植物都不会再出现在同一地点。也许还需要另一场剧烈的地震才能将它唤醒吧。

在同一季节我结识的另外一种花，是华丽的欧洲芍兰。大多数欧洲芍兰小姐将她们的花开在树林中的沼泽里；只有无茎的一种（粉红芍兰）在到达沼泽之前，就将花留在干燥的土地上了，通常是留在青树下，在那里松针毯不会刺痛她的根。但可能要穿过许多潮湿、肮脏的丛林，才能找到这最漂亮的花——华丽的欧洲芍兰，但也是最粗壮最结实的植物；花朵大，有着艳丽的白色，前面是淡淡的紫色；茎有两英尺高，叶子茂密，比野草更为粗糙。研究植物的邻居告诉我，在树林中的泥炭藓沼泽地里能找到这种艳丽的欧洲芍兰。那个地方后来被证实是个消失的湖泊所在地。在湖泊边上，白色的杜鹃开着花，但很快便会凋零。在那个湖中间长着云杉、黑桦和大型蕨类植物，在其海绵似的、长满苔藓的底部，长着捕虫草。各处星星点点长着一小撮一小撮的欧洲芍兰。我从未观察过如此美丽的景色，如此欢快、如此喜庆。这么多长在叶子上方的是欢快的花帽吗？还是一群胸前长着紫色斑点的白鸽挥起翅膀准备飞翔？要么就是精灵之船的船队挂帆，航行在假想的野外植物的海洋上？这样想象就将注意力集中到景色中，只能淡淡地表达它的美丽与生机。白色的萼片很长，直立着，总是抖动着给花朵以警告。这种隐蔽的昏暗光线，以及那雪白的纯净和新鲜感觉，都给人留下了很深的印象。紫色的痕迹就像酒渍，顺着膨胀起来的边缘或液囊轻轻溢出。

欧洲芍兰是野生花卉中最为稀有、最为上等的花卉之一，知道它生长地及其美丽的人为数不多。人们都尽心地守护着这个秘密，以免钟爱的花遭到灭绝。新英格兰一位著名植物学家告诉我，在那个地区只有一个地方发现长有欧洲芍兰，那个秘密，就他所知，只有三个人知道，这三个人都谨慎地保守着这个秘密。

我的一位朋友，是兰花热爱者，六月份的一天专门乘火车长途跋涉来看此花。我领着他到沼泽边上，将枝条像窗帘一样拉起，告诉他，“就在那儿。”

“在哪儿？”他问，凝视着远处昏暗的空隙处。

“就在距你六英尺内，”我回答道。

他缩小视线范围，脸上露出惊喜的表情。几乎就在伸手可及的范围内，长着一组十二棵或更多植物，有些开着两朵花，这样的景色他第一次见到；他的每个表情、每个姿态都表现出他获得了极大的满足。在秋天他又来到这里，将几株植物移到他附近的一块落叶松沼泽地里，头几年长势良好，还开了许多花，但是到后来不知什么原因便凋零了。

几乎每年六月，我朋友都会来此观赏过芍兰女王。

在第一次搜寻欧洲芍兰返回途中，我的帽子刮到红眼捕蝇鸟的巢。这个鸟巢隐藏的如此巧妙，像是一个公开的秘密，它就在这个阴暗、一片树叶都没有的丛林下的草丛中，只有停下来才会注意到它。它悬挂在一棵弯曲的小树苗末端；有一些发白的东西点缀着各处，以将巢穴和周围灰色斑驳的树木混为一体；在林中昏暗光线下的地面上，除非你长时间地仔细观察，否则它一定会逃脱你的视线。几片大树叶在其上形成了一个罩棚。这个鸟巢不是很隐蔽，却因为它的外观及位置与周围的光线和阴影十分相近，而难以让人发现。

在几年前的夏天，我见到一种新植物，很漂亮，可乍看起来像杂草一样，当时刚刚出现在这个地区的那个地方。正值八月，我走在草场的一个小圆丘上，看到一些非常鲜艳的橘红色、近乎深红色的花。还不知道这种地方会常出现这样的花。经过研究，我发现这花确实是此地的陌生客。它的花茎粗糙不平，约一英尺高却没有叶片，枝端拱起伞状花朵或是鲜艳的深橘红色的头状花序。叶片呈深锯齿状、带刺，被平压到地面。整体看来，这棵植物像是名副其实的以扫的头发，似乎要抓牢地面不让它轻易地跑掉似的。多么炽烈的毛发！第二天，在一英里外的一块田野中，我偶然发现了更多这样的花儿。经过调查，我发现小片这类植物在那个季节出现，或许是我第一次注意到它们，虽然这块草地我早在童年时期就很熟识了。七月初，它们和野草一道被砍掉，然而到八月的第一个星期它们就又重新发芽、开花了。我发现这个地方到处都有它们的身影。叶片覆盖了它们脚下每一寸土地，连一束草都长不进来。它们慢慢地，却会彻底占据领地；它们一寸寸地逐渐将草地吞噬。这种植物看起来像一种山柳菊或水兰，抑或是这个复杂科目的近亲种，但是在植物学中我并没有找到相关内容。

几天后，我在十英里外的一个邻近乡村边上，可能发现了这种花的总部，几年前就出现在那里了，人们认为这是从农民的庭院逃跑的。在田野中到处是一片一片的这种花，农民们意识到了其存在的危险，像对付大火一样对付这种花。花的种子像蒲公英的种子一样飞翔，播种到远远近近的地方。对于仲夏的田野来说，这确实很漂亮，就如同英国稻田中红色的罂粟一样的光彩。但是这个代价将是巨大的，因为这将彻底霸占土地。

这是我十年前观察到的。那时我知道这是从欧洲引入的桔黄山柳菊，一种水兰属植物。很快，在纽约和新英格兰就成为一种常见的野草了。

仲夏，新英格兰的一些地方已经长出一种有着草原之美的花儿，和上一种花一样灿烂却远远没有那么张扬、浓烈，这是瑞克希希阿属植物，或者叫鹿草，专属北方热带植物类。八月在沿巴泽兹湾的乡村，我发现了许多这种花。对我来说这是种新花，我很难辨认出它们。外观上有点像那种红色的夜来香。全花共四部分：心形花瓣，旋绕的花蕾，带硬刺的叶，拖长的花萼管；但是花茎却是方的，叶片对着长的，花萼成桶状。花宽一英尺、呈亮紫色。这种花通常在干燥多沙的地方成片生长，用色彩为沙漠增添了活力，也在沼泽的边缘地带生长。它能使我所知道的远在内陆生长的任何花都黯然失色。在改进户外园艺时，正如罗宾逊先生曾在他关于野外园艺的一本书中所推荐的那样，我们一定不要忘记鹿草。

海边生长的花可能都要比在内陆生长的同样的花更为艳丽。我觉得，在马萨诸塞海岸的野生玫瑰比我以前所见到的玫瑰颜色更深、香味更浓。和其它几种植物一样，绣线菊也要更艳丽一些。

但是，如果说要的就是这种生动的颜色，还有什么能超过或者比得上我们的红花半边莲呢？这花上有种光辉就像从燃烧的煤块上发出的一样。眼睛被迷惑了，似乎眼前就是本密封的书。对这种花的描述所用的语言是它们根本不懂的，解释对他们来说一点也没用。这就像植物学本身一样是个谜。他们需要一把打开谜的钥匙来。

在某一天要是有个人能给我们一本野生花卉的手册，我们就能凭借这本手册，不加分析地叫出在散步中所遇到的花的名字。在这本手册中，将有一个花卉名单，把所有的花按照颜色来排列，比如白色花朵、蓝色花朵、黄色花朵、粉色花朵，或是按照生长地方以及开花时间来进行划分；同样这里也列举了带香味的花、攀爬花、沼泽花、草地花、森林花等。这样，只需浏览一下这个名单，我们就会确切地找到手中拿着的花的名字。找到了名字，我们就可以翻阅格雷或伍德的书以找到对其更为详细的描述。





南卡茨基尔山腹地

从哈德逊河往东，向卡茨基尔山的南部及更远处望去，或者从特拉华城有利位置望去，你可以看到群山之中，有一座山看起来像巨马的马背和肩膀。这匹马头向下凝视着，肩膀很高，脖颈以下十分陡峭，如果它把头抬起来，人们会发现这座山远远高于其它山峰，这如尊贵的骏马的山会凝视到阿迪朗达克山脉或山中的同类。但是低下去的头不会再抬起来，似乎是被符咒或魔法给固定在了这群威武的兽山中。能看得到的只有马匹那高耸浑圆的肩膀和强壮顺滑的脊背。这座山峰便是史莱德山，此山最高处达两百英尺，或许是最难攀登的，也是最难以看到其全景的山峰了，它被完全包围在群山峻岭之间，是最为雄伟的，却也是最怯于被看到的，只有在的山顶上才能看到它。它的名字源于多年前的一次泥石流，那是发生在北边陡坡处，或者说是在那匹吃着草的马的脖颈下。云杉和香脂冷杉绵延数百英尺，从很远处还能看到一条长长的灰色带。

史莱德山是南卡茨基尔山的中心，也是其主要组成部分。河流从它和它的山脚下向四周流去。从朗道特和内弗辛克向南流去；从比弗基尔向西流去；从伊索普斯向北流去；还有几条小一些的河流向东流去。以山顶为中心，周围十英里内的耕地非常少；在无数的山谷中仅只有几块贫瘠的野田。土壤贫瘠，沙土和黏土混合在一起，容易滑走。位于山脊和小山丘的山谷里，就像是从一辆巨大的推车中倾倒下来的似的。南卡茨基尔山被一种聚结物，或者叫“布丁石”的东西覆盖住，这是一种泥土石英混合的小圆石构成的岩石，在煤炭测量线以下。石头被种种元素分解，沙土和黏土最终流到山谷中形成土壤。就我所知，从北卡茨基尔山起，这种石头已经荡然无存。

在山谷的更低处有一种古老的红砂石，如果再向西进入德拉华城，你就会发现许多地方只剩下了这种石头，大多数的土壤也是由这种石头构成的，其上的所有岩石已被冲走。

多少年来，史莱德山对我而言既是种挑战，也是种召唤。在它滋养的每条河流，我都钓过鱼；在它旁边的每一处我都宿营过，每次看到它的山峰时，我都暗暗下定决心，在下个季节过去之前一定要登上这座山。然而季节更迭，我的脚始终不够灵活，史莱德山还是那么高不可攀，最后，六月的一天，在一位精力充沛的朋友支持下，我们计划从东面登上史莱德山。由一位农民的儿子当向导，我们取道韦弗空心公园，攀爬了许久，筋疲力尽，抵达了维滕贝格，而非史莱德山，但也倍感安慰。从维滕贝格看到的景色确实相当迷人，如你所见，在城市的一片广阔而又遥远的地方，大概是山下只有二百英尺左右，就在南卡茨基尔山的东侧边缘，土地在你脚边坍塌，蜿蜒穿过一大片森林，与肖坎平原接壤，在那里又与哈德逊河交汇。史莱德山在你的东南方向，距离约六七英里远，但是只有爬到树梢才能看到。我爬上树，向他致敬，承诺下次定会再来。

我们在维滕贝格度过了一晚。睡在两段朽木中间的苔藓上，扎入地面的凤仙花枝交错在一起，在我们头顶形成了一个天篷。早晨我们下山时，遇到一只大豪猪。我从不知道原来豪猪的尾巴是弹簧一样卷曲，如同陷阱，看起来就像一套锁似的；还没等你触碰它的一根毛发，它的尾巴就以非常令人惊讶的方式跳跃起来，你便不由自主笑起来。这只野兽在我前面的小路上慢跑，我跨到它身上，用卷起来的毯子遮挡。它静静地顺从了，在我的毯子下面一动不动地躺着，大尾巴紧紧地贴着地面。我刚想要仔细观察一下，它便像夹子一样弹开，我的手上和腕上到处都是刺。我不得不放开它，它笨重地走到一座悬崖边跌倒。我手上的刺很快就弄下去了，我们便开始追寻这只豪猪。我们追上它时，它被夹在两块岩石中间，我们只能看到它满是尖刺的后背，尾巴埋在下面。它所选的位置非常不错，似乎在向我们挑衅。我们用一根腐烂的木棍不断使它尾巴弹来弹去，收取它的刺聊以娱乐，一会儿，我们便系了一个活结绳索，一头拴在云杉树根上，费了好大的力气，才将其头部套牢将它拉了出来。此时，它显得非常暴躁，备受伤害地呻吟，抱怨着我们不公平的战术。它不断反抗，似乎在哭诉、责骂，这情形就像一位柔弱的老人被男孩们折磨着。我们将它拉出，它便尽量使自己成一个球形，但是我们最终借助两根棍子和绳索的力量，将它整个反转过来，使它无刺的易受攻击的下面完全暴露在外，这时它完全投降了，似乎在说，“现在你们想怎么样就怎么样好了。”凿子样的大牙齿如同美洲旱獭的牙齿那样可怕，可是它的牙齿并不用于自卫，它完全依赖于身上的尖刺来攻击，如果尖刺防卫不成功，它便完蛋了。

我们又逗它玩了一会儿，便放了它，继续赶路。我们沿着既定的路线下到了林地谷，这一路行来，美景无限，潺潺小溪，巍峨大山，我在这桃园仙境做了独特的记号，想着不久以后我一定会重返此地。我信守承诺，在当季两次搭帐于此。那两次都在某种程度上包围史莱德山，只是我们在远处静静地看着，实际并未真正靠近。但是第二年，有两位勇敢的登山者加入，我们便决定要采取实际行动了，而且准备从最艰险的一侧登上此山。通常人们取道大因京山谷，从那里登山要相对容易些，那里的登山者一般都是女性。但是从林地山谷登山，一般只有男性尝试。云雀生活在这个地区的上空，六月的一个清晨，我们从云雀空地附近的驻地出发了。

有人可能会认为没有什么比找到一座大山更为容易的了，尤其当他在一条小溪上野营，而且他还知道这条小溪的源头在该大山的山腰处。但是由于某些原因，我们所知道的史莱德山却是个非常狡猾的家伙，必须得谨慎小心地接近它。在山谷的好几处我们都试图观察，但是还不确定是否看到了该山的山峰。前年在维滕贝格，一个临近的山峰，我爬到了一棵死树上，在最顶端的树枝上登高望远，才看到了它大致的模样。似乎这座山很警惕地将自己封锁起来，不让外界近距离看清自己。它可真是害羞的山啊，我们想要穿过六七英里的原始森林悄悄接近它，却隐约有一种莫可名状的感觉，害怕它会故意躲避我们。曾有人告诉我们，试图从这侧登山的人最终都将失败。在一片原始森林中，大山的巍峨会令人望而生畏。全都是大山，不管你取道哪里，或者在了解到情况之前，双脚已然走到了斜坡上或满是岩石的上坡路上。这种时候眼睛似乎派不上用场了，你必须明确方向，勇敢向上前进。人与多毛野兽身上的跳蚤没什么不同，都在寻找着动物的头部，甚至要比跳蚤更小更笨拙，人消耗着时间、消耗着体力以为自己到了山顶，实际上还在山脚徘徊。因此，我问我们的主人拉金，他几次上山。拉金将自己的毡帽放在桌上，一只手放在帽子的一边，另只手放在另一边，说：“史莱德山位于两条溪流相交处，就像我的帽子处于我的双手之间似的。大卫会领着你们去溪流的交汇处，然后你们径直往上走。”但是拉金并没说对，尽管他自己已经来回穿梭于那些山数次。我们要到的那座山并不坐落于溪间，而是在其中一条溪流的源头处。这条小溪的源头就在通往史莱德山的小道上，这是我们后来发现的。清晨时分我们将帐篷拆掉了，将毯子捆在背上，口袋里的东西也很少，沿着一条古老的、有些地方还没有树皮的小路前行了两天，几次穿过溪流。明亮温暖的清晨，伴着阵阵清风，有时却很急促，我知道要下雨了。引领我们穿过森林的这林间小路充满障碍，有些破败。我们到达溪流交汇处之前的五英里处是原始森林，距“烧毁的陋室”三英里，仅仅是个名字，在过去的二十五年中那里根本没有什么小屋，剥皮机的残骸仍清晰可见，现在该处覆盖着厚厚的、柔软腐烂的芹叶钩吻植物的枝干和茂密的野生黑樱桃，在长满苔藓的大圆木上散布着山毛榉树和枫木。一些木头长了青苔，如此柔软，像木头沙发一样，人们可以在上面坐着或靠着。

最为美妙的还是在满是青苔覆盖的石块之间，似音乐般的潺潺溪水。小溪看起来如此清澈纯净！文明毁了印第安，也毁了小溪；现在只有在遥远的森林中你才能看到原生态清新美丽的河流。只有大海和深山森林中的小溪才是纯净的；其它的由于人们的劳作或多或少都受到了污染。这才是鲑鱼理想的小溪，时而湍急，时而轻缓，时而深绕着一块大石头流动，时而平静地流过灰绿色鹅卵石面；没有一点沉淀或污渍，像雪水一样的雪白、闪亮、清凉。事实上，卡茨基尔地区的水是世界上最好的水源。前几天，人们会觉得只要喝这里的水便可以活下去，喝水都喝不够。就这一点来说，这确实是《圣经》所说的福地，“此地有溪水、喷泉，山谷和山峰的深处喷涌出灵泉。”

在溪流交汇处附近，透过一处开阔地，我们看到，或者说我们认为瞥见了史莱德山，那是史莱德山么？那是我们寻找的长毛怪的头，还是尾，抑或是肩膀？溪流交汇处的路好似草丛和大树构成的迷宫般的曲径，这似乎并不是固定的路径。大卫已经认真思索过，但是他也不能给我们确切的答案。不过征服一座大山，就像征服一座堡垒一样，需要勇敢。我们奋力前进，顺着一排约一英里长的照得发光的树前行，然后左转，开始爬山。山很陡，很难爬。我们看到无数熊和鹿的痕迹，但是没有鸟儿的迹象，倒是隔很远外会有冬鹪鹩飞来飞去，像老鼠一样在树下和垃圾中蹿来蹿去。偶尔它也会突然歌唱，那充满感情的歌声打破了寂静。我们爬了一两个小时后，天空中云朵开始聚集，眼看着就要下雨。这真令人气馁，但是我们躲到了树下、岩石下，等待着这场雨快点过去。

“大家被山上的雨水弄湿了，都抱着石头想找个避雨的地方”，像约伯时代的做法一样。但是这场雨小且短，我们很快再次上路。从溪流交汇处行走了三小时后我们便到达山后的一片广阔之地——在史莱德山上高耸，被认为是座独立的山峰。不久，我们经过一片浓密的云杉，这片云杉遮掩了山中轻微的萧条。苔藓很厚、地面很软、光线很暗，周围十分寂静。从开阔、多叶的森林来到暗淡、寂静、诡异的树林中的感觉很不一样。有点像从街道进入寺庙一样。在这里我们小憩了一会儿，吃了午餐，喝了点下沉在苔藓地里的井中的水来恢复一下体力。

暴风雨来临前，这片云杉树林是如此的静谧安宁。在我们通过这片杉树时，突然遇到了史莱德山几乎垂直的城墙垛。从这片大平原似的开阔地放眼望去，这山就像是一座由岩石构成的巨大要塞。一层岩石叠一层岩石，一座悬崖叠一座悬崖，我们小心翼翼，费了好大力气从这上走过，用双手努力拉住使自己不掉下来，十分小心地为双脚寻找落脚之地，左右来回层层曲折前进。山的北边覆盖着厚厚的青苔和地衣，如同树的北侧一样。脚踩在上面柔软舒适，不过我们也因此滑倒许多次。无论哪里只要长着黄桦、花楸、云杉和冷杉，都会阻碍我们前进。背负着一卷行李，在如此陡峭的山上攀爬与爬树不无相像之处，每条树枝都阻碍你前进，将你拖后；就这样当最终到达顶点时，我们爬了一千二百抑或一千五百英尺，都筋疲力尽了。当时已经接近两点了，这七英里花了我们大约七个小时。

在山顶我们突然感觉到了春天的气息，而在山谷中，春天在一个月前就已经结束。下面山谷中的宏三叶草正在开放，野生黑莓刚刚成熟；山顶的黄桦刚刚挂出絮，春美草正开放着。树刚刚吐出新芽，形成一片绿色的浅雾，随着视线向下移动，这绿会逐渐加重，到山谷中就变成了浓密厚重的绿色云雾了。山脚下，七筋菇或是北方的绿百合以及低矮的唐棣已长满浆果，在不久前到达山顶时，我们便发现它们已经开花。这是我第一次站在怒放的四月的花儿——春美草之间，向下面满是成熟草莓的山野放眼望去。每向上升一千英尺，对于植物来说，似乎要产生十天的差异，所以山顶的季节要比山脚下晚一个月甚至更多。我们开始看到的长在山侧面的花是着色的延龄草，这种花儿十分漂亮，白色的花瓣，带着浅粉色的纹理。

低矮的云杉和冷杉长满整个山顶，而最顶端，有一块地方被砍掉了，露出大片空地，才得以看到四周的景象。我们坐下来，享受着胜利的喜悦。我们像三千米高空中的雄鹰或是气球驾驶者一样俯瞰着世界。这些山的轮廓是如此的柔和、流畅！整个森林起伏有致，如同一条毯子盖到山上。向东我们可以看到维腾伯格山附近，一直到哈德逊流域甚至更远处；向南，最显著的两座山是山顶很尖的鹿鼎山和桌山；西面是格雷厄姆山和双顶，每座山都有约三千八百英尺高，吸引着我们的眼球；在我们面前的北方，可以看到豹山顶以及北卡茨基尔群山的山峰，周围只有山和森林。如同在地球粗糙的表面抓了几下，文明的痕迹几乎没有。从任何角度看，原生态、土著、地理风貌在这里牢牢占据着统治地位。人类的作用在缩小，地球的原始风貌一览无余。每一个单独的物体或每一点都显得很微不足道；哈德逊山谷也只不过是地球表面的一个皱纹罢了。我们惊喜地发现，最为伟大的还是地球本身，这体现在各个方面，超乎你的想象。

阿拉伯人认为大山稳固了地球，并将地球的所有元素聚集在一起。但当抵达了一座高山的山顶时，他们就能体会到一览众山小的感觉，就知道如果没有它们，地球的各元素也是那么的和谐。山对于富于想象的东方人来说，要比对我们意义多得多。对于他们来说山是神圣的、是神灵的居所。他们将祭品放在山上。《圣经》中，山是伟大与神圣的象征。耶路撒冷据说就是一座圣山。叙利亚人被以色列的后裔打败，却说，“他们的神是山神，因此他们比我们更强大。”在何烈山上烧毁的树丛中，上帝出现在摩西面前。在西奈山，上帝又将律书给了摩西。约瑟夫说希伯来的牧羊人从不在西奈山放牧，因为他们相信这就是耶和华的住处。山顶的庄严感给人以独特的印象。神出现在那被烧毁的树丛中，要比出现在下面的山谷中更容易被相信。天空中的云朵沉下来，逐渐将山顶包围起来。这样的景象肯定会给害怕上帝的古希伯来信徒以极大的震撼力！摩西清楚地知道如何以适合的氛围烘托律书才能激发人们心底的敬畏与尊重。

但云朵向下飘移准备包围史莱德山上的我们。顷刻间肃穆庄严便消失不见了，如此有预示性的云朵成了薄雾，模糊了我们的视线，将眼前的世界遮盖起来。瞬间景色变得如此单调乏味。但当雾气升起来时，我们从下面看去，就像从一个刚揭开的盖子下面往外看似的，这时眼睛立刻又跳跃起来，这就像一只好不容易逃脱的小鸟儿投身我们脚下广阔的海湾，庄严肃穆的感觉很快便回来了。

在史莱德山山顶，我们在休息之后的第一个念头就是喝水。我们几人想方设法，找来找去，连水的影子都没找到。不过水是一定要有的，因此我们所有人开始分头尽快找水。走了不到几百码远，我们偶然间发现石块下面有一个冰窟，里面有大量的冰块，附近有水晶般的水池。这真是十分幸运啊，为我们在这样的情况下打开了一个新的明亮局面。

迄今为止，史莱德山都有个与其它山不同的特点，那就是，有一种画眉鸟只在这座山上出现过。一八八茵年，纽约的安东·尤金·普兰托发现并详细描述了这种画眉鸟，并将其命名为比克内尔的鸫
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 也许史莱德山鸫会是更好的名字，因为迄今为止只在此山发现过这种画眉。在距其不过数英里、海拔仅有二百英尺的维腾伯格山上，我却没看见过这种画眉的身影，也没听到过它的鸣叫声。如果它在林中出现在你的眼前，你可能很难将其与灰颊画眉，或是白背画眉区别开来，但是比克内尔的鸫的歌声确实是全然不同的。此时我正好听到它的叫声，“这是一只新鸟儿，新出现的画眉”，因为所有画眉的叫声本质都是一样的。又过了一会儿，我意识到这是比克内尔的鸫。它的叫声更为低沉、婉转，比其它的画眉鸟的喘息更为缓慢，就好像这鸟正在吹一支精巧的金管子，如此优美，像笛子发出的声音似的，似乎能引起共鸣。有时又像带有旋律的口哨声，充满了甜蜜与力量。山顶有大量的比克内尔的鸫，但是在别处，我们却一只也找不到，也没看到其它种类的画眉。我们在这儿待着的几天里，有几次我听到过山侧面很远的山下传来隐士夜鸫叫声的回音。我本未想到能在此发现黑顶白颊林莺，这种鸟在更远的北方是常见的，但在这里，在胶冷杉中，我们却听到了它简单含混的歌声。

这些山顶部的石头的确很能吸引人们的注意力，即使你无心注意这些。这些由圆石英鹅卵石构成的石头，颜色由大量浅红色聚合而成，每块鹅卵石都在远古的海滩上，也许就是德文郡海滩，经过冲刷定形并抛光。岩石暴露于空气的那部分开始分解碎裂，形成松散的沙粒和鹅卵石土壤。这种岩石构成了煤矿的地基，但是在卡茨基尔山地区只留下了底层，上层的构造已经不复存在了，或许已经被风沙吹走，因此你可以在头顶上空寻找一座煤矿，而不要在脚下寻找。

石块不用像我们一样得爬上这里。大山俯身下来，将其放在位于远古海底的山脊上，然后重又升起成为大山。这应是许久之前发生的事情了，连附近地区最古老的居民也没有那个时代的任何线索。

我们在晚上高兴地用花枝重新搭建了小木屋的地面和屋顶。周围有大量的凤仙，不一会儿我们的旧木屋中就堆放了一大堆凤仙花枝。多么大的转变！在这黑乎乎的屋内，有了碧绿新鲜的毯子、气味芬芳的被子，就像一个庞大动物身上浓密的软毛长袍。有两三次，我在睡梦中被打扰。第一次是一杯牛肉浓汤的晚饭，再就是有豪猪不断在我们头顶附近徘徊、哼哼，它们就在木头的另一侧，这使得入睡很难。就在我未能入睡时，有一只小兔子在那扇破门附近不断蹿来蹿去，偷吃我们的面包和硬面饼。清晨方现鱼肚白时，他还在那儿吃着。大约四点钟的时候，天空开始下起细雨。我想我听到了第一滴雨掉落的声音。同伴们睡得很香。雨越下越大，睡着的人渐渐醒来。就像注意正在行进的敌人似的，每只耳朵都在听着。屋顶实在很寒酸，我们有点担忧。屋顶是由云杉和凤仙的薄树皮搭成的，到处是洞。现在这些洞里满是雨水，也给下面正在熟睡的人带来了点或大或小的水流。熟睡的人起身，随手拿走身上的毯子，有些人偷偷地跑到附近的岩石下面躲雨，雨停以后，雾气稍稍消散开，浮在半空中。当天空第一缕晨光出现时，我听到屋子旁松散的树林中有只画眉鸟叫，像一支精美的笛子发出的声音，好似从黑森森的云杉顶发出的压抑的音乐之声。

大概在一座大山的山顶不会有这样的歌声来迎接新的一天了，这已是最纯净、最和谐的声音了。比起其它我听过的画眉鸟歌声，这鸟的歌声似乎品质更高。它的小调也受到所处位置和海拔的影响了。在山顶上听不到太远的声音，声音在空中慢慢消逝了。但是处于这些低矮、浓密、深邃的杉树丛中，似乎每一寸土地都被覆盖起来，还有什么比这更有利于保持精妙绝伦的歌声呢？鸟儿的歌声揭示了凤仙最柔和的气息。

按照计划我们有两个同伴越过史莱德山抵达朗道特的山峰，从那到达通往肖坎小镇的铁路，这对他们来说是一条未知之路，几乎整个第一天都得在毫无路径的野外跋涉。我们爬到塔的顶层，依据掌握的地形学知识，我为他们指出了道路，那里坐落着朗道特山谷。成片的森林，从山脚下映入眼帘，在我们看来很是一致，一直延伸到东南方，缓缓向山脊升起，这条山脊将孤山与驼鹿峰分离开，这就又出现了一个相对简单的问题，根据这一路径的线索，就是那条云杉构成的黑色带或鞍布，覆盖了整个山脊顶部，其结尾处又由落叶木构成了一条明显醒目的地带。这条线直引向宽阔的平背山脊的顶部，将两座更高的山峰相连，山峰后面是朗道特的源头。在详细研究过地图后，他们为自己确定好了方向，约九点钟时卷起毯子出发，而我的朋友和我准备在史莱德山再过一天一夜。当我们的朋友们深入到骇人的深渊中，我们大声呼喊着古老经典的警告，“大胆点，大胆点，也别太胆大了。”

深入到这样一个未知地方需要极大的勇气，我知道这些年轻人就要到这样的地方去了，这需极为审慎，可能会导致心智衰弱、思绪混乱，后果严重。理论远比实践容易得多！理论飘荡在空中，实践却在现实的森林里，眼睛和思想可以轻易穿越脚步停留、徘徊的地方，但是，我们的朋友们却使理论和实践相一致。他们沿着云杉和白桦间的分割线行走，安全地越过山脊抵达了山谷。他们很累，浑身被擦伤，旅途的最后几英里完全是靠意志和勇气支撑的，在穿越乱七八糟的石头和木头、进入山谷的时候，他们便耗尽了最后的一点力气。在这样的危急时刻，人会透支全部体力。他们盼望晚餐和睡眠以得到力量，依靠这样望梅止渴的信念他们前行着。只有当一个人自己有过这样的旅行经历（我自己就经历过几次）后，他才会对此有一点概念，才会知道对于身心，这都是何种考验。你是在与埋伏着的敌人展开了一场战斗。在野外，你双脚所经过的那些艰难险阻的路程，似乎在成倍增加。木头、岩石、落下的枯树都增加了你前行的难度，它们隐藏在深深的溪谷中和意想不到的高处。不仅你的身体感觉到了战斗的劳累，而且你的思想也感觉到了压力和紧张，你可能会失去你的意志；山峰可能会击倒你。那一整天，只要我瞭望那片狡诈奸猾的荒野，就会担心在那里探路的两位朋友，他们都会遇到什么。他们的担心也许要比我少，因为他们不知道他们将要面对什么。我的头脑中闪过一丝恐惧，担心我指给他们的路会有错。但是一切顺利，完成了我的原定计划，取得了胜利。一周之后，当我们赶上朋友们并向他们致敬时，他们的伤基本上痊愈，帐篷也被补好了。

到达山顶之后，对于花费如此巨大代价换来的美景当然要好好享受。在向上爬的几乎每一刻，我们都贪婪地观赏着周围的美景。在望远镜里，我看到西北方向四十英里外的土山。现在我就在这马背上，是的，就在它肩膀的最高点，我还是孩子的时候，这就是吸引我无数次的地方。我们顺着它被凤仙覆盖着的后背一直观赏到其尾部，从这里望向内弗辛克大森林，它正凝视着海湾或正在喝着海湾中的水。白天，北卡茨基尔山被浓厚的乌云及雷电笼罩着，雨水不期而至。在这样的高度你可以看到同在大草原或海洋一样的云层景象。它们并不想在山上休息，或是被山支撑着，它们出现在昏暗的西方，隐隐约约、越来越接近、逐渐滚大，在某处看不见的大路上，乘着巨型风暴战车而来。

下午的时候出现一片浓厚的乌云，后来证实是浓缩的水蒸气，预示着是冷空气的到来。很快温度迅速降低，随着夜幕降临，更加确定我们要经历一段低温天气了。起风了，上空的水蒸气逐渐增厚并压近，最后悄悄经过山顶，卷起边将视线挡住。我们努力地收集晚上用的柴火，搜集更多的树枝好填补小屋子漏风的地方。我们收集到的木材不是很多，有已经腐朽的冷杉根、树桩和树枝，一切只要是我们不用斧头就能收集到的，包括白桦树皮等。在小棚子的一角生起火来，冒出的烟顺着东侧和屋顶的大口子轻易飘出屋去。我们将被子对折起来，这样能更厚点，也更像鸟巢，夜晚来临后我们就躲在毯子下面。风像长了眼睛似的，寻找着我们脑袋和肩膀周围每处的缝隙，真是刺骨的冷。我们一会儿就睡着了，大约一个小时后，一个同伴突然起来。对于他这样一个安静的人来说，这确实是太不寻常。我突然发现他的后背一下变成一溜寒冰似的，这才觉得他的异常，牙齿在打颤，全身冻得哆哆嗦嗦。我建议他再加点火，裹好毯子，将身体靠近火堆周围。他很快照做了，想到他在微弱灯光下绝望的狂舞、高高的身形、不断地拍打毯子、牙齿打着冷战，外面以其尖叫和哼哼计算着时间的豪猪，这一切仍能激起我们的微笑，即使那时已是相当严重的事情。片刻之后他身上开始温暖起来，但是他也不敢再相信那些树枝能保护自己了；他整晚都与寒冷作战，就像与围攻的敌人作战一样。细心地照看着火苗，直到清晨到来之时，围攻的敌人一直被挡在了河岸边，但是当清晨到来后，他当做椅子的一根巨大树根都被烧光了。我身上盖着一英尺甚至更厚的凤仙花枝，裹在毯子里，我这觉睡得还真是不错，都忘了我们还有一位郁闷的朋友在守夜。我们只剩下很少的粮食了，前一天每个人吃的东西已是少量配额了，现在饥饿更是加重了他的痛苦。此时，他妻子写给他的信正在途中，信中有一句预言般的句子：“我希望你不会在某孤独的山顶忍受寒冷和饥饿的痛苦。”

比克内尔的鸫在曙光初现时便开始歌唱，全然不顾天气的寒冷。我躺在厚厚的树枝下面都能听到它那有穿透力、优美的鸣叫声。我起身，让我的朋友过来打个盹，同时收集一些木头开始煮咖啡。火焰呼呼燃烧，我去泉边取些水来，顺便上个厕所。秋麒麟的叶子铺满了户外空地的各个角落，这些树叶被霜冻打了，景色看起来相当萧条沉闷。

没在史莱德山逗留很久，我们就已经做好了离开的准备。天上开始下起雪球，七月十日，我们顶着风暴和寒冷下山。我们要经过来时的那条山谷返回。我们要走的是从山峰向北一路清晰的小路。几分钟后，我们出现在滑坡顶部，这座山的名字由此而来。这条小路是参观者走出来的，在路尽头，雪崩开始，起初雪球并不比你的手大多少，但是很快，雪球越来越大，后来其宽度达到数杆。它像一枝箭一样直直地落在我们脚下，然后便消失在大雾中，看起来相当危险。云杉黑色的枝干依附于悬崖生长，似乎在伸手向同伴们求救。我们在悬崖边踌躇片刻，最终小心翼翼地开始下山。光秃秃的岩石非常光滑，只有滑坡的边上才有可以落脚的石头，或是双手可以借力的灌木。片刻之后，我们做了短暂的休整，选择好接下来的行程，等待我们的将是这次旅行最大的惊喜：前面的大雾被风吹得回旋反转，就像剧院里的垂暮似的，不过要更迅速，眨眼间大海湾的景色一览无余。这转变如此之突然，真让人困惑。世界像一本书，骤然间打开，出现许多美妙的图画。这个地方一点雾气都没有，森林和山峰看起来不可思议地近，在北卡茨基尔山的中心地带，我们看到一处山谷洒满了阳光。马上幕帘又一次落下，只剩下我们要爬的灰色大石头块，陷入朦胧中。我们一路向下走去。雾气又慢慢升腾起来。几乎每过一会儿，都会有新的奇迹、新的景观等着我们，直到最后在我们脚下的整个山谷沐浴在明媚的阳光之中。我们穿过下面的一座悬崖，发现在那有一条小溪，这便是贯穿下面山谷中那条小河的源头。更远、更低处，是一破旧的雪堤残骸，这是寒冷的冬季最后驻足的地方，四月的花儿甚至就在这雪堤上蔓延开花。我们没找到宫殿，也没看到饥饿的大怪兽，也没发现公主，但是我们发现了一个简陋的屋顶和好客的拉金女士，我们更好地实现了此行的目标。我们现在准备好随时与发现的任何巨人做殊死搏斗。

返回途中，卡茨基尔山最吸引我的就是这个山谷，这里有拉金家简陋的住处，这里有如此原始、如此安静、如此美好的大山景色。走近山谷时，很明显在一英里或更低的地方就能感到文明的气息；原始简陋的小房子就此不见，左转便进入了森林。马上你便置身于一片空旷之中，你面前的是崎岖不平犬牙交错的豹山，就在附近低洼处的平原上，是拉金家简陋的屋顶，一下子就能看到豹山和田野的全景。在小屋之上悬着一处高高的、陡峭的悬崖，其上长满了树木，大片深绿色和已经枯朽的树干，能听到啄木鸟达达的声音；左侧浓密的森林一直延续到被云杉覆盖的维腾伯格山顶，此处约有四千英尺高，史莱德山横架于山谷的顶端之上。拉金家的谷仓后侧有个草场，从那儿望去能一览几乎所有的山峰，横山平缓的一面将视野限制到了东面。从豹山向史莱德山望去，你能看到一堵巨墙，由石头围成，上面的冷杉好似王冠的黑边。森林陡然间到了尽头，而立起这样一个庞大的石崖，就像是山神建起的屏障。鹰的巢穴有可能就在这里，它的出现打破了这里千篇一律的森林景象。

我坐在高地上的一块岩石上面，开心地看着太阳落到豹山后面。小溪潺潺的水声弥漫整个山谷，增添了一种柔美的感觉。这里没有一丝风，但是强大的气潮缓缓地向凉爽的森林袭来；透过夕阳下空中漂浮的尘埃你能发现：现在天气有些凉爽，气潮回旋慢慢向外涌出。山谷蜿蜒曲折，一直绵延到史莱德山脚下，五英里的原始森林，看起来是如此的野性、如此冷峻！他的声音便是这溪水的汩汩声。在维腾伯格山上，阳光拖着长长的影子；现在它倒像站立在阴影之海上的一座岛屿，慢慢地陷到海浪下面。夜幕降临时，夕阳做着睡前的祷告，知更鸟或画眉的叫声为这儿静谧和孤独增添了独特的韵味。

第二天我和朋友将帐篷驻扎在我曾宿营过两次的小溪旁的树林中，我们在这儿度过了非常美好的几天，这里有大量的鲑鱼，间或还有野生草莓。拉金夫人的奶酪罐、黄油瓶和面包箱触手可及。帐篷附近有一眼异常大的泉，冰冷冰冷的，被我们当作天然冰箱，把鲑鱼或牛奶放入其中，可以保鲜四五天。一天晚上，不知是什么动物（也许是山猫或浣熊）来到这里将盛鲑鱼的桶上的石头掀掉，拽出一串鲑鱼，当即将鱼吃光，只留下一根线和一只鱼头。八月熊会下到附近古老的、树皮在脱落的灌木丛中寻觅黑莓。但是这片野地中最泛滥的要属豪猪。它跟臭鼬一样笨拙、低劣；宽大结实的鼻头直指那毫无智慧的脑袋。豪猪可是咬啮好手，一不注意，你家的房子便会被其咬倒。夏日的晚上，房门开着，若不加防范，它们便会满不在乎地走到你家里。在这个区域，最令宿营的人们厌烦的动物是牛，牛也是此地最应防范的动物。野牛和小牛犊似乎总是缺少盐分，如果有机会，它们就会舔舐渔夫的衣服、帐篷，以及其它装备。一次，进行野外搜寻的小母牛和小公牛们在我们的帐篷附近徘徊了好几天，趁我们不在，对帐篷进行了袭击。帐篷倒了，里面被弄得乱七八糟，他们倒是在帐篷底下好好享受了一番，并大饱口福，还翻出了约翰·斯图亚特·密尔的《宗教文集》，这是我们一个朋友随身带着准备在森林里看的书。他们将这卷书大嚼特嚼，但是书中的逻辑显然对于它们来说难以理解，它们倒是满足于自己的狼吞虎咽。如果小牛在此地并未感到惊喜，可能是因为在它们感到好奇想要获得盐分之前，帐篷就已经倒了。

拉金家的猎狗对我们营地的袭击与其说令人厌恶，不如说讨人喜欢。这只牧羊犬非常友好、非常聪明，也许还是只柯利牧羊犬。我们刚在帐篷里坐下来吃头一顿午餐时，它便来访了。但当它表现得过于友好、要求享有一大份午餐时，我们便不去理睬它了。它再没来过。但是几个晚上以后，我们到别人家闲逛，这只狗突然生发了一个小妙计。它看着我们似乎在自言自语说，“如我所愿，他们两个都过来了；现在他们离开了他们的帐篷，我迅速跑过去，看看那里还有什么是我这只狗能吃的。”我的同伴发现狗在看到我们过来后迅速起身向我们帐篷的方向跑去，发出的恶犬一样的叫声暗示出它迅速离开的目的。我的同伴让我意识到了这一点，我们便匆匆返回。小心地接近帐篷，发现这只狗正在小溪的浅水里观察溪水里的那些桶。它揭开黄油，刚要尝尝，我们就喊了一声，它便迅速逃回家，表情还很“羞答答”的。第二天我们在房子附近又看到它，可它都没能直视我们，而是低着脑袋偷偷溜走了。这就是狗的“理性”，因为做了错事有种耻辱的感觉。这只狗比其它任何动物都更像人。


[1]
 比克内尔的鸫是南方的灰颊画眉的一种，其踪迹在纽约和新英格兰的高山上被发现。





鸟蛋

“将鸟蛋留在鸟巢里欣赏”甚至要比“君子赏花不摘花”需要更强的忍耐力。我们试图将这些鸟蛋留在它们的鸟巢里，春天的第一枚蛋毫无疑问会是鸡蛋。家禽不必来回迁徙，还有人工造好的窝棚，对季节和天气不用像野生鸟类一样那么在意。但是丛林鸡和草原鸡，也就是环状羽毛和羽状羽毛的松鸡通常要到远离浓雾危险的季节时才开始筑巢。

在纽约和新英格兰，第一枚野生鸟蛋很可能是猫头鹰的，据说，大角猫头鹰早在三月就开始生蛋。在孵化之前它们要保护它们的蛋免受雾和雪的侵袭。小长耳猫头鹰要等到四月份，找到一个暖的深的朽树洞才生蛋；朽坏的苹果树树心是它们理想的选择。五月中旬你就可以开始追寻它们了，在四月过去前，你能发现四枚白色的圆形蛋，躺在一个长洞的洞底的一小堆干草或一些干树叶上。猫头鹰蛋呈球形，你会看到从这样的蛋中孵出来的是一个头圆圆的，眼睛也圆圆的大家伙。

候鸽会在浓雾的危险尚未结束之前便筑巢。但因为它只生两颗蛋，还很有可能是在连续的两天生的，来自浓雾的危险还不是很大，但四月偶尔的大暴风雪会将其蛋打碎。

鸣禽中谁最早生蛋呢？人们可以确定第一种开的野花是什么，但是对于这一问题却没人知道确切答案。我也碰碰运气，发现菲比鸟似乎是第一种生蛋的鸟，一般会在四月结束前发现这种鸟蛋，除非节气十分落后于月份。现在这个季节（一八八三年），有一对菲比鸟夫妻在我的屋檐下筑巢，四月末时生下了蛋。一些英国麻雀一直在附近闲逛，毫无疑问是在监视着这些菲比鸟，伺机将它们的蛋扔出，占领它们的巢穴。这些长毛的小英国佬还真是精明！我抓起一把小鹅卵石，明确地告诉它们，它们在这里是不受欢迎的。它们猛地飞走，第二天早晨又来了，但是收敛了很多。我又扔了几块石头，它们就飞走了，似乎去寻求英国旗的保护去了，再没回来过。我注意到，我去过的任何地方的这些鸟儿的脑袋里都有狐疑，怀疑关于它们的公众观点是否有变——人们不再欢迎它们了。

菲比鸟的蛋是雪白色的，当你行走于某些大山中小溪的峡谷，或徘徊于高高的悬垂的岩石之上时，你的眼睛就会落在这满是青苔的构造上，这是小石板上无与伦比的艺术，再加上五六个珍珠似的蛋，似乎在宣布这是所有鸟类建筑中最宜人的巢穴。对于鸟儿来说在这里筑巢是很美妙的想法，避开了所有四足动物的劫掠，躲避了风暴的侵袭；利用青苔和地衣，使巢与周围很好地浑然一体，只有最为敏锐的眼睛才能发现它。岩石上有枚蛋，在那里成长，最虚弱的与最强健的相结合，似乎花岗岩山脉是在为给小鸟提供服务。我怀疑乌鸦、松鸦或猫头鹰是否会抢掠这些巢。菲比鸟比它们都要聪明，它们从未听说有鸟儿可以将巢建在石头上。“你的巢穴很坚固，因为你将其建在岩石中。”

北美歌雀经常在四月份筑巢，但是并不在我们的纬度范围内。爱默生在他的《五月天》中写道：

“温顺的鸟儿，有着预知一切的眼睛，她的巢就在雪堆旁，有柳条保护，她那未生羽毛的小鸟们就在树叶覆盖之下。”

但麻雀常常要等到雪堆消失之后才生蛋。在田野中最后的雪堆消失之后很长时间才能发现麻雀窝，但是一位已故新英格兰鸟类作家说，麻雀有时在四月份生蛋，而那时地面上仍有雪。

如果不将我们的感情和联系加进去，麻雀可算不上是漂亮的鸟儿，它的蛋也不像别的鸟蛋那么好看，其表面上有四五个小斑点，就像鸟儿本身，与它们所放置的地面浑然一色。

棕顶雀鹀的蛋，可能是麻雀蛋中最漂亮的，呈现明亮的蓝青色，在稍大的一端有一圈黑紫色的斑点。

一般说来，鸟儿的颜色和它的蛋的颜色没有什么必然联系。在很多情况下，位于敞开暴露在外的巢中的鸟蛋，经常会与周围环境的色彩相和谐。再加上各种斑点，它们显得更不显眼。红唐纳雀的蛋是青蓝色，带点浅褐色和紫色斑点。山鸟也会生下青蓝色的蛋，带有各种各样的斑纹。确实，在开阔地筑巢的鸟儿们最喜欢的地面颜色就是蓝青色，有时蓝色多些，有时青色多些。但当鸟蛋在隐藏起来的巢中，或是位于黑暗的洞中时，通常蛋就是白色，比如说啄木鸟蛋。蓝知更鸟的蛋呈蓝白色。

菲比鸟的窝隐蔽在捕蝇草中，至少从上面看是非常隐蔽的，它的蛋是白色的，而几乎其它所有鸟类的蛋都或多或少带些色彩而显得醒目些。蜂雀蛋也是白色的，很小，足以隐蔽起来。另外，翠鸟蛋也是白色的，它们将蛋生于八九英尺长的河堤上的一个洞末端的鱼骨头上。灰沙燕和烟囱雨燕、白腹燕、北美洲紫燕生的也是白色的蛋。家燕和红石燕的蛋或多或少带些斑点。同样生白色蛋的鸟还有英格兰翠鸟（比我们这儿的翠鸟体型小、颜色更艳丽）啄木鸟、灰沙燕、雨燕、蚁（啄木鸟的一种），以及河乌。

巴尔的摩金莺的蛋就明显区别于以上描述过的鸟蛋的外部特征，这种鸟蛋也许是鸟蛋中最为打眼的。在如此高悬着的、构筑如此精巧、深似袋子的一个高贵巢穴中，你很难发现一个如此显眼的鸟蛋。鸟窝是用线绳、马鬃等编制固定起来的，当金莺离开它的巢后，有时鹪鹩会占其巢来哺育第二窝幼雏。幽长精美的洞穴，由毛发地毯装饰着，洞中满是粗糙的树枝，好像是要在宫殿中建一座木屋，连这些小东西生的蛋也都是铁锈色的。如果它们没有在有限的时间里找到新的住宿地点的话，鹪鹩可能抓住盒子里的一小把柴或泵树，在第一窝的摇篮里哺育第二窝幼雏。雄鸟建造并装饰第二个巢穴，在第一窝雏鸟尚未飞离的时候，雌鸟便开始在这个巢里生蛋了。

现在（八月二十日），我坐在一棵苹果树附近写作，从树枝上悬下来的鹪鹩窝里传出即将会飞的第二窝雏鸟的叫声。早些时候，这对父母鸟曾为建它们自己的巢穴在，一个洞里做过长久不懈的努力，这个洞穴已经被一对蓝知更鸟占据了。

这个地方最初的占有者是绒啄木鸟。去年秋天它挖掘出了这个洞，在这里度过了整个冬天，据我所知，它经常躺在洞里直到早晨九点钟起床。春天它去别的地方了，可能和一只雌鸟一起走的，在新的驻地开始度过下个季节。蓝知更鸟抢先占据了此处，六月它们的第一窝幼鸟已经飞走了。鹪鹩在附近游荡，明显盯准了这个地方（任何地方都能看到这样的小喜剧上演），现在自然地认为应该轮到它们住这里了。在年轻的蓝知鸟飞走一两天后，我看到洞口有些精心挑选的干草，过了一会儿，当鹪鹩被雄蓝知更鸟猛烈地追赶，从我身边冲过，飞进一棵小挪威云杉的树盖上时，我明白了一切。褐色条状和蓝色条状的距离是相当的近。鹪鹩已经开始打扫屋子，蓝知更鸟返回发现自己的被褥和草垫都被扔到门外，于是就给鹪鹩一个教训，以最为强烈的方式让鹪鹩明白，它还没有打算如此早地就让出它的领地。一天天这样过去，在两周多的时间里，雄蓝知更鸟都不得不保护它的领地免受侵略者的骚扰。这花费了它大量时间，也花费了我不少时间，我就坐在附近的房屋中看书，看到它相当暴怒愤恨地发动攻击而不由地发笑。有两次鹪鹩冲入我坐着的椅子下面，一条蓝色闪电般掠过我的脸。一天，我路过有鸟洞的那棵树，听到鹪鹩拼命地尖叫，我转过身看到这小流浪汉掉到草地上，愤怒的蓝知更鸟压在它身上，原来是蓝知更鸟及时返回抓住了鹪鹩，显然它在奋力地惩罚鹪鹩。但当它们在草丛中打斗时，鹪鹩伺机逃跑了，躲避在“友好的”常青藤中。蓝知更鸟停歇了一会儿，伸展翅膀寻找了一下逃亡的家伙，然后就飞走了。六月里，我好多次看到鹪鹩在费尽全力逃离蓝知更鸟的追打。它会冲向石头墙壁、屋子的地板下、野草中等任何一个可以藏起来的地方。蓝知更鸟外衣颜色明亮，看起来就像一位穿制服的警官追赶某个邪恶笨拙的街道小混混似的。一般来说鹪鹩最喜欢的躲避之地就是那棵小云杉了，躲进树里追逐者便不再跟随而来。雌鸟会在树枝间隐藏起来，发出责怪焦躁的声音，雄鸟会栖息在树枝顶端，紧盯着折磨它的家伙，唱起歌来。这时候它为什么还要唱歌呢？是炫耀还是嘲笑，还是为了鼓舞自己的士气令配偶安心，我不知道。当它的歌声突然中断，我看到它冲向云杉下，这时通常我就能看到一抹蓝色的翅膀在附近盘旋。鹪鹩最终放弃了争斗，于是它们的敌人安宁地抚育了第二窝幼鸟。

这种鹪鹩居然使用如此又粗又硬的材料筑巢，尤其是当它们在洞中筑巢时，树枝很难运输、调整，真是十分奇怪。它的同类，沼泽鹪鹩、卡罗苇鹪鹩、冬鹪鹩，都用柔软易弯曲的材料筑巢。冬鹪鹩和英国“雌鹪鹩”的窝，主要是用苔藓筑成的，真是舒适温暖的极品。

有一天，一群蜜蜂钻进我家的烟囱内，我爬上去想看看它们通过的烟道。我伸长脖子往上面的通风口看时，蜜蜂就在我耳边嗡嗡转悠，在黑色的烟道内我看到的第一件东西就是两只长长的白色珍珠，就在一个小树枝搭的隔板上，这是烟囱雨燕的窝，还是雨燕、蜂蜜、煤烟或是放鸟蛋的窝呢？虽然蜜蜂所在的烟道早已废弃不用，但上端始终有些对它们来说太重的煤味了，所以蜜蜂都离开了，但燕子却对烟味并不反感。以前它们将巢筑在中空的树干或树桩内，现在似乎已将这种传统抛弃了，更多地将巢筑在烟囱里。那是不知疲倦的鸟儿，可以整天飞行，二十四小时也许就可以飞行一千英里了，它们甚至都不停下来采集筑巢材料，在飞行期间只消在树顶端的干枝上歇息片刻。即使将燕子困在一间屋子中，它也绝不会休息，除非它飞到累极了才会在墙边歇会儿，直到死都是这样的。有一次我出去了几天后回来，在我的房间发现一只燕子，它的生命迹象几乎消失殆尽。当我把它从墙上弄下来时，它的爪子紧紧抓住我的手指，但是双眼睁都不睁一下，看起来它像是马上要加入已经躺在地板上死掉的同伴的行列了。我将这只燕子投向天空，然而，这似乎唤醒了它飞行的神奇力量，它径直向云空中飞了去。飞行中的烟囱雨燕看起来就像一个参赛中的运动员。较其它鸟儿来说，它的羽毛和外表是最不起眼的，然而由于奇妙的进化和速度的敏捷，它的飞行僵直而流畅。翅膀处似乎只有一个连接点，而且是与身体连接。这种翅膀具有独特的灵活性，就像铁皮小镰刀，这要归功于其长度及羽毛的进化和小巧了。它的翅膀好像只在关节处转动。家燕用它的羽毛搭建巢穴，而雨燕则在光秃秃的树枝上开始筑巢生蛋，这些树枝好似用自制的黏合剂粘在一起似的。

爱默生在《问题》一诗中有句“知不知道你用来织巢的材料，就是她胸脯上的羽毛？”我不知道是否指的是某种确切的鸟类。也许不是，但是有可能诗人自认为有种鸟或是禽类会用自己的羽毛来筑巢。对于绒鸭来说这确实是事实，一些家禽也是如此，不过据我所知，小型鸟类中未发现这样的习性。家雀和鹪鹩用鸡毛和鹅毛来筑巢。冬鹪鹩收集松鸡的环状羽毛。山雀，爱默生最喜爱的鸟，是用羽毛装饰其巢穴的，但却不是用自己的羽毛。在英格兰，我注意到柳莺可以随便使用家禽的羽毛。许多鸟儿在窝里用绒毛，而必胜鸟和雪松太平鸟却喜欢用羊毛。在菲比鸟的巢里我发现了一根这种鸟自己的羽毛。这样的情况可能便印证了诗人如此写作的正确性。

大概是六月的第一天，在丛林地面上的一处鸟巢里，我发现四枚乳白色的蛋，偏大的一端都有棕色或淡紫色的斑点，这鸟巢为路经此地并有幸发现它的人带来惊喜。这像是地雀的巢，不过上面有个盖。这棕背或白背小鸟迅速从你脚下逃离，从干树叶上悄悄地跑过，然后转过她那带斑点的前胸看看你是否跟过去了。她的步伐很优雅，是至今为止在林中所见过的最为优雅的步行者。但是如果她觉得你发现她的秘密了，她便会假装一瘸一拐或是表现出腿、翅都有残疾的样子，骗你去追她，这就是金冠画眉，或者叫领唱者，是正宗的丛林鸟，大小与歌雀差不多，头顶上镶嵌了一圈暗暗的金色，而心里却唱着最为明朗的歌儿。我找到的最后一个这种鸟的鸟巢是在找寻粉兜兰的途中发现的。在行走的这条小路上，我们突然发现了几束花儿，蹲下来欣赏这些花儿时，突然从旁边蹿出一只鸟，毫无疑问，她认为她自己才是我们观赏的对象，而非那些在她头顶一两英尺处随风摇曳的紫色花朵。如果她按兵不动的话，我们是不可能看到她的。地面上覆盖着交织在一起的干枯的树叶和松针，这里就隐藏着她的巢穴，这些枯叶和松针在巢上方形成一个华盖，向西南方向倾斜，这是夏季日益频繁的雨水造成的。

几乎同时，你可能会发现上面提到过的那种鸟巢，不过你需要彻底地搜查这片林子才行，也许会偶然看到古怪的鸟蛋躺在树叶上，就像是不经意间掉落在那里一样。这种蛋呈椭圆型，两头一样大小，约一又四分之一英寸长，乳白色的蛋壳上有淡紫色的斑点。这是北美夜莺的蛋。这种鸟显然没有一点建筑天赋，也许是因为它宽大、笨拙的嘴和短喙实在不适合搬运筑巢材料。在地上和树上，它都一样笨拙，它只会栖息在纵向生长的树枝上。

歌鸟和猎鸟的蛋呈尖状，而夜间活动的鸟生的蛋呈圆形或椭圆形。

搜集鸟蛋的人常会刺激鸟以生出比正常数量多的蛋。我一个年轻的朋友告诉我，有一次通过每天拿走一枚蛋的方式促使一只扑动[image: figure_0001_0001]
 生了二十九枚蛋。鸟蛋越来越小，那第二十九个蛋只有棕顶雀鹀蛋大小。最终扑动[image: figure_0001_0001]
 放弃了竞赛。

既然有春天的第一枚蛋，那也就有夏天的最后一枚蛋了，但同样，没人可以确定到底是哪一种蛋。旅鸫和棕顶雀鹀有时会在八月孕育第三窝幼雏，但直到仲夏才会筑巢的鸟儿是金翅雀和雪松鸟。前者是在等待蓟的种子成熟，而后者可能是在等待某种小昆虫的出现。通常情况下雪松鸟直到八月才筑巢，如果能搞到羊毛，它会用羊毛加固装饰巢穴，即使在这样炎热的月份也不例外。它的蛋很打眼，色彩斑斓，一枚白色的蛋会有褐色的斑点，还有点淡淡的蓝色，或点缀着醒目的黑色或紫色斑点。

于我来说，八月最为常见的鸟巢是该月初的金翅雀的巢，它的巢很深，建造得很精巧，尾端没有松散悬挂下来的东西，位于苹果树、桃树或某种看起来能遮阴的树的小树枝的交叉处。它的蛋呈微微的蓝白色。

雌鸟孵蛋时，雄鸟就承担了按时喂她食物的任务。雄鸟靠近她时，或她听到雄鸟经过的声音时，她便会向雄鸟鸣叫，这种鸟鸣充满了感情，是种女性的、孩子气的声调，这是我所知道的雌鸟孵蛋时发出声音唯一的情况。如果一只雄鸟入侵这棵树，或太靠近了，这树上的鸟巢的拥有者就会用同样明快、友善、令人信服的语气去问询、说服或劝告侵犯者离开。事实上，有很多鸟儿将其最为甜美的歌声用于了战争。爱的歌曲同样也是战争之歌。雄黄雀从一处飞到另一处，显然是为了确保彼此至高无上的情感和尊重，同时，他的玩笑开的稍大了些，效果相当于温和幽默的惊喜，“为什么，为什么，亲爱的先生，这是我的领土，你不该侵入；允许我向你致敬，护送你到线外。”但入侵者却并不总能领悟暗示。有时鸟儿们会在空中进行拳击比赛，一直向上打来打去，嘴啄嘴，飞到一定高度，但是他们很少会发动真正的攻击行为。

当别的鸟儿们从台前退到幕后安静下来，其幼鸟也被养育长大而飞离巢穴后，黄雀开始变得活跃眼起来。八月是属于他的月份，是他狂欢的季节。该轮到他了。蓟的果实已经成熟，他的巢也不会遭到鸦鸟或乌鸦的骚扰了。我早晨听到的第一声叫就来自他，他以那独特的、波浪起伏飞行方式绕圈穿越空中，同时发出“来这边，来这边”的声音。白天他沉浸在自己的绕圈似波浪起伏般的飞行中。这是他声乐表演的一部分。他飞行的路线有时候成大波浪形，就像夏季海洋里长长的、轻柔的波浪，从波峰到波峰或从波谷到波谷的距离大概有三十英尺；在飞向下的曲线时他只需拍一下翅膀便可飞这么远的距离。他快速打开翅膀，这就会给他提供一股强劲的上升浮力，然后他再紧紧合上翅膀在空中划一道长长的弧线。就这样下降然后上升，升起来后再降下去，就像大海中的海豚，所不同的是，他穿行的是夏季的空中。与其飞行姿势的精美表演形成鲜明对比的是他在空中突然爆发的声音。现在他平缓地飞行着，双翅尽可能地伸展开来，就像两片扇贝一样圆，还有点向里凹，缓缓地击打着空气。现在主要表现的便是他的歌声，翅膀不过是用来保持他浮在空中而得以歌唱而已。在另外的情况下他的飞行是主要表演，而声音则是辅助。

据我所知，除了鸡蛋之外，秋天应该是没有什么鸟蛋的，可是一个老农告诉我，他几乎每年九月都能找到装满鹌鹑蛋的窝。但任何到了秋天才开始的生命，都是迟到的生灵，时机对这样的生命很不利。





鸟类求偶

鸟类的配对有时很难理解。雄鸟、雌鸟之间的嫉妒和竞争，这点与人类很相像，易于理解；但是几只雄鸟有时会跟在一只雌鸟后面冲过来冲过去，有一些是已经配过对的，他们尖叫着，扑扇着翅膀，这又是什么意思呢？这一点与人类毫无相似之处，倒是早期种族有时显露出来的特征可以辅证一些，在爱斯基摩人中仍能看到这种相似的行为，男人会以武力抢走女人。但据我的观察，这些鸟儿间突然迸发的暴乱中迄今为止没有雌鸟被抢走过。你会看到六七只英国麻雀参加到乍一看去似乎是发生在水槽或道边的普通混战中，但是再仔细点观察，你就会看到他们中间围着一只雌鸟，为战胜其它所有雄鸟，雄鸟们都各自蓬起翅膀，尖叫着，向她发动攻势。她左右躲闪，似乎对谁都不满意。但是她的愤怒也许完全是装出来的，也许一直在对所喜爱的那个抛着媚眼。据南森博士说，爱斯基摩女人即使深深地爱着某个男人，也会坚决拒绝被其带走。

四月的下旬，我们经过被我称之为“旅鸫争斗”的地带，这里有三四只鸟儿胡乱飞过草坪，停落在树上或灌木上，偶尔也会落在地面，用尽自己最大的气力尖声鸣叫，但是不清楚他们这是在表达开心还是愤怒。这一列鸟儿的核心成员是只雌鸟。你都看不出来追逐着她的那些雄鸟们是竞争对手，看起来他们倒似乎在联合起来将雌鸟逐出场地。但是无疑在疯狂的追逐中求偶便完成了。也许雌鸟对着她的追求者喊道，“谁最先碰到我谁就赢”，然后箭一般飞走。雄鸟喊道，“同意！”便开始追逐起来，谁都想超越。这场竞赛很简单。在你还没搞清楚怎么回事时，这个团体便解散了。

本季初，雄鸟之间的拳击战斗是最主要的特点。你能看到两只旅鸫沿着草地或路边一同散步或奔跑，当第一只鸟开始跑起来，另一只鸟就会跟着跑。他们保持数英尺的距离，笔直地站着，一只鸟的跑道也是另一只鸟拱形跑道的一部分，因此，他们对待彼此的态度如此谦恭礼貌。他们发出尖声美妙的音调，只有在几码内才能听到。然后眨眼间，一只鸟弹跳起来，就这样他们开始互啄、互抓，同时升到空中数英尺高的地方。但是通常情况下并不会发生真正的打斗，甚至一根羽毛都不会伤害到。我想，每只鸟都找到保护对方的最完美方法了。然后他们降落到地面，再进行一遍刚才的跑步竞赛。四月强烈的阳光下他们的小胸脯闪闪发亮，充分显示出他们各自斗志昂扬的状态！通常他们就这样在彼此周围跑几杆远的距离。约一周后，雄鸟应该打完所有的决斗了，这时我所描述过的追逐和喧闹便开始了。

蓝知更鸟通过自己的热情和真切的称赞赢得配偶，而且他建造好了一处绝佳的巢穴。雄蓝知更鸟在雌鸟到来前几天常待在这里，他尽自己所能唱出最大声最美妙的歌曲，直到吸引来雌鸟。她一出现，他就立刻飞到盒子上或树上的洞里，眼睛向洞里看去，以最为动人的歌声啁啾鸣唱。这种情况下雌鸟一般都很害羞，会向后退，两只鸟儿举止颇为悬殊，如同他们悬殊的色彩一样。雄鸟衣着光鲜、热情洋溢；雌鸟暗淡无光、腼腆害羞，即使不能说是冷漠，但也是止步不前。她会匆匆向盒子或树上瞥一眼，然后飞走，发出寂寞、思乡的声响。只有经过数天的追求才能完全赢得她的芳心。

去年四月的一个星期日清晨，我见识到了这些棕色胸脯小鸟被妒忌激起的愤怒。一对蓝知更鸟已经成为配偶，决定占领我书房附近一颗老苹果树上的啄木鸟的巢。但是那天清晨另一只雄鸟出现了，决定要取代先来的雄鸟，抢占他的新娘。当时我正好就在附近，目睹到两只小鸟冲突的经过。他们掉落在草地上，僵持了半分钟之久。然后他们分开，先前的那只飞到洞口边深情地向雌鸟呼唤着。而对于另一只雄鸟来说，这实在是太过分了，于是他们又扭打在一起，再次掉落到地面。两只鸟儿躺在草地上，蓝色与棕色交织在一起。但是羽毛却一根都没掉，甚至都没散乱，这就是我看到的情况。他们不过是压制着彼此。然后分开，再冲向对方扭打起来。这场战役持续了大概十五分钟，一只雄鸟，我当然分不清到底是哪只，撤退了，飞到我书房房檐下的盒子处，发挥自己的全部口才以引诱雌鸟来到他这里。他不断地鸣叫，呼唤，展开双翅飞在盒子的入口处，再次叫起来。很明显雌鸟被深深地吸引了，她做出回应，飞到苹果树的半高处望着他。同时另一只雄鸟，也在尽自己最大的努力劝服雌鸟跟着他。他跟着雌鸟飞向他的竞争对手所在的树上后，又飞回到巢穴中张开翅膀不断呼唤，哦，如此自信，如此深情，如此令人安心！当雌鸟返回向树上的洞中瞥上一眼时，他发出的是多么美妙、快乐的声响啊！然后他拍拍翅膀，说些情敌不会听到的话。这样时而有声时而哑剧的竞赛持续了很长时间。很明显，这只雌鸟被老苹果树上的雄鸟的忠贞打动了。不到一个小时以后，又来了一只雌鸟，对那只书房房檐下的雄鸟产生了兴趣，与他一起向盒子飞去。这是不是他们第一次见面我并不清楚，但是很明显这只雄鸟的心还留在他对手的新娘身上。他与新来的雌鸟嬉戏了一会儿，便又返回到老苹果树旁继续呼唤并挥动翅膀，显然他被身边的鸟儿劝告了，他又转向那只雌鸟，并吸引她向盒子里看，深情地呼唤着。然后飞到更高的树枝上，他的注意力始终在他的初恋身上，他们之间似乎在进行着持续不断的交流。这出小剧目持续了一段时间，最终两只雌鸟卷入冲突之中，彼此恶狠狠地扭着落到地面。然后这四只小鸟从我这里飞到葡萄园里，在那儿，雄鸟们又扭结在一起，掉落在犁过的地上，躺在那里持续了相当长的时间，我们计算了一下有将近两分钟。他们的翅膀展开，都分不清谁是谁了。他们固执地用尽力气拖着对方。看到一只或另一只棕色胸脯刚起来，又被一件蓝色外套似的羽毛覆盖住了。这次他们决定要分出胜负了，但我还真说不上谁在这场战斗中占了上风。但这是最后的一场战斗。最后他们都分开了，表面看来，这次狭路相逢谁也没有更坏的结果。雌鸟又打了两个回合，雄鸟在旁看着，当雌鸟分开时他们发出了赞许的声音，两对小鸟向不同的方向飞走了。第二天他们又各自待在盒子里、树梢上，看起来这件事情已经得到解决了。我不清楚谁赢谁输，但是这两对蓝知更鸟从此以后在两处巢穴便非常忙碌，也非常开心。其中一只雄鸟我认得，是三月的那只鸟儿，我认得他独特的音调，就像口哨一样。

我经常能观察到天宇的求偶过程，与旅鸫和蓝知更鸟明显不同。他们之间似乎没有那么多的愤怒或冲突。一两只雄鸟降落在雌鸟面前的一根树枝上，通过一系列的动作，比如鞠躬、相互殴打等非常可笑的动作来完成求爱。他打开自己的尾巴，蓬松起胸脯的羽毛，甩着头，将身体向左或向右弯曲，中间夹杂着奇怪的音乐般的打嗝声。对面的雌鸟一动不动，所以我并不知道她的态度是挑剔的还是防范。不久她便飞走了，追着她的是一个或多个求爱者，这样的喜剧在别的树桩或树上继续上演着。所有的啄木鸟中，啄木是求偶时重要的组成部分。雄鸟占据着一处干燥、可以引起共鸣的树枝上，或在一栋楼房的梁柱之上，尽自己最大的能力敲出最响的声响。雌啄木鸟通常有一处固定的树枝以供其征婚时用。我最喜欢的扑动[image: figure_0001_0001]
 的啄木声是敲打空心木管，那是水泵的一部分，在我的夏季别墅上，就有一个作为鸟箱而存在着。这是件好乐器，音调悠扬清脆。扑动[image: figure_0001_0001]
 落在上面，在远处就能听到他发出的嗒嗒声。然后他昂起头发出独特的四月的呼唤——嗒嗒嗒嗒。然后又开始敲击。如果雌鸟没有发现他，这并非因为他制造的声响不够大，而是他的声音太受大家欢迎了。这样的声音简单又原始，而且表达了专属四月的情感。我在写这些文字的时候，透过虚掩着的门，听到了远处田野上他的叫声。然后就是那持续的敲击声，这只鸟在这里已经坚持三天了，准备把小河边冰库的墙面板穿透，好攒够填满巢穴的木屑。

金翅雀的求偶过程是我们熟悉的鸟类中最为浪漫美丽的了。金翅雀和我们一起待在松散的羊群中，整个冬天身披灰橄榄绿的套装。五月，雄鸟便开始换上亮丽的夏装。这便是他们脱毛后的效果。他们并不是脱落掉羽毛，而是脱掉灰暗的外套。当脱落过程进行到一半时，鸟儿看起来又黑又难看。但是这个时期我们几乎看不到这种鸟儿，他们似乎隐居起来了。当蜕变全部完成，雄鸟换上亮丽的黄黑制服，求爱便开始了。附近所有的金翅雀聚集在一起，举办异常大型的音乐节。在某棵大树上可以看到好几十只金翅雀，他们用最快乐最活泼的声调歌唱着。雄鸟唱歌，雌鸟便叽叽喳喳个不停。在雌鸟面前的雄鸟们，是否真的在进行展现歌喉的比赛，我无从得知。同伴们的感觉似乎都十分不错，毫无吵架或打架的征兆，“如同婚礼的乐声，一切进展愉快”，似乎在这些音乐野餐过程中求偶便完成了。五月结束前，你就能见到这些鸟儿成双入对，通常情况下六月它们便开始生儿育女。我认为这便是鸟类最为理想的求偶方式，与我们很多鸟类歌唱家的嫉妒或争斗形成了鲜明的对比。

我了解到，金翅雀在一场东北风向的暴风雨中将这场音乐盛宴及求爱过程持续了整整三天。全身湿漉漉，但是充满热情与喜悦，鸟儿们没有被风雨或坏天气所影响。

据我的观察，所有的啄木鸟都通过啄木完成求偶。雄鸟通过敲击干燥、回声效果好的树枝表达自己的愿望，雌鸟适时地出现、被雄鸟求爱并赢得芳心。松鸡的敲击也是为了同样的目的，雌鸟听到了，向声音这边慢慢走来，小心翼翼地接近，雄鸟看到后表达爱慕之情，这样求偶便成功了。雄鸟接受第一只表达可能接受自己的雌鸟。在所有的鸟类中，选择权似乎都掌握在雌鸟手中。雄鸟求偶，雌鸟谨慎地选择。和啄木鸟不同的是，松鸡是随身携带着引以为傲的鼓——胸部，如果未受到干扰，他会选择森林中的一处特别的木头或岩石，发出结婚宣言。很难说到底是什么决定雌鸟的选择。在唱歌的鸟中，也许是歌唱最好的那个雄鸟，或是最对她口味的。对于有明亮羽毛色彩的鸟儿们，也许要凭漂亮的穿着，对于那些鼓手，毫无疑问要听其音质。我们的眼睛和耳朵太粗糙，注意不到这些区别，但毫无疑问的是鸟儿们自己能注意到不同之处。

相较于四足动物来说，鸟类表现出的人类特性要更多些。他们可以一下子就陷入热恋当中；有一段求爱期，在这一阶段他会使出浑身解数以赢得配偶的芳心；当然也会有嫉妒和竞争，被第三者的雄鸟或雌鸟打乱家庭平静生活的情况也时有发生。雌鸟打起架来的时候往往要比雄鸟打架更为凶狠。有一种鸟会照顾其它种类鸟儿的失去双亲的幼雏。雄火鸡有时也会自己孵化配偶的蛋，并独自将幼雏养大。总体说来，当以爱为出发点时，鸟类会在其行动中会表现出与人类非常类似的特点。

马丁夫人在她《在鸵鸟牧场的家庭生活》一文中叙述了这样奇特的事情：

“有一只很不负责任的雌鸟明显主张很前卫，完全拒绝孵蛋，这个可怜的丈夫决定，自己不能令小家庭失望，于是独自包揽了全部工作，勇敢并耐心地日日夜夜孵蛋，到小鸟们孵化出来后，他几乎要精疲力竭而死掉了。等到下一次，这对鸟儿有了个巢，雄鸟下定决心不再对雌鸟姑息了。他和雌鸟开始打架，对她大打出手，就差没杀了她，这种彼特鲁乔似的虐待效果很理想，因为雌鸟再无反抗之意，十分顺从地孵蛋了。”

马丁夫人曾讲过一对鸵鸟的故事，雌鸟由于意外死掉了，雄鸟哀悼了两年多，对于别的雌鸟，甚至瞧都不瞧一眼。他上上下下、左左右右地徘徊在他的住所，非常抑郁。最后他又与一只美丽的雌鸟结合，但是这只雌鸟很专横，他成了极度惧内的鸵鸟丈夫。





草原札记

很长时间以来，我最大的受益就是知足和躲避在自己的角落，无论周围环境如何，都可以从某种角度来观察自然和生活，这是一位草原的通讯者，一位残疾女士让我领悟到的。她常年被困在自己的小屋内，却比我们完全能自由活动的人看到的更多，拥有更多的感动。得到她的允许后，我应该将这些信件同我的读者朋友们分享，尤其是与那些被困在家中或被困于床上的残疾朋友们分享，他们可以从中获得愉悦和力量。比如流行杂志《世纪》中的文章，就像升腾于地面和河流的水蒸气一样：它们定将被带到很远很宽阔的地方，然后凝为雨露降落，你不知道它们滋养的植物和花朵是如何渴望它们的。我想到了另一个纯净的灵魂，在新英格兰北部某处有个卧床的人，他生活的小镇的名字与我西部通讯者所居住的地方同名，即使是我那轻微断续的文字都能带给他野外和森林的气息，作为报答，他会回报给我经过他那苦痛历练而纯净的眼睛所观察到的世界。

女人大概是最热爱大自然的人，至少在大自然呈现出其温和熟悉的形态时。因为阴柔的特质，女性的感知、直觉、微妙的情感、同情心、敏捷等等，都要比男性的心智更易于对大自然的形态和影响做出反应。

我的西部通讯者从一个高度上看到存在，也看到了里面包含的命运对她的补偿。她住在草原上，她说草原对她来说就是一片海洋，她在海洋上漂浮前行，直到抵达另一端的海岸又希望开始新的漂流。她的房屋便是她永不离开的船只。从我窗户中看到的就是大海，变换的只有季节，冬去夏来，如同大海从风暴变化为阳光普照。有一个好处，那就是世界各处的消息都会源源不断传到我这里。

一个夏日，她写信给我说，她一直希望自己身体足够好了，好重新与鸟儿、花儿、森林亲密接触，但是最后的结果却是将自己更限制在小屋当中。

“这真令人沮丧，但是很久前我就决定了，最明智的计划便是最好把握现在。享受你所拥有的，尽量做到最好。将点点滴滴收集起来，也许什么也不会失去，对人的生命如此，对其它的生物也是如此。虽然我不能走动，但是我仍然可以思考、读书、写作。我从中所得到的乐趣也许正是健康的人所忽略的。我知道，让自己快乐的方法就是让自己忙起来，这样关于自己身体的顾虑才会被迫抛到脑后。还有就是为别人活着，别总想我们自己。”

“有时，当我思考这样的问题时，就为那些健康的人们感到有些遗憾。因为，你看，相比他们来说，我有这么多好伙伴，因为我有更多的时间周游世界，可以见到那些最好的、最明智的人。而对大多数人来说，其中有些人已经死了很久，但是于我而言，他们仍然像以前一样活着，他们赋予我最完美最智慧的思想。我没有其他人那些必须容忍的令人不悦的陪伴者。别人为我使用他们的眼睛、耳朵和笔，我所需要做的就是静静地坐下来，享受这些成果。这些都是各地的亲爱的朋友们，尽管他们并不认识我。我还用奢望什么比我正在拥有的更好的权利呢？”

这儿有适合你的哲学，可以透过表面看命运的哲学。似乎我们只有依靠坚韧去乐观地承受命运的不幸了，对命运说，“‘你这最坏的方面对我来说已经足够好了，’将最糟糕的状况看成是迅速通往最好的境况的拐点。爱能够得不得不面对厄运的心变得柔软。能将邪恶的灵魂转变为善良的天使的一句话是，‘我很满足。’幸福往往就在你的手边，却似乎总是被什么伪装起来。你必须要做的就是停止在远处寻找，或根本别去寻找了，对这个不受欢迎的家伙说，‘成为我的朋友吧，’然后，‘刷’的一下子，面具掉了，天使出现了。在这个世界上某些罕见的灵魂是以如此的爱心和尊重接受贫穷，富有一下子变得可鄙了。”

我的通讯者有观察的天赋。在自己被局限于房屋内的时候，她将门打开，欢迎其它物种的光临。在体悟此时此刻时，她理解了当下的整个事件的全部。看透事物的能力来自于精神姿态，而其精神姿态又是受当时当刻指引的：敏锐的感知，心智上的优势，在事情飞速发展时，能理解、感悟。大多数人看不到事物，因为对于他们的视野来说字印得太小了，他们只能看到像报纸头条新闻那样的大字体，那样往往还会错失一些内容，除非他们看到某处有自己的姓名才会注意一下。

这位乐观的残疾人很轻易就能读懂周围鸟儿和动物的生活。“要知道各地的天空都是蓝的，”歌德说道：“我们并不需要周游世界。”看来这位女士从她屋子里的宠物和窗前筑巢的鸟儿那，已经获知了大自然史上的所有美好和快乐。我试图弄清蓝松鸦是不是在收集坚果过冬，但是花了很长时间却始终没确定。我坐在她的窗边，向她求助，她发现松鸦确实收集坚果，但却是试探性地、孩子气地那种收集，并不具备松鼠和本地鼠的那种聪明和远见。她看到一只蓝松鸦嘴中衔着一枚花生飞到地面，小心地用树叶和草将其盖起来。“第二年秋天，我从我的窗户看去，看到两只松鸦以同样盲目的本能将栗子藏起来。他们从附近的一棵树上衔来坚果，将其覆盖在草丛中，在一个地方只放一枚。后来，在另一个地方，我看到松鸡也在做类似的事情。这似乎与乌鸦偷东西，或搬走、藏起多余的食物的本性相似。”而事实上松鸡相当于是在种栗子，而不是在藏栗子。冬天这种供给根本不可能用得上，春天坚果便破土而出长成幼苗。这无疑解释了为何一片松树林常常会被一片橡树林替代了。是松鸦种下了橡树果。他们喜好藏东西的天性促使他们带着战利品寻找更黑暗更隐蔽的松林中，厚厚的松针为掩藏坚果提供了绝佳的条件。萌发的小苗数年后还是低矮纤细的树苗，直到松树林被砍掉，才会迅速成长为大树。

我的通讯者认为鸟儿拥有人类的某些弱点，比如不专一。“我认为他们筑巢不过是为了好玩，为了消磨时间，为了给谈话和争论提供些谈资。（我自己曾见过一只旅鸫在十月末玩筑巢游戏，一个秋日两只小蓝鸟将自己藏在一处旧的画眉洞穴里，像孩子一样玩闹起来，任由风将树枝吹得摇来摆去。）现在我的鹪鹩的巢建在一处无人能打扰的地方，而我又可以在任何时候看到它了。它们总是筑一个巢然后便离开。一年前的五月下旬，它们筑了个巢，几天后它们便将盒子中的所有东西扔出去重新开工，整个七月都在进行重建，然后离开了，巢也没有任何进展。它们在这个季节里哺育了一窝幼鸟，建造了另一个巢，我想，可能产下一枚或多枚蛋，然而在附近闲逛了几周，它们便离开了。（最后的这个巢可能是个‘鸡窝’，由雄鸟建造当作栖息的地方。）我还注意到，蓝松鸦放弃一个巢，在同一棵树上建了另一个巢。”而松鸦和鹪鹩并不能和平相处。“松鸦在巢中监视着鹪鹩的行动，鹪鹩的巢就在紧挨着橡树的门廊下面，看他们可真是有意思。雄鹪鹩在松鸦头顶的一棵树枝上栖息，卖弄他的尾巴尖声责骂，显然是在说一切他能想得出的侮辱词汇；在忍受了一段时间之后，松鸦终于愤怒地飞离巢穴，明显是冲着要给鹪鹩先生点颜色看看去的，松鸦复仇心切，向下冲去，他的敌人却早已躲避到别处了，发出嘲笑的声音。它们一天天地重复着同样的争斗；但是鹪鹩对于一只大鸟来说太机灵了根本就抓不住。”

我从未有机会去查证同种类的鸟儿的性情是否会有不同，这需要非常细致全面的观察。但是我知道动物之间和人类之间在这方面都是会有些不同的。马、猫、狗、松鼠，都有自己的个性。我曾养过五只灰松鼠当宠物，它们各有各的性情特性。佛瑞德和萨利是一对，一直被关在笼子里。佛瑞德看起来很勇敢，总会大摇大摆叫个不停，可真出现什么让他害怕时，他便蜷缩在萨利身后让她保护他，真是鬼鬼祟祟的。佛瑞德恬不知耻地利用萨利，但是萨利从不抱怨。萨利体型更大些，本可以毫不费力就教训他。但是萨利可能受某种观念影响，人也这样，对于一个妻子来说，顺从丈夫的任何虐待是自己的职责。这使我想起有些人的做法，所以我常常将佛瑞德放出来定期打他，作为对那些应得的人的惩罚。脆皮是只温柔漂亮的松鼠，喜欢被人爱抚着，总是待在我的口袋和脖颈上，但是很早就死掉了。也许正是因为她太好了所以才不能活着。

“迪克又懒又馋，因为饮食过量也早逝了。查克，是我现在养的宠物松鼠，有着撒旦的脾性，却很聪明，是我们生活中的麻烦，同时也为我们提供源源不断的欢乐。无论她的错误有多么大，你都不可能对她保持长时间的气愤。我们让她自由穿梭在房屋中，因为如果将她关起来，她会连啃带咬，不断尖叫，让我们无法忍受。我们得一直看着她，要不她就会制造出一宗又一宗的恶作剧。她很清楚什么是被禁止的，如果她正好做错事被我看到，她便立刻平躺下，将尾巴伸展到后背，装成无辜的样子。如果我走向她，她便一跃而起，跳过我的后背，我根本抓不住她，没法好好教训她。她从不咬我，但如果别人逗弄她，她可是很厉害的。我逗她的时候，她便咬别的碰巧在屋里的人。被这只松鼠的尖牙咬一口可不是小事，因此，家庭其它成员都有点怕她。她喜欢将坚果放在他们鞋子里面、脖子里，或放到头发里，然后看着他们，如果谁将坚果拿走，她便飞一般地冲过去。”

“查克会记仇数月，而且只要有机会便会复仇。她认为屋子里的所有坚果和糖果都是她的，星期天她搜查那位先生的口袋，但是其它的日子她便不去搜。我不知道她是如何分辨日期的，有可能是看到他在那一天回来得早些。有一次，她看到一个女孩正在吃坚果，便冲向那女孩，咬她，然后飞快地抢过坚果藏了起来。后来好几个月查克都会悄悄跑向那女孩。咬她。她尤其不喜欢我弟弟，他总逗她，而且不给她机会下口咬，所以只要她得到我弟弟的东西便将其撕咬烂，他的书，手套等等，如果她进我放脏衣服的橱柜，便会挑出我弟弟的衣物将其撕碎！她的记忆力是惊人的好，从不会忘记自己放东西的地方，好几年不见的人她也会记得。”

“一次查克被夹到门里，非常不幸，她的尾巴被切短两英寸，这样尾巴太短了都不能扫到她自己的脸了，也会从手中滑落，气得她直龇牙跺脚的。经过实验，她发现靠在角落中能保持尾巴不从手中掉落。我养了她五年了，很想知道松鼠通常能活多久。我的一位邻居得到一只小松鼠，太小了还得喝奶，因此他们为它准备了奶瓶。到那只松鼠一岁多时，只要一饿了，他便找到奶瓶擎着喝，似乎他认为这就是松树获得营养的正确方式，看到这确实很搞笑。我们没养过黑松鼠，却养过几只红松鼠，还有很多不同种类的灰松鼠。”我对她的宠物松鼠很感兴趣，经常询问那松鼠的事儿。一年后她写道：“我的松鼠仍然活着并且统治着这个屋子。她的一个敌人给她带来了很多麻烦，那是只老鼠，来自木棚里的一只老鼠。我已经注意到，只要她出去，便会先小心翼翼地检查一遍黑暗的角落然后才去玩，但是一直不清楚她为什么这样做，直到有一次我坐在厨房门边，看到她挖出一枚她埋下的坚果时才明白一切。她刚挖起来，一只大老鼠便跳上她的后背，然后他们开始较量，看看谁该得到那枚坚果。双方谁都没有生气，因为他们都没有撕咬，而是在木棚里追逐，只要有机会便去抓。有时一方得到坚果，有时是另一方。我得羞愧地说，我的松鼠慢慢有点累了，占了老鼠一个便宜，她坐到我的脚边，咬着坚果，向敌人炫耀自己的欢欣喜悦。最后老鼠被激怒，忘掉了谨慎行事，迫使松鼠爬上了我的肩膀。”

一篇英国报纸的摘录中说，鸟和蛇没有味觉。我不知道蛇怎样，但我知道鸟是可以尝出味道的，我在喂新东西给我的金丝雀吃时，曾观察过。他小心地接近，尝一小口、退后些。如果他觉得喜欢，便大胆走上前一直吃到饱为止。但如果是他不喜欢的东西，比如说酸的，那简直就有点大惊小怪了！他挠着嘴巴，抬起又落下他头顶的羽毛，给人的印象是他正在做鬼脸。任你再如何引诱，他也不会再吃第二口了。

“我曾训练他让他认为我怕他，他是多么霸道啊，将我从一处追到另一处，啄我，叫嚣！他乐于拉扯我的头发。我在织东西或钩编东西时，他总是站在纱线上使我不能拽出线。如果这样不能成功，他便用嘴含住线用尽他那小小的身躯的全身气力拉住线头。”

有的人有种特别的天赋，可以与野生动物保持比别人更亲密的关系。像是规律似的，女人总是害怕田野上散放的牛群和马群，但我的通讯者，年轻的时候，就跟很多小马在草原上跑。“这不奇怪吗，”她说道，“马很少会伤害孩子，或那些喜欢他们的人。（她在童年时代）常看到上百匹甚至一百五十匹小马聚集在一起并且看着他们逐渐长大。我可以走在他们之间、抓住他们、爬上马背，他们从来也不会伤害我，他们似乎认为这很有趣。他们会过来用鼻子触摸我，在我周围腾跃。但是如果有个大人接近他们，他们便立刻风一样跑开了。”

她有关三十年前在伊阿华州的早期生活的回忆深深地吸引了我。她本住在波士顿的父母，在伊阿华州通铁路前就搬到了那里，他们是乘坐马车从密西西比启程的。“我父亲很幸运，找到一处带木板房的农场（那时房屋大都是园木结构的），这是一位英国人建造的，却因为思念故土，返回英国老家了。房屋位于草原之中的一处微微上升的地方，不是很平缓。我们的东西两面，大概四英里远之外，是沿河岸生长的树林。我们来时正值六月，整个草原由于野玫瑰的点缀而显出淡粉色。从早春直至深秋，地面通常都被某些花朵覆盖着，如同天空一样的颜色，空气中也弥漫着花朵的香气。最初是白色，然后是被淡蓝色花儿覆盖形成的冷蓝色调，然后就是玫瑰了，到了七八月，就满是‘草原粉’构成的粉色了，点缀着红色的百合；秋天到了，到处都是生动的桔色花朵。我不知道它们的名字，它们有木质的茎干。其中有一种花儿大概一英尺高，小花像羽毛般散开来，还有几种高些的花，有黄色的叶子和棕色的天鹅绒般的花心（金花菊，或是黄雏菊，现在东部很常见的）。”

我们年轻时喜欢搜集花茎中流出的胶液。那时候人们都很穷，没人认为这是可耻的。能大量吃的，也就只有这个了。我们带来了一些此类的创新，这里的人们很是震惊。那时我们吃玉米面，而他们却说这只能喂猪。比这更惨的是，我们吃过的‘绿色食物’，他们却称之为野草。这似乎是不可能的，但事实却是如此，这些周围都是肥沃的土地的‘绿色食物’等待着耕作、被需求。而这些人（主要是印第安纳州人）全年都吃油腻的炸咸猪肉和热量大的点心。食物单一，没有蔬菜，也不会为冬天储备黄油，天冷后也没有牛奶，所有的一切都因为挤牛奶太麻烦了！你真应该看看他们怎样养猪。当地人称之为‘草原鲨鱼’和‘剃刀鲸’，这两个名字很适合它们。鼻子很长，腿也很长，身体有五英尺厚，吃再多食物也不能把它们喂胖。人们允许它们到处乱跑，以免除照顾它们的麻烦，要是猪食桶空了，它们就会将其弄碎。

“每个人都会赶牛，都会使用一种木车，这种车上的座位是在箱子上搭块板做成的。要骑它骑过无路的大草原，我们怎么能忍受得了呢！谁要是有匹马，人们就会认为他是个贵族而轻视他。”而我们拥有一轭牛却不会被人嗤之以鼻。人们训练牛小跑，这是非常快乐的时光。（我喜欢听人们夸赞牛。一位密歇根老农，他是早期定居者，告诉我关于他养过的一对牛的故事。在讲到他们的时候，他显得充满感情。只要他命令，他们就会拉任何木头。他们一摸到木头就会觉得正在进行一场比赛，他们就会轻推彼此，甩甩尾巴，抬起头，然后发出呃呃声。）

“你上封信中的一个短语‘从头开始’（短语的本意为从树桩开始），从这句话就能看出，地域不同我们的表达方式便也不同了。这里‘开始’并不从树桩开始，事实上却恰好相反。大自然使土地便于人类使用，地上没有什么树桩或是石头障碍要克服的。也许在东部，松树树桩围墙并不会显得有吸引力或特别。但是约克郡的松树树桩篱笆把我完全吸引了，觉得很特别。我从未见过也未听过树桩有这样的作用。第一次发现它们总会伸出长长的枝丫，似乎是没有找到需要的东西，但仍伸出来手，感觉就像是被吓呆的章鱼一样。这些篱笆代表了东部人节俭的生活方式，变废为宝。我认为，这样的树桩会吓坏我们的马和牛，它们被当成了隐性的电围墙。‘毛毛虫’篱笆最初是很流行的。但是很快大家就意识到节约树木的必要性。人们很夸张、费力地犁地，认为十六轭犁很有必要。我还看到过二十轭的，这需要三个成年男子赶牛、扶笨重的犁。每个夏天在各地你几乎都能见到他们，看起来就像‘千足虫’一样。最终他们发现两轭也会很好用。漂砾却很奇怪，似乎是冰川时代从北部的某地区带来的。旁边的石头慢慢被掩埋起来，但漂砾却总是露在地面上。是不是有什么在排斥它们，土地拒绝将其覆盖？它们似乎毫无用处，因为不能像其它石头那么被处理。它们要以某种方式加热被炸开才能用的上，不过我确实见过一座建筑曾用过漂砾。漂砾被炸成小块、大块，长形或三角形。效果即使不能说是很好，也可以称为新奇了。”

“当时，这里有非常多的可捕猎的鸟，是冒险家的天堂，夏天时，有很多带枪的猎人从城里特意过来。除了鹅、火鸡、鸭子、鹌鹑和鸽子等之外，草原鸡也不计其数，它们就像东部的乌鸦一样令人厌烦，我们只能以吃掉它们的方式来补偿我们被它们吃掉的谷物。春天时听没听过草原鸡的叫声？春天，在鸡一大早没开始叽叽喳喳乱叫一团前，我不能确认春天确实来了，可怜的叫声。这种声音用语言无法描述，就好像上千张嘴同时在说同一件事情。孩子们一大早便爬起来，因为这是掏田园鸡窝的时候了。你会在野外草丛中最不可思议的地方发现它们的窝，往往一个窝中会有十六枚蛋，看起来有些像珍珠鸡的蛋。当然，用田原鸡的蛋做的煎蛋卷要比家禽鸡的蛋做得好吃很多。但我却不太喜欢那种味道，因为那如同鸟肉一样，都有种野味儿。我好几次发现田原鸡的窝，藏得非常隐蔽。草原经过火烧之后的时刻是捕捉田原鸡蛋的好时候，它们的窝可以看得很清楚，而且蛋也烤熟了。我一次又一次地尝试用田原鸡的蛋饲养家禽鸡，我把蛋放在温顺的母鸡身下，但是从未成功过，家禽鸡们似乎很害羞，不肯吃，而且它们一有机会就会跑出草坪，逃跑了。任何食物，哪怕是活着的昆虫，它们也宁愿选择饿死也不愿在囚禁中饮食。这里仅仅是一些鸡，它们接受了贺瑞斯·格里利的建议，向西去了。四足的猎物有小草原狼和一些大灰狼。白天的任何时候你都能看到小狼在草原上跑，晚上便是那连续不断的狂吠，令人无法忍受。它们爱吃家禽，这就使得母鸡去高处栖息了。这些狼，白天很胆小，但是到了晚上，它们就会大胆地接近房屋。如果刚好哪家养了猎狐类猎犬，正好可以与这些狼比试一下。我曾看见有人骑马驱逐狼，但从不知道这样做是否成功了。”

“我消遣的标准方式就是到一个狼群的洞穴，那周围往往会有石头突出，我用一支小木棒戳进去，就会看到狼害怕得要死。可对于大点的狼，要打扰它们却是很危险的。有一年的冬天我曾与它们短兵相接过一次，真应该与它们保持一定距离，以前却从没这么觉得过。在一个寒冷的夜里，我们三人乘着敞篷马车出行。这条路上大概有一英里要穿过森林，我们刚进到森林里，就有四五只灰狼蹿了出来。你都不用催马，马便开始飞奔，但是对我来说这就像花了一年才冲到草原上的月光里。随后狼群返回了森林。它们跳跃的样子就像要跳进马车里似的。我都能听到它们抓挠马车背的声音，我的手扶着座位以防将自己摔下去，这些灰狼试图咬我的手但没咬到，我都能听到它们牙齿的声音。那时候我最强烈的愿望就是能坐在座位中间，让别人坐在外侧的位置。”

“祖父很喜欢诱捕，他抓过很多狼、貂和麝鼠，都是为了扒皮和奖励金。我也不得不帮忙扒皮，虽然觉得很恐怖，尤其是扒麝鼠皮的时候。可这是我能跟进森林的唯一条件，我当然要服从了，因为我不想错过见识人类以智取胜、抓捕狡猾生物的兴奋时刻。貂很漂亮，身上毛皮很光滑，抓捕它们觉得有些不忍。而对麝鼠我就没有丝毫的同情心了，它们与老鼠太像了，还有股恶心的味道。囊地鼠是农民们犁地最大的烦恼了。地面上会堆满它们的土堆，圆圆的很有规则，黑黑的土成粉末状。我很纳闷它们怎么能将这些土堆做成如此精致的形状，我也想看看通往它们房间的道路。它们的洞有好几个出口，我曾往里面灌过水，很快我就抓住了囊地鼠，但正当我觉得自己抓得很好时，它溜走了。玉米播种后，它们会在山上偷很多玉米种子，通常这些种子都是被浸湿的。东部有囊地鼠吗？这种生物最是可爱了，脖子两侧都有袋，还装饰着皮毛。当把袋子塞满后，袋长和袋宽就一样了，看起来很漂亮。我遇到过它们，我挡住它们要经过的路，它们便摆出了打架的架势，这帮放肆的小家伙！”

“讨厌的老鼠伴随着人类文明一路而来，直到铁路修建了，我们才逃离了它的危害。但同时铁路也带来了其它的害处——野草，它们很快取代了土著植物。我不想被认为是将所有的草都看成有害处的杂草。有些草开着漂亮的花儿，为草类挽回了一些名誉，比如蒲公英，不管别人怎么想，我喜欢蒲公英。我永远都记得，在西部我看到的第一支蒲公英，感觉就像见到一位老朋友一样。它长在一条移居必经的小路旁边，离我家有五英里远，我在草丛里发现了这金色的瑰宝。也许是‘草原帆船’通过这条路时，掉下的一颗种子。妈妈挖了个坑，将其种在我们的花圃中，两年后附近到处都一片金黄，它们都是从这一条根上长出来的。现在草原已经消失了，那些如印第安人一样，没被文明同化致死的野花，躲在篱笆角落里避难。”

我问她关于鹤的事情，她是这样回复我的：

“在我们刚到西部的头几年，鹤，尤其是沙丘鹤，十分常见。夏季里，几乎每天都能见到鹤成群飞过，长长的腿拖在身后。如果眼睛够尖，你会发现它们走在泥沼中，有时也能在草原上发现它们。我从书本中得知它们的颜色是棕色的。但我却认为不是棕色，反而是黄色更多些。它们颜色有点像小鸭的颜色，带点污染的土壤色，看起来很像被放在高跷上的肥大的小鸭。那时我经常能找到它们的巢，通常筑在泥沼的浅水湾处，由树枝构成，有点像孩子建玩具房，大约一英尺高，里面装着两枚大扁平鸟蛋。我曾经试图在巢中抓住它们，好能仔细观察下它们的大长腿，但是一次也没成功过。它们很害羞，而且它们的巢通常都建在能观察到四周各个方向的地方。我非常渴望能养一只鹤当宠物，但是每一次的努力都以失败告终，这也都要归咎于它们那纤细的长腿。”

“我将蛋放在孵蛋的母鸡身下，（母鸡可以轻易地控制），蛋会被孵化。喂养幼鹤倒没什么困难，因为它什么都吃，而且一点也不害羞，这和小草原鸡完全不同。事实上，它们温顺的性格也是导致它们死亡的一个原因，就像玛丽的小羊羔，我去到哪里，它们就跟到哪里。它们跟我进到房子里，踩到光滑的地板上后，一条腿撇向一边，另一条腿撇向反方向，折断一条或两条腿。它们似乎不能行走在光滑的表面上。这帮看起来荒谬的家伙！我见过几只纯白的，但是只在飞的时候见过。它们似乎比黄色的鹤还要害羞。”

“有一次我见到一个有意思的场景：七八只鹤跳四队舞，或非常像四队舞的舞。我在书中曾读到过有的野鸟真是像那样表演的，但之前却从未听说过。它们就在离房屋约半英里的草地上。我一点也不理解它们在做什么，想好好调查一下。我尽可能地接近它们却不能惊吓到它们，蹑手蹑脚爬过高高的草丛，直到距离鹤只有一杆远的距离，然后我趴在地上观察它们。看它们跳华尔兹舞实在太有趣，它们侧身走向对方，然后背对彼此，长长的脖子、长长的鹤腿的动作显得很是笨拙。稍加想象你就能看到它们脸上有一丝假笑，揣度它们是不是在讥讽人类。它们的动作似乎有规律可循，因为变化一直重复着。我不知道它们能跳多久，因为我觉得厌烦了，就回屋去了，可那儿的草都已经被它们踏平踏光了。我热衷于尝试新事物，有一次有个人打死了一只鹤，我央求妈妈给我煮了，虽然以前并没听说有谁曾经吃过鹤肉。味道不是很好，吃起来有点怪，突然那是种毒药的念头闪过，引起我的恐惧。我很害怕，因为我没有证据证明这不是毒药，由于我喜欢发现新事物，好多次被告知我早晚会遭难的。”我喜欢作为文学圈外人，一个感性的人来评论自己喜欢的作者，尤其是发自内心的观点。

说到梭罗，我的通讯员说，“我不反对所有对他的赞美之词，但是我不喜欢他。知道么，我觉得他不完全是个人。他很传奇。我猜，他的身体被某个古希腊时代繁盛的森林之神占领，而并不具备人类的灵魂了，他似乎并不适合在人类中间待着。”

对于卡莱尔也是，她有独特的看法。“我很奇怪，为什么人们都敬仰卡莱尔。女人们并不喜欢他，或许偶尔有人喜欢的。女人对他的第一个想法是，‘他妻子真可怜！’还记得威尔士夫人提出要来与他们一起生活、帮助他们时他说了什么吗？他说只有在她尊敬他的情况下他们才能开心地一起生活，而不是他尊敬她。他是这么说的：‘现在想想，亲爱的，你妈妈会同意忘记她的财富和我们的贫穷以及不稳定的收入，大多时候是穷酸的收入吗？会具备基督教徒的温顺让我成为她的监护人和引导者吗？会成为她女儿丈夫的又一个妻子吗？’这不是令人难以忍受的想法吗？他企望一个岁数大的足以当妈妈的女人将自尊放在一旁，打内心接受他，这样一个年轻、毫无经验的男子成为她的主人？真是厚颜无耻！从此你就能看得出他的性格，‘我伟大，而你渺小。’”

“我曾真诚地努力试着去喜欢他，似乎错在我，因为我还是没能喜欢他。我吃力地翻遍他所有的作品，被他的最高级困扰不已，（为什么呢，他真是个形容词制造工厂，他写的东西看起来就像被一场飓风袭击了的字母一样。你可以称之为独特，我却认为是怪异。）但没用。这还是让我厌倦了一切关于他的思考。我一直对自己说，‘别再指责了，你也不比我们好到哪里。’每个人都想过上更高等的生活，但是谁又想被别人推到一边呢？人们怎能将他和我们的爱默生——我们亲爱的向导和朋友放于同等水平的位置上呢？也许世界需要他，就像需要闪电、雨、寒冷和痛苦一样，但是我们是不是就要喜欢这些呢？”我的通讯员是曼彻斯特的比尔兹利夫人，她于一八八五年十月去世。
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 洞穴中的鼬鼠

一八九三年我最有趣的发现记录是与一只鼬鼠有关的。十一月初的一天，我和儿子坐在森林里一处沼泽地旁的岩石上，我们希望能看到认识的松鸡，我们知道它们习惯于在沼泽地里摄取食物。我们没坐多久就听到下面树叶中轻微的瑟瑟声，我们立刻联想到应该是一只松鸡小心地踩踏在树叶上的声音。（我们没带枪。）不久，透过厚厚的灌木丛，我们看到一只小动物跑开了，一开始我们还以为是只红松鼠。过了一会儿，我们看到了全貌，原来是只鼬鼠。再一看，发现它嘴里叼着什么东西，等到靠近了，发现那是只老鼠或是某种鼹鼠。鼬鼠很敏捷，一会顺着朽木跑，一会又跳过石头和树枝，每三四码就停下一会儿，从离我们二十英尺处过去，消失在沼泽地边的石头后面。“它是要把食物送到洞穴里，”我说，“我们好好看一下。”四五分钟后它又出现。顺着刚走过的道路回来，又在那些石头下跑过去，经过同样的那段朽木，很快在沼泽地里消失在视线之外。我们没动地方，很明显，它也没注意到我们。六分钟后，我就听到了一开始听到的瑟瑟声，看到那只鼬鼠又叼了只老鼠回来。它还是按之前的路线行进，同样的姿势，同样的暂停，精确地重复着之前的动作。像刚才一样，在我们的左边消失，隔了一会儿后，又出现，又顺着刚才的路线进到沼泽地里。我们又等了像刚才那么长的时间，回来的时候它又带了只老鼠。很明显它把擒获的老鼠都藏到沼泽和矮树丛中，此刻正勤劳地收集它的战利品呢。我们很想知道它的洞穴到底在哪儿，所以我们在它每次消失的地方转悠，等着它。它还那么守时，然后再及时返回继续。我们就在它洞口外两步远的地方站着，这样它靠近洞口时就发现了我们。它停了一下，定定地看着我们，丝毫不害怕，然后进到洞里。我们还以为它的洞口应该在石头下面，事实上不是，它的洞口在石头旁边几英尺远的堤里。我们一动不动了一段时间，但是它没再出来。我们的出现让它迟疑了，它要再等等。我拿开了几片干树叶，于是那小小的圆圆的洞口便露出来了，也就与花栗鼠的洞口一边大，直直地扎在地面下。我们很想看看它的储藏间。如果从很久以前它就以这样的效率抓老鼠回来，那么它的储藏室里肯定装满了老鼠。我用一根尖木头棍开始挖红黏土，但是遇到了附近很多的树根，便放弃了，决定明天带个鹤嘴锄过来。我尽可能的修复好我挖开的地方，放好树叶，然后我们便离开了。

第二天，像往常一样和煦宁静，我带了我认为需要的工具，准备挖掘鼬鼠和它的宝藏。我坐到昨天坐的地方，等待时机。很想知道这只鼬鼠是不是还在搬回食物。我只坐了一会儿，就听到干树叶里的瑟瑟声，看到鼬鼠又叼了只老鼠回来。我看到它来回三次。计算了一下，每隔六七分钟，它便会带回一只老鼠。然后我走到它的洞穴附近守在那里。这次它叼回来一只肥田鼠。它将田鼠放倒在洞口，进到洞穴里转过身，探出身来将田鼠拖进去。我一定要见见老鼠储藏室，我用笨重的鹤嘴锄开始挖，沿着洞行走了两英尺，然后洞北转了。后来我改用细木棍，这样更容易些。又挖了两三英尺多后洞开始分叉，一支向西，另一支向东北方向。我继续挖西向的那支，后来这支也分叉了。然后我又继续挖向东的分支，后来也分叉了。我继续挖其中一支直到它分叉了。一堆堆松散的土阻碍了我。很明显，这只鼬鼠早预料到它的城堡会遭受我刚才所做的一样的袭击，并由此做了相应的部署。这样它在打盹时也不会被抓走。在它的通道里我看到好几个比较大的空间，有休息场所，转身的空间，以及与同伴会见交谈的地方，但是没有明确的界限，也没有永久的起居室。我试着用鹤嘴锄将土挪到几步远的地方去，但是发现这真是个慢工作。我又热又累，但是我的工作才刚刚开始。我挖得越深，通道就越多、越复杂。我决定停止，第二天再来，除了鹤嘴锄，还得再带把锹。因此，第二天我又回来，随即开始积极投入工作。我做了大量的挖掘工作，却发现通道完全是座迷宫，到处都有大房间。最后一处，我仅在表面下挖掘了六英寸，就到几英尺之外透气去了。

我靠着锹柄休息的时候，听到有个家伙脚步轻快地踩在树叶上，我想可能是只松鼠。这时我听到猎狗的叫声，才发现原来是只兔子经过。狗紧随其后，一片吵闹，后面跟着的是猎人。狗在沼泽地边上距我几杆远的地方狂吠着，我知道是兔子跑到了洞里。我听到猎人在那儿待了半个多小时，将战利品挖了出来。然后他们走向我，看我在干什么。（一个老捕猎者，一位林中居民和他的儿子。）我告诉他们我在找什么。“一只鼬鼠，”那个老人说，“七八年前我常常在那儿下捕兔子套，而猎物往往就已经被吃掉一部分了，肯定是鼬鼠干的。”我的这只猎物肯定是此地的老住户了，它已经在这片沼泽中捕食许多年了，它每年都会在住处添个大厅。又挖了一会儿，我至少发现了它的一个宴会厅，这个洞帽子般大小，上面悬着树根编成的网。主人也在这里居住或休息。这是个温暖干燥的巢穴，里面堆满了树叶、老鼠毛和鼹鼠毛。我拿了两三把毛。顺着一个通道我继续挖，一直挖到离原来的洞口不足一英尺远的距离才发现了这个“房间”。靠这个洞几英尺远的地方都是鼬鼠扔的垃圾，其中有大量潮湿、腐坏的毛发，还有鹰、猫头鹰反刍的毛绒球团。巢里也有鼯鼠的尾巴，这表明有时鼬鼠也会以鼯鼠为午餐或晚餐。

恢复了体力后我又继续挖掘。我本应该在这些纵横交错的通道中心就找到那座大仓库，但是我挖得越远，遇到的问题就越复杂越令人气馁。地面被这些通道组成了蜂窝状。我自忖这只鼬鼠得有什么样的敌人，才能使得它预留如此多的逃生路线，处处都要留有秘密后门呢？将其陷入绝境几乎是不可能的。迷失在它的堡垒里就像迷失在猛犸象洞穴里一样。它时而出现在这个出口，时而出现在那个出口，真是令追寻它的人迷惑。一会儿在屋顶上戏弄人，一会儿又从地下室反抗！目前，我只发现了一个入口，但是有些房间离地面非常近，似乎是建造者已经算计好遇到紧急情况时，可以迅速逃脱出去。

最后，我停下来、倚在铁锹上歇了歇，躺在地上放松放松我那酸痛的后背，然后决定放弃，从没有过这种感觉，有句古语说得好，睡着的鼬鼠你也抓不着。我在堤上弄出一个乱七八糟的洞，往里面填了两三次土，得有一吨甚至更多，但是很明显，我一直都没能接近鼬鼠和它的鼠库。

我后悔了，不该闯入它的城堡。我不满足日复一日地来到这里，数它叼了多少只老鼠，也不愿随后的每年继续观察它。现在它的堡垒不能修缮了，它肯定是要搬走的，而且应该可以确定它已经搬走了，因为我用土堵上了它的门，冬天到来后那门仍然没有打开过。

这些小野生动物的私密生活极少被人知道。对于我来说，知道鼬鼠这样住在洞穴里，还要储备超出一天所需的给养，可真是大新闻。它可能是一种小型貂，身长八九英寸，尾巴大概五英寸。它还是和夏天时一样——深栗棕色的皮毛，白色的肚皮。

这些动物在挖洞时挪走的土被放到哪里真是个谜，甚至一粒土都看不到，它们应该带出一蒲式耳或更多的土。在外面，甚至一点能发现这种奇怪的地下巢穴的迹象都没有。入口藏在干树叶下面，被树叶与地面间的路径和繁枝环绕着。如果有读者能找到鼬鼠的一个洞穴，我希望他们能比我聪明些，观察它来回的经过，但不要打扰它的驻地。





敏锐的感觉

和其它方面一样，成功观察大自然需要机敏的思维和迅捷的反应。一个人的理解能力就像是精巧设置的陷阱，触摸一下即可启动。但是与我散过步的很多人，他们的领悟能力迟钝而短练，只有一头熊那么大的刺激才能触动他们的陷阱！自然界中所有的好剧目，所有的小鹿，他们都将错过。田野与森林中的野外生物上演了许多小戏剧，悲剧，都是隐蔽的、不显眼的，如果有观众出现在视线当中，演员们就会停止表演。所以观察者就必须能够解释标记、洞察场景、连接彼此。

大自然的语言与我们的不同，成功的观察者能将这种语言翻译成人类语言。他明白每种声音、每个动作、每个姿势的意义，并能给出人类社会中与之相当的意义。另一方面，粗心的、草率的观察者却会错误地将自己的思想或思维以及情绪渗透到自然世界中，归结于野外生物上的计划及目的，事实上完全超出它们本身。镇里有些人看到有只英国麻雀缠在马毛中悬挂于树上，旁边有许多麻雀叽叽喳喳叫个不停，他们立刻推断出这些麻雀正在处决那只麻雀，毫无疑问因为它犯了罪。有好几次我看到麻雀在巢穴附近或是栖息地附近将自己悬挂起来。鸟儿会发生意外，其它动物也会。

但是它们并不是在模仿人类的死刑。一天，我看到一只小树丛雀在草地中飞行，似乎有些残疾，一群同伴飞来飞去在它周围叫唤。我抓住那只鸟儿，它开始在我手中挣扎，将缠住它的丝线弄开了，它翅膀的羽毛与丝线缠在一起。我给它松绑后，所有的同伴都跟随着它，似乎好奇这奇迹是怎样发生的。无疑它们体验了某种情绪。在痛苦中，鸟儿们同情彼此，也会因此对抗同一个敌人。乌鸦会追逐并攻击一只驯服的乌鸦。它们似乎看不起它，将它看成外来者，堪称是敌人。它不像它的野外兄弟那么有形、那么明亮、那么优美，它多少有些受挫，已经不被团体接纳。也许狼群也是如此对付一匹驯顺的狼的，如果有这样的狼出现在狼群中。野生动物也很人性，但有一点不同，非常大的不同，那就是它们有最敏锐的洞察力，它们可真是一流的观察者！它们可以迅速地从暗示中得到启发，但是它们的反应能力却不够。乌鸦并不像我们想象的那样在开议会或核心小组见面会，审问入侵者、讨论关税，或思考解决方法。它们是群居动物，也许秋天的时候会发生什么部落重组。至少这个季节它们在山上的集会看起来很像是重大节日。

乌鸦举止优雅。它总是有一方土地之主的气派和神态。一天早晨，我将一些鲜肉放到书房窗户附近的雪地上。很快，一只乌鸦过来叼走了，降落在葡萄园的地面上。它吃肉时，另一只乌鸦过来了，降落在离它几码远的地方，慢慢地向它的同伴走过去，直到距离几英尺内停下来。我以为能看到一场因食物引发的争斗，一般家禽或动物都会这样。但没发生这样的事。正在吃肉的乌鸦停下来，打量了对方一会儿，做了一两个姿势，便飞走了。然后第二只乌鸦到食物旁，开始享用起它的那份美味。第一只乌鸦立即飞回，两只乌鸦各自抓住了一部分食物，然后飞走了。它们之间的相互尊重和善意似乎很完美。我不清楚这是人类所感觉到的样子，还是相互帮助的本能以保证群居动物的繁衍生息。鹰和啄木鸟等具有独居习惯的鸟类在食物面前就表现得大不一样了。

野生动物的生活似乎是围绕着两个主题或者情绪进行的，即食欲和恐惧。它们在发现食物和发现危险方面都突出地敏锐。但是人类总是更胜一筹，尽管人类的洞察力并不如它们的敏锐，但人类的反应能力却要强大得多，因此人要聪明得多。乌鸦能迅速发现看起来像是被设置好的圈套或陷阱，但是它要看穿最简单的发明却要花费很久的时间。就如我上面提到的，我有时将肉放在书房窗户前的雪地上以吸引乌鸦前来。有一次，一对乌鸦每天都来这里希望能得到点什么，我用一根线将肉悬挂在我经常放肉的树枝上。一只乌鸦很快就发现了，到树上去看看这到底是什么意思。它的好奇心被激起来。很显然这块悬挂的肉里有什么机关，这是抓它的一个圈套。它从附近的各个树枝上进行观察，这看看，那查查，努力发现这个秘密。它又飞到地面，在四周走来走去，从各个方位观察着。然后沿着葡萄园走了很长的一段距离，似乎是希望在其中发现某些线索。它又回到树上，一只眼瞧瞧，另一只眼再瞧瞧，后来又下到地面；走开又回来；之后它的同伴过来了，它们共同探索着，一会儿又一起离开了。山雀和啄木鸟能降落在肉上，啄食在风中摇摆的肉，但是乌鸦却不敢。这是不是就是一种思考呢？也许是，但我却宁可当它是乌鸦本身恐惧的天性及狡猾特征的表现。两天就这样过去了。每天早晨这两只乌鸦来到这里，从树的各个角度观察这块吊起来的肉，然后飞走。第三天，我在吊着肉的正下方的雪地上放了一块大点的骨头。其中一只乌鸦飞到树上，俯视着这块骨头。它好像在自言自语道：“这是个更大的谜”。经过半个小时的调查，期间它数次接近地面的骨头，都是距其不过几英尺远，它似乎得出了这样一个结论：这块骨头和线绳挂着的那块东西没什么联系。所以它最终走到骨头跟前，开始啄食起来，一直拍打着翅膀，表示机警着。还会时常翻起眼睛看看在空中悬挂的那块肉，似乎那是随时准备掉落在它身上的、经过伪装的达摩克利斯的匕首。很快，它的同伴也过来了，降落在这棵树的矮树枝上。正在吃的乌鸦看了它一会儿，便飞到它旁边，好像是让它去吃肉似的。但是这只乌鸦拒绝接近危险。很明显，它把整个事情看成是错觉和陷阱，它当即飞走了，它的同伴紧随其后。后来我将这块骨头放到树上的一根主枝干上，但是乌鸦们仍然与其保持一个安全的距离。之后我又将骨头重新放回地面，它们越来越狐疑。它们认为里面肯定有什么不可告人的秘密。最后，一只狗叼走了这块骨头，乌鸦们便再也没来过这棵树前。





一只麻雀的错误

如果一只动物习惯于在地面建造巢穴，如果它来自一个地面巢穴建造专家的种族，那么对它来说在树上筑窝是很危险的试验。一只小歌雀，就住在我隔壁，在上季就得到这样的教训了。她很有野心，脱离了自己种族的传统，将巢建在树上。她选择的地点非常不错——挪威云杉上的平行树枝交错形成的悬着的摇篮。这些树枝几乎水平延伸出来。事实上，春天，低一些的树枝似乎更为水平，边上的嫩芽低垂着，形成了细小边缘的斜坡。两条树枝交汇形成的坡度，看来就像形成了一个小小的山谷一样，看起来很结实，但实际上却并非如此。我的麻雀小姐就选择了这样一个小山谷，距离地面六英尺高，离房子外墙很近。她在想，“我要建造一个自己的巢，在这个微型的挪威度过高温的六月。这棵树是冷杉外表的山峰，这边的小谷就是我选择作为巢穴的地方”。她衔来大量草和树枝打了地基，就像在地面建巢做的那样。在这些地基上面，逐渐显现出她那小巢精巧的结构，用毛发和线绳织就的精美地毯铺好后，才算完工。这只小鸟如此狡猾，她保卫着小巢，以防你发现她的秘密。她生了五枚蛋，还远远没到孵蛋的时候，风暴就袭来。摇篮确实摇摆了，树枝倒是没断，但是树枝来回摇晃，而且互相分离，就像你要将合拢的双手分开一样。支撑着这个小山谷的地面倾覆了，鸟巢倾斜，里面所有的东西都跌进了开裂处。这景象就如同地震摧毁了一座小村庄一样。

天生在树上建巢的鸟儿们是不会将巢建在这样一个位置的。白头翁将巢建在树枝末端，会将其牢牢系紧。其它的鸟儿，如旅鸫，会将巢建在主干上，还有些鸟会在树杈秘密建巢。这只麻雀，疏忽地将巢建在两根伸出的树枝上，当危险来临时，树枝便会分离开，巢也就保不住了。

我的另一位麻雀朋友上季也经历了一场不寻常的灾难。这只小棕顶雀鹀将巢建在葡萄园的一枝葡萄藤上，这真是个绝妙的地点。上面有枝叶织成的华盖，这个巢既坚固又安全。巢上方吊着的一串青葡萄，在温暖的七月里快速生长着，可这只小鸟并未预料到她的危险。葡萄越长越大，直到坠到巢里，将巢占满，我探手进去，发现蛋全部被埋在葡萄下面了。鸟儿被挤了出去，她不得不放弃了巢，因为她被一串葡萄驱逐了。我并不知道她坚持了多久，也许是直到那些水果重重地压到她身上吧。





可怜的巢地基

画眉鸟有个很奇怪的习惯，除了在遥远的森林中他们都会用报纸碎片或其它纸片开始筑巢。我认为他们总会在巢的地基部分放张纸。去年春天，我偶然坐到一棵树旁，正好有只画眉鸟决定要在这里筑巢。她衔来一片足有我手掌大小的纸片，将其放在树枝上，站了上去，然后又飞到地面上。后来一小阵风将纸片吹离树枝。画眉鸟看着它要慢慢飘落到地面上了，马上过去抓起来重新将其放在刚才的位置上，又站上去一会儿，后来飞走了。纸片再次掉落树枝，缓缓地向地面飘落。鸟儿又一次抓住纸片，愤怒地拉扯，翻了两三次吧，又将纸片重新放在树枝上，这一次她换了个可能更安全的位置。这次，她坐到纸片上一会儿，才飞走。毫无疑问，她的脑袋里想着应该带回些什么东西固定住。几秒钟的时间，纸片又随她掉落。她又抓住，比之前更急速、愤慨。当她衔着纸片飞向巢穴时，纸片也许有些妨碍她的飞行，她不得不返回地面。但是她明显并未生气。她将纸片反转过来，啄了好几次，她终于对自己所持的东西满意了，才返回树枝，而纸片却不愿待在那。我看到她尝试了六次，后来我被人叫走了。在那个季节过后，我仔细检查了她的巢穴，并未发现纸片，我想最终她是放弃了那片永不休息的纸，也许这小纸片上写着股微风……后来我再检查那个巢的时候再没找到。





一只受惊的貂

初冬的一天我们从树林里走过，看到新下的雪地上有貂前一天晚上留下的足迹。那只貂匆匆忙忙穿过树林，并不像人们白天看到的那样顺着水道走，而是越过山脊，跨过山谷。我们沿着他的足迹走，想看看他遇到的危险。我们跟随着穿过浓密的沼泽地，看到他离开那里找到一堆石头，然后又返回沼泽，后来到了更开阔的地方，然后足迹迅速转变方向，急匆匆的大步。是什么让貂突然改变了主意呢？我们研究了前面的踪迹，发现了一只狐狸的足迹。貂看到了狐狸悄悄穿过树林，这个景象吓得它心都跳出来了。我想他爬上了树，一直等到狐狸走过去。他的足迹消失在一丛芹叶钩吻中，再过去一点重又出现了。画了一个大圈，然后横穿过距离自己足迹被打断的地方数码远的狐狸的踪迹处。后来他又走了一段水道，走到一段林间小路的粗糙桥下，然后与灌木丛中的松鼠踪迹混起来。如果旅途中貂遇到一只麝鼠或兔子，或碰到松鸡，鹌鹑，或母鸡巢，他便有了要找的晚餐了。





无腿的上树者

眼睛想看到什么，就能看到什么；耳朵想听到什么，就会听到什么。如果我在散步时，想看到鸟窝，就会发现到处都有鸟窝。有些人随便在草丛中就能看到四叶草。我的一位朋友在田野中任何地方都能发现印度人的遗迹，因为他眼里有印度人的遗迹。我看到他，就像狗在感觉到什么东西时会做的那样，在恰好的角度偏离道路，直接迈向几杆远外的地方，拿起一块儿印度的重击石。他发现了视线之外、心里有的东西。而我，也能轻易地，不用特意去找寻，就能发现鸟儿，听到鸟儿的声音。我的眼睛和耳朵时刻保持着对鸟儿的敏感。

七月初的一天，沿着一条隐秘的林间小道，我与几位朋友散步。在嗡嗡的对话中，我听到一对蓝鸟的叫声。我的朋友们也听到了，但都没有留意。

但是，在我听来，这叫声却很是特别。这是种痛苦惊慌的声音。我说，“我们去看看它们有什么麻烦吧。”距地面二十五到三十英尺的芹叶钩吻中有一个巢，我立刻推断这是它们的巢。鸟儿们就在几码远的地方，在临近的树枝里跳来跳去，不时传来几近绝望的叫声。仔细勘察了这个巢后，我在微弱的光晕中发现有个东西在里面缠绕，或者是个黑黑的弯树枝伸了进去。为了探查究竟，我向树枝里扔了一块石头，然后一块接一块地扔过去，这时，这个黑黑的东西开始绕圈又折叠起来，有要消失的迹象了。一条黑蛇的头和颈慢慢滑了出来，就在一枝平行伸展出的树枝上。只一会的功夫，蛇便爬出了巢，然后沿着树枝伸展着身体。

我又向蛇停歇的地方扔了一块石头，那蛇便小心地滑向一棵大松树的树枝，伸出的树枝与芹叶钩吻相连。很快那条蛇便躲到松树中避难。当他从一棵树到另一棵树时，我们用木棍和石头打他，但是没有赶走他。很快他又到松树的一个大树枝上，爬到最顶端，觉得自己非常隐蔽了。事实上也确实很隐蔽，但是我们知道他的藏身之所了，便投过石头和棍棒搅得他不得安宁。可能是一根木棒敲击树枝太用力了，他几乎被撵走了，但是他立刻卷起尾巴，被树枝缠住救了自己一命。他在此悬挂了一会儿，交错的树枝保护他躲开了我们的袭击，很快他便恢复体力，重新上到更高的树枝上，这个树枝伸到路对面构成了通往另一端树枝的桥梁。

除非我们能近距离地攻击他，否则这只魔鬼就要逃离了，所以我决定爬到树上去。旁边的一棵小树助我爬上最先的树枝，爬上来还不算很难。最后我终于够到蛇所在的树枝了，开始摇晃起来。但是他仍没有下来，他将尾巴紧紧缠在上面，与我对峙着。我自己的位置也不是很稳固，我的一举一动必须倍加小心。

在周旋片刻后，我成功地拿到了一根约八到十英尺长的干木棍当武器。这样我就占了上风。他仍紧紧抓着不放。我一棍棍地打他，我的朋友们在下面小心地看着。无论是人还是蛇，都不会安然待在距离地面三四十英尺高的树枝上。我最终将他赶了下去，他就像一段橡胶管似的缠绕摇摆着掉到了地面，我的朋友们上前狠狠地结束了他的性命。

我小心翼翼地爬下树，正当我要从低矮些的树枝上跳到地面时，发现了另一只黑蛇盘绕在树下，似乎专门在那里等我，要救他的同伴，但看到了刚才的激战，所以准备报复胜利者。但是他并不占优势，我的朋友们马上将他的尸体与他的同伴摆在了一起。

杀死的第一条蛇吃掉了两只刚开始长羽毛的小鸟。

蛇如何发现鸟巢是很有意思的事。是什么引导他在周围被数百棵树环绕的情况下来到这棵树上的呢？蛇很有可能有猫的观察能力，或者他在这棵树上看到过小鸟的父母，然后才发现了巢。地面的鸟巢以及建筑在较低的树枝上的鸟巢，常被黑蛇攻击，但是我以前从来不知道能有蛇会攀爬到森林的树上如此高的高度去捕食。

是不是有其它的蛇也知晓这个巢的秘密，是不是也在某处等着分享果实，这真是令人期待。一个人很少有耐心等着这些小戏剧或小悲剧上演到大结局，人们也不会静静地观察，看着蛇吞食一切，甚至在蛇吃蛇的时候也不会。就在几天后，我的小儿子叫我去花园看一条黑蛇正在吞一条剑纹带蛇。那条小蛇用尽全身力气，将自己的尾巴钩住黑莓丛，绝望地往回拉。他黑色的大敌正慢慢吞没着他，已经吞进约八英尺到十英尺了。我们的到来令黑蛇受惊了，小蛇趁机逃出，出人意料地从容与迅速。小蛇头部流血，但是别的地方倒没看到受什么伤害。

又过了几天，铲草坪的人过来叫我过去，又看了一幕悲剧，但是规模稍小些，这回是一条剑纹带蛇吞食一条小青蛇。青蛇一半的身体已经看不到了，他已然垂死。过程很漫长，因为剑纹带蛇只比青蛇长两三英寸。似乎对于蛇吞蛇、鲨鱼吃鲨鱼的情况是种理想的惩罚，如果猎物是鸟儿或青蛙，人们倒可以更从容地接受。据说在深海中有种鱼会吞掉比自己大八到十倍的鱼。他咬住猎物的尾巴慢慢将其吞到肚子里，同时伸展并膨胀起身体，也许是在一寸一寸地消化着猎物，很多天后才彻底吃掉。生活中，尤其是在美国政治中，是不是很难找到类似的事情呢？





一只小泽鹰

我感觉，大多乡下男孩子都会认识泽鹰。你能看到他低飞在田野上方，拍打着灌木、沼泽，蜻蜓点水般掠过篱笆，注意着身下的土地。他是长了翅膀的猫。他飞得如此之低，以至于无论是鸟还是老鼠，除非他离得真是相当的近了，才能发现他。鸡鹰从高空俯冲向田鼠，或从一棵枯树上俯冲下来；但泽鹰会猛然飞过篱笆，或从低矮灌木丛后飞过。他大小与鸡鹰差不多，但是尾巴要长些。孩提时，我称之为长尾巴鹰。雄鹰成蓝灰色，雌鹰是红棕色，很像鸡鹰，尾部为白色。

与其它鹰不同的是，他们在低洼浓密的沼泽地面筑巢。有一对儿鸟好几个季节都在我后面几英里的沼泽地筑巢，离我一位农民朋友的家很近，这位朋友对周围的野生动物很好奇。两年前他发现了这个巢，但是我在第二周去看的时候，已经被破坏掉了，也许是邻近的男孩子们干的。上个季节，四月份或是五月份，通过观察鸟妈妈，他又发现了鸟巢，位于一块沼泽地中，沼泽大概数英亩，处于山谷的底端，被厚厚坚硬、多刺的白蜡树还有非洲天门冬及其它低矮的多刺矮树丛厚厚地覆盖起来。我的朋友将我带到一座矮山边，指着我们下面的沼泽地，尽可能接近地指出巢的所在地、位置。我们穿过草地，进入沼泽，小心翼翼向巢走去。野生的满是刺的植物、齐腰高，不得不小心对付。我们接近目的地后，我尽可能用眼睛搜索，但是我还是没发现鹰在哪里，直到她在我们面前不到十码的地方弹向空中时，我才看到。她尖叫着向上飞去，很快就在我们头顶划过一个圈。在杂七杂八的树枝野草堆中，有五枚雪白的蛋，也就比鸡蛋的一半大点。我的同伴告诉我雄鹰一会可能会过来助雌鹰一臂之力，但是雄鹰没有出现。她飞向东边，很快消失在我们的视线之外。

我们退后藏到石墙后面，希望能看到鹰妈妈返回。她在远处出现，但是似乎知道有人监视着她，迟迟不肯过来。大约十天后我们又去看了看巢。一位具有冒险精神的芝加哥年轻女士也想看看鹰巢，便加入了我们的队伍。这回有三枚蛋已经孵化成功，鹰妈妈飞起来，不知是故意还是偶然的，她将两只幼鹰扔到距巢数英尺的地方，起身愤恨地尖叫。转向我们，像离弦的箭般直直冲向那位年轻女士，也许是她帽子上的那根明亮的羽毛激怒了鹰妈妈。这位女士拽紧裙子仓促间逃跑了。鹰并不像她想象的那么可爱。一只大鹰从空中冲向人脸能让人紧张一下。鸟儿冲下来真是很令人害怕，她的目标就是你的眼睛。在你面前三十英尺，先尖叫着向上飞去，越飞越高然后又落在你面前。她不过是在放空枪，但往往能达到将敌人吓跑的预期效果。

我们看到幼鹰后，我朋友的一位邻居，提出领我们去看看鹌鹑窝。所有以巢的形式出现的事物，我都是来者不拒的，对我来说是谜一样的诱惑，对此我一直感兴趣、有热情，地面上的巢在大自然的废墟和掩护下精美绝伦。但地面上的巢似乎也有些太暴露了，可在稀少的遮挡后面的蛋总会给你些许突然的惊喜。我会步行很长的路去看草丛下的歌雀巢。这是珍宝中的珍宝，被野草和草根掩饰起来。可我从未见过鹌鹑窝，而且这又是在鹰捕猎范围内建造的巢，这会给我带来双倍的惊喜。我们沿着这样一处安静、隐秘、长满草的道路前行，这本身也算上一场盛宴了。小山谷是隐秘的，道路本身就代表了安宁。那位农夫，他的田地就在我们周围，地里长了一半的草和灌木，显然没有破坏自然。在这条村路边，筑了古老的满是青苔的石头墙，只消扔一块石头远的地方便是农夫的谷仓，鹌鹑便在那里筑了巢。就在多刺高灌丛下。

“巢就在这里。”农夫说道，在距其十英尺远时停下，用棍子指了指那个地方。

过了一会儿，我们能分辨出那只坐着的鸟的斑驳的灰羽毛了，然后我们便小心翼翼地接近她，直到我们弯腰俯视。

她一根羽毛都没动一下。

然后我将手杖丢在她身后的灌木丛中。我们想看看蛋，但是还不想打扰这只孵蛋的鸟。她没动。

我将手放到离她仅几英尺的地方，她还保持原位不动。我们是不是应该动手将她搬走呢？

有位年轻的女士将手放下，也许是这只鹌鹑见到的最为漂亮白皙的手了。至少她有反应了，跳了起来，露出一窝拥挤的蛋，我从没见过有什么鸟孵这么多蛋的。足足二十一只！一圈，就像一盘白色瓷茶壶一样。你肯定会情不自禁喊出来，多漂亮！多可爱！好像小鸡蛋，似乎是鸟儿在玩孵化游戏，孩子们在过家家时也会这样玩。

如果我事先知道她的窝这么拥挤，我就不来打扰她了，她可能会由于惊吓把蛋打破了。但是她的突然起身并没有伤害到蛋，后来整窝也没受到什么伤害。有人告诉我，所有的蛋都孵化成功了，这些小鸟儿，比蜜蜂也大不了多少，由妈妈领着往田野里去了。

约一周后，我又去看了看鹰巢。所有的蛋都已经孵化，母鹰在附近盘旋。我永远都记得那些小鹰坐在地上，那种奇特的表情。那种表情不属于幼鹰，而应该属于相当年长的。他们看上去如此沧桑，不坚定，而脸和眼睛却显得锐利，深邃，令人震颤，他们的动作还很虚弱、摇摆！曲着腿坐着，藏起部分身体，苍白的、干瘪的腿和脚以一种无助的形式伸展开来。他们有角的身体覆盖着一层白黄色的东西，就像小鸡一样；他们的头，毛很少，有些褴褛的样子；翅膀又长又结实，还没长毛，垂在身体两侧，几乎到地上，他们本性的力量和凶残最初就是以这样的粗糙呈现的，剪去了一切，只剩下险恶的丑陋。

两只大些的鸟对于我们的到来表现出恐惧，其中一只仰倒，伸出无力的双腿，大张着嘴盯着我们。两只小些的根本不在乎我们。我们在那里的时候他们的父母没有出现。

八到十天后，我又去看了看那个巢，鸟儿们长大了不少，除了体型大小有很大不同之外，看起来还是很老的面孔，像长着鹰钩鼻的人，鼻子和下巴都勾在一起，大大的眼睛深陷着。他们现在用不羁、粗鲁的眼神瞪着我们，张开嘴示威。

在下一周我朋友去看那个巢的时候，大点的鹰猛烈攻击了他。但是其中一只，也许是最后孵化的那只，只长大一点点。好像正挨饿着。母鹰（这个时候鹰父亲似乎已经消失不见）也许是发现这个家太大了，自己养活不了这么大的家，故意饿死其中一只小鹰，允许身强体壮的鹰吞掉所有的食物，而不让瘦弱的成员吃到食物。也许这就是事实吧。

亚瑟将那只虚弱的幼鹰带了回来，我的小儿子当天就用布裹着将他带回了家。他很饿。叫的声音很微弱，都要抬不起脑袋了。

一开始我们将一些温牛奶灌入他的喉咙，一会儿他就恢复过来，这样他就能吃些小块的肉。一两天后他已经能大嚼大咽了，长势十分明显。叫声也与他父母尖尖的哨音很像，只有在睡着的时候他才能安静下来。我们为他做了一个约一码的小圈子，在书房的一端，用几层报纸盖着。在这，有块羊毛毯当窝，这只鹰一天天强壮起来，我们用以前对付这样东西的一切手段来对付这只难看的宠物，他还真是很难得。他通常都要屈腿趴着，把腿伸到面前，没有羽毛的大大的翅膀落在地板上，刺耳地吵着要更多的食物。一度我们每天用一个自来水笔装置给他喂水，但是很明显他不需要，也不想要水。他要的是肉，大量的鲜肉。而且我们很快发现他喜欢活食，老鼠，松鼠，鸟，对他来说远远好于屠宰的肉。

为了能让鹰吃饱活下来，我的小儿子加入到与周围所有害兽和小猎物之间激烈的作战中。他下套诱捕，搜索狩猎，征召队友为他服务，他甚至抢猫的猎物来喂鹰。这让他的其它工作受到严重影响。“J在哪儿？”“给鹰抓松鼠去了。”而且常常是半天都过去了，他的猎物还没打回来。这个地方很快就没有老鼠了，附近也没有了花栗鼠和松鼠。他不得不去更远的地方，去农场和森林的周围猎取食物以供鹰的需要。到了要飞走的时候，这只鹰已经吃掉了二十一只花栗鼠，十四只红松鼠，十六只老鼠，还有十二只英国松鼠，这还不算大量屠宰的肉。

他的羽毛很快开始显出来，那巨大的翅膀上长出羽茎，并迅速生长。展现出粗糙、离奇的外观。但他的目光逐渐改善了，他是情人的阳光，我们将让他出现在旭日光芒下的草地上，他将伸展翅膀，热情地享受。在巢的小鹰必须完全沐浴在午日的阳光下，那是六七月份最初到我们这儿时，温度往往高达华氏九十三甚至九十五度，如此看来，需求阳光似乎是他的一个本性需要。他同样喜欢雨，他会在雨中坐下来，似乎每一滴水对他都很有益。

他的双腿几乎和他的翅膀一样生长很慢。直到会飞前十天，他还不能稳当走路。其爪子跛行而软弱。我们拿着食物走向他时，他就像最严重的瘸子一样蹒跚地迎向我们而来，下垂并移动着翅膀，用肘倚着脚后跟，踩着腿，脚闭拢着，根本不用。就像一个小孩学习站立一样，他要尝试许多次才能成功。他双腿颤抖，又一次倒下了。

一天，我在避暑房内第一次看到他用双腿站立起来了，脚爪完全伸开。他看看周围的世界似乎一切都变样子了。

他的羽毛也长得非常快了。每天用斧头剁好一只红松鼠给他吃。他撕咬着吃的时候开始用脚抓住猎物了。书房里充满了他脱落的皮。他那深棕色乱兮兮的羽毛开始变得漂亮了。翅膀还有些耷拉，但是慢慢地他便可以控制住翅膀将其收起了。

七月二十日，小鹰大概有五周大了。一两天后他便可以在地上蹦蹦跳跳来回走了。他选择了挪威冷杉下的一块地方，他可以数小时坐在那里打盹或看田野。我们给他拿来吃的，他便微微展开翅膀，尖叫着迎向我们。扔给他老鼠或松鼠时，他便用一只爪子抓住跳上去，弯下腰展开羽翼，这边看看那边看看，发出雀跃满意的咯咯声。

大概在这个时候他就开始练习用爪子袭击了，就像印第安男孩开始练习弓箭一样。他会攻击草地上的一片干树叶，或掉落的苹果，或任何想象中的物体。他在学习利用自身的武器。他的翅膀也是如此，他似乎觉得翅膀从肩膀长出来了。他径直抬起翅膀并将其打开，可能是由于兴奋，翅膀开始颤抖了。每天每时每刻他都在这样练习着。所有的力量开始聚集在这里。他可以张开翅膀全力袭击树叶或木头。第二步便是拍击翅膀飞向空中了。他现在似乎完全在想着翅膀，它渴望被应用到实际中。

一两天后，他就能跳跃并飞起数英尺高，很容易就能够到一片位于河岸下十到十二英尺的灌木。他会以一个真正的鹰的身份栖息在这里，对于附近的旅鸫和猫声雀来说，这真是个噩耗。在这里，他眼观六路，转头仰望天空。

现在他已经变成一个可爱动物了，羽毛丰满，像只小猫一样温顺。但是有一方面他可绝对与小猫不同，他不能忍受你打他，甚至摸摸他的羽毛也不行。他很恐惧你的手，似乎手会污染了他。但是他会站在你的手上，让你带着他到处走。如果出现一只狗或一只猫，他便立刻做好战斗的准备。有一天他冲向一只小狗，用爪子猛烈地袭击。他惧怕陌生人和任何不习惯的事物。

七月份的最后一周他开始自由飞翔了，夹住翅膀是必要的。他迅速收回翅膀末端，很快克服了困难，然后摆动宽大的长尾巴，很从容地飞起来。他在附近的田野和葡萄园中飞得越来越远，有时候也不回来。这时候我们就会去把他找回来。

一个下雨的午后，他飞到了葡萄园，一个小时后，我们去找他，可没找到，也没再看到过他。我们希望饥饿能迫使他回来，但是从那天一直到现在都没再见到过他。





花栗鼠

三月份出现的第一只花栗鼠是春天的一个标志，就像第一只蓝知更鸟和第一只旅鸫一样，很受欢迎。某些亲切的因素促使他从位于地面深处的洞口出来，把他喊醒，并诱惑他见到白天的光线。红松鼠整个冬天都是活动的，它的足迹在每一场新下的雪面上都是点缀。但是花栗鼠于十二月初便销声匿迹，在洞中度过严寒的月份，洞中储藏着坚果，位于地下几英尺，所以在三月份，出现了他沿着篱笆走的踪迹，或是林中洞口附近的木头岩石上栖息的足迹，这些都表明春天就要到来了。他储藏的坚果也许吃完了，也许并未吃完。确定的是他并非是个懒鬼，不会昏睡过最初的明亮温暖的日子。

在第一株番红花钻出地面之前，你就可能发现第一只花栗鼠了。当听到小绒啄木鸟开始他春天的啄木历程时，我就知道花栗鼠该出现了。他的耳朵可不能忍受啄木鸟的声音。

显然，一旦他确信了自己的乐事，要做的第一件事就是求偶。我观察到现在为止，花栗鼠都是三月份求偶。一只单身的雌性花栗鼠会吸引周围所有雄性到来。三月初的一天，我在石头围栏附近工作了好几个小时，一只雌性花栗鼠将这里选为住址。那天出现了多少求爱者啊！他们上下乱蹿，用力殴打，互咬对方。五月份新的一窝小崽就会出生，一次生四五个。

花栗鼠是种孤独的动物，就我所知，同一个洞穴只住着一只花栗鼠。显然，两只花栗鼠并不适合在一起居住。这小家伙还真是干净、别致、整洁，还容易紧张呢。他站在路边的墙上，双手伸展在前胸，认真注视着你的时候，他的心跳得可快了！你只需动动胳膊，他便会一下钻入墙内，发出利落的摔碎片声，效果就如同将门摔在身后。

秋天某个寂静的日子里，坚果成熟了，森林中到处都是轻微的声音，就是这些家伙坐在他们洞穴附近，制造出的叽叽喳喳声。这也是秋天的一种特别的声音。

花栗鼠有很多天敌，比如猫、鼬鼠、黑蛇、鹰，还有猫头鹰。有一个季节，一只花栗鼠将巢穴建在我书房附近的河堤一侧。这样我便时常观察着他进进出出。十月份的一天早晨，在离他洞穴几码远的地方我看见他迅速转身逃离。他刚钻到草地下面，一只伯劳鸟就猛然扑来，在他刚刚消失的洞口附近盘旋了一会。我怀疑伯劳鸟是不是已经杀死了这只花栗鼠，但是至少他被吓坏了。

观看花栗鼠往洞里搬运坚果和其它食物还真是有趣。从他的门口，穿过野草和干叶，抵达他食品所在地的路线是清晰、明确的。这条小路十分曲折。在野草下、堆得松散的大石头块下、板栗下通过，再沿着一座旧墙的残垣向前。来来回回，他就像时钟一样准。他总是突然冲出重围，从没有一刻放松过警惕。他出现在洞口，迅速看看四周，在草丛中跳几下，抬起一只脚屏住呼吸，迅速滑到几码远的干叶旁，在路旁的一个树桩旁暂作停留，便匆匆赶到松散石块旁，从第一块石头下面过去再跳过第二块，攻下这个石头堆，为自己开条路，从另一侧探探自己的路线，后来又冲向其它的覆盖物，跑到我的视线范围之外了，我想他是去收集橡树果了，因为附近除了橡树没有别的树能结坚果了。四五分钟后，我看到他沿着出去时的路线回来，在同样的地点停留，在同样的地方跳上、跳下，清除同一堆树叶。我观察期间，它前进的方式没有任何变化。

他很谨慎、小心，并且很有方法。他一发现安全的固定程序，就一丝一毫也不会偏离。似乎一直有谁在告诉他“小心，小心！”紧张、激烈的生活方式势必使其生活在恐惧之中。

我的花栗鼠没有伙伴。他自己生活，完全是隐士的方式，这种松鼠就是这样的生活方式。他很有远见，很久以前就发现将两三个巢建在一起会更暖更节省食物了。

早春的一天，住在我附近的一只花栗鼠遇到一起恐怖事件，这次恐怖的经历也许会在他的家族中代代相传。当时我坐在避暑房中，我的猫尼格正坐在我的膝盖上，花栗鼠刚好走出洞口几英尺远，迅速跑到距我二十码的栗子堆旁。尼格看到花栗鼠后，立刻从我的膝盖上跳到了地板上。我高声训斥了猫，然后她便坐下将爪子收起来，盯着松鼠，我想她肯定对松鼠有着浓厚的兴趣。我想她肯定认为那堆栗子中间是个绝望的家伙了。“尼格，那可不是你的猎物！”我喊道，“别枉费心机了。”刚好那时候有人喊我回屋，我在屋子里耽搁了五分钟。返回的时候遇见尼格嘴里叼着花栗鼠回到屋子里，一副胜利者的神气。花栗鼠被她含在喉咙里，身体软绵绵地从猫嘴里垂下来。我迅速从猫嘴里抢下花栗鼠，严厉地责备了猫。手掌中的花栗鼠似乎是死了，但是我没看到他身上有猫的牙齿印。他立刻重新喘起气来。我明白了，猫使他窒息了。很快他眼睛上的膜散去了，心跳明显加快，慢慢地呼吸也均匀了。我将他拿出去，放在他的洞口边。说他爬也好挣扎也好，过来好一会儿才进洞里去了。下午，我放了一把玉米在他洞口，以表同情，也是尽可能地为尼格的恶劣行径做些补偿。直到四五天后我的小邻居才在洞口出现了一会儿。那只长着黄绿色大眼睛的黑色恐怖魔鬼可能就在附近等待着他。然而这只黑色魔鬼是怎么在那样的情况下抓到机警迅捷的松鼠的，对我来说这真是个大大的谜团。是他的眼睛不如猫眼锐利吗，或者是他的动作没有猫的动作那么迅速？猫却是有种能力可以抓捕松鼠、鸟、老鼠，但是我还没能有幸看到这一过程。

不久后花栗鼠便如往常一样出没于自己的洞口，尽管前面还有黑色魔鬼的威胁，他的行为和动作更为敏捷、更为机警了。初夏时分，四只小花栗鼠出现在洞口，自在地跑来跑去。没有什么打扰他们，因为，唉！尼格像死了一样呆板地不去理会他们。

夏日的一天，我观察了一只猫将近一个小时，她正试图抓一堆石头上的花栗鼠。她的猎物直立起身子。她前进了一半距离，大约十二英尺，将花栗鼠与一片浓密的挪威云杉分开了，我刚好成为这一出小戏剧的观众。猫蹲坐在草中，她那大大的黄眼睛盯着花栗鼠，花栗鼠就坐在洞口边，一动不动，也盯着猫。很长时间他俩都一动没动。“猫是用其致命的咒语迷惑了他吗？”我想。有时她的头慢慢低下，眼珠扩散开来，我想她就要蹦起来了。但是没有。距离太大了，一跃而起不可能成功。花栗鼠紧张地动了动，眼睛死死盯着敌人。猫明显的有些累了，有些松懈，看看自己后面的地方。然后她又蹲下来，重新盯着那只花栗鼠。但是后者并不会被其麻痹。他便换了几次地方最后倏地回到洞中，那猫便溜溜地走了。

很明显花栗鼠在挖洞时将松散的土搬运走了。在他门前甚至都看不到一粒土。他的那些口袋在某些场合可能对他很有帮助。只有一次，我看到一只花栗鼠的洞口处有一堆土，这是在十一月底，建造者开始修建巢了，也许是太匆忙了来不及将这堆丑陋的东西挪走。我当时每天早晨都要路过他的巢，我总能看到那一堆新挖出来的红土。过了不长时间，我就惊讶地发现松鼠开始装饰他的屋子了，将干枫树叶和悬铃木叶搬进去。他抓住树叶用两只手把着塞到脸颊袋中，然后拖到巢里。好几天我都看到他在这么做。虽然稍有怀疑，我仍相信他已经做好过冬的准备了。他仓促地为自己准备个新家，寒冷的十二月来了，可他还在努力建巢。也许他将旧住处的存储之物挪过来，也许他是由于房屋和食物被其它花栗鼠抢占了而被驱逐出来的。

当得不到坚果或谷物时，这些节俭的小动物就会找些替代品过冬。我书房附近有两只花栗鼠，我研究他们好几天了，他们从十到十二杆远的一棵大樱桃树下捡樱桃。因为尼格不再去骚扰他们了，他们变得越来越胆大，以不同于这种胆小动物的行为方式回旋于通往食物供给处的花园小径上。当他们收集到足够的樱桃后，便收集附近糖枫的种子。树叶掉落后很多翅果仍然挂在枝头，这些便是松鼠的收获物。他们会迅速跑到小树枝顶端，探到枫树翅果，咬掉翅翼，灵巧地将翼果或坚果扔到脸颊袋里。深秋时节，我看见他们日复一日地这样忙碌着。

就像我刚说过的，我没有什么证据表明有一只以上的花栗鼠占有同一个洞穴。三月份的一天早晨，刚下完一场小雪，我看到有一只花栗鼠爬出洞口，这个洞就在我们通往葡萄园小路的一侧，在对周围进行一番勘查之后，开始了他的旅行。我跟过去看他到哪去。他穿过那堆木头，经过蜂箱下面，来到书房附近，然后到达云杉下，沿着斜坡下去抵达他的朋友家，这距他的洞约六十码远。很明显他已经进去了，他的朋友与他一起出来，因为从这门洞出来了两行脚印。我追随它们来到第三个简易的入口处，离这里并不远，这里的足迹太多了以至于我丢掉了线索。不过很开心能在新下的雪上看到他们清晨社交的证据。

后来我发现花栗鼠还有一个天敌——鼬鼠。秋日的一天，我坐在树林中，听到几杆远的一棵树的树枝中传来轻轻的叫声和窸窸窣窣声。在那儿，我看到一只花栗鼠吊在空中，落在距地面二十多英尺远的树枝上。他似乎是从树顶端掉落下来的。

很幸运，一根小树枝拦住了他，没有再继续降落，他紧紧固定在树枝上，静静地坐在那里。一时间我看到一只鼬鼠，这只鼬鼠是小一些的红色品种，从树干上下来，在树枝中搜寻花栗鼠。

我看到那一瞬间发生的事情。鼬鼠将花栗鼠赶到下面的石头中，将他逼得如此之近，以至于他不得不到树顶避难。但是鼬鼠会爬树，这样他将花栗鼠困到树枝最顶端，他试图在这里抓住花栗鼠。花栗鼠在恐惧中松开树枝，尖叫着，掉在空中，直到被另一枝树枝挡住，就是刚才描述过的。现在嗜血的天敌又开始寻找他，显然完全依赖嗅觉的引导使他接近猎物。

鼬鼠怎么知道花栗鼠没有掉到地面上呢？他当然知道，因为当他抵达同一层的树枝时，他就开始了探索。花栗鼠由于恐惧、害怕而一动不动，不到十二英尺远的距离，鼬鼠居然没发现他。

一圈一圈，上上下下，他穿梭于树枝间，匆匆地探索着，以免刚探寻到的线索冷却掉。他有蛇一样的行动能力，他的坚持，他的速度，使他看起来是如此细致、残暴！

他似乎感到困惑。他知道猎物就在附近，但是他无法袭击这个地方。在这树枝的末端坐着那只花栗鼠，树枝在距离树干七八英尺的地方叉出来向上长着，然后长成一个尖尖的拐弯，与最初的角度完全相衬地向右伸展出去。

鼬鼠每次都会在这个转弯处停留，然后掉头回去。似乎他知道哪个树枝上藏着他的猎物，但是每次弯曲的树枝都会将他挡回去。他并不放弃，一次又一次总是这样。

你可以想象一下花栗鼠的感觉，坐在那儿，完全可以看到远在数英尺外，有个劲敌四处搜寻线索。每次他所在的树枝被击中时，他的心跳该被吓得停止了吧。可能这个也会像上一个支撑处抓不牢，让他掉到地上去，在哪才能更长久躲避敌人呢？

五六分钟后，鼬鼠结束了搜索，迅速从树上跑到地面上。花栗鼠好长时间没有什么动静，然后动了一下，似乎又恢复了希望，紧张地看看。这么长时间终于能换换位置恢复精神了。现在他开始小心翼翼地沿着树干向树枝移动，然后待了一会儿，他鼓起勇气爬到地面，我希望鼬鼠此后就别再骚扰他了。





春日略记

在过去的十多年间，我都有记录的习惯，我的笔记本中记录了季节更迭的观察，记录了昼夜的变化情况，大自然的种种，鸟儿的到来，花开时刻，刚刚过去的那一刻或那一小时户外景色的各种不同之处。有一些笔记和观察便是关于户外和春季的。

我得说这些都是即兴，非正式的记录，不得不将其推荐给读者的原因，便是它忠实于实际情况。太阳总是按时升起降落，但是它所决定的季节却无法总是准时到来，要么晚点，要么早到，春季的标志有时会比其它季节早三四周或晚三四周。河上的冰一般是三月初破冻，而我遇到了晚到四月十日才破冻的。我的笔记本里记录了很多早春和晚春的例子。

在我摘录这些文字之前，我先说说保留记录思想和日常生活的习惯还是很有用的。对于乡下人，尤其是喜爱思考、喜欢保留过去气息的人来说，或者对于那些各地的闲人，他们想尽量享受生活，日志对他们便会有莫大的帮助。这就有点像存款账户一样，你将生活的点点滴滴存入到里面，以免弄丢了。

在过去看来不那么重要的事情，或是处在思考酝酿中的事情，当用白纸黑字记录下来后，都会变成一个人经历中有价值的部分。记录的过程完善了事情本身，蓓蕾逐渐成长为枝叶和花朵，从很多事物中总结出来的，就会有特定的形式和色调。我记得梭罗在登上诺纳德诺克山顶后，在写给他的一位朋友的信中说，直到他回家后才真正观察大山。我想，在他返回，给他朋友写信讲述这次事情经过的时候，才明白登山对于他的意义。大多数人的经历大抵相似。当我们想告诉别人我们看到的事情和我们的感觉的时候，即使是我们自己写日志的时候，往往会发现事物中含有比我们预想的更多更深的意义。

认真记录下每次散步或旅行留给我们的印象，会使我们得到双倍的乐趣与价值。如果我没有将这些朦胧的、毫无意识的东西通过笔端记下来，我不会记得缅因州白桦的味道，我享受了这么多，说得却很少，只在笔端表露心声。直到我到家后，我才能算作真正去过缅因州，阿迪朗达克山脉，加拿大。除了这些旅行给我带来的混乱而又模糊的印象之外，我也领悟到真正经历的意义。

我看到渔民在河流上撒网起起沉沉，渔网撒在很远的地方。他们并不知道能网住什么鱼，只有将网拉上来检查一番才能知道。我们所有人在表面的生命继续中都有一种下意识，体会到这种下意识，并逐渐发展起来，但是我们一直忽视它直到我们最后将网收起来检查的时候才会发现。

每一天的奇妙和重要之处是如此微妙短暂。在我们发现之前，便已消失了。我发现我生命中的每个春天、夏天、秋天和冬天，都有属于自己的色调，自己的特点，当时的心情，思想，一件事情，一次经历，或是当时毫无意识的一种色彩，这就算做不识庐山真面目。但是后来的某种情绪或环境，气味，一段曲子，又将当时的情景像放电影一样带回来。刹那间，过去的记忆之门打开，让我可以对过去的生活回顾一下。一个人的日志，匆忙间完成，决不掺杂其它动机，就可以以这种方式经常记录并更新过去的生活。

这几页日志选的并不是我最好的，但是它们帮助我保留了那些日子的印象，如果只靠回忆是保留不了这么久的。

一八七九年三月三日。阳光越来越强烈，但是冬天仍滞留于此。地面和空气毫无春天的迹象。现在麻雀还没出现，也听不到麻雀的叫声。但是五日那天，出现了春天的一丝预兆。天气变暖，雪开始消融。今天早晨响起第一只蓝知更鸟的歌声。头顶的蓝色飘来的声音如此动听！

三月十日。终于迎来一个真正的春日，唤醒了整个春天。最冷的地点温度计显示五十到六十度之间。蜂箱附近的蜜蜂很是活跃，在贮木场的锯屑上辛勤劳作着，它们挖着这堆木屑大餐，很明显它们在吮吸，好像想从木屑中榨取出来什么似的。它们在这里获得了花粉的第一个替代品。它们最喜欢山胡桃木和枫树的木屑。被称作形成层的树皮和树干之间的汁液，或许就是它们给养的来源吧。在树的成长过程中，这一层或这部分的汁液发挥着至关重要的作用。据试验发现，这种柔和乳状的物质有强大的力量，一棵成长的树会分泌出大于每平方英尺三十磅的上升力，人们认为这种力储存于柔软、脆弱的细胞中，这些细胞构成了形成层。这就像隐藏于力士参孙头发中的力量一样。看到一只蜜蜂背上沾着花粉钻入巢中，肯定是从露天温室中采来的。是不是它们发现了前方正在开花的臭菘呢？

是蓝知更鸟！似乎它一直在附近某个地方等着第一个温暖的日子到来，就像演员在幕后候场，许多蓝知更鸟早晨早早地等在这里。当该他们的角色上演的时候，他们便准时冲向舞台上。现在知更鸟还没出现。树液流动，但并不那么顺畅。现在太暖和，也太静了。现在是需要打破这种气氛的时候了，空中闪现出一道锐利的光，和咔嚓的声音。

三月十二日。今天更凉爽清亮，真是美妙的春天的清晨。成百只雪鸟和一片歌雀与加拿大麻雀聚集在房屋周围，欢快地叽叽喳喳，喋喋不休地叫着。空中充满鸟儿的鸣叫声。透过混乱的声音，传来知更鸟那强劲的音调，还有蓝知更鸟那温柔的鸣叫声。几天前，一只鸟都没有，一点声音都没有，一切都那么萧条安静。一天以后，冬天的阻碍便无影无踪了，春天像洪水一样到来。眨眼间一切都改变了。

在一八八一年二月二十七日的日记中我发现这样一段文字：“温暖。看到雄蓝知更鸟欢快地鸣叫。雄蓝知更鸟展开尾翼飞来飞去，某种程度上使他看起来非常快活。这也丰富了他的表情，使他看起来显得很警觉，喜好修饰自己，是个纯粹的雄鸟。被雪覆盖的草很绿，且长势明显。暖和的空气似乎要冲破冰雪的覆盖。当天开始回暖，注意一下被冰雪完全覆盖上的门前阶石，已经完全消冰了。”

农民们说，一场大雪将地下的雾气拔出来。可以确定的是，地面被厚厚的雪覆盖一段时间以后，雾气才会笼罩大地，当然热气从地面升起的时候也会有雾。可下过大雪的冬天对桃树芽却是个挑战。雾气离开地面，土壤也变得暖和起来，蚯蚓钻到离地面近的土中，树的汁液可能已经开始流动起来。一股冷空气来了，水银柱降到零下十到十五度，桃树芽就被冻掉了。能影响树芽的不光是天气冷，温差大也是另一个原因。当雪消融后，雾气就能到达树根了，桃树芽在零下十四到十五度还可以存活。

一八八一年三月七日。终于迎来了春天，平静，温暖，万里无云。枝液流淌着，雪水流淌着，一切都在流淌。现在能见到的鸟只有蓝知更鸟。树荫下温度计达到四十二度。真是美好的一天，水晶般的一天。夜晚有雾，白天是空气和阳光，刮着北风或西北风。薄薄一层膜，从南吹来轻微的风，轻微的长势，天气真好。枫液是被太阳晒化了的枫树的霜冻。（晚上九点）温和的夜晚，大片的星星，月亮还是上弦月，夜晚十分宁静冷冽，金星低低的挂在西方，一闪一闪的。真是水晶般的夜晚。

一八八四年三月二十一日。天高气爽！北方无风干冷的一天。多么明亮啊，好像不止一个太阳在照耀着大地，空中充满阳光，阳光似乎流动在地平线周围。光秃秃的树下没有丝毫阴影，阳光如洪水倾泻在树林中，一切都在发光，没有斑块，没有薄雾，干干净净，天空所有的门窗都打开了。河流和湖水被吹皱，吹起波涛，船儿满帆，穹庐高高，充满光辉的日子。到现在为止，唯一的一个典型三月，明亮的一天。

一八八四年三月二十四日。潮湿寂静的早晨。河面上雾气很大。树枝上挂着水珠，草丛和野草上都有露珠。两行鸭子在河上游着，一行在另一行下面几英尺的地方。再看一眼，下面那行原来是另一行在平静的水面上的倒影。当鸭子通过一大片冰面，下面那行突然消失，就像那行鸭子游到冰层下面似的。有列车通过河面，车消失在雾里，烟气和雾气在车上散开，在不远处慢慢倾斜开。一个湿润的早晨。你走过草地时，还会发出嗡嗡的声音呢。

三月二十二日星期六，臭菘可能再过几天就开花了。这种植物总能赶在我前面，似乎在一夜之间就像蘑菇一样冒了出来。蝾螈刚出现，在青蛙呱呱叫之前就开始聒噪，但我并不是很确定这一点。

三月二十五日。这真是暴风雪前罕有的一天。连续几天花儿日益美丽。也许明天，花朵就会凋落，寒冷的雨天为接下来新一轮风平浪静的日子做好准备。今天的气压肯定很高。鸟儿飞得很高。我在一块石头上喂养蜜蜂，坐了很久，观察他们密密麻麻围在鸡冠花上，欢欣地飞舞着。小河是面大镜子，不时装点着小冰块。第一艘帆船懒洋洋地出现在涨潮的时候，就像春天的第一只蝴蝶；小汽船，我们河面的交通工具，开始了第一次航行，以鸣笛致意，旗帜在阳光中飞舞。

四月一日。欢迎来到春天，这是我出生的月份。这个月昆虫涌现，青草吐芽，鸟儿筑起第一个巢穴，第一株植物成长出来，第一支花儿开放，还有第一只鲱鱼的出现！春季的大门刚刚打开一条小缝，我们不过只是对外界一窥。从这个月开始，世界有了变化，从这个月开始，房屋有了变化，从这个月开始，动物们开始求偶，这个月开始要有新的事业。蜜蜂通常会在这个月采到第一份花粉，制造出第一份蜂蜜。在四月份过去之前，所有冬眠的生物都要出来。浣熊、花栗鼠、熊、乌龟、青蛙、蛇，都出现在四月份的天空下。

四月八日。今天十分明朗清亮，这样一个水晶般的四月天预示着雪即将到来。雪花就形成在这样凛冽的空气中。在一股南风带来的暖流中，你几乎能闻到猛然长出的花蕾味道，因此在这个季节从相反方向吹来的风往往就预示着雪的到来。我走进糖槭林（这片林子在卡茨基尔山之间），在古树中逗留徘徊了一个钟头。空气静止了，就像农民说的“空洞时刻”。这就是说，空气很重，完全静止，可以很好地传递声音。这片土地上的蓝知更鸟和旅鸫的每一声鸣叫，乌鸦的哇哇叫声，狗吠的声音，羊咩咩叫的声音，鹅咕咕的叫声，还有男孩和大人的叫喊声，都会清晰地钻到耳朵里。烟囱中冒出来的烟直直升上空中。

我走过荒芜的土地。角百灵在我面前或跑或飞，我听到他们慢吞吞的走路声，咕咕叫的声音，口齿不清的歌唱声。近年来我才注意到这个区域的角百灵。现在他们在这些山上繁育后代，度过夏天，据说他们已经逐渐成为这个州别的地区的常驻民了。他们大小与英国云雀相当，在喉咙处有显著的黑色标记。害羞的鸟儿蹲在干草丛里，可能被大多数乡下人当作麻雀了。

它们的飞行姿势和歌唱方式与云雀相似。鸟儿陶醉地成螺旋状越飞越高，直到在天空中变成一个小斑点，然后飘来飘去，不时地发出几声叫声，这不过是云雀歌唱的一小段，尖尖的，含混的，有点刺耳，好像这只鸟得了很严重的感冒，只能时不时地制造些声音出来，隔很远就能听得到，但是无关紧要，这不过是百灵鸟真正歌唱的一小部分而已，似乎是向这个方向发展天性的最初的简单尝试。经过充分的尝试和等待，他就能演唱自己的云雀歌曲了。如果进化规律适用于鸟儿歌唱如同适用于其它事物一样，角百灵该成为一位出色的歌唱家了。据我所知，没有什么鸟能像它这样尽情释放自己的歌唱，表达着自己。看起来鸟儿已经越来越可以适应长居于土地之间，放弃了北方的野外和蛮荒，让我们祝愿它的歌也能顺应这种改变吧。

乌鸦在棕色大地中，或在尚未融化完的雪坡上，或是在清净的天空中真是显眼。空气完全静止！你可以拿着一支点着的蜡烛上山。光线很是强烈，被雪覆盖的山从多变的陆地上升起，围成一座墙，支撑起天空的蓝色穹庐，很是奇异。

四月十四日。舒适的一天，温暖如五月。对我来说，这是一年中最迷人的时刻。田野里的冬麦该怎样坚持下来啊！它们让人想起英国的景象。四月的好天远远比六月的好天美妙，因为后者似乎过犹不及，而四月作为开始却能引起很多的美好出现。这样的天气具有夏天的宁静和亲和，却没有夏天的燥热。

四月十五日。今天早晨没有几朵云，但是空气中的水分很大。凉爽的南风夹杂着刺激的蔬菜味，这可能是吹过来的柳树的味道。当我停下来，密切关注时，这种味道却像消失了一样。可当我放松了鼻子，却慢慢闻到空气中的一种蓓蕾味道。啄木鸟从田地里出现并发出悠长的叫声，然后又有树丛雀或山麻雀轻柔快速的颤声，之后是草地鹨刺耳的声音，飘忽不定。

四月二十一日。持续不断的好天气。人的感官不足以吸收所有的美好。枫树刚刚吐出新芽，苹果树已经长满稚嫩的新叶。白桦和柳树真是显眼啊！地面笼罩着潮湿、温暖的薄雾。我的小山麻雀一整天都在唱歌，发出庄严的颤音。四月麻雀的歌声是所有鸟类中最为突出的了。

黄雀（金翅雀）刚刚换上他们的黄色外套。昨天有些黄雀看起来还脏兮兮、灰乎乎的，今天新的金黄色透过褐色羽毛闪现出的效果显现出来了。许多粗心的观察者也许会认为这些鸟儿在春天会换毛，事实上并不是这样，他们不过是换掉外面那层羽毛和羽茎，就像从手上脱下手套一样。

所有的树林、森林都披上一层新绿的树叶。真像五月啊。紫罗兰和蒲公英盛开着。麻雀的巢里有两枚蛋了。枫树上挂着精致的花。可能在四月二十号以后才能看到家燕的影子。

这个阶段可称为春之平衡，与之相应的是，平静的十月，称之为印第安之夏。

一八九茵年四月二日。这是四月的第二天，天空晴朗。天空终于张开了眼睛。这是麻雀歌唱的一天！还有旅鸫，早晨我起床之前就开始了。我不时便能听到它的敲鼓声。在这美丽的一天之中我数次停下手中的工作来欣赏、陶醉。

这些天我真是喜欢晚饭后到外面散散步！我漫步于草坪，伫立于山的边缘。夕阳西下，旅鸫叫着，薄暮渐上，它们成群地喧闹着，斥责声、尖叫声一片，它们到底是在生气，还是在开玩笑，我就不知道了。顺着路向上去，在很远的地方出现多种多样的小声音，铸成了一道屏障。四月的黄昏不同于其它时候。

四月十二日。可爱明亮的一天。我们将山下的那块地犁了，准备用来做葡萄园。在空地上犁好沟好种葡萄，我走在前面引导大家。今天我真是充分享受了阳光啊！到晚上我全身都发热。我来了个彻底的土地浴，我大脑的每一个细胞都充满了刚犁过的地的清新感觉。犁过地，阳光已经深深印到我的灵魂中了。

四月十三日。今天很暖和，甚至都有点热。空气中飘着雾气，阳光金闪闪的。下午，我和J步行到城镇北边的一个乡村。大家都在外面，每条道路上都满是男孩和年轻人。我们在一个果园草地的墙上坐了很长时间，喝了点东西。四月，处处洋溢着春的气息。天空有些阴，空气中有些潮湿，味道刚好能透过来，一股正在发芽成长的植物的甜美芳香飘过。人们几乎要像马一样吃草皮了。到处充斥着旅鸫的声音。树上的黑羽掠鸟叽叽喳喳个不停。每半分钟会听到草地鹨清晰有力的音调与这些声音唱着反调。云雀数量庞大，正处于求偶期。啄木鸟叫着，树丛雀发着颤音。这时候杨梅长出来了，大家都想去森林中摘杨梅，这是采摘杨梅的时节。土壤也需要犁了，花园需要锹了，葡萄园需要锄头了。农场里的所有声音都在叫嚷、召唤。需要人们过来做做这个、做做那个。到了晚上，这些声音都聚集在一起了！

看到这样的早晨有人犁地，我是如此的高兴！土地需要这样的准备，也会因此肥沃，那清新的味道使得土地似乎都能吃了。早晨，我第一次拔掉罂粟，旁边有朵小花，蜷缩在下面的叶子里，只露出花蕾，就像刚从妈妈的毛毯中露出小脑袋的小婴儿一样，多美的景象。罂粟的花蕾长出来时，总有花叶来庇护着，好似在户外的人们将手半围拢起来防护着蜡烛的火焰一样。

这几天总能听到地里癞蛤蟆呱呱的叫声，几乎每个小时都能听到，对我来说它的叫声和任何一种鸟儿的歌唱一样受到欢迎。这是种飘浮在空中的声音。母蛤蟆在池塘里或水坑里，体型小的配偶趴在她背上，使卵受精，母蛤蟆便产下一连串或是散开的受精卵。我往田里看的时候，田里出现第一只唱歌的棕色长尾鲛，我看到成片的翡翠色的黑麦。鸟儿使得田地渐渐变绿。

五月四日。五月初完美的天气。草是如此的绿，鸟儿是如此的欢快，河流是如此的平静，蜜蜂是如此的忙碌，空气是如此温柔！这样的天气似乎空气中成天都有露水，这天的早晨似乎被延长了，这么清新，这么亲切！苹果树的新叶比昨晚上多出一倍。

一八九一年三月十二日。今天早上有确切的证据表明，至少一只歌雀回到了它一年前住的地方了。一年前的今天，我途经邮局时，被一种不熟悉的鸟鸣声所吸引。我离得很远就听到这种声音了。我追寻过去，发现那是一只歌雀。它的叫声的特点是长长的，清亮的高音，很有力，甜美，悲哀。在鸟儿歌唱的头一部分便会冒出颤音来，就像声音的一条长弧或抛物线一样。我想象，它的声音直上到蓝天上，然后迅速下落，最后以更多的颤音结尾。我以前从未听过这样的声音。在麻雀的叫声中这是种普通的长调。确实，这音调中用尽了鸟儿的全部呼吸和力量，所以你只能感受到这银色的音调。鸟儿整个季节都待在田地角落的一处灌木丛中。它沉浸于麻雀日常的歌声之中。在它不断变换位置时我盯着它观察。

一年以后的现在它又回来了，在同样的地点，唱着同样引人注意的歌曲，用同样优美的旋律捕获了我的耳朵。我却不知道它在哪里过的冬，什么样的洪水或旷野冒险在它身上降临过。

（我补充一下，整个季节这只鸟都在歌唱，很明显它把自己的行踪局限在数英亩的范围之内了。但是第二年的春天它没回来，我也再没听过它的歌声，也未听到它的哪个后裔继承它这样独特的嗓音了。）





野外生活

我了解到鹰的一个新特点，当地归属感、习惯，那就是有家，不像流浪汉一样到处闲逛。它有自己的领地，毫无疑问，在此它勤勉地劳作。吃饭或思考时，它会选择一处醒目的地点——雪松之间的柱状洞穴。这样的地点好似任何步行者肯定都会来，并且在此逗留一会儿，吃顿午饭。

长翅膀的生物大概与四足动物一样都是土生土长的。一天晚上坐在一块宽阔、微微有些倾斜的山头，观察黑夜逐渐将整个大地覆盖的时候，我被一只辛勤劳作在我旁边的沼泽鹰吸引了。一次又一次，它总是一圈一圈的，每次稍有不同，但行程基本一样，降落在草丛中，在沼泽或矮树丛中啄食几下，然后消失在远处。这就是它的领地、它的保护区，毫无疑问不远处就是它最喜爱的栖息之所。

所有鸟类中的固定居民，无论体型大小，都是相对固定于各自的范围之内的。乌鸦与美洲旱獭几乎同样本地化。它从家出发到很远的地方寻找食物，但无论冬天还是夏天，它的疆界都是很固定的，它栖息的地点年复一年都没什么变化。一次，我在四周被浓密的树林包围的山间湖边度过了几天，每晚，就在太阳刚落山的时候，我总被一只鱼鹰吸引住，这只鱼鹰每晚都从固定的方向出来，掠过湖面喝一口纯净的水，然后消失在旁边的树林中。它的生活路线几乎与我们任何一个人一样。它整天在特拉华的水边捕鱼，毫无疑问，从未超过某一特定的界限，每晚在太阳落山的时候返回到树林中，就像人们做工一样准时。还有喝那口湖水，它从未落掉这一步。

就我们所掌握的所有关于唱歌的鸟的材料来看，得出一个结论，同一只鸟每年都会回到同一居住地，筑巢并养育自己的后代。我确信一只啄木鸟每年冬天都会占领同一棵树上的同一个洞，每年春天都会在同一棵干枝头上啄来啄去。我倾向于这样认为，所有的生物都可以感知乡土特征，对于家都有情感、有知觉。

但是我开始观察农场周围的以外生活了。当然他们并不令人吃惊，却很受欢迎。家养动物每周都需要些盐分，我想农民也会乐于时不时地体验一下野外生活，从很久以前，这种居住了很多人的乡村中就没有野外生活了。去年冬天，一对熊，一只老熊一只小熊，穿过我们的邻舍，森林中的雪地上可以看到它们的脚印。这个消息引起了猎人极大的兴趣，如同汽船驶过后，沿岸都会骚动一样。卡茨基尔山的熊一向都是安全的，直到现在，猎人们跃跃欲试地准备好猎狗和猎枪，要出发了。就像他们相信鬼故事一样，乡下人热心于谣言，比如说在森林中有奇怪的危险生物。他们希望这是真的，这为他们提供了想象的空间和谈资。这很合他们的心意，就像烈性酒刺激他们的味觉一样。这给森林提供一份新的乐趣，就像鬼故事为老屋增添一份新乐趣一样。

几年前，邻居们都认为，附近的树林中潜伏着一只野兽，有时在这，有时在那。有人在日暮时分见过。有的大猎狗在晚上与之相遇，其中一只差点被杀死。据报道，后来有牛犊和羊被杀，尸体部分被吞食。女人和小孩不敢穿过那片树林，即使是男人，也要避开在日落以后走那片树林。有一天，我路过位于树林中空地上的一个爱尔兰人的小棚子，他的妻子拎着桶出来，央求我带着她一起走，去泉水边，而泉就在树林中不远处的小路边。由于野兽，她不敢独自取水。然后似乎是为了印证这则谣言，一匹马被杀了。我的一位邻居，非常聪明，而且善于观察，起来看马。他指出马的颈部有很深的被咬的伤口，后背既有被咬的伤口也有抓痕，他确信这是某种野生动物所为，比如说豹扑到马背上，将其活着吞掉。马在田里来来回回地跑试图逃掉，最终，在绝望之中，头朝前撞向一座马厩旁的高石墙，死掉了。我被迫听了这个故事，但是对此结论我嗤之以鼻。有头豹子生活在我们之中是不可能的事情，即便是有，豹子也不会袭击并杀死一匹马。但是人们却对此深信不疑！这故事津津有味，我听得也是津津有味，但是我不会相信。很快人们就发现这匹马是被另一匹马杀死的，这匹恶兽恨自己的同类。羊和小牛可能根本不会被杀掉，大型犬会在同类中发动争斗。至此关于豹子的传奇渐渐消退，我们的树林也恢复了之前的平静和单调。因为树林里只有像浣熊、狐狸和美洲旱獭一类的小动物，所以我们也不能利用他们产生什么令人兴奋的传言。所以，我只好报道给大家有关它们和鸟类的见闻。

我与野生动物相遇的一天，无论多么微不足道，也总是与其它日子有所不同。初夏的一天早晨，我将头探到后窗外边，重新迎接一百码外的围栏处传来的鹌鹑清亮叫声的挑战。他立刻跳过悬钩子地直直地冲我过来。当他到距离我十五码远的地方时，进到掩护中又开始挑战了。他马上就到我身边时，我才反应过来。他落在窗户下，迅速打量了一下对手。眼睛放着光，毛蓬松起来，看起来真是既精干又光亮，还很敏捷呢！他目光转向我，似乎在说，“是你，在嘲笑我？”然后迅速跑到屋子的拐角处，在蔷薇丛中逗留了片刻，半信半疑地觉得那一直被重复的声响来自于他的对手——我。啊，我想，如果他的配偶和后代也都在这里，他肯定会将我的地弄成他的家！鹌鹑的叫声很土，实在太不寻常了。

我非常喜欢观察大自然，即使在那个明亮的十一月的夜晚我丢了鸡，大自然也带给了我某些补偿。那天晚上我听到某个野兽，浣熊或狐狸将两只鸡拖过草坪时发出的声响，便起床冲他们嚷嚷了几句。野生动物对鸡发动突袭，这是件新鲜事。我觉得有必要警告那些孩子们不要打扰那些野兔，夏天它们在我的黑醋栗地里繁殖后代，秋天在我书房的地板下寻求庇护。黄昏时，我偶尔会看到他们在草坪上，毛茸茸的尾巴在微暗之中一摇一摆的，这对我来说，是一种真正的乐趣。如果有机会我会射击山鹑，但我不会将其杀死，比如，秋天的一个早晨，一只山鹑从爬满我走廊的藤蔓处出来，我从房子的那边慢慢接近它，我可以射杀它，但是我没有。它将野生动物难以驯服的烈性带到我的门口处！看到它向葡萄园飞去，真是令人欢心愉快。我还应该感谢灰松鼠给我的快乐时光，夏季的一天，它的足迹经过我的凉亭，在我悠闲地看书时，穿过凉亭甚至越过我的脚。

我确信我的领悟能力有所提高。一个寒冷的冬天早晨，日出时，我们刚坐下开始吃早餐，一只红狐狸从床前慢跑而过，也不左顾右盼，消失在黑醋栗丛中。它表现得真是既烈性又狡猾啊！它那优美的形态和动作整日在我脑海中挥之不去。当你看到一只狐狸像这样慢跑时，你就看到了犬族中蕴藏的诗意。这对眼睛来说就如同流动对于头脑，如此简单、如此轻快；这毛茸茸的生物像大红蓟花冠毛一样，像风吹着的羽毛一样。同样快乐的记忆还有：十二月夜晚寒流来袭时麝鼠就会找到我的门口，是在寻找庇护地点还是丢失了什么？狗将它困在门口，引起一片吵闹。一片漆黑中，还以为那是只猫，我用手感觉一下。这只动物跳到门的另一角，它冰冷，绳子般的尾巴掠过我的手。划亮一根火柴，我看见它像美洲旱獭一样腰直挺着坐着，面对着它的敌人。我跑进屋里找只灯，希望活捉了它，但是在我返回前，那些狗竟然胆大地结果了它。

我只听到过一次浣熊的叫声，我注意到了，担心自己没表现出应有的热情。它在一棵挪威云杉上住下来，这棵树的树枝几乎扫到房子了。我注意到狗在整个上午对树非常好奇。晚饭后它愈发好奇，不断大声吠叫。然后我开始调查，以为可以发现一只陌生的猫，至多会是只红色松鼠。但是经过片刻的勘查，发现那是浣熊。问题是怎样抓住它。我拿了一根长棍，试图将其从所待的地方赶下来。它将自己固定在树枝之间的功夫还真令人敬佩。但是一会它便轻轻落到地面，没有一丝慌乱，同时对人和动物都保持着警惕。狗真是个懦夫，甚至不敢面对它。当浣熊转移了注意力，狗才冲进来。我们才会试图抓住浣熊的尾巴，但是它迅速地转身，闪着黑黑的眼睛，于是手并不能抓住它。最终它与狗发生了冲突，我抓住了它的尾巴，将其困在一个敞口的面粉桶中，它变成了我们的囚徒。我儿子和我获得了极大的乐趣。那天，它吃光了所有的食物，第二天它吃掉我们的栗子。它从未表现出丝毫对我们的惧怕或其它情感，但是它并未停止获得自由的努力。几天之后，我们在它脖子上拴上了皮带，用链子固定它的活动范围。但是晚上，靠着一些欺骗手段，它脱开了锁链，离开了，我相信，现在它的成为它家族中戴着皮领带的族长了。

臭鼬早晚会拜访每一个农场的。一天晚上，我过来与一只搭在门前石阶上的手相握。我以为那是只猫咪，将手拿下来准备摸摸，而那只动物也许误会我的意思了，跳到了堤上，我发现了它身上的白斑纹，这是我曾经致敬的那种猫。臭鼬不易受到惊扰，似乎在使用它的知名武器时具有卓越的判断力。

我听到过几次美洲旱獭的叫声。一天，有一只进到我打开的书房中，嗅过一阵后，觉得不喜欢这种我必须咀嚼的花草的味道，然后继续到更好的草场去了。另一只入侵了我的厨房，而当时我们正在吃晚饭。狗迅速冲过去，在门前阶石上发生了一场生动的混战。我以为是狗在打架，便跑过去分开他们。在这个昏昏沉沉的夏季下午发生了一件事，就像在寒冷的腊月夜晚，麝鼠的出现一样。美洲旱獭的这一段趣事为我们的夏天提供了足够的笑料。我们正在新开辟的葡萄园中劳作，耕田的人看到，在他面前几码远的地方，有个大大的灰色动物令他很是迷惑。他靠近一些，发现一只大美洲旱獭嘴里叼了一只小旱獭。她就像猫一样叼着幼仔颈部后面的皮。显然她是在将家搬到新牧场去。那人出现在她行进的路线上，她停下静观其变。那人叫我，我便慢慢地靠近过去。母旱獭看到我向她靠近，突然感到惊慌，放下孩子，迅猛地逃到十到十二码远的葡萄树下寻求庇护。我们紧追不舍，在她差一步就到屋子里的时候发现了她。抓住她的尾巴后，我将她放回她的孩子旁边，但是她并未注意孩子。现在她只在乎自己的安全。那幼仔仍然留在刚才母旱獭放下他的地方，与其暴露及无助的情形形成可笑的对比的是，幼仔仍勇敢地、安心地叫着。这是我见过最小的美洲旱獭，也就跟一只大老鼠一般大。就其身体来说，它的头和肩膀比例太大了些，看起来很滑稽。它现在还不会走，之前也从未到地面上来。隔一小会儿便会叫，安全时大旱獭在洞中也会这么叫，农场养的狗会在洞外狂吠。我们将小家伙带回家里，我儿子看到这只温顺的美洲旱獭非常高兴。直到第二天它才开始吃东西。然后，开始喝点牛奶，它急切地抓住勺子，像猪一样吮吸着。由于它，我们获得极大的快乐。它迫切地吃着，长得很快，很快就能四处乱跑了。因为大旱獭被杀，我们对她家庭的命运感到好奇，毫无疑问，家庭中还有别的旱獭。她已经将他们转移了吗，还是她第一次的旅行就被我们打断了呢？我们知道她的老窝在哪儿，但是不知道新窝的位置，所以我们得继续观察。快到周末时，我们经过那个老窝时，看到三只小仔，在洞口数英尺处爬行。它们饿了才会出来，看看能找到什么。我们将所有的都逮回来，这些年轻的幼仔又重新相聚在一起。这些可怜的、饿得够呛的小东西们尝到牛奶的味道时仅仅抓住勺子让你忍俊不禁。它们亮亮的黑色小爪子很柔软很光滑，看起来像戴着羔皮手套似的。靠着牛奶它们成长得很好，后来喝牛奶的同时开始吃草了。再后来事物的新鲜感慢慢褪去，我儿子发现他不得不负责照顾这个庞大的家族时，他将它们都放生了，只留下一只，就是抓到的第一只旱獭，比其它几个长的都大。这只小仔很快就成为非常有趣的宠物了，但是在拿到手里的时候，它总是反抗，而且不愿被关起来。我得提一下，猫也生了一只小猫，跟旱獭差不多大小，因为母猫的奶量很大，所以我们刚抓到这只旱獭时，将它和小猫放在一个窝里，母猫就跟照顾自己的小仔一样温柔地照顾它。小猫和旱獭之间的友谊就这样培养起来，旱獭活着的时候一直保持着。它们能像两只小猫咪一样一起玩；亲昵，摔跤、在草地上愉快地打滚。最后旱獭在猫咪的地板下安了家，逐渐回复到半野生状态。除小猫咪之外，它不接近任何事物，每天它们还要进行一两遍胡打乱斗。旱獭现在已经半大了，有了自己的生活。狗一直嫉妒它，有一天在远离庇护的地点它与狗相遇后，它便当场毙命了。

七月份的时候我们已经忘掉旱獭的事情，因为我们的兴趣全部转移到新发现的一只快要饿死的小灰兔身上。这只兔子如此的小，都能坐在人的手掌中了。它的妈妈可能遇到了什么事故。小家伙看起来无精打采，已经被遗弃了。我们不得不把牛奶灌到它的嘴里，但是一两天后它开始恢复，急切地自己舔牛奶喝。很快它开始吃草和三叶草，然后吃甜苹果和梨子。它长得很快，是我所见过的最为温顺、看起来最无危害的宠物。曾有一个多月，这只小兔子是我唯一的伙伴，它与我共度时光。我从田地里回来或工作回来后，大多能带把红三叶草花回来，它非常喜欢吃。有一天它舔我的手，我发现它该是缺盐了。我将手指湿润了，蘸些盐，给兔子吃。它精巧的小舌头迅速地舔舐着，大前门牙左左右右吃着，小爪子按在我的手上生怕我跑了似的。但是事实证明兔子并非那么温顺，它的野性并未消失。在关它的大笼子里，或称之为牢狱，上面只有一棵树，它很温顺，用前抓跳着够我的手轻轻地拍打。但是当把它放到一间屋子里，或在脖子上拴个绳放在草丛中时，它便展现完全的野性。在房间里，它会四处躲藏跑跳；在户外，它便费尽全力想要逃走，你拽着它脖子上的绳子时它便不断地跳跃。到晚上，它也从未停止试图逃出笼子的努力，最终，当它长到三分之二大时，成功逃走了，我们自此再未见过它。

鸟儿盘旋在巢旁，它在家周围时生活得如此充实！对于画眉鸟，它的生活和乐趣似乎随着巢的兴旺而越来越完整、越开心。雄鸟便是悦耳音调的源泉；一天天，它的快乐与日俱增；它胜利盘旋在临近的地方，倾诉着自豪与喜悦，每一只耳朵都听得到。它表现得多么甜蜜，多么有教养啊！但是如果有什么意外降临在这个珍爱的巢，它会一下子变得寂静无声。去年夏天，一对画眉鸟在我房子数杆远的地方筑了巢，这个大事业一启动，鸟妈妈便开始孵化她那四枚蛋，雄鸟开始展现歌喉。它优美的旋律连续不断，它不在巢的附近，但在歌声能被听到的距离内。每个清晨，大约五六点钟之间，它便开始在一棵刺槐上唱半个小时的歌，这棵刺槐遮住我家屋顶。我变得如此期待它的歌声，就像早晨期待早餐一样，直到有一天早晨似乎缺了什么东西，我感到很难过、失望，缺了点什么呢？哦，原来今天早晨画眉没唱歌。肯定发生了什么事情！回想一下昨天，我看到在树上离巢不远处有只红松鼠，我立刻推断出鸟巢被毁了。到达那里我发现我的担心变成了现实，窝里的蛋一个也不见。画眉鸟不似之前那样快乐了，歌声再未从树顶传来。画眉夫妇又建起一个新巢，小心地调整音调，显然，最近发生的悲痛仍萦绕在周围。

整个季节，一对鸟儿遭到一两次打击，使得它们都要崩溃了，尽全力要胜过他们的敌人。上一季一对棕色鸫鸟吸引了我的注意力。起初，他们将巢安在一棵低矮繁盛的苹果树下的牧场上，牛一直在这里吃草，一次在离地面几英尺的地方吃到一大口满是刺的树枝。这里长着一些带刺的黑莓，这层屏障十分有利。在我经过时，狗先注意到了鸟。我弯下腰，仔细地观察，才发现鸟巢和鸟蛋。一周两三次，每次我路过，都会停下来看看鸟巢的进展。鸟妈妈待在原地不动，黄色的小眼睛一眨不眨。一天早晨，我再望向她的帐篷发现窝是空的。可能是臭鼬、狐狸在夜间进行了偷窃，或是黑蛇、红松鼠在白天实施了抢劫。这个巢看起来掩饰得如此之妙，在这样一个地方应该不会有食肉动物发现。“当然，”她会这么说，“这里就是筑巢的地方。”这对鸟飞过上百码远处，离我的家更近，在较为开阔的地方重新开始了尝试。但是他们又一次得到了伤心的结果。一段时间后，鸟妈妈制定一个措施，似乎与自己这样说：“既然在隐蔽处建巢总是遭遇不测，那我就采用相反的策略，就在野外筑巢。能隐蔽我的地方也隐蔽了敌人，我们公开点吧。”因此她将巢建在道儿两边的小丛中，这条道儿是两个葡萄园的分界线，我们每天都要来来回回经过好几次。一天早晨，很早的时候我准备去工作，偶然间发现了她。她站在我的脚旁，在耕耘过的土地上迅速飞过去，是土壤一样的红色。我钦佩她的胆大。当然，无论是白天的还是夜间的小偷，不会去打在露天开阔地的鸟巢的主意。他们不能借助任何遮蔽以靠近鸟巢，附近也没有可以躲避的地方。巢匆匆建成，似乎鸟儿们筑巢的耐心已经要耗光了。马上出现一枚蛋，第二天又一枚，第四天生出第三枚。毫无疑问，若没有人的影响，这次鸟儿就会获得成功。因为要耕种葡萄园，马和耕田机得经过这个地方。鸟儿是没将这些算在内的。我准备帮助她。我告诉人们在葡萄园有个地方，不比人的手掌大，马蹄千万不要落在上面，耕田机也别碰到那里。然后我告诉他们具体位置，要求他们躲开这个巢。也许我自己保守着这个秘密，让鸟儿独自应对危险，它的巢就能幸免于难，但是最终因为人特意想要避开鸟巢，把事情搞砸了：马踩了下去，正好踩在巢上。这么小的一点地方，马蹄正好踏上去的几率如此之小，却真的发生了，鸟儿们的希望再一次落空。这对鸟儿消失了，再未见过他们。

我在北卡茨基尔山边的农场中度过了这个夏天。所有人中只有我一个人注意到有一只小短尾歌雀要在厨房附近的干矮树丛上筑巢，我该怎么帮助她呢？这是七月末，肯定在早些时候她已经哺育了一窝幼鸟。她的梳洗果然比着装要糟糕。我注意到，她天天嘴里叼满乱七八糟的麦秆和干草往返于篱笆、温柏丛和农舍、牛奶场之间。一般人看到后，会以为她是没有目的地乱飞，将草从这个地方挪到另一个地方只是为了好玩。我密切地观察她，发现了她的巢，她似乎猜测到我的意图，做出许多假象试图让我离开。但是我可不被她误导，知道了她的秘密。雄鸟一点忙都不帮她，大部分时间都在房子的另一端的苹果树或篱笆上唱歌。那些画家总会画这些投入歌唱的雄鸟，它们在筑巢的枝头唱歌，或在巢附近唱歌，可从不给它们的才智以奖励。它们可不是在为自己的藏宝处做广告、宣传。看看远处靛蓝维达鸟在枫树或橡树树顶唱着欢快的歌，巢兴许就在数码外，一处距离地面不高于三英尺的矮树丛中。

所有的鸟儿都几乎如此，他们倾其所有的智慧于隐蔽自己的巢。当你发现孵蛋的鸟，她甚至会让你摸她，而不是在你面前跑开，这样就会暴露她的秘密。当你进到牧场里，食米鸟开始叽叽喳喳，围着你转圈，他的巢就很好地隐蔽在这里。他不会等到你马上到他身边，才开始表现出自己的忧虑。没有他的动作你就找不到巢所处位置的一点线索。

歌雀似乎总在地面筑巢，但是我去年七月的小邻居却在距地面一英尺多高的地方安家落户了。她收集了那么多的麦秆和树枝。起初看起来粗糙，疏忽，毫无头绪，不过是在干树枝上放了大堆垃圾而已，但是慢慢巢开始精致起来，由乱七八糟的麦秆和树枝组成的被细致的织物织就的杯状中间已经像模像样了。进程多么奇妙！从最初的硬稻草中能看出完成的巢的雏形，但距离装着星星点点几枚蛋的美丽的窝还很远呢！巢建在这里，是为了利用酸模宽大下垂的树叶的遮盖。这就形成了遮阳挡雨的完美防护，同时还挡住了上面投下好奇目光的眼睛，像猫，就总在墙上来回游荡。在蛋被孵化之前，酸模树叶枯萎凋落，掉到巢里，但是鸟妈妈会将自己掩藏在树叶下，继续孵化鸟蛋。

然后我为她用树枝和树叶做了个遮盖，直到他们一起飞走前，一直保护着他们。那只短尾小鸟的伪装和秘密、雄鸟的歌声，还有这对鸟儿，都是在那些日子里我不愿错过的事情。

我说过，大自然就像是出演舞台剧的剧场，有时中断，有时不那么直接，但会一直上演着。有一季，舞台上出现了一位有趣的演员，要我来说的话，就是那只雄蓝知更鸟。对观众来说，这是出喜剧，但是对于演员来说，我想象着这是很严肃的事情。鸟儿和他的配偶在外屋上面的一个盒子里安了家。这个外屋有一扇坏掉的窗户。从春天到初夏，几乎一天里的任何时候，你都能看到雄鸟在外面拍着翅膀啄着窗户。他是想进去？显然是这样，他偶尔会停歇一下，在破窗框上落脚，仔细观察里面，片刻之后又重新发起对窗户的袭击。看到这一幕的人们都不知道他到底要干什么，但是我能看到问题所在。鸟儿在玻璃中看到自己的影像（屋里漆黑，有助于反光），他才发动了与假想敌的战斗。只有这层坚硬的玻璃才阻止他当场把蓝羽毛拧下来！然后他看着空空的窗户，想知道他的敌人忽然间怎么消失了。这真令他困惑！而且他并未吸取经验。他对窗户发动数百次进攻，将锐利的眼睛投入屋里。在两个月中，他似乎没有一个小时不在攻击窗户。他对里面那只鸟儿的真实性深信不疑，并且对其憎恨丝毫未减。如果玻璃表面粗糙些，他的嘴、爪子和翅膀也许会被磨光了。这件小事充分显示出蓝知更鸟的好斗，也表现出在遇到新问题、新情况时鸟儿的智商有多低。我还知道一只知更鸟以同样的方式袭击阁楼小窗中的假想敌，战争持续了好几周。

另一件类似滑稽的事情是，一只雄蓝知更鸟在一大清早打扰我雇佣的工人睡觉。鸟儿和配偶在屋子附近的盒子里筑了巢，蓝知更鸟对窗户也表现出极大的兴趣；一天早晨，他偶然间发现那位工人住的屋子窗户上有它自己的影子。里面深色的东西映衬得窗户就像镜子一般。鸟儿立刻开始攻击窗户上的敌人，声音如此之大以至于里面的人根本睡不着。鸟儿每天早晨都这么干，有一天，这位农夫累得实在受不了抱怨起来，说要杀掉这只鸟。不幸的是，那天早晨我不得不去干点活，我建议他将黑色的东西搬开看看效果怎样。他这么做了，他的睡眠从此未被打搅。

一位西部的通讯记者给我写信说，有一次她将一面镜子放在金丝雀笼子前面的地上。可怜的金丝雀已经数年未同同类打过交道。“他常观察丑陋的麻雀，从他那贵族化的宫殿中看那些小平民。我打开笼子，他便走向镜子，不久便下定决心。他收集了枯树叶、树枝、纸片，还有其它东西，开始建巢。几天后，在他孤独的笼子里，只要给他些草，他便会用来装饰巢了。”





恐惧的一生

某天早晨我透过窗户看到一只红松鼠，正在从一棵山核桃树上搬运山核桃，将其储存在河堤上的洞中，我突然有种强烈的感觉，使我想起这些野生动物们总生活在持续的恐惧和忧虑的状态中，我试图刻画我自己，或是我们大家处于这种情况下的生活，被这么多危险包围着，既有现实的也有假想的。松鼠在树上站起来，露出直上而下的棕色条纹，他抓着坚果猛然冲下来。在返回洞穴的半路上，不超过三杆远的距离，他会冲向几码远的另一棵树的树干上，观察一番。附近没有了危险，他才会钻入洞中，眨眼间又出来了。

返回再取坚果时，他还会爬上第二棵树再观察一番。看到领地上没有别的东西才满意，从地面旋转爬上结满果子的树，像以前一样站起来，抓住果子，再次返回。

在我观察的半个多小时内他还未失手过，我观察着他往返于洞穴，这个过程就是“拿着就跑”。似乎有个声音一直在对他说：“小心！小心！”“鹰！”“猫头鹰！”“拿枪的孩子！”

这是个寒冷的十二月清晨，寒冷的暴风雪中第一片精美的雪片降落，松鼠急于及时地完成收集坚果的任务。看到他如此匆忙，如此担忧，如此紧张，真令人感动。我都想出去帮他的忙了。坚果很小，是山胡桃果，我想象出他得费多大力气才能吃到手中为数可怜的果肉。我小儿子曾因同情一只住在大门附近的墙中的小松鼠，而为他打开坚果，将果肉放在树上的一个小木板架上，松鼠可以坐在那里悠然地享用。

红松鼠并不如花栗鼠有远见。他不规律地储存坚果，一阵一阵的，从来没有足够的坚果度过冬天，因此，他在整个季节就显得活跃一些。在十二月份下雪前，花栗鼠已经持续数天，开始不停地向洞中运送坚果、玉米或荞麦，直至他的储存室有足够的食物以维持到四月份。我想他不需要，也完全没必要，冬天迈出家门一步。但是红松鼠却更信任运气。

虽然红松鼠很警觉、很小心，但他还是经常会被猫抓住。我的尼格，浑身墨一般黑，非常清楚红松鼠肉的味道。我知道黑蛇也曾抓住过红松鼠并将其吞噬。无疑，那只蛇是埋伏起来抓住他的。

这种野外动物无时无刻不在面临着危险，我们所知甚少。在这方面，文明世界中唯一可与之相比的人就是俄国沙皇，他甚至不敢像我的那只小松鼠一样公开地收集坚果。一只比尼格更黑、更凶猛的猫可能在等着他，会抓住他吃掉。这个国家的早期定居者，肯定经历过类似的来自于印第安人的恐惧。很多居住在同一州郡的非洲部落仍感受着持续的由抓捕奴隶的人或其它敌对部落产生的恐惧。我们的祖先，追溯到史前时代，或地质时代，肯定经历了持续的恐惧。与青年和成人相比，婴儿和孩童时期恐惧更明显。婴儿几乎都害怕陌生人。

家养动物也是如此，年轻动物比成年动物更易于感到恐惧。几乎每个农场的男孩子都见过一两天大的小牛犊，它的妈妈藏在树林中，或在远些的田野中，当它被发现时，它会发出激烈的叫声。在这次恐惧迸发后，它逐渐形成了它年长的同类那迟钝驯服的性格。

长久的警惕性对于大多数野生动物来说，是生命换回的代价。只有一种动物的野性我无法理解，这便是普通的水龟。这种动物为什么这么害怕呢？它的敌人是什么？我还不知道有什么动物以它为食。但是看看它们在木头或石头上晒太阳时是多么警觉多疑啊。在你准备好射击时，它们便早已滑入水中悄悄溜走了。

另一方面，陆龟，或者龟鳖，几乎没有丝毫恐惧。当你靠他非常近时他确实会停下来，但是他不会将头缩进壳中，除非你用脚或棍子戳他。他似乎没有天敌。但是小斑点水龟很害羞，几乎他是所有的动物都在寻找的精美菜肴。我曾发现一只狐狸在冬天从泥中挖出一只乌龟，叼了几杆远，又扔在雪地上，似乎他发觉这乌龟对他一点用都没有。

人们可以理解臭鼬的无畏。除了狗，几乎所有的动物都会屈服于他。所有的动物都害怕他那可怕的武器。如果你在黎明或黄昏的田地中散步时看到一只臭鼬，大概你得为他让路，而不是他给你让道。他甚至会追逐你，好看看你跑时好笑的样子。他跳着华尔兹走向你，显然情绪高涨。

我们所熟悉的野生动物中可能要属浣熊最有勇气了。谁见过浣熊露出胆怯？他能非常镇静地面对任何事情。我曾见过，一只浣熊在地面上，四个人加两条狗将他困住，但他一直保持冷静，没有表现出丝毫恐惧。浣熊拥有果敢而坚毅的性格。

狐狸是种野性十足、多疑的动物，但是奇怪的是，当你与他面对面相遇，当他被陷阱困住，或被猎狗追逐时，他的表情不是恐惧，而是羞愧难当。似乎体型变小，被羞愧淹没了。他知道自己是个小偷吗？这是他感到尴尬的原因吗？除了人类，狐狸没有天敌，当他被智取后，他看起来似乎有明显的羞耻感。

在兔子心里，恐惧时刻存在。她的眼睛多么灵活！她能像鸟一样看到前后左右。狐狸追着她，猫头鹰追着她，猎人追着她，除了跑得快点，她没有什么防御手段。她总是隐蔽得很好。北方的野兔总是藏在浓密的草丛中。如果野兔穿过一片开阔的裸露地，她会快速跑过，就像老鼠过街时一样。老鼠处于随时能被老鹰突袭的危险之中，而兔子担心雪鸮或其它大角猫头鹰的袭击。

我的一位朋友，在一天清晨追寻着一只兔子新踩的足迹穿过一片开阔田野，突然足迹不见了，好像长了翅膀似的，真是令人不快。在最后留下的脚印旁，有几行大猫头鹰翅膀划下的平行线的印迹，猫头鹰冲下来将它抓走了。于是，这片田野的表面上，书写了这样一出小小的悲剧。

兔子不怎么聪明。在小时候，我看到一只兔子，被抓后又将它放生在一片开阔地上，在数码远的地方跟着一只狗。但是可怜的小东西已经丧失了理智，很快就被那只笨狗抓住了。

有一次，一个猎人看到一只野兔顺着兰奇利湖岸的冰面跑，当时一只山猫对其穷追不舍。野兔一发现自己被追，便开始绕圈跑，这个蠢东西。这对山猫非常有利，因为他可以绕很小的圈跑。很快野兔便被逮住。

我看到在红松鼠身上发生过同样的事情，但是结果却完全相反。孩子用绳索套住松鼠，他有一条聪明伶俐的狗，体型与狐狸差不多大小，如果没有树挡道的话，这只狗在任何情况下应该都能抓住红松鼠。所以孩子将笼子里的松鼠拿到外面空地中间，那狗，似乎知道会发生什么，开始在他周围乱跳。这是仲冬时节，冰雪厚厚地覆盖了大地。狗向后退了几码，那个孩子放开了松鼠，然后便上演了一场激烈的竞赛，我欣赏了好久。旁观者要想保持自己不笑得弯下腰去简直是不可能的，尽管狗和松鼠都不认为这是个笑话。松鼠准备的智商马上就要有大用处。他没表现出一点点的迷茫。若单比跑的话，他不是狗的对手，不到三秒他就发现这个事实了。他必须得赢，那就必须依靠策略。到最近的树不能走直线，得走Z字路线；是的，两倍或是三倍的Z字路线。狗时刻都认为松鼠必败无疑，但是每时每刻都在失望。对他来说这是难以置信、很困惑的事情。松鼠设法躲开他，狗看起来很惊讶，进退两难。

然后松鼠从他后腿之间溜出来，在狗发现之前跳了三步冲进树林中。我们肚子都笑痛了，看起来似乎很残酷。

显然，松鼠赢了比赛。狗似乎加倍努力。他会加快行动，或是追到猎物的左面或右面。松鼠体型要更小些，可以轻易出现在他附近。再跃一下，松鼠跳上了树，狗的神情充满了迷惑和厌恶。

他不能相信他的判断。“在这样一片田野中居然抓不住一只松鼠？走，我会抓住他的！”他向树上跳到一人高的地方，便开始愤怒并气恼地啃咬树皮了。

那个小孩说他的狗自从抓红松鼠事件后再不自信满满的了，“要是够不到树该多好啊。”

如果是带翅膀的动物参加到这样的生死竞赛中，或是其它的竞赛中，松鼠的这套策略就不奏效了，追逐者永远不会丢掉自己的目标物。两只动物的飞行是同步的，似乎他们是一个整体的两部分。一只鹰会采取Z字路线追逐松鼠或旅鸫，向左或向右时的偏差也就有一只翅膀或半只翅膀那么远。精确程度关乎性命。无论松鼠或雀鸟如何迅速地变换路线，他的敌人都会跟着变化，同步发生，好像每一步都事先知道一样。

你也可以发现在鸟儿求偶的时候也会发生这样的事情，追逐者似乎完全知道被追者的意图。鸟儿们动作的一致性很是奇特。当发现警报时，一群麻雀、鸽子、雪松鸟、颊白鸟、山鸟，动作一致得不再像成百只鸟，而是像一只鸟一样。每一只鸟似乎同一时刻受到了什么刺激，好像被电击一样。

即使是一大群鸟在飞翔的时候，他们仍像一个躯体，拥有一种意志，他们上升，转圈，一起猛扑下来，确实令人吃惊。

一群白颊鸟会表演他们进化出的飞行能力，即使是经过最好的训练的优秀军人，也无法与之媲美。鸟儿们有人类没有的感觉能力吗？树林中一窝小山鹑像爆炸一样涌出，每一个小棕斑点在同一时刻冲向空中，没有语言或信号来指示，他们是怎么做到的？





热爱大自然的人

人生的不同阶段，我们热爱大自然的方式也有所不同。年轻时，这种爱是很感性的，不过是不可抗拒的一种吸引力，而非有意识的爱。这种感觉新鲜热烈，并且需要实际的土地来体验。我们因花朵的色彩、草地和果园的芬芳、树林潮湿新鲜的空气而高兴。我们吃味道刺激的根和皮，我们享用野果，我们宰杀小鹿。大自然也提供一片冒险园地，他锻炼并挑战我们的活力。树林中到处都是猎物，满是鱼的小溪，小河上有桨，微风，航行，山顶……于是也就有了鱼竿、枪、船、帐篷，步行者俱乐部。年轻时，我们口味更原始，处于人类原始的状态，野外的大自然才是适合年轻人的家。通过年轻鸟儿的暂时的颜色，能看到它的远祖的影子，年轻时对原荒大自然的喜好类似于幸存的早期种族者的本能。

后来，我们回到大自然，是为了逃避现代生活的紧张与忙碌，或是暂停学习去休息娱乐，或是在悲痛失望后寻求安慰，或是从虚伪无聊的社会中解脱而找一个避难之所。我们躺在树下，在小路上、草地上、牧场上闲逛，或在海边沉思。大自然“收容”了我们最坏的伤痛；她治愈我们使我们复原。

我们培养对大自然知识上的情趣，由此分支出了自然科学，像植物学、鸟类学、矿物学。

乡下人对大自然非常热爱，他们热爱牛犊、马匹、蜜蜂、成长的作物、劳作、制糖、园艺、收获以及乡下的平静及安宁。

最后我们到大自然中寻求孤独，与自己的灵魂对话，大自然能将我们的情绪调节好。这种热爱出于宗教需求和本能需要。这是梭罗所热爱的，沃兹沃斯所热爱的，他们从中得到了大量现代诗歌和艺术创作的灵感。

约翰逊博士说，他在伦敦住得太久都忘了去注意季节的更迭，但是约翰逊博士却不是大自然的热爱者，对于城市的这种感觉，就如同沃兹沃斯的诗歌，充满了自然气息，却没有自然的痕迹。作为一年到头困在城里的人，沃兹沃斯是喜欢牧羊、喜欢大山、喜欢寂静的小湖、喜欢声响巨大的瀑布的人，“他温柔地仰望着山，与河流树林建立了亲密的友谊”。

约翰逊博士喜欢与人类打交道，喜欢与人们交谈，而沃兹沃斯似乎更喜爱大自然，至少他是与那些与大自然亲近的人打交道，他们是大自然的一部分。所以他在《山谷中的居住者》中说他喜爱牧羊人，“并不为自己存在，而为他们所生活和住的田野山岭存在。”

真正热爱大自然的人并不仅仅喜爱他挑选出的精美事物，他喜欢大地本身，山岭、岩石、河流、光秃秃的树和有枝叶的树同样喜欢，刚耕过的田地与草地同样喜欢，他不知道是什么吸引着他。不是美，是那种像父亲母亲一样的比美更有内涵的东西使他热爱他们。那是种“深度混合的情感”，与生俱来的血缘相关的东西在呼唤着他。在一定的心境下，大地、土壤看起来多棒啊！你都想去摸一摸，闻一闻甚至尝一尝。事实上，我从未见过一匹马不愿品尝土和草的美味的。“圆圆的美味球”的外壳，在牛顿那棵树下挂了这么久，在太阳的照耀下成熟，味道肯定甜美。

我想起刚来到乡村的一个爱尔兰女孩，她为我们工作，当我挖出第一批土豆拿到厨房后，她会用手触摸，闻一闻，不情愿地放下，它们身上有明显的刚离开家乡的土地的味道。我想对她来说，这片土地上也有爱尔兰那样的新鲜、潮湿的气味，生长出同样脆甜的块茎，是件既惊讶又开心的事情。这个聪明的小家伙在田地里辛勤劳作，心中充满对土地和家乡的热爱。另一位从国外来的移民，也是来工作的，住在城镇里，上次生病的时候告诉我，如果能重新走到田地里，他的病就会好。一位法国人离开城市来到乡村，用了一个令人印象颇深的姿势，说道，他想要生活在抬起头就能看见蓝天的地方。

这些琐事闪耀着星星点点的对大自然的热爱，这就是我要指出的，热爱乡村本身，而非一时喜好其美丽。很多人崇拜大自然，他们写了很多赞赏大自然的语句，他们赞美大自然的美，他们详细描写各处的美景，他们爬山看日落、日出，长途跋涉探寻瀑布，但是真正热爱大自然的人冷静地、不盲从地听从自己爱好。大自然不是被赞赏、被颂扬的。你不能去她身边描述她，她应该通过你的心灵表达。森林和田野应当与你的思想融为一体，用你对他们的爱将其融化。他们没与沃兹沃斯的思想融为一体吗？他们为他的思想增色、那些绿色，多石头的威斯特摩兰布满他写的每一页。他并未告诉我们他发现的自然有多美、他多么喜爱大自然，将他的快乐与我们分享。

理查德·杰夫里应该算得上是和沃兹沃斯一样的真正热爱大自然的人了，但是他没有那种可以与我们分享他的欢乐的能力。他有时写的东西只是描写和列举，他很少解释，那种由大自然引起的情绪、心境，几乎没有向我们传达出来。在大自然中我们最终爱的还是我们自己，人类的灵魂指引着，无需费力地描述，或谨慎地列举，我们便会知晓这一点。

“也不需要熟练的语言，是大自然的手触摸到你反应的弦。”

确切地说，杰夫里是天才的记者，但是他（在他的描写自然的书籍里）就是据实报道而已。读他写的《野外生命》就像是读野外报纸一样；他列举了每一件事，他很勤勉、不知疲倦，可他的描写很难给读者留下思考的空间。选取并综合有永久兴趣的材料、激发人们的好奇，并将大自然的美丽传递给读者，在这方面，他的能力不足。

对大自然的热爱绝不仅仅是好奇，或想要描述她的特色，它要更有内涵，也许是我们宗教本能的某种形式，或与之密切相关。如果到大自然中，你能带给我们科学知识，或优美的文学，但别仅仅是你的见闻的总汇。自然做示范，而你来作说明。

观察需要选择和侦查。真正的观察会给你的头脑带来温暖和愉悦。细致地看到你身边事物并列举出来并非观察；观察者应该做的是，看到重要的事情，捕捉迅捷的动作和姿势，解开联系的绳索，了解联系在一起的事物的来龙去脉，或者是从平常的、机械的中找出典型的、重要的。梭罗的《瓦尔登湖》中便有真正的观察；自他离世后发表的日志，也有细致耐心的观察，但我们想知道的却为数不多。梭罗每天都要花掉半天的时间在户外，坚持了二十多年，探察大自然的情形和活动，值得注意的是，他做的真正的观察却不是很多。

他密切地观察，他甚至看到了神奇的波纹，我们只有在小河流淌的时候才看得到。“这条平缓的小溪有三到四英尺宽，我看到从这端到那端，似乎有一条看不见的波纹，就像蜘蛛网，在这儿水流稍微地堆积起来。这条线不断前后变换，似乎是被水流或风推动的，向前向后。我反复地试着用手去抓，去打断这条线，想让谁自由奔跑，但是让我惊讶的是，除了水流我什么也没抓住，想象出的那条线始终在那个地方。”

再细致地观察一下，他就可能会发现答案，这条水纹很可能是两股不同的水流交汇引起的。

我现在回想起来最奇特最有意思的观察便是牧场野生的苹果树如何击败放牧的牛，它们用一圈浓密的刺将自己包围起来，把牛隔离在不远的地方，这样，中间的树枝便径直向上，牛也够不到了。

在梭罗日志中所载的最为敏锐的观察不是描写大自然的，而是关于男人女人“不同的头部装饰”的问题。在公开会议上你见过女人头顶戴着一顶旧的或是皱皱巴巴的帽子吗？但是看看那些男人们头上的帽子，他们的旧帽子、饱经风霜的帽子、没了型的帽子占到多大的比例。但是我倒觉得非常独特，很有意思。一位农夫戴着帽子骑着自行车路过我的门前，我好好看了看，这帽子有许多特点，独立于其它装饰，头部开始的装饰，然后对它的老朋友的情感等等。我不应该去想上面是不是有青苔……男人们戴帽子是为了实用，而女人们戴帽子是为了好看。我曾见过镇上最伟大的哲学家戴着被商人们称之为“骇人的帽子”上街，而戴着无边女帽的充其量也就是个卖弄学问的女人。

对于自然界任何事物都如此聪明的观察，在他的日志里不多见。

观察便是区分并注意所有的要素。

一天，我走在葡萄园中，为昨天的暴风带来的损失懊恼着，在混杂的其它声音中听到头上空传来一声不熟悉的鸟鸣。渐渐地，我意识到这不是本地的鸟儿，是位陌生来客。我直直地盯着声音传来的方向，一会儿看到一只鸟儿在空中绕大圈飞来飞去，发出尖利的叫声。这只鸟儿的体型、动作、声音都很陌生。我立刻想到它应该就是英国云雀，显然是在犹豫走哪条路线呢。最后他下定决心，选定了向北的路线。我的耳朵才回到听正常负荷的声音。

有人告诉我，有些鸟儿洗土浴，有些洗水浴，还有些鸟水、土浴都洗，对于这件事他比我观察得要细致。麻雀经常用土清理翅膀，而英国麻雀水土兼用。一位农场的孩子告诉一位自然学者一个有关乌龟的消息，那就是我们在这片田野中看不到小乌龟，是因为在头两三年小龟都把自己埋在地面下，得以从人们的视线中消失。他的眼睛真是好使，这才是真正的观察。

一个熟练的医师，在诊断病情的时候要看到重要的病症，并将其与其它的症状区分开。真正的观察者，用眼睛和耳朵捕捉他周围独特新颖的景致。他的注意力透过了表面，他便得到了下面或更远处的罕有的实质。

理查德·杰弗里严格说来并非观察者，他是逼真描述，并认真感受大自然的观众，如果你愿意，也可以说他是位诗人，但是他提供给我们的难忘的、有提示意义的东西很少。他的最好的书，像《故乡的猎场看守人》、《业余偷猎者》，将人的因素也写了进来，对于自然的记述，因为原样照直描写削弱了不少。至今为止，最好的那部分就是他在离世前写的一页纸，叫做“我古老的乡村”。非常优美，充满情感，除了这些，他的内心和灵魂再也没有别的表达了。我必须要转录一段，这表明了他也在过去的阴霾中，也是新近的过去。

“我想我听到了橡树倒下的声音。他们可能仍挺立着，也可能倒了下来，对我来说都没关系；我最后一次看到的树上的叶子都已经凋落，我也不会再看到树叶再长到树上的红润的春天了。即便能等到那时候，我也不会去看；它们不可能看起来跟原来一样的。那里有太多的回忆。当时最快乐的时光后来也变成了最痛苦的回忆；我们再也不要回去了，以免我们也死掉。别的地方也不会有这样的橡树，没有这么高这么直，也没有这么茂盛的冠，太阳照在上面，就像照在地球上，一边是阴凉，另一边是明亮的光线。我常常看这些橡树，但是再也没有那时候的感觉了。就像用另外一种排版方式印好的老作品，词语是一样的，但是感觉却不同了。我们过去常坐的地方小溪停止了流淌。就仿佛没有了音乐，在生命的危险之中，而我们快乐似国王一样，在深水上的小窄围栏边。过去那么多的长矛不在那些旗杆中了。河鲈过去常常漂浮在溪流中，现在又出现了。太阳长时间地照耀着那里，水面出现涟漪，汩汩作响，我似乎总能感觉到那是倒退好几个世纪之前的潺潺流水声、歌唱声和闪闪的光亮。小溪死了，人类的脚步到哪里，哪里的大自然便终结。我可以说那里还有水，但是已经没有小溪；小溪消失了，就像约翰·布朗的灵魂。以前在田野上空漂浮着云朵，在夏天蓝色的天空飘着白色的云。我曾经依靠那些云彩而活着，对我来说云就是肉，它们带给我精神上的东西甚至是树不可比拟的。现在，只有地狱之门给我一两分钟的时间我才能看看云，它们也不同了，意义也不一样。我渴望着承载着我记忆的那些云朵。那时候黄昏田野的上空，黄昏时并不黑，满是落日的光辉，生命的光辉。黄昏仍在，到处都是，但是这里的黄昏什么都没有；对我来说透过窗户看到的并不是黄昏了。”

关于大自然的文学作品，就我所知的，这一篇是最为感人、最富同情心的。

对自然进行说教或通过自然进行说教是最为乏味的，除非作品的背景富有情感，否则打动不了我们。换句话说，单单为了形容什么东西而去形容它，像记者一样目标明确，无论你要描画的是什么情景，文学作品都不能这样做。目标必须有意义才能鲜明，但是要做到这一点，就要求创造性的想象空间。

天空的大部分就像布满了磷。你可以比平时看得更高更远；穹庐就像田里的麦穗那么沉。倒不是说有什么特别的光亮，没有什么能比得上我看到的冬夜这么明亮，这是种奇怪的光，穿透视界、感觉和灵魂，和灵魂有着极大的关系。以前可能从未有过，但是现在，天空中布满上帝的光辉。天空完全是《圣经》的天空、阿拉伯的天空、先知的天空，也是最古老诗歌的天空。

特拉华河流域一月夜晚的感触：

“头顶，有难以名状的光彩；夜晚中有什么东西如此傲慢，目空一切；我从未从空中这些无数寂静的星星上感受到这样的潜伏着的感觉，甚至是感情。在这样的晚上，你可以理解，从法老王或约伯开始的时代，天空的穹庐、行星漫步，都对人类的自私傲慢和野心给予了最微妙、最深沉的批判。”

马修·阿诺德引用了奥伯曼的这段话，以表达对于大自然这种特殊的情感——

“我的小路在蒂耶勒的碧水边。想要沉思，发现夜晚如此温暖，在户外度过整晚也不是什么难事，我取道走向圣布莱斯。我从一处陡峭的河堤下去，到湖的岸边，湖中涟漪忽隐忽现。空寂静谧，所有人都在休息，我在那里待了数小时。快到早晨了，月亮滑入地面以下，水流闪耀着最后的光辉，现出难以言说的忧郁。跃入遐想中，大自然似乎无限的伟大，在宁静的夜晚，月亮挂在空中发出耀眼的光芒，在孤独的岸边能听到潺潺水声。无法言表的情感，我们徒劳的生命中的魔力和痛苦；大自然无所不在的意识比我们要伟大得多，无处不在的能包容一切的情感、成熟的心智、理智的放弃、一颗人类的心所能包含的关于生命的负累和向往，我都感觉到了。我经历了一切，在这个值得纪念的夜晚。我已经迈上了通往衰迈之年的墓穴。我一下子活过了生命中十年之久的时光。令人开心的是心总是年轻的。”

这背后还有精神因素，是其价值和魅力的源泉。文学，从未单单为了描写自然，而是寻求超越灵魂之上的精神境界。

生命中最值得描述的就是对于旧事物、旧情景产生的新感觉。一个人对于自然的热爱也许是不变的，但是对于大自然的魅力和意义却可能不时地有新的理解。有时我们将情绪与物体完美地结合起来，我们就会从周围的美景中获得一种全新的、生动的理解，与单独看待物体时不一样。我们多久才会真正看一下这些星星呢？也许很多人压根就没看过星星，我的意思是说，从未带着丝毫的感情抬头看看。如果我能一年看上几次，我想我太幸运了。如果我特意出去看星星，我肯定会错过它们；但是偶尔地，比如在夜晚独自散步时仰望星空，头脑便豁然开朗，要么就是天空豁然开朗了，谁知道呢？刹那间你便领悟到星星那难以言表的光辉和意义。令人无法抗拒，令人畏惧！思想像闪电般划入平静的深渊，然后纱帐重又拉上。你的知识、你的理智会告诉你，你就是一个在浩瀚的天空中遨游的航行者，你脚下的地球不过是众多星球中的一颗，我们没有比此时更接近天堂了，更处于宇宙的定律和力量范围内；但是我们能体会到这种令人惊讶的事实的机会真是太少了，我们能得到这样新鲜生动的印象的机会真是太少了！如此纯粹地体验到宇宙的庄严伟大也许是我们所承受不了的。

自然很快结束给我们留下印象的机会，那么平常，那么熟悉！天才的作用便是，通过艺术和文学，冲破我们的无情和冷漠，让我们对那些事物的本来面貌有一个崭新的印象。重新组合排列事物，或从新的观点说，这样才能像一个新发现一样令我们惊奇，使我们开心。无论是诗歌艺术或是科学做到了这一点，那它就为我们创造了一个新世界，而我们又重新成为了天堂的亚当。

对那位不得不住在镇上的大自然的热爱者有个补偿：他并非由于习惯而无动于衷。他每周或每月都去乡村，这给他带来了极大的乐趣。对于他新鲜迫切的感官来说，新奇事物的魅力是首要的。乡下人怀着同情，拿这位新来的城市朋友开心；但是我们不会，如果要给他点什么，那我们换一下眼睛试试看吧？

我们这些描写大自然的人，恐怕只挑选我们看到的极少的情景以及从中获得稍多的理解。我们的生活很无趣，我们的思想也像其他人一样被垃圾覆盖。写写大自然和其它的东西，是值得的。我们顺应着进化论的发展；我们在树上培养细菌；一次小小的观察也很奏效。生命就是个纲要。我们头脑和心理的记录不过就是速记。当我们真要写出来的时候，我们惊讶于其长度和意义。刹那间的感觉，得花费很久的时间才能让别人体会到。

我六月份经过牧场时，食米鸟在那里歌唱，雏菊在风中舞蹈，三叶草的味道游散在空气中，男孩女孩们在草丛中寻找着野草莓，只需一瞥景色便尽收眼底，迅速穿过我的所有感官；但是当我为读者着手记录这经历的时候，“真是又长又乏味的过程，必须要左思右想！如果我要让他看到并且感觉到，我就要避免直截了当地描述，将所有景色带到他面前，或是将他带到景色面前，应该用不那么直接的方式，给他提供比我起初承诺的更多的惊喜。”

对像我这样的乡下人来说，自然界的物体、乡村的面貌，时时刻刻都有欢欣鼓舞、抚慰人心的影响，但是很少有机会能体会到那种摄人心脾的新印象。我发现当务之急，就像农民的活计、钓鱼者的鱼竿、冒险家的枪、徒步者的朋友、漫步人的书一样，在任何情形下都不会被忽略。如此多的东西可以溜进你的视野。一瞥之间并非预谋好，而是大脑处于被动接受的状态，通常会令灵魂震颤。小溪给钓鱼者的印象会比给别人的印象多吗？他太了解小溪的特点了。他明白小溪的每个阶段的状态！他通过他自身的一部分——钓竿和钓线了解小溪！我真替那些在春天连一两次都没有感受过大自然魅力和甜美的人感到可惜。稍晚些时候，这就会变成老故事；但是在三月，春季还早呢，四月份，就有些晚了，偶尔会有几天在心底散发出新的愉悦。每到春季复苏的时刻，人们就会经历这样新鲜的欢乐。在大自然苏醒的时候没有什么如此切实的，但是在空气中、在阳光下的感触，对事物的看法，关于生命和复苏的预言，都穿过骨骼直抵内心。第一支麻雀的歌曲，第一声知更鸟的啼叫，第一次蓝知更鸟的啁啾，第一只菲碧鸟的音调，你不可能不是带着情绪去听的。第一群迁徙的鹅或鸭子，它们给北方带来多少乐趣啊！当红背八哥开始在沼泽和水道旁边的榆树和金柳上叽叽喳喳的时候，你就会感觉到春天的到来。如果你仔细观察脚下的土地你会发现植物先锋队，臭菘，将芽刺穿泥土，春天又将刺激你的脉搏了。

人们似乎在初春时节会与大自然更亲近：一切都在变化，各处的土地都在跟你说话；新鲜与枝叶遮挡不住她；在田野的棕色的草地上行走会给人一种奇特的感觉，再过段时间就感觉不到了。被阳光晒得温暖的味道多么芬芳，这是复苏的地球的首次呼吸。涨满的水道波光粼粼，到处都吸引着眼球；渐渐的由于热度这些水波就会慢慢缩小。三月很和煦，因为有那么多最细微的美好！有一天夜晚，我站在星光下的山坡上，听到翅膀慢慢接近的声音，这时鸟鹬低低地飞过我身边。在地平线上我看得到他的身型还有他成曲线状的长翅膀，他的声音慢慢消失在暗夜中，但是他的到来搅动了我的情绪。三月正在飞翔，在温和安宁的曙光中寻找潮湿松软的地方，好让虫子可以到地面上来，草可以破土而出；她从南方沿着山谷向上飞去。一两天后，我坐在树林中的山腰，周围有松树和芹叶钩吻，听到小猫头鹰柔和难以捕捉的叫声，在寂静中很难分辨的奇怪的声音以及被羽毛包裹住的铃声，曙光中的树林中的铃声，只有最敏锐的耳朵才能听得到。但是这是属于春天的声音，就是这种声音令鸟鹬在薄暮下飞过。在春天跑步过来时，褪色柳开始长大，绿草开始新鲜。

有时，在三月份明亮温暖平静的日子，就像我们现在这个时候，到处都是小飞蛛。这是三月最精致的象征，非常具有提示意义。他们织就长长的丝线，只有在阳光下的特定角度才能看得到，这一个那一个的在空中。生命的细丝，延伸着、延伸着，似乎要抓住并且留住蓝天最微妙、稀薄的变幻。

春天的大自然是崭新的，如果我们幸运的话，大自然也会发现我们是崭新的了。





肯塔基蓝草的味道

肥沃的土地多么美丽！田地是一幅多产、精心耕耘的图画，连绵不绝的草地、浓密的一望无际的谷物，这些令我们的眼界获得极大的满足。我们不仅仅看到上面产出的实用的面包和肥牛肉，还感悟了大地的善行和好意。我们喜欢看到人类与大自然之间的和谐相处；我们热爱和平，摒弃战争；我们喜欢富足和完整。看到草和谷物的生长，很令人欣慰满意，因为这是成功的，其中蕴含着目标完成的美感、比例匀称的完美。大自然中的贫瘠是丑陋的，我们不喜欢这样的地方，除非它能表达这样的意义，唤醒庄严的情感。有什么比被耗尽的弗吉尼亚农场还缺少魅力，在稀疏贫瘠的草地上不时能看得到红色的土壤？另外，有什么能比肯塔基蓝草农场的完整和肥沃更吸引农夫的眼睛呢？我发现我现在越来越喜欢从农夫的视角看问题了。我身后的这一长排节衣缩食的农民，似乎给我的血液中增加了什么东西，令我一见到肥沃的被精心照料的大地就忍不住迅速做出反应。另外，我见到贫瘠、荒芜的土地就会感到不满。从华盛顿到肯塔基的一路上，我内心深处的农民很不快乐；没有哪点土地是他自己的田地。但是我们大多数人仍然保留了心中的森林野人，还是看到一些令他开心的事，尤其是在新河下游，在那里，岩石、水流和陡峭的满是森林的山，还有其它东西，还保持着达尔文年代的野生的样子。但是当我们出现在大卡纳华，森林野人失去了兴趣，田地农夫却看到了稍稍令他满意的事物。当我们进到肯塔基，我说，我们会看到一个大变化。但是没有，我们没看到。精神中的农夫仍然叹息着：没有节约的农场，没有坚固的房屋，没有干净的乡村，也没有好路，有的只是肮脏和贫瘠。几乎整个下午穿过了乡村，这个乡村似乎是新英格兰最贫穷的地方，没有一点地方像新英格兰的节俭。这是一座煤城，新兴乡村，从地质学上说，表土显然来不及被植物肥土深化。在太阳要落山的时候，我瞥了一眼窗外，我想我开始看到了改变。现在我很确信我看到了，因为森林在这里展现出绿油油的景色。在户外我也看到了一片片非常柔和的整块绿草地。没用多久，火车载着我们抵达蓝草区域边缘，我体内的那个农民便要开始警戒了。眨眼间我们从全新的、属于昨天的地球表面来到一块最古老的、大概是石炭纪到低志留纪时代的土地。在这里，这片低志留纪土地，见证并养育了猛兽，现在正生长着美妙的蓝草。它花了数百万年的时间为这小东西的完美成长做准备。我想我从未见过在微光下有任何一块地或山的低腰能看起来如此柔和；看起来就像穿了一层灰绿色的皮毛外套。在我们接近戴斯山时，这儿的陆地看起来既肥沃又平整，在渐渐褪色的西方天空的映衬下，显得如此长、平整、连贯，只有成群吃草，或休息，或反刍的牛偶尔将其打断！它代表的是平和、富足！从一块像青涩的果子般荒疏、原始、苦涩的土地，一下子被传送到满是收获的成熟和甘美的世界，光是看着就心满意足了。

我突然有种强烈的感觉，在曙光中漫步去尝尝味道。

接下来的十天，是五月份的最后十天，我有机会好好享受，从那时到现在我的头脑中一直有青草的香味。我有机会以一种以前见到过的平静的友善的情绪看看不平静的断断续续的美国大自然；野蛮与痛苦统统不见，现在只有屈服于人类的双手和需求。后来我看到以利诺伊州的草原，北俄亥俄河印第安纳德大农场，但是没有一个地方能像蓝草一样那么人性化，那么美丽，那么物产丰富。人们喜欢看到地面上升，并有所起伏，似乎由于情绪波动引起上升和膨胀；他代表了生命，同时也代表了休息的意义。牧场是没有休息的，那里是停滞的，不流动的。那片广阔的平地，令眼睛疼痛，好像所有的生命和表情从大地脸上都抹去了一般。蓝草区就给了大地变化和流动。从任何一点来说，人们要的是广阔无垠的大地，种着小麦或大麦、玉米或大麻、草或三叶草，或是森林。

和学监教授一起，我们开车在乡村周围行驶了上百英里。起初从法兰克福到伍德福德县的首府凡尔赛，然后到了莱克星顿，在那里我们与阿什兰（老亨利·克莱的地方）的麦克道尔将军度过了几天；然后到斯科特镇的乔治敦，后来又返回法兰克福。接下来的那周我在亚历山大上校的大畜牧场待了三天，在那里我看到以前从未见到过的那么多的优良血统的畜牧动物，有马、牛、羊。后来我们又南下到了谢尔比上校的农场，在博伊尔县的蓝草圈的边缘过了几天。现在我们到达小矮山的边缘处，在这个州的花园中四处游走，从西部的俄亥俄流域再到北部和东部的俄亥俄。肯塔基是个大乡村，那里有很多河流和小溪的名字都和舔有关。也许联邦其它州的土地都没有肯塔基的土地这么被舔食和拍击过。谢尔比上校的农场与一条名为旋钮舔的河流相邻，数英里之内，还有个地方叫做蓝舔。我希望见到那种野牛和鹿都来舔的盐泉，但是没看到盐泉，却看到了一块原始裸露的土地，大概一两英亩大，很明显，这是被舔食成了科罗拉多或落基山脉某处景色的泥塑模型。那里有溪谷、深坑、锋利的突出物以及山峰，却没有泉水或水流的迹象。牛舔食泥土是为了获得它的盐分，舔食之后还会留下深深的持续的印记。

从皮卡城向西我们前行了六十多英里，在那里我乘火车抵达石窟城。蓝草区域与马萨诸塞州大小相当，整体来说，我所见到的是除了英格兰地区以外地球表面最优良的一块地方，某种程度上，它甚至要比在英格兰见到的任何东西都令人开心，因为这里能提供给人们更自由、更广阔的空间，一切都宽大、富饶。田地并未被切分成小块，马路也不那么窄，篱笆界限也并不很分明。当然，这里最为明显的特点就是它的宽度：你看到的玉米地、小麦地或是三叶草地都是从五十英亩到一百英亩不等的面积。在亚历山大上校的农场，我看到三块三叶草地并排分布，大概有三百英亩：三叶草当时正在盛开，景色美极了。农场就更大了，从七百到数千英亩不等。农场屋也更大，门很宽，厅很阔，天花板很高，地面很广，非常相配。无论是这里的人们还是村落，没有丝毫吝啬可言。你看不到纽约和西英格兰的拘谨和整齐，只有充足，到处都洋溢着南方的生活方式。牛和马就在屋子旁边放牧吃草是很常见的，这里草很充裕，森林中的树木也很充裕，它们并不伤害这些树木。农场的屋子通常不会临近公路，像英式做法一样，距离约三分之一到半英里远，一片原始森林的侧面或后面没有多少地方建造屋子，这在奴隶制社会时代是很必要的。这里受过教育的农夫绅士也许要比北方的多，但没有那么多小农场，也没有很多出租农场。这里的经营者都是有钱人，他们来到最近的农田，成为我们这个国家拥有土地的贵族。他们不是那种繁忙地经营着农场的城市人，而是真正的乡下人，热爱土地，努力侍弄土地。我很高兴记得一位红脸庞的年轻农民，我们经常去他在林肯郡的地盘。他毕业于哈佛大学法学院，而他却在这里把裤脚掖进靴子里，帮忙培育玉米，照顾他宽阔地盘上的牧群。他可能就是一个简单、热心、教育良好的乡下农夫和绅士的典范了。

但是肯塔基这个地方最吸引我的，或许也是它最独特的地方，就是广阔的森林和林地牧场了。森林中只不过就是长着些绿油油的枫树、橡树和其它树种的果园，畜群在这里吃草、歇息。它们瞟一眼大地，似乎这就是皇家花园。它们和牧场一样很干净，与远远的绿色的景色和一圈凉爽的阴凉一样有魅力。在森林中常见的下面生长的所有树苗和灌木已经被移走了，留下星星点点的大树，看起来似乎是在保护着大地，而不是占据。小森林让这片土地看起来如此悠闲、自由、广阔！

蓝草的一个特性便是它完全占据整片土地，它没有任何竞争者，就像刚落过雪一样。只有一棵草与之作对，那是株菊科斑鸠菊，这是种五六英尺高的植物，像紫苑。至今为止，我只见到肯塔基有这种野草。我到那里的时候它还很矮，很不起眼，但是到秋天之前它就长得又高又繁盛了，一大片紫色的花朵真是很惹眼。一群群的牛和马漫步在这片林间空地中。我觉得最漂亮的画面就是一群赤红母马领着小马驹在这片广阔的土地上悠闲散步，有的在太阳下，有的躲在树荫里。走在高速公路上，几乎时时刻刻都能看到这样的景象：一条在树林中蜿蜒曲折的碎石路通到一片开阔林中的大农舍边上。在亚历山大上校的农场里，他的工头的农舍，和大多数农场中的固定建筑物一样，处于碧绿森林的掩映之中，母马领着马驹到处闲逛。当它们去喝水或夜里被赶回来时，就像阵风似的，落日下投射出光滑皮毛的长长斑驳的阴影。有些地方更为广阔的开阔地被开垦出来；大麻长势喜人，有的地上也会种些玉米。但是那些没有庄稼的地很平坦，你可以开着车自由随意地到达任何地方，穿过树林，地面就像被碾压过一样平坦。在肯塔基，没有南方的冰碛，地面没有大石头，没有突然出现的山丘，也没有砾石崖。塑造这片土地的力量始终如一的温和。另一个特点便是，美丽的大深谷却有个丑陋的名字，叫做“下沉洞”。这些宽阔、被草皮覆盖的深坑，不时出现在地面，又很平坦，很对称，就像是用车床加工过一样。这些亚历山大上校的林地宽达一两百英尺，纵深十五到二十英尺。草皮覆盖了整个坑，没有一处断裂，坑侧面和底部同样长出了大树。看起来似乎是被漩涡旋出来的，但是也许是地表水顺着一处地下岩石中隐藏的管道逐渐将土壤冲走形成的。现在仍然在底部有地下排水渠道。由于这个地形很像巨鹅的巢，这里的深坑曾被叫做“鹅巢之地”。在我南下到猛犸洞途中，经过亚石炭系构造，这里有显而易见的陆地特征。一大群鹅在这里筑巢，所以在有的地方，它们的巢一个紧挨着另一个。

当你靠近大洞穴时，你就会有发现猛犸的感觉，完全是一个宽阔的、呈椭圆形的山谷，整个农场揽进怀中，谷底根本没有出口。在英格兰，这种大坑会被称作潘趣酒大酒杯；虽然在肯塔基，他们十分清楚潘趣酒是用什么做的，能提供制作上等酒的主要原料，数量也不会少，肯定会装满这些绿色的盆地，但是我还是不知道他们为何以此来命名这地方。在过去的美战前的好时光，政治风气远比现在好，在这潘趣酒杯和森林中，经常会有欢乐和欢聚的盛宴。政客在大树下滔滔不绝地演讲；烤一整头牛给饥饿的人群，有种东西比自由流动的潘趣酒还要强烈。

此处真是野餐和户外会议的绝佳场所！它代表了与我们匆忙、充满压力的美国生活方式不同的东西，更宽广，更从容。是什么让我想起了瓦尔特·司各特，想起了那个浪漫的骑士精神的时代呢？想起了在绿林下罗宾汉和他敢作敢为的同盟？也许是在这庄严、开阔的森林，清澈碧绿的景色下适宜举办些比赛，品种优良的马匹漫步其间的场景，很容易引人联想到骑士与美女同骑的场面。这片土地没有英格兰那种经过时间锤炼的成熟之美，在艰苦卓绝的环境下它不会这样；然而它有另一番风味，是你在英格兰除了皇家园林外哪儿都看不到的，那就是空旷与宽广。

电线杆和铁路便是篱笆，看起来也不比真正的树篱、墙或是堤差。

当肯塔基人想摆脱树林的时候，他们会刻薄地对待它，他们将树缠起来致死，而不是立刻将其砍掉。被缠起来的树痛苦地死去，这种折磨看起来很痛苦。一寸寸，一片片树叶，整个季节它都要受到这种痛苦。当这些高贵的树奄奄一息，或已经死掉，整个大地看起来似乎被诅咒了，这就像被瘟疫重创似的。几乎看不到草或谷物。被缠起来的树会坚持好几年，憔悴的骨骼被阳光晒得滚烫，被雨淋得发黑。穿过南印第安纳河伊利诺伊州时，我注意到也有这样懒惰的、令人厌恶的除掉树的做法。蓝草区最值得注意的问题是缺水。地下河欣然流过石灰岩，但从不流到地表。如果这里有像英格兰那么多的闪闪发光的河流，这里就会成为一块具有无限引力的乐土。乡村里最不喜欢的场面便是无数的浅浅的水涡，土被舀出来，装满死水，牛羊都会到这里喝水。这些景象加上被缠起来的树，大概是这片土地上眼睛唯一不愿意看到的。当你偶然间遇到一眼泉水，那应该是引人注目地漂亮。石灰岩被黝黑潮湿的苔藓覆盖，打开一张大口，从这里涌出清泉。我见到三四个这样的泉眼，看到就想在旁边多逗留一会。最大的一眼泉是在乔治敦，这眼泉有十到十二英尺宽，三四英尺深，从一处巨穴崖边流出。就位于镇的边缘地带，一个有色人种女孩提着一桶水从边上过去。我问她叫什么。“维纳斯，先生，维纳斯。”这是我看到从水边升起最近的维纳斯淤。

在肯塔基有三样硬东西，只有一样合我口味，这三样就是硬面包、硬床、硬路。路面很不错，像英格兰一样碎石铺就，保护得也差不多一样好，但是至于“打击饼干”，一种当地的硬面饼，做的时候要用擀面杖用力长时间敲打面粉或面团，在我看来，这不过是美国佬面包的一种可怜的替代品；还有那难以忍受的硬床，碎石铺路原则也应用到这里。说肯塔基黄油不好还不算准确，但是以其丰满的草地和充实的储存来看，他们在这种家庭食品上就不那么成功了。不过肯塔基威士忌口感绵和，具有诱惑力，我提醒所有的旅行者，要小心他们在大热天用麦秆吸进去的冰制威士忌；它可不像尝起来那么柔和。

淤Venus，维纳斯，金星。

蓝草区一直饲养着世界上最有名的马。在方圆不超过六英里的小圈子里，盛产过去十年中最负盛名的马匹，但是并未培育出同等优秀的人。我只能自问，为何这片成熟丰饶的地方、这片庄严慷慨的土地、这宽广坚实的家园，没有培养出像样的人才。寒冷贫瘠的马萨诸塞州在这方面可要进步得多。肯塔基州有一位伟人——亚伯拉罕·林肯，但并不是这块富饶之地培养的。亨利克莱则是弗吉尼亚人。在蓝草当地最为杰出的人物当属约翰·C·布雷肯里奇和约翰·J·克里坦登，似乎要培养伟大的人需要比肥沃的土壤更多的东西；深厚丰富的人性土壤更为重要。肯塔基离我们国家的主流生活似乎太远；她感觉到了英格兰的影响，但是极少；她也没有西部的企业崛起。她的校舍离得很远，即使是在这个富庶的地方，她也认为一匹好马获得好的比赛成绩远比一位杰出学者有价值。

古老的石灰岩给蓝草地区带来了富饶的物产，石灰岩处于古老的志留纪海洋中，然后上升到这片土地的表面，分解后形成土壤。地表以前有像包一样突起的地方，后来由于各种因素形成了平地。

这种磨损过程将近期形成的地下煤床、煤块和石头，夷为平地，暴露出了古老的石灰岩。石灰岩不断分解，使得土壤获得极大的肥料。小麦、玉米和三叶草在同样的土地上生长了五十年，从来没施过肥料，却从未减产。把土拨开，就会看到岩石露出粗糙、蜂窝状的表面，这不是腐蚀的结果，而是虫蚀的。以前啃咬，现在仍在啃咬的牙印就是被雨水带到土中的碳酸。因此，与土壤的肥力总能源源不断地更新的西部的草原不同。

蓝草似乎是这个地区土生土长的植物，所有没有种植的田野都披满了蓝草。蓝草不会割做干草用，而是被留下来供畜群放牧。好好保护了一秋天的田野到了冬天也是良好的牧场。肯塔基的冬天可不是闹着玩的，温度常会降到零下十五到二十度。

在肯塔基我就见到一种新鸟儿，那就是雀百灵，也就看到过那么一对儿。这是种西部的麻雀类鸟，逐渐向东扩展，东到长岛那么远了还可以发现其身影。每天我都寻找，但直到我准备离开的时候才看到一只。在博伊尔县的老谢尔比长官住处附近，当我们沿着路前行时，我看到一只像云雀的灰棕色的鸟，但是翅膀更宽，尾巴也更漂亮，看起来既像云雀又像麻雀，我立刻知道这就是我一直在找的雀百灵。它降落在已耕过田的低矮处，我戴上眼镜仔细观察了一下，这只鸟儿外表文雅、出众，穿着麻雀的衣服，深色大尾巴，在羽茎外缘有白色标志。我越想听他唱歌他越不唱，直到我到了伊利诺伊州的亚当斯郡，在那里看到了另一只，才听到了叫声。和一位朋友在乡村周围开车转悠时，我想起的是蓝草区而并非出了肯塔基州看到的任何东西，我重新开始寻找那只新鸟，但是后来想，也许那只鸟并不居住在此。他没唱歌，但是在稍远一些的地方，我们又看到了一只，落在我们附近的一棵水果树上。我们停下来观察并听它的声音，正好它开始歌唱，充分展示了它的音乐天赋。这是混合着云雀和麻雀的歌声，或者说是麻雀的音调，掺杂着云雀连续的快速的声音，令人欣喜的表演，却不是那种我听过的声音可表述的。

在肯塔基和伊利诺伊州，还有整个西部和西南部，有些鸟儿很引人注目，在东部见到的就很少。蓝松鸦应该是生活在花园和果园中的鸟儿，建的巢和旅鸫建的巢一样，令人熟悉。这里肯定有许多这类鸟儿，而在新英格兰只有一种。在伊利诺伊州，在高速公路边上的褐弯嘴嘲鸫就如同我们身边的歌雀和花栗鼠那样平常。还有斑鸠、草地鹨也是如此。西部的鸟儿比东部的同类鸟儿更驯服、更常见，这还真是奇怪。处于半驯养状态的英国鸟儿，与我们自己的鸟儿相比后，我们推断出，乡村历史越久，鸟儿这方面的变化越大，密西西比大峡谷的鸟儿就不如哈德逊峡谷或辛辛那提的鸟儿那么怕人。这难道是因为有建筑和树林的家园为没有树的大草原上的鸟儿提供了它们最初的也是唯一的栖息处吗？如果没有树、篱笆和建筑提供的栖息地，它们该到哪儿栖息？由于这个原因，它们才会立刻寻找人类居住地的附近并与人们亲近起来。

肯塔基到处都有的夏日红雀吸引了我的注意力。它的歌声很像它的亲戚唐纳雀，它们的习性也几乎相同。

在肯塔基、纽约和新英格兰，金莺都很常见。有一天，我们看到一只金莺用特别的材料筑巢。我们当时坐在农舍前的草坪上，注意到这只鸟刚开始筑巢，巢就悬挂在几英尺外长的一棵肯塔基咖啡树低矮的树枝上。我建议主人，可以把那些亮闪闪的丝线，分散在灌木丛、篱笆和小路上，这样鸟儿就有可能会利用这些东西，织就一个新颖的巢。这是我听说的，但是我自己没试过。他照我说的做了，我的建议立刻奏效，不一会儿，一把轻软精纺纱线，红色的、橘黄色的、绿色的、黄色的，还有蓝色的，就都洒在地面上了。片刻之后我们吃饭时，我看到鸟儿急切地飞向她的巢，身后飘着一根明亮的纱线。纱线立刻吸引了她的眼球，她开始努力利用它们；不因其明亮色彩而沮丧，很快，绿色树叶掩映下出现一处红点。整个下午和第二天清晨，我们都享用着她带给我们的难得的开心。对于这珍贵的发现她似乎非常庆幸。她将那些纱线打结，放到她的树枝上，穿插在巢中，像有沉重负担的家庭主妇一样，用力撕扯。她愤怒地飞向入侵了她的领地的邻居——一只金莺刚在几米远外的篱笆旁筑了巢，雄鸟赞许地旁观着，但是并不去帮忙。在这种情况下雌鸟都有个习惯，确定的她们完全赞成雄鸟袖手旁观不管闲事。这是妻子的事，她很清楚自己的想法，让丈夫躲得远远的，或做个支持的旁观者。

毛线很不适合肯塔基的气候。鸟儿似乎领悟到这一点，因为她只将毛线用在巢的上部，用其与树枝连接起来，固定绑好边缘，用大麻铺好侧面和底部，以保持清透通风，我们的床也是如此，但她的要更好。别的鸟可能不会用这么亮闪闪的材料，隐蔽的天性不允许这样做，但是金莺的目的是让别人无法接近它的巢，而不是隐藏起来。巢的位置和深度令其很安全。

红顶啄木鸟大概是这类鸟中我唯一见过的，是种很常见的鸟。任何时候，在树林中驶过，都能看到他们从一棵树上飞到另一棵树上，露出显眼的白色斑纹。我听说他们现在的数量远不及以前多。诺特长官说，他觉得他小时候的数量是现在的十倍多。但是小时候发现的美好事物也要比长大后多十倍吗？年轻是主要原因。如果一个人体会小时候的那种悠闲、敏捷、和自由，他就会发现现实世界并没有像他所怀疑的那么糟糕。在肯塔基和伊利诺伊州到处都能听到原野鸟和草地鸟的叫声，这是种黑喉颊白鸟，体型、颜色与英国麻雀无异，嘴却很大，不间断地发出的声音刺耳焦躁。它的歌声相较于其它鸟类来说，就如同野花中掺杂着的一根野草。

尽管嘲鸟在蓝草乡村繁殖，但是我一直没发现它唱歌。我在四处闲逛时，只发现两只鸟。弗吉尼亚红雀很常见，有些地方也能听到黄胸鹀叽叽喳喳的声音。一次我听到田野对面的十多种声音中有食米鸟的叫声，这群鸟可能是在北回的路上停歇在此。在芝加哥，我听说伊利诺伊州的食米鸟的声音与新英格兰的不同，但是我却没听出有什么区别。在不同地方，同一种鸟儿，尤其是食米鸟的歌声总是有些微妙的变化，同时还会随着时间的变化有所不同。童年时听到食米鸟叫声的地方，我长大后再未听到那种叫声。一个季节还未过去，但是我听到了鸟儿的歌声已与标准歌喉有所不同了。





在猛犸洞

猛犸洞给感官留下的印象很深刻，抛开眼睛看到的不说，就是盲人去了也会受到极大的震动。我很确定他们感受到的印象和我们视力正常的人一样的深刻。当向导停在一处更有趣的地方时，或是当点起火把以及彩色火把时，给我们指出更吸引人的特点时，盲人便惊呼：“好神奇！太漂亮了！”他们看不到，但是能感受得到。话语一出，他们便感受到了空间广大的概念。声音像小鸟一样在巨大空间里向前飞去。当大家都不说话时，这种深刻透彻的寂静在地面从未感受过。这一切以及无边的黑暗，会使视力正常的人感觉到他正在与什么也没有的原始时代面对面。充满物体的宇宙消失，只留下思想。听觉发挥主要作用，说出的只是内心的低语。盲人错失了很多，但是也留下很多记忆。这个大洞并不只是眼睛的盛宴，同时还是听觉、味觉和触觉的盛宴。身体的每个毛孔都有了不一般的体验。

对于我来说，我感受到了坟墓。我想起了逝去的人，还有地球上所有死去的事物，并且告诫自己，他们最终休息之所就像这样，如此漆黑，如此寂静，最终我们都会到这儿来。这里没有土地的枯荣，没有季节的更迭，没有暴风雷电的呼啸，没有白天黑夜，没有战争与和平，这是个没有变化的地方，因为这是没有生命的地方。好安宁，好寂静，好荒芜！印第安的痕迹与废墟，迅速地从地面上的阳光中消失，现在已经超越了大自然的变化。尘土上的鹿皮鞋印可能会保留上千年。向导的胳膊伸到地面上的石头下，拽出一些被烧过的藤条，肯定是用过的，也许是数个世纪前，当地人为了照亮洞中，洒满了油点着的。

在松软的土地上有一八一二年车辙留下的印，那时正与英国发生战争，人们都在寻找硝石。向导从尘土中踢出玉米棒子，这里曾经是中午喂牛的地方，现在这些玉米棒子看起来仍然那么新鲜。就这些玉米棒子和车辙来说，似乎马车刚刚从这里前进过去，恍惚感觉像是回到世纪前叶，甚至更早。

在一条大林荫道的一处，如果你停下脚步，听一下，就会听到一种像荒芜大厅里的钟发出的缓慢、庄重的滴答声；当它探测到寂静的时候，你就会听到轻微的回声。人们将这里称作时钟，由一个大瀑布往小池塘中流水导致。在黑暗中有个可怕的钟，不上发条也不会停止，似乎对于时间和变化发出嘲笑声，这是死亡之钟。在这个大洞中，人们产生灰暗恐怖的想象是很自然的事，我现在完全理解我来这里的几天前随同一起来这个大洞的那位女士的感觉了。起初她很不情愿向前走，巨大陵墓的寂静和黑暗激发了她的想象，当她到了向导所指的“巨型棺材”时，恐惧压倒一切袭来，她可怜地祈求要往回走。那是个巨大的、掉落的石头，但是在昏暗的灯光下，看起来外形就跟大棺材一样，胆小、富有想象力的人们，尤其是女士，在奇怪的地下世界肯定会产生一种恐惧感。向导告诉我，他曾带过的队中有一位女士，想自己在人群后逗留一会，他容忍她这么做了，但是突然听到一声惨叫。他便冲到后面，发现她躺在地上，虚弱得死掉了一样。偶然间她的灯灭了，被立刻聚拢过来的黑暗骇住，导致昏厥过去。有时我感觉我像走在史前世界被埋没的古城的街道上。拎着手里的小灯，跟随向导穿过那些无尽寂静的道路，瞥一眼两侧似乎很是奇怪的古代建筑，在黑暗中竖立着灰白、掉渣的墙。我们转了个急弯，或是走一条与我们的路线呈直角的路；现在我们到了一个大圆圈中，也可以说是大庭院中，向导点亮火把，或是带颜色的化学灯光。你上下面皆有路。因为我们不会在白天进入这个城市，这里就不需要光线，这里一层一层的，足有四五层，或许计划要建造一座蚁山，最低的路与最顶端的路相距数百英尺。从入口处进来的那条主道叫大道，如果纽约的百老汇被黑暗和寂静包围起来，道路被土堆和石块封锁起来，除了不会这么灰暗、广阔、自然之外，可能也会变成像这里的地方。从入口处进来一英里左右，我们路过几处原始的石头房屋，由肺病患者修建于四十多年前，这些患者希望在纯净清洁的空气中延长自己的生命。可怜的六个人在这里生活了五个月，再没走出去到阳光下的世界。但是埋葬并未消除疾病，大山也未能隔断病毒，似乎却隔开了力量和生气，当受害人走进阳光和空气中，脸色像粉笔一样漂白，他们立刻就不行了，甚至在到达几百码远的住地前就都死掉了。

也许在猛犸洞中他们想要展示给你最漂亮的就是星室。爱默生来这个洞的时候似乎对其印象颇深，他在一篇散文中提到，“幻觉”向导收走你手中的灯，然后让你坐在路边的长凳上，周围是深渊般的黑暗。他沿着辅路向下走去，在似乎低一些的平面上的某个地方用帽子挡住了灯光，这样光线落在了你头顶上。向上看去，第一个闪现出的念头就是在午夜的天空开了一道口子，这样你就能向上看了。你看到的是天空尽头，山耸立的地方更黑的地平线。黑蓝色天空中布满星辰，非常小的星星，但是很真实。有一处出现一条长长的亮带，形状和效果看起来很像彗星。看过去，向导慢慢挪开帽子，一朵黑云慢慢爬上天空，一切又回到黑暗的笼罩下。然后听到脚步渐行渐远，直至在远方消失。现在耳朵周围又是寂静。我们就这样坐在寂静的星际空间，过了一会儿后，听到左边传来拍打翅膀的声音，随后又传来公鸡的啼鸣。将头转向声音的方向，迎来地平线破晓的黎明。随着脚步的临近，光线越来越强，这时同伴朦胧的身影，就像阿波罗手中拎着灯带来了白天的光。这很具戏剧性，令人愉悦。

另一个惊喜便是，当我们在某处停下，向导让我大声叫喊。我做了，但没有什么特别的效果。然后他用很低沉的声音说话，立刻我们周围和脚下的石头就像竖琴的弦一样。他们似乎被施了魔法。然后我也试了试，但是调子不对，石头没反应。我又试了试，还是没反应，传来平缓死气沉沉的声音，好像在嘲笑我。我又用更低的声音，旋律对了，这些厚重的固体墙似乎变成鼓膜或小提琴那么薄那么脆弱。它们似乎在我们周围跳舞，又从我们身边撤退。这种狂野甜美的音乐以前从未从岩石处听过。啊，正确调子的魔力！“为什么，要越过高山？”为什么，它们曾被用正确的声音呼唤？生命的秘诀不就是将我们的声音放到正确的调子？当我们做到了，那些岩石便立刻有了回应。我想起我们的诗人这样的诗句：

“当然，用正确的声音与我说话的人，无论是他还是她，我都听，就像流水跟随着月亮，安静地流着，到地球的每个地方。”

我们所在的位置正在一条路的上方，和下面成十字路口交叉。我没有到回声河，那个地方最为神奇，人们对此地有着奇妙的描述。

洞中上下总共四五层，一条道上面有另一条道。最底层在入口处下大约二百五十英尺。鬼斧神工般雕刻这洞和隧道的水流在这里到了尽头。它流向山谷中的绿河，它们大概是同一深度的。如果绿河将山谷雕刻得更深些，这条水流也会跟随流向更深处。河床也许在接下来的几个阶段，都与洞内的道路保持同一水平。这条水流不过是它前身的一小部分。事实上，洞中的每一处特征都表明了早期地质时期铸就这一切的力量更为强大。水将石头洞穿，似乎当时应该是冰造成的。被雕凿出的穹顶和坑似乎是流水滴在雪地或冰面上才能形成的一样。早期，雨水肯定很大，当时碳酸氧的含量肯定比现在多得多，也厉害得多。这雨水垂直落下，雕刻出巨大的深坑，两三百英尺深，给我记忆犹深的是结块圆顶。你将头探出墙面上那扇不规则的窗户，就会看到这个巨大的轴杆或井，从高一些的地方一直到脚下两百英尺深。在古老的冰河时代，肯定有这样由于小河慢慢向下流造成的深井。宽达十英尺，仍很潮湿，还在滴着水。向导扔下一支点着的火炬，向下坠落，最后我不得不伸长脖子才能看到它最后掉到了底。有些坑相当深，但是路很窄，这时为了怕发生事故而被堵起来的。

猛犸洞给我印象最深的当属入口，可能是因为从这里开始，你第一次接触到了巨大的财富，而且可以仔细瞧瞧。地下陌生而又巨大的世界与我们熟悉的景象和物体完全不同。当你处于洞中，你看不到，在晚上你顺着手中微弱的灯光走在巨大的森林中，当向导用火把和有色灯照亮有趣的东西时，效果很奇怪，就像是一场梦。这是陌生的世界，你都不晓得这是种庄严的感觉还是陌生的感觉。如果这里有白天的光线，你就会恢复感觉，就可以检验你的印象的真实性。在入口处还有光线，你可以尽情观察这只地下怪物的面容，是的，从它的嘴里看去，这只嘴宽五十多英尺；深入到小些的喉咙中，一个成年人可以站起来，从这里开始光线慢慢消退，黑暗逐渐占据了整个地方。从宾馆出来穿过森林抵达山下，你还看不到洞的迹象，直到你进入一个小开阔地，这里阳光普照，绿草茵茵，向右一转，你脚下就会出现这可怕的坑，这时感觉就像大山张开大口躺在那里随时等着把你吞下肚子去，就像鲸鱼吞虾米一样。我喜欢坐在或站在空口向里观望。对于我来说这也是种魔力，是大自然拥有的巨大力量的展示，就像雷电，就像海啸。两只菲比霸鹟在岩石中筑巢，周围满是小蕨菜和野花。

另一件非常有意思的事就是从洞口涌出的凉风，就好像一眼喷泉似的，上升到某一高度，或填满整个空口，然后在低一些的地方吹过，跑下山去流向绿河，沿着一条小水道，就像流水一样。我冲进去就像冲进喷泉一样，真是有趣。上面的空气闷热烦躁，温度计显示在八十六度，这股空中的凉风，大概有五十二度左右，这两股空气被小池塘或称作小湖给分开了。我迈下步去，能感觉到水淹没了我的脚，然后是我的膝盖，然后是臀部，然后是腰，然后到我的脖子，我的身体很冷，而我的脸和头沐浴在燥热沉闷的空气中。这里两种空气连接在一起，形成一层薄薄的蒸汽，这感觉就像是池塘表面的一层冰一样。沉浸在这空气喷泉中一会儿后，让你又想回到温暖的空气中了。在这大盆地边缘你只能将手放低去感受流水一样的冷空气。下面五十码的地方，就像小溪，一百码迅速就可察觉，但是更宽更高；渐渐开始不那么冰冷，开始混合着正常的空气；那些生长在水道边的植物躁动不安，就像附近树的低矮树枝上的树叶一样。慢慢的这股冷空气消散，消失在温暖的空气中。





匆匆地观察

博斯韦尔告诉约翰逊医生，他在意大利的时候，做过几次试验，将一只蝎子放到一圈燃烧的煤中间，每次的情况都是，当蝎子尝试过几次都不能突破火圈，又退回到中间，却用毒尾扎向自己的头自杀，他寻求事实的证据，展示了真正的科学精神。在这种情况下，眼见的并不总是事实，外表通常具有欺骗性。“如果是伟大的解剖学家莫尔加尼，”医生说道，“就会将在刚刚进行的实验中的蝎子解剖掉，证明蝎尾真的刺穿头，这才会令人信服。”在其一生中，这位迷信的医生只有这一次拒绝接受表面现实，显示自己是位真正的科学家。

但是他并不总是如此，后来，他就说燕子在河床或池塘底冬眠，“聚集在一起”成球状。科学精神应该要求他支持所谓的现实证据，这种情况下如此，其它情况也如此。合格的观察者验证了这个结论吗？那些燕子是否从泥浆里出来了呢，或者看没看到它们跳进水里？

大阿尔伯图斯，在他关于动物的书中说道，夜里美洲鳗离开水，到地里和花园里吃豌豆和小扁豆。一位科学家这样说，没有什么强有力的证据，只不过是看到偷猎者匆匆返回时将美洲鳗掉落在豌豆丛中被人发现罢了。如果在美洲鳗的胃里发现了豌豆，而且发现很多例，这才是美洲鳗吃豌豆的有力证据。

在观察中最重要的事是别让先入为主的想法或者是认为的事实，或是恐惧、希望，或其它任何个人因素，影响到自己，去发现事情的本来面目。相信鬼神的人不能针对这种现象进行观察，因为他不会追根究底，而且会认为我们想要检验的就是事实本身。

眼睛有时并不能看到眼前的事。事实上，它看到的仅仅是发生过的、在脑海中的事。我头脑中若想着什么事，每一步都会发现新事物。如果我想着雨蛙，我就会看到雨蛙。如果我想鸟巢，我会发现很多鸟巢，而平时路过就看不到。如果鸟儿的歌唱占据我的思想，我就会听到新的或特别的音调。

每个人都遇到过这种情况，当他遇到一个新词，这个词就会总出现在他的读物中，就好像突然间这个词成了流行事物。头脑中想着某件事情，不多久你就会获得。托里和德拉蒙德是植物学家，有一天他们在西点附近的森林中散步。“我从没发现过这个，”德拉蒙德说道，“一种罕见的苔藓。”托里说道，“哪儿都有。”便弯腰摘下脚边的苔藓。梭罗能轻易摘下慈姑；许多人能很快地发现四叶草；毫不吹嘘地说，我可以轻易发现鸟儿，不需努力去找，就能看得到。在我未知的情况下，我的眼睛和耳朵已经开始搜寻。当我拜访朋友的时候，我的身后留下一串鸟儿的踪迹，就像奥德菲尔在他坐过和玩耍的地方留下一片树林一样。

一个人科学的思考习惯会将观察中可能发现的错误都考虑在内。感官很容易受欺骗。绝对老实的人告诉你他们所知道的奇怪事情、奇怪的鸟或奇怪的兽，但是如果你深入询问，你肯定会发现其中的纰漏，或者欠缺的证据环节。我们易于直接得到结论；我们探究证据不过经过一两个步骤，然后就跳到推断出的结果。如果在牛奶中发现了鲑鱼，你就能贸然下结论，这是正当的，而并非送奶工讨好你，但是如果在雨后的水桶中发现，蚯蚓，你就不能下结论说天上下蚯蚓，很多人都这么认为。

夏天下过雨后，你会发现地面到处都是小蛤蟆，你不会推断出是雨将它们带来的。最近我就看到过大量小蛤蟆在雨后蹦蹦跳跳，但是只在某些区域。在公路上，有一个小小的碎石斜坡，我习惯在这里散步，好几个季节我都看到这些小蛤蟆，但是在这条路上的其它地段从未出现过。他们为什么会在这种情况下出现还是个未知数，可能是为了保护皮肤湿润。在不远处有个池塘和沼泽地，它们肯定栖息在那里，因为春天就能听到青蛙从湿地传来的声音，这时冰雪融化，大多数人认为它们在这些地方冬眠。但是两只最早出现的青蛙，我确信它们是在林中的地面度过整个冬天的，在霜和冰消失后，它们开始寻找沼泽地。我听到过雨蛙在霜冻消融的地面上发出虚弱试探性的声音，但附近的沼泽尚被坚固的冰层覆盖，春天，我从林间覆盖的树叶下挖出另一种类，这两种大概都属于陆地蛙，在水中繁殖，在当季晚些时候返回树林中。对于树蛙来说，也是这样，它们在土里或空心树中过冬，然后五月份到沼泽地中产卵。常见的牛蛙和美洲狗鱼蛙是在池塘底和河床过冬。我想，虽然土中也有霜冻的侵袭，但在此冬眠的动物肯定不会被冻僵。青蛙、蚂蚁、蟋蟀可能分泌一些酸性物质保护自身，但这不过是我的猜想。春季的一天我从树叶下挖出了青蛙，它上面和下面的土壤冻得结结实实，而它却不受霜冻影响，但是关节显然有些僵硬。我的一位朋友，在冬天伐树，砍出一窝蟋蟀，它们周围的土地已经被冻上，虽然蟋蟀不能动，但是却没被霜冻冻僵。冬天从一棵松木中挖出黑色树蚁，虽然没有了生命迹象，但是肯定没被冻僵。

我们中的大多数人内心都渴望违背大自然规律的事情发生，我们喜欢相信会发生不可能发生的事情，我们喜欢看到不可思议、神奇的作物生长在普通作物中。我们想相信，蛇会引诱猎物，会对数英尺外的鸟和野兽有神奇的影响，有令其消失逃脱的能力，但是在这种普遍的观念中很少有事实。恐惧常使人麻痹，毫无疑问这就是蛇和猫所具有的可以引诱猎物的神秘能量，这就是所谓的主观现象；猎物被突然近距离出现的敌人吓晕，灵魂出窍。一位冒险家，我很相信他的诚实，告诉我他的猎狗好几次叼着鸟鹬和山鹑。当然，狗没有对鸟施加神奇的力量。他马上到鸟身边时才看到鸟儿；他专心于自己前方的路。鸟儿注视着狗急切的动作和慢慢地接近，肯定立刻陷入恐惧紧张的状态，麻痹了自己，最后被狗拿了性命。对蛇来说，它们大多数都是在猎物未加注意的情况下接近并抓捕猎物。我看到树林中有只小蛇追逐并袭击一只蜥蜴，这只蜥蜴正试图逃跑。并没有什么咒语，蛇的胜利完全是依靠其优越的速度。我知道一只红松鼠被一条黑蛇抓住并吞掉，但是我并不相信那只松鼠是被施了魔法；它更可能是遭到了伏击。

如果不是老鼠突然被恐惧吓到瘫痪，人们很难理解老鼠怎么会被鹰抓住。田鼠暴露在视线中会很机警，行动也会很迅速；在草地中吃草，或清理道路，或筑巢，此时鹰在高空中振翅俯视。当鹰发现猎物后，伸出魔爪降落下来将其抓住。他并不是像闪电一样从空中落下，相反，他降落时非常灵巧，如果老鼠没看到鹰的身影，那么他也肯定会听到翅膀的声音。

在其它事件中，毫无疑问也不会比在此事件中的“魔力”更多，当鱼鹰划破天空，在清澈的水面抓住一只鱼，是什么让鱼看不到它的敌人而没有逃走呢？显然，什么也不是，是它让自己被抓的。所有的渔民都晓得大多数的鱼有多么机警，它们能迅速发现人并逃走，即便是它刚刚到达水面。我所要指明的是，蛇、猫、鹰，对其猎物并不具有神奇的力量，但是猎物在很多情况下都因恐惧失去逃跑的能力。据说将蛇皮塞上东西后，能像活蛇一样诱捕鸟类。

前几天对山雀的巢，我差点得出一个草率的结论。在我书房附近的一棵梨树的树枝上有个小洞，巢就筑在那里，我和鸟儿们的关系很好。在几个季节之前，不知老鼠还是松鼠，将一对山雀的巢破坏掉了，我很担心这个巢也遭受同样的厄运。有一天早晨，鸟儿们不见了，我检查了一下，发现似乎是某种小动物的皮毛黏附在通往鸟巢的洞口，我推断鸟儿们又被撵走了。那天稍晚些时候，我用袖珍眼镜检查了一番可疑的毛发，发现那不过是蔬菜纤维而已。我的另一番推论便是鸟儿们并未受到骚扰，它们是在装修，门口堆满建筑材料。后被证实这是正确的推断。山雀制作了一个小小的像毡一样的垫子或毯子，用来铺在巢底部。一两天后，在我附近的葡萄园中，发现用来将一棵小葡萄藤拴绑到一棵棍子上的大麻绳被拽到地面，被啄开，部分绳子又变回麻的状态。现在毫无疑问，鸟儿找到作毡毯的原料了。

最近读到一部关于鸟类学的作品，说我们在完全健康的苹果树树干或树枝上看到的小孔环是啄木鸟在寻找幼虫和昆虫时造成的。这是很草率的推论。这些孔是啄木鸟造成的，但是它们的食物并不是幼虫或昆虫，而是苹果树肉、柔软多汁的树皮。那位作者说道，这些孔不但不会伤害树木，反而对其健康大有裨益。但是我看到的是大苹果树枝被这些无数的黄腹啄木鸟啄出的又大又深的孔环折磨得快要死掉了。这种鸟在春天啄食糖枫以吸取汁液。我知道它在晴朗的三月花费一天中大部分时间待在枫树朝阳的一面，每四五分钟便尽情吸食枫液。这些洞一旦被填满，它便赶来将其吸食殆尽。

一位女士告诉我，她家的房檐板被一只啄木鸟啄出很多洞，啄木鸟是为了吃木匠蜂的幼虫的。在我看来这同样也是个草率的结论，因为啄木鸟啄出的洞非常大，下一季蓝鸟都在这里安了家。啄木鸟可能在练习找地方筑巢。附近的河岸上有个大型冰库，每个季节负责人都要开枪或赶走那些啄木鸟，这些鸟儿从外面的芹叶钩吻挡板啄出无数的洞，进到里面，里面装满锯屑，鸟儿们发现这里容易挖掘，是个温暖安全的筑巢地点。

我的邻居在渔网中抓到一只小鹰，他便下定结论这只鹰吃鱼。他将鹰放在笼中，给他一些西鲱鱼。这只小鹰可能当时正在追逐一只鸟，那只鸟躲在挂着晾晒着的渔网下；或者俯冲向渔网虚张声势，慌乱间遭遇厄运。结实耐用的渔网线击败了他危险的鹰喙和爪。他被困住，就像蜘蛛网中的一只苍蝇一般，他越是挣扎，情况变得越糟糕。这是只歌鹰，这只小掠食者非常漂亮。

我的邻居说他知道在布鲁克林，必胜鸟就像燕子和蓝知更鸟一样，将巢筑在盒子里。尽管有可能是这样，我对此还是很怀疑。必胜鸟的表兄弟——大冠鹟，在树洞中筑巢，它的近亲——菲比霸鹟，在桥下或干草堆中筑巢。这倒同我邻居的观察有些相似。

但是后来宾夕法尼亚的一位女士给我写信说，她看到“初春时节，燕子在泥浆中翻滚，它们的胸脯沾满了泥，几乎不用想，它们肯定刚刚在池塘底玩耍过。”我更为怀疑。这位女士都没有直接看到。那些燕子并非在泥中翻滚，它们可能翅膀上都没有沾上一星半点的泥巴，嘴上和脚上有一点点。红色的胸脯是它们自身的颜色。它们在建巢，我的通讯者知道的，但是它们并没有认真混合揉捏那些泥土，而她认为它们很认真；它们选择了合适的灰浆。

仔细的观察者用不了多久就会领会到诗人的备注中有句话很正确，那就是“事情并不如它看起来那样”。在大自然表面的各处，一切都像同一事物，但是意义却相差甚远。相似性会误导草率的观察者，这些观察者会错失真正的事实。

前几天我在“紫花景天”中看到一条小青蛇，颜色与周围植物如此相像，以至于差点就没发现它！几天后，我看到一只青蛇大意地横跨在弯曲的草和雏菊上，距离我坐的地方仅数步之遥，我的眼睛又一次差点被迷惑了。

小蛇可能是在那里等待昆虫。它轻轻滑向草中，移动的速度之慢，都能逃得过最为警惕的眼睛。当它的头和一部分身体处于地面上，尾巴仍直直向上，精确地模仿着新鲜蔬菜的样子。小蛇的保护色为它提供完全保障，它的行动比起其它蛇更慢也更小心。

这种模仿在大自然中很常见。每种生物都有自己的天敌，伪装成别的样子，以躲开侦查。树蛙可以伪装成一片树皮或青苔；林蛙在跳跃的地方可以变成干树叶的颜色，春天在黑色池塘和小湖中产卵时，颜色就会变深，就像周围的颜色一样。

有一天我在树林中行走，遇到在地面孵卵的北美夜鹰。当我数小时后再返回试图找出那只巢中的鸟时，我的眼睛困惑了一会儿，它将自己成功地伪装成一个斑驳的树枝或者说是一片掉落的树皮。

在山鹑坐在或站在林中的地面上时，只有最训练有素的眼睛才能发现她（环颈松鸡）。她表现得如此绝妙，很少移动，然后突然一下在你面前出现，转眼间便消失！她的幼鸟们受到多么良好的训练！除非她下达命令，否则没有一个会动弹。

一天散步时，我停在一处树林边缘陡峭的山边，突然看到一只山鹑在离我三步远的树桩旁蹲坐。“她是不是在这里有巢？”这是我的第一想法。然后我想起这已经是夏季末，她肯定不能孵卵了。那么她为什么要这么暴露地蹲坐在那里呢？我的眼睛盯着她，向前迈了一步，此时，她以闪电般的速度弹跳到空中，叫着离开了。同一时刻，我的周围，几乎就在我的脚下，她几乎成年的幼鸟弹跳起来急速穿过树林追随她去了。在它们的妈妈发号施令以前，没有一个动弹一下，或表现出恐惧。

观察大自然，了解其秘密，需要的不仅仅是锐利的眼睛，更需要坚定的有耐力的眼睛。你必须不断地观察，不能被表面现象迷惑。乡下人对物体和现象的那些误报误传是因为草率和不完全的观察导致的。

乡村里小麦生长的地方，农民们普遍认为在那些贫瘠或少产的地中，小麦便会变成象棋或雀麦草。他们看到过吗，看到过小麦完全消失，这块地方出现象棋吗？

就像很多在乡区流行的奇怪的观念一样，这种观念也是不完全观察的结果。雀麦草一直都有，虽然不显眼，但是一直占据着那个地方；当小麦减产，不能给土地增加收入，草便蹿起来取代小麦的位置。

大自然手里总有一张牌可以这样出。如果我们可以了解事实的话，大自然森林树木奇怪的更替现象就毫无神奇可言了，不过是自然发生，像橡树更替松树，白杨更替白桦和枫树。大自然只允许那些自由的生物，像风、鸟和动物可以长久地住在那里，在那里等待成长的机会。

很多人确信，肯定有某种像蛇蜥的生物，为了躲避天敌，可以将自己断裂为几截，然后当危险过去后重新恢复离开。

不久前有人在一本科学杂志上发表一篇文章，是关于他在一片干草地遇到一只蛇蜥，他试图打其头部，而这只蛇自己便断成五六截。他认真检查了一下，发现每段都规则地成三四英寸长，非常吻合，平整、规律。他将这些碎片留在草丛中，吃完晚饭再回来时，发现碎片都不见了。因此便推断这只蛇重新组合起自己的身体爬走了。如果他能看完这个过程，这观察便完整了。还有一次他用镰刀将蛇一分为二，蛇自身又有了小变化。他又在关键时刻去吃晚饭了，回来后，发现这只爬行动物的碎片又没了。

这样是不行的。我们必须得看完，才能将最后的结果说出来。

当然，对蛇蜥的迷信是有些依据的。这种动物根本不是蛇，而是一种在西部非常常见的无腿蜥蜴。它有种奇特的能力，在被打扰的时候可以自动将自己断成规则的几段，但是断掉的不过是它的尾巴部分，身体部分毫不损伤。如果将身体破坏掉，它必死无疑。尾巴部分那么长，不成比例，无疑是在迷惑敌人。给鲸鱼扔个浴盆是个老把戏了。这种动物牺牲尾巴保证身体的安全。这些碎片根本没有重新结合的能力，而是在原来丢掉的那部分重新再长出一条尾巴来。当真正的观察者遇到蛇蜥或联合蛇，这个事实才会被确定下来。

对于毛蛇的迷信就是基于一个似乎不完全的观察。到处都能发现，总有聪明人告诉你，他们知道如果将马毛放到泉水中便会变化成蛇，所有的毛蛇都是这么来的。小麦不会变成象棋，马毛也永远不会变成蛇。所谓的毛蛇不过是种寄生虫，寄生在各种昆虫体内，到了成熟期便会到水中产卵。

七八月份钓鲑鱼时，用蚂蚱当诱饵，有哪个男孩子没有因为在鲑鱼上钩猛然吃挂在钩上的昆虫时，钩上的长长的白白的脆线绳却挡住了鱼钩、使诱饵丧失吸引力而恼火呢？这条线便是金线虫。这东西如何进入蚂蚱的体内我不得而知。当这种生物离开寄主体内，它的颜色会变更深，身体会变得更坚固，就像一根长毛发一样。

捕猎者要付出多大的辛苦抓捕狐狸，钓鱼者要练习怎样的技术才能欺骗狡猾的鲑鱼，人必须依靠耐力和勤奋才能追寻真理。

所有的农民都认为，或曾经认为，鸡鹰是他们的敌人，但是在某个春天，农业部得到三百只鸡鹰，检查它们的嗉囊，得到有价值的成果，发现这种鹰几乎只以草鼠为食，这就证明它们其实是农民最好的朋友。乌鸦，也是，当对其食物习性的观察完善后，发现它是我们的朋友，而不是敌人。小鹰确实捕食鸟和鸡，但是很多小鹰雀主要的食物来源是昆虫。

吉尔伯特怀特引用伟大的林奈的话：“只要听得到布谷鸟的歌唱，鹰便与其它的鸟儿停止战争。”这也是迷信。认真观察后，发现在每个季节你都能看到小鹰在追逐鸟类：当鹰追逐鸟时，或者当一只鸟追另一只时，它有种调向旋转的能力，随着时间变化，鸟儿追逐的动作也在变化，真的很神奇。麻雀躲避自己的影子时，跟躲避尖颊鹰时丝毫不差。如果可能逃走，它便冲入灌木丛或树林中，在这里树叶和树枝会阻挡它的天敌。

说到鹰，我想起前几天一本杂志上有一篇非常优美的诗歌，提到在仲夏平静的一天，一只鹰自若地在半空中盘旋，翅膀并不扇动。其实，静止的天气对于鹰和其它鸟类来说是不可能的。诗人并未进行足够的观察。她发现（谁又没发现呢？）鹰的双翅一动不动固定在空中，但是她并未发现，或者她忘掉了，风在流动。在一个平静的天气中他是做不到的；流动的风提供给他上升的浮力。他调整着双翅，顺着移动的气流，以使自己能悬在空中。在静止的空气中，鹰盘旋在天空，他不得不迅速拍打双翅。这种情况下他将力量用在空气上，而前种情况他的力量是用在自己身上的。这种草率、不完全的观察便会误导人。

四月初的一天，我沿路边骑车，我听到褐鸫的歌声。现在还没到画眉出现的时节，我对自己说道，但是这确实是它的歌声，确切无疑，它特有的妙语、啁啾、停顿，在我前面几码远的树顶重复歌唱。让我们看看这只鸟吧，我认为它就在那棵树上栖息。歌声停止了，我没看到画眉鸟，但是我停下来看到一只知更鸟飞到离路不远处的田野上的一棵矮树上。然后我继续向前，觉得唱歌的家伙是在躲开我。我向后望去，突然看到知更鸟又飞回到一开始我打扰到它的那棵树顶，一时间又响起画眉鸟的歌声。然后我小心返回看到知更鸟正在完美复制着褐鸫的歌声。我从未见过更胆大的剽窃者，他不仅学会了正确的词语，而且以同样发自内心的方式将其表现出来。他的表现肯定能欺骗褐鸫。知更鸟怎么会是这个歌声呢？我找不到别的解释，他肯定是从褐鸫那儿学来的。也许在他小的时候画眉鸟就在知更鸟巢旁歌唱，年轻的小家伙听到的不是自己同类的歌声。如果是这样，想知道是不是所有的年轻雄鸟都学会了这歌声是件有意思的事情。

想要从大自然这本书，或其它书中学习知识就需要专心致志，大多数人只看图片，但是真正的学生要学习正文，他自己知道每幅图片的确切意义。在我们周围的大自然生活中有大量配角戏，个体特征的大量变化，如果不睁开双眼和耳朵我们就会错失所有的一切。

这不像剧场的剧目，在那里一切都突出表现，为的就是抓住人们的眼球，在那里故事完全清晰展示出来。在大自然这个舞台上，许多剧目同时上演，对于观众来说没有任何参照，除非他们没有注意到。演员们冲向舞台，大摇大摆走过舞台，幕布升起又落下，就发生了重要的事情，我们没去注意，因为我们的头脑很迟钝，或者说我们预先有些事情占据了头脑。我们并不付出完全的注意力。大自然不会向你敞开，你必须到她身边去，这就是说你必须与她进行交流，你必须开始沟通，你必须训练自己的眼睛注意重要的事情。迅速打开的感官和孩子般的好奇心是必要的。年轻时的敏感和警觉，以及后来的关心和耐心，造就了成功的观察者。

一天早晨，我的小儿子和我去找马，这匹马在牧场外走丢了。他是沿路向上走还是向下走了？我们不知道，但是我们想我们应该可以分辨出他的足迹是顺着路向下去了，所以我们开始向着那个方向寻找。这条路穿过一片树林。突然间我儿子拦住我：“爸爸，看路上结了个蜘蛛网：我们的马没走这条路。”

我的脸差点就贴到这个横跨了整个路的小蜘蛛网上，如果马或其它动物今早路过这里的话，肯定不会有这个网了。孩子的眼睛比我的敏锐，他对周围的标志和事物付出了完全的注意力。我们返回，然后在相反方向找到了马。

这个小家伙认真观察，发现有种黄蜂是无刺的。当他看到一只符合特征的便大胆抓在手里。黄蜂做出刺人的样子，用它灵活的身体戳刺，几乎每只靠近的手都会抽回来。孩子认得的标志便是黄蜂面部的亮色。大多数乡下孩子知道白脸大黄蜂是无刺的，但是我从未想过孩子会胆大到将理论和实践结合，应用到黄蜂身上。这些白脸的是雄蜂，回应着蜂巢内的嗡嗡声，但是巢内一只白脸蜂也没有。





一棵老苹果树上鸟儿的生活

在我书房附近，曾经有几棵老苹果树，长不出多少果子，但是却养育了很多鸟儿。每年这些老树便是鸟儿们发生故事的地方，是很多乐趣和娱乐的源泉。小树也许会结很多苹果，但是老树肯定会养育很多鸟。如果树很衰老，满是死掉、空了的枝条，无论冬夏都会养育鸟儿。小啄木鸟待在一棵苹果树树干中是最好不过的地方了，在这里挖掘出他冬天的家。我的苹果树除了一棵都生病了，这棵树大概得有八十岁了，恐怕熬不过下个冬天。它的身体只剩一寸厚的外壳，内部的心脏和主要结构在很早前就发霉了。一棵老树，不像一位老人，只要他还活着，就总有一条年轻的条纹，或者是环圈。它带着永久年轻的腰带。

那些老树结一蒲式耳或更多的紫罗兰花，产出至少十二窝冠鹟、知更鸟和蓝知更鸟。它擎起一枝腐朽的大树干，有人提早将其锯掉了顶部，现在绒啄木鸟就住在这里，一月十二日，在这里造了个家。几年前，绒啄木鸟在这树枝上凿出个洞，下季便被蓝知更鸟占据，从那儿以后，几乎每个季节蓝知更鸟都占据这个地方。春天蓝知更鸟开始检查洞的时候，我想它们并未发现家里的啄木鸟，因为啄木鸟起床很早。

偶然间我又路过附近的树，那天下午再次检查的时候，它们发现啄木鸟在洞中。雄蓝知更鸟很生气，我想它认为无辜的绒啄木鸟是个入侵者。他抓住绒啄木鸟，两只鸟一起掉落到地面，带斑点的啄木鸟被对手的蓝外套遮挡得严严实实。绒啄木鸟大声尖叫，以最快的速度逃离，但是还是被蓝知更鸟揪掉一两根羽毛。很明显他不是打手，尽管人们可能都认为一个嘴能在树上啄出洞的家伙的武器怎么都能保护自己不受软嘴蓝知更鸟的攻击。

两季中，英国麻雀都将蓝知更鸟追逐出去，并在此建立自己的巢穴，但是又被我驱逐了，窝里的鸡毛和稻草被拽出来，迎接蓝知更鸟的回归，晚些时间它们真的回来了。

绒啄木鸟现在正在做的新洞就在旧洞上面，靠近树桩的顶端部分。井深达六到八英尺，但目前，不啄穿旧洞的话便不超过四英尺。绒啄木鸟似乎将此考虑在内，它很谨慎地工作着。她在新驻地过了昨晚，我想工程大概要结束了，她下面的木头大概有一英尺。一天中大部分时间她都在积极工作，黄色碎片点缀着下面的白雪。我停下数次来观察她的进展。当那些碎片聚集在一起，她停止了挖掘工作，将碎片扔了出去。她用喙完成了这些工作，迅速将其甩出去。每次都能看到喙中装满东西，头撤后，似乎在抓住脚下的什么东西。如果她有同伴，我就该猜想她的伴侣是在从洞底将其交给她。可能她是将其堆在门口附近。

无论是毛啄木鸟还是绒啄木鸟，通常都在秋天就开始挖过冬的洞。它们在这里度过夜晚和暴风天。就我观察所见，它们并不在下个季节将其当作窝。昨天晚上近黄昏时我轻轻叩击老苹果树的树干，绒啄木鸟伸出头显出惊奇和询问的表情，我路过时，他赶快将头缩了回去。

我曾提及在老苹果树上哺育的几窝大冠鹟。这肯定不是只普通的鸟儿，因为它可以消灭许多害虫，所以我看它的态度很是友好，尽管这是最笨拙、最没有音乐细胞的冠鹟。确实，在花园和果园中的其它鸟类中，它似乎是最野蛮的。它的叫声刺耳，像青蛙叫一样和外形倒很相配，其外形显白胡桃棕色。它在寻找脱下的蛇皮来建巢，但是没有找到，衔了一块洋葱皮、一片油纸，或一大片鱼鳞。它将巢建在树上的一个洞中，养育一窝幼仔，在季初离开。直到八月一日以后才又看到它，又听到它的叫声。

有一对鸟儿已经在我的老苹果树的大空树枝上建巢好多年了。至于是否还是那对，我就不知道了。也许是，也许是它们的后裔。有一天我向洞中望去，鸟妈妈正在巢上，但当时尚未产卵。黑暗的树枝深处突然传来声响，好似惊慌的猫的声音。鸟儿突然出来飞走，我猛然将头收回。接下来几天都没再看到那对儿鸟，恐怕它们将此处遗弃了，但是没有，只是他们比平时更狡猾了。很快我在巢中发现了一枚蛋，然后一枚接一枚。

一天，我站在附近，一只雄蓝知更鸟带着配偶来到这里，勘探第二个巢的地点。他在这个空洞的入口处落下向内望去。冠鹟立刻出现在他上面。蓝色被灰胡桃棕色包围起来。两只鸟落到地面，蓝知更鸟逃走，一会便又回来向洞中看了看，好像在说，“无论冒多大危险，我都会向空中看看。”这个野蛮的家伙又冲向他，但是他现在提防着并躲避开她。

不久后，蓝知更鸟决定要占领绒啄木鸟的洞，就是之前我将英国麻雀驱逐走的那个洞。它们在此定居后，雄蓝知更鸟和冠鹟之间的疆界之争开始了，并且一直持续了数周之久。蓝知更鸟很嫉妒并且很自负，他甚至都容忍不了巢穴附近的一只鹪鹩。每个在洞中建巢的鸟都会被他当作天然的对手或敌人。他在住所时，冠鹟从不主动与他打架，但是他还是不能容忍与他们处于同一棵树上。看到这只小蓝外衣鸟穿过树与灰胡桃色打架也是很有意思的一景。后者的喙像扳机一样敲击，刺耳野蛮的声音充满愤怒，但是蓝知更鸟从未退缩，总是准备好重新开始战争。

英国麻雀有时候会占领前面的盒子和洞。有一次在里面，麻雀可以守住堡垒，蓝知更鸟便放弃进攻；但是如果在平等的比赛条件下，本地鸟会迅速击败外来鸟。

说起在洞中筑巢的鸟类，我想起附近的啄木鸟展现出的一项神奇的特点，我在其它地方从未见过也从未听过。它在建筑物、塔尖、电线杆上凿洞，有些时候，这使得它成为一个麻烦的家伙。有一季，我附近有一栋仿希腊风格的圆柱，是无人居住的老式夏季居所，被它们严重破坏。鸟儿在一个柱子中凿了洞，发现一英尺或更远的地方有个洞，并不是它寻找的，凿入另一个，结果还有一个。然后他进到冰库中，在外层和内层覆盖物之间充满锯屑的地方找到了喜欢的位置。一只鸟有些像偏执狂，上上下下左左右右凿洞，似乎被恶魔占领了灵魂。很可能是啄木鸟有些疯狂，它喜欢做这种事情，在风干木材上凿洞直到筋疲力尽。我提到的那只鸟可以在短时间内凿穿一块干芹叶钩吻板。似乎这是只未交配的鸟，单身汉，外套尚未长完全，在凿这些假巢时发泄过剩的精力。





运动者的方式

我很多次注意到鸟类眼睛中的智慧比四足动物要多得多。如果你挪动，动物也会看到你，但是如果你站着静静不动，即使是机灵的狐狸，也会在你数码远的范围内过去，分辨不出你和树桩来，除非风将你的气味带给他。但乌鸦或鹰在你认为自己藏得很隐蔽的时候却会发现你。他的眼睛像狐狸的嗅觉一样灵敏，似乎能穿透面纱和隐蔽。大部分水禽视力很敏锐。动物的这种主要能力是为了确保自己的安全和获得食物，这都要依赖于嗅觉的灵敏，空中的飞禽依赖于视力的敏锐。

一位密苏里的猎人讲述，有一天在森林中，一只鹿是如何接近他的。猎人正站在一棵原木上，距离地面大概四英尺，此时鹿在距离数百码远的林中的一块沼泽中玩耍。这只动物吃着东西并朝着猎人的方向慢慢过来。他很警觉，但是鹿并未看到也未嗅到敌人的气味。他说，他一口草都没吃，甚至都没将鼻子凑近就立刻抬起头看周围了。

十分钟后，鹿已经抵达距持枪猎人五十码远的地方，猎人捕杀猎物的本能开始起作用了。他的枪装了精良的子弹，但是他不敢作任何动作换子弹，因为那样鹿就能看到他了。

鹿丝毫未察觉地继续接近，他经过一棵大树后，头在树后藏了一小会。猎人迅速开始工作，拿出枪中的一颗八号子弹，把手伸到口袋里抓起四号子弹，然后又看到了鹿闪亮的眼睛。猎人以这种姿势站了五分钟。我们真希望他能被迫站立五百分钟！

另一棵树挡住了鹿的视线，猎人将四号子弹装入弹筒迅速合上，但是没有机会将枪扛到肩上。动物现在距离猎人仅有三十码远。鹿的毛发平滑、富有光泽，每一步都很优雅美丽。一次又一次地，鹿似乎看到了猎人，一两次的狐疑似乎滑过了脸庞。

猎人开始意识到站在木头上十五分钟一动不动是多么痛苦了。每一寸肌肉都在疼痛，似乎都要违背他的意志。如果鹿按着路线继续行进，他会路过不超过枪那边十五英尺的地方，握枪的人觉得当时心都要跳出来了。

他再经过一棵树，枪就能举起来了。他接近了那棵树，用鼻子摩擦了一下，藏在树后。他的头在另一端出现，枪直直指向鹿的眼睛，只开了四号子弹一枪，就可以令其受伤，但是并不致命。

鹿停了下来，像猎人所希望的那样，没有将前腿后的身体暴露出来。猎人感到惭愧，不想伤害这只美丽的动物。此时鹿突然闻到他的气味，头抬了起来，鼻孔张开，脸上浮现出恐惧的神情。这就让猎人放弃了下好的决心。砰！开枪了，鹿跳跃到空中，跳跃几次后，恢复一下，眨眼间逃走不见，毫无疑问，鹿的脸上或脖子上带走了一个四号子弹。猎人说：“我一直很后悔向鹿开枪。”

我认为他确实会后悔。但是森林中的人，手中端着枪，就不再是个人了，而是个动物。枪里有个魔鬼使我们变得都跟动物一样。

在这种情况下，猎物，比如野火鸡、松鸡，他们富有鉴别力的眼睛会迅速识别出木头上的猎人。这种发现西方猎人的能力使我想起一位布鲁克林人，他去年冬天在缅因州杀死了一只雄驼鹿。这个过程更像一位运动家的行为，但是我很同情驼鹿。那位英雄在纽约报纸上讲述了这个故事。在他的指导下，所有人都武装好温彻斯特来复枪了。他深入到野外深处，发现一块驼鹿的活动地点。这里接近山顶。他们选定了一只动物，便沿着它的踪迹追寻。驼鹿一发现被人跟踪，就向右转想要甩掉敌人。但是他们有雪鞋而他没有，他们有食物而他没有。他们持续前进，追赶，被追赶，穿过被雪覆盖的原野，一天又一天。驼鹿领着他们走了一条他所知道的最复杂的路线。

夜晚人们搭起帐篷，点起篝火，吃点东西抽点烟，将自己裹在毯子里睡觉。早晨他们便来到可怜的驼鹿的驻地，他庞大的身躯在雪上留下了印迹，他在此度过了寒冷饥饿的夜晚。

第五天的时候，驼鹿开始显现出疲劳，他总是停歇，试图四处走走，走在追逐者后面让他们过去。想想他解决问题的智慧得多么贫乏，他想着如果他走到一边他们就会走到前面去。

第六天早晨他决定不再前行，但是要面对敌人一决高下了。听到他们接近的声音，他从休息的雪地上起身，竖起鬃毛，看起来凶猛坚决。可怜的动物，他并不知道这场竞赛是多么不公平。我多么希望他那个时候也有一把温彻斯特来复枪啊，并且知道怎么使用。那才是平等的竞争。如果上帝赐给他这个礼物，他便会用这个武器与敌人对决，如果他们只使用上帝赐给的东西，他也会安全。但是他们的武器，是恶魔给的，致命的子弹很快将他击倒，现在他高贵的鹿茸可能已经装饰在谋杀者的大厅里了。





与年轻观察者的谈话

教年轻人或老人如何去观察大自然就像试着教他们如何吃饭一样。他们需要的第一件东西便是欲望，有了欲望，后来的事情就很好解决了。在观察大自然中，除非你有欲望、热爱，以及自发的渴求，你才会得到满足。心中看到的要远比头脑中的多。热爱自然是观察自然的第一步。如果孩子学习钓鱼就像完成任务一样，他的进步会非常慢，但是如果他的心在那里，他很快就会熟练。

对于我们感兴趣的事物，眼睛总是很快并很轻易就能看得到。喜欢马的人在路过乡村时会看到每一匹好马，奶牛场主会注意小牛，养蜂人会数蜜蜂的跳越数，养羊人会注意羊群。对于女士来说，用花费很大力气去注意街上的新式无边女帽和新外衣吗？我们都看到并观察自己擅长的事情、任务和喜欢的东西。

如果一个人喜欢鸟，他会在各处看到鸟，大量的鸟。我想我散步时从未错失在眼睛或耳朵范围内的任何一只鸟，即使我并非特意去注意。就在今天，我沿着小路散步，感受着寒冷强劲的暴风雪，但经过一棵枫树时，还是看到树顶上有些大鸟。我不知道我是如何看到他们的，因为我头脑中并没有鸟的框架。但是我确实看到了。有三只鸟正在吃枫树芽。大小与知更鸟相当，深灰色，很丰满，尾巴成叉状。这是什么鸟呢？我的邻居不知道，说以前从未见过这样的鸟儿。我知道这应该是从远远的北部来的松雀。我有十年没见到它们了。前几天它飞过时我听到空中传来一声叫，我认出了那声音，因此知道鸟儿就在附近。看到他们以不规则的间隔，成群结队从北方飞来。无论是温和的冬日还是凛冽的冬日，它们似乎都会来。在晚些时候，鸟儿们来到书房周围。我背靠着窗户正在读些东西，一只鸟从地面飞到离我数英尺远的苹果树枝上，在我的眼睛上投射出倒影，我喜欢看到他们的出现。我只提到已显示出当时在专心于阅读的环境中，一位观察者能有多快看到被观察物的，但是我眼镜一角反射出的明亮的小阴影掠过窗户的映像那一刻，有个声音在说，“是鸟。”接近窗户，我看到有几只蹲坐在不超过五英尺远的地方。我可以清晰地观察他们。他们呈石板颜色，头部和尾部有淡淡的青铜色。老些的雄性翅膀呈深红色。所以这些应该是年轻的雄鸟或雌鸟。有时在这些鸟中还能看到一只老些的雄鸟。似乎在南迁至温暖环境中的鸟群中只有不多几只老些或有智慧的鸟儿陪伴着。

现在鸟儿们离开那棵快探到我窗前的苹果树枝，一打或更多，我没看到，定居到数码远的挪威云杉上，开始以树芽为食。在大雪中看起来很是漂亮。我很高兴这些贵宾从遥远的北方来此，能在我的地盘娱乐一番。他们看起来那么丰满、满足，完全像是在家一样。但是他们对冷杉树芽进行了大扫荡，后来我开始担心树上不会剩下一个树芽了；明年就得看到冷杉的生长情况了。所以我开始抗议他们，要求他们继续前行。我缓慢地接近，在树旁数英尺范围内有几只，他们并未对我留意。有一只鸟保留在原位不动，继续啄掉树芽，直到我的手马上要抓住它才飞到一两码高的地方。我觉得是我的手，没被遮盖的手打扰了它。事实上，“他们与人并不熟悉。他们的温顺令我震惊。”白雪被黄色的树芽遮盖，鸟儿仍在啄食，直到我强行将其嘘走，他们飞到离房子更近的树上，在那棵树下的雪下留下更多的黄色树芽。

观察者的头脑就如同装备微力扳机的手枪似的，只需轻微触碰一下就能有所发现，而大多数人的头脑则需要猛烈的一击才能发现。你必须领会暗示，而且要迅速，这样才能得到大自然的秘密。首先，不要急于下结论；其次要重复观察，验证你的观察。在你杀死他之前，要保证乌鸦拔玉米，不是在挖幼虫；在宣称麻雀是你的敌人前，确保是金莺在偷你的葡萄，而不是麻雀。有一天我看到蜂鸟在啄食桃子的成熟的黄色果肉，但是直到我看到一只鸟在一棵桃树上盘旋时我才确定，我还爬到梯子上去验证，直到确认无误，黄色果肉部分充满空洞。金莺毁了我许多未成熟的梨子，但是如果要抓到他们需要时刻观察。我曾经看到过菲比霸鹟冲向悬钩子灌木丛，衔起一枚浆果飞到附近的栏杆上，但是我并未因此就下定结论说菲比霸鹟吃浆果。它要的其实是果子里的虫子。我是怎么知道的？因为我看见它从浆果中拽出东西然后飞走。

一位法国传教士据说曾经是位出色的自然学家，一六三四年，在这个乡村进行写作，对蜂鸟作了很奇特的描述：“这鸟，有人说，死在十月，或者确切些说的话，在十月份睡眠，固定在树脚的小枝条上生活，当四月份春花烂漫时便再苏醒过来，后来，因为这个原因被墨西哥口音称作‘复苏’。”是什么引导这位出色的传教士作出这番言论呢？鸟儿以这种方式过冬的实际发现是为了证明科学需要，完全就是如此。

前几天，州内的一位小男孩给我写信说，他在田野中追寻印第安慈姑时，看到了一只棕灰色鸟儿，一条黑色标记贯穿眼睛，那只鸟在走，而不是跳。他说鸟儿的鸣叫声音尖而高亢，飞的时候就像草地鹨。

这个孩子是大自然的观察者吗？他注意到那只鸟在走。大多数的鸟只会两只脚并拢蹦蹦跳跳。后来在接近黄昏的时候这个孩子又听到鸟儿的叫声，“跟随了很远，但始终没有看到它。”他没有注意到它头上鸟冠和胸脯上的黑色斑点，无疑他说的这只怪鸟是角百灵，一种北方鸟，在晚秋或初冬时节成群来到这里，最近几年有的已经定居在纽约州的部分地区了。我曾在特拉华郡听到过山顶传来完整的歌声，有点英国云雀的样子，但是与云雀相比，歌声有些粗糙、微弱。这种鸟被关起来能养得很好。七个月前我就在笼子里养了一只，那时我住在华盛顿。那只云雀因为翅膀被猎人伤到了所以不能飞，那位猎人就把它送给了我。它的伤口很快愈合，享有充足的食物，很快它便温顺起来，给我们带来很多乐趣与消遣。当时我匆忙找来的装它的笼子曾是用来装喂饱的鸟的。它面前就是玻璃。晚上放在门廊上过夜，一只猫透过玻璃发现了鸟儿，跳过窗户逮住了鸟。早晨发现玻璃上有个大大的洞，漂亮的云雀不见了。我总是怀抱一丝希望，这玻璃对猫来说真是天赐良机，吸引她的眼睛和耳朵，直接跳过去，然后被反弹回来，然后那只鸟儿从破损处逃跑了。

五月，两个孩子给我写信，让我为他们解释卵壳的意思，似乎到处都能看到地面上有知更鸟的卵壳。我想每个孩子都知道这些卵壳是从哪里来的。一旦小鸟孵化，鸟妈妈便将卵壳碎片挪出巢穴，用嘴叼到远些的地方，四处放下。据我所知，所有的歌鸟都这样。

然而，有时蓝松鸦在吃了蛋以后也会把蛋壳四处乱丢。松鸦将嘴刺入蛋壳，抓起蛋迅速离开，否则便会被主人发现。到安全距离后，他便从容享用蛋液，将壳丢掉。知更鸟逮住过在干这事的松鸦好几次。在鸟类中他臭名昭著，被当作鬼鬼祟祟的小偷。很多很多次，在筑巢季节，你都能看到好多知更鸟暴揍一只松鸦。松鸦狡猾地游荡在树林中，寻找着最喜欢的佳肴，当被警惕的知更鸟发现后，便立刻用最大的声音叫着冲过去，“贼！贼！”听得见的知更鸟立刻聚集到这里尖叫责骂参与到追逐松鸦的比赛中。

松鸦匆忙之间被驱逐出树，偷偷溜走，知更鸟还在后面跟着。他平时很安静，就像别的贼一样，但是有时鸟儿们将他惹急眼了，他也会愤怒懊恼地尖叫。

对于那些小型鸟，比如捕蝇鸟和林莺，松鸦就会将其幼鸟吞掉。我小儿子有一天看到一只松鸦蹲坐在树上的一个巢旁边，那是红眼捕蝇鸟的巢，镇定自若地吞着刚孵化的雏鸟，鸟爸爸妈妈无力阻止。他们飞向他用嘴啄他的脸，但他根本不理会。而一只知更鸟只需俯冲下来就能将其击倒。

有时人会因为看到地面上的一枚蛋而迷惑。有一天我在通往泉水的小径上发现一枚蛋，这是枚新鲜的蛋，有个孔，小心地被放置在沙土上。我怀疑这是燕八哥的杰作，几天后我便有确切的证据证明是燕八哥干的。我在夏季住的房子里坐着看书，瞥见一只鸟从我头上的枫树枝冲下来飞向葡萄园，嘴里叼着什么东西。仔细回想一下，认真审查一番，我看到一只雌燕八哥落在地面，小心在那里放了个什么东西，然后飞到几英寸远外，一动不动。我的眼睛一刻都没离开那里，我径直走过去。鸟儿飞走，我发现她刚才放下的带花斑的鸟蛋仍然有些温热。我看到那是红眼捕蝇鸟的蛋。有两个孔是鸟儿用来抓住的，否则这得极为慎重地处理。好多天了，我都确信有一对捕蝇鸟在枫树上有个巢，但是我并没有真正发现。

在燕八哥出现前不久，我看到一对幸福的鸟儿一起离开了树，飞向山坡下的树丛中。雌鸟肯定刚产完卵，燕八哥也许就在附近看着，巢一空便将蛋拿走。她的计划当然是在这个地方产下自己的卵。

我对这个巢作了一番彻底的搜查，很快发现，它处于外面的树枝上，我够不到，燕八哥是否在她偷走一枚蛋的地方产下自己的蛋我也不得而知。我确定的是捕蝇鸟很快就抛弃了这个巢，虽然他们并不总用这种方式蒙蔽敌人。有一次我在火车上碰到一位绅士，他告诉我，他曾看护一窝鹌鹑孵化。他确信鹌鹑妈妈啄开小鹌鹑的蛋壳。他送给我一枚蛋壳让我相信这是从外面啄开的。第一眼看上去确实是这样。这是在大头的那端切开的，除了空间小以外，似乎是被鸟喙规则地刺穿或叩穿的，所以尾部的开口就像装上铰链的盒子盖，好让被囚禁在里面的鸟儿逃离。那位绅士之所以确信这是外部的力量，是因为破口的边缘是向里凹进去的。

如果要正确地揭示大自然，获得她行为方式的真正事实，我们必须培养自己通常所说的严格思考习惯，思考习惯从不取决于外表。你必须要详审证据，必须反复询问事实。这位绅士是位律师，但是他擅长的聪明才智并未应用于这些卵壳的问题上。

卵壳边缘凹进去或犬牙交错是因为蛋壳内部那层薄薄的像纸一样的皮干掉收缩起来，这样就将蛋壳向里拉伸了。断面是被雏鸟弄出来的，也许是它的头在里面左右晃动，有一个地方它够不到，这就形成了我刚才说的那个装了铰链的盒盖。如果这是鸟妈妈弄出来的，那就没必要留下这个盒盖，而且每个蛋壳上都有，是因为这盒盖没什么用吗？将整个盖子弄掉应该更好吧。

说鸟父母在幼鸟准备起飞的时候会把孩子推出巢去并不对，但是鸽子会这样做。我们的小鸟当然不会这样。幼鸟的翅膀能支撑住自己时，有时也会更早些，便会以自己的力量起飞。一窝之中总会有一只比其它同伴稍稍大一些，这一只也会首先接受挑战。蓝知更鸟、山雀、啄木鸟、五子雀，还有其它鸟的幼鸟，通常在这种情况下也会提前一两天离巢。

上一个季节我对观察一窝山雀很有兴趣，他们就在我房子上长大，开始尝试第一次飞行。每隔两三天，在一棵梨树枝的洞口都能看到他们的头。很明显他们喜欢看看外面的世界。一天晚上，日落之前，有一只出发了。他的第一次飞行距离，只像蚂蚱似的，跳了几码远，落在里面的一个树枝上，叽叽喳喳叫了几声便梳理翅膀准备过夜。我这样观察着他直到天完全黑下来。似乎他完全不害怕独自在树上，将头蜷在翅膀下，度过夜晚，就好像他总这样做似的。几个小时后下了一场大雨，但是到了早上，又看到他精神抖擞地出现在栖息地。

早晨我偶然间路过，看到另一只出了巢。他跳到树枝上，抖了抖，叽叽喳喳地大声叫个不停。一会儿后，他似乎有了一个念头。态度发生转变，直立身体，兴奋得似乎闪电击遍全身一样。我知道这是什么意思。有个声音在悄悄对鸟儿说，“飞！”向上一跃，伴随着叫声他便飞在空中，飞向附近的一棵芹叶钩吻。其它鸟儿也用同样的方式在当天或第二天全部飞走了。

有些鸟类似乎在离巢后便各自分散。这一家在本季大多数时间都待在一起。鸟类中具有这一特性的有山雀、蓝知更鸟、蓝松鸦、五子雀、必胜鸟、菲比霸鹟，以及某些捕蝇虫。

经常能看到菲比霸鹟幼鸟在树枝上排成一排，他们的父母按固定顺序喂养他们。我看到在浓密的芹叶钩吻树中有一窝羽翼丰满的苍鹗幼鸟，紧挨着坐在低树枝上。他们像一排木乃伊似的站在那里，在发觉被发现后他们的黄色眼帘合成一条缝。然后他们一起改变态度，似乎一道电流通过他们蹲坐的树枝。犹豫不决中，他们盯着我就像被吓坏的猫咪一样，这时鸟妈妈飞起来，幼鸟全部跟着飞走。

上面提到的山雀一家在我家附近一棵树上住了大概两三周。他们在同一块领地内猎食，似乎总能找到充足的食物。鸟父母去捕食，雏鸟叫着、吃着。白天的任意时间内你都能发现这一大家子慢慢在领地内巡逻。

季末，鸟爸爸或是鸟妈妈似乎得了重病。如果鸟也有麻风病的话，它得的肯定就是麻风。这可怜的家伙从我屋子附近的枫树上掉下来，每次只能飞几步远。翅膀看起来油腻腻脏兮兮的，丝毫没有力气。我将它放在一棵云杉树枝上，此后再未见过它。

一个孩子拿给我一只死掉的鸟，这是前几天他父亲在铁路上捡到的。它似乎是撞到了电报线死掉的。他从没有见过这种鸟，想知道它的名字。这是只凌晨鸟，斑驳的灰棕色就像所有地面的鸟儿一样，像麻雀、草地鹨、鹌鹑：用颜色保护自己免于被上空的天敌发现。与普通的麻雀不同的是，它小小圆形的翅膀边缘是黄色的，肩膀处也有淡淡的黄色，所以它的名字叫做黄翅麻雀。眼睛上也有一条微黄色的线。这不是普通的鸟儿，也许在中部和东部州省没几个农场会看不到这种鸟儿。这是经过寻找才能发现的鸟，普通观察者根本不会看到或听到它。

这鸟又小又害羞，各个方面都很不起眼。他的歌声更像一只昆虫的声音而不是鸟类的声音。如果五六月份在田野中听到一声像大蚂蚱那样刺耳的叫声，也许就是这只鸟儿发出的。沿着这个方向前进，你就能看到在你面前数码远的地方飞来飞去的一只棕色小鸟。最近有几天早晨我听到也看到了一只，就在田野上满是干石头的山丘上。每次他都在我散步的小路附近出现。除非你的耳朵很灵敏，否则你肯定会听不到他的歌声。五月的田野上的鸟儿歌声中，他的声音就像高大繁茂的树木中一棵小小的不起眼的小植物。这只鸟是乡间的孩子，或是要去乡村的城镇孩子观察乡村的主要内容。如果他们可以发现这种鸟，他们就能发现更多有趣的事情。他可能也会发现萨凡纳麻雀，这很像他在寻找的鸟。它稍微大些，翅膀有更多的波纹，在海边更为常见。身上黄色的斑纹几乎都相同。这两种鸟的近亲是亨斯洛的麻雀。像萨凡纳麻雀一样，这种麻雀喜欢沼泽地，而黄翅麻雀不喜欢，而且尽管歌声简洁，声音却更洪亮。头部呈茶青色，胸脯布满斑点。

要不是被微型草地鹨提醒，我都不会看到黄翅麻雀。它尾巴短，翅膀圆，腿脚又长又强壮，短喙，杂色斑驳的外套，一抹黄色，似乎他在刚刚盛开的蒲公英中打了个滚，但是黄色出现在翅膀上，而不是胸脯上。它声音的特质，以及体型和习惯，都表明这是我们大型强壮的草地步行者的小型版本。

这小麻雀的歌声好似“嚓，嚓，嘶嘶”的声音，穿插着特别的嗡嗡声。它的巢筑在开阔田野的地面，里面有四五枚有斑点的蛋。这些蛋更圆，基色比其它麻雀的蛋更白些。

我不知道这鸟是走还是跳的。这一点对年轻的观察者来说是很有意思的。我所知道的其它所有麻雀都是跳着前行，但是就其不寻常的又长又强壮的双腿、短尾巴和直立的行为方式来看，我很怀疑她是走着前行的。如果是这样，她就又多了一项特征。

让这些年轻观察者去探究，确认，他会惊讶于发现自己如何点燃对鸟类的热爱和热情之火的。他不会止步于一只鸟。卡莱尔在写给他兄弟的一封信中说，“想要解释你知道的一切，那么你就应该知道得更多。”用自己拥有的能力观察生机勃勃的大自然，你的能力便又增加了。你在一个季节里就可以使你的能力翻倍或增长得更多。

自我开始研究鸟类学始，红眼捕蝇鸟是我确认的第一种不常见的鸟类，这小灰鸟眼睛上方有一条线，整天欢欣鼓舞不停地鸣叫着，在树上转来转去，无论下雨还是晴天。在季末前它点燃了我的热情，后来我又在名单里加入了十几种新鸟（对我来说）。过了一段时间，我眼睛和耳朵开始变的敏感机灵，似乎自动就能看到听到鸟的鸣叫声了，就像不休息的哨兵时刻向你报告有什么抵达他们范围之内了似的。前几天，我开着车兴致勃勃走在路上，看到有只菲比霸鹟正在悬崖下筑巢。我不过向林中空地瞥了一眼，也许能有两秒钟，但是对我的眼睛来说完全足够将所有情景尽收眼底了：灰色岩石墙，飞来飞去的鸟，筑巢者住在尚未完成的巢中。昨天，也就是五月七日，我外出散了一个小时的步去寻找鸟巢。我去了果园、草地、牧场，但是什么都没找到，然后回家却发现一只蓝松鸦就在我门口筑巢。我是如何发现它的？首先，我的注意力集中在找寻筑巢这件事上：我已经准备好了发现鸟儿筑巢。其次，有时我怀疑有对松鸦会在我房屋附近的常青藤上筑巢或准备在那里筑巢；它们已经在此前熟悉了好几周，我看到雄鸟喂雌鸟，这也是个确定的信号，鸟儿已经交配过了，正在筑巢或准备筑巢了。很多鸟都这样做。我曾见过乌鸦在四月份喂它的配偶。就在我写下这些文字时，一对山雀吸引了我的注意力，它们在我窗前的云杉树上。其中一只，当然是雄鸟，正在认真地喂着另一只。雌鸟在周围跳着，模仿着幼鸟的叫声和习惯，扇动着翅膀，哀伤地号叫着，而雄鸟正忙于搜集各种刚冒出的新芽。每过半分钟左右他便接近她，将美食送到她嘴中。从这件事中我就知道这对鸟儿附近有个巢。事实上，在书房相反的方向，有棵梨树的小枝上的小洞中便是他们的巢。雌鸟正在产卵，每天一枚，或许雄鸟为她搜集各种食物是努力使她的生活变得尽量舒适吧。

因此，当我下车时，一只蓝松鸦降落在我附近的一棵枫树上，我便停下来观察。他在树枝上清了清喙，换了几次位置，然后发出低沉柔美的音调。声音就像一只幼松鸦，温柔婉转，从附近的一棵挪威云杉上传来，叫声持续不断。我正在观察的鸟飞到顶端的树枝上，叫声更为急迫更为忧伤。我走开几步远，观察鸟儿，雌鸟站在巢中，雄鸟喂着她。巢位于树顶旋转生长的树枝构成的像篮子一样的地方。

里面有四枚蛋，呈现出脏兮兮的青棕色。我爬上去，一只斑鸠从树上冲出来，拍动双翅降到地面，像是受到致命创伤一样。我的小儿子观察着，看到这只鸽子如此无助悲痛，跑过去看看“到底是什么折磨了它”。它在他面前扇动翅膀跑了几码，然后它的配偶出现，两只一起飞走了，令他很惊讶。很快我们找到鸽子的巢，在树中间大枝上的小树枝组成的架子上。里面有两只羽翼即将丰满的幼鸟，他们蜷缩在那里气喘吁吁，绒毛和羽毛都不成形状，盯着我们看。鸽子如此狡猾建造巢穴，我从未对此怀疑过。相邻的树上有个知更鸟的巢，或许紫雀的巢也在附近。从家到很远的地方去寻找鸟巢是不对的，找找门口的树吧。

蓝松鸦总会粗鲁地抢占别人的巢，但是这一对却与鸽子共享了同一棵树，我想他们已经同知更鸟言归于好了，因为我没见到知更鸟再追赶他们。也许他们想同邻居保持好关系，所以到离家远些的地方去抢劫了。

如果附近出现一种新种类的鸟，我的眼睛和耳朵立刻就能发现。有一年四月份，几只罕见的比克内尔的鸫或史莱德山鸫在我醋栗地停了两天。我是如何知道的？当我走到那个地方的时候，我听到了他们的歌声，不像其它画眉的声音，是种优美奇特的声音。找到它的确切位置很难，听起来似乎比实际位置远得多。它的歌声安宁静谧，很是奇特。有种温和、柔软清澈的特质，很甜美，但是音调稍有些压抑。这是种遥远的北部山顶的鸟类，它的歌声适合那种地方生长的低矮浓密的植物。

上一季节一只孤独的大卡罗苇鹪鹩在我葡萄园拐角附近的灌木丛中安了家。到了季末，接近八月末的时候是我在哥伦比亚特区北部听到唯一的鸟类叫声。许多年前我在华盛顿时，这鸟是我散步时最引我注意的歌唱家。他的叫声很大，很婉转，他欢快地向你致敬、打招呼，他们让我与波拖马可河边上的大自然更紧密了。因此，有天早晨我的耳朵听到哈德逊河流上同样愉悦响亮的声音，我便很快注意到。这让我想起过去，为我重新打开了已经闭合很久的生命的一章。这声音与其它鸟儿的歌声和叫声相比很突出，能吸引最木讷的耳朵。居然能在南方弗吉尼亚河畔的隐蔽处的空中飘来这样的声音！

我放下葡萄园中的工作，去看鸟儿。他从一小丛野草和灌木中窥探了我一会，带着询问怀疑的神情，然后观察起我来，最后跳到葡萄树顶，垂下翅膀和尾巴，抬起头，用尽全力歌唱啁啾。如果他明白我此行的确切目的，然后故意尽力讨好我，他做得就太漂亮了。

大卡罗苇鹪鹩像嘲鸟一样是位表演者，有时被称作嘲弄鹩。他既歌唱又表演，似乎喜欢吸引别人的注意力。一位南方诗人用自己的语言适当为音调作了一下翻译，“亲爱的，甜心，甜美。”

日复一日，周复一周，十月末霜冻已经来了，鸟儿已经等在某地，将自己的活动范围限制在很小的区域，无时无刻不在叫，啁啾。我从夏季住的房屋中常能听到山脚下传来他的歌声，似乎用声音填满下面所有的空间。我不知道是什么将这样孤独的鸟儿带到这里，距离同类活动地点如此远的地方。也许他不过是在侦查这片土地，以便下季携配偶返回。嘲鸟向北迁徙远至辛辛那提，一位收藏家发现他在那里繁育后代，便夺走了他们的蛋。嘲弄鹩对于我们北方河岸和灌木茂密的小河可是个大收获。这是最大的一种鹪鹩，无论是音符种类还是多样性，以及歌唱的季节，都超过别的鸟儿。

一位热爱大自然的人散步时会发现新鲜有趣的事物。冬天树林中或被白雪覆盖的田野上的一切生命，多么有趣。最近我认识一位商人，他每年冬天都去缅因州森林中露营，在那里他欣喜地观察到各种野生动物在雪面留下的痕迹。他说，他的早报就是散步时白雪上的内容。这里记录了每一件事，每一位新到的家伙都要在这里注册，但是你需要能读懂这些内容的眼睛。

在十二月份，我小儿子和我去森林中距我家一英里远的地方，野外有很多石头的河流中，有一片长长的静止的池塘，我们穿上冰鞋在那溜了一个小时冰。冰面上有薄薄一层雪，但是不会对我们的运动产生影响，却留下了昨夜经过这里的动物们的足迹。一只狐狸在这里经过，一只兔子或松鼠或麝鼠在那里穿过。

我们发现一种特别的足迹。那个动物从一码外的瘦长池塘边的地面上的洞中出来，一直到我们滑冰的地方，沿着河流向上行进，留下的足迹足有正常狗的足迹大小，但是特征完全不同。

我们曾发现过水獭的足迹，这在哈德逊流域河谷是种非常罕见的动物。事实上，在整个州的其它地方也很难见到。我们怀着极大的兴趣追寻着它；它越过熟悉的流经阿迪朗达克山脉深处的偏僻的池塘或溪流，也穿行于缅因州树林间。每隔一段时间，这只水獭便趴在地上用前爪匍匐前进几英尺，留下一串拖木头或食物的痕迹。他每隔三杆就这样一次。

在池塘的最前面，有个小溪，水汩汩地流到下面的石头上，足迹在冰面边缘就消失了。水獭钻到了水里。你可能会说，十二月中旬在此沐浴太寒冷，但是对他来说这并不比空气冷多少，因为他的皮毛很防水。

他的足迹又出现在更远处的另一个池塘中了，雪地上出现同样重重的拖拽痕迹，就像一条锁链拖着一根长长的实心棍棒，每隔一段就出现一次。某处，水獭上岸在地面上抓了抓。他从一个池塘到另一个池塘，无论他在哪儿出现，那里的水流就一下子变快了。

水獭是种大型貂或鼬类，三英尺多长，很凶猛。吃鱼，似乎轻易就能抓住鱼。据说它在水中跟踪鱼就像陆地上的猎犬跟踪狐狸一样。只需吸一口气，他在冰面下便可行进很长的距离。它会时不时地呼气，在冰面下形成大气泡，一会儿后便被净化，可以重被吸入动物的肺中。偶然发生气泡破裂的情况，水獭在能重吸空气之前便会溺水而亡。住在溪边的一个人说，这里的水獭数量说明了鱼的稀缺程度。

前几天，我的一位农民朋友问我是否见过一种新鸟。他是位老猎手，有双锐利的眼睛能看到所有的猎物，但是从未见过那种鸟，大概有知更鸟大，灰蓝色镶嵌着白色。

站在旁边的另一位邻居说前一天他家还出现了这只鸟。窗前挂了个笼子，里面有两只金丝雀，突然一只大鸟扑下来，似乎要撞上去，但是到玻璃跟前就停下来了，盘旋了一会儿，看看两只鸟，飞到附近的树上了。

可怜的金丝雀被吓坏了，从栖息的木杆上掉下来，气喘吁吁地待在笼子的地板上。

以前没人见过这种鸟，是什么鸟呢？那是伯劳鸟，当他看到金丝雀的时候认为那是他的晚餐。

如果在深秋或冬天你看到一只纤细、蓝灰色的鸟有白色的标志，体型略小于知更鸟，冒失地从这飞到那，总是在一棵树最高的枝头降落，那便可能是伯劳鸟。

他的大小和颜色与嘲鸟很相似，但是飞翔和习惯完全不同。他的灵魂有乐感，尽管用他那富有杀伤力的嘴唱出来，歌声显得有点糟。

冬日的某个清晨，太阳刚刚升起来，我走在城市的一条街道，听到伯劳鸟的歌唱。四处看看，很快我就发现在附近一棵树的最高的枝头上有只鸟，歌唱赞美日出呢。知更鸟也可能这样做，但是却绝不是知更鸟的旋律。

有人将伯劳鸟的歌声比作生锈大门的嘎吱声，但是并不那么糟糕。当然，这毫无疑义是种原始声音。没有任何一个食肉鸟类能拥有美妙的嗓音。

也许伯劳鸟来到镇上是为了试试有没有那么幸运能找到英国麻雀。我不知道他抓没抓住，但是在临近的城里，我听说伯劳鸟对麻雀发动了大进攻。

当大自然造就了鼯鼠，似乎也赋予了红松鼠同样的天赋。至少后者明显拥有这种能力。遇到紧急情况，红松鼠便确信自己有和鼯鼠同样在空中飞行的能力，但是必须要承认的是，其中只有少部分能成功。前几天我的狗在房屋一侧追着一只红松鼠，穿植物，直上屋顶。我用手中一把沙子向他开火，表明他在这里不受欢迎，他胆大地从空中降落到三英尺下的沙道上，难以置信的灵活，显然没有受到丝毫惊吓和伤害，在狗能抓住他前，立刻消失掉了。还有一次我看到一只在山胡桃树上跳跃，跃到空中至少四十英尺，降落时丝毫未受伤。这种情况下，他们降落的时候，腿完全伸开，身体变宽变平，尾巴僵硬稍有些弯曲，奇怪地颤抖着。很明显他的尝试是经过考虑的，在空中尽量伸展开最大的面积。我想红松鼠有可能从任何高度跳落到地面而不受重伤。鼯鼠不是合格的飞行家。在地面他甚至比花栗鼠都显得无助，因为不够敏捷。他只能从一棵树顶滑落到另一棵树底。鼯鼠只在夜晚活动，他的眼睛很大很温和，皮毛柔软，又很温柔很害羞。他是所有啮齿动物中最温柔、最无害的一种。在我附近有处大农房没人住，有一对鼯鼠在窗户后的背阴地方连续筑巢两三年了。你站在屋子里观察着幸福的小家，他们的巢就挨着玻璃。在窗户上还有一堆闪亮的大栗子，他们肯定是收集来度过食物缺乏时期的，我观察那堆栗子都没有减少过。巢是用棉花和羊毛筑成的，这是他们从一个屋子里的被子上偷的，他们如何进到房间里获得这些材料还是个谜。似乎只有烟道能进来。

大自然中，或自然生活中，虽然没有明确的分界，但是有等级顺序。如果你发现某一种类有明显的特点或天赋，你会发现它所代表的暗示或意义，或者初步研究后，好像在其它近亲中也有意义。我想说的不是将全球动物联系在一起的进化论，而是大自然中的一种现象，不如周围动物那么有力总是拥有一种特别的天赋和能力。或者从另一角度来看，一系列连续发展着的动物，每一种延续的动物都完全实施了这种理念，是种次生进化或二级进化。我们的歌鸟就有连续发展。棕色长尾鲛对于猫声雀来说是个进步，嘲鸟是沿着同一方向对于棕色长尾鲛的进步。每一种都拥有特殊的歌唱才能，或是模仿能力。同样的还有云雀，包括草地鹨和角百灵，一直到最高境界的云雀。从篱莺包括红襟知更鸟开始的进步，最终夜莺夺得头冠。地雀的歌声也许到狐色带鹀时最为完美；金莺到紫织布鸟时最完美。

也许在其它领域也会得出同样的结论。像飞鱼，离开水面在空中能待上一会儿，似乎并不费力，我们看到非洲热带会走的鱼，或是印度会爬树的鱼。从某些昆虫、动物和鸟类的保护色，到模仿某种动物的外形和颜色。自然学家发现爪哇有种蜘蛛，能在树叶上精确模仿成落在上面的一只鸟。大自然对采蜜蜂作了多少研究，才能在我们的蜂箱里铸就如此的杰作？貂和鼬鼠也有臭鼬用来保护自己的特别武器。海狸是臼齿动物的最高形式，潜鸟是潜水动物的最高形式，秃鹰是飞行动物的最高形式，不是吗？某一种类总是超过另一种。检查一下非洲动物，看看他们的肩膀多高，在长颈鹿进化为如此高的长颈鹿之前，有多少相关的暗示或预言呢？大自然造出普通乌龟，当然她不会停止，直到造出箱龟。这种理念充分体现在他的身上。豪猪身上的刺各个分开，会刺进接触到的敌人的肉里，但是大自然并未就此停止。动物可以用尾部的针刺刺入攻击者。如果发现有某种动物在数英尺远外将刺扔过去，这就更验证了该理念的正确。

响尾蛇并不是唯一会响的。我曾经见到过黑蛇和无毒的小剑纹带蛇在受到惊扰时会甩动尾巴，和响尾蛇的动作一样。黑蛇的尾巴连着一片干树叶，发出很大的嗡嗡声，我立刻警觉起来。

前几天在旅途中，一只小老鼠吸引了我的注意。他也在旅行，我们在一个山湖中相遇。当时我正在弄我的飞虫鱼饵，我看到玻璃般的水面有个小V形的东西在挪动，那里基本上到了湖的中间，两边的分叉退向岸边。我看到那个V形物慢慢向对面的岸前行。我将船划近些，发现有只小老鼠奋力地向对岸游去。他的小腿就像快速旋转的轮子。我到他身边，他便潜入水下躲避，但是很快又像木塞一样上来。看到他总是钻到水面下，眨眼间再上来，真是很好笑。他在水下待的时间不超过一两秒。我用桨探了探他，他便爬到我手中，他坐了一会儿，梳理毛发暖和一下。他丝毫未表现出恐惧。大概这是他第一次与人类握手。这就是我们所说的田鼠，但是无疑他生活在森林中，而且还很单纯，不懂得害怕。他的小圆眼睛一闪一闪，用力地闻着，看我是不是比他眼中的我更危险。

一会我将他放在船里，重新开始钓鱼。但是没过多久，他便不安分起来，想要做自己的事情。爬上船边，向下面的水里看去。最后再也忍不下去了，勇敢地跳了下去，但是他可能改变了主意，或者丧失了理智，因为他开始游向起初他来的那个方向，直到最后我看到他变成另一端岸边阴影里的小斑点消失了。

稍后，我看到另一只老鼠，我正在地里劳作，他吸引了我的注意力。这是我们本地的白足鼠。我们惊扰到了鼠妈妈和窝里的幼崽，她带着的小老鼠匆忙离开。她跑开的景象很奇特，似乎被撕成碎片一样。她的脚步很猛，有两只小崽都抓不住了，被丢在草里。我们保持安静，鼠妈妈又回来寻找他们。她找到一只，抓起来就像一只猫叼着小猫一样，带着离开了。又过一会儿，她又返回找到另一只也叼走了。我很好奇，想看看小鼠是不是还像刚才一样叼着乳头，但是没有。是不是只有遭到突然袭击时才会那样。我想这类老鼠家族总会以这种方式成群迁徙吧。

又一天，我走在安静、光秃秃的四月份的树林中，我对自己说：“林子中什么也没有。”

我坐在一块石头上，抬起眼睛，看到附近的一棵芹叶钩吻上有一个乌鸦新筑的巢。鸟巢比几码远的石头顶端稍高一些，这些石头将山谷围了起来。但是巢建在岩石后的那棵树枝上，从那一侧不容易被发现。乌鸦明显知道自己在干什么。我听到从不远处的树顶端传来的小乌鸦的声音。我知道这是雌鸟的叫声，雄鸟正在喂她。她可能正在或者马上开始孵卵了。乌鸦和其它大多数小型鸟一样，总是要练习父母喂养雏鸟的动作好多次，即使雏鸟还有很长时间才能孵化。鸟妈妈看起来胆小幼稚，无论声音还是习惯都像刚长毛的雏鸟。雄鸟给她带来了食物，似乎比平时更关心她了。这是为了保存她的体力好准备迎接生蛋吗？家鸽也是如此，看到这一景象就表明很快就要有一窝幼鸟了。

生出幼鸟后，雌鸟通常比雄鸟更乐于喂养他们。对于食肉鸟类，比如鹰，雌鸟体型要大，力量也大些，因此能更好地保护自己的孩子。所有的动物都是，妈妈对于后代的感情似乎要比父亲更多，但是鸟类中有的雄性有时会表现出过多的父爱。一位通讯员给我讲述了一只雄蓝知更鸟和小捕蝇鸟之间有趣的故事。一对蓝知更鸟正在他家门廊的一个盒子中哺育第二窝幼鸟，一对捕蝇鸟与幼鸟们在不远处的丁香丛中住着，这位作者看到雄蓝知更鸟总在小捕蝇鸟附近的丁香上栖息，他怕这只鸟图谋不轨。这种情况下，捕蝇鸟妈妈会在上面的树枝上不安地飞来飞去。如果她要表达什么，蓝知更鸟便会将其赶走。一天下午，他坐在距离捕蝇鸟巢不足十英尺的地方，扒拉开树枝，想看看里面的巢。他看到雄蓝知更鸟嘴里叼着一个虫子来到巢里，小捕蝇鸟都伸长大嘴，雄鸟把虫子放到一个幼鸟嘴中。然后他侍候着小鸟，就像妈妈一样。一会，他回到自己的窝里，嘴里叼着虫子或昆虫，然后下一趟他又到邻旁的巢，捕蝇鸟非常不高兴，当她看到他在附近的树枝活动便大声责骂他。我的通讯者说：“我观察了他们几天，有时蓝知更鸟在帮捕蝇鸟前会返回自己的巢好几次。有时他很厌恶捕蝇鸟找茬，还将她赶走。我从未在捕蝇鸟巢的附近看到雌知更鸟。”

雄鸟泛滥的同情心和爱心并不奇怪，至少对大多数人类来说不奇怪。

另一位通讯者讲述一件同样奇怪的事，是关于一只鹪鹩和知更鸟幼鸟的。“去年夏天，”他说，他看到一只知更鸟在喂幼鸟，“我很惊讶看到一只鹪鹩在知更鸟不在的时候落在巢的一边，给一只知更鸟幼鸟喂了只小虫。然后飞到十英尺远的地方，看起来非常灵活。然后他消失了，知更鸟来了又走，这时鹪鹩又为小知更鸟衔回小虫。这样持续了一个小时。如果他们同时抵达，鹪鹩似乎很不安，但会在先前的十英尺远的栖息地不耐烦地等待着，直到知更鸟离开，他才像之前一样去喂小鸟。我爬上树以便更好地观察，发现只有知更鸟，而没有鹪鹩的巢。下来后我在树周围看了看，发现有个洞，看到里面有一窝睡着的鹪鹩，还没长出羽毛呢。我在附近的时候那只鹪鹩从未到过这里。”

在所有鸟类当中，鹪鹩似乎是最有活力和生命力的。也许在这一刻他已经喂饱了自己的幼鸟，所以将精力使用到邻近的巢中。众所周知，雄鹪鹩常筑巢，巢常被称为“鸡窝”。似乎充满生力、乐趣和繁殖的本能，他在建完真正的巢，卵马上要生出的时候，将自己过剩的精力放到建造这些鸡窝样的假巢上。我曾见过长嘴沼泽鹪的巢周围被六七个假巢包围。鸟儿将过多的热情和狂喜本性用这种方式表达出来。

我自己也看到过一次，有一只鸟帮助抚养别的幼鸟。这次应当赞扬的是一只雌英国麻雀。那只小鸟，是只小牛鹀，雌英国麻雀负责提供马蝗。麻雀在几米远外的地方看着，看到小鸟出来寻找食物，她便衔来食物放到小鸟张开的嘴里。我想小鸟会很感激她的善举。当然这个颜色暗淡的养子会感激她的。这只鸟年幼的时候似乎很是贪婪，它不断喊叫着“还要”，“还要”。当它的养母与之相比可以看成小鸟，或一只鹪鹩时，都得担心它会不会在吃食的时候将其吞掉。在英国看到的一景便是杜鹃鸟被比自己体型小的鸟抚养大，事情就是这样。《李尔王》中有一段歌唱愚人的语句：“树麻雀将杜鹃喂养了这么久，最后头被幼鸟咬掉。”

上一季节，我看到一只牛鹀已经完全长大，跟随着一只小麻雀，吵闹着要吃食，看起来足够大到能吞下并咬掉其父母的头了，而且显然已经饿到一定程度。小麻雀试图摆脱它，从一处飞到另一处试图躲避并甩开它。在无意间喂养的贪婪魔鬼已经将它的生活搞得一团糟了。
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