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图1　《恸子像》（哀悼基督）米开朗基罗，1498
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《大卫》米开朗基罗，1501—1504
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《向日葵》梵高，1889
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《星夜》梵高，1885
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图2 《摇摇篮的女人》梵高，1889
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图3 《奥林匹亚》马奈，1863
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《睡莲》莫奈，1908
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《酒吧女招待》莫奈，1879
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《艾拉尼的疯人院》毕沙罗，1885
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图4 《马拉之死》大卫，1793
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图5 《小丑》毕加索，1915
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图6 《亚历山大和流士的决战》阿道夫·门采尔，1529
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图7 《街景》巴尔蒂斯，1933
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图8 《山》，巴尔蒂斯，1935—1937
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图9 《巴朗夏家的孩子们》巴尔蒂斯，1937


[image: ]



图9 《旗影飘飘的街景》基希纳，1914
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图10 《Sochi 的花园》高尔基，1941
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图11 《亚威农的姑娘们》毕加索，1907



序　言

这里收集的是我历年来阅读笔记的一部分。内容主要是对西方历史上文艺学术界人物的介绍，偶尔也涉及一些我们比较熟悉或关心的历史事件，但仍以人或群体的命运作为这些事件的重心。

集中所选的人物，自然以我个人的偏嗜为主。大致说来，是文采风流者多、英雄割据者少。不过其中也有许多人物是我所知极少、甚至是见闻所不及的，为了增加自己的历史和文艺领域的知识，我曾“发愤苦读”这些人物的传记评介，苦读之余，自然也有自娱之时，所以这些笔记事实上是我自课自娱的记录。

以史传人，以传征史，是中外史学家共同的追求。好的传记，不但是通向知识殿堂的阶梯，也是魅力独具的文学享受。这是为什么一些名人的传记吸引许多学者才人一再重写的原因之一。还有一个更重要的原因是，自从第二次世界大战结束以后，西方各主要国家基本上处于一个“承平”的时期：做学问的人多了，前事堪惊；反思的人也多了，新的思潮和历史观不断涌现，学术真正达到了一个“盛况”（使我们不胜“羡鱼之情”）！加上新资料不断开放和解密，更符合时代进展的、新的史学著作和传记自然应运而生。我在介绍这些传记主人翁的同时，也怀着借传记作者们的生花妙笔，把一个更现代的西方世界，一个更加拒绝歧视、提倡宽容和多元主义的世界介绍给读者们的私愿。正因为这些作者大多数都接受了这一现代精神的洗礼，他们才有了重新叙述他们的历史和历史人物的不息冲动。借这些作品反映出来的这样一个满含动力和魅力、面貌日新的西方社会对于我们开放思想、认识世界的努力肯定也是一个莫大的激励。

对我个人而言，我确实通过这些入门的介绍燃起了更炽热的求知热情，也找到了几个更适合我深入探索的领域，找到了不少令我更加忘情浸淫其中的书，我的读书之乐也因为更贴近内心的追求而得以更上层楼。我当然不敢企望读者们会从这本集子中得到任何类似的收获，但我至少希望能藉它与读者交换心得，以增读书之乐。也许主要是出于这样一种求其友声的愿望，在内容的安排上，除了粗略地分为艺术（艺山采薇）、文学（文海泛波）、人物（斯人已逝）以及学术思想与历史事件（大浪淘沙）四个领域外，我不再引入任何秩序化或系统化的努力。我希望藉浓厚一些的随意性，让读者们在读这本小书时，能多想象几分和一位不甚通晓世故的陌生人煮酒论交之乐。

感谢我的诸多亲友们为我提供供我耽读的大量书籍和报刊；没有他们的帮助，我的书虫之旅肯定不能成为长征。特别感谢奥顿先生和夫人，他们为我打开了面向现代世界的第一扇窗户。

也同时感谢中央编译出版社的同仁们，全靠他们的鼓励和鼎力相助，这些芜杂的篇章才有了一个能见世人的面目。
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怀念柏林（代跋）



一、艺山采薇

世界上发生的一切都使我感动：例如政治、文学、人民；我用我自己的方式思考这一切——然后，这些思考试图在音乐中寻找一种宣泄的途径。这也就是我的那么多作品难以被人理解的原因。




缤纷世相托离奇，美女未容鸟未栖。

孤岛浓情写何处，有题却似总无题。


——观米罗画展，1995，北京


 

光怪陆离修本相，翻肠裂胆抉原形。

笔下吝写美人态，残锷挥余落几星？


——题F. 培根画展，1987，斯图加特


 

（***米罗爱画鸟与女人，但多题作无题）


米开朗琪罗

米开朗琪罗（1475—1564）生前享誉甚隆；他在家乡佛罗伦萨的葬礼更是备极哀荣。1550年Vasari著的《Life of Artists》把他誉为艺术完美的化身。这本书也谈到米氏解决了当时绘画、雕刻和建筑上的大多数技术难题，例如缩影法、人体表现和运用人体作为表达感情的媒介等技法的完善化等。米氏生前就有Ascario Condivi为他写了一本传记。瓦氏和孔氏留给后人最主要的印象就是：米开朗琪罗是一个执著追求自己的艺术理想并且很少留意同时代人作品的艺术家。事实上。他不仅是自学成才，在创作中也很少与人合作。

米氏的声誉自1560年中期就开始下降。早在此前20年，米氏因为未能如期完成Pope Julius II的墓饰以及在“最后的审判”中有过于放诞的表现已经遭到非议。但严格的批评到1557年才由Ludovico Dolce在《L'Arentino》中提出。这书的主要观点是，不论米氏在男性身体方面的表现多么成功，但是艺术上同等重要的其他方面，例如包含各类人物在内的给人深刻印象和值得记忆的叙事内容所具有的创造力，他却忽略了。因此，他比起拉斐尔（1483—1520）和提香（1477？—1576）是一位局限性更大的艺术家。Dolce的看法两百年后成为艺坛的主流。有趣的是，Dolce在书中也提到，平行于米开朗琪罗和拉、提二人的比较，当时文坛正热烈讨论、比较但丁（1265—1321）和彼特拉克（1304—1374）两位大诗人。在实践上，米开朗琪罗专注于英雄式的男性肉体和少数特殊题材的创作也使反宗教改革运动中的画家和雕塑家感到不足。

后世论者认为，米氏在创作《恸子像》和《大卫王》时期为自己赢得自古以来在大理石雕塑方面技术最熟练的雕塑家的地位。也是在这个时期，他确立了一个信条，即男性肉体的表现是艺术杰出性的最高检验标准。他之所以作出这样的结论，主要是为了对为数不多的古代（希腊、罗马）雕塑作出强烈的回应。（见彩图1）


梵高和高更

梵高和高更都是19世纪末画坛的风云人物，对20世纪的画风都产生了巨大的影响。1888年10月，高更应梵高之召前往法国南部的阿尔，两位画坛巨匠共用一间画室作画。这本是一桩艺术史上足以流芳千古的美谈。但天不作美，两个月后，两人在激烈的争吵后分手。梵高在暴怒中割下了自己的左耳。故事的浪漫性，特别是经过流行小说和电影的渲染，吸走了人们主要的注意力。
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高更：《带光环的自画像》，1889




在Vojtěch Jirat-Wasiutyński和H. Travers Newton Jr.的《高更绘画的技艺和义蕴》以及Debora Silverman的《梵高和高更：奉献艺术的探寻》中，两书的作者们都分析了高更和梵高分手的原因。他们指出了二人在艺术信念和追求上的不同，而这不同又源于他们早岁所受的教育。高更从11岁到13岁就读于奥尔良的一间寄宿学校，受的是严格的天主教教育。梵高则从童年时代起就是荷兰改革教会的教徒。

高更（1848—1903）24岁开始学画，37岁后才成为职业画家。梵高（1853—1890）更是到了27岁才开始学画。两人对艺术的热衷，于此可见一斑。Silverman把她的新书如此命名，也正是点出了梵、高二人献身于艺术的心灵追寻。
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高更：《布道后的幻像》，1888


高更自步入画坛之后就一直追寻一种新的画风，他在印象主义的基础上，吸收了一部分毕沙罗和德加的技法，力求表现一个更灰白、更平坦也更富有原始趣味和类似于浮雕的装饰性的表面，（后一种特色也曾是雷诺阿早些年的追求。）在他的名作《布道后的幻像》中，他所追求的画面特色可说表现得淋漓尽致。

《布道后的幻像》完成于高更赶赴阿尔与梵高会合的前夕。那时高更正住在布列塔尼乡间的阿翁桥（Pont-Avon）镇。那一时期高更高寻找的是一个“原始”的环境，以便配合他创作一种风格类似于中古和文艺复兴早期并且也接近日本和其他非欧洲艺术的作品。这幅画的前景是一斜排布列塔尼当地妇女，画面中央直到顶端是一片红色（！）的草地，一棵苹果树干把草地从左上角到右下角分成两部分，草地的中央，也就是画面的右上方，画的是雅各（出自《圣经·创世记》）正在和一位神秘的、带翼的天使在搏斗。这幅画无论是题材和其表现方式完全不能被当时的人理解，即使温和的人也会感到刺眼的红色草地是对观众的嘲弄。它之被阿翁桥本堂神父拒绝收藏，自然也就不出意料之外。但高更本人对这件作品显然感到满意。他在写给梵高的信中说：“我相信画中的人物足以表现一种原始质朴而隐约迷离的单纯。”也正是通过这件作品，高更发出了与印象主义、后印象主义以及学院派分道扬镳的宣言。

背离自然的抽象化和单纯化正是高更的艺术宗旨。而这一思想的根脉则深植于高氏早岁的天主教教育之中。他所就读的寄宿学校的校长是奥尔良的主教杜彭卢（Antoine-philibert Dupanloup），他也是全国闻名的教育学者。杜氏的教诲重点在于以内省和想象来取代汲取于自然的知识。他强调内心心象的培育，藉此来驾驭感性的认识以达到神性的体会。他还认为人类的天性是堕落的，人生充满了痛苦、忧患和与罪愆的搏斗，感官上的纵乐徒然使人愈加颓废和腐化。杜氏的思想固然不失天主教信仰的基调，但他所强调的地方都能在高更身上找到清晰的痕迹。从高更充满了自怜的信件和自传式的写作中我们都不难找到他的反自然主义和对于抽象化以及理念的综合表现形式的追求、他的蔑视尘世的现实以及对内心幻像的追求、他的驱之不去的受难感以及对沉迷于感官享受的负罪感、还有他对于罪和得救之间的冲突的敏锐警觉。在《自画像：“悲惨世界”》（1888）中，他把自己画成雨果笔下的冉·阿让，在《基督在橄榄园》（1889）中，他干脆把自己画成基督。
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高更：《黄色基督》，1889




在《布道后的幻像》中，巨大的树干把画面截然分为“上界”和“下界”。两界交汇处的一头牛正抬头伸向上界，象征着下界的重浊向往向上界的轻灵超度，同时体现了超自然主义的主题。红色的草地，Silverman认为是基督的血的象征，也不失言之成理。下界妇女们的形象和色彩与现实世界相去甚远，她们正神游于教士的讲道之中。高更自己在一封信中说：“艺术是一种抽象，神游于自然之中，并将之抽象……这是升向上帝的唯一途径——创造，像造物主所作的那样。”这样的思想可说与杜彭卢主教以内观来驾驭感官所见而达到神性经验的教谕若合符节。

事实上，Silverman认为，杜彭卢的天主教信仰和文学领域的标榜反自然主义的象征主义作家非常接近，当时后者的代表人物是魏尔伦和马拉美。1886年以后，象征主义就一直传播“菁华”、“综合”之类的名词，用来表达对幻觉主义的憎恶和对原始主义的偏嗜。高更的轻彩和平坦的表面旨在追求形式的抽象式简化，他要的是一种想象形式的综合，其形与色足以和他力图挣脱自然主义所加于的羁绊的思想交谈，而梵高则把生彩和表现力强的自然景象视作神性的化身，不容人的概念再加以提升。

梵高的父亲是荷兰南部小镇冲德尔（Zundert）的牧师。梵高自幼便沉浸在基督教新教的教义里。梵高还读过一年神学，后来又到比利时的一个矿区做过一年不受薪的传教士，这番经历无疑更加深了他的信仰。荷兰新教拒绝从字面上去诠解《圣经》，认为自然是神性的显灵。人不能凭一时的理解度向神性，而应该怀有对现实的激情，深入沉浸在自然之中，把它视为奉献的真实泉源。各种形式的艺术——诗、绘画、音乐——都是通往神性的具体手段。因此对梵高而言，投身艺术，无异于从事一门宗教性的职业。在法国和荷兰的画家中，梵高对米勒［1814—1875，他的名作是《拾穗者》（1845）］情有独钟。米勒极少画空洞的宗教故事题材，而更多地画自然景象和人物，这些前工业世界的乡村佬对他有一种表现基督德性的魅力。米勒和梵高在思想上因此颇有同气相求之处。这种思想和杜彭卢的信仰可说有着明显的对立性。后者的思想颇有“色即是空”的色彩，而梵高所秉承的新思想则有着对于“色”的执著。（高更和梵高都对日本的版画十分入迷。）
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米勒：《拾穗者》
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凡高：《播种者》，1888
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梵高自画像




Silverman尝试通过比较高更和梵高的作品来踪迹二人的绘画技巧、生活环境和思想渊源。她从二人的作品中各选出六幅，作了重点的对比。上面提到的高更的《布道的幻像》便被他拿来和梵高的《播种者》对比。《播种者》被Silverman认为是“奉献的现实主义”的典型之作，但又同时具有象征主义的特征。在画里，梵高追求一种无限性，一种他藉种子和禾束来象征的东西。“播种者”（显然承袭自米勒的“拾穗者”）象征着能获致救赎的劳动以及生命的生生不息，而收获则是得救的灵魂。故意夸大了的太阳则代替了传统的神性的光环，象征神的爱。梵高寻求的是一个渡向无限性（也就是神，就是生命）的形式上的凭藉，这个无限性是心灵的，它把所有的个人与一个永恒的、神圣的并且超越自身的整体联系起来。艺术的力量就在于帮助人通向自然所具有的提升与安慰的伟力。因此像他在给高更和贝尔纳（É-mile Bernard）的信中所说，他要像上帝那样，以活生生的人而不是抽象物作为作画的主题。
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高更：《塔西提妇女》，1889




布列塔尼和阿尔分别是高更和梵高生活并创造出主要作品的地方。但高更对布列塔尼的主要兴趣是当地人的宗教生活和仪式，而梵高则专注于阿尔地方人和景物的地方风味。梵高显然有意藉此自别于高更的稀落的油彩所要表现的那种触之无物的空灵。另一方面，《摇摇篮的女人》（见彩图2）也表达了对高更的忆念。作这画时正是梵高一生中最阴郁的日子，高更不辞而别，两人同室作画的理想于焉付之流水，Joseph远走他乡，弟弟戴奥婚期在即。这一切都使梵高陷进孤独的包围之中。面貌谨厚的Rulin夫人坐在船舱中，背景是绘满花朵的舱壁，摇篮代表了在海上飘摇的船只（高更早年曾当过水手），而躺在摇篮中的（画面上只看到一只扶手），应该正是梵高那受创的、亟待安慰的灵魂。

第二年，梵高在半癫狂状态中死去。高更则从1981年起，两赴大溪地，把生命的最后十年全部投入对原始性的寻觅之中。


塞尚和左拉：两个艺术生命的悲欢离合
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塞尚：《戴帽的自画像》，1897—1882




塞尚（Paul Cézanne, 1839—1906）可说是唯一的一位享誉好几个艺术世代的画家。野兽派画家深受他的启发，而且对他愈来愈着迷。立体派公认他是他们的先祖。蒙德里安最初钻研的是塞尚，后来才转向立体主义，而他是否单从塞尚就可能通向全盘抽象化是个极饶兴味的问题。德国的表现主义者，不论是桥社派还是蓝骑士派，都对塞尚崇仰有加，但又都犹豫着，怎样才能最佳地利用他的遗产。意大利的现代主义者倒是有意避开他，因为他们都过于匆忙，而塞尚需要细看。他们的俄罗斯同行却对他激赏，虽然他们偏重用立体派的眼光看他。俄罗斯同一时代的至上派和构成主义者则公开承认，塞尚为他们开辟了道路。要是勉强举出一个他有可能最赏识的晚辈画家来，那么这个人大概非马蒂斯（Henri Matisse, 1869—1954）莫属。

但是塞尚生前的成名之路却充满荆棘。他从1874年起参加印象派画展。虽然有一位画评家Georges Revière对他表示激赏，说他的画充满了宁静和英雄气概的气定神闲，“那些嘲笑他的《浴者》的无知之辈，无异于在万神殿前指手画脚的野蛮人。”但总的说来，他受到的攻击远远多于赞扬。一直到1895年一位画商Vollard为他举办了个展之后，他才声名鹊起。

事实上，早在他成名之前，塞尚便深受同行画家的敬重。名家如德加、莫奈和雷诺阿无不对他仰慕有加，毕沙罗更是从一开始就看出了他的超凡脱俗。精明的Vollard对此也颇有所知。塞尚的画也受同行画家的珍藏。这在绘画史上也是不多见的。毕沙罗拥有塞尚的画14幅、德加7幅、雷诺阿3幅、高更和他的弟子丹尼斯各2幅。1899年，濒临破产的马蒂斯不惜斥资购下了他的《三浴女》（1879—1882），此画在20世纪初期的画坛一度成为众星拱照的北辰。
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塞尚：《三浴女》


塞尚比左拉年长一岁，两人是埃克斯（Aix-Provence）梅涅高级中学（今名）的同学。塞尚就是在这所学校培养了对古典文学的爱好。维吉尔是他最钟爱的诗人，他在20岁时就翻译过维氏的《牧歌集》。但他对奥维德、卢克莱修、西塞罗、柏拉图也勤读不倦。对于当代作家，他也留意披览。据说波德莱尔的《恶之花》被他读得散了页。他的饱学，除了德加之外，印象派画家中没有人可以与他相提并论。但是他并未失去作为一位印象派画家的本色，他不是那种重思考、爱思辨的知识分子（例如高更）。在他的生活中，首要的还是用眼，其次才是用脑。
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塞尚：《四浴女图》（炭笔）


塞尚和左拉、贝莱在埃克斯共同度过的青年时代，对于塞尚而言，可说是他一生艺术发展的主轴。如画的田园风光和晚期浪漫主义的少年情怀成为塞尚一生想通过图画来表现的理想生活境界（或不妨说乐园）的蓝本。亲密的同性关系也使他感受到生的欢愉和和谐，激发了他日后对生命的意义的不懈求索。

1858年，18岁的左拉来到巴黎。他曾致函塞尚和贝莱，邀他们同赴巴黎，在这个当时的世界文艺之都一展身手。意气风发的左拉相信，合他们三人之力，他们大可领导风骚而有余。塞尚如约而至，贝莱却留在了埃克斯。

塞尚和左拉早期的作品的确有心气相通之处，两人的作品都浸染着浪漫主义的悲剧色彩。例如塞尚在1867年专为左拉创作的《诱拐》和在1870年画的《狂欢》，与左拉同一时期的作品《泰蕾斯·拉甘》（1867）、《穆瑞神父的过失》（1875）都表现了女人成为暴力的牺牲品的主题。

《穆瑞神父的过失》是部很受后世学者争议的作品。一部分原因可能是书中过分营造的抒情风格，而抒情性并非左拉的所长。用左拉自己的话说，他在这部小说中要表现的是“自然与宗教的冲突”。小说的情节十分牵强。主人翁穆瑞神父因为不能忍受教区会众的粗野、庸俗（只想一代代生男育女，比他们农场上的牲畜高明不了多少）和苦于不能帮助他们提高精神生活而导致精神分裂。他被医生送到一个僻远的庄园去疗养。这个名为Le Paradou（乐园）的庄园里住着一个老人和一个女童阿萍（Albine）。阿萍是个孤儿，没有受过人世的教育。Le Paradou则是左拉为小说人物创造的伊甸园，它显然是埃克斯乡间田园风光的缩影。穆瑞逐渐恢复了记忆和健康，精神上也感受到喜乐和净化，但却没有能抵御代表尘世和土地的阿萍的诱惑。穆瑞最后重新获得了信仰，但却从圣洁的圣母转到受难的基督。阿萍则死在用自己的手堆满鲜花的床上。左拉大约在1869年开始构思这部小说。在同一时期内，塞尚创作了《圣安东尼的诱惑》、《野餐》和《田园曲》。它们所表现的主题是（道德的和性的）诱惑、遁世、对性的屈从以及它们与自然和艺术的关系，可说与《穆瑞神父的过失》一书的主题如响斯应。《穆》出版后的一到两年内，塞尚继续创作了《休息中的浴者》，此画是“浴者系列”中最具有自传意味一幅，而“浴者系列”无疑是塞尚作品中影响最深远的。画中的景色是一处世外桃源，Le Paradou的影子呼之欲出。据专家们考证，Le Paradou的原型是一处叫做Domaine de Gallice的庄园，是塞尚和左拉少年时代在埃克斯乡间漫游时的偶然发现。
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塞尚：《休息中的浴者》，1875—1876


《穆瑞神父的过失》的出版是塞尚和左拉艺术生命的分水岭。此前，两人走过了一段心有灵犀的共同追求，这是当年左拉所梦寐以求的。以后，两人却渐渐疏离，终于分道扬镳。左拉逐渐转变为一位描写城市生活和工业化时代的作家，一位批评当时社会百态的能手。塞尚则深感城市生活的景象与自己的艺术追求格格不入。《休息中的浴者》是他追求精神上升华的前奏。画中人物的精神状态与景色融为一体。在他以后所作的浴者系列中，人物形象虽然更形体化，但一描再描的深蓝的、断续的轮廓同时把它们开放给周围的环境，浴者的身体似乎流回到景色之中，而景色也似乎流进了浴者的身体。这种笔触成为塞尚画风中最不可磨灭的标志。从1870年代末期开始，浴者性别的差异显得更趋分明，而在《休息中的浴者》中，至少有两名浴者的性别是不易辨认的。（《穆瑞神父的过失》中也有这样的描写：“离开修院时，穆瑞感到自己对别的男人像是个陌生人，他觉得自己变得女性化了……似乎被洗去了性”）女性浴者的身体不再接触，而是通过姿态或刻意经营的组合韵律联系起来，一个一再重现的祝福手势显然取自布朗（Blanc）的《基督的受洗》。另一些手势不难看出是从它导出的。这里，塞尚明显地想借基督教和异教的浸礼仪式赋予浴者画净化生命和焕发青春的涵义。

1900年之后，浴者画中的性别差异仍然保持，但个体的性征则渐趋模糊。其中原因，一方面是塞尚继续在吸收古代大师对人体姿态的画法，另一方面，性与画的主题愈来愈脱离了联系。这使他有了更多任意挥洒的自由。和他早年的画相比，强烈的性的张力已经趋于缓和，它没有全盘消失，而是超越和升华了。

在他生命的晚年，塞尚又画了三幅大型的浴女，分别完成于1894至1905、1902至1906和1906年。它们可说是塞尚一生艺术主调的概括和浓缩。其中最后一幅作于塞尚去世之年，画家本人肯定认为它还未完成，事实上它却散发出惊人的宁静和圆满。这几幅画充分说明了塞尚在临近垂暮之年的雄心壮志：他将凭藉它们把自己确立为前此形体画大师们的传人，他将因它们而与艺术同在，甚至更进一步，与艺术浑然融为一体。
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塞尚：《浴者》，1805
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塞尚：《浴者》，1891


塞尚长左拉一岁，身体健壮，青年时代曾被左拉当作自己的保护人。左拉对塞尚的天才深信不疑。但塞尚的成名之路却十分艰涩。而且左拉对绘画殊无心得，纵然想帮助塞尚成名也计绌筹穷。而左拉本人的声誉来自一夜之间。个性的差异、际遇的不同使两人愈来愈疏远，最终导致了两人在艺术追求上的分道扬镳。当左拉的小说《作品》于1886年出版后，两人的交往更是名存实亡。《作品》的主人翁朗梯尔（Claude Lantier）是一位不得志的画家。他最后吊死在一幅他蓄意使之成为惊世杰作而又认识到自己永远不能完成的“作品”之前。根据左拉自己的构想，朗梯尔的原型来源有三：巴尔扎克小说《被埋没的杰作》中的画家Frenhofer（塞尚非常欣赏这部小说，并常以Frenbofer自况）、马奈和塞尚。朗梯尔的作家朋友尚多士则显然是左拉的夫子自道。塞尚对于左拉的艺术手法起初并不介意，朗梯尔在《卢贡-马卡尔家族》系列更早的《巴黎的肚子》（1873）中已经出现过。但在《作品》中，塞尚觉得自己被曝光得太多，孤僻、内向而又倔强暴烈的他感到受到了太多侵犯。

收到《作品》的赠本之后，塞尚只给左拉写了一张简短的谢柬。也许他不愿多谈自己读后的感受，也或许他根本没有读完。

两位艺术大师此后再未见面。虽然1896年左拉为塞尚的最后一次画展写了介绍文章。但一般评论家们并不认为文章中对塞尚和印象主义有太多的肯定。左拉的艺术视感有些捉摸不定，他的欣赏品味也未见高明。

两年后，左拉对同样来自埃克斯的青年诗人加斯格（J. Gasquet）说：“我慢慢懂得他（塞尚）的绘画艺术了。长期以来我都没有看懂，或者说，我一直认为它过分夸张。其实完全不然，它真正是出奇地诚恳和真实。”可是，这样的赞美已经为时过晚，对塞尚的声名已经起不了什么作用。许多人都对塞尚的画说同样的话，塞尚已经成了画坛的巨擘了。

四年后，左拉去世了。听到这不幸的消息，塞尚悲不自胜，百感交集。他整整一天都把自己关在画室，找不到任何慰藉。他当然不能不想起两人所共同走过的多彩多姿的艺术生命和那孕育过他们的艺术青春的田园风光和少年时代的浪漫情怀。他也会遗憾，把艺术升华到宗教层面的后半段历程，他只能孤单地走过。


印象主义绘画的前驱

绘画艺术不仅能使人惊艳，还能使人与之相交愈久而愈觉其醇。后一魅力或许来自于埋藏在或赏心悦目或光怪陆离的画面之后的无尽玄机，它们实际上是过去的社会留下的最活泼也最具有说明力的足迹。
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莫奈：《日出·印象》，1872—1873


资产阶级兴起之后，社会发展的脚步明显地加快了，与之呼应的绘画也新潮迭起，几乎使人目不暇给。（各种的ism也从此成为时代的宠儿。）人们不仅大饱眼福，也愈感其历史兴味的盎然。19世纪的法国，从某种意义上说，是资产阶级生活方式的荟萃之地，因此现代艺术之诞生在法国似乎不会引起十分的惊异。（无论如何，会使人想到法国大革命。）经过半个世纪的成长，资产阶级已经臻于成熟，因而现代艺术也就在这个世纪的中叶受胎成孕了。

史家一般认为印象主义者的第一次展出是现代主义的开端。1874年，莫奈、雷诺阿、毕沙罗、塞尚、德加和一群如今远不及他们有名的画家举行了一个联展，其中有一幅是莫奈的《日出·印象》。这次展出因此而被称为“印象主义者联展”。在艺术史上，印象主义一词可能是最难捕捉的一个观念。参展的画家多少是偶然凑到一起，除了成员们都反对官方“沙龙”、以“独立”相标榜之外，他们的组织并没有鲜明的共同点。在展出目录上，他们有意规避任何标签，只称自己的团体为“无名氏协会”。虽然出于评论家之手的“印象主义者”一词不胫而走，艺术家们始终觉得这个词不很称意。因此他们虽然在1874至1886年之间先后举办了八次展出，却从未在展出目录上用“印象主义者”一词来命名他们的画展。（只有在1877年第三届画展的会场入口有“印象主义者作品展”这样的题词。）更为有趣的是，1910年，当印象主义一词还妾身未定之际，Roger Fry为塞尚的遗作和高更、梵高的作品展而炮制的“后印象主义”又已出笼。（Fry起初把20世纪的画家如毕加索和马蒂斯也归为后印象主义者。他们两人确实有相当长的一段时间被通称为第二代后印象主义者。不过如今后印象主义者已被确定为只适用于指19世纪末期的画家。此外，马奈虽然不被称为后印象主义画家，但他与后印象主义渊源甚深。）Fry对印象主义和后印象主义之间的差别给出了一个颇有见地的标志，即后印象主义画家不再专注于直接表现自然。Fry虽是一家之言，但后世的学者和艺术家有不少都同意，诉诸直接观察是印象派画作的一个主要特征。印象派绘画一般被看作是写实主义的另一种形式，表现的内容是日常生活的场景，而且出之以明显的直接而自然的方式。在20世纪初的许多画家眼中，印象主义是写实主义的一种颇涉浮浅的形式，而继起的塞尚和其他后印象主义画家则颇注意作品的深度。

不过当代著名画评家弗兰姆（Jack Flam）提出一个更本质的问题，就是在创作目的方面，印象主义既与先行的写实主义殊异，也不与继起的更趋向抽象的各画派同调。弗氏在他的论文《新绘画》（The New Painting，《纽约书评》941117）中说，印象派与写实派画家在创作目的上的差异一直都是一个画论和画史上的难题。《新绘画》一文写于纽约“大都会博物馆”推出的一个“印象主义探源”，即1859—1869年间的绘画展期间。这一展出已经在巴黎的“大宫画廊”展过，弗氏详细比较了两次展出的异同并评介了纽约展的长达486页的展出目录。他认为这一展出很难恰如其分地体现出从写实主义到印象主义的过渡。巴黎展把作品分成标准的四个部门：历史画、裸体画、静物画和肖像画；展出的作品较多，但略显芜杂。纽约展虽然作品数量较少，但在馆长Gary Tinterow的精心配置下，从学院风格和写实派的相对阴暗的色调到印象派的轻快明亮的用色的过渡被清楚地呈现出来。

目录出于Tinterow和Henri Loyrette之手。弗氏对Loyrette在目录中提出的某些见解很表赞赏。但他也认为画展限于1859—1869期间的作品有未尽善之处，因为这一严格的时间限制难免使参观者不易追踪许多画家在此前此后画风的变化，例如莫奈、雷诺阿、塞尚等名家的较早的作品本质上都是写实风格的。事实上，这一发生在19世纪60年代、被Edmond Duranty称为“新绘画”的运动还是一个长在写实主义根干上的枝桠。

Tinterow和Loyrette把“新绘画”的开始定为1859年的《沙龙展》，而没有采纳一般认定的1863年的《被拒者沙龙展》
(1)

 。弗氏认为，Loyrette为这一选择所作的辩解有其一定的道理。《1859沙龙》可说是历届沙龙中最泛泛无奇的一届。（与之成对比，《被拒者沙龙》展出的作品中却有马奈的名作《草地上的午餐》。）它成了19世纪过半之后法国画坛欲振乏力的一个标志。正如Loyrette所说的，50年代是“一个时代的终结，却没有宣布继来者的到来。从未有一个时期像它一样，技巧如此缺乏新意，雄心壮志如此消沉；过去畛域分明的类型区分现在变得模糊不清而且尊卑主次也颠倒错位。——风景画和世态画成了宠儿，历史画则奄奄一息、乏人光顾。”即使在学院势力中，类型的混淆也已经数见不鲜，例如Gérôme和Messionier就常以轶事体来画历史画，而这种表现方式一般认为用于世态画比较恰当。

尊卑之序的削弱，特别是历史题材画的受到冷落和风景画与世态画的走俏是新绘画兴起的关键。这一变化直接反映了法国在第二帝国（1851—1870）统治下进行的社会革命。由于宗教失去了绝对的统治，艺术家们对充满宗教题材的历史画的背离正平行于社会改革家们对宗教教条和资产阶级体制所形成的政治上和思想上的钳制。

在新绘画运动中，有好几位大师是值得大书特书的。
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马奈：《草地上的午餐》 ，1865—1866




首先该提到的是库尔贝（Gustave Courbet, 1819—1877）。他是位领军型的人物。他坚持从日常生活中汲取作画题材，又有足以名世的技巧。他的独立精神和对于传统势力的不甘妥协使他成为对抗学院体系的先锋人物。这一对抗不仅成就了一个新的画派——印象主义，更具有深层意义的是，它体现了一场艺术价值观的革命。从这个意义上说，19世纪法国画坛所经历的不仅是学院派画家和现代主义画家的对峙——以Meissonier、Gérôme、Bouguereau和Chabanel为一方，以现代画家群为另一方——新绘画的艺术家们所关注的也不仅是反对Bouguereau和Gérôme诸人，他们深入地思考了库尔贝和写实主义画家们的经验，乘着传统的型类限制日趋式微、风景画和世态画日趋流行的东风，新绘画艺术终于羽翼日趋丰满。不过弗氏认为，画展未能旁及James Tissot、Jules Bastien-Lepage及Jean Beraud诸家是一个美中不足。因为这几位画家在这期间所作的大幅的、相当华丽的现代生活写真画特别有助于深化我们对新绘画的认识。与学院派的Bouguereau和Gérôme等人不同，他们不把自己局限在历史、神话和异国情调的题材上，而是更关心表现现代生活。特别值得一提的是Tissot，他和马奈在表现现代生活的方式上有显著的差异，而正是这样的差异揭示了新绘画的独具风格，从而突出了它的从写实主义到印象主义的过渡性。

画展的确展出了一幅Tissot的画：一幅肖像画。但弗氏说，这幅作品与新绘画殊少关联。弗氏举出了Tissot未被收入画展的两幅画，一幅是《春天》（1865年沙龙），另一幅是《一位寡妇》（1869年沙龙）。在前者中，画家细致地勾画了一座苹果园里的三个心事茫茫的年轻女子。这幅画很像莫奈的一幅类似题材的作品。在后者中，主人翁是一位少女，旁边是她的老母亲和小女儿，场景也是一座花园。少女意态羞涩，但却明显地流露出渴望脱离樊笼、寻找新的爱情的神情。这两幅画显然和现代派画家的作品一样，都有意表现当时的现实世界，但二者的表现手法却大异其趣。Tissot的画带有浓重的舞台效果，画面简直就像是轻歌剧的一个场景。它们依赖一些成规定式和舞台效果使观众一看就懂画面的含义。因此Tissot在1860年代的作品是极好的参照，它们恰好能反衬出现代主义者的画作背离经典和当时实际风俗习惯的程度。最明显的例子可举马奈的《草地上的午餐》和莫奈的《花园里的女人》（1866—67），它们避免任何叙事性，似乎有意逗引观众根据画面去编织自己的故事。为了达到这个目的，画家故意背离惯常的透视法而夸张地把画面的空间平坦化。这一平坦化寓意着人际关系和叙事内涵的淡薄和稀疏。叙事性的削弱和画面含义的模糊化是现代画风的中心思想。把这个思想表现得最透彻、最全面的要推马奈，他的终极目标是对传统的伦理观和价值观提出质疑。

马奈在这一时期的作品明显地表达了对叙事性的拒绝。作于1860年代初的《草地上的午餐》要表现的是故意不置可否，1868年的《画室中的午餐》则是肯定性的玄奥难解。马奈实际上是要借这一拒绝来表达他对道德确定性的拒绝。而道德的确定性是被学院派画家们奉为圭臬的，即使在比较不古板的写实主义和自然主义画家如Tissot、Alphonse Legros和Jules Breton等人那里，这一点也从来没有成为问题过。现代派画家强调不确定性和不连续性，这又反过来导致他们对题材对象采取一种激进的新观点：被画的题材寓于它们如何被画的过程之中。Loyrette把这一观点应用到这一时期的历史题材画上。他据此作出结论说：“历史画并没有消亡，它只是换了一副面孔，并且受惠于旧范畴的圮坏，反而得以出现在从未出现过的地方。”

这一时期确实产生了数量可观的历史题材和文学题材的画作。马奈、Fantin-Latour、德加、雷诺阿和塞尚都乐此不疲。Fantin-Latour曾绘制瓦格纳的著名歌剧唐豪瑟（Tannhauser）中的场面，在其中他采取了与他表现当代景物迥然不同的富有戏剧效果的画风。塞尚既画宗教题材也画文学题材。他的《欢宴》（1870）初看不像是取材于文学作品，实际上据考证很可能是从福楼拜的《圣安东尼的诱惑》（1860年曾刊出抽印本）得到的灵感。德加在转向专注于描绘现代生活如舞女系列之前也尝试过画古典的或中古的故事。马奈则在1860年代里比其他的印象主义画家更想藉历史题材画来建立自己的事业。他不仅画了大量的宗教题材画，还尝试把当代的事迹表现为历史事件的形式，例如《“Kearsage”与“Alabama”战役》和《马克西米连
(2)

 的就刑》。后一尝试正是马奈的创新所在。在这些画中，叙事性故意被表现得断断续续，并且避开任何结论或结局，道德的审判更是被抽除。例如在《马克西米连的就刑》中，我们完全看不到习见的善与恶的对峙，画面表现的是对身体痛苦的深刻的漠然和道德上的令人震惊的不置可否。这幅画显然是戈雅《1808年5月3日》的仿作。后者所表现的是善恶判然，义愤之气跃然画布之上。

1870年代初期，许多现代派画家放弃了历史画，但他们却念念不忘要赋予他们的作品一个可以比匹于它的意义。弗兰姆认为，他们的追求之一就是用新的技法和新的题材处理方式改头换面地表现视觉的暗喻，他们在这方面所下的功夫不下于他们为转变历史画和世态画的特性而作的努力。在这一点上，弗氏的看法可说与Loyrette和Tinterow二氏的大相径庭。后二人认为印象派画家标榜直陈而舍弃暗喻。

就题材处理而言，弗氏举马奈的作品为例。马奈在1860年代以后所作的一些主要作品往往不拘一格地取材自以往的作品，例如《奥林匹亚》（见彩图3）和《草地上的午餐》，Loyrette就认为二者分别是提香的《维纳斯》和Giorgione的《乡村音乐会》的“现代版”。他还进一步引述了德国艺术史家Werner Hofmann在他的专著《拉娜：神话与现实》（Nana: Mythos und Wirklichkeit
 , 1973）中提出的问题：《奥林匹亚》到底是《维纳斯》的当代的对应物还是它的一个逆反，为的是从一个全新的角度去看待爱神或者有意亵渎她所代表的一切？弗氏则倾向于认为，马奈的本意应是更新和亵渎兼而有之。他往往在画中营造一种模棱两可的感染力，以达到藉婉转的暗示来表达他对前人作品既尊崇又满不在乎的双重态度。文学题材画到了这一时代已经趋于式微。这样的暗示正可提供一种辅助性的作画题材，或者说副题材，这些副题材也正好给予画家们在表面上的题材上表现其两可性和不确定性的余地。通过这一途径，马奈还做到了为表现现代生活的场景添加上历史性的韵味。
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库尔贝：《Flagey的橡树》，1864
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莫奈：《Bodmer的橡树》，1865


新绘画力求通过构图和造型来赋予日常生活场景新的意义。对比一下库尔贝的《Flagey的橡树》和莫奈的《Bodmer的橡树》（这两幅画被画展安排在同一片墙上），库尔贝的画还是中规中矩的：老橡树被放在画面的正中央，周围的景物有如众星捧月。一只小狗在追逐一只野兔，这是为了为画添上一分叙事性，同时借这一场景来表示世间事件的稍纵即逝，以衬托老橡树的坚实和长寿。Tinterow和Loyrette在目录中还进一步提到它的可能的象征意义：通过老橡树的坚忍不拔来象征高卢人（古代的法国人）对罗马远征军的顽强抵抗。这样的作品仍然属于传统上的“道德化的风景画”。这一类型的画之得以广为人知主要是Poussin和Claude Lorrain的功劳。莫奈的画题材相同，但老橡树不再位居画面中央，而且与周围的景物融为一体，仅仅靠颜色和色调的深浅才使自己依稀可辨。用这样的方式莫奈仍然充分表现出了老橡树的壮茂雄伟。淡化强调正是印象派的典型画风。
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莫奈所绘的《青蛙塘》。油彩，75×100厘米，1869年，纽约，大都会美术馆。
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雷诺阿所绘的《青蛙塘》，1869年，油彩，66×86厘米，斯德哥尔摩，国立博物馆。


特别是在有人物出现的风景画上，人与景物的平等化是更具说明意义的。在1860年代之前的作品里，例如Jules Breton的《拾穗者的呼唤》（1859）和Alphonse Legros的《风景中的女人与狗》（1860），人物都按照传统的模式受到特别的强调，周围的景物只起烘托的作用。这个模式自然地体现了当时社会的价值观：人是万物之灵，是自然界的主宰。即使在Bazille作于1869年的《夏日即景》中，这种传统遗韵犹存，画中的男浴者占尽风情。新绘画的最引人注目的创新就是“去强调化”。它力求冲破“人、物异价”的传统藩篱，把人物和风景融为一体。一个生动的例子是雷诺阿的《漫步》（1870），画中光与色的分布，特别是人物与叶丛的同样活泼的着色使得两个人物和他们移动在其中的景色浑然难分，从而创造了二者之间的无痕迹的连续。人物成了景色的一个组成部分，进而言之，人和物都由同样的物质构成，这正是新绘画作者“齐物”思想的体现。要做到这一点就需要创造新的笔法。在这方面，后世享誉最隆的两位印象派画家莫奈和雷诺阿都是做出了最多的尝试和努力的人。

莫、雷二氏用这种寓人物于景的新思路创作了大量的作品，同时，怀着这样的感情，他们往往把女性的形象描绘成她们周围景色的象征，它的拟人化。这样，他们也创造了一种由颜料来左右的暗喻。例如在雷诺阿的《带伞和孩子的女人》（1873）和莫奈的《大丽花丛里的少女》（1875）中，女人既是风景的一部分，同时还是周围景物的拟人化。这种新的笔法就是后来广为人知的印象派的“看家技法”，即点彩画法。印象派画家在70年代应用这一技法开创了许多新的暗喻方式。

断续的画笔（点彩）起初是为了描写光的运动并藉此给人一种自发性的印象。个别的画笔表现的固然是一些特定的事物，但它们同时也表示这些事物与它们的周围之间的交互作用。不妨说，这派作品之所以让人感到是“印象的”，正是由于它们不再着重于表现特定的人或物，而是转而着重包含这些人与物的整体环境或其周遭的气氛。

点彩画法到70年代才在莫奈和雷诺阿的笔下臻于成熟。画笔愈来愈小，颜色愈来愈纯，众多的短划在画布上形成一个网状物，使得观众似乎是隔着一张网或透过纱窗看物。人们习以为常，会以为这样看到的景象是“现实的”，事实上他们看到的是呈现现实的一种方式，而且是一种任意的方式。这一点经常受到与他们同时代的评论家的非难。

斑驳的颜料层和变幻的色彩不仅提示了光和空气的运动，也召唤着时间的流逝。莫奈的《Argenteuil的帆船》和雷诺阿的《Chatou的桨手》都是最好的例子。空气、光和时间都成了画中题材的隐含的成分，因为对画家来说，明确而稳定的物像，即使是出以浮幻的描绘，也不足以表现他所感受到的一个永恒流动着的世界了。这种新的绘法使画家们能表现出能量胜于物质和动胜于静；使他们不仅能表现物，还能表现出物与力之间的交互作用。拿莫奈的名作《印象·日出》为例，整个画面几乎看不到一件实在或稳定的物体，画笔所暗示的是一幅浮现在波浪之间的全景，并且唤起一种光、空气和水浑然交融的意象。

每一笔画都要求被理解为作品创作过程中的一个视觉符号，于是绘画过程成了被绘题材的一个组成部分。这是绘画理念的一个提升。作画，不再仅仅是描写，它同时也是探索和发现。图像可以被理解为产生于画家的观察和运笔之间的往复运动，而不再是单单表现一个成形在先的对象。这种新型的绘画成了一种藉探究表象来发现内在真理的手段。显然，这样的作画方式更有利于开拓和转变艺术的暗喻的可能性。弗兰姆说，这一点是他认为新绘画之所以新的极重要的表征之一，通过它，印象主义才得以从写实主义中闯出一条新路，从此如野马脱缰，迭创奇境。
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莫奈：《Argenteuil的帆船》，1872
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雷诺阿：《Oarsmen at Chatou》，1879


这是一种前所未有的主观性。但它要到1870年代才臻于成熟，因此《印象主义探源》展不及交待新绘画如何最终从写实主义中解脱了出来。不过这一事实并无碍于让人意料到最后的发展。画展最后一个厅展出的1860年代的作品就能让人清楚地看出日后的发展。特别是1869年莫奈和雷诺阿同在河畔度假胜地Grenouellère（青蛙塘）所作的写真为新绘画的主观性提供了最吸引人的早期的例子。莫、雷二人几乎是肩并肩地作画，但他们各自作品中所呈现的景象却大异其趣，不仅取景不同，笔法也相去甚远。

莫氏取景较远，笔法与之相应也较长。莫氏较为强调图面的几何结构，河中小岛的位置恰好在画的中心，岛中心的树及其在水中的倒影也约略连成画面的中轴线，小艇的角度也完全与它们围着小岛的浮动相呼应，而这浮动则藉整齐的笔划勾画出的涟漪表现出来，这一切似乎是下笔之前已经有一个既定的透视方案可依，而不是出之于随意点染。此外，莫氏所着重的在景不在人，人物都取自远景。

雷氏则把小岛拉近观众，岛上的人物姿态宛然，衣着依稀可辨。他的笔触不那么井井有条，目的在于凸现一种喧闹的气氛。他的整个处理方式几乎像拍摄一张快照。为了强调景象的稍纵即逝，他还特别画了一只小狗，正把爪子伸向一艘停泊在岛前的小船，因为谁都知道，弹指之间，小狗就不会是同样的姿势——或者把爪子缩回，或者掉进船里或河里。这样的景物安排使雷氏的画更富有即时性，更像是妙手偶得之作。

在随后的几年里，莫、雷二人都常常利用一些配搭的景物来制造一种迫在眼前的动感，就像前文述及的小狗旨在给人一种自发感一样，因为狗是不会摆姿势的，帆船也不会停下来让画家优游自在地作画……画上的这些小配搭无非是为了加强观众的印象：作品是信手拈来，不事雕琢，一挥而就，景象甚至比实景更加烂漫天真——一言以蔽之，你看到的是一个“印象”。

在莫、奈二氏的《Grenouillère》之后，不同的画家很快又发展出各式各样的风格来适应他们各自的目的。因此“印象主义”一词确实不足以涵盖那个时代的作品和画家群。因此用某种画风来形容当时画坛的运动，的确不如用对于绘画的作用所持的态度来得更为合适。对于印象主义者来说，他们观察对象的方式成了他们形之于作品的一部分。从这里开始，最后形成了把作画看成是探索世界、追求知识的途径之一的那种思想。

通过把当代生活的一个未加剪裁的片断呈现出来，印象派画家也有意点出，任何一个时刻都潜在地与其他任何时刻同样重要。这思想的背后是打破绘画所涉及的美学上和所有其他方面的等级制。到了1850年代，这一思潮已经蔚成风气。这正是印象主义画家不能见容于当时的卫道之士的原因。因为他们打乱了的不仅仅是艺术鉴赏的“金科玉律”，而是他们以其深刻的主观性和对绘画所持的相对主义对这个世界在自然、社会和道德各方面的基本原则都提出了挑战。

 

————————————————————


(1)
  一般认为1855库尔贝在万国博览会上设置了展出个人作品的展室以及上述1863年和1874年的两个画展是“现代绘画”的三通战鼓。《被拒者沙龙展》的参展者几乎达到两千人。这也折射出官方沙龙的难以取悦大众。


(2)
  Maximilian（1832—1867），1864年被拿破仑第三册封为墨西哥皇帝，1866年法军撤出墨西哥后被民主派人士逮捕并处死。


法国风景画与印象主义

继1994年巴黎和纽约的《印象主义探源》展之后，1995年又有三项关于印象主义的画展。Robert L. Herbert（圣橡山大学艺术系教授）在《纽约书评》（951102）上逐项作了介绍。


（一）印象主义画家及其对手

伦敦Hayward画廊和波士顿美术馆推出了《法国风景画：印象主义画家及其对手作品展》。主要设计人员John House（Courtauld研究所
(1)

 讲师），曾出版关于莫奈的专著《莫奈：融自然入艺术》（Monet: Nature into Art
 , 1986）。两地展出的作品不尽相同，但件数都在120幅左右，印象派画家和学院派画家（即官方《沙龙》的入选者）约略各居其半。在官方《沙龙》作品中有五位印象派画家，十位巴比松画家，而大多数作家的声名如今已经湮灭不彰。另一方面，《沙龙》作品可供选择的余地很大，画展所选的大都是那些在今天看来更“现代”的作品。

把印象派画家和《沙龙》画家对立起来的始作俑者是John Rewald，他在其名著《印象主义史》中首先把潦倒的、独立的印象主义者和《沙龙》画家写成是两个分庭抗礼的群体。在他笔下，后者都是一些反对革命的保守派。House有意要冲淡这一难以逾越的鸿沟，这是他偏重《沙龙》作品中现代味较浓的那些的一个原因。而且自从印象派独占风流以来，《沙龙》作品大多有“尘满面”之窘。这项画展一方面让这些作品中的一些有机会“碧纱笼”，另一方面观众通过参照对比显然能对19世纪中后期及以后的绘画发展获得更多的印象。

House选的《沙龙》作品，有些确如他所说，是壮丽而迷人的。不过据Herbert的观察，观众依然挤在印象派画作的几个展厅里，《沙龙》作品厅里观众为数寥寥。大概是长久以来印象派独享盛名，厚此薄彼已成积习。

《沙龙》作品中多鸿篇巨制。例如Charles Bavoux的《山岩》（Entre—Roches on the Doubs，1864《沙龙》展，以下只给出年份）、Emmanuel Lansyer的《城堡》（The Chateau of Pierrefond, 1869）和Octave Penguilly L'Haridon的《罗马时代的城市》（Roman City built at the Foot of the Aples-Dauphinoises sometime after the Conquest of the Gauls, 1870）都是大块头之作。可想而知，这些画是专为公共建筑物或大富人家的画廊而作的。与此相反，印象派风景则多数是为了“飞入寻常百姓家”而作。作品的出路支配着它们的题材和风格。House在画展的说明文字中说：

“官方采购的画在风格上是显著的传统式的。它们所表现的是整整齐齐的、细心构图的法国乡村，特别是一些古老的村庄和历史遗迹。对于有意维系和建设国民伦理的政府来说，这些表现江山不改的法国乡村风光的形象是深具含义的。从这个角度看，印象派画家笔下的不那么正式和那种零零碎碎的、现代化了的景色可以被理解成是对艺术和道德两方面的价值的否定。”

这是一段精简而且提纲挈领的说明。但Herbert认为，House不应该对明暗对比技法略而不提。他认为依赖明暗对比和转而依赖色彩是《沙龙》作品和印象派作品的分野。他举《沙龙》画家Charles Busson的《村景》（Village of Lavardin, 1877）和毕沙罗的《山路》（The Climbing Path, 1875）作了对比。《村景》中建筑物位居一个构图的中央，它的向后倾斜的前部利用光和阴影的戏剧性的配合形成了一种实物感的幻觉。毕沙罗故意拒绝了这种幻觉。Busson藉云朵的涌动和舞台化的照明效果来增强实体感，毕沙罗则只画出很小的一块天空，他利用山径、树丛、石块和建筑物的开门见山式的呈现让人感到，画中景色是信手拈来的，也是画家坦率地呈现给观众的。
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毕沙罗：《塞纳河和卢浮宫》，1903
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毕沙罗：《山路》，1875


当莫奈、毕沙罗、雷诺阿和塞尚舍弃了明暗衬托法而转而诉诸较强烈的色调时，他们必须另辟蹊径来给出足以说服观众的关于三维的形状和空间的幻觉。通过把对自然的反应的“不造作性”（与被广泛认可的“画室操作”相对立）等化为“随机画法”（与“制式画法”相对立）和“饱和色彩”，他们做到了一部分。随机、不造作和印象（意即非深思熟虑的构图）成了印象主义的口头禅，也哄抬了个人（本位）主义。后者起初带着叛逆的色彩，最后则适应了资本主义的市场。影响所及，沙龙式的大型画也就向适合于私人收藏的小型画转化了。我们说毕沙罗的《山路》和其他印象派画家的风景画一样比布松的画更为“现代”，指的也正是基于他所表现出来的笔法能让我们看到，这是某一个特定的画家在作画，而不是一位那样的画家，他的惯常的画法已把他同化为一群受到公认的画家集体的一员了。

House也在304页的展出目录中采录了几位著名的画史家和画评家关于当时的社会和文化方面的讨论。例如Jahn Maye Roos论及了第二帝国和第三共和期间的艺术官员（也就是《沙龙》展的组织者，这一展出从1863年开始每年举办一次，由政府出资）如何为了因应风景画日益走俏的形势而不断调整政策所作的努力。在此之前，他们一直是把风景画看成是下人物画一等的。这些研究成果无疑为目录生色不少。但Herbert认为，House在为每一幅作品所作的简介中，注意力全放在技巧和题材上，而在社会的阶级结构如何影响这一时期画家的思想和作品这一点上，却几乎不着一辞，未免失之太偏。

House所设计的风景画展着重印象派画家及其对手（学院派画家或《沙龙》画家）之间的对比。在印象主义的起源这个问题上，他似乎全不用心。这样一来，我们对于一些从自然主义进入到印象主义的画家们，特别是其作品在自然主义阶段时被收进《沙龙》而实际上是为印象主义的风景画作了铺路工作的画家们，例如Boudin、Daubigny、Corot、库尔贝和米勒，就只能看到他们的远远称不上是代表作的作品了。


（二）从莫奈到马蒂斯

爱丁堡推出的《从莫奈到马蒂斯：1874至1914年间的法国风景画》侧重于印象主义的发展，可说正好补了House之缺。设计人Richard Thomson是曼彻斯特大学的高级讲师，著有关于德加和秀拉的专著，并且在此之前已经设计过几个印象派的画展。不过就印象主义的历史发展而言，Thomson更感兴趣的是它的后续，特别是包括了立体主义的20世纪初的艺术，而不是它的前缀。在这次展出中，Thomson也展出了几位《沙龙》画家，例如Ségé和不太知名的Brouillet、Cazin、Merson、Ponson、Simonnet和Tanzin。Ségé的巨画《Chartres景色》（House也展出了这幅作品。这是两人所设计的画展中唯一雷同的作品。）和印象派画家Sisley的同题材画作一起展出，因为，用Thomson的话说，这样可以让观众对这一时期的法国风景画有更全面的印象。

Thomson在目录中把展出的作品分成十二个门类。每个门类各占一章。由于门类众多，所以作品的选择很难体现出一个统一的标准。例如在“巴黎郊区”一章里着重叙述了首都巴黎与其郊区的关系在社会史上的变迁，而在“夜景”这一章中，像“巴黎郊区”一样，对作品的动机讨论得不少，但对其社会意义则略过不表。而且各门类作品所涵盖的时间长短也不一样。“巴黎郊区”收罗了从1872到1906约35年内的作品，“夜景”则包含了大约15年内的作品。
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莫奈：《喜鹊》，1868—1869


House和Thomson的画展目的不同，所以不易月旦二者的短长。但二者却有同气相求之处：他们都是自由派艺术史的杰出代表人物。他们对传统的和较近代的见解都能兼容并蓄，而又不流于唯“新艺术史”是尚。后者的主要表现在于强调女权主义以及社会和政治环境施于艺术家的冲击。这一派史家，例如James Herbert、Ann Bermingham、Andrew Hemingway和已故的Nicholas Green等，认为，画家在作品中的技巧和题材直接回应着当时社会的思潮和对风景画的实用价值的评估，于是也直接回应着日益壮大的资本主义艺术品市场的需求。

在女权主义艺术史观上，Thomson显得比House更为态度开放些。House在目录中对女权主义的风景画分析避而不提，Thomson则在“风景画作为幻像和变形”这一章中提到把自然形体作为女性身体来处理的方式，他历述了旨趣相去颇远的几位画家，例如德加、L. Lévy-Dhumer、Kees van Dongen以及风格隐晦的Clémentine-Hélène Dufau，但他走得不像女权主义者那么远。


（三）莫奈

作为印象派画家中最受欢迎的画家之一，莫奈在1995年的几次印象派画展中可说风头之健无出其右。在House和Thomson的画展中莫奈的画各占13幅和10幅。件数远远超过了声名比他有过之而无不及的塞尚（各占7幅和2幅）
(2)

 。在Thomson和House的展出后，Charles F. Stuckey又在芝加哥艺术院推出了莫奈作品的专项展。159幅作品和282页的展出目录不仅对于莫奈的人望是锦上添花，对于艺术爱好者，不仅是莫奈或印象主义的崇拜者，则更是一席盛宴。这159幅画中有不少是名画，例如《Sainte-Adresse的花园》（1867）、《带伞的女人》（1875）等。著名的系列则有38幅《水仙》（1900—1924），此外还有6幅《麦禾堆》（1890—1891）和8幅《伦敦国会大厦》（1900—1905），后者十分接近野兽派的风格。


[image: ]



莫奈：《睡莲》，1908
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莫奈：《睡莲》，1918




设计者Stuckey是芝加哥艺术院20世纪绘画与雕塑馆馆长。他在展出目录中对历来艺术史家关于莫奈的一些评价提出了不同的意见。史家们一贯有抑莫（奈）扬塞（尚）的倾向，他们常把莫奈的晚期作品视为迟来的杰作，对后来者已经来不及产生影响，而塞尚的“复式图”，例如他的静物画和浴者系列以及在Mont Saint Victoire的写生画，则被认为对20世纪有更大的影响。Stuckey不同意这种看法，他认为恰恰是莫奈，和20世纪的许多画家一样，把“无”看成是一个最终的主题。或者说，莫奈有意把“空无一物的空间”作为他首要的题材。他所专注的是色、光形成的“外披”（envelope，创自莫奈本人）而不是传统意义下的物体本身。这一观点是现代空间概念和“全谱时间”概念的滥觞，后者是观察所得的急速流动的光和水的流动的瞬间真态的连续。一个好的例子是Etretat悬岩画组（1883—1886）。Stuckey在这组画的说明中说：“莫奈作这一组海岸风景画的动机是有意把时间——在这组画中通过潮水和阳光来体现——作为他的题材。他总是带着五六个画架到作画地点，并且随着景物周围彩瓮（外披）的改变，不停地从一幅画移到另一幅画。岩石的嵯岈斑驳和被风雨剥蚀成的苍老与光的瞬息万变相映成趣。”师袭莫奈这一创新的可说代有其人。马蒂斯、Sonia和Robert Delaunay、Brancusi、杜尚、Mondrian、米罗、Calder、Yves Klein只不过是其中的佼佼者。Stuckey的这些结论，主要导自于Clement Greenberg所倡的理论，即认为技巧和颜料的质比题材更为重要。他还进一步认为，自从1880年中期以来，莫奈的画作把印象主义的本旨从散文式的随手采风“扩展”为沉思的自然诗篇；而自1885年以后，秀拉和高更又为印象主义注进了更多的思考。这里的后一段话可谓与秀、高二人的捍卫者如出一辙。Stuckey的这一看法似乎复活了一个长久以来就受争论的理论，即认为在印象主义与莫奈和塞尚二人晚期偏重理念的作品之间存在着巨大的差异。

Herbert认为，Stuckey关于（莫奈的）早期印象主义和自然主义之间的关系的论述已经跟不上时代，但他把后期作品看成事实上属于20世纪则颇有见地。例如4幅作于1907年的《睡莲》，天空在湖中的倒影直抵画面顶端，以一种狂喜的恍惚像火焰般窜跳在阴暗的树丛的倒影之间，浅绿的莲叶则似乎躺在水气漾漾的天上。这样的画肯定可以与Clyfford Still（1904—1980，美国抽象派画家）的作品挂在一起而不会使人感到突兀。又如作于1919—1920年间的两幅《紫藤》（Wisteria），打旋的绿、黄、橙、粉红和棕色组成的晃动的色团垂落在宽达13英尺的平伸的、不见地平线的画布上。不难想象，像美国抽象表现主义画家Jackson Pollock（1912—1956）和Joan Mitchell（1926—1992）这样的观赏者肯定会在它们之前击节叹赏不已。正是这些画所呈现出来的一个半抽象化了的自然构成的恍如梦境的世界使睡莲系列成为莫奈最受欢迎的作品。不仅是睡莲画风靡世界，画家晚年卜居的吉韦尼（Giverny）故居（莫奈在那里从1883年一直住到1926年他去世，前后共43年）如今也成了每年都要接待近50万访客的旅游胜地。屋后花园里的池塘边就是《睡莲》诞生的地方。

 

————————————————————


(1)
  1931年建于伦敦，主要建造人是英国工业家和藏画家Samuel Courtauld，库氏的主要收藏是法国印象派和后印象派作品。这在英国可说开风气之先。该研究所也是英国第一个专门研究艺术史的机构。现隶属伦敦大学。研究所后来陆续收到捐赠，其中最珍贵的是艺术史家A. Seilern在1978年捐赠的一组卢本斯的精品。


(2)
  House展共展出57件印象派画家的作品，除莫、塞的作品外还有Sisley和毕沙罗各11（件）、雷诺阿7，高更4，Morisot 3，Caillebotte 2，Guillaumin 2，Bazille 1，马奈1。


《印象主义画家的巴黎》

这本图文并茂的小书介绍了19世纪六十和七十年代几位印象主义画家笔下的巴黎。他们是马奈（E. Manet, 1832—1883）、德加（E. Degas, 1834—1917）、莫奈（C. Monet, 1840—1926）、雷诺阿（P-A. Renoir, 1841—1919）、巴齐耶（F. Bazille, 1841—1870）和卡耶波特（G. Caillebotte, 1848—1984）。
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德加：《咖啡馆》（《苦艾酒》），1875—1876




除了20幅这六位画家笔下的巴黎风景画之外，作者威廉斯（E. Williams）以他们的生活为主线，介绍了他们的故居、工作室和常去的场所，例如咖啡馆、餐馆、酒店等。

这是一本导游的书，但我们大概不会拿着它去逛巴黎。倒是如今就着十多年前游巴黎时留下的浮光掠影，细读一番，那些原本淡淡的印象竟变得色彩浓丽、情调迷人起来。

几位画家笔下的巴黎在当时是一个全新的巴黎。1851年拿破仑三世称帝之后，任命豪斯曼（G. Haussmann）男爵为总建筑师，全面改建了巴黎，当时许多作家，如雨果和波德莱尔，都伤悼老巴黎的消失，但改建完成后，一个焕然一新、风情浓郁的新巴黎成了那一代画家的宠儿。
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马奈：《酒馆女招待》，1879




直到今天，巴黎依然是当年的规模。（只少了埃菲尔铁塔这个象征20世纪的新标志。）雷诺阿笔下的《艺术桥》、莫奈笔下的《新桥》和《卢浮广场》、马奈笔下的公园里的音乐会和小街、卡耶波特笔下的《下雨天》等等都使人恍如身临其境。事实上，大师们笔下的巴黎，比我们俗眼所见的更加风光骀荡、风情迷人。

虽然“印象”一词源出莫奈1872的《日出·印象》，他作于同年的《新桥》所流露的印象主义精神，比前者可说不遑多让。用印象主义的笔法（有点近于中国画的写意画法）来表现城市生活可能比用来表现静态的海景或风景更为传神。我不知道莫奈在画《日出》之前是否已经从巴黎街头获得了“印象地表现”的灵感。
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巴齐耶：《家庭团聚》，1867


看了几位大师笔下的巴黎，当然会禁不住几分怀古的幽情。也许我们真的眼拙，也许现代生活真的从生活中偷走了太多的闲情逸致，我们所亲见的巴黎，比起大师们笔下的巴黎，无论是她的恬静妩媚，或是那种传自街头巷角的与生活的贴近，竟是那样的杳渺难寻！
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《花园中的女人》莫奈，1866




怀旧是个经常被现代人讨论的题目，是不是我们过分崇尚昨天而又过分贬抑或忽视我们正拥有的优越与进步呢？事实上，我们并不能对一切新的事物都赋予进步的意义；我们的怀旧也并不总是盲目的或偏听感情的，比如说，我们很少会怀念中古时代或罗马时代。人类的历史也许就像人的一生，总是会有比较值得怀念和比较不愿忆起的时期。拿人生来说，谁会不偏爱青春和童年的时光而常常被激起那酸甜杂陈，当然也总是惘然的怀旧之情呢？


《莫奈在1890年代》和《莫奈在20世纪》

在1995年芝加哥的莫奈展之后，1998／99年又有《莫奈在20世纪》在波士顿和伦敦两地展出。此外美国明尼阿波尼斯和巴的摩尔——圣地亚哥——波特兰在同一年也有关于莫奈的不同作品的展出。难怪在981119出版的《纽约书评》上为波士顿——伦敦展写评论的Robert L. Herbert说，在近二十年内莫奈的风头之健也许只有当年的毕加索差可比肩。

波士顿可说是美国与莫奈渊缘最深的城市。该市在1892年就由一个俱乐部展出了波城莫奈收藏家的21幅作品，占收藏总数之半。1911年又由波士顿美术馆举办了美国第一个莫奈回顾展。1927年，即莫奈去世的次年，美术馆举办了世界上第一个莫奈纪念展。而1990年的《莫奈在1890年代》则创造了该馆参观人次达到45万的记录。

展出组织者Paut Tucker是麻省大学艺术系教授，以关于莫奈的论著和知名莫奈回顾展的展出目录而蜚声画坛。这次展出的目录（波士顿美术馆和耶鲁大学出版社联合出版，310页）主要也由Tucker执笔，但也收录了几位专家的颇有分量的论文。除了Tucker关于讨论莫奈在1900—1926，即他生命的最后26年内的作品的长篇论文之外，John House的《莫奈：最后的印象主义者？》实事求是地叙述了莫奈的职业生涯，旨在肯定他晚年的作品和他的早期参加印象主义运动是一脉相承的。Romy Golan的论文讨论了莫奈从1922年开始捐赠给法国政府的作品何以从他去世直到1952年一直意外地受到冷遇。这批作品中就包括了22幅如今宠极一时的《睡莲》系列。接下来的一篇，也是末尾的一篇则是Michael Leja的论文，他接过Golan的话题，讨论了何以莫奈的作品在1950年代突然又重受青睐的始末。联系到莫奈当今的走红，这篇论文算得是一篇探本寻源之作。

事实上，当1957年《克罗德·莫奈》展在爱丁堡艺术节及其后在伦敦泰特博物馆推出时，目录撰写人之一Douglas Cooper对于莫奈的风靡一时是不甚以为然的。他认为这完全归功于年轻一代的美国画家们的推崇。他说：

“年轻的美国画家把他说成是抽象主义运动的鼻祖，所依据的理由主要是他晚期作品中的宽笔触和多色调的颜料运用，特别以1912年以后的最后的《睡莲》系列为然……因此，莫奈最后的一批作品被形容为抽象印象主义是毫不足为怪的，这个标签用来联系时下画坛正以抽象表现主义之名兴起的潮流是最方便不过了。这一番（肇源于美国的）对于莫奈艺风递邅的诠释目前正日益流行……”

Cooper本人是塞尚和立体派画家的坚决拥护者。他认为莫奈的多水气的色彩和缺少明确的水平面或边缘使他的作品不足以与塞尚的由几何和形式营造成的画面相抗衡，况且莫奈晚年的作品许多都是不成功或未完成之作。大多数有地位的艺术评论家对Cooper的这一看法都没有什么异议。1949年，Kenneth Clark在他的《走进艺术的风景》（Landscape into Art）一书中抨击莫奈笔下的天主堂是颓废（艺术）的典型。次年，Lionello Venturi又称莫奈的《睡莲》系列是其一生最大的败笔。由于这些缘故，各主要美术馆都不看重莫奈的作品而更倾向于收藏塞尚和雷诺阿。

在美国则是另一番景象。美国评论家更乐意推崇莫奈晚年的作品，不仅仅由于莫奈和抽象表现主义气质相近，更由于美国人跟莫奈结缘要比跟塞尚早得多。早在1880年末期，也就是莫奈定居吉韦尼不久，就有一批名气不大的美国画家蜂涌来到吉韦尼作画。这些人中有J. L. Breck、Theodore Butler、Lita Cabot Perry、Theodore Robinson和Theodore Wendet。（Butler后来还娶了莫奈的第二任妻子与前夫生的女儿。William H. Gerdts把吉韦尼戏称为印象派的“殖民地”当不是无的放矢。）他们的风景画，包括许多在吉韦尼附近塞纳河河谷所作的作品，都有碎浪式的笔触和当时法国印象派画家所共有的浓艳醒目的色泽。特别是他们有时还刻意流露出莫奈的风韵。这些画家后来还得到一个“吉韦尼派”的封号，虽然在1900以前，许多美国评论家在提到它时也还不怎么恭维莫奈。
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马奈：《莫奈在船上作画》 ，1874


莫奈和印象派在美国大行其道还是1894年以后的事。这一年，Hamtin Garland出版了他的《碎裂的圣像》，这本书是Garland在参观了1893年芝加哥“世界哥伦布博览会”后对世界各地印象派绘画的述评。书中有些观点颇与前人背道而驰。例如法国的艺术评论家历来都把莫奈的作品和官方支持的学院派艺术参照对比，并最终发现了他的叛逆性。Garland以及一些美国画评家则认为他是一个诉诸经验的自然风光画家，而自然风光正是美国画坛的传统所偏嗜的。Garland说：“印象派爱自然，不爱历史。”印象主义对于他意味着民主的现在和未来的艺术，要把自己从欧洲对于历史的沉迷中解放出来。他说：“印象主义无疑是一个圣像破除运动，这对于依恋过去的人是一个威胁。”他径直地把艺坛分为新、旧两“党”。

在1957年爱丁堡——伦敦《莫奈展》之际，Cooper Clark和Venturi无疑被划入了“旧”党，而美国评论家William Seitz和Clement Greenberg则是“新”党人物。爱丁堡—伦敦展后不到半年，Seitz在圣路易斯市立艺术博物馆和明尼阿波尼斯的艺术院举办了一个规模约略相当的回顾展，特别着重指出莫奈对当代美国艺术的重要性。Seitz在展出目录中引用了他一年前所写的一篇颇具影响的文章《莫奈的抽象绘画》。文中有如下的一段论断：

“20年前，印象主义的视觉特质看起来还和抽象绘画相持不下，到了40和50年代，它们却融入于抽象绘画之中。就美国的情形而言，融入肇端于40年代表现主义的侵略性，但50年代以后，融合愈来愈具有抒情意味，也愈自然浑为一体。”

这里所指的“抒情意味的”艺术主要出自于青年一辈的画家如Nell Blaine、Sam Francis、Philip Guston、Joan Mitchell和Hyde Soloman等人之手。他们也被习称为“抽象的印象主义者”。Leja特别指出，被莫奈的晚期作品吸引的不是已经卓然成家的抽象表现主义画家，例如Pollock、Newman和Rothko诸人，他们早就别有所宗（Kandinsky、Matisse、毕加索和米罗等），而是一群年轻的、活跃于50年代的纽约画家。他们之中有不少是女性。这群画家画风之趋于“抒情化”以及为时人所乐道的“纤巧化”和“带有沉思意味”，女画家之功不可没。

Leja同时还提到，Clement Greenberg在1957年就指出，莫奈以及一些画家，例如Clyford Still和Barnett Nerwman，作品中的用色已经被典范式地视为是溯源于塞尚和立体派的光暗对比和几何布局的顶替物。在此之前，Greenberg对抽象艺术的理解还局限在后一特征上。Greenberg说：“当前，《睡莲》中的任一幅都比塞尚藉《浴者》所营造的意象提示更属于我们的时代，也更属于未来。”

在Greenberg的首倡之下，纽约的莫奈展接踵而至。John I. H. Barr在Whitney艺术馆举办了《抽象中的自然》展，展出了“抒情派”画家如Mitchell和Guston等人的作品，这些画家无不乞灵于得自莫奈晚期作品中的启示，即色彩与光被赋予了独立的，或毋宁说抽象的角色。1960年Seitz又在MOMA（现代艺术博物馆）推出了《时序与时际》。他用于描述《睡莲》的词组“饱和的、往复的色调，画布上通过刮削和轻擦而呈现的平坦，神经质的、不愿隐进幻影的纠结……”完全适用于任何一位当前的画家。Seitz是第一个在纽约举办大型莫奈展的人，此后他又举办了几次莫奈的系列专题回顾展，例如禾草堆、杨树、天主堂、伦敦、威尼斯和睡莲等。这一做法后来受不少人模仿。Tucker为波士顿美术馆举办的两次莫奈展——1990年的《莫奈在1890年代》和《莫奈在20世纪》——都属于这一类型。

前卫画评家对莫奈晚期作品的重新评价已经被普遍接受。但1980年以后观众对莫奈的高涨热情则有着多种的原因。首先是吉韦尼故居及其后花园的修缮一新使它成了一个游客观光的热点。有趣的是吉韦尼并没有一幅莫奈的作品，但那里的纪念品商店，甚至世界各地的书店都充斥着以各种形式出现的莫奈画作：复制品、画册、招贴画、拼图、明信片等等不一而足。据吉韦尼莫奈基金会的统计，每年访问吉韦尼的游客在50万左右，其中约有40％—50％是美国人。为了吸引美国游客，基金会还在当地建造了一座美国博物馆，专门展出“吉韦尼派”的美国画家和另外一些美国画家的作品。另外不可不一提的是彩色印刷的飞跃发展。直到四分之一个世纪之前，莫奈的画才摆脱了黑白照片给人的灰濛濛一团的印象而令人耳目一新。

以上的原因当然都是外在的。更为本质的则是艺术欣赏上的内在原因。近代以来，描写自然风光的作品愈来愈受到公众的欣赏，标志现代文化的个性化也愈来愈受崇奉。随着这一时潮，莫奈的声誉也就水涨船高。他画笔下的繁花盛开的花园成了城市居民的梦境，画家本人也成了一个人们觉得可以一诉心事的谈伴。相形之下，塞尚的艺术和他的只能让人联想起他的刻板生活的故居就难免有几分孤芳独赏了。莫奈画作中的花园和田野风光使我们暂忘城市的喧嚣，而我们流连于画廊中的一刻也成了我们社交生活中的可堪回忆的享受，无怪乎成千上万的观众要不辞千里赶到波士顿美术馆来亲临盛会了。

观众把自己的感受和画家的感情联系起来是一个十分现代的现象。已故的评论家Nicholas Green在1988年的一篇论文中说，在莫奈的时代，画家的传记开始和对他们的艺术的评价纠结到一起。在此之前，作品的美学和金钱的评价只涉及到画和它们的题材，到了印象主义时期，画家的心情和生活才开始被评论家和画商引进到评价之中。因为自从浪漫主义兴起以后，描写大自然成了一件个人本位的行为，两位画家面对同一景色大可画出两幅面目不同的画来。而且即兴性与直觉被看得远远高出娴熟和营造之上。甚至草样图也奇货可居，因为它们更能传达艺术家个人的才情。Green写道：“现代艺术的市场卖的是画家们的人。”
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马奈：《吹短笛的男孩》，1866




莫奈画中的草样性，特别是在晚年的巨幅作品中，寓于离散的颜料线条之内，它们是那么明显地带着画家的手迹，使人不能不把它们解释为一种含有个人情绪的流露，而不是自然界纯乎写实性的复制。仔细观察一下《睡莲》和其他的画作就不难发现，在这些手迹中含有着同样多的即兴性和筹画布局。莫奈往往通过多次制作来达到这样的效果，他常常在已画成的笔触之上再染以稀薄的别种颜料，使得原来的颜料厚薄纹理和它看起来的颜色不相符合。经过这样处理之后，莫奈就可掩去一些刻意经营的效果，而使他的画看来更像是出于对自然景色的本能反应而作。Tucker说，莫奈在1900年左右和新闻界与对他友好的画评家保持经常的合作，以传播他的画作的即景性而非出自画室里的闭门造车。Tucker也比此前的历史学者更多说到莫奈如何挑拨离间画商们以抬高自己作品的价格、如何幕后操纵他作品展出、如何控制外界对他的观感以及如何耍手段使吉韦尼当地居民对他扩充后花园的反对最后不了了之：但他也跟他们一样，没有多说莫奈的爱财和对地产的贪得无厌。

从Tucker在描述莫奈作品时所用语言的感情色彩不难看出他是偏袒莫奈的。这种富含感情的语言使莫奈的作品更容易被非专业人士的广大观众接受。当然，从一开始，中产阶级跟莫奈就比跟马奈或德加等同时代的画家更相投一些。但是在画史家，特别是标榜女性主义或艺术史的社会性的史家以及偏好符号阐释的老手而言，莫奈所受到的重视比起后二者来显然有所不及。其中的一部分原因可能是莫奈擅长的风景画不如马奈、德加所擅长的人物画或都市风情画更为单刀直入，直逼主题。就绘画史上的地位而言，莫奈比起塞尚来也相形见绌，后者的画主要通过立体主义画家和评论家的推崇，一直居于抽象化和现代理论的要津。
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德加：《年轻女人像》，1867




虽然Tucker力求通俗而无取于现代评论家的尖锐语言，他在莫奈的政治立场和立身处世方面却颇有独得之见。Tucker告诉我们，由于深被德雷福斯事件困扰，莫奈有一年半的时间没有作画。后来在1899年，他送给当时任总理的克里孟梭一幅题为《磐石》的画，以对后者在该事件中为德氏主持公道表示敬意。“磐石”一词，也有喻指他和他的党在议会中形成的巨大力量堪为中流砥柱之意。1918年，莫奈又通过克里孟梭捐赠政府两幅画，并声明宣布战争胜利之日，也就是他在画上签名之日。这两幅画就是《睡莲》的头两幅。1926年莫奈逝世后，他画的《睡莲》系列共22幅被作为对政府的捐赠收藏在橙园博物馆。从这一段记述可以看到莫奈是一位在他的艺术中寄托着对国运的深切关怀的画家。

第一世界大战结束后，巴黎弥漫着要求保持战时那种重纪律、讲秩序的生活的声音。这种声音反映在雷诺阿的古典化和立体主义和国际的构成主义画家在作品中表现出的图形的有序有形之中。但这时的莫奈却从对国运的关注中悄然退隐。Tucker援引Kenneth Silver的观点，认为莫奈这一时期作品中的构图，通过其失真的形状和各自为政的色触（touch of paint）以及二者的说不准的光泽和无限的空间，表达了他内心的迟疑、暧昧和个人情绪。

Herbert认为莫奈这一时期的作品有不少取资前人之处。例如伦敦系列（1900—1904）之于毕沙罗
(1)

 ，威尼斯系列（1912）之于J. M. W. 透纳、Canaletto和Guardi。但Tucker都匆匆带过或提都不提。Tucker虽提到莫奈曾买过一本J. 拉斯金《威尼斯的石头》（Stones of Venice）的法译本，但未深论莫奈所受的影响。此外，莫奈深为钦佩Whistler并且和他有交往，Tucker在述及伦敦系列时也未提起它。

莫奈晚年的花园系列也有两个师法之源。其一是德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）的炽热的色彩和宽疏的笔法，其二像Narcisse Diaz和Théocdore Rousseau（1812—67）那样的巴比松画家的点和划的不连贯色。二者都从莫奈作画的早期就影响了他并一直持续到他的晚年。在作于1900—1902年的四幅吉韦尼花园小径的画中，观众可以清楚地看到在莫奈作于1920年代的最后一些作品和19世纪中期画风之间的联系。Herbert认为Tucker没有提到这一点是件憾事。Herbert还认为Tucker完全不顾近代画评家把“自然”和性联系到一块的沉迷也是有失公允。他说，即使像John Rewatd那样持重的画评家也把莫奈的吉韦尼花园系列诠释为是一项鲜明的男性创造。因为“莫奈在吉韦尼为他的创造力找到了一个新的宣泄口：造化自然，其意义不在于加给她一个外来的意志，而在于提供她一些必要的条件以促成她的自由之境。他从中所获得的回报则是自然以繁花茂叶和盈野的枝、籐与灌木丛相酬。自然甚至因感激而把自己呈现得超过她的所能。”Tucker虽然竭力说明，莫奈的图像语言旨在诠释自然而不是仿制“它”。但他似乎对下面这种理解的可能性丝毫不感兴趣：这语言的富有侵略性的笔法让人看到这样一位画家，他把自然的形式置于他能量的驾驭之下。

《莫奈在20世纪》提出的最后一个问题是：莫奈究竟是一位20世纪的画家，还是一位活到20世纪的19世纪的画家？Tucker给出了一个巧妙的回答：莫奈表达了19世纪的敏感，但却出之以激进的20世纪的手段。这个说法使莫奈理所当然地兼跨两个世纪，而又没有哪个世纪能把他独占。但Herbert指出，Tucker在卖乖的同时，却遗漏了一个要素：他没有指出存在于莫奈1900以后的作品中的一种张力。那些由颜料形成的巨大的旋涡和破裂的条纹一如梵高的画中的那些一样，给予观众不是一种宁静之感，而是一种焦虑。这焦虑来自于题材和它的被表现的过程之间的冲突。这两位画家都深深吸引我们，因为我们被带到大自然之前，而同时又被染上一种忧戚之感，担心现代的工业文明会无情地践踏它、糟蹋它。

《睡莲》和另一些作品也表现了另一种冲突。在这些画中，自然失去了许多形象，不像库尔贝和科罗（Corot）笔下的自然，充满了鸟群、鱼群、蛙群和游船等活生生的形体。许多画评家把这些画解释为有意引人梦幻境界或流露出画家的隐退的愿望。也有人着重于这些作品和装饰艺术的联系。而后者的一些特征，例如强调色与造形的平面效果而不惜牺牲立体的幻像、重色彩的炫耀而轻三维的形体以及舍弃具有叙事意味的人的形象从而排除历史的和心理的联想等等，正是抽象艺术的理论和实践的依据。

这次画展还有一个颇受Herbert赞扬的特色：馆员Barbara Schapiro在美术馆的侧翼安排了一个名为《莫奈的反响》的“副展”，那里，Helen Frankenthaler、Kenneth Noland、Jackson Pollock、Fairfield Porter和一些其他画家的作品让我们看到，许多当代作品中的崇尚色彩都可以追溯到莫奈。Herbert因此建议说，参观者不妨先看副展再看正展，而且倒过来从后往前看，这样他就可以像剥笋一样，剥去一层层的现代的敏感性，最后进入到美术馆极为精彩的“19世纪藏画厅”，那里收藏着11幅莫奈1900前的画——包括《卢昂天主堂》和《麦禾》系列——以及库尔贝、科罗、米勒、德拉克洛瓦、透纳和其他一些老一辈画家的作品。参观者不难看到，这些前辈画家的影响怎样深深留在那时还是初出茅庐的莫奈身上。

这样的倒吃甘蔗式的观览诚然别是一番享受，也别有一番收获。莫奈的20世纪的作品不再是被惯例地看成是早年的敏感性的下游，而是一个有着自己的水系的出海口。1950年代的画家们和评论家们令人信服地在这些狂态百出的作品中找到了激情和技法的新猷。但是在这些完成于60岁和86岁之间的作品中的激情，不再属于一个年轻的自恋癖者，而是属于一位感叹于“天若有情天亦老”的、时时想藉机智的笔锋冲淡几分美好事物的垂暮老人。

 

————————————————————


(1)
  莫奈的几幅滑铁卢桥会使人想起毕氏所作的塞纳河上的卢昂（Rouen）桥（1896）。此外，毕氏在1890年还画过伦敦的Charing Cross桥。


《莫奈笔下的塞纳河和海景，1878—1883》
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莫奈：《Belle-île的岩石》，1886
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莫奈：《Antibes的古老堡垒》，1888




《20世纪作品展》之后，2003年8月到10月，爱丁堡的皇家苏格兰学院又为莫奈举行了《莫奈：塞纳河风光和海景，1878—1883》专题展。展出的设计者还是Michael Clark和Richard Thompson。

Elisabeth Mahoney在《卫报周刊》（2003. 08. 14—20）评介说，莫奈在这短短五年期间的风景画在他艺术生涯中的重要性过去不很受到重视。因此Clark和Thompson的这次展出可说虽然在规模上不逮1999年伦敦皇家学院展出的《莫奈在20世纪》，却不能不说有其独到之见。

这些作品让人看到，莫奈如何在同一地点对同一景色根据天色的不同而重复作画。在这个过程中，画家实际是在扩展他的技法和观察力以求适应这些乡村景色以及诺曼底沿岸的海景的挑战，另一方面，他还力求使他的作品符合中产阶级的口味。为了提高作品的市场价值，他也必须使他的画更“乖巧一些”（莫奈自己在给友人的信中的用语），以求博得官方沙龙的评审员的青睐。他的好几幅画都曾遭受到落选的命运。

他作于这一时期的那些田园诗风格的罂粟花的田野和夕阳西下时刻周遭一片和谐的小村庄确实颇能惊艳一时，赢得了许多中产阶级收藏家的倾倒。当然他的这一妥协至少有部分原因是源于现实生活的压力；他的第一任妻子卡米耶身患重病（可能是子宫癌），生命危在旦夕，他的全部收入应付她的医药费还时有不足。

但是，莫奈的这些作品尽管容易讨人喜欢，却一点都不柔驯，也一点都不老套。从同时展出的早一辈风景画家，例如库尔贝、柯罗和杜比尼的作品中我们不仅可以看出他从他们那里学到了哪些（例如杜比尼的取景和布局，柯罗的羽绒状的叶丛），同时还可以看出他离他们阴暗和沉重的风格是多么的远。在他的《韦特伊的罂粟田》里，花朵占去了足足有一半的画面，整个村子被衬得微小不足道；他的一幅苹果树则让人看到一片令人目眩的漫漫花雾。色彩、光线、能量和空间统治着这些画作所表现的田园生活。

就像他的许多作于不同时序和不同时刻的画作一样，莫奈在这五年间也时时刻刻在改变着自己。离开韦特伊以后，莫奈就把在这期间找到的东西作为他作画的主要支柱：光、色和时间对固定的景色所产生的效应。

“我在韦特伊的塞纳河畔支起了帐篷，”莫奈在1878年的一封信中写道，“在这样一个风景迷人的地点我应该能创造出一些不坏的东西。”他一点都没有说错。

在7月13日的《星期日泰晤士报》上，戴尔德丽·费尔南德也介绍了这次画展。费女士的笔调比较通俗，也介绍了更多莫奈的生平和他在这五年的艰辛岁月里的生活细节。

莫奈在这五年里拼命作画赚钱，也不遗余力地宣传自己。自从1874年莫奈与几位年轻的画家如雷诺阿、西斯莱和毕沙罗等以“独立画展”的名义举行了与“沙龙”对抗的展出后，“印象派”一词已经甚嚣尘上。（“印象派”的得名即根据莫奈作于1873年的《日出·印象》而来。）这些年轻画家标榜记录印象——抓住光线、感觉和稍纵即逝的瞬间。莫奈抓住这个机会来推销自己。他对一位到韦特伊造访他的访问者指着韦特伊的河上风光说：“这就是我的画室！”


[image: ]



莫奈：《韦特伊教堂》，1879




1878年，莫奈和第一任妻子卡米耶一家四口从巴黎郊区阿让特伊搬到离巴黎70公里远的韦特伊，因为那里的房租便宜得多。他的赞助人兼好友埃内斯特·奥舍岱（Ernest Hoschedé）也带着家眷一家八口和莫奈一家合住一栋新建的房子。第二届印象派画展之后，市场上充斥着这种以新风格相标榜的作品，莫奈的画身价大跌，最低时一幅才卖到38法郎。不幸的奥舍岱事实上已经破产。他曾是一位富商。

卡米耶一向健康状况不佳，生下第二个儿子米歇尔后更是一病不起。她经常受到剧痛的折磨。莫奈不得不以近乎疯狂的速度作画来支付卡米耶的医药费。在搬到韦特伊的头两年里，他至少创作了178幅乡村风景画。这几年肯定是个痛苦的时期：他经历了卡米耶的病逝、埃内斯特的陷于精神崩溃，其间还缠绕着他和艾丽丝——奥舍岱夫人——的畸恋。

他又在离巴黎更远的Poissy住了两年。1883年，他在巴黎再次成功地举办了画展，从此时来运转。他和艾丽丝在这一年迁到了吉韦尼。1891年埃内斯特去世后，他们终于结了婚。他在这里找到了从事艺术创作所需要的安宁和稳定。除了几次为了创作而外出的旅行之外，莫奈在自家后院里度过了最后的四十三年。（1901年莫奈曾重访韦特伊，画下了安葬卡米耶的教堂）。他反复玩味相同的元素：植物、水、倒影和土地。即使在晚年因为白内障而视力衰退，他也始终没有停止工作。他的扛鼎之作《睡莲》系列就诞生在这里。

1926年，莫奈以86岁的高龄去世。如今，每年都有近50万的艺术爱好者专程到吉韦尼参观莫奈的花园，瞻仰他与艾丽丝合葬的墓地。


印象主义绘画的双峰：莫奈和雷诺阿

提到印象主义绘画，人们最先想到的画家大概是莫奈和雷诺阿。雷诺阿在所有印象主义画家中也许是最诱人的，他的多幅作品都属于印象主义画作中最受欢迎也最令人难忘的。他的作品中往往飘浮着一种莫奈画作中常常看不到的意象。这主要是由于雷诺阿以人物画而莫奈以风景画为主。无论是单个的或成群的，人的轮廓要比风景更容易令人忆起，特别是莫奈笔下的风景，常常是模糊的而且互相融和的。

雷诺阿在文章中曾提到莫奈对印象主义原则的固守不移。莫奈和西斯莱，以及态度略为温和的毕沙罗，的确自始至终贯彻他们的观点，即视自然界和外部现实是光的更迭变幻的效果的媒介，并且藉宽阔而含糊的笔触被表现出来。雷诺阿则常常有所保留，特别是在他晚年。雷诺阿曾说，他几次都想脱离印象主义画派的阵营，多亏了老莫奈的相助一臂，他才留了下来。

在20年代，评论家曾给予雷诺阿高于莫奈的评价。但在当前，莫奈则享有更高的令誉，论者把他列于19世纪的一打左右最受尊重和喜爱的画家之列。他的画展到处都炙手可热。雷诺阿印象主义时期的作品依然广受欢迎，但晚年之作则偶受疵议。
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莫奈：《戈迪拜尔夫人》，1868
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雷诺阿：《达拉斯夫人》，1872—1873



雷诺阿和他的艺术观

在为近几次莫奈画展写过极有深度的评论之后，Herbert教授接着出版了一本学术专著。但是书中的主人翁不是莫奈而是雷诺阿。书名是《自然的工作车间：雷诺阿关于装饰艺术的著作》（Nature's Workshop: Renoir's Writings on the Decorative Arts
 ，耶鲁大学出版社出版，278页）。画家兼画评家John Golding在2000年11月16日的《纽约书评》上作了评介。
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雷诺阿：《荞麦饼磨坊的舞会》，1876


一提到印象主义，人们首先想到的两个名字就是莫奈和雷诺阿，而雷诺阿的魅力更是胜人一筹。他的许多幅画都属于印象派中最受欢迎也最令人难忘的作品之列，例如《包厢》（La Loge, 1874）、《荞麦饼磨坊的舞会》（Ball at the Moulinde la Gallette, 1876）和《游船午餐会》（Luncheon of the Boating Party, 1880—1881）等，后者尤其驰誉于世。Golding说，这些作品往往能余韵萦绕、长人想象，而莫奈的单幅作品一般并无这样的魔力。Golding认为这主要是由于雷诺阿的本色是一位人像画家。因为人物的形象——独自的或有人相伴的——总是比风景更能勾起人的回忆，或者总是不像景物一样，容易变得依稀模糊。
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雷诺阿：《包厢》，1874




莫奈晚年专注于绘制同一景物的系列。这样的方式对雷诺阿显然是格格不入的。从雷氏的文章中可以看出，持续性的思索或想象对他是件难事。莫奈和西斯莱，或许也可以算上毕沙罗则是终生不渝地把自然和外界的现实看成是光线的变幻效果的载体，这些变幻效果就藉断续的、经常是粗疏而带斑纹的笔法来表现。雷诺阿对莫奈的坚定不移是很钦服的，许多年后他自白说：“我不具备一个斗士的气质。好几次我都想就此作罢，多亏了雷打不动的老莫奈每次都出来助我一臂之力。”雷、莫二人都经历了坎坷的成名之路，两人都在1880年代之初才开始发迹。1869年，印象主义还处在萌芽阶段，他们曾在巴黎郊外的风景胜地La Grenouillère联袂作画，被传为艺术史上的美谈。（雷诺阿的画现在收藏在瑞典斯德哥尔摩国家博物馆，莫奈的画则在纽约大都会艺术博物馆。）莫奈只比雷诺阿大一岁。他在1884年给一个朋友的信中说：“我在法国南方找到了一处可以入画的绝佳风景地，不过，请千万不要告诉雷诺阿。”二人惺惺相惜之情可以想见。

1920年代，许多评论家都认为雷诺阿的造诣在莫奈之上。但近几年来，莫奈鸿运高照，作品受欢迎的程度几乎无人堪与争锋。雷诺阿作于印象主义时代的作品虽然对艺术爱好者魅力不减，但许多人对他此后的作品却有所保留，特别是他最后几年的作品。

论者历来认为，雷诺阿的人和画都不乏自相矛盾但却少有冲突。他从不与人发生冲突，也从不介入别人的是非，因为他认为人世间并非事事都黑白分明，颇能随遇随缘。他曾自白说，“我对同一事物有不下十种不同的看法，完全随时间和心情的变化而定。”他有着非知识分子的信仰，他的确从不以知识分子成员自居。但他同时也声称，一幅好的画应该予人圆静之感，应该“示人以心灵的高尚”。据他的儿子、名重一时的电影导演让·雷诺阿在《我的父亲》一书中回忆说，他除了熟读法国古典文学的巨匠如龙沙、维庸、拉伯雷诸人的几部作品之外，其他的书读得不多。（他特别钟情于龙沙的诗句的审慎的优雅）。在社交方面，他也缺乏长才，但他乐于和文学圈里的人交往，经常出入当时的文艺界红人夏邦第尔夫人（她的丈夫Georges Charpentier是出版业巨子）的沙龙。当时的印象主义者定期在Café Riche聚餐，他在聚餐会上也结识了不少名作家，包括福楼拜、莫泊桑、左拉、爱德蒙·龚古尔等，他们对他都十分敬重。特别是马拉美，后来成了他的莫逆之交。但从根本上说，雷诺阿是个羞怯的人，他很注意不要给人留下夤缘攀援的印象。

他是个有保守倾向的革命派。起初，他作画的题材都来自日常生活。1870年代晚期，他被许多人看作是描绘现代巴黎的主要画家之一，虽然他十分倾心于古代大师的大多数作品。他的《夏邦第尔夫人和她的孩子们》，1878年《沙龙》入选作品中的宠儿，在某种程度上温和化了印象主义，除去了几分它的桀傲不纯之气，对印象主义运动的最终战胜从而广被接受厥功不小。普鲁斯特在他的《追忆似水年华》里很费了一些篇幅来描写它。

雷诺阿1841年出生在利摩日市（Limoges），父亲和母亲是专做男装和女装的裁缝，祖父则是一位鞋匠。（附笔：另一位有杰出后代的鞋匠是安徒生的父亲。）雷氏一直以自己的出身为荣，即使在成名之后也对此津津乐道。他三岁时随父母迁居巴黎，住在卢浮宫附近的老区。那时正值豪斯曼男爵（Baron Haussmann）奉拿破仑三世之命大肆改建巴黎，他家的老屋不久就遭到了拆除的命运。雷诺阿自儿童时代起就熟稔并且深爱那个富有中世纪和文艺复兴时代风格的18世纪的巴黎。它的被拆毁令雷诺阿耿耿于怀。在他日后论艺术的文章中，处处都流露出对老巴黎的眷念之情。（在波德莱尔的《恶之花》诗集中也能读到相似的情怀。）他是个彻头彻尾的巴黎佬；为此后来的人常常不假思索地把他看成是个地道的法国画家。
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雷诺阿：《金发浴女》，1882
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雷诺阿：《半身像·阳光的效果》，1875


1890年代后期，他开始受到风湿病的困扰。1903年（这时他已经闻名世界）他定居到法国南部。希望温暖的阳光可以减轻他的病情。他从南方的风光里获得了很多灵感。置身于这样一个如画的世界，他似乎找到了想象中的古典世界的回声。他的晚期几乎不为人知，直到他去世的第二年，即1920年，才在《秋季沙龙》举行了一次他的纪念展。这一年也是凡尔赛和约缔结的第二年，Cocteau倡导的“回到秩序”运动正方兴未艾，古典的话题重又唤起了人们的兴趣。雷诺阿在世纪之交前后形成的晚期风格在许多活跃于这一时期的画家身上都留下了印记，其中的佼佼者有毕加索、马蒂斯、Léger、Brague和Derain诸人。不过随着时光的流逝，如今已经少有人再去问这前代遗风了。但这并不表示雷诺阿的风格与20世纪的现代主义之间已无脉络可寻。因为当时有不少年轻画家曾为雷诺阿的晚年创造的极度扭曲的土地女神的形象所吸引，而这些画家一直没有得到应得的重视。有关他们的研究很可能会带来许多新发现。

雷诺阿只受过最基本的学校教育。1854年，也就是他13岁的那一年，他便开始在著名的利维兄弟公司当一名画瓷器的学徒工。这一段时期的专为白色玻璃质表面作装饰画的技师工作对他日后的绘画创作和装饰艺术方面的写作都有极不寻常的重要性。雷诺阿知道瓷器上釉后经过窑烧会有怎样的颜色变化，因此他经常在他的画作表面上上一层釉，而大多数印象派的画家都更喜欢无光泽的或枯淡的效果。雷诺阿一生都在尝试在各种不同的光而白的表面上作画。

在雷诺阿的作品里，光不仅来自颜料的效应，还借助于它们背后辅助性的明亮度。他的装饰工的训练（他后来也兼作画窗框的工作）使他落笔很快，笔触轻而有羽绒感。为此他也在伙伴们之间赢得一个“卢本斯先生”的昵称。1858年之后，机械打印图样代替了人工绘制。他不得不放弃他的本行。这也是他一生都对工业化怀有敌对意识的原因。但这也许是画坛之幸，因为1861年以后他就决定“下海”，以画家终其一生。

雷诺阿投到Charles Gleyre门下。Gleyre在艺术界是个自由派，通过他雷诺阿结识了莫奈（他们曾短期合租一间寓所）、西斯莱和巴齐耶。巴齐耶可能是雷诺阿交往最亲密的朋友。他主要画人物，作品深沉感人但画面却流彩四溢。他在1871年普法战争中阵亡，只活了二十九岁。雷诺阿既伤好友之亡，也哀悼法国画坛痛失英才。（莫奈和毕沙罗、杜比尼都出走英国以逃避兵役。）通过他们，他的交游圈子进一步扩大，先后又结识了毕沙罗、塞尚、Berthe Morisot以及在先锋派阵营中比较年长的马奈和德加。Morisot后来成了他的挚友。


[image: ]



比埃尔-奥古斯特·雷诺阿，摄于1875年




雷诺阿的风格总是一眼就能认出，但其细微的韵味，特别是作于印象主义运动期间那些作品中所独具的魅力，却令人有难以言传之叹。印象主义运动使他动了写作的念头。饶有兴味的是，正是通过他文章中对自己和同行们的作品的比较，通过他对那些非我同道的画家们的描述，我们才得更清楚地看到他有哪些独到之处。他的真正兴趣其实并不在于光线效果的变化。对同一素材在不同时辰、不同气候条件下详察究竟是莫奈的专嗜。雷诺阿想要的只是用光线把事物呈现出来，使其无可遁形。他偏爱运用斑点式的光线，并让它们在画面上游移嬉戏，以增加画中对象的栩栩如生之感，特别是在表现人物的“肌肤”时。在前述的《La Grenouillère》中，他和莫奈画的是同一景象，但人们很容易看出一个显著的不同：莫奈画中的人物是为了使画面更加活泼，而雷诺阿则把人作为点缀。莫奈藉色彩的和谐来表现一种一体感，雷诺阿则藉强调某个醒目的单色，例如红色的帽子或上衣、粉红色的丝带等，来增添画面的生气或构图的平衡。雷诺阿不像西斯莱那样对地形有一种细微的敏感，后者常会为一条涨满的小溪如何改变人对溪边被踩出的小径的感觉，或者一棵黄叶簌簌的树如何使它后面的粉红色的小屋更起来色调更为有趣，以及诸如此类的问题而称奇不已，雷诺阿则致力于寻求更为一般的效果。
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西斯莱：《展翅的鹭》，1867




雷诺阿也不像毕沙罗那样在作品中注入一种道德上的认真严肃，这是后者作品的一个特征，也使人有意识地感到后者的画面像是堆砌而成。雷诺阿的画面总是看起来像是由轻快而带一点魔术师手法的画笔挥洒而成。他的取景总是经过精心选择，他也不避曲意招人喜欢之嫌。他表示过他的画所追求的就是“充满欢乐而又好看——是的，一点不错，好看。”他还说：“艺术为什么不该是悦目好看的呢？这世界上让人倒胃口的事已经够多了。”从这里，人们会更好地理解他在论文中所一再表达的那个“美化是一种需要”的信念。

塞尚的确认为雷诺阿的作品过分好看了一点。（莫泊桑和德加也英雄所见略同。）塞尚认为他自己的艺术是以受图形的逻辑控制的情感感受为基础的。雷诺阿的艺术是任情绪起伏的，是听从官能驱使的。雷诺阿对Morisot的艺术的女性观也响应颇力，他倾向于认为，艺术作为一个整体是和女性密不可分的。但两人的观点仍然有泾渭之分。Morisot意识到而且也警觉于女性的敏感背后的潜在力量，雷诺阿则只把女人看作一种借艺术之力而分外令人倾倒、使人受惑（当然不含色情的成分）的表现。雷诺阿笔下的女人总是意识到我们对她的注视，但从不对视我们，Morisot则多数时候把这种对视表现出来。姿态、头部的微倾、脚形成的某个角度、这些细节对雷诺阿来说都比模特儿与观者之间任何直接的心理交流更具有表现的力量。让曾述及他父亲有一次对他指点着说：“看那边那个女人，你注意到她用手指拢头发的姿势吗？真出色。”

随着他逐渐被吸收进中产阶级的上层圈子，他的技法也有了转变，他的一些1880年代的作品显得有更多的加工，他的风格也更趋于矜持。他一直认为自己是个“制造者”，他也毫不掩饰想让自己的作品卖到好价钱的意图。不过这些都不是荦荦大者。他自己承认，后来逐渐对印象主义的某些观点产生了不满。1882年，他从意大利旅行回来后不久，他的画风开始有了转变：轮廓变得更固定更坚硬、对象和周围环境的差别也更尖锐了。

他一面作画，一面念念不忘他的旧业——绘图工艺。他总担心从事纯粹的画作会使他荒废辛苦学来的手艺。他曾对Ingres的作品下过工夫，从后者他悟出线条，对立于借光和影来塑形，能产生一种意想不到的体积上的厚实效果。在他的巨幅作品《浴者》（1884—1887）中，他采取了已步入成熟阶段的“干”、“涩”风格。这幅画在展出时还有一个副标题：“装饰绘画的一篇论文”。这表面看来近乎故弄玄虚，实际上是他借机公开宣称自己基本上是18世纪法国艺术的信徒。在他的论文中，他十分强调这一事实。这件作品很容易使人联想起布歇（Franşois Boucher, 1703—1770）和雕塑家纪拉东（Francois Girardon, 1628—1715），特别是后者完成于1670年的凡尔赛宫外的浮雕《水上仙子戏水图》。

“装饰”一词在19世纪常常被歧义地使用。用在印象主义上，它是兼具褒义和贬义的。但雷诺阿用这个词时取的是它传统的意义，不含任何曲意。他指的就是装点、打扮、美化，因而和建筑的渊源更是特别深厚。他晚年的几幅名作，例如《裸女卧像》（1895—1997）、《跳响板舞的舞者》（1909）、《跳手鼓舞的舞者》（1909）和《女像雕柱》（1910）等都带有为建筑物作装饰用的风味。

雷诺阿是个纯粹诉诸直觉的画家，但他却比他所有的印象派同道写了更多关于艺术的论文。其中所有关于装饰艺术的论文都被囊括在《自然的工作车间》之中。但这本书不仅是雷诺阿的论文集。雷氏的11篇论文（其中3篇是生前发表的，1篇发表于去世之后，还有7篇则是初次问世。）以英、法两种文字以“附录”的形式附于书后。书的前半部分则是Herbert自己的论文。

Herbert的4篇论文是：“雷诺阿1877—1884年间的写作”、“雷诺阿、拉斯金、Morris和法国的工艺美术”、“1910年的雷诺阿和仙尼诺·切尼尼”和“雷诺阿画作中的‘装饰成分’”。其中第一篇探讨了雷氏感到非写不可的背景。他主要从雷氏与绘画之外的其他艺术形式，特别是建筑艺术的渊源入手，雷氏认为，在这些方面，法国正面临全面的式微。

评论者戈尔丁认为赫氏的这几篇文章作为一个整体有不同凡响的分量。任何人如果不仅对雷诺阿和印象主义，也对雷氏所生活的年代的法国视觉艺术感到兴趣，就应该不时就教这一系列文章。

Herbert对雷诺阿的每篇文章都作了简短的导读。他着重的是揭示一个大画家的心灵工作的过程。因此，Golding认为，也许要更专业的读者才能充分欣赏他的努力。Golding感到遗憾的是，雷诺阿太少谈绘画，尤其是对他自己的作品几乎绝口不提。他说，雷诺阿不是个耍笔杆子的人，他的文笔平淡无奇；而且他也不是个思想家。作为画家，手指的感觉才是他的看家本领。（他的指感确有过人之处，即使对别人的作品他也能“摸”出许多道理。）

雷诺阿的前提十分简单。他兼擅艺术和装饰术，他不喜欢那种近乎率意的把艺术分成“美”的和“应用”的做法。他认为建筑是艺术和技艺的母亲，因为它同时要求外在的和内在的美化。事实上，据戈尔丁说，在雷诺阿写作的初期，装饰艺术在法国还没有受到忽视。在18世纪，装饰艺术的重要性是被视为当然的。只是从“帝国风格”（拿破仑于1804年即帝位）以后，它才在风格上步入了融合带来的停滞期。

认为法国在工业美术方面跟不上时代的说法可以追溯到巴黎（1851）和伦敦（1855）的世界博览会。1864年，一些评论界人士倡导建立一个“应用于工业的美术的中央联合会”。1882年之后又把会名缩简为“装饰艺术联合会”。它建议建立一个归在它名下的博物馆。1894年，这个会也有了自己的永久场馆。这时工业化的意图又逐渐被精巧雅致的追求所掩。用Herbert的话说，联合会目标不在于技艺的民主化，而在于把装饰艺术带回到［大革命前］富有贵族气息的豪华。这种产品正是过去法国的声誉所在和她的出口的主项。

雷诺阿难以苟同联合会所扶持的产品，特别和它的工业化的目标格格不入。（虽然他也曾考虑向它申请补助来推动自己的计划。）第二共和的品味基本上承袭了第二帝国，都是崇尚折衷，虽然带一些洛可可风格（盛行于18世纪的法国）的趣味，还是过于倾向沉闷和笨重。雷诺阿认为在他所生活的年代，法国没有能提出属于她自己的独具一格的装饰风格。这一看法大致是不错的。1890年代，特别是受到来自英国和德国的影响，“新艺术”（Art Nouveau）曾经大行其道。充斥在每个层面的“慕尼黑风”曾使得“艺术上的色当”（普法战争中法军在色当被彻底击败，拿破仑第三被迫在凡尔赛宫签订城下之盟。）的谑称在巴黎甚嚣尘上。“新艺术”在1900年的万国博览会上达到了巅峰。对此种种雷氏自然不能无动于衷。人们不难推测雷氏对于新艺术的泛滥成灾和它的典型的病态美反感甚深。巧的是，新艺术对花鸟虫鱼及其朝生暮死的迷恋注定了它本身也是个短命的运动。没有多久，新艺术的风潮便烟消云散。但是到雷诺阿辞世时，它又改头换面，以“装饰艺术”（Art Deco）的名义还魂人间。

雷氏论文集的头两篇是两封题为《致印象主义者》的信。信发表在Jacques Revière主办的一本杂志上。Revière是位深嗜艺术的政府官员。他和雷氏私交甚笃，雷氏论文之能获发表，颇有他的一臂之助。两封信都不长，署名则是“一画家”。第一封信是雷诺阿对当时法国建筑艺术提出批评的先声。他把老卢浮宫和仿建的新卢浮宫作了对比，认为后者在细部处理和装潢上都笨重而俗气，不逮原本远甚。他还认为，战争部（如今没有一个国家再使用这老实人的称呼了，它一概被诡称为“国防部”。）的建筑更糟，Garnier设计的歌剧院正壁的油幅，一幅出于Capeau之手的很讨人喜欢的《舞》，缺少嵌入感。（雷氏晚年所作的一些裸像则做到了酷似雕像。）在第二封信里，他批评歌剧院内的绘画都是“威尼斯派或德国画家或德拉克洛瓦或Ingres的拙劣仿作……在我们的时代只有德拉克洛瓦真正懂得装饰艺术。”他认为除了老卢浮宫，值得取法的还有Cluny旅馆和圣母院，后来又加上了威尼斯的圣马可教堂。他认为建筑师应该统筹设计和装饰，一如文艺复兴时代那样，但他应该在设计时把他所受的美术（或美艺）训练搁置一旁而师法自然，以自然中无所不在的不规则性为师。这个观点在雷氏的论文中占有关键的地位。它也隐约透露出拉斯金的宗旨。雷氏从未在文章里提过拉斯金，而且，据Golding推测，可能也从未读过拉氏的著作。但拉氏肯定是雷诺阿交游圈里一个经常被提起的话题，例如普鲁斯特（1871—1922）就是拉斯金的崇拜者，他也是拉斯金著作的法译者。

和拉斯金一样，雷诺阿早期所列举的堪作楷模的建筑都属于哥特式或中古时期。两人都不喜欢老建筑的翻修而喜欢让历史的痕迹嵌在古建筑的表面上。（雷氏晚年的画中常采用鲜艳夺目的色彩，这很可能与他的相信时间将逐渐改变他作品的色调有关。）他们也对建筑物的外表给予特别的关注。雷氏曾作过一些装饰性的建筑图式，但很可能他从未作过一张他所最欣赏的建筑物的大样。他不习于作抽象的思考。

除了上述两封短信以外，还有三篇长文也颇饶兴味，可说是雷氏著述的主体。其中第一篇是雷氏关于建立一个独立于官方“沙龙”的、新的展览作品的机构的倡议。他还为这个机构取了一个十分新鲜的名称：“不规则主义者协会。”看过雷氏在上两封信中提出的“师法自然的不规则性”的宗旨的人对这个命名当会了然于心。这一倡议的背景是：当时有不少人都不满意官方“沙龙”的工作，他们感到，第三共和改革政府组织及制度化的教育的努力并没有在艺术事业方面得到回应。雷氏在写于1882—1884年的倡议书初稿中极力敦促复活手工艺以促进装饰艺术。但令人吃惊的是，他在文章的开头就谴责法国的手艺工人。从根本上说，雷氏是站在工人一边的，但是他觉得他们是在以错误的方式办事。“他们好像是想把一切都颠倒过来。”

雷诺阿肯定会引Willian Morris为同道。后者的影响在法国正在逐渐扩大。Morris认为机械设计的大量生产方式摧毁了工人从自己的劳动中看到成就而感到的自豪。但是雷氏一方面主张改革，另一方面又希望不要触动现有的秩序。他对自己的背景的自豪并不能使他免于趋向过于保守和天真。或者，也许正是这样一种自豪才使他有以致之。他在创议中有一段话说：“重要的是，除了工人和东家，还有另外一个东家，就是购买者。他才是三者之中最强有力的，也是唯一我们既需要迎合，又需要开导的……”雷诺阿总是直话直说。

创议真正要说的是雷氏对学院艺术的攻击。他认为后者的致命之处是它的可预见性和艺术上的保守主义，而要纠正这二者唯有走回到自然的路。因为自然再生自己，却从不重复自己，而且从不在意完美的几何学。“我们所居住的地球是不规则的，从它所发出的每样事物都遵守这同样的法则。……艺术家中的最伟大者就是对自然最为崇敬者。”他不厌其烦地说：“自然的最本质的原理是不规则性。”印象主义者是标榜直面自然的，雷诺阿对研究自然的强调多少受其影响。但是印象主义者对于细节或单个的自然形体是不甚留意的，作为画家的雷诺阿也不例外，但是作为瓷器装饰师的雷诺阿则不能无动于单个自然形体的魅力和它们激发灵感的潜力。可想而知，他为建议中的协会取名“不规则主义者”，正体现了他整个艺术观的要素。

在装饰艺术中，好的建筑是他关注的重点。他认为，即使按照几何原理设计的建筑也同样富有不规则性，而且这正是好的和活泼的装饰可以大派用场的地方。机械化（设计）则是一种虚假的完美，是所有工艺工作者的敌人。从他的这些文章中，我们不时都会被提醒，雷诺阿虽然不是一个伤感的人，却对他青少年时代生活于斯的巴黎难抑怀念之情。豪斯曼摧毁了他心目中的古色古香的巴黎，Viollet-le-Duc则把它建设得既庸俗又野蛮，这两个人都是他所深为憎恶的。

“不规则主义者”中的想法又被扩充成“原理”一文（1883—1884）。这是雷氏论文中最长的一篇。它在《自然的工作车间》中占了几乎40页，而书名也正是“原理”一文的宗旨的最佳描述。“原理”比起“不规则主义者”来并无多少新意。但他在文中强调研究自然及其不规则性必须由“品味（taste）”来指导；他对18世纪的法国的挚爱在这里也表达得更为明显。“原理”虽然大可削减成五分之一的长度，但因为雷氏信笔所至，读来也时有妙语。例如他写道：“艺术部长必须是个懂得鉴赏而又完完全全不受政治左右的人，就像邮政部长一样。”有一段他又说到，“每个人都是社会主义者，但是你无须相信，我们在1883年发现了使每个人都快乐的方式。”对于如何装饰厨房，他也不厌其详，娓娓道来，悠闲自得。

雷氏最后写的几篇文章都是为《Libro dell'arte》的法译本的序所写的草稿。《Libro》一书的作者仙尼诺·切尼尼（Cennino Cennini）是中古时期意大利画家兼作家。此书的法译本1858年就已出版。译者Victor-Louis Mottez是位没有多少特殊成就的画家。1897年Mottez去世后，他的儿子亨利对译本做了订正，于1911年重新出版。这书的再版很靠一度属于纳比派的画家Maurice Denis的一臂之助。当时Denis已经成了一位颇有影响的评论家，同时也是一名右翼民族主义的狂热鼓吹者。纳比派（Nabis，是希伯来文先知的意思）是法国画坛的一个小集团，它的成员都受到高更作品的激发。在高更的影响下，他们自然爱上了当时的意大利原始主义者，又通过后者发现了切尼尼。小Denis是雷诺阿的崇拜者，对他的“枯淡时期”的作品尤其心仪有加。既然有此渊源，他请雷诺阿作序自然是顺理成章，同时又可以借重雷氏的盛名为译本捧场。雷氏在1909年接受了Denis的邀请。这篇序（略有改动）在1910年就提前刊登在一本叫做《东方》（L'Occident）的权威天主教刊物上。他对意大利艺术的皈依当是他脱离印象主义的契机，在此之前，他还作了一次意大利之旅。

切尼尼的书详述了在各种介质上工作的技术以及画室的全部装备，等等。他对装饰艺术的讨论更是不厌其详。切尼尼也以自然为师，认为自然是“最完美的引路人”。换言之，他对于雷诺阿简直就是一个现成的榜样和代言人。为切尼尼的书作序正是一个借机赞颂久逝的“金色年代”的大好机会，也是可以暂时忘记围绕在他周围的工艺的种种衰败迹象的凭藉。

序的第一遍草稿比刊出后的文字长得多。刊出时删去了一些不够翔实和没有把握的地方。雷诺阿自称在建筑方面阅读颇丰，但实际上他引用的文献十分有限，几乎不出一本拉鲁斯词典的范围。

草稿的某些章节时时会闪出思想的火花。在谈到希腊时，雷氏说，“希腊，一切民族的女王，她的光辉来自于她的神秘的宗教。”这样的言论当然不能见容于天主教右翼，出版时当然也被删得无影无踪。从希腊雷氏又谈到法国：“法兰西，希腊的女儿”，谈到“法朗西斯一世，我们的朱庇特。”（朱庇特，罗马神话中的主神，相当于希腊神话中的宙斯；法朗西斯一世，1519年即法国国王王位，是专制君主制的缔造者。）这些言论当然同样遭天主教之忌，出版时也一概被删。Herbert认为，刊出的序文是Denis，可能还有别人参与，改订过的。序文中我们能读到这样的一段，即雷氏所认为的法国的三个伟大世纪的艺术和意大利的文艺复兴都要归功于天主教会。姑不论其是否雷氏的肺腑之言，比起草稿中的信笔所之来，其可欣赏玩味之处到底是“卷上珠帘总不如”了。

×　　×　　×

Herbert的书主要是传雷氏的文而不是他的人。但对雷氏他也给出了极具洞察力的分析。文与画当然血脉相通。他对雷氏的评价也力求实事求是。他说，雷氏肯定不是当时巴黎顶尖知识分子圈里的一员，把他说成是一位思想出众的人，对他的声名并无裨益。但是雷氏肯定也不是浑浑噩噩之辈，有一段时期，他周旋于最富学养的人之间却并无捉襟见肘之窘。他是个很好的倾听者，善于从他周围的人那里集思广益。事实上，知识分子并不总是只跟知识分子打交道。雷氏跟人合得来，对谁都是个好伴侣，虽然他有点木讷。他不喜欢孤独，眼光里总是含着笑意。他的文章给予他的也正是这样一种形象：对视觉艺术有深切的关心，但却是一个简单的人，知性上并无特殊训练，文化素养也不出众。人们对他不会有什么反感，只是会觉得他在识见上没有多少惊人之处。

Herbert在书中没有引用很多让对他父亲的回忆。因为让的回忆录在雷诺阿去世后多年才写成，它所依据的完全是私人之间对话的回忆，没有其他任何资料可以参证。但说到底，让的书仍然是关于雷诺阿生平的最好的叙述，也是所有传记里最美丽动人的之一
(1)

 。让是法国电影界数一数二的大导演，他在书中也用了大量的回溯手法。他对他父亲一直深怀敬意，但也要等到暮年才真正了解他，也才真正了解他一生所经历的不同阶段的法国。读了让的书谁都会情不自禁地爱上这位老人。

 

————————————————————


(1)
  让的妻子是雷诺阿生前最后的一位模特儿。她是位极度美丽的女人。雷氏一家都说，她是雷诺阿留给全家的最好的遗产。她后来在让导演的几部电影中担任女主角，成为早期法国影坛最光彩照人的明星之一。


后期印象主义大师秀拉

秀拉（Georges Seurat, 1859—1891，另译作修拉、佘拉）是位像彗星般掠过画坛的天才画家，1991年巴黎和纽约都举行了纪念他去世百年的大型画展。该年11月7日出版的《纽约书评》刊载了Jack Flam的文章《乔治·秀拉之谜》。文章介绍画家的生平和作品甚为綦详，也兼评论了Robert L. Herbert为纽约的画展主编的长达450页的目录。
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秀拉：《大碗岛的星期天下午》，1884—1886
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秀拉：《阿涅尔的浴者》，1884


1886年5月15日，秀拉的《大碗岛》等作品参加了印象派画家组成的独立（画家）沙龙的展出，不久之后，评论家Felix Feneon便把秀拉的画风称为“新印象派”并指出它是印象主义的反面。印象主义者如莫奈和雷诺阿（他们对秀拉都不热情）揭橥的是一种流动的意象的表现，这种意象则基于对自然的直接和直观的感受，并且强调在记录他们眼中所见的真实时应创造一种自发感；秀拉的画则是过分合成的和筹划的，印象主义的作品总是截取当代生活中的一个孤立点，秀拉则把题材加以永恒化，使它们具有神话的味道。印象派画家有意模糊草稿与成品之间的传统界限，秀拉则使两者之间具有明显的差别：前者多是小型的，不经意地信手拈来；后者则多是巨制，经过刻意加工。

早在1884年《大碗岛》初次展出时，评论家Alfred Paulet就看出了画中所含有的社会挑衅性，他说秀拉弃印象派的标新立异而重返平淡，从而使他的画作更能突出创意，这种对创意的着重使秀拉在新进画家中颇享盛誉。毕沙罗（Camille Pissaro）对他也深为器重。

秀拉喜欢把他的技法说成具有科学的基础。后世对他画作的讨论也多侧重于技法和色彩理论方面。但Herbert认为秀拉对当时的科学原理并无深刻的了解，秀拉之所以如此说，在他看来有点挟科学以自重的味道。倒是在晚近关于秀氏画作的讨论中，更多人注意到了深植于他作品中的心理上的自我揭露，虽然秀氏总是以貌似客观来引开人们对于这一点的注意。特别是他在用木炭和黑孔特蜡笔绘成的精致的素描中，伴随着予人深刻印象的形式上的独创性，还流溢着不同寻常的道德的、心理的和精神的深重以及令人无法抗拒的沉哀。他笔下的巴黎的咖啡馆、剧院和音乐厅就像声声被扼住喉咙的呐喊。而他画中的人物，则几乎千篇一律地缺乏内心的呈现，宛如被从他们的周围世界分离了出来一样。文章把这些画中的特点联系到他的沉默寡言、沉思和处处防范别人的性格以及受自父亲的影响。

Flam指出，像《浴场》、《Asnières》和《大碗岛》等作品所涵蕴的丰富内容和原创性，出自任何年龄的画家都是难能可贵的，而出自一位这样年轻人之手就更近乎异数了。创作者如此年轻，却能在作品中如此敏锐地反映出对于先锋画派在1880年代这个关键时刻所处历史境况的意识，确实使人啧啧称奇。正是这敏锐的意识造就了他独特的画风。他兼采过去数家的风格又多所独创。他的画风可说是日趋衰亡的古典传统和1880年代中期印象主义的结合，前者是定格的、历史地意识到其价值的；后者则是相对主义的、对当代生活采取非历史性的看法的，并且对自己的艺术之缺乏稳定性深感惶然的。秀拉的大型画作结合并沟通了这两种绘画的途径，并且出之以一种出人意表的方式。（参考Alain Madeleine-Perdrillat: 《Seurat》。）

Herbert在展出目录中除了细致的鉴定和诠释工作之外，还力求对每一幅画讨论它的社会背景。他认为一幅画不仅仅是物理的存在，它还含有关于体现观念的方式的敏锐意识。秀拉的画作不仅一点也不抽象，如通常被误解的那样，还应被看作是“心理和社会含义的光彩耀目的升华。”他既是一位古典主义者，又是一位现代主义者；既是写实主义者，又是象征主义者；既重理论又重实践；既保守又激进。他的信条是“艺术即和谐”。但是他心目中的和谐不仅指同类之物，也指异类之物间的相近。这形形式式的相异贯穿在秀拉的画里，特别是通过对位的方式，它们把连贯性和隔离性在实体上和形式上结合成一体。Flam认为，Herbert和他的合作者对秀拉艺术中的两可性和矛盾性是充分注意到的，但在诠释他的个别画作时，有时会流于过分刻板。

Flam举出关于《大碗岛》的诠释为例。此画历来就有多种诠解，特别是关于以下这一点：画中所体现的19世纪末的法国社会，到底是通过哪一种眼光，是乐观的还是悲观的？画中的影像到底反映了可憎的寂寞和疏离（Ernst Bloch, Linda Nochlin）还是如Herbert所声称的，秩序井然和相邻相亲？Herbert详列了各种不同的意见，但倾向于认为把这幅画读作“连贯性与隔离性之间的对话”是具说服力的诠解，并且这对话是以连贯性作为主导的一方进行的，也就是说，Herbert本人认为画作表现了对当时社会的乐观的看法。对于那些认为作品描绘了当时人的缺乏目的和当时社会的溃散，甚至于认为画作是要刻绘一个理想国的相反面的意见Herbert一概斥之为出于“我们本身一代的悲观主义”，因为这有悖于秀拉对同类与异类之物的和谐思想。

Flam认为Herbert的观点迹近专断。他指出，详究这幅画为什么引起相去如此之远的不同诠释比尝试判定何种诠释为佳更有意义。他认为比较草图和最后成品之间的差异是个很有益的做法，他据此仔细研究了人物体态、衣着、身体之间的接近和心理上的疏离所形成的张力、人物所属的社会地位（或阶级）之间的差异。以及一些辅助景象，如两只相邻的狗和湖上行驶的船只等所表现出的反差等，认为秀拉想着重表现的是一种个体性鲜明的人物之间的生理与心理的脱节，并藉人物的鲜明个体形象和他们的孤立来形成与整个画面所表现的秩序与节制感（他的点彩技法在这里起着关键的作用）之间的张力。因此，整幅画的动力在于暗示个人的异化与社会秩序之间的张力。那么，这幅作品究竟是表现和谐还是失调呢？Flam的结论是，它实际上同时表现了二者，它们以约略相等的程度彼此对立，在这意义下当时的法国社会被准确地表现出来。这是秀拉风格最光辉逼人之处，能够表现细腻地处于平衡状态的两可性而不流于温情脉脉。这一点也印证了秀拉对当时法国社会的矛盾独具慧眼却无意针砭时弊。正如John Russel所说，秀拉对社会的批评是诗人的而非政治家的。

秀拉晚期的画风愈趋线性化和装饰化。他所表现的人物也更空壳化和卡通化，并且有着明显的悲观色彩，这些都揭示了他对社会的讽世态度。现在看来，这些作品是非常前瞻的，它们期待着20世纪现代主义的不同风貌。在他1890年作的海景画和1888年的《Port-en-Bessin》中，都可以踪迹到一丝超现实主义的神韵。即使在秀拉的更早的作品中，那些非逻辑的、如梦的心像也是超现实主义的。晚期作品《Chahut》的按照节奏反复的形式和非人格化的动感则十分贴近意大利未来主义的风格。事实上，未来主义的基本技法得益于新印象主义画家的分笔和分色画法良多。Robert Delaunay也承认，秀拉首先发现了“同时反差”原理，这原理成了俄狄浦斯主义的基础。最后，秀拉晚期作品中的抽象的与预筹的特色和敢于援引大众化的景象也深受立体派的推崇。

当时追随秀拉的一批新印象主义画家如Paul Signac, Henri-Edmond Cross, Maximilian Luce, Charles Angrand等人后来都未能卓然成家而只能成为枯燥乏味的经院式的画师，因为他们的风格愈来愈趋于僵硬和格式化。如果秀拉不是英年早逝，他本人能否避免同样的发展呢？他是否会另辟蹊径，再造乾坤呢？这当然是一个高度虚拟的问题。但是秀拉和下个世纪的现代主义者有着千丝万缕的关系，这使他在现代艺术史上卓立不群。而新印象主义精神，或秀拉的精神之所以能薪传后世，主要要靠Signac在1890年出版的《从德拉克洛瓦到新印象主义》这本书。Signac在书中规范化了现代绘画的历史并将之纳入到发展的轨道上，他指出现代绘画的要领是分笔分光，以求获得最大亮度。但是他认为印象主义者没有能在这一点上做到系统化，新印象主义者的最大成就正是创立了一个实践这一原则的系统。印象主义的成就是把德拉克洛瓦的密线画法推进为逗点式画法并且用色更纯，新印象主义则更推进为分笔分色的科学技法和纯色的光组合，从而使纯绘画达到一个巅峰。他对秀拉的绘画实践也作了详细的总结。因此Signac的书虽然带有为新印象主义卫道的意味，却深刻影响了20世纪初的许多画家。
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马奈：《塞纳河畔》，1868


Signac十分强调单个的笔触，因为它们是分笔分色的基本元件。这一观点为后来对新印象主义的诠释提供了准备，虽然这一诠解和Signac本人的以及秀拉的都大异其趣。一个明显的例子是年轻的马奈的反应。马奈初次读到Signac的书是在1898年，那时《从德拉克洛瓦到新印象主义》还没有成书，而是分期刊在杂志上。对Signac讨论的许多问题，马奈本人也在思考和尝试。马奈和一些20世纪画家对Signac书中所总结的技巧所作出的反应对法国绘画后来的发展有着至关重要的影响。他们最终拒绝了Siganc提议的作画细节，但从中提取了一个重要的概念，即单个笔触所潜在具有的自主性。

虽然Signac认为新印象主义的技法和结构暗示对后世画家将是极有价值的，因为他相信点彩画法的前途是无量的，而点彩画法也确实焕发了第二度青春，但一切并没有如Signac所希望的那样进行。从今天的眼光看，新印象主义最大的贡献也许不在于创造了可以提供最优色彩亮度点彩技法，而在于运用分隔的笔触作为一个锁定系统的组成成分这个概念。这个系统由许多微小的，近乎重复的画笔点构成，而这些点又系统地与它们所表现的截然非一。因此，当我们观赏一幅新印象主义的画作时，总好似隔着一层帘幕在看景物，而这帘幕似乎是一个独立的存在，和它所表现的全不相属
(1)

 。
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秀拉：《穿白衣服的女孩》（为《大碗岛》作的预备稿），1884

马蒂斯从新印象主义的分笔画法认识到单个笔触可能具有一种抽象之力而独立于被表现物之外，结合他对塞尚的理解，他奠定了野兽派的基础。几年之后，未来派画家也采纳了点式笔触作为抽象的造句法的单元并且应用到描述实体的和运动等抽象的事物上。毕加索和布拉格在1910到1912年间，也就是正值他们处于最抽象的立体主义的巅峰之时，也应用了溯自新印象主义的轻点手法。以上种种，都会令人想到，设若秀拉不早死（1911年他才50岁），他会走上哪条路呢？他会有哪些新的成就呢？要直接作出回答当然是不可能的。但是他在短短的一生中所成就的对现代绘画历史带来了难以估量的影响，则是确切不移的。
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秀拉：《撑伞坐着的女人》（为《大碗岛》作的预备稿），1884—1885


另外还有两件事不可不提：其一是在19世纪末，图案艺术常被视作一种具有本身语法的语言（Charles Blanc）。这一思想给了秀拉很大的启发，虽然绘画与语言的对照在当时还只是被泛泛提及。但是从Signac的观点，即笔触本身与它所表现之物的互相独立的观点出发，绘画可以被目为同时诉诸两个相关但彼此平行的图景系统，一个是可见的平面上点所形成的网络。一个是窥进这些点所描绘的幻想式空间后所得的影像。这样就有可能把绘画设想为由笔触来完成的某种平面的语句构造，从而潜在地呈现了一个隔离的，不连续的对话式的总体。

其二，Signac从笔触点所具有的自身存在联系到绘画与音乐间的相似性，笔触点与全画面正如音乐作品的单音和和音。这种比较也引发了比较观赏新印象主义画作和聆听交响乐的理想距离的讨论。把绘画和音乐并列对比，自德拉克洛瓦之后就已很盛行了。

 

————————————————————


(1)
  介绍秀拉的愿望不仅仅是起于现代主义，也起于这两段内容使我想起李商隐的诗。


《巴黎：1900—1968的艺术之都》

伦敦皇家学院正在展出的《巴黎：1900—1968的艺术之都》有一个很突出的特点：它把巴黎的现代主义艺术大略分为四代，而且把每代都和艺术家们活动的中心地区联系起来。这四代是：蒙马特（Montmartre, 1900—1918）、蒙巴纳斯（Montparnasse, 1919—1939）、圣日耳曼区（Saint-Germain-des-Près, 1940—1957）和拉丁区（the Latin Quarter, 1958—1968）。

其中最值得一提的也许是圣日耳曼区。在那里活动的画家不仅有鼎鼎大名的毕加索、贾科梅蒂、布拉克、贝克曼等，也有许多籍籍无名之辈（Helion、Gruber、Buffet、Fautrier、Hantai、Bazaine、Richier等）。观众似乎能看到几分后起乏人的趋势。对于巴黎现代绘画艺术的发展，这个时期确实是一个关键。用画展主席威尔逊（Sarah Wilson）的话说，二次大战带给欧洲各城市的变化太大了，它们的文化生活也随之起了变化；人们，特别是知识分子，很难从大屠杀和原子弹等史无前例的变故中恢复过来，一切都需要重新定义，每个人都需要从对新形势的回应中给自己定位。画评家利普顿认为，这一时期的巴黎画家并没能找到恰当的回应。问题不在于画坛而在于整个知识界。战后法国知识界缺乏勇气回顾被德军占领时期的历史，不敢正视那一时期身、心被征服的现实。（加缪不愿出来担当精神领袖，与此当有关系；而萨特的左盲，更难脱粉饰与逃避之嫌。）相比之下，德国和东欧的画家们（例如Jörg Immendorf和Anselm Kiefer）则能放下包袱，正视纳粹的历史，反而能开辟出新的天地。

巴黎在1968年之后渐渐失去了艺术之都的地位。（纽约至少在某些时期成为现代艺术风云际会的中心。）利普顿谈到所以致之的原因，当然不止以上一端。但它显然是最引人思考的一点。透过艺术史看历史，也许是最富有色彩的了。


另类的现代艺术史

T. J. 克拉克（T. J. Clark）曾是英国左翼画评家的一员。1980年应聘为哈佛艺术史教授，8年后转任柏克莱加州大学现代艺术教授。他的艺术评论和专著与传统的艺术史家大相径庭，因而被后者目为离经叛道。他们认为社会政治方面的讨论徒然污染了艺术的高尚，对他书中的意识形态的幻影充斥极不以为然。虽然这样，克拉克在艺坛的影响却不能忽视。对于一般艺术爱好者而言，他的离经之论也不乏启人深思之处。

Robert Herbert在991104的《纽约书评》上评介了克氏的《告别一个概念：现代主义历史的几个片段》（以下简称《片段》）。Herber说，《片段》被目为是现代主义绘画及其历史的许多山头的一场攻击。克氏对传统的艺术史大挖其墙脚，以它的看家法宝——对笔法、色彩、形状和构图的精密考察——还治其身，把一些看法揭露得漏洞百出。他的行文完全不用专业术语而能巧妙地用日常语言和很能移情的描绘表达出常常是种神来之笔的意见。他只选了不多的几幅画来进行他的讨论。然而在每一章之末，那些画的被广为接受的史实都被他涤荡一清，代之而来的是一套全新的关于画家、艺术以及二者的文化渊源的概念。

克氏把书中所讨论的6幅画称为“极限实态”。它们并不是最典型的，而是如克氏所说，最能显示出表现的危机的作品，也就是说，这些作品把前此的（表现）手段和规则推到一个决裂点，而不得不靠另辟蹊径来完成。在每一个实态，也就是每一个时代，老的（表现）形式导致更大程度的平面化。克氏完全服膺Clement Greenberg提出的一句名言：现代主义意即逐步摈斥深度和立体感的幻觉而代之以平面化。这在《片段》一书已成了克氏认为无须再辩护的金科玉律，因此书中所着重的只是借他所选定的这几个片段来对此加以演绎。当然我们可以抗议他的选择过窄，对达达主义、德·基里科、超现实主义以及众多画家，诸如一次大战后的毕加索或卡罗（Frida Kahlo，墨西哥女画家）的作品完全跳过不提，但克氏会说它们的重要性还不足以与所选“片段”抗衡。

克氏在书中也不讳言，各式各样的强调一幅画怎样前瞻后来的画作和事件的历史全都使他倒胃口。他提出“偶然性”（他此前的用语是“棱角不分明”）的概念来反对一种看法，即把现代主义看成是可以由固定的、因果分明的系列来铺叙的。他用这个词的目的是提醒艺术的不确定性和不可预见性，藉以强迫他自己和读者们在注视一幅画时停留在它自己的时刻上。这样的时刻充满着偶然性，只有一厢情愿的后见之明才会授与这些时刻以确定的和单一的历史本源和角色。克氏的“片段”都是一些孤立的而不是隶属于一个涵盖它们的通史的时刻。要联缀成这样一个通史他认为是不可能的。

第一个“极限实态”是雅克·路易·大卫（Jacques-Louis David, 1748—1825）的《马拉之死》（1793）（见彩图4）。此画作于雅各宾
(1)

 革命的高潮。画家藉此作品细微地重现了1793年夏秋的狂热的躁动不安以及玛拉生前与死后所扮演的历史角色。在画中，烈士马拉的身体正面对着画面——预示着Greenberg的中心概念“平坦性”——从而抛弃了巴洛克绘画的螺旋形体积和深度的手法。克氏分析说，这种正面性和外形的鲜明的细部化以及光与影的戏剧化表现正是尘埃未定的革命运动的张力的具体化。马拉身体上的皮肤病和致命的刀伤则被认为是革命运动自身的病症：雅各宾党人以人民的名义滥用权力、以暴易暴。投射在并照亮了身体的光象征革命的美德，而身体上方和背后的浓郁的阴影则是反革命恶势力的可见的隐喻。画中悬而未决的张力例示了1793年的动荡时刻，那时的革命性的政治结构确实处于不确定之中：“偶然性”刻画了现实生活中同时也是大卫作品中马拉的角色。
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毕沙罗：《两个年轻的农家女》，1892


继之而来的第二个“极限实态”是百年之后的卡米耶·毕沙罗（Camille Pissarro, 1830—1903）的《两个年轻的农家女》（1892）。这里，克氏对毕沙罗在世纪中期的早年画作以及印象主义时期的作品略而不提，他长驱直入到一个面临着个人艺术与巴黎艺术文化双重危机的无政府主义信徒的毕沙罗，对于《农家女》如何与斯时斯境的作者相容深感难以索解。这时的毕沙罗正把秀拉（两人曾彼此影响）的新印象主义的确定性弃而不顾（他在1886年采纳了它），转而探究画作的装饰性，而这正是在政治上和他处于对立地位的Morris Denis以及围绕在高更周围的新天主教画家群更力事标榜和孜孜以求的。毕氏的《农家女》正处于新、老农村写实主义的潮流之间，后者诉诸自然主义的手法，前者则乞灵于装饰的突出。

克氏在一望无际的、烈日炎炎的景色的居于前景的半透明阴影中捕捉到两位暂时小憩的农妇之间关系的张力：“休息寻求阴影，工作则办不到……阴影对于毕沙罗是田园生活的象征。休闲是一天生活的一部分，是部分地避开阳光。”

平面性是作品中最现代主义的成分，它冲淡了画中人物的田园诗式的情怀。这样一幅既否定了传统的三维性也对未来要发生的事拒绝透露任何信息的画所勾起的农村生活的浮想自然与米勒（Jean-Franşois Millet, 1814—1875，名画《晚祷》的作者）式的农村自然主义大异其趣。作品中这种拒绝和否定是和毕沙罗与克鲁泡特金的无政府主义若合符节的。他们的无政府主义信仰自由与秩序的相容性。可悲的是，这相容性却被资本主义毁于一旦。克氏认为，毕沙罗重建秩序与自由的统一的乌托邦式愿望注定要归于失败，但毕氏的努力依然是可钦的：他揭示了统一的不可能性。

Herbert盛赞克氏在这一章中既做了审察精详，又能出之以文情并茂的文笔。他引了原文的一段以便读者作一豹之窥：

“画中左边那位蹲着的妇女斜向画的整个画面，支配着广延着的空间，绿色的田野沿着两个妇女的面部轮廓向外开展，画笔的涂抹使它微微灿亮生辉并且平坦一些——在蹲着的妇女那边用笔更加随意而且显然是晚些时候的补笔。这使她似乎头上戴着光环或者是一捧绿色的遐思。右上方的葡萄园似乎成了跪着的那位少女的两只翅膀，她的裙褶被固定在画的一角，与之相对的一边则是树干和枝桠。铁铲的柄是一个撑架。整幅画是一个宣示。……圣母（马利亚）在沉思，天使在等待（召示）。大地和金色的树叶同样炽热而无边无际。”

接下来的两个“实态”是塞尚晚年的《浴者》和毕加索在1911—1912年间的立体主义作品。Herbert认为这两章是全书中说服力最弱的。按照克拉克的看法，塞尚的奇异的、有时像怪物似的浴者体现了画家对去势的恐惧和他的补偿性幻想的构作。克氏认为这二者的描写与弗洛伊德的早期著作之间肯定有着某种关联，但他的论证过分依赖时间上的巧合，而且对其他评论家关于画家的性生活的看法全然不加考虑。他在关于毕加索的讨论中极力驳斥以符号学武装自己的评论家们的蔑视传统的形式主义论，但是他主要依据的是对毕氏在1911年放弃了立体形式后的作品的仔细考察，而对毕氏的拼贴作品一字不提。其实是后者孕育了一种新的表现方式。因此大多数读者对克氏的论述恐怕都会感到跟不上。除此之外，这两章都没有论及当时政治和文化上的信仰，而在其他各章中，正是这方面的分析为全书生色。

第五章讨论的是利希茨基（El Lissitzky, 1890—1941）和马勒维什（Kasimir Malevich, 1878—1935）在1916到1921年间的作品。Herbert认为，即使读者们对于“极限实态”的过于局限已经习焉不察，也仍然要奇怪克氏在这里为什么把Liubov Popova、Vladimir Tatlin和Alexander Rodchenko等人完全略过不提。Herbert推测克氏这样做的原因可能是想把读者的注意力全盘集中在他的讨论上，而不致被近世俄罗斯艺术史上过多的艺术与革命之间的瓜葛所分散。这当然并不意味着克氏有意对艺术的政治避而不谈，而是他力图把他的讨论奠基于形式本身，然后从这里出发来指出它们所预示的那场不完善的革命的导引一切的本质。在所有论及先锋派俄罗斯艺术的评论家中，克氏是最强调布尔什维克的早期统治和表现在利、马二人作品中那种激进的几何抽象化之间的巨大鸿沟的。他选作“极限实态”的是利氏的一幅摄影作品。主要内容是一块1920年的宣传广告牌，牌上的标语是“兵工厂和工厂的车床正在等着你。……让我们把生产搞上去。”（中国读者当有似曾相识之感！）利氏借画面上富有动感的几何图形（秩序的象征）和当时乱成一团的、“战时共产主义”下的现实状况来作对比：内战、对犹太人的集体屠杀、对反抗者的镇压、经济的大幅衰退。除了空话，并没有出现一个代替已破产的资本主义的新体制。和其他几个“极限实态”中的现代主义作品一样，利氏的艺术也是藉提出一个新的表现方式来宣告旧方式的崩溃。这新旧交替的时代意义是明显的。利、马都认为他们所主张的“至上主义”优于布尔什维克主义。（至上指纯粹形式的至上，或不可超越。至上主义一词首次出现是在马勒维什1915年圣彼得堡个展时附带分发的小册子上。）克拉克有一段论述说：
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利希茨基：《路边的标语牌》（摄影），1920


“如果描绘布尔什维克加于这世界的划定和约束变得愈来愈不可能，那么把罪咎归于描绘吧。不要再描绘这世界，要变其形以示人。这就是利希茨基的广告牌所许诺要做的事。狂喜和绝望两皆相宜，综合起它们……进行一场符号的革命。”

换句话说，既然战时共产主义期间日常生活必需品（甚至可以使用的货币）的供应严重缺乏，就不应该在艺术上，一如在政治上，假装革命政府在提供供应。马氏就曾批评说，“许多人，特别是社会党人，以为艺术存在的目的是为了描绘可以理解的醉汉……”

对克拉克来说，利希茨基的三维的抽象过于规规矩矩，未免和列宁所许诺的幻想式的新秩序太过合拍。相形之下他更为欣赏马勒维什的虚无主义和他的绝对平面化。他认为马氏是很有英雄气概的，因为他通过揭露革命的“寸草不留”和它对一个“整体化”的寄望的徒劳摧毁了所有前此的表现形式，所谓整体化，就是把一个被现代生活的实际冲突撕得四分五裂的完整的世界观重新拼合起来。“马氏的平坦化不带任何利氏对物质和空间的幻想，而且他坚信，如果他从世界夺走了它的维度，他就走在了从它驱除其他伪像的路上。……平坦性对于马氏有本质的重要性，因为它意味着被展现的一切元素的根本上的不存在。”在这里，克氏对利、马二人的评论与他在以前的著作中对马奈和莫奈的评论是一致的。他曾认为莫奈的错误在于相信自己能够展示一个整体的世界观，而胜他一筹的马奈则自知这是不可强求的。克氏对马氏的这一番令人气短的议论并非出于面壁虚构，而是像他一贯所做的那样，经过了对作品的实地考察分析。例如在讨论马氏画作的色彩时，他巧妙地把马氏本人的隐喻引进讨论中来。马氏在1915年到1918年间有一个举升和逃避的隐喻。色彩是有重量之物，它靠外物来举升。图形的构造就是一种维持有色彩的形状于不坠的力量，但也只能维持一时。马氏的一系列隐喻都旨在预言革命的随时可能破灭的希望。马氏艺术的社会性也正在于此。他要使观众看他的画就像看魔术师玩的魔术一样，注意力像魔术师一样集中，一颗心也像他一样战战兢兢，担心随时都会失手。
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波洛克：《Male and Female》，1942




克氏的最后一个“极限实态”是波洛克（Jackson Pollock, 1912—1956）1940年代的绘画。他对波氏的评价也与其他的艺术社会史家大异其趣。特别是左翼人士的那些滥调，诸如美国艺术界的当道人士对波氏的半官方性质的承认足以品定其作品价值之类，在他更是不屑一顾。他认为探求波氏作品的涵义需要从以下几个方面入手：画的材料、颜料、题材的肌理表现、形、色以及平坦性的有无等。他承认他对平坦性的关注是从C. 格林贝格和M. 弗洛伊德学来的，但在关键点上他却与他们意见相左。他认为，仅仅读波氏的形式而不及其余，是不能得其作品的三昧的。他说，（波氏）作品所显示出来的“不连续性和无目的性、孤介和险峭、突然折返的方向、不协调、随意的涂抹、过度的藻饰——碎玻璃、铁丝网、痉挛地挤出锡管的螺旋状的颜料条、缠条、沙砾、鹅卵石、布絮、泼溅的痕和凝块、锃亮的工业上用的铁灰色和黑陶色器材、有刺穿力的闹剧式散布的掌纹——那些仿佛因为慌张画成并坚持这些画作不遵从任何规则或只遵从不为我们所知的规则而留下的遗迹、以及地平线的缺如——没有顶也没有底，也没有整体驾御不服从的局部的暗示，所有这些都在向我们质疑：我们应该怎样对待它们？”

波洛克的纠缠着的颜料束叠成了“不和谐的图形”（阿多诺的用语），它们掩饰了一切具有全局性的意义并且驳斥了任何一种幻想说
(2)

 ：“或是障碍、或是发育不全、或是不确定、或是漫无目的，是用枝条和干笔刷成的一种不容回避的强暴。”这多重的意义是与公众生活的复杂对话的一部分，而不仅仅局限在政治生活方面，因为波洛克的形式和技法不只是一个自我封闭的世界，而是，克氏援引Mikhail Bakhtin的话说，浸透了共同的思想、观点、外来的价值审判和口音的。波氏画中的缠缠绕绕不仅引人联想起漫无目的和发育不全，它们其实是波氏赋予社会习俗的一个形式，其新奇令人讶然但最终广被理解。

六个“极限实态”之后接着还有一章“为抽象表现主义辩护。”它其实是上一章的延伸和扩充。克氏以创造性的“土气”（或不雅驯，Vulgarity）为纲，讨论了霍夫曼（Hans Hoffmann, 1880—1966）、德库宁（Willem de Kooning, 1904—1997）、罗思科（Mark Rothko, 1903—1970）和戈特利布（Adolph Gottlieb, 1903—1974）等人的作品。这样，上一章关于波洛克的讨论大可被看作是这一章的特款。Herbert认为，在利希茨基和马勒维什的一章之后没有一章类似的扩充，是一件憾事。

克氏给予“土气”这个词完全属于他自己的涵义，它完全是正面的，而且分明是美国的而不是欧洲的。它包含过事雕琢、过分喧嚣、精力过剩、鲁莽的个人主义以及小资产阶情调等各种表现。而这些都是那些以维护高雅艺术自命的人所反对的。令人不解的是，卫道之士中也不乏欣赏绝对表现的人。

克氏的“土气”概念就艺术本身来说，指的是“制作过程中的某种落魄和荒谬（时而是出乖露丑，时而是对象物无论怎么努力都做不到以正身示人的张牙舞爪。）”波洛克正是把这种美国气质表现得淋漓尽致的画家。克氏说，1950年代欧洲最伟大的画家应数丹麦的约恩（Asger Jorn, 1914—1973），但是他的俗丽的形式只是在表面上像美国画家，因为他摆脱不了带嘲讽的自觉的“雅化”。

“土气”还指艺术家的社会生活。他的“品味和风格”都已经投注到那种不雅驯之中，虽然他并不自知，对克氏来说，艺术家个人在质和形上与他所处社会的对话是社会艺术史的菁华，这对话的人格化是视觉谈话的一种。“不能在波洛克或毕加索的画中听到仍然在进行的呼喊和争论的人，肯定对痛苦和磨难也充耳不闻。”

书后的简短“结论”追怀了克氏童年时代对意大利新写实主义电影和文学的热爱。他述及当他面临战后的苦难，对一切社会行为丧失了信心之际，帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）成了他唯一的召唤。克氏的浪漫个人主义在这里充分地流露出来。他不信任任何现成的意见，事事都要追究到底，以求建立他的独到之见。像他的良师格林贝格一样，他常常有点目中无人地只给结论，不加推证。杜尚（Marcel Duchamp, 1887—1968）只是一笔带过，达达主义和超现实主义不值得费他的笔墨，夏佩罗（Meyer Schapiro, 1904—1996，见下篇），他受惠不浅的关于马奈那本书的合著者，则被他责为斯大林主义者（他根据的是夏氏1936年在美国艺术家大会上的一篇演讲，在那里夏氏曾主张集体应先于个人和私人生活的领域。但令人感到有几分寒意的是，他对于夏氏在反斯大林主义人士中所充当的出色角色以及他此后对抽象表现主义中的个人主义的曲意维护却一字不提。）

Herbert说，克氏的《片段》的确对时下盛行的现代艺术史的每个方面都提出了挑战，他的戛戛之论也的确使不少史家的惯用武器无所用其长。如果《片断》还不能被目为是过去两百年来先锋艺术的完整历史，它至少连根拔起了许多传统的方法以及关于这一段历史的许多假定，其结果是，我们这些不和他同调的艺术史家大有必要重写我们的历史。当然我们之中不会有很多人同意克氏所做的那样，把社会史家所资以利用的取证范围砍得所剩无几，大多数的人仍然会执着信服社会行为的效能。但我们肯定会从他的那些精彩的证明中受益不浅：证明绘画中的图形是社会意义的可见的符号。

×　　×　　×

Herbert说，克氏的无处不在的幻灭感似乎来自某种唯我主义。他相信全局性的艺术史是写不成的，因为他怀疑惯常的社会史能教会我们懂得艺术。他继承了解构主义者对文本的专注，把他的信仰只局限在亲眼能见的范围之内，然后以自己坦承的主观，从中提取其真义所在，而不诉诸其他社会史家（Herbert自承也是这样的一员）所目为本质的一些要素如政府组织、艺术建制、阶级和党派的意识形态、赞助人的多重角色、艺术品市场以及素材的社会性圣化等。

对克氏而言，资本主义和“现代性”——二者对于他也是不可分割的——摧毁了过去积累起来的文化。他对“现代化”的定义是公认比较宽松的：“它指向一个社会秩序，这秩序不再崇拜祖先或过去的权威而追求一个计划中的未来——构成它的是商品、享乐、自由、形形式式的对自然的控制、无穷无尽的资讯信息。他说，这一过程挟着想象的虚空化与消毒化以俱来。社会主义和现代化主义都致力于想象一个有可能是别样的现代社会，但却同被注定无能为力。现代主义艺术仅只做到了揭露这一虚空，却表现不出一个乌托邦式的新世界。柏林墙倒塌之后，全球化的资本主义独步世界，社会主义的反对力量已告名存实亡。”

使克氏进一步痛悼的是，跟社会主义一样同以抵抗居支配地位的资产阶级为源的现代主义艺术已成过去，却没有任何东西可以填补它留下的空缺。在艺术里，抵抗并不意味着断然的反对，而是一种对前此作画方式以及它们所体现的观念的弃绝，抵抗所带来的新成分和前此的形式的共存给了现代主义艺术能量，而这些创新也被居支配地位的文化承认其价值而获得一席栖身之地。这一过程就这样不断重复自己、生生不息。例如叛逆性的立体主义成了下个世代的常规，于是又成为被抵抗的对象。

因此，抵抗和社会主义一样，成了推进资本主义和“现代性”的一种方式。但是克氏还是承认，“眼下，抵抗和拒绝的思想究竟还保有多大的力量，还是早已陷入了无望的悲惨境地。”更令克氏困惑的是，他的与马克思主义的余情未断使他看不到任何社会行为可以缓解资本主义世界赖以成就的冲突与苦难，资本主义是使得艺术与社会的对话支离破碎的罪魁祸首。他曾经说过：“如果我再也不能把无产阶级作为我的选民，至少资本主义还可以继续做我的撒旦。”不止一次地，他暗示他的看法越来越接近无政府主义。

1973年，年方三十的克氏出版了一套两卷本的法国艺术研究。第一卷是《民众的形象：古斯塔夫·库尔贝与1848年的革命》，第二卷是《绝对的资产阶级：1848—1851年间法国的艺术家与政治》。对开放的学者来说，这两卷书分析翔实、议论透彻，以致它们顿时就使19世纪中期和巴比松派艺术的历史面目一新。在英美两国艺坛的学生、历史学者和评论家群中，克氏为《民众的形象》所写的绪论《论艺术的社会史》的复印稿几乎人手一份，它成了讨论艺术与历史及社会的关系的一块试金石，克氏在这篇绪论中说，社会艺术史既不应该把艺术看成是社会（现象）的“反射”，也不应该把它看成是后者的“背景”，并且不应该依赖素材与（表现）形式之间的直觉性的相似。它应该专注于特定作者的特定作品表现模式和常例。只有通过这些我们才有望“解释艺术形式、实际表现所能支配的体系、当时的艺术理论、其他的意识形态、社会阶级以及更广泛的历史结构与过程等等之间的连接。”

库尔贝是世纪中期一位宗师式的人物，也是克氏研究的重点。克氏关于他的《奥尔朗的葬礼》（1850）的研究可说是其方法的一个范例。这幅巨画的拂逆巴黎资产阶级之处是它用来揭示1848年革命的骚乱及其直接后果，特别是阶级冲突的方式。代之以资产阶级偏爱的传统艺术作品中的空间想象，库尔贝构造了一种彻底的、边缘似的平坦性，它使人联想到乌合之众形成的侧椽并且把作画人划到人群的一边。不同于中产阶级与高尚艺术习于联想的理想化了的英雄和神的形象，库尔贝的人物是他所熟知的乡下城镇的居民和传教士，他们的红润的脸庞和长礼服是乡村社会的违抗性的具体化，这画的创作正当巴黎的维护秩序人士对乡村的反应深怀恐惧之时（因此他们也就支持一个想把农民和无产阶级工人限制在他们的原来地位上的政府）。画中突出众人之上的挖墓人骄傲地跪在一个新挖的棺穴旁，他很可与当时社会的新生力量等同起来，这个力量正威胁着要把资产阶级连同他们理想化了的各路神祇埋葬。

克氏的下一本书是关于印象主义的，出版于1984年。这本《现代生活的绘画：马奈及其追随者笔下的巴黎》引起的冲击比前两本可说有过之而无不及，因为印象主义曾经广为流传。虽然此前已经有一些学者对于John Rewald的《印象主义史》（1946）的一统江山提出过不满，可是要等到克氏这本书出来才为印象主义提供了可以与当时社会状况联系起来的见解。这样做实际上是把印象主义从Rewald式的圣徒化和“形式主义者”的桎梏中解救了出来，后者由于把自己限制在艺术的形式之中而完全不顾他们所研究的作品的社会性的联系。他坚持，生活在第二帝国时代的巴黎，卖淫与金钱应该被列为诠释马奈画作的关键要素，这一点使一些知名的马奈学者们认为近乎荒唐，虽然年轻一辈的学者们恰恰因此而对他大为倾倒。

克氏的左倾主义是有其分寸的。他对早期马克思主义者的经济决定论颇持异议。在以下一段议论中，他充分显示出对符号学和（特别是格林贝格的）现代艺术评论两方面的精娴。他说：

“现代社会是由表现形式，或符号系统来赋以秩序的，把‘社会形成’描述为一个表现形式的等级制在我看来并不是把这一概念平凡化。这样做可以避开庸俗马克思主义的最坏的陷阱，特别是可以避开涉及到以下宣称所带来的困难，即任何社会形成的基础是由比符号更为严格和坚实的东西构成的实体化——例如经济生活。坚持那些我们称之为经济的生活条件在社会上所占的决定性分量是一回事，把这样想当作是已经洞察了符号和习俗的肌理从而直窥事物及作用于其上的行为的内蕴则是完全另一回事。经济生活……本身就是一个表现的领域。”

克氏藉分析马奈的两幅名作，《奥林匹亚》（见彩图3）和《“疯狂牧羊女”歌舞厅的酒吧》，的素材和形式把符号学者的“符号系统”通俗化为平常人能够接受的语言。他指出一名裸体妓女和一名酒吧女的形象揭示出阶级和经济力量的等级制度。奥林匹亚的赤裸——与惯例的裸女像大异其趣——和她的泰然自若以及她的直视男性观众的眼神揭去了当时巴黎社会藉以掩饰娼妓的商业交易的虚伪面纱。“作品坚持了它的实质性，但却借助一位妓女的眼神、一种职业化的和标准化的殷勤以及一份从买主的注视里保留住的自尊来表达；尽管对画家这件作品的思索的可能含有的严酷在1865年时还识者寥寥。（当然更不必说接受者能有几人了。）在另一幅画中，被割裂的远景使观众直对着一位吧女，她的茫然的眼神与她被认定的可以作为性伴侣的招之即来似乎相违。克氏诠释说，通过打破空间与心理状态的统一，马奈的形式与技法成了一个饱受现代化，也就是资本主义，蹂躏的社会的象征，而卖淫则是1860和1870间巴黎的富有侵略性的资本主义的隐喻。”

克氏对传统的艺术史的攻讦无过于对画展的一对宠儿，莫奈和雷诺阿的贬斥。多数史家，包括Herbert本人，对他们二人的研究都着眼在他们的画作为什么，又如何地，在艺术的社会史上占得了一席之地，通过对他们在作品中所表达和呈现出来的关于豪斯曼重建后的巴黎的感受、郊区的休闲生活以及海景等所进行的分析和评价。克氏则独标异帜，认为他们两人十足是资产阶级的皮条客，丝毫不具备一种与现代社会保持一个批判的距离的品质，而正是这种品质才使马奈和德加得以鹤立鸡群，傲视群伦。出于这个缘故，克氏在他的《现代生活的绘画》一书中对莫、雷二氏仅仅只是一笔带过。克氏的这一番议论在左翼艺术史家中赢得了一些人的好评，但非议者也大有人在。在后者中，有的认为他不脱以名家为史的窠臼而无视周围的“视觉文化”，也有的指责他沿袭了资产阶级的支配地位而把许多属于“视觉文化”的美术和工艺拒之门外。这两派的人都认为“视觉文化”才能够更充分地揭示历史。

克氏的博学是令人自叹弗如的。他熟读众多近代最有影响的艺术史家和评论家以及社会学家如阿多诺（Theodor Adorno）、埃利亚斯（Nobert Elias）、阿诺德（Matthew Arnold）、韦伯（Max Weber）、杜克海姆（Emile Durkheim）和拉斯金（John Ruskin）等人。这几位都是力斥现代生活的荒芜的大手笔。克氏在其作品，特别是在其新著《片断》所流露出来的深刻的悲观理念可说是其来有自。这些理念，一言以蔽之，所刻画的就是韦伯借自席勒的那句话：“世界魔力之丧失”。不过这丧失有克氏这样的著作作为挽歌为之送葬，或许会使人感到慰情略胜于无罢！

 

————————————————————


(1)
  法国大革命中激进共和主义者。


(2)
  认为实在世界是一幻影的理论。


夏佩罗的艺术理论及哲学
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迈尔·夏佩罗（Meyer Schapiro）：《自画像》，1923年作于布鲁塞尔

1930年代是世界历史上的一个艰难时代，在艺术史上也是一个充满了新生事物和斗争、纷扰的时代。此后的五十年间，纽约取代巴黎成了现代艺术之都，艺术史逐渐发展成一门成熟和时髦的学科，而东西的对立也把意识形态之争引进了艺坛。夏佩罗（1904—1996，出生在立陶宛的一个犹太人家庭，3岁时随家人迁居美国）从各方面来说都是这个时代最好的见证人之一。更为难得的是，他不仅是一位言重九鼎的评论家和激情满怀的论辩者，同时更是一位博学的学者，他对罗马艺术、19和20世纪现代艺术以及从晚期古典艺术经早期基督教艺术而至中古时代艺术的研究有常人难及的独到之处。Brazille出版公司从1977年起开始出版他的论文选集，前三卷的内容正好包括了上述三个时期（卷1，1977年，368页；卷2，1979年，277页；卷3，1979年，414页）。1994年夏氏年届90之时，第4卷即最后一卷（253页）也适时出版。德国慕尼黑艺术史中心研究所前所长、慕尼黑大学教授Willibald Sauerlander在《纽约书评》（950202）上介绍说，这一千多页的论文选集不但让人看到夏氏研究范围之广，也令人忆起这一段艺术和艺术史的艰难岁月里知识范围内的激荡和斗争、满注的热情和泛流的幻灭之感。

在30年代的意识形态斗争中，夏氏和格林贝格（Clement Greenberg）、罗森贝格（Harold Rosenberg）组成了纽约左翼知识分子的中坚，也是现代艺术的最有力的发言人。夏氏的不少写于30年代的论文富有马克思主义者的战斗性，但他同时竭力反对斯大林主义，坚持艺术的自主性，主张一切意识形态，包括马克思主义，都不应对艺术发号施令。他在1936年的一篇演讲中说：“当我们强调艺术的社会基础时，我们的意思并不是要把艺术归约为经济的、或者社会的、或者政治的行为或现象。”他也坚持他个人的独立而不阿从任何流派。虽然他的政治信仰是坚决的，他从不违背作为一个艺术史家的罕见于常人的敏感。他的许多文章的吸引人处正来自于他的政治理念和美学见解之间的张力。

从20年代末期开始，夏氏就是艺术史界最有活力和最启发灵感的声音之一。但是他有如天马行空，从不为某一学派或潮流所限，他既不做一个精通鉴赏的局外人，也不做一个有膜拜癖的学究。艺术社会史、创造及感受的心理分析观、符号学都未能独占他的兴趣，他优游其间，而且都有造诣独到之处。

×　　×　　×

1930年代初，他开始以关于罗马时期雕塑的研究而蜚声学术界。罗马艺术在一次大战后的北美洲是个流行热门，大批罗马时代的柱头和雕像出现在收藏品市场，同时通过金斯莱一波特（Arthur Kingsley-Porter）的不断著文宣扬，罗马时代的富有异教情趣和古意的艺术品大为见宠。但夏氏用来研究几个地区的雕塑作品的方式与流行的赶时髦大异其趣。他把20世纪的研究技巧和观点带进了罗马时代的修道院：他既擅长于分析现代主义的复杂多样的风格，又对大众化的和还欠成熟的艺术独具慧眼。这使他在Moissac发现了一种独特的宗教艺术，它表现出对一般化的形式和抽象的几何组合还远远不能协调地运用而充满了古风的原始主义和成长中的写实主义之间的冲突。他对这些雕像作了许多深入细致的描写。例如，他描写一座女像时说：“一位睨视的老妇人，多筋的颈项肌肉和飘动的、散乱的头发。”这些观察导致他认为，“罗马艺术的抽象化过程包括了一个大胆偏离理想与象征化形象的扭曲化（阶段），这是为了要表现得更多。”这些怪诞的变形远远超过了偶像化的要求，因此他认为，“在现代雕塑刚起源的早期，有着更大的自由和偏离一个通用方法的更多样的变化或变通。”

从这里可以看到，夏氏一生拒斥任何图式化了的秩序或在艺术及其诠释上的盲从权威，早就在他走上职业生涯的第一步时就开始了。30年后，夏氏出而为抽象表现主义辩护时，所持的论据依然是他悟自Moissac柱头雕塑的“无法之法”。

他在罗马时代雕塑和现代艺术中同时观察到一种表现上的不一致：冲突、异化和对立。在前者那里，他写道：“在首次处理一个主题时，熟练的罗马艺术家们会创造出一些表意的和感情激动的形象，和那些出自于远为原始的艺术家们或儿童之手的十分相像。”而在《抽象艺术的本质》（1937）中他说：

“如果今天一位抽象画家画得像个儿童或疯子，原因并不是因为他稚气或疯了。他悟到了儿童的那种不带感情的即时性和技巧上的无拘无束是攸关他悬为目标的想象的自由的品质。儿童们只为他们自己而创作，没有来自责任感和适应实际情况的压力。类似地，抽象绘画与精神病患者的艺术的相似之处来自于它们所共有的幻想的自由，（这相似只是近似的，而且通常不依赖于有意识的模仿，）这自由不受参照外部物质世界和社会环境的限制。”

夏氏认为现代与中古艺术之间肯定还有不少让我们以古鉴今或今古互相发明之处。他特别关注的一个题目就是艺术的大众性问题。他在1933年的一篇文章中谈到现代艺术展时说，展览应该能反映日常生活中斗争的方方面面，应该生动而有力地重视最主要的革命形势；而且作品的形式也应该包括报刊的漫画、宣传招贴、标语、照片等等。他还相信，这种大众化形式的艺术也是古已有之。他举出11世纪西班牙的一本绘有魔鬼像的“经书”为例，它不是以拉丁文印行的“官方版”，而是一种更不正式的大众文化的产物，具有浓厚的“民间艺术”的色彩。他之所以着重这样的联系，是因为他不以浸淫于纯粹美学意义上的艺术为已足。艺术对于他更是人类压迫与解放的相继不断的过程中的一种能动力。他在《抽象艺术的本质》写道：

“抽象绘画作者借抛弃或剧烈扭曲自然的形态来表达对外部世界的审判。他借此表明，经验的某些表现对于艺术和更高层次的‘真’（形的现实）是异质的；他要把这些拒于艺术的门外。”

因此，现代艺术的许多表现方面是“由寻求自由于自然和社会之外并且有意识地否定了感知的形式上的外观的画家们以实验的手段发掘出来的。形式上的外观指的是形状与颜色的连贯性、物体和周围环境的连续性等等，它们藉介入于人和自然的实际关系而存在。”两年后，在论及Souillac的雕塑的一篇论文（1939）中，他接着说：“雕塑是以作为宗教艺术边缘的独立观赏对象，作为回应俗世幻像的富有想象的、精妙的艺事之余开始出现的。”

自从罗马艺术品风行一时之后，中古艺术成了“返祖热”的地盘。夏氏却不趋附时尚，提出了引人入胜的罗马雕塑是现代艺术的先驱的诠释并且强调指出，自由、冲突和不协调在前者中已经历历可见。这一见解是十足富有时代意义的。1938年，他和马尔库塞（Herbert Marcuse）和霍克海默（Max Hockheimer）在一起听过一场希特勒的演说广播，事后他画了一张这位吼叫着的独裁者的漫画像，其取型就是一块罗马时代的柱头雕像。
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1939年，希特勒和孩子们一起庆祝自己50岁生日


又过了两年，即1941年时，夏氏发表了他的那篇著名的论文《库尔贝和大众化造像：论写实主义和质朴无饰》。从表面上看，论题似乎和罗马雕塑风马牛不相及。但夏氏在库尔贝作品中所发现的原始性和质朴无饰却和那些曾令他迷醉的中古修道院里的装饰性石雕有惊人的相似之处。论者每每以为库氏的“大众化题材”是“故示立场的和教条的，是受他的好友普鲁东的影响所致。”他完全不赞同这个说法。他说，“这样的一种观点完全无视于库氏与群众的认同以及他作品中的精确内容。”库氏为低层人群所作的写实风格的绘像是1840年代一个更广阔的、包含了为大众造像和民风题材的潮流的一部分，特别盛行在那些以争取社会公正自任的人士之间。但在作品的结尾，夏氏却表达了对艺术的革命可能性的无望。他看到在奠基于公众题材的写实主义中存在着一个深刻的矛盾。这一点在他论及法国作家、也是支持库氏最力的人物之一的尚弗勒里（Champfleury）时已经说得很清楚了。他说：

“尚氏在一本关于大众化造像的书里提到艺术的未来时作出了两点建议，一是维持大众化造像作为一种教育工具，并使它无违乎艺术的‘至上目的’，同时通过在铁路车站和公共场所广设现代工业的壁画以继续发展写实主义。但是这两个做法却是彼此对立的。因此，一方面，写实主义是现代进展过程的抒情诗；另一方面，原始艺术和农村情调是永恒智慧的载体。提倡大众化造像会促进原始艺术，因而会导致对写实主义和进步的概念的摈斥。”

尚氏在第二帝国时期日益趋向保守，他愈来愈对进步不感兴趣，而把希望寄托在一个理想化了的“人民”的概念上，以求达到社会的稳定。具体地说就是力荐把农民的永恒不变的日常生活作为追求快乐的终极目标来代替城市社会的动荡不安和革命行动。对夏氏来说，尚氏的例子正是一个最好的证明，说明那种“民俗化而又保持民间老的保守教条”的说法多么容易面孔一变就成了“社会和谐的最可靠的工具。”库尔贝在1850和1860年代在政治上变得更为激进。但夏氏认为，在其巨制《Ornans的葬礼》中，历历可见尚氏对1840年代的政治事件所怀的模棱两可的态度的痕迹。他说：“在这里，人的历史与自然的历史等化了，它设定了一个没有时间性也没有个人性的本质。……因此被1848年革命唤醒了的公众意识，在这幅足以垂青史乘的画中——不论其暗喻是多么丰富——首次流露出了缺乏生气和忆往的情绪。”从1830年代中期开始，夏氏就对通俗的和公众的艺术备极关怀。1936年，他就曾指责“新政”（New Deal）
(1)

 的艺术政策只是貌似推崇工作、进步和民族历史，口惠而实不至，而且在精神上是为特定阶级服务的。

在1940年代，夏氏把他的学术研究范围扩大到中古时代。他在1943和1944年发表了《消失中的基督像》和《Ruthwell十字架的意义》前者讨论公元1000年左右作于英国的基督升天像，画中只见基督的腿以下部分，身体的其他部位则消失在云中。这一表现方式和早期的基督像大异其趣。夏氏认为它说明了经验主义的和实用主义的倾向已经在英国明显起来。因为它更切合当时目击者（门徒们）所看到的景象而不曲附习见的加进了幻想和神学教条的庄严堂皇的救世主升天像。后者是建于英格兰和苏格兰边界一处叫Ruthwell的第七世纪时的一块石雕。夏氏发现其上的沙漠中的耶稣和兽群雕像是中古艺术中极为罕见的主题。夏氏在文章中说，自从第4世纪时基督教的传教事业大致已经底定天下之后，“矜功的教会就弃绝了这一题材，它的得以经历中古时代而被传留下来，要归功于那些隐居的教士和一些独立的教徒，例如圣法兰西斯（St. Francis），他们所信奉的教义更为随机也更具诗歌的倾向，他们也选择了一个活动在沙漠或广阔土地上或城市街道间的耶稣作为自己的楷模。”他认为两件艺术品中都反映了“宗教感情中主观和个人的方面”，也让我们看到了“抗衡着趋于稳定的制度化的艺术形式的大众化的、个人化的、属于当时或当地的以及有更新意愿的形式的影响力。”

夏氏在这方面的钻研，事实上，他一生所孜孜从事的广泛的研究工作都不仅仅是为了求得学术性的成果，而是围绕着一个宗旨，即向人们展示：在艺术的历史中，我们每每能鉴别为感性与人情的表达自由，从而反抗规范和秩序而进行的斗争。这个意念在夏氏为捍卫抽象艺术而作的不懈努力中表现得特别清晰。他一贯反对正统马克思主义者的那种偏见：认为抽象艺术只是一个空洞的形式主义。他对抽象艺术的脱离社会生活并非没有体会，但他认为这一孤立正是艺术赖以坚持其诚实和独立的唯一可能性。在1952年一篇讨论“兵器库展”（Armory Show，1913年在纽约举行的一次大规模欧洲现代艺术展）的文章中，在描写1940年代左翼知识分子的幻灭时，他说，

“今天的艺术家们巴不得能创作出像古代和中古时期那样的包含更多的生活内容也面向更广大的观众群的作品，他们生逢其时却得不到持续平衡的机会以供其施展所长；于是只好退而求其次，在他们的艺术中经之营之那些自由的唯一的或最安全无失的领域——他们的幻想、感受和情感的内部世界以及介质本身。”

在1957年以后谈抽象表现主义的一篇文章中，他的无助之感有增无减。他痛悼绘画的式微和画家对这世界能产生实际影响的可能性之微。但是他仍然坚信不移，即使是一种被社会排挤到边缘地位的艺术对于表达的自由依然是休戚相关的。他说：

“绘画通过其作为内心自由的予人深刻印象的示范和对艺术目的忠诚，后者包括了造化无形之形和偶然之形的功夫，有助于维系批评精神、创造理念、诚悫和自主自足，这些都是我们文化生命所不可或缺的。”

×　　×　　×

Willibald Sauerlander写这篇评论的缘起是介绍新出版的论文集的第四也是最后一卷：《艺术理论和艺术史：画风、画家和社会的关系》。卷中的文章几乎全部作于1960年代，只有两篇突出的例外。这时的夏氏已过花甲之年，所以文章中的夏氏不再是个冲锋陷阵的闯将，而更像是位老成持重的卫士。特别是60年代恰恰又是一个风云迭起的年代，对此夏氏或多或少地有几分不愿介入是非而有意洁身自好的意思，以致他的文章读来竟偶尔沾上一点学院气。所以Willibald Sauerlander说，除了1969年一篇谈符号学的文章之外，整卷里都罕闻60年代的危机与剧变的回声。当然，夏氏一如既往，是位活力充沛的思想家，因此文章的字里行间，依然充满了智性的张力，但这些文章总是总结、回顾多于前瞻，反思多于战斗。

Willibald Sauerlander说，卷名《艺术理论与艺术史》可能并不十分适切。它很容易使夏氏看起来像个喜爱高谈阔论的理论家。事实上夏氏既不愿以这样的理论家自居，也不愿以此为师。早在1936年，他就曾拒斥新维也纳学派的“艺术科学”（Kunst wissenschaft）“舍历史条件和因素的经验主义的研究而取目的论的演绎。”1937年，在一篇反对超现实主义的文章中，他语多愤慨，文中有一段说：“一件单个艺术品的特性是难以通过一个一般化了的象征主义来捕捉的。”如果说夏氏是位理论家，那他也只能是十分特别的一位。

文集中有四篇文章是论一般性的问题的。Willibald Sauerlander对其中的两篇作了较详细的介绍。《论风格》作于1953年。这篇文章在其后几十年间都被看作是有关定义视觉艺术的风格问题的主要文献。从表面上看，文章给出了一个关于风格的不同说法的广泛而客观的讨论，其中最早的可以上溯到世纪初的艺术史家沃夫林（Heinrich wölfflin）和里格尔（Alois Riegl）。夏氏在文中力求写得客观和系统化，但全文的精华还是在于他独创地指出，把风格看作是一种具有统摄力的概念是很有局限性的。不仅一个单一的风格不足以描写一段时期的全部作品，一件艺术作品也可能兼含几种风格：

“在中古时代，在一些带图画的手稿边上或在飞檐、柱头、像基等处，那些不加框的图像往往比主要作品更自由也更具自然主义倾向。这是令人意想不到的，因为我们自然而然地会以为用以表现主要内容的形式是最成熟的。但在中古艺术中，画家或雕塑家往往是在不被外界的要求限定时更为敢于尝试；他甚至敢于偷尝自由自在的滋味……在15世纪时的一些绘画中，衬托宗教人物的背后风景有时是出奇地现代，与大型人物的精工细制形成巨大的反差。这些观察告诉我们，在考虑对一种风格作出描述或说明时，那些不均匀、不稳定的表现方面以及引向新形式的潜藏倾向有着十分的重要性。”

在论文的另一部分，夏氏对依据种族或民族特性得出的关于风格的说明表示了他的疑虑，这些说明自30年代以后便盛行一时。他承认，虽然史学家和评论家们感到需要一个理论以便把特殊的形式和（民族）特性和感情联系起来，但是他觉得，是否对某个个别艺术家的个别作品所作的心理学上的解释可以应用到整个文化形态上，是一件难以肯定的事。在他看来，在文化的诸多特性和属于该文化的艺术的诸多特征之间是不存一个匀称的对应的。否则，他略带讽刺地说，譬如要对苏族（北美印第安人中最大的一支，主要居住在美国中西部）进行研究，那么对它的艺术作了心理学的分析整理之后，就无须再对其家庭生活、宗教仪式、狩猎活动等等进行研究了。

在该篇论文的末尾，夏氏还谈了风格的社会（学上的）诠释。但出人意料地，他着墨不多，而且似乎颇有顾忌。他注意到，“马克思主义的学者们是为数不多的尝试过建立并运用一个关于风格的社会诠释的普通理论的人们”，但他对这些理论之对于各种特殊的风格的适用性却持保留态度：

“马克思主义的研究方式之所以引起人们极大的兴趣在于强调社会群体内部的差异和斗争是发展的驱动力以及强调这两者在生活态度、宗教、道德和各种哲学观点上的影响。

这一思想在马克思的作品中只被简略提及，并未经过真正的检验而系统地发展起来……关于艺术的马克思主义的写作过分图式化和不够成熟的声称，也出于对某一政治路线的效忠而失之粗率。

一个对心理性问题和历史性问题都恰当的风格理论还有待建立。”

Willibald Sauerlander介绍的夏氏关于一般性理论的第二篇文章是他写于1966年的《论完美、连贯以及形式和内容的统一》。他讨论的重点在于：以上这几个特征在多大程度上可以被看作“美的条件”。在这里夏氏把他的典型的独立性展示无遗。当这篇文章发表时，艺术史基本上还是帕诺夫斯基（Erwin Panofsky, 1892—1968；1926—1933任德国汉堡大学教授，纳粹上台后迁居美国，1935年起任普林斯顿高等研究院教授）的一统天下。帕氏认为艺术史家的任务就是确定艺术品的意义。艺术品在帕氏眼中是一些统一的整体，据此他把它们诠释为一些有连贯性的文化记号和艺术家本人世界观的视觉表达。夏氏独排众议，指出完美、连贯和形式与内容的统一往往在大的作品中并不齐备而只在小一些的作品中才会同时存在。他说：“例如连贯性，它也许在那些并不很感动我们的作品中不难被找到，而在一件杰作伟构中却可能存在着不连贯性。”“即使在一件由某位艺术家单独负责的作品中，我们也可能发现由于创作中途灵感来潮而带来的不连贯性。在西斯廷壁画中，米开朗琪罗就曾把中段人物的大小尺寸作了改变。在其他的一些伟大的文学、绘画或建筑作品中，也常有在某方面不完美或不连贯的情形存在。我们不妨这么想：所有这些带有不完美和不连贯一致的伟大作品正好向我们说明了，它们是最严肃、最大胆的艺术的有生命的过程的化身，这一过程的完整实现往往不是一个固定的计划所能为功而得益于漫长的创作努力中的许多因缘巧合。”

他举夏特莱（Chartres）天主堂为例来说明风格的不一致，甚至作品的未完成状态都不足以损伤艺术的宏伟堂皇之美：“如果巴特农神庙由于其原作的壮美而使其在遗迹的状态犹不稍逊色，夏特莱则把相去极远的不同的造型概念结合成一个整体。它西边的两座塔是12世纪时由两位不同的建筑师开始建造的，完成的时间却相去甚远，其中的一座是在哥特式的晚期建成的，它的风格和厅外壁的其他部分相比在原则上可说是南辕北辙。”

但夏氏和帕氏的主要分歧在于夏氏着重指出，对于艺术作品这样的复杂总体，“我们的感受是有局限性的。”他说，我们的注意力往往不及于全体而是集中在某些选定的方面，而且是根据过去的经验来加以审察。因此，诸如完美性和整件作品的协调一致性等特点并不作为一种即时的确定之物呈现给我们，而是作为一种假设性的估定，每个观察者都要对它通过不断的再观察和重新解释来加以调整。对夏氏来说，批判性的看不是对艺术品的一举而得的、半神话性的顿悟而是一个渐进的、集腋成裘的过程。他说，“如果我们把一件作品作为一个整体来看，我们就看不到它的全部。虽然看是有选择性也有局限性的，我们还是努力把它看得尽可能地完整，也用一种尽可能具有统摄力的方式去看。批判性地看，在意识到感受的不完整的前提下，是勘探性的，它同时寓于细部和全局之中。它也计及别人的看；它是集体的和合作的看，它欢迎不同的感受与判定之间的比较、参校。”

这两篇论文足以让我们看到夏氏的独立性和理性主义。他不曲从任何权威，更不与任何形式的神话妥协。Willibald Sauerlander接着介绍了夏氏三篇有关“作品与人”的论文。第一篇是关于梵高的。在一篇题为《静物作为具有私人特性的素材——关于海德格尔和梵高的一个注记》中他分析了哲学家海德格尔对梵高的一幅以一双鞋为题材的画。据夏氏的总结，海氏把这双鞋诠释为“一位农妇的鞋及她与自然界和她的工作之间的关系的存在化身。”从夏氏此文和他1994年补充的《关于海德格尔和梵高的另一些注记》中，我们可以清楚地看到，夏氏感到在道义上有必要挺身而出来驳斥海氏的这个彻头彻尾的误读，以捍卫梵高的画家声誉和他充满了奋斗和苦难的个人史。他指出海氏完全没有看懂这幅画，画中的鞋实际上是画家自己的：

“真可惜，我们的哲学家完全在欺骗自己。梵高的画引起了他关于农夫和土地的联翩浮想。这些浮想与画的旨趣毫不相涉，它们更可能源自他本人的、染有对原始生活和土地怀着悲怆之感的社会观。”

海氏的粗浅的曲解大有挟哲学宗师的盛名凭凌他人的劳动和处于生命的特殊时刻的心境之势。这是使夏氏大感义愤的。他指责海氏忽略了“艺术家本人在作品中的现象”：“藉着把自己的又旧又破的鞋呈现到画布上并且面对看画的人，他使它们成了自画像的一个偏锋。”

这种见（画中之）物知人的识鉴还须归功于夏氏早年起就受到的心理分析学的薰陶。据夏氏自己回忆说，他还是个童子时就耽读弗洛伊德的《日常生活的精神病理学》，后了又接触到朗克（Otto Rank）和席尔德（Paul Schilder）的著作，特别是对后者的《人体的形象和显现》更是深获于心。他对于心理分析的关注在1939年的论文《从莫札勒布人
(2)

 的艺术到西罗斯
(3)

 的罗马式艺术》中已见端倪。他认为心理分析学上的考察对以上两种艺术风格来说与社会学上的诠释并不抵触，因为性方面的象征符号和内容依赖于由历史和社会条件所决定的关系与素材对象，它们包括诸如城市、工具以及赋予宗教物品的新价值等。

夏氏的求助于弗洛依德是因为他逐渐意识到，心理分析可以为艺术作品的许多方面打开门户，而藉其他的手段却无从入手。但是他的一个主要信念却和弗氏背道而驰：他认为在艺术品中，即使是深埋的无意识层面也要靠特定的社会背景来塑造成形。正如他是位独立的马克思主义者一样，他也是一位非正统的弗洛伊德主义者。
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漫画弗洛伊德




1956年的《弗洛伊德与达·芬奇：艺术史的一个探讨》是夏氏首次深入涉及弗洛伊德的著作。文章的内容是讨论弗氏的书《达·芬奇的一件童年忆往之物》。这书以难读出名。夏氏对弗氏的分析十分心折，誉之为“对书中主人翁迄今未受注意的自供的一个机巧的探究。”不过他同时指出了分析方法与历史方法之间的似乎不可调和的歧异。他认为“弗洛伊德的学说并不能在婴儿期的经验和达·芬奇艺术的精神上的发展的机制之间架起一座桥梁。”他指出在被弗氏诠释为个人追忆的达·芬奇作品中，鹰的形象的创作动机其实是历时已久的偶像崇拜的传统的一部分，对此弗氏显然略无所知。但是夏氏并不就此遽下结论。他很婉转地说：“虽然我在文中多次援引历史，我并不认为历史的或社会的诠释就排斥心理学上的诠释。”这篇文章和夏氏的许多文章一样，结尾时并不一锤定音，而是徘徊在历史与心理学之间，或马克思与弗洛伊德之间。

12年后，夏氏似乎为自己的内心挣扎作出了选择。《塞尚的苹果组：论静物（画）的意蕴》一文，他全部著作中内含最丰富的论文之一，读来有弗氏在前书中提出的问题已由一位艺术史家一一化解之感。夏氏指出，塞尚如何藉苹果，一个自远古的神话以来就具有情爱的联想的主题，来表达并升华他的深埋的焦虑和欲望。他总结说：

“在这精心布置的、由彻底顺从之物组成的社会（指苹果组），画家有意投射进典型的人际关系以及人的世界的一些特征——孤独、交往、相投、相斥、宁静、丰足和盈溢，甚至得意洋洋和自得其乐这样的心境。”

Willibald Sauerlander说，就他所知，以这样高度的敏感把心理分析方法应用到视觉艺术上，夏氏此文可说是前无古人。不过，Willibald Sauerlander接着说，眼光的锐利也许需要语气的温和作为代价，当夏氏向弗洛伊德跨近一步时，他似乎是异乎寻常地不事张扬。
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《水果盘、杯子和苹果》塞尚，1879—1882


文集中有三篇文章论及艺术评论家和艺术史家。他们是狄德罗（Denis Diderot, 1713—1784，法国哲学家兼评论家，“百科全书派”的中坚人物。他的艺术观散见于他主编的《百科全书》及其他文字。后世极受他影响的艺术典籍有法国诗人兼评论家波德莱尔的评论文字和德国作家莱辛的名著《拉奥孔》等）、弗罗蒙坦（Eugène Fromentin）和贝伦森（Bernard Berenson, 1865—1959，美国艺术史家兼评论家和鉴赏家。10岁随家人由立陶宛举家迁美。1899年后长期住在意大利佛罗伦萨的乡间别墅。）狄德罗作为一位主张艺术家的自由的代言人，夏氏对他尊崇有加。贝伦森有着与夏氏类似的背景，夏氏推崇他的鉴赏之精却不苟同他的价值观。贝氏兼跨学、商二界，视艺术品为富人营利的奇货，与夏氏的坚持学者和知识分子的雅操有泾渭之别。这也是正是夏氏在文中谈到他时语气特别冷漠的原因。
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伦勃朗自画像




夏氏与弗罗蒙坦的关系则复杂得多。弗氏议论风发，绘事亦精。夏氏对弗氏《比利时与荷兰的古代大师》的褒奖颇有夫子自道之处：

“只有一位以绘画为终身癖嗜的人才能以他那样的明察秋毫去注视绘画作品。本书的长处在于辨析入微、审订精详。作者之所以能臻此全赖敏锐而不知倦地对画的纹理加以观察，似乎把它当作一件有知觉的事物那样，以音乐家对声音的专注去倾听，但同时还要以一种同情心的奇异力量去穿透艺术家的人格个性，或者用弗氏的老派的说法，艺术家的道德本然。他对于品质、色调、色彩与形状之间的交融一致等的严格界定不止于是描述的和分析的，它涌流自对作品整体的瞬时的欣赏，这种欣赏往往又藉进一步的细勘而延长，而余味不尽，并且最后会使观赏者更了然于艺术家的特征。在艺术评论中，没有什么比感受的强烈程度更可珍贵。”

但弗氏对于伦勃朗的有失公允的评价则使夏氏认为是弗氏在绘事上未臻大雅的标记：

“简而言之，弗氏的对伦勃朗的存疑同时又把卢本斯擢扬到自己的理想的高度，都是为了替自己立言。卢本斯是个远为活力充沛而又阳刚壮美的弗洛蒙坦，是弗氏心仪的那一类艺术家，是个心如铁石而且刚猛犹有过之的德拉克洛瓦。……而伦伯朗则是他的心头隐痛，他早年的化身，他挥之不去的青年时代波希米亚和罗曼蒂克式的残梦，一个倔强的、诚挚的、充满幻想的、不肯苟且求全的诗人兼画家，处处和当局扞格不入，是我们这位现代艺术家不敢步其后尘而为了成就事业不得不早早冷落之、牺牲之的人物。这位悲剧性的荷兰大师触动了弗氏最古老的秘密愿望，从而使他在涉及到公开的理想时，对后者避之唯恐不及。”

×　　×　　×

在他的漫长生涯中，夏氏的著作几乎遍及从早期基督教艺术到抽象表现主义的各个话题，唯独对文艺复兴时期却极少置喙——仅有的例外是一篇论弗洛伊德与达·芬奇的论文以及在另一篇文章中附带地论及米开朗琪罗。从表象上看，这也许是由于夏氏有意规避文艺复兴时代所标榜的和谐这一概念。
(4)

 夏氏总是对各式各样的张力兴趣更浓：形式与表现之间的、高雅艺术与大众艺术之间的、赞助人与独立艺术家之间的、等等。他乐之不疲地探索这些冲突和矛盾如何地影响了他所研究的对象。在主要的艺术评论家和史家之中，能尝试运用马克思主义的知识来找出作为塑造那些在我们看上去不具表现力和连贯性的风格和表现形式的驱动力的社会的张力和疏离感的人，恐怕只能数上夏氏一家。甚嚣一时的徒有口惠的马克思主义者如豪瑟尔（Arnold Hauser）和昂塔尔（Fredrick Antal）诸人所做的工作不过是用套自社会学或经济学的概念把传统的艺术史略事美化而已，其成就比起夏氏的来实不可同日而语。
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毕加索：《格尔尼卡》，1937


如果问：是否有一个共同的论题来把夏氏的包罗极广的研究串到一起？那么我们也许可以这么回答：给了他的论文异常的知性活力的是作者的一个始终如一的信念，即在社会的所有成员之中，艺术家具有独特的能力以维系想象的独立于不坠。当然夏氏也深知，在现代技术社会的条件下，艺术家除了反抗和退隐之外别无其他手段。在1957年一篇以《新近的抽象绘画》为题的文章中，他说：“使得绘画和雕塑在我们的时代益发有兴味的是它们的高度不可言传性。”幸而艺术评论家不必像艺术家一样受制于时代的条件，我们才有了夏氏的风发议论聊慰寂情。

 

————————————————————


(1)
  1933年由美国老罗斯福（F. D. Roosevolt）提出的应对1929年的“大萧条”的施政计划。


(2)
  莫札勒布（Mozarab）是9—15世纪摩尔人统治下的西班牙基督徒。


(3)
  西罗斯（Silos），疑为西班牙地名。


(4)
  有趣的是，贝伦森恰恰是文艺复兴绘画的权威。贝氏死后将他的丰富收藏遗赠哈佛大学，两年后哈佛在此基础上成立了意大利文艺复兴研究中心。


马蒂斯和毕加索——20世纪画坛双峰

20世纪的最后几年里，印象派画家，特别是莫奈的作品在几个大型画展上展尽风姿。21世纪的画展界似乎不愿让上个世纪专美于前。2002年，伦敦的泰特现代画廊、巴黎博物馆联盟和纽约现代美术馆（MOMA）联合推出了在三地轮番展出的《马蒂斯—毕加索》展。

19世纪的最后几年，印象派绘画已经渐露疲态。马蒂斯的求索催生了野兽派（1905沙龙）。毕加索在投身到巴黎画家群中（1904）不久就创作了名世之作《亚威农的姑娘们》（1907）。立体派绘画于焉诞生。印象主义者简直想象不出，他们的日暮途穷的事业会被两位20世纪最伟大的画家带上新的高峰。野兽派和立体派虽然都没有盛行很久，但它们都开创了20世纪现代艺术的先河，从世纪初到中叶蔚为画坛主流的欧美抽象绘画曾深受其影响。
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马蒂斯：《自画像》，1906
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毕加索：《自画像》，1906


两位大师的造诣固然令后人神往，他们之间的亦敌亦友的微妙关系也令后人乐道不疲。事实上，从1904年到达巴黎，到1954年马蒂斯去世，在长达半世纪的时间里，这两位国际先锋派领袖不仅是竞争对手，而且互为最大的批评者和崇拜者。一般都认为马、毕二人之间的竞争促使他们发挥了更大的创造性，使他们的造诣得以更上一层楼。这当然可说是艺坛之幸。纵观文学和艺术的历史，像这样的竞争多于辅佐的天才级的双子星可说代有其人，威尔第和瓦格纳、托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基、以及梵高和高更都是例子。

马、毕二人除了在艺术上各执一端，其分歧正如马氏所说的那样有如“北极与南极之不可及”，在私人生活上两人也是一冷一热，如冰炭之不相容——马氏静若处子、深居简出
(1)

 ；毕氏则动若脱兔、出入交际场所并且绯闻频频、风头之健不下于电影明星和政坛要人——这近乎奇迹的巨大差异也使得人们更加对他们两人的轶事津津乐道。

从两人1906年第一次见面开始，他们就进入了面对面的竞争之中——起初是向他们的第一位赞助人、列奥和格特鲁德·斯坦因兄妹争宠，继而是博取其他画家和评论家的喝彩，最后是争夺欧洲先锋画派领袖的桂冠。马氏比毕年长约一轮（12岁），在他们以上三项竞争中，他每次都快著先鞭，但每次都不能久享胜利的果实：每当他刚一底定江山，就会被斜刺里杀出来的毕氏取而代之。两人同作于1906年的自画像似乎无意间泄露了天机。在马氏自己的笔下，准备短跑的画家身穿有明快条纹的水手衫，满脸胡子、老成持重。看起来古怪的是，他的一只眼睛斜睨画框之外的远处……是否又有人（除了毕加索还会是谁？）从旁掩至？毕氏笔下的自己则是一个手拿调色板、满脸不在乎的初生之犊的形象。马氏的确对于人们总是要把毕氏与他相提并论感到很不自在。1918年，两人曾在巴黎一家画廊举行一次联展，马氏一直认为在那次画展的公开宣传中，毕氏和他的朋友们搞了一些对他不利的小动作。1945年，两人又在伦敦维多利亚和阿伯特博物馆举行第二次联展。马氏在当时的一封信中写道，和毕加索一起展出“就像和一名癫痫病人走在一起，在他的风风火火旁边我看起来是多么规矩（对某些人来说甚至带点傻气）。”

在他们相识的头几年，马、毕二人都积极从事于为艺术的本质重新定义。作品被斯坦因兄妹收藏不仅意味着把画卖给他们，也意味着可以出席每周六晚在他们家举行的沙龙，在那里，两人都有机会看到自己的作品与对方的作品挂在一起。这样，他们就会对对方正在做什么一清二楚，对方的作品也就常常成了一种驱策或者灵感的泉源。好几幅在那几年里广受谈论的画——例如毕氏的《亚威农的姑娘们》和马氏的《蓝裸像》以及《浴者和龟》——在这次展出中都很被突出。这些创作已有百年的作品如今看来依然神完气足，清气袭人。目注它们，几乎可以感到百年之前那些亲历了现代艺术的诞生的人们所感到的那种激动。

这次展出的作品共有131件油画和雕塑，其中很多作品是第一次展出。马氏和毕氏的作品基本上是捉对儿展出，这使两人间的相互影响更加显而易见。著名画评家弗兰姆（Jack Flam，布鲁克林学院和纽约市立大学研究生院艺术史教授）在参观了现代艺术博物馆后盛赞展出者的精心安排。他特别介绍了以下几个配对：

1．《亚威农的姑娘们》（毕）和《浴者和龟》（马）：同为两位艺术家的早期巅峰之作、同样笔力千钧而难以索解、同样是巨型而又粗糙的女性形体的表现。

2．毕氏的著名肖像画《格特鲁德》（1905—1906）配以马氏1917年作的一幅肖像画：两者都有特征显著、像面具般的面孔，而且都有点貌似安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres, 1780—1867）的名作《Louis-François Bertin》（该作被马奈谑称为“资产阶级的佛陀”）。

3．马氏的《圣米歇耳广场的画室》（1916—1917）配以毕氏的《画家与模特儿》：风格迥异但题材相似。

4．马氏的《摩洛哥人》（1916）配以毕氏的《三个音乐演奏者》：尺寸相似并且都对黑色作了富有想象的运用，前者几乎是抽象的。

5．马氏的《窗前的小提琴手》（1918）配以毕氏的《影子》（1953）：两画的创作时间虽然隔了三十多年，但都有挽歌情调而且画家都把自己表现得似乎他们本人是站在自己的身体之后。

6．毕氏的《静物和一具骸骨》和马氏的《金鱼和雕像》（1912）以及《金鱼和调色板》（1914）都近在尺咫。它们生动地反衬了两人对静物画的不同处理方式。《骸骨》若有所思，《雕像》流动而诉诸感官，《调色板》则阴郁而抽象得近乎离谱。

最引起弗兰姆注意的是两人创作的八幅直立的女像，创作时间都在1907—1917这十年之间。它们给人印象极深，也让人看到他们在这些年里为现代绘画注进了多少内容。就拿手的各式各样的表达方式来说——从特定的明确表白的抓握姿势到仅仅淡淡的一抹颜料——就让人看到了两位画家为了达到表达的目的在一件作品之内就综合了多种互相冲突的画风，也让人看到了他们是多么专注于探讨有关视觉表现的固有的任意性的多种概念。
(2)

 事实上，两人在这一期间的作品还向人揭示了他们是多么仔细地互相察看对方的作品，以及他们能多么彻底地把察看所得吸收进自己的作品之中。正如Elder Feld很适切地表达的那样，两位画家经常交换寓于画作中的想法和看法，“不仅仅是为了借鉴，还为了从对方中发现自己，从而也在自己中发现对方。”

在最初的几年里，马、毕二氏都是一种新型绘画的最有力也最具影响的倡导者。两人都关注作品在它所表现的（对象）之外的自主性，也都有意强调我们周围世界的心理上而非物理上真实。他们这一时期的许多作品的精神化和神秘化的特质都表明，他们的共同目标之一就是要创造一种能见神圣于日常世界的新绘画。为做到这一点，他们就着重表现怎样才能使他们描绘的对象至少保留住一部分物理特征同时又能转化为别样事物。于是透明和半透明的效果在两位画家这一时期的作品中都占有一席重要的地位，藉此他们能似是而非地揭示，他们作品中的对象既是物质的，同时又是不具形体的。他们各自用一种分明而又省略的方式去处理形式，这使他们能征召作品中的对象却无须把它们固定在特定的位置。
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马蒂斯：《金鱼和调色板》，1914




两位画家有兴趣尝试在同一物象中同时描绘出其内在的与外在的现实，为了达到这一目的，他们都创造了极富原创性的表达手段的型类。毕氏的《小丑》（1915）是他描绘分离人格的牛刀初试，这一手法后来屡现于他的绘像之中。在这件作品里，两个分离形象的要素交叠到一起，似乎提示着同一人物的不同心态之间的张力。在比邻的马氏画作《金鱼与调色板》中，作画者的身体被提示位于画的右侧，却没有显现出来，这使我们感觉到他的幽灵般的存在，似乎他一面在作画一面又把自己从身体上分离出来——他在而又不可见。

在马、毕二氏那一段时期发展起来的造形技法中，狂野地相交或重叠的平面和紧绷的表面可以被理解为把交混着事物的描绘的感觉的内在状态投射到外部世界的尝试。虽然这一类涉及图象的概念如今已是司空见惯，甚至被目为常规，当我们重新看到使这些概念藉以实现的作品肩并肩地陈列在眼前时，我们仍然能生动地感到，这些作品当年是多么激荡人心地首开风气。那片挂着《小丑》（见彩图5）和《金鱼与调色板》的墙，连同毕氏的巨制《倚桌而立的人》和马氏的硬邦邦的《钢琴课》不仅是展出的高潮之一，也把现代绘画中几幅难得同时一见的最有力和最动人的作品集于一堂。尽管这几幅的风格相去甚远，它们却向我们肯定了一点：马蒂斯和毕加索有着如此之多的共同关心的问题。

×　　×　　×

尽管马氏和毕氏在性格上真如南、北极相去之遥，他们仍然属于同一颗艺术的行星。他们或绘画或素描或雕塑，却离不开许多共同的题材——特别是女人的形象和作画者与模特儿之间的交感——而且也经常应用形式与形状的类似型类。说来也怪，马氏和毕氏通过这次画展所示于人的想法总体似乎比两人单独的想法加到一起还要更多，仿佛在后者之外他们还有一些对世界的看法，这些看法，如果没有另一位在场，他们个别地就都不能领会得那么完整和深刻。不论怎样，我们在展出中可以清楚地看到，他们每一个都把对方设定为自己作品的标准，把他当作自己理想中的，也就是最挑剔的观众——实际上也就是一位在他身后看着他工作的人。对方的存在迫使他们驱策自己去尝试新的作画方式，他们本来可能还不会想到去尝试这些新方式，到头来却是它们带来了丰收的硕果。其中最突出的例子包括马氏完成于1913到1916年之间的割裂的、受立体主义影响的画作和毕氏作于1930年代初的色彩明亮的、富有抒情意味的画幅。

MOMA的展出在许多方面都挑战了我们对这两位艺术家的先入之见。例如：毕氏常被我们想成是热情洋溢的西班牙人，马氏则是个重理智的法国佬；前者是线条圣手，后者是色彩大师，等等。但是只要跨进第一个画室，面对着两位大师各自作于1906年夏天的自画像（见前述），这样的老调就开始站不住脚了。毕氏的画冷静而怡然自得，勾勒颇见拘谨，轮廓清晰；马氏的画则适得其反，笔端热情洋溢，几乎有几分夸张，有许多平面移动，线性成分画得精力弥满。

在两幅自画像之旁并列着两人互换之作。互换之事发生在1907年底。两人似乎都有些情非得已。关于这次交换作品历来颇多传说。弗兰姆在《纽约书评》（030327）所作的比较详细的介绍似乎也更可采信一些。他说，第一件你注意到的事便是两幅画大小完全一样，这已经足以说明两人之间那种针锋相对的关系。这种关系从两人初次见面直到他们在往后的成熟年代里的会晤都一直保持不变。这些会晤简直可以比作两国元首之间的会盟，两人都执礼甚恭，也对彼此同享的盛誉满怀敬意，但同时两人也都怀着戒心和好奇，随时准备一比高下。

虽然格特鲁德·斯坦因记载换画之事并一口咬定，两人都为了出对方的洋相而选了对方的败笔之作，这两幅画却不失为两件精巧的小幅作品。（美国《新闻周刊》的报道采取了此说。）而且Kirke Varnedoe在展出目录上还特别提到，两人到底是由对方赠送还是由自己挑选还难有定论。马氏选的是《水壶、碗和柠檬》，毕氏则得到一幅马氏的女儿玛格丽特的画像。毕氏的这幅静物画充满了活力（《目录》对它的描写是：“形象粗拙而咄咄逼人、带着尖锐的矛盾和彼此撞击的交角”），具有类似于《亚威农的姑娘们》一画中唤起马氏高度注意的特质；而马氏的那幅肖像画则被赋以一种着意营造的童稚味，恰到好处地体现出毕氏在这位年长的艺术家身上感受到并且十分心仪的那种率真与单纯。Varnedoe体察入微地说，两人日日与画相对，日子长久之后，“想必都会以自己没有作出类似的作品而自慰，又都会因为同样的理由而自责。”
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毕加索：《黑扶手椅中的裸女》，1932，纽约现代艺术博物馆藏

令人大感意外的是，毕氏的画一般都比马氏的更显得安静和自制。毕氏作于1919年的一幅水壶上的一盘苹果看起来安详而庄重，而邻近的马氏的一只浅碗里的橘子则跃跃欲动，简直像要从壁上跳下来。在马氏的剪纸作品和毕氏的金属片雕塑作品之间也有类似的对比。在1920到1930年作品的展厅里，毕氏的画也令人意外地觉得有更为多层次的、有时也更为明亮的色彩上的和谐。在那幅精绝的《黑色扶手椅上的裸女》中，回应着女人的苍白皮肤的肥硕的薰衣草叶由窗外的强烈红色和蓝色和谐而柔美地衬托出来，浅绿色的叶芽则似乎从她的身体里萌发出来，这幅画中的马蒂斯式的要素使人想起1930年代里两位艺术家围绕着他们所爱的女人，玛丽—泰蕾斯和丽迪亚·德莱克托尔斯卡娅，的画像而进行的一场你追我赶的竞争。为了画玛丽—泰蕾斯，毕氏摸索出一种藉明亮的色调、飘动的纤细花纹和有强烈装饰意味的图案等特性来表现的抒情风格，而这些特性正是平常易见于马氏的作品的。事实上，毕氏的这些作品虽然常被说成是受到马氏的影响，其实它们更像是有意把马氏的看法来表现得比马氏本人前此所有的作品都更为强烈，而且它们比马氏晚期作品中的风格要早形成好几年。
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马蒂斯：《红房间》，1908—1909，圣彼得堡赫米塔吉博物馆藏

当马氏为了替丽迪亚画像而形成了他晚期风格中的抒情“语言”时，他汲取了毕氏采自他的图像表现手法而创作的近作中的一部分，又把它们再创造成自己的东西。在他们的漫长生涯中，有好几次都是其中的一位因为对方的作品而被激重创新猷。在他们的许多艺能之中，最使人印象深刻的正是这种不断更新自己的艺术的能力。就这一点来说，对方的存在所意味的挑衅就是一个重要的导因了。

如果马、毕二人给了我们比我们期待的更多的共同点，那么原因之一很简单，那就是他们本来就有。原因之二则是，这次画展强调了他们的所同而对所异则略过不提。马氏的色彩鲜明的野兽派时期作品没有展出一幅，而毕氏的解析立体主义作品也芳踪难觅，后者曾改变了20世纪绘画的发展方向，也曾使马氏为之惊诧因而感到受到了挑战。马氏在1908至1912年间制作的大型的、高度图案化的装饰组合、早年在尼斯所画的自然主义的和肉感的作品以及毕氏为多娜（Dora Maar）所作的狂野的画像也都没有展出。通过展出的作品，马氏比我们期待的要更硬心肠些，而毕氏则更柔情些。此外，马、毕二人似乎是两位对政治全不关心而专心致志于中性题材的形式表现的艺术家。

×　　×　　×

当马氏于1954年逝世时，毕氏是当世最有影响力的画家。虽然一般认为马、毕二氏造诣难分轩轾，但却又有极大的不同。一般的感觉是，毕氏创作了更有实质也更富挑战的作品总体，不仅因为作品全体显得更有变化和具有结构性更强的主题，也因为其缔造性更为无所不在。在绘画和雕塑作品中，毕氏都极尽努力要赋予完成艺术作品这一行为新的定义，例如通过把外部世界的物体包括进来（拼贴画中的整页报纸、雕塑中的制成品如滤锅等。）他藉此来表现，在多大的程度上世上的事物可以被重新组合或缔造进他的作品之中，同时想象地把事物和形状分离又重新以未经设定的途径拼整起来这个过程要怎样才能赋予它们新的和意想不到的意义。他可以化腐朽为神奇，也可以化神奇为腐朽——一个马氏不论是在行动上或心理上都不敢轻于一试的新领域。

但是到了1960年代中期，毕氏的缔造性对年轻的艺术家来说已经显得日暮途穷。一部分原因是他的想象总是带着他个人的特定的“烙印”。他的那些扭曲的形象或有双重侧影或两只眼睛长在同一边脸颊的头像很容易被不入流的画家照抄不误，而好的画家则唯恐遭到效颦之讥。而在抽象绘画的全盛时期，他对于图画的构思和安排方式对于年轻的艺术家们就不如马氏创造出来的那种空旷辽阔更有吸引力。

毕氏笔下的物体看来似乎是作画人对它们的肌理一清二楚，而马氏则把“视场”以一种引人注目的流动方式呈现出来。看马氏的作品，我们常有这样的感觉：可看的比我们一眼能看得了的更多；当我们游目画面时，我们一直都感到随时能发现某些新东西。马氏绘画与剪纸作品中的形体似乎有不断扩大的潜能，它们召唤出一个如此开阔而又富有暗示的空间，使人感到它似乎包含着无穷的可能性。

把两人的画肩并肩地观看，他们之间的这种鲜明的差异就更加跃然眼前，马氏画中的饱含能量的表面更似扑面而来。对马氏作品中蕴含着的这一特征，毕氏自然更具慧眼并且钦仰有加，一如马氏之佩服毕氏艺高胆大、作任何艺术上的冒险都能涉险如夷。在1940年代，在说起马氏总能使他的画布看起来似乎鼓胀欲飞时，毕氏说：“马蒂斯有多么好的肺啊！”

在整个画展中马氏的这项特质都显露无遗。特别有几分戏剧性的是马氏的《静物：仿Jan Davidsz de Heem》（1915）和毕氏的《曼陀林与小提琴》（1920）的比较。马氏的画算不上是他的杰作，毕氏的则是他1920年代的创作中的精品之一。相对前者，它远为兴致盎然，构图也更沉着。但当把两幅画并排看时，你不会注意不到，有多少视觉上的能量发射自即使是这样一幅马氏的泛泛之作，而一旁的毕氏作品则难免有噤缩之窘。

这是否意味着马氏是更伟大的艺术家呢？完全不是。虽然它有助于说明，为什么马氏的影响更为深广；它也提示了一点，就是在两人中，马氏能更好地检察并诉诸人类的敏感性中那些只有绘画能捕捉的方面。但是，如果说毕氏的一些想法在绘画上深刻性略逊，它们在另外一些方面，特别是在超出绘画与雕塑的传统定义之上的一些艺术种类方面都要影响大得多。杜尚的成品艺术和不同的混合媒材艺术都可溯源到毕氏，事实上，它们都不妨被看作是毕氏本人所作的一些实验的回应。

多少有点不寻常的是，两位艺术家的作品都能引起你那种在观赏极新和极原创的当代艺术作品时所感到的激动。他们以各自的不同方式同你交谈，以一种属于过去的，同时也属于现在的声音。

 

————————————————————


(1)
  据Hilary Spurling在马蒂斯的早年传记、《The Unknown Matisse: A Life of Henci Matisse, The Early Years, 1869—1908》中说，马蒂斯在生活上变得内向和严谨和他岳父母制造的一件经济丑闻有关。他之对点描画法发生兴趣并从中形成自己的野兽派画风也与之有关。他渴求能使他就范的规律。点描技法提供给他一个控制（而不是任其泛滥）强烈的色彩——他乐意于称之为“野兽”——的途径。他自己曾说，他日常生活的中规中矩帮助了他羁抑住他的极端不受约束的天性。点描画法也在他的艺术上起了相似的作用。


(2)
  关于毕加索作品中的风格的张力的研究可参考Elizabeth Cowling的新著《Picasso: Style and Meaning
 》，Phaidon, 2002。


抽象绘画探源

弗兰姆在《纽约书评》（20010426）对戈尔丁的新著《通向绝对性之路：蒙德里安、马列维奇、康定斯基、波洛克、纽曼、罗斯科和斯蒂尔》（Paths to the Absolate: Mondrian, Malevich, Kandinsky, Pollock, Newman, Rothko and Still, by John Golding, Princeton University Press, 2001）作了以下的评介。

1950年代抽象绘画正处于巅峰，它俨然是现代艺术的中心。当时仍然被目为激进的非具象地作画成了严肃作画的同义词，在有些人那里，甚至成了唯一的严肃作画的途径。抽象表现主义者和早期的欧洲抽象主义者，例如蒙德里安和康丁斯基，几乎是完全由于其作品的“形式价值”（formal values）而见宠。

眼光锐利的评论家Clement Greenberg当时就注意到，艺术家和作家们都被鼓励把抽象化等同为强调组织、平坦化和可辨认的主题事物的严格缺如。看一幅康丁斯基而认为云、山、树甚至人物形象依稀可寻，被Greenberg和一些评论家们目为欣赏抽象艺术之大忌，这样会亵渎形式的纯洁，会像饶舌的波洛尼厄斯（Polonius，莎士比亚戏剧《汉姆雷特》中的角色）那样庸俗。

如今抽象绘画已经大非昔比。它不再被目为特别激进，而只是多种彼此竞争的前卫艺术实践之一。比起视觉艺术、人体艺术、行为艺术……等等新名堂来它甚至显得相当地传统。此外，抽象绘画也不再被那么抽象地看待了。学者们早已把康丁斯基画中隐在面纱后的主题事物分析得巨细靡遗，而且也有人出来主张从画中去辨识山川人物是常理常情了。新近的研究还推断，波洛克的滴彩画有时是从一些形态组合起笔的；好些画展和展品目录也都强调了抽象绘画有着各式各样的非图形起源，自然界中、哲学与科学的思考中或神话中都有迹可求。

如今，我们在时间上已经有足够的距离来回顾抽象绘画，把它看作是一个历史现象。这样，我们也就能看到它经历了两个初始阶段，先是欧洲阶段，然后是美洲阶段。不过究竟应该如何去诠释抽象绘画依然是热烈辩论中的问题。近年来形式主义开始不再受到全盘的信任，把抽象绘画看成是程式化了的意向丛的付诸实施的看法也趋于流行。后者意指画家们仅仅意图藉助图像符号的某种稳秘体系来阐明作品之后的理念。这种看法的逐渐得势使得画作的形式成分不再显得特别重要，也使得仔细察看一幅画所得到的主观回应成了可疑之物。也许是由于当代艺术中充斥着过多的意识形态、社会批评和戏仿，抽象绘画所素具的高度严肃性和它求索某种精神上的绝对体的抱负时下已经少有人问津。戈尔丁的《通向绝对性之路》对这些问题的探索都大有裨益。

虽说抽象艺术一般被认为是20世纪的一项最引人注目的艺术创新，真正自认为能看懂它的人却是少之又少。对于那些不含辨认得出的主题事物而只是图形纵横，甚至无异于随手涂鸦的画面，除了承认视觉的快感可能具有某些价值之外，怎样才能赋予它们意义呢？

这正是戈氏主要要谈的问题之一。他开门见山地指出，最好也最深刻的抽象绘画是饱浸意义和内涵的，为了要使这内涵被感觉到，必须创造新的图像形式来予以表达。戈氏举出两个画家群来说明他的观点。第一个是三位开路的欧洲抽象画家：康丁斯基（Vasily Kandinsky）、蒙德里安（Piet Mondrian）和马列维奇（Kasimir Malevich），抽象绘画主要是通过他们在第一次大战前几年被创造问世。第二个是四位美国抽象画家：波洛克（Jackson Pollock）、罗斯科（Mark Rothko）、纽曼（Barnett Newman）和斯蒂尔（Clyfford Still），他们在第二次大战后的大约十年内更新并拓展了抽象绘画的技法和雄心。当然，弗兰姆认为，戈氏的选择不尽妥善，特别是第二部分中没有提及高尔基（Arshile Gorky）、德枯宁（Willem de Kooning）和马瑟威尔（Robert Motherwell）更令人有遗珠之憾。不过整个说来戈氏这么做也有可取之处，这样他就避免了把本书写成常见的那种百科全书式的抽象绘画史，而能够藉细写少数几位他认为创造了具有最高雄心的作品的画家而直入抽象绘画的堂奥。他重画品而轻各式风格上的摆弄，特别留意那些有志于探索新的、最后的图像的真理或确定性，探索视觉的绝对价值的画家们。像德枯宁和马瑟威尔那样注重风格多变而不注重专一追求的画家，其不被戈氏选中也是情理中事。

戈氏也不拘于单一的分析方法，而是时而归纳、时而听凭直觉，并且不时在对画家的画作和文章的分析中掺进轶闻或本人的自传性叙述。戈氏本人既是一位艺术史家也是一位画家，因此他时刻关注作画这一实践本身所能引致的想法，在这一意味上，作画本身就可以被看作是思考的一种形式。他十分注重视觉效果的细节，也十分注重调和个人好恶和文化背景上的分析，使之融为一体。

戈氏这样着重经验体会而又不拘一格的写法使他做到了阐释清楚而又能使读者接触到关于抽象绘画这个玄之又玄的话题的一些更敏锐的见解和更广泛的思考。他的这本书是极少的几本深得抽象绘画要旨的书之一，对未入门者是极好的向导，但这本书同时又丰富而曲折有致，足以挑逗对抽象绘画有一定修养的读者进一步深思。

×　　×　　×

抽象绘画从一出娘胎开始就受到了各式各样的矛盾与紧绷的关系的激引和鼓舞，特别是在明里和暗地的表达之间以及明显的和隐藏的主题事物之间。戈氏对此当然深有所知。他也对我们常常藉感知和种种不无自相矛盾的认识之间的平衡去理解抽象绘画的方式具有特殊的敏感。他所讨论的三位欧洲画家本人都对自己的作品写了大量的文章，这些文章对于我们理解他们作品后面的创作动机和内涵都大有帮助。戈氏在介绍他们时说，虽然三人的作品和各自的特定目标都互异其趣，他们却不约而同地从科学和各种神话式的思想中去汲取灵感。后两个领域的结合在我们今天看来显得不伦不类，但在当时，科学和神秘学却同为通向所谓的现实的深层意义的途径，因为人们可以通过它们来挑战物质世界的貌似不可侵犯、来强调支配事物的力和过程。和抽象艺术的其他领域一样，这方面的发展也导自19世纪的法国绘画。印象派画家就常常置“能”的表现于物质实体之上，特别是塞尚，更通过把实际的作画过程这一非实体纳入到他的作画主题之中来强调其地位。

欧洲的抽象画家把这一想法推得更远，他们把表现力和过程而完全不借助于参照物质世界列为至尊并且把这样的过程悬为他们作品的公开宣称的主题。康定斯基在1913年一篇回忆文章中叙述了原子分裂的物理学说如何助长了他向抽象主义进一步迈进：“原子的分裂在我的灵魂里回应着整个世界的分裂。突然之间，最坚固的墙崩塌了。所有事物都变得不再确定，随时会起变化并且失去了实质性。如果一块石头在我眼前溶解成稀薄的空气甚至化为乌有，我根本就不会觉得有什么奇怪。”当时欧洲抽象派画家竞相接受科学新思想的影响，康氏只是一个最具戏剧性的例子。

康氏和欧洲的一些艺术家还对第四度空间和通灵论特别感到兴趣。通灵论标榜所谓的超越性的知识和以“内眼”来看自然的世界。德国通灵学会的创始人Rudolf Steiner的天启思想和色彩理论对康氏深具影响。蒙德里安对通灵论者的一个说法特别欣赏。这个说法认为一切生命都向着进化演进，而通向现实的最终显示的过程可藉相对立力量的平衡与妥协来达到。蒙氏毕生的作品中始终都透露出这个说法的痕迹。马列维奇则对几何学的科学与神秘性质深为入迷。他一生服膺P. D. Uspensky的著作，后者是法国通灵学会中坚分子Mme. Blavatsky的追随者。

康、蒙、马三人虽然有不少思想相通之处，但在表现方式上却大异其趣。康氏深受马蒂斯野兽派作品的影响，因而在画作与论文中都置色彩于首位。他对色彩与音乐的关系尤其入迷，曾想过要赋予他的作品一种瓦格纳式的丰满和仿佛管弦乐似的纷覆。和蒙、马二氏不同，康氏构制他的图像空间的方式是保留其风景的意味，同时也常常为可辩识的物体与景象的形象维持若隐若现的参照。戈尔丁对这些难以捉摸的参照作了敏锐的分析。在讨论康氏的《组合》（约1913年前后）时他说：

“虽然他不时成功地把他自己和可辨读的形象分离开来，他所据以从其中为他的愈来愈抽象的画作汲取深层意义的文学泉源却常常不可抗拒地迫使它们自己回流进他的下意识。换言之，始终有一个不间断的对话作为他作品的偶生物存在于各种抽象形式（他愈来愈钟情它们）和唤起它们的圣像之间。”

蒙、马的灵感却是来自毕加索的立体主义，其画风则受几何主义和还原主义的支配。蒙氏那种现实从动态平衡得到表现的思想导致他成熟作品中的表现特征：黑线构成的凝重的网格平铺在白色的平面上，原色的长方形晃动其间。

在蒙氏的这些作品中，他努力寻求一种艺术，这种艺术藉超越主观经验和从他的画中抹除他所谓的“悲剧要素”能把一个更高秩序的现实表现出来。据他自己描述，这样的一种艺术应是“远远高于属于人的任何东西，然而在它的深度和普世性上正是最人性的！”他的深思的作品为绘画艺术的空间带来一个激进的新意义。戈尔丁写道：“在这些作品里，画面的全体成了画的像：我们不是在看画中的像，而是把整个画面看作是像。”

按照戈尔丁的说法，蒙氏艺术中的平坦的、正面的平面抹除了形体与地面、实体和非实体的区别。马列维奇和他相反，总是保留了像和背景之间的强烈区别，即使在那些画面被还原成安放在白色背景的方块或长条的作品中也略无二致。他所追求的也是“表现不能被表现的”，但他采取的方式更具知性的野心和更公式化，而且他也更加强调神话式的思想。他沉溺于对不可见之物，特别是通过第四度空间这个概念将之收容之后的迷醉。在他的臆想中，第四度空间就是一个超越感官认识之上的空间，它把我们对真实与非真实之物的常识性理解恰好颠倒过来。他相信，常识性的理解是以幻觉式的三维宇宙为基础的，而我们就是在较低的意识层面上生存于这个宇宙中。一个他深受困扰的矛盾是，第四度空间必然是无限的，在表现中它却只能以平面出之。

逐渐地，马氏把在他画布的白底上漂浮的长方和正方块想象为人进入以太的上升，以太就是神秘学家和早期科学家相信充满了太空使光得以传播的介质。戈尔丁说，马氏的几何图形都带有宇宙学上的意义，他1913年以后的作品中那些倾斜的正方和长方块很可能描述了Uspensky的一些说法，例如“第四度空间里的正方体在通过我们所熟悉的空间的屏面”等。因此，在马氏的晚期作品中，画作平面可以被想成是我们生活在其中的三度世界与位于我们的意识之上的第四度空间的相接触之处。

马氏的一意孤行的图形的提炼和简约对后来的极小艺术和概念艺术的发展十分关键。另一方面，据戈尔丁的叙述，数不清的后起的抽象画家在达到目的之后，往往发现自己处于一个可悲的境地，就是如何避免一再重复自己的成就的巅峰，这种重复最终会从他们的艺术中抽干它的原始的冲击力或意义。马氏例子，其实正是这些艺术家的先河。至于马氏是否能像康、蒙那样，把他的艺术的活力维持到1930年代以后，却由于斯大林对现代艺术的镇压而无从验证。他不得不放弃抽象艺术而以写实主义画家终其余生。但是从这里引起的图形的简约化所潜含的衰竭穷途却是一个无法回避的话题。它在继起的美国抽象画家那里所形成的缺点可说犹有过之，因为他们在图形的简约和单型化的道路上走得更远。

×　　×　　×

欧洲抽象主义画家关注的是表露客观现实的普遍性即不受主观性约束的理解，美洲抽象主义画家却致力于通过深刻的主观性以达到普遍意义。戈尔丁说，欧洲抽象主义画家藉抽身画外来达到他们的绝对性，来纯化净化他们的艺术，而美洲艺术家们则藉投身画中来达到同样的目的。投身画中，甚至把自己变成艺术，当然先要了解自己。对美洲画家来说，以自我认识作画也就是抽象作画的同义词。斯蒂尔就曾断言：“我画的只是我自己，不是自然界。”波洛克在有人问他为什么不图写自然时也说过这样的名言：“我即自然。”他还直截了当地说：“绘画就是自我发现。每一个好艺术家画的都是他自己。”

戈氏让我们看到，他所讨论的四位美国画家全都逐渐创立了意在表现绝对的、但同时也只专属他们个人的特异图像：波洛克的滴彩织成的网、罗斯科的脉动的色彩场、纽曼的被垂直条洞穿的宽阔平面和斯蒂尔的巨型而带锯齿边的彩幕各各成了每位艺术家的标记，他们也视这样的图像是自己的存在的投射，是他们全权统治的领地，任何人都不敢轻易侵入。这样的孤军深入化的简约自然要索取代价，如果戈氏所言不虚，每一个这样的努力都是为了提供“走向抽象之路”，那么也许正是那种走在向目标接近的路上而同时又不能确定如何在前路逃避陷入无尽的重复的困境的感觉促成了波氏的深陷绝望和罗氏的自杀。

几位欧洲画家都对科学的和神秘的思想有同嗜。波、纽、罗、斯四人也不让他们专美于前。他们的共同兴趣是无意识、神话和对壮美的追求。他们也同受以下两端的深刻影响：对超现实主义的感识和对所谓的原始艺术，特别是美洲印第安人艺术的经验。超现实主义强调藉助于精神的自我运作，诸如绘画中的姿势自动成型等技巧，来表现无意识，这给他们提供了一个创造的原则，也是一个实地制造形式的手段。虽然他们都拒绝了现实主义的双关语游戏以及超现实主义者对性和社会批判的偏嗜，他们仍然相信超现实主义者的自动创作有可能把某些事物转化为可塑的、神奇的和壮美的。原始主义则提供他们接近原始的感情和一种泛在性的另一种手段。泛在性之说见于荣格的集体无意识理论，波洛克在1930年代后就一直对它十分入迷。印第安艺术是地道的美洲原产，因此它同时还提供了一个摆脱欧洲传统重担的自由的源泉。

美洲抽象画家们觉得欧洲现代主义未能征服壮美是其不足。因此他们大力制作巨幅的作品，使其具有一种纪念碑似的效果。这样，他们也就创造了一种新的作品与观赏者之间的身体上的关系。纽曼就曾直截了当地说：“尺寸大小即感觉。”波洛克作于1947年的一些初次运用滴彩和泼彩的作品，包括其中一些最激动人心也最成功之作，都约略与真人等高。这样一来，如戈尔丁说的那样，画布不啻是画家本人的对手。同时画家也可以自由出入他的画，仿佛他只要穿过一面镜子就可以进入一个他的自我超升其中的领域。庞然巨制确实使美国抽象绘画的作品比其欧洲前驱们更为公众化同时也更为私人化，因为这些作品的目的就是要体现一种既悲剧化又壮美的感情。但是这样做不得借助一些形而上学式的假设，这使得绘画本身被染上神秘的色彩。
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波洛克：《全深5号》，1947




和他们的欧洲前辈一样，美国抽象画家也中意于创造抽象的图像而主题事物却又痕迹宛然。波洛克虽然说过“抽象绘画就是要抽象。”但他又以同样确定的语气说：“我有时很具象但无时不多少带点具象。”戈尔丁在介绍波氏作于1947年的《全深5号》时说：“波氏的许多抽象作品都是从一个可辨认的形象开始的。此作很像是从一个具有两个形体的组合开始。不过，正像标题所提示的，形体被掩埋了、被淹没了。……人，或生命的痕迹却跃然画中。”即使最不具形象的艺术家，例如罗斯科和纽曼，也会从某个相当特定的主题对象开始，这可说是他们刻意把自己的作品植根于生活经验之上的一种表现。罗氏在一篇文章中说，虽然他作品中的图形“不和任何特殊的视觉经验有直接的联想……人们却能从其中认出一种机体的原则和激情。”纽曼，这位修读植物学和地质学后来又迷上鸟类学的画家则认为，一个抽象图形可以是“一个有生命之物，一个抽象思想复体的媒介，一个令人产生敬畏的感情的载体……因而是真实的。”显然，即使被掩埋的主题事物不能被观赏者一眼认出，它对于艺术家来说仍然是极端重要的。它是一个有助于把艺术和那种Goldberg称之为“壮美感与宣泄感情的目的”融为一体的向导。

[image: ]



波洛克：《秋的韵律》，1950


和抽象绘画难分难舍的被掩埋的主题是理解作品的一个关键要素。因为，据戈尔丁根据画家们的著作所做的分析，虽然我们惯于想成我们对抽象绘画的回应是纯粹视觉的，一些言辞的成分却始终如影随形，成为作品的难以分割的组成部分，而这些成分只能求之于画的形象之外，不像传统的叙事画，意象尽在形象之中。它们主要包括艺术家们在创作过程中的漫想、他们关于自己的作品所写的文章、局外人所作的诠释等。当然，更能指点迷津的是画的标题。

如何为画标题有着很大的活动空间。即使对同一位画家而言，他也可能随兴偶获，不拘一格。例如波洛克，他一般只是给作品编上号码，就像音乐作品那样。但有时他也给作品取个名字，例如《秋的韵律》，这当然就会像《全深5号》一样，很大程度地左右了我们的视觉经验。在许多情况，艺术家总是在作品完成之后才为画命题，这也许是为了有助于观赏者形成他们的回应。戈尔丁说，纽曼一直都是这样做，藉以强调他的标题是足可描述他作画时感情的“譬喻”。

对抽象绘画作品中纯视觉成分的欣赏在很大程度上受制于一些导引我们的观看过程的惯例。特别是涉及到以各式各样的方式把画家的笔致当作画的内容的重要部分看待时情形更是如此。如果我们发现画上的某些记号或模样特别具有表现意味，那多半是因为我们一向就被教成要以某种特定的方式去读它们。例如在波洛克的作品中，滴落油彩的余丝被认为是自然流露和漫无目的的表记，常常也被想象为用来表现画家自称为“能见的能量与运动”。但它们同时又被理解为意在唤起一些思绪和心理状态的联想，譬如画家的内心的愤怒、他对记忆过程的摹想或自然力的自我表现等等。

在纽曼的作品中，那些分隔大片色彩不鲜明的温静的画面的垂直框条常常比画中的其余部分更加活泼，使得不同笔触之间的对比更富有提示性也因而更有分量。戈尔丁在一段细腻的分析中说到，纽曼的直条如何起着“一种双棱线的作用，既分割了它两侧的平面，把它们推离，同时却又把它们或正或反地连接在一起。”他接着说，如果我们从下往上看纽曼的画，那么那些直条像是“把相邻的平面捆到一起”；如果我们从上往下看，“直条就又像把它们割开、推离。”这里，主观性肯定不知不觉地潜进了戈尔丁的读画方式。同样地，他在评论读斯蒂尔的画的经验时说：

“……他的景象是由美国和加拿大西部的广袤和孤寂形成的，使他和纽曼与罗斯科大不相同的要素之一是他画中的基本上反城市的特性……他的最大也最堂皇的作品可以看作是抽象绘画国度里的大峡谷。确实没有一幅20世纪的画作能够如此惊心动魄地回响上个世纪对于壮美的热望。虽然作为观赏者我们对斯蒂尔作品的经验是物质世界的，他想象中的壮美却含有一种扑面而来的令人晕眩的流动感。站在他的作品之前，我们的目光会被照花了似的沿着画面上移，好像我们被悬空吊在画的顶端，随时都会掉下去然后又重被提升——和纽曼的作品截然不同，斯蒂尔的作品完全不能从上往下看。”

美洲画家们力图状不可状之物，其困难当然可想而知。除了出以主观的方式，表现不可状之物就更无途径可循。因此很自然地，要探索这些绘画作品的深度，我们单单从理智上去分析还不够，而必须在感情上也能进入其中。戈尔丁在这一点上是做得堪为表率的，他让我们清楚地看到，抽象绘画内部的诸多矛盾不但无损于它承载意义的容量，反倒是它最本质的特性的一部分。


德国的风景画

在西方绘画中，最早的风景画出现于文艺复兴时期的德国。当时的两位巨匠是丢勒和阿道夫·门采尔。在中国，知道丢勒的人可能已经不多，知道阿氏的恐怕就更少了。即使在西方，甚至在德国，阿氏也远非家喻户晓。但阿氏在当时的德国，所扮演的角色并不比丢氏稍逊。

丢勒的风景画题材广泛、描绘细腻、用色带一点日本画的韵味，但他从未在他的风景画上签名。似乎他并不把这些画看作是已成品，而更像是他随手记录下来的草稿。
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《亚历山大和大流士的决战》细部




阿道夫·门采尔的画则都是签上名的，显然他是把这些画当作自己的主要作品的。论者认为他有意藉风景画来表现当时的历史事件。因此他的风景画作可以看作是他在当时流行的宗教题材画和历史题材画之外有意独树一帜的尝试。事实上，他同时也画历史题材画并把风景突出表现在这些画里，以致后来的评论家常常在为判定他的某件作品是风景画还是历史题材画而争论不休。他画的《亚历山大和大流士的决战》（见彩图6）就是这样的一幅画，据说拿破仑对这幅画爱不释手，他在征战中在德国劫夺了这幅画，一路带回法国并把它挂在卧室里。


传统与现代

（一）表形艺术和表意艺术

德国人把美术学院称为表形艺术学院（Akademie der bildenden Kunst），把音乐学院称为表意艺术学院（Akademie der darstellenden Kunst），是很得其中三昧的。形不能尽意，却有发展得较充分的手段（美艺）来实现。所以美术学院更资深一些。

把美专称为艺专就像把人类称为类一样可笑。美术即美的艺术（beaux arts），美是关乎视觉的。所以我们不可以说某首曲子是美的，或某首诗是美的。（但可以说某首诗的形式是美的）关乎视觉也就是关乎形和色的。（苏轼：“目遇之而成色”说出了后一半）所以美术之称和表形艺术之称是殊途同归的。


（二）马利坦论西方传统中的美

法国当代哲学家和文艺理论家雅克·马利坦（Jacques Maritain, 1882—1973）于1952年应美国华盛顿国家艺术馆之邀由当时任教的普林斯顿大学前往讲学。讲稿后来以《艺术与诗中的创造性直觉》的书名出版（Creative Intuition in Art and Peotry，刘有元、罗选民等译，生活·读书·新知三联书店出版，1991）。（二）—（五）各节中马利坦的言论均摘自该书的汉译本。

柏拉图说：“对于美的爱调整神的帝国——因为很明显，爱不存在于畸性之中。”罗马的新柏拉图派哲学家普罗提诺斯也说：“没有美，存在的结局怎样呢？没有存在，美的结局怎样呢？”柏拉图之前的希腊思想家几乎不关心美。美之闯入形而上学可说自柏拉图始。

阿奎那给美下的定义是“能被人们看见的赏心悦目。”直觉性认识和愉悦构成美。美使我们在真正的认识行动中愉悦。因此从这个词完全的意义上我可以说，美就是智力。再者，智力是特有的感知力，可以说，是美感。如果美愉悦智性，这是由于它基本上意味着事物对于智力在比例上的恰到好处。因此传统上对美的认识分成三个成分或特征：

1．完整：由于智性在存在的圆满无缺上是愉悦的；

2．和谐：因为智性在次序和统一上是愉悦的；

3．光彩：因为智性在光线上或在那自来物中放出并使智力去审视的光线上是愉悦的。

这三个特征中的每一个都能在种种不同方式上被认识，对美本身的认识也这样。因此这些概念不是单义的，而是相似的。

美的这种相似性的因由，在于美属于“关于存在的感情或特征”这些超然物的领域。超然物的基本特征是：任何分类都不能将它们封闭住，它们超然于任何类别，因为它们渗入于一切事物，并在任何一种事物中呈出来。这样，正像一切事物都以它自己的方式而存在、而善那样，一切事物也以它自己的方式而美。而且正像存在处处呈现，并处处富于变化那样，美也处处涌现或蔓延，并处处富于变化。

由于美是超然的，它也是神性的，因为它必须属于原始因即纯行动。借助于阿奎那三位一体的理论，它也应以适当的方式归于人。

在上帝眼中，就美参与存在的真正程度而言，存在着的一切都是美的。但在人这里，美通过感官和知觉，而依据对感官适合的程度，就产生了不同程度的美，就产生了美丑之分。换言之，美是神的事，审美是人的事。

超现实主义者对于美的排斥是危险的。因为，如果不是为艺术，至少为人类，就不能脱离美。正如阿奎那所指出的，没有欢娱，人就不能生存，而当精神的欢娱缺乏时，人就会向好色者转化。


（三）现代绘画与现代诗

马利坦在《艺术与诗中的创造性直觉》中说，现代绘画像现代诗一样，仰慕高纯度的理智性，热衷于事物对于直觉性的影响——达到把这种影响看作真正的诗性认识的程度。但同时，现代绘画（像现代诗一样）有步入歧途的危险。它铤而走险，沉溺于感觉论中或纯趣味操纵的和肤浅的想象的释放中，它的这种沉溺达到把诗性认识的非逻辑性或概念性的解放误为与理性自身和智性自身的彻底决裂和解放的程度，结果失去了所有精神性的或情感性的引力。

受画家启发的诗人可能在诗中看到一种纯意象的组合，而受诗人启发的画家则可能试图摆脱那种对有形的肉体存在的世界的专注（这个存在是塞尚所执着而坚定地追求的），从而忘记了绘画特有的诗性直觉的最初要求。


（四）马利坦论现代诗人

现代诗人，至少是他们中的一部分，因许多事而受到指责。例如因想自己承担英雄的角色而变成人世间的预言家和牧师的倾向；或因缺乏马修·阿诺德称之为高度严肃的那种气质（这种气质大概只是创造性天真的一个朴素的方面）；或因对时间之魔的无意义的屈从。

对于任何人，特别是诗人，要和他所处的世界潮流作斗争是困难的，但是，尽管不以圣者的姿态，诗人还是处在他的世界，以便至少保存或夺回那种基本的存在的确实性，以便保留和纯化那美学的善（参看麦克思·雅各布）。如果他要拯救他的灵魂，他必须做得更多。他将处于一种与世隔绝的状态。但是，作为诗人，他又被迫对他的世界和时代的一切变迁和骚动都保持开放和吸收。他不能逃避创痛，但他可以不被毁灭。时代的一切烦恼可以进入一个人的灵魂，并受到创造性天真或心灵纯洁的支配，前者是诗的奇迹，后者是圣性的奇迹。这两者都包容着许多磨难，而后者还包容着许多的爱和静观的经验。

努力想同他的时代的精神相对抗的诗人要冒着使智性和意志变得生硬，因而损及他的作品的危险。但毫无疑问，能克服这一危险的诗人也大有人在，例如威廉·布莱克、艾略特和艾伦·泰特等人。这颇可作为现代诗可能获得一种新的智性坚定性的证明。尽管如此，现代诗人通常太热衷于他们的文化和时代带给他们的不幸和有害的迷惑。


（五）现代诗与其他艺术形式中的现代主义

1．现代诗与现代派绘画几乎有着平行的发展。大画家如雷诺阿（Renoir）、德加（Degas）、马奈（Manet）等人都是玛拉美的朋友，同时还是他的崇拜者。在古典的画作中，我们总是能一眼就认出画中的对象，然后我们才开始赞叹它们被表现的手法。包括格局、色彩的运用、线条的表现力等。可是，观赏一幅立体派作品时，我们对画中对象的认同往往要欣赏了整个画面之后才能够走出迷津。在马奈的作品中，我们已经看到画布的某些部分常常唐突地呈现在我们的面前，初看就像是画笔的一个任意造型，细看才能领会它们所要表现的内容。而这些地方正是马奈自认的得意之笔！（玛拉美有几篇评论谈到马奈作品的这一方面。玛拉美对当时的绘画艺术有出人意表的精到见地。）

2．在乔伊斯（James Joyces）的名作《尤利西斯》中，有许多地方我们也觉得很难理解作者的精心筹划，直到我们全盘欣赏了作者在文体上的精炼老到之后才能窥其堂奥。例如在写医院的那个系列中，我们只有在鉴知并且击节欣赏了这些系列实际是整个英国文学史的滑稽模仿之后，才能读懂书里所呈现的各个细节。

3．现代诗与现代音乐有更深刻地联系。玛拉美在给戈斯的信里就说他是在创造音乐。（他把词语比作琴键，而他要创作的音乐需要用词语的物质的信息传递性能之上的性能来谱写。）
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马奈：《白色牡丹花》，1864




像许多浪漫主义作家一样，玛拉美从音乐中总能获取灵感，正因为在音乐中，物质的信息传递被大量地减约了。但是在现代主义之前，音乐作品的感情或伤感也是一听就明的。听者可以在音乐的激引下任意驰骋他的想象去迎接作品所承载的感情。可是聆听勋伯格（Schoenberg），韦伯恩（Webern）和斯特拉汶斯基（Stravinsky）等人的作品时，我们往往得先冷静下来，做一番理解上的努力和技巧上的鉴赏，才能领悟到作品的感情内涵，对于能够成功走过来的人，他最后所经历的感性想象就比得之于古典作品的要强得多，后者往往不给领悟许多余地。（这说明了为什么许多评论家至今还认为勋伯格的音乐没有感情，而他的推崇者却又认为勋氏于作品中常常挤塞着太多的感情。）

正如瓦雷里指出的，玛拉美对读者提出了极高的要求。读者一旦入其堂奥，就“再也不能忍受那些不纯的诗作、那些立时能够理解、毫无抵拒的作品。读过他的作品，一切就显得索然无味了。”当然，瓦雷里是从他自己心智的超然立言的。玛拉美也好，乔伊斯也好，韦伯恩也好，未见得就对大众的赞佩视如草芥，不过他们对于赞佩自有心中的标准，因此都难逃曲高和寡的命运。死后的声誉究竟是迟到的桂冠！

现代主义的诗人要求读者付出迷失于迷惘之中的痛苦代价以意识到文学历来所表现的东西。20世纪的音乐彻底改变了我们对莫扎特和贝多芬的理解，虽然我们现在所听的，早就存在着了。


（六）罗森谈诗与音乐

在谈玛拉美和现代诗的文章中，罗森还特别提到莱哈德（Friedrich Reichardt）对韩德尔（Händel）和巴赫（Bach）在1796年所作的评论。莱氏对韩德尔和巴赫的和声与对位技巧赞赏有加。但特别对于巴赫，他谈到了他缺乏一种“表现的深度感情。如果他们二人更勇敢些，不怕弃绝一切无谓的陈规旧法，他们是可能确立艺术上最高的思想的。这样当今不满意于与他们并驾齐驱的伟大天才就不得不推翻我们整个的音调系统去开辟一个供自己驰骋的新天地。”

从莱氏的继起者到我们今天，都能轻易感到巴赫音乐作品中感情的强烈，但莱氏却迷惑于他过分漫衍的技巧。进入巴赫作品中的感情要求熟识他的风格，并能够欣然接受他的复杂性，正如玛拉美的诗一样，刻意经营和封闭的技巧隔断了隐含在他几乎每部作品之中的感情，即使饱学之士也难进入欣赏之门。巴赫的声誉来自后来钻研他的作曲家，从莫扎特到贝多芬到肖邦到当代人。玛拉美的声誉同样是来自后世受他启发的诗人们。玛氏在同时代人心目中，充其量只是一个对语言的各个要素能够熟练精到地运用的作家，随着时光的逝去，他的主要作品中的悲剧色调已经越来越清楚地被认识到了。

罗森本人是一位钢琴演奏家，所以在评述玛拉美的诗作并类比其他艺术形式中的现代主义时，对音乐的论述自然更为详尽。他还举了一个有趣的亲身经历。罗森的老师是罗森塔尔（Hedwig Kanner-Rosenthal），她是维也纳人，莱谢蒂茨基（Leschetizky）的学生，但却从未听过她的学生给她弹过十二音阶的作品。有一次罗森弹了一首勋伯格的作品给她听。她说：“可怕极了。也许你把它当作肖邦来弹会好些。”她几乎说对了，弹奏勋伯格的最好方式就是把它弹成布拉姆斯。当我在往后的两周里又给她弹了几次之后，她忽然若有所悟也带着几分惭愧地说：“说实在的，听你弹了几次勋伯格之后，你和别的学生所弹的所有贝多芬和肖邦的作品听起来都嫌太柔驯了。想回到他们那里就不容易了。”


（七）超现实主义一说

据美国作家施瓦茨（Sanford Schwartz）在《纽约书评》（020117）上介绍，超现实主义一般被描写为一个运动，它寻求把平时不自觉的冲动突显出来。超现实主义者的信条是：把非理性的和本能的唤到舞台中央。就其本源来说，超现实主义是不把一件绘画和雕塑作品的形式属性看作主要的考虑的，但施瓦茨说，恰恰是几位影响力非同寻常的超现实主义画家和雕塑家，例如米罗、达利和贾柯梅蒂，对于形式不约而同地给予了某种程度的关注。在贾柯梅蒂和达利那里，人们往往能察觉到一种可望而不可及的游离感，或者一种由距离的异化而产生的威胁感，显然雕塑家和画家都在寻求捕捉他们所处时代（第一次到第二次大战之间）的精神。

施瓦茨又说，由布勒东松散地领导的超现实主义与其说是一个旗帜分明的运动，不如说是一种氛围，它不再以发掘色彩和形式上的新发现为主旨。（马蒂斯、毕加索和他们的同时代艺术家凭藉这一点使艺术焕发了新的活力。）而是转而发掘自己的内在生活：梦想、心血来潮的时刻、性冲动，等等。


（八）后现代主义一说

2002年2月25日《参考消息》转载英国《金融时报》2月17日理查德·汤姆金斯的文章《伟人不复存在》。文章谈到在科学、文艺的各个领域，探索工作几乎已经穷尽，在剩下的不大的余地中，借重大的发现以成为伟人的机会已经愈来愈少。在谈到艺术领域时，汤氏说：

 

在文艺复兴开始以后的几百年艺术探索中，西方的文学艺术界产生了许多最伟大的人物。但是到了19世纪末，各个领域都已经过探索，人们认为，一切潜在的可能性都已不复存在。

这原本可能阻碍艺术取得进一步的重大发展。然而，由于绘画、文学、诗歌、音乐、戏剧和建筑领域艺术家们打破陈规，无拘无束地开展了一系列尝试，所以20世纪出现了又一段创作繁荣时期。不过，所谓的后现代主义最终取代了这一切。

什么是后现代主义？由于它本身并非一次真正的运动，所以很难给它下定义。它只是现代主义于30年前灰飞烟灭后留下的艺术真空状态。后现代主义缺乏眼光、规程和目标，看起来更像是倒退，而不是进步。……

 

这样介绍后现代主义当然是太笼统也太语焉不详。故存其说于此。

当然，更令人感兴趣的是生活在艺术真空状态的滋味，有谁来为我们总结呢？我们是否将长此生活于真空之中呢？


当代画坛怪杰巴尔蒂斯
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家中的巴尔蒂斯




巴尔蒂斯（本名巴尔塔扎·克罗索斯基，1908—2001），可能国内知道的人不多。但他在当代画坛却享誉极隆。他的一幅《巴朗夏家的孩子们》（1937）曾被毕加索量珠购去，至今还收藏在巴黎的毕加索博物馆里。

与他1943年便成为知交的瑞士语言学家和历史学家斯塔罗宾斯基说，他的作品简洁而富有想象力。尽管它们看上去具有某种神秘感，总是隐藏着什么，但公众还是能够理解它们。验之《山》（见彩图7）、《街景》（见彩图8）和《巴朗夏家的孩子们》（见彩图9），斯氏所言确实深中肯棨。这些画作里确实隐藏着一种浑然的天趣，令人悠然神往。在后者中，两个孩子正忘情地享受着放学后的一个悠闲的下午，他们的体态与成人微异，有着一种成人再也找不回的自在，整幅画也就因此隐藏着一种勾起人对童年的忆念的吸引力。

当安德烈·马尔罗（André Malraux）担任戴高乐总统的文化部长时（马氏曾访问北京），曾委托巴氏以文化大使的身份出访意大利和日本，以巴氏的艺事之精，这一任务他当然优为之。（他在日本得到一位新的模特儿兼妻子。）
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巴尔斯蒂：《镜子里的猫》，1977—1980
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巴尔斯蒂：《镜子里的猫》，1989—1994




巴尔蒂斯对自己的身世讳莫如深，人们一直不清楚他是否世居波兰的犹太后裔，但他的母亲伊丽莎白是活跃在巴黎艺文圈内的名人，她曾是里尔克的情妇，为他照管过瑞士的别墅“暮愁斋”（Muzot），后来里尔克就在暮愁斋写下了他的著名诗篇《杜依诺哀歌》。

巴尔蒂斯也是一位舞台布景设计师，曾与加缪合作演出。1908年出生的巴尔蒂斯（另说1910）至今还住在瑞士享其余年。

巴尔蒂斯一生行事往往也像他的作品一样怪诞。但他不失为一位坚持本色的性情中人。当纽约比埃·马蒂斯画廊1938年为他举办个展时，他曾说：“我一生痛恨甚于一切的一件事就是展览的前言”。1956—1957年，纽约现代美术博物馆又为他举行个展，当主办人为了写前言向他征求意见时，他答复说：“略去一切时下流行的传记性的材料：祖先、父母、生活方式等等。这一切对我来说都是完全多余的。只需告诉观众：我出生在巴黎，今年46岁，这就够了。”

1968年，伦敦的泰特画廊为他举行个展，巴尔蒂斯仍是江山不改。他请求画廊当局，从画展目录中略去一切生平记载，只要说：“巴尔蒂斯是位画家，生平不详。现在，让我们来看他的画吧！”

这是我所看到的最好的前言。

［2001年补记］

据报载巴氏于2月18日去世，距离他93岁生日只有10天。据说他在2月17日离开了治病的诊所，为的是最后再看一眼他的山间木屋和他的画室。


瑞士画家保罗·克利

保罗·克利（Paul Klee, 1879—1940）是一位很难归入哪一画派的画家，虽然他早年的画带些笨拙的象征主义风格。他创作之丰是画坛少见的。单单是他身后留下的素描、水彩画和油画就在一万件左右，还不算他的大量论文、讲课笔记和杂著。
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克利：《新天使》，1920




克利曾说过他作画不为任何目的，只求作品能使人感到快乐。但是克利的快乐却有着复杂的内涵。他的一笔一画都涉及到有关节奏、韵律或张弛的思考，它们或者赋予外形、或者塑造模式、或者符号化、或者图式化，等等不一而足。他不断寻找规律，以求更好地理解形式、色调以及知觉和被知觉物之间的关系。他注重分析，醉心于对结构的探讨，但他的方式通常是诗人的而非理论家的。他能保持作为一位艺术家的即席性，从不让他的幽默感、好奇心和奇思怪想被严格的训练所淹没。

绘画艺术的快乐当然主要是关乎视觉的，但克利的艺术表明，可见的事物并不就是一切，涉及到的还有心理的文化的因素。因此克利在创作时也极力寻求抛开文化的包袱。

克利的理论倾向为他的作品添加了内在的张力。当代女画家瑞利（Bridget Riley）说，克利的画具有一种压迫力，使看过他的作品的人渴望一再回到这些作品。对于普通观众来说，要登堂入室恐非易事，但《卫报》画评家席尔尼（Adrian Searle）认为，谁要是看了克利的画而感受不到快乐，那他将是个过分刻板正经的人。（《卫报周刊》020131—0206）

克利晚年得了硬皮病，一种使皮肤和组织硬化的绝症。他的活动能力逐渐受到限制，因此不得不调整他的绘画风格。他最后五年的作品看上去就像是远离尘世的隐士，当你仔细端详它们时，更像是它们在冷眼看着你。


弗米尔和荷兰画家

17世纪的荷兰画家当然以卢本斯（1577—1640）和伦勃朗（1606—1669）为巨擘。但稍后的弗米尔（Johannes Vermeer, 1632—1675）自19世纪以后也享誉甚隆。与前述两位大师不同，弗氏的生平很少为后人所知，而且他一生作画不多，短短的一生里，总共只画了三十多幅画，他甚至连一张自画像都没有留下（只有在《画室》这幅画里，我们总算能一睹这位画家的背影。）这使他的一生正如他的作品一样，蒙着一层淡淡的、世俗的、平凡的光辉。

弗氏被惯称为世态画家。有的画评家认为这样的名号对弗氏来说很不妥贴。事实上，弗氏的作品虽然绝大多数是“浮世画”（只有两幅早期的作品是关于宗教题材的，另外还有两幅风景画。除此之外，他画的全是室内人物）。但他的特异风格使他在这一派画家之中卓然不群。

弗氏画中人的最大特点是，他们不充当生活中的任何角色（只有早期的《老鸨》例外）。因此，与他同时的几位大师伦勃朗、委拉斯贵兹（Velásques）和普桑笔下的人物可能比弗氏的画中人更富有力量和心理的自觉，但这些人物多多少少带上了他们所处时代的特征，而弗氏的人物则永远使观者有一种似曾相识之感。换言之，弗氏的画中人都有几分我们自己的影子。

弗氏的画中人物几乎清一色地是年轻妇女，只有《地理学者》和《星象家》是仅有的例外。这些妇女主要都在一间被窗外进来的光线照明的、暖意洋洋的室内，做着家庭生活中的一些日常动作。（有时也会出现作伴的男士或婢女。）她们或读书写信、或小饮、或倒牛奶、或奏弹乐器、或站在桌边称天平。弗氏的画笔总是把室内的气氛营造得特别安详、宁静。小室犹如世外桃源中的所在，没有城市的喧闹，时间像是停滞不前，使人感到这里不会有任何不幸的事发生。普鲁斯特对弗氏画中的这种气氛十分欣赏。他的名著《追忆似水年华》中所流露的那种舒缓悠徐，正有与之息息相通之处。

弗氏的两幅风景画，《小街》和《德尔弗特即景》（Delft，弗氏的故乡），也同样风格出众。有的评论家认为，即使弗氏只画了这两幅画，他仍然会在后人心中留下同样的印象。两幅画的景象都是清冷的、灰蒙蒙的，但很少有写景或记录时代痕迹的画作具有它们那样的催眠力。事物的表面被表现得那么准确，砖瓦、粉墙、百叶窗、远处的木船、水面、远方塔尖的阳光无不纹理厘然，一如我们想象中应该是的样子。我们甚至还能感到、触到当时的气候和光线，当我们把视线从画面移开时，我们会感到自己所置身的真实世界反而是脆弱的、感情麻木的。

在《德尔弗特即景》中，弗氏着重表现的不是那些足以表现德尔弗特城市特点的生活画面，例如渔民和纺织工的操作，而是一个特定的生活瞬间：雨后的石板屋顶、远处夕照下的房屋正面、运河边摆龙门阵的人群等等。弗氏有意通过静止来表现时间的多层意味、使历史和眼前的一刻融为一体。

正是这时间的停滞使波兰诗人札加也夫斯基，可能是当代最杰出的一位诗人，浮想联翩：“荷兰画家们啊，/告诉我们，什么/将发生，当苹果削完，当丝绸变旧，/当一切的颜色变冷”，而浮动在所有画面中的那种生活的表层光辉，那种不知今夕是何年的从容，更使诗人为波共统治下的波兰社会的黯淡无光的生活感慨万端。因而他接着在诗的结尾说：“告诉我们什么是黑暗”。——画家以一双冷眼和不动感情的笔把读者带到了一切颜色都会变冷，一切绚烂都会归于暗淡的边缘，可是画家有未想到过，世上会出现一个现实的、更为深刻的黑暗呢？

经历过文化大革命的中国读者们，是否也会对扎加也夫斯基说：“告诉我们什么是黑暗”呢？

［附］波兰A. 札加也夫斯基诗一首


荷兰画家们


 

白的钵，沉甸甸地流着金属感，

光照上圆鼓的窗。

铅色的云层厚得可以触到。

床单似的长袍，刚出水的牡蛎。

这些都会永垂不朽，却对我们无用。

木拖鞋自己在散步，

地板砖从不寂寞，

有时会和月亮下棋。

一个丑姑娘读着

无色墨水写成的信。

是诉爱还是讨钱？

桌布带着浆和道德的味道

表面和深度连不起。

神话？这儿没有神话，只有蓝天，

浮动、殷勤，像海鸥的唳鸣。

一个妇人安详地削着一只红苹果。

孩子们梦着老年。

有个人读着一本书（有一本书被读），

还有个人睡着了，一个温软的物体，

呼吸得像架手风琴。

他们喜欢留连，他们到处歇脚，

在木椅背上，

在乳色的小溪，狭如白令海峡，

门都开得宽敞，风很温和。

扫帚做完了工歇着。

家庭景象揭示一切，这里画的

是一个没有秘密警察的国家。

只有在年轻伦勃朗的脸上

落下了早年的阴影，为什么？

荷兰画家们啊，告诉我们，什么

将发生，当苹果削完，当丝绸变旧，

当一切的颜色变冷，

告诉我们什么是黑暗。

［补记］

1）1650年左右，在弗米尔的家乡德尔弗特形成了一个画派，画风与弗米尔十分接近。这些画家包括Leonaert Bramer、Paulus Potter、Jan de Bisschop、Carel Fabritius、Pieter de Hooch等人。札氏诗中的荷兰画家们可能指的是这一派画家。弗米尔曾师事Fabritius，而后者又是伦勃朗最出色的学生。

2）德尔弗特曾经是16世纪后期荷兰人反抗西班牙统治的中心。独立运动的领袖、被尊为民族英雄的沉默威廉（William the Silent）死后即葬于该城的市场广场（可在《德尔弗特即景》中看到他的墓），但自17世纪起，政治中心逐渐移往附近的海牙。


基希纳

魏玛时期（从第一次世界大战结束到希特勒登台）的德国在政治上充满了动荡不安，在艺术上则经历了短暂的春天。提起这一时期的德国画家，谁都会想起基希纳（Ernst Ludwig Kirchner, 1880—1938）和贝克曼（Max Beckmann, 1883—1950）。2002和2003年，美、法、英几个大美术馆相继展出了基氏和贝氏的作品。这几次展出可以看作是1990年代以来现代主义作品展出热潮的余绪，同时也把现代艺术的活动从它的中心，巴黎和纽约，延伸到周围地区。

基氏的作品展为期半年，2003年春、夏在华盛顿国家美术馆，同年夏、秋在伦敦皇家美术院。画评家施瓦茨（Sanford Schwartz）和西勒（Adrian Searle）分别在《纽约书评》（030501）和《卫报周报》（030717—23）作了评介。

基氏是个受人喜欢的画家，几乎所有的作品都在其核心处蕴含着深刻的思想。像其他出生在19世纪最后几个旬纪的作家和画家一样，他也相信艺术可以成为道德上和政治上的有效工具。他把作画看作是向一个唯物质是尚并因而造成性生活方面重重压抑的社会的衰亡的价值观发起攻击以将之颠覆的一种途径。他表现向往中的不受束缚和诉诸本能的存在主要出之以粗粝的、看起来像是全凭冲动而未完成的形式。这些当年被目为出之于一个哓哓抗议的艺术家之手的冒渎的涂鸦之作如今我们可以更加心平气和地去细细品赏了，其中不少可以算得上是整个20世纪里最精娴也最优雅的素描作品。基氏的素描和各式版画不一定是他最深刻的作品，但正如Norman Rosenthal在展出目录中所介绍的，它们的作者肯定应该在那些改变了人们对这世界的感受方式的艺术家们的众神殿里赢得一席地位。

Rosenthal称基氏是“造型表现主义”的原型大致是不错的。他的艺术在1905至1909年之间臻于成熟。在这时期内他和一群德累斯顿建筑学院的同学组织了一个“桥社”（Die Brücke）。成员有海格尔（Erich Heckel, 1883—1970）、施密特-罗特茹夫（Karl Schmidt-Rottroff, 1884—1976）等人。他们主要画城市生活写真和室内人物。但他们的一些更事经营也更具个人风格的画则画的是一些在林野或水边活动于全然自然状态中裸体男女。他们画中的明亮而深度饱和的色彩以及粗率的、时而或隐或现时而似棍条样的笔触可以被看作是寻求艺术与生命中的自由的标记。

桥社的成员都没有受过太多绘画的训练。他们工作在一起，生活也在一起，过着一种兄弟会式的生活。但这样的方式没能维持多久，过了一年左右他们就又各自为政了。这一做法其实在法国画坛的“兽群”那里已有先例。后者是一群以马蒂斯为首的“野兽派”画家，成员包括德朗（André Derain, 1880—1954）、伏拉明克（Maurice de Vlaminck, 1876—1958）等。“野兽”们的绘画功底自然比德累斯顿的建筑系学生要高出不止一筹。更为关键的是，他们有巴黎近几代的新意迭出的作品来激发灵感。相形之下，基、海诸人却没有一个近代的本地传统可资借鉴，所以在拼命大干了几个年头之后，他们的艺术家生涯也就出现了不同程度的倒栽。

作为桥社的“精神领袖”同时也是成员中最有干劲、最入世也最有野心的一位，基氏或许是倒栽得最猛最深的。桥社经过不少努力终于在德国树起了先锋运动的旗帜，但它在德累斯顿的发展也已难于为继。基氏不得不在1911年转移到柏林，在那里他继续画城市景象，而且画风更趋粗犷。但好景不长，不久第一次世界大战便爆发了。为了不被征召进步兵，他在1915年加入了炮兵，当了一名驾驶兵。即使这样，他很快就精神崩溃，从此再也没有恢复。穿上制服，即使只是几个月，似乎彻底粉碎了他追求个人自由的理想——他的存在所依恃的基础。

此后基氏的健康状态时好时坏，他多次被送进疗养院，也有好几次因为药物和酒精的依赖性而造成了病情的恶化。1917年，他移居到瑞士达沃斯附近的乡间，在一个相对宁静的环境里他的生活渐有起色。他鼓起勇气，对自己的一生和作品开始作全面的总结和反思。但1937年，纳粹政权开始攻击所谓的“颓废艺术”，基氏的作品正首当其冲，第二年希特勒又正式并吞奥地利。这对基氏而言已经超过了他能忍受的限度。他开始幻想纳粹党人随时会破门而入。就在这一年的六月，在毁灭了他的部分作品之后，他结束了自己的生命，当时才58岁。

不论他处于何种健康状态，基氏都以一种救世主的热忱投身工作，在他大约三十五年的创作生命中，他制作的油画、素描和版画数量极其惊人，据Donald Gordon的统计，油画当在千幅之上，各式版画，包括木刻、石版画、铜板雕刻画和蚀刻画等，总数超过了两千件，素描作品也不下于此数。这些还只是他创作的一个方面。他拍摄的许多照片忠实地反映了一个艺术家的波希米亚式生活的片断，全然不顾社会的和性方面的禁忌，足以被视为摄影艺术的真正的作品而传世。他的雕塑作品可能是他作品之中最美丽动人的，虽然在德国以外不大为人所知。他还是个激情有余的嗜读者（德文之外，兼及英文）及撰写者，曾为许多书画过插图、作过设计。他记日记，发表过大量关于他作品的论文和著作。他还出了一本书信集，一位艺术史家曾称它为“艺术史上篇幅最大的书信集之一”。惠特曼是他最为推崇的一位诗人。

展出把基氏的画、素描和版画掺在一起展出，这在美术馆界是极为少见的。因为素描和版画一般不能暴露在展出油画所需要的强光之下。考虑到这是35年来美国第一次展出基氏的作品，而且在未来几十年内可能也不会再有同样的展出，施瓦茨认为这次展出大可办得更郑重一些。这样的权宜做法未免有些愧对这位被公认为怪杰的艺术家。

从展出的作品看，大约从1908到1911年移居柏林，基氏主要是一位画女性裸体画和人像画的画家。虽然裸体状态是他多年来进步思想的宗旨之一，他在这期间的创作还有更多可堪一述的内容。施瓦茨认为，这次展出即使只增加《街景，德累斯顿》和《多多和她的弟弟》两幅画就可生色不少。前者是以光灿夺目的画面表现出来的街道人群，后者是一幅双人全身像，洋溢着一种清新的、卡通式的单纯。

基氏的画作颇有可堪玩味之处。他的作品的复制品看起来光彩不弱，但原件却时有无实体感或缺少魅力之弊。问题不在于他对色彩的感觉。他对偏酸色彩的色调有极高人一等的品味力，不论是蓝色、绿色、橙红色还是青黄色。但他是色彩主义者中的一个罕见的例子，他把作画看作是一种英雄式的努力但同时却不刻意追求使一幅画具有自己的生命。他的画面的干枯感似乎是出于有意的安排。

在基氏战前的史诗式的画作里，那些舞台上的小丑、妓院里的女人等等常常引不起人们的注意。这是因为，这些形象都是以缺乏耐心的大刀阔斧的笔法涂抹而成，而且色彩也都是同样的重度。这样造成的结果之一是，画面看起来密不透气。当这些画和他的素描与版画一起展出时，后者就大有喧宾夺主之势，这也许是因为，在创作在纸上的作品里，他的那风驰电掣的、充满力度的线条只是暗示形状而不是表现它们，于是那些空白的白色纸页成了整个形象的配搭。这使人联想到，在展出的前半部分中最出色的两幅画，《米妮的画像》和《旗影飘飘的街景》（见彩图9），前者画的是黑人模特儿米妮，后者画的是建筑物上插满大旗、行人在街上穿梭往来的街景。两幅画都有一点与展出的作品不同之处：它们都有相当多由白色颜料构成的面积，正是这些白色区域使得其他的颜色也呼吸了起来。

基氏作品中的张力和刺激主要来自他的猛戳的、硬绷绷的线条。这是他在德累斯顿人种学博物馆揣磨大洋洲和非洲的部落艺术而得的灵感。但是真正使基氏的作品风格独具的是他的夸张的尖锐角度，例如他笔下的舞蹈者全都手足僵硬，状似螳螂或木偶戏中的木偶。他把锐角利用得最好的是把眼睛画成斜缝式。他作品中人物的那种拉长了的、像剃须刀一般锋利的眼睛暗示我们，这些人物的面容是冷冰冰的，甚至是严酷无情或怀有恶意的，我们看他们时他们也在打量我们。

基氏有时把眼睛完全涂黑，这是一种更为与众不同的技法。例如在《多多和她的弟弟》中，两个人物的眼睛都是一抹浓黑，好似戴了太阳镜一样，令人在感到滑稽的同时也有一丝寒意。差不多在战前的同样年代里，毕加索、马蒂斯和一些别的画家也都觉得涂黑的眼睛别具魅力。在同时在纽约现代美术馆展出的马蒂斯—毕加索展中，马蒂斯的几幅最精彩的作品，包括他妻子和Auguste Pellerin在内的大幅人像画都因为人物的漆黑一团的眼窝而平添一种模棱两可的感染力。

基氏的最好的几幅画也完成于同一时期。他专注的主题是人们如何以冷眼彼此打量。这些画都属于他在柏林时期的作品。一般认为这一时期是他艺术创作的高峰，

在这一系列画之外，他继续画画室中的女人和海边的人群，但他真正的成就是那些街头的男女百态。这些作品主要完成于1913到1914年，包括绘画、素描和版画。它们中的人物都是些倨傲的女人，由一些游手好闲而又带些歹徒神气的男伴陪着，后者几乎总是黑衣黑帽。这些男女有时围立街角，有时向我们迎面走来，有时则宛若列队呼啸而过。而这些作品的问世也似乎从天而降，在前此的作品中看不出多少预兆。

因为，与他前此的所有作品不同，这些街景画是作为装饰性的整体而作的。它们要表现的不仅仅是漫步在一个大都会里的单个的人物。基氏真正要做的是藉它们来研究空间的抽象概念和人物的位置配列。一切形象，挺直如树干的人、他们的衣着和步态和扎堆在一起的方式、他们的尖面孔和高帽子、倾斜而多角的马路和人行道以及参差错落如森林景色似的全盘安排，全部都由短促的、平行的画笔构成。这一切都让人联想到基氏的建筑系学生的出身，因为画的结构都是建筑性的。那延长了的人物形象和他们倾身的步态使得他们像是行进中的军队，时而列队前来，时而又渐行渐远消失于无形，使人自然地联想起篱笆、折叠屏和隔离墙。

这些柏林街景颇能令人耳目一新。它们虽然出自基氏对形象、组合和平衡感等的想象，却提供了社会和人群的某个表现面。特别是那些走动的女人形象，一望而知是些夜里出来拉客的妓女。（而这样的客人正是俯拾即是。）画家想通过她们来表现什么？这当然是耐人寻味的问题，也使人对画家油然而生一份钦佩之情。这些画，既吸引人又令人望而却步，无论如何点出了一个危机四伏年代的现代生活的信息。

×　　×　　×

基氏的雕塑作品成就可能更在柏林街景组画之上。施氏说，他说“可能”，是因为至今知之者甚少，而且此次画展只展出了基氏的四件雕塑（《目录》上给出七件），很难让观众作出全面性的评判。不过基氏的木雕和塑雕作品正日益受到重视。德国去年就举办了一次专门展出基氏雕塑作品的展览。在此次展出上，虽然展品只有寥寥四件，在《目录》上Norman Rosenthal却没有忘记说，基氏是一位“同样出色的版画家和雕刻家，而且很可能在这两方面最具有创造性。”

基氏一生都断断续续从事雕塑。他对自己的雕塑作品十分看重，在他谈自己的作品的论文中多次谈到它们。（这些论文都用化名Louis de Marsalle）他总共大约有八十多件雕塑被公共机构和私人收藏，但他创作的总数肯定远不止此数，因为1937年纳粹查禁现代艺术作品时没收了一批，至今下落不明，他自己出于可能被纳粹抄家的恐惧又毁去了一批。

和他的绘画一样，基氏的雕塑也深受部落艺术的影响。这些雕塑的主题主要是一些跃跃欲动的裸体女子，她们都有扁平的肚子、高挺而坚实的乳房和短而黑的头发——一副舞蹈者的身材。这些形象也常出现在基氏的画作里，但远不如它们在雕塑中这样独领风骚。所有参展的作品都值得从尽可能多的角度去揣摩，因为它们从每一个角度都给出一个不同的侧影。其中，《艾娜》和《站立的裸像》更可说是全场的压卷之作。（艾娜·席林后来成为基氏的终身伴侣。）它们不仅造形十分可爱，其既富挑逗性又持矜作态的神情更令人称绝。这些像的棱角分明和身体的圆润部分给人的感觉显然受惠于非洲艺术，但是像的面孔和一些细节，比如立像的某些手的姿势等，又使人一目了然它们不是非洲的作品。这些像使人感到的热和重，甚至还有创作者在工作时的自觉，确实足以使围绕在它们周围的绘画作品退居陪衬的地位。

基氏的雕塑也和素描一样，主题都取自日常生活之中。看过了Stephanie Barron1983年为洛杉矶大区艺术博物院举行《德国表现主义雕塑展》时编制的目录，观众当然会为此次展出不能展示更多基氏的雕塑原件而感到遗憾。特别是在目录中可看到照片的一件母子像和一座与真人同大的《伙伴俩》，后者雕的是两位造访基氏求他指点的年轻人，时间是1920时代的瑞士。虽然很难仅从照片作出判断，但观赏者仍然可以感到，雕像的两个年轻人形象优美而性感，两个人身体紧靠，手足和面孔都带有一些卡通的意味。这件大型作品如果参展，肯定会为展出生色不少。人们也能看到，这件作品对Georg Baselitz的许多广受赞叹的雕刻作品肯定影响不小，而且在当前的艺术世界里，像《伙伴俩》这样一件向各型态的表现方式都开放的作品，也要算是一件卓有先见之作。

×　　×　　×

基氏的晚期作品——在其中《伙伴俩》可以算是一件代表作——并非此次展出的重点。这个展览在伦敦皇家学院展出时采用的标题《L. 基希纳：德累斯顿和柏林年代》确实更符合实际。当然，并不是每一位在艺术史上有地位的艺术家都需要受到毕生生涯的回顾。例如与基氏齐名的哈特莱（Marsden Hartley, 1877—1943，美国画家，和基氏差不多同时在柏林作画。他的画以表现主义风格，借助旗帜、繸带和勋章来表现战时德国的生活气氛，与基氏的柏林街景画有异曲同工之妙。两人的作品也为柏林在艺术上的地位增色不少。从表面上看哈氏的画似乎比基氏更抽象，但在精神上两位艺术家同样都在努力弥合抽象化与表现性之间的夹缝。）的作品，其质量就时有起伏。他可能画了一些在20世纪美国画家说来是最美的作品，但一些最空洞无物的作品也出自他之手。对于这样的艺术家，仔细考订那些时期是他全力以赴的创作期是很值得做的工作。基氏的情形有相近之处，他的作品也有良莠不齐之疵。但不同的是，即使在他的盛期，亦即德累斯顿和柏林年代，他的作品也是在质量上大起大落的。人定不能胜天，他作画本是为了宣泄本能，这里，不稳定性自然也就包含在内。

论者每谓基氏自移居瑞士之后便有才尽之厄。施氏说他无意独排众议。这时期的作品有许多确实是泛泛之作。特别是在画人像或静物或室内人物时他常常用一种太过一般的、缺乏个人风采的表现手法，而他又总想用一种不自然的格调去加以掩饰。同时他也只是断断续续地作画。他深居简出，却又热切地想跟上艺术时流。在20和30年代之交，他为了从毕加索和克利（Paul Klee）中化出自己的风格而心力交瘁，却终于徒劳无功。正如Norman Rosenthal所指出的，也可以从他最后的自杀得到佐证的，基氏的心理健康状态自从精神崩溃之后一直起伏不定，偏执狂一直困扰着他。但是他在这个时期的作品中确实都投进了更多的思想，也赋予了它们更多的筋肉。可惜国家画廊所展出的作品中很少体现出这一点。比如《伙伴俩》就让人看到，基氏的雕塑还在更上层楼。在绘画方面，在他初抵瑞士的一段时间里以及在30年代晚期，他尝试了一种新奇而颇具吸引力的壁纸样的图画语言。他有时也吸取当地阿尔卑斯山区的传统，画一些从很远看去的室内景物或是森林小径、松材钉成的小木屋和陡升的山坡等。这些都具有一种全景式的壮阔。它们看起来很像是儿童读物里的插图，以一种粗拙的笔法画进小块的画面里。基氏用比较厚的、更油质的和更富感性的画布来画它们，这和他在德累斯顿和柏林时代惯用的不同，他的色彩——紫色、粉红、肉色、橙色、深红、深蓝——也更具热度和追求变化的倾向。他晚期的一些最好的绘画和雕塑与他早期作品形成了这样的一个对比：他像当初一样，仍然从采纳和更新部落的，或“原始的”传统中去汲取力量，只是，这时的传统是山地的民间艺术。在整个20世纪的艺术界，像基氏这样为创造艺术的二度生命而用功之深的例子是不多见的。

×　　×　　×

展出转到伦敦皇家艺术院后，易名为《基希纳：表现主义和城市》，英国艺术评论家西勒（Adrian Searle）在《卫报》（周刊2003.7.17—23）上作了介绍。摘介如下：

你看到的画中景象可能是：姑娘们围坐在画室里，摆着姿势、吸着烟，或者三三两两站着，戴着阔边帽或者手持大摺扇，等着入画。基氏一概把她们画得口涂猩红的唇膏、挑逗而又满不在乎，当然还有一丝不挂。他用调色刀和干结的画笔、阴郁的野兽派色彩把她们画上画布，他画得快捷，作素描时更是运笔如风。他无所不画，笔下可说百态俱陈，而且不拘一体。他会画性交中的男女、溲溺的裸女，甚至在明信片上画自己裸着身体跳舞，一副精神错乱的模样。凝眸基氏的画，你自然会想起他曾经凝眸的艺术家（克拉纳赫、梵高、格吕内瓦尔德、丢勒、高更、马蒂斯）和曾经对他凝眸的后来者（培根、巴斯列兹）。艺术的影响圈就是这样循环往复、生生不息。

基氏是创立于1905年的“桥社”的奠基人，表现主义的中坚分子，同时也是苦艾酒和海洛因的囚徒。到了1918年（他于1911年和“社众”迁往柏林，1915年入伍，几个月后即精神崩溃，见前。）他已身心俱毁，但不得不挣扎着在瑞士的一个僻静小城寻求涅槃后的重生。（这一愿望也许他一生也未完全达到。）他盛名未立而纳粹的恶谤已至。他的自杀也许是命定的悲剧。

直到如今，英国仍有不少人对他只是出于礼貌恭维几句，真正推崇他的人并不多。也许人们把他的艳丽色彩误解地当作了性格的开朗，或者他的快速的、奔泻的、洋溢着感情的间歇性爆发的素描当作了心灵、眼快、手巧，或者那些抖动的、生硬的、解剖学上被扭曲了的、远近透视失调的线条与形象当作了某种心智的活力和冲动。穿着高跟鞋的裸女、舞女和马戏团的卖艺人、心事重重而又极度意识到正遭人注视的女郎，这些也都可能被看作是波希米亚式生活里的赏心乐事，充满了性的解放、调情、懒散。但是这些画面里也都有一些东西唤起人被迫如斯和绝望的感觉。波浪里的戏水人则颇能使人联想起某种被误解的“原始的”田园风味，塞尚的浴者系列或高更的大溪地风情会不期而然浮现眼前。但又使人觉得总有那里不对劲。不对劲从来没有离开过他。

有些评论，例如他的最伟大的成就是木刻版画，或者他（像马蒂斯一样）比“野兽们”要更高一筹，因为他更少装饰意味，等等，看来都很难严肃对待。他还假托Louis de Marsalle的名字写了一篇大捧自己的素描和雕版作品的文章，说它们可能是他作品中“最纯也最可爱的”，因为它们完全没有“有意识的设计和意识”，它们“反映了一个我们这个时代的人的感情。”他的这一做法颇使人捉摸不透。他还窜改了一些版画的完成日期（据John Richardson的研究，基氏曾写过毕加索的传记），以证明是桥社第一个“发现了”非洲部落艺术和不幸被误解的“原始主义”，而不是毕加索、马蒂斯或野兽派成员。基氏也会为了出风头而窜改油画作品的日期（这样做的人还有Arshile Gorky，）这些做法迹近乖张，当然更增加了人们对他的好奇。但江山不改的是他的画。它们只能是其所是。

马蒂斯对他的影响是不可避免的。展出中有他一件小幅作品，标题是《米妮在说故事》。它是纯粹马蒂斯风格的，但比起马氏的作品来却不那么纤巧，也不那么流利。正是这种特点使他的画显得更富人情味，这就是是基希纳：如果有什么事出错，那么总是错得对头，这些地方反而是十分个性而使人难忘。他时常引述——高更的某个时刻，或者关于蒙克的名画《思春》的一段回忆，或者克拉纳赫画中的一件题材或一个姿势——但往往不是全盘照搬而总是带着自己的骨肉。

基氏的最大麻烦是人们加给他的那一套标签：艺术家兼悲剧性和自我毁灭的英雄，或者兼圈外人，或者兼被折磨的天才。但他的作品却超出任何标签之外。他的那些柏林街头景象——妓女、闲汉，因斯布鲁克街
(1)

 十字路口的空空荡荡以及诺仑道夫广场
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 上的透着绿意的灯光和街车——使观赏者感到内心的虚弱和自身的渺小。这些是真正慑动人心、使人百感交集的作品。

不过，基氏作为画家兼版画家又兼雕刻家并不如他的推崇者所说的那样有变化万端之能。他艺途屡遭挫折，生命之途也困厄重重，他为我们留下了不少谜题。一些他日趋下坡的迹象都没有被安排进这次展出：后半生卜居瑞士的岁月、声誉日增而他却痛苦地修改、最后终于彻底摒弃早年的作品、以及谜样的索居。他在迟疑不决的婚礼到来之前举枪自杀。他画中的一些主题以及他的艺术想对他的时代风尚说些什么都使我们难以捉摸。但他无力改变这一切。正如他自己说的——用的是De Marsalle的名义——他是一个他那个时代的人。也许当后人看我们时，我们该受多少拒绝、该受多少同情，我们一样无能为力。

 

————————————————————


(1)
 (2)
  当时柏林的风化区里相邻的两个地名。


贝克曼

贝克曼（Max Beckman, 1884—1950）是德国魏玛时代与基希纳（见上篇）齐名的画家。布鲁玛（Ian Buruma）认为他是这个时期所产生的最伟大的德国画家，他1884年出生在莱比锡，1950年在纽约去世。布氏说，如果他的名声不若某些同行显赫，那是因为他从不广结人缘。与他一起在纽约过逃亡生活的格罗斯（George Grosz, 1893—1959，卓有国际声誉的柏林画家，有一些痛斥德国军国主义的名作）也在他死后回忆说：“贝是个隐士，是画坛的赫尔曼·黑塞。他是个地道的德国佬，凝重而难以接近，像块镇纸似的沉甸甸的，一点不讲幽默。”

格氏的话肯定有些道理。贝氏不是个随和的人。晚间的消磨时光对他来说就是穿得整整齐齐独自坐在一家高级旅社的酒吧里，越过香槟酒杯的杯缘观察别人。他对守时的要求近乎苛刻，拜访他的人要是不幸早了几分钟到他家，他就会出来开门说，贝克曼先生还没有回家。工作之余他就读尼采、叔本华、浪漫主义的诗或者有关神话的书。1924年他画了一个自画像系列，说明里说：“贝克曼不是个讨人喜欢的家伙。”

提起黑塞，贝氏确实是偏爱寓言画，偏爱创造一些形象来表达精神方面的感觉，或者说“借现实来使不可见者可见。”他把艺术家看成神，或更准确些，神的创造的对手。对于喜欢画热辣辣的讽刺画的格罗斯来说，这一切都是痴人说梦。他说贝氏是个脚步沉重的德国梦中人，“顽固地拖住昨天的昨天”。格罗斯说，在纽约，照片、橱窗陈列、和迪斯尼卡通要比绘画激动人心得多。“兰波和了不起的萨德伯爵会对这里爱极了，但小贝不会，他是个没有幽默感的人。”

格氏的话听起来不无自吹自擂之嫌。事实上他的自白正说中了他自己作为一个艺术家的短处和贝氏的长处。格氏显然被美国的商业闪光照迷糊了，他那在两次大战之间的柏林作为一个卓越的讽刺家所表现出来的惊人的创造力在纽约已成了强弩之末。而孤独的空想家贝克曼却漠然不为艺术的和商业的潮流所动，不断有杰作问世。柏林、法兰克福、阿姆斯特丹、圣路易、纽约，几乎每到一地他都留下了不朽之作。

如今这些杰作几乎全被网罗在巴黎蓬比杜中心的贝克曼展中。（《贝克曼：青史留名一画家》展出时间是2002年9月10日到2003年1月6日。2003年2月13日到5月5日将继续在伦敦泰特现代画廊，6月25日到9月30日在纽约现代艺术馆展出。）巴黎展的一大特色是，他的第一幅巨作《海边的年轻人》（1905）正好被安排在他的最后一幅作品《阿尔戈号
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 乘客》（1950）之后，似乎有意藉此象征他的艺术生命周而复始、叶落归根。当然，海边的年轻人是个重复出现的主题，他一生画过多次，1943年还画过一次。第一幅《海边的年轻人》中的场面像他的大多数作品一样，是自然主义和神话的混合。一群裸体的年轻男子以各种不同的姿态沉浸在沉思之中，只有一个吹笛人与众不同。他们可能是一群德国裸体主义者，也可能是一些下凡来到人世的希腊神祇。贝氏曾向他妻子说明，吹笛人和《阿尔戈号乘客》里的奥菲斯
(2)

 有相似之处。这个形象也出现在1943年的画里，那里他被表现为一个艺术家的原型。

空间和时间是贝氏的两个永恒的主题。空间是无限的，因此海无所不在。空间之所以重要，还因为人要在其中占有地位。贝氏在1948一封写给一位女画家的信中说：“时间是人的创造，空间却是神的宫殿。”在他的第一幅主要作品中，人物的姿势还是相当正规的，而且塞尚的影响随处可见。后来，为了表现人的堕落，或尤利西斯（即奥德赛）的航行，或奥菲斯的下地狱，人物的取姿变得古怪异常：或正被投进海里，或吊在半空，或骑着巨鱼。

《阿尔戈号乘客》常被描述为《海边的年轻人》的重制，它的象征主义更为明白。伊阿宋和他的随行者被赋以艺术家的形象。在三联画的左片是一位画家和他的模特儿，右片是一群女乐师，在中片上则可看到两个裸体男子，背景是海。两人中的一人是奥菲斯，正瞪眼注视着一只大鸟的眼睛，旁边放着他的竖琴。另外一个则目注地平线，用贝氏自己的话说，正在内视而忘情于外。在二人之间是一个老人，白须飘飘有如《圣经》里的先知，正在攀登一个梯子。贝氏描写他说，他是一位神祇，正在指出通向更高的生存形式的道路。这幅画是贝氏信仰的一个肯定，即艺术是通向超越的媒介。这一信仰也可说是贝氏的宗教，因此他才把这幅画画成一幅三联画，仿佛它是为某个教堂而作。

《阿尔戈号乘客》常被认为是贝氏最伟大的作品。布氏则认为不尽然。他认为这件作品的象征主义太拙重了一些。他说，要是贝氏的件件作品都是这样的风格，那么格罗斯把他称为“老派的德国梦中人”就没有什么可非议的了。布氏本人更喜欢他那些带有更多嘲弄和尘俗情调的，也可说是风格更猛烈而不驯的作品。贝氏和伦勃朗、丢勒一样，是位伟大而多产的自画像画家。他藉它们来记录自己在不同时际的情绪，看了这些自画像，人们不得不说，他少有开心的时刻。

比如在1907年，画中是佛罗伦萨的一位自负的阔气游客，右手夹着一支烟，就像每幅里那样；1911年，在柏林，撇嘴冷对批评他的众人；1917年的一幅则记下了他服兵役当看护兵时在荷兰目睹战争的残忍后的切齿之怒；1919年，一个玩世不恭的闲荡者，在法兰克福一家夜总会里手里轻托着一杯德国香槟；1921年，一个面容阴沉的小丑；1927年，一个穿着晚礼服、派头十足的绅士；1937年，一个惊魂甫定的逃亡者；1950年，一个疲态毕露的老人，穿着一件标准美国式的色彩华丽的衬衫，这是他最后一幅自画像，不久他就在纽约去世。

在这些自画像里，姿势和衣着充分表现出他境遇的变迁。有时真面目毕露无遗，有时却又讳莫如深。手的姿势和面部表情一样地具有表现力：1919年法兰克福夜总会里的挥斥、1921年阿姆斯特丹画室中的率真和脆弱（正在小心翼翼地雕一座雕像）。但它总是大而粗壮，似乎要借此表达艺术家的创造精力。只有1948年他在圣路易艺术学院任教时，他的双手似乎缩得出奇的小，而且紧紧裹在一副黑色的女手套里。那时他已经知道自己病得很重了。

贝氏对稀奇古怪的服饰和马戏团的演出特别感到兴趣。事实上他对一切演出都感到兴趣。他喜欢泡在跳舞厅里，经常是孤家寡人一个，看化了装的人起舞翩跹。生活往往被他表现得像是一场马戏，虽然有时被渲染得阴森可怖：班主是逼供者，小丑是杀人凶手。1921年，他作过一个版画系列，讲的是卖艺人、舞手和一个女弄蛇人的故事。扉页上画的是贝氏在摇开幕的铃，背后则是一面大旗，写着“贝克曼马戏团”。

当然，贝氏想表明的不尽在于“人生如戏”，它（版画集）真正要表现的是面具后的“真我”，一个形而上的自我，或者，那个贝氏心中超越仅仅是表象的东西之上的、德国人称之为“内在性”的东西。这当然不是言语所能轻易表达的，不过这并没有使贝氏知难而退。在1938年伦敦纽伯林敦（New Burlington）画廊的一次演说中，他曾尝试说得更详尽些：“在有其存在之前，一个灵魂就渴望变成自我，正是这个自我是我生命与艺术的所求。”但是这样的说法恐怕依然不能把我们带到很远，仔细看一看他的自画像或许更容易体会出他想要说的真正意义。

1927年绘于法兰克福的《穿晚礼服的自画像》是享誉最隆的一幅。画中，贝氏背窗而立，表情冷漠、倨傲、甚至有几分嘲讽，俨然一副要人派头，一只手托着腰，另一只手夹着一支烟灰积得长长的香烟，仿佛在说：“这儿站着的是我，我来了，谁都不能把我怎么样。”他身后的窗帘是棕色的，那种使他想起上等雪茄的受他偏爱的颜色。但是使这幅画卓然不凡的是黑色与白色之间的巧妙对照，白色的衬衣和香烟被黑色的礼服衬托得格外醒目，而白色的光线从窗上射进，溅洒在手上和脸的一侧，使后者看起来有几分邪气，像是月光下的骷髅。

很少有画家——马奈也许是一个——像贝氏这样把黑色和白色运用得如此充满感性。但是这还不仅仅是图画效果的问题。贝氏在伦敦的那次演说中还说：“仅仅在黑与白中我看到上帝的一体性，看到他在以天地为剧场的大戏中不断重新创造自己。”上帝，在这里，当然非贝氏莫属，一个穿着晚礼服的上帝。对此感兴趣的读者不妨参看一下他在同一年写的一篇文章《绘画中梦之真实》中的一段话：“从外界已经再没有什么可资期望，只有从我们自己。因为我们是上帝。”

1927年是贝氏在社会地位和艺术上同时达到巅峰的一年。自画像正是为了志庆而作。他认为自我宣扬对于艺术生涯是不可或缺的，一个崭露头角的天才必须学会的是“对金钱和权力的尊重”。另一方面，贝氏尽量标榜玩世不恭。常出现在作品中的小丑帽和贵族派头就是一个典型的象征。就像这谜样的人物身上的一切，他的生活观也是双刃的：既游戏风尘又绝对地顶真。他的信念是：艺术家应该创造一个新的形而上界的秩序。为此就有必要达到一种优有余裕的对形而上学的精通。而艺术家作为这新秩序的大祭司就应该“一身黑礼服，在喜庆的场合更应该穿上燕尾服”……

贝氏的凡世的与超越的自我之间的、他的感性与精神渴求之间的以及他对尘世的依恋和从中获得解脱的渴望之间的冲突给了他的艺术不同凡响的力量。这也是他自画像里面具后面的“真我”所在。他画中的象征主义也通过它而真谛隐然可寻。一些形象——无所不在的鱼、殉道和堕落的场面、阴茎状的喇叭和投枪、像是天使的雏形的大鸟——取自希腊神话、基督教经典、弗洛伊德著作，或犹太秘典、诺斯替教
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 典籍等更僻奥的来源。

受诺斯替教的影响，贝氏把人世看成是游魂所居的监狱，它们为性欲和狂野的冲动所禁锢，因此人应该努力逃出来进入到一个更好、更纯洁的驾凌物质的创造之上的境地——正好就是贝氏的最后作品中那位正在攀登梯子的老神仙指点给阿尔戈号上的乘客们看的所在。贝氏的许多作品都是标榜感性之作。例如十分悦目的《斜倚的裸女》，他运用了乳糜状的颜料，仿佛画家在温柔地抚摸模特儿的身体。但关于性的题材他有时也用暴力来表现：女人们被捆住手脚，男人们被套上锁链，巨大的蜡烛到处滴蜡，人们被吊、被剥皮或被扼住喉咙，等等，暴力场面不一而足。但贝氏坚持在所有这些可怖的景象中都有美。他把人的肉体的受苦比喻作耶稣基督的受难。他想表现的是感性与反感之间的张力。寻求这种张力使他在目睹第一次世界大战战场上各种惨象之余还能振笔作画。把所见到的转化为寓言或神话成了他的癖好。在一些较晚的作品中，他借用大量的希腊和北欧神话来表现纳粹的集体疯狂或人对于强暴的激情的奴性或被放逐的孤独。但是这些主题从来不会单一地出现而总是重叠交错地缠在一起。因此作品的涵意总是多层的，表达的情感总是复杂的：恐怖总伴有魅力、凡俗总伴有灵性、入世总伴有高蹈。这也是他的作品在深度上让徒有天分的格罗斯难与比肩的原因。

塞尚、布莱克和税官卢梭为他营造了画家的世界。他钦仰塞尚创造了一个画家的现实，也与布、卢两位梦想家心气相求，并从他们获得灵感。（他称卢氏是“司阍室里的荷马”。）但超自然绘画在德国有着久远的传统。在贝氏作于1917年的《自十字架降下》中，一些多尖顶的形象看起来就像哥特式艺术。一些40年代的作品中的光亮的蓝色和红色使人想起教堂里的彩绘窗玻璃。贝氏对死和衰老的处理很像格吕内瓦尔德（Mathias Grünewald），而对人和海的描写则有几分像弗里德里希（Caspar David Friedrich）的云雾弥漫的海景画。

德国浪漫主义经常步履跄踉在病态的多愁善感的泽畔，一有不慎就会一头栽进。使贝氏幸免于无病呻吟或者像勃克林（Arnold Böklin）那种哥特式的色情泛滥的是他的现实主义。虽然他不是一个像格罗斯那样的讽刺家或时代的记录者，他的那些暴力和爱情的万钧之力的场面是经过仔细观察的，他作于1910和1920年代的画都还有牢固的场所感。那些表现第一次大战中大屠杀场面的雕版画渗透出目击者的精神错乱。其中《榴弹》描绘了士兵被榴弹爆炸撕裂的情景，其恐怖不在戈雅的类似题材的作品之下。

贝氏在战场前线的经验——导致他精神崩溃的直接原因——彻底改变了他组合形象的方式。似乎现实的恐怖把他造成了一个地狱的幻想者，在战争画，也包括一些更富寓言意味的作品如《被钉十字架》（1917）和《基督和被识奸的妇人》（1917）中，人物以怪异的、瘦骨嶙峋的、被折磨得不成人形的形状横掠画面。他的朋友，知名的出版家皮泼（Reinhard Piper）在回忆贝氏时说，贝氏的所愿是用他的画来“违抗上帝”，违抗者，指的是“控诉他做错了的每件事。”

在1920年代，一个相对平静，而且生活里不乏幸福，事业上也允称成功的时期，贝氏是最为务实的。他在法兰克福所作的画虽然也包含了不少幻想的元素：从未存在过的教堂，地点不对的工厂，像吹胀了的房屋、桥梁、街灯，等等。但这世界依然是根据观察所得的世界，大多数的景物确实在贝氏的心像之外存在着。那些在丽都夜总会游泳（1924）或在赌城巴登—巴登跳舞（1923）的人可能确确实实存在过，即使贝氏的想象把他们变成了无助的、梦游般的人物，完全懵然于浩劫之将临。跳舞的人群被挤压进画框，看起来像是因窒息而奄奄一息，如果不是因为缺少空气，那么想必就是出于厌倦。那些泳客则仰面后倾，正被巨浪冲走，像是一些充满野性的玩物。

到了1930年代，希特勒崛起，贝氏开始愈来愈诉诸一个完完全全只存在在他心底的世界，一个神话与寓言的世界，同时却又充斥夜总会的景象和马戏团的演出，因为后者是他想象之所资。当1937年希特勒的艺术审查官宣判他为堕落的艺术家时，贝氏正处于他艺术生涯的巅峰。三联画《诱惑》（1936—37）是一幅施虐受虐的幻像，画的是一位嗜血的北欧神话中的神、一个柏林旅馆里的开电梯的小厮，用皮带牵着一个匍匐而行的妇人、一个被拴在一根长矛上的金发性感女人、一个囚在笼子里的妓女，正在哄摇怀里的狼仔而一只魔鬼似的怪鸟正在啄她、一个戴镣铐的壮汉正在为一个发情的裸女照镜。

贝氏作品中惯见的主题不外是性的暴力和邪恶世界的欲的纽带，但它们总是被揉进当前纳粹当政的恐怖现实之中再表现出来。在那里，前度的开电梯的小厮确有可能权倾一时，而北欧神祇则被借用为恶意的象征。在上面那幅画中，贝氏找到了现实与神话之间的完美平衡，其中玄想似真而现实如幻。贝氏一直在追求这种梦幻式的现实的效果，当他在现实生活中偶遇那种似梦非梦的境况时他就为之欣喜若狂。

他的那些描绘性暴力的画看起来当然丑不可当。他指责毕加索和马蒂斯把他们的艺术做得太过装饰化，太像是漂亮的壁纸，也不妨说，太缺少德国式的内在性。但事实上毕加索笔下的女人可以野性毕露，贝氏笔下的女人却总是楚楚可怜。对于与贝氏同时的一些画家，例如狄克斯（Otto Dix）而言，性从来就不是令人嫌恶的。贝氏所想表示的，似乎也只止于，如果性，还有女人，不是那么以行乐为旨，那么人类当不致那么受欲望的奴役。

1937年7月17日，希特勒在广播中发表了关于堕落艺术的演说。第二天贝氏就和他的第二任妻子亡命荷兰，此后再也没有回过德国。贝氏的作为一个逃亡艺术家（他既不是犹太人也不热心政治）的心态在他这一时期所作的一些自画像中被表现得淋漓尽致。其中的一幅，标题是颇有讽刺意味的《释放》，画的是身被镣铐的画家自己，面色如灰，一脸绝望的表情。他作于1938年的一幅自画像是他最美的作品之一。画家头上长着角，他一向钟爱的艺术与性的力量的象征，但却倒长着，角根盘住他的耳朵，像是两片巨大的喇叭状的耳轮，他穿着一套有黑色斑纹的晨衣，但它也大可被看成是囚犯的制服。在逃亡期间，他蛰居在一间菸草店的楼上他自己的画室里，喇叭形的角成了他从外面的魍魉世界接收消息的象征物。

他在阿姆斯特丹一直住到1947年赴美。这段期间他的画有一个特点：极少对这个城市有任何描绘。相反地，多的却是贝氏对神话和符号世界的怪异想象。另外有一些则是贝氏出于回忆的创作。例如《蒙地卡罗之梦》以带着病态的黄色和绿色画出了一个梦魇似的赌场，挤满了魔怪似的赌客、邋遢的女人，还有几个像是在准备引爆一些炸弹的男人。还有一些画画的是充斥着人身恐怖足以引起人幽闭恐惧的剧院景象。在一幅题为《演员》的三联画（1941—1942）的中幅，贝氏亲自现身说法：一身小丑打扮，正用剑刺进自己的胸膛。

在被德国占领的阿姆斯特丹，作为一个逃亡的德国画家，贝氏几乎生活在与世隔绝的境地。荷兰人对他不感兴趣，纳粹则对这位正牌的“堕落”艺术家深怀戒心。别的德国逃亡者在类似的处境里大多逃不过自杀或陷于精神抑郁的深渊的命运，贝氏却靠埋头作画渡得劫波。或许是他的从不与人为伍救了他。

贝氏对一切集体活动都没有好感。1910年代，他曾加入过“柏林逸社”（Berlin Secession），但不久就因为与艺术同行意见不合而退出。他在1925年的一篇文章中曾说，“竞技狂热是集体人的灵魂。”1928年，当他被问及对于政治的感想时，他说：

“我是个画家，或者，用一个极不受人欢迎、带有群体意味的词说，是个艺术家。不管怎么说，我多少是流离失所的，包括在政治上的流离失所。政治这门行业只有在它越过了唯物质是尚的阶段，以一种新的方式迈进到以形而上的，或超越的，或宗教的事务为务时，才会变得对我有兴趣。”贝氏一向是个冷眼旁观者：一个挤满欢庆人群的酒店酒吧间里的独酌客。

即使在阿姆斯特丹的难友中，他也一样我行我素。他有一幅题为《围桌而坐的人》（1943）的画，画的是四个德国流亡者：一位哲学家、三位画家，画家中有一个就是贝氏自己。四个人挤成一团，看起来就像困在囚室之中。画的颜色阴暗、气氛郁闷。一支大蜡烛照亮了其中三个人的脸，他们中的一个提着一尾鱼，另两个人则手里都拿着一把蔬菜——这个画面也许是要强调当时食品的匮乏，但同时也对画中人的个性有着象征意义。贝氏则独自坐在阴影中，手里捧着一面镜子。

作于阿姆斯特丹的画属于贝氏作品中最阴暗的，但也是最好的之列。魏玛时期的一些杰出同行或者忍受着境内的流放，或者憔悴异乡。狄克斯靠画一些俗艳的作圣诞卡用的德国风景画度日。格罗斯忙着学美国式的生活，画了一些不很成功的讽刺纳粹德国的寓意画。基希纳（见前篇）自杀身亡。诺尔德（Emil Nolde）留在了德国，但被禁止作画。只有贝氏和另一位生还者恩斯特（Max Ernst）到处都带着头脑里的世界，这就是人们在他的阿姆斯特丹画里所看到的那个世界。

即使在战争结束，贝氏又可以自由展出他的作品后，他心中的阴影仍然不能消除一尽。男人和女人们仍然被锁铐在铁笼里，嘉年华会上的风头人物仍然戴着荒诞离奇的面具，通往更高境界的梯子、阴茎状的剑，等等。但是这一切究竟不能掩去从新的生活、新的世界透露出来的希望和乐观精神的光芒。

《船舱》（1948）是贝氏最感人的作品之一，它的灵感来自贝氏和妻子乘邮轮从鹿特丹西渡纽约的航行。整幅画像是一张X—光透视图和寓言画的混合：梳理头发的年轻女子，做爱的情侣，一个人在画一条船，一位天使正在向一个手执皮鞭、看起来像是奴隶头的人展示她的身体。而最醒目的是一名被绑在一条巨鱼上的老水手，那是贝氏自己。

鱼在贝氏的画中总是像在神话里一样，象征生育力、性和知识。驾鱼远航新世界的贝氏似乎表示画家依然壮心未已，创造力依然完好无损。

那时贝氏已经六十三岁，虽然对美国文化的肤浅不无老派的、欧洲式的疑虑，他对于所看到的一切依然兴致勃勃。他曾经说，在纽约，巴比伦塔得到了一种怪兽式的实现。这合他的胃口。
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贝克曼：《穿蓝上衣的自画像》，1950




美国的多彩与高能吸引着贝氏的感性本能。他的画面渐趋明亮。1950年作于纽约的《城市》包含了许多贝氏常用的象征：割下的人头、阴茎状的蜡烛、剑、和两个巨大的看起来像是仿生阳具的物体。这场面不是地狱的，但死亡显然涉足其间。一个阴暗的人物吐着怪诞的舌头，看起来像个吊死鬼，手指着画框之外的另一个世界。不过，同样地，生命的形迹也未隐去，它可见于那位以性相荐的美丽的裸女，一位美国歌手正在她床边弹着吉他。

但年过花甲的贝氏终究已经年华老去，战争的岁月在他的身、心两方面都留下了重创。他患了严重的心脏病，自知已经来日无多。死亡的信息不断透出他的作品。嗜读神话的贝氏并不认为死是可怕的，他反而把死看成是一个解脱，甚至是一次进入另一个世界的遨游。他曾对妻子说：死恰如是换一身衣服，是一次形而上的迁居。《落下的人》（1950）中那个赤身裸体掉进蓝色的深渊的人也许正是他想效法的榜样。

一些画评家特别乐意把贝氏最后的几幅作品看作是死亡将临的暗示。Christiane Zeiller就认为《阿尔戈号》里那位老神仙所指的就是通往冥界的路。在贝氏最后一幅自画像《穿蓝上衣的自画像》（1950）中，画家身穿一身亮蓝礼服，站在画架旁，手夹纸烟，凝目而视。有人认为贝氏凝目的不是看画人，而是远方的某处。名为自画像，其实是一位老人对死的浮想。

1950年12月26日，贝氏画完了《阿尔戈号》。第二天，他离开位于69街的家去看一个美国新艺术展，他的《穿蓝上衣的自画像》也将在那里展出。他走到第61街中央公园西陲时突然心脏病发作，不幸死在途中。

×　　×　　×

贝氏曼画展移师伦敦泰特现代艺术画廊后（2003.2.12—5.5），画评家琼斯作了评介，简述如下：

贝克曼的世界是一个剥去了外衣的世界。贝氏在1915年曾在德国陆军服役，当一名看护兵。他直接接触到了一次大战中最可怖的场面：他触手可及地看着伤员死去、担架上宛如死尸的面孔、深入颅骨的弹孔、被榴弹削去半个脸而暴露出下腭和牙齿的面颊……

贝氏的战争画不仅仅在于表现外在的恐怖，而更在于一种内在的暴力，这种内在的暴力驱使他不得不拿起画笔，也驱使我们不得不被这些画面所吸引。仅仅几个月的前线生活使他精神崩溃，他不得不作为一个精神伤残病人被（从荷兰）遣返德国。他的重度烟瘾可能也种因于此。从他的自画像看来，他似乎从来没有离开过烟，也可能他认为一支在手可以使他看起来更稳重些。

作于1927年的《穿晚礼服的自画像》是这次展出的亮点之一。画家洋洋自得之态流露无遗。这可能是史特罗汉姆（Erich von Stroheim）之后最为矫饰而咄咄逼人的德国人像画：毫不留情的秃头、礼服的浓黑阴影和那支触目的香烟。令人印象最深的是那吞噬着他那不同寻常的脸部的浓厚阴影；脸上一块伤疤宛然可见，一条带沟痕的、带怒气的、怪物似的色斑犀进他的前额直至鼻尖，把他的脸劈为阴阳两半。一只眼睛从他随身携带的夜色里紧盯着我们。

看了这幅自画像，你也许会认为贝氏一直不能抹去脑海中的战争惨象，或者一直不能从想象中的同谋罪中解脱出来。这样想当然不无道理，但肯定还不能道尽贝氏的心事。贝氏在第一次大战中的经验搅乱了他的神经，挫伤了他对现实的感受，这一切使得他似乎像恐怖故事中的主角一样，对眼前的20世纪能预见到其未来的命运。他在1918年介绍自己的作品时曾这样说：“我们正走在通往极端困难时代的路上。”没有一个艺术家像他一样看德国的未来。当然许多艺术家对当时的乱象深不以为然，他们也竭尽所能去表现种种乱象的深入膏肓。但格罗斯也好，贺克（Hannah Höch）、哈特菲尔德（John Heartfield）、狄克斯也好，他们多多少少只是片面地看当时的社会，他们往往出之以讽刺，而不是悲悯。

贝氏有一种静观自得的、如果不是玩世不恭的历史感。他一直想成为一名画历史画的画家，这和他受自传统的熏陶有关。这个传统一直把用壮阔的场面表现现代和过去事件看作是主要的（绘画）形式。他在1912年画的《铁达尼号的沉没》就是属于这个传统的作品。

但是贝氏早期的历史画却其名不彰，而他的第一次大战后的作品却成为20世纪最触目惊心的视觉文献中的一部分。这些作品之所以成功，是因为他所看到的似乎直入表皮之下、头颅之内——一如他在军医院时那样。他画的不是看得见的日间的历史，而是夜的历史，是梦和集体的幻想。

贝氏1927年的自画像把自己表现为一个追逐尘世生活的、上中阶层的德国佬，他周围社会的一部分，分享着它的堕落、悖理和谎言。他在1918年就写过，艺术家的地盘是城市、是人群：“我们必须成为来日的灾难的一部分，我们必须放弃感情、放弃神经……只有行动能给予我们作为艺术家的肤浅而自私的存在以目的，这存在就是给人们一个他们的命运的图像。”

那正是贝氏为实现他雄心勃勃的制作略带恶意的现代历史画而准备大干一场的时代。一件代表作是《夜》（1818—1819）画的是一个现代城市里的龌龊的小房间，可能是个政治聚会的场所，也可能是夜总会的一角或画家灵光一闪中的某个集会的场面。画面具有耶稣被钉上十字架的那种扑面而来的恐怖。画中的人物是两个殉道者，一个被从脖子吊起的男人，他被安放在一张矮桌上，一个壮汉拧着他的一只手臂，壮汉头上包着绷带，说明他是个战争时期的平民，一个女人背向观众，穿着红色的长筒袜，被绑在一根柱子上，另外一个女人注目看着她，被一个帽沿一直压到眼睛的人拽着，那人的阔边帽让人想到列宁。

白日的伪装在这里被不再受羁的另一番现实取而代之。这到底是一幅施暴图还是作乐图？一架留声机的大喇叭对准了被绑的女人，说明屋里正放着音乐。在被吊的男人后面还有一个衣着整齐的女人，被吊的人并未死去，而且看起来还似乎并不反对自己的受迫害。扭着他手臂的那个人看起来几乎是一副关切的表情，好像他正在监测情况的进行。

这幅画有许多形象取自荷加斯（William Hogarth）的《浪子的出游》。即使不把两者拿来参照，也可以明显地看出，《夜》中每个景物都不是它们看起来的那样，画中的所在是一个痛苦与欢乐、被虐与欲望无法被分开的地方；画中的景象是一场卑劣而深不可测的劫后余生。
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贝克曼：《夜》，1918—1919


《夜》的创作时代正值一群法国知识分子试图传播这样一个思想之际。这个思想是：无意识可能是引向艺术与政治解放的领域。不过贝氏的无意识和超现实主义者的毫无相通之处。恩斯特的《夜间的革命》（1923）中的夜是神话与可能性的另一个世界，贝氏的《夜》却是这样的一个所在，在那里，理性与礼仪的脆弱律则受到了我们自己的恐怖的、任性的和疯狂的嘲弄。

在1920和1930年代，贝氏广事游历，因此他所宣示的灾难之将临不只是针对德国而发，也包括整个欧洲在内。他的许多作品都对两次大战间歇期间生活的那种弱不禁风的欢乐具有不可思议的暗示性。《空中卖艺者》就是这样的典型，画中画的是一个卖艺者挥舞着一面法国国旗从一只大气球里倒翻而出，眼前欢乐的飘忽不定而又一瞬即逝如过眼烟云被表现得淋漓尽致。又如1927年的《与鱼共度阔绰生活》，画的是一条面目可憎的鲨鱼。这些画景象看似平常，却烘染得极有气氛，线条粗粝、色彩充斥着恶意，而且贝氏故意选用一种乖异的空间（他喜欢用特别高的画布，把形象堆垒成摇摇欲坠的式样）。这样做他的恐怖和非理性就得以醒目的凸现出来。他和同时代的托马斯·曼一样，都没有被卷进那种风靡一时而又迅速衰落的把非理性看成是解放力量的时潮。他1920年代在意大利所画的系列把那不勒斯海湾的生活描绘成病态的闹剧；他的意大利式的疯狂人物形象直接暗喻墨索里尼，一如曼在他的小说《魔术师马里奥》中暗示地表现出意大利法西斯主义者对非理性的狂热。

贝氏和曼都成了德国的文化明星。但纳粹当政后，500件贝氏的作品被从公共收藏机构查禁。1937年，纳粹政权在慕尼黑同时举办了两个当代艺术展，一个是官方肯定并赞助的作品展，另一个则是所谓的“堕落艺术”展，后者包括一切被指为腐朽的、疯狂的、病态的和无价值的现代艺术作品。不言而喻，贝氏的许多作品都被归入了堕落艺术之列。

希特勒为展出开幕作了演说。他不仅对现代主义严予拒斥，并且以带有灭族威胁的、浮起于“夜”的深处的语言表示要把它斩除干净。他说，如果这些所谓的艺术家们眼中看到的世界果真如此，那么就应该检查一下他们的眼睛，“看看它们的毛病究竟是机能性的还是遗传性的。如果是前者，那么这些人天生是个可怜虫；如果是后者，那么这些人就应该引起帝国内政部的巨大关注，它有必要给自己提出这样的问题：是否对这种可怕的毛病至少要遏制其继续遗传。”

贝氏从收音机里收听了希氏的演说。第二天他就永远地离开了德国。

如今，我们欣赏着贝氏的《夜》和作于1920到1930年代的绘画和雕刻，那些把当时德国的荒诞现象表现得一如破落的马戏团或闷闷不乐的狂欢节的作品，心领神会贝氏艺术的超绝的先见，这一切似乎容易得很。不容易的倒是，如何压下那不期而然浮上我们心田的、我们的后见之明带来的惶愧。

 

————————————————————


(1)
  希腊神话中英雄伊阿宋驾驶去科尔喀斯觅取金羊毛的快船。


(2)
  希腊神话里的竖琴名手，他的音乐有感动木石之能。


(3)
  早期基督教时期产生的一种重视灵知的神秘教派。


画家厄夏·高尔基

原籍亚美尼亚的美国画家厄夏·高尔基（Arshile Gorky, 1903—1948）原名Vosdanig Manoog Adoian，是美国近代卓有影响的画家。他的作品有着鲜明的内心世界的表露，他早年的两幅名作《画家和他的母亲》开始于1924年来，一幅完成于1936年，一幅于1942年。（分别收藏在纽约惠特尼美国艺术馆和华盛顿国家画廊。）两幅画的底样都是一张摄于1912年的旧黑白照片。画中的色彩明显地区分出母亲和儿子已经属于两个不同的世界，母亲只生活在记忆之中。（她已在厄夏1920年移居美国前死在老家。）而整个画所表现的是画家失去的童年和他未竟的寻觅。——一位没有出现的人毋宁是画的，也就是照片的更主要的人物。画家两只手里各有一小束鲜花，那是他准备献给他父亲的。全家人（母亲、厄夏和他的妹妹）都在等待这一天：父亲从他去闯世界的美国汇钱回来接他们赴美团聚。

那是在1908年，一场深情而浪漫的话别，父亲一早叫醒两个孩子，带他们到湖边草地上共享了一顿丰盛的早餐。吻别并且送给5岁的厄夏一双亚美尼亚传统的木鞋之后，父亲骑上马走了——从此杳如黄鹤。

可是1920年，厄夏和妹妹终于登上了埃利斯岛（Ellis Lsland，早期移民美国者登上美国国土的第一站，在此接受防疫检查）。寄给他们300美元船费的不是父亲，而是他们的同父异母的姐姐。

厄夏基本上靠自学成材。他曾潜心学习几位欧洲的大师：塞尚、毕加索、米罗、康定斯基和de Chirico，而当时Thomas Hart Benton和Grant Wood正忙于建立一个标榜粗犷的本土画派。他迟迟不愿建立真正属于自己的风格，画评家Richard Dorment认为他这样做的真正原因是出于内心的害怕。幼年时期的忧、愤和恐惧造成了他无法摆脱的沉重负担。

恐惧的来源是母亲的故事：圣经故事里地狱的惨像、远古王国里贤君锄奸的充满暴力的传奇以及现实生活里土耳其人和库尔德人的互相屠杀——他的外公，邻近教堂的教士，被库尔德人杀死，尸体被钉在教堂的大门上；而土耳其人则强迫他母亲亲眼看着她的第一任丈夫被杀死。——这些可怕的故事和母亲裙子的花边，加上附近教堂里好天使和坏天使的形象在年幼的厄夏脑海里交织成无尽的图像，这些图像成了他日后作画的源泉。

一幅题名为《Sochi的花园》（1941，现藏纽约现代艺术博物馆，见彩图10）的画是高氏画风转变的里程碑。这是一幅半抽象画作，有着明显的米罗的影响，特别是后者作于1937年的《静物和一双旧鞋》。画中物体的形象都依稀可以指辨。Sochi是画家父亲的一座花园，画的正中下方的黄色物体正是他父亲临别时送给的木鞋。全画刻意营造了一个无忧无虑的童年（飞翔的蝴蝶、树枝间晾衣绳上飘动的衣裳……）但画家的回忆只愿做到浅尝即止，因为一切形体都不具备深度，而这正是画家所要的。他需要一个快乐童年的回忆，但这回忆却不堪深入，越此雷池一步，美好的回忆就会转为噩梦。

高氏此后的作品愈来愈趋于抽象。他一笔又一笔地涂抹，亚美尼亚的影子也就愈稀愈淡：色调愈来愈水性和透明，物体的轮廓愈来愈模糊，色彩可以从一个区域溢向另一个区域，每当一个形象有可能形成时，画家就故意为它加上一层面纱，或者用揉擦的技法使形状看起来像是存在过但是已漫漶不清。似乎画家藉这样的作画过程可以埋藏被弃的恐惧、危险的际遇和内心的忿恨以停留在童年的美丽回忆之中。高氏籍这样的创作风格达到了一种更高层的表达自由，影响40到50年代美国抽象画派至巨。Pollock、Guston、de Kooning的作品中都受过高氏的影响，甚至60年代从涂墙画获得灵感的Cy Twombly的那些模仿我们淡忘记忆和抹除感情的能力的、运用擦、刮、涂制成的作品中也有高氏的影子。


画廊的女王：蓓姬·古根汉姆

所罗门·古根汉姆（Solomon R. Guggenheim, 1801—1949）筹建的纽约古根汉姆博物馆是世界上私人美术馆中最负盛名的之一。他的侄女蓓姬（Peggy Guggenheim, 1898—1979）也是近代艺术史上的通天教主之一。

古根汉姆家族是美国的矿业大王，蓓姬的父亲班恩1912年在铁达尼油轮事件中遇难。21岁的二女儿蓓姬没有分到她父亲遗产中的大份，折合成当今的购买力，她的年收入大约在30万美金左右，作为一名古根汉姆来说，她只能算个穷鬼。

但不久大战结束，世界起了翻天覆地的变化。物价暴跌，爵士乐兴起，艺术界正在进行一场革命，性、煽动正席卷年轻的一代。蓓姬适逢其会，她张开双臂拥抱这一切。

她童年受的是枯燥的家庭教育，后来又读一所专为犹太富家子女而办的学校。战时她在一座预备军营做管理军需品的计时工。从那时起她就艳闻不断。她邂逅现代艺术也许是一种偶然。最初她在她表哥罗布（Harold Loeb）的书店Sunwise Turn工作，那是一家知名的前卫派书店。她在那里认识了摄影家史蒂格列茨（Alfred Stieglitz），也第一次见到一张欧凯非（Georgia O'Keeffe）的抽象画。

纳粹上台之后她开始大量购进欧洲现代派画家的作品。在1939到1941年战争初起的几年内，她以贱卖品的价格几乎把欧洲现代画派的精品网罗一空。蒙德里安（Mondrian）、布朗库西（Brancusi）、杜尚（Duchamp）等名家对她都竞相奉承，唯有毕加索对她不假辞色。他冷冷地对她说：“夫人，卖内衣的部门在楼上。”

蓓姬“搜集”（她自己的用辞）文艺名流作为裙下之臣的热衷丝毫不下于搜集名画。据说她的露水情人不下千人（她有一本小书专记她的风流帐）。也许由于她姿色平平［画家斯塔莫斯（Theodore Stamos）曾形容她的鼻子像只茄子］，所以只落得艳帜空张，惆怅当年。她曾在巴黎在乔依斯的宴会上邂逅贝克特，当晚就邀他尽一夕之欢，次日又缠绵终日。贝克特临别时只说了一句：“谢谢，未结束前一切都蛮不错。”

她的第一任丈夫劳伦斯·韦尔（Laurence Vail）是个酒鬼兼虐待狂。一个长期伴侣约翰·霍姆斯（John Holms）对她的虐待比劳伦斯有过之而无不及。第二任丈夫恩斯特（Max Ernst），一位真正的现代画巨匠，和她的婚姻更是有名无实。蓓姬在1939年到41年那次疯狂购画行动中把恩斯特和他的画救出了纳粹的魔掌。恩斯特当时其实正爱着另一个女人，为了逃离纳粹统治，他只好借蓓姬之力移居美国。蓓姬对恩斯特倾慕有加，但她也知道两人所求各异。这椿同床异梦的婚事维持了不到一年。

蓓姬富甲一方，却是出了名的小气。她在餐馆和购物付账时简直锱铢必较；哪怕被骗了几分钱，她也会一连几天不开心。她的晚间派对经常只供应便宜酒和炸薯条。她甚至把劣质酒灌进名牌酒瓶里待客。［玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy）有一部小说，其中有一个不讨人喜欢的角色就是以她为原型。］但在许多方面她却是大度过人。她对劳伦斯和他的新妻子一直支持不断。她支持过许多的作家和艺人，包括同性恋的作家Djuna Barnes（她曾是劳伦斯的情妇）、无政府主义的作家Emma Goldman和美国声誉最著的抽象派画家帕洛克。

她在纽约开办了一个“本世纪艺术画廊”。这画廊虽然短命，但在它的存在期间（1942—1946）却是正在形成的抽象表现主义的橱窗。

不断的营求似乎并没有为她带来快乐。她最后在威尼斯孤独地去世。（她是最后一个拥有私家船夫的威尼斯人。）她在威尼斯有一座建于18世纪的宫殿作为画廊。她的珍贵逾恒的藏画在所罗门·古根汉姆基金的管理下在那里长期展出。


贝多芬

音乐在贝多芬手里完成了从演奏音乐到乐谱音乐的转化。这和他的耳聋有直接的关系，但也涉及到更深刻的历史发展和社会原因。

贝多芬在1801年发表了他的前两首钢琴协奏曲之后就发现自己开始耳聋，在1809年出版了他的第五首也是最后一首“皇帝”协奏曲之后已经完全失聪，从此直到去世（1827）他就没有再举行过公开演奏（他此后尝试创作的协奏曲都未完成，有一首则被改写为第八交响曲。）传统上，协奏曲在演奏时是给予演奏者很大的即兴发挥余地的（一般结尾前的装饰乐段都无定谱，由演奏者自由发挥。）贝多芬在刊行第五协奏曲时却把各个装饰乐段都写成定谱，而且补全了此前创作的各协奏曲中的装饰乐段。论者认为这是由于贝多芬不能亲自演奏，也就对自己的协奏曲创作失去了控制，所以才把全曲的各个细节都用乐谱固定下来。

从历史发展的角度看，贝多芬的音乐是浪漫主义在音乐上的回应。音乐不再仅仅是一项师徒相传的熟练演奏的技艺而成了一项写下来供人阅读、复制的艺术成品，它不仅供人听，还要供人思考。正是贝多芬把音乐的概念从康德的“悦人的激发物”带向霍夫曼的“精神领域的揭示”。从Tieck和Schlegel直到Adorno，浪漫主义者确实是把音乐的杰出作品看作是自由“主体”的自足产物。（Carl Dahlhaus，Lidia Goehr，Maynard Solomon）

也有人认为贝多芬在维也纳的成功来自于他回应了几位主要赞助者在社会变革中所感觉到的对新的和更高层次的音乐概念的要求。（Tia DeNora）

还有人谈到，贝多芬的钢琴奏鸣曲和协奏曲都体现了力求配合19世纪头十年间钢琴制造工艺的突飞猛进的努力。（这进步的迅猛和20世纪80年代对旧乐器的修复有相似之处。）


贝多芬的奏鸣曲与音乐的性格

音乐界素来有一种说法，是说贝多芬的每一首奏鸣曲都有它自己的（音乐）性格。这是不是一句空话呢？真正的行家们是否更着重作品的结构而把“诗的联想”等概念目为外行人的门外之谈呢？至于后结构主义的评论家们，是否更会认为“性格”云云，只不过是幻想而已呢？
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贝多芬




音乐作品的性格这个概念最早被提出来是在1795年左右，也就是在康德在《审判力批判》（1790）中对器乐提出了颇为贬抑的意见之后不久。康德宣称音乐在各种形式的艺术中居于最低的位置，因为“它只摆弄感觉。”他认为音乐虽不失为可亲的，却难称得上是一门艺术。许多作家，例如克尔内尔（Christian Gottfried Körner）和米谢里斯（Christian Friederich Michaelis）都起而为音乐辩护。他们每每援引奏鸣曲为例子来据理力争。

对于18世纪的听众而言，奏鸣曲和巴洛克组曲有着截然的不同。奏鸣曲更像是对于人的心境和情感的分析。即使是出现在其中的小步舞曲，也能具有各式各样的性格：文雅的或粗率的、严肃的或幽默的。因此奏鸣曲被目为更为人格化或个性化的作品。

从这一时期到1800年的这段时间内，许多美学论著都把音乐性格理解为兼具“心理的”和“伦理的”两种因素而又中介于这两种互相对立的因素之间。克尔内尔甚至从这两种因素演绎出阳和阴的概念。据贝多芬的秘书和传记作者辛德勒尔（Anton Felix Schindler）说，贝多芬也常说音乐中的“阴、阳原则”。贝多芬的学生策尔尼（Carl Czerny）也说，贝氏的每一件作品都力求表示某种特殊的、始终贯彻在作品之中的心境或态度。

后世的作曲家如勋伯格，也坚持无论写任何乐段，心中都要想着赋予它一个特别的性格。他在《作曲法基础》中也这样要求学生。但他在接受采访时又说过一段十分玄妙的话。他说：“我做不到把精神上的背景因素表现出来，而且我不得不说，我更倾向于努力去掩饰它们。”

当代钢琴名家布伦德尔（见p. 170）认为勋伯格的话表现他在情感和音乐理性之间的冲突。后者总是假定，一件音乐作品是无须乎任何外部的描述便能够具有说服力的。布氏认为，结构与性格是互为表里的。作为演奏家，他不可能有后结构主义者的漫无节制的自由，而认为作家们和美学家们所说的兼具心理的和道德的性格提供了有规矩可循的准则。但是他认为，心理的成分可以任人评说，道德的成分则只有靠演奏者个人去心领神会了。


巴赫二三事

巴赫在作曲家中可称是一位前无古人、后无来者的人物。论造诣，在西方作曲家中几乎没有一人可以驾凌他之上，勉强能与他相提并论的也只有一两人。他还有一点独一无二之处，几乎所有扬名国际的音乐家都曾经在通都大邑或音乐重镇生活献艺，例如帕莱斯特里那在罗马；韩德尔在伦敦；海顿在维也纳和伦敦；莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯在维也纳；门德尔松在柏林；瓦格纳在慕尼黑和巴黎；柏辽兹、肖邦、德彪西、斯特拉汶斯基在巴黎；而巴赫则几乎从未离开过莱比锡。他在那里从1723年一直工作到1750年逝世。莱比锡既无王公也无主教，因此也没有歌剧院。

对那时的音乐家来说，没有歌剧院是个灾难。他不但失去了成名的机会，也不得不靠教堂的微薄资助创作和度日。巴赫就常常埋怨教堂的吝啬，因为他穷得在演出宗教乐时往往只能为每个声部请一位歌童。

巴赫并不是不想去一个有机会创作歌剧的城市。他曾申请去但泽（即现属波兰的格但斯克）工作，那里有一个在当时相当有地位的宫廷，却未得到聘请。

巴赫一生曾创作198首大合唱，他以每周一首的速度把它们完成，而且几乎每首都是杰作。英国指挥家戈丁格爵士（Sir John Eliot Gardinger）曾从1999年12月底到2000年12月底在12个国家巡回演奏了这些乐曲的全部，在德、法、英、美、意、荷、西等地的63个教堂演出。参加演出的乐团有155个、独唱者有116人，可谓乐坛盛事。（唯一使戈氏遗憾的是他没有能请男童领唱，因为现代男童比巴赫时代变声提早得多了。）


巴赫和舒伯特
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巴赫




我对自己的音乐秉赋有自知之明。我的听觉在中人之下，所以我虽极爱听音乐，却从未奢望自己在音乐欣赏方面有什么特殊的心得。但有时看到介绍和研究音乐或音乐家的文章，却也能读得津津有味，甚至于沉浸其中，怡然若有所悟。录几段作为例子：

1．罗森（Charles Rosen）在《The Romantic generation》
(1)

 中着重谈了巴赫在19世纪的复活。舒曼和肖邦都对他私淑甚深。Bach的和声学旨在让听者在同一瞬间听到一首赋格的全部声音。……它用这些声音塑造一个声的总体。作曲者或演奏者可以把它呈现出来，有时演奏者只须这样去认为或感觉。巴赫的“个人艺术”沟通了可闻与不可闻之音。舒曼醉心于后者，肖邦则醉心于前者。肖邦的旋律配音是广为人知的：

“声只有当听者有必要听到它们时才会达到完全的独立。否则它们便被埋葬在和声的旋律中。潜在之声可以被掩埋但总可以被发现出来，——引出看来是无关或不重要的内部的声音是一种令人愉悦的可能性。”（见Joseph Kerman，
(2)

 《纽约书评》July13，1995）

2．匈牙利钢琴演奏家席夫（Andras Schiff, 1951—　）答记者问
(3)

 ：

“巴赫、莫扎特、舒伯特构成了三位一体的圣父圣子和圣灵。

舒伯特是最人道的，最敏感和最谦冲的。

小音乐厅演奏亲切的乐曲是最合适的，熙熙攘攘的听众会把修伯特的音乐整个毁了，因为那是关于静和安宁的音乐。

在所有的音乐之中，舒伯特往往令我感动至于泪下。修伯特说过，没有快乐的音乐，他的音乐真的是悲怆至极，但是却从不使我沮丧，它反而振奋我。……

一场音乐会不应只是一场娱乐，它应该是深刻的、感情与智性的历程，听众希望带一些什么回家，供他感觉和思考。

我认为舒伯特并不想标新立异。而今天这好像成了评判一位艺术家的主要标准。有意标新立异是不成的，你必须真，必须忠于自己。

演奏者对于作曲家来说是二等公民，但少了他们也不成，因为有了他们人们才有音乐可听。

对我来说，一件大师的作品必有多种不同的途径去接近它，在某个框架之内，演奏者可以自由自在地活动。这就像生活中需要有法律，如果无法无天那就世界大乱了。”

记者最后问，明星制度是否一种无法无天的状态？席夫回答说：“是的，一点不错。”

3．法国《世界报》乐评家隆贝希（Alain Lompech）在译哈斯基耳（Clara Haskil, 1895—1960）和利帕第（Dinu Lipatti, 1917—1950）演奏的一段布索尼（Federico Busoni）改编的巴赫的赞美诗《原野上的救世主》的前奏时说，哈氏的演奏充满了黑暗阴森和痛苦的阴影，而利氏的演奏则有一束照进凃色玻璃的光。隆氏的这一段描写的确使人神往不已，似乎未闻其声就已进入了仙乐飘飘之乡。（这两段演奏都收在塔赫拉唱片公司为纪念哈氏逝世40周年推出的光盘专集里，一套两张。）

哈氏和利氏都是出生在罗马尼亚的钢琴家，后来都入籍瑞士。两人在世时都是乐坛最耀眼的明星。
(4)



 

————————————————————


(1)
  Harvard U. Press, 723 pp.


(2)
  加州大学音乐系教授。


(3)
  Schiff将在今年圣诞节前在伦敦Wigmore Hall举行舒伯特诞辰200周年纪念演出。


(4)
  据说卓别林在听哈氏的即席演奏时曾被感动得泪流满面。卓氏在他的回忆录中说，他一生见过三位天才，他们是：爱因斯坦、丘吉尔和哈斯基耳。


钢琴家布伦德尔

1999年6月6日的《卫报周刊》转载法国《世界报》（990509）对钢琴家布伦德尔（Alfred Brendel）的专访。布氏被音乐界人士推崇为本世纪贝多芬钢琴作品（奏鸣曲、协奏曲）的最伟大的演奏家之一。他认为要演奏贝多芬，就得把毕生精力全都花上去。他说：“你愈是研究他（贝多芬），演奏他的次数愈多，你就愈会发现，还有更多的途径等着你探索和尝试。”布氏曾为巴赫的作品录过不少杰出的唱片，但从不公开演奏。记者曾深入地向他探寻原因，他说真正的原因是一个人只能专注于少量的作品，并不是如记者猜测的是与乐器有关或是Edwin Fischer（他的老师）的演奏已是珠玉在前，使他不敢续貉。他说不论是巴赫、贝多芬或其他作曲家，他们的作品一般都不依赖于乐器。只有肖邦是个例外，他的作品是和钢琴分不开的。肖邦是他认为的最伟大的作曲家之一。但他也从不公开演奏他的作品，因为“肖邦要求你熟悉他的全部作品并且不断重复研究它们，这就要花去你整个一生的时间。”肖邦是“专家的作曲家”。

在前辈的作曲家中，他最推崇的是Wilhelm Kempf 和Alfred Cortot。他最新录制的贝多芬的五支钢琴协奏曲是由Simon Rattle指挥、维也纳交响乐团伴奏的。他对瑞氏和他的伯明罕管弦乐队在沙尔斯堡演奏的贝多芬的全套交响乐惊叹不置。他说，自从Bruno Walter和Wilhelm Furtwangler之后我就再也没有听过这么风格独具的指挥家了
(1)

 。

当问到钢琴演奏有无门派时，布氏说，钢琴教学根本就无所谓门派。只有二流的钢琴家才会搬弄这些似是而非的论调。他们可能是太容易彼此相像了。对于真正的艺术家根本就无此一说。

布氏也不认为近代的钢琴演奏技巧比过去更提高了。他举三十年代Cortot演奏的肖邦序曲为例说，这些真正是音乐上、心智上和钢琴弹奏的完美性上不朽的楷模。

［补记］

布氏已于今（2009）年4月退休，离他78岁生日只有两周。布氏其实仍然在他演奏生涯的巅峰阶段，但是他说，他更愿意在自己还能控制一切的时候退休。

他选择了在维也纳音乐协会演奏厅举行他的告别演出。他在那里演出已经不下120次了。

最后两支告别的乐曲是莫扎特的两首协奏曲：降E调（作品第271号，“青年协奏曲”）和C小调（作品第491号）。

布氏在接受记者访谈时说，他从十几岁时开始弹莫扎特，深深的感受到其中甘苦。他甚至六十岁后才敢于尝试演奏莫扎特的奏鸣曲。他引20世纪上半世纪的钢琴大师施纳贝尔（Arthur Schnabel）的话说，“它们对孩子们太容易，对艺术家们太难。”“青年协奏曲”是他认为莫扎特作品中最完美的之一，其中有莫扎特最伟大的华采段之一和他自己最偏爱的一个降C调的乐章。略早于施纳贝尔的另一位大师布索尼就曾形容它是“世间的一个奇迹”，“像一个青年那样活泼，又像一位老人那样智慧。”

 

————————————————————


(1)
  Walter和Furtwangler都是Fischer认为比卡拉扬好得多的指挥家。Fischer本人是大作曲家勋伯格的表弟。


中欧：世界的音乐之都

钢琴家布伦德尔1931年出生在捷克斯洛伐克的莫拉维亚（Moravia），童年在南斯拉夫的一个小岛上度过，后来又迁往札格勒布（Zagreb，克罗地亚的首府）和奥地利。还是孩童时他便在收音机里听到希特勒的疾呼高吼。他也目睹了克罗地亚的秘密警察怎样把塞尔维亚人关进集中营（克罗地亚在文化上接近德国）。可是半个世纪之后，布氏看到历史又重演了，只是颠倒了方向！他不胜感慨地说：“民族主义和沙文主义都是可怕的东西，我真高兴自己不属于任何国家，而只属于中欧。……两个世纪以来，最好的音乐都在这里诞生，完成在巴赫、海顿、莫扎特和贝多芬的手里。”

（布氏说他不属于任何国家，是由于双亲都是德裔，而捷克斯洛伐克今已分成两个国家，克罗地亚也从南斯拉夫独立了。）

布氏无意中的自述倒是增加了不少我们对中欧这个地区的认识。（克罗地亚人与塞尔维亚人的恩恩怨怨，以及当初克罗地亚独立时德国近乎蛮横的支持——欧盟各国连考虑的时间都不给，等等。）他对于民族主义和沙文主义的谴责也确乎出于切身之痛，是真正值得后人深思的。可是两天前北约在轰炸南联盟79天后宣布停炸时，克林顿在演说中却以夸耀的口吻说：“这是美国价值的胜利。”政客们从历史中学习的能力似乎愈来愈小了，而玩弄词汇的能力却愈来愈大了。


舒曼谈创作

世界上发生的一切都使我感动：例如政治、文学、人民；我用我自己的方式思考这一切——然后，这些思考试图在音乐中寻找一种宣泄的途径。这也就是我的那么多作品难以被人理解的原因。……也正是由于这个原因，那么多其他近代作曲家难以使我满足，因为……他们只是在平凡的抒情叫喊上来回兜圈子。……这种音乐可能是朵花，而我那种音乐则是一首诗；说得更精确些，属于精神世界。前者出诸天性的冲动，后者源于诗性思想意识。（1838年4月13日给妻子克拉拉的信，引自《艺术与诗中的创造性直觉》中译本。）


德彪西的歌剧创新

1902年4月30日，德彪西（C. A. Debussy, 1862—1918）的五幕歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》（以下简称《佩与梅》）在巴黎国家喜剧院首演。此事看似平凡，却是音乐史上的又一次革命。
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巴勒斯特里埃利（L. Balestrieri）为德彪西画的肖像。图中他正在为《特洛伊人》谱曲。

大文豪普鲁斯特在几乎十年之后对他的一位音乐家朋友谈起对那次首演的印象时说，他似乎听到了某些“瓦格纳以前的东西”。普氏的音乐造诣之深实在令人肃然起敬，因为他确实一语道破玄机。自从瓦氏的《特里斯坦与伊瑟》（1859，慕尼黑）之后，人们就认为歌剧的发展已经到了尽头，作曲家们再也写不出可以与之颉颃的作品。德彪西本人也是瓦格纳迷，他自己就曾表白：“《特里斯坦》使人裹足不前。……我看不出人们在此之后还能做些什么。”
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瓦格纳




但德彪西并没有就此罢休，他从瓦格纳一点一滴上溯音乐之源，同时乘着印象派绘画和象征主义诗歌的时潮，终于创立了自己的和声丰盈、音色变幻莫测的音乐风格，被人称为印象主义音乐的开山祖。《佩与梅》根据当时象征主义剧作家和诗人梅特林克（Maurice Maeterlinck, 1862—1949，比利时剧作家，1911年诺贝尔文学奖得主）的同名剧本（发表于1893年）谱曲，是德氏印象主义成熟期的代表作。德氏其他较为人知的作品还有根据诗人波德莱尔的诗篇《海》作曲的管弦乐曲（1905）和诗人马拉美诗篇《牧神的午后》作曲的管弦乐前奏曲（1894）。

德彪西对梅特林克可谓情有独钟。他称梅氏为他的梦中诗人。他在1889年写给他的作曲家朋友艾曼纽尔（Maurice Emmanuel）的信中说：“他（梅特林克）正是那个人，用他的说出一半的话，他使我能够把我的梦和他的嫁接起来；他将创造出一些角色，他们的故事和行迹不属于任何时间和任何场所……我梦想有一些诗篇，使我不必为之作冗长而沉闷的剧幕；提供我灵活的场景，地点和故事背景变易不拘，人物不多交谈，却在生活中呈现他们的命运。”

《佩与梅》中的谈话确实不多，但它之所以说多于唱还得归功于他那别具一格的、连说带唱的“吟唱”（Sprechgesang）。听众第一次听到一部没有咏叹调而旋律又生硬怪诞的歌剧，其哗然可想而知。

《佩与梅》的首演并不顺利。德氏原先并未为换景写幕间插曲，不得不在演出的几周内赶写补上。音乐加多之后，德氏不得不削减一些台词。这使梅特林克大为不满，因为女主角梅丽桑德的演唱者正好是他的情妇乔婕特·勒白朗。梅氏力争为乔婕特增加戏段和台词，几经周折，梅氏仍不满意，在首演的前几天在《费加罗日报》（至今仍是巴黎的一份主要报纸）上大发牢骚，痛诋对他的原作的删减是“任性的”和“荒谬的”，诅咒歌剧的演出要不了几天就会偃旗息鼓。

一百年过去了，当年的风风雨雨都已被人淡忘。《佩与梅》已经成了音乐作品中的经典。在今年4月30日的单场纪念演出中，指挥闵可夫斯基恢复了德氏作曲的原样，即取消了临时添加的幕间插曲。当晚，98岁的钢琴家伊莲妮·阿依托芙（Irene Atoff）（她曾指导过几代《佩与梅》剧的歌唱演员和指挥，包括闵可夫斯基）再过一周就满100周岁的女高音玉桂·奎娜［Hugues Gueno，她曾和第一代的梅丽桑德扮演者玛丽·嘉顿（Mary Garden）在1928年时共进下午茶］都应邀出席。济济一堂，白头宫女细说前朝，可说盛况空前。


一代乐王李斯特

李斯特（1811—1886）在一般人心目中主要是一位钢琴之王。事实上他作为作曲家留下的作品数量惊人，光目录就多达22页。问题是他晚期的作品多数都没有发表，早期的作品也逐渐失传。
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李斯特




他长长的一生整个生活在浪漫主义的盛期。在音乐的世界，他俨然是一位统治着太平盛世的君主。但他是最先看到这个时代已经面临枯竭的人，他最后几年内的钢琴作品已经开始了寻找新出路的尝试。这些作品都有一个哀伤而怪诞的命名，例如《愁云》、《无眠·问和答》、《灾星》等，充满了伤逝的情调。它们都短小精悍、抽象、结尾不用惯例的终止式而常常戛然而止或溘然消散（斯特拉汶斯基也运用了类似的手法），其效果往往是迷逗的持续或令人烦扰，强烈地暗示着一个后浪漫时期之声的来临。虽然他仍然沿用旧的节拍和韵律，但在调性方面他已经开始创新。据他的钢琴弟子弗里德汉姆（Arthur Friedheim）回忆，他在去世前一年就已开始写一篇题为《未来的和声学梗概》的论文。但他晚年的一些卓识并未受到他同时代的音乐家们的重视。一些受他影响最深的作曲家，例如斯特劳斯和马勒，把注意力主要集中在他50年代作品中主题的转移方面。

而且80年代人们所关心的是瓦格纳主义，其他问题都被搁置一旁。
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弗伦兹·李斯特




蒙特威尔第（Monteverdi）、柏辽兹、马勒都是身后成名的大作曲家，李斯特是否也会逐渐被认识到他的作曲天才呢，或甚至跻身最伟大的20位作曲家之列呢？《李斯特传》（Alan Walker著，三卷本）的评论者D. Kern Holoman（加州大学音乐系教授）认为还在未知之天。不过人们接触李斯特作品的机会肯定会比以前更多。因为原籍澳大利亚的英国钢琴家霍华德（Leslie Howard）已经和Hyperion公司签约录制李斯特的全部钢琴独奏作品，录完后将有80张激光唱盘之多。据说这是迄今为止最大的一项录音工程。

Holoman认为，不论后人如何评价李斯特的作曲才能，他留给世人的遗产中肯定有比他的作品更值得珍贵的，那就是他的心智和精神：音乐秉赋的丰富、艺事精湛而艺德可风以及他把这一切与人共享时所发出的真心的欢乐。这种对艺术的爱与无私，这种人格的力量对于音乐甚至整个文明都具有一种魔力。

×　　×　　×

李斯特一生盛名不衰，备受同行、学生和听众的爱戴，而且又能登古稀之年，音乐家中有他这样福分的人可说凤毛麟角。

李氏一生有两段爱情。从1835到1844年他和女伯爵玛丽·达古共同生活。这期间李氏主要在欧洲各地演奏。1847年他在基辅和俄罗斯大地主的女儿卡罗琳·塞恩-维特根斯坦邂逅，两人一见钟情，坠入爱河。以后李斯特为了她而结束了演奏生涯，到魏玛接受宫廷乐监之职，开始相对安定的生活。他们1861年迁居到罗马，他们的婚事原来得到教皇庇护九世的热烈支持，后来因为卡罗琳家人从中作梗而突然取消。此后卡罗琳继续在罗马独居，李斯特也在罗马住到1868年。从1863年到1868年他住在一家修道院里，并且在1865年成为长老。1866年他重返巴黎时，为一睹他身着教袍的风采而出席他的指挥演出者颇不乏人。（他也和玛丽有三次聚首。玛丽晚年为精神失常所困，于1871年去世。）

魏玛自从失去了大诗人歌德和席勒后，一直想找一位文化巨人来恢复其作为文化中心的地位。诗人既不可得（当时声望最隆的德国诗人非海涅莫属，可是海涅是犹太人，又同情社会主义，已经流亡巴黎，当然不在考虑之列。）能请到一位乐坛骄子已经值得额手称庆了。

定居魏玛后，李斯特得以一展他在作曲方面的才华。他的交响诗作品、B小调奏鸣曲和匈牙利狂想曲集都完成于这一时期。他还聚集了一批下一代的音乐栋梁在他身旁：柏辽兹、柯内利乌士（Peter Cornelius）、封·毕乌洛（Hans von Bülow）和瓦格纳。

当然，慕名而来向他学钢琴的更是趋之若鹜。他的弟子中固然不乏才俊，但南郭先生也大有人在。据说有资格自称“李斯特门下”的不下四百人，其中女士占了三分之一，美国人也将近十分之一。

学生们在李斯特的客厅里与其说是学琴，不如说是从事交际。学生们总是有办法使先生听不下去他们的蹩脚演奏而一怒亲自动手。有时候，碰到先生心血来潮，也会主动为他们奏一曲肖邦。

他从来不收学生们的钱。

×　　×　　×
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玛丽·达古




玛丽为李斯特生了三个孩子。小儿子丹尼埃在1859年就去世了。大女儿布兰汀嫁到巴黎，并把祖母接去奉养。在1861年也死于难产。二女儿柯西玛先是嫁给毕乌洛（毕乌洛1850年在魏玛聆听《罗恩格林》后，成为瓦格纳的热诚拥护者），后来又改嫁瓦格纳。他们的三重恋闹得满城风雨。毕乌洛自1864年起在慕尼黑任宫廷乐队指挥，瓦格纳因在1848年德累斯顿革命中同情自由思想而流亡瑞士，1865年因受到路德维希二世的欣赏而应召到慕尼黑。这一年毕乌洛应聘在六月份首演瓦格纳的《特里斯坦与伊瑟》。四月份，柯西玛和瓦格纳的私生女儿伊索尔德出世。由于绯闻和宫廷财政支绌，瓦格纳不得不再度出走瑞士洛桑。但毕乌洛一家不久也赶到了洛桑。柯西玛在这期间又怀上了瓦格纳的第二个孩子艾娃。李斯特曾前往慕尼黑，后来又赴洛桑，有意为三人斡旋。在洛桑李斯特显然曾经和瓦格纳作过一次长谈。但不久两人都沉浸于《纽伦堡名歌手》的讨论、推敲中，把婚变的事抛诸脑后。

李斯特显然也劝阻过柯西玛，但柯西玛完全不听。她最后不但决定改嫁，还决定让孩子们改信新教。经历过婚姻的不幸而身为神甫的李斯特对柯西玛的决定很难接受，他在1868年11月给柯西玛的信里对她责备甚苛。父女二人的关系变得十分冷淡。

五年之后，父女二人才再度亲热起来。这一部分是由于时间冲淡了前隙，一部分也是由于瓦格纳筹建拜罗伊特剧院，柯西玛深感需要借重老父的声望。1872年，瓦格纳夫妇专程到魏玛拜见李斯特，为了答谢，李在10月份欣然出席了拜罗伊特的演出，逗留了一周之久。1876年，李出席了《尼伯龙根指环》第一部的全部演出，在宴请宴上和瓦格纳接杯畅饮，后来还指挥了慈善演出来贴补音乐节的财政支出。1882年年底，他和瓦格纳一家同往威尼斯度假，他似乎预感到瓦格纳的去世，在这期间写了送葬曲《可怜的小划船》（1）和（2）。他在第二年一月里离开了威尼斯，不到一个月，瓦格纳便去世了。

为了把丈夫的事业继续下去，柯西玛在瓦格纳死后更需要老父对拜罗伊特音乐节的呵护。李斯特在1886年的音乐节上在柯西玛的包厢里度过了他一生的最后十天。匆匆办完父亲的丧事，柯西玛立刻又回到了正在演出《特里斯坦与伊索尔德》的剧院。

李斯特晚年奔波在罗马、魏玛和布达佩斯之间，每年都在同一时间出现在同一地点，毫厘不爽。他总是乘二等客车，身边也总是围着一群崇拜他的学生。他选定的语言是法语，但同时使用德语、匈牙利语、拉丁语和意大利语，最后为了卡罗琳和她的亲戚们还学了俄语。他丰富的一生需要三大册才能写完就不足为怪了。

他被葬在拜罗依特天主堂墓地，魏玛大公、卡罗琳和布达佩斯当局都希望把他迎葬，但都以未能同柯西码谈妥条件而作罢。许多人都惋惜这位谦和的圣芳济修士和异教徒瓦格纳死后同眠一地，但李斯特本人倒不会有什么遗憾。早在1869年写信给卡罗琳时他便说过，长眠在倒下的地方，他于愿已足。

读了他新传的简介，禁不住要送他一副打油的对联，想来李先生当不以为忤罢：

 


狡兔三窟情易断



弟子四百艺难传



天才的悲剧

莫扎特是世人公认的天才，难得的是，他在众多天才之中是十分受人喜爱的一位。这或许与他是位音乐家有关，音乐与文艺或绘画不同，你很难通过一件音乐作品去得罪别人。
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莫扎特


这也许是有关莫扎特的传闻轶事特别多而且人们也乐于传播它们的原因之一。传闻多了，主人翁的真面目反而会模糊不清起来，于是他的传记也会多起来：每一位后起的传记作者总以为可以补前人的不足或纠正前人的夸大或误信。

莫扎特的传记和关于莫扎特的通俗的或研究性的著作究竟有多少，我确实不知道，但要说不下数十种相信是不过分的。莫扎特生活在一个崇尚书信艺术的时代，他本人幼承家教，十分精于此道。他的书信集厚达两千页。光是这本书信集就够传记作者和研究者皓首穷“经”了。

约瑟夫·科曼（Joseph Kerman，伯克莱加州大学音乐教授，已退休）在000323的《纽约书评》上介绍了几种莫扎特的新传记。他在文中提到一个关键的问题：为什么我们的天才作曲家在1787—1788这一年的时间里没有谱出几部作品？是什么导致了莫扎特的创作低谷？

一些传记作者满足于一些依据外在原因作出的解释，诸如与土耳其战争的爆发、奥皇约瑟夫二世的去世以及随之而来的剧院的停演、四旬斋期间禁演歌剧规定的取消分散了音乐会的听众等。但科曼认为这些都不能构成真正的原因。因为莫扎特此前就有过一次创作低谷，那是在1777—1778年，莫扎特由母亲陪同去巴黎演出期间。当莫扎特路经曼海姆时，曾通过朋友们的努力获得了几个酬劳丰厚的长笛协奏曲和四重奏的作曲合同，但直到他动身去巴黎，他只完成了少数几首，因而也只得到不多的酬金，莫扎特不仅囊中羞涩，还多次受到父亲的呵责。事后莫扎特写信给父亲说，他实在太忙了，而且被迫要为一种他“难以忍受的乐器”作曲使他无所适从。科曼问：莫扎特对长笛真的不能忍受吗？从他已完成的几首作品看，显然这只是个托辞。

科曼更相信M. Solomon和P. Gay的说法：莫扎特一生都在父亲利奥波德的监督管束之下创作。Gay说，利奥波德在儿子心中深深植下了一种负疚的感情；他必须创作，以摆脱情感上和经济上的亏欠。“……不能兑现定金就会失去信用，失去信用就会失去名誉……”利奥波德生时固然使莫扎特生活在沉重的压力之下，死后仍然没有抹去莫扎特心头的阴影。

巴黎之行是莫扎特第一次离开父亲的管束生活，（他才21岁！）他显然不知道要怎样享用这乍来的自由。他诚然很忙，但他仍然有时间去完成他感到兴趣的工作，例如献给卡尔·泰厄多尔大公的弥撒曲，（为了博取大公的青睐。）而如约去写一些沉闷的室内乐却使他烦厌。他的第二度创作低谷开始于他父亲的去世（1787年），他显然需要时间来调整心态，来面对自由而又失去依持的未来。

莫扎特显然没有从他的二度低谷中恢复过来。1787年12月，莫扎特又开始作曲。著名的钢琴协奏曲第23号（作品K. 595）就完成于此时。这部作品成为他“晚年风格”的嚆矢。听众在曲子中时时会听到一种沧桑之感和生的无奈，一丝隐约的神秘气息，与过去作品中的活泼轻快大相径庭。一直到他去世几个月前完成的单簧管协奏曲，他的作品都充满了一种伤逝的情调，听起来更像是娓娓动人的自诉，像《莫扎特的一生》的作者J. Rosselli所说的，它们就像莫扎特创作欲能所挤出的最后余滴，虽然在1791，他在世的最后一年，似乎新的挑战又重新燃起了他的创作热情。他完成了举世闻名的歌剧《魔笛》并开始写《安魂曲》。前者主要是由于他想一偿写一部德国式（以有别于意大利式）歌剧的夙愿，后者则由于他有可能被任命为St. Stephen's天主堂的乐队指挥因而激发了写宗教音乐的兴趣。可惜他的病体已难以重享这迟来的春天，《安魂曲》还没有写完，他便与世长辞了。留下了许许多多关于《安魂曲》的奇妙传说。

天才从来都是不快乐的。莫扎特也许是天才之中少数已经走到快乐的边缘的人。快乐的果实于他好像已经堪堪可及，可是又好像有另一只手牵制着他，使他终于不能把快乐够着。造化弄人，可为望子成龙者戒。


二、文海泛波

好的艺术品，包括好的诗，都会闪现创作者内心的寂寞之光，它为观赏者或读者照亮了一扉半开的命运之门。但没有人能走进去，包括诗人自己。海德格尔也许认为那扉门后有一位神祇。不是的，那门后是一个深渊。




夜耕常延，朝食每辍，年年误了春消息。漏船破帽向长征，多情偏记争朝夕。典娜班行，缪斯分席，相思种得应无缺。平生心事属阿谁？轩辕矢与庄生蝶。


——《踏莎行》


 

西风漫惹蝶梦轻，灵犀费经营。天边地角，几番冥索，几番空寻。灵海方舟从头削，忆得桃源津。旧板桥畔，诗人老去，笔有余情。


——《眼儿媚，千禧年除夕夜怀在台诸弟妹》


 

（***典娜即雅典娜，她和缪斯分别是希腊神话中司智慧和文艺的女神。）


《湖滨散记》和牧歌
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梭罗画像




梭罗的《湖滨散记》（Walden，张心漪译，也有译作《瓦尔登湖》的）以优美的文笔写自然之美，至今犹令人怡然神往。当然，梭罗也在书中抒发了他的宗教情怀和他的整体论的自然观以及他的反时流的政治看法。在后者方面，他主要批评了当时人们那种自私自利、贪得无厌（因而破坏自然也在所不惜）的精神气质以及汲汲营求的生活方式。梭罗被近世提倡环境保护的美国文坛人士奉为先师，当然也是顺理成章的事。哈佛大学英国文学教授Lawrence Buell的新著《The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, And The Formation Of American Culture》（Havard University Press, 586PP. ）就是宣扬这一思想的力作。

不过MIT的文化史教授Leo Marx（《纽约述评》990715，P. 44—48）指出Buell的书难免有夸大牵强之处。Marx认为，梭罗不能被看作一位纯粹写自然的作家。《散记》所表现的更在于人和自然的关系。

说到描写自然的文学作品，当然不能不从田园诗说起。这一诗体的始祖当推公元前三世纪的罗马诗人Theocritus 和公元前一世纪的维吉尔。其内容主要描写理想化了的牧人生活，重点则在对比牧人简单的生活方式与朝臣和城市居民的熙攘争逐。

田园诗或牧歌，一般被认为是并列于悲剧、喜剧和英雄叙事诗的古典文学主要诗体之一。这四种诗体都可以用于表达各种意识形态，因此牧歌并不被认为是专门表达某种特定意识形态的诗体。中国的山水田园诗则内容比较固定，似乎更接近于纯粹的自然描写（Nature Writing）。

文艺复兴之后，牧歌式的诗歌、戏剧、绘画和音乐空前繁荣，受到社会的热烈欢迎。但传统的牧童式的道德和美学源泉渐趋枯竭，描写——总是离不开牧人、羊群、牧笛——也越趋于繁琐枯燥，到了1770年左右，牧歌体实际上已奄奄一息。浪漫主义和新兴起的对真正乡村生活的写作兴趣，更夺走了牧歌体的一线生机。

牧歌虽死，牧童却借尸还魂，以各种不同的面目出现在后来的文学作品中：时而为卢梭的野蛮人和儿童，时而为杰斐逊的高尚的农夫，时而为华兹华斯的村佬，时而为《散记》中的那位滔滔不绝者（梭罗先生），他不停告诫读者：“从简！从简！”并一丝不苟地记下自然界一切细节，还批评初露端倪的工业资本主义。从这个意味上说，把《散记》称为别具风格的美国版牧歌当不致太离谱吧。


雨果论词语
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思索中的雨果




说到现代主义，一般都得回溯到玛拉美
(1)

 。据瓦雷里说，有一次画家德加向玛氏叹息说：“我有那么多诗的念头——要是我能把它们写成诗多好！”玛氏对他说：“亲爱的德加，诗不是用念头写的，是用文字写的。”（见Paul Valery《全集》, Paris, 1993, vol. p. 1208）。在1998年12月17日的《纽约书评》中，《雨果传》（Graham Robb著，Norton, 682 pp. ）的评论者Simon Leys把这种对于语言或文字在诗中占主导地位的意识更进一步上溯到雨果。雨果说：“词语是话，而话是上帝。”他有意让词语来引导自己，因为“词语是灵魂的神秘过客。”他认为诗人是词语的守护者，因而诗人就被授以一种先知的能力：他是把人类领向“真”的导引。Leys认为这一部分内容参照Volkov的《布罗茨基访谈录》中的同类内容特别有意义。布罗茨基谈到“语言的推动力”，谈到人一生中任何重大的决定都必然由语言的内在要求以诗的形式来指令。Leys认为，布罗茨基说的一段话：“任何严肃的诗人都知道……他写作，是因为语言在向他口授。”十分接近雨果的思想。
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雨果雕像


Leys的这些论述显然和雨果的语言天才有关。Leys认为雨氏是拉伯雷（Rabelais）以还词汇最丰富的法国作家，他的词汇范围之广和语言能力之出色是作家之中所仅见的。Leys特别提到，雨氏是所有语言中最伟大的写海的作家之一。据以写航海故事驰名的康拉德自述，雨果的作品是他童年时代印象最深的读物，而康拉德的父亲Apollo Korzeniowski正是雨果的《海上旅人》及其他许多小说和剧本的波兰文译者。Leys本人目前正进行着雨果有关海的作品的专门研究。

［补记］

Leys提到普鲁斯特把波德莱尔推为19世纪最伟大的诗人，但普氏却对雨果的诗“Booz endormi”推崇备至，认为在波氏的《恶之花》中还找不到这么美的诗。（《Contre Sainte-Beuve, Pastiches et Mélanges, Essais et Articles》, by Marcel Proust, Gallimard, 1971, p. 618. ）

 

————————————————————


(1)
  波德莱尔和与他同时代的印象派画家当然已开风气之先。


福楼拜与丹纳

福楼拜的新传《Flaubert: A Life》新近问世。作者是沃尔（Geoffrey Wall）。评论家罗·夏托克（Roger Shattack，波士顿大学退休教授）在《纽约书评》（020613）上作了评介。

夏托克说，有素养的读者、评论家和文学史学者大概都会把福楼拜列在有史以来十名最佳的小说家之列。但和狄更斯、契诃夫和巴尔扎克等人比起来，他的传记却是出奇地少。沃尔是《包法利夫人》的英译者，并曾为《企鹅古典系列》选译过一本福楼拜的书信集，由他来写福楼拜传本应最合适不过。不过夏氏认为，沃尔虽然从七仙女版的福楼拜书信集（计划出五本，已出四本）中引用了丰富的资料，美中不足的是对福氏的晚年只用了六页的篇幅匆匆掠过。因此夏氏认为早几年出版的洛特曼（Herbert Lottman）写的《福楼拜传》（Flaubert: A Biography）（1989）更能给人全貌。夏氏也提到自从沙特的三卷本《家有痴儿》（The Idiot of the Family）（1971—1972）出版之后，关于福楼拜的研究就陷入重重疑团和误解的迷雾之中。沃著的出版至少有拨云见日之功。

福楼拜的一生可说是多彩多姿。他的早慧当不在兰波（其主要创作期是从15到21岁）之下。

但他不像兰波携诗去巴黎逐鹿文坛，而是留在老家卢昂（Rouen）终身笔耕不辍。从年轻时起他就开始了俨若夫妻的同性友谊，一生之中共有过四次这样的关系。但同时他又和年长的女性热恋。其中最著名的是当时的美女科莱特（Luise Colet）和女作家乔治桑，前者长他十二岁，后者长他十八岁。他给科的几百页充满爱恋和文学漫谈的信备受文坛珍视。（科的信则可惜已经失佚。）乔治桑和他后半生的近二十年的友谊情谊深厚、纯洁而互赖弥深，也被视为近乎奇迹。桑的信也有幸和福楼拜的信一同被保存下来。

福楼拜22岁时癫痫症发作，父亲和与他亲爱逾恒的妹妹相继去世。接踵而来的心灵创伤使他前后判若两人，他从此生活在两个交替呈现的对立世界之中：一个多彩多姿的外部世界和一个凭藉一扇开启的智力之窗而优美化和专注的内心世界。他二十四岁时写给科莱特的信读来竟像出自一位心境苍老的垂暮老人之手。他生活在文坛人士和“科罗瓦的隐士”这两个分裂的角色之间。靠着坚强的意志，也靠着他为内心世界不断作出的牺牲，这个世界越来越和他定义的、一个以大写的A开头的艺术（Art）密不可分。

夏托克指出，福氏晚年的生活中肯定还有不少韵事堪传，例如他和詹姆斯（Henry James）在巴黎的会面、每个星期六下午在他的巴黎寓所的文友聚叙（包括屠格涅夫、左拉等名家）以及他为了写最后一部作品《不伐和白求》（Bourard et Pécuchet
 ）而规定的严格进程和为之而作的百科全书式的阅读。

纠缠福氏终身不去的癫痫症彻底影响了他的一生。福氏也因此对癫狂的滋味深有体会，他在1853年给科莱特的信中也有所述及。夏氏指出，沃尔对这一问题的处理不如洛特曼翔实，但两人都未注意到福氏与丹纳的书信往来，其中福氏对于癫狂状态的自述同时涉及到福氏的创作活动和丹氏的心理学研究。

丹纳是19世纪后叶法国文艺界的头面人物。布勒东在《超现实主义者宣言》（1921）所列举的第一个作家就是丹纳。丹氏自认为自己的名世之作并不是我们熟知的《艺术哲学》，而是出版于1870年的两卷《论智力》。这本长达900页的巨著的主要内容是讨论知觉过程和语言的心理学以及自我意识的形成。丹氏为此采访了多位文艺界名人。以他们关于自己的心理和精神谈话的叙述作为部分依据，丹氏提出一个自我意识作为“真实幻觉”的理论。（布勒东在《宣言》中提到丹氏时就着重其“真实幻觉”。）丹纳于1866年在巴黎结识了福楼拜。在两人此后的通信中，福氏曾详述自己写作过程中的精神状态。丹氏在书中引用了这些素材，它们对于丹氏理论的形成当有一定的影响。在讨论想象的形象与我们对周围的世界的“真实的”知觉在我们心中的关系，基本上也就是幻觉与现实之间的竞争时，丹氏说：

“这位当世最准确而清醒的小说家（指福楼拜）在一封信里说：‘我所创造的人物感动我至深，他们萦绕着我，或不如说，我萦绕着他们：我变成了他们的化身。当我写到包法利夫人服毒时，我清楚地感到嘴里有砒霜的味道，中毒的反应在我身上是如此强烈，以致我有两次胃痛发作——两次真正的胃痛，因为我把整顿晚餐都吐光了。’”

福楼拜的描写，给丹纳所说的“想象过旺”提供了一个生动的例子。（福氏在信中的原话是“逼得我发疯”，丹氏引用时把它温和化成“感动我至深”。）

丹氏接着讨论艺术家的幻想和真正的幻觉之间的区别。他同样引用福氏的信作为例证：

“不要把艺术家的内心幻想世界和真正的幻觉症混为一谈。我对这两种状态都深有所知。在幻觉症那里，总有恐惧同在；你觉得你的真身似乎要从你的躯壳滑脱；你觉得自己正去死去。相反地，在诗性的幻想中则总是有喜悦同在，它似乎渗透进你全身。只是，在这状态中，你同样是身不由己，不能自持。”

换言之，写作时的福楼拜对自己的精神状态是能审度的、能控制的。而在真正的幻觉中，就像福氏早期在癫痫症发作时所经历的，辨别力和控制力都失去了。

从福氏信中所述，我们多少可以窥见他往返于真、幻状态之间的挣扎。这一经历对他的写作无疑有着深刻的影响。事实上，福氏把自己最早的一篇故事集就取名为《狂人回忆录》。他的两个举足轻重的小说人物，《包法利夫人》中爱玛（即包法利夫人）的父亲，以及《单纯的心》中的老女仆菲丽西泰，都有幻觉的经历。例如菲丽西泰在一次旅行中突然感到一阵晕眩，“在恍惚中，她过去的一生像扑面而来的潮水历历重现在她的面前。”学者们都认为这些场面的描写是对他年轻时第一次癫痫发作的某种追忆。福楼拜笔下对于疯子和愚人一直都深具同情，或许是由于他对于人生的真真幻幻具有比常人更深一层的体会罢。

“情到真处真还幻。”《包法利夫人》之真，《红楼梦》之幻，其实是同一金身。如果我们对人生的真幻之际多用几分心，领略伟大作家笔下人生的“别样红”应该不难罢。


福楼拜的最后一部小说：《不伐和白求》

福楼拜一生的最后几年完全沉浸在《不伐和白求》中。他只写完了第一卷，第二卷没有写完就去世了。

当代意大利文艺评论家卡拉索（Roberto Calasso）说，当人们谈起我们世纪的“世纪之作”时，多半会想到《追忆似水年华》或《尤利西斯》或《没有个性的人》。这些诚然都是记下了我们这个世纪最令人难忘的足印的宏篇巨制，出自当时默默无闻的作家之手，浸润着他们毕生的心血和不为名利所动的敬业精神，令人钦仰无已。但是卡氏更愿意一提福楼拜的《不伐与白求》，因为这部书创作的年代，正是我们这个世纪雏形初成之际，也可说是传统与现代的交替之际。20世纪（前叶）的时代精神正是一脉相承，在早此数十年的社会基础上发展而成。

不伐和白求是巴黎的两个小职员。一个夏日炎炎的星期六下午，两人在一条林荫道的长椅上不期而遇。两人同时发现对方的礼帽上都写上了本人的名字。对话开始了：“瞧，我们两个想到一块儿了。我们都在帽子上写上了自己的名字。”“老天爷，可不是吗，要不然办公室的同事们说不定会拿错我的帽子！”

两个老实人兴味相投。他们决心要探索一番我们这个世界的精神文明。两人辞去工作，靠着一小笔遗产，定居到乡下，开始抄录人类社会的全部知识：上自天文地理、微言大义，下至食谱、技术说明书以及报头的唁电贺信，范围遍及园艺学、地质学、记忆术、悲剧、教育学、政治学、物理学、等等。为此福楼拜阅读了不下一千五百本书，做了详细的摘要和评注。这些书大多是些枯燥沉闷的空洞冗长之作，虽然偶尔也有“大作家”的大文掺杂其间。

福楼拜晚年是个落寞的老人。他虽然并未寿登耄耋（他死时六十九岁），但晚年的确已经心神交疲。在他科罗瓦的老屋，从窗口他可以眺望滑行在塞纳河上的船只，偶尔他也和他的老狗谈谈话。过去的回忆折磨着他：对艺术的狂热、生命的挣扎、几乎难以承受充满了纷争的生活的脆弱善感……

《不伐和白求》的写作也许是他晚年生活的唯一凭依。是什么在驱使他的写作行动，使他甘于踏上一个寂寞而又没有终点的旅程呢？卡拉索问。卡氏认为，福氏写这部小说的主要动机在于发泄他的积郁之气：凡是这个社会加于他的，他都要借此掷回给它，这个社会，他的同时代人，一个隐形的敌人。不伐和白求的失败是注定的。他们的愚行处处碰壁。但是不伐和白求吞噬了他，他又生活到他们之中，成了他们的化身。愚，这正是福氏掷回给这社会的回答：这就是你施于我的结成的果！当然，聪明的读者很快就会从书中寻到更准确的答案的踪迹：我们大家都是不伐和白求（只不过从福楼拜先生开始）！

愚，卡拉索说，本是人类自太初以来最基本的一项属性，那么，福楼拜为什么又要独独归咎于他的时代呢？卡氏认为其中自有其历史渊源。他认为到了19世纪初叶，愚和“俗”就开始以孪生的姿态出现，因此福楼拜其实是项庄舞剑，他所深痛的其实是俗。

破愚唯有智慧，破俗唯有艺术。但福楼拜却有一份灵丹自古炼不成的无奈。不伐和白求的知识海洋之旅是“新人”无法逃避的奥德赛漫游，而且没有一个伊萨基作为最后的归宿。20世纪的新人和福楼拜时代，即世纪来临前的几十年的新人并无二致。

知识欢呼胜利之际，正是智慧与品味触礁沉没之时，新人和不伐与白求一样，已被哲学家们宣布为一张白纸，他们要靠知识去彩绘自己，美其名为创造自己，但智慧、知识之根，却不能被创造而只能天生生就。他们抓住知识这棵大树的一枝一叶以求免遭灭顶，但枝叶最后都会凋落、折断，因为它们承载不了“空无所有”之重。

艺术也许会在这无目的地之旅的严峻考验中获得新生。但这也仅仅是福楼拜的一点寄望。也许他认为艺术能迫使愚蠢作一些变形，就像他在一封信里暗示过的那样：“伟大的作品是愚蠢的；它们有一股安闲的神气，像出自然之手的浑成之物，像一只巨兽，一座大山。”

无论如何，《不伐与白求》正像一只莫测高深的巨兽，静静地、安闲地注视着我们。


自然主义小说家左拉
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左拉画像




左拉（Emile Zola, 1840—1902）在中国是个熟悉的名字。在西方，左氏虽然盛誉不衰，但除了他的公开信《我控诉》（J'accuse）
(1)

 仍然是个热门话题之外，他的名字已经不再经常被人提起。

1996年，布朗（Frederick Brown）出版了《左拉的一生》（Zola: A Life
 ）。皇皇八百多页，比前此最近的一本左拉传记，F. W. J Hemmings的《爱弥儿·左拉》（Emile Zola
 ）多出五百页还多，当然引起了书评界的注意。
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左拉肖像，马奈作
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左拉《我控诉！》原文


新传记事綦详，自不在话下。从生平到作品，包括其代表作——二十集《卢贡-马卡尔家族》——的每部小说的情节内容和写作经过，从左氏生活时代的社会背景到同时代人对他的品评，从饱经忧患的童年到富足又兼有齐人之乐的晚年，布氏都钜细靡遗，极尽铺张之能事。书中也提到左氏童年时代和寡母的相依为命（老左拉是位工程师，在左氏七岁时患胸膜炎去世。）造成了他日后对母亲的特别依赖关系。布氏以弗洛伊德学说的观点来看待左氏的这一母子情结，认为这一情结多次以不同的形式出现在左氏的作品中，特别是在《卢贡-马卡尔家族》第八卷《爱的一页》中。

左氏所生活的19世纪后半叶的巴黎，是一个人文荟萃的时代。左氏时相过从的名人中，画家就有塞尚、毕沙罗、莫奈；作家则有福楼拜、屠格涅夫、E. 龚古尔、惠斯曼斯、莫泊桑等人，无一不是声名赫赫之辈。其中塞尚是左氏在埃克斯（Aix-en-Provence）的中学同学。（左氏生在巴黎，但在埃克斯长大，直到十八岁才再回到巴黎。）

《卢贡-马卡尔家族》问世之初，读者的反应可说毁誉参半。有人认为《芽月》、《娜娜》、《大地》等污秽下流，有人则认为精彩绝伦。有趣的是，早期的左拉作品同时受到人道主义左派和保守主义右派的攻击，他们都认为左拉笔下的下层社会被涂抹得过分阴暗。两位同时代的大作家，布歇（Paul Bourget）和法朗士（Anatole France，1921年诺贝尔文学奖得主）开始时都对他抱保留态度，后来则热烈赞扬他的天才。法郎士后来成为他葬礼的致辞人。特别是有隐逸诗人之名、平素惜墨如金的玛拉美（Stéphane Mallarmé）也给他写过表示钦慕的信，可说是作为一个文人一生难遇的殊荣。

布朗引述了大量同时代人对左拉的评论，本人却无一字褒贬，使该书的评论人韦特曼（John Weightman，伦敦大学教授）认为多少是美中不足。虽然作者选择了A Life作为书名，有意指明该书是记述性的，不带“评传”的性质。但韦氏认为，记左拉这样一个以写作为生命的作家，作品已经构成了他生命的一部分，甚至一个更富有活力的部分，不进一步评价他的作品，无异于遗落了他的生命中一些更本质也更引人入胜的要素。因此韦氏补充了下面的内容，他认为这几点对于理解左拉的小说艺术是基本的。

左拉最初也是浪漫主义的追随者，曾经写过一些浪漫主义的诗歌和散文故事。二十多岁以后就背弃了浪漫主义，自立门户，成为后人称之为自然主义的开山祖师。这一转变起源于丹纳和一些唯物主义者的影响。自然主义的特征是鄙弃宗教，采纳科学的宇宙观，在后一点上，左拉也许会联想起他的工程师父亲。在当时，科学的主要内容指的是达尔文的进化论。自从18世纪启蒙运动以来，就提出了人在本质上是一种动物的说法，达尔文主义自然地复活并加强了这一说法。人是一种“高级的”动物，但仅此而已。二十卷《卢贡-马卡尔家族》也就围绕着表现“人化兽”的主旨展开。

人兽既然同源，也就具有相同的本能和冲动。于是人类的一切行为都是为下列三件事而发：食物、性（繁殖）和权力。人之所以没有堕入兽界，是由于人创造了一个道德秩序（但出于不可知的理由），由此才有了“文明”，一个交缠着知性和精神力量的上层结构，包括社会组织、宗教、艺术……但这个道德秩序是不稳定的，人还是随时都有回到兽界的可能，或回到人化兽的本来面目。换句话说，人化兽永远是一个潜存在，它之所以现不了正身，正由于人的勉力相持。左拉的过人之处正在于他感受到这种人兽之争并且通过他的作品把这个信息传递出来。

说食、色、权占去了左氏作品中的大半篇幅，称得上是公平之论。《卢贡-马卡尔家族》中的《饕餮》、《作品》和《巴黎的肚子》一再写到大快朵颐之乐，《娜娜》则借女主人公的艳帜而纸贵一时
(2)

 。不过左氏着墨最多的还是各式各样的权力斗争。他写尽当时社会上贪婪卑污、奸狡机诈的种种丑态，同时也对受苦难的人群深寄同情，对资产阶级怀有一定程度的批判。在他之前，确实没有一个作家把主要的注意力像他那样集中地投向巴黎的下层群众。他之克享盛誉，可说其来有自。

左拉显然是第二帝国（指1852至1870拿破仑第三的帝制统治）的批评者。但出于进化论者的影响，他把社会上的各种不良习俗看作是带有某种遗传性的“痼疾”。因此他才试图用一个家族的兴衰史来具体而微地表现社会的变迁。《卢贡-马卡尔家族》的全名《卢贡-马卡尔一家——第二帝国时代一个家庭的自然与社会史》就充分说明了左氏的这一思路。《卢贡-马卡尔家族》中的部分内容的确表现了左氏对遗传学的兴趣。他很想通过某些小说人物来研究一番个人的得自遗传的秉赋与他自己独具的个性之间是如何地交互作用。在这一点上，他并不是一个彻头彻尾的唯物主义者。他也努力就教于科学理论来满足他对于一些精神变异征象的好奇，例如杀戮的冲动、神经失常、各种病态心理等。

另一个饶有兴趣的问题是，左氏作品的艺术性何以在中年之后一落千丈？在完成了《卢贡-马卡尔家族》系列之后，左氏马不停蹄地又完成了《三城市：卢尔德、巴黎、罗马》和《四福音：多育、勤劳、诚悫和公正》（未写完）。这些作品虽然具有小说的外貌，实际上是一些宣传性的文字，主旨则在于规劝有意向善的人们，在左氏所处的那个有组织的宗教日益圮坏和政治日益腐化的时代，借助科学知识的力量去建造一个光明的未来。这一套想法当然是天真和缺乏说服力的。它也许受到了帕斯卡所倡议的无为和守真的非基督思想的影响。这些作品中虽然也带着人文主义的色彩。但比起前此的作品来，其艺术的光芒已经黯然失色了。

 

————————————————————


(1)
  《我控诉》是左氏为了替德雷福斯辩护而写给当时法国总统的一封公开信。德雷福斯（Alfred Dreyfus,1859—1935）是犹太血统的法国陆军军官，因被诬通敌被判终身劳役。左氏的信大大增长了舆论抗议的声势，政府不得在1899年将德氏无罪释放。


(2)
  《娜娜》一书在当时创下了销售量的历史记录。


波德莱尔的诗

（一）

波德莱尔给予我启示最深的是，通过诗，人可以到达自己内心的最深处，那最隐晦最黑暗的所在，那生命的最后本质和永恒。那里有着可触的颤动，却往往是邪恶的——也许这就是曾被称作原罪的那种东西，然而它是不能得救或被赎的，因为它是一种永恒，一种超越上帝的永恒。因此上帝的死亡是必然的，或者说，上帝是否死亡和人根本无所关联。

人所能做到的只是挣扎着去探索并认识这种阴暗，大多数人都会半途而废，因为这阴暗之物的颤动常常迸射各种惑人的光波，人总是被这些惑人的光误引到利害、欲望的陷阱里或宗教家所宣扬的求福的“捷径”上。只有极少数苏格拉底式的哲学家，凭藉冷静，或诗人与艺术家，凭藉疯狂（其本质是一种更高形式的冷静，达利的堂吉诃德图集可作为它的一种最形象化的诠释）能接近这生的黑洞，但是任何人为的努力都不能把人提升，（像苏格拉底所说的那样。）人可以用真或智慧或求智之爱把这阴暗照亮一些，或用善去安抚它，或用爱美之情去取悦它，这就已经是人所能期望的最高的救赎了。


（二）

波德莱尔的信息是明确的：人是孤立的。上帝既无力也无意把人的灵魂拯救。魔鬼固然比较亲切、比较有人情味，但他不会与人为善，他以折磨人为乐，（这当然是他比较亲切的原因。）他蔑视善，因为无善不伪。上帝和魔鬼的面目既然清楚了，天堂与地狱的景象也就脱颖而出。地狱也较天堂更为现实和亲切。人不能逃出地狱，因为人不能摆脱欲望，地狱正是人的灵魂中最隐晦的那一角。
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夏尔·波德莱尔




波德莱尔肯定一切欲望，因为非此不足以肯定人，因为这些是恶之花的种子，恶也者，实即人之花，不包含恶的花束，也即天堂之花，对于波德莱尔并不存在。

和这肯定相生的是对伪善和世俗的排斥，包括世俗的爱情。《累斯博斯》和《神谴的女人》实际上是藉赞美女性同性恋来贬抑世俗的男女情爱，其被禁是可想而知的。

波德莱尔一直没有找到肉体之外的美和肉欲之外的爱，他似乎无意也无力于此，因此他近乎心甘心情愿地在阴晦的深渊里接受折磨。

波德莱尔在文学传统上是古典的、浪漫的，在社会意识上却是进步的。他在许多诗作，如《晨曦》、《好心肠的女仆》中都寄托了对社会下层成员的同情，这和他的叛逆精神是相呼应的，他的不合时宜是他的真正本色。

波德莱尔继承了文艺复兴以来寻找自我的传统。他最后也没有找到自我，但他完成了一项到他为止从未有人能够和敢于完成的工作。他向所有的读者提出一个挑战：面向你灵魂中最阴暗的一角。波德莱尔没有写过一首现代主义风格的诗，但这挑战的号角是一切现代主义诗歌创作的滥觞。


马利坦论波德莱尔和但丁
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夏尔·波德莱尔像




艾略特曾指出，许多喜欢但丁的人也喜欢波德莱尔。马利坦
(1)

 认为这个说法有其一定的道理。他说，从诗的严格的等级类别标准看，波德莱尔是以其诗性直觉的非凡深度，以其受到所有不纯洁的丑恶事物包围的创造性天真出现在现代，作为但丁诗性直觉非凡的、但是有福的和幸运的深度的最意味深长的对照。

但是但丁是幸运的。波德莱尔被他的时代所伤害和毁灭，而但丁的时代为他服务。波德莱尔在内心展开一场对抗其时代的无望的精神战争，而但丁却神采飞扬地打这样一场战争。波氏揭示了人类邪恶中人身上的永恒和超自然的东西，而但丁以上帝的公正和仁慈揭示了它们。波氏在以美作为偶像并在对它的热爱中徘徊于上帝和魔鬼之间，但丁以美作为神圣物并在对它的热爱中被逐步引向救世主。读者意识到他的可恼的弱点，但即使在他的失意的梦幻里，他仍有欲救他而无力的缪斯和他的守护天使——可怜的贝特丽丝。……他那用畸变和冷酷的方式表现人类之爱的眼光是一个迷惘时代的被腐蚀的眼光中最为深刻的，在黑暗和割裂中，他关于罪孽的灵魂的超越尘世命运的实在感以及关于基督教的必要性的主张（如艾略特所说，完全是个人的），是一个迷惘时代被腐蚀的心灵中最为迫切的。

 

————————————————————


(1)
  引自《艺术与诗中的创造性直觉》，刘有元、罗选民等译，三联书店，1991。


玛拉美论诗

1．诗必须被作为一个远离作者的生活的对象物来读，必须从它产自的社会和文化中分离出来读，甚至于独立于它所存在的世界来读，就像它具有一个外于历史的存在似的。

2．所有时代的诗人们一直在运用语言的超越于传递信息的各个方面的属性（形象、暗喻、韵律、节奏以及联想等），这些属性具有独立于“物质性的信息交流”（material communication）之外的本身价值。使人们除了这件事之外从未作过任何别的事情，在今天，有见及此是极饶兴味的。（这番话实际上标志了象征主义在诗界的诞生。）
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马拉美像




当代音乐家兼乐评家罗森（Charles Rosen）也是一位研究玛拉美的专家。他根据上引第二条申论说，因此在现代主义的诗作传统中，“理解”被暂时推迟了，直到我们一一品尝并欣赏了诗的艺术：字的形象、暗喻、半韵、韵律、脚韵、头韵和联想等等之后才会回眸于它，而以上所述诸方面，比字的直指意义在诗意中是更重要的。字，或语言的这些方面，在诗的传统中所起的作用取代了信息传达的重要性，后者也就是可藉散文表达的字义。竞竞于寻求信息的读者往往不可避免地陷在误解的泥淖中以至于最终与要找的信息失之交臂。玛拉美常常运用切断信息通路的方法来避免被误解，因此他始终坚持他的诗并非隐晦难解。

关于现代诗“难懂”得问题，这一点可说是最关键的。我们不禁要想起辛弃疾的词：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”“理解”之于玛拉美，正如“那人”之于稼轩，只有这样得来，含蕴它的作品才能称得上艺术珍品，才配称为诗。那些唾手而得或刻意强求的理解，玛拉美是不屑一顾的。难怪瓦雷里要说，玛拉美的作品有如一把利剑，凌空一击就把知道怎样读（诗）的人同寻常人分开了。


玛拉美的诗

（一）作品的几点特色

1．玛拉美的天才所自来的柔弱是他的绝望。失去宗教信仰对他是一个创伤，而他又不能从对科学或历史的世俗信仰中取得补偿。和19世纪意大利最伟大的诗人莱奥帕尔迪（Giacomo Leopaldi）一样，他笃信空虚和人生的全盘无意义：宇宙空无任何意义。他的《自喻十四行诗》十分深刻地表现了这一思想。

2．玛拉美心中有一个“诗的理想世界”，在那里，语言从承载信息的手段转化为一个对象，它具有自身的美，并只为自己存在。最具代表性的是他的著名十四行诗《处女，生生不息，今朝之美》。

3．他的最出色的作品是关于死、未临、空室、未达成的野心等主题的。《牧神的午后》、《自喻》等都是具有代表性的作品。自虚空、失场和绝望中他创造了无比强烈的诗行。

4．《骰子的一掷》（Un Coup De Dés）也是他的主要诗作。这里传达了他的一个主要思想：艺术在某层意义上都是（赌）机会的游戏，虽然是极严肃的一种。“任何思想都能放出骰子的一掷”。他把这一游戏比喻为星座的运动：“观望、怀疑、滚动、闪烁、沉思、直到在某个神圣的终点戛然而止。”


（二）评论一斑
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马拉美像，高更作，1891




1．许多评论家在读玛拉美时都有一种似懂非懂的感觉，在领悟的边缘颤栗彷徨，而且他们常为一种依稀的悬疑所苦：他们所读的肯定是些好东西。一名无名的评论者在引述了一大段《牧神的午后》之后写道：

 

“在玛拉美先生那里，最可惊叹的是，在阅读这些绝对不可索解的诗句的同时，你感觉得到某种音乐在，它不容置疑地见证了诗的热情和一种细腻典雅的气质。

玛拉美先生是否出于真心呢？他是否想用一种奏着弦外之音的新诗来代替，就像在绘画方面，把他的画作局限为给予某种印象呢？为玛拉美先生着想，我们不得不信其为真……”

 

一位评论者能一方面认为《牧神的午后》优雅精妙的开头绝对不可索解，一方面却又能道出作者与他所敬佩的朋友之间的心领神会，真是可堪玩味之极。

2．英国散文家戈斯（Edmund Gosse）在论玛拉美时说：“他的用意……是以如此和谐的组合运用文字，以使它们在读者中引导出一种心情或境况，这二者并不在行文中被提及，但却是诗人在属文的片刻间心里目为首要的事情。”玛拉美对这番评论大加赞赏，认为它具有“钻石般清晰的光辉”（玛拉美给戈斯的信）。
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马奈为玛拉美诗集《牧神的午后》配的插图（1876）



加缪的小说《鼠疫》

1942年，加缪以小说《局外人》（L'Etranger
 ）震惊了法国和世界文坛，他随后继续写了《鼠疫》（La Peste
 , 1947）和《反叛的人》（L'Homme Révolté
 , 1952）。虽然加缪本人认为《反叛的人》是自己的得意之作，但《鼠疫》却是他最引人瞩目的作品。
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《鼠疫》，Gallimard，1947


加缪通过他的作品表达了他一贯的观点：在公共事务和生活中居于中心位置的是个人的道德上的责任感。这样的一个观点在我们当前这个标榜舒适和逸乐的时代听起来可能是刺耳的，但为《鼠疫》的新英译本写序的居德（Tony Judt，纽约大学教授）认为，在9·11事件之后，重读《鼠疫》这样一个描写大灾难中的众生相的故事，听一听加缪的逆耳之言，当是十分切时的。

加缪在1941年便始为写《鼠疫》作准备。他在故事的发生地、阿尔及利亚海边城市奥朗（Oran）住了一年，从事收集材料。1942年夏天，他因肺病发作到法国中部小城勒香彭（Le Chambon-sur-Lignon）疗养，继续写小说的手稿。但不久他就投身抵抗运动，直到战争结束后才得续写。

《鼠疫》无疑是法国战争时期创伤的比喻。它的出版可说适逢其时。那时法国人已经开始淡忘德国占领期间的种种困厄。贝当元帅被公开审判并定罪下狱，所有维希政府的追随者也都被量刑或赶出了公共事务。从戴高乐将军所领导的自由法国到抵抗运动到共产党人都分享了再造法国的光荣。《鼠疫》的出版重新揭开了一章痛苦的历史，它出之以婉转而表面上不含政治性的笔调，使书中对于公正和责任心的温和的思考不致引起读者的反感。

居德认为，如果《鼠疫》出版在1945年（大战结束的一年），那么党派的纷争未息，肯定会摧毁书中主题所希望引起的讨论的可能；如果它出版在1950年以后，那么冷战所引起的注意力的转移又可能使它饱受冷落。
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加缪


《鼠疫》具有强烈的个人化色彩。加缪用三个人物来代表并阐明他的道德观的三个方面：青年新闻记者朗姆贝、利欧医生和塔如，一个年龄和加缪相当的年轻人。

朗姆贝身陷疫区，脱身不得，妻子则远在巴黎。他因为牢牢陷在自己的痛苦中而对上演在周围的大悲剧变得漠不关心。他本非奥朗的居民，大可置身事外。但就在他一切准备就绪、打算离开的前夕，他忽然意识到自己是当地群体的一分子，他没有理由不分担这个群体的命运。他不顾危险、抛弃了他此前认为非得到不可的东西或非做不可的事，在奥朗留了下来，加入了当地的“卫生队”。

利奥医生在公众的受苦和危难之前不得不临危受命，成了当地的一位领导人物，但他这样做不是出于勇气过人或深思熟虑，而是出于责无旁贷。利奥医生的境遇其实是加缪本人在战后几年间处境的写照。加缪在抵抗运动中担任影响极大的地下报纸《战斗》的编辑，战后被戴上了知识分子英雄人物的冠冕，而当时法国全国上下都渴望出现新的理想（特别是期望从一位存在主义哲学家那里获得新的世界观）和新的偶像人物，希望加缪成为一位介入公众事务的知识分子的大有人在。加缪对于这种压力感到十分困恼，在他自己的记事本中他曾写下下面这句话：“每个人都希望某人已经得到结论，而他却还在寻找之中。”他也一再在访问中说：“我不是哲学家，我从来就不这么想。”他借利欧医生这个人物表明，他“厌倦于他生活于其中的这个世界”，他唯一能为之出力的是“保持同类之爱，尽一己所能拒绝不公正和妥协。”

塔如是加缪的又一个化身，他三十多岁（正是加缪写书时的年纪）由于和鼓吹死刑的父亲格格不入而离家外出谋生。他对自己过去的生活和效忠的目标深为痛悔，他对利欧医生忏悔说：“我一直以为我在同疫病斗争，后来我才知道，实际上是我间接促进了成千上万的人死去，我所同意的那些行动和原则导致了这个必然的结果。”这一段话不啻是加缪对自己在30年代中参加阿尔及利亚共产党的经历的自我反省，也是小说道德寓意的重点所在。它也概括了加缪日后对于意识形态上的教条主义、政治与司法的杀戮以及各种形式的伦理上的失职所采取的立场。在战后巴黎左派知识分子势力弥漫的环境里，他的这一立场必然会造成他此后的孤立，但他不稍后悔。

加缪创造奥朗是为了具体化一个人类在其中进退两难的境地。它其实就是法国在1940年到1944年间被占领的境况的移景。当瘟疫刚开始降临奥朗时，“有好长一段时间，人们还认识不到发生了什么事，生活一样地进行，外表上好像什么都没有变。”“城里住的是些像是熟睡的居民”。可是瘟疫过去之后，人们立刻又患上了失忆症。“他们极力否认曾是浑浑噩噩的一群”。一切重回旧观——黑市、管理人员的弄虚作假和道德上的不能以身作则，等等。这些描写用于法国被占领的初期和战争刚结束后的日子正是最贴切不过。

个别的人在疫病中的表现更是维希法国某些典型人物的对照。柯达显然是与德军合作者的化身，他认为疫病势力过于强大，无法与之抗争，因此“卫生队”只是白费气力，他乘机大发横财，当然事后又失去了一切。

加缪特别强调、一再重复的是，参加“卫生队”并不是英雄主义，也不是干了什么了不起的事情，而只是一种“合宜”（decency）。但是不参加却是“说不过去的”，就像利欧医生说的，“当你看到疫病所带来的众人的苦难，放弃同它斗争的人一定是疯了，或盲了，或是个胆小鬼。”

知识分子中，有些人指摘加缪不应该把自然灾害和法西斯混为一谈（例如德波娃和罗朗·巴尔特）；有些人认为他过于温和，因为加缪有感于战后盛行的那种沾沾自喜的英雄主义，故意淡化英雄与怯弱者的对比，他说，那些没有参加“卫生队”的人只是出于惰性或不知底细。像柯达那样的人到底是些例外，大多数的人都比你我想的要好。

对于前者来说，《鼠疫》把历史性和政治性抽空了，从而阻碍了关于（社会）责任感的讨论的充分发展。对于后者，他们企求的是更鲜明的立场、更尖锐的谴责。但居德认为，加缪写《鼠疫》不仅仅涉及法西斯，他还有意把教条主义、恭顺和各种形式的怯懦行为都包括进批判的范围。他的较为钝化的批判也是有意为善与恶之间可能存在的“灰色区域”留下余地，例如哈维尔（Václav Havel）所描写的捷克战后在极权统治下的一些境况。

居德总结说，加缪是道德感很强烈的作家而不是道德主义者。他毫不犹豫分清善与恶的壁垒，但不谴责人类的弱点。他不说教，但也不避讳向我们提出刺耳的警告：“瘟疫随时会卷土重来！”


穆齐尔论欧洲和德国文化

奥地利作家穆齐尔（Robert Musil, 1880—1942）出身于一个上层资产阶级家庭，进大学后先学工程，后来改读心理学和哲学，于1908年获得博士学位。他没有继续在学术界谋求发展，（但有一项专利发明直到1920年还被投入生产。）却转向从事写作。他的第一部作品在1906年便已问世。他的鸣世之作《没有个性的人》（Der Mann ohne Eigenschaften/The Man without Qualities
 ）第一册发表于1930年，在德、奥两国引起了不小的轰动。第二册在出版商的怂恿下于三年后出版，但只是一些零星的初稿仓促拼凑而成。第三册出版时穆氏已经去世，是他的遗孀玛莎从他的四十本日记中整理出来付印的，更加缺乏严密的组织。

1938年奥地利并入第三帝国后，穆氏夫妇逃到瑞士并打算继续移居美国。但美国于1941年的参战使他们的计划化为泡影。《没有个性的人》1938年在德、奥遭禁，随后他的全部著作也成为禁书，这使他暂时能以受到政治庇护的身份定居瑞士。但他感到在瑞士到处都不受欢迎。（瑞士名为中立国，但在难民问题，尤其是犹太难民问题上，却屡屡向纳粹德国暗送秋波。）在多方交困的情况下，穆氏对续写《没有个性的人》确实感到有心无力。另一方面，四十册日记当然也耗费了他不少精力。这部日记从十八岁起一直写到他去世前的1941年。名为日记，其实读书摘要、散文和小说的构思初稿，演讲的草稿等占了更大部分。

穆氏是一个特殊作家群体的一员。他们都经历了第一次世界大战后的阴影和第二次世界大战风雨欲来之前的栖惶。两次大战的劫难使他们更自然地想要探索西方文化的危机。他们中许多是犹太人，饱尝过逃避纳粹迫害的颠沛流离甚至集中营里的非人生活。他们又都没能捱过战争的苦难，没能等到战争结束后重建声誉的日子。他们之中很可能埋藏着那个时代最出色的天才，但他们的作品还没有广被人知。

《没有个性的人》战后曾在英国出过简略的英译本，在美国则没有引起多少注意。有人曾称穆氏为“近乎不能忍受的拙劣作家”，其笔调有如“一团条顿式玄学的呓语”。虽有权威的伦敦《时报文学附刊》备极赞扬，（Ernst Kaiser和Eithne Wilkins，著名的文艺理论家和该书的译者，曾称穆氏是20世纪上半叶最伟大的德语作家）终是曲高和寡。1995年，美国Knopf出版社重新推出新译的《没有个性的人》，长达1，774页（包括初稿、构思及发展经过，并可能是三卷原文的合译），业界评价颇高。穆氏的四十册日记及遗稿（估计约一万页）也由德国出版界选印了一部分，取名《日记》。1999年出了节译的英译本。虽是节译，仍有557页的篇幅。（取名《日记，1899—1941》）

论者曾谓穆氏一生的政治态度深受两件事的影响，而这两件事都与第一次世界大战有关。其一是他对于战争爆发初期爱国潮的经历。他很惊奇地发现自己也受到了这种热情的波及，虽然他感到的是一种利他式的激情，一种能与自己的德国同胞共同从事一项事业的兴奋。其二是战后的凡尔赛条约。他认为它的过分严厉的报复性条款剥夺了在这个被战争拖得精疲力竭的地区重建和平的希望。

在他的《日记》里，穆氏认为凡尔赛条约加于德国人的屈辱助长了纳粹的兴起。据他的分析，德国群众当时还没有完成进入现代生活的准备，特别是在工业化和都市化方面。纳粹主义的一个根源就是对这种现代生活方式或这一形态的现代文明的反叛。1933年的国会纵火案就体现了这种冲动，要把近代文明奠基其上的自由的基本权利付之一炬。

在提到希特勒时他说，德国产生了19世纪下半叶最伟大的道德主义者（尼采），现在又产生了自有基督教文明以来最大的背德者。“我们在各方面都是怪物吗？”

穆氏从来不认为有真正独立的奥地利文化，它只是德国文化的一部分。他认为德国文化的一个故步自封的顽疾是一种把理智和感情分割的倾向所造成的情感上的麻木迟钝。这种分裂在他曾共事过的科学家之间（他在大学曾学过工程，父亲也是工程师）更为显著：高智人群过的是一种感情干瘪的生活。

情爱和伦理道德之间的联系是穆氏关心的一个主题。他认为通过雅化情爱生活来教育感性是把人类带到一个更高伦理层面的最佳保证。而资产阶级社会赋予性的角色却是僵死的。“灵魂的国度被遗落和淹没了。”在把性的关系看作是文化关系的基础并进而倡言性的革命来迎接新的时代方面，穆氏与D. H. 劳伦斯有出奇的相似之处。不过与劳氏不同，穆并不把理智排斥在情爱之外，他所提倡的毋宁是理智的情爱化。

不少学者认为穆氏的思想有因袭弗洛伊德之处。《日记》中似乎找不到什么依据，虽然穆和弗都是一个更大的思潮的一员。它质疑以理性的力量作为人类行为的指导，批判中欧的文明及其不足。与此同时，穆、弗二人都对前此未经涉足的女性性问题深感兴趣。但穆氏并不引弗氏为同道，他尤其不赞成弗氏的“双扣逻辑”（double-bind logic）。例如，如果我们不能在自己身上找出恋母情结，那就适足以证明我们对它的压抑之深。穆氏在《日记》中有一段说，他自己的母亲不但不是一个情欲的对象，反而会使他一切欲念倒尽胃口。

不论是在无意识问题上或是在写作上，尼采都是穆氏的偶像，虽然他早期对玛拉美、晚期对托尔斯泰都表示过兴趣。有意思的是乔伊斯从未引起过他的注意。有一段时期，穆、乔在苏黎世的寓所相去只有数步之遥，但两人却是见面不相识。

穆氏自承尼采对他的影响是“决定性的”。他在尼采那里找到了一种散文式的而非系统论列式的哲学研究形式；一种对于艺术作为探索智性的形式的认可；一种对于人是自己的历史的创造者这一观点的肯定；以及一种超越于善与恶这两极之上的讨论道德问题的途径。对于他，尼采是“内在流动生命的主宰。”

早在20年代，穆氏就对如何构思《没有个性的人》煞费苦心。故事写的是战前的场景，但他认为小说的主体思想有足够的灵活性，使它可以预言式地呈现战后的欧洲现实社会。通过莫思布鲁格（Moosbrugger）这个角色，一个心理变态的杀人犯，穆氏有意点出了群众身上那种被现代生活所困惑的，因而随时想爆发的野性脉动，那种一待时机成熟就会被引发为纳粹运动的脉动。当他感到《没有个性的人》的创作难以为继时，他就设想通过《日记》来继续分析《没有个性的人》所涉及的问题及其前因后果，包括德国的罪咎和前景。他认为这个时代值得以其原貌留给后代。他仔细描写自己的一生作为当时社会的一个标样，藉探究自己的意识、思考自己的不足来重现这个时代。当然，由于他的突然去世，他的《日记》（他自己取名为《笔记》）的宏伟计划也未能充分实现。但是《日记》和《没有个性的人》一起的确难能可贵地记录了他和一个黑暗的、可咒的时代搏斗的清晰而完整的足迹。在《日记》中，人们还能更直接地感受到一丝悲情。

当代最杰出的文学评论家卡拉索把《没有个性的人》和普鲁斯特的《追忆似水年华》和乔伊斯的《尤利希斯》并列为描绘20世纪最具代表性的三部作品。（见p. 194）这样的评价对穆氏应非过誉。

×　　×　　×

在《没有个性的人》中，穆氏对主角乌利希有如下的描写：

 

他的外表使人捉摸不透他可能从事哪门行业，可是他看起来又全然不像个没有职业的人。他总能应付得体，在任何时间进入任何问题。……他能干、有主意、开朗、满不在乎、有冲劲、固执、深思熟虑——麻烦的是，要是我们把这些特性归给他，他就哪样也不是！它们只是造成了他，却不属于他。当他发怒时，他的某一部分总在笑。当他忧愁时，他总对某些事来劲。当某些事打动他时，他转眼就会厌弃它。他永远能从一件坏事中看到好的一面。他对任何事情的想法都取决于它所含有的变化可能。对他来说，没有一件事物是它之所是。一切都在经历着变化，都在流动之中，都是某个整体的一部分，而数不清的整体又想必聚合成一个更超越的整体，对这超整体他又浑然一无所知。因此他给出的每一个答案都只是部分的，每一种感觉都只是暂时的认定。他从不关心事物“是”什么，而只关心它们“如何”成了这样——某些外界的调整参与了它们的形成，这些外来之物才是他的兴趣所在。

 

《没有个性的人》以难读著名。美国读者们不耐烦读这种转磨似的“条顿式呓语”是不难想见的。可是上面这一小段对乌利希的描写，我们中国读者读来却倍感亲切，有一种似曾相识之感。乌利希当时所生活的维也纳是一个相对欧洲来说十分古老的社会。从神圣罗马帝国到奥匈帝国的旧传统渐渐积累成一股窒息新生力量的社会压力。个人在这种压力下的活动空间愈来愈窄，他所能具有特性的权利也愈来愈被剥夺。这是穆氏所以要把书中主角乌利希（其实是作者本人的现身说法）刻画成没有特性的人的主旨。不是他生来没有特性或者偶然地没有特性，而是社会不容许他有任何特性，他必须把自己的特性磨得一丝不剩，才能成为优游于这个社会的“适者”。

自负有五千年文明的中国社会，其封建传统加于个人的压力恐怕不是20世纪初的中欧社会所能望其项背。五四运动之后，许多优秀的文学作品也开始以伸张个人权利、谴责社会传统势力对个人的束缚为主题，（虽然五四运动的主要动力是认识上的和民族精神上的觉醒，现代生活还没有成为议题）。解放后，新社会诞生于一夜之间，对旧社会的正有待深入的批评被迫戛然而止。（新、旧的对比被局限在解放前、后。）徒具革命虚名的文化大革命事实上巩固并加深了封建社会的专制性和等级性。封建的严酷加上文革的暴烈使社会对个人的压力远远超过任何历史时期，个人处在这强大的压力之下就更不允许具有自己的面目，更不允许具有特性，形成了社会上千人一面的奇迹。而这统一的“面”，对个人所要求的代价是可以想象的。这个面，兼具旧社会里那种圆滑老到和乌利希的善变难测，而且比乌利希更能干、更工于心计。

×　　×　　×

说到理性和感性的被分割，在中国的文化传统里，一向是对二者同时加以压制，因此二者倒是没有被分割之厄，而是由于二者的同时不发达，往往被纠缠在一起。中国的圣人们很少讲真理，尤其是客观的真理，而经常大讲“正气”，（至今还有不少人动辄拿孟子或文天祥这样的圣贤来教训人。）而“气”之为物，我想是跟感情更有关联的。这也是为什么在许多大大小小的争论场合，大至国是，小至邻里之间生活上的摩擦，“讲理”和“出气”往往是互不相容的。

自从鸦片战争吃了洋人的亏以后，中国人开始知道要讲富国强兵。后来又逐渐知道富强的根本在于学习科技知识。而学习知识主要属于理性的范围。于是提倡学习新知识间接地为理性松了绑，但对感情的压制依然故我。（封建时代科举制度下的学习与理性根本扯不上关系，若有关系，也是科举制对理性的压制关系。在求学阶段，学习知识只是丰富理性活动的预备阶段。坏的教育制度，例如升学主义，本质和科举并无二致，仍然只能对理性起压抑作用。只不过提倡学习新知识使理性在表面上受到一种模糊的重视。）

理性浮肿和感情的萎缩成为近代中国社会的新的标志。（愈是提倡一些冠冕堂皇的口号而不从根本上去改变教育制度就愈使这种浮肿恶化）。我在台湾读大学时对于工科同学们感情生活的干瘪是有过亲身的体验的。可是由于感情生活的全面萎缩，在学人文学科的同学身上，似乎也很难在这一点上看到有什么起色。有之，则多半流于做秀而不自知。四、五十年过去了，我不知道台湾社会在这方面有没有什么变化。回到大陆后我所经验的大抵是当年台湾的旧江山。只是专业和行业之间的门户之严和各层单位对个人生活的介入之深使人和人的交往更加举步维艰。时下响彻社会各个角落的“素质教育”给人的感觉更像是“装潢教育”。
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《缢死者之屋》 塞尚，1873


近两千年来，西方社会里感情生活的基础是宗教，中国社会里感情生活的基础是宗族。宗教感情和宗族感情都具有约束性。工业化（虽然在中国主要是被动的）带来的现代生活同时也带来了对这种约束性的挑战，导致了宗教和宗族基础的动摇因而感情生活的危机。卢梭和尼采，虽然站在重理性和重感情的对极，所向往的都是一种近乎绝对自由的感情生活，或没有宗教组织横梗其间的人与神的直接沟通。穆齐尔和D. H. 劳伦斯提出的以性代替宗教（组织）来重建感情生活的基础，其实只是这种向往的下里巴人式的变奏。这些纷云之说，实际上也都只是空想，没有任何实践的基础。如今穆、劳也都作古半个世纪以上，西方社会性的开放已经濒临极限，感情生活的危机却有增无减，而新的梵音缺如。在中国，感情生活的基础崩坏的程度并不下于西方，但由此引起的危机却还未引起广泛的讨论或甚至注意。（是因为我们更为麻木迟钝吗，还是因为个人遗失了讨论意识形态的欲望和权利——大问题自有专司其事者来管？）一些零星的在伦理道德上的复古的声音迟早会成为浅埋的精神上的文物。


德国诗人海涅

给德国人贴上“规矩人、蹩脚演奏师”标签的人据说是诗人海涅。而他自己则是一般被认为和上述描绘恰恰相反。最近为海涅作传的帕韦耳（Ernst Pawel）则稍稍有点为他说情，他在《诗人之死：亨利希·海涅在巴黎的最后几年》（1995）中说：

 

“即使是他最热情的崇拜者，也多数回避批评他的为人，认为他确有难以维护之处。他通常都器量不够，爱报复，倾向于听信谣言、自怜自艾和自夸自大；他有时反复无常，也常常规避责任。当然他也有宽宏大量、慷慨大方和对妻子极其体贴入微的时候，但对比起来，后者是微不足道的。”

 

帕韦耳在书中突出了两点：1．他是一位诗人；2．他在最后的日子里对死的来临是以一种远远不是光凭勇气就能应付的方式对待的，很少人能够从其中抽绎出像他所赋予的一种意义。海涅从患病到去世挣扎了8年之久（1847—1856），他一直瘫痪在床、忍受着极度的痛楚。不但双腿不能活动，有时手臂也不能动，在最后阶段甚至看和说话也有困难。医生有时必须把他背部的皮肤割开，撒上吗啡粉，才能为他止痛。他经常彻夜难眠，而这就是他为他的诗篇和发表在法、德报纸上的文章构思的时刻，第二天他把它们口授给秘书笔录。

海涅在1831年，当他的最新著作在普鲁士被禁后，定居法国。他在法国文化圈和流亡当地的德国人中交游很广，他的家也成了德国访客，特别是左翼人士，必到之地。据帕韦耳说，1835年，梅特涅曾劝说德意志邦联禁绝海涅的所有著作。梅特涅对海涅攻击时德、奥反动政府的文章怒不可遏，但另一方面，据克瑞格（Gordon A. Craig）在《Politics of Unpolitical: German Writers and the Problem of Power》（1995）中说，梅氏对海涅的诗极为耽读。在读《歌集》时他曾几次泪流不止。
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书封上的海涅




海涅的犹太出身是评论家和传记作家历来爱提的话题（S. Prawer的《海涅的犹太喜剧：关于他笔下犹太人形象和犹太主义的研究》长达841页。）帕韦耳对此则着墨不多。海涅是第一代脱教的犹太人，他有时甚至流露出反犹情绪。但帕氏认为把海涅常有的恨自己情绪解释为恨他自己的犹太出身则流于牵强。海涅年轻时就改奉基督教，因为他认为，作为德国的犹太人，他就不可能进入他想干的事业。但是许多改教的犹太人，像海涅一样，发现改教后并不如他们所想象的那样就能赢得一身轻。因此海涅也像他的同道一样，怀着并非一言可尽的犹太情结。历来的传记作者在这一点上，不是说海涅过于犹太，就是说他不够犹太。帕韦耳的概括则是：他比他自认的要更犹太。

另一位海涅的传记作者荷恩（Gerhard Hohn）在他的《亨利希·海涅：一个现代的知识分子》（Heinrich Heine: Un Intellectuel Moderne，1994）中则对海涅的犹太出身极少涉及，而着重突出了他作为一位法-德作家的事实。他认为海涅的风格适合法国比适合德国更胜，并—进而倡言，海涅是萨特和（二次）大战后所有“介入”（engaged）作家的直系远祖。


无语问苍天：战后德语天才诗人策兰
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策兰




策兰（Paul Celan, 1920—1970）被许为20世纪中期欧洲诗坛的奇才。有人认为在近代德语文坛，诗歌之有策兰，正如散文之有卡夫卡。策氏享誉之高，于此可见一斑。但策氏诗作的晦涩玄奥，也久为读者所病。这也许正是他的作品一直未能风靡一时的原因。

策兰出生在切尔诺维茨的一个犹太家庭。切城在1918年奥匈帝国解体后改隶罗马尼亚。策氏自幼接受德语和罗语教育，也读过一阵希伯来语学校。他年轻时就开始写诗，对里尔克十分景仰。

1938年他到法国学医，初次接触到超现实主义。一年后回乡度假，不幸正逢第二次世界大战爆发，他不得不滞留家乡放弃学业。由于希特勒和斯大林在互不侵犯条约中把切尔诺维茨所属地区划为乌克兰，策氏做了一个短时期的苏联公民。

1941年6月希特勒侵苏后，切城的犹太人被集中到一个居民区，不久后就被迁往集中营。策氏侥幸逃脱了这次迁移，他的父母亲则被运到已被德军占领的乌克兰的一处集中营。他们后来都死在集中营里。父亲死于痢疾，母亲则因为失去工作能力而在头上挨了一枪。策氏后来被关在罗马尼亚阿克西斯从事强迫劳动，直到1944年苏军解放罗马尼亚。解放之初他先在一家心理医院做助手，后来到布加勒斯特从事出版和翻译。在1947年斯大林关起铁幕之前，他绕道维也纳去了巴黎，在那里他取得了教授德国文学的资格，并在有名的高等师范得到一个职位。他在那里一直工作到1970去世。

从1938年到1970年，策兰总共创作了大约800首德文诗。另外，他早年还写了一些罗马尼亚文诗。自从他的第一本诗集《罂粟和记忆》（Mohn und Gedächtnis
 ）在1952年出版后，他便声誉鹊起。《语言格子》（Sprachgitter
 , 1959）和《无主的玫瑰》（Die Niemandsrose
 , 1963）为他赢得了更高的声誉。但此后他生前出版的两本诗集和死后出版的三本诗集由于与1968年后德国左翼知识分子所掀起的时潮相左，没有受到太多的注意。

他写于1944—1945年，并首次在1947年译成罗马尼亚文发表的《死亡套曲》是他震惊诗坛的杰作。它以超现实主义的浓密意象和接近赋格曲的复奏谱出了对大屠杀的字字血泪的控诉。它立即在世界范围引起了强烈的震动和巨大的影响，被评为20世纪诗界的又一座里程碑。

早在1949年，阿多诺便声称：“在大屠杀之后，写诗是一件野蛮的行为。”这是指大屠杀的残酷，已不是任何文明的语言能够描述，更不是诗的崇高所能包容。另一方面，在纳粹时期，德语备受摧残，已经堕落为歌功颂德和阿谀奉承的工具，早已不能胜任叙述历史真实面貌的重任。《死亡套曲》的问世犹如晴天霹雳，它传出了一个信息：诗歌犹为可为，德语犹为可为！策兰本人对于语言的复苏是具有信心的，他在接受德国文学大奖毕希纳奖的答谢辞中说，一切都被冲走了，语言却留了下来，但它必需冲破带来死亡的层层黑暗、冲破可怕的沉默，走出它自己的无力回答。（阿多诺在1965年曾重弹旧调，但在1966年勉强收回了他的声称，这也许可被看作对《死亡套曲》的承认。）

但是这个信息出自一个犹太人之手对于德国人是一个历史的嘲讽。《死亡套曲》虽然在德国备受重视，它被选入各种诗选，被学生在课堂讨论以作为“面对过去”计划的一部分。但在赞扬声中和要求自省的呼唤中，有口无心者有之，蓄意曲解者有之。这些自然都难逃策兰的慧眼，（因而）也在他原有创伤之外又加上一份疏离。

另一方面，策兰和其他说德语的犹裔知识分子一样，仍然认同于德语和他们素来所属的知识分子传统，但他们又有一种歧路感，渴望这种认同能带给他们一个新生。策兰走访了马丁·布伯（Martin Buber）和海德格尔。布伯告诉他用母语写诗是自然的，而对于德国人，他主张一种以德报怨的态度。海德格尔则对大屠杀一贯地讳莫如深。与两位学者的会谈使他若有所失，他找不到一个指点迷津的力量。

策兰反对盛行于50年代和60年代初期的那种把诗看作是自我封闭的美学客体的正统派主张，因此他极力驳斥那些认为他把大屠杀升华为诗的评论家。他认为他的诗是真实的艺术，他不给予美化和政治化，只是“就其实际情况以及其所允许的可能性”立言。

但是策兰从来不直接提及大屠杀，对历史事件也力求避免直指，因为他认为诗的语言应该具有日常语言所达不到的功能。这也许是他的诗晦涩难解的一个主要原因。伽达玛曾经出来为他开脱。伽氏说，任何有接受意愿的、无成见的并且对德国文化背景有根基的读者都能读懂策兰诗中的微言大义。问题是，这“根基”到底要达到什么程度才算合格？事实上，策兰诗集中确有一些费解的词，一如汉语古诗词中的辟典。

早在罗马尼亚时策兰就有机会娴习俄语。他那时就曾把莱蒙托夫和契诃夫的作品译成罗文。在巴黎，他继续把俄国诗人的作品译成法文。他在俄文那里找到了一个可亲的、足以与德文抗衡的语言。特别对于同为犹裔的曼德尔施塔坶，他有一种身世相怜之感。他找到了一个阴阳陌路的知心谈伴，一个能解读他内心深处的需要的人，一个，如他所说，带给他“手足之情”的人。

从1958到59年，策兰放下了自己的创作，一心翻译曼德尔施塔姆。也许他有意寄身于曼氏的作品之内，他的翻译似乎颇少形似之处——曼氏的遗孀纳德兹达称它们为“远离原文的呼唤。”策兰从曼氏那里采纳了对话的形式，他的诗中多了一个人物——Du（你），这个你时远时近、亦亲亦疏，在叙述者“我”和“你”之间策兰找到了一个新的张力空间：

 

我认识你，你是那位低低

弯身的人，

而我，这被穿透的，

是你之所需。

何处，将有字句燃起，

作你我的见证？

 

你，我的真实。我，你的幻影。策兰的英译者和传记作者费耳斯丁纳（John Felstiner）认为策氏的一生是从犹裔德语诗人转化为使用德语写作的犹太诗人的一生。他一生的精神寄托，也从里尔克和海德格尔转化为卡夫卡和曼德尔施塔姆。60年代里，他在德国访问、朗诵作品，他深感自己融入一个重建起来的德国的希望愈来愈趋暗淡，他后来甚至把这希望称为“悲剧的、童稚的错误”。郁结之余，他开始潜心研读犹太神话和哈希德教义（犹太教的一个神秘主义支派）。他的诗中偶尔会出现一两个希伯来文，而他的诗中的“你”也愈来愈定型为“上帝”。

伽达玛曾经详细诠释过的他的一首《受难节晨祷》
(1)

 ，也许最能代表他晚年作品的思想境界：

 


受难节晨祷


 

我们是靠近的，主啊，

可触及的近。

 

主啊，其实我们

已经互握互攥，仿佛

我们每个人的身体

都是你不坏之身。

 

祈祷吧，我主，

向我们祈祷，

我们是靠近的。

 

我们斜斜走去，

斜斜走去，以俯饮

浅泽深塘。

 

我们走去就饮，我主。

 

那是血，是

你流下的，我主。

 

它闪亮着。

 

它把你的像投入我们眼中，我主，

眼与口张开着，空无一物，我主。

 

我们喝了，我主，

血和像，血中之像，我主。

 

祈祷吧，我主。

我们是靠近的。

 

被钉在十字架上的耶稣有死的恐惧，有被天父遗弃的哀叹。（旧约：耶稣在十字架上说：“神啊，神啊，你为什么离弃了我？”）被希特勒迫害屠杀的犹太人也有被遗弃的哀叹。因此，“我们是靠近的。”耶稣不识死，而我们（犹太人，但也是所有的人）却识得死，因此，“向我们祷告吧。”（这句话也不一定是渎神的，因为我们是靠近的。）但神不识死，所以耶稣的复活是一个必然，而我们的复活却遥不可期，虽然我们有复活的美好愿望，有对生和尘世的眷念。——我们喝了耶稣的血，永生的象征。

就这样，策兰背着死的十字架（犹太人的被屠杀）和生的苦难（认同的无门、抑郁症的折磨、Goll夫人纠缠不休的剽窃控告
(2)

 ）从死亡走向死亡，而且没能走完。

三十年前，初读策兰就曾几度废卷兴叹，最主要的不是由于他的艰涩，而是他通过打碎的画面所透露出来的生的沉重使我几乎不能承受。特别是在一个人命如草芥如蝼蚁的社会，说生说死只不过是笔墨游戏！三十年后，策兰的英译本相继问世，人们谈起策兰的机会自然也随之增多，只不知在此悠悠岁月中，使我的承受能力脆弱不堪的环境是否也有了长进！

 


死亡套曲


 

清晨的黑奶我们啜饮于黄昏

啜饮于午啜饮于晨啜饮于夜深沉

我们啜饮我们啜饮

我们挖掘空中坟墓它宽敞舒适

层里正书写着弄蛇者写去德国

他写着玛格丽特你的金发在这黄昏

他写毕来到屋前披着星光闪烁

他吹哨唤来猎犬召来犹太人在地上掘墓

他命令我们奏起乐跳起舞

 

清晨的黑奶我们饮你于夜深沉

饮你于晨饮你于午饮你于黄昏

我们饮你我们饮你

屋里正书写着弄蛇者写去德国

他写着玛丽格特你的金发在这黄昏

他的灰发苏拉密特我们挖掘空中坟墓它宽敞舒适

他呼叫着快挖深挖你们这一群快唱快奏你们另一群

他抽出腰间的枪挥舞着他有一双蓝眼

快挖深挖你们这一群快弹快跳你们另一群

 

清晨的黑奶我们饮你于夜深

我们饮你于午我们饮你于晨饮你于黄昏

我们饮你我们饮你

屋里住着一个人玛格丽特你的金发

你的灰发苏拉密特他是弄蛇的人

他呼叫把死神奏得更甜蜜死神是来自德国的大师

他呼叫把提琴奏得低沉些而你们化为升天的烟云

于是你们有了云间的坟墓它宽敞舒适

 

清晨的黑奶我饮你于夜深

我们饮你于炎午死神是来自德国的大师

我们饮你于清晨于黄昏我们倾饮我们啜吸

死神是来自德国的大师他有一双蓝眼

他击你以子弹而他弹无虚发

屋里住着一个人玛格丽特你的金发

他令猎犬扑向我们赐我们墓穴于空中

他弄蛇他做梦死神是来自德国的大师

玛格丽特你的金发

苏拉密特你的灰发

 

————————————————————


(1)
  天主教会为纪念耶稣受难在复活节前的星期三、星期四和星期五举行的晨祷和第二次祈祷仪式。每唱一首赞美诗即灭去一支蜡烛，最后一支赞美歌在完全黑暗中诵唱。原题Tenebrae即拉丁文黑暗的意思。根据新约福音，耶稣被钉在十字架上死前的最后一刻，霎时间天昏地暗，因此Tenebrae一词兼有黑暗和耶稣受难的含义。


(2)
  策兰早年曾把法国诗人Yvan Goll（1891—1950）的一些诗译为德文。后者的遗孀Claire曾指控策兰剽窃了Goll写的一些德文诗，直到1970年策兰因为困于精神分裂症的侵扰而自杀去世，Claire都为此缠讼不休。


加斯论里尔克

虽然2003年诺贝尔文学奖得主库切（J. M. Coetzee）对加斯（W. H. Gass）新译的里尔克颇多质疑，但他对加氏关于里尔克的评论却极为赞赏。引述部分内容于下：

加斯不认为里尔克是位哲学诗人。里氏所表现的一些想法顶多是一些情绪、心境或对诸事物的态度。他典型的诗作是“执著的、复杂的、浓缩的、声调佶屈但又像泉水般起落有致、轻快而易碎……《杜依诺哀歌》是我所知的诗作中最口头化的……它们必须要被说出来——不仅被你，还要为你说出来，仿佛你就是那个奇怪能否找到一个人来倾听你的人。”
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加里尔克画像



诗、神、寂寞

看到某篇文章一开头就引用了两段海德格尔：“诗人自己站在神祇和民众之间”；“诗人的话语就是倾耳听得神祇的暗示，再把它们传给自己的民众。”在这里，文章作者显然是在祭起他的一件法宝，于是，就像通俗演义小说里那样，读者眼前一黑，还未回过神来，便已被便斩落马下。

事实上，海德格尔也是把神祇当作他的法宝在祭。我不知道这种故弄玄虚的说法有什么真见地。在我看来，诗人倾听的是民众的声音。因此，每个时代、每个社会都各有自己的诗人。

好的艺术品，包括好的诗，都会闪现创作者内心的寂寞之光，它为观赏者或读者照亮了一扉半开的命运之门。但没有人能走进去，包括诗人自己。海德格尔也许认为那扉门后有一位神祇。不是的，那门后是一个深渊，那是那个时代和那个社会的民众自己造成的。

 


寂寞


 

里尔克

 

寂寞似雨。

它升自黄昏的海隅，

升自荒远的川谷；

直上九天，

再从那里洒向人间。

 

雨淅沥在明暗交替的早辰，

当曲折的小巷向黎明蜿蜒，

当一无所获的人们

满怀失望和哀伤飞劳燕；

当彼此怨恨的人们

不得不同床共眠：

 

于是寂寞流泻，像江河滚滚……


波兰诗豪米沃什

忙着读、写，今天（2004年9月15日）才从信箱取回报纸和杂志。打开《卫报周刊》，讣文版上第一篇就是Adam Czerniawski写的《悼米沃什》。一直不知道，他已经在上个月14号去世了。

9月下旬号的《纽约书评》也选载了一篇札加也夫斯基（Adam Zagajewski，见p. 135）为米氏的波兰文版诗集《This》（1931—2001诗作选，2001出版）写的评论来纪念他。
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米沃什




Czerniawski的介绍很精简，说到他经历了波兰的亡国（俄国的侵占和纳粹德国的占领）、对共产主义从同情到弃绝的转变［1951年在法国寻求政治庇护，出版《被囚的心》（The Captive Mind），1961年移居美国加州］以及他的立陶宛出身（立陶宛于1386年归并入波兰，但波兰人一直以“外族”相目，米氏从不用立陶宛文写作。他在一首诗中也率直地表露出对通都大邑的羡慕）。

札加也夫斯基则着重介绍他的作品。他本质上是个重智性而又能忘情的诗人。因此札氏把他和卡瓦菲斯
(1)

 和奥登
(2)

 相比。他念兹在兹的是智性的两种形式——理性和想象——的统一，他一生都在为实现这梦想中的乐园而奋斗。为此他反对一切形式的标签和政治上的褊狭（1968年波兰发起反犹运动时他曾公开站出来反对），也因此他从波兰政府得到一张最简单的标签。波兰百科全书在他的名字后面只有这几个字：“人民波兰的敌人之一。”在学生时代就读米氏作品（在大学的书架上这些作品都标有“限读”字样）的札氏回忆他的亲身感受说，对于被斯大林主义的野蛮压榨得生机荡然，被共产主义和苛峻和“人民民主”的粗暴折磨得憔悴不堪的波兰读者，米氏纯净的诗句不啻是天外纶音。

谢氏和札氏都指出，米氏对西蒙娜·薇伊（Simone Weil）
(3)

 深为服膺。他有意继武前贤，力图创建一个思想模式，把形而上的激情和平凡人的无助结合起来。札氏说，这件事对于我们当前这个世纪的意义肯定是非同凡响的，我们已经惯于把探讨宗教意义的思想家目为右翼保守主义者，而把社会活动家认定为无神论者，而这么做完全不是胸怀磊落的。

米氏从共产主义改宗天主教，他对神和存在也达到了新的认识。他在《This》的一篇短文中说：“理性是神赐给我们的礼物。我们应该相信这份礼物引我们理解这世界的能力。”在谈到存在时，他在同一篇文章中说：“对待存在的合宜态度是尊重，因此我们应当对那些以冷嘲热讽对待存在而又一味宣扬虚无的人敬而远之。”米氏至少是诚实的，这样程度的诚实恐怕只有诗人才能达到了。

 

————————————————————


(1)
  参见《希腊和现代希腊诗人卡瓦菲斯》p. 289。


(2)
  参见《奥登论危机》p. 386。


(3)
  薇依是法国神秘主义女哲学家，她和波伏娃是中学时代的同学。薇一直是班上最好的学生，波则屈居次席。薇依的弟弟安德莱是举世闻名的数学家，也是陈省身的同门师兄，曾应中科院数学所之邀来北京讲学。


缪昂巴的诗，血泪的刚果

一个偶然的机缘，国外的一位朋友寄给我一册刚果诗人缪昂巴（Muepu Muamba）的诗集《假如……》（et si
 …）。美丽的诗行里缠绕着刚果（和非洲）的血泪痛史，读后不能自已，勉力译出数首，希望我的读者们读后也能有所感、有所思。

刚果作为殖民地有一点与众不同之处，它不是比利时王国而是国王列奥波耳德二世个人的殖民地，它的历史黑暗更逾平常也是不难想象的。

美国作家霍赫希耳德（Adam Hochschild）在《列奥波耳德的幽灵》（King Leopold's Ghost）中列举了一系列骇人听闻的事实：被列奥波耳德的私人军队杀死或强迫劳动致死的刚果人总计约有一千万、妇女被有组织地奸污、砍手酷刑（见图）、整个村庄被烧毁、劫掠或掳劫、等等不一而足。霍氏认为刚果死于比利时统治的人数和纳粹大屠杀以及斯大林的清洗不相上下。
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被砍手的刚果儿童




该书1999年在比利时引起的震动是可想而知的。皇家中非博物馆（以前称为比属刚果博物馆）馆长Guido Gryseels说，刚果独立（1960年）前的那种“比利时把文明带给刚果”的主导思想应该有所修正了，应该参照非洲人的观点，让参观者得出自己的看法。

早在1902年，英国小说家康拉德（J. Conrad）以刚果为背景的小说《黑暗的心脏》（Heart of Darkness）就曾引起西方世界的震动。书中提到其主人翁库尔茨把黑人的头骨钉在铁条上作为屋前花园的摆设。

Gryseels说，刚果的历史触及到比利时人灵魂深处的一角，“我们再不能只靠外国人去研究，而应该自己正面去面对了。”

比利时号称钻石的王国，我曾寄寓半年之久的安特卫普（Antwerp）更有钻石之都的“美誉”。而砍手酷刑是和钻石分不开的。我不知道，有多少人在令人目眩而垂涎的钻石光芒之前能想起照片中两个黑人儿童失去的右手、那阴郁的眼神……

［附］缪昂巴诗二首


人这名字


 

你知道吗

那人是我的兄弟

他正值青春盛季

却伸开四肢

僵卧在血泊之中

像一支被折断的幼枝

在断垣残瓦之间

他有一个同我

一样的名字

熟悉的名字

总被盗用被玷辱

那就是人

我从祖先们继承了它

那么久远

我的记忆

只保住些他们的碎片

残忍吞噬了一切生命

 

你知道吗

那击倒他

撕裂他成片片的

注满仇恨的子弹

夹着屠杀的噪声

来自另一个兄弟的

未伸出的手

他与我

同属一个民族

这民族

赤裸而蒙羞

人

人们许给我这名字

自世代的长夜以来

像许给了我

却从未兑现的爱抚

 

变形总在创造生命

 

你知道

只有

眼神中的尊重

能培育那沃土

使植根于人的

一切和平之舟

扬帆启程。


法兰克福，1992.10.17


 


非洲女人——给莎莉


 

非洲女人

我献给你这首歌

它是反抗之声不是卑顺之辞

你是不可毁的你身体上的

浮雕同样使我陶醉

向你叙述往日的痛苦太费时

但今天

让我向你说一句

便够

你的眼泪令我难受

我被它所伤痛彻心肺

我不记得

在我们的尊严重获新生之日

你挥动的是哪只手

也不记得

当你移步

踩着梦的色彩

欢笑的林荫道

怎样的欢乐曾经弄响你的绸衣

痛苦曾把你撕碎

把你榨干

把你像灰烬四处吹播

人的身体被变形成

数不清的冤苦

每一天都有持久的痛苦

躜出你受伤的大腿

你不再能无忧无虑地

拥抱我

让我在你的怀里

感受生的气息

金色树丛的

大地的女儿

那么多永恒

寓于无边的慷慨

受赐于你无拘的臀股

如任风召唤的羚羊

今天
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非洲女人：母亲和劳动者


在你黑光隐隐的脸上

你象牙珠般的牙齿

咀嚼的只有忧伤

自你琥珀色的唇

不再流出融于欢乐中的

身体的交响乐音

非洲女人

我将拥抱你

亲炙你皮肤的香泽

我将用你的苦难你的眼泪

塑一座丰碑

好让我攀住你

一如青藤围绕大树

你永远是不可征服的国土

欢笑的无边无际的土地

神话之国如你唇上的珠光闪闪

神秘而不可知

非洲女人

我曾伴你

走遍这被奴役的

苦难深重的国土

而温柔

自你完美的臀

生生不息

凭借你的泪你的厄运

它铸造武器来奋击

把你的生命毁为废墟的人们

非洲女人

苦难的女人

叙述往日的痛苦是如此艰难

他们想要你成为泪之谷

你却坚持灌注每日的爱

你芳香身体的

秉赋

对比着那套住我们悲惨世界的

脖子的买卖食人主义

非洲女人

我衣你以希望

我衣你以反抗

像光热涌射之源

唯有你能够

把我们团结在一起

因为你是

我们土地的脐带。


巴黎，1985.7.20



学而优则作

以《了不起的盖茨比》成名的司各特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald, 1896—1940）在千年之交风头甚健，《盖茨比》在几个“评委会”评出的名著名单中，似乎总在三甲之列。但从前几年出版的菲氏的书信体传记（Mathew J. Bruccoli: 《F. Scott Fitzgerald: A Life in Letters》，1994）中，人们不难看到菲氏的思想境界和文学品味都殊为泛泛。究其原因，恐怕不能不归咎于他早年的荒嬉。

菲氏1917年考进普林斯顿，但他的学业时断时续，始终未能毕业。在威尔逊（Edmund Wilson），他大学时代的挚友，给他的信中，经常可以读到威氏对他的轻薄的反知识分子作风的指责。据说，离开大学后不久，菲氏有一次对威氏说：“我想成为有史以来最伟大的作家之一，你呢？”威氏回答说：“我不会轻易地被这样的幻想吸引，因为我好好读了柏拉图和但丁。”其实后来菲氏也为自己的缺乏有严格训练的阅读而后悔不迭。在他去世前一年写给威氏的一封信里，他还提到：“我还是你和毕肖普（John Bishop，另一位大学时代的同学）写到过的那个没学问的人。”

菲氏满怀野心而学养不足也许是他悲剧一生的主要原因。他三顾好莱坞，渴望在那里博取更多的财富和声名，不惜糟蹋自己的天才以乞求影界人士的提携，最终身心俱毁（酗酒、精神分裂），使人不胜同情和惋惜。他的身后之名也越不过一本《盖茨比》
(1)

 ，虽然他的《夜色温柔》（Tender is the Night）也得到不少评论家的好评。另外，他的短篇小说也有几篇受到推崇，但也有人认为它们终于难臻一流。
(2)



菲氏的写作才能是毋庸置疑的，但与古今许多经过苦读成名的大师（莱奥帕尔迪、波德莱尔、黑塞……信手拈来便有几位）相比，终究有难望项背之窘。设若他能做到“学而优则作”则更上一层楼，也未必没有可能。

“学而优则仕”是一个古老的东方神话。“学而优则作”的则近世至少还有一位鲁迅。时至今日，匆忙嫁接在精神荒漠上的（半）资本主义异花遍地，“学而不优则作”甚至于“不学而作”风骚各领。“学而优则作”恐怕也将作广陵散了。

 

————————————————————


(1)
  Brad Leithauser认为，在美国短篇小说中，尽管佳作如林，例如沃顿的《夏》、海明威的《老人与海》、奥康纳的《聪明的血》、贝娄的《攫住日子》、厄普代克的《农场》以及亨利·詹姆斯的多篇杰作，但《了不起的盖茨比》和詹姆斯的《Turn of the Screw》仍然独树一帜，无与伦比。《盖茨比》同时还是一个“美国梦”的典型，只有惠特曼的《草叶集》作为多元文化主义的典型可以同它比肩成为美国大学讨论班的热门论题。


(2)
  Jay McInerney认为，菲氏的几篇最好的短篇小说可以列入“美国有史以来最好的”之列。但Leithauser认为，即使只读20世纪，菲氏的《The Diamond as Big as Ritz》和《Rich Boy》（McInerney认为是其扛鼎之作的两篇）也要远逊于海明威的《杀手》、奥康纳的《好人难觅》、塞林格的《Bananafish的完美一日》或考德威尔的《伤心曲》。


罗·弗洛斯特

多诺修（Denis Donoghue）评弗洛斯特的两本新传记：1．Jay Parini: Robert Frost: A Life,
 Henry Holt, 514pp.; 2．Robert Faggn: Robert Frost and the Challenge of Darwin。


多氏在文中广泛地谈到弗氏的生平、作品以及各家的传记。采取Parini的说法，弗氏的传记经历了三个阶段。第一个阶段（1927—1960）的主调是捧，第二个阶段（1964—1973）是贬，是揭露他为人的寡情。第三个阶段（1972迄今，包括Parini本人的新著）则是折中。

在第二阶段中，主要的作品是汤普逊（Lawrence Thompson）的三卷本的《弗洛斯特传》（早年：1874—1915；胜利的岁月：1915—1938；晚年：1938—1963）和书信集。汤氏在书中对弗氏的为人时有苛评，而汤氏正是弗氏生前指定的传记撰作者。

多氏在文中首先提到与汤氏的一面之缘，那是1957年6月中旬，汤氏偕同弗氏同访都柏林。弗氏是应美国国务院之请，前往英、爱作亲善访问。在访问都柏林之前，弗氏已到过伦敦、牛津、剑桥、曼彻斯特和Durham，弗氏在都柏林还将接受爱尔兰国立大学授给的荣誉学位。多氏当时则在该校英国文学系任教（现任教于纽约大学）。
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弗洛斯特




多氏向汤氏提到，他正写完一篇关于弗氏的论文。打算投到《20世纪》杂志。文中提到弗氏的几首诗（《被雇者之死》、《泥泞时节的两个流浪人》、《沙丘》、《与夜结缘》和《Out, Out——》等）深受社会达尔文主义的影响。特别是《Out, Out——》的末尾几行：“……而他们，因为他们/不是死的那个，转身/去干他们的活。”（他们指一个死去男孩的父母。）对于这一主义多氏和汤氏都非常不以为然。他认为它是一项恶劣的偏见，每每被援引来作为恶待穷人的论据：谁活不下去，那就适足以证明他不配活下去。而弗氏对这种思想却习以为常，表现得十分率意。

Parini的传记着重在介绍弗氏的诗作和对诗的看法。帕氏提到弗氏晚年一再回到的一个原型：独自漫步在密林的沼泽地，摆脱了家和社会的牵挂。悠然忘机或顿悟某些福音的启示，（《树之声》、《桦树》、《示》。）对于弗氏论诗的主张，帕氏也介绍颇详，弗氏的一个中心思想是他称为的“句音”。他说，句音是一个存在，字音则靠它串接。句音诉之于耳。多氏认为，从句音出发，其实可以建立一套音步与韵律、造句法与日常语言之间的互相冲击的理论。音步是一个抽象的格式，活化它的是韵律，而语意上的层次变化和字词的作用也在这过程中显现出来。格式是理想化了的，或概念化了的，但足以在心灵之耳中参与造化。同样地，语法和造句法的规律并不屈从日常语，但必须对它和韵律作出让步。

多氏指出，Parini可惜对弗氏表现在诗作中的思想未加深究。Robert Faggen的《Robert Frost and the Challenge of Darwin》则侧重讨论弗氏的思想，而且历述卢克莱修、叔本华、梭罗和威廉·詹姆斯诸人对弗氏的影响。当然，费氏并不认为弗氏对达尔文有认真的理解，他不过是对当时风行的达尔文思想乐于攀附而已。费氏认为，弗氏在生物、植物、天文和工程方面的看法很受达尔文和其他作家的影响。多氏则更明指弗氏从达尔文主义中获得不少诗的隐喻。

费氏曾指出，心里有无达尔文在读弗氏的某些诗篇时将会不大一样，例如“春塘”、“石舟里的一颗星”、“西逝的溪流”、“基蒂霍克”
(1)

 、“设计”等。在“设计”中我们读到这样的句子：

 

是什么把小蜘蛛带到那么高，

叫粉蝶儿在黑夜里到处飘扬。

黑夜的设计有什么可非议？——

要是设计是这样的无微不至。

 

即使心里没有达尔文的影子，一再出现在诗中的“设计”这一概念也会唤起人关于上帝存在的神学论证。达尔文本人在1870年6月12日的信中以及威廉·詹姆斯在《实用主义》一书中都明确提到这个论证。

多氏指出，弗氏并没有提到社会达尔文主义，而多氏本人则认为弗氏在这方面受Herbert Spencer和Wilhelm Graham Sumner的影响甚深，虽然弗氏诗集中流露出这一思想的、令人不快的诗作为数并不多。

多氏总结说，弗氏已被一般文学评论家接受为Hawthorne、Melville和诗人Edwin Arlington Robinson代表的美国文学的“暗色家系”的一员。他和国际现代主义作家群（庞德、W. C. 威廉斯、Marianne Moore等意象主义者和客观主义者）甚少渊缘。在思想上，他则完全属于美国实用主义（C. S. 佩尔斯、詹姆斯、杜威、桑塔亚那等）。在诗歌传统上，他是位后浪漫主义者，或更具体些，后华兹华斯或后雪莱主义者。事实上，他的不少诗作都带着Palgrave版的《（英诗）金库》中的作品的影子。

弗氏在美国诗坛享誉之隆可说仅在惠特曼一人之下，和惠特曼一样，他一直被目为美国生活的一尊偶像。他笔下的美国生活是乡村的、田园诗式的，而许多美国读者总倾向于把这样的生活目为真正的美国生活。多氏援引Lionel Trilling和Yvor Winters的看法认为，这样做其实是一种田园式或牧歌式幻想的投射。时至今日，这种幻想已经去现实十分遥远了。（参考Yvor Winters, The Function of Criticism: Problems and Exercises
 , p. 160）

附记：

对社会达尔文主义我所知不多，不过就多氏所引的表现这一思想的弗氏的诗来看，多氏称它们为“令人不快的”可说于我心有戚戚焉。至于诗人的“仁者之心”，也许正是弗氏所缺乏的。

1960年肯尼迪就任美国总统，任命弗氏为桂冠诗人，弗氏在甘的就职典礼上曾献诗为颂，有识者曾讥为带有维吉尔Aeneid的影子，而后者每被论者认为有谀称奥古斯都大帝之嫌，从这一点看，弗氏不仅没有国际主义者的胸襟，反倒怀有沙文式的偏见与短见。

在我的美国朋友中，曾有一位有识之士对肯尼迪持论甚苛。如果说美国人日益膨胀的唯我独尊心理始自肯尼迪时代，应该不为无因。

很遗憾地，世界贫富悬殊有增无已，社会达尔文主义的深入人心恐怕是与之成正比的。还有哪一种主义能使所谓的富国的人民如此心安理得地置责任感和同情心于脑后而不顾呢？

附记续：

弗洛斯特关于句音的说法颇能帮助我们进一步理解西方诗歌的音乐性。看来句音相当于乐曲中的一个小节，而字词相当于个别的音符。中国古代的诗歌同样和音乐有着密切的联系，从诗经、楚辞到诗、词、曲都可以配乐颂唱或吟诵。可是到了白话诗，音乐性就失去容身之地了。光靠一个尾韵，似乎很难承担赋予全篇音乐性的担子——不是流于单调，就是看着它拖家带眷似的，牵着一串长长的句子，不但不能予人音乐上的美感，反而使人可怜它，担心它时刻可能筋疲力尽，倒地不起。

中国文字里字词的独立性确实太强了。因此要把它们组合起来而且使这组合具有音乐性是件十分困难的事，平仄的规定事实上是保证一部分音乐性的唯一凭依。显然，句子愈短，就愈容易制造出音乐性来。这也许是李白称四言诗是诗之极致（大意）的原因吧。

由四言而五言而七言而长短句，以及平仄诗律与日常语言愈来愈不相适应，都是自然的发展，到了白话诗诞生的时代，诗律与日常语言的矛盾可说达到了高峰。白话诗创始代的诗人们粗率地（并且可能掺杂着追求进步的畸形心理，）弃绝了格律，同时也放逐了音乐性。这大概是中国现代诗的“原罪”吧。丹纳在介绍希腊古代诗歌时，提到雨果或拉马丁这两位当时最杰出的诗人的抒情诗，曾讥之为“眼睛看的音乐”（傅雷译《艺术哲学》P. 299）。中国的现代诗则连这样的贬称都不可得而求之了。

最有机会体会这种原罪的，应该是从事汉译西方诗歌的人。但其中许多人似乎对此毫不在意。

 

————————————————————


(1)
  美国北卡罗来纳州地名，赖特兄弟曾在此试飞早期制作的飞机。


美国诗人西米契

西米契（Charles Simic）1938年出生于南斯拉夫的贝尔格莱德。1941年4月德军轰炸贝尔格莱德时，西氏才三岁。据西氏自己回忆说，他家同街的一座房子被命中，他自己从床上被抛出，跌到房间的另一头。第二天他们全家便徒步离开了贝尔格莱德。

因此被压抑和记忆不全的童年时代的恐惧经验成了推动他写诗的动力（西氏自己说，借助历史顺序和想象的逻辑他得以寻回许多这些如梦的经历）。西氏不仅要寻回这些悲剧的情景，还渴望寻求它们的解释。这种渴望是属于童年的，因为任何有知性的成年人都知道生命是没有解释的。但是，在西氏那里，这种强烈的渴望却因为童年的恐惧经历被保持了下来。寻求（明知不存在的）解释和找出那些片断的梦境似的经历的具体形象和情节来缓和他感情的重负。在他富有代表性的一首诗《著名的非演出》中（见诗集《稻草人》，Harcourt Brace, 1999），寻求解释的渴望具体化为对真理和公正的要求，而全诗表达的则是明知真理与公正不可求而又坚持不愿对它们失去信仰之间的矛盾。真理与公正实际上用的是弥尔顿一首诗《Ode on the Morning of Christ's Nativity》的典，但西氏却反其意而用之，意在表达现实社会的荒谬。

西米契自己说，他的诗风受拉美诗人的影响最多，特别是他们民族的超现实主义、神秘主义、情爱主义以及他们奇幻藻丽的笔法等。

美国诗人西米契（Charles Simic）在介绍他的同行，桂冠诗人斯屈恩（Mark Strand, 1934—　）时说，斯氏和他自己都属于发现了欧洲和南美诗歌并深受其影响的一代。六十年代是翻译的盛季。斯氏本人就翻译了大量的西班牙文和葡萄牙文诗作。他曾经细心研读并模仿过的诗人就包括法、德、波、意、西、葡等国家的名家如米修（Henri Michaux）、里尔克、赫伯特（Zbigniew Herbert）、聂鲁达和佩索亚等。西氏说，对于任何时代的诗人，如何使抒情诗常葆青春是个永恒的话题，而在当前的美国，并没有许多可能让人做到这一点。许多对国外文学所知不多的文学史家和评论家在介绍我们这个时期时往往见不及此。

西氏说，他和斯氏都对上述那些名家们的善于运用丰富的直喻和隐喻以及他们任由想象自由驰骋的方式十分的心仪。他说斯氏就曾称聂鲁达为化平凡为神奇的美容师。

从西氏的这一段话里可以看到，学习对于诗人是多么重要。杜甫所说的“转益多师”也是同样的意思。

二次世界大战后，美国独霸一方。所谓美国的生活方式，逐渐风靡世界，可是同时诗人们却能认识到自己和所处环境的匮乏，这也是一件值得人深思的事吧。


美国当代诗人斯屈恩

斯屈恩一贯被认为是一位新超现实主义诗人，他依然沿用早已枯竭的现代主义写诗。使他与时代脱节的是他的一项信念，即自古以来，不妨说从希腊、罗马开始，所有著之于诗的依然与我们今天的生活切切相关。

斯氏认为，抒情诗在所有文学形式中是最少经历变化的。自古以来它的旨意就植根在人类主观性的代代相传之中，也实现了一已之私和宇宙泛性之间的联系。他说：

 

我所谓的“抒情诗”是指那些具有明显音乐性的诗，但它们写来仍是了为阅读或朗诵，而不是为了歌唱。它们通常都短小精悍，很少超过一页或至多两页。它们都表现出一定程度的情感上的张力，或一种不吐不快的催动。它们中的杰作都能勾画思想与感情的似真似幻的、一纵即逝的变化，并且以最明白易解的语言出之。它们不仅能攫牢我们经验中最难以捕捉的那些，并且能让我们信服其重要性，甚至奉之为真理而不疑。

 

斯氏虽然私淑聂鲁达甚深，他却不像许多模仿聂氏的美国诗人那样，在诗里堆砌一个又一个的意象。他善于取定一个单一的意象，然后从它抽绎出一个完整的叙述。据西米契说，斯氏的诗有如一个个的梦。例如一个人爬到树上，不愿下来；一个人站在某间屋子的窗外，窥视屋里人的一举一动；一艘幽灵之船驰过挤满了人的街道；一个人在图书馆里吞嚼诗篇；等等。斯氏就像一个电影放映员，但他认为这些映像的魅力不在于它们的心理学上的内涵而在于其诗意。他的一首《预言》可说是他这一类型作品的代表作：

 

那一夜，月亮滑过小池，

给池水蒙上奶色，

在树枝上，蓝蓝的树枝，

一个妇人在徘徊，有一会儿

 

未来泻进她的心：

雨淋在她丈夫的坟上

淋在她孩子们嬉戏的草坪，

她的唇感到冷，屋里走进一群陌生人，

 

一个人在她房间里写诗，月光照到纸上。

一个妇人在树下漫游，想到死，

想到他也正在把她思念，风吹起，

吹走了月亮，吹黑了诗笺。


三、斯人已逝

个体生命的意义，也许正寄托在寻求时代与社会的共感之中，而每一分共感的寻得，也许需要付出十倍或百倍的痛苦作为代价。天才们对时代信息的捕捉，看来似乎全不费功夫，实际上他们所付出的痛苦代价，肯定是常人所不能想象的，上帝的天平从来不曾倾斜过。作为常人，若是能对天才多感到一分同情，对自己多提出一分努力的要求，也许他就向自己的生命多靠近一步了。




雅娜灵氛育慧根，柏苏遗韵发清芬。爱琴海上滔滔浪，犹为奥尤招远魂。


——《咏希腊》


 

誓助劳人除锁链，理论实践两为师。家庭私有探伊始，反杜林篇析我疑。兼爱情怀虚燕侣，二琴风范富麟仪。无波河上荡舟日，长忆红旗初动时。


——访恩格斯故里


 

（***雅娜：雅典娜；柏苏：柏拉图、苏格拉底；奥尤：奥德赛、尤利西斯

***虚燕侣，恩格斯终身未娶；二琴：恩氏一生自谦为第二小提琴手；无波河：恩氏故居在无波河畔乌泼塔尔。）


天才与时代的脉搏

也许是受到中外媒体的影响，我们印象较深的艺术大师不外是几个较近代的画家，尤其以毕加索为个中巨擘。介绍毕氏和毕氏传记的文章可说经常可以见到。关于毕氏的艺术本身，我并没有多少悟性，不过一些兼述艺派递嬗和社会思潮的文章，则颇能开我茅塞。毕氏的画作中被介绍得最多的大概是《亚威农的姑娘们》（1907），有人评说画中隐含的野蛮、暴力、恐怖和对道德的诘难，这意味着毕氏已经捕捉到一个动荡不安的社会的灵魂。

七年之后，第一次世界大战爆发了，四年的战争并没有完全释放满含骚动的能量，二次大战只是同一个战争的第二幕。历史就是这样沉重地压在人类的肩上，可是种下这不安的种子的，却正是人类自己。永恒的不安永远伴着人类，在不同的时代里或隐或显。可是即使在这不安埋藏得最深的日子里，它也难逃天才诗人和艺术家的慧眼。看看第一次世界大战前后的几位天才作家：卡夫卡、乔伊斯、D. H. 劳伦斯（对我来说，他们是20世纪最伟大的三位作家，远远超过每一位诺贝尔文学奖的得主。）就可以知道，不可泄露的天机，或说明日的时代脉搏，在他们那里已经被隐隐感到了。

秀拉也是这样一位天才。在他生活的那个各方面都蒸蒸日上的时代，有多少人能看到貌似和谐之后的潜在张力呢？

个体生命的意义，也许正寄托在寻求时代与社会的共感之中，而每一分共感的寻得，也许需要付出十倍或百倍的痛苦作为代价。天才们对时代信息的捕捉，看来似乎全不费功夫，实际上他们所付出的痛苦代价，肯定是常人所不能想象的，上帝的天平从来不曾倾斜过。作为常人，若是能对天才多感到一分同情，对自己多提出一分努力的要求，也许他就向自己的生命多靠近一步了。


天才和创伤

昆德拉（Milan Kundera）曾说，轻浮的文化（形态）从人种学的角度看是无力产生战争的，但它们也无力产生像毕加索那样的天才。对此伯林认为不仅仅悲剧事件和创伤才能造就天才。卡夫卡和里尔克是负着创伤的，但拉辛、莫里哀、普希金或屠格涅夫（他和陀思妥耶夫斯基不同）可说没有受过大的创伤。歌德则似乎一点儿都没有沾到。当然本世纪的俄罗斯诗人完全属于另一个悲惨的故事。
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1973年，昆德拉在布拉格



大仲马的黑人血统

在世界通俗作家之中，堪与大仲马（Alexandre Dumas Pere, 1802—1870）比肩的人大概寥寥可数。大仲马生前虽然文采风流，也是为年轻的法兰西共和国伸张其自由、平等、博爱宗旨而不遗余力的一员文坛健将，死后却不得入葬先贤祠（Panthéon），这多少和他的黑人血统所招致的歧视有关。他的祖母是海地的黑奴。

［世界各国中，似乎只有英、法两大帝国有类似于古老的中华帝国的传统，英国的西敏斯特寺（West Minster）和法国的先贤祠都是埋葬英烈豪杰的地方，文人有此“哀荣”的在英国有莎士比亚、弥尔顿等，在法国有雨果、左拉等，都是举国公认的文豪。这一荣誉大概约略相当于中国古代的“配享文庙”。］

去年11月，终于在这位文豪的出生两百周年之际，大仲马的遗体被从巴黎北郊的家族墓地移进了先贤祠。大仲马魂兮归来，躺在雨果和左拉身旁，百多年来的寂寞应可排遣无遗了。

安葬仪式由现任总统希拉克亲自主持。在致辞中，希拉克说到法兰西共和国要藉这一行动来纠正过去种族主义加于这位作家的不公，追认他鼓吹共和的贡献。希氏并非一位有卓见的政治家，从法国政府对土耳其加盟欧盟的保守立场可以看出，法国距离消弭种族偏见还十分遥远，（即使不比欧洲各大国更远。）所以他的这番话实际上也是冠冕堂皇的官样文章而已。不过他在讲话中提到，一代又一代的读者都从大仲马的小说中那些关于剑客、古堡、秘径等等的绚丽多彩的故事里被激起想象的火花，倒是所言不虚。打从大仲马生前起，他的读者们就被达太安和爱德蒙（分别是《三剑客》和《基度山伯爵》的主角）的冒险故事逗得神魂颠倒。我在少年时期就有过这样的亲身经历。

大仲马生前虽然洛阳纸贵，把他入葬先贤祠则是上个世纪的人想都不敢想的事。与他同年出生的雨果则是天生就属于先贤祠的材料。雨果和大仲马可说是人们心目中法国作家的阴阳面，前者是充满幻想的诗人和悲天悯人的史笔，后者是激情满怀、飞扬跋扈的故事大王。他们两人友谊甚笃，追求的也是同样的目标：文学上的浪漫主义、政治上的共和制度以及推动社会改良的革命，包括1848年的革命和废除死刑的号召。1830年的革命更直接以雨果的剧本Hernani的首演为导火线。大仲马比起雨果来更加冲动也更爱冒险，在1830年的革命中，他曾持枪准备加入攻占一座军火厂，而在1860年，他索性加入了意大利统一运动的领袖加里波第的军队，总算过了一番“革命军人”的瘾。

大仲马在思想上其实是一位主张社会改革的共和主义者而不是一位革命家。喜欢和贵族打交道更是他的致命伤。他一方面精力十足，工作起来不知休息，一方面又放荡纵逸，挥霍无度。因此即使没有种族的偏见，他也不是先贤祠的标准人选。
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大仲马画像




他的债台高筑，被逼得不停地写作来还债。他有时数军齐发，同时要写好几部小说，有时为了多赚稿费，也偶尔故意把故事拖长。虽然这样，他却从未稍损他的写作风格。在这样的窘迫之中能挤出达太安的冒险和基督山的复仇这样的奇情小说的经典之作，也确非有过人之能莫办。而且他的作品在当时虽然还不到一字千金的程度，但他已经受到以行计酬的待遇。这对于卖文者来说，已经是异数了。

大仲马一方面入不敷出，一方面又视写作为小道，所以他也是雇人代笔的始作俑者。有一位马凯先生（Auguste Maquet）模仿他的笔调更是惟妙惟肖。大仲马的许多作品中都有这位马先生的汗迹。

这也是大仲马生前就饱受同时代人攻击的原因之一。米内库（Eugène de Mirecourt）就是攻击最烈者之一。他写了一本《小说工厂：大仲马公司》，嘲笑大仲马的那些小说有如工厂产品。米氏形容具有黑人血统的大仲马巨腹粗肢、塌鼻翘唇、发如乱草、面色黧黑。大仲马曾因此书把米氏告上法庭。法庭判了米氏15天拘役。这事当时闹得满城风雨。大仲马的黑人血统和奴隶身世不胫而走。一百多年后，身世和肤色已经不再成为贬辱的口实。倒是雇人代笔的污点至今阴魂不散。

大仲马虽然对写作过分儿戏，对他创造的几个得意的小说角色却也深有感情。他曾在巴黎北部的马利港（Port-Marly）建了一座豪宅，取名便叫基度山宫。可惜他只过了两年的“宫”中生活，便不得不把它变卖来还债。这次借他的遗体入葬先贤祠之机，组织者特地在四天前便把遗体搬进基度山宫，并由“大仲马之友”协会在那里举行了一个简单的仪式。这些大仲马迷不愧是他的知音，他们此举大概是要让这位长篇小说之王死去的灵魂重温几天基度山之梦，以稍稍补偿几分生前的遗憾吧。整个迁葬过程由狄伯杰（Jérôme Diamant-Berger）拍摄成电影。他的祖父曾在1921年把《三剑客》首次搬上银幕。

×　　×　　×

随着这次的迁葬仪式还举行了一些纪念大仲马诞生两百周年的活动。历史学家德柯（Alain Decaux）、大仲马父亲的传记作者里卜（Claude Ribbe）和大仲马传记的作者肖甫（Claude Schopp）都在不同的集会上作了报告。肖甫特别介绍一些鲜为人知的历史情况。他说，大仲马的父亲是出生在海地的奴隶，顶替别人的名字进入法国，用现代的话说，是一“非法移民”。

肖甫说，1802年，也就是大仲马出生的那一年，在法国历史上不是一个光彩的年份。正是在这一年的5月20日，拿破仑宣布恢复奴隶制。同月的29日，拿破仑又下令把一切有色人种的军官赶出军队。这些事实一般历史书仍然对之讳莫如深，更不要说进入历史课的课堂了。

在中国，人们对拿破仑的认识就更零零星星了。拿氏和希特勒应该被看作阻碍欧洲甚至世界进步的最大的绊脚石。斯大林，也许有可以相比之处，但他所处的历史条件又大不一样了。

×　　×　　×

大仲马的祖母赛雪（Césette）是海地的一个黑奴，她为自己的白人主人德拉佩伯爵（Marquis Antoine Dary de La Pailleterie）生了四个孩子。伯爵先生是个殖民者，他后来又动了回国的念头，就把赛雪连同四个孩子一起卖给了另一个殖民者，用卖得钱买了一张回法国的船票。赛雪对她的主人来说只是一件物品，她从伯爵那里什么也没有得到，当然也没有得到一个姓。至于她原来的姓，如今已经湮灭不彰了。

赛雪来自非洲的加彭。她在那里被奴隶贩子拐走，卖到了海地。

伯爵的儿子亚历山大后来成了法国的将军。他为自己取了一个化名“仲马”。这个名字后来成为他的后裔的姓。他的儿子（大仲马）、孙子（小仲马，《茶花女》的作者）都是当时名动一时的文豪。大、小仲马仍然起名亚历山大。这三代亚历山大使法国人在提到他们的名字时颇伤脑筋。

大仲马在他早期的一部主要小说《乔治》中写一个混血儿的不幸遭遇和他的复仇，显然他对自己的身世之痛是念念不忘的。

到了小仲马，他更曾请他的一位演员朋友费弗勒（Frédérick Febvre）去海地为他探访曾祖母赛雪的遗迹。费弗勒写回去的报告却是令人失望的：“当年伯爵的华屋如今是一个老风车的残骸，就在这个小女奴生出一个伟人世系的地方，我找到的只是断瓦残砖，一爿小茅屋和闲花数茎而已。”

赛雪的一个重孙，现在任职律师的沙勒（Jacques Salès）先生也曾回到海地“寻根”，在王子港（今海地共和国首都），除了一所以亚历山大·仲马命名的法国中学以外，也寻不到任何仲马家族的遗迹了。沙勒先生虽然不姓仲马，却和仲马家族有着完全的亲缘，他的一位祖先阿道尔夫（Adolphe）正是大仲马的亲叔叔，因为当初跟着母亲赛雪被卖给别人才姓了今天的姓。

沙勒和他的妻子、孩子都参加了迁葬的仪式。对于他们，这不仅是一份荣誉和喜悦，也是告慰他们的杰出而备受委屈的先人们的最好机会。当然，最大的荣誉和安慰应该属于赛雪，如果对于这位从未读过一天书的女奴来说，这些算得上是荣誉和安慰的话。


毕加索方式

《参考》（000426）译载英国《星期日泰晤士报杂志》000312文章“毕加索女儿追忆往事”一文读来颇有趣。玛雅，毕加索的第二个孩子，可能是兄弟姐妹中最有乃父之风的。据说她也是最受父亲宠爱的。
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泰蕾丝（Marie-Thérèse Walter, 1881—1973）




玛雅的母亲玛丽—泰蕾丝也许是毕加索所有情人中十分有个性的一位，因为，虽说玛雅的幽默诙谐和精力充沛，如文章所说，得自乃父，但她肯定也因为母亲才会是这样一个丰富的生命。毕加索对玛丽—泰蕾丝母女的关系，即使在离婚后，也相对地稳定。这对玛雅个性的发展肯定也起了积极的作用。做一个“父亲的女儿”多少需要几分前缘吧！（法国电视制作人皮埃尔—安德烈·布唐曾对本文作者乔治娜·豪厄尔说：“见到了玛雅就等于见到了毕加索。”）

从玛雅的谈话中可以想见几分毕加索情感的炽烈。这和他工作的狂热、他艺术的天才恐怕都是分不开的。

令我浮想联翩的是文中记述毕加索结识玛丽—泰蕾丝的一段：“1927年一个寒冷的冬日，已经46岁的毕加索，一个已有一个6岁儿子的已婚男人，在从巴黎一个地铁口上来的人群中看见了年轻貌美的玛丽，他几乎是毫无犹豫地上前抓住了玛丽的胳膊，当年的玛丽有一双湛蓝的眼睛和一头剪成男孩式样的金发，周身散发着青春的活力。毕加索用深邃的黑眼睛盯着玛丽，急切地说：‘我是毕加索！你得跟我走。’半年后，也就是在玛丽18岁生日的时候，她成为毕加索的人。”——也许这是一种罗曼蒂克的方式，或者毕加索的方式。可是一个有了盖世声名的人难道不应该更加谦逊吗？难道可以在人与人的关系上加上名利之类的不公正的砝码吗？至于玛丽—泰蕾丝，也许她接受的是毕加索的天才，或者他的浪漫的方式，或者他的名气，我们都不必有所厚非。但是假如她（当然我们不能忘记她只有十七岁，因此我们最好说，假如有一个人在同样情况下）能对他说：“这干我什么事？”那么我们的世界就会多了一个比毕加索更可敬的人！
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毕加索：《梦》



李商隐与兰波

李商隐的一首诗《碧城》：

碧城十二曲阑干，

犀辟尘埃玉辟寒。

阆苑有书多附鹤，

女床无树不栖鸾。

星沉海底当窗见，

雨过河源隔坐看。

若是晓珠明又定，

一生长对水晶盘。

 

王湘绮和梁启超都说诗不可解。但梁又说到整首诗读来却予人一种说不出的美感。

近读兰波的《彩版集》（一本公认为谜一样的诗集），其中有如下一段：
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兰波（Arthur Rimbaud）




“你和她共度的那个早晨，你们呶呶不休于雪光浮荡之中，绿色的唇、闪闪的镜光、黑旗翻飞、蓝光如泻，渗透着两极之地阳光的紫色芬芳——你的精气。”（《市街篇》）

读来竟有相似的感觉！两位诗人都有一份世外的遐想，读者在神往之余，竟忘了他们在所用语言和表达方式上的差异。


乔治桑和玛丽·达古
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6岁的乔治桑




乔治桑（George Sand, 1804—1876）和玛丽·达古（Marie d'Agoult, 1805—1876）都是19世纪法国艺文圈里的名女人。乔治桑是肖邦的情妇，也许因此在中国有不小的名气。其实玛丽与乐坛的渊源比乔治桑有过之而无不及。她是李斯特的情妇，与李斯特生了三个私生子女，其中，有一个女儿嫁给了瓦格纳。

乔治和玛丽并不因为是作了大音乐家的情妇才青史留名。两人的一生都留下了她们所处时代的鲜明烙印。她们的辛勤工作和奋斗也多有堪传之处。

两人都是贵族出身。乔治桑本名Aurore Dupin，是波兰王室和波旁王室的远亲。她18岁时嫁给比她大九岁的Casimir Dudevant男爵。玛丽本姓de Flavigny。她的丈夫Charles d'Agoult是一位伯爵。两人都曾进过修道院，而且也都一度虔诚得几乎做了修女。

两人成长的时代正是浪漫主义思潮逐渐式微，革命的思想日益深化。她们都怀着对民主、自由的向往和对生活的热爱。经历了1848年的革命和1870年的巴黎公社，她们也都反对极端主义和暴力。她们不是女权主义者，但都主张妇女受到良好的教育，获得解放并且平等地参与一切社会事务。
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乔治·桑




乔治桑1827年开始写作，1831年发表第一部小说。1832年开始用乔治桑做笔名。这名字源于她的第一位情人Jules Sandeau，当时还是个大学生。她同时还为新创办的《费加罗》报写稿。大约在同时，她开始了女扮男装、抽雪茄和水烟袋的波希米亚式的生活。她情人众多，包括女演员和不少文坛巨子（梅里美、缪塞）。从1836到1846年她主要是肖邦的情人。她一生写作不辍，作品数量惊人，计有小说80部，剧本20部和大量的散文、通讯（特别引人注目的是她与福楼拜的通信，福氏和小仲马都出席了她的葬礼。）

玛丽于1832年在巴黎开了一家沙龙。文艺批评家们，包括鼎鼎大名的圣贝夫，经常到那里品评新书，听柏辽兹和舒曼的音乐。她和李斯特的恋情从1832年12月一直维持到晚年，虽然1840年以后的人便开始疏远。1835年，玛丽和李斯特私奔到瑞士（她已怀了他的第一个孩子）。她在日内瓦照样经营她的沙龙。这时她也开始以李斯特的名字为巴黎的一家音乐杂志写稿。1837年玛丽和李斯特又远赴意大利，追求一种摆脱世俗、以艺术和爱情为至上的生活。玛丽一直鼓励李斯特投身作曲，充分发挥埋藏在他体内的天才，但李斯特却难耐脱离演奏的寂寞。（参看《一代乐王李斯特》）1839年，他们同意暂时分手，玛丽重返巴黎，她的美丽依然吸引许多人慕名走访她的沙龙。从这时起她也开始为报纸写稿。她没有乔治桑的创造性和想象力，但思路比较缜密，也更开放。她的自传体小说娓娓道来，颇能引人入胜。1847年她写了《论自由》，公开提倡建立在法治基础上的自由、民主的共和政体。1850年至53年，她出版了记述详尽而生动的1848年革命史，她还写了一本研究荷兰共和国发展的专著，获得了法兰西科学院的大奖。

1835年，玛丽在巴黎旅行时结识了乔治桑，随即开始通信。两人都向往自由和开放，因此一拍即合，大有相见恨晚之感。1836年，乔治桑到瑞士拜访玛丽。玛丽也到巴黎和诺昂（Nohant，乔治桑在乡间的祖居）回访乔治桑。正是乐极生悲，两人的疏远也始于此时，因为两人性格迥异，一个豪爽不羁，口无遮拦；一个纤雅文静，举止有节。1839年玛丽重回巴黎后，发现乔治新出版的一本小说，主人公完全以玛丽为蓝本。更糟的是，桑治把玛丽和李斯特的风流韵事和盘透露给巴尔扎克，他出版于1839年的《Béatrix
 》就影射出此事。这使玛丽对乔治完全失去信任。此后两人的关系日益疏远。除此之外，乔治对李斯特怀有的一种柏拉图式的感情也招致玛丽的不满。玛丽并非报复心切的人，1850年她曾给乔治送去重修旧好的信息，但却有去无回。玛丽去世的消息也没有得到乔治的任何反应。三个月后，乔治也追随玛丽而去。

乔治桑和玛丽·达古的一生都是多彩而又多姿。既是名人，当然就会遭到时人和后人的品头论足。从两人葬礼的盛况来看，当时人对她们的确是誉多于毁、倾慕多于拒斥。（毁和拒斥多来自于她们的进步思想和对当时社会，特别是教士制度的直率批评。）波德莱尔和尼采对乔治桑的批评未免太苛，而李斯特对玛丽的去世毫不动情也有令人费解之处。但无论如何，乔治桑和玛丽一生都在辛勤奋斗，都有一个美好的理想，都从未失去生活的勇气，失去对生活的热爱，她们都可说不负此生，特别是在一个人权还未伸张、女权更未萌芽的世代之交。


爱因斯坦识见过人

Gordon A. Craig（斯坦福大学人文教授）评Fritz Stern
(1)

 的《爱因斯坦的德国世界》（Einstein's German World, Princeton University Press, 335pp. ）书中主要介绍爱因斯坦和他的一些犹太同胞在20世纪初的学术生涯。

Stern认为1770—1830是德国的古典盛世而1888—1914是近代的第二个盛世。第一个时期以康德在哲学方面，歌德、席勒、荷尔德林在文学方面的成就为标志，德国也因这些成就而赢得了“诗人与哲学家的国度”的美誉。第二个时期内则制度开始稳定、技术突飞猛进、经济繁荣，学术与文化方面的昌盛直追古典的盛世。然而这个时期始终摆脱不了威廉二世挑起第一次世界大战的恶行所带来的阴影。（威廉二世1888年即位，1914大战爆发，1917大战结束，次年威廉二世退位，又过了一年，魏玛共和国成立，直到1933年希特勒登台。）

在第二个时期内特别引人瞩目的是德国在科技方面的成就。在数、理、化方面德国人材之盛不仅是古之未有，几乎也是举世无匹。而在这些科技英才之中，不少头角峥嵘的人物都是犹太人，除了大名鼎鼎的爱因斯坦之外，Paul Ehrlich（化学疗法的创始人）、哈珀（Fritz Haber）
(2)

 、Theodor Frerichs（著名内科医生，曾任俾斯麦的私人医生）、Robert Koch（肺结核病菌的发现者）、Friedrich Althoff（教育家，在1882—1907任教育部司长期间曾竭力从事把德国的大学和研究办学成世界第一流的学术重镇）等人也都是名重一时。史氏在书中着重写了四个人：爱因斯坦、哈珀、拉特瑙（Rathenau，1922年任外交部长，多次参与要求同盟国减少德国赔款数目的谈判）和魏茨曼（Weizmann，以色列建国后被选为第一任总统。）
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爱因斯坦


当时犹太人在德国以及一些欧洲国家的处境已经开始恶化，例如爱因斯坦在向苏黎世大学申请教职时，大学当局就曾向推荐人要求提供有关他人格方面更多的资料，其理由是“因为爱因斯坦博士是犹太人，而正是犹太人在学人圈内被认为（在许多例子中并非事出无因）在性格上有各种各样的不同寻常之处，例如爱干预、倨傲和对他们的学术职位抱有一种业主心态等。”虽然爱因斯坦最后还是获得了聘任，但像这一类源于犹太出身的干扰和歧视已经相当普遍，而许多犹太学人所遭遇的困厄还比上面爱因斯坦的例子更为严重。

犹太学人们在这种处境下何以自处成为一个普遍受关切的问题。有的人，例如哈珀和拉特瑙，拼命表示积极和效忠，想以业绩来博取信任，巩固自己的地位，哈珀甚至改信基督教以改善自己的处境。（哈珀和爱因斯坦相交甚笃，终身不渝。）但二氏最终都未能摆脱作为犹太人的悲剧命运。哈珀在希特勒上台后不得不自动离职
(3)

 。拉特瑙的就任外长激怒了右派和极端爱国主义分子，（爱因斯坦曾劝拉氏不要接受外长的职位，以免被认为犹太人的挑衅，）不久就被刺杀在上班的途中。
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爱因斯坦的表情




爱因斯坦则比较超然，他没有宗教的激情，因而也不会想到像哈氏那样以爱国主义来替代宗教热情、把为国家效劳看成一种奉献。（他青年时代曾经一度对宗教入迷。）他认为宗教是对权威的一种愚信形式，是不利于真理的探求的。他对许多德国犹太人的亟亟于寻求归化颇为不屑，但却对德国的教育事业和古典文化深为钦佩。民族感情对他则几同身外之物。正是由于这样的人生观，他得以在1914年第一次世界大战爆发后的爱国主义狂热中保持清醒，他从一开始便认为这场战争是疯狂的和自我毁灭的，对德国的谴责多于同盟国。他曾对一位朋友说：“在这样的时代我们可以看到人类是多么可厌而又可怜的一个物种！”他在给罗曼罗兰的信里说，1870年德国的胜利使这个国家对权力产生了一种宗教式的迷信。“这个宗教几乎控制了整个文化精英阶层的心灵，几乎全盘驱逐了歌德-席勒时代的理想。”

在魏茨曼
(4)

 汲汲于为犹太复国奔走而席不暇暖之际，爱因斯坦也同样地冷静。支持犹太复国主义，在他当然是义不容辞，可是他也提出警告，千万不要走上“普鲁士的民族主义”，他认为，如果找不到一条与阿拉伯人民合作的道路，“我们就只有听任命运摆布”。魏茨曼对这样的劝告当然丝毫不能领情。半个多世纪来的以阿纷争，使人不得不一再重温爱氏的谆谆之言。

爱因斯坦在物理学上的天才我们已经觉得近乎难以测量，要测量他对于世事的这种超人的识见，恐怕还要更难吧！

 

————————————————————


(1)
  Stern是哥伦比亚大学退休历史学教授，1926年出生在德国的Breslau, Fritz Haber是他的教父。


(2)
  60年代我就读于柏林理工大学。这个学校的化学系楼就叫做Fritz Haber楼，当时对这楼名还不甚了了。哈珀在大战中曾主张使用毒气，因此战后曾被列入战犯名单，但Haber并未引渡受审。哈珀是氮气固定法的发明者，也是毒气zyklon B的发明者，Zyklon B毒气曾被纳粹使用于集中营，大量屠杀犹太人，这一后果当是Haber始料所不及！


(3)
  希特勒上台后于1933年3月颁布了“文职人员重建令”，规定遣散一切非雅丽安血统的行政人员。哈珀虽然保住了物理化学和电化学所（属于威廉皇帝研究院，是现今相当于德国科学院的马克斯·普朗克研究所的前身。之所以不直接命名为科学院是受战后东、西德分裂的影响。）所长的职位，但眼见他的得力助手一个个被辞退，不得不自动请辞。


(4)
  魏茨曼出生在Pinsk（今白俄罗斯境内），在德国、瑞士、英国长大，从事政治活动前是一位出色的化学家。


爱因斯坦与诺贝尔奖
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爱因斯坦




《卫报》的一位读者问：“爱因斯坦在1921年获得了诺贝尔物理学奖，但他获奖的理由是他在1905年为光电效应所作的解释。为什么他藉以成名的相对论没有使他得奖呢？”为此英国诺丁汉的丹尼克先生提供了以下的解答（《卫报周刊》010118-24）。

从1910到1922年，爱因斯坦每年都获得物理奖的提名，只有1911和1915这两年例外。在这么多次的提名中，大多数都以他在特殊和广义相对论方面的工作为理由。但他的理论太富于革命性了，评审委员们确实不能透彻理解，因此使他们不敢遽下断语。同时，爱氏的各项预测还没有全部得到实验证实，这也使他们放心不下。除此之外，据说当时德国物理学家莱纳德（philipp Lenard）的活动也对评审委员会中的反犹太主义的成员造成了影响。后来成了纳粹分子的莱氏扬言，相对论是一个违背直觉的、非雅利安的和犹太人的理论。

但是1919年，爱氏的广义相对论得到了震惊世界的证实，来自遥远星球的光果真受到太阳重力的影响而偏折。这一结果使爱氏成了当世首屈一指的物理学巨星。瑞典科学院再也不能把爱氏拒于门外。爱氏1921年获奖的授奖辞中说：“为了他在理论物理上作出的贡献，特别是他对光电效应的规律的发现。”具体地说，爱氏的获奖是由于他对光电效应所作的量子论的解释，这正是他在1905年就已提出的。

具有讽刺意味的是，莱纳德正是光电效应现象的发现者，他为此得到了1905年的诺贝尔奖。可是出于反犹太主义的偏见，他一生都没有能接受爱氏的相对论解释。


居里一家

在科学史上，“第一家族”恐怕非数学界的伯努利家族（The Bernoullis，17和18世纪）莫属。伯努利一家三代一共出了十多位数学家，其中至少有四位可被称为大师而无愧。居里一家可能比起伯努利家族来还略逊一筹，但第二把交椅应该是稳坐无疑。居里氏两代四人三获诺贝尔奖（物理和化学），这在诺贝尔奖的历史上至今还是一个遥不可及的记录。
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居里夫人像




特别是被通称为居里夫人的玛丽·居里（1867—1934）更是名垂宇内的妇女和科学家的双重楷模。她的谦逊、勤勉和为科学献身的精神一直广受后人钦仰。她是女性，又是外来移民，而且出身寒素，这三项直到如今还是社会弱势群体的标志，她集这三项不利的因素于一身，却能卓有成就，因此她也就更受后世教育家的青睐，把她推崇为激励后进的模范。

但是人们对她的认识往往也止于这些表面的光彩。所以当美国的物理学家伯恩斯坦（Jeremy Bernstein）上世纪九十年代初访问巴黎，和他的一位法国同行偶尔谈起玛丽时，这位法国朋友大笑着对他说：“你对玛丽简直一无所知”他接着对伯氏讲述了一些玛丽当年的事迹。伯氏回忆当时的情景说，他简直听得“瞠目结舌”。

造成这种现象的一个原因是，至今人们还读不到一本法文以外的关于居里夫人的较为详细的传记。所以1995年苏珊·奎恩（Susan Quinn）的《玛丽·居里生平》（Marie Curie: A Life,
 Simon and Schuster, New York）出版后，评论界迭有好评。伯恩斯坦为它写了书评（《纽约书评》950525），沃·格拉策尔（Walter Gratzer）也在他写的《意外之得，望外之喜》（Eurekas and Euphorias,
 Oxford, 2002）一书中广事征引。

这本长达509页的传记可称得上是巨细靡遗。书中不仅有玛丽求学、工作的艰辛历程，也详述了她一生的悲欢离合。综其一生，真可说是欢乐时少，愁困时多。使人对这位科学界的模范人物，除了钦仰之外，还会多生一份惋惜和同情。

当23岁的玛丽亚·斯克罗铎夫斯卡（Maria Sklodowska，玛丽婚前的闺名）坐着四等火车从华沙去巴黎时，她已经经历过一段不算短的苦难人生了。她是家里五个姊妹中的小妹。父亲在当地一所中学担任行政人员，他不是科学家，但对科学有浓厚的兴趣，儿女在他的熏陶下也都热爱科学。所以斯家虽是寒门，却常溢科学的书香。但玛丽亚十岁时就遭到了命运之神的第一次打击，她的母亲在久患肺结核并且经过多次痛苦的治疗尝试之后终于以42岁的盛年不治逝世。母亲的早逝对儿女们的打击是沉重的，玛丽亚的一个哥哥和一个姐姐后来都成了医生。玛丽亚在放射性（radioactivity）被发现之后也把一生的精力倾注到寻找它在医学的应用上。（事实上，放射性一词就是玛丽亚首创的）。显然，儿女们都希望把对母亲的纪念结合到自己的工作和献身之中。

不久之后玛丽亚的父亲又失去了在学校的职位，一家人的生计也就愈加艰难。还好没有任何困难能够动摇父亲让玛丽亚完成学业的决心，因为玛丽亚的异常天赋已经得到周围所有人的公认。玛丽亚15岁就念完中学。她的父亲是个具有新颖的教育思想的人，他把玛丽亚送到乡间的外婆家，让她调剂一番在城市刻苦学习后的身心。乡间生活的欢腾喧闹——舞会经常通宵达旦——对玛丽亚是一项全新的生活体验。她在那里生活的一年也许是一生中唯一一段“不知愁”的日子。

回到华沙之后玛丽亚并不能升入大学，因为波兰还没有一间大学接受女生。她只好一面工作，一面寻找出国受教育的机会。在当时的波兰，像玛丽亚这样的年轻知识女性，能找到的工作不外乎就是担任富贵人家的女家庭教师。（简爱的时代在波兰才刚刚开始！）在试了几家之后，她终于在富有的佐拉夫斯基（Zorawski）家安顿下来，这时她已18岁了。安顿之后她就同她的姐姐布洛妮亚（Bronia）制订了一个姐妹两人的留学计划。她们决定先用妹妹的收入支持姐姐到巴黎学医，等布洛妮亚念完书找到工作再接玛丽亚到巴黎深造。艰苦的日子持续了四年之久，1889年，布洛妮亚的信带来了好消息，她已完成学业，找到了工作，并且和一位同学结了婚。玛丽亚终于可以去巴黎了。但是她等到1991年才迟迟动身，因为她想多存一点钱，同时为了照顾父亲，她一时还分不开身。

在漫长的八年家庭教师生活中，玛丽亚一直自学不辍。当然她也不负青春年华，她和佐家的长子卡齐米尔兹双双陷入情网。由于佐家的坚决反对，这段爱情最终没有结果。初恋的热烈应该是可以想见的，因为当1889年布洛妮亚写信召她去巴黎时，她曾经考虑过放弃。
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居里夫人和友人


玛丽亚一生有过三段爱情。第一次和卡齐米尔兹，第二次和皮埃尔·居里，第三次是寡居后和她年轻的同行朗芝万。和皮埃尔的结合是一段令人称羡的美满姻缘，可惜皮埃尔不克享天年，49岁时便遭车祸去世。第一次和第三次的爱情则都横遭阻挠，遗憾而终。尤其是和朗芝万的恋情更曾给她的名誉带来了几乎难以修复的损伤。

奎恩的传记至少为我们修复了几分玛丽的本来面目：她是一个深蕴爱情之火的女人，完全不同于大多数人对她的想象（包括我前此的想象）——冷静、理智、只顾工作而置生活与爱情于不顾。

玛丽亚一到巴黎，就把自己的名字改成法语拼法的玛丽。她顺利地进入了索朋大学，索朋那时正当科学的春天，数学家庞加莱（Henri Poincaré）和物理学家利普曼（Gabriel Lippmann）都是各自专业里的名人。利氏在1908年也获得了诺贝尔物理奖。庞氏更是数学界的风云人物，被大多数同行目为当时最伟大的数学家
(1)

 。利氏和庞氏都对玛丽欣赏有加，认为她无资绝佳而又有极充分的准备。显然，她在担任家庭教师期间的勤奋自学没有白费功夫。
(2)



读大学期间，玛丽起先和姐姐、姐夫住在一起，但是她不习惯姐夫的爱好交际，只好搬出来独住，开始了她从阁楼到阁楼漂流生活。她经常只以面包和开水充饥，有的传记里说她几乎饿死在阁楼上。毕业后她最初的打算是回到波兰，找一所中学教书。据奎恩的推测，是一件偶然事件把她留在了巴黎。当时她的老师利普曼知道有一个工业社团正想请人测定各种钢的磁性。他把这项工作介绍给了玛丽。这个机会导致了她和皮埃尔在1894年的相识。因为玛丽虽然接下了这项实验合同，却苦于找不到一间合适的实验室。幸好玛丽有位熟人，她的丈夫是同样来自波兰的物理学家科瓦尔斯基（Józef kowalski），科氏夫妇在得知玛丽的处境后，就把她介绍给皮埃尔·居里（Pierre Curie, 1859—1906）。皮埃尔比玛丽大八岁，在当时已经是个颇有名气的物理学家。他在巴黎市立理化工业学院任教，这所学院虽然不是几家“大学校”（例如索朋、高工、高师）之一，但皮埃尔在那里已经拥有属于自己的实验室，而且又是专门做磁性研究的。他是一位设置精密测量仪器的专家，有着整套的研究计划。据伯恩斯坦说，他对晶体的性质和温度变化对不同物质的磁性的影响的研究依然适合作为现代物理学的教材，只不过在表达上需要作些调整而已。伯氏认为，如果皮埃尔能多活几年，他在这方面的研究成果极可能为他带来另一项诺贝尔奖。

皮埃尔和玛丽亚的相识虽然只是机缘凑巧，不过两人很快就情投意合，惺惺相惜，因为他们确有气性相投而又身世相近之处。皮埃尔在巴黎的学界像是个“独行侠”。他的父亲是位医生，他从小在家接受教育，对于学位等等毫不在意。虽然获得过一张索朋的证书，但他接着就迫不及待地和自己的弟弟搞起了一套别具匠心的实验。玛丽出身在一个只能勉强称得上是中产阶级的家庭，又有丧母、亡国之痛（波兰当时已被德、俄瓜分），在巴黎的茫茫人海更有如无根之蓬。所以玛丽在一封信中说：“虽然我们国籍不同，但在我们的许多想法中却有着惊人的相似之处，它无疑融合了我们分别在其中成长的精神的氛围”。皮埃尔和玛丽一年后就结了婚，他们的蜜月是骑自行车去布列塔尼（法国西北部海边）度假，车子则是他们送给自己的结婚礼物。

婚后玛丽很快就怀了孕，所以直到1897年他们的大女儿伊莲妮（Irène）出生后玛丽才开始写她的以铀射线为题的博士论文。这期间，栾琴在1895年秋天，正是居里结婚后不久，发现了X-射线。他在这年的12月成功地用X-光拍出了他妻子左手的照片，照片上只有骨骼和无名指上的结婚戒指。这张照片引起了轰动，也是医学史上的一个里程碑。栾琴也成为首届（1901年）诺贝尔奖的得主。法国物理学家贝克莱尔（Henri Becqueret, 1852—1908）也是被X-光震撼的人之一。他想，X-光是被（不可见的）阴极射线撞击金属板而产生的，那么可见光之中是否也有能穿透金属（激发射线）的怪客呢？他在1896年2月就取得了不小的成功。他发现一种含铀的磷盐确实是他要找的东西。（我略去了大部分的过程，而且用的也不是当时的语言。值得一提的是帮助贝氏最大的功臣是巴黎二月份连绵不断的阴雨天气——又一个Eureka!）栾琴和贝克莱尔的发现极大地激励了玛丽。她决定把贝氏的工作继续下去。皮埃尔也决定放下手边的课题，和玛丽一起工作。他们意识到有许多新的东西在等待着发现。

经过了许多的辛劳
(3)

 和可喜的意外，居里夫妇终于在1898年的七月和年末分别确定了两种放射性比铀更强的元素的存在，第一种他们命名为钋（polonicum），以纪念玛丽的祖国；第二种则被叫做镭（radium），这个新创的字和射线、放射等来自同一拉丁语源（英语中的ray就属于这个语源）。他们为镭的放射性的研究和贝克莱尔共同获得了1903年的诺贝尔物理学奖。
(4)

 参加工作的还有皮埃尔的两位同事，贝蒙（Gustave Bémont）和拉波尔德（Albert Laborde）。1903年，皮埃尔和拉波尔德测出了一克的镭能在一小时内把一又三分之一克的水从零度加热到沸点，而且似乎可以“永无休止”地重复下去。（这里涉及到原子物理学上的术语“半衰期”）接下来的研究遇到了很大的理论上的困难。所以直到皮埃尔1906年去世，他们都深受一些理论难题的困扰。出生在纽西兰的英国物理学家卢瑟福（Ernst Rutherford, 1871—1937）和他在剑桥卡文迪什实验室的同事们接着得到了许多令人瞩目的新发现，但他们也一样在理论上感到困惑。其中最主要的问题是他们观测到的事实不符合经典的能量守恒定律。（玛丽曾猜想射线的释出需要以质量为代价。但那一时期的物理学家距离爱因斯坦的著名公式E=mc2
 还差好几步。）从今天的观点看来，他们的困惑完全是自然的：他们已经进入到原子的内部，但对原子的结构却一无所知。（原子的模型迟至1912年才由卢瑟福和玻尔提出），直到相对论和量子理论提出后，他们的问题才一一迎刃而解。

皮埃尔在1906年4月19日在巴黎街头被一辆马车撞死。据奎恩的分析，他的死很可能与受到放射线的伤害有关，因为此前皮埃尔已经显露出若干辐射病的病征。他感到背部和腿部酸痛无力，手受到的伤害更大，以致穿脱衣服都有困难。奎恩在书中说，如果他健康状态好些，动作敏捷一些，说不定可以不至于伤重致死。（他死在车下，头颅被车轮辗裂），奎恩所说也许不无道理，我们自不妨姑妄信之。（或许比流传的故事中所说的，他正在考虑问题因而心不在焉更有说服力一些！）对今天的人来说，居里和他们同时代的人对辐射的伤害一无所知未免使人惊异，但更使人惊异的是他们竟然在那么强的辐射条件下活了那么久才出事。居里夫人又活了28年，到1934年才因为血癌去世，当然在此之前她已经患了白内障和手指的组织溃疡。伯恩斯坦说，在居里工作的条件下没有哪位今天的科学家敢待上十分钟。事实上，他们的实验记录册直到今天还具有极强的辐射性，必须在特殊的装置下才能查阅。

玛丽也许一生也没有能从皮埃尔去世的打击中恢复过来，特别是它正赶上他们俩在事业上蒸蒸日上、各项荣誉纷至沓来、（除了诺贝尔奖他们还得到好几项大奖，皮埃尔还在去世前不久被选为法兰西科学院院士）物质生活也有了大的改善，而且他们又添了一个女儿（艾芙Eve出生于1904年），正是花好月圆、人人称羡。这真应了中国的古老说法：天妒良缘。玛丽从此在公众场合不再提起皮埃尔的名字，但它却时时出现在她的日记中，代表着“夜半无人私语时”的另一半。她在这个时期的照片看上去总是愁眉深蹙，一副拒人千里的表情——也许这正是居里夫人留在世人心目中的标准形象。

[image: ]



爱因斯坦和孩子们在一起


谁也不会想到在这深蹙的双眉之后会发展出另一段恋情。恋情的男主角是比玛丽小5岁的物理学家保尔·朗芝万（Paut Langevin, 1872—1846）。朗芝万是个不事张扬的人，但在物理学家圈内却备受尊重。爱因斯坦就曾说过，如果他没有发现相对论，那么下一个发现者可能就是朗芝万。

朗芝万事实上是皮埃尔的嫡传弟子。他17岁时进入市立理化工业学院就读，那时后者正在那里任教。毕业后他以第一名的成绩考进高师。他曾到剑桥随汤姆森（J. J. Thomson）进修。汤是卢瑟福的老师，1906年诺贝尔物理奖的得主。1902年他在索朋跟皮埃尔做完博士后就兼任法兰西学院和市立学院的教师，1904年皮埃尔被索朋聘走，他就继承了后者在市立学院的职位。皮埃尔去世后，索朋的遗缺由玛丽顶替，而她原来在女子师范学院的职位则由保尔继承
(5)

 。［看来市立学院和居里一家真是有缘。后来居里的外孙女、伊莲妮的女儿艾仑妮（Hélène）又进入市立学院就读，并以第一名的成绩毕业。她也成了一位物理学家，而且嫁的也是一位物理学家，此君不是别人，正是朗芝万的一个孙儿。他们两位倒真是续了玛丽和保尔的不了缘。］

玛丽和保尔发生恋情时，后者已经是四个孩子的父亲，在风气极为开放的法国，这原本是件不值得大惊小怪的事，可是这样的事发生几乎被作为偶像崇拜的玛丽身上，影响就非同小可了。

在事情还没有被小报公开之前，流言蜚语就已经非比寻常。有人左袒保尔，有人同情玛丽。连爱因斯坦也没有闲着，他说了句“居里夫人没有吸引人到可以危及任何人”。［爱因斯坦惯于说令人丈二和尚摸不着头的话。不过他该算是个内圈人。爱家和居里家是比较有交往的。1913年夏天，两家人曾结伴在离苏黎世不远的瑞士阿尔卑斯山区度假。那时爱因斯坦还在苏黎世大学教书。那年春天，爱氏应邀在巴黎讲学，夫妇俩和玛丽约好了这次度假。这队人马包括爱因斯坦夫妇和他们的一个儿子、居里夫人和两个女儿、还有小女儿艾芙的女家庭教师。事后爱因斯坦在给他表妹艾尔莎（Elsa）的信里提起时说：“居里夫人聪颖过人，但是像条鲱鱼似的直统统，干巴巴。她表达感情的唯一方式几乎就是对她所不喜欢的事物责骂一通。她还有个女儿（指大女儿伊莲妮）比她更糟——像个冲锋兵，不过女儿也一样有天分……”当然，那时居里夫人已经名满天下，年轻12岁的爱因斯坦相对于她还是个名气有限的后生小子，同时代的物理学家还没有吃透他的相对论］。

玛丽没有想到事情被小报渲染后会闹得满城风雨，成了一件全国性的丑闻，在巴黎就激起了五次决斗，其中一次包括朗芝万本人在内。玛丽在口水潮中几乎被搞得身败名裂。

玛丽也没有想到为事件的爆炸性提供火药的是她自己写给保尔的情书。她和保尔来往的情书在1911年春天神不知鬼不觉地落到了朗芝万夫人的手里。（玛丽和保尔在1910年夏天住到了一起，这些信藏在他们租来的公寓里）这些信的内容（见文后附录）已使朗夫人稳操胜券。在这期间保尔已经住回家里，事情也许可以就此逐渐平息。但1911年秋天，玛丽和保尔又相约同去布鲁塞尔开会。这使朗夫人忍无可忍，决心反戈一击。她把这些信交给一份小报《劳动报》的创办人泰瑞（Gustave Téry，他曾是保尔的同班同学）让他公开发表，使事情成为一件社会新闻。玛丽也没有料到在这期间转变成极端反犹太的右翼沙文主义的泰瑞会利用这些信来大做反犹文章，他连篇累牍攻击索朋已被犹太裔德国人（玛丽的老师利普曼就是一个例子。伯恩斯坦曾提到朗芝万的女儿艾仑妮是二次大战后少数从奥斯威辛集中营生还者之一，不知据此能否得出保尔也是犹太人的结论）占领，他又笔无遮拦，在报端嘲骂保尔是胆小鬼、阃威森严、“现代肖邦”等等。

保尔不得不对泰瑞加于他的人身攻击提出决斗。决斗最后以闹剧收场。双方举枪瞄准之后，泰瑞忽然把枪尖指地，这表示他已放弃决斗。于是保尔也做出同样的动作，双方的助手继而向天鸣枪，卸去弹壳，杀气化作乌有。泰瑞后来在他的报纸上写道：“我下不了手剥夺法兰西科学的一颗珍贵的脑袋……”

情书的发表和决斗的闹剧却几乎剥夺了居里夫人的第二个诺贝尔奖。事有凑巧，瑞典科学院也赶上这一年来凑热闹。它决定要为钋和镭的发现颁给居里夫人一个化学奖（她第一次得的是物理奖，虽然两次的工作基本上雷同）。在情书被发表的前一天，居里夫人也已为了谣诼纷纷而心有顾忌，她写信给阿仑尼乌斯（Svante Arrhenius），瑞典科学院中支持她获奖最力的一位院士，问他在目前她的私人生活备受干扰之际，她是否不来领奖更合适些。阿氏回信说，没问题，尽管来吧。可是六天之后，情书发表和决斗将举行的消息传出后，阿氏却写信给玛丽说，在了解了她的被发表的信件的梗概后，瑞典科学院有意撤回授给她的奖。幸亏玛丽据理力争，瑞典科学院才回心转意，玛丽也顺利地去斯德哥尔摩出席了颁奖仪式。

风潮过后，一切又逐渐恢复了平静。朗芝万夫妇诉请合法分居获准，四个子女都判归母亲抚养。玛丽曾敦促保尔诉请离婚，但保尔没有同意，他说“不愿意公开站到与他四个孩子的母亲对立的立场。”到了1914年，保尔和珍妮（朗芝万夫人）又住回到一起。后来保尔还有了一位新的情妇，这一次珍妮并没有重施故伎，棒打鸳鸯。看来她未必就如有的传记里说的那样是一位河东狮子。

玛丽和保尔也保持住了友谊。因为十多年后保尔向玛丽推荐了一位年轻的物理学家，他的学生，弗列得里克·约里奥（Frédéric Joliot, 1890—1958），到她的实验室工作，弗列得里克第二年就和伊莲妮结了婚，成了玛丽的女婿。婚后他们把俩人的姓都改成了复姓约里奥-居里。他们在1935年合得了诺贝尔物理奖（伊莲妮是继玛丽之后第二位获得诺贝尔奖的女性）。他们的女儿艾仑妮则成了朗芝万的孙媳妇。玛丽和保尔虽然姻缘未成，最后还是成了“亲家”。

居里夫人的辛勤工作为法国科学带来了至高的荣誉。获奖之后她把更多的精力投在组织工作上，她在索朋创建的居里实验室（也称镭素研究所）至今还是世界上最好的几个科研中心之一。可是她始终不能摆脱女性和外国人的弱势阴影，不能受到当时法国社会的开怀接纳，虽然它已经几乎居于开放的最前列。1910年法兰西科学院补选院士时，她被推荐为第一候选人，另有六人同列第二候选。虽然她得到像庞加莱那样大师级科学家的极力支持，但是由于科学院的极端保守和右翼势力的沙文主义和仇外主义的疯狂鼓噪，最后还是选上了年迈的电机工程师、虔诚的天主教徒和“地道的”法国人卜朗尼（他在无线电报方面作出过重要的贡献）。第二年她又因为和朗芝万的恋情被炒作而成为丑闻的中心，横遭反犹和沙文主义势力的无理攻讦（这股势力自从1898年恶名昭彰的德累福斯事件后始终没有稍歇）。她对这一切感到心灰意冷，从此不再接受科学院院士的候选提名。她也余怨未消，有十年之久，她一直拒绝科学院的院报报道她的工作。

直到第一次世界大战爆发后，她的声誉才开始慢慢恢复。她组织了一个配备有手提式X-光摄像机的流动车队，使几十万负伤的士兵受惠。她亲自训练这些工作人员，有时还亲赴前线，协助修理机器。

女儿伊莲妮（那个曾被爱因斯坦称做冲锋兵的坏脾气的女孩）18岁时也成了讲授放射线学的教师，这导致了母女二人在居里实验室的合作，它持续了几乎20年之久，直到1934年居里夫人去世，那时她已成了名满天下的科学的偶像，享誉之隆只有后来的爱因斯坦以及（带点折扣）今天的斯蒂芬·霍金可以相提并论。

实际上从居里夫人去世的十年前起，实验室的工作都是由她的合作者来完成——特别是由她的女儿伊莲妮和女婿弗列德里克。

奎恩的传记《玛丽·居里》及身而止，使伯恩斯坦觉得未免有遗珠之憾，因为他认为弗列德里克也是法国科学史上一位值得大书特书的近乎传奇式的人物，他实际上是法国的原子弹之父。

弗列德里克1920年进入市立理化工业学院，就是那家他已亡故的未来岳父皮埃尔·居里曾教过书、如今又是已由其门生保尔·朗芝万担住教务长的学院。朗芝万在各方面都是弗列德里克的恩师。在《科学家传记辞典》里有这样的记载：“朗芝万不仅把年轻的约里奥引进了科研之门，同时也把他引向了和平主义的、具有社会觉悟的人道主义，最后把他带到了社会主义”。事实上，这里有着隐约的皮埃尔的影子。据另一本科学家辞典说，皮埃尔在政治上对左翼同情殊深而对第三共和（“德累福斯事件”就是这一政局下的一件大事）的科研政策则不愿苟同，因而合作得也不很愉快。（法兰西学院也曾在1902年拒绝过他，到1905年才接纳他。）因此当1904年瑞士日内瓦大学聘请他去任教时他曾认真考虑过应聘。有人说索朋因为想把他留在法国才聘请他。

1942年，约里奥加入了当时还是地下的共产党。科学家中具有这样经历的人可说是凤毛麟角。弗列德里克和伊莲妮结婚后在居里实验室各做各的课题。从1931年开始他们有一段为期4年的合作。这为他们带来了1935年的诺贝尔奖。他们的成果仍然属于放射性学的领域。他们的女儿艾仑妮和女婿（朗芝万的一个孙子）也都是物理学家。

他们的合作为他们带来的最大的礼物可能还不是诺贝尔奖，而是和一位德国科学家沃夫冈·甘特纳尔（Wolfgang Gentner）的奇缘。甘特纳尔曾帮助他们得到一些辅助性的结果。

1939年，约里奥发现核分裂的连锁反应。他是少数几个发现这一现象的核物理学家之一。与同时期的美国科学家们不同，他把这一成果发表在公开的文献上。这篇文章当然会被德国纳粹政权下的核物理学家们读到，它成了德国原子弹计划的动因之一。

约里奥当然清楚他的发现的意义。事实上，他从挪威弄来了重水，又设法买到6吨的氧化铀，已经着手试制一个核反应炉，可是德国人不久就开始进攻巴黎，他居然有办法把这堆庞然大物运到后方的安全地区藏起来。德军攻陷巴黎后，一小组德国原子弹科学家访问了他，他们留下一位科学家做这个小组和他之间的联络人。这位科学家就是甘特纳尔。这一安排本是顺理成章，最合适的人选当然非他莫属。可是德方人员做梦也没有想到，甘是个隐伏的反纳粹分子。他竭尽全力不让德方得到任何有用的信息，并且妥为掩护约里奥。后者在这期间已经加入了（戴高乐领导的）抵抗组织。

由于约里奥是共产党员，美国和英国当局也把他排除在联军的原子弹制造计划之外。大战结束后，约里奥虽然对戴高乐政府感到格格不入，他依然负起了法国发展核能计划的主要责任。

约里奥和甘特纳尔这两位国际主义和人道主义斗士的合作为科学界留下一段佳话，也为后世留下了一个值得永远铭记的故事。




［附录］居里夫人被公开的情书（摘录）


（一）

“亲爱的保尔，昨天一整晚和一整夜我都在想念你，都在回忆我珍藏在记忆里的我们共同度过的时光。你的善良而温柔的眸子，你的迷人的微笑，都历历如在我眼前，我一直在企盼那个时刻的到来，好让我重获在你身边时的一切的美好与甜蜜……”

［这是1910年夏天玛丽在海边度假时写给保尔的信。这年夏天，他们成了恋人。他们在索朋附近租了一间公寓，作为幽会的爱巢。虽然他们有了双栖之枝，还是继续给彼此写信。他们把这些信藏在一个抽屉里。第二年春天，这些信忽然不翼而飞，显然是朗芝万夫人雇人偷走了这些信。］


（二）

“我们之间有如此之深的投契，只需一个有利的生活环境，它们就可以更上一层楼。过去我们就对它（指有利的生活环境）有一些预感，但它从未被充分地意识到，直到我们面对面地走到了一起，我，还在悼念着一段美好生活的逝去——我曾千辛万苦把它营造起来而它却在一夜之间被一场灾难（指皮埃尔的因车祸去世）摧毁于无形之间；你，牢陷在一种心绪之中，那就是，无论你有多少善意和作出多少努力，你所曾向往的家庭生活的融融之乐都已不可再得……你的妻子做不到安安静静地让你自由自在；她总会出于各式各样的理由搅得你不得安生：物质上的需求，自寻烦恼的欲望，甚至于只是单纯的慵怠……

如果你和她分开了，她很快就会对孩子们不闻不问，她根本就不知道怎样教育他们，而且，她根本就烦他们。这样，你就可以慢慢使情况变得对你有利……

你的妻子肯定不会接受和你分居，因为她无意于此，她一直都沾你的光，分居对她而言毫无好处。而且她的个性就是这样，你要她走她就偏要留下。因此，不论你怎么为难，你都必须千方百计使得她日子越来越不好过……

只要她一旦提出她可能让你走而把孩子们留给她，你就该当机立断，马上答应她
 ，（着重号可能是原信上就有而奎恩在翻译时予以保留的。）以免她日后借机要挟。……”

［这大概就是聪明人干傻事的一个典型的例子……］

 

————————————————————


(1)
  他的一个猜想直到2007年才被基本解决。我国著名数学家丘成桐曾因此在北大数学系发表过一些引起争论的言论。两位为解决猜想做出最大贡献的数学家，一位俄国人和一位法国人，为此获得了这一年数学界最受重视的菲尔兹奖。丘本人也在1982年得过该奖。


(2)
  在给她表姐的一封信中，她提到同时读英语的物理学、法语的社会学以及俄语的解剖学和生理学。当她精神分散时她就演算数学题，于是心神又很快集中起来。


(3)
  由于设备不足和场地的限制，玛丽只能用手工操作，她须在大桶中把沥青搅动，从中结晶出镭。她一次只能处理20公斤沥青。从1898年到1902年，她经过经年累月的折磨人的劳动，才从几吨的沥青中得到十分之一克的氯化镭，多到可以测定它的性质。


(4)
  居里夫妇并没有出席领奖，因为玛丽身体不适（她怀着第二个孩子）而皮埃尔又不愿意耽误学生们的课。伯恩斯坦说，这在今天简直是不可思议的事。


(5)
  《牛津科学家词典》则说他在1904年受聘法兰西学院，1909年受聘索朋。


詹姆斯兄弟

在近两个世纪美国的文化界，除了梅瑞耳以外，詹姆斯兄弟也是豪门出身。哥哥威廉（1842—1910）可称是美国的哲学大家，弟弟亨利（1843—1916）则是家喻户晓的小说家。

詹姆斯家族是爱尔兰移民，从两兄弟的祖父老威廉经营地产业起，詹氏家族开始发家，成了纽约州的第二富翁。在上世纪三十年代，詹氏无疑是美国最富有的几个家庭之一。

父亲老亨利也是一位信奉斯维登堡神秘主义的宗教哲学家。詹氏兄弟成长在这样一个环境特殊的家庭，当然也造就了他们不同于常人的气质。两人虽然禀性各异，但在性格上却有两点共同之处：一是他们都有强烈的自觉，使他们无时无刻不在观察他们的灵魂所处的境况。二是二人都是注重“力行”。力行思想可说是威廉标榜的“实用主义”的根源。

从25岁在德国读哲学时开始，威廉就一直为寻找一个生活的目标所苦恼。他渴望能为人世做一些实事，却不能像他父亲那样，把哲学思辨看作是在为人群做实事。心理学成了他找到出路的开始。他在哈佛创建的心理实验室是美国的第一个。

“实用主义”中贯穿着力行，也就是突出人的主动努力的思想。威廉·詹姆斯认为，一串抽象的思想或一股被动的印象所形成的只是一个无知的海洋，而思想或感觉如果与我们的主动兴趣脱离，我们就会在这无知的海里没顶。因此，除非我们有目的地去看某样引起我们——作为个人——兴趣的事物，我们就会对这现实世界一无所见，从而一无所知。

《心理学原理》和《宗教经验种种》是威廉的代表作。他认为宗教的起源在于意识到我们周围有什么事不对劲。身与心都服从于自然的某些不可改变的规律，但心与脑的物质神秘性有异，它是以个人的兴趣和欲望作为面粉揉成的一块麦饼，借助于语言的功能，我们就能接近它，因为“心灵生活”有赖于赋于譬喻以现实，而这是一个乞灵于语言的描述的过程。

亨利把语言的描述用到了另一个场合。他是在老式的英国小说，包括乔治·艾略特的《Middlemarch》在内，掺进自觉的第一人。他接过简·奥斯汀的独白手法，使之成为充满了直接的自觉的表白。

亨利自从1881年发表《一位女士的画像》以后，声誉鹊起。《金碗》和《鸽子的翅膀》也都是载誉的力作。他的短篇小说《旋紧螺丝钉》更是备受推崇。但他一生也写了大量的评论、供人消闲的小说和游记等，这不仅仅是因为他大半生生活在“工作至上”的美国社会，同时也出于渴望多赚钱和成就更大名声的要求。他甚至尝试写一些俚俗的作品，特别是剧本，但都不成功，只有《旋紧螺丝钉》是个例外。

他的作品风格，并不十分像他的先辈狄更斯，倒更像法国的巴尔扎克。巴氏大写当时巴黎社会的贪欲和纵逸，亨利也大写20世纪初期伦敦的名利追逐和性狂热（亨利在第一次世界大战后入籍英国）。在《金碗》和《鸽子的翅膀》中，读者都能找到高老头的影子。事实上，他认为当时伦敦的统治阶层腐化不亚于大革命前的法国贵族；一场流血的社会大动乱迟早有一天会来临。若不是第一次世界大战爆发，亨利的预言也许有可能成为现实。

当亨利重访老家美国时，他对美国社会上报纸的支配一切和美国人在生活上对成名的狂热等现象感到极端厌恶。在他以后的作品里经常能看到他的这种感情。他认为唯一使生命有价值也饱含真正的活力的生活方式是那种，它能保留并使人玩味文明化了的、社会化了的自我和隐在深处的内在的、天真未凿的自我之间所存在的张力。而当时的美国社会只能带来普遍的平庸，使艺术和幻想失去容身之地，因此被他称为是一个无法生活下去的地方。

亨利对美国社会的观察不能不说是慧眼独具，虽然也没放弃追求成名，实际上，对追求平庸的人来说他的话可能不值一听。


瑞士历史学家布克哈特

瑞士籍德裔作家、1946年诺贝尔文学奖得主黑塞曾说，对他的成长产生了决定性影响的有三个因素：家庭、中国的古代文化（特别是老子）和布克哈特（Jacob Burckhardt, 1818—1897）的著作。


[image: ]



布克哈特（Jacob Burckhardt）




布克哈特是19世纪后叶瑞士的历史学家，主要著作有《君士坦丁大帝的时代》、《文艺复兴时期的文化》、《向导》（一本介绍意大利美术的书）和《希腊文化史》等。他对于历史、特别是文化和文化史，以及他所涉及的古代社会都有自己独创的看法。他认为文化自然而然地包含了我们今天所说的上层文化——艺术、文学和哲学。它不断地参与政治和宗教，共同构成世界历史的形成力量。但文化对他来说还包括当时人的信仰、行为模式、葬礼、饮食习惯等等。所有这些都是同一精神在不同方面的不同表现。新起文艺复兴精神不仅创造出伟大的诗篇和艺术品，也创造了各种新的时流，从民众节庆到衣饰化妆品到室内装饰。他说，在当时的意大利，奢侈的生活本身成了艺术品，柔软的床铺和精致的家具不仅出于显耀富丽堂皇的欲望，也出于一种前所未有的对美的事物的共同认同。人们被释放进入了一个新的、个人的存在，几百年的梦想成为活生生的现实，人第一次认识了主观的自我和由自然与社会组成的外部世界，用布氏的话说，一层隔在他们和现实说世界之间的面纱一夜之间消失得无影无踪了。

在他的《希腊文化史》中，他力求表现出当时的希腊人到底是哪一种类型的人；他们在想些什么，希望些什么又能够做些什么？他不像与他同时代的历史学家那样崇尚对古代史料，例如希罗多德的著作，加以考证批判，而是细心地收集它们、聆听它们，藉它们来再现古代社会中个人生活的方方面面。他所关心的是广义的文化结构和政治制度与个人的创造性之间的交互作用。他的希腊文化史吸收了他老师倍克（August Böckh）以及赫尔曼（Karl Friedrich Hermann）的著作的许多内容。在他笔下，希腊人远不如大多数人以为的那样快乐，各个城邦根本不给个人任何自由。人人生活在无休止的各种竞赛的压力之下，对未来不抱任何希望。这番图像和尼采的描绘十分相像。事实上，尼采是布克哈特的崇拜者之一。他在1869年到巴塞尔（Basel）大学任教，成为布克哈特的同事。

布氏对历史和文化的看法和当时的潮流颇为扞格。史学名家Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff便曾对他的希腊文化史嗤之以鼻。但近年以来布氏的观点渐渐受到重视。历史学家和理论家愈来愈倾向于把文化结构看成是限制或否定个人活动的体系。

布氏和另一位法学史名家巴赫荷芬都是巴塞尔的富家子弟，都曾在19世纪30到40年代在柏林留学。当时正是欧洲民族国家纷纷崛起的时代，以普鲁士为首的德国更是其中的佼佼者。不仅重工业迅速发展，成就了像西门子那样的大工业家，在学术文化方面，德国也急起直追，名学者洪堡（Wilhelm von Humboldt）建立的柏林大学和更为资深的普鲁士科学院召集了大批的学者，把学术和科学当做重工业一般大力建设，因而人才辈出、学术鼎盛一时。仅在史学方面就有Leopold von Ranke、T. 蒙森（曾获第2届诺贝尔文学奖）、Friedrich Karl von Savigny、Franz Kugler、Barthold Georg Niebuhr和August Böckh诸人。（柏林的著名街道康德大街南北两侧就是以这些著名学者们的名字命名的侧街。）但是巴、布两人学成后都无意在柏林的学海中搏浪，而宁愿蛰居巴塞尔，从事教学和专业致志于各人兴趣所在的学术探索。布氏成名之后曾被邀去柏林继承von Ranke留下的教席，但布氏坚辞不就。他在讲课时对这件事几乎提都不提，就像没有发生过一般。

柏林的学术界的确盛况非凡，许多新的史学观点，尤其在史学方法方面，被提了出来，大量的研究成果也在世界范围内受到重视，但也不乏阿附政治潮流的学术观点。Von Ranke和他的许多追随者就宣扬一种理论，认为普鲁士和文艺复兴以来许多民族国家的兴起是福音式的历史事件，换言之，是世界历史趋向于终极目标的发展过程。这种论调当然为统治者和宫廷官员们所喜见乐闻。而巴、布二人则认为历史旨在尊重各个时代的本来面目。各民族和各历史时期应该受到平等的对待。

学术一旦接触到政治，要想保持它的清白之身真是谈何容易。布氏目击当时一些学者，包括他的老师，乐之不疲地奉迎政坛要员，与部长们和他们的助手们酒肉征逐，自然会保留一只冷眼。布克哈特和巴赫荷芬既不愿意苟同师长辈们带有浓厚政治倾向的意见，更不愿以干禄京畿的小城布衣自处。他们之所以选择回到巴塞尔过平淡静谥的生活，其主要原因当在于此。

巴塞尔的生活虽然过于平静，甚至于流于封闭狭窄，但也保护了他们，使他们不致在1870年普法战争和1914年的第一次世界大战中像许多赫赫有名的德国教授们那样，沦为普鲁士政府的盲目附和者。

黑塞在评布克哈特的《文艺复兴时期的文化》时曾盛赞布氏的渊博和文采。他更著重地提到布氏的人格和操守，黑塞说，在他那个风雨飘摇的时代，文化领域里之所以还有人能够在工作中秉凭良知、不随波逐流、不奉迎曲承，在在都得之于像布氏这样的坚持雅操的人物的垂范。黑塞所说的，正是布氏淡泊明志、好学敏求的一生的写照。

黑塞不得不遗憾于地下的应是，他所说的在他那个时代已趋于式微的、那种独立不欹的人文精神和学术风尚在他所向往的那个东方文明古国里还没有找到生根的土壤。


希腊和现代希腊诗人卡瓦菲斯

说到希腊，我难免孤陋寡闻之讥。我的少许的零碎的印象不外来自荷马史诗里的故事，零星的神话以及为数不多的西方文学作品。当然，值得一提的还有一篇偶然读到的关于瑞士历史学家布克哈特的名著《The Greeks and Greek Civilization》的书评
(1)

 。

在我的关于希腊的零碎的印象中，最使我感兴趣的是神与人的近乎“零距离”的关系。“《奥德赛》中好几次讲到于里斯或泰雷马卡斯突然遇见一个又高又美的人就问他是不是神。”
(2)

 “他们的神明不久就变了凡人；神有父母，有子女，有家谱，有历史，有衣服，有宫殿，有一个和我们差不多的身体，有痛苦，会受伤。”
(3)



我也特别向往那个女祭司的时代。因为女祭司们是神与人的直接媒介，她们说出的神谕不需要修辞，它们或者像赫拉克利特对德尔斐神谕所形容的那样，“既不隐藏也不启示，而是单单指出。”
(4)

 或者像皮提娅神谕那样“总是含糊不清。”
(5)

 我也认为这样一个前苏格拉底时代更少教士们的喋喋不休，也更加富有诗意。当这个时代的哲人们说“一切话语都是背叛”时
(6)

 ，他们或许已经预见到人类社会只能在背叛中延续其存在了。

肉体，在古希腊人那里属于日常生活的范畴，男性之间对肉体美的欣赏或互相欣赏直迫同性恋的门槛；在基督徒那里却被神圣化了。耶稣以人身来到世间宣示天国的福音是神的恩典。被钉在十字架上的耶稣的身体是这恩典的最高象征。肉体由此被赋予了高于世俗的意义，凡人不得与共。因此在基督教绘画和雕塑中，除了受难的耶稣或在圣母玛丽亚怀中的圣婴外，所有人物都不能以肉身见人。即使亚当与夏娃，去肉身也有一叶——真的是无花果叶——之隔。于是衣服的褶裥代替了肌肉的弹性，艺术也就萎缩在精美的衣褶之间。

读近代希腊诗人卡瓦菲斯（Constantine P. Cavafy, 1863—1933）真是一个意外的惊喜。希腊世界的众生相，上自王公，下至贩夫走卒，又一一奔来眼底，而且在他的若不经意的笔下，不仅栩栩如生，音容宛然，还使人感到他们完全融入在当时当地社会里，略无毫厘之隔。许许历史大事，经过他的轻轻点染，往往使读者读来就像昨天发生在家门口的事一般，既亲切又余韵不散。他的这一手“治大国若烹小鲜”（老子）的功夫真令人有观止之叹。当然，要做到这一点，必须先进入Taplin
(7)

 和Harris
(8)

 所说的“疏离”境界。看来诗人往往是著鞭在历史学家之先的。亚里士多德说的“诗从历史更富哲理”当不是无感而发。

敏锐的历史感、温静、沉着却有一颗炽热的心。他的对同性恋情的了无拘束的表述更是诗家一绝，洋溢着古希腊风的对男性躯体的赞美。这些特色为卡瓦菲赢得一顶“可能是当代希腊最有创造力也最富有影响的诗人”的桂冠。在阿波罗的王国 ，这顶桂冠当是来之不易。有趣的是，卡瓦菲一生只到雅典作过几次短暂的旅行。他的父母都是君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）人，他几乎一生都在亚历山大度过，但年轻时有七年时间在英国受教育。亚历山大虽远在埃及，却是希腊文化的重镇。君士坦丁堡把他拉近了拜占庭王国，这个地区实际上也是希腊文化流风所披的领域。这一背景多少也为作的作品，无论对“东”方或“西”方而言，添上几分“异国情调”。

［附录］卡瓦菲斯诗三首


在咖啡馆门前


 

身边人群的窃窃喁喁

引我瞥向咖啡馆的门，

我看到一个可爱的躯体，

宛如爱神丘比特亲手把它塑成：

四肢是那么匀称，

身体是那么挺拔，

面容是那么温柔，更有一种耐人寻味的灵气

浮现在他的眉宇、眼梢和唇角。


（1904）


 


诸神中的一位


 

当他们中的一位在西莱夫
(9)

 市场上走动，

在黄昏之际——

完全像个年轻人，高大、俊美、

眼光闪着长生的喜悦、

头发乌亮而香气袭人——

经过的人都会多看他一眼，

都会问可识得此人、

是否叙利亚来的希腊苗裔或异乡人。

但当他们注视他稍久，

就会恍然开悟，让向一旁；

看到他消失在暮霭

和阴影之中的拱廊后面，

走进那只有在夜间

才生气勃勃的城区，纵欲、调情、

寻找各式各样的乐事，他们

就会诧异，这会是“他们”中的哪位神圣，

是哪样的尘世之乐

把他从天宫

勾引到西莱夫的街头。


（1899）


 


公元前31年，在亚历山大


 

一个货郎，从离城不远的

他家的村子来到了，

满身风尘。“香火！”“皮筋！”

“上等橄榄油！”“搽头发的香水！”

他沿街叫卖着。但人声嘈杂，

音乐、游行队伍淹没了他的喊叫声。

人群挤他、推他、撞着他来回转。

他一头雾水，问旁边的人：“出了什么事？”

一个人开口说：

“安东尼在希腊打胜了！”
(10)




（1917）


 

————————————————————


(1)
  见《纽约书评》2001年3月8日。评论者Anthony Grafton同时还评介了Lionel Gossman的《Basel in the Age of Burckhardt: A Study in Unseasonable ldeas》。弗洛伊德和黑塞都是希克哈特的最钦仰的读者。Grafton是普林斯顿大学早期欧洲史教授。


(2)
  见丹纳著《艺术哲学》，傅雷译，人民出版社，1994，北京。P. 259。


(3)
  同上。


(4)
  见让·布伦著《苏格拉底》，傅勇强译，商务印书馆，1997，北京。P. 46。


(5)
  见丹纳著《艺术哲学》，傅雷译，人民出版社，1994，北京。P. 82。


(6)
  同上，P. 83。


(7)
  见《卫根周刊》（040730-0805）Oliver Taplin评Simon Goldhill著Love, Sex and Tragedy: How the Ancient World Shapes Our Lives
 , London, 2004


(8)
  William Torrey Harris是美国19和20世纪之交与杜威齐名的教育家和黑格尔主义哲学家，1889—1906年间任美国全国教育委员会主席。


(9)
  Selefkia，位于底格里斯河畔，建于公元前312年，是一座希腊式的繁华城市。


(10)
  公元前31年9月，安东尼和埃及女王克丽奥帕特拉在阿克兴海岬的海战中被屋大维，即后来的奥古斯都大帝，彻底击败，但克丽奥帕特拉向埃及臣民隐瞒军情，故意导演了班师回朝的场面。


罗素的后半生

1948年，罗素以76岁的高龄远赴芬兰特隆海姆（Trondheim）演讲。他所乘的从奥斯陆到特城的飞艇在降落时被暴风掀翻。禁烟舱的旅客全部遇难，罗素和吸烟舱的旅客则幸运地游上救生船而得救。在他下榻的旅馆客房里，新闻记者把他团团围住，争着采访这位名动天下的哲人的旷世奇遇。（早先已经有报刊报导了他遇难的消息，有的还发了悼文，罗素有幸生前拜读这些悼文，当然乐不可支。）有一位记者问他，当他在水中时，脑海里想的是什么？罗素回答说：“我想的是：水真冷。”

这里当然有着罗素一贯的幽默，但也确有一丝拒人于千里之外的冷峻。至少在新出版的《罗素生平》（Bertrand Russell: The Ghost of Madness
 ，1921—1970）下卷中，作者蒙克（Ray Monk）笔下的主人翁是位在私生活中十分绝情的人物。（《卫报》的书评曾称蒙克的记述是“令人不快”的。《纽约书评》的Stuart Hampshire则作了比较中性的评介。）

1921年以后，罗素把主要精力投入公众活动。（虽然二次大战后一度回到剑桥，但只是昙花一现，他年事已高，也不太可能在数理逻辑方面再创新献。）他写了大量的通俗著作，到各地旅行演讲。他有化腐朽为神奇的写作和演讲的天才，他能以简洁的语言讨论最大最玄的问题。他的书纸贵一时，慕名而来听他演讲的人往往挤破讲堂。人们愿意倾听他纵谈人生的问题：幸福与爱情、和平与战争……当然，大半个世纪之后，时过境迁，关心明天的生活时间表更胜于关心生命意义的现代人，如果重读他那些被爱因斯坦称为是“读它们是一生中最大的享受”的书，恐怕最温和的反应也将是“不知所云”了。

盛誉之下，谤亦随之。他身边有些人颇不以他的“厥辞”为然。他自己的家庭和爱情生活一败涂地，因此有人认为，幸福与爱情出之于一个令人望而生厌的人之口，简直是匪夷所思。Gerald Brenan，一个以沉静和敏慧见重于时的人，在给朋友的信中说：“像弥尔顿一样，他（罗素）是个无法叫人爱的人，他在个人的感情中没有一丝温煦，只有过多的怨恨。”Brenan夫人在下面的一段话，书评者Hampshire（也是一位哲学家，曾任牛津Wadham学院院长）认为很能反映他自己的经验：

“很奇怪，我从不能从心里喜欢他，他太过虚荣而又野心勃勃，为了满足这份虚荣和野心，他不惜弃置他的过人的数学天才去写些谈幸福啦、婚姻啦……这类的书。但在有些事情上他确实识见过人，卓立不凡。我崇拜他，却不能真心喜欢他，我说不上为什么。”

D. H劳伦斯和凯恩斯都是他的朋友。他们也都曾给他提过直率的、严肃的批评。劳伦斯在给他的信中说：“你太爱攻击。……你充满了被压抑的欲望，它们使得你冷酷、厌世。”又说：“激发你的不是对谬误的恨，而是对人的恨，是对血和肉的恨……你为什么会拥有它呢？”

对于罗氏的栖栖一代而略无匡济，凯恩斯曾这样评论：“伯弟（Bertrand的昵称）持有两个互不相容的信念，一个是，他相信世界上一切的问题都源于人类事务没有得到理性的引导；另一个是，解决这些问题简单得很，只要按理性行事就万事大吉了。”凯氏虽然以幽默出之，却不是无的放矢。蒙克进一步解释说，罗素真正的问题，在于他把理性的范围局限得太狭窄了。对他而言，理性似乎只止于从手段到目的的数学推导，舍此别无他物。他从不进一步推究良知如何运作，或一个政治情况需要如何从不同方面加以分析，等等。例如他所极力倡言的“世界政府”，只要多考虑一下世界上各个现实政府的处理日常事务的本质，就不难推断出一个世界政府的构想是多么脱离现实和多么违背理性。蒙克认为，对于涉及具体琐事的范围，罗素是太缺乏耐心了。Hampshire也认为，罗素是一念既定，就从不推敲。他的手稿往往数百页不易一字，可见其自信之强。

他的遭人物议的野心主要来自于他对政治的热衷。他又是英国左翼社会主义知识分子的一员，他的思想每多过激之处，而他自己又苦于无法确定自己的绝对伦理观的普遍性和理性与感情的二分法在人类判断事物过程中的适用性。因此他的政治态度所依恃的只能是他的伦理直觉和信念。如果果真为此，那么他也许真有众人所不及的得天独厚之处。1920年他以观察员的身份随同工党代表团访苏，见到了斯大林。他独具慧眼，看到了苏维埃式的共产主义是一个赤裸裸的暴政，完全凭借暴力和恐怖维持，是一个新的蛮化而非文明。因此他从未动念像某些社会主义者，包括他的第二任妻子多娜，那样为苏联政权开脱或寻求借口。这使得大多数英国的左翼知识分子在共产主义之外找到了一个道德上的避难港，不像以萨特马首是瞻的法国左翼知识分子，到最后落得满盘皆输。

罗素的一种想法也许稍稍缓和了他的伦理主观主义带给他的不安。他认为，虽然没有一些东西好到值得所有社会的男男女女一致企求，却肯定有一些坏的东西使所有年代所有地区的人都渴望避免，例如饥荒、失去亲人和朋友、伤残、监禁、恐怖行为等等。这个想法给他提供了倡导和平主义的理论基础。然而正是他的和平主义把他和群众拉开得更远。

综观罗素的一生，在学术上可说春风得意，而那是他前半生的事。他的漫长的近五十年的后半生却充满了爱情和家庭生活的失败以及政治上的失意。当我们读他的下面这段话时，我们很难相信这不是他真正的心声：“有三种简单但又极为强烈的激情支配着我的一生：对爱的渴望、对知识的追求和对人类苦难悲悯。”看来只有在第二点上，他可以说是成功的。他的人际关系的僵冷，或许与他的幼失怙恃有关。他的政治思想的脱离现实与人群却很难说责任在他，也许天道不仁，只有愚蠢才能在政治上得行其道吧。

［补记］

AC Grayling在001028的《卫报》上说，蒙克对罗素一味诋毁和攻击，不但有失公允，也有难以自圆其说之处。他对罗素的指责集中在两点上：一是罗素后期的通俗写作生涯，讽刺罗氏写的那些大众化的作品肤浅、庸俗。二是三度离婚的罗素在感情生活上的冷漠无情，致使他的妻子（们）和儿孙辈深受伤害。

关于第一点Grayling认为不应抹杀罗素投身于世界和平运动所付出的巨大努力。罗氏认为塑造一个更好的未来世界的唯一希望是改善教育，卡尔·波普尔（Karl Popper）和维特根斯坦也和他所见略同。罗氏为此和他的第二任妻子多娜（Dora）新建了一所学校，维特根斯坦也曾在这所学校任教。罗氏在美国巡回演说并写了大量的通俗读物来为这所学校筹集资金，其中艰辛可以想见。这所学校维持了12年，在经历了风风雨雨之后（和多娜的离婚是一个直接的因素，这时多娜已经怀了第二个婚外的孩子）终于夭折了。有识之士，为此当有扼腕之叹。但蒙克计不出此，及而据为加罪之辞，还进一步讥刺罗素只顾应用最新的心理学理论来教育儿童，包括他自己的孩子，但对家庭幸福却弃而不顾。

对于罗素的婚姻和家庭生活，蒙克的攻击更是不遗余力。他在传记中备述罗素给了儿孙们一个家庭，为他们提供教育，也为他们而挣扎着维持他的不幸的婚姻，以及他对孩子的挚爱等等细节，也记述了他深苦于第二位和第三位妻子的怪异行径和儿子约翰的精神分裂（以及他妻子的同样不稳定性格）。但罗素所有的挣扎和努力最终仍然归于失败，对蒙克来说，这一切似乎全是罗素一人之咎。蒙克刻意要把罗素描绘成一个不通人性的怪物，但即使按照蒙克自己的叙述，罗素的某些表现，例如他对三位妻子的爱情的始终不渝，以及对女儿凯蒂和她的孩子们的疼爱，都并不符合一个怪物的形象。

罗素年轻时曾把自己得到的全部遗产捐赠给韦伯夫妇创办的伦敦经济学院，后来不得不靠卖文来支持他的家庭和教育事业。当碧翠丝·韦伯批评罗素写通俗文章是在浪费他的哲学上的天赋时，她是难免轻率之讥的。（哲学论文能值几何？）而蒙克抓住碧翠丝的话大做文章，就更近乎罗织了。（对于罗素的一些在促人深思的俏皮话和故作惊人之言，蒙克一概斥之为轻率、不负责任。这也凸现了蒙克的缺乏幽默感。）

1945年之后，核危机日益迫近，罗素不断写信给世界各国政府首脑，呼吁和平和裁军。蒙克认为是罗素自以为具有世界性的影响的幻想在作怪。事实上，赫鲁晓夫、肯尼迪、恩克鲁玛（加纳第一任总统）、尼赫鲁、周恩来和其他政府首脑都给他回了信，而且都曾就他们回信的内容来进行彼此间的商谈。罗素的做法，很难说有非分之嫌。

Grayling最后说，蒙克的维特根斯坦传写得非常出色，（因为他有逻辑学的素养。）他也确有写传记的才能，可惜他写的罗素传却把这才能全盘用于发泄对罗素的憎恨，未免使人有找错对象之憾。
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维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein, 1889—1951）有一次陪凯恩斯的妻子Lydia Lopokova散步。Lydia指着一棵树脱口而出：“一棵多美的树！”维氏回答说：“你说的是什么意思？”弄得Lydia不高兴得哭起来。——维氏在语言和逻辑学方面的贡献可能是近世第一人。但他的脱离人世常情恐怕也无人能出其右。说实在的，一个人如果离日常生活那么远，他又为什么去散步呢？

当然，维氏的敬业精神是一贯的。他出身维也纳的豪富之家，却把遗产分赠一空。他后来在谈到这事时说：“如果你将跋涉长途，登上一座险峻的高峰，你肯定会把过重的背囊放在山脚下的。”

把财富视作负担的人如今恐怕是踏破铁鞋无觅处了。


乔治·奥威尔

乔治·奥威尔（George Orwell, 1903—1950）的《1984》（1949）可能是本世纪最轰动的一部小说。

奥威尔显然不是一个寻常的人。20世纪更不是一个寻常的世纪。这神奇的结合也许是使读者，至少是知识分子，为《1984》神魂颠倒的主要原因。

据英国作家拜莱（John Bayley）说，像所有的被虐狂（拜莱特别声明，这里指的不是性方面的被虐，而是指巴望受到某种方式的惩罚）一样，奥氏一面想干坏事，一面还想被逮个正着。奥氏的为人和政治立场就是这样交织着浪漫主义和被虐狂。这种交织贯穿在他的作品之中，使它们既受欢迎又受痛诟。

从19世纪开始欧洲便是政治上和文学上双重浪漫主义的道场。华兹华斯在《序曲》（1805—1850）中所说的“活着经历这黎明是何等的福气”道尽了这个浪漫世纪的不知愁。20世纪20到30年代的理想主义的狂热和冲突更助长了它的波澜。不论奥氏经历了多少挫折和幻灭，他始终不能摆脱这浪漫主义的召唤魔力，没有为之献身的承诺他就会失去生活和工作的凭依，一如一个中古时代的思想家不能没有信仰和基督教各教派之间的纷争而生活。

《1984》里的温斯敦是奥氏的自我写照。他对思想警察头子奥别林无任景仰。后者对他则时而横虐时而温颜相向，根据奥氏的理论，这是极权国家里官员的常态。温斯敦本人完全不是一个政治动物，他的生活方式永远在两条主线之间摆动：一方面他全然顺从奥别林的野蛮的命令，虽然心底对奥别林所肯定的每件事都暗暗抵制；另一方面陶然于“无产者”还能幸存在这可厌的社会而引起的怀旧的欣慰，他始终认为无产者是这个斯大林化了的世界里唯一的希望和向善的力量。小说里一个最令人感动的场面是温斯敦和他的女友发现了一块维多利亚时代的镇纸而大喜过望，但奥别林立刻下令把它摧毁。在把这对恋人折磨够之后，他恩准他们离境，这时他们已经失去了感受过去的爱情的能力了。
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奥威尔出生在苏格兰，本名叫Eric Blair。他的祖先曾是小贵族，但家道逐渐中落。他父亲是个严肃但平庸的人，曾在印度当过殖民地官员。奥氏的这种出身使阶级感十分敏锐的他常常自称是中上层阶级的尾巴。但这样的出身已足以使他进入伊顿公学就读。

从学童时代起他就不喜欢他的时代。他在学校里表现平平，从未赢得过老师们的注意。他对英国也没有任何好感，因此当他父亲劝他去缅甸当警察时，他立即欣然启程。

在缅甸时他就开始尝试写作，梦想有一天成为一个作家。但他似乎没有多大的天分，几经摸索，始终也没有找到一个出众的写作风格。这样说并非对他不公。他的父母和熟悉他早年的朋友们都对他的作家梦不抱厚望。露丝·匹特尔（Ruth Pitter），一个早年曾在伦敦照顾过他的（如今已被人遗忘的）诗人，就说过：“他是个糊里糊涂的年青人，抛弃了颇有前途的职业，妄想有一天会成为一个作家……”因此后来奥氏能够名动天下，甚至被作家普里切特（V. S. Pritchett）誉为“我们这一代人凛若冰霜的良心”，或许得力于他的一些偶然经历不少。

他的一个主要的偶然经历是参加西班牙内战。他的这一壮举与其说是出于对共产主义的信仰，还不如说是出于他对所处时代所怀的一股错综复杂的感情。他需要受苦，就像古代的圣徒一样，即使这苦是自找的或自己酿造的。而这个时代可谓待他不薄，给他碰上了一个艰难困苦的时刻。他在前线受了伤，在巴塞罗那（加泰罗尼亚的首府）经历了更多。他目击共和国一方的左翼阵营中的自相残杀，他的同道，无政府主义分子，被斯大林派杀戮殆尽，（内战以法西斯主义者佛朗哥的叛军获胜告终。）他所感到的不仅是幻灭和义愤，更有一种迫使他反思的力量。

对于政治体系的反思把他引向后期的三部主要作品：《向加泰罗尼亚致敬》（1938）、《动物庄园》（1945）和《1984》（1949）。《向加泰罗尼亚致敬》被许多评论家认为是他写得最好的一本书，但其出版却遭到不小的困难，因为当时伦敦的知识阶层中充斥着或隐或显的对斯大林主义的同情。

《动物庄园》的出版同样屡受挫折，左翼的出版社柯朗西（Gollancz）对它不屑一顾，因为他们认为在战争仍在进行期间，任何在军事上或政治上可能削弱苏联的盟友（打着共产主义旗帜的共和国受到斯大林的支持）的行为都应该避免。另一方面主持法贝尔（Faber and Faber）出版社的保守派T. S. 艾略特则谨慎而委婉地拒绝了书稿，认为全书的精神过于消极。不过艾略特多少有点顾左右而言他，这使奥氏的刚出版的传记《奥威尔：一代人的凛若冰霜的良心》（Orwell: Wintry Conscience of a Generation
 ）的作者大为抱不平。

《动物庄园》和《1984》确实是消极的，甚至比之伏尔泰通过在《天真汉》中所说“我们必须种好我们的花园”所传递的厌世情绪犹有过之。但这两部作品的可贵在于它们的预言性。

它们预示了我们当今社会的心态：对意识形态以及历史的冷漠。它们也适时地提醒世人，不仅苏维埃式共产主义的管理方法和它的国际威胁值得警惕，推而广之，在战争期间得到助长的英国和美国教育的一些秘密和专断的做法也非世人之福。而这一切他都以人人能够想象、理解的平白语言（甚至有时过分平白）出之，影响之巨，远远超过了连篇累牍的政治学和社会学的理论巨著。

出自良心的，总是两面不讨好的。


瓦格纳作客以色列

当今乐坛的名指挥巴伦波姆（Daniel Barenboim）于2001年应邀率领他的乐团，柏林国家管弦乐队，前往以色列参加音乐节的演出。他的演出节目中原定有瓦格纳歌剧《Valkyrie》的第一幕。由于各界人士的反对，不得不临时取消。

瓦格纳是个狂热反犹的作曲家。他的作品常被纳粹政府在群众集会时播放，因此以色列人至今不能忍受他的音乐在他们的国土上演出。巴氏只好循情取消，改以斯特拉汶斯基和舒曼的作品代替。

巴氏是出生在阿根廷的犹太人。作为音乐家，他是个瓦格纳迷。因此在七月七日他指挥完音乐节最后一场演出后，在听众热烈要求加演声中，他走向前台，向听众提出，是否同意他以“私人的身份”为大家指挥一曲瓦格纳的作品。当时，就有一群人表示激烈反对，大多数听众则表示，反对者应尊重民主，不愿听的可以自愿离去。巴氏随即邀请反对者上台，同他进行讨论。半小时后，反对者决定离场，让巴氏继续加演。巴氏指挥了瓦的歌剧《Tristan and lsolde》的一段。以色列的国土上终于第一次奏响了瓦格纳的音乐。

一场山雨欲来的风暴终于没有爆发。但余波并未平息。绕梁的不是曼妙的乐声，而是随之而来的议论纷纷。

在巴氏而言，或许他对纳粹的暴行体察不深而有一意孤行之嫌，也或许他急于充作鲁仲连，又或许他是个为艺术而艺术的主张者，我们一时未便月旦。

在反对的听众而言，他们的立场是可以理解的，他们最后选择了尊重民主，是值得赞扬的。

在大多数未离场的听众而言，他们或许是出于礼貌，不愿使他们请来的客人难堪，而客人不仅仅是巴氏一人，还有德国国家管弦乐队，他们可能意识到以色列和德国的邦交还在尴尬的状态。

看来要为这场事件作出结论的确太难了。或许连时间老人也要感到难以胜任吧！

[image: ]



瓦格纳画像



瑞典女王克丽丝汀娜

瑞典女王克丽丝汀娜（Queen Christina, 1628—1689，在位时间1632—1654）六岁时继承父亲Gustavus Adolphus的王位。18岁亲政，正是三十年战争（1618—1648）打得如火如荼的时候。

瑞典的历史对我们实在是太遥远了，克丽丝汀娜这个名字也许竟是我关于瑞典史的知识的全部。它之所以进入我的记忆是纯粹偶然的，那是在读笛卡儿（1596—1650）生平时读到，笛老先生53岁时从荷兰被一位瑞典女王请去当老师，害得我们的大数学家和现代哲学之父不久就冻得得了肺炎，第二年就客死他乡。当时只有这样的印象：这位瑞典女王能请到几乎是当时最有学问的学者为师，肯定福缘非浅，而且肯定有眼光过人之处。除此之外，心里还禁不住一份好奇：女王殿下的解析几何到底学到了几成？

又过了很多年，才知道这位女王就是克丽丝汀娜。

从克丽丝汀娜拜笛卡儿为师一事来看，克丽丝汀娜应该是一位好学的君主。这也不足为怪，欧洲近几百年来好学或礼贤下士的君主可说数不胜数。各邦君主不甘落后、求贤若渴以及爱好艺事的风气恐怕与近世欧洲各地文明的昌盛有着极大关系。

最近看到这样一段故事。故事的主人翁其实是雕塑家Adriaen de Vries（1556—1626）。他是继Giambologna之后在当时的欧洲最享盛名的雕塑家。（二人都是法兰德斯，也就今天的荷兰或比利时人。）de Vries后来任神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世（1552—1612）的宫廷雕塑师。他曾为著名的Albrecht von Waldstein公爵的御花园塑过一批铜像，这些被目为艺术珍品的铜像如今是瑞典斯德哥尔摩皇宫的收藏品。

这些艺术品当年是如何从布拉格到了斯德哥尔摩的呢？这就和克丽丝汀娜女王扯上关系了。1648年，也就是30年战争已近尾声的时候，瑞典军队打进了布拉格，对该城进行了大规模的劫掠，教堂、修院和皇宫的宝藏几乎被洗劫一空。不仅这批铜像，鲁道夫二世艺术馆中的所有藏画、藏书和数学器械都在被劫之列。这批宝物被整整装了五条船，沿着艾几伯河（Elbe，自南向北至德国汉堡出海）顺流而下，到第二年春天才到达斯德哥尔摩。值得一提的是，这批宝货中还包括一头布拉格动物园的活狮子。更值得一提的是，这些劫掠在几天之内便完成了装运，因为当时结束三十年战争的奥斯那布吕克条约已经签订，条约一旦生效，所有的劫夺物便将就地发还原主，所以瑞典军队必须赶在和约生效之前把劫取的财物运走。

欧洲各国素有掠夺他国文物财宝的恶习。不过瑞典军队的这次劫掠更是奉旨行事，难怪就特别招摇了。这“旨”就是克丽丝汀娜女王写给领军的表兄弟（不知此人是否就是后来继承她退位后的王位的查理十世？）的亲笔信。信中说：“请你也别忘以我的名义没收并运回王室藏书和你在布拉格所能找到的一切珍奇之物。你知道这些是我唯一真正看重的东西。”

信写得再明白没有了。也许是因为给表哥或表弟写信，所以才丝毫不事文饰。从信上所说看来，克丽丝汀娜大概真是个文物迷。不过如此毫无忌惮地诉诸劫掠，不能不说是太过分了，也许克丽丝汀娜只不过是历史上西方帝国主义和炮舰的丛林里的一朵鲜艳的小红花罢！


［补记一］
 克丽丝汀娜后来怎样呢？她有没有或请了谁来接替笛卡儿来当她的老师呢？她有没有好好利用从布拉格抢来的那些数学器械呢？我只查到她终身未嫁，只好册立一位表弟为储君。特别是她后来改奉天主教，而天主教在瑞典是被禁止的，因此她不得不在1654年逊位。此后她卜居罗马，曾两度回国策动复位未果，一位独身的天主教徒——这里面是否有她老师笛卡儿的影子呢？


［补记二］
 Waldstein公爵就是Wallenstein公爵，当年克丽丝汀娜的父亲Gustavus Adolphus就是在同Wallenstein的军队交战中战死的，德国大作家席勒曾据这段历史写成史剧《华伦斯坦》。瑞典军队对公爵的艺术珍藏决不会手下留情，是想当然的。


四、大浪淘沙

传统上，哲学之所以具有超越的地位，是来自于它被视为能为人们构建最好的生活方式，而拥有哲学家衔头的人，也被人期待是个行其所言、行其所教的人。这个期待正是根据苏格拉底的楷模而来。而如今，研读哲学和生活之间已经越来越变得风马牛不相及了。




志坚摧锁争民主，情热熔寒炼补天。今日玫瑰红若许，昔年志士血曾湔。


——题巴士底狱遗址


 

昔年欢笑遗涛底，寂寞海潮空洗鳞。低头脉脉羞还怨，看尽浮沉逐浪人。


——题哥本哈根美人鱼像


 

昔人散发骑白鹿，我著经洗驾灰狗。山川妩媚人多娇，霸在争霸人的手。


——游美小记


 

（***白鹿：见李白《梦游天姥吟留别》；经洗：牛仔裤，JEANS的谐音戏译；灰狗：美国长途汽车公司名，现已作长途客车的代称）


生活的艺术：苏格拉底、蒙田、尼采、福柯

直到今天，苏格拉底的人和柏拉图的文依然是哲学史上最引人入胜的谜。两本哲学新著，普林斯顿教授尼哈玛斯（Alexander Nehamas）的《生活的艺术：从柏拉图到福柯的苏格拉底式思考》（1998）和宾夕法尼亚教授康恩（Charles H. Kahn）的《柏拉图和苏格拉底对话录：文学形式用于哲学一例》（1996）都说明了这个迷的魅力历久常新。

苏格拉底的不同于常人处在于他的哲学是关于生活的哲学。他生循其道，死殉其义，是古往今来所有哲学家中的第一人——如果不是唯一的一人。尼、康二人在书中都强调了这一点。尼氏深有遗憾地说，传统上，哲学之所以具有超越的地位，是来自于它被视为能为人们构建最好的生活方式，而拥有哲学家衔头的人，也被人期待是个行其所言、行其所教的人。这个期待正是根据苏格拉底的楷模而来。而如今，研读哲学和生活之间已经越来越变得风马牛不相及了。当然，苏格拉底的言论，我们只有求之于柏拉图的《对话录》，而理解柏拉图正是哲学史上的千古难题。且不说考证上的难题，仅就诠释来说，已是众说纷呈，令人眼花目眩。尼哈玛斯甚至说到，柏拉图本人也未必真正理解苏格拉底。康恩在他的书中特别提出一个观点，就是柏拉图写《对话录》本意在记载苏氏的品格而非他的言论。他这样做纵非斩章断流，至少是为他的书提供了一个强调哲学与生活的联系的观点。

这里先述尼著大意。尼氏举出几位自古至今把他们的哲学奠基于考虑构建现实生活的诸问题之上的思想家并深入讨论他们与苏格拉底的思想渊源，也就是苏氏的为自己的生活建立一个出众的、原本的与和谐的风格的思想在他们身上的衍变。尼氏着重讨论了三位哲学家：蒙田、尼采和福柯。除他们之外，帕斯卡、叔本华、齐克果、爱默生、梭罗也都是这一阵营中的人物，甚至可以把维特根斯坦也算在内。

尼采对苏格拉底的评论另篇专论。蒙田到了晚年愈来愈常提起苏格拉底。他认为自己藉重塑苏格拉底而存在，但这个苏格拉底是他自己心目中的、根据他自己的本性而创造出来的苏格拉底，他认为模仿苏格拉底不必拘于一格，更不能出以奴隶的心态。苏格拉底本人就是顺应自然，也就是自己的本性，但要做到这一点有必要改变自己的灵魂——通过自我锻炼和泛理性。从苏格拉底身上我们学到的是认识什么是自然的、如何把自己看成首要的关注对象、如何塑造自己的风格。

福柯对苏格拉底临终前的话“我们还欠药神阿斯克勒庇俄罗斯一只公鸡，你们关心这事，记得还给他。”给出一个新的解释。他认为这句话和苏格拉底晚年强调的一句话：“关心你自己”有着密切的关系。他认为《苏格拉底对话录》中有关苏氏之死的三篇《申辩录》、《克里托》和《斐多》是一套三部曲。它们汇成两个主题：一是无畏地言其当言，二是关心自己的同胞市民，以父兄的态度告诉他们、关心自己的灵魂是重要不过的事。他有一段话几乎是苏格拉底的翻版：

“我关切你，不是为了传给你你所缺乏的知识，而是让你通过认识自己的无知去学会怎样关心自己。”

对于一生都以虚无主义者和破坏主义者的态度否定改善甚或改变的福柯而言，他晚年的这一转变是十分令人瞩目的。尼氏认为这和他晚年生活在加州的一群自得其乐的朋友和同事中间是有所联系的。

尼采视苏格拉底为社会的敌人，蒙田认为苏氏是依赖其不可捉摸的思想在乱世之中做到了明哲保身的智者，福柯则认为苏氏是一个既关心个人也关心群体的人。三人的评价相去实远，但他们都是在苏格拉底的精神之下得到了他们的结论，因为他们的出发点都是同一个（源于苏格拉底的）主旨：把自己创造为一件艺术品。


尼采评苏格拉底

前文中提到尼采对苏格拉底的抨击。对此普林斯顿教授尼哈玛斯（Alexander Nehamas）在他的新著《生活的艺术：从柏拉图到福柯的苏格拉底式思考》中有更多的论列。

尼氏在书中说，尼采认为苏格拉底葬送了悲剧和对生命的悲剧观点，他把道德、公正和乐观主义带给世人——没有一样是好东西。他认为苏格拉底才是真正的颓废派，他具有的是佝偻病患者的嘲讽，他不能依据本能行动，把理性奉为驾凌本能的暴君。在把苏、尼二人作了一番对比之后，尼氏不为已甚地说，神经衰弱的尼采把佝偻的苏格拉底称为颓废派可能难称明智之举。特别是尼采对于暴力的欣赏（“你问什么是善？勇即是善！”“你要去女人那儿吗？别忘了你的鞭子！”）使人不得不认真思考他给后世带来的消极影响。在《理性的危机时代》中，布若
(1)

 也提到现代主义从尼采那里承袭的暴力倾向。

尼采号召人们“为自己的个性塑造风格”，（他称之为一项“伟大而难能的艺术”）人们应该做到无待外求、接纳生命、与众不同和不可被模仿。那么，有没有人做到了这一点呢？无巧不成书，恐怕除了苏格拉底之外，令人不作第二人想。苏格拉底正是违逆了他所处社会的潮流，出于本能地创造了一个自足的、勇敢的和独立特行的人格。虽然尼采在人格理论上的努力和成就比之苏氏未遑多让，但在实践上，他的伟论多完成于书房和教授的教席上，他不须一尝牢狱之灾。就理论而言，他的认识论和价值观都很难入门。只要读一读维拉（Dana　Villa）的《苏格拉底的公民观》（2001）就可知其难。至少我的印象是，只有读完康德和叔本华才读得了尼采。

 

————————————————————


(1)
  见《理性的危机时代：1848—1917年间的欧洲思潮》，P. 346


西塞罗：近代民主政治之父

提起民主，我们大概总会首先联想起希腊。事实上，近代民主制取法于罗马共和国之处，远过于希腊的民主体制。西塞罗（公元前106—前43）作为罗马时代最伟大的政治家和哲学家，其思想深深地影响了法国大革命和美国独立革命，而民主政治又通过这两场革命传遍世界的每个角落。

美国的民主比法国的更接近罗马共和国。美国的建国者们采纳了罗马的元老院（汉译却将senate一词分别译作罗马的元老院和美国的参议院，大概是为了易于辨别吧。）而拒绝了贵族政治和军人当政，前者正是西塞罗政治学说的中心理论，他认为民众的热情需要由元老院来制约。建国者们忌惮的是凯撒主义：军人当政并享有无限制的权力以及通过民众煽动以取得政权。

西塞罗对美国建国者们的影响之深还可以从几个侧面看出来。约翰·马歇尔（1755—1835）在他五卷本的《华盛顿传》中把华氏完全写成西氏的新传。事实上，华盛顿国父（Father of his Country）的封号就是直接译自拉丁文Pater Patriae，这是与西氏同时代的罗马政治家和哲学家加图（Cato，公元前95—46）对西氏的尊称。马氏本人从1801年起担任最高法院大法官直到去世，卓有建树。他的主要贡献是确立了最高法院的独立性并对美国宪法的解释作出了一系列重要的、后世从此遵奉的决议。他力荐儿孙们研读西氏的《论义务》，认为它是一本共和时代绅士必读的杰作。加拿大政治学者马歇尔·麦克卢汉（1911—1980）在他的著作说，杰斐逊“在各个方面都是个西塞罗主义者”。富兰克林更是在他的著作中不停地引用西塞罗。

M. 林德（Michael Lind）在评介埃弗瑞特（Anthony Everitt）的《西塞罗传》（Cicero: The Life and Times of Greatest Politician
 ）时说，可能除了耶稣之外，再没有一个人在西方文明中占有像西氏那样中心的地位。他的“自然律”的思想同时影响了基督教神学和世俗（非宗教）哲学。通才教育（与职业教育相对）、人文主义、文理科学等思想都滥觞于他的著作。他的主要著作《论义务》可能是除了《圣经》以外读者最多的一本伦理著作。他在这本书里提出的“四主德”——智慧、公正、坚毅和中庸——一直影响后世不衰。（四主德的前三项约而言之就是智、仁、勇。这一思想与孔子的儒家学说颇多暗合之处。）

西塞罗对后世学人影响之深比之希腊三哲——苏格拉底、柏拉图和亚里士多德——并不多让，甚至于有过之。通过圣奥古斯丁（St. Augustine，公元354—430，《忏悔录》一书的作者）和圣哲罗姆（St. Jerome，公元340？—420，拉丁文圣经的完成者），西氏的许多论调被吸收进基督教义之中。诗人中的彼特拉克（Petrarch，1304—1374，稍后于但丁而与之齐名的意大利诗人）、政治家中的马基雅维奇都深受西氏的影响，直到文艺复兴时代的散文大师蒙田，还极力模仿西氏的书信文体。

林德不无感慨地说，上个世纪学术界的复古浪潮崇尚希腊而贬抑罗马，使西塞罗在人们心中的印象也随之淡薄了许多。再通过《角斗士》等一系列讲述罗马时代故事的通俗电影的渲染，人们心目中的罗马——一个无神的、堕落的帝国，基督徒被故意丢进竞技场供狮子饱餐——已经和美国开国时代建国者念兹在兹的那个理想的共和国大异其趣了，建国者们地下有知，大概会辗转难安吧。

西塞罗靠自己的奋斗而跻身罗马的政治高层。他是文人，手上没有一兵一卒，因此在假爱国之名而穷兵黩武的军人之间他是孤立的；也因此他虽然以维护共和自任，却最终计穷力绌，无法挽回罗马落入独裁者（凯撒、屋大维，即后来的奥古斯都）之手的命运。当然，他曾经两次拯救共和政体。一次是在公元前63年，他挫败了卡蒂连（Catiline）的政变。一次是在前44年，凯撒被谋杀后，西塞罗成为罗马的临时执政，挫败了安东尼的夺权，维护了共和政体。但这次只是昙花一现，不久之后，屋大维联合安东尼和李必达（Lepidus）组成三人执政团，成了罗马新的领导。西塞罗不久就遭到谋杀。据记载，西氏的首级和双手被砍下带到竞技场，在那里，安东尼的妻子富薇亚（Fulvia）拔下她的发簪，刺穿了西氏的舌头，那造就了西氏震烁古今的辩才，更曾经揭发和痛诋安东尼的三寸不烂之舌——当然，富薇亚的杰作比起活人喂狮来，只能算是小菜一碟了。


培根

培根论治学三蔽：一蔽于文艺复兴人文思想影响下重文采、轻故实和论证的积习；二蔽于亚里士多德和他在各大学里的徒子徒孙的徒务空想的学问而不及经验世界，三蔽于轻信权威而不肯实地从事观察或通过观察作批判性的思考。见他出版于1605（他44岁时）的《The Advancement of Learning》中。

培根（1561—1626）以早慧著称。12岁进剑桥三一学院，15岁即任职于驻法使馆。18岁返英后当选为下院议员。但此后即仕途蹇涩，直到1612才被委以他谋求了23年之久的大法官职。此后九年内，培根在法界官运亨通，1617年他任掌玺大臣，这是他父亲在伊丽莎白在位时所任的官职。他重返父亲生前的官邸，也就是他出生的故居。同年又被封为男爵，就任首席大法官兼上院议长，可谓荣显一时。但好景不长，不到四年，他便以受贿罪被国会弹劾解职，被判处四万英镑的巨额罚金并短期入狱。
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培根（Francis Bacon, 1561—1626）




从1621年被黜到1626年去世的五年间是培根从事著述的黄金时代，他影响后世界最大的《论文集》就是在1625年才最终定稿。但被培根认为是自己的代表作的《方法新论》（New Organon）自1620年出了片段之后就未能续成。培根的构想是在《新论》中提出一套足以克服或至少容许人类理解的全部缺陷（他将之一一列出）的科学方法论。用他自己的话说，他的体系形式是导自“自然与实验历史”的“真正的归纳法”。其目的则是通过这一归纳过程去得出若干关于特定现象的因果的公理或一般原则。

培根被后世学者推崇为实验科学的鼻祖，对近代思想影响之巨自不待言。特别是启蒙运动时代的哲学家更认为他是领导理智战胜迷信与无知事业的先锋。例如康德在《纯粹理性批判》的序言中就把他推为最具革命性的思想家之一，认为他是使关于自然的研究“走上康庄大道”的第一人。培根的宗师地位，在历史上很少受到挑战，他的行迹也在学界的拘谨习气和为贤者讳的传统下很少受到质疑。最近出版的几本关于培根的研究和传记新作则颇能逾越禁忌，提出一些新的观点。

在这些著作中，B. H. G. Wormald在《弗朗西斯·培根：历史、政治与科学，1561—1626》（剑桥大学出版社，421pp. ）中提出，培根所关心的不仅是科学方法，他对政治和道德上的问题至少是同样地重视。他的著述事业事实上是志在统一他的道德的和科学的思想。Perez Zagorin则在《弗朗西斯·培根》（普林斯顿大学出版社，286pp. ）中指出，培根本人一再强调，他致力于科学的改革，旨在使各门科学成为“可运作的”（operative）、能够提供有益于人类生活的成果。换言之，培根提倡的是一种经世致用的为学态度。证之以培根各项著作的内容，特别是《论文集》的论题，以及培根对官禄的热衷和对马基雅维利的推崇，二氏之说应是十分允当的。他那句被引用得最多的名言“人类的知识和人类的力量是一回事”（human knowledge and human power meet in one，见《方法新论》篇首）也充分地传递了这一信息。（旧译“知识即力量”我认为没有揭出这话是针对人和自然的关系而言。）

对培根思想的最有分量的批评都是本世纪才被提出的。卡尔·波普尔在30年代出版的《科学发现的逻辑》中和托马斯·库恩在1962年出版的《科学革命的结构》中对培根的以归纳法核心的科学观分别从逻辑和发展过程的角度加以反对；而法兰克福学派的学者则对培根把科技混为一谈颇是指责。例如在《启蒙运动的辩证研究》中，霍克海默和阿多诺就认为培根的这一混淆陷我们于生活在一个机械化世界的困境，在这世界里，自然成为被支配的对象，于是统治者（的意志）和“人的奴役”不再有任何障碍。（培根确实在《方法新论》中说科学研究的目的是探寻自然界事物与现象的原因并进而“主宰”自然界。正是在这个意义上，培根才把知识认作力量。）

如果霍、阿二人言之成理，那么培根对于资本主义和帝国主义的催长，从而对于处于资本-帝国主义后期的今日世界所面临的资源和环境危机，应是难辞其咎的。

评论者Quentin Skinner（剑桥大学教授）并不认为培根的思想是无源之水，他援引早期培根学者Paolo Rossi发表于60年代的著作说，培根的科学观脱胎于文艺复兴时期的炼金术者。但Skinner教授也不隐瞒自己对于霍、阿二人学说的同情。他在文末举出培根同时代的剧作家马洛（Christopher Marlowe）的《浮士德博士》作为对比，在马洛那里，知识诚然是力量，但却是领向毁灭的力量！


启蒙时代的法国

法国历史学家洛歇（Daniel Roche）在《启蒙时代的法国》（Arthur Goldhammer英译，哈佛大学出版社）中颇多新的观点。他主要的论点是不要以法国大革命的后见之明去看先于它的启蒙时代。他的意思是说法国大革命的发生固然直接受启蒙思想的激扬，但启蒙时代社会的变迁，包括制度的递邅、人民生活方式的改变以及由此引起的意识的变化（特别是对政府的态度和自我意识）才是更具有历史意义的考察对象。

以法制为例，洛歇说，政府对司法并无绝对的垄断。各种法庭并立：宗教的、市政的、领事的、经济的、海事的、军事的以及贵族专属的庄园主的等等。在巴黎城区，每两个至三个教区就有一个庄园主法庭。此外当然还有王室直接管辖的一般法法庭，这是城市社会的法制主干，洛氏说，“这些法庭内隐藏着挑战王室权力的力量。”换言之，到了启蒙时代，法国虽然仍处于王室统治之下，但社会已发展到了王室权力并非绝对集中的阶段。

再以当时人民的物质生活为例，洛氏以厨房设备和家具工业的发展为例详细地作了铺叙。他举例说，在1775年，只须列举20种家具便可以刻画一间房间的特性，到1782年，这个数目数加到了27，到1800年，就更猛增到50了。而且家具的制造也不再从属于建筑，而有了自己的规律：力求适合人体。厨房用具、卫生设备和家具都以增加人的舒适为目的，这一改变其实是革命性的（经历了17和18世纪），是和人的社会活动的增加分不开的。洛歇把这种演化称为“生活的胜利”。和它并进的是一种实用主义的乐观情绪，一种对科学知识的重新估价——愈来愈注重物质和实用。用洛氏的话说，“对人类生活情况的蔑视让位给对人的创造财富和价值的能力。”洛氏认为，正是这种改变进一步引起了自我意识的改变：“个人隐私概念的形成和个性的伸张。”洛氏在这个论点上援引了社会人类学家路易·杜蒙（Louis Dumont）的观点，认为现代社会的基础是个人而与之相对的古代社会则是整体的、受人的集体观念所支配的。（见路易·杜蒙：《关于个人主义的论文集》，巴黎，1983）他说人的观念，从前是宇宙性的，即人只是宇宙整体的一个部分，而在现在，则是社会性的，即完全取决于个人之间的联系。而启蒙时代正是新旧两种观念交替的时代。因此，各项自由的提出，不仅涉及原则和观念，更要联系属于“个人的前夜”的一切，而自我属于一个相对新创的概念范畴，它有赖于家庭、企业和个人思想的发展。评论者P. N. Furbank在这里指出，在启蒙时代之前，蒙田的散文和丢勒的画作中都已有突出的自我概念。Furbank因此认为洛氏和杜蒙所说的自我不尽出于同一意义。他认为杜蒙所说的自我是政治意义的，而洛歇则是心理意义的。不过我对Furbank的说法颇有存疑，至少蒙田和丢勒的自我更像是广泛客观对象之一，并不含有与社会或集体对立的意味。

Furbank在另外几点上也提出了与洛歇不同的看法，例如在对伏尔泰和卢梭的理解上，以及在洛歇十分关注的一个问题上，即法国人何时开始打破对“政府”的神话。关于后者，Furbank认为洛歇的答案似乎是18世纪中叶，亦即在孟德斯鸠和卢梭的著作流传以后，但Furbank本人却认为1648年所发生的巴黎议会与路易十四之间的冲突（最后以路易十四被迫就范告终）应该已是对这一神话提出挑战的先河。


自然状态和国际关系：卢梭和康德

美国政论家、现任卡内基国际和平基金会“美国领导地位”主任的罗伯特·卡冈（Robert Kagan）在《论乐园与权力：新世界秩序中的欧洲和美国》中认为当前多边主义和单边主义的对立承袭了康德的《论永世和平》和霍布斯的《海怪》在政治哲学上的对立。霍夫曼（Stanley Hoffmann，哈佛大学教授）在《公正世界之梦》中则介绍了三派国际关系的理论：
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漫画康德




1．现实主义：认为国家之间为权力争夺不休，道德在这问题上无用武之地。代表人物是希腊历史学家修昔底德、意大利政治家马基雅维利和近代美国政论学者肯南（George Kennan）、摩根索（Hans Morgenthau）等，基辛格也属于这一派。

2．自由主义：认为对内实行民主、对外奉行自主原则的各国政府有望组成一个和谐的、自由的并具有合作精神的世界。这派理论首创于康德，奉行者则有威尔逊。

3．马克思主义：认为无产阶级革命的胜利将导致国家形式的消灭，世界的分歧与竞争也就随之无疾而终。

这三派理论的哲学根据都是对自然状态的看法，据《牛津哲学词典》，对于自然状态，哲学上也有三派看法：

1．霍布斯的看法：重点是“人相争”。（将在另文述及）

2．卢梭的看法：人的生命是自由而独立的，也是健康、快乐而无邪的。人秉之于天的还有恻隐之心。人的不幸都由社会造成，理性的发展则侵蚀他的恻隐之心。人类的原始（或野蛮）状态不应受贬抑，（像霍布斯一派的哲学家所主张的那样）而应受尊崇。完全回到“高尚的”野蛮状态是不可能的，但一旦人已经生活于社会的状态之中，一旦从自然的失落已经完成，那么，一个法律体系是必须的，在这一点上，霍布斯的论述是可取的。但卢梭认为要求这个法律体系的公正性和客观性是没有指望的，希冀建立在它之上的社会组织能够偿回高尚的野蛮状态更是徒然的（见他发表于1755年的论文《人类不平等的起源和基础》）。人只能退而求其次，谋求建立一个与人类的自然状态比较相容的社会组织。这个社会组织的范型就是他在《社会契约论》（1762）中鼓吹的“斯巴达式的民主共和国”。在这样一个社会里，人的个人意志可以通过全社会的“普遍意志”来获得表达。在这里，他的一个中心概念是后来被柏林称为“积极的自由”的概念，即对行政与立法的积极参与。

3．黑格尔和马克思的看法：人的本性和理性行为的能力都是社会生活造成的，人根本不具有来自社会习俗以外的、纯粹可通过自然来解释的性质。他们从根本上否定“自然状态”这一概念。

评论卡冈的裘德（Tony Judt，纽约大学雷马克研究所主任）认为现实主义或单边主义者援引霍布斯的理论作为其哲学基础是不妥当的。自由主义或多边主义者的理论虽由康德首创，但康德的政治理论实兼采霍布斯和卢梭两家之说，而且卢梭本人也不全盘排除霍布斯的思想。所以霍夫曼的三派论也不能看成是关于自然状态的三派理论的直接衍申。为此我们有必要拜访一下康德。

康德在1784年的论文《论联系全宇宙政治史观念的政治秩序的自然原则》中就采纳了霍布斯的观点，认为人相争是社会进步所不可缺少的。相争，也可以说竞争，可以激发生命的潜在能力，没有了它，人类便会停滞不前。他说：“没有一点反社会性质的东西，人就可能过着完全和谐、事事如意、互敬互爱的田园仙境牧童式的生活；但是那样的话，他们的全部才能便永远只保持潜伏状态，不得发挥。”因此“该谢谢造化，赐给这种反社会的性质，艳羡的嫉妒和虚荣好胜，永不满足的占有欲和权力欲。……人但愿和睦相处；不过造化比他创造的人类懂得更清楚；她有意要人不和，为的是可以促使人作出新的努力，进一步发挥人的天赋才能。”

康德首先把人与人的关系推广到国与国的关系上。（这和他生活在当时欧洲列国纷争的环境有关。18世纪后半叶是专制与战争的年代。1740—1748年德、奥为争夺西里西亚而战，英、法1756—1763年为争夺亚洲和北美的殖民地而战，1776年美国独立战争，1780—1784年英、荷战争，等等）他和卢梭都相信战争造成的动荡不安使各国统治者更加专制、人的自由存在也就更加无从实现。在《论永久和平》（1795）中康德写道：“统治者没有钱花在公共学校教育上……因为他们的财力资源已经列入下一次战争的帐目上去了。”
(1)

 所以他提出，只有国际政府才能防止战争。第一次世界大战后威尔逊倡立的国际联盟以及当前的联合国都导源于这一思想。

康德认为战争和备战的沉重财务负担加剧了军国主义和殖民地的争夺，而这种帝国主义的贪婪又根源于欧洲各国的寡头政治组织。掠夺所得归少数上层人士所有，以致分赃之后，所得还大有可观。要是建立起民主制度，大家都分享政治权力，那么掠夺所得将不得一分再分，其诱惑力就微乎其微了。（注：衡以目前发达国家，尤其是美国的现状，康德先生未免太慷慨大度、太低估—马克思所说的“滴着血登场”的资本主义的贪婪本性了。正是这一杯羹的涓滴之差左右着选票的动向！）因此“永久和平条件的第一个明确的条件”是：“各国的国内政治组织必须是共和政体，非经全体公民投票表决（赞成）不得宣战。”
(2)

 在这里，康德所定义的“共和”是指行政和立法分离的意思。（因此并不把君主制，例如英国那样的君主立宪，排除在外。）但是一旦确立了行政权，就必然含有专制的成分。而且《论永世和平》是在法国大革后的恐怖年代写成的，所以对民主制多少抱有保留的态度。而且从根本上说，“执行自己的政策的所谓‘全民’，实在并不是全体人，只是过半数人；于是在这点上普遍意志便自相矛盾，而且与自由原则相矛盾。”
(3)

 这番话，据罗素的看法，是颇得卢梭的心传的。至于以世界联邦作为保障和平的手段这一思想则源于莱布尼茨和启蒙学者们，特别是圣皮埃尔修院院长（Abbé de Saint Pierre）。

 

————————————————————


(1)
  见《哲学的故事》（下）（威尔·杜兰特著，金发焱等译，三联书店，1997）第42页。


(2)
  同上，第43页。


(3)
  见《西方哲学史》（下）（罗素著，马元德译，商务印书馆，1996）第255页。


从梦到《文明的缺憾》

有报道说一位瑞士科学家在医疗一位脑部受伤的老妇人时发现了脑的管做梦的部分（在延髓附近）和管萌意（motivation，在脑前叶）的部分。这位老妇人正好这两个部分受了伤。她伤后失去了做梦的能力，后来恢复到大约每周做一次梦，而原来则是每日必梦。报道说，这一发现有可能“复活”弗洛伊德关于梦的理论，因为弗氏认为梦是未实现愿望的满足。（萌意脑区不妨看作是愿望的“工厂”。）

McGinn
(1)

 在对弗洛伊德的评论中持论甚苛。他认为弗氏全无事实根据，大多数的理论出于巧妙的幻想，而且前后不一致之处甚多。（他特别举出梦是愿望的满足这个理论在他本人身上就得不到验证。）不过Guardian Weekly 040917—23号上刊载的勒札尔（Nicholas Lezard）对《文明的缺憾》（Das Unbehagen der Kultur，英译Civilization and its Discontents）的译介则完全从另一个角度立言。勒氏说，根据弗氏的理论，人类文明的起点就是原始人在用完火之后，不撒泡尿把它浇熄而任它继续烧下去的那一刻。因为正如弗氏所说：“驾驭了自身性刺激之火，正是征服了火的自然力量。这伟大的文化意义上的征服正是放弃了满足冲动的酬报。”

勒氏说，人类的一切无不从此起源。时至今日，人类对技术的驾驭达到了空前的境地，可是并不比从前任何时代的人更为快乐，就足以说明弗氏的卓识。弗氏认为，那种视文明（的进展）为一种趋于完善的趋势的想法是一种基督教的偏见。他举历史上对犹太人的屠杀为例，多次的屠杀并没有为基督徒社会带来更多的安全与和平。事实上，自从保罗把泛世的兄弟之爱列为他的基督教社会的基本信条之后，生活在这个社会之外的团体的噩运便开始了。这些，勒氏认为，都是极富启发性的，虽然有些话近乎是逆耳之言。

弗氏一反昔日的自负，在书中声明说，“我从未像此刻这么强烈地感觉到，我所描述的终归是一些常识。我用笔只是说出一些不喻自明之理。”勒氏说，一个论文作者开始这么想，就表示他已渐入佳境了，而弗氏的佳境，是很能为我们指点迷津的。

McGinn对弗氏的非难并没有错。在科学上和逻辑上严格的实证和推理是最基本的要求。弗氏在本书中所标榜的“放弃性冲动的满足促成了文化的诞生”之说确实充其量只能归为一种“巧妙的幻想”。但麦、勒二氏的不同正在对于“巧妙的幻想”的态度上。麦氏因它而把弗的大多数学说摒于哲学的门外；勒氏则因它而把《文明的缺憾》看成是一道探索人生及其荣枯的桥梁。勒氏最后甚至发出这样的感慨：一本书如果不能被重新命名为本书之名或至少以之作为它的副标题，那么去读它无异于是纯粹地浪费时间。仁者乐山，智者乐水，看来弗洛伊德不获于智者的“缺憾”倒不难从仁者那里得到“酬报”了。

［补记］

Lezard特别提到他评介《文明的缺憾》的缘起：企鹅公司最近出了一套古典名著丛书，共20本，部头都不大，但设计精美，小到可以塞进口袋，内容则上起塞内卡（Seneca）的《浮生苦短》（On the Shortness of life
 ），下迄乔治·奥威尔的《我为什么写作》（Why I Write
 ）。选择之精和定价之廉（每本只售3. 99英镑）令Lezard叹为观止。

企鹅的壮举兼义举再一次使我想到鲁迅在被请求开列“青年必读书”书单时所交的白卷。80年后这张白卷竟然依旧有效，令人不得不叹为“另一种观止”。

 

————————————————————


(1)
  见“读《一个哲学工作者的成长》”。


提倡无私之爱的哲学家勒维那

近几年法国哲学家勒维那的书忽然在美国风行一时，勒维那（Emmanuel Levinas, 1906—1995）是何许人呢？

50年代以前，勒氏是位不很为人知的哲学家和犹太学者。他1949年出版的《同胡塞尔和海德格尔一起发现存在》（Découvrant L'existnce avec Husserl et Heidegger
 ）基本上被看成是诠释前人之作。到他的《整体和无限》（Totalité et infini
 , 1961）和《异于存在，或本质之外》（Autrement qu'être, ou au-delà de L'essence, 1974）出版后，才声誉鹊起。

勒氏的晚荣与德里达的风靡一时不无关联。勒、德二人都继承了胡塞尔和海德格尔现象学的传统，又同时对这传统提出了质疑，认为过去的哲学过分侧重本体论（探讨现实世界的本性）和认识论（研讨知识的本质），也认为用于哲学的语言，甚至语言本身作为一个整体，已趋圮坏，需要重新检视。勒氏的解答是应该把哲学的重心从以上二论移向伦理学，而德氏则对哲学发起了正面的攻击。德氏的言论显然引起了更大的冲击。固然不少人把德氏的理论看作一种解放，不少人却认为他在妖言惑众，为了他们的子女不至于在大学的殿堂里学造反，就有必要出来辩驳或谴责他。勒氏的言论则显得对子子孙孙没有多大危害。因此才形成了目前的这种现状：大多数文学界的隽彦都脱身不了拥德或反德的论战，但对勒氏的著作则可以安下心来涵泳其中。

勒库列（Marie-Anne Lescourret）在她的《埃马纽埃尔·勒维纳》中说，虽然勒维纳在61年之后的声誉渐隆得力于德里达和列欧塔尔（Jean-François Lyotard）的见重不少，但在这个当年的小人物越来越见重于知识界，而一些当年的熠熠明星为如马塞耳（Gabriel Marcel）、瓦耳（Jean Whal）和科耶夫（Alexandre Kojève）等却日趋暗淡，却多少令人感到几分意外。
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勒维那


勒氏出生在立陶宛的考纳斯（Kaunas），父母亲都是开明的犹太人。他受的是俄文教育。普希金、陀思妥耶夫斯基、果戈理、托尔斯泰、屠格涅夫和莱蒙托夫是他早岁的精神食粮。1923年，勒氏进入斯特拉斯堡大学读哲学和心理学，开始读柏格森的著作。

勒氏的哲学老师埃林（Jean Hering）是胡塞耳的学生，也是一位神学家。胡塞耳把现象学作为一个新的经验派哲学来代替19世纪的形而上学，号召人们回到“事物自身”去。埃林希望从胡氏的现象学中找到神学的新生。他认为现象学的主旨就是从思考的主体出发，去寻求感觉资料的具体状况，亦即把它们呈现给感知的现象的具体内容。这个思想日后影响勒氏至深。

在埃林的指导下，勒氏开始研读胡塞尔和海德格尔。后者的名著《存在与时间》留给他很深的印象。这本书套袭胡塞耳的现象学建立了一个围绕着“此在”（大意是一个人存在的基本模式和他与物和人的关系）的哲学。在这基础上海氏致力于寻找重新与存在本身保持接触的途径，这个存在在海氏看来略近于前苏格拉底哲学中所说的“流变”或禅宗的“浑元”。哲学由于过分专注于建造理性的和内里紧致的体系而忘掉了存在，于是自希腊时代以后就失去了与它的接触，只是像荷尔德林那样的天才，才得以借助诗去领会存在。这一思想也成为勒氏后来的工作的基础。

从1928到29年，勒氏在德国弗莱堡听胡塞耳的课。1929年秋天海德格尔成为弗赖的教授后，勒氏便成了他的门生。

勒氏的博士论文写的是胡塞耳现象学中的直觉问题。此后他与人合作翻译胡塞耳的《笛卡儿式的沉思》并着手写一本有关海德格尔的书，但只写了“马丁·海德格尔与本体论”之后，二次世界大战便爆发了。

他加入法国军队，1940年被俘，在劳工营被关了五年。战后重回巴黎，写海德格尔的书终于在1949年出版，就是那本《发现存在》。《整体与无限》为他取得了教授资格。他先在普瓦迪尔（Poitiers）任教，1967年转往巴黎-南特，1973年成为索朋的教授，这时离他退休已经只有三年了。但此后直到他去世的近二十年里，他一直讲授哲学和犹太学不辍。

勒氏赞佩胡塞尔把哲学的焦点从形而上学移到现象上，即被意识所捕捉的外部世界的客体或事件上。胡氏坚持意识必须是有意向的或传递性的，也就是说，必须是“属于”某固定事物的意识。勒氏对此深以为然。对胡氏来说，勒氏认为，“思想不再是一种冥想，而是承受某种约束”——它是外指的，不是内向的。但勒氏也觉得胡塞尔仍然拘囿于一个假设里，即思想的目的纯粹是为了知识。这使他最终认为胡氏走得还不够远。

海德格尔在质疑西方哲学的基本信条这一点上走得比胡塞耳远得多。但勒氏觉得他对于泛在的、不指明个体的存在（除了少数具有超凡想象力的人，如荷尔德林，可以直接与之接触）的强调损抑了个体与其他个体之间的关系。因此海氏的哲学就比胡氏的现象学更少关怀伦理。纯粹的存在、一切个体性、从而个体对他人的一切责任所属的领域被一笔勾销了。

海德格尔对纳粹的支持不可避免地影响了勒氏对其学说的评价。勒氏虽然力求不因人废言，但最后不得疑虑《存在与时间》里究竟有无暴力与邪恶的蛛丝马迹。他对此书尊崇如初，因为它把哲学从认识论和本体论的囿禁中解放出来，但这尊崇却挥不去他对作者本人的衔恨。不过纯就哲学立言，勒氏后来还是认为海德格尔的哲学是无益于世道人心的：它对伦理学漠不关心，热衷对一个整体的抽象感知，而在这整体中个人只不过是中性的组成分子。在《整体与无限》中他就指出了这一点，海德格尔哲学的冷漠和缺少人性使他深感不快。

勒氏的伦理学的核心是责任感。当我称呼另一个人为“你”时，就已意味着我们的存在建立在这一行为之上。承认你，或他人的优先性是伦理生活的开始，这一承认是我的道德上的责任，它并不期待回报。（而在马丁·布伯那里，这一承认是互相的。）就像在爱情上那样，我们必须接受不被回报以爱的可能性（见《异于存在，或本质之外》）。

勒氏所遇到的困境是，如何工作在西方哲学的传统之内，同时却能改变它？它向来就有把语言使用成仅仅是求知的工具的自奉式偏见，我们如何才能避免？

德里达的解答就是解构。勒氏却试图从犹太经典中去寻找凤凰的新生。他认为以信仰代替知识的优先地位是个关键，而这样做的可能性是基于从希伯来经典的语言中可以析出有异于本体论的和希腊式推理的成分，于是构成（西方）哲学基本特征的希腊式知性词汇有可能找到一个代替物。

勒氏和德里达都处在同样的困境里，用德里达的话就是，“寄身在传统的观念体系之内以求摧毁这一体系。”这当然不是件容易的事。勒氏有时为了避免推理的希腊传统而故造新词或对已有的字词另立新义，以致有时给人语词错乱之感。

勒氏遭到的另一个难题是，从休谟到亚当·斯密，哲学上的一个传统是根据一项认识，即人并非与生俱来的道德生物，而伦理学也非出于自然。因此，芬基克劳特（Alain Finkielkraut）自然会提出这样的问题：勒氏所据为基础的人究竟是他之应是还是他之所是？

虽然直到1995年去世之前勒氏未能为他的哲学解决全部的问题，但他的尝试，即置伦理学在哲学之首而不在其末，以及认为伦理学不是哲学的一个分支而是一切值得研求的哲学的基本原理，被评论者多诺休（Denis Donoghue，纽约大学教授）认为是值得欢迎的。


卡尔·施密特

在依附希特勒的德国学者中，声誉最著的要数海德格尔和卡尔·施密特（Carl Schmitt, 1889—1985）。抛开他们的不体面的政治立场不谈，思想界对他们两人的学术成就并不讳言。海氏在中国已经颇为人知，甚至成为另类时髦。施氏作为政治学和法学家声名并不多让。近代思想家如法国的雷蒙·阿隆、俄国的Alexander Kojève、犹太学者Jacob Taube等都对他十分重视，后者甚至认为海、施二人可同居当代最重要的思想家之列。

海、施都在1933年成为纳粹党员，海氏作了一年弗赖堡大学的校长。战后颇有一些言论为海氏的附凶开脱，但新的资料显示他自1931年底便对纳粹支持不遗余力。施氏原在科隆大学教授法学，附凶后转往柏林任教并任职州议会，此外还主持一份重要法学期刊的发行，在当时有“御前法学家”之称。由于党内激进分子势力庞大，海、施二人都未能赢得当局的充分信任，他们讲课的课堂上都有党卫队人员出席监视。但二氏拥护希特勒、反犹太的言论在当时极轰动而且影响甚巨。战后二人都不再教书。（法军辖区的行政委员会曾于1945年判决海氏不得任教，后来采纳了雅斯泼尔的意见，规定这项禁令维持到1950年。）二人著作不辍，后来都以高寿去世。（分别活到87和96岁）战后二人提到当年依附希特勒的经历，海氏似乎认为自己是牺牲品，不无伯仁之叹。施氏则一如既往，认为不反犹太，是无天理。对那些1945年以后摇身一变对希特勒吐唾沫的人嗤之以鼻。

施氏的主要理论是人类社会有敌而无友，当然他指的是社会公共的敌人而非个人的敌人。至于“友”，他认为并不是一个原发的概念，“友”无非是只是一种“具有共同的敌人”的关系。人相争既是自然规律，每个社会就必须要有一个最高的统治者来代筹一切。

这些理论常常被人与霍布斯的理论混为一谈，因此常常有人误称施氏为霍布斯主义者。其实二人的思想仅在开头有貌似之处，最后则发展为绝对的对立。霍布斯也讲人秉自自然的敌对关系，也讲人类社会的冲突。因此他认为人类社会需要一个“政治秩序”，一个统治者，来控制敌对性，使其不致爆发为战争。自霍布斯以来，政治学者一贯把战争认为是健康政治状态的丧失，是变态而非常规。但是施密特认为敌对性是更为本质性的。因此一切追求自由化和谋求人类和平的努力都是违背自然的。施密特本人在1938年就写过一本《托马斯·霍布斯政治学说中的〈海怪〉》（英译本于1996年出版并加了副标题：一个政治象征的意义和失验），在那里他彻底澄清了霍布斯和他之间的歧异并作了最反犹太的自白。施氏认为，接受永恒的冲突是报偿一个基督教的政治组织所赐予的一体性的代价，而霍布斯旨在建立一个绝对世俗的政治组织，他的宗教是民间的，即非基督的，他用一个非不朽的、一个人性的神去代替真正的神，因此他的“统治者”不可能是神的意志的执行者。因为神说过“要和你的敌人相争”，这相争是永恒的，一如神是不朽的。

马克·里拉（Mark Lilla）根据近人海因里希·迈耶尔（Heinrich Meier）关于施密特的研究，
(1)

 认为施氏政治思想的根源是神学的。施氏反复把《旧约》中创世纪的记载解释为神性的斗争，此后人间的所有冲突都是这一斗争的再现，这就是人之所以有政治性的由来，而这是神的旨意，是人应得的诅咒。在《旧约》圣经中，该隐与亚伯斗（见《创世记》第四章），以扫与雅各斗，
(2)

 人类全体与撒旦（即引诱夏娃吃苹果的蛇）斗。经文中这样记载说：“耶和华神对蛇说：‘……我又叫你和女人彼此为仇、你的后裔和女人的后裔也彼此为仇。’”（《创世记》第3章第15节）据此，施氏在政治上反对最力的便是自由主义，其次是浪漫主义。自由主义者追求的和平与安全是对神的反叛，而霍布斯是引诱他们的蛇。这一思想的最大受惠者是犹太人，斯宾诺莎就是借霍布斯的东风而大肆宣扬宗教信仰的宽容。浪漫主义者所设想的“新人”不知有神和统治者，沾沾自喜于资产阶级的舒适生活。这样的人生对他来说只是一个空壳。希特勒的集权主义和反犹主义正是他反自由化、反宽容的政治思想在现实社会中最具有亲和力的磁极。

在施密特的政治学与神学之间显然横亘着一道无法逾越的鸿沟。但他认为这正是世俗哲学的理性推理的界限所在，而乞灵于神的启示却能一苇飞渡。他认为在某个时刻，人所需要的就是单纯地作出抉择，就是定音一锤，在信仰上是这样，在政治上也无二致。正如耶稣在罗马总督彼拉多前受审时，“彼拉多问众人，你们要我释放那一个给你们，是巴拉巴呢还是称为基督的耶稣呢？……众人说巴拉巴。”（《马太福音》27：17-21）。对于施密特来说，我们（即众人）的政治就是回答“基督或巴拉巴。”
(3)



施密特虽然屡屡引“经”为证，但里拉说，他的引“经”据典之论，却和普遍为基督徒（包括他自己）所接受的基督教义相悖。例如在《新约》第一篇《马太福音》中的“登山训”中，就有“虚心的人有福了。……温柔的人有福了。……使人和睦的人有福了。……”“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。……你们听见有话说‘当爱你的邻舍、恨你的仇敌。’只是我告诉你们，要爱你们的仇敌。”这些都是大家耳熟能详的基督教最基本的教义。它们显然和施氏引用的《创世记》中的经文大异其趣。施氏不能调和这些歧异，却以此击彼，显然并非明智之举。

里拉和迈耶尔都没有提及，施密特把《创世记》的经文等同为“自然规律”是否无可指摘。在新、旧约之间的鸿沟上也许能架起一座诡辩的桥梁，可是《圣经》与自然规律之间的隔阂要怎样才能消弭呢？

 

————————————————————


(1)
  里拉特别提到迈耶尔的两本书：《The Lesson of Carl Schmitt》（1998）和《Carl Schmitt and Leo Strauss: The Hidden Dialogue》（1995）。两书都由芝加哥大学出版社出版。


(2)
  二人都是亚当的后裔，是一对双胞胎，在母亲肚子里就已互斗。


(3)
  巴拉巴是当时的大盗。据同章经文的叙述，总督有一个常例，每逢这节期，随众人所要的，释放一个囚犯给他们。众人受祭司长和长老的教唆，都要求释放巴拉巴。于是彼拉多判定耶稣有罪，交给人钉十字架。


历史哲学家本雅明

德国犹太作家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin, 1892—1940）的英译作品选以及《拱廊》（Passagen-Werk/The Arcades Project
 ）年前由哈佛大学出版出版。小说家和文艺评论家库切（J. M. Coetzee）在《纽约书评》010111号上作了评介。（库氏两年后获得了诺贝尔文学奖。）本雅明一生著作极丰，选集第一册（1913—1926）有570页，第二册（1927—1934）有870页，《拱廊》更厚达1073页，而且还是一本未完成的遗著。

1940年纳粹德国占领法国后，本雅明打算从巴黎先逃到中立的西班牙，再由那里转往美国。在法、西边界，本雅明和同行诸人的证件出了些问题，当天未获出境。本雅明回到旅社后服食了过量的吗啡，第二天早晨便去世了。当本氏一行辗转赴边界时，本氏一路提着一个十分沉重的箱子。为他们带路的费特科（Fittko）太太问他：“这箱子真的重要吗？”他回答说，箱子里是一部手稿，它必须被保存下来，“它太重要了，比我的生命更为重要。”

第二天，经过交涉，同行者都顺利过境。但在边境哨站开列的死者（本雅明）遗物清单中，并无“手稿”一项。

幸亏他在巴黎的朋友巴泰依（Georges Bataille）为他保留了一份抄本，这就是《拱廊》。

几十年来，“比我的生命还重要”一直是这个日益商品化（如本雅明所预见）的社会里的一缕微弱的广陵散的绕梁余音。
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夏尔·波德莱尔




《拱廊》的主体部分是关于波德莱尔的研究（波德莱尔被他认为是第一位写城市生活的诗人，并且以寓言的方式出之。）它的构思早在20年代后期便已开始。本雅明想用他的城市生活的经验（特别是巴黎的生活经验，拱廊是巴黎城市建筑的一项生动的特色，它首建于巴黎，后来纷纷被欧洲各大城市模仿。美国的mall颇近似之。）写一个睡美人式的故事。故事将采用超现实主义的拼合（montage，又译蒙太奇）手法，它将像睡美人中王子的吻一样，让欧洲的群众觉醒到生活在资本主义之下的真实。他原来打算写50页左右并且开始做准备工作。他收集了大量的引语并按“烦闷”、“时尚”、“尘污”等标题加以分类。他在每条引语后面加上评论，但评论引起新的引语，后者又引出新的评论，如此循环相复，篇幅很快就大大超过了原来的计划。当他把它的计划跟阿多诺（Theodor Adorno）和霍克海默（Max Hockheimer）商量时，两位哲学大师告诫他，必须精通马克思才能写资本主义。睡美人于是胎死腹中。可是到了1934年，本雅明又想到了一个在哲学上更具野心的计划。他要用同样的手法来追溯19世纪法国的上层文化结构到它的商品本质以及商品的引起狂热崇拜的力量。他收集的材料卷帙浩繁，多达36卷。他把其中的一卷“巴黎，19世纪的首都”抽出，加上总结和评论，请阿多诺批评，（本氏曾接受过阿和霍在法兰克福设立的社会研究所的奖学金）由于阿氏的评论甚苛，他又中断了他的计划，把其中的部分材料写成一本关于波德莱尔的书。这些材料都重现在《拱廊》中。《拱廊》其实是本氏庞大的历史哲学体系中的一个实例部分。关于后者，因为涉及到太多犹太教教义，不得不在此从略。

阿多诺对《波德莱尔》初稿曾有这样的批评：“理论不够，事实在为自己说话。”其实这正是本雅明写作的宗旨。他曾说：“我不用说
 任何东西，只用显示
 。”这个思想与他的语言学研究有关，后者的内容十分庞杂，涉及到他对卡夫卡、普鲁斯特和超现实主义诗人如玛拉美等的文学上的研究，而且历时甚久（从1916年一直延续到30年代后期）。特别是关于卡夫卡的研究是他据以发展他的语言哲学的基础。

他所标榜的是一种免于交谈功能的诗性语言（如玛拉美）和免于神学教条的语言（例如在卡夫卡的《城堡》中，K. 的两位助手通过胎儿式的姿势来代替“言传”的“语言”）。他认为在亚当的时代，字词和手势是不分的，自此以后，语言便开始堕落，巴别塔（Babel）的传说只是其中的一个阶段。神学的作用原本为了恢复字词的模仿功能。据此，翻译所要求的是一种高于原文的东西，因为它要经历回溯到巴别塔之前的语言的磨炼。例如bread、pain、Brot 和xleb这些字词，其差异都是表面的，在更深的层面，它们都同样具体化了“面包”这个理念。语言，作为模仿能力的最高发展阶段，蕴藏了这种“非感官的同一性”的档案，而阅读因此具有一种变成类似于梦的经验的潜力，使人接近人类共同的无意识，一个语言与理念的交汇地带。

本雅明从他的语言哲学还旁及到天文学。他说，我们今天的天文学是从古代的一个知识综体退化而来，在那个时代，人的模仿能力远比现在为强，使得人们对人类生活与星辰运动之间的对应能产生一种真实的、模仿的接受。如今只有儿童还保留了可以相匹配的模仿能力并且能对外部世界产生相当的回应。

本雅明对语言学的研究当然与现今的语言学研究大异其趣。但通过这番研究他却得以单鞭直入神话与寓言的领域，特别是卡夫卡的那个（他所想象的）太初的，几乎是有人类以前的“混沌世界”。在他的两篇关于卡夫卡的论文中，他不把卡氏看作是小说家而看成寓言家和智慧的传播者。在本氏的最后的、充满悲观情绪的一些著作中，深深印着他一生苦读卡夫卡的痕迹。

本雅明自称是共产主义者。但他似乎并没有遵循阿多诺和霍克海姆的教诲而去钻研马克思。他似乎是相当随意地袭用马克思“商品化”的思想应用在他自认为是唯物主义的关于文学和艺术的探讨之中
(1)

 。他于1924年邂逅了拉脱维亚的女导演拉西斯（Asja Lacis），一个热心的共产党员，后来又由她的介绍结识了布莱希特。也许爱情的火花助长了他对共产主义的倾心。他对某些共产主义思想，例如废弃家庭制度的无条件拥护、他对列宁的热烈歌颂和对斯大林迫害文艺界人士的至少是表面的漠不关心都使人难以索解。1926年他到莫斯科看望拉西斯，（两年后二人重遇在柏林并曾短期同居。）虽然他把发生在那里的一切称为是具有“世界历史意义”的实验，他并未忘记用自己的眼睛去观察并用敏感的笔触去加以记录。在他的《莫斯科日记》中，他看到宗教变得多么卑屈：教堂的神像被夹在列宁画像中间在街头被兜售，像“一个囚犯夹在两个警察中间。”他也注意到新的莫斯科居民仍然不脱农民习气，按照乡村的节奏过着乡村的生活；阶级的区别看来已被取消，但在党的内部，一个新的等级制度正在成长；等等。他能在狂热之中不失慧眼，能被后人承认是一位富有天才的作家，也许是由于他保持了较多的，如他所说的儿童的模仿与回应外部世界的能力罢。
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马奈：《躺着的波德莱尔的情妇》，1862


 

————————————————————


(1)
  本雅明关于“技术复制时代”的艺术作品的研究是他一生从事的主要研究课题之一。围绕着这个课题的作品有《照相术简史》（1931）及其后不久的《艺术作品》以及《技术复制时代的艺术作品》（1936）等。他的一个主要思想是“灵气（aura）”的丧失。他认为直到19世纪中叶，在艺术作品和观赏者之间都还存在着一种相互间的交流。观赏者看作品，而后者也“回眸”以对。认知灵气也就是赋予景象一种回眸的能力。这灵气之说难免予人玄之又玄之感，其来源不外是追溯古代社会中艺术与祭祀仪式之间的联系，这种联系随着社会的进展已经逐渐消失于无形了。本雅明的友人大多对他的说法不以为然，特别是布莱希特，更是大摇其头，他认为本雅明声称“一个人能感觉到别人在注视你，即使是从你背后”实在难以索解。布氏认为这整套理论都和本雅明自认服膺的唯物史观丝毫扯不上关系。整个30年代，本雅明都在努力完善和订正他的灵气论。他后来对灵气的丧失作了补充，认为它源于都市的人群愈来愈稠密，以致人们，特别是过路人，不再答睬别人的注视。在《拱廊》中他又重申旧说，认为是复制时代的大量生产（例如时装业）剥夺了艺术作品的独特性。按灵气之说颇似柏拉图对光学的理论，特别是柏氏认为情人之眼有灵光互应之说，当然算不上唯物主义，但本雅明对寓言、宗教仪式与模仿力等方面的独到研究对列维—斯特劳斯的结构主义应有其明显的影响。


德国宗教哲学家罗森茨威格

弗朗茨·罗森茨威格（Franz Rosenzweig, 1886—1929）还不是一位受到广泛讨论的哲学家，但其声誉却蒸蒸日上。他的主要著作《救赎之星》（The Star of Redemption，1921，英译本，1970）在20世纪有关犹太教的著作中肯定会成为一颗不落之星。

罗森茨威格生活在19、20世纪之交。这个时代正经历着黑格尔的历史哲学所导致的为相对主义所困的文化上和信仰上的危机，和第一次世界大战前后笼罩在欧洲社会上的阴影如响斯应。犹太人社会也经历着改教和归化的动荡不安。罗森茨威格本人也有着与众不同的悟教行道经历。所以他的《救赎之星》读来令人弥觉血肉丰满、绚丽多姿，（虽然一本好的英译本还有待问世。）

罗森茨威格出生在德国卡塞尔（Kassel）的一个归化了的犹太家庭。虽然他的家庭有久远的读经传统，他受犹太教义的熏陶并不深，家人也并不严格奉行安息日（犹太教义定为星期六）的教规。他的父母亲希望他将来成为一名医生，但他在弗赖堡大学读书时兴趣却转向了哲学和近代历史。他的学业十分优异，深得他的业师、当时的杰出学者曼乃克（Friedrich Meinecke）的器重。一条传统式学者的职业道路似乎已经在第一次世界大战的炮火声中为他铺平。

可是哲学和宗教上的重重问题也正在这时开始煎熬他的心灵。他的许多亲戚朋友都皈依了基督教，而且不是出于生活、就业等社会现实的考虑，而是出于信仰上的选择。他们认为当前支配哲学思想的相对主义是错误的，一切存在都依赖于神启，而基督教的神启概念是最纯粹的，并且也促成了现代社会的发展。这些想法对罗森茨威格起着巨大的影响。特别是他的一位已转教的朋友罗森斯托克（Eugen Rosenstock）和他更是相投。这位罗森斯托克先生已经在学术界小有成就，后来去了美国，当了历史教授。1913年夏天，两位罗先生数度长谈之后，罗森茨威格已经决定转教。他对他母亲说：“耶稣是唯一的路。”她乍听斯言当然惊愕莫置。

接着却发生了令人意想不到的事。就在他准备接受基督徒洗礼之前不久，罗森茨威格最后一次去参加赎罪日（犹太教的一个节日，每年的七月十日）的仪式。就在纪念仪式上，罗森茨威格似乎心有所感，即席决定要终身事奉犹太教。对于这一过程，罗森茨威格本人并无记述。上面的叙述是他母亲对人说的。不过这年秋天罗森茨威格写给他的一位转教的表兄的信可以作为佐证。他在信里说：“我改变了主意。转教对我似乎已经没有必要了，因而也就没有可能了。我将作为犹太人以终。”

这年冬天，他到柏林的犹太学院去进修希伯来文和《塔木德》，在那里他结交了H. 科恩（Hermann Cohen）和马丁·布伯。前者是新康德主义哲学家，自从从马堡大学退休后就在学院教哲学。后者是20世纪最重要的宗教哲学家之一，罗森茨威格和他成为终身的朋友并曾多次进行合作。罗森茨威格关于犹太教的写作也始于此时。

第二年，第一次世界大战爆发，罗森茨威格应召入伍，被送到马其顿前线的高炮部队服役。这使他有许多时间继续他对犹太教的研究，同时他还有机会接触当初从西班牙和葡萄牙沿多瑙河流亡到这一地区的犹太人。（另一支则沿莱茵河流亡到中欧和周边。）他们的简朴而虔诚的生活给罗森茨威格印下了深刻的印象。这番经历对罗森茨威格也许有着特殊的意义。他开始撰写《救赎之星》。他随想随记，并且把所写的抄在邮政明信片上寄给他的母亲，以便留下一份远离炮火的存稿。《救赎之星》后来果然便是根据这些断简零篇汇集而成。

1920年，罗森茨威格着手编集《救赎之星》，同时到法兰克福的一所犹太学院任职。不久，他的关于黑格尔的国家理论的博士论文印行。他的老师曼乃克对这位得意门生的作品激赏有加（到如今这篇论文还常受引用），邀他到大学任教。罗森茨威格却婉拒了老师的好意。他在给曼乃克的信中说，他在1913年所经历的精神上的危机把他拖进了一股暗流之中，这股暗流他无以名之，但肯定种因于他的犹太的存在。他要把对知识的追求用于个人新生生命的追求。（他将放弃无助于他实现后者的知识追求。）曼老先生对这位高徒只能徒唤奈何，爱莫能助。

法兰克福犹太学院只存在了七年（从1919到1926）。但在这短短的七年里它却吸引了不少日后极有名气的犹太子弟来执教或就学，包括Leo Strauss和Erich Fromm。学院的一个具体计划就是要引导犹太师生们从他们的归化生活中，如何摆脱现代哲学和改良神学的思考程式去回望并直面犹太传统的源流。罗森茨威格完全被吸引进这项宏伟而动人的计划之中，但工作不久他就患上了一种肌弛症（以美国著名棒球运动员Lou Gehrig命名，是一种绝症。）医生们预料他活不到一年。

出乎医生们的意料，罗森茨威格活了七年，直到1929年12月才去世。在这七年中，他以惊人的毅力，在平常人几乎无法想象的困难条件下（他最后完全失去活动肌肉的能力，靠他的妻子在一块字母板上移动手指，他则靠眨眼示意来进行交谈和写作）写、译了大量的篇章，包括十卷希伯来文圣经的翻译（与马丁·布伯合作）。

虽然读罗森茨威格的著作如读天书，战后的以色列政府颇能认识到这些作品对犹太文化和传统的重要意义，加以罗森茨威格近乎圣徒的行迹对犹太人的自我肯定大有裨益，因此它特别在耶路撒冷成立了弗朗茨·罗森茨威格研究中心。自从70年代末期起，这个研究中心开始陆续出版《罗森茨威格全集》，不同文字的翻译也相继问世，世人终于可以走近这位素来不为人知的哲学家，并且通过他去接近一个长期以来的人类文化上的难题：生命，特别是一个现代犹太人的生命，的意义。

走近罗森茨威格的路已经在望，走“进”他的路则依然一片荆棘。因为罗森茨威格的文体实在去近人太远。当与他同时的海德格尔和维特根斯坦已经开始摆脱老式的德国哲学体系模样和艰深晦涩的文风另辟蹊径时，罗森茨威格依然在进行着意使黑格尔甘拜下风的体系的构筑。

一些近代学者，例如Peter Eli Gordon、Nahum N Glatzer、Leora Batnitzky等，为理解罗森茨威格作了十分有益的努力。马克·里拉在021205的《纽约书评》上作了综合的评介。

罗森茨威格思考的出发点其实很简单。他认为（西方）哲学发展到了19世纪，已经不足以帮助常人生活得更有意义和更快乐，反而以其重重的条条框框把人的思想束缚得麻木不仁。他在一本小书《简论健康的与患病的人类悟性》（Büchlein vom Gesunden und Kranken Menschenverstand
 ，英译本书名译为Understanding the Sick and the Healthy: A View of World, Man and God
 ）中曾经做过这样的譬喻：现代人得了一种叫做“哲学”的怪病，一些名医（哲学家）竞相投药，结果病人愈病愈重。罗森茨威格则认为这个病并非不治之症，只需一味灵药就能使病人霍然而癒。这味灵药就是“返朴归真。”返朴就是要摆脱历史，即黑格尔的历史哲学；归真就是要回到宗教信仰。信仰之路有二：一是犹太教，一是基督教，二者并行不悖，但前者比后者更为直接。这一思想就是罗森茨威格在他的日记里所说的：“19世纪反抗历史的战斗，到了我们手里就是为新世纪的意义下的宗教的战斗。”

里拉认为要进一步理解罗森茨威格的这一思想，需要从黑格尔的历史哲学和他所处的时代说起。在整个19世纪，黑格尔被认为是找到了世界历史发展的“理性进程”，这一进程的终极就是现代官僚政府、资产阶级市民社会、资本主义经济体系、技术的日新月异、当然还有黑格尔哲学的综合体。由于这进程是理性的，它也就无从被代替。当这一预言被人们从黑格尔的著作中提炼出来之初，德国上下都对之无任欢迎。可是到了19世纪末，世界却陷进了一片恐慌之中，各式各样的主义，表现主义、反现代主义、原始主义、非理性主义、神秘主义……正是这恐慌的具体表现：人们如梦初醒，他们开始想，如果黑格尔和他的徒众所言不虚，那么人的全部经验就都可以被理性地和历史地解释无遗，生活的精神面和任何个人的真实经验或奉献给神明的努力就都成了镜花水月。用马克斯·韦伯的话来说，这世界也就了无任何可以使人心醉神迷之处了。

即使在德国哲学界本身，黑格尔所作的断言，即哲学史到此已经功德圆满，此后不必再作他求，也开始引起了反抗，这些反抗的形式不一而足，有人尝试回到康德或甚至笛卡儿，以求为思想的独立于历史寻求新的论据。有人则采取更主观的途径，求助于尼采或祁克果，后者的作品正好赶上在（十九）世纪结束之前被译成了德文。

这些寻求都旨在扭转黑格尔的历史意识论所导致的、表现为相对主义的文化危机，其中为哲学带来硕果的有海德格尔的早期著作。Gordon教授认为，罗森茨威格的观点在许多地方都与海氏不谋而合。罗森茨威格认为19世纪哲学所犯的错误是从一开始便脱离了日常生活，而海德格尔则认为哲学陷入了形而上学的迷津。二者都认为需要一种新思想来把哲学救回到平常的经验之中。

对罗森茨威格而言，破19世纪的历史、立20世纪的宗教是密切不可分的。19世纪的德国宗教思想的基础是所谓的“开明”神学。它所标榜的是基督教新教教义与当代思想的调和。而这样做就大有借助黑格尔思想之处。黑格尔与法国的启蒙学者不同，他不认为宗教只是单纯的迷信，他也不认为，随着现代生活的自然发展，宗教就会寿终正寝。相反地，他认为新教教义和现代国家在根本上是不相抵触的，即使在历史的最高发展阶段，宗教依然可以通过它的道德的和公民的教育职能来发挥一种“准官府”（quasi-bureaucratic）作用来调和个人与国家之间的利益。对于被启蒙运动攻击得体无完肤的德国新教神学家而言，黑格尔的理论框架无异是梵天纶音，给他们带来了一角避难的安全之地。

有趣而又令人十分不解的是，19世纪的犹太思想家们对基督新教的开明神学趋之若鹜。从德国犹太人的归化运动中后来发展出一种被称之为“犹太人的科学”（Wissenschaft des Judentums）的思潮。这种思潮可说有很强的一箭双雕的用心。它所标榜的是一种“开明犹太主义”（liberal Judaism），大意是说，一旦犹太教摆脱那些神秘主义的成分，那些阻碍犹太人进入现代生活之门的文化隔阂就不复存在，犹太人也就更容易被同是公民的基督徒所接受。至于黑格尔强调的，只有基督新教才是最成熟的宗教经验的形式，开明犹太主义者则认为只是旁枝末节。因为他们认为一旦淘去了犹太教中的那些迷信和古远传统，则它的基本道德教条和基督新教的并无二致，因此一旦现代化了的犹太人成了现代国家的“完全参与”的成员，那么新教徒对他们的成见就会消弭于无形，而犹太人在现代社会的大潮中也就可以保有一席之地。

20世纪之初，开明神学的这种政治上和神学上的双重幻想对于大多数有见识的新教徒和犹太教徒而言都是出于时务的必然。第一次世界大战之后，一位年轻的瑞士牧师K. 巴尔特（Karl Barth，1886—1968，后来任波恩大学和巴塞尔大学的哲学教授）的一本《给罗马人的使徒书》为这一幻想敲响了丧钟，他扯去了开明新教为自己戴上的人文的、启蒙的、资产阶级文化的和现代国家理论的惑人面纱，提出了应该还信仰以本来面目。他认为回到保罗（基督教初期教会的主要领袖之一，第一个把基督教义传给罗马人。《新约全书》中的书信部分大多出于他之手。）的路是可能的。与此同时，罗森茨威格也对犹太人的信仰问题作了相似的考虑。一个世纪的归化造成了犹太人精神上的麻木不仁。各式各样的犹太人变种——基督化了的犹太人、民族归化了的犹太人、宗教人的犹太人、只求自保的犹太人、感情化的犹太人、忠贞的……一言以蔽之，加形容词的犹太人——层出不穷，令人应接不暇，而犹太人自己也莫知所从、疲于奔命。于是，犹太人在多大程度上还能保持犹太人的本色变成了一个加各种形容词的犹太人的共同问题。对于罗森茨威格，这也是一个回归的问题。当然，他从来不认为犹太人可以从现状中回到任何一种正统形式的犹太教，但他认为，在一定程度上，在不危及自己和犹太社会的情况下，寻回犹太人的本来面目还是犹太人应作的努力。而寻回之路也要从批判神学的开明主义开始。

“出于幽谷，迁于乔木。”罗森茨威格历史上，或哲学上的幽谷是黑格尔的历史哲学，因为它使人疏离了自己。他的信仰上的幽谷则是开明神学，因为它使人疏离了神。开明神学把神所要求于人的缩减成了做一个好公民，举止中资产阶级之规之矩。在这两方面，罗森茨威格分别与海德格尔和巴尔特有同气相求之处。但他与他们殊途而不同归，他的乔木是犹太教。整个一本《救赎之星》都为他说明了他为什么没有别枝可依。由于他本人对犹太教和基督新教都有十分贴近的经验，他对于两者所作的社会学意义下的比较有着独具的丰富内容。

《救赎之星》从对生命的思索开始，这也同时是海德格尔的出发点。生也有涯，存（此处用作永生、救赎之义）也无涯，生命跨接在这有涯无涯之间，因此它同时肩负着有限与超越的双重意义，人应该怎样去活他的一生，才无负于这双重的意义呢？罗森茨威格的解答是，“宗教地”活是解决的途径之一。

罗森茨威格说，人的一生，无非活在三样东西的交互关系之间，这三样东西就是神、人和万物，而这些交互关系的纲就是“（神予人和物的）创造”、“（神予人的）启示”和“（人期待于神的）救赎”。所有的宗教，包括异教，都认为人和物得自神的创造。但犹太教（并传到基督教和回教）与众不同的是，它发现这世界，亦即这创造的所得是不通声气的，除非借助人与神之间交互行为的一臂之力，它也就是未完成的。启示就是人神交通的时刻，神与人都因而彼此因应嬗变，物质世界就随之而有所改变。人、神藉以交通的语言无它，就是爱。神施爱以趋于更加完善。人感受到神的爱就会变化自己。人、神的交谈就是这样进行的。这样，整个创造过程是有“指向”的，特别是人的创造。

爱一方面启示，一方面又期待被施受，也就是被救赎，以完成神、人、物的归于一体，归于完善。但这一意味的救赎何时才会发生呢？正统基督教和犹太教都认为它发生在时间的终点，而这终点全凭神的意志设定。现代的思想家如谢林和黑格尔则设想（神的）创造由它寓在万物之内的某种规律来推向完善。这种思想可说颇富异教的意味。罗森茨威格把两种观点结合起来，虽然结合得还不那么天衣无缝。他采纳了正统的教义，认为救赎只能发生在时间之外，因而唯有神能完成它，任何宅寄万物之内的“世界灵魂”都无能为力。可是另一方面，他又认为人人都有一种救赎于现世的期待，我们的行为以此为依归。在这等待之中，我们让爱继续它的工和功并且生活在一起、崇敬神在一起。换句话说，神在使人的参与成为可能的同时，也就在为最后的救赎作准备。

救赎理论一直是神学上的兵家必争之地，各式各样的异端邪说错杂其间，涉猎进这一地盘的基督教或犹太教的学者很少有人能全身而返。在救赎问题上的矛盾是不可调和的。罗森茨威格认为万法归宗，所有各式各样的、带有异教色彩的救赎观下面都隐藏着两条救赎之路，对于生活在启示的光之中并等待救赎来临它们是互不相斥，也是同样有效的。其中一条属于犹太教，另一条则属于基督教。

罗森茨威格和黑格尔一样，认为基督教的独特神学标志是相信神的肉身化为耶稣基督以及他的有朝一日重迈神身。这一显身过程把基督教投入了历史，使时间的概念分为三段：头尾两段（基督降临以前和他重迈神身带来的救赎）都是永恒的，中间夹着一个暂态，即基督徒生存的时间。这个暂态使基督徒的生命，无论是作为集体或个人，有如一段旅程，罗森茨威格称之为永恒之路。他出生时是异教的，受洗后才成为基督徒，他一生备受考验和历练，这同时意味着福音的传播。教会对所有的人以平等相待，它有责任劝人皈教，必要时不妨以武力征服。因为他身在永恒之路上，基督徒的一生是无依的，像罗森茨威格所生动描写的那样，他感到被分裂在齐格菲（13世纪初德国民间史诗中的英雄）和耶稣之间，因而人世的生活永远不能使他有完全的归宿感。但这一股存在于基督徒灵魂之中的张力在黑格尔和尼采看来是恰恰是具有高度创造力的。充满这一自我挣扎的基督教文化推动着历史的潮流，由古代到中古、到新教运动世纪，最后到现代世界，基督教一步步俗世化，也一步步征服了世界。基督教借这种“行动于时间中”（activity in time）的方式准备着世界的救赎。

犹太教走的是一条截然不同的路。早在基督显身之前，也就是在历史开始之前，犹太人作为神启之民就生活在与他们的神之间的一种时间不具意义的、直接面对面的关系之中。他们不需任何中介，因为他们已经与神融洽无间，他们不需从事历史的工，因为他们已经处于命运的彼岸。换言之，犹太人已经通过他们的教历形式地、象征地生活在救赎的永恒生命中。用罗森茨威格的话说，犹太人已经到达了其他民族还在向着前进的目标，所以历史对于犹太人是不具意义的。只有一个超越世界历史之外的民族才可能——在时间的任何一点——把创造和救赎视同一体，虽然救赎必然后创造而至。因此，即使在他们被流放之前，也就是当他们还生活在自己的土地上时，犹太人就是一个与众不同的民族。

据罗森茨威格的分析，犹太民族之所以孤立于其他人类是由于其神律和希伯来语，但更主要的是由于犹太教是一个血缘宗教。罗森茨威格认为，一个宗教群体可以通过血缘、意志或希望来保证一种与神的直接而持续不断的永恒关系，而通过血缘所得保证的永恒性特别具有一种切肤之感。所以犹太民族不须植根于土地或靠劝人改教以自荐于神。但这并不是说，犹太人不关心他人的疾苦，而只是说明了，它们的关怀是源自对神以及彼此之间的爱，而不是源于服膺“人道（主义）”这一类的抽象概念。罗森茨威格的这一套理论使不少研究他的学者困惑不解，甚至他的英译者也不得不偶尔对他的辞令稍事文饰。

罗森茨威格对犹太教历作了详细的研究，认为安息日、家庭节日和公共节日使教徒每年都经历一次创造、启示和救赎的宛如神剧的过程，如此周而复始，为神、人和物质世界创造了一个活生生的联系。这是一个传统的哲学所进不去的境界。

犹太人既然是神律的传人，就必须戒绝政治。在这一点上罗森茨威格采取的却主要是黑格尔的观点，即视（政治）法律为习俗和理性随着时间发展而成的综合，而国家则是法律的具体表现。然而对犹太人来说，神律是不可变更的（因为它必须也适用于永世），因此罗森茨威格认为，一个犹太人国家的存在是不可能的；任何想建立这样一个国家的弥赛亚式的（或天国来临式的）努力都是愚妄的。犹太人是一个已经到达永世的民族，而国家标志了在一定的时限内赋予民族永世，这二者根本是互相矛盾的。据此，犹太人天生就不可对政治，特别是战争，认真，他们是一个出先知的，或偶尔也出乌托邦的梦想者的民族，不是一个出政治家和将军的民族。不用说，罗森茨威格不是一个犹太建国主义者，但在他后期的通信中，对犹太建国的思想似乎有所缓和。

罗森茨威格的结论是，存在着两个等待最后救赎的人群：犹太民族和基督教徒。基督教徒作为个人专注于精神的重生，他每个时刻都生活在决定的十字路口；作为群体则专注于未来，汲汲于把（得救的）信息传进异教的浑沌之中，把被照亮的一切都占为己功。犹太教徒作为个人则把自己的生命目为一个时进时退的世代之链的环；他们生育繁衍、牢守过去的记忆不忘并内化他的精神存在，他们的公共意义的再生也就藉此永葆不衰。犹太人生活中心理上与社会关系上的和谐弥足令人称羡，而基督徒则常有自我异化之厄，因为基督教植根于寓立于破的教义。但为根结蒂，二者是互补的生活之道，都在救赎的机体中尽其发挥作用之职。

罗森茨威格所说的“互补”，并不是对等意义的。犹太教并不有求于基督教。但基督教以感化异教徒为己任，这对于世界和犹太教都是好事。犹太教把世界付托给教会并承认教会是所有人，包括信他教者，和任何时刻的救赎象征。因此基督徒劝人改教，犹太教也蒙受其惠。反过来，基督教对于犹太教却是有求的。基督教徒忙着渡化（两教以外的）人，而在内在修行上则很有赖于犹太教的奥援。没有犹太教徒的榜样，他很可能迷失道路。基督徒也知道这一点，因此他们对犹太人常满怀忿恨，指责后者骄傲、固执。犹太教的存在和它关于经历了永世的声称使基督徒自惭形秽，出于恨自己和嫌恶自己身上的异教成分，他们会衍生出反犹太人的情绪。

罗森茨威格并无普世教会主义的空想。他知道犹太教徒和基督教徒在一些最终的问题上永远不会走到一起，他说是神意使二者永世为敌。在一封给朋友的信中，他还说到，“我们曾把基督送上了十字架。相信我，如果同样的处境重临，我们还会同样这么做，全世界也只有我们会这样做。”但同时神又以他的智慧把这两个教捆绑在一起直到时间的尽头。犹太教和基督教作为经验启示和救赎的道路都是不完善的，因为它们都是人的道路，因而也就渗透了人的观省。罗森茨威格作过一个生动的比喻，他说犹太人好比一个人群，他们看得到光却不能使自己现世地生活在光中，基督徒生活在被照亮的世界里，却不能看到光。这使二者都不能参悟关于神、人和万物的真理的全部——不论这真理的内容为何。犹太教和基督教在各自的失败里，而不是在成就里发现了二者的共同土壤。

在《救赎之星》的结尾，罗森茨威格提出他的返朴归真的药方。他教人要“走进生命”（ins Leben），而生命是一部“不再之书”（das Nichtmehrbuch），“不再”，就是不再受老的想法的束缚。对于基督徒而言，“返朴”是清楚的，其意义就是接受作为一个历史民族的命运，把现代的、俗世化了的世界看作一个基督启示的圣果而不是K. 巴尔特所认为的“诱惑之果”。

“返朴”的道路对于犹太人则曲折得多。因为形形式式的带形容词的犹太人一方面怀着一种“亦犹（太）亦德（意志）”的共生态的幻想，一方面又有一种抛弃了命运为他们准备的生命的失落。对于他们，由于受德国文化的浸淫，歌德和席勒也许比亚伯拉罕和以撒（都是《旧约》中记载的犹太先祖）更为现实，他们在不知不觉间成了黑格尔的信徒，甘愿他们的犹太的生命无疾而终于现代世界中的进步的、俗世的基督教文明。接受了基督教文明也就是进入了历史。因此犹太人必须先从历史断奶，准备他们前途未卜的生命。

事实上，罗森茨威格也知道，返朴之道说来容易做来却难。所以他所寄望的也只是一种更为名副其实的双重生活，具有一个更为宗教性的基础，不让犹太教义掺进俗世基督教的思想。罗森茨威格本人更是感到与德国文化的难割难舍。在1923年他给一位朋友的信中谈到《救赎之星》时，他说：他希望有一天人们能把这本书看作是德国文化欠它的犹太移民的一份礼物。

犹太人的生活在20世纪经历了巨变，罗森茨威格的救赎药方在许多方面可能已经不再对症。另一方面，许多有见地的犹太人还在继续寻觅解决犹太人所处困境的可能选择，例如Joseph Soloveitchik 拉比、Abraham Kook拉比等人。罗森茨威格所看到的许多问题，犹太人依然正在面临，而且有的还在加剧，例如在以色列的建国问题上。对犹太人来说，罗森茨威格的缜密与敏锐、他的哲学修养、他的信仰上的渴求，仍然是寻求从历史中解脱出来的法门。

后记：

在小文《天才和创伤》一文中曾引用了昆德拉如下的一段话“轻浮的文化形态从人种学的角度看是无力产生战争的，但它们也无力产生像毕加索那样的天才。”轻浮的文化究竟应该如何定义呢？有些什么例子呢？昆氏既未交待，也就徒增我的迷惘。不过我想如果要举一个轻浮的对极的例子，罗森茨威格该是个显然的候选者。罗森茨威格出入犹太、基督两教教义，对生命所作的深刻的思考，其深沉凝重是无论教中或教外的人都能感受的。（当然，对于教外人而言，“救赎”的观念通常是进入罗森茨威格的瑰丽的世界的鸿沟。可与犹、基两教的救赎概念对比的或许还有佛教的轮回。）

也许我们可以借助一下祈克果（Soren Aabye Kierkegaard，大陆有译作克尔恺郭尔者，似可供有聱牙癖者选用）的东风。他说，生命有三个不同的阶段：“美感阶段”、“道德阶段”和“宗教阶段”。（见《苏菲的世界》，【挪】Jostein Gaarder著，萧宝森译，1995，P. 428）我们不妨把美感阶段（及其以下）称为轻浮的。自道德阶段以上，生命开始进入“沉重”的境界。但是如何把沉重的谱表从道德到宗教量化地厘定，每个人又如何选定自己生命的沉重度，肯定不是一个容易解决的问题吧。

仔细想一想，祁克果和罗森茨威格说的根本是一件事。美感阶段涉及的是人和万物的关系，道德阶段涉及的是人和人的关系，宗教阶段涉及的是人和神的关系。祁、罗二人可说是所见略同，关心的正是同样的问题。就我所能想象的而言，人神关系的核心不外是一种奉献或牺牲的感情。这种感情表现得最集中的要算是早期农业社会的丰收庆典。庆典中的祭神、祀神都是为了酬谢天地之神。人们努力搜寻他们所认为的好东西拿去祭神。这些东西当然都是地上长出来的，所以“饷”字自然地带一个食字。后来把饷扩大到少女拿去祭河伯，感谢他没有闹水灾。水灾太可怕了，所以饷要更丰富些。（“食色性也”，人当然想不出他们心造的神还有什么别的爱好。食和色也没有什么贬义。食是生存所需，色，即sex，是繁殖所赖。）这些记载在中国的古书上是很多见的。在北美洲的印第安人那里，感恩节是个典型的庆祝丰收的节。

中国古代社会发展中宗教传统的迅速萎缩可能是一个有趣的历史现象。它和儒家思想的统治肯定是有关系的，但在儒家思想开始它的统治时，人神关系在中国社会中已经相当淡薄了。这一关系虽然趋于淡薄，但并不走向全盘的消亡，它的一些遗迹侵入到人与人的关系之中。另一方面，在人与人的关系中也引入了少许神性，使得奉献的感情有栖身之地。这里最明显的例子便是君主和祖先的地位的提高。君主贵为天子，享有拟神的地位。平行于神的受祭，天子受到百姓的进贡。贡比祭当然难对付得多。（神至少还不至于主动派人到民间去搜括、“甄选”。）于是饷变成地方特产和最精巧的工艺品，少女变成了后宫三千。祭、祀、贡形成了吸附奉献感情的天网，维系着世世代代的社会稳定。直到今天，祭、祀虽更为萎缩，贡却经常还以捐献给“国家”的形式出现。

人神关系的向下挤压使得中国社会的道德体系带有了强制性，例如忠和孝就是上下性的而不是平行性的，是纯粹为提高天子和祖宗的地位而服务的。（对统治者而言，孝只是一个不得不设的陪衬。）忠、孝被列为首德，就使原本自然的社会道德结构发生扭曲，使它因为生存资源被“首德”侵占而萎缩。（这生存资源无非就是人与人之间的“善意”，即使不从基因的角度立言，它也应该是一个常量。）所以历史上统治者愈是提倡道德（必然以忠、孝为首），百姓就愈是惶然不安，最后只能逃进虚伪，奉之为“民间的首德”来作为“对策”。

忠孝既然兼跨人神关系和人际关系，我们不妨称之为半人神关系。它的特性是兼含善意和奉献两种感情，为了表现这种杂色的感情，人们需要的不是神话而是半神话，这就是“二十四孝”的故事和雷锋故事产生的背景。在这些故事中，主人翁都不同程度地被圣徒化了，能常人之所不能是他们的一个共同特征。

历史上另一个道德结构受到宗教结构的挤压而呈现不平衡的社会的例子是古希腊。在那里我们见到数不清的人、神不分的故事传说和文学作品（例如荷马）：神对人的侵入是那么寻常，以致我们很难看出一个充分发展的道德结构的存在。苏格拉底以智为德，也是德性萎缩的一个表现。（我们甚至可以在同性恋的普及上看到人、神界线被模糊化的痕迹，在对同性身体的美化中隐隐有着神化的情愫。）另一方面，人与人的关系在政治上却能得到充分的发展，希腊人所创造的民主制度成为希腊文明中影响后世极深的一项。

希腊人不是一个讲究道德的民族，这从他们的神的任性和胡为而又极少受到谴责（或报应）中可以看出来。但希腊人并不是没有一个道德的底线，这底线就是阿波罗之德胜于酒神之德、雅典娜之德胜于海神之德。如果没有了这个底线，希腊可能根本就不能从部落向有组织的社会发展。尼采盛赞酒神之德可能只是感情受抑者的过激反应。

从以上所述看来，宗教结构或宗教传统在社会发展过程中是有其积极的意义的，并不如西方启蒙学者所贬斥的那样，只是迷信和愚昧的产物，因为它制止了人神关系向人际关系的侵蚀。一个宗教结构和道德结构河水不犯井水的社会为个人理性和感情的均衡，也为他寻求完善生命意义的努力创造了条件。启蒙主义者和继起的理性主义者摧毁了西方社会里宗教结构的基础，导致了个人生活中感情与理智的失衡。祁克果、尼采、巴尔特、罗森茨威格等人都对这种失衡作了最切肤的控诉。

道德结构，亦即人际关系的要素是平等性。它所追求的是一个待邻人如自己，待敌人如邻人的境界。在从古到今的中国，由于政治结构是封建的，所以社会是等级的。在等级社会谈道德根本就是一个对群众的讽刺。所谓的“君子之德风，小人之德草”（见《论语》），说得明白些，就是小人之德根本就不算一回事。而“小人”，至少也要占全社会人口的百分之九十五以上！至于“君子之德”的具体内容，从来也没有哪位圣人出来开一张清单。但是我们不妨坐下来和圣人之徒商量一番。忠孝，这完全与政治的等级性相表里的“德”总得列在清单的最上方吧！这样一来，道德蛋糕也就只剩下一些碎屑余沫了！

罗森茨威格、巴尔特所标榜的返朴归真虽然言之成理，却没有明显的可行性，因为自从受到启蒙思想的冲击以来，有组织的宗教已经伤了元气，如今只是争扎在风雨飘摇之中，难以成为有吸引力的返和归的终站。

在中国社会，由于宗教传统的萎缩，返朴归真，或说寻求感性与理性平衡的生活的努力，从一开始就只能以道德结构为终站。但这道德结构显然不能是属于等级社会的。那样的道德结构只能给感性和理性两者同时带来压迫而不是它们之间的平衡。但是在资本主义已经充分或过分发达的现代，建造一个平等的社会的道德结构将会比以往更加艰巨，即使平等的民主政治结构能够建立起来。因为来自人与物之间的关系将以比过去任何时代更为凶猛的冲力，从下面（按照祁克果的说法）冲击人际的关系，使得道德结构的建设时时有夭折的危险。
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塞尚：《玩纸牌者》，1890—1892



理性的危机时代：1848—1917年间的欧洲思潮

耶鲁大学准备出一套西方思想史，它的分期是：作为西方文明传统基础的中世纪（400—1400），文艺复兴（14至17世纪）、启蒙时代（18世纪）、革命年代（1750—1860）和理性的危机时代（1848—1917）。很凑巧，第一册和最后一册都已出版，其他各册还在准备中。

《理性的危机时代》的作者是牛津大学的欧洲思想史教授布若（J. W. Burrow）。他认为在整个欧洲思想史上影响最深运的首推文艺复兴和封建主义的崩溃（这过程一直延续到1848年），其次就是他所认为的思想危机时代。这个时代始于1848年革命失败，终于第一次世界大战前现代主义的成熟。历时70年。

1848年革命的失败（延续到1849年春）给欧洲知识分子带来空前的幻灭（有名的参加者有瓦格纳和巴枯宁，两人分别是36和35岁；有名的旁观者和评论者有马克思、赫尔岑、托克维尔、龚古尔兄弟、波德莱尔和他的画家朋友库尔贝，等等）；特别是，他们无法对素所崇奉的黑格尔的名言“现实的是合理的，合理的也是现实的”自圆其说。目睹一个个王朝和保守政权的东山再起，（黑格尔的）“历史的内在和综合逻辑”已是明日黄花，当年的革命热情更是不堪回首。于是知识分子的热情又从路障回到书房，虚无主义成为新的时尚。（可参考屠格涅夫的《父与子》）这是布若认为19世纪下半叶科学研究大行其道也大有收获的一个主要原因。化学、生理学、生物学、考古学……无不蓬勃发展。而其中对后世影响最大的学术理论当是达尔文的进化论。

进化论在思想界所引起的震荡是世人熟知的。受其影响，哲学家斯宾塞（Herbert Spencer, 1820—1903）提出了进化主义（“适者生存”是斯氏的话）和物理学家丁德尔（John Tyndall, 1820—1893）提出了“科学唯物论”，两者在当时都是广受注目和受到热情讨论的话题。

英国是当时最缺乏革命热情的国家，但布若说，那个时代最有影响的思想家也出在英国。达尔文、赫胥黎固然当之无愧，上面提到的丁德尔和斯宾塞对后世的影响也不可低估。丁氏的唯物观不可避免地引起了科学与宗教上许多基本问题的争论（对神创世界的质疑、人的精神从哪里起源等等）斯氏的进化主义更是后来扩张殖民地（“争取生存空间”）和民族优越性等理论的铺路石。

布若的言下之意，似乎在这些英国思想家的唯物思想和欧洲大陆革命中的路障所象征的唯物思想之间有着某种相通之处，我们或不妨姑妄听之。

复辟的另一个涉及思想界的主要后果是个人或自我的营建与成长。布若称它为现代时期最大的一曲戏。它的诞生就整个从文艺复兴一直延续到1789或甚至1848年。从普鲁斯特到尼采，从柏格森到弗洛伊德，无处不跃动着个人想要从封建社会这巨大的磐石中抽离出来的挣扎。而资产阶级的人在任性、贪欲、自我专注诸方面的胜利所引起的不安的远景也隐约在望。狄德罗的具有先见的《拉摩的侄儿》（Rameau's Nephew
 ）、克莱斯特（Heinrich Von Kleist）的一些剧本和小说，甚至在新古典主义的歌德和席勒的作品中，都已透露出这种不安。浮士德正是一个既渴求个人化（individuation）又想逃开它的典型人物。

提倡个人化最力的当然非尼采莫属。尼采的视生活为“实验”的观点，他的祈求“行动”和他对个人责任感（对自己和对世界）的坚持都可以看作的他对当时“世纪末”（fin-de-siècle）思潮［最有代表性的作家当数波德莱尔和惠斯曼（Joris Karl Huysmans, 1848—1907）］的匡正，虽然视生活为实验的观点在惠斯曼的《à Rebours》（反其道而行）中已露端倪。尼采的论点常常是费解或易于导致误解的，他祈求行动，并不是出于在意行动所带来的后果，他所在意的是生活的质量，它是道德和艺术评价的真正对象，而它有赖行动来表达。他对于人责任感的坚持和提倡旨在复活一种布氏所称为的“世俗的（非宗教的）内在性”，这是他所揭橥的人生的最高境界，但被尚智的苏格拉底破坏殆尽，从此以后，就只有肤浅的希腊式的宁静和欢快来统御生活的哲学了。早期的基督教是排斥欢快的，它也因此得到尼采的赞扬，虽然它远远缺少前苏格拉底的希腊悲剧的庄严性。

尼采对现代主义的影响是无与伦比的，虽然后人对他的理解可说言人人殊，或者有的人并不自知受到他的影响。形成于第一次世界大战前（20世纪第一旬纪）的先锋派思想承袭了反对尚智的成分或“酒神经验”，它正是野蛮主义的近邻。伴着战争机器的铸造声，思想危机转向行动危机的脚步声也就更惊心动魄了。

布若认为，战后（20世纪20至30年代）的先锋派只不过是战前先锋派的余孽，致使直到目前，我们依然摆脱不了后者的窠臼。所谓的后现代主义在他看来只不过是现代主义表面上的一些虚饰，顶多在遣词用字上有些新的修修补补而已。因此20世纪初的思想危机并没有消弭。我们仍然生活在它的拖长的阴影中。
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《吃土豆的人》凡高，1885



以色列移民点

犹太人国家在公元76年被罗马灭亡。1876年，犹太人在Petah Tikva建立了第一个移民点。当时仅有24户人家。Petah Tikva的意思是“指望的门”，它源于《旧约·何西阿书》（2:15）：“我必赐他葡萄园，又赐他亚割谷作为指望的门。”目前Petah Tikva已是一个拥有20万人口的台拉维夫郊区。

一百年后，Petah Tikva的一些居民又移到了Ofra，那里的土地已经荒废了一千九百多年。Ofra位于Baal Hatzor山下，是便雅悯支族的故土。Ofra如今已有3，000人口。

Harel一家是Ofra的第一批移民，为了移居，夫妻两个都放弃了良好的职位。他们誓死不肯退出移民点，想把Ofra建为另一个“指望的门”。

Harel回忆说，移民的最初十年，移民们与周围的阿拉伯人关系虽然冷淡，却还互相敬重、相安无事。随着业务的往返，两族间甚至还建立了一些友谊。平时的交谈是坦率的，虽然言语间往往有些针锋相对。

关于阿、以（犹）在移民点问题上的争执，我们自然无权加以月旦。节录Harel所引的某些“针锋相对”的谈话，也许有助于我们多了解一些实况。

 

（阿）问：为什么你们要在我们的国土上建立国家呢？

答：没有主权，犹太人就没有归宿感，就逃避不了被迫害。

 

（犹）问：阿拉伯22个国家的土地有美国和加拿大加在一起的两倍，为什么你们那么介意犹太人在他们祖先的土地上重建故国呢？

答：为什么要让我们阿拉伯人为你们所遭到的大屠杀付出代价呢？应该由制造事端的欧洲人来付代价。


反犹太主义探源

昆顿（Anthony Quinton，曾任牛津三一学院院长）评介罗斯（Paul Lawrence Rose）的《Revolutionary Antisemitism In Germany From Kant to Wagner》：
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海涅




作者的主要论点是，德国反犹主义的现代形式早在希特勒出生百年之前就已高涨，准确地说，是在1793年。那一年，康德出版了他的《理性范围内的宗教》，费希特也发表了一篇捍卫法国大革命的文章。（费氏当时还没有从雅各宾主义转变为民族主义，在后者那里，他一向被奉为先知。）康、费二氏都激进地深信，人类——至少德国人——在道德上改弦更张的时刻已经来临，通过这一变革，所有的人将获得真正的自由，成为理性化伦理的代理人和自己生命的自主的指导者，不再依赖于僵化的习俗和既成权威的羁约。而犹太人对他们来说却是他们所反对的、堕落的伦理的典型代表。

Rose也指出，这一类型的热情高涨的伦理反犹主义几乎是左翼（或更好地说，激进的或革命的）思想家的专利。这些人中有些在晚年，有些出于对1848年革命的失望而渐渐趋向温和也同时弃绝了反犹思想，例如海涅和影响瓦格纳很深的劳贝（Heinrich Laube）。而那些终身激进的人则反犹如初。马克思是典型的激进主义者，他和海涅都是受洗的基督徒。马克思虽然说过一些蔑视犹太人的话，但反犹主义在他的思想中并不占据中心地位，他也不应为斯大林的反犹主义负责。斯大林从未承认过他的任何政策是反犹的，他的（反犹）政治实践本不必从马克思主义的教条中去寻找论据，俄罗斯传统中已有足够强烈的反犹成见。

书中概略地提到了德国革命派以前的反犹人物：路德、伊拉斯谟（Erasmus）、伏尔泰等，当然伊氏不完全是德国人，伏尔泰完全不是德国人。

在作者举出的著名反犹人物中，哲学家占了多数：康德、费希特、赫德尔（J. G. Herder）、黑格尔、费尔巴哈、马克思、非哲学家的大人物则有海涅和瓦格纳。瓦氏被希特勒称为他唯一的、真正的先驱。

在这些反犹人士的心目中，犹太人的形象是自私、不讲爱情、憎恨人类、唯利是图、外表机械化或无生机以及无艺术创造力等等。从社会的意义看，他们是顽固的和排外的，他们唯钱是奉，不从事直接生产并且爱欺骗和讨价还价。犹太的宗教被看作在某个层面上是形式主义地重法规而轻爱情。更受非议的是它的以动物和人作献祭，反犹的革命派还接受了来自启蒙运动的影响。即认为犹太人对血的关注是从对钱的关注蜕变而来。马克思对资本的著名描述——滴着血的——与此不无渊源。革命派受到强烈的改变人类道德的欲望驱使，对犹太人的安于现状自然积不能容。事实上，评论者指出，当时在犹太人中也已出现了改良的呼声，改良的途径则不外乎解放（与外界社会交融）和归化，属于后者的例子如马克思（从父母一代便改奉基督教）和海涅（本人受洗改信基督教）。但作者在这方面却少有论述。

评论者认为作者想表达的一个中心思想是：希特勒并非一个历史的偶然。德国浪漫式的理想主义已经为反犹主义的理论基础种下了根苗。相反地，在英国和法国，由于环境主义的影响（洛克、爱尔维修），始终没有形成民族性是一成不变的那种思想倾向。此外，犹太人在英、法两国很早就开始解放，在德国则不但开始较晚而且支持犹太人解放的政策也一波三折，东欧犹太人的大量流入德国使反犹情绪更加恶化。犹太人的西迁到19世纪末才波及到英国，而那时英国犹太人的解放已经稳定了。

作者还认为，理论上的反犹是德国的特产，它与本能的排外思想不同。而这特产确乎出于几位德国唯心主义哲学家之手，其主要人物则数康德、赫尔德、费希特和黑格尔。

康德在关于宗教的多篇论文中一再把放高利贷和欺诈指称为犹太人的特征，并且把它们溯源到犹太教义的道德缺陷。在他眼中，犹太教不是一个真或纯的宗教，因为它的本质主要是非道德的。它只能说是一个集体崇拜，盲目且被动地听命于外加的法律。康德的这个态度十分费解。他本人是个法的崇敬者，认为为本身的缘故所产生的对道德法律的崇敬是行为的唯一道德动机，除此之外，一切都只不过是一种感觉或倾向。他是否认为犹太教的实践内涵已经被控制生活习惯和戒律的规条抽干了呢？为了把基督教抬到犹太教之上，他和黑格尔都以自己之好加于彼而以自己之恶加于此。黑格尔攻击犹太教置爱情于法律之上，这一说法恰好与康德的全然相反。

从道德一词的通常含义来讲，犹太教的道德性和基督教的并无二致。康德把道德界说为根据人授予自己的规则来指导自己的行为，根据他自己的定义，犹太教成了非道德的，但基督教又何尝道德呢？因为基督教照样困轭于神圣的经文和权威的解经人，而且它还更重教士的权威。从原则上讲，康德和黑格尔至少应该仇视基督教不在仇视犹太教之下。

犹太正教号召服从神谕的法律；天主教易以教会和它的主脑教宗，新教则首鼠两端其间。三者都去卢梭标榜的个人主义甚远，而后者正是康德醉心的；按照卢梭所崇奉的个人主义，生命的真正鹄的是通过完全自主的途径达到自我完善。正因为犹太教至少从表面看比基督教修缮得更好，所以才更遭卢梭和康德式的绝对个人主义之忌。书的作者指出，没有一个德国自由主义者赞成把解放视为摆脱苦痛的途径，相反地，他们把受苦视为一种自赎的手段，或更准确些说，是赢得自赎的一个机会。犹太人对于这一精神层面的居民的冒犯正是他们对这一浪漫主义的构想的全然冷漠。令人气沮的是，德国理想主义者面对着如何改变犹太道德性这一玄学之谜时，并没有摆脱对他们的更少教养的同胞恶意的反犹传统的依赖。


犹太人错认祖国记

以色列历史学家埃隆（Amos Elon）的新著《天怜斯民：1743—1933年间犹太人在德国的生活史》（The Pity of It All: A Portrait of Jews in Germany 1743—1933
 ）记录了德国犹太人的一段单恋史。

埃隆说，在希特勒取得政权之前，欧洲人对德国人怀着各式各样的感情：畏惧者有之，钦佩者有之，嫉妒者有之，嘲弄者有之。唯独犹太人，对他们似乎真心爱过。没有哪个国家的犹太人曾经像他们那样卖力寻求归化。

埃隆的故事从1743年说起。那一年，14岁的摩斯·门德尔松（Moses Mendelsohn, 1729—1786）随家迁往柏林。门氏一家当然不是柏林的第一家犹太人，因为早期的排犹运动并没有把德国的犹太人赶光。但是自从腓特烈大帝（Fredrick the Great, 1740—1786在位）登基以后，普鲁士成为欧洲提倡启蒙最力的王国，犹太人闻风而至，把普鲁士目为少数民族的希望所在。（虽然腓特烈本人一生都不喜欢犹太人。）

门氏后来成为德国启蒙运动时期最受尊重的哲学家之一。康德的思想曾受他影响，莱辛（Gotthold Lessing, 1729—1781）的名剧《智者纳旦》（Nathan der Weise
 ）也曾受到他的启发。门氏的后人后来成为柏林的望族，他的一个儿子是银行界巨子，孙子菲力克斯·门德尔松是音乐家，在中国的名气大概要远远超过智者祖父。菲力克斯的一位妹妹嫁给了数学家狄利克雷，狄氏被公认为是德国继高斯之后最大的数学家，在他的主持下，柏林逐渐成为世界数学中心之一。

摩斯德高望重，对犹太人的影响也就非同寻常。他鼓励犹太人归化，学习当地语言，接受当地习俗。不到半个世纪，犹太人已经整个楔入了德国人社会。在1779年出版的一本无名作者的书中，记述了当时柏林犹太人兴旺发达的盛况：他们跻身于文明的社会上层，与基督徒密切交往，有钱人把孩子送进德国学校，接受德国文化的熏陶。有教养的犹太妇女开设了一些沙龙，德国人和犹太人、绅士和淑女、流连其中，乐不思返。女主人们备受欢迎，风光一时，不过鱼水之乐，往往在鱼而不在水，犹太人的殷勤并没有得到报答。诗人海涅（1797—1856）在受洗为基督徒后写信给他的朋友说：“我成了正牌的基督徒了，我可以靠有钱的犹太人奉养了。”弦外之言，跃然纸上。

到了18世纪末，转教的犹太人越来越多。单在柏林一地，大约就有一半的犹太人改奉基督新教。门德尔松本人并未转教，但他的六个儿子中有四个信了新教。转教的动机是现实的；许多职位都不对犹太人开放。

拿破仑战争（1803—1815）对犹太人的命运有过巨大的影响。1806年，拿破仑战胜了普鲁士，德国的犹太人获得了彻底的解放，被授予完全的政治权利。可是不到十年，拿破仑战败，历史的车轮又完全反向而驰。启蒙和理性受到冷落，代之而兴的是浪漫主义和一种新的民族主义。后者和基督教有着密切的联系，宣扬一种神话式的国族一体论，因此自然而然地把犹太人排除在外。［这种思想几经波折终于在希特勒的排犹运动中达到高峰。事实上，近两百年来德国政坛的右翼思想都以此为根脉，历经二次大战前的政争、希特勒政权、二次大战后西德的重建及其后六十年代的学生运动，一直延续到八、九十年代的东、西德统一的论争，它始终阴魂不散，成为右翼人士的精神支柱。最可异的是，这种带着浪漫色彩的神话式的（作为对理性的反抗）狭隘的国族主义正是中国近百余年来文人阶层最醉心的一种思想，而且把它误称为爱国主义。直到今日，它还在学校里和社会上被兜卖和强灌。］

“基督教德国俱乐部”在柏林的成立是犹太人地位一落千丈的一个标志。它除了禁绝犹太人入内之外还排斥妇女和法国人。另一方面，它几乎囊括了当时所有非犹太人的社会名流，例如诗人布伦塔诺、小说和剧作家克莱斯特、军官克劳塞维茨等，甚至拉赫尔·瓦恩哈根的丈夫莱温也是会员之一，而拉赫尔·瓦恩哈根是柏林最负盛名的犹太人沙龙的主持人。（两人同床异梦之苦可能非常人可以想象！阿伦特著有传记《拉赫尔·瓦恩哈根》。）

1848年的革命为自由派人士带来了短暂的转机，犹太人的地位也跟着有所提高。出于本身的处境，犹太人在政治立场上自然而然地站在自由派人士的一边。可是由于德意志各邦的四分五裂，这场革命只是昙花一现，一切重又落入老套。于是犹太人把所有的希望都寄托在德国的统一上。［形成于这一时期的左翼思想也以各种形式传袭至今并随着资本主义力量的膨胀而日趋式微。二次大战后的冷战更侵蚀到它的根基。如今欧洲联邦的构想成了左翼力量思想的命脉，也是德国解决其历史问题的唯一可想象的方式，但它的发展还在未定之天。］

1867年，德国犹太人终于获得了至少是形式上的全面解放。这一时期德国政策的重心在对外扩张以谋求统一而不在对内压迫。（1867年是威廉一世即位普鲁士国王的第七年，也是俾斯麦当政的第六年。1866年，普鲁士发动闪电战击败奥地利，并吞了原先由两国共管的施勒斯威和荷尔斯泰因。威廉在1870年战胜法国的次年即位为德国皇帝。）但是在这期间犹太人在德国社会上的地位也在暗中起了变化。有钱的犹太人愈来愈多。德国人原先对犹太人的嫌恶渐渐转变为妬羡和担忧，因为几乎每个商业部门都落进了犹太人的操纵之手。即使在其他允许犹太人染指的行业，犹太人也快著先鞭，纷纷出人头地，例如在学术界，犹太科学家也人才辈出，令人侧目。（虽然学问自古以来就没有被社会目为羡慕的对象。）犹太人在这样的处境下可说动辄得咎，每每成为一次次不幸事件的替罪羊。（例如1873年股票的狂跌。）

虽然犹太人的成就受到一般人的承认，认为德国的科技、工业、经济和国际声望都因而受惠良多。即使以反犹出名的威廉二世本人也深有感受。但正如斯特恩（Fritz Stern, 1929—　）在1999年出版的《爱因斯坦的德国世界》（Einstein's German World）中所说的，他们的成功是通过巨大的、特别是心理上的付出才得到的。他们的犹太出身有如附骨之蛆，无时无刻不影响到他们的工作和生活，以致许多人实际上都怀着一种忍辱偷生的心情。（斯特恩本人是出生在德国东南部城市伯累斯劳的犹太人，后来在美国哥伦比亚大学任历史学教授，后面要提到的弗里茨·哈珀是他的教父。）他虽然不赞成哥德哈根（Daniel Goldhagen）在《希特勒的志愿执刑人》（Hitler's Willing Executioners）中那种一网打尽的说法，但他认为反犹太的成见确实以多种形式存在着。“似乎某种魔力在驱使着德国人，使他们对自己的高人一等深信不疑，同时认为某些性格上的特征，比如野心勃勃、固执己见和对权势及金钱的追求等，是犹太人的专有。”斯特恩举了许多犹太名人的例子，这些例子对于犹太人在德国社会所处的地位是很有说明力的。爱因斯坦和艾利希（Paul Ehrlich, 1854—1915，细菌学和免疫学家，近代化疗法的创始人）都在工作上遭到过困扰。爱因斯坦1909年在向苏黎世大学（瑞士苏黎世的德国人社会和德国境内的基本并无二致）申请职位时曾因为其犹太出身而受到质疑，经过复审才得以通过。艾利希在工作上更是受到多方的排挤。1887年他被柏林大学聘为兼职教授，却因为当时学术界的反犹风气而得不到薪酬。幸亏有多位同僚和上司的支持，例如内科名医弗莱瑞克斯（Theodor Frerichs，曾做过俾斯麦的私人医生）、科赫（Robert Koch，1843—1910，细菌学家，结核病菌的发现者，1905年诺贝尔医学奖得主）和阿尔陶夫（Friedrich Althoff，1882至1907年间任普鲁士教育部司长）等，他的工作才得以继续。1908年他得到诺贝尔医学奖，两年后他成功地合成了治疗梅毒的特效药Salvasan（俗称606）。

［阿尔陶夫对普鲁士科学技术的发展卓有建树。他自述其宏愿是“把普鲁士的大学和研究所办成世界最好的，即使有坚持独立自主的教授的反对和宗教偏见的作梗，也一概在所不计。”普朗克1892到1928年任柏林大学理论物理教授，并在1918年获得诺贝尔物理奖，名重一时。到他退休时实际上已成为科学界的核心人物。在纳粹得势和当权之后，他一贯地主张应以德国的科研事业为重，排斥异己必然会招致它的分崩离析从而贻笑国际。
(1)

 他对当时的一些伤害犹太科学家的恶迹虽然没有提出过公开的抗议，但曾在1933年上书希特勒本人陈述他的意见。据说希特勒的反应是可以停搞几年科学。

普朗克虽然生前和死后都享尽盛誉（二次大战后，当时的西德把国家科学院命名为普朗克研究院，一直沿用至今。直到七十年代，西德两马克的银币都是铸的普朗克的头像。）但他也历尽了人生的不幸，晚境更是凄凉。他的长子在第一次大战中重伤死去。两个双胞胎女儿因为难产相继在1917和1919年去世。1944年，他去世的前三年，他仅有的一位后嗣因为参与密谋刺杀希特勒而遭杀害。］

艾利希对归化采取的是比较温和的态度。他本人并未脱教。他主张德国人不分宗教、种族共同为一个高尚的目标而奋斗。他说，德国的未来不在于靠征战来建立一个殖民帝国，而在于化学，进而到全部的自然科学，这才是一片充满了无穷无尽的机会的真正乐土。显然德国人并没有被他的美好的愿望所打动。

弗里茨·哈珀（Fritz Haber，1868—1934）则对归化采取了最积极的态度。他在1892年24岁时改信基督教。但他从不去教堂做礼拜，而是把全部的宗教热忱转化为对德国的爱国主义和为国效劳的强烈愿望。他对德国化学工业的发展所作的贡献可说是当时第一人。他发明的固氮法至今还是氮肥制造的依据（通常称为哈珀法或哈珀一博施法）。这项发明使当时的法本工业公司（I. G. Farben）
(2)

 大赚其钱。（哈珀获得1918年的诺贝尔化学奖，博施则获得1931年二分之一的诺贝尔化学奖。博施在1935年出任法本的总裁并兼任哈珀留下的威廉皇帝化学所的所长职位直至他1940年去世。哈珀则在1933年亡命英国，栖身剑桥大学的卡文迪许实验室，第二年即去世。）第一次大战期间他积极组织科技力量支持作战，培训军方人员研制各种依赖进口的原料，他的研究所实际上成了制造硝酸和硝石的中心（二者都是制造肥料和炸药的原料。）他的劳绩是颇获政界人士的赞赏的。战争结束后，战争部长（现在各国都已改称“国防部长”）在写给他的信中说：

“德国在这场战争中注定是要失败的。面对着在军火、炸药以及各种氮化合物等方面的供应都远远优于我方的敌人，战败之所以没有在头几个月里就来临，首先是阁下之功……阁下的光辉业绩将永垂青史……”

战后，他的爱国热情有增无减，主要靠了他的积极活动，“德国科学非常时期委员会”得以成立。这个委员会的主要任务就是为基础科学研究筹集资金。（政府在《凡尔赛条约》的重荷下已经无力支持）在通货急剧膨胀的情况下，这项工作当然举步维艰，同时对私人企业的依赖性增加了，也给予后者介入并操纵政策的可乘之机。他又担心《凡约》中规定德国解除武装的附款会削弱德国的独立自立，于是和军方重新签订了合同，加强研究所对国防事务所能提供的支持。据说他还参与了一些军方的秘密计划，例如谋求与苏联的军事合作和研制毒气武器（为了逃避《凡约》的限制）等。他的研究所在这段时期也致力于研制杀虫剂和新的化学武器。他当然不能预知，后来希特勒在集中营中用来大量屠杀他的犹太同胞的Zyklon B毒气就是他的研究成果之一。

哈珀和爱因斯坦是莫逆之交，爱因斯坦比哈珀大七岁。1914年，在哈珀的力邀之下，爱氏从苏黎世到柏林的威廉皇帝研究所任职。（普朗克和爱氏分任第一和第二理论物理所长，哈氏则任物理化学和电化学所长）当然，爱氏同意到柏林工作的一部分原因据说是他对普朗克和另一位物理化学学者能斯特（Walther Nernst，1864—1941，当时任实验物理所长，1920年获得诺贝尔化学奖）的敬重，
(3)

 另一部分原因则不能不说是归功于哈氏的策划经营和劝驾。

第一次世界大战期间，哈珀的妻子自杀身亡。但他工作不辍，反而更加辛勤，以寄托他的爱国热情。等到战争结束时，他已心力交瘁，濒于精神崩溃的边缘。战后他继续操劳，除了前述在军事事务方面积极参与之外，他还参加了声名狼藉的《93宣言》的签名（普朗克也是签名者之一）。这个宣言极力为德国的无辜辩白，并且否认德军在战争期间有过任何暴行。签名者的原意是想拉拢已经为数不多的中立人士，结果事与愿违，《宣言》徒然使他们对德国更加怀有戒心
(4)

 。

哈珀最遭人物议的一件事是，在战争期间他主张使用毒气并且致力于研究如何把它应用在实践中。他一贯不渝地声称毒气武器可以减少敌人的痛苦因而比枪炮更为人道。他的邪辞当然没有能说服任何人。战后，他因为参与研制毒气武器曾被盟国列进战犯名单，不过最后没有被引渡受审。他继续与军方合作研制毒气，他创制的Zyklon B毒气后来成为希特勒用来在集中营里屠杀犹太人的利器。二次大战中丧生的犹太人总数有六百万之多。

哈珀的谋“国”之忠和任事之劳在德国犹太人中可说无出其右，但他的抱憾之深（甚至死后的罪孽之重）恐怕也无人能及。希特勒甫一登台，就在1933年3月公布了《公职任用法》，规定非雅利安人一律免去公职。哈珀本人因“战功”得以侥幸留任，但他的得力助手几乎被赶光，他对这种处境无法忍受，终于自动辞职。当他发现竟然连一声挽留的声音都听不到，甚至靠他的效劳而大发其财的法本公司也一声不吭，他才如梦初醒，匆匆亡命英国。这时爱因斯坦已经移居美国。在二人的通信中，爱因斯坦对老友当然极尽宽慰之辞，但他还是忍不住说了一句让哈珀心酸的话：“我从来没有做过这样的梦。”

［爱因斯坦当然是睿智过人，但是以他的超然和名动天下的盛誉，他仍然不免要为这种扭曲变形的德—犹关系兴叹。第一次大战后，爱氏经常出国访问，十分有助于世人把注意力集中到德国的文化和科学上来从而缓解其反德情绪。（爱氏本人也热爱自歌德、席勒以来德国在文学、艺术方面建立起来的充满人文和浪漫思想的传统，但从不涉足爱国主义。）德国政府（这时是魏玛共和国时期）也深知爱氏有能人不能之处而乐于促成。但爱氏知道政府对他的借重只是一层脆弱的外壳，他在现实生活中仍然备受排斥和冷落。学术界的许多阵营都拒绝他的相对论学说，而这种拒绝完全是出于职业性的嫉妒或反犹太的种族偏见。所以有一次他深有感慨地说：“真有意思，这些德国人。我对他们是一朵臭味扑鼻的花，但他们还是把我插在纽扣孔里。”］

斯特恩提到的另一个突出的例子是拉特瑙（Walter Rathenau），他不属于学术界而是政界人士，（很可能是官位爬得最高的德国犹太人。）他对归化的态度可说介乎艾利希和哈珀之间，比艾利希卖力而不如哈珀那样舍身忘己。他也寄望于德国人和犹太人共同建立一个兴旺的未来，他也像哈珀一样，为这样一个图景出谋献策不遗余力，但不是出于高度的爱国热情，而更多的是受个人事业心的驱使。他甚至没有改信基督教，认为这样做有投机和屈从之嫌。

拉特瑙出身豪门。他的父亲是AEG（通用电气公司，其地位约略相当于美国的奇异，即GE，或通用电气）的创始人，在当时的德国财经界可说是举足轻重的人物。拉氏早年就很关心德国的前途，他的一些分析德国社会精神生活的论述颇见重于时。他的这番努力为他的踏入仕途奠定了良好的基础。

第一次世界大战爆发后，拉特瑙和哈珀一样，担心德国准备不足，他多次向战争部进言，指出工作上的不足。最后军方十分不情愿地授权他负责调查统计全国物质的供应情况。不久他又当上了战争部战争原料司的司长，负责全国物质的调配和供应。他在这个职位上干到1915年4月就自动请辞。据认为德国能够在这之前渡过物质短缺的难关全靠他的运筹帷幄。有人说他的辞职是因为没有获得部长的地位和权限而不满，但军方的同僚不能和他推心置腹肯定也是一个主要原因。他私下曾对人抱怨说，他作为一个平民和一个犹太人而自告奋勇去为“国”效劳，既遭忌于哪些视国家为神器、不容外人染指的德国人，又成了犹太人的千夫所指。

事实上，拉特瑙从来就不讨人喜欢。他太爱批评，更糟糕的是，他总是说得对。战争后期，他写了两本书：《未来的日子怎么过》和《向德国青年人进一言》，书中他痛陈德国社会的缺点——特别是官僚主义的痼疾，认为德国要谋求战后的复兴就必须加以克服。但他在书中也过分卖弄学问和辞章，以致被人贬为是在掉书袋子，一些隐喻暗指更难免含沙射影之讥。
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毕沙罗：《蓬图瓦兹，春天，果树和菜园》 ，1877




魏玛共和成立后，不得不借重他的理财长能，他得以身居要职，一遂为国效劳的夙愿。但同僚们对他依然侧目而视，1920年，他终于跻身为斯帕（Spa比利时东部城名，以温泉著称）会议德国代表团的成员之一，与战胜国商讨德国战后赔款问题。不少人寄望于他在会上用对经济方面的知识以争取放宽凡尔赛条约中赔款付款。但德国代表团内部问题重重。封·泽克特将军与会时全副武装、架子十足，使会议气氛十分僵硬；工业巨子斯蒂内斯漫天要价，要求完全不付赔款，他对拉特瑙百般指责，说他的寻求妥协是异类心性使然。内部的不和使得“减赔”的希望化为泡影。

拉特瑙的温和主张很受中央党党魁韦尔特（Joseph Wirth）的赏识。1921年，韦氏赢得议会大选，出任总理。他坚邀拉氏入阁。拉氏先任建设部长，后来又转任外交部长，得以全权处理商谈赔款的事宜。韦尔特和拉特瑙的政策是，承诺对《凡约》的兑现，同时以低姿态努力说服同盟国，让他们信任德国的诚意，最终获得某种程度的减赔。这个政策在国内却是十分不得人心，而选择拉特瑙出主其事可能也是一大失着。抛开他的犹太出身不谈，拉氏在精干灵活之外也有其性格上的弱点，他往往想象太过丰富，总想拆去旧框架重建新楼台；他又过分敏感，受不得一点冷落。（深知拉氏为人的爱因斯坦曾敦劝拉氏不要出任外交部长。）在1922年热那亚经济会议期间，召集人英国首相劳埃德（George Lloyd）在他的寓所召开了几次私人会谈，拉特瑙因为没有得到邀请而惶然失措。他仓促地接受了苏联代表团的邀请，到拉帕罗去开了一个会外会，德、苏两国在会上签订了一个友好合作条约。条约公布后，举世震愕。热那亚会议不欢而散，在赔款问题上态度本就强硬的法国变得更加固执。一般相信这一条约是1923年法国出兵占领鲁尔区（当时德国的工业和经济的心脏地区）的导因。

德国国内对拉帕罗条约更是上下哗然。拉特瑙接受外交部长的任命本来就被目为是犹太人的挑衅，拉帕罗之后他更成为众矢之的，指责他卖“国”之声不绝于耳，民族党的赫耳弗利希（Karl Helfferich）更公开对他提出指控。他被多次警告有生命的危险，但他的复杂性格中当然少不了傲岸和顽固，他对所有的警告一概置之不理。1922年6月22日，他在上班途中被右翼分子刺杀。

拉特瑙早就清醒地看到，他的犹太出身是他事业途中的拦路虎。他在1911年就曾这么写：

“在每个德国犹太人的青年时代，总会有这样一个时刻来临，他终身都会为忆及这个时刻而痛苦莫名：就是当他充分意识到，他是作为一个二等公民来到这世间，任何才能和品德都不能使他摆脱这一身份。”

拉特瑙、艾利希和哈珀都是逆命运而奋斗的勇士，他们也都有意为犹太人的归化尽力。艾、哈努力把从事科学的生活理想化，但在实践上却不得不为了与周围充满政治和偏见的世界妥协而付出忍辱含垢的代价。拉氏希望藉与西方调解的政策来减轻战后德国的困境，却发现这个国家只认武力、不认其他。

拉、艾、哈和其他几位斯特恩在书中举出的个例的命运虽不足以代表犹太人全体，但作为犹太人社会的精英，他们的经历肯定会为他们所属的群体带来举足轻重的影响。我们真的不知道，如果没有希特勒的登台，德国犹太人的归化运动会不会是另一种结局。

 

————————————————————


(1)
  关于数学大师希尔伯特的一则轶事可能颇有代表性。希尔伯特1930年从哥廷根大学数学研究所教授的职位上退休。这所大学当时已赢得世界数学中心的美誉。希特勒上台后，大批犹太裔数学家被赶走或逃亡。希尔伯特眼看大厦倾圮却无能为力。据说在一次宴会上，希氏正好坐在纳粹新任教育部长的邻席。这位官员问希氏说，自从他的犹太同事们被解职后，研究所有没有受损？希氏愤愤地回答说：“‘受损’？它没有受损，它已经不存在了。”


(2)
  前身为巴登州苯胺和苏打工厂（即巴斯夫，BASF），第二次大战后又恢复巴斯夫的原名，现在是德国三大化工集团之一。


(3)
  爱因斯坦在1905年的《物理年刊》上发表了四篇论文，虽然据说每一篇论文都可以为他赢得诺贝尔奖，他因而获奖的是其中的第二篇，关于光电效应的一篇，这篇文章是在普朗克1900年的工作的基础上写成。其中的第三篇，关于电动力学的一篇，则是后来最知名的一篇。由于反犹力量的作梗，爱氏迟至1921年才被授奖。


(4)
  在数学界，两位最有影响的数学家是克莱因和希尔伯特。克参加了签名，希没有签名。克的签名可能使战后德国数学界和国际数学组织的冷淡关系更加有如雪上加霜。由于同盟国，特别是法国一些数学家的反对，1920年斯特拉斯堡和1924年多伦多的世界数学大会都禁止德国数学家参加。后来经过许多艰难曲折（法、德数学家对于禁不禁止或参不参加也有各自激烈的对立），德国76位数学家终于在希尔伯特的率领下参加了1928年在波仑亚的大会，重新回到了世界数学界的怀抱。当希氏步入会场时全场都报以热烈的掌声。


犹太复国主义、以色列、爱因斯坦

在艾利希、哈珀、拉特瑙为自己的事业，并且有意藉此实现犹太人的归化而尽瘁的同时，犹太复国运动也在积极展开。这个运动的最杰出的领导者是魏茨曼（Chaim Weizman, 1874—1952）。以色列建国后他被选为第一任总统，同时兼任耶路撒冷希伯来大学的校长。

复国主义者不主张寄人篱下而寄望于在早年以色列的故土
(1)

 重建家园。复国主义运动可说是归化运动的对极。

魏茨曼出生在俄国，在德国、瑞士和英国长大，后来入籍英国。他是一个十分出色的化学家，1916—1919年间曾主持英国海军部实验室。他在这期间曾研制出一种制造丙酮的方法，这是一种制造重武器不可缺的成分。如果不是复国主义吸引了更多他的思想和精力，他也可能像哈珀那样，在实验室里度过一生。他的热忱、他的超人的活动能力——出众的外交辞令和迷人的风度——对于复国主义运动正是时雨甘霖。复国主义之能在英、美两地逐渐获得同道和同情，当以魏氏的宣传阐扬厥功最伟。另一位“开国元勋”，以色列第一任总理本—古里安称他为“最伟大的外邦（《圣经》用语，指犹太人以外的世界）使者”并非过誉。

在海军部的任职使魏氏有缘结交贝尔福、劳埃德、丘吉尔和史沫茨等英国和南非政要（前三人均曾任英国首相，史氏在1919—1924和1939—1948年间任南非总理），这对于后来的贝尔福宣言
(2)

 有着本质的影响。这个宣言是复国主义运动从梦想走向实践的关键。但后来，随着英国在中东地区势力的减弱，英国为了安抚阿拉伯人，对犹太家园的支持也就不如当初那样积极。

犹太人内部的意见也分裂得非常厉害。对奉行改教归化政策的人而言，复国未必是件好事，他们担心居停国借口刁难，使他们辛辛苦苦挣得的利益受到损害。即使在复国主义者内部，温和派和激进派之间也矛盾重重。魏茨曼为了说服、调和，可说是握发吐脯，席不暇暖。

1933年希特勒上台之后，形势剧变。魏茨曼敦促英国政府允许逃离纳粹政权的犹太难民到巴勒斯坦定居，但遭到了英国政府的拒绝。1945和1946年间，复国主义者在巴勒斯坦对英国驻军发起恐怖刺杀行动。魏茨曼反对这种非理性的行动却无力制止。1948年，他远赴华盛顿作秦庭之哭，终于使以色列的建国立刻获得承认。这是他一生事业的顶点。但犹太人的命运还还远远没有解决。由英、美卵翼并通过私相接受的方式而草草建国的以色列成了自那时起阿（拉伯）犹纷争的祸苗。

 


［附记一］
 以色列建国后魏茨曼被选为第一任总统。但以色列从一开始便陷入了战争与暴力的交替往复之中，魏氏一点也不能左右政局。


［附记二］
 魏茨曼于1952年去世。爱因斯坦受邀继任总统，爱氏没有接受。

爱因斯坦对复国运动是支持的。在他而言，这是义不容辞的事。但他比任何人都更冷静，他从一开始便警告，不要让复国运动发展成“普鲁士式的民族主义”。他告诫说，如果找不到一条与阿拉伯人合作的道路，我们就逃不开命运的摆布了。这样的话对魏茨曼来说当然是鸦噪而非鹊鸣。他认为爱氏太胆小了。但后来的事实证明，爱氏的话含着比他所愿意接受的还更多的真知灼见。

爱因斯坦的淡泊和冷眼，求之近世，真可谓是凤毛麟角。不过，就像斯特恩一书的评论者克瑞格（Gordon A. Craig，斯坦福大学教授）所说的，爱氏也许是太冷、太淡了一点。是否“人”这个物种只值得哲人的冷对和漠视呢？克氏多少是带有几分伤感的。

 

————————————————————


(1)
  在今巴勒斯坦地区。其中心城市为耶路撒冷，该城的锡安山（Zion）有庙宇和大卫王的王宫，被犹太人视为其国土的象征，也是犹太复国主义（Zionism）一词的由来。


(2)
  指1917年11月2日担任当时英国外相的贝尔福（当时的首相是劳埃德）写给英国犹太人协会主席罗思柴尔德爵士的一封信。信中宣称，英王陛下和英国政府赞成在巴勒斯坦地区建立犹太人的民族家园，但不应歧视非犹太居民。


谁可能阻止希特勒登台？

拉特瑙被刺后（见前文），古斯塔夫·斯特勒泽曼（Gustav Stresemann, 1878—1929）继任魏玛共和国的外交部长，德国寻求与欧洲邻国和宿敌和解的外交政策得以持续。不幸斯氏在1929年便以51岁的盛年去世。曾有历史学者认为，如果天假以年，斯氏可能有机会化解纳粹登台的危机。
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1933年，希特勒在一次集会上发表讲话，周围是其褐衫军行刑队


魏玛共和国是近代德国历史上一个极端动荡不安的时代。一方面关于战争的宣传嚣然尘上，特别是军国主义余孽未靖，一方面人们又急切期望和平和宁静。共和国虽然由1918年的革命催生（由于战争的胶着，法、德两国人民的厌战情绪日益滋长，德国在1916年发生大规模罢工，1918年的革命实际上是它的延续。法国也在1917年和1918年有多次前线哗变的威胁和罢工。）但老的立国根基未变，共和只是徒有其名。上文述及的拉特瑙就曾说1918年的革命不是一场真正的革命，因为共和成立之后，推动它的力量很快就偃旗息鼓，召唤它的理想也随之被束之高阁。人们并没充分的准备去实现从帝国到共和国的过渡。著名的小说家托马斯·曼就出于对德国发动战争的支持和对英美式的自由政府的成见而对魏玛共和迟迟不能接受。

帝国的阴魂不散，魏玛也就随时有被军事政变推翻的危险。当时政局之动荡在世界历史上可说是少见的：内阁像走马灯一样不停地更换，有时甚至一个月内就要改组两次，而新登台的党派联合仍然是旧人旧貌。在这样的情况下，斯氏连任七届外交部长（在1923年间他还当过三个月的总理），维持拉特瑙的和解政策于不坠。在这期间，军方曾经逼宫，希特勒也策划过一次政变，他都是力挽狂澜的主角。他又提出改革币制，有效地结束了失控的通货膨胀。（当时马克曾跌到百万兆比一美元。）

斯氏在外交方面走得比他的前任拉特瑙更远。1926年，在他的努力下，德国加入了国际联盟，成为常任理事国的一员（其他五个常任理事国为美、英、法、意、日。1933年纳粹上台后德国退出，第二年俄罗斯加入。1946年国际联盟解散，重组成联合国。）他在处女致辞中说：

 

“各国以本民族的利益高于一切而倾轧相争、弃全体人类的文化发展于不顾，肯定不是世界之福。最能为全人类造福的人是那些人，他们立足于本民族的利益和文化，又能越过其藩篱，进而为所有的人服务。……让我们放下来复枪、机关枪和大炮！铺展通往仲裁、修好和和平的道路！”

 

［比较一下德国国歌的歌词首句“德意志高于一切”，就可知道施氏的说法与当时思潮迳庭之甚。爱因斯坦在给罗曼罗兰的信里曾说，自从普法战争战胜之后，德国人就对武力怀着一种宗教式的迷信。以爱氏的冷静睿智，他当不会率尔出之。

以现实政治相标榜的俾斯麦，也曾说过：“侈言全人类实即说谎。”但在20世纪初，俾斯麦的“铁血政策”仍然是德国传统的基调。斯氏作为政治家，不论他如何长袖善舞，在当时德国人心中，比之俾斯麦，他也只能是萤烛之光。因此他要奉行“放下枪炮”的和解政策，在国内遇到的阻力之大是不难想象的。］

斯氏倡议和解，目的是要藉此减轻凡尔赛条约加给德国的惩罚，甚至有可能争取到把东普鲁士重新与本土连接。（战后波兰复国，把东普鲁士和东部德国隔开。二次大战后东普鲁士划入苏联和波兰的版图。其著名城市哥尼希堡，哲学家康德的故乡，即现今以纪念第一位太空人加里宁命名的俄罗斯城市加里宁格勒。）对内争取团结、对外争取和解是他政策的基础，但后者备受纳粹和极右分子的攻讦。他们指责他是卖国贼而大加挞伐，设若他是犹太血统，他早就会步拉特瑙的后尘，化作枪下游魂。［拉氏的和解政策还远不如他的彻底。值得一提的是，斯氏的妻子系出改教的犹太名门，她的哥哥还在王朝垮台前被封为贵族。所以《斯特雷泽曼：魏玛最伟大的政治家》（Gustav Streseman: Weimar's Greatest Statesman，
 牛津大学出版社，2003；以下简称《斯》）一书的作者赖特（Jonathan Wright）说，斯氏其实是高攀了这门亲事。但他巧舌如簧，游刃于反犹太教和不反犹太出身的夹缝之间，一方面不违背他所领导的德意志人民党，一个在国会占席位不多的保守党派的主张，另一方面又可以向犹太选民套近乎，以争取选票。当然，用赖特的话说，这是项危险的游戏。］

在他和法、英领导人白里安、张伯伦的共同努力下，三国缔结了洛迦诺（Locarno，瑞士风景胜地）条约。条约的主要内容是德国主动承认凡尔赛条约强加给它的西部边界，并确立了今后一切争端由仲裁法庭解决的原则。这一条约的实施虽然屡遭拖延，（因为白、施二人的和解政策在国内都有不小的阻力）它不失是法、德修好的先声，也为第二年德国加入国际联盟铺平了道路。实际上，为了打破战后德国的外交困境，这也是非走不可的一步棋。（施氏为此获得该年的诺贝尔和平奖。）

白、张、斯三人的确有意效法前贤，像当年拿破仑战争后（1815年）维也纳会议上的卡斯尔雷、塔列朗和梅特涅一样，联手构建欧洲的和平新秩序。纷扰数十年的阿尔萨斯、洛林两州终于尘埃落定，重归法国版图。（1870年普法战争后德国从法国取得该两州。当时的德国名将毛奇就曾说，要使它们真正成为德国的领土，至少要有五十年的光阴。果真1949年后德国就不得不根据凡尔赛条约物归故主，离毛奇所预言的大限只有一年。老毛奇真是一语成谶。中国的中学语文课本里都选有法国作家都德的短篇小说《最后一课》，写的就是普法战争后两州被割让时的故事。）白里安在会后说，“我们谈到了整个欧洲。”事实上，如今的欧盟及其前身欧洲共同体未始不是洛迦诺精神的延续。上个旬纪（decade）密特朗和科尔的、甚至当今希拉克和施罗德的合作也使人想到当年白里安和斯特雷泽曼的往事。

斯氏在欧洲政坛风云一时，但当时国际上对他的评价则颇有出入。引起争论的重点是他的政策是否出于真心。在英国和法国都有人认为他的和解政策只是缓兵之计，一旦德国国力恢复，他就可能反目相向。抱有这种疑虑的人包括当时法国驻德大使弗兰索瓦-彭赛（André Francoiş-Poncet）。他在写到施氏时说：“他是个彻头彻尾的两面派，如假包换的伪君子。”当然，他不能断定，到底是当时微妙的局势，还是施氏本人的复杂性格导致了他玩这两面人的游戏。说到局势的微妙，弗—彭当然是深得其中三昧的人。他认为，法、德两国自然都希望亲近，但法国想要的是不破费的亲近（不吐出已经占得的便宜），德国想要的则是有酬的亲近（藉此获得凡约条款的减缓。凡尔赛条约的拟定没有战败国的参与。）只有施氏能凭藉其巧妇之炊在这不稳的基础上履险如夷。

当时《泰晤士报》的记者考克朋（Claud Cockburn）也对斯氏有相近的看法。他说：

“只有当你不相信他时才会和他谈得投机。他是那种见机甚早的德国人，他们发现，要被人看作是一个好德国人，唯一法门就是装作一个‘以欧洲为公’的人。他很能利用他那胖胖的身材，表现得一副软心肠而且带着几分啤酒后的迷迷糊糊坐上谈判桌。事实上，他的敏捷锐利并不下于一把圆锯。有时候，他甚至会嫌圆锯还不够锋利，而会在背后敲你一槌。”

事实上，他的确城府很深。如果不是他的复杂性格和可能更复杂的从政经历，他很难在当时的德国宦海浮沉二十年而不灭顶。最具有讽刺意味的是，他本来是个君主主义者和战争的支持者，战后他才摇身一变，成了一个“最早的欧洲人”，一个保护（魏玛）共和，不让它受到来自左或右的（国内）敌人伤害的立宪民主派。1922年以后他更表现得是个世界公民、和平使者。他常用歌德的诗“唯善变者无违乎物”来为自己的前后判若两人解嘲。1914年的时候，他就深信，英国泡制大联盟无异是给德国背后捅上一刀。战争爆发后他紧跟兴登堡和鲁登道夫（德国军界的两大巨头），附和他们的野心勃勃的黩武政策，即吞并非洲、亚洲和东欧的大片土地以取代英国成为世界霸主。在国会中，他积极支持1917年7月的反对当时首相贝特曼—霍尔威格的运动（贝—霍认为战胜已经无望，提出一个趁小胜收场的和平决议。贝—霍垮台后，大权便落到鲁登道夫手中。威廉第二实际上已成傀儡。威廉是唯一想挽留贝—霍的人。）他认为比利时应该成为德国的一省，加莱港应该成为德国的直布罗陀。他也支持无限制潜艇战，这一政策导致了美国的参战。

战争末期，斯氏已经清楚地认识到，老的体系已经面临崩溃，不可能，也不值得去挽救它。他必须另起炉灶。他的转向共和主义与其说是出于认识上的升华，不如说是出于大难后的应变之计。他的这一政治的发展过程可说决定了他的政治境界，也是他没有足够的号召力去团结中间派或温和派人士，形成一股足以左右政局的力量，使德国政治摆脱左（亲共和亲苏力量）、右（军国主义势力）不断斗争的旋涡的主要原因。他有意和新成立的德意志民主党联合。这个党崛起甚快，成立不久便成了国会中的第三大党。（它的建党人都是当时知识界的佼佼之士如有影响的报界人士沃尔夫、著名社会学家马克斯·韦伯、共和宪法起草人普劳士、政界名人拉特瑙和斯氏的妻兄冯·克莱菲尔德等，其中不乏战前受到政界排斥的犹太人士。说到犹太人士，似乎不能不提，连爱因斯坦也被网罗进去了。）但由于斯本人和他的人民党成员和民族主义者过去的勾搭太过明目张胆，在韦伯的坚持下，人民党并入民主党的计划终于未能实现。

1925年，代表极右派竞选的兴登堡当选为共和国总统（鲁登道夫也参加了竞选，未能选上。）斯氏虽激烈反对，终于无补大局
(1)

 。兴氏的当选说明了右派势力的急剧膨胀。施氏忧心忡忡，深怀不安。他曾对当时的社交红人克斯勒（Harry Kessler，他的日记为后世留下了极为珍贵的史料）说，选这样一位老军阀做总统很可能是大祸之将至。兴登堡徒拥大战英雄的虚名（他是西线坦能堡大捷的主要指挥者，但后来在担任最高统帅部首脑期间却也屡遭败绩。）政治才能并不出众，加以他年老昏瞆（当选时已经77岁），又一向同情右派，因此完全被军国主义者和没落的贵族所包围，而这些人斯氏在战争期间早就领教过他们的狂态和丑态，深知是完全不可信赖的一群。他对克斯勒说，他根本就没法对兴登堡作关于外交政策的述职报告。克氏对他的苦经是知之颇稔也颇表同情的。但克氏也同时看到，“他没有勇气站出来公开反对兴登堡”，所以只好忍辱负重，事事委曲求全。1932年，兴氏再度当选总统（这时斯氏已去世3年），第二年就任命希特勒为总理，斯氏所预见的大祸终于响起了报晓的钟声。［当时任普鲁士总理的勃劳恩在同新当选的国家首脑兴登堡第一次会见后曾吃惊地提到，“此人对政治麻木不仁、思想迟钝”。（见勃氏出版于1949年的回忆录《从魏玛到希特勒》）他认为兴氏首先要有好的政治顾问，而这正是他的所缺。“这给他和德国人民带来了不幸。”］

右派势力的日益增长和暴力事件的频频发生，包括他的前任拉特瑙的被暗杀（1922）、兴登堡的当选总统（1925），再加上联合中间力量的努力失败使斯氏计无所出，最后只能选择与左翼的社会民主党联合（1928），但他的政治影响力也日趋下坡。不到一年，他就去世了。

斯氏的去世在德国和国际上都引起了极大的震动。特别是在法国，据当时正在巴黎的克斯勒在他的日记里说，法国举国上下对他的哀悼不下于对一位法国政治要人的去世。当天的《巴黎午报》的头条新闻是“世界性的大事和和平事业的损失”。第二天克氏又继续记下了：“由于他死得突然，使他成了更具几分传奇性的人物。没有一个19世纪的政治家像他那样赢得了世界性的承认和赞扬。他是第一个作为全欧洲的政治家而被请进瓦尔哈拉殿堂
(2)

 的人。”当时的英国驻德大使则说，外界对于斯氏的成就之可贵远比德国人本身看得更清、懂得更深。

斯氏的死被国内、国外的人士一致认为是无法补偿的损失，德国的微妙政局顿时失去平衡的重心。人们忧心忡忡，不知将要面临怎样的变故。

二十六天之后，纽约股市大崩溃。德国的短期信贷被撤回。三个月后，魏玛共和国的议会由于斯氏费尽苦心才促成的大联合（包括社会民主党、民主党、中央党、巴伐利亚人民党和德意志人民党）破裂而瘫痪。政治上群龙无首、通货膨胀加剧、希特勒乘机而起。到了1933年，总统兴登堡已是行将九十的老人，他完全听命于军国主义分子的授意，轮番包围他的还有极端保守的政客和商业界人士。后者认为可以借重希特勒之力来约束工会、恢复秩序。经过一番犹豫，兴登堡终于任命希特勒为总理。如果斯氏在世，事情的发展无论如何会有所不同。

如今盖棺论定，历史学家们对于斯氏的才能和功绩都有很好的口碑。英国史学家约翰·惠勒—班奈特（John Wheeler-Benett）说：“像斯特雷泽曼先生那样对欧洲事务举足轻重的人，除了白里安先生是个可能的例外之外，再无人可出其右；也没有一个政治家像他那样，对自己所认定的、他的国家该走的正确路线坚信不移，一以贯之。徼天之幸，这路线对于全世界也是正确的。斯特雷泽曼先生实在是第一个泛欧洲人。”补充了许多迄今为止英语读者无缘一读的资料的《斯》书作者赖特也说，斯氏在当时是国内的政坛风云人物，也是各国最信任和极为尊敬的德国政治家。在希特勒崛起之前，他无疑是德国政界最精明、能干的人物。他长于在国会纵横捭阖，没有一个人能像他那样压制住极端政治势力的得逞，维持一个徒拥虚名的共和国的危如累卵的政治平衡于一发之间。

但是，是否果如扬·克肖（Jan Kershaw，曾写过一本大型的希特勒传，是这一领域的名家之一）所说，如果斯氏能有中人之寿，“德国可能免于希特勒专政之灾”呢？时势造人，人造时势，也许在十分局部的意义上，有人会陶然于他的一得之见。可是在人类命运的问题之前，则无论是爱搬弄“如果”的历史学家们，还是奔波于“天地不仁”、“天道无私”、“天道无常”诸说之间的哲学家们，都需要比阿波罗神庙前的女祭司更多的沉默吧！

 

————————————————————


(1)
  共产党人在这次选举中坚决不肯投票支持社民党、民主党和中央党联合提名的候选人、当时任总理的威廉·马克斯，可说自铸苦果。


(2)
  北欧神话中的主神奥丁款待阵亡将士英灵的殿堂。奥丁（Odin）同时是战争、诗歌、知识、智慧和死亡之神。


德国知识分子的无为
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托马斯·曼




德国知识分子的传统恰好是法国的对极。19世纪和20世纪的德国知识分子的核心，幽静校园中的教授们，感兴趣的主要是“永恒的”科学真理，作家们所追求的也是一种视写作为陶冶精神的境界。托马斯·曼在《一个非政治性人的反省》（1918）中曾对德国的“内向性”作了最清楚的描述，并且尝试从美学的和政治的角度来为之辩护。他说，“德国传统”关注的是文化、心灵、个人自由、艺术，而不是（物质）文明、社会事务、选举权和文学等等。和法国的理性与精神适成对比的是德国的内向性，这保证了德国人从来不会把社会问题放到道德问题或内在经验之上。在历史学家们看来，造成德国这种文化气质的原因是多方面的：诸侯林立的政治传统、缺少一个文化首都、精神内向性的主张、大学制度的自主性、固有的保守主义、对军事权威的尊崇，等等。这些因素的汇集使得在德国始终没有发展起一个法国式的知识分子阶层，因此也始终没有提出政治上的承诺这一问题。大大小小的知识分子无不醉心于这神话式的内向性。

曼自己十分清楚，而且后来也颇为后悔，他那“非政治性”的原则其实恰恰具有重大的政治意义，它成了事后追认德国在第一次世界大战中所寻求的目标的借口；鼓励了那种把凡尔赛和约视为是文化战争的受欢迎的说法，认为其精神在文化上是反德国的，因而其政治上的反德国是逻辑上的必然。

曼的话说得不错。在1871年帝国建立后、1914年大战爆发后和1933年瓦耳普吉事件之后，都有一伙知识分子的头面人物和教授们把自己投进政治的漩涡，而他们不是出于天真的无知，就是以捍卫“非政治性的”德国传统为借口。其中最恶名昭著的当然是海德格尔。

德国哲学家哈贝马斯（Jürgen Habemas, 1929—　）在战后几篇谈德国政治和文化的文章中指出，广大知识分子对政治避而不谈的无为传统正是德国知识界应该从中汲取的教训。自从19世纪以来，作家们和思想家们就习惯于生活在神话式的精神世界里，那里充满了关于希腊或日耳曼森林的幻想，这些幻想无异助长了他们把纳粹专政当作是一种精神上和文化上的再生的幻觉。他们禁不住纳粹式专政的诱惑，因为他们不肯走下“科学”和“陶冶精神”的魔山（托马斯·曼获得诺贝尔文学奖的作品中就有长篇小说《魔山》），回到民主政治的日常平地。


哈贝马斯和战后的德国

哈贝马斯（jürgen Habemas, 1929—　）在战后的德国扮演着一个近乎是“哲学王”的角色，至少，他的声音最能反映德国知识分子在战后德国的政治现实中挣扎求索所得的一个主流部分。他在他的学生辈中，因而在20世纪70年代以后的实际政治中所产生的影响也触手可及，例如在德国当前政坛十分活跃、隶属绿党的外交部长菲舍尔虽非他的受业弟子，却是当年在学生运动中受他影响的学子之一。

哈贝马斯的这一特殊地位很像20世纪上半叶杜威在美国学界和政界所扮演的角色。当然，时势不同，二人的思想渊源也有异，但就二人对政治的介入之深、在政坛引起的争辩之烈以及他们对批评者有时表现出的愤激而言，确实有许多相像之处。

哈氏出生在1929年，属于正好赶上纳粹最后一茬少年兵的一代。（他被召入伍后在高炮部队当看护兵，战争结束时还不到16岁。）这一经历使他先天成为“怀疑的一代”的一员，他们怀着对纳粹政权挥之不去的余悸，始终怀疑换班的联邦德国是否不干不净。哈氏的父亲曾是纳粹政权下莱茵地区一个小镇的商业局的职员，对他和与他同时代的人而言，纳粹政权是天经地义的。虽然哈氏几乎绝口不谈他对父兄一代这种心态的反应，但攻击他的人总是说他想把德国人置于一个永世莫赎的奥斯威辛之罪的泥沼中。著名小说家马丁·瓦尔泽就曾把这种心态谑称为“政治的自渎”。这些攻击基本上都歪曲了哈贝马斯的本意。哈氏认为，深刻检讨过去是国民应尽的义务；特别是纳粹的史实更有其大为不同寻常之处，痛省过去正是为了警策未来，不能认为是过分的要求。对于哈氏和他的同道而言，没有这番警策而听任阴魂不散的纳粹思想滋长
(1)

 ，联邦德国想要成为一个自由主义的政体的许诺便是徒托空言。

哈氏对于现实的估计并非危言耸听。战争结束之初，那种把纽伦堡大审目为胜者当道因而对之心怀忿恚的情绪普遍流传民间，哈氏当时便感到有必要提高整个社会的认识。但命悬冷战一线、政治思想靠右的阿德诺亲美政府对于战后的去纳粹化（denazification）实际上是虚应故事。几乎各行各业都充斥着纳粹时代就职居原位的从业人员。特别是在大学校园里，几乎所有的哲学教授都是纳粹时代通过了审定的原班人马。（当然纳粹的两个学术头子海德格尔和卡尔·施密特都退居乡里不再抛头露面。海氏转而研究他的独门诗学，施氏最初被纽伦堡大审判定不得从事教学，后来被解禁，但仍蛰居而著作不辍，并且继续坚持屠杀犹太人的观点，不稍掩饰。）哈氏在波恩攻读哲学博士时的两位指导教授Ernst Rothacker和Oskar Becker当初便是活跃的纳粹分子。哈氏对这种情况早就不以为然。正是这种政治环境使得“遗忘主义”和“相对主义”甚嚣尘上。前者主张不应沉缅于上一代的罪恶之中，后者的头面人物是历史学者诺尔特（Ernst Nolte），这派人士主张把纳粹主义看成是对苏联共产主义政权的“过激反应”，而后者才是元凶大恶，因此不必对纳粹的史实过分自责。这两派思想都是以尽早实现“正常化”为名，因此颇能迎合阿德诺领导的基督教民主同盟政府的政治需要，其滋长也就势不可遏。1953年，海德格尔1935年以后在大学讲课的讲义被重新出版，其中的一些言论，例如海氏赞扬纳粹主义具有“内在的宏伟”等，被原封不动地刊印出来。哈氏认为在奥斯威辛和贝尔森
(2)

 之后，任何人这样描述纳粹而毫无愧疚之情都是不可容忍的。他在德国最具影响的法兰克福汇报（Frankfurter Allgemeine）上对海德格尔作了猛烈的抨击。这时他才24岁，距获得博士学位还有三年。这篇评论使他声誉鹊起，在50年代末兴起，贯穿整个60年代的学生运动中，他成为当然的学界领袖之一。

1967年，他批评日益趋于偏激的学运分子有流于倡导“左的法西斯主义”的危险。这一措辞显然忠言逆耳，学运分子（许多是他的学生）与他割席而去，直到十年以后才重修旧好。

哈氏1956年获得博士学位后便到法兰克福的哲学和社会学研究所跟随霍克海默和阿多诺工作，成为法兰克福学派的一员。哈氏一生有两个时期介入德国政治最深。一是在60年代的学生运动时期，二是在80年代从反对西德政府同意美国在其领土上布置短程核导弹直到科尔总理谋求东、西德统一这一时期。（反核导弹运动始于1981年，那时还是社会民主党执政，1982年由科尔领导的基民同盟重新当政。在此之前，里根入主白宫，撒切尔夫人成为唐宁街十号的主人。英、美、德的政权更迭都表现为这些国家内部右翼政治力量的抬头。）第一个时期以学运的葬歌作结。（虽然右翼政党暂时让出执政权，在法国则是温和的右翼取代了戴高乐领导的激进的右翼。）哈氏与学运分子分道扬镳。他在1971年离开法兰克福去位于巴伐利亚的斯塔恩贝格任马克斯·普朗克研究院的所长，专心撰写他的主要著作《交往行动理论》。1982年才重回法兰克福。在那里他一直工作到1994年退休。他离开法兰克福时的心情我们不得而知。（法兰克福和西柏林是西德学运的中心。）看起来他更像是从此不问政治，以著述度其余年。但天有不测风云，人有不甘寂寞的冲动，哲学家更有传自柏拉图的叙拉古斯情结
(3)

 ，1977年，政治风云又把哈氏卷进了旋涡。他介入政治的第二个时期一直延续到他退休，中间经历了80年代后期关于东、西德统一的论辩高潮。

要约略了解哈氏对20世纪后半叶德国政治的介入之深，不能不略探哈氏的思想及其历史渊源。法兰克福学派以“批判理论”为标榜。它是由50年代里流亡在美国的霍克海默、阿多诺和赫伯特·马尔库塞共同建立的；其批判精神主要体现在，它不以分析说明现代大众社会的运作机制为己足，还进一步指出这些运作过程所强索于人的以幸福的让与为支付的代价。这一理论的两大理论支柱是马克思主义和弗洛伊德的心理分析学，特别是前者对于社会的和经济的诸种不平等的批判和后者对于现代社会所加于人的种种痛苦不幸的分析。马尔库塞在他的《单向度的人》（1964）和《性爱与文明》（1955）中对马克思学说和弗洛伊德理论的综合作了最大的努力。他认为西方繁荣的消费社会之所以能够维系不坠，全靠五花八门的性压抑的新奇花样和把人们用于寻找真正快乐的精力引开正途。战后霍克海默和阿多诺都束装归国，出生在柏林的犹裔的马尔库塞则留在了美国，他的这套理论起初并不受人重视，直到60年代激进主义兴起，他才被奉为一方宗师。
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哈贝马斯（Habermas, 1929—　）




霍克海默回国后却不再重理激进主义的旧业，因为他担心在德国当时的社会，如果敲响激进思想左边的门，右边的门也会应声而开。

哈贝尔斯和霍克海默比起来算是初生之犊。他私淑马尔库塞甚深，从后者那里他学到了很多东西，后来他们也成了好朋友。他的《知识和人所关心的事》在某种意义上可以看作是马尔库塞的衣钵真传。在书中他认为人类社会所求索的对象既不是形而下的知识的积累，也不是关于某些历史形式的理解和诠释，而是自由，或解放。弗洛伊德的心理分析和被恰当理解的马克思主义都是具有解放力的科学，其具体的牵涉则还有待进一步确定。但哈氏此后就不再涉足这一问题，难怪《积极思考的力量》一文的作者、斯坦福大学行为科学教授赖恩（Alan Ryan）深有遗憾地说，以为哈氏洞见某些难以捉摸的玄理的人总是一再徒呼负负。

哈氏和马尔库塞一样，认为现代社会是非理性的。企图通过核武器来维护世界和平被他认为是现代的非理性行为之一。所以从50年代后期开始他便是反核运动的领袖之一。对此霍克海默深有顾忌。他担心哈氏的激进言论会使哲学与社会学研究所招来阿德诺政府的排斥，哈氏不得已只好挂职求去。他转到马堡大学去跟阿本洛特（Wolfgang Abendroth）工作，阿氏是少数几个在希特勒政权下积极参加抵抗运动的教授之一。这时哈氏已经驰誉学坛，不久他便被聘为马堡大学的哲学教授，后来又转聘到海德堡，1964年他35岁时，霍克海默退休，他继任哲学与社会学研究所的所长之职。

战后西方几个主要国家的学生运动虽然各有不同的政治背景和目标，但也都有声气相通的基本思路。这思路就是对历史的反思和对冷战的抗议。在这基础之上，各国又加上了本国所独具的特殊议题，例如在美国为越战，在法国为对维希政府时代合作主义的反思，在德国则为对纳粹历史的反思。可以想象，德国年轻一代所面临的处境是倍加艰难的。在大学里，学生们根本不能相信教授们在说真话。马克思对资本主义社会的反人性、压迫和污秽的分析深得年轻人的心，但教授们就是不允许学生们奉之为行为的指导。政界、新闻界的操纵与压制更是无处不在而且张扬露骨。西德所处的贴近冷战旋涡的地位以及新老两代人思想冲突之烈都加深了西德学生一代的躁动不安，使西德学生运动也表现得更为狂烈。

学生运动发端于1966年的反越战示威。霍克海默和阿多诺都认为它只是一种反美情绪而未予理会，哈贝马斯则参加了示威。哈和霍、阿的泾渭之分正足以说明西德两代人思想上的鸿沟。哈氏自1964年回到法兰克福后就成为学生一代的代言人。当时的社会民主党出于政治斗争的需要，宣布废除对社会主义的承诺，并与基督教民主同盟组成大联合内阁，以尽早参与当政。此举使社会民主党学生支部宣布脱离该党，与社会上其他反政府人士，例如环保主义者，组织“议会外反对党”（APO）。哈氏也一直是APO的代言人。APO的主要成员后来成为绿党的骨干，1997年之后参与执政至今。

与霍克海默和阿多诺同辈的马尔库塞在学运中甚至比晚一辈的哈贝马斯更左。有的评论家认为马尔库塞之所以不受代沟的制约可能与他的犹太血统有关，这当然只是一个无从证实的虚拟。他的一些言论，如诉诸暴力的抵抗与压迫以及运用暴力的侵略不同；又如过分自由化的对言论自由的捍卫和过分的宽容有可能是给压制帮忙，等等，如在平时，这些也许也只是一些泛泛之论，可是斯时而又出之斯人之口，却不啻是给日趋激化的学生运动火上加油。事实上，学生运动的极端化使大学校园这块自由讨论的净土同归沉沦，使社会上到处都难逃政治斗争的波及。这种情况当然也非马氏始料反及，更非他所乐见。

学生运动的激进化始于1967年伊朗国王巴达维的访问西德。当时在西柏林爆发了大规模的示威，一名参加示威的学生Benni Ohnesorg在人群与警察的冲突中被警察从背后开枪打死。原来已经不得人心的媒体在政府操纵下力图掩盖真相，更加强了群情的激愤。激进派的学生提出“无间断对抗”的号召。哈贝马斯批评这种号召有流于一厢情愿的倾向，后来又批评它是一种左的法西斯主义。从此哈氏被学运视同异端。

学运经过了轰轰烈烈的1968年，接着开始衰落。
(4)

 阿多诺不堪学生阻止教师讲课和“占领”学校公共建筑物之扰，于1969年初死于心脏病。两位学生领袖一死一伤。（法兰克福的Hans-Jürgen Krahl 1970年2月死于车祸。西柏林的Rudi Dutschke 1968年4月被一名暗杀者开枪击中头部，此后一直未能完全康复。）哈贝马斯也在1971年离开法兰克福去了斯塔恩贝格。

1969年，法国的戴高乐和西德的基民同盟相继下台。学生运动表面上归于平息，在西德，勃兰特（Willy Brandt）领导的社民党政府颁行了“就业禁令”，规定“激进分子”（不效忠资产阶级民主制者）不能担任公职。这一禁令可说是釜底抽薪之计，从根本上堵截了激进的或同情社会主义的思想在大学校园的传播。（当时公职约占全部职业岗位的五分之一。中、小学教师都属于公职，高校学生以教师为就业目标的占了半数以上。）另一方面，社民党以攻为守，推行“东进政策”，主动加强与民主德国（东德）的沟通。这一政策导致了东西德1972年12月“基础条约”的签订。

学生运动至此已经风流云散。多数人成为绿党或社民党的党员，其中的一些人甚至藉此谋得了日后的青云之阶。少数激进分子组成“红军”，负隅顽抗。1977年，Buback、Ponto、Schleyer等政经界人士相继被“红军”刺杀。右翼政客和宗教人士借机大肆攻击，而且对新批判理论和法兰克福学派都有加罪之辞，认为它们为激进的Baader-Meinhof派和“红军”的恐怖行动提供了理论上的滋养。杜切克和哈贝马斯同时站出来力辩其非。至此哈氏与前学运人士基本上释去前嫌。

对法兰克福学派的指责其实只是政治斗争中的障眼法。意识形态上长期处于进退维谷的西德事实上一直摆脱不了妄想症的危机。“红军”的破坏性行动刺激了卡尔·施密特“敌对理论”的返魂。几年之后，基民同盟重掌政权，科尔总理积极谋求变“东进”为“统一”，诺尔特的历史修正主义（遗忘化和相对化）又嚣然尘上。正是这种妖雾频来的特殊政治环境使哈氏不得不再次投身到政治论辩之中。

［赖恩特别提到相对化理论，即希特勒之恶比之斯大林之恶犹逊一筹的论调，颇合西方历史学家的胃口。因此哈氏对此说的极端严厉的抨击在后者看来如同隔岸观火，没有多少身受之感。］

哈氏的重涉政治于1977年的为学运仗义执言，其高潮则始于1981年反对当时的西德政府同意美国在德国领土上部署短程核导弹运动。第二年科尔上台，右翼政府认为里（根）、撒（切尔）——戈（巴乔夫）的国际棋局大有利于推行东、西德的统一，诺尔特的修正史观也大有利于为统一制造舆论，于是极力经营。1985年，科尔政府邀请里根访德，安排里、科同访比特堡（Bitburg，在法兰克福附近）联军阵亡将士墓的节目。这墓群中虽有第二次大战中美军阵亡将士的墓，但也有数百名当年的纳粹党卫队成员埋骨于斯。里根和美方工作人员事先并不知情。这一行动当然使遗忘论者有“妾身已正”之喜而更加得意洋洋，它之引起社会各派人士的激烈争辩是意料中事。

哈氏坚持“前事不忘，后事之师”的立场。对于那些有纳粹是被（苏联）逼上梁山的想法的德国知识分子，他感到非常痛心，认为是一种政治上的自甘堕落。特别是诺尔特的论调，诺氏告诉德国人说要“自视为正常的人”，不要再为先辈们的错失而徒劳伤神——那些事毕竟发生在大多数人还没有出生之前。哈氏则认为前车可鉴，担心上面那种说法会为过去还不久的种族性民族主义打开大门，其后果将不堪设想。

这样的担心也是哈氏反对由科尔来主持两德统一的主要理由。这样一个德国所发扬的将仅仅是商业主义而非自由民主的精神；危而言之，它还有可能带来欧洲的不稳定。另一方面，他认为统一也为德国带来新的机遇，德国也可能从此成为一个在历史上从未实现过的正常的、现代的民主国家。问题是要怎样进行统一，根据什么原则和目标来建立统一后的国家。哈氏曾建议举行一次公民投票来赋予这个新国家一个真正的合法性。批评者当然认为这样的建议纯粹是书生之见。在保守的政府主持之下的公投不可能制订出更自由化的宪法。

哈氏的“现代化德国”的理想是他的哲学和政治思想的综合。历来在哲学家的思想中，一个国家应该有其“立国之本”，这个“本”使我们在政治和社会生活中对真伪、善恶或美丑的审度得到一个保证，告诉我们现实确乎与我们的审度无二。这个本可以是宗教的或世俗的，形而上或形而下的，由来言人人殊。就这一点而言，哈氏可说正好介于海德格尔和杜威之间。海德格尔认为这个保证应该是超越的。杜威认为如果我们把这世界建设成一个我们可以快乐地生活于斯的所在，那么一切哲学或玄想都是多余的。（“没有任何玄想可以阻碍在一顿美味的午餐中的感知过程。”）一个公正而合乎理性的世界比对它的任何哲学上的质疑都更壮实，而且足以激起人对它的热爱和信任，这种感情其实就是宗教信念的精华。哈贝马斯则比杜威更关切我们道德上与政治上的信仰的有效性。他穷三十年之力一直在为二者寻找一个理性的基础。他的这一立场论者称为是半康德式的。

哈氏为这寻求所作的努力主要汇集在他的《交往行动理论》中。它的主要思想概括而言便是，听其言即可知其人——他所委身的真理、理性和某种公正的形式。我们出之以言谈的，都是我们所信的，在交谈的过程中，我们也自认自己是可以信赖的，每个交谈者都视彼此所言是一种明示和一些每个人都能加以检视的论证。而各家之间的争论都在于各种论证之间的指责。

哈氏最受人诟议的是他经常攻击他的争论对手不合理性，这不仅导致了争论的激化，也不尽合他在《交往行动理论》中的主张。在某些争论中，他甚至纠合帮众，造成一种慑服对手的声势。有人说这是由于他对保守思想嫌忌过深，非把它们铲除殆尽而后快。

哈氏受人称道的是他坚持知识分子不宜寻求权力。政治家寻求权力是事理之当然，但在一个民主政体中，他们的权力来自选票箱。知识分子所能为力的是，他们可以帮助公众作出选择，特别是在那些人们蔽于先入之见，以为非选谁不可或非做什么不行的时机。

通过言、行、争辩去达到一个人们可以认可地生活于其中的境地，哈贝马斯的这一理想看似容易，实践起来却会充满荆棘。这也正是苏格拉底所要求于每个知识分子的：把他所能找到的最好的、最诚实的见解与众人分享。但是没有一个受到良好教育的公众和乐于与众人交流的政治家们以及一个力能反映严肃意见的媒体，令人怎能不感到，苏格拉底殉身其理想的前车之鉴去我们只在尺咫之间呢？

 

————————————————————


(1)
  直到1984年，我在慕尼黑的房东太太还向我述及，她的一位当医生的中学同学曾私下对她说，纳粹时代是他一生中最好的时代。她对此深不以为然（医生属于社会的上层）。


(2)
  两处著名的纳粹集中营。


(3)
  柏拉图曾三访叙拉古（Syracuse），其中后两次是受到僭主狄奥尼修（Dionysius）的邀请。但他想把狄奥调教成一位哲学王拉古位于西西里岛（现属意大利），是古希腊的一个城邦。狄奥的父亲老狄奥尼修是当时著名的暴君。


(4)
  当时在柏林就读的我是许多示威和游行场面的目击者。整个学运是一曲人类理想的挽歌，或一出足以使尼采动容的希腊式悲剧。当然，我要到三十年后才成熟到（或凋萎到）能作此结论。


赫德尔与多元主义

赫德尔首先提出“从属”的概念。他相信正如人们需要吃喝、需要安全和行动的自由，他们也需要属于一个群体。一旦被剥夺了这个从属，他们会感到被隔离、孤独、渺小和不快乐。怀旧是所有痛苦中最崇高的，作为人他必须有能力感到某处是他的家，和自己的同类在一起。

每一个族群因而都有自己的民族精神，也就是由习俗和生活方式所构成的一个组合，或换句话说，一种感其所应感、行其所当行的共同途径，而其所以为应当，仅仅是因为为他们自己所固有。所以文化生活的全部是由发自内部的特殊传统的川流所形成的，而这川流又源自集体的历史经验，非外人外族所能同享。


二次世界大战中的凯恩斯

凯恩斯（John Maynard Keynes, 1883—1946）是卓有盛誉的经济学者；第一和第二次世界大战期间他都在英国财政部供职。特别是在二次大战中，他主管国内的财税工作和负责和美国交涉借款事务，其劳瘁可说不在丘吉尔之下。论者谓如果没有丘吉尔，英国可能撑不过1940年；而如果没有凯恩斯，人们也将很难想像战后英国的经济会是怎样的另一番面目。

丘吉尔的敌人是纳粹德国，凯恩斯的敌人则是财政部的上司、英国的银行家、粮商和军火商以及美国的谈判对手。凯氏并不擅长外交，也并不深谙美国政界的传统，（曾在纽约和华盛顿任职三年的伯林曾为此深为惊诧。）同时美国人当时普遍对老帝国主义的英国深怀疑虑。凯恩斯的前后两任美国谈判对手，摩根索（Henry Morgenthau）和怀特（Harry Dexter White），前者不喜欢凯的聪明过人，但有意达成一个较为宽大的协议，前提是战胜德国但不让英国恢复到战前的强权；后者很佩服凯的经济理论，但认为美国更应照顾的是苏联的安危和利益。

早在一次大战后凯氏就批评了凡尔赛条约的不公。他认为如果能适时补偿德国人对凡约的不满和抱屈，和平也许有望达成。等到希特勒一上台，时间就已经晚了。他认为希氏不会遵守任何条约，并且把妥协看成是虚弱的表现。因此张伯伦在1938年作出的怀柔政策是完全徒劳之举。他比较赞成艾登的主张，同时与苏、美修好，使德、意两国的独裁者猜不透。当然这也只能是一时之计。在他1937年给《新政治家》主编金·马丁（Kingsley Martin）的信中，他就预言了希特勒与斯大林的结盟，因为独裁者有声气相求的特性。

战争爆发后，凯氏一直在考虑制定一个合适的战时经济方案。凯氏的主要想法是筹集足够的钱来支付战争而又不致导致一种全面控制的状况。关于前者，他认为实行一种“强迫节约”的办法比采用通货膨胀的做法要好。强迫节约主要通过高所得税来实行。凯氏的主张，部分受到政府的采纳，部分则出于“政治上的不可能”而被摒弃。1940年4月，荷、比、法相继失陷，丘吉尔出任首相，他还是奉行了全面控制的配给制度。同年8月，凯氏重新被召到财政部任职。凯氏每天工作13小时以上，他还要耗费极多的精力去说服财政部、税务局和英国银行的同僚。

凯氏为强迫节约制定的税率最高达到97. 5％。他的设想是战后回到低税率制。但战后的工党政府并没有这样做。最高达到80％的税率维持了35年之久。这对于建立一个福利国家是好事，但对于革新工业和经济成长却是坏事。

依赖向美国借债来支持战时的经济已是势在必行。凯氏曾在1939年11月拟了一封给罗斯福总统的信。这封信他最后并未寄出。在信里他的主要提议是美国扩大对同盟国的贷款并在战后用它们的还款建立一个重建欧洲的基金，用来防御共产主义的扩张。这个建议事实上与后来的马歇尔计划同一精神，不过马氏在1947年提出他的计划时，共产主义在欧洲的威胁已经迫在眉睫了。

凯氏没有寄出这封信也许是明智之举。当时，罗斯福对大英帝国并无好感，美国广大群众也不认为英国对印度等地的统治是比德国侵占苏台德等地区更为光明正大之举。而且在经济方面，英国拒付第一次世界大战期间向美国的贷款，趁30年代美国经济大萧条时期将英镑贬值，大英领的贸易优惠协定又把美国货物排除在英国的势力范围之外。这一切都使美国上下对英国戒心重重。

同时向美国借款也存在着许多实际困难。战争之初，美国在1935—1937年间制定的中立法案依然有效。这项法案禁止向交战国出售武器和军需品并且禁止向其提供政府贷款。民间贷款则受到1934年不履行债务法案的禁止。1939年11月，美国国会迫于情势，通过了中立法案的补充付款。据此，英国作为交战国可以向美国以现金购买需要物资并用自己的船运输（“cash and carry”）。这一付款解了英国的燃眉之急。此后的一年半里，英国得以苟延残喘。

英国的困境十分清楚。战争整个摧毁了外贸。为了支付在本土和全球属地的巨大军费开支，英国只有举债度日（美国是当时唯一能放债的国家）。这造成了外汇和黄金储备的大量流失。（外汇虽受严格控制，但仍有许多可以用英镑兑换美元的夹缝。）如果英国放弃大部分属地，缩短战线，打一种消耗战，战争的前景也许好得多。但这一想法在政治上很难立足。

德国的潜艇战术逐渐使cash and carry陷于瘫痪。而且英国的黄金和美元储备日益空虚，最多只能再支撑两年左右。到了1940年秋天，英国的储备金已经降到了4亿美元，而国债则上升到10亿美元。这时欧洲大陆几乎已经全部陷入希特勒之手。英国要想在短期内赢得战争事实上已经没有可能。为了应付新的危急形势，英国必须寻求新的对策。

英美之间最后达成了一项新的协议，即所谓的借租协定（Lend-Lease），据此盟国可以向美国购买所需物资并由美国的船只运输；同时英国还可以得到70亿美元的贷款。在这些谈判中，凯恩斯可说备极辛劳，而罗斯福在国会上为声援英国，或者也可以说丘吉尔，而大声疾呼，也功不可没。虽然这样，凯氏仍然认为借租协定的条款太苛，给予英国经济过大的重负。

珍珠港事变把美国在1941年12月送进了第二次世界大战，为英国解除了继续向美国取得贷款的后顾之忧。日本历史学者写这一段历史时将如何评价，该是个有趣的问题。

斯基德耳斯基（Robert Skidelsky）的凯恩斯传皇皇三大册，其中第三册《Fighting for Freedom, 1937—1946》（2002）（在英国出版时副标题是Fighting for Britain）专记凯氏一生最后十年的行迹。斯氏认为凯氏一生有三大憾事。一是反对配给制的经济政策未受丘吉尔政府采纳。二是借租协定的条款比他所期望的苛刻得多（对英国而言）。三是1946年的布列顿乌德（在美国新罕普什尔州）会议与凯氏的构想相去甚远。

1944年夏天，盟军认为短期内就可以取得全面的军事胜利。布列顿乌德会议实际上是为了部署战后全球的新经济秩序而召开。凯恩斯带着他的主要想法赴会。他鉴于30年代大萧条的经验，倡议建立一个世界银行，其地位应与国家中央银行无异，接受各国的存款也对各国贷款，目的是保证资金的充分流通，以免世界贸易受到损害。会议最后协议成立了国际货币组织（IMF）和重建与发展银行（世界银行的前身），但两者的组织和功能都和凯氏的设想相去甚远。IMF如今更沦为美国的囊中物。战后美国成为世界上最大的债权国，得以挟其财力操纵世局。其为祸为福，当值得世人深思。阿根廷的经验也许可以促使人们反省或更多地想到凯氏在此前后的一些想法。

布列顿乌德以后，凯氏一心在筹划战后恢复英国经济的方案。他认为理想的结局应该是，欧战能在1944年内而太平洋战争能在1945年年底以前结束，这样会使英国有足够的时间恢复对外贸易、重建货币储备并和埃及、印度等属地协商如何安排过渡。但结果欧战多拖了半年而日本的投降却提早了四个月。（原子弹改变了历史？）这使英国的战后经济陷入了十分窘迫的境地。凯氏一直希望通过谈判使美国对英国采取一些更宽大的经济政策。特别是，凯氏认为英国在战争中付出的代价远比美国为重，（仅仅纳粹对伦敦的空袭就造成了百万平民的死亡。）美国借债务上的宽大处理来作为某种程度的“酬谢”应该言之成理。但随着罗斯福的去世和丘吉尔的落选，美英关系早已不再热络，谈判之困难比战争期间可说有增无减。

英国工党上台之后，凯氏在政界更加感到孤立。他的以经济为核心的看法向来就不受政界人士的青睐。他曾认为，如果英国在战争中不走向美国贷款的路子并且战后能摆脱大国的架子，把收拾东南欧洲和中东的残局的毁灭性开支完全交给美国，那么战后英国的经济状况肯定是另一番面貌。凯氏的一些见解肯定会被政界人士讥为书生之见，但他对英国和世界经济事务理解之深，在凯氏的年代确实无人可以企及。

凯氏自1937年以后一直心脏衰弱，靠了妻子莉迪亚和他私人医生的悉心照顾才得以走完他与英帝国生死相共的生命的最后十年。1946年4月凯氏以心脏病去世，留下了他奋斗了十年的未竟事业——英国经济的无望的起死回生。《为英国而奋斗》其实应该是这本传记的真正书名。《为自由而奋斗》改得未免牵强。事实上，凯恩斯像罗素一样是一位爱国主义者。但他们的爱国主义是另一种境界（罗素是众所周知的和平主义者。他曾极力反对英国介入第一次世界大战。在一般人眼中，罗素的言行完全与一个“爱国主义者”的表现相反。）他们的爱是一种乡土之爱，是对那个包括剑桥在内、孕育了爱德华时代的自由主义的追求文化生活的社会的爱。


奥登论危机

布若所论的理性的危机并没有随第一次大战的结束而告终。至少在穆吉耳（Robert Musil, 1880—1942）和奥登（W. H. Auden, 1907—1973）那里，战争和文明的危机同时深藏在第一次和第二次世界大战之间的欧洲社会。

戈罗·曼
(1)

 曾称奥登是他所见过的最睿智的人。奥登一直意识到当时作用在每个人心里的一股力量。诗人的词章、专制统治者的势若中天，他认为都不外是同一力量的表现形式。他在1940年写的一篇文章中说：
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奥登（Hugh Auden, 1907—1973）




“容格在说‘希特勒是每个德国人的下意识体’时，走得还不够远。说希氏是我们每个人的下意识体，恐怕并不为过。弗洛伊德和马克思认为，当我们在思考时，我们是完全负责的、合乎逻辑的，而当我们行爱时，则于二者全然无涉。这一发现导致人们相信，责任感、逻辑与爱情只是些无意识的字眼；人们并未因此而幡然省悟，反倒被带到了虚无主义式的绝望之境。”他在同期写的一首诗《危机》（后来更名为《他们》）中就有这样的句子：“他们从何处来？这些我们畏惮的主儿，/当我们最亲切的场所/被他们的扭曲之翼投下了凄寒/使脆弱的朋友、水管、鲜花，朝不保夕……我们发现树林哑然/天空不再庇护任何人，我们清醒着/他们，像农夫们，知道要什么和怎么做/但却把他们的恨指向我们……我们从未长得够大；我们的军队/预言的比我们希望的更多；即使它/必须为我们表达宽恕的必要。”

当他的一位朋友问他，“危机”指的是什么时，他回答说：“危机指的是我们时代的精神上的危机，也就是说，是理性与心（感情）的分裂、个人与群体的分裂以及自由放任而力不从心的社会上层和希特勒与休依·朗（Huey Long，1893—1935，美国政治家，曾任路易西安那州州长和参议员，以善演讲著称。他的‘均富’政见博得了当时穷苦白人选民的广大支持。）那样的善于煽动、极能迎合民心的政客之间的分裂。”

奥登一直在思考这一力量的涵义和它正在塑造欧洲命运的可怕方式。他试图摆脱那种扎根在相信人类的进步是不可避免的思路，寻找一种奠基在神学基础上的世界观。他也许无憾于一生的追求，无憾于最后找到的内心的归宿，但他的不苟同时流、特别是他不以英国为家（1957年他在澳洲买了房子，才偶尔称它为“家”），大战期间他拒绝回到英国，更是备受国人痛诟。他在诗文中多次表达了对于免受谴责者的羡慕和对里尔克拒绝“理解”第一次世界大战的同情，认为有所意识而拒绝理解才是更高的勇气。1956年牛津大学遴选他为诗学教授，从他的就任辞和为此而作的诗《将不会有和平》中，我们不难读到他心上难以平复的创痕。

 

————————————————————


(1)
  戈罗·曼（Golo Mann, 1909—94）是托马斯·曼的儿子，他本人也是德国知名的历史学者和作家。


尼安德特人

美国自然史博物馆馆长泰特梭（Ian Tattersall）的新著《镜中猿》（The Monkey in the Mirror）是一部介绍尼安德特原人的科普作品。尼安德特人是现代人的远祖（前者也称古人或早期智人，后者也称新人或晚期智人），因此作者称它为照见我们自己的最好的镜子。
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尼安德特人的头盖骨




尼安德特人大约生活在四至十万年前。（北京猿人属于智人以前的直立人，约生活在六十九万年前。）虽然它的命名是由于1856年在德国杜塞尔道夫附近的尼安德特河谷被发掘，但更早的发现是1848年在直布罗陀的福布斯遗址。福布斯虽然其名不彰，但当年无意中被发现的那具头盖骨——属于一个年轻女人——对考古学家却是珍贵逾常。因为正是在西班牙南部，早期智人受到克罗马依人（史前居住在欧洲大陆的高加索人种的一支）的入侵而被赶下了历史舞台，从此绝迹于地球表面。

尼安德特人一贯被形容为膝盖弯曲、野蛮的穴居人。但事实上，泰氏说，这一人种在很长的时间内和很大的地理范围内颇有建树。过去的历史书也一贯把这一人种的灭绝归因为新人的智力的不断增长，认为“我们”从原始状态趋向完善的、有目标的智力上的长途跋涉使我们愈来愈聪明，最后终于击败了其他的竞争对手。泰氏认为这是一种似是而非的说法。他认为自然选择并没有一个“目标”，它毋宁是散漫的、零星的、时有时无的。物种分裂为不同的属群，它们之中可能会碰巧遇上一个“成功者”。

泰氏说，新人的最主要特征是他们生活在各式各样的符号与图像之中。他们做各种雕塑、涂绘人的身体以表示对其敬慕、绘制一些岩画、用鲜花和珠粒来埋葬死者。这种掌握形象的能力使他们能分辨周围的世界：洞穴、河流、家……在未有名称之前它们已经作为实体存在。

这种成像的本领深埋在新人的脑沟之中，直到它被可能像儿童的语言游戏的方式被引发出来。一旦字语与物体与概念（例如饥、渴）被联系起来，社会生活便开始了。复杂的形象、暗示、意向和推测等等应运而生并且愈来传播愈广，文化的摇篮也就形成了。


《牛津大英帝国史》

奥布赖恩（Conor Cruise O'Brien）评新出的《牛津大英帝国史》（The Oxford History of the British Empice
 ）。

这套五卷本的史籍最近已出齐，但在《纽约书评》991216中奥氏只评了前两卷。（第一卷：《帝国的起源：迄至17世纪末的英国海外企业》；第二卷：《第18世纪》。）后三卷的评论待续。

奥氏对这套书的尽量征引原始资料表示十分赞赏。作为反衬，他举了Dumas Malone的六卷本《杰斐逊生平》（Life of Thomas Jefferson
 ）为例，对Malone凭借大量的改述以求净化和圣化杰斐逊的做法十分反感。他认为，在大众化作品中广为宣扬的美国历史带有浓厚的情感化和理想化的色彩，学术作品中贩卖的依然是同样货色，不过更为文饰而已。这套书的直陈显然不是同一路数，因此许多（美国）读者读来可能会感到震惊的。

奥氏特别摘出美洲印度安人和奴隶的问题，并就此简略介绍了书中的直笔。关于印第安人的问题，奥氏引述了Anthony Pagden和Peter Mancall执笔的几段文字，Pagden说，在对待印度安人的态度上，“西班牙人打算把他们整合进一个混合人种的社会，法国人打算把他们法国化、英国人则在推行了几十年的教化之后决心把他们排除在外，或者，如果情况合宜，把他们消而灭之。”

他还写道：

 

在早期的接触中，殖民者不得不依赖当地的农业，但这样的关系很快便快便让位给隔离政策，或在当地美洲人显得对殖民者的生存有威胁的情况，让位给有预谋的集体屠杀。

 

他说，这些预谋的屠杀人大多由殖民者自发地去执行，但完全得到英国舆论的肯定。因为任何人如果拒不承认欧洲人有权欣然接纳这些“空着的”土地，就是回到自然律。那么，他引洛克的话说，“这样的人就可以被当作狮子或老虎或一头某种的野兽一样被杀掉，因为同这样的野兽人是无法共处或获得安全的。”

Mancall则引了普利茅斯总督William Bradford对佩科特人（17世纪初美国康涅狄克州印第安人的一支）进行的一次大屠杀的报告中的一段话：“那是一番可怕的景象，目睹他们在火中被烤焦，又被血流浇淬，恶臭的气味更令人掩鼻；可是胜利就像一个甜美的祭献礼，他们以此向上帝献出赞美，因为上帝曾厚待他们。”

在奴隶问题上，奥氏引述了James Horn关于菸草垦区和Hilary McD. Beckles关于蔗糖垦区的奴工状况。他们都提到1650年以前，黑人人口为数不多，生活境况也相对宽松。（奴隶偶尔也能被释放或买得自由。）1660年以后才从非洲大量贩运黑人充作奴工（例如Chesapeake的黑人，从1650年的数百人剧增到1700时的一万三千人，而在巴巴多斯，则从1645年的5680人增到1698年的42000人。）而且1660年维多利亚女王颁布了严格的种族条例，黑人的生活境况也每况愈下。17世纪的奴隶贸易成为“新世界”经济发展的重心，而英国皇室对此不仅大力支持，还积极参与。Hohn C. Appleby就曾写到，“女王陛下也在几家贩卖商家中投资，提供了前所未有的王室的支持，使他们成为葡萄牙非洲商业活动中的强劲对手。”

18世纪的一个主题是废奴运动，P. J. Marshall写到反对奴隶的运动在英国发展很慢，到1780年才有废奴运动的正式提出，它肇始于非国教的宗教界。（例如清教徒就认为奴隶制违背“以已之所欲施于人”的金律，是以暴力为基础的引人犯罪而不是皈依基督的行为。）它之所以在国会中逐渐获得支持，一个很大的原因是亚当·斯密在《国富论》对垦殖制和规范贸易的反对，因为他认为这会分散资源，不利于经济发展。后来Eric Williams更进一步指出单一农作会造成地力衰竭。在道德的和经济的双重因素影响下，英国国会才在1833年最终通过了奴隶解放条款。

奥氏特别指出，他之所以着重讨论印第安人和奴隶这两个问题，是出于两点考虑，其一是为了介绍原著史料丰富的一斑，其次是原著在这两个问题上的处理恰恰可以匡正流行的关于美国和美国史籍的一些有意掩饰和美化之处。他特别举出在美国深入人心的所谓“民间宗教”，一种所谓的“公众价值的共识”，这种宗教包括对所谓开国元勋的崇拜以及在印第安人和奴隶问题上的曲意美化等等，对于美国迄今为止的史书写作产生了极大的干扰。

奥氏认为民间宗教之得以在19和20世纪的美国大行其道，杰斐逊实际上扮演了一个中心角色。后人专注于标榜他关于印第安人和黑人说过的一些温和的话（例如他曾称印第安人为“高贵的红人”），赋予他一副慈悲面目，俨然是“民间宗教”中的一位神性人物。其实他的行为完全与言论不符。当他获悉当时管理印第安事务的官员企图制止印第安人得到烈酒以保护他们的生命安全时，他指示这些官员不必去干扰这种“自然过程”，任何印第安人的窘境都是一件好事。只此一端就可看出他的口是心非和实际政策的冷酷。杰斐逊崇拜的一个高峰是罗斯福在1943年4月13日借杰斐逊两百周年诞辰之机揭幕的杰斐逊纪念碑。（此碑是游华盛顿必去的胜迹之一。我在1983年到华盛顿拜访台大时代的同学李君时，他带我去恁吊此碑，当时的虔敬之情，至今犹在眼前。）碑上的铭文就是一段最典型的“常被引用的权威性章节”（Locus classicus）。铭文指明是由“托马斯·杰斐逊纪念委员会”根据杰氏关于自由、奴隶问题、教育和政府制度等问题的众多著作中选定的。其中关于自由和奴隶问题的一段是这样写的：

 

“给予我们生命的上帝给了我们自由。如果我们背弃了诸种自由受赐于神这一信念，一个国家的这些自由能有保障吗？

当我想到，上帝是公正的，他的公正不可能长眠不醒，我确实诚惶诚恐。奴隶主和奴隶之间的交往是专制主义。在命运之书上写得再清楚不过，这些人（奴隶）须被解放。”

 

以上的这些话都出自《弗吉尼亚州笔记》，只有最后一句话摘自杰斐逊的《自传》，但这句话接下去还有：“同样清楚的是，两个种族，若是同样的自由，便不能生活在同一个政府之下。民族习惯和不同的意见都在他们之间划下了不可抹除的界线。”

再清楚不过，碑铭是断章取义的。奥氏认为，杰斐逊的原意当是，这些人须被解放，然后被迁往别处。杰斐逊多次提出过这个意见。

奥氏指出，罗斯福立碑期间，正值美国与纳粹德国的战事方殷，罗斯福未始没有借机灌输国家的统一的重要，规诫地方主义和各族不和的意思。把杰斐逊这位大人物请出来充当黑人的捍卫者虽不失为权宜妙计，但未免迹近神话。更具有讽刺意味的是，先于罗斯福84年，也就是在南北战争前夕，林肯就曾把杰斐逊抬出来充当主张统一的急先锋。其实，奥氏说，林肯不可能不知道，这位伟大的弗吉尼亚人向来是个家乡至上主义者。特别是，在内战已开始酝酿的他生命的最后几年里（杰斐逊死于1826年，南北战争爆发于1861年），杰斐逊已经站到了赞成奴隶制的一边。

奥氏不胜感慨地说，杰斐逊纪念碑的立碑背景已成陈迹，但碑铭还在继续欺骗世人。


读《一个哲学工作者的成长》

趁予霞在家休假的时间读完麦克金（Colin McGinn）的《一个哲学工作者的成长》（The Making of a Philosopher
 , Harper Collins, 2002）

这本书篇幅不多，241页，而且编排很松，算是一本小书。看完后有不少感想，但主要都不是关于哲学的。在哲学方面，McGinn似乎过于浅涉，使读者感到获得的只是一些皮毛，没有什么有分量的哲学知识。对于刚入大学之门的学生或有意研读哲学而正在考虑将来是否要进大学的哲学系的高中生而言，这本书显然是一本极生动有趣的也能指引方向的读物。但是对于胡全或我这样的读者，也许我们只愿从图书馆借出来读一读，或者在书店里站着读而觉得不必掏钱买它。

当然对所有的年轻人而言，这本书都是十分有益的。作者扎扎实实求知的历程，他的敬业之心和探索的辛勤、他对自己的洞察以及对人对事的实事求是的态度、他对自己专业知识的精娴、都通过他的平易流利的笔一一呈现在读者面前。他的文笔朴实而令人感觉亲切、毫不作惊人夸大之辞，他有典型英国人的幽默而又不脱受过严格哲学训练者的严谨本色。（牛津的高材生果然不同凡响。）他交叉地讲哲学和自身的经历，手法也相当高明：讲哲学时总能在读者昏昏入睡之前打住，讲故事时又能注意避免掉进天花乱坠的漩涡。

作者把他关于哲学的阐述着重在语言研究和意识研究特别是心、脑间的关系上，这是近代哲学的两个较新的方向，也是作者所擅长的范围。这一部分内容无疑是本书的立身之本（raison d'être），其他部分实际上只是陪衬。作者虽然很卖力，却不得不止于比较表面的介绍，因为这是两门技术性很强的学问，外行人无法轻易闯进去。这两个分支虽然是近代哲学发展的最主要的代表，却不是一般人心目中哲学的最好的代表。这也许是写一本现代哲学的普及读物的困难所在。McGinn也许是当局者迷罢。但我们不能说他的努力是徒然的。他的阐述使哲学的这一部分得到一个相当清晰的轮廓，虽然这个轮廓对大多数读者都是吓阻多于吸引。

罗素的目标是把哲学改造成一门像数学那样的严格的科学：有一个公理系统，从那里出发，从前提经过推理论证到结论一切都进行得井然有序，而且除了符号以外不必有任何形而上的东西。分析哲学，也就是如McGinn所说，当今大学哲学系里的哲学基本上实现了罗素的理想。但这样的哲学和一般人心目中的哲学可说大异其趣了。对哲学而言，其幸乎；其不幸乎？恐怕不是哪一位哲学家能够三言两语说得清的了。虽然麦氏在最后一章《恶、美和逻辑》里努力使哲学回到读者们所熟悉的面目：哲学与生活俱来，因为哲学源于好奇和求知欲，一切可知之知都可以归宿到某一门科学中去，而一切求而不得的知，一切各门科学都无力解决的问题就理所当然地只有由哲学来收容了。最明显的例子就是那些最一般、最抽象的问题：存在、美、恶、时间、因果律、必然性、等同性、主观和客观性……这些问题并不因为无解或近似无解而失去其魅力，也许倒因此而更加迷人，可是要谈出新意却是难于上青天。McGinn也许自知在这些问题上自己并无过人的心得，因此只是一带便过，转而把主要的精力放在逻辑、语言、心脑科学和意识等分析性的哲学方面，这些恰恰也是最新进和发展得最快的几个分支，有关它们的入门知识对于初入门或有意入瓮的年轻人应该是十分有益的。麦氏自述，许多优秀的科普书籍往往令他读得津津有味，可惜却很少有哲学家愿意出来为哲学做科学家们为科学所做的事情。（是不是哲学家天生就更适合在他的象牙塔——家具不全、冬天里暖气似有还无的斗室——中生活呢？）这使他动了写本书的心。《一个哲学工作者的成长》当然不是第一本“哲普”著作，在分量上也还不足以和诸如罗素的《自传》或Ray Monk的《L. 维特根斯坦：天才的责任》那样的前例相颉颃。但对于20世纪下半叶以来的哲学发展，本书还是最值得信赖的介绍之一。

作者在书末说，希望读者们至少能藉本书对一个哲学人的生活获得若干印象，进而感受到更多的哲学的魅力。他关于本人苦读及后来在任教中逐步开拓自己的兴趣和知识领域的叙述无疑是十分引人入胜的。哲学家往往和哲学本身一样有趣，在这一点上，其他学科是很难比得上的，也许这正是哲学的魅力的一个方面吧。

×　　×　　×

所以有许多感想，是由于这本书很能触发对我对自己所生活的社会的联想。《一个哲学工作者的成长》在西方社会大概只能算是本普通的好书，还称不上杰作，更不是什么惊世之作。而在我们这里，似乎动辄就有“惊世之作”，其实却是空空洞洞，对年轻人谈不上什么裨益。偶有“名学者”写的类似的作品（其实等不及他们自己去写，就会有奉上级之命或孔方之命的大小记者、作家来写他们的“事迹”）也不过是些说教或细枝末节的渲染。知识是那样的落后，风气却是那样（反其道而行的）的浮夸。要到什么时候这个社会才能踏上文化的发展初阶呢？

陶醉在自认为是睡醒了巨人的国度，是很难测度自己的社会在知识上落后的程度的。《一个哲学工作者的成长》可以被用作一个适当的尺度。“前不见古人，后不见来者”恐怕是我们所处尴尬境地的适切的描绘，而且如前所言，它并非一本巨著。

×　　×　　×

麦克金在《一个哲学工作者的成长》中有一段经历和他事后的感想我觉得很值得年轻的学习者借鉴。

麦氏在牛津读B. Phil学位的第二年参加了一个叫做“洛克奖”的竞试。这个奖传统上都由牛津最优秀的哲学系研究生获得，几无徼幸成名的余地。麦氏事前毫无把握，只是抱着一试的心。竞试要进行两天，参加者必须完成四份答卷，每份考卷有三个问题，规定在三小时内完卷。两天下来，应试者无不精疲力尽。这真是一场拼实力的激烈而近乎残忍的比试，以致麦氏在第一场应试的中途几乎想退场。麦氏参加的这一届竞试是1972届，“主试官”是鼎鼎大名的艾耶尔（A. J. Ayer），另外两位试官R. M. Hare和B. Farrell也是牛津的名教授。（麦氏在1985年被牛津聘为Wilde Reader，就是当年Farrell的职位。）

两周后竞试的结果揭晓，麦氏和另两位高材生同时获得洛克奖，但麦氏以遥遥领先的成绩高列榜首。这一届共有大约十个人参加，但同时有三个人获奖却是仅有的一次。因为洛克奖的要求定得非常之高。有的年份常常奖额空悬。

麦氏回忆说，获得洛克奖是他职业生涯中决定性的一刻。因为洛克奖在英国哲学人圈子里享有极高的威望。对于有意从教的学子来说不啻是一块金字招牌。麦氏两年后获得伦敦大学学院（UCL）的教职，他认为就是洛克奖起了决定性的作用。

麦氏对自己获奖的原因有一段自剖。他说，他没有老到的经验（他本科读的是曼彻斯特大学心理系，很费了一番周折才成了牛津哲学系B. Phil学位的研究生。）这反而成了他的优势。因为，“既然没有别人那样的可藉以自如应付试题的知识，我就必须穷精竭力、戛戛独造，为问题找出答案。”“我无法用大量的文献中的二手知识来填满试卷，而不得不整理出一条自己的思路来对答，这样一来，我反倒有机会展示了我从事原始哲学推理的能力。”他的分析无疑是精辟的，对为学大有启示。


怀念柏林（代跋）

读到布罗茨基对列宁格勒（现已恢复圣彼得堡的原名）无任怀念而又迟迟不愿还乡一行，我也兴起了对柏林的怀念，而且颇能理解布氏不愿重访故里的心情。

据俄罗斯女作家托尔斯泰娅的分析，圣彼得堡在布氏的回忆中太珍贵了，因此他不愿回去，深恐碰伤了他过去的生命，因此他宁愿让这一段过去长留在记忆之中，不愿让任何现实的触摸玷污它。

柏林的生活对我也是一段珍贵的回忆，当然，我无须近乡情怯。但是，如果我重访柏林，我将做些什么呢，怎样才会使我不虚此行呢？因此，我总觉得我还没有准备好。我也总是以此来回答建议我重游德国的朋友们，而且也总是不被完全接受和理解。事实上，如果我学作诗人，我也许终身也不能准备好。因为诗人必须是完美的。

柏林无疑是我生命里最重要的驿站之一。我在那里从头至尾经历了七年的大学学习和其后四年的工作实践。重要的不是那十年寒暑，而是我经历了精神上的蜕变和成长，我从一个完全感性的、满怀空想也带着模模糊糊的爱国感情的年轻人转变成一个知道尊重理性的人。我的求知欲也被重新燃旺，并且找到了宣泄的方向。几十年来，我都因为这一股求知的热忱而从来不曾感到寂寞。

由于理性，我逐渐学会了分析自己，联系自己的过去和所来自的社会。我痛苦地发现，自己所受的教育是多么贫乏和褊狭。在自然科学方面，一直到大学阶段，所学的都是些技巧性的、机械性的东西，却没有学到一点对方法的尊重和对求知的挚爱。在人文科学方面，到处充斥着空洞的民族感情和对古老精神帝国的恋栈，也没有学到任何对人性的尊重和善与美同精神生活的联系。

这些思想和反省把我引向一个结论：我所来自的社会要想实现老一辈人那种富强的理想，必须先有健全的教育；健全的个人是健全的社会的基础。只看到富强是短视的，是舍本逐末，是非人性本位的，而且几代人以来，“富强”成为一种魔念，实际上和“虚强”、“蛮强”纠缠在一起。

遗憾的是，自从我回到工作的地方以后，我所处的社会的教育状况并没有本质上的改进，它反而变得更表面化、更急功近利、更标榜非理性的民族感情。中、小学的教育过程事实上成为一个压抑人性和抹除个性，迫使受教育者屈从于权威和时流的过程。

如果我重访柏林，那我一生中真正受教育的地方，在它的苍穹下，在那些我熟悉的场所和经常留连的地方，我拾回的也许不是当年的欢乐，而是许许多多冥思苦想的时刻：为学习上的难题，为寻找自觉，为乡愁，为个人和所属群体的命运。

我离开时满怀激情和希望，也把哈贝马斯对一个现代知识分子的要求和期望融进了我的理想。如今我是否长进了呢？我是否做到了几分不负少年志，不负前贤的教诲呢？这些涂涂抹抹、学语学步式的小文是否能为我开脱一二呢？或徒然更增我的愧疚呢？

我真的还没有准备好，为我的重访之旅。

[image: ]



塞尚：《穿红背心的少年》，1895
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