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内容提要
作者吴军曾在清华大学就读和任教，之后在美国约翰·霍普金斯大学获得博士学位，又因事业有成而成为该校工学院的董事，得以多年来参与美国名牌大学的管理，并且将女儿培养进入麻省理工学院。作者以他和女儿走访过的英美十几所顶级大学为样本，结合他多年来对美国高等教育的系统研究，以及访问这些大学教师和校友的第一手资料，加上自己的深入思考与独到感悟，精心写就《大学之路》。
在书中，作者阐述了英美著名教育家的教育理念，系统地介绍了英美名校的特色和差异，比较了中美两国在教育上的差异，并且结合自己的亲身体会，对年轻人给出了自我发展的建议。作者与美国许多大学有着密切联系，还介绍了美国名牌大学在招生中许多不为人知的细节，并重点解析了其中一些潜规则的历史成因和申请者可能有必要采取的对策。作为一名事业有成者，作者详细阐述了教育在人生中的重要性，并特别强调人生是一场马拉松，教育乃终身学习，而并非以获得一个名牌大学学位为终结。
对大学教育这一严肃话题，作者以一种轻松自在的方式娓娓道来。上册主要介绍了英美大学的教育方法、办学理念和招生特点。下册作者则以半游记的形式，带领读者走访十多所英美名校，既让人如身临其境，又通过一个个实例帮助读者了解各个名校的特点。本书对教育工作者、家长和学生以及留学机构都有一定的借鉴和参考价值。
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前言
教育是一辈子的事情
这既不是一本升学指南，或子女教育指南，也不是一本介绍美国大学的大全。
本书讲述的是关于高等教育的理念一既包括我本人（同时站在一个受教育者和教育者的角度）对这个问题的认识，也包括美国很多大学里的教育工作者对教育的看法。我把这本书取名为《大学之路》，其实包含了三层含义。首先是指我自己（和我的兄弟）以及我的孩子前后两代人选择的大学之路；其次是指根据个人的体会和了解的众多过来人的经验，学生们在大学里的路应该怎么走，即我所理解的大学的理念——那些在我（和我的兄弟）身上实践过的，或者在我的孩子身上会实践的理念；第三层含义是指美国一些大学（主要是名牌私立大学）在过去几百年里走过的历程一透过它，不仅可以看到美国的教育精英们对大学教育的认识，也可以看到今天这些大学培养学生的目标和方法。
关于教育的书并不好写，在过去很多年里，尽管很多朋友一再敦促我写一本这方面的书，都被我推辞了。后来促使我下了很大的决心来写这本书的原因来自于多方面，其中最重要的是这样两点。首先,我觉得我们的高等教育出现了某种偏差，以至于很多年轻人到了大学毕业时会很茫然，而许多从所谓名校毕业的学生在一生事业进展到一半（一般指工作到第15年）时，并没有达到自己的预期，转而将自己的期望寄托在孩子身上，给孩子带来无谓的压力。其次，在美国的亚裔高中生以及中国（和其他亚洲国家）申请美国大学的高中生，发现申请美国最好的大学越来越困难（这是事实），但又不知所措。面对这些问题，很多人都能找到比较直接的原因，但我认为最根本的或许是亚裔对教育理念的理解出现了偏差，以至于在求学时有些舍本逐末，或者说背离了教育本身的意义。因此，我觉得有必要把我对高等教育的认识，美国大学对高等教育的理念都写出来。
在介绍高等教育的理念时，我们先要谈一谈一个根本性的问题，接受（高等）教育的意义何在？或者说得更通俗一点，为什么要上大学？每一个学生、家长甚至是老师未必会深究这个问题，因为大家都觉得上大学是理所当然的事情。不上大学就没有好工作，成功的几率就低，就会处在社会的底层，这是很现实，也是很容易让人理解的想法。我的父母由于家境问题并没有受到太多、太好的教育，以至于他们不得不在工作时一点点弥补学识上的不足，一辈子工作得非常辛苦（虽然他们也乐在其中），因此他们觉得我和弟弟应该获得尽可能多、尽可能好的教育，以便能过上比他们更好的生活。在我和弟弟很小的时候，父母就向我们灌输读书的重要性，时间长了，我们自然而然地接受了“读书很重要”和“必须上大学”的观点。
我想，我父母当年的想法和做法代表着如今中国大部分家长的想法和做法，但是年轻人容易有逆反心理，听长辈们说多了，即便觉得有道理，也会烦的。如果在这种情况下继续给孩子施加压力，孩子就会觉得学习是为了父母，久而久之就变成了被动地学习。我在约翰·霍普金斯大学做助教时，辅导的课程常常有近百人（这在美国私立大学中算是很大的班级），班上大约1/3的学生是亚裔（第一代移民的子女），他们进人大学时的成绩平均应该比其他族裔高不少（这个原因我们后面会介绍），但是这些学生中表现突出的并不多，很多都学得被动。反观白人孩子，虽然有不少成绩实在令人看不过去（我还遇到过期末考试得零分的白人学生），但是另一方面却有相当多出类拔萃的，他们学习非常主动，这不仅体现在对所学的学科非常有兴趣，愿意花更多的时间，而且成绩优异。这是我在亚裔子女或清华本科生的身上很难看到的。我弟弟在斯坦福大学读书时，也注意到了类似现象。这其实反映出美国人和亚洲人有着不尽相同的教育理念，一种是出于兴趣而学习，另一种则是为了很现实的利益而学习。目的不同，结果常常也不同。
亚裔家长无形中给了孩子太多的压力。1998年，著名花样滑冰选手关颖珊和美国另一名新秀，高一学生李宾斯基（TeraLipinski,当时只有15岁）争夺奥运会女子单人滑冠军。在决赛中，经验丰富的关颖珊因为紧张而造成失误，最后屈居亚军，而李宾斯基在毫无压力的情况下正常发挥，获得了冠军。赛后，两人在接受采访时所讲的话其实折射出两种教育的差异。李宾斯基讲，我当时就想着转呀转呀，结果完全发挥了水平。而关颖珊讲，我想到我的父母，我的奶奶……为了报答他们，我要好好发挥。正是因为来自上一辈太重的压力以及对冠军过度的渴望，使得关颖珊在那次奥运会上错过了她一生中最有可能获得奥运冠军的机会。
重压之下的中国学生，踏上大学之路就成了家长实现自己梦想的延伸，很多年轻人在拿到大学录取通知书的那一刻，自认为总算完成了家长交给他们的使命。在这样的想法下，他们所走的大学之路也是目标非常明确——冲着文凭而去。当他们拿到毕业证书的那一刻，又会觉得自己总算结束了不很情愿的考试生涯，接下来一辈子再也不想学习了。遗憾的是，人生是场马拉松，拿到一所名牌大学的烫金毕业证书，不过是在马拉松赛跑中取得了一个还不错的站位而已，人生一这所真正的大学一路途才刚刚开始。看过马拉松比赛的人都知道，在起跑的那一瞬间道路是很拥挤的，但是当1/4赛程过去之后，选手们彼此的距离就拉开了，在起跑时占得的那一点便宜到这时早就荡然无存了。很多中国的家长都在说不能让孩子输在起跑线上，想方设法让孩子在起跑线上尽可能地抢位子。但其实，成功的道路并不像想象得那么拥挤，在人生的马拉松长路上，绝大部分人跑不到一半就主动退下来了。到后来，剩下的少数人不是嫌竞争对手太多，而是发愁怎样找一个同伴陪自己一同跑下去。因此，教育是一辈子的事情，笑到最后的人是一辈子接受教育的人。
每当别人问起我父母培养我和弟弟的经验时，他们给出的答案其实让求教者们颇为失望，因为那些都是所有中国父母都知道，而且已经做了的事情，比如“要教育孩子读书的重要性”，等等，并不是什么别人不知道的秘诀。我的父母教育子女应该算是成功的，但是他们自己却一直没有意识到他们教育子女的真正秘诀。我和弟弟很多年后回过头来看，才明白秘诀其实在父母自己身上。我的父亲没有机会上一个全日制正式的大学，不过他学习了一辈子。他利用在大学工作之便，去补习了一门又一门大学课程，做科研也非常努力，得了很多国家发明奖和科技进步奖，最后居然能在一个极为看重文凭的大学里被提升为教授级研究员，不能不说是一个奇迹。在我的印象中，父母晚上从不参加应酬，甚至不看什么电视剧，总是非常有规律地学习。我的母亲现在快80岁了，依然每天坚持学习。父母们并不知道，他们在对我们兄弟的教育上最成功之处，是以他们的行为潜移默化地影响了我们，让我们渐渐养成了终身学习的习惯。
我自己的大学之路十分漫长，一辈子上了24年学（中小学11年，国内大学本科5年加两年研究生，在美国读博士6年），比我工作的时间还要长（到2015年为止我工作的年限不过18年）。如果从进大学的第一天算起，到我通过博士论文答辩离开学校，前后居然长达18年之久（1984年到2002年)，这中间，我两次参加工作，又两次回到学校读书。我弟弟看上去比我幸运一些，从进清华到获得斯坦福大学的博士，只用了10年时间。不过在这之后，他虽然在工业界工作，但依然要不断地学习各种新知识，不断地写论文，参加各种学术会议和申请专利。在他十几年的职业生涯里，获得了140多项美国发明专利，并最终成为世界上一家很大的半导体公司的首席技术官（CTO)。从他进大学算起，他也持续学习了几十年。对我们兄弟这样没有家庭背景，又缺乏冒险精神的人来说，大学教育使我们有了一个较高的起点，但是最终的成功更多地受益于不断的学习。在我们读中学、读大学时，都有不少一起竞争的同学，但是越到后来，和我们在一起接受教育的人就越少。到了博士毕业后，还能像我们一样坚持学习新知识的人并不多。回过头来看，一些过去比我们读书更优秀，在起跑线上抢到了更好位置的人，早已放弃了人生的马拉松，我们能够跑得更远，仅仅是因为我们还在跑，如此而已。
可能有人会问，这么多年你都学了些什么，有什么好学的，学的那些东西对生活和工作真的有用吗？这就涉及到另一个根本问题，即年轻人在大学里的路该怎么走。事实上，如果从功用的角度来看，我的高等教育效率非常低，我在本科学习的课程大部分不仅对工作没有用，而且对后来学习专业课也没有用。根据我和很多大学生交流的经验来看，今天这个问题似乎还没有解决。这一方面说明髙等教育本身有非常大的改进空间，或许我们可以接受到更好、更有效的教育，以至于我不需要花费长达24年的时间在学校里做学生，另一方面也说明高等教育的意义可能并不在于课程本身。大学的生活经历和高等教育本身是一件重要的事情，而课程的内容是第二位的。在大学里不论学什么课，只要学的东西足够多，时间足够长，人就会受到教育。从这个角度出发，我们似乎应该能得出这样一个结论，那就是在大学里要走的路远不止读书、拿学位这么窄，我们后面要介绍的通才素质教育，其实就是为了拓宽每一位年轻人的大学之路。
当我的孩子梦华和梦馨开始接受教育后，我和很多家长一样，当然希望她们的大学之路能够比我走得更精彩，也更轻松。我也知道最重要的是，要让她们懂得教育是一辈子的事情，这样她们的路才能走得更长。而要做到这一点，首先不能让她们害怕教育。梦华和梦馨视力都非常不好（基因的问题），她们的眼睛只能让她们每天晚上花一般孩子一半左右的时间看书。梦华在最后申请大学时，她大部分同学都在熬夜不断优化申请材料，她却不得不在10点钟就休息了——并非她不想熬夜把自己的申请材料写得更好一点，而是眼睛不允许。而梦馨虽然还很小，也需要每周花大量时间在户外以保护眼睛。或许是因为这一点导致了学习强度不大，她们迄今为止没有厌倦学习。我一直给她们灌输这样一个思想：当你们大学毕业后，你们的同伴大部分不会再坚持学习了，只要那时候你们还在不断地完善自己，你们就能赶上并超过别人。在教育子女上，我能想到的培养孩子学习兴趣的第二个方法，就是由着她们的兴趣，学习和从事自己喜欢做的事情。我这一代人在接受教育、选择专业时，不得不考虑未来的生计问题。但是，我希望我们的下一代，能够更多地考虑如何成为更好的人，更有用的人，把教育看成是实现自己梦想的过程，而不只是为了未来的生计而学习。梦华申请大学时我对她讲，“最重要的是成为一个好人，即使你上了De Anza College (我们家附近的一所两年制学院，相当于中国的大专），我和你妈妈也会喜欢你。”所幸的是，在相对压力小的环境里，到目前为止她们在读书上似乎比我小时候更有自觉性，并且她们都有足够的时间做自己喜欢的事情。
随着梦华不知不觉地步入了即将上大学的年龄，我必须和她交流应该接受什么样的大学教育，因为今后的教育要完全交给大学和她自己了。于是，帮助她找到一所适合她的大学就变得非常重要。对高中生来讲，寻找最适合自己的大学并非简单地看《美国新闻与世界报道》的排名，而是要让自己的特长、兴趣和志向与大学的特色做最佳匹配。从我和我弟弟的经验来看，我们的博士教育其实是对我们自身特长和兴趣的最佳匹配，如果让我们去上对方的学校（都是一流大学），得到的结果就会差很多。因此，为了帮助梦华了解美国诸多优秀大学的本质特点，我从几年前就开始系统地研究美国大学的本科教育，尤其是研究美国著名私立大学的特色。当然，我研究大学教育还有第二个原因，就是出于对培养年轻人这件事本身的兴趣。我在清华大学做本科生班主任时，曾把那个班级（清华电子工程系无931班）训练成了全校最好的班，看到很多学生事业有成，是最让我高兴的事情。在美国，虽然我没有担任正式的教职，但是约翰·霍普金斯大学给我提供了一个参与大学管理的机会，并在约翰·霍普金斯大学的发展过程中或多或少地发挥一些作用。为了能胜任我的工作，我一直在研究世界著名大学（主要是英美大学）的教育经验，包括它们几百年来所走过的路，这样才能提出有益的建议，才有可能让这所一流大学更上一层楼。同时，约翰*霍普金斯大学这个平台也让我有了和校长、院长、系主任们和教授们定期或不定期地一同探讨办学想法的机会。这让我对美国大学的方方面面有了较深的了解。除此之外，我了解美国大学的另一个方法就是在和它们的毕业生一同工作时，通过他们来了解他们的母校，并且通过和他们的交流，掌握他们母校的一手资料。当然，每当我受邀到各个大学做学术报告时，我也会很珍惜和学校的教授及学生交流的机会，这样可以了解到很多大学不对外公布的信息，尤其是他们在招生和提升教授上的潜规则。
虽然我是如此关注梦华对大学的选择，但是把我对美国名牌私立大学的了解和看法传递给孩子，却不是一件容易的事情。通常，当孩子们进人青春期以后，他们和父母之间是有代沟的，这是无法否认的事实。因此，对家长的话，他们其实是将信将疑的，而能让她们愿意参考家长意见的最好办法，就是让她们通过亲身经历，体会到家长的建议还是有价值的。为了帮助梦华找到自己喜欢的学校（而不是我认为好的学校），最好的办法就是带她去实地看一看。为此，从梦华进入高中阶段开始，我们就带着她去实地看了英国和美国的很多名牌大学，让她自己对那些学校有感觉，这样我们才有交流的基础。对于那些她很有可能会选择的大学，她自己也花了更多的时间去体验，比如，她去了麻省理工学院三次，在斯坦福和约翰·霍普金斯分别过了一个暑期，这让她对自己感兴趣的大学有了比较深刻的认识。不出我所料，我们俩对大学的看法差异很大，她很快就放弃掉了很多我认为非常值得考虑的大学，比如剑桥、牛津和芝加哥大学，但是经过交流我们还是能达成某些一致。在书中介绍各所大学时，我会把我的看法和她的看法都写出来，供不同年龄的读者参考。
接下来，我想谈谈我对大学（包括高中）教育的看法，这综合了我和我弟弟教育的经历，以及我对大学教育研究的结果。
首先，大学的教育应该分为两个阶段，以通才教育为主的本科阶段，和以专才为主的研究生阶段。在本科生阶段，学生们接受的应该是“大行之道（Universal Knowledge )”，而不仅仅是“雕虫小技（Skills )”。这个观点是约翰·纽曼根据牛津大学的教育经验总结出来的，他在《大学的理念》一书中讲到：“先生们，如果让我必须在那种由老师管着、学够学分就能毕业的大学和那种没有教授和考试，让年轻人在一起共同生活、互相学习三四年的大学中选择一种，我将毫不犹豫地选择后者……为什么呢？我是这样想的：当许多聪明、求知欲强、具有同情心而又目光敏锐的年轻人聚到一起时，即使没有人教，他们也能互相学习。他们互相交流，了解到新的思想和看法、看到新鲜事物并且学会独到的行为判断力。”这实际上是通才教育的精髓。为了保证通才教育，大学不应该限制学生的专业，至少要允许学生换专业。
可以讲，没有好的通才教育，一个人的事业发展就不会有后劲。美国统计了各个大学的毕业生入职年薪，在前10名大学中，除了工科较强的斯坦福大学和以商学专业见长的宾夕法尼亚大学是综合性大学外，其余的几乎是清一色的理工科大学（诸如麻省理工、加州理工、卡内基-梅隆和佐治亚理工等）。人们常常谈论的所谓“大藤”，即常青藤大学中最著名的三所大学一哈佛、耶鲁和普林斯顿，都不在其列1。但是，比较学生毕业15年后的情况时，那些以通才教育见长的大学，比如哈佛和普林斯顿，就都进人了前10名，学生较多，收人相甚至超过了以工科和商科为主的大学。虽然收人并非衡量毕业生贡献的唯一指标，也不能完全反映一个大学的好坏，但是至少从收人的变化可以看出通才教育对一个人一生发展的帮助。
今天，中国的学生一进入高中就开始专攻那些髙考必考的课程，而一进入大学，他们就被限制在不允许修改的专业中，这不仅失去了得到通才教育的机会，甚至被剥夺了培养自己学习兴趣的可能。我真的为他们感到悲哀。很庆幸的是，在我自己读高中时受到了很好的通才教育，以至于今天我所具备的人文和社会科学方面的素养，足以让我成为一个受人尊敬的人。等我到了大学时，最大的收获并不是学到了多少书本上的知识，而是从老师和同学身上学到了很多东西。这正如纽曼所说的“当许多聪明、求知欲强、具有同情心而又目光敏锐的年轻人聚到一起时，即使没有人教，他们也能互相学习”。我要感谢我就读的清华大学将很多优秀的年轻人聚集起来，让我们能够互相影响，互相学习。这些，才是让我受益终生的。
今天的世界和纽曼生活的年代已经大不相同。在那个年代人类知识的积累并不多，一个人完成了通才教育后就能够胜任很多工作，但是现在许多工作（比如生物制药）都需要有专业技能才能胜任。因此，在完成通才教育之后，需要在此基础上根据自己的兴趣爱好进
行1—5年时间不等的专业训练2，这个训练可以在学校里完成，也可以在工作中完成，还可以（像我一样）在工作后再回到学校完成3。
最早倡导专业训练的教育家是普鲁士的外交家和教育家洪堡，他是普鲁士教育体系的奠基人。近代大学的专业教育，尤其是研究生院制度，都是仿照德国大学体制建立的。洪堡强调教育的目的在于给予学生们真正有用的知识，以便他们马上就可以应用这些知识服务于社会。
有了好的通才教育基础和专业知识技能，一个人能走多远，取决于两点，即他服务于社会的意愿以及对所从事事业的喜爱程度。服务于社会是美国精英教育的精髓。无论是在美国建国初期办学的国父富兰克林和杰弗逊4，还是19世纪中期美国工业革命时期的教育家吉尔曼5和艾略特6，都强调教育的目的是服务于社会。今天，哈佛和耶鲁都不强调考试成绩的重要性，因为学校给大部分学生A7，也就是说，只是在成绩单上混一个全A，并不是一件难事。为什么这两所大学在成绩的把控上如此宽松，并非它们不知道成绩的重要性，而是要向学生们透露出一个信息——你们的学业足够优秀了，你们应该关注课程以外的东西。事实上，在耶鲁大学，学生一半的时间都花在了课外活动中，因为这些看似和考试无关的活动，培养了学生的各种优秀品质，比如拼搏精神、团队精神、领导能力、社交能力、表达能力、全球视野和社会责任感。事实上，如果在哈佛和耶鲁没有学到这些内容，就失去了在那里读书的意义。我也走访了很多中国的一流工科大学，发现学生有90%的时间都用在学习和准备考试上。这样固然可以得到很好的专业训练，却让年轻人在一生最宝贵的时间里失去了培养优秀品质和综合能力的机会。回到我一开始提到的第二个问题，即为什么中国学生申请美国一流名校那么难，原因很多，我会在书中一一分析，但是有一条重要的原因就是中国学生读书的目的和那些大学办学的理念有很大差异，以至于在申请材料中有意无意地会流露出这种差异，进而得不到那些私立名牌大学的认可。
在这本书中，我会通过一些美国私立大学的实例，介绍学校的教育理念和办学特色，尤其会对比和中国大学的不同之处。近十几年来，很多中国名牌大学的管理者，比如在中国被称为C9大学8的校长、副校长、党委书记等，经常和我探讨如何创办世界一流大学。他们希望了解美国一流大学成功背后的每一个细节。希望这部分内容可以为他们提供参考。
书中的另一部分内容，会针对中国学生到美国读书（选择大学和申请大学），谈谈我的看法和建议。近20多年来，中国学生到美国读书的人数在不断增加，如何进人美国名牌大学成了很多学生和家长关心的问题。希望这些内容对他们有所帮助。与此同时，很多学生的家长，包括一些中国名牌大学里的教授甚至是校长，都在问我一个问题，即“是否应该送小孩到美国读本科（或者高中）”。我希望能够通过介绍美国的大学，尤其是美国名牌私立大学的教育方法和教育内容，讲清楚这些世界名校的长处所在，供家长和学生们参考。和我以前出版的所有著作一样，本书的每一章都相对独立，读者可以根据自己的兴趣跳跃着阅读。书中的内容，大致可以分成两部分。
前6章介绍大学的发展、（英美）名牌大学教育的理念和特色，我的求学经历以及美国名牌（私立）大学录取的大致过程和筛选学生的方法。后8章介绍英美一些名牌大学的特点。关于后一部分内容，我试图营造一个虚拟的场景，让读者跟随我和梦华一同走进这些学校，这样读者朋友可以获得比较真实的感觉。通过介绍这些不同的学校，大家既可以看到美国大学的特点和差异，也可以感受到它们在办学上共同的长处。了解了这些大学的特点，有助于学生更好地申请。虽然这本书的目的不是作为升学指南，但是在介绍每一所大学时，我还是会把我和梦华了解到的关于大学招生的一些细节分享给大家。当然，每所大学具体的录取要求，以及历年来招生的数据，在学校的网站上都有，也在不断更新，我就不做详细介绍了。我在书中会引用一些数据，但只是为了说明我的观点，并非为大家给学校做排名使用。
这其实也是中美教肓上的一个差异，在中国常常会认为每个问题都有标准答案，在美国的教育中会鼓励学生寻找不同的答案。
虽然很多大学评估机构对大学做了这样或那样的量化评估和排名，但是人们对于一所大学的看法常常带有很强的主观性，而寻找适合自己的大学更是一件主观的事情。书中对各个大学的很多看法只是我的一家之言，而我的原则恰恰是：表达自己的观点，供大家参考。读者朋友可能会发现我的一些说法和学校网站上的官方说法不一样，比如很多学校声称它们的招生过程对各个族裔是公平的，而我则认为很多学校其实并不公平，这并不奇怪，毕竟没有学校会公开说出对自身不利的话。很多时候，一个问题的答案不止一个9,我的观点未必就一定正确，而另外的观点未必就错误，当然，反过来也是一样。至于大学在招生上的细节，每一年都在不断变化，请大家直接到学校的网站上查找，那里的信息最为准确。
读者还会发现我只介绍了英美的一流大学，而且几乎是清一色的私立大学，这对那些没有条件就读这些学校的读者似乎不大公平。原因是我只重点研究了这些大学，因为它们最能代表英国和美国高等教育的精髓和特色。这也是我一开始要强调这本书不是留学指南的原因之一。不过，透过这些大学培养学生的方法，想申请大学的年轻人都可以思考如何借鉴它们的经验，通过教育来使自己变得更好。
在本书出版之际，我首先要感谢Google的许多同事，以及很多大学的教授和学生，他们为我提供了各自学校的信息和他们对学校的看法，让我对那些大学的认识能够比较全面。同时也要感谢很多中国大学的教授和各级管理者，他们为我提供了（他们所希望的）考察美国教育的视角。在本书的写作过程中，特别要感谢约翰·霍普金斯大学计算机系主任黑格（Greg Hager )教授、工学院院长施乐辛格博士（ Ed Schlesinger )、校长助理史皮勒先生（Rob Spiller )、大学的校董（同时也是工学院董事会主席）雷蒙德先生（Joe Raymond )、约翰·霍普金斯大学埃斯勒教授（Jason Eisner )、宾夕法尼亚州立大学教务长琼斯博士（Nick Jones,也是约翰·霍普金斯大学前任工学院院长）和哈克学校（Harker School)的校长尼克诺夫博士（Chris Nicknoff)，我是在和他们不断地交流中深刻了解到美国的高等教育特点以及大学的管理方法的。尤其感谢史皮勒先生为本书写了序言。此外，一直致力于教育事业并且被誉为年轻人导师的新东方董事长俞敏洪先生在本书的创作过程中给予了我极大的鼓励，并且为本书写了序言，在此深表感谢。
这套书的出版和很多人的努力是分不开的，在此我要感谢出版团队的全体人员。JUSTPUB的周筠老师不仅帮助我完成和出版了《浪潮之巅》、《数学之美》和《文明之光》，而且也是我和读者联络的桥梁。这次出版《大学之路》，她再次总揽全局。人民邮电出版社从社长总编到编辑发行人员在合作中一直给予了我莫大的支持，尤其是信息技术分社的刘涛和俞彬两位领导，以及陈冀康、蔡思雨等朋友。JUSTPUB的特约编辑李琳骁先生极其认真负责，他细心查找和确认书中的资料数据，还和周筠老师一道帮我反复润色文字，付出了大量的心血。胡文佳女士为我编辑和排版了多本图书，每一次她都不厌其烦地调整版式，尽最大可能把全书排得美观。著名书法家、瀚海智业投资管理集团的董事长王汉光先生一直热心地在IT 行业宣传推广我的作品，并且为本书题写了书名，谢谢他。本书封面依然是与我们长期合作的Sigma Marketing公司邹政方先生带领的团队设计的，感谢他们的支持。
最后，我要感谢我的家人，包括我的母亲朱秀珍女士、夫人张彦女士、弟弟吴子宁博士、我的女儿吴梦华和吴梦馨，他们不断地就本书的内容和关于教育的话题与我交流，实际上本书的内容很大程度上是和他们交流的结果。
由于本人水平有限，加上见识和看问题视角的局限性，本书难免会多有不足，还请广大读者朋友指正并谅解。此外，关于教育的理念和方法，也是一个开放和不断发展的研究课题，《大学之路》是在这个课题上抛砖引玉，希冀有更多的专家能够就这个课题发表见解，这样会更有利于教育事业的进步。
吴军
2015年7月于硅谷
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第八章大都市里的常青藤大学
宾夕法尼亚大学和哥伦比亚大学
常青藤的各所大学特点都非常鲜明，这里将宾夕法尼亚大学和哥伦比亚大学放在一起介绍，是因为两者都地处大都市，学生的生活与城市紧密相连，教育理念与前面介绍的普林斯顿和耶鲁大不相同，用中国话讲，就是——接地气。因此，本章除了介绍这两所大学，还必须介绍它们所在的城市，以及它们能够发展成接地气大学的历史原因。
第一节宾夕法尼亚大学
费城是美国的历史名城，美国独立战争时的很多重大事件，比如大陆会议、制宪会议都发生在这里。这里曾经是美国最早的首都，18世纪时是美国最大的城市，在政治和社会上的影响力远胜当时的纽约和波士顿。如今的费城，其影响力和18世纪时相比，有着天壤之别。相比美国其他城市，费城有着悠久的传统，这些传统给费城留下了很多有价值的东西，也留住了机会。这里有著名的费城交响乐团，有美国造币局总部，有美联储在中大西洋各州的总部，以及美国最大、最漂亮的公园之一——长木公园（Longwood Gardens )9、当然，历史留给费城最有价值的是一所大学——宾夕法尼亚大学。在历史上，费城还成就了一个在美国家喻户晓的人物一美国国父之一的本杰明·富兰克林。而富兰克林和宾夕法尼亚大学之间又是紧密相连的，前者締造了后者，后者是传承前者理念和价值观的载体。
1富兰克林的背影
要想了解宾夕法尼亚大学，先要了解富兰克林，因为直到今天在宾夕法尼亚大学乃至整个费城，富兰克林的身影还是无处不在一大学校园里到处有他的铜像和肖像，而学校更是在精神上继承了富兰克林的很多思想和理念。富兰克林被誉为政治家、外交家、教育家、慈善家、科学家、发明家和社会活动家，当然他也是一位非常成功的商人。总之，他在美国被认为是一个全才型人物，从政治法律到外交，到商业再到科学和发明，样样精通。用几句话简单概括富兰克林丰富多彩的一生，我想可以这样说：
富兰克林出身寒微，通过自身努力成为一个为社会、为美国甚至为人类做出了巨大贡献的人。不过对他来讲，商业、政治、外交、教育、科学研究和发明都是手段，并非目的，他一生致力于要建立一个公平而幸福的社会。富兰克林勤奋努力，谦虚务实，擅长交际。因此，他被视为美国精神的代表。
要想更多地了解富兰克林的生平事迹，读者朋友可以参看拙作《文明之光》第二册。现在我们回到富兰克林办学这件事情上来。富兰克林非常聪明，不过早年家境贫寒，只上了几年小学，就不得不工作养活自己了。他一生勤奋好学，并且希望未来年轻人（而不仅仅是自己的孩子）都能得到良好的教育，把社会（或者说社区）建设得更好。1743年，富兰克林37岁，因为商业上的成功，不必再为生计发愁了，于是他决定办一所高等学校，让年轻人有机会受教育，以服务社会，促进当地的工商业发展。从筹措开始，直到学校办成，一共用了近8年。学校一开始起名为“青年教育学院”，后来改名为宾夕法尼亚公共学院，最后更名为宾夕法尼亚大学。
从宾夕法尼亚大学的创立过程可以看出，它与北美之前成立的三所大学（哈佛、威廉-玛丽学院和耶鲁）都不一样，那些大学是为了教育教士和贵族，为了布道和传授真理，为了比较高远的理想而创建的；而宾夕法尼亚大学的创立，则是为了让来自平民家庭的年轻人有机会接受高等教育，为了服务社会，促进工商业进步。一句话，这所大学的创立无疑有着更为现实的目标。富兰克林不仅亲手创立了宾夕法尼亚大学，还是大学的第一任校长，并且担任校董数十年，一直在积极贯彻他关于髙等教育的理念。富兰克林认为，除了精英教育（包括拉丁文），大学还要教会学生最新的知识和专业技能，以帮助学生今后能够过上体面的生活。富兰克林的这些理念源自他的亲身经历，因为他是穷孩子出身，靠着不断学习新知识（他还有许多优秀品质）迅速致富并获得了社会地位。他相信，来自贫困家庭的年轻人要是能够接受到良好的教育，也可以获得成功。在当时的北美，许多精英人士虽然很富有，但是往往比较清高，耻于谈论利益。而身为商人的富兰克林非常实际，为了实现通过教育让年轻人获得财富的想法，他制定了很多实用性很强的课程，遗憾的是这些课程在宾夕法尼亚大学创立了很久以后才开设，因为第二任校长威廉-史密斯和其他校董都是传统的教育者，他们坚持在大学里重视拉丁文和文法教育，而不是开展谋生技能相关的教育。不过，如今情况已经不同，宾夕法尼亚大学是常青藤各大学中最务实的一所大学，它更多地继承了富兰克林崇尚简单务实的基因。

图8.1宾夕法尼亚大学里的富兰克林像
今天的宾夕法尼亚大学是一所典型的研究型大学，它的专业教育(Professional Education,主要通过各研究生院进行）在美国名列前茅。该校的沃顿商学院一直和哈佛、斯坦福的商学院齐名，长期名列商学院前三甲。不过，如果仔细分析一下它们之间的差别，就会发现哈佛、斯坦福甚至是芝加哥的商学院专业更全面，也更学术化，而沃顿则是“彻头彻尾为华尔街准备的”——沃顿最杰出的校友是股神巴菲特。宾夕法尼亚大学的医学院和法学院也很强，在美国一直排名前10。工学院稍弱，在过去的五年里一直排名在全美15—20名之间，与普林斯顿大学、威斯康星大学（麦迪逊分校）相当，在8所常青藤大学的工学院中排名第410。在科研方面，宾夕法尼亚大学的校友和教授共有28人获得诺贝尔奖，除了 7位经济学奖获得者外，其余21位都是各自然科学奖项的获得者。
费城地处美国东北部经济发达地区的中央，往南驱车两个多小时是美国的政治中心华盛顿，往北驱车两个小时可以到达美国的金融中心纽约。虽然现在费城的地位已非18世纪时那么重要，但是其交通上的便利，使得宾夕法尼亚大学商学院和法学院的毕业生都能够有好的去处。费城今天依然是美国第五大城市，如果加上周边地区，有600万人口。众多的人口是一所大学能够拥有一个大规模、高水平医学院的前提。在常青藤大学中，那些地处人烟稀少的偏僻乡村的大学都无法出现一个好的医学院（唯一的例外是康奈尔大学，不过它的医学院是在纽约市，而不是乡村伊萨卡）。因此，与普林斯顿大学或者达特茅斯学院坚持传统的传道授业不同，宾夕法尼亚大学天生是为了大都市的需求而创办的。
我对宾夕法尼亚大学的了解，是从它相对较弱的工学院开始的，因为我在约翰·霍普金斯的一些教授（布莱尔、雅让斯基和埃斯勒）以及与我在论文上有过合作的拉纳帕提（Adwait Ratnaparkhi)博士11和柯林斯（Michael Collins )教授12均毕业于该校。另外，工学院前后两任计算机系系主任马库斯（Mitch Marcus )和皮耶尔（Fernando 教授。Pereim)也算是我的同事。因此，在我心目中宾夕法尼亚大学一直顶着一个巨大的光环，所以梦华觉得一定要去那里看一看。虽然那一周正赶上该校接待被录取的新生，无法引导高中生参观，但我们还是决定自助参观这所与哈佛、耶鲁或普林斯顿完全不一样的藤校。
我们的整个行程是从南向北驱车一路看过去。在8所常青藤大学中，宾夕法尼亚大学地处最南边，因此也是梦华和我美国东部大学行的第一站。大学的校园坐落于费城地区斯古吉尔河（Schuylkill River )西畔，距离费城国际机场只有十几分钟的车程。校园基本上呈方形，东西向和南北向的距离都是1.5公里左右，这一片地区也被称为大学城。宾夕法尼亚大学和周围社区的关系很像牛津大学——以学校的建筑为主，但是混杂着不少民居和其他机构的办公楼。事实上，当初库普和斯提尔德森（Cope & Stewardson )建筑师事务所在设计宾夕法尼亚大学校园时，就是以牛津和剑桥为蓝本设计的。东西走向的斯普鲁斯（Spruce )大街从校园的中央穿过，将校园一分为二，南边是医学院和宾夕法尼亚大学医院，足足占据了半个校园，北边则是其他院系和学生住宅。
宾夕法尼亚大学是常青藤大学中规模最大的一所，一共有将近25000名学生。其中本科生有一万多人，每年招收2500人左右，在常青藤大学中仅次于康奈尔大学（1.5万名本科生）。与申请超级五强不同的是，申请宾夕法尼亚大学时需要从4所学院中选择一所。这4所学院分别是文理学院(School of Arts and Sciences )、工学院(Engineering School)、商学院(Wharton School of Business )和护理学院。其中文理学院最大，每年人学的新生大约有1600人，占了招生人数的一大半；工学院要小很多，每年大约有400名新生；剩下的500多名新生主要是商学院的；护理学院非常小，人数可以忽略不计。各个学院单独招生，因此录取率和录取难度都不相同（我们后面会一一介绍），只看《美国新闻与世界报道》上给出的数据，大家就可能会被误导。
2沃顿商学院印象
我们参观宾夕法尼亚大学时正巧赶上学校接待巳经录取的新生，招生信息宣讲会暂停了，不过招生办公室仍开门接待来访的高中生和家长，因此高中生们尽可以咨询任何与招生有关的问题。招生办公室的人很热情，会非常耐心地回答高中生们提出的每一个问题。之后，办公室的工作人员还会送给来访的高中生及家长一份十分详细的自助参观指南，包括旁听课程的时间表。
我们参观的第一站是著名的沃顿商学院，它坐落在校园的西面，沃顿的建筑风格比较现代，与老校区哥特式的风格差异较大，因此在大学里很是突出。与耶鲁大学不同，宾夕法尼亚大学大部分大楼都对外开放，可以尽情参观甚至旁听课程。我和梦华重点参观了商学院最新最大的亨茨曼（Jon Huntsman)大楼，这是一个综合性教学楼和学术活动中心。大楼内部的结构很有意思，向南的一面是48个半圆形阶梯教室，每一个都相当宽敞明亮。教室外有57个供学习和讨论用的小会议室，可容纳6人左右，配有两台大屏幕电脑，可用来分享笔记本上的内容，或者展示自己的想法。除此之外，大楼里还有报告厅、多功能厅和实验室，以及大量供校内人员使用的计算机。可以说，这栋大楼充分展示了沃顿商学院良好的硬件条件，该楼造价约1.4亿美元，其中三分之一（5000万）是由沃顿商学院的校友、亿万富翁亨茨曼捐赠。说起亨茨曼大家也许不熟悉，但是他的独生子大家一定不陌生，那就是曾经担任过犹他州州长和美国驻中国大使的洪博培。在我们参观过的所有英美大学中，亨茨曼大楼的设施是最好的。

图8.2沃顿商学院亨茨曼大楼里的小会议室，学生可以—起讨论功课
当然，一个好的商学院光有硬件条件是不够的，关键还在于要有好的老师和社会上的人脉。沃顿商学院引以为傲的是它有4名教授在2000 年之后获得了诺贝尔经济学奖，平均每三年半获得一次。此外，沃顿在美国各个商学院中的师资水平被公认数一数二。
相比哈佛或者斯坦福的商学院，沃顿商学院的强项在于它的金融专业，并且与华尔街渊源很深。哈佛和斯坦福的商学院毕业生走出校门后分布在各行各业，而沃顿的毕业生大多进入了华尔街，因此很多人将沃顿作为进入华尔街的跳板。根据学校给出的数据，沃顿的本科生有60%左右进了华尔街或者大的咨询公司。
在通才和专才教育上，相对大部分常青藤大学而言，宾夕法尼亚大学偏向于专才教育。首先，它的申请是按照学院进行的，而不是全校统一的。其次，具体到沃顿商学院，与金融、商业和管理相关的课程占了本科生课程的6096，专业课的比例这么高，在常青藤大学中非常少见。不过，宾夕法尼亚的大学又不像加州大学、卡内基-梅隆大学那样过于讲究实用，而是要求学生具备广泛的基础知识。仍以沃顿商学院为例，它要求毕业生得选够17门文理和工程方面的基础及专业课程，即使一个学期学习五门课（很重的负担），也要学三个半学期。另外，和其他常青藤大学一样，宾夕法尼亚大学鼓励学生跨学院选课，因此沃顿商学院的本科毕业生30%都拥有第二学位（即来自于其他学院的学位），一半的学生在商学院内主修两个以上的专业。
沃顿商学院非常讲究务实性，它的学生大部分将来都从事商业和金融，他们与斯坦福或哈佛那些以商业和金融为主修专业的学生有很大不同，因为后者本科毕业以后未必会从事商业和金融行业的工作，很多都还要进研究生院，今后的职业是进入研究生院后再慢慢选择的。而沃顿商学院的本科毕业生88%都直接工作了，只有5%进入研究生院（主要是进入医学院和法学院，而不是在商学院继续深造）13。毕业5年之后，这批人中间又有14%进入研究生院（主要是回到商学院充电），比例并不高。但是，即使只有一个沃顿的本科学位，大多数时候对其今后职业的发展已经够用了。毕业5年后，这些本科生的收入中值是10万美元，这是美国家庭收人中值的两倍。
为了帮助学生在本科4年既能打好基础，又能获得足够多的专业训练，学院提供了两种实战的机会——与教授们一起做研究和本科创业。前者主要帮助学生找到自己感兴趣的领域，并能更深入地学习，目的还是为了通过学习掌握人类巳有知识，而不是发表论文或发明理论，从而创造出新知识。后者是为了启发学生们的创造性，并且提供条件帮助学生们实现自己的想法。依靠校友们的捐赠，宾夕法尼亚大学可以在经济上资助学生的创业。另外，由于地处费城这样的大都巿，大学周边有很多非营利性机构，它们欢迎沃顿的学生志愿者帮助处理各种生意上的事务（尤其是在财务方面），为学生提供实习机会。
沃顿商学院的课堂很多都对外开放，如果一个年轻人像乔布斯那样只想听课不拿学位，他就可以在沃顿拿到一张开放课程的课表，一年到头地听下去。在宾夕法尼亚大学，透过点点滴滴的了解，不难体会到富兰克林当年强调的教育年轻人、传授实用知识、与社区相结合和服务社会的教育理念。参观完诸多英美名校后，我们发现宾夕法尼亚大学真的特别务实，才能体会“富兰克林在宾夕法尼亚大学无处不在”这句话的真正含义。
虽然宾夕法尼亚大学偏向于专才教育，但沃顿商学院的本科生在毕业时依然有着足够多的跨学科基础知识，加上专业知识的储备，良好的学习技能和学习习惯，以及与人沟通、打交道的初级本领，因此，大部分沃顿本科生毕业后，就已经有能力在社会上立足。相比先在
文理学院，或者哈佛、耶鲁、普林斯顿读4年本科，然后再考虑进入研究生院花2—5年获得专业技能的培养方式，沃顿商学院对本科生的培养近乎是走捷径，而这也是整个宾夕法尼亚大学的特点，与强调基础教育的普碎斯顿也形成了鲜明的对比。
3丰富多彩的读书生涯
从沃顿商学院出来，我们参观了文理学院，这是宾夕法尼亚大学最早的学院，占据了学校最为中心的位置。全校本科生的招生办公室就在大学中央那栋最古老的“学院大楼”（College Hall)里。这栋大楼建成于1873年，历史远没有大学那么长。大楼外立面为浅绿色，与整个大学校园的色调不同，格外显眼。为此，宾夕法尼亚大学的人们给它起了个绰号——学院绿楼（College Green )。绿楼前面是一片开阔的方庭，中间竖立着富兰克林的铜像。到宾夕法尼亚大学参观的人一定会到这里来瞻仰一番，就如同到哈佛参观的人一定会去瞻仰约翰·哈佛的铜像一样。这栋大楼不仅是招生办公室所在地，也是校长办公室和历史系的所在地。

图8.3宾夕法尼亚大学最早的学院一绿楼
 
文理学院不仅是宾夕法尼亚大学最大的本科生学院（规模堪比哈佛、耶鲁和普林斯顿整个学校的本科生部)，学生也最具有多样性。文理学院共有6400名本科生，师生比例为1 ： 10,课堂大小为25人左右，这两项数据都高于大部分常青藤大学14。宾夕法尼亚大学的文理学院比其他常青藤大学对应的学院规模大不少，师生比例较低，但是开设的课程总数并不少，大约有2000多门课程，与耶鲁持平。单纯从本科教学质量来看，宾夕法尼亚大学低于常青藤大学的平均水平，不过它重在讲究实用，在教学与研究相结合上，独具特色。
在常青藤大学中，宾夕法尼亚大学的长处在于它的科研，因此即使是在文理学院，也有将近3/4的学生或多或少地参与科研。宾夕法尼亚大学有大大小小900多个实验室，从联邦政府获得的研究经费在美国的大学中一直名列前茅，在2012年排第四，不仅高居常青藤各大学之首，甚至高于斯坦福和麻省理工等研究经费非常充足的研究型大学（当然这两所大学从工业界获得的资助非常多）。与普林斯顿或耶鲁那种传道授业型的师生关系不同，宾夕法尼亚大学的教授对学生的指导更多地体现在研究课题上，具体来说就是教授拿到什么经费，学生就跟着做什么课题。对比上一章介绍普林斯顿大学学生的科研特点，就会发现这两所大学在这一点上做法完全不同。
宾夕法尼亚大学文理学院的第二个特点是，一半以上读研究生的学生毕业后会进入医学院和法学院。我们在前面讲过，美国的医生、律师和工程师是平均收人最高的职业，而医学院和法学院只招收研究生，不招收本科生，因此，为了进这两种研究生院，学生在获得本科学位的同时，就必须做好医学或法学预科的准备，包括学习相应的课程和通过MCAT ( Medicine College Admission Test,医学院入学考试）或LSAT（Law School Admission Test,法学院人学考试）。大部分学生选择宾夕法尼亚的文理学院，并非为了学习文科和理科，而是看中了这所大学一流的医学院和法学院，为自己今后当医生或当律师做准备。因此，文理学院的学生暑期实习选择最多的去处，是大学的医疗系统，包括医学院和医院，以及费城的儿童医院等。
宾夕法尼亚大学文理学院的本科生有1/5到1/4会在一毕业就进入本校或其他大学的各种研究生院学习，而余下的人很多会在工作一段时间后再进入研究生院，最终会有3/4的学生获得硕士以上的学位，而沃顿商学院只有不到1/5的学生有研究生学位。在这些进入研究生院的文理学院本科生中，进入本校、哥伦比亚大学和哈佛大学的人数最多，可见其毕业生竞争力之强。
那些不打算读研究生的文理学院毕业生，大部分去了金融和咨询公司，排在前几名的雇主包括高盛、德勤、大通银行和摩根斯坦利等，其次是进人政界、媒体和法务领域，选择IT行业的则不足5%(该比例甚至低于哈佛大学），这与斯坦福、麻省理工本科毕业生的选择完全不同。如前所述，宾夕法尼亚大学地处大都市费城，而费城又与纽约的华尔街和首都华盛顿相邻，这使得很多学生们变得非常现实，他们读大学的目的常常就是谋一个好职业，这也是富兰克林教育理念与人生信条的体现。
宾夕法尼亚大学的校园虽然和社区连成一片，但是大学里面的学习环境还是相当优越的。学院大楼（College Hall)对面是学校最大的范·佩尔特图书馆（The Charles Patterson Van Pelt Library )，收藏有大约250万册图书和150万份微缩胶片，还有大量珍本和手卷。图书馆同时也是学生自习和做研究的地方，提供有4万种期刊，可随意翻阅。宾夕法尼亚大学的各个图书馆都对外开放，校外人员只要出示身份证件登记一下，就可以进去读书看报。我带着梦华进到几个图书馆里仔仔细细地转了一遍，让她体会这所大学的学习环境。在查阅资料时，宾夕法尼亚大学提供的另一个便利是，读者可以通过学校图书馆从华盛顿的国会图书馆借书。理论上讲，在那里能够看到做研究所需的任何参考书。
学院大楼的东边是费舍尔艺术图书馆，曾是大学的主图书馆，虽然比范·佩尔特图书馆要小多了，但独具特色。这幢建筑建于1888—1891年，融合了哥特式和维多利亚式的特点。图书馆从外面看高达5层，内部中央是一个拱形大阅览室，有4 层楼高，四周是一层层、一间间的藏书库和小阅览室。图书馆内部古色古香，仿佛欧洲中世纪的宫殿。这里主要收藏艺术和人文类的书籍与文献，包括十几万种文件，以及图书、建筑设计图、绘画、摄影作品等，另外还有47万张胶片和近5万张数字图片。在这里进行文学和艺术创造，仿佛会更有灵感，或许等我退休时，可以每天来这里写书。图书馆的阅览室也对外开放，校外人员来这里甚至不需要登记。

图8.4很像厂房的宾夕法尼亚大学工学院大楼
宾夕法尼亚大学的工程和应用科学学院（简称工学院）历史悠久，但规模比较小，只有120名正式的（Tenure Track)教授，相当于清华大一点的系而已，即使在美国私立名校中，这个工学院也算是小的，规模不及麻省理工的工学院的三分之一，也不到斯坦福工学院或者卡内基-梅隆的工学院（加上独立的计算机学院15）的一半大。但是，宾夕法尼亚大学工学院的质量不仅在同等规模的工学院（比如杜克、约翰·霍普金斯）中名列前茅，也强于很多规模比它大得多的工学院，比如西北大学工学院和（西雅图）华盛顿大学工学院，可以说它是小型工学院中质量最好的一所。

图8.5很像厂房的宾夕法尼亚大学工学院大楼
关于宾夕法尼亚大学工学院，最值得一提的有两件事，第一件是1946年成功研制出世界上第一台电子计算机，不过后来两个发明人莫奇莱(John Mauchly, 1907-1980 )和埃克特(John Eckert, 1918-1995 )因为发明专利问题与学校闹僵了，愤而离校并带走了一批工程师，因此宾夕法尼亚大学并没有从这个项目中得到什么好处，至今它在计算机专业上的水平仍远远落后于麻省理工、斯坦福、伯克利和卡内基-梅隆。第二件是该学院与沃顿商学院合办的管理和技术双学位特殊专业，这个专业有一个正式的名称——费舍尔管理和技术专业(The Jerome Fisher Program in Management and Technology )。这个专业的学生要同时学习沃顿商学院和工学院的课程，并且达到工学院某个专业的毕业要求，这样在毕业时也将获得两个学位。宾夕法尼亚大学30多年前设置这个专业的目的是培养工业界的领袖，每年招收50—55人，人数一直没有变化。对于这个特殊的专业，学校配有专人管理，并且对他们的选课进行特别的指导。这个专业的学生可以说是工学院中的精英，它的毕业生也以从这个专业毕业而自豪。毕业后，除了宾夕法尼亚大学的校友，这些毕业生还会强调自己是费舍尔管理和技术专业的校友，今天这个专业在全球有1900名毕业生。如果要申请这个专业，在申请工学院时要做特别说明；如果没有被这个专业录取，那么申请者会被当作工学院的一般申请者来对待。
近年来，工学院的毕业生大约有1/4会进入研究生院，这个比例比文理学院低得多，也就是说，有大约3/4的毕业生直接参加工作，而其中真正进入工业界的不到4成，另有4成左右进入了金融和咨询公司，余下的则进人政府或者研究机构。从工学院毕业生的去处依然可以看出，宾夕法尼亚大学的学生相当务实。
宾夕法尼亚大学的医学系统包括医学院、公共卫生学院和医院等，位于校园南部，占了几乎一半的面积。宾夕法尼亚大学医学院可谓历史悠久，在19世纪中后期，它不仅是美国最好的医学院，而且学生人数占了全美国所有医学院学生的一大半。今天，宾夕法尼亚大学医学院仍排名全美前十，而且长期以来，从美国国家医学院获得的科研经费的数量仅次于约翰·霍普金斯，排在第二位。学校庞大的医疗系统为医学院的学生以及本科生提供了很多工作和实习的机会。
宾夕法尼亚大学的本科宿舍，既不同于一般只负责吃住的学生宿舍，也不同于普林斯顿和耶鲁的住宿学院，可以说介于两者之间。首先，宾夕法尼亚的每个宿舍楼里也住着一两名教授和其他教职人员，他们负责管理宿舍。宿舍楼里分成了若干个住宿团体（Residential Programs ),这些团体是根据每个学生的兴趣爱好、生活习惯和专业逐步形成的，比如大众传媒团体就是根据专业形成的，犹太文化团体主要是犹太学生，而音乐和社会变革团体则是非常喜欢音乐的学生，他们每天都要练习和排练。通过各个团体的名称，大致就能看出本科生平时关心的课内课外活动情况，比如科学女生、计算机女生、研究创新和企业家、政策政治和社会改革，等等。宾夕法尼亚大学有几十个这样的住宿团体，一般每个团体都不超过100人。同一住宿团体的学生都住在同一幢宿舍楼，这么一来，兴趣爱好相同的学生就可以一起合作，尤其是便于低年级的学生向高年级的学长学习、取经。当然，也利于毕业后校友之间相互提携。相比耶鲁和普林斯顿的住宿学院，这种安排更为实用，至少在学生入学和刚毕业的这两个时间段里作用比较明显。
大部分宿舍楼都提供单人间、双人套间和三人间，新生在入校前向学校申请希望住在哪个宿舍楼，是自己单独住，还是要找一个室友，如果要找一个室友，既可以自己找好后两人一同申请，也可以提出自己的要求由校方安排一位室友。如果想加入某个住宿团体中，则要向这个团体提交申请，说明自己的兴趣爱好以及加人该团体的缘由，团体中现有的学生有权拒绝新生的加入——要是觉得这名新生难以与他们志同道合。申请住宿团体的过程，有点像在英国的剑桥和牛津申请住宿学院。因此，宾夕法尼亚大学虽然没有搞学院制，但是鼓励学生们相互学习的宗旨与学院制是相同的，只是做法上不同而已。

图8.6宾夕法尼亚大学的旧式宿舍
在宾夕法尼亚大学，学生的业余生活相当丰富，在这些方面该校创造了很多个美国第一。首先，它的学生社团是美国大学里第一个按照英国牛津和剑桥学生社团方式建立起来的团体。第二，该校是美国大学中第一个专门为学生活动而修建大楼的学校。建于1896年的休斯顿大楼，至今仍是学校各种学生社团的所在地，里面有很多专门为学生准备的活动室（可以排演节目）、一个规模不小的报告厅（演出厅）和一个在校内很有名的饭厅。平时学校的大型活动则在休斯顿大楼旁边的欧文礼堂（Irvine Auditorium )举行。这座礼堂的建筑年代、大小规模和内部布局都很像清华的大礼堂。不同的是，礼堂里放有一架大型管风琴，据说其规模在全世界排第22名。欧文礼堂长期都是学校各种社团、乐队的演出场所，也是学校重要的大型报告会的举办场所。当然，学生们要想看高水平的专业音乐演出也非常方便，因为世界著名的费城交响乐团距离学校只有两公里左右，音乐厅旁边则是费城歌剧院。
宾夕法尼亚大学的学生除了参加校内的各种活动，还经常利用暑期和课余时间在费城地区参加社会活动。很多学生从大学开始就锻炼自己的领导力，除了管理和运作俱乐部和学生团体外，还经常帮助校外的一些非营利组织管理财务和日常运营。针对很多学生将来要从商的特点，大学会每年举办两次为期三天的领导力培训班，每个学生都可以报名参加。
对比上一章介绍的耶鲁和普林斯顿，我们会发现宾夕法尼亚大学是完全不同类型的大学，虽然这三所都算是综合性大学。宾夕法尼亚大学从学生一入学就按照学院分开了，因此申请这所大学的学生最好清楚自己今后想做什么，以免浪费时间。宾夕法尼亚大学的本科教育在美国一直排名前十，对于那些希望通过四年学习就得到足够的专业知识和工作技能的年轻人来讲，这是一个走捷径的地方。尤其是对于那些毕业后希望进人华尔街，或医学院和法学院的人来讲，就读宾夕法尼亚大学的成功率还是很高的。不过值得一提的是，虽然宾夕法尼亚大学显得比上面提到的学校更加实用，但是这决不意味着在这所大学里仅仅把课学好就足够了，许多人毕业后就直接工作了，因此要在本科四年里尽快地通过互相学习、课外活动和社会生活等多种途径来锻炼与人打交道的本领，以便走出校门后能够快速适应社会。宾夕法尼亚大学秉承了创始人富兰克林务实和关注社会的特点，这也是该校的灵魂所在。
第二节哥伦比亚大学
本章开头便说，之所以把哥伦比亚大学和宾夕法尼亚大学放在同一章里介绍，是因为两者都是大都市里的常青藤，都比较务实、接地气。不过，相比宾夕法尼亚大学，哥伦比亚大学也独具鲜明的特点，绝不可认为它是更好一点的宾夕法尼亚大学。事实上，一定要比较的话，我倒觉得说它是“东海岸的斯坦福”更合适一些。正如斯坦福是硅谷不可分割的一部分，哥伦比亚大学也与纽约紧密地结合在一起。同样，正如要真正读懂斯坦福就必须了解硅谷一样，要读懂哥伦比亚就必须深人了解纽约这个大都市。
1大苹果纽约
纽约有着很多鲜明的标签：北美最早的殖民点之一，美国第一大城市，（纽约人心目中）世界的中心，也是美国东部唯一一个仍在快速发展的城市。美国东部的各大城市在上个世纪70年代起发展就开始停滞，甚至开始衰落，而纽约却是一个例外，它直到今天依然充满活力。对于世界各国、各民族，乃至各行各业的人们来说，纽约都是可以实现他们梦想的地方，今天它依然是世界艺术中心之一，同时是一个时尚之都。整个纽约加上周边地区，人口近3000万，占到美国人口的1/10，而纽约市的人口大约为840万。虽然纽约的人口绝对数量小于北京和上海等中国的大城市，但是要知道纽约市的面积只有789平方公里，大约为北京的1/20,因此每平方公里一万多人的人口密度要比北京（大约为1500人/平方公里）高得多。纽约市分为曼哈顿、皇后区、布鲁克林、布朗克斯和斯塔腾岛5个区。许多人印象中摩天大楼林立的纽约其实是指曼哈顿，这个小岛只有60平方公里土地，而人口密度高达27000人/平方公里，而哥伦比亚大学就设在这样一个熙熙攘攘的闹市区中，具体来说，这所大学位于曼哈顿的晨畔高地，濒临哈德逊河，在中央公园北面。
哥伦比亚大学是梦华和我大学之旅的第三站。离开普林斯顿后，我们驱车向北行驶一个小时就进入了纽约市郊，但是从纽约市郊到我们预订的酒店所在的市中心，短短几英里的路程，我们也开了一个小时。在曼哈顿开车，一点不比在北京开车轻松，虽然少有人横穿马路，但车与车之间互不相让，而且在十字路口绿灯变红灯时，大家加速都非常快，需要打起十二分精神才行。另外，曼哈顿的街道比较窄，大部分都是单行道，在地图上看上去很近的两个点，因为经常要绕行，驾驶时间一点也不短。有鉴于此，几乎所有的纽约人平时都不开车，而是坐公交上班上学。

图8.7纽约拥堵的交通
到哥伦比亚大学读书的人，必须喜欢纽约。为了让梦华体验纽约的生活，我们特意挑了纽约最热闹的42街中央火车站旁边的酒店，而且专门安排充分的时间体验纽约。我们从中央火车站出发，往北步行20分钟走到了纽约著名的现代艺术博物馆（Museum of Modern Arts,简称MOMA）。梦华对哥伦比亚大学的兴趣很大程度上来自这所大学在艺术上的水平以及纽约市的艺术氛围，纽约的艺术博物馆自然不能错过。纽约有很多博物馆，其中著名的艺术博物馆有两个——纽约大都会博物馆和现代艺术博物馆，前者规模更大，藏品也更多，涵盖了不同的文明和历史时期，后者规模小一些，但不乏艺术精品。
现代艺术博物馆收藏了近一两个世纪里世界上诸多著名艺术家的作品，其中最著名的一幅作品是西班牙画家达利的《时间的记忆》。此外，毕加索的代表作《阿维尼翁的少女》以及印象派大师莫奈最大的一幅《睡莲图》（有10多米宽）也非常有名。在那里，梦华除了看到这三幅绘画真迹外，还看到了高中上艺术课时老师讲过的许多作品的真迹，她非常兴奋。
从现代艺术博物馆出来去往哥伦比亚大学，有地铁直达。地铁站的出口在大学的东面，南北向的曼哈顿大街和一座二三十米高的小山(晨畔山，Morningside Height)将哥伦比亚大学和东面破旧的市区分开，使得大学在喧嚣的纽约市区里相对独立。翻过晨畔山就看到了一所与普林斯顿或耶鲁完全不同的都市大学——布局紧凑，高楼林立。
哥伦比亚大学的主校区面积只有32英亩，大约200巿亩，与占地达500英亩的普林斯顿大学没法比。纽约地区寸土寸金，而且周围的土地都已被占据，即使哥伦比亚大学有财力，也有影响力，也无法要求周围市民拆迁。于是，大学的医学院只能建在更靠北的上城区，占地20英亩，和主校园不相连。大学后来从纽约市政府那里拿到了一些比较偏远的土地，但是即使把分散在各处的校区都加起来，总面积也不大。总之，在哥伦比亚读书，一定要习惯纽约的拥挤。
哥伦比亚大学的本科生招生办公室设在汉密尔顿大楼，这座混合了哥特式和维多利亚风格的红砖大楼已经有一百多年的历史，它是以哥伦比亚大学早期校友、美国国父之一的亚历山大·汉密尔顿的名字命名的。在常青藤的每一所大学都能找到这样令校友引以为自豪的美国早期杰出人物。本科生的介绍会和参观活动，其实倒不在这栋大楼里，而是在大楼斜对面的罗纪念图书馆（Low Memorial Library)16里。

图8.8哥伦比亚大学罗纪念图书馆
罗纪念图书馆是哥伦比亚大学标志性的建筑，它采用了古罗马万神殿式的拱顶结构，外墙用白色石灰岩砌成，远远望去庄重而雄伟。图书馆的前方是以东西方向横穿大学的学院步行街（College Walk)，它将校园一分为二，北面是教学和科研区，南面主要是生活和学习区。罗纪念图书馆对面是哥伦比亚大学的主图书馆一巴特勒图书馆（Butler Library)，在这两个图书馆之间，有一个开阔的广场，这恐怕也是曼哈顿最大的广场了。哥伦比亚大学每年的毕业典礼都在这里举行，举办毕业典礼的那一天，靠近图书馆的地方坐着即将毕业的学生，身穿浅蓝色的学位服，后面是亲朋好友和围观的学生，从图书馆往下望去，前面是一片蓝色的海洋，远处是五颜六色的人山人海，非常壮观。

图8.9哥伦比亚大学的毕业典礼(正前方是巴特勒图书馆，两旁的红砖楼是宿舍）
我们穿过广场，来到罗纪念图书馆，进门处有一些参加勤工俭学的学生在那里接待来访者，会向来访的高中生和家长们发放学校的各种介绍材料，通知第二天的介绍会和参观活动日程，并回答访客提出的简单问题。进人罗纪念图书馆，你会发现这里其实并不是图书馆，而是校长办公室和校董们平时开会的地方，中间的圆拱大厅改作为报告厅。据哥伦比亚大学学生介绍，这座19世纪末建造的大厦当时在设计上存在问题，设计师考虑了大楼自身的重量，却忘了算上近万吨的书、资料、课桌和书架的重量，随着图书收藏越来越多，后来便不得不“弃用”了，不过我倒觉得可能是后来书太多了变得太拥挤，而不得不盖新馆。坦率地讲，这座漂亮的图书馆并不实用，中央那个10层楼高的圆拱大厅占掉了图书馆一大半的占地面积，真正可供藏书和阅读的空间并不多。新的巴特勒图书馆在罗纪念图书馆的对面，不仅面积大得多，而且布局更合理，可以容纳更多人阅读和学习。1934年，罗纪念图书馆停止使用。将罗纪念图书馆里的上百万本书搬到对面100多米远的新图书馆，工作量不小。当时学校管理者想了一个办法，让上千名学生在两栋图书馆之间排成十几排，采用接力的方式，一本一本地将旧馆里的图书传到新馆。学校现在还保留有一些记录上千人接力搬书情景的老照片，成为向新生介绍学校历史的珍贵资料。
从罗纪念图书馆出来，四下看过去，广场上到处是三五成群的学生，或坐在台阶上聊天，或躺在草地上晒太阳。学校外不远处的大街上人来人往，喧闹非凡，这里却是一派轻松安宁的景象。广场上还有不少学生团体在向往来路过的同学发宣传材料，有些是通知大家最近的活动或者筹款，有些是在招募新会员。看到此情此景，你可能会对哥伦比亚大学的学生有一个粗略的印象——活跃。的确，哥伦比亚大学的学生不仅比我们半天前在普林斯顿见到的学生们要活跃得多，即使和耶鲁或宾夕法尼亚大学的学生相比，其活跃度也更胜一筹。
梦华和我在校园的教学区转悠了半小时，这样她可以体会一下学校的氛围。孩子眼里的好大学和大人常常不同，对她来讲，这样轻松而充满活力的哥伦比亚大学比起规矩而严谨的普林斯顿，似乎更是个好去处。
从大学的西门出来，就是纽约著名的百老汇大街，这条大街从西北到东南斜着穿过整个曼哈顿，一路上不仅有不少表演舞台剧的剧场，而且各种商店林立，繁华异常。大学西门两边都是地铁站口，不远处还有几路汽车站，交通非常方便。从这里坐地铁，大约一刻钟便可到达著名的时代广场，那里也是纽约一个大的地铁中转站，再从那里坐两站地，就回到了中央火车站附近我们住的酒店。
在纽约，最方便的公共交通无疑是地铁。纽约有着世界上最大的地铁网络，四通八达。不过，纽约的地铁比较老旧，而且名声也不太好，很多外来的人会认为纽约的一些地铁站到了夜里不太安全。但是今天曼哈顿的地铁站其实没有外界想象得那么可怕，一直到很晚了乘客还很多，乘车的大多是纽约的上班族。如今的纽约市，尤其是曼哈顿，比一般人想象的要安全得多。大部分人对它的印象还停留在20世纪90年代中期以前，那时纽约市区的确不是很安全，夜里路上有人拦路抢劫（其实常常不过是为了抢到20美元去喝酒)，平时还有不少人朝民宅扔石头、涂墨汁。1996年我第一次到纽约，从42街的巴士总站一走出来，便看到四处闪着脱衣舞广告的霓虹灯，一些皮条客会当街派发广告。当地人告诉我们晚上出门时要在上衣口袋里装好20美元，以打发拦路抢劫者。1999年我第二次去纽约时，发现这些乱七八糟的现象都不见了。这要感谢纽约市的铁腕前市长朱利安尼，他下令关闭了纽约的全部色情场所，狠抓治安，严惩那些乱扔石头乱泼墨汁的害群之马，没过几年就让纽约市的面貌焕然一新。以中央火车站为例，20年前这个百年建筑里面又黑又脏，墙上是厚厚的一层烟灰，空气中弥漫着刺鼻难闻的烟味。今天，这里窗明几净，人们给这座高大而精致的古典建筑配上很多百年历史的吊灯和雕塑，看上去它更像是一个博物馆。朱利安尼之后的纽约市长布隆伯格不仅是亿万富翁，而且是大慈善家，自掏腰包在纽约搞了很多市政改造工程。经过这两任优秀市长的努力，从各个方面来看，纽约都堪称美国东部最好的城市。后来我多次到纽约出差，晚上独自走在大街上，从来没有什么不安全感。
回到酒店稍事休整，我和梦华很快又出门去体验纽约的夜晚。我们沿着42街往西，穿过著名的第五大道，一路上尽是从高楼大厦里走出来的上班族。与硅谷人每天穿着休闲舒适的服装上下班不同，这里的行人因为职业的缘故一律穿着正装，而且总是行色匆匆，节奏非常快。第五大道两旁林立着各种名牌精品店，是购物的好去处。42街和第五大道的西南角，坐落着纽约市立图书馆，藏书超过百万册，纽约市民可以来这里借书或阅读学习。图书馆的西面有一个街心公园，周围有很多大大小小的餐馆和咖啡店，是上班族和市民们休闲约会的好地方。从公园再往西走一个街区，就到了著名的时代广场。

图8.10纽约著名的时代广场
我很纳闷Times Square为什么被翻译成了“时代广场”，其实英文原意是“时报广场”，当年因《纽约时报》进驻此地而得名。而称之为广场，也有点名不副实，因为它不过是百老汇大街和第七大道斜着交叉后形成的一块路面，面积较大，并不是长方形的广场，而面积恐怕连半个足球场大都不到。因此，梦华来到这里后难免有些失望，虽然我已提前告诉她时代广场实际上很小。但是时代广场却很有名，这至少有两个原因。首先是这里每年一度的新年夜庆祝活动非常有名，每年会有近百万人在新年的前夜聚集在这里。当纽约市长按下象征倒数一分钟的按钮后，纽约著名的大苹果（水晶球）从广场上23米（77英尺）的旗杆上缓缓坠落。在新年到来的第一刻，水晶球打开，写着全球人新年新希望的彩纸从空中洒落。那一刻，广场上的人们会高唱《一路平安》（Old Lang Syne )17，然后相互拥抱、亲吻、祝福。当然，那么小的时代广场实际上容纳不了上百万人，因此从12月31日的中午开始，大家就开始从四面八方涌向这里，每当一条街上聚满了迎接新年的人后，这条街也就开始被封上了。随后，美闰各大电视网都会报道说：“现在，50街已经被封上了”，一小时后会报道“现在，55街巳经被封上了”18，等等。1999年12 月31日，据估计有两百多万人聚集在这里迎接千禧年的到来。时代广场出名的另一个原因是它见证了纽约乃至美国的历史。1945年8 月14日19，上百万人聚集在这里庆祝二战胜利，摄影师们在这里记录下了很多感人的场景。但是，40年后，日本财团收购了时代广场周边很多标志性建筑，日本公司的广告也完全占领了时代广场，美国人不禁要问，到底是谁赢得了战争？然而又过了10年，美国借助互联网革命开始复兴，收回了纽约市那些一度由日本资本控制的地产。2013年，中国公司的广告又开始登陆时代广场。因此，这里发生的事情总是反映着世界格局的变迁。

图8.11二战后，在时代广场上演了著名的世纪之吻
今天的时代广场，来来往往的人群中，有穿着西装革履步履匆匆的专业精英，有打扮得花枝招展款款而行的社交名媛，也有衣着寒酸辛苦打拼的蓝领工人。大家互不相识，匆匆地从这里经过，奔向各自的目的地。每个人都用自己的方式追寻着一个梦想。这就是纽约。
2富有特色的通才教育
到达纽约的第二天，我们要坐地铁到哥伦比亚大学参加招生信息通报会。有了半天纽约生活的经历后，梦华似乎适应了这里的生活，这一天，我让她在前面带路，买票、乘车、中转，最后来到了大学。招生办公室的人让我们在罗纪念图书馆集合，然后带我们来到一间大阶梯教室，参加介绍会。
介绍会的主讲人是招生办公室的一位负责人，他首先介绍了哥伦比亚大学的历史。哥伦比亚大学是美国历史上的第五所大学，成立于1754年，原来叫做国王学院（King's College)，对应的是一度被称为王后学院的罗格斯大学（Rutgers University)，和被称为王子学院的普林斯顿大学。后来美国爆发了革命，革命的对象是英国，因此什么国王、王后之类的名称就统统弃用了，国王学院便改以美洲发现者哥伦布的名字命名，成为今天的哥伦比亚大学。哥伦比亚大学早期以文理教育和医学为主，而今它的文理科和医学院依然是美国顶尖的。在美国南北战争前后，美国的工业革命开始了，哥伦比亚大学非常及时地成立了法学院和工学院（全名为工程和应用科学学院），到了19世纪末20世纪初，美国的经济超过了英国，成为全球第一，哥伦比亚大学又适时成立了商学院。至此，哥伦比亚大学便成为了常青藤大学中学科最全，各学科水平最均衡的大学。我们不妨看看哥伦比亚大学各主要学科的排名（2014—2015 )：
	 工学院 
	 第14名 

	 商学院 
	 第8名 

	 法学院 
	 第4名 

	 医学院 
	 第8名 

	 艺术学院 
	 第10名 


另外，一半的人文和社会学科排在前10名，一半的理科排在第10名左右。
美国很多一流大学并不强调学科的平衡，比如芝加哥大学和宾夕法尼亚大学有着顶尖的商学院和经济学专业，约翰·霍普金斯和华盛顿大学（圣路易斯）有着非常强的医学院，但并非每一个专业都很突出。哥伦比亚大学则是少数各个学科都很平衡的大学，从这一点来讲，它有点像斯坦福大学，可谓是“东海岸的斯坦福”，当然斯坦福的各个学科会更强一些。
申请哥伦比亚大学的学生要在本科学院（Columbia College )和工程学院之间做出选择，前者包括工程之外的全部学科。学生可以在两个学院之间自由选课，但是毕业时必须达到所在学院的基本要求。
哥伦比亚大学对自身学科的平衡性颇为自豪，它在教育上的最大特点是所谓的核心课程组（Core Curriculum ),即一组无论哪个专业的学生都必须上的课程，这是通才教育的典型特征。这些课程大多属于人文领域，比如“现代文明”、“文学”等课程，加上一些基本素质相关的训练，比如“大学写作”。哥伦比亚大学强调，学习这些课程的目的是学会如何思考，而不只是接受具体的知识。从这里我们再一次看到，美国名牌大学的首要目的是培养人的思想和未来的学习工作能力，而不是为了取得好分数。哥伦比亚大学设置的核心课程已有近百年历史，今天已经有很多大学都在采用这种教育方法，但是哥伦比亚大学很自豪它是最早强调这种通才教育的重要性的，并且在一个世纪里严格实行。当然，核心课程的设置也会与时俱进，现在这组核心课程包括9门课，加上体育。这些课集中在以下6个方面：
当代文明(Contemporary Civilization )
文学人文(Literature Humanities )
大学写作（University Writing )
艺术人文(Art Humanities )
音乐人文(Music Humanities )
科学前沿(Frontiers of Science )
除了全校统一的核心课程，工学院的学生还要上一些工程方面的核心课程。与哥伦比亚本科学院略有不同的是，前者的毕业生都必须学会游泳，而对工学院的毕业生则没有这项要求。对于核心课程，哥伦比亚大学的毕业生有两点评价，第一是“臭名昭著”，因为它非常难，第二是受益匪浅。
过去有一个玩笑式的说法，说是“哈佛的学生不会箅，MIT的学生不会写”，虽然这种说法有夸大的成分，却也说明写作的确是工科学生的弱项，我倒是很喜欢哥伦比亚大学这种强调学生综合能力的平衡做法。有一部分核心课程难度相当大，比如文学课，它要求学生在很短的时间里读大量的经典文学书籍，比如一周读20部《荷马史诗》这样的巨著，然后写报告。在美国读过书的人都知道，虽然美国人不如中国人会算，但是稍微好一点的学生都能写，因为他们从中学就开始进行写作训练。哥伦比亚大学很多核心课程的报告可能一写就是20页，坚持练习一年下来，任何学生的人文素养都会有一个质的飞跃，这对学生们今后成为各行各业的精英将会大有好处。
核心课程大约会占去学生1/3的本科学习时间，而余下时间学生们就可以根据自己的兴趣爱好来选课了。通常每个学生会主修一到两个学科（Major,即所谓的双学位），比如经济学和政治科学，或者在一个学科里主修两个专业（Concentration )，个别学生甚至会主修三个学科，从而获得三个学位。当然，每个主修的学位都会有一定的要求，如果选的太多，可能一时会毕不了业。如果只选修一个学位，则有可能这个专业对学生今后继续学习和工作未必有用，毕竟20岁左右的年轻人未必非常清楚自己今后要做什么，因此很多学生都会选择一个主专业加上一个副专业（Minor)，这样不仅可以学得轻松点，也能给自己今后多留点选择的余地。对于想多修几个学位的学生来讲，哥伦比亚大学有一个相当“人道”的做法，就是允许在高中学了 AP课程的学生转大约一个学期的学分到大学里来，如此，学生便可以省出一个学期的时间，用来学习第二、第三个学位的课程。
为了帮助学生选择专业，促进他们的成长，哥伦比亚大学会给每一名学生指定一位课程的指导教师，负责指导学生的选课，并协调解决学生遇到的一般问题，包括暑假实习、个人成长，等等。指导教师的研究方向与学生的兴趣可能完全不同，角色类似中国大学里的班主任，当然美国的大学没有行政班。和中国大学略微不同的是，中国的班主任或者选课指导教师常常会鼓动学生到高年级后选择自己所在的专业，因此学校会发生抢学生的情况，但是因为制度的原因在美国的大学里这种情况不会发生。这一来是学生有自己的独立性和想法，二来教授们也没有这样的习惯。等学生到了高年级，确定要学的专业后，学校会另指定一名指导教师，负责在专业和研究方面给予指导。比如学生要学习计算机科学，学校就会安排一位来自计算机系的指导教师。当然，如果学生要修两个主科学位，那么就需要有两位专业指导教师。
哥伦比亚大学唯一给本科生专业选择带来不便的，是学生很难在本科学院和工学院之间换学院，虽然理论上保留了这种可能性。据后来带我们参观的女生讲，她的一位同学成功地换了一个学院，可简直要被剥掉一层皮，“难度就如同换学校”，她这样形容。当然，不换学院对大部分学生来讲并不是问题，但是这对梦华来讲就是一个现实问题。一方面，梦华既不想学习文科，也不想学习纯理科，因此如果申请哥伦比亚大学就只能选择工学院，可要是单纯学工程，美国还有更好的工学院，没必要选择哥伦比亚。如果选择哥伦比亚，则是想利用它人文和艺术学科的优势，尤其是该校在时尚设计等专业上有着独一无二的特长，加上身处纽约这个大都市，若想要在这方面发展，会有很多便利之处，因此她最关心的就是如何能得到这些好处，同时又不需要进入以文理为主的本科学院。招生办负责人对她这个问题的回答是，由于学校在选课上给予学生充分的自由，她可以主修一个工程的学位，同时辅修本科学院人文艺术方面的学位。
作为一所研究型大学，哥伦比亚鼓励学生参加科研，同时也强调，学生自己应该积极主动地寻找研究机会，因为教授们肯定不会到学生宿舍去找希望来做科研的学生，不过如果学生们主动问教授是否可以进实验室做科研，很多教授都是欢迎的。如果单纯从毕业生和教授获得诺贝尔奖的人数来衡量一所大学的科研水平，哥伦比亚大学仅次于哈佛，世界排名第二。截至2013年，哥伦比亚大学的毕业生和教授已经有101位获得诺贝尔奖，其中获奖最多的是物理学奖。
哥伦比亚大学的另一个特点是送学生到国外做交换学生，暑期短期学习和实习的机会也特别多，大大小小加起来有300多种。这些国际化的教育经历有助于培养学生的国际视野，帮助他们成为未来世界的领袖。比如，本科学院有一个与巴黎合作共同培养学生的计划，相当吸引人。参加这个计划的本科生先在哥伦比亚大学学习三年，然后在巴黎学习一年，回校后获得哥伦比亚大学的学位。这个计划的组织者多次给梦华来信，希望她申请，遗憾的是梦华对法国毫无兴趣。除了巴黎，哥伦比亚大学还在柏林、京都和北京等城市设有联合培养中心（在北京是与清华合作），学生们可以在那些有合作关系的国外大学里修一些课程，然后把学分带回来。为了帮助学生适应海外的学习，学校会为他们提前做好相应准备，比如让学生先修一年相关的语言课。
在很多大学，这种海外联合培养计划是要学生自己掏钱的，因此一些收入不高家庭的学生只能望而却步，但是哥伦比亚大学设有各种各样的奖学金帮助学生到海外学习。除了学校名气大、捐赠多以外，这也得益于它所在的大都市。相比位于偏远地区的大学，地处世界商业与文化中心纽约的哥伦比亚大学，有着非常便利的对外合作条件，因此很多国家和城市都希望能和哥伦比亚大学建立起各种类型的国际合作，并且愿意为此出资。这也是很多学生选择哥伦比亚大学的重要原因。当然，学生在申请时不能把这一条作为唯一的理由。
此外，招生办的负责人还介绍了录取的要求。与大部分私立大学一样，哥伦比亚大学要求学生提供高中成绩单、标准考试成绩、推荐信、作文、课外活动说明，等等。学校也接受额外的补充材料，比如申请美术专业的学生可以提交自己的作品集，但并不希望申请人提供太多的额外材料，毕竟，负责招生的老师没那么多精力都能仔细评估。
从哥伦比亚大学毕业需要修满124个学分，平均每学期15—16个，大约相当于四门大课，或者两门大课四门小课。要想获得第二个学位，大约相当于要多学一年的课程。假如还是按照正常的速度学习，四年肯定是毕不了业的。如果一个学生的学习能力很强，每学期能多选一门课，同时从高中转一学期学分，四年拿到两个学位还是有可能的，只是这样会非常辛苦。
3自由的大学
各种丰富多彩的课外活动也是哥伦比亚大学吸引学生申请的原因之一。哥伦比亚大学的各种俱乐部和协会20，大大小小至少有三四百个，具体数量连学校里的人也说不清，因为不断会产生新的学生组织。概括起来，这些俱乐部和协会分为以下6类。
1.兄弟会（Fraternity)，我在前面讲到，“兄弟会”这个词是历史上的称谓，今天有很多女生组成的“兄弟会”，我通常把它们称为“姐妹会”，在哥伦比亚大学有几十个这样的兄弟会或姐妹会。
2.根据学生来自的国家或地区组织的，或是以文化和宗教为价值核心组成的团体，比如亚洲学生协会、亚洲美国学生协会。前者是来自亚洲的学生组成的俱乐部，后者是生于美国的亚裔组成的俱乐部，两类学生关心的问题截然不同。各种文化的和宗教的协会也非常多。这些俱乐部常常在各种节日期间搞活动，比如举办餐会和放电影。这些组织常常人数很多但是很松散，每次举办活动时到场人数连注册会员的两三成都不到，很多美国学生常常会因为喜欢某个国家的饮食就去参加活动。
3.体育和特长俱乐部，比如高尔夫球俱乐部和国际象棋俱乐部，这些俱乐部的成员参加俱乐部的活动都比较认真。
4.针对学业和未来职业发展而组织的协会，比如各种科学协会、表演艺术协会（不是以艺术欣赏为目的）、金融协会，等等。这类协会非常多，我的感觉是，哥伦比亚大学几乎每一个稍微热门一点的专业都有一个对应的协会。
5.单纯因某种爱好或兴趣而形成的组织，比如巴赫协会，就是由一群喜欢巴赫音乐的学生组成的，他们的目的比较单纯。
6.其他协会。
为什么这个只有6000名本科生的大学却成立了这么多的协会或俱乐部？除了前面所说的常青藤大学的学生必须花足够多的时间参加课外活动这一共同要求外，还有两个哥伦比亚大学特有的原因。
首先，哥伦比亚大学地处纽约，是纽约大都市的一个縮影，可以说每一个协会都对应着纽约的一个侧面，纽约有什么，大学里就有相应的组织；反之，若纽约没有什么，大学里也就没有对应的协会或俱乐部。也许大家会感到惊奇的是，这几百个协会中，连一个创业者协会或风险投资协会都没有，这在斯坦福大学是不可想象的.因为斯坦福大学的学生和教授天天想的就是创业和风险投资。斯坦福人想挣钱，他们需要把技术变成公司，然后再变成钱；纽约人也想挣钱，他们想的往往是直接用钱生钱。
其次，在竞争激烈的纽约，人人都想出人头地，学会做生意。协会多，创始人或负责人就多，担任过协会负责人的学生毕业时多少就有些管理经验了。但是，这么少的学生，这么多的协会，如何发展会员就成了问题。虽然每个协会都有学校的资金（很少）支持，但是几千名学生的时间就这么多，如果一个学生平均参加两个协会，掰着手指头都能算出每个协会平均能有多少人。因此，为了争夺学生资源，各个协会都得会做生意，善经营，协会的负责人要不断策划出吸引人的活动，还要能持续拉到赞助。做到这两点，是一个协会办得风生水起的必要条件。哥伦比亚大学得感谢纽约这个大都市，无论是搞活动，还是找赞助都很容易。换作普林斯顿或耶鲁，这两件事做起来就难了。另外，由于身处纽约大都市，学生们经常受到商业（和政治）上的熏陶，因此，这些协会的负责人往往都很会做生意。
如果想听各国政要演讲，扩大国际视野，哥伦比亚大学是个好去处。据招生办负责人讲，由于联合国总部在纽约，因此每年都会有多位国家元首和政府首脑来哥伦比亚大学演讲，其中包括颇有争议的伊朗总统艾哈迈迪-内贾德。伊朗被许多美国人看成是“敌人”，而请内贾德来讲演这件事在美国，包括在纽约市都颇有争议，比如时任纽约市长的布隆伯格当时就不很高兴，学校里的犹太学生甚至集会提出抗议。但是，哥伦比亚大学依然在2012年邀请艾哈迈迪-内贾德在学校做了演讲。为此，哥伦比亚大学不惜得罪纽约市政府和美国政府，而学校坚持给予所谓的“敌人”以言论自由的做法，在学校里则获得了大部分师生很高的赞誉，并且被看成是自由派的胜利。大学为什么邀请这样一个有争议的人来“惹麻烦”呢？这不是为了标新立异，更不是为了上报纸电视的头条以吸引眼球，而是大学认为：为了把今天的学生培养成明日世界的领袖，它有责任让年轻人更全面地了解世界，倾听不同的声音。作为纽约城里的常青藤大学，哥伦比亚和耶鲁一样，以培养未来的领袖为己任。历史上，哥伦比亚大学走出了 4位美国总统和30多位世界各国元首或政府首脑。
奖学金的话题自然是各个大学在招生介绍会上必谈的。与许多私立名校一样，哥伦比亚大学的奖学金完全是根据需求设立的，也就是说，再优秀的学生在入学时都不可能根据成绩来获得奖学金。这种按照需求而定的奖学金的性质和申请方法，我们在介绍普林斯顿大学和耶鲁大学时巳经介绍过了，这里不再赘述。哥伦比亚大学地处纽约繁华巿区，因此各种费用都不便宜，可以说在所有的美国私立名校中，哥伦比亚的费用是最高的。不过地处纽约也有好处，学生们进了大学以后，除了可以申请这样或那样的各种奖学金，还可以利用暑期在纽约实习挣钱，这些机会是其他大学的学生难以获得的。
招生信息介绍会结束之后，由4名本科学生分别带着大家参观了校园，同时介绍学校的情况。引导我们这一组的是哥伦比亚本科学院经济学专业三年级学生朱莉（Julie ),有点大大咧咧，不拘小节，与前一天我们在普林斯顿大学见到的一举一动规规矩矩的学生完全不同。她先把我们带到北面的教学科研区，一路上她自己径直往前走，与高中生或家长并没有多少交流，单纯看沟通的技巧，远比不上普林斯顿的学生。但或许因为年轻人就该是这样，梦华倒觉得她十分可亲。
朱莉带着我们参观了著名的东亚研究所，以及走出了许多位诺贝尔奖获得者的物理大楼21。参观完北部的教学科研区，她继续带着我们穿过大学中央的广场，来到南边的学习和生活区。当时正值午饭时间，大学生们下了课匆匆赶往饭厅，广场上人来人往，比头天下午热闹了许多。很多协会趁此时宣传推广自己的活动，或者摆摊卖一些点心用于筹集资金。
学校的南部正面是巴特勒图书馆，我们没有时间进去参观，据朱莉介绍这是美国大学图书馆中最豪华的一个。图书馆后面和两侧都是高高的宿舍楼。朱莉面对着巴特勒图书馆，站在汉密尔顿大楼前，介绍哥伦比亚的学生生活。看着对面巴特勒图书馆外墙上镌刻着的西方著名文豪们的名字，朱莉回忆了自己学习核心课程中那些文学课的情景，“那些作家的书我都读过”，朱莉感慨地说，“经常一下子指定一二十本书，而且要马上读完。”看来哥伦比亚大学的核心课程果然负担不轻。我査了一下那些名字，他们是：荷马、希罗多德、索福克勒斯、柏拉图、亚里士多德、德摩斯梯尼、西塞罗、维吉尔、贺拉斯、塔西佗、圣奥古斯丁、阿奎那、但丁、塞万提斯、莎士比亚、弥尔顿、伏尔泰和歌德。“但是，哥伦比亚的生活非常丰富多彩”，朱莉话锋一转，讲到了她喜欢的事情，立马神采飞扬，一边讲，一边将套头衫帽子上的带子在手上转着玩。她说，她最喜欢的是能在纽约这个大都市里上大学，在这里不仅能开眼界，而且有着无数的机会。“你知道，有一天我在街上遇到了某某（一个百老汇明星），哦，天哪，是她！还有一天，我在学校里见到了某国的国家元首，在这里见到这些人简直太容易了！”她说着说着很有些得意，越发滔滔不绝，“这里的课外活动特别多，你可以参加各种各样的俱乐部，可以拿到很多便宜的票和优惠券，花5美元就可以看一场百老汇演出（通常票价为上百美元），花10美元就可以听一场歌剧，纽约博物馆众多，经常有免费票。”这姑娘说得兴起时，开始手舞足蹈，更是与普林斯顿大学循规蹈矩一板一眼的学生完全两样。我在一旁观察，发现年轻的梦华显然被热情洋溢的朱莉给感染了。
当然，进入哥伦比亚大学首先不是为了玩，朱莉也介绍了一些对学业和职业有帮助的课外活动。在美国，学习文史专业的学生，找工作往往是个大难题，其他各国也都如此，但是在哥伦比亚大学，学生却有着无数的机会。不仅平时和暑假可以去《纽约时报》或《时代周刊》实习，暑假很多学生也会去联合国总部实习，还有很多学生会去华尔街。可以说，如果没有华尔街、联合国总部、美联社，没有百老汇，等等，就不可能有哥伦比亚大学的辉煌。
最后，朱莉讲到了大学的食宿。前面介绍过，纽约人口密度极高，房屋租金贵，平时也鲜有空房出租，在2000年美国股市泡沫年代，新来美国工作的人甚至只能看讣告来找房子，虽然现在纽约的住房不再像2000年那样紧张了，但是住宿成本依然很髙。哥伦比亚大学以很低的价钱为本科生提供四年的住宿，每年只需要花费大约7000-9000美元，这与大学附近的公寓里一个单间4000美元/月的租金相比，可以说相当便宜，也算是大学向学生提供的一大福利。学生宿舍分为单人间、双人间和三人间。在巴特勒图书馆后面的约翰·杰大楼居的学生可以选择住在那里，既方便，又自由。

图8.12约翰•杰大楼并不宽敞的单人宿舍
不过，不要指望花同样多的钱住得能和普林斯顿或者耶鲁一样好，相比其他常青藤大学，哥伦比亚大学的住宿条件算是较差的。1996 年我在该校医学院的研究生宿舍住过，每个单间都很小，只是为学生学习和睡觉准备的，里面只有一个很小的洗手池，没有卫生间，当然也就更没有可以做饭的地方。所有的卫生间和淋浴间都集中在楼道中，由于宿舍是男女混用，因此卫生间和淋浴间都是谁先进去锁上门（只有两米高，上面是通透的）就是谁的。好在一层楼有十几个这样的单独淋浴间，洗澡还不算特别拥挤。一些宿舍楼，比如前面提到的约翰·杰大楼，是男女分层的，因此淋浴间稍微隐秘一点，但是对个人隐私的保护肯定比不上套间。另外，哥伦比亚大学并非所有的宿舍楼都装有空调，好在纽约的纬度与中国的沈阳差不多，夏天只有六、七、八这三个月很热，而这三个月里大部分学生已经离校。如果暑假学生一定要呆在学校里，最好换到带空调的宿舍里，纽约的夏天虽然短，但气温也经常会到摄氏40度以上。
哥伦比亚大学的学生宿舍一部分建在校闶内，这主要提供给低年级本科生使用；还有一部分提供给高年级本科生和研究生的宿舍大楼建在大学西面百老汇大街的对面，从宿舍走到校园要经过两个街区，距离上不是问题，但是到了晚上就会有安全问题，因此学校为学生提供免费护送服务。在哥伦比亚大学周围的街道上，有很多蓝灯呼叫亭，一般只有在校园里才会看到，便于学生随时向校警寻求帮助，而校警的巡逻车也经常在校园附近巡视。
说到吃，哥伦比亚大学的餐厅水准还是比较高的，这可能依然与地处纽约有关。美国各大学的学生们评价各自学校的饭厅质量，2013 年哥伦比亚大学排在第18名，在有上千所大学的美国，这个排名应该算是比较高的。另外，在纽约想吃美食非常方便，世界各国的美味佳肴都能找到。如果不满意学校的伙食，周末可以去外面打牙祭。但是如果是在普林斯顿、耶鲁或者康奈尔，想去学校外面寻找美食，就没那么容易了。
4相信年轻人，相信未来
介绍完哥伦比亚大学，大家可能巳经得到了一个印象：这是一所很全面、很好的大学。那么它成功的秘诀到底在哪里呢？或者说为什么它的毕业生能够如此成功，在世界上所有的大学里，可能仅次于哈佛大学。我想，要回答这个问题，还得从纽约说起。纽约不仅给学校的教授和学生带来了各种机会，也赋予了学校生命力和创造力，使得哥伦比亚大学成为美国新文化新思想的发源地。
朱莉是站在汉密尔顿大楼前给我们做介绍的，这栋楼在20世纪60 年代末经常出现在电视节目中，因为它是当时哥伦比亚大学的学生争取民权和开展反战运动的大本营。在那个年代，哥伦比亚大学的学生们表现出了无与伦比的政治创造性，可以说他们决定了后来美国各地所有学生运动将要采取的形式，因此要了解哥伦比亚大学的自由主义，我觉得有必要在这里费点笔墨讲讲1968年4月底发生在这里的事情。
上个世纪60年代是美国左派自由人士崛起的时代，他们反对美国参加越南战争，反对全球军事对抗，积极争取民权。在这个大背景下，自由派老巢纽约，以及地处纽约的自由派大学哥伦比亚自然成为风暴的中心。1968年4月发生的两件看似不起眼而且毫不相干的小事产生了蝴蝶效应，在美国社会乃至整个西方世界引发了狂潮。第一件事是哥伦比亚大学的一名学生菲尔德曼（Bob Feldman )在学校的图书馆里发现了一份文件，了解到大学成立了国防部资助经费的智库一防务分析研究所。美国学生特别讨厌军方在学校活动，因此这件事在学生中掀起了轩然大波，学生指责这个研究所的项目都是为了“压迫越南人民”和“对黑人运动进行压制”。大学里的一个学生团体——“争取民主协会”征集了1500人的签名，要求哥伦比亚大学退出防务分析研究所。第二件事的直接起因是校方打算用向市政府租得靠近晨畔高地公园的2.1英亩土地，建造一座价值1100多万美元的宏伟体育馆。这原本是件为学生着想的好事。但是，这个计划一公布就遭到附近居民的反对，称之为土地掠夺。4月份，校方公布了建筑师的设计图，没想到引来了更加剧烈的抨击：未来的体育馆面向学校的大门造价昂贵，美仑美奐，而面向哈莱姆平民区的门，则又小又简陋，社区领袖认为这是“不平等的隔离”，因此建馆计划遭到周围居民的强烈反对。而学生们又认为这块地应该用来盖校舍，改善学生居住环境，于是，由这件事作为导火索，学生和学校的矛盾开始浮出水面。4月20日，上百名示威者向体育馆工地进军，高呼“种族歧视的体育馆必须拆除”。然后他们就自己动手拆除了一段栅栏。参加示威的大都不是黑人，而是白人，其中包括“争取民主协会”的主席马克·拉德（Mark Rudd )。哥伦比亚大学的校务行政机构设在汉密尔顿大楼，因此示威者马上占领了这里，并且将（代理）教务长等人扣留了 26小时，强迫校方答应他们的条件（退出防务分析研究所和停止体育馆工程）。但是学生内部的想法并不统一，黑人学生觉得争取民主协会“战斗性不足”，要求白人离开。拉德于是带领白人学生撤出汉密尔顿大楼，为了显示其战斗性，他们占领了设在罗纪念图书馆内的校长办公室，宣布那里为解放区。造反的学生们翻看了学校的信函和文件，并进行了拍照，然后把办公室砸乱。接下来，学生们占领了一栋栋大楼，建立了一个个解放区，并在解放区里设立指挥部，开始油印分发各种传单。大学董事会紧急召开会议，要求校长必须果断制止学生的行为。校长只得请来上千名警察，首先夺回了由黑人学生占领的汉密尔顿大楼，但是在夺回其他大楼时发生了武力冲突，12名警察和100多名学生在冲突中受了伤，近700名学生被拘禁，拉德和其他72名学生被勒令停学一年。不过，从此之后，学生代表进入校委会和新成立的大学议会，开始参与学校的管理和一些事务的决策，晨畔公园体育馆最终也没有建成。这段历史后来成为后来很多文艺作品，比如电影《草莓宣言》(The Strawberry Statement)中的素材。

图8.13 1968年4月哥伦比亚大学的四年级学生马克拉德在罗纪念图书馆前指挥学运
哥伦比亚大学学生运动的根源在于年轻人对越战和种族歧视的强烈不满。学生们扬言：“我们斗争的目标，不仅是要争取一个革命化的哥伦比亚大学，还要争取一个革命化的美国。”哥伦比亚大学学生运动的做法后来成为了美国各大学同类运动的样板，占领教学楼、提出没有商量余地的要求、成立教员特别委员会，甚至戴上袖章在校园里刷大标语。今天，哥伦比亚大学的气氛已经平和了很多，最热门的讨论也只是停留在堕胎权、奖学金分配以及校园种族关系这类温和议题上。不过，它仍是美国自由派的一个重要堡垒，而且是源源不断的新思想新文化发源地。

图8.14 1968年4月，哥伦比亚大学的学生占领了一栋楼后，宣布那里为第五解放区
我有一次和李开复谈到哥伦比亚大学与纽约的关系，到底是纽约造就了哥伦比亚，还是反过来。我认为是前一种，在我看来，是大环境决定了小环境，也就是说自由的纽约造就了自由的哥伦比亚大学，而李开复则认为哥伦比亚大学是纽约最有价值的实体，因为它不断地向纽约输出新思想新文化。他专门举了内贾德的例子，认为通过这件事不仅表现出哥伦比亚大学的包容性，而且说明哥伦比亚大学里的人们的很多思维方式领先于美国政坛。因此，哥伦比亚大学实际上在不断地向社会输出正能量。尽管我们的看法略有不同，但都认同倘若不了解哥伦比亚大学的民主氛围和崇尚自由的传统，在这里读大学的意义就减少了一半。毕竟，在哥伦比亚大学的四年人生经历，比将要学习的课程更为重要。另外，还是那句话，若选择来哥伦比亚大学读书，必须喜欢大苹果22。
哥伦比亚大学学生的活动和专业能力之强，对理想追求之执着，遐迩闻名。这所只有6000名本科生的大学23，培养出了无数杰出人物。除了前面提到的诺贝尔奖获得者、各国元首和政府首脑外，它也为各行各业培养出了诸多数一数二的人物。在金融界和商业界有股神巴菲特和小沃尔顿（沃尔玛董事会主席），在文艺界有哈默斯坦（电影《音乐之声》、《国王与我》等多部奥斯卡获奖影片的剧作家），以及著名大提琴演奏家马友友等。如果把校友中的诺贝尔奖、奥斯卡奖、普利策奖等获奖者一行行列出来，足足能写满几十页纸。也许有人会觉得这些一流人物和我们的距离还很遥远，但是，大家可能会对如下统计数字更感兴趣：每年的本科毕业班里6096以上的学生都能进研究生院，而且哥伦比亚大学的本科生在医学院、法学院和商学院的录取率更是一直高达90%以上。
如果说哥伦比亚大学有什么不足，那就是受到环境限制，难以开展户外活动，同时体育设施有所欠缺。哥伦比亚大学地处寸土寸金的曼哈顿，主校区没有条件建造一个大型体育场（1968年的学运使得体育馆没建成），因此学生们的体育锻炼就都只能在室内体育馆里进行了。室内体育馆设施齐全，包括一个25米短池的恒温游泳馆，还有为篮球、排球和体操等项目准备的多功能馆，以及一些室内网球场。当然，为了方便大家跑步和健身，各种跑步机和健身器材一应俱全。不过如果要从事那些需要大型场地的运动，比如橄榄球、足球、田径，就需要坐校车到位于曼哈顿岛最北边的哥伦比亚运动中心了。从主校区坐校车到那里单程需要15分钟，加上等车时间，至少20分钟，来回就是40分钟，而在上下班高峰期来回一趟需要一小时，因此，对于那些只是想到操场上跑一小时步的人，这多少有些不方便，经常去运动中心锻炼的，除了运动队的，就是对体育和健身积极性特别高的人。哥伦比亚大学在各行各业出了非常多的杰出人物，就是不出杰出的运动员，他们的比赛成绩也让人不敢恭维。和很多大学以获得许多联赛冠军而自豪不同，哥伦比亚大学以橄榄球队遭遇时间最长的连续败局而著称。因此，对于酷爱体育，尤其是户外运动者来讲，哥伦比亚大学并不是一个好去处。
哥伦比亚大学的标志是一头狮子，在校园里有一座瘦骨嶙峋的雄狮铜像，朱莉解释那头狮子为什么没有被雕塑成身强力壮的样子，“因为学校希望学生像一头饥饿的狮子，对知识如饥似渴。”这和乔布斯强调的年轻人应该“保持饥饿感”是同样的道理。

图8.15哥伦比亚大学瘦骨嶙峋的“饥饿”狮子铜像
我们的校园参观，始于汉密尔顿大楼，也终于此。当梦华对着大楼前曾经充满了青春激情的广场望去最后一眼时，她说，这是她最喜欢的常青藤大学。我们告别了哥伦比亚大学，在回酒店的地铁上，遇到一名纽约大学的女生，她见我们从哥伦比亚地铁站上车，知道我们是来看学校的，便兴奋地讲起在纽约的大学生活，显然她很喜欢这个城市，虽然在这里生活很贵，很拥挤，有诸多的不足，但是它更有着活力，代表着明天，充满着希望。梦华和我都同意，如果不能喜欢上纽约，那么就不要来哥伦比亚大学读书。
我们从酒店出发，沿着拥堵而高低不平的路面缓缓驱车，驶出曼哈顿。再见了，大苹果纽约！前面还有更多大学在等着我们。
结束语
虽然都是藤校，然而普林斯顿大学和耶鲁大学，与宾夕法尼亚大学和哥伦比亚大学完全是不同类型的大学。如果分别用一个词组概括这4所大学的特点，我愿意用“学院制”、“责任感”、“务实”和“新思想”来形容它们。而这4个词，除了务实之外，余下的3个都与学术自由有关，这也是创办世界一流大学的必要条件。
我想说的第二点感想是，一方水土造就一种类型的大学。普林斯顿和耶鲁处在相对偏远的地方，能让学生静下心来读书，而宾夕法尼亚大学和哥伦比亚大学地处大都市，则充分利用了这一便利条件发展出自己的特点。
第三点感想就是，大学的基因其实在大学的早期就由它的创始人植入了，普林斯顿、耶鲁和哥伦比亚原本都是为了传教和传播真理而建立，因此如今它们特别看重的都是基础的通才教育。而宾夕法尼亚大学一开始就是为了服务社区，促进工商业发展而建，因此它倾向于专才教育。梦华作为高中生，她的感受与我不同。我总结的几点都关乎这几所大学的教育理念，梦华则通过自己的观察，得出了一些实实在在的体会。在她看来，普林斯顿未免死板，耶鲁的工程又比较弱，与她的所长及期待都不匹配。而哥伦比亚最有活力，又地处纽约大都市，是她心仪的学校。至于宾夕法尼亚大学，她也非常满意。而我的看法恰恰和她相反，如果让我选择，我会先选普林斯顿和耶鲁，然后才是哥伦比亚，至于宾夕法尼亚大学，与这三所大学相比，在我看来稍有逊色。
这本书写到一半的时候，恰巧有机会与约翰·霍普金斯大学的埃斯勒教授谈到宾夕法尼亚大学和哈佛之间的对比及差距，他本人在哈佛读过本科，然后在宾夕法尼亚大学获得博士学位。按照埃斯勒的观点，宾夕法尼亚大学在专业培养上做得非常好，它的研究水平很高，但是对于那些并不急于找一份好工作立马挣到钱的人来讲，它又显得过于实用了，这是它与哈佛的差距所在。埃斯勒的师兄弟们如今在自然语言处理领域都是领军人物，不过他说，他们的本科教育都不是在宾夕法尼亚大学完成的。他和雅让斯基本科都是在哈佛读的，柯林斯则是在剑桥上的本科，拉纳帕提来自印度，而布莱尔毕业于一个州立大学。反过来，本科毕业于宾夕法尼亚大学的自然语言处理专家似乎并不多见。埃斯勒的经历固然只是个例，但是他对这几所大学的评价或许有些道理。最后，埃斯勒又补充道，这几所大学中的任何一所都足够好了，其实没有那么大的差别。
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第九章标杆性的常青藤大学
哈佛大学
很多行业都有一个标杆产品。比如汽车公司为了证明自己的技术先进，常常需要做一款极致的超级跑车，这些车性能都很好，产量都很低，公司出品这款跑车，只是为了证明自己“能做到”而已。比如奔驰公司的SL系列跑车、尼桑公司的GTR、丰田公司的LFA，以及超级跑车公司兰博基尼、法拉利和莲花的各款跑车。当然，为了显示自家汽车综合性能的优越，大家常常要找一辆标杆汽车进行比较，才能证明自己更好。有意思的是，各个汽车厂商找的标杆汽车都是同一款一保时捷的911 Turbo (或它的姊妹车）。尽管各个汽车厂商都在它身上证明了自家超级跑车的优越性能，但是大家彼此同样都心知肚明：最好的跑车，无疑是那辆被比下去的标杆汽车911 Turbo0这就是标杆原理。
同样，比较大学时也是如此，哈佛大学就是这样的标杆。麻省理工的人讲“哈佛人不会算”（当然哈佛的人也会回敬说“麻省理工的人不会写”），普林斯顿的人会说他们的本科教育比哈佛更认真（确实如此），哥伦比亚的人会讲它更加多元化、与当地经济结合得更紧密，耶鲁的人会说自己的法学院比哈佛好，约翰·霍普金斯说它是美国第一所研究型大学、拥有最多的科研经费，而斯坦福的人最牛气，它干脆说自己等于哈佛加上麻省理工，就连英闰的剑桥和牛津也会跟哈佛相比，认为自己的历史沉淀比哈佛深厚。应该说，他们讲的都是事实，各所名校也并没有夸张，但是根据标杆原理，我们知道在大家心目中最好的大学还是哈佛。
哈佛就是这样一所大学，它的地位和水平毋庸置疑。它往那里一站，便是风姿独具，卓尔不群。2014年，《纽约时报》在奥巴马总统授意下做了一次大学排名，哈佛（还有普林斯顿和耶鲁等）连前10 名都没有排进去。读者们看了这个结果后评论道，这不是哈佛的耻辱，而是《纽约时报》和奥巴马的耻辱，虽然奥巴马自己就是哈佛的毕业生。
正因为哈佛在世界大学中有着这么特殊的地位，有必要用整整一章加以介绍，来分析一下它到底有哪些特别之处。
第一节从教会书院到现代大学
1教会书院
哈佛大学成立于1636年，是由马萨诸塞殖民地立法机关授权创办的一所高等学府，是美国历史最为悠久的大学，最初只有9名学生。起初成立时因设校于纽敦（Newtowne)而得名纽敦学院，1638年因学院所在地更名为剑桥而得名剑桥学院。1639年易名为哈佛学院，但并非像一些人理解的那样由牧师约翰·哈佛所创办。该学院和后来的大学以哈佛的名字命名，是因为约翰·哈佛留下遗嘱，他把自己的藏书（大约400本）和一半财产（779英镑）捐给了学校。

图9.1被误认为是哈佛大学创始人的约翰•哈佛的铜像
哈佛学院的特许证（Granted Charter )是1650年由马萨诸塞殖民地授权给它的。到了 1780年，约翰·亚当斯（John Adams, 1735 — 1826,美国第二任总统）在主持制订麻省的州法时，在州法的第五章专门明确了哈佛的权利。在那部州法中，首次对哈佛使用了大学的提法，因此哈佛是从1780年开始被称为大学的。今天哈佛学院作为一个虚拟机构依然存在，它是指哈佛大学的本科生院，就如同耶鲁学院是耶鲁大学的本科学院，哥伦比亚学院是哥伦比亚大学的本科学院一样。不过今天哈佛以外的人从来不说“哈佛学院”这个词，而且除非在正式的场合，大家也很少使用哈佛大学一词，平时只是说“哈佛”这两个字。
殖民地时期，哈佛学院成立的原因有两个：一是为了增进学问以利子孙后代；二是担心从英国迁移来的牧师谢世后会给教会留下一批不学无术的牧师。哈佛早期实际上是一所神学院（耶鲁、普林斯顿也是神学院），主要目的是培养牧师和让牧师受教育，它最初的十几任校长也都是牧师。哈佛的学生毕业后要出去传道，就必须能读懂拉丁原文的《圣经》，因此早期哈佛的教学内容都是围绕拉丁文展开的，比如修辞原则、拉丁句式，等等。哈佛也设立了数学和自然科学课程，目的却是为了让牧师们去探索上帝创造万物的奥秘。当时不仅哈佛如此，早期大学的神学院都是如此，这也就是为什么毕业于奥地利维也纳大学的神父孟德尔会莫名其妙地去研究豌豆的杂交，毕业于剑桥神学院的达尔文会研究物种的起源的原因。早期的科学著作都是以拉丁文写作出版的，因此掌握拉丁文是做一切学问的基础。
早期哈佛的教学，基本上是教授在上面讲，学生在下面死记硬背(Rote Learning )，很像中国古代的乡村私塾，如此持续了一个多世纪。1782年，哈佛成立了医学院，这也是美国历史上的第一个职业学院，不过相比欧洲后来那种带有专业研究性质的职业学院有很大的差别。哈佛的第一个职业学院之所以是医学院，也与它的教会性质有关，因为教会在传教的同时，另一个职责是给人看病。不过，当时的哈佛医学院只是为了让年轻人在获得本科学位后正式学医，没有多少研究和探索性的工作。虽然哥伦比亚大学比哈佛晚成立了一个多世纪，但却是美国第一所授予医学博士学位的大学，而到了19世纪中期，宾夕法尼亚大学的医学院水平在全美排第一，相比之下哈佛的专业教育当时并不突出。
2艾略特的遗产
继医学院之后，哈佛又有了法学和神学的“本科后”（当时还不能算是研究生）教育，但是这两个专业当时并没有扩展成单独的学院，因为在哈佛看来最重要的还是本科的人才素质教育。直到19世纪中期，哈佛从本质上讲还只是一所文理学院，而不是现代综合性大学。18世纪末19世纪初，哈佛大学所处的政治、经济、科学、文化环境发生了巨大的变化。经过独立战争和南北战争的洗礼，美国不但独立建国，摆脱了宗主国英国的控制和束缚，而且走上民主平等自由的发展道路，工业化进程相当迅速。同时，科学革命已结出累累硕果，科学技术被广泛应用于工农业生产和日常生活当中，在社会发展中的作用日益凸显出来。另外，本杰明·富兰克林等人倡导的实用主义哲学也从萌芽走向体系化，成为主导美国人思想的一种哲学思潮，一股新兴的美国精神巳经逐渐形成。在这种情况下，带有明显英国传统和文化烙印的哈佛大学，已经难以适应时代的要求，根据美国社会和文化的现实基础重建哈佛大学，势在必行。哈佛大学开始与时俱进，向综合性研究型大学过渡。整个转变过程大约持续了半个多世纪，其中有几件事特别值得一提。
第一件事是在19世纪40年代哈佛开始有比较像样的理科专业，并且于1847年成立了理科学院（Scientific School)。设立理科学院的做法起源于欧洲，这是近代科学兴起和工业发展直接导致的结果，后来由这种理科学院又进一步分离出工学院和其他各种各样的学院。第二件值得一提的事情，是1865年哈佛董事会的一次重要改革，哈佛校董的主体以前都是麻省的政要，比如州长和州议员，在这次改革后，校董主体变成了各行各业中成就突出的校友，后者对教育更关心，而且对实用技术的需求更强烈。
在这样的大前提下，需要有人来对哈佛大学实施变革。时势造英雄，一位把哈佛从旧式书院真正转变成现代综合性大学的杰出人物应运而生，他就是我们在第二章重点介绍过的美国近代著名教育家、哈佛大学校长艾略特。今天，简单地用“划时代”三个字来形容艾略特是远远不够的，因为他把哈佛的历史一分为二——在他之前的哈佛，在他之后的哈佛。这就如同屋大维把古罗马的历史一分为二一样。艾略特在担任哈佛校长的40年间（1869—1909)，呕心沥血，终于把哈佛办成了可与剑桥牛津比肩的世界一流大学。
艾略特出生于波士顿一个富有的家庭，家族里有多位哈佛毕业生，而且家族成员中有人担任过哈佛的管理者或教授。艾略特在哈佛主修数学和化学，18S3年毕业，并成为哈佛数学系的讲师（Tutor)和化学系的助理教授，但是他一直没有当上哈佛的化学教授。在哈佛期间，他还参与了哈佛工学院的改革，年轻的艾略特虽然学术上表现不太出众，但对交给他的校务和教务管理工作却总是能完成得利落漂亮，给大学管理层留下了深刻印象。几年后，艾略特离开了哈佛，当时大家以为他是嫌学校收人少，到工业界去挣钱了，但实际上他是利用家族的最后一笔遗产24（其家族财产大部分都在1875年的经济危机中打了水漂）去欧洲考察高等教育了。
从1863年到1865年，艾略特访问了欧洲多座城市，走访很多所大学。艾略特考察大学的做法和后来日本、中国赴欧教育考察团的做法都不同，中日两国教育考察团重点考察的是学科设置、培养方法等，这些都属于“术”的层面，而艾略特在欧洲则重点考察教育在每个人一生中的作用，比如，教育背景对不同人（如医生、商人、阔太太甚至是仆人）的生活的影响。当然，艾略特也没有放过考察欧洲大学的每一处细节，包括大学管理、课程设置、教学方法、课堂设备的布置、学校对学生的照顾，等等。在长达两年的考察中，艾略特体会最深的是欧洲高等教育与经济发展之间的关系。1869年初，艾略特发表了两篇关于“新型教育”的文章，就美国大学应该如何发展表达了自己的观点。他在文章中讲到，欧洲的年轻人，不论是学文还是学商，都要学习一些理科知识，这就为欧洲的工业化提供了大批有文化的工匠、设计师和管理者，而我们（指美国）需要这样的大学，但我们现在还没有，不过我希望我们的大学能够是这样的。当时，美国不得不从欧洲进口工业品，艾略特指出这是可耻的，他认为作为美国经济最发达的麻省，应该有能力制造工业品，而这就要求首先改革髙等教育，培养出适应社会发展需要的高级人才。
经过在欧洲的实地详细考察，艾略特比大部分美国教育家更早地懂得了高等教育与实业之间相互依赖，他确信高等教育能够促进工商业和社会的全面发展，而美国当时亟须大力发展工商业。当时，美国最大的纺织公司梅里马克公司（The Merrimack Company )想聘请艾略特当厂长，报酬十分优厚，但是他推辞掉了。在他看来，当一名公司老板，只能影响这个公司，而去做一名教育家，则有可能影响整个社会。
艾略特非常推崇当时德国大学直接将实验室的发明用到工业界的做法，也认为德国和法国那种由政府支持工程学院的做法值得借鉴。但是他也深知在当时的美国，政府的权力很小，财力很弱，因此很难指望依靠政府帮助大学进行实用科学的研究。不过，在美国有很多私人支持办学，因此他没有照抄欧洲的做法，而是结合美国社会的特点，将哈佛办成了具有美国特色的研究型大学。

图9.2哈佛大学著名校长艾略特
1865年，从欧洲回到美国的艾略特受邀担任了麻省理工新成立的化学系的教授。同年，哈佛大学对董事会进行了重大改革。这个大背景为4年后艾略特担任哈佛大学校长创造了条件。如前所述，1869年年初，艾略特发表了两篇关于“新型教育”的文章，表达了他对新时代大学的理念，他认为世界处于激烈竞争和变化之中，美国要想在这种竞争中胜出，高等教育必须培养有能力参与世界竞争的人才，而不只是过去那种研修拉丁文的绅士。他明确指出：“我们要培养实干家和能做出成就的人，他们成功的事业生涯可以大大增进公共福祉。我们不要培养世界的旁观者、生活的观众或对他人的劳动十分挑剔的批评家。”当时哈佛的董事会已经由以商人为主的校友控制，他们非常认同艾略特的办学理念，于是力排众议，任命这位非神职人员、年仅35岁的年轻人来担任美国历史最悠久的大学的校长。事实证明，哈佛董事会慧眼识英才，艾略特上任之后，为哈佛大学乃至美国做出了巨大的贡献。
艾略特在担任哈佛大学校长期间，进行了多项重大改革。
1.真正开始启动科学研究。在艾略特执掌哈佛以前，哈佛大学在自然科学和数学方面并未开展真正意义上的研究，学校只重视教习拉丁文的历史两百多年来没有什么改变。今天哈佛能成为世界上最好的理科大学，其基础是艾略特奠定的。因此，大家才把哈佛划分成艾略特之前的哈佛，和艾略特之后的哈佛，因为这所大学在艾略特任上发生了翻天覆地的本质变化。
2.将大学由“以教为主”，改变成“以学为主”。以前哈佛大学的学生将大部分时间都花在听教授授课上，教授讲什么，学生就学什么，学校留给学生自主学习和思考的时间相对较少。20多年前我在清华大学上学时，接受的就是这种教育。艾略特担任哈佛校长后，坚定地改革了这种过时的学习方式。一方面学校给予学生更多时间自由支配，另一方面把“教授讲什么，学生就学什么”改成“学生想学什么，教授就教什么”。当然，这个过程相当漫长，艾略特在他的任期内并没有完全达成这一目标，最终由他的继任者劳伦斯·洛厄尔（Lawrence Lowell,1909—1934年担任哈佛校长）完成了这一目标。
3.为了配合上一条的改革，学校需要开设大量课程，才能满足每个学生的不同需求。因此，艾略特将哈佛的课程数量增加了好几倍。如今，哈佛大学为本科生开设了 3500多门课，而本科生只有6000多名，课程似乎“太多了”。但是，正是课程数量众多，学生们才有了自由选择的余地。从那时起哈佛大学力求对每个学生都因材施教，每个学生的培养计划就如同量身定制的一样，各不相同。今天，哈佛大学对所有学生统一提出要求的课程只有一门，即写作课。
4.艾略特上任伊始，哈佛开始确立一直沿用至今的学业要求，即采用所谓集中与分散相结合的方式。具体来讲，就是所有的学生都要在学校规定的几个领域里选一部分课程，然后每个学生都可以在自己关注的学业方向上自由选择其他课程。这种集中与分散相结合的方式成为美国私立名校向往的模式，但这需要条件，我们在后面还会介绍它的细节。
5.哈佛的各个专业学院在艾略特任期内开始相对独立，并逐步从中心校区迁移出来，建立起一个个在地理位置上和管理上都相对独立的园区。
6.国际化。担任校长期间，艾略特不仅致力于提高哈佛的教学质量，而且大力倡导教育的公平性。为了做到招生公平，艾略特引进了人学考试，很多犹太学生和天主教学生（哈佛最早是新教徒创办的大学）也因此有机会进人哈佛深造。艾略特还开始在世界范围内招生，直到今天哈佛大学依然是世界上最欢迎外国学生的大学，这一点我在后面还会讲到。
7.帮助少数族裔（尤其是非洲裔）学生进人哈佛上学。在1865 年之前，哈佛的学生都是白人，艾略特为了让非洲裔学生能够进入哈佛学习，说服了董事会，董事会同意在录取学生时，可以对一部分学生予以照顾，这样就开始有少量的非洲裔学生能进入哈佛。不过直到20世纪初，非洲裔学生在哈佛的比例都一直低得可怜，并且很长时间内都不得和白人学生住在一起。
艾略特不仅为哈佛留下了丰富的物质和文化遗产，而且为美国的高等教育改革提供了一个样板，因而他被认为是美国高等教育历史上最重要的教育家之一。曾任美国历史协会主席的哈佛大学校史专家萨缪尔·莫里森（Samuel Eliot Morison )这样评价艾略特：“他的思想是罗马式的，而不是希腊或希伯莱式的。具体来说，他首先而且最重要的是一位实干家，而不是理论家和立法家。”莫里森还说：“艾略特能够在任期内实现他在就职演讲里为哈佛描绘的发展蓝图的大部分，原因之一是他比自己的反对者们更有活力，活得更长（以高寿92岁过世）。”
不过，艾略特也有办不成的事情，那就是在哈佛他没有办起最好的工学院。
作为一位研究自然科学，并且非常重视应用研究的学者，艾略特深知好的工学院对于现代大学的重要性，因此他在保留哈佛大学擅长文理科的优势同时，一直致力于创办一个最好的工学院。但是事实证明，这件事在波士顿很难做到，因为哈佛的旁边就是美国最好的工学院麻省理工，好的工程学教授和学生都倾向于去麻省理工而不是哈佛，这个问题哈佛至今都没有解决。艾略特的办法是设法吃掉哈佛的邻居麻省理工，为此禊而不舍。麻省理工创立于1861年，在美国的大学中历史不算悠久，作为私立大学，它没有州政府的拨款，而当时美国联邦政府的科研经费也不多，因此在麻省理工的前半个多世纪里，它主要靠学费来维持，经济上非常拮据，几次都到了破产的边缘。每到这个时候艾略特就向自己的老东家愧出橄榄枝，提出两校合并的建议，其中有一次麻省理工到了山穷水尽的地步，几乎要答应他的请求。但是，消息传出后，麻省理工的很多校友和工业界巨头都纷纷解囊相助，帮助麻省理工度过了难关。其中尤其值得一提的是柯达公司的创始人乔治·伊士曼，他给予了麻省理工大量的捐助，很大程度上帮助了这所著名理工科大学的独立和扩展。
艾略特的继任者是劳伦斯·洛厄尔，他继承了艾略特的教育理念，一方面进一步扩大了学术自由，提升了哈佛职业教育的水平，但是另一方面他限制黑人学生住宿，并且限制犹太学生的入学比例，颇受争议。不过，在他的领导下，哈佛大学彻底完成了从传统旧式书院到现代研究型大学的转变，尤其在理科和医学上，哈佛大学的研究水平开始领先于世界。在劳伦斯·洛厄尔担任校长期间，哈佛大学的西奥多·威廉·理查兹（Theodore William Richards, 1868— 1928 )成为哈佛历史上第一个诺贝尔奖（1914年化学奖）获得者，这也是美国获得的第一个诺贝尔化学奖。自此，哈佛大学的发展顺风顺水，学术成就和名气水涨船高。在二战后的10年时间里，哈佛共有8人次获得诺贝尔奖，从此被认为在各方面全面超越了欧洲最负盛名的剑桥和牛津，成为世界第一学府。
第二节校园和专业
1美洲最古老的大学校园
哈佛的老校区坐落在波士顿北边的坎布里奇市（Cambridge)，两个城市之间仅隔一条查尔斯河。Cambridge在中文里一般翻译成剑桥，但是美国的剑桥不是英国的剑桥，为了避免混淆，音译作坎布里奇。坎布里奇面积只有18平方公里，比北京原来最小的崇文区和宣武区（面积都是17平方公里左右）稍微大一点。在美国，城.市常常是很小的行政单位，这与中国完全不同，如果在中国，坎布里奇一定会被当作一个区并入波士顿市。
坎布里奇有两所世界知名学府——哈佛和麻省理工。波士顿地区是我们这次大学之行的最后一站，梦华在前一年夏天参观过哈佛，因此我们这次的参观重点放在了麻省理工，只给哈佛留了两个小时。从麻省理工出发，大约走3公里就到了哈佛，两校之间有地铁连接，比较方便。我们考虑到时间还早，也想看看大学周围的环境，便决定步行到哈佛。连接两所大学的大街，名字也叫做百老汇，大街两边是一些大约有上百年历史的两层民居，整条大街非常冷清，鲜有行人。坎布里奇是一座名副其实的大学城，除了几所大学和为数不多的小公司，余下的就是民居了。这里没有大都市的喧嚣，平日里总是给人以安静祥和的感觉。

图9.3哈佛大学和麻省理工学院的相对位置（査尔斯河北岸为坎布里奇，南岸为波士顿)
走到百老汇大街的尽头就是哈佛大学，由于哈佛世界闻名，来这里参观的人非常多，校园里人来人往的热闹场面和校园外冷清的大街形成了鲜明的对比。哈佛在历史上就是坎布里奇的中心，因此几条主要的大街——百老汇大街、坎布里奇大街和华盛顿大街都汇聚到这里。紧挨着百老汇大街的是学校的中心哈佛广场，这个近乎正方，形的草坪广场边长大约700米，广场上分布着教堂、图书馆、博物馆和教师俱乐部等。
哈佛校园的建筑以殖民时期的红砖建筑为主，早期的建筑今天已经看不见了，现在能看到的那些古色古香的红砖楼，最早是18世纪初修建的，以广场西边的麻省大楼（Massachusetts Hall,建于1720年）最为古老。这栋殖民时期风格的4层红砖楼一直用作宿舍，住过许多名人，包括约翰·亚当斯等5位美国开国元勋。今天，这栋楼里除了一年级学生的宿舍外，校长办公室也安置在此。

图9.4哈佛大学最古老的麻省大楼，这种红砖结构的建筑是哈佛校园的特色
哈佛大学的另一栋早期建筑是建在麻省大楼南边的沃兹沃思楼(Wadsworth House,建于1726年），这栋外观十分简朴的三层小楼曾经是校长的住所，直到1849年校长决定搬出这栋楼。现在它是校友会等团体的所在地。麻省大楼的北边是霍顿礼拜堂（Holden Chapel,建于1744年），这是一座窄小简易的新教礼拜堂，是美国大学中最古老的教堂之一，现在是学校合唱队练习的场所。
这三座哈佛最古老的建筑都建在广场的西边，1813—1815年，哈佛在这三座老楼的对面、广场中央的位置建造了一栋风格迥异的白色花岗岩大楼，这栋楼被称为大学主楼（University Hall)，约翰·哈佛的铜像就安放在这栋楼前。讲到这里，必须要提一下关于哈佛的三个误解，除了在本章开头提到的“约翰·哈佛并不是哈佛大学的创始人”外，另外两个误解都与这尊铜像有关。首先，铜像并非按照约翰·哈佛本人的形象创作，因为创作这尊铜像时约翰·哈佛已经去世两百多年了，没有人知道他长什么样。因此，雕塑家就凭着想象，从哈佛的学生中找了一个人做模特，以那个学生的外表为蓝本创作了这尊铜像。最后一个误解是关于哈佛的建校时间，在铜像基座上刻的时间是1638年，这其实是约翰·哈佛将书和一半财产捐给学校的时间，如前所述，哈佛建校的时间应当是1636年。
如同到了耶鲁一定要摸摸耶鲁创始人皮尔逊铜像的左脚一样，到哈佛与约翰·哈佛的铜像合影时，许多人也都跑去摸摸铜像的左脚，认为这样可以带来好运，因此铜像的左脚被摸得锃光发亮。
大学主楼的后面是主图书馆、主教堂和几栋学生宿舍楼。整个哈佛广场环境优美，红楼绿地，既显示出哈佛的悠久历史，又贴近自然。哈佛广场的南边穿过麻省大街是包括校医院（不是挂靠在哈佛医学院下面那家著名的麻省总医院）在内的校园综合服务中心，以及银行、商店、书店、戏院等诸多设施，以亚当斯家族命名的亚当斯宿舍也建在这里。相比老校区，这一片建筑比较新，相对古老的是亚当斯宿舍，由好几栋宿舍楼组成，始建于20世纪初，直到30年代才完全建好。有不少名人，包括罗斯福和基辛格，都在里面住过，这使得它成了一个“古迹”。整个宿舍内部相当豪华，两室一厅的套间十分宽敞，比哥伦比亚大学鸽笼式的宿舍强太多了。

图9.5春节期间，哈佛大学学生在亚当斯大楼的饭厅里举行联欢会
2住宿生涯
说到这里，我们顺带讲讲哈佛大学的住宿情况。我在前面章节里强调过的，住宿是大学生活的重要组成部分。哈佛的新生住在哈佛广场附近的宿舍里，在那些宿舍里只有新生。新生宿舍的每个套间根据房间数量不同（从两室一厅到四室一厅），分别住三到六人，也就是说每个卧室住一到二人。有些套间带有浴室，但大部分套间都不带浴室，得到公共浴室去洗澡。每年新生入学前，学校只负责将学生分配到套间里，至于谁睡哪个卧室，则要学生们自己协商了。如果在一个套间里，每个学生的住宿条件相同倒也罢了，遗憾的是在一个套间里，有的学生可以独享一个卧室，而另外的学生则必须合住一个卧室，这就容易让学生们感到尴尬，并可能引起矛盾。将这样棘手的问题丢给新生自己协调，我不认为这是一个好的做法。当然，在每一个套间里，学生们最终肯定能达成协议。比如，在一些套间里，学生们轮流住单独的卧室，而在另外一些套间里，有的学生则在整个第一年都独占着单独的卧室。
从第二年开始，学生们便可以从大学的12栋宿舍中选择一栋作为自己今后几年里的住所，但是一旦选定了，接下来的三年就不能再更换了。至于上了二年级以后学生住在哪一个套间，与谁同屋，每一栋宿舍会自行安排。通常宿舍管理者会向学生发出问卷，然后根据每个人的要求尽量协调安排，如果没有什么特别的要求，常常就是抽签决定。哈佛虽然没有明确地采用住宿学院制，但是每栋宿舍楼在管理上均借鉴了不少住宿学院的特点，如比较齐全的基础设施，包括饭厅和图书馆，其中一些饭厅会供应夜宵。此外，各个宿舍楼都有教职人员（或称校监），新生宿舍的校监与其他年级宿舍校监的任务略有不同，前者是帮助新生适应哈佛和波士顿地区的生活，并且给新生一些简单的选课建议，后者则扮演了学生学业和人生导师的角色。在我看来，哈佛的宿舍与普林斯顿的住宿学院差别不是很大。

图9.6富兰克林·罗斯福总统当年住过的房间
哈佛大学现有12栋高年级宿舍，方便程度大不相同，个别宿舍就建在哈佛广场，有些宿舍则离哈佛广场很近，只有一街之隔，而有些宿舍则建在一公里以外校园的西北角。学生能申请到哪个宿舍有时就看运气了。一些耶鲁学生批评哈佛的住宿不如耶鲁好，理由之一就是这些宿舍散布在校园各处，像被分成了几个世界。当然，上哈佛不是为了炫耀宿舍的照片，而是要拿到那张烫金的文凭。不过对于那些住在较远地方的学生来讲，如果晚上自习上到太晚，回宿舍时最好申请学校提供的护送服务，因为哈佛周边并没有想象中那么安全。
除了对一年级新生有要求，哈佛并不强制学生都住在校内，但是绝大部分学生（96%左右）会选择住在学校里。住在校内最大的好处是有更多的机会与不同背景、不同文化、不同特长的同学接触，便于相互学习。能够进人哈佛大学的学生都非常优秀，不少人将来会成为各行各业的精英或领袖人物，多与同学们接触，对自己未来的事业、前途必将大有裨益。当然，住在校内还有很多其他的好处，比如方便和安全。方便自不必说，住在校内可以少花很多时间在通勤上，虽然坎布里奇的交通要比纽约好很多，但是每天乘坐通勤上课还是很辛苦的，尤其是冬天下雪以后。出于安全性考虑，也应该住在校内，波士顿和坎布里奇的治安算不上好，据美国网站http://www.neighborhoodscout.com/统计，这两个城市的犯罪率在美国城巿中排在前15%和13%，甚至高于纽约市（前22%)。哈佛大学虽然有校园，但是离开校园不远处的地方，晚上就不太安全了。住在校外当然也有好处，除了能省些钱外（其实省不了太多），主要是可以享受波士顿市区的生活。不过，既然来到了哈佛，那么珍惜这几年的校园生活，显然比体验波士顿的生活更为重要。
哈佛的宿舍原则上不允许异性学生同住在一个套间里，但是从2011 年起巳经有6栋宿舍对此开了个很小的口子，经过特殊批准，允许异性同学做室友。对于已婚学生，学校会提供一些校园周边的住房，这些住房是哈佛的财产，但不像校内宿舍那样有统一的管理，而且其室内条件、与大学的空间距离以及周围的环境，都和学生宿舍差别很大，因此租金也不同。通常这些房子是租给研究生的。
每一栋宿舍楼都有自己的特色饭厅，对大部分学生来讲，饭厅是非常重要的公共场所，也是交朋友的地方。很多饭厅内部装饰得典雅高贵，除了在这里就餐，学生们还会聚在一起聊天，或者晚上在饭厅里长长的大桌子上看书学习、写作业。
3全方位发展的学科
与前面介绍过的宾夕法尼亚大学类似，哈佛大学校园并没有明确的边界。由于校园是几百年间自然形成的，布局不免显得有些混乱，常常是宿舍、办公楼、教室、实验室都混在一起。对一些学生来讲，有些课程的上课地点距离宿舍非常远。但是，各个学院大致的区域划分还是十分清晰的。
以哈佛广场为中心，从东北往南逆时针方向，分别坐落着神学院、理工学院、法学院、教育学院，再往南，要越过查尔斯河，则是政府关系学院、商学院。哈佛著名的医学院远离主校区，位于波士顿市区，距主校区4公里左右，车程15分钟，两地之间有定期的通勤车。
世界上专业齐全且各专业都十分突出的大学少之又少，而哈佛大学就是其中之一，而且每个专业研究生院的规模都很大。在诸多专业学院中，最著名的当属哈佛的医学院，一直在全美医学院中排名第一，出过多名诺贝尔奖获得者。哈佛商学院则经常与斯坦福大学商学院和宾夕法尼亚大学的沃顿商学院并列第一。这三所大学的商学院可谓各有千秋，哈佛商学院规模最大，每年要招收900—1000名MBA学生，是斯坦福大学商学院的两倍多。哈佛的法学院也非常有名，在美国仅次于耶鲁，常常和斯坦福并列第二名，但是它的规模也非常大，学生人数超过耶鲁和斯坦福两所大学法学院学生人数之和。哈佛的教育学院也不错，在美国排第三第四，略逊于约翰·霍普金斯大学。美国的大学一般不会把所有的文理科都放在一起评价，要是真这么比，哈佛大学在全美国（可能也是全世界）无疑会排第一。

图9.7哈佛大学校友比尔•盖茨捐赠的计算机系大楼
在一般人印象中，哈佛唯一的短板是工学院，除了个别年头能排进前20名，大部分时候排名在20名开外。一般来说，一个工学院要排进前10名，至少要有200名全职教授（包括副教授和助理教授），但是如前所述，优秀的工程学教授如果打算来波士顿地区工作，他们首先会考虑麻省理工。哈佛工学院的教授只有70名左右，这样一来，工学院能开出的课程就很少，一名优秀的工科学生在选择学校时，一般不会选择那些较难选到合适课程的大学，如此一来便形成了恶性循环。不过，哈佛大学毕竟很有钱，名气也大，有时会通过高薪聘用少量声名显赫的工科教授，因此，哈佛大学的工学院虽然专业不是很完备，还是有个别水平很高的教授和很强的工科专业。除了一门心思想在某个工程学科上发展的本科生之外，哈佛大学在工科上的短板并不影响其本科生教育。
如前所述，哈佛大学是一所典型的研究型大学，研究生数量是本科生的两倍，不仅各个学院的研究都开展得全面而深入，而且在科研与教学上的做法和特点跟一般人的想象完全不同。在中国的大学里，很多学生都希望找一名大教授做导师，一般来讲大教授经费多，科研开展得深人，我也常常讲博士生的水平高低取决于导师。但是在哈佛，搞科研的生力军却是大量的年轻教授和数量更多的博士后（或者非终身教职通道的研究员）。那些进人终身教职通道但未拿到终身教职的助理教授们，非但辛苦，待遇还特别低，哈佛对待他们，基本上是“皇帝女儿不愁嫁”的心态——年轻的教授们做得好，留下，做不好，走人。因此，他们需要没日没夜地搞科研，拿经费，发表论文，再到处开会，扩大自己的影响力。其中大部分人考虑的倒不是一定要在哈佛获得终身教职，而是利用哈佛的金字招牌拿到一大笔经费，然后就可以跳到其他大学直接升为终身教授了。我在约翰·霍普金斯大学的两个校友曾经在哈佛做助理教授，就抱怨哈佛给的工资比其他大学还要低，因为哈佛不愁找不到优秀的年轻教授。那他们为什么要去哈佛而不是其他大学？他们的回答是，有了哈佛的金字招牌，申请经费要容易很多，因此他们在事业起步时，宁可忍受几年的低待遇。事实上，最后他们都没有在哈佛留下去，当拿到足够的科研经费并且发表了一些高质量论文后，就跳到其他大学直接当上了终身教授。在哈佛待遇更低的是那些博士后，不仅收人低，而且通常被安排几个人各自独立地做同一件工作，谁做出成绩了谁就留下，其他人自然只能离开。在哈佛，那些进人终身教职通道的助理教授，做不出成果来，一两年后照样得离开。就这样，在哈佛金字招牌的光芒下，很多年轻学者加入进来，面临着巨大的压力相互竞争，最后优胜劣汰，其结果是保证了哈佛能不断地产出高水平的论文。
年轻教师因为科研压力很大，很多人只好把教学放到第二位。这种现象在研究型大学里非常普遍。而对于那些在各个学术领域功成名就，或手上有大量经费的教授，哈佛大学常常以高薪从其他大学或研究所将他们挖过来，直接给予终身教职。有意思的是，被高薪挖来的好些人以前都在哈佛当过助理教授。一位获得过统计学最高奖的华裔教授刚拿到博士学位时，在哈佛颇受冷遇，后来去了斯坦福大学。经过几年努力做出了很多成绩，功成名就，哈佛又把他请回去做正教授。哈佛靠这种方式聚集了一大批知名学者，而这些教授因为哈佛的名气和待遇，也愿意再回到哈佛。这些早已成名的教授们，在拿经费、做科研上压力不太大，再加上很多人都对教学有兴趣，反而有时间教好课。年轻的学生们经常有机会与这些大师级教授在一起切磋交流，往往能体悟到很多课程之外的人生智慧，受用终生。
哈佛的这种做法一般大学学不了，因为它们没有哈佛的名气。只有哈佛才能同时吸引年轻学者和功成名就的教授。
第三节奇特的录取原则
1为什么进哈佛那么难
几年前看到过这样一则新闻，一名SAT考了满分的华裔高中生被哈佛大学拒绝了，于是很多中文媒体开始炒作，用了“髙考满分被哈佛拒绝”等吸引眼球的标题。其实，SAT只是一项标准化考试，和中国的高考完全是两回事。SAT考题并不像中国髙考那么难，过去每年得满分的有好几百人，近两年可能有上千人。再加上得满分也有其偶然性，SAT得了满分并不说明学生在学业上的表现就是无懈可击的。据非官方统计，每年SAT获满分的人，大部分都会被哈佛拒掉。不过，这也引出了一个大家都关心的话题，就是哈佛招生的标准到底是什么。而要想弄清楚这个问题，首先要看看哈佛的使命是什么。
根据哈佛大学1650年的建校宪章，可以看到哈佛建校的目的首先是“促进文学、艺术和科学的进步25”，然后是“为了这些领域年轻人的进步和教育”。也就是说，哈佛认为建校的目的是要努力创造知识，然后让年轻人开放思想，接受那些知识，让他们从教育中获得最大收益。从这一使命来看，哈佛会招收那些学习好的学生，事实上它也是这么做的，不管一名学生的其他能力有多强，书读得好依然是进哈佛的必要条件，虽然这远非进人哈佛的充分条件。按照哈佛官方的说法，好的成绩，包括学生在高中的平均分GPA、标准考试SAT或ACT的成绩。在所有美国大学中，普林斯顿、哈佛和耶鲁所录取的学生的标准考试成绩并列第一。对于高中的平均分数，虽然哈佛没有最低GPA的要求，因为各个中学的GPA含金量不同，但是它明确希望学生能够“表现出越来越好”的成绩。在哈佛等学校，教授们喜欢培养学习成绩好的学生，因此学习好是进入哈佛的基本要求。哈佛只可能招林书豪这样会读书、球也打得好的学生，不会招乔丹这样光会打球但学习成绩一般的人。
但是，申请哈佛的人非常多，因此仅仅学习好远远不够，再加上SAT成绩并不完全反映学生的学习水平，哈佛拒掉大多数SAT满分的学生也很正常。在招生介绍会上，学生和家长们最关心的就是哈佛到底想招什么样的人。用学校招生负责人的说法，他们心目中优秀的学生应该是“尊重知识同时有志于发展科学，具有创造性合作的精神，对自己的行为负责任”，等等。对于这样的学生，哈佛要做的就是“让他们更好地开发自己的智力和潜力，通过教育解放学生，使得他们有能力去探索、去创造、去挑战和去领导。学校给学生打一个基础，以便他们终身学习，深刻领会和服务社会。”
这些官话都讲得抽象而空洞。乍一看，很多优秀的高中生都不缺乏这些素质，却被哈佛拒掉了。哈佛至今从不给出一个录取学生的准则，因此按照校方的说法去努力，和撞大运没有什么两样。为了了解哈佛的办学理念以及哈佛招生的理念，我走访了几位哈佛的教授，听听他们对上面这几句话的解读。
一位不愿意透露姓名的商学院教授用投资打比方来说明哈佛的招生原则。他说，首先，哈佛培养学生是一种投资，需要看到一个结果，比如某个学生能够成为著名科学家，甚至获得诺贝尔奖。当然，学生们要做到这一条，光会考试显然不够，最重要的是要热爱学习，有非常强的学习动力和自觉性（而不是被家长逼迫学习），同时有志于成为各个学科最优秀的人士。这就和上面的两句话一致起来了。当然哈佛投资的对象不仅是科技人才，或是靠学习成绩优秀来做出贡献的人才（医生、律师等），哈佛的野心比较大，因此看重具备全方位优秀素质的人才。比如马友友、林书豪、娜塔莉·波特曼(Natalie Portman )26、基辛格、里德斯通(Sumner Redstone )27和伯南克，等等，都是非同寻常的领域精英。虽然哈佛的校友加上教授一起，共计有150多位诺贝尔奖获得者，但是《商业内幕》(Business Insider)评出的30位哈佛最杰出校友中，没有一位是科学家，只有比尔·盖茨和扎克伯格与科技有关28，由此可见哈佛培养的是各个领域的精英和领袖人物。对于一名高中生来说，无论其擅长的是哪个领域，如果真的是该领域的顶尖人物，那么恭喜他，哈佛肯定会录取他，只要他的学习成绩不是太差。不过这位教授也提到，到了这一步，有的人反而会犹豫要不要去哈佛了。比如学习音乐的，首选一定是茱莉亚音乐学院而不是哈佛。类似地，想创业的人多半更想去斯坦福。
既然教育是一种投资，就要讲究投资的效率。我和这位商学院教授比较熟悉，因此他的解释就比较直白了。他说，哈佛录取学生，不完全看过去的成绩如何，而是要看将来是否有出息。怎么才能看出学生以后有没有出息呢？哈佛主要是挑选两种人，第一种，目前虽然还是丑小鸭，但是很有潜力，比如一名来自普通公立高中的特别优秀的学生。而另一种，则是因为他们比其他孩子明显有着更多的资源。比如哈佛为什么会录取外国政要的孩子，而没有录取一名来自普通家庭的孩子，尽管后者成绩全是A,而且做了很多社会工作。哈佛认为，相比来自普通家庭的孩子，那些各国政要的孩子更有可能成功，或更能给哈佛带来好处和声誉。同理，哈佛会接受那些亿万富翁的孩子，而不是一般家庭的孩子，因为“那些富有的校友不是一代形成的”。因此，这位教授开玩笑说，这不能怪哈佛，要怪就怪做父母的没本事。当然，一些从哈佛毕业的校友也批评哈佛的这种做法，因为从长远来看这么做会吃光哈佛的老本。
2聚天下英才于一堂
来自一般家庭的学生要想申请哈佛，除了提交一份漂亮的高中成绩单、标准考试成绩单和推荐信，同时还要尽可能地在某个方面展示自己的超凡潜力，以从众多申请者中脱颖而出。至于是哪些方面的潜力，那真可以用“八仙过海，各显神通”来形容了。有些学生属于全能型的，用过去中国的讲法就是“全面发展”，这种学生其实很难找。大部分学生都是有特殊专长的，而每次被哈佛录取的学生讲出来的特殊专长都不太一样，因为某个让申请人脱颖而出的专长，若渐渐被很多人掌握了，也就不成其为专长了。比如，在我接触的十几位哈佛本科生中，几乎所有学生都弹得一手好钢琴，一位学生告诉我，可能60%的哈佛学生都有钢琴10级水平。十几年前，钢琴能弹到这个水平并不容易，因此在简历上写上这么一条可能会很惹眼，而今这一条就箅不上是特长了。又比如过去有位美国女生，当女童子军，卖掉了很多饼干，大约卖得几万美元，并且用很多钱拿来做了慈善，靠这一条她也进了哈佛，但是这个“经验”一旦被媒体发表出来，很多人（尤其是亚裔）就开始在申请材料里写自己在（男女）童子军的经历，于是，这个“经验”从此也就不灵了。还有一些学生，自己办基金会，靠做义工和卖自己做的艺术品筹集了一些钱，帮助社区，并且因此进了哈佛，但是很快这个做法就被很多亚裔学到了，而且很多经费的来源是父母们互相捐赠的，如今很多申请名牌大学的学生都有自己的基金会。毫无疑问，这个“秘诀”在申请哈佛时也不灵了。我这位教授朋友给的建议是，如果孩子没有特别的天赋，又想找一些能够让自己脱颖而出的特长，至少也要有原创性，至于能否入申请材料审阅者的法眼，就要看运气了。不过有一条，靠山寨别人的做法是进不了哈佛的。
最后，哈佛的录取还讲究学生之间的互补性，它录取学生的一个原则是寻找那些将来能够对同学的教育起到很大帮助的人。哈佛的一位计算机系教授给我打了一个形象的比方——“录取学生就像是给我的孩子找同屋室友”。从这个角度去思考哈佛的录取要求，似乎更容易找到问题的答案    个家长希望自己的孩子与什么人交往，与什么人同住，那么这些人就是理想的大学生。哈佛招生办官方给出的描述是：有活力，有天分，对别人友好，相互之间有较好的互补性。至于什么样的学生达到了这些要求，大家可以根据自己的理解去解读。
招生办负责人强调，哈佛（和美国其他私立名校）的录取没有任何公式，更不是（像中国那样）根据各种特长加分，然后达到了一定的分数线就能录取。任何特长（从学习到各种课外活动，包括社区服务、个人素质和领导力，等等）都会对录取有帮助，但它们既不是必要条件，更不构成充分条件。
招生办负责人还强调很多升学指导书给出的建议未必是好建议，比如一些书中建议想在众多申请者中显得与众不同，作文要写得惊艳以吸引眼球，但是这么做有可能适得其反。一些聪明的学生在讲述个人经历时，会通过讲述自己的特殊经历和特殊的成长环境，来说明自己如何形成超出一般同龄人的见识和看问题的特殊视角。因此，这篇自述便可能会写得合情合理，丝丝入扣。但是，一个不高明的拷贝者试图将别人的故事加在自己身上，结果往往会显得笨拙而滑稽。
学生要申请到一所好大学固然不容易，而一所好大学要保证所挑选的新生是最优秀的，同样不容易。因此，哈佛会尽可能地从多种渠道了解申请者，除了通过学校老师、学校升学顾问推荐信中提供的信息来了解外，学校还试图通过面试获得一些额外的信息。有些大学会面试一部分候选人，有些则是根本不面试（比如斯坦福大学），但是哈佛（和麻省理工）要面试全部的候选人。关于面试的权重，众说不一，哈佛表示不会因为面试结果影响录取的决定，但从逻辑上这又讲不通。以往，确实有过面试官（一般都是校友）力荐某个学生，最后这个人被录取的例子，但也有面试官力荐了，甚至认为是多年来见到的最佳申请者，可最终被拒的例子。两位为约翰·霍普金斯大学面试过申请者的校友和我讲，他们有时候一年推荐上去两三个申请者，最后统统被刷掉。不过，面试结果很差反而被录取的例子，我倒是还没有听说过。客观地讲，那些处在录取和不录取边缘的学生，面试结果对其录取应该是有影响的。
总结从几位教授那里了解到的信息，似乎倒过来看哈佛招收本科生的理念，就容易理解它奇怪的录取行为了。我们一般认为，进人一所名牌私立大学首先要学习成绩优异，然后再有一两项专长，这种思路很平常，中国、英国甚至美国最好的公立学校都是按照这个原则招生的。但是哈佛（甚至是耶鲁、普林斯顿和哥伦比亚）则正好反过来，它首先留出了那些需要特别照顾的学生名额和不得不补充的代表队和社团成员的名额（更准确地说，则是进入这些位置的人需要单独排队），在剩下不多的名额中，它就尽可能要找到各个方面最好的人。因此，这些被哈佛录取的人，一定有某一方面表现非常突出，以至于将来在这个方向发展下去，他们有希望成为该领域出类拔萃的人，只要他们成绩不太差（大部分申请者成绩都不差），就会被哈佛录取。当然，我们说的各个领域，也包括科学和数学，不过这两者只是数不清的领域中的一两个领域而巳。申请哈佛的学生学习成绩都很好，因此哪怕是闭着眼睛挑6%(它近几年的录取率），录取的学生质量也不会比其他顶级大学的差。哈佛的几位学生还给我讲了这样一个笑话，某个审阅招生材料的老师头一天晚上把他想招的和要淘汰的高中生材料摞成了两摞，结果第二天他来到办公室，分不清哪一摞是要录取的，哪一摞是要淘汰的了。这即说明哈佛的录取随意性很大，也说明申请者都很优秀，包括那些没有被录取的人。
如果概括一下哈佛的录取特点，那就是“哈佛的大门是为那些它认为出类拔萃的人敞开的”。在哈佛方庭（Harvard Yard )的一座小门上可以看到它引用的《圣经》里的一句话，“Open ye the gates, that the righteous nation which keepeth the truth may enter in.（敞开城门，让守信的义民可以进入）”29，而谁是守信的义民，则是哈佛自己说了算。
最后介绍一下哈佛的奖学金。总体来讲，在奖学金方面，哈佛与其他美国私立名校没有什么太大不同，都是所谓按需发放，当然什么收入水平能够拿奖学金，拿多少，各个大学略有差别。但是，与其他私立名校不同的是，哈佛同等对待美国学生和很多国家的国际学生，据我所知，哈佛是唯一能做到这一点的大学。这与哈佛每年收到大量捐赠有关，这也是前任校长萨默斯和现任校长福斯特博士的一项“政绩”。但是，在过去，学生有奖学金的国家并不包括中国，因为过去大部分去哈佛上学的国际学生都来自欧洲，欧洲的一些公司和个人在哈佛设立了奖学金，供欧洲的学生上哈佛使用。而中国大陆学生到哈佛上本科只是最近十几年的事情，而中国也没有人专门为大陆学生设立奖学金。2014年，中国企业家潘石屹张欣夫妇给哈佛捐赠了 1500万美元，设立了这项奖学金，今后将大大有利于中国大陆的优秀学子进入哈佛学习。
具体到奖学金的发放方法，哈佛大学与常青藤其他大学也略有不同。学校会先计算一名学生在哈佛读一年书的全部费用，其中包括到学校的路费。然后根据学生的收入（比如平时勤工助学的收人，暑假实习的收入，等等），以及学生家庭的收入，计算出学校和个人支付费用的比例。2014年，哈佛对于年收入低于65000美元的家庭，支付100%的费用，包括上学来的飞机票。对于外国学生，哈佛会支付国际航班的飞机票。
看完哈佛的录取要求，可能很多读者在想，这比登天也容易不了多少。于是，接下来就有一个问题了，这么费劲地争取进入哈佛，是否值得？
第四节上哈佛的意义
1奇特的培养要求
上哈佛（或其他名牌私立大学）与上其他大学有什么不同，我们不妨先看看哈佛是如何培养本科生的。
哈佛强调其本科教育是“非职业专科的”（Not Pre-professional)，也就是说，一名本科生可以对商业和金融感兴趣并且修很多这方面的课，但是哈佛并没有一个所谓的商业或者金融的本科学位授予给他，这一点与宾夕法尼亚大学完全不同。由于不对本科生进行专才教育，哈佛也不会对未来准备上医科、法律、商业和新闻的学生提供专业的实习（说明：美国大部分大学都不对本科生提供专业的实习，这一点与欧洲的一些大学不同）。
从二年级开始，学生会渐渐确定自己发展的领域方向，不过有1/3 的学生最后会改变想法，选择从其他领域方向毕业。与哥伦比亚大学的学生要学大量相同的课程不同，哈佛所有本科生的选课计划都是量身定做的。在哈佛，很难看到两个学生选的课程完全相同的情况，即使是同一个专业的学生，所选的课程差别也会非常大。不过所有的新生都必须上写作课，这是唯一一门对所有学生有着一致要求的课程。哈佛认为写作和表达能力对人一辈子的发展至关重要。哈佛的另一个特点是强调人文和基础科学的教育，对于所有的文理科学生，大学要求每个学生必须从8个文理科领域中各选一门课（共8门），这就占了课程总数的1/4左右，开设这些课程的目的是为了拓展学生的视野。余下的3/4课程，大部分（大约一半）是专业课程，另外1/4则完全由学生自由选择。因此，哈佛的学生在校学习的课程只有一半与专业有关。哈佛大学为本科生一共开出了 3500门课，几乎是耶鲁或哥伦比亚大学的两倍，除此之外，对于那些哈佛没开设或讲得不够深人的课程，学生可以选择到麻省理工学院上课，然后把学分带回哈佛。由于课程数量多，学生人数又少，因此大部分课都是很小的班。一半以上的课，每个班的学生人数在12名以下，8196的课程每个班的人数少于20人，这两个比例在美国所有大学中都是最高的。哈佛在选课上唯一不便之处是只有一周的试听时间，不是耶鲁的两周，更不是约翰·霍普金斯的8周。
哈佛的师生比例平均为1:7，比耶鲁略低，但总体来看这个比例算是很高了。按照埃斯勒教授的说法，哈佛学生和教授们的关系比较亲近，比剑桥更融洽。在剑桥，学生只和所在专业的教授打交道比较多，甚至有时只和自己的导师打交道，和其他的教授则形同陌路。在哈佛，由于班级非常小，而且学生选课是没有专业限制的，因此教授对学生的印象都比较深。一些教授会在学生食堂用餐，如果学生们想找教授谈一些事情，这是很好的机会。
作为一所研究型大学，哈佛给本科生提供了很多做研究或者进行课外学习的机会。一般来讲，获得这种机会的途径有两种。第一种是通过学校提供的渠道。哈佛大学会主动帮助有兴趣参与研究和独立专题学习的学生找到指导教授和实验室。各个专业学院会提供一些给本科生做科研的机会，都有统一申请的流程。第二种途径常常更有效，就是学生自己找教授。一般是先上某教授的课，然后和教授搞熟关系，转而开始为教授做一些事情，还有些学生是直接约教授谈自己的想法。不论走哪一条渠道，学生的主动性都很重要。一些研究项目会以奖学金的形式付给学生一些工资，但是大部分本科学生跟着教授做研究都是免费的，目的是获得一些研究经验，为自己将来申请研究生院或者找工作做准备。
和麻省理工、斯坦福或者约翰·霍普金斯相比，哈佛本科生做的科研深度不够，教授给本科生这种机会，基本上是让学生锻炼一下动手能力，并没有指望他们做出什么东西。我看了一些哈佛本科生写的研究报告，水平不足以发表。而在麻省理工者斯坦福，很多本科生是实实在在参与到有经费支持的科研中真刀实枪地干。
在美国名牌大学中，哈佛大学的四年毕业率居中，不过淘汰率并不高，四年完成不了学业，可以在第五、第六年继续修，六年下来哈佛的毕业率可以高达97%，这在各所大学中是非常高的。因此，很多人评价哈佛是严进宽出，进校门难，出校门易，这是事实。在哈佛得A非常容易，大约70%的学生都能得A，因此，与普林斯顿、麻省理工甚至斯坦福相比，哈佛的成绩被认为水分最大。不仅成绩给得松，课也讲得比较浅，几位从中国大陆来到美国上高中，然后进入哈佛的学生都和我讲，哈佛的基础课讲得比他们高中（都是很好的寄宿高中）的AP课还浅显。我就此向从硅谷到哈佛上学的孩子家长们求证，他们也基本认可这种说法，不过也提到哈佛的一些专业课还是讲得很深的，要想往深了学，还是有这样的课程的，这和那些课程讲得很浅的州立大学不同。大部分研究生院和公司都知道在哈佛拿全A的学生非常多，含金量不能和普林斯顿或麻省理工的全A学生相比，但是哈佛的金字招牌在找工作时还是很管用的。
哈佛大学为什么执行这样一种在成绩上放水，或毕业时宽出的政策呢？根据我和哈佛的教授以及本科生们的交流，理解到哈佛的这种做法有以下一些原因。
首先，哈佛的学生都是原来各个中学的尖子，水平普遍高于其他大学，在哈佛排名在70%的学生，可能比很多大学排名前10%的学生还强。如果后者在学校里得了 A，前者花了同样的努力也应该得A,丙此哈佛大学得A的比例非常高。在给学生成绩的问题上，我一直认为像清华一些教授那种以把学生难倒为荣的做法是不正确的。大部分清华的学生，在高中都是名列前茅的，进入清华，班上只能有一个第一名。为了区分出学生的成绩高低，通过考试将每个人的成绩拉开，必然有很多好学生成绩要排到后面，很多年轻人因此对读书心生反感，而他们在清华接下来的日子里，就从当初的意气奋发，变成了混一张文凭而已。可是，读书又是一辈子的事情，大学教得再好，也不可能教会学生一辈子要学的东西。一个人要是在20岁时就对读书产生了反感，那么他这辈子最后的成就比他原本可以做出的便会少了很多。因此，在尖子学生那么集中的哈佛大学，多给一些A无疑是个好举措。
其次，哈佛强调的是以学为主体，不是以教为主体，学习是学生自己的事情，学校给每个学生提供了最好的教育条件，学生能学到什么东西，学成什么水平，完全靠自己。哈佛并不希望用分数来约束学生，如果一个学生不想学，那也没关系，因为吃亏的是学生自己。当然，这样做有一个前提，就是绝大多数学生要有很高的主动性，这在美国被称为self-motivated (自我激励），这也是大学在录取学生时要考察的重要方面。说到这里，还必须讲一讲中美在教育理念上的一些不同。中国学生学习的动机是追求成功，他们注重按部就班取得好成绩，不管喜不喜欢都要做；而美国学生的学习动力很大程度上来自于兴趣，对自己喜欢的可以做得很好，对不感兴趣的可能表现很差。因此美闰学生被淘汰得很快，而没有被淘汰的（进入哈佛的属于这一类），往往是对读书真有兴趣的，主动性非常高，取得好成绩并不是他们读书的唯一动力。在美国，一些成绩很好的学生甚至懒得去教授办公室门口的布告栏查看自己的考试成绩。
再次，和耶鲁等大学一样，哈佛强调学生要有开阔的视野、批判性思维，并不只是努力做一个成绩好的学生就行了。除了读书，哈佛的学生还要搞很多社会活动，懂得娱乐、运动，多去体验生命中不同的可能性，这些都需要给学生时间和自由，而不是把学生捆在课桌上。顺便提一句，个别在哈佛读过本科的中国学生对国内的媒体吹嘘，自己如何牺牲掉学习时间，来做社会活动，锻炼领导力，等等。其实所有的哈佛学生都需要做这些事情，谈不上牺牲掉学习时间，因为学校本来就没打算让学生们把全部时间都花在课程学习上。事实上，参加社会活动倒是哈佛的必修课。
如上所述，课外活动是哈佛大学的重要组成部分，甚至是必修课。哈佛的课外生活内容相当丰富。学校有400多个大大小小的俱乐部、几十种刊物、5个乐队、40个正规的运动队和很多非正式的体育协会。上哈佛的学生都有自己的特长，我和几个学生接触下来，发现他们几乎都是多才多艺，而他们的好些特长是追求功利的学生想象不到的。比如一位出生在中国大陆的学生，精通拉丁文，我问他为什么要研究拉丁文，他说就是感兴趣。雅让斯基教授进入哈佛时靠的是他在语言上的天赋，他懂得十几种语言。2015年一位印度女生被哈佛录取，因为她非常多才多艺，比如居然会演奏很多中国的民乐器，更不用说各种西洋乐器了。没什么特长的话，很难进哈佛。有幸被哈佛录取了，要是和大家玩不到一起，也会挺别扭。
2传播真理，服务社会
一名年轻学生，在哈佛接受了各种教育，有了上述各种成长经历之后，便会获得带有哈佛金字招牌的文凭了。也许大家会问，在哈佛受教育，对一个人今后的发展，对他/她一辈子的幸福和成就的确有用吗？首先，哈佛录取学生时有其功利的一面，即希望校友的成功能给哈佛带来更多的好处，但是哈佛也遵守着自创校以来就长期坚持的一个大原则，即传播真理、服务社会，因此它看待自己的学生，也并不以成败论英雄。哈佛的教育绝不是急功近利的成功学教育，而如艾略特所说的，是要让学生受益一辈子的教育。其次，单从结果来看，在除了体育之外，只要能对成就做量化统计的任何行业，从哈佛走出的成功人士都比其他大学多，或者相当。这些人里，既有像比尔·盖茨和扎克伯格那样英雄出少年的，也有像伯南克这种努力了一辈子才攀上事业高峰的大器晚成者。
当然，稍微懂一点统计学的人都会立刻反驳这种以杰出校友人数证明来哈佛读书物有所值的说法。他们认为——
首先，这些杰出校友上其他大学可能照样会有成就，他们中的大多数是所谓的官二代或富二代，比如约翰·昆斯·亚当斯能当总统，是因为他父亲约翰·亚当斯是美国的国父之一，也是美国第二任总统；富兰克林·罗斯福能当总统源于他的家族（这个家族的上一辈还出了西奥多·罗斯福总统，并且与丘吉尔家族也有姻亲关系)，因此，上不上哈佛对他们来说根本不重要。在哈佛毕业的成功人士中，这类人非常多。相比之下，斯坦福的学生里可没有那么多官二代和富二代，它的毕业生取得成功很大程度上是靠自己，也靠斯坦福。
其次，进人哈佛的学生都是筛了又筛，选了又选的，先天条件要比其他学校的学生好很多，多出几个杰出人士，并不能证明哈佛的教育更有效。如果再进一步分析，那些进人一流州立大学，比如伯克利、伊利诺斯大学和密西根大学，排在这些学校前10%的优秀学生，绝大多数都是被哈佛拒掉的，也就是说，如果哈佛的教育有效，那么哈佛最差的1/4学生也应该比州立大学前10%的学生更好才对，但事实远非如此。且不说拿哈佛较差的学生与和州立大学的好学生相比，前者肯定比不过后者，就算拿哈佛的好学生和伯克利最好的学生相比，也难分高下。好的学生如果今后得不到更好的发展，似乎反而说明教育无效。
表9.1所列的是在纳斯达克上市的前十大科技公司（以2015年1月的市值为准）的创始人和CEO本科毕业（就读）的学校和人次。由于美国私立大学在录取上竞争最激烈的是本科教育，而本书主要也是对比各个大学的本科教育特点，因此这里只比较这些人士本科就读的大学。
表9.1纳斯达克巿值最高的科技公司的创始人和CEO本科就读的学校统计
	毕业大学
	人数
	人名


	宾夕法尼亚大学
	3
	波萨克（思科）、罗伯茨（Comcast)
布罗德斯基(Julian A. Brodsky, Comcast公司）

	哈佛
	2
	盖茨（微软）、扎克伯格(Facebook)

	麻省理工学院
	2
	贾克布斯（高通）、诺伊斯(英特尔）

	密西根大学
	2
	佩奇（Google )、丹尼尔.亚伦（Comcast公司)

	De Anza学院
	1
	沃兹尼克（苹果）

	华盛顿州立大学
	1
	艾伦（微软）

	科罗拉多大学
	1
	沃兹尼克

	伯克利
	1
	沃兹尼克

	里兹大学
	1
	乔布斯（苹果）

	马里兰大学
	1
	布林(Google)

	普林斯顿大学
	1
	贝罗兹（亚马逊）

	南加州大学
	1
	维特比（高通）

	加州理T学院
	1
	摩尔（英特尔）

	加州州立大学（Chico分校）
	1
	勒纳（思科）

	约翰•霍普金斯大学
	1
	里奥丹（吉利德科学）

	芝加哥大学
	1
	马丁（吉利德科学）

	奥本大学
	1
	库克（苹果）

	圣荷西州立大学
	1
	科兰尼希（英特尔）

	弗吉尼亚理工
	1
	莫仑科夫（Steven MoUenkopf,高通）

	西弗吉尼亚大学
	1
	钱伯斯（思科）


从上表中可以看出，这些工业界的精英来自各类大学，我们所说的私立名校毕业生在表中总数里占不到一半，反而是务实的宾夕法尼亚大学毕业生占得最多，当然这个样本数量太小，不能完全说明问题。哈佛出了盖茨和扎克伯格，还是不错的，但是这两个人都没有读完本科就退学了，因此很难说哈佛的教育对他们有多大的帮助。另外，很多成功人士因为各种原因，其实在本科阶段并没有上过好大学，一些人上的大学只相当于中国的二本甚至三本。苹果的共同创始人沃兹尼克最早读的De Anza学院，只是硅谷地区的一个大专而已。但是，这并没有影响他们取得成功。
有人可能会说，纳斯达克上市的公司大多是科技公司，不能反映整个工业界的水平，那么我们不妨看看科技公司之外的美国市值和营业额最高的公司现任CEO (或者总裁)所毕业的学校。
表9.2美国市值最大的非科技公司CEO本科就读学校统计
 
	大学
	人数
	人名

	哈佛大学
	2
	科尔巴特（花旗集团）、布兰克费恩（高盛）

	塔夫脱大学
	1
	戴蒙（Jamie Dimon,)P摩根)

	圣克劳德大学
(St. Cloud State University )
	^
	斯腾普夫（）ohn Stumpf,富国银行）

	布朗大学
	1
	莫伊尼汉（BrianMoynihan,美洲银行）

	阁尔沙大学（Tusla )
	1
	麦克米伦（沃尔玛）

	得克萨斯大学（奥斯丁）
	1
	蒂勒森（Rex W. Tillerson,埃克森美孚）

	宾夕法尼亚大学
	1
	巴菲特

	内布拉斯加大学
	
	巴菲特

	C University of Nebraska )
	

	得克萨斯A&M大学
	1
	加兰（Greg C. Garland,菲利普66康菲）

	代顿大学
	1
	科勒斯（William Klesse,瓦罗莱石油）

	凯特林大学(Kettering University)
	
	芭拉（MaryBarra,通用汽车）

	达特茅斯学院
	1
	伊美尔特（通用电气）

	堪萨斯大学
	1
	穆拉利Alan Mulally (福特汽车）


 
 
上表中，哈佛毕业的有两位（都是金融界的），比例最高，但也只有两人，而很多从听都没听说过的大学毕业的人，事业上依然取得了成功。因此，美国人（尤其是草根阶层）并不像亚裔那样痴迷于哈佛，他们认为不上哈佛或者什么名校，也照样有成功的机会。
3亚裔的误区
众所周知，亚裔学生和家长普遍具有名校情结，非常看重大学的名气，甚至只考虑申请《美国新闻和世界报道》每年排名前几的大学。进一所排名靠前的名牌大学，在很多亚裔看来足以光宗耀祖。但事实上，美国排名前5和第15的大学在教学质量上，对学生今后一辈子的影响差别很小。埃斯勒教授给我打了这样一个比方，来说明哈佛（的本科学生）和排名在第10名左右的宾夕法尼亚大学或约翰·霍普金斯大学的差异有多小：对比上述三个大学前10%的学生，哈佛明显优于后面这两所学校，对比最后10%的，哈佛也明显好于其他两所学校，但对比中间80%的学生，大家都差不多。这是从学生质量上看，从日后学生取得的成就来看，也基本上符合埃斯勒的这个估计。因此，与亚裔学生和家长不同，美国学生和家长更愿意根据兴趣去选择大学，大多以在哪里读书读得高兴为出发点。另外，再考虑到专业，对于申请者来说，一个排名第15但专业与自己更匹配的大学甚至比排名前5的大学更合适。
即使在名校之间，亚裔学生和家长也更看重哈佛。大部分亚裔学生要是同时被哈佛和另一所一流大学录取，他们几乎无一例外都会选择哈佛。在我的周围，见到过十几例同时被哈佛和斯坦福录取的华裔学生，尽管家都在斯坦福附近，却几乎无一例外地选择了哈佛。而在全美国，哈佛的接受率和斯坦福是不相上下的，同为80%左右(2015年斯坦福还略高）。我把这种现象称为亚裔的哈佛情结。
除了哈佛情结，亚裔学生（和很多其他族裔的学生）选择哈佛的另一个原因是从哈佛毕业相对容易。哈佛大学一直以它很高的六年毕业率而自豪，事实上在哈佛读书不仅要比在麻省理工、普林斯顿和加州理工轻松得多，甚至因为各种机会都多，内部的竞争远不如伯克利激烈。很多亚裔学生在虎妈虎爸的压力下读了12年书，现在总算有点自由了，很多孩子打心眼里不愿意在埋在书堆中，希望有自己的时间，而哈佛大学很好地满足了这一点。
在一般人的想象中，迈进哈佛就成功了一半。但是事实远非如此，我们从前面的数据中便可以看出，虽然哈佛大学的毕业生中成功人士从数量的比例上比其他大学都略高一些，但是相比它那么低的录取率，这一点点成功率上的差别其实并不明显。进人哈佛，学生能否受益，让这个金字招牌真正具有含金量，要看学生这四年在哈佛里面是怎么度过的。
我接触过很多哈佛毕业的华裔学生，他们都非常优秀，不仅学识渊博，而且成熟度之高，活动能力、领导力之强在同龄人当中都是少见的，至少比20岁前的我和我在清华的同学要好很多。我问他们打算学什么，80%的人回答要学计算机科学，这让我又惊讶又遗憾，如果有1/4哪怕是1/3的华裔学生这么想，我或许都不会那么惊讶和遗憾。我问他们为什么要选择计算机科学，他们的想法都是这个专业好找工作，而且挣钱比较多。我和他们讲这样未免太可惜了，如果只是为了一份安稳的工作，大可以不必吃那么多的苦考进哈佛，到旁边的麻省理工学院，或者卡内基-梅隆大学，甚至是（西雅图）华盛顿大学和加州大学伯克利分校上学，在计算机领域的前途可能都比哈佛的毕业生要好。当然我并不是说计算机科学不是一个好专业，而是认为作为哈佛的学生应该有更远大的志向。进入哈佛，应该做各行各业的领袖，世有360行，领袖也有360种。进人哈佛的美国人，学什么的都有，他们的目标是针对所有的领域，绝不仅仅是想挤进计算机科学这一个领域。在哈佛，学什么并不重要，在里面学四年，接受四年的熏陶，按照自己的兴趣自由地发展，尽可能多地参与各种活动，从其他年轻人身上学到他人的优秀品质和特长，才是到哈佛受教育的目的。能够学习计算机科学的地方有很多，但是能把最优秀的年轻人聚集在一起，建立起受用终生的良好关系，在未来的人生道路上互相提携，这些只有在哈佛才能得到，也才是哈佛给它的学生最有价值的礼物。
从哈佛毕业能不能取得成功，也要看如何定义成功了。亚裔对成功的定义比较物质化，看待成功的路径较为单一，最典型的是印度人，几乎所有的印度精英最后都集中在各所大学的医学院和工学院，这一方面是因为在他们的观念里，医生和工程师不仅地位崇高，而且物质上成功的把握性大。而美国学生对成功的定义是多元化的，一些在亚裔人眼里吃力不讨好的职业，比如新闻记者（美国大部分新闻记者收入很低）、低级地方官（收入也很低）、公共卫生、工会、中小学教育，卒亚裔人看来都不能算是成功，更不要说去参军了。事实上很多从哈佛毕业的人从事的恰恰是这些职业。一位哈佛毕业生的母亲在参加了哈佛的毕业典礼后感慨，为什么亚裔学生成绩那么优秀，进哈佛却那么困难。实际上哈佛各种各样的学生都有，有些学生毕业后甚至就没有打算从事挣钱多的工作，而是选择去帮助穷人。因此哈佛大学在招生时无形中把每年的两千个名额分成了很多个通道，而亚裔学生全部挤在“拼成绩”这一个通道里，无疑会非常拥挤。在很多亚裔父母看来，从哈佛毕业后去从事那些低收入的职业简直难以想象，他们对成功的理解就非常窄，机会也很小。哈佛在招生时，恨不能将未来各行各业有潜力的学生尽收入彀中，当然也就希望他们走出校门后，能够成为每一个行业的精英，而不是集中在一两个行业里。事实也是如此，哈佛毕业生的去处或许这也是哈佛不太喜欢招收亚裔学生的原因吧。从上个世纪90年代至今，亚裔学生占了哈佛本科生人数的15%— 22%左右（2015年达到2296的历史高点），但是这些年来从哈佛走出去的有影响力的校友中，亚裔的比例远远达不到15%。这说明，光有一块哈佛金字招牌是远远不够的，成功是长期努力的结果。从前面两张表我们可以看到，很多成功人士因为各种原因就读的大学都不是很好，但经过长期的努力，远远地超越了那些所谓的名校毕业生。为了进哈佛而进哈佛和因对知识的渴望而进哈佛是两回事，前者的人生高峰在离开哈佛的一瞬间就结束了，而后者的人生在离开哈佛后才刚刚开始。
我在书中多次提到的埃斯勒教授就是一个非常典型的哈佛毕业生，对知识充满了难以想象的热情。他从读本科到获得博士，用了 14年，他的很多经历按中国人的想象完全是多余的，而所学的东西甚至都是没有用的，因为这些只是他的兴趣所在。埃斯勒在哈佛学的专业是大部分亚裔都不会去碰的认知科学，从哈佛毕业后，他又跑到剑桥，用两年时间再拿了一个本科学位，这在亚裔看来纯粹是多此一举。我问他为什么要去剑桥，他说就是对英国的教育好奇而已，不过也就是在剑桥他开始转向计算机科学研究。'1993年，他进入宾夕法尼亚大学跟随自然语言处理大师马库斯学习，同一年进入那个实验室的还有在哈佛比他低三届的学弟雅让斯基。在马库斯的实验室里，埃斯勒凭着自己的兴趣做了各种各样的课题，“浪费”了很多时间，三年后雅让斯基博士毕业了，而埃斯勒还没有找到题目，最后用了 8年时间才拿到博士学位。等他来到约翰·霍普金斯做助理教授时，雅让斯基都快成正教授了。但是，埃斯勒依然不紧不慢地做着自己的研究，今天他被认为是自然语言处理和机器学习领域世界上最有成就的科学家之一，他的算法和开源软件被Google等知名公司广泛使用，而他依然对各种新技术保持着极大的兴趣和好奇心。根据我和他10多年的接触，我认为他的智力水平要远远髙于我，要想快速获得一个博士学位并非难事，而他做事情的全过程只是兴趣使然而非利益驱动。在他身上可以看到一个典型的哈佛毕业生成功的历程。
能进入哈佛（或其他名校）的确可喜可贺，希望这些年轻人能够好好珍惜在哈佛求学的机会，不仅能够像海绵吸水一般吸取各种知识，在各种社会活动中培养全面的能力，更重要的是锻炼独立思考的能力。年轻人需要学会应对各种问题，包括面对社会问题进行理性而符合逻辑的思考，不应该盲从权威、道听途说，同时必须善于从更广泛的渠道科学地吸收知识，然后做出正确的判断。这些都是各行各业精英和领袖必备的素质。一流的大学会在不经意间教给学生这样的能力，而三流的大学往往只是向学生灌输课程内容。
结束语
梦华短暂地参观过哈佛两次，而我倒因为工作原因去过多次。我一直认为，对于功利心不强的年轻人而言，哈佛是一所很好的学校。再加上我本人比较喜欢传统，每次独自漫步在哈佛，总能体会到哈佛深厚的文化底蕴。但是，我和梦华都清楚哈佛大学并不是太适合她。因为她在中学时并没有把一个特长发挥到了极致，而是采取了比较传统的亚裔学生发展方式，即在读书之余凭借兴趣做一些事情而已，这也决定了她很难进入哈佛。梦华更不是一个喜欢传统的人，对她来讲明天比昨天更重要，尽管在我看来，了解昨天可以更好地放眼明天：
参观完五所常青藤大学后，梦华只挑出了一所半（哥伦比亚算一所，耶鲁因为有艺术系，算半所）自己想去的大学。但是也只有了解了这些大学，才能全面了解美国的高等教育。
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第十章世界上最好的工学院
麻省理工学院和加州理工学院
第一节麻省理工学院
麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technologies,简称MIT )是我最早知道的美国大学之一。小时候，听父亲说，清华的老校长蒋南翔要将清华办成中国的“麻省工学院”。当时我并不知道这个名字很怪的美国学院是一所什么样的学校，想来应该水平很高。当时蒋南翔先生用的是“麻省工学院”，少了如今常见叫法“麻省理工学院”中的那个“理”字，按英语直接翻译，它确实应该叫工学院而没有“理”字，尽管麻省理工学院的理科其实非常强。
后来对麻省理工学院多了一些了解，是髙中时到清华图书馆看杂志，看到一篇介绍麻省理工学院的文章，总的印象是麻省理工在科学和工程上都很强。记得文章中有这么几处细节，一是当时的美国国防部长温伯格讲，“没有麻省理工就没有美国的国防工业”。另一个细节是讲麻省理工的学生喜欢用技术搞恶作剧。在一场哈佛与耶鲁的橄榄球比赛中，球场上突然出现了一个冒着烟的彩色大球，并不断膨胀，等它胀大后大家看到彩球上面写满了“MIT”，然后彩球继续膨胀到一人高时，突然爆开，从里面滚出麻省理工的标志。事后当地新闻媒体评论道，那场球赛的胜者既不是哈佛，也不是耶鲁，而是麻省理工。

图10.1麻省理工学生在哈佛-耶鲁橄榄球赛中搞得恶作剧
在清华上大学时，我才真正知道麻省理工有多好了——专业课里学到的很多内容都是麻省理工发明的因此，麻省理工也成了清华这样的工科大学的学生们向往的目标。来美国之后，我遇到了一些在麻省理工和斯坦福都上过学的学生，他们对麻省理工的评价是——“那里就是一个大工厂”，或者说“那是一个研究所”，而不说那是一所大学。不过，无论是夸它还是损它的，人们对麻省理工那些富有创意的学生都是很佩服的。
当然，我没在麻省理工读过书，年轻时或许还觉得有点遗憾，但是后来由于我的事业开展得很顺利，我很清楚约翰·霍普金斯给了我在任何其他大学都得不到的训练，因此再也不觉得有任何遗憾。更何况我毕业于清华这样的工科大学，我觉得欠缺的是没在一所文科优秀的综合性大学度过一段时间，而不是再进人另一所单纯的理工学院。
多年以后，到了我的女儿开始准备申请学校的时候了，麻省理工不仅成为她，也再次成为我关注的对象。梦华10年级的暑假在华盛顿的国家医学院（National Institute of Health, NIH)做实习，从那里到波士顿坐飞机只要一个小时。周末无事，她妈妈便带着她去哈佛参观，顺带去看看麻省理工。她们在坎布里奇住了整整一个周末，大部分时间都待在哈佛，只留下半天时间去麻省理工转了转。回来后，梦华对麻省理工评价非常高，对哈佛反倒没多少兴趣，这让我非常吃惊，在我看来，一所学科发展平衡的综合性大学应该比一所工科学校对女生的吸引力更强。不过，出于对她兴趣的尊重，我们于2014年春天再次来到坎布里奇参观大学时，把重点放在了她心目中的梦想——麻省理工上。
1麻省理工学院的初步印象
为了方便参观，我们特意选择住在麻省理工学院旁边。一出酒店，就可以看见很多挂了麻省理工牌子的大大小小的建筑，既有实验室和办公室，也有宿舍楼，麻省理工的校车也不时地从酒店后面的大街上穿过。哈佛大学的校园本来已经算不上漂亮，但好歹还有个以哈佛广场为中心相对集中的校园，麻省理工则连清晰的校园边界都没有，再加上一栋栋风格各异的大楼，或集中或零星地沿着查尔斯河北岸，分布在整个坎布里奇的东部。坦率地讲，麻省理工真不像是一所大学，难怪朋友们会说麻省理工就像一个大工厂。
我们沿着大路往东，向着麻省理工的中心地带走去，路两旁排列着大大小小、形态各异、毫无关联且用途不同的建筑。虽说我们已经置身于麻省理工的“校园”了，却没有来到世界最高学府的感觉。当然，这样也可能会让学生们感觉环境比较宽松自由，至少梦华是这么认为的。
我们照例头一天先到校园“踩点儿”，了解周围的环境，体会一下学生们的生活，这样不至于被在校师生的描述影响到我们的直觉，然后第二天再去了解和招生有关的具体信息。与在普林斯顿或耶鲁漫步不同的是，置身于麻省理工绝不会让你产生流连忘返的感觉，这或许是工学院的校园缺乏人文气息的缘故。于是我们干脆把时间花在体验波士顿地区的生活上，毕竟如果要在这里生活四年，即使不喜欢这座城市，至少也不能讨厌那里的生活。
波士顿是北美最早的殖民点之一，那一带在整个北美都被认为是最具有传统和文化的地区。由于时间有限，我们只能先体会一下这里的“吃文化”。新英格兰地区的美味佳肴是海鲜，在波士顿有一个非常有名的海鲜饭馆——Legal Seafood,翻译成中文应该叫法律海鲜或合法海鲜。当然，这并不意味着别人的海鲜店不合法，它只是强调，要是一家店的海鲜不新鲜，这家店就不应该算是合法的，这句话也因此成为了它的招牌。Legal海鲜至今已有半个世纪的历史，经历了两代人。它原本是波士顿地区一家卖新鲜鱼虾的水产店，当水产店传到George Berkowitz手上时，他开起了海鲜饭馆，把家族事业发扬光大了。今天，Legal海鲜在美国东部的很多城市都有了分店，在哈佛和麻省理工附近也各开了一家店。Legar海鲜店最出名的是海鲜蛤蜊汤，这可是美国总统就职典礼宴会和（橄榄球）超级碗宴会上必选的一道菜。因此，我和梦华来麻省理工学院参观的第一天，最大的收获就是品尝了 Legal海鲜店的美味佳肴，店里的蛤蜊汤和其他海鲜食品的味道还真是名不虚传。
从海鲜店出来，天色已经很晚了，坎布里奇市没有河对岸波士顿的热闹，天一黑就显得非常冷清，不远处麻省理工的大楼里灯火通明，这是一天中年轻教授们和学生们最忙的时刻。望着这一片灯火，我在想，到底是什么原因让这所外表非常不起眼的大学有着如此高的学术声誉，以至于成为很多愿意献身于科学研究和发明创造的年轻人梦寐以求的地方？好在明天就可以揭晓部分答案了。
第二天一早，梦华和我步行去麻省理工的中央校区，沿途可以见到一些设计得颇为独特，体现着麻省理工风格的建筑，比如一栋像是由彩色积木搭起来的宿舍楼，它很能体现出麻省理工人敢想敢做、不因循传统和讲究实用的特点。

图10.2麻省理工学院风格独特的西门子大楼
从上图所示的这栋怪楼往东，穿过大片运动场和广场，再穿过南北向的马萨诸塞大街，就到了麻省理工的老校区。这里有19世纪末新古典风格修建的大理石建筑，当时不仅在规模和气派上远远超过旁边哈佛校园的那些老红砖楼，也是波士顿地区的一景。我们参观麻省理工学院的校园，便是从面对着马萨诸塞大街的主楼开始的。
麻省理工学院的主楼一进门便是一个空旷的大厅，里头除了我们这些参观者，就是匆匆忙忙赶去上课的学生。不过在这个大厅里我们看到了一幅奇景：一名亚裔女生爬到将近两米高的大理石台子上，半躺在上面看书，脚翘得高高的。这番景象不仅在哈佛一定看不到—哈佛每次接待我的学生穿的都是正装，在清华这样的工科大学恐怕也不会被允许。从这个小小的侧面可以一窥麻省理工的风格。
在大厅里等待参观的有近百人，包括一些从国外来的参观者。到了11点整，3位引导参观的学生准时来了30，并将参观的学生和家长们分为3组。带领我和梦华这一组的是一位在美国长大的印度裔女同学米拉（Meera )，她是一年级新生，以后打算主修计算机科学。我们在其他的大学里还没见过多少刚入学一个多学期就确定了专业方向的学生，但这在麻省理工并不奇怪，因为麻省理工的学生大多是早就有了自己的发展目标。

图10.3麻省理工正门的主楼（七号楼）

图10.4在麻省理工学院主楼的大厅里,个女生旁若无人地躺着看书
米拉首先带我们去了解校园生活，有意向我们展示麻省理工的学生不仅会读书，其实也是会生活的。从大学主楼的正门走出去，顺着我们来的路往回走，穿过马萨诸塞大街，就到了西边麻省理工的学生生活区了。总地来说，麻省理工是一所面向未来的大学，如果必须在传统和未来之间做出选择，这里的大部分人会选择未来，这是米拉传达给我们的第一个信息。
她指着远方那栋如用彩色积木搭起来的宿舍楼（图10.1所示的西门子楼），让大家猜猜它实际的楼层数，如果单看它表面上的那些不同颜色的方块，会觉得它似乎有二三十层高，但是这栋楼显然从视觉上欺骗了不少人，大家普遍把楼层猜得过高。不过搞了一辈子工程的我根据大楼和周围树木相比，还是准确地猜出了实际层数（10层）。看到大部分人都猜错了，米拉有点得意，她说，所有住在这栋宿舍楼里的人都很高兴别人猜不出这楼有多高，很多学生觉得住在这栋外表独特的大楼里，会让自己更特别一些。在麻省理工，每个人都想让自己显得特别一些，而不是和别人一样，哪怕只是住在一栋别人猜不出高度的大楼里。看到这里，很多人也许会暗笑一“真是一群书呆子”，但这或许正是他们颇具创造性的来源之一。
米拉继续向我们介绍麻省理工学院的生活和住宿情况。关于住宿，等下一节讲梦华的第三次麻省理工之行时再作介绍，因为那一次我们不仅进到了大部分的宿舍里面仔细参观，而且梦华还在宿舍里住了一夜，可以提供给大家更具体的信息。
接着，米拉带我们参观了学生活动中心（Stratton Student Center )，里面除了一些学生的活动室外，还有不少快餐厅。不少学生在这里快快地吃完午饭就去上下一节课了，个别学生甚至买一份赛百味拿着就走。这让人感觉到麻省理工的学生非常忙（的确如此，后面还会讲到），而在普林斯顿或者耶鲁是看不到这种现象的，在我的印象中约翰霍·普金斯的本科生们也没有这么忙。活动中心的伙食实在很一般，不过开放时间很长，从早上9点到晚上10点左右都提供餐饮服务。

图10.5麻省理工的克雷斯吉大礼堂(Kresge Auditorium )是二战后现代建筑的代莉乍之一
学生活动中心旁边是强生体育中心（Johnson Athletics Center )，里面各种健身设施比较齐全，包括有一个室内的短道田径场，若干其他运动的场地和种类齐全的运动器材，对于一般的健身锻炼是足够了。坎布里奇的冬天比较长，因此很多学生习惯于在室内锻炼，天气转好时，大家还是会到室外去做运动。在强生体育中心外有一个高质量的室外塑胶运动场，周围是一大片网球场——如果想打网球，随时都有场地。此外，麻省理工校园和査尔斯河之间有开阔的绿地和自行车道，在阳光明媚的日子，会有很多年轻人沿着查尔斯河骑车或者跑步。在我们参观的大学中，麻省理工是唯一一所要求学生必须上体育课的大学，可能是学校怕学生们学习太辛苦，所以强制他们锻炼身体。
美国的很多大学，包括所有的常青藤大学、斯坦福大学、杜克大学等，都有很高大漂亮的教堂，麻省理工则是个例外。麻省理工的学生信教比例非常低，因此学校里面没有一个像样的大教堂就一点也不奇怪了。不过，还是有一个很有特色的小教堂——这座看上去十分现代的圆形建筑，如果不加提醒，很难想象出它的用途。麻省理工人就是这样，凡事喜欢标新立异。

图10.6麻省理工学院只有一个很小的教堂(对比树的高度就能看出来）
马萨诸塞大街基本上把校园分成了教学区和生活区。参观完生活区，我们跟着米拉回到了教学科研区，也就是麻省理工的老校区。麻省理工的校园总体来讲可以用一个“乱”字来形容——不同时代不同风格的大楼交织在一起，与斯坦福、普林斯顿或者耶鲁那种建筑风格统一的校园完全是两回事，但是老校区依然比较好地保留了 100 年前新古典主义的建筑风格。在这些建筑中（1 一8号楼和10号楼），最具代表性的是面对查尔斯河的圆拱形主楼（10号楼，正式的名称为麦克劳伦大楼，Maclaurin Building ),这座被称为“大圆顶”（Great Dome)的罗马式大理石建筑自1916年建成以来，就一直是麻省理工的标志。在今天看来这栋10层楼高的建筑在大城市里算不得什么，但是在100年前世界的各个大学里，它是最气派、最现代化的大楼。它和周围8栋同样风格的大楼组成的建筑群，不仅让旁边哈佛大学那些古老的殖民风格的红楼黯然失色，而且相比起查尔斯河对岸波士顿市的那些灰暗老旧的建筑，也显得宏伟而庄严。可以想象，当那些怀抱理想，来自美国小镇和乡村（今天美国一半以上的人生活在小镇和乡村里）的年轻人来到这个气度非凡的“现代化”校园，学习着当时世界最新的科学和技术时，一种豪情会从心底油然而生。这并非是我凭空想象，在20世纪80年代，几乎每一个来自北京、上海之外地区的大学生进入清华大学，看到清华高大的主楼时，都会有类似的感觉。

图10.7麻省理工中央校园的地图，马萨诸塞大街将校园一分为二，东边是教学区，西边是生活区
大圆顶原本打算用作麻省理工学院的大礼堂，但后来因经费縮减，最终建成的规模比原先设计得要小一些，改作为图书馆和教室，并使用至今。10号楼两侧是1 一 8号楼，基本上是对称的,单号楼在左边，双号楼在右边。这9栋楼不仅构成了当年麻省理工学院的主体校园，而且从城市规划、建筑设计到土木工程诸方面都堪称世界大学校园建筑的经典，不仅整体丁程质量上乘，每一个细节也相当考究，充分体现了麻省理工师生思想先进、做事一丝不苟的特点。
与大圆顶建筑风格相似的是哥伦比亚大学的罗纪念图书馆或清华大学的礼堂。不知道当年美国人在帮助清华建礼堂时是否参考了麻省理工的校园建筑风格，但其结果是，这两所在美国和中国堪称最好的理工科大学的老校园在建筑风格上十分相似。不过，同样有趣的是，这两所大学后来的建筑都没有保持老校园的风格，让人感觉学习工程的人，似乎更看重的是建筑的实用性，而不是其美观性，甚至缺少一种人文的情调。当然，麻省理工的学生更关心的的确是技术而非人文，而他们眼睛里看到的更多的是未来，而非历史。

图10.8麻省理工学院被称为大圆顶的10号楼
在10号楼对面不远处就是著名的哈佛大桥，横跨在查尔斯河上，连接着坎布里奇和波士顿。这座桥在当地不仅地位重要，而且充满着各种各样的传说，其中最有名的是：为什么这座桥不叫“MIT大桥”。麻省理工的学生们是这样解释的：当初巿政府就这座大桥的名称同时询问了哈佛和麻省理工，前者当仁不让地表示“当然应该叫做哈佛大桥”，这非常符合哈佛人凡事要争第一的个性。但是当市政官员们问到麻省理工时，后者却没有马上发表意见，而是先对桥梁进行了一番仔细审查和计算，然后说“就叫它哈佛大桥吧，这座桥的设计和建造糟透了”，于是这座桥就被称为了哈佛大桥。后来果然像麻省理工师生预言的那样，这座糟透了的大桥三天两头出问题，成了豆腐渣工程的代表，在过去的100多年里进行了多次大修和加固，依然摇摇晃晃，直到20世纪80年代因为它实在摇晃得太厉害了，最后不得不彻底重新建造，才稳固下来。当然，实际情况并不像麻省理工的学生们讲得那样。首先这座建于1887年的大桥是以约翰-哈佛而非哈佛大学的名字命名的，因此也不涉及哈佛和麻省理工之争。事实上麻省理工今天的主校园是在20世纪的第二个10年才搬到现在的位置的，而那时这座桥已经存在了近30年。其次，麻省理工也没有对大桥做过任何评估和计算，因此并没有那么神奇地预测出大桥后来的问题。实际上在麻省理工讲笑话的人是根据结论倒推出“这座大桥可能在设计上有问题”这个前提的，因为在麻省理工搬到这里之前（1909年），大桥就巳经出现了严重的问题31。通过这个笑话我们可以看到麻省理工学生身上的两个鲜明特点：其一，他们有非常科学理性的一面，在做任何决定之前，都会先做一番科学的评估；其二，作为工程学科里的佼佼者，他们既然自己不喜欢豆腐渣的设计，在工作中对工程的要求也是精益求精。在过太的一个多世纪里，麻省理工人总是力争在技术上做到世界第一。
在10号楼和查尔斯河之间的是克里安方庭（Killian Court)，这里四季芳草如茵，是学校最大的广场，也是麻省理工举行毕业典礼的地方。与平日里总是熙熙攘攘的哥伦比亚主楼前的广场不同的是，麻省理工的克里安方庭在大部分时间里显得非常安静，或许是麻省理工的学生平日里太忙，没有时间享受阳光和绿草地的缘故吧。当然，更有可能的是，麻省理工的学生对科学的兴趣远比在查尔斯河岸的芳草地上晒太阳的兴趣高。10号楼和两边的3、 4、 7、 8号楼的走廊是贯通的，连在一起形成了一条250米长的走廊，这条走廊被大家称为无穷无尽的走廊（Infinite Corridor),据不完全统计，它应该是世界各大学里最长的走廊，比第二名加拿大莱斯布里奇大学（University of Lethbridge )的走廊长了大约10米。走廊两旁是教授们的办公室、实验室，以及各个系行政人员的办公室。与走廊外的绿草地上门可罗雀的景象不同的是，这个走廊从早到晚都是熙熙攘攘，人来人往。总的说来，麻省理工的教授和学生，对科学都有些痴迷，他们常常会在实验室里熬通宵，但是缺乏文人气质，很少躺到草坪上去读书。
米拉一边带我们参观，一边介绍麻省理工的特点，她虽然是一年级的学生，但是介绍得非常专业，可以和普林斯顿的史蒂文相比。从这里也可以看出，对学生要求严谨的大学和对学生要求宽松的大学，造就出的学生做事方式就有所差别。米拉带我们参观的最后一站是瑞和玛利亚·斯塔塔中心(Ray and Maria Stata Center)，被我和梦华笑称为“楼歪歪”。

图10.9“楼歪歪”——瑞和玛利亚•斯塔塔中心
瑞和玛利亚·斯塔塔中心形状非常怪异，是典型的“楼歪歪”。它歪歪的造型与周围老校区对称而庄重的新古典主义风格很不协调，却深受麻省理工的学生和年轻参观者的喜爱，或许是因为这样的风格与麻省理工的学生（以及想进入这所大学学习的年轻人）前卫而不拘小节的个性特点相吻合。事实上这栋楼也是梦华第一次参观麻省理工时被这所大学吸引的原因之一，她立马觉得麻省理工比隔壁到处都是中规中矩的红砖房的哈佛来得新潮。后来我问了一些梦华的同学和去过麻省理工的年轻人，他们都认为这栋楼放在麻省理工特别合适。或许我和他们的代沟真的很严重，我试图理解这些孩子们的想法，因此让他们给出一个喜欢这栋楼的理由。他们说，透过这栋楼能看到麻省理工是一所“向前看”而不是维持传统的大学，虽然它其实很有传统。顺便说一句，瑞和玛利亚·斯塔塔中心（在麻省理工被称为32号楼）是著名的后现代主义设计大师、世界建筑学大奖普利兹克建筑奖得主法兰克·盖瑞（Frank Owen Gehry)的代表作之一32。盖瑞善于打破对称美并采用违反物理学定律的失衡造形，运用特殊的建筑材料（比如航天飞机外舱的金属），营造出视觉冲突，设计出具有连贯动感的建筑。斯塔塔中心里面的实际面积远比外面看上去的大很多，每一层楼都有一个足球场大小，里面有教室、学生的实验室、饭厅、健身中心和教工的幼儿园。这个幼儿园据说非常好，而且留出10%的名额对外开放，校外的虎妈们为了将孩子送进去可以说挤破了头，但是大部分人连着排几年队，一直等到孩子上小学时，还没有机会排上。当然斯塔塔中心还有一个更重要的用途，我们后面再讲。
参观完斯塔塔中心，米拉就和大家分手了。我和梦华在参观时发现这个中心里有一个不错的饭厅，饭菜种类花样齐全，为了了解大学的伙食水平和价格，我们就干脆在这里吃午饭了。在众多口味的饭菜中，我们选了日式寿司，平均一个人一顿10美元多一点，如果选择美国饭或者中餐，会稍微便宜点。寿司的质量比外面食品店里批量生产的明显要好，比正宗的日本料理店要差些。总体来讲，这里饭菜的质量还不错，价钱也还合理。餐厅的就餐环境很好，虽然人来人往很热闹，但是并不显得拥挤，即使是在12点多就餐的高峰时间，排队买饭和找到座位也并不需要花很多时间。在这里就餐的人，大多是买一份饭菜匆匆吃过后就离开了，即使是几个同事或朋友一起来，也不会像好些公司里的同事那样边吃边聊耗上半天。坐在离我不远处的估计是一位研究生，他只要了两大块披萨饼，狼吞虎咽，然后就匆匆离开了。按照现在科学养生的要求，他的饮食结构和吃法都极不健康，但或许是因为他实在太忙了，以至于想在最短的时间里尽可能多地摄人能量。后来据麻省理工主管招生的老师介绍，有些同学甚至晚上只吃点冰淇淋，以至于他们的妈妈们要打电话来，督促他们吃点蔬菜。从就餐这点小事也可以看出麻省理工师生每天的忙碌，以及背后的工作学习压力。

图10.10斯塔塔中心里的阶梯教室，是本科生们上大课的地方，麻省理工的教室常常有10块甚至更多的黑板
米拉只是带领我们走马观花地转了一大圈，实际上也只能让大家初步感受一下麻省理工的氛围，要想真正揭开这所大学的神秘面纱，还要从多个渠道、多个角度来了解它。我的信息渠道来源包括这样几个：首先是在麻省理工当过教授、做过访问学者或者从那里毕业后在其他大学当过教授的人，比如舒维都、贾里尼克和柯林斯等人，第二类是麻省理工的毕业生和在校学生，包括我在Google的很多同事，第三类是学生家长。他们从以下5个方面讲述了麻省理工的特点，在介绍这些特点时，我还会穿插介绍一些其他相关内容。
第一个特点是本科教学突出。在美国的大学中，可能没有第二所学校比得上麻省理工学院的本科教学。
我在前面讲到，一所大学的教学水平首先体现在课程设置上，麻省理工的课程设置可以说是全而新。微软研究院的邓力研究员在滑铁卢大学当教授时，曾经在麻省理工安排了一年学术休假。他回来后告诉我：“在麻省理工你可以学到（工科方面）任何想学的东西，这是世界上任何其他大学都比不了的。”如果麻省理工的学生想学人文方面的课程，而学校却没有开设怎么办？没有关系，他们可以到哈佛去学，然后把学分带回来。不过今天一些麻省理工学院的学生到哈佛选课是出于另一个目的，一些麻省理工的毕业生告诉我，哈佛的课程要比麻省理工学院容易得多，实在忙不过来的话，就去哈佛选两门课回来凑学分。
当然，课程的数量和覆盖面只是体现大学教学水平的一个方面，一所大型的州立大学，课程数量也非常多，教学质量却不敢恭维。麻省理工学院课程不仅数量多，而且几乎每一门都是精品课。首先，学校不开那些过时无用的课程，这和很多大学排一堆没有学生喜欢上的课完全不同。其次，对新的学科内容，麻省理工学院能很快开出课来，很多人在工作后为了掌握新知识，会在麻省理工学院选一两门课或收看在线课程。对于本科生来讲，课程的教学质量比课程的设置更重要，而这主要取决于三个因素：好的硬件（教学环境、实验条件等），教授的讲课水平和教学态度，以及助教的水平和所花的精力。
先说说教授们的讲课水平，我在Google有不少同事都毕业于麻省理工，他们普遍反映那里的教师非常会讲课，当然光听他们的一面之词或许不足以令人信服，毕竟大部分校友不会说自己学校的坏话，因此在麻省理工和其他大学都学习过的人讲的话或许更有说服力。Google早期员工周红在麻省理工和斯坦福都学习过，在她看来，麻省理工的教授讲课要好得多。我的另一位朋友毕业于伯克利，他的女儿在麻省理工，也证实了类似的说法。他认为麻省理工的教学水平比斯坦福和伯克利要明显高出一个档次。在麻省理工，很多入门的课程（编号是101或者102的课程）经常由最好的教授（包括很多诺贝尔奖获得者）来讲授。这些课程的内容和讲授形式能兼顾各种水平的听众，一方面讲授得非常通俗，让外行都能听得懂，同时又把一些内容讲得非常深入，让巳有精深专业知识的学生能够进一步获益。为了证实他的话，我去听了麻省理工著名生物学家兰德（Eric Lander, 1957—)教授开设的生物导论课(Introduction-to-Biology,大家可以在线收看），听完第一堂课我就对当今生物学的三个分支(基因生物学、量化生物学和分子生物学）之间的相互关系有了较多了解，并且对生物学形成了比较完整的概念。接下来他在一堂堂课中似乎毫不费力，就能把难懂的生物学理论讲得深人浅出，清清楚楚，让我能津津有味地轻松听完一学期的课程。
一所大学的教学质量光靠有讲课水平高的教授还不够，很多研究型大学拥有不少世界一流的教授，但是他们未必都能到一线上课，比如在斯坦福大学，经费充足或者在外面办公司的教授可以花钱把自己的课时买回来，只搞科研而不再教课。很多大学说起来有不少大教授，却与本科生无关。麻省理工学院不是这样，经常会请最好的教授来讲授大学·年级的大课。比如一年级的微积分课，麻省理工会根据新生的水平，将所有新生编人几个班，每个班几百人，全部由最好的数学教授授课。麻省理工学院的教授讲课很认真，而且大部分教授都乐于教学，愿意花时间给学生答疑，这可能与美国东部地区教授们较少在公司兼职有关，相比之下加州各个大学或南方各个大学的教授常常在外面给公司做顾问，甚至自己办公司，所以没有多少精力投入到教学中。
麻省理工的教授们不仅自己教学认真，而且对助教要求非常严格，他们会和助教一起仔细地设计作业和实验环节，保证学生能最大限度地掌握课程内容。麻省理工学院的一位助教博士生告诉我，他的教授要求他每周花够20小时的规定辅导时间，而事实上他有时花的时间甚至要超过20小时，这对于自己还在上课的博士生来讲是不小的负担。虽然美国各大学给助教规定的每周工作时间都是法定的20小时，但是在大部分大学里助教实际花费的时间只有一半左右，即每周10小时。我在约翰·霍普金斯大学当一门大课的总助教时，会替教授出考题和改考卷，即使如此，每周也就花费十五六个小时而巳，这巳经是相当多的了。在麻省理工，助教们辅导本科生花的时间可能是全美国大学中最多的。
为什么教授和助教们要在本科生身上投入这么多时间和精力呢？除了课程比较难以外，学校还希望能兼顾好学生和有些吃力的学生，让他们都能有收获。对于好学生，麻省理工的教授会在作业或项目上提出一些额外的要求（有点像考试的加分题），完成这些任务的难度很大，因此总有一些好学生不断地找教授和助教答疑。对于学习吃力的学生，教授们会想尽办法让他们掌握好课程内容，而助教和同学们也乐于帮助他们。这样一来，教授们和助教们都需要花费大量的时间和精力。相比之下，哈佛和耶鲁在教学上是保证95%的学生能够学好，而加州理工则正相反，是为了保证5%的学生能学好，因此在教学上所花的精力都不如麻省理工。
为了保证教学效果，麻省理工的教室也设计得很有特点。即使是一个容纳20人的小教室，讲台后面也有很多黑板，这些黑板是两层甚至三层摞在一起的，如果把这些黑板全部展开，要比教室前面那堵墙的面积大得多。麻省理工的教授讲课有时给人的感觉是只写不擦，老的笔记挪到后面，从墙的上方再拉下来一块黑板继续写。根据梦华的观察，麻省理工黑板最多的一个教室有12块大黑板。虽然今天大学的教授们喜欢使用笔记本和投影仪讲课，但是麻省理工的教授依然坚持写黑板，原因是让同学们更好地跟随教授的思路思考。我曾经在斯坦福大学参加过一个数学国际会议，在那个会上，数学家们做报告也是不用事先准备好的胶片，而是当场在黑板上推导公式。
麻省理工的大课教室能容纳好几百人，那么就有一个问题，最后一排的学生能否看得见前面黑板上的字。不过，当大家真的进到一个大教室，就会发现这种担心是多余的，因为黑板上每个字母写得都快有巴掌大，粉笔比大拇指还粗。这么大的字，即使有十几块黑板也不够写一节课的，快速擦掉十几个黑板便成了麻省理工教授必须练习的技巧，他们能使用一块像32开书一样大小的板擦，刷刷几下就擦干净一块黑板。为了便于学生课后复习，麻省理工学院的大部分教室里都会准备两台摄像机，将课程内容录制下来，并且放到网络上供大家使用。
麻省理工学院的功课负担相比其他大学重得多。那些在高中已经修过AP课程的新生，入校时并不能跳过基础课，而是要经过分班考试后学习程度更深入的基础课。那些在高中紧张了两三年后想到大学来放松一年的学生，恐怕要失望了。到了高年级，由于工程课程实验性强的特点，大部分课程都需要花大量时间做课程设计项目，工作量更大。在麻省理工，大部分课程设计（Project)都由两个同学（自由组合）一起完成，如果一个组有三个同学，那么在教授心目中，这个组就要多做50%的工作。这么做的目的在于防止出现混学分的南郭先生。在美国有句形容大学特点的话一-“哈佛难进，麻省理工难出”，讲的就是麻省理工功课之难。不过麻省理工的学生大多不是等闲之辈，大部分人对功课还是能应付的，不过对于那些不小心被录取进麻省理工，或者后来对理工课程没有了兴趣的学生，这4年的生活可能会颇为辛苦。
别看在麻省理工功课负担这么重，功课给分却非常低，每门课大约只有20%—30%的学生能够得A,比哈佛的7096得A率、斯坦福的50%得A率要低得多。由于成绩太低，麻省理工计算GPA的方式和其他大学完全不同。在美国一般的大学里A=4.0，B=3.0,以此类推。而在麻省理工，A=5.0，B=4.0，等等，这样在成绩单上，就会显得好看一点。麻省理工大部分学生最后的平均分是4.2左右，也就是B+的水平，而美国大部分一流大学，学生的平均分都在3.7左右，即A-的水平，而哈佛更是接近4.0。不过Google招人时，虽然它要求学生的平均分是3.7,但是对麻省理工的学生，要求也是3.7，也就是说在Google看来，麻省理工的B等同于其他大学的A。
既然麻省理工的功课这么难，那么到底什么人会喜欢上麻省理工呢，又为什么选择在麻省理工吃苦呢？首先，他们都是对数学和理科课程颇为感兴趣的学生（如果一个学生感兴趣的是文科，尽管麻省理工也有文科专业，但是就不如邻校哈佛了）。其次，他们中的大多数人在进人大学之前就知道自己将来想做什么，因此来麻省理工学习主要是打好理工科的底子。这倒不是说进人麻省理工的学生今后一定要做科学家或者工程师——这里面相当一部分人后来成为了医生或者律师。我接触到的两位为Google工作的专利律师，本科都是在麻省理工学工程，他们后来又进入法学院学了法律。由于他们有工程学习背景，因此Google的工程师们与之沟通非常容易。我曾经问过一些土生土长的美国同事，如果孩子将来要学习法律，本科应该选择文科专业还是理工科专业，他们几乎一致认为应该选择理工科专业，理由是法律和工程一样，是讲究逻辑的。分析问题的能力和逻辑思维水平，是从事法律工作必不可少的。麻省理工学院的本科生里还有相当一部分人将来是打算进医学院的，由于历史上麻省理工的毕业生申请医学院的成功率在全美数一数二，因此也吸引到很多未来的医生选择到麻省理工读本科。当然，大部分进入麻省理工的学生还是为了将来搞工程或者从事科学研究，比如米拉就是抱着这样的想法来的。
麻省理工的第二个特点体现在它的科研上。这里我们不想说麻省理工的科研成果有多么先进，比如首次合成出盘尼西林和维生素A,首次鉴定出人类的肿瘤基因，等等，而是想强调麻省理工在训练本科生从事科研上不同于一般大学的独到之处，那就是本科生一进校开始就有机会参与真正的科研。为什么要强调是真正的科研呢，因为在很多大学里本科生们做的不是真正的科研，他们做的那些课题只是教授们让学生练练手而已，说得不好听就是做着玩儿。在大学里当过老师的人可能会有这样的经历，某个本科生找到实验室来，希望参与做点事情，但是老师们觉得自己所从事的科研这个本科生做不了，但又没有精力手把手教他，因为这样可能得不偿失，于是就给这个学生提供一点科研条件，随便找点差事让他练练手算了。在美国的大学里，大部分本科生做的所谓科研都是这种性质的，即我所说的“非真正的科研”。但是，在实验室里还有另一种情况，那就是某个本科生特别能干，教授会让这个学生参与自己拿经费的科研项目，由这个学生承担其中一项工作，当然这时教授就要花时间指导学生，并且也承担风险，因为如果这个本科生能力有限或者没有责任心，就会影响教授的科研进度。这种科研便是我所说的真正的科研。而麻省理工学院的学生们参与的就是这一类真正的科研。相比之下，普林斯顿的本科生直到毕业写论文，所做的研究大部分都属于自己想出来的。因此，虽然普林斯顿和麻省理工这两所大学的教学水平相差不大，但是在学生们做科研方面差距还是很大的。麻省理工学院本科生做的另一类真正的科研则直接来自于工业界。该校有很多所谓的“校企合作”项目和奖学金，学生们可以自由申请。获得这些奖学金的学生，相应的公司会支付他们一部分甚至是全部的学费，而学生则需要利用暑假为公司工作。在AT&T公司鼎盛时期，它就给一些麻省理工学院的学生赞助过学费，条件是那些学生每年要在AT&T工作3个月，4年下来正好是工作一年时间。现在， AT&T巳今非昔比，但依然有其他公司愿意为麻省理工学院的学生提供各种工作机会。经过这样的锻炼，麻省理工的本科毕业生们实际动手能力都很强。
麻省理工的第三个特点就是非常独特的“书呆子（Nerd )文化”和“黑客（Hacker )文化”。
麻省理工的很多学生都有点书呆子气，在美国专门有一个词用来形容这些人——Nerd,但是Nerd绝不是贬义词，它是指那些功课非常好但对人情世故了解较少的人。在麻省理工，书呆子Nerd是一个褒义词，它代表着一个学生对科学或者工程的执着与精通。书呆子们的行为常常体现在利用自己的学识搞恶作剧，比如当年乔布斯33就设法在电话线路上做手脚，偷打免费的长途电话34，这就是典型的恶作剧行为。
在麻省理工，还有一个用来形容书呆子“做坏事”这种行为的单词,即Hacker。现在，Hacker常常是指计算机的黑客，但是在麻省理工这个词的含义要广得多，指一切有趣、有创造力而且显示出高超智力水平的事情。除了前面提到麻省理工的学生在哈佛和耶鲁进行橄榄球赛时搞出了一个大气球，麻省理工历史上还有一个著名的恶作剧，是几个学生将汽车（的模型）搬到大楼圆拱顶上。全校的师生都为此自豪，并将这件事的过程放到校史的展厅里展示。米拉还专门带我们去看了介绍学生们如何完成这一壮举的展览橱窗，从这个介绍橱窗，我才了解到当时学生们搬到房顶的并不是一辆完整的轿车，而是一个1:1的模型（轮子和外壳是真的，但很多部件包括引擎已被拆除）。学生们在夜半无人时分，用自己搭的起重机将汽车的外壳、轮子等部件搬到几十米高的拱顶上，然后再组装成汽车的模样。至于他们是怎样爬上这个几十米高四周光秃秃的圆拱顶的，展览的橱窗里并没有说明，不过一年后梦华还是搞清楚了，这个我们后面再说。
麻省理工的学生们搞的恶作剧远不止这些。为了防止学生们利用自己的学识做出太出格的事情，学校还制定了专门的“恶作剧条例”，规定哪些事情不能做，比如伤害他人和自己的事情不能做。在麻省理工做Hacker,—定要做出新意，做出水平，简单的模仿和低水平的创作都不会被同学认可。麻省理工的学生是一些卓尔不群、执着甚至行为带点疯狂的人，谁要是能整出一些别人想不到的事情，那他就是英雄了。
在美国的大学里，不服气麻省理工的通常是斯坦福的人，另外还有加州理工的师生。在2005年麻省理工的校园参观周，加州理工的一些学生万里奔袭来到坎布里奇，潜人麻省理工的校园，悄悄将主楼上校名的麻省理工学院中的麻省（Massachusetts)—词用横幅挡住，并且在横幅上改成了 The Other两个词，连在一起（The Other Institute of Technologies)就是“另一所理工学院”的意思，言外之意，加州理工才是最棒的理工学院，而麻省理工不过是另外的一所同类大学而已。不过，麻省理工的几个学生马上又把横幅上的字改成The Only,上下文(The Only Institute of Technologies )在一起的意思是“唯一的理工学院”，就把加州理工排除到理工学院之外了。
除了恶作剧，书呆子们还有很多别人看起来可笑，他们却沾沾自喜的行为，比如麻省理工的人对数字的执着就非常有趣。在学校里很多东西或事情都是用数字来表示的，比如大楼和专业的编号。大学里的每一栋大楼都有一个编号，比如前面提到的7号楼和10号楼。如果你在麻省理工的校园里问路，可能会得到一个让你摸不着头脑的回答——“从这里往前走，穿过2号楼，见到14号楼左转，走300码，你会见到16号楼，然后右边的大楼就是你要找的地方。”对于专业（麻省理工和哈佛都称它们为课程组Course,或者Undergraduate Course )，麻省理工也是以数字编号，比如机械工程是2，电机工程和计算机是6。麻省理工的学生相互介绍时会说，“我在课程组6”，或者更简单地说“我是一个6”(I'm a six ),这就表示他是学电机工程和计算机的。在大的专业内，还有细分的专业，比如6-1代表电子和计算机工程，6-3代表计算机和计算生物学，等等。外面的人自然是听不懂学校里的人讲的这些“黑话”，可能还在心里嘲笑这些书呆子，而学校里的人则很喜欢这样的交流方式，并认为这是他们与和其他大学的学生不同的地方。
上面巳经介绍了麻省理工的三个突出特点，至于它的另外两个特点，我们在后面再介绍，在此之前，我们先来介绍一下麻省理工的录取要求。
2黑客文化
在参观的过程中，我问米拉为什么选择麻省理工，我猜她应该还被别的学校录取了。她回答得非常干脆，她颇为确定自己将来要搞理工，而不是从事人文学科或者经济学，因此“来麻省理工可以学到任何我想学的东西，并且有机会很早就开始做研究，将来我一定会选择进研究生院，如果运气好，我想做教授。”她的想法，和很多进人文理学院（比如威廉学院或者卫斯理学院）学习4年后再决定将来做什么的学生完全不同。米拉代表着麻省理工的一类学生，那就是今后要搞理工。但是麻省理工还有一半左右的学生今后会去学医、学法律和做管理，那么他们为什么会选择这所看似通才教育比不上哈佛、耶鲁和普林斯顿的大学呢？这就要引出近代西方乃至全世界的一种主流观点了，即：具有批判精神的理性是我们做好任何事情的基础。
我在美国接触过不少从工程转去做医疗、法律和商业金融的成功人士，他们并非因为做工程师太辛苦才改行，而是早就想从事这些非工程的专业，但在本科学习期间都选择了理工专业，问他们为何这样选择，他们给我的回答基本上是一致的。在他们看来，以欧美为代表的近代文明之所以发展如此迅速，与人具备了富有批判精神的理性是分不开的。比如搞现代医学，就需要用科学的方法穷其根本，而不能像古代巫医那样毫无根据地凭想象下结论；再比如做投资，也是要做科学的分析，用数据说话，而不是到处打听小道消息，更不是凭着“人有多大胆，地有多大产”的大无畏精神蛮干。而这样的思维方式需要通过理工科的训练来养成。这便是很多将来并不从事理工科方面的工作的人选择麻省理工的主要原因。
每年想进麻省理工的学生要远远多于学校能够录取的人数。2014年秋天，麻省理工学院负责招生的几个老师到加州来做招生介绍。他们每年都会去当地的一些名牌高中直接给毕业班的学生开讲座，同时还会在旧金山和圣荷西地区做两次面向全社会的讲座。梦华就在她的学校参加了讲座，而我则去参加了圣荷西的那场讲座。我担心听众太多，提前了很长时间去会场，结果离高速公路出口还有两公里时被堵住了，最后的两公里我开了半个多小时，等赶到会场，能容纳上千人的会议中心大厅已经挤满了人，我目测现场大约有1200一1300人，其中一半是学生，大约600人。其他私立名校的招生宣讲会都没有这么火爆，当然，这也有硅谷地区工程师家庭的孩子比较多的原因。这600名学生中，最后能有10%被录取就很不错了。那么，什么样的人才能进入这所世界上最著名的理工学院呢？在20 世纪50年代，学习成绩好就可以进麻省理工，如今这也不灵了。
根据那天招生讲座主讲老师的介绍，除了前面提到的私立名校都需要的那些材料外，麻省理工学院还要求申请人写5篇短作文，每年的题目都略有差别，但通过这些作文，学校希望看到申请者对数学、科学或者工程有浓厚兴趣。在申请其他大学时，如果学生过分强调自己是个书呆子，可能会有负面影响，但是申请麻省理工学院时，这倒可能会加分。在一个多小时的讲座中，主讲人没有介绍一句麻省理工在科研上的成就或者出了多少个伟大的人物，而是花了一半时间讲麻省理工的黑客文化。那么怎样才能体现出申请者对科学和工程的兴趣呢，如果申请人能够证明自己在这方面的能力，比如在计算机奥林匹克竞赛中获得了奖项，或者做了一个手机APP，有上百万用户下载，或者办了一个游戏网站，每天能挣百十来块钱，等等。虽然考试成绩也很重要，但是麻省理工学院更看重的是申请者的实际动手能力。
很多顶级大学都要对申请人做一次简单的面试，当然申请者可以自行决定参加与否，但是麻省理工强烈地希望申请者参加面试，招生主讲人用了 5个“强烈”来表达她的愿望，她的原话是strongly, strongly, strongly, strongly, strongly recommend you take an interviewo不参加面试的话，申请者被录取的机会可能会变小，虽然麻省理工学院官方没有这个说法。根据参加过面试的学生反映，考官会给学生出一些智力题。
麻省理工一再强调，学校与申请者之间的选择实际上是双方寻找一个合适的匹配，它认为自己显然并不适合所有的学生，但是对那些喜欢科学和工程的年轻人来说是个好去处，而对于那些社会活动能力很强，但是学习能力一般的学生来说，或许去其他的好大学更合适，虽然那位主讲人并没有讲“否则，进到麻省理工之后也是一种受罪”。我和梦华在参观完麻省理工并参加了它的招生讲座后，接受了这样的观点。
与很多顶尖大学一样，麻省理工学院的申请也分为一般申请和提前行动（Early Action )。不过，它的提前申请和哈佛、耶鲁等大学非常不同。哈佛、耶鲁和大部分名牌大学都严格限制提前申请者只能申请一所大学，麻省理工则允许申请者同时申请和它签有协议的好几所大学，其中包括著名的加州理工和芝加哥大学，这样一来申请者被提前录取的可能性就会有所增加。当然，这个协议是各方都认同的，因此心仪芝加哥大学和加州理工的，也可以顺便申请麻省理工。
麻省理工学院最突出的专业是工程，并被认为是工业界领袖的摇篮，不过学校也在寻求学生来源的多样性，对多才多艺的学生也会予以特殊考虑，在这一点上它和哈佛、斯坦福等大学没有什么不同。梦华在申请麻省理工时提交了她的艺术作品集（Portfolio)。

图10.11在接待新生的大厅里展示了部分被录取新生的艺术作品，左下角的两幅是梦华的作品
3校园参观周（CPW )
梦华第三次参观麻省理工，是作为被录取的新生。美国几乎所有的好大学都会在每年的4月份接待被录取的新生参观校园和实验室，旁听一些课程，参加一些学生活动，甚至会安排未来的新生在宿舍里住一两天，以便吸引学生接受学校的录取。麻省理工学院每年的新生参观周(College Preview Week )办的是有名的热闹，各种活动非常丰富，排了满满的4天。201S年4月，梦华和我再次踏进麻省理工学院的校园。
在校园参观周，我带着梦华见了几个我认^I的学生，向他们了解麻省理工学院的学习和生活情况。我们得到的信息和以前从其他渠道得到的信息是一致的。首先，麻省理工学院的课程很难，学习很辛苦，实在学不下来，就只好到旁边的哈佛去选课了。其次，学校里的机会特别多，因为实验室向所有学生开放。我们一边聊一边走到斯塔塔中心吃午饭。在斯塔塔中心对面有一栋十几层的高楼，据麻省理工学院的学生介绍，有一年几个搞计算机的学生把整栋楼每个房间的灯光都Hack 了，利用它玩俄罗斯方块。
具体到我们就餐的斯塔塔中心，它最重要的用途其实是麻省理工学院著名的计算机和人工智能实验室的所在地。这个实验室（由过去的人工智能实验室和计算机科学实验室合并而成）在历史上发明了很多科技产品或它们的原型，比如iRobot的机器人（包括民用的扫地机器人Romba 和用于海外战争的军品），以及Google眼镜的原型（我在1999年就听过计算机科学实验室主任介绍早期的那款可穿戴式计算机的报告）。麻省理工学院里的语音识别大师舒维都教授的实验室也在这里。今天，学校的一些实验室正在研究非常秘密的项目，除了与项目有关的人，其他人是不允许进入的。在接下来的几天里，很多和计算机科学相关的参观和介绍会都在这栋楼里举行。
与几位麻省理工学院的学生见面和午餐，是我和梦华这次唯一在一起从事的活动，其他时候她都是独立与新朋老友一起，按照自己的喜好去参加各种活动，晚上就住到学生宿舍里了。我则去拜访一些教授和博士生，包括考察一些我有可能投资的项目。讲到这些项目，就要说说麻省理工学院的第四个特点了，那就是这里的人搞科研有一种理想主义情怀。

图10.12麻省理工学院的学生Hack了一栋大楼的灯光
我在和麻省理工学院搞机器人的专家们交流时，他们向我展示了他们开发的那些看上去像人形、能够多维度旋转的机器人，并且让机器人表演了端茶倒水和行走等基本操作。在我所见到的类似的机器人中，这是做得最好的，但是距离实用还非常遥远。麻省理工学院在机器人方面的研究巳经持续了将近半个世纪，但是直到今天他们的研究方法还十分传统，做的工作非常扎实，但是进展缓慢。这件事要是在工业界做，尤其是由Google或者特斯拉公司来做，完全会是另一种做法，它们会利用大数据直接解决问题，就如同Google的无人驾驶汽车35—样，它们一定会比麻省理工学院实验室更快地做出各种各样有应用前景的机器人。我和麻省理工的专家们讲，从实用的角度来看，一个装有4个轮子的机器人和一个有两条腿的机器人没有差别，但是前者要简单得多，虽然显得不那么有技术含量。换作Google甚至是斯坦福来做，它们多半不会花精力在这种看似有技术含量却要耽误十几年时间的研究上。麻省理工学院的专家们同意我的看法，但是他们说，这些很难的科研总要有人做啊。的确，像Google这样的公司可以利用各种巳有的技术进一步发展，最终走到科技发展的最前沿，但是总要有人来做新技术的先驱，那些勇于探索的人们，要为最后的成功者当铺路石，否则Google等公司就成了无米之炊，而麻省理工的专家们在很大程度上就是在扮演铺路石的角色。不独机器人研究如此，麻省理工学院里的很多研究都具有这个特点。拿语音识别来讲，舒维都教授能够读懂人的语音的语谱图，他一直试图“教会”计算机这个技巧。从结果来看，这是所有方法中最吃力不讨好的做法，除了麻省理工学院，世界上没有第二个研究机构会去做这种“傻”事，因为大家都在使用最简洁的方法追求最好的结果。但是，从另一方面讲，世界上确实需要有人去做声学方面最基础的研究。在半个多世纪的科研中，麻省理工学院为世界贡献了很多研究成果，但是它们直接创办的公司并不多。
在学术界，有很多在科研上具有理想主义情怀的学者，X才他们来讲，麻省理工学院最有吸引力。麻省理工学院的博士毕业生当教授的比例非常高，这和他们追求学术单纯性的想法也许不无关系。
我无法判断麻省理工学院的这个特点到底是优点还是缺点，但是无疑这让麻省理工在众多研究型大学中独树一帜。在这里需要强调的是，虽然在麻省理工学院的名字里看不到科学的字眼，但是麻省理工的基础研究还是非常强的，与哈佛、斯坦福等综合性大学不分伯仲。麻省理工出了很多诺贝尔奖和其他奖项的获得者，并且拥有很多终生潜心于基础研究的学术大师。这种踏实做事的风格值得正在追求成为世界一流的中国大学学习。
回到麻省理工校园参观周的活动上来，因为麻省理工的学生刚入学时都没有特定的专业，所以他们学的课程都差不多。到了一年级末、二年级开始的时候，学生们才根据自己的兴趣爱好开始选专业，因此在校园参观周，各个实验室都开放接待学生和家长来参观，展示各自的成果，一方面吸引学生（在多个录取的大学里）选择麻省理工，另一方面则希望他们未来能选择自己的专业。在所有的实验室开放和介绍活动里，对计算机和人工智能实验室感兴趣的学生最多—虽然它把介绍会放在了斯塔塔楼里最大的会议室,但依然爆满，每一个角落都挤满了人。
在麻省理工学院有20多个一级学科专业，除了电机工程和计算机科学，机械工程是第二受欢迎的专业。有些专业则非常小，比如哲学。在麻省理工，学生是可以随时换专业的，大可不必为选错专业而担心，也不必担心某个热门专业爆满而挤不进去（这一点与卡内基-梅隆或者伯克利不同），对麻省理工学院的学生来讲机会总是有的。
将学生培养成工业界领袖，这是麻省理工和其他工学院不同的地方，也是我总结出的第五个特点。既然是培养工业界领袖，那么学生今后的管理能力就很重要，麻省理工除了理工科非常优秀外，它的商学院斯隆管理学院也非常有名，而且斯隆管理学院还是美国最早的工商管理学院之一，到2014年正好建院100周年。与哈佛商学院或沃顿商学院相比，斯隆管理学院更侧重于工业企业的管理（不包括非营利机构、医院等），它的培养对象是工业界的领袖，而哈佛和沃顿的覆盖面更宽一些。校园参观周的很多活动都是由麻省理工学院的斯隆管理学院举办的。在麻省理工，对企业管理有兴趣的工科学生，可以同时在工程和管理（包括商业）两个领域同步发展。我们前面提到在宾夕法尼亚大学也有横跨商学院和工学院的特殊培养计划，但是人数非常少。而在麻省理工，学生只要愿意，就都有这样的机会（即修一个工程专业，同时辅修经济学或者管理学专业）。在麻省理工，类似的机会还有很多，这也是很多学生选择麻省理工的理由之一。

图10.13麻省理工学院的单人宿舍
在校园参观周，梦华不仅在宿舍里住了两天，而且她和我还各自分别参观了很多宿舍。麻省理工学院的住宿条件在美国私立名校里算中等的，好于哥伦比亚大学和宾夕法尼亚大学，不如普林斯顿和哈佛大学。麻省理工采用的是住宿制，全校有10栋左右的宿舍楼提供给本科生，并且保证本科生4年的住宿。学校规定，一年级新生必须住在校内，之后学生们可以申请住在大学的任何一栋本科宿舍里（当然如果太多人申请同一栋楼，可能会没有房间），这些宿舍楼也都在校园附近。学生一旦住进了某栋宿舍楼，可以选择接下来在同一栋宿舍一住3年，不用搬家.而不像很多大学的学生那样需要年年搬家。当然学生如果不满意现在的宿舍，也可以申请调换。学生还可以选择住在校外。总的来讲麻省理工70%的本科生住在校内，这个比例远低于大部分私立名校。
麻省理工每一栋宿舍楼的结构和管理方式都不相同，有些宿舍是五六个人住一个大套间，有些则是一人一个房间的筒子楼，有些宿舍有食堂包伙食，有些则要自己做饭（比较省钱），因此要选择读麻省理工，最好自己到各个宿舍去看一看，或者至少找老同学问一问，因为每个人的生活习惯不同。麻省理工学院的学生比较忙，中午没有时间回宿舍吃饭，除了马希大楼（Maseeh Hall),麻省理工的每周包伙也至多管14顿饭，午饭不在其中。不过，据学生们反映，中午在外面吃平均每顿比宿舍里的早晚饭还便宜些。麻省理工学院的学生好些并非来自富有的家庭，每年如能节省一两千美元，他们还是很愿意的。

图10.14麻省理工学院的学生用电脑控制灯光的颜色，在西门子楼上打出校园参观周CPW的字样，欢迎未来新同学
我认识的大部分学生家长认为，麻省理工学院的学生普遍比较友善,不像哈佛的学生个个都想当领袖，而且为此经常窝里斗，麻省理工的学生合作精神很好并且喜欢相互帮助，在那里读书这一点尽可以放心。
在麻省理工参观和生活了 4天后，梦华基本上决定要去这所学校了。她还告诉我一个有意思的细节，和她一起来参观的一名男生，有一天晚上直到凌晨三点钟才回到宿舍，身上的衣衫全都划破了。那天下午接待这位男生的麻省理工学生问他是否愿意晚上去爬大拱顶。这位高中生当即答应“好啊，好啊”，于是两个人夜里等到大楼里人走得差不多之后，进入了大楼的空调通风管道。两个人只带了两个小手电，沿着黑漆漆的管道一点点往上攀爬，管道内壁突出的金属毛刺把他们的衣衫刮坏了多处，最后终于爬上了拱顶，然后又艰难地爬下来。我听了这个男生的经历后，也就更明白了麻省理工里都是些什么样的学生，而且我估计如果不出意外，这位高中男生肯定会接受麻省理工的录取。
第二节加州理工学院
在美国，名气与麻省理工相当的理工科大学就属加州理工学院了。美国人称它为Caltech,而不是一些人想象的CIT。
加州理工学院是一所袖珍大学，无论从人数、专业数量还是从校园面积上看都是如此，但是这么小的一所大学对人类文明的贡献却非常大。加州理工最著名的是航空和航天专业，其次是化学工程和机械工程。另外，它在数学、物理、化学和地球物理等几个理科专业中的学科地位也是数一数二。有人戏称加州理工的专业是布尔值的，要么没有（0），要么第一（1）。
加州理工在科学上取得了很多成就，比如建立起地震学36、分子生物学37和分子遗传学38。1929年，加州理工的华裔留学生赵忠尧首先观察到正电子的一些物理现象，三年后，加州理工的物理学家卡尔·安德逊（Carl Anderson, 1905-1991 )39发现了正电子。20世纪60年代，盖尔曼提出夸克理论，完善了物质的基本模型，并获得1969年诺贝尔物理学奖。此外，加州理工的科学家们还估算出我们地球的年齡为45.5亿年，第一次勘测了整个星空并且绘制了完整的“天图”，发明了脱氧核糖核酸序列分析技术，今天全世界解析基因序列用的都是这种技术。可以说，加州理工学院的重大发明发现不胜枚举，如果按照每一个人的贡献计算，在世界上更是无出其右。加州理工的教授每年在世界一流学术期刊上平均发表3.36篇论文，排名世界第一，而且远远高于第二名斯坦福大学的1.21篇。加州理工学院的学生毕业后在科学领域的成就也遥遥领先于全世界——平均不到一千名毕业生就出一名诺贝尔奖获得者（共32名）。在英国《泰晤士报》的世界大学排名中，经常把加州理工排为全球第一名。
在加州理工的毕业生中，有很多中国人熟悉的名字，比如钱学森、周培源、谈家桢和赵忠尧等。当年钱学森、郭永怀和钱伟长（均为加州理工的校友）在加州理工时，感叹于该校水平之髙，立志将来要在中国办一所比加州理工还要优秀的大学，但是半个多世纪过去了，这件事依然是遥遥无期。并非中国的大学进步慢，而是因为加州理工领先太多。
虽然加州理工在世界科技史上的地位没有几所大学能够望其项背，但是它在美国大学史上的地位并不高，因为一来学校历史毕竟还不够悠久，二来它在美国的几千所大学中是个特例，以至于它的经验任何大学都难以借鉴。说到这里，就必须讲讲加州理工的历史了，让我们看看它是如何从一所很小的大学演变成世界顶尖理工学院的。

图10.15加州理工学院的正门
加州理工的雏形斯鲁普（Throop)大学是由帕萨蒂纳当时的市长、来自芝加哥的商人和政治家斯鲁普（Amos G. Throop, 1811 ― 1894,著名的废奴主义者）创办的一所技术学校。当时在美国这样的大学可以说比比皆是，而加州理工能有今天的成就，在很大程度上是靠一位名叫黑尔（George Ellery Hale, 1868—1938 )的天文学家，他当时是当地威尔逊山天文台的台长，并且在1907年被选为斯鲁普大学的校董。在那个年代，美国的科技刚刚起步，黑尔认为在经济正蓬勃发展的洛杉矶地区应该建一所专注于自然科学和工程学的高等教育和研究机构。他成功地吸引来一些私人的赞助，学校得以买下22英亩的土地建设校园，同时有资金来筹建当时最好的实验设施。然后黑尔说服了物理学家密立根40（Robert Millikan, 1868-1953 )等一批著名学者加入到新改建的加州理工学院，这三项举措（经费、大师和硬件条件）为后来加州理工成为世界一流科学技术中心奠定了基础。
从20世纪20年代起，在南加州经济繁荣的促进下，加州理工学院的声誉迅速提升。1923年，密立根荣获诺贝尔物理学奖。1926年，航空技术研究生院成立，并且吸引到了冯·卡门（Theodore von Karman, 1881—1963 )加盟，他后来创建了喷气推进实验室，并且奠定了加州理工作为美国火箭研究中心之一的地位。1928年，著名生物学家、现代遗传学之父摩尔根（Thomas Hunt Morgan, 1866 一 194S)41创立了生物学院。同年，帕洛玛天文台开始建造。从1921年到1945年，密立根担任加州理工的“执行委员会主席”（相当于校长），他吸引了盖尔曼（Murray Gell-Mann, 1929-)42和费曼（Richard Feynman, 1918-1988 )43等著名科学家来到加州理工，盖尔曼和费曼等人后来都荣获了诺贝尔奖。到了20世纪60年代，加州理工成为美国的科学圣坛之一。
加州理工目前每年只招收200多名本科生（和大约同样数量的研究生），从创立至今（2013年），只有2.2万名毕业生，而这些人中却有32人33次获得诺贝尔奖。2000年，加州理工在《美国新闻与世界报道》年度大学排行中名列全美大学第1名，虽然近年来排名在哈佛、耶鲁和普林斯顿之后，但是依然稳居全美大学前10名。
加州理工的小校园被誉为全世界智力最集中的地区，学校的办学理念就是出科学精英，这一点与大部分美国私立名校，甚至和麻省理工都不同。加州理工不仅到处是天才，而且是一个只为天才服务的
 
地方。加州理工规模很小，教授人数也不多（不到300人），但水平很高，有近四成的教授是美国各个学院（科学院、工程学院和艺术科学院等）的院士，这个比例在美国大学中无出其右。2008年，美国的《探索》杂志评选出当时美国20位40岁以下最杰出的科学家，加州理工占了4席。加州理工的学生大都不是等闲之辈，虽然他们各有特点，但是都有智商髙这一共性。我在Google工作时，曾经和三位加州理工的毕业生共事，他们中的一位是世界谜题（Puzzle )比赛多次的个人冠军和美国队的队长，并且第一次参加世界数独比赛就获得了第二名；另一位毕业生在中学时跳了 4级，19岁便大学毕业进人微软了， 22岁进人Google时已经算是IT行业的资深人士；第三个人（纯粹的美国白人）在读书之余成为围棋六段选手。这些人在加州理工都是再普通不过的学生，平均成绩并不高，共同的特点是非常聪明。我所接触到的最聪明的加州理工毕业生是斯蒂芬-沃尔弗拉姆（Stephen Wolfram ),他17岁进入牛津大学（不算很年轻），一年后就觉得那里没有什么可学的，便退学转入加州理工学习，两年后就从加州理工获得博士学位毕业。沃尔弗拉姆之后发明了数学工具软件Mathematics,今天搞物理和工程的人在推导数学公式和处理数据时，都会用到这个软件。沃尔弗拉姆虽然并非专职搞研究的科学家，但他的论文h-指数却高达5844，这超过了美国顶级科学家的平均水平。
加州理工的办学目的很明确，就是要培养大科学家。学校教授在讲课和培养学生上，明显会向个别的尖子学生倾斜，这与大部分大学重点照顾班上大多数（中等学生）完全不同。一位曾经在加州理工做客座教授的朋友告诉我，那里大多数教授只关注前5%的学生，至于为什么如此，教授们的回答是，反正其他人也得不了诺贝尔奖。不是学习尖子并且智力超常的话，加州理工未必是好的选择，因为加州理工的淘汰率实在太高了——它的4年毕业率只有82%( 2013 年），而6年的毕业率也不过9396,这两项指标在美国名牌大学里都是最低的。即使不被淘汰，走出加州理工也不容易。虽然加州理工为了让女生的比例不至于太低，颇为鼓励女生报考，但是该校流传的笑话却是，女生在加州理工一定要有男朋友，否则没有人帮她们做作业，考试可能会不及格或者成绩单太难看。事实上，即使从加州理工毕业，大部分人的成绩单也并不漂亮。我前面提到的那个善于解Puzzle的同事，从加州理工毕业的平均分只有3.5,介于B+和A-之间，不仅比哈佛耶鲁这样宽松的大学给的成绩要低得多，而且比普林斯顿和斯坦福这样的大学给出的成绩也低很多。好在有经验的公司和研究生院都知道加州理工的这个特点，因此在招收它的毕业生时，常常会把平均分的线稍微降低一点。比如Google过去在录用员工时，要求平均分在3.7以上，但是对加州理工的人可以降到3.3—3.4左右。
加州理工有着其他大学没有的优势。首先，俗话说“大有大的难处，小有小的好处”，在加州理工这所教授和本科生的比例为1:3的小学校里，一名学生如果有什么特长，被关注到的机会是非常大的。约翰·霍普金斯大学工学院院长施乐辛格（加州理工的博士毕业生）和我讲，他刚到加州理工（读博士）时非常吃惊，因为很多老师都叫得出他的名字，这在他以前就读的多伦多大学（有几万名本科生）简直无法想象。因此，在加州理工，如果学生真有什么天才，不容易被埋没。其次，加州理工花在每个学生身上的经费是全美最高的，虽然它的学费看上去并不便宜，但是学校在学生身上花的钱，远远高于那些学费，因此每个学生都有条件在科学和工程上发挥自己的特长，这不是那些超大规模的公立大学能够做得到的。加州理工可以保证每个年级的学生都有机会进入实验室做研究。
加州理工的研究项目并不多，但是每个研究项目往往非常大，并且具有长久的影响力，其中最著名的是在喷气推进实验室（JPL)45开展的很多研究项目。这些项目大名鼎鼎，从来都属于高精尖范畴。比如在20世纪60年代之前，该中心设计和试验了人类最早的现代火箭，并且为探索者计划、水手计划和阿波罗计划设计和组装了各种飞行器和太空飞船。在20世纪70年代，它设计和发射了当时最著名的旅行者一号宇宙飞船，在经过35年的长途旅行后，这艘飞船终于在2013年飞出了太阳系，成为将地球文明讯息带向宇宙的第一个飞行器。此外，喷气推进实验室在过去的20多年里，还领导和参加了伽利略计划46、火星全球探勘者47、卡西尼一惠更斯号土星探测器48，以及斯皮策太空望远镜49的设计、发射和检测工作。2011年，喷气推进实验室研制的核动力火星探测机器人好奇号成功发射，并于第二年成功登陆火星，在过去的两年时间里不断传回火星上的各种信息。这些研究成果，很好地体现了加州理工学院的科研水平。可以说，没有加州理工，就没有美国的航天事业。
科学是加州理工学院的主题，它不仅成就了许多科学家，而且成为有志于从事科学研究的年轻人所向往的圣殿。虽然麻省理工的科学和工程水平非常高，但是进入麻省理工的学生很多只是为了打好科学的基础，未必要一辈子做科学研究或者工程，他们中的很多人后来成为了律师、医生、管理者甚至是商人。而进人加州理工的学生则不同，他们几乎都是立志要成为世界一流的科学家或者工程师的。鉴于这个特点，加州理工在招生时，标准和其他大学明显不同。
首先，加州理工不强调全面发展，而强调学生在数学、自然科学和工程上良好的教育背景和超乎寻常的天分，这是与哈佛、斯坦福甚至麻省理工都非常不同的地方。在这几所学校，学生聪明、书读得好只是入学的必要条件，远不是充分条件，一个合格的申请者还必须有读书之外的良好表现，比如表现出体育或者其他方面的特长，最好再有点领导能力。但是申请加州理工，有这些特长固然好，没有也没关系，加州理工明确表示高中生的STEM能力要强。什么是STEM呢，这是美国的学校造出来的一个词，即科学（Science)、技术（Technology )、工程（Engineering )和数学（Math )四个单词首字母的缩写。对于一些顶尖大学，有STEM方面的特长会有额外的加分，一名文科成绩很好，但数学和科学成绩平平的学生，照样有机会进哈佛或斯坦福。但是，对于加州理工的申请者而言，必须具备STEM方面的特长，否则，即使进入该校（概率极小），估计也很难毕业。
除了成绩单、推荐信、标准考试等所有大学都有的要求之外，加州理工也要求学生参加课外活动，并且通过课外活动有所收获。但是，对于有体育和艺术特长的学生，学校没有任何照顾。加州理工的官方网站上明确地说明，音乐和艺术特长无助于录取——在美国如此明确地忽视艺术特长的大学还真不多见，这倒不是因为加州理工有什么偏见，而是学校办学的目的很明确，甚至是太明确了，即只培养那些未来在科学或工程领域能做出顶尖成就的大师级人物。加州理工的录取标准相对简单，说穿了就是拼成绩（尤其是理科成绩）、拼智力，从这一点上讲，它的录取标准有点像中国的大学。当然，如果一个学生能够获得英特尔奖或者进入各种奧林匹克竞赛的美国代表队，这对于录取来讲会是一项极大的加分。
对一些讨厌文科的学生来讲，上加州理工的一大好处是不用再上文科的课程了。当然，加州理工并不承认这一点，它对外讲学校也要求学生们学习足够多的文科课程。但是，如果你仔细看看它所谓的文科课程是什么，就不禁会笑出来，因为加州理工所谓的文科课程都是“运筹学”、“科技史”、“经济学”这样的课程，这些在很多大学都被归到理科课程中。加州理工给了一个生物工程专业有代表性的选课表，如表10.1所示，从这张表中可以看出，它的课程安排几乎全是理工科性质的，和哥伦比亚大学要求所有的学生都得学习一些人文科学课程完全不同。如果对理工科没有兴趣，4年里苦读这些课程，实在是有点“受罪”。
表10.1加州理工生物工程专业的选课表    
第一年：
—年级数学(Freshman Mathematics )
一年级物理（Freshman Physics )
普通化学（General Chemistry )
实验化学的基本技能(a Fundamental Techniques of Experimental Chemistry)
生物学的伟大思想（The Great Ideas of Biology: An Introduction Through Experimentation)
生物工程的先驱(Frontiers in Bioengineering )
人文和社会科学导论(Introductory HSS courses )
体育(Physical education )
第二年：
二年级数学(Sophomore Mathematics )
二年级物理（Sophomore Physics )
有机化学(Organic Chemistry)
生物物理化学导论(Introduction to Biophysical Chemistry )
分子生物学导论（Introduction to Molecular Biology )
细胞生物学（Cell Biology )
生物工程选修课(General and BE electives )
人文和社会科学选修课（HSS electives)
体育(Physical education )
第三年：
应用数学方法导论(Introductory Methods of Applied Mathematics )
设计和构造生物设备(Design and Construction ofBiodevices )
生物化学导论(Introduction to Biochemistry )
生物分子工程导论(Introduction to Biomoiecular Engineering )
计算方法限选课(Computational methods requirement)
生物工程选修课（General and BE electives )
生物科学家和工程师的沟通技巧（Technical Communication for Biological Scientists and Engineers )
人文和社会科学选修课（HSS electives )
体育(Physical education )
生物分子工程实验C Biomoiecular Engineering Laboratory )
第四年：
控制论导论(Introductory Control Theory )
动力和化工系统的控制(Dynamics and Control of Chemical Systems )
细胞的物理生物学（Physical Biology of the Cell)
生物分子学计算方法（Biomolecular Computation )
系统生物学（Systems Biology )
真核细胞形态的信号传导和生物机理（Signal Transduction and Biomechanics in Eukaryotic Cell Morphogenesis)
生物工程选修课（General and BE Electives )
髙级生物学和实验（Advanced biology and biology lab )
限选课(requirements)
人文和社会科学选修课（HSS electives )
体育(Physical education )
虽然每年加州理工都安排学生学一门人文和社会科学方面的课程，但是可选的范围实在太小，更不可能获得偏文科的双学位了，从这一点来讲，加州理工远不如麻省理工可选择的余地大。
然而，加州理工并不是浓缩了的麻省理工，它在很大程度上与麻省理工互为补充。首先在地域上，一个位于美国的东北角，一年中有大半年都是冬天；另一个位于美国的西南端，四季如春。因此喜欢不同地域、不同气候的年轻人可以给出自己的选择。其次在专业上，麻省理工在计算机科学、电机工程、材料科学、机械工程等工程领域最为突出，而加州理工在理科上的名气比在工科上似乎更大一些。无论是教授还是学生，对基础研究的热情都远远高于其他大学里的师生。正是靠着师生们的这种热情（和天赋），才使得加州理工获得了巨大的成就和学术声誉。如果用一句话来概括加州理工，那就是一“它是适合它的人最合适的大学”。
结束语
麻省理工和加州理工都是顶级的理工科大学，但其实差异还是非常大的。打个不太恰当的比喻，前者有点像清华，后者有点像中科大的少年班。这种差异也导致梦华对加州理工毫无兴趣，虽然她很想学习工程。另一方面，梦华多少还有点在艺术上继续发展的梦想，因此像麻省理工的传媒实验室对她就有极大的吸引力，而加州理工则完全没有这个选项。
我对这两所世界顶级理工科大学的看法是，如果一门心思要得诺贝尔奖，就选择加州理工，如果只是对工程感兴趣，或者只是需要训练出理工科的思维方式，将来向法学、医学和商业方向发展，麻省理工不仅要比加州理工好，甚至比很多综合性大学都更合适。当然，想当总统的，应该去耶鲁学历史，或者去哈佛学政治。平时听麻省理工学院的一些学生讲话，总觉得他们条理清晰，但是感染力不足，可能都不是当总统的材料。或许那句话改一改更准确—一“哈佛的人不会算，麻省理工的人不会讲”。
参考文献
1. T. F. Peterson and Eric Bender.夜间作亚(Nightwork: A History of Hacks and Pranks at MIT) The MIT Press; updated edition edition，2011.
 



第十一章美国第一所研究型大学
约翰·霍普金斯大学
约翰·霍普金斯大学（The Johns Hopkins University)不仅是我的母校，是我的美国梦开始的地方，而且它也改变了我一生的命运。19年前，我带着500美元、两个旅行箱来到这里求学，心中充满了忐忑、好奇和憧憬。6年后，我带着欢喜、满足和信心从那里走向了新的生活。去约翰·霍普金斯之前，我只是一个在学术上刚刚起步、默默无名的年轻人，离开约翰，霍普金斯时，我已经在自己所从事的领域做到了当时的世界最高水平，并且在学术圈子颇得赞誉。可以毫不夸张地讲，若没有在约翰·霍普金斯大学度过的2000个日日夜夜，就没有我今天这点微末的成就。在其后的10多年里，我一直与母校保持着非常紧密的联系，并且从2005年之后，一直参与学校的管理工作，先后担任了计算机系顾问委员会的顾问和工学院董事会的董事。因此，对于这所世界名牌大学，我可能比绝大多数人更了解它的每一个细节，也有资格对它的特点（包括优点和缺点）做一番评述。
正如我在第三章里介绍的，我和约翰·霍普金斯大学的缘分纯属偶然，可是人生很多时候就是由这些偶然因素决定的。如果不是舒维都教授告诉我贾里尼克教授来到约翰·霍普金斯的消息，如果不是当时中国走向开放，允许大学毕业生出国留学，如果不是另一所名气更大的大学仅仅把我放在了候补队列中，我和约翰·霍普金斯大学的缘分便会擦肩而过。那样的话，我今天对它的认识也只会停留在“本科排名在10—15名、医学院非常有名、学术声誉很高”这样一个浅层面。但是，我在那里度过了6年时光，不仅对这所名校有了具体的了解，而且对美国的高等教育体制，尤其是对研究型大学有了深刻的认识。

图11.1约翰霍普金斯大学最老的吉尔曼大楼
在我求学的时代，获取信息的难度是如今想留学的学生无法想象的。从接到约翰·霍普金斯大学的录取通知书和奖学金包，到赴美读书，中间有四五个月左右的时间。如果放到今天，大家会有足够的时间把学校情况摸得一清二楚，并且能据此对自己今后的学习和生活给出一个简单的规划。然而在1996年，不仅中国的互联网还很不发达，而且美国的大学也还没有把所有的信息和服务都搬上互联网，更没有社交网络这一类可以与学生们交流的工具。因此，在去美国之前，我对要去的约翰·霍普金斯大学知之甚少，仅仅能了解一些当地的风土人情、气候和治安状况，比如巴尔的摩算得上是美国的名城，但是已经衰落，治安很不好，等等。至于在那里读书要注意什么，科研是如何开展的，可以说一无所知。
我到了美国之后，先在斯坦福大学休整了十天。每天上午我会去斯坦福旁听一些课程，然后到图书馆上网进一步了解约翰·霍普金斯的情况，下午就去游泳，顺带看看那些参加曾经参加过奥运会和世界锦标赛的选手训练。我对约翰·霍普金斯大学的历史和现状的全面了解便是这样开始的，当然，对它各个细节的深入了解则是通过在那里6年的读书生活慢慢积累的。
第一节历史与现状
1西半球第一所研究型大学
约翰·霍普金斯大学建立于1876年，在美国的大学中算不上古老，但是它在美国的大学史上却创造出了很多个第一。
首先，它是美国第一所靠巨额捐赠办起来的大学。虽然之前的哈佛、耶鲁等大学也是靠捐赠办学，但是那些最初的捐赠数量少得可怜，因此那些大学要一边办学，一边筹款，一点点慢慢发展。而约翰-霍普金斯大学从一开始就没有为财务发过愁，它拥有从银行家兼铁路大王约翰斯·霍普金斯(Johns Hopkins, 1795-1873 )那里获得的700万美元的巨额遗产50——这是当时美国历史上最大的一笔善款。700万美元在当时是什么概念呢，要知道20世纪初杜克家族给大学，另_半用于杜克大学的第一笔捐款不到10万美元，就把那所大学（当时还不叫杜克大学）高兴得不得了。因此，建校之初约翰·霍普金斯大学就非常富有，所以不需要经过几十年甚至上百年来慢慢建设，而是一开始起点就很高。
充足的资金带来了约翰·霍普金斯大学的另一项，也是更重要的一项第一名——美国第一所研究型大学。它的首任校长吉尔曼将德国的研究生教育模式搬到了美国，并且在约翰·霍普金斯大学开始培养博士生。直到1900年，在约翰·霍普金斯、伯克利、芝加哥、哈佛和哥伦比亚这5所大学的校长倡导下，当时美国的14所能够授予博士学位的大学才成立了全美大学联盟（Association of American Univerisities )，约翰·霍普金斯是这个联盟的创始大学之一51。在此之前，美国的研究生教育根本不成规模。作为美国的第一所研究型大学，约翰·霍普金斯至今仍保持着另一项，也是决定大学研究水平至关重要的一项第一名，即每年的科研经费全美第一（可能也是全世界第一）。
要介绍约翰·霍普金斯大学，先要说说约翰斯·霍普金斯其人。首先要注意他的名字是约翰斯（Johns),不是约翰（John)，这个名字其实在英语中很少见，因此很多人都把它搞错了，包括该校的中文译名。不过既然在中国大家都用约翰·霍普金斯大学这个称呼，我们也就将错就错了。霍普金斯先生是马里兰州巴尔的摩市的银行家、贵格会（Quakers)教徒，他建设和经营着从美国东部海港城市巴尔的摩到五大湖区的巴尔的摩-俄亥俄铁路网。这个铁路网是当时全美最大的铁路网之一，而且是将五大湖区的矿产品和工业品运输到美国东北部的重要交通网，因此他后来非常富有（关于这个铁路网的更多细节，读者可以阅读拙作《文明之光》第二册第13章“缩短的距离”）。霍普金斯一生未婚，到1873年去世时留下了 700万美元的巨额财产，这个数字超过了当时美国GDP的千分之一，按购买力折算，相当于2015年的21亿美元。在去世之前，霍普金斯早就立下遗嘱，将这些钱平分捐赠给以他的名字命名的约翰，霍普金斯大学和约翰·霍普金斯医院。1875年，其财产托管人在巴尔的摩市中心的霍华德大街购买了第一块地皮，以此作为未来的大学校园。
约翰·霍普金斯大学有幸成为美国第一所研究型大学，这在很大程度上要感谢教育家吉尔曼，这一点我们在前面已经提到了。应该说，约翰·霍普金斯大学非常幸运，除了一开始就遇到一个好校长，并且资金充足，有一个很高的起点外，它还赶上了美国工业革命的好时机。在这样的大背景下，吉尔曼领导的约翰·霍普金斯创造了美国大学史上的奇迹。到1896年这所大学刚满20岁时，它就成为了美国最优秀的大学之一（甚至有人认为在当时没有之一），并且成为美国整个高等教育的支柱。在当时全美60所主要的大学中，每所大学里至少有3名教授毕业于约翰·霍普金斯。其中哥伦比亚大学有13名教授、哈佛大学有10名教授，而威斯康星大学则多达19名教授，都是从约翰·霍普金斯毕业的。要知道，在那个年代，一所大学的教师总共也不会超过100名。
在很多人的想象中，一所一流的综合性大学必须专业齐全，然而美国很多一流大学并非如此，它们并不强调专业的全，而是强调自己的特色，约翰·霍普金斯也是如此。虽然已经经过了一个多世纪的发展，约翰·霍普金斯依然没有自己的法学院，仅仅在几年前才建立了一个规模非常小的商学院，但它更多地是注意经营自己的专业特色，而不是追求大而全，这一点与国内十几年前刮起的大学合并风的做法完全不同。如今，说起约翰·霍普金斯，大家首先想到的是它的医学院，以至于社会上对它的毕业生的第一反应就是医生，我自己也时常被问到“是否是医生”。约翰，霍普金斯大学在医学上一直闻名于世，它的医学院在很长时间里与哈佛医学院一直不相上下，在20世纪80年代曾经排名第一，然后长期排在第二位，直到最近的一年（2015年）被斯坦福大学超过，屈居第三（我们在介绍斯坦福时会讲原因）。今天，到约翰·霍普金斯读书的本科生，有相当大一部分人是为了以后申请医学院的。约翰·霍普金斯医学院的水平在很大程度上又得益于它的医院，当初霍普金斯先生一半的遗产用来创办了这所世界上最好的医院。自从美国开始有了对医院的评估以后，约翰·霍普金斯医院只有两次位居第二，其他时候一直排名第一，这被认为是医学史上的一个奇迹。正是由于约翰·霍普金斯医院的水平领先于世界，20世纪初慈善家洛克菲勒在美国创办协和医院及在中国创办协和医院与协和医学院时52，便交给约翰·霍普金斯大学来具体操作，今天在巴尔的摩市约翰霍·普金斯大学的霍姆伍德（Homewood)主校区旁，依然有一所协和医院。当然，协和医学院和协和医院在中国名气更大，中国早期的很多名医，比如黄家驷、林巧稚和吴阶平等人，都是从协和获得的学位。如今，霍普金斯医院是美国最大的单所医院之一，有近2000名医生， 3300多名护士以及2600名实习生（Interns )、住院医生（Residents )和博士后（Post Doctors )53。

图11.2世界上最著名的医院一约翰霍普金斯医院
约翰·霍普金斯大学的教育学院（相当于中国的师范专业）虽然只有20多年的历史，却在美国排名第一。为了办好教育学院，约翰-霍普金斯大学收购了当地一所贫困学生比例很高的中学来做教育试点，并且将他们的教育成果直接向巴尔的摩市推广。在教育革新上，约翰·霍普金斯和巴尔的摩市的合作堪称典范，但是在其他方面双方的合作并不多。在中小学教育方面，约翰·霍普金斯的天才少年培养计划（Programs by Center for Gifted Youth,简称CTY )在全世界都非常出名，它每年暑假在约翰·霍普金斯校园里和美国各地(包括斯坦福大学、纽约、洛杉矶、西雅图等地），甚至是香港举行各种专业的夏令营。参加夏令营的学生来自世界各地，但是他们都需要首先在智力和学习成绩上证明自己超出了同龄人。很多商界杰出人士，比如布林、扎克伯格和桑德伯格等，十几岁的时候都参加过约翰·霍普金斯的夏令营。今天，很多来自中国大陆的学生会在暑假云集到斯坦福和洛杉矶等地，参加约翰·霍普金斯举办的各种夏令营。
约翰·霍普金斯另一个数一数二的专业是国际关系和外交，它的保罗·尼采高级国际研究学院（SAIS )为世界各国培养了大量的政要，包括美国著名的国际关系问题专家布热津斯基、前国务卿奥尔布赖特、前财政部长盖特纳、世界银行前行长沃夫维茨，以及中国驻美大使崔天凯等人。中国外交部每年都要送一批官员到那里进修。美国权威的国际时事刊物《外交政策》（Foreign Policy )一直将其排名为全美第1名或第2名，与它齐名的只有哈佛大学肯尼迪政府学院。尼采高级国际研究学院同时也是美国政府最重要的智库之一。不过，该学院地处华盛顿特区，而不是巴尔的摩，距离主校区有一小时车程。当然，地处华盛顿使得它能够对美国的外交政策产生更大的影响力，它与世界著名的智库布鲁金斯学会、卡内基国际和平基金会仅隔一条马路，平时这些智库之间的交流相当频繁。
约翰·霍普金斯大学的工学院曾经比肩麻省理工学院，在机械工程和流体力学等领域更是排在全美第一名，它研制出了世界上第一台超音速喷气发动机。但是今天该学院却排在了 20名之后，主要原因是在20世纪60年代，大学做出了一个非常错误的决定：为了集中发展医学院，而将工学院并入到文理学院中。直到1987年，全球进人信息化时代，学校才恢复了工学院，但是在段时间里这所工学院就再难与美国顶尖大学的工学院进行全面竞争了。可见一个错误的决定对大学的发展会造成灾难性的影响。今天，约翰·霍普金斯工学院的全职教授只有120名左右，规模并不大，不过在很多领域它依然处于世界领先地位，其中最突出的是生物医疗工程系，这个专业有排名以来，它一直都在美国排第一名，并且也被公认为是世界第一名，约翰·霍普金斯工学院大约三分之一的本科生都会选择这个专业。除此之外，它的语音和语言处理专业、医学图像处理专业、医疗机器人专业也在世界上执牛耳。特别值得一提的是我曾经在里面做科研的语音和语言处理中心，它从1994年成立以后，很快就成为这个领域里世界上最重要的研究中心。2008年以后，它击败了卡内基-梅隆大学和麻省理工学院，赢得了为美国政府承办卓越中心（Center of Excellence)的合同，在人数规模、研究水平、师资力量和科研经费等多方面，都遥遥领先于世界。关于这个中心，我在后面还会详细介绍。
总的来说，约翰·霍普金斯工学院真实的水平远比它的排名要高，甚至简单地将它各个系的排名加权平均，也会在第15名左右。至于为什么被排在了 20名开外，主要是排名方法的问题，比如在排名中有一项指标是看每个教授的博士生产量，由于约翰·霍普金斯博士生的毕业年限太长，因此每年的博士生产量就很低54，从而影响了排名。我和施乐辛格院长讲，其实这方面很容易改进，只要学院严格要求教授们执行博士生5年毕业的原则就可以了（现在博士生毕业的平均年限是6年）。另外，值得一提的是，约翰·霍普金斯工学院在继续教育（包括在线教育）上的影响力超过它本身的名气，在美国有1/5的在职研究生的工程硕士学位是从约翰·霍普金斯获得的。这些在职研究生不仅来自约翰·霍普金斯的周边地区，而且遍及美国各个州。
2特色大学
虽然约翰·霍普金斯大学的专业并不齐全，这在某种程度上是它的短板，但是它并没有刻意要补上这些所谓的短板，人为地去把学科规划齐全，而是不断地注重发展自己的特色。比如，它拥有一些很多大学都不设置的学院（或专业），其中就有皮博迪音乐学院。这所音乐学院最早是由著名的金融家JP ·摩根资助成立，是美国最早的，也是极负盛名的音乐学院之一，1977年它被并人约翰·霍普金斯大学。皮博迪音乐学院位于霍姆伍德主校区和医学院校区之间，每半个小时有通勤车往返于这些校区。对音乐有兴趣的学生可以自由地到音乐学院选课。当年，我每天路过霍姆伍德校车车站时，都能看到一些文理学院和工学院的学生拿着乐器坐上校车，去皮博迪上音乐课。当然，音乐学院的学生也可以选其他学院的课程，我当助教时，班上还真有音乐学院的学生。因此，在约翰·霍普金斯，一名学生只要愿意，也可以在音乐表演艺术上走得很远。

图11.3皮博迪音乐学院图书馆被誉为世界十大最美图书馆之一
约翰·霍普金斯大学另一个世界级的专业是天文学和天体物理。著名的哈勃空间望远镜和即将升空的詹姆斯·韦伯太空望远镜的地面控制中心都设在大学里，大学还领导和参与了这些太空望远镜的设计。在最近10年里，该中心出了两位诺贝尔奖获得者。
提到约翰·霍普金斯，除了会让人马上联想到医学院，还会联想到应用物理实验室（APL)。不过，该实验室虽然名称里有“物理”这个词，但其实并不是搞物理研究的，而是承接美国国防部和航天局的很多重大工程，比如研制各种航天器和潜艇，等等。应用物理实验室里的专职科学家，比大学本身的教授人数还要多，它每年的经费（大约10亿美元）占了整个大学的研究经费一半左右。正是靠着它带来的巨额经费，约翰·霍普金斯的科研经费才能一直排在全美大学之首（不过，即使将应用物理实验室的经费从约翰·霍普金斯的经费中扣除，该校的经费在全美也能排进前三名。详见第五章的表5.1）。
与伯克利的劳伦斯国家实验室（LBNL)、加州理工的喷气推进实验室（JPL)类似，应用物理实验室属于半独立的专门研究机构，虽然它和大学的很多系都有合作，但是总体来讲它们的关系是松耦合的。不过，应用物理实验室的存在，使得很多喜欢搞科研的人有了一个不需要为经费发愁的去处。20世纪50年代，戈登·摩尔55就在里面做研究，他回忆说，当时（应用物理）实验室一篇论文花掉的科研经费相当于每个字好几美元，由此可见该实验室的经费之多。
与多数常青藤大学类似，约翰·霍普金斯大学的体育算不上突出。当年常青藤8所大学在成立联盟时曾经邀请约翰·霍普金斯参加，而它因为路途实在遥远而拒绝了这个邀请，否则今天常青藤联盟里会有9所大学。不过霍普金斯在体育上也有其特色，他们的长曲棍球、水球和女子足球的水平在美国大学里名列前茅，其中以长曲棍球队的成绩最为出色。大学男子长曲棍球队（通常称为Blue Jays )共夺得全国联赛44次冠军。它过去的老对手是邻居马里兰大学。在美国，两个相距很近的大学，比如斯坦福和伯克利、哈佛和耶鲁、南加州和加州大学洛杉矶分校，通常都是体育场上的冤家，而约翰·霍普金斯和马里兰大学也是这样一对冤家，它们在长达一个世纪的长曲棍球争霸中，共交锋上百次，约翰·霍普金斯略微占优。最近几年，它在这个项目上的对手变成了普林斯顿。约翰·霍普金斯的女子足球也不错，但是学校里却没有正式的男子足球队，只有一群从欧洲来的学生自己踢球。当人们问起美国男生为什么不踢足球，他们说足球是女孩子的运动项目，言外之意男生应该打橄榄球。这也就解释了为什么美国女子足球在世界上很有名，而男子足球却如同鸡肋。

图11.4约翰•霍普金斯大学获得全美长曲棍球联赛冠军
总的来说，约翰·霍普金斯大学有着十分辉煌的过去，如今它是一所颇具特色的大学，依然有很多相当好的专业，但是整体上与哈佛、斯坦福和普林斯顿等超一流大学相比还有差距。所幸的是，最近几年它的整体水平在慢慢恢复。接下来，我就根据自己在学校里学习和生活的体会来介绍这所大学各方面的情况。
第二节住宿和校园生活
1费用低廉的住宿
之所以把住宿放在前面来讲，一是因为生活是上大学最重要的部分，二是因为我一到约翰·霍普金斯就面临着找房子的难题，印象特别深。
在出发去约翰·霍普金斯大学之前，照理讲应该事先安排好住宿，以免到了那里人生地不熟，没有落脚之地（当时，留学生兜里那点钱是不够住旅馆的）。然而不幸的是，那一年正赶上大学里最大的宿舍霍姆伍德公寓在修缮翻新，因此学校不负责给研究生安排宿舍，而系里的师兄们也无法帮忙（后来才知道是因为私人房屋租赁合同均需要租户本人签字，很难代劳），这下子我（和其他几个被录取的大陆学生）就抓瞎了，只好到了那里先找个临时住处落脚，然后再找房子。幸好这时“中国学生和学者协会”（CSSA,我们简称学生会，在美国主要的大学里都有这个组织）联系了一位从大陆来的同学（杨兴）到机场接我，然后那一届学生会的主席宋见林把我安排到一对中国学生夫妇（穆家善和王琼）家里暂时住下。今日回想起来，还是非常感谢他们几位。
在接下来的几天里，我和几位来自北京的同学整天就是忙着找房子。学校的“老同学”首先给我们划定一个找房子的范围。据他们讲，这里晚上不是很安全，校园周围住的大部分是学生，而且时常有学校的保安人员开车巡逻，稍微好一些，因此找房子不能远离校园。但是从学校往东两条街以外，往南三条街以外，就不安全了，那里的房子不能找。除了离学校一两条街区以内，相对安全的是学校西面当地老居民的居住地，以及往北不远处白领和学校教授们的住地，因此我们找房子的范围就被限定在不大的范围里。由于所有的新生都需要在校外找房子，难度可想而知。我第一天转了一大圈，到天黑回去一无所获，第二天、第三天、第四天依然如此。就在我几乎要绝望的时候，终于在只需要步行三五分钟就能到学校的地方找到了一个住处，是与两位中国学生合住一个三室一厅的半独立屋（Semi Detached House )。房子是新修缮过的，看上去条件还不错，因此我也没有考虑价格，马上就答应了下来，生怕没地方住而“流落街头”。
我住的是楼上的套间，除了一个自己的客厅、一个小卧室和卫生间外，还有一个很宽敞的阁楼供我使用，遗憾的是因为学习繁忙，我住了一年也没什么机会享受阁楼的空间。当时的房租是每个月350 美元，比周边同等房子的租金贵出50美元，也正因为如此它才得以闲置到等我搬进去。不过，即使如此，它依然比学校的宿舍便宜100多美元。巴尔的摩的消费水平并不高，房租只占掉了我奖学金的1/4，而生活费每月只需要200美元左右就够了，再扣去所得税，交完水电费和电话费（当时的国际长途电话费很贵，因此是一笔不低的开销），每个月还能结余1/4的奖学金。
在约翰·霍普金斯最初找房子的经历颇为痛苦，因此至今记忆犹新，从这个过程也可以看出我那个年代的大学生出国留学的艰辛。但是相对其他大学，约翰·霍普金斯的住宿条件算是相当便利的，而民房的数量也足够高年级本科生和研究生租用，只是我那一年正好赶上学校宿舍的翻新而已。如果一所大学地处纽约或者其他人口密度高的大城市，则每年开学之初新来的研究生们56可能都要遇上这种找房难的问题。
有了自己的住处，才有心思到大学里转转。约翰，霍普金斯大学的霍姆伍德校区并不是很大，它原是《独立宣言》签名人之一的查尔斯-卡罗尔（Charles Carroll, 1737—1832 )的儿子的庄园，面积只有140英亩，加上后来学校购买的四周的民房，面积也只有180英亩（约合中国的1100亩），和斯坦福校园的8000多英亩简直无法相比。但是小有小的好处，校园边上的民宅和社会上的公寓楼，最远的到学校也不过步行10分钟，而校内交通更是完全靠步行即可，上学和中间换教室都很方便。如果晚上回家觉得不安全，可以坐学校的校车，或者让保安护送回家（免费）。因此，大部分学生在这里住了四五年，不仅不用开车，甚至连自行车也用不上。正因为学校周围不是很安全，学校反而对保安工作非常重视，在校园外半径1.5英里（大约2.4公里）的范围内，学生从任何一处到另一处，都有校车或保安接送。正巧有几个超市就在这个范围之内（而且24 小时开放），因此很多学生晚上10点多钟下自习之后，就坐校车去超市买菜。
在约翰·霍普金斯接下来的几年里，我一共换过两个住处。在我妻子到来之后，我们在学校附近租用了一间一室一厅的民房，面积大约有60平方米，外加一个地下室（也没有机会使用），每个月的房租（加上煤气费57)是415美元。虽然当时这个家在今天看起来算多大，但是相比我们在清华结婚后没有地方住的窘境，这个条件巳经让我们感觉像是生活在天堂了。因此，虽然巴尔的摩几乎没有中餐馆，更不要说中国人的娱乐场所（即使有，我们也不会有时间去），但是我们觉得在这里的生活要比在北京好很多。
约翰·霍普金斯只有一部分宿舍楼在校园之内，都是留给一、二年级学生住的；另一部分宿舍楼则在校园的旁边（图11.5中虚线圈的部分），巴尔的摩市的查尔斯大街（图中实线）将这部分宿舍和校园沿东西向分开，住在这里的学生晚上从学校回宿舍要经过几十米的非校园地带，因此住在这里和住在学校附近的民房或社会上的公寓楼其实巳经没有什么差别了，唯一的好处是不用自己做饭，而且整栋楼里都是同学，有利于同学之间建立联系。

图11.5约翰•霍普金斯大学的霍姆伍德校区
在约翰·霍普金斯6年，直到毕业的那一天我不仅没有住过学校的宿舍，甚至没有进去看过，因为一旦在校外住惯了价格相对低廉，更加宽敞和方便的民房，就没有必要再回到校内住宿舍了。不过，梦华倒是在霍普金斯大学的本科生宿舍里生活过一个月。2012 年暑假她参加了在约翰·霍普金斯举办的CTY ( Center for Talent Youth)夏令营，住在学校的二号宿舍楼里。这栋宿舍在校园的东北角，离校外主要的大街都隔着几栋楼或者是运动场，因此非常安静。整栋宿舍是一座维多利亚式的红砖小楼——典型的约翰·霍普金斯风格，配上宿舍楼门前的梧桐树和青翠的草坪，宁静优美。

图11.6梦华住过的约翰•霍普金斯的宿舍
楼里的宿舍是两室一厅带一个卫生间的套间，居住面积大约有70—80平方米，平时住4个本科学生，两个人一个卧室，宽敞明亮，不仅条件比纽约或波士顿地区大学的宿舍要好很多，比耶鲁和普林斯顿也不差。卧室里除了床和书桌外，还给每个学生配了一个不小的衣橱，而在客厅里，更是家具齐全。梦华说，在她所参观的各个大学的宿舍中，她那年暑假在约翰·霍普金斯住的算是非常好的。二号宿舍楼紧邻的就是饭厅，据梦华讲里面都是典型的美国餐饮，如果想吃饱可以尽管放开肚皮吃，但是对中国人来讲，大部分时候里面的口味不敢恭维。
我在学校时，原本以为约翰·霍普金斯的伙食不算很好，因为偶尔在学校的研究生和教师的饭厅吃饭，感觉价格虽然合理但是可选择的花样并不多。但是等我毕业后因为各种原因偶尔去其他大学的饭厅吃几顿饭，再回过头来横向对比，发现约翰·霍普金斯的伙食还不算差。不过，说句实话，伙食问题是几乎所有大学的本科生都要抱怨的问题，即使这个大学的伙食不错，学生们也会觉得还不够好。但是，当他们带着高中生参观自己的大学时，一般都会夸自己学校的伙食好，因此大学的伙食好坏不能听学校里的人说，需要自己去吃几次。

图11大学门口的约翰.霍普金斯像
约翰·霍普金斯规定本科生前两年都必须在学校吃住，这不仅是出于安全的考虑，更是为了让学生们彼此相互学习。但是到了三年级时，很多学生还是更愿意到校外找房子自己住。这里面有两个原因，首先还是经济上的考虑，虽然约翰·霍普金斯的食宿在美国各大名牌大学中算便宜的，但是考虑到巴尔的摩市的消费水平很低，住在校外从经济上来讲要合算得多。巴尔的摩的房价很便宜，在我上学时校园周边一栋两层楼、面积120—150平方米左右（外加地下室）的联排别墅只需要3万多美元，今天它也不过10多万美元左右。因此一些手里有点钱的学生在上学时便买下一套住房，然后分租出去一到两间，每月可以收人五六百美元，完全够自己吃饭穿衣的用度。等到了毕业时，再把房子卖掉，不仅省下来读书几年的生活费，还能从本金升值上小赚一笔58。我们系里一位高年级的俄罗斯同学就是这么做的。我想，这应该算是在约翰·霍普金斯读书的好处。
2巴尔的摩的象牙塔
虽然约翰·霍普金斯的校园生活远不如斯坦福、哈佛和耶鲁丰富，但是比清华还是强不少。由于离华盛顿很近，学校又有免费的校车可以去华盛顿，因此我读书时去华府比在清华读书时进城还频繁。虽然大部分学生平时不开车，但是每到放假或者周末大家都要租车出去游玩(在美国读书没有驾照是不行的)，或者坐灰狗59约等地。马里兰州周围可以玩的地方很多，它不仅临海，而且河流纵横，因此抓螃蟹、钓鱼都很方便，运气好的时候，我们三五个人一下午能钓几十条鱼。约翰·霍普金斯大学离巴尔的摩的内港不远，一些当地人会在那里玩帆船，我也是从那时开始学习驾驶帆船的。
约翰·霍普金斯有200多个各种各样的学生团体和协会，与大陆来的学生关系最密切的就是“中国学生和学者协会”了。我刚到约翰-霍普金斯时高年级的中国同学便帮助了我，因此我也在协会里为大家服务了一年。这个协会每年只有四五次像样的活动，比如8月底迎接新生（女生特别受欢迎），有车的同学和住房相对宽裕的同学都会为新生提供帮助，好在除了我刚来的那一年外，学校的宿舍并不紧张，不用担心没有地方住。每年十一国庆节和中秋节前后，学校会举行一次欢迎中国新生的晚会，由于约翰·霍普金斯靠近华盛顿特区，因此中国驻美国大使馆的教育处会赞助给中国的学生会一些经费，并且派一些外交官来参加活动。到了春节，使馆也会赞助春节联欢活动，参加这些活动的不只是来自大陆的学生，也有不少来自其他国家和地区的学生。从台湾来的中国学生通常有自己的圈子，大陆的学生经常会去参加他们的活动，香港的学生则很少有自己的活动。而美国出生的亚裔学生也有自己单独的圈子，这个圈子与大陆、台湾或者香港学生的圈子鲜有交集。在约翰·霍普金斯，很多国家的留学生都有类似的学生组织，而每到自己国家或民族的节日都会有庆祝活动。我的一位同学比较爱美食，于是参加了不少这样的组织，把各种饮食都吃了个遍。
虽然约翰·霍普金斯的学习负担在全美的大学中大约名列十几位（校友们比较得出的结果），不能算轻，但是到了周末，学生们还是会放下学习，或结伴去城里的酒吧宣泄一番，或举办派对，周末的校
园外，到处是打扮得花枝招展的女生。在我的印象里，我们这批从大陆来的研究生每个月总要去参加两次派对，当然，我自己也办过很多次派对。因此，虽然我在约翰·霍普金斯呆的时间长达六年，却并不感到枯燥，不像我在清华读书时，总有一种受煎熬的感觉。
约翰·霍普金斯地处巴尔的摩市，该市在美国是出了名的乱，2015 年它再次因非洲裔的骚乱而上了世界各国的新闻头版。因此，每当我讲起曾经在那里读了6年书，很多人就会很惊讶地看着我，仿佛是在讲“你在这么乱的地方居然生活了那么长时间”，这时我通常会告诉他们，其实没有那么可怕，只要你平时小心警惕。下面我介绍一下巴尔的摩。
巴尔的摩是英国人的早殖民点，最早的殖民者是塞西尔·卡尔弗特（Cecil Calvert)。当卡尔弗特来到这里之后，他将这一片殖民地宣布为当时英国女王玛丽的“领地”（Maryland)，按照音译今天我们将其翻译成马里兰。而作为回报，玛丽女王封卡尔弗特为巴尔的摩男爵，这个城市也就因此而得名，并且成为马里兰州最大的城市。巴尔的摩是一个天然的良港，并且曾经是美国东部最大的海港，因此是早期最重要的殖民城市。即使到了独立战争前后，巴尔的摩也是和纽约比肩发展的。到了 19世纪中期铁路大热时，霍普金斯先生修建了巴尔的摩-俄亥俄铁路系统，使这里成为五大湖工业区的出口海港，所以此地的经济一度相当繁荣。当时巴尔的摩的《太阳报》一度是世界上最有影响力的报纸，而且是美国新闻自由的象征。遗憾的是，这里没有像波士顿那样认认真真发展工业，并且在南北战争中站到了南方一边（虽然从地理上看它在北方首都华盛顿特区的北边），因此在美国工业革命之后，巴尔的摩就渐渐落伍了，并且慢慢失去了它作为海港的重要性。与巴尔的摩一同落伍的还有离它不远的费城。到了 20世纪罗斯福担任总统期间，他创造了大量的政府部门工作机会，马里兰作为紧邻华盛顿特区的州，颇受益于罗斯福的新政，并且成为当今美国中值家庭收入最高的州。但是，由于汽车开始普及，大家更愿意选择居住在环境优雅的巴尔的摩和华盛顿的郊区，而不是这两个城市的市区，因此巴尔的摩和华盛顿的市区进一步衰落。事实上从20世纪60年代起，美国东海岸所有的城巿，包括纽约在内，都在渐渐衰落。虽然纽约作为美国第一大都巿和金融中心最终得到复兴，但是巴尔的摩等一大批城市则没有纽约那么好的运气。美国为了复兴大城市的经济，还搞过一次城市复兴计划，巴尔的摩通过这个计划得到了一些恢复，尤其是使得它的海港地区成为当地的金融和贸易中心，但是却再也无法恢复昔日的荣光了。

图11.8霍姆伍德庄园内的查尔斯，卡罗尔之子的家，今天成了一个小的博物馆
过去人们谈到巴尔的摩，能够列举出很多此地的好处（港口、《太阳报》、金融中心和文化氛围），但是今天大家提到巴尔的摩，只会想到约翰·霍普金斯大学了。约翰·霍普金斯不仅是巴尔的摩规模最大的机构，也是马里兰州第二大雇主（第一大雇主是美国政府）。
在马里兰，每14美元的GDP就有1美元是由约翰·霍普金斯直接或间接创造的，因此该大学对于当地的重要性甚至高过斯坦福对于硅谷，或者哈佛对于波士顿。不过，很多时候约翰·霍普金斯和巴尔的摩又显得毫不相干。选择斯坦福的学生，几乎可以肯定是喜欢硅谷的；选择哥伦比亚的学生，几乎100%喜欢纽约，甚至会对人讲“我在纽约读书”。但是，在约翰·霍普金斯读书的学生，几乎不会说“我在巴尔的摩上学”，而只会说“我在霍普金斯上学”，因为这座城市和学生们的关系真不大，他们甚至对不远处的华盛顿特区更感兴趣，而不关注眼皮子底下的巴尔的摩。（同理，在耶鲁读书的人未必关心纽黑文，在华盛顿大学读书的人不见得关心圣路易斯。）拿我来讲，虽然我算是一个努力融入当地社会的人，但是在巴尔的摩6年，我一共只坐过一次公交车。2015年4月，巴尔的摩发生了由种族冲突引起的骚乱，虽然骚乱的范围其实非常小，只有一个足球场大小的两个街区，但是影响很坏，很多人担心这一年本来打算去约翰·霍普金斯的好些学生会选择别的学校，但是出人意外的是，约翰·霍普金斯这一年的录取接受率非常高，居然创了纪录。为什么呢？因为很多学生会认为自己是去约翰·霍普金斯的，又不是去巴尔的摩。的确，在那里，大学和当地社区的反差非常大，前者是一所大部分本科生来自于中上产阶级家庭的精英大学，后者则是一个失业率高、低收入人口多、非洲裔占大多数的老城市。在约翰，霍普金斯读书，其实多少有点身处在被汪洋大海包围的孤岛上的感觉。约翰·霍普金斯的霍姆伍德校区整洁漂亮，里面都是19世纪维多利亚风格的红砖建筑，由四通八达的红砖小路把各幢大楼连成一片，再加上周围古树环抱，绿草如茵，整个校园宁静安谧，人文气息浓郁，素有马里兰的“精神首府”的雅称。但是，只要从校园往东或者往南步行5分钟，看到的就会是一副衰败的景象，2015年巴尔的摩发生骚乱的地点距离大学只有3 公里远。但是，学生们求学四年，几乎都不会去这些地区。而医学院周围的环境则更差，出于安全考虑，医学院的所有大楼，从医院到实验室，再到宿舍楼，都是通过地下通道连接的，平时甚至不需要走到大街上与社会接触，而音乐学院则干脆修有围墙（在美国的大学里围墙不多见）。再加上约翰·霍普金斯大学为学生提供了极其方便而安全的免费交通，无论是在巴尔的摩生活，还是去华盛顿特区，都有校车服务，因此学生们更是没有必要和社会接触了。就连学生们的暑期实习，也很少有在巴尔的摩巿内的，这样一来学生们自然而然便产生了自己并不生活在巴尔的摩中的感觉。
公平地讲，这样一来有好有坏。好处是，约翰·霍普金斯大学变成了一个纯粹的象牙塔——学生们可以安心读书，教授们能认真做研究。坏处是师生们和当地社会不接触，当地也不会受益于约翰·霍普金斯的科研成果，就连约翰·霍普金斯校友们所办的公司，很多还跑到硅谷去了。时间一长，学生们就缺少了一个参加社会实践的大环境。在这一点上，它远比不过斯坦福和哥伦比亚，甚至也不如杜克大学或宾夕法尼亚大学。
不过相比耶鲁和华盛顿大学，在约翰·霍普金斯读书也有很多方便之处。除了前面讲的它是一个象牙塔，而且生活费用较低之外，它靠近美国首都华盛顿特区，这是一个非常大的优势。因为华盛顿不仅是美国的政治中心，而且从北弗吉尼亚一直到马里兰的南部和西部，也是美国经济最发达、髙科技公司最密集的地区之一，那里不仅有很多的工作机会，而且文化繁荣。因此教授们（因为很容易拿到科研经费）和学生们（因为不需要为将来毕业找工作发愁）都很喜欢华盛顿周边地区，约翰·霍普金斯的本科生有1/3来自所谓的“当地”，即马里兰州、弗吉尼亚州和华盛顿特区，但是却有2/3 的毕业生最后留在了这三个地区，在那些地区，约翰·霍普金斯的校友们影响力非常大。
在约翰·霍普金斯大学，不仅与教学科研相关的各种设施和服务都非常好，而且给学生提供的福利也特别多。我到了这里才体会到美国这些私立名校的福利有多好。很多服务，不仅学生可以享受，家属也可以免费享用。我夫人刚到美国时，身份还是陪读，约翰·霍普金斯给她办了一张特殊的身份卡，凭着这张卡，她不仅可以旁听任何课程，而且可以自由进出图书馆看书和借书，还可以自由使用图书馆的计算机，甚至可以免费乘坐校车到华盛顿。我们在约翰·霍普金斯时，每到櫻花盛开的时节，都要搭乘校车去华盛顿赏樱花,每到美国的国庆节，都要去看烟火表演。除此之外，那里的行政人员，比如系里的秘书、外国学生办公室的工作人员，都非常友善，凡是遇到了麻烦去找他们帮忙，他们总是很耐心地帮助大家解决问题，完全不像在清华，每次去找那些工作人员办事前，感觉头都要变大,常常办不成事情不说，还要受一肚子的气。从约翰·霍普金斯毕业多年，回想起那时的读书生活，依然觉得过得很不错，完全没有在清华苦读那种度日如年的感觉。
第三节高质量的本科教育
1高度自由的选课制度
约翰·霍普金斯大学的本科通常排在美国的10—15名之间，如果把它放到常青藤大学中，大约会排在布朗大学和康奈尔大学之前，其他大学之后，这基本上反应了它在本科教学上的真实水平。虽然约翰-霍普金斯学院众多，但是接受本科生的只有文理学院（Kreiger School of Arts Sciences )、工学院(Whiting School of Engineering )、护理学院(School of Nursing )、音乐学院(Peabody Conservatory )和教育学院（School of Education ),而与高中生有关的主要就是文理学院和工学院，这两个学院构成了约翰·霍普金斯本科教育的主体。而那些专业性很强的学院（比如音乐学院）的要求则与一般大学相差很远。
文理学院和工学院都在霍姆伍德主校区，彼此的大楼混在一起，很多课也是在一起上的，因此在校内大家彼此难以区分谁是哪一所学院的。约翰·霍普金斯的专业，从它们的名称中也能猜出来是属于哪一所学院的，比如英语系一定在文理学院，土木工程系一定在工学院，不过个别专业在两个学院都有，它们的区别在于侧重点有所不同。比如，文理学院的数学是数学，而工学院的数学是应用数学，文理学院的地理是地理信息系统，而工学院的地理是地理和环境工程。
约翰·霍普金斯毕业采用学分制，一门课一周讲3小时课，就是三学分。文理学院和工学院这两个学院的毕业要求都是120学分，平均下来，每个学期15学分，即上课时间平均为每天3小时左右。约翰·霍普金斯的大部分课程安排在周一到周三，每堂课一小时，连续上三天，而且是在同一时间。比如我在做助教时，《计算机原理》这门课总是安排在每周一到三的上午8—9点，《自然语言处理》这门课总是安排在周一到三的下午2—3点。周四、周五有少量的课程，每节课1.5小时，连续上两天，这样一周也是三学分。有些学生总是设法把课程选在周一到周三，这样从周四到周日他可以连续四天不需要上课，时间自己安排。大部分学生会利用没课的时间做作业或者参加科研，当然也有少数学生把四天时间都用来玩，到了周日晚上再赶作业。不过，约翰·霍普金斯的作业量很重，因此这样的学生恐怕用不了一两个学期就得退学了。

图11.9约翰霍普金斯大学本科高年级的经济学课程，更多的是交流而非单纯的讲述
本科生的课程在第一年里没有多少区别，因为大多是基础课，但是由于学生水平不同，特长不同，他们选课的难度可能会有所不同，比如没有学过微积分的人要从《微积分I》开始学，而学过微积分的就可以直接选《微积分Ⅱ》。在中学里巳经修了一些AP课的学生，在霍普金斯有希望提前毕业，因为他们不仅可以跳过一些基础课直接选修专业基础课，而且可以从中学AP课上转来不少学分，以满足毕业的基本要求。约翰·霍普金斯给出了一个清单（网址：https://apply.jhu.edu/apply/examcredit/)，说明哪些AP课的学分可以转，并且给出了不同成绩可以转的学分数目。根据这个清单，一名学生最多可以转8门课的学分。和很多大学不同的是，在约翰-霍普金斯，它所承认的AP学分数取决于这门AP课的考试成绩，而不是一刀切。比如微积分B和微积分C,如果考了 5分，那么可以转8学分，如果只考了 3—4分，则只能转4学分。对于一些非常优秀、选修了多门AP课而每门课又都获得了 5分的学生，他们可以节省将近一年左右的时间。也就是说，他们可以3年半就本科毕业，或者选择用4年多一点时间获得硕士学位。
本科生到了第二年，一般来讲仍是以基础课为主，除了那些从中学AP课里转了很多学分的人。根据约翰·霍普金斯的要求，任何学生都必须学习足够多的数学课、自然科学课程、人文和社会科学课程以及与国际化有关的课程（包括外语、外国的政治、历史和文化），并且从每个领域都能获得12—15以上的学分，这样一来，基础课便已经占到毕业总学分的大约40%。从约翰·霍普金斯的本科课程安排来看，它非常强调通才教育，虽然它是全美最早进行职业研究生教育的大学。
文理学院和工学院分别有280名和120名左右教授（Tenured和Tenure Tracked )，这里面不包括讲师、研究教授和兼职教授。本科生一、二年级的很多大课，比如数学课、物理课和经济学课，都是由文理学院的教授开设的。而专业基础课和后面的专业课，则是由各个学院、各系开设的，其数量取决于教授人数。每个教授每学期最多会上两门课，最少一门，因此开设的课程数目基本上与教授的人数成比例。从上面的数字容易看出，文理学院开的课从数量上讲远比工学院要多，事实也是如此。在约翰·霍普金斯，选课非常自由，甚至可以说自由到了难以想象的地步。首先体现在不同专业之间相互选课是常态，这是我非常喜欢的。几乎每一门计算机专业的课程，来上课的一半都是外系的学生，而我本人所学的课程，听课的一半以上也是外系的。当一名学生某个外系课程足够多后，他就可以自动申请那个系的学位，因此从大陆来的学生，不论自己是学什么专业的，大多都顺带拿了一个计算机科学的学位。2000年前后，计算机专业的学生很容易找工作。从大陆来的好些研究生在拿到辅修的计算机专业的学位后，便不再在本专业读博士了，马上去工业界找到了工作。虽然这样一来，让很多系流失了大量的研究生，但是大学却从来没有限制过这样的做法，这不仅体现出学校和教授们的胸怀，而且说明霍普金斯是真正把学生的利益和需求放在第一位的。这一点不是所有的大学都能够做到的。
除了一般的基础课程和专业课程，约翰·霍普金斯还有专门为满足学生们的兴趣爱好而开设的课程，比如钢琴课、摄影课、军事体育课、舞蹈课，等等。如果学生对国际关系感兴趣，甚至能每周到位于华盛顿的尼采国际关系学院去上课。在我的印象中，在约翰·霍普金斯只要学生想学，好像还没有什么学不到的。
选课的自由还体现在可以比较方便地加课和退课。耶鲁大学给了学生们两周的时间自由，方便学生加课和退课，这就拿来做招生广告了，还为此发明了一个名词——“购物季”（Shopping Season )，意思是说每学期的前两周学生们可以随便加课和退课，就如同购物一样。约翰·霍普金斯在吸引本科生上显然没有耶鲁那么会做广告，但是它的“购物季”可比耶鲁长得多——6周，要知道约翰，霍普金斯一学期不算期末考试，总共才14周。学生在规定的时间里退课之后，学校不仅会把相应的学费退给学生60，并且允许学生将教科书退还给书店（当然前提是要保留发票，并且书本要保持得像新书，不能乱涂乱画，否则只能退款50%)。在约翰·霍普金斯，几乎每一个人，包括我自己，都利用过这个便利条件换课或者干脆退掉自己可能学不好的课程（以免成绩单不好看）。由于加课只有两周时间，而退课却有长达6周的时间，因此大部分学生一开始都会多选一两门课，然后把不喜欢的以及自己觉得很难的课程退掉。我在约翰-霍普金斯的第一年，曾经选了《并行计算》这门课，当时并不知道这是一门很难学的课程。学期开始时，有十几个学生选修，两周后剩下6人，6周后只剩下包括我在内的4个人。当然，教授还是一如既往地认真讲课，并不因为人少而有丝毫的怠慢。经过上这门课，我不仅体会到小班上课的好处，也体会到学生们是如何合理地利用选课制度优化自己的选课的。
在约翰·霍普金斯，学生们还可以不花钱随便旁听课。我在读博士的第四年，已经不需要选任何课程，但是又对一些数学课感兴趣，便去旁听，当然我不需要参加考试，也不需要做课程项目，如果没有时间，甚至不需要交作业（当然交作业TA也会修改）,在我的成绩单上会体现这门课，虽然没有成绩和学分。
很多大学在试图提高教育质量时，通常眼睛都盯在教师的讲课水平和课程内容的安排上，这是容易理解的。但是真正一流的教学还应该反映在选课制度上，比如课程的选择性，以及对于补选、退选和旁听的规定上，在这些方面需要以学生为核心，而不是以学校和老师为核心。建设一流大学不是一句停留在嘴上的口号，而需要采取具体的措施把教学的各个细节之处做得尽善尽美。当然，有人可能会说，“这样做多么浪费啊！”但这是没有办法的事情，世界上没有一所一流大学不是在钱的基础上堆出来的。一些教育管理者认为，二流国家出不了一流的大学，就是这个道理。
在约翰·霍普金斯，学生们不仅可以学得多、学得广，而且可以学得精深。作为一个综合性的研究型大学，约翰·霍普金斯大学有多达240个细分的专业，每个专业大约相当于中国大学里的一个系或者一个教研组，如果一个学生想学得很精深，尽可以找一个很窄的专业，把里面的课程都学一遍，如果觉得还不够，就可以跟着某个教授进行独立课题的学习，一般会由教授给他指定一些论文或者书籍阅读，然后一对一地讨论，或者做一些实验。
2高质量的教学水平
前面我们讲到，大学课程的数量是保证教学质量的一个重要要素。约翰·霍普金斯大学一共开设了多少门课，我没有统计过，学校也没有公布，不过每年学校会发一本全部课程（包括本科生和研究生）的清单，包括简单的介绍，足足几百页，因此推算下来应该有几千门课，我大致估计了一下，可能在2000—4000门之间，其中一半是为本科生设置的。现在这个清单在网络上可以下载，有兴趣的读者可以下载后自己做一个统计，看看它到底开设了多少门课程。
当然，除了选课制度和课程的数量外，课程的质量更重要。这首先要看教授们的讲课水平。我一般喜欢根据教授们讲课的水平把他们分成4类。讲课第一流的教授需要具备三项素质：首先是深刻理解课程的内容，其次可以用很浅显而清晰的语言把深奥的知识讲述清楚，第三得同时是这个领域的专家，这样他们可以将最新的相关内容加入到课程中。第二流的教授和第一流的教授差别不大，只是他们讲述的内容常年不变，因为他们在这个领域可能巳经不很活跃了, 这样的教授讲述文学或者历史方面的课程或许没有多大问题，但是对理工科的课程来讲，尤其是计算机、生物和电机工程方面的课程，学生们从二流教授那里学到的可能是过时的内容。第三流的教授则是自己懂得所教的内容，但却像在茶壶里煮饺子，心中有数却倒不出来。末流教授呢，用一句俗话讲，就是以其昏昏，使人昭昭。
约翰·霍普金斯的教授，大约一半是第一流的，一半是第二流的。最近几年我在网上陆陆续续听了麻省理工的一些课程，我觉得麻省理工大约三分之二的教授是第一流的，比约翰·霍普金斯稍微强些。相比之下，国内教授的讲课水平要差很多，即使是在清华，大部分教授也只是处于二三流之间，甚至有些只能排在最末一等。当然，二三流也不能算太差，因为在国际会议上作报告的人，大部分的演讲水平也不过在二三流之间。在大学里，并非有名的大教授讲得就比年轻人要好。在我修过的或旁听过的十几门课中，讲得最好的有三位老师，分别是应用数学系（当时叫数学科学系）的山内曼教授（讲授《图论》）、计算机系的古德里奇副教授（Michael Goodrich,讲授《计算机算法》）和计算机系的荷拉菡博士（Joarme Houlahan,讲授《Java程序语言设计》，我是旁听她的课。她不是终身教职通道的教授），他们的资历相差甚远，但是课都讲得非常好。其中荷拉菡博士是在我人校的那年刚毕业，但是她被认为是本科生课程讲得最好的老师之一。荷拉菡博士不仅课讲得清晰而生动，而且她会跟踪那个领域（程序设计）每一点新的进展，因此她在课堂上会补充很多教科书以外的内容。不过最让学生们津津乐道的是，她每天的着装都不同，我回想起来，似乎真不记得她穿过相同的衣裳。有了讲课好的老师，上课和学习就轻松了很多。很多学生觉得上课辛苦，其实是老师讲得不好。我夫人反映她在清华上课时，看到课堂上常常睡倒一片，但是她回忆在约翰·霍普金斯上课时，没见过在课堂上睡觉的。
教学质量的第二个决定因素是教授们教学的愿望和认真的态度。从中小学老师到大学教授，他们中的很多人热爱教育并且喜欢讲课，看到学生们能把课程学好，是他们人生最大的乐趣，如果遇到这样的老师，当然是学生的福气。总的来说，在美国东部的名牌大学里，教授们讲课的热情要比加州的名牌大学里的同行们高得多，其中尤其以达特茅斯学院、布朗大学和很多优秀的文理学院为最。约翰·霍普金斯大学的教授们的教学热情和大部分常青藤大学不相上下，虽然不能和上述完全专注于教学的大学相比，但是却要远远高于加州的各个大学。在约翰·霍普金斯的一些系里，比如数学系、物理学甚至是土木工程系，教学任务占到教授工作量的70%，教学水平则是决定一名年轻教授是否能获得终身教职的重要条件，所以教授们相当重视教学；而在另一些系里，尤其是科研经费很多的系，比如计算机系和生物医学工程系，教学只占到工作量的30%左右，教授对教学的重视程度也就稍微弱一些。总的说来，在约翰·霍普金斯，大部分教授都热衷于在课堂上与学生交流，并且记得住学生的姓名和特点，就如同在中国的中学里一样。日后，如果某个学生要找教授写推荐信，不必费力自我介绍一番，因为大部分教授都对几年内教过的学生多少有些印象。
和美国大部分一流大学一样，约翰·霍普金斯在每学期结束时都会让学生对教授（和助教们）的教学做一个评估，作为他们晋升的依据之一。但是，这种做法常常只能把讲课最好的教授挑出来，却对鞭策教学水平差的教授作用不大，因为教授们只要愿意，便可以在某种程度上操控学生对自己的打分，比如放宽学生的成绩。据南加州大学的一位朋友讲，他们那里的一些教授还给学生带零食，以换取学生对他的好评。约翰·霍普金斯有一位科研成果卓著的教授，根本不花精力在教学上，学生们听课时都颇有怨言，但是，到学期结束时，他给70%学生的成绩都是A (包括A—和A +),而其他教授只给3096—40%的学生以A,因此这位教授就这样在教学上混了很多年。不过最后，学生们对他的意见还是被反映到系里和学院里了，因为工学院的董事会和计算机系的顾问委员会每学期都会找几个本科生来座谈，谈谈他们对学校的意见，时间一长，在教学上混事的教授就很难蒙混过关了。在这种情况下，董事会会给系里施加压力，要求改进教学。
接下来，我们来看看小班上课的好处。在中闰的大学里，大班小班上课效果的差别不是很明显，但是在美国差别就比较大。在中国，师生往往课堂上的交流很少，讲课基本上是灌输知识，而在美国，大班上课依然是灌输为主，因为不可能所有人都参加讨论，下了课教授和学生各走各的路，教授未必能认识班上所有的学生。而小班上课则不同，学生有条件随时打断教授的讲话，提出自己的观点和疑问，这样就不至于一堂课听下来，有很多不懂的地方需要课后看书来补救。另外，因为教授和学生比较熟悉，将来学生找教授做研究或者写推荐信都很方便。当然，只有那些真正对课程感兴趣的学生才会得到这些好处，对于那些混学分的人来说，大班小班都一样。约翰·霍普金斯的大部分课程都是不到20人的小班课，尤其是专业课，一些好的教授会非常鼓励学生参与课堂互动，甚至规定5%左右的成绩来自于课堂上的表现。
约翰·霍普金斯在学生培养上最值得称道的，是所有教授一律向学生敞开大门。虽然在美,，无论是在公司还是在学校，下级要见上级一般都需要预约，但是在约翰·霍普金斯，至少从理论上讲，任何学生（包括本科生）都可以随时敲开教授办公室的门，这一点恐怕很少有大学能够做到，且不说师生比例较低的公立大学，就是很多名牌私立大学，学生也不可能随时跑去找教授，至少我熟知的斯坦福大学就做不到这一点。约翰·霍普金斯对教授的这个要求在我看来有点过分，也让很多听说这个情况的人吃惊，但是教授们基本上做到了这一点，而当时作为在读的博士，我发现这个规定对学生真方便。我经常看到很多本科生敲教授办公室的门，如果教授正在忙,他们会让学生们过一会儿再来，有些学生就坐在教授办公室门口做作业，因此在下午课相对较少的时候，教授们办公室的门口时不时会有坐在地上的学生。很多美国学生似乎并不怕冷，大冬天的能在地上坐半小时。由于白天经常有学生来打扰，很多教授，尤其是还没有获得终身教职的教授们，常常晚上都泡在办公室或者实验室里。我在约翰·霍普金斯读书时，雅让斯基教授还没有获得终身教职，他很少在夜里12点之前离开办公室。我有时去找他，一般选择在晚上10点之后。顺带说一句，如果是异性学生找教授（包括男学生找女教授），教授是要将办公室的门敞开的，以免有性骚扰嫌疑。
决定教学质量的最后一个重要的因素是助教。在约翰·霍普金斯，助教的来源主要是一二年级的博士生。在我的印象中，工学院是给所有的博士生至少一年全奖的，如果一个博士生没有教授资助，那么系里会以助教的方式资助他。在工学院，一般博士生们在三年级之后会由科研经费资助，他们就不再做助教了，而在文理学院，很多专业没有什么科研经费，而本科教学的任务又很重，比如数学系和经济学系，因此它们的博士生可以一直做助教，直到毕业。由于博士生的来源不同，人学时水平也不同，加上一半以上博士生的母语并非英语61，因此第一年的外籍助教必须接受英语和讲课的培训,以保证助教的水平。我在约翰·霍普金斯选了十几门课，对助教们的印象都不错，当然，我自己在做助教时，也是兢兢业业。总得来讲，约翰·霍普金斯的助教是可以信赖的。
和耶鲁、宾夕法尼亚大学等一些著名的私立大学类似，约翰·霍普金斯为那些将来准备进入医学院和法学院的本科生安排了很好的医科预科（Pre-Med )和法学预科（Pre-Law )课程，以及有针对性的培养计划。这些学生从二年级开始在选课上就会有所侧重了，同时会根据医学预科或者法学预科的要求，准备相应的资格考试MCAT 和LSAT,并且参加对今后申请有帮助的科研或者社会实践活动（比如在医院做义工等）。对这些学生，约翰·霍普金斯会派专门的医学院和法学院升学咨询顾问，为他们进行专门的职业规划和辅导。
学校还会为想当医生的学生寻找附近的实习机会。如果说斯坦福大学为学生创业提供了很多方便，那么约翰·霍普金斯则为学生当医生尽可能地提供各种方便。
总的来讲，约翰·霍普金斯很注重教学质量，教学的效果也非常好，虽然比麻省理工学院略逊，但是和其他一流大学相比毫不逊色。从教学的角度来讲，来约翰·霍普金斯读书是一个很好的选择。
第四节科研经费最多的大学
1世界一流大学是如何做科研的
作为美国乃至西半球的第一所研究型大学，约翰·霍普金斯对科研一直高度重视。和大部分名牌私立学校一样，这种对科研的重视程度要超过教学，很多数据也体现出了这一点。比如，2013年约翰-霍普金斯有大约6000名本科生在读，却有将近15000名研究生，而学校的教职人员（不包括APL )数量超过了 3000名。1:6的师生比例不仅在全美国是少有的高，而且奠定了约翰·霍普金斯跻身世界顶级研究型大学的基础。

图11.10著名的应用物理实验室成立于二战期间，是美国政府资助的主要私营实验室之一

图11.11 2000年，应用物理实验室成功地实现了人类第一个安全降落在小行星上的飞行器（项目代号NEAR )
在众多数据中，约翰·霍普金斯大学一直以科研经费最多而自豪，而且已经连续几十年（到2014年已经连续36年）排名第一了。2014年，它的科研经费高达21亿美元，不仅远远超过第二名密西根大学的13亿美元，而且超过著名的研究型大学斯坦福和麻省理工的总和（分别为9亿和8亿），也超过美国第9名到第15名大学的总和。虽然经费不能完全代表科研水平，但却是保障高水平科研的必要条件。当然，约翰·霍普金斯各学院之间的经费并不平衡，应用物理实验室和医学院占去了大头，因此它们的研究水平最高。
约翰·霍普金斯在科研上的另一个特点是，跨学科的研究中心非常多，而且大多数都是行业里的佼佼者。因为学校的规模不大，约翰-霍普金斯很难在一个领域聘用很多教授，甚至一个系里的教授也没有多少。在工学院，除了生物医学工程系比较大以外，一个系也只有10—20名教授而已。这些教授们要搞科研，为了保证研究水平，肯定不能关起门来单干，因此横向联合几乎就成了他们唯一的选择，我过去所在的语言和语音处理研究中心（CLSP)，就是这样一个跨系甚至跨学院的大型研究实验室。我们不妨以这个中心为例，看看约翰·霍普金斯的科研是如何开展的。
CLSP是自然科学基金会、DARPA和国防部（Department of Defense,通常简称DoD )为了发展自然语言处理技术而建立的，当时，除了约翰·霍普金斯，还有很多大学在竞争这个中心的所属权。而约翰·霍普金斯之所以能够赢得政府这几项基金的支持，主要有三个原因。首先，它作为研究型大学有很高的学术声誉，每年有许多拿得出手的科研成果，其次它占了地理上的便宜，距离华盛顿特区开车只需要一小时，这样政府基金的官员们想看看科研成果
或者听听学术报告很容易。事实上，他们后来每周都来CLSP听报告，并且会派一些技术人员来受训。最后，也是非常关键的一个原因，就是约翰·霍普金斯承诺如果CLSP能够落户在这里，它可以请到贾里尼克来做主任。这三条，尤其是最后一条，打动了政府。至于为什么贾里尼克博士愿意来，主要是因为他在美国东部生活习惯了，并且出于拿经费的目的，也愿意在离华盛顿不远的地方就职。当时，贾里尼克博士已经离开了 IBM,正在加州理工做访问学者，他正在考虑是否正式加入加州理工，最后经过权衡利弊，他选择了约翰·
在贾里尼克担任了 CLSP的主任（他同时也是电机与计算机工程系教授）后，计算机系聘用了两个年轻但是后来颇有成就的教授布莱尔和雅让斯基，电机与计算机工程系聘用了两个研究教授（当时还不是终身教职系列）库旦普和拜尔恩（Bill Byrne )，这5个人成为了 CLSP早期的核心。美国政府的研究经费也根据合同很快到位了。当然，要建立一个世界级的实验室，光靠这5个人是远远不够的，而只有百十来人的工学院不可能再为这一个实验室给出更多的名额了。事实上，各个系主任每年都会向院长要求招聘教授的名额，而这些要求的数目加起来，远比院长能够拿出来得多，因此，即使院长支持发展某个专业，但是也必须平衡其他系，不能让系主任们觉得厚此薄彼。同时，美国名牌大学聘用教授的原则从来是宁缺勿滥，因此也不可能一下子招到很多教授。在这种情况下，贾里尼克能做的就是在现有的教授队伍中发展兼职教授，他从认知科学系（属于t理学院)、生物医学丁程系和电机与计算机丁程系又找来5名兼职教授，这样算起来CLSP就有10名各种职级的教授了。
CLSP的专职教授的教学和科研都在中心里，而这些兼职的教授，大部分经费还是放在自己的账下，但是他们参加CLSP的教学和科研，尤其是辅导博士生，而他们的学生也参加CLSP的活动，尤其是每周一次的报告和讲座。对外教授们常常一同申请经费，然后根据分工，部分经费留在CLSP,部分放到这些教授自己的账上。就这样，CLSP经过一年多的时间就搞得风生水起，并且在世界上颇有名望了。当然这在很大程度上是靠贾里尼克已有的名气，同时CLSP成功在每年夏天举办研讨会也是取得成功的重要原因之一。关于这些细节，我在前面的第三章里已经做了介绍，就不再赘述了。
在我加入约翰·霍普金斯时，CLSP刚刚成立两年。同年，计算机系成立了另一个高水平的研究中心——医疗手术机器人中心。这个中心成立的过程与CLSP非常相似。首先，约翰*霍普金斯招到了一位世界知名的学者——罗素.泰勒博士（ Russual Taylor )，然后他利用约翰·霍普金斯现有的师资力量，建立了一个跨工学院和医学院的中心，经过一段时间便成为了世界上这个领域最具权威的中心。这个中心发明了世界上第一个手术机器人——达·芬奇。到了1998年，电机与计算机工程系又成立了医学图像处理中心，之后工学院每两三年就会有一个新的世界一流的中心诞生，比如信息安全研究所、机器人中心、计算生物学中心，等等。而这些中心的成立过程，基本上都是同一个套路，先有一个著名的学者来到约翰*霍普金斯，然后获得一大笔政府的科研经费，最后和现有的教授跨系甚至跨学院合作，在很短的时间里达到很高的水平。这些中心还有一个特点，就是跨学科。这也导致了霍普金斯在科研上的一个特点：跨学科的研究水平非常之高，因此如果有学生希望同时获得多个学科（比如在工程上和医学上）的经验，约翰·霍普金斯无疑是一个非常好的选择。

图11.12工学院的早期大楼一马里兰楼
2科研从本科开始
那么这些研究中心和本科生有什么关系呢？首先他们在求学期间可以参与各个研究中心的工作，而暑期可以参加诸如CLSP夏季研讨会（CLSP Summer Workshop)等研究工作，当然，具体到参加夏季研讨会的研究工作，还需要和外校的学生竞争。在约翰·霍普金斯，很少有学生只读书不参加科研的。本科生参加科研，根据其水平的高低，教授可能付钱，也可能不付钱，这一点学生要事先和教授谈好,以免日后产生误会。我在约翰·霍普金斯有一位同学就是因为没有事先和教授说好，白白为教授工作了一暑假。在美国，谈钱并不可耻,整个社会的习俗是丑话说在前面，以免今后产生纠纷。很多科研工作，即使教授不付钱，但是研究和实验并非没有成本，更不用说教授们花在辅导学生上的时间，因此教授们也不会随便寻找免费的劳动力。在一些专业（比如和生物有关的专业）领域，一个人做实验每月花掉的材料费就有几千到上万美元不等，因此在给出这样的研究机会时，教授往往都会比较慎重。而另一些专业，比如计算机专业，做研究的成本相对要低一些，如果有学生希望做研究，教授通常会尽可能地满足他们的要求。在很多系或者研究中心，以往的校友还可能会捐一些钱，帮助本科生尽早进人实验室。比如在计算机系，系主任黑格教授一直热衷于辅导本科生建造各种机器人，并且组队去参加比赛，这些费用很多是他找校友们“化缘”得到的。
虽然美国的很多大学都声称自己是研究型大学，但是在开放本科生搞科研上做得比约翰·霍普金斯好的大学可谓凤毛麟角。约翰·霍普金斯要求本科生最晚从三年级开始必须选定课题并且开始从事研究工作。这个要求不仅针对理工科学生如此，对文科和商科学生也是如此。一般来讲，大部分学生是在自己所在的院系参加科研，但还是有很多人是去医学院和医院。
虽然医学院不招收本科生，但是却有不少学生在帮助作实验，参与科研和开发。这些工作根据其性质大致可分为三类：第一类是和医学院的科研直接相关的，这些研究不仅集中在生物和医学本身，还包括利用工程技术解决医学问题，比如新的核磁共振机（MRI)的研制，以及公共医学方面的经济学、法律和政策研究，比如通过统计研究吸烟对人体的害处。第二类是利用理工科的知识，在医学院和医院做一些IT支持方面的工作，比如为医院建立数据库或者信息检索。第三类是做医学院和医院一些新技术的测试者，比如医学院开发了一个新的核磁共振机里的图像处理的算法，要收集数据，会找一些学生作为核磁共振扫描的对象，学生除了获得一些报酬外，还可以免费做一次检查。当然，大部分学生都希望参与的是前两种。
如果说对学生来讲，约翰·霍普金斯大学的科研有什么不足之处的话，那就是科研和工业界结合得不是很紧密。由于约翰·霍普金斯的科研经费大多来自于各个政府部门，而且金额也比较充足，因此约翰·霍普金斯和工业界的关系一般，不仅不像斯坦福与工业界结合得那么紧密，甚至很少有麻省理工那样的校企互惠的合作。约翰·霍普金斯所做的研究一般都不是直接用于产品的，而是学术性很强的偏基础的研究。如果要求毕业生一毕业就在没有辅导的情况下在公司里独当一面地工作，约翰·霍普金斯的毕业生要稍逊于斯坦福或者麻省理工这些工科很强的大学的毕业生，不过三五年后再回头看毕业生的表现，约翰·霍普金斯的学生也并不逊于其他顶级大学的毕业生。霍普金斯的本科生大多是要进研究生院继续深造的，而博士生毕业后有相当多的人进人到研究所或者大学做研究，这两类学生到工业界做产品的并不多，因此他们在学校里参与工业界工作的意愿并不是很强，这明显不同于斯坦福的学生。事实上，我本人是CLSP有史以来第一个来到小公司（当时Google还很小）工作的人，在我前面三届大约有10名博士毕业生，除了去大学任教外，其他人都到了 IBM、微软、贝尔实验室或者AT&T (香农）实验室中。这种现象在霍普金斯的毕业生中非常普遍。当然，在我加人Google 之后，Google逐渐成了 CLSP毕业生最大的雇主，同时也是约翰.霍普金斯工学院毕业生最大的雇主之一，不过这时的Google巳经不是小公司了。约翰·霍普金斯直接进入工业界的主要是硕士毕业生，博士毕业生走这条路的人不多。
在约翰·霍普金斯做科研的最大好处是可以及早地接触自己所喜欢的研究领域，为将来读博士选专业做准备。对于美国招收博士生的导师来说，他们无疑更喜欢一个有一定研究经验的本科生，而不是一个只会读书的学生。因此，约翰·霍普金斯的大部分本科生，只要他们愿意继续深造，大都能找到自己比较满意的可以读博士的大学，甚至是他们心仪的著名的实验室。在约翰·霍普金斯，大约80%的本科生在校四年期间至少从事过一项独立研究，并且很多时候都是由该领域最好的教授指导。对于那些已经明白自己今后要做什么的学生来说，这样的经历可以让这些人将来在和同行们竞争时处于有利的位置，而对于那些尚不清楚今后要做什么的年轻人来讲，及早地排除自己将来不打算从事的职业也是同样重要的，以免等学到博士阶段，还得艰难地改行。
为了确保学生有机会参与不同学科的研究项目，约翰·霍普金斯采取了两条有力的措施。首先是把各学科的班级（相当于国内大学每一个系的一个年级）人数控制在50名学生的范围之内，以便于师生交流。其次是充分利用约翰·霍普金斯大学的学术威望和校友关系，为学生争取在著名实验室、医院、公司和政府机构的科研和实习机会，使他们尽早了解现实世界对他们的期望所在，同时又为学生们发挥潜能创造理想的条件。
如果要用一句话概括约翰·霍普金斯的本科教育相比其他一流大学长处的特点，那就是：非常多真正的科研机会。
第五节录取要求
在约翰·霍普金斯，各个学院的录取都是独立进行的，申请者必须说明他要申请的是哪个学院，而不能笼统地说申请约翰·霍普金斯大学。不过在录取之后，学生还可以更换学院，在工学院和文理学院之间，这种交换相对比较容易。2015年，一些被文理学院录取的新生居然在入校前就跳到了工学院，我也无法判断这些申请人是否在占文理学院录取上稍微容易一点的便宜。不过，如果从这两个学院想换到音乐学院，或者反过来，其难度则等同于重新申请大学。即使在工学院内也有区别，由于它的生物医学工程专业在美国一直排名第一，申请的人数众多，因此它的录取是单独进行的（或者说是优先进行的），这个专业也是全校最难申请的。据该系系主任麦克维（Elliot McVeigh)教授介绍，从2011年起，他们录取的学生GPA中值一直就是4.0, SAT数学中值则为800分，也就是说有一半以上的学生平时成绩是全A,而SAT的数学是满分，单纯从成绩上讲，这就超过了所有的名牌大学。如果申请者没有被生物医学工程专业录取也没关系，他们会自动地被工学院考虑，并不会错过任何机会。
在工学院的董事会上，我们每年会花大约一小时的时间讨论这一年的录取情况，对录取工作的成绩进行评估，并提出改进的建议。根据我的观察，在过去的四五年里，约翰·霍普金斯工学院所录取的学生，SAT和平时成绩一直在提高，而且进步的幅度远远大于排名前20名的大学的平均速度。这可能是由于这些年来申请约翰·霍普金斯的人数在不断上升，尤其是2014年相比2013年申请人数增加了 16%(从20613人增加到23875人)，这使得录取学生的水平水涨船高。而申请者增加最快的地区是美国西部的加州和海外，约翰·霍普金斯附近的中大西洋地区（马里兰、弗吉尼亚、宾夕法尼亚、特拉华、新泽西和纽约州）的申请人数一直保持稳定。大学并不对外公布各个族裔申请人的数量，以免被人指责在录取率上有差异。不过，有三点信息我可以透露。首先，2014年霍普金斯录取的学生一半（略多)是女生，而2008年之前这个比例不到40%。第二， 从2013年开始，在所有录取的人中，少数族裔（包括亚裔）的占比非常高，而在工学院，这个比例甚至超过了 50%。第三，在少数族裔中，中国人和印度人占大多数。虽然约翰·霍普金斯没有说明在录取时是否对这两个族裔的学生有更好的成绩要求，但是工学院院长施勒辛格博士明确表示，约翰·霍普金斯在录取时没有给各个族裔设定比例，而不是像加州大学等州立大学或者某些名牌私立大学那样。因此，大家先权且相信约翰·霍普金斯在这方面是比较公平的。
约翰·霍普金斯的录取要求看上去和其他名牌大学没有本质的差别，这里我们就不浪费篇幅重复了，不过需要强调的一点是，和哈佛、耶鲁（甚至斯坦福）过分要求学生的特长所不同的是，约翰·霍普金斯对学习成绩的要求要高一些。其原因主要有两条，首先这是研究型大学的普遍特点，包括麻省理工、加州理工或者卡内基-梅隆，都是如此。其次，约翰·霍普金斯的本科生很多将来是要读医科预科的，并且打算申请医学院，在美国要想进入医学院，成绩要很好，因此约翰·霍普金斯为了保证它的本科生进入医学院的成功率，不太敢招太多成绩平平的学生进来。霍普金斯大学的校训是Veritas vos liberabit (拉丁文），其含义是“知识使你自由”，而学校重视知识的传统即使在今天商业化非常发达的时代，依然得以很好的保留。
美国著名私立大学在考察申请者时总要问高中生们为什么选择该校，当然它们常常会给一些暗示，把自己学校的特点讲出来，看看申请人是否认可，比如普林斯顿会让学生们谈学院制，麻省理工会让学生们谈动手能力，而约翰·霍普金斯则以美国第一所研究型大学而自豪，因此一个申请者在申请约翰·霍普金斯时，若表示他在高中就一直做科研（不一定非得是理科的科研，也可以是历史、地理和经济学等方面的研究），即使不能加分，也一定没有坏处。
另外，约翰·霍普金斯是靠霍普金斯先生的善款建立的起来，而它能一直在美国的大学里名列前茅，在很大程度上也是靠校友的不断帮助，因此，约翰·霍普金斯还希望看到申请者能够对学校、对同学以及对社区有所帮助和贡献。当然，这些帮助并非是指帮忙做事情，而是可以有更广泛的含义。举例来说，约翰*霍普金斯是一个非常重视校友关系的大学，当一个学生选择了约翰·霍普金斯，他也就选择了自己的校友圈子。约翰·霍普金斯有专职的人员定期飞往美国各地联系校友，并且维持校友和学校的关系。为了进一步提升约翰·霍普金斯大学在世界范围内的整体品牌知名度，以更好地吸引全世界各地的优秀顶尖人才，约翰·霍普金斯于2013年发起了约翰.霍普金斯身份倡议(Johns Hopkins Identity Initiative )。身份倡议的主旨是：统一与更强大的约翰·霍普金斯有益于所有校友。
校友对母校的直接贡献是捐赠。近年来，约翰·霍普金斯获得的捐赠在美国的大学中名列前茅，这主要要感谢布隆伯格和马隆等毕业于约翰·霍普金斯乐于做善事的亿万富翁们。布隆伯格曾经谈到自己给母校捐出巨款的原因，他说，自己是一个订牛奶登记员的孩子，靠家庭收人根本交不起私立大学的学费，如果不是靠贷款和霍普金斯提供的勤工俭学机会62，他无法受到一流的教育，因此当他后来成为亿万富翁后，便希望更多的贫困学生能够接受最好的教育，同时也希望把母校办得更好。约翰·霍普金斯大学负责校友关系的校长助理史皮勒是我多年的朋友，他曾经和我讲起学校希望录取有潜力同时也愿意回报社会的学生，在他们读书时，学校教给他们本领并给予必要的资助，帮助他们日后成功。在他们成功之后，大学当然希望校友们能以自己最擅长的方式回馈学校。如果申请人能够站在这个高度来回答约翰·霍普金斯作文的题目，应该是不错的。
 
约翰·霍普金斯大学的录取比超级五强要容易一些，成绩优秀的学生经过努力是很有希望被录取的，而不需要像哈佛和斯坦福那样非要有过人的专长，当然最后能否被录取也还要看运气。
和很多名牌私立学校奖学金完全是根据需求而来略有不同的是，约翰·霍普金斯有一项根据学业表现授予的奖学金——哈德逊奖学金(Hodson Scholarship )。学校每年会从被录取的新生中自动选出成绩最好的20人成为获奖者，高中生们在申请该校时无需特殊说明。2014年该奖学金强度是每年3万美元左右，基本上能支付一大半的学费和生活费，还是不少的一笔钱。因此，如果获得了这个奖学金的录取者同时还被另一所更好的大学录取，而那所大学没有给他奖学金，他很可能会为了这笔奖学金而放弃那所更好的大学。据我所知，在历史上，不少被授予这个奖学金的学生确实有放弃掉超级五强的机会，毕竟对中产家庭来说，每年税后的3万美元毕竟不是小钱。
结束语
虽然约翰·霍普金斯以医学闻名，但是它的好专业远不止是医学。作为美国最早的研究型大学，它一直看重学术和研究水平。按照约翰·霍普金斯毕业生们的评价，这不是一个可以轻易得到A的大学——你必须在里面努力学习，同时，它也不是一个业余生活非常丰富的地方，因为在那里，学生们都在努力学习，而且都在充分利用它良好的科研条件为自己今后的发展打好基础。因此，这可能让一些希望在这里度过一个浪漫的大学生活，并且轻而易举地在成绩单上获得4.0的平均分的学生失望，但是约翰·霍普金斯对于那些适合它的学生来说是个好地方。对我来说，这所大学是帮助我从优秀走向卓越的起点。
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第十二章硅谷的摇篮
斯坦福大学
斯坦福大学是世界上最优秀的大学之一，充满传奇，屡创奇迹。首先，斯坦福的建立本身就充满了传奇色彩，而在早期建校时，又遇到了许多坎坷。到了二战后，斯坦福由一所地区性大学一跃成为了世界一流大学，用短短的二三十年时间走完了牛津、剑桥或者哈佛几个世纪走过的路程，并且帮助学校所在的旧金山湾区成为世界高科技中心一硅谷。今天，我们来讨论这所大学，首先不是考察其卓越的科研成就（几百名包括诺贝尔奖获得者在内的各领域的大师），而是来看看从它派生出来的改变世界的各大公司一思科、雅虎、Google、太阳，等等，以及由学校毕业生创办的大量高科技公司——惠普、NVIDIA、 Instagram, Snapchat,等等。虽然很多世界一流大学都各有千秋，很难说哪一所大学是绝对的世界第一，但是斯坦福有两点是世界上任何大学都比不了的，即它是世界上那些伟大的科技公司的摇篮，以及具有最均衡的一流学科分布。
斯坦福也是我留美生涯的第一站。这不是因为我在那里读过书或者访问过，事实上当年斯坦福大学虽然录取过我，却没有给我奖学金，这让我毫不犹豫就将它放弃掉了。真正的原因是我的弟弟当时在斯坦福读书，而我则借着斯坦福了解一下美国的生活。当年，弟弟曾经拿到过斯坦福和耶鲁等10多所美国一流大学的奖学金，在纠结是选择斯坦福还是耶鲁等美国东部名校时，他的一位在斯坦福做过访问学者的老师告诉他，没有什么好选的，当然是去斯坦福，那里不仅能获得最好的教育，而且有无限的机会。他接受了这个建议，后来也证明选择斯坦福是非常正确的。我并非想说明斯坦福就一定比美国东部老牌名校要好，只是觉得对于那些希望通过自己的努力，开创出精彩人生的年轻学子来讲，斯坦福也许能比其他大学给予他们更多的机会。
我到斯坦福的那一天，是1996年8月10日。当天斯坦福就给我留下了三个很深的印象。第一是关于校园，弟弟开车从学校正面的棕榈大道进入校园，漂亮而大器，这是我当时见过的最美丽的校园。第二是斯坦福的艺术气息，在去弟弟的宿舍的路上，我们还经过了罗丹雕塑公园，看到了罗丹的著名雕塑“思想者”以及几十件大大小小罗丹的原作品，一所大学能有这样的艺术收藏，让人感叹，后来我了解到斯坦福是一所人文气息很浓的大学。第三个印象是感觉好像还在亚洲，一路上看到大概有三分之一是亚洲面孔。

图12.1斯坦福大学的中心，中央是利兰•斯坦福纪念教堂
接下来的10天我都是在斯坦福度过的，除了在学校及周边熟悉美国生活，到图书馆看书，还旁听了一些课程。在这之后（尤其是近年来改做投资之后），我通过与斯坦福的学生、教授以及校友进行接触，对这所大学有了更深刻和全面的了解。今天介绍斯坦福的书非常多，也很全面，关于学校的一般性信息大家可以去看其他的参考书。在这一章里我只对斯坦福最特别的地方，尤其是通过与教授们接触了解到的信息，做一些深入的剖析。
第一节充满传奇的大学
1关于斯坦福大学的谎言
关于斯坦福大学的各种传奇故事在互联网上广为流传，有些是真的，有些是杜撰的。其中传播最广的杜撰是这样的——
有两个乡巴佬夫妇，找到哈佛大学，提出为哈佛捐一栋大楼。哈佛大学的校长很傲慢地说，捐一栋楼要一百万，然后三言两语便把这对老夫妇打发走了。这对老夫妇一边走一边唠叨，才一百万，才一百万。他们有一个亿要捐，于是干脆自己捐了所大学，就是今天的斯坦福大学。
这一讹传被翻译成各种文字，人人争说，以至于斯坦福大学不得不在官方网站上公开辟谣。其实，这个故事漏洞很多。首先，老利兰*斯坦福（Leland Stanford Sr., 1824—1893 )可不是一般的人物，他在当时虽然算不上是家喻户晓，却也是在全美国鼎鼎大名。他不仅是加州的铁路大王，担任过加州州长、美国联邦参议员，属于精英阶层（Elite Class )，还是当年林肯总统在西部重要的政治盟友，与乡巴佬沾不上半点边。而他的夫人简也是一位了不起的女性。第二，在19世纪，一亿美元是一个天文数字，即使100万美元也巳经是一笔不得了的财富。20世纪初，杜克家族出了 8万5千美元就解决了北卡的一所大学（即今天的杜克大学）的财务危机。在20世纪30 年代，美国最大的银行花旗银行的存款才达到几千万美元。在斯坦福大学创办之前，美国最大的一笔捐赠不过700万美元，用来创建起了约翰·霍普金斯大学和霍普金斯医学院。第三，我们在前面介绍哈佛时讲过，哈佛和美国所有的大学对捐助者从来都是非常殷勤的，而无论是哈佛先生还是耶鲁先生，他们都不是大学的创办人，而是早期的捐助者，可见大学对捐助者给予的认可是多么高。所以，哈佛大学不可能傲慢地对待肯出100万美元的捐助者。
如果大家到斯坦福大学参加校方组织的参观活动，便会听到关于斯坦福大学创立的真实故事。长话短说，老利兰·斯坦福夫妇只有一个儿子小利兰·斯坦福（Leland Stanford Jr.)。这个孩子完全是含着金钥匙出生的富二代加官二代，从小一直得父母宠爱。在斯坦福8000英亩的庄园里，有一条铁路专门是用来给小斯坦福开火车玩的。当时美国的教育水平远不如欧洲，斯坦福夫妇就想把孩子送到欧洲读书，而在此之前，他们决定带孩子到欧洲旅行。不幸的是，小斯坦福在雅典染上了疾病，还没来得及回到美国，就在意大利去世了。斯坦福夫妇很伤心，想了很多方法来纪念孩子，最后决定用自己全部的财富（大约几千万美元，相当于今天的10亿美元）为全加州的孩子（Children of California ，而不是传说中的全美国或全世界的孩子）创建一所大学，作为对自己孩子最好的纪念。这所大学被命名为小利兰·斯坦福大学（Leland Stanford Junior University)，简称斯坦福大学。

图12.2斯坦福夫妇和他们的独子
既然斯坦福大学是这样成立的，那么上面的讹传又是如何产生的呢？据说这是当时哈佛大学校长艾略特的儿子杜撰的。不过根据艾略特本人在1919年给斯坦福首任校长乔丹的信63中的描述，真实的故事是这样的：小斯坦福去世后，老斯坦福原本没有想好以什么形式纪念自己的孩子，他曾经考虑过建大学，建医院，甚至建博物馆。在从欧洲返回加州的路上，老斯坦福拜访了美国当时主要的4所研究型大学，即约翰·霍普金斯、麻省理工、康奈尔和哈佛。在哈佛他见到了艾略特，并且询问他的建议，艾略特说，还是建一所大学吧。于是老斯坦福就创立了今天的斯坦福大学。
2 一波三折的办学过程
斯坦福大学的建立过程可谓一波三折。首先寻找校长就不顺利。1885年，斯坦福大学注册成立，两年后举行了奠基仪式，但是校长人选并未落实。利兰·斯坦福为了给大学找一位好校长，遍访美国很多大学。最后，斯坦福觉得当时在康奈尔和它的校长安德鲁·怀特谈得非常好，于是斯坦福就直接给怀特发了邀请信，请他来当校长。但是怀特婉言谢绝了，因为他不想到当时还很落后的加州来，不过他向斯坦福推荐了自己年轻的学生、印第安纳大学的校长戴维-乔丹（DavicUordan, 1851-1931 )，后者成为斯坦福大学的第一任校长。那一年，即1891年，乔丹刚刚40岁。
斯坦福正式招收学生也是在1891年，第一批共有学生500名左右，这些学生不都是一年级新生，很多是从其他大学转过来的高年级学生。在首批斯坦福的学生中，走出了一位美国总统胡佛（Herbert Clark Hoover,就是那位被评为最差的、把美国带进1929—1933年大萧条的总统。但是斯坦福仍然很为他感到自豪，为他建立了著名的胡佛研究中心）。斯坦福大学最早只有15名教授，其中一半是从康奈尔挖角挖来的。
斯坦福大学遇到的第二个麻烦就是财务危机。1993年，老斯坦福与世长辞了，经营和管理大学的任务就落到了他的遗孀简·斯坦福（Jane Stanford )的身上。当时整个美国的经济情况都不好，斯坦福夫妇的财产被冻结了。乔丹校长和学校的董事们建议简·斯坦福先关掉斯坦福大学，至少等危机过去了再说。这时，简·斯坦福才想到她丈夫生前买了一笔人寿保险，她可以从中每年获得一万美元的年金。这一万美元大抵相当于她以前贵族式生活的开销。简·斯坦福立即开始省吃俭用，将家里原来的17个管家和仆人减少到3个，每年的开销减少到350美元，相当于一个普通大学教授一家的年生活费。她将剩余的近万美元全部交给了校长乔丹，用于维持学校的运转。从斯坦福夫人身上我们看到了一位真正的慈善家的美德。
靠斯坦福夫人的年金补贴学校，毕竟不是长久之计。于是她亲自动身去了首都华盛顿，向当时美国的总统克里夫兰寻求帮助。最终，美国最高法院解冻了斯坦福夫妇在他们铁路公司的资产。斯坦福夫人当即卖掉这些资产，将卖得的全部1100万美元交给了学校的董事会。斯坦福大学早期最艰难的6年终于熬过去了。乔丹校长赞扬道：“这时期，整个学校的命运完全靠一个善良妇女的爱心来维系。”今天，不仅是几十万斯坦福校友，我们所有人都应该感谢斯坦福夫人。她用她的爱心，以及她坚韧不拔的毅力开创出了一所世界一流大学。
非常遗憾的是，斯坦福夫妇没有看到他们的大学后来改变世界的那一天。虽然学校有了一笔数量不小的资金，但是由于斯坦福夫妇在遗嘱中要求学校不收学费，因此这笔钱花得很快，到了 20世纪30 年代，正赶上美国经济大萧条，大学又快要维持不下去了，不得不违背斯坦福夫妇的遗嘱开始收一点点学费了。
到了二战期间，斯坦福大学在一些新的学科，比如电机工程方面已经跻身于美国一流，但是，在美国众多大学中，只有半个世纪历史的斯坦福大学且不说没法与有着将近三个世纪历史的哈佛大学相比，就是和邻校加州大学伯克利分校比，水平也差着一大截呢。二战时期，伯克利的教授奥本海默和洛伦斯等人领导了曼哈顿计划，这个计划有很多伯克利的教授和学生参与，可以讲没有伯克利，美国就无法在1945年制造出原子弹。彼时，斯坦福大学对此的贡献可以说微乎其微。管中窥豹，略见一斑，当时斯坦福和伯克利的差距就是这么大。当然，在二战期间斯坦福也接受了一些军方的项目在做，尤其是无线电通信方面的项目，不过对战争的影响并不显著。
二战之后，美国缩减军费，斯坦福再次陷入（或者说就不曾走出）财务危机。前面介绍美国私立大学管理时提到，私立大学的主要经济来源就三个：学费、科研经费和捐赠，而光靠学费是不够的。当时斯坦福大学这三项收人都不足，学校似乎又到了山穷水尽的地步。不过斯坦福大学有一大笔财富一直闲置着，那就是斯坦福夫妇留下的8000英亩（32平方公里，相当于两个澳门大小）土地，而即使今天大学的中心校园占地也仍不到其1/10。 20世纪50年代初，美国西海岸的航空工业和电子工业发展得很快，很多公司都有意从斯坦福大学购买土地，但是斯坦福夫妇的遗嘱规定学校永远不得出售土地。于是，斯坦福大学眼睁睁地看着自己的土地荒着，而无法发挥作用帮助学校渡过难关。
让斯坦福大学柳暗花明的是工学院院长弗雷德里克·特曼（Frederick Terman, 1900—1982 )教授，他本人是世界一流的电机工程专家，后来担任了斯坦福的教务长，但是全世界记住他是因为他在日后被称为“硅谷之父”，而非他在学术上的贡献。特曼仔细研究了斯坦福夫妇的遗嘱，发现里面并没有限制大学出租土地，于是他建议学校建立斯坦福科技园，通过科技园向外面的公司出租土地99年，并且还可以续租。消息一传出，马上就有很多公司表示了兴趣，并很快和学校签署了租约。1953年，第一批公司，包括大名鼎鼎的柯达公司、通用电气、肖克利晶体管公司（后来诞生出集成电路的先驱仙童公司）、洛克希德公司（美国最大的军火商）和惠普公司先后进驻了斯坦福科技园。对斯坦福乃至对全世界科技工业而言，这件事的影响非常深远，不仅解决了斯坦福的财政问题，并最终让斯坦福跨人了世界一流大学的行列，而且促进了硅谷的形成。也就是从20世纪50年代末、60年代初开始，斯坦福大学终于走出了自成立半个多世纪以来风雨飘摇的困境，并且成为历史上进步最快的大学。

图12.3硅谷之父特曼教授
有人说斯坦福是西部的哈佛，但是斯坦福人并不这么认为，在他们看来，斯坦福等于哈佛加麻省理工学院。这种说法让人觉得有些狂傲，但是确实有一定道理。
首先，斯坦福大学在专业设置上覆盖了哈佛大学和麻省理工学院的合集，尤其是在美国最热门的医学、法律、工程和商业方面，斯坦福都特别强——它是美国唯一一所在这四大热门专业领域都名列三甲的学校。斯坦福的商学院和哈佛商学院长期以来并列美国第一；它的法学院仅次于耶鲁大学，排在第二；它的工学院仅次于麻省理工，排名第二；斯坦福医学院也刚刚超越了约翰·霍普金斯，上升到第二位，按这个速度发展下去，十年内它一定可以超过哈佛的医学院（其中的原因后面再讲）。和斯坦福相比，美国其他大学都显得有些缺胳膊少腿：哈佛和耶鲁的工科很弱，普林斯顿和麻省理工没有医学院和法学院。
斯坦福的诺贝尔获、菲尔兹奖、沃尔夫奖等各大奖项的获得者多达数十人，各种院士更是多得数不清，总之一句话，没有人能小瞧斯坦福的学术成就。
其次，在办学理念上，斯坦福集哈佛大学和麻省理工学院的特长于一身。斯坦福既强调素质教育和通才教育，又强调专业教育。人们常说“麻省理工的人不会写，哈佛的人不会算”，但是斯坦福的人却是既会写，又会算，而且还特别能挣钱。
不过，对于所有这些特点，斯坦福在介绍学校时都懒得讲，只强调一点，那就是学校的教授、学生和校友所创办的公司，以及对硅谷的影响。
第二节硅谷的支柱
很难讲到底是斯坦福成就了硅谷，还是硅谷成就了斯坦福。毫无疑问，如果没有硅谷，今天的斯坦福最多不过是一所二流偏上的大学。但是，没有斯坦福，硅谷恐怕也难维持它长达半个世纪的繁荣。
1从工业界获益
早期，斯坦福对硅谷兴起的帮助主要在于提供了土地，办起了斯坦福科技园，但是对硅谷的技术和产业发展其实没有起到太大的作用。
斯坦福对硅谷最大的帮助是在20世纪70年代之后，从那时开始它对硅谷的进一步发展和不断转型起到了关键性的支持作用。从20 世纪80年代起，斯坦福的学生、教授和员工成功地创办了许多著名的跨国科技公司，比如思科、太阳、SGI、 MIPS,雅虎、Google等。这一点是斯坦福在向高中生介绍学校时唯一强调的要点。很多人认为，硅谷正是靠着这些从斯坦福走出来的公司，才得以常青（关于硅谷的故事，参见拙作《文明之光》第三册）。近年来，斯坦福的毕业生又成功地创办了在移动互联网时代炙手可热的Instagram和Snapchat公司。
与斯坦福和硅谷相互提携所不同的是，在波士顿附近，虽然有着哈佛大学和麻省理工学院，也曾经有过一些像数字设备公司（Digital Equipment Company,简称DEC )64那样的大公司和不少颇具发展潜力的公司，但是随着老的公司走向衰退，新的公司始终不能形成规模。在美国财富500强的公司中，诞生于波士顿地区的科技公司只有三家，而这三家中最年轻的也是1979年成立的。很难想象从20世纪80年代的信息革命开始以来，拥有哈佛和麻省理工的波士顿地区不仅没有引领信息革命的大潮，而且还相当落伍。那么是什么造成了斯坦福与哈佛和麻省理工的不同呢？这要从斯坦福自身及其所在的硅谷地区的特点说起。
斯坦福大学的办学方法和美国东部名校有很大的不同。斯坦福并非简单地把哈佛大学和麻省理工学院的专业叠加，从波士顿搬到了加州，而是根据加州的特点，根据二战后的世界经济格局创办了一所全新的学校。只要同时在斯坦福大学和一所美国东部名校都学习或工作过，就能体会到它们彼此在时间和空间上巨大的差别。
先讲讲空间上的差异。斯坦福在地域上远离美国的政治中心，这导致了它从政府获得的研究经费占整个学校经费的比例远远落后于东部的著名大学。同为著名的研究型大学，学术声誉更高的斯坦福大学的研究经费连约翰·霍普金斯的一半都不到，后者即使扣除应用物理实验室的经费，也比前者多，原因就是后者守在华盛顿边上。在美国，一所大学来自联邦政府的研究经费常常与它到华盛顿特区的距离成反比，因为在美国申请政府经费和在中国一样，人际关系很重要。这样，离政府部门近的大学自然就近水楼台先得月。斯坦福远在4000公里之外的加州，当然就很吃亏。斯坦福大学的诺贝尔奖获得者科比尔卡（Brian Kobilka )教授讲，他获得诺贝尔奖的课题就没有获得美国政府的资助，而是斯坦福大学用院长基金资助其开展研究的。鉴于此，斯坦福一些已经提升为终身教职并且不缺经费的教授到后来甚至懒得申请政府资助了。
不仅是约翰·霍普金斯，美国东部大多数大学里的教授，都喜欢从政府而非工业界拿研究经费，相比从工业界拿经费，拿政府的钱有很多好处。首先，政府的资助一般来讲更充足，在这一点上各国政府都一样，无需说明。其次，大部分政府的经费支持的都是纯学术研究，容易发表高水平的论文。而做工业界支持的研究项目，往往要花大量时间开发产品原型，并且无法发表高质量的论文。因此在美国东部那些从政府获得了很多科研经费的大学里，很多教授甚至不屑于和工业界打交道。约翰·霍普金斯应用物理实验室的副主任兼CTO克里尔（lerryKrill)博士曾经和我讨论过，如何让这个著名实验室里的技术能够产生实际的经济效益，我们讨论了多种可能性，但是最终都因为研究人员缺乏和工业界合作的动力而行不通，最后克里尔感叹，“或许是因为我们拿钱太容易了”。
斯坦福大学远离联邦政府，从政府得到的经费比东部名校少得多，这就逼着教授和学生们从工业界（和捐赠上）找出路。从带博士生的角度来讲，应该说工业界的钱不如政府的钱好拿，但可能会对学生的培养起到一些特殊的效果。对比我们兄弟二人在美国求学的经历，就能看出斯坦福和东部名校因为经费来源不同而带来的不同结果。我从进人约翰·霍普金斯的第一天到离开学校的最后一天，都没有为奖学金发过愁，研究中心的主任贾里尼克也很自豪地讲，CLSP会保障每一位博士生从第一天到最后一天的生活费。当然，能做到这一条是因为从政府获得的经费充足。在这样的环境下，我也就多年都一心一意地做政府的项目，即使是暑假也留在CLSP工作，因为教授们（和大部分博士生）普遍的观点都是，既然有足够的政府经费支持做研究，为什么要去给工业界打工（实习）。但是，我在斯坦福大学的弟弟（和他的导师查菲教授）却为他的奖学金操过几次心，有时候经费青黄不接，查菲教授就自己到硅谷的一些公司去做几小时的顾问，把这些顾问费拿回去给博士生们发工资。查菲每小时顾问费的标准是博士生们奖学金标准的几十倍，一般去公司半天，就可以给两个博士生发两个月工资了。当然，大家可能会问，像查菲这样的斯坦福教授是不是什么时候想去公司里做顾问就能做？对于很多斯坦福大学的教授来讲，答案是肯定的，通常是这些教授们没有时间，而不是公司没有需要。当然，斯坦福和工业界更常见的合作方式是由公司直接在斯坦福设立奖学金，其次是给予大学一些研究项目。到了暑假，我弟弟总是去硅谷的公司实习，因为大学没有提供暑期奖学金，而他的同学也大多如此。
2接地气的科研方式
斯坦福和美国东部名校的这种差异，导致了各自的师生在做事情上有着完全不同的方法论。美国东部名校的教授相当清高，以传道授业为乐（这当然是好事），喜欢我行我素，不管自己做的东西有无实用价值，只要学术水平高就可以了。我和麻省理工学院一些研究机器人的教授接触后就发现了这个特点，明明可以使用一些现有的技术，绕过一些困难，更快地产生实用性的成果，他们却喜欢啃硬骨头，并以此为乐。斯坦福的教授做事也强调理论水平，但是要实际得多。为了形象地说明二者在研究方法和做事情方法上的差异，我们来看一个具体的例子一图形工作站的发明、应用和产业化。
在20世纪80年代前后，采用图形界面、联网的小型计算机技术开始成熟，最早在概念上证明这种新的计算机产品可行性的是施乐公司（它也是今天很多被广泛利用的技术的最早发明者）。受到施乐的（Alto项目）的启发，在斯坦福校园网项目(Stanford University Network)里，师生们65开始研制一种实用的图形工作站，除了具有当时所需要的图形界面和联网功能，他们还定义了 3个非常实用的指标：100万像素的图形显示功能、每秒100万次运算、100万字节的内存容量，即后来第一款工作站的“三个一百万”。这3个指标其实都和技术没有太大关系，而是工程上的指标，为了保证它在商业上的成功，他们还努力将成本控制在一万美元以内。在整个工作站的研发过程中，师生们大量地使用了现有的技术，比如摩托罗拉68000处理器和伯克利版的UNIX BSD (这个版本主要的作者比尔·乔伊后来加入了 SUN的项目）。1981年斯坦福研制出了图形工作站样机，取名为SUN,即斯坦福校园网的三个首字母缩写。之后，几个斯坦福商学院的学生加人进来，一起创办了太阳（SUN)公司，专门生产和销售这种工作站，并开创出一个巨大的产业。巅峰时期的太阳公司，市值一度高达2000多亿美元。图形工作站的发明还带动了斯坦福大学的很多研究，比如RISC (精简指令集）处理器和计算机图形学技术的研发，并又催生了另外两家斯坦福人办的公司——MIPS和SGI。因此，可以说在这件事情上斯坦福名利双收，尤其是从这些公司带来的捐赠（最大收益）、股权收益（相对较少）和项目基金及顾问费（相对最少），为斯坦福计算机科学乃至整个学校的发展提供了保证。

图12.4太阳公司的几个创始人（从左到右分别为科斯塔、乔伊、贝克托森和马可尼利,《纽约时报》报道）
几乎与此同时，麻省理工学院为UNIX的小型机系统研制了图形视窗X Window,它不仅在技术相当先进，而且在计算机软件系统的设计理念上是全新的，并因此成为后来很多计算机系统软件设计的蓝本。但是，麻省理工学院一直让该项目停留在原型的水平。虽然很多公司和大学在此基础上开发出了很多产品，尤其是它后来成为图形工作站的必选，但是直到今天，麻省理工也没有从中获利。一项技术从被发明出来，到变成可用的产品并且产生商业效益，中间还有相当长的路要走，而在这个过程中，很多工作是必须要做的，却没有多少技术含量。教授和他们的学生都面临着一个选择：是否要做这样的事情。对于美国东部很多名校的教授们来讲，只要研究丁作被社会认可，他们就能因此而发表论文，就比较容易从政府那里获得下一轮甚至是更多的经费，于是，他们目的就已经达到了。但是对于斯坦福的教授来说，距离的差异导致他们获得政府经费较困难，因此他们有时需要把那些没有多少技术含量的工作一并做完，直到技术转换成利润，当然，他们最终获得了更大的收益。
3技术直接变成利润
教授们的心态也会影响到他们的学生。对比斯坦福和麻省理工，两者在学术水平上差异不大，但是前者的学生进入工业界相对更多，而后者的学生更喜欢选择进入学术界。有兴趣的读者可以到各个大学工学院网站上的教授主页去看看，就会发现大量的教授都毕业于麻省理工。
斯坦福和美国东部名校的差异不仅仅是空间造成的，还和它们发展的时代有关，即存在着时间上的差异。这一时间上的差异导致它们在将科研成果转换为利润时采取了完全不同的做法。
先谈谈美国东部名校。在19世纪后期，约翰·霍普金斯和哈佛都看到了工业化的发展需要大学提供技术这一趋势，都在积极发展自然科学，并且通过科学进步努力推动社会进步。直到今天，哈佛的办学理念中依然有这样一条，就是用人文和科学的教育来改变世界，这一条比较抽象。所有这些东部的名校都没有直接说“改变世界”这件事情由谁来做，历史上，这件事情是由获得了大学研究成果的公司来完成。吉尔曼和艾略特的模式基本上是这样的：大学开发技术，转让给公司，公司付给大学报酬，因此美国大学的校企合作就源于那个年代。在这样的校企合作中，教授们只负责研究，企业负责挣钱，然后回馈一部分利润给大学。在19世纪后期的美国工业革命中，这种合作方式堪称完美，并且让美国东北部的经济和社会都得到了长足的发展，著名的GE、 IBM和AT&T等公司都受益于这种模式。这也是中国大学在2010年之前与工业界合作的主要模式。
美国东部名校采用这种与工业界合作的模式，除了因为拿经费容易以至于大学不需要做非技术的事情，还因为当时将技术转换成产品，投资高，周期长，不适合大学来进行，因此第二步由工业界来完成合情合理。
但是，斯坦福的腾飞，距离19世纪的美国工业革命，已经过去了将近100年，人们的思维方式也随着时代的变迁发生了根本性的变化。与哈佛或麻省理工的教授转让技术给公司，间接地获得利润不同，斯坦福大学的教授'们选择了卷起袖子自己干的方式，他们和学生自己创办公司，将技术直接变成利润。切莫小看这点变化，这既涉及到教授们价值观的变化，也有赖于技术条件的成熟以及资本市场的完善。先说说思维方式的变化，这件事说起来容易做起来难，因为很多大学教授素以创造知识为荣，即使有个别教授愿意花时间去办公司，将技术变成产品，他们的同事也未必乐意。在约翰·霍普金斯工学院的一次董事会上，我们讨论如何将技术变成产品，我提出是否可以给教授们两年保留职位的时间，让他们全时去办公司，但是大部分董事和系主任们都认为不可行，因为如果有的教授利用了这个条件，而其他教授还一直拿政府的基金，不打算利用这个机会，那么后者就会认为不公平。另外，系里如果每年有两三个教授暂时离职，系主任们则需要多储备10%—20%的教授，否则一些课程会开不出来，而扩大师资队伍的压力最后会再转嫁到学院头上。另外，各个系之间和工业界的联系差别很大，院长也不太好厚此薄彼，比如不方便给那些容易办公司的系更多的教授名额。因此，这一看似简单的问题，真正要落实起来，就牵扯到诸多利益，难以平衡。通常，校长和院长们都有足够的远见能够看清楚这种做法带来的长期好处，但也未必能够在短时间里完全改变整个学校的教职人员长期以来形成的思维方式。
一个世纪以前，教授们不愿意自己将发明变成产品的另一个原因是，在那个年代这么做的成本非常高，需要很多钱，而且那个时代的资本家也非常强势。因此，卖专利对科学家和发明家来讲常常是更好的选择，比如爱迪生和特斯拉都从专利上赚了很多钱。直到20世纪50年代末，仙童公司成立时，投资方费尔柴尔德家族依然保留有回购全部股份的权利，事实上他也是这么做的，这也使得8个技术出身的创始人“不名一股”，导致后来他们8个人陆续离职。但是到了 20世纪60年代，情况开始改变，风险投资开始在硅谷兴起，这些投资人愿意对那些领先的技术进行直接投资，并且帮助掌握着新技术的人创办公司，而不是让新技术被现有的公司收购掉。握有技术的教授们（和他们的学生）可以占新公司股份的相当大一部分，甚至是大头，这极大地调动了他们自己办公司的积极性（关于风险投资在硅谷的作用，读者朋友可以参考拙作《浪潮之巅》或者《文明之光》第三册）。可以说，如今斯坦福的教授如果没有办过公司，自己都会觉得不好意思，就连斯坦福的现任校长亨尼西教授自己也办过公司（MIPS公司）。
教授们的成功也鼓励了学生们，他们甚至开始退学办公司，久而久之就形成了一种风气。正是在这样的风气里，源于斯坦福的公司开始不断地在硅谷诞生。和很多大学限制教授拿职务发明办公司不同，斯坦福不仅不限制，而且非常鼓励。虽然从理论上讲，教授们只能拿到职务专利的1/3左右，学校要拿2/3，但是在办公司时，职务专利占公司股份多少，则由专利发明人和风险投资人共同商定。事实上，斯坦福也没有打算通过专利本身挣钱，有史以来，斯坦福在专利上获得的转让费和股权的收益一共是10亿美元，虽然这看起来不少，但和它近年来每年获得的10亿美元捐赠相比，不过是九牛一毛，因此它真正的获利方式是帮助教授和学生们成功，然后获得捐赠。今天很多大学看到了斯坦福这种宽容的做法所带来的好处，便纷纷效仿斯坦福大学，鼓励学生办公司，但在鼓励教授办公司上还是非常谨慎的。
由于硅谷的很多公司都是由斯坦福人创办的，或者是由它的教授在里面担任顾问，因此大学和工业界的联系非常紧密。这样一来，无论是教授还是他们的学生都可以通过承接工业界的项目，锻炼解决实际问题的本领，这在客观上促使斯坦福培养和锻炼了很多技术上的全才，他们从设计并实现一种产品到项目管理都得到了锻炼。硅谷很多公司都反映，单纯从技术开发的角度来讲，斯坦福的毕业生未必就比伯克利和麻省理工的强，但是他们当主管的意愿特别强，无论是做技术主管还是行政主管，并且很多人逐渐成长为工业界的领袖。就连伯克利的校长也在讲这样的笑话：“同学们，你们知道我们伯克利的毕业生是怎样称呼斯坦福的毕业生么？我的老板。当然，这种情况在出了施密特后才终止。”施密特是伯克利的杰出毕业生，他曾经担任了 Google的CEO,并且当时Google的两个创始人（斯坦福的退学生）都是他的下属。但是，这是个案，而这位校长前面讲的却是普遍现象。久而久之，在硅谷的年轻人甚至产生了这样一个印象，如果要当好的工程师，就到伯克利去念书，如果想当老板，就去斯坦福。并非斯坦福培养的人就比伯克利更好，而是因为在硅谷的工业界，很多主管的位置都被斯坦福人把持着，他们互相提携，因此时间一长，斯坦福毕业生的发展空间就会更大。
斯坦福在从硅谷获得巨大收益的同时，也一直在主动地帮助硅谷的发展。斯坦福不仅源源不断地为硅谷地区提供技术和毕业生，而且还承担了硅谷人才的继续教育任务。硅谷公司多数的工程师并没有硕士以上的学位，不少人在工作中发现自己的专业水平需要提升，斯坦福大学则为这些人提供了非常方便的进修计划，他们可以每学期在大学修一两门研究生的课程，这样三五年就能拿到一个硕士学位，有的人甚至一边在公司全职上班，一边利用业余时间在斯坦福读博士。虽然有时候一个博士学位要读七八年，但毕竟是能在全职工作条件下获得博士学位的好办法。这些有一定工作经验的学生进入斯坦福的课堂后，给那些全日制的年轻学生带去了工业界的思维。
为了方便硅谷员工修课，斯坦福大学还有很好的远程教育网络。学生不必到课堂上听课，可以在家里的电视机前上课。斯坦福几乎所有的课程都通过有线电视向校园和硅谷实时转播，它自己的学生也'·没有必要到教室去。很多人一学期都没有踏进过教室，照样学得很好。万一上课的时间和上班有冲突，在职的学生可以课后到图书馆借出课程录像补习。
在斯坦福读在职博士的硅谷员工通常比刚刚本科毕业的学生更容易找到有意义的研究课题，一方面他们有工业界的经历，知道哪些课题今后对自己帮助大，另一方面，他们有一定的经济基础，不需要靠教授的奖学金生活，他们更看重教授的研究方向和水平，而不是他们手上的钱（而刚毕业的学生手上没钱，常常要为了争取奖学金而牺牲自己的兴趣）。世界各国的博士生都面临着同样的问题：花了四五年甚至更长时间研究的课题，毕业后可能没有用途，因为博士生不一定能自由选择课题，有时也不太了解学校以外的社会。那些在硅谷工作过的博士生一般没有这些问题，这使得斯坦福培养高级人才的效果特别好。
斯坦福大学也为硅谷和工业界培养了很多管理人才。有8名诺贝尔奖获得者的斯坦福商学院在美国和哈佛商学院齐名。硅谷很多优秀的年轻人在公司工作了一段时间后会去商学院充电。为了方便日理万机的公司负责人也能到商学院进修MBA的学位，除了一般的MBA课程，斯坦福还提供有专为公司执行官们开设的EMBA课程，只要每年夏天封闭培训六周即可毕业。
应该说，斯坦福在帮助当地社区发展方面堪称是大学的典范，整个硅谷地区能够在半个多世纪里长盛不衰，并且每次都能赶上技术革命的浪潮，斯坦福功不可没。
第三节纽曼加洪堡的教育模式
有句俗话：哈佛难进，麻省难出。而斯坦福大学则是既难进又难出。难进就不用说了，近年来它的录取率比哈佛还低，更何况它还会留出名额给克林顿的女儿或者硅谷某个大公司创始人的儿子。比哈佛更要命的是，从斯坦福拿一个学位也相当不容易。根据斯坦福大学
官方网站66公布的数据，本科生的四年毕业率只有75%左右，即使到第六年，毕业率也只有95%，这两个数据都比哈佛低。斯坦福博士生的淘汰率就更高了，很多人读了几年书，因为无法通过博士资格考试（Qualification Exam )，不得不拿个硕士学位走人。以它的电机工程系为例，每年大约有一半的学生要被资格考试刷掉，当然每个人都有两次机会，不过最终只有大约2/3的学生能获得博士候选人资格。
当然，斯坦福最大的特点还不是难录取难毕业，而是它在通才教育和专长教育上保持得相当平衡，可谓是同时贯彻纽曼和洪堡的教育模式的典范。
1多元化的优势
斯坦福和美国东部名校的不同，不仅体现在上一节谈到的研究上，也体现在本科和研究生教育上。我们在前面介绍普林斯顿和耶鲁等常青藤大学时讲过，它们不仅比较传统，热衷于传道、授业和解惑，而且对教授和学生都管得比较死板。不仅对教授办公司不太支持，而且对学生在学业上也管得非常严格。因此，很多学生和家长都知道在东部名校更能“学”到知识。的确，单从知识的传播来看，斯坦福不仅赶不上东部名校，甚至可能比不上邻校伯克利。但是斯坦福更倾向于让学生自由发展，并且给予学生的自由度很大，这种做法和纽曼的教育理念非常一致。那些做事主动的学生在斯坦福可能是如鱼得水，而那些缺乏内在驱动的学生可能就会荒废了时日，这也是斯坦福大学毕业率偏低的原因。
教育家纽曼认为，学生们之间的相互学习甚至比书本知识的学习更重要。在斯坦福，教育者们非常认同这种观点。2015年年初，我在和斯坦福大学医学院的赫斯莱格（Daniel Herschlag )教授谈项目合作时，无意中聊起了大学的教育，身为医学院副院长的赫斯莱格教授在斯坦福已经任教20多年了，对学校的教育理念颇有发言权。他高度认同我建议的通过人和人接触的方式来学习，他介绍说，在医学院，他们实施了一系列让高年级学生在学习之外帮助低年级学生的计划，包括高中生的、本科生的和研究生的。他问我还有什么建议，我建议他还可以进一步扩展到对未来就业选择的帮助上。一位2014年同时被普林斯顿和斯坦福录取的学生告诉我，当初她在这两所名牌大学中做选择时比较纠结。一方面她很喜欢普林斯顿的住宿学院，在这一点上，似乎普林斯顿更有利于同学们之间取长补短。但是，斯坦福则更鼓励学生们一起做项目，她觉得还是这一条来得更实在，并最终选择了斯坦福。入学一年后，她介绍，虽然斯坦福没有住宿学院，但是高年级对低年级学生的帮助非常大，说明赫斯莱格教授所言非虚。另外，大家生活在一起，平时同吃同住，放假由学校组织到世界各地一起玩一玩，这就足够了。而在学习上的合作，则是更加有用的同学关系。
纽曼教育理念成功的第二个关键因素是学生来源和文化的多样性。大学若要想让它的学生掌握大行之道，必须让他们有各种特长可以取长补短，相互学习。大家可能有这样的体会，学习计算机的同学聚在一起常常谈论一些和计算机或科技有关的话题，学习金融的在一起常常谈论对经济的看法。如果一所大学都是由同一类年轻人构成，他们取长补短的结果不过是补充了专业知识，而不是习得大行之道。这也是很多大学教授认为英国的牛津和剑桥在通才教育上巳经落后于美国的一个原因，因为它们过短的学制让学生们过快地进入专业领域，并且在日常生活中是与同一个专业的人扎堆儿。
在美国，麻省理工学院、加州理工或者卡内基-梅隆大学等优秀大学，在工程上不比斯坦福差，但是生源相对单一（耶鲁等文科和纯理科比较强的大学也有类似的问题）。斯坦福大学则不同，它的学生来源不仅多样化，而且多元化。从文理、工程、医科、商业到法律，什么样的学生都有。本科学生进人斯坦福后，并不急于确定专业，即使在选择了专业之后，很多人也不会把自己限定在一个专业上。事实上，计算机专业的学生经常接触的同学可能来自经济学科、医学或者法学预科，因此，他们对其他行业的人对技术的要求就会理解得比较深人，无意之中就培养了计算机专业人员的产品意识和商业意识。另外，斯坦福大学的学生来自世界多个国家和地区，加上硅谷地区多元文化的影响，他们的社会知识一般要好于美国东部名校象牙塔中的学生们。在Google,从斯坦福毕业的计算机科学博士很多并不是做工程师，而是当产品经理，这种情况在麻省理工、伯克利或者卡内基-梅隆的毕业生中并不多见。
斯坦福的很多学生不仅在学业上出类拔萃，而且有着各种各样的特长。斯坦福大学是美国名牌大学中为数不多专门设置了体育奖学金的。因此，斯坦福不仅在美国流行的篮球和橄榄球方面出类拔萃，更是聚集了许多体育巨星，并培养了很多奥运会冠军和世界冠军。斯坦福历史上最有名的运动员可能当属网球巨星约翰·麦肯罗、高尔夫球巨星老虎伍兹和获得过4枚奥运会游泳金牌67的埃文斯。斯坦福大学的游泳队经常是半支美国奥运游泳队，它的教练常常就是美国奥运代表队的游泳教练。从1912年起，斯坦福大学在历届奥运会上至少会获得一枚金牌，最多的一次多达17枚。在最近的两次奥运会即2008年北京奧运会和2012年伦敦奥运会上，斯坦福大学的学生分别获得了 8枚和12枚金牌。要是算作一个独立的国家，它的排名分别为第10名和第6名。这些运动员很多并非只是靠体育成绩受照顾进的斯坦福大学，他们大都在学业上同样优秀。2014 年凭借高尔夫球特长进人斯坦福的哈克高中（Harker School)毕业生麦克尼利（Maverick McNealy )，已经开始参加高尔夫球的职业公开赛，其学习成绩也很好。这些优秀的运动员平时就和大家住在同一栋楼里，一起上课。

图12.5斯坦福学生麦克尼利在2015年平了当年老虎·伍兹61杆的高尔夫球纪录
斯坦福大学没有音乐学院，只有一个不大的音乐系，却是已故的著名钢琴家斯坦恩（Issac Stern )和当今最知名的小提琴家朱克曼以及著名大提琴家马友友经常演出的地方。在艺术收藏上，斯坦福大学有全世界最多的罗丹雕塑收藏，包括他最著名的作品《思想者》68。此外，斯坦福的博物馆还收藏有很多亚洲的文物，比如宋代的瓷器。这对培养年轻学生的审美和艺术修养都大有益处。

图12.6斯坦福校园里的罗丹雕塑
当然，相比本科生教育，斯坦福更出名的是它的研究生培养和科研水平。
斯坦福大学诞生时，美国的大学已经完成了从只重视教授拉丁文的旧式书院向现代大学的转型。当时，吉尔曼创办的约翰·霍普金斯已经快20岁了，回顾我们在前面介绍约翰·霍普金斯时提到的一个事实，那就是在当时的美国大学里，大量的教授都毕业于约翰·霍普金斯，他们不再以单纯的教书为主，而是同时也做研究。事实上，斯坦福的第一任校长乔丹也算是吉尔曼隔代相传的弟子，他领导下的斯坦福，从一开始就避免了哈佛和耶鲁走过的弯路，直接成为研究型大学。如今，斯坦福的学术成就和学术声誉在世界上巳毋庸置疑处于领先水平。根据《美国新闻和世界导报》2015年的数据，在美国大学研究生院的细分专业中，斯坦福有99个专业排进前10名，超过哈佛大学的93个，和伯克利持平，与伯克利在美国大学中并列第一。当然这些细分专业的权重不同，比如计算机科学的权重显然高于东方哲学史，因此单纯看专业数量未必能准确衡量科研的绝对水平，但是，斯坦福能在整体上都处于很高的水准，至少说明它在专才教育上比任何大学都不差。
2大胆的科研改革
值得一提的是，斯坦福在专才教育上融入了通才教育的很多特点，这主要体现在让学生自由发展上。2008年，我在《浪潮之巅》系列博客中首次介绍斯坦福大学时，它的医学院还排在第8到第10 名之间，并且在这个名次上停留了 20多年，但是在最近的两三年里，斯坦福医学院突然进人了前三名。一所大型学院在短期内获得如此大的进步通常是不大可能的。这里面的原因很值得研究。从表面上看，斯坦福医学院换了院长，聘请了约翰·霍普金斯医学院的一位系主任米纳教授，他对于帮助斯坦福获得更多的政府经费确实起到了很好的作用，这一点外界都看得见也看得懂。但是，美国政府的医学研究经费毕竟总数有限，在短时间里要想把那些传统的医学名校，比如哈佛、约翰·霍普金斯和加州大学旧金山分校的经费挤得更少是很难的，而且这不是斯坦福可控的。因此，斯坦福医学院排名得到急速提升肯定还有别的原因。2015年年初我拜访了斯坦福医学院的两位院长（米纳教授和赫斯莱格教授），才了解到其实是他们在内部做的另一件事情，一件院长自己可控的事情，真正帮助了医学院排名的提升。简单地讲，就是将原来由院长控制的、给予教授的一部分经费直接给到了博士生（仅限于做研究的Ph.D.,而不是将来当医生的医学博士MD69)头上。这样，做研究的博士生在修完课程后的4年里不再需要由教授提供研究薪金（RA)，就可以专心地按照自己的研究兴趣做4年的课题70。这在美国大学的医学院中是绝无仅有的。这项措施使得斯坦福医学院的录取接受率一下子从过去多年来的50%左右提高到65%左右，并且一下子拉开了和所有大学的差距。这是它的排名急速上升的根本原因。
当然，有人马上会说，如果只是这样简单地把左口袋里的钱掏到右口袋里，就能将一个研究生院的排名提高这么多，那么其他大学为什么不做。原因很简单，这件事情其实很难做，首先院长手上要有一大笔钱可以运作，更重要的是，这要动几乎所有教授的蛋糕！我们先来看看这笔钱从哪里来。这就不得不说回到美国私立大学的管理和斯坦福的特点了。首先，美国的私立名校里教授们从政府申请到的科研经费都是专款专用的，院长是无法拿来直接分给学生的。像哈佛、麻省理工和约翰·霍普金斯这种科研经费占大学预算比较多的大学，做这件事情就更难一些。斯坦福相对容易些，是因为它的预算中很大的一块是来自捐赠。但是在美国绝大部分捐赠也是专款专用的，比如说盖茨基金会给一些大学用于研究艾滋病的捐赠，(拳王）阿里基金会给医学院用于研究帕金森综合症的捐赠，是不能用作其他用途的，只能给到相应的教授手上，不能随便给博士生。因此，学校的管理者就要说服捐赠者同意将原本给教授的钱给到学生手上。要说服这些捐赠者也并不容易，很多大学的校长们和医学院的院长们懒得花精力去这么做。除此以外，他们还要说服教授放弃掉一些对科研的控制权。因此，学院的这种做法，不仅仅是简单地从教授的口袋里拿走一点钱，而是要让他们丧失一部分对研究生的控制权。本来，在研究生院，哪个教授有科研经费（无论是从外面申请到的经费，还是院长从自己控制的经费中给予的），就可以招收研究生给他做事情。系里那些还没有找到教授资助的研究生，就要“求”某个教授来资助自己。在这种情况下，教授很主动，可以要求研究生做他希望做的事情。但是，一旦博士生们手里都有了钱，有了自己的想法，反过来找教授说，我希望做这项研究，您是否愿意来指导我。如果某个教授不愿意，博士生就可以跑到别的教授那里去了，反正他有经费和奖学金。这样一来，为了维持自己实验室的规模并且不断地出科研成果，教授们就不得不和博士生们在研究课题上进行妥协。这件事情，可不是牵动一两个教授的利益，而是要求所有的教授都换脑筋，它对于研究生教育的影响，不亚于当年艾略特把哈佛从“以教为主”改为“以学为主”。
我第一次听到米纳教授讲这个思路时，觉得很有道理，开始考虑是否要把这些做法讲给约翰·霍普金斯工学院院长施乐辛格教授参考。但是，随后我就有了上面这一大堆问题，而这些问题的解决办法倘若不搞清楚，这个想法就实行不下去。而这种讨论业绝非半个小时或一个小时就能结束的。米纳教授听说我要给约翰·霍普金斯提这个建议，作为从那里出来的教授，他也很愿意帮忙，但是身为院长，他实在太忙，于是请副院长赫斯莱格教授花了半天时间与我探讨这些问题，而后者为了能够解答我的问题，还专门找了两个受益于此的博士生一起来和我探讨。赫斯莱格教授讲，这首先要给好多人换脑筋，首先是让资助者转换思路，这一点相对容易，因为是在硅谷，大部分人的思维都比较开放，不过据他所知，在一些比较传统的地区，很多捐赠者的捐赠，尤其是给医学院的捐赠，目标特别明确，就是为了研究与其家族有关的疾病。总的来说，在其他地方做起来比在加州难。其次，要说服教授们改变思维方式，尤其是本来指望从学院拿到一笔启动基金的年轻教授们，非常困难。有些学生一旦有了自己的经费（包括学费、生活费和实验经费），大部分时间甚至会找外系的教授一起工作了。（这种情况在美国并不少见，我本人拿的是计算机系的学位，工作却是在电机与计算机工程系做的。）因此，就要让年轻的教授们接受一个事实，那就是只有关心博士生的成长，才能在学院获得研究的资源。当然，在斯坦福医学院有一些便利条件，那就是可以通过那些诺贝尔奖获得者来帮助学院现身说法。比如朱棣文教授当年得诺贝尔奖的课题（把原子停下来），就是美国自然科学基金会以奖学金的形式让他不限制课题内容做研究的，否则他这种看似没有用途的研究在系里是不会得到支持的。类似的情况还有科比尔卡教授的工作。这些诺贝尔奖获得者对推动这个转变起了很大的作用。
和赫斯莱格教授等人交流了半天，我发现这件事做起来真的很难。斯坦福能做到这一点，首先说明它在教育理念是真正以培养好的学生为出发点的。虽然很多大学都宣称自己如何重视培养学生，它们的领导每一次讲话时都要在这个问题上说一两句，但是真正到了师生产生利益冲突时，才能看得出一个学校是否真正更多地考虑学生的培养和学生的利益。其次，斯坦福拥有其他大学很难具备的条件，它是硅谷崛起最大的受益者，硅谷的公司和成功人士为斯坦福提供了巨额的研究经费和捐赠。没有这些捐赠，校长和院长们也难为无米之炊。在中国，虽然每年都有很多人捐助大学修建大楼，但捐助搞科研的却并不多。还有一点必须要指出，斯坦福受益于硅谷的地方远不止是财政方面，仰赖硅谷非常开放而自由、年轻人比较有发言权的文化，才真正影响了斯坦福大学在一些科研政策上向博士生们倾斜。
国内一些大学的负责人和我谈到教育时，我常常建议他们根据自家大学本身的情况，在专才教育和通才教育中有所侧重，但是大部分人都不以为然，认为他们既可以保留优势，做好专才教育，又可以进行通才教育。通过斯坦福的例子大家可能已经看出，兼顾好这两方面是非常难的，不是简单地强调一下科研，再多开几门人文学科或者工程领域的人门课程就可以的。这里面首先涉及到如何给予学生自由的问题，哈佛和耶鲁是通过降低课程要求，给予学生时间，达到给予学生自由的目的。斯坦福并没有简单学习哈佛或者耶鲁，而是通过平衡学生和教授的关系做到给予学生自由。反观国内的很多大学，什么都不想有所牺牲，也必然难以有所得。
第四节创业的孵化器
我们继续来看看：什么人会选择上斯坦福大学，或说什么人适合到斯坦福读书。这一节我们还要继续围绕硅谷、创业和自由的空间等几个话题展开。
如果单纯为了学习课程，尤其是将来进入医学院或者当教授，在美国可以替代斯坦福的大学非常多，一些大学甚至更好，比如麻省理工学院。如果想成为政治家，那么远离华盛顿的斯坦福肯定不是一个好去处。历史上，斯坦福出了很多伟人，但是政治家出的并不多，只出过一位总统胡佛，还每次都被评为最差的总统71。然近几年斯坦福还出了一位国务卿（赖斯博士），但是相比哈佛、耶鲁和哥伦比亚，这个数量少得可怜。
但是，要想成为未来工业界的领袖，或者通过发明创造来改变世界，那么在美国还真没有比斯坦福更合适的地方。我们不妨从以下4个方面来看看斯坦福在这些方面的独到之处。
1提供创业的目标
创业首先要明白做什么。中国有一句俗话：万事开头难。对于创业者来讲，找到一个好的项目，是成功的开始。在一般的大学教授和研究生创业者看来，他们的特长应该是自己的专业。很多大学办的公司都是如此，比如麻省理工学院的人早年办的计算机公司DEC,就是林肯实验室的计算机专家根据自己的特长办的，后来麻省理工的学生和教授先后办的语音识别公司SpeechWorks (后来为Nuance 公司的一部分）、著名的机器人公司iRobot,都是计算机科学实验室LCS和人工智能实验室LAI (今天二者合并为CSAIL )的项目。伯克利的毕业生也办了很多公司，尤其是集成电路设计公司（比如美满半导体Marvell)，也是同样的思路。这当然是大学办公司的正道。但是有些时候大学研制的技术带有太多的超前性，以至于它们和当时的商业环境没有结合点。比如麻省理工学院的计算机实验室（LCS )早在十几年前就发明了 Google眼镜的原型，但是当时还没有移动互联网，用这种技术办公司显然不可能。斯坦福人在创业上与其他著名工科大学略有不同，一方面他们也办了一些纯技术公司，比如亨尼西的半导体公司MIPS和著名的思科公司。但是同时，斯坦福人还办了很多针对当下需要的应用的公司，这些公司利用现有的甚至是多年前的技术，包括来自于其他人、其他大学的技术，综合成一种新的产品和服务，比如雅虎、图片共享和处理公司Instagram,以及多媒体移动社交网络Snapchat。
除了在技术上有特长，斯坦福的学生们还能找到好的创业题材，这主要受益于他们在硅谷培养的开阔的视野。硅谷地区有很多与创业相关的俱乐部和论坛，其中一些就在斯坦福大学内部或者经常在斯坦福大学里举行。比如斯坦福企业家之角（Stanford Entrepreneurship Corner )就是这样一个俱乐部性质的、负责连接学生和工业界高管的组织。经常来这里作报告的人包括很多著名的风险投资家，比如凯鹏华盈（KPCB)的约翰·多尔，以及工业界的领袖，比如Google前CEO施密特和创始人佩奇、Facebook的创始人扎克伯格，以及美国各个著名商学院的教授。这样，斯坦福的师生们就有机会不断接触到世界级的投资人和工业界领袖。这样大家不仅有机会找到投资渠道，还能从著名投资人和工业界领袖那里了解到当前科技产业和商业的发展趋势，并且顺应这种趋势，创办公司。
2为创业开绿灯
斯坦福在帮助教授和学生创业方面做的第二件事情，就是为教授和学生的创业行动大开绿灯。前面讲过，在很多研究型大学里，如果一个教授要求离开学校很长时间去创办公司，其他教授会觉得不公平，院长们如果特别照顾他们，则显得厚此薄彼。但是在斯坦福，学校对教授暂时离校办公司非常宽容。斯坦福大学甚至允许教授们在上缴给学校一些公司收入后，免去教课的任务，专心搞科研和办公司。这对于教授创业自然是好事，却是以牺牲教学为代价的，因为那些课程就不得不由临时外聘的讲师来讲授了。比如《计算机系统结构》这门课在20世纪80年代是由亨尼西自己讲授，但是到了20世纪90年代他去办公司后，就由一名讲师代讲了。有些课即使还是由全职教授讲述，但是他们会经常让助教代课。梦华在斯坦福做暑假实习生时旁听了一些课程，发现一些课程常常是研究生助教在上。
斯坦福大学对创业的鼓励还体现在对利用职务发明创业的宽容。斯坦福人创办的公司，大部分依靠的是和工作相关的职务发明，比如太阳（Sun Microsystems )、思科、雅虎和Google等公司。过去，在很多大学和实验室，专利的所有者即雇主严禁个人利用职务发明来创办公司，但是斯坦福大学在这方面相对比较开明，它在这些公司中占的股权一般都少得可怜，甚至不占股权。就如同低税率可以刺激经济一样，从长远来讲，斯坦福这种少占股份的做法是双赢的，因为可以鼓励创业。作为对母校的感激，几乎所有创业成功的人都非常慷慨地给予了斯坦福巨额捐赠。
3对学生扶一把
在扶持学生创业方面斯坦福大学无疑做得非常好。它对创业的教授和学生直接的帮助就是为他们搭建和工业界之间的桥梁。斯坦福专门设有一个办公室，用来帮助想创业的在校学生与在硅谷成功的校友，或和斯坦福有来往的企业家、投资家之间建立联系，寻找投资。
Google的佩奇和布林就是通过这种方式找到第一笔投资的。1998年，在开发Google搜索引擎后不多久，这两个创始人很快就用光了自己口袋里不多的钱和信用卡能借到的全部额度。他们自己也曾努力寻找过天使投资，不过当时还只是两名普普通通的博士生，在硅谷多如牛毛的创业者中并不引人注意，开始找钱并不顺利。这时他们想到了找学校帮忙，学校通过帮助学生创业的这个办公室，联系上了斯坦福的校友、太阳公司的创始人安迪·贝托谢姆。贝托谢姆虽然是计算机技术出身，但是对搜索引擎技术并不熟悉，不过因为是母校介绍的，他还是在百忙中约见了这两位只有二十五六岁的小伙子。贝托谢姆当场搜索了一些东西，对结果非常满意，当即写下了10万美元的支票给了他们。这就是Google作为一家公司的开始。这笔钱没多久就用完了，但是其他投资人听说太阳公司的创始人给Google投资了，也纷纷注资Google,这样才有了今天这样一家大型跨国公司。可以想象，如果佩奇和布林不是在斯坦福而是在其他学校，估计很难有机会直接向一位工业界领袖推销自己的发明。
清华校友金学诚博士在硅谷第一次办公司的经历，则从另一个角度反映了斯坦福给予一名普通学生的创业帮助。金学诚为了偿还新加坡政府的奖学金（本金加罚款近百万美元），不得不去办公司。但是作为国际学生，他遇到了一个美国学生平时不会遇到的难题，就是自己在美国的合法身份问题。他在美国拿的是学生签证，一旦退学去创业，学生签证就变得无效，按照规定他应该在一年内离开美国。金学诚找学校帮忙，大学研究了他的情况后告诉他，他只要交一学分的学费，学校即可为他维持学生签证，而当时在斯坦福像高尔夫球这样的课程是一学分，于是金学诚就打了几年的高尔夫球，并利用这个时间把公司办成且卖掉了。今天，很多大学（比如哈佛、普林斯顿、康奈尔和约翰霍·普金斯）都已经可以帮助学生创业者联系投资，甚至学校自身就有一小笔天使投资投给自己的学生，但是为了帮助外国学生创业而打法律擦边球的事情，恐怕也只有斯坦福愿意干。
对于学生创业来讲，最关键的是需要学校扶持一把。已故的美国肯尼迪总统和美国导弹之父冯·卡门（Theodore von Karman,钱学森的导师）之间曾经有过这样一个故事。1963年，冯·卡门被授予美国第一个国家科学奖（1962年度），在美国人心目中这是比诺贝尔奖更高的荣誉，每次均由美国总统授予。当冯·卡门在肯尼迪总统的陪同下走下白宫的楼梯时，这位81岁高龄的科学家一个趔趄差点摔倒，肯尼迪总统立刻上前搀扶。这时，冯·卡门说了一句意味深长的话：“年轻人，当一个人往下走的时候是不需要扶的，当他往上走时恰恰需要你扶他一把。”
4营造创业氛围
斯坦福能培养出大量企业家的另一个重要的原因就是营造了创业的气氛和传统。人们在做事情的时候，容易受到周围环境的影响。如果周围的人都热衷于创业，那么自己也会心里痒痒的。如果周围的人都是在读书做学问，自己则会塌下心来读书。麻省理工学院一直以培养工程界领袖为己任，并且成功地培养了大量的工业界主管，但是自己办公司的学生远不如斯坦福的多。不少风险投资家也一直在麻省理工学院校园里转悠，希望能找到好的项目投资，但是效果一般一麻省理工的学生更愿意当教授或者去大公司上班。斯坦福的邻居伯克利同样是一个学科齐全、水平出类拔萃的大学，但是因为缺乏创业的气氛，很多毕业生最终选择到斯坦福学生创办的公司里去找工作。哈佛本身也鼓励学生创业，并且还出了比尔·盖茨和扎克伯格，靠着哈佛的金字招牌，学生创业其实不缺经费，今天很多风险投资（包括我自己的基金）都会向哈佛的学生承诺，如果退学出来创业，会给他们支持。但是真到了要退学放弃哈佛学位时，他们就打退堂鼓了。很多哈佛的学生其实已经准备好了商业计划书，甚至进人了一些创新大赛的半决赛和决赛，但就是迈不出这最后的一步，这与其说是缺乏勇气，不如说是受氛围的影响。我们在前面讲到从1979年至今，信息革命蓬勃开展的30多年里，波士顿地区居然没有出一个像样的大科技公司（进人美国财富500强），究其原因，只能说在那里缺乏创业的氛围。
虽然并非每一个斯坦福人都能创业，也不是每一个人都能成为领导者，但是他们中的很多人依然可以成为很好的合作者和追随者(Follower )。佩奇有一次在斯坦福的创业论坛上讲，创业的关键之一是找到志同道合的人。在斯坦福找到一起创业的追随者相对容易。首先，进入斯坦福的学生大多愿意到刚成立的小公司工作，而很多东部名牌大学的毕业生并不愿意去小公司。其次，很多学生舍得放弃学位，作为共同创始人和同学去办公司，这需要更大的勇气。我们曾经投资了一个斯坦福机械工程系的研究生，帮助他把自己发明的机械手变成用手机遥控的开门装置。这位学生并不懂得密码学——手机遥控装置的核心技术之一，于是他找到同一届入学的一位为韩国政府做过密码项目的同学，劝说一同创业，后者几乎没有犹豫就和他一起退了学，这就是斯坦福特殊氛围带来的结果。在美国东部的很多名校里，即使一个学生有心创业，他去找同学一起干时，同学们往往会说，“喔，我还要读书呢。”
在美国的大学里，斯坦福算是后起之秀，在短短半个世纪时间里就能比肩美国老牌名校哈佛，原因有很多。但其中学校和工业界的联系紧密并成功地孵化出大量公司，尤其是今天弓I领世界科技潮流的跨国公司，是最重要的一条原因。
当然，并非有心创业的年轻人都有机会进入斯坦福大学，事实上它是美国主要大学中录取率最低的学校，近两年来它的录取率甚至低于哈佛大学（2013 ~ 2014年度725.7% vs 5.8%，2014 ~ 2015年度5.1% vs 5.9%)。要想上斯坦福，成绩好是必要条件，但是这还远远不够。在录取要求上，斯坦福和哈佛颇为相似，可以说，哈佛有什么样的，“不合理要求”，斯坦福便也有。比如说，它非常强调特长。如果一个申请人在体育、艺术和音乐等方面达到了一个绝对的髙度，只要学业上能达到斯坦福的最低要求，就能进斯坦福。反过来，如果只是学习突出，几乎没有机会。近几年来，一些获得了计算机奥林匹克竞赛金奖或者进入英特尔奖决赛的申请者也被斯坦福大学拒绝了。至于其中的原因，其实和哈佛大学不录取那些成绩优秀者类似，因为在斯坦福，并不缺读书读得好的人，它的目标是网罗各个领域的精英。
斯坦福对本科生实行的更多是通才教育，它要求学生必须在9个领域完成必修课，其中包括文化与思想、自然科学、科技与实用科学、文学和艺术、哲学、社会科学和宗教思想。除此之外，学生的写作和外语也必须达到一定标准。在申请斯坦福大学时，填不填专业志愿，差别不大，学生们大多在入学一年后才会真正确定自己的专业，并且将来还有机会修改。不过，要是到了三年级下学期再换专业，几乎可以肯定是无法四年毕业的。
斯坦福采用一年三学期的学制，相比那些采用两学期学制的大学，学生们要学习更多的课程，压力也比其他一流大学要大一些。据我弟弟讲，一般是开学4周，就开始期中考试了。不过在斯坦福获得A并不是难事，因为教授们不以难为学生为目的。到了暑假，大部分学生都会到硅谷找一家公司实习，为将来进入工业界或者创业积累经验。在斯坦福4年下来，如果能尝试着创业一次，也不枉青春年少一回。
结束语
世界上各个学科水平都很高，本科教育、研究生教育和科研水平十分均衡的大学屈指可数，而斯坦福大学就是其中之一，而它和工业界之间的无缝连接，以及对地区性经济做出的极大贡献，更是其他名牌大学无法比拟的。如果说，哈佛大学与耶鲁大学代表着美国传统的人文精神，那么，斯坦福大学则是21世纪科学精神的象征。虽然斯坦福的腾飞只有半个多世纪，但是斯坦福人（包括学校的毕业生和教授）已经为人类文明、科学技术进步和现代商业发展做出了卓越的贡献。

图12.7斯坦福纪念大教堂门口的地板上，每一年都会刻上毕业班的数字
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第十三章象牙塔般的文理学院
卫斯理学院（Wellesley College)
在中国知道女校卫斯理学院的人可能不比美国人少，因为从卫斯理学院走出了一位曾经的中国第一夫人一宋美龄。甚至不少人误以为宋氏三姐妹都毕业于卫斯理，在自己的心目中把卫斯理的传奇色彩进一步放大一很多中国的有钱人都和我讲，希望能把女儿将来送到“宋氏三姐妹的母校卫斯理”去。其实这是为了夸大卫斯理的传奇色彩，因为宋庆龄和宋霭龄都毕业于佐治亚州梅肯的卫斯理安学院(Wesleyan College )。卫斯理安和卫斯理一字之差，不仅在地理上差出了8个州，在水平和声誉上也差出十万八千里。不仅大部分中国人都不知道出了宋家两姐妹的卫斯理安学院，甚至不知道宋家另一位重要成员宋子文毕业于哈佛大学和哥伦比亚大学。不过从另一个角度讲，既然一提到宋家，大家就能想到卫斯理，也可见其名气之大。

图13.1 20世纪初宋美龄在卫斯理读书时期,卫斯理旁边的库尼维尔花园和卫斯理学院隔湖相望
卫斯理其实代表了美国的一类大学，即单纯注重本科教育的文理学院。这些学院的教育宗旨和研究型大学完全不同，甚至是相对立的。文理学院强调传授广义上的知识，培养学生的整体智力水平和综合素质，而不强调工作必备的专业技能。这种学院授予的学位包括文科学士和理科学士两种，获得这些学位后，毕业生如想学习专业技能，通常会再进人其他大学的研究生院中进一步深造。
我们决定去参观卫斯理学院，主要是出于好奇，因为梦华9996不会选择这样的学校。但是哪怕只有1%的可能性选择文理学院，她也会首选卫斯理，因此我们觉得还是应该去了解一下，至少应该知道为什么在美国会有很多人热衷于去这些只提供本科教育的文理学院，它们是否像很多中国人传说的那样是专门为富家子弟而开办的。在从耶鲁到麻省理工学院的路上，我们抽出半天时间参观了卫斯理学院，看看这所传说中的女子学院是什么样的。
第一节卫斯理印象
1最美丽的校园
卫斯理学院位于波士顿西北部，距哈佛和麻省理工所在的坎布里奇大约40分钟车程。我们下午两点抵达卫斯理学院，车外阳光明媚，但由于地处内陆，比海边的坎布里奇要冷一些，虽然已经到了四月初，走出汽车时，还是能感受到一丝凉意。来到卫斯理的校园，第一感觉就是那里十分开阔，非常宁静，从校门到学校访客中心，大概要走15分钟，但是一路上遇不到几个学生，与忙忙碌碌的哥伦比亚或耶鲁校园完全不同。

图13.2卫斯理学院的主楼比亚或耶鲁校园完全不同。
在访客中心，我们受到招生办职员的热情接待，学校安排二年级女生索菲亚（Sophia)带我们参观校园。当时参观者并不多，加上我们一共有6个家庭，其中还有一位是梦华的高中同学。从参观学校的几个女生的穿着和谈吐看，不难看出她们和参观哥伦比亚或耶鲁的学生之间的差异——她们（包括索菲亚本人）穿着比较正式，甚至有些保守，举止之间没有太多十六七岁女孩子们的随心所欲，而她们使用的小饰物或照相机，也比一般高中生要考究一些。应该讲，来卫斯理读书的大多是中上产家庭的孩子，生活压力不是太大，上大学并不急于找到一份养家糊口的职业，只是想要接受高等教育而已。
索菲亚并不是美国人，她来自一个非洲小国，但是讲得一口地道的英语。她介绍起学校来，条理清晰，而且每一个细节都做得很好，和耶鲁或者哥伦比亚那种大大咧咧的“自由派”学生完全不同。索菲亚先带着我们在校园里闲逛。卫斯理的校园大约有500多英亩，与北大主校区的面积差不多，整个学校建在一片缓坡上。校园里有山有湖，所有的建筑均依山而建，错落有致。当时还是早春，草地还是一片枯黄，覆盖着积雪，但掩饰不住校园景致的美丽。梦华说：“卫斯理的校园真漂亮。”这是她一路看下来唯一一次称赞校园的景色。后来有人问她，“你不觉得普林斯顿的校园也很漂亮吗？”她说，“普林斯顿的校园完全是另一种风格，它总体上还是由楼群构成的。从面积上看，普林斯顿和卫斯理差不多大，但是前者的师生人数是后者的10倍，必然显得拥挤一些。卫斯理的校园非常开阔，给人的感觉是田间点缀着几栋楼而巳，让人产生电影《音乐之声》里那种旷野草地的感觉。”
卫斯理的校园靠着美丽的瓦班湖（Lake Waban )，拥有常青的树林（在波士顿地区很难得）和开阔的青草地，被美国旅游杂志评为全美最美的田园式校园，当然，另一方面学生们的生活也是田园诗一般的。今天的校园是20世纪初定型的，当时的设计理念是，不仅要漂亮，而且要独特。由于学校里学生密度不高，也没有大量做研究的人员，因此校园里只有为数不多的古典风格的红砖建筑，点缀在相对开阔的校园里，不仅能保持自然景色，而且都起到了点睛的作用。索菲亚一边带路，一边介绍着卫斯理的历史。卫斯理的历史其实并不长，它成立于1870年，原来是女子神学院，1873年改名为卫斯理学院。卫斯理成立的背景是19世纪末妇女高等教育的开始，这个时期在美国东北部先后成立了 7所女子学院，今天它们被称为七姐妹（Seven Sisters )。除了卫斯理，其余6所是蒙特霍利约克学院（Mount Holyoke College, 1837)、瓦萨学院（Vassar College, 1861 )、史密斯学院（Smith College, 1871 )、拉德克利夫学院（Radcliffe College, 1879 )、布莱恩默尔学院（Bryn Mawr College， 1885 )和巴纳德学院（Barnard College, 1889 )。这些大学为早期的女子髙等教育做出了很大贡献。

图13.3卫斯理的科学中心图书馆，学习环境非常好，但是人很少
七姐妹各个学院成立之初，规模有限，甚至难以开出足够多的课程，于是分别和一所或几所大学结成姊妹大学，比如卫斯理的姊妹大学为哈佛和麻省理工。这些女子学院的学生可以到这些大学自由选课，然后把学分带回学校。索菲亚本人就在麻省理工学院上课，从卫斯理到麻省理工每小时都有班车。麻省理工和哈佛这种过去以男生为主的大学，也非常欢迎卫斯理的学生。麻省理工学院的男生见到一位衣着漂亮得体的女生，往往会问，“你是不是卫斯理的？”依靠与哈佛、麻省理工这样的姊妹关系，卫斯理学院一直保持着较高的教育水准。
直到二战结束，卫斯理学院的目标都是把学生培养成为上流社会的专职太太。因此，它当时并不强调专业技能教育，甚至忽视心理教育。茱莉亚·罗伯茨主演的电影《蒙娜丽莎的微笑》从某个侧面反映出20世纪初卫斯理学院的状况。50年代的美国，虽然女性的地位渐渐受到重视，但在上层社会封建思想仍旧非常严重。在卫斯理这所著名的女子大学，学生们大都有着良好的家庭背景，从小接受过优秀的教育。但学院对学生的教育不是教她们如何获得自己感兴趣的学科知识，也不重视心理教育，而是把学生的成功与否定义为今后的婚姻，她们学习的目的无非是嫁一个好丈夫。茱莉亚·罗伯茨扮演的艺术史老师凯瑟琳没有像其他老师那样沿袭学校一贯的教学做法和风格，她不仅挑战学校的一些做法、规矩，而且鼓励学生发掘自己的兴趣，并且大胆去实践她们的想法。最终她以率直的作风、丰富的艺术史知识以及风趣热情的授课风格，赢得了学生们的尊敬和爱戴，被女学生称为“蒙娜丽莎”。在董事会的压力下，凯瑟琳最后不得不离开学校，但是为学校吹进了一缕清风，吹皱了学校里的一湖绿水。今天的卫斯理在培养学生的目标上，与当年迥异，学校仍只是强调素质教育，但也鼓励学生发掘自己的兴趣，并且大胆去实践自己的想法，而教授们会尽可能在这些方面帮助学生们。
2优越的学习生活条件
在卫斯理的瓦班湖畔，有一栋非常现代（也是目前校园里唯一现代）的建筑，看上去像是一个化学或生物实验室，顶部有一排高高的烟囱，其实这是卫斯理最大的图书馆。走进图书馆，你会看到宽敞的阅览室、舒适的自习环境和各种一流设施。图书馆里非常宁静，甚至显得冷清。这也难怪，因为卫斯理学院一共只有2000多名学生，相比之下图书馆显得太大了。出了图书馆，我们参观了各种教学楼、实验室，然后来到学生宿舍。卫斯理无论是教室还是宿舍都宽敞明亮，这方面的条件明显优于它在坎布里奇的两所姊妹名校，舒适的环境可以说是卫斯理的亮点。
卫斯理的绝大部分学生都会住在校内，这不仅是因为学校会在4年里提供条件优越的校内住宿，而且卫斯理周围没有什么可供出租的公寓。极个别的高年级学生会住到校外，是因为喜欢波士顿的城市生活或在校外有男朋友。卫斯理早期住宿条件甚至可以用奢华来形容，一些宿舍楼里每个房间都装了呼叫器，可以呼叫清洁工来打扫卫生。如今卫斯理的女生巳经不再是享受别人伺候的富家小姐了，但在各方面仍受到学校很好的照顾。卫斯理的宿舍不像普林斯顿和耶鲁那样被称作住宿学院，在管理上其实和普林斯顿、耶鲁颇为相似。卫斯理人称呼自己的宿舍是Res Hall,即Residential Hall的缩写，除了没有教堂，其他的每个宿舍楼里应有尽有。学校的口号是回到宿舍就回到了家，然后休息、睡觉和享受。虽然卫斯理的教室和阅览室都特别宽敞，但不少学生还是选择在宿舍里学习。因为宿舍同样宽敞、舒适和安静，加上这里的冬天比较长，卫斯理校园又太大,在冬天的寒风中往返于宿舍和图书馆之间并非享受。在参观的路上,一位家长问道，为什么校园和图书馆里看不到几个人，索菲亚解释道，因为天气还有点冷，大家都留在宿舍里了。

图13.4卫斯理宿舍楼的外景，在卫斯理所有的建筑四周都是高大的橡树，夏天这些楼掩映在想树丛中，隐约可见。
卫斯理有十几栋宿舍楼和一些非常小、只能住十几人的独立屋。每一栋宿舍楼的学生都各有特点，新生可以根据自己的特长和爱好来挑选宿舍。很多宿舍楼都有几十年甚至近百年的历史，但维护得很好，近乎完美无缺。全校有5个餐厅，其中一些就设在比较大的宿舍楼里。卫斯理的食宿费包括一日三餐，学生们可以选择在任何餐厅就餐。在这里不用为吃发愁，卫斯理的伙食被认为是全美大学中最好的之一，而且一天从早到晚什么时候都能找到吃的。2015年，卫斯理被评为美国住宿条件最好、学生最满意的大学之一。
卫斯理的课程排得还是比较满的，但是学生的课余生活仍相当丰富。因为学生人数少，大部分活动都是小组学生来参加的，做的事情也是小而精，比如说要办一份杂志，介绍第三世界国家的人文、地理和历史，这件事一共只有十几个人参加，每个人分工明确，都有机会深度参与，当然这份杂志的影响力也很小，出品后一般会放到一些公共场合，供大家随意取用。卫斯理类似的小型活动非常多。卫斯理一共只有2000多学生，学生组织却有160个，不难想象每一个组织都很小，因此，在卫斯理很难看到上百学生一起做什么事情。我们和索菲亚聊到卫斯理到底有什么好处，她觉得其中一个好处是学生人数少，因此每个学生都有机会表现自己的才能，不像那些大型的州立大学，只有最好的10%的学生才能获得展示自己的机会。卫斯理并非没有体育运动，不过水平实在不值一提。
如今卫斯理的学生来源很是多元化,而学校也注意尊重每一个学生的宗教习惯和生活方式。卫斯理可以为那些因宗教习惯而需要特殊伙食的学生准备饭菜。更有意思的是，学校里有两栋小独立屋，里面的学生平时分别说法语（French House )和西班牙语(Casa Cervantes )，而不是说英语。说法语的宿舍，过去是给一些来自欧洲的学生准备的，但是这个传统延续下来了。留出说西班牙语的小楼，是因为这是美国第二大语种，这样可以给这个族裔更多家的感觉。
参观到最后，几位女生及其家长向索菲亚索要联系方式，因为她们随后还有会很多问题想要咨询，索菲亚大方地提供了自己的联系方式，还真诚地表示关于学校的任何问题，都可以找她，如果她解答不了，她会转给其他人。从这个细节也反映出卫斯理的学生热情而友善，非常认可自己的学校，并且愿意帮助那些未来的同学。索菲亚的努力没有白费，梦华的那个高中同学真的申请了卫斯理学院，被录用后最终去了卫斯理。
第二节为什么选择文理学院
为什么会有不少美国学生选择这种近乎只教学不做科研的文理学院呢？这样的学院必定有其过人之处。我们不妨通过卫斯理看看这类学院的优势。
首先，卫斯理充分发挥了它作为“小型”大学的优势，注重教学质量，重视挖掘学生的潜力和培养学生的学习能力。
卫斯理采用小班上课，每个班只有十几人到20多人，60%的课程人数在20以下。教授们讲课都非常认真，还负责一般大学里由TA (助教）完成的习题课和课外辅导，一些教授甚至会在上课时间上凑学生的时间。卫斯理虽然小，却有32个系（平均每个系只有60个学生），学生们一般会根据自己的兴趣爱好，毕业前从20多个专业中选择一个，当然，一名学生也可以根据自己的喜好搭配出特定的专业来。
卫斯理学院本身并不搞科研，但是如果学生愿意做研究，教授也可以帮忙。因为人少，做实验和研究的资源并不缺，因此与在大型研究型州立大学相比，学生们在卫斯理获得实践的机会更多。当然，如同前面介绍普林斯顿时所说的那样，卫斯理的科研也并非拿了经费的真正的科研。
除了教学，教授们平时乐于帮助学生，和学生的关系很好。前面提到，本科生的一个普遍问题，是对未来的茫然——这既包括在将来专业上的困惑，也包括对人生道路的困惑。一些名牌大学，比如剑桥、牛津、普林斯顿和耶鲁，采用学院制等各种措施来办学，就是为了解决学生的这个需求。卫斯理这方面做得很好，学校的教授和学生比例相对较高。除了教学，教师不必花精力做科研、搞经费，有足够的时间在学业之外的各个方面指导学生。
其次，在卫斯理便于结交（同性）朋友。
卫斯理的学生大部分来自富裕的家庭，但是她们并非娇生惯养的孩子，她们好学上进。在卫斯理的学生看来，她们是未来的独立女性（而不再是半个多世纪前待在家里的太太们），她们中的很多人未来会寻求进一步的深造。在卫斯理的毕业生中，最具代表性的是希拉里.克林顿，她从卫斯理毕业后，进人耶鲁大学法学院学习。
早期卫斯理的学生大多来自于美国东北部的传统家庭，随着名气越来越大，很多外国学生慕名而来。现在卫斯理的学生来自美国乃至世界各地，这大大地增加了校园文化的多样性，也和当年宋美龄上卫斯理时完全不同了。今天，一些学生选择卫斯理的一个重要原因是，在这种地方容易交到很好的朋友。有别于很多大学里学生的家庭千差万别、自身素质参差不齐，卫斯理的学生家庭背景普遍都比较好，她们学业优秀，各种素养也比较高，在待人接物上比较有教养。因此，在卫斯理除了学习知识，广交能促使自己上进的朋友，也是在这里读书的目的之一。
卫斯理的女生在波士顿的各所大学（尤其是麻省理工）非常受欢迎，一些女生便把进卫斯理读书作为将来钓得金龟婿的途径。
第三节充足的资源和良好的环境
卫斯理规模不大，但收到的捐赠相对学生人数还是足够多的，每年大约有3000万到5000万美元的捐款。单从金额来看，卫斯理的几千万美元与斯坦福或哈佛每年动辄10亿多美元的捐款完全不是一个数量级。但是，一来卫斯理的学生人数少，二来（也是更重要的）这些钱不需要用来做科研（做科研很花钱的），因此花到每个学生身上，还是相当富余的（人均每年超过一万美元）。由于资金充足，学校的环境、实施等各种硬件条件非常好，因此在这样的环境下，学生都能舒心地学习、做研究，培养自己的兴趣。
如前所述，由于学校小，所以落到每一个人身上的机会就比较多。比如在卫斯理，很多学生都有机会到国外学习一段时间，以开阔视正因为上述种种原因，一些高中生会认为如果为了读好书，上卫斯理这样的私立文理学院也不错。

图13.5卫斯理舒适的自习环境
最后，卫斯理吸引一些学生（不是所有的学生）的另一个亮点是它与麻省理工学院有一个5年的双学位项目。也就是说，在这个通道里的学生可以同时获得这两所大学的本科学位，而且可以被这两所大学看成是校友。不过，能否进入这个项目，并不取决于卫斯理，而是由麻省理工学院来定。想进人这个通道的学生，必须先在卫斯理选一门工程课和一些理科课程，同时到麻省理工学院学一门课程。然后，在第二学年秋季，学生向麻省理工提出申请，转年的春天她会被告知是否录取。如被录取，则需要在第三学年为将来在麻省理工的学习做一年的准备。在第四年、第五年，学生转至麻省理工学院学习两年。等到第五年修够学分，就可以获得这两个学校的学位了（而且有资格参加麻省理工学院的毕业典礼）。
当然，只有本科教育没有研究生院的卫斯理也存在着先天的不足。没有很像样的科研，就无法掌握最新的科技发展动态，很难锻炼动手能力和实际工作能力，同时也会缺乏与工业界、政府和金融界的联系。这些限制不仅有可能让学生的所学脱离实际，而且由于学生们缺乏和研究生们交流的机会，因而将来找工作时会缺少与外界的联系。在用人单位（无论是华尔街还是硅谷的明星科技公司）看来，卫斯理既缺乏哈佛和普林斯顿这样的名气，又缺乏麻省理工和斯坦福这样专业训练，因此它的毕业生如果不继续读研究生，则受欢迎的程度远不如从那些综合型、研究型私立大学毕业的学生，甚至也不如从伯克利或密西根等公立名校毕业的学生。
卫斯理等文理学院存在的另一个问题是，学生的课程负担并不轻。虽然我们在图书馆或自习的教室里没有看到太多的学生，但这并不是因为学生们学习不用功，而是因为宿舍条件太好，大多数人都留在宿舍里学习。相比那些大型的研究型大学，卫斯理的生活比较单调，学生们常常会感觉到是寄宿私立高中的延续（事实上很多人也是从那样的私立高中进入卫斯理的）。有些人以为卫斯理的学生都来自中上产家庭，是一些娇小姐，学习的负担或许不重，学校里经常办派对，实际并非如此。卫斯埤这样的文理学院恰恰是相对枯燥的单纯学习的地方，与南加州那些被称为纨绔子弟乐园的派对大学正好相反。
不过，卫斯理的这些女生生活环境其实和社会真实环境是脱节的，这样是否对学生的发展有利，也是一个未知数。
那么什么样的人适合选择卫斯理这样的学校呢？首先她们大多是来自中上产家庭的孩子，学业优秀，没一毕业马上就要挣钱的压力。其次，选择卫斯理的学生大多有这样的共性，很好学，但是暂时还不清楚自己将来想做什么。她们希望先打好坚实的学业基础，系统地接受高等教育，然后在成长的过程中，慢慢找到自己的兴趣点，将来或者到研究生院去深造，或者在工作中去学习专业技能。用索菲亚的话来讲，就是“既然我不知道将来要做什么，为什么不先等等看，等到大学毕业再决定了”。的确，如果一个高中毕业生并不清楚自己将来要干什么，那么与其到大学毕业时发现所学专业并非自己所喜爱的，还不如先到卫斯理这样的地方去打好知识基础，将来再做选择。
结束语
世间任何一件事情都有其对立的一面，当美国的髙等教育从19世纪下半叶开始，向着研究型、专业教育方向转变时，另一种寻找过去那种重视基础教育的需求也同时产生，很多优秀的文理学院便在这种力量下诞生了。它们在当今极度商业化、极度重视科技进步的年代，依然坚持着传道授业的教育古训，强调基础扎实、全面发展的通才教育。正是因为它们和那些大牌名校如此不同，才能吸引到那些认可其教育理念的年轻人，百年以来长盛不衰。
参考文献：
1.Jennifer A. Jovin and WeNesley Historical Society. HWiiM ( Wellesley)，Arcadia Publishing, 2008.
 



第十四章不在藤校里的藤校
杜克大学和华盛顿大学（圣路易斯)
有些不属于常青藤联盟的美国私立大学，质量并不比某些常青藤大学差，更何况在美国学生看来，选择就读的大学是很个性化的事情，因此他们会首选某些非藤校的名牌大学，比如前面几章里介绍过的斯坦福、约翰·霍普金斯等。除此之外，杜克大学、芝加哥大学、西北大学和华盛顿大学也常常成为他们的首选。
先来看看杜克大学。在美国，有三所大学颇具可比性——哥伦比亚、斯坦福和杜克。它们虽然彼此相距很远（在美国的地图上构成一个巨大的三角形），所处的地理环境以及周边社会环境差别巨大，但都有这样几个共同之处。
首先，都是被公认的全美最好的大学之一。其次，学科发展都十分均衡，具体来说，它们的文、理、医、工、商和法律等专业都很好，而且教学与科研、本科教育和研究生教育都能保持高水准。最后，都对当地的政治、文化和经济具有巨大的影响力。
在这三所学校中，只有哥伦比亚在常青藤联盟中，斯坦福有点瞧不起这个联盟，而杜克则远离这个联盟。不过，从各个方面来衡量，杜克都比得过藤校中的一半大学，因此说它是不在藤校中的藤校，并不过分。
另一所值得关注的大学是这些年来进步很快的圣路易斯华盛顿大学。在美国有好几所华盛顿大学，一所是在华盛顿州的，英文名称是University of Washington,这是一所公立大学；另一所是我们要讲的位于美国中西部的密苏里州的华盛顿大学，英文名字是Washington University,这是一所私立名校。为了避免混淆，后者在正式场合常常被称为“华盛顿大学（圣路易斯）”，注意这里括号中的圣路易斯只是表明大学所在的地点，并非圣路易斯分校的意思。有时它又简称为WashU,这样就不会和西雅图的华盛顿大学相混淆了。在本书中我们只介绍圣路易斯的这所私立名校，因此书中凡是提到华盛顿大学指的都是这所大学。
虽然华盛顿大学比约翰·霍普金斯大学成立得更早，但它有时被认为是一所缩小了的，或者说是翻版的约翰·霍普金斯，因为两所学校排名相差不太多，而且专业学院中最出名的也是医学院，本科教育水平也比较高。当然，华盛顿大学也有比约翰·霍普金斯强的地方，比如它的法学院和商学院也很好，而约翰·霍普金斯这些方面近乎空白。大家之所以对华盛顿大学刮目相看，是因为这所地处相对落后的密苏里州（相当于中国的西部地区）的大学，近10年来进步神速，已经全面超越了部分常青藤大学，因此一些高中的升学顾问像对待藤校一样重视华盛顿大学。
另外两所值得称道的大学是芝加哥地区的芝加哥大学和西北大学，尤其是芝加哥大学，它的商学院和物理学专业曾经在世界上无出其右。不过由于梦华对它们的专业不兴趣，也不喜欢芝加哥这个城市，甚至连了解它们的好奇心都没有，因此我也没有对它们做专门的研究，在本书中就不介绍了。
言归正传，还是让我们来看看杜克大学和华盛顿大学的特点。
第一节杜克大学
2015年，杜克大学由名帅老K教练沙舍夫斯基（MikeKrzyzewski,他也是美国男篮“梦八队”的主帅）率领，重夺全美大学生篮球联赛（NCAA)冠军，这也是杜克时隔5年再次夺得这项殊荣，所有杜克的学生、家长和校友都为此欢腾，就连杜克这一年录取的接受率都因此而有所提高。篮球在杜克有着特殊的重要性，杜克是ESPN 全美最佳篮球名校，不仅拥有伟大的传奇教练老I〈（科比曾经说过，当年要不是直接加人NBA,—定会去杜克大学接受老K教练的培养），出了巨星乔丹，而且杜克人也通过篮球和其他体育比赛的成绩向世人展示，他们可不是书虫，他们既有头脑，又有肌肉。
1超级校园
大部分创建于19世纪的美国私立大学，都是由某位十分富有的工业巨子捐助而成，比如约翰*霍普金斯、范德比尔特、斯坦福和卡内基-梅隆，杜克大学创办的过程也是类似的。早在1838年，杜克大学就以神学院的形式存在了，但是发展并不快，如果顺其自然，今天也许就没有几个人知道杜克大学了。 1892年，在两位工业巨子（也是慈善家）卡尔（Julian S Carr )和老杜克（Washington Duke)的帮助下，该校搬到了今天的杜汉姆（Dunham)地区。当时，卡尔捐赠了大片的土地，而老杜克出了一些钱(不是很多，8.5万美元，但是解决了当时大学的财政问题。在此之后，老杜克又分别于1896 年、1899年和1900年各追加了 10万美元的现金捐赠，用于学校的学术研究）。到了 1924年，老杜克的儿子小杜克捐赠了一笔高达4000万美元的捐款，成立杜克基金，其中大部分用于大学的建设。这在当时是一笔巨款，从此学校改名为杜克大学。有了大笔资金注人后，杜克大学得到了迅速发展，特别是在医学、工程和商业领域的发展尤为迅猛。杜克家族对学校的影响不仅体现在巨额捐赠上，老杜克做的一件意义重大的举措，就是迫使学校的大门向女性敞开。虽然早期进入杜克大学读书的女生很多都是教授们和杜克家族成员们的女儿，但这在当时巳经是了不起的进步。

图14.1杜克大学的东校区（维多利亚式建筑群）
杜克大学面积很大，占地约8000英亩，与斯坦福大学不相上下。在全美的大学中，若论校园面积，杜克和斯坦福应该稳居前两位73。这么大的面积杜克自己是用不完的，校园里真正被使用的面积按照地点和功能被分为东、西、中和医学院四个校区，彼此相隔达数公里之远。因此，在这四个校区之间往返不仅无法靠步行，甚至不能靠骑自行车，而需要乘坐校园里的摆渡车。
杜克的东校区是老校区，自从大学搬到杜汉姆来以后就存在了。最早这里都是为了本科生和基础教学的几个系所修建74，因此今天成了所有本科生的所在地。校园的建筑多采用美国东部常见的维多利亚红砖式风格。西校区的建筑大多是哥特式的，磅礴大气，因此也被称为“哥特式的仙境”。仅从外观上看，这些建筑与普林斯顿的那些古老建筑颇为相似，人们有时会误以为自己到了普林斯顿。事实上，当年老杜克的确希望杜克能采用与普林斯顿大学完全一样的石料修建这些建筑，但后来为了省钱，选用了便宜一点的石料。如今杜克那些巨大的体育场馆、大教堂、以研究为主的院系都在西校区。中央校区地处学校核心，包括新建的宿舍、商店，等等，这其实是杜克不断发展壮大后，为了解决学生们的日常生活问题而修建起来的。就重要性而言，中央校区却远不及东西两个校区。和美国很多大学一样，杜克大学的医学院很大，有独立的校区，在学校的北边。

图14.2位于杜克大学西校区的大教堂（新哥特式建筑）
作为美国南部最著名的私立大学，杜克有着美国私立名校都拥有的共性，但是杜克又有着与东北部大学或加州大学不一样的特点或特长，正是靠着这样一些特长，它才能不断地吸引到很多优秀的学生。
2特色鲜明的本科教育
先来讲讲杜克的本科教育。
杜克是一所大而全的大学，在这一点上与斯坦福很相似，我有时甚至认为它是“大西洋沿岸的斯坦福”。在常青藤大学中，真正做到了“大而全”的大学只有哈佛和哥伦比亚。正是因为大而全，杜克才能够给予学生大量的选择。虽然85%的杜克本科生会选择进入文理学院，只有巧％本科生选择工学院，但是在文理学院里，学生不仅可以选择工程方面的双学位专业（Minor)，而且还可以自行设计专业（被称为Program II)。在工学院里，学生也可以做类似的事情，比如设计自己的工程方向（被称为IDEAS)。美国的大学普遍强调本科阶段的通才教育，但是并非所有大学都有条件能够让学生设计自己专业的。大型的州立大学比如伯克利和密西根，虽然有足够的专业可以让学生组合，但由于缺乏教育资源、师生比例过低、教室和实验室容量有限，没有条件向几万学生同时开放所有的教育资源。而私立大学大多小而精，各个院系的规模有限，师生比例高，但每个系的教授绝对人数太少，有时一个系只有不到十个教授。如比如，前面提到的卫斯理学院，还有常青藤联盟中的布朗大学，理论上也允许学生设计专业，但是提供不了那么多的课程、那么广的专业，可以让学生自由组合。打个不恰当的比方，如果一所大学只有两个主要的专业A和B，即使开放给学生自由选择，那么也只有三个选择：A，B或者A+B。杜克应该说是美国私立大学中最有条件，并且真正放手让学生自己搭配专业的大学。全美真正有条件这么做的只有斯坦福、哈佛、哥伦比亚和杜克等少数几所大学，而斯坦福、哈佛75和哥伦比亚又恰恰没有这么做（因为它们的专业已经太多了），因此杜克的本科生培养方式就显得格外独特。
杜克的文理学院在2000年以后进一步优化了教学要求，强调每一个学生课程学习多样化的重要性，强调教育的目的在于培养学生的判断力，获取知识的能力，沟通能力和综合（Synthesize)技巧。学校通过各种课程，对人类在历史长河中以及当下所掌握的知识内容进行总结和研究，让学生能够放眼未来。为了方便学生们对所学课程的内容有更深入的了解，杜克的大一新生可以选择参加FOCUS 的课程计划，即以小组学习的方式对一些课题进行比较深入的探讨和研究。工学院的课程数量比文理学院要少许多，但是因为杜克文理学院的课程完全对工学院的学生开放，很多人就利用这个便利条件攻读双学位，尤其以一个工程学位加上一个文理学院学位的搭配居多。另外，不少工学院本科生的职业目标并不是当工程师，而是做律师，因此他们会选很多法律相关的课程。
杜克本科教育的另一个特色是学生们有条件搞科研或者参加实习活动。杜克是一个规模相当大的研究型大学，几千名本科生相对其规模来讲真不多。因此，每一个想参与做一些科研或实习的学生，都有很多机会。事实上，杜克学生参与科研的程度非常高，而且从事的是那些有经费支持的真正意义上的科研。我对在Google工作的几十名美国名校毕业的学生做过访谈和调查，根据我的不全面统计，杜克本科生在科研上的活跃程度仅次于麻省理工、斯坦福、哈佛和哥伦比亚，优于哈佛和哥伦比亚除外的所有常青藤大学。
另外，杜克大约一半的文理学院学生和超过1/4的工学院学生都有机会在国外学习一段时间，而美国各大学中工学院学生有国外学习机会的平均比例只有3%。
杜克大学可能是美国私立大学中各种设施最齐全的大学之一，它的图书馆规模在全美大学中排前10名，同时还拥有一个很大的博物馆，主要收藏了美国艺术家，比如当代著名艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol, 1928—1987 )的作品。杜克大学的文化相当多元，有着各种文化背景的俱乐部，比如亚洲文化的、犹太文化的、非洲裔文化的和拉丁裔文化的。需要指出的是，杜克是对亚裔学生比较友好的大学之一，亚裔在本科生中的比例达到了 21%,高于常青藤大学的平均水平（见图6.1中的数据）。
杜克学生的课外活动相当多。如果按照课外活动的丰富和精彩程度，对美国本科排名前25的大学进行重新排序，那么杜克应该能排进前三。杜克有数不清的学生组织和体育代表队，不论你有什么爱好,都能找到志同道合者，加人到一些学生团体中去。那么，杜克又是如何管理这么多学生组织的呢？在杜克，有一个学生组成的“政府”(Duke Student Government)，模拟现实社会中的政府，管理着各种学生组织，并且发放经费。在这个“政府”中工作，学生们得到了不少锻炼。
在各种课外活动中，体育无疑是杜克的一大亮点。杜克、斯坦福和南加州大学，可能是美国仅有的三所在体育上可以与超大规模的州立大学全面抗衡的私立大学。除了篮球之外，杜克的高尔夫球可以比肩斯坦福大学，并且多次赢得高尔夫球的男女团体冠军。近年来，杜克在男子长曲棍球上超过了老牌劲旅约翰·霍普金斯，多次夺得全美冠军。特别是当杜克进入NCAA篮球决赛后，整个杜克都像是在开奥运会或迎接世界杯一样热气腾腾。高水平的体育比赛，不仅为参与这些有运动天赋的学生提供了课外活动的机会，而且给全体学生带来了数不清的娱乐一在杜克，看比赛也是一件大事。

图14.3能容纳35000人的社克橄榄球场
杜克学生还自己办报纸、电台和电视台，拍电影。各所大学都有校报，但是杜克学生办的报纸却能销售到全社会，它有大约7万读者，是我所知道的大学生办的销量最大的报纸。杜克学生办的电台WXDU-FM在美国大学生中颇有名气。学生们在办这些媒体时，除了招聘自己的同学，还招募了不少当地的专业人士作为志愿者参与，因而能够把媒体办得比较专业。
总之，杜克是一所非常好玩的大学（Lots of Fun)，住在校外的学生周末常常办派对搞到很晚，以至于吵得四邻不安，不得不叫警察来干预。学校为了杜绝这种现象，干脆买下了一些民房租给学生，让他们去折腾，省得打扰到周边居民。

图14.4杜克大学的莎拉•杜克公园,每年吸引30万的游客
杜克大学旁边是美国东部著名的莎拉·杜克公园。这是在大学医学院教授汉尼斯的倡导下，在杜克的遗孀莎拉·杜克和女儿玛丽·杜克·比德尔（Mary Duke Biddle )两代人的资助下建成的公园，旨在为杜克人以及当地居民创造一个良好的生活环境。公园长宽各一公里多，是北美最大、最漂亮的园林之一。公园南边是大学的高尔夫球场，也是大学校队的训练场地。在美国具有同样规模高尔夫球场的著名大学也就只有斯坦福了。

图14.5杜克的高尔夫球场和酒店
3服务于社区
杜克的第三大特点是与当地社区结合得非常紧密，或者说融人了当地社区中，这一点与斯坦福非常相似。杜克所在的杜汉姆市是美国比较穷、比较乱的城市，但是杜克没有把自己办成一座与世隔绝的象牙塔，而是积极参与到改善社区环境的工作中。杜克有3/4的学生参与了被称为“边学边服务于社区”的活动，当然这里的社区不仅包括大学所在的杜汉姆市，也包括世界各地。杜克办学的理念之一就是获得“服务于社区的学问（Knowledge of Service in Society )”。杜克的学生们成立了 30多个服务于社区的社团，每年暑假都有很多学生全时在为当地政府、非营利组织和其他机构工作。杜克学生还和全球6大洲75个国家建立了联系，为那里的社区提供服务。这些学生提供服务的项目绝非仅限于所谓的“出苦力”，而更多的是利用自己所学的知识来帮助社会。比如针对北卡罗来纳州社会问题比较突出的情况，学生们会为当地人普及性知识，告知他们如何采取预防被强奸的措施，如何杜绝酗酒和吸毒，等等。学生们还会帮助当地的非洲裔（主要是针对女性）提高领导能力，改善当地的生存环境（这个项目称为CHANGE)。杜克的这些社区活动项目通常都有一个代号，比如BUILD项目就是指学生们为当地的穷人和无家可归者建造房屋，提供基本的食品等。很多项目都需要经费，这些经费都是学生们跑去说服大公司出资的。为了鼓励学生们积极参与社会活动，学校会给那些花了大量时间为社区服务的积极分子发一些奖学金。
然而，杜克对当地最大的贡献，是与北卡罗来纳州的另外两所大学(北卡大学和北卡州立大学）一道，打造了一个北卡研究金三角（NC Research Triangle )。很多美国公司或跨国公司在北美大陆东南地区的总部和研发中心都设在这个金三角里。这里最出名的产业包括生物科技产业、航空航天工业和IT工业。这些公司既保证了当地人和杜克毕业生的就业，也使得北卡成为全球科技产业发展最快的地区之一。

图14.6北卡研究金三角
大部分选择杜克的学生看重的都是该校在本科教育、课外生活和社区结合等方面的特长，不过也有人是看中了它在住宿（和学生关系）或专业方面的优势。
杜克大学规模很大，住宿条件非常好。大学要求本科生前三年都住在校内（最近几年学校允许个别大二以上的学生住在校外），另有一半左右的四年级学生也选择住在校内，因此，住在校内学生的比例高达85%。学校要求大一新生一律住在东校区，这是为了方便学习基础课。那些参加FOCUS项目的学生，需要根据自己选择的项目住到一起，这样有利于相互学习和讨论。从大二开始，学生们要住到中央校区和西校区，这些校区里的宿舍虽然大小不一，但一般都会按照80个左右的套间为单位组成一个小社区。每个社区里的学生都有一些共性，比如是具有特定兴趣爱好的人，或者是同一个兄弟会的成员，或者都在从事一项特定的当地社会活动。当然，他们也可以来自同一族群，或者是将来有相同职业发展方向（比如法律界，企业界）。一位家里有两个杜克学生的家长极力推荐梦华去杜克，她向我介绍说，杜克的学生生活非常丰富多彩，那里的学生十分友善，彼此都相处得非常好，这和它特殊的住宿制度多少有些关系。
杜克的科研水平很高，它的医学院、法学院和商学院在美国都名列前茅，工学院虽然稍微弱一点，但是其中的生物医疗工程专业在全美排名第四（这一点类似约翰·霍普金斯）。杜克每年的各种科研经费（包括捐赠中用于科研的部分）加起来高达10亿美元，这是维持高水平科研的基本条件，而杜克教授们在科研上的活跃程度仅次于哈佛、麻省理工和斯坦福，在美国排第四位，这是不断做出高水平科研成果的保障。就资产而论，杜克是全美第七富有的大学，这也有力地保障了学校的科研和教学水平。我有些同事和同学的孩子都在杜克上学，他们对杜克的评价非常高。可以说杜克是美国最值得去的私立大学之一。虽然杜克的名气没有耶鲁或普林斯顿那么大，历史也没那么悠久，但是从学生学习知识、培养兴趣、相互学习、在社会上得到锻炼这种种方面来看，杜克和老牌私立名校相比，丝毫不弱。无论是按照纽曼重视通才教育、强调传给学生大行之道的标准来衡量，还是从洪堡倡导培养专业人才的角度来看，杜克都无愧为世界一流大学。
那么怎样才能进入杜克呢？除了前面提到的那些进入美国私立名校的一般要求外，杜克非常看重体育特长。杜克大学的体育代表队非常多，有各种体育特长的申请者都容易有机会。此外，杜克也很看重社区服务，如果一名高中生在过去几年里在社区服务方面有突出表现，不妨在申请材料中讲明。杜克的录取难度在美国排前10名， 90%的杜克学生在原来的高中里学习成绩排在前1096，相比同等水平的藤校，杜克的录取难度略低。如果认定杜克是自己心仪的大学，不妨提前申请，因为在杜克，提前申请者的录取率要比普通申请者高很多（是后者的3倍左右）。

图14.7杜克获得2015年美国大学生篮球联赛（NCAA)冠军
至于奖学金，杜克与大部分私立名校一样，也是根据需求来支付的，每年大约有60%左右的学生有机会获得数额不等的奖学金，但是不包括外国学生，因此中国学生申请杜克时，不需要过多考虑奖学金因素。
第二节华盛顿大学
圣路易斯在美国的位置相当于中国西北地区的一个省会城市，在那么偏僻的地方能出一所世界一流大学着实不易，但是当地还就真出了这么一所——华盛顿大学。
1另一种康普顿效应
与很多常青藤大学相似，华盛顿大学也是由神学院演变而来。1853 年，当地社会贤达觉得需要创办一所高水平的大学，就成立了一所神学院一以创办者艾略特（William Eliot,不是哈佛大学校长的那个Eliot)名字命名的“艾略特神学院”。但是艾略特并不喜欢这个校名——他既不喜欢把自己的名字放在里面，也不喜欢神学院的称呼。于是董事会最终以美国国父华盛顿的名字将学校命名为华盛顿学院，后来改名为华盛顿大学。不过，大学的名字虽然改了，性质还是神学院，当时也只有神学专业。
1867年，华盛顿大学创办了法学院，从此不再只是神学院了。此后，大学慢慢建立起各种非神学专业。1891年，华盛顿大学收编了当地的一家医学院，从此不仅有了法学院，还有了医学院，一步步成为综合性大学。也因此，医学院的地理位置和大学其他学院的地理位置是相对独立的。
在19世纪的最后10年，华盛顿大学校董事会主席布鲁金斯（Robert Somers Brookings, 1850—1932 )掌控着学校的财政，他为学校筹集到了很多钱，开始大规模建设校园。1899年，学校就新校园建设方案向全国招标，当时颇为有名的建筑师工作室Cope & Stewardson 竞标成功，它按照牛津和剑桥的风格设计了现在的华盛顿大学主校区。华盛顿大学的标志性建筑布鲁金斯大楼与剑桥大学圣约翰学院的主楼非常相似。

图14.8华盛顿大学的标志性建筑——布鲁金斯大楼
华盛顿大学的成名得益于两件事。第一件事是1904年召开的圣路易斯奥运会和同年举办的圣路易斯世博会，它们使得人们知道在美国偏远的中西部还有一所以华盛顿的名字命名的大学。不过，光靠几次大型活动出名，这个名气是难以维持的。真正让华盛顿大学在学术上出名还是靠一个人——阿瑟·康普顿（Arthur Holly Compton, 1892-1962)。 1922年，阿瑟·康普顿到华盛顿大学当教授时还是一个毛头小伙子，但是5年后他就因为发现“康普顿效应”而获得了诺贝尔物理奖。当时美国还不像现在这样每年获得至少三分之一的诺贝尔奖，而是每几年才能有一个获奖者，这次阿瑟·康普顿的获奖令华盛顿大学名声大噪。康普顿是二战期间美国核计划(曼哈顿计划）的负责人之一，这也使得华盛顿大学成为该计划的主要参与大学之一，并因此与一些著名的大学，比如芝加哥大学、哥伦比亚大学和伯克利建立了合作关系。这为华盛顿大学带来了真正的学术声誉。因此，“康普顿效应”在华盛顿大学另有一层含义，即由康普顿带来的效应。
华盛顿大学的发展缓慢但是比较稳健，对整个学校的发展起到关键作用的重要人物，除了建校的艾略特外，当属布鲁金斯和康普顿。布鲁金斯构筑了大学的规模，康普顿提升了大学的学术声誉。至今，华盛顿大学的教授和校友中已经出了 22位诺贝尔奖获得者，其中有9位获奖者的主要工作是在华盛顿大学完成的。该大学的医学院一直在美国名列前茅，它的一个专业“社会工作”由于是全美大学里最早设置的，在美国一直排名第一。总体来讲，华盛顿大学的本科教育比研究生教育更出色，近十几年来，它的本科排名一直在前20名，并且还在稳步上升。
2中西部的奇迹
到了 20世纪60年代末70年代初，美国陷入了一场内外交困的危机，对外深陷越南战争的泥潭，对内则因为反战风潮和民权运动的兴起，导致社会出现动荡。作为地处穷困人口和非洲裔占多数的圣路易斯的私立精英大学，当时的华盛顿大学与当地居民的矛盾很深，面临着社会和财政的双重困境。这时候，新任校长丹佛斯（William Henry Danforth)发挥了巨大作用，他四处筹款，稳定了学校的教授队伍，并重点发展医学院，使华盛顿大学成为一所特色突出的大学。如今，华盛顿大学是美国最富有的10所大学之一，丹佛斯功不可没。到1995年他离开校长岗位时，华盛顿大学已经步入了美国一流大学行列。其后的校长怀顿（Wrighton)来自麻省理工学院(曾是麻省理工的教务长），他在招生上基本采用麻省理工的方式：看重申请者学习成绩，不考察那么多花里胡哨的课外活动。这也使得华盛顿大学招进来的本科生的成绩越来越好，本科教育水平在美国大学中的排名不断上升。因此，申请华盛顿大学相对简单，除了Common Application ,都不需要提交额外的申请材料。

图14.9华盛顿大学医学院，大部分建筑兴建于20世纪70年代后，与老校区风格迥异
华盛顿大学的医学院非常出名，因此很多人是冲着医学预科去的。为了更好地吸引优秀学生，华盛顿大学专门设立了一项本科加医学院8年连读计划。在美国的大学里，想学医的学生本科毕业后往往要重新申请医学院，而录取率则非常低（好的医学院录取率不到5%),因此能不能读上医学院谁也没有把握。另外，大部分医学院并不喜欢招收本校的本科生，以免近亲繁殖，这一点与中国的大学很不相同，因此哈佛的本科生基本上不可能留在哈佛读医学院。华盛顿大学的8年连读计划给真正想读医学院的学生提供了极大的方便，学校的招生质量也得到了很大的保证。
相比前面介绍过的很多大学，总体来说，华盛顿大学课外活动不是很多，也不是很有趣。相对而言，它的体育活动还算有特色。由于当年康普顿做校长时制定了不特招专业运动员的政策，所以大学运动队的水平普遍不高，不过学生们参与的程度则较高。华盛顿大学最出名的活动可能要数举办美国的总统（和副总统）竞选前的辩论了。虽然，每次美国大选时的总统候选人辩论会地点并不是固定的，但是，华盛顿大学举办的次数比任何大学都多很多。不过，华盛顿大学的毕业生中并没有因此而大量地涌现了不起的政治家和商人，倒是出了不少优秀的科学家，尤其是在生物医学领域的知名学者。华盛顿大学没有试图与那些超级五强的大学进行全方位竞争，而是非常注重发挥自身特长，办好特色的专业。华盛顿大学的这种发展模式，非常值得那些地处偏远地区的大学借鉴。
经过多次扩建后，华盛顿大学校园里的住宿条件越来越好。有大约一半本科生住在校内，其他学生则住在校外属于大学的公寓楼里。从这些公寓楼到校园只需步行几分钟，但是考虑到圣路易斯是一个不太安全的城市，所以住在校外的公寓还是需要特别小心。当梦华申请这所大学时，我特意向我的一位老同学（出国后从华盛顿大学毕业)打听那里是否安全。他的回答很有意思：“如果你非常警惕，那就是安全的；如果你认为没有事情，那就不安全。”大家可以体会这句话的含义。
很多大学都喜欢与水平接近的邻校较劲，比如斯坦福和伯克利是一对冤家，耶鲁和麻省理工都会跟哈佛较劲，南加州大学与加州大学洛杉矶分校（UCLA)相互间谁也不服谁。华盛顿大学周围没有什么旗鼓相当的大学，它就选择与远在华盛顿州的那所名字差不多的华盛顿大学互相较劲。其实两者虽然名字相似，但论规模、特长和性质则完全不同。应该说，除了医学院外，西雅图的华盛顿大学的研究生院，要胜过圣路易斯的，但是在本科教育上，作为私立大学的圣路易斯华盛顿大学，则比它的同名者更出色些。
或许是因为没有大藤那几所学校的雄厚本钱，因此华盛顿大学做不到放开招收特长生，而是在招生上更看重成绩好的亚裔学生，这使得它的亚裔学生比例超过了25%,在著名的私立大学中仅次于哥伦比亚大学，排第二。这是它和大部分常青藤大学不同的地方。
华盛顿大学招生的另一个特点，是希望招到那些真正对它感兴趣的学生。它在每年的招生季，会不停地给他们看重的学生发信，发电子邮件，如果一名学生经常回复信或邮件，则他/她被录取的可能性就会大很多。如果一名学生从来都不搭理它，那么即使成绩再好，可能它也不会考虑，因为它没有大藤学校那样的底气（录取的学生多半会来），所以宁可把录取的机会留给更愿意与它交流的学生。
华盛顿大学源于神学院，然后逐步发展自然科学和应用科学，靠着一些富有远见卓识的教育家长期坚持学校自己的办学理念，最终办出自己的特色，并在一流大学中占据了一席之地。这样的过程在美国著名私立大学中颇具典型性。在一次次成功地转型和不断开拓新专业的过程中，一方面需要资金，财力的作用不容低估，另一方面需要有几个划时代的精英来促使大学的学术水平和名气实现质的飞跃。在哈佛有艾略特，在约翰·霍普金斯有吉尔特，在康奈尔有怀特，而具体到华盛顿大学，这样的精英就是布鲁金斯、康普顿和丹佛斯等。
结束语
在美国不仅有常青藤大学，有所谓的超级五强，还有很多非常有特色的一流大学，比如杜克大学和华盛顿大学。对于学生来讲，最重要的是找到最适合自己的大学，而不是名气最大的大学。对于不少学生，尤其是亚裔学生来说，这两所大学均是不错的选择。
从办学的角度来看，华盛顿大学的成长过程尤其值得发展中的中国借鉴。在它的发展过程中，大师和“大楼”（善款）都起到了决定性的作用。如果没有康普顿，华盛顿大学的发展还会慢一些。但另一方面，华盛顿大学和杜克大学的校长们都很善于筹款，这是保证大学长期稳定发展的物质基础。要办好一所大学，不仅需要有大师，也需要有大楼。
本书由“行行”整理，如果你不知道读什么书或者想获得更多免费电子书请加小编微信或QQ：491256034 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公众号名称：幸福的味道 id：d716-716 为了方便书友朋友找书和看书，小编自己做了一个电子书下载网站，网站的名称为：周读 网址：http://www.ireadweek.com
1.杜克大学学生的族群分布（数据来源：http:Wnewsoffice.duke.edu/all-about-duke/quick-
facts-about-duke)
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2、华盛顿大学学生的族群分布（数据来源：https://registrarwustl.edu/enrollment-graduation-statistics/student-body-diversity/)
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后记
1996年，我初到美国，曾感叹美国和中国在高等教育上的巨大差别。可以说，在过去100多年里，美国之所以能够稳定发展并保持全球领先地位，根本原因之一是它先进的高等教育制度，这样的制度不仅为美国培养了各行各业的优秀人才，而且吸引了全世界最优秀的人到美国读大学，这些学生大学毕业后大部分又留在了美国。通过这种方式，美国才得以从全世界不断地补充新鲜血液，并且能够在各方面具有竞争力。因此，多年来我一直都有这样的愿望——将美国高等教育的特色介绍给中国的读者。
单纯论述教育的理念和方法是很枯燥的，写作本书时，我选择通过讲述十几所具体大学的特色，来介绍美国的高等教育。与亚洲一些国家，如中国和日本在办学上（相对地）喜欢按照一个标准的模式(心目中理想的大学）进行努力所不同的是，美国的名牌大学，尤其是有较长历史的名牌私立大学，比较强调自身特色和优势，并且会尽可能地把这种特色放大，或最大程度强化自己的优势。比如斯坦福大学强调创业的特色，麻省理工强调其学以致用和动手能力，普林斯顿和耶鲁强调学院制以及学生们之间的相互学习，哥伦比亚和耶鲁强调在学生培养上宽容和自由的一面，杜克强调对本科生的个性化培养以及大学生活的丰富多彩，等等。正是因为具有了这些鲜明的个性，各所大学才能让（并非所有的）那些与自己的特色相吻合的优秀学生将自身专长发挥到极致。美国的每一所私立名牌大学都不追求在各个方面一定要压倒其他的大学，而是比较强调差异化——它们既有侧重于研究的现代大学，也有专注于本科教育的经典学院。因此，本书对于那些名牌大学偏共性的地方介绍得较少，对于它们的差异和各自的特点则着墨较多。读者朋友可以通过每一所大学的特色，还原出美国高等教育的全貌。
美国大学的教育理念和亚洲父母的教育理念之间有着很大的差异，甚至可以说他们之间的价值观都有所不同。很多亚裔父母和学生习惯于单向思维，一厢情愿地“梦想”美国名牌私立大学接受自己按照亚洲教育理念培养的学生。这种“单相思”被证明是徒劳的。美国名牌私立大学在录取上固然有不公正之处，但亚裔自身的价值观(财富观）、对成功的认知、对美国社会的认识，也在很大程度上制约和妨碍了亚裔学生进人美国名牌大学。在本书中，我并非要强调哪一种价值观更好，但是，如果不能认可美国私立大学的教育理念，难以被其录取也就是很正常的事情。写作本书时，我也试图站在美国大学的角度来讲述它们所希望的优秀学生是什么样的，以及它们打算把一个年轻人培养成什么样的人。这样或许可以给大家一个新的视角看待美国大学的录取问题。
最后再回到教育的理念上。从结果来看，美国私立大学的教育理念总体上是好的，但是，这也只是好的教育理念中的一种。世界上的很多问题往往不存在正确和不正确的答案，只有好的和相对不好的答案，而好的答案也常常不止一种。既然多样性是我们这个世界的本质之一，好的教育理念也并非唯一的，并非哈佛或者斯坦福的办学理念中国的大学就一定要仿效，也并非所有的人都需要接受哈佛或者斯坦福那样的教育。中国未来的世界一流大学一定会有自己的特点，而且一定是将这个优势极大化了的。对于一名学生来说，他所受的最好的高等教育一定来自对他帮助最大的大学，而未必来自于一个名气很大的学校。因此，我介绍美国私立大学的教育理念的目的，只是给大家做一个参考，每个大学、每个人自己的大学之路，都需要自己其走。在大学之路上，一个人不在于走得快，而在于走得长；一所大学不在于每条路都不肯放弃，而在于能够认准一条路(自己的办学特色）之后，几十年、上百年地坚持走下去。这样，每一个人将都能一辈子受益于教育，而大学也能越办越好。
最后，请让我以约翰·霍普金斯大学的校训“知识使人自由（Veritas des Liberty )”结束本书。
吴军
2015年7月于硅谷
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描述
[←1]
 1、耶鲁因为文科专业学生较多，收入相对低一些。



[←2]
 2、美国很多大学提供所渭4+1的计划，即到四年级下学期开始学习研究生的课程，然后等到第五年结束同时获得本科和硕士学位。



[←3]
 3、在美国三十多岁获得硕士学位，四五十岁获得博士学位的大有人在。



[←4]
 4、他们分别创办了宾夕法尼亚大学和弗吉尼亚大学。



[←5]
 5、约翰·霍普金斯大学的第一任校长。



[←6]
 6、哈佛大学历史上任期最长的校长（40年）。



[←7]
 7、耶鲁大约给60%的学生A,哈佛的比例则高达70%,因此很多人认为这两所大学的成绩被严重兑水了。



[←8]
 8、包括清华、北大、复旦、上海交大、科技大、南京大学、浙江大学、西安交大和哈工大等9所中国知名高校。



[←9]
 1、长木公园离费城不远，是曾经富甲一方的杜邦家族所修建的，后来捐赠给了当地社会。



[←10]
 2、在康奈尔、哥伦比亚和普林斯顿之后，哈佛等校之前。



[←11]
 3、现为Nuance的科学家。



[←12]
 4、现为哥伦比亚大学教授。



[←13]
 5、2014年沃顿商学院招生简介上提供的数据。



[←14]
 6、哈佛、耶鲁和普林斯顿的这两项指标都在1:6-1:8和20人以内，哥伦比亚、布朗和达特茅斯在这两项指标上也低于宾夕法尼亚大学。



[←15]
 7、卡内基-梅隆大学因为计算机科学专业非常大，独立于工学院，不过本质上依然属于工程学科。



[←16]
 8、图书馆以哥伦比亚前校长希斯-罗(Seth Low , 1850-1916)的名字命名。



[←17]
 9、根据苏格兰民谣改编的歌曲，在中国因为作为了电影《魂断蓝桥》的主题曲而出名，在英美则作为庆祝新年的歌曲。



[←18]
 10、从42街以后，街的编号越大，越远离巿中心。



[←19]
 11、日本是在8月15日正午宣布投降的，当时正是美国东部时间8月14日夜晚。



[←20]
 12、在英美的大学里，俱乐部（Club )和协会(Association)基本上是同义词，在书中我们就不加区分了。



[←21]
李政道和吴健雄都在里面工作过。



[←22]
 14、纽约的昵称。



[←23]
 15、哥伦比亚学院4500名，Fu工学1500名。



[←24]
 1、艾略特祖父直接传给他的那一小部分。



[←25]
 2、英文原文是advancement of all good literature, arts, and sciences，虽然从字面上看是讲文学、艺术和科学，但其真实含义包括了全部的文理学科。



[←26]
 3、因电影《黑天鹅》而获得2011年奧斯卡最佳女主角奖。



[←27]
 4、美国的传媒大王。



[←28]
 5、http://www.businessinsider.com/30-most-famous-harvard-students-of-all-time-2010-4?op=1



[←29]
 6、以赛亚书26:2。



[←30]
 1、麻省理工的参观是整点开始。



[←31]
 2、主要是因为査尔斯河的河床满是很深的淤泥和沙子，不适合建造桥墩，在19世纪的土木工程技术条件下，在查尔斯河上建桥并不是一件容易的事情。



[←32]
 3、除了斯塔塔中心，他还设计了洛杉矶的迪斯尼音乐厅（Walt Disney Concert Hall)。



[←33]
 4、苹果公司的共同创始人。



[←34]
 5、乔布斯年轻时，长途电话费还是比较贵的。



[←35]
 6、Google的无人驾驶汽车可以被看作是一个机器人，它背后最重要的技术是大数据和机器学习，不是所谓的机器智能。



[←36]
 7、物理学家里査和数学家伽坦堡发明了里氏地震强度等级。



[←37]
 8、20世纪30年代，鲍林有关化学键性质的研究奠定分子生物学的基础，并且开创了这门学科，他因此获得19S4年的诺贝尔鮮奖。



[←38]
 9、20世纪40年代，物理学家戴尔布拉克创立了分子遗传学，并且获得1969年的诺贝尔生物和医学奖。



[←39]
 10、1936年诺贝尔物理学奖获得者。



[←40]
 11、1923年诺贝尔物理学奖获得者，赵忠尧的老师。



[←41]
 12、著名生物学家，染色体的发现者之―，提出了遗传学上的摩尔根定律。



[←42]
 13、1969年诺贝尔物理学奖获得者。



[←43]
 14、1965年诺贝尔物理学奖获得者。



[←44]
 15、h-指数反映物理学家发表论文的质量，越高越好，美国大学的物理系正教授平均分数是18，20以上是美国物理学会资深会员（会士）的水平，45以上是获得美国国家科学奖的物理学家的水平。



[←45]
 16、今天是加州理工学院和NASA合办。



[←46]
 17、欧洲的全球定位系统。



[←47]
 18、NASA的火星探测卫星，开启了人类新一轮的火星探测计划。



[←48]
 19、人类迄今为止发射的规模最大、复杂程度最高的行星探测器。



[←49]
 20、人类送入太空的最大的红外望远镜。



[←50]
 1、其中一半直接用于大学，另一半用于建立一个隶属于大学的医院。



[←51]
 2、其他13所创始大学是：伯克利、美国天主教(The Catholic University of America )、芝加哥、卡拉克(Clark University)、哥伦比亚、康奈尔、哈佛、密西根、宾夕法尼亚、普林斯顿、斯坦福、威斯康星（麦迪逊）和耶鲁。



[←52]
 3、美国时代周刊记载："从1913年5月开始的十年内，洛克菲勒基金会将近8000万美元捐赠中最大的一笔1000万美元给了中国的协和医学院，钱数甚至超过它用于约翰·霍普金斯大学本身的700万美元。据1956年统计，最终，基金会为打造北京协和医学院及协和医院的总计投入超过了 4800万美元。"
从成立开始，北京协和医学院及协和医院就复制了当时世界上医学最先进的约翰·霍普金斯大学的模式，得以站在前人的肩膀上，并从此在国内医学界独领风骚。



[←53]
 4、数据来源：霍普金斯网站www.hopkinsmedicine.org。



[←54]
 5、通常一个教授只有精力带五六个博士生，如果博士生毕业的平均年限不到S年，这样每个教授每年能输出一个博士生，如果平均年限超过5年，那么教授每年人均输出的博士生就不到一个了，这会影响排名。



[←55]
 6、英特尔公司的创始人，他提出了IT领域著名的摩尔定律。



[←56]
 7、各大学一般会保证新入学的本科生的住房，因此他们不需要找房子。



[←57]
 8、冬天取暖的煤气费还是不便宜的。



[←58]
 9、我入学到毕业，约翰·霍普金斯附近的房价翻了一番。



[←59]
 10、国一种廉价的长途汽车服务。



[←60]
 11、在约翰·霍普金斯大学，本科生可以按照学分缴纳学费，因此如果退课，相应的学费也会退还，而研究生每学期的学费和学分无关，因此退课时不涉及学费的问题。



[←61]
 12、今天，在美国的著名大学中，大部分研究生来自于海外，而非美国本土。



[←62]
 13、当时他为学校开校车和看护停车场，每周报酬只有35美元，但是已经够生活费了。



[←63]
 1、http://www. thecrimson.com/ article/2014/10/ 30/stanford-vs-harvard/



[←64]
 2、这家公司曾经是全球第二大的计算机公司，后被康柏公司收购，并且在康柏被惠普收购后，大部分部门被关闭，资产被出售。



[←65]
 3、主要包括教授巴斯克特（Forest Baskett)和博士生贝托谢姆(Andy Bechtolsheim )。



[←66]
 4、ttp://ucom m. stanford.edu/cds/



[←67]
 5、1988年的汉城奧运会上埃文斯独得3枚游泳金牌，1992年她在巴塞罗那奧运会上再夺一枚金牌。



[←68]
 6、丹的每一件雕塑作品一般有不止一件但不到十件真品，原始的模具在这几个真品浇筑完毕后毁掉。他的"思想者"在法国和美国有几件真品，相互之间没有区别。



[←69]
 7、被认为今后可以挣到大钱，因此各大学都不给奖学金。



[←70]
 8、近的几年斯坦福医学院的博士生获得哲学博士（Ph.D )通常需要五、六年时间，前一到两年他们需要学课，大多数通过助教薪金(TA )解决学费和生活费的问题。



[←71]
 9、他正好赶上了1929—1933年的世界经济大萧条。



[←72]
 10、指2013年提交录取串请，2014年进入斯坦福的学生。



[←73]
 1、达特茅斯学院后面有一大片上万英亩的保留地，但是通常不被算作校园。



[←74]
 2、杜克早期的本科生是在一起教育，不太明确地分为系。系的概念是和科研相联系的，数学、物理等基础课程的系因为和本科教育关系比较大，因此放到了一起。



[←75]
 3、哈佛可以做到每个学生选课都不同，但是没有让学生们设计自己的专业。
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