
        
            
                
            
        

    
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
封面 
———————————————————————————————————— 
~ 1 ~ 


[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
感谢 
爱书网 www.ilovebook.cn 
提供图书模板 
———————————————————————————————————— 
~ 2 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
村上春树何以为村上春树（译序） 
林少华 
村上春树（1949--）
，这位居住在我们东方邻
国的作家，不动声色之间，已经使自己成了同时下
任何一位世界级作家相比都不逊色的十分了得的人
物。在他的母国日本，其作品的发行量早已超过了
1500 万册这个可谓出版界的天文数字。在我国大陆，
其中译本也在没有少作的情况下执着地向四十万册
逼近。仅《挪威的森林》，不到半年便重印四次，但
仍不时脱销。 
人们不禁要问，究竟是什么因素使这位日本作
家如此占尽风光，甚至连诺贝尔文学获奖得者川端
康成和大江健三郎也相形见绌呢？回答自然多种多
样。从我们中国读者角度来说，同是日本作家，川
端也好， 大江也罢，读之总觉得是在读别人，中间
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好像横着一道足够高的门坎，把我们客气而又坚决
地挡在门外；而读村上，我们则觉得是在读自己，
是在叩问自己的心灵，倾听自己心灵的回声，在自
己的精神世界中游历，看到的是我们自己。简而言
之，也就是村上引起了我们的共鸣：心的共鸣。 
那么，引起我们的心的共鸣的又是什么呢？下
面就让我就此（也可能不完全就此）谈三点感想或
看法。实质上涉及的也就是村上作品的独特魅力问
题--村上春树何以为付上春树？ 
一 
虽说村上的小说译了几本，评论性文章也写了
几篇，但我心里总好像还塞着一个谜团，或者说总
在琢磨这样一个问题：
村上作品中最能打动我个人、
作为四十几岁中年人的我个人的东西究意是什么？ 
不错——如同以前我在《村上春树精品集》新
版总序中所说——小说中现实与非现实的错位，别
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具一格的行文，时代氛围和个人感性，田园情结和
青春之梦，都足以令人沉潜其中。不过老实说，那
类文章，我大多是从一个译介者和一名大学教员的
角度来写的，很大程序上带有‚公'的色彩，而多
少压抑了纯属个人的、即村上所说的‚私人性质'
的东西。我认为那也是对的。在译介初期，有必要
循规蹈矩地归纳村上作品的一般特点，有必要把日
本以至国际上有关评论转达过来，否则对读者是不
公正的。当然，一方面也是因为我的‚私人性质'
的感受还处于混沌状态。 
近来，感受逐渐趋于清晰——其实村上作品中
最能让我动心或引起自己共鸣的，乃是其提供的一
种生活模式，一种人生态度：把玩孤独，把玩无奈。 
大凡读者都读得出，村上文学的基调就是孤独
与无奈。但较之孤独与无奈本身，作者着重诉求的
似乎更是对待孤独与无奈的态度。 
我仿佛听到村上在这样向我倾诉： 
人，人生，在本质上是孤独的，无奈的。所以
需要与人交往，以求相互理解。然而相互理解果真
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是可能的吗？不，不可能，宿命式的不可能，寻求
理解的努力是徒劳的。那么，何苦非努力不可呢？
为什么就不能转变一下态度呢--既然怎么努力争取
理解都枉费心机，那么不再努力就是，这样也可以
活得蛮好嘛！换言之，与其勉强通过与人交往来消
灭孤独，化解无奈，莫如退回来把玩孤独，把玩无
奈。 
于是，孤独和无奈在村上这里获得了安臵。就
是说，这种在一般世人眼里无价值的、负面的、因
而需要摈除的东西，在村上笔下成了有价值的、正
面的、因而不妨赏玩的对象。实质上这也是一种自
我认同或曰对同一性（identity）的确认，一 种自
我保全、自我经营、自我完善，一种孤独自守、自
娱、自得、自乐的情怀。作者藉此在熙来攘往灯红
酒绿瞬息万变的世界上建造了一座独门独院的‚小
木屋'
，一个人躲在里面一边听着爵士乐，啜着易拉
罐啤酒，一边慢慢地细细地品味孤独与无奈。电视
则绝对不买，报纸绝对不订，电话也只是在响了六
七遍之后才老大不情愿地拿起听筒。 
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‚小木屋'的主人自然是‚我'——一个再普
通不过的小人物，年龄大多在二十九至三十四岁之
间，基本是刚刚离婚或老婆跟人跑了。这里，主人
公本身就是孤独的象征。他已被彻底‚简化'
，无妻
（有也必定离异）
、无子、无父母（有也不出场）
、
无兄弟（绝对独生子女）、无亲戚（只在《奇鸟行状
录》中有过一个舅舅），甚至无工作（好端端的工作
一辞了之），
远远不止是我国城镇里的‚三无人员'
。
也正由于‚我'敢于简化，敢于放弃，
‚我'也才潇
洒得起来。 
然而并不能因此断定‚我'得了自我封闭症。
‚我'有时也从‚小木屋'中探出头来，而这时他
的目光却是健康的、充满温情的，如对《挪威的森
林》
（以下简称《挪》
）中的直子，对《舞！舞！舞！》
（以下简称《舞》）中的雪。当然，如果有人扰乱他
自得其乐的‚小木屋'生活，死活把他从中拖出，
他也绝不临阵退缩（小说情节大多由此展开）
，如对
《寻羊冒险记》
（以下简称《羊》）中的黑西服秘书
和‚先生'
，对《奇鸟行状录》中的绵谷升。这种时
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候的‚我'绝对不是好忍的，一定老练地、机智地、
执拗地奉陪到底。 主人公身上，恐怕有这样几点需
加以注意：
对冠冕堂皇所谓有值存在的否定和戏弄，
有一种风雨飘摇中御舟独行的自尊与傲骨；对伪善、
狡诈行径的揭露和憎恶，有一种英雄末路的不屈与
悲凉；对‚高度资本主义化'的现代都市、对重大
事件的无视和揶揄，有一种应付纷繁世界的淡定与
从容；对大约来自宇宙的神秘信息、默契（寓言色
彩、潜意识）的希冀和信赖，有一种对未知世界的
好奇与梦想；对某种稍纵即逝的心理机微（偶然因
素）
的关注和引申，
有一种流转不居的豁达与洒脱；
以及对物质利益的淡漠，对世俗、庸众的拒斥，对
往日故乡的张望等等。可以说，这同主人公把玩孤
独把玩无奈是相辅相成的，
是同一事物的两个方面。
惟其如此，也才不至于沦为一般所说的‚拿无聊当
有趣'。 
总之，村上的小说为我们在繁杂多变的世界上
提供了一种富有智性和诗意的活法，为小人物的灵
魂提供了一方安然憩息的草坪。读之，我们心中最
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原始的部分得到舒缓和安顿，最隐秘的部分得到确
认和支持。那是茫茫荒原上迎着夕晖升起一股袅袅
炊烟的小木屋，是冷雨飘 零的午夜街头永远温馨的
小酒吧。 
我甚至突发奇想地觉得，村上春树的作品尽管
形式上明显受到美国当代文学的影响，但骨子里却
透出东方古老的禅意。在某种意义上，乃是禅的现
代诠释。读过村上一篇名叫《电车和电车票》的短
文吗？‚我'最后采取的态度是以‚无心无我'的
境界乘车：既然怎么努力车票都要丢，那么，不要
努力就是，让它丢好了。引申言之，既然孤独和无
奈怎么都排遣不掉，那么不再排遣就是，把玩之可
也！ 
二 
一般说来，小说这东西要从头读起。写的人讲
究‚有头有尾'，读的人也是如此，很难不顾头尾地
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从中间突破。并且，通常看一遍足矣。而村上作品
一个神奇之处，就是可以让你随时随地从任何一页
任何一处读起，并迅速沉浸其中。就像《挪》中的
主人公说《了不起的盖茨比》
那样：
‚信手翻开一页，
读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴
味索然。何等妙不可言的杰作！'不妨说，村上的小
说如同一座没有围墙的大观园，从任何一处都可以
进入：或小桥流水，或茂林修竹，或雕梁画栋，或
曲径通幽，无处不是令人流连忘返的景点，任何一
处都即是入口又是出口。 
为什么可以有这样的读法呢？我想恐怕主要
是作品中的艺术情调、
美学韵致和抒情氛围所使然。
有人问我村上的小说是‚大众文学'还是‚纯文学'
，
我说如果前者主要以情节胜而后者主要以韵味胜的
话，村上的小说应该归为后者（当然这种分类无甚
意义）
。说得极端一点儿，村上小说乃主韵的小说--
作者擅长的不是天衣无缝的情节设计，不是横扫千
军的如椽巨笔，不是深刻重大的主题发掘，不是气
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势磅礴的场面描绘，而是对情调、韵致和气氛的出
神入化的经营。 
信手拈出几例：
‚春天的原野里，你一个人正
走着，对面走来一只可爱的小熊，眼睛圆鼓鼓的。
它这么对你说道：'你好，小姐，和我一起打滚玩好
么？'接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草
的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天……我就
这么喜欢你。'
（《挪》
） 
‚这么着，整个多愁善感的少年时代我都没有
看原原本本的鲸而一个劲儿看鲸的阴茎。在阴冷冷
的水族馆式甬路散步散腻了，我便坐在无声无息的
天花板极高的展厅沙发上，对着鲸的阴茎呆呆地度
过几个小时。'
（《羊》
） 
‚世界--这一字眼总是令我想起象与龟拼命
支撑的巨型圆板。'
（同上） 
‚她的笑容稍微有点儿紊乱。如同啤酒瓶盖落
入一泓幽雅而澄寂的清泉时激起的静静波纹在她脸
上荡漾开来，稍纵即逝。消逝时，表情比刚才略有
逊色。我饶有兴味地观察着这细微而复杂的变化，
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不由觉得很可能有清泉精灵在眼前闪出，问我 刚才
投入的是金瓶盖还是银瓶盖。'
（《舞》
） 
‚所谓特殊饥饿感是怎么回事呢？我可以将
其作为一幅画面提示出来：
（1）乘一叶小艇飘浮在
静静的海面上。
（2）朝下一看，可以窥见水中海底
火山的顶。
（3）海面与那山顶之间似乎没隔很远距
离，但准确距离无由得知。
（4）这是因为海水过于
透明，感觉上无法把握远近。'
（《再袭面包店》） 
你不能不承认，作者具有非常出众的演绎、发
挥、引申的才能，其驾御想象的能力已达到难以企
及的高度。
由此产生的场景充满诗情画意和象征性。
笔法虽有欧化痕迹，但其中的情绪十分古典和浪漫，
而童话色彩和调侃意味的 加盟，更使情调保持在一
个妙不可言的和音上，给人以极大的阅读愉悦和深
层启示。 
总的说来，村上营造的情境或者说氛围有这样
几个特点：对濒于瓦解的家园意识的伤怀和修复。
或者说在光怪陆离喧嚣浮华的尘世中为我们平静而
执着地守护着--像《挪》中的‚我'守护直子窗口
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那微小的光亮一样--一小块精神家园，使我们不至
于在都市迷情中彷徨和沉沦，为我们实际上已很贫
瘠很焦渴的心田注入营养，洒下甘霖。亦如一首永
远在天边回荡的牧歌。象征性地推出人生镜头，传
达现代人的焦虑、苦闷、迷惘、困窘、无奈和悲凉，
点化他们的情感方式和生命态度。同时又给人以梦
幻，为我们拾回破碎了的青春之梦，让我们重新踏
上自己的情感曾流淌过的河床，进而让我们同心爱
的人携手走出那片凄冷的森林，背起行囊奔向远方
陌生的街市。用《挪》中主人公的话说，甚至可以
摇撼我们‚身上长眠未醒的‘我自身的一部分’'
，
在精神的废墟上聚拢起零星的希望之光。 
似乎有某种破译心灵密码、沟通此岸世界至彼
岸世界的神秘力量。正如部分读者来信所说，我们
平时语言动作所表达的心灵深处的感受连其十分之
一都不到。对于潜在的部分，我们往往急于表达却
又苦于没有门路，而村上营造的情境恰恰传导了我
们这部分感受，或者说撬开了包拢我们的厚厚的硬
壳，使我们的灵魂获得释放，产生一种此岸世界电
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路与彼岸世界电路瞬间接通时进入澄明天地的惊喜
之情。 
一贯保持高雅、冷静、节制而抒情的格调。作
者虽然经常触及平庸琐碎、微不足道的日常生活小
场面，但绝不低就媚俗，
而大多着眼于心灵的诉求、
心灵的触碰与叩问。他也表现都市的荒谬感和非现
实世界的怪诞，但并无猎奇趣味，而始终不失悲天
悯人的温情和健全的智性与理性，透示出哲理感悟
和人生体验，显现出倜傥不群的文学品位，给人以
难以类比的审美享受。 
尤其令人惊异的是，作者这种用以营造情境烘
托气氛的工笔写意式笔墨并非偶一为之 的点缀，而
几乎同作品相始终。惟其如此，读者才可能任何一
处切入并马上融入情境之中，去‚呼吸草的芬芳，
感受风的轻柔，谛听鸟的鸣啭'，去领略‚海潮的清
香，
遥远的汽笛……缥缈的憧憬，以及夏日的梦境'，
去窥看‚海底火山的姿影……等待汹涌的潮水把自
己送往相应的地方'，去等待‚大象重返平原'和幸
遇‚百分之百的女孩'
。 
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三 
其实村上的作品中，再也没有什么比语言风格
或者说笔法更具特色的了。
许多读者都提及这一点，
甚至认为足可以同世界上少数语言大师相媲美。是
否如此，笔者不曾比较，不敢断言。但到少村上在
日本近当代作家中笔法独树一臶却是不争的事实。
川端康成慢得叫人着急，
大江健三郎拖得终而复始，
三岛由纪夫叠床架屋且‚妖气'弥漫，其语言感染
力--至少对中国读者--均不及村上。在明快、幽默
这点上大约只有夏目漱石早期的《我是猫》
、
《哥儿》，
在深刻、简洁这点上恐怕只有芥川龙之介的《侏儒
警语》多少与之相似。说得武断点，村上小说的总
体语言风格绝对不同于其他任何日本作家，村上就
是村上。请看下面一段：
‚我至今也不清楚将袭击面
包店的事告诉妻子是否属于正确的选择，恐怕这也
是无法用正确与否这类基准来加以推断的问题。就
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是说，世上既有带来正确结果的不正确选择，也有
造成不正确结果的正确选择。为避免出现这类非条
理性--我想可以这样说--我们有必要采取实际上什
么也不选择的立场，我便是抱着如此态度的。发生
的事情业已发生，未发生的事情尚未发生。'
（
《再袭
面包店》
） 
这是一种富有书卷气而又不无绅士贵族气味
的笔调，一种优雅的饶舌（因而不觉得聒噪）
，一种
有节制的故弄玄虚（因而不令人生厌）
，一种对欧文
风格的炫示和确认，也是被日本的村上迷（多为女
性）称为‚村上春树脑袋瓜就是好使'
、‚好玩儿'
的笔法。你能从别的日本作家那里找出同样的文字
吗？ 
然而，村上并不总是这样拿腔做调。他把笔锋
轻轻一转，对话便成了这个样子： 
‚结婚了？'
‚一次。
'
‚离了？'
‚嗯。'
‚为什
么？'‚她离家跑了。'
‚真的，这？'
‚真的。看中
了别的男人，就一起跑到别的地方去了。'
‚可怜。'
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她说。
‚谢谢。'
‚不过，
你太太的心情似乎可以理解。'
‚怎么个理解法儿？'
（
《舞》） 
风格简洁、明快、清爽、流畅，而又独具匠心，
韵味绵长，丝毫 没有传统日本小说那种无病呻吟的
拖沓，那种欲言又止的迂回，
那种拖泥带水的滞重，
那种令人窒息的汗臭--日语这种‚粘着语'居然一
下子变得如此洗尽铅华，令人耳目一新，且有一种
不无顽皮的孩子气，读来甚至产生一种生理上的快
慰。 
不过最妙的、最别出心裁的还是作者的 比喻 。
这点我在其他文章里一再强调，在此仍不忍割舍。
因为比喻是村上文学广场中最吸引人目光的‚标志
性建筑'
，简直可以说舍此也就无所谓村上春树，无
所谓村上文体。这样的例子俯拾皆是： 
桌面摆着五个空了的盘子，俨然已经消亡的行
星群/她和她的耳朵浑融一体，
如一缕古老的光照滑
泻在时光的斜坡上（以上《羊》
）/（妻）目不转睛
地盯住我的脸，那眼神竟同搜寻黎明天幕中光色淡
然的星斗无异/六罐啤酒全部告罄，
剩下来的只有烟
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灰缸里宛如美人鱼身上剥落的鳞片似的六个拉环/
衣服撞直如破散的彗星尾巴上下翻舞/我具有炼钢
炉盖般牢不可破的记忆（以上《象》
）/可怜的宾馆！
可怜得活像被十二月的冷雨淋湿的三条腿的狗/我
像孵化一只有裂纹的鸵鸟蛋似的怀抱电话机/他一
直用手指摆弄着耳轮，
俨然清点一捆崭新的钞票（以
上《舞》
）。一般说来，相似的东西才能用于类比，
也就是说相似性是可比性的前提。而村上的比喻则
一反常规，完全不循远见出牌。如盘子和行星、衣
服和彗星、宾馆和狗、鸵鸟蛋和电话机、耳轮和钞
票，这一对对之间几乎找不出任何相似性，莫如说
其差异性、异质性倒是巨大的。而村上妙就妙在利
用差异性和异质性做文章，经过他一番巧妙的整合
和点化，我们非但感觉不到牵强附会，甚至会漾出
一丝会意的微笑。一般比喻是‚似是而非'，而村上
的比喻则‚似非而是'。
其实这类比喻也是一种夸张，
一种大跨度想象力的演示。而这又是文学创作中较
难把握的一种修辞，它既要在常理之外，又须在常
理之中。 
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大致说来，日本搞文学的人算是比较老 实的 ，
不那么想入非非，
自古以来就不甚中 意李太白的‚燕
山雪花大如席'
。如今这位村上春树却是远远走在了
他的祖辈的前面。你能找出第二个手法相仿的日本
作家吗？当然，西方作家中是找得出的。如昆德拉
就说某人眼睛的忽闪像车窗外一上一下的雨刷--村
上受的不是他的母国日本而是西方同行的启示。 
不管怎样，村上弄出了一种一看就知是村上春
树的‚村上文体'
。港台地区甚至由此产生一个词叫
‚很村上喔'
，用来形容如此风格的文章、如此风格
的言谈、如此风格的人。创作搞到这般水准，成了
‚这一个'而不是‚那一个'，应该算成功的了。这
绝非易事。 
顺便说几句题外话。其实不光是文章风格，村
上本人也颇为‚别具一格'
。他虽是作家，却很少与
文坛打交道，不属于任何作协组织，不喜欢出头露
面--不上电视，不大让人拍照，不出席报告会，接
受采访也极有限。个人生活方面也不同于他笔下的
主人公，极为中规中矩，有板有眼。早上六点起床，
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晚间十点就寝，和夫人两人平静地生活，对夫人特
别关爱（这点也是他深爱女性读者欢迎的一个原因）。
作为作家，村上交稿特别守时，绝无迟交记录。记
得几年前交涉版权谈到版税的时候，我曾透露过出
版社想代之以招待旅游的意思。他让秘书转告说钱
多少都可以，但不喜欢什么招待旅游。他就是这么
一个人，可以说是另一侧面的村上春树何以为村上
春树吧。 
最后还是留下我的地址：青岛市香港东路 23
号，青岛海洋大学外国语学院(邮政编码 266071) ，
以便请读者诸君指出我的误译之处。 
2000 年 6 月 18 日 修改于窥海斋 
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第一章 
37 岁的我端坐在波音 747 客机上。庞大的机体
穿过厚重的夹雨云层，俯身向汉堡机场降落。十一
月砭人肌肤的冷雨，将大地涂得一片阴沉。使得身
披雨衣的地勤工、呆然垂向地面的候机楼上的旗，
以及 BMW 广告板等的一切的一切，看上去竟同佛兰
德派抑郁画幅的背景一段。罢了罢了，又是德国，
我想。 
飞机刚一着陆，禁烟字样的显示牌倏然消失，
天花板扩音器中低声传出背景音乐，那是一个管弦
乐队自鸣得意演奏的甲壳虫乐队的《挪威的森林》。
那旋律一如往日地使我难以自已。不，比往日还要
强烈地摇撼着我的身心。 
为了不使头脑胀裂，我弯下腰，双手捂脸，一
动不动。很快，一位德国空中小姐走来，用英语问
———————————————————————————————————— 
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我是不是不大舒服。我答说不要紧，只是有点晕。 
"真的不要紧？" 
"不要紧的，谢谢。"我说。她于是莞尔一笑，
转身走开。音乐变成彼利·乔的曲子。我仰起脸，
望着北海上空阴沉沉的云层，浮想联翩。我想起自
己在过去人生旅途中失却的许多东西--蹉跎的岁月，
死去或离去的人们，无可追回的懊悔。 
机身完全停稳后，旅客解开安全带，从行李架
中取出皮包和上衣等物。而我，仿佛依然置身于那
片草地之中，呼吸着草的芬芳，感受着风的轻柔，
谛听着鸟的鸣啭。那是 1969 年的秋天，我快满 20
岁的时候。 
那位空姐又走了过来，在我身边坐下，问我是
否需要帮助。 
"可以了，谢谢。只是有点伤感。"我微笑着说
道。 
"这在我也是常有的，很能理解您。"说罢，她
低下头，欠身离座，转给我一张楚楚可人的笑脸。" 
祝您旅行愉快，再会！" 
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"再会！" 
即使在经历过十八载沧桑的今天，我仍可真切
地记起那片草地的风景。连日温馨的霏霏轻雨，将
夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽穗的
芒草在 10 月金风的吹拂下蜿蜒起伏，
逶迤的薄云仿
佛冻僵似的紧贴着湛蓝的天壁。凝眸远望，直觉双
目隐隐作痛。清风拂过草地，
微微卷起她满头秀发，
旋即向杂木林吹去。树梢上的叶片簌簌低语，狗的
吠声由远而近，若有若无，细微得如同从另一世界
的入口处传来似的。此外便万籁俱寂了。耳畔不闻
任何声响，身边没有任何人擦过。只见两只火团样
的小鸟，受惊似的从草木从中蓦然腾起，朝杂木林
方向飞去。直子一边移动步履，一边向我讲述水井
的故事。 
记忆这东西真有些不可思议。实际身临其境的
时候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什
么撩人情怀之处，更没想到十八年后仍历历在目。
那时心里想的，只是我自己，致使我身旁相伴而行
的一个漂亮姑娘，只是我与她的关系，而后又转回
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我自己。在那个年龄，无论目睹什么感受什么还是
思考什么，终归像回飞棒一样转回到自己身上。更
何况我正怀着恋情，而那恋情又把我带到一处纷纭
而微妙的境地，根本不容我有欣赏周围风景的闲情
逸致。 
然而，此时此刻我脑海中首先浮现出来的，却
仍是那片草地的风光：草的芬芳、风的清爽、山的
曲线、犬的吠声„„接踵闯入脑海，
而且那般清晰，
清晰的只消一伸手便可触及。但那风景中却空无人
影。谁都没有。直子没有。我也没有。我们到底消
失在什么地方了呢？为什么会发生这样的事情呢？
看上去那般可贵的东西，她和当时的我以及我的世
界，都遁往何处去了呢？哦，对了，就连直子的脸，
遽然间也无从想起。我所 把握的，不过是空不见人
的背景而已。 
当然，只要有时间，我会忆起她的面容。那冷
冰冰的小手，那流线型泻下的手感爽适的秀发，那
圆圆的软软的耳垂及其紧靠底端的小小黑痣，那冬
日里时常穿的格调高雅的驼绒大衣，那总是定定注
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视对方眼睛发问的惯常动作，那不时奇妙发出的微
微颤抖的语声（就像在强风中的山岗上说话一样）
--随着这些印象的叠涌，她的面庞突然自然地浮现
出来。最先出现是她的侧脸。大概因为我总是同她
并肩走路的缘故，最先想起来的每每是她的侧影。
随之，她朝我转过脸，甜甜地一笑，微微地低头，
轻轻地启齿，定定地看着我的双眼，仿佛在一泓清
澈的泉水里寻觅稍纵即逝的小鱼的行踪。 
但是，为使直子的面影在我脑海中浮现出来，
我总是需要一点时间。而且，随着岁月的流逝，所
需的时间愈来愈长。这固然令人悲哀，但事实就是
如此。起初 5 秒即可想起，渐次变成 10 秒、30 秒、
1 分钟。它延长的那样迅速，竟同夕阳下的阴影一
般，并将很快消融在冥冥夜色之中。哦，原来我的
记忆的确正在同直子站立的位置步步远离，正如我
逐渐远离自己一度战国的位置一样。而惟独风景，
惟独那片 10 月草地的风景，
宛如电影中的象征性镜
头，在我的脑际反复推出。并且那风景是那样执著
地连连踢我的脑袋，仿佛在说：喂，起来，我可还
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在这里哟！起来，起来想想，思考一下我为什么还
在这里！不过一点也不痛，一脚踢来，只是发出空
洞的声响。甚至这声响或迟或早也将杳然远逝，就
像时间万物归根结底都将自消自灭一样。但奇怪的
是，在这汉堡机场的德意志航空公司的客机上，它
们比往常更长久地、更有力地在我头部猛踢不已：
起来，理解我！惟其如此，我才动笔写这篇文字。
我这人，无论对什么，都务必形诸文字，否则就无
法弄得水落石出。 
她那时究竟说什么来着？ 
对了，她说的是荒郊野外的一口水井。是否实
有其井，我不得而知。或许是只对她才存在的一个
印象或一种符号也未可知--如同在那悒郁的日子里
她头脑中编织的其他无数事物一样。可是自从直子
讲过那口井以后，每当我想起那片草地景致，那井
便也同时呈现出来。虽然未曾亲眼目睹，但井的模
样却作为无法从头脑中分离的一部分，而同那风景
混融一体了。我甚至可以详尽地描述那口井--它正
好位于草地与杂木林的交界处，地面上豁然闪出的
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直径约 1 米的黑洞洞的井口，给青草不动声色地遮
掩住了。四周既无栅栏，也不见略微高于井口的石
楞，只有那井张着嘴。石砌的井围，经过多年风吹
雨淋，呈现出难以形容的混浊白色，
而且裂缝纵横，
一副摇摇欲坠的样子。绿色小蜥蜴"吱溜溜"地钻进
那石缝里。弯腰朝井下望去，却是一无所见。我唯
一知道的就是这井非常之深，深得不知道有多深；
井筒非常之黑，黑得如同把世间所有种类的黑一古
脑儿煮在里边。 
"那可确实--确确实实很深哟！" 直子字斟句酌
地说。她说话往往这样，慢条斯理地物色恰当的字
眼。"确确实实很深，可就是没有一个人晓得它的位
置--肯定在这一带无疑。"她说着，双手插进粗花呢
大衣袋里，觑了我一眼，妩媚地一笑，仿佛说自己
并非说谎。 
"那很容易出危险吧，"我说，"某处有一口深井，
却又无人知道它的具体位置，是吧？一旦有人掉入，
岂不没得救了？" 
"恐怕是没救了。飕--砰！一切都完了！" 
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"这种事实际上不会有吧？" 
"还不止一次呢，每隔三年两载就发生一次。人
突然失踪，怎么也找不见。于是这一带的人就说：
保准掉进那荒草地的井里了。" 
"这种死法怕有点不太好。"我说。 
"当然算不得好死。"她用手拂去外套上沾的草
穗，"要是直接摔折脖颈，当即死了倒也罢。可要是
不巧只摔断腿脚没死成可怎么办呢？再大声呼喊也
没人听见，更没人发现，周围触目皆是爬来爬去的
蜥蜴蜘蛛什么的。这么着，那里一堆一块地到处是
死人的白骨，阴惨惨湿漉漉的。上面还晃动着一个
个小小的光环，好像冬天里的月亮。就在那样的地
方，一个人孤零零地一份一秒地挣扎着死去。" 
"一想都叫人汗毛倒立，"我说，"总该找到围起
来呀！" 
"问题是谁也找不到井在哪里。所以，你千万可
别偏离正道！" 
"不偏离的。" 
直子从衣袋里掏出左手握住我的手。"不要紧的，
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你。对你我十分放心。即使黑天半夜你在这一带兜
圈子转不出来，也绝不可能掉井里。而且只要紧贴
着你，我也不至于掉进去。" 
"绝对？" 
"绝对！" 
"怎么知道？" 
"知道，我就是知道。"直子仍然抓住我的手说。
如此默默地走了一会。"这方面，
我的感觉灵验得很。
也没什么道理，凭的全是感觉。比如说，现在我这
么紧靠着你，就一点儿都不害怕。就是再黑心肠的，
再讨人厌的东西也不会把我拉去。" 
"这还不容易，永远这样不就行了！" 
"这话--可是心里的？" 
"当然是心里的。" 
直子停住脚，我也停住。她双手搭在我的肩上，
目不转睛地凝视我的眼睛。
那瞳仁的深处，
黑漆漆、
浓重重的液体旋转出不可思议的图形。这对如此美
丽动人的眸子久久地，定定地注视着我。随后踮起
脚尖，轻轻吻了一下我的脸颊。一瞬间，我觉得一
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股暖流穿过全身，仿佛心脏都停止了跳动。 
"谢谢。"直子道。 
"没什么。"我说。 
"你这样说，太叫我高兴了，真的。"她不无凄
凉意味地微笑着说，"可是行不通啊！" 
"为什么？" 
"因为那是不可以的事，那太残酷了。那是--" 
说到这里，直子蓦地合拢嘴唇，继续往前走着。我
知道她头脑中思绪纷乱，理不清头绪，便也缄口不
语，在她身边悄然移动脚步。 
"那是--因为那是不对的，无论对你还是对我。
"少顷，她才接着说道。 
"怎么样的不对呢？"我轻声问。 
"因为，一个人永远守护另一个人，是不可能的
呀？咦，假定、假定我们结了婚，你要去公司上班
吧？那么在你上班的时间里，有谁能守护我呢？我
到死都寸步不离你不成？那样岂不是不对等了，对
不？那也称不上是人与人的关系吧？再说，你也早
早晚晚要对我生厌的。你会想：这辈子是怎么了，
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只落得给这女人当护身符不成？我可不希望这样。
而这一来，我面临的难题不还是等于没解决么！" 
"也不是一生一世都这样。"我抚摸她的背。说
道，"总有一天要结束的。结束的时候我们在另作商
量也不迟，商量往下该怎么办。到那时候，说不定
你倒可能助我一臂之力。我们总 不能眼盯着收支账
簿过日子。如果你现在需要我，只管使用就是，是
吧？何必把事情想得那么严重呢？好么，双肩放松
一些！正因为你双肩绷得紧，才这样看待问题。只
要放松下来，身体就会变得更轻些。" 
"你怎么好说这些？"直子用异常干涩的声音说。 
听她这么说，我察觉自己大概说了不该说的话。 
"为什么？"直子盯着脚前的地面说，"肩膀放松，
身体变轻，这我也知道。可是从你口里说出来，却
半点用也没有哇！嗯，你说是不？要是我现在就把
肩膀放松，就会一下子土崩瓦解的。以前我是这样
活过来的。如今也只能这样活下去。一旦放松，就
无可挽回了。我就会分崩离析--被一片片吹散到什
么地方去。这点你为什么就不明白？不明白为什么
———————————————————————————————————— 
~ 33 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
还要说什么照顾我？" 
我默然无语。 
"我心里要比你想的混乱得多。黑乎乎、冷冰冰、
乱糟糟„„嗯，当时你为什么同我一起睡觉？为什
么不撇下我离开？" 我们在死一般寂静的松林中走
着。路面散落的夏末死去的知了外壳，在脚下发出
清脆的响声。我和直子犹如寻觅失物似的，眼看着
地缓缓移步。 
"原谅我。"直子温柔地抓住我的胳膊，摇了几
下头说，"不是我存心难为你。我说的，你别往心里
去。真的原谅我，我只是跟自己跟自己怄气。" 
"或许我还没真正理解你。"我说，"我 不是个头
脑灵敏的人，理解一件事需要有个过程。但只要时
间，总会完全理解你的，而且比世上任何人都理解
得彻底。" 
我们止住步，在一片岑寂中侧耳倾听。我时而
用脚尖踢动知了残骸或松塔，时而抬头仰望松树间
露出的一角天空。直子两手插在外衣袋里，目光游
移地沉思着什么。 
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"嗳，渡边君，真喜欢我？" 
"那还用说？"我回答。 
"那么，可依得我两件事？" 
"三件也依得" 
直子笑着摇摇头："两件就可以，两件就足够了。
第一件，希望你能明白：对你这样来看我，我非常
感激，非常高兴，真是--雪里送炭，可能表面上看
不出。" 
"还会来的。"我说，"另一件呢？" 
"希望你能记住我。记住我这样活过、这样在你
身边呆过。可能一直记住？" 
"永远。"我答道。 
她便没再开口，开始在我前边走起来。树梢间
泻下的秋日阳光，在她肩部一闪一闪地跳跃着。犬
吠声再次传来，似乎比刚才离我们稍近了些。直子
爬上小土丘般的高冈，钻出松林，快步走下一道胁
迫。我拉开两三步距离跟在后面。 
"来看呐，这儿好像有井。"我冲着她的后背招
呼道。 
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直子停下，动情地一笑，轻轻抓住我的胳膊，
然后肩并肩地走那段剩下的路。 
"真的永远都不会把我忘掉？"她耳语似的低声
询问。 
"是永远不会忘。"我说，"对你我怎么能忘呢！” 尽管如此，记忆到底还是一天天模糊起来。在
如此追踪记忆的轨迹写这篇东西的时间里，我不时
感到惴惴不安。我忘却的东西委实太多了。甚至不
由怀疑自己：是不是连最关键的记忆都丧失了。说
不定我体内有个叫记忆堆那样的昏暗场所，所有的
宝贵记忆统统堆在那里而化为一滩烂泥。 
但不管怎样，它毕竟是我现在所能掌握的全部。
于是我死命抓住这些已经模糊并且仍在时刻模糊下
的记忆残片，敲骨吸髓地利用它来继续我这篇东西
的创作。为了信守我对直子做出的诺言，舍此别无
他路。 
很久以前，当我还年轻、记忆还清晰的时候，
我就几次有过写一下直子的念头，却连一行也未能
写成。虽然我明白只要写出第一行，往下就会文思
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泉涌。但就是死活写不出那第一行。一切都清晰得
历历如昨的时候，反而不知从何处着手，就像一张
详尽的地图，有时反倒因其过于详尽而不便于使用。
但我现在明白了：归根结底，我想，文章这种不完
整容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整
的意念。并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我
才能更深入地理解她。时至今日，我才恍然领悟到
直子之所以求我别忘掉她的原因。直子当然知道，
知道她在我心目中的记忆迟早要被冲淡。也惟其如
此，她才强调说：希望你能记住我，记住我曾这样
存在过。 
想到这里，我就悲哀得难以自禁。因为，直子
连爱都没爱过我的。 
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第二章 
很久很久以前——其实也不过大约 20 年前，我
住在一座学生寄宿院里。我 18 岁，刚上大学。对东
京还一无所知，
独自生活也是初次。
父母放心不下，
在这里给我找了间宿舍。这里一来管饭，二来生活
设施也一应俱全。于是父母觉得即使一个未通世故
的 18 岁少年，也可在此生活下去。当然也有费用方
面的考虑。同一般单身生活开支相比，学生宿舍要
便宜得多。因为，只要有了被褥和台灯，便无须添
置什么。就我本人来说，本打算租间公寓，一个人
落得逍遥自在。但想到私立大学的入学费以及每月
的生活费，也就不好意思开口了。况且，住处对我
原本也是无可无不可的。 
寄宿院建在东京都内风景不错的高地上，占地
很大，四周围有高高的混凝土墙。进得大门，迎面
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矗立一棵巨大的桦树。树龄听说至少有 150 年。站
在树下抬头仰望，
只见天空被绿叶遮掩得密密实实。 
一条水泥甬道绕着这棵树迂回转过，然后再次
呈直线穿过中庭。中庭两侧平行坐落着两栋三层高
的钢筋混凝土楼房。这是开有玻璃窗口的大型建筑，
给人以似乎是由公寓改造成的监狱或由监狱改造成
的公寓的印象。但绝无不洁之感，也不觉得阴暗。
大敞四开的窗口传出收音机的声音。每个窗口的窗
帘一律是奶黄色，属于最耐晒的颜色。 
沿甬道径直前行，正面便是双层主楼。一楼是
食堂和大浴池，二楼是礼堂和几个会议室。另外不
知何用，居然还有贵宾室。主楼旁边便是三栋宿舍
楼，同是三层。院子很大，绿色草坪的正中有个喷
水龙头，旋转不止，反射着阳光。主楼后面是棒球
和足球两用的运动场和六个网球场，应有尽有。 
寄宿院唯一的问题，在于它根本上的莫名其妙。
它是由以某一个极右人物为中心的一家性质不明的
财团法人所经营的。其经营方针 ——当然是以我的
眼光看——是相当奇特的。这点只消看一下那本寄
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宿指南的小册子和寄宿生守则，
便可知道十之八九。
“就教育之根本，在于培育于国有用之材。
”此乃寄
宿楼的创办精神，赞同这一精神的诸多财界人士慨
然解囊„„这是对外的招牌，而其内幕，便以惯用
伎俩含糊其词。
明确地来说，
没有任何人晓得实情，
称其无非是作为逃税对策者有之，谓其沽名钓誉者
有之，说其以建寄宿舍之名而采取形同欺骗的巧妙
手腕骗取这块一等地产者有之。甚至有人说其中包
藏着非同小可的老谋深算。照这种说法，创办者的
目的在于通过这里做过寄宿生的人在财政界建立一
个地下财阀。确实，寄宿院内，有个清一色由寄宿
生中的优秀分子组成的特 权俱乐部，详情我自然不
清楚。据说一个月总要召开几次邀请创办者参加的
什么研究会。只要加入这俱乐部，将来就职便万无
一失。至于这些说法中孰对孰错,我便无从判断了。
但所有这些说法有一点却是共通的，即“反正莫名
其妙”。 
不管怎样，1968 年春到 1970 春这两年时间里，
我是在这莫名其妙的寄宿院内度过的。如果有人问
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起何以在如此莫名其妙的地方竟然待了两年之久，
我也无法回答。就日常生活这点来说，右翼也罢、
左翼也罢、伪善也罢、罪恶也罢、并无多大区别。 
寄宿院内的一天是从庄严的升旗仪式开始的，
当然也播放国歌。如同体育新闻中离不开进行曲一
样，升国旗也少不得放国歌。升旗台在院子正中，
从任何一栋寄宿楼的窗口都可看见。 
升国旗是东楼（我所住的）楼长的任务。这是
个大约 60 岁的老年男子，高个头，目光敏锐，略微
掺白的头发显得十分坚挺，晒黑的脖颈上有条长长
的伤疤。据说此人出身于陆军中野学校，这也是真
假莫辨。他身旁侍立一个学生，一副升旗助手的架
势。这学生的事别人也不甚知晓。光脑袋，经常一
身学生服，
既不知其姓甚名谁，
也不知其房间号码。
在食堂或浴池里也从未打过照面。甚至弄不清楚他
是否真是学生。不过，既然身着学生服，恐怕还得
是学生才对——只能如此判断。而且此君同中野学
校的那位却是截然相反：五短身材，面皮白嫩，不
瘦偏肥。就是这一对令人不快至 极的搭档在院子里
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升那太阳旗。 
住进之初，出于好奇，每天我特意在 6 点钟就
爬起身来观看这爱国仪式。清晨 6 时，两人几乎与
收音机的报时笛同步在院子中亮相。学生服固然是
学生服加黑皮鞋，中野学校则一身夹克，脚穿白运
动鞋。学生服手提扁扁的桐木箱，中野学校提一台
索尼牌便携式磁带收录机。中野学校把收录机放在
升旗台下，学生服打开桐木箱。箱里整齐地叠放着
国旗。学生服毕恭毕敬地把那旗拿给中野学校。中
野学校随即给旗穿上绳索，学生服顺便按一下收录
机开关。 
《君之代》 
旗一蹿一蹿地向上爬去。 
“沙砾成岩兮” ——唱到这里时，旗升到旗杆
中间，
“遍覆青苔”音刚落，国旗便爬到了顶尖。两
人随即挺胸凸肚，取立正姿势，目光直视国旗。假
若晴空万里，又赶上阵风吹来，
那光景便甚是了得。 
傍晚降旗，其仪式也大同小异，只是顺序与早
上相反，旗一溜烟滑下，收进桐木箱中即可。晚间
———————————————————————————————————— 
~ 42 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
国旗却是不随风翻卷的。 
何以晚间非降旗不可，其缘由我无从得知。其
实，纵然夜里，国家也照样存在，做工的人也照样
不少。巡路工、出租车司机、酒吧女侍、值夜班的
消防队、大楼警卫等——这些晚间工作的人们居然
享受不到国家的庇护，
我觉得委实有欠公道。
不过，
这也许并不足为怪，谁也不至于对此耿耿于怀。介
意的大概 舍我并无他人。况且，就我而言，也是姑
妄想之而已，从来就没打算寻根问底。 
房间的分配，原则上是一、二年级两人一房，
三、四年级每人一间。两人一个的房间，有六张垫
席大小，略显狭长，尽头墙上开有铝合金框窗口。
窗前，背对背放着用来学习的两套桌椅，门内左侧
放一架双层铁床。每件家具，其结构简单得出奇，
且结实得可以。除了桌椅铁床，还有两个衣箱、一
张小咖啡桌，以及直接安在墙壁上的搁物架。无论
怎么爱屋及乌，都难以恭维是富有诗意的空间。差
不多所有房间的搁物架上，都摆一些日用品。有收
录机、吹风机、电暖瓶、电热器和用来处理速溶咖
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啡、袋装茶、方糖、速食面的锅和简单的餐具。石
灰墙上贴着《平凡周刊》上的美人照，以及从报刊
上剪下的色情电影广告画。其中也有开玩笑贴的猪
交尾照片，但这是例外中的例外。一般房间贴的都
是裸体照，或年轻歌手照和女演员照。桌上的小书
架里排列着教科书、辞典、小说之类的。 
房间里因都是男人，大多脏得一塌糊涂。垃圾
篓底沾着已经发霉生毛的桔子皮，代替烟灰缸用的
空罐里烟头积了 10 几厘米厚，里面一冒烟，便用咖
啡啤酒什么的随手倒进浇灭，发出令人窒息的酸味
儿。碟碗则没有一个不黑糊糊的，里外沾满无名脏
物。地板上散乱地扔着速食面包袋、空啤酒瓶 什么
以及什么器皿的封盖之类。没有一个人想起过用扫
帚把它们扫在一起或用垃圾铲铲倒垃圾篓里。风一
吹来，灰尘便在地板上翩翩起舞，而且，每个房间
都充斥一股难闻的气味。虽然气味多少有所不同，
但其成分都是毫无二致：汗、体臭，加上垃圾。大
家全都把要洗的东西塞到床下。没有一个人定期晾
晒被褥，于是那被褥算是彻底吸足了汗水，释放出
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不可救药的气味。我现在还感到不可思议：在那般
混浊状态中居然没有发生致命的传染病。 
不过相比之下，我的房间却干净的如同太平间，
地板上纤尘不然，窗玻璃光可鉴人，卧具每周晾晒
一次，铅笔在笔筒内各得其所，就连窗帘每月都少
不得洗涤一回，这都因为我的同室者近乎病态地爱
洁成癖。我告诉别人说：
“那家伙连窗帘都洗！”但
谁都摇头不信。都也不晓窗帘乃常洗之物。他们认
定窗帘是半永久性垂在窗口的附件，并且说“那小
子性格异常”，随后又都称其为“纳粹党”或“敢死
队” 
。 
我的房间连美人画都没贴，而代之以阿姆斯特
丹运河的摄影。我贴裸体画的时候，他开口道：
“我
说渡边君，我，我可不大欣赏那玩艺儿哟！”然后伸
手取下，以运河画取而代之。我也并非很想贴那裸
体，便没表示异议。来我房间玩的人看了这运河摄
影画，都问是何物，
我说：
“敢死队看着它手淫来着。” 
我本来是开玩笑说的，大伙却轻率地信以为真。由
于大家信得太轻率了，连我自己不久也以为可能真
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有其事。 
由于我同敢死队住在一起，大家都对我表示同
情，但我本人却无甚反感。只要我洁身自好，他便
概不干涉。作为我，反倒有些求之不得：地板他扫，
被褥他晒，垃圾他倒。要是我忙得三天没进浴池，
他便嗅了嗅，劝我最好“呼哧呼哧”嗅嗅自己的味
道洗澡去，
甚至还提醒我该去理发店了,该剪一剪鼻
毛了。麻烦的是只消发现一条小虫，他就拿起杀虫
剂喷雾器满屋喷洒不止。这时我只好到隔壁的混乱
地带避难。 
敢死队在一间国立大学攻读地理学。 
“我嘛，是学地、地、地图的。
”刚见面是他对
我这样说。 
“喜欢地图？”我问。 
“嗯。大学毕业，去国土地理院、绘地、地、
地图。” 
于是，我不禁再次感叹：世上果然有多种多样
的希望，人生目标也各所不同。我来东京后一开始
便发出诸多感叹，此其一。不错，假若没有几个人
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对绘制地图怀有兴趣和强烈热情 ——太多了怕也大
可不必——那是有些不好办的。不过，想进国土地
理院的却是每说到“地图”两字便马上口吃之人，
也真是有些奇妙。他也不总是口吃，但一说到“地
图”一词，便非口吃不可，百分之百。 
“你、你学什么？”他问。 
“戏剧。
”我答说。 
“戏剧？就是演 戏？” 
“不不，那不是的。是学习和研究戏曲。例如
拉辛啦易卜生啦莎士比亚啦。” 
他说，除了莎士比亚外都没听说过。其实我也
半斤八两，只记得课程介绍上这样写的。 
“不管怎么说，你是喜欢的喽？” 
“也不是特别喜欢。”我说。 
我这回答使他困惑起来。一困惑，口吃便更厉
害了。我觉得自己好像做了件十分对不起人的事。 
“学什么都无所谓，对我来说。
”我解释道，
“民
族学也罢，东洋史也罢，什么都行。连看中这戏剧，
也纯属偶然，如此而已。”这番解释，自然还是没能
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使他理解。 
“我不明白，
”他真的一副不明白的脸色，
“我、
我嘛，因为喜欢地、地、地图，才学地、地、地图
的。为了这个，我才让家里寄、寄钱，特意来东京
上大学。你却不是这样„„” 
他讲的自然是正论，我不便再解释了。随后我
们用火柴杆抽签，决定上下床。结果他住上床，我
在下床。 
他身上的打扮，总是白衬衫黑裤子和蓝毛衣。
光头，高个儿，颧骨棱角分明。去学校时，时常一
身学生服。皮鞋和书包也是一色黑，看上去俨然一
个右翼学生。也正因如此，周围人才叫他是“敢死
队”。但说实话，他对政治百分之百的麻木不仁。不
过是嫌选购其他衣服麻烦罢了。他所留心的仅限于
海岸线的变化和新铁路隧道的竣工之类。每当接触
这方面的话题，他便结结巴巴地一讲一两个小时，
直到我抽身溜走或睡着才住嘴。 
清晨 6 点，他随着足可代替闹钟的《君之代》
歌声起床。看来那故弄玄虚的升国旗仪式也并非毫
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无效用。旋即穿衣，去洗脸间洗漱，洗脸时间惊人
地长，我真怀疑他是不是把满口牙一颗颗拔下来刷
洗一遍。返回房间后，便“噼噼啪啪”地抖动毛巾，
小心翼翼地按平皱纹后，放在暖气片上烘干，并把
牙刷和香皂放回搁物架。随后，拧开收音机做广播
体操。 
我晚间看书看得很晚，一觉睡到早上 8 点多钟。
所以即便他起来弄得簌簌作响。甚至打开收音机作
广播体操，一般我都只管大睡其觉。可是，惟独到
了广播体操那跳跃动作部分，却是非醒不可。不容
你不醒。因为他跳跃之时 ——也确实跳得相当之高
——便把床板震的上下颤抖。头三天，我都忍了。
听人说集体生活是需要某种程度的忍耐的。但到第
四天早上，我认识到可不能再忍下去了。 
“对不起，广播体操在楼顶什么地方做好么？” 我开门见山，“你那么一做我就不用睡了。
” 
“可都 6 点半了呀！”他一副难以置信的样 子。 
“那我知道，不就 6 点半吗？6 点半对我是睡
眠时间。原因不好解释，反正就这习惯。
” 
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“那怎么成！在楼顶做，三楼就有意见了。这
是因为下面房间是贮藏室，谁都不会说三道四。
” 
“那就在院子里做，在草坪上！
” 
“也不行。我、我那收音机不是晶体管的。没、
没电源不能用，没音乐我又做不了操。
” 
的确，他的收音机相当原始，是交流电源式的。
而我那个倒是晶体管，可又是音乐专用，只能收立
体声短波。罢了罢了，我想。 
“让你一步，
”我说，
“做体操可以，只是把跳
跃动作去掉。那部分太吵了。这回总可以了吧？” 
“跳、跳跃？”他满脸惊异，反问道，
“跳跃是
什么，跳跃？” 
“跳跃就是跳跃。就是上上下下一蹦一跳的 ！” 
“没那回事啊！
” 
我开始头痛，没心思再和他罗嗦下去。但转而
一想，既然话已出口就该说清楚才是。于是，我一
边哼着日本广播协会那段“第一套广播体操”的曲
子，一边在地上实际蹦跳一番。 
“看见没有，就这个，怎么能没有呢？” 
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“啊，倒也是，倒是又的，没、没注意。
” 
“所以我说，
”我一屁股坐在床沿上，
“希望你
把这部分免掉，其他的我全部忍胜吞气了。只要你
不跳，就能让我睡个安稳觉，行吗？” 
“不行不行。
”他说得倒也干脆，“怎么好漏掉
一节呢。我是十年如一日做过来的。一旦开了头，
就、就下意识地一做到底。要是去掉一节，就、就、
就全部做不出来了。” 
我再也说不出什么，能说出什么呢？最有效的
莫过于把他那个活气死人的收音机趁他不在从窗口
一甩了事。可是不用说，那一来肯定像打开地狱之
门似的捅出一场骚乱。因为敢死队这小子拿自己的
东西极其留心。我哑口无言，在床边茫然坐着。这
当儿，他笑嘻嘻地安慰道： 
“渡、渡边君，你也一块儿起来不就得了。
”言
毕，到食堂吃早餐去了。 
讲罢敢死队和他做广播体操的趣闻，直子“扑
哧”笑出声来。其实我并不是当笑柄讲的，但结果
我也笑了。看见她的笑脸 ——尽管稍纵即逝——实
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在是久违了。 
我和直子在四谷站下了电车，沿铁路边上的土
堰往市谷方向走去。这是 5 月中旬一个周日的午后。
早上“噼里啪啦”时停时下的雨，上午就已完全止
息了。低垂的阴沉沉的雨云，也似乎被南来风一扫
而光似的无影无踪，鲜绿鲜绿的樱树叶随风摇曳，
在阳光下闪闪烁烁。太阳光线已透出初夏的气息。
擦肩而过的人都脱去毛衣和外套，有的搭在肩头，
有的挽在臂上。在周日午后温暖阳光的爱抚下，每
个人看上去都显得分外开心。土堰对面的网球场上，
小伙子脱去衬衫，穿一条短裤挥舞球拍。只有并坐
在长凳上的两个修女，依旧循规蹈矩地身着黑色冬
令制服。仿佛惟独她们四周没有阳光降临，但两人
还是一副心满意足的神态，享受着晒太阳聊天的乐
趣。 
走了 15 分钟，背上渗出汗来。我于是脱去棉布
衬衣，只穿圆领半袖衫。她把浅灰色的运动衫的袖
口挽到臂肘上。看上去洗过好多遍了，颜色褪得恰
到好处。很久以前我也似乎见她穿过同样的衬衫，
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但记不确切，只是觉得而已。关于直子的事，当时
记得确实不很多 。 
“集体生活怎么样？和别人朝夕相处，可有意
思？” 
“弄不太清，才一个月过一点嘛。
”我说，
“不
过，倒也不坏，至少还没有叫人吃不消的事。
” 
她在饮水台前停住，喝了一小口水，从裤带里
掏出白手帕擦了擦嘴，然后弯下腰，细心地重新系
好皮鞋带。 
“你说，我也能过那种生活？” 
“集体生活？” 
“嗯。”直子说。 
“怎么说呢，这东西主要看个人想法。伤脑筋
的事说有也是有不少的。一些规定罗罗嗦嗦，无聊
的家伙耀武扬威，
加上同室人 6 点半就做广播体操。
可是，如果想一想这类事到哪里都在所难免，也就
心平气和了。只要你心想只能在此度日，就能凑合
下去。就这么回事。” 
“呃——”她点点头，似乎想起了什么，停了
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一会儿。之后就像审视什么世间珍品似的凝眸注视
我的眼睛。仔细看去，发现她的眼睛是那样深邃和
清澈，令人怦然心动，这以前我竟没有发现她有如
此晶莹澄澈的眸子。想来，我还真没仔细看她眼睛
的机会，两人单独走路是第一次，说这么多话也是
第一次。 
“打算搬进寄宿宿舍？”我试着问。 
“不不，不是那样的。
”直子说，“只是想想，
想集体生活是什么样子，我是说„„”直子咬起嘴
唇，搜寻合适的字眼，但终究没有找出来。她叹了
口气，低下头，
“我想不明白，算了。
” 
交谈到此为止了。直子开始再次向东走，我留
点距离随在后面。 
我差不多一年没有见到直子了。这一年里，直
子瘦成了另一个人。原先别具风韵的丰满脸颊几乎
平平的了。脖颈也一下细弱好多。但她这种瘦削，
看上去非常自然而娴雅。简直就像在某个狭长的场
所待过后，体形自行纤细起来一样。而且，直子要
比我以前印象中的漂亮。我很想就这点向直子讲点
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什么，但不如怎样表达，结果什么也未出口。 
我们也不是有什么目的才来这里的。在中央线
电车里，我和直子偶然相遇。她准备一个人去看电
影，我正要去神田逛书店。双方都没什么要紧事。
直子说声下车吧，
我们就下了车，那站就是四谷站。
当然，只剩下两人后，我们也没有任何想要畅谈的
话题。至于直子为什么说下车，我全然不明白。话
题一开始就无从谈起。 
出得车站，她也没说去哪里就快步走起来。无
奈，我便追赶似的尾随其后。直子和我之间，大致
保持 1 米左右的距离，
，若想缩短，自然可以缩短，
但我总觉得有点难为情。因此我一直跟在离直子 1
米远的身后，边走边打量着她的背影和乌黑的头发。
她戴一个大大的茶色发卡，侧脸时，可以看见白皙
而小巧的耳朵。直子不时地回头搭话。我有时应对
自如，有时就不知如何回答，也有时听不清她说了
什么。但对直子来说，我听见也好没听见也好似乎
都无所谓。她说完自己想说的，便继续向前走。也
罢也罢，反正天气不错，散散步也好。我决定由她
———————————————————————————————————— 
~ 55 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
去了。 
可是，就散步来说，直子那步伐又有点过于郑
重其事。到了饭田桥，她向右一拐，来到御堀端，
之后穿过神保町十字路口，
，登上御茶水坡路，随即
进入本乡。又沿着都营电车线路往驹込走去。路程
真长的可以。到得驹込，太阳已经落了，一个柔和
温馨的春日黄昏。 
“这是哪儿？”直子突然察觉似的问道。 
“驹込。
”我说，
“不知道？我们兜了个大圈子。” 
“怎么到这儿来了？” 
“你来的嘛，我只是跟着。
” 
我们走进车站附近的荞麦面馆，简单吃点东西，
我口渴，
一个人要来啤酒。等待东西端来的时间里，
我们都一句话没说。我走得累了，有点打不起精神，
她两手放在桌面上沉思什么。电视的新闻节目里，
报道说今天这个周日任何一处游乐场所都人头攒动。
我们可是从四谷步行到驹込，我想。 
“身体真不错啊。
”我吃完荞面说。 
“没想到？” 
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“嗯。” 
“别看我这样，初中时还是 长跑选手，跑过十
几公里呢。而且，由于父亲喜爱登山，我从小每到
星期天就往山上爬。记得不，我家后面就是山吧？
所以，腿脚就自然而然变得结实了。” 
“真看不出来。
”我说。 
“倒也是。别人也都说我长得太娇嫩了。不过，
人可是不能貌相哟！”说罢，补充似的微微一笑。 
“这么说你别见怪，我可是累得够呛。
” 
“对不起，让你陪了一整天。” 
“不过，能和你说话，挺高兴的。以前好像两
人一次都没单独说过话。
”说罢，我便回想说过什么
没有，但根本想不出来。 
她下意识地反复摆弄着桌面上的烟灰缸。 
“嗳，要是可以的话——我是说要是不影响你
的话——我们再见面好么？当然，我知道按理我不
该说这样的话。
” 
“按理？”我吃了一惊，
“按理是怎么回事 ？” 
她脸红了。大概我太吃惊的缘故。 
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“很难说明白。
”直子辩解似的说。她把运动衫
两个袖口拉到臂肘上边，旋即又褪回原来位置。电
灯光把她细细的汗毛染成美丽的金黄色。
“我没想说
按理，本来想用别的说法来着。
” 
直子把臂肘拄在桌面，久久看着墙上的挂历，
似乎想要从中找出合适的字眼，
那当然是不可能的。
她叹口气，闭上眼睛，摸了下发卡。 
“没关系。
”我说，
“你要说的好象能明白。我
也不知道怎么说才合适。
” 
“表达不好。
”直子说，“这些日子总是这样。
一想表达什么，想出的只是对不上号的字眼。有时
对不上号，还有时完全相反。可要改嘴的时候，头
脑又混乱得找不出词来，甚至自己最初想说什么都
糊涂了。好像身体被分成两个，相互做追逐游戏似
的。而且中间有根很粗很粗的大柱子，围着它左一
圈右一圈追个没完。而恰如其分的字眼总是由另一
个我所拥有，这个我绝对追赶不上。
”直子仰脸盯着
我的眼睛，
“这个你明白？” 
“或多或少，谁都会有那种感觉。
”我说，
“谁
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都想表现自己，而又不能表现得确切，以至焦躁不
安。
” 
我这么一说，直子显得有些失望。 
“可我和这个也不同的。
”直子说，但再没解释
什么。 
“见面是一点也不碍事，”我说，“反正星期天
我都显得百无聊赖，再说走走对身体也好。” 我们乘上手山线，直子在新宿转乘中央线。她
在国分寺租了间小公寓。 
“哦，我说话方式同以前不一样了？”临分手
时直子问我。 
“好像稍微有点不同。
”我说，
“不过哪点不同，
我又说不清楚。
老实说，
记得那时候见面倒是不少，
却没怎么说过话。
” 
“是啊。”她也承认，
“这个星期六可以打电话
给你？” 
“可以，当然可以。我等着。”我说。 
第一次同直子见面，是高中二年级的春天。她
也是二年级，就读于教会 背景的正统女校。正统倒
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是正统，但如果对学习太热心了，便会被人指脊梁
骨说成“不本分”。我有一个叫木月的要好朋友（与
其说要好，不如说是我绝无仅有的唯一朋友）
，直子
是他的恋人。木月和她几乎是从一降生就开始的青
梅竹马之交，两家相距不到两百米。 
正像其他青梅竹马之交一样，他们的关系非常
开放，单独相处的愿望似乎也不那么强烈。两人时
常相互去对方家里，同对方家人一起吃晚饭、打麻
将。还有好几次拉我赴四人约会。直子领过一个同
班女生，四人一同去动物园，去游泳池，去看电影。
但坦率地说，直子领来的女生尽管可爱，但对我太
高雅了。作为我 ，合得来的还是公立高中那些虽然
多少有些粗俗之感却可以无拘无束地交谈的女孩子。
直子领来的女孩子那招人喜爱的头脑中到底在想什
么，我实在莫名其妙。估计她们对我也同样莫名其
妙。 
由于这个原因，木月便放弃了四人约会，而只
我们三人 ——木月、直子加我，或外出游玩或谈天
说地。想起来是有些不正常，但就效果而言，这样
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倒最是其乐融融，相安无事。而四人相聚，气氛总
有些不太融洽。三人在一起，便俨然成了电视中的
专题采访节目：我是客串演员，木月是精明强干的
主持人，直子则是助手。木月总是节目的中心，而
他又干的的确得心应手。木月有一种喜欢冷笑的倾
向，往往被人视为傲慢，但本质上却是热情公道的
人。三人相聚时，对我对直子他都一视同仁，一样
地搭话，
一样地开玩笑，
注意不让任何人受到冷落。
倘若有一方长久默然不语，他就主动找话，巧妙地
把对方拉入谈话圈内。每见他这样，就觉得他煞费
苦心，而实际上恐也不致如此。
他有那么一种能力，
可以准确无误地捕捉住气氛的变化，，
从而浑洒自如
地因势利导。另外他还有一种颇为可贵的才能，可
以从对方并不甚有趣的谈话中抓出有趣的部分来。
因此，每次与他交谈，我就觉得自己俨然是个妙趣
横生的人，在欢度妙趣横生的人生。 
然而他决非社交式人物。在学校里，除我以外
他同谁也合不来。我总不明白，此等头脑机敏、谈
吐潇洒之人为何不向更为广阔的世界施展才华，而
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对只有三个人的小天地感到满足。至于我纯属凡夫
俗子，并无引人注意之处，只喜欢独自看书独自听
音乐。更不具有值得木月刮目相视并主动攀谈的某
种出人头地的才能。可是我们却一拍即合地要好起
来。他父亲是牙科医生，以技术高明和收费昂贵知
名。 
“这个星期天来个四人约会如何？我那个她在
女校，会领些可爱的女孩儿来的。
”相处后不久木月
便这样提议。 
“好哇。
”我说。就这样我遇到了直子。 
我和木月、直子三人不知如此欢聚了多少次但
当木月暂时离开只剩下两个人时，我和直子还是谈
不上三言两语。双方都不晓得从何谈起。实际上我
同直子之间也没任何共同语言。所以，我们只好一
声不吭地喝水，或者摆弄桌面上的东西，等待木月
的转来。他一折回，谈话便随之开始。直子不怎么
喜欢开口，我么，更乐意听别人说。这样，和直子
单独留下来，便每每觉得坐立不安。
并非不对胃口，
只是无话可谈。 
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木月的葬礼过后大约两周，我和直子见了次面。
因有点小事，我们在一家饮食店碰头。事完之后，
便没什么可谈的了。我搜刮了几个话题向她搭话，
但总是半途而废。而且她话里似乎带点棱角。看上
去直子好像对我有所不满，原因我揣摸不出。从那
次同直子分手，到这次在中央线电车中不期而遇，
期间一年没有见面。 
直子对我心怀不满，想必是因为同木月见最后
一次面说最后一次话的，是我而不是她。我知道这
样说有些不好，
但她的心情似乎可理解。可能的话，
我真想由我去承受那次遭遇。但毕竟事情已经过去，
再怎么想也于事无补。 
那是 5 月一个令人愉快的下午。吃完午饭，木
月问我能不能不上课，和他一起去打桌球。我对下
午的课也不是很有兴致，便出了校门，晃晃悠悠地
走下坡路，往港口那边逛去。走进桌球室，玩了四
局。第一局我轻而易举地赢了，他于是顿时认真起
来，
一举赢了其余三局。
我按事先讲好的付了费用。
玩球时间里，他一句玩笑也没说 ——这是十分少有
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的。玩完后，我们吸了支烟，休息一会。 
“今天怎么格外的认真？”我问。 
“今天我可是不想输。
”木月满意地笑着说。 
那天夜里，他在自家车库中死了。他把橡胶软
管接在 N360 车排气管上，用塑料布封好窗缝，然后
发动引擎。不知他到底花了多长时间才死去。当他
父母探罢亲戚的病，回来打开车库门放车的时候，
他已经死了。车上的收音机仍然开着，脚踏板夹着
加油站的收据。 
既无遗书，也没有推想得出的动机。警察以我
是同他最后见面说话的人为由，把我叫去了解了情
况。我对负责问询的警察说：根本没有那种前兆，
与平时完全一样。警察对我对木月似乎都没什么好
印象。仿佛认为：上高中还逃学去打桌球的人，即
使自杀也没什么不可思议。报纸发了一小条报道，
时间就算了结了。那台 N360 车被处理掉。教室里他
用过的课桌上，一段时间里放了束白花。 
木月死后到高中毕业前的十个月时间里，我无
法确定自己在周围世界中的位置。我结交了一个女
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孩子，同他睡过觉，但持续不过半年。她也从未找
我算帐。我选择了东京一所似乎不怎么用功也可考
取的私立大学。考罢入了学。考中也没使我如何欣
喜。那女孩儿劝我别去东京，但我死活都要离开神
户，想在无一熟人的地方开始新的生活。 
“你和我睡过了，所以就不拿我当回事，是不
是？”她哭了。 
“那不是的。
”我说。我只不过想离开这个城市。
但她想不通。随后我们就分道扬镳了。在去东京的
新干线电车中，我回想起她的长处和优点，后悔自
己干了一件十分亏心的事。可是已经追悔莫及了。
我决定把她忘掉。 
到得东京，住进寄宿宿舍开始新生活时，我要
做的仅有 一件事，那就是对任何事物都不想的过于
深刻，对任何事物都保持一定距离。什么敷有绿绒
垫的桌球台呀，
，红色的 N360 车呀，课桌上的白花
呀，我决定一股脑儿把它们丢到脑后。还有火葬场
高大烟囱中腾起的烟，警察署问询室中呆头呆脑的
镇纸，也统统一扫而光。起始几天，进行得似乎还
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算顺利。但不管我怎么努力忘却，仍有恍如一团薄
雾状的东西残留不走。并且随着时间的推移，雾团
状的东西开始以清楚而简练的轮廓呈现出来。那轮
廓我可以诉诸语言，就是： 
死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。 
诉诸语言之后确很平凡，但当时的我并不是将
其作为语言，而是作为一团薄雾样的东西来用整个
身心感受的。无论镇纸中，还是桌球台上排列的红
白四个球体里，都存在着死。并且我们每个人都在
活着的同时像吸入细小灰尘似的将其吸入肺中。 
在此以前，我是将死作为完全游离于生之外的
独立存在来把握的。就是说：
“死迟早会将我们俘获
在手。但反言之，在死俘获我们之前，我们并未被
死俘获。
”在我看来，这种想法是天经地义、无懈可
击的。生在此侧，死在彼侧。我在此侧，不在彼侧。 
然而，以木月死去那个晚间为界，我再也不能
如此单纯地把握死（或生）了。死不是生的对立面。
死本来就已经包含在“我”这一存在之中。我们无
论怎样力图忘掉它都归于徒劳这点便是实证。因为
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在 17 岁那年 5 月一个夜晚俘获了木月的死，
同时也
俘获了我。 
我在切身感受那一团薄雾样的东西的朝朝暮暮
里送走了 18 岁的春天，
同时努力使自己避免陷入深
刻。
我隐约感觉到，
深刻未必是接近真实的同义语。
但无论我怎样认为，死都是深刻的事实。在这令人
窒息般的悖反性当中，我重复着这种用永不休止的
圆周式思考。如今想来，那真是奇特的日日夜夜。
在活得好端端的青春时代，居然凡事都以死为轴心
旋转不休。 
———————————————————————————————————— 
~ 67 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
第三章 
第二个周六，直子打来电话。我们在周日幽会
了。我想大概还是称为幽会好，此外我想不出确切
字眼。 
我们一如上次那样在街上走，随便进一间店里
喝咖啡，然后再走，傍晚吃罢饭，道声再见分手。
她依旧只有片言只语。看上去本人也并不觉得这样
有什么不妥，我便也没有特别搜肠刮肚。兴致上来
时，说一下各自的生活和大学的情况，但都说得支
离破碎，没什么连贯性。我们绝口不提过去，只是
一个劲儿地在街上走。所幸东京城市大，怎么走也
不至于走遍。 
我们差不多每周见面，就这样没完没了地走。
她在前边，我离开一点跟在后头。直子有各种各样
的发卡，总是露出右侧的耳朵。由于我看的尽是她
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背部，这点现在仍记得一清二楚。直子害羞时往往
摸一下发卡，然后掏手帕抹抹嘴角。用手帕抹嘴是
她想要说什么事的习惯动作。如此看得多了，我开
始逐渐对直子产生一丝好感。 
她在武藏野郊外的一个女子大学就读。那是一
间以英语教育闻名的小而整洁的学校。她公寓附近
有一条人工渠流过，我俩时常在那一带散步。直子
有时把我带进自己房间做饭给我吃。即使两人单独
在房间，看上去她也并不怎么介意。她的房间干净
利落，一概没有多余之物。若是窗台一角不晾有长
筒袜，根本看不出是女孩居室。
她生活得极为简朴，
似乎也没有什么朋友。就高中时代的她来说，这种
生活情景是不可想象的。我所知的她总是身穿艳丽
的衣服，前呼后拥地一大帮朋友。目睹她如此光景
的房间，我隐约觉得她恐怕也和我同样，希望通过
上大学离开原来的城市，在没有任何熟人的地方开
始新的生活。 
"我选择这所大学，是因为我的高中同学没一个
人报考这里。"直子笑道，"所以我才进到这里，我
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俩都该进再时髦点的大学啊，知道吗？" 
不过，我同直子的关系也并非毫无进展。直子
一点一点地依顺了我，
我也依顺了直子。暑假结束，
新学期一开始，直子便十分自然地、水到渠成地走
在我身旁。我想这大概是她将我作为一个朋友予以
承认的表示，再说和她这样美丽的姑娘并肩而行，
也并非令人不快之事。我们两人漫无目标地在东京
街头走来转去。上坡，过河，穿铁道口，只管走个
没完。没有明确的目的地，反正走路即可。仿佛举
行一种拯救灵魂的宗教仪式般地，我们专心致志地
大走特走。下雨就撑伞走。 
秋日降临，寄宿院的中庭铺满了榉树落叶。穿
上毛衣，顿时感到新季节的气息。我穿坏了一双皮
鞋，新买 了双仿麂皮皮鞋。 
至于那段时间里我们说了怎样的话，我已经记
不完整。大概也没说什么正正经经的话。我仍旧避
免谈及过去的一切。木月这一姓氏几乎没从我们口
中道出过。我们仍像以往那样寡言少语，那时早已
习惯两人在咖啡店默默对坐了。 
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直子愿意听敢死队的故事，我经常讲给她讲。
一次，敢死队和同班的一个女孩子（当然同是地理
学专业的女生）幽会。晚间回来时，一副大为沮丧
的样子。那是６月间的事，当时他问我："我、我说，
渡边君，和、和女孩子，该怎么说话，一般？"我记
不得当时是怎样回答的了。反正他是彻底找错了咨
询对象。７月间，不知谁趁他不在时把阿姆斯特丹
运河摄影揭掉，换上了旧金山的金门大桥，理由也
再简单不过：说是想知道他能否一边看着金门大桥
一边手淫。我便随口迎合说他干得极为开心，于是
又不知谁换成了冰山照。照片每更迭一次，敢死队
便显出狼狈得不知所措的神情。 
"到底是谁，干、干这种勾当？"他说。 
"噢，这个--不过不挺好么？照片都满不错啊。
别管他谁干的，还不是求之不得！" 
"话是那样说，可就是觉得心里怪别扭的。" 
我一讲起敢死队，直子就发笑。由于她很少笑，
我便经常讲起。不过说心里话，我真不大忍心把他
作为笑料。他出生在一个经济并不宽裕的家庭，是
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家里不无迂腐的第三个男孩儿。况且，他只是想绘
地图--那是他可怜巴巴的人生中的一点可怜巴巴的
追求。谁有资格来加以嘲笑呢！ 
尽管如此，敢死队逸闻还是成了宿舍里必不可
少的话题。事到如今，并非我想停战就能偃旗息鼓
的了。再说，能见到直子的笑脸，对我来说也是件
开心的事。结果，我仍旧向大家继续提供敢死队近
况。 
直子问我有没有一度喜欢过的女孩儿。我把分
手的那个女孩儿的事告诉她。我说，
那女孩人不错，
又喜欢同她睡觉，现在也不时有些怀念，但不知何
故，
就是不曾为之倾心。
或许我的心包有一层硬壳，
能破壳而入的东西是极其有限的。所以我才不能对
人一往情深。 
"这以前从没爱过谁？"直子问。 
"没有。"我回答。 
她便没再问下去。 
当秋天过去，冷风吹过街头的时节，她开始不
时地依在我的胳膊上。透过粗花呢厚厚的质地，我
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可以微微感觉出直子的呼吸。她时而挽起我的胳膊，
时而把手插进我的大衣口袋里。特别冷的时候，就
紧贴着我身旁籁籁发抖，但仅此而已。她的这些动
作并无更深的含义。我双手插进大衣兜，一如往常
地走动不止。我和直子穿的都是胶底鞋，几乎听不
见两人的脚步声，只有踩上路面硕大的法国梧桐落
叶的时候，才发出"嚓擦"的干燥声响。而一听到这
种声响，我便可怜起直子来。她所希求的并非我的
臂，而是某人的臂。她所希求的并非我的体温，而
是某人的体温。而我只能是我，于是我觉得有些愧
疚。 
随着冬日的延伸，我感到她的眼睛比以前更加
透明了。那是一种清澈无比的透明。直子时常目不
转睛地注视我的眼睛，那并无什么缘由，而又似乎
有所寻觅。每当这时，我便产生无可名状的寂寞、
凄苦的心绪。 
我开始思索，或许她想向我倾诉什么，却又无
法准确地诉诸语言。不，是她无法在诉诸语言之前
在心里把握它，惟其如此才无法诉诸语言。她不时
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地摸一下发卡，或用手帕擦一下嘴角，或不知所以
然地凝视我的眼睛。如果可能的话，有时我真想将
她紧紧地一把搂在怀里，但又总是怅惘作罢。我生
怕万一因此而伤害直子。这样，我们继续在东京街
头行走不止，直子在空漠中继续"苦吟"不休。 
宿舍楼的同伴，每当直子打来电话，或我在周
日早上出门时，少不了奚落我一番。说理所当然也
属理所当然，大家都确信我有个恋人。这既无法解
释，又无须解释，我便听之任之。晚间回来时，总
会有人出言不雅，什么用什么体位搞的啦，她的那
里什么样啦，内裤是什么颜色啦等不一而足。我便
信口敷衍两句。 
这么着，我从１８岁进人了１９岁。太阳出来
落去，国旗升起降下。每当周日来临，便去同死去
的朋友的恋人幽会。若问自己现在所做何事，将来
意欲何为，我都如坠雾中。大学课堂上，读克洛岱
尔，读拉辛，读爱森斯坦，但这些书几乎对我没有
任何触动。班里边，我没结交一个朋友，宿舍里的
交往也是不咸不淡的。宿舍那伙人见我总是一个人
———————————————————————————————————— 
~ 74 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
看书，便认定我想当作家。其实我并不特别想当作
家，什么都不想当。 
我几次想把这种心情告诉直子，我隐约觉得她
倒可能某种程度地正确理解我的所思所想，但是找
不到用来表达的词句。莫名其妙，我想，莫非她的" 
苦吟"病传染了我不成。 
一到周末晚间，我就坐在有电话的大厅椅子上，
等待直子打来电话。大家差不多都已外出游玩，因
此大厅里比平日要多少寂静一些。我一边注视沉默
的空间里闪闪浮动的光粒子，一边力图确定心的坐
标。我到底在追求什么呢？别人又到底向我追求什
么呢？结果找不到像样的答案。我时而向空间漂浮
的光粒子伸出手去，但指尖什么也触及不到。 
※ 
我是经常看书，但并不是博览群书那种类型的
读书家，而喜欢反复看同一本自己中意的书。当时
我喜欢的作家有：杜鲁门·卡波特、约翰·阿珀达
依库、司各特·菲茨杰拉德、莱蒙特·钱勒德。无
论班里还是宿舍院内，我没发现一个人喜欢这类小
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说。他们读的大多是高桥和巳、大江健三郎和三岛
由纪夫，或者法国当代作家。这样，说话当然说不
到一起，
我只能一个人默默阅读。而且读了好几遍，
时而合上眼睛，深深地把书的香气吸人肺腑。我只
消嗅一下书香，抚摸一下书页，便油然生出一股幸
福之感。 
对１８岁那年的我来说，最欣赏的书是阿珀达
依库的《半人马星座》。但在反复阅读的时间里，它
逐渐失去最初的光彩，而把至高无上的地位让给了
菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》
。而且《了不起的
盖茨比》对我始终是绝好的作品。兴之所至，我便
习惯性地从书架中抽出《了不起的盖茨比》
，信手翻
开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一
页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作！我真想把
其中的妙处告诉别人。但环视四周，竟无一个人读
过《了不起的盖茨比》，甚至连想读的人都没有！在
１９６８年，阅读菲茨杰拉德的作品，虽然算不得
反动之举，也终非值得提倡的行为。 
那时候，我身边仅仅有一个人读过《了不起的
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盖茨比》
，我同他亲热起来也是出于这个原因。他姓
永泽，是东京大学法学院的学生，比我高两年级。
我们同住一栋宿舍楼，充其量不过是点头之交。一
天，
当我坐在食堂朝阳的地方一边晒太阳一边看《了
不起的盖茨比》时，他挨我身边坐下，问我读什么。
我说读《了不起的盖茨比》
。"有趣吗？"他问。我答
已经通读三遍了，越是读的次数多，越觉得有趣的
部分层出不穷。 
"若是通读三遍《了不起的盖茨比》的人，倒像
是可以成为我的朋友。"他自言自语似的说。我们果
真成了朋友。这是１０月间的事。 
永泽这个人，对他了解得越多，越发觉此君古
怪。
我在人生旅程中，
曾经同相当多的古怪人相遇、
相识和相交，但遇到古怪如他的人，
却还是头一遭。
论读书，我辈较之他真可谓望尘莫及。他宣称：对
死后不足三十年的作家，原则上是不屑一顾的。那
种书不足为信。 
"不是说我不相信现代文学。我只是不愿意在阅
读未经过时间洗礼的书籍方面浪费时间。
人生短暂。 
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"那么你喜欢什么样的作家呢？"我问。 
"巴尔扎克、但丁、康拉德、狄更斯。"他当即
回答。 
"都不能说是有现代感的作家。" 
"所以我才读。如果读的东西和别人雷同，思考
方式也只能和别人雷同。乡巴佬、小市民才那样。
有识之士不会如法炮制，取羞于人。明白吗，渡边
君？这宿舍院里，多少算是有识之士的，惟独我和
你。其余全是一堆废纸屑！" 
"何以见得？"我惊愕地问。 
"我看得出来，就像看谁额头有块痣一样，一清
二楚，一望便知。再说，我们两人都不约而同地在
读《了不起的盖茨比》
。" 
我在头脑里算了一下："可是菲茨杰拉德死后只
有二十八年呐！" 
"那有什么，才差两年。"他说，"像菲茨杰拉德
那样的杰出作家可以网开一面嘛！" 
不过，他这位秘而不宣的古典小说嗜好者，在
宿舍院内的确未被任何人知晓，即使被人知晓，怕
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也不致引人注目。因为，他首先以头脑聪明知名。
不费吹灰之力地考进东大，学习成绩无可挑剔，眼
下正准备进外务省，当外交家。父亲在名古屋经营
一间大医院，哥哥同为东大毕业，继承父业，一家
堪称十全十美。零用钱绰绰有余，人又长得仪表堂
堂。因此谁都将他高看一眼，就连宿舍院管理主任
在他面前也不敢粗声大气。假如他有求于人，那人
便不折不扣地有出必应。不能不应。 
永泽这人身上，似乎具有天生的那种自然而然
地吸引人、指使人的气质。他有能力站在众人之上
迅速审时度势，
向众人巧妙地发出恰到好处的指令，
使人乖乖地言听计从。而显示他具有这种能力的非
凡气质，
就像天使的光环，清晰地悬浮于他的头顶。
任何人觑上一眼，
都会即刻察觉"此人实非等闲之辈
"，从而生出敬畏感。所以当永泽把我这个平庸无奇
的人选为他的私人朋友后，大家都大为惊异，甚至
素不相识的人都对我流露出一丝敬意。其实，人们
似乎尚未悟出，个中缘由再简单不过：永泽之所以
喜欢我，不过是因为我对他从未有过任何敬佩的表
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示。
对他性格中特立独行的部分，深不可测的部分，
我是怀有兴趣的。至于他成绩突出、气质非凡、风
度潇洒之类，我却是一丝一毫不以为意。在他看来，
也许颇觉希罕。 
永泽是一个集几种相反特点于一身的人，而这
些特点又以十分极端的形式表现出来。有时他热情
得无以复加，连我都险些为之感激涕零，有时又极
尽搞鬼整人之能事。他既具有令人赞叹的高贵精神，
又是个无可救药的世间俗物。他可以春风得意地率
领众人长驱直进，而那颗心同时又在阴暗的泥沼里
孤独地挣扎。一开始我就清楚地觉察出了他这种内
在的矛盾。而其他人却对此视而不见，委实令人费
解。他也背负着他的十字架匍匐在人生 征途中。 
但总的说来，我对他怀有好感。他最大的美德
是诚实。他决不说谎，从不文过饰非，也不隐瞒于
己不利的情况。而且对我始终亲切如一，慨然给予
诸多关照。如果没他如此相待，我想我的寄宿生活
将远为不快得多、别扭得多。尽管如此，我却一次
都没交心于他。就这点而言，我和他的关系，其性
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质完全有别于我同木月之间。自从我目睹永泽酩酊
大醉后想方设法捉弄女孩子以来，我就决意万万不
可向他交心。 
宿舍院里，流行好几种关于永泽的说法。第一
种是说他生吞过三只蛞蝓。其次是说他的阳物非常
强大，睡过的女人已达百数之多。 
生吞蛞蝓确有其事。我一问，他就痛快承认了，
"顶大的，吞了三只哩！" 
"这又何苦？" 
"啊，说起来话长。"他说，"我住进这宿舍那年，
新生和老生之间有点磨擦。大概是９月，我作为新
生代表去老生那里谈判。对方是右翼，有把什么木
刀，看样子怎么也谈不拢。我就跟他说：我明白了。
如果问题能在我本人身上解决，我于什么都在所不
惜，把话说清就行。于是那家伙叫我生吞蛞蝓，我
说好，那就吞。就是这样吞的。那帮家伙找了三只
大大的来。" 
"什么感觉？" 
"要说什么感觉嘛，生吞蛞蝓时的那种感觉，只
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有亲口吞过的人才体会得到。蛞蝓滑溜溜地通过喉
咙，'嘶--'地一下子落进肚里，真叫人受不了。凉
冰冰的，口里还有余味儿，一想都打寒战。恨不得
一吐为快，
但又只能咬紧牙根儿忍住。
要是吐出来，
还不得又要重吞！这么着，我终于把三只一口气吞
进肚里。" 
"吞完后呢？" 
"那还用说，回到房间咕嘟咕嘟大喝盐水。"永
泽说，"此外又能有什么办法呢！" 
"那倒也是。"我附和道。 
"不过，从那以来，谁对我都无可挑剔了。包括
老生在内！一口气生吞三只蛞蝓的人，除我找不出
第二个！" 
确认其阳物大小很简单，一起进浴室即可，那
确实非比一般。睡过一百个女人是夸张。他思忖一
下说：怕是七十五个左右吧。他说记不大清，但七
十还是有的。我说我只睡过一个。他说那还不容易。 
"下次跟我去，管保你手到擒来。" 
当时我还不以为然。但实践起来，的确很容易。
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由于太容易了，反倒叫人有些泄气。跟他到涩谷或
新宿，走进酒吧式小吃店（这种地方一般总有很多
人）
，物色两个结伴而来的合适女孩（成双成对的女
孩真可谓铺天盖地）
，和她们喝酒，然后到旅馆一同
上床。总之永泽能说会道。其实他也没说什么绘声
绘色的话，但他一开口，女孩大多都听得入神，一
副痴迷的样子，不觉之间便喝得昏头昏脑，结果和
他睡到了一起。况且，他又长得英俊潇洒，开朗热
情，随机生发，因此，女孩只消和他坐在一起，便
觉心荡神迷。另外还有一点，这点我本身也感到极
其不可思议：就是通过同他在一起，连我在别人眼
里也成了富有魅力的男子。每当我在永泽促使下讲
点什么的时候，女孩们便像对永泽那样对我的话或
频频点头或笑意盈盈。这都是永泽的魔力所使然。
这家伙实在身手不凡，每每叫我钦佩不已。与他相
比，木月的座谈之才，简直成了哄小孩的玩艺儿，
根本不足以相提并论。尽管如此，尽管我对永泽的
才能五体投地，我还是由衷地怀念木月，愈发感到
木月待人是何等以诚相见。他把自己那并不多的才
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能都献给了我和直子。相比之下，永泽却把他超群
出众的才华儿戏般地随意张扬。说起来，他同女孩
睡觉也并不出于真心。对于他，那也不过是一种儿
戏而已。 
我自己其实并不大喜欢同萍水相逢的女孩同床
共衾。作为疏导情欲的一种方式固然惬意，而且同
女孩拥抱着相互触摸身体也颇开心。我所不快的是
早上分别的时候。醒来一看，一个陌生女孩在身旁
酣然大睡，房间里荡漾着酒气。床灯、窗帘等等，
无一不是造爱旅馆特有的那类大红大绿俗不可耐的
东西。隔夜未消的酒意仍弄得头脑昏昏沉沉。
片 刻，
女孩也睁开眼睛，悉悉索索地到处摸内衣内裤，还
一边穿长筒袜一边说："喂，昨晚真把那个东西放进
去了？我可正是危险期哩！"然后又一边对着镜子涂
口红沾眼睫毛，一边嘴里自言自语地絮絮不止，什
么头痛啦、化妆化不好啦等等--这些都让我心生不
快。所以，说老实话，我真不想睡到第二天早上。
但宿舍都是１２点关门，总不能花言巧语地劝女孩
子半夜起身回去（这在客观上也是不可能的）
，而只
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能在外边过夜。这样一来，势必在那里呆到早上，
满带着自我厌恶和幻灭之感返回宿舍。阳光刺得眼
睛作痛，口里又干又苦，脑袋就像别人的似的。 
如此同女孩睡过三四次以后，我问永泽：这种
事连续干过七十次，是否会觉得空虚。 
"如果你觉得空虚，说明你是正人君子，可喜可
贺。"他说，"和素不相识的女孩睡觉，睡得再多也
是徒劳无益，只落得疲劳不堪、自我生厌，我也同
样。" 
"那你为什么还那么卖力气？" 
"很难解释。对了，你知道陀思妥耶夫斯基有一
本书写过赌博吧？同一个道理。就是说，在周围充
满可能性的时候，对其视而不见是非常困难的事。
你明白吗？" 
"有那么点。" 
"傍晚，女孩子们走上街头，在那一带东游西逛，
饮酒作乐。她们是在寻求某种东西，而这种东西我
们又可以提供。这是再简单不过的买卖 ，就像拧开
水龙头喝水一样。我们转眼间就可以发泄，而对方
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又求之不得。这就是所谓可能性。这种可能性就在
眼前来回晃动，难道你能视而不见？自己具有这种
能力，又有发挥这种能力的场所，你能默默通过不
成？" 
"我从没遇过那种处境，不大明白，揣摸不出是
怎么一番滋味。"我笑着说。 
"在某种意义上，未尝不是一种幸福。"永泽说。 
家境富裕的永泽所以住寄宿宿舍，原因就在于
他拈花惹草。他父亲担心他一个人在东京难免和女
人厮混，便强制他在寄宿宿舍里度过四年时间。当
然，对永泽来说怎么都不在话下，他几乎不把什么
宿舍规则放在眼里，过得随心所欲。心血来潮，他
便请假夜不自宿，或去勾引女孩子，或去恋人的公
寓过夜。请假在外留宿，获准相当不易，而对他却
如探囊取物。只消由他开口，我也得以沾光。 
从一入学开始，永泽就有一个地地道道的女朋
友。名叫初美，和他同岁，我也见过几次，是个难
得的女性。她长得并不十分出众，或者不如说外表
普普通通。最初我甚至想永泽怎么找这样的姑娘。
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然而多少交谈几句以后，
谁都不能不对她怀有好感，
她就是这种类型的女性。娴静、理智、幽默、善良，
穿着也总是那么华贵而高雅。我非常喜欢她。心想
如果自己有这样的恋人，压根儿就不会去找那些无
聊的女人睡觉。她对我也颇关心，一再说要给我介
绍她们俱乐部里一个低年级女孩，四人一同约会。
但我不愿意重复过去的失败，便适当敷衍几句把话
引开。初美就读的大学，里边全都是百万富翁的千
金小姐，同那等女孩，不可能情投意合。 
永泽时常同别的女孩厮混的事，她基本晓得，
但一次也没有口出怨言。她真心真意爱着永泽，却
丝毫不加干涉。 
"配我太可惜了！"永泽说。我也有同感。 
冬天，我在新宿一家小唱片铺找了一份零工，
报酬并不很多，
但工作轻松，
一周值三个晚班即可，
时间上正合适。而且还可低价买唱片。圣诞节的时
候，我为直子买了一盘她最喜欢的亨利·马歇尼的
收有《心上人》的唱片。我自己包装好，并用红绸
带打了礼品结。
直子送我一副她亲手织的毛线手套，
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大拇指部分有点不够长，但还是很暖和的。 
"对不起，我笨得很。"直子脸红了，羞涩地说。 
"不要紧。瞧，这不蛮好么？"我戴上手套给她
看。 
"不过这回，总可以不用再把手插到大衣袋里去
了吧。"直子说。 
这年冬天直子没回神户。我因为那份零工要做
到年底，归终也 待在东京没动。即使回神户，也没
有什么有趣的事，又没有要见的人。新年的时候，
宿舍食堂关了门，我便在直子公寓里搭伙。两人烤
饼，简单地做了煮年糕。 
１９６９年一二月间，可说是多事之秋。 
ｌ月底，敢死队发烧近四十度，卧床不起。我
同直子的约会也因此告吹。我好不容易弄到两张音
乐会的招待票，约直子一同去看。管弦乐队将演奏
直子最喜欢的勃拉姆斯的第四交响曲，她正满怀期
待。不料敢死队在床上不停地翻滚，一副垂死挣扎
的狼狈相。我总不能把他扔下不管。而且也找不到
能代为照料他的热心人。我买来冰块，用好几个塑
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料袋套在一起做成冰袋，拿冷毛 巾给他擦汗，每隔
１小时量次体温，连衬衣也为他换了。高烧整整一
天未退。
但第二天清早他居然"咕噜"一声翻身下床，
若无其事地做起广播体操来了，一量体温，三十六
度二，实非常人可比。 
"奇怪啊，这以前我从来没发过什么烧！"听敢
死队这语气，俨然罪过在我。 
"可到底发烧了嘛！"我气恼地说。并把两张因
他发烧而作废的票掏给他看。 
"晤，好在是招待票。"敢死队说。我恨不得一
把抓起他的收音机抛出窗口。头又痛了起来，我重
新上床，掀被便睡。 
２月间下了几场雪。 
近２月末，因鸡毛蒜皮的小事和同住一个楼层
的高年级生吵了一架，打了他一顿，把他的头往水
泥墙上撞。
幸亏没受大伤，永泽又妥善处理了事态，
我才只是被管理主任叫去训了几句。但从此以后，
便总觉得宿舍生活有些怏怏不快起来。 
如此一来二去，学年结束，春天来临。我丢了
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几个学分，成绩很平常，大半是Ｃ或Ｄ，Ｂ少得可
怜。直子却一个学分不少地升入二年级。季节转了
一轮。 
到４月中旬，直子满２０岁。我１１月出生，
她大约长我七个月。对直子的２０岁，我竟有些不
可思议。我也好直子也好，总以为应该还是在１８
岁与１９岁之间徘徊才是。１８之后是１９，１９
之前是１８--如此固然明白。但她终究２０岁了，
到秋天我也将２０岁。惟有死者永远１７。 
直子的生日是个雨天。上完课，我在附近买盒
蛋糕，乘上电车，去她的公寓。我向她提议，毕竟
２０岁了，总该稍稍庆祝一下。我思忖，如果我是
直子也会有这种愿望的。一个人形影相吊地送走２
０岁的生日肯定不是滋味。电车里人很挤，又摇晃
得厉害。
结果赶到直子房间时，
蛋糕已经土崩瓦解，
活活成了古罗马的圆形剧场。但我们还是竖起准备
好的２０根小小的蜡烛，划火柴点燃，拉合窗帘，
熄掉电灯，总算有了生日气氛。直子打开葡萄酒。
两人喝着葡萄酒，吃了点蛋糕，饭吃得很简单。 
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"我也２０岁了，有点像开玩笑似的。"直子说，
"我，一点 儿也没做２０岁的准备，挺纳闷儿的，就
像谁从背后硬推给我的一样。" 
"我还有七个月，可以慢慢准备好的。"我笑了
笑。 
"真好，你才１９。"直子羡慕似的说。 
吃饭时间里，我讲起敢死队买毛衣的事。以前
他只有一件毛衣（蓝色的高中校服式毛衣）
，买了以
后才两件。新买的是织进小鹿图案的红黑相间的毛
衣。毛衣本身确很漂亮，但穿在他身上，大家都忍
俊不禁。
至于为什么，
本人却丈二和尚摸不着头脑。 
"渡边君，什、什么地方好笑？" 在食堂里，他
挨我坐下问道，"我脸上有什么不成？" 
"什么也没有，没什么好笑的。" 我一本正经地
说，"这毛衣不错嘛，喏。" 
"谢谢。"敢死队乐不可支地笑道。 
直子听得很开心：" 真想见见这个人，一次也
好。” 
"不行不行，你会笑出声的。"我说。 
———————————————————————————————————— 
~ 91 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
"真以为我会笑？" 
"打赌好了！我每天和他在一起都有时忍不住要
笑。" 
吃完饭，两人收拾好碗筷，坐在草席上边听音
乐边喝剩下的葡萄酒。我喝一杯的工夫里，她喝了
两杯。 
直子这天出奇地健谈。小时候的事，学校的事，
家里的事。
而且都讲得很长，
详细得像一幅工笔画。
我真佩服她有这么出色的记忆力。但听着听着，我
开始察觉她说话的方式含有某种东西。有什么不正
常，有什么在发生着不自然的变形！尽管就每一句
话来说都无懈可击，但连接方式却异乎寻常。Ａ话
不知不觉地变成其中包含的Ｂ话，不一会又变成Ｂ
中包含的Ｃ话，绵绵不断，无止无休。刚开始的时
候我还附和几句，后来便作罢。我放上唱片，第一
张听完便把唱针移到第二张。全部听完之后，又从
头听起。唱片只有六张。第一张是《佩珀军士寂寞
的心俱乐部乐队》，最后是威尔·埃文斯的《献给戴
维的华尔兹》。窗外雨下个不停，时间缓缓流逝，直
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子一个人絮絮不止。 
直子说话的不自然之处，在于她有意避免接触
几个地方。当然木月是其中一个，但我感到她回避
的似乎不止于此。有好几点她都不愿意涉及，只是
就无关要紧的细节不厌其烦地喋喋不休。由于直子
是第一次说得如此专注入迷，我便听任她只管往下
说。 
但时针指到１１点时，我到底有点沉不住气了。
直子已经滔滔不绝地说了四个多小时。一来担心回
去最后一班电车，二来还有宿舍关门时间。于是我
找个机会打断直子的话。 
"该回去了，电车也快到时间了。"我边看表边
说。 
但我的话似乎没传进直子的耳朵，或者即使传
进其含义也未被理解。她只是一瞬间闭了闭嘴，旋
即又继续说下去。无奈，我重新坐好，把第二瓶剩
下的葡萄酒一喝而光。事到如此，看来最好由她讲
个痛快。我拿定主意，末班电车也关门时间也好，
一切都能听之任之了。 
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然而直子的话没再持续很久。蓦地觉察到时，
话已戛然而止。中断的话茬儿，像被拧掉的什么物
件似的浮在空中。准确说来，她的话并非结束，而
是突然消失到什么地方了。本来她还想努力接说下
去，但话已经无影无踪了。是被破坏掉了，说不定
破坏者就是我。我刚才的话终于传进她的耳朵，好
半天才被她理解，从而破坏掉了促使她继续说话的
类似动力的东西。直子微微张开嘴唇，茫然若失地
看着我的眼睛，仿佛一架被突然拔掉电源的机器。
双眼雾蒙蒙的，宛如蒙上了一层不透明的薄膜。 
"不是想打断你，"我说，" 只是时间晚了，再
说„„" 
她眼里涌出泪珠，顺着脸颊滴在唱片套上，发
出很大的声响。泪珠一旦滴出，之后便一发不可遏
止。她两手拄着垫席，身体前屈，嚎陶大哭起来。
如此剧烈的哭，
我还是第一次看见。
我轻轻伸出手，
抚摸她的肩。肩膀急剧地颤抖不止。随后，我几乎
下意识地搂过她的身体。她在我怀中浑身发抖，不
出声地抽泣着。
泪水和呼出的热气弄湿了我的衬衣，
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并且很快湿透了。直子的十指在我背上摸来摸去，
仿佛在搜寻什么曾经在那里存在过的珍贵之物。我
左手支撑直子的身体，右手抚摸着她直而柔软的头
发，如此长久地等待直子止住哭泣。然而她哭个不
停。 
这天夜里，我同直子睡了。我不知这样做是否
正确。即使２０年后的今天仍不知道。大概永远不
会知道。不过那时候却只能这样做。她情绪激动，
不知所措，
希望得到我的抚慰。
我关掉房间的电灯，
缓缓地轻轻地脱去她的衣服，自己也随之脱掉，然
后抱在一起。那是个温和的雨夜，我们赤身裸体也
未感到寒意。我和直子在黑暗中默默相互抚摸身体，
我吻她的嘴唇。温和地用手扪住她的乳房。直子握
住我变硬的东西。她的下部温暖湿润，等待着我。 
然而当我探进去时，她却说很痛。我问是不是
初次，直子点了点头。这倒使我有点不解了--我一
直以为木月和直子早已睡过。我一动不动，久久地
紧紧抱住她，等她镇静下来„„最后，直子用力抱
住我发出呻吟声，
在我听过的最冲动时的声音里边，
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这是最为凄楚的。 
全部结束之后，我问她为什么没和木月睡过，
其实是不该问的。直子把手从我身上松开，再次啜
泣起来。我从壁橱里取出被褥，让她躺好，一边吸
烟一边看着窗外的绵绵春雨。 
早上，雨已停了。直子背对我睡着，说不定昨
晚她彻夜未眠。睡也罢没睡也罢，她的嘴唇已失去
一切语言，身体冻僵一般硬挺挺的。我搭了几次话
她都不做声，身体纹丝不动，我许久地看着她裸露
的肩头，无可奈何地爬起身来。 
席子上和昨晚一个样，散乱放着唱片套、玻璃
杯、葡萄酒瓶、烟灰缸等等。桌上剩有一半变形的
生日蛋糕，就好像时间在这里突然终止似的。我把
它们归拢在一起，喝了两杯自来水。书桌上放着辞
典和法语动词表。桌前墙壁上贴着年历，那是一张
既无摄影又无绘画的年历。上面只有数字，一片洁
白，没写字，也没记号。 
我拾起落在地板上的衣服，穿在身上。衬衣胸
口仍然湿冷冷的。凑近一闻，漾出直子的气味。我
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在书桌的便笺上写道：等你冷静下来以后，想好好
跟你谈谈，希望尽快打电话给我，祝生日快乐。然
后再次看看直子的肩，走出房间，悄悄带上了门。 
过了一个星期，电话也没有打来。直子住的公
寓里又不给传呼电话，因此星期天一早我便来到国
分寺。她不在，门上的姓名卡片已被撤掉。木板套
窗关得严严实实。问管理人，说是直子已于三天前
搬走了。搬去哪里他不晓得。 
我返回宿舍，给她神户家里写了封长信。无论
直子搬去何处，那封信总会转递她手上。 
我坦率地写了自己的感受。内容是这样的：很
多事我还不甚明白。尽管我在尽力而为，但最后明
白恐怕还需一段时间。至于这段时间过后自己将在
何处，现在的我完全心中无数。所以，我无法向你
做出任何许诺，也不可能有求于你或倾诉动听的话
语。因为首先我们之间还极其缺乏相互的了解。不
过倘若你给我时间，我会竭尽全力，我们也许会进
而相互加深了解。总之，我想再见你一次，好好谈
谈。木月去世以后，我失去了可以如实诉说自己心
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情的对象，想必你也同样如此。我想，也许我们相
互追求的心情已超越了我们所想的程度。也正因如
此，我们才绕了许多弯路，或在某种意义上已误入
歧途。我也想过，或许我不该那样做。但此外别无
他法。当时我在你身上感觉到的亲密而温馨的心情，
是一种迄今我从未曾感受过的情感。请你回信，什
么内容都可以--只要回信。 
没有回信。 
我心里失落了什么，而又没有东西填补，只剩
下一个纯粹的空洞被弃置不理。
身体轻得异乎寻常，
语音虚无缥缈。周复一周，我比以前更为按部就班
地到校听课。课虽然枯燥无味，同班上的人也无话
可谈，但此外别无他事。听课时我独自坐在教室头
排座的一端，不同任何人交谈，吃饭时也是独自一
人，烟也戒了。 
５月底，学校进入罢课。那伙人高喊“肢解大
学”。也好，能肢解只管肢解就是。肢解它，让它支
离破碎，再狠狠地踩成粉末，一切悉听尊便！那样
一来我也轻松了，往下的事情自己总有办法。要我
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帮忙的话帮忙也可以，赶快下手好了！大学被迫关
门后没有课上了，我开始去运输社打零工。坐在卡
车助手席上，停车时装货卸货。
工作比预想的辛苦。
开始几天，身体又酸又痛，早上甚至爬不起床。但
报酬也因此多一些。紧张劳作的时间里，我得以一
时忽略了心里的空洞。
每周我在运输社干五个白天，
在唱片店值三个晚班。没有工做的晚上，我就在房
间里边喝酒边看书。敢死队滴酒不沾，对酒气极为
敏感。一次我从床上爬起来喝没有对水的威士忌，
他埋怨说熏得他不能学习，能不能去外边喝。 
"你给我出去！"我说。 
"不、不、不是有规定，'宿、宿舍不许喝酒吗？
" 
"给我出去！"我重复道。 
他也没再说什么。我心烦起来，一个人爬上楼
顶天台自斟自饮。 
时至６月，我又给直子写了封长信，仍寄往她
神户家里。
内容与前一封大致相同。
只是加了两句：
等你回信是非常痛苦的，不知伤害你的心没有--哪
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怕告知这一点也好。投到信筒里后，我觉得心里的
空洞又有所增大。 
６月间，我两次同永泽到街上找女孩困觉，双
方都再省事不过。一个女孩被我领到旅馆床上，要
给她脱衣服时，她手蹬脚刨，硬是不准。惹得我好
不耐烦，便一个人在床上看书。不一会儿，她自己
倒主动贴身上来。另一个女孩在交欢之后，向我一
个劲儿地刨根问底。什么过去睡过多少个女孩啦，
老家哪里啦，在哪个大学啦，喜欢什么音乐啦，太
宰治的小说读过没有啦，外国旅行准备去哪里啦，
她的胸脯是不是比别人大得多啦等等，不一而足。
我适可而止地应付几句就睡过去了。一觉醒来，她
说想一同吃早餐。便和她一起走进小吃店，吃了专
供早餐用的烤面包和味道糟糕的鸡蛋，喝了味道糟
糕的牛奶。这时间里她一直向我啰啰嗦嗦地问这问
那。什么父亲做何工作、高中成绩如何、何年何月
出生、是否吃过青蛙„„问得我昏头涨脑。一放下
筷子，赶紧说得去做工了。 
"咦，能再见面？"她不无凄凉地说。 
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"不久还会在哪里碰到的。"说完，便和她分手
了。剩下我一个人后，心想罢了罢了，我这是干的
什么事！不由一阵心灰意冷。我想我不应干这等勾
当，然而又不能不干。我的身体十分饥渴，巴不得
同女人困觉。而我同她们困觉的时候，我又总是想
着直子。想着直子黑暗中白嫩嫩浮现出来的裸体，
想着她的喘息，以及外面的雨声。而且愈想愈觉得
身体饥不可忍，渴不可耐。我独自跑上天台喝威士
忌，盘算自己到底应该到什么地方去。 
７月初，接到直子的信。是封短信。 
拖这么久才回信，请原谅。但也请你理解：我
花了很长时间才能够写东西。这封信就写了不下十
次之多。
对我来说，
写东西是件十分吃力的苦差事。 
先从结果写起吧。我已决定暂时休学１年。虽
说暂时，但重返大学的可能性是微乎其微的。休学
只是履行手续。你也许觉得事出突然，但这是我长
期以来考虑的结果。有好几次我想跟你谈起，但终
于未能开口。我非常害怕把它说出口来。 
———————————————————————————————————— 
~ 101 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
很多事都请你不要介意。即便发生了什么，或
者没有发生什么，我想结局恐怕都是这样的。也许
这种说法有伤你的感情。果真如此，我向你道歉。
我想要说的，是希望你不要因为我而自己责备自己，
这确确实实是应该由我一个人来全部承担的。一年
多来我一再拖延，觉得给你添了很大麻烦，或许这
已是最后极限。 
我搬出国分寺的公寓后，回到神户家里，跑了
一段时间医院。医生说京都一座山中有一家可能对
我合适的疗养院，我便打算前去试试。准确说来，
那并不是医院，而是自由得多的疗养机构。详情下
次再写。现在还写不好。对现在的我来说，需要的
是在某个与世隔绝的静寂地方休养神经。 
你在我身边陪伴了一年时间，对此我以我的方
式表示感谢。这点无论如何请你相信。你没有伤我
的心，伤我心的是我自己，我想。 
眼下我还没有见你的准备，不是不想见，是没
完成见的准备。一旦准备完成，我马上写信给你。
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到那时候，我想我们也许会多少相互了解。如你说
的那样，我们应该加深对对方的了解才是。 
再见。 
这封信我读了几百遍。每次读都觉得不胜悲哀。
那正是同被直子盯视眼睛时所感到的同一性质的悲
哀。
这种莫可名状的心绪，我既不能将其排遣于外，
又不能将其深藏于内。它像掠身而去的阵风一样没
有轮廓，没有重量。我甚至连把它裹在身上都不可
能。风景从我眼前缓缓移过，其语言却未能传人我
的耳底。 
每到周六晚间，我依旧坐在一楼门厅沙发上消
磨时间。不可能有电话来，也没有要做的事，我常
常打开电视的棒球转播节目，似看非看地看着。我
把横亘在我与电视之间空漠的空间切为两半，又进
而把被自己切开的空间一分为二。如此反复无穷，
直至最后切成巴掌大小。 
１０点一到，我便关掉电视，返回房间，倒头
便睡。 
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月底，敢死队送我一只萤火虫。 
萤火虫装在速溶咖啡的空瓶里。里边放了些许
草叶和水，瓶盖钻了几个细小的气孔。因为四周天
光还亮，看上去不过是个平庸无奇的水边栖生的小
虫而已。敢死队却一口咬定是萤火虫，还说他对此
十分熟悉。而我又没掌握 什么反驳的理由和证据。
也好，就算是萤火虫吧！萤火虫一副睡眼惺忪的样
子，企图爬上光溜溜的瓶壁，但每次都滑落下来。 
"在院子里来着。" 
"这儿的院子？"我吃了一惊。 
"喏，附、附近那家宾馆为了招待顾客，一到夏
天就放萤火虫吧？就是从那边错飞过来的。"他一边
说一边往大旅行箱里塞放衣服、本子等物。 
暑假已经过去几周时间了，滞留宿舍的只有我
们这样的人。我不大乐意回神户，继续打工，他是
因为有实习任务。
现在实习已经结束，
正准备回家。
敢死队的家在山梨。 
"这个，送给女孩子，她肯定高兴得不行。"他
说。 
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"谢谢" 
日落天黑，宿舍院里十分寂静，竟同废墟一般，
国旗从旗杆降下，食堂窗口亮起灯光。由于学生人
数减少，食堂的灯一般只亮一半。左半边是黑的，
只有右半边亮。但还是微微荡漾着晚饭的味道，是
奶油炖菜的气味儿。 
我拿起装有萤火虫的速溶咖啡瓶，爬上楼顶天
台。天台上空无人影，不知谁忘收的白衬衣搭在晾
衣绳上，
活像一个什么空壳似的在晚风中摇来荡去。
我顺着天台角上的铁梯爬上供水塔。圆筒形的供水
塔白天吸足了热量，暖烘烘的。我在狭窄的空间里
弓腰坐下，背靠栏杆。略微残缺的一轮苍白的月亮
浮现在眼前，右侧可以望见新宿的夜景，左侧则是
池袋的灯光。汽车头灯连成闪闪的光河，沿着大街
往来川流不息。各色音响交汇成的柔弱的声波，宛
如云层一般轻笼着街市的上空。 
萤火虫在瓶底微微发光，它的光过于微弱，颜
色过于浅淡。我最后一次见到萤火虫是很早以前。
但在我的记忆中，萤火虫该是在夏日夜幕中拖曳着
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鲜明璀璨得多的流光。于是我一向以为萤火虫发出
的必然是那种灿烂的、燃烧般的光芒。 
或许，萤火虫已经衰弱得奄奄一息。我提着瓶
口轻轻晃了几晃，萤火虫把身子扑在瓶壁上，有气
无力地扑棱一下。但它的光依然那么若隐若现。 
我开始回想，最后一次看见萤火虫是什么时候
呢？在什么地方呢？那情景我是想起来了，但场所
和时间却无从记起。沉沉暗夜的水流声传来了，青
砖砌就的旧式水门也出现了。那是一座要一上一下
摇动手柄来启闭的水门，河并不大，水流不旺，岸
边水草几乎覆盖了整个河面。四周一团漆黑，熄掉
电筒，连脚下都不易看清。水门内的积水潭上方，
交织着多达数百只的萤火虫。萤火宛似正在燃烧中
的火星一样辉映着水面。 
我合上眼帘，许久地沉浸在记忆的暗影里。风
声比平时更为真切地传来耳畔。尽管风并不大，却
在从我身旁吹过时留下了鲜明得不可思议的轨迹，
当睁开眼睛的时候，夏夜已有些深了。 
我打开瓶盖，拈出萤火虫，放在大约向外侧探
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出３厘米的给水塔边缘上。萤火虫仿佛还没认清自
己的处境，一摇一晃地绕着螺栓转了一周，停在疤
痕一样凸起的漆皮上。接着向右爬了一会，确认再
也走不通之后，又拐回左边。继之花了不少时间爬
上螺栓顶，僵僵地蹲在那里，此后便木然不动，像
断了气。 
我凭依栏杆，细看那萤火虫。我和萤火虫双方
都长久地一动未动。只有夜风从我们身边掠过。榉
树在黑暗中磨擦着无数叶片，籁籁作响。 
我久久、久久地等待着。过了很长很长时间，
萤火虫才起身飞去。它顿有所悟似的，蓦地张开双
翅，
旋即穿过栏杆，
淡淡的萤光在黑暗中滑行开来。
它绕着水塔飞快地曳着光环，似乎要挽回失去的时
光。为了等待风力的缓和，它又稍停了一会儿，然
后向东飞去。 
萤火虫消失之后，那光的轨迹仍久久地印在我
脑海中。
那微弱浅淡的光点，
仿佛迷失方向的魂灵，
在漆黑厚重的夜幕中往来彷徨。 
我几次朝夜幕中伸出手去，指尖毫无所触，那
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小小的光点总是同指尖保持一点不可触及的距离。 
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第四章 
暑假期间，校方请求机动队出动。机动队捣毁
壁垒，逮捕了里边所有的学生。当时，这种事在哪
一所大学都概莫能外，并非什么独家奇闻。大学根
本没有肢解。投入大量资本的大学不可能因为学生
闹事就毁于一旦。况且把校园用壁垒封锁起来的一
伙人也并非真心想要解散大学，他们只是想改变大
学机构的主导权。对我来说，主导权改变与否完全
无关痛痒，因此，学潮被镇压以后也毫无感慨。 
我本来盼望校园９月份一举报废才好，不料到
校一看，居然完好无缺。图书馆的书没被掠夺，教
授室未遭破坏，学生会的办公楼未被烧毁。我不禁
为之愕然：那帮家伙到底干什么来着！ 
罢课被制止后，在机动队的占领下开始复课。
结果首先出席的竟是曾经雄居罢课领导高位的几张
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嘴脸。他们若无其事地走进教室，做笔记，叫到名
字时也当即应声。咄咄怪事！因为罢课决议仍未失
效，任何人也没有宣告罢课结束，不过是大学引进
机动队捣毁了壁垒而已，在理论上罢课仍在继续。
宣布罢课决议之时他们那样的慷慨激昂，将反对派
（或表示怀疑的）学生或骂得狗血淋头，或群起围
攻不休。于是我走到他们跟前，问他们何以前来教
室而不继续罢课，他们没有回答，也无法回答。他
们害怕因缺课过多而拿不到学分。此等人物居然也
高喊什么解散大学，想来令人喷饭。
如此卑劣小人，
惟有见风使舵投敌变节之能事。 
我说木月，这世道可真是江河日下！这帮家伙
一个不少地拿得大学学分，跨出校门，将不遗余力
地构筑一个同样卑劣的社会。相当一段时间里，我
决定即使去上课，点名时也不回答。我也知道，这
样做并无任何意义可言，但如果不这样做，心情就
糟糕得不可收拾。然而这样一来，我在班里便愈发
孤立了。当叫名我也不应时，教室里便出现了尴尬
的气氛。谁也不跟我说话，我也不向任何人开口。 
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９月第二周，我终于得出大学教育毫无意义的
结论。于是，我打定主意，把上大学作为集训：训
练自己对无聊的忍耐力。因为现在纵令退学，到社
会上也无所事事。每天我都去学校听课、做笔记，
剩下的时间到图书馆看书或查资料。 
９月进入第二周后，敢死队仍未回来。这与其
说是奇闻逸事，毋宁说是惊天动地的重大事件。因
为他就读的大学早已开学，而敢死队也绝对没旷过
课。他的书桌和收音机上已薄薄地积了一层灰尘，
搁物架上整齐地摆放着塑料杯和牙膏，以及茶筒、
杀虫剂等等。 
敢死队不在的时间里，我便清扫房间。一来保
持房间整洁已成了我习性的一部分，二来他既不在，
任务只能由我承担。我每天扫一次地，三天擦一次
窗，
一周晾一次被。
并且等待敢死队回来夸我几句：
"渡、渡边君，怎么搞的？干净得很嘛！" 
但他没有回来。一天我从学校回来时，他的行
李不翼而飞。房门上的姓名卡片也被揭去，只剩下
我自己的。
我去管理主任室，
打听他到底怎么回事。 
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"退宿舍了。"主任说，"那房间暂时你一个人住。
" 
我问究竟是 何原因，主任缄口不答。这家伙纯
属俗物：对别人什么也不告诉，只顾自己横加管理
并从中找出一大堆乐趣。 
房间墙壁上，冰山摄影仍贴了一些时日，随后
我把它揭掉，代之以西蒙·莫里逊和迈尔斯·戴维
斯两位歌手的照片。这回房间多少有点像我的了。
我用打工存下的钱，买了一台小型立体声唱机，晚
间一个人边喝酒边听音乐，
虽然有时还想起敢死队，
但毕竟觉得一个人生活倒也自得其乐。 
周一１０点，有"戏剧史 II"课，讲欧里庇得斯，
１１点半结束。课后，我去距大学步行需１０分钟
处的一家小饭店，吃了煎蛋和色拉。这家饭店偏离
繁华街道，
价格也比以学生为 对象的小食店贵一些，
但安静清雅，而且煎蛋非常可口。店里干活的是一
对沉默寡言的夫妇和三个打零工的女孩儿。我找个
靠窗的位置坐下，一个人吃着饭。这工夫，进来一
伙学生，四个人，两男两女，都打扮得干净利落。
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他们围着门口处的一张桌子坐定，打量着菜谱，七
嘴八舌商量了半天，才由一个人归纳好，告诉给打
零工的女孩儿。 
这时间里，我发现一个女孩儿不时地往我这边
瞥一眼。她头发短得出格，戴一副深色太阳镜，身
上是白布"迷你"连衣裙。
因为对她的脸庞没有印象，
我便只管闷头吃饭。不料过不一会儿，她竟轻盈地
起身，朝我走来，并且一只手拄着桌角直呼我的名
字： 
"你是渡边君，没认错吧？" 
我抬头重新端详对方的面孔，还是毫无印象。
她是个非常引人注目的女孩，假如在某处见过，肯
定马上记起。加之，知道我名字的人这大学里实在
寥寥无几。 
"坐一下可以么？或者有谁来这儿？" 
我丈二和尚摸不着头脑，摇头说： 
"没谁来。请。"她叮叮咣咣拖过一把椅子，在
我对面坐下，从太阳镜里盯着我，接着把视线落到
我的盘子上。 
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"味道像是不错嘛，嗯？" 
"是不错。蘑菇、煎蛋、青豌豆色拉。" 
"晤，"她说，"下回我也来这个。今天已经定了
别的了。 
"别的？" 
"通心粉、奶汁烤菜。" 
"通心粉、奶汁烤菜也不坏嘛。" 我说，" 不过，
在什么地方见过你来着？我怎么也想不起来。" 
"欧里庇得斯。"她言词简洁，"埃勒克特拉说：
'不，甚至上帝也不愿听不幸者的表白'。课不刚刚
才上完吗？" 
我仔细审视她的脸，她摘下太阳镜。我这才总
算认出：是在"戏剧史 II"班上见过的一年级女孩儿。
只是发型风云突变，无法辨认了。 
"可你，直到放暑假前头发还到这地方吧？"我
比量着肩部往下大约１０厘米的位置。 
"嗯。夏天烫发来着。可是烫得一塌糊涂，惨不
忍睹，真的。气得我真想一死了之。简直太不成话！
活活像一具头上缠着裙带菜的淹死鬼。可又一想，
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死了还不如索性来个和尚头。凉快倒是凉快，喏。" 
说着，用手心悉悉索索地抚摸着四五厘米长的短发。 
"一点都不难看呀，真的。"我一边继续吃煎蛋
一边说，"侧过脸看看可好？" 
她侧过脸，５秒钟静止未动。 
"呃，我倒觉得恰到好处。肯定是头形好的缘故，
耳朵也显得好看。"我说。 
"就是嘛，我也这样想，理成短头一看，心想这
也满不错嘛，可就是没一个人这样说。什么像个小
学生啦，什么劳动教养院啦，开口闭口就是这个。
我说，男人干吗就那么喜爱长头发呢？那和法西斯
有什么两样，无聊透顶！为什么男人偏偏以为长头
发女孩儿才有教养，才心地善良？头发长而又俗不
可耐的女孩儿，我知道的不下二百五十个，真的。" 
"我是喜欢你现在这样。"我说，而且并非说谎。
长头发时的她，在我的印象中无非是个普普通通的
可爱女孩儿。可现在坐在我面前的她，全身迸发出
无限活力和蓬勃生机，简直就像刚刚迎着春光蹦跳
到世界上来的一头小鹿。眸子宛如独立的生命体那
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样快活地转动不已，或笑或怒，或惊讶或泄气。我
有好久没有目睹如此生动丰富的表情了，不禁出神
地在她脸上注视了许久。 
"真那样想的？" 
我边吃色拉边点头。 
她再次戴上太阳镜，从里边看着我的脸。 
"我说，你该不是撒谎的人吧？" 
"哦，可能的话我还是要当一个诚实的人。"我
说。 
"晤--" 
"为什么戴颜色这么深的太阳镜呢？"我问。 
"头发一下变短，觉得什么保护层都没有了似的。
就像赤身裸体地被扔到人堆里，心里慌得不行，所
以才戴这太阳镜。" 
"有道理。"我说。然后把最后一片煎蛋吞下去。
她饶有兴味地定睛看着我将食物一扫而光。 
"不过去可以么？"我指着和她同来的三个人那
边。 
"没关系，放心。饭菜来了过去也不迟。无所谓
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的。不过在这里不影响你吃饭？" 
"影响什么，都吃完了。"我说。看样子她无意
返回自己的餐桌，我便要了一份饭后的咖啡。老板
娘把盘子撤去，放上砂糖和奶油。 
"喂，今天上课点名时你怎么不答应呢？渡边是
你的名字吧，渡边彻？" 
"是啊。" 
"那为什么不回答？" 
"今天不大想回答。" 
她再一次摘下太阳镜，放在桌面上，俨然探头
观察什么稀有动物似的盯视着我的眼睛。"今天不大
想回答？"她嘴里重复道，"我说，你这话很像汉弗
莱·鲍嘉嘛！既冷静，又刚毅。" 
"不至于吧？我可是个再普通不过的人。到处有
的是。" 
老板娘端来咖啡放在我面前，我没加砂糖和奶
油，轻轻啜了一口。 
"瞧瞧，到底砂糖、奶油都不加吧！" 
"只是不喜欢甜东西罢了。"我耐着性子解释道，
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"你是不是有什么误解？" 
"怎么晒得这么黑？"" 我马不停蹄地徒步旅行
了整整两个星期嘛。这里那里，扛着背包和睡袋。
所以晒黑了。" 
"去哪了？" 
"从金泽到能登半岛，转了一大圈。新潟也去
了。” 
"一个人？" 
"一个人。"我说，"也有时一路上碰到旅伴。" 
"该有浪漫情调诞生吧？旅行中没碰巧结识个
女孩儿？" 
"浪漫情调？"我一怔，"你这人，我说你是有什
么误解嘛。一个扛着睡袋、满腮胡子、疲于奔命的
人到哪里找什么浪漫情调呢！" 
"经常这样一个人旅行？" 
"不错。" 
"喜欢孤独？"她手拄着腮说，"喜欢一个人旅行，
喜欢一 个人吃 饭，喜 欢上 课时一 个人孤 零零 地单
坐？” 
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"哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。
那样只能落得失望。"我说。 
她把太阳镜的吊带衔在口里，窃窃私语似的说：
"哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。"然后
转向我，"如果你写自传的话，可别忘了这句对白。” 
"谢谢。"我说。 
"可喜欢绿色？" 
"怎么？" 
"你身上的半袖衫是绿色的呀！所以才问你是不
是喜欢绿色。" 
"也不是特别喜欢，什么都无所谓。" 
"也不是特别喜欢，什么都无所谓。"她再次鹦
鹉学舌，"我嘛，打心眼里喜欢你这说话的方式。就
像漂亮地涂了一层墙粉--可听人这么说过，从其他
人口里？" 
"没有。"我回答。 
"我呀，名叫绿子。却跟绿色格格不入，好笑不？
你不觉得这样太可悲了？简直是可诅咒的人生！对
了，我姐姐叫桃子。岂不滑稽？" 
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"那么，你姐姐适合粉红色？" 
"再没那么适合的了。就像专门是为穿粉红色降
生的。哼，不公平到了极点！" 
那边餐桌上已有饭菜端来，一个穿双色方格衬
衫的小伙子叫道："喂--绿子，吃饭啦！"她朝那边
扬一下手，意思是说"知道了"。 
"嗯，渡边君，你做笔记了么？戏剧史 II 的？" 
"做了。"我说。 
"对不起，可以借我一看？我两次没去。那班上
我又没有认识的人。" 
"当然可以。"我从包里掏出笔记本，确认上边
没有乱写之后，递给绿子。 
"谢谢。对了，渡边君，后天去学校？" 
"去的" 
"那么１２点来这里好么？还笔记本，午饭我请
客。
该不会说什么不是一个人吃饭就消化不良吧？" 
"不至于吧。"我说，"不过答谢什么的可用不着
哟，不过是给看一下笔记本。" 
"没关系。我嘛，最喜欢答谢。喏，记住了？不
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记在手册上不会忘？" 
"忘不了。后天１２点在此相见。"那边又传来
招呼声："喂--绿子，再不吃可凉透啦！" 
"我说，你以前就是这么说话的？"绿子充耳不
闻地说。 
"我想是这样的，可并不是什么有意的。"我回
答。
说话方式被人说是与众不同，这还真是第一遭。 
她略一沉吟，稍顷妩媚地丢下一笑，离座返回
自己的餐桌。我从那张餐桌经过时，绿子朝我挥一
下手。其他三人则只是觑一眼我的脸。 
星期三到１２点的时候，绿子没有赶来这家饭
店。我本来打算边喝啤酒边等绿子。但店内人已开
始增多，只好要来饭菜，一个人吃着。吃完时已是
１２点３５分，但绿子还是没有出现。我付了款，
走出店门，坐在对面小神社的石阶上，清醒一下给
啤酒弄昏的脑袋，同时等待绿子。等到１点还是徒
劳。我只好作罢，返回学校，在图书馆看起书来。
然后去上两点钟开始的德语课。 
下课后，我到学生会查阅选课登记簿，在"戏剧
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史 II"班里找到她的名字。名叫绿子的学生只有小
林绿子一个人。接着翻动学籍卡片，从６９年度人
学的学生当中翻出小林绿子，记下住址和电话号码。
家在丰岛区，住的是自家房子。
我闪身钻进电话亭，
拨动号码。 
"喂喂，我是小林书店。＂一个男子的声音。 
小林书店？ 
"对不起，请问绿子小姐在吗？"我问。 
"啊，绿子现在不在。"对方说。 
"到学校去了吧？" 
"晤，大概去了医院吧。您贵姓？" 
我没报姓名，谢过后放下听筒。医院？莫非她
受伤或患病了不成？但从那男子声音听来，完全没
有那种不寻常的紧迫感。"晤，大概去了医院吧。" 
那口气，简直像是说医院是生活的一部分。到鱼店
买鱼去了--如此轻描淡写而已。我思索片刻，终于
厌倦起来，不再去想，折回宿舍。躺在床上看从永
泽手里借来的康拉德的《吉姆爷》
，把剩下部分一口
气看完，然后找他还书。 
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永泽正要去食堂吃饭，我也一起跟去吃了晚饭。 
"外务省考试情况如何？"我问他。８月份举行
过外务省高级考试的复试。 
"凑合。"永泽不在意地说，"那东西，一般都混
得过去。什么集体讨论啦面谈啦，和向女孩子花言
巧语没什么两样。" 
"那么说，倒是真够容易的。"我说，"发榜在什
么时候？" 
"１０月初。要是考中，请你美餐一顿。" 
"我说，外务省高级考试的复试是怎么一回事？
参加的人全是像你这样的？" 
"不见得。基本上都是傻瓜蛋，再不就是变态者。
想捞个一官半职的人，百分之九十五都是废料。这
不是我信口胡诌，那帮家伙连字都认不全几个！" 
"那你为什么还要进外务省呢？" 
"原因很复杂。"永泽说，"例如喜欢出国工作啦
等等。不过最主要的理由是想施展一番自己的拳脚。
既然施展，
就得到最广大的天地里去，
那就是国家。
我要尝试一下在这臃肿庞大的官僚机构中，自己能
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爬到什么地步，到底有多大本事。懂吗？" 
"听起来有点像做游戏似的。" 
"不错，差不多就是一种游戏。我并没有什么权
力欲金钱欲，真的。
或许我这人俗不可耐刚愎自用，
但那种玩艺儿却是半点儿都找不到我头上。就是说，
我是个没有私欲的人，有的只是好奇心，只是想在
那广阔无边而险象环生的世界里显一显身手罢了。" 
"也没有什么理想之类的东西吗？" 
"当然没有！"他说，"人生中无需那种东西，需
要的不是理想，而是行为规范！" 
"不过，与此不同的人生不是到处都存在的么？
"我问。 
"不喜欢我这样的人生？" 
"算了吧，"我说，"谈不上喜欢不喜欢。事情不
明摆着：我一不能进东大，二不能在中意的时候和
中意的女人睡觉。再说嘴巴又不能说会道，既不能
被人高看一眼，又没有恋人。就算从二流私立大学
的文学院毕业出来，前景也未必乐观。我又能说什
么呢。" 
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"那么，是羡慕我的人生喽？" 
"也不羡慕。"我说，"我太习惯于我自己了。而
且坦率说来，东大也罢外务省也罢，我都没兴致。
我唯一羡慕的，就是你有一位初美小姐那样完美的
恋人。" 
他半天没有做声，闷头吃饭。"我说，渡边，" 
吃完饭后，永泽对我说，"我似乎觉得，你我从这里
出来，十年二十年过后还会在某个地方相遇，还会
以某种形式发生关联。" 
"简直像狄更斯小说里写的。"我笑了。 
"或许。"他也笑了，"不过我的预感可是百发百
中的哟！" 
吃罢饭，我和永泽走进附近一间酒吧喝酒，一
直喝到９点。 
"嗯，永泽君，你的所谓人生规范是怎么一种货
色？"我问。 
"你呀，肯定发笑的！"他说。 
"我不笑！" 
"就是当绅士。"我笑固然没笑，但险些从椅子
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上滚落下来："所谓绅士，就是那个绅士？" 
"是的，就是那个绅士。"他说。 
"那么当绅士，是怎么回事？要是有定义，可否
指教一二？" 
"绅士就是：所做的，不是自己想做之事，而是
自己应做之事。" 
"在我见过的人当中，你是最特殊的。"我说。 
"在我见过的人里边，你是最地道的。"他说。
随后一个人掏腰包付了账。 
第二周的星期一，"戏剧史 II"教室里仍没见到
小林绿子的身影。我在教室里大致扫了一眼，确认
她不在之后，在最前排坐下，打算在老师来前给直
子写封信。我写了暑假旅行的事。写了所行走的路
线、所经过的城镇、所遇到的人们。我写道：每天
夜晚总是想你。见不到你以后我才明白自己是何等
同你难舍难分。大学里固然百无聊赖，但我从不缺
席，权当自我训练也未尝不可。你离去后，无论做
什么我都觉得索然无味，
很想同你见面好好谈一次。
倘若可以，我想去你住的疗养院探望，和你面谈几
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个小时--可以吗？而且，如果情况允许，还想仍像
往日那样相伴而行。劳你回信给我，哪怕几个字也
好，打扰了。 
写完，我把四张信纸工整地叠好，塞入信封，
写上直子父母家的地址。 
片刻，显得愁眉不展的矮个子教师进来，点罢
名，掏手帕擦了擦额头上的汗。他腿脚不灵便，经
常拄一根金属手杖。虽说"戏剧史 II"不甚有趣，但
他讲得头头是道，倒也值得一听。他照例道一声 " 
好热啊"的开场白，
便开始讲欧里庇得斯戏剧中解围
之神的作用。他讲了欧里庇得斯戏剧中的神同埃斯
库罗斯、索福克勒斯戏剧中的神有何区别。大约过
了１５分钟，教室的门开了，绿子闪进来。她穿一
件深蓝色运动衫和一条奶油色棉布裤，仍戴着上次
那副太阳镜。她向老师浮起一丝微笑，仿佛在说 " 
来晚了，对不起"，然后在我身旁坐下。并从挎包里
抽出笔记本，递给我。其中夹一纸条，上面写着：" 
星期三，对不起，生我的气？" 
课大约讲到一半，当老师正在黑板上勾勒希腊
———————————————————————————————————— 
~ 127 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
剧的舞台装置时，门又开了，进来两个头戴安全帽
的学生，简直同一对说相声的搭档无异：一个弱不
禁风，瘦瘦长长，小白脸；一个五短身材，黑黝黝
的圆脸盘，蓄一撮不三不四的小胡子。瘦长个子怀
抱一摞传单，五短身材直奔老师跟前，提出要将下
一半时间用来讨论，要老师应允，并说远比希腊悲
剧还要悲惨的问题正笼罩当今世界。其实这并非要
求，而是单方面 通碟。老师说他并不认为目前世界
上存在着比希腊悲剧还要悲惨的问题，但反正怎么
说都无济于事，那就悉听尊便好了。随即紧抓着讲
桌边缘移腿下来，提起手杖，拖腿走出教室。 
在瘦长个子散发传单时，黑圆脸登上讲台发表
演说。传单上以将任何事情一律简单化的特有笔法
写道："粉碎校长选举阴谋"，"全力投身于全学联第
二次总罢课运动"，"砸烂日帝--产学协同路线"。立
论堂堂正正，措辞亦无可厚非，问题是文章本身却
空洞无物。既无可信性，又缺乏鼓动人心的力量。
黑圆脸的演说也是半斤八两，一派陈词滥调。旋律
照搬照套，惟独歌词的连接处略有更动。我暗自思
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忖：这伙小子的真正敌手恐怕不是国家权力，而是
想像力的枯竭。 
"走吧！"绿子开口。 
我点头立起，两人离开教室，快出门时，黑圆
脸向我说了句什么，我却没怎么听清；绿子则朝他
潇洒地挥挥手，道声："您忙着。" 
"噢，我们怕是反革命吧？"走出教室后绿子对
我说，"一旦革命成功，我们难保不会被吊到电线杆
上去，嗯？" 
"吊之前可得好好吃一顿午饭，可能的话。"我
说。 
"对了，有家饭店我想领你去一次，就是远些，
花点儿时间不要紧？" 
"没关系。反正两点钟上课，有时间。" 
绿子领我乘上公共汽车，到四谷站下来。她领
我去的店是一家 位于四谷后面往里走几步远处的盒
饭专门店。我们在桌旁坐定，还未等开口，就端上
两个四方形红漆容器，里边放着每日一换的盒饭和
一碗汤。果然不虚此行。 
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"好味道！" 
"嗯。而且够便宜的，从上高中时就常常来这儿
吃午饭。呃，我们学校离这里不远。学校严得厉害，
我们来吃饭都是偷偷摸摸的。一旦给学校当场抓住，
得受停学处分哩！" 
绿子摘下太阳镜，同上次比，眼睛显得有点困
倦。她摆弄着左手腕上纤细的银手镯，又用小指尖
摩擦似的揉了揉眼窝。 
"困？"我问。 
"有点儿。睡眠不足啊。这个那个忙得团团转。
不过也不打紧，别介意。"她说，"上次真是抱歉。
出了一件大事，缠得我怎么也不得脱身，又是当天
早上突然发生的，实在一点办法都没有。本想给饭
店打个电话，但忘了那店叫什么名，又不晓得你家
的电话。等得你好苦吧？" 
"也没什么，反正我是大闲人，时间多得不行。” 
"真那么闲？" 
"真想把我的时间分出些来，让你在里边好好睡
上一觉。" 
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绿子支颐展颜，看着我的脸说："你还倒挺会关
心人的。""不是关心，只是时间有余。"我说，"对
了，那天往你家打电话，家人说你去医院来着，出
了什么事？" 
"往我家？"她微微蹩了下眉头说，"你怎么晓得
我家的电话？" 
"在学生会查的呀，还用说。谁都可以查的。" 
她点了两三下头，仿佛是说"原来如此"。接着
又开始摆弄手镯。"是啊，我却没能想到，本来你的
电话也可以那样查到的。至于医院的事，下次再说
吧。现在不大想说，别见怪。" 
"没什么。我倒像是问得太多了。" 
"不不，你这说哪去了。只是现在我有点累，就
像淋过一场大雨的猴子似的。" 
"那么还是最好回家睡一觉吧，嗯？"我试着提
议。 
"还不想睡，走一会吧！"绿子说。 
从四谷站走出不大工夫，她把我领到她当时就
读的高中跟前。 
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通过四谷站前的时候，我蓦地想起我同直子漫
无边际行走的光景。如此说来，一切都是从同一场
所开始的。我不由想，倘若那个５月里的星期日不
在电车中碰巧遇到直子的话，或许我的人生与现在
大为不同。但又马上推翻了这一想法，觉得即使那
时不遇上直子，恐怕也不至出现第二种结果。说不
定那时我们是为相遇而相遇的。
纵令那时未能相遇，
也会在别的地方相遇--倒没什么根据，但我总是有
这种感觉。 
我和小林绿子两人坐在公园凳子上，望着她就
读过的高中校园。校舍墙上爬满常春藤，房脊有几
只鸽子落脚歇息，是一座古色古香的旧式建筑。院
里耸立一株高大的橡树 ，
一缕白烟从旁边笔直腾起。
残夏的阳光使得那烟格外掺有一种灰蒙蒙的色调。 
"渡边君，你知道那是什么烟？"绿子突然问。 
我说不知道。 
"是烧卫生巾呢！" 
"呃。"我应了一声，此外便不知说什么好了。 
"卫生巾、药棉，反正是那个用的。"绿子说着，
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微微一笑。"那种东西都要往垃圾筒里扔吧？女子高
中嘛。管勤杂的老伯伯就把它收拢到一起，放进炉
里烧掉。这不就是那烟。" 
"听你这么一说，那烟可真够了得。"我说。 
"嗯。当时我每次从教室看那烟，也都那么想来
着：啊，真不得了！我们学校，初中高中合起来差
不多有一千女孩子吧！
有的还没开始，
就算九百人。
假定其中五分之一来月经，大致就是一百八十人，
就是说，每天要往垃圾筒里扔一百八十人用的卫生
巾，是吧？" 
"大概是的吧。精确计算我倒不清楚。" 
"可不是一般数量哟，一百八十人哩！把这些东
西收在一起烧掉--该是怎么一种心情呢？" 
"这--猜不出来。"我说。我怎么能明白这个呢！
就这样，我们望了半天那缕白烟。 
"我打心眼里不乐意去那所学校。"绿子说着，
轻轻摇了摇头，"我本想进普通公立学校来着。普普
通通老百姓就该去普普通通的学校嘛，而且我想快
快乐乐自由自在地度过自己的青春。可父母出于虚
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荣心，偏偏把我塞去那里。你知道，小学如果成绩
好，常遇到这种事：老师说了一通凭这孩子的成绩
进那里没问题之类的话，结果就被硬塞进去。我念
了六年，却怎么都上不来好感。心里盼望的光是快
些毕业快些毕业。对了，别看我这样，还因为不迟
到不旷课受表扬了呢！其实我却是那么讨厌学校。
这里面的原因你能知道？" 
"不知道。"我说。 
"因为我讨厌学校讨厌得要死，所以才一次课都
没旷过。心想怎么能败下阵去！一旦败下阵岂不一
生都报销了！我生怕自己一旦败阵后就再也站不起
来。即使高烧３９度，我爬也要爬到学校去。老师
说小林不大舒服吧，我撒谎说没关系，硬是逞强。
就这样我得了一张不迟到不缺席的奖状，还有一本
法语辞典。
也正因为这点，我才在大学里选学德语。
我就是横竖都不愿领那所高中的情分！这还真不是
开玩笑。" 
"你讨厌那所学校的哪一点呢？" 
"你当初喜欢上学来着？" 
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"也不喜欢也不十分讨厌。我读的是一间极为普
通的公立高中，没怎么在意。" 
"那所学校么，"绿子一边用小手指揉眼角一边
说，"里面全都是所谓才女，家教好学习好--这样的
女孩儿搜罗了差不多一千个。哦，清一色是有钱人
家的小姐，否则也吃不消。学费高，还时不时地要
赞助，修学旅行都住的是京都的高级旅馆，用真漆
碗吃'怀石料理'，每年还要去大仓酒店的餐厅参加
一次宴会礼仪的讲习班。总之不同一般。知道么？
我们年级一百六十人当中，住在半岛区的学生只有
我自己。有一次我从头到尾看了一遍学生名册。你
猜她们都住在什么地方？真不得了，一个个全部集
中在千代田区三番叮、港区元麻布、大田区田园调
步、
世田谷区成城„„只有一个姓柏的女孩儿例外，
住在千叶县。我和她挺合得来，人不错。一次她叫
我去她家玩，说住得远对不起，我说可以，就跑去
了。结果大吃一惊。你猜怎么着，绕房宅地一圈居
然要花１５分钟，院子大得出奇，两只小汽车大小
的狗，大口大口地吃着一大堆牛肉。可她还说 什么
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由于家住千叶，在班里很感自卑。每次看要迟到，
就让家里开'奔驰'轿车送到学校。车上配有专门司
机。司机的模样活像《青蜂侠》中出场的驾驶员，
头上一顶制服帽，还带着白手套。尽管这样，那女
孩儿还自愧不如人。真叫人难以相信，你能信？" 
我摇摇头。 
"住在半岛区北大冢这鬼地方的，找遍全校也只
有我自己。
这还不算，
父亲职业一栏还填这么一笔：
'经营书店'。这么着，班上的人都对我感到新奇，
说喜欢什么书就能看什么书。天大的玩笑！她们脑
袋想的，是像纪伊国屋那样的大型书店。对她们来
说，提起书店，只能做那样的想象。可实况简直惨
不忍睹，小林书店，我可怜的小林书店！咣咣当当
地打开门一看，迎面一排除杂志没别的。脱手最快
的是《妇女杂志》
，就是附录中带有四十八种性生活
新技巧插图的那种货色。附近的太太们买回家，坐
在厨房餐桌旁背得滚瓜烂熟，等丈夫回家演习一番。
那东西真是黄得可以，鬼晓得世上的太太们每天想
的是什么！再就是连环画，也有些销量，什么《月
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报》、
《星期天》、
《飞人》。当然还有周刊。总之几乎
全靠杂志赚钱。文库丛书也有一点，也没什么像样
的东西--什么推理啦演义啦色情啦。因为只有这些
卖得出去。再往下就是实用书籍，例如《围棋谱》、
《盆景制作方法》、
《 婚礼致辞大全》
、
《性生活入门》、
《快速戒烟法》等等。另外我们连文具也卖。账台
旁边摆着圆珠笔、铅笔和本子之类。就这些。没有
《战争与和平》
，没有《性的人》，没有《麦田里的
守望者》
。这就是小林书店，这烂摊子到底有什么可
值得羡慕的？莫非你羡慕不成？" 
"你讲得真够活灵活现的！" 
"喏，就是这么个店。附近的人都来买书，也送
货上门，老顾客也还不少，一家四口糊口是绰绰有
余。没有债款，可以供两个女儿上大学，如此而已。
此外再想干大一点的事，就力不从心了。所以，本
来就不该把我送去那样的学校，那只能活受罪。每
逢要捐什么款的时候，都要给父亲罗嗦个没完没了；
和同学外出游玩，一到吃饭时间就心惊胆战，生怕
走进价钱贵的饭店弄得掏不出钱。这样的人生简直
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漆黑一团。你家有钱？" 
"我家？我家属于再普通不过的工薪阶层。既不
很富，也不特穷。送儿子到东京读私立大学，我想
怕是够吃力的。
好在子女只我这一个，
还不成问题。
汇款没那么多，就打点零工。非常一般的家庭。有
个小院子，有辆丰田花冠。" 
"打什么零工？" 
"每星期在新宿一家唱片店干三个晚上。工作满
舒服，坐在那里看东西不丢就行了。" 
"唔--"绿子说，"我还以为你从来没在钱上吃过
苦头呢，总觉得你不像。" 
"也算不得吃苦头，是的。不过是说钱不是大把
大把的。世上的人大都如此。" 
"我读过的那间学校大多都是富翁。"她手心朝
上地放在膝部，"问题就在这里。" 
"那么，以后可就要同另一个不同的世界打交道
喽，哪怕你再讨厌也罢。" 
"嗯，你认为有钱的最大优势是什么？" 
"不晓得。" 
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"是可以说没钱呀。例如我向班上的朋友提议做
点什么，对方就说'我现在没钱，不行'，可要是我
处在对方的立场，就无论如何也说不出口。我要是
说'现在没钱'，那就真的是没钱。太惨了！长得漂
亮的女孩儿可以说'我今天脸难看得很，不想外出'，
可要是换个丑八怪女孩同样说一句试试，不被人笑
掉大牙才怪哩！二者同一道理。这就是我所处的世
界，６年时间，直到去年。" 
"不久就会忘掉的。"我说。 
"恨不得马上忘掉。这次上了大学，我着着实实
出了口长气，周围都是普通人。"她微微扭一下嘴角，
笑吟吟地用手心摸摸短发。 
"你在打什么零工？" 
"呃，写地图解说词。知道吧，卖地图时不是附
带一份小册子么？上面有城镇的说明，有人口和名
胜的介绍等等。
例如这里有如此这般一条郊游路线，
有如此这般一个传说，开着如此这般的花，飞着如
此这般的鸟，这个那个的，我的工作就是写这类解
说稿。没有比它再容易的了，眨眼工夫就完。去日
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比谷图书馆翻一天书，足可以写出一册。只要摸透
一点点诀窍，有的是事儿可做。" 
"诀窍？什么诀窍？" 
"就是--把别人不写的内容多少加进去一点。这
一来，地图公司的负责人就会认为'那孩子会写文章
'，心里佩服得不得了，就又找工作给你。其实也用
不着大动脑筋， 一点点就足够了。比方说吧，有个
村庄由于修筑水库而在这里沉没了，但候鸟至今仍
记得这个村庄，每当那个季节来临，便会出现小鸟
们在水面上空盘旋不已的情景。这类趣闻只消写进
去一个，公司的人就会喜出望外。还不是，多形象
多有气氛啊！可是一般打零工的人却不怎么用这份
心计。所以，
靠写这解说稿，
我正经挣了几个好钱。” 
" 不 过 ， 能 经 常 找 到 那 么 多 趣 闻 吗 ， 那 么 凑
巧？” 
"唔--"绿子略一歪头，"想找的话，怎么都能找
到，实在找不到，适当来点无中生有也未尝不可。" 
"是这样。"我心悦诚服。 
"皆大欢喜嘛！"绿子说。 
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她想听我宿舍里的事，于是我照例讲了太阳旗，
讲了敢死队如何做早操等等。绿子也为敢死队大笑
不止。看来敢死队是为使全世界的人活得愉快才存
在的。绿子说既然如此逗人，那就到我宿舍看看好
了。我说看倒没什么意思。 
"无非几百个男生在脏乎乎房间里或喝酒或手
淫罢了！" 
"你也不例外？也那么做？" 
"没有人不做，"我解释道，"男的手淫跟女孩子
来月经是同一码事。" 
"有女朋友的也这样？就是说有发泄对象的。" 
"问题不在这里。我隔壁一个庆应大学的学生手
淫之后才去幽会，说这样就心平气和了。" 
"这事我是不大明白，一直在女校嘛。" 
"《妇女杂志》的附录上也没提到？" 
"何至于！"绿子笑道，"对了，渡边君，这个星
期天闲着吗？有空儿？" 
"哪个星期天都闲。只是６点钟要去做工。" 
"愿意的话，去我家玩一次可好？去小林书店。
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店倒是不开，可我非守候到晚上不可，因为怕有重
要电话打来。嗳，吃午饭吗？我来做。" 
"那就谢谢啦。"我说。 
绿子从笔记本撕下一张纸，详细画出去她家的
路线。然后取出红圆珠笔，在她家所在的位置打了
一个大大的"Ｘ"。 
"不用费劲就找得到的，一块大招牌上写着'小
林书店'。１２点左右能到？我好准备饭菜。" 
我道过谢，将地图揣进衣袋。然后告诉她得回
校上两点钟的德语课。绿子说她有个地方要去，从
四谷站上了电车。 
星期天早上，我９点钟爬起身，刮了胡子，洗
完衣服晾到楼顶天台。外面晴空万里，一派初秋气
息。一群红脑袋蜻蜒在院子里团团飞舞，附近的顽
童们挑着网兜往来追逐。无风，太阳旗颓然下垂。
我穿上一件熨得有棱有角的衬衣，出门往都营电车
站走去。星期天的学生街空荡荡的不见人影，如同
人都死得一千二净一般。店也几乎一律关门大吉。
城市里各种各样的音响于是比平日远为真切地扩散
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开来。脚蹬高跟木履的女郎拖着"呱哒呱哒"的足音
穿过沥青路面，四五个小孩在都营电车库旁边排开
几只空罐，
瞄准往里投石子。
花店倒有一家开了门，
我买了几枝水仙花。秋季买水仙，是有些不合时令，
但我从小就喜欢这种花。 
星期天早上的电车里，只有三位坐在一起的老
太婆。我一上车，老太婆们就对着我的脸和我手中
的水仙横看竖看。其中一位看罢我的脸还慈祥地一
笑，我也报以笑容。然后坐在最后边的位置，观望
外面几乎擦窗而过的一排排古旧房屋。电车紧贴着
家家户户的房檐穿行。一户人家的晾衣台上一字排
开十盆盆栽西红柿，一只大黑猫蹲在一头晒太阳。
在院子里吹肥皂泡的小孩闪入眼帘，石田亚由美的
歌声不知从何处传来耳畔。甚至有咖喱气味飘至鼻
端。电车像根缝衣针一样在密密麻麻的住宅地带婉
蜒前行。途中有几个人上来。三位老太婆亲密无间
地头对着头，不厌其烦地谈着什么。 
临近大冢站时，我在大冢站下了电车，按地图
中所示，沿一条不甚起眼的大街一路走去。两侧排
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列的商店，哪一家都不像是红红火火的兴旺景象。
全部是旧建筑，里边黑洞洞的。有的连招牌上的字
都消失殆尽。从建筑物的古旧程度和样式来看，不
难判断这一带未曾在战争中遭受空袭，所以这些民
房才得以原样保留下来。当然也有的重建过，也有
的或增建或部分修修补补，但这些房子大多反而倒
显得比旧貌依然的房子还要脏乱。 
看这光景，估计很多人都已因为车多、空气污
染、噪音干扰、房租昂贵而迁往郊外。剩下来的或
是廉价的公寓、公司宿舍，或是搬迁上有困难的商
店，或是死活舍不得离开世居之地的顽固派。由于
汽车大排废气，所有的东西都像笼了一层薄雾似的
灰蒙蒙、脏乎乎的。 
在这条街上走了大约１０分钟，从加油站往右
一拐，出现一条小型商店街，当中一块招牌上写着" 
小林书店"。店固然不大，但也不似我从绿子话中想
象出来的那般小气。一条普通街道上的一家普通书
屋。站在小林书店门前时，我不由产生了一种似曾
相识的亲切之情：哪条街上都有这样的书店。 
———————————————————————————————————— 
~ 144 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
书店的卷闸门一落到底，门上写着"周刊《文春》
每周四出售"。到１２点大约还有１５分，我又不大
愿意手拿水仙花在商店街上闲逛，便按一下门旁的
电铃，退后两三步等候回音。过了１５秒还是没有
动静。我正寻思是不是该再按一次的当儿，头上 " 
哐"地响起开窗声音。
扬脸一看，
绿子从窗口探出头，
挥着手大声喊道："打开卷闸门进来呀！" 
"稍早了一点，可以吗？"我也扯着嗓门大喊。 
"没关系，一点不碍事儿。上二楼！我现在脱不
开手。"接着，"哐"一声把窗关死了。 
我便开门。那门发出惊人的怪叫声，我往上拉
起１米高，弓腰钻到里边，再把门落下。店内漆黑
一片。我绊在一捆准备退回的杂志上，险些摔个跟
头。我一步一挪地摸到店的尽头，摸索着脱去鞋，
抬腿上去。屋里边光线若明若暗，从脱鞋处上去没
几步，有间简单的客厅，摆着一套沙发。房间不很
宽敞，窗口透进仿佛战前波兰电影镜头中那样昏暗
的光线。左侧有一仓库样的杂物间，可以看见厕所
的门。右侧立一陡梯，我小心翼翼地爬上二楼。较
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之一楼，二楼敞亮得多，我吁了口长气。 
"喂，这边！"绿子的声音不知从哪里响起。楼
梯口右侧有个餐厅样的房间，再往里是厨房。房子
本身虽旧，但厨房却像最近改装过，烹调台、水龙
头、餐具橱全都光闪闪地焕然一新。绿子就在那里
准备饭菜。锅里煮着什么，"咕嘟咕嘟"直响。还洋
溢着烤鱼的香味。 
"电冰箱里有啤酒，坐在那里喝可好？"绿子眼
睛朝我忽闪一下。
我于是从电冰箱里拿出罐装啤酒，
坐在桌前喝了起来。啤酒凉得真够彻底，我怀疑是
否已经存了半年。桌上放着白色的小烟灰缸、报纸
和酱油壶。还有便笺和圆珠笔，便笺上写着电话号
码和购物后算账样的数字。 
"再有１０分钟就可以做好。能不能在那儿等一
会？能等不？" 
"当然能等。"我说。 
"边等边饿饿肚子。量可正经不少哩！" 
我一面呷着啤酒，一面望着全神贯注做饭的绿
子背影。她快捷而灵巧地挪动着身子，同时操作四
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五样菜。眼看在这边品尝菜的味道，转眼就在菜板
上飞快地切什么东西，
又从电冰箱里取出什么盛上，
一回手把用完的锅涮好。从后边望去，那样子不禁
使人想起印度打击乐的演奏者来：刚击响那边的吊
钟，马上又敲这边的板，旋即拍打水牛骨。每一个
动作都敏捷而准确，相互配合得恰到好处。我出神
地望着。 
"有什么要我帮忙的吗？"我招呼道。 
"放心，我一个人干惯了。"说着，绿子朝这边
闪过脸笑了笑。她下着紧身蓝色牛仔裤，上穿蓝色
海军衫。
海军衫的背部还印着一个大大的苹果商标。
从后面看，她的腰格外的苗条、格外的窈窕，简直
像在使腰肢壮实起来的发育过程中，不知什么原因
跳过了一个阶段：就是这样美不胜收的腰。因此，
同一般女孩子穿窄牛仔裤时相比，她给人的印象要
中性得多。烹调台上方窗口射进的明晃晃的阳光，
为她身段的轮廓镀上了一层恍惚而隐约的光膜。 
"用不着费事做那么考究！"我说。 
"一点也不考究，"绿子头也不回地说，"昨天忙
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得我菜都没顾上买，只是把电冰箱里原有的统统掏
出来应付一下，你千万别介意，真的。再说，好客
是我们的家风。我们这一家，也不知怎么搞的，就
是非常喜欢请客，打心眼里喜欢，简直成了病态。
一家人既算不得特别热情，又不是说因此而有什么
人缘，反正一来客人就非得忙忙活活招待一顿不可。
每个人都这德行，不知是幸还是不幸。这么着，我
爸他尽管自己差不多滴酒不沾，可家里到处是酒。
你说干什么？给客人喝呀！所以嘛，啤酒你只管放
开肚皮喝，用不着客气。" 
"多谢。"我说。 
稍顷，我突然想起水仙花忘在楼下了。我脱鞋
时放在脚边，就一直忘在那里。我再次下楼，把躺
在在昏暗中的十枝白水仙拿上来。绿子从碗橱里取
下一只细细高高的玻璃杯，插进水仙。"我，顶喜爱
水仙。"绿子说，"以前高中文艺汇演的时候，还唱
过《七朵水仙花》呢。知道吗，
《七朵水仙花》？" 
"那还不知道！" 
"当时参加民乐小组来着，弹吉他。" 
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接着，她便一边哼唱《七朵水仙花》
，一边把菜
盛进盘子。 
绿子做的菜相当够水平，远远超过我的想象。
生鲹鱼片、黄嫩嫩的荷包蛋，自己做的西京风味腌
鲅鱼、炖茄块、莼菜汤、玉蕈饭，还有切得细细的
黄萝卜干咸菜，
而且厚厚沾了一层芝麻。味道清淡，
是地地道道的关西风味。 
"好吃极了！"我钦佩地说。 
"喏，渡边君，老实说，你没想到我做菜有两手
吧？从外表看。" 
"嗯--"我老实承认。 
"你是关西人，喜欢这味道吧？" 
"为我特意做这么清淡？" 
"那倒不是，怎么也不至于费那个麻烦。家里平
时也这个味道。" 
"爸爸妈妈都是关西人，所以才„„" 
"哪里，爸爸一直是这本地人，妈妈是福岛的。
亲戚里边，找遍也没一个关西的。我们这个家族属
于东京北关东系统。" 
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"弄糊涂了。"我说，"那么，为什么会做出这么
地道正宗的关西风味呢？跟谁学的？" 
"噢，说起来可就话长了。"她边吃荷包蛋边说，
"我妈那人最讨厌和家务事沾边，几乎不做什么菜。
再说，你知道我家是开店的，所以一忙起来，动不
动就叫饭店送几份来，或者去肉店买些炸肉丸对付
一顿。对这个我从小就讨厌透顶，讨厌得简直不能
再讨厌。
再不然就做一次咖喱饭一吃三天。
这么着，
有一天--是初中三年级的时候，我下决心要自己动
手做出像样的东西来。就去纪伊国屋书店买回一本
看上去最好的食谱。按照书上写的，我一样不少熟
记在心。包括菜板的选法、菜刀的磨法、鱼的切法、
干松鱼的削法，一切一切。由于写这本书的人是关
西人，我做的菜也就跟着成了关西风味。" 
"那么说，这统统是从书上学来的？"我吃惊地
问。 
"接着我就攒钱，去吃正宗'怀石料理'，于是记
住了味道。我这个人，直感相当发达，逻辑思维倒
是不行。" 
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"无师自通地做到这个程度，不简单，实在不简
单。" 
"吃了好多辛苦哩！"绿子叹息着说，"我们这家
人，对烹调之类是既不知又不想知，所以不管你怎
么苦苦央求，他们硬是不肯掏钱替你买些像样的菜
刀啦锅啦。
说什么现有的足已够用。
开哪家的玩笑！
那薄薄一片的小破刀，哪里能切得好鱼！可你这么
一说你猜怎么着，马上又说什么鱼那玩艺儿不切也
无所谓。简直不可救药。只好拼死拼活地把零用钱
凑在一起，
买尖头菜刀买锅买笊篱。
你说你相信 不，
一个十五六岁的女孩子，像从身上挤血似的一点一
点攒钱，买什么笊篱磨石炸虾锅„„而身边的同伴
都在用劲儿地大把大把要钱，买时髦衣服皮鞋什么
的。你说我可怜不可怜？" 
我一边喝莼菜汤一边点头。 
"高中一年级时，我做梦都想得到一个煎蛋锅，
就是那种用来煎荷包蛋的狭长的铜家伙。结果，我
就用买乳罩的钱买了那东西。这下可伤透脑筋了：
我用一件乳罩整整对付了三个月，你能相信；晚上
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洗，拼命弄干，第二天早晨好戴上上学。要是没干
可就倒霉了，真的。世界上什么最可怜？我想再没
有戴半湿不干的乳罩出门更可怜的了。气得我直淌
眼泪，尤其想到是为了买那煎蛋锅的时候。" 
"怕也是的。"我笑着说。 
"所以在妈妈死了以后-- 这么说倒是对不住妈
妈，我倒是松了口气，因为我可以掌握生活费，喜
欢买什么就买什么。这么着，如今厨房用具算一应
俱全了。
至于爸爸，
生活费怎么花他是蒙在鼓里的。
" 
"母亲什么时候去世的？" 
"两年前。"她简短地回答，"癌。脑肿瘤。住了
一年半医院，折腾得一塌糊涂，最后脑袋也不正常
了，离药就不行。但还是没有死，差不多是以安乐
死那种形式死的。怎么说呢，那种死法是再糟糕不
过的。本人遭罪，周围人受累。这下可倒好，家里
的钱全都花光了。一支针一万两千日元，一支接一
支打。又要雇人专门护理，这个那个的。我因为要
看护，学习学不成，和失学差不多，简直昏天黑地。
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还有--"她欲言又止，放下筷子叹息一声，"尽说伤
心话了。怎么提到这话上来了？" 
"由乳罩引出来的吧。"我说。 
"就是这荷包蛋，可要用心吃哟！"绿子神情肃
然地说。 
我吃完自己这份，肚子已经饱饱的了。绿子没
吃多少。她说做莱的人，光做肚子就已经饱了。吃
罢饭，她撤下餐具，擦净桌子，不知从哪里找来一
包万宝路牌香烟，抽一支叼在嘴上，划火柴点燃。
然后拿起插水仙花的玻璃杯，端详了半天。 
"就这样好了。"绿子说，"不用换到花瓶里。这
么插着，给人的感觉就像是刚刚从河边采来，随手
插在杯里似的。" 
"在大冢站前的水池边采的。"我说。 
绿子嗤嗤作笑："你这人真有意思。说笑话还那
么一本正经。" 
绿子手托着腮，烟吸到半截，便在烟灰缸里使
劲碾死。并用手指揉揉眼睛，可能进了烟。 
"女孩子熄烟要熄得文雅一点。"我说，"那样熄，
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活像砍柴女。不要硬碾，从四周开始慢慢熄，那就
不至于把烟头弄得焦头烂额的。
你这熄法太残忍了。
另外无论如何不能从鼻孔里出烟。和男的两人单独
吃饭时，一般女孩子不至于提起三个月只戴一件乳
罩的话。" 
"我，就是砍柴女嘛。"绿子边搔鼻侧边说， " 
怎么也悲哀不起来。有时当玩笑说一说，可总不往
心里去。其他还有要说的？" 
"万宝路不是女孩子吸的烟。" 
"可以的，没什么。反正吸什么都同样没滋没味。
"她说。
然后把万宝路的硬纸包装盒拿在手里转来转
去，"上个月刚开始吸。其实也不大想吸，只是偶尔
想试一下。" 
"怎么那样想呢？" 
绿子把搁在桌面的两只手"啪"地一合，沉吟片
刻，说："也不怎么。你不吸烟？" 
"６月份戒了。" 
"干嘛要戒？" 
"太麻烦了。譬如说半夜断烟时那个难受滋味吧，
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等等。所以戒了。我不情愿被某种东西束缚住。" 
"你这人，属于喜欢追究事理那类性格，肯定。” 
"也许。"我说，"说不定因为这一点我才不怎么
讨人喜爱，以前就这样。" 
"那是由于：在别人眼里，你是个不被人喜爱也
觉得无所谓的角色。或许有些人对你这点感到棘手
也未可知。"她手捧两腮，自言自语似的小声说，" 
不过我喜欢同你说话，你说话方式真是别具一格：' 
我不情愿被某种东西束缚住。'" 
我帮她洗碗。站在她旁边，把她洗过的碗用毛
巾擦干，放在烹调台上。 
"噢，你家里人都上哪儿去了，今天？"我问。 
"妈妈在坟里，两年前死的。" 
"这个，刚才听你说了。" 
"姐姐同未婚夫幽会。好像到什么地方兜风去了。
她的那位在汽车厂工作，所以她特别喜欢汽车。我
可是不大喜欢。" 
说完默默洗碟子，我便默默地擦。 
"往下就是我爸爸了。"绿子停了一下说。 
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"呃。" 
"爸爸他去年６月去了乌拉圭，一直没回来。" 
"乌拉圭？"我一愣， " 何苦去乌拉圭那样的地
方？” 
"想移居乌拉圭，他那人，活像天方夜谭的阿拉
伯人。当兵时的一个熟人在乌拉圭办农场，心血来
潮地说去那里很好混，就一个人搭飞机走了。我死
说活说劝他别去，
告诉他去那样的地方根本行不通，
又不懂语言，再说首先连东京都没怎么离开过，但
怎么说也不顶用。肯定是我妈死了以后，他悲伤得
不知怎么才好，脑袋那根弦也随着断了。他爱我妈
就爱到这个地步，真的。" 
我不便应和什么，张着嘴，望着绿子。 
"妈妈死的时候，你猜爸爸对着我和姐姐说什么
来着？这么说的：'我十分懊悔，真不如叫你们两个
替你妈妈死算了！'听得我俩目瞪口呆。还不是，再
怎么样也不好那样说话呀。当然喽，那是出于丧失
至亲至爱伴侣后的难过、悲哀和痛苦，这我知道，
也很同情。但也不至于说什么让亲生女儿去替死那
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样的话，你说是不？你不认为未免过分了？" 
"啊，倒也是的。" 
"我们也很伤感情。"绿子摇摇头，"总而言之，
我们这 家人都 有点神 经兮 兮的， 多少有 点出 格离
谱。” 
"有点儿。"我也承认。 
"不过，你不觉得人与人相爱是件好事？爱夫人
爱得甚 至当女 儿面说 什么 不如叫 你们替 死是 件好
事？” 
"或许。" 
"这还不算，还跑到乌拉圭去了，没事似的甩下
我们不管。" 
我闷头擦拭盘子。全部擦完，绿子把我擦过的
所有碟碗整整齐齐地放进餐具橱。 
"父亲那边没音信？"我问。 
"今年３月，来过一张带画的明信片。可具体也
没写什么。只是说那边很热，水果不像预想的那么
好吃--就这么点。简直是开玩笑！那明信片上还居
然画的是一头蠢驴！真神经！连见到哪个朋友或熟
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人没有也没提。最后还写，等稍微安顿下来后，把
我和姐 姐叫去 。以后 再杳 无音信 。这边 去信 也不
理。” 
" 那 么 ， 假 如 你 爸 爸 叫 你 去 乌 拉 圭 ， 你 怎 么
办？” 
"就去看看嘛，不是挺有趣的？姐姐说她坚决不
去。我 姐她最 最讨厌 不卫 生的东 西、不 卫生 的地
方。” 
"乌拉圭就那么不卫生？" 
"不晓得。姐姐认定是那样。说路上一层驴粪，
上面趴满苍蝇，冲厕所的水又不通，蜥蜴蝎子到处
一动一动地乱爬。说不定她在哪里看了这类电影。
姐姐对虫子算是深恶痛绝的。她最开心的就是坐着
狂吼乱叫的车子在湘南一带来回兜风。" 
"呃--" 
"乌拉圭，满不错嘛，去也未尝不可。" 
"那一来这店谁来管呢？"我问。 
"姐姐在半死不活地管着。住在附近的伯父每天
都来帮忙，还去送货。我有时间也帮把手，反正开
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书店也不是什么重活儿，怎么都干得了。要是怎么
都干不下去的话，就干脆连店铺一卖了事。" 
"你喜欢父亲？" 
绿子摇摇头："也不是很喜欢。" 
"那为什么要跟到乌拉圭去呢？" 
"信赖他。" 
"信赖？" 
"是啊。喜欢倒不怎么喜欢。但是我信赖，信赖
爸爸。在失去夫人的打击下，扔下家扔下孩子扔下
工作， 手一甩 去了乌 拉圭 -- 我信 赖这样 的人 。明
白？” 
我喟叹一声："好像明白，又好像不明白。" 
绿子好笑似的笑着，轻轻捶一下我的脊背，说：
"好了好了，怎么都无所谓。" 
这个星期天的下午兵荒马乱地出了不少事。好
个奇妙的日子。就在绿子家附近发生了一场火灾，
我们爬上三楼的晾衣台看热闹，而且不知不觉地接
了吻。这么说也许像是装傻，可过程确实如此。 
我们一边说学校里的事一边喝饭后咖啡。这时
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传来消防车的警笛声。声音越来越大，数量也似乎
越来越多。
楼下有很多人奔跑，
有几个人大声呼号。
绿子跑到临街房间，推窗往下看了看，然后说声 " 
等一下"就不见影了。只传来"咚咚"上楼的音响。 
我边喝咖啡边思索乌拉圭在什么地方。那里是
巴西，那里是委内瑞拉，这边是哥伦比亚--如此想
了半天，却怎么也弄不清乌拉圭的确切位置。这工
夫，绿子下来，叫我赶紧一起过去。我便尾随其后，
爬上走廊尽头处一架又窄又陡的木楼梯，到得一处
很宽敞的晾衣台。晾衣台比周围住宅的屋脊明显高
出一截，
临近一带尽收眼底。
隔三四座房子的对面，
浓烟滚滚，腾空而起，顺着微风朝大街那边荡去。
空气中飘着焦糊味儿。 
"是阪本那里。"绿子从栏杆探出身子说，"阪本
搬来之前是一家开室内建材店的，现在早已关门不
做买卖了。" 
我也从栏杆上探出上身朝那边张望。不巧出事
地点正位于一座三层楼的背后，详细情形看不清，
好像有三四辆消防车在进行灭火作业。由于路本来
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就窄，至多能开进两辆，其他车只好在大街那边伺
机而动。路面自然给看热闹的人挤得水泄不通。 
"我看最好把贵重的物品收抬收拾，这里也得避
一下难。"我对绿子说，"现在风向相反，但不知什
么时候转过来，而且加油站就在跟前。收东西吧，
我来帮忙！" 
"根本就没有贵重东西。"绿子说。"可总该有什
么吧？存款原始印章证书„„首先钱没有了就是麻
烦事。" 
"不要紧，我不跑的。" 
"这里烧着也„„？" 
"嗯。"绿子说，"死了就死了呗！" 
我看着绿子的眼睛，绿子也看着我的眼睛。她
一下子把我弄晕了：不知她话里多少成分是真，多
少成分是假。我注视了她一会儿，渐渐地，开始觉
得反正都无所谓。 
"好，明白了，奉陪就是，陪你。"我说 
"和我一块儿死？"绿子眼睛一亮。 
"难说。一旦势头不妙我可得逃走。要死你一个
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人死好了！" 
"冷酷。" 
"只讨你一顿午饭，怎么能连命都一块搭进去呢，
晚饭也招待的话倒另当别论。" 
"你这人！算啦算啦。反正先在这儿看一会吧。
我来唱歌给你听。" 
"唱歌？" 
绿子跑去下面，拿上来两张坐垫、四瓶啤酒和
吉他。于 是两人眼望团团涌起的黑烟喝起啤酒来。
我问绿子如此做法是否会招致左邻右舍的白眼。因
为我觉得：面对附近失火的场景在阳台上饮酒唱歌
委实算不得正当行为。 
"没事儿，管它！我们早已决定对周围的事来个
不屑一顾！" 
她唱起以往流行过的民歌。歌也好吉他也好实
在不敢恭维，但本人却是满脸自我陶醉的神情。她
唱了《柠檬树》
、《草莓恋曲》、
《五百英里》、
《花落
何处》、
《快划哟米歇尔》，
一首接一首唱下去。
起始，
绿子教了我低音部分，准备两人合唱，可惜我的嗓
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音实在南腔北调，只好忍痛作罢，由她一个人尽情
尽兴地引吭高歌。我口呷啤酒，耳闻歌乐，眼观火
势，而且专心致志。眼见浓烟骤然腾空，旋即不大
不小，周而复始。人们或狂喊乱叫或发号施令。报
社的直升飞机自天外飞来，震天价地吼个不止。取
完镜头便掉头就跑，但愿别连我俩的行径也拍进去。
警察的大音量扩音机对着幸灾乐祸的围观者大吼大
叫，命令他们再往后退。小孩没好声地哭爹叫娘，
玻璃"劈啪"乱响。俄而，风头开始倒转，白灰状物
朝我们四周翩然飞来。然而绿子兀自吱吱有声地喝
着啤酒，自鸣得意地大唱其歌。会唱的一股脑儿全
部唱罢，又唱起了自己填词作曲的莫名其妙的歌。 
本想给你做领菜， 
可惜我没有锅。 
本想给你织围巾， 
可惜我没有线。 
本想给你写首诗， 
可惜我没有笔。 
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绿子说这歌叫"什么也没有"。歌词不伦不类，
曲调也怪里怪气。 
我一面听她唱这驴唇不对马嘴的歌，一面放心
不下：万一火烧到加油站，这座房子岂不跟着上西
天了！绿子这时唱得累了，放下吉他，像晒太阳的
懒猫似的歪靠在我肩上。 
"我创作的这首歌如何？"她问。 
"别开生面，富有独创性。很能体现你的性格。
"我慎之又慎地回答。 
"谢谢你。"她说，"题目叫--什么也没有。" 
"似乎可以理解。"我点头道。 
"咦，在我妈妈死的时候„„"绿子脸朝着我说。 
"噢" 
"我半点都没伤心。" 
"啊？" 
"父亲不在以后也一点都没难过。" 
"当真？" 
"当真。你不觉得这太过分？你不认为我冷酷无
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情？" 
"不过这里边有很多缘由吧。" 
"是啊，嗯，是有很多。"绿子说，"复杂着呢，
我家。不过，我一直这样想：不管怎么说是生我养
我的父母，要是死了或分开了，该悲伤才是。可就
是不行，完全无动于衷。既不悲伤，又不寂寞，也
不难受，
几乎什么感觉都没有，
只是有时候会做梦。
梦到我妈，她从黑暗里瞪着我，挖苦说'你这家伙，
我死了你高兴吧？'其实也谈不上什么高兴，
死的到
底是母亲。只不过是说没那么悲伤。老实说，我一
滴泪珠也没掉。小时候养的猫死了还哭了整整一晚
上呢。 
"怎么冒这么多的烟呢？我捉摸不透。既不见火，
看情形火势又没加大。只管绵绵不断地冒着浓烟。
到底是什么东西烧这么久呢？我感到不可思议。 
"可也不能全怪我。我是有薄情之处，这我承认。
不过要是他们--爸爸和妈妈--多少给我一点爱的话，
我的感受就会大不相同，就会感到伤心点„„" 
"你觉得，没怎么被爱过？" 
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她歪起脖子看我的脸，随即深深点了下头。" 
介于'不充分'和'完全不够'之间吧。我总是感到饥
渴，真想拼着劲儿地得到一次爱，哪怕仅仅一次也
好--直到让我说可以了，肚子饱饱的了，多谢您的
款待。一次就行，只消一次。然而他们竟一次都没
满足过我。刚一撒娇，就给抡到一边去，动不动就
说我花钱手脚大，从来都这样。一来二去，我就想：
一定自己来找一个一年到头百分之百爱我的人。小
学五六年级时就下定了这个决心。" 
"了不起！"我肃然起敬，"可有成果？" 
"难呐！"绿子说。然后眼望着烟思考了一会，
说："也许等得过久了。我追求的是十二分完美无缺
的东西，所以才这么难。" 
"完美无缺的爱？" 
"不不。就算我再怎么样也不敢那么追求。我所
求的只是容许我任性，百分之百的任性。比方说，
我现在对你说想吃酥饼，
你就什么也不顾地跑去买，
气喘吁吁地跑回来递给我，说'喏，绿子，这就是酥
饼。'可我却说：'我又懒得吃这玩艺儿了！'说着' 
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呼'一声从窗口扔出。这就是我所追求的。" 
"这和爱似乎不大相干啊！"我不无愕然地说。 
"相干！你不知道罢了，"绿子说，"对女孩儿来
说，这东西有时非常非常珍贵。" 
"就是把酥饼扔出窗口？" 
"是啊。我希望对方这样说：'明白了，绿子。
怪我不好，我本该估计到你又不想吃酥饼才是。我
简直像驴粪蛋儿一样愚蠢透顶、麻木不仁。为了表
示歉意，
让我再去一次给你买点别的什么。
什么好？
巧克力饼，还是奶酪饼？'" 
"然后怎么样呢？""那我就好好地爱他，来报答
他。" 
"我是觉得相当不近情理。" 
" 可 对 于 我 ， 那 就 是 爱 呀 ！ 倒 是 没 有 人 能 理
解„„"说着，绿子在我肩头微微摇了摇头，"对某
种人来说，爱是从根本不值一提的，或者说非常无
聊的小事萌芽的。要不然就萌芽不了。" 
"有你这样想法的女孩儿我还是第一次见到。" 
我说。 
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"其实这样的人相当不少。"她一边摆弄指甲一
边说，
"起码我是认认真真这样想的，也只能这样想，
不过把它照实说出口罢了。我从不认为我的想法与
别人有什么两样，
也不去追求那种两样。坦率地说，
我觉得她们统统是在自欺欺人或逢场作戏。因此有
时候对什么都讨厌得要死。" 
"想在火灾里死掉？" 
"瞧你，那倒不是。单单是好奇心而已。" 
"指在火灾里送死？" 
"其实也不是，而是想看看你有什么反应。"绿
子说，"但死本身却丝毫也不可怕，确确实实。不过
被裹在烟里呛昏，直接昏死罢了。转眼之间的事，
同我见过的我妈和其他亲戚的死法相比，一点也不
怕人。咳，我家亲戚都是大病一场折腾得死去活来
才死的。我总觉得怕是血统关系。要费很长很长时
间才能咽那口气，
挨到最后连是死是活都闹不清了，
意识到的只是痛苦。"绿子把万宝路叼在嘴上，"我
所害怕的，是这种方式的死。就是说，死的阴影一
步一步地侵人生命领地，等察觉到的时候，已经黑
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乎乎的什么也看不见了。那样子，连周围人都觉得
我与其说是生者，倒不如说更是死者。我讨厌的就
是这个，这是我绝对忍受不了的。" 
过了３０分钟，火终于熄了。烧的面积似乎不
很大，也没有人受伤。消防车也只留一辆，其余都
掉头跑了。人群吵吵嚷嚷地撤离了商店街。剩下维
持交通秩序的警车在空荡荡的路面上来回旋转着警
灯。不知从何处飞来两只乌鸦，蹲在电线杆顶头俯
视地面上的光景。 
火灾过去后，绿子显得有些疲惫不堪。身体有
气无力，目光呆滞地望着远方的天空，几乎不再开
口。 
"累了？"我问。"不是累，"绿子说，"只是好久
都没这么放松身体了，呼地一下子。" 
我看看绿子的眼睛，绿子也看看我的眼睛。我
搂过她的肩，吻住她的嘴。绿子只是肩头稍微抖动
一下，旋即软绵绵地闭上眼睛。约有五六秒，我们
悄无声息地对着嘴唇。初秋的阳光把她的眼睫毛投
影在脸颊上，看上去微微发颤。 
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那是一个温柔而安然的吻，一个不知其归宿的
吻。假如我们不在午后的阳光中坐在晾衣台上喝着
啤酒观看火灾的话，那天我恐怕不至于吻绿子，而
这一心情恐怕绿子也是相同的。我们从晾衣台上久
久地观看着光闪闪的房脊、烟和红脑袋蜻蜓，心情
不由变得温煦、亲密起来，而在无意中想以某种形
式将其存留下来，于是我们接了吻，就是这种类型
的吻。当然，正像所有接吻那样，我们的接吻也不
是说不包含某种危险。 
最先开口的是绿子。她轻轻拉住我的手，似乎
难以启齿地说她有个正在相处的人。我说好像猜得
出来。 
"你有可心的女孩儿？" 
"有的。" 
"那星期天怎么老是闲着？" 
"这复杂得很。"我说。 
随即我意识到：这个初秋午后的瞬间魔力已经
杳然遁去了。 
５点时，我说要去打工，离开绿子家。我邀她
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出去简单吃点东西，她没答应，说怕有电话打来。 
"整整一大天都憋在家里等电话，真是烦透了。
孤零零一个人，觉得身体就像一点点腐烂似的。渐
渐腐烂、融化，最后变成一洼黏糊糊的绿色液体，
再被吸进地底下去，剩下来的只是衣服--就是这种
感觉，在干等一天的时间里。" 
"要是还有这类等电话的事，我来奉陪，不过可
要搭一顿午饭。"我说。 
"好的。连饭后的火灾也准备好。"绿子说。 
※ 
第二天上"戏剧史 II"，课棠上没见到绿子。上
完课，我走进学生食堂，要了一份既凉又味道不好
的便餐。吃完便坐在阳光下打量周围动静。就在我
身旁，两个女生站着聊个没完没了。一个像抱婴儿
似的怀抱网球拍，生怕掉在地上似的；一个拿着几
本书和雷那德·巴斯蒂的唱片集。两人都长得如花
似玉，谈得津津有味。俱乐部活动室那边传来谁在
练习低音提琴音阶的声响。到处都是三五成群的学
生，他们随便抓来什么话题各抒己见，连笑带骂。
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停车场里有伙人在溜旱冰，一个怀抱公文包的教授
绕开他们从场上穿过。院子当中，一个头戴安全帽
的女生趴也似的弯腰在地面上书写美帝侵略亚洲如
何如何的标语牌。一如往日的校园午休光景。然而
在相隔许久后重新观望这光景的时间里，我蓦然注
意到一个事实：每个人无不显得很幸福。至于他们
是真的幸福还是仅仅表面看上去如此，就无从得知
了。但无论如何，在９月间这个令人心神荡漾的下
午，每个人看来都自得其乐。而我则因此而感到平
时所没有过的孤寂，觉得惟独我自己与这光景格格
不入。 
不过细想起来，这几年间我又究竟融入过什么
样的光景中了呢？我记忆中最后一幅感到亲切的光
景，
是同木月两人在港口附近的桌球室击球的场面。
而且木月就是在那天晚间死的。从此以后，我同世
界之间便不知何故总是发生龃龉，冷风乘虚而入。
对于我，木月其人的存在到底意味着什么呢？但百
思不得其解。我所明白的只是：由于木月的死，我
的不妨称之为青春期的一部分机能便永远彻底地丧
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失了。对此我可以清楚地感到和理解。至于它意味
着什么，将招致何种结果，我却如坠五里云雾。 
我久久地坐在那里观望校园景致和来来往往的
男女，以此消磨时间。我也想到说不定碰巧能见到
绿子，但这天她终归没有出现。午休结束后，我进
图书馆预习德语。 
※ 
周六的晚上，永泽来我房间，问我今晚能否出
去玩一玩，在外留宿的许可由他来办。我答应说可
以。一周多来我的头脑乱七八糟的，觉得跟谁睡觉
都无所谓。 
黄昏时分，我进浴室洗个澡，刮了胡子，开领
半袖衫外罩了一件棉布上衣。然后和永泽两人在食
堂吃罢饭，乘上公共汽车往新宿赶去。我们在新宿
三丁目的喧嚣声中下车，
沿这一带东游西逛了一阵，
然后走入近处一家常去的酒吧间，等待合适的女孩
儿的到来。这原本是一家以女客多为特征的酒吧，
偏偏这天来的女孩儿可以说完全是零，几乎没有人
靠上前来。我们在不至于醉的限度内一小口一小口
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地呷着掺有苏打水的威士忌，呆了将近两个小时。
有两个颇为可爱的女孩儿在柜台旁坐下，要了吉姆
莱特和马尔加利达两种进口酒。
永泽马上过去搭讪，
原来两人都在等男朋友。但我们四人还 是亲热地聊
了一会，约会的男朋友一来，两人便去那边了。 
永泽提出换一家店，把我领进另一处酒吧。这
是一间稍微拐入巷内的小酒吧，大部分客人都喝得
有了几分醉意，正在乱哄哄地胡闹。尽头处的桌旁
坐着三个女孩儿，我们加进去，五个人说说笑笑。
气氛倒也不坏，都兴致勃勃的。但当永泽劝她们再
换一家喝点时，女孩儿们却说快到关门时间了得赶
紧回去。三人都住在一所女子大学的学生宿舍里。
这天真是一无所获。之后又换了一家也还是枉费心
机。不知何故，根本就不像有女孩儿靠近的样子。 
熬到１１点半，永泽说今天报销了。 
"对不住，拉你跑来跑去。"他说。 
"没关系，我。知道你也有这样的日子，已足够
让我开心的了。"我说。 
"一年也就是一回吧，这种时候。" 
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说实在话，这时我对同女孩困觉已无多大兴致
了。在周末夜晚沸沸扬扬的新宿街头东张西望了三
个半小时之久，目睹着人们释放出来的由性欲和酒
精等相混合的各种莫名其妙的能量，不由觉得自己
本身的所谓性欲简直猥琐得不足挂齿。 
"往下如何是好，渡边？"永泽问我。 
"看它个通宵电影。好久没看电影了。" 
"那我去初美那里，可以么？" 
"没什么不可以的吧。"我笑道。 
"要是你愿意，还可以介绍一个让你过夜的女孩
儿，怎么样？" 
"算啦，还是看电影。" 
"抱歉呐！找个时间将功折罪。" 他说罢，便消
失在杂乱的人群之中。我迈进汉堡包店，吃了夹干
酪片的汉堡包，喝了杯热咖啡，醒醒酒，尔后走入
附近的二号馆看了场《毕业生》。电影意思不大，但
又别无他事，便坐着未动，又看了一遍。走出电影
院时已快凌晨４点，在凉意袭人的新宿街头一边胡
思乱想，一边漫无目的地转悠着。 
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走得累了，我便钻进一家通宵营业的小吃店，
喝着咖啡看书，等待头班电车。不大工夫，店里便
挤满了同样等乘第一班电车的人。男侍走过来，抱
歉地问我对面座位可否坐人，我说可以。反正我是
在看书，谁与我对坐都不碍事。 
在对面落座的是两个女孩儿，年纪大概同我相
仿，
两人长得虽都不算得漂亮，
给人的感觉并不差。
化妆和衣着都十分得体，看不出是在歌舞伎街无事
闲逛到清晨５点的那号女子。我猜想肯定是因为某
种缘由未赶上最晚一班电车。她们见相对而坐的人
是我，现出一副释然的神情。我穿戴整齐，又是昨
晚刮的胡子，况且正在聚精会神地看托马斯·曼的
《魔山》
。 
一个女孩儿长得高高大大，身穿赛艇用的那种
带风帽的上衣和白布裤，拎一个大大的人造革包，
两耳戴着贝壳般大小的耳环。另一个则小巧玲珑，
架一副眼镜，格纹衬衣外面加一件对襟蓝毛衣，指
上套着蓝松石戒指。小巧的女孩儿似乎有个习惯--
不时地摘下眼镜揉揉眼睛。 
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两人要的都是咖啡和汉堡包，一面小声商量什
么，一面细嚼慢咽地吃着喝着。高大的女孩儿歪了
几下脖子，小巧女孩摇了好几次头。由于马宾·基
和彼吉斯乐队等人的音乐放得声音很响，听不清两
人谈话的内容。但看上去是小巧女孩儿恼怒什么，
而高大女孩儿则好言抚慰。我时而看书，时而打量
她们一眼。 
小巧女孩儿怀抱挎包去厕所后，高大女孩对我
说了声"啊对不起"，我放下书看着她。 
"您知道这附近还有没有酒吧？" 
"早晨５点钟过后？"我不由一怔，反问道。 
"嗯。" 
"噢，都清晨５点２０分啦，正是大部分人醒酒
后回家睡觉的时间啊。" 
"唔，这个其实我也是一清二楚的„„"她极其
难为情似的说，"同伴说她无论如何都想喝酒，当然
这里有很多原因。" 
"那就只能两人回家喝啦。" 
"可我，要乘早上７点半的电车回长野。" 
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"那样的话，剩下的办法恐怕就只有从自动售货
机买酒，找个地方去喝了。" 
"实在冒昧得很，您能不能陪一下？" 她说， " 
两个女孩不好那样做。" 
尽管当时我在新宿街头经历了五花八门的奇妙
事情，但一大早５点２０分被素不相识的女孩拉去
喝酒，倒是 有生第一遭。拒绝吧又要找借口，也罢，
反正还有时间，便到附近自动售货机跟前买了几瓶
日本清酒和一些下酒莱，和她们一起抱在怀中，走
到西口原叶那里，开了个席地宴会。 
从两人话中得知，她们在同一家旅行分社工作，
都刚从短期大学毕业，很要好。小巧女孩儿有个男
朋友，太平无事地交往一年多了。不料最近得知他
同别的女郎同床共衾，她于是大为沮丧--情况大致
如此。高大女孩儿因哥哥今天举行婚礼，本打算昨
天回长野老家，但为了陪伴这个朋友，昨晚在新宿
熬到天亮，而决定今早乘第一班特快赶回。 
"可你怎么会知道他同别人睡觉呢？"我问小巧
女孩儿。 
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小巧女孩儿一边一点一滴地啜着日本酒，一边
拔着脚前的杂草。"一拉开他房间的门，正在眼皮底
下干呢。这不是明摆的事嘛！" 
"这事，什么时候？" 
"前天夜里。" 
"唔--"我说，"门没锁？" 
"嗯。" 
"怎么会没锁呢？"我说。 
"那谁知道！又怎么能知道！" 
"你说这还不受到沉重打击？岂不欺人太甚？
她心里怎么能好受？ "人显得很厚道的高大女孩儿
说。 
"这话倒不好由我来说，最好还是和他好好谈一
次。往下就是能否原谅的问题，我想。" 
"谁也理解不了我的心情。"小巧女孩儿一边一
把把拔草一边自暴自弃似的说。 
一群乌鸦从西天飞来，掠过小田急百货大楼的
上空。天已完全大亮。三人东拉西扯的时间里，高
大女孩儿乘电车的时刻临近了。我们把剩下的酒送
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给西口地铁站里的流浪汉，买张站台票送她上车。
她乘的列车远去后，我和小巧女孩儿不约而同地跨
入旅馆。其实双方都不特别想一起睡觉，只是如若
不睡，事情便无法收场。 
开房进去，我第一个脱光跳入浴槽。一边在里
边泡着，一边像赌气似的喝着啤酒。女孩儿也随后
进来，两人顺势躺在浴槽里默默喝酒。怎么喝头也
不晕，又无睡意。她肌肤白皙，光滑滑的，腿形十
分匀称诱人。我夸她的腿长得好，她冷冰冰地说了
声谢谢。 
然而一上床，她却变得 判若两人。随着我手的
动作，她敏感地做出反应，扭动身体，大声呻吟。
我进入时，她的指甲死死地扎入我地后背，随着高
潮的逼近，她一连声喊了十六次一个男人的名字。
我为了迟一些一泄而出，拼命地数着次数。之后我
们便就势人睡了。 
１２点半我睁眼醒来时，她已不见了，既未留
信又没留字条。由于喝酒时间不对头，觉得半边脑
袋重重地直往下沉。我冲了淋浴，去掉睡意，刮罢
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胡子，然后赤身裸体地坐在椅子上，从电冰箱里拿
瓶汽水一饮而尽。随即一件一件地依序回忆昨晚发
生的事。每一件都仿佛夹在两三片玻璃中间，虚无
缥缈，恍若梦幻。但那无疑是在我身上实际发生的
--桌面上的杯里还有昨夜喝剩的啤酒，洗脸间有用
过的牙刷。 
我在新宿简单吃了早餐，进电话亭给小林绿子
打个电话。我以为或许她今天仍一个人看守电话。
但呼叫了１５次也没人接。
２０分钟后又打了一次，
仍是同样的结果。我乘上公共汽车返回宿舍。门口
信箱里有一封我的快信，是直子来的。 
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第五章 
“谢谢你的来信。
”直子写道。信是从直子父母
家直接转到“这里”来的。直子继续写道：
“你的来
信根本不是什么打扰。老实说，我感到非常高兴。
其实自己也正想给你去信。
” 
读到这里，我打开窗户，脱去上衣，坐在床沿
上。附近鸽舍里传来“咕咕”的鸽叫声。风吹动着
窗帘。我把直子寄来的七页信纸拿在手里，沉浸在
漫无边际的思绪中。只读罢开头几行，我便觉得周
围的现实世界黯然失色。我闭上眼睛，花很长时间
把自己的心收拢回来，然后深深吸了口气，继续读
下去。 
“来这里已快四个月了。
”直子接着往下写 道。 
“在这四个月时间里，对你我想了很多很多。
并且越想越觉得自己可能对你有欠公正。对于你，
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我想我本应该作为一个更为健全的人予以公正地对
待的。” 
“但是，这种想法也许过于郑重其事。因为，
我这样年龄的女孩子是不使用‘公正’
这类字眼的，
对一般年轻女子来说，
事情公正与否根本无关紧要。
较之什么是公正的，普通女孩子更多考虑的则是什
么是美好的，以及怎样才能使自己获得幸福等等。
‘公正’一词，无论怎么想都是男人所使用的。不
过对于现在的我，使用‘公正’这个词却似乎再确
切不过。这或许因为：什么是美好的以及如何获得
幸福之类。对我毋宁说是个十分烦琐而错综复杂的
命题，从而使我转求其他的标准，诸如公正、正直、
普遍性等。
” 
“然而无论如何，我认为自己对你都是不够公
正的，以致使你茫然不知所措，心灵遭受创伤。但
同时我本身也同样陷入了迷惘和自我伤害的境地。
这既非花言巧语，也不是自我辩护，确实如此。倘
若我在你心中留下什么创伤，那不仅仅是你一个人
的，也是我的创伤。也正因如此，我才不愿被你怨
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恨。如若被你怨恨，我势必真正归于土崩瓦解。不
像你，不可能轻易地钻入自己的壳中，随便做点什
么来使自己获得解脱。
你是否真是这样我不得而知，
但在我眼中你总显得如此。因此我实在对你羡慕不
已。我之所以使你不明所以然，过度拖累你，恐怕
也是出于这个原因。 
“这种对事物的看法，也许有太多的分析意味，
你不这样认为？当然我不是说这里的治疗是分析式
的，但处于我的境遇，接受几个月治疗之后，喜欢
也罢讨厌也罢，难免多多少少受到分析的熏染 ——
所以如此，是因为什么，而它又意味什么，为什么
等等。至于这种分析是将世界简单化还是条理化，
我却是不明不白。 
“但不管怎样，同以往一度严重时相比，我感
觉已有了相当的恢复，周围人也同样承认。如此平
心静气地给你写信，也是相隔好久的事了。７月间
给你发的那封信，我真是咬紧牙关才写成的（老实
说，我 完全记 不起写 了什 么，怕 是前言 不搭 后语
吧？）。而这回，却是写得十分从容自得。新鲜的空
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气、同外面隔绝的寂静世界、秩序井然的生活、每
天的运动，这些对我似乎还是很有必要的。能够给
别人写信，实在是件快意的事情。能够如此坐在桌
前拿起笔来，把自己的所思所想写成文字诉说给别
人，真是再开心不过了。当然，一旦落实到文字，
自己想说的事只能表达出一小部分，但这并没有什
么要紧。只要能产生想给谁写点什么的心情，对时
下的我便已足够幸福。惟其如此，我才现在给你写
信。现在是晚间７点半，刚刚用罢晚餐，从浴室出
来。四下里万籁无声，窗外夜幕沉沉，全无一点光
亮。平日那般动人的星光，今晚也由于阴天而概不
露面。这里的人，每一个都对星星了如指掌，告诉
我哪个是处女座，哪个是 射手座。这或许因为天黑
以后无所事事才变得如此熟悉的吧——尽管可能并
不情愿。由于这同一缘故，这里的人对花、鸟、昆
虫也都如数家珍。和他们交谈起来，我得以知道自
己在许多方面竟是那样无知，而意识到这点又是那
样令人惬意。” 
“这里一共生活着七十人左右。此外有二十几
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名工作人员（医生、护士、事务员等）
。这儿的面积
非常大，因此这个数字绝不算多 ——甚至不妨可以
使用‘闲散’这一字眼。在满目自然风光的广阔天
地里，每一个人都在悠哉游哉地打发时光。由于过
于悠闲了，有时我甚至怀疑这不是活生生的现实世
界。当然实际并非如此。我们是在某种前提下在这
里生活的，以至于才会有这种感受。” 
“我在打网球和篮球。篮球队是由患者（我并
不愿这样称呼，但没有办法）和工作人员混合组成
的。但玩到兴头上，我便分辨不清谁是患者谁是工
作人员了。这么说是有些荒诞，虽说荒诞，而一旦
玩起来，看周围却又的确觉得任何人都有些反常。” 
“一天，我把这话讲给主治医生，他说在某种
意义上我的说法是正确的。他说让我们住进这里的
目的，并不在于矫正这种反常而在于适应它。我们
这些人身上的问题之一，就在于不能承认和接受这
种反常，他说，正像我们每一个人走路无不有其习
惯姿势一样，感受方式、思考方式以及对事物的看
法也都有其习惯性倾向，即使想加以改正也并非当
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即可以奏效的。如若操之过急，反而会影响到其他
方面。无须说，他这种解释完全是粗线条的，涉及
的只是我们身上所有问题中的某一个的一部分。尽
管如此，他话中的含义我还是若有所悟。我们或许
果真未能自然而然地顺乎自己的反常特性。因此才
无法确定由这种反常特性所引发的痛苦在自身中的
位置，并且为了对其避而远之住进这里。只要身在
这里，我们便不至于施苦于人，也可以免使别于施
苦于己。
这是因为，
我们都已认识到了自己的反常，
这是完全有别于外部世界之处。外面的世界上，大
多数人意识不到 自己的反常。而在我们这个小天地
中，反常则恰恰成了前提条件。正如印第安人头上
带有表示其部族的羽毛一样，我们身上也带有反常。
我们在此静静地生活，避免相互伤害。
” 
“除了体育运动，我们还种植蔬菜。有茄子、
黄瓜、西瓜、草莓、葱、甘蓝、萝卜及其他好多品
种。一般东西我们都种。还使用温室。这里的人们
对种菜非常熟悉和热心。看书，请专家指导，从早
到晚议论的全是什么肥料合适啦土质如何啦等等。
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我也爱上了种菜。看到各种各样的水果蔬菜每天一
天天长大，感到分外欣慰。你培育过西瓜么？西瓜
这东西，膨胀起来活像小动物似的。” 
“我们每天吃的 都是这种新摘下来的蔬菜和水
果。肉和鱼自然也是有的，但在这里久了，想吃鱼
肉的心情渐渐淡薄起来。因为每一样蔬菜都水灵灵
的，鲜嫩可口。有时也到外面采山菜和蘑菇。那时
总有专家在场（想来这里无一不是专家）
，告诉我们
哪个可吃哪个不可吃。结果我来这里后已胖了３公
斤，体重可说是正好。都是由于体育运动和饮食有
规律、讲究营养搭配的缘故。” 
“其余时间里，我们或看书或听音乐唱片或织
东西。电视机和收音机虽然没有，但有个相当充实
的图书室，也有资料馆。资料馆里从马勒的交响乐
全集到甲壳虫乐队，应有尽有。我经常在这里借唱
片，带回房间听。
” 
“这座疗养设施的问题在于：一旦进入这里，
便懒得出去，或者说害怕出去。在这里生活，心境
自然变得平和安稳，对自己的反常也能泰然处之，
———————————————————————————————————— 
~ 188 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
感到自己业已恢复。然而外部世界果真会同样如此
接纳我们吗？对此，我心里很不踏实。主治医生说
我现阶段已经可以慢慢同外界人开始接触。所谓‘外
界人’
，是指正常世界中的正常人。然而我脑海中浮
现出来的惟有你而已。老实说，我不大想见父母。
他们被我搅得心慌意乱，见面交谈恐怕也只能使我
恓惶不安，况且我还有几件事必须向你解释。能否
解释圆满我没把握，但那是举足轻重、不容回避一
类的大事。
” 
“虽说如此，你也不要把我当做沉重的负担。
我不想成为任何人的重负。我感受出了你对我的好
意，并为此感到高兴——只是想把这种心情如实地
告诉你。或许我现在极为渴求这样的好意。如果我
写的某一点使你觉得为难的话，我向你道歉。请原
谅我。我前面已经写过，我是个比你想的要不健全
的人。 
“我时常这样想：假如我与你在极为理所当然
的普通情况下相遇，且相互怀有好感的话，那么将
会怎样呢？假如我健全，你也健全（一开始便是健
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全的哟）
，而木月君又不在，
那么将会如何呢？可是，
这‘假如’过于漫无边际了。至少我是在尽可能使
自己变得公正、变得诚实。现在的我只能这样做，
并想以此把我的心情多少传达给你。” 
“这座机构和普通医院的不同，原则上会面自
由。只要提前一天来电话联系，任何时候都可以会
面。可以一同吃饭，也有住的地方。请在方便的时
候来见我一次，我期待着。同函寄上地图。信写得
长了，请别见怪。
” 
读到最后，我又从头读起。然后下楼在自动售
货机买来可口可乐，边喝边再次读了一遍。这才把
七页信纸装进信封，放在桌上。淡红色信封上，用
工工整整（作为女孩儿来说未免工整得过分）的小
字写着我的姓名和地址。我坐在桌前，看这信封看
了半天。信封后面的地址写着“阿美寮”。好奇特的
名称。我思索了 五六分钟，推想这名称可能来自法
语的ａｍｉ（朋友）。 
我把信塞入抽屉，换衣服出门。因我隐约觉得
若守着这封信，说不定会反复读上十遍二十遍。我
———————————————————————————————————— 
~ 190 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
像以往同直子在一起时那样，在星期天的东京街头
漫无边际地独自东游西逛。我一边走街串巷，一边
一行行地回想她的信，以自己的看法左思右想。日
落以后，我折回宿舍，给直子所在的“阿美寮”打
长途电话。
接电话的是位女事务员，
问我有什么事。
我道出直子的名字，问可不可以在明天晌午前去会
面。她问罢我的姓名，叫我半个小时后再打一次。 
饭后我又打电话，接电话的仍是那位女性，告
诉我可以会面，即可前去。我道过谢，放下听筒，
把替换衣服和洗漱用具塞入帆布包。然后边喝白兰
地边读《魔山》剩下的部分。好歹入睡时，已过半
夜１点了。 
———————————————————————————————————— 
~ 191 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
第六章 
一觉醒来，已是周一早上７点。我匆匆洗把脸，
刮了刮胡子，早饭也没吃就跑到管理主任房间，告
诉他用两三天时间去登山。这以前我也往往一有空
就出去做短途旅行，因此管理主任只“啊”了一声。
我乘上拥挤的通勤电车赶到东京站，买了张去京都
的新干线自由席票。而后飞快地跳上最快的“光” 号列车，用热咖啡和三明治代替了早餐。大约过了
一小时，我便迷迷糊糊地睡了。 
快到１１点时，电车抵达京都站。我按直子的
指示，乘市营公共汽车到三条，步行到附近一个私
营铁路的巴士终点站，问１６号公共汽车从哪个站
台几时发车。答说１２时３５分从对面第一个候车
亭出发，抵达目的地要一个小时多一点。我在售票
处买了车票，然后走入近处一家书店，买张地图，
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坐在候车亭凳子上查找“阿美寮”的准确位置。从
地图上看，
“阿美寮”委实位于深山老林之中。直子
信上说：公共汽车需向北翻越几座山头，行到再也
无法前行的地方后，掉头拐往市区。我下车的停车
站往前几步远便是终点。停车站前有条登山道，步
行二十几分钟便可到达“阿美寮” 
。我想，去的地方
既是深山，那里必定安静。 
上了大约二十名客人后，公共汽车当即出发，
沿鸭川经京都市区向北驶去。越向北行，街景越是
凄凉，田园和荒地开始闪入眼帘。黑色的屋脊和塑
料棚沐浴着初秋的阳光，闪闪耀眼。不久，汽车钻
入山中。道路蜿蜒曲折，司机紧握方向盘，忽左忽
右地转动不止。我有点晕车，早晨喝的咖啡味儿还
留在胃里。这时间里，拐角渐渐少了，正当松一口
气时，汽车突然蹿入阴森森的杉树林中。杉树简直
像原始林一般直耸云天，遮天蔽日，将万物笼罩在
幽暗的阴影之中。窗口进来的风骤然变冷，湿气砭
人肌肤。车沿着溪流在杉树林中行驶了很久很久，
正当我恍惚觉得整个世界 都将永远埋葬在杉树林的
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时候，树林终于消失，我们来到四面环山的盆地样
的地方。极目四望，盆地中禾苗青青，平展展地四
下延伸开去。一条清澈的小溪在路旁潺潺流淌。远
处，一缕白烟袅袅腾起。随处可见的晾衣竿上挂着
衣物。几只狗“汪汪”叫着。家家户户的门前，烧
柴都一直堆到房檐，猫在上面睡午觉。如此农户人
家在路两侧延续了好久，但人影却是一个未见。 
这样的光景重复出现几次之后，汽车驶入杉树
林。
穿过杉树林驶入村落，穿过村落又驶入杉树林。
每次停在村落时，都有几人下车，上来的却一个也
没有。从市区开出大约４０分钟，汽车开上一座视
野开阔的 山顶。司机刹住车，告诉乘客要等五六分
钟，想下车的不妨下车。乘客算我才四个人，便都
下了车，
伸懒腰、吸烟或眺望眼下伸展的京都市容。
司机站着小便。一个把大大的绳捆纸箱弄进车箱的
５０岁上下的晒得黝黑的男子，问我是否爬山，我
懒得罗嗦，便答说“是” 
。 
一会，一辆公共汽车从另一侧上来，停在我们
车旁，司机跳下车。两个司机交谈了没几句，便钻
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进各自车里。乘客们也都返回座位。随即，两辆车
开始往各自的方向前进。我马上明白了我们的车为
什么在山顶等待另一辆车的理由：
从山顶下行不远，
道路突然变窄，根本错不过两辆大型客车。我们车
错过了几辆轻型客货两用车和小汽车，每次都是由
其中一方后退，
把车身紧紧贴在拐角处凸出的地方。 
溪流沿岸排列的村落比刚才小得多，可供耕种
的平地也不大。山势险峻，迎面逼来。只是狗多这
点倒是村村相同，汽车一到，狗便竞相叫个不止。 
我下车的这个站，周围居然什么也没有。既无
人家，又无田地。唯见站标孑然独立，一条小河流
过，一个登山路口闪出。我把帆 布包挎在肩头，沿
着溪流往上爬山路。路的左侧水流淙淙，右侧杂木
林连绵不断。顺着这徐缓的坡路走了大约１５分钟，
右边出现一条车辆似乎可勉强通过的岔路，路口立
一块木牌，牌上写着：
“阿美寮除有关人员外谢绝入
内” 
。 
杂木林中的路面历历印着车轮碾过的痕迹。四
下林中不时传来小鸟“扑棱扑棱”展翅的声响。那
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声响听起来格外清晰，
仿佛被部分放大了似的。
“砰” 
的一声，远方响起类似枪响的声音，但在这边听来
声音又闷又低，像被好几张过滤纸过滤了一般。 
穿过杂木林，一堵白色石墙出现在眼前。虽说
是石墙，充其量只有我个头般高，上面又没有栅栏
或铁丝网，若是有意，可以随便翻墙而入。黑色大
门倒是铁铸的，
一派坚不可摧的势头，
却大敞四开，
门卫室里又无门卫的身影。门旁立着与刚才一模一
样的木牌：
“阿美寮除有关人员外谢绝入内” 
。看来
门卫室前几分钟还有人待过：烟灰缸里有三支烟头，
茶杯里有没喝几口的茶，
搁物架上有晶体管收音机，
墙上挂钟“嚓嚓”响着干巴巴的声音，留下时间的
轨迹。我在这里等了一会，等门卫返回。但看动静
根本不像会有人来，便按了两三下旁边门铃样的东
西。门内就是停车场，停着小型客车和大马力长途
客车、深蓝色的“沃尔沃”牌小汽车。场里足可以
停三十辆，但停着的只有这三辆。 
两三分钟后，身穿藏蓝制服的门卫骑着黄色自
行车从林中道赶来。这人６０上下，高个头、秃顶。
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他把黄自行车往小屋墙上一靠，转向我：
“呀，实在
抱歉得很！
”但那语调，似乎并不含有什么抱歉的意
味。自行车挡泥板上用白漆写着“３２”。我道过姓
名，他抓起电话，重复两遍我的姓名。对方说了什
么后，他答说“好，好，明白了” 
，旋即放下听筒。 
“请去主楼，找石田老师。
”门卫说，
“沿这条
林中路一直往前，有个转盘式交叉路口。左数第二
条——记住了么，走左数第二条路，不远就是一座
旧建筑，从那里往右再穿过一片树林，有一座钢筋
混凝土大楼，那就是主搂。一路都有指示牌，想必
不至于走丢的。
” 
我按他说的，拐进转盘式交叉路口的左数第二
条路，尽头处果然有一座俨然往昔老式别墅的格调
优雅的古式建筑。院子点缀着形状别致的石块和石
雕灯笼等物，草木也都修剪得整整齐齐。看来这地
方以前可能是某人的别墅园地。
由此右拐穿过树林，
眼前出现一座三层高的钢筋混凝土楼房。虽说是三
层，但由于建在 仿佛地面被掘开的凹陷处，并没特
别给人以威严之感。建筑物造型简练，显得十分洁
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净。 
大厅在二楼。我上了几级楼梯，打开一扇大大
的玻璃门闪身进去，见服务台里坐着一个穿连衣裙
的年轻女郎。我告以自己的姓名，说门卫叫我见石
田老师。她好看地一笑，指着大厅里的茶色沙发，
低声叫我坐在那儿等一会，然后拨动电话。我放下
肩上的帆布包，
坐在软得几乎把人陷进去的沙发上，
打量四周。大厅窗明几净，感觉舒适。有几盆赏叶
植物，墙上挂着情趣健康的抽象画，地板擦得油光
发亮。等候的时间里，我把目光转而落在脚上那双
在地板映出影子的鞋上，凝视良久。 
这工夫，那位负责接待的女郎对我说了一次“一
会就来” 
。我点点头。心想这地方真是静得出奇。四
周没有任何声息，恍若午睡时间 ——人、动物，以
及昆虫草木统统酣然大睡，
好一个万倾俱寂的下午。 
但没过多久，传来胶底鞋轻柔的步履声，一位
梳着短发 ——头发似乎相当硬挺 ——的中年女士出
现了。她快步到我身旁落座，架起腿，同我握手。
一边握一边反复观察我的手。 
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“你没有、至少这几年没有摆弄过乐器吧？” 这是她开口第一句话。 
“嗯。”我吃了一惊。 
“一看手就知道。
”她笑着说。真是个不可思议
的女性。她脸上有很多皱纹，这是最引人注目的。
然而却没有因此而显得苍老，反倒有一种超越年龄
的青春气息通过皱纹被强调出来。那皱纹宛如与生
俱来一般同她的脸配合默契。她笑，
皱纹便随之笑；
她愁，皱纹亦随之愁。不笑不愁的时候，那皱纹便
不无玩世不恭意味地温顺地点缀着她整个面部。她
年纪在３５岁往上，不仅给人的印象良好，还似乎
有一种摄人心魄的魅力。
我一眼就对她产生了好感。 
她头发剪得相当草率，长短不一，到处都有几
根头发卓尔不群地横冲直闯。前面的头发也参差不
齐地搭在额头，但这发型对她却是恰到好处。白色
半袖圆领衫外面罩一件蓝工作服，下身穿一条肥肥
大大的奶油色布裤，脚上一双网球鞋。身材瘦削，
一副弱不禁风的样子，几乎没有什么乳房。嘴唇不
时嘲弄人似的往旁边一扭，眼角皱纹微动不已。俨
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然一个多少看破红尘的、热情爽快而技艺娴熟的女
木匠师傅。 
她略微收一下下颏，依旧扭着嘴角，把我从上
到下打量了好半天，我真担心她马上从衣袋里掏出
卷尺，动手测量我身体各个部位的尺寸。 
“可会一种乐器？” 
“不，不会的。
”我回答。 
“遗憾呐，要是会一种该多有意思！” 
我说了声“是啊” 
。我真不明白她为什么张口闭
口总离不开乐器。 
她从胸口衣袋里摸出七星烟，叼在嘴上，用打
火机点燃，有滋有味地吐了一口。 
“嗯——是渡边君吧？在你 见直子之前，我想
还是最好由我把这里的情况介绍一下。所以首先，
你我两人要这么谈一会。
这里和其他地方略有不同，
如果事先一无所知，我想很可能不大不小地闹出洋
相。嗳，你对这里的事还不怎么清楚吧？” 
“唔，几乎是零。
” 
“那好，让我从头讲起„„”说到这里，她似
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乎想起什么，双指一合打了个响，说，
“哦，午饭吃
了什么没有？肚子不饿？” 
“饿啦。
”我说。 
“那跟我来。在食堂里边吃边说好了。开饭时
间倒是过去了，不过现在就去或许还有吃的。
” 
她领头，大步流星地穿过走廊，走下楼梯，来
到一楼食堂。食堂座位足可容纳二百多人，但现在
使用的只有一半，剩下的半边被屏风隔开。有点像
是已不合时令的避暑疗养院。午餐食谱上有放鸡蛋
面条的炖马铃薯、蔬菜色拉、果汁和面包。正如直
子信上写的那样，蔬菜好吃得出奇。我把盘中物一
举扫光。 
“你吃得真香啊！
”她羡慕似的说。 
“实在好吃嘛！再说早上到现在还没正经吃过
东西。” 
“要是不嫌弃，把我这份也吃掉，喏。我已经
饱饱的了。吃么？” 
“不要的话，我就吃。
”我说。 
“我么，胃小，只能装一点点。所以，饭量不
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足的部分就靠吸烟填补。
”说着，
又叼了一支七星烟，
点上火，
“对了，我叫玲子，大伙都这么叫。
” 
她的炖马铃薯只动了一点点，我便夹来吃，面
包也啃了 ——玲子饶有兴味地望着我这副模样。 
“你是直子的主治医生么？”我试着问她。 
“我是医生？”她显得很惊愕，猛地收紧眉头
说，
“我怎么会是医生呢？” 
“可是人家告诉我找石田老师呀！
” 
“啊，是这样。呃，我么，在这里当教音乐的
老师。所以也有人就叫我老师。其实我本人也是患
者。在这里一待就是七年，平时教教大家音乐，帮
忙做点事务性活计。结果就闹不清是职员还是病员
了。我的事，直子没告诉你？” 
我摇摇头。 
“唔，
”玲子说，“啊，也罢。直子和我住同一
间寝室，就是所谓室友。和那孩子一起生活可有意
思咧。有很多话说，也经常说到你。” 
“说我什么来着？”我问。 
“对了对了，得先把这里的情况介绍一下。
”玲
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子根本没理会我的问话，
“首先第一点希望你理解的
是，这里不是一般意义上的‘医院’。简单说来，这
里不是治疗的地方，而是疗养的场所。当然，有几
位医生，每天有一小时左右的查房，但那只是像测
体温似的确认一下，而不是如同其他医院那样进行
所谓积极治疗。因此，这里没有铁栅栏，连门都是
经常开着的。人们自觉自愿地进来，自觉自愿地出
去。而且，能够进入这里的，仅限于适合这种疗养
的人。不是说任何人都可以进来，那些需要专门治
疗的人，根据病情要去专科医院的。这些可听明白
了？” 
“好像能明白。可是，这疗养具体是怎么回事
呢？” 
玲子吐了口烟，把剩下的果汁一口喝下：
“这里
的生活本身就是疗养。生活有规律，做体育运动，
同外界隔离，安静，空气新鲜。我们有自己的田，
生活基本自给自足。和眼下流行的那种公社差不多。
只是这里收费相当高，这点又跟公社有所区别。
” 
“高到什么程度呢？” 
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“倒不是高得离谱，可也不便宜。瞧，多气派
的设施啊，地方大，患者少，职员多。就我来说，
长久以来就待在这里，加之差不多顶半个工作人员
用，住院费才实质上等于免除，倒还算是不错。嗳，
不喝咖啡？”我说想喝。 
她于是熄掉烟，欠起身，去咖啡加热器那边接
满两杯端来。她放进砂糖，用小勺搅拌着，蹙起眉
头喝了一口。 
“这座疗养院，不是营利性企业。靠这笔不算
特别高的住院费还维持得下去。用地全都是一个人
捐赠的，建立了法人。以前这一带是那人的别墅，
大约２０年前。看见那幢老房子了吧？” 
我说看见了。
“以前建筑物只有那一座，把患者
集中在那里集体疗养来着。说起事情的原委么，是
这样的：那人的儿子同样有精神病倾向，专科医生
便劝其进行集体疗养。那位医生的理论是说，在远
离人烟的地方大家互助互爱，同时从事体力劳动，
医生也参加，提出建议，检查症状，从而使某种病
得到彻底治疗。这里就是这样创办的，后来规模逐
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渐扩大，成了法人。农场也扩展了，５年前又建了
这座主楼。
” 
“治疗是有效果的喽？” 
“呃，当然不可能包治百病，治不好的人还是
为数不少的。但另一方面，确实也有很多一度不行
的人在这里康复出院。这里最大的好处在于大家互
相帮助。每个人都知道自己的不健全，因此都想互
相帮助。而其他地方则不是这样。遗憾的是，其他
地方，医生始终是医生，患者一直是患者。患者求
助于医生，医生给患者以帮助。但这里却是互相帮
助，互相引以为鉴。而且医生是我们的同伴，在旁
边一发现我们需要什么，便赶紧过来帮忙。有时候
我们也帮他们忙。因为在某种情况下我们是强过他
们的。例如我就教一个医生弹钢琴，有个患者教护
士学法语，就是这样。得我们这种病的人，有不少
人学有专长。所以在这里我们都一律平等，不论患
者还是工作人员，你也在内。你在这儿的时间里就
是我们当中的一员，我帮助你，你也帮助我。
”玲子
和蔼地牵动脸上的皱纹，笑道，
“你帮助直子，直子
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也帮助你。
” 
“我怎么做才好呢，具体的？” 
“首先你要有帮助对方的愿望，同时也要有请
别人帮助自己的心情。其次要诚实。花言巧语、文
过饰非、
弄虚作假都是要不得的。只这样就可以了。” 
“努力就是。
”我说，
“不过，你怎么会在这里
待７年呢？听你这么多话，我不觉得里面有什么不
正常的。
” 
“这是白天，
”她做出愁苦的样子，
“到夜晚可
就大变样了。一到夜晚，我就流着口水，在地板上
团团打滚。
” 
“真的？”我问。 
“骗你，怎么可能呢。”她边说边难以置信似的
摇着头，
“我已经恢复了，现在。我留在这里，只是
因为喜欢帮助各种各样的人也恢复健康。教音乐，
种蔬菜，我喜欢这儿。大家都像朋友一样。相比之
下，外面的世界又有什么呢？我今年３８，眼看４
０，和直子不一样。我从这里出去，也没有等待我
的人，没有接收我的家，没有像样的工作，又几乎
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没有朋友。再说我来这里已经７年，世上的事，早
就一无所知了。当然，有时也在图书室看看报。但
这７年时间里我一步也没离过这里呀！就算现在出
去，也是丈二和尚摸不着头脑啊。
” 
“也许会有新的世界在你面前展开的。
”我说，
“试一试的价值总还是有的吧？” 
“这——或许。
”说着，她把打火机在手心里翻
来覆去转动了半天，
“可是，渡边君，我也有我的具
体情况。要是愿意听，下次慢慢讲给你。
” 
我点点头。 
“那么，直子好转了？” 
“嗯，我是这样看的。刚来的时候头脑相当没
有条理，我们都不知所措，有些担心。但现在已安
稳下来，讲话也比以前强多了，可以表达自己想要
说的内容„„可以说，确实是在向好的方面发展。
不过，那孩子真该更早些接受治疗。在她身上，从
那个叫木月的男朋友死时就已开始出现症状。况且
对这点家里人该 看得出来，她本人也该知道。也有
家庭背景„„” 
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“家庭背景？”我一惊，反问道。 
“哎哟，你还不知道？”玲子比我还要吃惊。 
我默默点头。 
“那么直接问直子好了，还是那样好些。那孩
子会老实告诉你一切的，她有这个心思。
”玲子又拿
小勺搅拌咖啡，啜了一口，
“此外，这里有条规定，
我想还是一开始就挑明为好，就是禁止你同直子两
人单独在一起。这是守则，外面的人同会面对象不
能独处。因此，经常有监察员——实际上就是我—
—不离左右。我也觉得难为情，
只好请你忍耐一下，
好吗？” 
“好的。
”我笑道。 
“不过别有什么顾虑，两人尽管敞开说。别 把
我在旁边放在心上。你同直子之间的事，我全部晓
得。
” 
“全部？” 
“基本全部。
”她说，
“我们不是集体疗养么，
所以我们差不多都晓得。再说我和直子两人是无话
不谈的。这里没那么多秘密。” 
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我边喝咖啡边注视玲子的脸。
“老实说，我弄不
明白，又不明白在东京时我对直子所做的是不是真
的正确。关于这点我一直在考虑，但现在也还是稀
里糊涂。
” 
“我也不明白呀，
”玲子说，“直子也不明白。
那是应由你们两个畅所欲言来判定的事。是吧？即
使发生什么，也可以使其朝好的方向发展，只要互
相理解。至于那件事做得是否正确，这以后再细想
恐怕也未尝不可 。
” 
我点点头。 
“我想我们三人是可以互相帮助的，你、直子
和我——只要我们以诚相待，有互相帮助的愿望。
三个人要是心往一处想，有时候可以创造奇迹。你
在这里住到什么时候？” 
“打算后天傍晚回东京。一来要打工，二来星
期四有德语考试。
” 
“可以的。那么就住在我们房间好了。这样既
省钱，又能尽情畅谈。
” 
“我们？指谁？” 
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“我和直子的房间呀，这还用说。
”玲子说，
“房
间是分开的。而且有个沙发床，保管你睡得香甜，
放心就是。
” 
“可是，这不会有什么问题吗，男客住在女宿
舍里？” 
“瞧你，你总不至于半夜１点来我们房间轮流
戏弄一番 吧？” 
“当然不至于，怎能那样！
” 
“所以不就什么问题就没有了！就住在我们那
里，慢慢地聊，天南海北聊个够，这有多好！而且
又没有隔阂，我还可以弹吉他给你们听。我正经有
两手哩！
” 
“不过真的不打扰吗？” 
玲子叼上第三支七星烟，嘴角猛地一撇，点上
火，
“这点，我们两人早都商量好了，还准备由两人
共同招待你，私人性质的。你还是老实地接受下来
吧。
” 
“当然求之不得。
”我说。 
玲子蹩起眼角的皱纹，许久地盯着我的脸：
“你
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这个人，说话方式还挺怪的。”她说，
“是模仿《麦
田里的守望者》里那个男孩吧？” 
“从何谈起？”我笑了。 
玲子也叼着烟笑了：“不过，你是个诚实的人。
我一眼就看出来了。我在这里住了７年，来来往往
的很多人我都见过，我会看人。知道肯掏心的人和
不掏心的人的区别。你属于肯掏心的人。准确说来，
是想掏就能掏心的人。 
“掏出又怎么样呢？” 
玲子仍然叼着烟，不无欣喜地在桌面上把两手
攥在一起。
“会康复的。
”她说。烟灰落在桌上，她
也没有顾及。 
我们走出主楼，翻过一座小山冈，从游泳池、
网球场和篮球场旁边通过。网球场上，有两个男子
在练习网球。一个瘦瘦的中年人，一个胖胖的小伙
子，两人球艺都不错，但在我看来，却俨然在玩一
种与网球截然不同的什么游戏。给人的印象似乎是
与其说是在打球，莫如说是对球的弹性感兴趣而正
在加以研究。他们一边神情肃然地冥思苦索着什么，
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一边执著地往来击球。而且两人都汗流浃背。眼前
的那个小伙子瞥见玲子，便停止打球，走过来笑嘻
嘻地同玲子搭了几句话。网球场旁边，一个手扶大
型割草机的男子面无表情地割着草坪。 
再往前走，便是树林。林中散布着十五六栋西
洋风格的小巧的住宅，相互都保持一定距离。几乎
所有住宅门前，都立着门卫骑的那种黄色自行车。
玲子告诉我，这里住的都是工作人员的家属。 
“即使不进城，需要的东西也能得到，这里一
应俱全。
”玲子边走边向我介绍，“食物嘛，刚才已
经说了，基本可以自给自足。有养鸡场，鸡蛋手到
擒来。有书有唱片有运动设施，也有类似自选商场
的售货店，每个星期有理发师来。周末放电影。要
买特殊东西可以委托进城的工作人员，西服之类可
以通过广告目录订购。没什么不方便的。
” 
“不能进城吗？”我问。 
“那是不行的。当然特殊情况除外，例如去看
牙医等等，但原则上是不允许的。离开这里本身完
全属于每个人的自由，
可是一旦离就回不来这里了。
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这同过河拆桥是一回事。进城两三天后又重新返回
是行不通的。不是吗？要是那样的话，这里不尽是
出来进去的人了。
” 
穿过树林，走上一面徐缓的斜坡。斜坡上不规
则地排列着带有奇妙气氛的两层木房。若问奇妙在
哪里，自是解释不好，总之第一个感觉就是这些建
筑总有些奇妙。它类似我们从力图情调健康地描绘
出非现实境界的画中时常得到的那种情感。我蓦地
想到，如果沃尔特·狄斯尼以蒙克的画为基础创作
动画片，说不定就是这副样子。每一座建筑物都呈
同样的外形，都涂同样的颜色。造型大致接近正方
体，左右对称，门口很宽，窗口有好多个。建筑物
相互之间的道路弯弯曲曲，活像汽车培训学校的教
练路线。所有建筑物的前面都种植花草，修剪得井
然有序。寥无人影，窗口都挡着窗帘。 
“这里称为Ｃ区，住的全是女性，也就是我们。
这样的建筑物有十栋，每栋分四个单元，每单元住
两个人。所以全部可住八十人。现在倒是只住有三
十二人。
” 
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“实在太静了！
”我说。 
“这个时间谁也不在的。”玲子说，
“我受特殊
优待，现在才这样自由自在。一般人是都要按日程
表活动的。有锻炼身体的，有整理院子的，有进行
集体疗法的，有去外面采山菜的。日程安排由自己
定。直子现在干什么呢？大概是在换墙纸或重新涂
漆吧，记不确切了。这样的活动一般要进行到５点
左右。” 
她迈进标有Ｃ——７编号的楼，爬上尽头的楼
梯，打开右侧的门。门没有上锁。玲子领我在房里
转了一圈。有四个房间：客厅、卧室、厨房、盥洗
室，简洁明快，给人的感觉不错。没有多余的装饰，
没有不谐调的家具，但并不给人以凄清之感。在房
间里一待，也说不出到底是为什么，就像面对直子
时那样感到身心舒展、轻松愉快。客厅只有一张沙
发和一张茶几，另有一把摇椅。厨房里有餐桌。一
桌一几都放有大烟灰缸。卧室里有两张床、两张书
桌和两个床头柜，带盥洗室。床上的枕旁有个小矮
桌和读书灯，一册小开本的书兀自伏在上面。厨房
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里放着一套小型微波炉和电冰箱，可做简单的饭菜。 
“浴槽没有，只是淋浴，不过还算可以吧？” 玲子说，
“澡堂和洗涤设备是公用的。
” 
“可以得过分了！我住的那宿舍只有天花板和
窗户。” 
“你不知道这里的冬天才这样说。
”玲子捶了下
我的脊背叫我坐在沙发上，她自己坐在我旁边，
“这
里的冬天又漫长又难熬，四下看去，到处是雪、雪、
雪。阴冷阴冷的，把心都冷透了。一到冬天我们每
天都要扫雪。在那个季节，我们就把房间弄得暖和
和的，听音乐、聊天、打毛线。所以，要是没这么
大的空间，就会憋得透不过气来，很难受。你如果
冬天来就知道那番滋味了。
” 
玲子仿佛想起了漫长的冬日，她 深深地叹息一
声，两手在膝头搓着。 
“把它放倒给你当床好了，”她“嘣嘣”地敲着
两人坐的沙发说，
“我们在卧室睡，你在这儿睡，可
以吧？” 
“我没意见。” 
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“那，就这样定了。”玲子说，
“我们大约５点
钟回来，我和直子都还有事要做。你得一个人在这
里等着，不要紧吧？” 
“不要紧，反正可以学德语。” 
玲子离开后，我一头栽倒在沙发上，合起眼睛，
不知不觉地沉浸在这岑寂之中。良久，我蓦地想起
我同木月骑摩托车远游的情景。如此想来，好像也
是这样一个秋日。几年前的秋日来着？４年前。我
想起了木月那件皮夹克的气味儿和那辆一路狂吼乱
叫的１２ ５ｃｃ红色雅马哈。我们一直跑到很远很
远的海岸，傍晚才带着一身疲劳回来。其实也并没
发生什么特别了不起的事情，但我却对那次远游记
得一清二楚。秋风在耳边呼啸而过，我双手死死搂
住木月的夹克，抬头望天，恍惚觉得自己整个身体
都要被卷上天空似的。 
好半天时间里，我都这样一动不动地躺在沙发
上，回忆当时的情景。不知为什么，在这房间里一
躺，过去几乎未曾想起的事情居然纷至沓来地浮上
脑海。有的令人心神荡漾，有的则带有一丝凄楚。 
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这样不知过了多久，我就完全淹没在出乎意料
的记忆泉水里（那确实如同岩缝中汩汩涌出的泉水），
就连直子悄然推门进来我也丝毫没有察觉。突然睁
眼时，直子已经站在那里了。我抬起头，定定地看
着直子的双眼，
看了好一会儿。
她坐在沙发扶手上，
也看着我。一开始我还以为是自己的记忆编织的形
象，但的确是活生生的直子。 
“睡着了？”她问我，声音非常低微。 
“没有。只是想点事情，”我坐起身，
“身体可
好？” 
“嗯，还可以！
”直子微微笑道。那微笑恍若淡
淡的远景。
“我马上就得走。本来不该到这儿来，挤
一点时间跑来的，要马上回去才行。喏，我这发式
好笑吧？” 
“哪里，非常可爱。”我说。 
她像女小学生一样剪着整齐利落的发型，一侧
仍像以往那样用发卡一丝不乱地拢住。这发型实在
与直子相得益彰。看去宛如中世纪木板画中经常出
现的美少女。 
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“我嫌麻烦，就请玲子剪掉了。你真觉得很可
爱？” 
“半点不假。” 
“可我妈妈偏说不三不四。
”直子说。她取下发
卡，松开头发，用手指梳了几下重新卡好。发卡是
蝴蝶形状的。 
“我，在三人一起见面前想单独看你一眼。也
不是有什么话非说不可，只是想看看你的脸，习惯
一下。要不然会觉得不习惯，我这人笨得很。
” 
“习惯一点了？” 
“一点点。
”她说，又把手放在发卡上，“可现
在没有时间。我，这就得过去了。
” 
我点点头。 
“渡边君，谢谢你到这里来，我真是太高兴了。
不过，要是你觉得在这里是一种负担的话，只管直
说。这个地方有点特殊，管理方式也特殊，里边还
有根本不能习惯的人。果真那样觉得，就坦率地说
出来，我决不会因此失望的。
我们在这里都很诚实，
无话不谈。
” 
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“我会说实话的。
”我说。 
直子这回在沙发上挨我坐下，靠住我。我搂住
她的肩，
她便把头搭在我肩上，
鼻尖贴着我的脖颈。
尔后一动不动，仿佛在确认我的体温。我顺势轻轻
抱着她，胸口荡过一阵暖流。俄而，直子一声不响
地站起身，仍像进来时那样悄然开门离去。 
直子走出后，我在沙发上睡着了。本来没想睡，
但终于在久违了的直子的存在感当中沉沉睡去。厨
房里有直子使用的餐具，盥洗室里有直子使用的牙
刷，卧室里有直子睡的床。在这样的房间里，我睡
得死死的，就像要把疲劳感从每一个细胞中一滴一
滴挤出去似的。我做了梦，梦见蝴蝶在昏昏的夜色
中翩然飞舞。 
一觉醒来，手表已指向４点３５分。天光的颜
色有点变了，风声早已止息，
云的形状也略有不同。
我睡出了汗，从帆布包里掏出毛巾擦把脸，换了件
新衬衣。然后进厨房喝了口水，站在水槽前眺望窗
外。从这个窗口可以看见对面楼的窗口。那个窗口
的里面用细绳吊挂着几个剪纸艺 术品。有鸟、云、
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牛、猫的剪影，剪得相当精巧，组合在一起。四周
依然不见人影，阒无声息。我觉得自己似乎孤零零
地置身于整理得井井有条的一片废墟之中。 
５点刚过，人们开始陆续返回“Ｃ区”。从厨房
窗口望去，见三个女士从窗底下走过。三人都头戴
帽子，不晓得什么模样和年龄。但从声音听来，都
不像很年轻。她们拐个弯，不久便消失了。继而，
同一方向又走来四个女士，同样拐弯不见了。四下
里弥漫着黄昏的氛围。从客厅窗口，可以望见树林
和山峦的棱线。棱线上浮现着淡淡的夕晖，宛如镀
上了一层光边。 
直子和玲子是５点半一同回来的。我同直子像
刚见面似的按惯例寒暄了一番。
直子显得有些羞赧。
玲子目光落在我刚才看的书上，问看的什么书，我
说是托马斯·曼的《魔山》。 
“怎么把这种书特意带到这地方来！
”玲子嗔怪
似的说。给她这么一说，我想可倒也是。 
玲子斟上咖啡，三人喝着。我告诉直子，敢死
队突然失踪了，见最后一面那天他给了我一只萤火
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虫。直子十分遗憾地说：
“真可惜啊，他怎么没了！
本来还想多多听听他的故事呢。
”玲子想知道敢死队，
我便又讲了一遍。不用说，玲子也大笑起来。只要
一提起敢死队，整个世界便充满和平、洋溢欢笑。 
６点时，我们三人去主楼食堂吃晚饭。我和直
子要来炸鱼、蔬菜色拉和炖菜，还有米饭和酱汤。
玲子则只要通心粉色拉和咖啡，之后便又吸烟。 
“上了年纪，身体就变得吃不进多少东西啦。” 她解释般地说。 
食堂里，有二十个左右的人围着餐桌吃晚饭。
我们吃饭时，几个人进来，几个人出去。除去年龄
有所不同这点，
食堂光景同寄宿院内的没什么两样。
另一点与我那里食堂不同的是，每人讲话的音量都
相差无几。既无大声喧哗，又无窃窃私语。既无人
开怀大笑和惊叫，也没人扬手招呼。每一个人都用
大体相同的音量悄然而谈。
他们分成几个小组吃饭，
每组三到五个人。一个人谈的时候，其他人就侧耳
倾听，连连点头。这个人讲完后，其他人便接着讲
了一会。讲的什么我自然弄不清楚，但他们的交谈
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使我想起白天看见的那个奇妙的打网球场面。我猜
想，直子和他们在一起时，恐怕也是这样讲话。说
来奇怪，一瞬间，一股夹杂着嫉妒的寂寥感掠过我
的心头。 
我身后那张桌上，一个身穿白大褂的俨然医生
派头的头发稀疏的男子，正面对一个戴眼镜的神经
质模样的小伙子和一个粟鼠脸形的中年女士，不厌
其详地说明什么无重力状态下的胃液分泌情况。小
伙子和中年女士或“啊”或“是吗”地回应着。但
听了一会那讲话方式，我开始怀疑那没有几缕头发
的白衣男子是否真是医生。 
食堂里的人，谁也没有注意我。没有人贼头贼
脑地看我，甚至连我加人其中也无人觉察。仿佛我
的加人对他们来说是意料中的事。 
只有一次——那白衣男子突然回头问我：
“在这
里呆到什么时候啊？” 
“住两晚，星期四回去。
”我回答。 
“现在的季节不错吧？不过，等到冬天你再来
看看，漫山遍野银白一片，壮观得很咧！
”他说。 
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“直子说不定等不到下雪就出去了。
”玲子对男
子说。 
“啊，可冬天确实不错的哟！
”他神情认真地重
复道。于是我愈发弄不清他是否真是医生了。 
“大家都在谈什么呢？”我试着问铃子。她似
乎不大明白我问话的用意。 
“谈什么？平常事啊。一天中遇到的事，看的
书，明天的天气，不外乎这些。大概你总不至于以
为会有人突如其来地站起大声宣布‘今天北极熊吞
食星座所以明日有雨’吧？” 
“噢，当然我不是指这个。
”我说，
“我看大家
说话都那么小声细气的，心里就不由纳闷他们究竟
在谈什么。
” 
“因为这里静，所以人们说起话来声音自然就
放低下来。
”直子把鱼刺整齐地堆在盘子的一端，用
手帕擦擦嘴角，
“再说也没有必要提高嗓门，既用不
着说服谁，又没有引人注目的必要。” 
“怕也是。
”我说。然而在这样的环境中静悄悄
进食的时间里，
我竟奇异地怀念起人们的嘈杂声来。
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那笑声、空洞无聊的叫声、哗众取宠的语声，都使
我感到亲切。这以前我被那嘈杂声着实折磨得忍无
可忍，可是一旦在这奇妙的静寂中吃起鱼来，心里
却又总像是缺少踏实感。这食堂的气氛，类似特殊
机械工具的展览会场：对某一特定领域怀有强烈兴
趣的人集中在特定的场所，交换惟独同行间才懂得
的信息。 
饭后返回房间，直子和玲子说要去“Ｃ区”的
公共澡堂，并说如果我只淋浴的话可用这里的盥洗
室。我说也好。等她们走后，我便脱衣服淋浴，洗
了头。然后一边用吹风机吹头发，一边抽出威尔·埃
文斯的唱片放上。过了一会儿，我发现它同直子生
日那天我在她房间里放听几次的那张唱片是同一张。
就是直子哭泣不止、我抱她睡觉的那个夜晚。事情
不过发生在半年前，我却觉得似乎过去了很久很久。
或许因为我对此不知反复考虑了多少次的缘故。由
于考虑的次数太多了，对时间的感觉便被拉长，而
变得异乎寻常。 
月光十分皎洁，我便关掉房间的灯，倒在沙发
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上听威尔·埃文斯的钢琴曲。
窗口泻进的明月银辉，
把东西的影子拖得长长的，宛如涂了一层淡墨似的
隐隐约约印在墙壁上。我从帆布包中取出装有白兰
地的薄金属筒，倒进嘴里一口，缓缓咽下。一种温
煦的感觉从喉头往胃慢慢下移，继而又从胃向身体
的各个角落扩散开来。我又喝了一口，然后把筒盖
好，放回帆布包。月光似乎随着音乐摇曳不定。 
约摸过了２０分钟，直子和玲子从澡堂回来。 
“从外面看，房间的灯全都熄了，黑黑的一团，
吓了我一跳。”玲子说，
“我以为你打点行装回东京
去了呢！
” 
“那怎么能。好久没看见过这么亮的月光，就
把灯关了。
” 
“不满好的吗，这样。
”直子说，
“嗳，玲子姐，
上次停电时用的蜡烛好像还有？” 
“大概在厨房抽屉里吧。
” 
直子去厨房拉开抽屉，拿来一枝粗大的白蜡烛。
我点上火，在烟灰缸里滴下烛泪把它立起来。玲子
对烛火点燃支烟。四周依旧一片寂然，在这寂然中
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我们三人围蜡烛一坐，恍若世界的角落里只剩下了
我们三个人。悄无声息的月影，飘忽不定的烛光，
在洁白的墙壁上重叠交映，影影绰绰。我和直子坐
在沙发上，玲子在摇椅上落座。 
“怎么样，不喝点葡萄酒？”玲子对我说。 
“这里喝酒也不要紧吗？”我不免愕然。 
“实际是不允许的。
”玲子搔搔耳垂，不好意思
地说，
“不过一般都是睁只眼闭只眼，只要喝的是葡
萄酒啤酒之类，而且又不过量的话。我托一个认识
的职员买回来一点点。
” 
“我俩常常把盏同欢咧！
”直子调皮地说。 
“不错嘛。
”我说。 
玲子从电冰箱里取出白葡萄酒，用螺旋栓拔出
软木塞，拿来三只玻璃杯。葡萄酒香酣爽口，仿佛
在内院贮藏了很久。唱片放完时，玲子从床下面掏
出吉他，打开后不胜怜爱般地调了调弦，慢慢地弹
起巴赫的赋格曲。虽然不少地方指法不甚娴熟，但
感情充沛，疾缓有致，温馨亲昵，充溢着对于演奏
本身的喜悦之情。 
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“吉他是来这里后才开始弹的。房间里不是没
有钢琴吗？所以就„„纯属自学，加上手指对吉他
还不适应，弹得很不成样子。不过我喜欢吉他，又
小巧又简单„„就好像一间温暖的小屋。
” 
她又弹了一支巴赫的小品，是组曲中的一段。
望着烛光，喝着葡萄酒，谛听着玲子弹的巴赫，不
觉心神荡漾。弹罢巴赫，直子提议弹一支甲壳虫乐
队的曲子。 
“现在是听众点播节目时间。
”玲子眯缝起一只
眼睛对我说，
“直子来到后，我就日复一日地没完没
了地弹甲壳虫，活活成了可怜的音乐奴隶。” 她一边这样说着，一边弹起《米歇尔》，弹得非
常精彩。 
“好曲子！我，无比喜欢！
”说完，玲子喝了一
口葡萄酒，吸了口烟，
“简直就像霏霏细雨轻轻洒在
无边无际的茫茫草原。
” 
接着，她弹了《寂寂无人》
，弹了《茱丽娅》。
有时边弹边闭目合眼地摇着头，然后又呷口酒吸口
烟。 
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“弹《挪威的森林》。
”直子说。 
玲子从厨房拿出一个招手猫形的贮币盒，直子
从钱包里找出一枚百元硬币，投了进去。 
“怎么回事，这？”我问。 
“我点弹《挪威的森林》时，往这里投一百元
钱，这是规矩。
”直子说，“因为我最喜欢这支曲，
才特意这么做的，表示打心眼里喜欢。
” 
“还能成为我的买烟钱。
” 
玲子揉了好几下手指，开始弹《挪威的森林》。
曲子注满了她的感情，而她又不为感情所驱使。于
是我也从衣袋里拈出一枚百元硬币投进贮币盒。 
“谢谢。
”玲子说着，莞尔一笑。 
“一听这曲子，我就时常悲哀得不行。也不知
为什么，我总是觉得似乎自己在茂密的森林中迷了
路。
”直子说，
“一个人孤单单的，又冷，里面又黑，
又没一个人出来救我。所以，只要我不点，她是不
会弹这支曲的。
” 
“瞧你说的像电影《卡萨布兰卡》里似的。
”玲
子笑着说。 
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之后，玲子弹了几支勃萨诺瓦舞曲。这时间里，
我端详着直子。如她自己信上写的那样，显得比以
前健康，晒黑了不少，由于锻炼和野外作业，体形
紧绷绷的。那深邃澄澈的眸子和羞涩似的嗫嚅着的
小嘴唇倒是和以前一样，但整个看来，她的娇美已
开始带有成熟女性的风韵。往日她那娇美中时隐时
现的某种锐气——如同使人为之颤栗的刀刃般的锐
气——已经远远遁去，转而荡漾着一种给人以亲切
抚慰之感的特有的娴静。我为这样的娇美而怦然心
动。同时又感到有些惊愕：不过半年时间，一个女
人居然会有如此明显的变化。直子这富有新意的娇
美确实一如往日或者更甚于往日，使我为之倾心痴
迷。尽管如此，一想到她所失去的东西，我还是不
无遗憾。那思春期中的少女所特有的，或者不妨称
之为独往独来、我行我素的潇洒，在她身上已经一
去不复返了。 
直子说想知道我的生活，我便讲了大学里的罢
课学潮，讲了永泽的事。向直子提起永泽还是第一
次，他那奇妙的人格、独特的思考方式、偏颇的道
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德观——对这些确切地加以说明是十分艰巨的任务，
但直子还是大致理解了我最终想表达的意思。我隐
瞒了和他去物色女孩的部分。只是说明我在寄宿院
里唯一来往密切的人是这等天马行空式的人物 。这
时间里，玲子怀抱吉他，再次练习了一遍刚才那首
赋格曲。她仍然不时地找间隙喝口酒，吸一下烟。 
“倒像个不可思议的人。
”直子说。 
“是不可思议。
”我说。 
“可你喜欢他？” 
“说不清楚。
”我说，
“大概说不上喜欢。他那
人，不属于喜欢不喜欢的范畴，而且他本人所追求
的也不是这个。在这个意义上，他是个非常直率的
人、不弄虚作假的人、极其清心寡欲的人。” 
“同那么大堆女人睡觉还算清心寡欲？你可真
有意思。
”直子笑道，
“你说睡过多少个来着？” 
“八十个左右总还是有的吧。
”我说，
“不过，
在他身上，睡的人数越多，每个行为所具有的含义
就越模糊淡薄。我想这就是所谓他的追求目标。
” 
“清心寡欲就指这个？”直子问。 
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“就他而言。” 
直子开始思索我的话。良久，开口说：
“那个人，
脑袋要比我不正常得多。
” 
“我也那样想。”我说，“不过，他是把自己身
上的不正常因素全部系统化、理论化，头脑好使得
很。把他领来这里试试，保准两天就出去。说什么
这个也懂，那个也晓得，没一个不明白的。他就是
这样的人，而这样的人才会在社会上受到尊敬。
” 
“肯定是我脑袋不好。
”直子说，“这里的情况
还不大明白呢。就像连对我自己本身都还稀里糊涂
一样。” 
“不是脑袋不好，是普通一般。我对我自己也
有好多好多不明白的，普通人嘛！
” 
直子把两脚放在沙发上，支起膝盖，将下颏搭
在上边，说：
“嗳，渡边君，我很想再多知道一些你
的事。” 
“普通人啊。生在普通家庭，长在普通家庭，
一张普通的脸，
普通的成绩，
想普通的事情。” 
我说。 
“呃，你最喜欢的菲茨杰拉德好像说过这样一
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句话：将自己说成普通人的人，是不可信任的，对
吧？那本书，我从你手里借来，看了一遍。”直子调
皮似的说道。 
“的确，”我承认，
“不过我不是有意给自己贴
这么一张标签，是从内心里真这么认为的，真认为
自己是个普通人。你从我身上发现什么不普通的东
西了？” 
“那还用说！
”直子惊讶似的说，“你连这点还
看不出来？难道你以为我喝醉了和谁都可以睡，所
以才和你睡了不成？” 
“哪里，我当然没那么想。
”我说。 
直子盯着自己的脚尖，一阵沉默。我也不知说
什么好，只顾喝葡萄酒。 
“渡边君，你和多少女的睡过？”直子突然想
起似的，低声问道。 
“八九个。
”我老实回答。 
玲子停止练习，吉他“嘣”一声掉在膝上。
“你
还不到２０吧？到底过的怎么一种生活，
你这是？” 
直子一言未发，用清澈的眸子盯住我。我向玲
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子说了我同第一个女孩睡觉后来又分手的过程。我
说对那个女孩无论如何也爱不起来。接着又讲了被
永泽拉去左一个右一个同女孩乱来的缘由。 
“不是我狡辩，我实在痛苦。
”我对直子说，
“每
个星期都同你见面，同你交谈，可你心中有的只是
木月。一想到这点我心里就痛苦得不行。所以才和
不相识的女孩儿胡来的。
” 
直子摇了几下头，扬起脸看着我的脸：
“对了，
那时候你不是问我为什么没同木月君睡觉么，还想
知道？” 
“还是知道好吧。
”我说。 
“我也那样想。
”直子说，
“死的人就一直死了，
可我们以后还要活下去。
” 
我点点头。玲子在反复练习一段乐曲的 过门。 
“同木月君睡觉也未尝不可，”直子说着，取下
蝶形发卡，放下头发，把发卡拿在手中摆弄着。
“当
然他也想和我睡来着，
所以我俩不知尝试了多少回。
可就是不行，不成功。至于为什么不行，我却一点
也弄不清，现在也弄不清。本来我那么爱木月，又
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没有把处女贞操什么的放在心上。只要他喜欢，我
什么都心甘情愿地满足他。可就是不行。
” 
直子撩起头发，卡上发卡。 
“一点也不湿润。
”直子放低声音，
“打不开，
根本打不开。所以痛得很。又干又痛。想了各种各
样的办法，我们俩。但无论怎样就是不行。用什么
弄湿了也还是痛。就这么着，我一直拿手指和嘴唇
来安慰木月„„明白么？” 
我默然点头。 
直子眼望窗外的明月。月亮看上去比刚才更大
更亮了。 
“可能的话，我也不愿说这种事，渡边君。如
果可能，我打算把这事永远埋在自己心底。但没有
办法啊，不能不说。我自己也束手无策。可是跟你
睡的时候，我湿润得很厉害，是吧？” 
“嗯。”我应道。 
“我，２０岁生日那天晚上，一见到你就湿来
着，一直想让你抱来着，想让你抱，给你脱光，被
你抚摸，让你进去。这种欲望我还是第一次出现。
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为什么？为什么会出现这种现象？本来，本来我那
么真心实意地爱着木月！
” 
“就是说尽管你并不爱我？” 
“原谅我。
”直子说，
“不是我想伤你的心，但
这点希望你理解：我和木月确确实实是特殊关系。
我们从３岁开始就在一起玩。我们时常一块儿说这
说那，互相知根知底，就这样一同长大的。第一次
接吻是小学六年级的时候，真是妙极了。头一回来
潮时我去他那里哇哇直哭。总之我俩就是这么一种
关系。所以他死了以后，我就不知道到底应该怎样
同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个
人。
” 
她伸手去拿桌上的酒杯，但没拿稳，酒杯落到
地上，打了几个滚，葡萄酒洒在地毯上。我弯腰拾
起酒杯，放回桌子。我问直子是不是想再喝一点，
她沉默了半天，突然身体颤抖起来，开始啜泣。直
子把身体弓成一团，双手捂脸，仍像上次那样上气
不接下气地急剧抽噎。玲子扔开吉他，走过来轻轻
地抚摸直子的背。当把手放在直子肩上的时候，直
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子像婴孩似的一头扎在玲子胸口。 
“喂，渡边君，”玲子对我说，
“抱歉，你到外
边转２０来分钟再回来好么？我想等一会她就会好
起来的。
” 
我点头起身，把毛衣套在衬衫外面。 
“对不起。
”我对玲子说。 
“别介意。这不怪你，别往心里去。你转回来，
她就会完全镇静下来的。
”说着，她朝我闭起一只眼
睛。 
我踏着梦幻般奇异的月光下的小路，进人杂木
林，信步走来走去。月光之下，各种声音发出不可
思议的回响。我的足音就像在海底下行走的人的足
音那样，从截然相反的方向传来瓮声瓮气的回声。
身后时而响起低微而干涩的“咔嚓”声。林中充满
着令人窒息的沉闷，仿佛夜行动物正在屏息敛气地
等待我的离去。 
我穿过杂木林，在一座小山包的斜坡上坐下身
来，望着直子居住的方向。找出直子的房间是很容
易的，只消找到从未开灯的窗口深处隐约闪动的昏
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暗光亮即可。我静止不动地呆呆凝视着那微小的光
亮。那光亮使我联想到犹如风中残烛的灵魂的最后
忽闪。我真想用两手把那光严严实实地遮住，守护
它。我久久地注视那若明若暗地摇曳不定的灯光，
就像盖茨比整夜整夜看守 对岸的小光点一样。 
３０分钟后，我折身回去。走至楼门口，里面
传来玲子弹吉他的声响。我蹑手蹑脚地爬上楼梯，
敲了下门。走进房间，不见直子，玲子一个人坐在
地毯上弹吉他。她指了指卧室的门，仿佛说直子在
里边。随后玲子放下吉他，坐在沙发上，叫我坐在
旁边，并把瓶里剩的葡萄酒分倒在两个杯里。 
“她不要紧的。
”玲子轻轻拍着我的膝头说，
“独
自躺上一会儿就会安静下来，别担心，只是心情有
点激动。嗯，我们两人到外面散散步可好？” 
“好的。
”我说。 
我和玲子沿着街灯下的路面缓缓移动脚步，走
到网球场和篮球场那里时，在长凳上坐下。她从长
凳底下取出橙色的篮球，
捧在手中团团转动。
稍顷，
问我会不会打网球，我说会倒是会，只是非常差劲
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儿。 
“篮球呢？” 
“也不怎么拿手。
” 
“那么，你拿手的到底是什么呢？”玲子堆起
眼角皱纹笑着问，
“除了同女孩子睡觉以外？” 
“那也算不得什么拿手。
”我有点不悦。 
“别生气，开个玩笑。嗳，到底怎样？什么东
西拿手？” 
“没有称得上拿手的啊。喜欢的倒是有。
” 
“喜欢什么？” 
“徒步旅行、游泳、看书。
” 
“喜欢一个人做事啰？” 
“嗯--或许。
” 我说，
“以前我就对同别人配合
的活动提不起兴致。那类活动，无论哪样我都沉不
下心，觉得怎么都无所谓。
” 
“那么冬天来这儿好了。冬天我们搞越野滑雪，
你保准会喜欢上的。在大雪里边扑腾扑腾一走一整
天，
弄得浑身是汗。
”玲子说道，
然后拉起我的右手，
像在街灯下检查乐器似的定定细看。 
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“直子经常那样吧？”我问。 
“是啊，不时地，
”玲子这回看着我的左手说，
“不时出现那种情况，亢奋、哭泣。不过不要紧，
这样还好，因为可以把感情宣泄出去。可怕的是感
情泄不出去。那一来，就会憋在心里，越憋越多，
各种感情憋成一团，在体内闷死，那可就要坏事了。” 
“我刚才没什么失言吧？” 
“根本没有。不要紧，就算有什么失言也用不
着担心，只管照实直说，那样再好不过。即使那样
互相有所伤害，或者像刚才那样一时使对方情绪激
动，长远看来也还是那样做最好。如果你诚心诚意
地想使直子康复，就那样做好了。你刚来时我就向
你说过，不是想帮助那孩子，而是想通过使她恢复
而同时恢复自己自身，这就是这里的医疗方式。所
以就是说，在这里你必须推心置腹地知无不言、言
无不尽。外面的世界，不是什么话都不能和盘托出
么？” 
“是啊。
”我说。 
“我在这里待了７年，亲眼看见很多人进来出
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去。
”玲子说，
“也许我看得太多了吧，因此我只要
看上一眼，凭直觉就能看出这个人是能好还是不能
好。但对于直子，我却完全摸不着头脑。那孩子到
底将怎么样呢，我实在把握不住。也许下个月就能
出院，也许年复一年地在这里长住下去。因此在她
身上我对你提不出什么建议。提也只能是极为泛泛
的，例如要诚实啦要互相帮助啦，等等。
” 
“为什么偏偏对直子看不出来呢？” 
“大概是因为我喜欢那孩子的缘故吧，以至不
能一下子看透，感情因素掺杂太多啦。我说，我喜
欢那孩子，真的。另外与此不同的是，她身上有很
多问题交织在一起，挺复杂的，就像一团找不着头
绪的乱麻，
关键是要一根一根地清理出来。
而清理，
一来可能花很多时间，二来说不定会因某种偶然原
因突然前功尽弃。情况大致就是这样。所以我也有
些不知所措。” 
她再次把篮球捧在手里，团团转动一会，“砰” 一声拍了一下。 
“最重要的，是不急不躁。
”玲子对我说，
“这
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是我对你的又一个忠告。急躁不得。即使事物再错
综复杂，甚至叫人无计可 施，也不能灰心丧气，不
能急于求成地强拉硬扯。
要有打持久战的思想准备，
必须一根根地耐心清理。做得到？” 
“试试看。
”我说。 
“也许花时间，也许花时间还不能全好。这点
你可想过？” 
我点点头。 
“等待是痛苦的。
”玲子一边拍球一边说，
“尤
其对你这样年龄的人。
唯有耐着性子等待她的康复，
而且又没有任何期限上的保证。你能办到？你爱直
子爱到那个程度？” 
“不清楚啊。
”我直言不讳，“甚至爱一个人是
怎么回事我都不大清楚，当然意义上与直子不同。
但是，我准备竭尽全力。如若不然，我对自己都将
不知何去何从。所以，正像你刚才说的那样，我同
直子必须互相拯救，除此之外别无共渡难关的途径。” 
“还同路上随便碰见的女孩睡觉？” 
“这个我也不知道怎么办才好啊。
”我说，
“到
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底该怎么办呢？难道就该一直通过手淫等待下去不
成？对我本身都没办法处置，这样下去。
” 
玲子把球放在地上，轻拍一下我的膝部，说：
“听我说，
我并不是说你同女孩子睡觉有什么不妥。
如果你觉得那样可以，也无所谓。因为那是你的人
生，应该由你决定。我要说的，只是希望你不要用
不自然的方式磨损自己。
懂吗？那是最得不偿失的。
十九二十岁，对人格的成熟是至关重要的时期，如
果在这一时期无谓地糟蹋自己，到老时会感到痛苦
的，这可是千真万确。所以，要慎重地考虑。你要
是想珍惜直子，那么也要珍惜自己。” 
我说想想看。 
“我也有２０岁的时候，那是很久很久以前了。
” 
玲子说，
“信吗？” 
“信，当然信。
” 
“打心眼里信？” 
“打心眼里。”我笑着说。 
“虽说比不上直子，可我也是满可爱的咧，那
时候。也没有现在这样的皱纹。
” 
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我说我非常喜欢那皱纹，她说谢谢。 
“不过，往后你可不要对女人夸她的皱纹有魅
力。虽然我给你这么一说倒是高兴的„„” 
“一定注意。”我说。 
她从裤袋里取出钱包，从该装月票那栏里拈出
张照片给我看。是个十来岁女孩的彩色照。女孩身
穿滑雪衫，脚蹬滑雪板，在雪地上漂亮地微笑着。 
“长得很漂亮吧？我女儿。
”玲子说，
“今年初
寄来的。现在，怕是小学四年级了。” 
“笑的样子很像。
”说着，把照片还给她。她把
钱包揣回裤袋，轻声抽了一下鼻子，叼烟点燃火： 
“我年轻时，打算成为一名职业钢琴家来着。
才能也还过得去，周围人也都那样认为，听的夸奖
话可多得很哩。音乐会上拿过名次，音乐大学里一
直名列前茅，毕业就去德国留学也大体定了。可以
说，
真是一帆风顺的青春时代。
干什么都一帆风顺，
即使不一帆风顺，
周围人也都会设法使我一帆风顺。
但出了一件怪事，
整个世界在一天里就颠倒过来了。
那是大学四年级的时候，有个比较重要的音乐会，
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我为此练习了很长时间。不料小指突然不会动了，
也不知为什么不会动的，反正一点也动不得了。于
是又是按摩，又是用热水浸，又是停练两三天，可
还是毫不见效。我吓得脸都青了，跑到医院去。做
了好多种检查，结果医生也莫名其妙。说是手指完
全正常，神经也毫无问题，不该不会动的，所以可
能是精神方面的原因。我就又找精神科。然而在那
里也还是查不出确切起因，只说大概是音乐会前的
疲劳造成的，建议我无论如何要离开钢琴一段时间。” 玲子深深吸了口烟吐出，歪了好几下头： 
“就这样，我决定到伊豆祖母那里静养一些时
日。就是说，放弃音乐会，好好轻松一下，两周时
间不接触钢琴，
喜欢干什么就干什么。
可就是不成。
无论做什么，头脑里出现的尽是钢琴，除了钢琴别
的什么也想不出来。小手指会不会一辈子都这样动
弹不得呢？果真那样以后该怎么活下去呢？头脑里
反复想的全是这些。其实也难怪，在那以前的人生
中钢琴就是我的一切。我４岁开始练琴，生活中想
的除了琴还是琴，此外我几乎什么都没考虑过。怕
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弄坏手指，家务事一点没做过。也就因为钢琴弹得
好，周围人都对我倍加小心。你想想看，从如此长
大的女孩手里夺走钢琴，还能剩下什么？这么着，
‘砰’
！头脑的发条不知飞到哪里去了，脑袋一片混
乱、一团漆黑。
” 
她把烟头扔在地上捻死，又歪了几下脖子： 
“于是，当钢琴演奏家的美梦化为泡影了。住
了两个月院才出来。住院不久，小手指可以动了，
便去音乐大学复学，总算毕了业。然而，一种东西
已经消失了，一种像活力凝聚体那样的东西已经从
我身上永远消失了。医生也说我神经太衰弱了，不
适宜当职业钢琴家，劝我死了那份心。因此，大学
毕业后，我就在家里收学生教课。可那多么叫人难
受啊！就像我的人生被突然拦腰截断了一样，我一
生中最美好的时光，２０年刚过就彻底报销了。你
不认为这太残酷了？我曾经把所有的可能性掌握在
自己手中，但等明白过来时却已两手空空。谁也不
再鼓掌，谁也不再娇宠，谁也不再夸奖，只是日复
一日地在家里教附近的小孩，除了初级教程就是小
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鸣奏曲。心里难过死了，动不动就哭一场，窝囊啊！
才能比我明显差一大截的人在哪里的音乐会上获得
了第二名，又在哪里的音乐厅里举行独奏会--每当
听到这类消息，我就懊恼得眼泪流个不止。” 
“父母也对我小心翼翼，就像生怕触到脓肿似
的。其实我也明白，他们一定很失望。直到前不久
还为自家女儿自豪来着，可如今却成了精神病院的
归来者，婚事都很难谈拢。在一起生活，他们的这
种心情我感受得是那样真真切切，难受得不知怎样
才好。而一出门，似乎附近的人都在议论我，吓得
我门都不敢出。于是就又‘砰’的一声，发条飞了，
线团乱了，
一时天昏地暗，这是在我２４岁的时候。
当时我在疗养院住了七个月。不是这里，是围着很
高的院墙，大门紧闭的地方。又脏又没有钢琴„„
那时我不知如何是好。但我还是一心想离开那里，
拼死拼活地配合治疗。七个月--长啊！就这样皱纹
一条条爬了上来。
” 
玲子咧下嘴角笑了笑： 
“出院后不久和丈夫相识结婚了。他比我年纪
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小，在一家制造飞机的公司当工程师，是跟我学钢
琴的学生。好人呐！话语虽然不多，但为人厚道，
心地善良。差不多练习了半年钢琴后，突然问我能
不能同他结婚。是一天练完琴喝茶时突如其来地提
出的。嗯，你能相信？那以前我们既没约会过，甚
至连手都没握过。
我吃了一惊，
就说不能跟他结婚。
我说我认为他是个好人，也怀有好感，但由于多种
缘由不能同他结婚。他说他想听那缘由，我便毫不
隐瞒地全都告诉了他。说自己曾因脑袋不正常住过
两次院，连细节也一一讲了。我对他说导致那种情
况的出现的是什么原因，以后也有可能反复。他说
让他再想一下，我说尽可以慢慢考虑，万万仓促不
得。但下一星期他来的时候，还是说想结婚。于是
我说：
‘等我三个月。这段时间里我们交往一下。之
后若你 还是有 想结婚 的心 情，那 时两人 再商 淡一
次。’
” 
“三个月时间里，我们每周幽会一次，去了很
多地方，说了很多话。这一来，我不折不扣地喜欢
上了他。同他在一起，我觉得自己的人生似乎重新
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返来。只要两人在一起，我心里就豁然开朗，各种
恼人事一扫而光。虽说当不成钢琴家，住过精神病
院，但人生并未因此告终，人生中还有很多很多我
所不知道的美好事物--是他使我产生了这种心情，
仅这一点我就衷心地感谢他。三个月过后，他说还
是想同我结婚。
‘如果想和我睡觉是可以睡的。’我
对他说，
‘我，还没同任何人睡过觉，但因为我顶喜
欢你，要是你想抱我，那是一点关系都没有的。但
同我结婚就完全是另一回事。你同我结婚，势必就
要连同我的麻烦事包揽过去，而这要比你想的严重
得多。这也不要紧吗？’
” 
“他说不要紧。说他不是单单想同我睡 觉，而
是想同我结婚，同我共同承担我身上的一切。而且
他确实是这样想的，不真这样想他是不会说出口的，
而一旦说出口就信守诺言，他就是这样的人。于是
我说好吧，那就结婚吧。实际上也只能这样说。结
婚大概是在那以后四个月。
他因此和他父母吵翻了，
断绝了关系。他家是四国乡下有些来历的家族，父
母对我进行了彻底调查，知道我住过两次院，就反
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对这门婚事，吵了起来。反对也是情有可原的。这
样，我们连婚礼也没有举行。只去区政府办了结婚
登记，到箱根住了两个晚上。但是真叫幸福啊，一
切的一切！这么着，我直到结婚还是处女，到２５
岁。像是在说谎吧？” 
玲子喟叹一声，重新捧起篮球。 
“只要在这个人身边，就问题不大，我当时想，” 玲子说，
“只要和这个人在一起，
就不至于旧病复发。
知道吗，对我们这种病来说，最重要的是信赖感。
一切交给这个人好了！每当我的情况稍有不妙，也
就是发条刚一开始松动，他就会当即察觉，精心地
不厌其烦地予以纠正--拧紧发条，解开线团--只要
有这种信赖感，我的病一般是不会反复的。只要存
在这种信赖感，那‘砰’的一声就不会发生。我是
那么高兴，心想人生是多么美好啊！那感觉，就像
被人从狂暴而冰冷的海水中打捞出来、用毛巾被裹
着放到温暖的床上一样。婚后两年有了孩子。从那
以后一心扑在侍弄孩子上。自身的病什么的，也因
此几乎忘得一干二净。早上起来，做家务，照料孩
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子，他回来时就让他吃饭„„每天都是这样。但我
感到幸福。那是我一生中最幸福的时光。持续几年
来着？持续到３１岁。而后便又‘砰’的一声，断
裂了！” 
玲子给烟点上火。风已经停了，烟直线上升，
消失在夜色中。
不觉之间，空中已闪出无数的银星。 
“遇上什么了？”我问。 
“呃--”玲子说，
“一件非常奇妙的事。简直就
像一个圈套或一口陷阱似的在那里静等着我。现在
想起来都不寒而栗。
”她抬起没夹烟的那只手，揉了
下太阳穴。
“对不起呀，光听我说了。本来你是来看
直子的。
” 
“真的想听。
”我说，
“可以的话，讲给我听听
好么？” 
“孩子上幼儿园后，我又开始多少弹几下琴。” 玲子接下去说，
“不是为别人，是为我自己弹的。弹
巴赫、莫扎特、斯卡拉蒂。当然，因有好长时间的
空白，乐感很难恢复。手指同以前相比也不能乖乖
地听从使唤。但我仍很高兴，毕竟又能弹钢琴了。
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每次一弹起来，我就深深地由衷地感到自己是何等
地热爱音乐，何等地渴求音乐。真是太美妙了，能
为自己演奏。” 
“前边我已说过，我从４岁就开始弹钢琴，但
想起来，却连一次都没为自己弹过。或者为通过考
试，或者因为是课题曲，或者为使别人感动，弹来
弹去为的就是这些。当然这也是很重要的，它可以
使人掌握一种乐器。但在过了一定的年纪之后，人
就不能不为自己演奏，
所谓音乐就是这么一种东西。
在我从音乐尖子沦为落伍者，而到了三十一二岁之
后，才总算悟出这个道理。我把孩子送去幼儿园，
抓紧干完家务，便动手弹自己心爱的曲子，一弹一
两个钟头。这期 间什么问题也没有，没有吧？” 我点点头。 
“不料有一天。一位太太，一位只是在路上碰
见时打声招呼那种关系的太太登门找我，说她有个
女儿想跟我学钢琴，问我能否指教一下。按那太太
的说法，那孩子从我家门前路过时经常听到我弹钢
琴，感动得不得了。而且认得我，还很崇拜。孩子
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正在读初中二年级，这以前从师学过好几次，由于
不止一个的原因总是进展不顺利，眼下没跟任何人
学。 
“我拒绝了。我说一来我有好些年空白，二来
若完全是初学者还另当别论，而从中途教一名已练
过几年的人是十分困难的。况且要照料小孩，忙得
抽不出时间。再说--当然这点我没向对方说出--动
不动就换老师的孩子，谁接手都伤脑筋。可是那太
太非让我见见她女儿，说哪怕只见一面也好。我见
这人有点死求活磨的味道，
心想不大容易一口回绝，
加上对只求见面也不好拒之门外，便说如果仅仅见
一面倒也无妨。隔了三天，那孩子一个人来了。漂
亮得活像个小天使，而且是近乎透明般的漂亮。那
么漂亮的孩子，那以前和以后都没见过。头发像刚
刚研出的墨一样油黑油黑，长长披落下来。十指纤
纤，眼睛忽闪忽闪的，小小的嘴唇，看上去十分柔
软，简直像刚刚做出来似的。刚见到她时，我半晌
都忘了开口--太漂亮了！往我家客厅沙发上一坐，
顿时满室 生辉，判若别境。细细看去，直觉得炫目
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耀眼，甚至要把眼睛眯缝起来才行。就是这么个女
孩儿，直到今天还历历在目。” 
玲子好半天眯起眼睛，仿佛眼前真出现了女孩
那张脸： 
“我们边喝咖啡边谈，这个那个，谈了一个多
小时，包括音乐方面的、学校里边的。一眼就知她
是个聪明伶俐的孩子，说话有条有理，意见也一针
见血，具有吸引对方的天赋才能。甚至有些怕人。
至于怕人的到底是什么，当时的我却捉摸不透，只
是蓦然间觉得她机灵得令人生畏。不过，当面同那
孩子谈起来，便会不知不觉地失去正常的判断力。
就是说，对方太年少、太妩媚了，以致被其气势压
倒，
大为自惭形秽，
因而即使一晃闪出否定的念头，
也会转 而怀疑 那定然 出自 一种不 可告人 的阴 暗心
理。
” 
她摇了几下头： 
“假如我像那孩子那样聪明漂亮的话，我会成
为一个更地道的更有作为的人。
既然那般聪明漂亮，
还别有何求呢？既然受到大家如此的宠爱，还何苦
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要欺侮、蹂躏不如自己的弱者呢？不是根本就不存
在非做此手脚不可的客观原因吗！
” 
“她做什么让你难堪的事了？” 
“啊，让我按顺序说吧。那孩子是个病态的扯
谎鬼，完全是一种病症。无论什么，开口就编造谎
话。在编造时间里，连自己都信以为真。并且为了
使编造的某个谎言不露出破绽，甚至把周围相关的
事物统统改头换面。若是一般情况，肯定会使人生
疑。而那孩子由于头脑转得飞快，早抢在别人生疑
之前就弥合得天衣无缝，
因此对方根本察觉不出来。
这就是所谓扯谎。而且一般说来，谁也不会以为那
么漂亮的孩子居然会为鸡毛蒜皮的琐事大扯其谎，
包括我在内。那孩子扯的谎话，半年时间我听得真
可谓数不胜数。但一次也没有怀疑过，尽管从根到
梢全是谎话。傻瓜呀，纯粹是傻瓜！” 
“都说什么谎呢？” 
“无所不包。
”玲子不无嘲讽意味地笑着说，
“刚
才说了吧，人若要在某件事上扯谎，就势必为此编
造出一大堆相关的谎言。这就是说谎症。问题是，
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说谎症患 者的谎言在一般情况下属于无罪一类，因
为周围人大多心中有数。而那孩子则不同：为了保
护自己，她可以满不在乎地任意造谣中伤，利用一
切凡可利用的东西。在母亲或亲朋好友等容易识别
其谎言的对手面前，她不大扯谎，非扯谎不可的时
候也认真考虑再三，绝对不至于让对方发觉。而万
一被发觉了，她便从那美丽的眼睛里一滴接一滴地
挤出眼泪，
或解释或道歉，用那小鸟依人般的声音。
这一来，谁都不好再发火了。” 
“至于那孩子为什么选择了我，至今我也不大
明白。是把我作为她的牺牲者选择的，还是为寻求
某种解脱选择的，今天我也不得而知，全然不知。
当然喽， 事到如今知不知都无所谓了。因为一切都
已付诸东流了，我又落到了这步田地。
” 
短暂的沉默。 
“她又把她母亲的话重复说了一遍。说在我家
门前路过时听到我的钢琴，大为感动。在外面遇到
过我几次，很是崇拜。说的可是‘崇拜’哟。结果
我脸都红了，怎么好让一位布娃娃一般漂亮的女孩
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儿崇拜呢！不过，我想她这也并非完全说谎。当然，
我已年过三十，又没她那么漂亮那么聪明，又没什
么特殊才能。但我身上肯定有一种吸引那孩子的什
么东西--或许是她所缺乏的一种什么。
也正因如此，
她才会对我发生兴趣。嗳，这可不是自吹自擂哟！” 
“明白，我能明白。”我说。 
“她拿来了乐谱，问我可不可以弹几下试试。
我说可以，请弹好了。她就弹了巴赫的创意曲。那
个么，怎么说呢，弹得很有意思，或者说不可思议，
总之不一般。当然，技术并不怎么好。毕竟没有进
过专门学校，从师练习也是三天打鱼两天晒网，是
她自己的手法，一听就知没经过专业训练。如果在
音乐学校的实践考试上这么弹的话，只消一声就会
立遭淘汰。可她弹的还是值得一听。就是说，尽管
百分之九十一塌糊涂，但剩下的百分之十还是发挥
得相当可以。这也就是巴赫的创意曲。于是我对那
孩子发 生了极 大兴趣 ，心 想这孩 子究竟 怎么 回事
呢？” 
“说起来，世上弹巴赫弹得更好的孩子多的是，
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弹得比那孩子好上二十倍的孩子怕也不是没有。问
题是那种演奏十之八九都没什么内容，干巴巴的空
洞无物。可那孩子呢，虽然弹得并不高明，却多少
有一种至少足以打动我的东西。因此我想：这孩子
或许有教的价值也未可知。当然，现在把她重新训
练成职业性的为时已晚，但培养成像当时的我--现
在也如此--那样自弹自娱的快乐的钢琴手估计还是
可能的。结果我的希望是完全落空了。这女孩，不
是默声不响地为自己本身做事的那种类型的人，而
是个为了让别人倾心而不惜使用一切手段的、工于
心计的孩子。怎样才能使人产生好感，怎样才能获
得别人的夸奖--这一套她了然于心。包括怎样的演
奏风格才能打动我，也都经过精心算计。并且将值
得一听的那部分不知拼命练习过多少次，这完全想
象得出来。
” 
“可话又说回来，纵使在一切都真相大白的现
在，我也还是认为那演奏相当不错。现在再让我听
上一遍，我一定仍那样想--除去她的狡黠、扯谎等
缺点。知道吗，世上偏偏就有这样的事。
” 
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玲子声音干涩地清了清嗓子，止住话头，沉默
良久。 
“那么你收她做学生了？”我问。
“是的。每周
一次，周六上午，那孩子的学校周六休息。她一回
也没缺过课，从不迟到，满理想的学生啊！练习也
很专心。练完后，我们就吃蛋糕、聊天。
”说到这里，
玲子突然意识到似的看看表。
“噢，我们差不多该回
房间了，有点放心不下直子。你怕是把直子忘在脑
后了吧？” 
“哪里会忘，
”我笑道，“只是给你的话吸引住
了。
” 
“要是你想接着听，明天再讲吧。话长，一次
讲不完的。
” 
“简直是《一千零一夜》。
” 
“呃，那你可就回不
了东京啦！
”玲子也笑了。 
我们穿过来时那条杂木林小道，回到房间。蜡
烛熄了，客厅的电灯也没开。卧室的门开着，里面
亮着床头灯，昏黄的光线洒进客厅。就在这模模糊
糊的灯光中，直子孤零零地坐在沙发上。她已换上
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长睡衣样子的衣服，领口紧紧扣到脖子上，脚蹬沙
发，支起膝盖坐着。玲子走到直子跟前，手放在她
头顶上：
“好了？” 
“嗯，好了，对不起。”直子低声说。然后转向
我，害羞似的又说了声对不起。
“你吓了一跳？” 
“有一点儿。”我微笑着说。 
“到这儿来。”直子说。我挨她身旁坐下。直子
依然在沙发上拱着膝盖，仿佛要说悄悄话似的把脸
凑近我的耳边。在耳垂上悄悄一吻，再次小声对我
的耳朵说了声“对不起” 
，随即移开身体。 
“有时候我自己都弄不清自己是怎么回事。
”直
子说道。 
“我有时也那样的。” 
直子浅浅露出笑容，看着我的脸。 
“嗯，可以的话，想听听你的情况，
”我说，
“这
里的生活，每天都做什么，有什么样的人。” 直子于是缓缓然而语言清晰地谈起自己一天的
生活。早上６时起床，在这里吃早餐、清扫鸟舍，
之后便大多去农场劳动，侍弄蔬菜。午饭前或午饭
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后有一小时同主治医生个别会面的时间，或者进行
集体讨论。下午是自由活动，可以选择自己喜欢的
讲座、野外作业或体育项目。她选听了几个讲座，
有法语，有编织，有钢琴，有古代史，等等。 
“钢琴由玲子姐教，”直子说，
“此外她还教吉
他。
我们都互相当学生当老师。
擅长法语的教法语，
做过社会科教师的教历史，织东西拿手的教编织。
只就这点来说，差不多成了一所学校。遗憾的是我
没一样东西可教别人。
” 
“我也没有。” 
“反正我在这里要比在大学时学得起劲。很用
功，而且用起功来觉得很有意思，可好着哩！
” 
“晚饭后一般做什么呢？” 
“与玲子姐聊天、看书、听唱片，或到别人房
间玩。就这些。
”直子说。 
“我练吉他、写自传。
”玲子开口了。 
“自传？” 
“说句玩笑。
”玲子笑道，
“我们１０点左右就
上床了。如何？这生活很利于健康吧？睡觉睡得才
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香呢。” 
我看了下表，差不多９点。
“那，怕是快要睡了
吧？” 
“不，今天没关系，哪怕晚一些。
”直子说，
“好
久没见了，想再谈一会。你说点什么可好？” 
“刚才只我一个人的时候，一下子想起了很多
以前的事儿。”我说，
“记得以前我同木月君两人去
看望你那时的情形么？在海边医院。大概是高中二
年级那年夏天吧。
” 
“是做胸腔手术时的事吧，
”直子淡淡一笑，
“记
得很清楚哇。你和木月君骑摩托去的，提着化得软
绵绵的巧克力，吃得我好辛苦。不过总好像很久很
久以前的故事似的。” 
“是啊。那时，你像是写了一首长诗。
” 
“那个年龄的女孩谁都写的。
”直子吃吃笑道，
“怎么突然想起这个来了？” 
“我也不知道，只是一时想起。海风的气味儿、
夹竹桃，这个那个，忽然涌上心头。
”我说，
“好了，
木月君那时常去探望你吧？” 
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“哪里谈得上探望，几乎没去的。过后我们还
因此吵了一架呢。
开始时去一次，再就是和你两个，
往下就没影了。你说过分不？一开始去那次像有什
么急事似的，心不在焉地，不到１０分钟就走了。
带桔子去的，嘟嘟囔囔胡乱说了几句什么，然后剥
开桔子让我吃，接着又嘟嘟囔囔了几句什么没头没
脑的话，就一晃儿人不见了。还说什么他一进医院
就头疼。
”说到这里，直子笑了。“在这方面那人还
一直停留在小孩阶段。这不是，哪里会有什么喜欢
医院的人呢！也正因为这个，人们才去看望，让病
人振作起来。可这些，他竟然莫名其妙。
” 
“不过和我两人去的时候可不是那个样子，和
普通人做的没什么两样。
” 
“那是在你面前嘛。”直子说，
“他那人，在你
面前总是那样，拼命掩饰自己脆弱的一面。木月他
肯定是喜欢你。所以才尽可能只让你看他好的那方
面。但和我单独在一起时可就不同了，那逞能劲头
就没有了，真是个心情说变就变的人。举例说吧，
本来一个人口若悬河地说得好端端的，不料一瞬间
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突然一言不发了。这事经常发生，从小就一直这副
德性。尽管他想改正自己、提高自己。
” 
直子在沙发上调换了一下叠架的两腿： 
“他总是想改正、提高自己，却总是不能如愿，
又是着急又是伤心。本来他具有十分出色和完美的
才能，却直到最后都对自己没有信心，
那个也要干，
这里也得改--头脑里转来转去的净是这些东西。可
怜的木月！
” 
“不过，如果他真是有意只让我看到他好的一
面的话，那么他的努力像是成功的。我看到的确实
只是他好的方面。
” 
直子微微笑道：
“他要是能听见，肯定高兴。你
是他唯一的朋友啊！” 
“而对我来说，木月也是我绝无仅有的朋友。” 我说，
“除他以外，过去和现在我没有一个可以称得
上是朋友的人。
” 
“所以我很乐意和你、木月三人待在一起，那
样我不是也能只看到木月好的一面吗？那一来，我
心里非常快活，也舒展得开。因此我很喜欢三个人
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在一块儿。你怎么想我是不知道。
” 
“我倒是担心你会怎么想。
”说着，我轻轻摇了
下头。 
“可问题是这种状态不可能无止境地持续下去，
那小圈子般的东西不可能维持到永远。这点木月明
白，我也明白，你也心里清楚，不错吧？” 我点头。 
“不过，老实说来，我甚至连那人弱的一面都
喜欢得不得了，
就像喜欢他好的一面那样。
不是吗？
他没有一点坏心和恶意，只是软弱罢了。可我这么
说时他不信，并且这么说：
‘直子，那是因为你我从
３岁就形影不离，你对我知道得太多了，以致什么
是缺点什么是优点都分辨不清，很多东西都一锅粥
搅在一起了。’他时常这么说。但不管他怎么说，我
还是喜欢他，对除他以外的人几乎连兴致都提不起
来。
” 
直子把脸转向我，凄然地漾出浅浅的笑意： 
“我们同普通的男女关系有很大区别。那关系
就像肉体的某个部分紧紧相连似的。即使有时离得
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很远，也像有一种特殊引力会重新把我们拉回原来
位置。所以我同木月君发展成为恋人是极其自然而
然的，不存在考虑和选择的余地。１２岁时我们接
了吻，１３岁时就已经相互爱抚过了。或我去他房
间，或者他来我 房里玩，我用手把它处理来着„„
可我一点儿也没意识到我们早熟，以为那是理所当
然的。如果他要摸我的身子，
任他摸我也满不在乎，
要是他想一泄为快，我会帮助他而丝毫不以为意。
因此，假如有人为此责备我们，
我肯定会大感意外，
或者生气的：我们也没做什么错事，做的不过是应
该做的罢了。我们俩，相互细细看过对方的身体，
像是相互共有似的，真是这种感觉。但相当长时间
里，我们控制自己，没有往前迈一步。一来怕怀孕，
二来当时又不清楚该怎样避孕„„总之，我们就是
这样手拉手长大的。普通处于发育期的孩子所体验
的那种性的压抑和难以自控的苦闷，我们几乎未曾
体会过。刚才也说过了，我们对性一贯是开放的。
至于自我，由于可以相互吸收和分担，也没有特别
强烈地意识到。我说的意思你明白？” 
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“我想是明白的。
”我说。 
“我们两人是一种不能分离的关系。如果木月
还在人世，我想我们仍在一起、相亲相爱，并且一
步步陷入不幸。
” 
“何以见得？” 
直子用手指理了几下头发。发卡已经摘掉，每
一低头，发便落下遮住她的脸。 
“或许，我们不能不把欠世上的账偿还回去。” 直子扬起脸说，
“偿还成长的艰辛。我们在应该支付
代价的时候没有支付，那笔帐便转到了今天。正因
为这个，木月才落得那个下场，我才关 在这里。我
俩就像在无人岛上长大的光屁股孩子，肚子饿了吃
香蕉，寂寞了就相抱而眠。但不能总一直这样下去
啊，我们一天比一天长大，必须到社会上去。所以
对我们来说，你是必不可少的存在，你的意义就像
根链条，把我们同外部世界连接起来的链条。我们
企图通过你来努力使自己同化到外部世界中去，结
果却未能如愿以偿。” 
我点点头。 
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“不过我们可压根儿没想利用你。木月的的确
确喜欢你，对我们来说，与你的巧遇是我们同外界
人的初次交往。并且现在仍在继续。虽然木月死去
不在了，但你仍是我同外部世界相连的唯一链条，
即使是现在。正像木月喜欢你那样，我也喜欢你。
尽管我们完全没那个意思，可是在结果上我们恐怕
还是伤了你的心。真是一点都没料到会出现这种情
况。
” 
直子沉下头，一阵沉默。 
“如何，喝点可可好么？”玲子开口道。 
“嗯，想喝，非常想。
”直子说。 
“我想喝带来的白兰地，可以吗？”我问。 
“请请。
”玲子说，
“可能给我一口？” 
“那还用说！”我笑道。 
玲子拿来两个杯子，我和她干了一杯，随后玲
子去厨房做可可。 
“讲点叫人高兴的事儿？”直子说。 
可是我并没有令人高兴的现成话题。我惋惜地
想，要是敢死队还在就好了。只要那家伙在，笑料
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就会源源不断产生出来，而只要一提那笑料，人们
便顿时心花怒放。真是遗憾之至！无奈，只好不厌
其烦地大讲特讲大家在宿舍里过着怎样不讲卫生的
生活。由于太不讲卫生了，我讲起来都心生不快，
但她们两人都似乎觉得十分希罕有趣，笑得前仰后
合。
接着，玲子又模仿各类精神病患者的神情举止，
这也十分好笑。１１点时，直子眼睛透出困意，玲
子便把沙发背放倒当床，拿来褥单、毛毯和枕头。 
“半夜过来玩也可以，只是别弄错对象哟！
”玲
子说， 
“左边床上没有皱纹的身体是直子的。
” 
“胡说，我在右边。”直子说。 
“噢，明天下午安排了几项活动，我们去野游
好了。附近有个很不错的地方。
”玲子道。 
“好啊。
”我说。 
她们轮换去盥洗室刷完牙走进卧室后，我喝了
一点白兰地，倒在沙发床上依次回想今天一早到现
在发生的事。觉得这一天格外的长。月光依然银灿
灿地泻满房间。直子和玲子睡的卧室里悄无声息，
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四下几乎不闻任何声籁，只是偶尔传来床的轻微吱
呀声。闭上眼睛，黑暗中仿佛有小小的图形一闪一
闪地往来飞舞，耳畔仍有玲子弹吉他的袅袅余音。
但这没有持续多久，不一会睡意袭来，把我拖入温
暖的泥沼之中。我梦见了柳树。山路两旁齐刷刷地
排着绿柳，
数量多得令人难以置信。
风吹得并不弱，
而柳枝却纹丝不动。怎么回事呢？原来每条树枝上
都蹲着一只小鸟，压得树枝摇动不得。我拿起一根
棍子往眼前的树枝敲去，想把鸟赶走，让柳枝恢复
摇动。然而那鸟却飞不起来，岂止飞不起来，反而
变成了一个个鸟状铁疙瘩，
“啪哒啪哒”纷纷落地。 
睁眼醒来时，我恍惚觉得仍继续置身梦境。在
月光辉映下，房间里隐约泛着白光。我条件反射般
地在地板上寻找鸟状铁疙瘩，当然无处可寻。只见
直子孤单单地坐在床脚前，静静地凝视窗外。她怀
抱双膝，如同饥饿的孤儿似的把下颏搭在膝头。我
想看看时间，伸手摸枕边的手表，本该放在那里，
却没有。从月光的样子看来，估计是两三点钟。我
感到喉头干渴难耐，但还是一动未动，只管盯视直
———————————————————————————————————— 
~ 269 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
子。直子仍穿着刚才那件蓝色睡衣，头发的一侧照
例用蝶形发卡拢住。因此，那娇好的前额被月光照
得历历在目。我心中生疑：睡前她是取下发卡的呀。 
她保持同一姿势，凝然不动，看上去活像被月
光吸附住的夜间小动物。因月光角度的关系，她嘴
唇的阴影被夸大了。那阴影显得分外脆弱，随着她
心脏的跳动或心的悸动，一上一下地微微起伏 ——
俨然是在面对黑夜倾诉无声的语言。 
为了缓解喉头的干渴，我吞了一口唾液。在夜
的岑寂中，那声响居然意外的大。直子于是像响应
这一回声似的倏然立起，窸窸窣窣地带着衣服的摩
擦声走来跪在我枕边的地板上，目不转睛地细看我
的眼睛，
我也看了看她的双目。
那眼睛什么也没说，
瞳仁异常澄澈，几乎可以透过它看到对面的世界。
然而无论怎样用力观察，都无法从中觅出什么。尽
管我的脸同她的脸相距不过３０厘米，却觉得她离
我几光年之遥。 
我伸出手，想要摸她。直子却倏地往后缩回身
子，嘴唇略略抖动。继而，抬起双手，开始慢慢地
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解开睡衣的纽扣。纽扣共有七个，我仿佛继续做梦
似的，注视着她用娇嫩的纤纤玉指一个接一个解开。
当七个小小的白扣全部解完后，直子像昆虫蜕皮一
样把睡衣从腰间 一滑退下，全身赤裸裸的，睡衣下
面什么也没穿。她身上唯一有的，就是那个蝶形发
卡。脱掉睡衣后，直子仍然双膝跪地，看着我。沐
浴着柔和月光的直子身体，宛似刚刚降生不久的崭
新肉体，柔光熠熠，令人不胜怜爱。每当她稍微动
下身子——实在是瞬间微动——月光投射的部位便
微妙地滑行开来，遍布身体的阴影亦随之变形。浑
圆鼓起的乳房，小小的乳头，小坑般的肚脐，构成
腰骨和阴毛的粗粒子的阴影，这些都恰似静静湖面
上荡漾开来的水纹一样改变着形状。 
这是何等完美的肉体啊 ——我想。直子是何时
开始拥有如此完美肉体的呢？那个春夜我所拥抱的
她那肉体何处去了呢？ 
那天夜晚，我轻缓地给哭泣不已的直子脱衣服
的时候，我得到的印象似乎是她的肢体并不完美。
乳房硬硬的，乳头像是安错位置的突起物，腰间也
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总有点不够圆熟。当然，直子是美丽的姑娘，肉体
也富有魅力。这使我爆发性的冲动，一股巨大的力
量劈头朝我压来。尽管如此，我在抱着她的裸体爱
抚、
接吻的同时，仍不免对肉体这一物件的不匀称、
欠精巧蓦然产生一缕奇妙的感慨。我抱着直子，想
向她这样解释：我在同你交欢，进人你的体内。但
实际并没有什么，本来就是无所谓的，无非是身体
间的一种接触罢了，我们不过是在相互诉说只有通
过两个不完美身体的相互接触才能诉说的情感而已，
并以此分摊我们各自的不完美性。当然这种解释不
可能很好地口述出来。于是我只能默不作声地紧紧
搂住直子。一抱住她的身体，我便从中感到有一种
类似未经过彻底驯化的异物仍留在她身体表面那样
粗糙而生硬的感触。而这种感触又激起我的爱欲，
使我冲动得可怕。 
然而，现在我眼前的直子身体却与那时截然不
同。我想，那肉体已经变迁，如今已变得无比完美
而降生在月华之中。首先，少女的轻盈柔软已于木
月去世前后骤然消去，而随后代之以成熟的丰腴。
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由于直子的肉体完成得过于完美无缺了，我甚至感
觉不到一丝兴奋，只是茫然地注视着她腰间流畅的
曲线、丰满而光洁的胸部、随着呼吸静静起伏的平
滑的小腹„„ 
她把这裸体在我眼前暴露了大约五六分钟。而
后重新穿起睡衣，
由上而下地扣好扣子。全部扣罢，
倏地站起身，悄然打开卧室的门，消失在里面。 
我在床上许久静止未动，而后转念下床，抬起
落在地上的手表，对着月光一看：３点４０分。我
去厨房喝了几杯水，折身上床，结果直到天光大亮
——洒满整个房间的阳光完全抹去青白的月色之后
还未合眼。在似睡非睡的恍惚之中，玲子过来，在
我脸颊“啪啪”拍了两下，叫道“天亮了天亮了”。 
玲子给我收拾床的时间里，直子站在厨房里准
备早餐。她朝我嫣然一笑：
“早上好！
”我也回了句
“早上好” 
。直子一边哼着什么一边烧水、切面包，
我站在旁边望了一会，根本看不出昨晚在我面前赤
裸过的任何蛛丝马迹。 
“喂，眼睛好红啊，怎么搞的？”直子边倒咖
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啡边对我说。 
“到半夜醒了一次，往下也没睡好。” 
“我没打呼噜？”玲子问。 
“没有。
”我答。 
“还好。
”直子说。 
“他，倒满规矩的哩！
”玲子打着哈欠说。 
最初我以为当着玲子的面直子故意做出若无其
事的样子，或者是出于害羞，但在玲子从房间消失
后她的神情仍毫无变化，眼睛仍旧那么晶莹清澈。 
“睡得可好？”我问直子。 
“嗯，死死的。
”直子回答得十分轻松。这回拢
住头发的是没有带任何装饰的朴素的发夹。 
我这难以释然的心情在吃饭时间也未改变。我
往面包上涂黄油，剥开煮鸡蛋， 同时像要寻找什么
痕迹似的坐在直子对面，不时地膘她一眼。 
“我说，渡边君，今早你干嘛总看我的脸？” 直子好笑似的问道。 
“他么，怕是在热恋着一个人。
”玲子说。 
“你热恋一个人？”直子问。 
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“或许。
”我也笑着说。 
这两个女子于是就此拿我开起玩笑。我听着听
着，决定不再思索昨天晚间那件事，闷头吃面包、
喝咖啡。 
早饭后，两人说要去鸟舍给鸟喂食，我也打算
跟去。她俩换上工作服，穿上白色长靴。鸟舍在网
球场后面一个不大的公园内。里边有各种各样的鸟，
从鸡到鸽子都有，还有孔雀、鹦鹉。四周有花坛，
有观赏树，有长凳。同是患者模样的两名男子用扫
帚在路上清扫落叶，两人看上去都在４０至５０岁
之间。玲子和直子走到那两人跟前寒暄一句，玲子
还说了句什么笑话，逗得两个男子直笑。花坛里开
着大波斯菊，观赏树被精心修剪得整整齐齐。鸟儿
一见到玲子，马上唧唧喳喳欢叫着在栏里扑来扑去。 
她们钻进鸟舍旁边的小仓房，拿出饵料袋和橡
胶软管。直子把橡胶管接在水龙头上，拧动开关，
然后在注意不让鸟跑出的同时进入栏内，
清洗脏物。
玲子用硬刷“嚓嚓”地刷洗地板。飞溅的水珠在阳
光下闪闪耀眼，孔雀们生怕溅到身上，在栏里“扑
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扑通通”地一阵逃窜。火鸡则扬起脖子，像老大不
高兴的老人似的拿眼珠瞪着我。鹦鹉在横杆上仿佛
心怀不满，弄出很大声音拍打着翅膀。玲子对着鹦
鹉学了声猫叫，鹦鹉便钻到角落里缩起肩膀，稍顷
叫道：“谢谢。神经病，臭屎蛋。” 
“谁这么教的？”直子叹息道。 
“不是我哟，我哪里会教这种歧视人的话。
”玲
子说。随即又学了声猫叫，鹦鹉这回没再吭气。 
“这小家伙，有一次给猫吓个半死，那以后 就
怕猫怕得什么似的。”玲子笑道。 
打扫完毕，两人放下清扫用具，接着把饵料投
进每个饵槽。火鸡不管三七二十一地扑打地面的积
水，跑过来一头扎进槽内，直子拍打它的屁股，它
也顾头不顾腚地只管猛啄不止。 
“每天早上都做这活儿？”我问直子。 
“是啊。新来的女的，一般都做这个，简单嘛。
想看兔子？” 
“想看。
”我说。 
鸟舍后面是兔舍，十来只兔子趴在草堆上。她
———————————————————————————————————— 
~ 276 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
拿扫帚把兔粪扫在一起，给食槽放完食，便抱起一
只小兔贴在脸上。 
“可爱吧？”直子欣欣然地说。然后让我抱，
那暖乎乎的小圆团儿在我怀里一动不动地蜷缩着，
两耳一抖一抖地直动。 
“放心，这人不用怕的。”直子说着，用手指抚
摸小兔的脑门，看着我的脸甜甜地一笑。那张笑脸
没有一丝阴翳，甚至晴朗得有些耀眼，我便也情不
自禁地跟着笑了。并且思忖，昨晚的直子到底怎么
回事呢？那千真万确是直子本人呀，绝非什么梦境
——她确实在我面前脱光身子来着„„ 
玲子打口哨悠扬地吹着《骄傲的玛莉》
，一边归
拢垃圾，装到塑料袋里，扎上口。我帮忙把清扫工
具和饵料袋收进小仓房。 
“我最喜欢早晨。
”直子说，“一切都好像重新
开始似的。中午时间一到我就有些伤感，晚上最最
讨厌。每天每日我都是这么想着度过的。
” 
“而且那么想着的时间里， 你们也会像我一样
上了年纪 ——就是在朝朝暮暮的时间里哟！” 玲子不
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无得意地说，“快得很哩！” 
“不过玲子姐看起来倒是挺高兴上年纪似的。” 直子说。 
“上年纪我是并不高兴，可也不想再年轻一次。
” 
玲子应道。 
“那为什么？”我问。 
“嫌麻烦呗，那不明摆着。”玲子回答。随即便
继续吹着《骄傲的玛莉》，
把扫帚放进仓房，
关好门。 
返回房间，她们脱下长胶靴，换上普通运动鞋，
说这就去农场。玲子劝我留在这里看书或做点什么
算了，因为去看也没大意思，又是跟其他人共同作
业。 
“看完书，盥洗室桶里满满装着我们的脏内衣
内裤，洗洗可好？”玲子说。 
“开玩笑吧？”我吃了一惊，反问道。 
“那还不是，
”玲子笑着说，
“当然是开玩笑嘛，
这种话。你这人倒蛮可爱的，是吧，直子？” 
“是的吧。
”直子笑着赞同。 
“我学德语好了。
”我叹了口气。 
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“乖孩子，我们等不到中午就回来，可得好好
用功哟！
”玲子说。随即两人呵呵笑着离开房间。窗
下传来一伙人走过的脚步声和说话声。我走进盥洗
室，重新洗把脸，拿她们的指甲钳剪了指甲。就两
位女士居住这点来说，这盥洗室真是朴素利落得可
以。雪花膏、唇脂膏、防晒膏、洗头膏一类东西倒
是零零碎碎排列了不少，而化妆品模样的东西却几
乎见不到。剪罢指甲，我去厨房倒杯咖啡，坐在桌
前边喝边打开德语课本。我拣了一块暖洋洋的向阳
处，只穿件圆领半袖衫，逐个往下背德语语法表。
这时我不由产生不可思议的感觉：德语不规则动词
同这餐桌之间，似乎相隔着所能想象得到的最遥远
的距离。 
１１点半，两人从农场回来，轮流进去淋浴，
换上洁净衣服。接着三人去食堂吃午饭，饭后步行
到大门口。这回门卫倒正好在门卫室内，在桌前津
津有味地吃着想必从食堂端来的午饭。搁物架上的
晶体管收音机播着歌曲。我们走到时，他“呀”一
声扬下手，寒暄一句，我们也道了声“您好” 
。 
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玲子说三个人这就出去散步，大约要三个小时
后回来。 
“噢，随便，随便。嗯，天气蛮好嘛！沿河谷
那条路因最近一场大雨有塌方危险，其他的尽管放
心，没问题。”门卫说。 
玲子在一张外出登记样的纸上写下直子和自己
姓名以及外出时间。 
“路上注意些！
”门卫嘱咐道。 
“挺热情的嘛！
”我说。 
“那人这地方有点小故障。
”玲子用手指戳着脑
袋说。 
这且不论，反正天气确如门卫所说，果然不错。
天空掉了底似的一片湛蓝，只有断断续续的云片在
穹隆依稀抹下几缕淡白，宛如漆工试漆时涂出的几
笔。我们沿着“阿美寮”低矮的石围墙走了一会，
便离开墙，
顺着一条又陡又窄的坡路一路攀援而上。
打头的是玲子，直子中间，我最后。玲子在这羊肠
小道上步子迈得甚是坚定，俨然一副对这一带的山
势无所不知的派头。我们几乎没再开口，只是一个
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劲儿地搬动脚步。直子身穿白衬衫蓝布裤，外衣脱
了拎在手中。我边爬边望着直子在肩头飘来摆去的
垂直秀发。直子不时地回过头，和我目光相碰时便
微微一笑。坡路长得简直令人发晕，但玲子的步调
居然一点不乱，直子时而擦把汗，随后紧追不舍。
倒是我因好久没跟山打交道了，不免气喘吁吁。 
“经常这么爬山？”我问直子。 
“一星期差不多一次吧。
”直子回答，
“很累吧？” 
“不轻松。
”我说。 
“三分之二了，不多了。你是男孩子吧？顶得
住才行！
”玲子说。 
“运动不足嘛。
” 
“光顾和女孩厮混了。
”直子自言自语似的 说。 
我本想反驳一句什么，但透不过气，终未能顺
利出口。头上生着一根装饰性羽毛的红色小鸟不时
从眼前掠过。它们那以蓝色天空为背景飞行的身影
十分赏心悦目。
周围草丛里盛开着各色野花，
白的、
蓝的、黄的，多得令人眼花缘乱。到处都有蜜蜂的
嗡嗡声。我一边观赏眼前景致，一边一步步往上移
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动，什么也不去想。 
又爬了１０多分钟，山路没有了，来到高原一
般平坦的地方。我们在这里歇息片刻。擦汗，喘气，
喝水筒里的水。玲子找来一种什么叶片，做成哨笛
吹着。 
下坡路便徐缓了，两侧狗尾草已经抽穗，黑压
压的又高又密。大约走了１５分钟，我们路过一处
村庄。村里空无人影，十二三座房子全都废弃了。
房前屋后长满齐腰高的荒草，墙上的窟窿里沾着白
花花的干鸽子粪。有的房子塌得只剩下立柱，但其
中也有的似乎只消打开木板套窗便可以马上住人。
我们从这早已断绝烟火的无声无息的房子中间的道
路穿过。 
“其实也就是七八年前，这里还有几个人居住
来着。”玲子告诉我说，
“四周全是庄稼地。可终归
都跑光了，生活太难熬啦。冬天大雪封山，人动弹
不得，再说土地也不是那么肥沃。还是去城里干活
能赚钱。
” 
“可惜啊，本来有的房子还满可以使用。
”我说。 
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“嬉皮士住过一阵子，冬天也都冻得逃之夭夭
了。
” 
穿过村庄，前行不一会，便是一片草地。像是
一座四周有围栏的广阔牧场，远处可以望见几匹马
在吃草。沿围栏走了不久，一只大狗“啪哒啪哒” 甩着尾巴跑来，扑到玲子身上，在她脸上嗅了嗅，
然后又扑向直子摇头晃脑。我一打口哨，它又跑过
来伸出长舌头左一下右一下舔我的手。 
“牧场的狗。
”直子摸着狗的脑袋说，
“估计都
有２０岁了，牙齿不中用，硬东西几乎啃不动。总
在店前躺着，一听到人的脚步声，就蹿上去撒娇。” 玲子从帆布包里掰下一块干奶酪。狗嗅到那气
味儿，便奔过去一口叼住，高兴得什么似的。 
“和这东西再也见不了几天了。
”玲子拍着狗脑
袋说，
“到１０月中旬，就要把马和牛装上卡车，运
到山下的牧舍里去。只是夏季在这里放牧，让它们
吃草，还开了一个小咖啡店招待游客。说起游客，
一天跑来的顶多也就是二十来个。怎么，你不喝点
什么？” 
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“可以。
”我说。 
狗带头把我们领到那家咖啡店。这是座正面有
檐廊的小建筑物，墙壁上涂着白漆，房檐下悬挂着
一块咖啡杯形状的褪色招牌。狗抢先爬上檐廊，
“唿” 
地躺倒，眯缝起眼睛。我们刚在檐廊的桌旁坐定，
一个身穿 教练衫白布裤、
梳着马尾辫的女孩儿闪出，
亲热地向玲子和直子寒暄。 
“这是直子的朋友。”玲子介绍我。 
“您好。
”女孩儿说。 
“您好。
”我应道。 
三个女士一阵闲聊的时间里，我抚摸着桌下面
狗的脖子。那脖子的确老了，硬邦邦的几根筋。我
在那硬筋上搔了几把，狗于是十分舒坦似的闭目合
眼，
“哈哧哈哧”喘着气。 
“叫什么名字？”我问店里的女孩子。 
“贝贝。
”她说。 
“贝贝。
”我叫了一声，狗完全无动于衷。 
“耳聋，得再大点声才能听见。
”女孩儿的话带
有京都味儿。 
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“贝贝！
”我扯着嗓门喊道，狗这回“霍”地立
起身，“汪汪”两声。 
“好了好了，慢慢睡，好长命百岁。
”女孩儿说
罢，贝贝又在我脚前来了个就地卧倒。 
直子和玲子要冷藏牛奶，我要了啤酒。玲子请
女孩儿放立体声短波。
女孩儿便按了下放大器开关，
选放立体声。里面传出布莱德·舒特·安德烈斯的
歌——《纺车》
。 
“说实话，我是为听立体声才到这儿来的。
”玲
子一副满足的神情，“我们那儿连个收音机也没有，
要是再不来这里几次，连世上现在唱什么歌都不晓
得了。” 
“一直住在这里？”我询问女孩儿。 
“那怎么成，
”女孩笑着回答，
“这种地方，夜
晚会把人孤单死的。傍晚由牧场的人用那个送回市
内，早上再赶来。
”她指了 指稍远一点牧场办公室前
停着的四轮机动车。 
“这里怕也快到闲时候了吧？”玲子问。 
“嗯，就要一点点地收摊了。
”女孩儿说。玲子
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掏出烟，两人抽起来。 
“你不在可就寂寞啦。
”玲子又说。 
“来年５月还来呀！”女孩儿笑道。 
“奶油”的《白房间》播完后，有一段商业广
告，接着是西蒙和加丰凯尔乐队演唱的电影《毕业
生》主题歌。曲子播完，玲子说她喜欢这首歌。 
“这电影我看了。
”我说。 
“谁演的？” 
“达斯汀·霍夫曼。
” 
“这人我不知道啊。”玲子不无伤感地摇摇头，
“世界一天变一个样儿，在我不知道的时间里。
” 
玲子请那女孩儿借吉他用一下，女孩答应着，
关掉收音机，从里边拿出一把旧吉他。狗抬起头，
“呼噜呼噜”嗅了嗅吉他。
“可不是吃的哟，这个。
” 
玲子像讲给狗听似的说。带有青草芳香的阵风吹过
檐廊。山脉的棱线清晰地浮现在我们眼前。 
“简直像《音乐之声》里的场面。
”我对调弦的
玲子说。 
“你说的是什么呀？”她问道。 
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她弹起刚刚播过的电影《毕业生》主题曲。听
起来她没见过乐谱，是第一次弹，未能一下子准确
把握和音。但反复摸索之间，终于捕捉住那种流行
的风格，把全曲弹了下来。而到第三遍时，已经可
以不时地加入装饰音，弹得很流畅了。 
“我的乐感不错。
”玲子朝我挤下眼睛，用手指
点了点自己的头，
“只要听上三遍，没乐谱也大致弹
得下来。
” 
她一边低声哼着旋律一边弹，直到把这首主题
曲完整地弹完。我们三人一齐拍手，玲子彬彬有礼
地低头致谢。 
“过去弹莫扎特的协奏曲时，掌声更大着哩！” 她说。 
店里的女孩儿说，如果肯弹甲壳虫乐队的《太
阳从这里升起》
，冰镇牛奶可算店里请客。玲子伸出
拇指，做出ＯＫ的表示。随即边哼歌词边弹《太阳
从这里升起》
。音量并不大，而且大概由于过度吸烟
的关系，嗓音有些沙哑，但很有厚度，娓娓动人。
我喝着啤酒，望着远山，耳听她的歌声，恍惚觉得
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太阳会再次从那里探出脸来。那心境实在太温馨、
太平和了。
《太阳从这里升起》一曲唱罢，玲子把吉
他还给女孩儿，再次让她打开立体声短波。然后叫
我和直子到附近一带散一个小时步去。 
“我在这儿听收音机，和她聊天，３点前转回
就可以了。
” 
“两个人单独呆那么久没有关系么？”我问。 
“照理是有关系的。也就算了吧。我又不是守
护婆，也想一个人轻松一下。更何况你大老远来一
趟，也攒了一肚子话要说吧？”玲子边说边重新点
燃一支香烟。 
“走吧！
”直子说着，立起身。 
我便也起身跟在直子后面。狗睁开两眼，随后
跟了几步，终于觉得自讨没趣，跑回老 地方去了。
我们在牧场围栏旁边平坦的路上从容自得地走着。
直子不时拉起我的手，或挽住我的胳膊。 
“这样子走路，像是很久以前的事了吧？”直
子说。 
“哪里很久，今年春天嘛！
”我笑道，
“直到今
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春还这么来着。这要是说很久，１０年前岂不成了
古代史啦！
” 
“真有点像古代史似的。”直子说，
“昨天真对
不起，精神又有点激动。你特意跑来的，都怪我。” 
“不要紧的。我想恐怕还是把各种情感发泄出
去好些，你也罢，我也罢。所以，如果你想向谁发
泄那些情感的话，那么就向我身上发泄好了。这样
可以进一步加深理解。
” 
“理解我又怎么着呢？” 
“噢，你不明白。
”我说，
“这不是怎么着的问
题。世界上，有人喜欢查时刻表一查就整整一天；
也有的人把火柴棍拼在一起，准备造一艘一米长的
船。所以说，这世上有一两个要理解你的人也没什
么不自然的吧？” 
“或许类似一种什么爱好？”直子好笑似的说。 
“说是趣味也未尝不可。一般而言，头脑精明
的人称之为好意或爱情。你要是想称为爱好也是可
以的。” 
“嗳，渡边君，
”直子说，“你喜欢木月？” 
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“当然。
”我回答。 
“玲子呢？” 
“那人也极喜欢，好人呐！
” 
“我说，你喜欢的怎么都是这样的人呢？”直
子说，“我们这些人，可全都是哪里抽筋儿、发麻 、
游也游不好、眼看着往水下沉的人啊。不论我、木
月还是玲子，没一个例外。你为什么喜欢不上更健
全的人呢？” 
“因为我并不那样想。
”我略一沉吟，这样答道，
“我无论如何也不认为你、木月和玲子有什么不正
常。我觉得不正常的那帮家伙全都在神气活现地东
奔西蹿。
” 
“可我们是不正常啊。我心里明白。”直子 说。 
我们默默走了一会。道路离开围栏，通到一片
形状如同小湖一般圆圆的、四面围有树林的草地。 
“夜里我时不时地醒来，怕得不得了。
”直子依
偎着我的胳膊说，
“万一就这样不正常下去，恢复不
过来的话，岂不要老死在这里了--想到这里，我就
心都凉透了。太残酷了！心里又难受，又冰冷。
” 
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我把手绕到她肩头，拢紧她。 
“觉得就像木月从黑暗处招手叫我过去似的。
他嘴里说：喂，直子，咱俩可是分不开的哟！给他
那么一说，我真不知怎么才好了。
” 
“那种时候怎么办呢？” 
“嗯，渡边君，你可别觉得奇怪哟。” 
“好的。
”我说。 
“让玲子抱我。”直子说，
“叫醒玲子，钻进她
被窝，求她紧紧抱住，还哭。她抚摸我身体，直到
心里都热乎过来。这--不奇怪？” 
“不奇怪。只是想由我来代替玲子紧紧抱你 。” 
“马上就抱，就在这。
”直子说。 
我们坐在草地上的干草上，抱在一起。我们的
身体完全隐没在草丛之中，除了天空和白云，什么
都看不见了。我把直子慢慢放倒在草上，紧紧搂住
她。
直子的身体柔软而温暖，
双手摸索着我的身子。
我和直子接了一个深情的吻。 
“嗳，渡边君？”直子在我耳边说。 
“嗯？” 
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“想和我睡？” 
“自然。
”我说。 
“能等？” 
“当然能等。” 
“在那以前，我想再调理一下自己。恢复得好
好的，成为一个符合你口味的人。能等到那时候？” 
“当然等的。” 
“现在变硬了？” 
“脚底板？” 
“傻瓜！
”直子哧哧笑道。 
“要是你问的是冲动没有，那倒是的，还用问。” 
“嗯？不说那个‘还用问’好不好？” 
“好，不说。”我说。 
“那滋味，不好受？” 
“什么？” 
“冲动啊。
” 
“不好受？”我反问。 
“就是，是不是„„憋得不舒服。
” 
“看怎么想。” 
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“给你放出来好么？” 
“用手？” 
“嗯。
”直子说,“老实说，刚才就一挺一挺弄
得我怪痛的。” 
我移开一点身体：
“这样可好些？” 
“谢谢。
” 
“我说，直子？” 
“什么？” 
“给人家做嘛。
” 
“可以呀！
”直子迷人地微微一笑，拉开我裤子
的拉链，把硬硬的东西握在手里。 
“热乎乎的。”直子说。 
直子刚要动手，我制止住了她。握解开她半袖
衫的纽扣，手绕到背后摘下胸罩的挂钩，嘴唇轻轻
吻在她粉白色的乳房上。直子合上眼，开始缓缓移
动手指。 
“蛮行的嘛！”我说。 
“乖孩子，别吭声。”直子说。 
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事完后，我温柔地抱住她，又接了次吻。 
“这回走路能好受点了吧？” 
“亏你帮忙。”我回答。 
“那么，再走一会儿好么？” 
“好的。
”我说。 
我们穿过草地，穿过杂木林，又穿过草地。直
子边走边讲她死去的姐姐。她说，这话还几乎没向
任何人讲过，但认为还是向我讲了为好。 
“我们年龄相差６岁，性格什么的也很不相同，
但关系处得非常融洽。” 
直子说，
“一次架也没吵过，
真的。当然，也有水平差距等方面的原因，水平差
距大，也是吵不起来的。
” 
直子接着说： 
“姐姐属于无论让干什么都拿第一那种类型。
学习第一，体育第一，又有威望又有领导才能。性
格热情开朗，在男孩子中间也很有人缘，也很受老
师喜爱，得的奖状足有一百张。哪所公立学校都有
一两个这样的女孩儿。不过，倒不是因是自家姐姐
才这样说，我姐姐可不是别人一宠就自以为好了不
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起或对人摆出一副不冷不热面孔的人，她不喜欢哗
众取宠，只不过是不论干什么都自然而然干得最好
罢了。 
“这么着，我从小就决心当一个可爱的女孩儿。
” 
直子一边来回旋转着狗尾草穗一边说，
“原因很简单，
因为我是一直听着周围人夸姐姐脑袋又好使又会体
育又有人缘这些话长大的。我觉得我再怎么死追活
赶也撵不上姐姐。要是光论长相，倒是我稍漂亮一
点，父母也像是打算让我在他们的疼爱下长大，因
此从一上小学就把我送入那样的学校：天鹅绒连衣
裙、镶花边的短罩衫、漆皮鞋，还学钢琴和芭蕾舞。
不过因此姐姐可喜爱我了，喜爱得不得了，真像对
待可爱的小妹妹似的。
买各种各样的小东西送给我，
领我去各种各样的地方，教我怎样用功，同男朋友
约会时也带我一起去来着。实在是个再好不过的姐
姐。
” 
“至于她为什么自杀，谁也弄不明原因，和木
月的情况一样，一模一样。年龄也是１７，直到事
件发生前也没有自杀的征兆，遗书也没有——一样
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吧？” 
“倒是的。
”我说。 
“大伙都说那孩子聪明过分了，看书看过头了。
可也是，确实手不离书，有好大一堆书。姐姐死后
我也看了不少，心里很难过。书里有她写的字，夹
着标本花，
还夹有男朋友的信。
为此我哭了好几场。” 
直子停了一下，默然转动着狗尾草穗。 
“差不多所有的事情都能自己一手处理，几乎
没找过谁商量或求人帮忙。也不是因为自尊心特别
强，不过是觉得那样做是理所当然的，大概。父母
也对此习以为常，说这孩子撒手不管也不要紧。我
倒是经常找姐姐商量，
她非常热心地教这个教那个，
可自己不找任何人商量，全都一个人解决。既不发
脾气，也没有不高兴的时候，真的，不是夸大其词。
女人嘛，例如来月经的时候不是心情烦躁得要冲人
发火吗，或多或少。姐姐连这种情况也没有。在她
身上，是用消沉来代替不高兴的。往往两三个月就
来一次，
一连两三天闷在自己房里睡觉。学校不去，
东西也几乎不吃。把房间光线弄得暗暗的，什么也
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不做，只是发呆，但不是不高兴。我一放学回来，
就把我叫到房间里，让挨她坐下，一一问我那一天
做了什么。其实没什么大不了的事儿，不外乎和同
学做什么游戏了、老师讲什么了、测验成绩如何了
等等。姐姐都听得很专心，还谈感想，提出建议。
可要是我不在——例如去跟朋友玩或出去练芭蕾—
—她就继续一个人发呆。这两三天一过，她就一下
子恢复得和平时一个样，神采飞扬地上学去。这种
情形，嗯 ——好像是持续了四年。一开始的时候，
父母也不放心，大概找医生商量过。但她不是两三
天一过就好得利利索索的么，所以父母后来就以为
反正不管也会自然好起来的，说她是个聪明刚毅的
孩子。” 
“可是姐姐死后，我无意中听过父母的谈话。
谈的是早就死去的父亲弟弟的事。说那个人也是脑
袋好使得很，１７到２１岁在家里一关四年，结果
一天突然说要外出，就跳进电车轨道给压死了。所
以父亲这样说来着：‘还是血缘关系吧，我这方面
的。’
” 
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直子一边说一边用指尖一点点掐掉狗尾草穗，
撒在风中吹走。全部掐光以后，便把那根梗像缠细
绳似的一圈圈缠在手指上。 
“发现姐姐死的是我。
”直子接着说，
“小学六
年级的秋天，１１月，天下着雨，一整天都阴沉沉
的。当时姐姐读高中三年级。我练完钢琴回来是６
点半，母亲正在准备晚饭，让我叫姐姐吃饭。我跑
上二楼，敲姐姐房间的门，喊声吃饭了。可是，没
应声，静静的，我觉得有点奇怪，又敲了一下开门
进去。本来我以为她睡着了呢，不料姐姐没睡，站
在窗口前，脖子稍歪，一动不动地望着窗外面，就
像在思考什么。房间里一片昏暗，灯也没开，所有
东西都显得朦朦胧胧的。我招呼说：
‘干什么呢，吃
饭喽！’但说完后，我发觉她的个子比平时高。我有
些纳闷儿：怎么回事呢？是穿高跟鞋，还是蹬在什
么台子上了呢？我就走到跟前，刚要开口时，心里
猛地一震：原来脖子上有一根绳索。那绳从天花板
梁上笔直地垂下来——那可是真直，直得可怕，简
直像用墨斗在空间‘绷’地打下的一条线。姐姐穿
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着白色的短罩衫 ——对了，正是我现在身上这件便
式的，下身一条灰裙子。脚尖像跳芭蕾舞一样紧绷
绷地伸着，地面与脚尖之间有２０厘米左右没有任
何阻碍的空间。那情形，我看得可真切着呢。还有
脸，脸也看了，不能不看。我心想得赶紧到下边告
诉母亲，得大声喊叫，可身体偏偏不听使唤，偏离
我的意识自行其是。本来我的意识要赶快下去，身
体却要擅自把姐姐的身体从绳子上解下。当然，这
不是一个小孩子能办到的，于是呆愣了五六分钟，
处于虚脱状态，什么都不明白了，就像体内什么东
西僵死了似的。我在那里一动没动，直到母亲来看
是怎么回事的时候还没动，和姐姐一起，在那又暗
又冷的地方„„” 
直子摇摇头： 
“那以后三天时间里，我一句话都没说，像死
在床上了似的，只是眼睛睁着定定不动，好像毫无
知觉了。
”直子把身体靠在我胳膊上，
“信上写了吧？
我是个比你想的要不健全得多的人。我病的时间比
你想的要长久得多，根也深得多。所以，如果你能
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往前行的话，希望你只管一个人前行就是，
别等我。
想和其他女孩睡觉就睡好了。别考虑我顾忌我，喜
欢什么就尽情做什么。要不然，我说不定会拖累你
的。我，不管发生什么，这事是绝对不想做的。不
想耽误你的人生，也不想耽误任何人的人生。我刚
才就已说过，只要你时常来看我，永远记着我 ——
我希望的只是这个。” 
“我希望的却不只是这个。
”我说。 
“不过，要是和我牵扯在一起，会毁掉你的一
生。
” 
“我不会毁掉什么，决不。
” 
“可我也许永远也恢复不过来。即使那样你也
等我？能十年二十年地等我？” 
“你太悲观了，”我说，“在黑夜、噩梦、死人
的力量面前太胆小了。你必须做的是忘记这些。只
要忘记，你肯定能恢复的。
” 
“要是能忘掉的话„„”直子摇着头说。 
“从这里出来，一起生活好么？”我说，
“那样
———————————————————————————————————— 
~ 300 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
的话，我就可以保护你不受黑夜和梦的干扰，还可
以抱你——当离开玲子后你还感到难受的时候。
” 
直子更紧地贴着我胳膊，说：
“要是能那样该有
多好啊！
” 
快到３点时，我俩返回咖啡店。玲子一面看书
一面听立体声短波中勃拉姆斯的钢琴协奏曲。在空
旷的没有一个人影的草原一角播放勃拉姆斯乐曲，
也的确是妙不可言。玲子吹着口哨，模仿第三乐章
刚有大提琴出现的旋律。 
“布克·霍斯和彪姆。”玲子说，
“这段乐曲，
过去我听得几乎把唱片纹都磨光了，真的磨光了。
从头到尾听得一点不剩，像整整舔了一遍一样。
” 
我和直子要来热咖啡。 
“话说了？”玲子问直子。 
“嗯，说了好多好多。
”直子说。 
“一会儿可得如实招来哟，他的那个怎么样 。” 
“哪里干那事了。
”直子红着脸说。 
“真的什么没干？”玲子又问我。 
“是没干。
” 
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“扫兴！
”玲子真像很扫兴似的。 
“是啊。
”我边呷咖啡边说。 
晚饭的光景同昨天差不多。气氛、讲话声、人
们的面孔一如昨日，只是食谱不同。昨天大讲无重
力状态下胃液分泌的那个白大褂男子，凑到我们三
人这张桌 来，这回碟碟不休的是脑之大小与其能力
的相互关系。我们一边吃着掺有大豆的汉堡牛肉饼，
一边无可奈何地听他大讲俾斯麦和拿破仑等人的脑
容量。他把碟子推到一边，用圆珠笔在便笺上画出
大脑图形。
边画边口中念念有词，
“哎呀，这里不对”，
一再修修改改。画完后，便如获至宝地将那便笺藏
进衣袋，把圆珠笔别在胸前。胸袋里居然插着三支
圆珠笔，还有铅笔和规尺。吃罢饭，又重复了一句
“这里的冬天不错哟，下次务必冬天里来看看” 
，这
才离去。 
“这人是医生，还是患者？”我问玲子。 
“你看是哪一类？” 
“实在琢磨不透。反正看上去不大地道。
” 
“医生，叫宫田。
”直子说。 
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“不过在这里边，那人脑袋最神经不过，我敢
打赌。”玲子道。 
“看门的大村也神经得可以。”直子说。 
“嗯，他脑袋也少根弦。
”玲子用叉子扎着花椰
菜，点头说道，
“的确，天天早上一边嘴里不知所云
地大吼大叫，一边做那不伦不类的广播体操。
还有，
直子进来前有个叫木下的做财务的女孩，发神经自
杀未遂；一个叫德岛的护理员，去年酒精中毒，闹
得天翻地覆，被解雇打发走了。
” 
“把病员和职员全部对换位置还差不多。
”我来
了兴致。 
“高见高见！
”玲子一晃一晃挥着叉子说，
“你
也慢慢开窍，懂得社会结构了嘛！
” 
“好像。
”我说。 
“我们的正常之处，”玲子说，
“就在于自己懂
得自己的不正常。
” 
回到房间，我和直子打扑克牌，玲子抱起吉他
练习巴赫。 
“明天几点回去？”玲子停下手，边点烟边问。 
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“吃完早饭就出门。汽车９点多一点儿有一班，
赶得上我就不致于耽误晚上打工了。” 
“遗憾呐！时间再充裕些就好了！
” 
“那一来，我也怕要赖在这里不走喽。
”我笑道。 
“啊，可也是。”玲子说。然后转向直子，
“对
了，得去阿冈的家讨葡萄吃，忘得死死的了。
” 
“一块儿去？”直子问。 
“噢，借渡边君一用好么？” 
“好好。
” 
“那么，两人再来个夜间散步吧 。
”玲子拉起我
的手说，
“昨天还差那么一点点，
今晚搞利索算了。
” 
“请请，悉听尊便。”直子吃吃笑道。 
风凉浸浸的，玲子在衬衫外面套了件对襟羊毛
衫，双手插进裤袋。她边走边望天，像狗似的抽鼻
子嗅了嗅，说“有一股雨气味儿”。我也同样嗅了一
下，
却什么也没嗅到。
不过天空里云层确实多起来，
月亮也被掩到后面去了。 
“在这里待久了，光嗅空气的味道就能大致摸
透天气。
” 
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走进工作人员住宅所在的杂木林后，玲子叫我
稍等一会，独自走近一户房前按了下门铃。一位主
妇模样的妇女出来，同玲子站着聊了几句，然后嘻
嘻笑着钻入房里，
再出来时手里提着一个大塑料袋。
玲子接过，对她说了声“谢谢，晚安” 
，朝我这边赶
回。 
“瞧，葡萄要来了！”玲子举起塑料袋给我看。
袋里的葡萄相当有分量。 
“喜欢葡萄？” 
“喜欢呐。
”我说。 
她取出最上头的一串递给我：
“已经洗过，吃好
了。
” 
我边走边吃，皮和籽随口吐在地上。葡萄着实
水灵得很。玲子吃着自己那份。
“三天两日教那家男
孩一次钢琴。作为酬谢，那家人这样那样给了我不
少东西。这两天喝的葡萄酒就是。还可以托他们在
市内买一点零碎用品。
” 
“昨天你没讲完，想接着听下去。
”我说。 
“好哇。”玲子说，
“不过要是每晚都回去那么
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迟，直子怕要怀疑你我的关系吧？” 
“就算那样也想接着听完。
” 
“ＯＫ，那就拣主要的讲好了，今天有点凉 。” 她从网球场往左拐去，走下一段狭窄的楼梯，
来到几座像筒屋一样并排在一起的小仓库跟前。玲
子打开头排一间的门，进去拉开电灯。 
“进来吧，空荡荡的什么也没有。
” 
仓库里靠墙整齐排列着越野用的滑雪板、雪杖
和靴子，地面堆着扫雪工具和除雪用药等物。 
“以前每当想一个人待一会的时候，就常来这
里练吉他。小地方不错吧？有条不紊的。
” 
玲子弓身坐在药品袋上，叫我坐在旁边，我便
也乖乖落座。 
“房间有点憋气，可以吸烟么？” 
“别客气，请。
” 
“戒不了，就这个戒不了。
”玲子蹙起眉头说，
旋即如饥似渴地吸了一口。吸烟吸得如此香甜的人
怕是为数不多。
我一粒一粒地揪着葡萄，细嚼慢咽，
把皮和籽扔进当垃圾箱用的白铁皮罐里。 
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“昨天讲到哪儿了？”玲子问。 
“在一个狂风暴雨的黑夜，爬上险恶的悬崖峭
壁去掏燕窝，是这里吧？”我说。 
“你这人也真怪，开玩笑还一本正经的。
”玲子
有些愕然。 
“讲到每周六上午那女孩来练一次钢琴，大概。
” 
“对对。
” 
“如果把世人分为善为人师和不善为人师两类
的话，我可能属于前一类。
”玲子说，
“年轻时并没
那样想，当然也是因为不愿意去想的关系。可是一
旦上了一定年纪，有了自知之明，便开始这样认为
了。就是说，自己擅长教别人东西，我，真的很有
两手咧！
” 
“我也那样看。
”我表示同意。 
“较之对自己本身，对别人我要耐心得多，而
且容易找出对方好的一面，我是这一类型的人。总
之就像火柴盒侧面那块粗糙的导火皮，不过这没关
系，无所谓的。我也并不厌恶自己的这副德性，同
二流火柴杆相比，我还是更乐意当一流火柴盒。明
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确地意识到这一点，呃——还是在教那女孩之后。
那以前，年轻时我也短期教过几个人，但当时并没
怎么在意，而在教那女孩后才意识到。嗬，真没想
到自己教别人教得那么得心应手。就是说，钢琴教
得非常顺利。” 
“昨天就说过，在技巧这点上，那孩子弹得没
有什么突出的地方，况且本人也没想当音乐家，这
样我教起来也格外轻松省力。加上她就读的学校差
不多是一所预科式女校，只要成绩说得过去，就可
直接升人大学，用不着拼死拼活地用功，她母亲也
叫她只管尽情学点课外的算了。所以，对那孩子，
我没有罗罗嗦嗦地指手画脚。而她又讨厌别人 这样
做，这点刚见面我就看出来了。尽管她口头上百依
百顺，可骨子里绝对一意孤行。这么着，我首先让
那孩子喜欢怎么弹就怎么弹，百分之百地。然后我
才用各种弹法演奏同一支曲子，两人一起探讨哪种
弹法好以及喜欢哪一种等等，再让她重弹一遍。结
果，她要比前次弹得大有长进。她能敏锐地捕捉一
种弹法的高明之处。” 
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玲子停了一下，看着香烟头上的火亮。我则继
续默默吃葡萄。 
“我自以为自己的乐感已相当不错，可那女孩
还在我之上。真替她惋惜啊，假如从小就跟好老师
接受系统训练，将会很有出息，可惜不是那样。不
过归根结底，那孩子也经受不住系统训练。世上是
有这种人的：尽管有卓越的天赋才华，却承受不住
使之系统化的训练，而终归将才华支离破碎地挥霍
掉。我就亲眼见过好几个这样的人。一开始果真叫
人拍案叫绝，例如对十分深奥的乐谱，有人只消扫
一眼就能一气流注地弹奏下来，而且相当精彩，使
听的人大为倾倒、自愧不如。但他们仅此而已，而
不会再往前迈步。为什么呢？因为不付出努力，不
肯下功夫刻苦训练，在宠爱中忘乎所以。小时候凭
点小聪明，没用功也弹得不错，对此大家免不了夸
奖一番，于是本人便把用功看成了无聊勾当。他们
不是可以把其他孩子花三周练的曲子只用一半时间
就能练完吗，老师势必说这孩子行，
叫他往下练习。
他们便又一次只用一半时间弹下来，结果又往下跑。
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就这样，他们不懂得下苦功夫，忽略了对人格形成
必不可少的这一主要因素。这是悲剧。说起来，我
也多多少少有这种情形，幸亏我的老师管得严，才
保住了如今这个程度。
” 
“不过，那女孩对练琴的确兴致很高，就像一
辆性能良好的赛车在高速公路上奔驰一般。手指稍
稍一动，便接二连三地顺流而下，尽管有时速度过
快。教这种孩子的诀窍首先不要夸奖过头。因从小
就听惯夸奖话了，再多夸她也不以为然。有时候掌
握好分寸地夸两句就可以了。其次不要强加于她，
让她自动选择。不是让她贪多求快，而是让她停下
来回味。就这几点。也只有这样才能抓出成效。
” 
玲子把烟头扔在地上踩死，深深地吸了口气，
似乎想使感情平静下来： 
“练完琴后，就喝茶聊天。有时我也模仿爵士
钢琴教她，告诉她这是巴顿·帕维尔洛，这是塞罗
尼亚斯·蒙克。但大多时候是听那孩子滔滔不绝。
她那嘴巴也实在灵巧，听着听着就入迷了。昨天我
也提到过，大部分话都是无中生有，但有趣还是蛮
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有趣的。观察准确敏锐，表达恰如其分，有挖苦有
幽默，很能挑动人的感情。总之，她是个非常会耍
手腕来刺激别人感情的孩子。并且本人也知道自己
有这种才能，最大限度地加以巧妙而有效的利用。
或使人恼怒，或使人悲伤，或使人同情，或使人沮
丧，或使人欣喜，随心所欲地刺激别人的感情。她
这样做，无非是因为想尝试一下自己的才能，但却
无谓地操纵了别人的感情。当然这点是后来才揣度
出来的，当时并不晓得。
” 
玲子摇一下头，吃了几颗葡萄。 
“一种病啊！
”玲子说，“是在患病。那种病，
就像一个烂苹果要把周围苹果都毁掉一样。而且她
的病谁都无药可医，要一直病到死才能解脱。
所以，
换个角度想，她也是个不幸的孩子。假如我不是受
害者，我也会那样想，而认为她同样是个牺牲品。” 接着玲子便又吃起葡萄来，仿佛在思索应该怎
样叙述： 
“半年时间里，尽管她的话听起来有时会不觉
一怔，有时会感到纳闷儿，但总的来说还是蛮愉快
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的。在深入交谈的时间里，我又发觉她不论对谁都
怀有一种强烈的恶意，而那恶意无论怎么看都只能
是毫无道理而没有任何实际内容的，对此我有时难
免不寒而栗。有时又觉得这孩子太机灵太敏感了，
叫人弄不清她心里的真实想法。但转念一想，人谁
没有缺点呢？再说我毕竟不过是一个钢琴教师，何
苦计较那么多呢，其人品如何性格好坏与我有何相
干呢？只要她能乖乖练琴，作为我岂非别无他求了？
更何况我毕竟挺喜爱那孩子的，说心里话。” 
“只是，我注意对那孩子轻易不讲 我个人的事，
我本能觉得还是不讲为妙。因此，尽管她在我身上
这个那个盘问再三——她着实渴望知道 ——我都只
是轻描淡写地敷衍几句，例如怎么长大的啦，在哪
里上学啦。她说还想多知道些，我说知道又有什么
用呢、无非在虚度人生，有个普普通通的丈夫，有
个孩子，整天操持家务，
‘但我就是喜欢老师您’
，
她说，还定定地看着我的脸，
一副小鸟依人的样子。
给她那么一看，我心里真有些发怵，倒不是觉得不
舒服。可我还是适可而止，没告诉她更多的事。
” 
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“大概是５月份吧，一次正练琴的时候，那孩
子突然说心里难受。一看脸，果然面色苍白，直冒
汗。
我就问她，怎么办？回家？她说让她先躺一下，
躺一躺就会好的。我说可以，让她过来躺在我的床
上。我几乎是把她抱到我卧室去的。家里的沙发小
得可怜，只能让她躺进卧室，她说对不起，添麻烦
了。我说没关系，别介意。问她要不要喝水，她说
不用了，只要我在旁边陪一会儿。我说好的，陪多
久都可以。
” 
“不大工夫，她像很吃力地说：
‘对不起，给我
搓一下背好么？’一看，汗出得很厉害，我就使劲
给她搓背。不料她又说：
‘实在抱歉，能把胸罩解掉
吗？怪难受的。
’我只好动手为她解。她只贴身穿件
衬衫，我便解开纽扣，摘下背部的胸罩挂钩。就１
３岁女孩来说，乳房真够大的，有我的两倍。胸罩
也不是小孩用的，不折不扣的大人用品，而且相当
高级。但我没在意这些，只是一味地替她搓背，傻
子似的。
那孩子的确好像非常过意不去，一再道歉，
每次我都说没关系，别客气。” 
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玲子接连把烟灰点落在脚前。这时我已不再吃
葡萄，出神地听着。 
“这工夫，那孩子竟抽抽 嗒嗒地哭出声来。” 
“
‘喂，怎么了？’我问。” 
“
‘没什么’
” 
“
‘不会没什么吧？照实告诉我！’
” 
“
‘我时常这个样子。自己也不知怎么回事，又
孤单。又伤心，没一个人可依靠，谁也不理不睬我。
所以一难过起来，就这德性。晚间觉也睡不好，饭
也不想吃。我唯一的快乐就是到老师这里来。
’” 
“
‘哦，怎么会那样呢？好不好讲给我听听？’” 
“
‘家庭不和，
’她说。说她爱不起父母来，父
母也不爱她。说父亲外面有女人，动不动就夜不归
宿，母亲气得要死要活，就拿她出气，她几乎天天
挨打。她说就怕回家。说着说着就呜呜哭起来，让
人怜爱的眼睛里充满泪水。那样子，神仙看了都会
动情。于是我跟她说：既然那么不乐意回家，那么
练琴时间以外也来我家玩好了。她一下子扑到我身
上，说，
‘太谢谢了。要是没老师您，我真不知怎么
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才好。别嫌弃我，要是您都嫌弃，我就没地方可去
了。’
” 
“无奈，我抱着她的头抚摸着，连声答应说：
好的好的。这当儿，她把手绕到我背部摸索起来，
摸着摸着，我渐渐产生一 种奇异的感觉。身上火烧
火燎的。也难怪 ——和那简直像从画上剪下来一般
漂亮的女孩儿在床上抱在一起，
她又来回摸我的背，
而且摸发极能挑起性欲。相比之下，丈夫那两下子
根本不值一提。每被她抚摸一下，身体就像肢解一
点。等我明白过来时，她已脱掉我的衬衫，摘下我
的胸罩，摸我的乳房。这时我才清醒过来，知道这
孩子是个地地道道的女同性恋者。以前我也曾经历
过一次，高中时跟一个高年级女生。我对那女孩子
说不行，快住手。
” 
“
‘求求您，一会就行。我，实在太寂寞了，不
骗人，真太寂寞了。
我只有老师一个人，
别嫌弃我。
’
说着，抓起我的手贴在她胸前。那乳房形状好看得
不得了，手一接触，就连同性的我，胸口都禁不住
一阵酥麻。我一时不知所措，只是傻呆呆地一个劲
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儿说不行、那可不行。但不知什么缘故，身体却一
点动弹不得。高中时还可以把对方一把推开，可那
时就是身不由己。对方抓住我的手按在她自己的胸
部上，嘴唇在我的乳头上轻轻地舔吮，右手在我后
背、恻腹、臀部上摸来摸去。结果在拉合窗帘的卧
室里被这十三岁女孩脱得光光得 ——衣服不知什么
时候给她一件件脱掉了——由她爱抚。现在想来真
是难以置信，可当时就如同着了魔一样。那孩子一
边吸我的乳头，
一边一声接一声地说‘我太寂寞了，
我只有老 师一人，别嫌弃我，我实在太寂寞了’。而
我只是一口一个‘不行、不行’
。” 
玲子止住话，吸了口烟。 
“知道吗，我对男人提起这事还是第一次。
”玲
子看着我的脸说，
“我觉得还是对你说了好，可毕竟
难以启齿得很，这种事。
” 
“对不起。
”我说。此外便不知说什么好了。 
“这样持续了一会，她把右手慢慢下滑，隔一
层三角裤触摸那里。那时我已受不住了，湿得一塌
糊涂，这话实在不好意思出口。湿到那个程度，前
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前后后只那么一回。相对来说，那以前我觉得自己
对性方面是比较淡的。因此，当时连自己也茫然不
解，为什么会湿到那个地步。接着，她把细细软软
白白的手指探进三角裤内，就„„嗳？明白吧？接
下去我真的说不出口，无论如何。那感觉，和男人
粗糙的手指完全不同。不得了，真的，就像被羽毛
撩拨似的。
我脑袋里的保险丝眼看就要断掉。
然而，
尽管血冲头顶，我还是意识到这样万万使不得。一
来这种勾当一旦开头往后势必不断持续下去。而如
果背上这个秘密包袱，
我的脑袋笃定又要四分五裂；
二来我还考虑到孩子，这种场面被孩子撞见可怎么
办？虽说孩子星期六去我娘家玩，要到３点才能回
来，但要是突然赶回来又如何收场呢？这么一想，
我就拿出吃奶力气翻身坐起，叫一声‘住手快住手’！
“可她没停。那时她已经脱了我的三角裤，把脸凑
上去。因为难为情，连丈夫也没让那么干，可一个
十三岁的女孩却在那里肆无忌惮。
我实在吃不消了，
哭了。好像又一次升上了天堂” 
。 
“
‘住手！
’我又一声大叫，打了她一个嘴巴，
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狠狠地。她这才总算作罢，抬起身来目不转睛地看
着我。当时我们两人都一丝不挂，坐在床上面面相
觑。她１３，我３１„„但我一看那女孩的身体，
真有些自惭形秽，如今仍然历历在目。我怎么也不
能相信那就是１３岁女孩的身子，
现在都不能相信。
往那女孩面前一站，自己这身子算什么东西呀，简
直惨不忍睹，恨不得张大嘴呜呜哭上一场，真的。” 我不好说什么，默然。 
“女孩问我为什么叫她停止。她说：
‘老师也喜
欢这个吧？我一开始就知道了。是喜欢吧？看得出
来，那滋味，比和男人做好得多吧？你都湿成这样
了。我还会让你更舒服些，不骗你，能让你舒服得
像溶化了一样，好吗，嗯？’事实也真如那孩子说
的，确确实实。同丈夫相比，那女孩实在让人销魂，
也想让她继续，但又不能这样。
‘我们一个星期来一
次吧，一次就行。谁也不会觉察，作为我和老师两
人的秘密，嗯？’她说。
” 
“我站起来，披上睡衣，叫她回去，并说再别
登我家门。女孩一动不动地看着我，眼神却不同往
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日，变得毫无生气，简直就像画笔在纸板上涂的两
个圆点，平板呆滞，没有纵深感。她定定看了我半
天，然后默默归拢衣服，像有意给我看似的一件一
件慢慢穿起。接着返回钢琴间，从手提包里拿出发
梳理好头发，用手帕擦去嘴唇的血，穿鞋出门。临
出门这么跟我说的：
‘你是同性恋者，这没错。不管
你怎么装腔作势，到死都是改不了的。
’” 
“真是那样吗？”我试着问。 
玲子扭起嘴唇沉吟片刻：“既非是，又非不是。
因为较之同丈夫之间，跟那个女孩那次更为兴奋，
这是实事。
所以我一度真怀疑自己是同性恋者来着，
深深苦恼过，而那以前我并没意识到。但近来我改
变了想法。当然不能说身上不存在那种倾向，可是
在严格的意义上，我并不是同性恋者。为什么呢？
因为看见女孩儿时，从自己这方面并未积极产生过
情欲，懂吗？” 
我点点头。 
“只是某种女孩会对我发生感应，那感应反传
给我，仅在这种情况下我才会那样。所以说，即使
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我搂抱直子，也几乎无动于衷。大热天里，我俩几
乎光着身子住在一起，洗澡也一块儿下去，偶尔还
在一个被窝睡觉„„但都没有什么，没任何感觉。
尽管直子的身子是那样娇美动人，但是，呃——仅
此而已。知道吗，我们做过一次同性恋游戏呢，直
子和我。这话你不想听吧？” 
“请说下去。” 
“ 我向直子提议的时候—— 我俩之间无话不
谈——直子试着用各种技巧在我身上抚摸起来。两
人都脱得光光的，但就是不行，根本不行。只觉得
痒痒的，痒得要死要活，现在想起来都不是滋味。
这方面，直子实在笨得可以！怎么样，多少放心了
吧。
” 
“嗯，的确是。
”我说。 
“诺，大致就是这样。
” 
玲子边说边用小指尖搔着眼眶：
“再说那个女孩。
她出门走后，我坐在椅子上发呆发了半天，茫然若
失。
只听得从体内很深很深的地方传来心脏‘突突’
的跳声，手脚沉重得出奇，口中就像吃过飞蛾似的
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干苦干苦。但想到小孩就要回来，不管怎样得先洗
个澡，把身体洗得一千二净，可问题是，无论我怎
么打香皂猛劲搓洗，那痕迹硬是赖在身上掉不了。
或许是精神作用，反正就是不成。那天夜里让他抱
来着，想通过他来清除污秽感。当然我绝口没提那
件事，实在羞愧难言——除非鼓很大勇气。我只是
说抱一下，
让他做了那种事情。
我叫他比平时慢些，
时间长些。于是他非常耐心，花了相当长时间。我
也因此陡然冲到了顶峰，
一下子。冲动到那步田地，
婚后还是头一回。你知道为什么？因为那女孩手指
的感觉还留在体内，就因为这个。咳，„„难为情
啊，说这种话，汗都出来了，还说什么‘干那’、
‘上
呀’。
”玲子翘起嘴唇笑道，
“可是不行，还是不行。
两天过去了，三天过去了，可那女孩儿的感触还是
赖在身上。并且她最后那句话也像一种什么回声似
的在头脑里嗡嗡不止。
” 
“下一周的星期六，她没来。那些天我在家一
直心惊肉跳，什么也没心思干，生怕她来了弄得我
不知所措。但她没来，本来自尊心就强，况且当时
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又那么狼狈。再下一周，再再下一周也没登门。这
样过了一个月。
我本以为随着时间的推移就会淡忘，
但偏偏不能痛快忘掉。一个人在家里，总觉得那女
孩儿无所不在，心里七上八下。既弹不成钢琴，又
想不了事情，干什么都忐忑不安。如此熬过一个月
后，一天我突然发觉，我一出门就好像有点蹊跷。
附近的人对我分外留神，看我的眼光总有些异样，
显得十分陌生。当然寒暄也是寒暄的，但那声调那
神态和往常不同。常来我家玩的隔壁太太也一副惟
恐躲闪不及的样子。但我尽可能不把这些放在心上。
因为对此斤斤计较，是那种病的初期征兆。” 
“一天，和我要好的一位太太前来串门。她和
我同岁，是我母亲一位熟人的女儿，两家小孩又同
在一个幼儿园，
和我相处得不错。这太太突然跑来，
问我知不知道正流传着一种关于我的十分不成体统
的谣言。我说不知道。
” 
“
‘怎么样的呢？’
” 
“
‘怎么样的？实实在在不好开口。
’” 
“
‘不好开口？既然话已点破，就请和盘托出好
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了。’
” 
“尽管她十分不情愿，但我还是一一抠了出来。
噢，说不准她本人原本就是为说这事才来的。她什
么也没隐瞒。按她的说法，所谓谣言，是说我是住
过几次精神病院的不折不扣的同性恋者，把一个来
学钢琴的女学生浑身扒光，
动手动脚，
那女孩不让，
便把脸给 打肿了。
仅仅这番说谎就已编得骇人听闻，
但为什么连我住过院的事都抖落出来了呢？两方面
都使我吃惊不小。
” 
“
‘我嘛，以前就了解你，告诉大伙说你不是那
样的人。
’那太太说，
‘问题是，那女孩儿的父母确
信不疑，对邻近的人统统张扬一遍。说什么由于女
儿被你动过手脚，就调查了你，结果知道你有过精
神病史。
’” 
“那太太告诉我：一天 ——就是发生那件事的
当天——那女孩儿练完琴肿着脸回到家里，母亲问
她怎么回事。说是脸肿了，嘴唇裂了，出血了，衬
衣纽扣掉了，内裤也不完整了。嗯，你能信？不用
说，都是那女孩子为了无中生有自己搞的鬼：故意
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往衬衫上抹点血，扭掉衣扣，撕去胸罩的花边，独
自把眼睛呜呜哭红，头发抓得乱七八糟，然后才回
家，足足捏造了三大桶谎言。那情景我一闭眼就能
浮现出来。
” 
“可话又说回来，也不能怪罪大伙都相信女孩
儿的话。连我都会信的，假如处在那种立场。漂亮
得活像个布洋娃娃而扯起谎来如同恶魔附体的女孩
儿，一边抽抽嗒嗒地哭一边说‘我不嘛，我什么都
不想说，我害羞’——给她这么一说，有谁能不当
即信以为真呢！更何况，祸不单行的是我又果真住
过精神病院，狠命打那女孩儿一巴掌也确有其事！
这一来，有谁肯信我的话呢？肯信的不外乎丈夫一
个人。” 
“几天来我思前想后，最后还是心一横，告诉
了丈夫。他相信了，当然。我把那天发生的事一五
一十跟他说了一遍，说那女孩儿动手动脚地要搞什
么同性恋那样的鬼名堂，所以才打了她。自然我没
有把自己的感受也说出来。那毕竟不大合适，不管
怎么说。
‘这可不是儿戏，我直接找那家摊牌去！
’
———————————————————————————————————— 
~ 324 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
他大为恼火，
‘岂有此理！
你和我结婚，
小孩都有了，
居然还被人胡说什么搞同性恋，哪有这样的混账玩
笑！’
” 
“但我拦住了他，让他别去。我说：
‘算了，那
样只能加深我们的创伤。’是的，这我明白，已经明
白了。就是说那女孩患的是心病。这种病人我看得
多了，心里有数。她早已烂入骨 髓，剥掉那层好看
的外皮，里面全是烂肉。这么说也许过于尖刻，但
确实如此。可是世上的人还没看透这点，因此我们
再怎么挣扎，也是徒劳无益的。那女孩儿原本就善
于驾驭大人的感情，何况我们手头又没掌握任何有
利的材料。说千道万，有谁能相信一个１３岁的女
孩儿会对一个３０多岁的半老徐娘搞什么同性恋呢？
任凭怎么解释，世人也只能相信自己愿意相信的事
情。越是拼命挣扎，我们的处境越是狼狈。” 
“搬家吧，我说，别无他法。再在这里住下去，
只能更加紧张，以致脑袋的发条再次飞掉，即使是
现在，我都有些神思恍惚。总之我提出搬到没有一
个熟人的远地方 去。但丈夫不乐意动，他还没有清
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楚意识到事情的严重性。
当时他正在公司干得起劲，
而且房子刚刚买到手，尽管是小型商品住宅，再说
女儿也习惯了那所幼儿园。他说稍等等，不可能说
搬马上就搬。一来工作不易一下子找到，二来又要
卖房子，就连小孩的幼儿园都要落实，再怎么急，
也要等两个月才行。” 
“我说不行，那一来，我就要一蹶不振，再也
无法恢复。这不是危言耸听，是真的。我说这我自
己清楚。那时就已开始有点耳鸣、幻听和失眠。他
说：
‘那么就先自己一个人到哪里住段时间，我处理
完一摊子事就去。’
” 
“
‘不干。’我说，
‘一个人我哪也不想去。现 在
要是和你离开，我马上就会瘫痪。现在少不得你，
千万别剩下我一个人。
’
” 
“他听我这么说，伸手把我搂在怀里，叫我暂
时忍耐一下，暂时的，顶多一个月。
‘这时间里我把
一切安排妥当。工作收尾，房子卖掉，落实孩子的
幼儿园，物色新的工作。如果顺利，说不定会在澳
大利亚找到一份差事。所以等我一个月，那样一切
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都会好起来。’被他如此一劝，我不好再说什么了，
越说就会越感到孤独。
” 
” 
玲子喟然叹息，仰望天花板上的电灯。 
“可是没等到一个月。一天，脑袋的发条脱落
了——‘砰’
！这回严重啊，吃了安眠药，煤气开关
也打开了。但没有死，苏醒过来 时已躺在了医院病
床上。一切都完了！几个月过去后，多少能冷静考
虑问题的时候，我对丈夫提出离婚，
’那样不论对你
对孩子都有好处。
’他说没有离婚的打算。
” 
“
‘再一次从头开始好了，三个人到新的地方重
新开始！
’” 
“
‘已经晚了。
’我说，
‘那时就一切都完结了，
在你叫我等一个月的时候。如果你真想重新开始，
那时是不该那样说的。现在无论去哪里，也无论搬
多远，结果都同样。我只能再次提出要求，同样纠
缠你折磨你，而我再也不愿意那样做了。’
” 
“我们就离婚了，或者说是由我单方面强行离
婚的。他两年前才再婚，我至今仍认为那样做是对
的，
是 的。当时我就已察觉出自己恐怕得终身如此，
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我不愿意拖累任何人，不愿意把自己这种整天为脑
袋断弦而心惊胆战的生活强加到任何人头上。
” 
“他对我好得无可挑剔。他为人真诚，值得信
赖，性格坚毅，富有耐性，对我来说是理想的丈夫。
为了治愈我的病，
他尽了最大努力，
为了他和孩子，
我也主动地配合，而且我也觉得好利索了。婚后６
年，真叫幸福啊！他百分之九十九做得完美无缺，
但是百分之一，只有百分之一马虎大意了，于是就
‘砰’的一声。就这样，我们精心构筑的一切在那
一瞬之间彻底崩溃了，完全化为泡影，整个坏在那
女孩儿一个人的手里。
” 
玲子拾起脚前踩灭的烟头，扔进白铁皮罐。 
“太残酷了！那一切是我们千辛万苦、一点一
滴倾注心血的结晶啊！而崩溃却在眨眼之间，眨眼
间就荡然无存了。
” 
玲子立起身，两手插进裤袋：
“回房间吧，已经
晚了。” 
天空比刚才阴沉了，布满乌云，月亮早已无影
无踪。现在，连我都能感到风雨欲来的气息——那
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气息里掺杂着手中塑料袋里水灵灵的葡萄的气味。 
“所以，我实在不能离开这里。”玲子说，
“我
害怕走出去同外界发生关系，怕见各种人，怕想各
种事。” 
“心情很能理解。
”我开口了，
“不过我认为你
是有能力的，有能力到外面适应一切。
” 
玲子微微漾出笑意，没再做声。 
※ 
直子坐在沙发上看书。她架着腿，边看边用手
指按着太阳穴，仿佛在清点进入脑海的词句。雨开
始星星点点地飘落下来，灯光宛似细粉末一般点缀
在她身体四周。在同玲子交谈过后再看直子，不禁
再次意识到她是何等流溢着青春光彩。 
“对不起，晚了。
”玲子摸了下直子的脑袋。 
“两个人挺开心？”直子扬起脸说。 
“那还用问。”玲子回答。 
“做什么事了，你们俩？”直子问我。 
“说不出口的事。
”我说。 
直子吃吃笑着放下书，接着我们边听雨声边吃
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葡萄。 
“这么一下雨，简直就像世界上只剩下我们三
人。
“直子说，
“要是一直下雨，三个人一直这样该
多好啊！
” 
“而且你们两人抱在一起，我像个不知趣的黑
人女仆似的，拿一把长柄扇子啪哒啪哒扇来扇去，
再不然 就弹吉 他为你 们助 兴 —— 是吧？ 我才 不干
咧！
”玲子说。 
“哎哟，时不时地借给你好了！”“噢——那还
差不多。
”玲子说，
“雨呀，下吧！
” 
雨继续下着，不时响起雷声。吃罢葡萄，玲子
照例点燃支烟，从床下取出吉他，弹起《并非终曲》
和《伊帕内马的少女》，之后弹了伯克拉库，弹了列
农、麦卡特尼的曲子。我和玲子喝起葡萄酒，之后
又把薄金属筒里剩的白兰地分开喝了。我们谈天说
地，其乐融融。我也觉得倘若这雨永远下不完该有
多好。 
“还会找时间来的吧？”直子问。 
“那当然。
”我说。 
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“也写信来？” 
“一星期一封。
” 
“也能给我写几个字？”玲子开口道。 
“好的，敢不遵命。”我说。 
１１点，玲子放倒沙发，仍像昨天那样为我做
了张床。接着我们道过晚安，熄灯就寝。我上不来
睡意，从帆布包里掏出电筒和《魔山》，
闷头读下去。
临近１２点时，卧室门悄然闪开，直子走来钻进我
的被窝。和昨晚不同，直子仍是往日的直子。目光
不再呆板迟滞，动作灵活快捷。她贴着我耳畔小声
说：
“不知为什么，总睡不着。
”我说我也一样。随
即放下书，关掉手电筒，搂过直子吻了一口。黑夜
和雨声温柔地拥裹着我们。 
“玲子呢？” 
“没关系，睡得实实的。那人睡过去一般醒不
来。
”直子说。 
“真的还会来？” 
“来。” 
“即使什么也不为你做？” 
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我点点头。黑暗中，胸口处明显感觉出了直子
乳房的形状。我隔着睡衣，用手心抚摸她的身体。
从肩到背，从背到腰，我反复缓慢移动着，把她身
体的曲线和丰腴输人脑海。我们就这样亲亲热热地
相抱片刻，直子在我额头轻轻一吻，身子一滑下床
离去。夜色里，那淡蓝色的睡衣如同游鱼般一摇一
摆。 
“再见。
”直子低声说。 
我听着雨声，进人了静静的梦乡。 
翌日清晨，雨仍下个不停。但和昨晚不同，成
了毛毛秋雨，四下一片迷蒙。若非一洼洼积雨的水
纹和顺檐滴落的雨点声，几乎察觉不出在下雨。睁
眼醒来时，窗外笼罩着乳白色的雾霭，随着太阳的
升起，雾霭随风飘去，于是杂木林和山脉的棱线一
点点显露出来。 
三人像昨天那样吃罢早餐，便去打扫鸟舍。直
子和玲子穿上带头罩的黄色塑料雨衣。我在毛衣外
面加了一件风衣。空气潮乎乎、凉丝丝的。鸟儿都
静悄悄地相互挤在鸟舍尽头避雨。 
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“冷啊，下起雨来。”我对玲子说。 
“一场秋雨一场凉，不知不觉就要成雪花了。” 她说，
“日本海那边飘来的阴云，要在这一带下足雪
后才往前去。” 
“鸟儿们怎么办呢？” 
“当然移入屋内。瞧你，总不至到来年春天把
冻硬的鸟儿们从雪下挖出解冻，让它们活过来，说
什么‘喂喂都来吃食’吧？” 
我用手指捅了捅铁丝网，鹦鹉扑棱一下翅膀，
叫道：臭屎蛋、谢谢、神经病。 
“真恨不得这家伙一下子冻死。
”直子闷闷不乐
地说，
“每天一大清早就听它说这个，脑袋真快要神
经了。” 
打扫完鸟舍，我们返回房间。我开始收拾东西，
她俩做去农场的准备。我们一起走出楼，在网球场
稍前一点分手。她俩往右拐，我一直往前。她俩道
了声再见，我也同样说声再见。
“还来的。
”我说。
直子微微一笑，随即拐弯消失了。 
去大门口的路上，和好几个人擦肩而过。我发
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现每人都穿着直子和玲子那种黄色雨衣，脑袋罩得
严严实实。由于下雨，所有东西的色调都显得格外
鲜明。地面乌黑乌黑，松枝翠绿翠绿，而身裹黄色
雨衣的行人看上去仿佛唯一被允许在落雨的早晨在
地表面游动的特殊魂灵。
他们或拿农具，或背筐篓，
或提一种什么袋子，悄无声响地在地面往来移动。 
门卫记得我的名字。翻开来访登记簿，在我姓
名那里打个记号表示离去。 
“从东京来的吧？”老人看着我的住址说，
“那
儿我只去过一次，是个猪肉香的地方啊。
” 
“是吗？”我不大清楚，不置可否地应了一句。 
“在东京吃过的东西，大多都不怎么好吃，独
有猪肉够味儿。怕是用什么特殊方法饲养的吧？” 我说我还真不晓得，就连东京猪肉香都是第一
次听说。 
“是什么时候，你去东京？”我问。 
“什么时候来着？”老人歪了歪脖子，
“八成是
皇太子殿下成婚大典的时候。儿子在东京，叫我去
一次看看，就去了。是那时候。
” 
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“呃，肯定是那时候东京猪肉香来着。
”我 说。 
“近来怎么样？” 
我说不太清楚，也没怎么听到这方面的议论。
他显得有点失望。老人似乎还想唠叨下去，我说还
要赶车，截住话头，往道路那边走去。沿河边伸展
的山路还断断续续剩有一些雾气，被风一吹，在山
坡前彷徨不定。路上，我好几次停住脚回头张望，
情不自禁地喟然叹息。我总觉得自己似乎来到了引
力略有差异的一颗行星。是的，这的确是另外一个
世界——想着，不由生出悲戚的心情。 
回到宿舍，已经４点半了。我把东西往房间一
扔，
赶紧换上衣服，
赶到新宿那家我打工的唱片店。
６点到１０点半，由我值班卖唱片。这时间里，我
怅怅地望着店外穿行不息的男男女女。
有全家老小，
有对对情侣，有醉鬼，有无赖，有穿超短裙的翩翩
少女，有留嬉皮士胡子的男子，
有夜总会的女招待，
以及其他莫名其妙的各色人等——他们络绎不绝地
一路走过。我拿起一张摇摆舞唱片，刚开始播放，
几个嬉皮士和打扮怪异的汉子便聚到店前，有的跳
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舞，有的吸信纳水，有的百无聊赖地坐着不动。而
放上多尼·贝内特以后，他们就不知消失到什么地
方去了。 
唱片店隔壁，是一家成人玩具店。一个总像睡
不醒的中年男子在卖怪模怪样的性器官模型。在我
看来，无一不是不知何人做何用的玩艺儿，但买卖
居然相当兴旺。店斜对面的胡同里，一个喝得酩酊
大醉的学生在大反其胃。马路对面的娱乐厅里，附
近一家餐馆的厨师在玩一种需投入现金的排五点游
戏，以此消磨时间。脸色污黑的流浪汉蜷缩在已经
关门的店檐下一动不动。一个涂着淡粉色口红、怎
么看都只能是中学生模样的女孩跨进店来，问我能
否放滚石乐队的《闪光的爆竹》给她听。我便拿来
唱片放上，她打着指响伴奏，扭动腰肢跳起来。接
着又问我有没有香烟，我抽出一支店长留下的“百
灵鸟”递过去。女孩儿抽得有滋有味。唱片放完后，
连身谢谢也不说便扬长而去。每隔１５分钟传来一
阵救护车或警车的怪叫声。三个醉得五十步笑百步
的公司职员调戏一个正打公共电话的长发漂亮女郎，
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嘴里不干不净地连声叫着“ＸＸ” 
，嬉笑不止。 
面对如此光景，头脑渐渐乱成一团，茫无头绪。
心想这到底算什么呢？这纷纷杂陈的场面到底意味
着什么呢？ 
店长吃完晚饭回来，对我说：
“喂，渡边，前天
我和那边服装店的女的干了一家伙。” 
他很早就看中
了在附近一家服装店做工的女孩儿，经常拿店里的
唱片当礼物送给她。我说那不错嘛，他便从头到尾
细讲一遍。
“要是想搞女人么，
”他得意洋洋地开导
我，
“反正就是要送东西，接下去反正就是不管死活
地给她灌酒，要灌醉，一杯接一杯灌，反正。再接
下去就只剩下动干戈了。简单吧？” 
我抱着混乱不堪的脑袋 乘电车返回宿舍，拉合
窗帘，熄灯上床。刚一躺下，恍惚觉得直子即将钻
进自己被窝。而一合眼，便感到她那柔软丰满的乳
房紧贴着自己胸口，耳边响起她娓娓的细语，手心
腾起她身体的曲线。借助冥冥夜色，我得以重返直
子那狭小的天地。我呼吸着草地的清香，谛听暗夜
的雨声，回味月光下目睹的直子裸体，想象那黄色
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雨衣围裹的丰腴匀称的胴体清扫鸟舍、侍弄蔬菜的
情景。于是我握住勃起的东西，一边想着直子一边
自慰。一泄而出之后，
混乱的头脑似乎才有所平息，
但还是毫无睡意。本来折腾得够疲乏了，却无论如
何也不能成眠。 
我翻身下床，在窗口前对着升旗台茫然 注视良
久。那没有挂旗的白色旗杆，活像一具划破夜幕的
巨大的白骨。直子现在做什么呢？当然是在睡觉吧？
是在那不可思议的狭小天地的暗影中安然入睡吧？
但愿她别再陷入痛苦的梦境。 
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第七章 
第二天星期四，上午有体育课。我在长５０米
的游泳池中游了几个来回。由于剧烈运动的关系，
心情多少变得开朗些了，食欲也增加了。我在专售
套餐的店里饱饱吃了一顿午饭，然后往文学院图书
室走去，
准备查点资料。
路上不意碰到了小林绿子。
她和一个戴眼镜的小个子女孩一起走路，瞥见我，
便独自朝我走来。 
“去哪儿？”她问我。 
“图书室。
”我说。 
“别去那种地方，和我一同吃午饭去如何？” 
“刚吃过。
” 
“那有什么，再吃一次就是。” 
最终，我还是和绿子走进附近一家饮食店。她
吃咖喱饭，我喝咖啡。她身穿白衬衣，外面套一件
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编有小鱼图案的黄毛线背心，挂一条细细的金项链，
戴一块迪斯尼手表。她狼吞虎咽地吃完咖喱饭，一
口气干了三杯白开水。 
“一直不在这边吧？我打了好几次电话。
”小林
说。 
“有什么事？” 
“事倒没有，只是打个电话。” 
“噢——” 
“这‘噢——’是什么，到底？” 
“也不是非是什么不可，一种回答方式罢了。” 我说，“怎样，这几天可又失火了？” 
“唔，那次好玩极了。没发生多大伤亡，烟倒
是铺天盖地冒得可观，
太有现实性了，
真叫人开心。” 
说罢，绿子又咕嘟咕嘟大喝其水，然后透过一口气，
定定地注视我的脸。
“咦，渡边君，怎么搞的？表情
好像有点发呆，眼珠也聚不起光来。” 
“刚旅行回来，有点累。其实没什么。
” 
“瞧你那脸，活像见过幽灵了。
” 
“噢——” 
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“嗳，渡边君，下午有课？” 
“德语、宗教学。
” 
“不能逃课？” 
“德语不成，今天考试。
” 
“几点完？” 
“两点。
” 
“那，完了一起上街喝酒好不？” 
“下午两点就喝？”我问。 
“偶一为之嘛。你那样半死不活的，一块儿喝
酒提提神；再说我也想借同你喝酒振作一下。嗯，
没问题吧？” 
“好吧，那就去喝。”我叹口气说，
“两点在文
学院前的院子里等你。
” 
德语课一结束，我们就乘上公共汽车来到新宿，
钻进纪伊国屋书店后面的地下爵士乐酒吧间，各自
喝了两杯伏特加。 
“我常来这里。这里即使白天喝酒，也觉得心
安理得。
” 
“大白天就那么喝？” 
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“偶尔的。
”绿子哗哗啦啦地摇着杯里剩的冰块。 
“每当社会叫我不快，就来这儿喝伏特加。” 
“社会叫你不快？” 
“偶尔的。
”绿子说， 
“我自身也问题蛮多哩。
” 
“举例说？” 
“家里、恋人、月经不调 ——多着呢！
” 
“再来一杯？” 
“那自然。
” 
我扬手叫来男侍，又要了两杯伏特加。 
“咦，上次那个星期日你吻我了吧？”绿子说，
“我左思右想，还是认为那很好，好极了。” 
“那就好了。” 
“
‘那就好了’
，”绿子又学舌起来，
“你这人，
说话的方式真是古怪。
” 
“是吗？”我说。 
“是不是先不管。当时，我这么想来着：假如
这是生来同男孩子的第一个吻，那该有多棒！假如
可以重新安排人生的顺序，我一定把它排为初吻。
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绝对。之后就这样想着度过余下的人生：我有生以
来第一次在晾衣台上吻过的那个叫渡边的男孩如今
怎么样了呢？在这５８岁的今天。如何，你不觉得
棒极了？” 
“是很棒吧。”我边剥开心果边说。 
“我说，你干吗老那么呆愣愣的，再问你一次。” 
“大概是不能适应这个世界吧。
”我沉吟一下说，
“总觉得这并不像是现实中的世界，男男女女也罢，
周围景致也罢，都似乎脱离了现实。” 
绿子一只胳膊拄在台面上，看着我的脸说：
“吉
姆·莫里森的歌里好像有这么一句。
” 
“ People are strange when you are a stranger．
” 
“对。”绿子说。 
“对。”我也应道。 
“同我一起去乌拉圭算了。
”绿子依然一只胳膊
拄着台面说，
“什么恋人呀，家呀，大学呀，统统抛
开不管。
” 
“那也不坏嘛。
”我笑道。 
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“摆脱一切纠缠，跑到一个没有任何熟人的地
方去——你不认为这样好得很？我可总是跃跃欲试。
所以，要是你一下子把我领去遥远的地方，我保准
为你生一大堆牛犊子那么大个儿的壮娃娃，大家一
块儿无忧无虑地过活，
抱在地上打滚，
唧里咕噜的。” 
我笑了笑，端起第三杯伏特加一饮而尽。 
“你 还 不大 想要 牛 犊子 那 么大 个儿 的 壮娃 娃
吧？”绿子问。 
“兴趣倒是极浓的，想看看到底是什么模样。” 我说。 
“无所谓，不想要也无所谓。
”绿子边吃开心果
边说，
“我这人也怪，下午一喝起酒来就不着边际地
胡思乱想，说什么要抛开一切一走了之。就算跑到
乌拉圭去，恐怕除了臭驴粪还是臭驴粪。
” 
“呃，或许。” 
“到处都是臭驴粪，留在这里也罢，去那地方
也罢，整个世界就是臭驴粪。喏，这硬的给你。”绿
子递给我一个壳更硬的开心果。我费好大劲才剥开
皮。
“不过，上次那个星期天，实在太让我开心了。
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和你两人在晾衣台上看火灾，喝酒，唱歌。的的确
确好久都没那么开心过了。哼，别人总是对我横挑
鼻子竖挑眼，一见面就叫我要这样不要那样。起码
你什么也没强加于我。
” 
“大 概 对你 的 了 解 还没 达 到要 强加 什 么的 程
度。
” 
“那么说，如果再多一些了解，你也要这个那
个强加于我喽？和别人同样？” 
“那种可能性是存在的吧。
”我说，
“现实世界
里，很多方面人们都在互相强加，以邻为壑，否则
就活不下去。” 
“但我觉得你不会那样，这我看得出来。在强
加于人和被人强加这点上，
我还算是个小小的权威。
你不属于那种类型，所以同你在一起才心里安然。
嗳，你知道么，世上喜欢强加于人或被人强加的人
还有相当一大批哩！他们为此争吵不休、相互扯皮，
并且乐此不疲。
可我就是不喜欢，除非非那样不可。” 
“你 强 加给 人什 么 或别 人 强加 给你 什 么了 ，
你？” 
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绿子把冰块放进口里，含了一会说： 
“你想进一步了解我？” 
“有兴趣，多多少少。
” 
“咦，我在问你是不是‘想进一步了解我’
。那
么回答你不认为太冷酷了？” 
“是想进一步了解你。
”我说。 
“当真？” 
“当真。
” 
“即使我不愿理解你？” 
“那么不近人情？” 
“在某种意义上。
”说着，绿子皱起眉头，
“再
来一杯。
” 
我叫过男侍，让他拿第四杯来。等酒的时间里，
绿子臂肘拄着桌面，支颐凝坐。我默默听着塞罗尼
亚斯·蒙克弹的《金银花》
。店里有五六个客人，但
喝酒的只我们俩。咖啡沁人心脾的香气，在午后幽
暗的店里酿出亲密融洽的气氛。 
“这个星期天，你有空？”绿子问我。 
“以前也说过，星期日总是闲着没事，除了６
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点钟要去打工。
” 
“那，这个星期天能陪陪我？” 
“好的。
” 
“星期天早上去宿舍接你，时间倒说不准。可
以么？” 
“可以，完全可以。” 
“嗳，渡边君，可晓得我现在想干什么？” 
“这——想象不出。” 
“想躺在一张大大的、软绵绵的床上，首先。” 绿子说，
“喝得大醉，而且醉得舒舒服服，即使周围
有臭驴粪也毫无关系。身旁有你躺着，你一点一点
脱我的衣服，轻手轻脚地，就像母亲给婴儿脱衣服
一样小心翼翼。
” 
“唔。” 
“脱到中间我还觉得怪舒服的，迷迷糊糊地不
动。但我突然清醒过来，叫道，
‘不行，渡边君！
’
我说，
‘我是喜欢你，可我另有相好的人，万万使不
得，这方面我还相当保守。快别那样，求求你。’可
你偏偏不听。” 
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“听的呀，我。
” 
“知道。这是幻想场面，让我继续下去。”绿子
说，
“接着，你把那家伙亮出来，那个气势汹汹的家
伙。我马 上闭起眼睛，但还是瞥了一眼，并且说：
‘不行，真的不行，那么大那么硬，怎么也进不去
的。” 
’ 
“不怎么大的呀，一般。
” 
“行了，你。幻想嘛！那一来，你显得十分沮
丧。我看你太可怜了，只好慰劳一下说，
‘好好，瞧
你那馋样儿。’
” 
“这就是你现在想做的？” 
“是啊。
” 
“得，得。
”我说。 
总共喝罢五杯，我们才起身。我刚要付款，绿
子“啪”的一声把我的手拨开，自己从钱包里抽出
一张没打褶的万元钞票递了出去。 
“算啦，你那钱是汗水钱，再说又是我拉你来
的。
”绿子说，
“当然喽，如果你是铁杆法西斯，不
乐意被女人请酒，倒另当别论。
” 
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“哪里，我没不乐意啊。
” 
“况且又没让你进去。
” 
绿子有点醉，踩空了一级楼梯，两人险些滚到
楼下去。走出店门，原先隐约遮蔽天空的云层尽皆
散去，薄暮的阳光温和地倾泻在街头。我和绿子在
街上东摇西晃逛了一会。绿子说想爬树，不巧新宿
没有可爬的树，御苑已经关门了。 
“遗憾呐，我顶喜欢爬树的。”绿子说。 
我和绿子一路逛着商店。同刚才相比，街头光
景似乎没那么不自然了。 
“见到你，我觉得多少适应了这个世界。
”我说。 
绿子立定脚，细细看着我的眼睛，说：
“真的，
眼睛的焦点是好像比刚才稳定了。喏，和我交往收
获不小吧？” 
“的确。
”我说。 
５点半，绿子说得赶回家做饭，我要坐车回宿
舍。于是我把她送到新宿站，在那里道别。 
“嗳，猜我现在想做什么？”临分手时绿子问
道。 
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“猜不出来，你想的事。
”我说。 
“想我俩被海盗抓住，被他们浑身扒光，五花
大绑地脸对脸捆在一起” 
“何苦搞这名堂？” 
“变态海盗呀，那是。
” 
“我看你倒像变态得可以。
” 
“一小时后把你们扔进大海。扔之前让你们单
独呆在船舱里好好受用，海盗说。
” 
“往下呢？” 
“咱俩尽情受用一小时呀，在地上滚来滚去，
浑身扭动。
” 
“这就是你现在最想做的？” 
“嗯。” 
“得，得。
”我摇摇头。 
星期日早上９点半，绿子来接我。我刚睁开眼
睛，脸还没洗，只听有人“咚咚”敲门吼道：
“喂渡
边，有女人找你！”我跑下门厅，只见绿子穿一条短
得令人难以置信的牛仔裙，
跷着二郎腿坐在椅子上，
还正在打哈欠。去吃早饭的一帮人路过时，全都左
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一眼右一眼打量她那苗条而光洁的双腿。她的腿也
确实十分诱人。 
“太早了吧，我？”绿子说，
“渡边君，看样子
刚刚起床？” 
“就去洗脸刮胡子，能等１５分钟？”我说。 
“等倒可以，问题是他们总是贼溜溜地往我腿
上盯着看。
” 
“那还用说！在男宿舍里穿那么短的裙子，人
家肯定看的嘛。
” 
“不过没关系，今天的内裤可爱得不得了。粉
红色的，还镶有漂亮的花边，一飘一飘的。” 
“那就更招惹是非。
”我叹口气。随即返回房间，
迅速洗把脸，刮去胡子，
找出一件灰色粗花呢上衣，
套在蓝衬衣外面。下得楼，领绿子走出宿舍大门。
我冷汗都出来了。 
“咦，这里的人莫非全都自己作乐不成？一下
一下的？”绿子扬头看着宿舍楼说。 
“差不多吧。” 
“男人们一边想着女孩儿一边搞那个？” 
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“基本上。
”我说，
“总不至于有一边想什么股
票行情、什么活用动词、什么苏伊士运河，一边手
淫的男人吧。一般来说，恐怕还是边想女孩儿边搞
的。
” 
“苏伊士运河？” 
“比方说。
” 
“就是说想的是特定女孩儿？” 
“我说，这个你问你男朋友去好不好？”我说，
“我干吗星期天一大早就非得给你一五一十介绍这
个不可？” 
“只是想知道一下么！
”绿子说，“何况问他这
个他肯定大发雷霆的，说女人不可以对这种事刨根
问底。” 
“言之有理。” 
“可是想知道呀，我。纯属好奇心。告诉我，
手淫时想的是特定的女孩子？” 
“是的，至少我是这样，别人如何不大清楚。” 我无可奈何地回答。 
“可想着我搞过？老实交待，我不生气。
” 
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“没有过，说实话。”我如实答道。 
“为什么？莫非我缺少魅力？” 
“不然。你有魅力，又可爱，富于挑逗性的样
子也绝对合适。
” 
“那为什么没想我？” 
“首先我把你当朋友，不想你卷到里边去；第
二„„” 
“因为另有供你想的人？” 
“也可以那样理解。”我说。 
“在这种事上你倒也满守礼节。
”绿子说，
“我，
喜欢你这点。不过，能不能叫我也扮演一次？哪怕
一次也好。就是进到性的幻想或妄想之中。我很想
出场试试，我们是朋友，所以才求你。这事不好求
别人——总不能开口说今晚手淫时想着我点儿吧？
正因为把你当作朋友才求的。事后把结果告诉我，
例如都做了哪些。
” 
我叹息一声。 
“不过进去可不成哟！我们毕竟是朋友，嗯？
只要不进去，其他随你便，怎么想都行。
” 
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“行不行呢„„居然还有限制，这可没尝试过。
” 
我说。 
“能想我一次？” 
“想就是喽。” 
“我说，渡边君，你别认为我这是淫乱啦性饥
渴啦勾引什么的，别那样认为，我仅仅是对此深感
兴趣，急于想知道罢了。我不是一直在女校的女孩
子当中长大的吗？因此十分想知道男人在考虑什么，
身体结构是什么样子。妇女杂志的附录上面写的，
和这不是一码事。我只是作为一种 case study。
” 
“case study？”我绝望地低声重复。 
“有很多事我都想知道，想试一试，可每当这
时候他都沉下脸发脾气，说我淫乱，神经不正常，
连爱抚那里一下都不让，本来我想充分研究研究来
着。
” 
“唔。” 
“你讨厌那个？” 
“不，不算讨厌。
” 
“相对来说是喜欢喽？” 
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“相对来说是喜欢。”我说，“不过，这话下次
再说可好？今天这个周日早上多叫人心情舒畅，不
想谈什么手淫把这大好时光糟蹋掉。谈点别的吧，
你那位是我们大学的？” 
“哪——里。其他大学，还用说。我们是在高
中课外活动中相识的。我在女校，他在男校。不是
经常有合作演奏会什么的么？就是这种活动。确立
恋爱关系倒是在高中毕业以后。嗳，渡边君？” 
“嗯？” 
“真的想我一次好么，就一次？” 
“试试吧，下次。
”我走投无路，只好应允。 
我们从车站乘电车来到御茶水。我没吃早餐，
在新宿站换车时在站台售货亭买了一个薄薄的三明
治，喝了一罐咖啡，咖啡居然一股报纸油墨味儿。
周日上午的电车里，挤满合家外出的人和成双成对
的情侣。一群身穿制服的小男孩手拿球拍在车厢里
往来追逐。穿短裙的女孩儿车内倒是有几个，但短
到绿子那种地步却是一个也没发现。绿子不时往下
一顿一顿地拉拽裙角。好几个男人的目光在她大腿
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上溜来溜去，弄得我心神不定，但她本人却似乎不
大在乎。 
“喂，猜我现在最想做什么？”车到市谷一带
时绿子小声说。 
“猜不着。
”我说，
“求求你了，别在电车里说
那种话，给人家听见多不好。” 
“可惜呀，相当厉害咧，这回。”绿子果真不胜
惋惜地说。 
“对了，御茶水可有什么事？” 
“跟我来就是，跟我来就明白了。
” 
星期天的御茶水，到处挤满参加模拟考试或预
科讲习班的中学生。绿子左手攥紧挎包带，右手拉
起我，游刃有余地从拥挤的学生堆里穿过。 
“渡边君，你能够完整地解释出英语现在假定
形和过去假定形的区别？”绿子突发奇想。 
“我想没问题。
” 
“那我问你一句，这东西在日常生活中有何用
处？” 
“日常生活中有何用处倒谈不上多少。
”我说，
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“不过我想，与其说具体有何用处，莫如说它是一
种训练，训练我们更加系统地把握事物。
” 
绿子认真地沉思良久。
“你这人不简单。”她开
口道，
“以前我根本没想到这点。什么假定形微积分
化学符号，我统统认定它们毫无用场，一直没放在
心上，嫌罗嗦。这种生活态度难道有什么不妥？” 
“没放在心上？” 
“嗯，是啊。那玩艺儿，我权当它们根本不存
在。就连正弦余弦我都一无所知。
” 
“那也居然高中毕业进大学来了？”我不禁愕
然。 
“你真是榆木疙瘩脑袋。”绿子说，
“只要直感
好，即使不学无术也能考上大学。我在直感上可谓
出类拔萃，不是叫三个之中选一个正确的吗，我就
灵机一动，百发百中。
” 
“我没有你那么好的直感，就要在某种程度上
掌握系统考虑事物的方法，就像乌鸦往大树洞里贮
存玻璃片一样。
” 
“那又有何用处？” 
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“怎么说呢，
”我答道，“会使某些事情做得顺
利吧！” 
“举例说？” 
“形而上学式的思考，几种外国语的掌握。” 
“那又有何用处？” 
“因人而异。有的人有用处，有的人没用处。
说到底，
它是一种训练，
有用处与否倒是次要问题，
这点刚才就已说过。” 
“呃——”绿子似乎心悦诚服，撒开我的手，
继续沿坡路往下走，“你很擅长向别人解释什么。
” 
“是吗？” 
“是的。这以前我向很多人问过英语假定形有
何用处，但没一人阐述得如此头头是道，英语老师
都在内。每次给我一问，那些人不是瞠目结舌就是
恼羞成怒，再不就不屑一顾，谁也不好好教我。要
是当时有人像你解释得这么透彻，说不定我也会对
假定形发生兴趣。
” 
“唔。” 
“你读过《资本论》？”绿子问。 
———————————————————————————————————— 
~ 358 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
“读过，当然不是全部，和大多数人一样。” 
“理解得了？” 
“有理解得了的，也有理解不了的，要想真正
读懂
《资本论》，
必须掌握与之相关的系统思维方式。
当然，对于整体上的马克思主义，我想我还是基本
可以理解的。” 
“没有读过这方面书的新大学生，读《资本论》
也能融会贯通？” 
“那怕不大容易吧。”我说。 
“跟你说，我刚进大学的时候，参加了民歌方
面的课余活动小组，很想唱歌来着。不料凑在那里
的，尽是些道貌岸然招摇撞骗的坏家伙，现在想起
来都直起鸡皮疙瘩。刚一进去，就叫读马克思，喝
令从第几页读到第几页。还有演讲，说什么民歌必
然同社会同经济基础息息相关„„没法儿，一回家
我就玩命地读。可就是全然不知所云，比假定形还
难，读不到三页就扔开了。这样，下周聚会时我就
说：读了，但什么也没读懂，是的。结果怎么着，
打那以后奚落呀嘲弄呀都来了。什么没有问题意识
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啦缺乏社会性啦。开哪家的玩笑！我不过说了句读
不懂那些文字罢了。你说可恶不？” 
“唔。” 
“讨论的时候就更加不可一世。一个个无不摆
出无所不通的架势，玩弄一大堆玄而又玄的词句。
我莫名其妙，就接连发问说：
‘帝国主义剥削是怎么
回事？同东印度公司有什么关系？’
‘粉碎产学协同
体是不是必须走出大学去公司工作？’可是谁也不
做解释。不仅不解释，还煞有介事地大发脾气。那
情形，你能信？” 
“能信。
” 
“说我连这个都不懂是干什么吃的，
‘你一天天
活着都想什么来着！’这就完了。岂有此理！是的，
我脑袋是不好使，普通小民嘛！可支撑这世界的不
就是小民吗？被剥削的不也是小民吗？口口声声兜
售一大堆小民们不知所云的话，那算什么革命，算
什么社会变革！我也不是不想让世界变好！要是有
谁真的受剥削，我也不想让他逆来顺受嘛！所以我
才提问，是不是？” 
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“倒也是。
” 
“那时我就想来着，这些家伙全是江湖骗子，
自呜得意地炫耀几句高深莫测的牛皮大话，博取新
入学女孩儿的好感，随后就把手插到人家裙子里去
——想的全是这玩艺儿，那号人。一上四年级，就
赶紧把头发剪短，忙不迭地钻到什么三菱商社、什
么东京广播局、什么ＩＢＭ公司、什么富士银行找
份差事，讨一个压根儿没读过马 克思的老婆，挖空
心思给孩子取个玄而又玄的名字。至于粉碎产学协
同体，简直笑掉眼泪。那些新生也恬不知耻，本来
狗屁不懂，却装出大彻大悟的样子，低三下四。事
后还居然开导我说：
‘你真傻，不懂也说懂不就得了。’
喂喂，还有更伤脑筋的呢，你听不听？” 
“听听。
” 
“一天，要去参加一个夜间政治集会。叫我们
女孩儿每人各做二十个饭团，带去当夜宵。
开玩笑，
这岂不是彻头彻尾的性别歧视？不过转念一想，总
兴风作浪也不太好，我也一声没吭地乖乖做了二十
个，每个都放了酸梅干，用海苔包好。结果你猜怎
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么着，说什么小林的饭团里只有酸梅干，连菜都没
放，而其他女孩儿都放有鲑鱼或咸明太鱼子，还有
放煎蛋的。气得我愣张着大嘴说不出话来。这伙一
口一个革命的家伙干吗为夜宵饭团这芝麻粒小事大
声起哄？挑肥拣瘦？外面包海苔里面有酸梅干，不
挺高级的吗？想想印度儿童去好了！” 
我笑道：
“那，民歌小组怎么办了？” 
“６月份退出了。头都气炸了。”绿子说，
“不
过，这所大学的男男女女差不多全都是江湖骗子，
都生怕自己不学无术的真面目被人看穿，惶惶不可
终日。于是就都看同样的书，喷吐同样的话，都听
约翰·科尔德林，看帕佐里尼的电影，还觉得津津
有味。这能算得上革命？” 
“这——怎么说呢？我又没亲自目睹过革命，
无可奉告。
” 
“假如这也算是革命，我才不希罕什么革命！
我肯定因为只往饭团里放酸梅干而被拉去枪毙。你
也定然 同样下 场 —— 由于 能彻底 弄懂假 定形 的缘
故。
” 
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“有可能。
” 
“哼，我早看透了：我是平头百姓，革命发生
也罢不发生也罢，平头百姓还不同样只能在窝窝囊
囊的地方委屈求生！何谓革命，无非更换一下政府
名称。可那些人根本不懂得这点，那些卖弄陈词滥
调的家伙。你可见过税务员？” 
“没有。
” 
“我不知见过多少次。横冲直闯地跑到我家大
吼大叫：
什么呐，这账簿？你们做的什么混账买卖！
这就是经费？把收据拿出来，收据！吓得我们缩在
墙角里大气不敢出，到吃饭时候，还要献上特级寿
司。其实，我爸爸一次都没逃税漏税，真的。他就
是那样的人，古板得很。尽管这样，税务员还是横
挑鼻子竖挑眼，
什么收入是不是太少了等等。
笑话，
收入少不是因为赚得不多吗！我听了，心里憋屈得
要死。恨不得朝他们发一顿脾气，叫他们找有钱人
算账去。喂喂，你以为革命爆发后税务员的态度会
改变？” 
“极可怀疑。” 
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“既然那样，我才不信什么革命哩！我只信爱
情。
” 
“好！”我说。 
“好！”绿子异口同声。 
“我们往哪边走呢，这是？”我问。 
“医院呗。我爸爸住院，今天该我陪伴一天，
轮到我了。
” 
“你爸爸？”我吃一惊，
“你爸爸不是去乌拉圭
了么？” 
“骗你的，那是。
”绿子一副若无其事的样子，
“很早以前他就吵着要去乌拉圭，哪里去得成。说
实在的，连东京以外的地方都没去过几处。” 
“病情如何？” 
“说痛快点，只是时间问题。” 
我们不再做声，默默移着脚步。 
“这个瞒不过我，因为和妈得同一种病，脑肿
瘤。你能信？我妈妈因这种病刚死两年，这回又找
到我爸爸头上。
” 
大学附属医院里边，也是由于星期日的关系，
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到处挤满探病的人和轻患者，混乱不堪；而且充溢
着显然是医院特有的气味儿。消毒药味儿、探病花
束味儿、小便味儿、被褥味儿混在一起，把医院整
个笼罩其中，护士踏着咯噔咯噔的脚步声在里面走
来走去。 
绿子父亲住的是两人一间的房间，他躺在外面
那张床上。躺着的姿势，不禁使人想起身负重伤的
小动物。他侧着脸，瘫痪般地躺在那里，打点滴的
左臂软绵绵地探出，身子纹丝不动。
给人的印象是：
他本来就长得又瘦又小，而这以后似乎还要更加瘦
小下去。头上缠着白绷带，苍白的胳膊上布满注射
或打点滴的点点遗痕。他眼睛半睁半闭，茫然注视
着空间的某一点。我进去时，他略微转动一下布满
血丝的眼，看着我们。大约看了１０秒钟，便收回
极其微弱的视线，重新盯视空间中的一点。 
一看那眼睛，便可知道他已不久人世。从他身
上，几乎看不到生命力的跃动，有的不过是垂危生
命的蛛丝马迹而已，就像一座破旧的房屋——一座
搬出所有家具、卸下所有拉门隔扇而只等拆毁的房
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屋。
干裂的嘴唇四周，
乱糟糟地生着杂草样的胡子。
我不由纳闷，生命力枯竭到如此地步的人居然会生
出这等繁茂的胡须。 
绿子对躺在靠窗那张床上的微胖的中年男子道
了声“您好” 
。对方仿佛已口齿不灵，只是微笑着点
下头，然后咳嗽了两三声，拿起枕边的水杯喝了一
口，磨磨蹭蹭地翻过身子，眼望窗外。窗外只有电
线和电线杆，此外一无所见，连云影都没有。 
“怎么样，爸爸，精神好些？”绿子对着她父
亲的耳穴说道，简直像是在试麦克风。
“怎么样，今
天？” 
她父亲哆哆嗦嗦动了动嘴唇，说“不大好” 
。那
其实不是说，而似乎是在把喉头深处的干空气勉强
换成语言。
“头。”他说。 
“头痛？”绿子问。 
“嗯。
”父亲应道。看来很难一连吐出四个音节。 
“那也是没办法的。刚动过手术，肯定痛的。
知道你不好受，还是得忍一忍才行。”绿子说，“这
是渡边君，我的朋友。
” 
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我说了句“打扰了”。这位父亲半张了下 嘴，随
即又合上了。 
“坐呀。
”绿子指着床腿旁一把圆塑料椅说。我
便顺从地弯腰坐下。绿子给父亲喝了一点壶里的水，
问道要不要吃水果或果子冻。父亲说不要。绿子说
还是要吃点才是。
“吃了。”他回答。 
床头有个床头柜样的小桌，上面放着水壶、水
杯、碟和小钟。绿子从桌下一个大纸袋里掏出替换
的睡衣、内衣和一些零碎物品，整理一番，放入门
旁的贮物柜里。
纸袋最底层装有给病人准备的食物：
葡萄柚两个，果子冻和三根黄瓜。 
“黄瓜？”绿子吃惊地失声叫道，
“这里怎么冒
出黄瓜来了？姐姐这人想什么来着？活见鬼！本来
电话里交待得清清楚楚，根本没让她买什么黄瓜，
真是。” 
“是不是把猕猴桃听错了。
”我说。 
绿子“啪”一声打个响指。
“不错，我是叫她买
猕猴桃了，是的。可她稍动脑一想不就明白了：病
人哪里能啃生黄瓜！爸，吃黄瓜？” 
———————————————————————————————————— 
~ 367 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
“不要。
”父亲说。 
绿子在枕边坐下对她父亲絮絮地说了好多事：
电视图像不清请人修理啦，高井户伯母两三天来看
望一次啦，药店的宫胁骑自行车摔个跟斗啦，不一
而足。对这些，父亲只是“唔，唔”作答。 
“真的不想吃点什么，爸？” 
“不想。
”父亲回答。 
“渡边君，你不吃葡萄柚？” 
“不吃。
”我也同样应道。 
过不一会，绿子把我拉去电视室，坐在沙发上
吸了支烟。电视室里，三个穿睡衣的病人同样一边
在喷云吐雾，一边看一个什么政治讨论会的节目。 
“嗳，那边那个拄松木拐杖的老头儿，我们一
进来就鬼鬼祟祟地往我腿上看，就那个穿蓝衣戴眼
镜的老头儿。”绿子不无陶醉地说。 
“当然要看，穿那样的裙子谁都得看。
” 
“不过也蛮好嘛，反正大伙都无聊至极，偶尔
欣赏一下年轻姑娘的腿调剂调剂也好。兴奋起来促
进康复也未可知。
” 
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“但愿别适得其反。”我说。 
绿子望了半天烟头上笔直升起的烟。 
“提起我爸爸，
”绿子说，
“他那人，人并不坏。
有时说话挺气人，但至少秉性耿直，一个心眼地爱
我妈。而且他也在尽他的努力来生活。性格是多少
有软弱的地方，又没有经商手腕，也没有人缘，但
同周围那些满嘴谎言、投机钻营、耍小聪明的家伙
们比起来，不知要地道多少倍。我这人也是说起话
来就没完的性子，和他动不动就吵嘴，但他人并不
坏。
” 
绿子就像拾起掉在路上的一件什么东西似的抓
起我的手，放在自己膝盖上。手一半在裙子上，一
半贴着她的大腿。她望了一会我的脸，说： 
“渡边君，这地方不好——能再多陪陪我？” 
“５点以前没问题，奉陪就是。”我说，“和你
在一起挺有意思的。况且我又没事可干。
” 
“星期天一般都干什么？” 
“洗衣服。
”我说，
“再熨好。” 
“渡边君，你不大乐意向我谈那个女人的事吧？
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你结交的那个人。
” 
“是啊，是不大想谈。就是说很复杂，不容易
说明白。
” 
“没什么，不说也无所谓。
”绿子说，
“不过说
一下我想象的总可以吧？” 
“只管说。你想象的东西怕是很逗儿，我洗耳
恭听。” 
“我想，你交往的肯定是人家的老婆。
” 
“唔。” 
“是位大亨的太太，漂亮，三十二三岁，身穿
毛皮大衣、查尔斯·约尔旦皮鞋、丝绸内衣，而且
性需求简直如狼似虎，干起来花样层出不穷。平日
一到下午，就和你大动干戈。但星期天丈夫在家，
所以不能会你。对不？” 
“你倒真会想。
”我说。 
“肯定叫你把她身体绑上，蒙住眼睛，把整个
身子上上下下全舔一遍。接着，对了，叫你把乱七
八糟的东西塞进去，活像特技表演，再用立拍立现
的照相机把那场景拍下来。
” 
———————————————————————————————————— 
~ 370 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
“有趣有趣。” 
“由于欲火中烧，自然大凡能干的一律不放过。
她每天每日为此绞尽脑汁，反正有的是时间，下次
渡边来的时候如此这般、这般如此，想 个没完。结
果刚一上床，就急不可耐地摆出花样翻新的体位，
一连三次冲上顶峰。然后对你这样说：
‘如何，我这
身子够味儿吧？年轻女孩儿根本满足不了你的。
喏，
年轻女孩儿能这样侍候你？怎样？兴奋不？哎呀不
好，又要出来了„„’
” 
“你看色情电影看得太多了吧？”我笑道。 
“怕是那样。
”绿子说，“不过我顶喜欢色情电
影，下回不一起去看一场？” 
“可以。你有空时一块儿去好了。
” 
“当真？高兴死了。看那种变态的去——用鞭
子劈里啪啦地抽完，让女孩儿当众撒尿。我最中意
这一手。
” 
“好好” 
“嗳，渡边君，你知道在色情影院里我最喜欢
的是什么 ？” 
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“这——想不出来。” 
“告诉你，一出现那种场面，就听见周围人‘咕
噜’咽唾液的声音。”绿子说，
“那‘咕噜’最叫人
喜欢，我觉得。可爱得不得了。
” 
回到病房，绿子又向父亲天南海北絮絮不止，
父亲或“啊”或“唔”地应和着，不然就缄口不语。
１１点时，邻床男子的太太来了，给丈夫换睡衣、
削水果皮。这圆脸太太看来人很随和，同绿子这个
那个地闲话家常。护士进来，换上一瓶新点滴，同
绿子和邻床太太交谈几句，便走开了。这时间里我
无所事事，
呆呆地四下打量病房，或看窗外的电线。
电线上不时有麻雀飞来歇脚。绿子则向父亲搭话，
给他擦汗、取痰，同旁边的太太和护士交谈，还找
些话跟我说，不时看看点滴状况。 
１１点半，医生进来查房，我和绿子到走廊等
候。医生一出来，绿子便问： 
“大夫先生，情况怎么样？” 
“手术刚完不久，正采取止痛措施，身体消耗
得相当厉害。”医生说，
“不经过两三天时间，我也
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弄不清手术结果。顺利的话就顺利，若不顺利到那
时候再想办法。
” 
“不至于还打开脑袋吧？” 
“这也只能到时候再说。”医生回答，
“喂，今
天怎么穿这么短的裙子？” 
“好看吧？” 
“可上楼梯怎么办，这？”医生问道。 
“不怎么办呐，亮相就是。
”后面的护士吃吃直
笑。 
“我说你呀，过几天最好来住院打开脑袋看看。
” 
医生惊讶地说，
“另外，在医院里尽量乘电梯，我可
不愿再增加病人，现在都已忙得不亦乐乎。” 查完房后不多会儿，到了开饭时 间。护士推着
装饭菜的小车逐个病房分发。绿子父亲那份，是肉
汁汤、水果、煮得很软的去骨鱼肉和捣成果酱状的
蔬菜。绿子把父亲仰面放平，转动脚端的手柄，把
床头升起，用汤匙喂汤。父亲喝了五六口，便侧过
脸说“不要了” 
。 
“这点都吃不完怎么行啊，你？” 
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“过会儿。
”父亲说。 
“这哪成，不好好吃东西，哪里能有精神。
”绿
子说，“小便还不要紧？” 
父亲“啊”了一声。 
“渡边君，我们到下面食堂吃饭去？” 
“也好。
”我说。 
不过说实在话，我没什么心思吃东西。食堂里，
又是医生又是护士又是来探病的客人，搅得天翻地
覆。这本是地下一间空荡荡的大厅，一个窗口也没
有，摆着一排排餐桌餐椅。人们一边吃饭，一边七
嘴八舌地议论什么——大概是有关病情方面的。那
声音听起来就像在地道中说话似的，发出“嗡嗡” 的回声。还不时地响起比这回声还大的广播，呼叫
医生护士。在我占据餐桌的时间里，绿子用铝盘端
来两人的套餐。有奶油炸肉饼、土豆色拉、生甘蓝
丝、炖菜、米饭和酱汤，装在患者用的那种白塑料
碗碟里。我吃一半剩了一半。绿子则吃得很香，一
扫而光。 
“渡边君，你肚子不怎么饿？”绿子边呷绿茶
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边问。 
“呃，不怎么。
”我说。 
“医院的关系。”绿子环顾四周说，
“不习惯的
人都这样。味道、噪音、沉闷的空气、病人的面孔、
紧张、焦躁、失望、痛苦、疲劳 ——就是这些造成
的。是这些东西勒紧人的胃袋，把食欲搞没了。不
过一旦习惯也就不在话下了。再说不好好填饱肚皮，
照看病人也无从谈起，真的。爷爷、奶奶、妈妈、
爸爸，四个人的病是我一直照看下来的，经验丰富
着哩。要是遇到意外，下顿饭吃不上的情况也是有
的。所以能吃的时候务必吃饱喝足才行。
” 
“有道理。
”我说。 
“亲戚来探望的时候，不也一起在这里吃饭嘛，
结果他们也都吃一半就放下筷子，和你同样。见我
吃得干干净净，就说‘绿子这么有胃口，我可难受
得根本吃不下东西’。问题是 ，看护的是我呀，这可
不是闹着玩。别人偶尔来一趟，
充其量不过是同情！
接屎接尿接痰擦身子都是我一个人干。要是光同情
就能解决屎尿，我可以比他们多同情五十倍。尽管
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这样，他们见我吃饭吃得一点不剩，都拿斜眼珠看
我，说什么‘绿子这么好胃口’。在他们心目中，大
概我是头拉车的傻驴。一个个老大不小的，干嘛那
么不通情达理，那些人？嘴皮子上说什么都轻巧得
很，关键是能不能给端屎端尿。我有时也伤心，我
有时也筋疲力尽，我有时也恨不得大哭一场。本来
已无可救药，医生们却聚在一起把脑袋掀开搅来拌
去，而且不知要重复多少次，越是重复就越恶化，
神经也给弄得莫名其妙——这种情况你一直守在眼
前看着试试，根本吃不消，吃不消的。还有，存款
也一天比一天少了，往后这三年半大学我能不能读
完都在两可之间，
姐姐在这种状况下婚礼都办不成。” 
“你一周来这儿几天？”我问。 
“四天。”绿子说，
“这里原则上是特级护理。
但实际上光靠护士也干不过来。那些人的确尽心尽
力，但人手不够，而要做的事又堆成山。所以在一
定程度上，无论如何都得有家人来陪。姐姐要管店
里的事，就只好由我找课余时间来。就算这样姐姐
每星期也还是得来三天，我四天。又要见缝插针地
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去幽会，我们超负荷运转啊！” 
“既然忙成这样，为什么还时常找我？” 
“喜欢和你在一起呀。
”绿子摆弄着空塑料茶杯
说。 
“你一个人去附近散散步吧，两个小时。
”我说，
“你父亲我来照看一会。
” 
“为什么？” 
“最好离开一会医院，一个人轻松轻松。别和
任何人说话，脑袋里什么都不要想。” 
绿子略一沉吟，点头说：
“倒也是，或许这样好
些。不过你懂得做法吗？就是护理方法。
” 
“看了，大致差不多少：确认点滴、给水喝、
擦汗、取痰、尿壶在床下、肚子饿了给吃午间剩的
东西。其他不明白的问护士。” 
“知道这些差不多也就可以了。
”绿子微笑着说，
“只是，他脑袋已开始不大正常，常说怪话，叫你
摸不着头脑。要是说了，可别太往心里去。” 
“没问题。
”我说。 
返回病房，绿子对父亲说自己有点事稍出去一
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下，这时间里由我照料。她父亲对此似乎没什么想
法，或者根本没理解绿子说的也有可能。他仰面躺
着，目不转睛地看着天花板。若非不时眨巴一下，
说已死都有人信。
眼睛如同喝得烂醉一般充满血丝，
深呼吸的时候，鼻翼微微鼓胀。他已经全然动弹不
得，无论绿子说什么都无意回答。他那混沌的意识
底下所思所想的是什么呢？我无法推测。 
绿子走后，我也想对他讲点什么，但不知说什
么、怎么说好，终归未能开口。不大工夫，他闭目
合眼睡了过去。我坐在他枕旁椅子上，一边祈祷他
千万别就这样死去，一边观察他不时一鼓一鼓的鼻
翼，并且思忖，要是这人在我陪伴的时间里溘然长
逝，
那可真富有戏剧性了——我同他刚刚初次见面，
把我和他联结起来的是绿子，而绿子同我的关系不
过同在一班学“戏剧史 II”罢了。 
好在他还算不得临终，只是昏昏沉睡。我把耳
朵凑近他的脸，尚可听见微弱的喘息声。于是我放
下心来，同旁边那位太太搭话。她似乎以为我是绿
子的恋人，对我说的尽是绿子。 
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“那孩子，真是好样的。”她说，“照顾父亲照
顾得可周到了，对人热情，脾气又好，心眼转得快，
又有主意，还一副俏模样。你呀，可得好好待她，
千万撒手不得，上哪儿找那么好的女孩子家。
” 
“好好待她。”我适当地应了一句。 
“我家也有个２１岁的女儿，还有个１７岁的
儿子，可医院里压根儿见不到两人的影儿。一有时
间就去冲浪呀幽会呀，
反正不知跑到哪里厮混去了。
简直不成样子。要钱花么，能榨多少就榨多少，然
后就一溜烟不见人了。
” 
ｌ点半时，那太太说去买点东西，离开了病房。
两个病人都睡得很实。午后柔和的阳光泻满房间，
我也不由得在椅子上昏昏欲睡。窗边桌面的花瓶里
插着黄白两色菊花，告诉人们已是秋天时节。病房
里荡漾着午间原封不动剩下来的炖鱼的腥味儿。护
士们依然“咯噔咯噔”地在走廊里走来走去，交谈
声听起来分外清脆悦耳。有时她们也进病房看看，
见两名患者都在沉睡，便向我可爱地微微一笑，转
身消失了。我想读点什么，但病房里一没书刊二无
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报纸，唯有日历挂在墙上。 
我想起直子。想她那全身只剩一个发卡的裸体，
想她那腰间的曲线和毛丛的暗影。为什么她在我面
前脱光身子呢？莫非直子那时处于梦游状态不成？
抑或仅仅是我的幻觉呢？时间越是流逝，那狭小的
天地越是远离开去，我便越是怀疑那天夜里发生的
是否真有其事。若以为是幻觉便似乎是幻觉，但就
幻觉而论，
细节又过于宛然在目，而如果确有其事，
又过于完美无缺 ——无论直子的形体还是明月的银
辉。 
绿子父亲突然睁开眼睛，开始咳嗽，我的思路
便就此中断了。我用纸巾接下痰，拿毛巾擦他额头
的汗。 
“喝水吗？”我问道。 
他点了一下大约４毫米幅度的下颏。我拿起小
小的玻璃壶，慢慢往他嘴里倒一点点。那干巴巴的
嘴唇颤抖一下，喉咙上下动了动，终于把壶里的温
水全部喝了。 
“还喝吗？”我问。 
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我见他似乎想说什么，便把耳朵凑过去，只听
他用干涩而微弱的声音说“可以了” 
。那声音比刚才
还要干涩，还要微乎其微。 
“不吃点什么？肚子饿了吧？”我又问。 
绿子父亲再次略略点了下头。我便学绿子的样
子，摇动手柄把床头升高，用汤匙交替舀起蔬菜羹
和炖鱼肉，一口口地喂他，花了好长时间才吃去一
半。他微微摆下头，仿佛说可以了。他的头摆得的
确十分十分轻微，可能摆动得大会引起头痛。我问
水果如何，他说不要。我拿毛巾给他擦擦嘴，重新
把床放平，把碟碗放到走廊里。 
“好吃么？”我试着问。 
“不好。
”他说。 
“嗯，的确不像是什么好吃的东西。”我笑 道。 
这位父亲一言未发，盯着我看，眼神有些迷惘，
似乎不知是睁开还是闭上好。我陡然想起，他可能
不晓得我是谁。但同绿子在时相比，他倒像是和我
单独在一起更轻松一些。或许把我错看成另外某个
人了，果真如此，对我可谓求之不得。 
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“外头好天气，好得很。”我坐在圆椅上，架起
腿说，
“秋天，星期日，天气又好，去哪里都人山人
海。这种日子还是这样在房间里闲聊再好不过，免
得辛苦。到人堆里挤来挤去，只落得浑身疲劳，空
气又糟糕。星期天我差不多总是洗东西，早上洗，
晾去楼顶天台，傍晚收回，一件一件熨好。我不讨
厌熨衣服。眼看着皱皱巴巴的东西变得平平展展，
心里那个舒坦劲儿就别提了，真的。说起熨东西，
我还真有两手咧。当然喽，刚开始那阵子不行，简
直不像话，咳，反倒弄得除了皱纹没别的。可过了
一个月后，就上手了。这么着，对我来说，星期天
就成了洗东西熨东西的日子。今天是不成了，遗憾
呐，这么大好的洗衣服天气。” 
“不过也不要紧，明天早点起来再干就是，用
不着介意。反正星期天也没其他要干的事。” 
“明天一早洗完衣服晾好，１０点钟去上课。
这门课同绿子一起上，是‘戏剧史 II’，眼下正讲
欧里庇得斯。欧里庇得斯您知道吗？是古希腊人，
和埃斯库罗斯、
索福克勒斯并称希腊三大悲剧作家。
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据说最后在马其顿被狗吃了，但也有不同观点。这
里指欧里庇得斯，我倒更喜欢索福克勒斯。这恐怕
是各有所好的问题，很难说是因为什么。
” 
“他戏剧的特征是各种各样的事物一古脑儿搅
在一起，人在里边根本施展不开身手。明白么？就
是很多人一齐出场，每个人都有每个人的情况、缘
由和道理，
每个人都在追求自以为是的正义与幸福。
由此，大家都进退维谷这倒可以理解。但所有人的
正义都大行其道、所有人的幸福都圆满获得，客观
上是不可能的，而必然导致混乱状态的出现。后来
你猜怎么样，解决起来倒也非常简单：最后神仙粉
墨登场，整顿交通秩序，发号施令：你 去那边，你
来这里，你和他一起，你先在那里老实呆着别动！
就像中间调解人一样。
结果三下五除二就处理完毕。
那神仙的名字叫忒修斯、埃勾斯、美狄亚。欧里庇
得斯戏剧里经常出现忒修斯、埃勾斯、美狄亚。也
就在这点上对欧里庇得斯的评价存在分歧。” 
“要是现实世界中也有忒修斯、埃勾斯、美狄
亚出现，那该有多妙啊！每当遇到难处进退不得的
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时候，神仙就从天上飘然降下，一一给排忧解难—
—再没比这更开心的事了。
总而言之这就是所谓‘戏
剧史 II’
，我们在大学里学的大致学的就是这种东
西。
” 
我说话的时间里，绿子的父亲一声未吭，目光
迟滞地看着我。 至于我说的他是否多少有所理解，
从那眼神中是无从判断的。 
“好了。
”我说。 
说罢这些，肚子一下瘪了下来。早餐几乎颗粒
没进，午间那份饭也只吃了一半。我着实后悔午间
没好好吃饭，但后悔也无济于事了。我找了放东西
的地方，看有什么可吃的没有。里面只有海苔罐、
止咳糖浆和酱油。纸袋里有黄瓜和葡萄柚。 
“肚子饿了，把黄瓜吃掉可以么？”我问。 
绿子父亲什么也没说。我去洗脸间把三根黄瓜
洗了，往碟子里倒了点酱油，用海苔卷起，蘸酱油
“咔嚓咔嚓”咬起来。 
“好吃好吃，
”我说，
“质朴、新鲜，散发着生
命力的清香，好黄瓜,比什么猕猴桃地道得 多。” 
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吃罢一根，又抓起第二根。整个病房都响起“咔
嚓咔嚓”的令人愉悦的声声脆响，连皮吃完两根黄
瓜，我才总算缓过一口气。之后用走廊里的煤气炉
烧了点水，沏茶喝起来。 
“不喝点果汁或水什么的？”我问。 
“黄瓜。
”他说。 
我由衷地一笑：
“好好，卷海苔么？” 
他略一点头。我又把床头升高，用水果刀把黄
瓜切成容易吞食的形状，卷上海苔，蘸点酱油，用
牙签扎起，递到他嘴里。他几乎没改变表情地反复
咀嚼不止，吞了下去。 
“怎么样，好吃吧？”我问。 
“好吃。
”他说。 
“吃东西香是好事，是有生命力的证据。
” 
终于，他吃了一整根黄瓜。吃完后想喝水，我
又拿起小水壶让他喝了一点。喝罢水说要小便，我
从床下拿出尿壶，把口对准他的阳物。我去厕所倒
出小便，把壶用水冲洗干净，然后折回病房喝没喝
完的茶。 
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“心里舒服些吧？”我试着问。 
“稍微。
”他说，“头。
” 
“头有点痛？” 
他露出一丝苦相，似乎说是的。 
“刚做完手术，不可能不痛。我没做过什么手
术，不晓得是什么滋味。
” 
“票。”他开口道。 
“票？什么票？” 
“绿子。
”他说，“票。
” 
我弄不清是什么意思，无言可对。他沉默片刻，
然后又说了句“拜托了” ——确实像是“拜托了”。
他毅然睁开眼睛，定定地注视我的脸。看样子想对
我诉说什么，但内容我无从琢磨。 
“上野，
”他说，“绿子。
” 
“上野车站么？” 
他微微点头。 
“票，绿子，拜托了，上野车站。
”我试着归纳，
但根本不知所云。我猜想他可能神志有些模糊，但
其眼神却要比刚才坚毅镇定得多。他抬起没打点滴
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那只胳膊，朝我伸来。这举动对他显得相当吃力，
手在空中哆嗦不止。我于是站起身，握住他那皱皱
巴巴的手掌。他有气无力地回握了一下，重复道：
“拜托了。
” 
我说票也好绿子也好我都一定尽心尽力，只管
放心好了。
他这才放下手，如释重负般地合上双眼，
发出睡觉的声息。我确认他还活着，便出去烧水，
接着啜茶。我发觉自己对这位生命危在旦夕的瘦小
男子开始怀有类似好感的感情。 
此后不大一会，邻床的那位太太回来，问我要
不要紧，
我答说不要紧的。他丈夫也均匀地喘息着，
似乎睡得很香甜。 
时过３点，绿子返回。 
“在公园放松了好一大阵子。
”她说，
“照你说
的，
独自一人，
什么也不说，
让脑袋处于真空状态。
” 
“如何？” 
“谢谢。觉得痛快多了。虽说还有点乏力，但
身上比刚才轻松好多。我，好像比我自己想的还要
疲劳。” 
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绿子父亲睡得很熟，又没别的事可干，我们便
从自动售货机里买来咖啡，拿去电视室喝着。我向
绿子一五一十地汇报了她不在时发生的事：睡得很
实，欠身吃了一半午间剩的食物，看见我吃黄瓜他
也说想吃，就吃了一根，小便，睡了。 
“渡边君，你这人真有两下子！
”绿子感激地说，
“为了叫他吃东西，大家费了不知多少劲，你却连
黄瓜都让他吃了，真是难以相信，嗬！
” 
“为什么我倒不知道，大概是看我吃黄瓜吃得
很香的缘故吧。
” 
“或 者 你有 一种 让 人心 里 坦然 的能 力 也未 可
知。
” 
“不见得。
”我笑道，
“说反话的人多的是嘛 。” 
“觉得我父亲怎么样？” 
“喜欢。虽然没怎么交谈，但总觉得他人很不
错。
” 
“老实？” 
“非常。
” 
“一周前可凶着哩。”绿子摇头说，
“脑袋有点
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不正常，大发脾气。往我身上扔茶杯，骂我混账东
西，死了算了。这种病往往这样的。也不知是为什
么，反正有时候专门跟人过不去，我母亲那时候也
这样。你猜母亲对我说什么来着？说我不是她生的，
看我最最不顺眼。听得我眼前顿时漆黑一团。这就
是这种病的特点。
什么东西在压迫大脑的某一部位，
让人心烦意乱，有的也说没的也说。这个我也明白
的。虽说明白也还是伤感情。人家这么拼死拼活地
照料，却还要听这些话，心里憋屈透了。
” 
“能理解。
”我说。随即我想起绿子父亲说的叫
我摸不着头脑的话来。 
“票？上野车站？”绿子说，
“怎么回事呢？不
好明白。
” 
“还说‘拜托了’
‘绿子’。
” 
“那怕是拜托我的事吧？” 
“也许要我去上野车站为你买票。
”我说，
“总
之这四个词的顺序挺不好安排，弄不清含义。上野
车站方面可有什么想得起来的事？” 
“上野车站„„”绿子沉思着。
“上野车站能想
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得起来的，不外乎两次离家出走的事。那还是小学
三年级和五年级的时候，两次都是从上野乘电车到
福岛去，从自动取款机里取的钱。是一件什么事把
我惹火了，赌气去的。福岛有我伯母， 我挺喜欢那
位伯母，就跑了去。这一来，父亲就赶去福岛把我
领回。两人乘上电车，吃着盒饭返回上野。那时候，
父亲向我说了很多话，尽管十分不连贯。他讲了关
东大地震，讲了战争，讲了我出生前后，都是平时
没怎么提起过的事情。想来，我和父亲两人单独那
么心平气和地交谈，恐怕只那一次。嗯，你能相信？
我那位父亲，关东大地震的时候，在东京市中心居
然连发生地震都没察觉到。
” 
“不至于吧。”我不禁讶然。 
“这还能假，真的。父亲说，当时他正蹬自行
车，后面挂个小拖车在小石川一带赶路，却一点感
觉都没有。
回家一看，
见周围房上的瓦都掉了下来，
家人正抱着柱子浑身籁籁发抖。父亲居然丈二和尚
摸不着头脑，还问‘你们干什么呢，到底？’这就
是父亲对关东大地震的回忆。” 
说到这里，
绿子笑了，
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“父亲对往事的回忆都是这个样子，一点都不波澜
起伏，都好像缺东少西，平淡得很。听他那么一说，
觉得这五六十年来日本似乎没发生任何重大事件。
无论二·二六事件还是太平洋战争，你若提起来，
他便说那大概是有过的。好笑不？” 
“从福岛回上野的时间里，他断断续续地讲的
就是这些。而且最后总忘不了补上这么一句：去哪
里都一样，绿子。给他那么一说，也就以为可能真
是那样，小孩子嘛。” 
“这就是上野车站的回忆？” 
“是啊。
”绿子说，
“你也离家出走过？” 
“没有。
” 
“为什么？” 
“没想到离什么家。” 
“你这人真够特殊。
”绿子歪着头，不无钦佩地
说。 
“或许。
” 
“不过，反正我想父亲是想说把我拜托给你 。” 
“真的？” 
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“不错。这事我十分清楚，凭直感。那，你怎
么回答的？” 
“我不明白他的意思，就说放心好了，没关系，
绿子也好票也好我尽心尽力就是，没关系的„„” 
“那么你是向父亲说定了？说定关照我？”绿
子说着，神情认真地凝视我的眼睛。 
“不是那么回事。
”我慌忙分辩，“那时分析不
出是什么意思„„” 
“别害怕，开玩笑，只是逗逗你。＂绿子笑道，
“你这种地方实在可爱得很。” 
喝完咖啡，我和绿子折回病房。她父亲还在酣
睡。凑上耳朵听听，尚在微微喘息。随着午后时间
的推移，窗外的阳光的色调变得柔和而沉静，一派
秋日气息。小鸟成群结伙地飞来，落在电线上，又
一忽儿飞去。我和绿子两人并坐在屋角处，压低声
音说个不止。她看了我的手相，预言我能活到 105
岁，结婚三次，最后死于交通事故。我说这一生还
算不赖。 
时过４点，她父亲醒来。绿子坐在枕旁，擦汗、
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喂水，问头痛好些没有。护士进来量体温，询问小
便次数，确认点滴情况。我到电视室，坐在沙发上
稍微看了一会足球比赛的转播。 
“我得走了。
”５点时我说。转而对她父亲解释，
“现在得赶去打工，６点到１０点半在新宿卖唱片。” 他朝我转过眼睛，略略点下头。 
绿子把我送到大厅，说：
“渡边君，现在我也表
达不好，反正今天太感激你了，谢谢。
” 
“我也没做什么呀。”我说，“要是我来有用，
下周再来就是。也想再见见你父亲。” 
“当真？” 
“反正呆在宿舍里也没什么事，来这里还有黄
瓜吃。” 
绿子抱着双臂，脚跟用力地磕着漆布地板。 
“下次真想两人再喝酒去。
”她稍稍歪起脖子说。 
“色情电影呢？” 
“看完色情电影就去喝。”绿子 说，
“再像往常
那样，两人说上一大堆脏话。” 
“我可不说，你说好了。
”我抗议道。 
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“随你便。反正边说那种话边放开肚皮喝酒，
喝它个烂醉如泥，抱在一起睡觉。
” 
“往下就可想而知了。
”我叹了口气，
“我若是
真干，你会拒绝的吧？” 
“哪里。
”她说。 
“好了，总之你仍像今早那样去接我就是，下
个星期。再一块儿来这里。
” 
“裙子穿条长点的？” 
“嗯。”我应道。 
但终归，下周日没去成医院，绿子父亲在周五
早上就已经去世了。 
那天早晨６点半，绿子打电话来通知我。告知
来电话的蜂鸣器一响，我赶紧在睡衣外面披了羊毛
衫跑下门厅，拿起听筒。
外面无声无息地下着冷雨。
绿子声音低沉地说她父亲刚才死了。我问有什么需
我帮忙的没有。 
“谢谢，没什么。
”绿子说，“我们对葬礼早已
习以为常，只是想告诉你一声。
” 
她发出一声叹息 ——应该是叹息。 
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“葬礼你别来。我不喜欢的，不愿意在那样的
场合见你。
” 
“明白了。
”我说。 
“真的领我去看色情电影？” 
“当然。
” 
“可要挑黄得不得了的哟！
” 
“留心找找看，专找那样的。” 
“嗯，我来跟你联系。
”绿子说罢，挂断电 话。 
然而那以后的一周时间里，没得到她任何联系。
学校教室里没有见到，也没电话打来。每次回到宿
舍，我都注意看有没有自己的留言条，找我的电话
却是一次都没有的。一天夜里，为了履行诺言，我
开始想着绿子手淫，但总觉得上不来兴致。无奈，
便中途换成直子，结果还是没多大效用。于是我感
到自己有些傻气，索性作罢。而后喝了口威士忌，
刷牙睡觉。 
星期天上午，我给直子写信，信中写了绿子的
父亲。我写道：自己去探望同班一个女生的父亲，
大吃大嚼了那里剩的黄瓜。结果对方也想吃，一点
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一点地吃了一根。不料五天后的早上他去世了。自
己现在还清楚记得他咬黄 瓜时发出的“咔嚓咔嚓” 的脆弱声响，看来人的死总会给人留下奇妙的回忆。 
我继续往下写：
“早上一睁眼醒来，我就在床上
想你、玲子和那鸟舍。想孔雀、鸽子、鹦鹉、火鸡
以及小兔。也记得下雨那天早晨你们穿的带头罩的
黄色雨衣。在温暖的被窝里想你是十分惬意的事。
恍惚觉得你就在我的身边，
弓着身子睡得很熟很熟。
倘若这是真的，那该多美呀！我想。 
“尽管我有时寂寞难耐，但基本上还是活得满
有兴味的。如同你每天早上侍弄小鸟和在田里做活
一样，我每天早晨也都上紧自身的发条。爬起床就
刷牙、刮胡子、吃早餐、换衣服、走出宿舍大门。
在去学校的路上，我一般要‘咔咔’拧三十六下发
条。并且想：好，今天要精神抖擞地开始一天的生
活！我本身倒未注意，别人告诉说近来我常常自言
自语。或许是一边上发条时一边口中念念有词吧。” 
“见不到你固然是痛苦的，但倘若没有你，我
在东京的生活将更不堪忍受。正因为一清早我就在
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床上想你，我才下决心拧紧发条，自强不息地生活
下去。如同你在那边自强不息一样，我在这里也必
须自强不息。” 
“但今天是星期日，不用拧发条。早上洗罢衣
服，现在正在房间给你写信。写完这封信，贴上邮
票投进邮筒，傍晚之前便没事可做了。星期天我不
学习。平时我已利用课余时间，在图书馆扎扎实实
地下了不少功夫，因此星期天无事可干。周日的下
午是安静而平和的，也是孤独的。我一个人看看书、
听听音乐。也有时逐一回忆你在京时星期天咱俩行
走的路线。你穿的衣服也清楚得如在眼前。星期天
的下午我确实能记起很多东西。
” 
“代向玲子问好。每当夜晚来临，我就不胜怀
念她的吉他。” 
写完信，我把它投进２００米远处的邮筒里。
然后在附近一家面包店买来夹鸡蛋的三明治和可口
可乐，坐在公园凳子上当午饭吃。公园有少年棒球
比赛，我就袖手观战，借以消磨时间。天空随着渐
浓的秋意，愈发变得寥廓澄澈、一碧万里。蓦然举
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头望去，只见两架飞机拖着如同电车钢轨般的气流
向西方笔直地平行飞去。我拾起滚到我脚边的界外
球扔还过去，孩子们挥帽称谢。像大多数少年棒球
队那样，他们玩的也几乎都是四球和盗垒。 
下午，我便返回房间看书，精神集中不到书上
的时候，就望天花板，想绿子，揣度那位父亲是否
真的想说把绿子拜托给我。当然，已经无法晓得他
话里的真正含义了。恐怕他把我错看成另外某个人。
不管怎样，他已经在那个冷雨飘零的周五早晨魂归
泉路，其心曲已无从确认了。在我的想象里，死时
的他可能蜷缩得愈发瘦小，而后在高温炉里化为灰
烬。他身后留下来的，只有那间位于商店街中间的
不甚起眼 的书店和两个女儿——至少其中一个还有
些神神经经的味道。我想，他的一生到底是怎样的
呢？在医院的病床上，他在那颗被切开的混沌脑袋
的折磨下，是以怎样的心情看待我的呢？ 
如此围绕绿子父亲思来想去的时间里，胸口渐
渐产生一种堵塞沉闷之感，便提早把天台上晾的衣
服收回，跑去新宿逛街来打发时间。嘈杂的周日街
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头使我的心头舒展开来。我在通勤电车一样拥挤不
堪的纪伊国屋书店买了一本福克纳的《八月之光》。
然后挑一家声音听起来尽可能大的爵士酒吧走进去，
一边听奥尔德·科尔曼和巴顿·帕维尔洛的唱片，
一边喝又热又不好喝的咖啡，随即翻看刚买的书。
５点半时，合上书，出门吃了简单的晚饭。我不由
心想：这样的星期日以后将重复几十次、几百次吧？
“安静的、平和的、孤独的星期日”——我出声说
道。星期天我是不上发条的。 
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第八章 
这周刚过一半，手心被玻璃片划了一道很深的
口子。其实唱片架上的一块玻璃档格早已经打裂，
而我没注意到。血流得很多，连我自己都吓了一大
跳。居然一滴接一滴地滴落下来，把脚前的地板染
得红红的一片。店长拿来好几条毛巾，代作绷带紧
紧缠住，旋即拿起电话，询问晚间也开业的急诊医
生在什么地方。这人虽说不地道，但处理起这种事
来却十分麻利。幸好医院就在附近，去的路上血已
把毛巾里外染透，涌出的血滴在沥青路面上。人们
慌忙闪开路，大概他们以为是打架打伤的。痛倒不
觉得怎么痛，只是血接二连三地流个不止。 
医生丝毫不以为然地取下浸满血的毛巾，勒紧
手腕，止住血，给伤口消毒，用针缝合，告诉说明
天再来。返回唱片店，店长说：
“你回去吧，算你出
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勤。”我便乘公共汽车回到宿舍，拐去永泽房间。一
来由于受伤的缘故，心情有些亢奋，想找人聊聊，
二来觉得好长时间都没见他了。 
他在房间，正在边喝易拉罐啤酒边看电视里的
西班牙语讲座。见我手包着绷带，问我怎么搞的。
我说受了点伤，不要紧的。他问我喝不喝啤酒，我
说不喝。 
“马上就结束，等等。
”永泽说完，便练习西班
牙语的发音。我自己动手烧水，用袋装茶泡了红茶
来喝。一位西班牙女子朗读例句：
“这么厉害的雨还
是头一次，巴塞罗那有好几座桥被冲跑了。
”永泽自
己也读那例句，发完音后，“好凶的例句，”他说，
“外语讲座的例句怎么全是这类货色，荒唐！
” 
西班牙语讲座结束后，永泽关掉电视，从小电
冰箱里又取出一瓶啤酒喝起来。 
“不打扰你么？”我问。 
“我？有什么好打扰的，正无聊着呢。真的不
要啤酒？” 
我说不要。 
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“对了对了，上次那场考试发榜了，中了。
”永
泽说。 
“外务省考试？” 
“嗯。正式名称叫外务公务员录用考试。滑稽
吧？” 
“祝贺你！
”我伸出左手同他握手。 
“谢谢。
” 
“也是理所当然的吧？” 
“噢，倒是理所当然。
”永泽笑道，
“不过，正
式定下来毕竟是好事，不管怎么说。” 
“出国吗，报到以后？” 
“不。开始第一年是国内进修，接下去就要被
派往国外。
” 
我啜着红茶，他津津有味地喝着啤酒。 
“这电冰箱，要是你不嫌弃，我搬出这里时就
给你好了。
”永泽说，
“想要吧？有这家伙可以喝冰
啤酒。” 
“可以的话自然求之不得。不过你也要用吧？
反正都要在公寓里生活。
” 
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“别说胡涂话了。离开这鬼地方，我要买台大
冰箱，过过豪华生活才是，在这寒酸地方已足足熬
了４年嘛！凡在这里用过的东西，我一概不想再看
第二眼。统统奉送，只要你喜欢，电视也罢，暖水
瓶也罢，收音机也罢。
” 
“噢，什么都可以的。
”我说，随后拿起桌上的
西班牙课本看了看。“开始学西班牙语了？” 
“嗯。语言这东西还是多学一种有好处，再说
这是我天生的拿手好戏。法语也是自学的，几乎达
到无懈可击的地步。和玩一个道理，只要摸到一条
规律，往下任凭多少都是一个模式。喏，和搞女人
同一码事。
” 
“你这生活态度倒是满会反省的嘛。
”我挖苦道。 
“对了，下次一起吃饭去好么？”永泽说。 
“莫不是又去勾引女人？” 
“不不，这回不是，纯属吃饭。加上初美，三
个人去饭店聚餐，庆祝我即将上任。尽量去高级地
方，横竖老头子掏钱。
” 
“若是那样，和初美两人 单独去岂不更好？” 
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“还是有你在快活些，对我也好对初美也好 。” 得，得，我想。这一来，不是同木月、直子那
时候如出一辙了？ 
“饭后我去初美那里过夜，饭还是三人一块儿
吃。
” 
“噢，要是你们二位都觉得那样合适，我奉陪
就是。”我说，
“不过，初美的事你怎么办呢？进修
之后要 出国工 作，几 年也 回不来 吧？她 可如 何是
好？” 
“那是初美的问题，不是我的问题。” 
“不明白什么意思。” 
他把脚搭在桌面上喝着啤酒，打了个哈欠。 
“就是说，我没有同任何人结婚的念头。这点
对初美也说得明明白白。所以嘛，初美如果想同某
人结婚也是可以的，我不干涉；要是不结婚而想等
着我，那她就等。就这个意思。
” 
“呃--”我不由得佩服起来。 
“你认为我不近人情吧？” 
“是啊。
” 
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“社会这东西，从根本上就是不公平的。这不
能怪我，本来就是这样。我可是一次都没有骗过初
美。在这个意义上，我这人是可谓不近人情，我早
已告诉她，如果不愿意，那就各奔东西。
” 
喝罢啤酒，永泽叼上一支烟，点燃火。 
“你对人生没有产生过恐怖感？”我问。 
“我说，我并不那么傻。”永泽说，
“固然，有
时也对人生怀有恐怖感，这也是理所当然！只是，
我并不将它作为前提条件来加以承认。我要百分之
百地发挥自己的能力，不达到极限绝不罢休。想拿
的就拿，不想拿的就不拿，就这样生存下去。不行
的话，到不行的时候再行考虑。反过来想，不公平
的社会同时也是大有用武之地的社会。
” 
“这话像是有些我行我素的味道吧。”我说。 
“不过，我并不是仰脸望天静等苹果掉进嘴里，
我在尽我的一切努力，在付出比你大十倍的努力。” 
“那怕是的。”我承认。 
“所以，有时我环顾世人就气不打一处来--这
些家伙为什么不 知道努力呢？不努力何必还牢骚满
———————————————————————————————————— 
~ 405 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
腹呢？” 
我惊讶地看着永泽的脸：
“在我的印象中，世上
的人也都在辛辛苦苦拼死拼活地忙个没完，莫不是
我看错了？” 
“那不是努力，只是劳动。
”永泽断然说道，
“我
所说的努力与这截然不同。所谓努力，指的是主动
而有目的的活动。
” 
“举例说，就是在职业确定之后其他人无不只
顾庆幸的时间里开始学习西班牙语--是这样的吧？” 
“正是这样。我要在春天到来之前完全掌握西
班牙语。英语、德语和法语早已会了，意大利语也
基本可以。如果不努力，这些能得到吗？” 他吸着烟，我则想起绿子的父亲。我想绿子的
父亲恐怕从来就未曾想起过要开始学什么西班牙语，
恐怕根本就未曾考虑过努力和劳动的区别在哪里。
他恐怕太忙了，忙得来不及考虑这样的事情。工作
本身就忙，又得跑去福岛领回离家出走的女儿。 
“吃饭的事，这个星期六如何？”永泽问道。 
“可以。
”我说。 
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永泽选的饭店位于麻布后面，是一家安静而高
雅的法国风味餐馆，永泽道出姓名后，我们被领到
里面的单间。房间不大，墙上挂有十五六幅版画。
等初美的时间里，我们边喝美味的葡萄酒边谈论康
拉德的小说。永泽身穿显然相当高级的灰色西装，
我穿的则是普通的海军蓝便上装。 
过了１５分钟，初美赶来，妆化得相当精心，
一对金耳环，一身漂亮的深蓝色连衣裙，脚上一双
式样别致的红色船形皮鞋。
我夸她连衣裙的颜色好，
她教给我说是“ｍｉｄｎｉｇｈｔｂｌｕｅ” 
。 
“好气派的地方。
”初美说。 
“父亲每次来东京都在这里吃饭，还领我来过
一次。其实我不大喜欢这种耍派头的菜。
”永泽说。 
“瞧你，偶尔吃一次也不坏嘛。是吧，渡边君？” 初美说道。 
“嗯。只要不用自己掏腰包。” 
“老头子差不多每次都带女的一块儿来。
”永泽
说，
“他在东京有女人。
” 
“真的？”初美问。我装作没听见，喝着葡萄
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酒。 
稍顷，侍者走来，我们要了菜。先点了冷盘和
汤。作为主菜，永泽点了烤鸭，我和初美点了鲈鱼。
菜上得非常之慢，我们便边喝葡萄酒边聊天。永泽
首先讲起外务省考试的事。他说应试者几乎全是扔
进无底泥潭也不足惜的废物，不过其中也有几个正
路货。我问那比率同社会上的相比孰高孰低。 
“一样，还用说。
”永泽一副毋庸置疑的神色，
“这种比率，哪里都一样，一成不变。
” 
葡萄酒喝完，永泽又要了一瓶，另外为自己要
了两杯苏格兰威士忌。 
接着，初美谈起准备介绍给我的女孩子。这是
初美同我之间永恒的话题。她很想把“俱乐部课外
活动小组一个极其可爱的低年级女孩儿 ” 介绍给我，
而我总是惟恐躲闪不及。 
“确实是个好孩子，人又漂亮。下回领来谈一
次，保准你一见钟情。
” 
“不行不行。
”我说，
“同你那所大学的女孩子
交往，我是太穷困潦倒了。囊空如洗，如何谈得拢。
” 
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“哎哟，没那事儿。那女孩儿淡泊得很，根本
不会介意。
” 
“那就见一次算了，渡边。
”永泽说，
“又不是
非干不可。
” 
“那自然。动手动脚还得了嘛，人家可是黄花
闺女。” 
“像你以前一样。
” 
“嗯，像我以前一样。
”初美莞尔一笑，
“不过，
渡边君，穷也罢富也罢，跟这没什么关系。确实，
班里有好几个神气活现的阔女孩儿，其余像我们都
不 过 普 普 通 通 ， 午 间 在 学 生 食 堂 吃 250 元 的 套
餐„„” 
“我说初美，
”我插嘴道，
“我那学校食堂的套
餐，分Ａ、Ｂ、Ｃ三等。Ａ120 元，Ｂ100 元，Ｃ80
元。我偶然吃一次Ａ，大家还没好眼色瞅我。Ｃ都
吃不起的家伙，就只好吃 60 元的中国汤面。这么一
所学校，你说能谈得来？” 
初美大笑起来：
“太便宜了，我去吃一次怎么样。
不过，渡边君，你人不错，肯定能和她情投意合。
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她也未见得就不喜欢１２０元的套餐。
” 
“不至于吧。
”我笑道，“其实哪个人也谈不上
喜欢，都是迫不得已的。
” 
“别用那种眼光看待我们，渡边君。就算是一
所娇滴滴的千金学校，认真对待人生对待生活的正
经女孩儿也还是不在少数。别以为每个女孩儿都愿
意同开赛车的小伙子交往。
” 
“这我当然明白。
”我说。 
“渡边有喜欢的女孩儿。”永泽开口道，“可这
小子就是只字不提，嘴巴牢得很。简直是个谜。
” 
“真的？”初美问我。 
“是真的，不过谜倒谈不上。只是事情非常复
杂，很难三言两语说清。
” 
“莫非是见不得人的恋爱？嗯，让我参谋参谋
好么？” 
我端起酒杯，掩饰过去。 
“如何，我说他嘴巴牢嘛。
”永泽边喝第三杯威
士忌边说，
“这家伙一旦决定不说，
就绝对守口如瓶。” 
“遗憾呐。
”初美把熏鱼切成小块，用叉子送进
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嘴里，
“要是那女孩儿和你处得顺利，我们原本可以
来个双重约会的。
” 
“喝醉了还能相互交换。
”永泽说。 
“别说怪话。” 
“怪什么，渡边喜欢你的嘛。” 
“那和这是两回事。”初美声音沉静地说，
“他
不是那类人，对自己的东西十分珍惜，这我看得出
来。所以我才想给他介绍女孩子。
” 
“我同渡边可是玩过一次换女孩儿游戏的哟，
以前。喂，不错吧？”永泽一副若无其事的样子，
喝干威士忌，叫再上一杯。 
初美放下刀叉，用餐巾轻轻擦下嘴，而后看着
我的脸问： 
“渡边君，你真做那种事了？” 
我不知如何回答，没有做声。 
“你就交待嘛，那有什么。
” 永泽说。 
我意识到情况不妙。一喝起酒，永泽往往变得
居心不良。况且，今晚他那居心不良并非对我，而
是针对初美的。这点显而易见，作为我就更加居中
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为难了。 
“我很想听听，怕是有趣得很。
”初美对我 说。 
“喝醉的关系。
”我答道。 
“没什么，不必顾虑，又不是要责备你。我只
是想听听是怎么回事。
” 
“在涩谷一家酒吧同永泽君喝酒的时候，和两
个搭伴来的女孩子混熟了，两人都在一所短期大学
念书。对方也挺有意的，后来一起进到附近一家旅
馆。开的房间我同永泽君是隔壁，结果半夜时他来
敲我的门，说‘喂，渡边，换女孩儿喽’
，我就去他
那里，他到我这来。” 
“女孩儿也没生气？” 
“她俩也都醉醺醺的。再说怎么都无所谓，即
使作为她们。” 
“那么做也是有那么做的原因的。
”永泽说。 
“什么原因？” 
“那对女孩儿，实在天地之差。一个如花似玉，
一个简直奇丑无比，我觉得这有失公道。就是说，
我要的是漂亮的，对不住渡边，所以才交换一下。
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对吧，渡边？” 
“啊，是的。”我说。 
不过说实话，我倒满喜欢那个不漂亮的。说话
风趣，性格也好。我和她完事后，躺在床上谈得相
当开心。正说着，永泽说要交换。我问她同意不同
意，她说，
“也罢，要是你愿意的话。
”她大概以为
我很想那漂亮的女孩儿。 
“开心？”初美问我。 
“交换的事？” 
“反正那一切。
” 
“也不怎么开心。
”我说，
“无非干罢了。那样
跟女孩儿睡觉，谈不上有什么特别开心的。” 
“那又何苦？” 
“是我拉他去的。
”永泽说。 
“我问的是渡边君。”初美斩钉截铁，
“何苦做
那种事？” 
“有时候非常想同女孩子睡觉。
”我回答。 
“既然有意中人，那么不能同她想想办法？” 初美沉吟一下说。 
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“这里边很复杂。
” 
初美叹息一声。 
这时门开了，侍者端菜进来。永泽面前摆的是
烤鸭，我和初美面前各放上一盘鲈鱼。盘里还盛有
加热过的蔬菜，上面淋有调味汁。侍者退下后，又
只剩下我们三人。永泽用刀切开烤鸭，吃得津津有
味，还不时喝口威士忌。我尝了尝菠菜。初美则没
有动手。 
“渡边君，具体缘由我倒不清楚，不过我想那
种事不适合你做，你做不合适，是不是？”初美说
着，把手放在桌面上，目不转睛地注视我的脸。 
“是啊，
”我说，“我也常那样想。
” 
“那为什么不改呢？” 
“有的时候需要得到温暖。
”我老实回答，
“如
果没有体温那样的温暖，有时就寂寞得受不了。
” 
“总之我想就是这样，
”永泽插嘴说，
“渡边虽
说有他喜欢的女孩儿，但由于某种缘故干不了，所
以只好在别人身上发泄性欲。这又有什么不好，情
理上也说得通嘛！总之不 至于整天闷在屋子里不停
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地手淫吧？” 
“不过，如果你真心喜欢她，还是可以忍耐的
吧，渡边君？” 
“或许。
”说着，我叉起一块淋有奶油柠檬酱的
鲈鱼肉，放进嘴里。 
“你无法理解男人性欲那种东西。
”永泽对初美
说，
“举例说吧，我和你相处了三年，在这期间我同
不少女人睡过觉。但对那些女人，我却什么都不记
得。既不知道姓名，又不记得长相。而且和任何人
都只睡一次，见面，干，分手，如此而已。这有什
么不妥？” 
“我不能忍受的是你那种傲慢态度。
”初美平静
地说，
“问题不在于你同女人睡不睡觉。我从来就没
有认真计较过你的拈花惹草，是吧？” 
“也不是你所说的拈花惹草，仅仅是一种游戏，
谁也不受伤害。
”永泽说。 
“我受伤害，
”初美说。
“为什么光有我还不够？” 
永泽摇晃着威士忌酒杯，默然良久：
“并非不够，
这完全是另外一个方面的问题。我体内有一种类似
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饥渴的感觉，总在寻求那种东西。如果你因此而受
到伤害，我觉得很抱歉。决不是什么光有你不够。
我这个人只能在渴望下生活，那也才成其为我，有
什么办法呢！” 
初美总算拿起刀叉，开始吃鲈鱼：
“只是，你至
少不该把渡边君拉进去。
” 
“我和渡边有相似的地方。
”永泽说，
“他和我
一样，在本质上都是只对自己感兴趣的人，只不过
在傲慢不傲慢上有所差别。自己想什么、自己感受
什么、自己如何行动--除此之外对别的没有兴趣。
所以才能把自己同别人分开来考虑。我喜欢渡边也
无非喜欢他这一点。只是他这小子还没有清楚地认
识这点，以致感到迷惘和痛苦。
” 
“不迷惘和痛苦的人哪里能找得到！”初美说，
“或者说你从来没有迷惘和痛苦过？” 
“我当然也迷惘也痛苦，只是可以通过训练来
减轻。就拿老鼠来说，如果让它触电的话，它也要
设法使自己少受损害。
” 
“可老鼠并不恋爱。” 
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“老鼠并不恋爱。
”永泽重复一句，然后看了看
我，
“好！听一段背景音乐如何？管弦乐队加两台竖
琴„„” 
“别当玩笑，我可是认真的！” 
“现在正吃饭，”永泽说，
“再说渡边又在，认
真的话还是另找机会再说才合礼节，我想。” 
“我离开吧？”我说。 
“在这里，就在这里好了。
”初美劝阻道。 
“好容易来一趟，点心还没吃咧！
”永泽说。 
“我倒无所谓。
” 
随后，我们默默吃了一会儿。我把鲈鱼吃得一
干二净，初美剩了一半。永泽那份鸭早已吃光，在
继续喝威士忌。 
“鲈鱼真够味道。
”我开口道。但谁也没搭腔，
如同小石子掉进了无底洞。 
碟子撤去后 ，端来柠檬汁和蒸馏咖啡。永泽每
样都浅尝辄止，随即吸起烟来。初美则根本没动柠
檬汁，我不由庆幸，一口气把柠檬汁喝光后，接着
啜咖啡。初美望着自己并放在桌面上的双手。那手
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同她身上的所有东西一样，显得非常高贵，楚楚动
人。我想起直子和玲子--她俩现在做什么呢？想必
直子躺在沙发上看书，
玲子用吉他弹《挪威的森林》
吧。我油然腾起一股不可遏止的冲动，恨不能马上
返回那小小的房间。我在这里到底干的是什么？ 
“我同渡边的相近之处，就在于不希望别人理
解自己。
”永泽说，
“这点与其他人不同，那些家伙
无不蝇营狗苟地设法让周围人理解自己。但我 不那
样，
渡边也不那样，
而觉得不被人理解也无关紧要。
自己是自己，别人归别人。
” 
“是吗？”初美问我。 
“难说。”我答道，
“我不是那样的强者，也并
不认为不被任何人理解也无所谓，希望相互理解的
对象也是有的。只不过对除此以外的人，觉得在某
种程度上即使不被理解也无可奈何，这是不可强求
的事。因此，我并不是像永泽君说的那样，以为人
家不理解也无关紧要。
” 
“我说的也差不多是同一意思。
”永泽拿起咖啡
勺说，
“真的是同一回事，不过是晚一点的早饭和早
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一点的午饭之间的区别罢了。吃的东西一样，吃的
时间相同，不同的是仅仅是名称。
” 
“永泽，你认为不被我理解也可以的？”初美
问。 
“你好像还没最后明白，人理解某人是水到渠
成的事，并非某人希望对方理解所使然。
” 
“那么说，我希望某人理解自己莫非错了不成？
譬如希望你？” 
“不不，那并不是什么错。
”永泽回答，“正人
君子称之为爱，假如你想理解我的话。我的人生观
和别人的相当不同。” 
“就是说不爱我？” 
“所以你要对我的人生观„„” 
“人生观，人生观，管什么人生观不人生观！” 初美发起火来。 
她的发火，前前后后我只见过这一次。 
永泽按一下桌旁电铃，侍者拿来帐单，永泽取
出信用卡送过去。 
“今天对不起，渡边。
” 他说，
“我送送初美，
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你一个人回去吧。
” 
“没关系的，我。美美吃了一顿。
”我说。但对
此两人都没再接话。 
侍者把信用卡拿来，永泽确认一下款额，用圆
珠笔签了名。然后，我们离席出店，永泽走到路中
准备叫一辆出租车，初美制止道： 
“谢谢。但今天再也不想和你待在一起，你就
不必送了。多谢招待。
” 
“随便。
”永泽说。 
“让渡边君送我一段。
” 
“随便。”永泽道，
“不过渡边君也差不多，和
我。亲切热情倒是不假，但就是不能打心眼里爱上
某个人，而总是有个地方保持清醒，并且有一种饥
渴感，如此而已--这我看得明白。
” 
我叫住一辆出租车，让初美先上去。 
“反正送送就是。
”我对永泽说。 
“对不起。
”他道了声歉，但脑袋里却似乎已开
始思考全然不相干的事。 
“去哪里？回惠比寺？”我问初美，因为她的
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公寓在那里。 
初美摇摇头。 
“那么，找地方喝一杯？” 
“嗯。”她点头道。 
“涩谷。
”我告诉司机。 
初美抱臂闭目，倚在车座的角落里。随着车身
的晃动，小小的金耳环不时闪闪烁烁。她那深蓝色
的连衣裙，简直就像按照车座角落那片黑暗做成的
一样。涂着淡淡颜色的形状娇美的嘴唇不时地陡然
一动，仿佛独自欲言又止。目睹她这副风度情态，
我似乎明白了永泽所以选择她作为特别对象的缘由。
比初美漂亮的女子不知会有多少，永泽不知会搞到
手多少那样的女子。但初美这位女性身上却有一种
强烈打动人心的力量，而那绝非是足以撼倒对方的
巨大力量。她所发出的不过是微不足道的力，然而
却能引起对方心灵的共振。车到涩谷之前，我一直
注视着她，一直在思索她在我心中激起的这种感情
震颤究竟是什么东西，但直到最后也未能明了。 
当我恍然领悟到其为何物的时候，已是十二三
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年以后的事了。那时，我为采访一位画家来到新墨
西哥州的圣菲城。傍晚，我走进附近一家意大利比
萨饼店，一边喝啤酒嚼意式比萨饼，一边眺望美丽
的夕阳。天地间的一切全都红彤彤一片。我的手、
碟子、桌子，凡是目力所及的东西，无不被染成了
红色，而且红得非常鲜艳俨然被特殊的果汁从上方
直淋下来。就在这种气势夺人的暮色当中，我猛然
想起了初美，并且这时才领悟她给我带来的心灵震
颤究竟是什么东西--它类似一种少年时代的憧憬，
一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这
种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就
已遗忘在什么地方了，甚至在很长时间里我连它曾
在我心中存在过都未曾记起。而初美所摇撼的恰恰
就是我身上长眠未醒的“我自身的一部分” 
。当我恍
然大悟时，一时悲枪之极，几欲涕零。她的确、的
的确确是位特殊的女性，无论如何都应该有人向她
伸出援助之手。 
然而，无论永泽还是我都未能使她幸免。当初
美她--如同我的许多熟人那样--来到人生的某一阶
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梯的时候，就像突然想起似的自行中断了生命。她
在永泽去德国两年后和一个男子结了婚，又过了两
年便用剃刀割断了手腕动脉。 
向我告知她的死的自然是永泽。他从波恩给我
写来信，
信上说：
“由于初美的死，某种东西消失了，
这委实是 令人不胜悲哀和难过的事，甚至对我来说。” 我把这封信撕得粉碎，此后再未给他写过信。 
我们走进小酒吧，各自喝了几杯。我也罢初美
也罢几乎都没开口。两人就像处于倦怠期的夫妻，
默默对饮，嚼着花生米。这工夫，店里人多起来，
我们便准备离开，出去稍事散步。初美说要自己付
款，我说是我邀的，抢先付了。 
出到外边，晚间的空气有些彻骨生寒。初美披
上一件灰色羊毛衫，仍旧一声不响地在我身旁走着。
也没有什么目的地，我只是双手插进裤袋，在这夜
晚的街头缓缓移动脚步。我不由想道：这简直同直
子并行时一模一样。 
“渡边君，知道这一带可有打桌球的地 方？” 初美突如其来地说。 
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“桌球？”我吃了一惊，
“你会打桌球？” 
“嗯，还相当不错哩。你怎么样？” 
“四个球的，打是能打，就是打不大好。
” 
“那就去吧。” 
我们在附近找到一间桌球室，走了进去。这是
一家位于胡同尽头的小店。
初美一身漂亮的连衣裙，
我则是海军蓝便上装和便式领带--我俩的这副打扮
在桌球室里极为显眼，初美却不甚在意，挑了支球
杆，握住中间，用擦粉“嚓嚓”擦了几下杆头。随
即从挎包里取出发卡，别在额旁，以免头发影响击
球。 
我们玩了两局四个球的。初美果然如同她自己
说的，球技相当娴熟。我因为缠着厚厚的绷带，击
球总有些不够灵便，结果两局都她赢了。 
“打得不错嘛！
”我甘拜下风。 
“人不可貌相，是吧？”初美一边认真测量球
的位置，一边嫣然笑道。 
“到底在哪里练出来的？” 
“我爷爷从前专门喜欢玩这个，自家就有球台。
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小时候每次去那里，都和哥哥两人捅来捅去。稍大
一些后，
爷爷就教给正规的击球方法。
是个好人呐，
又时髦又潇洒，已经死了。他最得意的，就是说自
己过去在纽约见过迪亚娜·达宾。” 
她接连赢了三回，第四回输了。我好不容易捞
回一回，随后便打了几个乖球。 
“都怪绷带。”初美安慰道。 
“好久没打的关系，两年零五个月没打了。” 
“怎么记得那么清楚？” 
“一个朋友就是和我打桌球那天夜里死的，所
以记得很确切。
” 
“那以后就不再打了？” 
“不，倒也不全是为这个，
”我沉吟一下答道，
“只是不知为什么，从那以后就失去了打桌球的机
会--就这么回事。
” 
“朋友怎么死的？” 
“交通事故。” 
她又击了几球。她察看球路时的眼神分外专注，
击球时的用力也均匀无误。她把梳理得恰到好处的
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秀发一转挽到脑后，光亮亮地闪出金耳环，一双船
形鞋准确地站定位置，修长的纤纤玉指按住球台毡
垫，而后将球一击而出--看到她这副神情举止，令
人觉得在这不无脏污之感的桌球室里，惟独她所在
的位置俨然成了华贵的社交场所的一角。和她单独
在一起还是初次，但对我来说实在是难得的可贵的
享受。只消和她在一起，我就恍惚觉得自己的人生
被拽上了更高一级阶梯。三局结束的时候--当然她
是三连胜--我手上的伤口开始隐隐作痛，我们便到
此为止。 
“原谅我，本不该拉你打什么桌球。
”初美十分
歉然。 
“没关系，不是大不了的伤，再说又开心得很。” 临走时，一位桌球室主人模样的瘦瘦的中年妇
女对初美说：“小姐，训练有素啊！
”初美妩媚地一
笑，道了声“谢谢”，随即付了账。 
“痛？”出门后初美问道。 
“不怎么痛的。
”我说。 
“伤口裂开了吧？” 
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“不要紧。或许。
” 
“肯定的。到我那儿去，看看伤口，给你换条
绷带。” 
初美说，
“我那里绷带和消毒药都是现成的。
不远就是。
” 
我说不怕，用不着那么担心。但她坚持说一定
要看看伤口裂开没有。 
“或者说讨厌和我在一起？恨不得马上返回自
己宿舍不成？”初美用开玩笑的口吻说道。 
“哪里。
” 
“那就别客气，去一趟就是。走路很快就到 。” 从涩谷到惠比寺初美住的公寓，走路花了１５
分钟。公寓虽说算不上豪华，但也相当气派，既有
小型楼厅，又有电梯。一室一厅的房子，厨房有张
餐桌，初美叫我在桌旁坐下，她去隔壁换衣服。出
来时，身穿一件有“普林斯顿大学城”字样的带风
帽的上衣和一条棉布裤，金耳环也不见了。不知她
从哪里拿出一个急救箱，放在桌上，解开绷带，确
认伤口并未裂开后，大致消了消毒，用新绷带重新
缠好。这一切做得非常利落。 
———————————————————————————————————— 
~ 427 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
“你怎么无论什么事都做得这么漂亮呢？”我
问。 
“以前在志愿服务队里做过，学过护士工作，
就记住了。
”初美说。 
缠完绷带，她从冰箱里取出两罐啤酒，她喝了
半罐，我喝了一罐半。接着，初美拿出俱乐部课余
活动小组里低年级女生们的照片让我看，果真有几
个蛮可爱。 
“要是想交女朋友，随时到我这儿来，我马上
介绍。” 
“遵命。
” 
“不过渡边君，在你眼里我怕像个老媒婆吧？
乖乖告诉我。” 
“有点儿。
”我笑着老实回答。初美也笑了，她
是个脸上非常适合挂笑容的人。 
“渡边君，你是怎么看的，我和永泽的关系？” 
“怎么看？指什么？” 
“我该怎么办呢，往后？” 
“我说什么都为时已晚吧。
”我边喝冰凉冰凉的
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啤酒边说。 
“可以的，尽管说，怎么想怎么说。” 
“假如我是你，就和他各奔东西，找一个头脑
更为地道的人去幸福地生活。无论怎么善意地看，
和那个人相处都不能有幸福可言。自己幸福也罢，
使别人幸福也罢，他并不把这个放在心上。和他在
一起，神经非出问题不可。依我看，你和他交往３
年之久已经是一种奇迹。
诚然，
我也不是不喜欢他，
他这人风趣，长处很多，本事大，又坚强，我这样
的角色根本望尘莫及。问题是，他考虑事物的方式
和生活态度不够地道。同他交谈起来，时常觉得自
己总在同一地方来回兜圈子。他以同一程序不断勇
往直前，而自己却总是原地徘徊，并且空虚得很。
一句话，
就是人生观本身不同。
我 说的你明白吗？” 
“一清二楚。
”说罢，初美又从冰箱里拿出一罐
啤酒。 
“再说，他进了外务省，在国内进修一年，之
后就要出国吧？你怎么办？一直等待下去？那个人，
根本就没心思同谁结婚。
” 
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“这我也清楚。
” 
“那好，我再没有任何该说的了。
” 
“唔。” 
我往杯里倒进啤酒，慢慢喝着。 
“刚才同你打桌球时我突然产生一个念头。
”我
说，
“就是，我无兄无弟，从小到大都是一个人，因
此从未感到过寂寞或希望有兄弟姐妹，一个人心满
意足。但刚才同你打桌球的时候，我猛然想到如果
有你这样一位姐姐该有多好--一位又时髦又高雅、
适合穿深蓝色连衣裙和戴金耳环、
会打桌球的姐姐。” 
初美满脸欣喜的笑容，看着我说：
“至少这一年
来我所听到的各种话里，你刚才这句最让我高兴，
真的。” 
“所以，作为我也但愿你获得幸福。
”我脸上有
点发热地说，
“不过也真是不可思议，你看起来同任
何人都能处得快乐，为什么偏偏看上永泽那样的人
了呢？” 
“大概是命中注定吧，我自己也不知所以然。
要是让永泽来说，恐怕就成了我的责任，与他毫不
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相干。” 
“想必。
”我表示赞同。 
“可是渡边君，我并不是脑袋好使的女人，总
的说来，有些迂腐和古板。什么人生观啦责任啦，
怎么都无所谓。结了婚，每晚给心上人抱在怀 里，
生儿育女，就足够了，别无他求。我所追求的只是
这个。” 
“他所追求的却截然不同。
” 
“但人是会变的，对不？” 
“你是说，到社会上几经风雨，几遭挫折，然
后成熟起来？„„” 
“嗯。加上长时间同我天南地北，说不定对我
的感情也因而发生变化，是吧？” 
“那是就普通人而言。
”我说，
“若是普通人，
或许会那样。但那个人另当别论。那人的意志比我
们想象的还要坚强，而且每天每日都在不断加强，
越是遭受打击越是自强不息。他甚至宁肯生吞蛞蝓
也不在人前认输。
对这样的人你还能指望什么呢？” 
“不过渡边君，现在的我惟有等待而已。
”初美
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在桌面上支颐说道。 
“喜欢永泽喜欢到那个程度？” 
“喜欢。
”她当即回答。 
“也罢也罢。
”我叹息一声，喝干杯底的啤酒。
“能如此执着地爱上一个人，这本身恐怕就是件了
不起的事。
” 
“我不过是迂腐古板罢了。
”初美说，
“再喝点
啤酒？” 
“不，可以了，该回去了。又包扎又招待，谢
谢了！” 
我立起身，在门口穿鞋。这当儿电话铃响了，
切美看看我看看电话，又看看我。我道声“晚安”，
开门走出。门悄然合上时，我瞥见初美正拿起听筒
--那是我见到她的最后情景。 
回到宿舍，已经１１点半了。我径直去永泽房
间敲门。敲了十多下，才想起今天是星期六。星期
六晚间永泽以去亲戚家为由，每次都被允许在外面
过夜。 
我折回自己房间，解下领带，把上衣裤子挂在
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衣架上，换上睡衣，刷牙漱口。随即想起：得得，
明天又是星期天。我觉得简直就像每隔四天就来一
个星期天。再过两个星期天，我将满２０岁。我歪
倒在床上，望着墙上的挂历，不觉黯然神伤。 
※ 
星期天上午，我仍像以往那样伏在桌上给直子
与信、我写了封长信，边写边用大杯子喝咖啡，边
听迈尔斯·戴维斯的唱片。窗外细雨霏霏，室内如
同水旅馆似的凉意浸人。刚从衣箱里掏出的厚毛衣
上还残留着樟脑气味。窗玻璃上方，一只圆鼓鼓的
苍蝇附在那里纹丝不动。由于无风，太阳旗俨然元
老院议员长袍的下摆，垂头丧气地裹在旗杆上一动
不动。一匹有气无力的褐毛瘦狗不知从哪里跑进院
子，团团围着花坛粗声大气逐个嗅着花瓣。狗为什
么在雨天里非要来回嗅着花瓣气味不可呢？我全然
捉摸不透。 
我伏案疾书。每当提笔的右手开始作痛，便茫
然地打量着院子里这番光景。 
我首先写了在唱片店打工时把手割了一道深口，
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写了我同永泽、初美三人祝贺永泽通过外交官考试
的情形，告诉直子那是怎样一家饭店，点的什么样
的菜，还告诉她尽管菜肴非比一般，但席间气氛却
有些尴尬等等。 
写到同初美去桌球室时，我想起了木月，一时
有些踌躇，但终归还是写了，我觉得是应该写的。 
我清楚地记得那天--木月死的那天他击最后一
个球的情景。那其实是个需要反弹的相当难的球，
我没想到他竟然一举成功。
然而大概是一种巧合吧，
那一击居然百分之百地准确无误，白球与红球在绿
色的毡垫上悄无声息地轻轻撞合，结果成了他得的
最后一分。那动人的一击给我留下了很深的印象，
至今仍历历在目。那以后的近两年半时间里，我未
曾打过桌球。 
但是，在同初美打桌球的那个晚间，直到第一
局打完也一点没有想起木月。对 我来说，这是个不
小的打击。因为，自从木月死后，我一直以为每逢
打桌球必然想起他。不料直到打完第一局而在店内
自动售货机买百事可乐时，都全然未能想起。至于
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为什么在那里才想起木月，是由于我和他常去的那
家桌球室也同样有一台百事可乐自动售货机，我们
常常用买可乐的钱来打赌玩。 
打桌球时居然未想起木月，这使我感到似乎做
了一件对不起他的事。当时我觉得自己已将他彻底
忘在脑后。然而夜里返回宿舍，我开始这样想道：
那以后已经过去了两年半，而他依然１７岁。但这
并不意味他在我的记忆中已渐趋淡薄，他的死带来
的东西依然鲜明地留在我的脑海里，有的反而比当
时还要鲜明。我即将满２０岁，我同木月在１６岁
和１７岁那两年里所共有的东西的某部分早已消失
得无影无踪，无论怎样长吁短叹，都已无法挽回--
我无法表达得更为确切，但我觉得对于我的感受、
我想要表达的，你是会充分理解的。而且能理解此
事的恐怕也只有你一个人。 
我比以前任何时候都更仔细地思考你的问题。
今天在下雨，下雨的周日多少使我有些惶惶然。因
为下雨不能洗衣服，自然也不能熨衣服。既不能散
步，又不能在天台上东倒西歪。只好坐在桌前，一
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边用自动反复唱机周而复始地听《温柔的蓝》
，一边
百无聊赖地观望院子的雨中景致。以前我也写过，
星期天我是不上发条的，
因此信也就写得很长很长。
不再写了，这就去食堂吃午饭。再见。 
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第九章 
第二天是周一，课堂上也没见到绿子。到底怎
么回事呢？从最后那次打电话来，已经过去十天。
本想打电话到她家里问问，
但想起她说过由她联系，
只好作罢。 
星期四，在食堂遇到永泽。他端着食盘在我身
旁坐下，道歉说这段时间做了很多抱歉的事。 
“哪里的话，倒是让你破费招待。
”我说，
“上
次庆祝你工作定下时，说奇妙也真够奇妙的了。
” 
“一塌糊涂！”他说。 
我们默默吃了一会饭。 
“和初美已经和解了。
”他开口道。 
“噢，想必是的。
” 
“好像对你也说了些不大入耳的话。” 
“怎 么 搞的 ，反 省 不成 ？ 身体 怕是 不 大舒 服
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吧？” 
“或许。”他轻轻点了两三下头，“对了，听说
你劝初美和我分手？” 
“理所当然吧。
” 
“怕也是，咳。
” 
“那是个好人呐！
”我边喝汤边说。 
“知道。
”永泽叹了口气，
“对我有点好过头啦！” 
通知有电话打来的蜂鸣器响起的时候，我酣睡
得如同昏死一般。
当时确实达到了睡眠状态的极限，
根本搞不清发生了什么事。熟睡当中，恍惚觉得头
颅里灌满了水，大脑被泡得涨鼓鼓的。一看表，已
是６点１５分，却不知是上午还是下午，也想不起
是几日星期几。望望窗外，院里的旗杆没有挂旗。
于是我估计大概是晚上的６点１５分。升国旗也是
大有用场的。 
“喂渡边君，现在有空儿？”绿子问。 
“今天星期几来着？” 
“星期五。
” 
“现在是晚上？” 
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“那还用说，好个怪人。是下午„„６点１８
分。
” 
到底还是傍晚，我想。对对，是躺在床上看书
时一下子睡过去 了。我转动脑筋：是星期五。星期
五晚上不用打工。 
“有空儿。你现在在哪？” 
“上野车站。这就去新宿，能在那等我？” 我们商定了场所和大致时间，放下电话。 
到酒吧间时，绿子早已坐在餐台最尽头处自斟
自饮。她穿一件男人穿的那种皱皱巴巴的白色直领
外套，里面是薄薄的黄毛衣，下着蓝色牛仔裤。手
腕上套着两个手镯。 
“喝什么？”我问。 
“鸡尾酒。
”绿子说。 
我要了一杯掺汽水的威士忌，这时我才注意到
脚下有个很大的皮包。 
“旅行去了，刚回来。
”她说。 
“去哪儿？” 
“奈良、青森。
” 
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“一次去的？”我不禁愕然。 
“怎么至于！我就是再发神经，也不可能一次
跑这两个地方。分两次去的。去奈良和他一起，青
森是我一个人。
” 
我呷了一口汽水威士忌，给绿子嘴上的“万宝
路” 
点燃火：
“折腾得天翻地覆吧？葬礼啦什么的。
” 
“葬礼倒轻松得很，我们早都习已为常。只消
穿上黑衣服煞有介事地往那里一坐，周围人——就
是伯父和左邻右舍的人，就会一齐按部就班地把事
料理妥当。有的自作主张地买来酒，有的去订寿司
饭，有的好言安慰，有的哭，有的嚷，有的随意分
纪念品，好玩极了，就跟出去野餐差不多。同一天
接一天没完没了的那种护理相比，
确实算得上野餐。
姐姐也好我也好，都累得筋疲力尽，哭都哭不 出来
了，心里空洞洞的。根本流不出眼泪，真的。可这
样一来，四周人就会暗地里说坏话，说我们姐俩心
肠硬，连个泪珠都没掉。而我俩为了赌这口气，偏
偏就是不掉。本来装哭也是装得 出来的，但绝对不
装，气死人了！大家越是指望我们哭，我们越是不
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给他们哭。我和姐姐在这点上倒是配合默契，尽管
性格大相径庭。
” 
绿子把手镯弄得“格格”作响，以此叫来男侍，
让他再来一杯鸡尾酒和一碟开心果。 
“葬礼完后，大家都回去了。我们姐俩就喝起
日本酒，喝了一升半，直喝到天亮。边喝边把那些
家伙逐个骂了一番：谁是傻瓜、是混蛋、是癫皮狗、
是蠢猪、是伪君子、是扒手，如此骂将下去，结果
心里畅快多了。
” 
“想必。
” 
“喝得天晕地转，然后钻到被窝里大睡特睡，
睡得香极了，当中有电话打来也装做压根儿没听见，
只管呼呼大睡。一觉醒来，两人叫来寿司吃了，商
定先闭店一段时间，随心所欲地休整一番。两人拼
死拼活忙到现在，也算是够意思了。姐姐和她那位
去卿卿我我，我和他旅行，尽情大干两个晚上。”说
到这里，
绿子抿了抿嘴，
出声地搔搔耳畔。
“别见怪，
口吐粗话。
” 
“没关系。所以就去奈良了？” 
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“嗯，奈良以前就喜欢。
” 
“干了两个晚上？” 
“一次也没干。”她叹了口气，
“到旅馆刚一扔
下挎包，月经就来了，涨潮似的。
” 
我不由得笑起来。 
“还笑呢，你！提前了一个星期，哭都哭不过
来，真是！大概这个那个弄得太紧张了，以致月经
也乱了套。他也气呼呼的。那个人，动不动就生气。
可有什么办法，又不是我想来就来的。而且，我那
东西一来就相当厉害，
头两三天里什么都没心思做。
那种时间你可不要见我。
” 
“不见倒可以，可怎么能知道呢？”我问。 
“月经一来，我就戴两三天红帽子。这回能知
道吧？”绿子笑道，
“我一戴上红帽子，你在路上遇
见也别打招呼，赶紧逃命。
” 
“世上的女人索性都这么做就好了。
”我说，
“那
么在奈良干什 么来着？” 
“无奈，只好逗鹿玩，在那一带散散步，就 回
来了，凄凉得很。还同他吵了一架，那以后再没见
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面。返回东京后，游逛了两三天，这回想一个人无
拘无束地旅行一趟，就去了青森。弘前有一位朋友，
在她家住了两个晚上，
然后去下北和龙飞兜了一圈。
好地方，好极了！ 我给那一带的地图写过解说词。
你去过？” 
“没有。
”我说。 
“这么着，
”说着，绿子吸了口鸡尾酒，剥开一
颗开心果。
“一个人旅行的时候一直想你来着，心想
要是你在身边该有多好。
” 
“为什么？” 
“为什么？”绿子像盯视幻景一样看着我，
“为
什么？什么意思，你这是？” 
“就是，你为什么想起我呀？” 
“那还用说，因 为喜欢你嘛！此外你说还能有
什么？能有哪个人乐意同自己不喜欢的人在一起？” 
“可你有恋人，不是没有必要想我吗？”我一
边慢慢品味汽水威士忌一边说。 
“你是说有恋人就不能想你不成？” 
“不不，也不是那样的意思„„” 
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“喂，渡边君，”绿子把食指对着我，
“我警告
你，我心里现在乱糟糟的，乱得很，足足一个月攒
下的东西全都憋在里边。你可别再说气人话！要不
然我就在这里嚎啕大哭，一旦哭起来，整个晚上都
收不住，这也可以！我会肆无忌惮地像野兽那样哭
叫，不骗你。” 
我点点头，再未开口。接着又要了一杯汽水威
士忌，吃着嚼着开心果。店里充满鸡尾酒搅拌器的
搅拌声、酒杯相碰声、捞取机制冰块的“哗啦”声，
店后又传来莎娜波恩唱古典情歌的唱片声。 
“大体说来，自止血塞事件以来，我和他的关
系有点剑拔弩张。
”绿子说。 
“止血塞事件？” 
“嗯。大约一个月前，我同他和他的朋友五六
个人一块儿喝酒，我提起我家附近一位老婆婆，她
打喷嚏一下子把止血棉塞打了出来。好笑不？” 
“好笑。
”我笑着赞同。 
“大家也觉得十分好笑。可他竟发起火来，叫
我别扯下流话，还说我大煞风景。
” 
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“唔。” 
“人倒是好人，就是这种地方很偏激。
”绿子说，
“例如我一穿白色以外的内裤，他就发脾气。你说
偏激不偏激？” 
“唔——不过这属于各有所好的问题。
”我说。
其实我有些诧异，那般人物居然会喜欢上绿子，这
本身就不可思议。但我没说出口。 
“你干什么了？” 
“没干什么，老样子。
”随即，我想起那个约定
——想着绿子行乐的事。为了不使旁边人听见，我
压低嗓音讲给绿子听。 
绿子满面生辉，打个响指问： 
“如何？顺利？” 
“中间总觉得难为情，半途而废。
” 
“那怎么行。
”绿子斜眼看着我说，
“别有什么
不好意思，最大限度地想入非非就是，我说行就行
嘛！对了，下次打电话给你，我就说：啊„„就那
里„„妙得很„„不得了，我，我不行了„„啊，
别那样„„你就一边听一边来你的。” 
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“宿舍的电话在门旁楼厅里，大家都从那里出
出进进。
”我解释道，
“在那地方做，保准给管理主
任打个半死，毫无疑问。
” 
“是吗？伤脑筋。
” 
“别伤脑筋，过两天我再一个人想法试试。” 
“加油哟！
” 
“嗯。” 
“是我没什么性感吧，我这人本身？” 
“不，不是那回事。”我说，“怎么说好呢，怕
是立场问题吧。
” 
“我么，背部非常敏感„„” 
“我当心就是。
” 
“喂，这就去看成人电影如何？挑个黄的。
”绿
子说。 
我和绿子去鳗鱼店吃了鳗鱼，之后走进在新宿
也数得上门庭冷落的一家成人电影院，连续看了三
部。因为买来报纸一查，只有这里上映黄色电影。
场内充斥着莫名其妙的怪味。碰巧的是我们进去时
那色情场面刚好开始。讲的是当女职员的姐姐和上
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高中的妹妹被几个男人抓住，监禁在一个地方，百
般遭受淫虐。男的威胁姐姐说要糟蹋妹妹，随即对
姐姐大发兽性，如此一来二去，姐姐竟也成了性变
态者，而妹妹在 —一目睹眼前场面的时间里，头脑
也渐渐不正常起来。电影不仅气氛离奇、光线幽暗，
而且千篇一律，看到中间我就有些不耐烦起来。 
“我要是里边的妹妹，神经就绝对不会出问题，
而要看得更加仔细。”绿子对我说。 
“很有可能。” 
“不过那个妹妹，作为高中生来说，你不觉得
乳头发黑？” 
“有道理。
” 
她看得全神贯注，饿虎扑食一般。我不由暗暗
感叹：若看得如此入迷，票钱可是一点没有赔本。
绿子每当想起什么，都— 一向我报告。 
较之看电影，看绿子要有趣得多。 
休息时间里，四下一片通明。我环视场内，除
绿子外，好像没一个女性。邻近坐着的一个学生模
样的小伙子见了绿子，赶紧远远躲开。 
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第二部影片较正规一些，惟其如此，比第一部
还要无聊。那种做爱场面绵绵不断地持续了很久。
起始绿子还看得津津有味，
后来到底显得扫兴起来，
提议出去。于是两人欠身离座，到外面深深吸了口
气。新宿街头的空气竟然如此沁人心脾，这在我还
是第一次感觉到。 
“有趣有趣。”绿子说，
“下回再看一次。
” 
“看多少次演的都是同一码事。
”我说。 
“那有什么办法，我们干的也始终是同一码事
嘛！
” 
经她这么一说，也的确如此。 
我们又走进一家酒吧喝酒。我喝威士忌，绿于
喝了三四杯品不出成分的混合饮料。出了店，绿子
说想爬树。 
“这一带根本就没树。再说你喝得晕头晕脑的，
哪里爬得上去。
”我说。 
“你这个人，总是用一大串说教来捉弄人。我
是想醉才喝醉的，醉了又有什么，再醉爬棵树也没
问题，哼！找一棵很高很高的大树爬上去，像知了
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那样从最顶端往人们头上撒尿。
” 
“我说，你怕想上厕所吧？” 
“不错。
” 
我把绿子领到新宿车站 的收费厕所，她付了零
币进去。
我在小卖店买了份晚报，边看边等她出来。
但左等右等硬是不出来。过了１５分钟，我有些担
心，刚想去看看怎么回事，偏巧她好歹走了出来。
脸上有几分苍白。 
“对不起，坐在那里迷迷糊糊睡着了。
”绿子说。 
“心情怎么样？”我边给她披外套边问。 
“不大舒服。” 
“送你回家。
”我说，
“回家慢慢洗个澡，睡上
一觉就好了。你太累了。
” 
“回什么家！回家也空荡荡的没人，我不愿意
在那种地方一个人睡。
” 
“得得，
”我说，“那怎么办？” 
“在附近找家情人旅馆，进去和你抱在一起睡，
一觉睡到大天亮。早上在那一带随便哪里吃顿饭，
然后两人一道上学。” 
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“你叫我出来，一开始打的就这主意？” 
“当然。
” 
“那么就不该叫我，叫他不就行了。怎么想都
是叫他才地道，恋人的作用也就在这里。
” 
“但我想和你在一起。
” 
“这可不成。
”我断然拒绝，“首先，１２点前
我必须赶回宿舍，否则就犯了擅自夜不归宿之戒。
以前闹过一次，罗嗦透了；第二，一旦同女孩子困
觉，我当然也想干的，我可不乐意憋得死去活来。
说不定真的强行大动干戈。
” 
“莫非把我五花大绑不成？” 
“我说，你别开玩笑好不好，这种事。
” 
“可我觉得孤单，孤单得要命。 我也自知对不
住你，什么也没给予，光是没完没了地对你指手画
脚。又是叫你听我信口开河，又是找你出来，拉得
你团团转。
不过，能允许我这样做的人只有你一个。
在过去２０年的人生当中，我连一次、哪怕一次都
没撒娇任性过。爸爸妈妈压根不理我这个碴儿；他
也不是那种类型，我一任性一撒娇他就发脾气，吵
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得不欢而散。因此，这些话我只能跟你说。加上我
现在的确筋疲力尽，实在想在夸我可爱夸我漂亮的
甜言蜜语中睡一觉，别无他求。醒来以后就彻底来
个精神焕发，再也不求你干这干那，绝对！一定做
个非常乖的乖孩子。” 
“可我还是不好办。”我说。 
“求你了。要不然我就坐在这儿呜呜哭一晚上，
谁向我第一个搭话，就跟谁睡去。
” 
事既至此，我只好给宿舍打电话叫出永泽。请
他做点手脚，使我看起来像是已经归宿。 
“和女孩子在一起呢。
”我说。 
“好好，此事我甘愿效劳。
”他应道，
“我把姓
名卡巧妙地换在你‘在室’位置上，你只管放心大
胆地寻欢作乐，明早从我窗口爬进来。
” 
“太劳你费心了，实在谢谢。
”说罢，我挂断电
话。 
“安排妥了？”绿子问。 
“嗯，总算是。
”我喟然长叹一声。 
“那么，时间还早，去跳迪斯科吧。” 
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“你不是累了么？” 
“既然这样就全然不在话下了。
” 
“瞧你瞧你！”我说。 
果不其然，在进人舞厅跳迪斯科的时间里，绿
子似乎多少打起精神。她喝了两杯威士忌和可口可
乐，在舞池里一直跳到额头冒汗。 
“痛快极了！
”绿子在桌旁喘口气说，
“许久没
这么跳了。
四肢一动起来，觉得精神也随之解放了。” 
“你看起来总像是解放的嘛。” 
“哎哟，没那事儿。
”她微微一笑，歪下脖子说，
“这一来精神不要紧，肚子都折腾瘪了。不去吃点
意大利烧饼？” 
我把她领到我常去的一家意大利烧饼店，要了
生啤和意式烧饼。我并不怎么饿，十二块我只吃了
四块，其余全给绿子一扫而光。 
“你恢复得可真够快的，刚才还脸色发青，东
摇西晃。
”我愕然说道。 
“因为那些无理要求你都满足我了嘛，
”绿子说，
“心里的闷气也就跑得精光。不过这意大利烧饼还
———————————————————————————————————— 
~ 452 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
真挺够味儿。” 
“我说，你家里真的谁也没有？” 
“嗯，没有。姐姐不在，去朋友家住了。一个
十足的胆小鬼，我要是不在，她不敢一个人睡在家
里。
” 
“那就别去什么情人旅馆了。
”我说，
“去那种
地方只落得一场空虚。还是去你家算了，我盖的被
褥总该有吧？” 
绿子略一沉吟，点头道：
“也罢，那就到我家住。” 
我们乘上山手线电车，来到大冢，抬起小林书
店的卷闸门。卷闸上贴着张纸，写着“暂停营业”。
闸门大概好久都没打开过，昏暗的店内荡漾着一股
旧报纸气味。书架有一半空空如也，杂志几乎全部
打捆，准备退回，整个书店比第一次来时还要空荡
凄凉，俨然被冲上岸边的一只废船。 
“书店不想再办下去了？”我试着问。 
“决定卖掉。
”绿子不无凄然地说，
“卖了，我
好和姐姐分钱。
以后就独立生活，不用任何人保护。
姐姐来年结婚，我再读三年大学 ——这点钱总卖得
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出来吧。另外我还打工。书店一旦脱手，我就和姐
姐去哪里租间公寓，暂时两人过活。” 
“店卖得掉？” 
“差不多。有个熟人想要开店经营毛线，不久
前还问过这里卖不卖。
”绿子说，“可怜的父亲，玩
命操劳一辈子，才弄了这么间小破店，借款也一点
点还了，结果却几乎什么都没剩下，像泡沫一样消
失啦。” 
“你剩下了。”我说。 
“我？”绿子觉得滑稽似的笑了笑，然后深深
吸口气吐出。“到上面去吧，这儿冷。
” 
爬上二楼，她叫我坐在餐桌旁边，便去烧洗澡
水。这时间里我用壶烧了水，倒进茶叶。洗澡水烧
开之前，我和绿子隔着桌子，对坐饮茶。她手托着
腮，目不转睛地在我脸上盯视良久。房间里除了钟
的嘀哒声和电冰箱恒温器时动时停的声响，其他什
么也听不见。时针即将指向１２点。 
“你这个人，细看起来，一张胜还满有味道的。” 绿子说。 
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“是吗？”我有点不悦。 
“我对人的长相已够挑剔的，但你这张脸，嗬，
仔细看去，渐渐觉得跟你也未尝不可。
” 
“我 自 己有 时也 那 么想 — —即 使我 也 未尝 不
可。
” 
“嗳，我说话可能不大中听，我不善于用语言
表达感情，时常被人误解。其实我想说的是：我喜
欢你。刚才也说了吧？” 
“说了。
” 
“就是说，我在一点点研究男人。
”绿子拿来一
盒万宝路香烟，吸上一支。
“一开始一无所知，反倒
能弄懂很多东西。
” 
“有可能。
”我说。 
“啊，对了，为我父亲上往香好么？” 
于是我跟在她后头，走到供奉亡灵的房间，上
了往香，合掌致意。 
“我，前些天在父亲这张遗像前脱光来着，脱
得一丝不挂，让他看个一清二楚。像做瑜咖功似的。” 绿子说道。 
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“这又何苦？”我不无惊诧地问。 
“反正就是想给他看看。我身体的一半不是父
亲的精子么？给他看看也是正当的嘛：这就是你女
儿！当然，也同醉意有关。
” 
“唔。” 
“姐姐进来吓一大跳。也难怪，我正在父亲遗
像前赤条条张开腿，无怪乎她吃惊。” 
“啊，那自然。
” 
“这么着，我就向她解释用意：这是怎么怎么
回事。我劝她也来我旁边脱光，
一起给父亲开开眼，
可她不干，吓得赶紧跑出。这方面她相当保守。
” 
“是比较地道。
”我说。 
“嗳渡边君，对我父亲你怎么看的？” 
“在初次见面的人跟前，我一般都有些不知所
措。但和他单独相处，却没觉得不自在，而感到相
当愉快，说了好多话。
” 
“说什么来着？” 
“欧里庇得斯。
” 
绿子笑得极其开心：
“你这人也真逗儿，居然向
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一个初次见面的垂死挣扎的病人突然大谈什么欧里
庇得斯，少见少见。” 
“对着父亲遗像张开大腿的女儿也怕不多。
”我
说。 
绿子哧哧笑罢，摇了一下灵前小铃： 
“爸爸，晚安。我俩这就寻欢作乐，您放心睡
就是。不再痛苦了吧？已经死了，应该不会痛苦。
要是现在还痛苦的话，那就找上帝算账去，就说这
也太和人过不去了。在天国里见到我妈，两人好好
云雨去吧。晚安！
” 
我们轮流洗过澡，换上睡衣。我借他父亲没穿
几次而差不多崭新的睡衣穿上，有点小，但总比没
有强。绿子在摆着灵位的房间里摊开客用卧具。 
“在灵位前不害怕？”绿子问。 
“怕什么，又不干什么坏事。”我笑道。 
“可以在旁边抱我，一直到我睡着？” 
“可以。
” 
于是我倒在绿子那张小床边上，久久抱着她，
好几次都险些跌下床去。
绿子把鼻子贴着我的胸口，
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手搭在我腰部。
我右手搂着她的背，
左手抓住床沿，
以免身体跌落。这种环境，实在难以激起亢奋。鼻
子底下就是绿子的发，那剪得短短的秀发不时弄得
我鼻端痒痒的。 
“喂，喂喂，说点什么呀！
”绿子把脸埋在我胸
前说。 
“说什么？” 
“什么都行，只要我听着心里舒坦。” 
“可爱极了！” 
“绿子，
”她说，“要加上名字。
” 
“可爱极了，绿子。”我补充道。 
“极了是怎么个程度？” 
“山崩海枯那样可爱。
” 
绿子扬脸看看我：
“你用词倒还不同凡响。
” 
“给你这么一说，我心里也暖融融的。
”我笑道。 
“来句更棒的。
” 
“最最喜欢你，绿子。
” 
“什么程度？” 
“像喜欢春天的熊一样。
” 
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“春天的熊？”绿子再次扬起脸，
“什么春天的
熊？” 
“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来
一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓
鼓的。它这么对你说道：
‘你好，小姐，和我一块儿
打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着
长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大
天。你说棒不棒？” 
“太棒了。
” 
“我就这么喜欢你。” 
绿子紧紧贴住我的胸口，
“好 上天了！
”绿子说，
“既然这么喜欢我，我说什么你都肯听？不生气？” 
“当然。
” 
“那么，你能永远不嫌弃我？” 
“那还用说。
”说着，我抚摸她像小男孩那般又
短又软的头发。
“不要紧，
放心，
一切都会一帆风顺。” 
“可我就是怕。
”绿子说。 
我温柔地搂住她的肩。不一会儿，她肩头开始
规则地上下抖动，
响起睡熟的声音。
于是我溜下床，
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去厨房取了瓶啤酒喝。由于全无睡意，想看本什么
书。但四处查看一下，根本见不到书本样的东西。
本想去绿子房间从书架找一册来，又怕扑扑腾腾地
把她吵醒，只得作罢。 
我便呆呆地喝啤酒。喝着喝着，我猛然想起：
对了，这里是书店！我下楼，拉开灯，在文库丛书
架上找来找去。我想读的东西很少，大部分都已读
过。但由于反正必须读点什么，便挑了一本书脊已
经变色、
似乎长期滞销的赫尔曼·黑塞的《车轮下》
，
把书钱放在电子收款机旁边。小林书店的库存至少
可以因此减少一点。 
我边喝啤酒，边对着厨房餐桌看《车轮下》
。最
初看这本书，还是刚上初中那年。就是说，时过８
年，我又在一个少女家的厨房里，半夜穿着她亡父
穿过的尺寸不够大的睡衣读同一本书。我总觉得有
些鬼使神差，若非处在这种情况下，我恐怕一辈子
都不至于 重读什么《车轮下》。 
可话又说回来，
《车轮下》尽管有的地方未免过
时，但仍不失为一本不错的小说。在这万籁俱寂的
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夜半厨房里，我自得其乐地一行行细读下去。搁物
架上有一瓶落满灰尘的白兰地，我拿下来往咖啡杯
里斟了一点。白兰地喝得我身上一阵暖和，但睡意
却硬是不肯光顾。 
时近３点，我去看了看绿子。她大概确实很累，
正酣然大睡。窗外商店街上的路灯光，宛似一派月
华，给房间镀上一层若明若暗的银辉。她以背光姿
势睡着，身体仿佛冻僵一般一动不动。凑耳近前，
只听见喘息声。
我发觉那睡姿竟和她父亲一模一样。 
床旁依然放着旅行包，白外套搭在椅背上。桌
面拾掇得整整齐齐，桌前墙上挂着木偶画月历。我
拨开一点窗帘，俯视阒无人息的街道。所有的店都
落着卷闸，惟独酒店前排列的自动售货机瑟缩着身
子静等黎明的来临。长途卡车胶轮的呻吟声时而滞
重地摇颤一下周围的空气。我折回厨房，又喝了杯
白兰地，继续读《车轮下》
。 
书读完时，天已开始放亮。我烧水冲了杯速溶
咖啡，拿起圆珠笔在桌面便笺上写了几句：喝了些
白兰地。
《车轮下》我买了。天已放亮，我这就回去。
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再见。我踌躇一下，又补上一句：
“熟睡中的你非常
可爱。”之后，我洗净咖啡杯，熄掉厨房灯，下楼悄
悄抬起卷闸，走出门外。我担心被附近的人发现招
致怀疑，
好在清早６点之前的街上尚无任何人通过。
只有乌鸦照例蹲在房顶睥睨四周。我抬头望了一眼
绿子房间那垂有粉色布帘的窗口，旋即往都营电车
站走去，乘到终点下来，步行赶回宿舍。一家供应
早餐的定食店已经开了，我进去用了份热腾腾的米
饭、酱汤和咸菜加煎蛋。之后绕到宿舍后院，轻声
敲了敲一楼永泽房间的窗户。永泽马上开窗，我爬
进他的房间。 
“喝杯咖啡？”他问道。我说不要，谢过他后，
回到自己房间。刷过牙，脱去裤子，钻进被窝狠狠
闭上眼睛。稍顷，那铅门一样沉重的无梦睡意便迎
面压来。 
我每周都给直子写信，直子 也来了几封信，信
都不很长。进人１１月后，直子信上说早晚渐渐冷
了起来。 
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秋意的加深是与你返回东京同时开始的，因此
我许久都捉摸不透自己心里仿佛出现一个大洞的感
觉是由于你不在造成的，还是时令的更迭所致。我
同玲子时常谈起你，她再三让我向你问好。玲子依
然待我十分亲热。假如没有她，我恐怕很难忍受这
里的生活。孤寂起来我就哭。玲子说能哭是好事。
不过，孤寂这滋味着实不好受。每当孤寂难耐，晚
间我就从黑暗中对各种各样的人说话，而那些人也
同我交谈，其声如同夜风吹得树木飒飒作响。同木
月和姐姐也往住这样对话。他们也同样感到寂寞，
渴望得到说话的对象。 
在寂寞而苦闷的夜晚，我时常反复读你的来信。
外边来的东西大多使我感到惶惶不安，而你笔下你
周围发生的一切却给我心灵以莫大慰藉。真是不可
思议，为什么会这样呢？所以我翻来覆去地读，玲
子也不知看了多少遍。两人还谈论里边的内容。信
中写绿子父亲那部分我十分中意。对我们来说，你
每周一次的来信是为数极少的娱乐之一 ——读信娱
乐。它使我们在这里充满欢欣与期待。 
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我无时无刻不惦记挤时间回信，但眼前一摊开
信笺，心情却总是消沉下去。这封信也是我拿出吃
奶力气写的，因为玲子非叫我回信不可。但请你不
要误解。其实我有满肚子话要告诉你，只是不能得
心应手地写成文字。所以我非常害怕写信。 
绿子那人看来很有趣。读罢那封信，我觉得她
可能喜欢上了你。跟玲子一说，玲子说：
‚那还不理
所当然，连我都喜欢渡边。
'我们每天采蘑菇拾栗子
吃。栗子饭、松菇饭已经连续吃好久了，但还是吃
不厌，香得很。玲子还像以往那样，吃不多，一个
劲儿吸烟。小鸟和小兔也都活蹦乱跳。再见。 
过罢２０岁生日的第四天，接到直子寄来的邮
包。里面是一件圆领紫色毛衣和一封信。 
“祝你生日快乐。
”直子写道，
“祝你２０岁成
为幸福的一年。我的２０岁看来势必在这凄凉光景
中度过了，而你一定要活得幸福，把我那份也活出
来，那样我才高兴，真的。这件毛衣是我和玲子织
的，每人一半。织得好的那一半出自她手，不好的
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那一半是我织的。玲子这人干什么都心灵手巧。在
她面前，我时常自我厌恶得不行。我没有任何一点
可以自豪的——哪怕一点。再见。保重身体。
” 
玲子也附了一封短信： 
“好吗？对你来说，直子或许是至高无上的天
使；
而在我眼里，只不过是笨手笨脚的普通女孩儿。
但不管怎样，总算把毛衣按时赶出来了。怎样，漂
亮吧？颜色和式样是两人商定的。祝你生日快乐。” 
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第十章 
１９６９年这一年，总是令我想起进退两难的
泥沼——每迈一步都几乎把整只鞋陷掉的那般滞重
而深沉的泥沼。而我就在这片泥沼中气喘吁吁地挪
动脚步，前方一无所见，后面渺无来者。只有昏暗
的泥沼无边无际地延展开去。 
甚至时光都随着我的步调而流淌得十分吃力。
身边的人早已经遥遥领先，惟独我和我的时间在泥
沼中艰难地往来爬行。我四周的世界则面临一切沧
桑巨变。约翰·尤特兰死了，还有很多人死了。人
们在呼喊变革，仿佛变革正在席卷每个角落。然而
这些无一不是虚构的毫无意义的背景画面而已。我
则几乎没有抬头，
日复一日地打发时光。在我眼里，
只有漫无边际的泥沼。往前落下右脚，拔起左脚，
再拔起右脚。我判断不出我位于何处，也不具有自
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己是在朝正确方向前进的信心。我之所以一步步挪
动步履，只是因为我必须挪动，而无论去哪里。 
我已年满２０。秋去冬来，而我 的生活却依然
如故。我仍旧浑浑噩噩地到校上课，每周打三次零
工，时而重读一会《了不起的盖茨比》
，一到周日就
洗衣，给直子写长信。还时常同绿子相会，一起吃
饭、逛动物园、看电影。出售小林书店的事也进展
顺利，她和姐姐在地铁茗荷谷站那里租了一套两个
房间的公寓，两人共住。绿子说，待姐姐结婚后，
她就搬出那里，去别处另租一间。我被叫去那里吃
过一次午饭，见公寓很漂亮，光线又好，绿子也显
得比在小林书店时快活开朗得多。 
永泽几次找我出去玩，每次我都推说有事拒绝
了。其实我只是嫌麻烦。当然并非不想同女孩儿困
觉，
但想到要在夜晚的街上喝酒、物色合适女孩儿、
搭讪、进旅馆这一整个过程，便有些厌倦。而永泽
却能不厌其烦其倦地坚持不懈，对这小子不免重新
生出几分敬畏。或许被初美开导过的关系，我也觉
得与其同素不相识的无聊女孩儿团党，倒不如想直
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子更为惬意。直子在草地上给我的手指感触，无比
鲜明地留在我身上。 
１２月初，我给直子写了封信，告诉她寒假想
去探望，问她可不可以。玲子写来回信，让我只管
去，她俩翘首以待，热烈欢迎。信上还写道：
“直子
眼下写信有所不便，由我代笔。但并不是说她的情
况有什么不妙，别担心。只不过波浪般地时起时伏
罢了。” 
学校一放假，我就打点行装，穿上雪鞋，往京
都进发。正如那位奇妙医生说的，银装素裹的山景
的确妖娆动人。我仍像上次那样在直子和玲子的房
间住了两夜，度过同上次大同小异的三个白天。暮
色降临，玲子便弹起吉他，三人一起聊天。白天没
去郊游，而代之以越野滑雪。脚蹬滑雪板，只消在
山里奔波一小时，
便累得上气不接下气，热汗淋漓。
闲下来的时候，就去帮助大伙扫雪。姓宫田的那个
医生又来我们餐桌，围绕“为什么手的中指比食指
长，而脚趾则相反”讲解一遍。守门的大村再次提
起东京的猪肉。玲子对我这次代作礼物送给她的唱
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片大为高兴，把其中几支的乐谱写下来，用吉他弹
奏一遍。 
同秋天来时相比，直子沉默寡言多了。三人在
一起时她几乎不开口，
只是坐在沙发上甜甜地微笑，
而由玲子替她说个不停。
“别介意，”直子说，
“正赶
上这种时期。听你们说比我自己说有趣得多。
” 
玲子借口有事出门离开后，我和直子在床上抱
在一起。我轻轻吻着她的脖颈、肩头和胸脯。直子
仍像上次那样用手指把我疏导出去。之后我搂住直
子，告诉她两个月来自己一直记着她手指的感触，
并且一边想她一边作乐。 
“没和其他任何人睡觉？”直子问。 
“没有。
”我答道。 
“那好，这个也记住。”说着，她身体下滑，秀
发垂散在我的小腹上„„ 
“能记住？”直子问道。 
“当然能，永远记着。
”我说。随即搂过直子，
默然相抱了许久。 
“这学年结束后，我想搬出宿舍，另找住处。” 
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我说，
“寄宿生活已有点过腻了，再说生活费反正靠
打工也总能维持。这样，可以的话，两人一同生活
好么？上次我也说过。
” 
“谢谢。你这么说，不知我有多高兴。
” 
“我也认为这里并不坏，安安静静，环境也理
想，玲子人又好，但终究不是久居之地。如想久居，
这场所未免过于特殊。在这里住得越久，我想就越
不容易动弹。” 
直子一言未发，目光投向窗外。窗外惟见白雪
皑皑，阴云沉沉，一身银装的大地同苍穹之间只有
些许空隙。 
“慢慢想一想。”我说，“反正我到３月才搬。
只要你有意去我那里，什么时候都可以。
” 
直子点点头。我像端起一件容易损坏的玻璃工
艺品那样，双臂轻轻抱住直子。她把胳膊搂在我脖
子上。直子的身段十分娇美，令人百看不厌。 
“我为什么就不湿呢？”直子低声道，
“我出现
那种状态，
真的只有那一回，
只有２０岁生日那天，
只有你抱我那个晚上。以后为什么就不行呢？” 
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“精神作用，时间一长自然会好的，不用性急。” 
“我的问题全部是精神方面的。”直子说，
“假
如我一生都不湿，一辈子都性交不成，你也能一直
喜欢我？你也能永远忍耐？还是说性欲问题通过和
别的女人睡觉来解决？” 
“从本质上讲，我这人属于乐天派。”我说。 
直子欠身起床，把半袖衫从头上套进，穿上蓝
色牛仔裤。我也穿上衣服。 
“让我慢慢想想。
”直子说，“你也好好考虑一
下。
” 
“好。”我说，
“你的嘴唇真够厉害。” 
直子有点脸红，妩媚地笑了笑。
“木月也这样说
来着。” 
“我和他不论想法还是趣味都不谋而合。
”说完，
我也笑了。 
之后，我们在厨房围着餐桌，边喝咖啡边谈往
事。她可以多少谈一点本月了，慢条斯理地斟酌着
词句。雪下下停停，三天都没见到一时晴。分别时
我告诉她：
“我想３月份还会来的。
”然后隔着厚厚
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的外套抱住她接了一吻。
“再见！”直子说。※ 
１９７０年这一陌生年轮来临了，我的２０年
代已算彻底告终，而踏入新的沼泽地带。学年末有
考试，我胜任愉快地—一过关。因为别无他事，几
乎天天到校，即使不特别用功，应付考试也轻而易
举。 
宿舍院内闹了几场纠纷。自成一派的一伙人把
安全帽和铁棍藏在宿舍里，结果同管理主任豢养的
体育会派系的学生短兵相接，两人受伤，六人被逐
出宿舍。这一事件的余波所及，此后每天总有地方
吵吵闹闹，
宿舍院内始终笼罩着令人窒息般的气氛，
每个人的神经都绷得紧紧的。结果城门失火殃及池
鱼，我也险些惨遭体育会派系学生的殴打，幸亏永
泽居中调解，才免受皮肉之苦。总之，是到了退出
宿舍的时候。 
考试告一段落后，我开始认真物色住处。花了
一周时间，总算在郊外吉祥寺那里找到了合适的房
间。交通虽有所不便，但难得的是单独一座房子。
可谓捡来的便宜。一块莫大地皮的一角，孤零零地
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立着一座类似耳房或岗楼样的小房，同正房之间隔
着一片相当荒芜的宽阔庭园。房东走正门，我走后
门，隐私也可得保护。里面一个房间，一个小厨房
和厕所，
还带一个大得异乎寻常的壁橱。窗口临院，
居然还有檐廊。房东提的条件是：明年他孙子可能
到东京来，届时得搬出才行。自然，房租也因此比
时价便宜不少。房东是对看上去满和气的老夫妇，
告诉我他们不会说三道四，只管随便就是。 
搬家是永泽帮的忙。他不知从哪里借来一辆轻
型卡车，并且履行诺言，把电冰箱、电视机和暖水
瓶送给了我。这对我确实是宝贵的礼物。两天后，
他也离开宿舍，迁往三田一座公寓。 
“短时间怕不能见面了，多保重！
”分手时他说，
“不过以前我也说过，我总觉得遥远的将来会在某
个意外地方见到你的。
” 
“我期待着。”我说。 
“对了，上次跟你调换的那个女孩儿，还是不
漂亮的好。
” 
“同感同感。
”我笑道，“另外，永泽君，你要
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好好待初美才是。一来那样好的人实在难碰，二来
她感情其实很脆弱，光看表面不行。” 
“噢，这我知道。
”他点点头，
“所以，说句实
在话，最好的办法是继我之后你来接收初美。我想
你们是会十会融洽的。
” 
“别开玩笑！”我不禁讶然。 
“是玩笑。
”永泽说，
“反正好好干吧。困难不
会少，但你这人也固执得可以，我想总会成功的。
给你个忠告可以么？” 
“请。” 
“不要同情自己！
”他说，
“同情自己是卑劣懦
夫的勾当。
” 
“我一定牢记。
”我说。然后我们握手分别。他
奔往新的天地，我则退回自己的泥沼。 
搬迁后三天，我给直子写信。我写了新居的式
样。告诉她自己终于从乱糟糟的宿舍里挣脱出来，
从此再也不必受那些无聊家伙的无聊算盘的干扰。
每当想到这点，我就觉得不胜欣喜和坦然，准备在
此以新的心情开始新的生活。 
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窗外是一大片庭园，附近的猫们将其作为集会
场所。我一得闲，就歪倒在檐廊中观望那些猫。具
体多少只倒不甚清楚，反正数目相当之多，而且都
在横躺竖卧地晒太阳。它们似乎不大欢迎我住在这
所独房里，但我拿出几块吃剩下的干酪后，有几只
便挪步上前，战战兢兢地吃了下去。说不定过几天
就会同它们成为好朋友。其中有一只耳朵少了半边
的花纹公猫，这家伙同我原来宿舍的管理主任相似
得惊人，我真担心庭园里会马上有国旗升起。 
距学校是远了些，但进入专业课程之后，早上
的课大为减少，算不得什么大问题。而且可以在电
车中悠然看书，因祸得福也未可知。最后就只剩下
在吉祥寺附近找一份每周可干三四天而又不甚辛苦
的零工。那一来，我就可以重返每天都要上发条的
生活。 
我并不想催你仓促做出决定，但春天毕竟是适
合从头做事的季节，因此，如果我们能够从４月开
始共同生活，我觉得恐怕再好不过。顺利的话，你
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还可以去大学复学。假如一起住有问题，也不妨在
附近为你另找住处。总之最重要的是我们可以近在
咫尺，朝夕相守。当然，也不是非在春季不可。如
果你以为夏季合适，夏季也ＯＫ，没有问题。对此
你是怎么想的——能来信告诉我么？ 
从现在开始，我打算好好找时间打段工，得把
搬迁费用挣出来。
一个人生活，
各种开销相当不少。
锅碗瓢盆也必须一应俱全。但３月份有时间，一定
前去看你。请告诉我合适日期好么？届时也想去一
趟京都。
我是多么希望同你见面啊！
等待你的来信。 
此后两三天时间，我在吉祥寺的街上一件件买
了些杂货，开始在家里做简单的饭菜。另外从附近
木材店里买好木料，请其锯好，
做了一张学习用桌，
吃饭也暂且用它。还做了个碗橱，买齐了调味料。
一只半岁左右的白毛母猫已和我混熟，开始在我这
儿吃饭。我给这猫取个名字，叫“海鸥” 
。 
如此安顿下来后，我上街在油漆店找了份工。
整整当了两个星期油漆店的帮手。工钱自是不错，
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但活也十分了得。脑袋给信纳水熏得昏昏沉沉。收
工后在专售份饭的小食店吃顿晚饭，喝罢啤酒，回
家逗猫玩，而后便死一般睡去。两周过后也没接到
直子的回音。 
涂油漆的时间里我陡然想起绿子。想来我差不
多有三个星期没同绿子联系了，
连搬家都没通知她。
只是有一次我说准备换个地方住，
她说了声“是吗”，
便再无下文。 
我钻进公共电话亭，拨动绿子公寓的电话号码。
一个大概是她姐姐的人接的，我道过姓名，对方叫
我稍等一下。但怎么等也不见绿子的动静。 
“喂喂，绿子大发脾气，说不想同你说话。
”估
计是她姐姐的人说，
“你搬家时连一声都没告诉她吧？
也没说去向就无影无踪，直到现在，是吧？以致弄
得她火气冲天。那孩子一旦发火，就很难平息，和
动物一样。
” 
“我解释一下，请她出来好么？” 
“她说懒得听什么解释。
” 
“那我就现在解释几句，请你转告一声，转告
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绿子。” 
“不嘛，我。
”想必是她姐姐的人不胜厌恶地说，
“这种事你自己解释去。你是男子汉吧？自己做事
自己当！
” 
没奈何，我便道谢挂断电话。旋即心想也难怪
绿子恼火。自己为搬家、安顿新居以及干活赚钱忙
得晕头转向，早已把什么绿子抛在脑后。别说绿子，
连直子也几乎不曾想起。我过去就有这毛病——一
旦对什么人了迷，周围的一切便视而不见。 
我还想，假如反过来绿子一声不响地搬去哪里
而一连三周都不打招呼，我又会是什么感觉呢？恐
怕也难免伤感情，而且会伤得不浅。因为，尽管我
们不是情侣关系，但在某些地方却比情侣还要相互
引以为知己，想到这里，我觉得胸口一阵堵塞。我
十分不愿意无谓地伤别人的心，尤其是难能可贵的
人的心。 
下工回来，我趴在新桌子上给绿子写信。我如
实写了自己的想法。免去辩护和解释，而请其原谅
自己的粗心大意和麻木不仁。我写道：
“非常想见你，
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希望来参观一下我的新居。请回信。
”然后贴上速递
邮票，投进信筒。 
然而左等右等，仍然杳无音讯。 
真是个奇妙的初春。整个春假期间我都在苦苦
等信。既未旅行，又没探亲，也没能打工，因为我
不知直子什么时候来信——那封写有希望我何时前
去看她的信。白天，我去吉样寺街里连续看两场电
影，或在爵士酒吧里看半天书。不见任何人，几乎
不同任何人开口。每周给直子写一封信，信里我也
不接触回信的事，因为我不愿意使她着急。我写在
油漆店打工，写“海鸥” 
，写庭园里的桃花，写 豆
腐铺热心肠的老婆婆和蔬菜店奸诈的老太婆，写我
每天如何做饭。但依然不见回音。 
看书看腻、音乐也听腻的时候，便一点一点修
整庭园。我从房东那里借来扫帚、铁耙、垃圾铲和
修树剪，
拔去杂草，
把长得乱蓬蓬的树丛修剪整齐。
只消稍一动手，庭园就漂亮不少。每次我做这事，
房东都叫我过去喝茶。我坐在正房的檐廊里，和他
喝茶，吃又硬又脆又薄的饼干，谈天说地。他说他
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退休以后，在保险公司当了一段时间干部，两年前
这个也辞去，在家悠然度日。房地产是祖传，子女
都已独立，
即使什么不干也能无忧无虑地安度晚年。
因此夫妇两人时常外出旅游。 
“真好。
”我说。 
“不好不好，
”他说，
“旅游简直没意思，还是
去工作好得多。
” 
他说，这庭园之所以任凭荒芜，是因为附近没
有像样的园艺匠。本该他自己动手一天侍弄，但近
来鼻子过敏症严重起来，拔不得蒿草。我说原来是
这样。饮完茶，让我看了看贮物室。他说也算不上
酬谢，反正这里边全是用不着的东西，如果有我想
用的，尽管拿去用就是。贮物室里的确满满堆着形
形色色的什物。从洗澡桶、小孩浴盆到垒球棒，应
有尽有。我找出一辆旧自行车、一张不大的餐桌、
两把椅子、一面镜子和一把吉他。对他说如果可以
就借这些用用。他说喜欢什么只管用。 
我花一天时间把自行车的锈去掉，抹上油，给
轮胎充气，调好齿轮，请自行车店把联轴节和车条
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更新。这一来，整个自行车焕然一新，如同换了一
辆。至于餐桌，我把灰擦得一干二净，重新涂上清
漆。吉他么，把旧弦全部换成新的，用粘合剂把几
欲开裂的板缝粘住。还用钢丝刷把锈一古脑儿除净，
螺丝也校正一番。吉他虽不高级，但发出的音大致
还算准确。想来，自高中毕业以后我还是头一 次摸
吉他。我坐在檐廊中，一边回忆往日练过的德里夫
塔兹的《爬到天台上》，一边缓缓弹着。奇怪的是居
然还记得基本指法。 
之后，我用余下的木料做了个信箱，涂上红漆，
写上名字，竖在门前。而投入的邮件，直到４月３
日，只有一张转递来的高中同窗会的通知。其他东
西还好，推独这东西我不愿接触，因为那是我和本
月所在的同窗会。我当即将其扔进废纸篓。 
４月４日的下午，信箱里终于出现了一封信。
是玲子来的，信封后面写有石田玲子的名字。我用
剪刀整齐地剪去封口，坐在檐廊里读起来。一开始
我就有预感，估计内容可能不妙，一读果真如此。 
信的开头，玲子对这么晚才回信表示歉意。她
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写道，直子始终在为写回信而竭尽全力，但无论如
何也写不出来。
玲子几次提议由她代笔，以免延误。
但直子坚持说这属于私事，一定要自己写。于是拖
到现在，以致让我担心受怕，要我原谅。 
一个月来，想必你在苦苦盼望回信。对直子来
说，这一个月也非同小可。请你谅解她。坦率说来，
她眼下的情况不甚理想。她总想通过自身的努力来
重新立起，但目前尚未出现预期效果。 
回想起来，她最初的征兆反映在写不好 信上 ，
这是从１１月末或１２月初开始的。继而便一点点
出现幻听。每当她提笔写信，便觉得有很多人向其
说话，干扰她遣词造句。不过直到你第二次来访，
这种症状还比较轻微，
老实说，
我也没有认真对待。
对我们来说，这一症状在某种程度上是属于周期性
的。然而自从你回去后，便相当严重起来。现在，
连日常交谈都觉得困难，找不出词句。因此直 子眼
下心里非常混乱，
而且有恐怖感，幻听也日渐加重。 
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我们每天都同专科医生碰头。直子、我，加上
医生，三个人一边天南海北地闲聊，一边试图准确
地找出她头脑中出故障的部分。我提议说，如果可
能，
最好把你也加进这碰头会里，医生也表示赞成，
但直子反对。按她的说法，理由是‚见面就要以完
美的面目出现'
。我劝她说问题不在那里，而是要争
分夺秒地恢复健康，但她不肯改变想法。 
记得以前就对你说过，这里并非专科医院。诚
然，也有不错的专科医生，治疗也有效，但集中性
治疗是勉为其难的。这座设施的目的在于为患者自
我医疗创造良好的环境，准确说来，并不包括医学
上的治疗。因此，倘若直子的病情进一步恶化，恐
怕势必转去别的医院或医疗设施。
作为我也很难过，
但终究爱莫能助。当然，纵令那样，也可能以短期
治疗——‚出差'为由重返这里。如果治疗得顺利，
说不定直接从那边痊愈出院。不管怎样，我们是在
全力以赴，
直子也全力以赴。
请你祝愿她早日康复，
并且一如既往地写信来。 
石田玲子 ３月３１日 
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读罢信，我仍坐在檐廊不动，观望着已经春意
盎然的庭园，园里有株古樱，
花开得几近盛开怒放。
微风轻拂，光影斑驳，而花色却异常黯然。稍顷，
“海鸥”不知从何处走来，在檐廊地板上“嚓嚓” 搔了几下爪子，便挨我身旁怡然自得地伸腰酣睡。 
我打算思考点什么，又不知思考什么好。其实
说老实话，我什么都懒得思考。我想那不得不思考
的时刻恐怕不久就将来临，届时再慢慢思考也不为
迟。至少现在什么都不想思考。 
我在檐廊里一边抚摸“海鸥” 
，一边背靠柱子整
整望了一天庭园。
我觉得身上的力气已经完全消失。
下午过去，黄昏来临，继而隐隐泛青的夜色笼罩了
院落。“海鸥”早已不见踪影。我又开始观看樱花。
在我眼里，春夜中的樱花，宛如从开裂的皮肤中鼓
胀出来的烂肉，整个院子都充满烂肉那甜腻而沉闷
的腐臭气味。我转而想起直子的裸体。直子娇美的
裸体横陈在夜色之中，无数植物的嫩芽从其肌肤中
争相萌出，在天外来风的吹拂下，鲜绿的幼芽轻轻
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摇颤不止。我想，那般巧夺天工的身体为什么非生
病不可呢？它们为什么不肯放直子一条生路呢？ 
我走出屋子，拉合窗帘。屋内到底还是荡漾着
春日的馨香，而且天地间无所不在，但现在使我联
想起来的却惟有腐臭。我在窗帘拉得严严实实的屋
子里狠狠地诅咒春天，诅咒春天给我带来的创伤—
—它使我心灵深处隐隐作痛。生来至今，如此深恶
痛绝地诅咒一种东西还是第一次。 
此后三天时间里，我过得非常奇特，简直就像
在海底行走一样。谁向我说话我都充耳不闻，我向
别人说话对方也不明所云。我觉得自己周身仿佛紧
紧蒙上了一层薄膜。由于薄膜的关系，我无法同外
界相融无间，而同时他们的手也无从触及我的皮肤。
我本身固然软弱无力，然而只要我处于这种状态，
他们在我面前也同样无能为力。 
我靠着墙壁眼望着天花板出神。肚子饿了就嚼
一点随手摸得到的东西，喝口水；悲戚起来就喝杯
威士忌睡觉。既不洗澡，又不刮胡须。如此过了三
天。 
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４月６日绿子来了封信，信上说４月１０日去
登记选课，届时要我在学校前院等她一同吃午饭。
她说：
“拖这么久才回信，这样也就彼此彼此了，还
是和解吧。因为见不到你，毕竟感到寂寞。”这封信
我反复看了四遍，还是不解其意。这信意味着什么
呢，到底？脑袋麻木得不行，无法准确把握上下句
之间的关联。为什么在“登记选课”那天同她相见
就是“彼此彼此”？她为什么要同我“吃午饭”？
我不由怀疑：恐怕连我的脑袋也正在变得莫名其妙。
神志濒于瓦解，
如同暗室植物的根须一样蓬蓬松松。
不能这样！我在昏沉沉的头脑里想道。不能永远这
样下去，必须振作起来！
“不要同情自己，
”我猛然
记起永泽的话，
“同情自己是卑劣懦夫的勾当。” 
真有你的，永泽，你是好样的！我长吁一声，
欠身站起。 
三天来我第一次洗把脸，去浴室洗澡刮胡子，
打扫房间，买来东西，做顿像样的饭菜吃了，又喂
了饿瘪肚子的“海鸥” 
，喝些啤酒，这回只喝啤酒，
接着做了３０分钟体操。刮胡子时我对镜一看，才
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发现瘦得两腮全陷了下去，两眼倒是光亮得出奇，
活像别人的面孔。 
第二天早上，我骑自行车兜了一圈风，回家吃
罢午饭，把玲子的信重新读了一遍，然后冷静思考
往后应该怎么办。我之所以从玲子信中受到沉重打
击，根本原因在于我那种以为直子日趋好转的乐观
估计一瞬间归于破灭。其实直子本人已说她的病根
很深，玲子也说过不知会发生什么情况。只是我两
次见直子得到的印象都是她正在恢复，便以为惟一
的问题无非是使她重新鼓起回归现实生活的勇气。
认为只要她重鼓勇气，我们两人就能齐心合力地顺
利步入坦途。 
岂料，我这座构筑在脆弱的假设基础上的幻想
之城，由于玲子的一封信而顷刻间土崩瓦解，剩下
的惟有死气沉沉的平板地基。我现在必须设法使自
己重新站定。直子的再度恢复也许要花很长时间，
而且纵使恢复了，恢复后的她恐怕也比以前还要衰
颓虚弱，还要无精打采。而我必须使自己适应这种
新的局面。当然也不是我坚强起来就能一切都迎刃
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而解，这我心里清楚。但不管怎样，我现在能做的
只有提高自己的士气，只有耐心等待她的康复。 
喂，木月！我和你不同，我决心活下去，而且
要力所能及地好好活下去。你想 必很痛苦，但我也
不轻松，不骗你。这也是你留下直子的死造成的！
但我绝不抛弃她，因为我喜欢她，我比她顽强，并
将变得愈发顽强，变得成熟，变成大人 ——此外我
别无选择。这以前我本想如果可能永远十七、十八
才好，但现在我不那样想。我已不是十几岁的少年，
我已感到自己肩上的责任。喂本月，我已不再是同
你在一起时的我，我已经２０岁了！我必须为我的
继续生存付出相应的代价！ 
“喂，怎么搞的，渡边君？”绿子说，
“怎么瘦
得这么厉害？” 
“是吗？” 
“干过火了吧，和那个有夫之妇？” 
我笑着摇摇头：
“去年１０月初到现在，一次都
没和女人睡过觉。
” 
绿子吹了声嘶哑的口哨：
“半年都没干那个？当
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真？” 
“真的。
” 
“那——为什么这么瘦？” 
“成大人了嘛。
”我说。 
绿子扳住我的双肩，定定逼视我的眼睛。随即
皱了会眉头，接着莞尔笑道：
“不错，
确实有点变化，
同以前相比。” 
“成大人了嘛。
” 
“你这人可真行！居然会这样想。
”她不无感叹
地说道，
“吃饭去，肚子瘪了吧？” 
我们去文学院后面一家小饭馆吃饭。我点了当
天搭配好的便餐，她也没有异议。 
“嗳渡边君，还生气？”绿子问。 
“生什么气？” 
“就是对我报复你不给你回信的事。那样不好
吧，你认为？本来你都正式道歉了。” 
“怪我不是，有什么办法。
” 
“姐姐劝我别那么做，说我太斤斤计较，太耍
小孩子脾气。” 
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“不过这回心里总算痛快了吧，报复完后？” 
“嗯。” 
“那不就行了。
” 
“你真够宽宏大量的。
”绿子说，“渡边君，你
真的半年都没干那个？” 
“没有。
”我回答。 
“那 么 ，上 次你 陪 我睡 觉 时是 很想 很 想干 的
吧？” 
“咦，大概是吧。
” 
“可干吗没干？” 
“你现在是我最宝贵的朋友，我不愿意失去你。
” 
我说。 
“当时你要是死乞白赖，我恐怕很难拒绝的，
那时候简直都瘫痪了。
” 
她浅浅地一笑，手温柔地放在我手腕上：“我，
那之前就已决定相信你，百分之百地。所以即使那
时候我都能放心大胆地只管睡。心想和你在一起不
要紧，用不着担心。睡得很香吧，我？” 
“嗯，的确。” 
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“假如你不是那样，而是对我说：
‘喂绿子，和
我干吧，那样一切都会好起来的，和我干！’我说不
定就真的干了。不过，你可别因为我这么说就认为
我勾引你，挑逗你，我只是想把我感觉到的毫无保
留地告诉你。” 
“知道。
”我说。 
我俩边吃饭，边交换看了选课登记卡，发现有
两门课选的相同，就是说每周可以同她见面两次。
接下去，她谈了自己的生活。说她姐姐好长时间都
过不惯公寓生活，因为同她们以往的人生相比着实
可谓养尊处优，而她们早已习惯同时护理病人和给
店里帮忙那种每天忙得团团转的生活。 
“不过，近来她终于转过弯来了。
”绿子说，
“说
我们自身的生活本来就该是这个样子，
无须顾忌谁，
尽情舒展手脚就是。但我们还是感到心神不定，就
像身体离开地面两三厘米似的。总觉得是在做梦，
觉得现实中不可能存在如此快活的人生，而肯定马
上就会掉到苦海里去，弄得两人紧张得很。” 
“好一对苦命姐妹。”我笑道。 
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“过去太残酷了。
”绿子说，“也罢，往后我们
狠狠地补捞回来。
” 
“哦，你俩怕是做得到的。
”我说，
“你姐姐每
天做什么？” 
“她的一个朋友最近在表参道附近开了一家首
饰店，每周去帮三次忙。其余时间就学做菜，或同
未婚夫幽会，再不就看电影、发呆，总之在享受人
生乐趣。
” 
她打听了我的新生活。我讲了房间的配置，宽
阔的庭园，叫“海鸥”的猫，以及房东等等。 
“有意思？” 
“不坏。
”我说。 
“可就是没精神。
” 
“可惜大好春光。
” 
“可惜还穿着她给织的漂亮毛衣。
” 
我吃了一惊，看了看自己身上的紫色毛衣：
“你
怎么会知道？” 
“你这人真算老实。那肯定是挖苦你的嘛！
”绿
子意外地说道，
“干吗没精神？” 
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“我倒想拿出精神来。
” 
“你把人生当做饼干罐就可以了。
” 
我摇了几下头，看着绿子的脸说：
“可能是我脑
筋迟钝的关系，有时捉摸不透你说的什么。” 
“饼干罐不是装有各种各样的饼干，喜欢的和
不大喜欢的不都在里面吗？如果先一个劲儿地挑你
喜欢的吃，那么剩下的就全是不大喜欢的。每次遇
到麻烦我就总这样想：先把这个应付过去，往下就
好过了。人生就是饼干罐。
” 
“倒也是一种哲理。” 
“不过这可是实实在在的，是我从切身体会里
学得的。
”绿子说。 
正喝咖啡时，闯进两个绿子同学模样的少女，
和绿子交换看了选课登记卡，随即东拉西扯起来，
什么去年德语成绩如何，什么在学潮冲突中你受伤
了，什么这双鞋不错在哪里买的。在似听非听的时
间里，我竟觉得那些话仿佛是从地球背面传来的。
我边喝咖啡边观望窗外景致。校园春景一如往年：
天空迷蒙，樱花开放，一眼即可看出是新生的男男
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女女抱着新书在路上走动。如此观望之间，神思 又
有点恍惚起来。
我想起今年仍不能返回大学的直子。
转眼看见窗台放着一个小玻璃杯，
插有一枚白莲花。 
两人道声“回头见”返回自己座位后，我和绿
子走出店，在街上相伴散步。我们转了家旧书店，
买了几本书，又进饮食店喝了杯咖啡，然后去娱乐
中心玩了一会弹球游戏，
接着坐在公园长凳上说话。
差不多都是绿子一人唱独角戏，我哼哈作答。绿子
说口渴，我去附近糕点铺买来两支可乐。那时间里
她用圆珠笔在稿纸上“刷刷”写着什么。我问写什
么，她答说没写什么。 
３点半时，她说得赶紧回去，讲好和姐姐在银
座会面。我们步行到地铁站，在那里分手。分手时
她把那张稿纸一叠四折塞进我外套口袋，叫我到家
后再看。而我是在电车中看的。 
恕我免去客套。 
这封信是在你去买可乐的时候写的。给凳子邻
座的人写信，在我还是初次。但 不这样做，似乎很
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难把我想说的传达给你。因为无论我说什么你几乎
都听不进去，是吧？ 
嗯，你可知道？今天你做了一件十分使我伤心
的事：你甚至没有注意到我发型的变化吧？我辛辛
苦苦地一点点把头发留长，好不容易在上周末把发
型变得像个女孩儿模样，可你连这点都未察觉吧？
我自以为十分可爱，加之久未见面，
本想吓你一跳，
然而你根本无动于衷，这岂不太跟人过不去？反正
你现在恐怕连我穿什么衣服都记不起来了。我也是
个女孩儿！你就是再有心事要想，也该多少正眼看
我一下才是。只消说上一句‚好可爱的发型'
，往下
无论你做什么，哪怕再心事重重，我都 会原谅你。 
所以，我现在向你说谎，什么要同姐姐在银座
会面，全是谎话。本来我打算今天住在你那里，睡
衣都带在身上。是的，挎包里装有睡衣和牙具。哈
哈哈，傻瓜似的。但你偏偏不肯邀我去你住处。不
过也好，既然你不把我放在心上而似乎乐得一人孤
独，那么就让你孤独去，去绞尽脑汁想各种事情，
想个彻底！ 
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不过这也并非说我对你有多么恼火。我仅仅是
感到寂寞。因为你对我没少热情关照，而我却一次
也没为你效力。你总是蜷缩在你自己的世界里，而
我却一个劲儿‚咚咚'敲门，一个劲儿叫你。于是
你悄悄抬一下眼皮，又即刻恢复原状。 
现在你手拿可乐 回来了，一副边走边沉思的样
子，我恨不得你跌一跤才解气，可你并未跌跤。你
正坐在旁边，‚咕嘟咕嘟'喝可乐。买可乐回来时，
我还期待你注意到我的发型，说上一句‚嗬发型变
了嘛'，结果还是落空了。假如你注意到，我会把这
封信撕得粉碎，说：
‚喂，去你那里好了，给你做一
顿香喷喷的晚饭，然后和和气气地一起睡觉。
'但你
俨然一块铁板似的麻木不仁。再见。 
附记： 下次在教室见面不要打招呼。 
我从吉祥寺站往绿子公寓打了次电话，没人接。
由于没有特别要做的事，我便在吉祥寺的街头走来
转去，想物色一份能够边上学边做的临时工。我是
周六周日两天空闲，周一周二周四可以从５点开始。
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但同这张时间表完全吻合的工作找起来谈何容易。
我泄了气，走回住所。买晚间吃的东西时顺便又给
绿于打了次电话，
是她姐姐接的，说绿子尚未回来，
什么时候回来也不清楚。我道过谢，放下听筒。 
晚饭后，想给绿子写信，但反复写了几次都没
写好，最后给直子写了一封。 
我写道：
“春回大地，新的学年开始了。不得相
见，实在怅惘莫名。我很想见你，同你说话，无论
通过什么形式都可以。但不管怎样，我都决心自强
不息，此外别无他路可走。
” 
“此外，这是我自身的问题，也许对你无关紧
要——我没有同任何人睡 觉。因我不愿忘记你接触
我时留下的感觉。
对我来说，
那比你想的还要重要。
我经常追忆当时的情形。
” 
我把信装人信封，贴上邮票，坐在桌前盯着看
了半天。这封信虽说比以往简短得多，但我自忖这
样反倒能更好地传情达意。我往杯里倒了３厘米高
的威士忌，喝了两口，栽倒睡觉。 ※ 
第二天，我在吉祥寺站附近找了份只周六周日
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去两次的临时工。是在一家不大的意大利风味饭店
当男侍，条件虽一般，但供一次午餐，还给报销交
通费。周一周三周四休晚班时——他们经常休息—
—我来代替上班也可以，作为我可谓求之不得。店
主还说，做满三个月后，给提一次工资，并希望这
个周六就开始。同新宿唱片店那个不三不四的店长
相比，这位男子看起来相当老实厚道。 
我给绿子公寓打去电话，她姐姐出来接，告诉
我绿子从昨天到现在一直没回家，想知道她去了哪
里，并用疲倦的声音问我知不知道线索。我知道的
只是她挎包里装有睡衣和牙具。 
星期三上课时，我见到了绿子。她穿一件类似
艾蒿色的毛衣，戴一副夏季常戴的深色太阳镜。坐
在最后一排，同以前见过一次面的戴眼镜的小个子
女孩说话。我走过去，对绿子说课后有话说。戴眼
镜的女孩儿先看看我，随即绿子也看看我。绿子的
头发较之以前，那样式的确相当带有女性的风韵，
显得成熟不少。 
“我，有约会的。
”绿子略微歪起脖颈说。 
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“不占你多少时间，５分钟就行。
” 
绿子摘下太阳镜，眯细眼睛，那眼神活像在眺
望对面１００米开外一座行将倒塌的报废房屋：
“我
不想说，对不起。
” 
眼镜女孩儿看着我，仿佛在说：人家说不想同
你说话，对不起。 
我在最前排的右端坐下，开始听课（讲的是田
纳西·威廉姆斯戏剧的总论及其在美国文学中的地
位）
。课讲完时，我慢慢数罢一二三向后看去——绿
子已不见影了。 
对于只身独处的人来说，４月实在是不胜凄寂
的时节。４月里，周围的人无不显得满面春风。人
们脱去外套，在明媚的阳光下或相互聊天，或练习
棒球，或卿卿我我。而我却孑然一身，形影相吊。
直子也好绿子也好永泽也好，所有的人都远远离我
而去。现在的我，连问一声“早安”或“你好”的
人都没有。甚至对敢死队我都有些怀念。我就这样
在无可排遣的孤独中送走了４月。向绿子打了好几
次招呼，但得到的却总是一个回答。她说她现在不
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想对话，听那声调，知道她也的确没这心思。她差
不多都是同那个眼镜女孩儿在一起，此外便是同短
头发的高个子男生结伴。那男生脚长得出奇，经常
穿一双白球鞋。 
４月过去，轮来５月。５月比４月还要难以打
发。刚交５月，我就不能不感到自己的心开始在阑
珊的春日中摇颤。这种摇颤大体在薄暮时分袭来。
在浮动着玉兰花淡淡幽香的苍茫暮色里，自己的心
开始无端地膨胀、颤抖、摇摆、针刺般地痛。这时
我便紧闭双目、咬紧牙关，等待这番袭击的过去，
而这要花很长时间，之后还留下丝丝隐痛。 
每当这时我就给直子写信。在给直子的信中，
我只写得意的事体、愉快的感受和美好的际遇，只
写芳草的清香、春风的怡然和月光的皎洁，只写看
过的电影、喜欢的歌谣和动心的读物。写罢反复阅
读之间，我本身竟也得到了慰藉，心想自己所生活
的世界是何等美妙绝伦！这样的信我给直子去了好
几次，但无论直子还是玲子都没回音。 
在打工的饭店里我认识了另一个打工的学生，
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姓伊东，和我同年，两人开始不时地攀谈起来。他
在美术大学读油画专业，是个沉默寡言的老实人，
为了使他说话我花了相当一段时间。他也喜欢看书
听音乐，我们的话题差不多都是这些。伊东身材颀
长，容貌潇洒，就当时的美大学生而言，他头发算
是短的，衣着利落整洁。言语尽管不多，但兴趣和
思想都很地道可取。他喜欢法国文学，尤其喜欢 读
邦达和巴雷斯。音乐喜欢听莫扎特和拉威尔。并且
和我同样在寻求有共同语言的朋友。 
他在其住处招待过我一次。那是井头公园后面
一幢式样别致的平房公寓，房间里到处堆满画架画
布之类。我说想看看画，他说不好意思，没让我看。
我们喝他从他父亲那里悄悄拿来的高级威士忌，用
陶炉烧柳叶鱼来吃，听罗贝尔·卡萨德施演奏的莫
扎特的钢琴协奏曲。 
他是从长崎来的，故乡镇上有个恋人，每次回
长崎都同她睡觉。他说近来关系有点别扭。 
“这你大致明白吧，女孩儿勾当嘛！
”他说，
“一
上２０或２１岁，就急着具体考虑很多事情，陡然
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变得现实起来。结果，原本觉得非常可爱的地方也
平庸得叫人不快。一见我面——大多是在干完那种
事之后，就问我大学毕业出来怎么办。
” 
“怎么办？”我问。 
他边嚼柳叶鱼边摇头：
“怎么办？怎么也办不了，
一个学油画的学生！要是想到怎么办，有谁还会跑
来学什么油画。不说别的，从这种地方出来连吃饭
都没有着落。我这么一说，她就央求我回长崎当美
术教师。她打算当英语老师。活活要命！
” 
“那么说你已经不大喜欢她喽？” 
“呃——恐怕是。
”伊东承认道 ，“再说，我没
心思当什么美术教师，不愿意教那些像群吵吵闹闹
上蹿下跳的猴子似的调皮鬼初中生，不愿意那样了
此一生。
” 
“说到底，还是同她分手为好吧？对双方来说。
” 
“我也那样想。但说不出口，张不开嘴。因为
她是打定主意同我结合的，我怎么好说：分开吧，
我已看不上你了呢！” 
我们没有加冰块，干喝威士忌。柳叶鱼吃完后，
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便把黄瓜和芹菜切成长条，蘸酱油嚼起来。
“咔嚓咔
嚓”嚼黄瓜的时间里，我不由想起绿子的父亲，痛
切地感到失去绿子的生活对我是何等枯燥无味。不
知不觉地，她的存在已在我心目中急剧膨胀起来。 
“你有恋人？”伊东问。 
“有是有。
”我吁口气回答，
“但由于某种原因，
现在天各一方。
” 
“但心情是相通的吧？” 
“但愿如此，否则如何活得下去。
”我半开玩笑
地说。 
随后，他语气沉静地谈起莫扎特的伟大。如同
乡下人对山路了如指掌一样，他对莫扎特音乐的伟
大之处十分谙熟。他说他父亲喜欢听，他从３岁开
始就一直欣赏。我对古典音乐所知无多，但在一边
听他充满感情而恰到好处的点评 ——“听，这个地
方„„” 
“如何，这里„„”——一边倾听莫扎特协
奏曲的时间里，一种久违了的恰适舒展的心情不觉
油然而生。我们望着井头公园树林上方浮出的一弯
新月，把那瓶高级威士忌喝尽最后一滴。好香醇的
———————————————————————————————————— 
~ 503 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
酒！ 
伊东叫我住下，我说还有点事，谢过他招待的
威士忌，９点前离开了他的住所。归途中，我进电
话亭给绿子打电话。这回居然是她本人接的。 
“对不起，现在不想同你说话。
”绿子说。 
“这我知道，不知听多少遍了。但我不想就这
样中断同你的关系。你确实是我屈指可数的朋友之
一，见不到你实在憋得难受。到什么时候才能和你
说话？只告诉我这点也好。
” 
“由我来打招呼，到那时候。” 
“活得可好？” 
“凑合。
”说着，她放下听筒。 
５月中旬，玲子来了封信。 
谢谢你时常来信。直子看了非常高兴。我也看
了，我看也可以吧？ 
好久未能写信，请多原谅。实不相瞒，一来我
有点感到疲劳，二来也没什么可喜的消息。直子的
情况还是不怎么好。前几天她母亲从神户来，加上
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专科医生和我，四个人议论来议论去，最后一致同
意转去专科医院集中治疗一段时间，然后再酌惰决
定是否返回这里。直子说如果可能，她想一直在此
医疗，作为我也觉得离开她寂寞，而且放心不下。
不过坦率说来，她已经渐渐不容易控制了。平素倒
没有什么需要特别注意的，但她有时候情绪变得非
常不稳定，那种时候身边就离不开人，因为不知道
会发生什么。直 子的幻听已十分严重，她拒绝接受
一切，把自己完全封闭起来。 
所以，我认为直子还是暂时转院为好，去合适
的地方接受治疗。这固然遗憾，但别无他法。以前
我也对你说过，对待这件事最好的办法就是耐心。
不放弃希望，把相互纠缠的线索 —一理出头绪。无
论事态看上去多么令人悲观，也必定在某处有突破
口可寻。倘若周围一团漆黑，那就只能静等眼睛习
惯黑暗。 
这封信寄到你手头的时候，直子该已经转去那
家医院了。拖这么久才告诉你，觉得抱歉得很，但
这一切都是仓促忙乱之间定下的。新医院是一家有
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定评的医院，条件很好，也有高明的医生。地址写
在下面， 请往那边写信。我这边也会得到直子的情
况，届时再告诉你，但愿有好消息可写。想必你很
难过，但不要灰心。直子不在以后，仍希望能给我
写信来——即使不经常也好。再见。 
这年春天我着实写了好多信。每周给直子写一
封，给玲子也写，还给绿子写了几封。在大学教室
里写，在家把“海鸥”放在膝头俯着桌子写，间歇
时伏在意大利饭店的餐桌写。简直就像通过写信来
把我几欲分崩离析的生活好歹维系在一起。 
“由于不能同你说话，我送走了十分凄楚而寂
寞的４月和５月。
”我在给绿子的信中写道。
“如此
凄楚寂寞的春天我还是第一次体会到。早知这样，
让２月连续重复三次有多好。现在对你说这话我想
为时已晚 ——那新发型的确对你非常合适，非常可
爱。眼下我在一家意大利饭店打工。从厨师那里学
会了做极细的面条，十分好吃，很想几天内请你品
尝一次。
” 
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我每天去学校，每周在意大利饭店做两三次工，
同伊东谈论书和音乐，
从他手里借来几本巴雷斯看，
写信，同“海鸥”玩，做细面条，侍弄庭园，边想
直子边取乐，一场接一场看电影。 
绿子向我搭话是６月快过完一半的时候。两人
足有两个月没开口了。
上完课，
绿子来我邻座坐下，
手拄下巴，半天没有吭声。窗外雨下个不停。这是
梅雨时节特有的雨，没有一丝风，雨帘垂直落下，
一切都被淋得湿漉漉的。
其他同学全部离开教室后，
绿子也还是以那副姿势默然不动。一会儿，从棉布
上衣袋里掏出万宝路衔在嘴上，把火柴递给我。我
擦燃一根给她点上。绿子圆圆地噘起嘴唇， 把烟缓
缓地喷在我脸上。 
“喜欢我的发型？” 
“好得不得了。
” 
“如何好法？” 
“好得全世界森林里的树统统倒在地上。
” 
“真那样想？” 
“真那样想。” 
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她注视着我的脸，良久，把右手伸出。我握住
它。看上去她比我还要如释重负。绿子把烟灰抖落
在地板上，倏地起身立起。 
“吃饭去吧，肚子贴在一起了。
”绿子说。 
“去哪儿？” 
“日本桥高岛屋商店的食堂。” 
“干吗故意去那种地方？” 
“隔些日子我就想去一次那里。
” 
于是我们乘地铁来到日本桥。也许从早上就开
始下雨的关系，商店里空空荡荡，没有几个人影。
整个店内充溢着雨气味，店员也因无所事事显出无
聊的神情。我们走到设在地下室的食堂。细细看了
一遍陈列的样品，两人都决定吃盒饭。虽是午饭时
间，但食堂里人并不挤。 
“在商店的食堂吃饭，这可是相隔好久的事了。
” 
我一边说一边端起几乎惟独商店食堂才能见到的光
溜溜的白茶杯，喝了一口。 
“我喜欢这样。”绿子说，
“觉得好像做了一件
特殊事情。这大概同小时的记忆有关，小时很少很
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少由大人领着逛商店。
” 
“我倒好像常逛，我妈喜欢逛商店的。
” 
“真好。
” 
“也谈不上好不好，我本来不乐意去什么商店。
” 
“不是那个意思。我说的好是指在太人关怀下
长大。” 
“噢，独生子嘛！
”我说。 
“小时候我就想好了，长大后一定一个人来商
店食堂饱饱吃上一顿。
” 
绿子说，
“不过也够无聊的，
独自在这种地方毛毛草草吃顿饭，哪里能有什么意
思。既不是特别好吃的东西，又乱哄哄地让人心烦
意乱，空气又糟，光是地方宽敞。但我还是时常想
来这里。
” 
“这两个月好难熬啊！
”我说。 
“从你信上知道了。
”绿子面无表情地应道，
“反
正先吃饭吧，除此以外我现在考虑不了别的。
” 
我们把半圆形饭盒里的东西一扫而光，喝了汤，
饮了茶。绿子吸了支烟。吸罢，一言不发地迅速立
起，拿伞在手。我也随之欠身，拿起伞。 
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“这回去哪里？”我问。 
“来商店吃完饭，往下当然是去天台喽！
”绿子
说。 
雨中的天台一个人也没有。爱畜用品柜台看不
见售货员。
小卖店和乘用物售票处也都落着卷闸门。
我们撑着伞，在湿流滚的木马、花木架、摊床之间
散步。东京的闹市区中心居然有此等荒凉的场所，
我有些意外。绿子说要看望远镜，我投进一枚硬币，
她看的时候为她撑伞。 
天台角有一小块带凉棚的娱乐场，摆着几台儿
童游戏机。我和绿子在里边一条歇脚凳样的矮台上
坐下，观望雨景。 
“说点什么呀！
”绿子说，
“总该有话说吧，你？” 
“我并不想为自己辩护，不过上次我确实心绪
很糟，头脑本木的，对好多事都 心不在焉。”我说，
“但见不到你后我才深深意识到 ——只因有你，我
才得以好歹坚持到现在。而失去你之后，我着实孤
独得好苦。
” 
“可你不知道吧，渡边君？由于不得见你，这
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两个月我是多么寂寞，度日如年。
” 
“不知道，没想到。”我惊讶地说，
“我以为你
生我的气，所以才不想见我。” 
“你这人脑袋怎么这么简单？我肯定想见你的
嘛！我不是说过喜欢你的吗？我并不会随随便便喜
欢上一个人，或轻而易举抛弃一个人。这点你还看
不出来？” 
“那当然是那样„„” 
“不错，我是生你气来着，恨不得狠狠踢你一
百八十脚。还不是，好久才见一次面， 你却呆愣愣
地只顾想别的女人，看都不愿看我一眼，我就是生
这个气。不过另一方面我一直在想，恐怕还是同你
分开一段时间为好，即使为了把事情弄清楚。
” 
“事情？” 
“就是我同你的关系。具体说来，我已经渐渐
觉得同你在一起更有意思，较之同他相处。你不认
为这无论如何都不合情理都有欠稳妥？当然我是喜
欢他。虽然他多少有点固执、偏激，有点法西斯，
但优点也多的是。而且一开始我也是经认真考虑才
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喜欢他的。但是，对我来说，你这人总像有些与众
不同。和你在一起，我感觉再称心如意不过。我信
赖你，喜爱你，不愿放弃你。一句话，自己对自己
都逐渐没 了主意。这样，我就去他那里开诚布公地
商量，看如何是好。他叫我别再找你，说如果再找
你就得同他一刀两断。
” 
“那怎么办了？” 
“和他断交了，利利索索的。
”说着，绿子把一
支“万宝路”衔在嘴上，用手拢着划火柴点燃，猛
猛吸了一口。 
“为什么？” 
“为什么？”绿子吼道，
“你脑袋是不是不正常？
又懂英语假定形，又能解数例，又会读马克思，这
一点为什么就不明白？为什么还要问？为什么非得
叫女孩子吐口？还不是因为我喜欢你超过喜欢他么？
我本来也很想爱上一个更英俊的男孩儿，
但没办法，
就是相中了你。
” 
我想说句什么，但喉头似乎 有什么东西堵着，
一时未能出口。 
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绿子把烟扔进水洼：
“喂喂，别阴沉着脸，叫我
看着难受。你放心，知道你另有心上人，我什么都
不指望。不过抱一抱我总可以吧？这两个月我也真
熬得够呛！
” 
我们在娱乐场后头撑伞抱在一起。身体紧紧贴
住，嘴唇急切切地合拢。她的头发、她的牛仔布茄
克的领口都发出一股雨气味。我不由想：少女的身
体是何等柔软何等温暖！隔着一层茄克衫，我胸口
明显感到了她的乳房，觉得自己确实好久都未曾接
触如此充满生机的肉体。 
“上次和你见面那天夜里，我就跟他讲了，就
此各奔东西。”绿子说。 
“我非常喜欢你。
”我说，
“打心眼里喜欢，不
想再撒手。问题是现在毫无办法，进退两难。
” 
“因为那个人？” 
我点点头。 
“嗯，告诉我，和她睡过？” 
“只一次，一年前。” 
“那以后再没见面？” 
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“见了两次，但没干。
”我说。 
“那又为什么？她不是喜欢你么？” 
“无可相告。
”我说，
“情况极为复杂，千头万
绪，
而且由于天长日久，
实情都渐渐变得模糊不清，
不论对我还是对她，我所知道的，只是一种责任，
作为某种人的责任，并且我不能放弃这种责任。起
码现在我是这样感觉的，纵使她并不爱我。” 
“我可是有血有肉的活生生的女孩儿，
”绿子把
脸颊擦在我脖颈上说，
“而且现在就在你的怀抱里表
白说喜欢你。只要你一声令下，赴汤蹈火都在所不
惜。虽然我多少有蛮不讲理的地方，但心地善良正
直，勤快能干，脸蛋也相当俊俏，乳房形状也够好
看，饭菜做得又好，父亲的遗产也办了信托存款，
还不以为这是大拍卖？你要是不买，我不久就到别
处去。” 
“需要时间。
”我说，
“需要思考、归纳、判断
的时间。
我也觉得对不起你，
但现在只能说到这里。” 
“但你是喜欢我，是不想再撒手吧？” 
“那当然是的。
” 
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绿子离开身子，动情地一笑，看着我的脸。
“那
好，我等你，因为我相信 你。”她说，
“只是，要我
时就只要我，抱我时就得只想我。明白我说的意思？” 
“明明白白。” 
“还有，你对我怎么样都可以，但千万别做伤
感情的事。在过去的生活里我已经被伤害得够厉害
了，不想再受下去，我要活得快活些。
” 
我搂过绿子，吻着她。 
“还不快把那破伞放下，拿两只胳膊紧紧抱住！
” 
她说。 
“放下伞不淋成落汤鸡了？” 
“管它什么落汤鸡！求你现在什么也别想，只
管死死抱住我。我都整整忍耐两个月了。
” 
我把伞放在脚下，顶着雨把绿子紧紧搂在怀中。
惟有车轮碾过高速公路的沉闷回响仿佛缥缈的雾霭
笼罩着我们。雨无声无息、执着地下个不停，我们
的头发已被彻底淋透，
雨滴如同泪珠一般顺颊而下，
她的牛仔布茄克和我的黄色尼龙风衣全被染成了深
色。 
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“到能避雨的地方去吧？”我说。 
“去我家！家里谁也不在。这样非伤风不可 。” 
“百分之百。” 
“瞧，咱俩活像从河里游过来的。
”绿子边笑边
说，
“痛快！
” 
我们在毛巾柜台买了条大号毛巾，轮流进洗手
间擦干头发。之后乘地铁来到她在茗荷谷的公寓。
绿子马上让我淋浴，然后她才进去。我穿上她借给
我的浴衣，等待衣服干好。她自己换上马球衫和裙
子。两人在厨房餐桌上喝咖啡。 
“讲讲你的事。
”绿子说。 
“我的什么事？” “呃„„你讨厌什么？” 
“讨厌鸡肉、性病和饶舌的理发匠。” 
“此外？” 
“４月孤独的夜晚和镶花边的电话机罩。
” 
“此外？” 
我摇摇头：
“再想不起特别的。
” 
“我的他——以前那个他——讨厌的东西多得
很。例如我穿超短裙啦，吸烟啦，每喝必醉啦，口
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出脏话啦，讲他朋友不好啦„„所以，如果在我身
上有你讨厌的，尽管提出。能改的我改就是。
” 
“没有什么。”我想了一会说，
“什么也没有 。” 
“真的？” 
“你穿的我都喜欢，你做的说的，你的走路姿
势，你的醉态我统统喜欢。
” 
“这样下去真的可以？” 
“也不知道让你怎么改好，索性就这样好了 。” 
“喜欢我喜欢到什么程度？”绿子问。 
“整个世界森林里的老虎全都溶化成黄油。” 
“嗯——”绿子略显满足，
“能再抱我一次 ？” 
我和绿子在她房间的床上相抱而卧。我们边听
滴雨声边在被窝里亲嘴。接着从世界的构成一直谈
到煮鸡蛋的软硬度，简直无所不谈。 
“下雨天蚂蚁到底干什么呢？”绿子问。 
“不知道，
”我说，
“估计是打扫洞穴或整理贮
藏物什么的吧。蚂蚁很勤快。” 
“那么勤快为什么还不进化，为什么从古至今
一直是蚂蚁？” 
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“说不清。大概身体结构不适合进化——同猿
猴相比。
” 
“想不到你也有这么多一问三不知。”绿子说，
“我还以为渡边其人大凡世事无所不通咧！” 
“世界大无边。
” 
“山高海又深。
”说罢，绿子把手从我的浴衣下
摆伸进去，屏息道，
“喂，渡边，可别见怪，老实说
真的不成。这么大！” 
“开玩笑吧？”我叹息一声。 
“是玩笑。
”绿子吃吃笑着，“不要紧，放心好
了。
” 
绿子缩进被里，摆弄了好半天。我的第一个反
应就是她同直子手的动作相当不同。两者都充满温
存，妙不可言，然而总有的地方相异，使我觉得是
在经受迥然有别的另一种体验。 
“喂，渡边君，又在想别的女人吧？” 
“没想。
”我撒谎道。 
“真的？” 
“真的。
” 
———————————————————————————————————— 
~ 518 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
“这种时候可不许你想别的女人。
” 
“想不成的。”我说。 
傍晚时分，绿子去附近买东西，做了晚饭。我
们坐在厨房餐桌旁，喝啤酒吃炸虾，最后是吃青豆
饭。 
“吃得饱饱的，造得多多的。
”绿子说，“我替
你好好排放出去。
” 
“多谢。
” 
“我嘛，知道好多好多方法。开书店时从妇女
杂志上学来的。跟你说，妇女怀孕时干不成那事，
为了使丈夫那期间里不在外头胡搞，就搜集各种各
样的处理办法。也确实有很多方式。感兴趣？” 
“感兴趣。
”我说。 
离开绿子后，我乘上电车回家。车中我打开从
车站买的一份晚报。但我还沉浸在思虑中，一行也
读不下去，读了也不知所云。我目不转睛地盯着报
纸莫名其妙的版面，继续思索以后自己将何去何从，
我周围的环境将出现何种变化。我不时感到世界的
脉搏在我身旁突突悸动不已。我喟然长叹，旋即合
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上双目。对于今天一整天的所作所为，我丝毫不觉
后悔；倘若能再过一次今天，我深信也必然故伎重
演——仍在雨中天台上拥抱绿子，
仍被浇成落汤鸡，
仍在她床上被其手指疏导出去。对此我不存任何疑
问。我喜欢绿子。她肯重新投入我的怀抱，使我感
到乐不可支。若同她结为伴侣，想必能相安无事。
而且正如她自己所说，她是个有血有肉的女孩儿，
那热乎乎的身体就在自己的怀中。作为我，何尝不
想把绿子剥得精光，分开下肢进到其温暖的缝隙中
去——为克制住这种强烈的冲动我不知做了多大努
力。当她握住我的手指缓缓移动的时候，我实在不
能加以制止。我渴求她，她也渴求我，我们已经在
相爱。有谁能制止得住呢？是的，我是爱绿子。这
点恐怕更早些时候就已了然于心，只不过自己长期
回避做出结论而已。 
问题在于我无法很好地向直子解释这种局面的
发展。若其他时期倒也罢了，而对眼下的直子，我
根本不可能说我已喜欢上了别的少女。 更何况我仍
在爱着直子。尽管爱的方式在某一过程中被扭曲得
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难以思议，但我对直子的爱却是毋庸置疑的，我在
自己心田中为直子保留了相当一片未曾染指的园地。 
我所能做的，就是向玲子写一封毫无保留的信。
我回到住处，坐在檐廊里，眼望夜幕笼罩下的雨中
庭园，头脑中推出几排词句。于是我开始俯案直书：
“我不能不向您写这封信 ——这封对我来说万般痛
苦的信。
”写罢开头，我大致叙述了我同绿子迄今为
止的关系，以及今天两人间发生的事。 
我爱过直子，如今仍同样爱她。但我同绿子之
间存在的东西带有某种决定性，在其面前我感到一
股难以抗拒的力量，并且恍惚觉得自己势必随波逐
流，被迅速冲往遥远的前方。在直子身上，我感到
的是姻静典雅而澄澈莹洁的爱，而绿子方面则截然
相反——它是立体的，在行走在呼吸在跳动，在摇
撼我的身心。我心乱如麻，不知所措。这绝非自我
开脱，我自以为生来至今始终以诚为本，对任何 人
也未曾文过饰非，时刻小心不误伤任何人。然而到
头来自己反被抛入这迷宫般的境地，我全然不知何
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以如此。
我到底应怎么办呢？这点我只能同您商量，
此外别无他人。 
我贴上速递邮票，当天夜里把信 投进了 邮筒 。 
玲子信的到来是此后第六天。 
恕不客套。 
首先报告好消息。 
直子好转得听说比预想的快。我和她通过一次
电话，听起来她说话已清楚多了。很可能短期内返
回这里。 
其次是关于你的。 
依我之见，你大可不必把许多事情想得那么严
重，爱上一个人是难得的好事，倘若那爱情是真诚
的，谁也不至于被抛入迷宫，要有自信。 
我的建议非常简单。第一，如果你被叫绿子的
那个人所强烈吸引，你同她坠入情网便是理所当然
的。这或许一帆风顺，也可能一波三折。所谓恋爱
本来就是这么回事。一旦坠入情网，一切听之任之
或许不失为自然之举。我是这样想的，这也是真诚
的一种表现形式。 
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第二，至于你是否同绿子发生性关系，这纯属
你自身的问题，
我不便表态。
最好同绿子畅所欲言，
以得出可以接受的结论。 
第三，此事请瞒着直子。如果到了非对她挑明
不可的地步，届时再由你我两人考虑万全之策。所
以你暂时不要透露给那孩子，交给我处理好了。 
第四，过去你在很大程度上是直子的精神支柱。
即使你不再对她怀有作为恋人的感情，你能为直子
做的事也应当还有很多。所以，你不必把一切都看
得那么严重。我们（这里的我们是对正常人和不正
常人统而言之的总称）是生息在不完全世界上的不
完全的人。不可能用尺子测量长度或用分度器测量
角度而如同银行存款那样毫厘不爽地生活。对吧？ 
就我个人感情而言，绿子倒像是个非常可贵的
女孩儿。
你为她倾心这点，从信上也看得一清二楚；
而你对直子的一片痴情我也了然于心。这并非任何
罪过，只不过是大千世界上司空见惯之事。在风和
日丽的天气里荡舟美丽的湖面，我们会既觉得蓝天
迷人，又深感湖水多娇——二者同一道理。不必那
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么苦恼。纵令听其自然，世事的长河也还是要流往
其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受伤害的人
也无由幸免。所谓人生便是如此。这样说未免大言
不惭——你也到了差不多该学习对待人生方式的年
龄。有时候你太急于将人生纳入自己的轨道。假如
你不 想进精神病院，
就要心胸豁 达地委身于生活的
河流。就连我这样最弱而不健全的女人，有时都觉
得人生是多么美好。真的！所以，你也务必加倍追
求幸福，为追求幸福而努力。 
当然我很遗憾，遗憾未能得以参加你同直子的
喜庆婚礼。然而归根结底，又有哪个人能明白什么
算是喜庆呢！因此你无须顾忌谁，如若你认为可以
获得幸福，那就及时抓住机会！以我的经验来看，
人的一生中这种机会只有两三回，一旦失之交臂，
一辈子都将追悔莫及。 
我每天都在没有任何听众的情况下弹吉他，这
的确有点百无聊赖。也不愿过下雨的黑夜。真想什
么时候再次在有你和直子的房间里边吃葡萄边弹吉
他！ 
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就此搁笔。 
石田玲子 ６月１７日 
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第十一章 
直子死了以后，玲子仍给我来了几封信。信上
说那既非我的责任，也不是某人的责任，而是如同
天要下雨，不是任何人所能制止的。但对此我没有
回信。我能说什么呢？况且毕竟已经无可挽回。直
子已不在这个世上，已经化为一杯灰烬。 
８月末参加完直子凄凉的葬礼返京，我告诉房
东自己准备离开一段时间，请其照看一下。并跑去
打工的饭店，说暂时来不成了。继之给绿子写了封
短信：现在一言难尽，希望稍待时日，请谅。此后
三天时间里，我挨家进电影院，从早看到晚，大凡
东京上映的影片统统看了一遍。尔后收拾好旅行背
囊，提出所有的银行存款，去新宿站乘上第一眼看
到的特快列车。 
至于去了什么地方以及如何去的，我全然无法
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记起。风景、气氛和声响记得真真切切，而地点却
忘得干干净净。连顺序也忘了。我乘上火车或公共
汽车，或搭坐路上所遇卡车的助手席，一个城镇接
一个城镇地穿行不止。如果有空地有车站有公园有
河边有海岸，及其他凡是可以睡觉的场所，我不问
哪里，铺上睡袋便睡。也有时央求睡在派出所里，
有时睡在墓地旁。只要是不影响通行而又可以放心
熟睡的地方，我便肆无忌惮地大睡特睡。我将风尘
仆仆的身子裹在睡袋里，咕嘟咕嘟喝几口低档威士
忌，马上昏睡过去。遇到热情好客的小镇，人们便
为我端来饭菜；而若是人情淡薄的地方，人们便喊
来警察把我逐出公园。对我来说，好也罢坏也罢怎
么都无所谓。我所寻求的不过是在陌生的城镇睡个
安稳觉而已。 
手头吃紧时，我就出三四天苦力赚一点现钱。
无论哪里总有些苦力可做。我并无特定 目的地，只
是逐一在城镇中穿行不止。世界广阔无边，到处充
满怪异的现象和奇妙的人们。我给绿子打过一次电
话，因为实在渴望听到她的声音。 
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“喂喂，学校早都开学了。
”绿子说，
“提交听
课报告的家伙都有好些个了。你怎么搞的，到底？
整整三周音信全无。在哪里干什么呢？” 
“对不起，现在不能返京，还不能。” 
“你要说的只这个？” 
“现在一言难尽，有口难言。等到１０月„„” 绿子一声不应，
“砰”一声挂断电话。 
我继续旅行，时而住进廉价旅店，洗个澡，刮
刮胡须。一次对镜看去，发现我的嘴脸甚是丑恶。
由于风吹日晒，皮肤粗糙不堪，双眼下陷，两腮深
四，而且有来历不明的污垢和擦伤，活像刚刚从黑
洞穴深处爬出来的。但仔细端详，的确是自家嘴脸
无疑。 
当时我行走的是山阴海岸。鸟取或兵库的北海
岸即在这一带。沿海岸赶路还是轻松的，因为沙滩
上肯定找得到惬意的睡眠场所。并且可以捡来海水
冲上岸的木柴升起炊火，
从鱼店买来干鱼烤熟来吃。
我还打开威士忌，一面谛听涛声一边怀念直子。真
是奇怪——她已经死了，已经不在这个世界。我无
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论如何也不能理解这一事实，无论如何也不能相信。
我甚至亲耳听到了钉其棺盖的叮当声，然而却无论
如何也不能接受她已魂归九泉这一事实。 
她给我留下的记忆实在过于鲜明了。她轻轻地
吻我，头发垂落在我的小腹——这光景至今仍历历
在目。我还记得她的温情和喘息，以及一泄而出后
无可排遣的感伤。这一切就像５分钟前刚刚发生过
一样，仿佛直子就在身边，伸手即可触及她的身体。
然而她已经不在了，已经不存在这世界的任何一个
地方。 
在辗转反侧的不眠之夜，我想起直子的种种音
容笑貌，不容我不想起。因为我心里关于直子的记
忆堆积如山，只要稍稍开启一点缝隙，它们便争先
恐后，鼓涌而出，而我根本无法遏止其突发的攻势。 
我想起直子在晨雨中身穿雨衣清扫鸟舍和手拿
鸟饵口袋的情景，想起坏了半边的生日蛋糕，想起
那天夜里浸湿我衬衣的泪水。是的，那天也是个雨
夜。
冬日来临，
她身穿驼绒大衣在我身旁移动步履。
她总是戴一个发卡，总是用手摸它，而且总是用晶
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莹澈明的眸子凝视我的眼睛。她身披一件蓝色睡衣，
在沙发上抱膝而坐，下额搭在膝头。 
就是这样，直子的形象如同汹涌而来的潮水向
我联翩袭来，将我的身体冲往奇妙的地带。在这奇
妙地带里，
我同死者共同生活。
直子也在这里活着，
同我交谈，同我拥抱。在这个地方，所谓死，并非
使生完结的决定性因素，而仅仅是构成生的众多因
素之一。
直子在这里仍在含有死的前提下继续生存，
并且对我这样说：
“不要紧，渡边君，那不过是一死
罢了，别介意。
” 
在这样的地方，我感觉不出悲哀为何物。因为
死是死，直子是直子。
“瞧，这有什么，我不是在这
里么？”直子羞涩地笑着说道。她这一如往日的平
平常常的一言一行，使我顿感释然，
心绪平和如初。
于是我这样想道：如果说这就是所谓死，则死并不
坏。
“是啊，死有什么大不了的。”直子说，
“死单单
是死罢了。再说我在这里觉得非常快活。
”直子在浊
浪轰鸣的间歇里这样告诉我。 
但为时不久，潮水退去，剩我一个人在沙滩。
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我四肢无力，欲走不能，任凭悲哀变成深重的夜幕
将自己合拢。每当这时，我时常独自哭泣——与其
说是哭泣，莫如说任由浑似汗珠的泪滴不由自主地
涟涟而下。 
本月死时，我从他的死中学到一个道理，并将
其作为大彻大悟的人生真谛铭刻或力图铭刻在心。
那便是： 
“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。
” 
实际也是如此。我们通过生而同时培育了死，
但这仅仅是我们必须懂得的哲理的一小部分。而直
子的死还使我明白：无论谙熟怎样的真理，也无以
解除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，
怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排
遣这种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀
中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任
何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地
软弱无力 ——我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风
响，日复一日地如此冥思苦索。我喝光了几瓶威士
忌，啃着面包，喝着水筒里的水，满头沾满沙子，
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背负旅行背囊，踏着初秋的海岸不断西行、西行。 
一个秋风阵阵的傍晚，我正躲在废船阴影里裹
着睡袋满面流泪的时候，一个年轻的渔夫走来，递
我一支烟。我足有十个月未曾吸烟，便接过吸了一
口。他问我为什么哭，我几乎条件反射地谎说母亲
死了，所以悲伤得四处游浪。他从内心同情我，从
家里拿来一瓶清酒和两只杯子。 
在风声呼啸的海滩，两人举杯对饮。渔夫说他
１６岁死了母亲，说他母亲尽管身体不太结实，却
从早到晚拼命劳作，结果积劳成疾，死了。我边喝
酒边心不在焉听他说着，哼哈应付一两声。在我听
来，仿佛发生在远不可及的世界里。这何足为奇！
我不由陡然一阵心头火起，恨不得狠狠掐住这家伙
的脖子。你母亲算什么？你说！我失去了直子，那
般完美无暇的肉体从地球上彻底消失了！
而你却 在
罗罗嗦嗦地大谈什么你母亲！ 
但这股怒气旋即烟消云散。我合上眼睛，似听
非听地茫然听着渔夫没头没脑的话。过一会儿，他
问我吃了饭没有。我回答吃是没吃，但背囊里有干
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奶酪、西红柿和巧克力。他问午间吃了什么，我说
吃了面包、干奶酪、西红柿和巧克力。他于是叫我
在这里等候，起身走开。我想劝阻，但他头也没回
地倏忽隐没在黑暗中了。 
没奈何，我便一人独饮。沙滩上满是烟花屑，
海浪大发雷霆般地轰隆隆猛扑上来，在岸边摔得粉
碎。一只瘦骨鳞峋的狗摇着尾巴跑近，围着我燃起
的炊火摇头晃脑转了几圈，寻找可吃的东西，发现
一无所有，失望地走开了。 
过了３０多分钟，刚才那位年轻渔夫手提两个
“寿司”饭盒和一瓶新酒折回来。
“这个吃掉！”他
说，
“下面的饭卷是紫菜和油炸豆腐包的，
明 天再用。” 
他把一升瓶装酒倒进自己杯里，
给我的杯子也斟了。
我谢过他。一个人吃了足够两人吃的“寿司”饭。
随后两人喝起酒来，喝到不能再喝下去的时候，他
叫我去他家住，我推说自己一个人睡在这里更好，
他没再硬功。临分手时，从衣袋里掏出一张四折的
五千元钞票，塞进我衬衣兜里，叫我买点什么营养
品吃，说我脸色难看得很。我谢绝说已经承蒙如此
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款待，哪里还能再要钱，但他执意不收回。说这不
是钱，是他的心意，叫我别多想，拿着就是。我只
好道谢收下。 
渔夫走后，我地记起高中三年时第一次睡过的
女友，在她身上自己做的何等残酷！想到这点，我
心里感到一阵冰冷，无可救药的冰冷。我几乎从未
思考过她会作何想法，有何感受，以及心灵受何刺
激。甚至至今都未好好想过她一下。其实她是个非
常温柔的女孩儿，只是当时我将那种温柔视为理所
当然的东西，丝毫未加珍惜。她现在做什么呢？能
够原谅我么？我想。 
我心里难受得不行，一口吐在废船旁边，由于
酒喝过量，脑袋开始发痛。加之对渔夫扯谎，还拿
了他的钱，更觉怏怏不快。我想差不多该是返京的
时候了。总不能长此以往，无尽无休。我将睡袋卷
起塞进背囊，扛着朝国营铁路车站走去，问站务员
现在回东京应如何乘车，他查了时刻表，告诉说若
能碰巧赶上夜行 车，翌日一早即可抵大皈，再从那
里转乘新干线去东京。我道声谢谢，用渔夫送给的
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五千元钞票买了到东京的车票。候车时间里，我买
份报纸看了眼日期：１９７０年１０月２日。就是
说我正好连续旅行一个月。心想这回横竖得重返现
实世界了。 
一个月的旅行并未使我的情绪豁然开朗，也没
有缓解直子的死给我的打击。我以同一个月前几无
变化的心境返回东京，甚至连给绿子打电话都不可
能。我不知到底应怎样对她开口。我能说什么呢？
一切都过去了，和你两人幸福地生活吧 ——这样说
合适吗？我当然不能说这样的话。
但不管怎样来说，
也无论采取怎样的说法，
最终应说的事实惟有一个：
直子死了，绿子剩下。直子已化为白灰，绿子作为
活生生的人存留下来。 
我觉得自己似乎是个污秽不堪的人。返京以后，
我仍然一个人在房间里闷了好几天。我为直子准备
的房间下着百叶窗，家具盖着白布，窗棂薄薄落了
一层灰。我在这样的房间里度过了每一天的大部分
时间。我想起了本月。喂，木月，你终于把直子弄
到手！也罢，她原本就属于你的。说到底，恐怕那
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里才是她应去的地方。在这个百孔千疮的生者世界
上，我对直子已尽了我所能尽的最大努力，并 为同
直子共同走上新的人生之途而付出了心血。不过可
以了，木月，还是把直子归还给你，想必直子选择
的也是你。她在如同她内心世界一般昏黑的森林深
处勒紧了自己的脖子。我说木月，过去你曾把我的
一部分拽进死者世界，如今直子又把我的另一部分
拖到同一境地。有时我觉得自己似乎成了博物馆管
理人——在连一个参观者也没有的空荡荡的博物馆
里，我为自己本身负责那里的管理。 
回京第四天，接到玲子的信。信封贴着快信邮
票。
内容极简单：
“一直未同你联系，
十分放心不下。
望打电话来。早上９点和晚上９点我在以下电话号
码的电话机前等候。” 
晚间９点，我拨通信上的电话号码，玲子马上
拿起听筒。 
“好吗？”她问。 
“凑合活着。”我说。 
“喂，后天去见你可以么？” 
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“见我？来东京？” 
“嗯，是啊。想和你单独好好叙谈叙谈。
” 
“那么说要从那里出来了，你？” 
“不出来怎么能去见你！”她说，“也该到出来
的时候了。
一呆整整８年，再不出来就烂在里面喽。” 我一时应对不上，略为沉吟。 
“后天乘新干线去，３点２０分到东京站，能
去接我？我的模样还记得？或者说直子死后对我再
没一点兴致了？” 
“哪里。”我说，“后天３点２０分去东京站接
站。
” 
“马上认得出来：拿着吉他的半老徐娘除我恐
怕没第二个。” 
果不其然，在东京站我很快认出了玲子。她身
穿男式粗花呢茄克、白西裤，脚上一双红运动鞋。
头发依然很短，而且三三五五地冲刺而出，左手提
着装在黑壳里的吉他。一望见我，她刷地扭动脸上
的皱纹，绽开笑容。看到玲子这张脸，我也不由得
微笑起来。我拎过她的旅行包，两人并肩走到中央
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线站台。 
“哦，渡边君，什么时候变成这么一副狰狞面
目？还是东京近来流行狰狞面目？” 
“旅行了一段时间，又没吃什么像样的东西。” 我说，“新干线如何？” 
“一塌糊涂。窗户也不开，途中本想买盒饭来
着。简直倒透霉。
” 
“车厢里有过来卖东西的吧？” 
“你指的是又贵又难吃的三明治？那玩艺儿连
快饿死的马都咽不下。以前我喜欢在御殿场买鲷鱼
饭来吃。
” 
“那么说话，要把你当成老太婆的。” 
“那好，原本就是老太婆嘛！” 
在去吉祥寺的电车上，她珍奇地凝望窗外武藏
野风光。 
“相隔８年连风光也变样了？”我问。 
“渡边君，你知道我现在是怎样的心情？” 
“不知道。
” 
“又惊又怕，又怕又惊，简直要发疯似的。真
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不知如何是好，
一个人被抛到这种地方来。
”玲子说，
“不过，你不觉得‘简直要发疯似的’这个说法很
妙？” 
我笑着握着她的手：“不怕，您一点不用担心，
再说你是靠自己 的力量出来的。
” 
“我从那里出来靠的不是自己力量。”玲子说，
“我所以能离开那里，是托直子和你的福。一来直
子不在以后，我已经无法忍耐独自留在那种场所的
寂寞；二来有必要来东京找你好好谈一次。所以才
离开那里。如果没有这两点，我说不定要在那里过
一辈子。
” 
我点点头。 
“往后怎么办呢？” 
“去旭川，嗯，旭川。
”她说，
“音大时代的一
位好友在旭川办了一间音乐教室，两三年前就劝我
去帮忙，我没答应，说做得去那么冷的地方。可你
知道，好歹成了自由之身以后，除了旭川，还想不
出其他落脚处。那地方怕不会像是失手弄出来的大
陷坑吧？” 
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“没那么恐怖。”我笑道，
“去过一次，小镇不
坏，气氛挺有趣的。” 
“真的？” 
“不假，比在东京好，肯定。” 
“反正没其他地方可去，行李都寄过去了。
”她
说，
“渡边君，还能找时间去旭川玩？” 
“当然去的。不过你这就赶去不成？总要在东
京逗留几天再去吧！” 
“嗯。可以的话，准备呆上两三天。能在你那
里借个宿吗？不会给你惹麻烦的。
” 
“毫无问题。我钻进睡袋在壁橱里睡。
” 
“抱歉抱歉。” 
“没关系，壁橱宽敞得很。
” 
玲子有节奏地轻轻叩击夹在腿间的吉他壳。 
“我恐怕要训练一下自己的身体，在去旭川之
前。对外面的世界还根本不熟悉。很多很多事摸不
着头脑，心里又紧张。这方面能帮我一把？能依赖
的人只有你这一位。” 
“只要我能办到，帮多少把都行。
”我说。 
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“我这人，莫不是在打扰你吧？” 
“到底能打扰我的什么呢？” 
玲子看着我的脸，扭下嘴唇笑了，再没说什么。 
从吉样寺下了电车，在转乘公共汽车去我住处
之前的时间里，我们没说什么正规的话，只是断断
续续地谈东京市容的变化，谈她的音大时代，谈我
过去的旭川之行。有关直子的事绝口未提。我同玲
子足有十个月未见，但如今和她单独走起来，心头
仍不可思议地涌起一股平和、宽慰之感，并觉得以
前好像也有过类似的感觉。回想起来，同直子两人
在东京逛街时，便是与此完全相同的感觉。如同我
与直子曾共同拥有本月的死一样，而今我与玲子又
共同拥有直子的死。想到这里，我陡然什么也说不
出了。玲子一个人说了一会，发现我不开口，便也
不再吭声。于是两人默默无言地乘上公共汽车，来
到我的住处。 
这是初秋一个天朗气清的午后——同恰好１年
前我去京都探望直子时一模一样。云如枯丝，细细
白白，长空寥廓，似无任何遮拦。又是一个秋天，
———————————————————————————————————— 
~ 541 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
我想。风的气息，光的色调，草丛中点缀的小花，
一个音节 留下的回响，无不告知我秋天的到来。四
季更迭，我与死者之间的距离亦随之急剧拉开。木
月照旧１７，直子依然２１，直至永远。 
“一到这样的地方我就松了口气。
”玲子走下汽
车，环顾四周说道。 
“因为什么也没有嘛。
” 
我从后门走进院子，把玲子领进这孑然独处的
小屋。玲子几乎每看见什么都赞赏一番。 
“好极了，这住处！”她说，“都是你做的？架
子、桌子？” 
“是啊。
”我一边浇水泡茶一边说。 
“手还满巧的，你这人。房间也干净利落。” 
“敢死队影响的，他给我养成了卫生习惯。不
过这一来房东倒高兴，说我住得很洁净。
” 
“噢对了，得找房东寒暄一下。”玲子说，
“房
东住在院子对面吧？” 
“寒暄？用得着寒暄？” 
“情理之中嘛。一个怪模怪样的半老婆子钻到
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你这里弹吉他，房东也会纳闷吧？这方面还是先弄
稳妥为好。为这个我连糕点盒都准备好带来了。
” 
“亏你想得周全。
”我佩服道。 
“上年纪的关系。我已想好，就说是你姨妈从
京都来，你说时也要统一口径。说起来，这种时候
年龄拉开距离，
到底好办些，
谁也不至于觉得蹊跷。” 
她从旅行包里掏出糕点金走出后，我坐在檐廊
里又喝了杯茶，逗着猫玩。过了２０分钟，玲子才
好歹回来。回来后，从旅行包里取出一罐饼干，说
是给我的礼物。 
“２０多分钟到底说什么来着？”我嚼着饼干
问。 
“当然是说你。”她抱着猫贴脸说，
“夸你规规
矩矩，是个正正经经的学生。” 
“说我？” 
“是啊，当然是你。”玲子笑道。然后瞥见我的
吉他，拿在手里，稍微调下弦，弹起卡尔罗斯·乔
宾的《并非终曲》。许久没听她的吉他了，那声音一
如既往地温暖着我的心。 
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“在学吉他？” 
“在仓房里扔着，借来随便弹几下。” 
“那，一会儿免费教你。
”说着，玲子放下吉他，
脱去粗花呢上衣，背靠檐廊柱子吸烟。外衣下面，
穿着双色方格半袖衫。 
“瞧，这衣服满漂亮吧？” 
“是不错。
”我同意道。那的确是件格纹极潇洒
的衬衫。 
“这，是直子的。
”玲子说，“知道么？直子和
我，衣服差不多是一个尺寸，尤其她刚进那里的时
候。后来那孩子丰满起来，尺寸多少有点变化，但
基本出入不大，无论上衣裤子还是鞋帽，有差别的
大概只有胸罩。因为我等于没有乳房。所以，我俩
经常换衣服穿，或者说几乎是共产。” 
我再次打量玲子的身体。如此说来其身段个头
确实同直子相似。由于脸形和手腕细弱的关系，印
象中玲子要比直子瘦削。但仔细看去，身体显得格
外结实。 
“这裤子和上衣也是，全是直子的。看见我穿
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直子的东西，你心里怕不大好受？” 
“没有的事。有人穿她的衣服，我想直子也会
高兴的。特别是你来穿。
” 
“也真是奇怪，
”玲子说着，轻轻打个响指，
“直
子没给任何人写遗书，却把衣服的事交待得清清楚
楚。
她在便笺上写一行草书：
‘衣服请全部送给玲子。’
你不觉得这孩子怪？在自己即将结束生命的时候，
为什么会想到什么衣服呢，这东西岂非怎么都无所
谓，其他更想交待的本该多得写不完才是。” 
“此外什么都没有也未可知。” 
玲子吸着烟，沉思良久。
“我说，你很想听我从
头一五一十讲起吧？” 
“请讲给我听！
”我说。 
“医院检查的结果，说直子的病情眼下虽正在
好转，但为长远起见，还是马上集中根治为好。于
是直子转去大阪一家医院，
准备在那里住得长久些。
以上情况想必已写信告诉过你，大概是８月１０日
前后„„” 
“信见了。
” 
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“８月２４日，直子母亲打来电话，说直子想
返回一次，问我可不可以。说直子想自己整理一下
东西，还很想同我好好聊聊，因为短时间内再见不
到我，可以的话，想住一个晚上。我说我完全可以。
我也非常想见直子，想同她交谈。这么着，第二天，
就是２５日她和母亲乘出租车赶来。我们三人便一
边天南地北地聊着，一边整理东西。傍晚时，直子
对她母亲说往下不要紧了，请母亲回去。她母亲就
叫一辆出租车回去了。直子看上去精神十分饱满，
我和她母亲一点都没想到别的。说实话，见面前我
担心得不得了，生怕她一下子瘦得摇摇晃晃，憔悴
不堪。因我知道在那种医院检查治疗起来，身体消
耗得相当厉害，担心她顶不住。结果见面一看，我
马上一颗心落了地——脸色比预想的显得健康，还
笑盈盈地开起玩笑，讲话也较以前有条理多了。而
且对自己的新发型很得意，说去了一趟美容院。于
是我想着是这样，即使她母亲不在，光和我两人也
问题不大。她说：
‘玲子姐，我想趁这机会在医院里
把过去全部清算一下。
’我说是啊，或许那样好。随
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后我俩到外面散步，这个那个谈了很多，如今后的
打算等等。她甚至这样说：要是两人能离开那里一
起生活该有多好。
” 
“和你两人？” 
“是的。”玲子微微耸下肩说，
“我对她说，我
倒无所谓，可渡边君怎么办呢。结果她这样说：
‘那
人的事我会安排妥当的。
’只这么一句。接下去谈了
我俩住在哪里、做什么工作等等。然后去鸟舍逗鸟
玩了一会儿。” 
我从电冰箱里取出啤酒喝。玲子又点燃一支香
烟。猫早已在她腿上呼呼睡去。 
“那孩子一开始就已全部打定主意，所以才那
么有精神，才面带笑容，才显得那么健康。肯定是
定下决心后，心情变得畅快起来。她开始收拾房里
的各种东西，不要的东西放进院子的油桶烧掉，包
括当日记写下的笔记簿和信件，统统付诸一炬，甚
至连你的信。我觉得奇怪，问她为什么烧掉。因为
那孩子一直非常珍惜你的信，时常翻来覆去地看个
没完。她回答说：
‘把过去的东西全部处理掉，也好
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获得新生。’而我也没有深想，以为不无道理。实际
上也是说得通的，
一般来看。
但愿这孩子恢复健康，
万事如意，我想。那天的直子也实在可爱得很，真
想找你看上一眼。之后，我们像往常那样在食堂吃
罢晚饭，进浴池洗澡，打开心爱的上等葡萄酒，两
人喝着。我抱起吉他，照例弹甲壳虫，弹《挪威的
森林》，弹《米歇尔》
，都是那孩子喜欢的。我们觉
得相当开心，熄掉灯，适当脱去衣服，上床躺下。
那是个闷热闷热的夜晚，打开窗户也几乎没一丝风
进来。外面漆黑一团，如同给墨汁涂得没留一点空
白。虫声听起来格外响。连房间里都充满扑鼻的夏
草气息。
这时直子突然提起你，
提你同她做爱的事，
而且说得极其详细。如何被你脱去衣服，如何被你
触摸，自己如何湿润，如何被侵人，如何妙不可言
——说得非常具体。于是我按捺不住，问她为什么
到今天才提起这话。因为以前那孩子对做爱从来都
是三言两语地一带而过。
诚然，
作为一种治疗方法，
我们也坦 率地谈到做爱，但那孩子死活不肯详谈，
说不好意思。而现在却突如其来地谈得滔滔不绝，
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连我也不免吃惊。 
“
‘只是有点想一吐为快。’直子说，
‘要是您不
大想听，不说也可以的。
’” 
“哪里。肚里有话要说，那就痛痛快快说彻底
才好。我来听。”我说。 
“玲子姐，那实在是太妙了，整个脑袋都像要
融化似的。真想就这样在他怀抱里一生都干那事。
真这么想的。” 
“既然妙到那个程度，那就和渡边君一起生活，
每天都干不就得了？”我说。 
“
‘可是不行呀，玲子姐。
’直子继续道，
‘这我
心里明白 ——那东西不期而来，倏忽而去，而且一
去不复返。一生中只有碰巧来那么一次，那以前以
后我都毫无所感。既无冲动，又没湿过。’
” 
“当然，我给她解释一番。告诉她这种现象在
年轻女子是屡见不鲜的，随着年龄的增长，几乎都
会自然消失。况且已经有过一次成功，
用不着担心。
我刚结婚的时候也是怎么都不顺利，急得要死。
” 
“
‘不是那么回事！
’直子说，
‘我什么也没担心，
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玲子姐。我只是不希望任何人进到我那里边，不想
让任何人扰乱我。’
” 
我喝干了一瓶啤酒，玲子吸完第二支烟，猫在
玲子腿上伸伸腰，换个姿势，又睡过去。玲子略一
犹豫，把第三支烟叼在嘴里，点燃。 
“接着直子抽抽搭搭哭起来。
”玲子说，“我坐
在她床上 抚摸她的脑袋，安慰说，
‘不要紧，一切都
会好的，像你这样年轻漂亮的女孩子一定会在男人
怀里快快活活一辈子。
’夏夜正热，直子身上又是汗
又是泪，湿得一塌糊涂。我拿来浴巾，给她擦脸擦
身子，见她三角裤也湿透了，
就叫她脱下来„„噢，
这没什么奇怪的，我俩一直一块儿洗澡，那孩子就
像我妹妹似的。
” 
“明白，这我明白。”我说。 
“直子希望我抱抱她。我说这么热，怎么抱得
了。她说这是最后一次，我就抱了她。用浴巾把身
体围住，以免汗水贴着汗水，如此过了一会儿。等
她镇静下来后，我又为她擦擦汗，穿上睡衣，放她
躺好。她马上静静地睡了，或者 说是装睡。但不管
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怎样，那张胜实在叫人怜爱，就像生来从未受伤的
十三四岁的孩子脸。见她这样，我也放心地睡了。 
“６点醒来时，她已不见了。睡衣脱在床上，
而衣服、运动鞋，还有经常放在枕边的手电筒都没
有了。这时我发觉不对头 ——打手电筒说明是天还
没亮就走掉的，对吧？出于慎重，我查看了桌面，
那纸条就在上面：
‘衣服全部送给玲子。’于是我马
上跑去大伙那里，让大伙分头去找直子。随即全员
出动，从宿舍区一直找到四周树林，过筛子似的搜
查了一遍。结果花了五个钟头才找到。那孩子，连
绳子都早已备好，带去了那里。
” 
玲子喟然叹息一声，抚摸小猫的脑袋。 
“喝茶吗？”我试着问。 
“谢谢。
”她说。 
我烧开水，沏上茶，折回檐廊。夕阳垂垂西坠，
斜晖奄奄一息，树影长长地伸至我们脚前。我一边
喝茶，一边望着纷然杂陈的奇妙庭园——棣棠、杜
鹃、南天竹等在那里我行我素地横躺竖卧。 
“找到后不久，急救车来把直子拉走。我被警
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察—一询问了情况。说是询问，其实也没深入问什
么。一来有遗书样的纸条留下来，自杀不言而喻；
二来他们那些人以为精神病患者恐怕就是要自杀的。
所以询问也仅是走形式而已。警察一离开，我就打
了电报给你。” 
“好凄凉的葬礼啊！”我说，“也太寂静了，人
又寥寥无几。她家人光是对我放心不下，猜不出我
怎么会晓得直子的死。肯定是不愿意让别人知道是
自杀。实际上真不该去参加葬礼，我也因此一蹶不
振，失魂落魄，之后不久就外出旅行了。
” 
“渡边君，不去散散步？”玲子问道，
“该买点
东西做晚饭了吧，我都饿了。” 
“好。可有什么喜欢吃的？” 
“火锅。”她说，“我有好些年好些年没吃火锅
了，做梦都梦见吃火锅。肉、大葱、鬼芋、煎豆腐、
春菊，一古脑儿放进去煮，咕嘟咕嘟„„” 
“吃是可以，可问题是没有火锅的锅，我这儿
没有。” 
“这好办，包在我身上，找房东借来就是。” 
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她一溜风地走去正房，借来一个满高级的火锅、
一个小煤气炉、一段煤气胶管。 
“如何，不错吧？” 
“真行！
”我心悦诚服。 
我们去附近小商业街买了牛肉、鸡蛋、青菜和
豆腐，在酒店买了一瓶看上去考究些的白葡萄酒。
付款时我坚持由我付，但终归还是她全付了。 
“给人家知道买食品时我叫外甥付钱，我在亲
戚中岂不成块笑料了！
”玲子说，“再说我还没沦落
到捉襟见肘的地步，你别担心。无论如何也不至于
分文不名地空身出来哟！
” 
回到住处，玲子淘米做饭，我接上煤气管，拉
到檐廊里准备火锅。准备妥当后，玲子从吉他盒里
取出自己的吉他，坐在光线幽暗的檐廊里，仿佛确
认乐器音质似的缓缓弹起巴赫的赋格曲。细微之处
她刻意求工，或悠扬婉转，或神采飞扬，或一掷千
钧，或愁肠百结。她不胜依依地侧耳倾听各种音质
效果。弹奏吉他时的玲子，看上去仿佛正在欣赏一
件爱不释手的时装中的妙龄少女，两眼闪闪生辉，
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双唇紧紧合拢，时而漾出一丝微微的笑意。一曲弹
罢，她凭柱望天，面露沉思之色。 
“可以和你说话么？”我问。 
“可以可以，我只是想我肚子饿了。”玲子 说。 
“你不去见见丈夫和女儿？是在东京吧？” 
“横滨。但我不能去，以前也说过吧，他们 还
是不同我发生联系好。他们有他们新的生活，我见
了无非徒增痛苦。最好就是不见。
” 
她把“七星”烟的空盒捏成一团扔开，从挎包
里取出盒新的，启封叼上一支，但未点火。 
“我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我
往日的记忆残片。我心目中最宝贵的东西早在很久
以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行
止。
” 
“不过我是特别喜欢现在的你，不管是记忆残
片也罢什么也罢。另外，或许这不值一提——你肯
穿直子的衣服，我非常高兴。” 
玲子好看地一笑，用打火机点燃香烟：
“你人虽
年轻，倒是满懂得讨女人欢心。
” 
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我觉得有点脸红：
“ 我只是怎么想怎么说。
” 
“知道。
”玲子笑道。 
这时间里，饭烧好了。我便往锅里倒上油，升
起火锅。 
“这，怕不是做梦吧？”玲子一边使劲地吸着
香味一边说。 
“百分之百现实火锅，照我的经验。” 
相对来说，我们都未怎么开口，只顾不声不响
地吃火锅、喝啤酒、盛米饭。
“海鸥”闻得香味跑来，
分了点肉给它。满满吃饱肚子后，两人背靠檐廊柱
子，观望月亮。 
“满足了么，这回？”我问。 
“非常。不折不扣地。
”玲于不无吃力地回答，
“我还是头一次吃到这个程度。
” 
“往下怎么办？” 
“休息一会后，想去趟澡堂。头发乱蓬蓬的，
得洗洗才行。” 
“没问题，就在附近。
”我说。 
“对了，渡边君，可以的话，希望能告诉我：
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你已经同绿子那个女孩儿睡过了？”玲子问。 
“你指是否性交过？还没有。我已定下决心，
在各种事情—一落实之前不干那事。” 
“这回不是算落实了么？” 
我摇摇头，表示还有疑问：
“你是说由于直子的
死，事情算是已经落实到该落实的地方了？” 
“不是那个意思。直子还没死时你不就已经拿
定主意，说不能离开绿子那个人。直子生也罢死也
罢，不是都不相干么？你选择了绿子，直子选择了
死。
你也已是成年人了，
要对自己的选择负责才是，
要不然一切都将不可收拾。
” 
“但我无法忘却。
”我说，
“我已对直子说过永
远等她，然而我没等，而在最后的最后放弃了她。
这并非是谁的过失或不是谁的过失的问题，而是我
自身的问题。即使我不中途变卦，我想结果也可能
如此，直子恐怕也仍然要选择死。但我所感到的与
此无关，
我感到的是我自身应负的难以饶恕的罪责。
对此你会说成是自然而然的心理变化，无法勉强，
可是我和直子的关系并不那么简单肤浅。
如 今想来，
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我俩一开始就相处相连于生死边缘。” 
“假如你对直子的死怀有一种类似创痛之感，
那么就把这种创痛留给以 后的人生，在整个后半生
中去体会。
如若可以学习到什么，那就要从中学习。
不过绿子另当别论，你要和她去寻求幸福。你的创
痛与绿子无关。如果你还要伤她的心，势必导致无
可挽回的后果。因此，尽管你可能心里难受，也还
是要坚强起来，要再成熟一些，成为大人。我就是
为了对你说这番话，才特意从疗养院跑来这里 ——
大老远地坐着那棺材样的电车。
” 
“你说的我完全理解。
”我说，
“不过我还没有
那样的思想准备。咳，那葬礼实在是太凄凉了。人
是不该那么死的。
” 
玲子伸出手，摸着我的头说：
“我们迟早都要那
样死的，你也好我也好。
” ※ 
我们沿着河 边路走了５分钟，去澡堂洗了澡，
以多少开朗些的心境返回住所。然后打开葡萄酒，
在檐廊对饮。 
“渡边君，再拿一个杯子来可好？” 
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“好的。可是干什么用？” 
“咱俩这就给直子举行葬礼。
”玲子说，“举行
个不凄凉的。” 
我拿来杯子。玲子往里斟了满满一杯，放在院
里的石灯笼上。随后背靠柱子坐在檐廊里，抱起吉
他吸烟。 
“有火柴拿来一盒？尽可能拿长些的。
” 
我从厨房拿来一盒廉价火柴，在她身旁坐下。 
“我弹罢一曲，你就拿一根火柴摆在那里，好
么？我现在就弹，可劲儿弹。” 
她首先弹起亨利·马歇尼的《宝贝儿》，弹得轻
盈舒展，娓娓动听。
“这支曲的唱片是你送给直子的
吧？” 
“是，前年圣诞节时送的。她顶喜爱这支曲子。” 
“我也喜爱，非常委婉感人。
”她又轻轻弹了几
小节《宝贝儿》的旋律，呷了口葡萄酒。
“喝醉之前
能弹上几首呢。
嗯，
这样的葬礼不凄凉，
还可以吧？” 
玲子转向甲壳虫。弹了《挪威的森林》
，弹了《昨
日》
，弹了《米歇尔》
，弹了《有一件事》
，边唱边弹
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了《太阳从这里升起》
，弹了《山风上的傻子》。我
排出了七根火柴。 
“七首，”玲子说着，呷口酒，吸口烟。“这几
个人对人生的伤感和温情确实深有体会啊。” 这几个人当然是Ｊ．列农、Ｐ．麦卡特尼，加
上Ｇ．哈里森。 
她换了口气，熄掉烟，又抱起吉他。弹了《细
雨》，弹了《黑鸟》，弹了《朱莉安》，弹了《年届六
十四》
，弹了《寂寂无人》
，弹了《而且我爱她》，弹
了《喂，乔德》
。 
“多少首了？” 
“十四首。
”我说。 
“呃——”她叹了口气说，
“你弹一首如何 ？” 
“弹不好。
” 
“不好也行。” 
我拿来自己的吉他，断断续续地弹了《爬到天
台上》。这时间里玲子歇了口气，慢慢吸烟，吸着葡
萄酒。我弹完时，她“呱唧呱唧”拍起手来。 
接着，玲子弹了拉威尔的吉他曲《为死去的公
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主而作的孔雀舞》和德彪西的《月光》
，弹得流畅而
细腻。
“这两支曲是直子死后学会的。
”玲子说，
“那
孩子所爱好的音乐，直到最后也没脱离感伤主义这
个基调。
” 
她又弹了几首伯克拉库的曲子：
《通过你》
、
《即
使被雨淋湿》、
《漫步时间里》、
《结婚之歌》。 
“二十首。
”我说。 
“我简直成了活人自动唱机。
”玲子心荡神怡似
的说道，
“要是音大老师看见我这副德性，保准吓个
倒仰。” 
她吸口酒，一边吸烟，一边一首接一首弹她知
道的曲 子。弹 了近十 首勃 萨诺巴 舞曲， 弹了 罗杰
斯·哈特和格什文，弹了鲍勃·迪伦、查维斯、卡
劳尔·金、比区和“沙滩男孩”，弹了《向上行》、
《蓝天鹅绒》、
《绿色菲尔兹》
。总之倾其所知地弹奏
不已。她时而双目微合，时而轻轻摆首，时而按拍
低吟。 
喝完葡萄酒，我们喝威士忌。我将院里的杯中
葡萄酒从石灯笼顶端没出，斟上威士忌。 
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“现在多少首了？” 
“四十八。
”我说。 
玲子第四十九首弹了《朱莉娜·莉古比》，第五
十首重弹了《挪威的森林》
。五十首全部弹罢，玲子
停下手，喝口威士忌。
“弹这么多该可以了吧？” 
“可以了。
”我说，
“很了不起。
” 
“那好，渡 边君，把那场凄凉的葬礼干干净净
地忘掉。
”玲子盯着我的眼睛说，“只将这场葬礼记
住！精彩吧？” 
我点点头。 
“添一首。
”说着，玲子第五十一首弹了她经常
弹的巴赫赋格曲。 
“嗳渡边君，和我干那个。
”弹完后玲子悄声道。 
“真是怪事，”我说，
“我想的同样如此。
” 
在拉合窗帘的黑暗房间里，我和玲子相互拥抱。 
“哎，我度过的人生已经够不可思议的了，可
也从来没想到要给一个比自己小１９岁的男孩脱内
裤。
”玲子说。 
“那你自己脱？”我问。 
———————————————————————————————————— 
~ 561 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
“也好，我来脱。不过我满身皱纹，可别失望
哟！
” 
“我，喜欢你的皱纹。
” 
“再说我都要哭了。”玲子小声细气地说。 
我吻着她。随后把手放在她小女孩般不发达的
胸脯上。 
“别见怪。
”玲子说，
“有点怕，我，一直都没
干过。就好像１７岁的女孩儿去男生住处玩时被剥
得光光似的。” 
“我倒真觉得像在和一个１７岁的女孩儿——” 
“喂，不要紧吧？采取避孕措施了？”玲子小
声问我，
“这把年纪怀孕，可羞死了。
” 
“你应该重新恋爱。要不然真觉得有点可惜，
这么好的感受性。
” 
“呃——想想看。
”玲子说，“不过人在旭川那
样的地方恋得起来么？” 
我边抱住她，边同她说这说那。这种交谈委实
妙不可言。我们就这样久久拥抱在一起。 
这天夜里我们一共来了四次。四次过后，玲子
———————————————————————————————————— 
~ 562 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
在我的怀抱里闭上眼睛，长叹一声，身子轻微地抖
动几下。 
“我一辈子不用干这事都可以了吧？”玲子说，
“喂，说呀，求求你，就说后半生那份儿也全都干
完了，只管放心！
” 
“这种事有谁知道呢？”我说。※ 
我劝玲子最好乘飞机，又快又舒服。但她坚持
坐火车走。 
“我喜欢青函渡轮，不愿意在天上飞。
”她说。
于是我把她送到上野车站。她手提吉他，我拎着旅
行包，两人并坐在站台椅子上等车。她和来京时一
样，仍身穿粗花呢茄克和白西裤。 
“你真认为旭川没那么糟？”玲子问。 
“镇子不错。”我说，
“过不久我去看你。
” 
“当真？” 
我点点头：
“写信给你。
” 
“我喜欢你的信。给直子一把火烧光了，可惜
那么好的信。” 
“信终归不过是信。”我说，“即使烧了，该留
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在心里的自然留下；就算保存在那里，留不下来的
照样留不下。” 
“说老实话，我怕得很，怕一个人孤零零地去
旭川。所以务必写信给我，一读到你的信，就会经
常觉得你在身边。
” 
“如果我的信对你有帮助，多少我都写。不过
问题不大，就你来说去哪里都会干得顺利。” 
“另外，我总觉得像有什么东西闷闷地堵在胸
口，莫非错觉不成？” 
“记忆残片，那是。”我笑道。玲子也笑了。 
“别忘记我。”她说。 
“不会忘，永远。
” 
“也许再不会和你见面了。反正无论我去哪里
都永远把你和直子记在心里。” 
我看着玲子的眼睛。她哭了。我情不自禁地吻
她。周围走过的人无不眼盯盯地看着我们。但我已
不再顾忌。我们是在活着，我们必须考虑的事只能
是如何活下去。 
“祝你幸福。
”分别时玲子对我说，
“能忠告的，
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我都忠告给你了，再没有任何可说的了 ——除了祝
你幸福。祝你幸福地活下去，把我这份和直子那份
都补偿回来。” 
我们握手告别。 
我给绿子打去电话，告诉她：自己无论如何都
想跟她说话，有满肚子话要说，有满肚子非说不可
的话。整个世界上除了她别无他求。想见她想同她
说话，两人一切从头开始。 
绿子在电话的另一头默然不语，久久地保持沉
默，
如同全世界所有细雨落在全世界所有的草坪上。
这时间里，我一直合起双眼，把额头顶在电话亭玻
璃上，良久，绿子用沉静的声音开口道： 
“你现在哪里？” 
我现在哪里？ 
我拿着听筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。
我现在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头
脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去
哪里的无数男男女女。我 是在哪里也不是的处所连
连呼唤绿子。 
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后记 
原则上我不习惯为小说写后记，但对这部小说
我想恐怕有写的必要。 
第一，这部小说的主轴是大约五年前我写的短
篇小说《萤》(收于短篇集《萤》)。长期以来，我
一直考虑以这一短篇为基础，写一部三百页稿纸左
右(每页四百字)的一气呵成的恋爱小说，
于是在《世
界尽头与冷酷仙境》完成后而尚未开始写下一部长
篇的过渡时间里，我以一‘种不妨说是调节精神那
样的轻松心情着手这部小说的写作，结果却成了一
部将近九百页稿纸的、难以称之为“轻松”的小说。
或许是这部小说本身要求我写得超出预想所使然，
我想。 
第二，这部小说具有极重的私人性质。
《世界尽
头与冷酷仙境》是自传性质的小说，F·司各特·菲
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茨杰拉德的《夜色温柔》和《了不起的盖茨比》对
我来说是私人性质的小说 ——在与此相同的意义上，
这部作品也属于私人性质的小说。这大概是某种感
情的问题。
如同我这个人或被喜爱或不被喜爱一样，
这部小说我想也可能或受欢迎或不受欢迎。作为我，
只是希望这部作品能够超越我本人的质而存续下去。 
第三，这部小说是在南欧写的。一九八六年十
二月二十一日在希腊米科诺斯岛的维拉动笔，一九
八七年三月二十七日在罗马郊外的一家公寓式旅馆
完成。至于远离日本对这部小说有何影响，我无法
判断。既似乎觉得有某种影响，
又似乎无任何影响。
但一无电话二无来客而得以潜心创作这点却是十分
难得的。小说的前半部写于希腊，中间夹着西西里
岛，后半部在罗马写就。雅典一家低档旅馆的房间
里连个桌子也没有，我每天钻进吵得要死的小酒馆，
一边用微型放唱机反复播放——放了一百二十遍—
—《佩珀军士寂寞的心俱乐部乐队》
，一边不停笔地
写这部小说。在这个意义上，这部作品得到列农和
麦卡特尼的 a little help。 
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第四，这部小说可以献给我离开人世的几位朋
友和留在人世的几位朋友。 
村上春树 1987 年 6 月 
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树上春树年谱 
村上春树，于 1949 年 1 月 12 日出生在日本京
都市伏见区，为国语教师村上千秋、村上美幸夫妇
的长子。出生不久，家迁至兵库县西宫市夙川。
“我
生在关西长在关西，父亲是京都一和尚之子，母亲
是船场一商家之女，可说是百分之百的关西种。自
然每天讲的是关西方言。所受教育带有相当浓厚的
地方主义色彩，认为关西以外的方言都是异端，使
用‘标准语’的没一个地道之人。那是这样一个世
界：棒球投球手则非村山莫属，食则清淡为主，大
学则京大为贵，鳗鱼则烤制为上。
”(《村上朝日堂
的反击》) 
1955 年 6 岁 
4 月，入西宫市立香栌园小学就读。
“我家是非
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常普通的家庭，只是父亲喜欢书，允许我在附近书
店赊账买自己中意的书。
当然漫画、
周刊之类不行，
只限于正经书。但不管怎样，能买自己中意的书实
在让人高兴。我也因此得以成为一个像那么回事的
读书少年。
”(《村上朝日堂》) 
1961 年 12 岁 
4 月，入芦屋市立精道初级中学校就读。
“讲起
过去的事来，当时(60 年代前期)我家每月让书店送
来一册河出书房的《世界文学全集》和一册中央公
论社的《世界文学》
，我便一册接一册地看，如此送
走了中学时代。由于这个缘故，我的读书范围至今
仍只限于外国文学。或许可以说三岁看大七岁看老
吧，总之最初的机遇或环境基本决定了一个人的喜
好。
”(《村上朝日堂》) 
1964 年 15 岁 
4 月，入兵库县神户高级中学就读。该校为新
闻委员会所属。
“反正我就是喜欢看书，一有时间就
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看文学方面的书，以致怎么用功国语的成绩也过得
去。英语方面，由于一上高中就以自己的方式涉猎
英语筒装书，对英文阅读本身是有信心的。但英语
成绩不怎么样，
因为没有理会那些技巧性的小东西。
记忆中成绩也就是中间偏上一点。若是当时的英语
老师知道我如今搞这么多英语翻译，想必会觉得莫
名其妙。社科方面世界史很拿手。为什么呢，因为
中央公论社的《世界历史》那套全集上初中时我就
已反复看了二十遍。记得全集广告词有这样一句话：
‘历史比小说更有趣’
。
”(《转而悲哀的外国语》) 
1967 年 18 岁 
听从父母劝告，准备考国立大学。经常去芦屋
图书馆。 
1968 年 19 岁 
4 月，到东京，入早稻田大学第一文学部戏剧
专业就读。
在目白原细川藩邸的私立宿舍“和敬寮” 
寄居半年，
后退出。
“经营者是臭名远扬的右翼分子，
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宿舍长是个陆军中野学校出身的面目可憎的汉子。
而我这样的人居然未遭驱逐，很有点不可思议。时
间是 1968 年，正是学潮迭起的年代，我 也正血气方
刚，对什么都愤愤不平。”(《村上朝日堂》)后来迁
往练马区寄宿。距离最近的车站是都立家政，几乎
不去学校，在新宿打零工，其余时间泡在歌舞伎町
的爵士乐酒吧里。 
1969 年 20 岁 
4 月，
《问题只此一个，没有交流 68 年电影观
感》在《早稻里》发表。迁入三鹰市一间宿舍。
“由
于情绪好，在一家当铺买了支长笛。练习时，隔壁
房间一 个吉他 少年提 议吹 哈比曼 ，于是 每天 都吹
《memphisundergronud》结果在我记忆中，三鹰市
就是(memphisundergronud）
。”(《村上朝日堂》) 
1971 年 22 岁 
以学生身份同阳子结婚。入居阳子夫人父母家
(其父母在文京区千石经营床上用品店)。 
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1974 年 25 岁 
在国分寺开爵士乐酒吧。开店资金 500 万日元。
250 万为夫妇打零工存款，其余由银行贷款。
“起始
觉得找工作也未尝不可，便去几家有关系的电视台
转了转，但工作内容实在无聊透顶，只好作罢。心
想与其干那样的工作，
还不如自己好好开一家小店。
开店可以亲自采购，亲自动手做，亲自为顾客服务。
终归，说起我能做的事，也就是开爵士乐酒吧了。
反正我就是喜欢爵士乐，做事也想做多少同爵士乐
有关的。
”(《村上朝日堂》)店名取自在三鹰寄居时
养的一只猫的名字。后移店至千驮谷。 
1975 年 26 岁 
3 月，从早稻田大学第一文学部戏剧专业毕业。
毕业论文题目是《美国电影中的旅行思想》。 
1979 年 30 岁 
在涩谷区千驮附近的神宫球场了写小说念头，
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随后每晚在餐桌上挥笔不止，写罢投给“群像新人
奖”评审委员会。投稿的原因在于“有字数限制”。
6 月，
《且听风吟》获第 23 届“群像新人奖” 
。“走
出校门后几乎从未提笔，刚开始写得异常吃力。唯
一给我鼓励的是菲茨杰拉德那句话：
‘如果叙述与人
不同的东西，就要使用与人不同的语言。
’但毕竟不
是件容易事。边写边这样想道：40 岁时肯定能写出
像样些的东西来。现在仍那样想。获奖固然让我欣
喜万分，但我不愿意受有形物的束缚，已经不再是
那样的年纪。”(《群像》)7 月，《且听风吟》由讲
谈社印行。 
1980 年 31 岁 
在涩谷区千驮谷一边经营酒吧，一边从事创作。
3 月，发表译作《失却的三小时》(菲茨杰拉德著，
载于《happyend 通讯》)。4 月，发表《开往中国的
慢船》(载于《海》)。6 月，
《1973 年的弹子球》由
讲谈社印行。7 月，发表《读米歇尔-克莱顿的小说
令人想入非非，从“说谎方式”想到“熵的减少”》
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(载于《happyend 通讯》)。9 月，发表《街，以及
不确切的壁》(载于《群像》)。12 月，发表译作《残
火》、
《酒精中》(均系菲茨杰拉 德著，载于《海》)。
发表《穷婶母的故事》(载于《新潮》)。 
1981 年 32 岁 
决心从事专业创作。酒吧转让他人，移居千叶
县船桥市。 3 月，发表《纽约煤矿的悲剧》(载于
《brutus》
。4 月，发表《袋鼠晴日》(同上)，由此
至 1983 年在该刊发表系列短篇。5 月，译作《菲茨
杰拉德作品集》由讲谈社印行。7 月，与村上龙的
对谈集《walkandrun》？（慢慢走，别跑）由讲谈
社印行，作为“同时代的美国”系列随笔发表《疲
劳中的恐怖？？史蒂芬？金》(载于《海》)。9 月，
发表《被夸大的情况？？围绕越南战争的作品群》
(同上)。11 月，发表《无政府主义？？弗兰西斯同
〈地狱启示录〉
》(同上)。12 月，同广告词撰稿人
系井重里合写的《梦里相会》，由冬树社印行；《与
朋友永久运动的终结》于《文学界》边载。是年开
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始作为编委参与《早稻田文学》的编辑工作，为时
一年半。
《且听风吟》由初中下届同学大森一树搬上
银幕。 
1982 年 33 岁 
2 月，《青心学院大学？？面临危机的自治与
基督教精神》于《朝日周报》连载，作为“同时代
的美国”系列随笔发表《反现代的现代性？？约翰
(阿宾格的小说》(载于《海》)。5 月，发表《都市
小说的形式与发展？？昆德拉与昆德 拉以后》 (同
上)。7 月，发表《事先备好的牺牲者的传说？？吉
姆？莫里森/德阿兹》(同上)。8 月，发表《寻羊冒
险记》(载于《群像》)和《下午最后的草坪》(载于
《宝岛》)。10 月，《寻羊冒险记》由讲谈社印行，
该作获“野间宏文艺新人奖”。11 月，发表《泥土
中她的小狗》(载于《昴》) 。12 月，发表《悉尼的
绿色长街(台译：雪梨的绿街)》(载于《海》临时增
刊《孩子们的宇宙》)。 
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1983 年 34 岁 
1 月，发表《萤》、《烧仓房》( 载于《中央公
论》)。2 月，发表《e？f 式地看〈e？f〉》(载于《中
央公论》)。4 月，发表《作为符号怕美国》(载于
《群像》)，短篇集《去中国的货船》由中央公论社
印行，发表《我打电话的地方》等 7 篇雷蒙德短篇
译作(载于《中央公论》)，发表《通过“沙滩男孩” 长大的我们》(载于《penthouse》)。6 月，发表《避
雨》(载于《in？pocket》)。由此至翌年 10 月隔月
在该刊发表小品。7 月，雷蒙德短篇译作集《我打
电话的地方》由中央公论社印行。9 月，短篇集《袋
鼠晴日》由平凡社印行。10 月，发表《游泳池边》
(载于《in？pocket》)。11 月，发表《关于穿制服
的人们》(载于《群像》)。12 月，发表《盲柳与睡
美人》(载于《文学界》)，同插图画家安西水丸合
写的
《象工厂的 happyend》
由 cbs 索尼出版社印行。
是年初次赴海外旅行，在希腊参加雅典马拉松赛。 
《遇到百分之百的女孩》
、插图短篇集《象厂喜
剧》出版。 
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1984 年 35 岁 
1 月，发表《跳舞的小人》(载于《新潮》) 。
2 月，发表《出租车上的男人》(载于《in？pecket》)，
在《翻译世界》连载《村上春树的简装书生活》(至
6 月号)。3 月，同摄影师稻越功一合写的《波画波
语》由文艺春秋社印行。4 月，发表《三个德国幻
想》(载于《brutus》)和《现在为了死去的女王》(载
于《in？pecket》)。6 月，发表《猎刀》(载于《in？
pecket》)。7 月，
《萤？烧仓房及其他》短篇集由
新潮社印行，
《村上朝月堂》
由若林出版企画社印行，
发表《迪斯尼？威尔逊与加利福尼亚神话的缓慢的
死》(载于《小说新潮》临时增刊“大专栏”)。10
月，发表《呕吐 1979》(载于《in？pecket》)。12
月，同上中健次对谈(载于《国文学》1885 年 3 月
号)。是年夏赴美国旅行约 6 个星期。 
1985 年 36 岁 
4 月 ， 在 《mariclair 》 连 载 译 作 《 牧 熊 》
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(johnirving 著)，在《周刊朝日》连载《村上朝日
堂》(至翌年 4 月)。6 月，
《世界尽头与冷酷仙境》
由新潮社印行，10 月获第 21 届“谷崎润一郎奖”；
雷蒙德短篇译作集《夜幕下的马哈鱼》由中央公论
社印行；发表托洋曼短篇译作《无头鹰》(载于《小
说新潮》增刊)；发表《小说中的制度》(载于《波》)。
8 月，发表《再袭面包店》(载于《marichair》和
《象的失踪》(载于《文学界》)。10 月，短篇集《旋
转木马鏖战记》由讲谈社印行。11 月，译作连环画
《西风号遇难》(c.v.奥尔兹巴格著)及连环画《羊
男的圣诞节》(与插图画家佐佐木合著)印行。12 月，
发表《家庭事件》(载于《lee》和《朋胞胎与沉陷
的大陆》(载于《小说现代》附册)，评论电视剧化
电影的《电影冒险记》(同川本三郎合著)由讲谈社
印行。 
1986 年 37 岁 
1 月，发表《罗马帝国的崩溃？1881 年印第安
人起义？希特勒入侵波兰以及狂风世界》(载于《月
———————————————————————————————————— 
~ 579 ~ 
[ 挪威的森林 ] 
———————————————————————————————————— 
刊角川》和《拧发条鸟与星期二的女郎们》(载于《新
潮》)。4 月，短篇集《再袭面包店》由文艺春秋社
印行。6 月，
《村上朝日堂的反击》由朝日新闻社印
行，发表波尔短篇译作《滴翠岛》、
《世界尽头》、
《志
愿讲演者》、
《弥天大谎》
、《方便屋》、
《一个小姐的
肖像》、
《马戏团与战争》(均载于《东京人》创刊号
至秋季号)以及
《科西嘉岛冒险记》(载于《mariclair》
12 月号)。是年，移居神奈川县大矶町。10 月，在
意大利罗马滞留 10 日，后赴希腊。11 月，
《朗格尔
汉斯氏的午后》由光大社印行。留居希腊米科诺斯
岛。 
1987 年 38 岁 
1 月，留居意大利西西里岛。发表波尔短篇译
作《文坛游泳术》(载于《文学界》) ，
《
“thescrap” 
怀念 80 年代》由文艺春秋社印行。2 月，留居罗马。
3 月，赴博洛尼亚。4 月，赴希腊的科西嘉和克里特
旅行。6 月，回国。纪实性小说《日出国的工厂》
由平凡社印行，
发表《反正去过希腊》(载于
《winps》)。
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7 月，波尔短篇译作集《世界尽头》由文艺春秋社
印行。9 月，重赴罗马。
《挪威的森林》由讲谈社印
行，上下册畅销 430 万部；发表《
“octoberlight” 
所放之光》(载于《青春与读书》)。10 月，参加雅
典马拉松赛。11 月，翻译 c.d.b.布莱恩的《伟大的
德斯里夫》
，由新潮社印行。12 月，译作连环画《特
快列车“北极号” 
》(c.v.奥尔兹巴格著)印行。 
1988 年 39 岁 
2 月，发表《罗马哟罗马，我们必须准备越冬》
(载于《新 潮》)。3 月，赴伦敦，翻译托尔曼的《忆
伯父》，由文艺春秋社印行。4 月，回国。
《司各特？
菲茨杰拉德 book》由 tbsbritannica 社印行。回后
国取得汽车驾驶许可证。8 月，返罗马，同摄影师
松村遇三结伴赴希腊、土耳其采访旅行。先去希腊
东北部阿索斯半岛上建有希腊正教修道院的圣可索
斯山，之后驱车由伊斯坦布尔进入土耳其，用 21
天沿国境线绕土耳其周游，途经黑海、苏联、伊朗、
伊拉克国境、地中海、爱琴海，最后折回罗马。此
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次游记首先刊载于《03》(1990 年 1？2 月)，大幅
修订后以《雨天炎天》为书名由新潮社于 1990 年 8
月印行。9 月，译作《andotherstories？？珍本美
国小说 12 篇》由文艺春秋社印行。10 月，
《舞!舞! 
舞!》由讲谈社印行。 
1989 年 40 岁 
4 月，发表《雷蒙德的早逝》(载于《新潮》)。
5 月，赴希腊罗得旅行。6 月，发表《电视人的反击》
(载于 paravion》)和《飞机》(载于《eureka》)。
7 月，驾驶私家车赴德国南部、奥地利旅行。
《村上
朝日堂哟!》由文化出版局印行，《小而有用的事》
由中央公论社印行。9 月，译作连环画《无名的人》
(c.v.奥尔兹巴格著)由河出书房新社印行；翻译托
尔曼的《一个圣诞节》
，由文艺春秋社印行。10 月，
回国，即赴纽约。译作《原子时代》(t.o ’brien 著)由文艺春秋社印行，
发表
《我们时代的民间传说》
(载于《switch》和《上等瑕玉？？p.奥斯塔的〈幽
灵们〉》(载于《新潮》
。11 月，发表《眠》(载于《文
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学界》)。 
1990 年 41 岁 
1 月，回国。
《电视人》由文艺春秋社印行。
以《神园漫步》等为题发表希腊、土耳其游记(载于
《03》)。2 月，在居住地涩谷区千驮谷目睹奥姆真
理教竞选众议院议员的宣传活动。5 月至翌年 7 月，
八卷本《村上春树作品集 1979？1989》由讲谈社印
行，发表《杰克？伦敦的假牙，突如其来的个人教
训》(载于《朝日新闻》)。6 月，叙写作为希腊、
意大利“常驻旅行者”的体验并收有同阳子夫人的
照片的《远方的鼓》由讲谈社印行，发表《托尼？
瀑谷)(载于《文艺春秋》)。8 月，
《雨天炎天》由
新潮社印行。 10 月，译作《谈一下真正的战争》
(t.o\'brien 著)由文艺春秋社印行。11 月，译作连
环画《哈里斯？巴蒂克之谜》(c.t.奥尔兹巴格著) 由河出书房新社印行。 
1991 年 42 岁 
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1 月，赴美国新泽西州普林斯顿大学任客座研
究员。
“1 月去美国领事馆取签证的时候，正值海湾
战争爆发。我们在驶往赤坂的出租车中听到美军用
导弹袭击巴格达的消息。
我们不认为那是个好去处。
虽说战场遥远，但去一个打仗的国家并在那里生活
毕竟不是件开心的事。可是一切手续都已办完了，
作为我们除了赴美已别无选择。结果固然没有受战
争的直接影响，不过坦率说来，当时美国那激昂的
爱国气氛是不怎么令人愉快的。
”(《继而悲哀的外
国语》)。4 月，发表《绿兽》、
《部男》(载于《文
学界》临时增刊《村上春树 book》)。12 月，译作
连环画《天鹅湖》(c.t.奥尔兹巴格著)由河出书房
新社印行。 
1992 年 43 岁 
由于延长美国滞留期限，以客座教授身份在普
林斯顿大学研究生院讲现代日本文学，内容为“第
三新人”作品读解，副教科收为江藤淳的《成功与
夫落》。10 月，
《奇鸟行状记》(或译拧发条鸟编年
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史》)第一部开始在《新潮》连载(至翌年 8 月)，
《国
境南？太阳西》由讲谈社印行。 
1993 年 44 岁 
1 月，发表《非故弄玄虚的小说诞生？？同雷
蒙德交往的 10 年》(载于《朝日新闻》)。6 月，译
作连环画《神奇的扫帚》(c.t.奥尔兹巴格著)由河
出书房新社印行。7 月，赴马萨诸塞州剑桥城的塔
夫茨大学任职。11 月，翻译《归来的翻空猫》(格
温著)，由讲谈社印 行。 
1994 年 45 岁 
2 月，
《继而悲哀的外国语》由讲谈社印行。4
月，
《奇鸟行状记》第一部《贼喜鹊》和第二部《预
言鸟》由新潮社印行。在普林斯顿大学与同为该校
客座教授的河合隼雄进行公开对话，题目为“物语
在现代日本的含义”。6 月，赴中国内蒙古自治区、
蒙古旅行(兼采访。由大连经海拉尔、中国一侧的诺
门坎、蒙古的乌兰巴托去哈拉哈河东侧的旧战场察
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看。此次纪行发表于《马可？波罗》(9？11 月)。7
月，夫妇去千叶县仓町旅行，当地出身的安西水丸
同行。旅行目的之一是“补偿在蒙古期间糟糕透顶
的饮食” 
。12 月，发表《袭击动物园》(载于《新潮》)。 
1995 年 46 岁 
3 月，美国大学春假期间临时回国，在神奈川
县大矶家里得知地铁毒气事件。6 月，退掉剑桥城
寓所，驱车横穿美国大陆至加利福尼亚，之后在夏
威夷考爱岛逗留一个半月回国。8 月《奇鸟行状录》
第三部《刺鸟人》由新潮社印行。9 月，在神户市
与芦屋市举行自选作品朗诵会。
“由我来朗诵也起不
了什么作用，但我还是尽力做了 ，哪怕有一点点用
处也好，人们说我不习惯出头露面，其实也是和大
家一样的人。既无什么技能，又不善言辞，所以很
少出场。给人拍照也不喜欢。虽说拍照也不至于狂
蹦乱跳或咬断小指。”(《spa》10 月第 4 期)。11
月，同河合隼雄对话。发表《盲柳与睡美人》(载于
《文艺界》)。 
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1996 年 47 岁 
12 月，独自采访东京地铁毒气事件 62 名受害
者，每 5 天采访 1 名。2 月，发表《第七个男人》(载
于《文艺春秋》)。
《奇鸟行状录》获第 47 届“读卖
文学奖” 
。5 月，
《村上朝日堂周报？漩涡猫寻觅法》
由新潮社印行。6 月，翻译《利穿心脏》(米歇尔？
吉曼著，作者系书中主人公？？因连续杀人而自求
一死的犯人之胞弟)，由文艺春秋社印行。发表《列
克星敦的幽灵》(载于《群像》)。11 月，短篇集《列
克星敦的幽灵》由文艺春秋社印行。12 月，
《去见
村上春树？河谷隼雄》由岩波书店印行。 
1997 年 48 岁 
3 月，经采访东京地铁毒气事件受害者写成的
《地下》由讲谈社印行。 
6 月，《朝日村上堂是如何锻造的》由朝日新
闻社印行。 
10 月，
《为了年轻读者的短篇小说导读》由文
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艺春秋社印行。 
12 月，
《爵士乐群英谱》
（和田诚插图）由新
潮社印行。 
1998 年 49 岁 
4 月，
《边境·近境》由新潮社印行。 
5 月，
《边境·近境——摄影篇》
（松村映三摄
影）由新潮社印行。 
6 月，漫画《毛绒绒软蓬蓬》
（安西水丸作画）
由讲谈社印行。 
7 月，
《地下》的续篇《约定的场所》
（获 1999
年度桑原武夫奖）由文艺春秋社印行。 
10 月，
《CD-ROM 版朝日村上堂》由朝日新闻社
印行。翻译马克·斯特兰多的《狗的人生》，由中央
公论社印行。 
1999 年 50 岁 
4 月，
《斯普特尼克恋人》由讲谈社印行。 
5 月，翻译格雷斯·佩利《最后瞬间的剧变》，
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由文艺春秋社印行。赴北欧旅行两个星期。 
8 月—12 月，发表“地震之后系列”——其一
《UFO 降落钏路》
，其二《有熨斗的风景》，其三《神
的孩子全跳舞》
，其四《泰国之旅》
，其五《青蛙君
救东京》
（载于《新潮》1999 年 8—12 月号）。 
2000 年 51 岁 
2 月，短篇集《神的孩子全跳舞》由新潮社印
行。 
2001 年 52 岁 
插图传记集《爵士群英谱 2》
、随笔集《村上
广播》、插图随笔集《轻飘飘》出版。 
2002 年 53 岁 
长篇小说《海边的卡夫卡》印行，插图旅行记
《如果我们的语言是威士忌》出版。 
2003 年 54 岁 
E-MAIL 通讯集《少年卡夫卡》出版。 
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2004 年 55 岁 长篇小说《After Dark》
（天黑以
后）印行。 
2005 年 56 岁 
插图小说《奇怪的图书馆》出版。 
2006 年 56 岁 
短篇集《东京奇谭集》出版。 
2007 年 57 岁 
10 月，具有自传色彩的随笔文集《当我谈跑步
时，我谈些什么》由文艺春秋社印行。 
2009 年 60 岁 
2 月，获得“耶路撒冷文学奖”。时值新一轮
巴以冲突高峰期，支持巴勒斯坦的各方力量极力劝
阻，但经过慎重考虑之后，最终前往以色列受奖，
并发表了以人类灵魂自由为主题的获奖感言。
“在一
堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋之间，我会永远站
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在蛋这一边。
”此举使村上名声大噪，一跃成为和平
主义者的典范。 
5 月，长篇小说《1Q84》由新潮社印行。 
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全文完 
图书模板由 爱书网 www.ilovebook.cn 提供 
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