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  媒體評論


  《紐約時報》


  在這裡，華盛頓沉浸在它的燦爛與骯髒的榮譽中……（列伊博維奇）似乎帶著可以讓你用X射線看到內部的特殊眼睛，讓你看看裡邊到底正在進行什麼。列伊博維奇由於在政治散文上太有名氣了，以至於他無法在這座城裡生活。作者在冷嘲熱諷中濃縮了太多的重要見解……


  《紐約時報書評》


  除了報道才能之外，列伊博維奇還是一個擁有優秀創作才能的作家。他的作品有時讓人爆笑，有時讓人放聲大哭。他是一個精力旺盛的作家，他的報道甚至讓人想要服用鎮靜劑……《真實世界的紙牌屋》這部作品極為有趣，並能引人深度思考。


  《華盛頓郵報》


  列伊博維奇是一個政治剖析專家，《真實世界的紙牌屋》和《遊戲改變》一樣揭示了內幕。


  《紐約觀察家》


  馬克·列伊博維奇在他的新書《真實世界的紙牌屋》中，因反對華盛頓的制度而犯叛國罪……這是非常有趣的……列伊博維奇是一個敏銳的觀察者和充滿活力的作家。


  美國《國家期刊》


  《真實世界的紙牌屋》作為一幅極其有趣的宏大畫面，描繪了在美國首都華盛頓，資本是如何使人腐化的，即使最清廉的人也會有令人難以置信的流言。一個世紀後，列伊博維奇的書《真實世界的紙牌屋》將會成為歷史學家研究美國政治腐化的重要背景信息。


  《Slate》（美國第四大媒體）


  列伊博維奇用一本書展示了自己所從事的這一職業，如果不誠實會是多麼可怕。


  彭博資訊


  敏銳、優美、有趣地描寫了華盛頓的骯髒內幕和為利益相互利用的文化。


  Salon.com


  （互聯網新聞與評論先驅網站之一）


  機智、風趣……《真實世界的紙牌屋》使讀者明白了華盛頓的記者是怎麼工作的……這本書描述了那些令人討厭的人如何獲得權力的文化，是他們所犯的錯的原始資料——這很重要，但也可能很困難；這是一本有趣的書，但它也可能使你感到憤怒和沮喪。


  美國《新聞週刊》


  對於對大量八卦上癮的華盛頓市民來說， 《真實世界的紙牌屋》充滿了耀眼的閃光點，是一本極其豐富的文學作品。


  《美國展望》


  帶有令人沉迷的趣味和微妙的顛覆性……關於金錢和偽君子……就像塞壬的歌聲，讓人難以抗拒。


  《金融時報》


  對美國首都華盛頓來說，作者像現代版的巴爾扎克一樣，敏銳而有趣地影響著權力參與者。


  《丹佛郵報》


  這是一本有趣的書，如果你感到不安，那就讀它。


  《紐約客》


  這本書為瞭解華盛頓躁動而又滑稽的虛榮心和野心提供了一個切口。


  《美國觀察者》


  在保守派中，「雞尾酒酒會現場」是一個普通的比喻。當共和黨的改革者去華盛頓並參加這樣的酒會時，會被利誘並出賣他們的信仰。《真實世界的紙牌屋》提供了足夠的證據，不僅證明這些擔心是有根據的，而且事實比我們所想像的要更糟……列伊博維奇用一種生動幽默的寫作方式使他乏味的主題變得歡快……他也是一個很好的說故事的人。《真實世界的紙牌屋》的最後四分之一，暢談了他在2012年大選中遇到的一些主要競選者，不可否認，這部分十分好看。如果你想要理解為什麼你要懷著對精英化的華盛頓的強烈仇恨顫抖著醒來，這本書將值得你花費時間。


  


  序


  2008年6月


  美國著名新聞評論員蒂姆·拉瑟特死了，但房間裡卻氣氛熱絡。


  很明顯，不應該在追思會上表現過頭，這很容易讓人識破，然而華盛頓大佬的葬禮的確是拉關係的大好時機。來賓肅穆的面容掩不住內心的激動：大約有2 000多名位高權重的幸運來賓在肯尼迪中心的紅地毯上逡巡。


  追思儀式開始前，人們蜂擁至左邊的通道，直奔羅伯特·吉布斯。吉布斯是巴拉克·奧巴馬的競選發言人，雖屬平庸之輩，卻因選對了老闆而前途無量，畢竟奧巴馬即將成為民主黨的首位非裔總統候選人。如果奧巴馬當選，吉布斯應該會成為白宮新聞秘書。吉布斯的父母都是亞拉巴馬州的圖書管理員，該州白人選民中大約只有10%會在11月份的大選中支持奧巴馬，他們是其中的兩位。在家鄉，人們管吉布斯叫「博比」。他小時候不喜歡閱讀，長大後卻成了一個侃侃而談之人，現在更是炙手可熱。


  無論在機場還是街頭，總有人主動向吉布斯索要簽名。在人際交往中，這些人總是透過一面「此人對我有何用處」的稜鏡審視他人。吉布斯的用處有可能很大。人們在人群中搜尋他，祝賀他的成功，也祝賀他老闆的成功。在這種同類聚會的場合，比如今天這個為美國全國廣播公司（NBC）《與新聞界對話》（Meet the Press）節目的已故主持人舉行的盛大追思會上，人們尤其會注意到吉布斯。


  吉布斯旁邊另一個引人注目的目標是戴維·阿克塞爾羅德。他是民主黨的媒體顧問，頗好干涉他人事務，他為奧巴馬贏得民主黨2008年總統候選人提名立下了汗馬功勞。阿克塞爾羅德，暱稱「阿克塞」，是一位忠實的「羅伯特·肯尼迪派」民主黨人，他對奧巴馬的崇敬連吉布斯也難以企及。（吉布斯曾說，阿克塞爾羅德是「手持玫瑰花瓣走在奧巴馬前面的那個人」 。）看到大家都湧向吉布斯和阿克塞爾羅德，政治新聞網（Politico.com）的一位專欄作家對我說，他們二人是冉冉升起的新星。他們自然是當之無愧的新星，部分原因是，這二人一方面為民主黨設計宣傳戰略，遊說他人，另一方面卻又聲稱自己對華盛頓這幫一流智囊人物的遊說無動於衷。


  喬·斯卡伯勒和米卡·布熱津斯基也備受追捧，他們好不容易才走到自己的座位。此二人主持的節目《早安，喬》（Morning Joe）很受歡迎，該節目已成為一流智囊人物生活中不可或缺的一部分，大家對這二人讚不絕口。人們不斷往二人手裡塞名片，希望他們能邀請自己或自己的客戶上節目，或者能在節目中提及自己客戶的書，哪怕一次也好。米卡日後會這樣感歎葬禮上的忙碌：「即便是在華盛頓這種道德水準低的地方，在追思會上這麼做也真是太過分了。」但大家都能理解這種場合的重要性，機會來了就應該牢牢抓住。


  克林頓夫婦昂首走上左邊的通道。大家的頭都偏向那邊，群體效應發出的信號再清晰不過了：室內頓時籠罩著特有的華盛頓式的激動，是那種看到超級大人物出現的激動。比爾和希拉裡來了，但大家都不太願意接近他們。他們剛經歷了磨難，希拉裡在民主黨黨內競爭中敗下陣來，比爾發表了一些關於奧巴馬的言論，不僅不符合前總統的身份，甚至還充滿種族歧視意味。此時此刻夫婦二人與華盛頓、媒體或民主黨的關係都不太好，甚至二人之間的關係也不太好。


  道格·班德是克林頓離開白宮後的首席助理，其黑莓手機裡保存了一份黑名單，所有在競選期間批評克林頓夫婦的人都榜上有名，對克林頓陣營而言，這些人「已經死了」。好多他們眼裡「已經死了」的人此刻就在肯尼迪中心。克林頓陣營裡流傳著關於其政敵都要遭報應的笑談。泰德·肯尼迪1月份對奧巴馬的支持非常關鍵，但現在他被診斷出腦瘤，有生命危險。（肯尼迪支持奧巴馬後，他的同事林賽·格雷厄姆曾問肯尼迪自己是否可以繼承其參議院辦公室，肯尼迪問為什麼，格雷厄姆打趣道，「因為克林頓夫婦會要你的命」。幾個月後，肯尼迪被查出罹患腦瘤。）約翰·愛德華茲也支持奧巴馬，現在他因對垂死的妻子不忠而惹上官司，醜聞正鬧得滿城風雨。在艾奧瓦州的民主黨黨內預選中，希拉裡排名第三，真是奇恥大辱，這個春季該州就遭到了史無前例的大洪水的蹂躪。


  希拉裡的寡慾剛毅無人能及，她此刻滿臉堆笑，笑容好似黏在臉上的乾硬口香糖，她正發出「離我遠點兒」的信號。慇勤的全國廣播公司（微軟全國廣播公司）《倒計時》（Countdown）節目製片人全然不顧該信號，逕直奔向希拉裡，自報家門，懇請希拉裡上當晚的節目。


  「很高興見到你。」希拉裡對這位慇勤的製片人說，笑容依然掛在臉上，人卻走開了。希拉裡還趕著參加追思儀式呢！雖然克林頓夫婦都很鄙視這位逝者，不過他們相信（確實是有道理的）逝者也同樣鄙視他們夫婦二人。


  克林頓夫婦對死亡和疾病還是很寬容的。他們不僅到場了，還履行了應盡之責。他們寫了得體的悼詞，並用親切真誠的克林頓招牌方式向死者家屬表示慰問。他們帶著同情的目光來送死者最後一程，正如一派黑手黨家族也會參加敵對的另一派黑手黨教父的葬禮一樣。華盛頓的追思會能讓不同派系的人聚到一起：克林頓夫婦距離金裡奇夫婦只有幾步之遙，剛與戴維·舒斯特擦肩而過。舒斯特是全國廣播公司的節目主持人。就在不久前，他剛被罰停上節目，因為他把希拉裡讓女兒切爾西助選比作妓女拉皮條。切爾西曾向超級代表一一致電尋求支持其母希拉裡參選。（舒斯特從此銷聲匿跡。還是那句話：不要招惹克林頓夫婦！）似乎沒有專門為克林頓夫婦預留的專座，他們在後面幾排找了兩個座位，旁邊是前任國務卿馬德琳·奧爾布賴特和現任國務卿康多莉扎·賴斯。


  許多人還在排隊等候吉布斯和阿克塞爾羅德的接見。這時旁邊走進來美國全國廣播公司名記者安德烈婭·米切爾及丈夫—保守貨幣政策的鼓吹者、美聯儲前主席艾倫·格林斯潘。作為最受追捧的記者之一，安德烈婭熱愛自己的工作和朋友，但最熱愛的還是她丈夫。格林斯潘是華盛頓一流智庫的重量級人物，儘管許多人都把目前的經濟危機歸咎於其自由主義政策，但他仍盡職地挽著安德烈婭的手臂出席華盛頓的各類社交活動。如果把華盛頓比作一幅漫畫，每一幅畫面的背景中都會有格林斯潘的身影。


  距離格林斯潘夫婦幾排之外坐著芭芭拉·沃爾特斯，她是美國著名的電視訪談節目主持人，也是格林斯潘的前女友。格林斯潘剛開始和安德烈婭約會，還是在老布什執政期間，兩人一起到英國駐美國大使館，出席為英國女王伊麗莎白二世舉行的歡迎晚宴。老布什總統在向女王介紹安德烈婭時說：「女王陛下，這是美國最優秀的記者之一。」然後他掉頭對安德烈婭說：「你好，芭芭拉。」對於自己的張冠李戴，第二天，老布什親自給安德烈婭寫了一封道歉信。


  在追思儀式上，芭芭拉坐在肯·杜伯斯坦旁邊。杜伯斯坦在華盛頓也算個人物，他曾在裡根第二任期的最後幾個月裡擔任白宮辦公廳主任一職。杜伯斯坦和安德烈婭·米切爾是老朋友了，他們二人都是猶太人，並都自詡來自當地望族。他們曾一起度過了一個難忘的贖罪日—猶太教歷中最神聖的一夜。那晚，他們在弗吉尼亞州的麥克萊恩參加沙特阿拉伯駐美國大使班達爾·本·蘇丹王子和海法王妃在其官邸舉行的宴會，該大使官邸是華盛頓最著名的社交勝地。同時在場的還有切尼夫婦。那是一個非常誘人的社交機會。儘管作為猶太人安德烈婭和肯都深受負罪感的煎熬，但他們無論如何也不能拒絕這最神聖的社交義務。安德烈婭日後在其著作《回應》（Talking Back）中寫道：「最後，我倆相信我們的主和父母都會理解我們的選擇。」


  杜伯斯坦目前是一名說客，已在華盛頓混跡多年，他的名片夾裡塞滿了聯繫人，這些人都是會給他付費的顧客。他是一位典型的「昔日政客」，卸下公職後輕輕鬆鬆便有7位數的收入進賬。他的新身份是智囊、權威、政要，或者更直接一點兒說，是僱傭槍手（真正的政要是絕不會成為僱傭槍手的）。「昔日政客」賴在華盛頓，就像融化的奶酪牢牢黏在鍍金的烤麵包機上一樣。


  提到杜伯斯坦，人們常常會說：「不清楚他具體是幹什麼的。」大家如此評價一個人時，此人在華盛頓就算是功成名就了。這些人通常都很神秘，給人留下豐富的想像空間，比如替中央情報局工作，或者由科威特政府或其他人支付高薪，讓他們幹一些見不得人的勾當。這些人通常不願談及自己的工作，並希望人們尊重他們的謹慎。神秘莫測在此是有利可圖的。


  杜伯斯坦常常出席在華盛頓郵報集團副總裁本·布拉德利和薩莉·奎因夫婦家裡舉辦的活動，他還經常與好友科林·鮑威爾「煲電話粥」，更經常與其他人分享「剛才科林才跟我說」的事。和所有的「昔日政客」一樣，杜伯斯坦是許多委員會的成員，很享受在媒體上看見自己的名字或照片。如果有人報道他為「過去裡根政府時代的官員」，而不是準確地指出他是裡根的「前辦公廳主任」，他就會非常生氣，感覺沒有如實介紹自己，因而會抱怨這個人。實情是杜伯斯坦擔任裡根白宮辦公廳主任只有6個半月，但他靠此頭銜謀生卻有24年之久（並且還將繼續）。


  據約翰·麥凱恩的幾位競選助理透露，當麥凱恩拿下共和黨總統候選人提名時，杜伯斯坦主動請纓，希望加入其過渡機構。那是一份非常適合杜伯斯坦之流的工作，杜伯斯坦具備即將進入共和黨競選班子的人員應具備的直覺素養。杜伯斯坦自己否認曾主動謀職，麥凱恩團隊也並不需要他。最後，杜伯斯坦緊隨鮑威爾，倒戈支持奧巴馬。


  杜伯斯坦不斷與人握手、揮手，往往是才與人交談到一半，其目光就越過對方的頭頂，搜尋還有哪些人在附近。他滿面堆笑，適當的時候也會收斂笑容，露出一副無比沉痛的表情，為失去蒂姆·拉瑟特而難過。


  儀式是6月18日早上開始的，先是在喬治敦的一所教堂裡舉行葬禮，然後在肯尼迪中心舉行公眾追思會。儀式溫馨、肅穆，名流薈萃，拉瑟特應該可以瞑目了。更重要的是，儀式向每一位到場的嘉賓證明，在權勢等級中他們都佔有一席之地。


  「政界和媒體的重量級人物齊聚一堂」，專欄作家安妮·施羅德·馬林斯後來在政治新聞網上寫道，該網站是華盛頓政界與媒體保持聯繫的重要紐帶。本地人都用「這座城」來指代華盛頓政界，言談間讓人不解地帶著幾分裝腔作勢的厭惡感和嘲諷揶揄的距離感—事實上，卻是通過此類言辭的暗示，達到心照不宣的效果。施羅德·馬林斯總結道：「如果你也在場，你就算得上重量級人物了。」當你讀到這裡時，不可能不在這個微妙險惡的時刻，感到如釋重負的踏實。


  今天上演的一幕，驗證了死者的地位：拉瑟特不愧是美國歷史上播出時間最長的電視節目的王牌主持人，在美國首都這座最有權勢、最繁榮也最令人失望的城市中，他可謂是未經選舉的最有權勢的人物。這座城中非常活躍的一分子今天安息了，下葬在石泉公墓，與他同葬的是一個時代。下葬前夜，小布什總統和第一夫人勞拉造訪聖·奧爾本斯教堂，看望守靈的家屬，前後總共停留了45分鐘。


  追思會也驗證了「俱樂部」的影響力。俱樂部成員是政界與媒體的重量級人物，也包含為這些人服務的人員。這些人不需要經過選舉，沒有任期限制，也絕不會主動棄政歸田。該俱樂部在華盛頓的影響力不亞於國會，其成員甚至比連任10屆的國會議員的影響力還大。這些人是這座城的教父，他們不是什麼壞人，背景和目的各異。在首都待久了，他們內心也許會蒙塵，動機也許不再單純，但任何事情都不是絕對的：人很複雜，哪裡的人都一樣，有時內心會起衝突（衝突嚴重時，還需要看心理醫生，但這裡的人絕口不提此事，以防嚇著俱樂部的會員資格審查者）。沒有什麼比成為俱樂部的一員更重要了，其資格具有決定性意義，意味著成為體制內的一分子，而該體制最看重的是永遠保住這份地位的能力。


  能夠參加類似這次在肯尼迪中心舉行的聚會，俱樂部成員難免會產生幻想，以為全美重要人物每天交談的對象總是這不變的12個人。這頗能喚起政治同行之間的感情，這份感情可能隨時光流逝而有所改變，但這幫人永遠不會逝去，也永遠不會變老。他們只會更加肥頭大耳，更加腰纏萬貫，更愛塗脂抹粉。不管是貨真價實的，還是冒牌自詡的，一直都活躍著這樣一些體制內的人，他們是具體的個體，也是整個體制。不同之處僅僅在於，現在這個群體更加龐大了：人數更多、更光鮮、更加網絡化，工作起來更帶勁兒了。


  許多美國人都鄙視華盛頓，但這座城仍然引發了淘金熱。近年，這座城已成為輕易致富、迅速成名、達成諒解、通過議案的大熔爐。新聞的最高使命不再是客觀報道，而是發佈所謂的權威消息。隨之而來的是瘋狂的「自我包裝」，這個詞已經完全侵蝕了這座城：人們都一門心思琢磨著如何在市場上包裝自己，就像「奇多」牌膨化食品一樣（拉瑟特的品牌價值相當於可口可樂）。在這種自我神化的場合，他們不會放過任何一個包裝的機會，比如每年4月份，白宮記者協會都會舉行一場晚宴，目前在正式晚宴開始前後已經衍生出了幾十場派對—很明顯，僅僅一場晚宴遠不能表彰這些人的成就，畢竟是他們在操控著整個國家。


  這些體制內的人有許多綽號：華盛頓永久居民、政治階層、神侃階層、通常的嫌疑人、環城公路內的精英、回音室、回音系統、500人幫、600人幫、移動亂象、俱樂部、這座城。


  這座城。


  在這個年代，這就是這座城的故事。權威專家說：「帶來變革的競選」不斷撼動當地秩序。這樣的競選2006年有一場，2008年、2010年可能各有一場，以後幾十年內應該還會有更多。國家領導人提起「華盛頓」，就好像這是一個庸俗的抽像概念，沒有任何新意：美國政治中，像這樣條件反射式的反華盛頓的態度已延續幾百年了，官員未當選前揶揄首都是個「大泥沼」，而一旦當選則舒舒服服地沉溺其中，好像這是一個具有慰藉作用的按摩浴缸。


  這座城裡總有一些富人，通常是傳統有錢人的類型：銀行家、鐵路大亨、在政府中（或是以大使身份在駐外使館）任職的外地貴族。只要不遷都，聯邦政府所在地總是能保證經濟上的基本穩定。但近些年，華盛頓全然不受國家經濟不景氣的大氣候的影響，一舉成為全國最富有的城市。致富已成為兩黨的偉大共識，有句俗話說得好：「華盛頓不再有民主黨人或共和黨人，而只有百萬富翁。」你依然能聽見人們提起「公共服務」，但通常是帶著嘲諷的口吻，且深知目前「自我服務」才是體制內人士的真正遊戲。


  自90年代末期起，這座城重大新聞不斷，其影響遠遠超過白宮西翼發佈的新聞：萊溫斯基醜聞、2000年佛羅里達州選票重計醜聞、「9·11」事件及隨之而來的幾場戰爭。21世紀的核心故事是，政治和華盛頓已融為一場遊戲。小布什的華盛頓被視為國家安全和世界民主的指路明燈，然而那是需要花錢的，投入這座城的錢不少，也富了像國家醫療保險之類的社會保障項目。突然之間，把納稅人補貼的政府服務「貨幣化」變得再容易不過了。2008年的總統大選具有深遠的歷史意義，但也正值國家財政困難時期，這座城負有拯救國家經濟的使命。兩屆政府下的華盛頓似乎都被政治徹底地分裂了，論戰的規模和音量足夠大，大到能夠引起每個人的高度關切—這就是為什麼有人（媒體、企業、外國政府）願意付錢，讓你解釋「華盛頓是如何運作的」，因為你是這座城的一分子，這是非常有價值的。


  奧巴馬的崛起再次提出了那個更為迫切的問題：華盛頓真的會改變嗎？放心吧，民主黨候選人肯定不會和我們熟悉的這座城做朋友。從此白宮不再有說客，老一套政治行不通了，他不會聽這幫嗜錢如命的權威之言，因為正是這幫權威在鼓吹這樣的觀念：希拉裡是「勢不可當」的，美國尚未準備好接納一位黑人總統。


  不管大家對首都多麼失望，即便是最緊跟形勢的消費者，也絕對料想不到，現代電影版的這座城究竟是什麼模樣。大家也許熟悉一些老生常談的內容，比如：有些人在華盛頓待得太久了；這座城兩黨的區別不大，充斥著太多環城公路內的精英等。但他們不瞭解華盛頓的矛盾之處，《華盛頓郵報》的亨利·艾倫曾經寫道：在這個地方，「真實與幻象是親密的夥伴」。他們不瞭解，這座城不是太分裂，而是聯繫太緊密了。他們不瞭解，新媒體已在何種程度上使政治對話民主化，而這更加突顯了華盛頓狹隘保守、缺乏遠見、自怨自艾的特徵。最重要的是，他們沒有仔細分析，為何華盛頓不能很好地為國家服務，卻頗能為個人謀福祉—這座城的人都在忙，忙著撰寫自己的人生故事。


  那麼，我的故事又是什麼呢？


  人們常常會問，我是否也算俱樂部的一員。當我開始撰寫此書時，就不斷有人提出該問題。是的，我有內疚感。我在一家很有影響的媒體工作，負責報道美國國內政治新聞。我已在這座城待了16年，前9年在《華盛頓郵報》工作，後7年在《紐約時報》工作。我的職務、單位、名片都挺唬人，大家覺得我值得交往（我肯定值得交往，因為有時我也會上《早安，喬》電視節目）。我在華盛頓有許多朋友，其中不乏真正的朋友。


  很自然，大家會問，內部人能否誠實地撰寫俱樂部的故事？東歐猶太人有個謎題，問：「誰最先發現水？」「我不知道，但肯定不是魚發現的。」而我就是魚。我選擇了在濁水中生活、工作、養家。當然，人在陸地上的生活也許相對容易一些。我不打算搬家，大家也曾問過我這個問題。原因何在？不是我要依靠遊說或上電視賺錢，而是有現實原因：我和夫人已經在這裡建立起了美好生活。


  還有一個原因，就是我的樂觀主義：如果把華盛頓比作實驗室裡的一隻小白鼠，通過它能管窺整個國家—這幾平方英里，到處都是紀念碑，濃縮了所有高尚的和猥瑣的特徵—我們有理由相信，這裡發生的一切都是一個更大世界的縮影。長期以來，民調顯示絕大多數美國人認為華盛頓扭曲了國家理念。但是，正如巴拉克·奧巴馬2008年所證實的：希望能帶來巨大的能量，即便不一定能持續（也正如奧巴馬所證實的那樣）。


  在華盛頓生活容易讓人變得憤世嫉俗，但也能每天給人帶來驚喜。我把女兒送到幼兒園後，看見她和小夥伴們盯著窗外鳴笛而過的車隊，那是副總統駛向白宮的車隊。在日常生活中，我們也和那些把鼻子貼在玻璃窗上的孩子一樣。湯姆·布羅考就是這樣描繪當初的蒂姆·拉瑟特的，那時拉瑟特剛從布法羅來到華盛頓，擔任參議員丹尼爾·帕特裡克·莫伊尼漢的年輕助理。拉瑟特很有代表性，有一大批像他這樣的追夢人，他們是復興這座城的新鮮血液，帶來了新一波能量，他們小心謹慎，但懷有在這座城取得成功的強烈願望。


  對於那些想在全美範圍內尋求自我價值、個人再造、出人頭地的人而言，華盛頓是全美最受歡迎的兩三個城市之一（另一個是紐約，再有一個可能是洛杉磯）。不管他們曾有過怎樣的經歷，或者說正是因為他們曾有過那樣的經歷，他們工作起來才非常投入。通常情況下，大家都在玩兒命地幹。對我而言，這才是華盛頓故事裡最精彩的一幕—無論現在還是過去—慾壑難填的人性需求，給我們帶來無窮盡的煩惱。


  我不敢說自己對這一切有免疫能力，也不敢抱著高人一等的態度。我是這種文化的產物，從不敢奢望有時候該文化不會強化自己內心惡的一面：虛榮、機會主義、猥瑣—這些都羅列在我的心理簡歷上，我正在與之抗爭。但這裡是我的家，有我的經歷，我心甘情願地在這裡開始我的寫作。


  當然，這個位置非常優越。我的工作不僅讓我在隔著玻璃觀察外界時有個好位置，還讓我有機會跑到玻璃外面去，近距離審視一切重要的和可笑的人與事。過去這些年，我報道過的政治人物有好幾百位，我有機會長時間和他們相處。（誰知道他們為什麼願意給我這個機會呢？）他們經常顯得滑稽可笑—就像諷刺他們或是諷刺這座城的漫畫裡描繪的那樣—但他們也是人，通常都有重要使命在身。這裡面很有娛樂價值，但那不是主要的。華盛頓不是好萊塢。（我也不贊同那個老掉牙的說法：政治是長相不好看的人上演的娛樂表演。）這裡的賭注是動真格的，並且代價要高得多。


  用俄克拉何馬州共和黨參議員湯姆·科伯恩的話說，今天的華盛頓已形成了一個「永恆的封建階層」，一個龐大、自持的實體，能不斷吸納新人，使其對權力帶來的利益上癮，使大人物、小嘍囉都具有同一種奇妙的心理。這座城能把思想複雜、才氣縱橫、受過傷害的個體變成內心被掏空的歌舞伎藝人，只為維持其脆弱的品牌而活著。我曾近距離地看到這一切，通常是在最關鍵的情形下，比如拉瑟特的追思會。好長一段時間以來，這座城的精英都沒有舉辦過規模如此宏大的盛典了。


  當蘇格蘭風笛奏響《奇異恩典》時，當總統也被告知某人的死訊時，你就知道有大人物去世了：小布什總統是在法國參加薩科齊總統的宴會時獲悉拉瑟特的死訊的。葬禮有安檢措施，因為許多大人物都到場了。不少男賓臉上化著伊麗莎白女王臉上那樣的濃妝，他們是直接從電視演播廳趕過來的。


  「我們此刻的心情，跟上次失去約翰·肯尼迪總統以及《華盛頓郵報》老闆凱瑟琳·格雷厄姆時是一樣的。」薩莉·奎因在博客中寫道。她曾是《華盛頓郵報》記者，目前是華盛頓喬治敦社交界的知名女性，其丈夫是《華盛頓郵報》著名的前主編本傑明·布拉德利。


  薩莉很悲痛。但她看上去容光煥發，她都是快70歲的人了。她丈夫本·布拉德利也同樣容光煥發，甚至更精神（畢竟他快90歲了）。本滿頭銀髮，自詡是約翰·肯尼迪總統最好的朋友，他百年之後的追思會也會如此氣派嗎？上帝知道，他是有資格享受這份殊榮的，當然，希望這一天越晚到來越好。在他們那代人中，本是華盛頓最棒的記者，然而，最讓他引以為傲的是和總統的親密關係。他出色地扮演了中間人的角色。「他利用過我嗎？他當然利用過我，」在1975年的一次訪談節目中，本這樣談起肯尼迪總統，「我利用過他嗎？我當然利用過他。難道這就是華盛頓的遊戲規則嗎？當然是了。」本傑明·布拉德利就是玩這種遊戲的代表人物，他就是俱樂部。


  蒂姆·拉瑟特是這座城的「市長」。他是一位很棒的記者—不是指他寫文章、做節目、報道新聞、揭發醜聞，而是指他是家喻戶曉的電視名嘴，敢於向大人物提出「難以回答但有水平的問題」，他提問的方式非常有特點，很有攻擊性，是那種能提高收視率的方式。如果你是一個雄心勃勃的政治人物，被邀請上他的節目是你獲得認可的起點，是成功的標誌。「堪比獲封騎士稱號，」這是本對上拉瑟特節目這件事的評價，「一夜之間，你在這個階層的排名就會驟升。」當節目播出後，人人都會給你的表現打分。


  拉瑟特的名氣很大，蓋過許多他採訪過的名人。在華盛頓待上一段時間後，你會發現所有人共有的特徵是名氣。你就是一件商品，電視上的某個人，有自己的經紀人和首席幕僚，（現在甚至連切爾西·克林頓都有自己的首席幕僚！）你開始把「影響」當成動詞使用。


  過不了多久，所有人之間的差別將會模糊—記者、民主黨人、共和黨人、超級律師、超級說客、超級職員、超級委員會、戴維·格根（美國政治評論家、曾任總統顧問）之輩、唐娜·布拉齊爾（政治分析家、曾任美國民主黨全國委員會副主席）之流、在臉譜社交網站上說自己下午2點20分將上頭條新聞的失意者等。他們交織在一起，讓人想起第十九街上大名鼎鼎的「棕櫚樹」牛排館，該餐館牆上貼滿了華盛頓名流西裝革履赴宴的照片和這些人的漫畫。你在華盛頓待久了，運氣好的話，總會撈到與名流合影的機會，然後就可以把合影掛在辦公室「我的影牆」（Me Wall）上炫耀一番。


  是的，拉瑟特是這座城的「市長」。當然，真實的華盛頓有位民選的市長：一個負責處理城市問題的黑人。但那是指人們居住的城市，這座城有人（18.7%的居民）還生活在貧困線以下，他們拖累了這座城，使得這座城的人均年收入僅有71011美元—該數字雖然高於美國任何一個州，但比起出席拉瑟特葬禮的絕大部分來賓的收入低多了。華盛頓是一座「真實的城市」，而「這座城」是一種歸屬感，一種地位身份，一種商品。


  拉瑟特無處不在，他的臉龐佔據了整個屏幕，好像此刻就在你面前。不管是在華盛頓的裡根國家機場，還是在收費演講結束後，無論走到哪裡，他都受人追捧。演講中，像政客一樣，他會一遍又一遍地重複已經講過的笑話和故事。那些沒有資格上《與新聞界對話》節目的議員們會尾隨他到廁所裡，為的是給他留下魅力十足而又親切隨和的印象。與他素不相識的人也會主動搭訕，給拉瑟特講他們在布法羅的表親的故事，讚美他使得「國家領導人對人民負責」，讚美他活得如此率真，畢竟華盛頓總得有人 「率真」才行。有的粉絲還會讓他給總統捎信，好像這座城的所有人都聚居在一起，分享著租金昂貴的集體宿舍，會因房租扯皮，會分享鮑勃·多爾的花生醬。


  拉瑟特具備令人艷羨的這座城大佬的所有品質，不容小覷。他每時每刻看上去都很開心、很精神，並且非常自信。為什麼不呢？他有迷人的個性，簡直就是完美男人的化身，活力四射而又莊重沉穩。拉瑟特在「棕櫚樹」牛排館總有預留的好桌位，喝的是瓶裝的「滾石」啤酒，吃的是美味佳餚。他吃牛排的方式非常爺們兒，從不撒任何調料。他曾是劉易斯·利比案件中的證人。他觀看華盛頓國民棒球隊的比賽時總有好座位，中場休息時球迷會請他在球票上簽名，也許該球票別人剛剛也簽過名，比如詹姆斯·卡維爾（美國有線電視新聞網的著名主持人）、鮑勃·希弗（美國哥倫比亞廣播公司的著名主持人），他們都在同一張票上簽名—就像華盛頓版的1952年曼特爾棒球卡。


  當然，拉瑟特有許多朋友，他都用心經營，像政客那樣注重交往姿態。他會親手寫慰問卡和感謝卡，給朋友的新生兒送上溫馨的嬰兒枕頭，上面還繡著嬰兒的名字。每年他都會去觀看棒球聯賽的春訓，並給《華盛頓郵報》專欄作家E·J·迪翁的兒子帶回棒球明星賈森·詹比的親筆簽名。這些都是經典的拉瑟特方式。前參議院多數黨領袖湯姆·達施勒的父親去世後，拉瑟特給他的遺孀送去了印有《與新聞界對話》標誌的T恤衫、帽子和夾克。多年以後，人們還在南達科他州的阿伯丁看見達施勒夫人穿著這些服飾外出。


  過去這些年，我總共和拉瑟特交談過六七次，話題通常是體育和政治。我們最後一次見面是2008年2月在克利夫蘭市舉行的民主黨總統候選人辯論會上，拉瑟特擔任辯論主持人。我碰見他時，他剛在麗思卡爾頓酒店的健身房運動完，正穿過酒店大堂。他穿著長袖運動衫、長款運動褲、黑色平底便鞋、無跟圓筒長襪。電視台發言人說，不准報道「市長」的裝束。然而後來我在給《紐約時報雜誌》撰文時，還是（免費）宣傳了他的這身裝束。


  我在寫稿前，先致電拉瑟特，提前向他「吹風」，表明我的寫稿意圖。在華盛頓沒有什麼比提前吹風更重要的了，目的是避免出現不知情的尷尬。甚至可以毫不誇張地說，整個遊說行業得以生存且持續繁榮的前提邏輯不是影響政府行為，而是把即將發生的事情提前透露給「願意出大價錢的客戶」，當然這取決於他們是否每月支付了5萬美元的咨詢費。


  於是，我致電「市長」，告訴他我不能遵守發言人不准報道市長裝束的規定。他聽後哈哈大笑，笑聲震耳欲聾，我只好把聽筒從耳邊移開。「幫我一個忙吧，」他說，「就說當時我穿的鞋是橡膠底的，好嗎？」


  他又笑了，我們簡短地交談了一會兒，聊起這座城，聊起好多人都對自己在權勢排行榜上的位置很關心。對排名的關注絕不僅僅是這個時代的特徵，華盛頓對排名的關注由來已久。然而這個時代是新媒體的盛宴，充斥著對新聞的再演繹、政治漁利和明星效應，這些都加劇了這座城與生俱來的虛榮。


  「要是你太在意這些事，會把自己給逼瘋的。」「市長」如是說，言辭間充滿自信，像是一個踩在豬糞堆上的人因為自己穿了鞋子而感到慶幸。


  然而，3個月之後，大家都在問：「你知道蒂姆·拉瑟特已經去世的消息了嗎？」


  


  第一章

  天堂候播廳


  


  很明顯，膽固醇斑塊導致拉瑟特動脈破裂，誘發了急性冠狀動脈血栓。發病時，他還在為星期天的節目錄製畫外音，地點是全國廣播公司華盛頓演播廳的音頻室。醫護人員用電擊法進行心臟除顫，但仍無法讓他甦醒。隨後，錫布利紀念醫院宣佈了他的死訊。


  去世前，拉瑟特才從意大利回來。他剛出席了兒子盧克的大學畢業典禮，並把84歲的老父親安頓到布法羅的一家老年公寓。拉瑟特正在為減肥苦惱，看上去很憔悴，朋友們都擔心他壓力太大。他有無症狀冠狀動脈疾病，靠吃藥和鍛煉治療。7周前，也就是4月29日，他剛進行了壓力測試，結果還不錯。湯姆·布羅考說，在夏天的政黨大會前，如果他能減掉10磅，就送他一張查克·貝裡的唱片。「情況如何？」是拉瑟特留下的最後一句話，他是在問候話筒那邊的人。屍檢發現，去世前他的心臟已經腫大。布法羅市長命令全市下半旗志哀。


  「他活著時，人們熱愛他；他死後，人們懷念他。」布羅考在全國廣播公司電視節目上實時插播了他的死訊。


  拉瑟特抵達了權勢排行榜的巔峰，他那漫不經心、毫不在乎的外表掩蓋了他拚個你死我活的野心。要想在華盛頓成功，必須要有外科醫生般的專注和野心，更重要的是還要有粉飾野心的木訥而靦腆的外表。拉瑟特給人留下的印象是平庸、隨和的老好人形象—來自布法羅的普通人，愛國，愛自己的父親和兒子，喜歡布法羅比爾斯橄欖球隊，喜歡穿T恤衫。在這裡，「不修邊幅」對品牌塑造非常有利，拉瑟特深諳此道。


  他對地位很敏感。大家都知道他是電視明星，但他更願意別人稱呼他的正式頭銜：華盛頓新聞站站長。（1991年，拉瑟特告訴《華盛頓郵報》記者，他想當全國廣播公司新聞集團總裁。）布羅考有一次問他，可曾考慮過當神父，他說他確實考慮過。


  「想當紅衣主教嗎？」 布羅考問道。


  「不，」拉瑟特回答，「想當教皇。」


  那只是一句玩笑話，但幾天前拉瑟特的確在羅馬見過教皇。在每週一次的祈禱儀式上，他在前排落座，儀式結束後，（真正的）教皇就離開了。


  拉瑟特很喜歡自己在公司董事會中的席位，也喜歡自己在南塔基特的豪宅。豪宅外面有塊牌子，上面寫著「傑克親自修建」—這裡的傑克是指傑克·韋爾奇，他長期擔任美國通用電氣集團總裁，而該集團是全國廣播公司的投資方。拉瑟特和布羅考曾獲邀參加裡根總統的葬禮，他們走出華盛頓國家大教堂後，馬上趕到全國廣播公司進行新聞報道。


  金錢、媒體、政治的旋轉門，規模龐大而有利可圖，拉瑟特在其中佔據了有利地勢，那裡也是他的葬身之地。華盛頓的每一個人都在表達對拉瑟特的哀思，包括那些尚未成名的和已經過氣的人物。「再也不會有像他那樣傑出的人才了。」「他影響了一代人的生活。」他身後的哀榮很高。約翰·麥凱恩說：「他是一代人中最卓越的政治記者。」奧巴馬說：他是「我認識的最優秀的人之一」。人們紛紛回憶起他曾經的小善舉。「我母親去世時，他送來了24朵玫瑰。」全國廣播公司製片人安·克倫克說，「我非常喜歡他。」


  確實，大家都很喜歡他—是那種華盛頓式的喜歡，包含畏懼、需要及阿諛奉承之意。你需要上《與新聞界對話》節目，才能在體制內獲得認可。瓊·迪迪翁說：「多年以來，一直是體制內的人把持著公共生活的話語權。」你需要和拉瑟特交朋友，走得越近越好，難怪這麼多人已經在葬禮上施展出了嫻熟的拉關係的技巧。在電視上，大家競相表現出一個比一個更悲痛的表情。捧殺，是電視台和有線頻道最擅長的表達敬意的方式。全國廣播公司極盡捧殺之能事，其有線新聞姊妹台MSNBC更是加倍捧殺。MSNBC的頻道數字較大，影響力較小，拉瑟特活著的時候非常注意盡量不為該台做太多節目，以防自貶「市長」身份。


  「他叫我『米奇』。」全國廣播公司主持人安德烈婭·米切爾在節目上說。而她父親也是這麼叫她的。拉瑟特常常對MSNBC主持人凱利·奧唐納說：「大膽去幹吧。」基思·奧博曼說，拉瑟特也對他說過同樣的話。


  「老弟，大膽去幹吧。」馬特·勞爾哽咽著說，過去做重大採訪前，拉瑟特常常這樣鼓勵他。勞爾安慰電視觀眾說，此刻拉瑟特正端坐在「天堂候播廳」裡呢。是的，上帝的永恆樂園，一定會完全照搬美國電視台演播廳的格局和佈置風格。關於這一點，誰會有一絲一毫的懷疑呢？


  20世紀末21世紀初，在政治與媒體的交匯點上，衍生出了明星行業，在這個行業裡，沒有人比拉瑟特更大牌。拉瑟特是政治與媒體的寵兒：他曾擔任已故紐約州參議員丹尼爾·帕特裡克·莫伊尼漢的明星助理，後來又成為前紐約州州長馬裡奧·科莫的助理。他轉而進軍電視界後，很快便登上了巔峰。 「華盛頓名流」一詞由來已久，一方面表明某人在首都的重要地位，另一方面又隱含了地域局限性，可謂褒中帶貶。拉瑟特可不是一般的「華盛頓名流」或「天才」。他是真正的「大拿」—大拿是華盛頓對選舉出來的黨魁高官和內閣部長的稱謂，他絕對是「大人物」中的「大人物」。


  沒有人比拉瑟特更擅長捕捉權貴階層的文化敏感區了。他常常掛在嘴邊的話題是父親、兒子、體育和搖滾歌星斯普林斯汀，每當談起這些，他總是充滿懷舊感。做節目時，他曾高呼棒球明星喬 ·迪馬吉奧的名字。迪馬吉奧是《與新聞界對話》的忠實觀眾，每期必看。拉瑟特精通在男人之間打成一片的藝術，這是在首都建立親密關係的潤滑劑。在白宮橢圓形辦公室裡，小布什總統曾拿1961年紐約揚基職業棒球隊出場隊員的陣容考拉瑟特。阿爾·戈爾曾和拉瑟特賭橄欖球賽，戈爾贏了，拉瑟特請他吃了一頓布法羅辣雞翅。拉瑟特喜歡用更衣室裡的親密綽號來稱呼朋友，以拉近距離（比如，他叫布羅考「托米·B」，叫勞爾「瑪蒂」）。拉瑟特很有感染力，他把對橄欖球的激情帶入政治，而政治正是現代大男孩的遊戲。政治新聞網便是典型代表，該網站非常男性化，目的是將對政治上癮的人一網打盡，就像ESPN（美國娛樂和體育電視台）將球迷一網打盡那樣。


  人們已經習慣了在電視上的政治活動中看到拉瑟特，他的銀屏形象深入人心，如果在現實生活中猛然見到他本人，人們可能還真不習慣。泰德·肯尼迪也給人同樣的印象。親眼見到泰德·肯尼迪，人們會以為看到了一個戴著肯尼迪的面具的人，或者在梅西百貨公司舉行的感恩節花車和氣球大遊行中看見了肯尼迪的花車隊。順便說一句，花車遊行頗能反映華盛頓的特徵：每個人都在上演著自己的花車遊行，每個人都是吹起來的氣球，只是氣球有大小之分，有的是花車遊行的領隊，而有的是落在後面的跟班。


  克裡斯·馬修斯說話很不謹慎，而華盛頓是一個需要特別謹慎的地方，因而他在首都常常鬧笑話，顯得格格不入。他對自己在花車遊行中的排位很不自信，尤其是在和拉瑟特相提並論時。多年以前，在《花花公子》的採訪中，馬修斯主動提到他在《華盛頓人》（Washingtonian）上發佈了一份排行榜，涵蓋了首都最有影響力的50名記者。「我排36位，蒂姆·拉瑟特排第一，」他說，「我自認為我的排名還應該更靠前一些。」那年春天，馬修斯獲得了高校向其頒發的第22個榮譽學位—為了方便喜歡統計這些數字的好事者（比如克裡斯·馬修斯之流），有必要提一下，蒂姆·拉瑟特死時，已經獲得了48個榮譽學位。


  今天的華盛頓，拉瑟特走了，那個最大的氣球破裂了，其他人也跟著洩了氣。拉瑟特走得很榮耀：應他的家屬之請，巴拉克·奧巴馬和約翰·麥凱恩並排坐在一起，以彰顯團結。這兩位總統候選人抽身參與大選前兩黨最後一個共同的活動，然後將開始針鋒相對的競選活動。他倆都誓言徹底改變現狀，他們總是這麼說。此刻，他們共同緬懷一代偉人，共同祝福這個偉大的國家。他們氣宇軒昂地攜手共赴這次聚會，這是華盛頓永久居民的饕餮盛宴。儀式結束後，奧巴馬和麥凱恩還親切擁抱。


  在追思會上，民主黨媒體顧問戴維·阿克塞爾羅德第一次和馬克·索爾特見面，索爾特是麥凱恩競選團隊的媒體顧問，長期擔任麥凱恩的首席幕僚，是麥凱恩的忠實追隨者。阿克塞爾羅德對索爾特說：「我倆也會有出頭之日，我效忠我的主子，你效忠你的主子，我尊重這個現實。」索爾特衷心希望即將到來的全國大選不會讓這個國家失望，不會讓拉瑟特失望。


  聽到這些權貴的真情流露，拉瑟特的在天之靈也會感到欣慰。但同時他比任何人都明白，所有這些言辭、祭文、很上鏡的哽咽和他沒有任何關係。他死後，在權勢排行榜上騰出了位置，這些活著的人正削尖腦袋往前擠而已。


  那天早上，先是在喬治敦的聖三一天主教堂舉行葬禮，豪華轎車陸續到來，來賓的頭髮梳得一絲不苟，氣氛莊嚴而肅穆。政客、媒體人和華盛頓的永久居民組成了神聖的三位一體，他們魚貫進入教堂。為出席葬禮，奧巴馬推掉了原定與國家情報總監的會晤。薩莉·奎因後來在博客中寫道，雖然一生中大部分時間她都是堅定的無神論者，但那天她也參加了天主教的領聖餐儀式，因為那樣「能使自己與拉瑟特靠得更近一些」。出於同樣的原因，丹尼爾·帕特裡克·莫伊尼漢的遺孀利茲·莫伊尼漢拒絕了領聖餐儀式，因為她說拉瑟特之死，令她「對上帝很生氣」。


  「肯尼迪參議員左邊請！」司儀興奮地高喊：「噢……不對，」他馬上改口，「是阿爾·亨特。」肯尼迪參議員夫人維姬·肯尼迪也在現場，雖然丈夫身患癌症，她依然表現得優雅而堅強。大家都安慰她，告訴她在為她祈禱，並鼓勵她說：「泰德是名鬥士，這次一定能戰勝病魔。」肯尼迪夫婦都很賞識拉瑟特，而拉瑟特也很懂得投桃報李。得知泰德患腦瘤後，拉瑟特給維姬送去了一串教皇親自祈福過的念珠。拉瑟特曾寫道：「這串念珠曾陪我度過了生命中最艱難的一段歲月。」拉瑟特死後，肯尼迪夫婦把這串念珠送給了他的家人，今天這串念珠就安放在蒂姆的棺材裡。


  司儀宣佈：「約翰·麥凱恩到場。」正鑽出豪車的麥凱恩很快將會成為共和黨的總統候選人。他正在經歷轉型時期，過去他是一個破壞性的人物，沒少給共和黨惹麻煩（這座城很喜歡他這種人，視其為無聊的日常生活的調味劑）。現在他正變得更加謹慎，更加維護現行體制。我上次和麥凱恩見面是幾個月前在飛機上，當時他正忙著競選，馬上就要贏得黨內總統候選人的提名。他主動向我爆料，說坐在旁邊的競選班子的女發言人布魯克·布坎南 「在開曼群島存有巨款」，這些錢是靠「販毒」賺來的。還說她是「帕特·布坎南的私生女」，患有「狂躁抑鬱兩極失調症」，是個「酒鬼」，「濫交男友」，「剛剛從貝蒂·福特戒毒中心出來」。大家都很懷念過去那個口無遮攔的麥凱恩。


  對麥凱恩這樣的人而言，星期天收看《與新聞界對話》，就好比去教堂做彌撒—而親自上該節目就好比初次領聖餐。現在神父已死，後繼無人。


  麥凱恩和同僚打招呼，這些人頭髮梳得油光水滑，皮膚因打高爾夫球而曬成健康的小麥色。麥凱恩來到奧巴馬身邊坐下，並朝米切爾和格林斯潘的方向揮了揮手。麥凱恩提議請格林斯潘擔任減稅委員會負責人。當時格林斯潘已經81歲了，麥凱恩談起格林斯潘時說：「管他是死是活都沒有關係，只要把他樹起來就行，給他戴上墨鏡，就像電影《老闆度假去》（Weekend at Bernie』 s）裡上演的把死人當活人的鬧劇一樣。」紐約州民主黨參議員查爾斯·舒默緩緩走進教堂，他的舉止完全符合這種華麗葬禮的行為規範：低著頭，明顯是咬著嘴唇，使勁兒瞇縫著眼睛，以求達到最上鏡的哀慟效果。人都是很注重形象的，尤其是當知道有人盯著自己，或者以為有人盯著自己，或者希望有人盯著自己的時候。我過去在《華盛頓郵報》的一位同事亨利·艾倫曾說過：「誰都有死的一天，都有遲早會發佈的訃告。我們是華盛頓陰謀的一部分，箇中奧妙其他美國人完全搞不懂，雖然他們得為首都埋單。」


  在聖三一教堂外面，舒默朝著一堆攝像機點頭致意，在參議員中，就數他最會搶鏡頭。新澤西州前參議員、州長喬恩·科讓曾說，與舒默搶媒體鏡頭，就好比和猴子搶香蕉一樣，注定會失敗。「你稍微咬一小口，他都會朝你猛撲過來。」 科讓在全國記者協會的一次演講中如是評價舒默—還好，不是在晚宴上的發言。


  教堂門口，舒默碰到了很多民主黨參議員，比如，克裡斯托弗·多德、喬·拜登。今年年初，這兩人都參與了民主黨總統候選人提名競爭，但都敗下陣來。此時，他們二人都戴著念珠來到教堂。拜登原計劃要上星期天的《與新聞界對話》節目，就是拉瑟特死前還在準備的那期節目。最終拜登中了頭彩，被奧巴馬選為競選搭檔。拜登走進聖三一教堂時，朝著圍觀的追星族豎起了兩個大拇指，這些人是趕來湊熱鬧的，想看看這座城如何高規格地送別拉瑟特這位謙遜的著名主持人。


  來賓中，很多男士的考究裝束沒有人會視而不見：意大利皮鞋、高級定制西裝、名貴提包、古典的袖口鏈扣，以及花好幾百美元做的髮型。盧克·拉瑟特站在發言席上，環視教堂，誦讀了他父親最喜愛的《聖經》經文：「得天獨厚者，須替天行道。」盧克乾笑了一聲，接著說：「今天到場的各位貴賓，看到你們不俗的著裝後，大家對各位的期待也會很高。」


  蒂姆的死令薩阿杜拉·穆罕默德·阿里悲痛欲絕，他可謂《與新聞界對話》的元老，長期為候播廳提供生活服務。此刻，他正在埃及旅行，不能親自出席葬禮，但他發來了唁電。


  多年以來，這麼多從《與新聞界對話》進進出出的精英們，都享受到了阿里先生提供的豐富膳食，那是斯堪的納維亞式的自助餐：雞蛋、三文魚、新鮮水果、果汁和肉食。《華盛頓郵報》說，「那個總是穿著燕尾服的管家」是節目的「一員」。湯姆·弗裡德曼和他交談時，使用的是阿拉伯語。


  2011年初，阿里過世後，詹姆斯·卡維爾在《華盛頓郵報》上寫道：「按華盛頓的方式，他也算得上是朋友了。」


  「按華盛頓的方式」，「算得上是朋友了」……首都的每一個人都通過同樣的方式在交談，講述著候播廳裡發生的同樣的故事，同樣每天早上閱讀政治新聞網發送的郵件新聞，同樣看邁克·艾倫寫的《華盛頓大事記》（Playbook）專欄。


  拉瑟特最喜歡講的笑話，與其在南布法羅成長的經歷有關。在那個小地方，人們彼此認識，並且還認識其他人的親戚。笑話是這樣的：「換一個燈泡，需要幾個南布法羅人呢？」「我不知道具體的數字，但我知道我鄰居的表哥的女朋友的神父認識一個可以幫助你換燈泡的人。」


  對於自己的葬禮，一場需要請柬才能參加的「公開」追思會，拉瑟特完全有可能這樣說：肯尼迪中心音樂廳變成了宮殿版的蟻穴，乍一看去，人山人海，毫無頭緒，但仔細觀察，還是能窺出清晰的模式：人們移動著靠近自己的戰略目標—工作。


  我看見杜伯斯坦在肯尼迪中心朝每個人揮手，與每個人握手。他招呼坐在我身邊的金髮碧眼的美女：蘇珊娜·奎因，她是民主黨說客傑克·奎因的第三任妻子，比她老公年輕許多。萊溫斯基醜聞爆發前，傑克·奎因曾擔任克林頓總統的法律顧問，2000年，他和共和黨人埃德·吉萊斯皮聯合創辦了「奎因–吉萊斯皮跨黨派遊說機構」。拉瑟特一直都對傑克挺不錯，尤其是在傑克「落難」的時候。在克林頓總統卸任前的最後一刻，傑克成功遊說這位昔日的老闆特赦了自己的客戶馬克·裡奇，裡奇是有案在身的金融逃犯。雖說遊說成功了，但傑克受到了羞辱：媒體排斥他，昔日克林頓陣營的朋友也躲著他，國會還傳訊他。他自稱，那段時期他陷入了「暗無天日的境地」，變得精神抑鬱，並開始酗酒。他的遊說合夥人還是很支持他的，吉萊斯皮安慰他說，不出幾個月，關於他的這場小丑聞，人們只會記得他「辦成了一件大事」，而這對於他們的生意是非常有利的。在這座城的午宴上，永遠有傑克的一席之地。


  毫無疑問，「奎因–吉萊斯皮跨黨派遊說機構」與整個遊說行業一起，都迎來了繁榮發展的黃金時代。2004年，傑克和埃德兩人的收入高達4 000萬美元。沒有幾個人還記得馬克·裡奇，更不用說誰是他的律師了，也沒有幾個人還記得傑克·奎因落了什麼難。人們只知道，他是個有錢的說客，常在首都西北部的豪宅舉行籌款會，他舉辦的派對都很溫馨。有一次，他舉辦了高爾夫球賽，其視頻還上了政治新聞網。他妻子蘇珊娜是年輕貌美的社交名媛，她祖父是俄克拉何馬州的民主黨參議員。杜伯斯坦和該參議員可謂世交，因此杜伯斯坦願意幫助蘇珊娜入讀自己的母校—富蘭克林·馬歇爾學院。順便說一下，蘇珊娜穿著比基尼的樣子很迷人，臉譜網上有她自己曬出的照片。


  杜伯斯坦在肯尼迪中心和傑克打招呼時，特裡·麥考利夫衝了進來。麥考利夫曾任民主黨全國委員會主席，人稱「花心男」。無論是在電視上還是在現實生活中，麥考利夫都很喜歡和拉瑟特交往，尤其喜歡談起拉瑟特的爸爸「大拉斯」。「大拉斯」是布法羅的退休清潔工人，也是拉瑟特的暢銷書《我和大拉斯》（Big Russ and Me）的主人公，書中一半的篇幅都在講20世紀50年代那種樸實的父親的偉大形象。「大拉斯」正是拉瑟特精心包裝的父親形象。麥考利夫曾數次上《與新聞界對話》節目，和其他上節目的嘉賓一樣，他也會在節目中提到「大拉斯」，以便討好主持人。有一次，他想當然地說，此刻「大拉斯」一定端坐在天堂，啜著威士忌，俯視著他們。拉瑟特輕聲指出，「大拉斯」尚活在人間，住在布法羅，此刻應該正坐在蘇丹式躺椅上，看他們的節目呢。


  麥考利夫是美國政治歷史上最著名的財神爺，阿爾·戈爾稱他是「宇宙歷史上最偉大的籌款人」。即便你是當今世界最可恨之徒—何況麥考利夫還不是—只要你能籌到款，也會有成千上萬高貴的朋友。「花心男」對籌款工作全情投入，他妻子多蘿西生兒子彼得時，他去醫院接母子回家，回家途中還繞道去某籌款會上露了個臉。多蘿西在車上邊哭邊等，新生兒在車上睡著了。後來他寫道：「我確實對不起多蘿西，但籌款會對民主黨至關重要，那意味著百萬美元呢。」


  籌款是麥考利夫的金字招牌，他的主要身份是比爾·克林頓工作上最好的朋友。麥考利夫寫了一本回憶錄，書名是《政黨派對》 （What a Party），但其實更確切的書名應該是《讓我告訴你我和比爾·克林頓鮮為人知的故事》。（韓國情報機構甚至認為，麥考利夫和克林頓的關係已經超越了朋友的界限。）不讓麥考利夫提及比爾·克林頓的名字，就像不讓數學家提數字一樣。如果麥考利夫沒有提第42任總統（比爾·克林頓）的名字，他一定會說自己剛和總統通過電話，或者說總統正給他打來電話，你能否先等會兒？（「你好，總統先生！」）如果總統先生沒有和他通話，那麼很可能總統就在他附近。


  很自然，麥考利夫向左邊的通道走去，比爾和希拉裡就坐在幾步之外。長期以來，克林頓陣營都不待見拉瑟特，其根源可以追溯到拉瑟特昔日的老闆丹尼爾·帕特裡克·莫伊尼漢身上。在克林頓主政時期，莫伊尼漢是參議院金融委員會主席。1993年，克林頓夫婦力推醫保提案時，沒有尋求莫伊尼漢的合作。雖然該提案最終流產了，但莫伊尼漢覺得克林頓夫婦怠慢了自己。克林頓夫婦認為，拉瑟特對希拉裡比對她的競爭對手更苛刻，因而克林頓夫婦二人認定拉瑟特討厭他們，他們這麼想也沒有錯。拉瑟特確實認為克林頓夫婦是「騙子」，他私下裡就是這麼評價二人的。再加上還鬧出了萊溫斯基醜聞—並且是在白宮的橢圓形辦公室裡！每談到這個話題，拉瑟特便滔滔不絕，極盡挖苦之能事。


  克林頓夫婦認為，拉瑟特對他倆的最大打擊是在那個星期五的晚上。當時，拉瑟特在現場直播的電視節目上提到奧巴馬時，帶著無人能及的權威口吻說：「現在我們已經知道誰是民主黨的總統候選人了。」當時，民主黨內的競選尚未結束，奧巴馬在北卡羅來納州的黨內選舉中擊敗了希拉裡，但在印第安納州和希拉裡打了個平手。事後，「花心男」馬上去辦公室拜訪了拉瑟特。他們說來道去，同意雙方保留各自的不同意見，然後兩人又談笑風生地閒聊了一會兒。這樣的事情已不是頭一回發生了。


  全國廣播公司現場直播了肯尼迪中心的追思會，節目前後有完整的片頭和片尾，有名人發言，有措辭考究的演講，布羅考在發言席上還喝著「滾石」啤酒，身在德國的搖滾巨星布魯斯·斯普林斯汀也通過衛星連線發表感言。全國廣播公司新聞主播布萊恩·威廉斯在發言嘉賓中的排序非常靠前，拉瑟特的家人對這一安排頗感意外，因為威廉斯和拉瑟特的關係並不怎樣。拉瑟特的家人對全國廣播公司前任總裁安德魯·拉克的到來也心有不爽，因為拉瑟特生前很鄙視此人。拉瑟特的家人不滿意全國廣播公司綁架了肯尼迪中心，把追思會當成宣傳推廣公司形象的機會。公眾人物的生與死都身不由己。拉瑟特深知這一道理，其家人也能理解，因為畢竟他們家還是可以從中受益的。最大的受益者莫過於拉瑟特的兒子盧克。盧克已經開始在XM衛星廣播電台主持自己的體育脫口秀，其搭檔是他們父子二人共同的好友詹姆斯·卡維爾。盧克在追思會上致辭，分寸拿捏得特別好，這將打開他投身電視事業的大門，很快全國廣播公司就錄用他了—該公司還錄用了麥凱恩的孩子、威廉斯的孩子以及比爾和希拉裡的孩子。全國廣播公司僱用了許多政治明星的後代，一度成為包攬官二代的就業機構。


  畢竟盧克是一位很特別的「王子」，最終他會成為全國廣播公司負責國會山新聞報道的記者。不用等到26歲，他也許就會成為報道國會新聞的權威，有資格為慈善事業拍賣自己（參觀國會，與盧克共進午餐—標價1 050美元）。他會成功融入家族生意，今天的追思儀式上，盧克邁出了成為明星的第一步：風趣、感性、很有范兒。你能聽見貝瑟斯達和捨維·蔡斯兩個地區的所有父母悄聲對兒子說：「看看盧克·拉瑟特，你們怎麼就不能向人家學學呢？」他們的兒子，不管在上中學還是在上大學，都慵懶邋遢，死氣沉沉。


  但凡提起獨生子盧克，拉瑟特就掩飾不住內心的自豪。父子倆每天都會通話，拉瑟特全力宣傳做父親的快樂，而他的付出也得到了認可：1995年，全國父親節委員會推選他為「年度最佳父親」；1998年，《父母》雜誌評選他為「完美父親」。


  華盛頓還真認這套拿父親說事兒的把戲。很大一部分野心勃勃的男人—以及那些潛在的男性讀者—酷好通過父親來神化自己。比如，約翰·愛德華茲說自己是「磨坊工人的兒子」，約翰·博納說自己是「小酒吧老闆的兒子」等。華盛頓是個需要靠關係罩著才能混得開的地方，這裡流行的社會準則也反映了這種尋求父愛的傾向。在這裡，人們見面問的第一個問題是：「你是為誰工作的？」


  拉瑟特把莫伊尼漢描繪成自己的「精神之父」，拉瑟特不幸去世於父親節前，也沒趕上總統大選。這次大選，兩黨的候選人基本可以肯定，就是奧巴馬和麥凱恩。父親的遺產是這兩人都喜歡聊起的話題，奧巴馬回憶錄的書名是《我父親的夢想》，麥凱恩回憶錄的書名叫《父輩的信念》。這年夏天，奧巴馬在接受《新聞週刊》喬恩·米查姆的採訪時說：「一個男人，不是在努力避免父親犯過的錯誤，就是在為實現父親的期望而奮鬥」。


  22歲的盧克致悼詞時說：「爸爸是我最好的朋友。我們之間的父子之情，無法用任何言語來表達。」


  這時，白色大屏幕放了下來，上面是通過衛星連線的搖滾巨星布魯斯·斯普林斯汀。就像布魯斯一樣，拉瑟特也把自己塑造成了美國的代言人。首都是個充滿懷舊氣氛的男人競技場，拉瑟特是這裡的一把手，是「老闆」。「盧克，這首歌是獻給你爸爸的。」斯普林斯汀說完，便唱起了他的名曲《崎嶇路》。


  我走出來時，碰到塔米·哈達德，她熱情地擁抱我。她是資深的有線電視製片人，近年成功轉型為全職的派對女主人、活動組織者，以及華盛頓名流的聚會召集人。哈達德很強勢，一縷白髮把滿頭黑髮一分為二。在自助餐會上，她是最會來事兒的人。她會告訴你，你有多麼了不起，你需要認識某位作家、某位主持人、某位獲獎者或者其他什麼人。然後，似乎在不經意間，她會透露自己剛和高等法院大法官佈雷耶通過話！此時，《飛越彩虹》的音樂響起，我、塔米和其他俱樂部成員一道，邊走邊聊，向肯尼迪中心的屋頂花園走去，參加雞尾酒會。


  在屋頂上，可以俯瞰波托馬克河和紀念碑，而這一切的上方有道彩虹。大家都說，這肯定是天堂候播廳給這些權貴弔唁者發來的神諭，這些弔唁者正喝著喜力啤酒和白葡萄酒。據塔米說，盧克當時問道：「現在還有人是無神論者嗎？」塔米後來在博客裡寫了一篇有關「拉瑟特奇跡」的博文。


  當然，對於彩虹，也有持不同觀點者。克裡斯托弗·希欽斯在著名網絡雜誌《Slate》上寫道：「仁慈的神靈，在主持人正當年時把他帶走，旋即又在空中掛起彩虹，以告慰死者的親友。」


  雖然我們無法聽到上帝對此有何評論，但我們可以猜測，上帝對政治和媒體事務也是非常稔熟的。難怪那麼多未來的領袖都在說，參加總統競選是「天意」，追思會上弔唁者最常用的一個比喻是，上帝也有人力資源部，該部門招聘到天堂的必須是星期天電視節目主持人或者是遊艇主級別的人才。幾年後，安迪·魯尼去世時，哥倫比亞廣播公司主持人斯科特·派萊伊對他評價很高，說他和古羅馬哲學家西塞羅以及英國作家狄更斯齊名，並說：「很顯然，上帝需要一個作家。」（很顯然，哥倫比亞廣播公司不需要作家，因為魯尼去世前一個月，才被排擠出了哥倫比亞廣播公司。）


  我們敢肯定，上帝熱愛華盛頓。在肯尼迪中心，處處都能感受到上帝的存在，當然人們還是環顧左右，想要和更重要的人搭訕。


  塔米不停地講拉瑟特彩虹，這氣勢奪人的彩虹確實讓人著迷—讓人產生奇幻世界的感覺，使華盛頓的紀念碑看起來更加莊嚴。這一切到底是真是幻？上帝露出彩虹，也許就是想寓指全國廣播公司的孔雀台標—塑造一場來自天堂的品牌表演。無論何種解釋，都符合重大場合的「敘事」需要。如果權力中心只關注治理這個話題就太沒有吸引力了。這座城不會枯燥、古板。老舊的方形會議室已經讓位給浮誇的新聞報道，公職人員已經歷練成了魅力十足的明星大腕兒。總之，華盛頓的故事變得更加重要了，符合「敘事」需要：在這個意想不到的地方，會發生意想不到的故事。這裡的一切都處於變化之中，變化之大，勝過這個國家其他任何城市。希望即將上台的新總統，能夠帶來新氣象。


  不過，或許一切都沒有改變。可以肯定的是，這座城的教父們還在，一如有人悉心維護的公墓中那些多年生的植物一樣。


  


  第二章

  阿諛奉承之城


  


  國父們的睿智，給我們留下了臻於完美的憲法和政體，但就首都的選址，他們卻相中了這片惡臭熏天的泥沼之地。


  —《華盛頓的機密》（Washington Confidential）


  作者 傑克·萊特、李·莫蒂默


  2008年9月~2009年1月


  這是一個充滿希望的年代，美中不足之處是經濟已經處於崩潰的邊緣。經濟確實是個問題，尤其對媒體而言。2008年10月，民主黨和共和黨的副總統候選人喬·拜登和莎拉·佩林在聖路易斯舉行辯論會。會議期間，我偶遇安德烈婭·米切爾。那段時間，她正備受煎熬，因為許多人都把美國的金融危機歸咎到她丈夫身上，她丈夫格林斯潘在執掌美聯儲期間奉行自由市場經濟理論，其政策深受美國哲學家安·蘭德的影響，這些政策的後遺症目前暴露無遺。《華爾街日報》的文章稱，他的形象「被玷污了」。這還不算什麼，有些因循守舊、以新聞良心自居的媒體，比如《哥倫比亞新聞評論》（Columbia Journalism Review），「提出了更尖銳和重要的問題」，即米切爾在為全國廣播公司做節目時，是如何巧妙地做到既報道了時下的重大新聞，又不追究格林斯潘的責任和遺留問題的。


  米切爾說，自己一直都在避免利益衝突，但在他們夫婦二人生活的上流社會小圈子裡，各種利益犬牙交錯。任何避免利益衝突的努力都是徒勞。米切爾是這座城的模範公民，是俱樂部裡的領袖人物。米切爾的工作主要是負責政府和競選的新聞報道，可以說在很大程度上，她的工作與其社交和私人生活領域有重合。2000年，她在回憶錄裡描述了與格林斯潘的婚禮：1997年他們結婚時，證婚人是最高法院首位猶太女性大法官魯思·巴德·金斯伯格，婚宴地點是小華盛頓酒店，婚紗是兩人共同的朋友、著名設計師奧斯卡·德·拉·倫塔設計的。他們沒有度蜜月，畢竟夫婦二人都是大忙人，兩天後他們還要參加一場國宴。米切爾特別強調，那是兩人首次以夫婦身份參加國宴，「雖然國宴的主題是歡迎加拿大總理，但我們倆感覺彷彿是在慶祝我們結婚」。


  有一次，安德烈婭·米切爾去白宮報道新聞，偶然在總統的橢圓形辦公室外遇到了比爾·克林頓總統的財政部長勞埃德·本特森—她非常尷尬，因為財長當面向她致謝，感謝頭天晚上她和格林斯潘邀請他們夫婦赴宴。（本特森說：「哦，安德烈婭，我還正琢磨給你寫封感謝信呢，昨天晚上我們過得太開心了。」）米切爾參加了許多政要的週末聚會，比如去國務卿喬治·舒爾茨家，與前總統傑拉爾德·福特及其夫人貝蒂聚會，去拜訪參議員帕特和莉茲·莫伊尼漢夫婦。在弗吉尼亞州與副總統戈爾夫婦的晚宴也讓人印象深刻，那時阿爾·戈爾和蒂柏還未離婚。另外，她還在英國駐美國大使官邸參加為美國國務卿康多莉扎·賴斯舉行的驚喜生日派對。


  米切爾大多報道國家安全和外交。通常情況下，她不會去碰貨幣和經濟政策新聞，因為過去幾十年裡，她丈夫在這些領域有巨大的影響力。但凡事都不是絕對的，華盛頓的政治和政客也不是絕對涇渭分明的。米切爾還在全國廣播公司主持一檔日間節目，主要報道政治新聞，當然也離不開時下如火如荼的總統大選新聞。多年以來，困擾這座城公民（包括全國廣播公司許多內部人士）的問題是：在華盛頓，友誼與新聞之間、社交生活與職業生涯之間，存在一個巨大的灰色區域，而米切爾是如何做到在其間游刃有餘的呢？作為對「這一問題」的回應，全國廣播公司新聞部主管史蒂夫·卡皮在接受《紐約時報》採訪時說：「她的分寸把握得特別好。」


  但金融危機是個特例。讓米切爾報道金融危機，《哥倫比亞新聞評論》寫道，就好比讓小布什總統夫人勞拉報道聯邦政府對卡特裡娜颶風的應對政策一樣，不可避免會有利益衝突。「在全國廣播公司的導播室裡，有一頭巨型大象，它的名字叫格林斯潘。」


  在報道政治新聞方面，米切爾是無人能敵的。作為一名記者，她犀利、聰穎、鍥而不捨，在男性主宰的電視新聞界，她無疑是女主播中的佼佼者。電視新聞已越來越被頭腦簡單、擅長瞎侃的俊男美女型主持人壟斷，而米切爾是個貨真價實的記者。小女孩們告訴她，長大後的理想是當「新聞主持人」，而不是「記者」。米切爾是記者，工作起來比誰都賣命。


  鑒於目前對格林斯潘的批判之猛，加上大選期間兩黨的相互攻訐，米切爾的工作內容有所調整，老闆不讓她在電視上談金融危機的根源問題，而只能談政治問題。全國廣播公司華盛頓站站長馬克·惠特克說：「在報道金融危機的救助措施時，我們看到了純粹的技術分析性報道，這與政治報道是可以區別開來的，比如引發危機的因素就屬於技術分析，這方面我們不讓她報道。」對此安排，米切爾非常不滿，她向同事抱怨，說這個規定不公平，她自信能夠掌握好分寸。每當有人懷疑她能否處理好該問題時，她總是向蒂姆·拉瑟特訴苦，而拉瑟特總是力挺她，勸她不要太在乎這些流言蜚語。


  華盛頓人喜歡引用的老套說法是，「某人在墳墓裡也不得安生」。美國某些已經作古的名人死後還會被人翻舊賬，遭人非議。總是有這樣或那樣的原因，不僅令國父們在墳墓裡也不得安生，還令羅納德·裡根總統和富蘭克林·羅斯福總統同樣在墳墓裡不得安生。在新聞界，著名記者兼主持人愛德華·R·默羅可謂常年在墳墓裡不得安生（雖然他是被火化的）。


  蒂姆·拉瑟特才剛剛下葬，就有人說他在墳墓裡也不得安生。這種說法是在抬舉他，印證了他的影響力和餘威。他曾長期主宰風雲變幻的新聞界，以他在權勢排行榜上的位置，他應該享受這種待遇。


  拉瑟特去世後，戴維·格雷戈裡接替他，擔任《與新聞界對話》節目主持人。全國廣播公司內部許多人都猜想，拉瑟特的在天之靈對此安排定會很不滿，因為大家都知道格雷戈裡野心勃勃、目中無人，壓根兒不配「坐上這把交椅」。電視新聞圈裡到處都是嫉妒與暗算，但大家對格雷戈裡的不信任尤甚。幾個月前，民主黨在俄亥俄州舉行了一場辯論會，會後，許多一線大牌電視主持人都登上了返回華盛頓的班機，其中也包括全國廣播公司的幾個大腕兒主持人，比如克裡斯·馬修斯、拉瑟特、米切爾等。有人提起，如果飛機失事，全國廣播公司的人才庫將損失慘重，馬修斯打趣說，空難一定是拜格雷戈裡所賜，一定是他對飛機的引擎動了手腳。全國廣播公司內部還流傳著一種說法，說格雷戈裡的真正野心是主持全國廣播公司晨間新聞節目《今日秀》（Today），該節目現在的主持人馬特·勞爾曾和同事開玩笑說：「要是我不幸喪命，浮屍哈得孫河，嫌疑人只有兩個：我老婆和格雷戈裡。」


  眼下雖說美國經濟不景氣，雖說拉瑟特已入土，但巴拉克·奧巴馬還是有能力帶來一針強心劑，令當地媒體對他神魂顛倒，這種盛況，自亞瑟王以降，還是第一次出現。奧巴馬批評華盛頓既愚蠢又小家子氣，他的這番批評言辭犀利，時機恰當，可謂非常到位。這番批評還糅合了競選時候的理念，彼時他承諾，自己的團隊以芝加哥為基地，在飛機上運作，凌駕於首都之上，首都充滿了憤世嫉俗的態度與令人不屑的虛榮。奧巴馬的得力助手們也全力以赴地散佈對華盛頓的鄙視，其實他們中的許多人已在華盛頓定居幾十年了，在芝加哥才是短暫的、臨時住旅館的日子而已。他們嘲諷競選對手的弱點，先是希拉裡·克林頓，然後是約翰·麥凱恩，原因是：如果此二人在市場上、晚宴中或者上電視做節目時，偶然遇到了華盛頓圈內某人，便會因這個人而做出短視的戰術性決定。丹·法伊弗是奧巴馬競選團隊的新聞主任，後來奧巴馬入主白宮後，他同樣擔任該職務。他說：「我們絕不會做『雞尾酒』採訪，原因有二，一是我們遠在芝加哥，二是我們有自己的原則。所謂『雞尾酒』採訪，是指你總在雞尾酒會上碰到某記者，而該記者每次都會鍥而不捨地請求總統候選人接受其採訪，最後你就不得不接受其採訪。每次看到我們的競選對手接受那樣的採訪時，我們總是會心一笑。」


  奧巴馬陣營要求工作人員不要關注某些新註冊的網站，比如，《時代週刊》的馬克·霍爾珀林所辦的頁面網（The Page）以及政治新聞網，雖說華盛頓的圈內人士都很愛瀏覽這兩個網站。奧巴馬的競選經理戴維·普洛夫在全美各地的民主黨競選總部反覆強調以下觀點：「如果頁面網或政治新聞網說我們要贏，實際上我們肯定會輸。」他說自己最不喜歡聽的話就是：「我看見電視上有人這麼說……」


  奧巴馬自己也信誓旦旦地表示，他的政府會遠離腐敗的華盛頓圈內人士。他用一句話總結了這幫人的特徵：「他們在華盛頓待得太久了。」他這一招還挺管用，矛頭直指其競爭對手的支持者。這一說法還另有深意，意味著奧巴馬政府不會為首都這座「肥佬之城」的種種誘惑而心動。華盛頓的名流政要一直都有巴結權貴的傳統，但凡權勢排行榜上有新加冕的皇帝，這些人準會緊貼上去，而奧巴馬陣營表示，他們絕不會給這些人可乘之機。他們會與權錢交易文化保持距離，不會因此而「把政府公共服務貨幣化」。埃德·羅傑斯曾經是裡根總統和老布什總統的幕僚，現在則是華盛頓最有勢力的說客之一，他對前來應聘的求職者的建議是：「重返校園去拿博士學位。」他的意思並非讓這些人真的回到大學去，而是讓他們到國會或政府行政機構去工作幾年，積累人脈關係，豐富個人履歷，提高未來掙大錢的可能性。他從未道破的天機是，所有高官，自然也包括民選上台的官員，都會與遊說行業保持密切聯繫，因此他建議求職者到這所謂的「研究生院」，去用心經營與官員的關係網。


  奧巴馬陣營的領軍人物—包括吉布斯、法伊弗和普洛夫—也只是不痛不癢地批評華盛頓的風氣，從來不曾真正抱怨過華盛頓生活與工作條件的優越。普洛夫說，民主黨支持建立「擁有團結、希望與共同目標」的政治生態。他從不掩飾對現行體制的鄙視，稱華盛頓的悲觀預言家是「尿床的小屁孩兒」，稱媒體大腕兒為「豺狼」，稱政黨宣傳機制與政客狼狽為奸。你不難發現，在奧巴馬陣營的所有支持者臉上，都露出了農奴苦盡甘來的得意笑容，這些人過去總是被人質疑，而現在總算可以揚眉吐氣，證明質疑者看走眼了。


  這種批評還有另外一層含義：他們反對華盛頓模式，是因為該模式的主導思想是自私自利、自高自大、中飽私囊以及坐上官位就再也不想離開。這不啻是人身攻擊，攻擊對象是那些不擇手段，想在這座城出人頭地的人。奧巴馬親口說過，政客分兩類：一類人從政的目的是賺錢，另一類人是真正想為大眾服務的公務員。在奧巴馬從競選到入主白宮的轉型時期，其幕僚都收到了一份「戒驕戒躁」（no ego， no glory）的文件，提醒這些人，他們是為國家服務的志願者，別指望回報（比如，想在新政府內撈個一官半職什麼的）。


  奧巴馬宣誓就任總統前幾周，吉布斯說：「這不是我們個人的勝利，而是一個更宏偉的理想的勝利。」


  自從奧巴馬贏得了民主黨總統候選人的提名，對他和他的團隊而言，接受狂熱的溜鬚拍馬便成了家常便飯。但凡人氣旺的政客，被人追著阿諛奉承本是稀鬆平常之事，但這次在奧巴馬這裡，程度非同一般，肉麻到產生了無以復加的喜劇效果。時任新墨西哥州州長比爾·理查森在2008年初也曾參與競選民主黨總統候選人提名，但敗下陣來。2008年10月，一次在新墨西哥州梅西亞舉行的競選活動開始前，他把喬·拜登拉到一邊說：「喬，你得幫我當上國務卿。」理查森明目張膽地要官，令旁邊的工作人員備感訝異，畢竟他說得太露骨，太公開了。


  奧巴馬自己對政治抱著超然的態度，這不是在諷刺他，這確實符合他的性格。在公共場合，當別人在他面前不由自主地拿出大部分政客都擅長的取悅他人的伎倆時，他總是輕輕點頭。他這是在演戲呢，換句話說，他是想讓你知道，這一招他也懂。


  2005年初，奧巴馬剛當上參議員時，我就採訪過他，地點是參議院地下室，當時他的臨時辦公室就設在那裡。他和吉布斯兩人兩腿叉開地坐在那裡，坐姿完全相同，是那種典型的大學兄弟會成員看橄欖球賽的坐姿。他們不停地向我灌輸，奧巴馬不是一個心眼小、脾氣大的人。他倆總在提醒我，奧巴馬並非一無所知的新手，畢竟他在伊利諾伊州也曾參加過許多市民大會，也曾來國會參加過聽證會。他可真會演戲！我的文章稍微調侃了一下奧巴馬和吉布斯：此二人迫不及待地表白奧巴馬對於爬上權力之巔並非那麼迫不及待。幾周以後，當我在國會再次遇見此二人時，奧巴馬說：「天哪，我的表現真是那麼露骨嗎？吉布斯，爬上權力之巔的感覺還真不錯。」奧巴馬一邊說著，一邊試圖擠出一絲笑容。


  政界內部人士最喜歡炫耀與高官的親密關係，比如和奧巴馬交情有多深—興許還能追溯到伊利諾伊州首府斯普林菲爾德，最酷的要算追溯到孩提時代與奧巴馬一起在印度尼西亞玩沙子的情形。這顯然是一種資本，是身份地位的象徵。就像硅谷的人都喜歡炫耀自己和谷歌聯合創始人謝爾蓋·布林的關係一樣，他們會吹噓還在斯坦福讀大學時就常常和謝爾蓋·布林廝混在一起了。


  我和老友巴裡（奧巴馬的暱稱）初次見面的情景可沒有什麼值得炫耀的。


  那是2004年，民主黨在波士頓舉行全國大會，奧巴馬是參議員候選人。那天晚上，他將發表一場重要演講，之後將開始他的政治明星生涯。奧巴馬從斯普林菲爾德出發，凌晨4點抵達波士頓，清晨6點就得起床，進行一系列電視節目訪談：先是全國廣播公司的《與新聞界對話》，然後是哥倫比亞廣播公司的《面向全國》（Face the Nation），然後是CNN的《綜合新聞》（Late Edition）。之後，他還要參加黑人國會議員協會舉辦的招待會，宴會設在游輪上，該游輪停在波士頓碼頭。大家紛紛湧向這位年輕的參議員，誇他的演講激動人心，說自己給他捐了多少款項。而奧巴馬則如唸咒語般，不停地告訴大家他是多麼缺覺。這和比爾·克林頓等政客完全是兩個風格，這些政客是人越多越來勁兒。


  奧巴馬當官及競選的經驗非常豐富，他總在點頭，不時還皺起眉頭，看上去似乎對任何事情都很感興趣。從一段對話到另一段對話，從一個房間到另一個房間，奧巴馬總是能夠駕輕就熟地穿梭其中，但有時候他打哈欠的聲音太大，或者面部表情凝重，會暴露他太想睡覺的真實意圖。奧巴馬得意地對我說：「我能控制自己，穿梭在各場招待會上，對於這些我還是游刃有餘的。」然後，他又說起了缺覺的事。


  許多政客無法從巧言令色中突圍，而奧巴馬似乎根本不吃這一套。想通過花言巧語討他的歡心是徒勞，甚至還有反作用。這種超越一切的自信，奧巴馬的高級幕僚們也具備。這些人說到做到，忠心耿耿，頗有出淤泥而不染的氣節。和奧巴馬一樣，他們也堅信，時下政界盛行的社會潤滑劑— 阿諛奉承、搬弄是非、油腔滑調的自我推銷—不僅品位低，還很可憎。


  從更深層次看，奧巴馬陣營未挑明的念頭是，華盛頓人是世界上最虛偽的人。這些俱樂部成員好似戲子，他們上演的啞劇，芝加哥才不感興趣呢。奧巴馬陣營宣稱，自己已經超越了「華盛頓內部人」的遊戲。


  但這些「華盛頓內部人」的數量可比從前多了，想完全避開這些人是不可能的。過去參加喬治敦上流社會宴會和沙龍的人不外乎那幾百個權力掮客：富豪名流、國會議員、內閣成員、白宮官員、大使、大牌記者。而如今「華盛頓內部人」的數量已膨脹到數萬人，這些人通過推特、博客等途徑參與對話，實現了屌絲逆襲。當地「名流」的門檻已跌破底線。在邁克·艾倫的《華盛頓大事記》裡，不僅有總統的生日報道，也有國會普通小職員的生日報道。換句話說，華盛頓恰似一坨爛糊的土豆泥，個頭比以往任何時候都大，但同時也比以往任何時候都更小、更緊密了。


  按當地傳統說法，某種程度上華盛頓很像高中，長期擔任《華盛頓郵報》社論版編輯的梅格·格林菲爾德很喜歡並大力推廣這種說法，《紐約時報》專欄作家拉塞爾·貝克和其他人也贊同這種說法。這種說法在某種意義上是有一定道理的。 這裡有許多仗勢欺人的壞學生，也有不少書卷氣十足的呆子。人們熟悉的地方，比如參議院和白宮新聞發佈廳的佈置就很像教室，國會還有「休會期」。有了像高中一樣的場景，勢必有像高中生一樣的人物出場。瓊·迪迪翁在她的政論文集《政治小說》（Political Fictions）中寫道：「但凡在美國上過高中的人，在觀看1992年比爾·克林頓的總統競選時，都會注意到他身上那令人熟悉的特質，強烈的控制慾望，這在小地方的青少年身上特別典型。」2000年總統競選期間，流行音樂雜誌《滾石》（Rolling Stone）曾刊登了一篇報道約翰·麥凱恩的文章。戴維·福斯特·華萊士寫道，麥凱恩當時可謂共和黨內的異類，「中學同學說起他時，仍充滿敬意，那時他熱衷於觀看大學體育比賽，放蕩不羈，很有參加派對、勾引異性的天賦」。麥凱恩高中時的綽號叫「朋克」。


  華盛頓吸引了一大批迫不及待巴結權貴之徒，性格孤僻者在這裡很難混出人樣，不如去華爾街的金融市場或硅谷的天才實驗室更容易出人頭地。格林菲爾德在其傳記小說《華盛頓》（Washington）中寫道：「性格孤僻者也許能坐在家裡通過電子手段推銷自己，但他們這一套在華盛頓完全行不通，這與他們的能力無關。想在華盛頓混，必須學會贏得人心，手段可以多種多樣—爭論、算計、巴結、利誘、施壓，甚至像猿猴那樣捶胸吶喊，等到再耍猴戲時就會顯得自己很成熟。」


  把現代版的「這座城」比作高中已經不恰當了。過去這麼說是有道理的，因為華盛頓和高中一樣，都是短暫的，人們會從這裡畢業或輟學。但現在沒有人離開這裡，最好還是留下來，在這台自我永續的機器裡，用華盛頓身份來掙錢。在這裡，即使能力遠不及蒂姆·拉瑟特和奧巴馬陣營的人，也能讓華盛頓為自己服務。


  卸甲歸田在這裡沒有市場。很難想像政客公職期滿後，會返回老家，重操舊業，再去經營農場、商店或從醫。羅納德·裡根1973年說：「國父們無法預見到，我們的國家會由職業政客掌管，既得利益要求這些人尋求連任。國父們以為從政好比搭便車，下車後還會渴望返回自己的農場。」


  奧巴馬常跟朋友提起，他需要向選民傳達這樣一個信息：與羅納德·裡根一樣，他並不需要總統這份職業。他想讓人知道，自己與別的政客不同，擔任公職並不會讓他感覺高人一等。奧巴馬還是參議員時，曾對同事說，如果自己卸任後還賴在華盛頓不走，就請這位同事「斃了自己」。


  朋友們都說，奧巴馬總統很鄙視華盛頓的「衍生文化」，矛頭直指用與名人和大機構的親疏遠近來衡量人的風氣。在那些苦心追尋衍生地位的人眼裡，總統是一個非常有吸引力的目標，人們竭盡所能地巴結總統，炫耀與總統的關係，好像這樣他們自己也變得有總統范兒了。埃德·亨利曾是美國有線電視新聞網負責白宮新聞報道的記者，後來去福克斯新聞頻道工作。他在拉斯韋加斯舉行婚禮時，重達70磅的結婚蛋糕做成了白宮的形狀。


  隨著時間的推移，人們的心理與其擔任的公職及職業網絡變得密不可分，從而會迷失自我，以《華盛頓大事記》是否報道自己以及高層人士是否提到自己為榮。自我與品牌交融，品牌又與其他品牌交融。


  2008年總統大選之時，從奧巴馬的高級幕僚口中，我第一次聽到「阿諛奉承之城」（Suck-up City）這種說法。該幕僚用這個詞來描繪「華盛頓內部人文化」。奧巴馬競選總統時，就旗幟鮮明地反對該文化，當選後更誓言要改革該文化。「阿諛奉承之城」有多重含義，最通俗的意思是對重要人物溜鬚拍馬，逢迎巴結，目的是得到回報。阿諛奉承是從政的母乳，這也是奧巴馬鄙視傳統政治的主要原因。2008年民主黨黨內舉行總統候選人初選時，邁克·庫齊負責奧巴馬在新罕布什爾州的競選活動。邁克·庫齊在拉伊小鎮為奧巴馬舉辦了一場宴會，邀請了當地的名流與會。（這些自認為了不起的人，實際上是新罕布什爾州多餘的人，因為每隔4年他們才會獲得一次這樣的重視。）奧巴馬在宴會上待了好幾個小時，宣講自己的競選主張，親切問候每位來賓的生活情況，看起來似乎每位來賓都過得挺開心。但奧巴馬在新罕布什爾州的助手裡德·徹林說，當晚沒有一個人承諾支持奧巴馬。離開宴會時，奧巴馬問庫齊：「我還要怎麼做才能打動他們呢？給這幫人擦車嗎？」


  對華盛頓而言，阿諛奉承就像濕潤的氣候，是這座城的基本特徵。這裡面有經濟原因。對三教九流的「戰略家」、「顧問」和「代理人」而言，讓自己牢牢地吸附在華盛頓這艘金錢駁船的底部，吸進「綠色營養物」（美元），簡直輕而易舉。


  在華盛頓，羅伯特·巴尼特的關係網無人能敵。他是一名超級律師，能幫人達成交易。他代理誰，就意味著認可誰的賺錢能力。他對國家的貢獻是，鉚足了勁兒在媒體上推銷自己的客戶，同樣鉚足了勁兒提醒客戶是自己幫助他們達成了交易。他的最終目的是推銷自己，這令他成為超級律師。難怪有這麼多華盛頓精英，排著隊給這位超級律師的提款中心送錢來，來往人員的密集度堪比蟻穴。巴尼特不缺古典袖口鏈扣，也不缺錢，但他依然很熱衷參加大型派對、晚宴、葬禮，以及在邁克·艾倫寫的《華盛頓大事記》裡讀到自己的名字。


  巴尼特喜歡讀《華盛頓大事記》。他費盡心思巴結邁克，尤其擅長把遲早要公佈的消息提前透露給邁克。《華盛頓大事記》也投桃報李，常常給巴尼特留版面。這一切正是巴尼特精心安排的。


  邁克在其刊物上登出巴尼特的生日，他夫人麗塔·布拉韋爾、女兒梅雷迪思以及外孫特迪的生日，這讓巴尼特覺得很受用。說起特迪，還是邁克第一個於2010年在《華盛頓大事記》上公佈了他出生的消息。幾天後，我碰到巴尼特，他說收到了大約4 000封電子郵件，都是看到《華盛頓大事記》的報道後才來道賀的。外孫的誕生令巴尼特欣喜若狂。


  在巴尼特看來，邁克—以及他的報道和生日祝福—讓華盛頓知道什麼才是最重要的，這有助於形成集體歸屬感。一次接受《華盛頓郵報》採訪，巴尼特談到邁克和《華盛頓大事記》時說：「當今世界，人們對身邊人和真實生活的關注越來越少，而邁克的所作所為才是真正的公共服務。」2008年大選前夜，邁克在政治新聞網的一篇文章中羅列了有可能獲得奧巴馬總統提名，出任最高法院法官的一份名單，「華盛頓超級律師羅伯特·巴尼特」榜上有名（巴尼特的排名最靠前，超過了索尼婭·索托馬約爾和埃琳娜·卡根）。


  巴尼特出生於伊利諾伊州的沃基根城，操一口濃重的中西部口音，但他毫不掩飾對華盛頓的熱愛。他把自己與這座城裡最稀缺頭銜的擁有者—總統、第一夫人等—聯繫起來。巴尼特開創了一個完全由他操控的精品行業。


  在華盛頓，政府官員卸任後為自己謀福利的傳統可謂由來已久。巴尼特大展拳腳的市場30年前幾乎不存在。除去個別例外（如1985年巴尼特幫裡根的預算辦公室主任戴維·斯托克曼爭取到了240萬美元的出書預付款合同），當時這個市場並沒有什麼賺頭，電視新聞尚未普及。那時像卡爾·羅夫這樣的政客也不具備明星般的吸引力，而今天正是這種吸引力使得卡爾·羅夫之輩能夠利用其「品牌」效應，達成橫跨多個平台的媒體交易。有線電視新聞的崛起給了許多人露臉的機會。


  拜登和佩林在聖路易斯辯論的那天晚上，我不僅碰到了安德烈婭·米切爾，還碰到了巴尼特。他總是待在新聞中心—他喜歡這種所謂行動中心的地方。巴尼特殷切地談起最近做成的大買賣，向熟人細數大客戶的名單。那時，他剛談成的一筆大生意，是幫羅夫在離開白宮後出書的業務，還包括上福克斯新聞頻道、《新聞週刊》、《華爾街日報》等媒體推介該書。羅夫剛在費城參加了一場辯論，對手是民主黨前參議員馬克斯·克萊蘭，此人在越戰中失去了一隻胳膊和兩條腿，2002年失去了佐治亞州參議員的席位。其共和黨競選對手推出了一條廣告，強調本·拉登與薩達姆·侯賽因的相似之處，同時攻擊克萊蘭不支持小布什總統的國土安全法案。克萊蘭把這一切歸咎到羅夫頭上。克萊蘭對我說，與羅夫辯論，就好比「與魔鬼對抗」，但這是他的收入來源。那場辯論的贊助商是某保險行業協會，克萊蘭的出書計劃也由巴尼特一手操作。費城這場辯論，克萊蘭得到的報酬是15 000美元，而羅夫有4萬美元進賬。


  在讓華盛頓為自己服務方面，巴尼特是代表人物。在這座城中，就數他得到的正面報道最多、最持久，這得歸功於他的客戶（及其代理人）誇大的溢美之詞。希拉裡·克林頓就很擅長在公開場合表達對巴尼特的謝意，因為正是他幫希拉裡的回憶錄《親歷歷史》爭取到了800萬美元的預付版稅，還幫克林頓的回憶錄《我的生活》爭取到了1 000萬美元的預付版稅—他甚至還幫希拉里拉了一筆生意，就是把孩子們寫給第一家庭寵物（一隻名叫索克斯的貓和一隻名叫巴迪的狗）的信彙編成書出版。希拉裡的發言人菲利普·萊因斯對《巴爾的摩太陽報》說：「如果上帝想重寫《聖經》，一定會請羅伯特·巴尼特幫忙。」


  巴尼特不僅自己幹得好，還幫許多大腕兒記者賺足了錢，這些記者常在自己工作的媒體上發佈一些有利於巴尼特的新聞。2010年，戴維·蒙哥馬利在《華盛頓郵報》上誇張地寫道：「說巴尼特在華盛頓的人脈很廣，就好比說太陽是熱源一樣，兩者都是理所當然的事。」此文登出時，該報總編是馬庫斯·布勞克利，這位總編離開前東家《華爾街日報》時，正是巴尼特幫他談成了340萬美元的離職方案。沒有證據表明布勞克利在操控蒙哥馬利的寫作方向。記者們發現自己離巴尼特太近了也並不稀奇—畢竟，據估計，巴尼特曾與375名記者有業務往來。


  華盛頓特別能容忍利益衝突，巴尼特就是一個很好的例子。在這裡，對利益衝突的理解，即便不是按法律或倫理定義，至少是按「是否引發了基本問題」這一定義。說到巴尼特，人們常提起「利益衝突」這個詞，有時甚至他的客戶、朋友也會提出這個問題。人們說起這事時，常常聳肩（「只有在華盛頓才會發生這樣的事」），事實上，還充滿了艷羨—好像在說：「巴尼特可是這裡的大人物，他自然會與雙方當事人都有聯繫—再說了，他還幫我賺了不少錢，所以沒什麼可指責人家的。」這些年來，有許多政客和新聞界的同人都說過，他們對於巴尼特既代表自己，又代表自己的談判對手這件事沒有什麼不舒服的。巴尼特為其明星客戶安排新書推介時，他是否也是在為自己代理的主持人所在的媒體拉業務呢？


  巴尼特說，通常事前他會把可能的利益衝突，以書面形式提交給客戶，這些人有解雇他而選擇別人的自由，但大部分人都不會這麼做。巴尼特的老客戶、一位著名的電視記者說：「他就是一個利益衝突的活生生的例子。」該記者很感激巴尼特，並說下次還會讓巴尼特做自己的代理人。


  讓巴尼特最引以為傲的是他的謹慎和謙遜。早已有人在媒體上指出，他在華盛頓的威廉斯–康諾利律師事務所居然沒有一面「我的影牆」來展示他與名人的合影，比如與某位美國總統或外國元首的合影。雖然他在照相方面很低調，他那高超的談話藝術卻給他帶來了不小的名氣。他常出席雞尾酒會，會上他常常不經意地提起希拉裡（或小布什和其他政要）剛給他發了封電子郵件。他熱衷外出交際，喜歡讓人看見他在努力工作，在「長相不佳的人」上演的「娛樂表演」裡，他可謂最勤奮的一個。他會請明星客戶幫忙，使自己獲邀參加高端晚宴，比如苜蓿俱樂部宴會，這些宴會的與會者不乏政界與媒體的精英人物。有一次他對我說，他更喜歡楠塔基特，而不是馬撒葡萄園島，原因是葡萄園島太分散了，沒有一個中心廣場，而楠塔基特就有。再說了，他也很喜歡在中心廣場購物。


  總統大選期間，奧巴馬核心圈子裡的高級幕僚們認為，巴尼特是「阿諛奉承之城」中玩弄權術之人的代表人物，他各方通吃，不知疲憊地推銷自己，與人交往的唯一動機是獲利。民主黨內進行總統候選人提名角逐時，他是希拉裡·克林頓的忠實支持者，與克林頓夫婦是有多年交情的老朋友，幫克氏夫婦打理出書事宜則都是後來的事了。


  巴尼特對於自己的法律專業知識和交易能力非常自信，他渴望成為這一行的佼佼者。他最恨別人叫他「代理人」，因為該詞會讓人產生僱傭槍手的聯想。他對自己的定位是全方位的朋友、編輯、助人成交者、可讓人一訴衷腸的密友、造王者。巴尼特做的是跨黨派的生意，客戶包括來自兩黨的三任總統、第一夫人及副總統。巴尼特自己是一位堅定的民主黨人，他在黨內的工作是在大選期間參與民主黨總統候選人的培訓工作，為與共和黨候選人的辯論做準備。對於這項工作，他非常自豪。在他的辦公室裡擺出來的僅有的幾張與名流客戶的合影，就是他在模擬辯論時與總統候選人同台的照片。


  2008年6月，奧巴馬贏得民主黨內總統候選人提名後，巴尼特特別想加入奧巴馬的競選團隊，為他即將與麥凱恩展開的辯論做準備。巴尼特與奧巴馬還是有交情的，2006年奧巴馬還是參議員時，出版了暢銷書《無畏的希望》，出書事宜正是巴尼特幫他談成的。


  但是，有些奧巴馬高級幕僚堅持不讓巴尼特參與競選活動，認為此人正是他們避之唯恐不及的華盛頓內部人士。巴尼特的名聲有一點兒不好，他的大嘴巴對媒體說得太多了。他對媒體特別關注，並娶了一位媒體同人（他夫人麗塔·布拉韋爾是哥倫比亞廣播公司的記者）。希拉裡·克林頓對這一切瞭如指掌，她就曾警告自己的助理，別給巴尼特講太多事，因為此人是兜不住話的。


  6月，希拉裡在民主黨內總統候選人競爭中敗下陣來後，讓巴尼特成為她與奧巴馬陣營之間的聯絡員之一。整個夏天，巴尼特都在遊說奧巴馬陣營的人，欲在辯論中謀得一份差事。在芝加哥競選總部，奧巴馬的競選經理普洛夫與巴尼特進行簡短交談後，告訴同事，他真是見識了巴尼特溜鬚拍馬的本事。


  最後，奧巴馬的競選團隊還是給了巴尼特一份小差事，就是與麥凱恩的競選團隊及辯論組織者溝通辯論的細節，比如講台的尺寸、房間的溫度等。巴尼特要去辯論現場踩點兒。三場總統候選人辯論會場，以及副總統候選人喬·拜登和薩拉·佩林在聖路易斯的辯論會場，他都悉數去過。晚上大部分時候他都待在新聞中心，以及設在華盛頓大學的媒體中心和記者接待處。巴尼特唯一感興趣的宣傳對象就是他自己。他尤其擅長與媒體保持相同步調。有一次，他主動與佩林的新聞助理尼科爾·華萊士搭訕，當時尼科爾的丈夫也在場，他是麥凱恩和佩林陣營的高級幕僚。


  大選結束後，巴尼特做成了一筆佩林的生意。他幫佩林安排出書、演講、上電視，幫佩林賺得8位數的進賬。日後談起這位來自阿拉斯加的新朋友時，巴尼特總是說：「對於沒有職位的公眾人物，很少有人能像薩拉·佩林那樣，玩轉媒體與政治，並從中獲利。」


  更絕的是，普洛夫也成了巴尼特的客戶。在奧巴馬的競選陣營裡，最積極地詆毀巴尼特的正是競選經理普洛夫。但一旦事關自己的生計時，普洛夫對巴尼特的厭惡頓時煙消雲散：巴尼特受他委託，幫他談成了7位數的出書預付版稅，該書是關於2008年大選的，書名叫《無畏而贏》（The Audacity to Win）。大選結束幾周後，《華盛頓大事記》披露了此事：「羅伯特·巴尼特的客戶包括新當選的總統，即將上任的國務卿、商務部長、衛生部長、國家經濟顧問以及普洛夫。」


  在其書中，普洛夫貶低共和黨人，說「他們的政黨領袖是靠煽動民憤及挑起爭議為自己沽名釣譽的人」。事實上，普洛夫自己更是有過之而無不及。他接受巴尼特的安排，去華盛頓演講協會發表演說。眾所周知，該協會是當地靠演講賺錢的幾大平台之一。據白宮披露，2010年普洛夫的收入是150萬美元，包括出書預付版稅、替波音公司和通用電氣公司當顧問的收入，以及在全球做有償演講的50萬美元收入，其中僅是去非洲給尼日利亞電信公司MTN做演講，就有10萬美元的進賬。


  奧巴馬陣營裡無人能否認的事實是：當競選工作結束，或者從白宮卸任後，巴尼特能幫他們高效地達成「從公職到私營部門任職」的交易。除了巴尼特，他們真沒有更好的人選了。巴尼特曾被描繪成「旋轉門的看門人」；他自己也曾在公開場合引用這種說法，當然他對該說法持自我批評的態度。


  奧巴馬的一位老朋友兼助理對我說：「人到一定位置後，不得不和魔鬼做交易。巴尼特是幹什麼營生的，大家都心照不宣。事實上，你不僱用他，就好比和金錢過不去，放著桌上的錢不拿， 95%的人都不會幹這種傻事。」


  巴尼特在奧巴馬陣營的最高層經營客戶關係，衝突很難避免。奧巴馬剛當上總統時，其國家安全撰稿人本·羅茲接到了南非前總統納爾遜·曼德拉助手的電話，詢問可否請美國總統給曼德拉的自傳寫序言。羅茲是一名理想主義作家，「9·11」事件發生時他看見飛機撞向雙子塔後才決意從政。他把曼德拉的請求直接呈報給總統，而奧巴馬也爽快地答應了寫序言的請求。但不久，作為總統出書方面的法律顧問，巴尼特也介入了此事。他的觀點是，總統要給出版物寫東西，白宮必須提前考慮到各種可能出現的問題—在比爾·克林頓執政期間，正是巴尼特負責處理這方面的問題。巴尼特和羅茲互通了許多電子郵件，最後羅茲感到不勝其煩，他指出，總統為其偶像寫個簡短的序言，就這麼一點兒小事，完全沒有必要搞得如此複雜。插一句，本·羅茲的哥哥戴維·羅茲後來當上了哥倫比亞廣播公司新聞頻道總裁。本·羅茲對同僚說，後來他給奧巴馬的助手群發了一封電子郵件，其中也包括巴尼特，該郵件表達了他對此事的憤怒之情。他自己也承認，發這封電子郵件也許是一個錯誤。但最後律師還是妥協了，奧巴馬給曼德拉的書寫了序言。


  我向本·羅茲求證此事時，他承認確有其事，但不願多談，只是說他哥哥也是巴尼特的客戶。


  2008年11月，奧巴馬在總統大選中的勝利打開了愛的瓶塞，媒體可以暢所欲言地表達對新總統的仰慕之情。奧巴馬在芝加哥大公園發表了獲勝演講，演講開始前，他的競選助手及重要支持者魚貫經過記者席，前來聆聽新當選總統的演講。我看見許多奧巴馬陣營的人與記者擁抱，久久不願分開，這似乎印證了早已有的說法（希拉裡和麥凱恩競選團隊都在散佈這種說法），即媒體已被奧巴馬迷住了—其中走火入魔的代表人物是克裡斯·馬修斯。他在做電視節目時說，只要奧巴馬一開口說話，他就「能感到激動的戰慄，從小腿往上，迅速傳遍全身」。當時還在《華盛頓郵報》工作的記者霍華德·庫爾茨發起了「讚美奧巴馬」的專題討論，把新當選的奧巴馬與富蘭克林·羅斯福及亞伯拉罕·林肯相提並論。許多記者加入了奧巴馬政府，謀得了重要的新聞崗位。其實這種事情時有發生，尤其是在民主黨執政期間，但遠未達到奧巴馬政府的水平，該政府已經成為僱用記者的大戶：在奧巴馬的第一個任期內，就有19名記者進入他的政府任職。


  剛上台的新政府，大家自然很關注，少不了道賀與讚美。贏得大選的民主黨競選班子中的主要人物尤其引人注目，這些人將在白宮獲得高薪職位。吉米·卡特贏得大選後不久，其高級幕僚漢密爾頓·喬丹和喬迪·鮑威爾就登上了《滾石》雜誌的封面。1992年，著名政論雜誌《新共和》發起了「誇夸克林頓」的專題討論。


  但是奧巴馬當選後，媒體鋪天蓋地的宣傳報道甚至蓋過了其當選的歷史意義。這些宣傳有時太露骨了。奧巴馬宣誓就職前，《紐約每日新聞》報道稱：「巴拉克·奧巴馬團隊群英薈萃，這些人的長相一點兒不輸他們的履歷。很明顯，第44任總統並非此地唯一一個穿高級定制服裝或泳裝會引起轟動的人物。」搭配這篇文章的是整版的照片，標題為「奧巴馬內閣炙手可熱的人物」。


  首都頻繁舉行盛大歡迎宴會，而美國的其他地區卻深陷經濟危機之中。2008年12月上旬一個星期四的晚上，在國會山的一家酒店裡，人們正在為奧巴馬的競選發言人吉布斯及其夫人舉行歡迎宴會，與會者和6月份參加拉瑟特葬禮的基本是同一撥人。宴會請柬上白紙黑字寫著：鼓勵客人「用酒水、歡笑、謙卑、尊重和奉承，向羅伯特·吉布斯以及瑪麗·凱瑟琳·吉布斯致敬」。那一個月內，就舉行了14場類似的盛宴來歡迎奧巴馬陣營的高級幕僚。


  但奧巴馬陣營決定抵制「阿諛奉承之城」糖衣炮彈的誘惑。他們自詡為絕不同流合污的金絲雀，展翅高飛在華盛頓骯髒的逢迎文化之上。當體制已墮落成油腔滑調的遊戲時，他們拒絕加入。他們會永遠謙遜，專注於自己的本職工作。


  宣誓就任總統前一周，奧巴馬受邀到保守派專欄作家喬治·F·威爾家裡做客，他家住在馬里蘭州的捨維·蔡斯。晚宴的目的很明確，歡迎新總統，並介紹他認識新聞界最有影響的保守派專欄作家：《紐約時報》的戴維·布魯克斯、《華盛頓郵報》的佩姬·努南、新保守主義雜誌《旗幟週刊》的威廉·克裡斯托爾等人。這場晚宴原本是安排在總統大選期間，民主黨媒體顧問阿克塞爾羅德積極推動此事，卻被競選經理普洛夫給攪黃了。普洛夫認為，參加這些華盛頓內部人的沙龍，簡直就是浪費時間。但阿克塞爾羅德認為，這是一根很有用的橄欖枝，符合新當選總統承諾要團結各派人士的精神。競選期間，普洛夫佔了上風，該邀請被擱置下來，直到大選結束後才重新被提上議程。晚宴上，奧巴馬吃的是褐蘑菇沙拉和羊排，臨走時說這兩個半小時的閒聊「非常有趣」。


  同一周晚些時候，奧巴馬與《華盛頓郵報》的編輯部成員見面。競選期間，他對該報不屑一顧。會晤結束後，該報五樓新聞采編室裡，人人都在忙著用手機給奧巴馬拍照。奧巴馬說：「我只想講兩支球隊的事：華盛頓紅人橄欖球隊和華盛頓國民棒球隊。」他好像新搬來的鄰居，渴望融入這個社區。


  無論是去威爾家，還是去拜訪《華盛頓郵報》，孤立地看這些事情沒有多大意義。但把它們聯繫起來考慮，就會發現總統面對的選民會發生變化：不在華盛頓（尚在競選期間）時與在華盛頓（已經當選為總統）時，總統講話的對象是不同的。政治的核心是要清楚自己的優先選項是什麼，以及選民是誰，而這兩者都不是一成不變的。馬林·菲茨沃特曾任裡根總統和老布什總統的新聞秘書，他說：「總統候選人可以指責華盛頓，而一旦當選總統後，沒有一個華盛頓人會說他是偽君子，總統都有這個成長過程，對此大家也都能接受。」核心選民知道 「總統遲早會到他們這邊來的」，菲茨沃特所說的核心選民是指說客、議員、總統短暫想要迴避的「特殊利益集團」。


  即便如此，奧巴馬及其幕僚自認為特別純潔：競選期間，他們猛烈抨擊說客，並誓言要將其趕出白宮。但他們自己入主白宮後，針對這一問題，內部卻發生了分歧。對於是否給予禁止遊說的原則例外的問題，尤其是當遊說涉及慈善事業時（比如癌症研究），奧巴馬的助手們意見不一。阿克塞爾羅德是強硬派，他認為美國人不會區分「好說客」與「壞說客」，任何例外都會破壞大原則。普洛夫和吉布斯也算強硬派人士。提到遊說，強硬派人士常說，「我們要這麼干就不是自己了」，「我們的血液裡沒有遊說的基因」。白宮內部立場稍微靈活一點兒的人士認為，這些原則太絕對了。奧巴馬簽署總統令，拒絕說客入閣，無異於在招賢納士方面自縛手腳，且一旦出現任何例外，就是作繭自縛。例如，奧巴馬已特批國防企業雷神公司前說客比爾·林恩入閣，擔任國防部副部長一職。


  在奧巴馬執政期間，華盛頓難以忽視的真相是，每個人事實上都是特殊利益、自由代理，在形形色色的背景下，提供各式各樣的服務，其意義遠超 「登記註冊的說客」這一技術分類。為自己招攬業務已成為普遍的社會經濟現象。共和黨媒體顧問凱文·馬登用「拿自己名字註冊網站綜合征」來描繪這一現象。《洋蔥報》（The Onion）談到該現象時，稱此現象 「就像做一家名為『我』的公司的總裁」。


  由於人人都有自己的「特殊利益」和「品牌」，很難瞭解誰與誰有業務往來，絕不是查一下「登記註冊的說客」名單，然後禁止他們受雇於白宮或與白宮發生任何關係這麼簡單。遊說只是旋轉門上的一個部分而已，各部分交叉的現象很普遍—有的甚至讓人「深感不安」。比如，邁克爾·弗羅曼就是一個典型的例子。在克林頓執政時期，邁克爾·弗羅曼曾任財政部長羅伯特·魯賓的辦公室主任，他在奧巴馬過渡機構任職時，同時還是花旗銀行的執行董事。另一個例子是蒂姆·蓋特納，他也是魯賓的心腹。奧巴馬當選後才幾周（他當時是紐約州儲備委員會主席），他在用納稅人的錢救助花旗銀行的方案中發揮了重要作用。弗羅曼進入奧巴馬內閣後，花旗銀行給了他220萬美元的獎金。（最終，他把獎金捐給了慈善機構。）


  「抵制淘金衝動」依然是新一屆白宮政府的原則。面對不斷攀升的失業率以及紛紛倒閉的銀行，要想保持謙遜，應該是件容易的事情。但事實上也許並不容易。華盛頓不缺錢，也不缺乏對白宮新主人的仰慕之情。新上任的白宮社交秘書德西蕾·羅傑斯對《華爾街日報》說，白宮是「世界最佳品牌—奧巴馬品牌」的家，「一切皆有可能」。


  新政府同意讓幾十名白宮官員接受《紐約時報雜誌》的採訪，還配上了光鮮的照片，標題叫「奧巴馬的心腹」。白宮在宣傳這些官員上是有節制的，僅把他們當成奧巴馬品牌的延伸。瓦萊麗·賈勒特是總統的高級顧問，也是第一家庭的密友。她與羅傑斯一起登上了厚厚的《國會檔案》（Capitol File）雜誌的封面，照片拍得很好，文章題目叫「白宮內部人」。這自然是宣傳瓦萊麗品牌和德西蕾品牌的大好時機。奧巴馬的高級助手對此深感震驚，沒想到在經濟如此不景氣時，白宮官員還有心思在媒體上搔首弄姿。（賈勒特後來告訴我：「如果可以重來，我絕不會再幹這種傻事兒。」）


  從更大的層面看，這一現象不禁使人懷疑：部分「白宮內部人」過分陶醉於剛剛找到的明星感覺，這說明奧巴馬團隊也未能免俗，競選時聲稱反對華盛頓的權力文化，一旦當選則又禁不起權力誘惑。賈勒特對《國會檔案》雜誌說：「這裡的每一個人都很熱情、好客、寬容。我遇到的每個人都說，『歡迎來到華盛頓』，你能感覺到這是說話者的肺腑之言。」


  不管是否真是肺腑之言，對任何能透露奧巴馬品牌點滴「內幕」消息之人，華盛頓都會極盡奉承之能事。華盛頓的胃口之大，很難滿足，從新媒體龍頭中不斷噴湧而出的消息就足以說明這一點。


  
    ‧新總統剛走馬上任幾周，政治新聞網就爆料稱，總統助手們給助理新聞秘書尼克·夏皮羅高唱生日快樂歌。


    ‧並且，還用巧克力蛋糕給了他一個驚喜！


    ‧白宮副新聞秘書耶恩·普薩吉的男朋友給她做好晚餐並向她求婚時，她還「穿著睡衣」呢！


    ‧《華盛頓觀察家報》（Washington Examiner）報道稱，有人看見白宮辦公廳主任拉姆·伊曼紐爾在「賽福道（Safeway）的太陽信託銀行取款」！


    ‧在《赫芬頓郵報》推出的「誰是白宮最火的僱員」競賽中，奧巴馬的私人助理雷吉·洛夫奪魁。[注意：請別把該比賽與1月份「瞪眼」網站（Gawker.com）推出的「奧巴馬紅人之最」比賽混為一談，在那次比賽中，拔得頭籌的是伊曼紐爾先生。]


    ‧《華爾街日報》淘到了獨家新聞，稱白宮管理與預算辦公室主任彼得·歐爾薩格喜歡喝無糖可樂！

  


  除了上述報道，媒體也報道其他新聞：美國正面臨兩場戰爭和一場經濟危機。


  2004年，安娜·瑪麗·考克斯創辦了旺科特網站（Wonkette），從而開創了政治娛樂化的網絡報道體裁。她說：「剛開始時，把華盛頓官員明星化純屬玩笑。但現在諷刺意味喪失殆盡，玩笑變成了現實。」


  白宮官員很渴望與我分享他們對這種半明星地位的矛盾心態。有人承認，一方面他們要做到政府規定的「透明」與「公開」，另一方面他們還要做到奧巴馬團隊要求的低調與謙遜，事實上很難做到兩全其美。丹·法伊弗說：「我們這裡的文化憎恨上面提到的一切。」我告訴他，我正打算給《紐約時報》寫一篇「關於那一切」的報道。他卻說我的文章「可能會被報道第一夫人髮型的文章從頭版給擠下來」 。他話中有話，指上周《紐約時報》頭版刊登了一篇關於總統頭髮變白的文章。


  奧巴馬就職典禮前夜，阿里安娜·赫芬頓在華盛頓舉辦了一場頗具特色的派對，地點在新聞博物館。該館是蒂姆·拉瑟特非常鍾愛的地方，該館朝向賓夕法尼亞大道和華盛頓國家廣場的外牆上，刻有美國《憲法第一修正案》的頭45個單詞，而這一切正是拉瑟特的主意。


  網絡媒體《赫芬頓郵報》發展很快，其總設計師是阿里安娜·赫芬頓，她的崛起讓拉瑟特備感煩惱。1994年，阿里安娜·赫芬頓的丈夫邁克爾·赫芬頓是加利福尼亞州共和黨參議員候選人，阿里安娜自己也是一名心直口快的共和黨人，她也在幫助丈夫競選。拉瑟特的夫人莫琳·奧思寫了一篇對阿里安娜毫不客氣的報道，把這個希臘出生的女人描繪成了一個暴君式老闆、新時代怪人和最擅長向上流社會爬的人，可謂社交界的埃德蒙·希拉裡爵士（全球首位登上珠穆朗瑪峰的人）。雙方的積怨持續發酵，阿里安娜·赫芬頓創辦網站時，專門辟出一個系列叫《拉瑟特觀察》。此舉又點燃了雙方的舊怨。《拉瑟特觀察》拿《與新聞界對話》開涮，稱其為滋生定式思維、典型黨派政治和遊說把戲的溫床。後來赫芬頓告訴我，媒體批評是其網站的主要任務之一，推出《拉瑟特觀察》，初衷是記錄拉瑟特是如何「小心應對華盛頓的現行體制，從而使其定式思維得以苟延殘喘的」。她強調，這一切與她和拉瑟特或奧思的私人恩怨無關。


  雖然拉瑟特在業內聲名顯赫，但他很不經逗，非常記仇，這也難怪，畢竟他有愛爾蘭血統—他對赫芬頓推出的《拉瑟特觀察》抱怨不已。拉瑟特去世後，大家爭相讚美他，但赫芬頓對此非常冷淡（甚至保持沉默），也沒去參加拉瑟特的葬禮。盧克·拉瑟特說自己永遠不會和赫芬頓握手。


  3年後，美國在線（AOL）以3.15億美元收購《赫芬頓郵報》，日常運營仍然由赫芬頓負責，她成功轉型為新媒體女王。時任美國國家廣播公司環球集團（NBC Universal）總裁傑夫·朱克後來透露，當時該集團也想收購《赫芬頓郵報》，這條消息肯定會讓拉瑟特在墳墓裡也不得安生。媒體播出美國在線收購《赫芬頓郵報》的那天早上，《華盛頓郵報》集團副總裁夫人薩莉·奎因把這一消息轉告其老友、虔誠的天主教徒奧思。薩莉·奎因最近幾年對宗教很著迷，目前在《華盛頓郵報》網站上負責宗教欄目。


  薩莉問道：「上帝怎麼會讓這種事情發生呢？」


  拉瑟特的遺孀奧思回答：「上帝自有安排。」


  在奧巴馬就職儀式前夕，赫芬頓舉行了一場明星薈萃的派對，走上紅毯的名流有黛米·摩爾、阿什頓·庫徹、戴維·阿克塞爾羅德、瓦萊麗·賈勒特等。赫芬頓從四樓的陽台上對狂歡的來賓發表講話。她身著黑色禮服，長裙拖地，看上去很像不斷變化的宇宙再造出的女王。（聲明：我妹妹洛裡在《赫芬頓郵報》工作，這種關係讓我覺得有點兒尷尬。）


  大家爭先恐後地巴結新的白宮主人，58歲的赫芬頓似乎是跑在最前面的那位。白宮新聞官員很看重她，奧巴馬接受《紐約時報》採訪提到阿里安娜·赫芬頓時，直呼她的名，而不用她的姓。奧巴馬還主動爆料，說阿里安娜不喜歡他新裝修的橢圓形辦公室的風格。在塔米·哈達德專門為赫芬頓舉行的派對上，瓦萊麗·賈勒特稱赫芬頓為「偶像」、「奇才」，舉行該派對是為了慶祝赫芬頓出了一本描寫美國底層社會的新書《第三世界美國》（Third World America）。（誰能想到第三世界美國還有代客泊車，還有繡花枕頭！）


  在新聞博物館外，衣著光鮮的塔米在步道上踱步—拉瑟特親切地叫她「塔倉鼠」，所以我也跟著這麼稱呼她。她在仔細審視排著長長隊伍、等著參加宴會的來賓，不時從隊伍中扒拉出一些有價值的人，並實時宣佈「這些人都是首都的大人物」。我碰巧也是被她拉出隊伍的一個。我感覺自己活像個傻瓜，走在所有人的前面。那天真是很冷，赫芬頓承諾派對上會有「推特現場直播」，這對她、我以及「塔倉鼠」都是大好消息。


  你應該喜歡「塔倉鼠」才對，但事實上你並不喜歡她，總有人不喜歡她，當然大多數情況下也談不上多麼討厭她或憎恨她。塔米是個矛盾體，關於她，人們會問：她到底是做什麼的呢？但同時她又以「透明」著稱（她很願意公開自己的一切）。她可謂無處不在。她極力迴避自己在假裝，假裝這一切不是虛榮與謊言的盛會，不是美國小姐選美大賽的變種。她曾給美國小姐選美大賽擔任評委，現在仍然是其董事會的一員。她在這座城中為自己殺出了一條血路：雖然不是所有人都會被她迷住，但她確實很引人注目—她身高6英尺，對於入侵你的私人空間毫不害臊，她會告訴你，她認識所有人（還會說你也很棒），然後就給你錄像。她的招牌裝備是隨身攜帶的一台微型錄像機，人稱「塔錄像機」。她會舉著這台錄像機，衝向她認識的人—當然，得是有影響的大人物—進行一場突襲採訪，並常常會把採訪內容放到網上。這些採訪通常都很短，雖然有點兒強人所難，但不會讓人太痛苦，用她的一位朋友兼「受害者」的話說：「就像小劑量的灌腸藥一樣。」


  塔米對我說：「我的工作就是圍著最成功的人、最有希望的人、最有影響的人轉。」卑躬屈膝是她對「那些人」的態度。這座城有巴結權貴往上爬的傳統，在流光溢彩的攀高枝的遊樂場裡，這類人古已有之，但直到現在才壯大到足以構成一個次經濟體，讓塔米·哈達德有生意可做。


  塔米在匹茲堡長大，祖父輩是敘利亞移民，父親愛德華·戴維·哈達德是加油站老闆。她父親在自己的阿莫科石油公司加油站樓上創辦了一家卡車出租公司：哈達德卡車（公司標語是「實幹家」），該公司後來發展很好，規模很大，專門為電影公司提供租車業務—1983年在匹茲堡拍攝的電影《閃舞》是該公司的第一單業務。哈達德卡車公司的業務遍佈美國東海岸，在紐約市尤其集中。該公司的大型車隊常常悄然潛入紐約鬧市，很佔地方—這很自然讓人聯想到「塔倉鼠」。紐約市長邁克爾·布隆伯格曾向她抱怨：「你父親的卡車把我的街道都給堵死了。」


  塔米畢業於匹茲堡大學。在校期間，她曾擔任學生活動委員會主席，並在行進樂隊、爵士樂隊、交響樂隊中吹長笛和短笛。


  她後來成了一位著名的有線電視製片人。美國有線電視新聞網的訪談節目《拉裡·金現場秀》就是由她一手創辦的，她還長期擔任該節目的製片人。該節目以友好採訪著稱，塔米可謂一夜成名，若論經營與大人物的關係網，沒有比這檔節目更好的平台了。她還做了許多其他電視節目，包括後來和克裡斯·馬修斯合作，成為《與克裡斯·馬修斯一起刨根問底》（Hardball with Chris Matthews）節目的製片人。2007年兩人分道揚鑣，馬修斯的朋友說，如果兩人繼續合作，馬修斯一定會精神崩潰（塔米的朋友也擔心同樣的事情會降臨到塔米身上）。離開《刨根問底》節目後，塔米成功轉型，搖身一變成為華盛頓一朵即將盛開的奇葩。


  作為製片人，很重要的一點是要讓主持人感覺放鬆和自信，唯有這樣，他們做節目時才會表現出放鬆與自信的形象，而不去考慮節目的收視率排名及人們對節目的批評。現在，對她的來賓—那些衣冠楚楚的華盛頓上流社會人士，她也盡量嘗試讓他們感覺到放鬆和自信。她會笑著說：「嗨，美女！你得會會咱們的『天才作家』，跟我來。」不由分說地，你已跟著她穿過房間，加入等候「天才作家」接見的長龍。在等候的過程中，塔米也不會閒著，她會不停地爆料：一會兒說奧巴馬的經濟顧問奧斯蒂德·古爾斯比人很好，你也應該去結識一下；一會兒說約翰和伊麗莎白的大女兒凱特·愛德華茲已經訂婚了；一會兒又說赫芬頓剛告訴了她一件什麼事。這時，塔米準備的大蛋糕推出來了，還有禮物，也許還會為尊貴的主賓獻上一段特別的祝酒詞，甚至也許還有模仿秀表演。在這個國家的花園裡，塔米絞盡腦汁讓自己紮下根來，從而讓這座城得以永葆青春。


  塔米很喜歡拉瑟特，拉瑟特認為塔米能給人帶來夢幻般的體驗，當然這其中難免有過頭的時候，但拉瑟特依然很欣賞她，因為他從來都很欣賞有個性的華盛頓人，而「塔倉鼠」無論過去還是現在正是那樣的人。這麼說興許有點兒漫畫式的諷刺意味。先姑且不再深究該話題，我想說的是，塔米已經讓自己變得「不可或缺」，並已成功打入奧巴馬的世界，儘管奧巴馬陣營一再宣稱，要遠離像她那樣的華盛頓社會名流。


  在奧巴馬的第一任期就職典禮前，《紐約時報》刊登了一篇文章，報道華盛頓的名流們使出渾身解數，爭相邀請新總統和第一夫人參加其派對的盛況。該報援引塔米的話說，第一步要聯繫上能影響奧巴馬的人：「社交界的問題是，誰與奧巴馬在私人關係方面走得最近？在他們的小圈子裡，誰才是最炙手可熱的人物？」


  塔米當然清楚誰才是奧巴馬陣營裡最炙手可熱的人物。她徑直朝這些人衝過去，頗似舊時喜劇漫畫《大丹麥狗馬默杜克》（Marmaduke）裡的那條大丹麥狗。任何抵抗都是徒勞的，這些人一一成為她「真正要好的朋友」。她為這些人舉辦派對，歡迎他們進城，慶祝他們榮升高位。她曾為奧巴馬最好的朋友、白宮高級顧問瓦萊麗·賈勒特舉行派對；她還為丹·法伊弗舉辦晚宴，當時他即將擔任白宮新聞主任一職。不管這些人主觀上是否樂意，塔米都會為他們舉行派對及各種活動。（她的一位密友也曾很不情願地接受了一次這樣的安排，並稱這種現象為「派對強姦」。）


  塔米還積極為癲癇症研究籌款和做宣傳。雖然她自己和這種疾病沒有任何關係，但她知道她的新朋友戴維和蘇珊·阿克塞爾羅德夫婦的孩子罹患此疾。作為父母，這夫婦二人自然很歡迎塔米的幫助。由於戴維·阿克塞爾羅德在華盛頓的顯赫地位，該疾病備受關注，當然最積極的還要數塔米。她不知疲憊地為慈善機構「痊癒」（CURE，全稱是Citizens United for Research in Epilepsy，即「全民團結起來研究癲癇症」）做宣傳及籌款。2009年，該機構的財務報表顯示，當年從私人渠道共籌款160萬美元，是上年籌款總額的3倍，那時戴維還未到白宮工作。該機構沒有披露具體捐款人的信息，它也不需要這樣做。但給慈善機構「痊癒」捐款，有討好白宮新人之嫌。塔米是從媒體報道中獲悉阿克塞爾羅德家的孩子身患此疾的：她先是在美國《大觀》（Parade）雜誌的封面報道上讀到此事，次日又從電視節目《今日秀》看到了對蘇珊·阿克塞爾羅德的專訪。塔米深受感動，同時敏銳地意識到蘇珊身上有很大潛力可以挖掘。


  提到塔米，大家最熟悉的是她的「塔錄像機」，其次就要算她在白宮記者協會年會那天舉行的早午餐會。她在早午餐會上星光熠熠，吸引了大批好萊塢、華盛頓、紐約的名流與會，並引來媒體追蹤報道。舉辦這類活動的關鍵是要找到有錢的贊助人，並把活動與慈善事業聯繫起來，一來可以吸引更多人的關注，二來可以給拉關係這種事罩上一層美德的光環。塔米給蘇珊·阿克塞爾羅德寫了一封信，她們二人從未謀面。塔米對戴維·阿克塞爾羅德有一些瞭解（也並不深入），畢竟如她所言，她曾用「塔錄像機」為《新聞週刊》和《華盛頓郵報》「報道」了2008年總統大選。她經常參加政黨活動、辯論、黨派大會等類似的大事件。塔米生活在一個灰色的中間地帶，她有多重身份：記者、生意人、慈善家、製片人、派對女主人、形形色色朋友的召集人。這些朋友有一個共同點，那就是他們都是某些領域的大人物。蘇珊·阿克塞爾羅德不僅是個大人物，她還是一個善良虔誠的大好人，其女兒的遭遇非常不幸。另外，她丈夫還是新總統最親密的顧問。總算和蘇珊聯繫上後，塔米說，如果蘇珊願意與全國廣播公司的安·柯裡一起做那年早午餐會的聯合主人，塔米承諾第二年幫她宣傳癲癇症。


  2009年10月，在喬治敦的一座豪宅裡，塔米組織了一場明星薈萃的聚會，她把大家聚在一起，觀看哥倫比亞廣播公司著名新聞訪談節目《60分鐘》（60 Minutes）。節目中，戴維和蘇珊接受主持人凱蒂·庫裡克的採訪，大談家有患兒的父母的艱辛。好些政府高官都參加了該聚會，比如副總統拜登、拉姆·伊曼紐爾等。蘇珊·阿克塞爾羅德說：「孩子清楚地知道所發生的一切事情，並會請求你的幫助，沒有什麼比這更糟糕的了。」對慈善機構「痊癒」而言，凱蒂的採訪無疑是一個利好消息。次年，在新聞博物館舉行的派對上，塔米被授予「痊癒」的年度友人稱號。戴維·阿克塞爾羅德說，塔米從未請他利用職務之便為自己辦過事，塔米也承認她盡量小心避免幹這種事。


  在奧巴馬的白宮內，塔米結交了許多親密朋友。她和新總統的資深經濟顧問古爾斯比關係很鐵。她是三場派對的聯合主人之一：一場是為米歇爾·奧巴馬的辦公室主任的兒子舉辦的，這位公子就是上文提到的「天才作家」，他寫了一本小說；一場是為戴維·阿克塞爾羅德的助理舉辦的，該助理要去法學院深造；另外一場是為拉姆·伊曼紐爾的資深顧問舉辦的，該顧問將去彭博新聞社任職。彭博新聞社也是「哈達德傳媒」公司的客戶之一，塔米的工作是為其提供視頻。通過舉辦特別活動，以及做各種其他工作，塔米為自己、自己的客戶，以及數千名超級明星友人創造了新聞素材。是她讓這些名人齊聚一堂。


  在這個過程中，塔米自己也斬獲頗豐，獲得了讓許多人艷羨的評價：她是一個與奧巴馬的白宮有「關係」的人。雖然新政府自豪地宣稱，不會接觸傳統的兜售影響的人，比如說客，但塔米還是有辦法接近奧巴馬圈子最核心的成員。白宮一位高級幕僚說，塔米是「兜售機會的人」。她的生意十分興隆。


  塔米是華盛頓社交界的名人，但她又不同於傳統的喬治敦女主人，比如薩莉·奎因、凱瑟琳·格雷厄姆、帕梅拉·哈里曼。這三個女人，要麼嫁給了位高權重的男人，要麼和大機構有聯繫，她們的社交活動也許有給自己家拉生意的考慮（比如，奎因和格雷厄姆力圖擴大自家報紙的影響，哈里曼是政治活動家，後來當上了外交官）。塔米與她們的最大不同是，她收了客戶的錢，要替客戶辦事。她為以下媒體做咨詢工作：政治新聞網、彭博新聞社、《國家期刊》（National Journal）、《新聞週刊》、《華盛頓郵報》、康泰納仕集團、HBO電視網等。她的具體工作包括：提供視頻、籌劃活動、宣傳推廣。她會利用自己的關係網，替客戶爭取到採訪名人的機會。政治新聞網推出了為期10周的視頻節目，內容是採訪政府官員，而塔米是幫忙安排高層官員接受採訪的功臣。塔米的朋友喬恩·米查姆是《新聞週刊》的總編，他幫塔米謀得了該刊顧問一職。另外，塔米還會做特別視頻節目，並會用「塔錄像機」進行採訪，會接一些零活兒。


  《新聞週刊》一直想採訪總統，但努力了幾個月也毫無進展。塔米動用了「她的聯繫人的關係」—她在白宮的那幫朋友們，也就是奧巴馬小圈子裡最炙手可熱的人物。她不僅幫《新聞週刊》採訪到了總統，還採訪到了第一夫人。


  在塔米的哈達德傳媒網站上，有一張她在總統專機「空軍一號」上的照片，她俯視著米查姆—這位被她稱為「詩人兼歷史學家」的人—當時，米查姆正在採訪奧巴馬總統。塔米在網站上還分享了乘坐「鳥兒」的感覺，（像塔米這樣的）內部人士把總統專機稱作「鳥兒」。奧巴馬提到，他聽說上個週末塔米舉辦了一場非常棒的派對。來自最高層的認可讓塔米不禁心花怒放。另外還有一樣讓她心花怒放的東西，就是專機廁所裡「凱迪拉克品質的皮質馬桶坐墊」。她說：「坐墊非常寬，正是相撲運動員想要的類型。」


  她還說空軍一號上的廁所非常大，「叫上一個朋友一起上廁所也肯定一點兒問題都沒有」。


  一點兒問題都沒有！這便是美國為什麼偉大的原因。


  遺憾的是，無論是乘坐空軍一號，還是米查姆的《新聞週刊》對總統的專訪，塔米都沒有攝像。換言之，沒有人知道塔米在那裡做什麼，人們只知道她在場，這才是最重要的。這座城怎能不對她留下深刻印象呢？


  


  第三章

  這個時代的三位參議員


  


  一個人要想站得最高，莫過於俯下四肢親吻別人的屁股。


  —拉姆·伊曼紐爾


  2009年，美國參議院多數黨領袖哈里·裡德可謂人人艷羨的「變革面孔」，獨具魅力。


  2006年美國中期選舉宣佈結果的晚上，民主黨首次同時贏得了參議院和眾議院兩院的多數席位，這還是自1994年以來的第一次。


  當天晚上，還是參議院少數黨領袖的裡德和負責民主黨參議院選舉工作的查克·舒默在位於國會山的華盛頓凱悅酒店的套間裡觀看選舉結果。此二人性格迥異—裡德是來自內華達州瑟齊萊特城的魔門教徒，說話輕聲細語，而浮誇的舒默則是來自布魯克林的猶太人—那天晚上，夜色越深，這兩人的舉止變得越離譜。下巴上沾著兩處芥末醬的舒默，忽然從沙發上跳將起來，因為美國有線電視新聞網正在播報，民主黨候選人克萊爾·麥卡斯基爾可能贏得了競爭激烈的密蘇里州的參議員選舉。


  「哦耶。」滿嘴食物的舒默嚷嚷道，雙拳高舉過頭頂。


  雖說裡德是個徹頭徹尾的憤世嫉俗者，可在這種時刻他也會像小孩子一樣大吵大鬧。在榮升參議院多數黨領袖的時刻，哈里·裡德是如何慶祝的呢？他從沙發上蹦起來，親吻電視機—同時還溫柔地撫摸著電視機屏幕，然後坐下來接受舒默的祝福：舒默的動作介乎用手掌拍他的腦袋和用手指敲他的頭之間。


  接下來，裡德開始給每位新當選的民主黨參議員一一打電話表示祝賀，但沒有一個電話時長超過30秒鐘，每通電話中他都會說「我愛你」，當然具體用詞會稍微有所不同。裡德宣示了對以下三人的愛：肯特·康拉德、謝羅德·布朗、希拉裡·克林頓，康拉德在北達科他州成功連任參議員（裡德對他說的是「愛你，老兄」），布朗新當選俄亥俄州參議員，希拉裡新當選紐約州參議員，希拉裡還回敬裡德說，她也愛他。


  那天晚上，我就站在距離沙發幾碼之外的地方，裡德和舒默特批准我做一隻「趴在牆上的蒼蠅」，這是他們對記者這一行的老掉牙的說法，但這種說法並不恰當：沒有人會注意到牆上的蒼蠅，但誰都會注意到有一名討厭的記者在做筆記。這種時候往往很能說明問題，尤其是遇到突如其來的重大勝利的時刻。裡德一定是意識到了，我覺得他反覆重申的「我愛你」很有意思，他一臉嚴肅地對我說：「他們需要聽到這個。」


  「他們」指的是政治人物。他們的領袖裡德，曾經是內華達州的賭場發牌員。裡德對別人說「我愛你」，就好似在賭場裡分發賭注一樣自然。至於這份愛是真的還是假的，壓根兒就不重要。在政治交易中，愛是硬通貨。參與交易的遊戲者是該國最雄心勃勃，又最缺乏安全感的階層。哈里·裡德為人處世的方式是如此低調、謙遜、毫不張揚，然而，沒有人比他更深諳愛是硬通貨這個道理。


  幾個月後，在參議院會議室裡，裡德聽到約翰·克裡宣佈2008年他不再參與角逐總統一職。克裡做出這一決定非常不容易，他是2004年民主黨總統候選人，並且從上幼兒園開始，他就樹立了要當總統的遠大理想。2006年中期選舉之前，克裡惹上了一樁棘手的政治麻煩，他試圖拿伊拉克戰爭開玩笑—這絕對不是一個好主意—許多人把它解讀為對美國士兵的不敬。此刻，面對幾乎是空空如也的參議院會議大廳，克裡宣佈了這一重大決定，聽眾只有裡德和克裡的同鄉、馬薩諸塞州參議員泰德·肯尼迪。克裡講完後，站在他旁邊的裡德上前擁抱他，並打了一番官腔。


  裡德說，克裡是「少數幾個對我十分重要的人」，而事實上多年以來，裡德對別人說起這位又高又瘦的馬薩諸塞州人時，總是充滿了不屑。裡德私底下對同僚說，克裡沒有朋友。然而過去的一切都不重要，畢竟今天裡德是克裡的朋友，並且他還把這份友誼廣而告之，所有這一切真是太真誠了。


  裡德說：「我對約翰·克裡說，『我愛你，約翰·克裡。』」


  克裡緩緩地點了點頭，盡力抑制住欲奪眶而出的熱淚。


  裡德身體瘦弱，戴著眼鏡，很難讓人聯想到他是一名參議員（「他看上去活像個公民學教師」）。沒有人會直接講冰雹的大小，而是會借用其他事物來描述—比如，玻璃珠子大小或高爾夫球大小的冰雹。對裡德的描述也是一樣的，需要借用其他類型的人來描述他：比如一名古怪的標本專家，收藏了整櫃的鴿子標本；抑或是一名備受困擾的寵物店老闆，本月已經被洗劫3次了（又或是裡德自己的真實處境，當他在參議院推動經濟刺激議案時，來自內布拉斯加州的本·納爾遜為本州謀利益，對他也算是個不小的打擊）。在裡德身上一點兒都找不到他年輕時的樣子，那時他是個業餘拳擊手，經常參加街頭打鬥—更確切地說，他是這座城裡最有能力、最怪異、最為人忽視的重要人物。


  有一次，裡德邀請我造訪他的家鄉、沙漠中的小城瑟齊萊特，該鎮總人口只有539人—在他的童年時代，該鎮有12家妓院，卻沒有一座教堂，那時候的生活十分困苦。2005年，他剛當上參議院少數黨領袖，就邀請我拜訪其家鄉。通常情況下，裡德是不會發出這種邀請的。當時他正備受煎熬，起因是一系列的出言不慎—他稱小布什總統為「屌絲」、「說謊者」，稱艾倫·格林斯潘為「政治僱傭槍手」，稱克拉倫斯·托馬斯為「尷尬人」。他的形象顧問擔心，這些話可能會「給他的品牌造成負面影響」。


  裡德熱情地把我請進他家的廚房，他有意識地—或者說他自認為有意識地—主動向我示好。


  「嗨，想喝點兒什麼嗎？來杯水吧？」


  「不用了，謝謝。」我說。


  「他們說我應該給你拿點兒喝的，而我也正是這麼做的。如果他們問起，你就說我給你拿了飲料。」換句話說，裡德因循的魅力處方來自其他人（「他們」）。


  裡德後來說：「我從不赴宴，從不參加任何社交活動。」與他形成鮮明對比的是他的前任、參議院民主黨領袖湯姆·達施勒，達施勒幾乎每晚都要赴宴。裡德這樣說他自己：「我長著一雙瞪珠眼，儀態不優雅，並且還不擅長講話。」他總是在絮絮叨叨地羅列自己不適合擔任這份如此重要的華盛頓職務的原因。他和這座城裡的典型人物正好相反，然而他卻因此成為此城之王。只要哈里·裡德還在位上，那些迫切需要愛的演員們都能如願以償地得到他們所需要的愛。多年以後，裡德在他的辦公室裡告訴我：「很多人都能勝任參議院多數黨領袖這個職務，而且他們一定會比我幹得好。他們更聰明、更帥氣、更會說話，但他們卻沒有得到這個職務，而我卻得到了。」


  裡德這部電影原本是黑白片，但興許有點兒偏粉色，因為考慮到他的面色，童年時代，他的綽號叫「粉嘟嘟」。哈里·梅森·裡德身體瘦小，眼睛也很小，看上去與其年齡相符（73歲），但也可以說他是生於19世紀的老古董。他認為在華盛頓玩兒「好萊塢的那套把戲」，簡直就是極端的市場效率低下的表現。裡德與邁克爾·劉易斯的小說《魔球：逆境中制勝的智慧》裡的主人公比利·比恩很相似，比恩在評價棒球運動員時，認為所有的抽像素質都是扯淡：比如隊員之間的友情、性格特徵、比分越落後越能超常發揮的能力、棒球傳統等。對比恩而言，唯一重要的是創造更好的方法論，來取代傳統的價值體系。在政治這場遊戲中，對裡德而言，華盛頓政客們癡迷於拋頭露面（即獲得認同，讓人「看見」），這無異於浪費精力，是思維混亂的表現。最重要的是效率最大化，最終目的是生存。


  裡德對我炫耀：「我出席籌款會，從進去到出來只需要5分鐘。」有一次，他乘坐由司機駕駛的SUV（運動型多功能車）離開國會山時，看見了我的同事、《紐約時報》的記者卡爾·赫爾斯。赫爾斯長期報道國會新聞，當時他正身著燕尾服，穿過停車場。裡德透過開著的車窗問他：「卡爾，你要上哪兒去？」卡爾說他要去參加一年一度的國會晚宴，該晚宴對於在國會活動的人是非常重要的。那年的晚宴設在麗思卡爾頓酒店，而裡德在華盛頓期間的居所正好也在麗思卡爾頓酒店，於是裡德主動提出讓卡爾搭他的順風車去酒店。抵達酒店後，卡爾告訴裡德，如果他也去赴宴就真是太方便了。裡德一邊朝自己的公寓走去，一邊說：「卡爾，這種活動就算是在我家客廳裡舉行，我也不會參加。」


  在蒂姆·拉瑟特生命中的最後幾個月裡，裡德當時的發言人吉米·曼利硬是把這位參議院多數黨領袖拉去參加《與新聞界對話》播出60週年紀念活動。紀念活動在新聞博物館舉行，參加活動的來賓中，但凡曾經上過該節目的人，都在胸前繫了條藍色絲帶，以示區別。裡德徑直衝進去，根本不屑於系藍絲帶。來賓們排著長隊，等候拉瑟特的接見，而裡德卻直接走到隊伍最前面，向拉瑟特道賀，然後就離開了會場。根據曼利的估計，這一進一出總共耗時8分鐘。


  裡德喜歡獨處，要麼想自己的心事，要麼與夫人蘭德拉在一起，他們二人已經結婚53年了。他特別擅長發現誰是政治上的獨行俠，並且把此人拉入自己的懷抱。2005年巴拉克·奧巴馬剛剛當選參議員時，裡德敏銳地意識到奧巴馬是一個孤獨的新人。雖說奧巴馬很有魅力，是很有說服力的天生的表演家，但他卻不容易讓人接近。他還沒有很好地融入參議院。2006年，裡德鼓勵奧巴馬競選總統，他的提議讓奧巴馬備感震驚，該段對話披露出來後，同樣感到震驚的還有希拉裡·克林頓陣營。在2008年的總統大選中，雖然裡德反覆重申其中立立場，但他深信奧巴馬不會有耐心僅憑多年做參議員實現其夢寐以求的影響力。另外，介乎惡作劇和達爾文主義之間，裡德很願意看見自己核心團隊裡的兩位重量級明星—奧巴馬和希拉裡—互相殘殺。


  奧巴馬當選總統後，曾表示他非常欣賞裡德的實用主義和善於完成交易的一面。奧巴馬提到哈里·裡德時說：「哈里幹的是華盛頓最棘手的活兒，但他總能完成任務。」奧巴馬最喜歡看的電影是《教父》，他對黑社會似乎頗有些崇拜，他很欣賞像裡德這樣能成事的人，這種人總是不聲不響就把事情辦妥了。奧巴馬曾把他的新聞秘書羅伯特·吉布斯比作《教父》裡羅伯特·杜瓦爾飾演的師爺。


  當民主黨在參議院裡取得了60個席位中的絕對多數時，奧巴馬的辦公廳主任拉姆·伊曼紐爾說：「要開始得分了。」這是新一屆白宮政府早期的口號，意指不擇手段地通過議案。這與裡德的風格很對路，他成了奧巴馬在國會的主要合作夥伴。他推動政府提出的議案在參議院獲得通過，這些議案涉及的金額之大，令參議院也感到不安：2009年初，通過了7 870億美元的經濟刺激方案；一年後，又通過了醫療保險改革議案。


  裡德和伊曼紐爾成了親密的盟友。順便說一句，伊曼紐爾是一名觀察力很強的猶太人，而裡德喜歡猶太人。裡德的夫人蘭德拉原本也是猶太人，她遇到「漢克」後（她管丈夫叫漢克），就成為摩門教徒了。在裡德位於瑟齊萊特城的家裡，門廊內還掛著一個猶太教的安家符。裡德和伊曼紐爾經常通電話，但通話時間常常只有幾秒鐘，夠達成交易就行了。


  他們兩人有時反應很遲鈍，尤其是伊曼紐爾。奧巴馬剛上台不久，一次和伊曼紐爾一起會見南希·佩洛西，辦公廳主任拉姆·伊曼紐爾突然開始把指關節掰得啪啪作響。奧巴馬轉過頭來，對他的這一習慣表示不耐煩，之後伊曼紐爾把他的指關節舉到奧巴馬左耳邊，故意在總統耳邊啪啪地掰指關節。


  伊曼紐爾和裡德兩人都挺記仇，尤其是裡德。當內華達州的另一名參議員是熱情洋溢的民主黨人理查德·布賴恩時，有一個笑話是這麼說的：每天早上醒來後，布賴恩想的是今天要和多少個人握手，而裡德想的是今天要對付多少個敵人。


  裡德很少把他的說服力浪費在政策辯論或魅力攻勢上。「他上來就會直截了當地問：『你想要什麼？』」溫和的共和黨參議員蘇珊·柯林斯如此評價他。柯林斯支持經濟刺激議案。儘管有時候裡德和伊曼紐爾會有職業拳擊手的攻擊傾向，但管理民主黨國會議員時，他們通常都是以包容為指導思想。


  哈里·裡德深諳其客戶的需求：哪些參議員需要趕回家去安頓孩子睡覺，哪些參議員的父親生病了，哪些參議員做了發言卻被人遺忘，需要特別表揚一番等。如果有參議員要去拉斯韋加斯，裡德會幫助這些參議員在餐館訂座，或幫助他們購買演出門票。再比如，著名說客傑克·奎因的夫人蘇珊娜·奎因有時候感覺自己像丈夫的附屬物—例如棕櫚樹牛排館牆上有他們夫婦二人的卡通畫像，蘇珊娜的畫像旁僅寫著「奎因夫人」（該餐館後來把她的全名加上了）。奎因夫婦在自己家裡為裡德參議員舉辦了籌款會。在籌款會上，裡德特意為奎因夫人說了一段祝酒詞，他說：「蘇珊娜很有魅力，我總是告訴大家我愛他們夫婦二人，其實我真正最愛的是蘇珊娜。傑克是我的好朋友，但蘇珊娜讓我們所有人都自我感覺特別良好。」這一番話讓蘇珊娜也自我感覺特別良好。


  巧的是，蘇珊娜·奎因的祖父曾是來自俄克拉何馬州的民主黨參議員，當年他在參議院會議大廳的座位現在歸里德坐。蘇珊娜8歲的女兒喬斯琳曾給裡德寫過一封信，裡德在給她的回信裡，附寄了兩本簽名書籍：一本是他自己寫的關於瑟齊萊特城的書，另一本是泰德·肯尼迪以他的寵物狗「斑點」的口吻寫的。（裡德在這本書上也簽上了自己的名字。）


  裡德盡量做到絕對高效，他不做任何無用功。為了節省時間保證不漏接電話，裡德在掛電話前常常省略說「再見」這個環節，而在接下來的幾秒鐘內，電話那頭的人可能還在繼續說話，完全沒有意識到裡德已經掛機了。


  2005年，我第一次遇到裡德時，他剛當上民主黨領袖不久。吉姆·曼利把我帶到他的辦公室，並把我介紹給他，裡德幾乎沒有抬頭正眼看我，而是對曼利說：「這位就是你跟我說起的那個討厭的傢伙？」他竟然叫我「討厭的傢伙」。


  幾年以後，裡德不時地會給我的辦公室打電話，祝我「猶太節日快樂」。我都不記得到底是什麼猶太節日，有時我甚至不知道那天是否是猶太節日。裡德會向我炫耀說，他是參議院裡9名猶太人的大救星，因為他會及時休會，讓這些人可以回家去過猶太節日。他一一列舉了這些猶太參議員的名字：利伯曼、舒默和加利福尼亞州的芭芭拉·博克瑟與黛安娜·范斯坦等。當他最後提到俄勒岡州的羅恩·懷登時，我表達了對知悉懷登是猶太人的驚訝—並假裝吃驚地說俄勒岡州居然也有猶太人—裡德面無表情地說：「是的，俄勒岡州有兩個猶太人，其中一個就在我們這裡。」然後他立刻掛斷電話，沒有說再見，也沒有用猶太語說再見。


  裡德有時候會在一個人獨自踱步時輕聲笑出聲來，彷彿他剛給自己講了一個笑話。有時，裡德會讓我想起一個很特別的小孩兒，這個小孩兒有個幻想中的朋友，當這個小孩兒獨自一人時，他會毫無保留地與幻想中的朋友說話，有時候有人在時，他也會這麼說話。有一次，裡德在拉斯韋加斯接受電視採訪，技術人員幫他佩戴麥克風時，他覺得必須告訴該技術人員，他有口臭。事後，裡德的助手問他怎麼會想起來說這個呢，他平靜地說這是事實。


  他的嗅覺很靈敏。有一次，在國會山新的遊客中心落成儀式上，他抱怨說，夏天來國會參觀的遊客身上散發出的體味兒太大了。他的這點兒不滿盡人皆知。他說：「夏天這裡濕度大、溫度高，每當有遊客走進國會大廈，你都能立刻『聞到』他們進來了。」


  他還特別注意飲食以保持體形，這讓人想起十幾歲的小姑娘，而不是粗野的老拳擊手。有時候，他會（身穿黑色萊卡高彈運動褲）與夫人蘭德拉一起，在麗思卡爾頓酒店的寓所裡練瑜伽。他會毫不留情地對胖人和其他體型不好的動物品頭評足。小布什總統任期快結束時好意邀請裡德去白宮橢圓形辦公室喝咖啡，這時總統的寵物狗「巴尼」走進了他們的會議室，裡德當場批評了總統的狗，他對總統說：「你的狗太肥了。」


  對於自己這種口無遮攔的風格，裡德常常引用沙漠中的小城瑟齊萊特來解釋。即便以國會議員的標準來看，他談起自己的家鄉時，也總是沒完沒了。華盛頓政客們喜歡拿自己的家鄉說事兒，尤其是在連任選舉期間。他們總是感慨，家鄉淳樸的村落象徵著美國所有的偉大品格，華盛頓應該好好學習家鄉的高尚價值觀。（當他們的配偶獲得了一份更大的遊說合同，或者當他們剛在弗吉尼亞州的麥克萊恩買下一棟豪宅，並準備在那裡度過餘生時，他們最喜歡說上述那番話。）家鄉是一個非常有用的道具，能夠為戰勝個人逆境提供生動鮮活的背景畫面。如果家鄉的名字能夠讓人產生豐富的聯想就更好了，比如霍普、阿肯色、普萊恩、佐治亞、瑟齊萊特城。[1]


  瑟齊萊特城尤其能讓人產生豐富的聯想。然而自1897年發現黃金以後，該城就鮮有其他亮點。在以哈里·裡德的名字命名的小學門口掛著一塊牌子，上面寫道：「1907年該城的尋金潮達到頂峰，之後便很快隨該城一起衰落了。」裡德說，他打算死後與蘭德拉一起，葬在瑟齊萊特城的教堂墓地裡。


  拉斯韋加斯的政治研究專家喬恩·羅爾斯頓說，裡德是扮演那個「頗有心計的、來自瑟齊萊特城的面色蒼白的鄉下人」的大師級人物。這副面具下掩蓋的是一個精明世故、粗獷豪放的政客，也就是羅爾斯頓說的「冷酷無情」、「不擇手段」的人。裡德確實熱愛瑟齊萊特城，他講的那些戰勝逆境的故事也是真實的。他們家裡兄弟四人，裡德排行老三，他們住的是木頭房子，家裡沒有熱水，沒有室內衛生間，甚至連樹也沒有。他說那時候翻看西爾斯百貨公司的商品宣傳冊，就是為了過過眼癮，看看聖誕節也買不起的商品，看完後把紙一張張撕下來，到屋外上廁所時當手紙用。


  裡德對我說：「當我看到那些圖片時，簡直不敢相信自己曾過著這樣窘迫的生活。」他把童年時代的瑟齊萊特城稱作「西弗吉尼亞的那個地方」。他一時想不起要說的地名：「你知道，就是那個情況很糟、很窮的地方。」


  「是阿巴拉契亞嗎？」我問道。


  「對，就是阿巴拉契亞。」裡德說完，突然無厘頭地大笑起來。


  裡德的父親是一名開採金屬的礦工，多次工傷讓他飽受慢性疼痛折磨，他酗酒、抑鬱，並曾坐牢。1972年，他58歲，自殺身亡。裡德的母親伊內茲長著一頭紅髮，牙齒原本就沒有幾顆，最後還都掉光了。裡德才十幾歲時，就到加油站去打工，用掙的錢給母親買了一副假牙。「假牙徹底改變了她，」裡德如此評價他母親的新牙，「我的意思是說，這麼多年都沒有牙齒了，你應該能想像到她的新牙讓她感覺有多好。」


  當我問他，回憶起自己的年輕時代是否是件痛苦的事，他聳了聳肩膀說：「我唯一不喜歡的是看有自殺等場景的電影。」這是他公開袒露自己的內心世界最深的一次。他很擅長同情別人。有一次，裡德要接受電台採訪，新來的名叫麗貝卡·基爾斯納的傳媒顧問撥電話時，總是把號碼讀錯。裡德直截了當地問她：「你是不是有學習障礙？」她特別不好意思，輕聲地承認了。裡德直視著基爾斯納的眼睛說：「你能有今天，一定是付出了比別人更多的努力。」從來沒有人對基爾斯納說過這番話，她很震驚，但同時又很感動。「確實如此。」她輕聲答道。


  裡德對華盛頓心理的把握建立在能夠識別—並且在某些情況下利用—他人過去所受的羞辱之上。許多政客都是在貧困中長大，並且經歷了家庭變故和其他的不幸，裡德也不例外，華盛頓給裡德這樣的人提供了一個強大的重獲新生的舞台。這座城裡到處都是一展身手的舞台，這些舞台同時也是避風港，比如參議院就是這樣一個地方。


  有時，在激烈的立法辯論和陰謀詭計醞釀時，我也會坐在參議院會議大廳的旁聽席上俯瞰大廳。雖然我聽不清下面講什麼，但能隱約聽到吵嚷聲，間或還有笑聲傳上來，並且能看到一系列的肢體語言。參議員們總是在進行肢體接觸，尤其是男性，總在握手、拍肩、兄弟般地擁抱。這是虛情假意的權力之舞的儀式，是國會山的版本。邁克爾·麥科比是華盛頓的心理分析師，並且著有一本經濟管理類書籍《自戀的領袖：孰成孰敗》（Narcissistic Leaders： Who Succeeds and Who Fails），他說自己對「政治同性戀傾向」深感震驚。這裡不是指通常意義上的同性戀，而是指參議院裡到處都有愛的意識，甚至在對手之間也不例外。麥科比說：「這些人很珍惜走到一起的機會，即便是在時下這種同志間的友愛已經不復存在的時代。」


  麥科比說，政客能夠通過以下途徑獲得這份「虛情假意」：贊助人的首肯、僱員和支持者的忠誠，以及因擁有位高權重的朋友而能夠分享的榮耀。從培育這份「虛情假意」中誕生了十幾億美元的產業：美化形象的公關行業、遊說行業、廣告行業、政黨競選行業。


  麥科比說： 「華盛頓是一個非常神秘，同時又被細緻審視的地方，這會引發猜疑。」在華盛頓，一切取決於絕對的忠誠，這份忠誠好像無處不在，但同時又非常不可靠。華盛頓為自己設定了風格，它熱衷於玩兒高風險的公眾認可遊戲。國會就提供了很多案例。


  哈里·裡德總是在參議院大廳裡不停地穿梭。他說：「如果不在會場，我總害怕自己可能會錯過什麼。」在他的回憶錄《奮鬥：從瑟齊萊特城到華盛頓》（The Good Fight：Hard Lessons from Searchlight to Washington）裡，裡德寫道，他的父親只有在他的工作場所，也就是金礦裡面，才能感受到無比的幸福，儘管工作時有時無，勞動強度非常大，而且報酬又很低。裡德寫道：「我真的相信，金礦是這個世界上為數不多的幾個能夠讓他覺得很舒服自在的地方。」


  對於在參議院裡爭取選票，哈里·裡德也深有同感。奧巴馬執政之初那幾年非常困難。2010年，裡德面臨非常棘手的連任選舉，在他所在的那個州，他從一開始就不招人待見。那時候，他還未推動不受歡迎的醫療保險改革議案，共和黨已經把他定為選舉中需要重點打擊的頭號對象。2009年末，裡德在內華達州的不受歡迎率已經攀升到了52%。內華達州政治分析專家羅爾斯頓指出，這是「裡德疲憊症」。


  2009年和2010年初，對醫療保險改革議案展開辯論期間，裡德嚴重失眠。他所屬政黨的核心成員在市鎮會議中紛紛遭到新興的茶黨成員的攻擊。白宮一直想知道辯論為什麼會花這麼長時間。很明顯，裡德需要讓60名民主黨參議員團結起來通過該議案。然而這60人中許多人是不可靠的，有些人是兩面派，還有兩個人可能會否決該議案。當時，西弗吉尼亞州92歲的參議員羅伯特·伯德正生病住院，裡德對該州的民主黨州長喬·曼基三世提出，要他盡快找人來替換伯德，以應對「他不能正常履行職責的狀況」。在泰德·肯尼迪8月份去世之前，裡德就曾致電馬薩諸塞州的民主黨州長德瓦爾·帕特裡克以及其他州議員，敦促他們修訂一項州法，該法規定參議員在任內去世後，其席位須先空著，幾個月後才能舉行特別選舉，選出新的參議員。該法有可能讓民主黨人失去至關重要的一票。該法果然被修改了，帕特裡克指定小保羅·G·柯克為代理參議員。


  在特別選舉之前，裡德全心全意關注的是最基本的政治職責：生存。毫不誇張地說，在伯德這個案例上就是這樣的，伯德是美國歷史上擔任參議員時間最長的一位。這位90多歲的西弗吉尼亞州參議員能活得了那麼長—並且能自由走動—為議案投票嗎？「伯德死期臨近」已成為無法迴避的潛台詞。這個話題太敏感了，不宜公開談論，但共和黨參議員湯姆·科伯恩卻在發言中公然宣稱：「美國人民應該祈禱的是，有一個人不能來參加投票。」科伯恩說，他指的是天氣預報說的華盛頓即將來臨的一場暴風雪，但許多人認為他指的是伯德。


  後來，科伯恩通過其發言人澄清，他不希望任何人遭遇不幸，但你可以自己去想，他是否真的不希望哈里·裡德遭遇一點點的不幸。


  「他又把我的電話給掛了。」裡德唐突地掛斷電話後，目瞪口呆的科伯恩對助手說道。這個電話具體講什麼內容已無從得知，只知道這個電話是科伯恩打的，但卻被裡德掛斷了。


  科伯恩是來自俄克拉何馬州的共和黨參議員，他打這通電話，也許是在抱怨裡德的辦公室發表了一份聲明，指責科伯恩不關心兒童的食品安全，這些食品可能會致命。又或者，這通電話可能是關於裡德指責科伯恩是一名種族主義者，因為科伯恩想取消給司法部的撥款，該撥款是用於調查仇恨犯罪的。不管具體情況如何，總之科伯恩說裡德曾經說過什麼話，而科伯恩對此很不高興，於是他給裡德打電話，而裡德卻把他的電話掛斷了。在他們兩人之間，這種事情時有發生。


  裡德說，他努力爭取在掛斷電話前好好說再見，但也承認他可能辦不到。（「我做不到，」他說，「因為我確實無話可說了。」）


  其實，科伯恩才不在乎裡德或是其他什麼人對他的看法呢。科伯恩是一名家庭醫生，其綽號是「說不的醫生」。他在華盛頓可謂聲名遠揚，別的政客總是在費力討好選民，而他則不怕得罪選民，包括特殊利益集團、尋求資金支持的當地團體、政黨領袖、共和黨活動家及其同僚。那些說他高傲虛偽、叫他「自以為是的醫生」的人，科伯恩才不在乎呢。在他看來，「在乎」是市場無效的表現。


  科伯恩看上去總是受頭疼的困擾。他長著一雙很小的瞇瞇眼，戴著鑲金邊的眼鏡，臉型長得有點兒古怪，頭髮灰白，前面的頭髮還豎了起來，好似豪豬的刺。與裡德一樣，科伯恩聽任現代政治噪聲和憤怒擦肩而過，假裝沒有察覺。


  科伯恩對同僚的「失望」是很露骨的，但他總是堅持說這些人是「好人」，只是毫無頭緒，生性懦弱。他覺得參議院裡70%的人都需要做「脊髓移植手術」。或者，再往身體下方走，他覺得同僚們的「生殖器只有嬰兒生殖器般大小」，並且缺乏「生殖腺」。


  但科伯恩與裡德（按參議院正式的廢話來說應該叫「我的內華達州的朋友」）的關係卻是非常特別的。按照這座城紳士俱樂部的禮賓要求，科伯恩與裡德用來描繪兩人關係的詞都是「友好」—「友好」僅僅是指最基本的人際關係，在華盛頓政治圈中的隱語明擺著是指「有仇」。


  （這裡有個例子，看看兩名關係「友好」的參議員是如何對待彼此的。2005年，裡克·桑托倫還在參議院時，我寫了一篇文章，報道這位愛出風頭的賓夕法尼亞州共和黨參議員。雖然很多同僚都不喜歡他，但他還是躋身該黨的領導層。在國會山，桑托倫不招人喜歡是盡人皆知的事。然而作為一名記者，想讓一名參議員公開說另一名參議員的壞話幾乎是不可能的，畢竟禮儀規則要求同僚之間不得相互詆毀。但我還是願意嘗試。我先引用了那些不能容忍桑托倫的參議員的話，這些話大都是些不痛不癢的陳詞濫調—來自內布拉斯加州的民主黨參議員鮑勃·克裡幫我翻譯，說桑托倫名字的含義是拉丁語裡的「屁眼兒」。終於，我在參議院會議廳裡碰到了來自路易斯安那州的民主黨參議員瑪麗·蘭德裡歐。她走過來時，我問她：「你覺得裡克·桑托倫怎麼樣？」 蘭德裡歐做了個鬼臉，答道：「你可別引用我對他的看法。」她的這句話已經很有價值了，我當然引用了這句話。這兩人下次在參議院會議大廳裡再次碰面時，桑托倫直奔蘭德裡歐，劈頭蓋臉說了一大通話，說她的話讓他很受傷害。大多數有自尊的國會議員，如果說了一些讓人不快的話，且被人追問時，大都會採取下面的回應措施，蘭德裡歐也不例外：她把責任推到工作人員頭上，首先要怪罪其新聞主任亞當·夏普，當然其實這件事怎麼說也和夏普扯不上任何關係。但蘭德裡歐還是把夏普大罵了一通，並責成他給桑托倫寫了一封道歉信，夏普也只好遵命照辦。蘭德裡歐審閱了該信，卻拒絕親自簽名，顯然是不想把自己白璧無瑕的簽名和這種尷尬事聯繫起來。於是，只能蓋上辦公室裡的自動簽名章了事。）


  科伯恩在參議院的辦公室裡給我講裡德住過並發跡的這兩座奇特的城市—華盛頓與拉斯韋加斯之間的共通之處。科伯恩說，人性的弱點是這兩座城市賴以生存的基礎。兩地都有令人上癮的文化—在拉斯韋加斯是賭博，在華盛頓是權力。拉皮條的人在這兩座城市裡都很吃得開。科伯恩說：「你以為天下有不用付出就能得到回報的好事嗎？你以為自己真能到拉斯韋加斯去贏錢嗎？如果你都能行，那我們都去拉斯韋加斯好了，如此這樣拉斯韋加斯也就不復存在了。華盛頓與拉斯韋加斯共通的文化特徵是：你在其中付出了卻很可能得不到任何回報。」


  作為一名醫生，科伯恩的患者包括癮君子，而他也把對權力的渴望比作對嗎啡的依賴。和嗎啡一樣，權力會「讓人感覺遲鈍，影響人的判斷力」，導致政客做出對其人格及國家不利的選擇。和拉斯韋加斯一樣，華盛頓讓人不知天高地厚，總是過高估計自己。


  科伯恩喜歡引用的一個說法是C·S·劉易斯說的「小圈子」。愛爾蘭出生的作家劉易斯曾寫過一篇題為《小圈子》的文章，講的是人人都渴望躋身精英階層，也就是小圈子。科伯恩把這一概念應用到華盛頓。政客都很迷戀小圈子，這裡是做出決策的地方，在這裡你能獲悉不為人知的信息，從而躋身「消息靈通人士」之列。有些人在這個圈子裡，而有些人在這個圈子外。科伯恩在（與約翰·哈特合著的）《背叛信任：華盛頓如何令圈外人變成圈內人》（Breach of Trust： How Washington Turns Outsiders into Insiders）一書中寫道：「能夠躋身國會小圈子是一大幸事。」今天的華盛頓所提供的小圈子範圍更大了，也更加民主化了。你不需要通過成為民選官員、超級說客、電視明星進入「消息靈通人士」之列，端坐在自己家裡，你也能獲得圈內人的地位。


  有一次在裡德的辦公室裡採訪他時，我問他對湯姆·科伯恩的真實看法。裡德停頓了足足幾秒鐘，通常連接他的大腦和嘴巴之間的通道是暢通無阻的，但此刻我猜想，在他的頭顱裡有一隻自我修正的小沙鼠，正衝過來堵住通道。裡德沉靜的面龐上露出了一絲苦惱的表情，沒有訓練好小沙鼠的人往往會露出這種表情。


  「我對湯姆·科伯恩的看法是……」裡德總算開口說話了，但說完這句話後，又是一段很長的沉默，「你不能引用我的話，否則你就聽不到我對他的真實想法。」這就是裡德，一個對湯姆·科伯恩非常友好的人。


  幾個星期後，裡德和科伯恩又有一次非常友好的交流機會，這次是關於美國聯邦航空管理局撥款議案的事。科伯恩試圖阻止議案中一項為松鼠棲息地提供資金支持的附屬條款，裡德在參議院發言中稱他為獨裁者（dictator）。（這裡有一段不得不補充說明的後續情節。次日，幾名來自兩黨的參議員助手正在討論獨裁者這一說法時，猶他州的參議員奧林·哈奇聽見了他們的談話。哈奇是虔誠的摩門教徒，他無意中就當上了華盛頓的喜劇之王。他說：「什麼？他竟然叫湯姆龜頭（dickhead）？[2]真是豈有此理。」）


  在參議院裡，科伯恩是最堅定的預算保守分子以及最強硬的主張小政府的鷹派人士。應該說科伯恩是反現行體制者，而非僅僅是反政府者。在他眼裡，政府不過是這座城的各個地方普遍患有的疾病的一部分，或者說是永恆的封建階層的一部分。茶黨還未成立之前，科伯恩就已經從內心深處反對華盛頓，事實上，他是該運動的精神教父（這是《新聞週刊》給他的封號）。而裡德卻把茶黨成員稱作邪惡分子。


  在參眾兩院的領導者眼裡，科伯恩是眼中釘肉中刺，或者有時候還更危險。（在眾議院裡，他參與了兩次針對紐特·金裡奇的政變，第二次終於成功了。）


  1996年，特倫特·洛特當上參議院多數黨領袖後，科伯恩有一次去找洛特，談政府改革議案的事，但洛特卻打斷他說，大選結束後有的是時間來談論良治政府的問題。「我是一個做事很講究順序的人。」 科伯恩記得洛特這樣形容自己，「特倫特無疑在說，對他而言，佔有這個職位比任何事情都重要。他居然說出這番話，真是讓我很詫異。」


  特倫特·洛特在密西西比中北部的一家農村醫院裡出生，他父母的經濟狀況很窘迫，婚姻也很不幸福，只有他這一個孩子。2009年，洛特告訴我：「我爸爸喜歡威士忌和女人，這給我帶來了很大的創傷。」那時候，奧巴馬剛上台，經濟千瘡百孔，而洛特卻舒舒服服地坐在奢華的遊說辦公室裡，該辦公室位於華盛頓遊說業集中的M大街上。


  與許多政治人物一樣，艱苦的童年時代磨礪了洛特的性格，讓他充滿魅力和說服力。他曾對我說：「當年我是參議院議長，比爾·克林頓是總統，紐特·金裡奇是眾議院議長，我們三個都是南方人，從小都是在不正常的家庭裡長大。」洛特特別追求整潔和秩序，甚至從不讓餐盤裡不同的食物相互接觸。他生活中的每一個層面也是安排得有條不紊，首先他的參議員髮型梳得一絲不亂。他的日常生活非常有規律，6點一過就會醒來，喝完三杯麥斯威爾咖啡後，穿著睡衣就開始閱讀，然後用摩斯把髮型打理得一絲不苟。下班回家後，洛特必須—在進門後幾秒鐘之內—脫下衣服，換上睡衣。


  2008年，洛特與昔日參議院同僚約翰·布魯一起，創辦了一家精英遊說公司。布魯是路易斯安那州的民主黨人，早年還是眾議員時曾說過一句名言，說沒有人能收買他的選票，只能「租用」他的選票。眾議院一位領導說他是「廉價的妓女」，而他卻抗議說自己「並不廉價」。


  裡德是參議院的內部操控者，科伯恩是茶黨的教父，而特倫特·洛特則代表今日這座城的另一類典型人物—昔日政客。他的職業發展道路沒有什麼驚人之處。這些年，幾乎所有任期結束的參議院議長（洛特、達施勒、鮑勃·多爾、喬治·米切爾）都還待在首都或首都附近，大部分前眾議院議長和多數黨領袖也一樣（金裡奇、丹尼斯·哈斯特、理查德·格普哈特、湯姆·迪萊、迪克·阿爾梅）。離開參議院後，達施勒和洛特是最親密的朋友，他們一起上星期日的電視節目，給客戶當顧問，加入各種董事會，帶著夫人在喬治敦的四季酒店裡用餐。洛特剛離開參議院不久，我曾給他打過一個電話，因為我正在寫一篇文章，是關於他的昔日同僚、正在與病魔做鬥爭的泰德·肯尼迪的—洛特暱稱他為「蒂迪·肯尼迪」。而洛特卻一直滔滔不絕地講他的新生活。


  當我提到肯尼迪在其參議院會議室裡還掛著一封洛特寫給他的信時，洛特的口吻立刻改變了。肯尼迪去科德角時給洛特買了一幅畫，於是洛特寫了這封感謝信。「真的嗎？」洛特輕聲問道，「蒂迪真的把它掛起來了嗎？我還全然不知情呢。」接下來，電話那頭沉默不語，我感到洛特哽咽了。


  2009年8月，泰德·肯尼迪去世了，這是大家意料之中的事。這座城的大佬們，包括大約一半的參議員，齊聚波士頓的天主教聖母大教堂，參加肯尼迪的葬禮。葬禮好比是這座城的郊遊活動，你能想到的名人大都會來到這個地方—查克·舒默、沃爾特·艾薩克森、湯姆·布羅考、克林頓夫婦等。甚至連約翰·愛德華茲也來了，他暫時從自己那永久失寵的狀態中走出來，跟在他夫人伊麗莎白身後幾步之外的地方。他夫人身患癌症，曾給他戴綠帽子。好長時間以來，這是愛德華茲第一次公開露面，大家看他的眼光彷彿在問：「這個傻帽兒來這裡幹嗎？」他在靠中間通道的地方選了一個好位置自顧坐下。（不難想像，愛德華茲前面的位置直到最後一秒鐘才有人來坐，此人是波士頓凱爾特人籃球隊的巨人比爾·拉塞爾，身高2.08米。）


  洛特沒能參加葬禮，但他發來了唁電。幾周以後我採訪他時，他向我保證說，他永遠也不會忘記蒂迪·肯尼迪。


  坐在裝修豪華時尚的遊說辦公室裡，洛特很是得意，他感覺自己還沒有被人遺忘。他告訴我，每年在他生日的時候，特拉華州民主黨參議員湯姆·卡珀都會打電話問候他。洛特說：「每年10月9日，像定時鬧鐘一樣，會有電話打進來，那一定是湯姆·卡珀。他幹嗎還給我打電話呢？我都走了，已經退休了，什麼忙也幫不上他—一點兒忙也幫不上。但他還是要給我打電話，真是太貼心了。」


  特倫特·洛特潛心搜集這些事例，就像搜集雪花玻璃球一類的裝飾品一樣。達施勒說：「這些姿態對特倫特而言非常重要。」達施勒曾被提名擔任奧巴馬政府的衛生和公共服務部部長，但提名被迫撤回，因為他有兩筆偷稅漏稅的記錄，其中一筆是沒有給他的私人司機報稅。在達施勒撤回提名後，洛特—他自己也擺出了一副善意的姿態—還專門打電話安慰達施勒。達施勒說：「政治中充斥著太多的虛情假意和爾虞我詐。表面上看，你可以說這些電話和便條都是抬舉你，政客就是政客，但政客其實是最沒有安全感的人。」達施勒說，部分是因為華盛頓是一個非常微妙的地方，任何能讓人產生永久結盟幻覺的舉動都是非常有意義的，「即便是最有權勢的人，也需要聽到這些讚許，他們需要知道自己沒有被人遺忘」。


  洛特告訴我，他最近接到一個電話，是威斯康星州民主黨參議員赫布·科爾打來的，他和洛特一同在參議院共事多年。但科爾是個讓人琢磨不透的獨行俠，他與洛特幾乎沒有什麼聯繫，但這次科爾卻主動打來電話，告訴洛特自己很想念他。洛特說：「你對人真是太好了，赫布。」他說，科爾做出這個姿態，是很長時間以來讓他最感動的一件事。赫布·科爾這個故事，他已經講過很多遍了。


  在奧巴馬時代，華盛頓不同類型的人之間常常發生爭鬥，而洛特則是打入這些人之間的一枚楔子。像科伯恩這種常常貶低他人者，認為洛特是昔日政客的典型，代表一個地位穩固的、不差錢的、永久的封建階層。哈里·裡德很喜歡洛特，視其為今天參議院很需要的、能達成交易的實用主義者。裡德掛在嘴邊的話是：「我好想念特倫特·洛特。」裡德之所以這麼說，也是對洛特的後任共和黨領袖（比爾·弗裡斯特、米奇·麥康奈爾）的反手一擊，但對這種說法，洛特還是相當受用。


  洛特是華盛頓的新星，人們爭相邀請他參加派對，請他加入董事會，請他參加每年一度的打野鴨郊遊，地點是馬里蘭州東海岸。打野鴨郊遊好比是一場跨黨派的男童子軍活動，參加的人包括特裡·麥考利夫、迪克·切尼、民主黨的超級說客湯米·博格斯、名記者塔克·卡爾森（他們聚會的地點最近剛有變化，以前一直是在煙草旅館，旅館老闆是博格斯）。


  洛特會在政治新聞網上讀到有關自己的報道，會聽見有人說看見他在「布克兄弟」（Brooks Brothers）商店裡購買領帶，並把該信息發佈到推特上。洛特還受邀參加星期天的訪談節目，並主持籌款活動。他的品牌長盛不衰，人們經常看見他在德克森參議院辦公大樓的自助餐廳裡吃午飯。


  他總是在那裡吃午飯，輕輕鬆鬆就有7位數的年薪進賬。他又一次成為這座城的一個大人物。


  2009年10月，當參議院即將審核醫保改革議案時，我到科伯恩家裡去拜訪他。他家位於俄克拉何馬州的馬斯科吉，距離西北方的塔爾薩大約一小時路程。總有犰狳翻拱他們家的草坪。他不斷從游泳池裡打撈起一條條肥碩的噬魚蝮蛇。科伯恩興高采烈地說：「這些蛇都是我弄死的，用鏟子尖銳的那邊把蛇頭剁下來。」


  他決定用同樣的辦法來對付醫保改革議案。科伯恩說，如果該議案獲得通過，後果將是災難性的，而他決心阻止這一進程。科伯恩說：「我的使命是讓大家知道醫保改革議案會引起國家財政災難。」就在幾天前，他才在參議院會議大廳裡怒斥該議案對後代不負責任，無異於「用坐水凳的酷刑」懲罰他的5個孫輩。


  科伯恩的家佔地7英畝，他此刻正站在私家車道上不斷回頭望，好似很不放心的樣子。他養了兩條狗，其中瘦的那條名叫「博」，該狗肚子上有一片比較嚴重的濕疹，它總是躺在地上，露出掉了皮的患處，嗚嗚咽咽叫個不停，讓科伯恩幫他撓癢癢，不達目的誓不罷休。撓完癢癢後，狗歡快地叫起來，參議員轉過身來，有話要說。


  「看見了吧，政客也是一樣的，都需要有人給他們的肚子撓癢癢，就看你怎樣才能讓人覺得舒服。」


  離開科伯恩參議員家之前，他與我分享了自己在給草坪除草時，是如何達到禪宗的境界的。他邀請我去乘坐他那輛心愛的約翰·迪爾牌拖拉機，我去坐了，結局卻不大好—因為拖拉機撞到了科伯恩家畜捨的側牆上。


  回到辦公室，聊起政治心理這個話題時，科伯恩變得眉飛色舞。他說，自己即將寫的下一本書是關於華盛頓的焦慮、擔憂及恐懼的。這些情緒導致政客選擇通過最安全、最傳統的方式來保住自己的權力。他說，在當今的華盛頓，保住官位最便捷的方式是擁抱最強硬的黨派政治，「這意味著大家追求的是為出人頭地而不擇手段，而不是傳統的保守主義或自由主義」。


  近年來，科伯恩的參議員生涯日漸融入主流。對哈里·裡德而言，科伯恩依然是一個令人討厭的傢伙，或者說是個大剋星。但在共和黨內，他不再是個局外人，因為該黨吸納了許多更加年輕的茶黨人士，這些人經常拋出重磅新聞，視科伯恩為顛覆傳統的榜樣人物。今天說科伯恩顛覆傳統，主要是指他願意與民主黨人合作，並甘願做出妥協。2012年的一期《60分鐘》訪談節目稱讚他是「參議院裡最有影響力、最保守的一員」，也是兩黨裡面為數不多的幾個願意與另一個黨派合作的人。裡德的忠實追隨者非常討厭這則報道，他們引用了吉姆·曼利在推特裡的言論：「拿科伯恩當回事兒的記者（我指的是《60分鐘》訪談節目的史蒂夫·克羅夫特）都是白癡。」 湯姆·科伯恩對共和黨不忠的最大罪行是與奧巴馬的友誼。他們倆的友誼始於2005年，當時為新參議員舉行了一場見面會，他們很投緣，同時米歇爾·奧巴馬與科伯恩的夫人、前俄克拉何馬州選美小姐卡羅琳也很合得來。奧巴馬入主白宮後，科伯恩每週都給他發《聖經》段子，並常去看望他，稱讚他非常有魅力。每當奧巴馬遇到困難，科伯恩都會請白宮工作人員幫奧巴馬振作起來，當總統取得勝利時，科伯恩還會給他發去賀電—科伯恩說自己是真心的，而不僅僅是表個姿態，這和這座城的虛情假意形成了鮮明的對比。


  科伯恩是這樣描述奧巴馬的：「每次碰面後，他都會擁抱我。」聽上去科伯恩似乎很陶醉，其程度比我想像的更甚一些。


  我問科伯恩是否認識蒂姆·拉瑟特，我說他是俱樂部或者說是華盛頓小圈子的領袖人物。科伯恩說他們不是太熟，但他很欣賞蒂姆：「我總是覺得，蒂姆打開了一扇窗戶，讓你可以看見他不虛假的面孔。當你和某人打交道時，如果感覺沒有被對方欺騙，那你會感覺好很多。」


  科伯恩沒有去參加拉瑟特的葬禮，他從來不去那樣的場合。「那種場合太虛偽了。」科伯恩把華盛頓比作寄生組織。他說：「一隻寄生蟲靠另一隻寄生蟲為生，而另一隻寄生蟲又靠另一隻寄生蟲為生。依附於人的目的是為了獲取利益，寄生蟲是不會襲擊我們的內臟的，因為它們喜歡那個環境，那個環境解決了它們的生存問題。聽上去有點兒太直白了，但在華盛頓如果你沒有人脈關係，還真是會一無所有。」


  [1]霍普：Hope，有「希望」之意。阿肯色：Arkansas，來源於印第安語，意思是「靠近地面的微風」。普萊恩：Plains，有「平原」之意。佐治亞：Georgia，為紀念英國的喬治二世皇帝而命名。瑟齊萊特：Searchlight，有「尋找光亮」之意。—編者注



  [2]哈奇聽錯了，把「dictator」聽成了「dickhead」。—編者注



  


  第四章

  金錢與權力的扈從


  


  每一項偉大事業，剛開始時是運動，接下來變成生意，最後皆會墮落成不法勾當。


  —《我們這個時代的脾性》（The Temper of Our Time）


  作者 埃裡克·霍弗


  2010年2月，奧巴馬的醫保改革議案通過前夕，華盛頓的分歧看上去依然無法解決，失業率逼近10%，似乎是時候換另外一個政黨上台了。


  塔米·哈達德，以及包括戴維·格雷戈裡、喬恩·米查姆在內的追星族為貝齊·費希爾的40歲生日舉行了盛大的派對。費希爾是新奧爾良人，還是《與新聞界對話》節目的執行製片人，非常受人愛戴。


  「塔倉鼠」即將舉行的派對以狂歡為主題，地點是她的鄰居兼好友希拉裡·羅森家。羅森是民主黨的媒體顧問，曾經當過說客，現在是美國有線電視新聞網評論員，住在華盛頓西北部的帕利塞茲社區。但在暴風雪天，進出她家所在的死胡同極不方便，即便有代客泊車的服務也很難應付這麼多來賓。因此，生日派對改在民主黨說客傑克·奎因家裡舉行，他們夫婦也住在華盛頓西北部。沒有人擔心這項活動會給人留下何種印象—一個知名度很高的說客（他代理的客戶中，有許多醫保業界的利益集團）為一個無人敢批評的公共節目的執行製片人舉辦的這麼一場活動—雖然奧巴馬政府反對遊說行為，但好多白宮官員也會來參加該活動。哦，也許有人會擔心：有幾名收到邀請的全國廣播公司媒體人士和奧巴馬政府官員告訴我，他們感覺這項活動太可笑了，因此不會來參加。但核心問題是貝齊值得讓人為她慶生，並且該活動也為每個人提供了一次欣賞波旁街的裝飾風格、享受可口的什錦飯，以及彼此寒暄的機會。


  興許塔米自己也有點兒擔心該活動會給人留下何種印象，就在活動開始之前的幾個小時，塔米還給每位受邀嘉賓發了一封電子郵件，宣稱該慶祝活動是「不宜公開報道的私人活動」，來賓們對此一笑置之。但確實如此：全國廣播公司的一位公關人員說，這次活動是「朋友之間的私人聚會」。塔米後來強調，「不宜公開報道的私人活動」這一項描述是有針對性的，主要針對當地網站「華盛頓玻璃魚缸」（FishbowlDC）的一位記者，她擔心這位煩人的記者會不請自來，混進生日派對，並寫些負面報道。


  生日派對嘉賓如雲，證明了貝齊的號召力，其追隨者來自各行各業：國會議員、媒體大腕兒、白宮官員等歡聚一堂。在派對現場，我遇到了許多熟人，其中一位女士曾在電視台工作，後來去了白宮，再後來成為某個人的「戰略顧問」，這個人的名字我忘記了，總之她讓我在推特上關注她。推特是個人人都在談論的時髦玩意兒，就好比是很有影響力的拉裡·金訪談節目或《今日美國》（USA Today）專欄，大家成天都在推特上發佈各種消息。


  在派對上，似乎人人都在祝賀別人：最近出新書了、新達成了出書協議、有了新的工作、才上了電視、剛做過一場演講、剛理過發等。《華盛頓生活》（Washington Life）雜誌的一名攝影師用照片記錄下了這些場景。在堆積如山的杯形蛋糕旁邊，福克斯新聞台的格蕾塔·范·舒斯特倫正與戴維·阿克塞爾羅德相談甚歡。在地下室裡，伴隨著震耳欲聾的嘻哈樂曲，兩黨來賓正排成一行，在屋子中間歡快地跳著康茄舞。樓上，格雷戈裡正在慷慨陳詞—還有米查姆—他倆正在細數貝齊的好。在什錦飯那邊，艾倫·格林斯潘正抓起一條狂歡節珠串，戴在夫人安德烈婭·米切爾脖子上，米切爾似乎並不領情，立馬把珠串從脖子上摘下來。


  在二樓，政治新聞網的兩名攝影記者正忙著把名人拉到一邊，請他們哼唱《與新聞界對話》的主題曲，以表達對貝齊和她所代表的電視台的敬意。政治新聞網的一名攝影記者帕特裡克·加文向哼曲兒的來賓提出這個問題：這麼多人來參加這場生日派對，真的是為了慶祝貝齊的生日呢，還是更準確地說，很重視獲邀重返《與新聞界對話》？這個問題太傻了，太具有諷刺意味了。（希拉裡·羅森信誓旦旦地說：「大家能來，完全是因為喜歡貝齊的緣故。」）當鮑勃·巴尼特受邀哼曲兒時，他對著攝像頭表達了不同意見，說在這麼多公共節目中，讓他單單為一個節目哼曲兒「表示支持」不妥。因此，他唱了大學時的體育隊歌，《衝呀，威斯康星！》，他唱得還真不賴。


  雖說過去這些年特裡·麥考利夫和傑克·奎因有些過節，但當時麥考利夫也在場。令麥考利夫最不爽的是，前白宮顧問傑克·奎因遊說以前的老闆比爾·克林頓，赦免了其客戶馬克·裡奇，但這事沒有處理好，讓克林頓很下不了台—麥考利夫是否提起過？—克林頓是他最好的朋友。麥考利夫到場時，埃德·吉萊斯皮正好走出來，吉萊斯皮曾任共和黨全國委員會主席，也曾是傑克·奎因過去的合夥人。


  特裡和埃迪（埃德·吉萊斯皮的暱稱）也是很好的朋友。當然，這裡人人都是很好的朋友，尤其是這兩位。兩人在分別擔任民主黨和共和黨主席期間，常常一起參加電視辯論，建立起了一種「候播廳婚姻」般的關係。最後，在有償巡迴演講中，他倆變成了合作夥伴—民主黨和共和黨的最高領袖，為了取悅觀眾而辯論，每次露面都會有5萬美元的進賬。華盛頓人都走到了一起，大家意見可以有分歧，但態度都很友善！在政治作秀開始時，吉萊斯皮通常會拿他對麥考利夫這份愛恨交加的感情說事兒，他說：「我喜歡特裡，為此我恨自己。」


  吉萊斯皮的職業生涯是從國會山的停車場管理員開始的，他常對人說，他非常厭惡華盛頓的「虛偽場面」，以及近來興起的名人崇拜之風。此刻，他參加貝齊的生日派對，是因為他曾多次上過《與新聞界對話》的節目，並且也是出於對傑克·奎因的忠誠，畢竟奎因是他的好朋友，以前還曾是生意夥伴，他們二人也是在電視台的候播廳裡認識的。


  那是20世紀90年代後期，兩人一同參加福克斯新聞台的訪談節目，主持人是托尼·斯諾，斯諾後來當上了布什總統的新聞秘書。奎因和吉萊斯皮都來自愛爾蘭裔的天主教工人階級家庭，奎因來自紐約，吉萊斯皮來自新澤西，兩人都被華盛頓吸引的原因也一樣，出於對政治和大學的熱愛（奎因上的是華盛頓的喬治敦大學，吉萊斯皮上的是華盛頓的天主教大學）。上電視時，兩人都很好鬥，同時也很講禮數，不上電視時，兩人私底下可謂情投意合、心意相通。兩人逐步建立起友誼，最後在2000年還合夥開辦了一家遊說公司：「奎因–吉萊斯皮合夥公司」。該公司被公認為是頭一家由兩黨高層人士組建的「一站式」企業，其遊說身居高位的兩黨黨員的能力，可謂旗鼓相當。


  作為一個階層，說客並不招人待見。奧巴馬在競選期間以及入主白宮後，對說客沒有好話，奎因說自己對此很不滿，心裡頗有一些怨恨。他說：「我們也是有家室的人。」奎因（先後與三任妻子）育有6名子女，6名孫輩，他們難免也會聽到別人的議論，把自己的父親或祖父謀生的職業說得如此不堪。這太不公平了。奎因說：彷彿所有說客都像傑克·阿布拉莫夫一樣卑鄙。阿布拉莫夫是臭名昭著的共和黨說客，當時因為參與造假和陰謀，正在獄中服刑，刑期43個月。


  說到阿布拉莫夫揮金如土的生活時，奎因說：「那不是我所熟悉的遊說世界的生活。」


  這麼多年以來，奎因工作非常努力，試圖消除馬克·裡奇事件給他帶來的負面影響，恢復良好的聲譽。但裡奇事件的後遺症太頑固了。每次走進餐館時，奎因都忍不住會想，人們是否正在看著他，人們正在議論什麼呢？朋友們都棄他而去。（托尼·斯諾曾說過：「在華盛頓，沒有人真拿友誼當回事兒。」）在裡奇危機最嚴峻的時候，有一次奎因情緒非常低落，開車到馬里蘭州東海岸去排遣，這時候他的電話鈴響了起來，是康涅狄格州參議員克裡斯·多德打來的。多德是他的好朋友，奎因還在白宮當顧問時兩人就認識了。多德打電話來，就是想說他很想念奎因，畢竟奎因曾幫助多德籌了不少款，還幫其他參議員和眾議員籌了不少款。2009年傑克60歲生日之際，他夫人蘇珊娜·奎因錄製了一段視頻，其中有許多國會議員排隊給他送上生日祝福的場景。


  奎因兩頰紅潤豐滿，笑容謹慎，還常常歎氣。他剛涉足政壇時，是一名真心支持尤金·麥卡錫和喬治·麥戈文的左翼人士，而現在他給人的印象卻是：人生的主要目的是不要被別人打擾。他真的不喜歡遊說行業，他更願意做的是寫作、閱讀、打高爾夫球或者是去科羅拉多州斯廷博特斯普林斯的滑雪度假村。他還在做一些副業，似乎這些副業比談論他的核心業務更能讓他振奮起來：他是黑水國際公司董事會的成員，該公司是一家私人軍事保安公司，其僱傭槍手在伊拉克經常槍殺無辜平民，令公司品牌蒙塵。黑水公司最後不得不改名，先後改了兩次，先是改成「Xe」公司，後來又改成「Academi」公司，但大家說到該公司時，仍然會說「這家公司原來叫黑水，後來由於眾所周知的原因，才被迫改換新名字」。


  但奎因的主要工作還是擔任奎因–吉萊斯皮合夥公司的負責人，該公司位於華盛頓。他說，他需要錢—很多錢—來供養6個孩子、兩任前妻、現任妻子蘇珊娜，以及蘇珊娜的造型師和化妝師。每次重大派對和晚宴前，這些人都會來幫她化妝。（蘇珊娜說：「米歇爾·奧巴馬也是這個化妝師的客戶。」）


  是的，因此奎因依然在從事遊說工作。雖說國家經濟很不景氣，阿布拉莫夫給遊說行業帶來的遺患仍在，新總統對遊說業很不友善，但2009年卻是整個遊說行業利潤最豐厚的一年：2009年，特殊利益集團在遊說聯邦政府方面總計投入34.7億美元，而前一年該數字是33億美元。


  事實上，奧巴馬激進的變革倡議幫了說客的大忙，因為要出台任何複雜的新議案，都給說客提供了許多業務機會。民主黨超級說客托尼·波德斯塔說：「複雜化和不確定性，對我們而言是利好消息。」他說起話來吹鬍子瞪眼睛，好在說完每句話，他常常會咯咯地笑，這多少也緩和了一下語氣。


  一名共和黨說客對《赫芬頓郵報》稱： 「這項議程對我們的經濟很有好處。有人付錢給我們，讓我們確保共和黨討厭民主黨，本來共和黨就討厭民主黨。這件事太容易了，就好比有人付錢給我們，讓我們確保你要愛你媽媽一樣。」


  奎因指出，奧巴馬對遊說行業的責難，使得許多業務轉入地下，或者改頭換面。他說：「許多已經註冊從事遊說業好多年的人，這會兒卻稱自己是『公關咨詢師』，或『戰略顧問』。」同時，在華盛頓還有許多人，雖然從未註冊從事遊說業，卻有人給錢，讓這些人替企業、機構、行業等展開全職遊說工作（直接或間接通過公關手段遊說高官）。換句話說，雖然這些人的工作並不符合註冊說客的法定要求，但他們確實在從事遊說工作。在這座城裡，這類人被稱為「未註冊的說客」。


  近些年來，奎因–吉萊斯皮合夥公司一直試圖重新定位其品牌，部分原因是想弱化遊說工作，轉型為「QGA公關公司」，但收效甚微。還有一個原因是吉萊斯皮好幾年都沒有過問公司業務了，他忙著替大人物組織競選工作，比如2012年他替羅姆尼安排競選活動。也許終將有一天，他自己會出面競選弗吉尼亞州的州長一職，而一旦自己的名字和遊說公司扯到一起，將非常不利於吸引選民投票。


  即便如此，奎因和吉萊斯皮依然保持聯繫，經常交換意見，並且依然是最親密的朋友。我曾問過奎因，當他倆在候播廳這個跨黨派的非軍事區裡初次建立聯繫時，埃德·吉萊斯皮最打動他的是什麼。奎因說：「埃德最解風情。」他所謂的「風情」，究竟指的是什麼，一開始並未明示。風情是什麼？關於誰的風情？是指華盛頓主要經濟命脈—遊說、政治咨詢、有線電視網—賴以生存的基礎嗎？該基礎會使衝突永久化，而不是解決問題。「風情」是指我們在電視上看到的互相叫罵的黨派政治，原來都是擠眉弄眼的表演藝術嗎？而事實上，在私底下，華盛頓所有人都是商業合作夥伴，共舞一曲多邊的康茄舞？我問奎因，「風情」是什麼？奎因回答： 「埃德和我都認為，從事我們這一行的每一個人都是愛國者。」


  在此，我要用點兒篇幅，把華盛頓權力扈從近期的歷史做一個簡要的交代。


  在過去這40多年裡，華盛頓最大的變化是金錢和政治聯姻誕生了一個全新的行業。昔日的華盛頓也充斥著政治，但那時不成氣候，且支離破碎。那時候也有政治咨詢公司，但大都是些規模小、影響小的公司，主要為民選官員從事競選或籌款活動，或是承包服務（比如，直郵業務）。公關人員通過媒體服務於客戶的利益，而遊說人員則通過直接接觸政府官員達到同樣的目的。但昔日那個「行業」的規模好比是夫妻店，對外面的世界還存在著一定程度的恐懼和謙卑，能創造財富，卻不足以對華盛頓的文化和生態產生能讓人察覺到的影響。


  而現如今，這些次生行業不僅數量大爆炸，還被統統歸於「咨詢」或「政府事務」的巨傘之下。吉爾·萊波雷在《紐約客》雜誌上寫道：「在過去這個世紀裡，沒有什麼行業能夠像政治咨詢業這樣，如此深刻地改變美國式民主的運作方式。在20世紀中期，政治顧問已經取代了政黨領袖，通過金錢而非選票，獲得了政治權力。」


  在過去的十幾年裡，美國企業（主要是華爾街）投入華盛頓的遊說及公關咨詢資金已經是過去的3倍。相對而言比較年輕的公司，比如由克林頓和戈爾的三位顧問成立的格洛弗·帕克集團，提供包括遊說、公關、企業咨詢、競選咨詢在內的「一站式服務」。「政治」儼然已經成為一個羽翼豐滿、充滿活力的行業，一個自成體系的氣候系統，其主要業務是對內的。


  但凡有金錢和權力者，就會有扈從產生，在華盛頓就有這樣的事情。在20世紀的大部分時間裡，「永恆的華盛頓」這一概念，指的是一小部分權力掮客，其代表人物是克拉克·克利福德。克利福德曾給四任總統做顧問，是這座城的超級律師及顯赫人物—至少在他因詐騙銀行而被指控之前。其代表人物還有幾個「明星記者」，比如《紐約時報》的詹姆斯·賴斯頓，以及《洛杉磯時報》的傑克·納爾遜。但那個時候，政黨扈從這個行當還是無法與好萊塢或是華爾街相提並論，也沒有明星式的包裝，不會像今天的扈從一樣，博客上到處都是他們的照片，推特上充斥著他們的故事，其代理人幫他們達成橫跨多個平台的交易。


  在那個時代，曾經擔任過競選官員或是白宮職員的人—以20世紀60年代共和黨電視評論員瑪麗·馬塔林為例—如果輔助的候選人當選，他們則會留下來，接受一項政治任命，但他們絕不可能進入這個俱樂部中的一個超級行業。瓊·迪迪翁在《政治小說》中寫道：「體制內的人已經固化成了一個永恆的政治階層，其根本特徵是隨時準備拋棄體制外的人。」


  尤其值得一提的是，水門事件—以及電影《總統班底》—使得記者成為這座城中前所未有的明星階層。儘管在水門事件期間，華盛頓暴露出了最可恥的一面，但伍德沃德和伯恩斯坦的成功，以及本·布拉德利那讓人難以抗拒的魅力，使得華盛頓的這個行業達到了最浪漫、最完美的境界。布拉德利參與了整個過程，雖然他知道水門事件過後高潮不可能持久，但他還是說：「我們是民族英雄。」因為報道水門事件，《華盛頓郵報》榮獲1973年的普利策獎，而布拉德利則寫了一封信，預見到未來某一天，「這種揚揚自得的滑雪跳躍」終將結束，他們所有人都會「重重摔落到硬地上」。預言很快就應驗了，1981年因為一位年輕記者的報道，《華盛頓郵報》獲得了普利策獎，但又被迫交回該獎，因為後來發現這位年輕記者關於8歲海洛因吸毒者的報道是虛構的。然而，這座城中新聞行業所籠罩的明星光環從來沒有減弱過。


  20世紀90年代—也即克林頓時代—有線新聞的繁榮，更加速了新聞行業的明星化，造就了一批「電視名人」。這些人的品牌效應掩蓋了其職業身份，他們不再是記者或是政治戰略家，而是候播廳的公民。昔日的政黨工作人員渴望到紙質媒體工作，並非因為他們想寫作，而是因為這能讓他們上電視。比如，克裡斯·馬修斯離開眾議院議長蒂普·奧尼爾的辦公室後，成為《舊金山觀察家報》（San Francisco Examiner）的專欄作家，還被任命為該報駐華盛頓記者站站長。其實，《舊金山觀察家報》在華盛頓就只有他一名記者，該報只是一份讓人提不起興趣的晚報，其影響從來沒有走出舊金山灣區。但有了這份職業和頭銜，馬修斯就能上電視，他死乞白賴地爭著上《麥克勞克林政治訪談》（The McLaughlin Group）節目。1997年，克林頓與萊溫斯基的醜聞，促使美國CNBC推出了《與克裡斯·馬修斯一起刨根問底》這檔節目。比爾·科瓦奇是「熱心記者委員會」（Committee of Concerned Journalists）的首任主席，他寫了一本書，專門講萊溫斯基醜聞期間媒體的表現。他寫道，馬修斯是「在這次醜聞中崛起的喋喋不休的評論員新階層中的一員……這個階層人士缺乏過硬的專業背景，做戲的目的全都是為了自己的利益，其主要工作是確保自己總能在電視上露面」。


  像馬修斯之流的人物，現在紛紛開足馬力賺錢，他們做一場演講的收入高達5位數，出書的收入也非常可觀—以馬修斯為例，至少一段時間是這樣的—他在全國廣播公司工作期間，年薪一度高達500萬美元。名氣聲望及明星地位就能帶來收入，名人已經超越了他們的公共身份—以瑪麗·馬塔林為例，她已不僅僅是一名共和黨戰略家。幾年以前，馬塔林與獨立航空公司簽了一份合約，在該公司的航班起飛前播出安全須知，其明星聲音是賣點。她很有品牌意識。


  許多美國人都對現代政治遊戲深感厭惡，但華盛頓的吸引力還在持續增長。至於這一切是從何時開始的，很難精確到一個具體的時間節點，但似乎又與比爾·克林頓的到來相關。從本質上來看，金錢是具有吸引力的，克林頓讓華爾街金融巨鱷羅伯特·魯賓擔任財政部長，給這座城籠罩上一種創造財富的光環，這是前兩任總統任期內都沒有的新現象。（老布什總統時期經濟很不景氣，而羅納德·裡根總統時期雖說遊說文化也很興盛，但依然無法和現在相提並論。）克林頓總統時期，催生了新一代的政黨職員，這些人往往成功利用其「服務」職位，為自己謀得利潤豐厚的金融服務業職位。這些人鮮少擁有工商管理碩士學位，也缺乏銀行業經驗，但曾經在政黨內部擔任高級職務—尤其是在白宮任過職—就讓他們立馬變得很搶手。以拉姆·伊曼紐爾為例，1998年他從克林頓的白宮辭職，加入投資銀行瓦瑟斯坦·佩雷拉（Wasserstein Perella）。伊曼紐爾自己也承認，他「對數字並不擅長」，更確切地說是一名「擅長搞關係的銀行家」，而擅長搞關係的銀行家收入很可觀。2002年，伊曼紐爾離開投資銀行去競選國會議員時，他在過去這兩年半時間內的收入竟高達1800萬美元，這筆收入使得他能夠自由地重返過去的「公共服務」生活。


  克林頓非常有魅力，是流行文化的代表人物。他很上鏡，又很年輕，並且願意在音樂電視上暢談自己的內褲—當然，他還很喜歡在私人生活中來點兒大麻煩，這一切非常讓人興奮，賦予克林頓很強的票房號召力。白宮記者協會一年一度的晚宴，過去只不過是春季的一場毫不起眼的活動，現在則成了當地社交日曆上的亮點，連好萊塢的大牌明星也開始在晚宴上現身。自1993年開始，晚宴的每一個席位都能賣出好價錢，最近這幾年的行情是每桌2500美元，這一盛況還衍生出了一系列的晚宴前派對、晚宴後派對，以及對走紅毯名流的電視現場直播，真好比是一道傷口，化膿成了潰瘍。


  1992年，比爾·克林頓成功贏得競選後，帶來了明星政客助理的崛起。雖說歷史上從來都不缺乏政客助理，不管他們是赫赫有名，還是臭名昭著（比如約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪總統的助理泰德·索倫森，以及裡根總統和老布什總統的助理李·阿特沃特）。克林頓的競選活動讓人們對扈從人物產生了強烈的興趣，比如詹姆斯·卡維爾和喬治·斯特凡諾普洛斯，這兩位自己已經具有獨立的品牌了。卡維爾是個平庸卻狂熱的政客，他給許多候選人擔任全國競選顧問，但他輔佐的老闆都沒有成功過，只有1992年克林頓的競選是成功的，但這以後他在國內的大選中就再也沒有發揮過重要作用了。卡維爾說話總是一針見血，他用語很平實，說話總是慢吞吞的，生就一副小頑童的面孔，並與著名的共和黨電視評論員馬塔林展開了一場轟轟烈烈的跨黨派戀情。這一切都使得卡維爾很受歡迎，他做一場演講的收入以5位數計，並簽下了許多電視評論員的合約以及出書合約，難怪他和馬塔林這麼富有。


  卡維爾與馬塔林的組合，與其說是兩個交戰部落的聯姻，不如說是同一個政治階層內部的結合。卡維爾喜歡引用沃爾特·夏皮羅的話，夏皮羅是《時代週刊》及其他好幾家刊物的資深政治記者，他認為大家壓根兒不應該覺得卡維爾與馬塔林的組合是充滿異國情調的異族通婚。他說：「這夫婦二人中，如果有誰愛上了來自愛達荷州的園藝師，那才叫奇怪呢。」他想說的是，政治華盛頓本來就是個近親通婚的城市，黨派不同不是問題，重要的是你得是這個俱樂部中的一員。電視上的政策辯論，經常會演變成瑣碎的互扇巴掌的爭鬥：人人都有一個角色，必須要演戲，情節還挺跌宕起伏。以這二人為例，人們會說：「嗨，這兩個在電視上互相攻訐的人，原來是一對兒，並且馬上就要結婚了。」


  卡維爾和馬塔林這家合資企業—「馬塔維爾品牌」—已然成為一股潛力巨大的商業力量。這對夫妻合作寫了一本有關其戀情的書，《一切都是公平的：愛情、戰爭、競選總統》（All』s Fair： Love, War, and Running for President），該書在暢銷書排行榜上穩居前列，使「馬塔維爾品牌」的輻射力超越了政治癮君子的狹隘範疇。該書之所以成功，最大的亮點是營銷定位的創新：不是政治類書籍，也不是關於政治容忍的故事，而是演藝圈內明星的聯姻。雖然卡維爾和馬塔林兩人都有吸引美國中產階級的地方—卡維爾是非主流的、崇尚自由主義的平民主義者，馬塔林是一位聰明阿姨式的保守主義者—但這二人在市場上的形象都不是「普通美國人」。他們都是職業政客，毋庸置疑具有明星助理的地位，兩人的聯姻無疑發揮了強強聯合的效應。業餘政治觀察家是不打算買明星助理寫的書的，這類觀察家也許立刻會問：「這些人怎麼能走到一起呢？」他們完全無視這樣一個現實：美國每個郊區都存在大量超越黨派政治的婚姻。明星助理大力宣揚各自總統候選人的綱領，參與電視辯論，讓這種婚姻似乎具備了人咬狗的新聞價值，從而讓「馬塔維爾品牌」散發出跨界的吸引力。


  他們二人還為商品做廣告，比如肯塔基州生產的「製造商品牌」（Maker』s Mark）波旁威士忌酒，花錢請他們二人代言該酒。卡維爾與該酒廠老闆比爾·塞繆爾斯是老朋友，他倆初識於20世紀80年代，那時卡維爾正幫助肯塔基州民主黨候選人華萊士·G·威爾金森選舉，並助其成功贏得了州長選舉。塞繆爾斯認為，詹姆斯和瑪麗是其營銷戰略的完美代言人，該戰略呼籲人們拒絕兩大主流政黨，轉而選擇統一的平台：波旁威士忌酒。在「製造商品牌」內部，該戰略被稱為「雞尾酒派對」戰略。


  2008年，詹姆斯和瑪麗搬到了新奧爾良一棟歷史悠久的老宅子裡，當時恰逢蒂姆·拉瑟特去世，夫婦二人聞此噩耗很難過。當然，「馬塔維爾品牌」的首都依然在華盛頓。一位資深華盛頓媒體顧問回顧了參加卡維爾和馬塔林婚禮的情景，婚禮於1993年11月在白宮舉行，來賓包括數十名民主黨和共和黨高層人士。婚禮那天晚上，阿爾·戈爾與羅斯·佩羅要在美國有線電視新聞網的訪談節目《拉裡·金現場秀》上辯論北美自由貿易區。這位資深媒體顧問回憶說，她收看了電視辯論，以及接下來兩黨評論員的評論—許多評論員白天還參加了在白宮舉行的婚禮。大家幾乎一致支持戈爾，因為戈爾關於北美自由貿易區的立場，與克林頓政府及大部分共和黨國會議員的立場一致。佩羅反對北美自由貿易區，且不是兩大政黨的一員，他被描繪成一個脾氣壞的野蠻人。也許佩羅就是這種人，但令這位民主黨的資深媒體顧問震驚的是這樣一個巧合：參加白宮婚禮的兩黨精英，與參加辯論以及群起攻擊佩羅這個煩人的、非俱樂部成員的兩黨精英，竟然是同一撥人。她說：「你有一種感覺：現行體制內人士先前還在白宮參加同一個派對，現在則同仇敵愾地對付一個未經邀請、擅闖派對的人。佩羅鄙視華盛頓，他堅信要改變這個地方，絕不僅僅是超越黨派政治這麼簡單。現在回頭看，他那天晚上是完全正確的。」


  1961年，白修德（Theodore H. White）寫的紀實小說《總統的誕生》 （Making of the President），見證了民眾對幕後政治的強烈興趣。該書描寫的是1960年肯尼迪和尼克松的總統競選，作者把幕後操盤手和形象塑造者提升到了造王者的地位，該書在暢銷書排行榜上整整待了一年。克林頓時代，流行文化對現代政黨扈從表現出更加濃厚的興趣。紀錄片《戰爭寓所》（The War Room）講述了克林頓競選期間，位於小石城的競選總部快速反應的故事，該書成為這種題材的經典名著，並奠定了卡維爾和斯特凡諾普洛斯作為炙手可熱的媒體人物的地位。匿名政治暢銷書《原色》（Primary Colors），也是關於克林頓時期的經歷（後來才發現作者是記者喬·克萊因）。在克林頓執政後期，全國廣播公司推出了熱播節目《白宮西廳》（The West Wing），把快節奏、高風險的現代白宮生活浪漫化了。


  這些書和節目的成功，對黔驢技窮的政治類電視節目是一個補充。1979年，美國有線電視台C–SPAN開始現場直播國會會議（直播的第一個節目是狂妄的田納西州民主黨人阿爾·戈爾的演說），國會議員說自打那時起，他們開始注重身體形象。1995年，克林頓的新聞秘書邁克爾·麥柯裡開始現場直播每天的記者招待會，從那時起，白宮的新聞官和記者們也開始注重自己的身體形象了。這多少營造了一種對著攝像頭表演的感覺，而過去這些工作的特徵則是事務性的、不為人知的，並且多少還有點兒無聊。


  這類真實生活的生動畫面，伴隨著政治新聞媒體的不斷發展。其主打形式—以及增長最快的市場—當數辯論，爭論越激烈、黨派特徵越明顯就越好。突然之間，任何人，只要臉上沒有長疣子，都可以自稱是「戰略家」，可以上電視，或者可以創辦電子郵件時事通訊、網站以及後來的博客、臉譜、推特—換句話說，可以成為華盛頓的名流。


  所謂永久的華盛頓階層，從來沒有包括這麼多的媒體人士。這些人大都是白人男性，比他們以前的同類要年輕許多，過去媒體人士要坐十來年的冷板凳，才有可能熬到獲得高級政治任命。而現在這些人咄咄逼人，又玩轉了高科技，並且只關注核心問題（誰是贏家？誰是輸家？誰才經得起磨難？）。他們只關注這麼幾個核心問題是有原因的：截稿日期很短、編輯很神經質、稿件篇幅有限、讀者注意力很短、競爭激烈、目標讀者希望成為（或者已經是）像他們這樣的內部人士。


  長期吸引華盛頓媒體注意力的另外一個話題是：華盛頓媒體。今天，華盛頓媒體還從來沒有如此關注過該話題。


  2002年，美國廣播公司網站推出了一個叫《筆記》（Note）的欄目，主要報道早間和頭夜的政治新聞，目標讀者是所謂的「500人幫」。創造該詞的人是馬克·霍爾珀林，他當時擔任美國廣播公司新聞台政治部主任，同時也是《筆記》欄目的創始人。「500人幫」既有自我貶低又有自吹自擂的意味，描述了華盛頓政黨助理、記者、說客以及自詡的內部人士這個圈子在不斷擴大。《筆記》的發行渠道是互聯網和電子郵件，以報道賽馬的方式來報道政治，用生動活潑、無所不知的筆觸來推出每天的新聞。《筆記》使得「500人幫」熟悉了先前鮮為人知的政治記者和中層的競選助理。《筆記》是互聯網上首個把「華盛頓名流」作為商業模式來運營的網絡平台。


  21世紀第一個10年的後期，華盛頓明星文化大爆炸，扈從人數也相應膨脹。奧巴馬是一個歷史性的候選人，他的手下敗將希拉裡·克林頓也是一個歷史性的人物，他倆對陣的民主黨總統候選人黨內初選，是最近幾十年來最精彩的一次競選。有關2008年總統大選的相關報道是最詳盡的，同時也是在新媒體時代舉行的第一場競選。像政治新聞網及《赫芬頓郵報》這樣的新媒體開足馬力報道大選活動，新開辦的有線新聞台，例如福克斯新聞台等，吸引了創紀錄的電視觀眾。21世紀第一個10年中期崛起的「500人幫」，發展成了一個規模宏大、自給自足的行業。其標誌是政治新聞網的創辦，該報由兩位前《華盛頓郵報》記者於2007年創辦。


  性感與華盛頓之間的聯繫，長期以來讓人聯想到的都是矮胖、笨拙的形象。多年以來，在這座城裡，亨利·基辛格一直被認為是最性感的人。現在，所有的出版行業和有線電視都是圍繞著這「500人幫」在轉，報道他們的日常活動和名人逸事，媒體關注的焦點不是孰對孰錯，不是政治結果，不是做出了多大貢獻，也不是發揮了什麼作用，而是政治人物本身。這些人應該是非常性感的，很有戲劇性（「有故事」），並爭權奪利，用基辛格的話說，權力才是「最管用的春藥」。


  媒體對華盛頓單調乏味的日常工作的關注，達到了非常可笑的程度。突然之間，以下這些事都成了首都的新聞（確有其事）：眾議院議長丹尼斯·海斯泰特切除了膽囊；密蘇里州眾議員威廉·萊西·克萊摘除了牙箍；有人看見卡爾·羅夫在肯尼迪中心觀看演出《誰怕弗吉尼亞·伍爾夫？》；保羅·沃爾福威茨照相時露怯，襪子上破了個洞都被拍下來了。全國性政治報道以前所未有的力度，講述管理這個國家的人打嗝、長疣以及切除闌尾的事情。（信息披露：我也曾寫過一篇報道，講白宮的蒼蠅氾濫成災，刊登在2009年6月17日的《紐約時報》上。）


  時下，常常有人指責政治新聞網在報道政治新聞時誇大其詞，降低了報道水準。「仇恨者」是政治新聞網的編輯們對那些批評者的統稱，「仇恨者」與該報報道的華盛頓內部人士是同一撥人—這些人是該網站的虔誠讀者。曾任約翰·麥凱恩辦公室主任及高級競選幕僚的馬克·索爾特說：「我在華盛頓待了30年了，這裡的真實情況是出人意料的：每天沒有什麼大事發生，真相就是這樣的。」然而，他又說，在政治新聞網的報道中讀到的情況完全不是這樣的：在會議中，參議員們真情流露（也許尖酸刻薄，也許無比愚蠢），卻被報道成「關係極度緊張」。索爾特這樣評價政治新聞網：「他們的每一篇報道都是往壞裡寫，然後再灌上火箭燃油。新聞週期縮短了，新聞內容瑣碎化，新聞淪為飛短流長，目的是自我推銷。」


  政治新聞網的使命是「推動」首都的對話—相對枯燥乏味的動詞「影響」而言，「推動」是一個充滿動感的詞彙。這就好比說，在20世紀末期，戴維·S·布羅德爾和小R·W·阿普爾說，欲通過《華盛頓郵報》和《紐約時報》來「影響政治議題」，而在21世紀，政治新聞網欲在新媒體領域「推動對話」。其目標觀眾是「內部人士」以及「意見領袖」，政治新聞網甚至不屑於假裝是普羅大眾的代表。


  政治新聞網的主要欄目是《華盛頓大事記》，該欄目主要在網上通過電子郵件發行，其影響力儼然已蓋過了21世紀第一個10年的初期到中期《筆記》欄目的風頭，成為早間重要的新聞來源。一年365天，每天邁克·艾倫都會撰寫並發出《華盛頓大事記》，他非常活躍，是個夜貓子型人物，小時候在童子軍裡曾獲得了最高級別的「雄鷹童子軍」稱號。《華盛頓大事記》的目標讀者是所謂的內部人，該欄目是一個大雜燴，有頭天晚上的新聞、新聞稿的預覽稿、名人在這座城裡的行蹤以及生日賀詞，而被祝福的人都是些名不見經傳之輩。艾倫把上述這些早間欄目的內容稱作「信息點」—這些國家大事，是用夏季野營新聞稿的形式和語氣寫成的。政治新聞網為該欄目鎖定的目標讀者都是「有影響的大人物」：民選官員、政黨助理、說客、記者以及政界及媒體的其他從業人員。這些人是擴大了的俱樂部成員或是當代華盛頓的扈從—用艾倫的話說，這些人組成了一個「華盛頓大事記圈子」。2009年初，許多白宮官員、國會議員、政府職員、記者開始稱艾倫是當今華盛頓最有影響力的記者。


  政治新聞網這個機構毫不謙虛。公司高層極力吹捧艾倫，不僅把他視作子欄目負責人，還格外高看他一眼。政治新聞網的首席執行官弗雷德·瑞安，過去曾是裡根政府時代的官員，他對我說，艾倫將會被作為重要人物載入美國新聞年鑒：「默羅、沃爾特·克朗凱特，是他們各自那個時代的精英，我認為邁克·艾倫將會作為我們這個時代最重要的記者之一載入史冊。」


  在現代生活中，時間非常寶貴，權力與信息的關係出現了倒掛，這就是《華盛頓大事記》成功的原因。另外，有人嘲笑華盛頓是一座便於交際的小城，城裡就那麼一撥人總是在和同一撥人叫囂，而《華盛頓大事記》則每天為這些批評者提供彈藥。


  我相信，艾倫的吸引力主要來自他提到的人物數量之眾。有時候，一個早上，他在欄目中要羅列出十多個當天過生日的人，他是從臉譜網站、新聞報道、龐大的電子郵件系統以及朋友口口相傳中獲悉這些人的生日的。他送出的是認可，這正是華盛頓虛榮心所要的燃料。


  這座城在任何時候，都不乏昔日政要和過氣人物，我們可以厚道地說，這些人「還在城裡活動」。如果能夠被艾倫的刊物提及，將會讓人刮目相看。特裡·麥考利夫在其回憶錄裡，用了單倍行距的6頁紙來寫致謝部分，他要感謝的人很多，包括他在當黨主席期間，民主黨全國委員會的所有成員。該書索引部分還要更長一些，使其成為「華盛頓閱讀」的重要載體，所謂「閱讀」指翻看書的致謝和索引這兩部分，尋找「聖盃」，也即自己的名字。（對於「華盛頓閱讀」，《紐約時報》專欄記者戴維·布魯克斯下了另外一個定義：告訴別人，「雖然我沒有讀過你的書，但我在電視上讚揚過它」 。）


  馬歇爾·維特曼說：「在華盛頓，沒有哪個詞比你自己的名字更甜美。」 維特曼曾任喬·利伯曼參議員的高級助理，是臭名昭著的職業流氓，是意識形態領域的柔體雜技演員，是被迫混跡於滿是政客的城市中的一名政客。維特曼先是一名托洛茨基分子，後來支持猶太人復國運動，再後來又支持裡根總統，接著成為兩黨都很討厭的人，最後可以說他是這兩個極端之間的任何一種人—他是「基督教聯盟」的主要遊說者，也是為該組織遊說的唯一一名猶太人。2012年，利伯曼參議員宣佈退休後，馬歇爾就離開了利伯曼的辦公室，成為「美國以色列公共事務委員會」（AIPAC）的首席說客。


  馬歇爾在得克薩斯州的瓦科長大，20世紀70年代為西澤·查維斯工作，80年代為琳達·查維斯（馬里蘭州共和黨參議員候選人）工作，90年代為「基督教聯盟」的拉爾夫·裡德工作，進入21世紀後為「民主黨領袖委員會」（Democratic Leadership Council）中間派的布魯斯·裡德工作。最重要的是，維特曼擁有許多他所愛戴的政治英雄，包括特迪·羅斯福、金奇·弗裡德曼以及他最近的這兩位老闆利伯曼和約翰·麥凱恩。


  馬歇爾說，在華盛頓混，最重要的是會耍把戲，有個職位，有能力磨礪這些才能，並樹立自己的品牌。在媒體上看見和聽到自己的名字，是其中的一個重要環節，能喚起觀眾對自己的注意，哪怕只是一瞬間。邁克·艾倫是當地能抓住觀眾注意力的高手，他能施捨一點兒證據，證明你的品牌還有價值，你的名字還有人記得，你還活在這座城裡。


  


  第五章

  打入內部


  


  2010年初，我不情願地接受了《紐約時報雜誌》的任務，去採訪邁克·艾倫。


  我之所以不情願，是有幾個原因的。其中一個原因是，這次採訪是關於媒體的，即媒體對媒體的報道，這只會強化以下概念（基本是正確的）：媒體只關注自己。我自己與艾倫的交往也會變成一個「信息點」。我認識艾倫已經有十多年了。我們曾經在《華盛頓郵報》共事，那時我還認識了政治新聞網的兩位聯合創辦人吉姆·范德黑和約翰·哈里斯。我們有共同的朋友圈子，並且經常碰面。換言之，我將從艾倫的《華盛頓大事記》圈子內部來寫這篇報道。


  對於報道艾倫，我的不情願煙消雲散了，因為很清楚，在華盛頓的日常對話中，《華盛頓大事記》已經成為無法迴避的催化劑。艾倫選擇哪些故事要報道，哪些故事不報道，他的選擇對於「推動」當天的新聞報道具有至關重要的指標意義。艾倫告訴我：「圈子裡的人都想看同樣的10篇文章，但為了找到那10篇文章，你得看上1000篇文章，而那正是我們要為你做的。」


  在當今政界，有許多衍生事物，媒體也不例外。艾倫非常依賴其他人的工作（可以說是「整合」別人的報道），事實上他已經成了許多時間緊迫的（或者是懶惰的）記者的責任編輯，這些記者整天盯著電腦屏幕，他們的老闆給他們很大壓力，這些老闆同樣也是緊盯著屏幕，如饑似渴地讀著《華盛頓大事記》。


  早上8點，在競選巴士上，很有可能至少一半的乘客都在讀《華盛頓大事記》，或者在讀《華盛頓大事記》上鏈接的報道，或者正在給神經兮兮的編輯發電子郵件，討論進一步追蹤報道《華盛頓大事記》裡提到的一篇文章。艾倫說：「華盛頓的對話和印象，不再受制於大型媒體機構的新聞報道。」艾倫自己過去就曾在三家這樣的大型媒體機構任職：《華盛頓郵報》《紐約時報》以及《時代週刊》。


  艾倫的舉止很好地融合了以下兩個方面：老派紙媒記者的邋遢，以及新派「跨平台品牌」記者的光環，新派記者都非常擅長在鏡頭前表演。艾倫每次開口說話時—不管是當面還是上電視—他的雙眼都會突然睜大，好像剛看見一盞燈點亮了似的。他的行為令人想起兒童對政客的模仿—不停地感謝，非常謙恭，四處問候，咬著牙齒微笑，有能力讓別人相信他的聲音和動機都是非常純潔的。他講話語速很快，語氣堅定，抑揚頓挫很有節奏感，總能說到點子上，簡潔明瞭，還會用跆拳道的手勢劈桌子，以達到強調目的。在另外的場合，他也會整段整段地背書，一個字兒都不會出差錯。


  艾倫與蒂姆·拉瑟特一樣，都敏銳地意識到華盛頓是一座小城，有錯綜複雜的權力結構。艾倫是一位華盛頓例外論者，他毫不掩飾自己的這一觀點。他常常感歎在此度過的「好時光」，以及擁有這麼多「好朋友」。


  艾倫的《華盛頓大事記》圈子，是媒體跟風報道現象的必然延伸。蒂姆·克勞斯在其《競選巴士上的男孩》（The Boys on the Bus）一書中，對媒體跟風報道現象有深刻的描述。該書批評了報道1972年美國總統大選的記者及精英政黨成員。正是克勞斯使得「跟風新聞」（pack journalism）這一概念得到推廣，它指的是群體性思維。在這裡，不按規則出牌是會遭人非議的。克勞斯寫道，即便是最具獨立精神的記者，也不能「完全掙脫來自同行的壓力」。


  從《競選巴士上的男孩》到《華盛頓大事記》，並非直線一條。其演變過程一定會考慮到互聯網帶來的無序環境、當今這種不間斷的新聞週期以及「意識形態新聞」（ideological journalism）的崛起，艾倫把這一切都融合進了每天的電子郵件裡。「跟風」依然存在，只不過規模更大，形式更加多元化了。


  「跟風」這一概念的意思並沒有發生變化。不論記者們是聚集在同一輛競選巴士上，還是閱讀同一篇網絡文章，總之這是他們共同的空間。他們總是遇見同樣的名字、同樣的人物，用不了多久，他們就會使用同樣的語言，並擁有同樣的感受。克勞斯寫道：「如果說大家有共識，全都是因為全國性大報的政治記者都住在華盛頓，遇到相同的人，引用相同的消息來源，大家背景都很相似，連罵人的髒話都一樣。他們都是獨立地得出自己的結論，就像七年級一個班上的孩子一樣，他們非常誠實，用同一本幾何書—他們不用抄襲，就都能得出相同的答案。」


  競選巴士上的肇事者會被貼上恥辱的標籤，今天依然是這樣的，因此《華盛頓大事記》通常會避免惹上麻煩。更多時候，邁奇是非常慇勤、討人歡心，興許還是能夠幫人成事的人。


  要說艾倫有什麼偏愛的話，他是很喜歡華盛頓的—這座城、這裡的思維定式，以及關於這一切的所有美好憧憬。由於華盛頓人喜歡內部人的遊戲，他的注意力焦點也轉向遊戲本身—精英聽精英說故事、交換八卦新聞、一起做生意。在後拉瑟特時代，艾倫以他獨特的網絡方式，成為新的市長級人物。他可是個大人物。


  艾倫的童年是在加利福尼亞州奧蘭治縣的海豹灘度過的，他在4個兄弟姐妹中排行老大—他父母育有兩個男孩，兩個女孩。他告訴我，雖說童年所受的教育沒有政治傾向，但他依然希望到華盛頓附近來上大學。他上的是弗吉尼亞州列剋星敦的華盛頓與李大學（Washington and Lee University），他說在地圖上看，該大學離華盛頓很近，但實際上兩地之間乘坐「灰狗」長途汽車也得要5個小時呢。


  艾倫十多歲的時候，開始對國會山感興趣。無論是剛到華盛頓，還是現在，他總是雙眼圓睜、心懷恭敬、忙個不停。艾倫在不同的派對上往來穿梭，有時瘋狂有時沉靜，總是隨身攜帶著禮物、名片和鮮花，據估計他的年薪有25萬美元，其中大部分可能都花在了這些東西上面。他親吻女士的手背，感謝你的光臨，儘管這些派對從來沒有在他自己的家裡舉行過，他的這一切舉動，許多不是他的親密朋友的人都曾見證過。艾倫感覺自己彷彿是一場大型派對的主人，無論你在華盛頓參加哪一場派對，都是在為《華盛頓大事記》圈子做貢獻，因此你配得上總指揮對你說聲「謝謝」（或者，用《華盛頓大事記》的話說，是行「脫帽禮」）。


  在政治和媒體領域，《華盛頓大事記》已經成為人們的精神食糧。有一種說法，認為互聯網將帶來新聞的民主化，將弱化人脈關係網的回報，艾倫為這種說法提供了一個變奏—儘管還談不上反證。（用政治新聞網的術語說）艾倫「贏得了早晨」的原因之一，就是他有非常廣泛的人脈關係網。現在的政治和新聞體制—這個俱樂部—規模更加龐大，包括許多一廂情願想成為內部人士之徒，這讓人感到似乎一切都變得更加民主了。大家都很喜歡艾倫，這種感覺是相互的，並且能做成生意。大家在利用他，他也在利用大家（在華盛頓，「喜歡」和「利用」不是相互排斥的）。他似乎認識每一個人，並能很好地利用這種關係。彼得·沃特金斯曾任小布什總統的新聞助理，如今在小石城開了一家規模很小的傳媒公司。他說：「我把艾倫視作非常要好的朋友，當然，僅在華盛頓就有大約15000人把他視作最要好的朋友。」


  如果上述這些品質能夠共存，艾倫就能被看作一位正直可靠的朋友，同時也是華盛頓操盤手的典型。他總是不放過任何機會推銷《華盛頓大事記》，樹立自己的品牌，成為這座城最「具有創業精神的記者」，該稱呼是新聞行業裡的時髦詞之一。


  政治新聞網的執行總編范德黑說：「成功的記者都有自己獨特的品牌和朋友圈子。政治和華盛頓已經臉譜網站化了，朋友和熟人越多，你通過電子郵件和即時通信與他們互動的時間越長，你能獲取、影響以及營銷的信息量也就越大。」 范德黑詼諧地把艾倫的朋友圈子比作商品—正是這種私底下的互施恩惠，讓華盛頓的「友誼」必須要打上引號。范德黑總結說：《華盛頓大事記》就是華盛頓的臉譜網站，艾倫是最受歡迎的朋友。」艾倫最親密的朋友可能要數范德黑，范德黑總是護著艾倫，稱艾倫是爾虞我詐、兩面三刀的人海中罕見的美德之島。范德黑說：「在我們的世界中，艾倫是很獨特的，他有一種讓人信服的力量，他是那樣優雅、誠懇、無私。他真是一個真君子—這能讓那些仇恨他的人無可奈何。」


  不久以前，我收到一封電子郵件，寫道：「克雷格給臉譜網上的克雷格·克勞福德點贊，建議你也給他點贊。」


  克雷格·克勞福德是誰？他為什麼給自己點贊？


  克雷格是一名橫跨政界與媒體的代表人物，他曾在《熱線》（Hotline）及《國會季刊》（Congressional Quarterly）工作，出版過幾本書，上過有線電視，每次上電視都畢恭畢敬的。在新書推介會及記者招待會上，我曾見過他幾次。他生性樂觀、待人友善，大約50多歲，時常咯咯地笑，說話有南方口音，頭髮梳得油光水滑，戴著價格不菲的眼鏡，穿著時髦的西服。他還談不上是我的「朋友」，除非是按臉譜網的定義來算。當然，這扇窗戶也已經關閉了，因為臉譜網自動發來這樣一條信息，一封讓人洩氣的電子郵件：「克雷格說，『我的朋友數量已滿！』請到我新的臉譜網粉絲頁面上加我—克雷格。」


  他能主動請我加他，很好，但我覺得自己還不太瞭解克雷格，因此也不必成為他的「粉絲」，這是我們倆還需共同努力的方向。


  臉譜網與華盛頓的相似之處太多了。這兩個地方都在收集人頭、炫耀人氣、利用我們的「關係」。華盛頓的友誼最好要公開。光說自己和高層有聯繫，「我的好朋友是來自（說出機構的名稱）」，但如果世人都不知道這份友誼，那又有什麼用呢？各位參議員和眾議員，像大百科全書似的，能回憶起在歷次國會選舉中，公開支持自己的每一個同事的名字，或者是改投他人選票的每一個同事的名字。但人人都是「朋友」，禮數要求是這樣的。


  就像華盛頓一樣，臉譜網也是一張巨大的、尚在擴張的網絡，在發展過程中也會遇到攻擊，但作為一個永恆帝國的地位是無人能撼動的。因此，最近幾年，許多華盛頓政治天才競相加入臉譜網，也就不足為奇了。其中，最著名的是喬·洛克哈特，在萊溫斯基醜聞爆發期間，他是克林頓的白宮新聞秘書，他曾一度擔任臉譜網的企業傳播部負責人。


  作為美國社交網絡化程度最高的城市，華盛頓是日後被稱為「網絡效應」的最佳孵化器。硅谷的人常常提到「網絡效應」，指的是產品通過其服務的網絡的大小，來獲得價值的過程。艾倫當然在用臉譜網，但他真正的關係網卻是《華盛頓大事記》圈子。截至2013年4月，該欄目的訂閱者大約有10萬人。


  《華盛頓大事記》圈子裡，有人覺得艾倫很不可思議。人們禁不住猜想，他的家是否靠近新聞發佈廳、新聞編輯室、競選團隊下榻的酒店、為某參議員的新聞秘書舉行歡送晚宴的地方，這一切似乎就是他一成不變的生活方式。人們不禁要問：「艾倫到底睡不睡覺？」


  這個問題把他都弄煩了。他聲稱每晚爭取睡6個小時，但這聽上去完全不靠譜，因為他說每天凌晨兩三點鐘就要起床編《華盛頓大事記》，而頭天晚上還要參加好幾場活動，並在午夜時分還在發電子郵件。他在全國各地發表演講，常常上電視和電台做節目。我問艾倫，他白天是否會睡覺，他的回答是否定的。


  人們曾在公共場合看到艾倫打盹兒—在競選飛機上、在派對上—雙手緊握黑莓手機，放在胸前，就像是小孩子抱著泰迪熊一樣。還有人看見他趴在筆記本電腦上睡著了，然後突然醒過來就拚命打字，在艾倫每週7天每天24小時不間斷的政治報道中，小睡這一會兒就像是螢幕上一個不起眼的光點一樣。


  許多朋友都會提到艾倫善解人意的舉動，有些人舉的例子真是太善解人意了，包括去觀看朋友兒子的棒球比賽（地點是南卡羅來納州），或者從裡士滿開車去紐約探望大學兄弟會的老友，然後當天晚上再開車返回。他還定期去一座不分教派的新教教堂做禮拜，並參加了一個《聖經》學習小組。曾任白宮新聞助理的喬希·德卡德說：「他是我所見過的最善解人意的一位。《聖經·腓立比書》第二章第三說，『謙遜，就是想想那些比你強的人。』我認為邁克在這一點上比誰都做得好。」


  即便是艾倫最親密的朋友也承認，關於艾倫的有些方面，他們也不知道，更不能問。他很注重隱私。我曾問過艾倫的三位密友，他們是否知道艾倫的父親是做什麼的，一個說是「教師」，另一個說是「橄欖球教練」，最後一個說是「報紙專欄記者」。2000年，《哥倫比亞新聞評論》的一篇報道說，他已過世的父親以前是一名「投資客」。


  和別人一起乘坐出租車時，艾倫總是堅持要把別人先送到目的地。一個朋友說起開車送艾倫回家的事，艾倫在轉角的地方下了車，這位朋友在汽車後視鏡裡看到艾倫又叫了一輛出租車，並向相反的方向駛去。我不止一次聽人說過，人們給艾倫家裡寄了節日賀卡，但賀卡卻因查無此人而被退回。


  艾倫很喜歡收藏，簡直就像是個撿破爛的。我倆同在《華盛頓郵報》共事時，他的小隔間上面堆滿了發黃的舊報紙、衣服、包包、已經風化的碎石。艾倫到《時代週刊》工作後，有了自己單獨的辦公室，雜物堆得更多，他辦公室的門都推不開了。（注意：艾倫可不是唯一的一個工作環境很邋遢的記者。2011年，《華盛頓郵報》的戴維·布羅德爾去世後，在他的辦公室裡居然發掘出了尼克松時代的三明治。）


  艾倫已經實現了生活與工作、家庭與《華盛頓大事記》的無縫對接。他對散居在東西海岸的每個大家庭成員—他的媽媽、弟弟、兩個妹妹、8個侄兒侄女—都很有責任感，他們還上了《華盛頓大事記》的浮雕照。《華盛頓郵報》過去的一位總編對我說，今天的艾倫是個公眾人物，這種身份給他提供了絕佳的庇護所，這令我想起了前參議員湯姆·達施勒曾對我說過的話：許多政客都很害羞，不喜歡拋頭露面，他們從政的原因是：政治給他們戴上了一副公共面具，他們可以躲在後面，繼續保持害羞，不用拋頭露面—可以避開公眾的視線。


  為了給《紐約時報雜誌》寫這篇人物專訪，我頭一次約見艾倫是在2010年2月，地點是在白宮附近的一家印度餐館「孟買俱樂部」，我們邊吃開胃菜邊隨意地聊著。在頭一天的《華盛頓大事記》裡，艾倫提到「看見」我（在同一家餐館吃午飯），次日又因為什麼事情再次提到了我。我倆坐定後，他問我的第一件事是，我女兒的生日是哪天，他好在《華盛頓大事記》裡給我女兒送上生日祝福。（我都不忍心告訴他，我的三個女兒分別是3歲、6歲、9歲，還未到讀《華盛頓大事記》的年齡。）


  艾倫的報業生涯已經有25年了，他在業界的聲譽是一位非常公允、寫稿很快、很多產的記者，報業是他畢生的追求。曾長期擔任《華盛頓郵報》政治欄目編輯的馬拉裡·施瓦茨說：「邁克·艾倫最害怕聽到的是，『我們沒有版面登你寫的那篇文章』，這就好比對小孩說他不能吃糖一樣。」


  每當提到新聞時，華盛頓總是條件反射地說，「過去的情況要好得多」，42歲的吉姆·范德黑對此充滿鄙夷。在提到傳統大媒體時，他說：「這些機構和它們的記者，都是盛名之下其實難副。它們大大地限制了真正熱愛政治的人獲得消息。可以說在很大程度上—過去幾十年都是這樣的—一小撮立場中偏左的中年超重男性，決定了我們如何看待政治和政府。」


  范德黑用幾個記者特質高度概括了今天的「世界新秩序」：速度、信息、八卦、轟動，而這一切正是艾倫特別擅長的。范德黑說：「他在媒體界樹立起了最成功的品牌：『艾倫』有限公司，及其子公司《華盛頓大事記》。」


  今天，最能體現華盛頓對政治新聞網的曖昧態度的，要數奧巴馬的白宮。他們視該網站為「雪花新聞」的堡壘，這個名詞是《國家期刊》的羅恩·布朗斯坦杜撰的，專指那些有一定效應的小道消息，這些消息生命週期很短，像雪花一樣，一接觸就融化了。


  在某種程度上，奧巴馬和政治新聞網的崛起有很多相似之處。他們都號稱自己是掌握了新技術的新貴，決意要改變現行秩序—（奧巴馬）要改變政治秩序，（政治新聞網）要改變報道政治新聞的秩序。兩者發端於同一時期，大約是在2007年初，他們之間議程的衝突也是早已有之。政治新聞網推出紙質版本《政治新聞報》的那天，奧巴馬的競選經理戴維·普洛夫批評這家媒體，斥其為華盛頓環城公路內精英的自慰，會分散競選的注意力。他走進競選辦公室，把一份新出版的政治新聞網報扔到丹·法伊弗的電腦鍵盤上，說：「這份刊物會給我們帶來麻煩。」總而言之，奧巴馬團隊自詡的使命是，橫掃華盛頓所有以自我為中心、淺薄、拉幫結派的行徑—他們認為事實上政治新聞網對上述這一切都起到了推波助瀾的作用，並從中牟利。


  白宮官員總是沒完沒了地抱怨政治新聞網太關注華盛頓所謂名流的那些雞毛蒜皮的瑣事，這些名流也即是他們自己。有一次，有人在網上放了一張照片，畫面上奧巴馬的演講撰稿人喬恩·法夫羅和新聞助理湯米·菲托爾袒胸露腹，正在喬治敦的一家酒吧裡玩喝啤酒遊戲[1]，時間是星期天。政治新聞網馬上在顯著位置刊登了一篇文章，稱奧巴馬的白宮過分暴露了，建議白宮職員中應該吸納一名「成年人」，並聲稱奧巴馬團隊中的某些「重要人物」，「毫不掩飾自己在華盛頓的新地位，使得他們有機會享受在快車道上行駛的樂趣」 。這篇文章把喝啤酒遊戲，與1979年白宮辦公廳主任漢密爾頓·喬丹在紐約54號俱樂部（Studio 54）吸毒相提並論（當時，特別顧問介入調查此事，但最後並沒有起訴喬丹）。


  法夫羅給政治新聞網總編約翰·哈里斯發了一封電子郵件，抱怨 「政治新聞網能無中生有地推出文化含義和政治教訓，這篇文章就是一個很好的例子」 。 哈里斯回應道，自從這張袒胸露腹的喝啤酒遊戲照片登出後，他「聽到不少議論，說這是華盛頓亞文化的表現」，因此他們登出這篇文章也是有理由的。


  白宮官員說，政治新聞網在這座城裡居然能夠生存下來，不啻是對「華盛頓定式思維」的控訴。2010年3月初，戴維·阿克塞爾羅德坐在白宮西翼的辦公室裡，向我抱怨華盛頓的「宮廷陰謀病態現象」。他說：「我希望生活在一個大家吃晚飯時不討論政治新聞網的地方。」


  然而奧巴馬總統的助理中，大多數人都深深地浸淫在這種文化氛圍中，並努力去操控這種文化。哈里斯注意到，「這屆政府最大的特徵是，官員們表面上說對這些事情不感興趣，可實際上卻非常感興趣」。同樣，政治新聞網對奧巴馬扈從連篇累牘的報道，令普洛夫和阿克塞爾羅德之流的名氣大增，從而使他們能夠更好地把自己的服務「貨幣化」，贏得大量的出書、演講和上電視的合約。很明顯，像政治新聞網這樣的新媒體，不僅改變了華盛頓的對話，還改變了這座城的信息經濟。《華盛頓郵報》是「政治類報紙」的權威刊物，而僅有6年歷史的政治新聞網，則從它手中奪走了大量的份額，並對《國家期刊》這類專業期刊構成威脅。


  為了「推動對話」，政治新聞網—尤其是艾倫—很可能拋出一些誘導性概念。


  有線電視網絡和博客會接過這些概念（「我聽說了……」），然後政治新聞網會報道這些「引起轟動的話題」，好像這些事情確實會發生一樣，畢竟這是「大家都在談論的話題」。


  2010年4月，最高法院大法官約翰·保羅·史蒂文斯馬上就要退休了，而奧巴馬總統正忙著尋找可以接替他的人。這時候，一個星期六的早上，艾倫寫道：「早上好，今天早午餐的話題是：媒體列出的可能接替最高法院大法官的名單上，為什麼沒有克林頓國務卿的名字呢？」到星期一早上時，這個話題已經從早午餐桌子上挪到了全國廣播公司的《早安，喬》節目上（該節目主持人喬·斯卡伯勒支持希拉裡·克林頓出任最高法院大法官），以及《今日秀》節目上（共和黨參議員奧林·哈奇上節目時也提到了克林頓國務卿）。當天晚些時候，政治新聞網記者本·史密斯引用了美國國務院發言人的表態，該發言人「通過一封電子郵件，對提名克林頓進入最高法院一事潑冷水」。這時候，有線電視網絡、博客、推特上都在熱烈討論這一話題。白宮罕見地發表了一份聲明，說不會提名克林頓國務卿。政治新聞網於是刊登了一條「最新消息」，史密斯在其中寫道，白宮「匆忙戳破了測風氣球」。該話題就這樣終結了。


  需要指出的是，希拉裡·克林頓的顧問菲利普·萊因斯說，前個星期五他曾告訴政治新聞網的一名記者，他的老闆「幾乎沒有可能」獲得提名，「熱熱鬧鬧的媒體報道與真實情況是兩碼事兒」。


  但是，在今天的華盛頓，媒體報道與真實情況總是混為一談。事實與猜測在同一場暴風雪中盤旋起舞。只要是「大家都在談論的話題」—有頁面瀏覽，能引起關注，能推動話題—就能形成影響，不管該影響是短暫的，還是持久的。推特可以隨時發表看法的特質，使得「聽說」、「街頭巷尾談論的話題是」、「我有一種感覺」這樣的說法成為大家可以接受的消息來源。


  歷史上著名的調查性記者鮑勃·伍德沃德，以一名電視評論員的身份在美國有線電視新聞網上說，2012年總統大選時，奧巴馬有可能拋棄拜登，而選擇希拉裡作為其競選搭檔（「這是明擺著的」）。共和黨賢達威廉·克裡斯托爾在其專欄上，也提出了相同的建議。《紐約》（New York）雜誌的約翰·海勒曼與人合作寫過一本書：《遊戲改變：奧巴馬與克林頓夫婦，麥凱恩與佩林，一生的比賽》（Game Change： Obama and the Clintons, McCain and Palin, and the Race of a Lifetime）。2010年10月，海勒曼寫了一篇關於「佩林總統」的封面故事（《梭魚薩拉是如何當上總統的》）。這篇文章引發了《華盛頓大事記》圈子和《早安，喬》晨間電視節目的熱烈討論。海勒曼和伍德沃德、艾倫都是經常上《早安，喬》節目的嘉賓。


  《早安，喬》節目的主持人喬·斯卡伯勒，來自佛羅里達州，曾是一名共和黨議員，現在是引導話題的重要人物。同時，他自己也是別人談論的話題。


  大家在「議論」，斯卡伯勒也是2012年總統大選可能的候選人之一，或者也許可以當獨立候選人紐約市長邁克爾·布隆博格的副總統候選人。至於這兩人是否真的打算參選並不重要—因為這是「大家都在談論的話題」，所以記者有必要關注這個問題，引發「轟動效應」。霍華德·法恩曼曾是《新聞週刊》記者，資深電視評論家，於2010年10月加盟郝芬頓郵報。他也聽到了這些「議論」，於是寫了一篇頗有影響的文章，是關於布隆博格和斯卡伯勒搭檔參選的事，文章題目叫《奇特的獨立候選人搭檔》，該文登在郝芬頓郵報網站上的顯赫位置。


  斯卡伯勒承認，的確有人談論過這種推測。他是在與法恩曼討論這一推測時，提出這種推測的。


  斯卡伯勒對法恩曼說：「我們並沒有直接討論這個話題。是否有人在他的網絡空間和我的網絡空間談起過此事呢？我想是的。」


  接著，艾倫又在《華盛頓大事記》裡引用了這種說法，於是在《華盛頓大事記》圈子裡引發了更多的討論，這與斯卡伯勒和布隆博格的「網絡空間」有很大的重合。


  針對他寫的《奇特的獨立候選人搭檔》那篇文章及其引發的烏龍事件，我問過法恩曼，他告訴我斯卡伯勒過去和現在都認真思考過當獨立候選人的可能性。但他同時也承認，整個事件可謂「政治與媒體這個聯合體創下的恬不知恥的經典案例」 。


  最後，我還約見了邁克·艾倫幾次，其中有一次是在華盛頓的五月花萬麗酒店，與他共進早餐。艾倫也和許多記者一樣，更喜歡問問題，而不是回答問題。他一上來就先問了我一個問題：「關於我的事情，你所知道的最讓你感到驚訝的是什麼？」


  我告訴他，是有關他父親的事。20世紀六七十年代，他的父親加裡·艾倫是極端右派的領軍人物。作為「約翰·伯奇協會」的一員，他總是攻訐導致美國加入第一次和第二次世界大戰的「彌天大謊」。他譴責三邊委員會（Trilateral Commission）和「紅色」教師的邪惡，認為搖滾音樂是「巴甫洛夫式的對共產主義進行思想控制的陰謀」。他替喬治·華萊士撰寫演講稿，而華萊士主張種族隔離，是亞拉巴馬州州長，並是總統候選人。


  邁克·艾倫所有的朋友都不知道關於他父親的這段往事（或者，這些朋友想用其他的頭銜來轉移我的注意力，比如「橄欖球教練」，他確實執教過橄欖球隊。加裡·艾倫是某支波普·沃納（Pop Warner）聯賽球隊的教練，邁克·艾倫也是該隊球員，他打中鋒—技術很爛）。在早前的電話採訪中，艾倫說他父親是「作家」、「演說家」。共進早餐過程中，當我提到他父親時，艾倫勉強擠出了一個笑容，我說話時，他的笑容凝固了。他曾對我說過，童年時代所受的教育是沒有政治傾向的。這時，他又說自己從來沒有讀過父親寫的東西。


  我從來沒有不切實際的幻想。早餐時，艾倫好幾次說道：「沒有完全一樣的人生。」但對於這父子二人的天壤之別，我還是禁不住深感震驚。


  加裡·艾倫寫的東西，充滿了對現行體制根深蒂固的不信任。對於這兩大主要政黨，他都能識穿其中的陰謀，他鄙視理查德·尼克松和亨利·基辛格的國際主義，還鄙視「體制內媒體」鼓吹的「共產主義陰謀」。而邁克·艾倫邁入政界，對現有秩序懷著孩童般的虔誠。他很勤勉，提到領導人時，總是會不厭其煩地使用職務、官職的全稱，比如「議長夫人」、「總統先生」。朋友們說，在布什總統時代，他對報道白宮新聞非常著迷，大家看見他整天都在新聞發佈廳和媒體區域轉悠。


  艾倫原本在《紐約時報》城市新聞部工作，當他打算跳槽到《華盛頓郵報》當駐白宮記者時，他的老闆喬納森·蘭德曼力勸他留下來。蘭德曼回憶道，「我講了一堆冠冕堂皇的理由」，其中肯定有紐約城市新聞部主任對白宮記者的經典攻訐（跟風新聞等）。他永遠不會忘記艾倫當時的回應：「當歷史上的重大事件發生時，我希望自己就在現場。」


  我倆結束談論他父親的話題時，邁克·艾倫希望結語是甜蜜的，是井然有序的「信息點」。他說，加裡·艾倫50歲去世時，許多波普·沃納聯賽球隊的老隊員們都來到教堂，參加他的葬禮。艾倫說，追思會上沒有人談論他父親的政治觀點，他永遠不會忘記的一個細節是：台上有一個巨大的藍色和金色的鮮花造型，做成了一個橄欖球的形狀，這是加裡·艾倫以前執教的「幻影」球隊的隊員們送的。


  關於艾倫的採訪快結束時，有一次，我正與政治新聞網的總編約翰·哈里斯在他的辦公室裡談話，這時艾倫走了進來。他對我表示歡迎，並感謝我的光臨，然後就返回了他的座位。後來，我去艾倫的小格子間裡看他，但他已經走了。他的辦公桌左邊擺著一張照片，照片上他站得筆直，正在白宮新聞發佈會上向奧巴馬總統提問。很明顯，他的工作區域沒有那些亂七八糟的東西：只有幾小摞雜誌和報紙，電腦上面還放著一盤「女童子軍」牌薄荷點心。


  我寫文章需要配發照片，在去艾倫辦公室拍照的前幾天，他的工作區域就開始變得一塵不染，桌面光可鑒人。我不停地問政治新聞網當時的執行副總裁金·金斯利，「誰幫艾倫打掃的房間？」但她和艾倫都不回答。所有偉大的問題都是由小問題組成的，而有的小問題直到煙消雲散時，依然懸而未決。


  [1]Bear Pong，美國大學最熱門的遊戲之一。遊戲要求玩家把乒乓球扔到桌子另一邊的幾個啤酒杯中，懲罰規則是對方需要把那杯酒喝掉。—編者注



  


  第六章

  「感謝你的服務」


  


  2010年，最重要的政治報道—也許奧巴馬整個第一任期內最重要的政治報道—是《滾石》雜誌的邁克爾·黑斯廷斯寫的，他可是個麻煩製造者。當年6月，他寫了一篇關於斯坦利·麥克裡斯特爾將軍的報道，題目叫《脫韁的將軍》（The Runaway General），文中引用了該將軍的許多下屬對文職官員的不利評論，這些文職官員包括副總統拜登、國家安全顧問詹姆斯·L·瓊斯、美國駐阿富汗大使卡爾·W·艾肯伯裡等人。這篇文章剛一登出來，麥克裡斯特爾將軍就出來道歉，並馬上被三軍總司令召到了華盛頓。很顯然，他的下屬（當然，也暗指麥克裡斯特爾自己）說了不該說的話，或者僅僅是「私底下說過」—或者就是太坦率了。總之是失禮說錯話了！在現實生活中，以為說出真相是一種美德，但這種想法真是太簡單、太天真了。


  最關鍵的是：沒有人「好好指點」麥克裡斯特爾及其下屬，他們接受《滾石》雜誌的採訪，完全是「判斷失誤」。這就是主流看法的邏輯，至於他們說這些話的內容和後果倒不重要了。麥克裡斯特爾沒有按規則出牌，他的公關行動太愚蠢了，他也太不謹慎了。他忘記了專門研究媒體的作家邁克爾·沃爾夫說過的話：每個在政府擔任公職的人，都應該表現得像個「遭受了挫折、毫無根基、自我懷疑的怪胎」。他犯了和羅伯特·吉布斯一樣的錯誤。那年夏天，吉布斯在《與新聞界對話》節目中承認，11月份共和黨有可能在眾議院中重新成為多數黨—想想看，那種可能性的確是存在的！但他受到了（南希·佩洛西等人的）嘲笑。


  《滾石》雜誌這篇文章才登出來幾分鐘，大家議論的重點就完全轉移到一個經典的華盛頓懸疑問題上去了：「他會不會呢？」完整的問題應該是：麥克裡斯特爾會保住他的職位呢，還是保不住呢？他到白宮去見奧巴馬是非常關鍵的一幕，大家都拭目以待。這座城特別喜歡觀摩別人落難的場景。


  很快，麥克裡斯特爾就被免職了。但華盛頓有這樣一個悠久的傳統：被免職者的職業生涯會發展得更好，因此技術上奧巴馬只得「非常遺憾地」接受了麥克裡斯特爾的辭呈。這位將軍馬上就成立了一家公司：「麥克裡斯特爾集團」，這是他從政府部門出來後創辦的一家吸金能力強大的咨詢公司，「為複雜問題提供領導解決方案」。律師鮑勃·巴尼特為他爭取了一項條件非常優厚的出書合約，他還成了捷藍航空公司（JetBlue）和航星汽車公司（Navistar）的董事會成員，耶魯大學還聘請他去給研究生上現代領導力的課程，他做一場演講就有6萬美元進賬。


  俱樂部把注意力轉向了麻煩製造者。《滾石》雜誌登出了黑斯廷斯的這篇文章後，大家紛紛指責作者違背了不成文的規定，不應該報道將軍在不經意間所做的評論。另外別忘了，這些軍官當時肯定是喝了酒—言下之意是，黑斯廷斯不該把他們的酒話當真。在軍界以及記者這個行當裡，大家都指責黑斯廷斯違背了私下談話不宜公開報道的默契，對不住麥克裡斯特爾和他的同伴。麥克裡斯特爾的個別下屬接受《陸軍時報》（Army Times）和《華盛頓郵報》的採訪時，談了不少上述觀點。但是這些指責並沒有引起太多人的關注，指責人的姓名也沒有透露。麥克裡斯特爾還是很誇張地道了歉，黑斯廷斯也否認自己違反了任何規則。


  邁克·艾倫寫了一篇文章，題目非常謹慎，叫《沒有進行谷歌搜索》（Failure to Google），文章指出軍方所犯的最大錯誤是接受黑斯廷斯的採訪。


  艾倫在《華盛頓大事記》中寫道：「稍微在網上搜索一下，麥克裡斯特爾就會知道，對於大不敬的記者，應該特別小心才是。」他指出，黑斯廷斯最早在《新聞週刊》當記者，後來又去伊拉克當戰地記者， 2008年曾經給《紳士季刊》（GQ）寫過一篇文章，題目叫《蹩腳文人：一位報道總統大選的記者的自白》。黑斯廷斯在該文中寫道：「記者在談論報道對象的性生活時太虛偽了，因為對報道總統大選的記者而言，誠實可不是一項美德。至於我本人嘛，我看到了許多色情內容……我覺得……在賓館的房間裡面（看色情片兒），與整個報道大選的經歷並沒有太大的不同。」


  換句話說，在這位「大不敬的記者」的額頭上，應該烙上「麻煩製造者」這幾個字。


  美國有線電視新聞網的《可靠消息》（Reliable Sources）這個節目，採訪了黑斯廷斯，該節目是關於媒體的，每個星期天上午播出，節目主持人是霍華德·庫爾茨，他曾長期在《華盛頓郵報》負責報道媒體新聞。說到庫爾茨，同行們都親切地暱稱他「豪伊」，他對黑斯廷斯說：「大家都在議論，那天那些軍人喝了不少酒。」 黑斯廷斯答道：「是的，那天他們確實在喝酒。」


  戴維·布魯克斯在《紐約時報》上寫道，麥克裡斯特爾是「暴露文化」的受害者，自越南戰爭以來，該文化在媒體上就很盛行。他把黑斯廷斯稱作 「暴露文化的產物」，因為黑斯廷斯把麥克裡斯特爾的「抱怨」當作自己報道的中心內容了。至於黑斯廷斯是否真的把抱怨當作了報道的中心內容，這句評論本身就很有爭議。


  但最尖銳的批評還是來自記者圈內。哥倫比亞廣播公司負責外交事務報道的首席記者拉蠟·洛根就毫不留情地說，黑斯廷斯破壞了記者和軍官之間的「默契」。她說，大家都知道記者不應該「通過報道侮辱性語言和玩笑話」，來讓軍人下不了台。她沒有點破的意思是，黑斯廷斯用虛偽的方式，贏得了採訪對象的信任，甚至還捏造了那些侮辱人的話語—至少違背了和軍官私底下說的話不會見報的約定。洛根在上《可靠消息》節目時，對主持人庫爾茨說：「我瞭解軍人，他們絕不會這般不設防。依我看，這其中必有蹊蹺。」她接著說，在這個領域裡，還是有許多有良知的好記者，「我得替軍方說句公道話，如果他們覺得你寫的報道是慎重的，那下次他們還會接受你的採訪。」 不用說，他們「再也不會接受」黑斯廷斯的採訪了。


  同行對黑斯廷斯的批評，很有點兒同仇敵愾、一致對外的意思。雖說黑斯廷斯寫的這篇報道連續多天成為華盛頓最熱門的話題，並扳倒了一位功勳卓著的戰爭指揮官，但大家卻已把黑斯廷斯視作形跡可疑的不請自來者。沒有幾個人站出來替他說話。最積極捍衛他的人，當數他在《滾石》雜誌的同事馬特·塔伊比。此人最擅長撰寫冗長空洞的文章，可謂是亨特·S·湯普森[1]為數不多的幾個嫡系傳人之一，這些博客一代希望靠寫奇聞逸事出名。塔伊比在博客上寫了一篇文章，題目是《拉蠟·洛根，你真噁心》。他寫道：「在我們這個星球上，再也沒有比那些只守著自己那一畝三分地、『受人尊敬的』記者，更卑鄙的生物了，反正我是沒有見過。按照洛根的意思，黑斯廷斯在那種環境下應該做的是：打斷那些喝酒的傻瓜，說，『對不起，朋友們，我知道我們大家正玩得開心，但你們說的這番話，完全不符合你們自己的利益！』」


  塔伊比的意思是，每個人都削尖腦袋，想當一位「受人尊敬的記者」，非常渴望「盡快成為這個俱樂部中的一員」 。他口中的「俱樂部」，不是湯姆·克勞斯按照「同行」與「非同行」，或者「麻煩製造者」與「非麻煩製造者」所做的區分。他指的是：「受人尊敬」的意思是在這個俱樂部裡功成名就，能夠上電視，獲得超級律師鮑勃·巴尼特的認可，受邀參加塔米的花園派對。這個俱樂部的正式一員絕不會這麼說—絕不會像黑斯廷斯對庫爾茨說的那樣—說他自己憑著魅力和友善，與採訪對像建立起了良好的關係，於是採訪對像願意對他敞開心扉。記者們都是這麼做的，但誰也不應該把這一切都說穿了—正如珍妮特·馬爾科姆在《記者與殺人犯》（The Journalist and the Murderer）的開篇所寫的那幾句著名的或是臭名昭著的話語：「每一個記者，只要不是太傻或者太自我，都會意識到，自己所做的一切在道義上是站不住腳的。」


  這個事例的意義在於：事關在華盛頓俱樂部中獲得「受人尊敬的記者」的地位，或者終身都被拒之門外。黑斯廷斯拋棄了這個俱樂部，他是花園派對上的臭鼬，他讓其他客人也很難堪。塔伊比總結說：「絕大部分記者都拚命想擠進來，成為這個俱樂部中的一員。」


  「天哪，有個重要人物認為你站錯隊了！」


  在這個新世紀裡，麥克裡斯特爾的故事為「體制內」生活的根本特徵提供了一個很有用的背景。從伊拉克戰爭開始，對美國戰鬥部隊，記者們就開始實行「打入內部」的做法。雖說這種做法增加了記者失去獨立性和自己觀點的風險，但在戰場上，這麼做肯定有其實際的好處—更不用提人身安全保障了。在以前的歷次戰爭中，比方說越南戰爭期間，記者和士兵之間建立起了一種相互依存的關係，在某種程度上，現在這種打入內部的做法，是過去戰壕友誼的更加正規化的翻版。


  但在2004年前後，打入內部的概念已經不再局限於戰場，已經進入了遠沒有那麼危險的國內報道環境，比如總統競選報道。各大媒體機構紛紛派記者打入競選團隊內部。這些記者的任務是實時追蹤報道「內部」發生的所有事情，或者至少是在競選圈子裡發生的事，注意這和競選實質內容是兩個非常不同的概念。不管怎麼說，記者打入內部，似乎能夠讓讀者對競選團隊「內部」有一種身臨其境的感覺，儘管這麼做也是有代價的。如果沒有打入內部，記者在圈子外的報道，應該更加隨心所欲、充滿創意、審查更少。2010年5月2日，戴維·伊格內修斯在《華盛頓郵報》專欄上寫了一篇文章，談獲取內部新聞的危險性，他寫道：「紀錄政治和文化辯論的人，出現了越來越多的站隊傾向，不在這隊，就在那隊。」


  1972年，《競選巴士上的男孩》營造了一種氛圍，代表著打入競選圈子內部的早期新聞版本，打入內部的僅是一小部分精英記者，他們有很強的群體思維意識。當時，記者們所做的，也僅僅是為讀者總結一下候選人這一天的言行，而不是隨時報道競選圈子內的生活。比如，播出一條最新消息，講的是重要辯論前，米特·羅姆尼在一家名為「烤辣椒」的墨西哥燒烤快餐館點餐（點了一份豬肉餡的玉米餅）；或者記者們實時在推特上發佈照片，照片上安·羅姆尼正在競選包機上請記者們吃鬆糕。


  在這座城中，躋身「內部人士」是大家孜孜以求的目標。現在，這個目標已經成為道義上的行為規範，並且是很容易到手的快餐。《華盛頓大事記》每天都會報道華盛頓精英的內部消息。塔米·哈達德的網站名叫「WHC內部人士」（WHC Insider website）—字母WHC是「白宮記者」（White House Correspondents）的縮寫，其實這個網站與白宮、記者都沒有什麼關係，只與白紙黑字寫著的「內部人士」有關。每個人都可以進來，點擊鼠標，一起打入這個充滿刺激的圈子內部。


  麥克裡斯特爾事件發生的時間節點，剛好在白宮記者協會年度晚宴之後不久。年度晚宴每年4月下旬舉行，已經發展成了連續好幾天的活動，是這座城市自我陶醉的象徵。年度晚宴的傳統始於1920年，地點設在華盛頓希爾頓酒店。傳統上這是一個沒有什麼意思的社交活動，通常是新聞機構整張整張地包下餐桌，然後分給自己的僱員、能提供消息來源的人士以及特邀嘉賓—也許是白宮官員或者是參議員。1987年，《巴爾的摩太陽報》的記者邁克爾·凱利邀請了福恩·霍爾參加年度晚宴。在伊朗門事件中，霍爾擔任陸軍中校奧利弗·諾思的秘書，霍爾很神秘，但同時又非常有魅力。這引爆了新聞機構之間的軍備競賽，大家爭相邀請明星人物出席以後的年度晚宴。這些年來，出席晚宴的嘉賓包括越來越多的娛樂界人士、紐約和硅谷的金融大鱷、媒體名流，以及流行文化的快餐性人物，例如奧齊、帕麗斯、唐納德等人。


  星期六上午舉行的早午餐會，雖說亂哄哄的，卻總是慶典的高潮，魅力十足的塔米抓住記者協會年度晚宴這個機會，創出了自己的品牌。她說，這場活動的關鍵是能夠受邀進場。那是塔米最拿手的好戲，關於這點，她表現得很隨意，同時又很透明。《華盛頓大事記》採訪她時，問了一個問題：記者協會年度晚宴的魅力為何經久不衰？塔米總結說，是因為大家削尖腦袋想出名的心態在作祟：「誰不想受邀進場呢？你和有權有勢的人同處一個屋簷下，任何奇跡都有可能發生。」


  她說，自己開始操辦早午餐會的原因是，「只有在這個時候，我認識的所有人才會從全國各地齊聚到華盛頓來」 。換句話說，所有來這座城參加記者協會年度晚宴的人—那些明星們—都是她認識的人。


  大家都在看笑話，並抱怨說早午餐會的發展已經失控了，但他們每年還是會如約而至，打入內部。演員蒂姆·達利—他曾出演電視節目《翅膀》（Wings）—有一次犯了一個錯誤，在接受《華盛頓大事記》採訪時說，這個早午餐會來賓太多，太擁擠了，有「太多的傻帽兒」也來參會。公開說這些太不明智了，達利不得不給塔米送花表達歉意。看到這真心悔過的表示，塔米非常開心，送花的照片自然登上了《華盛頓大事記》，這些傻帽兒之間也就相安無事了。


  把記者協會這個週末的活動，與國家的經濟危機、軍方死亡人數、墨西哥灣沿岸羽毛上沾滿原油的可憐鵜鶘放到一起，沒有什麼比這一切更能體現華盛頓與全國其他地方之間的脫節了。尤其是歷史上最嚴重的一次原油洩漏事件，剛好在2010年記者協會年度晚宴前幾天發生。


  這個國家感受不到華盛頓的自戀，也不會像媒體一樣覺得這是一個自我感覺良好的時代。接受民意調查的人，不斷表達著對媒體的不滿。不少記者站被關閉，記者也失業了，幾家傳統媒體和新媒體的收入大大下降。就在那個星期，《華盛頓郵報》宣佈拋售旗下著名的雜誌《新聞週刊》，該刊物每年的虧損額高達數千萬美元。


  白宮記者協會的系列慶典證明，這座城市是在現實被扭曲的前提下運轉的。這個地方只關注事情「表現得如何」，絲毫沒有自知之明。這裡發生的一切都籠罩在香檳的氤氳中。上文提到的不好的事情真的發生過嗎？抑或是缺乏想像力的平民主義者捏造出來的修辭手段，目的是想以此襯托「華盛頓肥貓」和內部人士，顯得他們是一群只會尋歡作樂的傻帽兒？


  我的思緒跑到了《每日秀》（Daily Show）這檔深夜新聞諷刺類電視節目上，那一年「喜劇中心」頻道（Comedy Central）的全班人員都到華盛頓待了一個星期。懷亞特·塞納克扮演了一個如饑似渴的記者的角色，他這次來到華盛頓，聲稱「此生的目的」就是要揭露華盛頓有多麼腐敗。「嘿，你看那不是輛『林肯城市』嗎？」他一邊說著，一邊又自己打岔，說來接他的『林肯城市』的玻璃窗上還貼著他的名字，真是酷斃了。接下來的一幕是，塞納克興奮地匯報，他已轉戰喬治敦的另一場雞尾酒會，地點是在「一位非常富有的參議員的前妻家裡」，（在燜鴨肉的旁邊）他看到了眾議院軍事委員會（House Armed Services Committee）主席，「主席正在與大學的室友交談，該室友恰好是美國廣播公司新聞部記者，而他的女朋友是一名說客」。這時候，塞納克又發誓說要「揭露那幫渾蛋」，但此時他已喝高了，一邊啜著馬提尼酒（一邊說「和哈麗雅特·塔布曼的陰道一樣乾澀！」）。接下來，他又去參加國防供應商洛克希德·馬丁公司舉辦的「雞尾酒會後的派對」。《每日秀》節目的主持人喬恩·斯圖爾特很擔心，覺得塞納克不應該參加那麼多場派對，並且還是與他要揭露的那幫渾蛋攪在一起。塞納克答應好好檢討自己—但得先觀看華盛頓奇才籃球隊的首場主場比賽，然後再開展自我檢討，比賽門票還是一位說客免費送給他的！


  聰明的當地人把記者協會年度晚宴稱作「書獃子的舞會」（Nerd Prom）。這個稱呼是華盛頓精英們自吹自擂的說法，戴上了一個自我貶低的面具而已，明貶實褒。「書獃子」這個詞暗示，這裡的每個人自然都希望沉浸在更深奧的事情中，那些有價值有意義的事情中—畢竟，他們是「書獃子」—而不是在這裡尋歡作樂的膚淺之輩。要是沒有這場晚宴來干擾他們的正事，他們更願意蜷縮在家裡，閱讀布魯金斯學會的報告。


  但是他們卻不得不出席晚宴，因為晚宴的規格實在是太高了。當天晚上，這個俱樂部膨脹成了一個巨大的泡沫世界，晚宴的高潮是：希爾頓酒店的大宴會廳裡，3 000多位身著燕尾服、曳地長裙的來賓，齊刷刷地起立，莊嚴地「為美利堅合眾國總統」的健康乾杯。此時此刻，來自東西海岸的全體嘉賓都知道，在場的每一個人—而不僅僅是坐在主桌上的三軍總司令—都期望整個團隊的明天會更好；來自政界、媒體和娛樂界的大腕兒明星們，都沉醉在愛國主義的華麗高潮中。


  總統必須到場，這是非常重要的，因為他得來接受大家的祝酒詞，並顯示他對整個事件的重視（美國《憲法第一修正案》有規定，領導人必須負責任，必須做到「公平」、以事實為依據、堅定等等）。歷任美國總統都出席了該晚宴，總共有15位，一直可以追溯到1924年的卡爾文·柯立芝總統。你想想，在現在這種反對華盛頓的大氣候下，如果總統不來參加記者協會的年度晚宴，從政治上講興許是件好事，是在向「普通美國人」致敬。確實，在局外人眼裡，晚宴和所有的附屬活動，令華盛頓傳達出的形象是一場巨大的遊戲和化裝舞會，每個人都同樣沐浴在名氣、樂趣、諂媚、（最重要的是）歸屬感的泡沫裡。所有這一切，看上去真是太糟糕了。


  但是，如果總統不參加晚宴，不啻是給這座城發出了一則可怕的信息。一個總統—尤其是民主黨總統—其顧問一定會告訴他不要開罪了這座城，因為（坦率地說）這座城有左派傾向，與志同道合者有惺惺相惜的感情，但如果自己人都不尊重自己人，那這座城肯定不會輕易放過自己。吉米·卡特得罪了這座城，因為他在這座城的永久階層面前表現得太清高了（你可以反對華盛頓，這個沒有問題，但你不能針對個人）。克林頓夫婦的開局也不太好：1993年，《華盛頓郵報》的薩莉·奎因邀請希拉裡參加一場歡迎她到華盛頓的午宴，但第一夫人拒絕出席。人們自然對這夫婦二人沒有好感。奎因後來在接受《紐約客》採訪時說：「總之希拉裡身上有種讓人很討厭的東西。」多年以後，比爾·克林頓準備提名給奎因的丈夫本·布拉德利頒發總統自由勳章，總統對助手開玩笑說：「只要是跟這個婊子同床的人，都應該獲得一枚勳章！」


  萊溫斯基醜聞發生後，在《華盛頓郵報》的「風尚」（Style）板塊上，奎因發表了一篇讓人印象深刻的文章，文章說，比爾·克林頓不僅背叛了他的妻子、誓言、國家，還背叛了他的東道主，即華盛頓「現行體制內的人」。奎因宣稱，現行體制內的人對「總統的行為深感憤慨」，但同時她又承認：「民意調查顯示，大多數美國人並不覺得憤慨。」她又引用了許多現行體制內人士的原話，比如，「這是我們的城市」（參議員喬·利伯曼），「這個小村的信心備受打擊」（裡根的社交秘書），「兔子不吃窩邊草」（政治上多才多藝的評論家戴維·格根），「有許多人都被這個事件深深地傷害了，我們都知道誰受傷了」（全國廣播公司的安德烈婭·米切爾），而這其中最尖刻的說法是，克林頓「來到這裡，糟蹋了這個地方，這裡也就不再是他的地方了」（《華盛頓郵報》的戴維·布羅德爾）。


  布羅德爾所說的「糟蹋了這個地方」，引起了很多人的關注。「不再是他的地方了」，可以解讀為：華盛頓—「這座城」—不屬於克林頓，也不屬於選舉他上台的人，而是屬於掌控這座城的元老們。伴隨著那種地位的，是更強烈的道義責任和權力。局外人永遠無法完全理解他們那種使命感。著名的昔日政客肯·杜伯斯坦安慰心存感激的國民說：「每次走進白宮的橢圓形辦公室時，我都會穿西裝打領帶。」


  即便是在克林頓時代後期，記者協會年度晚宴的規模都還很小。此後，該活動逐漸演變成了用錢砸出來的、持續多天的狂歡節，頗似政黨的全國性大會，唯一不同的是晚宴每年都會舉行。就像政黨大會一樣，媒體從頭到尾、事無鉅細地報道這些慶典活動，但沒有什麼新聞價值，只能羅列一大堆粗體字印刷的人名，以及總統例行喜劇性發言裡最精彩的那幾句話的翻版。


  2010年，記者協會舉行年度晚宴那天，奧巴馬總統在密歇根大學學位頒授典禮上致辭，在發言中抱怨「每週7天每天24小時的回音室」現象，即有線新聞和電視評論員都傾向於，「盡可能地令他們的爭論越聳人聽聞、越具有煽動性越好」。


  奧巴馬把出席記者協會年度晚宴的職責視作不得不為的差事，同時他也很享受例行的隨性發言這個環節，並且每次都講得不錯。他把這個場合當作以幽默的方式說出自己真實想法的機會，他最喜歡說的段子—無論是在這個場合還是其他場合—就是媒體的愚蠢。在2010年的年度晚宴上，總統發言時，先放了一段美國有線電視新聞網的主持人裡克·桑切斯做的節目，他在節目上討論冰島的一座火山，該火山爆發時使得跨大西洋航班的飛行都受到了影響。桑切斯笑稱，沒有想到冰島「居然還不算太冷，還能有火山」 。放完這段節目後，觀眾都笑翻了，只有奧巴馬保持緘默，隨後他又一本正經地拿美國有線電視新聞網開涮：「我猜想，這就是為什麼這家電視台是新聞行業裡最值得信賴的一家。」


  總統對《華盛頓大事記》最不留情。他面無表情地稱，如果說《華盛頓大事記》的新焦點是「雞毛蒜皮的瑣事、政治鬥爭的素材，以及閒言碎語」，這種表述方法是不公平的，因為過去幾個世紀以來，該報一直都在關注這些問題。他還虛擬了一則《華盛頓大事記》歷史性的頭條新聞：「日本投降了—這有什麼值得大驚小怪的？」


  能夠引起總統的關注，《華盛頓大事記》自是喜出望外。因為這無疑是對該刊崛起的肯定，尤其還是在年度晚宴這樣的場合提到該刊物，這可是媒體界的盛事，堪比美國橄欖球聯盟的超級碗。在年度晚宴之前，《華盛頓大事記》就已經登出了幾十篇關於這項活動的文章，還推出了一份紀念性增刊，並且決定第二天上午在出版商家裡舉行早午餐會，屆時將有許多追星族守候在門口，渴望一瞥喬納斯兄弟或丹尼斯·庫辛尼奇的真容。


  年度晚宴前後，大約有25場衍生派對，派對上有喝不完的馬提尼酒和米勒啤酒。這是這座俱樂部的神聖節日，只不過不用齋戒，也沒有宗教活動（當然，總有人會祈禱獲得塔米的邀請）。


  最近這些年，提前5天，也就是在星期二就拉開了記者協會年度晚宴慶典的序幕，首場派對的主辦者是傑克·奎因的遊說公司，即「奎因–吉萊斯皮跨黨派遊說機構」。奎因對《華盛頓郵報》說：「晚宴本身並不是為了突出白宮記者，而是為了突出政客和明星。在我們眼裡，記者就是明星。對政客階層而言，白宮記者就是華盛頓的搖滾巨星。」


  非常感謝傑克說出了上述這番話，儘管事情並非總是如此。在相當長的時間內，記者被視為華盛頓自助餐上凍傷了的西藍花，而政客、外交官和有影響力的律師則是魚子醬。1935年，《紐約先驅論壇報》的專欄記者約瑟夫·艾爾索普剛到華盛頓時，《紐約時報》駐華盛頓記者站站長亞瑟·克羅克就曾提醒他說： 「艾爾索普，你首先應該明白，在華盛頓的餐桌上，記者是沒有席位的。」


  而現在，許多餐桌上都有常設的記者席位。記者們常年都有宴席可赴，但在記者協會年度晚宴前後，更是狂歡的高潮。《時代週刊》和《人物》雜誌聯合，在瑞吉酒店舉辦了一場派對，室外的車道是用鵝卵石鋪成的，安德烈婭·米切爾的一隻高跟鞋鞋跟陷進去了。這一幕，剛好被白宮新聞秘書的助理裡德·凱林看到，他勇敢地上前幫助米切爾，才讓《時代週刊》和《人物》送給她的巨大的禮品袋不至於散落一地。凱林回憶道：「她不住地向我道謝。」


  同期，美國其他地方不斷傳來壞消息。墨西哥灣「深水地平線」石油鑽井平台發生爆炸，該平台是英國石油公司（BP）租賃的。水下攝像機顯示，有一股原油洩漏到墨西哥灣裡去了，這為一個失控的難題提供了絕佳的視覺效果，文縐縐的媒體指出，這也暗指「突然之間顯得非常無助的總統」。這還象徵著從英國石油公司源源不斷流入華盛頓的資金，用途是「管理」危機。英國石油公司迅速行動起來，找到了每一個他們能夠搞掂的共和黨與民主黨黨員和說客，請求他們幫助解決難題。


  只要有利可圖，華盛頓就成為一個兩黨團結一致的地方—對不起，我希望他們是「危機時刻，美國人民團結一致共赴難關」的正面典型。英國石油公司針對華盛頓精英階層，展開公關攻勢的夢之隊成員有：共和黨大佬肯·杜伯斯坦、民主黨超級說客托尼·波德斯塔、切尼副總統的首席發言人安·沃馬克–克爾頓、長期擔任共和黨眾議院議長丹尼斯·哈斯特發言人的約翰·費希里、著名的民主黨媒體智多星史蒂夫·麥克馬洪（他常常上《與克裡斯·馬修斯一起刨根問底》這個節目），還有麥克馬洪的生意夥伴、共和黨媒體權威亞歷克斯·卡斯特利亞諾斯。據美國有線電視新聞網報道（卡斯特利亞諾斯也是該電視台的撰稿人），麥克馬洪和卡斯特利亞諾斯合夥的公司 「紫色戰略」，帶頭承接了英國石油公司5 000萬美元的電視公關宣傳項目。紫色戰略接手這樁生意的牽線人是希拉裡·羅森，她是一名堅定的民主黨人，不知疲倦地支持同性戀婚姻，她當時是博然思維集團（Brunswick Group）華盛頓辦事處的負責人。這是一家總部設在倫敦的公關公司，當時也在為英國石油公司工作。羅森還是美國有線電視新聞網的評論員，同時也給《赫芬頓郵報》撰稿，並且還沒有報酬—但鑒於她明顯是在替英國石油公司說話，她與《赫芬頓郵報》之間的合作暫時終止了。


  英國石油公司原油洩漏事件，造成了重大、深遠的負面影響。這座城中主要的受害者首推密西西比州州長黑利·巴伯，他只能待在家裡監控危機的發展，而不能參加記者協會的年度晚宴了。


  大家都很喜歡在晚宴上見到巴伯。他是這座城的中流砥柱，正在認真思考是否參加2012年總統大選的角逐。巴伯原計劃在晚宴前一天晚上趕赴華盛頓，參加為CNBC主持人瑪麗亞·巴爾蒂羅莫—人稱「金錢甜心兒」—舉辦的派對，她剛出版了一本書，書名叫《持久成功的10項法則》（The 10 Laws of Enduring Success）。俱樂部中的每一個人都替瑪麗亞感到高興，她很犀利，同時又很活潑開朗，她給自己樹立起了良好的品牌。派對的主人是埃德·羅傑斯，他是巴伯原來那家遊說公司的創辦人。


  嚴格說來，如果一名記者同意參加說客舉辦的派對，該活動還因為有兩個重量級新聞人物的出現，而登上了媒體頭條新聞，則人們多少會認為該記者無原則地妥協了—尤其是這種時候，其中一個重量級新聞人物（巴伯）正在考慮要參加總統競選，另外，第二年，主賓（巴爾蒂羅莫）負責主持共和黨的辯論。


  如果你願意，每個星期在華盛頓，你都能找出一些「讓人不安的人」，涉事者是記者、說客以及政客。這裡的人總在說的一句話是：「事情就是這樣的。」


  為「金錢甜心兒」舉辦的招待會，地點設在W酒店大堂旁一間非常典雅的宴會廳裡。來賓們可以很方便地進來祝賀瑪麗亞，然後上樓參加另一場記者協會正式晚宴之前的派對—《紐約客》在酒店屋頂舉辦的派對，或者去參加其他派對，這些派對的舉辦地點都在附近這幾個街區。安排這些事情，埃德·羅傑斯最拿手了，記者協會年度晚宴前夜的葡萄酒好喝極了。巴伯通常喜歡喝上一大杯葡萄酒，更準確地說是6大杯，這次他不能來參加派對，真是太遺憾了。沒有幾個政客有巴伯這麼風趣，畢竟他曾擔任共和黨全國委員會主席、裡根政府時期白宮的政治顧問，是一名頗具傳奇色彩的煙草行業說客。巴伯很像過去老派的政客，那時候政客都喜歡講黃段子，喜歡炫耀自己抽過的雪茄，稱自己的朋友—而且是公開地—是「酒友」。他講話操著濃重的密西西比口音，口齒含混不清，活像喜劇電影《小淘氣》（Little Rascals）裡的小主人公史帕基，當然是他長大後的版本。


  巴伯最喜歡的政治紀念品，是一系列裱好的照片，照片上是他和以前的老闆裡根總統的合影，兩人正互講粗俗的笑話，那時他還是一名年輕的白宮助理。巴伯說，第一張照片上，他正在給總統講笑話，「是關於三對夫婦上教堂的故事」，笑話的高潮是：在克羅格超市的冷凍食品區，其中一對夫婦正在干見不得人的勾當。


  第二張照片上，裡根正在問他：「黑利，我給你講過那兩個英國國教傳道士的笑話嗎？」


  「沒有，總統先生。」


  「其中一個傳道士對另一個說：『時代真的是變了，是不是？我在結婚前，從來沒有和我夫人發生過性關係，你呢？』


  「另一個傳道士回答說：『我記不清楚了。你夫人結婚前娘家的姓是什麼？』」


  巴伯從來不想做戲，不想假裝「我是一個局外人，我可不是政客」。他是肥貓共和黨人的典型代表人物，正是好萊塢的自由主義編劇可能會編造的類型（南方人、抽雪茄、富有、肥胖，正是演員約翰·古德曼在諷刺電影《白宮西翼》裡扮演的類型）。


  專欄作家邁克爾·金斯利注意到，許多資深記者都希望巴伯出面競選總統。為什麼呢？金斯利寫道，因為巴伯「很擅長利用記者的社會不安全感。他在作秀時，連眼皮都不會眨巴一下，但他有辦法讓你明白：這一切都是在做戲—一場盛大、精彩的遊戲—而你有幸和我一起演戲」 。


  巴伯熱愛這場遊戲，在這座城中的人緣也很好。他讓我想起了另外一個黨主席—民主黨的特裡·麥考利夫—毫不奇怪，他也是巴伯的「酒友」之一。他倆是酒肉朋友，都是「華盛頓永久階層」的一員。2003年，巴伯離開首都，去競選密西西比州州長一職，麥考利夫也想擺脫「華盛頓永久階層」的標籤，去競選弗吉尼亞州州長一職。2009年，他參加競選，但失敗了，2013年他還會參選。巴伯和麥考利夫兩人也是在候播間裡認識的，候播間是最具華盛頓特色的「愛的孵化器」。20世紀90年代，兩人在電視上辯論，就是那套右翼對左翼的玩意兒，很快兩人就在一起做生意了。1999年底，巴伯和民主黨說客湯米·博格斯計劃在市中心開一家餐館，店名叫「會議室」（Caucus Room）。《華盛頓郵報》把該餐館稱作「紅肉市場」，「賣的是權力、影響力、漏洞、金錢以及其他那些讓美國民主變得偉大的原料」 。巴伯需要尋找投資者，他致電麥考利夫，希望他能投資10萬美元，麥考利夫二話沒說，立刻給他送去了10萬美元。過了一會兒，巴伯又給他打電話，說因為認購超額，要給他退回一張5萬美元的支票。麥考利夫說：「在這筆交易中，我淨賺了5萬美元。」此後他再也沒有見到一個子兒。


  在這段時間前後，比爾·克林頓問麥考利夫，他想到哪個國家去當大使，因為他畢竟為總統鞍前馬後效力這麼多年。麥考利夫才在華盛頓的MCI中心成功舉辦了一場籌款會，為民主黨全國委員會籌款2 600萬美元。（麥考利夫對我說：「這可是人類歷史上最大型的活動，你知道的。」）他告訴克林頓，他想到聖詹姆斯宮，也就是英國，去當大使。但麥考利夫很清楚，他的任命八字還沒有一撇，因為還需要參議院通過，而當時共和黨是參議院內的多數黨，共和黨可不想幫總統的忙，畢竟他們剛剛彈劾了這位總統。麥考利夫向他的朋友巴伯求助，請他出面，為自己遊說參議院多數黨領袖特倫特·洛特。洛特也是密西西比人，是巴伯的朋友。


  第二天，巴伯給麥考利夫回電話，說自己與洛特的談話進行得很順利。我就這樁交易向巴伯求證時，他有點兒不高興地說，我的問題似乎有兩個暗含的前提：一是20世紀90年代末期，共和黨會懲罰比爾·克林頓的密友；二是麥考利夫是黑利·巴伯的朋友，所以會受到特殊待遇。他說，麥考利夫夠資格，有效率，相信他能非常出色地完成替國家出使外國的任務。巴伯說：「因為他替另外一個政黨幹得很漂亮，我們就要整他，這也太過分了。我們需要有更多像他這樣的人，他很清楚，我們意見不一致，但這一切都不是針對哪個個人的。幹我們這一行的，可不能搞打擊報復。」


  如果以為巴伯和洛特所做的這一切沒有任何黨派的動機，那就大錯特錯了。麥考利夫有時候也會和洛特一起去打獵，他從後者那裡瞭解到，那天巴伯給洛特打電話提起大使任命一事時，洛特的第一反應是：在2000年總統大選之前，能夠把民主黨最好的籌款人趕到國外去，真是太好不過了。麥考利夫說，當時洛特對巴伯說：「轉告那個狗娘養的，到時候我會到機場去送他。」


  果不其然，2000年，在洛杉磯舉行的民主黨全國代表大會陷入了沉重的債務困境。當時，阿爾·戈爾即將獲得民主黨總統候選人提名，他敦促（準確地說是懇求）麥考利夫出手相救，因此麥考利夫不得不站出來負責。大選結束後，在小布什總統第一屆任期內，麥考利夫擔任民主黨全國委員主席一職。


  巴伯擔任密西西比州州長期間，依然與首都保持密切聯繫。他說：「華盛頓對我太好了。我結交了許多民主黨朋友、自由派的朋友，在新聞界裡，我居然也有朋友。」


  在慶祝巴爾蒂羅莫出新書的派對上，巴伯不能來，就由麥考利夫替代他，來致祝酒詞。在華盛頓，慶祝出書的派對都是這樣的，這場也不例外，典型的華盛頓出書派對。


  到場的嘉賓有格林斯潘主席和安德烈婭，貝齊·費希爾和她新交的男朋友、政治新聞網的喬納森·馬丁，還有好多常常在電視上露臉的名嘴和說客，間或還能看到好萊塢明星，比如72歲的電影製片人傑裡·溫特勞布。埃德·羅傑斯在介紹溫特勞布時，稱他是一位「傳奇性人物」。他自己則主動爆料說，長壽的秘訣是「現在依然還有性生活」。


  政治新聞網的帕特裡克·加文在給每個來賓錄像，次日該媒體將推出一段報道這場活動的簡短視頻。他是那種典型的「具有創業精神的記者」，要在過去，他就只配在艾奧瓦州的埃姆斯小城當記者，每週寫幾篇關於市政會議的不痛不癢的文章。要是他足夠努力，不斷用地毯式轟炸的方法向中型報紙發起進攻，比如《費城問訊者》、《達拉斯新聞早報》等，不斷給這些報紙投稿，或許有一天這些報紙也會僱用他。要是他足夠幸運，《費城問訊者》和《達拉斯新聞早報》也許會派他到華盛頓，來報道重大新聞；或者他有可能在《點名》（Roll Call）這家媒體兼公關公司謀到一份差事，在國會山做點兒報道。而現在，像帕特裡克·加文之流的人物，都能直接來到華盛頓，並很快謀到一份差事，擁有在派對上給其他記者攝像的特權。加文是華盛頓一個演講者組織的成員（「引領權威」， 「Leading Authorities」）， 理論上講他有機會受邀到全美各地去做巡迴演講，所獲得的收入能補貼他在政治新聞網的薪水。（事實上，市場對加文的演講需求很少，或者說根本就沒有。）「引領權威」網站上是這樣推介加文的：「加文擅長用非傳統的方法，來解釋華盛頓運行的規則。他更關注的是人—尤其是那些你很少聽說的幕後人物—而不是事。加文經常上電視當新聞評論員，幾乎上過所有的主流電視台。」理所當然—作為一個知名的華盛頓人—在第19街的「棕櫚樹」餐廳的名人牆上，也有加文的畫像。


  一度非常著名的金融記者傑弗裡·伯恩鮑姆此刻正站在角落裡，小口呷著葡萄酒。伯恩鮑姆曾是華盛頓最知名的遊說記者，他曾在《華爾街日報》和《華盛頓郵報》工作，負責報道不斷膨脹的遊說行業，自己還寫了一本很經典的書：《古奇峽谷的攤牌：國會議員、說客以及不大可能獲勝的稅制改革》（Showdown at Gucci Gulch： Lawmakers, Lobbyists, and the Unlikely Triumph of Tax Reform）（與艾倫·默裡合著）。這些都是往事了，現在伯恩鮑姆已經不是記者，他已經加盟「巴伯–格裡菲思–羅傑斯遊說集團」，是其公關部的負責人。這個俱樂部內，人員總是在流動，尤其是在當下的華盛頓，大家更是有利可圖。記者變成了電視上的名人，或者轉行搞公關或遊說工作。（像黑利這樣的）說客參加公職競選，或者重回政府任職，以「刷新其履歷」或掙錢能力，為的是最終回歸自己的階層，即坐地收錢的咨詢行業。


  伯恩鮑姆能加盟遊說公司，是一件非同尋常的事，就像鮑勃·伍德沃德成了一名白宮官員一樣，讓人覺得不可思議。說客們經常拿他們俘獲的大牌「理想主義者」開玩笑。他們嘲笑那些天真幼稚但卻有權有勢的傻瓜，這些記者、民選官員、政府職員甘願從事低薪的工作，與放在桌子上的錢不拿的傻瓜沒有什麼區別。巴伯在其遊說行業如日中天的時候，許多公司憑空給他很多錢，目的是讓他不要替自己的競爭對手打工。他曾對朋友說，他的主要目標是：盡量讓更多的人出錢給他，讓他盡量少幹工作。他決意競選州長時，已經是擁有8位數身家的富豪。巴伯決意不參加總統大選後，又回到了「巴伯–格裡菲思–羅傑斯遊說集團」，接下了一大串有償演講的活兒。


  遊說行業的人經常炫耀他們的戰利品，聲稱又收買拉攏或拿下了多少位「理想主義者」，這些理想主義者大多在國會、白宮工作，現在也包括越來越多的媒體人士。用特倫特·洛特的話說，是「贏得了」這些人。洛特曾經是參議院多數黨領袖，後來轉行當說客。幾個月以後，不少茶黨黨員將進入國會，洛特誓言將贏得這批人。羅傑斯對我盛讚伯恩鮑姆，稱他是「倒戈的最高級別的人士之一」。


  他沒有明言的意思是：不僅是說伯恩鮑姆是條大魚，而且這裡的人「倒戈」也是家常便飯。記者協會年度晚宴這個週末，所傳達出來的最主要的信息是：人人都在玩同一場遊戲。


  在慶祝瑪麗亞·巴爾蒂羅莫出新書的派對上，麥考利夫可沒有閒著，他還是往常那副模樣，動輒就容易激動。我倆在電梯裡碰到時，他抓緊發表了一番電梯演說，告訴我他將要創辦一家名為「綠色技術汽車」的電動車公司。他信誓旦旦地表示，該公司將「掀開汽車行業的新篇章」。他沒有點破的是，隨著他再次挑戰弗吉尼亞州州長選舉的臨近，他也衷心希望這家公司的成立能夠掀開特裡·麥考利夫的新篇章。綠色技術汽車公司為他提供了一個契機，使他擺脫固有的形象—政黨籌款人、狂歡節上大聲叫賣的販子—以便重新定位自己。正如他的網站上寫的那樣：他是一個貨真價實的「民主黨商人，正在為民主黨事業和創造更多就業機會而奮鬥」。儘管他將要創造的就業機會大部分是在密西西比州，而不是弗吉尼亞州，但這並不重要。麥考利夫將在密西西比州北部的霍恩湖城，投資建設一家佔地面積40萬平方英尺的工廠，他從巴伯那裡爭取到了稅收和價格方面的優惠政策。綠色技術汽車公司可謂一座活生生的紀念碑，象徵著有政治背景的企業所擁有的權力。該公司在首都融資1億美元，大部分得歸功於麥考利夫的政治關係網。公司董事會成員包括：路易斯安那州前州長，以及美國稅務局前局長。綠色技術汽車公司成立時，在密西西比州的工廠舉行了盛大的開幕儀式，比爾·克林頓也親臨現場。


  在開幕式期間，我到麥考利夫的辦公室拜訪了他，辦公室坐落在弗吉尼亞州北部的小城泰森角。他的辦公室很大，大部分地方都是空的，四處裝飾著麥考利夫和比爾·克林頓友誼的見證物，有不少是麥考利夫和克林頓打高爾夫球的合影，在旁邊的辦公室裡還有一些克林頓時代的遺物—包括希拉裡的親弟弟休·羅德姆，他正躲在辦公桌後面。（「大家快看哪，這可是一個有血有肉的克林頓家族成員。他能走路！他還會說話！」）我能想到，麥考利夫時不時走進休的辦公室，為的就是看他一眼，看這位有血有肉的克林頓家族成員，就像一個小孩，目不轉睛地盯著國家動物園的大熊貓一樣。順便說一句，休·羅德姆在公司融資方面也發揮了一定作用。


  麥考利夫現在決意要重塑自己的形象，以華盛頓局外人的面目示人。認識他的人都覺得挺可笑的，但在當今這個時代，這確實是一個非常明智的政治戰略。「我是一名實業家，寶貝兒，」他對我說，「不要忘記了，我是一名實業家。」好的，他是一名實業家，而不是「華盛頓內部人士」，儘管下面這些情況也屬實：理查德·格普哈特也來參加了他的婚禮；在美國廣播公司薩姆·唐納森舉辦的年度假期派對上，他也是常客；他會在自己女兒的足球比賽上，邂逅鄰居迪克·切尼（切尼的孫女也是足球比賽的參賽隊員）；比爾和希拉裡·克林頓搬出白宮後，定居在紐約的查帕瓜，其住宅的購房款當初還是麥考利夫給墊付的呢。


  在慶祝巴爾蒂羅莫出新書的派對上，麥考利夫忙個不停，他衝到後面一間小屋裡去接了一個電話，是美國商務部部長駱家輝打來的（他大聲地對著電話直呼「部長先生！」）。這個電話是關於即將赴香港的一個貿易代表團的事情，他們兩人都要去。麥考利夫打完電話後，又回到了我站的地方。你能想得到嗎？對話馬上轉到了一個上不了台面的話題上，他講起了自己做前列腺檢查的不爽經歷。他說：「有一次，我對醫生說，『醫生，雖然我是民主黨主席，但我還是討厭有人把手指伸進我的屁眼兒。』」


  就在那個時候，大家開始吃餐前開胃小吃了。


  我要簡單說一下「金錢甜心兒」的情況。麥考利夫高度讚揚了巴爾蒂羅莫，稱她是「最偉大的經濟學家，參與世界經濟政策決策的最偉大的女性」 。安德烈婭·米切爾也把自己的同事巴爾蒂羅莫盛讚了一番，但她在開場前，先讚揚了一下這幽默風趣的三人組合—麥考利夫、巴伯、羅傑斯，尤其提到了巴伯在墨西哥灣原油洩露事件中的付出。米切爾稱：「黑利·巴伯是我們大家的英雄。」巴伯在裡根總統的白宮內工作時，米切爾就認識他了，那時她是全國廣播公司駐白宮記者。


  很快，每個人都舉起了酒杯—向「金錢甜心兒」、麥考利夫、巴伯和在場的所有人致敬。


  在賓館樓頂上《紐約客》舉辦的派對上，鬧哄哄的一幕還在繼續：壽司吧檯、帶黃油硬糖的奶昔、無限量供應的酒水、繡著《紐約客》政治漫畫的餐巾。其中有一幅這樣的漫畫：在珍珠門（天堂之門）外，一個罪人正在向聖·彼得求情：「等等，這些不是謊言，而是公關用語！」


  後來，我和妻子乘電梯下樓，一同乘電梯的還有埃德·亨利和他未來的妻子雪莉，埃德是美國有線電視新聞網駐白宮的記者。埃德是一位非常誠摯同時又很熱心的人，我知道這點，是因為我讀過《廣告週刊》（Adweek）對他的專訪，那時他剛到福克斯新聞台工作，負責白宮的新聞報道。《廣告週刊》請他談談自己在電視上做節目的風格，他回答道，「真誠」是他打動羅傑·艾爾斯等新東家領導的法寶。這可不是一般的真誠！埃德解釋道：「他們願意僱用我的原因之一是，我有一種你們都裝不出來的真誠。」


  電梯內還有一位乘客，他告訴埃德，自己是法國大使的助手。那人嘴巴裡剛剛吐出「法國大使」幾個字，埃德就換上了一副奴顏婢膝的面孔—次日晚上，在記者協會年度晚宴後，彭博新聞社和《名利場》將聯合舉辦一場派對，地點就在法國大使官邸，很明顯，埃德是想搞到請柬赴會。埃德和那個法國人繼續在賓館大堂裡交談，最後法國人記下了埃德的聯繫方式，埃德不停地感謝他，非常真誠的樣子。


  次日晚上，來賓們魚貫進入記者協會年度晚宴的會場，當時有一個恐怖分子在時報廣場製造爆炸事件未遂。晚宴和晚宴前的若干派對依然按原計劃舉行，這使得慶典蒙上了一種「縱然火燒眉毛，兀自袖手逍遙」的感覺—這個案例中差點發生的情景是：在美國最繁忙的十字路口，一輛裝滿炸藥的日產探路者汽車爆炸了。幸好當天晚上6點半，一位街頭小販發現了這輛車，當時在希爾頓酒店前，華盛頓名流正搔首弄姿地走紅地毯，包括比伯、卡戴珊、彼得·歐爾薩格之流的大牌明星。美國有線電視台C–SPAN現場直播了明星的到來，其他幾大有線新聞台也全都在播晚宴的消息，間或為觀眾插播一點兒有關那輛日產汽車的消息，這輛車此刻出現也太不合時宜了。快晚上11點時，美國脫口秀主持人傑·雷諾在年度晚宴上的表演才結束—那可是晚宴的「娛樂」高潮，引爆了華盛頓希爾頓酒店，興奮的來賓們炸開了鍋。在此之前，全國廣播公司隻字未提差點兒爆炸這回事兒。


  這時候，各大媒體的高管和明星記者紛紛轉場，成群結隊地奔向全國廣播公司舉辦的大型晚宴後派對。派對上有壽司、熱狗，還能觀看著名影星摩根·弗裡曼跳舞，給他伴奏的是著名的樂隊「庫爾夥伴」（Kool & the Gang）。這可是機會難得的盛事。樂隊上方是巨大的廣告橫幅，橫幅上寫著全國廣播公司著名主持人埃德·舒爾茨的名字。記者協會年度晚宴後，最精彩的派對當數彭博新聞社和《名利場》聯合舉辦的派對，地點是位於卡羅拉瑪的法國大使官邸，該派對提供了一個最具華盛頓特色的如夢如幻的環境。在這裡，你會不斷驚歎：「嘿，那不是誰嘛……」是電視上的某個明星，是《歡樂合唱團》（Glee）或是《飛越情海》（Melrose Place）裡的人物。哦，原來是科林·鮑威爾！派對上會有稀奇古怪的事情發生，你會記住這些事：有個女演員跑去問戴維·阿克塞爾羅德：「你能不能切斷原油，讓它別漏了呀？」 阿克塞爾羅德一頭霧水，問自己的助理埃裡克·萊塞：「這位大仙是誰呀？」 萊塞自然也不認識她。


  早幾年前，彭博新聞社和《名利場》還在分別舉行各自的派對，我在《紐約時報》的同事馬克·馬澤蒂很滑稽地跑去對一個女演員說自己是她的「鐵桿影迷」。這位女演員名叫香農·多爾蒂，曾主演過《飛越比弗利山》裡面的一個壞女孩。她問馬克是幹什麼的，馬克告訴她是記者，她回答說：「噢，我喜歡時事。」


  她的回答真是太有才了，用了一個小學生的術語「時事」。好萊塢也喜歡「時事」。他們喜歡結交在星期天早上的電視節目中看到的面孔，這些人「基本不否定什麼」，也「不排除什麼」，更不會「在任何事情上關死大門」。事實證明，我們的好萊塢朋友也是非常聰明、嚴肅、有事業心的。這部分說明了為什麼這個週末，他們願意屈駕光臨這座城—來和時事界的諸位大神周旋。


  從法國大使官邸可以俯瞰石溪公園。這個社區都是豪宅，家家戶戶都用鍛鐵欄杆圍起來。法國大使官邸後院的露台邊種了不少樹，樹上閃爍著雪糕形狀的綵燈，有橘色的，有紫色的。頭頂上盤旋著在低空飛行的直升機，院裡還有一台噴霧機器，這一切構成了一個完美的泡沫世界。時報廣場的新聞消息在慢慢滲入，主要是通過推特。雖然這場派對和自己的名字相同，[2]紐約市長布隆博格還是決定忍痛割愛，不參加這場派對，而是飛回紐約。要不是有這個小插曲，時報廣場發生的事根本就沒有破壞任何人的雅興。


  來賓們四處走動，啜著香檳，互致寒暄。美國空軍飛行員薩利是現場人氣最旺的嘉賓，他前一年成功地把一架飛機迫降在哈得孫河口。他忙著接受大家的致謝，感謝他的付出。現場有許多醉鬼，這些人一看到穿制服的人，就走上去說：「感謝你的付出。」我和很多軍方人士交談過，他們覺得這一切真是太滑稽了。要是女士向他們致敬，他們也許能夠坦然接受，認為這是她們「愛國」的表現。


  次日早上，在《與新聞界對話》全新的華盛頓高清演播廳內播出了第一期節目。這一創新之舉早前就緊鑼密鼓地籌劃開了，此事件被標榜為：老媒體機構向高技術現代電視業轉型的標誌性事件。全國廣播公司的高管—全國廣播公司新聞台台長史蒂夫·卡皮，以及總裁傑夫·朱克—專門來到位於內布拉斯加大道的演播廳，參加節目播出後舉行的早午餐招待會。戴維·格雷戈裡主持《與新聞界對話》，也已經17個月了。與蒂姆·拉瑟特相比，他更上鏡，形象更符合高清電視的要求。和拉瑟特不同，格雷戈裡沒有替政黨工作過，而是直接投身電視行業，這是他最中意的行當。


  格雷戈裡在華盛頓早已創出了自己的品牌。在布什政府時期，他就是全國廣播公司駐白宮的記者，但凡有電視轉播的新聞發佈會上，他都非常擅長提出火藥味兒很濃的問題。在競選巴士上，他扮演的布什總統非常傳神。有時候，他的同事和小布什政府的官員們認為，他在新聞發佈會上的表現有些過頭了，與美國廣播公司的薩姆·唐納森有一拼，只不過他比唐納森表現得更溫文爾雅、老於世故。20世紀80年代，唐納森靠向裡根總統吼問題而出名。布什總統給格雷戈裡起了一個外號，叫「電線桿子」—布什總統老愛用這個外號來稱呼所有個子高的人—有一次，布什和到訪的法國總統雅克·希拉克一起舉行聯合新聞發佈會，格雷戈裡用法語問了希拉克一個問題，布什總統嘲笑格雷戈裡說：「這個小子只背下了4個單詞，但表現得好像精通法語，是個洲際人物（Intercontinental Man）似的。」


  2008年底，這個「洲際人物」在競爭中勝出，成為「布法羅先生」（指蒂姆·拉瑟特）的接班人。競爭非常激烈，關於這一點，從肯尼迪中心舉行的蒂姆追思會上就能看出。當時，湯姆·布羅考是追思會司儀，他在大廳裡忙著接待來賓，其中有蒂姆的朋友、家人，最多的要數「那些自認為應該是《與新聞界對話》接班人的傢伙」。格雷戈裡在這個俱樂部中的位置還是很穩固的。他有一種傾向，就是總愛表現得好像自己是不可一世的男一號一樣，好在他有一種不時自嘲的幽默感，這多少能緩和一下他那男一號的氣勢。在廣播電視記者協會（Radio and Television Correspondents』 Association）晚宴上，他曾和卡爾·羅夫一起參與模仿秀。在華盛頓的各種晚餐會和雞尾酒會上，他是常客。他還參加了「摩西五經」（Torah）學習小組，組員中很多人都是華盛頓政界和媒體界的名流大腕兒。他還在推特上說，等年幼的女兒掉第一顆牙時，他會給女兒5美元。


  在《與新聞界對話》這個新崗位上，格雷戈裡拚命想要填補拉瑟特的位置。在高清演播廳的揭幕儀式上，他做了一個簡短的發言，言語中透露了不少心聲，「這個過渡很困難」，格雷戈裡說到蒂姆的影響時，泣不成聲，舉起了一杯橙汁，或許不是橙汁，而是用橙汁和伏特加酒調製而成的雞尾酒。卡皮說：「為全國廣播公司新聞台的新紀元乾杯。」


  到處都是新紀元。《與新聞界對話》的慶典儀式結束後，政治新聞網創始人羅伯特·奧爾布裡頓在新家舉行了首場星期日早午餐會，他的新家價值2 400萬美元，位於喬治敦。他是一個冉冉升起的媒體大亨，在權勢排行榜上的排名不斷前移。他的早午餐會引起了較大反響，尤其是在政治新聞網上，這也證明了奧爾布裡頓的影響力。《新共和》雜誌高度評價奧爾布裡頓，稱他「重塑了我們追蹤政治新聞的方式」 。那年初，我在寫關於邁克·艾倫的文章時，奧爾布裡頓告訴我，他自己執掌政治新聞網，純粹是在提供必要的社區服務。


  「我根本沒有必要做這些事情，」確實，奧爾布裡頓是華盛頓的銀行和媒體帝國的繼承人，「如果我願意，我可以到一座小島上度過餘生，整天喝椰汁，在島上享受生活。我現在所做的一切，都是在回饋社會。」


  他是這樣回饋社會的：早午餐上的內容非常豐盛，有蔬菜肉汁煨緬因龍蝦，盛在白色的瓷勺子裡，上面澆著葡萄柚口味的白黃油醬，還是熱氣騰騰的，有柑橘口味的三文魚烤麵包，澆上塊菌油的上等小牛肉漢堡包，迷你火腿班尼迪克蛋，還有許多其他美食（感謝《華盛頓大事記》的詳細記錄）。狗仔隊聚集在豪宅大門外，還有一些看熱鬧的人，有一個人朝艾倫·格林斯潘大聲問問題，還有一個女人想渾水摸魚溜進豪宅，一睹喬納斯兄弟的真容，她假裝是「公共電視網新聞1小時」節目（PBS News Hour）的記者格溫·伊菲兒（伊菲兒是黑人，但這個想擅闖派對的女人卻不是）。


  「此時此刻，除了這裡，我實在是想不出來還有一個我更願意去的地方。」傑克·奎因說。5天以前，正是這位民主黨的超級律師舉行的那場派對，拉開了這一系列慶典的序幕。媒體對這場早午餐會的報道很賣力，畢竟，餐會上明星熠熠，像塔米、艾倫、阿克塞之流的人物，平常你只能在電視上看到，或者在《華盛頓大事記》中讀到，但在這個特別的週末，你卻能夠一次又一次地在各種場合碰到他們。


  格雷戈裡做完《與新聞界對話》的節目後，也到這場派對來露了一臉。那一個上午，美國國土安全部部長珍妮特·納波利塔諾要上6檔電視節目，其中一檔就是《與新聞界對話》。同時，美國總統飛赴墨西哥灣，去視察原油洩漏情況。


  [1]亨特·S·湯普森，曾任《滾石》雜誌的國內事務部主任，《滾石》歷史上最著名的記者之一，被稱為「博客精神之父」。—編者注



  [2]彭博和布隆博格在英文裡都是同一個單詞Bloomberg。—譯者注



  


  第七章

  權力的陷阱


  


  2010年夏天


  再說幾句有關法國大使官邸的後話，那時已過午夜，也許凌晨2點了。在大使官邸那氣派的大門口，摩根·弗裡曼正在給他的女友凱蒂·庫裡克按摩腳。本來我是不會關注到那個場景的，但吸引我注意力的是，這兩個人在派對上都玩得挺高興的，尤其是弗裡曼。在官邸的各大廳堂內，他氣宇軒昂地穿梭遊走，挽著他手臂的正是那位精力充沛的主持人，凱蒂小姐。


  弗裡曼也有引以為傲的資本，尤其是他出演了電影《肖申克的救贖》。那是一部關於監獄的片子，弗裡曼在劇中扮演雷德·雷丁。雷德已經習慣了鐵窗後面自成體系的生活，他還常常冥想封閉的文化也有自己的魅力。新來的囚犯，剛開始時是局外人，然後被大家接受，再後來，不知不覺中，用雷德的話說，就「變成體制內的一部分了」。


  華盛頓有一種輕輕鬆鬆就能讓人活得很好的體制，該體制在意識形態方面是多元化的。體制內的人都一起在院子裡散步：有國會議員、首都記者，他們都穿著居家的慢跑運動裝，一圈一圈地圍著國家廣場散步，領頭的是米卡和喬，大家一邊走一邊聊。（據《華盛頓大事記》報道：「早上8點，全國廣播公司在國家廣場現場報道—《早安，喬》節目正在做的這檔欄目，是一項獲得兩黨支持的健康運動，該運動投入3 000美元，推廣健康生活方式。」正在現場主持節目的有：喬·斯卡伯勒、米卡·布熱津斯基和威利·蓋斯特，他們身後就是國會大廈的圓形屋頂。「這項活動的參與者，包括本節目的老朋友瓦萊麗·賈勒特，吉利布蘭德、柯林斯、圖恩這三位參議員，以及謝德格、瑞安、坎托、麥卡錫這四位眾議員……」）


  距離弗裡曼和庫裡克僅幾碼之外聊得正歡的是克裡斯托弗·多德。多德是康涅狄格州的民主黨人，也是一個已經完全融入華盛頓體制內的人物。他已經當了5任參議員，多年以前他父親也是該州的參議員。16歲的時候，多德就在參議院做事，然後當了3任眾議員， 36歲時當上了參議員。1974年，他首次當選眾議員，那時正值水門事件之後，國會新來了一批自由主義議員，這些人「帶來了一股新鮮空氣」，多德就是他們之中的一員。到2010年，多德選區的選民認為，正是有太多多德這種人，所以需要對華盛頓進行蒸熏消毒。


  從法律上來說，這些都不重要。多德正在享受最後的甜蜜。他在以下兩個法案中都發揮了重要作用：幾個月以前，奧巴馬簽署的醫保改革法案，以及當年年底即將出台的一項重要的銀行業法案。兩黨的同事都很喜歡克裡斯托弗·多德，他長的樣子和說話的方式都很像漫畫中的參議員。然而這些也不重要。他滿頭銀髮，好像戴著一頂頭盔似的，說話聲音洪亮，對人喜歡拍背以示友好。


  從選舉的角度來說，在這種時候，像他那樣的典型人物可沒有好日子過。多德印證了這樣一條規則：2010年，越是在華盛頓吃香的政客，在首都之外越不受歡迎。多德在老家的民意支持率很低。他從一家名為「全美」（Countrywide）的金融公司獲得了優惠的房貸，日後房市崩潰時，他作為「參議院銀行、住房、城市事務委員會」（Senate Committee on Banking， Housing and Urban Affairs）的主席，欲對該公司施以援手。這樁醜聞使得選民很鄙視他，認為他在華盛頓待得太久了，和華爾街走得太近了，他還想參加2008年的總統大選，這種堂·吉訶德式的行為顯示他真是太自以為是、太自不量力了。多德的競選經費大都來自銀行和金融服務業。他的籌款會宣稱，即便他不是美國下任總統，也依然是位高權重的銀行委員會主席。多德在爭取艾奧瓦州大選之前，與家人一起搬到該州住了好幾個星期，當時正值銀行業危機愈演愈烈之際，直至後來發展成了全面的經濟危機。他在艾奧瓦州的得票率非常低，當天晚上，他不得不宣佈退出總統競選。


  過去這一年，多德過得很不順心：他被診斷出患有前列腺癌，他的姐姐去世了，僅僅幾周之後，他在參議院中的密友特德·肯尼迪也故去了。最近，他宣佈不會尋求第六次連任，原因是目前他正處於「政治生涯的最低谷」。從另一個角度看，能夠有機會從事別的工作，也讓他頗感欣慰。我正是在這個時候採訪他的。在參議院的餐廳裡，多德一邊吃著龍蝦沙拉，一邊談起他人生當中新的一章，這時候他兩眼放出光芒。但想到有的東西終究是無法逃避的，他想過上「體制外」的生活根本就不可能，興許他也會發愁呢。


  不管怎麼說，多德還在掂量各種選項，似乎已經陶醉在各種幻想中。也許他應該義無反顧地做出一個了斷，他孕育的華盛頓事業已經羽翼豐滿，是時候切斷中間的臍帶了。不要回頭。已經有人提名他擔任康涅狄格州立大學的下任校長。年輕的時候，他是和平隊（Peace Corps）隊員，去過多米尼加，現在他在考慮重新加入和平隊，再踏上重返多米尼加之旅。多德說，也不排除他會加入一家硅谷新成立的公司，或者是非營利機構。他對我說，想到自己能夠從「那部老舊的跑步機上」下來，真是太激動人心了。


  在法國大使官邸，我看見多德忙著緊握別人的手臂，別人都在感謝他的付出。我問他，是否還會出席明年的記者協會晚宴。他狡黠地笑了—似乎在和這一切說再見，他在這個世界上活了60多年，大部分時間都浪費在華盛頓的閒聊攀談上了。他笑著回答：「這不好說。」


  他的這個回答很有保留。我還問過他是否考慮當一名說客，他信誓旦旦地說：「我現在就可以告訴你，那是絕對不可能的。」在接受採訪時，他多次強調「絕不踏入遊說行當」的誓言，這些都寫在了白紙黑字的訪談文章中。


  故事的結局並沒有任何出人意料之處。離開美國參議院後才幾個月，多德就被任命為美國電影協會會長，這是好萊塢最強大的遊說機構，他的年薪是120萬美元。前民主黨參議員鮑勃·克裡差點兒搶先一步接下這份差事，他是如此描述多德的這份新工作的：「一名收入太高的說客。」他對我坦承，自己也很想得到這份工作，我真是這麼想的。」克裡曾經擔任紐約新學院大學（New School in New York）的校長。他不喜歡華盛頓，這也是他不願意接下會長一職的原因之一。另外，他對美國電影協會關注的核心問題也不感興趣，比如盜版問題。克裡對我說：「我才不關心什麼盜版問題呢。但是有那麼多錢的話，我也不得不承認，自己已慢慢開始對盜版問題有點兒感興趣了。」


  我最後一次和克裡交談是在2012年1月，那時他正在考慮再次競選內布拉斯加參議員一職。該州現任參議員是民主黨的本·納爾遜，他馬上就要退休了，民主黨高層希望克裡能夠回來參選。他說，自己也許會參選，說這話時毫無興奮之情，「問題是，當你才把手從宣誓的《聖經》上放下來時，你就已經變成渾蛋了」。克裡到底還是參加了競選，但卻敗北了。


  不過多德絕對不是一個渾蛋。他曾經和前眾議員老哈羅德·福特一起，展開互扔甜麵包圈大戰，能幹出這種事來的人又能壞到哪裡去呢？2007年，看著多德四處巡迴演說，爭取競選總統，真是太可笑了。多德臉上寫滿喜悅，但仍然掩蓋不住一開始就注定要失敗的命運。在南卡羅來納州的一家餐廳裡，多德先生說：「有一次，迪普·奧尼爾到這裡來，請求別人給他勇氣。」多德邊說邊捧腹大笑不止：「那就是迪普和當地人套近乎的方式—管人家要勇氣。」後來，多德又聊起最近去內華達州帕朗的一家消防部門演講，他看見窗外豎著一塊廣告牌，上面居然寫著妓院藝術博物館。多德說：「在費爾菲爾德縣，你絕對看不到這種東西。」


  多德在是否從事遊說行業這件事情上撒了謊，也許只能說他又「改變主意」了。多德解釋說，早前他承諾不干遊說行業時，「是因為這個機會還沒有出現在他的雷達上面」。另外，他也指出，美國電影協會的工作不僅限於遊說。


  確實，多德所幹的活兒絕不僅限於遊說：才剛剛上任幾個月，他就舉辦了一場晚宴和雞尾酒招待會，並且是在白宮記者協會年度晚宴前夜。


  關係網之於華盛頓，就像電腦芯片之於硅谷（或者說賭場籌碼之於拉斯韋加斯）。和電腦芯片不同，關係網不是建立在精確的科學基礎之上的，但這並不影響人們試圖花大價錢，來經營和維持關係網。雖說僱用說客價格不菲，但各大公司已經意識到，說客有能力影響、扭轉甚至扼殺法律體系中哪怕是最小的漏洞，因而為此花上千萬美元也是值得的。


  哈里·裡德最喜歡講的故事，是他與已經去世的福裡斯特·馬爾斯的友誼。馬爾斯是糖果行業的億萬富翁，在內華達州有一棟房子，因而與裡德結下了友誼。裡德很欣賞馬爾斯，因為馬爾斯是一個很古怪的人，而裡德喜歡古怪的人。馬爾斯從來沒有給裡德捐過款，但裡德仍然一如既往地去登門拜訪，因為他就喜歡和馬爾斯說話。最後，馬爾斯給了裡德一張1000美元的支票，說：「我這麼做，是因為我很欣賞你，而不是因為這對我有什麼好處。老早以前，我就知道了，把錢給說客，他們才能給你帶來更大的好處。」他的意思是說，說客而不是獨立的捐款者，更擅長做民選官員的工作。


  說客在國會活動時，國會還沒有搬到華盛頓來。1789年，第一屆國會在紐約召開時，企業界的代表就現身了，目的是要阻撓一項關稅法案。在美國，遊說政府的傳統可以追溯到400多年以前的弗吉尼亞殖民地時期。關於這點，在《華盛頓郵報》前執行總編鮑勃·凱澤寫的專著裡有說明，該書詳細論述了現代遊說文化，書名叫《這麼多該死的錢：遊說的勝利及美國政府的腐朽》（So Much Damn Money： The Triumph of Lobbying and the Corrosion of American Government）。在英文中，「說客」（lobbyist）這個說法源自他們聚會的地點，也就是各大樓的廳堂（lobby），「說客」的意思是廳堂中的人。過去，說客並不像今天這麼重要。20世紀60年代，企業界盡量避開甚至是完全忽略這座城，因為他們認為這座城與己無關，或者對自己的財富還有負面作用。


  而現在，幾乎所有的大公司、行業協會和工會都有自己的說客或說客團隊，或者把遊說業務外包給專業遊說公司，他們為此願意支付高昂的費用—通常是每月5萬美元，他們不會檢查說客具體做了哪些工作。各行各業基本都在華盛頓設有行業協會，業內企業通常會定期給這些協會繳納高額費用，但同時企業也會花錢僱用自己的遊說團隊，以防行業協會的遊說工作不夠高效。


  欣欣向榮的遊說業，是華盛頓掮客經濟的代表，通常由第三方（也就是說客），在客戶和政府官員之間穿針引線建立聯繫，或者僅僅給客戶一種有可能建立聯繫的幻想。即便是那些沒有正式註冊從事遊說政府工作的人，也可以通過「戰略傳播」或「戰略公關」事務所，來提供這項有利可圖的服務（現在，這裡人人都有自己的「事務所」，好像大家都是要給患者做手術的醫生似的）。在這個地區，幾乎所有的新財富引擎都是源自聯邦政府，或者有想接近聯邦政府的慾望。


  究竟有多少昔日國會議員加入了兜售影響力的這個行當呢？具體人數眾說紛紜。「第一街」（First Street）網站，專門追蹤華盛頓的遊說行業傾向。據該網站2013年4月發佈的統計，截至2011年年中，至少有160名前任國會議員在華盛頓當說客。「響應政治中心」（The Center for Responsive Politics）列出了412位兜售影響力的前國會議員，其中305位是正式登記註冊的聯邦說客。另外，還有數百名前國會議員打著咨詢師或「戰略顧問」的旗號，也加入這個領域，輕輕鬆鬆就能搞到六七位數的年薪。他們之所以打出這些旗號，是為了避免使用「遊說」這個字眼，因為這個行業已經名聲很臭了。


  另外，還有數萬名曾經在國會和政府中任職的官員，也與遊說行業實現了無縫對接。臭名昭著的共和黨說客傑克·阿布拉莫夫寫過一本回憶錄。這位重罪犯在書中寫道，說客影響國會人物的最好辦法，就是不經意間提議請他們在公職結束後加入自己的遊說公司。阿布拉莫夫說：「我或我的員工說出這番話時，那些人就是我們的人了。」阿布拉莫夫曾因為參與造假和陰謀，在聯邦監獄中服刑43個月。「那意味著什麼呢？」他又接著說，「意味著我們的每一個要求，我們的客戶的每一個要求，我們想要的一切，他們都會替我們辦。還不只那些，他們還能想出一些我們都想不到的錦囊妙計。」


  換言之，對於位高權重的政府官員，說客能夠提供心照不宣的、預支的賄賂。這一切不僅僅發生在國會，自稱反對遊說、反對旋轉門的奧巴馬白宮也不能免俗。到2010年，已經有數十位政府官員離職，加入了遊說行業，並且沒有一個人站出來說，這些人違背了奧巴馬政治集團的清規戒律。即便有人報道了這些新聞，但大家也會覺得，這在旋轉門內是很自然的事。僅2011年上半年，就有5位負責國會事務的官員從白宮辭職—其中3人加入了遊說行業—政治新聞網記者阿米·帕內斯認為，該傾向是一項自然而然的副產品，政府官員努力工作一段時間後，就應該得到回報。帕內斯引用斯蒂芬·赫斯的話說：「在隧道的盡頭，有好工作在等著。」 斯蒂芬·赫斯是布魯金斯學會「治理研究」專家，其觀點常常被人引用。帕內斯隻字未提的是：奧巴馬公開表達對遊說業的反感，並誓言將放慢這座城旋轉門的旋轉速度。他的工作可謂任重而道遠。帕內斯充滿同情地寫道，等著他們的遊說肥差，不過就是他們應得的回報而已。赫斯總結說：「那也是一種賄賂。」他用了「賄賂」這個詞，卻一點兒也沒有揶揄之意。


  2010年夏天，多德很快就要處理完金融監管法案之際，我與羅伯特·貝內特參議員聊起他。貝內特是來自猶他州的共和黨人，即將退休，因為他在連任選舉中輸給了茶黨紅人邁克·李。貝內特說，康涅狄格州的選民感覺多德背叛了他們，這種感情之強烈讓他非常震驚。貝內特說：「選民似乎覺得多德真的很腐敗。」他又補充說，這太不公平了，他可不相信多德是那種人。他說，乖張的康涅狄格州選民對可憐的多德太過分了，猶他州的選民雖然把他給選下去了，但他們對他要好得多。


  參議員拜倫·多根也即將退休，他是來自北達科他州的民主黨人。貝內特和多根在同一天宣佈，兩人即將加入阿倫特·福克斯（Arent Fox）律師事務所，該事務所規模很大，位於華盛頓市區，包含一個很大的遊說部門。貝內特和多根都曾在參議院撥款委員會工作，深諳國會如何撥款的門道，這使得他倆成為遊說行業爭搶的香餑餑。


  從技術上講，法律明文規定了為期兩年的「冷卻期」，也就是說參議員在剛退休的頭兩年裡，是不能回去遊說過去的老同事的，因此在「阿倫特·福克斯」律師事務所內，貝內特和多根的職務是政府關係部門的「資深政策顧問」。前任公職人員在當說客和當資深顧問這兩種職業之間，所幹的實際工作並沒有多大的區別。例如，在該律師事務所內，雖然多根是政府關係部門的聯合主席之一，他自己並未正式註冊從事遊說行業。而實際上，他是一大幫說客的領導。他總是在和過去的議員同事聊天，他能夠動用自己的專長和關係去拜訪過去的老同事、朋友及籌款人，目的是為客戶的利益影響法律法規。他不僅知道應該給誰打電話，還知道此人的電話號碼，並且還知道此人是誰提拔的，應該說什麼話，才能「辦成事兒」。


  在參議院時，多根經常抱著居高臨下的態度，批評那些濫用公職謀私利的人。傑克·阿布拉莫夫在參議院印第安事務委員會做證時，多根強烈譴責了他，稱其遊說行當已經被「貪婪的糞坑」包圍了。後來提到多根時，阿布拉莫夫在回憶錄中寫道：「我們的團隊和客戶為他的競選捐款75000美元，他伸手拿這筆錢時，我想這就不是糞坑了吧。」（2005年，《華盛頓郵報》的一篇報道稱，多根表示願意歸還其中的67000美元，因為這是阿布拉莫夫代表印第安部落捐贈的。）


  當我問起他的職業轉型是否也算「濫用公職謀私利」時，羅伯特·貝內特回答說：「美國憲法裡，哪一條禁止我掙錢謀生了？」


  戴維·奧貝是來自威斯康星州的眾議員，他脾氣不好，喜歡與人爭吵，曾在撥款委員會任職，2010年退休後—讓許多人大跌眼鏡的是—他加入了老同事理查德·格普哈特辦的遊說公司。格普哈特曾任眾議院（民主黨）多數黨領袖。他能改變多年的立場，為願意付費的客戶服務，即便是按華盛頓的僱傭槍手的機會主義標準來看，也是不同尋常的。格普哈特這個例子很能說明問題。格普哈特的父親是「國際卡車司機兄弟會」（Teamster）會員，他自己是密蘇里東部一個工薪階層選區的代表，當了28年議員，是國會裡著名的工會領軍人物。但那些都是過去的事了，那時他還是國會議員，並且在1988年和2004年兩次參與總統競選，獲得了工會的大力支持。他會穿上一件工會的防風夾克，到國際卡車司機兄弟會大廳去演講，引發熱烈的反響。他會對著沸騰的人群大喊：「為了你們，我願意去奮鬥。」他說話總是有很強的說服力。畢竟，他父親是開牛奶卡車的。


  美國勞工聯合會—產業工會聯合會（AFL-CIO）會長約翰·斯威尼高度讚揚格普哈特，稱他「是工人階級肝膽相照的朋友，在一個又一個的問題上，都是工人家庭強有力的代言人」。但自從2005年離開國會後，在一個又一個的問題上，格普哈特成了自己利益的強有力的代言人。他先是以資深顧問的身份，加入了歐華律師事務所（DLA Piper）的華盛頓辦公室，然後2007年時自己出來創辦了一家遊說公司—格普哈特政府事務公司。當年，該公司的收入就達到了62.5萬美元，2010年更是增至659萬美元。格普哈特有一長串大名鼎鼎的企業客戶，比如高盛（2010年20萬美元）、波音公司（44萬美元）、維薩集團（20萬美元）等。另外，格普哈特還是著名飛機構件商「精神航空系統」（Spirit AeroSystems）的「勞工顧問」，主要負責一項強硬的反工會的計劃。另據《華盛頓郵報》報道，格普哈特在國會工作時，支持眾議院的決議，譴責1915年對亞美尼亞人的種族大屠殺，但當說客後，他就反對這項決議了，因為土耳其政府每個月付給他7萬美元。有了這個價錢，他也就能夠比較容易地放過種族大屠殺了。


  2010年7、8月份非常困難，不知白宮裡面哪個天才想出來的主意，決定把這兩個月稱作「復甦之夏」。考慮到經濟依然沒有多大起色，這個叫法不愧是品牌戰略的完美轉型。白宮網站的消息稱，這種說法是為了突出「復甦法案裡基礎設施項目的增加」，以及「從這個秋天到年底將要增加的就業崗位」。然而，不妙的是，全國經濟並未出現明顯復甦，當然華盛頓的經濟一直都發展得紅紅火火的，也不需要復甦。作為華盛頓的公職人員，這幫即將卸任的國會議員們承受了太多的挫折和侮辱， 2010年前後，他們倒是復甦得挺好的。


  急需復甦的，還有埃文·貝赫。他已是身心疲憊、傷痕纍纍。他是印第安納州的民主黨參議員，2010年初，他宣佈了即將退休的消息，同時口無遮攔地表達了對華盛頓墮落的憂思。與多德和貝內特一樣，貝赫也是參議員的兒子：他父親伯奇·貝赫擔任參議員的時間是1963~1981年。國會在辯論醫療保險改革法案時，埃文受到了最猛烈的人身攻擊。他的夫人蘇珊·貝赫自從不當印第安納州的第一夫人後，在各行各業的多個企業擔任董事，年薪超過100萬美元。韋恩堡《憲報》（The Fort Wayne Journal Gazette）稱蘇珊·貝赫是一位「專職擔任董事的人」，自1994年以來，她曾擔任14家企業的董事，自2006年以來，她曾擔任8家企業的董事。


  埃文堅持認為，他妻子與業界的密切金融往來，絲毫不會影響到他對業界的監管。對這種說法，大家公開嗤之以鼻。「沙龍」（Salon）新聞網站的格倫·格林沃爾德說，貝赫是「腐朽的華盛頓現行體制的絕佳代表」。馬特·伊格萊西亞斯替自由派政治博客「進步思維」（ThinkProgress）寫稿，他說： 「自戀和虛偽的文化正在扼殺美國國會，而貝赫的行為無疑助長了該文化。」


  快離開國會時，埃文·貝赫在《紐約時報》專欄上寫了一篇文章，引起很大爭議。文中他提到了對政治的種種失望，並說華盛頓的整體風貌，「在我父親的時代要好得多」。他抱怨參議院裡兩黨「死磕的做法」。他宣稱，「我希望能夠從事高尚的職業」，顯然他的批評升級了，毫無疑問，這番話肯定會讓他以前的同事恨得牙癢癢的。參議員們對貝赫側目而視，他們不禁會想—過去12年裡，這個人自己在當參議員時，都幹什麼去了—他們之所以側目，也許還有另外一個原因，那就是他們都能預見到接下來會發生的一切。


  但貝赫並沒有止步於此。對於華盛頓這種根深蒂固的狀況，他非常失望，但每每想到自己離開參議院後能夠「有所回饋」又備感欣慰。他說過想加入一家基金會。他對早期生命中的一段時光充滿懷念，那時他在印第安納大學商學院執教。他渴望在工作中再一次體會到那種一天結束後真切的滿足感。他對《華盛頓郵報》的埃茲拉·克萊因詳細描繪了長長的一天結束後，他回到家，對妻子說：「親愛的，你知道今天我們都幹什麼了嗎？我的班上來了一個非常聰明的孩子，你知道他問我的是什麼問題嗎，我是這麼回答他的，那時，我想我看到了他腦子裡面突然開竅的情形。」


  在過去這兩任共計12年的參議員生涯中，貝赫說過的最令人難忘的一番話，可能要數他的臨別感言及隨之而來的種種渴望。要不是有這番話，他這些年過得也太平淡了。快離開參議院時，貝赫提到了種種弊端（「腐敗的競選融資體系」、「擾人的黨派政治」），如果後來他真的能夠採取措施消除這些弊端，那他離開參議院後比在位時還能發揮更大的作用。因而，普羅大眾對華盛頓政客的看法也會因為他而有些許的改變。他是這麼總結民眾的看法的：「他們看我們的眼神，好像我們還趕不上二手車推銷員似的。」


  然而，他表現出來的可恥的機會主義，能趕走所有的二手車買主（「給瘋狂的埃文開個價吧！」）。


  批評完「擾人的黨派政治」和「死磕的做法」之後，貝赫到福克斯新聞台當了一名評論員。他呼籲國會議員及其選民，「超越黨派利益及一己私利，為了國家福祉，發揚全新的奉獻精神」，然後他自己搖身一變，成了收入豐厚的「資深顧問」，同時為兩家公司服務：一家是大型私人證券公司阿波羅全球管理公司（Apollo Global Management），另一家是大型律師事務所兼遊說公司麥圭爾·伍茲（McGuireWoods）。2008年，奧巴馬競選總統時，最後那幾個獲得提名出任其副總統搭檔的候選人中，貝赫也榜上有名。他像一台吸塵器一樣，把所有演講肥差都收入囊中，這是俱樂部發給他的「不招待就使壞的口袋」（trick or treat bag）。最後，他加入了華盛頓最強大的商業遊說機構美國商會，該機構堅決反對奧巴馬政府的議程。安德魯·卡德是小布什政府時期的白宮辦公廳主任，貝赫和他一起展開夏季「路演」，為了商會的利益，想阻止某些有關商業的條規。這讓人想起電影《末路狂花》裡的兩個女主角，只不過這裡是兩個大男人。或者，想一想史蒂夫·貝內在《華盛頓月刊》上寫的，這位前參議員「為背叛信仰者做了最好的註腳」。


  特倫特·洛特認為完全沒有必要隱藏自己的真實想法，所以才有「我決不會當說客」這出鬧劇。為什麼要隱藏？畢竟，他曾經是參議院領袖，這份回報是他掙來的。


  對昔日政客而言，2010年是如夢如幻的一年，這一年他們夢想宏大。昔日政客達成的最新交易不斷成為突發新聞，非常誘人：比利·陶津原是共和黨眾議員，後來做了說客。他在旋轉門裡的地位，就好比亞歷克斯·羅德裡格斯在棒球界的巨星地位，他為昔日政客創下了嶄新的紀錄，2010年他的收入是1160萬美元，負責執掌製藥行業的主要遊說機構美國製藥業研發及生產協會（The Pharmaceutical Research and Manufacturers of America）。


  所以，憑什麼洛特就不行呢？他早年也非常貧困，而且他也奮鬥過了。


  洛特的共和黨同事剛剛把他選為黨鞭，他就突然決定要從參議院辭職，其實，這其中大有蹊蹺。大家都在猜想，洛特突然辭職，是因為馬上就要出台一項新的法律，規定議員卸任後兩年之內不得從事遊說行業。2007年11月26日，洛特宣佈了辭職決定，幾個星期後，這項新法律就生效了。根據老的法律，洛特只需要等上一年，就可以當說客了。


  洛特在宣佈辭職的新聞發佈會上稱，他的決定絲毫沒有受到新法律的影響。2007年12月18日，他正式搬出參議院辦公室。三周以後，他就宣佈，將和老同事、來自路易斯安那州的民主黨人約翰·布魯一起創辦一家遊說公司，其辦公室就在白宮旁邊。2009年，這家公司的遊說收入是1100萬美元，比2008年增長34%。次年，該公司被遊說行業的巨頭巴頓·博格斯（Patton Boggs）收購，「巴頓·博格斯」的掌門人是湯米·博格斯，他父親黑爾·博格斯已經去世，生前曾是眾議院多數黨領袖。


  無論洛特處於參議員生涯的高潮，還是醜聞的低潮，你都可以在他那亂糟糟的頭髮上刻上「明日說客」這幾個大字。洛特親口對我說：「過去有39年我都靠一份固定薪水為生。」他指的是過去這40多年裡，他在眾議院和參議院工作期間的收入，按美國納稅標準，這份收入達到應納最高稅率的範疇。他手下有很多職員，能撈到不少好處，還有兩座房子（其中有一座在密西西比州，後來被卡特裡娜颶風摧毀）。但是，過去他從來算不上富有，他總是這麼吹噓，目的是為了證明自己現在實現了從無到有的成功。


  現在他很富有了，每年有數百萬美元進賬。有一次，我向一位前共和黨眾議員提起洛特時，他很突兀地問我：「洛特收入是多少？」猜測昔日政客能掙多少錢，已經成了很多前國會議員經常在家裡玩兒的遊戲。這位前共和黨眾議員現在是說客，他猜測：「洛特年薪應該有三四百萬美元吧？昔日的政黨領袖應該能掙那個數。」這位前眾議員難為情地說，自己的年薪才剛剛超過百萬美元而已。


  很自然，洛特說他討厭華盛頓。那他為什麼還要待在這裡呢？這位前參議員兼說客瞇縫著眼睛，心裡想著我的腦子是否進水了。他說有兩個原因，「首先，所有的問題都出在華盛頓」，他能夠發揮餘熱，繼續參與解決那些他「特別關注」的問題。


  特倫特·洛特說，「所有的錢都在華盛頓，這就是人們都願意待在這裡的原因。」


  對2010年即將卸任的參議員和眾議員而言，這股力量發出了強烈的吸引力。他們當中的許多人都宣佈即將退休，說是厭倦了這座城市、其關係網絡以及選民和電視電台上大聲叫囂的政客對他們的埋怨。國會議員們紛紛表示對現狀的不滿，而後勇敢地宣佈他們將卸任，從此金盆洗手，與矯揉造作、虛情假意、抨擊咒罵、推諉責怪撇得一乾二淨。一切矛頭都指向個人。茶黨黨員們也懊悔不迭；而「職業左派人士」，正如羅伯特·吉布斯所言，不過是些迫不及待的自由派活動家。仇恨華盛頓政客的人有失公平，他們不加區分地把整個華盛頓都當作花言巧語、出賣靈魂之徒的藏匿所。


  然後，以迅雷不及掩耳之勢，這些離職的公職人員紛紛躋身說客顧問之列。儘管他們非常厭惡華盛頓—不僅是嘴巴上恨，而是真的恨之入骨—他們不能離開，因為他們已經成為這個體制內的一部分，並很快就搞懂了實情：也許在華盛頓待著並不是件壞事；事實上，這是世界上最棒的城市。


  


  第八章

  如此運作


  


  庫爾特·巴爾代拉到底是何許人？


  提到這位新聞秘書，我的第一想法就是，他還是個小伢子，但卻已是加利福尼亞州共和黨眾議員達雷爾·伊薩的新聞秘書。我曾跟一位同事提過，說是想寫一篇關於伊薩的報道。該同事警告說，這就意味著要同巴爾代拉打交道，而他是國會山上氣焰最囂張的一位新聞助理，甚至比許多國會議員還要擺譜。


  該同事又補充說，不得不承認巴爾代拉或許應該算是國會山上效率最高的一位新聞秘書。證據是：2010年11月中期選舉前，關於伊薩的新聞報道簡直排山倒海。


  2010年5月，我第一次與巴爾代拉見面時，他和他的老闆馬上就有機會出名了。在當年11月的選舉中，如果共和黨成為多數黨，伊薩很有可能成為權傾一時的「眾議院監管和政府改革委員會」（House Oversight and Government Reform Committee）主席。這對伊薩是個好消息，對巴爾代拉也同樣是個好消息，因為根據華盛頓的職業吸引力法則：職員晉陞最快的途徑，當數跟上了一名冉冉升起的新星。如果你能幸運地成為這樣一名助理，那你就是當之無愧的「超級職員」。超級職員是助理階層中非常有優勢的一些人，他們注定要成為名人，因為他們的老闆會特別關注他們，人們認為他們很有權勢，他們在職業生涯外也獲得了認可。巴爾代拉在以上所有方面都很出色。


  見到巴爾代拉本人，首先讓人吃驚的是他的外表。他的意大利名字、簡短的電子郵件、盛氣凌人的電話都會讓人聯想到一位身材魁梧、盛氣凌人的人物。但事實上他是一位電線桿一般瘦弱的亞裔美國人，只有27歲，但看上去比實際年齡還要小—好像還是一名十幾歲的青少年。他穿著細條紋西服套裝，胸間口袋裡還露出相配的手帕，這副裝扮不禁讓人想起喜歡穿大人衣服的小孩。


  巴爾代拉不是那種會讓人喜歡的典型人物。他以一種不好的方式進入你的雷達範圍。他笑得太多，笑聲太大。他常常光顧雪茄吧。跟這樣的人打交道，你會懷疑自己找錯了人。


  而我立馬就喜歡上他了。


  我說這話的意思是，庫爾特·巴爾代拉讓我頭疼，但我很欣賞他的一點是，他藐視油腔滑調的華盛頓操縱者的做法，即最狂熱地往上爬的心態也要披上一件輕鬆隨意的外衣。


  巴爾代拉不擅長此道，他甚至從來沒有嘗試過要這麼做。他不怕分享—在臉譜網上—自己的終極野心：成為白宮新聞秘書。他直言不諱地坦承，自己這種愛出風頭的性格很危險。他曾對我說：「我距離徹底摧毀自己的邊緣不遠，這是我自卑情結的重要組成部分。我也有困難的時候，但我總是很擅長讓這一切都為達雷爾·伊薩的利益服務。」


  巴爾代拉表現出一種無助的脆弱，以及不惜一切為老闆服務的決心。這使得他比華盛頓其他人更誠實一些。也許「透明」比「誠實」更準確，因為巴爾代拉經常撒謊，我敢肯定他對我撒過謊。這似乎聽上去有點兒自相矛盾，但這確實是一個彌天大謊，一個能讓人在這座城裡倖存的彌天大謊。總之，巴爾代拉開始自視為說真話的人或裁判型人物，這種人是華盛頓城裡非常危險的一類人。


  巴爾代拉身上有一種東西，讓人感到他很缺乏母愛或父愛。不管他的三位父親（一位生父、一位養父、一位繼父），是否在他的成長過程中拋棄過他，或是否與他關係疏離，我感覺他確實缺乏父愛。巴爾代拉有一種深深的恐懼。他說，自己青少年時期的不幸遭遇、沒有上過大學、很小就涉足政壇（18歲），使得他有一種根深蒂固的擔憂，擔心自己與這些大腕兒們沒法比。巴爾代拉還有更不幸的遭遇，當他的中學同學大都在上大學時，他自己已經被人解雇兩次了：他曾是加利福尼亞州一名州參議員的選區代表，但19歲時被解雇了（「我那時候太年輕，很不成熟，想討好人，卻總是不上道兒」）；後來，他在聖迭戈某位議員辦公室工作，但21歲再次被解雇（他說，辦公室主任動輒就感到受到威脅了，尤其是來自他的威脅）。所以，他總是忙忙碌碌，每天都工作到深夜。他需要取悅伊薩，否則他會吃不了兜著走。


  巴爾代拉說：「伊薩很在乎我，他填補了我的某種欠缺。」


  在國會山的助理當中，巴爾代拉好像格格不入，但他身上同時又有一種非常華盛頓的東西。這座城市是他的練兵場。國會山，是這個村子裡自成體系的村中之村，是大人的餐桌，但孩子們卻試圖擠上這張桌子。對巴爾代拉這樣的人而言，這一切真是再好不過了。與這座城裡的許多人一樣，他也認為自己早熟，身體還沒有長大成人，卻早已是成年人心態了。


  過去上高中時，他就西服革履，15歲時就整天帶著手機；那時是20世紀90年代末期，好多人還沒有手機呢，更不用說青少年了。有一次正在上課時，巴爾代拉的手機響了，他沒有覺得尷尬，而是趕緊接聽電話。這個電話有可能很重要，興許是市長打來的。他的老師說：「到外面接電話去。」


  巴爾代拉幹得不錯，事業蒸蒸日上，在華盛頓也算小有名氣。他經常上政治新聞網和《華盛頓大事記》。他熱愛自己的老闆，而老闆也愛他，這使得辦公室裡的其他同事有時很嫉恨巴爾代拉。但這是很令他驕傲的嫉恨，如果他沒有能力，人家才不會嫉恨他呢。


  巴爾代拉還有一個很鮮明的特點，那就是他相信自己是一個徹頭徹尾的騙子。這一點並非他獨有：在華盛頓，撒謊綜合征是非常普遍的心理疾病，就像普通感冒一樣司空見慣（有許多首都市民都會撒謊說自己在看《經濟學人》）。巴爾代拉的情況更糟糕。他自己也毫不諱言地承認，他是沒有人要的，至少他的生身父母不要他，因為在他出生後父母就遺棄了他，把他放在搖籃裡，擱在韓國首爾一座教堂的大門口。他被孤兒院收容了，在那裡棄嬰都不喜歡整天被強制睡在小床上。他渴望與人交往，不停發出聲音，還不會說話，卻已經試圖想講話了。


  這個沒有名字的韓國孩子在三個月大時，被美國紐約羅切斯特的一對年輕夫婦領養了，這對夫婦自己沒有孩子。他的新媽媽黛安娜·巴爾代拉正在羅切斯特大學攻讀文學學位，他的新爸爸阿爾弗雷德·巴爾代拉是一名保安。他們給這個孩子取了一個名字叫「巴爾代拉」，當這個小話匣子3歲時，他的養父母離異了。


  巴爾代拉與母親生活在一起，每兩星期與父親共度一次週末。他上的是天主教學校，他經常問修女一些不該問的問題，帶來許多麻煩，比如懷疑全能的上帝的能力。他因為「長得像中國人」，而常常被人欺負、被人嘲笑。欺負他的人管他叫「中國佬」，他也不知道那是什麼意思。幼兒園的同學管他叫「個性先生」，他懷疑自己是別人同情的對象。


  黛安娜·巴爾代拉再婚了，她的新任丈夫名叫吉姆·內瑟，是一個很有前途的心理學家。他倆生了兩個兒子，巴爾代拉逗這兩個弟弟說：「你倆是被生下來的，而我卻是被選擇的。」巴爾代拉10歲時，他的繼父要讀博士學位，學校在聖迭戈，於是這家人搬到了西海岸，而巴爾代拉也不得不與他的養父阿爾弗雷德·巴爾代拉分開了。


  2001年高中畢業後，巴爾代拉在一名共和黨州議員那裡找到了一份夏季實習生的工作，實習結束後他得到了一個全職工作機會。他立刻抓住了該機會，渴望開啟政治生涯，當時全國廣播公司正在熱播電視劇《白宮西翼》，他對裡面描繪的那種快節奏的政治博弈很著迷。他原本準備去加利福尼亞大學戴維斯校區上大學，但政治對他的吸引力太大，他放棄了上大學，而是花了兩年時間為他的老闆接聽電話、參加社區宣傳活動。而後，他到哥倫比亞廣播公司下屬的一家地方電視台當責任編輯，過了一段短暫的在電視和政治之間往返奔波的生活。2005年他重返政治，替共和黨商人史蒂夫·弗朗西斯工作，弗朗西斯正在競選聖迭戈市市長一職。弗朗西斯競選失敗，但巴爾代拉廢寢忘食地工作，與那些朝九晚五、敷衍了事的同事形成了鮮明的對比。這引起了史蒂夫·達農的注意。達農是一名公關和政治顧問，當時也在替弗朗西斯工作。達農注意到了庫爾特·巴爾代拉這股衝勁兒背後的不安全感，他是想彌補沒有大學學歷的缺陷，並證明自己也能幹好工作，甚至比別人幹得更好。達農認為，庫爾特·巴爾代拉具備成為超級職員的潛力。


  2005年，巴爾代拉的華盛頓夢想終於實現了。那一年，聖迭戈的共和黨眾議員蘭迪·坎寧安犯事兒了，他的罪名有一大籮筐（受賄、陰謀、郵件欺詐、電信欺詐、偷稅漏稅）。在華盛頓，坎寧安因常常惹惱其選民而名噪一時，比如，在舉行眾議院會議時，他稱同性戀者為「變態者」，還說民主黨領導層應該「排起隊來統統槍斃掉」。坎寧安進了監獄，而巴爾代拉又重返政治。


  共和黨內舉行了一場特別選舉，來填補坎寧安騰出的眾議院空缺。一共有14名候選人參與競爭，其中一位是布賴恩·比爾佈雷，此人1995~2001年間曾擔任眾議員，之後成了一名說客。比爾佈雷聘請了達農的公司來替自己競選，並在特別選舉中險勝。


  2006年比爾佈雷在競選中獲勝，相當於給了巴爾代拉通往華盛頓的護照，這種小概率事件簡直不亞於中了頭彩。達農成了比爾佈雷的辦公室主任，而達農聘請巴爾代拉負責新聞事務。在初到華盛頓的新人浪潮中，不乏理想主義者：很顯然，有公德心的年輕人來到首都，都是抱著要「有一番作為」的想法來的。但巴爾代拉可不是這種人，他可不是想要「有一番作為」。我第一次同他見面時，他就坦率地告訴我，自己並沒有什麼特定的方向，至少政治上是這樣的。他還是個十幾歲的孩子時，共和黨就發現了他，與其說他是共和黨人或民主黨人，還不如說他是個「機會主義者」，這可是他自己說的。公開站出來這麼說，真是太愚蠢了，但巴爾代拉就是忍不住要這麼說。巴爾代拉篤信的是好萊塢版本的華盛頓，即非常刺激、有電視轉播的一座都城。巴爾代拉屬於新一代的政治癮君子，能點燃他們激情的，不是那些鼓舞人心的候選人或官員，比如巴拉克·奧巴馬、約翰·F·肯尼迪或羅納德·裡根之類的政治人物，而是很上鏡的政客，有虛構的（喬希·萊曼），也有真實的（詹姆斯·卡維爾）。這些人都是刺激的熒屏遊戲中的高手，而他自己也渴望加入這場遊戲。


  巴爾代拉對我說：「剛到首都時，我拎著行李箱，站在街頭尋思，這可不是我待的地方，真是太瘋狂了，我肯定會被人家活活吃掉。」


  但最重要的是，他就在這裡。他已經成功了，已經躋身現實版的華盛頓圈子。為了彌補自身的不足，他加倍努力地工作，為自己選對了的主子高效、慇勤地工作。


  巴爾代拉剛到華盛頓，立刻就注意到圈內人士，或者說是具備「大人物」氣場的人士。巴爾代拉說：「你很容易就注意到，有些人是人人都想接近的人物。他們一走進來，人人都知道他們是誰。我那時候不禁想，成為他們中的一員該會有怎樣的感受呢？這可是些酷斃了的年輕人呀。」


  有一個酷斃了的年輕人名叫凱文·馬登。他非常英俊，是共和黨眾議院領袖約翰·博納的新聞秘書。在眾議院開會期間的每個星期一，馬登都會在國會山主持舉行共和黨眾議員新聞秘書會議。巴爾代拉當時是比爾佈雷的新聞秘書，他總是提前趕到會場，坐在會場前排，不停地點頭，並且會提問題。他很迫切地想要學習提高，會場氣氛原本很像無聊的大學課堂，但他在其中的表現很搶眼。更重要的是，巴爾代拉迫切地表現出一副想要學習提高的樣子—這是一種很值得回憶的美好印象。


  馬登長得很像米特·羅姆尼的兒子，其外貌掩蓋了他那揚克斯人的精明，巴爾代拉謙恭的姿態讓馬登覺得很有趣。馬登很欣賞巴爾代拉的慇勤，就在不久之前，馬登自己也是一個沒有耐心的、很喜歡出風頭的新聞秘書。那是2004年，他的級別還很低，在為布什和切尼的連任工作。如今巴爾代拉的所作所為都逃不出他的法眼，而普通人卻很容易忽略這一切。這個年輕人也因此將獲得更多的權力。在這種會議場合，原本就沒有幾個眾議員新聞秘書會參加或不在會上睡著，更沒有幾個會爭著拋頭露面。而巴爾代拉則會主動向嘉賓做自我介紹，並主動接近馬登，（怯生生地）詢問馬登是否能夠在百忙之中，抽出5分鐘的時間與自己交談。


  巴爾代拉請求馬登不吝指點自己要如何改進，任何意見都可以提，因為他迫切希望自己能夠學習提高。他總是在馬登跟前晃來晃去，很明顯他是希望馬登能做自己的導師。這會讓兩人走得更近，興許還能讓馬登變成巴爾代拉的眷顧者，一個可以罩著他的人。


  巴爾代拉十幾歲時就對政治很上癮，他曾讀過克林頓助手喬治·斯特凡諾普洛斯寫的回憶錄《太人性化了：一場政治教育》（All Too Human： A Political Education）。他很喜歡這本書，仔細研讀書中描寫的斯特凡諾普洛斯離開白宮後到美國廣播公司工作的經歷。斯特凡諾普洛斯先是當政治評論員，而後出任《一周要聞》（This Week）欄目的主持人，最後當上了《早安，美國》（Good Morning America）的節目主持人。令巴爾代拉印象最深刻的是，斯特凡諾普洛斯提到了童年時期在家鄉克利夫蘭的一段經歷，那時他在一座希臘東正教堂裡擔任神父在祭壇上的男童助手。斯特凡諾普洛斯寫道，擔任祭壇男童助手使他有機會瞭解教堂的內部運作，否則他是永遠不可能體驗到這一切的。能夠進入祭壇聖地，讓他非常興奮，那可是一個只有特權階層才能涉足的地方。他說這種興奮之情與日後他的感覺非常類似，那時他已經是一名政治操盤手，能夠深入「內部」圈子，瞭解到決策是如何制定的。巴爾代拉對此深有同感，他小時候也曾在家鄉羅切斯特的一座天主教堂裡當祭壇男童助手。


  我們頭幾次見面時，巴爾代拉就告訴我：「在華盛頓也有那麼一個人人都爭著想要去的地方。」我倆在他的國會辦公室附近吃壽司，他說話時，總是不停地上下點頭，彷彿他說話還有配樂似的。說到興起時，巴爾代拉的頭由上下點頭變成了左右擺頭。他說：「當你到達那個地方時，也就是那個圈內位置時，你自己是知道的，那會非常刺激。我還是個祭壇男童助手時，就曾感受到那種刺激。在這座城，有時候你也會感受到那種刺激。但你不敢肯定是否能夠永遠保持那種感覺，也不敢肯定別人是否會把你當作圈內人。這讓你永遠都戰戰兢兢，如履薄冰。」


  他又補充說，你知道，一旦體驗到了當上圈內人的感覺，你就不願失去那種美妙的感覺。


  在美國首都，進入「內部」，到達那個地方，躋身「俱樂部」，是人人皆有的強烈追求。在這裡，貧富差距不完全體現在經濟方面；眾議員助理的生活並不奢華，但不能因此說他們是貧窮的。更準確地說，人們之間的差距體現在哪些在圈內，哪些在圈外—而這是一種非常主觀和嬗變的判斷。


  當上比爾佈雷的新聞助理時，庫爾特·巴爾代拉年僅22歲。他以粉絲的名義，給斯特凡諾普洛斯發去了一封信。他在信中寫道，自己非常喜歡讀《太人性化了：一場政治教育》這本書，非常仰慕斯特凡諾普洛斯。寫那樣一封信應該沒什麼壞處，是吧？你肯定想不到，喬治·斯特凡諾普洛斯給他回信了，並邀請巴爾代拉下次方便時到他的辦公室做客，他的辦公室即是位於杜邦廣場附近的美國廣播公司華盛頓記者站。


  很快，巴爾代拉就專程來到杜邦廣場附近。他是來尋求職業指導的，這對拉關係是很好使的一招。巴爾代拉當時正在考慮，是否要到緬因州共和黨參議員奧林匹婭·斯諾的辦公室去工作。他就此事徵求喬治的意見，他的問題裡面沒有明說的意思是，他巴爾代拉還是有人要的，也算是個「搶手人物」。喬治給他的建議是：鑒於斯諾是國會山最後幾名溫和的共和黨人之一，其立場與眾不同，她應該是個很能吸引媒體注意力的人物，因此當她的新聞助理也容易出名。斯特凡諾普洛斯送了巴爾代拉一本《太人性化了：一場政治教育》，並在上面寫道：「祝願你的政治教育一切順利。」


  幾個月後，巴爾代拉結交的這位美國廣播公司的新朋友給他打來了一個電話，讓他備感受寵若驚。斯特凡諾普洛斯正在工作。他想知道眾議院共和黨會議是否會通過某個移民法案。巴爾代拉認為共和黨會議會通過該法案，他把自己的看法如實轉告斯特凡諾普洛斯。幾個小時後，斯特凡諾普洛斯又把這一看法告訴了《今晚世界新聞》（World News Tonight）欄目的觀眾。在節目中，他援引了據「國會消息人士」透露的消息。巴爾代拉成了一名「國會消息人士」！他是這樣描述當時的感受的：這是他的「第一次實彈演習」。


  幾個月後，2007年12月，庫爾特·巴爾代拉跳槽到了斯諾參議員的辦公室任職，他說自己有能力在參議院「更高級別的大人物」身邊工作。


  但巴爾代拉替斯諾工作不到一年就離開了，因為他覺得參議院太枯燥了，節奏又慢—總之太斯文了，完全不是他的風格。於是他又回到了比爾佈雷的辦公室工作，並且發現了下一個大獵物：達雷爾·伊薩。


  伊薩是一個非常老練並且雄心勃勃的眾議員，他其實並不需要這份工作，也不需要這份薪水。他是一名非常成功的商人，經營一家汽車警報系統公司，他是眾議院最富有的議員。巴爾代拉很看好這一點，並且他也很欣賞伊薩的自信。雖說眾議院裡不少議員都覺得自己是房間裡最聰明的那個人，但也許伊薩那樣想是有道理的，他應該是屬於最聰明的議員之一。在製造業的黃金時期，以他的名義申請的專利就有16項。與巴爾代拉一樣，伊薩也當仁不讓，不懼顯擺自己的知識。伊薩把這一切都展示出來（這些專利都鑲嵌在框裡，掛在他的辦公室牆上）。


  在眾議院辦公樓加農大廈裡，伊薩的辦公室和比爾佈雷的辦公室緊挨著。巴爾代拉會帶上露營用品，在伊薩的辦公室裡睡覺，他主動結交伊薩的職員，不停遊說他們僱用自己當伊薩的新聞秘書，不達目的誓不罷休，最終他如願以償。


  伊薩需要的，是在眾議院中成名，使自己在「俱樂部」中的知名度更高。他很在乎這個，而這自然也是巴爾代拉最關心的事。2010年夏天，巴爾代拉對我說：「我現在集中精力辦的事，就是要讓達雷爾成為一個家喻戶曉的名字。舉個例子說，如果查克·托德（全國廣播公司記者）在講某天發生的一件事情，我希望他能想想達雷爾對此怎麼看。」


  巴爾代拉和伊薩執著地想要獲得華盛頓內部人的認可，這一點讓我深感意外—畢竟是走民粹路線的茶黨崛起，才使得共和黨人在眾議院中成為多數黨（伊薩自己也是靠這波浪潮才成為眾議員的），而茶黨人士最深惡痛絕的就是華盛頓內部人。很快，在「俱樂部」內伊薩就嶄露頭角了，他常常上電視，簡直就跟住在新聞候播廳裡似的。這一切主要應歸功於巴爾代拉，而巴爾代拉自己也開始嶄露頭角—也許太引人注目了。（作為一名職員）巴爾代拉想讓自己的名字出現在媒體上，這真是太危險了，更危險的是，（作為一名職員）他還希望更加出名。


  伊薩對我說：「在國會山有這樣一種說法，『絕不要擋國會議員的鏡頭。』」伊薩在這件事上做得更絕，他買了一件T恤衫送給巴爾代拉，T恤衫上寫著：「一切都是為了我。」


  巴爾代拉自己想要出名，這違背了國會山的基本原則，那就是助理應該退居二線—最好別在媒體上露面。


  但巴爾代拉的名氣持續看漲，招來別人的冷嘲熱諷。無論何時，他總是迫不及待地炫耀自己的人脈有多廣，樂此不疲。2009年10月，政治新聞網刊登了一篇文章，探討國會山職員經常使用黑莓手機，是否會成為其戀愛生活的累贅，而巴爾代拉則主動把自己的經歷作為該文的案例。


  後來，巴爾代拉去度假時暫停使用黑莓手機，這一事件成為一則新聞登上了政治新聞網的報道。報道引用巴爾代拉的話說：「我已經有6天沒有發任何新聞稿、聲明以及大事回顧稿了。」在他暫停使用黑莓手機期間，他的老闆給他發了一封電子郵件，看他是否還活著。


  對庫爾特·巴爾代拉之流而言，政治新聞網是一座金礦。該網站為他高調活躍的社交生活及時撰寫了大事記，並且心甘情願地「刊登」對宣傳伊薩有利的文章。對於那些傳統上默默無聞的職員，政治新聞網慷慨地賦予他們名聲（或者說類似名聲的東西）。


  對政治上癮的這幫人都是工作狂，這已經成為政治新聞網上不斷報道的主題。雄心勃勃的阿里·戈爾德、喬希·萊曼之流的人物，他們滿臉倦容的樣子被不斷地轉載、誇大，儼然已經成為標準的華盛頓形象。這些人說話直截了當，語氣粗魯，他們慣用那種挖苦人、充滿嘲諷甚至還有點兒大不敬的口吻。這座城裡有許多二十來歲的年輕人，政治運作離不開他們，他們就常常帶有這樣的口吻。政治新聞網曾刊登過一篇趨勢報告類文章，在該文中，巴爾代拉聲稱，華盛頓「是一座建立在虛假前提和虛偽借口之上的城市」。他又補充說，諷刺、挖苦的口吻反而更真實。


  巴爾代拉很樂意以自己為例，證明有人不分白天黑夜地辛苦工作。2009年，他被政治新聞網評選為「50名最受政治新聞網關注的名人」之一，同時該網站配發了一篇刊登他事跡的文章。文中寫道：「才上午11點半，庫爾特·巴爾代拉已經在喝第三罐紅牛飲料了，第四罐也已經準備好了。」


  2010年1月15日，政治新聞網的另一篇文章引用巴爾代拉的話說，「我從不停歇」，文中欲回答的問題是：「工作是否會要我的命？」該文登出的背景是，眾議院少數黨領袖約翰·博納的辦公室主任突然去世了。但與以往一樣，該文主要還是關於巴爾代拉的。


  一年以後，巴爾代拉變得臭名昭著時，《華盛頓人》發表了一篇關於他的文章。文中引用一位共和黨媒體助理的話說：「他居然利用這樣一個機會，來告訴世人自己工作有多麼努力，真是很讓人反感。」


  巴爾代拉控制不住自己。他已經找到了真愛，即政治和伊薩，這沒有問題，還有2010年前後政治與媒體互動讓人著迷的那段經歷。他的工作一點兒都不困難，其他的政治工作可能比較困難，像政策辯論、市政會議、聽證會、走訪選區等。讓那一切都見鬼去吧。新聞工作卻立刻就能給人帶來滿足感。那才是許多政客真正生活的地方，在那裡人們會對他們評頭品足，在那裡每小時都會打出他們的成績單，那是世人對他們的評語。2007年《國會山》（The Hill）刊登了一篇關於巴爾代拉的文章，他在文中強調：「能夠影響公眾對公共政策的看法，沒有什麼比這更厲害的了。」因此，與政策顧問和立法助理相比，國會山上的新聞和聯絡助理是離老闆最近的助理。


  2010年國會中期選舉日漸臨近時，看上去那是自2006年以來，共和黨首次有可能奪回多數黨的位置，而巴爾代拉正是2006年才初到華盛頓的。那些日子，對國會山的共和黨人而言，是發展很快、充滿希望的日子，而巴爾代拉本人也感覺自己在這座城中的位置不斷上升。他會給紐特·金裡奇發談話要點（並且是發到他的私人電子郵箱！），因為這位前眾議院議長要上《福克斯週日新聞》（Fox News Sunday）節目，以防會被問到某個特定問題—金裡奇還給他回了信，專門感謝他。國會山共和黨人最喜歡去的地方是國會山俱樂部，人們常常看見巴爾代拉穿梭其中，與人拍背寒暄，相談甚歡。巴爾代拉與媒體名流有許多接觸互動。他在自己的格子間後面放了一塊大大的白板，上面用粗體字寫著媒體大腕兒的名字。那時候他非常忙，忙著安排主子接受這些人的採訪（美國有線電視新聞網的傑茜卡·耶林、《與新聞界對話》的戴維·格雷戈裡、福克斯新聞網的格蕾塔）。他們都想採訪達雷爾；巴爾代拉將竭盡全力去安排（「格蕾塔總是很公正」），但不能保證人人都會如願以償。眼下他得接個電話，還有200封電子郵件要處理，都是來預約採訪的，他的手機響了，是老闆打來的—我的天哪，這一切還有完沒完哪？！


  巴爾代拉完成了從追星族到與明星私交甚篤的轉型，他可不想就此躲在幕後。


  
    ‧他在自己的臉譜網頁面上寫道，曾與「達雷爾和美聯儲主席伯南克」一起開會。


    ‧「正與老闆和拉爾夫·內德一起在參議院的理髮店裡。」


    ‧「正在美國有線電視新聞網，老闆馬上要上下午5點28分的《時事觀察室》（Sit Room）節目，接受沃爾夫的採訪。」

  


  受《華盛頓大事記》啟發，巴爾代拉也努力給人發出生日祝福。他能非常自然地寫道：「雖然我們並不認識，但是……」他還會給名人寄出表達崇拜之情的信件，這使得他在這座城裡的聯繫人的名單不斷變長。我就是這樣認識巴爾代拉的。


  2010年春天，我給《紐約時報雜誌》寫了那篇關於邁克·艾倫的文章後，巴爾代拉給我發來一封表達崇敬之情的電子郵件。他這樣做我也挺受用的。在電子郵件中，巴爾代拉寫道，關於艾倫的這篇文章，很好地捕捉到了當代華盛頓新聞週期的瘋狂加速。


  現在，政治是按「週期」來運作的—新聞週期、選舉週期—週期是近年才流行的詞之一。全國廣播公司現在甚至還推出了一檔名叫《週期》（The Cycle）的節目（《華盛頓郵報》的卡倫·塔馬爾蒂指出，該節目名稱絕對不會是女人取的）。「週期」意味著今天的一切都會循環往復—永續運轉，終點亦是原點。


  對巴爾代拉而言，「週期」是一個全方位的話題，正如他身處其中並非常擅長的華盛頓嘉年華一樣。政治是他進入內部的門票，賦予他相對優勢，就像他最喜歡的籃球運動一樣，也曾讓他風光一時；他最喜歡的籃球明星是科比·布萊恩特，該球星的名字縮寫與巴爾代拉的名字縮寫是一樣的，他打起籃球來很有一番科比的風采。


  在他寫給我的電子郵件中，巴爾代拉提議在關於艾倫那篇文章的基礎上，讓我寫本書，或是拍部電影，專門介紹今天的華盛頓是如何運作的。巴爾代拉把他面對的這個世界，看成是人與新聞週期之間振奮人心的一場競爭—也就是每天早上邁克·艾倫為這座城市記錄下來的職員小隔間裡的鬧劇。巴爾代拉在劇中忙個不停，他願意向我展示這一切是如何運作的。


  巴爾代拉第一次給我發來電子郵件時做了一番自我介紹，並給我寫了不少恭維話，那時我與達雷爾·伊薩沒有什麼深交。我只知道他是一個超級富有的加利福尼亞商人，原想在本州花錢買官來當，卻未能如願。（過去這些年裡，加利福尼亞州出了好幾個這樣的人物。）


  1998年，伊薩自掏腰包，花了900萬美元，競選加州的共和黨參議員，卻落敗了。2000年，伊薩首次當選—代表聖迭戈附近的一個保守選區，進入國會眾議院。他以聰明、能幹、有衝勁兒著稱，但即便是以國會議員的標準來看，他也太愛出風頭了，並因此得罪了不少議員同僚。他兩次競選黨內領袖職位，兩次都以失敗告終。2003年，加利福尼亞州提前舉行大選，他也想取代當時的州長格雷·戴維斯。那次大選，伊薩出了不少錢，該州的共和黨人非常感激他，但這些人還是團結在阿諾德·施瓦辛格身邊，使他贏得了最後的勝利。在奧巴馬任期的頭兩年裡，伊薩的地位提升很快。弗吉尼亞州眾議員湯姆·戴維斯是眾議院監管和政府改革委員會主席，2008年他決定不參加連任競選。這使得伊薩有機會擔任這一重要的共和黨職務，在這個負責監管白宮的委員會中，伊薩成為一個至關重要的人物。


  每一屆國會都會有那麼一個讓人特別討厭的人物，此人很善於把大家的注意力集中到棘手的問題上來（也包括集中到這個討厭的人自身上來），同時給入主白宮的另外一黨找麻煩。在布什政府時期，加利福尼亞州的民主黨眾議員亨利·韋克斯曼就扮演了這個角色，在醜聞不斷的比爾·克林頓任期內，印第安納州的共和黨眾議員丹·伯頓也令總統吃盡了苦頭。


  接下來就輪到伊薩了，他靠大吼大叫的談話方式吸引眼球，而不管談論的是重大問題（奧巴馬政府對英國石油公司原油洩漏事件的回應），還是雞毛蒜皮的小事情（某起涉及全國勞工關係委員會成員的衝突）。他總是不遺餘力地想要引起別人的注意，他的臉上總是掛著競賽節目主持人的笑容，頭上戴著藍牙耳麥。他那烏黑的頭髮，一絲不苟地梳成典型的議員髮型。有線電視與網絡媒體的繁榮，對新聞有無休止的需求，而巴爾代拉就不分白天黑夜地發佈新聞稿，當然都是為了伊薩的利益。對於媒體工作者分分秒秒感受到的壓力，巴爾代拉都能夠感同身受。2010年夏天，他對我說：「對於我們所提供的素材，媒體的需求是非常迫切及長期的。」儘管也有媒體質疑，巴爾代拉發佈的很多新聞和作秀內容並沒有什麼價值，這種質疑是完全有道理的，但總有媒體願意發表這些東西。巴爾代拉說，媒體之所以這麼做，部分原因是他們太懶惰，主要原因是他們有壓力和需求。伊薩和巴爾代拉不停地朝著他們吹小雪花片，他們需要成為第一個抓住這些雪花的人。這會使他們在現代新聞週期中搶得獨家新聞，以討得總編的歡心。


  2010年夏天，我第一次考慮要寫點兒關於伊薩的東西，他在媒體上的見報率很高。這些報道都在說，如果11月共和黨在眾議院中贏得多數黨的地位，伊薩會更讓奧巴馬頭疼。


  如果真是那樣，看起來似乎很有可能，伊薩將有權啟動調查，發出傳票，隨心所欲地干涉、刁難、最終擾亂奧巴馬的事業。伊薩自稱是裡根主義的共和黨人，但2010年他真正的信條卻是：盡量讓民主黨政府難過，盡量讓自己多上電視。


  夏天快過去了，國會議員們都忙著準備競選，民主黨人也不得不面對伊薩的崛起，他很有可能成為眾議院監管和政府改革委員會負責人，屆時他少不了要發出很多傳票。至少有兩個民主黨的機構—白宮和民主黨眾議院選舉委員會—在四處散佈有關伊薩的反對材料。「反對材料」是個政治術語，指的是關於特定競爭對手的不利材料。但凡針對伊薩的反對材料，總是會先引用《洛杉磯時報》的爆料文章。文章的發表時間是1998年，當時他競選參議員落敗。該文詳細羅列了伊薩毀譽參半的歷史，用伊薩本人的話說，那是一段「多彩的青春歲月」，這段時期一直持續到他20多歲。1972年，他犯下了濫用槍支罪（因為他攜帶了一把沒有註冊的手槍），1972年和1980年，他和他的兄弟威廉兩次因為涉及偷盜汽車被以重罪起訴。伊薩說自己是被冤枉的，把責任一股腦兒都推到他兄弟的頭上。《洛杉磯時報》這篇文章還曝光了許多其他細節，比如伊薩持槍威脅生意夥伴、伊薩的工廠裡曾經發生過一場非常可疑的火災。


  在其政治生涯中，每每提到自己的過去，伊薩總是輕描淡寫地說自己那時候還是一個「不懂事的孩子」。《洛杉磯時報》這篇文章的作者是埃裡克·利希特布勞，他現在在《紐約時報》工作，伊薩對他非常不滿，稱他是「臭名昭著的打手」、「無賴」。（目前，利希特布勞在《紐約時報》駐華盛頓記者站工作，他和我的座位之間僅隔了一個辦公格子間—按一個無賴的標準來看，他還是一個很不錯的人。）


  夏日的一個下午，我接到了白宮打來的電話，是兜售「反對材料」的，而在此之前我對伊薩這段有污點的歷史一無所知。


  那天下午，白宮副新聞秘書比爾·伯頓給我的辦公室打電話。2008年總統大選期間，伯頓負責安排奧巴馬接受有線新聞採訪事宜。他非常能幹，他那舉重若輕的態度，能夠掩蓋他在政治鬥爭中殘酷野蠻的一面。2006年，他曾是眾議員拉姆·伊曼紐爾的高級助理，當時伊曼紐爾是民主黨眾議院選舉委員會的負責人，他的政黨結束了對眾議院長達12年的掌控。


  電話裡，伯頓想告訴我有關達雷爾·伊薩的往事。按兜售「反對材料」電話的標準來看，這個電話還是非常有節制的。伯頓問我是否瞭解伊薩。我回答說不怎麼瞭解。他敦促我花點兒時間來「瞭解他」。作為開場白，伯頓提到了伊薩偷車的事情，很有趣，也很搞笑，因為伊薩正是靠兜售汽車報警器才掙到9位數的家產的。還不僅僅是這些，伊薩推出的汽車報警器產品「毒蛇」，用一名男性深沉的聲音來警告潛在的偷車賊，「不要靠近這輛車」。我認為這很搞笑。當時正值夏季，我需要故事。而伊薩的故事來得很及時，因此我決定沿著這條線索追蹤下去。


  一切進展順利，只是中途有一次我那台老舊的錄音機卡殼了，多虧伊薩及時施以援手—他是一個科技達人，曾經擔任電子消費品協會一把手。對伊薩的採訪進行得很順利，他也十分配合。第二天，就過去有關他偷汽車被起訴一事，我向巴爾代拉做了一些無關痛癢的核實細節的詢問。幾分鐘後，伊薩氣急敗壞地給我打電話，說我最好請「打手利希特布勞」來幫我寫文章，這樣還能節約我的時間。自然沒有這個必要。我寫的這篇文章相當直白：我把伊薩介紹給那些對他還不熟悉的讀者，寫他如何騷擾白宮，11月份後他很有可能製造更多的麻煩。文中只有很少的幾段提到了伊薩過去的犯罪歷史。


  對我而言，採訪伊薩給我留下印象最深刻的是見到庫爾特·巴爾代拉，親眼看見「小我」因素是如何起作用的。他與「老闆」或「達雷爾」（他是這麼稱呼老闆的，而不是按慣例稱「議員」或「先生」）的關係真是太親密了，不同尋常，是一種近乎崇拜的謙卑。伊薩照例打了一通官腔，說一定要讓白宮負起責任來。他講話期間，巴爾代拉不住地抬頭仰望著自己的老闆，眼裡充滿了崇敬之情。巴爾代拉與達雷爾兩人的口頭禪都是一樣的，兩人經常在說完每句話後，加上一句很有特色的「你懂的」。


  在華盛頓，你常常會聽見人們說，「他就像我的父親一樣」，「他就像我的兒子一樣」。這是非常自然的事情，因為在這個地方—在這座不乏守護神的城市裡—有許多職業弧線均是圍繞著這不確定的導師—門徒關係的軸心在旋轉，職業關係也會模仿家庭關係。這些人在一起相處的時間很長，彼此相互依賴，他們之間建立起長幼尊卑關係也是正常的。蒂姆·拉瑟特說話的方式很像他的導師丹尼爾·帕特裡克·莫伊尼漢參議員，並且他也刻意模仿後者：蒂姆稱他為「我的精神之父」。拉瑟特模仿莫伊尼漢真是到家了，也學到了後者那溫文爾雅、抑揚頓挫的聲調以及賣弄辭藻的風格，他有時候冒充老闆的名義打電話，對方（或莫伊尼漢自己）都不知道。有一次，莫伊尼漢本人給特德·肯尼迪打電話，肯尼迪沒好氣地說道，「少來這一套，拉瑟特」，然後就掛斷了電話。莫伊尼漢再次把電話打過去後，肯尼迪向他道歉。莫伊尼漢批評了假冒自己的人，他只是言簡意賅地說：「我是莫伊尼漢，不是拉瑟特。」


  在視伊薩如父這個話題上，巴爾代拉用情很深。他真的是這麼想的，而不僅僅視其為華盛頓的陳詞濫調。巴爾代拉剛到華盛頓不久，他就與繼父吉姆·內瑟疏遠了，自從與養父阿爾弗雷德·巴爾代拉失去音訊後，他一直把內瑟當作自己的父親。但內瑟與巴爾代拉的母親分手了，他的母親在經濟方面陷入了困境。她中斷了醫療保險，到一家旅館去當服務員。巴爾代拉對我說：「那時，我剛到華盛頓，所有的一切都要去學習瞭解。一天晚上，我媽媽失去控制，倒在我懷裡號啕大哭，並說她不知道該怎麼辦。那一刻似乎改變了一切。我必須竭盡全力，幫她渡過難關。別人都說我很有英雄情結。」


  2009年，在去紐約的旅途中，巴爾代拉與伊薩的親密關係才開始建立起來，當時巴爾代拉才剛剛成為伊薩的職員。這位新上任的新聞秘書辦成了一件大事，讓伊薩到福克斯新聞台接受肖恩·漢尼迪的採訪。對共和黨眾議員而言，獲邀接受漢尼迪的採訪，就像贏得了去迪士尼樂園的機會一樣—能辦成這件事，也令巴爾代拉信心倍增。由於買不到火車票或機票，伊薩只能從華盛頓開車去紐約。往返旅途共計10個小時，這期間巴爾代拉與他的老闆只能待在有限的封閉空間裡，於是巴爾代拉第一次有機會把自己混亂的家庭狀況告訴老闆。巴爾代拉說：「達雷爾是一個很好的傾聽者。」他又補充說，從自己歷盡艱辛才到華盛頓來發展的軌跡中，伊薩也能找到他自己的影子。


  2010年11月，「每日野獸」（Daily Beast）網站的霍華德·庫爾茨對伊薩做了一次電話採訪，或者說這只是他自己一廂情願的想法。他引用了這位眾議員的話—但事實上他採訪的不是伊薩，而是庫爾特·巴爾代拉。在令人尷尬的記者失誤的名單上，這可是個大事件，尤其是對庫爾茨而言，他曾是《華盛頓郵報》的資深記者，他的大部分職業生涯都在報道同事的失誤。更糟糕的是，庫爾茨還在文中指出，伊薩很喜歡用第三人稱來稱呼自己。


  庫爾茨的疏忽其實也沒有什麼大不了的，屬於人人都有可能會犯的失誤。勞累過度的記者，在交稿期限的壓力下犯這種愚蠢的錯誤也是可以理解的。庫爾茨的文章登出來後，巴爾代拉給他發了一封電子郵件，指出了他的失誤。


  
    你好，霍華德：


    我讀過了你這個週末登出的文章，我想這裡面可能有誤會。和你通話的不是眾議員，而是我，我是以他的發言人身份與你通話的—這就是為什麼你在文章中會寫，他「喜歡用第三人稱來稱呼自己」，因為說話的人是我，而不是他。我也不知道這個誤會是如何造成的，但我認為你應該知道事情的真相。

  


  庫爾茨沒有回復巴爾代拉的電子郵件，也沒有更正這一失誤。這使得庫爾茨失誤的性質發生了改變，由「可以理解的失誤」變成了「記者有意隱瞞信息，以便不讓自己丟臉」。幾個星期過去了，大家都沒有意識到這一失誤。如果巴爾代拉沒有向記者瑞安·利扎提起此事，也許沒有人會知道庫爾茨的失誤。當時瑞安·利扎正在為《紐約客》撰寫一篇關於伊薩的報道。後來，《紐約客》的記者打電話給庫爾茨，就此失誤向他求證時—當時，距離那篇文章登出來已經有6個星期了—庫爾茨才不得不承認錯誤。他說自己拖了這麼久才承認錯誤，主要是因為懶惰。他還指出，在電話採訪中，他一直稱對方為「國會議員」，而對方並沒有更正他。巴爾代拉對利扎否認有這樣的事。


  巴爾代拉說：「瞭解我的人都知道，我太愛自己了，才不會為了假冒別人，而放棄自己的身份呢。」


  在大選之夜，果不出所料，共和黨贏得了對美國眾議院的控制權，該黨一舉贏得了63個席位—奧巴馬總統稱此為民主黨人的慘敗。政治賢達把這次大選稱為又一次「變革選舉」，華盛頓的選舉之夜，不論是在什麼場合，基本都會遵循相同的節奏。不管選舉結果如何，兩黨人士都會肆意縱酒；就像我碰到的那位茶黨人士那樣—很顯然，他喝的可不僅僅是茶—共和黨在國會山的華盛頓凱悅酒店舉行慶功會，他跌跌撞撞地從酒店裡走出來，頭上戴著一頂帽子，上面印著「不要踩到我身上」。他把名片遞給我後，不到兩秒鐘就稀里嘩啦地吐了，全都吐到了一輛待客的出租車的發動機罩上。（我心裡想：「可不要吐到我身上。」）


  當天晚上，巴爾代拉在聖迭戈的西門酒店裡忙著張羅伊薩的大選慶功會。伊薩當選為眾議院監管和政府改革委員會的新任主席，毫無疑問，現在他是華盛頓最有名、最有權力的共和黨人之一。


  現在，巴爾代拉也可以名正言順地把他自己—而不僅僅是他的老闆—當作新聞人物。記者們都會主動來找他，而不是他去找記者。舉個例子，對於伊薩上台後發出的第一張傳票的故事，如果巴爾代拉決定把它告訴政治新聞網的傑克·捨曼，而不是美聯社的艾倫·弗拉姆，捨曼就有資格吹噓說自己搞到了獨家新聞，而弗拉姆的總編則會怪罪他說：「我們怎麼就搞不到這則新聞呢？」兩個小時後，巴爾代拉準備好發佈下一條新聞時，整個週期可能要顛倒重來了。


  他越來越覺得自己很有權力，別人對他的逢迎也相應多起來，許多記者以及想要巴結他的電視台負責邀請訪談嘉賓的人，常常給他發來討好的電子郵件。美國有線電視新聞網有個負責邀請訪談嘉賓的人給巴爾代拉發來一封電子郵件。裡面寫道：「整個國會山上還有誰幹得比你更出色呢？」記者對看門人的溜鬚拍馬，都是條件反射式的行為。芭芭拉·沃爾特可謂最善於贏得獨家採訪的女王，她已經把這種溜鬚拍馬發展成了一種藝術形式。2011年下半年，沃爾特獲得了獨家採訪敘利亞獨裁者巴沙爾·阿薩德的機會，這得歸功於阿薩德年輕的新聞秘書，正是她幫沃爾特安排這次採訪的。為了回報她，沃爾特幫她獲得了去美國有線電視新聞網實習的機會，並幫她入讀美國哥倫比亞大學。敘利亞反對派曝光了她們之間的一系列電子郵件後，人們才知道這件事。在寫給這位年僅22歲的年輕助理的電子郵件中，芭芭拉稱她為「親愛的女孩」，落款是「擁抱你，芭芭拉」。這位名叫謝赫拉扎德·加法裡的助理回復說，沃爾特「對自己領養的孩子（也就是我）不能再好了」，落款是「我真是太愛您了，再謝」。後來，沃爾特不得不就自己的所作所為道歉。


  巴爾代拉的地位也水漲船高了，這使得他能夠去幹一些過去幹不了的事情。他會玩一些小伎倆，在另外一個黨內製造麻煩。大選結束後的幾周內，眾議院監管和政府改革委員會內的民主黨人一直在爭論，現在他們又是少數黨了，那麼誰應該成為民主黨在該委員會內的領導人呢？有分析認為紐約州眾議員埃多爾弗斯·湯斯可能會獲得這個職位，在上屆國會中，他是該委員會的主席。但眾議院中幾位重要的民主黨人以及白宮都認為，湯斯是一位不稱職的主席，輕易就會被伊薩壓倒。他們想拋棄湯斯，而選馬里蘭州的眾議員伊萊賈·卡明斯擔任民主黨在該委員會中的領導。他們認為此人更有能力—伊薩與巴爾代拉也是這麼認為的，因此巴爾代拉四處宣揚湯斯有多棒。巴爾代拉笑著說：「他簡直是個大好人，他當主席時幹得真好。我們都喜歡埃德·湯斯。」


  丹尼斯·庫契尼奇是眾議院監管和政府改革委員會中一位自由派民主黨人。11月中旬，他在上全國廣播公司埃德·舒爾茨的訪談節目時，抨擊伊薩對白宮的指控不實。看到這個節目後，巴爾代拉馬上給負責報道國會的記者們打電話，問他們是否聽說了庫契尼奇打算競選眾議院監管和政府改革委員會中民主黨領導一事。這是巴爾代拉向媒體散佈消息的方式。庫契尼奇曾兩次以邊緣候選人的身份競選總統，巴爾代拉認為民主黨這次絕對不會讓他擔任委員會領導這一要職。如果庫契尼奇出來競爭該職位，只會對湯斯有利，會使他看上去更像一個合理的人選。這會在民主黨內製造不確定性，最終對伊薩有利。最重要的是，這麼做讓巴爾代拉覺得很有意思，感覺到似乎他有能力操縱國會事務。


  在第二天的節目裡，埃德·舒爾茨就宣佈支持庫契尼奇擔任民主黨在該委員會中的領導。這時，巴爾代拉決定給湯斯的辦公室打電話，告訴他的新聞秘書埃德·舒爾茨支持庫契尼奇一事。巴爾代拉對那位新聞秘書說：「看上去，庫契尼奇好像要對你的老闆發起挑戰。」這是巴爾代拉假裝打著善意的幌子，在對方政黨中播下懷疑的種子的方式。巴爾代拉說：「有用得著我的地方，你們儘管吩咐。」他還向他們保證說：「我們都是同一個陣營的戰友。」湯斯的職員對他感激涕零。


  隨後，湯斯給委員會中所有的民主黨人發了一封「致同事」的公開信，說自己打算競選該委員會的民主黨領導一職。幾天後，庫契尼奇也發出了一封類似的公開信。巴爾代拉認為，這個局面的形成有他的功勞，是他挑起庫契尼奇參選話題的，並使之成為一件「自我實現」的事情。沒有巴爾代拉的攪和，這一切也許依舊會發生，但他認為自己至少使得這些議員們「提前透露了自己的底牌」。這場鬧劇分散了民主黨的注意力，「在政治上對達雷爾是有利的」。最後，白宮和民主黨高層領導介入此事，決定讓伊萊賈·卡明斯擔任民主黨在該委員會中的領導一職。


  大選過後不久，我到國會山去拜訪巴爾代拉。我們避開伊薩辦公室擁擠的小格子間環境，來到了一間空的聽證會議室，這間會議室正在搞裝修，很吵。夏天的時候我就對巴爾代拉說過，如果共和黨成為多數黨，我可能會有興趣考慮把伊薩寫進我的書裡。巴爾代拉說，估計我的願望很難實現。那樣也好，因為我真正感興趣的人是巴爾代拉，他是一個很有代表性的超級職員，有本事令華盛頓為自己的利益服務，從而讓自己在這個俱樂部中的位置不斷攀升。他是一個有很強的權力慾望的孤兒，無時無刻不在狂熱地算計如何提升自己的形象。對於自己四處拉關係，拚命往上爬，迫切想要在俱樂部中出人頭地的想法，巴爾代拉毫不隱晦，甚至是沾沾自喜，我喜歡他的這份坦率。


  對於我的提議，巴爾代拉很感興趣，並且陶醉在自己的想像中。事實上，如果我沒有看錯的話，他的面部表情已經表明，他在思考該書拍成電視節目時由誰來扮演他。巴爾代拉說，他認為自己的故事很重要，因為通過他的案例，可以詮釋在21世紀的信息嘉年華里，華盛頓是如何運作的。


  他認為他的故事還有更深遠的意義。巴爾代拉自認為是屬於講真話的類型，自然這在信息社會裡是非常危險的一類人。這種想法包含內在的虛榮—也就是自認為自己的故事很重要—從第一天開始，做職員層級的助理就被訓練從事搞破壞性的工作。


  巴爾代拉說，他得先向幾個頂頭上司請示。上司們都同意他接受我的採訪，但前提條件是巴爾代拉不得損害伊薩的利益，也不得干涉委員會的工作。巴爾代拉向他們保證，這種事情絕對不會發生。


  我對巴爾代拉說，在接下來的這幾個月內，我會經常來拜訪他，並鼓勵他通過電子郵件的方式，不定期地把他的想法和觀察到的情況告訴我。如果他能不時地把他與別人往來的電子郵件抄送給我，那就更好了。他認為，抄送給我的郵件要能夠反映他是如何工作的，如何與「俱樂部」打交道的。我不記得是他還是我提出的這個想法，但巴爾代拉認為該想法有道理。他對我說：「在這個瘋狂的世界裡，我的電子郵件基本上可以被視為我的工作日誌。」這是一扇絕佳的虛擬窗口，可以窺見「華盛頓是如何運作的」。確實如此。當然，從我的角度來看，電子郵件是檔案類的資料來源，能夠使故事更加生動。從巴爾代拉的角度來看，他似乎從來沒有仔細考慮過，把別人與他的通信拿出來分享，而別人並不知情，這樣做是否妥當—與他通信的人還包括國會議員，這些人有時也會直接給他發電子郵件（因為他也算得上是個人物）。在巴爾代拉眼裡，電子郵件與其他數字媒體工具沒有什麼區別，例如臉譜網頁或推特賬戶。他覺得這些電子郵件大都是無所謂的，大家應該知道不要在電子郵件裡涉及敏感的事情。


  比如，巴爾代拉以為眾議員賈森·沙弗茨不會介意自己把他發來的電子郵件與人分享。在這封電子郵件中，眾議員對於自己在雅虎新聞網站上讀到的一篇文章表達了不滿之情。沙弗茨是眾議院監管和政府改革委員會下屬的「國家安全、國土防衛及外交事務小組委員會」（Subcommittee on National Security， Homeland Defense and Foreign Operations）的主席。他讀到的這篇文章內容涉及他主管的領域，別人沒有就此事知會他，讓他感覺很不爽：


  如果委員會和小組委員會能夠評估一下我們的工作方式，我將不勝感激。關於這件事情，有人事先告訴我嗎？我說沒有任何人事先告訴我，但也許是我錯了。我是小組委員會的主席，這件事理當歸我管。我們需要找到某種方式，更好地協調這件事情。總之，這種做法，我是不能接受的，也覺得尷尬。再說了，在小組委員會職員交給我的潛在事項單子上，怎麼沒有把這件事情列入進去呢？


  我和巴爾代拉探討了他把電子郵件轉發給我這件事情，快談完時，我記得自己曾說過這樣做也許有點兒非同尋常—也許他應該再仔細考慮一下這樣做是否妥當。他向我保證說，這根本就不是個問題。


  積極進取的華盛頓人認為，不斷挑戰別人的極限是一件光榮的事情。在結束我們的談話時，巴爾代拉說了一句這些人最喜歡說的話：「我認為，請求別人原諒總比請求別人許可更容易一些。」


  很快，巴爾代拉就要請求別人原諒了。那一年開局很好。那年的第一個星期天，也就是1月3日，眾議員伊薩上了三場星期天的電視訪談節目—這是非常了不起的事情，也從另一個側面說明了伊薩的身價在看漲。（用當地的行話來說，一個上午就上了三場星期天的訪談節目，被稱作「三重金斯伯格」。這種說法起源於莫妮卡·萊溫斯基的私人律師威廉·H·金斯伯格。1998年2月1日那個星期天，他上了上午的所有五場訪談節目，被稱作「全壘打金斯伯格」。）


  在接下來的那個星期天，《與新聞界對話》也想採訪伊薩。該節目計劃先採訪參議院臨時議長哈里·裡德，他的採訪是早已定好的，接下來就想採訪伊薩。但巴爾代拉拒絕了《與新聞界對話》的邀請，理由是伊薩脫不開身，因為他計劃到拉斯韋加斯參加一年一度的電子消費品展會，之後還要到加利福尼亞州與夫人團聚。


  「《與新聞界對話》早已今非昔比。」巴爾代拉告訴我，戴維·格雷戈裡還親自給他打電話，乞求他讓達雷爾上自己的節目。對不起，不行，巴爾代拉對格雷戈裡說—他用「戴維」來稱呼他。


  巴爾代拉跟我開玩笑，說：「也許我應該說，『要是蒂姆還在，我們就會接受採訪。』」


  那個星期三，也就是1月5日，共和黨正式接過眾議院的領導權。卸任的眾議院議長南希·佩洛西把議事錘交給了繼任，即共和黨的約翰·博納，博納敲了一下小錘子，宣佈第112屆國會開幕。在現行體制內，無論任何重大的日子，新鮮的感覺勢必都會夾雜著一成不變的意味。在眾議院寬大的廳廊裡四處溜躂的，有前國會議員、神氣活現的說客、迂腐的老面孔，還有迷茫的新人。在2010年勢如破竹的大選中，選民似乎已經用自己的選票把那些舊人和體制內的人選下台。但是，像今天這樣的日子傳達出來的信息是，「俱樂部」的會員是終身制的。


  在同一條走廊上，我就遇到了許多人，有前賓夕法尼亞州參議員裡克·桑托倫（2006年卸任）、前新罕布什爾州參議員約翰·蘇努努（2008年卸任）、前副總統丹·奎爾（1992年連任競選失敗）。誰還會想到，前眾議院共和黨領袖鮑勃·米歇爾以及長期擔任內華達州參議員的保羅·拉克索爾特的心臟依然還在跳動呢？這兩人也都在場，步履蹣跚，與人拍肩寒暄。在獨立大道上，超級說客、前參議員約翰·布魯正昂首闊步地走著，他在鑽進高級轎車時，眼睛還緊盯著黑莓手機，於是頭撞到了車頂上。


  那天下午，大部分時間巴爾代拉都在搬家，搬進他的新辦公室裡。這間辦公室雖說只有酒店標間那麼大，但已經很氣派了—在共和黨是少數黨的日子裡，巴爾代拉的辦公室只是巴掌大的小格子間，和那時候比起來，現在的條件真是大為改善。他在架子上擺出自己的照片，一張是他與以前的老闆布賴恩·比爾佈雷以及前眾議院議長丹尼斯·哈斯特的合影，他站在兩人中間；另一張是他站在布賴恩·比爾佈雷和紐特·金裡奇中間。


  三大電視台都在播放白宮新聞秘書羅伯特·吉布斯要辭職的新聞。那可是巴爾代拉夢寐以求的職位，我們是從他的臉譜網頁面上瞭解到這點的。我很荒唐地問他，如果奧巴馬給他打電話，請他接替吉布斯—擔任總統的「小我」，他會怎麼回答。巴爾代拉好像認真思考了片刻，緩過神兒來後才說：「如果總統親自打電話來，我一定會認真考慮此事。但我想總統應該不會真的打電話來吧。」


  在華盛頓迎來新紀元的時代，到處都在舉行熱鬧的派對，但巴爾代拉基本都不參加。幾個星期以前，我曾和他一起參加了一場在兒童廣場酒店舉行的二流招待會，慶祝第112屆國會召開。在招待會上，他一直在低頭玩黑莓手機，很少抬起頭來。來自佛羅里達州的民主黨眾議員黛比·沃瑟曼·舒爾茨正在發表演說，她的聽眾是新一屆國會議員、記者、說客，還有許多擅自闖入派對的人員。巴爾代拉對著黑莓手機說，「我討厭她」，當時沃瑟曼·舒爾茨正在與聽眾分享她剛到國會時的情形，「在我的推動下，國會通過了一項重要法律，保護猶太裔美國人的遺產」。（巴爾代拉：「保護猶太裔美國人遺產的重要法律。你讓我休息一會兒，行不？」）結束演講時，沃瑟曼·舒爾茨敦促大家不要向華盛頓的種種「誘惑」投降。


  卡琳·塔納貝是一位非常有魅力的記者，當時在政治新聞網當記者，她主動上前向巴爾代拉做自我介紹。她的到來，打斷了巴爾代拉玩黑莓手機的雅興。巴爾代拉顯然是被她迷住了，他的樣子也太露骨了。他倆交談了幾分鐘。我聽見巴爾代拉告訴塔納貝，他「在監管委員會工作」，在我看來，這是一句在華盛頓非常管用的話，但塔納貝卻說：「哦，我的男朋友也在監管委員會工作。」他倆的談話很快就結束了。


  在第112屆國會的第一天裡，伊薩就要接受多場採訪。他和巴爾代拉走在賓夕法尼亞大道上，準備接受福克斯新聞台尼爾·卡武托的採訪。採訪地點是新聞博物館，該館位於國會山和白宮之間，正在快速崛起。蒂姆·拉瑟特那套標誌性的《與新聞界對話》的擺設也陳列在這裡。


  伊薩和巴爾代拉徑直來到新聞博物館7樓，等著接受卡武托的採訪。他們和候播廳裡的其他嘉賓一起分享一盤點心，嘉賓有特倫特·洛特、丹尼斯·庫契尼奇、拉爾夫·納德、威斯康星州的共和黨眾議員保羅·瑞安、伊利諾伊州共和黨眾議員馬克·柯克，柯克剛剛當選參議員。


  看著這些平時在電視上才會見到的名人此刻就站在自己跟前，巴爾代拉的眼睛都瞪圓了。伊薩大模大樣地走進去，坐到了候播廳裡的感恩節餐桌前，場面立刻變成了兩黨互相打趣開玩笑的熱鬧情形。


  特倫特·洛特走到庫契尼奇和納德面前，說：「你們兩位中，今年哪位會參加總統角逐？」


  一陣笑聲。


  柯克對庫契尼奇這位前眾議院同事說：「丹尼斯，你需要化點兒妝，這妝還得化濃點才行。」


  庫契尼奇可不覺得他這番話有什麼好笑的。


  巴爾代拉是在與伊薩一起去拉斯韋加斯時開始走下坡路的。當時，伊薩要去參加電子產品的貿易展會，巴爾代拉要陪他接受《紐約客》瑞安·利扎的採訪，利扎打算寫一篇關於伊薩的人物特稿。巴爾代拉對利扎聊了許多事情，他是想顯擺自己有多麼聰明。在這篇文章中，利扎花了許多篇幅來寫巴爾代拉，伊薩稱巴爾代拉是「自己的秘密武器」。


  《紐約客》援引巴爾代拉的話說：「我的目標很明確，就是要讓達雷爾·伊薩成為一個真正的政治人物。我會像一束激光一樣，聚焦到關注這些爛事兒的那500個人身上，就是這麼簡單。我們主要為那個觀眾群體服務，為的是使達雷爾擴大在這裡的影響力範圍，畢竟是這些人在追蹤誰升了，誰降了，誰贏了，誰輸了。然後，我們再考慮進一步擴大範圍，力爭實現一些實實在在的效果。」


  馬里蘭州的眾議員伊萊賈·卡明斯是新當選的民主黨在眾議院監管和政府改革委員會中的負責人。他給伊薩寫了一封信，信中說：「昨天《紐約客》登出了一篇關於你的文章，文中說你用納稅人的錢讓委員會的工作人員幫助你改變自己的公眾形象，『從一個默默無聞的眾議員，變成華盛頓媒體政界的常青樹。』據你的助手說，伊薩公司『組織非常完善，就是要努力打造你的形象』。」


  這位民主黨人接著說：「很難理解這一切與我們委員會的官方活動有什麼聯繫。」


  卡明斯還說：「你的發言人不僅把委員會所做的工作稱作『爛事兒』，還公然貶低媒體。」


  是的，你可以這樣說。


  巴爾代拉曾對利扎說：「有些媒體人士非常懶惰。有時候，我給他們的新聞稿，他們居然一字不差地直接登出來，真是很讓人難為情。他們倒挺能適應這個時代，要數量而不管質量。大多數時候，這對我是有利的，好多記者喜歡我，就是因為我幫他們把稿子都寫好了。多數人都會選擇容易的事情來幹，這樣他們就可以很快開始幹下一件事情。文章被『德拉吉』（Drudge）網站轉載的情況，已經成為衡量記者水平的標準。這樣不好，但事實確實如此。」


  利扎還引用巴爾代拉的話，說他與媒體的交往發生了新的變化。鑒於伊薩已經升任監管委員會主席，他說：「記者給我發來的電子郵件寫道，『你好，我正在寫關於某事的文章。你們想進一步調查這件事嗎？如果是這樣，你們有什麼資料能給我嗎？我給他們的回復是，『你們這幫老記肯定會在文章中寫，是我們想要調查這件事，而事實上是你們在推動我們這麼做！』」


  在這片通常只有枯燥的談話要點的荒原上，巴爾代拉的這番話激起了軒然大波。應該說，他講的話大都是實情，但這已經不重要了。巴爾代拉遇到了大麻煩。共和黨領導層對他的誇誇其談十分震怒。眾議院議長博納和共和黨黨鞭凱文·麥卡錫的高級助理都想讓巴爾代拉下課。他們讓伊薩自己來做最後的決定。巴爾代拉對我說，「我感覺自己令父親失望了」。


  伊薩告訴庫爾特·巴爾代拉，自己辦公室裡一半的職員都想讓巴爾代拉走人。巴爾代拉被召去參加了一個會議，與會的有伊薩、委員會人事部主任、聯絡部主任。大家一致認為，用巴爾代拉自己的話說，就是他在整個事件中「表現得像個傲慢自大的傻瓜」。伊薩對巴爾代拉說，巴爾代拉的職位岌岌可危，並告訴他自己將在24小時內做出涉及他命運的決定。


  庫爾特·巴爾代拉說：「我回到自己的辦公室，關起門來，打開一罐可樂，尋思說，『去他媽的』」。很明顯，他說，達雷爾不想開了他。巴爾代拉想，看上去老闆一點兒都不生氣，但他也知道有跡象顯示老闆會重罰他。事實上，伊薩確實不太生氣，他知道巴爾代拉不成熟，太好鬥。換成他自己，沒準兒也會那樣，尤其是在他年輕的時候。他還深知，在自己的職員隊伍中，巴爾代拉是個非常關鍵的人物。


  他決定留下巴爾代拉。憑什麼不呢？也許，在接下來的這幾天裡，他會承受來自同僚的壓力，但巴爾代拉是個難得的人才，為了他付出這點兒代價也是值得的。


  巴爾代拉對他說：「老闆，我會全力補救，將功贖罪。令您陷入這樣的境地，我深感抱歉。」


  巴爾代拉告訴我，在《紐約客》這次重大打擊之前，他已經有點兒厭倦國會山的生活了。他主動接洽大型的公關及政府關係咨詢公司，為自己未來的謀職做打算。替伊薩工作，他的年薪是9萬美元，他希望能夠「將自己的政府服務經驗貨幣化」，到私營機構去掙大錢。


  他找戴維·馬丁聊過。馬丁也曾是眾議院監管和政府改革委員會的一名職員，後來加入了波德斯塔集團（Podesta Group），這可是這座城裡最頂尖的公關公司之一。《紐約客》事件發生後，馬丁給拉裡·佈雷迪打電話，幫巴爾代拉說好話。佈雷迪是該委員會多數黨人事部主任，也是巴爾代拉的頂頭上司之一。


  巴爾代拉給馬丁發了一封電子郵件，寫道：「感謝你在拉裡面前幫我說好話。」馬丁回復他說，「老兄，那些話都是發自內心的」，並鼓勵巴爾代拉不要灰心。巴爾代拉回復說：「我會的，老兄。我也想振作起來，思考未來— 一年或者兩年以後我要做的事情。」他倆一直保持聯絡。創意藝術家協會（Creative Artists Agency）是好萊塢的人才中介機構，巴爾代拉還給該協會會長寫了一封信，提議建立一家公司，在電影明星到華盛頓時幫助他們與媒體打交道。他信誓旦旦地保證，自己將保持低調，避開媒體—也包括《華盛頓大事記》—但他很快就違背了自己的誓言。邁克·艾倫請他出去吃午飯，關心地詢問他的近況。他以「一個人、一個朋友」的身份關心巴爾代拉，巴爾代拉對此心存感激。


  茹萊安娜·格洛弗也給巴爾代拉發來了電子郵件，表達她的安慰與支持。茹萊安娜也曾長期擔任共和黨議員的新聞秘書，後來變成了說客、社交名媛，常常在其位於華盛頓西北部科洛拉瑪的豪宅裡舉行派對，只有那些她認為值得結交的人才會受邀參加她的派對。


  在寫給巴爾代拉的電子郵件中，茹萊安娜安慰巴爾代拉說，在那篇災難性的《紐約客》文章中，利扎把伊薩的過去來了個徹底大曝光，這樣也好，相當於給伊薩打了一次預防針，防止以後人們還會再來審查他那段不堪回首的歷史。格洛弗寫道：「尤其是考慮到伊薩坦率地回答了所有的問題，真是太了不起了。」（確實，伊薩很了不起，他三言兩語就撇清了人家對自己偷車的指責。）格洛弗寫道：「這篇文章很好地體現了你老闆的智慧、遠見及人性。」


  巴爾代拉在回復中寫道：「茹萊安娜，謝謝你的這番話，真的很感謝你的真知灼見。」


  巴爾代拉說，他沒有生瑞安·利扎的氣。要怪也只能怪巴爾代拉自己太愚蠢了，他早該料到會有怎樣的後果。他甚至還主動聯繫利扎，約他共進午餐，目的是敘一敘。有關利扎的一切都是好的。


  但只要逮著機會，他就想說利扎的壞話。很多時候，他的共和黨同事都心照不宣地認為，那位記者是有偏見的自由派人士，目的就是要整他。馬特·馬科維亞克也是一位共和黨國會議員的新聞秘書，常常和巴爾代拉一起打籃球。他也給巴爾代拉發了一封鼓勵安慰他的電子郵件。馬科維亞克寫道：「我的老兄……你還好嗎？我就擔心利扎的文章可能會帶來麻煩……他把你害慘了吧？」


  巴爾代拉回復說：「兄弟—別提這件倒霉事兒了，我會挺過去的。現在我更擔心的是達雷爾，而不是我自己。但謝謝你對我的關心。」


  在2010年12月到2011年2月這三個月間，巴爾代拉平均每天轉發給我七八封電子郵件。這些郵件大都是記者、電視台製片人、請他接受電視採訪的人寫來的。他轉發的電子郵件有時多，有時少，有時候幾天都沒有一封，但過後又來了。可以肯定的是，這些電子郵件為我打開了一扇窗口，可以窺見巴爾代拉是如何工作的，同時也能瞭解國會山是如何運作的。絕大部分電子郵件都很枯燥，都是官樣文章—請求伊薩眾議員出席這樣那樣的活動，或者是巴爾代拉主動與這位那位大人物套近乎，為他們提供「指導意見」。豪伊·庫爾茨也給巴爾代拉發來了一封尋求緩和關係的電子郵件，說他很懊悔竟然發生了那樣的烏龍事件，（在與巴爾代拉通話後）他在引用那些話時，竟然說是「伊薩」說的。他希望兩人的關係能夠改善，對此，巴爾代拉表示贊同。


  我有一種感覺，巴爾代拉轉發給我的電子郵件大都是他的得意之作。這些信都是他最滿意的，最能反映他作為一名真正的公關人員水平的文章，他可不容小覷。


  例如，有一次，巴爾代拉收到一封電子郵件，懇請伊薩接受全國廣播公司自由派主持人埃德·舒爾茨的採訪（請他接受採訪的人在結尾處寫道，「預祝您在新一屆國會中一切順利」）， 巴爾代拉很樂意把他的回復轉發給我：「考慮到過去這幾個月來，每天埃德都在攻擊達雷爾，可見這位主持人成見很深，伊薩沒有興趣上這位主持人的節目。」


  為了說明「這就是國會真正的運作方式」， 巴爾代拉會把其他眾議員新聞處的電子郵件轉發給我。這些人會請他以伊薩的口吻捏造一段對自己老闆的評價，這樣他們就可以用到自己的新聞稿裡去了。例如，北卡羅來納州眾議員帕特裡克·麥克亨利的新聞秘書就曾幹過這種事。麥克亨利被任命為眾議院監管和政府改革委員會下屬某小組委員會的主席，他們想在發佈這則消息的新聞稿裡寫點兒伊薩對帕特裡克的評價，於是請巴爾代拉幫忙。巴爾代拉答應了，於是才有伊薩說，「本委員會將確保聯邦行政機構在花美國人民的錢時更加負責任，而帕特裡克在其中發揮了關鍵作用」，後面還有幾句類似的官話。


  緬因州共和黨參議員蘇珊·柯林斯是參議院國土安全及政府事務委員會（Senate Committee on Homeland Security and Government Affairs）裡的資深共和黨人。她給巴爾代拉發來了一封電子郵件，表達其不滿之情，而巴爾代拉也樂於把該郵件與我分享。柯林斯之所以不高興，是因為伊薩的辦公室放出了一則新聞，說聯邦緊急事務管理局（FEMA）不該給推動改革的社區團體聯合會（ACORN）附屬的一家機構撥款45萬美元—這一結論是伊薩與柯林斯共同調查的結果。但在《紐約時報》登出的這篇文章中，只提到了伊薩一個人的名字。


  柯林斯的發言人凱文·凱利寫道：「你好，巴爾代拉。毋庸置言，我的老闆非常希望在引用時，不僅要提到你的老闆，也要提到她。這篇文章能登出來，歸咎於你們辦公室擅自決定公佈報告內容，其實需要經過我們雙方認可才能公開。」


  那天晚些時候，經過這番交流後，巴爾代拉給我寫了一封後續電子郵件，他給這封郵件起的題目是「你會喜歡這個」。


  「耶恩·布日塔是柯林斯參議員的辦公室副主任，我替奧林匹婭工作時，他還只是聯絡部主任。他剛剛給我們辦公室主任打來電話，抱怨我沒有因為搶發新聞而給他們道歉。」這位辦公室主任是如何回答的呢？「他掛斷電話後問道，『我聽上去是否一副無所謂的態度？』」


  2011年2月底的一個星期五晚上，我在辦公室時，手機突然響了。是巴爾代拉打來的，他的聲音聽上去在顫抖。他說：「政治新聞網的傑克·捨曼正在寫一篇關於我的文章。」他說，捨曼和他的同事馬丁·科根聽說了他給我轉發電子郵件的事。我早就在擔心這件事情何時會走漏風聲。


  巴爾代拉自己對很多人講過轉發電子郵件的事。他似乎是在炫耀。有些人曾向我求證，他們都是一副覺得很可笑，但又不敢相信的樣子（一點兒都不生氣）。看來這事要鬧大，只是遲早的問題。巴爾代拉給瑞安·利扎說過此事，利紮在寫《紐約客》上那篇攻擊伊薩和巴爾代拉的文章期間，曾向我問起此事。我倆說了一會兒玩笑話—我突然冒出一句：「明天你要在比斯餐館和巴爾代拉一起吃午飯，對吧？」某個時刻，我曾對巴爾代拉說過，他不應該大張旗鼓地宣揚這事。他聲稱從來沒有對任何人提起過轉發郵件的事。那顯然是謊言，但我並沒有進一步戳穿他。實情是，我認為這些郵件大都沒什麼意思，而轉發郵件這件事本身才有意思呢—並且具備新聞價值。以下是隨機抽出的部分電子郵件：


  
    ‧福克斯商業台的一位製片人想請伊薩上戴維·阿斯曼的節目，且不管戴維·阿斯曼的名氣如何（很顯然，過去伊薩上過該節目，但後來不去了）。這位製片人寫道：「最近我們感覺被怠慢了。」


    ‧前眾議院議長紐特·金裡奇親自給巴爾代拉來信，感謝他在自己上《與新聞界對話》節目前，主動發來談話要點（「很有幫助，非常感謝，紐特」）。


    ‧《赫芬頓郵報》的薩姆·斯坦在電子郵件中表達了不滿之情。巴爾代拉把伊薩的一則獨家新聞給了政治新聞網，是關於伊薩攻擊某個抵押貸款項目的事情。斯坦寫道：「你太無情了。這裡可是《赫芬頓郵報》的中樞，你應該把這則獨家新聞給我們。」

  


  在電話裡，巴爾代拉不停地問我該怎麼辦。他壓低了嗓子說話，有點兒喘不過氣來似的，彷彿是藏在樓梯井下。我告訴他，任何時候他都可以搬出這樣的擋箭牌，說他不能隨便議論和參與我這本書—或者類似的其他冠冕堂皇的借口。他告訴我，他正是那麼說的。而事實上，他是這麼對捨曼說的：「我是不是把自己發出的所有郵件都抄送給他（指的是我）了？當然不是。」很明顯，巴爾代拉中了別人的圈套。白癡也知道他這話是什麼意思：他把部分電子郵件抄送給我了。


  幾分鐘後，傑克·捨曼給我打了電話。雖然我沒有見過他，但我知道他是誰：一個非常棒的年輕記者，專門負責報道眾議院監管和政府改革委員會已經有一年的時間了。因為我對巴爾代拉很感興趣，所以讀過一些捨曼寫的文章（當然，還讀過幾封他的電子郵件）。我倆只是隨便私下聊了聊，沒有給他落下什麼話柄。我感覺自己像個傻瓜似的，因為他聽聞的那些傳言確實是真的，而我的第一反應也是把真相向他和盤托出。但我不清楚他是否已經有了素材要寫進文章裡去，因此關於轉發電子郵件的事，我可不能當他的消息來源。我也不能夠這麼做，除非巴爾代拉說我可以不受我倆約定的束縛—我倆的約定是，在這本書出版之前，我不能對任何人透露我倆的合作細節。


  捨曼和我的談話總是在兜圈子。我提醒他，有人的職業生涯和名譽將會受到影響—回頭看來，我的這番話聽上去太自以為是、太想操控別人了。


  在普通讀者看來，國會山的新聞秘書給正在寫書的報社記者轉發電子郵件，這件事根本就不是什麼「新聞」，沒有人會在意。許多人—包括阿馬裡略、福特·柯林斯、梅肯等人—根本就不知道新聞秘書是幹什麼的，也不知道為什麼會有新聞秘書（更不知道這些人在美國首都的經濟中有著幾十億美元的規模）。但是，「俱樂部」成員可不是普通人，他們是個很特殊的群體，包括華盛頓的記者、職員、旁觀者、機會主義分子、扈從。這些人是政治新聞網報道的對象，也是其目標讀者。還有比這更有趣的嗎？英文單詞「媒體」（media）的頭兩個字母恰巧是個「我」（me）字，華盛頓把這個詞演繹得淋漓盡致。


  在這個節骨眼兒上，我感到身不由己。華盛頓小圈子裡的這場鬧劇似乎就要鬧得滿城風雨了，而我正處在暴風雨的中心，這可不是一個記者想待的地方。


  第二天是星期六，我接到了約翰·哈里斯的電話，他是政治新聞網的創始編輯，也是我過去在《華盛頓郵報》工作時的同事。他說對巴爾代拉這件事很感興趣，想要弄個水落石出。我倆的談話與頭天和捨曼的談話差不多：約翰想知道事情的真相，我表面上顯得很想幫他的忙，其實我什麼都沒有告訴他。


  我與哈里斯的談話唯一不同的是，我瞭解他，並且曾與他共事多年。理論上，現在我倆在為不同的陣營效勞，我倆的共同點是我們都在參與一場只有內行才懂的遊戲：兩隻襪子在同一台烘乾機裡翻滾，雙方的主人正盯著這兩隻襪子。


  更荒謬的是，幾個小時之後，我和約翰都要去參加吉姆·范德黑的40歲生日派對。范德黑與約翰一樣，都是政治新聞網的創始編輯之一，也曾是我們在《華盛頓郵報》的同事。「就不能等到參加范德黑的生日派對時再聊嗎？」剛開始時，我跟哈里斯打趣說，那時我倆還沒有開始交鋒。


  范德黑的40歲生日派對在國會山的美國退伍軍人總會（American Legion Hall）舉行，為華盛頓名流歡聚一堂創造了機會。許多名人都給范德黑髮來了視頻祝福：共和黨新星保羅·瑞安、奧巴馬總統的經濟顧問奧斯坦·古爾斯比、「俱樂部」大佬鮑勃·伍德沃德和湯姆·布羅考。現場有車庫搖滾樂隊，還有許多威斯康星州的東西—「老密爾沃基」牌啤酒、「綠灣搬運工」橄欖球隊的紀念品—這些都是范德黑老家那個州的東西。到場嘉賓共有150多人，其中有幾位是政治新聞網的編輯和記者，這些人與尚未出版的巴爾代拉的故事也有瓜葛。我們大家誰都沒有提正在醞釀的這篇文章。當天晚上有一段時間，我頭上戴著「綠灣搬運工」橄欖球隊球迷的帽子。


  第二天，哈里斯給伊薩眾議員寫了一封信，請這位美國眾議院最高調查者好好調查一下自己的新聞秘書，看看他是否把記者寫給他的電子郵件轉發給另外一名記者，而該記者正在寫一本書，此書是關於那些對此事感興趣的人的。


  哈里斯寫道，如果任憑此事發展下去，那將是「非常沒有職業道德」的行為。哈里斯打著「關心此事」的編輯的幌子在幹這事。這是非常聰明的一招，以退為進進行採訪：正式的投訴一定會引起伊薩的某種反應，對政治新聞網而言，那將是非常好的文章。伊薩果然表態說，轉發內部電子郵件是「不當行為」。


  （我個人的觀點是，寫給政府部門公職人員的電子郵件，理應算公共資料。網絡雜誌《Slate》的傑克·謝弗也持同樣觀點，他指出：「我就不明白了，為什麼政府官員可以把涉及國家安全的消息透露給記者，而透露記者的提問則變成了哈里斯所說的『非常沒有職業道德』、『低素質』、『不能容忍』的行為？」）


  2月28日星期一，巴爾代拉在他的臉譜網頁上神秘兮兮地寫道：「我相信，接下來的這個星期將是非常令人難忘的。」


  那天晚上，政治新聞網的捨曼和科根發表了第一篇關於轉發電子郵件的文章。文章寫道：「據政治新聞網瞭解，達雷爾·伊薩眾議員，這位權傾一時的眾議院監管和政府改革委員會的共和黨主席，已經發起了一場針對其新聞發言人庫爾特·巴爾代拉的調查，看他是否把記者寫給他的電子郵件轉發給《紐約時報》的一位記者，該記者正在寫作一本關於華盛頓政治文化的書。」 政治新聞網永遠都在告訴自己的讀者自己又瞭解到了什麼新聞。文章接著寫道：「政治新聞網多次給伊薩、巴爾代拉、列伊博維奇機會，讓他們否認曾不當轉發電子郵件。巴爾代拉和列伊博維奇拒絕發表任何評論，而伊薩卻說一無所知。」


  在這件事上，華盛頓要求伊薩必須要走「調查程序」並公佈「調查結果」，其中包括讓我接受質問。我不會配合伊薩的「調查」，因為：（1）那將違背我與巴爾代拉的約定；（2）那將意味著捲入政治事件（伊薩的「調查」顯然就是一樁政治事件）；（3）記者就是應該「拒絕與當局合作」。


  接下來的幾天熱鬧非凡。自從政治新聞網登出了那篇重磅炸彈文章後，72小時之內至少就登出了150多篇關於「巴爾代拉事件」的文章。（在48小時之內，關於這個主題，政治新聞網就發表了7篇文章。）范德黑在政治新聞網上推出了一段視頻，宣稱這個故事「正是當前炙手可熱的新聞」。星期二早上，邁克·艾倫讓政治新聞網一半的版面都在談論這件事，因為它「是炙手可熱的新聞」。他和其他人有時候在文章中用「列伊博」來稱呼我，這個綽號從我小學一年級起就有人叫，以後在我生命的每個階段都跟隨著我。通常，我不會介意人家用這個綽號叫我。在大學時代，如果有女生這樣叫我，就意味著她不會和我約會。（她們一旦用「列伊博」這個孩子氣十足的名字叫我，我就知道自己沒有機會了。）但我不喜歡別人在文章中用「列伊博」來稱呼我，因為這顯得我與這幫人很親密很近乎，雖然在首都這是司空見慣的事，但我還是不希望被人貼上標籤—尤其是我正在寫一本關於這個話題的書。


  我現在的東家《紐約時報》，以及我的老東家《華盛頓郵報》，各自發表了一篇關於巴爾代拉的文章。我的熟人、同事、多年的老朋友都在寫文章、發博客、寫專欄來探討這事。可笑的是，這些文章中都充斥著「大揭秘」這樣的字眼兒，透露作者與這人那人是朋友，大多數情況下都說與我是朋友。


  我身陷這場鬧劇的中心，但同時感覺自己還挺火。網絡雜誌《Slate》的媒體批評家謝弗指出，約翰·哈里斯譁眾取寵、反應過度，同時不忘加上一句：「需要說明的是：馬克·列伊博維奇是我的朋友。」（確實，那天他給我發來一封很鼓舞人心的電子郵件，說「我特別喜歡你的禿頭」。）瑞安·利扎給《紐約客》寫了一篇很長的博客文章。（「信息披露：科根和列伊博維奇兩人都是我的朋友。」）《大西洋月刊》之《戈德博客》（Goldblog）的作者傑弗裡·戈德堡也加入進來，發表了一篇簡短的博客。他在博文中寫道，我是「戈德博客之友」，謝弗也是（「當然，他對我嚷嚷的時候除外」），他在《紐約客》工作時，利扎是他的替班（「也是他的朋友—是的，連我也覺得很驚訝，自己居然還有朋友，其實我有的主要是不可靠的盟友」）。


  《華盛頓郵報》的達納·米爾班克（也是一位朋友！）在專欄裡寫道：「如果華盛頓政治文化的小圈子化變本加厲的話，我們的孩子生下來就會有六根手指頭了。」


  關於這整個事件，寫得最精彩的應該算約翰·迪克森。他是網絡雜誌《Slate》的政治撰稿人，也是哥倫比亞廣播公司新聞台的評論員。他在推特上寫道：「馬克·列伊博維奇在寫一本書，該書不是講華盛頓是多麼以自我為中心，而是讓這些人生動地表現出他們是多麼以自我為中心。」


  星期二早上，伊薩把電話打到我的手機上。我對他說：「你好，我們上新聞了。」也許我這張嘴巴接得太快了。他說：「我現在很頭疼。」我則一本正經地說，如果他想搞調查，我可幫不上他的忙。我自己也是有口難辯！伊薩似乎早就料到我會這麼說，他打這通電話也就是走個過場而已，以便日後可以對公眾說，自己調查這件事時，「曾經同列伊博維奇談過」。實際上，我們只談了兩三分鐘，我對他說，我認為巴爾代拉不是一個壞人，他的初衷也沒有惡意。


  當天晚些時候，伊薩把巴爾代拉叫到自己的辦公室裡，宣佈了開除他的決定。


  伊薩對這名「小我」說，他的行為嚴重損害了伊薩及眾議院監管和政府改革委員會的利益。伊薩在聲明裡寫道：「委員會的聯絡部副主任庫爾特·巴爾代拉，確實把記者的電子郵件轉發給了《紐約時報》的記者馬克·列伊博維奇，目的是為了後者正在寫的一本書。雖然他轉發的郵件有限，但這種行為非常不妥，辜負了記者對他的信任，而他的工作就是為記者服務的，同時也違背了聯絡部的有關規定。因此，他被解雇了。」


  網上又新冒出了許多文章，都在談巴爾代拉被解雇這件事。《赫芬頓郵報》的政治版「赫郵國會山」（HuffPost Hill）是這麼寫的：「大家都親密地稱之為『列伊博』的這個人，寫了一本書，談華盛頓親密的小圈子—有人因為太親密的舉動而丟了飯碗。」


  牽連到某人的解雇中可不是一件好玩的事。大家在和我談話或者談到我的時候，好像我發掘到了神奇的新聞寶庫一樣—就好像記者給國會山的新聞秘書寫的溜鬚拍馬的郵件，是五角大樓洩漏出來的秘密文件一樣。是的，記者都得溜鬚拍馬，尤其是在這裡，正如謝弗在沒完沒了地分析這件事時指出的那樣：「如果對重要新聞來源溜鬚拍馬是犯罪的話，95%的華盛頓記者現在都該坐牢。」同事們都慫恿我，在這本書裡盡量多曝光同人的電子郵件。克林特·亨德勒在《哥倫比亞新聞評論》上寫道：「寫華盛頓媒體中樞的書，卻隻字不提讓人尷尬的事，就好比一部講沙漠的電影，卻沒有給沙子一個鏡頭一樣。」這就是我的處境，身陷「巴爾代拉事件」。福克斯新聞網站的查德·佩爾格拉姆說，該事件「將在國會大廳裡迴響一陣」，「成為講述地球上最險惡的環境中人的興衰沉浮的標誌性故事」。


  如果這個「標誌性的故事」發生在10年以前，也許只配在豪伊·庫爾茨星期一的《華盛頓郵報》的《媒體筆記》（Media Notes）欄目中提一下，或者是成為《哥倫比亞新聞評論》某篇稍長一點兒文章的主題。但事實上，該事件發生在2011年，有這麼多的新媒體平台，人人都想就此事發表自己的看法，於是這個搗亂的新聞秘書的故事，「鋪天蓋地」地席捲了國會山，而那周正值眾議院多數黨威脅要讓政府關門之際，開羅的革命已經爆發。


  美國有線電視新聞網的庫爾茨在自己那檔關於媒體的節目《可靠消息》中談到這一事件。庫爾茨採訪了過去在《華盛頓郵報》的老同事約翰·哈里斯，其間庫爾茨不忘提及他與巴爾代拉的那樁往事—就是上次他與巴爾代拉通話後，卻說採訪到了伊薩的事情。如今，巴爾代拉落難了，庫爾茨也對他提出了新的指控—說巴爾代拉故意「假裝自己是」伊薩眾議員，所以他才會受人誤導。


  事實上，華盛頓的任何「醜聞」，如果不涉及民選官員、金錢或性，根本就談不上是醜聞—當然，涉及媒體的事件除外，也只有涉及媒體的事件除外。佩爾格拉姆在福克斯新聞網站上寫道：「伊薩與巴爾代拉鬧崩了……用眾議院的標準來衡量可是天大的一件事，就像布拉德·皮特與珍妮弗·安妮斯頓分手一樣，可謂爆炸性新聞。」


  「沙龍」新聞網站的亞歷克斯·帕雷恩對整個事件的報道算是「比較客觀」的：「以自我為中心、愛鑽牛角尖兒的華盛頓媒體人，面對一名眾議員的聯絡主任的解雇（此人的工作就是與華盛頓媒體人交朋友，給他們供稿，並向他們透露消息），頓時亂了方寸。此人被解雇的原因是，他犯下了滔天大罪，把記者寫給他的電子郵件轉發給另一名記者。該記者正在寫一本書，該書主要講的是以自我為中心、愛鑽牛角尖兒的華盛頓媒體人。」


  能夠想像得到，這個「標誌性的故事」也不過只是一片雪花，幾天後就會融化。大家安慰我說，這個有爭議性的故事為我即將出版的書做了免費的廣告，難道還有什麼比這更重要的嗎？我想，他們說得確實也有道理，以一個作者的私心來看，這樣的發展，從華盛頓的「敘事角度」出發，也稱得上是庫爾特·巴爾代拉的完美結局。


  巴爾代拉徹底完蛋了。到處都是宣佈他職業生涯終結了的訃告— 「那個飛得離太陽太近的男孩的故事」，以及「我早就料到了」之類的話語。


  政治新聞網寫道：「某國會山刊物的記者說，『這是遲早的事』，該記者曾與巴爾代拉共事過。」


  據政治新聞網報道，一位不願透露姓名的眾議院共和黨助理說：「早就有跡象顯示，巴爾代拉會出事。假如你說，『這事是某位新聞秘書干的』，10個人中有8個都會猜到是巴爾代拉干的。」


  巴爾代拉的日子很不好過，對我而言，從寫故事的角度來說，到此就可以收筆了。我真傻。那樣做的前提是，巴爾代拉的職業生涯完蛋了，此人從此銷聲匿跡。這無疑有悖這條巨大的華盛頓變形蟲的基本法則，此變形蟲說了，你永遠還會有機會在這座城裡享用午餐。


  巴爾代拉徹底消失了幾個星期，我完全失去了他的音訊。他偶爾會在臉譜網上發幾條消息，比如說在打籃球，或者在國會山。他會上傳《聖經》經文：「『上帝是我的牧羊人，我什麼也不缺。』」他的臉譜網上有了新朋友，例如前任加利福尼亞州州長、共和黨人喬治·德克梅吉恩。巴爾代拉對朋友說，他曾經迷失，現已重返上帝的懷抱。他正在經歷一段自我反思期。我過去從來沒有聽見巴爾代拉談起過宗教，當然除了說過他上的是天主教學校以外，現在他非常篤信宗教。我不是想要在這裡冷嘲熱諷，但是（哦，見鬼去吧）公開表達自己的宗教訴求，確實是想要在華盛頓恢復名譽的第一步。


  4月初，他給我發來電子郵件，致歉說好久沒有和我聯繫了。收到他的郵件，我有點兒吃驚，原本以為他不會再與我打交道了，畢竟我是導致他淪落的罪魁禍首。得知他還好，我也很欣慰。就在此前一周，我認識的所有人無一知道巴爾代拉的下落。某位博主說，巴爾代拉已經搬到加利福尼亞州去了，但事實上他從來沒有遠離弗吉尼亞的家，頂多偶爾到國會山拜訪一下老朋友們。巴爾代拉對我說，他想與我面談，告訴我他的思考及打算。


  正是在這段時間前後，巴爾代拉開始給政治新聞網撰稿，寫評論文章。是的，正是政治新聞網令巴爾代拉在華盛頓變得家喻戶曉，該網站在兩年時間內提到他的名字不下二十餘次，發生了他轉發電子郵件這件事後，該網站大肆報道，不放過他遭貶黜的方方面面。現在，他剛難受了幾個星期，政治新聞網又成為他恢復名譽的手段。巴爾代拉是以「庫爾特·巴爾代拉，前眾議員助理」的身份撰稿的，他主要是給政治新聞網的《競技場》（Arena）欄目寫短篇文章，這是一個開放性的欄目，讓人們對特定事情「發表看法」。


  幾個星期後，關於他給政治新聞網撰稿這件事，巴爾代拉是這麼對我說的：「我需要在那裡保持一定的曝光度，不能就此銷聲匿跡。」讓他的名字出現在媒體上，是他賴以生存的氧氣。我對巴爾代拉說，他作為新聞界的一員，對於出名已經習以為常了，因此可能對名氣已經上癮。他竭力否認，說撰稿是他重返這場遊戲的方式。


  巴爾代拉約我在洛杉磯運動俱樂部與他見面，該俱樂部位於市區的麗思卡爾頓酒店內，他說每天他都到這裡打3個小時的籃球。我猜想，他很喜歡自己這種運動狂人的公眾形象。他希望我能親眼見證一下這種形象，並且最好能公開報道一下他熱愛的籃球給他孤寂的心靈（至少是現在）帶來了慰藉。他一邊和我說話，一邊投3分球，居然連續8次進球。籃球場是這位被邊緣化了的人物的最佳舞台—是他恢復名譽的行動中一幅絕佳的「視覺畫面」。


  我倆就在緊挨著籃球場的一家小吃店裡用午餐。他點了一份照燒雞肉三明治，並聊起了他的宗教信仰。他莊嚴地說：「上帝為每一個人都設計了自己的道路。」他一直在祈禱上帝賦予他耐心和慈悲。他說曾與伊薩通過幾次話，伊薩好似從來不曾生他的氣。巴爾代拉說：「不管多少年過去了，這個人每次下飛機，下意識地就會想到給我打電話。這種聯繫不會輕易斷掉的。」我問巴爾代拉，是否還有可能回到伊薩身邊去工作。他回答說，當然有可能，畢竟一切皆有可能。但是，他還得再等上一陣子，靠他的積蓄度日，看看事態如何發展。


  巴爾代拉說，在這個事件中，他的假朋友紛紛露出了廬山真面目—正是這些人在背後詆毀他。這樣也好。當然，在他落難時，也不乏來安慰他的人。奧巴馬的新聞官比爾·伯頓，也就是第一個建議我寫本關於伊薩的書的人，給巴爾代拉發了一封電子郵件，讓他「要挺住」。邁奇也來了，看他過得怎麼樣。有幾個記者，他們猜測自己的電子郵件被巴爾代拉轉發給我了（他們的猜測是對的），也給巴爾代拉發去了電子郵件，說他們並不介意，並邀請巴爾代拉在他方便的時候聚一聚。如果他願意分享自己的故事，毫無疑問，他們非常樂意給他提供一個「公平的聽證機會」。


  巴爾代拉對我說：「我能感覺到那幫溜鬚拍馬的部隊又殺回來了。」虛情假意造就了這座城裡最棒的記者，他們都信誓旦旦地說要提供一個「公平的聽證機會」。 巴爾代拉最終「把他的故事給了」一位相識多年的記者，該記者的東家是他老家聖迭戈附近的《北郡時報》（North County Times），該報現在已經停刊。這位2001屆埃斯孔迪多高中（Escondido Highschool）的畢業生對記者馬克·沃克說：「我一度很迷茫。」巴爾代拉告訴我，他知道沃克很友好，他寫的文章會比較客觀，事實上也的確如此。巴爾代拉隨後將該文發給邁奇，邁奇會節選 「巴爾代拉的談話」，加入特稿，這樣巴爾代拉的懺悔又會安全地流入《華盛頓大事記》的圈子。


  巴爾代拉被解雇幾周以後，我碰到的熟人會對我說，他們曾讀到關於我的新聞，但具體是什麼事情已經想不起來了。巴爾代拉也有同樣的際遇。在公眾中的不良形象被時間沖淡，確切的罪名已被洗刷，唯剩下說不清道不明的臭名昭著。


  一天，巴爾代拉接到美國有線電視新聞網安德森·庫珀的製片人打來的電話。他們想邀請他以「共和黨戰略家」或其他類似身份上他們的節目，探討奧巴馬總統是否確實出生在美國—有一批所謂的「總統身份陰謀論者」在散佈這種言論。巴爾代拉說，該製片人聲稱正在尋找「新的聲音」來上節目。巴爾代拉—還有一點兒額外的優勢，就是他的「多元化」（他是評論圈裡少有的亞裔美國人）—說他有興趣上該節目。他們為此做了一次對巴爾代拉的前期訪談，最終沒有讓他上節目。但他們說會保持聯繫。


  5月底，我與巴爾代拉又聚了一次。他約我在城裡一家名叫「謝利小屋」的雪茄吧見面。他在那裡有自己專用的雪茄盒。而我討厭雪茄吧。


  但我還是答應中午與他在謝利雪茄吧見面。即便是現在，我還在竭力讓自己喜歡他，或者至少是覺得他挺有趣兒。他告訴我曾跟很多人談過找工作的事，包括一家保守派的「超級政治行動委員會」（「super PAC」）—這是一家外圍機構，主要使命就是贊助政黨做廣告—其背後的金主是億萬富翁科赫兄弟，另外他還找過這座城裡的一家公關公司。


  他還與喬納森·斯特朗談過，斯特朗是「每日召集者」（Daily Caller）的記者，這是一家剛剛創辦的保守派網站，自由論者塔克·卡爾森是其聯合創始人之一。斯特朗過去曾報道過國會新聞，他正是那時候認識巴爾代拉的。巴爾代拉也曾把數封斯特朗的電子郵件轉發給我。他2月初的一封電子郵件給我留下了深刻印象。


  斯特朗的郵件標題是「請求幫助」。他在電子郵件中寫道—「每日召集者」正在為吸引廣告商準備宣傳材料—「我的任務是請國會議員寫點兒他們對本網站的看法和意見。你能幫我這個忙嗎？」即便是用這座城的標準來衡量，我也覺得聽上去他倆的關係太密切了：負責報道國會新聞的記者，請國會議員出面支持其刊物的宣傳工作。巴爾代拉很樂於助人！他問斯特朗需要伊薩說什麼。斯特朗寫道：「比如，我喜歡瀏覽『每日召集者』等類似的話吧。我每天都會瀏覽，我的職員靠它獲取信息等。」斯特朗又補充道：「我的老闆還指著我完成任務呢。」3分鐘後，他就收到了巴爾代拉的回復：


  「『每日召集者』已經成為華盛頓人每天必看的網站，每天的新聞週期隨時更新，而『每日召集者』總是處於新聞最前沿。我已經記不清楚有多少次我的職員把源自『每日召集者』的突發新聞通報給我—眾議員達雷爾·伊薩。」


  一分鐘後，斯特朗給巴爾代拉回信寫道：「真是太好了。謝謝！」


  眼下，「每日召集者」正在招兵買馬，尋找新的營銷部主任，負責推廣其稿件，為這個剛剛成立的網站創名聲。斯特朗問巴爾代拉，自己能否把他推薦給塔克·卡爾森。巴爾代拉說，那當然好囉。卡爾森想把「每日召集者」辦成赫芬頓郵報的保守派版本，他對巴爾代拉的精力和野心很感興趣。巴爾代拉顯然幫伊薩贏得了很大新聞知名度，（在出事之前）大部分新聞報道都是正面積極的。


  卡爾森特別喜歡拿「俱樂部」的自以為是、指手畫腳開涮。他說：「這座城市特別喜歡對巴爾代拉這樣的人評頭品足。」幾年以前，卡爾森曾以參賽者的身份上《與明星共舞》（Dancing with the Stars）節目。4月，塔克曾打來電話，詢問我對他準備僱用巴爾代拉的看法。不管以哪種方式，我都不願意再牽涉到巴爾代拉的未來命運中。但害得他被解雇後，這個忙我還是應該幫的，於是我替他說了一番好話。


  我對塔克說的那番話，不外乎他已經知道了的事：巴爾代拉可謂高風險高回報型的人物，很有能力，但同時也很不成熟。他容易衝動，得把他看緊點兒。僱用他可謂一個很明智、深思熟慮的決定。隨後，塔克邀請巴爾代拉麵談，一周後就決定僱用他。


  幾周後，巴爾代拉就開始給「每日召集者」寫評論文章。他寫的第一篇文章是關於共和黨眾議員米凱萊·巴赫曼參與總統競選的。巴爾代拉寫道：「如果她的候選人之路不出意外的話，無論她最終是輸是贏，都會對其他更有希望的共和黨候選人帶來威脅。」上午的電子郵件都在引用巴爾代拉的話，包括美國廣播公司的《筆記》欄目，以及全國廣播公司的《新聞導讀》（First Read）。大家又開始讀他的看法，給他發電子郵件。


  巴爾代拉沉寂了兩個月。現在，他又回來了，就像傑克·阿布拉莫夫一樣，在聯邦監獄裡待了三年半後又回來了。當年底，他（阿布拉莫夫）出書時，引起了不小的轟動，他的新書首髮式派對是在卡爾森家裡舉辦的，來賓包括許多華盛頓的記者，這些人排隊等著讓人替他們泊車。阿布拉莫夫發表了演講，接受了多場採訪，一副追悔莫及的樣子。每天都是他的贖罪日。他成功地傳達出了很強的贖罪感。政治新聞網還推出了專訪阿布拉莫夫的視頻節目，以配合他的新書推介會。該節目主持人帕特裡克·加文對這位友好的重罪犯提的問題諸如：「從監獄出來，你得到了哪些教訓呢？」「出頭之日到來了，你高興嗎？」


  巴爾代拉說自己的「出頭之日」比預料之中來得更早。他又說，這些日子自己過得還不賴，竭力專注做一個更好的自己，吸取教訓，接受上帝的指引做正確的事情。


  巴爾代拉在「每日召集者」做營銷部主任，被他取而代之的前任貝卡·格洛弗·沃特金斯在國會山找到了一份新工作，當助理新聞秘書，其老闆正是渴望出名的加利福尼亞州眾議員達雷爾·伊薩。


  巴爾代拉被伊薩解雇後不到四個月，他又成了別人報道的主角。《華盛頓人》記者盧克·馬林斯發表了一篇7 400字的文章，題目自然是《庫爾特·巴爾代拉：回歸之路》。《華盛頓人》是一本裝幀華麗的月刊，「俱樂部」成員在美國有全食超市（Whole Foods）等待結賬付款時，常常都會順便購買一本該雜誌。


  巴爾代拉覺得這篇文章還算客觀公正，有助於人們進一步瞭解他。從這篇文章不難看出，巴爾代拉很快就會捲土重來。文章引用伊薩的話說：「我們這裡永遠是巴爾代拉的家。」巴爾代拉和他的同事們都曾對我說過，有這種可能性。3月初巴爾代拉銷聲匿跡後，伊薩也消失了—從媒體消失了：發生電子郵件醜聞後，這位眾議員試圖保持低調。但同時也很明顯—國會山的人都是這麼說的—伊薩很想念巴爾代拉。沒有了巴爾代拉這名「小我」，他又被打回了原形，一名默默無聞的眾議員。


  2011年8月24日，伊薩的辦公室宣佈了巴爾代拉回歸的消息，此時距離他被解雇不足6個月時間。這是一個完整的生命週期必然的邏輯結局：蛇頭咬著蛇尾。


  在新崗位上，巴爾代拉不用與媒體打交道。他的身份是職員，其頂頭上司是伊薩的總顧問。眾議院監管和政府改革委員會發表了一份聲明，稱伊薩認為應該再給巴爾代拉一次機會，儘管他過去曾有過不當行為。


  


  第九章

  表演藝術


  


  理查德·霍爾布魯克站在白宮衛生間的小便器前。


  「萊塞，我對你很失望。」他對正在旁邊小便的白宮助理說，聽聞此言助理滿臉驚詫。霍爾布魯克應該是尾隨這個年輕人到衛生間的，他能幹出這樣的事情來。


  這名助理名叫埃裡克·萊塞。2008年，在奧巴馬競選總統期間，他負責在競選專機上管理行李。奧巴馬入主白宮後，他順勢成了戴維·阿克塞爾羅德（暱稱「阿克塞」）的助手。正如華盛頓的眾多助理一樣，萊塞也是一名受人崇拜的秘書。任何一屆政府剛入主白宮的頭幾個月，就像一場免費的饕餮盛宴一般，會成為媒體狼吞虎嚥的對象，就連昔日拎包的跟班都儼然成了炙手可熱的人物。《紐約時報》有兩篇要文都是關於他的報道：一篇是關於他與阿克塞這對奇怪的陰陽組合人物，另一篇寫的是其實萊塞才是白宮猶太逾越節晚宴的真正主持人。萊塞去哈佛大學法學院上學之前，塔米·哈達德專門給他開了一場歡送派對。按華盛頓的方式，埃裡克·萊塞所處的位置非常有利，因此他是一個「值得結交」的人物。


  萊塞彬彬有禮，謹言慎行，他在白宮的辦公室距離總統的橢圓形辦公室只隔著兩道門。萊塞能把你引薦給阿克塞，而阿克塞能把你引薦給奧巴馬。關於這一點，沒有人比霍爾布魯克更清楚了，他是一位不達目的誓不罷休的外交官，20世紀90年代，他曾幫助波斯尼亞交戰各方達成了和平協議。美國歷史上，沒有達到內閣部長級別的著名外交官，除了喬治·F·凱南，也許就數霍爾布魯克了。他之所以這麼著名，部分原因歸功於他的執著—他是那種會尾隨你進男廁所的人。


  參謀長聯席會議主席、海軍司令邁克·馬倫提到霍爾布魯克時，親切地稱他為「典型的華盛頓通」。霍爾布魯克的履歷可謂完美無缺。他曾在20世紀外交政策領域的巨頭手下工作，比如亨利·卡伯特·洛奇（小洛奇）、迪安·臘斯克、埃夫裡爾·哈里曼。他曾參與五角大樓文件的起草工作，曾在和平隊中服務，曾主編《外交政策》雜誌，曾任美國國務院助理國務卿，負責東亞及太平洋事務，曾任美國駐德國大使、常駐聯合國代表。霍爾布魯克與國務卿希拉裡是多年的老朋友，在她的鼎力舉薦下，奧巴馬任命霍爾布魯克擔任有關巴基斯坦及阿富汗事務的特別顧問。


  霍爾布魯克擅長權術，可謂玩弄權力的行家。他仔細研究過克拉克·克利福德的經典舉措，克利福德是20世紀這座城裡著名的權力掮客（霍爾布魯克與人合作，共同撰寫了克利福德的回憶錄）。最讓霍爾布魯克歎為觀止的是，在觀看華盛頓紅人隊的橄欖球賽時，克利福德選擇站在球隊老闆愛德華·貝內特·威廉斯的包廂門口，好讓走進包廂的貴賓們都能一眼看見自己。


  尾隨別人進入男廁所，是霍爾布魯克的工具箱裡最受青睞的伎倆之一。他的衛生間政治不僅限於男士小便器。希拉裡說：「在巴基斯坦，有一次為了強調他的觀點，理查德不惜跟著我走進了女衛生間。」


  現在，霍爾布魯克正站在萊塞旁邊，萊塞是替總統的看門人看門的人，霍爾布魯克宣稱他對萊塞很失望。這是怎麼回事呢？


  原因是，霍爾布魯克說：「你不帶我去見阿克塞。」霍爾布魯克一直在想辦法爭取見上阿克塞爾羅德一面。霍爾布魯克希望同奧巴馬總統單獨見面，而阿克塞爾羅德是有可能幫他實現這一夢想的最佳人選。


  關於小便器的傳聞，我是從別人那裡道聽途說的，我向萊塞求證時，他不願意更多評論，只是說「我不願意把自己小便時的談話公開」。


  華盛頓有不少自命不凡者。霍爾布魯克可謂這些人中的代表性人物。每當霍爾布魯克到白宮參加會議時，白宮助理們在黑莓手機上互發短信，寫道：「那個自以為了不起的人來了。」


  霍爾布魯克認為，自己任何時候所做的工作都具有重大的歷史意義，他為了達到目的，不惜死纏爛打、恩威並施、溜鬚拍馬，這一切使他淪為華盛頓的笑柄。比爾·克林頓是這樣評價霍爾布魯克的：「他奉承人真是太誇張了，而你知道他講的話，沒有一個字是真心的。」


  然而，霍爾布魯克還是吸引了許多追隨者。在民主黨外交政策圈子裡，還是有人能容忍他，甚至崇拜他。1997年，埃夫裡爾·哈里曼的遺孀、華盛頓社交名媛帕梅拉·哈里曼去世後，被安葬在華盛頓國家大教堂裡。她出殯時，霍爾布魯克是她的護柩者。1995年，在前國防部長萊斯·阿斯平的葬禮上，他曾致辭，稱讚阿斯平的一生「功勳卓著、永垂不朽」。他曾與黛安娜·索耶約會—他的第三任妻子考蒂·馬頓曾是美國廣播公司新聞記者，而她的前夫是美國廣播公司的著名新聞主播彼得·詹寧斯—他與許多大牌記者（湯姆·布羅考、查利·羅斯等人）交往甚密。這些人高度評價他的智慧與仁慈，對他的自以為是也津津樂道。他還僱用了一個專門的檔案記錄員。這些人經常說「理查德就是理查德」，這是希拉裡·克林頓最喜歡說的話，言下之意是霍爾布魯克做事非常投入，有時候為了他，多麻煩一點兒也是值得的。


  霍爾布魯克曾經擔任全球性非營利機構「亞洲協會」（Asia Society）的主席。有一次該協會舉辦活動時，他又在發表長篇大論的講話，比爾·克林頓的一位朋友聽聞此事後，開玩笑地對總統說：「他真是個渾蛋。」


  克林頓回答：「是的，但他是我們的渾蛋。」


  霍爾布魯克可不是奧巴馬的渾蛋。奧巴馬總統很快就厭倦他了。人們經常講的段子是：2009年，美國在阿富汗的駐軍數量成為熱議話題時，一幫外交政策顧問正與總統在白宮戰情室開會，會上霍爾布魯克滿懷擔憂地提醒三軍總司令，他面臨的是「歷史性的抉擇」，可與林登·約翰遜總統面臨的越南戰爭的抉擇相提並論。奧巴馬總統冷冷地回答說：「大家真是那麼認為的嗎？」


  奧巴馬的國家安全團隊—國家安全顧問詹姆斯·瓊斯及其助理丹尼斯·麥克多諾—也很少起用霍爾布魯克。對大多數白宮人士而言，霍爾布魯克代表的是民主黨外交政策圈子的老兵。他是那種凡事都會反應過度的戲劇女王類型的人物，是務實的奧巴馬文化最不能忍受的類型。據鮑勃·伍德沃德撰寫的《奧巴馬的戰爭》（Obama』s Wars）披露，副總統拜登稱霍爾布魯克是「我所見過的最自以為是的傢伙」。然而拜登也不得不承認，霍爾布魯克過人的精力以及在阿富汗和巴基斯坦兩國—霍爾布魯克堅持要把這兩國稱為「阿巴」（AfPak）—深厚的人脈關係，使他當之無愧成為幹這項工作的最佳人選。但事態很不樂觀，2009年以及2010年初，瓊斯就曾兩次對霍爾布魯克說，他應該開始著手尋找別的工作了。一個主要的誘因是2009年9月，《紐約客》的喬治·帕克發表了一篇採訪霍爾布魯克的文章，許多人認為該文過分誇大了霍爾布魯克的作用。文章的題目叫《最後的使命》（The Last Mission），把霍爾布魯克描繪成一位英雄式人物，竭力避免在阿富汗重蹈越戰的覆轍。該文登出後，總統對此很不高興，麥克多諾批評了霍爾布魯克，並讓他別再擅自對媒體發言。


  霍爾布魯克從一開始就遭到奧巴馬陣營的懷疑，還有一個原因是他對希拉裡·克林頓的無比忠心。2008年希拉裡競選總統時，獲得了霍爾布魯克的鼎力支持，因為只有希拉裡當選，他才最有可能贏得其夢想職位—國務卿。當希拉裡明顯沒有希望勝出時，霍爾布魯克又倒戈去巴結希拉裡的競爭對手，替奧巴馬撰寫備忘錄，拚命討好奧巴馬的外交政策顧問團隊。在奧巴馬陣營內，霍爾布魯克最強有力的支持者是薩曼莎·鮑爾，20世紀90年代，她在波斯尼亞當自由撰稿記者時就認識霍爾布魯克了。


  2008年黨內初選期間，鮑爾曾在接受採訪時稱希拉裡為「怪物」，事後她不得不退出奧巴馬競選陣營。但黨內初選結束後，她又重返奧巴馬競選陣營，並成為白宮一名關鍵性的外交政策顧問。


  希拉裡·克林頓被任命為國務卿，令許多人大跌眼鏡，但這也給了霍爾布魯克重返遊戲的門票。希拉裡最初打算任命霍爾布魯克當她的副國務卿，但被白宮否決。然後，希拉裡又敦促奧巴馬任命霍爾布魯克為主管「阿巴」事務的負責人。（早前，霍爾布魯克決心在鮑爾與希拉裡之間達成和解，以此作為送給鮑爾的結婚禮物，鮑爾的新郎卡斯·松斯坦也是奧巴馬競選陣營的助理。鮑爾後來與總統談起這份「結婚禮物」，奧巴馬打趣說：「有的人收到的結婚禮物，不外乎一檯面包片加熱器而已。」）


  到2010年11月，深諳形勢的觀察家們都認為，霍爾布魯克仍能保住自己的職位，唯一的原因是希拉裡的鼎力支持。確實如此，2010年3月，瓊斯告訴霍爾布魯克應該開始著手尋找別的工作時，霍爾布魯克馬上給遠在沙特阿拉伯出訪的希拉裡打電話，把這個情況告訴她。據拉吉夫·錢德拉塞卡朗在他的書《小美國：阿富汗的戰中之戰》（Little America： The War Within the War in Afghanistan）裡記載，希拉裡回國後，對總統說她可以「全然不顧國務卿的反對」，隨心所欲地開掉霍爾布魯克。


  白宮完全把霍爾布魯克邊緣化了，他的處境被以典型的華盛頓方式傳播開來：伍德沃德的描述令他備感羞辱。每隔幾年，「華盛頓最著名的記者」（指伍德沃德）就會出版一本大部頭的書，描述某屆白宮政府的工作，發起那場人們熟悉的競爭，看誰幹得最好，誰幹得最差，誰是伍德沃德的消息來源。看起來，在每本書裡，有一個人總是幹得最差的。


  毫無疑問，那份殊榮是屬於霍爾布魯克的。2010年9月，伍德沃德的新書《奧巴馬的戰爭》出版了，該書講述了奧巴馬政府內部對於伊拉克和阿富汗的不同看法。該書把霍爾布魯克描述成在鯊魚池子裡苦苦掙扎的人。書中記錄了許多侮辱性言行，其中有一次發生在2009年1月22日，那天在美國國務院舉行的一個儀式上，有一個環節是奧巴馬介紹霍爾布魯克。


  事前，霍爾布魯克就對奧巴馬說：「總統先生，我想請您幫個忙。」他問總統能否在介紹他時，稱他為「理查德」，而不是「迪克」[1]。奧巴馬以前總是叫他迪克，而他的夫人考蒂·馬頓特別不喜歡這個稱呼。奧巴馬同意了，稱他為「理查德」。但他提出這一要求，令奧巴馬感覺很唐突，我們知道這一點，是因為奧巴馬同許多人談起過這個插曲。聽說奧巴馬帶著無比嘲諷的口吻四處傳播這事，霍爾布魯克感到非常難過。


  當然，有人認為霍爾布魯克身上也有優點，比如，他毫不掩飾自己的不安全感。他能夠坦然地評估自己目前的地位，敢於不斷地問自己：總統為什麼不喜歡我？白宮為什麼不聽我的建議？我的才幹為什麼無人賞識？在華盛頓，雖說幾乎人人都非常關注自己在權勢排行榜上的位置，但很少有人像他那樣，公開關注自己在某個時期的位置如何。2010年12月4日是一個星期六，我的朋友彼得·貝克和蘇珊·格拉瑟在喬治敦的一家餐館用餐，他們發現霍爾布魯克也在那裡用餐。霍爾布魯克的夫人考蒂把一隻胳膊搭在老公肩上，而霍爾布魯克則不時地查看黑莓手機，並把手機上的信息給夫人看。格拉瑟問貝克，有關霍爾布魯克被解雇的傳聞是否確有其事？事實上，雖說他沒有被解雇，但他被人駁了面子：就在前一天，總統秘密出訪阿富汗，隨行人員只有極少數白宮官員和外交官，而霍爾布魯克卻不在其中。他常常受人輕慢，這只是最近的一個例子而已。霍爾布魯克在白宮內的勁敵與總統召開有關「阿巴」事務的吹風會，卻未事先知會霍爾布魯克。霍爾布魯克提出，應向該地區派遣更多戰機，但這些人根本無視他的要求。一次，阿富汗總統哈米德·卡爾扎伊訪問美國，其中有個環節是在白宮橢圓形辦公室與總統會談，這幫人企圖把霍爾布魯克排斥在外（希拉裡國務卿出面干預，要求霍爾布魯克必須與會）。格拉瑟是著名的《外交政策》雜誌的總編，在慶祝該刊創刊40週年的宴會上，他盛讚霍爾布魯克，因為20世紀70年代時霍爾布魯克曾是該刊的負責人。霍爾布魯克在宴會上也發表了長篇講話，他一直待到很晚，講故事逗來賓開心—來賓大多是外交界的年輕人。凡是瞭解霍爾布魯克艱難處境的人都會意識到，此時此刻他非常享受被人認可的慰藉。


  幾乎人人都以為，2010年某個時候，霍爾布魯克肯定會從政府職位上退下來。但奧巴馬始終沒有採取任何動作，主要是出於對希拉裡·克林頓的敬畏。10月，反倒是霍爾布魯克在白宮中的主要勁敵、國家安全顧問詹姆斯·瓊斯辭職了，部分原因是，在借伍德沃德之手搞臭霍爾布魯克的陰謀中，有人懷疑瓊斯是幕後主謀。12月初，霍爾布魯克依然在崗，他決心繼續奮鬥，直到在阿富汗實現可操作的和平，那將是他無比依戀的「遺產」中最濃墨重彩的一筆。在他的任期結束之前，要是他能單獨見上總統一面那該多好啊！


  霍爾布魯克想見總統，但卻不能通過常規的白宮國家安全渠道（即麥克多諾和瓊斯的後任湯姆·多尼隆）。最有可能幫他的是阿克塞爾羅德，這位鬍子拉碴、負責總統聯絡事務的人，可是幫助奧巴馬實現政治崛起的大功臣。


  四面楚歌的外交官霍爾布魯克覺得自己與阿克塞爾羅德已經達成了諒解。但凡與阿克塞爾羅德親自接觸過的人都會有同感。阿克塞爾羅德對自己的貼切評價是「亂出點子的旁觀者」，而不是「政策顧問」。要想不喜歡他是非常困難的事，然而作為芝加哥的政治操盤手，他那漫長的職業生涯非常成功，在這個過程中難免會樹敵。即便是在希拉裡·克林頓成為奧巴馬團隊不可或缺的一員後，克林頓夫婦及其忠實的追隨者還是不能原諒阿克塞爾羅德。這些人羅列了一份對他們而言已經死去的人的名單，鑒於阿克塞爾羅德過去的罪過，他們在這份名單上為他保留了特別的位置。剛開始時，克林頓夫婦非常支持研究癲癇症的慈善機構「痊癒」，該機構是戴維和蘇珊·阿克塞爾羅德夫婦的基金會，目的是推動有關癲癇症的研究以及普及關於癲癇症的知識。克林頓夫婦出席慈善機構「痊癒」的活動，希拉裡在與阿克塞爾羅德身患癲癇症的女兒洛朗見面時，表現得非常善解人意。難怪後來克林頓夫婦有一種被人出賣的感覺，因為2008年大選期間，阿克塞爾羅德如此積極地反對希拉裡的競選—他最大的罪過是，在艾奧瓦會議之前，他委婉地把巴基斯坦前總理貝娜齊爾·布托的遇刺，歸咎於克林頓對伊拉克戰爭的支持。


  阿克塞爾羅德一方面經常抱怨「華盛頓的宮廷陰謀病」，另一方面又挺享受自己在這座城中的顯赫地位。人們經常看見他出入餐館、派對，與政治記者過從甚密—多年以前，他自己也是一名政治記者，在《芝加哥論壇報》工作。對於想要給他拍照的遊客，他歷來都很配合。在許多方面，霍爾布魯克自己也是華盛頓的產物—他的典型性表現在對權力、地位的著迷，以及在日常生活中常常會提醒自己，重要的歷史性工作正在發生。他的家在曼哈頓，這是令他非常自豪的一件事。他從來不懼批評首都的「寄生文化」。霍爾布魯克曾經對薩曼莎·鮑爾說過：「在華盛頓，人們在脖子上掛上自己的照片，就感覺自己是個大人物了，當今世界找不出第二個這樣的城市了。」他指的是經常會在政府大樓周邊看見的熟悉現象。霍爾布魯克開玩笑地說道，人們需要這樣做，「才能知道自己是誰」。每個星期五，他返回位於紐約中央公園西區公寓的家時，所做的第一件事就是把自己的商標摘下來。馬頓告訴我：「在華盛頓，理查德是個局外人，他太關注世界事務了，他的格局之大，遠遠超出了華盛頓的體量。」


  與霍爾布魯克一樣，阿克塞爾羅德也已淪為首都寄生蟲們的眼中釘。2009年及2010年的大部分時候，華盛頓的這幫天才認為，阿克塞爾羅德主管的領域已經成為奧巴馬的軟肋：「通訊聯絡方面出了問題」。奧巴馬推動通過了歷史性的法律，挽救了瀕臨崩潰的經濟，像拍死蚊子一樣消滅恐怖分子，然而在宣傳總統的成就方面做得非常不夠。因此，阿克塞爾羅德這位通訊聯絡方面的負責人、受人尊敬的奧巴馬消息的捍衛者難辭其咎，他「已經失去了話語權」。他因此非常不安，擔心自己在總統跟前失寵。


  阿克塞爾羅德非常崇拜奧巴馬，有時候人們打趣地稱他是狂熱的追星族。阿克塞爾羅德的朋友威廉·戴利日後成了奧巴馬的辦公廳主任，他就曾開玩笑地說，「我聽到有人稱他為『明迷』（Moonie）」[2]有些玩笑話，說著說著就變味了，變成了嘲笑與不解，當然大多數人都是背著阿克塞爾羅德才會吐槽（總體而言，奧巴馬的白宮非常擅長那種被動式攻擊）。安妮塔·鄧恩是批評阿克塞爾羅德的幹將，她也是奧巴馬2008年競選期間的高級助手，2009年曾經短暫代理了一段時間的白宮通訊聯絡辦公室主任一職。鄧恩曾在同事面前，嘲笑阿克塞爾羅德做事沒有章法，在宣傳方面聽不進別人的意見，開會時不敢「頂撞」總統。


  高級顧問瓦萊麗·賈勒特是鄧恩的密友，也是阿克塞爾羅德的主要競爭對手，兩人在白宮內爭奪誰是奧巴馬最重要的助手這一地位。賈勒特經常會不動聲色地貶低阿克塞爾羅德，比如在總統面前提到他時，僅稱之為「某個搞政治的人」。 賈勒特認為自己—而不是阿克塞爾羅德—才是總統那崇高的理想及天賦的私人守護者。白宮內某高官不屑地把賈勒特在白宮內的作用稱為「理想派的聲音」。還有的詆毀者稱她為「夜行者」，因為她經常在下班後到總統的住處去找總統和第一夫人。總統是非常特殊的，因此賈勒特也認為以她自己的地位，也算得上是個非常特殊的人物。白宮某高級顧問說，賈勒特「非常在意她不僅僅是一名助理的身份」。有一次接受我的採訪時，她說稱她是奧巴馬最重要的助手這種說法言過其實，很容易讓人產生誤解，「我與總統的關係，被人披上了神秘的面紗，事實並非如此。我已經意識到了，這就是華盛頓的傳統，正是那些對我與總統的關係感到不爽的人，才在不停地鼓吹這種說法」。賈勒特的同僚認為，她很容易心生妒意，竭力維護自己的特殊地位。


  2009年6月，在美國猶太大屠殺紀念館，一名槍手開槍打死了一名保安，聯邦調查局在槍手身上搜出了有關阿克塞爾羅德的個人信息，因此決定讓阿克塞爾羅德享受特勤局的保護。賈勒特也受到特勤局的保護（只有重要人物才能享受特勤局的保護，因此無論在哪屆政府時期，這種待遇都會成為同僚之間嫉妒的源泉）。雖說高調的白宮官員—尤其是像賈勒特這種非裔美國女性官員—似乎比別人更容易成為打擊目標，但我曾經採訪過的好幾位白宮西翼官員都懷疑，壓根兒就沒有什麼針對賈勒特的特別威脅。他們懷疑，是賈勒特自己去總統那裡爭取來的這種待遇。某位高級助理嘲諷地說，「令賈勒特感覺受到威脅的人是阿克塞爾羅德」。賈勒特不願意評論接受特勤局保護的問題，只是說這種提法太可笑了，同時也太傷人了。她堅稱這一決定不是她做出的，總有特工跟著並不是什麼好事，處處礙手礙腳的。


  傳聞中，奧巴馬的顧問團隊是一個非常團結的集體，而此刻這種說法僅是一個傳說而已。2009年底，安妮塔·鄧恩離開白宮後，擔任戰略傳播公司SKDKnickerbocker的負責人。白宮西翼昔日的同事們很討厭她，因為即便客戶的理念與白宮相去甚遠，她也很樂意做客戶的代理人，雖說她依然在白宮兼任顧問，並且與白宮的聯繫依然很緊密（她的丈夫鮑勃·鮑爾是奧巴馬總統的白宮律師）。例如，在米歇爾·奧巴馬發起的「讓我們動起來」（Let』s Move）這個項目中，鄧恩發揮了重要作用，該項目致力於消除兒童肥胖。在美國，兒童的含糖食品在做廣告時有一些限制性規定，然而她又以顧問身份同食品製造商及媒體公司合作，欲阻止這種限制性規定。（據白宮的一位高層人士透露，在辭去政府工作的頭兩年內，鄧恩事先把自己的每一位潛在客戶都向白宮辦公廳副主任匯報並徵求意見。如果有反對意見，鄧恩是不會代理該客戶的。）奧巴馬的顧問們，尤其是阿克塞爾羅德，認為雖然鄧恩在白宮待的時間不長，但她造成了許多內部的不和。許多高級顧問還懷疑，是鄧恩走漏了內部消息，在奧巴馬第一屆任期內出版的許多書裡描寫的趣聞逸事，可能很多都是她洩漏出去的。這些書包括前《華爾街日報》記者羅恩·薩斯坎德寫的《騙子：華爾街、華盛頓以及一位總統的教育》（Confidence Men： Wall Street, Washington, and the Education of a President）、《紐約時報》記者約迪·坎特寫的《奧巴馬伕婦》（The Obamas）。這兩本書都涉及許多白宮曾經公開表示有爭議的問題，當時白宮還發起了有組織的澄清行動，據熟悉該行動的人士稱，鄧恩在該行動中曾扮演重要角色。


  奧巴馬陣營非常超脫，對過度政治化充滿敵意，如果某人被認為「太政治化」或者是「政治操盤手」，在陣營內部簡直就是奇恥大辱。人人爭相擁有的形象是：一副漠不關心、不惜自我貶低、做事很刻板的樣子。如果「政治上」不是這樣的，那麼豈不就成了典型的華盛頓政客、倒退到克林頓時期的遺老，也即是像理查德·霍爾布魯克之流的人了。


  最終，在2010年12月10日，霍爾布魯克還是成功實現了拜會阿克塞爾羅德的願望。兩人的見面時間非常短暫，一切都開門見山。他提出了想要見總統的「要求」，阿克塞爾羅德並沒有承諾他什麼，但也沒有完全拒絕。臨走之前，霍爾布魯克對阿克塞爾羅德說，值得一提的是他還在自己的職位上—而吉姆·瓊斯已經走人。


  霍爾布魯克的朋友們非常擔心他的健康狀況。


  他快70歲了，工作壓力很大，睡眠嚴重不足，並且日趨肥胖。他也給人一種看上去「隨時都有可能倒地而亡」的感覺，壓力大、身體不好的人，到了一定年齡經常會出現這種情況。在華盛頓，這種人多如牛毛，身體浮腫，面帶菜色。拉瑟特在生命中最後的日子裡就是這樣的。特德·肯尼迪在生命最後30年的大部分日子裡，也總是帶著這副「死亡表情」。阿克塞爾羅德在提到華盛頓的重要職位時是這麼說的：「你不可能永遠佔據著這個位子，這會要你的命的。」


  那天早上，霍爾布魯克與阿克塞爾羅德見面時，他汗流不止，氣喘吁吁。他接過了阿克塞爾羅德給他的一杯水，喝完後，就徑直去見希拉裡國務卿了。


  希拉裡也曾說過特別擔心霍爾布魯克的健康。談到私人健康問題，她有時候顯得婆婆媽媽的。她還是第一夫人時，每當切爾西小時候生病，希拉裡都會為她準備一道經典的康復菜餚：蘋果醬配雞蛋。那些年裡，許多白宮官員都說自己面臨健康危機時，希拉裡親自出面關心他們的醫療情況。在她丈夫第二屆總統任期的末期，她的生活重心悄悄地發生了轉移，轉到照顧她最好的朋友黛安娜·布萊爾身上。布萊爾住在阿肯色州，當時身患癌症，已經走近生命的盡頭。


  12月10日上午，理查德·霍爾布魯克離開白宮後，馬上就去了希拉裡國務卿的辦公室，她的辦公室在霧谷國務院辦公大樓的第七層樓上。他脫下外套，坐了下來，臉龐突然顯得十分痛苦，並變成了紫色。他的藍眼睛失去光芒，血液湧到了頭上。國務卿問道：「理查德，你怎麼了？」霍爾布魯克的胸部劇烈起伏，他用雙手摀住了眼睛。


  霍爾布魯克答道：「我也不知道。我從來沒有這麼難受過。」


  霍爾布魯克自己走到了樓下國務院的診所。不巧，那天當班的醫生不在，他等了很長時間救護車才來—大約10~15分鐘吧，大家都很焦急，尤其是霍爾布魯克自己，他是清醒的，但感到非常痛苦。突然，他的兩腿一軟，跌倒在走廊上。救護車終於來了，把霍爾布魯克送到了附近的喬治·華盛頓大學醫院，希拉裡國務卿已經吩咐她的私人醫生準備接待即將到來的霍爾布魯克。


  該醫院的診斷結果是，霍爾布魯克的主動脈破裂，這通常是高血壓引起的，需要立刻進行大手術。霍爾布魯克病倒的消息迅速在電視上和推特上傳開了。媒體在報道名人住院的消息時，不是說「精神很好」，比如霍爾布魯克，就是說「安詳地躺著」，也即人事不省。雖然極度痛苦，但他還是清醒的，還能同醫生交談。有個醫生建議他放鬆，可以想想沙灘什麼的。霍爾布魯克的副手丹·費爾德曼當時也在場。據他回憶，霍爾布魯克回答說，「我討厭沙灘」，並補充說他不能休息，因為他還要負責阿富汗和巴基斯坦事務呢。霍爾布魯克說：「結束在阿富汗的戰爭，只有那樣我才能休息！」他的這番話被媒體報道後，變成了批評美國的阿富汗政策及塔利班政策的口實。不管怎樣，霍爾布魯克都挺高興，因為他說的這番話非常有份量，引發了大論戰，興許還有重要的歷史意義呢。他的檔案管理員日後會好好記錄的。


  霍爾布魯克的手術長達20小時，這是一次非常複雜的手術，他再也沒有能夠從那次手術中甦醒過來。媒體在報道他的狀況時，使用的詞是「嚴重」（grave），這就意味著可以把訃告準備好了（沒有人能夠從「墳墓」中出來）[3]。希拉裡·克林頓在醫院裡待了好幾個小時，默默地握著考蒂的手。12月13日晚上，奧巴馬總統出席了在國務院舉行的聖誕節暨新年招待會—一年一度招待外國駐美國大使的活動。奧巴馬總統和希拉裡國務卿都提到了霍爾布魯克，並高度讚揚了他。當來賓們在欣賞聖誕讚歌時，總統和國務卿私底下接見了霍爾布魯克的家人。當天深夜，霍爾布魯克就與世長辭了。


  儘管這一消息在人們意料之中，但就像拉瑟特去世的消息一樣，還是在這座城中引起了很大的震動。一個無處不在的人物突然消失了。在阿爾·亨特、朱迪·伍德拉夫的家裡，正在舉行戴維·艾森豪威爾的新書推介會（他寫了一本關於其祖父的書），霍爾布魯克去世的消息令大家非常震驚，安德烈婭·米切爾立刻離開新書推介會場，直接趕去報道這一突發新聞。政治新聞網總編輯約翰·哈里斯盛讚霍爾布魯克，稱他有「奮蹄駿馬的自負」，「不僅想要瞭解歷史，還要在歷史的舞台上馳騁」。


  許多揚蹄駿馬般的參議員、外交官、記者、追隨者紛紛馳騁到喬治·華盛頓大學醫院，見霍爾布魯克最後一面。希拉裡·克林頓肩負起了首席安慰者的角色，把霍爾布魯克的下屬們趕到了麗思卡爾頓酒吧，舉行一場即興的哀思會。他們佔據了酒吧的一個角落，在接下來的幾個小時裡一直在分享有關理查德的故事，希拉裡一直待到活動結束才離開。在接下來的這幾天裡，舉行了多場類似的活動。


  為霍爾布魯克舉行的所有追思會中，最隆重的一場自然是在這座城的世俗教堂—肯尼迪中心舉行的。就在他去世前一周，霍爾布魯克才同考蒂一起出席了「肯尼迪中心榮譽獎」（Kennedy Center Honors）的頒獎儀式。這座宏大建築物的全稱是：約翰·F·肯尼迪表演藝術中心。這裡從來不會提到上帝：在這座紅牆歌劇院裡，表演藝術才是王道，兩年半之前，蒂姆·拉瑟特的追思會也是在這裡舉行的。這裡是人們評價表演的地方。美國著名女高音歌唱家勒妮·弗萊明演唱了《聖母頌》（Ave Maria），表達對霍爾布魯克的讚美之情。霍爾布魯克的父母都是猶太教徒，但他自己卻不信猶太教。舞台上裝飾著假的棕櫚樹，這是《南太平洋》（South Pacific）的佈景。《南太平洋》是霍爾布魯克最喜歡的音樂劇，那段時間恰巧在肯尼迪中心演出。舞台中央沒有十字架，而是一幅巨大的屏幕，上面是霍爾布魯克的照片。


  對這群濃妝艷抹的來賓，如果他還活著，一定會小心地安排每一個細節：來賓名單、追思會上發言者的名單、座位安排（有的要預留，有的不用）、豪車的停車問題、在屋頂舉行的宴會上的藍莓烤餅和三文魚等。次日，《華盛頓郵報》是這麼說的：「這一切證明他是個無所不知、無人不識的人，此人正是理查德·C·霍爾布魯克。」


  在肯尼迪中心舉行的霍爾布魯克的追思會上，來賓規格很高，有兩位總統（克林頓與奧巴馬）、一位副總統、多位國務卿、外國領導人和大使、電視主播等。這些名流，正是霍爾布魯克費盡心思想要結交的人，如果他剛好正在與你談話，他的目光一定會掠過你的頭頂，試圖去尋找這些人。這種行為被稱作「華盛頓式的盯頭頂」。


  大廳裡，身著紅藍制服的軍樂團四人樂隊正在演奏莊重的曲子，在安檢金屬探測門前，科林·鮑威爾被請到一旁，額外接受手持探測儀的檢查。他舉起雙臂，兩腳分開，耐心地走過了整套煩瑣的程序。馬德琳·奧爾布賴特遲到了，在克林頓總統的第二個任期時，她是國務卿（她的前任是沃倫·克裡斯托弗）。1996年，她之所以能夠得到霍爾布魯克夢寐以求的國務卿這個職位，是因為希拉裡遊說自己的丈夫，務必讓一名女性來幹這份工作。霍爾布魯克並未因此記恨希拉裡，而是滿心期待2004年或是2008年，她會成為民主黨的總統候選人。從20世紀90年代末期開始，霍爾布魯克就開始向希拉裡表示「敬意」，每年他與考蒂在曼哈頓公寓舉行聖誕節派對時，希拉裡都會成為派對的主賓，這一傳統一直持續到希拉裡當上了參議員。馬特·戴蒙、格倫·克洛斯、羅伯特·德尼羅之類的明星，會與亨利·基辛格這類人物一起唱聖誕讚歌，霍爾布魯克很願意與基辛格這樣的人物在一起。


  霍爾布魯克在祝酒詞裡盛讚主賓。不用說，仍然在政府任職的希拉裡，比她當過總統的丈夫對霍爾布魯克更有用。霍爾布魯克竭力想討希拉裡的歡心，她最喜歡舉的一個例子是：有一次，希拉裡不經意地對霍爾布魯克提了一句，她非常仰慕「救世軍」—太不經意了，以至於她自己都不記得曾經說過這樣的話。但有心的霍爾布魯克記住了，在下次聖誕派對上，他特意安排救世軍樂隊來到派對現場，為希拉裡演奏小夜曲。


  霍爾布魯剋死後，人們不斷傳頌著關於他的逸事，他好像缺乏基本的自尊基因—更確切地說是羞恥基因。在執行外交使命的夜行航班上，霍爾布魯克會脫下西服，換上明黃色的睡衣—「我的睡衣」—在召開記者吹風會時，他也常常穿著該睡衣。大家講這些逸事，是想說明「你就是會忍不住喜歡上這個人」，雖然確實有人就是不喜歡他。


  希拉裡·克林頓曾對友人說，2008年大選中她敗給了奧巴馬，令她感覺很過意不去，因為這意味著霍爾布魯克不可能得到他夢寐以求的重要崗位了（儘管有人認為，即便希拉裡當上了總統，她能否任命霍爾布魯克當國務卿也還很難說）。她有一個弱點，就是無法抗拒個性張揚的男人—這些人通常年紀比較大、有自戀傾向、容易走上自我毀滅之路。她已經去世的父親休·羅德姆就是這樣的人，按強盜邏輯辦事」，希拉裡年輕的時候常常和他發生衝突。她的丈夫也是這種類型的人，至少在關鍵方面是這樣的（有自戀傾向、容易走上自我毀滅之路）。這些人可不是腳踏實地的務實者。霍爾布魯克不是奧巴馬及其團隊青睞的類型，也就毫不奇怪了。霍爾布魯克總是擺出一副「理查德就是理查德」的譜，讓人不勝其煩。在霍爾布魯克生命中的最後幾個月裡，連希拉裡國務卿自己也承認，她在與霍爾布魯克有關（或者說是事關霍爾布魯克）的事務上花的時間和精力真是太多了。


  奧巴馬團隊最看不起那些自以為是的人。這些人也是民主黨人—通常是克林頓派系的人，當然也包括克林頓自己—他們經常抱怨說，像霍爾布魯克這樣的人，沒有受到應有的重用。他們抱怨說，要是這屆政府與克林頓政府一樣睿智，那該有多好啊！在外交政策圈子裡，奧巴馬團隊最煩的人是萊斯利·蓋爾布。在卡特政府時期，他曾在國務院任職，後來在媒體發展得很好，先後擔任《紐約時報》負責國家安全報道的記者和編輯。蓋爾布有個毛病，就是喜歡在電視或媒體上，抱怨奧巴馬團隊沒有好好利用身邊的智庫。每當蓋爾布或是他那些自以為是的夥伴又站出來發言時，總會有白宮官員給我發來電子郵件，說「他們又發飆了」。例如有一封電子郵件是這樣寫的：「還記得我跟你說過吧，這個萊斯利·蓋爾布又在說我們的壞話了，他自己跟人講，之所以這麼做，是因為我們沒有給他打電話。我以為他也就是私下說說而已，誰想到他還真是這麼對媒體說的。也好，這可謂一扇窗口，可以借此瞭解這座城外交政策領域裡的荒唐事。」這封電子郵件還有一個附件，是《國家期刊》引用的蓋爾布的話：「我完全沒有感覺到，奧巴馬的白宮政府主動伸出手來，我也很少聽說他們主動給圈外人打電話。」蓋爾布私底下說，他們也很少主動給圈裡的某些人打電話。霍爾布魯克是蓋爾布的密友之一。


  2010年底及2011年初，奧巴馬的支持率開始下降—在中期選舉中，他剛剛經歷了「慘敗」—那些自以為是的人又開始蠢蠢欲動了。霍爾布魯克之死，成為他們發洩不滿的出口。《新聞週刊》引用蓋爾布的話說：「老天哪，是什麼使得你們沒有好好善用理查德·霍爾布魯克的聰明才智呢？」


  考蒂·馬頓自己也經常站出來，高調地批評奧巴馬政府，尤其是批評他們沒有善待自己的丈夫。在她眼裡，白宮官員大都心胸狹窄、不敢堅持己見、不夠成熟，不能善用他們中的大師級天才。馬頓對我說：「霍爾布魯克很清楚，他的歷史地位是沒有人能撼動的，他在面對吉姆·瓊斯之類的人時，曾對我說，『考蒂，歷史會忠實地記錄下這一切。』」


  在肯尼迪中心舉行的追思會上，一共有15位致辭者上台表演（15位呢！）。致辭者大都是些大人物，包括克林頓總統、奧巴馬總統、前任聯合國秘書長科菲·安南、美國參謀長聯席會議主席邁克·馬倫，當然還有希拉裡。蓋爾布的表演非常精彩，既滑稽有趣，又不失厚道。他講了一個故事，顯示霍爾布魯克的競爭力：霍爾布魯克曾經連續數小時狂打《大金剛》（Donkey Kong），這是昔日的一款電子遊戲。蓋爾布說，霍爾布魯克曾罵遊戲機，說「這款遊戲的生產商任天堂公司犯下了戰爭罪」。追思會很好地體現了當時民主黨的權力結構：奧巴馬政府已經被打趴下了，那些自以為是的人，以霍爾布魯克的名義，把葬禮變成了終極舞會。


  比爾·克林頓是那些自以為是的人的總司令，他說：「我很喜歡這個人，因為他能幹事兒。」在舞台上，蓋爾布站在克林頓身後不住地點頭，希拉裡也一個勁兒點頭。克林頓這句話裡隱含的一個問題是：在締造「阿巴」的和平方面，現任總統又「干了」些什麼呢？


  追思會歷時近兩小時。奧巴馬總統被迫全程參與。他坐在希拉裡左邊，煩躁不安，不時朝後面瞥去，目光中彷彿在說「快救我離開這裡」。奧巴馬不喜歡坐聽他人發言。在總統任期初期，他經常抱怨的是，不得不等拜登把屋子裡的所有貴賓都介紹完了後，才輪到他講話。總統讓賈勒特去拜登的辦公室，表達了自己的不滿，從那以後，奧巴馬都是先發表演說，然後立即離開。


  霍爾布魯克追思會最折磨人的一點是，奧巴馬對死者缺乏興趣。他讚揚了霍爾布魯克的職業生涯，但根本不屑於假裝和這個人有任何瓜葛。奧巴馬是這樣開場的：「我們齊聚一堂，共同緬懷一個不平凡的人。」他的講話一共12分鐘，不外乎說些陳詞濫調，並回顧了死者的簡歷，他說此人「發揮了作用」、「勇於對權力講真話」等。


  奧巴馬致辭後，回到自己的座位上，接下來他還要聽更多的冗長發言，有些是對他含沙射影的批評。有些批評是直截了當的，其中對他攻擊最猛烈的要數倒數第二個發言者：比爾·克林頓。


  克林頓是這樣評價霍爾布魯克的：「我實在是不能理解，為什麼有的人就是不懂得欣賞他呢。不會欣賞他的人，大都沒有他幹得好。」


  與霍爾布魯克一樣，克林頓也是一個徹頭徹尾的社交動物。與霍爾布魯克一樣，克林頓也有強烈的不安全感和容易受傷的感覺。這會帶來很多問題，但同時也讓他能夠對別人的需求感同身受。例如，他能夠意識到，深夜給紐特·金裡奇打個電話，會有神奇的作用，因為金裡奇同他自己一樣有這個需求。


  奧巴馬最引人注目的一點是，他根本就不需要與人交往。這是一個優點，但原本他的職位就意味著高處不勝寒，這個優點會加劇這種孤立，從而使得他對華盛頓人脆弱的自尊心非常不耐煩。拉裡·薩默斯曾在克林頓政府時期擔任財政部長，後來又成了奧巴馬的資深經濟顧問之一。他就曾對同僚說過，大多數日子裡，奧巴馬都喜歡一個人在橢圓形辦公室裡獨自用午餐，他對此深表詫異。馬頓說，霍爾布魯克去世幾天後，亨利·基辛格打電話來安慰她，在他倆的談話中，基辛格把奧巴馬比作尼克松。基辛格說，這兩位總統都是獨行俠，「兩者最重要的區別是，尼克松喜歡個性張揚的人，但奧巴馬卻不喜歡」。


  現任總統人氣大跌，他和眾多致辭者一道坐在舞台上，他從來沒有顯得這麼孤單過。奧巴馬直視前方的時候，比爾·克林頓剛好結束發言，並提到了最後一位致辭者，也就是他的夫人。


  克林頓說：「根據霍爾布魯克的安排，希拉裡和我受邀做最後的發言，最後發言的才是真正有份量的人。」


  巴拉克·奧巴馬贏得了2008年的總統大選，希拉裡·克林頓贏得了奧巴馬的第一屆任期。


  希拉裡站起身來，準備給霍爾布魯克的盛典一個完美的收場，她是以最受歡迎的政治人物的身份來致辭的。離開這座城，她才得到這個地位。作為國務卿，她可以避開這個糞坑，也就是2008年大選期間奧巴馬誓言要淨化的糞坑。2008年大選期間，克林頓競選陣營自詡的最大賣點是希拉裡瞭解這場遊戲。她熟悉華盛頓，熟悉這座城是如何運作的，她足夠強悍，才能夠在這裡競爭，她足夠睿智，才能在這裡勝出。奧巴馬競選陣營的賣點是他們將改變遊戲規則。選民們選擇了改變遊戲規則。面帶燦爛的微笑，希拉裡說道：「好吧，我離開這裡。」後來，奧巴馬又請她回來主管國務院的工作。


  讓希拉裡主政國務院，看上去是一個很聰明，甚至是很狡詐的舉動，這是一個大膽的政治舉動，會讓質疑奧巴馬的人改變主張，從而認為他奧巴馬還是有能力在這座城中混的。


  奧巴馬總統坐在台上，煩躁不安，怒火中燒，而國務卿則昂首挺胸地走到講台前。30個月以前，她和克林頓爾一起走進肯尼迪中心，參加蒂姆·拉瑟特的追思會，那時候，奧巴馬無比風光，而他們夫婦倆則不得不夾著尾巴做人。然而，真正的大人物是不會就此一蹶不振的，他們可以被人羞辱，被人彈劾，被人擊敗，但卻不會就此倒下。克林頓夫婦又回來了，尤其是希拉裡，她經常援引據稱是羅斯福總統夫人埃莉諾·羅斯福的名言：政界女性的皮膚「需要像犀牛皮一樣厚實」。


  2008年，拉瑟特去世之前幾個月，希拉裡還在角逐民主黨總統候選人。她曾對我說：「我開玩笑地說，自己身上有傷疤，都是過去的經歷留下的。你知道，這些傷疤已經成為身體的一部分，常常會提醒我們，自己過去曾經有過的經歷，已經變成了我們的歷史。我總是確保犀牛皮還能呼吸，那是一個我們人人都得面對的挑戰，但並不是每個人都需要把它暴露在大庭廣眾之下。」


  希拉裡簡直就是最重要的政治素質—生存的化身。她一直在場，耐心地等著其他人，依然精神百倍。葬禮和追思會，是她那偉大的生存之道大放異彩的舞台。與克林頓一樣，希拉裡也很會在葬禮上致辭，這是她最擅長的表演，有著母性的威儀與堅忍。


  希拉裡·克林頓說，「理查德就是理查德，我的頭排座位一直給他留著」，他的突然辭世，不僅是「我個人的損失」，也是「國家的損失」。她稱讚霍爾布魯克是「善於經營友誼的天才」，這可是這座城的經典特徵，與克林頓的遺產無關。友誼是一門技藝，需要「專長」及「天才」。精英政治人物能結交到光鮮的大人物朋友，然後到追思會這樣的大場合來炫耀自己的朋友。如果說霍爾布魯克是善於經營友誼的天才，那麼克林頓夫婦則有過之而無不及，是大師級的人物。「克林頓夫婦的朋友」（又具體細分為克林頓的朋友、希拉裡的朋友）已經成為政治階層中的一個子類型。


  雖說希拉裡在全球享有盛名，但本質上她是一個非常內斂、「注重隱私的人」。她是眾人追隨的對象，但沒有幾個人真正瞭解她。每每提到她，支持者總是使用充滿崇敬的口吻，更像是信徒，而非真正的朋友。南希·彼得拉費薩是希拉裡在韋爾斯利學院的同學，也是希拉裡年輕時候最親密的閨密之一。她說：「希拉裡覺得自己是一個很容易受傷的女人，因此她的解決方法是令自己刀槍不入。」


  表達悲傷的場合，是希拉裡的舞台，使她能夠在大規模的追思儀式上表演，她與丈夫都擅長此道。他倆在公開哀悼方面的本領可謂爐火純青。即便是在半私人的哀悼場合也不忘表演：保羅·韋爾斯通是希拉裡在參議院裡的同僚，2002年他在老家明尼蘇達州的一次飛機失事中身亡，當這一噩耗傳來時，我認識的一位民主黨新聞助理正好與希拉裡在一起。希拉裡當時在費城郊外參加眾議員喬·赫費爾的選舉活動，她在休息室裡聽到這個消息後頓時淚流滿面。她的私人助理·胡默·阿貝丁請我的朋友、那位新聞助理暫時離開房間迴避一下。5分鐘後，當我的朋友再次被請回房間的時候，希拉裡恢復了堅忍剛毅、面無表情的樣子，她接著發表演說，就跟什麼都沒有發生過一樣。


  希拉裡·克林頓對友人說，理查德·霍爾布魯克的辭世對她是一個「重大打擊」。「他完成了別人十輩子都幹不了的事情，因此我們在哀悼他的同時，也應該感到欣慰」。希拉裡如是評價這位被她稱為世界上獨一無二的人物。她的馬拉松式的致辭總算結束了，最後一句話是「上帝保佑你，我的朋友」，她的支持者報以雷鳴般的掌聲。


  希拉裡立刻開始著手尋找霍爾布魯克的繼任。她定期打電話問候考蒂，但這座城的日子還得過下去。華盛頓的生活無論多麼精彩，總有結束的時候，而這就是其中最冷酷的一段。3月，考蒂收到了一張明信片，是民主黨全國委員會寄來的，收信人是「理查德·C·霍爾布魯克」，明信片上寫道：「你的會員卡到期了。」


  無可避免地，大家開始詢問希拉裡2016年她是否還會競選總統。她說，絕對不會。她重複說了好幾次後，她的丈夫和特裡·麥考利夫都勸她不要說得這麼絕對。她笑了。在政治中，沒有什麼比不情願或半推半就更有誘惑力了。


  2011年春，整個華盛頓都深陷令人頭疼的難題：債務上限談判、政府面臨關門的威脅、失業率長期居高不下。希拉裡—正在地球的某個角落，醉心於扮演「世界女王」的角色—看上去形象還不錯，至少比這座城的小家子氣要上檔次。她對朋友說，每次離開這座城後，她一點兒也沒有留戀之情。她暗自鬆了一口氣，因為少了許多煩惱，比如，不用擔心還要練習到白宮記者協會晚宴上去發表演說。但說到底，她不是總統，不需要發表演說，更談不上非得出席該活動（她確實沒有出席該晚宴）。


  2011年初，我到辦公室去拜訪羅伯特·吉布斯，那時是他擔任白宮新聞秘書最後的日子。白宮記者協會的工作人員非常緊張，因為英國皇室剛剛宣佈，威廉王子的大婚之日定在4月29日，而白宮記者協會年度晚宴恰好就在同一個週末。如果美國總統飛過大西洋去參加皇室的婚禮，那他是否會缺席這裡的「舞會」呢？吉布斯不得不安慰記者協會主席，說奧巴馬總統不會參加皇室婚禮。這座城這才長長地舒了一口氣。


  然而，事實上，那個週末美國在巴基斯坦空襲本·拉登的老巢，也差點兒影響到總統出席記者協會年度晚宴。4月28日，也就是空襲之前幾天，很少的幾位知曉這一行動的國家安全顧問在白宮戰情室討論空襲具體時間。空襲時間最終定在星期天晚上，最初選的日子是星期六晚上。但當時就有人指出，奧巴馬總統星期六晚上還得參加白宮記者協會年度晚宴呢，他（以及其他政府高級官員）如果缺席晚宴，現場都是嗅覺敏銳的記者，他們一定會意識到其中必有蹊蹺。


  那時，希拉裡·克林頓抬起頭來，冷冷地說：「去他媽的白宮記者協會年度晚宴。」


  [1]迪克是理查德的暱稱，但同時也有陰莖之意。—譯者注



  [2]明迷，指韓國人文鮮明創立的統一教會的忠實追隨者。—譯者注



  [3]在英文中，「嚴重」與「墳墓」是同一個單詞。—譯者注



  


  第十章

  安靜車廂裡的混亂


  


  本·拉登星期天被擊斃，這真是一個大好消息，世界變得更加安全，最重要的是，此事沒有影響到白宮記者協會的年度晚宴。這個週末最熱門的新聞人物是莎拉·佩林，這位前阿拉斯加州州長現身塔米·哈達德的早午餐會，宴會地點設在凱瑟琳·格雷厄姆那棟無人居住的老宅子裡。「塔倉鼠」，你真行！


  那時候，大家還認為佩林依然有機會參加2012年的總統競選角逐。與佩林一起來的有她的丈夫托德、女兒布里斯托爾、她的好友福克斯新聞台的格蕾塔·范舒斯特倫、范舒斯特倫的律師丈夫約翰·科爾。佩林完成了走紅毯的任務後，一頭扎進狂舞的「無德媒體」（lamestream media，這是莎拉·佩林對主流媒體的稱呼）中，這幫記者見到她後，都圍過去，就跟追逐冰激凌車的小孩子似的。


  佩林算得上是個人物—很有異域風情，畢竟是從阿拉斯加州來的！—大家裡三層外三層地把她圍了起來。記者們用手機給她拍照，並把自己的家長裡短講給她聽。老實交代，我也與佩林交談過，其實是她主動到我跟前來的—更確切地說，是她剛好走到我站的地方。塔米抓拍了一張我們的照片，並把照片放到某個網站上。照片上，站在我倆中間的是美國有線電視新聞網的傑茜卡·耶林。我們（傑茜卡和我）看上去都有點兒太陶醉了，這對我們並不好。佩林真是個大好人。我們曾見過面，只有5秒鐘的時間，那是2008年在她的競選專機上。在早午餐會上，我告訴她，幾個月前我才去過阿拉斯加。她嘴巴張得老大，滿臉真心詫異的樣子，好像以前沒有人去過阿拉斯加似的。她無比真誠地說：「你為什麼不去找我呢？」我開玩笑地說自己可不想被擊斃。她讓我答應她，下次再去時，一定得去瓦席拉鎮找她。（怎麼到阿拉斯加去找莎拉·佩林？她的地址和聯繫方式公佈在什麼地方了嗎？我們會成為互通短信的朋友嗎？）


  幾個星期後，佩林又恢復了索然離群的模式，獨自踏上了在美國東北部的巴士之旅，許多人認為這是她拉開2012年大選序幕的前奏。她特意把自己的行程對媒體保密，這迫使記者們緊緊尾隨著她的巴士，從弗吉尼亞一直追到新罕布什爾（在馬薩諸塞州西部，剛好避開了那場龍捲風）。人人都在罵她，但佩林根本就不在乎，一切又恢復了老樣子。


  「我可沒有虧欠主流媒體。」佩林在巴士上接受了范舒斯特倫的採訪。范舒斯特倫的丈夫科爾覺得媒體臉皮夠厚的，他說：「媒體百般作踐佩林後，難道還指望人家給他們叩頭作揖嗎？」


  對，正是如此！


  白宮記者協會年度晚宴那個週末，佩林能夠現身，並且非常配合，已經很不錯了。這是「塔倉鼠」的巨大勝利，她的早午餐會真是明星薈萃，連魯珀特·默多克也被她請來了。塔米忙個不停。她無處不在，無處不在是她的標籤。當時華盛頓可謂一事無成，引來一片鄙視，這座城恐怕只有一件事情幹得還算漂亮：自吹自擂，而塔米正是這一成就的大功臣。


  就在幾個月前，塔米才與別人聯合舉辦了一場新書推介會，作者是第一次寫書的格雷厄姆·穆爾，他年僅29歲，其母蘇珊·謝爾是米歇爾·奧巴馬的辦公廳主任。我和某人正在交談，塔米突然跑過來宣佈：「伊麗莎白·愛德華茲要死了！伊麗莎白·愛德華茲要死了！我剛剛和她的女兒通過電話！」


  「快來呀，快來認識一下我們的小說家。」塔米說道，中途又跑題了，拉我去見蘇珊·謝爾的兒子。一位女士攔住塔米，告訴她：「我們星期三晚上要參加你的派對。」


  「哦，我真是無處不在!」塔米回答說。


  星期三晚上的派對是慈善機構「痊癒」主辦的，該機構是阿克塞爾羅德家族的癲癇症研究機構，塔米被該機構評為該年的年度傑出女性。派對現場播放了一段視頻，是新媒體大腕兒（戴維·格雷戈裡、喬、米卡等）的賀詞，他們都盛讚塔米的能力、毅力以及好人緣。


  那個星期六，塔米還舉辦了一場宴會，地點設在雅致的傑斐遜酒店，目的是慶祝英國前首相戈登·布朗剛出了一本書，這是一本「非常重要的新書」：《走出重創：克服全球化的第一次危機》（Beyond the Crash： Overcoming the First Crisis of Globalization）。宴會上，大家談到了全球貧困、貧富差距等許多沉重的話題。在傑斐遜酒店的水晶燈下，吃著三文魚和魚子醬麵包片，你自然會想到這些問題。


  這座豪華酒店是1923年開張的，選在這裡舉行新書發佈宴會真是再合適不過了。塔米的「白宮記者內部人士」網站同步直播了慶典盛況。現場有點兒擁擠、悶熱。我想溜出去，但被特裡·麥考利夫抓住了，他非得讓我到貴賓餐室去會會塔米的好朋友康妮·米爾斯坦。米爾斯坦是個地產大亨，也是這家酒店的老闆。每當有富裕的競選捐款人出現時，還在30英尺距離開外，麥考利夫大腦中的觸角就會被激活，米爾斯坦顯然已經激活了他的觸角。我站在貴賓餐室裡等著，米爾斯坦還在與安德烈婭·米切爾和格林斯潘主席交談，這時，塔米帶著戈登·布朗衝了進來。她把我引見給這位滿臉倦容的前首相。塔米是這樣對布朗介紹我的：「他正在寫一本書，是關於華盛頓如何運作的，他想請我參與。我覺得他真是瘋了。」


  戈登·布朗盯著我說：「我可不這樣認為。把塔米跟緊點兒。她一定會幫你的大忙。」


  塔米臉紅了。


  當天晚上的高潮已經過了，那是塔米在歡迎詞裡稱讚布朗首相的新書時所說的一番話。她多次提到，這是一個「特別的夜晚」、「不凡的夜晚」、「神奇的夜晚」，儘管「此刻我們正在經歷一段困難時光，無論是在華盛頓還是在全世界」。她說到那裡時，我抬頭看著水晶燈，以及高高的奶油色的天花板，麥考利夫站在幾步之外，舉起了手裡的香檳酒杯。


  2011年7月，我乘坐美國鐵路客運公司的火車，馳騁在紐約和華盛頓之間，車行至特拉華州的某個不知名的地方時，突然拋錨了。完全斷電，空調也停了，火車裡非常悶熱，衛生間奇臭無比，乘客們都很不耐煩，這種狀況提出了哲學上或倫理學上的兩難處境。身陷停運的火車上，是否還要遵循保持車廂安靜的規則呢？有人認為用不著了，他們對著手機大聲講話；有人認為依然應該遵守，他們盯著這幫違規者，有時忍不住呵斥幾句；有人把他們頂回去。第三類人希望各方保持冷靜。打手機，盯著看，呵斥，頂回去，如此這般往復來回。一名乘客問另一人，可有什麼消息，第三名乘客，也就是維護安靜車廂秩序的鬥士，嚷道：「閉嘴！」對方回敬道：「你給我閉嘴！」另一名乘客回答了最初那名乘客的提問，又有一名乘客想來點兒搞笑的內容，說火車停運是為了削減赤字，要是把特拉華州給變賣了就更好了。沒有一個人笑得出來。


  本應安靜的車廂裡一片混亂，這也是反思華盛頓集體思維的絕佳時機。白宮與國會還在喋喋不休地爭論，是否應該提升聯邦政府的債務上限。現在距離8月2日還有一個星期時間，那是美國政府有可能會債務違約的最後期限。人人都在爭論，什麼效果也沒有—就像我們的這列火車一樣。


  最終，國會與白宮還是達成了協議，你知道嗎，我們的火車也啟動了。我回到華盛頓後，還能趕上參加歡送喬·洛克哈特的派對，他擔任比爾·克林頓的白宮新聞秘書時，正值萊溫斯基醜聞鬧得最沸沸揚揚的時期。洛克哈特離開白宮後，與戈爾的兩位高級助理—邁克·費爾德曼、卡特·埃斯丘—一起創辦了格洛弗–帕克集團，這是一家民主黨媒體公司，後來發展成了一家跨黨派的、提供遊說及戰略聯絡方面的「綜合服務」的大型集團，年收入高達6 000萬美元。如今，洛克哈特又將另謀高就，到門洛帕克去擔任臉譜網的企業宣傳總監。


  格洛弗–帕克集團的辦公室金碧輝煌，位於市中心，來賓們都是經常參加這種歡送會的熟面孔。當時，正值新聞集團的電話竊聽醜聞困擾著英國及媒體之際，與會來賓一邊品嚐著格洛弗–帕克集團提供的小吃和雞尾酒，一邊談論著電話竊聽醜聞。順便說一下，新聞集團是格洛弗–帕克集團的大客戶，後者向前者提供遊說及聯絡服務。


  距離室外露台不遠處，我碰到傑弗裡·莫雷爾，並與之交談起來。他曾是美國廣播公司駐白宮記者，後來曾在小布什總統和奧巴馬總統任期內，擔任國防部長羅伯特·蓋茨的首席發言人。在政府部門任職四年多後，莫雷爾—邁克·艾倫最親密的朋友之一—馬上就要離開五角大樓了，他有好幾份美差在等著他呢。莫雷爾沒有透露他正在考慮加盟哪些公司，但他提到他已經聘請鮑勃·巴尼特來幫他處理新合約的事。毫不奇怪，莫雷爾剛說到這裡，巴尼特就走過來，加入了我們的談話。巴尼特說，莫雷爾真是一個「上檔次的」客戶。


  我後來才聽說有兩家公司都想對莫雷爾委以重任：一家是公關界翹楚、美國偉達公關公司（Hill & Strategies， U.S.），其掌門人丹·巴特利特，曾是小布什總統的高級白宮助理，莫雷爾在負責報道白宮新聞時就結識了他；另一家是民主黨超級說客托尼·波德斯塔的波德斯塔集團，雖然全美經濟都不景氣，但他的公司依然表現搶眼。


  在美國勞動節當天，全美的失業率高達9.1%，莫雷爾為降低失業率做出了自己的貢獻，他可沒有失業，邁克·艾倫在《華盛頓大事記》裡搶先發佈了他另謀高就的新聞。傑弗裡已加盟英國石油公司，負責美國公關事務。艾倫在頭條新聞裡寫道：「自從墨西哥灣原油洩漏的災難發生以來，英國石油公司美國分公司面臨一系列的調查及官司。目前，該公司已聘請五角大樓前任新聞秘書傑弗裡·莫雷爾負責公關事務。」這意味著該公司「將採取更加積極主動的新措施，從過去的傳媒災難中恢復過來，以便在美國這個重要的市場上改善形象」。


  「莫雷爾從星期二就開始履新，他將待在華盛頓，經常會去位於休斯敦和倫敦的英國石油總部出差……42歲的莫雷爾採訪與被採訪的經驗都非常豐富：他曾經為美國廣播公司報道白宮新聞，後來在國防部長羅伯特·蓋茨任期內出任五角大樓的新聞秘書，前後經歷了兩任總統及兩場戰爭。」


  《華盛頓大事記》對他的報道一共有645個單詞，佔據了當天早上頭版30%的版面。托尼·波德斯塔給傑弗裡發了一封電子郵件，祝賀他說：「報道你的這篇文章的篇幅，比奧巴馬擊斃本·拉登的文章還長。」這在政治和企業公關領域被稱作「首戰大捷」。


  當你離開政府職位，「去追尋私營企業的發展機遇時」，首戰告捷是非常關鍵的。很重要的一點是，履新之際應該發佈一條重磅新聞—一方面提醒大家，在政府任職時你是多麼重要，另一方面也確保你去把「政府資歷貨幣化時」，人家知道到哪裡能夠找到你。


  莫雷爾的重磅新聞顯示，構成今日華盛頓自我永續機器的各方利益，盤根錯節有多麼深：老媒體（美國廣播公司）、共和黨政府、民主黨政府、企業（英國石油公司）、新媒體（《華盛頓大事記》），通過巴尼特的從中撮合，在鍍金的旋轉門口交會到了一起。


  莫雷爾之所以被英國石油公司看上，部分原因應歸功於他的朋友迪克·凱爾。凱爾曾是彭博新聞社駐白宮記者，後來加盟紫色戰略（Purple Strategies）。這是一家跨黨派的媒體資訊公司，其創始人是共和黨電視評論員（美國有線電視新聞網的）亞歷克斯·卡斯特利亞諾斯，以及民主黨電視評論員（全國廣播公司）史蒂夫·麥克馬洪。凱爾是在跑白宮新聞時認識莫雷爾的，當時莫雷爾還是美國廣播公司的記者。多年以前，凱爾當記者時我就認識他了，他非常誠懇，我倆挺合得來的。和華盛頓的多數人一樣，凱爾總是處於工作狀態。有一次，我在超市碰到他，我對他開玩笑地提及紫色戰略公司當時的工作：自從英國石油公司在墨西哥灣出了一點兒小差錯後，正是紫色戰略在幫它重塑形象。凱爾不放過任何機會，打開了他的噴油井—宣傳之井—說英國石油公司實現了「歷史上最成功的企業形象的重塑」，以及類似的話，然後他就走到熟食品櫃檯去了。的確如此，英國石油公司的名譽恢復得很好，這得感謝美國國防部的慷慨。彭博新聞社後來報道說，英國石油公司自從造成了美國歷史上最嚴重的原油洩漏事件後，在接下來的兩年內，從五角大樓拿到的合同翻了一番多（達到了25.1億美元，而2010財政年度的數字是10.4億美元）。


  莫雷爾的另謀高就，反映了一個厚顏無恥的傾向：奧巴馬政府的得力干將紛紛向政府的頭號敵人投懷送抱，那勁頭不亞於新生兒撲向乳頭。在奧巴馬政府第一屆任期內，如果說英國石油公司還算不上頭號惡棍的話，至少也能進入前三名。


  其他人選還有哪些呢？2009年，在奧巴馬政府繼承的經濟亂象中，最大的罪魁禍首恐怕得算高盛集團，沒有哪家公司比它受到更多的譴責（或者說對它深惡痛絕）。高盛集團處於次貸危機的漩渦中心，而次貸危機正是這一切的肇因。高盛從政府手上拿到了巨額的緊急貸款，然後轉手就給自己的高管們發放了巨額獎金。因此，很難想像，或者說幾乎是不可能的，奧巴馬政府財政部的高級官員會出面幫助高盛洗刷蒙羞的公眾形象。但是，幾個月後，財政部律師傑克·西沃特宣佈將離開奧巴馬政府；很快，他搖身一變就成了高盛集團全球聯絡部負責人。在比爾·克林頓總統第二任期的最後一段時間裡，西沃特曾經擔任白宮新聞秘書，其後的9年時間裡，他都在美國鋁業公司，後來又進入了奧巴馬政府。在政府官員和媒體圈子裡，他的知名度很高，人緣也很好，這個俱樂部已經在猜測，通過旋轉門他將去往哪裡。


  邁克·艾倫在《華盛頓大事記》裡寫道，西沃特也許將成為美國進步中心（Center for American Progress）的主任。這是一家思想激進的智庫，其前任掌門人是約翰·波德斯塔，此人曾在克林頓政府時期擔任白宮辦公廳主任一職，也是奧巴馬過渡團隊的聯合主席之一（他是托尼·波德斯塔的弟弟）。最終，西沃特選擇了高盛集團。奧巴馬政府的高級官員紛紛辭職，投入與白宮激戰的企業界巨頭的懷抱。在談到這個話題時，白宮某高級官員對我說： 「我們已經墮落到了自我嘲弄的地步。」


  共有三員幹將倒戈：西沃特去了高盛集團，莫雷爾去了英國石油公司，而在此之前，白宮管理及預算辦公室前主任彼得·歐爾薩格去了花旗集團。花旗集團也是金融危機的罪魁禍首之一，該集團是政府援助的受益者，它給自己的高管發放了巨額獎金。


  在白宮工作期間，歐爾薩格以其獨特的方式，在為奧巴馬瘋狂的浪潮中成為一名偶像級人物。從頭說起吧。說來也怪了，2008年11月，新當選的總統剛宣佈了對歐爾薩格的任命後，他就成了性感偶像，真是不可思議。當時，大家就開始熱議，他所戴的假髮應不應該算世界上最糟糕的假髮。追星族為他建立了一個粉絲網站Orszagsam.com，專門記錄這位魅力十足、聰明絕頂的天才人物的動向，正是他「讓白宮管理及預算辦公室恢復了魅力」。


  拉姆·伊曼紐爾對《紐約時報》說，歐爾薩格「令書獃子變得性感起來」。不少花邊新聞都在報道歐爾薩格的感情生活，以至於奧巴馬的助手擔心他的名氣太大了，他別在腰間的那些黑莓手機套子（的確，他有好幾部手機呢）恐怕都要不夠用了。


  接下來，歐爾薩格的問題複雜化了，這與可持續的增長率的複雜化可不是一碼事兒。他的複雜情況是這樣的：這位帶著兩個孩子的離婚父親，佔據著一個非常重要的職位，非常高調地與31歲的比亞娜·格洛德裡加訂婚了，格洛德裡加是美國廣播公司新聞台的財經記者。然而就在幾個星期之前，歐爾薩格的前任女友剛剛才給他生下一個女兒。歐爾薩格是在白宮記者協會年度晚宴上認識格洛德裡加的，正是在那次晚宴上，奧巴馬總統打趣地說，TLC電視台（探索傳播旗下的一個頻道）應該推出一檔新的真人秀節目，名字叫「喬恩、凱特及彼得·歐爾薩格」。


  真正的頭條新聞說得更嚴重。《紐約郵報》的標題是，《為了美國廣播公司新聞台的新歡，白宮預算部主任拋棄了懷孕的女友》。一夜之間，「歐爾薩格的私生子的故事」成了小報大肆報道的「娛樂新聞」。電視節目《新聞內幕》（Inside Edition）也開始致電白宮管理及預算辦公室。全國廣播公司把這個故事命名為「預算嬰兒媽媽的鬧劇」。歐爾薩格呼籲大家給他一點兒隱人空間，但前任女友（嬰兒媽媽）的朋友們則指出，幾個星期以前，格洛德裡加在《早安，美國》電視節目上炫耀訂婚鑽戒時，他可沒有站出來，呼籲大家給他一點兒隱人空間。


  但凡華盛頓出了這樣的事情，那些傳播這種事情的正經衛道士們肯定會強調，他們才不屑於管這種閒事呢。白宮管理及預算辦公室新聞發言人肯·貝爾對我說，關於歐爾薩格的事，有許多媒體來詢問，幾乎所有的詢問開頭都會例行公事地假裝過意不去。人人都會說：「真是非常抱歉，我不得不就這事問你一下」，「我只是在執行老闆的命令」。當然，正經的媒體不會僅僅關注歐爾薩格的私生子的故事；它們會「退後一步」，報道圍繞著這一事件「媒體所表現出來的狂熱現象」。


  「預算嬰兒媽媽的鬧劇」很有趣，然而在白宮內，歐爾薩格的日子並不好過。很多同僚不喜歡與他打交道。歐爾薩格很小氣，只顧護著自己的一畝三分地，因此得罪了多名白宮及內閣高官。2009年，我給《時代週刊》寫了一篇文章，是關於雷·拉胡德的，他曾是共和黨眾議員，後來當上了奧巴馬政府的交通部長。在那篇文章中，拉胡德自己說漏了嘴，稱他認為白宮，「之所以邀他入閣，並非因為他是交通方面的專家」。事實上，他承認，自己對交通一竅不通，讓他當農業部長，他也會一樣高興。


  記者就是喜歡雷·拉胡德的這份坦率，但白宮可不認為這是什麼好事。


  拉胡德接著猜測說，他之所以獲得這項任命，不外乎兩個原因：他與國會山的共和黨議員關係很好，並且與拉姆·伊曼紐爾關係很鐵，過去他倆曾同在眾議院當議員。為了說明他與伊曼紐爾的關係多麼有用，他給我舉了一個例子：他即將在亞利桑那州宣佈一項3600萬美元的輕軌列車項目前夕，歐爾薩格卻說聯邦政府可能無錢投入。拉胡德馬上給拉姆打電話，拉姆立刻介入此事。歐爾薩格讀了這篇文章後非常憤怒，拉胡德居然會越過他把這事捅給媒體。


  拉胡德多次打電話來道歉，但歐爾薩格都拒絕接受。伊曼紐爾試圖在自己辦公室內召開和談峰會，但沒有成功。最後，拉胡德給歐爾薩格送了一箱葡萄酒，後者半推半就地接受了。


  不管怎樣，只要結果圓滿就是好的。現在，舒舒服服地待在花旗銀行裡，以歐爾薩格目前的收入，完全有能力支付自己所有的酒錢，餘下來的錢養家餬口還綽綽有餘。他和比亞娜會生個自己的小孩，名叫傑克。政治新聞網的首席政治記者本·懷特在推特上寫道：「祝願比亞娜·格洛德裡加與彼得·歐爾薩格生個聰明可愛的小寶寶。」


  歐爾薩格在記者圈裡挺吃香的，這毫不奇怪，因為他很願意對記者敞開心扉。（記者都是順竿爬的人，你稍微對記者好點，他們就受寵若驚了。）至於我本人嘛，雖然我與歐爾薩格只交談過一次，但最近他在臉譜網頁面上也把我加為好友了。歐爾薩格在白宮的任期結束時，那裡的人都知道，他是洩漏白宮消息的主要源泉。白宮聯絡部一位自以為是的年輕人稱他是「最會走漏消息的禿頭眼鏡男」。


  每次奧巴馬大發脾氣後，都會有人走漏消息。雖說歷任總統都難免會遇到這樣的事情，但他覺得尤其不能接受。2008年總統大選期間，奧巴馬最引以為傲的是，他的競選陣營裡很少發生走漏消息的現象，而現在他最不能理解的是，華盛頓居然有這麼多人都需要通過與記者分享機密信息，來顯示自己的重要性。讓他抓狂的是，白宮裡面就有這種人。


  2011年夏末，有好幾個星期，在關於債務上限的談判中，眾議院共和黨人讓民主黨人的日子挺難過的，之後白宮就進入了爭取連任的狀態。有一種「說法」正在流傳開來—在媒體以及某些奧巴馬內部人圈子裡—在戰略協調方面，白宮政府與芝加哥剛剛開始的連任競選班子之間沒有很好地配合。為了更好地加強戰略協調，總統發起了一個半定期的會晤機制，即每週六在羅斯福會議室召開會議，與會者大約有15位，來自白宮、副總統辦公室、連任競選班子以及外部顧問網絡。舉行第一次會議時，奧巴馬不無擔憂地說，與會人數還是太多了，但他又補充說他信任在場的每一個人，相信他們會對會上討論的一切問題都做好保密工作。與會者稱，會議氣氛活躍、卓有成效，會議提供了一個平台，使總統有機會傾聽平時他不會每天都見到的人的觀點。


  據幾名與會者透露，大約是在舉行第五次或第六次這樣的會議時，總統在一張黃色的便簽紙上寫下來一系列問題。他認為自己在第一屆任期內在這些問題上強調得還不夠，如果能夠當選連任，希望能夠在這些問題上有所作為。這些問題包括：氣候變化、移民問題、同性戀婚姻、關閉關塔那摩灣海軍基地的監獄等。幾天以後，《遊戲改變》這本書的兩名作者馬克·霍爾珀林及約翰·海勒曼就獲悉了總統的這番話，他倆對奧巴馬的競選經理吉姆·梅西納提起此事，梅西納馬上告訴了總統。奧巴馬氣急敗壞—得知此事洩露出去的人都非常擔心，擔心在下週六的例行會議上總統會怎麼說。


  會上，奧巴馬開門見山地談到了此事，他的語調更多的是失望，而不是憤怒。他一字一頓地說：「我原本那麼信任你們。」他對大家說，他認為會議還是頗有裨益的，他希望大家能夠以某種方式把會議繼續辦下去。但奧巴馬說，就算他們繼續辦下去，他自己也不會再參加了，說完他就走了出去。


  奧巴馬離開後，拜登說大家讓總統失望了。房間裡頓時安靜下來。最終，留下來的助理們打破沉默，七嘴八舌地議論開來，說誰會幹出這種事情來，白宮為什麼要與寫書的人合作呢？有人哀歎說，要想複製入主白宮前在芝加哥的那種融洽氛圍，是完全不可能的了。說話最多，也是最憤怒的，當數羅伯特·吉布斯。他曾長期擔任奧巴馬的發言人及顧問，2011年初他就離開了白宮，現在替連任競選班子做些咨詢和代理工作。吉布斯很好鬥，並且非常維護自己的主子，他開口就是一頓謾罵，毫不客氣，並說2008年大選時可從來沒有出現走漏消息的問題。然而他們競選成功，來到華盛頓後，一切就都變了。現在洩漏消息已經成為家常便飯，沒有人會往心裡去。但這一次洩漏消息真的很難讓人接受，因為奧巴馬在會議之初就曾明確告訴每個人，他是多麼信任大家。吉布斯氣憤地說：「這裡有人覺得自己比總統還要重要，這人他媽的到底是誰？」


  後來，我把會上發生的事向吉布斯求證，他承認確有其事，並回憶道，過去這些年裡，這幫人曾並肩作戰，而現在他們面臨最後一次競選之時，也不可避免地出現了內部分裂，而上次事件是這幫人為自己謀利益的機會。當然，任何成功的政治團體終究難逃這樣的命運。隨著時間的推移，理想主義以及一心想要讓某人當選，並在白宮中倖存下來的衝動都被沖淡了，被在華盛頓建安樂窩的自私考慮沖淡了：贏得媒體採訪機會、提高本人知名度、充分顯示自己的重要性以便離開政府後找到一份優越的工作。但在這個事件中，事情的發展尤其令人不爽。連任競選班子的一位高級官員說，某個時刻，大家都正幻想，想著在2012年版本的《遊戲改變》裡，誰會來出演自己。


  這位官員說：「對我們大部分人而言，真正的生活似乎已經變成了一場政治電影。」突然之間，大家開始交談，好似這番談話正在原聲播出，他們甚至想到了戲劇性的處理以及現場拍攝的情形。大體而言，2008年給人的感覺是一個真正有信仰的有機的網絡，大家心裡都很清楚，哪些事情能做，哪些事情不能做，壓根兒不需要寫下來。2008年底，奧巴馬過渡陣營裡人人都需要簽署一份 「戒驕戒躁」文件，當時覺得真是完全沒有必要多此一舉。最終，那份理念完全喪失了，或者說是被削弱了，奧巴馬團隊中這些喊著變革口號的人，悉數都被這座阿諛奉承之城的觸角捲了進去。


  這次事態的發展也有戲劇性的高潮，那就是奧巴馬憤然走出羅斯福會議室，而後拜登厲聲批評大家，接下來就是內部清算。吉布斯對我說：「那次會議中，我們大家都在問，『我們這是怎麼了？』」吉布斯還沒有離開白宮時，就曾在多個場合多次問過那個問題。他常常說感覺非常失望，因為奧巴馬的白宮政府不得不對現行體制做出各種小的讓步，而該體制正是2008年大選期間他們竭力反對的，這些讓步包括：不得涉足遊說的規定出了許多例外情況；與華盛頓媒體的關係太熱絡了；一己私利被置於公共服務之上，甚至超越了對總統的忠誠。


  吉布斯說：「那次會議上，我記得曾經說過『我們都變了』，或許是華盛頓改變了我們。」


  


  第十一章

  總統大選：又是這部電影


  


  在這場選舉中，我們面臨的最大風險是，依照老辦法、起用老油條，卻期望會有不同的結局。


  —巴拉克·奧巴馬


  民主黨全國代表大會，2008年


  2008年，奧巴馬在總統大選中留下許多名言，其中內涵最豐富的，當數他的理念：他會把華盛頓搓得乾乾淨淨的，「老油條」（same old player）都得靠邊站。他還立下豪言壯語說，絕不允許說客「操控我的白宮」。後來，每當有例外發生，有人穿過旋轉門時，奧巴馬2008年曾經說過的話都會再次被人提及。


  史蒂夫·裡凱蒂是這座城裡最著名的說客之一，2012年初他又創造了一個例外，受聘成為拜登辦公室的資深顧問。他在遊說行業的大客戶包括房利美、禮來公司（Eli Lilly）、美國醫院協會（American Hospital Association）。奧巴馬當選總統之後，裡凱蒂似乎退出了遊說行業，從說客名冊上除名了，就無懈可擊了，當然他還保留了某遊說公司董事長的頭銜。


  裡凱蒂受聘當上資深顧問後，《華盛頓郵報》的達娜·米爾班克這樣寫道：「裡凱蒂出入旋轉門的次數，遠遠超過了五月花酒店的門童。」2008年總統大選時，裡凱蒂支持希拉裡，他成為奧巴馬團隊攻擊希拉裡團隊的口實，奧巴馬的助理聲稱希拉裡利用裡凱蒂做競選捐款的「張羅者」（而奧巴馬的團隊則堅守給自己定下的不用遊說人士的禁令）。米爾班克寫道，裡凱蒂的任命「顯示奧巴馬的倫理改革是多麼難以讓人信服—官方對於遊說行業中『說客』的定義是多麼可笑。」


  裡凱蒂的任命宣佈幾周以後，奧巴馬的某位白宮高級顧問對我說：「我們早就料到此事會被人詬病，但拜登確實非常想用他，併力排眾議替他說話。我們判斷，除了那些假裝受到冒犯的群體之外，此事應該不會在外界引起太大反響。」在2012年的總統連任競選中，奧巴馬的競選團隊聘請了布羅德裡克·約翰遜，也受到同樣的攻擊。約翰遜也曾是一名說客，其客戶包括AT&T（美國電話電報公司）、南方貝爾（BellSouth）、微軟等大企業。受人詬病、被人攻擊，然後一兩天後此事也就風平浪靜了。每當華盛頓無情的現實與2008年光鮮的理念發生衝突時，奧巴馬團隊總是這麼安慰自己。他們承認會有例外，讓博客及新聞稿發洩憤怒之情，靜待一切恢復平靜，然後日子又開始往前走。再說了，那條不用遊說人士的禁令是2008年定的，情況早已今非昔比了。


  奧巴馬最近任命的一名國內政策顧問塞西莉亞·穆尼奧斯，也曾是一名說客，曾在美國拉美裔遊說機構拉美裔全國委員會（National Council of La Raza）工作。為了讓穆尼奧斯順利加盟，奧巴馬總統專門簽署了一項特赦令，讓穆尼奧斯可以違反總統自己的承諾，即「關閉旋轉門，讓說客不得自由出入政府機構」。


  在第一屆總統任期的四年期間，奧巴馬團隊多次發生出爾反爾的情況。2008年，他還是參議員時就開始出爾反爾了。當初，他誓言參加總統競選不會退出公共籌資體系，該體系對其競選經費總額有限制性規定。後來，當競選形勢越來越明朗，奧巴馬的籌款能力越來越隨心所欲之時—約翰·麥凱恩可沒有這麼幸運，他就一直依靠公共籌資體系—奧巴馬就把當初的承諾拋到腦後去了。


  奧巴馬曾說，競選籌款機構超級政治行動委員會（super PAC）是「民主的威脅」，因而長期以來，他的觀點是反對讓自己的競選捐款人給超級政治行動委員會捐款。然而2012年2月，他的態度發生了180度大轉彎，因為多家支持他的超級政治行動委員會資金告急，大有被競選對手壓倒之勢。據彭博新聞社報道，奧巴馬連任競選經理吉姆·梅西納私下拜訪了多位民主黨華爾街大佬，信誓旦旦地向他們保證，競選絕不會把他們妖魔化（妖魔化他們，正是過去三年大部分時間奧巴馬所幹的事）。梅西納此去的重點是請求他們為奧巴馬的競選捐資。


  果不出所料，奧巴馬在超級政治行動委員會一事上的立場改變，連續多天引起了巨大的反響：右翼對他的虛偽與手腕深感憤怒，左派對他的修正路線大為不滿。總之，這再次證明了所謂「變革」，對奧巴馬而言，不過是個營銷口號，而不是真正的信仰。這個俱樂部的總體反應是：退後一步，放下憤怒，不再抱怨，「該是什麼就是什麼」。吉姆·范德黑在政治新聞網上寫道：「在現代社會，每一個總統在其任期的第四年裡，無一例外都會採取下作的政治手段、違背誓言、信口承諾，目的是爭取連任……崇高的理想靠邊站，勝利比純潔更重要。」


  待每個人的震驚和憤怒平息之後，這座城對於這種翻手為雲覆手為雨的行為大加讚賞。這一切早就在預料之中，並且對生意特別有利。超級政治行動委員會獲得總統的明確支持後，會給民主黨的媒體顧問、廣告宣傳人士及其他相關人士帶來數千萬美元的業務收入。共和黨人也會繼續他們的軍備競賽，范德黑寫道：「這就意味著有更多的錢會流入他們的戰略家、民意調查者、廣告製作商的腰包；媒體也能掙到更多的錢，因為最終這些錢都會投放到電視及網站的廣告上。這可真是一個小圈子呀，難道不是嗎？」


  總統大選終於開始了。謝天謝地！這幾個月以來，共和黨內部競爭熱鬧非凡，有希望勝出的候選人走馬燈似的不停變換：先是米凱萊·巴赫曼，然後是赫爾曼·凱恩，接下來還有金裡奇。還要倒下多少領跑者呢？


  現在要動真格的了，這座城裡的所有人都要再與朋友相見，地點在艾奧瓦州得梅因市中心的萬豪酒店，或者是在花崗岩之州—新罕布什爾州曼徹斯特的麗笙酒店。當然，這是在總統候選人辯論結束後，安排候選人及其團隊接受媒體採訪的新聞採訪廳裡，在那裡人人都知道你的名字—如果不知道也沒有關係，屆時會有人在你的頭頂上舉著一塊牌子，上面寫著你的名字，當然前提是你非常重要。


  嗨，是貝·布坎南！


  在新聞採訪廳裡，你永遠想不到會碰見誰。其實，貝·布坎南就是你在新聞採訪廳裡經常會碰見的那種人，就好比在牙醫診所裡，一定有機會看到《美國新聞與世界報道》雜誌一樣。貝·布坎南屬於新聞採訪廳。


  新聞採訪廳是個可怕的地方。候選人辯論結束後，競選助手及候選人的代言人都會齊聚該廳，按慣例會迎合巴結各類媒體。他們的手段包括發佈談話要點，比如說候選人甲「今天晚上的表現真是太精彩了」，或者說候選人乙「是舞台上唯一一個看上去有總統范兒的人」—可真夠直白的。每次總統大選期間，一共會舉行大約8 000場辯論，每場辯論結束後，都會有相應的新聞採訪。


  布坎南並不可怕，她生活的空間屬於「電視政治人物」的圈子，你搞不清楚她的身份，到底是電視訪談節目名嘴，還是政黨官員，抑或是代言人，或者身兼多重角色（同理，你也搞不清楚下面這些人的身份：美國證券交易委員會的律師，後來加盟華盛頓的遊說公司；或者是花旗銀行的高管，加盟美國證券交易委員會後，開始調查自己以前的同事或者日後的同事）。依我看，布坎南可能是在新聞採訪廳裡來到人間的，電視轉播車背後是懷上她的地點，新聞候播廳是她度過十月懷胎期的地方，孕育她的這枚卵子是在電視台溫暖的燈光下才孵化出來的，而沃爾夫·布利策伸出了歡迎的雙手，等著為她接生。


  這一切都沒有改變。總統會換人，選舉來了又去，像推特這樣的新技術會不斷湧現，並帶來革命性改變。規則會有變化，人們會犯錯誤，時代的腳步不會停留。我們再一次回到新聞採訪廳，與貝·布坎南一起。


  這間新聞採訪廳有一個網球場那麼大，位於南卡羅來納州北查爾斯頓的一個會議中心裡，時間是2012年1月19日。共和黨總統候選人初選似乎又有可能變得精彩起來。領跑者是米特·羅姆尼，他在新罕布什爾州的初選中遙遙領先，但在棕櫚之州—南卡羅來納的這幾天日子很不好過。紐特·金裡奇非常引人注目。關鍵的保守派人物都在支持金裡奇和裡克·桑托倫，每次有人問羅姆尼為何不公佈自己的納稅申報單時，他都像只縮頭烏龜似的，被動極了。


  於是，貝·布坎南來到這裡替米特辯護。她已在電視圈裡混跡多年：她是共和黨「活動家」，也許令她出名的最大資本是，她是帕特·布坎南的妹妹。他的哥哥帕特曾三次角逐總統職位，但三次都以失敗告終，她哥哥的三次競選活動都是由她負責的。這些年來，她已經成了「傑出的保守派人士」。難怪，她一度曾是美國有線電視新聞網《交鋒》（Crossfire）節目的嘉賓主持之一—這間屋子裡一半的人都曾是該節目的嘉賓主持。


  我在新聞採訪廳碰到布坎南，她對我說：「哎呀，我們又在這裡見面了。」她的問候很明顯是陳詞濫調，卻道出了這種做法後面不變的真相：「還在發揮影響的人」，原來都是同一撥人。在新罕布什爾州初選前幾天，她才明確表態支持羅姆尼，羅姆尼競選陣營馬上發佈了新聞稿，廣泛宣傳獲得了她的支持。無疑，這就是羅姆尼在花崗岩之州大獲全勝的原因—這就是貝·布坎南的力量！是的，我是在諷刺挖苦人；我並不想找布坎南的茬兒，她是個好人。另外，你可別想招惹貝·布坎南，尤其是在她的地盤—新聞採訪廳裡。


  她說：「米特·羅姆尼今晚的辯論真是太棒了，他真的很棒。」她說這番話的時候，表現得無比真誠。但大家的共識是，羅姆尼今晚的辯論不怎麼樣，他真的不棒。他在南卡羅來納州的民意支持率應聲而跌，在該州他最終敗給了金裡奇。


  布坎南對我說：「今晚，在我們的戰爭指揮部裡一片歡呼，這可是一次決定性的勝利！」


  透過政治中的許多事情，包括新聞採訪廳，都能看到社會上人際等級關係的縮影。位高權重者吸引的人多，而小人物吸引的人則相對較少。


  布坎南非常謙遜，她只是一個小人物而已。關於羅姆尼「今天晚上表現得非常棒」，她有好多話要說，但沒有幾個人願意聽。她站在角落裡，顯得有些孤單，尤其是與熱門人物比較起來，比如前明尼蘇達州州長蒂姆·波倫蒂（他在宣傳羅姆尼），以及桑托倫（他在宣傳自己）。不管任何時候，波倫蒂與桑托倫兩人面前都有很多毛茸茸的麥克風，這是新聞採訪廳裡地位的象徵。


  別人有毛茸茸的麥克風，這讓布坎南心裡無比嫉妒，但她掩藏得很好。就在這個時候，她在新聞採訪廳裡的地位跌入谷底，她的奇恥大辱甚至令我也產生了一種感覺，這是一種我從來沒有料到自己在這個地球上會有的感覺：對貝·布坎南之流產生了一種發自內心的同情。就在她剛剛開始受到媒體關注時—她正在跟我說，辯論的時候羅姆尼團隊在後台有多麼興奮—一名電視台記者打斷了她的話。該記者是冰島人。


  「你能談談對芬蘭的看法嗎？」該記者問她。布坎南深深地歎了一口氣，真是在生理上洩氣了—她閉上雙眼，彷彿是在沉思自己怎麼會淪落到這步田地，居然在熟人面前遭受如此沉重打擊，而我則親眼目擊了這一切。


  「我已經被打入了冰島。」布坎南無可奈何地說道，然後又強打精神，為羅姆尼在雷克雅未克拉選票。


  布坎南最活躍的時期是20世紀90年代，新聞採訪廳媒體最活躍的時期也是20世紀90年代，但如今新聞採訪廳依然還在。這裡是政治階層的棲息地—正如新聞候播廳、競選指揮部、競選間隙休息室一樣。新聞採訪廳的住戶通常都很討厭這個地方，或者說至少會裝出討厭這個地方的樣子。其實，他們一開始就討厭這個地方。羅傑·西蒙是著名的政治記者，據其著作《路演：在美國任何人都能當總統，這是我們願意承擔的風險》（Road Show： In America Anyone Can Become President. It』s One of the Risks We Take.）記載，已經去世的共和黨鬥士李·阿特沃特曾對他說：「新聞造勢是很丟臉，又有辱人格的事，是媒體堅持要我們這麼搞的。但我們真正這麼做了吧，媒體又反過來嘲笑我們。（1984年）在裡根與蒙代爾的總統競選辯論中，我負責新聞採訪工作，如果當初取消所有的採訪活動，我也會很高興的。」


  現在，大部分競選宣傳已經實時轉到網絡上了，因此，充斥著汗臭味、擁擠不堪、讓人備感壓抑的新聞採訪廳，已經完全落伍了。過去新聞採訪廳裡發生的暗箱操作，現在有了新的交易途徑—電子郵件、博客網頁以及推特—通常候選人在台上講完話，幾秒鐘之內就發出去了。


  北查爾斯頓的這間新聞採訪廳位於媒體工作中心旁邊，該中心有多個電影院螢幕大小的熒屏，有幾百名記者剛剛在這裡看完一場精彩的辯論。我們這些記者被安排圍坐在長桌邊，好似參加標準化考試的學生。一切都是熟悉的安排，但（正如標準化考試一樣）不是沒有競爭壓力。「我是否錯過了什麼內容呢？」「你的眼睛別老盯著別人的筆記本電腦看！」


  截至目前，這場辯論是共和黨內部初選最跌宕起伏的一天。這幾個小時之內發生的事情太多了：金裡奇的第二任妻子瑪麗安娜·金裡奇在接受美國廣播公司新聞台的採訪時說，她的前夫金裡奇當初向她求婚時說，希望有一個開放的婚姻，「開放的婚姻」這個詞在推特上一下子就火了，管它是什麼意思呢（自20世紀70年代以來，這個詞還從來沒有如此火過）；得克薩斯州州長裡克·佩裡宣佈退出競選，支持金裡奇；桑托倫剛剛得知他在艾奧瓦州的初選中險勝，選舉大會兩周半以前在該州舉行，當時羅姆尼的支持者就宣稱他是獲勝者。


  接下來辯論的鬧劇上演了，美國有線電視新聞網的主持人約翰·金一開始就拿「開放的婚姻」幽了金裡奇一默。遊戲開始了。金裡奇展示出了他最擅長的憤怒的泰迪熊的面孔，向金髮起反攻，完全是一副無辜遭人冒犯的樣子，他的分寸拿捏得特別好。他稱這個話題「近乎卑鄙無恥」，在整個競選期間，這位前眾議院議長多次這般猛烈抨擊政治媒體，而這些媒體為他做了不少免費的宣傳，私底下他與這幫人關係也不錯。幾天以前，在默特爾比奇的新聞採訪廳裡，金裡奇不惜屈尊與記者打成一片，他與第三任妻子卡莉斯塔被200多個無恥的媒體朋友團團圍住。老實說，當時金裡奇看上去很自在。


  在北查爾斯頓的辯論中，金裡奇宣稱：「我思考的都是高尚的問題。」而桑托倫則說前眾議院議長的思考「不足以令人信服」，「羅姆尼醫改」原本是一個貶義詞，但羅姆尼卻鎮定自若地使用該詞來談論自己的醫療改革方案，毫無自嘲之意。


  北查爾斯頓發生的整場鬧劇，是一個非常好的素材，通過它可以研究數字媒體是如何上位，取代辯論結束後新聞採訪廳裡亂哄哄的生態體系的。在90分鐘的辯論時間裡，我已經通過推特獲悉，當羅姆尼在台上語無倫次地辯解自己為何沒有公佈納稅申報單時，金裡奇競選團隊馬上就公佈了前眾議院議長的納稅申報單。


  與此同時，羅姆尼競選團隊開始發起針對「高尚金裡奇」的反攻，發佈了系列推特信息，轉發辯論中提到的例子，嘲弄金裡奇。辯論還沒有結束，羅姆尼競選團隊就發佈了一份重磅新聞稿，題目叫《我思考的都是高尚的問題》，文中羅列了金裡奇說的話，諸如「我認為自己是一個變革性的人物」，「從本質上講，我是一個革命者」。


  另外，羅姆尼的發言人埃裡克·費恩斯特倫在推特上寫道：「我和金裡奇，誰看上去更像古代雅典領袖伯裡克利，只不過沒有穿金鎧甲罷了？」


  《紐約客》的瑞安·利扎問道（也是通過推特）：「為什麼桑托倫說話的腔調，那麼像電影《賽車總動員》裡的拖車梅特呢？」


  在新聞採訪廳裡，要想比上面這句話說得還好恐怕很難。辯論結束後才幾分鐘，各方就開始發起攻勢。記者成群結隊地湧上來，「就像蜜蜂撲向蜂蜜一樣」，本·金斯伯格說，他是一名資深共和黨律師、競選規則專家、「俱樂部」裡熟悉的一員。他在這裡幫著宣傳羅姆尼，老實說，他最初打的比喻是蒼蠅而不是蜜蜂，他沒有說蜂蜜，而是一種更讓人倒胃口的東西。


  但這一切並非了無生趣，僅僅按部就班的苦差事。在某些層面上，這種操作充滿了熟悉的能量，就像做健美操一樣（儘管這種操作無人能懂），又或者像假期打折購物狂潮第一天的情形，說不清什麼原因，電視新聞總是愛播那個場景，新聞採訪廳也是一樣常常上鏡。


  「為什麼要有新聞採訪廳呢？」對這個問題的最好回答是反問：「感恩節為什麼要吃火雞呢？」這就是傳統。家人濟濟一堂，瘋狂的叔叔變得更加瘋狂，那個討厭的表兄（又）喝醉了—還有喬·克萊因（金裡奇在辯論中還專門核查過他的名字）、前眾議員J·C·沃茨、前參議員鮑勃·史密斯、弗蘭克·朗茨，以及其他常常在電視上露面的人物。「嗨，那不是美國有線電視新聞網的名嘴嗎—現在他已跳槽到福克斯新聞台了吧？」「他還健在嗎？」「霍華德·法恩曼的頭髮怎麼了？」「由黑變白了。」


  2008年，法恩曼停止染髮了，從那個時候起，他的頭髮就成了政治媒體談論的話題。斯蒂芬·科爾伯特跟他開玩笑說，每星期在電視上看見他的頭髮漸漸變白的過程，就好像「目睹一支軍隊慢慢地越過一片曠野」。曾經有一個網站，一度專門關注霍華德那油光可鑒的頭髮。有一次他出席某晚宴時見到了奧巴馬總統，總統立刻談到了他的頭發問題，說「灰白的頭髮也挺好的」。沒有一句提到政治、新聞或霍華德擅長的各種才藝。這還算是非常客觀的！


  不管怎樣，霍華德在《赫芬頓郵報》開始了嶄新的生活，這是他事業的第二春—他的頭髮可沒有這麼幸運—《新聞週刊》耗盡了他的第一春。法恩曼是這麼向我評價他的新老闆的，「阿里安娜是網絡新聞界的凱瑟琳·格雷厄姆（《華盛頓郵報》女老闆）。」這我早就知道了，因為每次霍華德見到我時都會這麼說，而我總是無可避免地會在這種地方見到他。


  和別的新聞採訪廳一樣，北查爾斯頓的這間新聞採訪廳也會給人帶來熟悉的感覺，是馬戲團裡時間錯位的感覺：有的人永遠都在幹這一行，從來沒有離開，也無法被人取代。金裡奇就是一個典型的例子。但在這部機器中，還有許多人們熟悉的其他面孔。


  我的天哪，這不是約翰·蘇努努嗎？他曾任新罕布什爾州的州長，也曾擔任喬治·H·W·布什總統（老布什）的辦公廳主任，再後來他就登上了事業的巔峰，甚至可以說是人類成就的巔峰。那是1991年末，蘇努努獲提名擔任電視節目《交鋒》的保守派聯合主持人之一，因為其前任帕特·布坎南要辭職去角逐總統一職。蘇努努在白宮時經常被人詬病，原因很多，其中一條是他濫用軍機和政府公車。他這次來到南卡羅來納州，是為了支持米特（也許是坐民航客機來的，誰知道呢？），他這次來可不是為了宣傳新聞採訪廳這種機制本身。蘇努努說：「我簡直想不通，我們來這裡幹什麼？」對新聞採訪廳而言，他的這番話真是太率直了。


  等一等，那位是前參議員鮑勃·史密斯，來自新罕布什爾州的共和黨人。1999年，他曾參與角逐總統，你也許還記得（也許記不得了）。如果你還記得，他的髮型還是老樣子，用頭髮遮住禿頂的部分。他現在在替金裡奇工作，他迫不及待地向我解釋說，為什麼新聞採訪廳值得一去，即便是現在。


  史密斯說：「去了就有機會，總有像我這樣的傻瓜會說錯話的。」


  史密斯旁邊是鮑勃·利文斯頓，他來自路易斯安那州，曾是共和黨眾議員。1998年，他原本有機會接替金裡奇出任眾議院議長，但由於對妻子不忠的問題，他最終沒能如願。他來這裡是為金裡奇做擔保的，當天正值「開放的婚姻」這事被媒體曝光。


  對自己妻子不忠的利文斯頓，還站出來證明金裡奇的忠誠，報道利文斯頓的博客、推特以及視頻，都沒有捕捉到這其中的諷刺意味。也難怪，20世紀90年代末期利文斯頓醜聞爆發時，這裡的大多數記者當時還在上初中呢。


  絕大多數政客，如果公職沒能做到善終，最後都成了富有的說客，利文斯頓也不例外。今晚，能讓他來給金裡奇站台，真是一個奇葩的選擇。「我能來，是因為我相信這個人。」利文斯頓說道。馬上就有記者問他，在接下來的競選期間，金裡奇的「緋聞問題」是否會一直困擾他。利文斯頓的回答非常奇葩。


  「在當今美國社會，比爾·克林頓是最有魅力的官員。」利文斯頓說，「他依然能量十足。他有一大堆那個性質的問題，如果你們想談那個問題的話，那就談唄。」


  怎麼扯到了比爾·克林頓身上？這是在談論金裡奇的問題呀。這又是時間錯位：一下子回到從前，那時候面對任何提問，共和黨宣傳機器都會趁機討論第42任總統的「那個性質的問題」。90年代萬歲，克林頓們、利文斯頓們萬歲！即便是按新聞採訪廳的標準看，這也純屬厚顏無恥的宣傳。


  在那段醜聞煎熬期間，克林頓的人氣很旺，今天依然很旺，有鑒於此，利文斯頓的這番話含義更加豐富了。他這番布道，核心思想是熟悉、生存、絕不離開—對這個場合而言，真是再恰當不過了。


  在華盛頓，那個冬季主要的社交活動之一是阿龍·布魯克斯的受誡禮。受誡是為13歲的猶太男孩舉行的成人儀式。阿龍的父親戴維·布魯克斯是《紐約時報》社論版的專欄作者，受誡禮的地點是在克利夫蘭公園的阿達斯以色列猶太教堂。當天，猶太教堂裡媒體大腕兒雲集，這些人的背景迥異（宗教背景、意識形態背景、飲食背景都不相同）。阿龍準備得非常充分，可謂少年老成，他講了自己跟隨父親旅行的收穫，當時他父親是在報道競選活動。在場的友人都非常欣慰，認為這個男孩很有潛力成為猶太人中的盧克·拉瑟特。


  後來，在晚宴招待會上，來賓們跳起了霍拉舞，這是猶太人的傳統圓圈舞，從某種意義上講，該舞用一種神聖的方式表達出了每天在華盛頓媒體圈子裡所發生的一切。在慶典上，《旗幟週刊》的保守派專欄作者安德魯·弗格森主動找到傑弗裡·戈德堡，後者是《彭博觀點》（Bloomberg View）的專欄作者，同時也給《大西洋月刊》寫《戈德博客》。弗格森有點兒尷尬—或許是因為這個場合的緣故，或許是因為他天生就是一個尷尬人—他想給戈德堡「提前吹風」，告訴他自己將在下一期專欄裡攻擊他。看起來最近戈德堡已經先在他自己的專欄裡發起攻擊，他指控紐特·金裡奇在共和黨黨內初選中玩弄種族主義狗哨政治的把戲—用特定的語言取悅持種族主義觀點的白人。正如許多保守主義者一樣，弗格森也認為，每當非保守主義者聽到狗哨時，其實只是他們的幻覺罷了。


  當擴音器裡響起猶太民謠《大家一起來歡樂》（Hava Nagila）時，戈德堡還在回味「吹風」的內容，這時他停下來告訴弗格森說，《公共電視網新聞1小時》（PBS News Hour）節目主持人吉姆·萊勒剛才在他倆前面逆時針方向跳舞，言下之意是此人有可能聽到了他倆的談話，而猶太教堂裡任何人聽到他倆的談話肯定都會非常訝異。同時，戈德堡還告訴弗格森，他真不敢相信弗格森就這種品位，並且這麼不合時宜。戈德堡說：「我真不敢相信，在跳霍拉舞時你居然會對我說這些。」


  我要指出的是，戈德堡是我的朋友，他是個大好人，在華盛頓圈子裡可謂德高望重。50年後，如果猶太人決定在貝塞斯達建立一座自己的機場，該機場肯定會被命名為「傑弗裡·戈德堡機場」。


  就連菲德爾·卡斯特羅也自認為是傑弗裡的朋友。幾個月前，卡斯特羅突然讓手下人給傑弗裡打電話，安排他來採訪自己。很快，傑弗裡就獲得了到橢圓形辦公室採訪奧巴馬總統的機會，採訪持續了45分鐘，話題非常嚴肅，談的是伊朗的核野心與以色列的問題。採訪結束後，在往外走的途中，傑弗裡伸手從包裡掏出一件禮物，送給三軍總司令。


  戈德堡怯生生地說：「我知道這太俗套了……」總統打斷他說：「是什麼呀，你帶了一本書來嗎？」很明顯，很多記者採訪完總統後，都把自己寫的書作為禮物送給總統。是的，傑弗裡帶了一本書來，但這可不是普通的書。他遞給奧巴馬一本《新式美國哈加達》（New American Haggadah），這是關於猶太逾越節儀式的修訂版本，書中有戈德堡寫的評論文章（該書的編輯是小說家喬納森·薩弗蘭·福爾，他的哥哥富蘭克林·福爾是《新共和》雜誌的總編輯）。奧巴馬翻了翻這本逾越節的書，傑弗裡希望他能夠考慮在白宮逾越節家宴上使用該書。


  「這是不是意味著我們就不能再用麥斯威爾版本的《哈加達》了？」總統問道，顯示他對於奇特的猶太傳統非常熟悉：麥斯威爾這家咖啡公司出版的《哈加達》已經風靡幾十年了。佛羅里達州博卡拉頓、俄亥俄州謝克海茨等地有許多猶太居民，在他們看來，奧巴馬首選的《哈加達》就應該是麥斯威爾的版本。2009年，奧巴馬入主白宮後，開創了在白宮舉行猶太逾越節家宴的傳統。總統笑著收下了傑弗裡的禮物。隨著2012年總統大選日趨臨近，奧巴馬迫切需要向主流猶太選民顯示，他具備傳統的親猶太人的價值觀，因此，他還是選擇繼續使用麥斯威爾的版本。


  2012年初，美國這座自我感覺良好的首都，瀰漫著懶洋洋的氣氛。冬天又帶走了一年。地上的積雪不多，國會山上的議案也很少。著名電視主持人邁克·華萊士去世了，享年93歲，雖說這是意料之中的事，但依然影響巨大，大家都在紛紛發表自己的看法，說著「天堂裡正在發生某某事情」這樣的套話。其實，華萊士是猶太人，根本不相信有天堂。（全國廣播公司的安·柯裡說出了大家的心裡話—是的，她總是扮演我們的發言人的角色—她能想像，「今天，在天堂，華萊士依然在向他的嘉賓提出棘手的問題」。）


  在哀悼期間，「俱樂部」成員通過推特爭相表達自己的哀思，其目的卻是突出自我。大家在分享華萊士如何感動自己的故事。豪伊·庫爾茨在推特上說：「有一次，因為我寫的一篇文章不太客氣，邁克·華萊士把我罵了個狗血噴頭。」前白宮新聞秘書阿里·弗萊捨補充道：「幾年前，我在某個場合介紹邁克·華萊士時說，他那麼聰明，只需要半個小時就能看完新聞訪談節目《60分鐘》。」羅姆尼的新聞助理凱文·馬登在自己的推特上說：「2008年總統大選期間，我很幸運，能夠有機會與邁克·華萊士及其團隊合作，在新聞訪談節目《60分鐘》上，推出了一期關於羅姆尼州長的節目。」如果邁克·華萊士讀到這裡，他會非常討厭「合作」這樣的字眼，這是新聞秘書喜歡用的字眼，意味著同流合污。華萊士在墳墓裡也將不得安生，除非他來生很忙，正忙著提出棘手的問題。


  每逢總統大選之年，真正的競爭都發生在這座城市以外的地方。曾經組織有序的共和黨現在一片混亂，共和黨選民已經意識到了這可怕的現實，因而舉棋不定：他們眼看就要提名瑟斯頓·豪厄爾三世（羅姆尼）了，那可是個錯誤，因此有必要考慮其他人選，但所謂其他人選（桑托倫與金裡奇）卻注定要失敗，在全國大選中，這兩人肯定會輸掉35~40個州。每當羅姆尼贏得了某些州的初選（新罕布什爾州、佛羅里達州、密歇根州），並有可能在黨內勝出時，接下來他就會遭到慘敗，不是敗給金裡奇（南卡羅來納州），就是敗給桑托倫（科羅拉多州、亞拉巴馬州、密西西比州）。


  過不了兩天，羅姆尼總是會有意無意地說些話，提醒人們他生活在億萬富翁的圈子裡。他試圖展示親民的一面，拉近與普通人的距離，卻總是弄巧成拙。在密歇根，他對一大群聽眾說，其夫人安有「兩輛卡迪拉克轎車」。在其他場合，他又說自己與全國運動汽車競賽協會（NASCAR）及國家橄欖球聯盟（NFL）的老闆很熟，還說某次共和黨候選人辯論時，他與裡克·佩裡打賭，賭注是1萬美元。這座城，尤其是媒體人士，都非常震驚。這是多麼大的失誤啊！人人都在感歎，說羅姆尼真不合時宜。他總是躑躅不前，不能「完成任務」，但卻有一副非我莫屬的盲目自大。


  亞歷山大·伯恩斯在政治新聞網上寫道，總體而言，這次的競選「更像一場馬可·波羅遊戲，而不僅僅是一群倒霉的共和黨候選人與形象受損的瘋狂現任總統之間的競爭。從歷史上來看，選民都是變化無常、潦倒失意的，現任總統努力想要與這些選民套近乎」。


  啊哈，潦倒失意的選民，也即愚蠢的選民。打住吧，別再讓我往下說了。黨內初選已經轉戰到了華盛頓圈內人士所稱的「解脫之鄉」：密西西比州以及亞拉巴馬州。這兩個州的選情可謂南方諸州的風向標，那裡的大部分共和黨人很樂意當本地區的代表，他們告訴民意調查者，他們相信奧巴馬總統是個穆斯林（當然，他們還說了許多其他的事情）。在這兩個州里，羅姆尼都輸給了桑托倫，並且輸得很慘，許多選民稱絕不會支持摩門教候選人，不管該候選人（羅姆尼）在演講中使用了多少次南方人愛用的「你們全部」（y』alls），不管他自吹吃了多少南方的奶酪燕麥，也不管他自詡多麼愛看大學橄欖球「比賽」。


  伯恩斯在政治新聞網上發表的這篇文章，是時代精神的樣板，也是大選之年有重要影響的文章。該文顯示了選民在表達自己觀點時的自相矛盾—以及與現實的衝突。油價飆升，他們因此遷怒奧巴馬總統，其實總統也無能為力（伯恩斯指出，兩黨的專家對此沒有異議）。選民說他們討厭政府救市，但又支持政府救助汽車工業—這些都是有事實依據的。伯恩斯假設，選民就是相信「自相矛盾、缺乏理性、愚不可及的觀點」。他們確實是變化無常的。


  他寫道：「用『變化無常』來描述2012年的選民，還是比較客氣的說法。在這次總統選舉過程中，選民表現出了迷茫、困惑、像阿甘的一面。事情還不僅僅是他們不知道該擁護哪個政黨的主張；對於大部分選民，他們是否具備對細節最基本的把握，還是個問題。細節指的是國家政治辯論中，最基本的派系構成等內容。」


  是的，說他們「變化無常」還是客氣的說法。這篇文章引用的第一段話是民主黨民意調查員湯姆·詹森說的，他替伯恩斯提煉總結的前提非常到位。他說：「作為一名民意調查員，你學到的第一課就是選民都是傻瓜。」


  伯恩斯才20多歲，是哈佛大學的畢業生，他在文章中所描繪的新聞秘書都有非常正面的形象。《華盛頓郵報》的媒體評論員埃裡克·文珀說，這篇文章有的內容簡直就是一部「趨炎附勢的華盛頓圈內人的名人堂」，文章題目應該是：「選民為什麼沒有政治新聞網的員工這麼聰明？」


  「這篇文章真是太長了，並且非常愚蠢。」《赫芬頓郵報》的媒體作家賈森·林肯斯如是寫道。他寫的這篇專欄文章的題目是：「真的是選民笨呢，還是他們不得不忍受糟糕的政治報道？」對於伯恩斯的自負，林肯斯是這樣總結的：選民「都是一群無助的傻瓜，多虧有政治新聞網在，還能偶爾給他們講解一下形勢，否則他們肯定會迷失在無望的生活中。」


  應該承認，這種說法擊中了政治新聞網那篇文章的要害。確實，該文充斥著赤裸裸的妄自尊大、精英主義以及自以為是的傲慢態度。《赫芬頓郵報》刊登的文章，中間配發了一張阿甘坐在凳子上的大照片，這就是我喜歡這篇文章的原因。這明確表達了這座城裡的大部分居民對美國選民的微妙看法。華盛頓的政客、說客當然還有記者，無疑都持這種看法。政治新聞網那篇文章反映了當地的態度，對這座城的刻畫也是入骨三分。


  說選民「愚蠢」的那篇文章，似乎也反映了白宮自己對美國選民的準確看法。很多人懷疑，這種態度的源頭在總統和第一夫人。「奧巴馬絕不會允許你們回到過去的老樣子—漠不關心、一無所知。」這是2008年大選期間米歇爾·奧巴馬在一次演講中說的，當時她的這番話並沒有引起太多注意，卻可以被視作「選民愚蠢嗎？」的委婉說法。


  2012年初，這座城熱烈擁抱《奧巴馬伕婦》這本新書，其作者是《紐約時報》記者約迪·坎特。該書中有幾個場景描繪了奧巴馬團隊的惱怒，因為2008年以後選民對總統的付出完全不能理解。坎特記錄了2009年總統夫婦對挪威的訪問，當時總統是去接受諾貝爾和平獎的：「這趟出訪不禁讓人想到，在總統的民意支持率不斷下降之際，奧巴馬伕婦及其友人可以一次又一次如是對彼此說：美國民眾就是不懂得欣賞他們的傑出領袖。」坎特援引總統最好的朋友馬蒂·內斯比特的說法稱：「除了在美國，奧巴馬在哪裡都能獲得70%~80%的選票。」


  與各種專業人士一樣，政客、政黨職員、記者彼此之間提到客戶時，都充滿了厭惡之情。2012年3月，《紐約時報》社論版刊登了一篇文章，文章援引高盛一位即將退休的高管的話，我們才知道原來高盛員工把普通投資者稱作「傻瓜」。空乘人員把不經常坐飛機的人稱為「克蘭皮特家的人」，指的是電影《比弗利山人》（Beverly Hillbillies）裡面的那家人。鐵路乘務員把興奮的火車迷稱作「哈喇子一族」（這些人上火車時，興奮得直淌哈喇子）。巴尼·弗蘭克曾經對已經過世的戴維·布羅德爾說了一番話，大意是「人人都討厭國會，人人都討厭媒體，人人都討厭華盛頓。但是，我想說的是選民也不是什麼好東西」。幾年前的一個夏天，這位馬薩諸塞州的民主黨人就曾說過類似的話，當時他在市政會議上對一位女士說：「和你對話，就像跟餐桌爭論一樣。」政治咨詢師把那些自己出資的富裕候選人稱為「支票」。說客傑克·阿布拉莫夫（在電子郵件中）說，自己的美國印第安客戶經常上當受騙，「絕對是世界上最愚蠢的白癡」。


  政治新聞網的讀者認為，伯恩斯寫的這篇文章是個能引人深思的絕妙思維泡泡，這些讀者的生計和行業賴以為生的客戶，正是這幫愚不可及的美國選民（以及納稅人、媒體讀者及客戶）。這篇文章起到了一個有用的「話題」的作用—該文引發了討論，或「熱議」。其實，最不可思議的是這篇文章居然能夠面世。也只有政治新聞網敢寫，也就他們敢公開涉獵外表光鮮的華盛頓生活的禁區：選民可不聰明。我們的民主基礎是阿甘。


  我剛一讀到伯恩斯的這篇文章，就立馬猜想該文是怎麼面世的。政治新聞網的一幫記者在一塊兒東拉西扯地侃大山，不經意間話題轉到了愚蠢的選民身上。這番場景很普通，在任何媒體的新聞編輯部裡都有可能會碰到，無論是在華盛頓，還是在其他地方。通常情況下，幾分鐘之後，這番思緒的交鋒便會煙消雲散，沒有人會再提起這事。但這裡是政治新聞網，有人站出來約稿，說應該寫篇文章「把問題提出來」，問問大家選民是否真傻。（新聞界最流行的自我安慰的說法是：我們沒有傳播，也沒有支持任何煽動性言論，只是「把問題提出來」而已。）任何時候都有愚蠢的選民，但此時此刻政治新聞網把這一問題放到檯面上來探討。


  無獨有偶，幾天之後，政治新聞網的創始總編約翰·哈里斯在「政治新聞電視」這個新平台上爆料，透露了這篇關於「愚蠢」選民的文章是如何問世的。哈里斯說：「許多人的文章都是從別人的高談闊論中受到啟發，進而寫出來的，亞歷克斯·伯恩斯寫這篇文章的靈感來自我的一席話。」伯恩斯打了一通電話來證明或者說 「探索」其老闆提出的前提，即選民都是愚蠢的。你看吧，事實證明這個前提是經得起任何推敲的。


  哈里斯說，亞歷克斯「從民意調查員那裡聽到的反饋意見說得挺好的，他們說，『是的，作為一名民意調查員，瞭解到的第一個信息就是，選民都是愚蠢的』」。哈里斯又謹慎地補充說，民意調查員的本意並非字面意思，更確切地說，他們的意思是那些回答了民意調查的選民，「是在完全不瞭解情況的前提下，表達自己的觀點的」。


  這真是一個非常透明的時刻，讓人欣喜，這多虧了媒體權力的上升，擺脫了傳統的束縛，傳統上媒體只能在私底下顯示自己的傲慢。政治新聞網非常關注華盛頓的「進程」，並把注意力轉移到自己感興趣的生態系統上，上述事件就是一個很好的例子。他們居然在電視上談這些。


  整個2012年總統大選期間，政治新聞網的表現都頗為搶眼。2011年底，該網曝料稱，當時呼聲很高的赫爾曼·凱恩私生活非常混亂（性騷擾指控、婚外情等），這些醜聞可以追溯到他擔任全國餐館協會（National Restaurant Association）會長的時期。政治新聞網負責報道總統大選以及白宮新聞的記者格倫·思拉什、瑪吉·哈伯曼、喬納森·馬丁總是在不停地推出證據確鑿、權威可信，並且經常是獨家爆炸性的新聞報道。


  政治新聞網一貫以擅長自作聰明的室內遊戲著稱，上述報道大多符合這種特質。2012年3月，思拉什寫的一篇報道就是典型的例子，在所有宣稱拜登有可能於2016年競選總統的文章中，該文可謂非常經典。


  2008年8月，當奧巴馬從參議院把拜登拯救出來，讓他當自己的競選搭檔時，城裡就開始流傳「拜登2016年競選總統」的文章，這一消息的幕後推手是拜登及其代理人，他們常常死乞白賴地央求記者（當然，是以提供背景材料的方式），在報道未來的總統寶座之爭時，不要把拜登排除在外。記者也就是走過場似的打一通官腔，說拜登「並未排除參與下次角逐總統的可能性」，其實沒有人真的把這種可能性太當回事兒。拜登曾經兩次參與總統大選角逐（1988年以及2008年），但結果都是慘不忍睹，到2017年新總統宣誓就職時，他已經74歲了。在眾人眼裡，他充其量不過是奧巴馬政府裡的小丑，那個可愛的表演牛仔把戲的小丑，絕不是大多數人心目中理想的總統繼承人。


  但是拜登及其忠實的追隨者卻想讓拜登「繼續參與遊戲」，以免讓人產生大勢已去的感覺，一旦大家認定某個大人物沒有雄心也沒有希望了，就難免會有一種風光不再的淒涼感覺。政治新聞網及時地提到了這種可能性，思拉什寫了文章《「喬·拜登會參加2016年的總統大選嗎？這也並非不可思議》。該文在網站上非常醒目，毋庸置疑，文章引起了白宮西翼的竊笑，他們嘲笑政治新聞網居然登出這樣的文章（他們說該文褊狹、短視、不足掛齒、有典型的政治新聞網風格），他們還嘲笑拜登那幫自怨自艾的謀士，很顯然正是這幫人在背後給這種輿論推波助瀾。


  拜登自己倒是樂見這篇文章，並常常對友人提起該文。有一次他在佛羅里達椰子溪向一群老人發表演講時，還吹捧了政治新聞網一番。「你們上網去看看政治新聞網這個網站，這可是一家非常受人尊敬的媒體，主要報刊都很關注該網站。」拜登如是對這幫老人說，並讓他們上網去看傑克·捨曼寫的文章，那是一篇關於眾議院共和黨預算的文章。奧巴馬圈子應該討厭政治新聞網才對，至少在他們沒有向該刊透露有利於自己的消息時，應該討厭政治新聞網呀，把這一切都拋到腦後吧。這不是拜登第一次也不會是最後一次違反自己的黨派立場。白宮某高級官員在給我的電子郵件裡寫道：「我猜想，他很喜歡那篇拜登參加2016年總統大選的文章。」


  2012年初那幾個月裡，奧巴馬總統與拜登副總統花在競選路上的時間更多了。失業率下降時，奧巴馬的支持率就上升。但緊接著汽油價格又飆升了，這時奧巴馬的支持率又下降，如此往復不斷。


  奧巴馬爭取連任的選舉，與2008年救世主般的架勢相去甚遠。希望與變革早已蒙塵，就像被遺忘在車庫裡的廣告牌一樣。奧巴馬常用的短語是怎麼「應付交差」，拜登常常引用凱文·懷特的話：「別拿我和上帝比，拿我和競爭對手比。」懷特長期擔任波士頓的市長，幾個星期之前剛去世。


  及至2012年3月，形勢已經很明朗了，他們的競爭對手是羅姆尼。自約翰·克裡以來，甚至還可以說是自邁克爾·杜卡基斯以來，羅姆尼算得上是最自由散漫、最像個普通老百姓的總統候選人。2月初發生了一個非常可笑的插曲，唐納德·特朗普在拉斯韋加斯一家與他同名的酒店裡，宣佈支持羅姆尼。自從唐·金最後一次單獨召開記者招待會以來，在拉斯韋加斯任何一家酒店裡，還從來沒有這麼多名人齊聚一堂。「生命中有些事情，你永遠不會想到居然會發生，而此刻就真的發生了。」羅姆尼這番話影射了當時的荒謬。在宣佈過程中，最精彩的一幕—也許是整個大選期間我最喜歡的一幕—就是安·羅姆尼走到一邊，好似忍不住要笑噴了一樣。


  羅姆尼夫人安面帶微笑地站著，雙手握著放在腰間，她的臉蛋兒越來越紅，嘴唇越咬越緊。羅姆尼對她耳語一陣，我猜想是用摩門教的方式說：「他媽的，你真相信這個？」安的脖子突然往前一伸，好像木塞子馬上就要打開了似的。她似乎及時地控制住自己，目光中充滿了後怕，也許是想到自己差點兒就失態了。接下來她都表現得很正常—作為潛在的第一夫人，在這場性格考驗中，她獲勝了。


  4月，桑托倫宣佈退出總統角逐。失敗的候選人，通常會在宣佈「退出」時，聲明自己已經獲勝，桑托倫也不例外。他說：「我們已經勝利了，我們是以一種完全不同的方式取勝的。」在現代政治中，「以一種完全不同的方式取勝」意味著有償演講費用看漲、咨詢行業對其需求更大、開始考慮出書及上電視、2016年往返得梅因市—桑托倫「勝利」後，這一切自然都會隨之而來。


  「癲狂的共和黨總統候選人初選」結果出來後，媒體那牽動人心的報道也就結束了，人人都說羅姆尼一開始就勝券在握。他贏得初選，那是志在必得，正如黑利·巴伯在當了兩任密西西比州州長後又回到遊說行業一樣。


  羅姆尼的父親喬治·羅姆尼生前曾任密歇根州州長，也曾參加總統角逐。喬治的白宮希望破滅，是因為他說當初支持越南戰爭，是被人「洗腦」的結果。（這讓他淪為笑柄，被人羞辱，參議員尤金·麥卡錫說：至於喬治嘛，「稍微在水裡浸泡一下就足夠了」。）


  奧巴馬團隊寄予厚望的是他們的人選，那個偉人，此人可比羅姆尼親民多了。總統的形象顧問全力打造鄰家奧巴馬的親民形象。每年他們都會創造機會，讓重要人物—美國總統、副總統以及第一夫人—接受媒體採訪，宣傳他們在酒吧中的親民之風。在奧巴馬任期內，每年3月總統都會提醒我們，他多麼瞭解大學籃球聯賽（過去四年裡，奧巴馬多次接受ESPN的採訪，採訪中他用了好幾個小時來證明這一點）。在2012年的採訪中，他在鏡頭前吃燒烤，與B·B·金一起合唱藍調歌曲，並賣弄他瞭解當下熱播的情景喜劇，他說女兒馬莉婭很喜歡看《公園與遊憩》（Parks and Recreation）。沒有架子的喬·拜登非常喜歡動力十足的運動賽車，他被派到鐵銹地帶（指美國東北部的傳統工業區）的工會大廳裡，去宣講他那藍領工人父親的故事。米歇爾被派去接受《戴維·萊特曼深夜秀》（Late Show with David Letterman）的採訪，她趁機告訴觀眾，過去一年裡她是在塔吉特百貨公司購物的。


  政客總是想樹立這樣一副眾所周知的形象：該候選人是你願意與之共飲一杯啤酒的人。這種競爭，對於羅姆尼這種只喝牛奶的摩門教徒非常不利。奧巴馬不會放過任何一個機會突出這一點，比如聖帕特裡克節時，在華盛頓的一家酒吧裡，他在鏡頭前喝著健力士黑啤，同時不忘強調這一點。


  邁克·墨菲是共和黨的媒體顧問，他指出奧巴馬最會在鏡頭前作秀，假裝是普通人。他說：「是的，這一切都很自然，毫不做作。總統邁出了很大的一步，原來喝『依雲』礦泉水，現在改喝『達沙尼』加味瓶裝水了。」


  這種親民的競爭顯示，兩位候選人都討厭被人視作華盛頓內部人。奧巴馬總是不失時機地宣稱，他有多麼討厭這個地方，他完全超越了這裡的自私自利、瑣碎平庸以及機會主義，在像芝加哥這種精英待的地方，絕對沒有這些事情（芝加哥是他的競選總部所在地，距離密歇根大道僅一步之遙）。羅姆尼在黨內初選時，就不停地吹噓自己與華盛頓沒有任何聯繫，現在他更是把自己打造成來自私營部門的新鮮空氣，能夠給華盛頓消毒，並帶來全新的面貌。他用的不外乎是「新方法」、「新面孔」之類的說法。


  但是，當羅姆尼贏得了黨內初選的提名後，他發現自己被一幫老面孔包圍了，每過四年，這些人都會聚到兩黨總統候選人身邊。


  總統大選進入了「非正式顧問」的時代。這些人在當地又煥發了青春，就像電視劇《摩登原始人》背景裡的樹叢一樣，年復一年從不缺席。還是那幫人在同一部電影裡扮演同樣的角色，只不過主角換成了這茬兒自稱的「局外人」。總統大選日與民間傳統節日土撥鼠日並無二致。


  羅姆尼身邊的非正式顧問還真不少。讓我們從查理·布萊克說起吧。他可是個老面孔了，典型的非正式顧問，是人們熟悉的華盛頓多面手：競選顧問、電視評論員、超級說客。64歲的布萊克是羅姆尼的顧問之一。我們之所以知道這個信息，是因為許多報道都引用了他說的話，並提到他是米特·羅姆尼的「非正式顧問」。布萊克每隔四年就要向候選人提供經驗老到的專業建議、反饋信息，以及領跑的競選團隊所需要的任何信息。這就是非正式顧問的工作。


  他們要避免的是千萬不能造成任何傷害，而這就比較棘手，因為他們代表的是首都永恆的遊說以及有錢階層，而這正是選民所憎恨的對象。另外，這些人過去的歷史不一定很光彩。例如，布萊克的遊說客戶不乏獨裁者，像菲律賓的費迪南德·馬科斯以及扎伊爾的蒙博托·塞塞·塞科。


  邀請非正式顧問來友情出演，是一個不錯的安排。這對候選人以及圈內人都有利。公開與羅姆尼搭上關係，能夠讓布萊克在自己的客戶那裡加分—這可是這座城裡一種非常重要的資源（非正式顧問幾乎從來不會從競選團隊得到金錢回報，他們也並不需要這筆錢）。作為回報，他們會替候選人擔保做證，在華盛頓的共和黨圈子裡，雖說黨內初選爭得不可開交，但該黨依然很強大，非正式顧問會發揮橋樑作用，把候選人與捐款人、支持者以及各種有用的飽學之士聯繫起來。


  「我現在這份差事，是任何競選中最好的一份。」布萊克如是對我說起他最近的這份職位。他非常和藹可親，是北卡羅來納州人，曾經參與9次總統大選的競選工作，其中最早的一次可以追溯到1976年傑拉爾德·福特的競選。他說：「我沒有具體的工作，也無須對任何事情負責。」


  聽上去真是一份好差事，前提是你能得到這樣的工作。顯然，有許多人都能得到這份工作。


  非正式顧問總是在春天閃亮登場，那時候天氣已經暖和了，黨內初選已經啟動。在政治上也更加安全，尤其是對那些給羅姆尼競選團隊當顧問的人而言—曾經擔任眾議員的說客維恩·韋伯、曾經擔任參議員的高價顧問吉姆·塔倫特、曾經擔任州長及白宮助理的約翰·蘇努努，以及全能的圈內人士，比如，布萊克、韋恩·伯曼、（當然還有）貝·布坎南。


  羅恩·考夫曼曾是共和黨說客及黨內職員，現在經常能夠在羅姆尼身邊看見他。他說：「我深信，競選活動就像交響樂一樣，必須要在恰當的時間引入某種類型的音樂。如果時機不當，很有可能會毀了整支曲子。而現在正是最佳時機。」


  在「不收費的顧問」中，考夫曼的地位比較特殊，因為他與羅姆尼有多年的交情，並常常陪同羅姆尼出行。羅姆尼2008年參加總統大選時，他就經常陪同羅姆尼四處競選拉票。雖說競選團隊給他的頭銜只是「非正式顧問」，但他顯然比一般的「非正式顧問」要高一個檔次。


  2008年，羅姆尼攻擊約翰·麥凱恩，說他與說客過從甚密—其中當然包括無處不在的布萊克—時任美聯社記者的格倫·約翰遜反駁說，羅姆尼自己也有出行夥伴，即考夫曼。羅姆尼辯解說，考夫曼不過是一名非正式顧問而已。他說：「我的競選不依靠華盛頓說客。我從來沒有在華盛頓待過，我身邊也沒有說客來幫這個那個行業遊說。」


  打那以後，考夫曼就主動從說客登記表上除名了。2008年，布萊克也給人以金盆洗手的幻覺，他加入麥凱恩的競選團隊後，馬上宣佈從遊說行業「退休」。但令人不安的是：麥凱恩競選失利後，布萊克的「退休」生涯隨即終結。


  今天，布萊克是核心政策集團（Prime Policy Group）的主席，這是一家跨黨派的遊說企業，其客戶包括沃爾瑪、谷歌以及金融企業。布萊克對我說：「奧巴馬贏得總統大選後，我開玩笑地對集團內的民主黨合夥人說，『太好了，未來四年我都不用再去遊說政府了』。我有時間可以多打打高爾夫球了。」


  總之，2012年總統大選期間，這座城非常渴望再現先前那場星光熠熠的總統大選。2008年的總統大選好似姐姐，搶走了2012年大選的風頭，2012年的主角無非是沒法迴避的小丑（羅姆尼）、翻新的舊輪胎（金裡奇、桑托倫）以及風采盡失的偉人（奧巴馬）。


  因而，這個冬季快過去時，最重要的大事件當屬3月初《規則改變》（Game Change）的上映，這部電影大家期待已久，是美國有線電視台HBO根據暢銷書改編的，該書描寫了2008年「那場一生難得一遇的精彩大選」。該書的作者是資深政治記者馬克·霍爾珀林及約翰·海勒曼，該書2010年初出版後，好評如潮，銷量很大，引起轟動。這本書獨家曝出了許多原本不為人知的素材（伊麗莎白·愛德華茲嘲弄被戴了綠帽子、備受打擊的丈夫！），該電影是政治類書籍在大眾化市場取得成功的象徵—通常該類書籍很少在伍德沃德的節目之外引起轟動。這部電影首映時，還在華盛頓的新聞博物館舉行了紅地毯晚宴，還有什麼比這更好的嗎？


  明星出場了。地毯其實不是紅色的，而是藍色的，這也對，畢竟電影製片人給民主黨大選捐了不少錢。影評家借此來證明好萊塢的左派傾向，說該片拿競選失敗的共和黨說事兒，把焦點放在遭受重創的麥凱恩及其不靠譜的競選搭檔莎拉·佩林身上。


  在新聞博物館舉行的首映式慶功宴上，到場的嘉賓有該片聯合製片人湯姆·漢克斯、導演傑伊·羅奇、演員朱麗安·摩爾（她在片中飾演佩林），還有當晚的明星組合霍爾珀林以及海勒曼。橢圓腦袋的海勒曼要比合作夥伴霍爾珀林高出許多，他倆長得很像動畫片《芝麻街》裡的人物，海勒曼像伯特，霍爾珀林像厄尼。喬·斯卡伯勒與米卡·布熱津斯基站在一起合影。本·布拉德利已經90歲了，但看上去還是那麼充滿活力。白宮官員、參議員、眾議員、說客、記者都在吃自助餐，那是醃過的烤腹肉牛排配毛伊洋蔥。大家都在祝賀海勒曼和霍爾珀林，並擁抱塔米。首映式慶功宴能舉行，還多虧了塔米的幫忙—這是她替美國有線電視台HBO工作的一部分。


  這是一部很有趣的電影，充斥著廣告牌上的宣傳口號，這些內容可以從多個方面去理解。「我再也不會忽視阿拉斯加人民了。」憤怒的佩林說道，然而幾個月之後，她就辭去了該州州長的職務。


  「人生中，你無法回到過去，許多事情無法重新來過。」競選負責人史蒂夫·施密特曾經說過，他指的是重大決定當斷則斷。確實，過去的事情無法重新來過，但你依然可以在追溯的過程中，重新闡釋過去發生的事情，得到更大的回報，從長遠角度看，有利於提升自己的品牌知名度。


  施密特看上去有點兒緊張，他正在寒暄招呼遊說圈裡的老朋友。他的腦袋像一顆子彈頭，他是共和黨操盤手，曾負責麥凱恩的總統競選活動，當年麥凱恩尚未獲得黨內總統候選人提名處於劣勢時，正是他說動麥凱恩邀請佩林擔任其競選搭檔的，這可以說是他的功勞，也可以說都怪他。施密特說，在大屏幕上重新經歷一遍佩林噩夢，真是讓人產生一種離奇的感覺，其實他應該非常習慣重新經歷佩林噩夢，因為他是為本書提供消息的人之一，也是這部電影的顧問，並且還是這位出格的競選搭檔的評論員，自稱堅決以事實為依據。


  華盛頓有個歷史悠久的傳統，那就是願意合作並提供消息的人，會在書中或影片中受到正面的描述。施密特也不例外，他在影片中的形象是一名備受煎熬的英雄。需要他考慮與平衡的因素很多：他對麥凱恩（由埃德·哈里斯扮演，演得很到位）非常忠誠，對佩林則充滿厭惡之情，他非常渴望成功。電影裡沒有涉及，但在現實生活中卻非常明顯的一點是—他渴望保住自己地位的本能。在《遊戲改變》這部電影中，他可謂豪賭了一把，這也顯示了華盛頓戰略自保的優良傳統。


  《遊戲改變》這部電影舉行首映式的前後，政治新聞網的瑪吉·哈伯曼寫了一篇報道，稱在2008年舉行總統大選前10天，施密特的合夥人布賴恩·瓊斯寫了一份備忘錄，講競選無可避免會遭受失敗的命運，關鍵是如何保護施密特不要受人指責。「需要通過組織嚴密、協調有序的努力，來捍衛施密特的英名。」瓊斯在備忘錄中寫道，該備忘錄是寫給另外兩名合夥人的：亞當·門德爾松、基裡爾·貢恰連科。（施密特說，他對於備忘錄一事毫不知情。）


  施密特在加入麥凱恩的競選陣營前，已經擔任過一系列的媒體戰略家的工作，那是2004年，布什總統正在爭取連任，以及後來在白宮的第二任期間。他幹過特別的任務，比如負責幫助最高法院法官提名人通過確認程序，他還曾一度當過副總統迪克·切尼的特別法律顧問。他早已名聲在外，是一名非常果斷、雄心勃勃的政黨職員，他對麥凱恩團隊忠心耿耿。2007年時一大批人離開了該團隊，因為他們認定麥凱恩沒戲了。到2008年夏天，施密特已經全面接手競選活動的日常管理工作。


  不管這樣說是否有失公允，人們說起施密特，首先想到的是他支持佩林參選，後來他自己又向許多媒體透露了整個事件的許多細節，包括《遊戲改變》這本書的作者。他不遺餘力地誹謗佩林（受牽連的自然還有麥凱恩）。


  佩林與麥凱恩都表示，這部電影純屬虛構，但這不重要。每個人都喜歡看別人慘敗，而施密特兜售的正是佩林的慘敗，那也是電影製片人關注的焦點：佩林（沒有功夫關注希拉裡的慘敗、愛德華茲的慘敗以及那位創造了歷史的大獲全勝者，他叫什麼名字來著？）。這是一段非常引人入勝的慘敗故事，讀者及觀眾都應該感謝史蒂夫·施密特才是。


  聽施密特講話，無論是在電視上宣傳《遊戲改變》，還是在反思總統大選，總之他似乎真的良心過意不去。他表現出來的痛苦貌似很真誠，他的友人都說確實如此。他之所以願意敞開心扉，部分原因是這是一場有利可圖的宣洩。他說，眼看佩林距離白宮橢圓形辦公室還有十萬八千里，他自己非常著急。回頭看來，施密特很為自己的國家擔心。但他一點兒都不擔心自己是否應該早點兒實話實說，尤其是在1.3億選民投票之前—其中有6 000萬人把選票投給了麥凱恩和佩林。美國真是一個榮耀之邦，那是肯定的，但在這座城中，自保有著神聖的地位。施密特還有機會在這座城中享用午餐嗎？畢竟，他與這個爛攤子扯上了瓜葛；2008年之後，約翰·麥凱恩最想做的一件事是讓生活繼續下去，然而施密特的所作所為，卻讓他的這個願望也無法實現。


  你是在開玩笑嗎？


  施密特當然可以隨意享用新聞博物館裡的自助餐。這部電影的追星族們不斷湧向他，祝賀他的成功。彼時彼刻，施密特簡直就是一個大明星，頭天晚上《遊戲改變》在紐約舉行首映式時，他也是明星人物。他開始經常在電視上露面，並成為全國廣播公司的特約評論員，他還開始接受《與新聞界對話》的採訪。有一部關於競選題材的電影，片名叫《小刀會》（Knife Fight），是由獨立製片人推出的，講的是一名在政治上自行其是的政治戰略家的故事，施密特自己爭取到在該影片中扮演一個小角色（演他自己）。他在塔霍湖邊購置了一棟非常漂亮的新房子，電視台在那裡裝修出了一間錄音棚，這樣他不用走出家門就可以錄製節目發表高見了。他還進行有償演講。他嘮嘮叨叨的懺悔以及炫耀式的負疚感，很有票房吸引力。


  施密特對《紐約時報》的亞當·納戈裡說：「我經歷了許多成功與失敗，而那場競選的結局，給人一種撞車的感覺。」該報星期天版推出了關於他的一篇封面報道，講施密特對於麥凱恩的總統選舉依然心結難解—還講自從《遊戲改變》上演後，他一下子成了明星人物。


  沒有什麼題材比撞車更具有媒體轟動效應了。這在很大程度上說明了左派為何會對佩林癡迷。通過公開表達自己的困惑，施密特巧妙地躋身憑借佩林發家致富的盛宴。於是，左傾的好萊塢、華盛頓和紐約的媒體，都被施密特深深地吸引住了。這又是一個例子，說明媒體對有自我鞭笞精神的共和黨人很感興趣，尤其是當這些共和黨人敢於違反保守派傳統，並向左轉時（麥凱恩就是一個非常好的例子，2000年總統大選期間，他特立獨行的競選風格為自己贏得了「清新、率真」的美名，而2008年總統大選期間，他又向右轉後，被稱為「憤憤不平」的麥凱恩）。


  2007年，麥凱恩邀請施密特加盟自己的競選團隊前，施密特的年收入已經高達7位數—「撞車」事件後，施密特的收入更高了。他現在是愛德曼公關公司負責公共事務的副董事長，愛德曼是當今世界最大的公關公司之一。施密特還是共和黨內較早支持同性戀婚姻的先驅人物（媒體就是看好支持同性戀婚姻的共和黨人）。他在機場會被人認出來，會去白宮赴午宴，會給奧巴馬的高級顧問戴維·普洛夫找麻煩，會被攝影師拍到與總統在一起。在白宮記者協會年度晚宴以及接下來幾周之內舉行的數場派對上，他都是當之無愧的明星人物。陪他出席年度晚宴的「約會對像」是電影演員伍迪·哈里森，此人是他最近才結交的好朋友。


  一個備受折磨的公眾人物卻能如此這般東山再起，恐怕沒人能寫出比這還精彩的劇情。你恐怕也很難找到一個更好的案例，來證明從一場慘敗中，亦能實現媒體宣傳的榮耀成就。這是政治傳統，也是一門藝術，薩拉·佩林自然是該領域當之無愧的畢加索。


  這座城裡，許多人都在嘲笑《遊戲改變》，指責此書搜羅了太多閒言碎語，而這座城裡不會有人對閒言碎語感興趣，絕對不會。他們都是思想高尚的人，不屑於此。有的評論家諷刺說，該書過於強調刺激的緊張對抗，而忽略了實質性的政策辯論。怎麼可以這樣呢？！


  有些人覺得很憤怒、很受傷。例如，吉姆·曼利，他曾長期擔任特德·肯尼迪和哈里·裡德的發言人。曼利安排該書兩位作者對裡德進行了背景採訪。在採訪過程中，裡德放鬆警惕露出了口無遮攔的本性，他不經意間提到奧巴馬是個「膚色較淺」的非裔美國人，雖說他說話「沒有黑鬼口音，但那是他刻意避免的結果」。


  哎呀，參議員裡德真不該說那番話。真是不好。幸運的是，這是背景採訪，為了確保萬無一失，採訪結束時，曼利提醒海勒曼和霍爾珀林，背景採訪的內容可不能公開。他倆回答說，沒有問題，那是當然的。


  然而，這番話還是被寫進了《遊戲改變》。曼利非常憤怒。海勒曼和霍爾珀林也有他們的理由—他倆說絕不會透露在寫這本書的過程中是如何搞研究的。關於基本原則及其他事宜，他們之間一定產生了誤會，但我終究沒有搞明白。說真的，關於什麼是「背景採訪」，你去問100個記者和新聞秘書，肯定會得到100個不同的答案。


  大家都認為裡德說這番話真是太「不走運」了。共和黨要求裡德辭職，裡德馬上給奧巴馬打電話道歉。曼利稱海勒曼和霍爾珀林是「騙子」。


  不管怎樣，《遊戲改變》取得了巨大的商業成功，作者也一夜成名。人人都喜歡贏家。


  或者更確切地說，是嫉妒贏家。霍爾珀林及海勒曼的商業成功，引發了非常複雜的反應：寫了一本非常暢銷的書，獲得了改編成電影在美國有線電視台HBO播出的待遇、到全國各地去進行有償演講、據說還得到了500萬美元的出書合同，請他們在2012年總統大選後再寫一本類似《遊戲改變》的書。


  這種矛盾心理的根源不僅來自嫉妒。這一點在大家對霍爾珀林的態度上表現得尤其明顯。他曾是美國廣播公司新聞台的政治部主任，2002年創辦了《筆記》欄目，這是一檔網站欄目，可謂是邁克·艾倫的《華盛頓大事記》的前輩。在華盛頓的「500人幫」裡，霍爾珀林算得上是個造王者，這個稱謂是他自己創造的，他也非常享受這個角色。


  以前在美國廣播公司工作時，霍爾珀林自己並沒有太多的上鏡機會，後來跳槽到全國廣播公司後，這種情形才有所改觀，因為他成了《早安，喬》節目的資深政治評論員。2011年，他闖禍了，在電視上說奧巴馬總統「有點兒卑鄙」。他被電視台無限期地停職—在這種語境下，「無限期」是個非常不樂觀的詞。美國幸災樂禍的兩幫人（政治與媒體），表現出了不合時宜的欣喜之情。霍爾珀林只能靜觀其變。幾個星期後，他又開始上電視做節目了。此刻，在新聞博物館舉行的首映式慶功宴上，在播出這部電影前，主持人把他和海勒曼介紹給大家時，人群中頓時爆發出了熱烈的掌聲。


  在很多情況下，出席《遊戲改變》首映式慶功宴的嘉賓，是在展示他們自己記者生涯的失敗。2008年的總統大選可謂歷史上被媒體報道得最為詳盡的一次大選，曾經參與大選報道的記者中，有好幾十人（也許有好幾百人）出席慶功宴，這些人當年捕捉到的重大新聞真是少得可憐。也許海勒曼與霍爾珀林的優勢在於，他們是在大選結束之後才寫的這本書。如果說這些有趣的細節、未刊登出來的頭版故事是如此的顯而易見，那麼當初總該有些博主或網上消息靈通人士會聽到風聲才對。總之，在這座城中，《遊戲改變》已經成為一個特許經營品牌、一道奇觀、一套全新的機制，可喜可賀，值得親自來捧場。這真是一個偉大的派對！


  在新聞博物館外面，聚集著一小股抗議分子—佩林的忠實支持者—他們正在散發白黃色相間的宣傳單（其設計樣式很像百老匯風格的海報）。這些人一再重申前阿拉斯加州州長對《遊戲改變》的指控，她常常說該書是建立在「虛假的敘述」基礎之上的。不管她說得是對還是錯，華盛頓早已不講真實的敘述了，講的是虛擬現實：在這場電子遊戲中，我們都是其中的角色，卻拚命想當遊戲玩家。這令我想起了多年以前我畫出來的一段話，那是已經過世的邁克爾·凱利寫的。1993年，他在《紐約時報雜誌》上寫了一篇關於戴維·格根的文章（題目叫《遊戲大師》）。他寫道：「政治世界發生的一切與真實世界沒有任何關係，存在於稍縱即逝的歷史時刻，好似一部魔幻電影，或是一部沒有結局、總在改寫的紀錄劇情片。奇怪的是，忠實的觀眾明明知道這部電影不是真的—卻相信這是唯一重要的真理。」


  


  第十二章

  總統大選：傷心、困惑


  


  2012年4~11月


  關於總統的連任競選活動，高高在上、掌控話語權的評論家已經發話了，他們迅速做出了沒好氣的判斷：競選活動總算跌跌撞撞地走出了大門。


  總統團隊成員頻頻在《與新聞界對話》節目上失言。首先是沒有架子的喬·拜登出場，他在節目上宣稱，自己對同性戀婚姻感到「沒有什麼不妥的」。然而，原本輪不到他「靠那個問題吸引媒體注意力」，那段時期政客們都是這樣認為的（這也就是換個說法，委婉表達對他言論的不滿）。應該站出來就此發言的是總統—而總統說過了，關於這個問題，他的觀點態度尚在形成之中。可以假設，白宮及連任競選團隊早有一個宏大的分步驟推進戰略，包括安排總統的隆重登場。屆時，總統會出來宣佈已經形成的觀點態度，這個過程會在電視上播出。


  但是，半路殺出個拜登，把整個分步驟戰略給搞砸了。他口無遮攔地說出了明擺著的事實—其他幾位很酷的奧巴馬追隨者，比如，阿克塞爾羅德及普洛夫等人，絕不會越位發言，他們很有組織紀律性。正是出於這個原因，你很難不喜歡拜登，這位快樂的競選者—他與內向的奧巴馬及羅姆尼之流有天壤之別—沒有那麼虛偽，不會在與粉絲見面後馬上就用消毒液洗手。


  正是在這段時間前後，拜登走訪了托雷多的工會，而我全程隨行，這次訪問被白宮稱作「非正式啟動了連任競選活動」（在勞動節之前，總共有大約四五十次類似的「非正式啟動活動」）。途中，副總統來到「空軍二號」後艙的隨行記者團問候大家。有個記者問副總統，第一次開展「合法的競選活動」有何感想。拜登說：「合法？我幹的事有合法的嗎？」他笑了，所有的記者也都笑了，前後持續了好幾秒鐘。這時候，拜登的傳媒主任莎伊拉賈·默裡來了，她曾是《華盛頓郵報》《華爾街日報》的記者。她把拜登請回飛機前艙，那裡與後艙之間隔著一道保護性的幕簾。緊接著另一名新聞助理莉茲·艾倫衝進媒體艙，並宣佈—事後宣佈—拜登剛才的講話是不能報道的。


  漸漸地，奧巴馬也培養出了對拜登的感情，說到拜登時，奧巴馬總是帶著長輩對小輩的關愛之情—好像副總統是他們家那條寵物狗，冷不丁總是會在地毯上撒尿。奧巴馬還是很維護他的。2012年4月底，白宮記者協會年度晚宴上，總統照例要進行喜劇表演，其撰稿人寫了一篇發言稿，講這四年來所發生的變化。稿中原本有這樣一段話：「四年前，我選擇了喬·拜登當我的競選搭檔，四年以後，我幾乎還是一樣肯定，我還會再次選擇喬。」說到這裡，根據安排，總統會對著觀眾誇張地眨巴一下眼睛。但是總統讓撰稿人把這一段刪掉了，害怕這樣說只會引發「拋棄拜登」的呼聲。更重要的是，這樣說可能會傷害拜登的感情。（奧巴馬似乎花了許多心思顧及副總統的感情。）


  在橢圓形辦公室兩人私底下見面時，拜登向奧巴馬道歉，說自己不該口無遮攔地對同性戀婚姻發表看法。後來，總統自己在接受美國廣播公司採訪時說，他也認為同性戀者應該可以結婚。他還說，其副總統有「越俎代庖」之嫌。確實，本來應該是奧巴馬第一個站出來宣佈對該問題的立場，從而名垂青史，但事實上他闡明自己立場的這幾秒鐘，與拜登的先聲奪人形成鮮明對比，難免讓人懷疑，在事關如此重大的文化問題上，這麼多年以來，他一直對選民隱瞞了自己在該問題上的真實態度。


  然而，《新聞週刊》給了奧巴馬一記響亮的耳光，該刊封面報道的題目叫《第一位同性戀總統》。（這也不算過分，因為多年以前，比爾·克林頓就被稱為「第一位黑人總統」。）


  接下來的那個星期天，另一位奧巴馬團隊成員、紐瓦克市長科裡·布克也上了《與新聞界對話》。他在節目上說，奧巴馬競選團隊攻擊羅姆尼在私募行業的所作所為，真「讓美國人民作嘔」。（布克正是靠這個行業才獲得了大量的現金，因此，奧巴馬團隊的攻擊也讓他有想作嘔的感覺。）布克這番話立馬成了電視評論員熱議的話題。這又是一個失言的例子，是奧巴馬團隊在《與新聞界對話》出現的第二個失言案例，後續還會有許多類似例子，原本希望政黨機器人能好好運作，卻不料總是拋錨。布克搖身一變，成了各類電視脫口秀節目爭奪的香餑餑。奧巴馬團隊的成員拜訪了這位市長後，他想作嘔的症狀頓時消失。但此時距離他失言已經過去了一周，他造成的「麻煩」給連任競選活動帶來了很大的困擾。


  幾天以後，政治新聞網的頭條新聞寫道：「奧巴馬總算是跌跌撞撞地走出了大門。」這篇文章的作者是邁克·艾倫和吉姆·范德黑。文章記錄了拜登與布克的失言、連任競選團隊「模糊不清的信息」，以及「有的民主黨人」對這次毫無章法的連任競選的不滿之情。突然之間，連任競選團隊發現自己不知何時已經處於守勢。


  這篇文章第六段中，有一段讓人非常難忘的告誡之詞，該詞對於99%的競選報道都適用。


  該文告誡道：「當然，在漫長的總統大選角逐中，這些小插曲都是短暫而沒有意義的。」


  4月，總統連任競選團隊又出了一檔失言事件，這次的肇事者是希拉裡·羅森。她是塔米最要好的朋友、美國有線電視新聞網評論員、同性戀活動家、企業聯絡部負責人，曾多年擔任音樂行業的首席說客。羅森也出格了，她在美國有線電視新聞網做節目時說，安·羅姆尼「這輩子就沒有上過一天班」。次日，她就這種說法道歉。


  但是，羅姆尼競選團隊還是抓住了這個有理由憤怒的機會。受害人自己彷彿已經釋然，安·羅姆尼把羅森的這番挖苦話稱作 「提前送上門的生日禮物」。羅姆尼競選團隊開足馬力把這件事鬧大，他們四處宣揚羅森是總統的「密友」，這麼說太牽強附會了，儘管據大家統計，自從奧巴馬當總統以來羅森去白宮的次數高達35次。一個月以前，羅森獲邀去白宮出席國宴，歡迎到訪的英國首相戴維·卡梅隆。羅森把她的企業客戶、微軟高管約翰·凱利也帶去了。白宮某高級官員對我說，羅森這是「濫用機會」。同時，該官員還不忘補上一句，說羅森是他的朋友。


  為了抵消希拉裡·羅森失言帶來的負面影響，奧巴馬團隊決定幹一件最聰明、最明智的事情：過度反應。白宮從總統、副總統到下面的各級官員都在譴責羅森的誹謗行為。白宮新聞秘書傑伊·卡尼刻意拉開與羅森的距離，彷彿她是女同性戀版的約翰·愛德華茲。每當有人問起他對羅森的看法時，他的第一反應是，「我認識三位名叫希拉裡·羅森的女士」。聽到這裡，我的思緒回到了幾年以前卡尼和希拉裡·羅森在一起跳舞的情形—你可能不知道，那時的希拉裡·羅森還只能上美國有線電視新聞網—他們兩人在傑克·奎因家裡舉行的派對上跳舞，那場派對是為《與新聞界對話》的執行製片人貝齊·費希爾舉辦的。（我記得客人都排成一行在跳康佳舞，但卡尼卻否認有這事，我們還是就此打住，就讓此事「懸而未決」吧。）


  希拉裡·羅森也是華盛頓倖存者的典型代表。她曾經擔任美國唱片行業協會（Recording Industry Association of America）會長，這是一家遊說機構。在這個網絡共享蔚然成風的時代，她還在呼籲捍衛唱片行業的知識產權，因而飽受詬病。2003年，月刊《連線》（Wired）發表了一篇關於羅森的文章，裡面提到：「一家名為『還有什麼更好』（whatsbetter.com）的網站，推出了由讀者評選出的最令人厭惡者排行榜，羅森高居第二名，僅次於伊利諾伊納粹黨人，比邁克爾·博爾頓的排名靠前（戀童癖神父的排名比她低得多）。」她一度收到死亡威脅，出行要靠安保人員護衛。她在演講時，抗議者呼籲其他「羅森仇視者」給她郵寄大糞。


  與上述仇恨相比，安·羅姆尼事件只是頭痛腦熱般的小事一樁。羅森剛一離開美國有線電視新聞網的錄音棚，就意識到要出事了。果然她一回到家裡，臨時幫她看孩子的保姆就告訴她，樓上電腦總是響個不停。每次推特上提到羅森，她的電腦都會發出提示的聲音。當天晚上，她還接到了斯特凡妮·卡特打來的電話。卡特是奧巴馬的競選副經理，她給羅森提前打招呼說，奧巴馬的競選團隊將會譴責她的說法。行啊，沒問題，羅森回答。她瞭解這場遊戲，她懂的。她在SKDKnickerbocker咨詢公司的生意合夥人安妮塔·鄧恩曾任奧巴馬總統的白宮通訊辦公室主任—現在依然是奧巴馬團隊的顧問。接下來這幾天，羅森在奧巴馬競選團隊以及白宮裡的朋友都來安慰她，通過電話或電子郵件的方式，但表面上這些人不得不與她「保持距離」。白宮決意要盡快消除她失言帶來的負面影響，即便這意味著會殃及他們的朋友，好在幾天之後一切都會過去的。是的，你們該幹啥就幹啥，羅森回答說，其實她打心底裡確實有點兒煩，因為這麼多高級官員都站出來譴責她（拜登、阿克塞爾羅德、梅西納等人）。人人都信誓旦旦地對她說，經歷了這番譴責事件後，她會沒事的，也許還會對她有好處呢。


  確實對她有好處。在接下來的這個星期天，《與新聞界對話》邀請她上節目—通常她只能上美國有線電視新聞網的節目，這意味著質的飛躍。應白宮的要求，她拒絕了該邀請，因為白宮希望她近期保持低調。幾周以後的一個星期天，她第一次受邀，上了美國廣播公司的《一周要聞》節目，與她一同上節目的還有幾位新聞候播廳裡的常客，包括拉爾夫·裡德，裡德是保守派的基督教活動家，也曾經是傑克·阿布拉莫夫最要好的朋友。拉爾夫·裡德在推特上發佈了一張他與希拉裡·羅森的合影，照片照得很好，兩人面帶笑容，他們兩人都熱愛運動，並且都非常愛國。


  在有關安·羅姆尼問題上的失言，羅森真正的罪過是「授人以柄」，讓對手抓住了被她冒犯的機會進行反擊。她也很會為自己開脫—自詡為與好萊塢有聯繫的、直言不諱的左派人士—至於那些搖擺不定的選民，羅姆尼團隊知道憑此事可以搞掂他們。羅姆尼團隊抓住這個把柄，贏得了這個回合的較量。


  然後，整個事情就算過去了，就像突然出了一陣短暫的水痘一樣。大家不再與希拉裡·羅森「保持距離」。在接下來這周舉行的白宮記者協會年度晚宴上，她又變回了原來那個炙手可熱的明星人物，畢竟她能帶你參加各種派對。幾個月以後，在白宮舉行的派對上，米歇爾·奧巴馬把羅森從一堆人中拉過來，直視著她的雙眼說：「我一直想著你。你還好嗎？我們還好嗎？」她們當然很好，這從來就不是問題。


  在安·羅姆尼問題上的失言事件發生幾周後，在陣亡將士紀念日那個週末的星期天，羅森去參加了全國廣播公司的貝齊·費希爾與政治新聞網的喬納森·馬丁的婚禮—在政治新聞網的圈子裡，大家都親切地管馬丁叫「喬馬特」。邁克·艾倫親自主持婚禮，婚禮在弗吉尼亞州瓦林頓的一座莊園裡舉行，此地距離華盛頓大約一小時車程。湯姆·布羅考專程從紐約趕來參加婚禮，他給喬納森和貝齊的祝酒詞說，兩人的婚姻是「美國政治新聞界最有權勢的兩家機構」的聯姻，這兩家機構是政治新聞網與全國廣播公司。布羅考接著說：「這就像……像戈蒂家族與甘比諾家族的聯姻一樣。」主婚人艾倫在第二天的《華盛頓大事記》裡詳細記錄了祝酒詞的內容。布羅考還說：「這就是我們的生活、我們的文化、我們的國家。這些日子，我們每天醒來，都會想起讓我們內心分裂的事情。但今天我們見證了讓我們團結的事情：想想看，有這樣兩個人，他們都深深熱愛自己的祖國，熱愛祖國的政治體制，他們終於找到了彼此。」


  為了表達對喬納森和貝齊的敬意，布羅考專門繫了一條特別的領帶，上面寫著蒂莫西·J·拉瑟特名字的縮寫TJR。轉眼，拉瑟特去世已經快四年了，他走了以後，葡萄園服裝公司（Vineyard Vines）專門為拉瑟特生前的幾個好友特製了這種領帶。沒有了拉瑟特，這座城的生活還算得上圓滿嗎？


  TJR領帶上的圖案有小橄欖球、南塔基特、議會大廈—這些都是拉瑟特生前熱愛的東西。還有拉瑟特熱愛的一個人：貝齊。他是貝齊的導師，貝齊替他工作了近20年。布羅考說：「我還記得拉瑟特第一次向我提起貝齊，說她真是一個天才，說她對自己非常重要。後來，我與貝齊一起經歷了失去拉瑟特的感情折磨，拉瑟特是聯繫我和貝齊的紐帶。」


  在這種場合，布羅考非常會說話。在圈子裡發言是一個非常好的聯繫紐帶。自從拉瑟特去世後，現年72歲的布羅考事實上已經成了這座城的代理市長。2008年，他是《與新聞界對話》節目的臨時主持人，他在這個位置上干了好幾個月，後來戴維·格雷戈裡勝出，由他來主持該節目，他只能接替拉瑟特，卻永遠也無法取代他。


  2012年大多數時候，該節目的收視率都很低，謠傳格雷戈裡要被開掉了。說句公道話，拉瑟特也是經過多少年的歷練才成為拉瑟特的。格雷戈裡—儘管有時候他就像人們說的那麼自負—也有提高的願望，無論是在做人還是在做事方面，這一點是大家公認的。但是，「該節目確實遇到麻煩了，沒有人喜歡格雷戈裡」，iPad新聞「日報」（The Daily）的文章引用某位「內部人士」的話說，自打《赫芬頓郵報》轉載該文，並提供鏈接後，這篇文章在這座城中很快流傳開來。毋庸置疑，該文肯定會引用另外一名「內部人士」的說法，「蒂姆·拉瑟特在墳墓裡也不得安生」。（全國廣播公司譴責該文「不負責的報道」、「一派胡言」，2013年初，格雷戈裡最終還是被聘為《與新聞界對話》的主持人。）


  在華盛頓，布羅考是為數不多的幾個受人尊敬的人，其受人尊敬的程度堪比拉瑟特。布羅考真替退伍軍人辦實事，而非僅僅在節日通過推特進行問候。他寫了一本非常暢銷的關於第二次世界大戰退伍軍人的書《美國最偉大的一代》（The Greatest Generation），該書使布羅考成為退伍軍人眼中的明星，這一點與拉瑟特頗為相似，拉瑟特憑借其暢銷書《我和大拉斯》，自封為深諳父親榮耀的大使。


  大部分時間，布羅考都是在他蒙大拿州的農場上度過的，有時候他也會去參加大型的政治活動，比如艾奧瓦州初選大會、政黨大會、辯論等。他臉上總是掛著幽默、歡快的笑容，彷彿在說他知道不少內部笑話，而不僅僅是那些人人都知道的笑談。他總是擺出一副德高望重、自視甚高的樣子。他戴著助聽器，卻總說那是「偉哥注射器」。


  一個月之前，剛舉行完2012年白宮記者協會年度晚宴不久，布羅考在接受豪伊·庫爾茨採訪時抱怨，政治媒體文化已經墮落了。他說，美國人認為政治體系是一場「封閉的遊戲」。另外，媒體不關心是否與國家合拍，而更在乎宣傳自己的品牌以及崇拜明星。他說：「不外乎『看我呀』，『看我呀』，『看我呀』。」


  布羅考說，白宮記者協會年度晚宴已經成了華盛頓媒體的絕佳象徵：享樂主義與自以為是的饕餮盛宴。宴會發出的信號是，沒有什麼比宴會廳裡的人更重要—這就是為什麼在這幾天之內，會花費數千萬美元讓他們開心。如果華盛頓自己都不為自己喝彩，還有誰會為它喝彩呢？對於白宮記者協會年度晚宴的看法，布羅考是這樣對庫爾茨說的：「我真的認為這太過分了。」


  這時，庫爾茨非常突兀地對布羅考說：「你是大名人，我真心希望明年你還會接受我的採訪。」他神經兮兮地笑了。


  「我不會再出席了，」布羅考說，露出了他那幽默而歡快的笑容，並進一步指出，「如果你去的話，你的靈魂都會被偷走。」


  在接受庫爾茨的採訪後，布羅考說他收到了幾十封電子郵件和信件，讚揚他的這番批評。鮑勃·希弗寄來了一張他出席記者協會年度晚宴的照片，照片上是他與他的演員女友克萊爾·達內什。


  在快要結束給貝齊與喬納森的婚禮致辭時，布羅考提到了另外一位大人物：拉瑟特。布羅考說，他有一些「信物」要與這對新人分享。布羅考的夫人梅雷迪思曾是南達科他州小姐，她把信物遞上去，並替布羅考拿著話筒，而布羅考則在展示信物：原來是他與夫人的套頭衫，上面印有布法羅比爾橄欖球隊（Buffalo Bills）隊徽。


  幾天以後，失業率還是處於8.2%的高位。人們擔心，短暫出現的經濟復甦跡象不過是曇花一現。新奧爾良的《時代花絮報》（Times–Picayune）宣佈將停止每日發行，新奧爾良將成為美國第一個沒有日報的大城市。


  但是，華盛頓這座城欣欣向榮的政治媒體又迎來了一個豐收之年。陣亡將士紀念日第二天，有報道稱，支持羅姆尼的獨立「超級政治行動委員會」即將投入10億美元，發起廣告攻勢，搞臭奧巴馬。反對奧巴馬的廣告背後有許多「超級捐款人」，而奧巴馬陣營也會發起相應的反擊。獨立集團以及羅姆尼與奧巴馬的籌款機器總共將籌集20億美元，用於這兩人之間毫無意義的彼此詆毀。在這場貪婪的競爭中，賭場大亨及偶爾關注大選的富翁，比如，謝爾登·阿德森，能輕易拿出2 000萬美元，在共和黨黨內初選中支持紐特·金裡奇去戰勝羅姆尼—在全國大選中，支持羅姆尼去戰勝奧巴馬。此刻，再回頭看看美國的情況，美國家庭年度淨資產中位數值降到了77 300美元，僅相當於20世紀90年代初期的水平。


  電視評論員以及各黨派候選人都在電視上抱怨這一切，抱怨把這麼多錢投入政治，抱怨兩黨互相攻擊的媒體戰。但事實上，這座城非常喜歡這種人人都能分一杯羹的利益均沾體系。數百萬美元流入了廣告商、「戰略家」以及電視台的腰包。據《赫芬頓郵報》報道，在2012年總統大選的那個星期，最大的150家咨詢公司收入囊中的總額高達4.65億美元，其中大部分資金來自外部集團。最終的結局是，一名候選人獲勝，另一名候選人失敗，數百萬政治消費者會再次失望。但在這場奇特的思維戰中，又一次，這年更甚，這座城會成為終極贏家。


  5月底的那個星期，羅姆尼將爭取到足夠多代表的支持，贏得共和黨內總統候選人的提名。這是一條非常經典的重要新聞，媒體不會在其間插播突發新聞。這就意味著「激烈的黨內初選」已經結束，全國大選的序幕已非正式地拉開。


  奧巴馬總統按慣例給羅姆尼打了一通電話，表達自己對他及其家人的祝福—毫無疑問，兩人的這通電話「親切友好」—之後，這兩個人將開始長達5個月的人格損毀較量。


  2012年夏天的某個時刻，我下定了決心：我可不想在垂死時躺在病床上後悔，後悔自己當初沒有多花點兒時間來猜測誰會是總統候選人可能的競選搭檔。於是，我決定未來這幾周全力以赴，仔細研究米特·羅姆尼將挑選誰來當他的副總統，如果他贏得了11月的總統大選的話。


  上次大選時，我準確地預測到了喬·拜登將成為民主黨總統候選人的競選搭檔，但上次我沒有在電視上宣佈自己的預測，所以不算數，也沒有什麼值得驕傲的。拜登的一位朋友曾對我說，當時拜登特別擔心巴拉克·奧巴馬會挑自己當他的競選搭檔，因為拜登說了：「一旦你答應當別人的競選搭檔，也就意味著你的睪丸被切掉了。」（拜登的這位朋友希望保持匿名，因為擔心拜登會切掉他的睪丸。）


  很明顯，拜登有男人的不安全感。華盛頓的政客幾乎都沒有男子漢氣概，拜登在其中就顯得很搶眼，但他的男子漢氣概表現得太過了。他喜歡提醒大家，在當參議員的這 36年間，他從來不服人管，他很自豪地宣稱是「自己的主人」。如果有人給他施壓讓他做某事，他一定會對助理或參議院裡的同僚說：「我的男子漢氣概不容妥協。」


  記得2008年10月前後，我曾經採訪過拜登，當時他剛剛在俄亥俄州莫米市某集會上演講完畢。他告訴我他很想接觸約翰·麥凱恩，後者是他在參議院裡的老同僚，現在卻成了競選對手。拜登很生氣，因為聽聞麥凱恩競選團隊抑或是其附屬機構四處散佈謠言，抹黑拜登已成年的女兒。然而，麥凱恩卻不接他的電話，因此，趁著某次他倆都在紐約出席「克林頓全球倡議」（Clinton Global Initiative）的一項活動時，拜登想到後台去找麥凱恩。拜登對我說，在麥凱恩的候場室門口，一位助理攔住了他。拜登說：「當時我說我這就回去。他們也太不尊重人了。」


  2012年春天，我寫了一篇關於拜登的文章，當時正值他與總統有過節，因為他如實地說了自己支持同性戀婚姻。他的手下讓國務卿希拉裡給我打電話，替拜登說好話。我估計我們頭幾分鐘肯定會照例寒暄一番，她應該會說「喬很棒」、「我愛喬」之類的話。畢竟，我和國務卿兩人都深諳其中的遊戲規則。


  但這個電話確實讓我始料不及，關於喬大叔，希拉裡說了一番非常有新聞價值的話。「做副總統與做第一夫人有點兒類似，」她說，「你的職責就是支持總統，為總統服務。」說得真好，真沒有想到，一下子就把副總統給降格了！完全說到點子上去了，直擊拜登那種伴娘的不安全感。我在文章中引用了希拉裡的話。我就知道又有高人要拋出陰謀論：希拉裡是在提醒副總統應該搞清楚自己應有的位置嗎？她這麼損拜登，是不是想到了在2016年的民主黨總統候選人初選中，自己會與拜登展開競爭？這一切馬上就在推特、博客上傳開了。傳播速度真是太瘋狂了，前後總共持續了12小時。然後，這座城又把注意力轉移到別的事情上了，大家整個夏天都在猜測，一旦羅姆尼當選總統，他會切掉誰的睪丸呢？


  過了一段時間，我就厭倦了猜測誰會是下任副總統候選人，於是我決定竭盡所能爭取獲邀參加沃爾特·艾薩克森舉辦的一年一度的「阿斯彭創意節」（Aspen Ideas Festival）。阿斯彭—大家也把它稱作「沃爾特的成人禮」—為這個俱樂部的成員提供了一次集體共浴的機會，讓大家在落基山脈的度假勝地撒歡兒。該活動每年夏天舉行，所有成員—記者、企業人士、政客、政黨工作人員、昔日政要以及身兼多重角色者—都會捧場。我不得不慚愧地承認，自己從來沒有受邀參加過該活動。


  多虧了邁克·艾倫，他無所不在而又勤勉工作，通過他的《華盛頓大事記》，要想獲得有關阿斯彭的間接消息，還是非常容易的。7月初，艾倫寫道：「早上好，今天是星期一，我們在阿斯彭創意節—這是華盛頓以及紐約上東城的夏令營所在地。」他把創意節稱作「知識分子的烏托邦，戴維·布魯克斯是那裡的上帝，那裡免費供應沙冰，『父母包辦一切』是個大問題。真正的研討題目是：『我們為什麼不希望所有的人都上哈佛大學』」。


  通過政治媒體的報道，能夠輕易感覺到阿斯彭的魅力，這些媒體認為這場高談闊論的口水仗具有全國性的重大意義。安德烈婭·米切爾在現場做節目。她說：「廣告之後回來，我們將在阿斯彭現場直播對邁克·艾倫這位大人物的採訪。」


  艾倫也很懂得投桃報李，他在《華盛頓大事記》上分享了「阿斯彭剪影」，其中有這樣一段：「艾倫·格林斯潘在外面，等著帶他的新娘去用早餐，他們一再推遲用餐時間，因為她正在直播，即全國廣播公司的《安德烈婭·米切爾連線》，直播間設在阿斯彭梅多斯度假村的歐華律師事務所大樓裡，那裡也是阿斯彭研究所的辦公地點。瞧，查理·庫克正在搖尾乞憐地與格林斯潘主席搭訕，旁邊還有彼得·歐爾薩格在排隊等候。」另外，傑弗裡·戈德堡有幸把前巴基斯坦總統佩爾韋茲·穆沙拉夫介紹給芭芭拉·史翠珊。這位退役將軍對史翠珊說：「史翠珊小姐，我回國後，歡迎你到巴基斯坦去。」芭芭拉離開時對戈德堡說：「巴基斯坦？那兒安全嗎？」


  回到華盛頓，沒有太多新聞，除了創紀錄的炎熱—這一年的7月，是美國本土有記錄以來氣溫最高的一個夏天，超過了20世紀30年代沙塵暴時期創下的紀錄。華盛頓當地的經濟形勢還不錯，但全國總體的經濟形勢依然沒有起色。戴維·倫哈特在《紐約時報》上寫道：「這不禁讓人聯想到蘇珊·柯林斯在《飢餓遊戲》（Hunger Games）一書裡描述的那個貪婪的國會。」倫哈特報道說，在全美所有的州中，人均接受援助資金最多的是哥倫比亞特區。6月，華盛頓的失業率是5.7%，同期芝加哥是9.3%，紐約是9.6%，洛杉磯是10.3%。蓋洛普發佈的一份民意調查顯示，華盛頓是全美經濟最自信的地區。


  華盛頓經濟富足的原因很多，包括政府投入的持續增長、遊說業的繁榮、潮水般湧向競選團隊及「超級政治行動委員會」的資金—更不用說企業與政治機構之間持續不斷的盡情狂歡。


  晉陞無望的人越來越多，而他們才是最瘋狂的受益者。馬克·佩恩是民主黨民意調查員，他是公關界巨頭博雅公關公司的負責人，2012年夏天，他被聘為微軟高管—微軟是他在咨詢行業的老客戶。近幾年來，佩恩最受人矚目的是在2008年的總統大選中，他是希拉裡的首席戰略家。他不會團結人，許多競選團隊內部的人士，把他與導致「興登堡」號飛艇遇難的艇長相提並論。他是常見的華盛頓成功人士的典型代表，但他與人們熟悉的經典資優生又很不相同。佩恩屬於與社會格格不入型的人物，也許他小時候常常被人嘲笑。但是，終究他還是成功打造了自己的品牌：為信息瘋狂的天才人物—這與那些成功創業的技術型書獃子頗有異曲同工之妙，比如比爾·蓋茨。


  雖說佩恩也有失敗之時，但沒有人質疑他能保住在華盛頓的長期飯票。希拉裡衝擊總統大選失敗之後，佩恩又回到了世界首屈一指的公關公司繼續當他的首席執行官，並繼續給比爾和希拉裡當顧問。有一點對他很有幫助，就是他溜鬚拍馬的技術可謂一流，恰好克林頓夫婦還就吃這一套，尤其是以備忘錄的形式來拍馬屁。（作家喬舒亞·格林就搞到了一份這樣的備忘錄，並在《大西洋月刊》上刊登了出來。）2006年，佩恩給老闆希拉裡寫了一份文件，他在裡面吹捧希拉裡，把她比作瑪格麗特·撒切爾，並建議她不要聽信其他顧問的話，試圖讓自己的形象更加柔性。佩恩寫道：「說句關於人文情懷的問題，比爾·蓋茨有一次問我，『你能讓我顯得更有人文情懷嗎？』我的回答是，『說您有人文情懷真是太過獎了。』」


  佩恩即將飛赴微軟履新之際，他在博雅公關公司的同事卡倫·休斯—曾是喬治·W·布什總統的資深助理—對政治新聞網盛讚了他一番：「馬克很有戰略眼光，非常強調傳媒要建立在信息基礎之上，他提高了整個博雅公關公司的水準，對我們的客戶很有好處。」


  針對微軟聘用佩恩一事，政治新聞網的亞歷山大·伯恩斯很好地總結了華盛頓對此事的反應，他是如此在推特上引導微軟的股票投資者的：「趕快拋售！」佩恩跳槽之際，政治–媒體領域發生了以下事件。


  
    ‧《今日秀》的主持人之一安·柯裡被開掉了，接替她的是薩萬娜·格思裡。格思裡曾是全國廣播公司駐白宮記者，在這座城裡的人緣非常好。全國廣播公司把柯裡被解雇，說成是晉陞，因為她的新身份是「特別記者」，這是一份前景縹緲的過渡性工作。她將「負責做電視台的特別節目」—這是一個前兆，通常意味著未來一兩年內她會正式被解雇，屆時會有很好的離職經濟補償方案。


    ‧7月初，安迪·格裡菲思去世，享年86歲。毋庸置疑，總統與第一夫人非常「傷心」。保羅·貝加拉在推特上說，天堂裡的鄰里關係將會「更加和睦」。


    ‧同樣，大家對總統大選都感到非常「傷心」與「糾結」，整個夏天情況越來越不妙。8月中旬，幫約翰·麥凱恩寫推特的人說，2012年版本的總統大選，是「我所經歷過的最糟糕的」民主秀。佈雷特·休謨在福克斯新聞台上說：「這是我見過的最醜陋的一次大選。」傷心，糾結。

  


  在民主黨與共和黨舉行各自政黨大會的前六周裡，現任總統的連任競選，以及羅姆尼位於波士頓的競選總部，都遭遇了27次「新低谷」（消息來源：雙方彼此為對方所做的統計）。看上去，競選總統並沒有給這兩位總統候選人帶來任何樂趣。處於邊緣位置的拜登是個例外，在這場鏖戰中，他是唯一一個比較快樂的勇士—有時候，奧巴馬競選陣營想把他關進地下室去。


  8月，拜登又在公開演講時說錯話了，他的聽眾主要是黑人，然而他卻說，要是羅姆尼當上總統的話，他一定「會再用枷鎖把你們給銬起來」。拜登這番話，是在影射羅姆尼，當時羅姆尼說他將「解開枷鎖」，解除奧巴馬政府對華爾街的束縛。當然，大家都指責拜登「打種族牌」（政治語言交鋒就是一場牌戲，令人擔憂的種族關係，不過就是一張供人「打」的牌而已）。


  不管怎樣，「會再用枷鎖把你們給銬起來」，確實是拜登說過的最愚蠢的一句話。就連他的保護傘奧巴馬，也只能無奈地搖著頭說：「我們拿他還能有什麼辦法呢？」


  2008年時，奧巴馬競選團隊是一個非常年輕、具有草根特徵、靠信息驅動的競選機器，現在看來很清楚，他們當初對競選對手採取了農村包圍城市的策略。目前的狀況與2008年形成了鮮明的對比，現在其連任競選已處於強弩之末，內部鬧劇以及爭風吃醋鬧得滿城風雨。政治新聞網推出了一系列電子書—格倫·思拉什寫的《奧巴馬最後一站》（Obama』s Last Stand）—繪聲繪色地揭露了奧巴馬競選陣營內部正在發生的衝突，比如，阿克塞爾羅德與斯特凡妮·卡特正打得不可開交，為的是爭取到黃金時段電視上露臉的機會。


  2012年初夏，奧巴馬競選陣營內的一個電腦奇才，不得不向高層道歉，因為他向歐洲的一名記者洩露了專利技術信息，並被逮了個正著。奧巴馬的民主黨全國代表大會籌備委員會開除了一名志願者助理，因為他把大會議程提前透露給了邁克·艾倫。


  奧巴馬四處巡迴演講，想要喚回昔日的魅力。他不斷重申，現在自己的頭髮真的是變白了—雖然這話他已經講過上千遍，但還是說得很帶勁兒，不禁讓人想起四年以前那次競選時，他老是沒完沒了地說「我的耳朵很大」（拿自己的身體自嘲）。總統的競選演講，讓人聯想到范海倫重金屬搖滾樂隊的重逢巡演，那時薩米·黑格取代了戴維·李·羅思的主唱位置。奧巴馬似乎每天都忙著趕場子。7月，我看見他在俄亥俄州曼斯費爾德演講。當天晚些時候，他又現身阿克倫。8月初，他又到弗吉尼亞州勞登縣去演講。他說話時故意模仿當地人的口音，把單詞最後面的g音給吞掉了。他對當地勤勞的中產階級選民說，共和黨講了這麼多，就是想回到過去那種涓滴經濟體系，即給富人減稅最終會惠及窮人。這就是在打親民牌的美國總統。


  奧巴馬也有開心的時候，通常是沉醉在對上次大選的美好回憶之中的時候。8月中旬，他對艾奧瓦州展開了巴士之旅，車上沒有少喝啤酒，這令人想起了2008年他在玉米田里的美好時光，大家高呼著「再來四瓶啤酒」。米歇爾也來了，第一夫人說：「艾奧瓦州給我們這個家庭留下了許多美好的回憶。」她問奧巴馬在該州的博覽會上吃了什麼。奧巴馬笑著答 「豬排和啤酒」，他的笑容彷彿在說真沒有少喝啤酒。米歇爾說：「他好得意的樣子。」是的，他確實很得意。


  那年夏天的某個時刻，奧巴馬及其高級助理相信，羅姆尼已經遇到了一個門檻，即「他太愚蠢了、不可能會當選」的門檻。同期，參議院民主黨領袖哈里·裡德也遇到了一個門檻，即新版本的「我才不在乎自己講什麼呢」，他的話是有指向性的，主要針對其摩門教教友羅姆尼。裡德夫人的乳腺癌已經到了晚期，剛剛做了很痛苦的化療，裡德咬住羅姆尼拒不公佈納稅申報單這件事不放，在各種場合不斷提起。裡德說，假設羅姆尼獲得了擔任內閣部長的提名，參議院肯定不會通過他的任命，原因就是他的納稅申報單問題。裡德說：「別說想當內閣部長，就是想當打狗隊的人也不行，因為即便是打狗隊的人—起碼你也得看看他的個人收入納稅單吧。」（不知道從什麼時候開始，參議院也負責通過打狗隊隊員的任命了。）參議院多數黨領袖還指出，1967年喬治·羅姆尼競選總統時，非常爽快地公佈了12年的納稅申報情況。裡德對《赫芬頓郵報》說：「羅姆尼那可憐的父親，一定會對兒子的行為感到丟臉。」不管丟不丟臉，喬治·羅姆尼已經去世17年了。裡德引用貝恩資本公司（Bain Capital）一位友人的話說，「有消息稱」，羅姆尼已經10年沒有納稅了。


  後來我問裡德，他與羅姆尼是否有什麼私人恩怨，因為看起來這種可能性很大。停頓了很久，裡德才說：「我和他來自完全不同的世界，一開始我們之間就很生分，儘管我也努力想要改善我們之間的關係。我生命中所經歷的一切，像他那種人是絕對不會理解的。」裡德說，他不斷向白宮及競選總部的人提供羅姆尼沒有納稅的「信息」，但沒有人對此採取任何措施，「因此我說都見鬼去吧，還是讓我自己親自來處理這事」。我問裡德，白宮或者競選總部是否有人讓他在此事上低調一點兒，他笑而不答。


  這座城中自以為是的評論家認定，最有可能成為羅姆尼競選搭檔的人是蒂姆·波倫蒂，波倫蒂曾經擔任明尼蘇達州州長，大家都管他叫「蒂–波」。在正式宣佈副總統搭檔人選之前，曾經傳出了一份「最有希望的幾名候選人的名單」，波倫蒂在該名單上的排名一度非常靠前。2011年共和黨提名總統候選人時，波倫蒂還一度榜上有名，2008年他曾是角逐副總統人選的最有力競爭者之一，他似乎非常迫切想要得到這個職位。他自己退出競選後，馬上轉而支持羅姆尼，為羅姆尼做了不少宣傳工作，並擔任羅姆尼全國競選團隊的聯合主席。芝加哥的民主黨競選總部也猜測波倫蒂會是羅姆尼的競選搭檔，他們認為「蒂–波–米特」組合還是很有競爭力的。波倫蒂最大的優勢是，他是共和黨內少見的出身草根的名人，不會像羅姆尼或者唐納德·特朗普那樣，立馬讓人想到西裝筆挺的億萬富翁。


  波倫蒂的父親是開送奶車的司機，波倫蒂常常談起自己當曲棍球員的生涯、在明尼蘇達州的「肉類包裝城」長大的經歷，以及他對折扣零售倉儲商店山姆會員店的偏好，把自己說成胸懷美國夢的小人物代表。他還是共和黨內少有的敢於批評華爾街的人。2011年他還未退出總統大選時，曾在電視訪談節目中信誓旦旦地說，他「給華爾街發出的真正信號是，『把你的鼻子伸到槽外去』」。


  不幸的是，在挑選競選搭檔這件事上，羅姆尼給波倫蒂發出的真正信號是，他「將另請高明」。「蒂–波」非常失望，這次又是竹籃打水一場空—但表面上他還是非常有風度地承認自己的失敗，並誓言將繼續為羅姆尼的競選效力。


  接下來，波倫蒂美國夢的發展方向我們都能預測到，他自己一頭扎進了槽裡。他被任命為金融服務圓桌協會（Financial Service Roundtable）的首席執行官，這是一家遊說機構，代表華爾街精英銀行的利益。


  羅姆尼最終選擇了保羅·瑞安當自己的副總統候選人搭檔。瑞安是威斯康星州的眾議員，這一決定終結了我們四年一度的競猜遊戲。


  42歲的瑞安是威斯康星州人，身材保持得超級棒，他在共和黨內很受歡迎，媒體輿論認為選他做競選搭檔是一個「非常勇敢的選擇」，大家原本以為謹小慎微的羅姆尼永遠不會做出該選擇。這些年來，瑞安在華盛頓建立起了很好的聲譽，大家公認他是一個很有內涵的人。畢竟，他是研究聯邦預算的。他經常講自己「對理念的熱愛」。


  十幾歲時，瑞安就開始閱讀保守派哲學家安·蘭德的書—在高中期間，沒有什麼比閱讀《阿特拉斯聳聳肩》（Atlas Shrugged）更能吸引女孩子的了。在國會期間，他是削減預算計劃的執筆人，2010年眾議院的共和黨議員認為該計劃是財政版的《大憲章》。很多保守派中的知識分子，2008年時都看不慣薩拉·佩林的崛起，而現在對瑞安的崛起則欣然接受。畢竟，他頭上罩著書獃子的光環。


  羅姆尼選擇瑞安當競選搭檔，打消了右翼的兩點顧慮：一是他們的旗手羅姆尼不過是個壁櫥裡的溫和主義者；另外，茶黨保守主義具有非常危險的反智特徵，其代表人物是米凱萊·巴赫曼、赫爾曼·凱恩，尤其是上任共和黨副總統候選人薩拉·佩林。在羅姆尼圈子裡，佩林的名字就是毒藥。據一位熟悉羅姆尼挑選競選搭檔的人士稱，在整個挑選過程中，「不准有佩林這種人」是必須滿足的條件。這意味著羅姆尼陣營不想有任何審查意外，不想有任何自以為是者，同時也不想有輕量級人物。瑞安被選為競選搭檔後不久，我在奧蘭多參加了一場市政廳的會議，現場有個人問瑞安，奧巴馬醫保改革法案的後果 「是否意味著我們將會有許多的生死審判團」。瑞安回答道：「我不會用那樣的字眼來說這件事情。」他馬上逃離那個字眼—「生死審判團」—2009年醫保改革法案大混戰時，薩拉·佩林讓這個字眼流行起來。


  在現實生活中，瑞安的形象比電視上看到的更年輕、更瘦削。國會山的警察常常誤認為他是一名實習生或議員辦公室的工作人員。他的外貌常令人想到其他熟悉的人物。他對我說，小時候他常被人嘲弄，就因為長得像埃迪·芒斯特，主要是因為他前額中間下垂的V形發尖；我還聽到有人說他像格雷格·佈雷迪，像電視音樂劇《歡樂合唱團》（Glee）裡的樂團指揮威爾·許斯特，像演員凱爾·麥克拉克倫（他在電視劇《雙峰鎮》中飾演特警戴爾·庫珀），像一隻蝙蝠，像一隻貓頭鷹，像一隻老鷹，像情景喜劇成長的煩惱裡面的博納。


  與羅姆尼不同，瑞安不會讓人覺得水晶吊燈隨時都會砸到他的頭上。任何時候，他都不會表現出馬上要失態的焦慮。他的興趣愛好非常廣泛，能聊橄欖球、垂釣、射箭狩獵。在嶄新的羅姆尼–瑞安競選巴士上，我採訪了瑞安，他對我說他擁有的第一支槍是所謂的「松鼠槍」（近距離散彈鎗）。這時，我忍不住插了一句「惡棍」，2007年時，羅姆尼可笑地聲稱他狩獵的對象是那些「小惡棍」（指松鼠）。瑞安哈哈笑了，說「吃起來像雞肉」，而後他問新聞秘書邁克爾·斯蒂爾：「剛才我這番話能對外報道嗎？」


  瑞安對流行文化很敏感，算得上是新新人類，與老派的羅姆尼正好互補，羅姆尼比他大23歲。在奧蘭多，一位女士舉手提問，並不耐煩地叫著「哦，哦，哦」，直到瑞安叫她提問時才住口。這位女士說，「我覺得自己像霍斯夏克」，她指的是電視劇《歡迎回來，科特》（Welcome Back, Kotter）裡面的叛逆人物阿諾德·霍斯夏克，因為他就以做這個動作著稱。可以想像，當時羅姆尼就懵了，也許還在琢磨「霍斯夏克」聽上去好像是一座小房子，會不會是其夫人安的賽馬住的地方。而瑞安則完全明白這位女士的話。


  瑞安說：「以我的年齡，還是聽說過那個霍斯夏克的笑話的。」後來我問瑞安，他是否知道2012年初，飾演霍斯夏克的演員羅恩·帕利洛去世了，飾演胡安·愛潑斯坦的演員·羅伯特·海傑什也去世了（這一年真是叛逆人物很不幸的一年）。瑞安告訴我：「是的，我都知道，我還差點兒要就此事發表講話。但後來轉念一想，還是不說為妙，說了就太煞風景了。」


  自打選擇了瑞安當競選搭檔後，羅姆尼好像一下子年輕了許多—就像一個8歲的孩子，原本非常害羞，但自從有了新的寵物烏龜後就發生了翻天覆地的變化。在弗吉尼亞州諾福克的一次集會上，羅姆尼宣佈挑選「大兵瑞安」當自己的競選搭檔，宣佈這一決定時，「州長」（羅姆尼的手下都是這麼稱呼他的）忍不住手舞足蹈起來。看上去，他是發自內心的喜悅，而不是按照導演旨意，假裝「開心」。


  羅姆尼陣營的人都很清楚，羅姆尼是真心希望與自己的競選搭檔寸步不離。只要有搭檔在身邊，他的心情就會好起來。（大家以前也用同樣的話說過邁克爾·杜卡基斯，只要他的夫人基蒂在身邊，他就會非常開心。）幾天以後，羅姆尼陣營的人就決定，只要有可能，盡量安排他們兩人一起進行競選演講。羅姆尼–瑞安的兄弟情誼確實值得謳歌。瑞安對我說，他獨自順利完成第一場競選活動後，羅姆尼給他發來了一封祝賀的電子郵件。瑞安說：「他寫道，『我之所以選中你，是因為我相信你能幫我治理國家。真沒有想到你還會競選，並且還是競選高手。謝謝你。』」瑞安主動告訴我這件事，顯示他不怕暴露自己的不安全感，儘管通常他都會遮掩得挺好的。他想傳達的信息是：羅姆尼認可他了！


  政治記者也認可他了，畢竟，他們喜歡寫「這兩人關係特別融洽」的報道。寫這種稿子也很容易，你只需要觀察兩人一道露面時的肢體語言就行了。另外，競選助理也喜歡分享這兩位候選人之間關係如何親密的消息，這對競選有利—當然，競選結束後，這兩人就開始互相攻擊，並暴露兩個家庭之間的緊張關係。


  總體而言，政治媒體很看好選擇瑞安的決定，主要因為他滿足一項重要條件：他對政治媒體很不錯。這在羅姆尼的競選巴士上是非常罕見的，其趾高氣揚的新聞秘書與媒體之間爆發了一系列的衝突。這些年來，記者已經厭倦了每天被動接受關於羅姆尼的消息，他們感覺自己好似動物園裡的困獸一般，對飼養員的餵食沒有任何選擇。7月，雙方關係跌入最低谷。當時，羅姆尼正在國外訪問，媒體非常不滿，因為羅姆尼拒絕與他們交談。羅姆尼去華沙無名戰士紀念碑時，雙方發生了正面衝突。這位前州長走向自己的汽車時，記者向他大聲發問，問的是有關他早期的糗事。羅姆尼的隨行新聞助理裡克·戈爾卡出言不遜地批評記者：「去你媽的。」有記者說：「說話嘴巴乾淨點兒，這裡可是波蘭人民的聖地。」戈爾卡學電視人物「豐齊」（Fonzie）的樣子，對政治新聞網的記者喬納森·馬丁說： 「滾一邊兒去。」政治媒體界有人認為，這是一樁重大的國際醜聞，是兩大超級集團之間發生的衝突，這兩大集團雖說都已疲憊不堪，但依然強勢，這兩大集團是指媒體與羅姆尼競選團隊。這不禁讓人想起冷戰期間的緊張對抗。戈爾卡的粗話在全世界曝光後，這幫記者給波蘭的聖地起了一個綽號叫「戈爾卡公園」。


  瑞安正好相反，在飛機上遇到記者時，他會主動問候（羅姆尼與奧巴馬就從來不會這麼做）。他曾經兩次與負責報道他的競選活動的記者共進晚餐，當然進餐情況是不能公開報道的，一次是在弗吉尼亞州的羅諾克，另外一次是在俄亥俄州的辛辛那提。報道競選的記者大都才20多歲，有一次在俄勒岡州波特蘭市路過巫毒麵包圈店時，隨行記者給瑞安及其高級助理買了麵包圈，瑞安在飛機上還專門去感謝這幫記者。（但他回頭就把藍莓蛋糕麵包圈幾乎都扔掉了，因為這不符合他的健康飲食習慣，他後來說這些麵包圈太讓人噁心了。）


  兩黨的評論家都看好瑞安，認為選擇他當副總統候選人，能大大提升整個總統大選的辯論質量，使其更加高端、更有思想。這種說法肯定是有道理的，因為這是威廉·克裡斯托爾說的。此人是保守派的權威人士，他在《旗幟週刊》上寫道：「選擇瑞安已經改變了2012年總統大選的性質，這意味著我們將有一場偉大的選舉，事關大問題與大抉擇。」他稱讚瑞安是「共和黨內的精神領袖」。


  拜登給瑞安打電話，「歡迎」他加入競選，奧巴馬總統也盛讚瑞安的「美滿家庭」。


  幾天之後，兩大政黨的競選陣營又恢復了鏖戰狀態，互相指責對方的醫保改革方案，數落該方案會要多少老人的命。


  瑞安剛剛成為副總統候選人後，我就開始著手寫一篇關於他的報道，不知出於什麼考慮，總之他答應接受我的採訪。波士頓的羅姆尼競選總部對此頗有微詞，他們擔心瑞安的風頭會蓋過羅姆尼，這種不安全感越來越強，因為很清楚，大家對瑞安更感興趣。總之，瑞安讓我進去了，讓我和他一起看橄欖球賽的電視轉播，是《星期一晚間橄欖球》（Monday Night Football）欄目，他關注的是綠灣包裝工隊（Green Bay Packers）。他還邀請我和他一起吃燒烤，喝啤酒。


  瑞安的新聞秘書邁克爾·斯蒂爾把我帶進他的房間時，瑞安問道：「這就是那個記者，他正在寫一篇將引起轟動效應的關於我的文章？」瑞安住在辛辛那提賓館的一個套間裡（令人詫異的是，該賓館真的位於辛辛那提）。瑞安很擅長用戲謔的口吻解除別人心裡的戒備，同時又能操控別人—假裝聽天由命，表示他瞭解遊戲規則，同時讓人不由自主地對他產生好感。


  瑞安的房間裡有不少共和黨大人物，包括來自俄亥俄州的共和黨參議員羅布·波特曼、共和黨全國委員會主席賴因思·普列巴斯、瑞安的高級競選助理丹·塞諾。在布什總統時期，塞諾是駐伊拉克美軍的首席新聞官。瑞安不停地大口喝著啤酒，是米勒牌淡啤酒，同時還咳個不停。他感冒了，很嚴重。他不住地提起自己已經感冒好幾個星期了。他說：「我不應該喝酒。但是，有排骨又有橄欖球，沒法兒不喝啤酒。」他開始咳嗽。瑞安的眼裡有淚水，第二天早上，他醒得很早。


  大約45分鐘後，瑞安又咳嗽了一陣，然後宣佈下半場比賽他要在床上看。我向他保證，屆時我會離開的。


  接下來一周，斯蒂爾讓我在艾奧瓦州上了瑞安的競選巴士。這輛車很舒服，深陷的仿皮座椅是乙烯基塑料製成的，上面飾有羅姆尼和瑞安的徽標，車載廚房牆壁貼了木板，車後部有一間會客廳，那裡有各種各樣的筆記本電腦、iPad、電視機以及其他設備。巴士上有十幾位瑞安大家庭的成員：他的兩個兒子，8歲的查利、7歲的薩姆，還有10歲的女兒莉莎。他的夫人讓娜也在，讓娜的兩個妹妹達娜和莫莉也在，她們三姊妹出生在俄克拉何馬州一個非常著名的民主黨家庭，三人都上了韋爾斯利學院（她們的亡母普魯登絲也是該校校友）。我登上巴士時，斯蒂爾高聲介紹我，說：「這位是《紐約時報》的記者，正在寫一篇關於瑞安的文章。」每次我踏進候選人身邊受管制的領域時，他都會這麼說。換而言之，他是在提醒其他人注意自己的言行，新聞秘書的這種說法，類似警察抓人時說的「你有權保持沉默」（或者更確切地說，相當於精神病醫院接診護士必須問患者是否有自殺傾向的問題）。


  斯蒂爾又進一步澄清說，我正在寫一篇將引起轟動效應的關於瑞安的文章。我糾正他說，我腦子裡正在構思的東西更像是一篇「攻擊他的文章」。「應該說是一篇『將引起轟動效應的攻擊性文章』。」瑞安總結說，他最擅長達成共識。大白天他就請我喝啤酒，還是米勒牌淡啤酒。他的感冒還沒有好，因而選擇了一瓶紫色的維他命礦泉水。


  到現在，瑞安對自己體形及營養的苛刻要求已經眾所周知了—這是瑞安品牌的核心，表明他無論是對自己身體的健康還是國家財政的健康，都持自律而精準的態度。每個星期有5天他都會練P90X健身課，這是跟著DVD一起訓練的課程，深夜電視廣告上播出過。瑞安當上副總統候選人幾天之後，互聯網上就登出了一張瑞安的泳衣照，在副總統候選人歷史上，他這張照片是大家談論得最熱烈的一張腹肌照，其轟動效應可能僅次於喬·利伯曼。


  瑞安常常說，自己是美國中部小城市的人，「絕非華盛頓人」。殊不知，這種說法恰恰暴露了自己是華盛頓圈內人的身份。事實上，瑞安人生中有一半的時間都是在華盛頓這座城裡度過的。他大學剛一畢業，就來到這裡，先是當普通職員，1998年當選為眾議員時年僅28歲。


  共和黨及民主黨內與瑞安有私交的人都說他是一個性格好、有思想、算是國會裡很好打交道的議員。然而，有時他也會流露出揚揚得意、討人嫌的樣子，這在某類人中是非常典型的。高中時期，他就被公認為是他們年級的「頭號馬屁精」。


  國會議員中，稍微有點兒腦子的人都對自己的同僚評價很低，瑞安也不例外，他也想著如何逃離國會。2011年初，他就想過出來競選總統。他對我說，「很多人都支持我參選」，言談間流露出了政客都很喜歡的謙虛而自誇的神情。8月初，羅姆尼選他當自己的競選搭檔後，瑞安的生活發生了很大改變：他發明了一個新的詞 「被開了熱狗車」（to get Wienermobiled）。這個說法是有出處的，某年夏天，他到明尼蘇達州北部的奧斯卡–邁耶肉食品廠去打工，有個記者問他是否開過熱狗車[1]，他回答，「確實開過一次，當時是在一家雜貨店，宣傳火雞培根。後來，是維基百科還是其他什麼媒體就說了，我是開熱狗車的人。現在，類似事情發生時，我們就說，『哎，我又被開了熱狗車了』」。那是他們那麼說的。瑞安其實只開過一次。但這個故事流傳開來，有人指責他是個撒謊成性的人。


  觀察一名新星的冉冉升起，最有趣的事是看華盛頓其他人對此人的態度。突然之間，這幫人都在拚命宣揚，他們有多麼瞭解像保羅·瑞安之流的新星，他們曾經是新星的導師。來自威斯康星州的共和黨眾議員詹姆斯·森森布倫納說：「我和瑞安是非常要好的朋友，我曾是他的導師。」


  瑞安出任副總統候選人的消息宣佈幾周後，第一次以副總統候選人的身份回到眾議院。在私下接見其共和黨同僚時，他被熱情的議員包圍了。這些他曾共事多年的議員同僚，有的年齡是他的兩倍，突然間都變成了他的粉絲。大家向他索要簽名，請求與他合影。頭號馬屁精變成了被別人拍馬屁最多的人—他無疑是這座城裡溜鬚拍馬比賽的大贏家。我問瑞安，有多少議員同僚想與他合影。


  他回答：「我也記不清楚了，總有50人吧？真是不可思議。」


  [1]熱狗車，外形像熱狗的宣傳車，四處推銷公司的肉食品。—譯者注



  


  第十三章

  總統大選：愚蠢的行為、波旁巧克力糖、精彩的廢墟


  


  這年仲夏之際，天堂候播廳的看門人把我們的戈爾·維達爾接走了。維達爾是言辭犀利的文學界泰斗，他的作品《華盛頓特區》（Washington,D.C.）是絕無僅有的偉大作品，刻畫這座城可謂入木三分。迪克·卡韋特在接觸維達爾後說：「英語語言正在墮落，這是一個不爭的悲哀事實，然而跟維達爾接觸後，你會覺得如沐春風，原來英語也能用得如此優雅、機智。」維達爾曾經說過兩句很適合這座城的話，我本人也非常欣賞：（1）卡韋特向他請教為人處世的哲學，他回答說：「如果有機會做愛或者是上電視，你千萬不要拒絕。」（2）「僅有自己的成功是不夠的，有朋友的失敗才堪稱完美。」


  維達爾7月31日去世，享年86歲，其外祖父托馬斯·戈爾曾任參議員，代表俄克拉何馬州。他外祖父曾說過一句關於華盛頓的話，經常被人引用，我自己也非常欣賞這句話。他說，華盛頓的建築恢宏壯觀，「將會是非常精彩的廢墟」。


  鑒於奧巴馬和羅姆尼誓言血戰到底，廢墟還得再等等。政治階級目前還過得很舒服。在這個最蕭條的時代，兩大黨的全國代表大會—共和黨在坦帕市舉行，民主黨在夏洛特市舉行—把這兩個城市變成了最富裕的地方。參加派對的來賓盡情享受企業贊助的資金，自我感覺非常良好—與受經濟衰退困擾的普羅大眾形成了鮮明對照，與老百姓對這兩大主要政黨的看法也大相逕庭。四處都在舉行慶典活動。任何人，只要會點兒基本的搭訕技巧，就能輕易分到一杯羹。到處都能看見許多空置豪華車、冰雕、媒體贊助的免費食品中心（在這兩個城市裡，《赫芬頓郵報》的「綠洲」還提供免費按摩、芳香理療、瑜伽課程），畢竟需要感謝的政客太多了，他們都曾為人民服務過。著名歌唱家托尼·貝內特在夏洛特引吭高歌，慶祝南希·佩洛西在眾議院中任職25週年，在場同慶的共有800餘名來賓。


  當然，還舉行了多場研討會，以便提醒我們政黨大會還是要討論議題的。


  毫無疑問，克裡斯·克裡斯蒂是坦帕最熱門的人物，至少在共和黨全國代表大會的前半場如此。羅姆尼把人人覬覦的主旨演講機會留給了克裡斯蒂，他是新澤西的共和黨州長，身材滾圓。誰要是惹惱了他，比如詰問者、記者、教師工會代表之類的人，他會用非常生動潑辣的語言把這些人給駁回去，關於這點，他早已名聲在外（多虧了視頻分享網站YouTube）。真人秀明星斯努克喜歡人工曬黑，克裡斯蒂脾氣大，這已經成為兩人性格中不可分割的一部分。（戴維·萊特曼說過，要是惹惱了克裡斯蒂，就像「試圖穿過犀牛的身體那麼困難」。）克裡斯蒂脾氣大，大家認為那是他不喜歡講廢話，總是講政治大實話的緣故。在不耐煩的保守黨內，借用一句心理學的術語，他的地位相當於宣洩性的本我，而羅姆尼則相當於善於掩飾的超我，克裡斯蒂能很好地平衡羅姆尼。


  相應地，媒體賦予克裡斯蒂的政治標籤也是人人覬覦的：「他是不會繞彎子的人」，他「會對你實話實說」等等。這種人物會定期出現—90年代初期是羅斯·佩羅，約翰·麥凱恩「有話直說」的時候也算一個。連觀察家也被他們深深地迷住了，對他們崇拜得五體投地，稱他們是「政治歷史上第一個講真話的人」。當然，這些人講真話的日子不會長久。


  欣賞克裡斯蒂的大有人在，《早安，喬》節目的核心觀眾群都很喜歡他，喬和米卡都是他的鐵桿粉絲，經常邀請他上節目（駐紮在紐約或紐約附近，非常有利於提升自己在俱樂部裡的可信度）。比爾·克裡斯托爾是重要的推動者，布羅考是他的密友，斯普林斯廷是他的偶像—斯普林斯廷非常有愛心，許多政客都想與他合影，但克裡斯蒂才是真正重要的人物（他已經參加了一百多場老闆的音樂會等活動）。


  克裡斯蒂州長也認為自己愛發脾氣是魅力十足的一件事，是能夠征服人心的性格。2011年大部分時間，他都是個新聞性人物，因為他差點兒參與角逐總統一職。他在公共場合表現出了慣常的猶豫不決，他總是喋喋不休地說，大家不斷請他出山競選總統一職，令他備感榮幸。公眾人物越是說自己有多麼榮幸，越是暴露了他們的不謙卑。（我這裡剛好有一個現成的例子，大約15分鐘以前，我恰好寫到這裡時，《赫芬頓郵報》的霍華德·法恩曼在推特上說：很榮幸關注我的人已經超過了45000人，以我的標準看來，這是一個非常大的數字了。我將竭盡全力，不辜負你們對我的持續關注，寫好每篇文章，說好每句話。真心祝福你們，霍華德。）


  在坦帕期間，克裡斯蒂的自信心不斷膨脹，好似對2016年總統大選的綵排。這周之初，《紐約郵報》登了一篇文章，說克裡斯蒂不希望羅姆尼挑選自己做他的競選搭檔，因為那意味著他要辭掉州長職務（而他非常熱愛州長這份工作，他們無一例外都會這麼說）。克裡斯蒂自己否認該文的說法，但至少有兩名羅姆尼的顧問告訴我，這種說法如果不是「火藥桶州長」自己說的話，也一定是出自克裡斯蒂團隊。


  克裡斯蒂每天要參加三四場代表團的早餐會，接見初選核心州（如南卡羅來納州）以及競選捐款大州（如加利福尼亞州）的重要活動家。克裡斯蒂經常說：「這不是為了我自己，而是為了米特·羅姆尼。」在主旨演講中，克裡斯蒂在提到總統候選人羅姆尼的名字之前，先講了1800個單詞，總共花了16分鐘來談新澤西州的事情。克裡斯蒂的演講被稱作「關於自己的演講」。政治新聞網稱之為「黃金時段的愚蠢行為」。到週末時，他已經開始走下坡路了。


  星期二早上，克裡斯蒂所做的「關於自己的演講」，是那個星期裡我印象最深刻的一件事。在密歇根代表團的早餐會上，他在聽眾面前把自己比作一匹焦躁不安的賽馬。他說：「你們知道，在肯塔基賽馬會上，站在起跑門口的馬會不停地撞門，你們知道吧？」說話之間，克裡斯蒂不停地晃動著他那寬厚的雙肩，以便讓代表們充分瞭解到他的迫不及待和興奮不已。言畢，他火速撤離早餐會場，脫下海軍藍色的西裝上衣，費勁兒地擠出塔帕市大使賓館的大堂。


  「今天就別問問題了！」克裡斯蒂回頭對緊隨其後的十幾名記者和攝影師叫道，說完他立刻鑽進了一輛等候在那裡的運動型多功能汽車裡，癱坐在副駕駛座位上。兩個街區之外就是共和黨全國代表大會會場，他是來提前檢查會場準備情況的。


  克裡斯蒂在檢查大會主席台時，搖滾樂隊「三門倒」（3 Doors Down）正在附近排練。如今，到共和黨全國代表大會上來演出，標誌著該樂隊已經日薄西山了。這個星期將到坦帕來演出的搖滾樂隊有「三門倒」、「旅程」（Journey）、「夜遊俠」（Night Ranger）的傑克·布萊茲），還有大家想到一定會來的樂隊「搖滾小子」（Kid Rock）、「林納德·斯金納德」（Lynyrd Skynyrd）），以及眾所周知的總會參加共和黨大會的「鄉村傳奇樂隊」。羅恩·考夫曼是有多年經驗的說客，也是馬薩諸塞州共和黨委員會成員，他與鄉村樂隊四人組合「橡樹嶺男孩」（Oak Ridge Boys）一起招搖過市。卡夫曼留著神氣的小鬍子，他把我介紹給樂隊裡那個留著長長鬍鬚的「橡樹嶺男孩」。在坦帕，我經常碰到這位留著長長鬍鬚的老兄，包括在克裡斯蒂檢查大會準備情況的時候。那時，這位留著長長鬍鬚的老兄問我：「嗨，你是跟克裡斯蒂一起的嗎？」接著他又宣稱：「我是他的鐵桿粉絲。」我猜想，克裡斯蒂肯定寧願被人看見自己赤身裸體的樣子，也不願意觀看「橡樹嶺男孩」的表演。


  檢查了大約15分鐘後，克裡斯蒂就離開了這層樓，附近的「三門倒」還在賣力地唱著。咚、咚、咚，克裡斯蒂步履匆匆地走過狹窄的走廊，穿過擁擠的人群，音樂的節奏在他周圍營造出了一種職業摔跤賽（WWE）現場的狂熱氛圍。我一直跟著他穿過人群，反正沒有人不讓我跟著他。在政黨的全國代表大會上，只要你裝出一副目標明確的樣子，並且看上去很像是代表團的一分子，你就能跟著別人走很遠。最終，我與克裡斯蒂並排走到一起。他的人說，克裡斯蒂「也就是這個星期才接受採訪」。我勇敢地問他，在演講前的用餐時段，他是否已經有安排了。


  他回答道：「我們一起簡單吃點兒東西吧，來份沙拉什麼的，帶雞肉的或是其他口味的。」這時候，克裡斯蒂的一名心腹警衛—不用說，長得很像電視劇《黑道家族》（The Sopranos）裡的人物—注意到我了，並叫我立刻停止發問。沒有關係，因為克裡斯蒂已經鑽進那輛運動型多功能汽車裡，坐到副駕駛位置上，隨手關上了車門。他那耀眼的白襯衫在胸前膨脹起來，幾乎都快要碰到座位前的雜物箱了，看上去好似打開的安全氣囊。


  「我真不敢相信，目前有這麼多美國人都在領政府發放給低收入者的食品券。」民主黨說客希瑟·波德斯塔對我說。領食品券的人應該不會出現在這個房間裡：這裡是夏洛特造幣博物館的多功能廳，陽光燦爛，在民主黨全國代表大會期間，每天希瑟和她的丈夫、超級說客托尼都在這裡舉辦早午餐沙龍。


  波德斯塔夫婦非常關注食品，而不僅僅是關注領食品券的人。在民主黨全國代表大會召開之前。他倆就專程來過夏洛特，展開「品嚐之旅」，目的是尋找最佳食品，以備宴會之用。他們將為參議員、眾議員及總統候選人舉辦多場精英宴會，這些人都是他們的捐款受益人。希瑟和托尼到當地三十餘家餐廳用過餐，其成果就是今天呈現給大家的美味瑞典式餐前冷盤：波旁巧克力糖、黃瓜片上的雞肉沙拉、綴滿蜜桃餞的蟹肉蛋糕。


  「局勢有失控之虞。」希瑟繼續說道，無可奈何地搖了搖頭。顯然，她還想繼續說食品券的事。管她說什麼呢。拿著蟹肉蛋糕的女士上哪兒去了？


  希瑟42歲了—比超級說客托尼年輕了將近1/4個世紀—她的髮型非常時髦，比電影《101忠狗》裡的反面人物庫伊拉·德維爾的髮型要漂亮很多。希瑟的頭髮灰中帶黑，她總是滿臉堆笑，就是雙眼稍微有點兒陰險。她身著多色的絲綢套裝，看上去好像被噴上了各種顏色。希瑟說這套衣服是「受塗鴉的啟發」。


  希瑟早前惹惱了當地人，後來她盡量爭取表現好點兒。路透社的一篇文章引用了她說過的話，她說夏洛特是個「二線城市」，「非常慘淡」，「位於當地的『全國運動汽車競賽協會名人堂』（NASCAR Hall of Fame）還不足以吸引人到夏洛特來」。她的這番話，人們注意到了—這些人都是當地人，他們非常不高興。希瑟信誓旦旦地說：「現在我表現挺好的。」


  不管是從哪個角度，她看事物都並非特別悲觀。也許領食品券的人數之眾困擾著希瑟—她說，她有一些想法，可以減少領食品券的人數—然而，無論對自由派還是其他派而言，夏洛特都是一個不引人關注的地方。


  民主黨非常擅長替自己的奢靡之舉辯護開脫，畢竟，他們是小人物的政黨，因而必須大張旗鼓地表明自己的原則性。民主黨主席黛比·沃瑟曼·舒爾茨信誓旦旦地說，夏洛特「民主黨政黨大會將是歷史上第一次不接受任何說客、企業、政治行動委員會資金的政黨大會」。過了很久，大家才知道他們接受了500萬美元的企業贊助。


  伴隨著奧巴馬崛起的，是民主黨對說客的醜化，但這並不妨礙說客歡慶自己的勝利。四年前，民主黨政黨代表大會在丹佛舉行，當時波德斯塔夫婦還特別定制了猩紅色的L—這是英語單詞「說客」的首字母—印在胸牌上，表達抗議之情。這是甜蜜的抗議嗎？這些日子他們的生意出奇的好，雞尾酒血瑪麗也很不錯。


  托尼·波德斯塔親口告訴我，他的公司波德斯塔集團今年的業績將創下歷史新高。他還說，雖然奧巴馬政府一再重申，對他們而言說客沒有任何作用，但無論是托尼自己還是他僱用的下屬，如果想去白宮面見高層領導，都不會有任何困難。截至2012年5月底，在白宮訪客登記簿上，托尼的名字出現了27次。毫無疑問，他與約翰·波德斯塔是本家，有百利而無一害，約翰是比爾·克林頓執政時期的白宮辦公廳主任，2008年以及2009年時，他也是奧巴馬過渡機構的聯合主席之一。大家猜測：約翰和托尼是親兄弟（他們的確是親兄弟），他們總有聊不完的話（的確如此），這層親兄弟關係有助於托尼接近本屆政府（兄弟二人都否認有這樣的事情，但卻留給其公關公司的客戶很大的想像空間）。


  陽光照進這間多功能廳裡，泛出檸檬色的光彩，托尼的飯已基本吃完了，他選擇了一個靠角落的座位坐下。約翰走過來問候他，還有一批民主黨的參議員和眾議員也過來問候他，其中有羅得島州參議員謝爾登·懷特豪斯、馬里蘭州參議員本·加丁、馬薩諸塞州眾議員埃德·馬基、紐約州眾議員傑羅爾德·納德勒。他們都是托尼和希瑟的老朋友，並且長期以來，他們都是這二人「金錢智慧」的受益者，將來興許他們還會成為這二人手下的僱員呢，誰知道呢？《大西洋月刊》最近剛剛發表了一篇文章，稱1974年，僅有3名國會議員任期屆滿後去當說客，而現在50%的參議員以及42%的眾議員離開國會後都去從事遊說工作了。


  「親愛的，今天早上你在電視上表現得真棒。」托尼對參議員凱·黑根說，並親吻著她的面頰。黑根來自北卡羅來納州，是第一次擔任參議員，托尼再次提醒她，歡迎她到自己和希瑟位於意大利的度假別墅做客，並說這是一份「永遠有效的請柬」。


  說到在全國政黨代表大會上的奢靡之風，托尼也承認有點兒太過分了。他說：「這個星期，有多少只蝦會無辜喪命？是的，肯定少不了。」他身穿一套米黃色的西裝，腳蹬一雙無鞋帶的紅色運動鞋。關於蝦的命運，他更多的是無所謂，而不是不過意。英國石油公司是他的客戶，該公司洩露的原油毒死了多少只無辜的蝦呀，難怪人們有理由懷疑他對蝦的善意。


  希瑟說，奧巴馬之流反對遊說行業的無稽之談，確實一度令她備感困擾。「我感覺自己好似籠中困獸，」她說，「但食物還真不錯。」


  我的天哪，鮑勃·魯賓掉進游泳池裡了！


  鮑勃·魯賓的雙眼原本就下陷得厲害，這次看見他，感覺比以前陷得更深了。投資損失了幾十億美元，他是要對此負主要責任的人，肯定會付出代價。


  在夏洛特的麗思卡爾頓酒店大堂裡，他走路的樣子依然是一副大人物的派頭。在麗思卡爾頓的民主黨人之中，毫無疑問他才是王者：在當今政治與財富的聯姻機制中，他是影響力最大的人。魯賓長期擔任高盛集團的高管，當年比爾·克林頓總統任命他為財政部長時，意味著華盛頓與華爾街演繹的這段當代羅曼史達到了高潮。這個嘗試被認為是成功的：在克林頓的第二任期裡，在他沒有被彈劾之時，90年代末期的經濟繁榮，可謂是他最甜蜜的勝利。


  魯賓退下來之際，克林頓盛讚他是「自亞歷山大·漢密爾頓以來最傑出的財政部長」。10年以後，前總統克林頓在接受美國廣播公司《一周要聞》電視節目採訪時，對上述說法有所保留。他說也許當初他應該—不顧魯賓的反對—好好治理一下金融衍生品市場，當年美國經濟的繁榮衍生品市場可謂功不可沒。


  且不去管那些事。魯賓從公職退下來後，擔任花旗集團的高管，1999~2009年，他的總收入高達1.26億美元。正是在這段時間中，花旗集團的投資者幾乎血本無歸。


  麗思卡爾頓酒店的大堂裡聚集著許多看熱鬧的人，他們想看這些身著考究的細條紋西裝的人是如何上演平民主義的。他們中有人叫道：「快看，那不是鮑勃·魯賓嗎？」裡克·威廉斯是民主黨說客，他專程從納什維爾趕來，參加這場為1%的極少數富人舉辦的活動。


  魯賓的棕色皮膚很有質感，他雙眼帶著受驚的樣子，讓他看上去很像一隻老蜥蜴，你去哥斯達黎加進行生態之旅時會看到這種蜥蜴（這種旅遊超級貴，麗思卡爾頓酒店裡的民主黨人就非常熱衷這種旅遊）。魯賓一臉倦容，他好像沒有注意到從他身邊走過的參議員約翰·克裡。克裡也是麗思卡爾頓酒店裡民主黨人的典範之一，他負責在大堂的工作，耳朵上戴著藍牙耳麥（一副不願被人打擾的樣子）。很顯然，魯賓準備上18樓，那裡有為捐款大戶及白宮官員舉行的專場招待會。


  後來，魯賓掉進了游泳池，在政黨全國代表大會舉行的這個星期，這也算得上是新聞了。


  其他來賓把他拉上岸來，有報道稱他「精神狀態還不錯」。政治在金錢裡游泳—在這個案例中，是金錢在游泳。


  回到大堂裡，前教育部長、禁毒沙皇威廉·貝內特正在努力地穿過熙熙攘攘的大堂，到隔壁的牛排館去。卡爾·羅夫在酒店外走過，開過的小汽車裡傳來「羅夫，渾蛋！」的叫罵聲，而他似乎都充耳不聞。是的，貝內特和羅夫是共和黨人，但他倆都擁有多重身份，效忠多個主子：媒體、明星、壟斷政黨全國代表大會的百萬富翁階層。


  希瑟·波德斯塔也來到了大堂，癱坐到一張椅子上。「我累壞了。」她一邊對我說，一邊吃著沾滿芝麻的杏仁。幾分鐘後，她又趕去參加另外一場招待會，地點是在厄斯金·鮑爾斯那宮殿般的豪宅裡，克林頓執政時期，鮑爾斯曾任白宮辦公廳主任。突然之間，傳來一陣尖叫，打破了麗思卡爾頓酒店大堂裡沉悶的權力喧囂。原來是有十多個穿著粉紅色衣服的抗議者穿過大堂，很討人嫌。他們在唱歌（具體歌詞聽不清楚），調子是《傑克滾蛋吧》（Hit the Road Jack）那首曲子，他們大喊「讓政治擺脫金錢」。保安把他們帶了出去。


  這個夏天，甚至是整個大選期間最大牌的明星人物是比爾·克林頓。經歷了2008年的慘敗後，他恢復得不錯：當年希拉裡競選總統時，他的表現太卑鄙了，有人指責他有微妙的種族主義，還有人說他做完心臟搭橋手術後心智不正常了。總之，「大哥」又回來了。


  在民主黨和共和黨全國代表大會上，他的演講都算得上是最棒的。一方面，他強烈支持現任總統的連任努力，另一方面，在闡述連任競選的政策方面，他比奧巴馬或者是奧巴馬團隊裡的任何人都講得更加到位。星期三晚上，克林頓演講結束後，奧巴馬在台上熱烈擁抱了這位昔日的對手，並戲稱應該任命克林頓為「政策闡釋部部長」。


  有時候，夏洛特看上去好似克林頓派系的重逢大會，又或是他們的練兵場，這幫人都在積極備戰那個無可迴避的現實：希拉裡2016年挑戰總統寶座。克林頓離開白宮以後，道格·班德是他的大秘書，班德在麗思卡爾頓酒店的大堂裡接見仰慕者。田納西州眾議員史蒂夫·科恩指著班德問我：「嗨，你能把我引見給他嗎？」科恩的選區孟菲斯主要以黑人為主，幾年前，他試圖加入國會黑人核心小組（Congressional Black Caucus），卻被拒絕（可能因為他是白人的緣故）。現在，他一門心思就想見到班德，他說：「這是一位值得結交的人。」


  你能想像到，在這個星期，特裡·麥考利夫是麗思卡爾頓酒店裡的重量級人物。這位民主黨的籌款專家出現在這種地方，那真是再自然不過了，就像牛奶巧克力噴泉、迷你龍蝦卷、420美元一瓶的路易王妃香檳天生就屬於這裡一樣。


  「這些大人物，從他們走路的方式你就能辨認出他們來，他們有一種強烈的使命感。」傑弗裡·史密斯說他是密蘇里州的參議員，在華盛頓大學教政治學。21世紀初，我還經常引用史密斯說過的話，那時他正在爭取接替迪克·格普哈特在眾議院裡的席位（格普哈特從眾議院民主黨領袖的位置上退下來後，專心去做他感興趣的事，即掙大錢）。史密斯以微弱票數落敗，之後我就失去了他的消息。後來才知道，他違反了競選融資法，蹲了一年監獄。換句話說，史密斯先生最終沒能到達華盛頓。


  但他卻到了夏洛特。2010年11月出獄後，史密斯到紐約新學院大學工作，教授公共政策課，並給政治新聞網供稿。此刻，他正坐在麗思卡爾頓酒店大堂裡，研究權勢階層的走路姿勢。史密斯接著說：「你看見這些人走路，立馬就能認出他們來。他們的姿勢好比在說，『我是大人物，我有錢，我屬於這裡！』」


  傑弗裡說話間，麥考利夫快步穿過大堂，朝每個人揮手。他從娘胎裡一生出來，走路姿勢就像權勢階層的人。「嗨，特裡！」有人在喊他，他繞道經過了田納西州前眾議員哈羅德·福特，福特很喜歡在桌子間轉來轉去，和大家寒暄，他的選區代表現在是史蒂夫·科恩。


  史密斯被引見給了麥考利夫。史密斯的前任女友利斯·史密斯，以前曾是麥考利夫的新聞秘書。傑弗裡·史密斯對這位前任民主黨全國委員會主席說：「我的前任女友是你的超級粉絲之一，我相信你也喜歡她。」


  「你說的是誰呀？」麥考利夫先生問道，「是希拉裡嗎？」


  高大的白種男人真有種！


  那年初夏，在密西西比州的角湖城，我曾見過麥考利夫和他最要好的朋友比爾·克林頓。當時，麥考利夫剛成立了一家新公司，叫「綠色技術汽車」公司，專門生產小型電動汽車。我是在工廠落成的盛大開幕式上見到他倆的。黑利·巴伯也在場，他是麥考利夫在新聞候播廳裡的老朋友了，曾任密西西比州的州長。他在當州長期間，幫助麥考利夫享受了辦工廠的土地及稅收優惠。他1月離任後回到了以他的名字命名的遊說公司。麥考利夫和巴伯還一起做有償演講—5萬美元一場。（不久之前在得克薩斯州，麥考利夫才與羅夫一起做了一場有償演講。）


  儀式開始之前，克林頓、麥考利夫、巴伯三人在後台閒逛，與一群中國僱員和投資者合影。克林頓曾經說過，麥考利夫巧舌如簧，「能把貓頭鷹從樹上喚下來」。那天，前總統正在準備上台演講時，我問他是否會考慮從麥考利夫那裡購買一輛小轎車。克林頓回答說：「我當然願意從他那裡買輛新車，但是如果是舊車呢？我可不願意買輛舊車。」他笑著走開了，拍著巴伯厚實的肩膀，把這番話又對他重複了一遍：「聽著，我剛告訴他……」


  總統大選還剩下最後幾個星期時，比爾·克林頓再度成為這個國家的主子—這裡的國民曾經兩度選舉他當總統，這裡的共和黨人曾經彈劾他，4年以前這裡的民主黨人曾一度拋棄他。他甚至成了奧巴馬總統的主子，以前他幾乎不能容忍奧巴馬，現在是奧巴馬欠他的，大選總算快要塵埃落定時，奧巴馬首先想到應該致電感謝的人就有克林頓。


  克林頓瘦了不少，有照片為證（從「大肥狗」變成了「素食狗」）。但是近看之下，苗條的克林頓非常不協調，因為他的腦袋還是一如既往的大—雪上加霜的是，他的面色潮紅，顴骨很高。這些日子，看見克林頓本人，好像是看見一位瘦骨嶙峋的老人，頭上戴著一個大號的比爾·克林頓橡皮頭套一樣。


  綠色技術汽車公司的揭幕儀式搞得好像競選活動：彩旗招展、氣球飛舞、用巴士拉來的嘉賓，還有現場樂隊。一切準備，都是為了政客的出現—麥考利夫、巴伯，當然還有克林頓。真正的汽車生產工藝只產出了幾輛車，好似用蠟筆塗畫的汽車，展示在那裡，周圍用安全護欄保護起來，整個活動有點兒瘋狂的意味。給人的感覺是，有人（比如麥考利夫）提前對僱員說：「7月6日，比爾·克林頓會到我們這裡來，我們需要召集一批人，立馬開始生產幾輛汽車！」重要客人魚貫而入，其中許多人是專程從中國趕來的，生產汽車的工人露出不勝其煩的樣子。這些重要客人來了，有好幾十人，他們是乘坐「哈拉」租車公司的豪華大巴來的，車身上印著廣告語：「乘車者其樂無窮。」當天晚些時候，有人看見麥考利夫陪同中國朋友坐著游輪在遊覽密西西比河。


  麥考利夫在演講中提到，90年代時，「克林頓總統創造的百萬富翁、億萬富翁人數之多，勝過這個國家歷史上其他所有的總統」。巴伯與克林頓正在主席台上交談，聽到這裡，巴伯特意碰了前總統一下。


  活動結束後，巴伯馬上離開了，麥考利夫和克林頓還在現場，與各色職員及未走之人拍合影。「嗨，你也過來一起照，」有人在招呼麥考利夫年輕的非裔助理，「我們的照片需要多樣性。」


  「是啊，我們這張照片上只有一個猶太人，」克林頓說，「這肯定不夠。」說完，克林頓從後門出去，走向他的車隊，麥考利夫則回到會場過道裡，好像他是這個地方的主人。


  10月底，在從海濱小城勞德代爾堡市飛往華盛頓裡根國家機場的航班上，我碰到了鮑勃·巴尼特。巴尼特（立刻）告訴我，他將奔赴戴維營，幫助奧巴馬總統備戰與米特·羅姆尼的最後一場辯論。2008年總統大選期間，他就想躋身奧巴馬競選團隊，但不太順利，這次他終於打入了幫助奧巴馬準備辯論的圈子。畢竟他還是很有優勢的，他是唯一一個能夠幫助高層政府官員以及競選明星—美國總統、希拉裡、米歇爾、克林頓—掙到大錢的人。在政界、出版界以及廣播電視界，他依然是最有權勢的律師。關於巴尼特，最棒的一點是，他看上去似乎很不自信，迫不及待需要得到別人的承認，承認他是傑出男人以及傑出女人的睿智法律顧問，他是當代聖人，秉承了克拉克·克利福德、詹姆斯·貝克、愛德華·貝內特·威廉斯等人的一貫傳統。因此，幫助總統準備辯論的角色還是很管用的，從而使得巴尼特能夠與真正的操盤手和大人物同處一室，而不是在僱用槍手的環境裡相處。早在巴尼特在飛機上向我提到戴維營之前，他在奧巴馬辯論團隊中的小角色早已眾所周知。早前，在位於拉斯韋加斯附近的奧巴馬辯論營裡，《華盛頓大事記》已經「看見」了這位「超級律師」的身影。這則新聞遭到了奧巴馬團隊多名成員的譏笑，他們懷疑是巴尼特自己「看見」了自己，並把這則消息發給了邁克。


  在準備辯論的過程中，奧巴馬會在房間裡轉上一圈，聽取每個人的意見。當問到巴尼特時，他的觀點通常與奧巴馬團隊所稱的「政治新聞網觀點」或者是「華盛頓內部人以及媒體人士的觀點」不謀而合。有一次，巴尼特在對總統陳述其看法時，先說了句「傳統觀點」認為……奧巴馬打趣他說，「巴尼特，你就是傳統觀點」，在場的每個人都笑起來，巴尼特自己也笑了。


  在總統大選的最後幾天裡，雖然兩黨都預計自己會輕鬆贏得大選，但傳統觀點認為雙方的票數會非常接近。有一次，奧巴馬在哥倫布市參加一項競選活動前，瓦萊麗·賈勒特在後台大聲朝著一群助理同僚說：「我真搞不懂，我們在這裡的得票率為什麼沒有超過80%呢？」她的這個問題是提給戴維·普洛夫的，因此後者感覺有必要直截了當地給她一個答案。與此同時，羅姆尼競選團隊已經提交了申請，申請贏得大選後在波士頓港口燃放煙花8分鐘，以示慶賀。


  11月6日晚上10點鐘，大選結果已成定局，現任總統贏得了大選，意味著這場耗資20億美元的喧囂大選活動已經正式結束，成為各類書籍以及電子書籍記載的內容。羅姆尼的安全保衛人員消失了，就像那些永遠沒有機會派上用場的煙花一樣。羅姆尼在那家名為「烤辣椒」的墨西哥燒烤快餐館買外賣的事，再也沒有人在推特上提起。


  競選活動結束後，大家都呼喚團結。「星期二以後，有一件事是可以肯定的：大家都想消停一下，不要再談論政治了。」大選結束幾天後，特裡·麥考利夫發表了一篇書面聲明，他在其中寫下了上述內容。麥考利夫話音剛落，就宣佈他將在2013年參與競選弗吉尼亞州州長。


  他非常自豪的一點是，自己「有與兩黨合作的良好記錄」。他這麼說，確實是有依據的，他常常與共和黨人一起參加有償的辯論，他的辯友包括埃迪·吉萊斯皮、卡爾·羅夫等人。過去這幾個月，吉萊斯皮在幫助羅姆尼競選，羅夫花光了超級政治行動委員會的3億美元資金，當然是替不爭氣的共和黨人花的。在公佈大選結果的那天晚上，羅夫在福克斯新聞台上的節目引來了一片噓聲，該電視台希望奧巴馬在俄亥俄州獲勝。儘管如此，那個夏天福克斯新聞台還是續簽了與他簽訂的合約，羅夫則公開拍賣與自己進餐的機會，所得的收入用來幫助颶風桑迪的受害者。另外，在網上的大型免費分類廣告網站「克雷格列表」（Craigslist）上，有個華盛頓人登了一則廣告，叫賣一把躺椅，稱該椅子的主人曾是「蒙大拿州參議員馬克斯·鮑卡斯」。巴伯也是麥考利夫的辯友，他與其他共和黨名流一道，呼籲對共和黨做一次嚴格的自我評估—黑利曾打過一個非常貼切的比喻，「認真做次直腸檢查」。


  那段時間，戴維·彼得雷烏斯的遭遇很不幸。全國廣播公司的安德烈婭·米切爾播出的消息稱，這位功勳卓著的將軍將會辭去中央情報局局長職務，因為他與自己的「官方傳記作家」發生了婚外情。米切爾報道說：「這是一場個人的悲劇，報道這件事我覺得很難過。無論是在國內還是在國外，我都報道過彼得雷烏斯將軍的新聞，在這次事件中，通過對直接相關人員的訪談，我相信這事涉及一個人的名譽問題。」不久之後，《大西洋月刊》的出版人戴維·布拉德利在自己家裡，為戴維·彼得雷烏斯及其夫人霍利舉辦了一場晚宴，米切爾和格林斯潘也應邀出席。


  可以打這樣一個形象的比方，彼得雷烏斯已經與媒體同床共枕多年。他總是很樂意敞開心扉暢談，並願意與第四權力領域的記者朋友發展「友誼」。當然，他也總是被媒體描繪成一位驍勇的學者型英雄人物，甚至是未來可以當總統的人選。據說，福克斯新聞台總裁羅傑·艾爾斯不斷鼓勵他去競選總統，還有許多操盤手兼媒體從業人員散佈他是副總統人選的消息。毫不奇怪，「官方傳記作家」保拉·布羅德韋爾寫了一本很煽情的大部頭書，專門講述這位強壯的軍人的故事，書名叫《全力以赴》（All In）。有點兒令人捧腹是吧，但更令人捧腹的卻是湯姆·布羅考為該書寫的一段話：「無論穿著軍裝還是脫下軍裝，彼得雷烏斯都是當代美國最重要的人之一。」


  彼得雷烏斯的悲劇使得這個俱樂部裡的許多人都很難過，並對這位四星上將的處境深表關心。他那功勳卓著的職業軍人生涯就這樣結束了，真是令人唏噓不已。


  但是接下來這個星期，大家那顆提著的心總算是放下了一些，因為邁克·艾倫在《華盛頓大事記》上寫道，歷盡羞辱的通姦者目前在可靠的人手裡，受到很好的照料：「獨家新聞：戴維·彼得雷烏斯將軍決定聘請『威廉斯–康諾利』律師事務所的超級律師羅伯特·巴尼特來幫助自己規劃未來。」三天之後，《華盛頓大事記》報道：「官方傳記作家」布羅德韋爾也在專家手裡，受到很好的照料：「獨家新聞：格洛弗–帕克集團的迪伊·迪伊·邁爾斯與喬爾·約翰遜正在和保拉·布羅德韋爾合作……此二人悄悄地向她提供咨詢服務。」這座城喜歡跑去向《華盛頓大事記》透露他們「悄悄」在做的所有事情。


  這一切不過是些微不足道的小刺激—我在寫這些事情時，自己都覺得很低級庸俗，我真是這麼想的—人人都認為是時候了，兩黨應該認真考慮財政責任的問題。所謂的「財政懸崖」近在咫尺，如果國會不採取行動，切實降低赤字，那麼到12月底，勢必應該大規模削減預算、增加稅收。「辛普森–鮑爾斯計劃」是由兩黨聯合提出的削減預算計劃，該計劃是以全國財政責任及改革委員會兩個主席艾倫·辛普森、厄斯金·鮑爾斯的名字來命名的，這座城現在突然開始懷念起這個計劃來了。該計劃被視為妥協、嚴厲的愛、治國之道的象徵，而這一切正是奧巴馬第一個任期非常缺乏的。之所以這麼說是有依據的，2010年「辛普森–鮑爾斯計劃」剛一提出來，就被兩黨嚴詞否決了。


  現在，大家都表明了自己的愛國熱忱之後，辛普森和鮑爾斯這兩人突然成了財政純潔的大眾典範人物。辛普森已經80多歲，非常隨和，曾經是懷俄明州的參議員，鮑爾斯是民主黨人，也是好人一個。他倆地位的擢升，是通過典型的華盛頓方式表現出來的，現在他倆一起露面演講的出場費高達4萬美元一場。11月底，還有一個更經典的例子，說明財政純潔的背後意味著多麼強大的掙錢能力：前眾議員迪克·阿爾梅是「自由工廠」（FreedomWorks）這一組織的茶黨領袖，後來他因為與管理層的意見分歧而離開了這個組織—走時拿到了800萬美元的離職費。800萬美元，能買不少乾草叉子，還有茶。


  幾天之後，這座城又沸騰了，因為有消息傳來，說南卡羅來納州參議員吉姆·德明特到傳統基金會任職去了，年薪100多萬美元。德明特曾經是參議院最著名的支持削減預算的鷹派人物。此事發生一個星期之後，在美國電影協會華盛頓總部舉行的電影放映儀式上，我的同事卡爾·赫爾斯碰到了前民主黨參議員克裡斯托弗·多德。多德曾經是和平隊志願者，目前是這家強大的電影遊說機構的負責人。卡爾對多德說：「天哪，德明特可真能套現，他掙的錢也許比你還多。」


  「不，他掙的可沒有我多，」多德笑著回答，「我查過了。」


  @霍華德·法恩曼：感恩節快樂。雖然我們生活的這個國家並不完美，但要感謝的依然很多：家人、朋友、自由，這些才是人類最大的希望。


  大家都感謝完了之後，這個俱樂部裡的一班人結伴來到了馬薩諸塞州的劍橋市，參加哈佛大學政治學院舉辦的四年一度的大選之後的情況說明會。自1972年以來，每次總統大選結束後，都會舉辦該活動，與會者有各黨派總統競選活動的主要策劃者以及幾十個著名的新聞記者。


  奧巴馬和羅姆尼的競選團隊各派出了8名成員參加，他們面對面地坐在兩張桌子旁邊，整個場景顯得有點兒怪異：獲勝的團隊試圖按捺住他們內心的揚揚自得（但是按捺得不太成功），失敗的團隊則盡量掩飾他們心裡的不爽，畢竟他們遭受了痛苦的失敗還不到三個星期，卻不得不來這裡參加這場活動。羅姆尼的競選經理馬特·羅茲不斷努力把面頰和嘴巴調整到微笑狀態，但事實上那是苦笑。就在同一天，奧巴馬總統邀請羅姆尼到白宮做客，這是一項傳統儀式，目的是「大家都要做到仁慈寬厚」。


  在肯尼迪政府學院舉行的這場活動，給人的感覺是雖然沒有必要，卻不得不為之。其實，圈內人士大都很懂得如何保住自己的地位，他們早已通過推特實時發佈了各類消息，並接受了各種各樣的電子書作者的採訪。那天下午，在進行最後一場活動時，劍橋市內大部分地區—包括舉行活動的大樓—都停電了。與會者依然很敬業地在黑暗中探討著，直到外面太陽落山後，主辦方才不得不取消了後續日程，於是，大家成群結隊地湧向附近的小酒吧。


  我緊跟在戴維·阿克塞爾羅德身後，走進了哈佛廣場對面街上的「查理廚房」，這是一家廉價的大學酒吧，裡面人很多。阿克塞爾羅德一走進去，大家就全體起立，對他的到來表示熱烈歡迎，現場比較混亂，大家都在祝賀他，請他喝免費啤酒，並請求與他合影。很顯然，無論他走到哪兒，都會受到這種禮遇，奧巴馬團隊的其他重要人物也有類似的待遇，但就數阿克塞爾羅德受到的禮遇最隆重，因為他才是奧巴馬團隊最著名的國家英雄。政治階層賦予這些著名的智囊人物半人半神的地位，每屆贏得大選的團隊都會湧現出一兩個這樣的人物—布什總統有卡爾·羅夫，克林頓有別加拉和卡維爾。媒體把阿克塞爾羅德視作總統的心腹助理，這招致了競選團隊以及白宮內部人的怨恨。當年，在奧巴馬初次問鼎白宮之時，阿克塞爾羅德享有神聖不容置疑的地位，而現在，在奧巴馬圈子裡，他已喪失了該地位。有的同僚—主要是忠於瓦萊麗·賈勒特的人—認為，他太在意自己的公共形象，目的不外乎是在後奧巴馬時代依然能夠擁有明星生活。


  在總統大選的最後那段日子裡，阿克塞爾羅德在《早安，喬》節目上說，如果奧巴馬真像羅姆尼團隊說的那樣，失去了密歇根州、明尼蘇達州以及賓夕法尼亞州，他將剃掉留了40多年的鬍鬚。過去，只有大人物自己才會進行這樣的公開打賭—想想美國橄欖球超級碗時，比賽雙方的市長之間的打賭。現如今，在這個政治操盤手自己儼然也是明星的時代，這些助理們也跑來玩這套譁眾取寵的打賭遊戲。來湊這個熱鬧的還有兩個級別更低的助理—民主黨全國委員會新聞發言人布拉德·伍德豪斯和共和黨全國委員會新聞發言人肖恩·斯派塞—他倆打賭說，誰的政黨在大選中失敗，誰就要剃成光頭。他倆打的這個賭似乎很重要，因為美國廣播公司著名的星期日節目《一周要聞》對打賭結局進行了現場直播。斯派塞和伍德豪斯兩人一起剃了個光頭，當然是為了慈善事業—他倆決意為一家癌症慈善機構籌款1.2萬美元。


  在上文提到的所有這幾個州里，雖然奧巴馬都贏得了選舉勝利，但阿克塞爾羅德還是在《早安，喬》節目上表示，他將剃掉鬍鬚，條件是喬和米卡答應幫他籌款100萬美元，捐給研究癲癇症的慈善機構「痊癒」，這是戴維和他夫人蘇珊的基金會。喬和米卡確實做到了，當然離不開明星捐助者的慷慨解囊，捐助者包括喬治·克魯尼、湯姆·漢克斯、億萬富翁唐納德·特朗普。在這場總統大選中，特朗普一開始還只是令人好奇，後來淪為本土主義者笑柄。


  唐納德通過慷慨贊助，也能在全國性的電視節目上小露一臉，在《早安，喬》節目上，他也做了現場連線，在電話裡擁抱阿克塞爾羅德，後者為了慈善事業剃掉了自己的鬍鬚。我想說，做慈善事業確實是件功德無量的大善事，怎麼讚揚都不為過。戴維和蘇珊·阿克塞爾羅德夫婦在女兒洛朗身患癲癇症後，經歷了非人的折磨，他倆投身慈善事業的行為讓人肅然起敬。阿克塞爾羅德對我說：「我將不惜動用一切關係，讓大家來給癲癇症研究捐款，我並不覺得這有何不妥。我可不想花精力去瞎猜唐納德·特朗普腦子裡是怎麼想的，懷疑他的捐款動機。他能捐款就表明他很慷慨，我對此不勝感激。」


  這場鬧劇讓人側目，這座城裡已經有人在議論說，「夠了，該歇歇了」。當今這個時代，有許多令人尊敬的慈善機構，到年終籌款義演時連籌集5位數的善款都很困難。但是，如果要公開表達對此的懷疑，則不啻是自找麻煩，格雷格·薩金特就是一個例子，他在《華盛頓郵報》寫博客。阿克塞爾羅德在《早安，喬》節目上說要剃鬍鬚時，薩金特在推特上寫道：「只有我一個人不關心戴維·阿克塞爾羅德的鬍鬚嗎？」確實只有他一個人不關心，因為他馬上收到了許多充滿敵意的回復，於是薩金特立刻改變了方向。


  在政治–名流–媒體這條軸心上，研究癲癇症的慈善機構「痊癒」處於一個非常令人艷羨的位置，因而能夠不斷收穫隨之而來的慷慨捐款。阿克塞爾羅德在《早安，喬》節目上剃掉鬍鬚後，次日塔米在華盛頓為「痊癒」舉行了一場盛大的晚會。那天晚上，我大部分時間都與盧克·拉瑟特在一起，暢聊大學橄欖球賽事。在他父親去世後的這四年中，盧克已經成為國會山不可或缺的一員，他是全國廣播公司的首席國會記者。他的日子實際並不好過，原因很簡單—「沙龍」新聞網站稱他是靠老爸的關係發家的「裙帶王子」—老實說，我自己一開始也有這種想法。但後來盧克讓我改變了對他的看法，因為他懂得夾著尾巴低調做人，他努力工作，克服雙重挑戰：一方面，他失去了自己最好的朋友兼父親；另一方面，他這份重要職位來得太早，他在工作方面還需要更加投入，同時不要忘記半個城裡的人都對他能得到這份美差心有不滿。盧克很有幽默感，完全瞭解自己目前的處境，以及自己過去成長的優越環境，他也瞭解現在國會山上有許多機會主義者，不放過任何一個機會在他面前提起他的父親。


  塔米為癲癇症研究舉辦的這場活動，給人似曾相識的感覺—喬治敦的豪宅、代客泊車、自助餐桌、無處不在的塔米。喬·拜登也來了—畢竟在奧巴馬執政時代常常會有類似活動，現在這個時代還要再延期四年，還發表了20分鐘的演說，他講起話來壓低了嗓子，好像很親切的樣子。不難想像，晚宴上講了許多關於阿克塞爾羅德剃掉鬍鬚的笑話。該活動的兩位主席是民主黨超級說客希瑟·波德斯塔和共和黨媒體顧問兼美國有線電視新聞網評論員亞歷克斯·卡斯特利亞諾斯。


  那天晚上，卡斯特利亞諾斯宣佈，如果研究癲癇症的慈善機構「痊癒」能在12月份新得到500名捐款人的贊助，他也將剃掉他的鬍鬚。這再次提醒我們，華盛頓沒有任何羞恥可言，有的只是明確的目標。


  可以肯定的是，對阿克塞爾羅德品牌而言，公開與下述兩個事項聯繫在一起沒有什麼害處：一個是癲癇症研究這項無可指責的慈善事業，另一個是「紫色戰略」公司，也即卡斯特利亞諾斯的提供全方位服務的公關公司，該公司曾幫助許多公司改善形象—例如，墨西哥灣原油洩漏事件後的英國石油公司。


  12月10日，我收到了卡斯特利亞諾斯發來的電子郵件，郵件中提到了他要剃掉鬍鬚這件事。他給該郵件寫了一個無厘頭的主題，「戴維·阿克塞爾羅德的裸體」。該主題吸引了我的注意，也沒被我的垃圾郵件過濾軟件過濾掉。卡斯特利亞諾斯寫道：「每個人都是懷著改變世界的豪情壯志來到華盛頓的，人人都想成就一番大事業。」他呼籲我們向慈善機構「痊癒」捐款，不僅僅因為這是項偉大的善舉，還可以在美國有線電視新聞網的《時事觀察室》節目上觀看傑出共和黨評論員及顧問剃鬍鬚的現場直播。同時，阿克塞爾羅德直接給88位政治媒體記者朋友發電子郵件，請他們捐款。（也許他還給更多的人發過電子郵件，但這封郵件裡只有88個收信人—我不在其中，但有人把這封郵件轉發給我了。）


  那天晚上，阿克塞爾羅德和卡斯特利亞諾斯兩人一起接受美國有線電視新聞網《時事觀察室》節目採訪，節目主持人沃爾夫·布利策對他倆說：「感謝你們所做的一切。」紫色戰略公關公司的網站上提供了該節目的鏈接。


  奧巴馬在競選中已經穩操勝券，其團隊中的許多高級官員已經開始著眼競選之後，甚至是離開白宮之後的生活，因而他們也願意談論彼此之間的罅隙。大家議論得最多的人是賈勒特，她一直都是總統和第一夫人的密友，但奧巴馬核心圈子裡的人大都認為她沒有什麼作用。在奧巴馬總統的第一屆任期內，已經有許多書籍和雜誌披露她與羅伯特·吉布斯、拉姆·伊曼紐爾之間的衝突。


  2012年9月，我在《紐約時報》的同事喬·貝克爾寫了一篇關於賈勒特的報道，其中有不少關於賈勒特的八卦。例如，有一次她把一位四星上將誤認為是賓館服務員，她向這位將軍點飲料喝。該事例是為了說明賈勒特對權力有多麼著迷，比如，她對自己享受特勤局的安全保護就非常在意。賈勒特自己對朋友說，這篇文章無中生有詆毀她，文中提到了阿克塞爾羅德說過的一番話，尤其令她十分惱火。阿克塞爾羅德說，這位白宮高級顧問其實是第一家庭的成員，這就讓管理問題複雜化了。他說：「高級顧問是體制的一部分，但如果該顧問恰好又與第一家庭私交甚篤，那就不好管理了，這不是針對瓦萊麗一個人而言，對任何人都一樣。如果每個人都能夠在相同的會議場合議事，那問題就要容易、簡單得多。但事實卻不是那麼回事兒，因而出現了管理難題。」


  貝克爾這篇文章登出來後—總統大選幾周前就已經結束了—奧巴馬的一名高級顧問轉發給我一份機密談話要點，貝克爾文章發表後，白宮西翼就在傳閱這份談話要點。這份備忘錄的作者是副新聞秘書傑米·史密斯，題目叫《賈勒特的魅力》，全文共有39個談話要點，沒有一個提到「管理難題」。


  ‧賈勒特的魅力在於她的智慧和善良。她寬宏大量、關心他人、善解人意，善於發現沉默的弱勢群體，關注他們的需求，而這也正是總統的需求，她的最終目的是切實改善人們的生活。


  
    ‧賈勒特是聰明、睿智、創意的完美結合。


    ‧賈勒特富有同情心，又能與人引起共鳴。她能很好地平衡耐心與智慧，全心追求的就是實幹，在白宮為美國人民忘我工作。


    ‧要想知道瓦萊麗·賈勒特的動力源泉，要想知道總統為何如此尊重她的意見，就有必要真正去瞭解這個女人。


    ‧賈勒特關心大家生活中的喜怒哀樂，她的親身經歷使她懂得一定要有夢想，要堅持不懈。


    ‧賈勒特期望大家全心全意為總統工作，並且不要忘記自己工作的地方和工作的重要性。


    ‧單身母親，在競爭激烈的男性壟斷的世界裡躋身高層，非裔美國人，從草根到大企業，一路走來都是為了變革而工作。

  


  《賈勒特的魅力》這篇文章中，我個人最喜歡的一點是，「這裡的人都知道，賈勒特是值得信賴的（需要例子）」。


  很多圈內人把賈勒特視作總統的利益和品牌的真正監護人，也有人說那只是她一廂情願想要示人的形象罷了。然而，在白宮內部賈勒特也不乏支持者，這些人稱她的高效有兩個原因：不花時間取悅媒體，不在乎總統圈子以外的人如何看她。塞西莉亞·穆尼奧斯是白宮國內政策顧問，也是賈勒特的密友。她說：「我在華盛頓多年了，尤其是在白宮，你能輕易發現，有的人一隻眼睛盯著工作，另一隻眼睛盯著自己的下一份職業。賈勒特可不是那種人，她壓根兒就不會替自己的未來考慮。」


  賈勒特的另一位密友指出，在總統爭取連任的競選期間，奧巴馬的很多顧問似乎是在為大選之後投身電視行業積累經驗。這在白宮內部挑起競爭，助理們爭著上電視—公開爭奪電視評論員階層內的好職位，四年前他們高調反對的正是這個階層。這位密友還說，賈勒特從不屑於幹這些事；民主黨剛上台才幾個月，阿克塞爾羅德和吉布斯就雙雙與全國廣播公司簽署合約，成為該台的特約評論員；2008年競選期間，普洛夫把媒體記者貶為「豺狼」，入主白宮後則成為彭博電視台的特約評論員及戰略顧問。政治新聞網的迪倫·拜爾斯報道稱，斯特凡妮·卡特正在與美國有線電視新聞網接洽，欲成為該台改版後的節目《交鋒》的聯合主持人之一，這是一檔非常熱鬧的辯論節目，其搭檔共和黨主持人可能是紐特·金裡奇。


  2013年初，我到白宮去拜訪賈勒特，並請她談談在奧巴馬第一屆總統任期內的白宮內幕消息。她似乎對此話題毫無興趣，也沒有一點兒替自己辯護之意，但談到她的詆毀者已經離開白宮時，她露出了一絲勝利者的自得。總統還將在白宮再待四年，而大家也猜測賈勒特會一直陪伴在總統身邊，直到2017年1月。談到白宮內部事務時，她在與我交談時不斷把時態變成現在時態，這不啻是給昔日的同僚一記耳光。賈勒特說：「如果你同現在這裡的人交談，我相信你會聽到大家說，我們現在這個團隊非常棒，是一個合作的集體。」她想強調的重點是，那幫指責她的烏合之眾已經走人了，而她卻依然還在這裡。她說話調門很高，不停地聳肩。「這座城會傷你的心，」賈勒特說，「但是你千萬不要讓它得逞。」她又聳了聳肩，表示強調，或者表示不用強調。


  


  第十四章

  最後的派對


  


  2012年12月


  聖誕節前那個星期四的傍晚，就在本·布拉德利和薩莉·奎因家門前，也即N街的代客泊車站前，交通堵塞，汽車喇叭響個不停，現場一片混亂。那天下著雨的場景，再次提醒我們，經常被選為電影外景地的喬治敦街道，原來是為早已過時的車馬設計的，根本不能應付現代交通。


  在這座城另一端的國會山上，各路名流剛剛參加完參議員丹尼爾·伊努耶的追悼會，伊努耶是來自夏威夷的民主黨人，享年88歲，他是幾天前剛去世的，也是一位早已過氣的人物。議員同僚盡情謳歌這位去世的戰爭英雄，溢美之詞不外乎是老一套：「沉默的尊嚴」，「尊重體制」，「即便表達不同意見也不會讓人覺得難以接受」等。他的遺體安放在林肯靈柩台上，追思者繞著他的靈柩魚貫而行，大家都注意到了，此情此景不禁把人帶回到了「曾經有過的兩黨團結一致的美好時期」。


  一個星期之前，一名槍手奪走了26人的性命—其中有20個是孩子—此案發生在康涅狄格州紐敦市的一所小學裡。雖說我們已經對大屠殺麻木不仁了，但這一惡性事件還是相當令人震驚。奧巴馬在康涅狄格州發表的演講，可能是他在總統任期內發表的最精彩的演講。聽到他把每個遇害孩子的名字都念了一遍，我忍不住淚流滿面。


  然而，大家都心知肚明，這一切很快就會過去，從前那熟悉的歌舞昇平的日子很快就會回來。幾天之後，全國步槍協會（National Rifle Association）會長韋恩·拉皮埃爾舉行了一場前言不搭後語的新聞發佈會，引來了一片噓聲，嘲笑他的人有表情肅穆的電視評論員、支持管制槍支的民主黨人，以及越來越多的扼腕歎息和追悔莫及的共和黨人。站在演講台上的這個人反對管制槍支，真是瘋了，盡情地嘲笑他，會讓大家覺得好受一些，並自我感覺高人一等，且不去管這個人的全國步槍協會已經控制了至少半個華盛頓。就連奧巴馬私底下也承認，要想在根本上改變槍支法律，他也無能為力—他的這一立場，最後大家也都知道了。


  奧巴馬表現出了強烈的憤怒之情，或者說是感覺很強烈而已。在這裡，通常情況下，憤怒之情是對內的。每隔一段時期，這座城就會感覺到，「我們真對不起這個歷史性的時刻」。這種感覺，每隔幾個月就會產生，通常是危機爆發後。這座城的戲劇性反應，都在大家的意料之中。與此同時，國會山正在上演另外一出鬧劇，眾議院議長博納提出了一項動議，旨在避免「財政懸崖」的逼近，然而共和黨人卻否決了該動議。聖誕節前這個星期四的晚上，下著雨，到8點鐘時，博納宣佈眾議院休會，開始放假，這座城中心的交通擁堵區域馬上發生了轉移，轉移到了喬治敦原本就很擁擠的街道上，轉移到了本和薩莉的豪宅前—「萊爾德–鄧洛普」（Laird-Dunlop House）大宅，這是一座頗具聯邦政府部門氣勢的豪宅。


  這可不是一場普通的派對，這是「最後的派對」。這是薩莉·奎因自己為這場派對定的名稱，大家都迫不及待想要參加這場派對。請柬早在幾個星期以前就送出了。剛開始時，幾乎所有的受邀者都以為所謂「最後的派對」，是給偉大的本傑明·克勞寧希爾德·布拉德利舉行的某種告別儀式，布拉德利是薩莉的丈夫、《華盛頓郵報》兢兢業業的總編，水門事件奠定了他媒體大佬的地位。91歲高齡的本，總算走到了人生最後這段日子。他記不住別人的名字，許多人都不認識了，大多數時候都是稀里糊塗的，完全沒有了他昔日的精明。表面上，大家都說他「身體欠佳」，而私底下，大家都說他「已經癡呆了」。真令人傷心。這座城下一場盛大的葬禮，是否就是為本舉行的呢？這次大家的聚會，是否正如政治新聞網所言，就是為那場葬禮舉行的某種形式的預演呢？


  與這座城裡的大多數人一樣，我也很尊敬本，雖說尊敬他是一件非常時髦的事，但我發自內心地尊敬他。本寫了一本回憶錄，名字叫《最危險的總編輯》（A Good Life），該書講述了他那不羈的新聞冒險生涯，絲毫沒有今天這些記者那種強烈的不安全感。我很喜歡賈森·羅巴茲演繹的版本，他生動地再現了本敢想敢幹的形象。關於本的故事，有太多的傳奇，也許有言過其實的誇張，也許是萬能的好萊塢和歷史神化了他。但他確實是他工作的那份報紙的精神象徵，該報渴望發揮影響，並且確實發揮了很大的影響：扳倒了白宮政府，改寫了歷史。當今世界還有誰有影響呢？還有誰記得去年的普利策獎得主是誰呢？還有誰記得上個月的收視率排行榜？還有誰記得上個星期天哪些名人上了訪談節目？一切都轉瞬即逝，一切又都混亂不堪。


  我不願意在這裡一味懷舊，自然也不願意感歎，「哎，還是尼克松時代好啊」。說布拉德利是記者的優秀典範、獨立、有刨根問底的精神，也是有失公允的。在他的職業生涯中，他與權貴階層走得太近了，要是擱在今天，那是會遭人詬病的。現在，沒有哪個記者能夠像布拉德利一樣，與高層領導保持那麼親密的友誼，當年布拉德利是《新聞週刊》華盛頓記者站的站長，負責報道有關總統的新聞，他與約翰·F·肯尼迪總統關係非同一般（有許多報道稱，當時肯尼迪與布拉德利夫人的妹妹有染）。換句話說，把現代這種純潔的標準強加在本身上，只會招來他那招牌式的回應，「去你媽的」。


  然而，水門事件的魅力在於，結尾還真有殺傷力。《華盛頓郵報》勝利了，尼克松下台了，自然少不了戰利品和隨之而來的後果。白宮的不義之舉逐漸大白於天下，潮水般湧來的證據最後都證明確有其事。布拉德利在回憶錄中寫道，1973年的某個時候，「我第一次有勇氣感到我們即將獲勝。我當時確實並不知道事態將如何發展，但我相信水門事件的當事雙方，不會甘於打個平手」。


  記者經常探討的問題是，如果在今天，水門事件還會發生嗎？消息還會像40年前那樣，傳得那麼快嗎？暫且不管伍德沃德和伯恩斯坦是否有足夠的時間、空間和編輯的支持，去調查那樣的事件。就算他們有，尼克松的白宮現在也會有強大的系統支持：福克斯新聞台、右翼電台主持人拉什、「德拉吉」網站等。一個複雜的故事，最終又淪落成了熟悉的左翼與右翼的相互攻訐。「好了，自由派媒體又來這一套了」，這將是他們的第一道防線，然後在這場大論戰中，人人都會找準自己的位置。


  很快，水門事件就會過去，會被更加吸引眼球的事件取而代之，沒有人會記得誰贏誰輸，甚至沒有人知道輸和贏的概念具體是什麼，大家只知道ESPN風格的計分方式：幾天之後發生的事，就是現代的翻版。國會山最終解決了財政懸崖問題後，邁克·艾倫在《華盛頓大事記》上，刊登了一封來自民主黨助理的「當天最有意思的電子郵件」。在這封電子郵件中，該助理精闢地總結了當前的形勢，講述了在奧巴馬執政的這些年裡，主宰這座城的複雜的經濟辯論。他的總結非常及時應景，非常簡潔到位：


  
    我們目前所面臨的是一個有分歧的決定：共和黨贏得了2010年的國會中期選舉，因此通過了預算《控制法案》，削減了各項開支，沒有增稅。奧巴馬贏得了2012年的總統大選，因此通過了這項法案，增加稅收，並且幾乎沒有削減任何開支。因此，雙方各得一分。


    現在還不能分出勝負來，還必須等3月份的比賽之後方能見分曉。最終—三局兩勝的一方獲勝。

  


  本·布拉德利過去常常喜歡講的一句話是，「大篷車還得往前走」。他就是這樣，不斷向前，永不停歇。這是一種熟悉的特質，在有權有勢的白人盎格魯撒克遜新教徒身上就很典型—這在某個時代的退伍老兵身上也很典型，比如布拉德利，他曾在太平洋戰爭中作戰，退伍後的生活也「還得往前走」。


  當新聞記者正在成為一項熱門職業時—這多虧了水門事件、暢銷書《驚天大陰謀》以及那部同名電影—本儼然已經成為這座城裡最大的個人崇拜對象。在我的前半部分職業生涯裡，我一直在設想，如果能夠進《華盛頓郵報》，在布拉德利的領導下工作，那該有多好啊。


  1997年我到《華盛頓郵報》工作時，本已經退休6年了，但他還在該報7樓的榮譽退休人員辦公室工作。雖說他離新聞采編室很遠，但他經常到采編室走動，並且幾乎每天都在員工餐廳用午餐。當時他常常說，現在也還時常說起的話是，「我這是在旅途中小憩片刻」。有時候，我發表了一篇好稿後，他會發來讚許的信件。我到《華盛頓郵報》工作了大約一年後，收到了一封他寫來的信，「你今天寫的這篇文章，令我們的報紙增色不少」。一直到今天，我都珍藏著這封信，如果有人逼我放棄一切東西，僅保留一紙箱的物件，我一定會把他的這封信放進紙箱裡去。


  曾經有幾次，我和本共進午餐，通常是在附近比較高級的餐館，本會用法語和餐館侍應生交談。有一次，我正在考慮是否要跳槽，他對我說：「你現在工作的這家報紙，是全世界最好的報紙，別傻了。」他認為《華盛頓郵報》就是最好的報紙，雖然他自己也知道事實並非如此（是的，他確實知道）。2006年，我最終決定離開《華盛頓郵報》跳槽到《紐約時報》時，他批評我說：「你小子是個叛徒，現在可好，你給一幫渾蛋打工去了。」然而他知道，《華盛頓郵報》已經「失去了昔日的風采」，而我的決定很可能是對的。我離開時，他對我說，「振作起來」，這是一句經典的本式語錄。


  事實證明，「最後的派對」並非是為本舉行的，至少不是正式為他舉行的。這是為世界末日舉行的慶典—根據瑪雅人的日曆，明天還是哪一天就是世界末日了。許多人都在講世界末日的笑話，而這場派對就是薩莉的貢獻—後來她才告訴我，她完全清楚其雙關含義。不管是什麼名頭，總之，能夠獲得邀請，到本和薩莉的豪宅做客，本身就是一件令人興奮的事。這座豪宅是一棟地標式建築，曾經的主人是羅伯特·托德·林肯（亞伯拉罕·林肯總統之子），幾乎佔據了整個街區。門廳裡，掛著布拉德利祖先的畫像：喬賽亞和露西·布拉德利的畫像，華盛頓當地的名流在豪宅裡漫步，小口啜著酒水。（科林·鮑威爾、吉姆·萊勒、安德烈婭·米切爾這幫人總是在一起的嗎？）


  四年前，我第一次獲邀參加本和薩莉的晚宴，當時是2008年底，奧巴馬剛剛當選總統幾周。比爾·伯頓也在晚宴現場，他是奧巴馬競選總統時的新聞秘書，和他一起來的還有奧巴馬陣營的不少新貴。那天晚上，伯頓是個大「熱門人物」，戴維·格雷戈裡也是個大「熱門人物」，因為他剛剛在競爭中勝出，接替拉瑟特，主持《與新聞界對話》的電視節目。


  2008年那場晚會，是為了歡迎《華盛頓郵報》的新任總編馬庫斯·布勞契裡，他曾在《華爾街日報》工作多年，當時剛剛到華盛頓。那場晚會上，讓我印象最深刻的一件事是，在自助餐桌旁，碰到了咄咄逼人的克裡斯·馬修斯，那年初我寫了一篇關於他的文章，他對此非常不爽。馬修斯抱怨那篇文章，「讓他與自己最想幹的工作失之交臂」。雖然不太清楚他具體指的是什麼，但我猜想，他是否指的是想在他老家賓夕法尼亞州競選參議員一事，關於競選他也就是說說而已—事實證明，也就是說說而已。我還沒有來得及問清緣由，他就憤怒地走開了。本就在附近，他肯定已經聽到了我倆的談話，他看著我的眼睛，聳了聳肩。「去他媽的」，他說道，還拍了拍我的背，然後就走開了，走時又說，「振作起來」。


  四年以後，又在晚會上見到了本，他坐在輪椅上，輪椅停在門廳，他在歡迎到訪嘉賓。他看上去依然神采奕奕—銀白色的頭髮，凸出的桶狀胸，微笑著握手，好似樂隊指揮，魅力十足，但是記憶力卻不怎麼樣。


  距離本幾碼之外就是布勞契裡，他剛剛被從本的老職位，也就是執行總編的位置上被罷免，大家正在安慰他。他是幾個星期以前才被解雇的（更確切地說，是別人「讓他主動辭職的」），因為紙質報紙的訂閱份數持續下降，廣告收入銳減，員工也在流失。其實這是所有紙質媒體共同面臨的問題，但《華盛頓郵報》受到的打擊更為沉重。那天下午，在《華盛頓郵報》的新聞采編室裡，大家剛剛給布勞契裡開過「蛋糕歡送會」—這是一個新造的詞，指的是吃甜點的歡送儀式，最近這些年在報社舉行了不少這樣的歡送會。在整個行業都面臨衰退命運時，很難說，還有誰能比布勞契裡幹得更好。但現在，他已轉到榮譽退休人員辦公室去了，他對此很不高興（他夫人也很不高興，在臉譜網站上，她的坦率讓人震驚）。但從積極的方面考慮，布勞契裡現在總算有大把的時間可以享用午餐了，這是在「最後的派對」上，他自己對安慰他的人說的。


  美國駐聯合國代表蘇珊·賴斯正在門廳後面閒聊，今晚，她也算是個熱門人物，因為她也「上新聞了」。本來賴斯可能有機會獲得下任國務卿的提名，但就在那個星期早些時候，她的希望被扼殺，主要因為共和黨人的反對。四年半以前，約翰·麥凱恩競選總統時，挑選了薩拉·佩林做自己的競選搭檔，他對賴斯的評價不高，他說賴斯「不太聰明」，幹這份工作的「資歷還不夠」。其實，賴斯在兩黨裡的人緣都不太好。她給人的印象是「粗暴無禮」，「總是嫌別人傻」，在這座城中，那會給她帶來很大的麻煩，尤其她還是個女人。理查德·霍爾布魯克也是典型的粗暴無禮、總嫌別人傻的人，但他的一生中花了不少時間去刻意培養與思想領袖的親密關係，因此他在這些人中還是頗受歡迎的。然而，賴斯卻不是這種人，白宮國家安全團隊中的一名成員說，最高思想領袖、《紐約時報》的專欄作家托馬斯·弗裡德曼，送給賴斯一個死亡之吻。「我壓根兒就不認識賴斯，」他寫道，「因此，至於她能否勝任這件事，我無可奉告。」


  賴斯能來參加這場「最後的派對」，真是太具有諷刺意味了，因為她做得太不夠了，也太晚了。這種盛大的社交聚會，理查德·霍爾布魯克是絕對不會錯過的。他在這裡有那麼多好朋友，首先是本和薩莉，最近大家還經常提起他的名字—他都已經去世兩年了—大家提到的是克林頓任期內發生的一件小插曲，當時在國務院召開的一個高層會議上，賴斯朝霍爾布魯克豎起了中指。這可不是什麼好事！大家不會談論是霍爾布魯克先高高在上地譴責賴斯，才激怒了她的。


  沃爾特·艾薩克森緊緊纏住賴斯，幾碼之外，科林·鮑威爾從他們身邊走過。這真是太不可思議了，沃爾特·艾薩克森活著的目的就是為了與科林·鮑威爾這樣的人同處一室。至於像我這樣的人，沃爾特經常熟視無睹地從我身邊經過，直奔科林·鮑威爾之流的大人物—即便他和我打招呼，也一定會叫錯我的名字，叫我「馬修」，而我從來不更正他的這一錯誤，因為沃爾特太聰明了，我的名字就應該叫「馬修」才對，這些年來我的名字都弄錯了。不管怎樣，沃爾特就與蘇珊·賴斯待在一起，任憑大人物從他身邊走過，這就顯示賴斯來得太及時了，在這座城裡她還挺受歡迎的，至少還能維持一兩天吧。艾薩克森終於繼續往前，走進了客廳，裡面佈置著豪華沙發、鮮花，還有弗農·喬丹。喬丹是這座城裡的資深圈內人士，每次見到他，我都會不由自主地想到傑弗裡·康諾頓講的一個故事。康諾頓曾經是喬·拜登的高級助理，現在是埃德·吉萊斯皮和傑克·奎因遊說公司的超級說客合夥人。康諾頓當說客掙了不少錢後，厭倦了這座城，搬到了佐治亞州的薩凡納，康諾頓憶起了20世紀90年代他和奎因與喬丹見面的情況。


  「哪天我們一起吃個飯吧，」奎因對喬丹說，「你給我打電話。」


  「你給我打吧，」喬丹回答說，「在這份友誼中，你是級別較低的一方。」


  在奧巴馬政府的內閣中，賴斯還只是一個級別較低的官員。但是，以她現在的地位—她現在上了新聞，也是個熱門人物了—在這場「最後的派對」上，她也挺吃香的。甚至連弗農·喬丹也主動去和她套近乎。賴斯在舞會上穿梭，大家盯著她看，好似盯著動物園裡的困獸似的。我突然意識到，在當天晚上的派對上，她是唯一一個奧巴馬政府的高級官員。參加派對的記者，鮮有40歲以下的人，更不要說會有新政治超級博主之類的人物，例如《華盛頓郵報》的埃茲拉·克萊因，他被《大西洋月刊》稱作「華盛頓記者中當之無愧的領軍人物」，他才不屑於參加這種派對呢。


  那天晚上，我只看見了兩位民選官員：明尼蘇達州參議員埃米·克洛布恰和佛羅里達州眾議員黛比·沃瑟曼·舒爾茨。沃瑟曼·舒爾茨說，她感覺好似「走進了小說裡」。總的來說，晚會上基本沒有「耳麥」，也就意味著沒有什麼大人物在場。只有極少數幾位來賓有保安護駕，其中就有以色列駐美國大使邁克爾·奧倫。他在自助餐桌上取餐，弓著身子很危險的樣子，他看上了一塊巨大的聖誕火腿（他的安保人員受過訓練，保護他免受恐怖分子襲擊，但卻不能保證他不吃不符合猶太飲食習慣的食品）。


  這座城裡的派對基本可以分為三大類：年輕人的派對，這些人都是野心勃勃的操盤手，他們對目前的當權者持批評甚至是不屑一顧的嘲諷態度；曾經風光過的人的派對，這些人大部分時間都在批評目前的當權者，因為他們知道，當初他們自己幹得可比這幫人強多了；目前當權者的派對，一方面這些人很害怕年輕人，因為他們知道年輕人對他們的職位虎視眈眈，另一方面這些人又很害怕老年人，因為這些退休官員讓他們看到了自己的淒涼晚景。「最後的派對」主要是老年人的派對，間或有幾名現任的官員而已。


  那天晚上，時間不早了，科林·鮑威爾還在廚房裡接見一小群記者，其中就有艾薩克森和傑弗裡·戈德堡。鮑威爾好像在跟大家解釋，這座城裡的事應該怎麼做才對，當然，這一切都是從他自己個人的經驗出發得出的結論。


  在自助餐桌前，我又碰到了克裡斯·馬修斯，四年以前，我倆正是在這裡碰面的，當時他氣哼哼地走開了。現在每次見到馬修斯，他都會提到「整他的那篇文章」，但他還會說已經不恨我了。他是個不記仇的人，他說「這一點證明他不像個愛爾蘭人」。這對他有好處。也許我們再也沒有機會在這座城裡享用午餐了，薩莉的自助餐提供的土豆泥肉餅真好吃。


  在一個角落裡，艾倫·格林斯潘和安德烈婭·米切爾圍坐在一張小桌子旁，同桌的還有芭芭拉·沃爾特斯，她是格林斯潘的前任女友。我聽見芭芭拉提到傑克·塔珀的事。塔珀是美國廣播公司的白宮記者，長得非常英俊，那天他已經宣佈了將跳槽到美國有線電視新聞網去，因為在那裡他可以主持自己的節目。正在那個時候，塔珀回到了客廳，接受大家的祝賀—他很盡職地履行自己作為一個熱門人物的義務—與此同時，格林斯潘、安德烈婭、芭芭拉三人依然紋絲不動地坐在那裡，品著自己的酒水。


  正是在那段時間前後，我讀了一本關於布拉德利的傳記，作者是傑弗裡·希默爾曼，他曾是鮑勃·伍德沃德的研究助理。本和薩莉的兒子奎因·布拉德利寫了一部回憶錄，傑弗裡也參與了寫作工作。傑弗裡2012年出版的這本傳記名叫《你要的真相：本·布拉德利個人寫真》（Yours in Truth： A Personal Portrait of Ben Bradlee），在這座城中引起了較大的反響，主要是因為希默爾曼在書中引用了一段1990年布拉德利接受採訪時說過的話，當時布拉德利正在寫他那本回憶錄《最危險的總編輯》。布拉德利的言外之意似乎在說，伍德沃德在描繪他與提供線索的「深喉」接觸的場面時，加入了許多誇張的戲劇性情節。大家並不認為他的這番話有什麼大不了的—畢竟，好的編輯確實應該有質疑精神，水門事件的核心內容還是經得起推敲的。但是，伍德沃德對希默爾曼寫的這本書很有意見，他怒氣沖沖地指責以前的老闆出爾反爾，言不由衷，因為2010年希默爾曼採訪布拉德利時，布拉德利說過他可不認為伍德沃德有添油加醋之嫌。薩莉支持伍德沃德，她說本也是這麼認為的。不用說，希默爾曼再也不會收到晚宴請柬了，更不用說參加「最後的派對」了。


  我很喜歡《你要的真相：本·布拉德利個人寫真》這本書，主要是因為該書的信息來源都是第一手的資料，為讀者打開了一扇窗戶，讓讀者可以窺見本在其權力鼎盛時期的狀態（主要來源是過去的信件、演講、採訪等）。該書主要描繪了水門事件後，記者的世界大為改觀，從此他們得到了前所未有的文化關注。雖說白紙黑字寫下的卡米洛特（傳說中英國亞瑟王宮廷所在地）也不能流芳百世，但在這座城中，不論是成功還是失敗，記者這份職業依然閃耀著明星的光環。所以，我們都在這裡。


  最關鍵的是，「最後的派對」非常成功：自助餐的食品非常豐盛，又能遮風避雨，還有許多業內的明星人物捧場。派對上演的華而不實的鬧劇，有一股發霉的味道。那天晚上，真正的好戲在賓夕法尼亞大道上演，而此地距離那裡還有一段距離，但這些都不重要。更確切地說，派對上的一切，都令人感覺到是那樣的不真實，與真正的美國生活相去甚遠，這種感覺從來沒有這麼強烈過。


  然而，能夠獲邀參加派對還是一件非常令人開心的事—能夠暫時成為這個俱樂部中的一員也很不錯。我看見鮑勃·希弗在問候邁克·艾倫，那個星期天，艾倫將會上哥倫比亞廣播公司的《面向全國》（Face the Nation）這檔節目。在那裡的新聞候播廳裡，艾倫會用自己的蘋果手機拍下一堆紅紅綠綠的聖誕硬麵包圈，我們怎麼會知道這一切呢？因為艾倫在給硬麵包圈拍照時，哥倫比亞廣播公司的梅傑·加勒特拍下了他拍照時的照片，並把該照片放到了推特上。


  那天晚上，我兩次聽見蘇珊·賴斯對人說起，她有靈魂出竅的體驗。大家都對歷史學家邁克爾·貝施洛斯讚不絕口，因為他的推特寫得好。伍德沃德和伯恩斯坦一起離開派對，走進雨中。派對中間，本消失了一會兒，但「最後的派對」結束時，他又出現在門廳裡，與嘉賓道別，畢竟大篷車還得往前走。


  


  尾 聲


  1月初，邁克·艾倫在《華盛頓大事記》中寫道，我的這本書幾個月後就要出版了，謝謝他。他引用了出版商的推介廣告語，還提供了亞馬遜網站的鏈接。他還提到了書名《真實世界的紙牌屋》的特別含義，如此簡潔的書名，是為了刻意避免使用（這座城裡的）人們常常用來形容這座城的陳詞濫調—歸屬感、人脈廣、自嘲的鄙視等。他寫道：「我想，那就是《真實世界的紙牌屋》的風格吧。」


  幾個月前，我的出版商戴維·羅森塔爾首次建議我採用《真實世界的紙牌屋》做書名，自打那時起，這個名字就成了這本書的書名，在此之前還考慮過其他一系列的備選書名，例如「阿諛奉承之城」、「你永遠還有機會在這座城享用午餐」、「俱樂部」等。


  《華盛頓大事記》的能量真是太驚人了：自從艾倫提到我這本書後，電子郵件潮水般地湧來，是這座城的朋友發來的，有真朋友也有假朋友。他們祝賀我完成了該書（我還沒有寫完呢），許多人說他們已經預訂了該書（感謝你們的支持！）。接下來的這些日子裡，我收到了各種各樣的問題，其中有人是通過別人輾轉提問的，主要問我是怎麼描述他們或他們的客戶的。有人擔心，我的書裡根本不會提到他們。還有人想確保，我會以某種方式來描寫某些人，他們說這是某些人應得的報應。順便提一句，如果我在描述他們時能夠忽略掉某個細節，他們願意向我提供關於其「朋友」的更加有意思的素材。


  本書出版之前的這個小插曲，本身就是一個很有說服力的案例：換句話說，這座城正在行動，干的無外乎是些虛榮自誇的勾當，讓人實在不敢恭維。人人都很自負，在這個沾滿污垢的生態系統中，以為自己佔據著多麼重要的位置，因此，他們想當然地認為在這本書中他們是主角。無論是寫他們，還是不寫他們，他們都很擔心，擔心會對無比自戀的他們造成傷害。這些瘋狂的舉動，至少是強化了早已不算新穎的看法：這座城使其居民條件反射式地傾向採取刁滑的機會主義行為，他們更關注公共關係，而不是其職業生涯中的其他因素—甚至連個人生活也得不到這麼多關注。好幾個人早已警告過我，會發生這樣的事情。


  在報道這座城的過程中，我已經好幾次切身體會到了這裡人們的自戀情結。在庫爾特·巴爾代拉–達雷爾·伊薩事件中，這一點表現得尤其明顯。就是在那個時期，許多人才獲悉我正在寫這本書。艾倫在報道巴爾代拉事件時，說此事涉及我「正在寫作的華盛頓這本書」，這次他還是這麼說的。


  1月份，《華盛頓大事記》提到我這本書後，最令人詫異的副產品要算寫給我的編輯的一封電子郵件。《紐約時報》的編輯中，至少有兩位收到了該電郵，不排除其他人也收到了該郵件（但是該郵件不是直接寫給我的）。電子郵件是悉尼·布盧門撒爾寫來的，他曾經在《新共和》、《紐約客》等媒體做記者，後來由於很崇拜克林頓，於1997年到白宮去做高級顧問了。萊溫斯基醜聞爆發後，他曾到肯尼思·斯塔爾的大陪審團面前去做證，並且還是到參議院彈劾聽證會上去做證的三位證人之一。在克林頓的親信圈子裡，大家都知道布盧門撒爾有三大特質：自私自利的傾向、死心塌地的忠誠、天馬行空的想像力。2007年，他加入了希拉裡·克林頓競選總統的團隊，希拉裡原本打算帶他去國務院任職，但此事引起了白宮的強烈反彈。當布盧門撒爾的名字作為一個候選人被提出來時，阿克塞爾羅德說與其讓他上，還不如自己先辭職得了。坐在旁邊的吉布斯也表示深有同感。於是，布盧門撒爾的仕途就此終結。


  關於布盧門撒爾最後的消息，大家只知道他在寫東西，一本書還是其他什麼東西。


  20世紀90年代，布盧門撒爾確實寫過一個關於華盛頓記者圈的劇本，名字叫《真實世界的紙牌屋》。我以前並不知道這些。我曾經對幾十人提起過我這本書的名字，這些人都是這座城政治和媒體領域的圈內人，但是沒有一個人提到《真實世界的紙牌屋》同時也是另一個劇本的名稱。我猜想，知道這件事的人應該沒有幾個吧。


  在12月底舉行的那場「最後的派對」上，我才初次聽聞此事。那天，我正要離開派對時，薩莉·奎因對我說，她很喜歡我的書名《真實世界的紙牌屋》，同時她還告訴我，90年代時，悉尼·布盧門撒爾寫過一個劇本，也叫這個名字。誰知道竟然有這等事！但是，我也並不覺得奇怪。畢竟，這確實是一個很好的題目。記得埃爾維斯·科斯特洛有一首歌的名字也叫《真實世界的紙牌屋》，無獨有偶，弗蘭克·西納特拉也有一首同名的歌。毋庸置疑，名字是不能申請版權的。


  但是布盧門撒爾很憤怒。他給我的編輯發電子郵件—再說一遍，不是發給我的—郵件的主題欄裡寫著「回復：馬克·列伊博維奇：可能的剽竊問題」。哎呀，竟然有這種事。


  布盧門撒爾這個人，我想我應該與他有過一面之交，他在那封電子郵件裡提出了要求，要求我承認他「曾經寫過一部諷刺戲劇，非常賣座，受到好評，該劇是關於華盛頓記者圈的……這就是我這本書書名的出處和來源」。他不無炫耀地寫道，他的這部戲劇「曾經在華盛頓記者俱樂部盛大上演」。在這封電子郵件的結尾處，他寫道：「當然，題目與商標不同，沒有版權問題，但是題目也不能隨意剽竊。也許列伊博維奇沒有意識到這個問題。也許他是昨天才剛剛降生到這個世界的。但是，無論如何，他不應該犯下這麼愚蠢的剽竊錯誤。」


  這裡的關鍵詞是「愚蠢」，我不得不承認自己的資歷確實值得懷疑，因為我從來沒有什麼作品「曾經在華盛頓記者俱樂部盛大上演過」。的確，傷害到布盧門撒爾，我也覺得很難過，畢竟我忽視了他的這部戲劇，雖說不管是在這座城，還是其他城，幾乎所有人都想不起來他還寫了一部戲劇。因此，在這裡，我誠心實意地承認，20世紀90年代，布盧門撒爾確實寫過一個關於華盛頓記者圈的劇本，名字叫《真實世界的紙牌屋》，而我這本書日後再版時，名字將叫「新約」。


  奧巴馬第二任期的就職典禮臨近了，然而這座城（正式引用：悉尼的劇本）卻早已疲憊不堪。對於這四年一度的儀式，好像沒有人覺得特別興奮，與四年之前的那場歷史性的、充滿希望的盛典形成了強烈的反差。所謂「和平的權力移交」給人的感覺更像是走過場，因為根本就沒有任何權力的移交，當然最重要的因素是，完全沒有必要由企業出資為政治階層搞一場盛大的慶典，再說了他們也不配。不是說以前沒有人願意搞慶典，也不是說奧巴馬及其助手不配享受一場派對，而是說大家的心思都不在這裡。


  另外，這段時間好像人人都感冒了，有的重一些，還有的更嚴重。希拉裡·克林頓得了嚴重的腦震盪，有好幾個星期淡出了大家的視線，大家只知道她被診斷出大腦旁有瘀血塊，因此不得不住院治療。哇哦，希拉裡！這座城對她寄予厚望，已經在談她2016年競選總統的事，她可不能現在就離開。（還好，她恢復得不錯。）前總統老布什是最後的紳士，他的狀況也不好，總是在重症監護室進進出出的。最近媒體經常會誤報消息—達拉斯電台WBAP—就曾誤報說老布什總統已經去世了。他們的消息可真夠靈通的。


  1月7日，偉大的理查德·本·克拉默因肺癌去世了，沒有幾個人知道他罹患肺癌的消息。他的代表作是《成功的要素：通往白宮之路》（What It Takes： The Way to the White House），該書詳細講述了各位總統候選人的情況，他與候選人的關係非常緊密，才能曝出如此內幕的消息，要是擱在今天，政客絕不願意與記者走得那麼近，也不會有哪個作家有這樣的勇氣和才能（以及這麼支持他的出版商）去完成這樣一部作品。我從克拉默那裡受到了許多大大小小的啟發。每當有人問起，我的這本書為何沒有索引時，我都會搬出克拉默1992年接受《紐約時報》採訪時說的那番話。他說：「這麼多年來，我總看見華盛頓的這幫白癡，有國會山的，有政府部門的，有各大機構的，有記者等，走進書店，例如特羅弗書店，他們從書架上抽出一本政治類書籍，到索引頁去找自己的名字，然後按圖索驥找到有自己內容的那些頁翻看，接著就把書又放回原處。華盛頓人只看索引，而我卻希望這些人能好好閱讀全文。」90年代末期，克拉默在西雅圖某會議上的一番宣言，讓我此生對他佩服得五體投地，他說新聞事業已經被「一幫前所未有的蠢貨劫持了」。


  就連塔米·哈達德也出現了異樣。她的丈夫特德病了，長了一個淋巴瘤，不難想像這件事對塔米打擊很大。總統就職儀式前幾天，我見到了她，她剛剛從拉斯韋加斯回來，每年她都會去那裡觀看美國小姐選美大賽。她馬上還要去達沃斯，參加世界經濟論壇，這項活動她也是每年必去的—她曾多次提過這件事。雖說我自己從來沒有去過阿斯彭創意節，也沒有去過達沃斯論壇，這確實很令我傷心，但是我也能夠分享到這些活動的精彩片段，比如通過推特。我在《紐約時報》的同事安德魯·羅斯·索金就曾在推特上寫道：「很高興見到你，@johnlegend。達沃斯的精彩派對我也參加過不少，但是你在斯帕克的演出真是太棒了，絕對是藝壓群芳的一流演出。」


  在拉斯韋加斯和達沃斯之間，塔米自己還要舉辦兩場大型晚宴，都是在總統就職典禮那個週末，一場是為「每日野獸」網站舉辦的，時間定在星期日，另一場是為「第三條道路」（Third Way）智庫舉辦的，時間定在星期一，地點是在老埃比特燒烤餐廳。塔米的「白宮記者內部人士」網站將同步直播埃比特燒烤餐廳的活動，塔米說她已成功說服《赫芬頓郵報》，屆時將在網上關注埃比特燒烤餐廳的活動。然而，在晚宴前夕，塔米的母親突然去世，她不得不緊急趕回匹茲堡去料理後事。沒有了塔米，這座城只能好自為之。


  沒有了塔米，一切果然都走樣了。星期日晚上，在喬治敦的米蘭咖啡廳舉行的那場活動，有不少高級外交官參加，如約翰·克裡、科林·鮑威爾等，還有好萊塢明星，如埃娃·隆戈裡亞、哈維·溫斯坦等，另外還有很多新鮮貝類食品、奶油甜餡煎餅卷以及關於戴維·阿克塞爾羅德鬍鬚的老笑話。阿克塞爾羅德總是表現得很有風度和涵養，但他似乎也有些厭倦這些笑話了。克裡斯·多德在會場忙著拉關係，吃著巧克力蛋糕，無論聽到什麼都哈哈大笑。


  有人把我引見給鮑威爾，我特別留意對他的稱呼，我叫他「將軍」，而不是「國務卿」，因為他會注意到這些細節問題。（好幾位布什政府時期的官員認為，鮑威爾這是想撇清自己與政府的關係，因為他與政府有不同意見。馬特·拉蒂默曾經是布什總統的演講稿起草者，他寫了一本回憶錄，名叫《沉默是金：白宮倖存者的故事》（Speech-less：Tales of a White House Survivor），該書並沒有引起太多人的注意，但是鮑威爾注意到了。鮑威爾給拉蒂默寫了一封電子郵件，其中部分內容是：「有人對你或你的演講起草人說，我離開國務院後，喜歡人家稱呼我『將軍』，確實如此。你們從典型的白宮妄想狂的角度，猜測我不用『國務卿』這個稱呼，是想與總統保持距離。在你們寫的文章中，總統提到我時，你們還專門用『國務卿』這一稱呼。這只是你們的臆測，現實情況是『將軍』這一稱呼更加得體。我已經不是『國務卿鮑威爾』了，而是『前國務卿鮑威爾』，但不能叫我『前將軍鮑威爾。』」拉蒂默把這封電子郵件轉發給我了，所以我才會特別留意對他的稱呼。）


  特裡·麥考利夫是華盛頓的圈外人，他正在競選弗吉尼亞州州長一職。他走在米蘭咖啡廳的紅地毯上，就像那些大人物在羅阿諾克走紅毯一樣。我抵達時，超級說客希瑟和托尼·波德斯塔夫婦正要離開。幾天之前，他倆宣佈了他們分居的消息，但他們「仍然是最好的朋友」，在這個困難的時刻，大家都盡量尊重他們的隱私。他倆說，還要去參加一場谷歌公司的派對。


  「歡迎來到這個沒有目光接觸的地方。」邁克·巴尼克爾說，他曾是《波士頓環球報》的專欄作家，現在因為經常上《早安，喬》節目，而搖身一變成了炙手可熱的大人物。大家都主動上前與他攀談，露出很興奮的樣子，因為他現在也是電視上的明星人物了，這才是最重要的。在與祝福者交談的間隙，巴尼克爾說：「就算教皇他老人家在這裡，如果大家以為你是電視上的天氣預報員，大家也會更願意與你寒暄，而不是與教皇攀談。」


  與《赫芬頓郵報》聯合轉播的那場活動也大同小異。阿里安娜不能到場，因為她也在達沃斯，她所參加的那場討論會的題目叫「華盛頓還有辦法嗎？」。與他同組的還有達雷爾·伊薩、戴維·格根之類的人物，華盛頓可從來沒有虧待過這些人。阿里安娜不在時，老埃比特燒烤餐廳裡總是有人想要取而代之，他們也確實有明星氣質。我在男女通用的廁所外排隊等候，保拉·阿卜杜勒從廁所裡走出來，蘇珊·托夫勒介紹我倆認識，蘇珊是華盛頓突然成名的時事評論員。我上前欲和保拉握手，但她要求擁抱。為什麼呢？「因為我是個喜歡擁抱的人」，她大叫道，於是我和保拉來了個擁抱。


  時事評論員蘇珊告訴我，她和其他幾個人作為派對的主要組織者，試圖填補塔米留下的空白，卻發現這是不可能的。她說：「我們不斷捫心自問，『塔米會怎麼做呢？』」聽她那口氣，儼然把塔米視作萬能的主耶穌。未來某一天，塔米還會回來，就像耶穌基督還會再次降臨一樣。那位突然成名的時事評論員蘇珊這時已經走了，我甚至還來不及問候她，感謝她。


  總統就職儀式令我非常感動。聽上去不可思議，但其實很正常，因為不管是誰在宣誓，每次我都會覺得很感動。那天，我大部分時間都在街上閒逛：凍僵了的人群排著整齊的隊列，人群的多樣性遠遠超過平時的華盛頓，他們排著整齊的隊伍，去往國家廣場和遊行路線。孩子們坐在父母的肩頭上，揮動著小旗幟，街頭的合唱團在高唱《上帝保佑美國》。在這種莊嚴肅穆的場合，這是非常動人的時刻，超越了這座城給這個國家帶來的系列沉重打擊。各種紀念碑都清洗得乾乾淨淨，地鐵雖然很擁擠，但充滿了節日的氣氛，並且還很準點。我走進一家酒吧，觀看總統的電視演講。他的演講簡潔明瞭，接著我開始看推特，盯著手機入神了，直到電視上的戴維·格雷戈裡把我給拉回來，他替美國人民精闢地總結了這個歷史時刻。


  「我認為，我們從這位總統身上得出的結論是，」他話鋒一轉，轉到了電視評論員常說的話上，「他說得比幹得好。」是的，這就是我們的總結。


  這座城正式宣佈未來的蒞臨。


  


  致謝


  衷心感謝阿瑟·蘇茲貝格、吉爾·巴克爾、迪安·巴奎特、比爾·凱勒以及《紐約時報》的每一位同人，感謝你們在工作上，尤其是生活上，給予我的大力支持。你們辦的這份報紙是全世界最棒的報紙，更重要的是，你們知道什麼才是大事。


  感謝裡克·伯克把我帶進了《紐約時報》，並一直關照我。感謝珍妮特·埃爾德，你是我的天使。感謝《紐約時報》華盛頓記者站的同人：戴維·倫哈特、卡爾·赫爾斯、比爾·漢密爾頓、保羅·沃爾普以及最棒的研究人員基蒂·貝內特！迪克·史蒂文森是一位非常出色的記者，也是我的導師和朋友。麗貝卡·科比特是本報人人都爭搶的編輯，感謝她為我做了五年的編輯工作，正是她讓工作的方方面面都得到了提升，尤其是終端產品。最重要的是，她是我的好朋友。


  每天，我都對報社的記者同人充滿了敬意。我要開始點名了，有些人我可能不會提到（澤列內、魯滕貝格、納戈內），但是彼得·貝克、馬克·馬澤蒂是必須要提到的人，因為在力爭同時做好寫書、工作、做父親這三件事的過程中，他們與我一樣都是受虐狂。專欄作家莫琳·多德、戴維·布魯克斯在各方面都是君子，我總是會常常想起羅賓·托納。


  自從我加入了《紐約時報雜誌》後，雨果·林格倫無與倫比的天才幫了我的大忙。他是一個非常有耐心、非常有趣又很體恤包容下屬的老闆，尤其是在我完成了這本書的寫作後。每當我倆離開各自生活的城市，以好朋友的身份相處時，總是令人非常愉快。喬爾·洛弗爾是個堅強務實、有很多想法、鼓勵冒險的編輯，並能幫助我戰勝自己。還要感謝傑拉爾德·馬爾佐拉蒂和梅甘·利伯曼，我雖然是個新手，但他們依然願意讓我為《紐約時報雜誌》寫稿，並教會我享受寫作的樂趣。當我們的領域有交集時，給《紐約時報》「風格」板塊的斯圖爾特·埃姆裡希和勞拉·馬默寫稿，也是一件非常愉快的事情。對唐·格雷厄姆以及《華盛頓郵報》的每一位同人，我心中永懷深情與感激，畢竟那是一家很棒的報紙，也是我曾經工作了9年的地方，曾經帶給我家一般的溫馨。


  有許多人—不論是這座城裡的，還是其他地方的—極大地豐富了我的這本書。他們都是很明智的人（包括史蒂夫·韋斯曼）：弗蘭克·弗爾、丹·鮑爾茨、拉吉夫·錢德拉賽克蘭、安妮·科恩布盧特、漢克·施蒂韋爾、蘇珊·格拉瑟、內德·澤曼、馬特·布龍。還有許多來自兩黨的朋友、讀者、給我提供消息來源的人士，但是因為眾所周知的原因和敏感性，我不能在這裡一一列舉他們的名字。中場休息之後，我們還有機會共進午餐。


  埃利塞·切尼是最棒的經紀人！（還要特別感謝切尼版權經紀公司的亞歷克斯·雅各布斯。）


  企鵝出版集團下屬藍騎士出版社社長戴維·羅森塔爾是這本書真正的父親，我就不知道自己是什麼了（私生子嗎？），當初戴維還在西蒙–舒斯特出版社工作時，正是他鼓勵我萌發了寫這本書的最初願望，後來他到企鵝出版社後，把我的這個項目也一併帶了過去。他給我帶來了很多人文關懷、歡聲笑語、勇氣力量，他是每個作家心目中最理想的編輯與出版人。副社長艾琳·博弗也非常專業，在下一階段的寫作中，能夠有她在身邊真是一件激動人心的事。還要感謝琳達·考恩、琳達·羅森堡、菲比·皮克林、伊麗莎·羅森伯裡、格雷格·庫利克、戴維·切薩諾、賈尼絲·庫齊厄斯以及安娜·賈丁。


  感謝威爾遜國際研究中心全體人員2011年對我的大力支持。感謝超級棒的研究助手莫莉·科比特，她母親麗貝卡也非常棒；感謝林賽·克勞斯，在寫作這本書壓力最大的時候，林賽是我的研究助手，幫助我核查事實。


  謹以此書獻給我的家人，我的家人範圍很廣，包括許多沒有血緣關係的成員：我的老朋友喬希·金，以及金家所有人；保羅·法爾希，以及法爾希家所有人；非常感謝密歇根和波士頓的朋友，以及歐伊斯特–亞當斯雙語學校的師生。我非常珍惜我們家與漢娜·羅辛、戴維·普洛茨、馬基–戴維三家人其樂融融的共享生活，我們什麼都分享，從最神聖的場合到最普通的小貨車。


  最深的永恆的愛獻給我的父母瓊和米格爾·列伊博維奇，他們的優雅、生存技能以及無條件的支持，幫我渡過難關，給我靈感。最深的永恆的愛也要獻給我的妹妹洛裡·列伊博維奇，她給我的愛和友誼，我將終生銘記。我的岳父岳母特德·薩頓和貝蒂·格羅斯曼給我帶來意外的驚喜，還有我夫人娘家的所有親戚：傑克與芭芭拉·科爾佈雷納、我夫人的兄弟比爾和邁克爾·科爾佈雷納，（很有反抗精神的）拉裡·坎特，以及他的孩子卡洛斯和克拉拉·坎特。我的生活中，每天都會充滿對去世的弟弟菲爾·列伊博維奇的回憶，我非常思念他。


  最後，我要感謝我的三個女兒內爾、麗澤、弗倫妮，她們每天給我帶來那麼多的快樂，我無法用語言表達對她們的愛。還有，我要感謝我的夫人梅麗·科爾佈雷納，她總是腳踏實地—不是在這座城裡—她沒有時間關注別人的喧囂。她對我說：「別把我寫得跟個苦哈哈的怨婦似的。」因此，我就省略了過去三年裡梅麗為這本書的付梓所做出的巨大犧牲—例如，一個人帶孩子等等—我只想說，這本書能夠問世，全靠有她，她使得整個過程非常愉快，是她令我成為這個世界上最幸福的人。
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