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再版序
这本书的内容，是我2010年央视《百家讲坛》节目《孔子是怎样炼成的》文字稿。十多年了，这本书一直在卖，不是我的书好，而是孔子伟大。在央视讲孔子，用“孔子是怎样炼成的”这样的题目，是想说明孔子何以即凡而圣、超凡入圣、出类拔萃、优入圣域。后来我意识到，孔子之优入圣域，乃是人类文化必须之功能——保障人类自由、尊严的必然要求和结果，所以不仅仅是孔子一人的努力，而是中华民族全民族的共同努力和伟大的文化成果，是一个民族的道德生活理性和良知促使一个民族共同推崇出这样伟大的人物。现在，经过近百年的曲折激荡，孔子是时候回到我们的生活中了。
在谈教育的场合，我常常给听众提一个问题：在我们的基础教育阶段，我们的教育大纲和教育计划里，会留有一节课的时间，专门介绍孔子吗？
所有人都茫然，然后摇头。孔子离开我们太久了。一个有几千年文明史的民族，一个需要有强大文化自信的民族，与一个民族最伟大的人物、民族文化最核心的人物，竟然如此隔膜，让孔子如此疏离国民的生活和信仰，是令人惊讶并使人深深不安的。
这是一本描述孔子一生的著作。其逻辑结构就是孔子给自己一生所作的总结：三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。这是我见过的最短的个人简历，却是人类最长的精神长征。
一个人这样的一生，能给我们什么呢？他让我们看到一个人可以达到的境界。一个人可以通过自我的引领，可以达到神圣的境界，成为圣人。更重要的是，他给了我们一个理由，一个把他推崇为人类先知、民族圣人的理由。或者说，他给了我们一个合适的人选，让一个民族完成自己的文化顶层架构。
有灵魂和需要信仰的人类，需要一个绝对化的精神偶像，这是人类伦理学架构的必然逻辑。所以，我们看到，所有的宗教都要把一些人神化。没有宗教的中国（老子、孔子的思想逻辑杜绝了产生一神教的路径）则需要把一些人圣化。
今天，受过科学方法训练的历史学家，总是嘲笑古人为什么要把孔子这样的人圣化，把他作为一个人，一个普通人，不是更符合历史真实吗？
问题是，人类，是需要自由和尊严的。这可能也无法用科学来证明，因为这是不言而喻，天然如此的。
问题的吊诡之处正在这里：为了自由和尊严，人类必须有一个精神上道德上的绝对者。
其实这也不吊诡，而是很具有逻辑：人类，服从一个抽象的目标，是自由；服从一个具体的目标，是奴役；服从一个不存在于现实生活和政治中的“过去”的人，是自由；服从一个具体的、在现实中起作用的人，是奴役。
至此，神和圣的意义就呈现出来了：人类把孔子、耶稣这样的人奉为神圣，就是要让他们占据绝对者的位置，以杜绝现实现世中的野心家、独裁者僭越且盘踞如此神圣位置的可能性。
这本来是人类政治史的常识，今天反而被自以为掌握了历史批判主义方法的学者们嘲笑。
鲍鹏山
2021年12月24日于偏安斋



序 唯文字可以完成抗拒
大三的时候，我在图书馆读到一本名为《一年有半·续一年有半》的书，是日本人中江兆民写的。因为他被查出患了绝症，只能活一年半了，于是下决心，用这最后的一年半时间写本书，书名就叫《一年有半》。一年半以后，人没死，就接着写，书名就叫《续一年有半》。书里面有一句话，大意是：男子汉，大丈夫，来到世上，要留下一个大大的脚印。
大学毕业，我去青海工作，宿舍隔壁是学校的档案室。一天，我经过档案室门口，看见档案员——一个四十多岁的女员工——在里面整理档案，便拐进去和她说说话。我看到有一份档案放在一边，注明销毁。我问她为什么，她说：“死去的职工，按照档案管理规定，多少年后（注：我记不得她当时说的是几年了）就要销毁档案。”我惊讶：“那就是说，关于他的一切记录都销毁了？以后就没有人知道他曾经在这里工作过了？”
她说：“是。”
“怎么可以这样？怎么可以这样抹杀他？！”
档案员平平淡淡地说：“都这样呀，每个人都这样呀！”
古辞有“市朝人易，千岁墓平”。《古诗十九首》有“古墓犁为田，松柏摧为薪”。
一切物理性的东西，最终都归于虚无。
陶渊明说“纵浪大化中，不喜亦不惧”，其实，他是惧的。他写了那么多诗文，为什么？因为他怕自己湮没了。
司马迁写《报任安书》，其实根本不是要跟任安说什么，他是要告诉后人：他这样参透生死的人为什么选择接受“最下腐刑极矣”的惩罚，苟延残喘以著太史公书。他念念不忘孔子的话：“君子疾没世而名不称焉。”
曹丕收集“建安七子”的文字，撰其遗文，都为一集，让它们传留下去。他是一个温暖的人。
他自己做皇帝了，还要“通夜不瞑”以写作，以致三十多岁就满头白发、一脸憔悴。“盖文章经国之大业，不朽之盛事”，“寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”。他也是一个焦虑恐惧之人。他也恐惧被抹杀——
“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”
是的，他说得对，写作，可以抗拒抹杀。是无须其他方式，唯文字即可以完成的抗拒。
说到底，写作，是要为渺小的个体生命留下证据。
龚自珍《题红禅室诗尾》：“不是无端悲怨深，直将阅历写成吟。可能十万珍珠字，买尽千秋儿女心。”
千秋之后，因文心通。
龚自珍说，可能。这“可能”，到底是能，还是不能？
写作，也就是为了留下一种可能。
有了可能，就不会心如死灰。
鲍鹏山
2018年10月22日
沪上，偏安斋



引言 一个人一本书
一个人——孔子
人们常说，人人心中都有一个孔子。但是，不仅人人心中有一个“不同的孔子”，中华民族心目中还有一个“共同的孔子”。孔子不是简单的历史人物，孔子是中华民族道德信仰的文化核心，是全民族文化精神的象征，是我们这个民族道德文化的根本依据。中华民族所崇尚并践行的仁、义、礼、智、信、忠、恕等，即源自孔子的思想。
我拜谒曲阜“三孔”后，有一个深刻的感受：孔子，以他的力量提升了我们民族。
我们知道，中华民族的“轴心时代”，就是春秋战国时代，这个血与火的时代之所以被我们推崇，不是因为那些残忍嗜血的诸侯，而是因为以下一些在历史的星空中永恒的，熠熠闪耀的名字：老子、孔子、墨子、孟子、庄子、荀子、韩非子……
但是，我们要思考的问题是：这些人为什么会在那个时代出现？是什么力量催生了这些伟大的哲人？
当然，我们可以说，是政治、经济等等“物”的因素。
但是，“人”的因素我们不能抹杀。否则，我们的历史就不是人的历史，而是物质史了。
说到“人”的因素，有一个“人”就凸显出来。这个人就是孔子。
他说他自己“十有五而志于学”。“志于学”就是立志于终生追求学问和道义。孔子是中国历史上第一个“志于学”的人。
孔子之前，只有“学而优则仕”的人和“仕而优则学”的人。
他们确也偶或有些学问，甚至有大学问，比如老子、子产、晏婴。但是，他们终生的事业，并不在此。
“志于学”的孔子，又创办了“有教无类”的私学，培养更多的像他一样“志于学”的人，这是中华文明史上开天辟地的大事。
所以，孔子之后，很多这样的人：墨子、孟子、庄子、荀子、韩非子……
他们确也偶或做官。但是，他们终生“志于学”，以倡导思想学术为终生的事业。
有了这样的人，人类的人口结构就发生了革命性的变化——在人群中，出现了专门的关注形而上问题、关注彼岸、承担价值的人。
人类出现了质的飞跃——精神问题和道德问题开始成为人类的首要问题。并且，有了专门的精神家园打理者和看护者。
所以，孔子是中国文明史的分水岭，甚至是中华人类史的分水岭。
孔子去世后，“儒分为八”。不同利益诉求的人，对人生有不同感觉的人，开始了百家争鸣！
是的，没有孔子，就没有百家争鸣。
这样的人，无疑是伟大的，是神圣的，是不容亵渎的。
现在，有一种声音，以“还原孔子”为幌子，动辄声称“孔子也不过是个普通人”。这是不对的。简单地说，普通人中，有几个终生“志于学”？孔子十五岁的境界，我们几人能达到？孔子“三十而立”，有多少人一辈子还没“立”起来？孔子“四十不惑”，有着超常的价值判断力，又有几人能拥有？孔子“五十知天命”，芸芸众生中，有几人意识到自己的天命并无怨无悔地履行它？生活中，几人能“耳顺”，几人可以“从心所欲而不逾矩”？在追求真理和理想时，有几个普通人能够做到“知其不可而为之”？
被后世称为“文史之祖”的司马迁，当他面对孔子的时候，都不免战战兢兢。他说他对孔子是“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之”。
孔子是人，但是，孔子不是一个普通人。他早已“优入圣域”。
还有人说，孔子是个失败者。他当过官，且还很大，但是，后来丢了。他当大官的时候，俸禄也很高，不过后来也丢了。但是，这样就算失败吗？那茫茫人海，谁不是失败者？
孔子很讨厌那种患得患失的人：一门心思往上爬，爬上去以后，又忧心忡忡地怕掉下来。一开始忧患于不成功，成功后又忧患于不能保持成功。孔子说，人一旦到了这种境地，就完了。那才算失败呀！
而孔子呢？孔子是古往今来，中国历史上最大的成功者！
第一，他做人，很成功。
一句话，他由一个社会下层的普通人，成为“万世师表”的“圣人”，这是古往今来，独他一人达到的境界！
第二，他做事，很成功。
他做老师，很成功。古往今来，还有哪一位老师，像他那样弟子三千，贤者七十二？培养出那么多顶级的人才，在整体上极大地提高了中华民族的文明程度？还有哪一位老师，被学生看成父亲，死后学生为他服丧守墓三年，子贡更是守墓六年？
他做学者，很成功。他整理六经、传播文化，中国学术就是在他的基础上建构起来的，就是以他为起点的。
他做政治家，很成功。他不仅在现实政治里大显身手，更重要的是，他的政治思想、政治理念、政治理想，成为“道统”，一直约束着、引领着后世的政治和政治家。他的“仁政”理念，他的一句“苛政猛于虎”，一直是后世反抗暴政、起诉暴政的力量依据。
他做思想家，很成功。中华民族的民族道德、民族精神、民族性格、民族气质，就是孔子塑造出来的。以他所创立的儒家文化为代表的传统文化，保证了一个民族在两千多年里创造出辉煌灿烂的历史。
一本书——《论语》
《论语》是中华民族的经典。在中国古代，至少从汉代开始，这个民族的读书人没有不读《论语》的。《论语》关乎家国理想或理想的家国，关乎人格理想或理想的人格，甚至，它还是语言范本，关乎理想的文字。它获得国家意志的供奉，也获得民间道义的认同。一本一万多字的小书，在一代一代人的虔诚阅读和信奉中，嵌入了人类的精神史。
要知道，从一个民族凝聚力的角度来说，中国有两个显著特点。
第一，国家幅员辽阔，中国曾经的版图比今天还大得多。幅员辽阔就包括两个意思，土地广阔和人口众多。那么，这么辽阔的土地上，在交通通信都不发达的古代社会，要把民众凝聚起来实际上非常困难。
第二，古代中国没有全民信仰的宗教。
交通不发达，信息不畅通，没有宗教，把幅员辽阔的人口凝聚成一个国家，形成强大的向心力，保持几千年的文明的延续，这几乎是一个奇迹。这个功劳要记在谁的身上？必须记在孔孟老庄这些文化先哲身上。
在漫长的古代，只要是在中国版图之内，不管是京城的孩子，还是偏远山区的孩子，不管是西北、东北的孩子，还是广东、海南的孩子学的都是《论语》。所有的孩子翻开课本，读出的第一句话就是“子曰：学而时习之，不亦说乎”。
这样的教育结果是什么？就是人们虽然相距遥远，但是心中有共同的一个人，这个共同的人是谁？是孔子。他是人们心目中共同的圣人。所以北京的孩子长大以后，贵州山区的孩子长大以后，他们的价值观是一样的，文化信仰是一样的，敬重的人物是一样的。所以一万多字的《论语》起到了凝聚民众的作用。
《论语》是指引人道德向上的书。孔子说：“君子上达，小人下达。”《论语》告诉人的是，人是有道德责任的，人不仅要自己过一种道德的生活，养成道德的人格，履行道德义务，人还负有建设道德社会的责任。按孔子的话说，这就是人的“天命”。认知并履行这样的天命，便是君子，否则，就是小人。从这个意义上说，《论语》是“人的觉醒”，是人作为一个“人”的觉醒，是人脱离动物，进入文明的标志。一句话，《论语》使“人”有了“终极关怀”。
《论语》所记，不仅是孔子这样的“圣人之言”，而且还是一群“大人之言”，在这部书中留下言论并足以砥砺后人的，还有曾子、颜子、闵子、子路、子贡、子张、子夏、子游、冉求……这些人天赋各异，各有偏至，各有不足和缺点，孔子也都一一指出过，但他们都从不求田问舍、从不患得患失、从不猥琐小气，都不失为“大人”。《论语》中有一则，孔子和几个弟子在一起，弟子们或訚訚如也，或侃侃如也，或行行如也，都很有气质，孔子很高兴。要知道，教育的目的就是“变化气质”，教育的最高境界也是“变化气质”，一个好的老师能让他的学生变化气质。而有一个人、有一本书能让一个民族变化气质。这个人，就是孔子；这本书，就是《论语》；这个民族，就是中华民族；这种气质，就是“文质彬彬”的君子气质。
一个人，是成功的人；一本书，是伟大的书；一个民族，是成功的民族，是伟大的民族！



第一章 十五志于学
晚年，孔子回顾一生，曾说：吾十有五而志于学。这“志于学”的意思，乃是孔子从十五岁开始，就立志把自己的一生奉献给学问，奉献给追求真理。



第一节 “圣诞”传奇
孔子，在中华民族漫长的历史中，是极受尊重和推崇的。他是道统的象征，是中华民族道德和信仰的文化核心。在漫长的中国历史中，中国人的心中都有一个孔子，他是中华儿女共同的心灵密码。可以说，在空间上，他无远弗届；在时间上，他又无时不在。
但是，在20世纪，一生颠沛的孔子在逝世两千多年后，又遭遇了两场巨大的风波和打击。第一次是20世纪初的“新文化运动”，第二次是20世纪70年代的“批林批孔”。在这两次运动中，孔子都成了当时人们否定、批判和声讨的对象。
那是一个特殊的年代。从鸦片战争到1919年，近八十年的时间里，我们这个民族经历了太多的失败、太多的屈辱。我们打不过英国，打不过英法联军，打不过八国联军，甚至还打不过自古以来就是“小弟”的日本。一个民族在近八十年里，几乎所有的对外战争以失败告终，这对一个民族的心理伤害是巨大的，这种伤害到今天仍然没有完全愈合。直到今天，我们还有严重的受害者心理，影响和干扰着我们对国际形势和国际关系的理性判断。
在这样一种情形下，从鸦片战争失败到巴黎和会被出卖，我们一直在反思：为什么在这样一个新世界面前，我们总是失败的？最后我们发现，在文化上，我们是落后的。于是我们把这一切都怪罪到孔子的身上，就喊出了一个非常严厉的口号，叫“打倒孔家店”。
其实，这里有两点需要说明。
第一，以孔子为代表的先秦儒家文化，会同道家、法家、墨家等，共同形成了中国的传统文化。这种文化保证了中华民族领先世界两千多年（截至明代万历年间）。这是一个文化的奇迹，也是孔子本人的奇迹；是中华文化伟大的证明，也是孔子伟大的证明。这一点，谁也无法否定。
第二，“新文化运动”对传统文化中黑暗部分的指证和批判，比如“吃人的礼教”“奴隶道德”“三纲五常”等，其实并不是孔子的思想，甚至是孔子非常警惕和严厉抵制的思想。也就是说，“孔家店”里摆放的，并不都是孔子的东西，甚至是孔子不喜欢的东西。在这样的情况下，“五四”先贤们喊出的“打倒孔家店”，实际上只是把孔子当成一个“文化箭垛”，是传播学的需要，因为这样的口号直接、生动、形象，直接付诸人们的感觉，让普通人都一下子就明白了。所以，孔子实际上只是为那些文化史上的黑暗部分背了罪名而已。因此，“打倒孔家店”，并不能简单地理解成“打倒孔子”。
可怕的是，19世纪下半叶至20世纪上半叶我们遭受的创伤，一直不能愈合。这样巨大的、没有愈合的创伤，一方面使我们不能从容地面对外面的世界；另一方面，又使我们不能平静地对待自己的文化传统。在这两方面，我们都有一些极端的情绪。
现在，我们需要客观冷静地认识孔子，评价孔子。我们需要客观冷静地评价我们的传统文化。
毋庸讳言，孔子并不是神，他有不足，他的思想当然也会有局限。但这并不能影响孔子的伟大。
事实上，孔子既是圣人，又是凡人。
他是圣人，他伟大，他是一个民族精神信仰的核心。
他是凡人，他平凡，他是一个人而不是神。他也有着常人的喜怒哀乐、七情六欲。
所以，我们看孔子，也要带着两颗心：恭敬心和平常心。
这样，我们不仅可以看到可敬的孔子，我们还能看到可爱的孔子。
那么，就让我们带着这样的两颗心，走进两千五百多年前的春秋时代，去近距离地观察和了解孔子。看看他的可敬，看看他的可爱，看看一个凡人如何成为圣人，再看看一个圣人其实还是一个可亲可近的凡人。
首先，我们还得遵照一般的规则，先了解一下孔子的家世。我们来看看孔子这样一个民族的灵魂式的人物，他有着什么样的家族，这个家族又有着哪些荣耀和耻辱。
我们知道，孔子是一生服膺和推崇周王朝文化的。他自己曾经明确地说：“周代的礼乐制度是借鉴了夏、商两代后制定出来的，多么丰富多彩呀！我是赞成周朝的。”
直到晚年，他还为自己很久没有梦见周公姬旦而恐惧。
甚矣！吾衰也！久矣！吾不复梦见周公。[1]
孔子所尊崇并发誓恢复的周礼，就是周公制定的；周朝礼乐文化的开创者，就是周公；孔子的思想，就来源于周公旦的礼乐制度。他终身崇拜的人物，也是周公以及周文王、周武王。所以，孔子一生服膺周公，一生要推行周公之道。但从青年至壮年，从壮年至衰老，孔子周游列国，颠沛于风尘，处处碰壁，壮志难酬。到了两鬓霜白时，他不禁慨然长叹：“我老了！周公也不再入梦了！”
失败的感觉重重地击倒了他。
这一感慨，也告诉我们，他平时一定是经常梦见周公的，不然他不会有这样的比较，并有老冉冉其将至的伤感。我们知道，一个从未见过面的古人，却常常在梦中相见，这不是一般的感情。
但是，就是这样一位周朝礼乐文化的坚定捍卫者和鼓吹者，在他的弥留之际，却告诉来看望他的学生：他是殷人。
鲁哀公十六年阴历二月初四，七十三岁的孔子病势沉重，子贡（端木赐）匆忙赶来。孔子见子贡来，告诉他：“夏人停丧在厅堂的东阶，周人停丧在西阶，殷人停丧在厅堂的两根柱子间。昨晚，我梦见我坐在两根柱子中间，我要死了，我的祖先是殷人啊。”[2]
这到底是怎么回事呢？孔子为什么说他是殷人的后代呢？
其实，在他三十四岁左右的时候，鲁国的一个贵族孟僖子，在他临死之前给儿子的遗言中，就说过孔子的身世。孟僖子告诫他的儿子仲孙何忌（孟懿子）和南宫敬叔说：“孔丘，圣人之后，灭于宋。其祖弗父何本来可以做国君，却让位给厉公。”[3]
既然是弗父何的后代，那么，往上一推，我们就会大吃一惊：原来孔子是商王的后代啊！
我们来列一下孔子的谱系。
——商汤：商王，王室
——子乙
——微子启：诸侯
《论语》的第十八篇，叫《微子》。这一篇一开头，就提到了微子。
微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：“殷有三仁焉。”
纣王残暴无道的时候，天下人都称他为纣。[4]面对这样的暴君，微子离开了纣王去隐居，箕子装疯做了纣王的奴隶，比干力谏不休被纣王杀死。孔子说：“殷朝有三位仁人啊！”
先看微子。他叫子启，纣王的同母兄，但他出生时其母只是帝乙的妾，后来才立为正妻。立为正妻以后她生下了辛，所以辛获得立嗣的正统地位而继承了帝位，就是纣王。微子则封为子爵。纣王无道，微子屡谏不听，微子遂隐居荒野。
再看箕子。他是纣王的叔父。曾多次劝说纣王，纣王不听。箕子为求自保，遂披发装疯，被降为奴隶。
最后看比干。他是纣王的叔父。他认为像微子、箕子这样的做法都是不负责任的，于是强谏纣王。纣王大怒，竟说：“我听说圣人心有七个孔，真是这样吗？”遂将比干剖胸挖心。
这三人的行为，实际上为我们提供了在专制时代不愿同流合污时最常见的三种处世方式：微子当隐士远离黑暗政治；箕子佯狂自污以求生，装疯卖傻以活命；比干正道直行杀身成仁。虽方式不同，但都是不满于黑暗，坚决不做同流合污之人。所以，孔子说他们都属于仁德之人。
正是这个微子，后来成了宋国的始封君。可是他却并非孔子的祖先。
周武王灭商以后，立了商纣王的儿子武庚做商遗民贵族的首领，给了他一块封地，让他祭祀自己的祖先，并且还把自己的两个弟弟管叔和蔡叔封在武庚的附近，以监视武庚。
可是，不久周武王死了，周武王的儿子周成王继位。成王年轻，没有执政的能力，于是成王的叔叔，也就是周武王的弟弟周公姬旦，留在京城辅佐。可是这个侄子当时确实太年轻，不太懂事，既没有能力，也没有德行。于是周公就临时代理摄政。远在东方的管叔和蔡叔怀疑周公会把大权都夺了去！于是他们就和武庚一块儿起兵造反。周公不得已带兵东征，用三年的时间镇压了这次叛乱，最后，管叔被杀了，蔡叔被流放了，武庚也被杀了。
武庚死后，因微子在殷民里有很高的威望，周公就把微子封在宋国，所以微子是宋国的开国国君。
但是，微子死后，却遵循商人传弟不传子的古老风俗，传位于自己的弟弟微仲衍。
——微子传弟微仲衍
——三传而至宋公
宋公有二子：弗父何与鲋祀。
这就到了孟僖子所提到的弗父何了。
宋公也搞传弟不传子的把戏，立弟炀公。可是儿子鲋祀不服，杀了炀公，推兄弗父何即位。
那么，弗父何会怎么做呢？
弗父何拒绝了。为什么呢？因为，如果弗父何即位，他如何处理自己的弟弟杀掉自己的叔叔即前任国君这件事呢？他不想再有家人流血，不想让鲜血染红宫殿。于是，他推掉了君位，让国与弟鲋祀，自己为卿。
弗父何能以国让，所以，孟僖子称他为圣人。而孔子，就是这位圣人之后，一个更大的圣人。
——弗父何（公卿）
——正考父（弗父何曾孙）
这位正考父也很贤达，他辅佐宋戴公、武公、宣公三君，皆为上卿。
按说这样的三朝老臣，德高望重，权倾天下，会比较傲慢。但是恰恰相反，他非常谦恭并且节俭。据说，他三次接受任命时，态度一次比一次谦恭：第一次是低首，第二次是弯腰，第三次几乎是匍匐了。他还为此铸了一个鼎，上面刻着表示自己谦虚的文字。他要用这个鼎，煮饭煮粥，粗茶淡饭，以为糊口。
《左传·昭公七年》记载：
正考父佐戴、武、宣，三命兹益共，故其鼎铭云：“一命而偻，再命而伛，三命而俯，循墙而走，亦莫余敢侮。 于是，鬻于是，以糊余口。”其共也如是。
更让我们钦佩的是，他还可能是《诗经·商颂》的作者。《国语·鲁语下》载：“正考父校商之名颂十二篇于周太师。”《后汉书·曹褒传》“考父咏殷”注，正考父“作《商颂》十二篇”。
现在的《诗经》上，商颂仅存五篇，其余七篇可能在孔子时即佚亡。
想想孔子整理《诗经》之时，抚琴吟唱《商颂》五篇，他会如何怀想他的这位七代祖！他又会如何怀想伟大的商汤以及伟大的商族文化！
正考父有一个儿子，叫孔父嘉，也连做宋穆公、宋殇公两朝大司马。但是，他的结局非常凄惨，部分原因是他有一位美丽的妻子。
——孔父嘉（正考父子，孔子六代祖）
自弗父何至孔父嘉，共五代。按周礼规定，族人出了五服就要别立宗族。于是，孔父嘉“别为公族，故后以孔为氏焉”[5]。“孔父，字也，嘉，名也。后世以字为氏。”[6]以孔为姓氏的家族正式形成。
孔父嘉妻美，为宋太宰华父督所垂涎。
《左传·桓公元年》记载：
宋华父督见孔父之妻于路，目逆而送之，曰：“美而艳！”
有一天宋国的太宰华父督（名督，字华父）在路上看见了孔父嘉美丽的妻子，他当时眼睛就直了，一路看着她款款走来，又目送她踏着芳尘而去，不知不觉口水就流了出来，叹息道：“美而艳！”这就是上了心了。
宋殇公在位十年，却打了十一场战争，弄得贵族也好，国人也罢，一致怨恨。华父督乘机散布流言：“这都是司马孔父嘉造成的啊！”鼓动人们对作为司马的孔父嘉的不满情绪。
最后，利用人们对孔父嘉的仇恨，华父督杀孔父嘉，占有了孔父嘉的妻子。宋殇公愤怒异常，华父督一不做二不休，干脆连宋殇公也杀了。
孔父嘉的儿子木金父为了逃避这样的家族奇祸，逃奔鲁国。孔氏家族从此失去了贵族身份。
从商王到诸侯到公卿，一步一步下降。到了木金父，流落鲁国的孔氏家族，很快就再次下降为士，到了必须靠俸禄生存的地步，而要俸禄，就必须到贵族家里服务。
——孔防叔（木金父孙）（士）
——叔梁纥（hé）（孔防叔孙）
孔防叔就是鲁国贵族臧孙氏的家臣。出任臧孙氏采邑——防的邑宰。防在曲阜东三十里。孔防叔身份为士，只能靠俸禄生活。
叔梁纥就是孔子的父亲了。
叔梁纥任陬邑宰（今山东曲阜市东南尼山附近）。陬邑属鲁邑，陬邑宰属于国家的正式地方官，比其祖父孔防叔的家臣地位稍高。史载他“以勇力著称”。
说他以“勇力著称”，有三例。
第一例，在他五十五岁时。
鲁襄公十年（公元前563年），晋国率领诸侯联军围攻逼阳（一妘姓小国，今江苏邳州市西北，一说在今山东枣庄市南），叔梁纥随同鲁军参加了攻城。逼阳守军故意打开城门，放进对方一部分军队，然后落下闸门，以图关门聚歼。危急关头，叔梁纥独自托起落下的闸门，让进门的士兵及时撤出。
第二例，在他六十二岁时。
鲁襄公十七年（公元前556年），齐国侵犯鲁国，把鲁国大夫臧纥围困在防邑。夜里，叔梁纥同臧纥的两名兄弟率领三百人突围出城，护送臧纥到援军营地，自己又折回防邑继续守卫。齐人目睹叔梁纥如此骁勇，又有援军接应，便罢兵而去。从此，叔梁纥“以勇力闻于诸侯”[7]。
但是，年过花甲的叔梁纥还有更大的英雄壮举。
且看第三例，在他六十六岁时。
他曾经证明过自己是沙场勇士。这个已届暮年的壮士，竟然还证明了自己是情场的凯旋者。
六十六岁这一年的初春，他获得了一个少女的芳心，并且成功地获得这个少女颜氏家族的同意，娶她为妻。这是他一生中娶的第三个女人，而且是一个比他小了五十多岁的少女。
这个少女的名字叫颜徵在。
各种文献均载叔梁纥六十六岁与颜徵在结婚，颜徵在当时只有十五岁。司马贞在《史记索隐》中记载：“徵在笄（jī）年适于梁纥。”笄年即十五岁。
叔梁纥为什么在这样的年纪还要娶这样的少女？
当然，他老当益壮，并且，有可能他和颜徵在之间会有超越年龄的爱情。
但有一点不能不提：那就是叔梁纥正妻施氏给他生了九个女儿，却没有儿子。为此，他可能已经把施氏休了，或者，施氏已经去世了。
娶了一个妾，倒是为他生了一个儿子，叫孟皮，却又是个残疾人。
他不甘心，这个家族不能这样人丁寥落。
于是，曾经在沙场为国家而战的他，现在要在情场为自己家族的延续而战。
他又胜利了！
这年秋天，颜徵在为他生下了一个虽然长相颇怪，却显然非常健康的男孩。
这个男孩不仅将延续孔氏家族，而且将影响一个民族。
这个男孩就是孔子。
有一件事情很古怪，那就是，司马迁在《史记·孔子世家》记述老英雄叔梁纥的这次英雄壮举的时候，用了一个特别刺眼的词：“野合。”
司马迁是这样说的：
纥与颜氏女野合而生孔子。
按一般人的理解，“野合”就是野外媾合。
我们知道，司马迁非常崇敬孔子。所以，他使用“野合”一词，绝不是唐突，更不是亵渎，那会是什么意思呢？
第一种看法，司马贞《史记索隐》记载：
今此云“野合”者，盖谓梁纥老而徵在少，非当壮室初笄之礼，故云野合，谓不合礼仪。
这种说法的问题是：既然如此，司马迁为什么不加以说明，而是使用了“野合”这样唐突的字眼呢？
第二种看法，钱穆《孔子传》：
此因古人谓圣人皆感天而生，犹商代先祖契，周代先祖后稷，皆在感天而生之神话。又如汉高祖母刘媪，尝息大泽之陂，梦与神遇，遂产高祖。所云野合，亦犹如此。欲神其事，乃诬其父母以非礼，不足信。至谓叔梁老而徵在少，非婚配常礼，故曰野合，则是曲解。
这种说法用“不足信”三字，批评了司马迁；又用“曲解”二字，否定了司马贞。
但是，司马迁真是“欲神其事，乃诬其父母以非礼”吗？这有点贬低司马迁了。
第三种看法，刘方炜《孔子纪》中的“高”说。
这种说法认为高即“郊”。“郊媒”，是商族遗留下来直到春秋战国时还流行的一种男女郊外野合的婚配风尚。
具体而言，就是在每年的仲春[8]，男女去郊外某些特定地点欢会、野合。叔梁纥和颜徵在就是在这样的风俗之下，私下结合了。
刘方炜先生的“高”说，非常精彩，与他认为的孔子出生于十月初也吻合，与现在官方认定的孔子出生于九月二十八日也接近。但是，他既然说叔梁纥和颜徵在是“私下结合”，那就还是不能说明叔梁纥、颜徵在结合是合乎于礼的。
刘方炜先生给了我极大的启发。我认为，只要在刘先生的基础上，再往前一步，就好了。
其实，“郊媒”不仅不是“私下结合”，反而是受命结合。
《周礼·地官司徒》云：
中（仲）春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁。若无故不用令者，罚之。
那时“不禁野合”与“春祭”有关。“春祭”是在春天举行的祭天、祭祖活动，目的是希望在即将到来的一年里国泰民安、风调雨顺、五谷丰登。因为男女的结合和农业生产的播种、收获有相似之处，于是人类生殖活动与农业活动便联系了起来。
从而，在仲春之月，春耕播种之际，“令会男女”，是为了农业丰收、国泰民安，是严肃的政治命令，可不是男女私下的“性自由”。当然，具体谁和谁结合，那就要看两人的感觉和缘分了。这个政府不包办，还是有自由的成分的。
叔梁纥是名人，孔武有力，身材高大，这对于一个青春少女而言，是有着强烈的吸引力的。
春天的播种，是为了秋天的收获。鲁襄公二十二年，公元前551年的九月二十八日，孔子出生。司马迁接着写道：
祷于尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生。生而首上圩顶，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏。[9]
孔子之所以叫孔丘，有两个原因。
第一，祷于尼丘，故名丘字仲尼。
第二，头型酷似尼丘山，中间低，四周高。今曲阜的尼山山顶就是这样的特征。司马迁可能到过尼山。司马贞在《史记索隐》中说，孔子的头型如同“反宇”，就是屋顶反过来的那个样子，中间低而四周高。
孔子叫孔丘了，尼丘山反而不能叫尼丘山了。尼丘山后来为避孔子名讳，改为尼山了（古代避讳避名不避字）。
没有孔子，尼丘山不必改名。
没有孔子，尼丘山也不会成名。
尼丘山碰上孔夫子，幸焉，不幸焉？不幸焉，幸焉？
孔子出生时，叔梁纥就六十七岁了。鲁襄公二十四年，公元前549年，孔子三岁，孔子父叔梁纥卒，葬于防（今曲阜市东二十五里之防山）。
一个三岁的孩子，一个十八岁的年轻母亲。他们又将如何生活？



第二节 孤儿寡母
孔子三岁就没了父亲，而且，他的家世也是日渐衰落的态势。
家世没落的轨迹：王室—诸侯—公卿—士。
叔梁纥死后，给颜徵在留下的是一大家子的负累。
这个家庭，有九女、二子，还有叔梁纥的妾。当然，九女中有一些应该已经出嫁。剩下的，可能有些年龄比颜徵在还大。这些，都不是一个十八岁的少妇能够负担得起的。
叔梁纥是一个士，只有俸禄，没有什么其他的比如采邑等固定收入。叔梁纥也不会有什么积蓄，死后俸禄当然就断绝，这么多的子女，经济上的压力一定很大。
我们现在已经无法了解当时这个家庭发生了什么。我们知道的，只是颜徵在带着三岁的孔子离开了这个家庭，孤儿寡母搬到了曲阜城，住进了一条叫阙里的小巷。
晚年，孔子回顾一生，曾说：
吾十有五而志于学。[10]
这“志于学”是什么意思呢？是不是我们一般人理解的，到了十五岁了，立志于学习呢？
显然不是。因为如果到十五岁才想起来要立志于学习，那未免太晚了一些。注意，原话是“吾十有五而志于学”。而不是“吾十有五而学”。“志于学”之前，一定有一个学的过程，学出了兴趣，学出了志向，学出了人生目标，然后，才“志于学”。其实，这“志于学”的意思，乃是孔子从十五岁开始，就立志把自己的一生奉献给学问，奉献给追求真理。
我这样说有根据吗？
我们先来看看孔子十五岁左右，都学了些什么。
此时孔子的“学”明显可以区分为三个层次。
第一，谋生之学——下层人的谋生手段——“鄙事”。
孤儿寡母，为了生存，母亲不外乎缝缝补补，浆洗扫除。
儿子也一定力所能及，零敲碎打，帮助母亲，贴补家用。
吴国的太宰嚭问子贡道：“孔老先生是圣人吧？怎么这样多才多艺呢？”
子贡自豪地说：“我的老师啊，那是天纵之圣，而且又多才多艺！”
可是孔子自己不赞成“天纵之圣”的说法。他认为自己的境界和才能是努力学习和生活磨炼的结果。
孔子对子贡说：“太宰了解我吗？我少年时贫贱，所以会许多卑贱的技艺。君子会有这么多技艺吗？不会多啊！”[11]
孔子说这话的时候，一定又想起了他少年时期的艰难。不过，正是那种艰难，磨炼出他的坚韧品格。同时，在那样艰难的谋生历程里，他学到了很多下层人的谋生手艺。
此处的“君子”，指的就是贵族。贵族不需要那么多的谋生技艺，所以，他们不会。但是，贫寒的孔子需要。
牢曰：“子云：‘吾不试，故艺。’”[12]
牢，即琴牢，又名琴张，是孔子早期的学生。牢说：“孔子说：‘我没有被任用做官，所以为了谋生而学会了多种技艺。’”
可见，幼年的孔子，被年轻的母亲带到鲁国首都曲阜，靠着母子二人的双手，艰难地生活。
更令人悲伤的是，这样相依为命，也不能长久。在孔子十七岁的时候，他的母亲去世了。这对于孔子来说，是一个极大的打击。从此以后，他就是一个孤儿了。
在那个时代，办丧事是一件很大的事。而对十七岁的孔子来说，还有一个更大的难处，那就是，他想把母亲和父亲合葬，但是他不知道父亲葬在哪里。
《礼记·檀弓上》记载：
孔子少孤，不知其墓。
父亲去世时，孔子才三岁，当时，他确实不可能知道父亲的坟墓所在。但是，此时，他已经十七岁了，这么久的时间，母亲为什么不告诉他呢？
《史记》中的一条记载很怪：
丘生而叔梁纥死，葬于防山。防山在鲁东，由是孔子疑其父墓处，母讳之也。
钱穆在《孔子传》中对此事的说法是：
孔子父叔梁纥葬于防，其时孔子年幼，纵或携之送葬，宜乎不知葬处。又古人不墓祭，岁时仅在家祭神主，不特赴墓地。又古人坟墓不封、不树，不堆土、不种树，无可辨认。孔氏乃士族，家微，更应如此。故孔子当仅知父墓在防，而不知其确切所在。
钱穆只是回答了年幼的孔子为何不知父墓所在。而最关键的问题，即孔子母亲为什么“讳之”——为什么颜徵在要对孔子隐瞒其父亲的坟墓所在——却没有说明。
司马贞《史记索隐》认为，颜徵在也不知道丈夫具体安葬的地点——知茔而不知坟。
谓孔子少孤，不的知父坟处，非谓不知其茔地。徵在笄年适于梁纥，无几而老死，是少寡，盖以为嫌，不从送葬，故不知坟处，遂不告耳，非讳之也。
茔，指的是坟所在的区域，俗称坟地；而坟，则是棺木的准确下埋之处。因为后世此处要堆土起坟，故称为坟。
但司马贞说法的缺点是：既然如此，为什么司马迁不直接说颜徵在也不知葬处，而是说颜徵在“讳之”？“讳之”的意思，显然是自己知道而不说。
司马贞的回答是：司马迁说错了。
而钱穆和司马贞两者说法的共同缺点是：无论是孔子不知道，还是颜徵在不告诉他，他应该还有知道父亲墓地的其他渠道。比如，他的几个同父异母的姐姐，还有他的那个残疾大哥孟皮，还有孟皮的生母，按后世的称呼，就是他的姨娘。
为了解释这一问题，刘方炜先生在《孔子纪》里提出了一个大胆的看法。他认为，孔子此前根本不知道谁是自己的生身之父！颜徵在根本就没有告诉他！
但是，这更加不可思议。
第一，颜徵在至死都不告诉孔子，他的生身父亲是谁，就算她对叔梁纥及其家庭其他成员有怨恨，难道她愿意让自己的儿子终生背负私生子的名声吗？
第二，叔梁纥还是一个有士的身份的人，这种身份对于孔子的前途来说，非常重要。一个母亲，会这样牺牲儿子的前途吗？
第三，即便颜徵在如此极端，瞒着孔子，不让他知道自己的生父是谁，但是，除了颜徵在，孔子还应该能从其他渠道知道自己的身世。这样的秘密，不可能一瞒十七年。
实际上，我觉得大家都把一个本来十分简单的问题搞复杂了。
这个问题之所以简单，就在于：坟和茔的不同，而孔子是要找出父亲棺木落土的具体位置，以便让母亲的棺木与之相依而葬。
孔子之母既丧，将合葬焉，曰：“古者不祔葬（合葬），为不忍先死者之复见也。诗云：‘死则同穴。’自周公已来祔葬矣。故卫人之祔也，离之，有以闻焉；鲁人之祔也，合之，美夫，吾从鲁。”[13]
可见，鲁人的合葬，是要葬在同一个墓穴里，而孔子认为这样最好，他也要把他的父母葬在同一个墓穴里。
因为古人不墓祭，岁时仅在家祭神主，不特赴墓地。又因古人“坟墓不封、不树，不堆土、不种树”，所以，有墓无坟。时间久了，即便是亲人，也难以辨认。
那么，司马迁说的“孔子疑其父墓处，母讳之也”是什么意思呢？
这个“讳”，不是母亲颜徵在怨恨叔梁纥。如果是这样，太史公应该说“母怨之”，而不是“母讳之”。此处的“讳之”，是指颜徵在忌讳谈自己的死，忌讳谈什么安葬之事。颜徵在去世时，年方三十二岁。应该说，她不相信自己会离开人世，至少，这样的年龄，应该忌讳谈自己的死，谈什么合葬，等等。这都是不吉利的话题。
没想到，她真的死了。这就给孔子留下一个大难题。
怎么办？母亲已死，停丧在家，等不得。于是，孔子就“先浅葬其母于鲁城外五父之衢。而葬事谨慎周到，见者认为是正式之葬，乃不知其是临时浅葬”[14]。然后，他再到处打听，寻找知道线索的人。
他的一片孝心，感动了一位老太太。这个老太太的儿子曾经参与安葬叔梁纥，是职业抬棺的人，她告诉了孔子叔梁纥棺木的具体位置。孔子于是终于可以把父母合葬了。为此，钱穆先生感慨地说：“时孔子尚在十七岁以前，而其临事之慎密已如此。”
但是，十七岁的孔子毕竟年轻，在他圆满地办完父母安葬大事之后不久，就发生了一件令他很尴尬的事。这件事对他刺激太大了，直接导致他服完丧后，第一次离开鲁国。
此时鲁国的执政上卿季氏发了一个通告，邀请所有的鲁国士族子弟，来家里宴会。这是鲁国执政邀请鲁国所有的士，所以——
第一，这是一种体面和光荣，体现的是家族的地位和身份，以及将来的政治前途，当然必须去。
第二，既然是鲁国执政的邀请，还不得不去。谁敢不给季氏面子？或者说，季氏给别人脸面，谁敢不要这个脸面？
我们可以想象得到孔子此时的两难：去吧，在母丧期间；不去吧，谁知道会有什么后果？
十七岁的孔子，既无法与季氏沟通，也没有人可以商量。他是一个孤独的少年。
几经思考，十七岁的孔子决定前往。因为还在守丧期，孔子穿着丧服就赶去赴宴了。这实在是很贸然唐突的。但是，我们还是同情这个只有十七岁的少年吧。这么大的事体，对于毫无上层社会经验的他，我们要给予的，不应该是嘲笑，恰恰相反，应该是同情的眼泪。
在门口，孔子碰到一个人——季氏的家臣阳货。阳货挡在门口，跟孔子说：“我们家主人请的是士，没有说要请你。”阳货并没有责备孔子的失礼，但是，他给孔子的，是更加沉重的打击。那就是，根本不承认孔子士的身份，根本不承认孔子是叔梁纥的儿子。
士是贵族阶层的最后一个等级，是统治阶级的最底层，是通往社会上层的门槛。再往下就是老百姓了，就是被统治阶级了。没有士的身份，就几乎失去了进入社会上层的资格。
这使得孔子受到很大的打击。一个十七岁的少年，父亲去世了，谁给他出头？母亲不在了，谁给他擦一把辛酸的眼泪？他一个人默默地退下来，只好回家。
但是，父母双亡的孔子必须独自面对这个世界，并且一切都得自己做主。据《史记·孔子世家》载，到十九岁（似乎应该是二十岁，因为古代男子二十岁弱冠，方可成婚），服母丧期满的孔子，打点行装，仗剑去国，到宋国。
此时的孔子，应该是迷茫和倔强兼而有之吧！
鲁国暂时不接纳孔子，那么，他就去宋国。那不仅是他的祖宗之国，而且，还是文化之都，是殷商文化的传承之地。
这应该是孔子发愤图强的表现吧。
庸人，一经打击，即一蹶不振。
豪杰，百折不挠，愈挫愈奋。
打击，可以毁灭庸人；而豪杰之士，则在打击中百炼成钢。
《礼记·儒行》记载：
（孔子）长居宋，冠章甫之冠。
同年，孔子与宋国亓（qí）官氏（钱穆谓与孔家一样，来自宋国，时居鲁）的一个女子结婚。婚后不久，又回到鲁国。为什么又回来了？在哪里跌倒，就在哪里爬起来。他回来了，但是，他能爬起来吗？他还真的爬起来了。
第二年，孔子的儿子出生了。这时发生的一件事情，是他爬起来的标志。
鲁昭公听说孔子生了孩子，马上派人给孔子送了一条大鲤鱼，表示祝贺。
在孔子十七岁的时候，一个小小的家臣阳货都看不起他；现在二十岁，也就短短的三年时间，鲁国的国君都会因为他生儿子而送鱼来祝贺他，这说明什么？
说明孔子通过自身的努力，改变了他的命运，改变了人们对他的看法，赢得了人们对他的尊敬！
孔子非常高兴，他想起十七岁时受辱的场景，看着今天鲁昭公送来的这条活蹦乱跳的大鲤鱼，当即决定，儿子名就叫鲤，字就叫伯鱼。
伯鱼之生也，鲁昭公以鲤赐孔子。荣君之贶（kuàng，赏赐），故名曰鲤而字伯鱼。[15]
鲁昭公的赐鱼，让孔子感到光荣，更让孔子对鲁昭公充满感激之情。这种感激之情，伴随了孔子一生。
但是，我们要问，鲁昭公为什么要抬举孔子呢？
鲁昭公为什么要对一个二十岁的尚未出仕做官的年轻人如此恩宠和重视，给予他这么大的面子和荣耀呢？
只有一个答案：孔子获得了人们的尊重。
一无显赫的家世，二无自身的富贵，孔子凭什么获得人们的尊重呢？
答案只有一个：孔子以他的学问，获得了人们的尊重。
那么，是什么样的学问，能让他得到当政者的认可呢？显然不是那些下层人的谋生之学。这是鄙事，是“君子”不为的，不屑为的，所以，也不可能获得君子的认可。能够获得上层社会认可的学问，在那个时代，只能是“六艺”。
这就要讲讲孔子“学”的第二方面内容了。
谋仕之学——传统儒业，即“小六艺”：礼、乐、射、御、书、数。
为了生活，孔子不免从事一些仅仅为了养家糊口的行当。但是，他毕竟是士族，他的服务社会、走上社会的道路，只能是通过传统的儒业——学好六艺，为贵族服务，为政府服务，走上仕途。
当时士族家庭多学礼、乐、射、御、书、数六艺，以为进身谋生之途，是即所谓儒业……儒乃当时社会一行业，一名色，已先孔子而有。即叔梁纥、孔防叔上不列于贵族，下不侪（chái）于平民，亦是一士，其所业亦即是儒。[16]
礼、乐、射、御、书、数是一些什么样的学问呢？
简单来说：
礼，指周礼，是那个时候人们必须掌握的生活中的礼节，是各种仪式上的礼仪，也是人与人之间的礼数。不同的场合有不同的礼节、礼仪、礼数，很复杂。一般人搞不明白，能搞明白的就是专家，很多时候，需要这样的专家指点人们从事相关礼仪。比如，婚丧嫁娶，总有一些讲究，总有一些礼数，必须有专业人员指导。那时的礼仪比今天还要复杂，所以，这类人更显得重要，“相礼”是一个极其重要的职业，也是社会需求量特别大的职业。
乐，跟礼有关，有礼的地方必然有乐，什么样的场合配什么样的礼，也要配什么样的乐。所以，懂礼者必懂乐。
射，射箭，贵族士族要代表国家上战场的，不会射箭怎么可以呢？并且，礼中还有射箭的比赛等。
御，古代打仗要驾战车，所以还要会驾车。而且，大夫出行必乘车，这是身份的标志，如果为贵族服务，不会驾车怎么行？用我们今天的话说就是要有驾照。
书，写字。这个书在这里当动词讲，就是要会写字，相当于今天语文学习的听说读写能力。
数，要会算数，要会计算，同时还包括术数。
礼、乐、射、御、书、数，我们把它称为“小六艺”，这个“小六艺”实际上就是那个时候“公务员”考试的六门课程。如果要进入国家的政府机构当公务员，就必须参加这六门考试。
孔子毕竟是士族人家的子弟，他小的时候为了谋生，可能不得不去学一点“鄙事”，但是他一定把更多的精力用来学礼、乐、射、御、书、数。他将来要通过“公务员”考试，要进入政府，要参与国家管理，这才是他这个身份的人最后必须走的人生之路。
而孔子到了二十岁的时候，他已经学得非常好了，可以说他已经是这一方面的最有名的专家了。他在鲁国学，到宋国学，天赋又极高，所以二十岁他就成了“六艺”专家，成了国家最需要的那样一种人才。
曾经有一个人感叹说：“孔子真伟大呀！知识学问很广博，都不知道他到底擅长什么专业了。”孔子听到这话，幽默地对弟子们说：“我从事什么职业呢？从事于驾车吗？从事于射箭吗？我还是从事驾车好了。”[17]
这样的博学，才能让鲁昭公如此地器重。
一个人要受人尊敬，一定是有条件的；一个人受人尊敬，一定是通过自己的努力获得的；一个人要受人尊敬，一定要有让别人尊敬的理由。孔子本来什么都没有，孤儿寡母，到二十岁的时候，一个普普通通的小青年居然得到国君如此地礼遇，靠的是什么？靠的就是母亲的引导和自己的努力。



第三节 好学少年
孔子在“六艺”上的成就，来自母亲有意识的引导，更来自自己坚持不懈的学习。
实际上，孔子很小就对当时礼乐文化表现出了兴趣。司马迁在《史记·孔子世家》中说：
孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。
这大概又是司马迁实地考察，在当地父老那里得到的说法。这里有一条重要的信息，那就是，孔子从小就生活在一个礼仪文化的环境里，而自己也早早地对这种文化显示出了浓厚的兴趣。
清代郑环在《孔子世家考》中说过这样的话：
圣母豫市礼器，以供嬉戏。
作为母亲，颜徵在知道，幼年时期的教育最为重要的是兴趣的引导，她给孔子买了什么玩具呢？她买的是礼器，把礼器买回来让孔子做玩具，玩儿着玩儿着他就成了礼乐方面的专家了。而且，礼乐里面，还包含着一种价值，那就是，理想的社会，是礼仪指导下的社会；理想的人，也是言谈举止合乎礼仪的人。不知不觉中，这种观念就潜移默化到幼年、少年的孔子的意识中去了。
孔子成人以后，他对礼乐文化的兴趣，对人类和平、社会和谐的不懈追求，跟他早年的礼乐游戏有很大的关系。
从这些记载里，我们可以看到，孔子早慧、早熟，并且很早就表现出对文化的兴趣，有了强烈的学习欲望。
还要提醒一下的是，从孩提时代起孔子就有了一种超越同龄孩子的理想和兴趣。他对礼的兴趣，就是对一种伟大文化的兴趣，对一种伟大文化传统的尊敬。
按说，对于一个孩子来说，成人之间的鞠躬拜揖，并没有什么有趣之处。所以，一般的孩子不大可能喜欢上这样的礼节。而少年孔子竟然对这样的东西感兴趣，我以为，这证明了孔子的智商极高。
智商研究名著《钟曲线：美国生活中的智商和阶级结构》的作者之一查尔斯·默里认为：
越是水平高的学校，学生的兴趣就越抽象、越“没用”。你很难想象一个智商略高于平均线的人会对柏拉图产生兴趣。这样的学生们上课没精打采，只会对“实际”的课程感兴趣，比如财会，等等。
根据这样的理论，我们看看，一个少年就对礼仪这类包含着太多抽象人生意义的东西如此着迷，可以证明，孔子确实具有极高的智商。
现在，这个小青年凭借自身的天赋和刻苦学习，早早地就精通了传统儒业的六艺，用今天的话说，就是通过了公务员的考试且成绩优秀。那个时代没有考试，但是口碑和实际体现出来的能力就是一种社会认证。孔子获得国君的认可和褒奖，这几乎相当于后世科举考试的廷试。于是，他获得了为国家服务的资格。
在孔子的儿子出生那年，也就是在鲁昭公赐鱼不久，鲁国的执政上卿季平子就聘请孔子到他家做委吏（仓库保管员），第二年，又做了季氏的乘田（管理牧场）。
司马迁的《史记·孔子世家》这样记载：
孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏，而畜蕃息。
孟子则这样说：
仕非为贫也，而有时乎为贫……为贫者，辞尊居卑，辞富居贫。辞尊居卑，辞富居贫，恶乎宜乎？抱关击柝（tuò，看门打更）。孔子尝为委吏矣，曰“会（kuài）计当而已矣”。尝为乘田矣，曰“牛羊茁壮长而已矣”。[18]
做官不是因为贫穷而去拿俸禄，但有时也是因为贫穷。因为贫穷而做官的，就应该辞掉高位，居于卑位，拒绝厚禄，接受薄禄。那么，做什么才算是合适的呢？做一些像守门打更一类的差事就行了。孔子曾当过管理仓库的小吏。他说：“把账目记清楚就行了。”他还曾当过管理畜牧的小吏，说：“牛羊长得壮实就行了。”
孔子当时做这样位卑而禄薄的职务，未必像孟子所说的那样，仅仅是为了糊口，才拒绝高官厚禄。真实的情况可能是，孔子当时还缺少做更大的官、担当更大职位的资历与名望。他毕竟才二十来岁啊！
但是，孔子做这样的“鄙事”，却非常认真，“会计当”“牛羊茁壮长”，司马迁也说他“料量平”“畜蕃息”。
这叫“眼高手低”。
眼高者并不拒绝手低，手低时眼界却在高处。手低，是脚踏实地，干好本分活儿，受人之禄，忠人之事。眼高，是不为眼前一切所局限，明白自己尚有更大的追求。
所以，仔细揣摩孟子转述孔子的话，是很有意思的。“会计当”“牛羊茁壮长”，后面都有三个字：“而已矣！”为什么用这样的语气呢？“会计当”“牛羊茁壮长”——说明他这活儿干得好，手低。“而已矣”呢？——表示这活儿干到这样就行了，他不会在此沉迷，不会在此花太多的心思。他又不追求做会计师、总会计师，又不追求做畜牧专家，不开奶牛场，不做牛奶生意。
孔子有更高的眼光。那么，孔子的眼光在哪里呢？
假如孔子所学，都是这样或谋生、或谋仕的专业知识，那就不可能有后来的孔子。孔子之时，所谓“学”，皆谋求进身贵族阶层，得一职业，获得一份俸禄为生。如果孔子想的和这一样，那也不叫“志于学”，应该叫“志于仕”。
孔子讲过“君子不器”，他不会把自己弄成一个专家，他不会为了谋取一职，去专门学习某一专业，成为某一专业人才。有一天，他严肃地告诫学生子夏说：
汝为君子儒，毋为小人儒。[19]
那么，什么是小人儒呢？就是专业儒、职业儒，就是学成某一专业，以此谋生的儒。那么，什么是君子儒呢？就是不器儒，就是非专业儒。
那么，“志于学”的“学”，到底指的是什么呢？
这就要讲讲孔子“学”的第三方面内容——大学。
什么叫作“大学”呢？（《大学》出自《礼记》，成文于孔子之后）
大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。[20]
原来，大学之道，在于弘扬每个人内心中的高贵，在于人类自身的改造，而其最高境界，乃是至善！
不是为了就业，而是为了成人。
不是为了一己谋生，而是要为天下人谋生。
谋天下太平，争人类福祉！
所以，“大学”不是指那些专门的教育机构，不是指那些专门的教育实体，它是指一种学问。所谓“大学”，就是学大，学着让你大起来。如果没有学着让自己大起来，那就是小人；如果学着让自己大起来了，那就是大人，大人就是君子。所以，大学简单地说，就是大人之学，就是君子之学。
这样的“大学”不是培养人的专业技术和技能，也不是灌输一些静态的知识。大学是培养人的价值观和价值判断力的，大学是培养人的高贵品性和气质的，大学是养成人的大眼光、大境界、大胸襟、大志向的。
那么，孔子的“志于学”的“学”，就是这样的“大学”——将探究宇宙人生的大道作为自己的使命，将研究历史文化作为自己的职责，将提高自己的人格境界臻于至善作为目标。
北宋著名哲学家、“关学”领袖张载，人称横渠先生。他曾经提出过有名的“横渠四句”：
为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。[21]
如果再加一句“为自我臻至善”，那就最好了。
可以毫不夸张地说，孔子的“志于学”三个字，改变了中国文化史。理由至少有三点。
第一，学术研究和道义探讨可以成为一个人的终身事业。这是以前没有的，学术有了独立的价值和地位，不再是体制的附庸，道统开始独立于政统并高于政统。
第二，一个人，可以不做任何具体职业，而专门从事学术研究。这是知识独立、知识分子独立的明确信号。
有此，才有后来的百家争鸣。
第三，知识分子不再是专家，不再是专业技术人员，职责也不再是从事某些专业技术性的工作，而是“祖述尧舜，宪章文武”、担当天下、担当道义、任重道远的君子儒。
所以，钱穆先生在《孔子传》中讲道：
惟自孔子以后，而儒业始大变。孔子告子夏：“汝为君子儒，毋为小人儒。”（《论语·雍也》）可见儒业已先有。惟孔子欲其弟子为道义儒，勿仅为职业儒，其告子夏者即此意。
章太炎在《国故论衡·原儒》中记载：
儒有三科，达名、类名、私名。
所谓达名，殆公族术士之意。儒士即术士（就是算命打卦、风水巫医）。
所谓类名，殆知礼乐射御书数之人，皆为国家桢干（就是各级官员、公务员）。
所谓私名，与今人所云甚近。即《七略》所谓“出于司徒之官”者（就是知识分子，道义承担者）。
自孔子而后，儒乃由职业技术，进而至于学术流派，不再是一个职业了。士也不再是“志于仕”，而是“志于道”了，甚至可以“朝闻道，夕死可矣”。
是道，而不是器；是形而上，不再是形而下，故孔子讲“君子不器”。就是对传统儒的否定，是新兴儒的道德宣言。
孔子在中国文化史上的大贡献之一，即是使“儒”脱胎换骨，由一切术士进而为六艺专家，再进而为“祖述尧舜、宪章文武”、担当天下、担当道义、任重道远的君子儒。
简单地说，孔子带来“儒”内涵的变化：
术士—六艺专家（公务员）—价值承担者。
孔子带来“士”内涵的变化：
志于仕—志于学—志于道。
然后，才有曾子关于“士”的道德宣言：
士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？[22]
这样的人出现了，而且还是群体性地出现，一个民族的面貌都改变了！
可见，孔子所学，就超越了前面两种具体的技术、技艺与知识的“小学”，而成为真正的“大学”。从此，礼、乐、射、御、书、数，退为“小六艺”，是小学。《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》是“大六艺”，是大学。前四者，《史记·孔子世家》说：“孔子以诗、书、礼、乐教。”后二者乃孔子晚年增设。此六者被汉人合称为“六艺”，即所谓的“大六艺”。
教育的职能由原来的技术教育、专业知识和技能教育，一变而为真正的“大学”教育，变成了文化教育、人文教育、素质教育。
樊迟向孔子学习种庄稼。孔子说：“我不如老农。”又请求学习种菜。孔子说：“我不如老菜农。”樊迟出去了。孔子说：“樊迟真是小人呀。如果政府重视礼，百姓就不敢不尊敬；如果政府重视义，百姓就不敢不服从；如果政府重视信，百姓就不敢不说出真情实况。假如做到这样，四方的百姓就会背着他们的小孩前来投奔，哪里用得上自己去种庄稼呢？”[23]
樊迟既然向孔子讨教种庄稼种菜，就说明孔子懂得这些技能。
但是孔子为什么不告诉樊迟，反而如此愤怒呢？因为他要提醒樊迟，人要有更大的理想和追求，担负更大的历史责任，而不仅仅是养活自己。
有人说，这是孔子轻视下层人民，轻视体力劳动。这样说没有逻辑。
事实是，孔子的培养目标变了。他不仅要让他的学生能够从事具体政府工作管理国家，他更要让他们成为价值承担者。
他办的不是农业技术学校，而是青年干部政治学院。这些人的首要能力，不是具体的技术技能，而是领导力、决策力。其核心是价值判断力。
樊迟走了以后，孔子讲了三句话，这三句话牵涉三个词。
第一个是礼，第二个是义，第三个是信。礼、义、信，这是价值啊！所以我说孔子以后，士不再是专业技术人员，他对社会的职责也不是——至少不仅仅是从事一些专业技术工作，他的最高使命是价值承担者，这才终于把知识分子的最高使命给说出来了。所以，从孔子开始，中国历史上才第一次出现真正的独立的知识分子。这是孔子的伟大，这是孔子对我们中华民族巨大的贡献。
在孔子看来，士人应当追求仁德，追求价值，追求正义。因此，士最可贵的，是他的判断力，而不是他的技术。甚至，士可以没有一门专业的技术，但绝不能没有判断力。没有判断力的技术人员，只是工具性地存在，而不是“人”的存在。
实际上，孔子是一个有多种专业技能的人。但他超越了这些专于一隅的技术，而去追求终极真理以及全人类的幸福。正是这种终极关怀，才使他成为圣人，成为人类历史上的伟人。
十有五而志于学的孔子，在沉重的生活压力之下，一边谋生，一边坚持学习，向着人生和学问的深度掘进。一个思想的大师，道德的圣人，就要出现。
好学是孔子成为圣人的关键。
子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”[24]
孔子说：“即便十户人家的小村邑，也一定有如同我孔丘这样忠信的人，只是不如我孔丘这样爱好学习啊！”
忠厚老实的人很多，勤勉好学的人太少。到大街上，如果随便找十个人，其中一定有老实厚道的人。但是，找一百个人，其中也未必有一个好学的人。所以，平庸的人多，杰出的人少。
好学，则一切缺点有望改掉，一切不足可望弥补。孔子之所以由凡人成为圣人，无他，好学而已。
子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”[25]
前面我们讲到，孔子的智商极高。但是，仅有智商是不行的。
卫国的执政上卿孔圉，字仲叔，死后被谥为“文”。
子贡有一次问老师：“孔文子何以谓之‘文’也？”
孔子回答：“敏而好学，不耻下问，是以谓之‘文’也。”
一般而言，聪敏的人大多不好学，不刻苦，地位高的人大多以向地位低的人请教为耻。所以，能做到聪明又好学，位高而又不耻下问，是比较难得的，这是孔文子被谥为“文”的原因。
孔子本人早就这样做了。
我们看看他的虚心求学：孔子进入太庙，协助礼仪，每件事情都要发问。有人说：“谁说鄹人叔梁纥的儿子懂礼呢？到了周公庙，每件事情都要问人。”孔子听到这话，说道：“每件事都要问明白，以免疏漏，这正是礼要求的谨慎呀！”[26]
既称鄹人之子，可见当时孔子不大，尚不能自立名声，自有建树。但已经有了“知礼”之名，并已经获得进入太庙助祭的资格，可见年纪也不小了。应该在二十岁以后，三十岁之前。
鲁昭公十七年，孔子二十七岁那年秋天，鲁国有个附属小国郯国的国君郯子，到鲁国来了。鲁国国君鲁昭公和执政大臣叔孙昭子设宴招待郯子。郯子是很有学问的人，在这个宴会上，叔孙昭子问了郯子一个问题，问他们的祖先少皞氏官名为什么都是以鸟来命名的。郯子就给他做了解释和说明。当时孔子不在现场，孔子后来听说了，赶紧跑到国宾馆，当面讨教郯子，把这个问题搞明白了。[27]
孔子不放过任何一个能够向人学习的机会，所以他后来讲过一句话，“可与言而不与之言，失人”，本来应该跟他谈一谈，应该在他那儿讨教讨教，可是擦肩而过，失之交臂，这叫失人啊。所以，假如我们有机会向某人讨教，一定要去，不然，错过了就很难有机会了，这就是孔子给我们的教导。
除此之外，孔子还外出求学。
三十岁之前，孔子至少两次出国。
第一次是十九岁时去宋国，这是一次认祖归宗的旅程，从曲阜到宋国国都，两百多里，路途艰险，但孔子一往无前。他要去宋国学习殷商古礼。
第二次是去郑国向子产学习。
子产在孔子三十岁时去世。所以，他在郑国向子产学习的时间应该在三十岁之前。《史记·仲尼弟子列传》载：
孔子之所严事：于周，则老子；于卫，蘧伯玉；于齐，晏平仲；于楚，老莱子；于郑，子产；于鲁，孟公绰。数称臧文仲、柳下惠、铜鞮伯华、介山子然，孔子皆后之，不并世。
按司马迁的说法，孔子严肃认真恭敬侍奉的老师，有老子、蘧伯玉、晏子、老莱子、子产，还有孟公绰。
《史记·郑世家》载：
子产者，郑成公少子也。为人仁，爱人，事君忠厚。孔子尝过郑，与子产如兄弟云。
孔子和子产的关系，竟然亲如兄弟。这是一对忘年交，是典型的“以文会友，以友辅仁”。子产为人很仁德，能够爱人。后来，有一次樊迟问孔子什么叫“仁”，孔子回答说：“仁者爱人。”从中我们可以看出，子产对他是有影响的。
孔子后来评价子产，说子产有四种品行符合君子之道，哪四种品行呢？
其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。[28]
自己做事很恭谨，对待国君很恭敬，爱护人民有恩惠，使唤人民合乎义。
后来子产去世了，孔子哭了，叹息着说：“古之遗爱也。”子产这样的人，那是伟大的古代文化培育出来的一个仁爱之人啊。
子产去世的这一年，孔子三十岁。经过不懈的自学和求学，三十岁的孔子，终于可以立起来了。
[1] 《论语·述而》。
[2] 《日知录·卷三十一》。
[3] 《史记·孔子世家》。
[4] 《谥法》曰：“残义损善曰纣。”
[5] 胡仔：《孔子编年》。
[6] [清]江永：《乡党图考》。
[7] 胡仔：《孔子编年》。
[8] 周历二至三月间，夏历十二月至来年一月间，今公历1至2月间。
[9] 《史记·孔子世家》。
[10] 《论语·为政》。
[11] 《论语·子罕》，不同的版本，稍有不同。
[12] 《论语·子罕》。
[13] 《孔子家语·曲礼·公西赤问》。
[14] 钱穆：《孔子传》。
[15] 《孔子家语·本姓解》。
[16] 钱穆：《孔子传》。
[17] 《论语·子罕》。
[18] 《孟子·万章下》。
[19] 《论语·雍也》。
[20] 《大学》。
[21] 《张载集·张子语录·中》。
[22] 《论语·泰伯》。
[23] 《论语·子路》。
[24] 《论语·公冶长》。
[25] 《论语·卫灵公》。
[26] 《论语·八佾》。
[27] 《左传·昭公十七年》。
[28] 《论语·公冶长》。



第二章 三十而立
一个人，是否立起来，要看两个指标。
第一个指标：自己心中是否有主见。
第二个指标：别人眼中是否有自己。



第一节 一场私学万世师
孔子通过自己不懈的努力、好学再加上过人的天赋，到三十岁的时候，他终于可以自豪地说“三十而立”了。
“三十而立”的标志性事件，就是参与会见到访的近邻大国齐国的国君齐景公及其名臣晏婴。
一个人，是否立起来，要看两个指标。
第一个指标：自己心中是否有主见。
第二个指标：别人眼中是否有自己。
首先自己是否有主见，然后，是否自信地表达主见，让别人对自己另眼相看。我们常说“士别三日当刮目相看”，就是用“三日”的时间，充实自己，然后展现出来，让别人眼中有自己。如果这“三日”你毫无长进，别人就还是用老眼光看你。你只有自己先刮垢磨光，别人才刮目相看。
所以，首先你要自己行。只是你自己觉得行还不行，还要人家说你行。普通人说你行也还不行，要很行的人说你行才行。自己行，是英雄。很行的人说你行，是给你用武之地。多少“很行”的人，就是没有行的人说他行，就终身埋没，还被俗人认为“不行”。
对于孔子而言，我们都知道，他自己是行的。但是还要很行的人说他行才行。
在三十岁时，超级大国齐国的国君齐景公和上大夫晏子来访，孔子已经可以列席参与并发表谈话了。也就是说，鲁昭公和“三桓”一致认为他行了。
于是，孔子“立”必须具备的两个指标都有了。
我们记得，孔子二十七岁时，小小郯国国君来访，他还不能参与接见。这说明，那时孔子行，但是，鲁国君臣没说他行。所以，他还不行，还不能叫立起来。所以，孔子说自己是三十而立，哪怕二十七都不行。
鲁昭公之二十年，而孔子盖年三十矣。齐景公与晏婴适鲁，景公问孔子曰：“昔秦穆公国小处辟，其霸何也？”对曰：“秦，国虽小，其志大；处虽辟，行中正。身举五羖（gǔ，黑色的公羊），爵之大夫，起缧（léi）绁（xiè）（捆绑犯人的黑绳索。借指监狱、囚禁）之中，与语三日，授之以政。以此取之，虽王可也，其霸小矣。”景公说。[1]
百里奚原为虞国大夫，秦穆公五年（公元前655年），晋献公借道伐虢，灭了虞国和虢国，俘虏了虞君和他的大夫百里奚。晋献公的姐姐嫁给秦穆公时，百里奚作为陪嫁的臣妾家奴之一被送到秦国。百里奚逃离秦国被楚国人抓住了。穆公听说百里奚有才能，本想用重金赎买他，但又担心这样做反而提醒了楚国，此人是个人才，楚国反而不给了，于是他就派人对楚王说：“我家的陪嫁奴隶百里奚逃到这里，请允许我用五张黑色公羊皮赎回他。”楚国答应了这笔交易，交出百里奚。此时，百里奚已经七十多岁。穆公向他讨教国家大事。百里奚说：“我是亡国之臣，哪里值得您来询问？”穆公说：“虞国国君不任用您，所以亡国了。这不是您的罪过。”穆公坚持询问，谈了三天。穆公非常高兴，委任其为上大夫，把国家政事交给了他，因为是仅用了五张黑色公羊皮收买回来的，故号称“五羖大夫”。[2]
齐景公对身处西方边蛮之地的秦国在秦穆公时代强大起来很疑惑，于是，他就此请教历史学家孔子。孔子告诉他，像秦穆公这样思贤若渴，又能不拘一格提拔人才，还能毫无戒备地重用人才，就是称王也是可能的，现在仅仅能够称霸，还是小的。
这样的回答，固然符合历史事实，其实，也未尝不暗含着孔子自己的政治诉求：三十岁的他，虽然出身低微，但才能优异、志向远大，也应该有一个承担大任的机会。
齐景公来访，孔子参与接见，并且侃侃而谈，言之成理，言之有物，言之有据，可见他的自信，可见他的自立。
那么，孔子三十而立之时，做成了什么样的事业呢？
他创办了“私学”，并通过此，实现了经济上的“立”和事业上的“立”。
通过自学和多方求教，孔子在传统儒业“六艺”上，已经有了很高的造诣，成为了一个专家。并且，对于“六艺”，他还有了自己的独特见解和独立思想，他完全可以开班授徒，培养社会需要的人才。
于是，在三十岁之前，孔子就退出仕途，不再担任季氏的委吏、乘田，而创办了私学。
本来他在季氏家做家臣，后来甚至可以参加国家大典，担任助祭，很有地位了。但是，既然他“志于学”，随着学问的一天天精进，他必须全力以赴。后来子夏说：“仕而优则学，学而优则仕。”如果学习需要更多的精力投入，与做官相矛盾，孔子就毫不犹豫地弃官不做。
但是，弃官不做，专做学问，会出现诸多问题，比如经济问题、社会角色问题等等。而创办私学，不但可以专心做学问，甚至教学相长，而且还可以解决这些问题。
首先，创办私学，解决了自己的经济问题。
孔子说：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”[3]学生主动送来十条干肉作为薄礼——也就是后来的学费，孔子就给予相应的教诲。
需要说明的是，孔子的“学费”与我们今天的学费，内涵并不完全一致，首先，孔子的“学费”并不是统一标准，贫寒的学生有些心意即可，这叫贽礼。至于贵族子弟，以及像子贡这样的富有之人，他们给孔子的，就是赞助费了。
其次，他找到了自己独特的人生道路。通过这条道路，他可以用自己的方式介入政治，干预社会，推行主张，宣传思想，实现理想。也就是说，他找到了自我实现的最好途径，职业和事业实现了最好的结合。
最后，他由此还可以保持人格的独立和精神的自由，不再受制于人。从季氏那里辞职，创办私学，不仅自己获得了自由，还培养了中国历史上第一批独立知识分子。独立知识分子的出现是非常重要的一个事件，表明这个社会有了道义的承担者。
那么，孔子的私学和传统的官学有什么不同呢？
首先当然是培养目标不同，价值承担者出现了。
官学是由周天子或各国诸侯办的学校，主要是教育贵族子弟，其培养目标很简单，就是培养统治阶级的接班人。
孔子的培养目标，当然是让学生可以走上政坛，主持内政外交，成为社会管理者。但同时，他也把这些人培养成价值承担者、文化传承者、理想的践行者。
曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”[4]
知识分子、读书人，一定要心胸开阔，而又意志坚定。为什么要这样？因为读书人任重而道远，他承担着最重的担子，而且要走最远的路。什么担子这么重呢？把“仁”挑在肩上，“仁”就是这个价值！
我们的一生中要挑起很多具体的担子：一个人要养家糊口，这是个担子；在单位里面要好好工作，负责某一方面的工作，这也是个担子；但是还有些抽象的道德的担子、价值的担子。我们有没有心胸和勇气把它承担起来？以前人们没有意识到这一点，直到孔子以及他的弟子们才意识到，读书人、知识分子，他的天然使命就是承担价值，并且，死而后已。
其次，教育的内容不一样了，士的面貌改变了。
官学教的，是“礼、乐、射、御、书、数”的“小六艺”，即便教授传统经典，比如《诗经》，也侧重其中涉及礼乐祭祀方面的实用内容。
而孔子教的，除了并不排除“小六艺”的学习，更重视的是《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》的“大六艺”。
“小六艺”和“大六艺”的区别在哪里？
“小六艺”是“小学”，是培训专门技术的，是培养专业人才的，是培养工具的，用孔子的话说，就是培养“器”。
“大六艺”是“大学”，是培养价值判断力的，是培养人格的，是不把人当工具培养，而是把人当人培养，用孔子的话说，就是把人培养成立身于“道”并能灵活运用“道”的人。
比如，传统的《诗》学，侧重于与礼仪活动有关的祭诗和颂诗。孔子则讲到了“兴、观、群、怨”等。“小六艺”中的“书”，为文字课，是指我们现在中学里面所说的听、说、读、写，是基本技能和知识课。而孔子则将之转变为历史文献课，成了加上书名号的《书》，也就是《尚书》。当时的《尚书》尚无统一定本，仅以时代分编而散存于世，如《夏书》《商书》《周书》等，孔子把它当成历史学、政治学、伦理学来教授学生；礼乐是传统六艺课程，但孔子不再是要求一种简单的记诵，而是带有明显的研究性质，并挖掘其深刻内涵，找到其对应于社会理想和人格理想的抽象价值。
所以，孔子之学，乃是在“小六艺”之中，找寻其道德意义，明了其渊源流变，发扬其道义精神。从而达到“大六艺”的境界，并由此建立人生的道德价值基础。
我们特别来看看《诗》。
孔子说读《诗》可以使人“兴、观、群、怨”。这就是此前官学不可能达到的认识。
何谓“兴、观、群、怨”？
“兴”，就是把人培养成有情怀的人，有热情、有性情的人，有温度的人，有爱能恨的人。
“观”，就是把人培养成有观察力、洞察力、判断力的人。
“群”，就是把人培养成有群体意识、有公共意识的人，能维护公共福祉而不是专注一己之私的人。
“怨”，就是把人培养成能够表达个人意见和情感，在融入集体的同时，又能保持一己独立的人。
简单地说——
“兴”，就是热爱社会。
“观”，就是了解社会。
“群”，就是融入社会。
“怨”，就是批判社会。
这样的人，当然就能事君事父，就是一个对家国有用的人，就是一个完全的大人。
再次，教育的对象不同了，百家争鸣起来了。
官学的生源，当然都是贵族子弟，而孔子显然想把教育推广到下层。所以，在他的私学里，是“有教无类”。
孔子打破了贵族对文化教育的垄断，大批新兴的地主、商人、平民子弟进入私学。《荀子·法行》曾记载一个叫南郭惠子的人对孔子门下学员“鱼龙混杂”的疑惑：
南郭惠子问于子贡曰：“夫子之门，何其杂也？”
子贡曰：“君子正身以俟，欲来者不距，欲去者不止……是以杂也。”
南郭惠子认为孔门生徒“杂”，显然是以传统教育的“纯”来作对比的，而“杂”正是私学的特点。孔子门徒中，有穷居陋巷的颜渊，“衣弊衣以耕”的曾参（曾子是和父亲一起下地锄地的），居“上漏下湿”“环堵之室”的原宪，还有“卞之野人”子路……
《吕氏春秋·尊师》中记载：
子张，鲁之鄙家也；颜涿聚，梁父之大盗也，学于孔子。
子张被孟子称为“得圣人之一体”，“鄙家”即鄙俗小人；像颜涿聚这样的大盗孔子也收。
《论语》里有这样一条记载：互乡这个地方的人比较愚昧和蛮横，很难与他们讲道理。一个童子却受到孔子的接见。弟子们都疑惑不解。孔子说：“我们要赞许他的进步，不鼓励他的后退。何必做得太过分？人家清洁自己以求进步，就要赞许他的清洁，而不要老盯着他以往的行为。”[5]
肯定并鼓励人当下的进步，不纠缠人过去的错误，这也是“有教无类”的一种。
当然，还有大款子贡。贵族子弟比如孟懿子及其弟弟南宫敬叔也来了。
这个“杂”好不好？可以说，杂了才好，杂了才会有不同的立场！看问题，尤其是社会问题，贫寒之人和富有之人一定不一样，低贱之人和贵族子弟也一定不一样。自孔子之后，一直到战国，中国出现了所谓的“百家争鸣”，百家争鸣局面的开创者就是孔子。正是因为私学的生源杂，孔子才能开创百家争鸣的局面。我们可以想一想，假如像官学一样，所有的学生出身一样，社会身份一样，经济状况一样，会怎么样？他们的利益诉求就会一样，就不会产生不同的观点。正是因为大家出身不同，立场不同，他们的利益诉求才不同，于是他们都站在各自不同的立场上，表达自己不同的利益诉求，于是就形成了百家争鸣。所以，孔子是开创百家争鸣时代的人。
最后，教学方法不同了，独立思考的人出现了。
宋代朱熹在概括孔子的教学经验时，提出“夫子教人，各因其材”。
有一天，子路问老师：“听到了道理就马上行动起来吗？”
孔子说：“有父兄在，如何能不请示父兄就马上行动呢？”
过了几天，冉求问老师：“听到了道理就马上行动起来吗？”
孔子说：“当然，听到了就应该马上行动，为什么犹豫呢？”
恰好这两次公西华都在场，他就听糊涂了，就问孔子：“老师，仲由（子路）问‘听到了就马上行动吗’，您说‘有父兄在’；冉求问‘听到了就马上行动吗’，您却说‘听到了就该马上行动’。两人问的问题一样，您的回答却不一样，我很迷惑，斗胆问问为什么。”
孔子说：“冉求做事常过分犹豫而畏缩不前，所以要鼓励他；仲由勇气逼人而行动莽撞，所以要抑制他。”[6]
这是最典型的“因材施教”的例子。
这里的“材”，不仅是指天赋的智力，还指天赋的性格、气质。孔子能根据弟子不同的天赋，勇者抑之使之谦和，怯者激之使之勇敢，显示出一个大教育家的风范。
而且，孔子还提倡启发式教育。为什么呢？因为孔子要求的不是死记硬背一些现成的知识，抱残守缺，他要求的是学生的独立思考，以及独立思考的能力。这样的教育，不仅要教学生知识，更重要的是教学生获取知识的能力、领悟大道的能力。所以，《论语·述而》记载：
子曰：“不愤不启，不悱不发。举一隅不以三隅反，则不复也。”
孔子说：“不到他苦思冥想而仍领会不了的时候，不去开导他；不到他内心有所表达而又不会表述的时候，不去启发他。就像一张桌子，我告诉他一个角，如果他不能因此推知另外三个角，那便不去教他。”
孔子一方面说“诲人不倦”，一方面却又动辄就不教了。为什么？教育要教会人思考，教给人思考的习惯以及让人勤于思考，有些苦口婆心的老师，特别尽职尽责，却养成了学生依赖和懒惰的习惯。孔子却恰恰相反。学生不思考，他就不教学生了。孔子不教学生，实际上就是要求学生学会自己去获知。
其实，在孔子时代，还有另外一些私学也办得如火如荼。那么，为什么对后世有影响的就只有孔子的私学呢？
我们来看看孔子的私学和当时其他人的私学有何不同。
我们现在说孔子是中国历史上第一个创办私学的人，这话不够准确，因为至少在他同时，也有人在办私学了，只不过，没办好，还丢了命。
邓析在郑国办了一所法律培训学校，开设律师速成班。他自己是一个名声赫赫、对法律问题很有研究并出版过法律学著作的律师。
我们都知道，办学越是教技术、教专业，来求学的人就越多，因为学了马上就能用，这跟现在一样。所以邓析的学校办得很红火。邓析自己常常帮别人打官司，他的律师费收得也有意思，大的案件，收一件上衣；小的案件，收一条裤子，或者一件短袄。孔子收吃的，他收穿的。这俩人收学费还收得不大一样。于是，老百姓纷纷带着衣服到他这儿交学费，请教他怎么打官司。
但是，邓析这个学校办出问题了。他“以非为是，以是为非，是非无度”。他不讲原则，不讲法律精神，只教学生打官司的技巧，却不教学生对法律的尊重，以及法律的精神。所以史书上说邓析“操两可之说，设无穷之辞”。什么叫“两可之说”呢？就是面对同一个人，他既能说他有罪，也能说他无罪。他不仅自己成了讼棍，还把学生也教成玩弄法律的讼棍了。
《吕氏春秋·离谓》中记载：
（邓析）与民之有狱者约，大狱一衣，小狱襦袴。民之献衣襦袴而学讼者不可胜数。以非为是，以是为非。是非无度，而可与不可日变……
《列子·力命》和现本《邓析子》中都说到邓析“操两可之说，设无穷之辞”。
实际上，这就是教人诈。
什么叫“两可之说”呢？我们举一个例子。
《吕氏春秋》上记载了这么一件事：
一个富人掉到水里淹死了，然后被一个人捞上来了。捞尸的人一看，这是个有钱的主儿，要的报酬特别多，想趁机敲诈他的家人一把。这个富人的家人觉得要价太高了，就不服气，怎么办呢？找邓析。邓析说：“他捞上来的这个尸体，除了卖给你他又不能卖给别人，你别着急，你等着。”
富家一听，有道理。于是就沉住气在家等。
这个捞尸人一看这家人怎么不要尸体了，着急啊，他也来找邓析，邓析却说：“这个尸体他到别的地方买不到，你也别着急，只管等着。”[7]
这就叫“两可之说”。可是这哪里是解决问题的办法呢？他给别人出的都是坏主意。他这种办法，最后教出来的，一定是刁民。
如此没有原则，只讲权术，玩弄聪明，操纵他人，结果只能是自己玩死自己。
所欲胜因胜，所欲罪因罪。郑国大乱，民口喧哗。子产患之，于是杀邓析而戮之。
只要邓析愿意，有罪也能弄个无罪释放，无罪他也能让人把牢底坐穿。结果，就是邓析自己触犯法律，触怒郑国执政，被杀了。不过，杀他的不是《吕氏春秋》所说的子产，子产那时早已死了，杀他的是继子产、子大叔而任郑国执政的姬驷歂。[8]
这一年，是鲁定公九年，孔子五十一岁，开始出任中都宰。孔子办了二十多年学，最后出来从政了。邓析办了多年学，最后送命了。
为什么会有这样的区别？
一个成人之美，一个成人之恶。
成人之美就是帮别人做好事，成人之恶就是帮别人做坏事。[9]邓析办学，变成了帮别人做坏事了。孔子还有一句话，叫“人之生也直，罔之生也幸而免”[10]。一个人的生存，依赖于他的正直，可是有那么多不正直的人为什么也活着呢？那是他很侥幸地避免了灾祸。
正直而合乎正道，是生门。邪曲而走上邪道，是死门。在生门中生，是常态。在死门中不死，是侥幸。
所以做人要正派。当老师尤其是这样，老师一定要教人走正道，一定要教人做正派人，这是一个底线。孔子还说：“君子上达，小人下达。”[11]君子往上走，小人往下走。那么作为老师，也要教人“上达”而不能教人“下达”。将孔子的私学和邓析的私学做个比较的话，那就是孔子教人往上走，邓析教人往下走。所以邓析被杀了，邓析的这个学校烟消云散了，邓析培养出什么学生来了吗？无从知晓。孔子一生做出了伟大的事业，被称为中华民族的圣人。孔子的学生怎么样呢？可谓是一代又一代大师辈出，这就是走正道和走邪道的不同。
孔子的学生很杂，什么人都有。孔子的学生里面还有两个贵族子弟，这两个贵族子弟很特殊，他们是鲁国最有名的三大家族里面的孟孙氏家族的两个同胞兄弟。这两个孟孙氏大家族的同胞兄弟是怎么到孔子这儿来学习的？他们跟随孔子学习对孔子又产生了哪些影响呢？



第二节 忍无可忍
孔子门下来了一对贵族兄弟，他们是仲孙何忌（孟懿子）和南宫敬叔。
这还要从他们的父亲孟僖子说起。鲁昭公七年的时候，楚灵王造章华台，落成时，想请各国诸侯参加典礼，鲁昭公就去了，同时带了大夫孟僖子，以负责外交礼仪。可偏偏孟僖子不懂礼仪，途经郑国，郑简公在国都城门慰劳鲁昭公时，孟僖子不知如何答礼。
到了楚国后，楚灵王在城郊举行郊劳礼欢迎鲁昭公时，孟僖子又不知道怎么做才好。宴席上，楚灵王一时激动，把大屈宝弓送给了鲁昭公，以示友好。酒醒了，他又后悔了，想索要回去。这事很难办。可是他手下的大臣薳（wěi）启彊说：“这个好办，我去要回来就是。”薳启彊来到国宾馆，见到鲁昭公，鲁昭公还很高兴，告诉启彊楚灵王送他宝弓一事。薳启彊马上向鲁昭公拜贺，说：“齐国、晋国和越国很早就想得到这个宝贝了，我们的国君一直不给他们。现在给了你，你要谨慎地防备这三个大国，好好地保护这个宝贝啊！”
鲁昭公一听，这哪是什么宝贝？简直就是祸根！急忙把大屈宝弓还给了楚灵王。
鲁昭公这次出国，几乎丢尽了人！尊敬他，他不知道如何答礼；耍弄他，他又不知道如何反击。
要知道，鲁国的始封君是周公，周公是周礼的制定者。鲁昭公、孟僖子这一趟外交之旅，简直就是转着圈子丢人，丢老祖宗的人。好在孟僖子还有羞耻心，回国以后，就下决心研究礼仪，向懂礼的人学习。谁懂得礼，他就向谁学习，等到他临终之际，就嘱咐自己的两个儿子说：
礼，人之干也。无礼，无以立。吾闻将有达者曰孔丘，圣人之后也……我若获没，必属说（南宫敬叔）与何忌（孟懿子）于夫子，使事之，而学礼焉，以定其位。[12]
于是，孟懿子与南宫敬叔师事仲尼。这兄弟二人同生于鲁昭公十二年，可能是双胞胎。这一年，是鲁昭公二十四年，孔子三十四岁了，这两个兄弟十三岁。
连这样的贵族都如此信任他，可见孔子的私学办得非常成功。
孟僖子两个儿子的到来，还给孔子带来了一个很好的机会。
我们知道，孔子如果听说哪个地方有高人，一定会向他请教。孔子曾经去郑国向子产学习，曾经到宋国学习殷代之礼，他在鲁国学的主要是周礼，但是周礼的大本营，毕竟是在周啊！周此时在洛邑，就是今天的洛阳附近。而且在那个地方，还有一个高人，谁呢？老子。孔子早就想到那个地方向他求教，可是距离太远，没有人赞助，他自己不能步行去啊。现在贵族来了，机会来了，他就跟南宫敬叔说：“我想访问周，向老子请教，你能不能够跟国君说一说，让他支持我们一下？”南宫敬叔就找到了鲁昭公，把孔子的意愿跟国君说了。鲁昭公当即决定给他一辆马车、两匹马，还给他派了一个人，除一路上照顾孔子之外，兼做保镖，以确保出行安全。然后孔子还带了一个人，《史记》说带的就是南宫敬叔，现在有人提出不同的看法，说南宫敬叔当时才十三岁，不大可能，应该是另外一个学生。就这样，三个人，出发到周向老子求教去了。
鲁昭公对孔子的确非常好，他在孔子人生的两个最关键的时刻，都帮了孔子。孔子二十岁生儿子的时候，鲁昭公给他送了一条鲤鱼。现在，又给他支持，让他去周问道于老子。
这两次，都是在孔子特别需要的时候，而鲁昭公的两次出手相助，都有象征意味。
“一条鲤鱼”，象征着国家、政府对孔子身份、地位的肯定。由此奠定了孔子在鲁国的地位，并为他以后的发展铺平了道路，搭起了上升的阶梯。
“一乘车、两马、一竖子”，象征着国家、政府对孔子创办的私学的肯定、承认和支持，孔子所办，虽为私学，却获得了公家的首肯。
更重要的是，得到老子这样饱经风霜、阅历丰富的高人指点，对于三十而立、雄心勃勃、血气方刚的孔子来说，非常重要！非常及时！
鲁昭公是一个很软弱的国君，他后来还被“三桓”赶出国，在国外待了七年，死在外面，但是此人死后被谥为昭。昭的意思就是明白人。我们看他帮助孔子，说明他在一些事情上还是很明白的，鲁昭公被三桓掣肘，实在是他人生的悲剧。
而孔子对鲁昭公也很感激，也会报答昭公的。
孔子到了周，见到了老子，那么，老子会给孔子什么样的指点呢？孔子在老子那里，又会有什么收获呢？
《史记·老子韩非列传》记载：
孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。……”
这是什么意思呢？就是说君子如果时运好，得到明君的帮助，就可以出来做官，出来做一番事业。可是如果时运不济，没有明君，那就不妨随波逐流，一切听之于命运。这是老子对孔子讲的第一句话。
这话对三十四岁的孔子而言，不啻醍醐灌顶，又如同当头棒喝。我们看，此前的孔子从社会的底层锐意进取，不折不挠地向着既定的目标前行。老子的话，一定是他以前没有想到的。
老子提醒他：
知道进，还要学会退。
知道勇，还要学会怯。
知道直行，还要学会迂回。
知道坚定，还要学会灵活……
孔子从小就生活在社会底层，一直努力奋斗，他能够有今天，就是靠他那一股不屈不挠的精神。但是到了这个境界，就必须由老子这样的人，来给他讲生活中的另一面，讲一个硬币的另一面。所以这种教导，对孔子是非常有益的。从此以后，孔子的思想里，就有很多很多老子的痕迹。我们读《论语》，读着读着就会发现老子的影子。
子曰：“……天下有道则见，无道则隐。”[13]
子曰：“……君子哉蘧伯玉！邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。”[14]
子曰：“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。”[15]
老子接着说：
吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。
这句话里，有两个关键词：藏和愚。什么叫愚？愚就是藏。把智慧藏起来不就像愚了吗？所以孔子后来对颜回讲过一句话：
子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫！”[16]
把智慧藏起来，把才华藏起来，把志向藏起来，把理想藏起来。韬光养晦，和光同尘，这是老子的道家的智慧，孔子也有这个智慧。我们不能不说，这个跟老子有关。
例如，《老子》中“愚”字共出现三处三次，全是褒义词。
《论语》里面，“愚”字出现七处九次，基本上都是否定的贬义，唯有一处两次是褒义。
子曰：“宁武子，邦有道，则知；邦无道，则愚。其知可及也，其愚不可及也。”[17]
孔子说，卫国大夫宁武子这个人啊，在国家有道的时候，就聪明；当国家无道的时候，就愚笨。他那聪明，别人赶得上；他那装傻的功夫，别人可就赶不上了。
这个世界上，有一种聪明，就是愚笨；有一种愚笨，实际上是一种别人难以企及的聪明——愚不可及。显然，孔子对“愚”字的褒义用法，与老子有关。
最后，老子教导孔子：
去子之骄气与多欲，态色（傲慢之色）与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。
老子的意思是说，戒除身上的骄气、傲气，戒除身上过多的欲望、过大的志向。欲望太多了不好，志向太大了不好。太骄傲了不好，太傲慢了不好，太锋芒毕露了不好。
句句都是针对孔子当时的状态和心态。我们也可以从中想象得到，三十而立的孔子，是何等意气风发、斗志昂扬！是何等志向远大、理想崇高！是何等意志坚定、自信自负……
这都是一个年轻人的优点，没有这些，一个人注定不会有所成就。但是，如果仅仅有这些，而缺少适度的弹性、适度的退守、适度的淡泊，也不会成为大才。
一个人，二十来岁时如果不意气风发、锐意进取，是不会有出息的。
一个人，到了三十岁，还只是意气风发而没有理性冷静的头脑，也不会有出息。
有一天，孔子带着他的弟子到鲁桓公的庙里面去参观，看到这个庙里面有一个很奇怪的东西，倾斜在那个地方。孔子就问管庙的人：“这是什么东西啊？”
管庙的人告诉孔子：“这是宥坐之器。”
什么叫宥坐之器？就是国君座位右边放的一个东西。我们都知道座右铭，古代除了座右铭还有一个是宥坐。座右铭是通过文字来进行提醒、告诫；宥坐是一种器具，通过这个器具进行一种形象的告诫。
当这个看庙的人告诉孔子，这是宥坐之器的时候，孔子说：“哦，既然是宥坐之器，那我知道，当它里面没有装水的时候，它是倾斜的；你把水装到一半，装到正中间的时候，它是端正的；装满的时候，它就倾覆了。”
孔子转身对弟子们说：“试验一下，往里面装水。”
当水装到一半的时候，这个宥坐果然端端正正地立起来了。
孔子说：“再往里面装。”
等到水满的时候，这个宥坐之器果然一下就倒了。
于是，孔子对弟子们说：“小心啊，万物都是这样，一旦自满就一定会倾覆，一旦骄傲就一定会倒台。”
子路说：“老师啊，既然这样，我们如何才能让人生完满并保持完满而不倾覆呢？”
孔子说：“你记住四句话：聪明睿智，守之以愚；功被天下，守之以让；勇力振世，守之以怯；富有四海，守之以谦。”
聪明要用愚来守，功劳要用让来守，勇敢要用怯来守，富有要用谦来守。
孔子说：“这就是损之又损之道。”[18]
什么叫损？损，就是减损。孔子实际上在告诉我们，人生要学会做减法。我们总是想着往我们的人生中填充什么，务求填满，做加法；实际上人生更重要的是做减法。一个完满的人生、幸福的人生，不是看你有了什么，更多的是看你没有了什么。
一个人有了钱就幸福吗？有了权就一定幸福吗？这些东西有了未必就幸福。但是，有一些东西没有了，我们就会幸福，这些东西就是浮躁、焦虑、贪欲、嗔怪，蝇头小利的竞争之念，种种庸俗人生的得失之忧，这些东西没有了，心里面达到一种平静，那可能真是幸福。所以我们说人生要学会做减法，这就是损之又损之道，这就是道家告诉我们的，是老子告诉我们的，同时也是孔子告诉我们的。
孔子性格中的弹性，与世周旋，何尝没有老子的影响？
孟子至刚，庄子至柔。唯孔子至刚而至柔。其刚，乃自身气质；其柔，老子有以教之。
孔子要回鲁国了，临走之前向老子辞别，老子给孔子送行。老子说：“我听说有钱的人就给别人送财产，仁德的人就给别人送教导，我没钱，那我就冒充一下仁德的人，送你几句话吧。”
这几句话还真好，司马迁把它记到《史记》中了，所以，老子这几句话也就不仅是送给孔子的了，是送给我们这些所有的后来人的了。我们来看看。
第一句话是：
聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。
一个人很聪明，明察秋毫很好。我们要费多大的力气才能让自己成为一个聪明的人，明察秋毫？
可是老子说，聪明深察的人，往往比那些笨人更容易招来杀身之祸。为什么？他喜欢议论人。
为什么聪明人好议论人呢？因为他聪明，他明察秋毫，别人一点毛病，他就看见了，看见了忍不住要说，说了就得罪人，得罪人别人就要收拾他，他不就很危险吗？
我们看，老子看问题是不是跟我们不一样？我们总是希望通过肯定的方式去看问题，而老子却是用否定的方式来看问题。所以我们往往看到正面，老子总是能看到它的反面。人确实需要有这样的教导啊！孔子后来被称为圣人是有原因的。韩愈说圣人无常师，他有这么多的高人教导他。
一个人知识广博，能言善辩，胸襟开阔，知识丰富，很好。可是老子又说，不好，“危其身”，它会经常让你处在危险之中。
为什么呢？因为这样的人，喜欢揭发别人的隐私啊！
所以我们看，老子对孔子的这个临别赠言：“聪明深察，博辩广大”，这八个字讲的就是孔子。
可以说，孔子十有五而志于学，到三十而立，在这个过程中，孔子就是让自己成为一个聪明深察、博辩广大的人。
所以我们说，人生需要有这么几个过程：首先要让自己聪明起来，接着就是要善于把这个聪明藏起来。
三十岁以前，孔子让自己做到了八个字：聪明深察，博辩广大。然后这个时候老子告诉他，做到这一点很了不起、很不错，但是要注意它背后隐藏的危险。因此，此时千万不要议论别人，千万不要揭发别人的隐私。
接着老子又对孔子讲了两句话：
为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。[19]
什么意思呢？不要太坚持自己，做儿子，要学会听父亲的；做臣子，要学会听国君的。
这都是老子对孔子的教导。孔子后来也把同样的话教给他的弟子。孔子有一个学生叫子贡，子贡就特别聪明，老子看到的孔子是聪明深察的人，孔子看子贡也是一个聪明深察的人，子贡就有“聪明深察好议人”的毛病。
子贡方人。子曰：“赐也贤乎哉？夫我则不暇。”[20]
子贡批评别人。孔子说：“你端木赐天天说这个人不好，那个人不好，你就那么好？我可没有时间盯住别人的弱点，我自己改正自己的弱点还来不及呢。”
在孔子对子贡的教导里，我们是不是看到了老子的影子？
所以，孔子要求我们提升自己，对别人私德上的缺点，一般不做过分的批评。公德不好要批评，私德有缺要宽容。
比如孔子讲过这样的话，“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”。
看到比自己强的人应该想着跟他一样，跟他学；看到比自己差的人，不是去指责他，而是要赶紧反省自己：自己会不会也有这样的毛病？矛头对自己，不要对别人。
实际上，这还是老子的思想。老子说：“善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。”什么意思呢？善人是不善人的老师，那不善人是什么呢？不善人不是我们批评的对象，而是我们用来照的镜子。在镜子中看到的正是自己。
孔子离开老子以后，深有感触，他的学生问他：“老师，你这次见了老子，你觉得老子到底是个什么样的人啊？”
孔子说，天上的鸟会飞，地上的兽会跑，水中的鱼会游。飞的鸟，我知道怎么办，用箭去射；游的鱼，我知道怎么办，用钩去钓；跑的野兽，我也知道怎么办，用网去捕。可是对老子，我真的没办法，因为他既不是天上的飞鸟，又不是地上的走兽，还不是水中的游鱼，他是什么呢？他是一条龙。
这就是孔子对老子的评价，老子是一条龙。[21]
孔子在周，不仅见到了老子、苌弘这样的高人，虚心受教，据说，他还看到一个金人，也让他大为感慨。
孔子观周，遂入太祖后稷之庙，庙堂右阶之前，有金人焉，三缄其口，而铭其背曰：“古之慎言人也，戒之哉。无多言，多言多败。无多事，多事多患。”[22]
孔子从老子那里学完归来以后，有什么样的变化呢？司马迁很有意思，他说：“弟子稍益进焉。”
孔子的私学就办得更好了，来求学的人更多了。
这就说明孔子学问提高了，境界高了，名声更大了，因此，私学的规模也大了。
可是，也就在这时鲁国发生了一件大事。
这件大事直接跟孔子特别亲近的人鲁昭公有关。刚刚看过三缄其口的金人的孔子，却没有沉默。
鲁国第十五任国君鲁桓公姬允有四个儿子，桓公死后，长子姬同继承国君的宝座，是为鲁庄公。次子、三子、四子都是庶子，做了卿大夫。因为姬允被尊称为桓公，所以他的三位庶子，被称为“三桓”。“三恒”的后裔，分别改姓，次子姬庆父的后裔改姓仲孙（也称孟孙或孟），三子姬牙的后裔改姓叔孙，四子姬友的后裔改姓季孙。
三大家族轮流掌握政权，并在自己的封地上建筑都城，世代相传，鲁国便开始了长达四百年之久的“三恒”政治。鲁国国君反而被冷落一旁。
我们看看孔子和季氏的关系。当时季氏的家长是季孙意如，谥号平子，所以，史称季平子。十七岁的时候，季氏宴请全国的士，孔子被拒之门外。
二十岁的时候，孔子终于可以在季氏手下任职，从事比较下层的具体的事务性工作。
接着，在季氏支持下，他可以从事较高层次的祭祀相礼之类的工作，甚至可以参与接待外宾。
而此时，孔子三十而立了，他已经从季氏那里辞职单干了。
这是他和季氏家长季平子之间的关系。
鲁昭公二十五年（公元前517年），也就是孔子三十五岁，刚从周回来，鲁国就发生了让孔子非常愤怒又非常悲哀的大事，这个大事偏偏就是和季平子有关，又和鲁昭公有关——这两个人彻底闹翻了。
按说，这两个人都待孔子不错，都有提携之力，而且，从功利的角度看，这样的两个人，也是孔子不能得罪的。



第三节 苛政猛于虎
鲁昭公二十五年，孔子三十五岁了。鲁国发生了让孔子非常愤怒又非常悲哀的大事。
这一年，鲁昭公要祭祖。那个时代，祭祀是一国政治中最大的事，《左传·成公十三年》中记载：“国之大事，在祀与戎。”其实，战争并不年年发生，而祭祀却是常规事务，所以，其重要性还排在战争之前。
我们知道礼乐文化，“礼”和“乐”是结合在一起的，“礼”一定要有“乐”，而这个“乐”往往是和舞蹈结合在一起的。按照周礼的规定，不同的身份级别，祭祀时万舞乐队的规模是有区别的。天子是八佾（六十四人），诸侯六佾（四十八人），大夫四佾（三十二人），士两佾（十六人），这个礼是不能够逾越的。
而且，祭祀时间也有规定：“礼，君祭孟月（四季中每季的第一个月，即夏历正月、四月、七月、十月）。臣祭仲月（四季中每季的第二个月，即夏历二月、五月、八月、十一月）。”[23]鲁昭公要祭祀祖先了，祭他的父亲鲁襄公，他要举行万舞来祭祖时，发现他的乐队只剩下十六个人了。他是诸侯，公室的乐队应该是六佾。还有四佾到哪儿去了呢？
这个时候孟孙、叔孙、季孙三家也在祭祖，“季氏与君同日祭，又矫用乐舞”[24]。
季平子家里的乐队有四佾，他把鲁昭公公室的乐队调去了四佾，变成了八佾。鲁国的国君祭祖的时候，只剩下两佾，季平子自己却变成了八佾。季平子是天子的规格，而鲁昭公降到了士的档次。季平子在把自己连升两级的同时，还把鲁昭公连降两级。
鲁昭公气昏了，他太没有面子了。一个国君祭祖，大夫不来陪祭，已经很出格，还把乐队调走，让国君无法完成祭祀大典，鲁昭公总不能用士的二佾来对付一下啊，即使他能对付，他父亲的神灵也不会答应。而鲁昭公手下的大夫则用八佾在那儿敲锣打鼓。这样的事，鲁昭公作为国君能容忍吗？
忍无可忍，就无须再忍。
季平子无礼僭越，逼得鲁昭公忍无可忍，发兵攻打季平子。季平子不会束手就擒。他躲到高台上，与鲁昭公讨价还价。
季平子说：“君王没有查明我的罪行，就派人用武力讨伐我。我请求到沂水岸边等待君王调查清楚我的罪状。”
鲁昭公不答应。
季平子又说：“那请将我囚禁在费邑，等待调查。”费邑是季氏的封地，城高水深。到了他的封地，无异于放虎归山，所以鲁昭公还是不答应。
季平子无奈，提出流亡国外：“请允许我带五辆车子流亡他国。”
按说，季平子只是专权、傲慢、目中无人，他还真没有篡位的想法。剥夺他的权力，甚至让他流亡国外，应该是很好的结果。一来，季平子罪不至死；二来，鲁昭公见好就收，既驱逐季平子，又震慑其他两家，从此收回大权，树立国君权威，是个完美的结局。
所以，昭公身边的大夫子家羁劝昭公接受条件，并提醒昭公，如果逼人太甚，可能会激起季平子党羽的反抗。季平子执政多年，有他的党羽和势力。
而且，“三桓”的另外两家，也不会坐山观虎斗，他们和季平子是一荣俱荣，一损俱损。如果季平子赢了，鲁昭公将更加威权扫地，他们将更加肆无忌惮，作威作福；如果季平子死了，他们将从此风光不再。
所以，现在双方僵持，一方在台上，负隅顽抗，不愿束手就擒；一方在台下，却攻不上去。在这样的僵持中，时间一分一秒地流逝。子家羁提醒鲁昭公：如果白天不能解决这个事端，等到夜晚来临，很难预料会出现什么情况。
但这个昭公此时还真的较上了劲，与季平子有积怨的郈（hòu）昭伯也鼓动鲁昭公说：“必杀之！”让鲁昭公一定要杀了季平子。
一时攻不下来，昭公就要找增援。他派郈昭伯去请孟孙氏。此时孟孙氏的家长就是孟僖子临终嘱咐跟随孔子学礼的仲孙何忌（孟懿子）。他一定知道老师孔子的一贯政治立场。那么，他会和老师一样，站在鲁昭公一边，发兵帮助鲁昭公吗？
这个郈昭伯为什么也这么起劲呢？他可不是出于公义，他是与季平子有私仇。这个仇，说起来可笑。季平子与郈昭伯斗鸡，季平子给鸡穿上护甲，而郈昭伯给鸡装上金属爪子。结果，季平子的鸡败了，季平子破口大骂，并强占了郈昭伯的房子。
看看这一帮贵族，平时都玩些什么没名堂的事。
郈昭伯来请孟孙氏，孟孙氏犹豫不决，他拿不定主意，要看看事态发展。
这时候，“三桓”的另一家叔孙氏行动了。
叔孙氏私家军队的首领叫鬷戾。他问手下的人：“我们怎么办？”
没有人回答。
于是他又问了第二个问题：“我只是一个家臣，只管家好不好？不管国好不好？你们告诉我，有季孙氏和没有季孙氏，哪一种情况对我们叔孙氏家有利？”
部下都说：“没有季孙氏，就没有叔孙氏。”
鬷戾说：“既然这样，我们还不赶紧去救他！”
鬷戾急忙带着军队，赶走了鲁昭公的军队。
孟懿子呢？郈昭伯带着鲁昭公的命令，要他发兵助战，他却在那里磨蹭，并派人登上家里西北角的高墙，观察季孙氏那边的情况。现在，孟懿子一看叔孙氏已经发动，形势已经如此明朗，也把脸一翻，当即杀掉郈昭伯，与叔孙氏一起都帮季氏，共同对付鲁昭公。最后，鲁昭公被打败了。
这一败，就不好收拾了。鲁昭公和季平子撕破了脸，并且弄得你死我活，如何共事呢？
还是那个子家羁，出了个主意：“这事弄砸了。只有由身边的大臣来承担罪责，这样才可以保住面子。”
具体怎么办呢？就是鲁昭公把责任推给身边的大臣，就说这次攻击季平子乃是这些大臣挟持鲁昭公干的，让这些大臣带着罪名逃亡国外。这样，季平子也就不能对鲁昭公怎么样，鲁昭公的位子还可以保住。
但是，鲁昭公说：“这样卸责于人，让他们流离失所，我不忍心啊。还是我自己流亡国外吧。”于是，就自己逃亡齐国。
鲁昭公还是很厚道啊。
当然，鲁昭公也受够了这个窝囊气，这个无权的窝囊国君不当也罢，他宁愿出奔他国。他与这个季平子真是不共戴天。
鲁昭公出奔他国，“三桓”控制了局面，还控制了舆论，把这次大政变的责任全部推给鲁昭公，舆论一致谴责鲁昭公。就是一些本来同情鲁昭公的人，也埋怨鲁昭公太鲁莽，以至于不可收拾。
就在这样的舆论环境下，孔子敢于冒天下之大不韪，说了一句话：
八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？[25]
这是一句为鲁昭公辩护的话，就是说，你们都在说鲁昭公做事莽撞，说鲁昭公怎么样怎么样，你们有没有想到，鲁昭公这样做乃是由于忍无可忍？所以，责任不在鲁昭公，而在于季平子。
对于“三桓”在这次祭祀过程中的僭越，孔子还有这样的批评：
三家者以《雍》彻，子曰：“‘相维辟公，天子穆穆’，奚取于三家之堂？”[26]
《雍》是《诗经·周颂》中的一篇。周天子祭祀宗庙的仪式举行完毕后，在撤去祭品收拾礼器的时候，专门唱这首诗。鲁国孟孙、叔孙、季孙三家，他们祭祀祖先时，也用天子之礼唱着《雍》这篇诗撤下祭品。《雍》诗中“相维辟公，天子穆穆”是什么意思呢？翻译过来，就是各路诸侯来助祭，天子庄严又肃穆。孔子嘲笑三家道：“这两句话，用在三家祭祖的大堂上，有哪一点儿合适呢？哪个是天子呢？哪个是助祭的诸侯呢？不过是一个装模作样的家主，几个小丑一般的家奴罢了！”
这是年轻的孔子，不惜牺牲自己的政治前途，坚定地站在失败者一边，坚定地反对专断弄权的“三桓”势力。
孔子对鲁昭公很有感情，因为鲁昭公两次帮助过他。
孔子也是个知恩图报之人，圣人也是有常人的感情的。
孔子对鲁昭公的回报，至少有三次。
第一次就是这一次，在鲁昭公和季平子彻底决裂，双方你死我活的时候，孔子坚决地站到了失败者鲁昭公一边，给予他道义上和舆论上的支持。这对一直受气，最终甚至被赶出国门的鲁昭公来说，是一个极大的精神安慰。
第二次是在鲁昭公死后，季平子嫉恨旧仇，把鲁昭公葬在鲁国国君墓地的南边，用一条大路把鲁昭公的墓和鲁国历代国君墓地分开。
这就等于把鲁昭公逐出国君的行列。
此时，孔子无权无势，当然无法反对。但是，他把这一切默默地记在心里，等到有机会，他一定会为鲁昭公做点事。
后来，孔子做了鲁国的小司空，掌管一切水土工程。此时，季平子也死了，季平子的儿子季孙斯（季桓子）当政，孔子就对季孙斯说：“当初您的父亲把鲁昭公的墓用一条大路与道北的鲁国历代国君墓分开。这样做，确实是贬低了国君，不也彰显了自己的不臣之罪吗？这样做，不合乎礼。如果您同意，我就在鲁昭公墓的南边再挖一条沟，把它框进来，与其他国君墓地合为一体。这样可以帮您父亲遮掩他曾经的不臣之罪。”[27]
孔子这样说，季孙斯没有不同意的道理。鲁昭公若地下有知，当会感激孔子的吧。
第三次是在陈国，陈司败因为鲁昭公娶了同姓的吴国女子为夫人，认定鲁昭公不知礼，孔子却坚定地回答：“鲁昭公知礼。”
这就是孔子的温情。
鲁昭公在国外流亡了整整七年，先到齐国，后到晋国，最后死在晋国的乾侯。在这七年里，鲁国没有立国君。执政的就是季平子，鲁国的大权全在以季氏为代表的“三桓”手里。
等到鲁昭公死后，“三桓”重新立了国君，却又因为嫉恨鲁昭公，而排除了鲁昭公的儿子，立了鲁昭公的兄弟公子宋，即鲁定公。这是后话了。
鲁昭公流亡国外，“其后顷之，鲁乱。孔子适齐”[28]。
鲁国乱了，不像个样子。所以，孔子去了齐国。但他为什么去齐国呢？因为他和齐国的齐景公和晏婴认识。彼此应该印象还不错。
但是，齐国怎么样呢？齐国的这君臣二人，会如何对待孔子呢？
没想到，孔子一进入齐国，就对齐国产生了很不好的印象。这个东方大国，对外虎视眈眈，对内却比老虎还要厉害。齐国，简直就是虎穴龙潭！而齐国的百姓，几乎就是虎口余生。
在泰山脚下，孔子就碰到了一件事。这件事，促成了一篇文章的诞生。
孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀。夫子式而听之，使子路问之曰：“子之哭也，壹似重有忧者。”而曰：“然。昔者吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”夫子曰：“何为不去也？”曰：“无苛政。”夫子曰：“小子识之，苛政猛于虎也！”[29]
一家三代都被老虎吃了，却舍不得离开这个“无苛政”的地方。这样的人间惨剧，谁不为之悲伤？
这是孔子进入齐国以后所碰到的第一件事。我们想一想，孔子对齐国的政治会产生什么样的印象？齐国的老百姓宁愿选择与老虎为邻，也不愿意选择齐国的政治，也不愿意选择齐国的君臣，说明什么？说明齐国当时的各级官员、各级官僚比老虎还要可怕。正如后来孟子对梁惠王说的，残暴的统治者，就是“率兽食人”的兽王啊！
从三十五岁到三十七岁，孔子在齐国。时间大约在鲁昭公二十五年年底至二十七年春，约一年有半。在这个时期里，孔子主要和齐景公和晏子打交道。
我们知道，孔子一进入齐国，就对齐国“苛政猛于虎”产生了很坏的印象。当他进入齐国上层，了解了齐景公以后，他对这位相邻的大国国君的印象就更坏了。
我们先从几件事来看看齐景公是怎样的一个国君。
有一年冬天，下暴雪，三天不停，人民饥寒交迫。齐景公却穿着狐狸腋下的白毛制成的轻暖皮衣，暖洋洋地坐在堂前。看着外面的漫天大雪，他很奇怪为什么下这样大的雪，却感觉不到天气的寒冷。
晏子来了，他对晏子说：“奇怪啊，大雪下了三天却天气不寒。”
晏子没好气，反问：“天不寒吗？”
齐景公傻笑。
晏子说：“我听说，古代的贤君，饱而知人之饥，温而知人之寒，逸而知人之劳。现在，你却不知道。”
那你是什么？暴君！[30]
晏子是齐景公手下的老臣，所以齐景公对晏子还是很尊重的。晏子的家住在靠近市场的附近，房子很小，又很嘈杂。
齐景公出于对老臣的关心，就跟晏子说：“你家的房子很小，又住在市场的附近，那么吵闹，不安静，你搬过来吧，搬到贵族住的地方。”
晏子说：“不行啊，我家里穷，离市场近一点，买菜方便，还能买到便宜菜呢。”
齐景公觉得很好笑，说：“你是齐国的大夫，是国相，不至于要到市场捡便宜菜吧？”
于是，齐景公跟晏子开玩笑：“你既然住得离市场那么近，你对市场行情了解吗？”
晏子说：“我当然了解啊！”
齐景公说：“那你说一说，市场有什么行情呢？”
晏子说：“市场的行情啊，踊贵而屦贱。”
什么叫踊贵而屦贱？踊是被砍了脚，受过刖刑的人穿的一种特制的鞋子。正常人穿的鞋子叫屦。晏子告诉齐景公，现在齐国的市场上踊很贵，屦很贱。正常人穿的鞋子卖得很便宜，为砍掉脚的人特制的鞋子卖得很贵。
齐景公奇怪，说：“为什么？”
晏子说：“因为现在被砍掉脚的人比有脚的人还多嘛。”
齐景公一听，自己都觉得不好意思：“我这么残暴吗？”[31]
齐景公弄得齐国老百姓都不能穿鞋而穿踊了。那么，他自己穿什么鞋子？齐景公从鲁国请来一个鞋匠，为他特制一双鞋子。这双特制的鞋子，非常漂亮，鞋带是用黄金做的，用白银镶边，再缀上珠宝，用美玉装饰鞋头，鞋的长度足有一尺（周朝，一尺合今23.1cm，但不同朝代一尺的长度也各不相同）。穿上了，他就不能走动了。
齐景公觉得这双特制的鞋够派头。在一个冷天的早晨，他穿着这双特制的鞋上朝处理政事。宰相晏婴上朝来了，齐景公想起身去迎接。他站起来了，但迈不开步子。晏子看到了齐景公穿的这双绝世无双的鞋子，说：“这双鞋是谁为君侯制作的？”
齐景公说：“一个从鲁国请来的鞋匠。”
晏子说：“他该死！”
齐景公说：“他该奖！”
晏子给齐景公分析鲁国鞋匠有三大罪状：“不知道季节的寒暖变化，不知道脚的承受能力，这是他的第一大罪状；做出这双不伦不类的鞋，使我们的君侯受到天下各国的嘲笑，这是他的第二大罪状；耗费钱财，对国家没有功效，招致老百姓的怨恨，这是他的第三大罪状。臣请求主上立即下令，把他逮捕，交给司法官员按罪论处！”
齐景公觉得鲁国鞋匠制作这双鞋很不容易，坚决要求放过他。
晏子也很坚持自己的态度，坚决不肯放过他。
这个齐景公也有忠厚的一面，说：“寡人真的不明白他究竟错在哪里，这鞋是寡人让他做的，你要处罚就处罚寡人吧，但请相父饶了那个无辜的鞋匠。”
晏子坚持说：“不可以。我听说，为做善事而使自身受苦的人，他应该受重赏；为做坏事而使自身受苦的人，他的罪恶更重。”
齐景公无话可说了。
晏子命令官员立刻将鲁国的鞋匠逮捕，派人把他押解出境，永远不准他进入齐国境内。
从此，齐景公脱下了这双鞋，再也不穿它了。[32]
了解了这些，我们才能理解《史记·孔子世家》里下面的记载。
（齐景公）他日又复问政于孔子，孔子曰：“政在节财。”景公说，将欲以尼溪田封孔子。
孔子为什么要告诫齐景公节财呢？因为齐景公是个奢靡之人。景公是否如司马迁记载的那样，听了孔子劝他节财的话“悦”呢？很难说。至少，“悦”了以后，并没有改。
据历史记载，齐景公“好治宫室，聚狗马，奢侈，厚赋重刑”。他喜欢造很多宫殿，喜欢装修宫殿，喜欢狗，喜欢马，而且是重刑、后赋，为什么？喜欢这么多东西，必然要花很多钱，于是增加老百姓们的赋税。老百姓不交税怎么办？就厚刑，严刑酷法。
齐景公养了一条狗，狗死了以后要给它做棺材。古代葬狗，一般是用车盖把狗包起来埋葬。齐景公竟然用棺材来葬狗。
好在他的狗养得不多，马可是养了很多。他特别喜欢马，《论语》上面记载，“齐景公有马千驷”，千驷就是四千匹马。他的宫中有专门给他养马的人，他的爱马死了还要肢解养马的人。他有一匹特别喜欢的马，交给这个养马人养，养到最后这马死了。齐景公一气之下就要把他杀了，不仅要杀，还要把他肢解，够残忍的！行刑队来了，晏子正好碰见，了解到情况后，晏子说：“你们等一下，我来问一下我们伟大的国君，您告诉我，尧和舜的时代，肢解人是从人身体的哪个地方先开始动刀子的？”
齐景公顿时就明白了：尧、舜的时候从来都不肢解人，肢解人只有残暴的人才干。
那好，不肢解了，就直接杀。晏子说：“行，不过就这样糊里糊涂地杀了，他都不知道自己犯了什么罪。让我先宣布他三桩罪行再杀他。”
齐景公一听，说：“很好，这样就好。”
晏子就很严肃地宣布这个养马人的三桩罪行：“第一桩罪，给国君养马没养好；第二桩罪，死掉的是国君最喜欢的马；第三桩罪，让国君因为一匹马而杀人，导致老百姓怨恨国君，诸侯各国笑话国君，让国君成了怨恨和笑话的对象。有此三桩罪，杀！”
齐景公一听，忙不迭地说：“赶紧放了，赶紧放了。”[33]
可是，这样一个爱马的人，死时，却要让那些马殉葬。
现在，我们已经找到了齐景公的殉马坑。齐景公殉马坑位于齐国故城东北部，今山东省淄博市临淄区齐都镇河崖头村。
据专家考证，殉马多数是六七岁的壮年马，是人为处死后，按照一定的葬式排列而成，马分两行，排列整齐，昂首侧卧，四足蜷曲，呈临战姿态，好像只要听到战鼓擂动就会四蹄腾空。全部殉马当在六百匹以上。
齐景公这是爱马吗？这是爱他自己。
齐景公为政时间极长，长达五十八年。可是，这位国君越老越怕死，竟然幻想着再活五百年。有一天，齐景公和晏子、艾孔、梁丘据君臣四人在临淄城外的牛山上游玩儿，他站在山上，看到下面的城池繁华，突然就哭了，说：“城池繁华，人世美好，可是我为什么要死呢？”艾孔和梁丘据一看国君哭，也就假装着哭。
晏子在后面冷笑。
齐景公很生气，对晏子说：“我很伤心才哭，他们两个陪着我哭，你在旁边冷笑，你什么意思啊？”
晏子说：“国君啊，人如果都不死，哪能轮到你呢？世界就是这样，有人坐在这个位子上，然后又有人让出来，他腾出来以后你就来了，他不腾出来哪有你呢？你现在坐上了，你不想腾出来了，你不是不仁吗？所以我为什么笑啊，因为我今天看到一个不仁的国君，还看到两个阿谀奉承的大臣，我身边有三个可笑的人，我怎么能不笑呢？”[34]
孔子在齐国碰到的是这样的国君，他在齐国会不会有所作为？齐国的国君齐景公会不会给孔子机会，让他来从政，让他施展一下才华呢？
[1] 《史记·孔子世家》。
[2] 《史记·秦本纪》。
[3] 《论语·述而》。
[4] 《论语·泰伯》。
[5] 《论语·述而》。
[6] 《论语·先进》。
[7] 《吕氏春秋·离谓》。
[8] 《左传·定公九年》。
[9] 《论语·颜渊》。
[10] 《论语·雍也》。
[11] 《论语·宪问》。
[12] 《左传·昭公七年》。
[13] 《论语·泰伯》。
[14] 《论语·卫灵公》。
[15] 《论语·宪问》。
[16] 《论语·述而》。
[17] 《论语·公冶长》。
[18] 《荀子·宥坐》《孔子家语·三恕》。
[19] 《史记·孔子世家》。
[20] 《论语·宪问》。
[21] 《史记·老子韩非列传》。
[22] 《孔子家语·观周》。
[23] 《春秋左传注·昭公二十五年》。
[24] 同上。
[25] 《论语·八佾》。
[26] 《论语·八佾》。
[27] 《孔子家语·相鲁》。
[28] 《史记·孔子世家》。
[29] 《礼记·檀弓下》。
[30] 《晏子春秋·内篇谏上》。
[31] 《韩非子·难二》。
[32] 《晏子春秋·内篇谏下》。
[33] 《晏子春秋·内篇谏上》。
[34] 《晏子春秋·内篇谏上》。



第三章 四十而不惑
不惑的意思，一是对自己的人生不再有疑惑，对自己的人生方向不再动摇。二是对世间的林林总总、光怪陆离都能做出价值判断，判断其是非、善恶、美丑。



第一节 智者不惑
我们知道，齐景公奢靡胡闹，手下还有梁丘据、艾孔这样的谄谀之臣。那么，孔子如何面对这样的君臣呢？
齐景公声色犬马，生活奢靡，经常胡作非为。所以，孔子就觉得这个国君做得实在不像国君的样子，缺少国君应该有的庄重、威严，缺少国君应该有的道德品质。
所以，有一次齐景公问孔子：“好的政治应该是怎样的呢？”孔子给了他八个字：
君君，臣臣，父父，子子。[1]
这八个字这样排列，实际上有两种理解，两种翻译。
一种就是按照字面来说，国君做得像国君的样子，臣子做得像臣子的样子，父亲做得像父亲的样子，儿子做得像儿子的样子。这样的理解没问题。
但是我们知道古汉语非常简略，往往省略了一些承接的关系，所以这样的句子还可以理解为前后因果关系。如果加上这样的因果关系，这八个字的意思就是：
首先国君做得像国君的样子，然后才有资格要求臣子做得像臣子的样子，国君做好在前，臣子做好在后。
父亲首先尽到做父亲的责任，然后才能有资格得到子女将来的孝顺。
我觉得这样来理解孔子的话可能更准确一点，因为孔子确实在很多地方一直强调强者的道德，而不强调弱者的道德。他总认为在上者应该先做好，然后才有资格要求下面的人做好。
孔子这话，显然与他当时的感受有关，孔子明显是在告诫齐景公做国君要像个国君的样子——也就是说，他现在实在不像个样子。
但是，齐景公只想到让别人好好做臣子，自己的国君做得怎样，他倒不介意。
孔子还有一个“七教”理论。
孔子曰：“上敬老则下益孝，上尊齿则下益悌，上乐施则下益宽，上亲贤则下择友，上好德则下不隐，上恶贪则下耻争，上廉让则下耻节，此之谓七教。七教者，治民之本也。”[2]
什么意思呢？就是上面敬老，下面才孝；上面尊长，下面才悌；上面散财乐施，下面才宽厚待人；上面亲近贤才，下面才选择良友；上面爱好德行，下面才不隐瞒实情；上面厌恶贪腐，下面才耻于争夺；上面廉洁谦让，下面才讲究节操。
一切都取决于上面！
所以，孔子下面接着说：
凡上者，民之表也，表正则何物不正？是故人君先立仁于己，然后大夫忠而士信，民敦俗璞，男悫（què）而女贞，六者，教之致也……。[3]
上面的人是人民的表率啊！下面好不好，全看上面啊！
孔子晚年时，季康子曾经问孔子一个问题：“我如果把那些无道的人杀了，然后逼着百姓去走正道，怎么样？”
孔子的回答是：“子为政，焉用杀？”
你搞政治，怎么会用得着杀人这种手段呢？“子欲善，而民善矣。”你自己如果做得善，老百姓就会善。
接下来，孔子说出了一句流传千古的名言：
君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。[4]
君子的道德就像风一样，人民的道德就像草一样，风往哪个方向吹，草就往哪个方向倒。所以草往哪个方向倒，责任不在草，而在于风。
一个国家、一个社会的道德水准怎么样，道德水平如何，道德风气如何，责任不在人民，而在于统治阶级。
有一次，季康子觉得鲁国强盗很多，很忧虑，就问孔子怎么办。孔子的回答是：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”为什么有那么多强盗？是因为你自己骨子里也是这种人！你也贪婪！你也是侵夺他人、侵夺国家的大盗！假如哪一天你自己不强占人民的财产了，那么人民也就自然会变好了，责任还在你身上，不在人民身上。
孔子曾经讲过一句话，非常好，可是我们一般的理解都错了，或者是理解得很肤浅。哪一句话呢？孔子说：“君子喻于义，小人喻于利。”
这句话讲得好，但是我们一般人是怎么理解的呢？很肤浅的理解是：君子讲义，小人讲利。
好像这句话是孔子对君子的表扬，对小人的批评。甚至作为一种标签，讲利的都是小人，讲义的才是君子。
实际上，孔子的原话不是这个意思。
首先，“君子”在这里不是指道德上的好人，而是指地位高的人；“小人”在这里也不是指道德上的坏人，而是指下层人。
“喻于”就是告知、说服的意思。
孔子这句话的意思是，对君子，要用义来说服他、要求他；对小人，要用利来引导他、鼓励他。对君子，告诉他义在哪里；对小人，告诉他利在哪里。
道德出了问题，责任在哪里？在上层。要和谁讲道德？要对谁要求道德？对上层。跟普通老百姓，告诉他利在哪里就可以了。
上层人要承担道义，下层人要关注权利。
不对普通百姓讲仁义道德的大道理，这是一个读书人的良知。
实际上——
苛上不责下，孔孟之政道。
律己而宽人，孔孟之友道。
孔子对齐景公印象非常不好，但是很有意思的是，齐景公对孔子的印象倒是相当好，甚至准备把齐国的一块土地分封给孔子。这对孔子来说确实是一个好消息，在鲁国那边已经不好待了，跑到这儿来，如果有这样的待遇当然很好，至少可以安身立命。可是，齐景公的这个想法却遭到了一个人的反对，这个人是谁呢？
诸位绝对想不到，这个人竟然就是大名鼎鼎的晏子晏婴。
晏婴这个人，孔子对他的印象是相当好的，可是晏婴对孔子的印象却非常不好。孔子喜欢的人不喜欢孔子，孔子不喜欢的人倒挺喜欢孔子。
晏子去世以后，孔子还说过一句话：“晏子这个人善与人交，久而敬之。”孔子跟晏婴打交道也就是两次：一次是晏婴到鲁国去，孔子参与接见，这个时间应该很短，不会交往很久。第二次就是在齐国这一段时间。在这一段时间里，他对晏婴是越交往越尊敬他。但是，不幸的是，偏偏晏婴对孔子印象不好。
所以当齐景公准备把一块土地分封给孔子的时候，晏婴首先起来反对。他说：“像孔子这样的儒家，能言善辩，不是法律能管得住的。他们傲慢、自大，也不是一个做下属的好人选。他们讲究厚葬，靡费钱财，也不能成为齐国的风俗。他们周游列国，追求做官，也不大靠得住。”
他跟齐景公讲了这么一番儒者的坏话。实际上，晏婴讲的这些，确实是那个时代一般儒者的基本特点。在孔子之前，甚至在孔子的同时，一般的儒者给别人的印象就是这样：知识很琐碎，礼节很琐碎，然后人就很猥琐。所以儒者整体的形象不好。
但是晏婴没有明白，孔子的儒者已经是新儒者了，已经不是此前的“小人儒”，而是“君子儒”了。以孔子为代表的新儒者，是铁肩担道义，泛爱众而亲仁，完全是新的社会面貌了。
但是，我们无法要求晏婴意识到这一点。由于晏婴的反对，齐景公也就只好取消他封赏孔子的计划。
晏子是齐国的老臣，相传个子很矮，身高不足六尺。孔子个子很高，九尺六寸，所以晏子站在孔子的身边，差距太大了，孔子比晏子高了三分之一还多。所以这一高一矮的两个人，高的倒是挺喜欢矮的，矮的却偏偏不喜欢高的。用孔子的话说，这也是命吧！
从此以后，齐景公对孔子也就比较冷淡，甚至到最后暗示孔子：“我老了，不能再用你了。”这话说白了，就是让孔子走。
孔子就只好离开了齐国，回到鲁国。而且据说这一次离开齐国还走得非常紧急，本来米都已经淘好下锅准备煮饭了，突然之间决定要走，把米从水里面捞起来，稍微晾干一点，带上就走。有人说很可能是在齐国遇到了紧急情况，齐国的一些大夫要谋害孔子。
孔子三十五岁到齐国，在齐国待了一年多，又回到了鲁国。
此时，孔子三十七岁，他的不惑之年就要来了。
孔子回到鲁国后，在接下来的十四年里，他就干了一件事：教书育人，很多人也登门来向他请教问题，他几乎快成了有问必答的“百科全书”，一般人不知道的事情，很多他都知道。那么，他说的四十不惑，是指他什么都知道吗？
显然不是。因为，孔子不可能回答那个时代人们的所有问题。
那么“不惑”是什么意思呢？
不惑不是说什么都知道，什么知识都难不倒他。一个人，不可能什么都知道，不可能具备所有方面的知识。
孔子高明，不是指他知识多，而是他判断力强。
一个人的境界，不取决于他知识面有多广，而是取决于他的认知的能力有多强。
也就是说，不取决于他知识的宽度，而是取决于他精神的高度和深度。
所以，不惑的意思——
一是对自己的人生不再有疑惑，对自己的人生方向不再动摇。
二是对世间的林林总总、光怪陆离都能做出价值判断，判断其是非、善恶、美丑。
在《论语》及汉代编纂的各类有关先秦的典籍里，孔子几乎是一个百事通。各个学生、各路诸侯、各家贵族以及其他一些莫名其妙的各色人等，有了各种莫名其妙的问题，都来向他讨教。
既然孔子成了圣人，也就承担起了释疑解难的社会责任。孔子确实有本事，也很自觉，一般情况下，他还真是做到了有问必答，就像他自己说的“未尝无诲焉”。哪怕一时“空空如也”，手头并无现成答案，他也会尽量使问者满意。
季桓子在家里面挖井，从土里面挖出来一只羊。这挺奇怪，土里面怎么挖出一只羊来？他就派人问孔子这是什么东西。并且，季桓子还耍了一个小心眼儿，他让使者去问孔子的时候别说是羊，说是狗。这个人跑去跟孔子说：“我们家主人挖井，竟然从里面挖出一只狗来，那是什么动物啊？”孔子说：“那应该是羊，不应该是狗。”
这就让大家很佩服：骗都骗不了孔子。
吴国进攻越国，把越国打败以后，在拆会稽城墙的时候，发现了一截非常巨大的骨头。这个骨头放到车里面，正好装满了一个车厢，什么动物有这么大的骨头呢？他们搞不明白，就专门派人去问孔子。问者说：“什么骨头最大啊？”
孔子说：“防风氏的骨头最大吧。当初大禹在会稽山上大会诸侯，防风氏迟到，大禹生气就把他杀了，他的骨头有多大呢？能够装满一车厢。”
这个吴国的使者又对孔子佩服得五体投地。孔子说的和吴国在越国城墙里发现的骨头无不吻合。
孔子在陈国。有一天，天上一只大鸟掉下来了，这只鸟的身上中了一支箭，一尺八寸长，木杆做的箭杆，石头做的箭镞。陈国国君陈湣公就拿着这支箭来问孔子：“这是怎么回事啊？”
孔子一看，说：“这只鸟是从很远很远的地方飞来的啊。周武王灭商，打通了通往各地少数部落的通道，于是很多边远地区的少数部落都给周武王进贡。黑龙江这个地方有一个部落叫肃慎氏，他们进贡的特产就是用木杆做箭杆，用石头做箭头的箭。周武王把这种箭送给自己的长女，作为陪嫁带到了陈国。你们到国库里面去找一找，应该还有。”
陈湣公马上让手下的人到国库里去找，还真找到了。[5]
看了这些，我们一定觉得孔子很厉害，什么都知道。其实不然，也不可能。《左传》也好，《史记》也好，《孔子家语》也好，记下来的，当然是孔子回答出来的，回答不出来的，也就不会记了。
当然，也有记载的。比如《列子》上就有这么一则，当然是编造的，但也能说明问题。
孔子东游，见两小儿辩斗。问其故。
一儿曰：“我以日始出时去人近，而日中时远也。”
一儿以日初出远，而日中时近也。
一儿曰：“日初出大如车盖，及日中则如盘盂，此不为远者小而近者大乎？”
一儿曰：“日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤，此不为近者热而远者凉乎？”
孔子不能决也。
两小儿笑曰：“孰为汝多知乎？”
两小儿辩日，一个说太阳早晨离我们近，一个说太阳中午离我们近，还各自都有相关经验的证据。正好孔子碰着了，他们就来问孔子，让孔子来做裁决。孔子怎么样？孔子不能决也。然后两个小孩就嘲笑孔子：“孰为汝多知乎？”——谁说你知识多啊？
《列子》用这句话来嘲笑孔子，实际上，这句话非常好，好在哪里？好在它让我们明白一个道理：一个人的境界跟知识的多少往往没有多大关系。孔子确实多知，但那也只是相对的。
不知道太阳何时离我们近，何时离我们远，根本不能说明孔子不厉害。孔子如果放到今天，他的知识总量未必比得过一个初中毕业生。但我们能说今天的初中生比孔子强吗？不能。既然如此，我们就要反思：知识面大一些，小一些，真的那么重要吗？
可见，一个人厉害不厉害，不是看你有多少知识。
有很多知识，是无聊的、琐碎的，知之无益，不知无害。
荀子曾经讲过一句非常好的话，他说有一些知识“不知无害为君子，知之无损为小人”[6]。就是说，有些东西一个人知道了，也不足以让他成为君子；有些东西一个人不知道，也不能说他就是小人。我们在很多方面无知，这很正常。我们每一个人的知识都是有限的，孔子的知识也是有限的。甚至，他的知识还不及现代人，但是我们现代人哪一个敢说他的境界比孔子高？这说明一个问题：知识的可贵不在于面有多广，在于它能否形成判断力；不在于广度，而在于高度和深度。
所以，孔子讲四十不惑，四十不惑是指什么？就是指判断力，尤其是指价值判断力。什么叫价值判断力？价值判断力就是判断好坏、是非、善恶等等的能力。
所以我们读《论语》，重要的不是学知识，甚至也不是接受某一些观念，最重要的是什么？是我们能不能像孔子一样，学会对事物做出应有的判断。
现在，我们就从《论语》中来看看孔子的价值判断力。
如上所述，孔子是有问必答。孔子自己也说过，他无所隐瞒。
但是，有意思的是，孔子有时也会拒绝就某些问题做出明确的回答。比如，《论语·述而》说，“子不语怪力乱神”，这可能是弟子们总结出来的，也可能是孔子明确宣布的。这几个东西是禁区，不要问，问也不说。
子贡同学曾无奈地叹息：
夫子之文章，可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也。[7]
子贡在孔子的三千弟子中，绝对在前五名之内。对这样的弟子，孔子都不说。可见他的固执和坚持，不说的，就是不说，没得商量。
还有一个前五名之内的学生子路，也遭到了孔子的拒绝，子路问孔子如何侍奉鬼神之事。孔子反问：“未能事人，焉能事鬼？”子路不甘心，期期艾艾，又问何为死，孔子还是反问说：“未知生，焉知死？”
那么，我们要问：为什么对某些问题，孔子不说呢？
我以为，孔子的不说，第一，是因为他老实，“知之为知之，不知为不知”。确实，比起冷幽幽的老子、笑嘻嘻的庄子、火杂杂的孟子，孔子是个老实人。
第二，是因为孔子惧怕。孔子的不说，不仅仅是老实，更多的乃是因为惧怕：有些问题说不得。
什么叫价值判断力？就是对好坏、对错、美丑、善恶的判断力。知道什么事情该做，什么事情不该做。知道什么话该说，什么话不该说。这就是价值判断力。
我举一个例子。
2002年，清华大学的一个学生因为在动物园用硫酸泼狗熊而被刑拘。这事闹得沸沸扬扬，一开始还好，大家都在谈论人文素质教育问题，但是，最后专家们给出的结论竟然是：他有心理疾患，因为他是在单亲家庭长大的。
我知道，从统计学的角度讲，单亲家庭群体相比健全家庭确实存在着相应的一些问题和不足。但是，落实到每一个具体的人，却万万不能这样鉴定。孔子和孟子就是在单亲家庭长大的，他们不仅人格健全，更成了人中之圣。
有位希腊哲人说过，真理只有在悲剧过后才能被人认识。可是，在我们这里，悲剧过后，是更大的悲剧：当我们的专家在做出这样的结论的时候，他们有没有意识到，在我们的社会里，有多少单亲家庭？有多少在单亲家庭长大的人？有多少正在单亲家庭成长的人？有多少将来要面临在单亲家庭成长的人？他们这样公开宣称，伤害了多少这样的人，甚至会引发社会对他们怎样的歧视？
清华大学的那个学生，伤害的是几只狗熊；而专家们的话，伤害的则是无数的人。一件事，从伤害几只狗熊开始，到伤害无数的人结束。
在这件事中，那个学生也好，专家们也好，他们缺的都不是相关的知识，而是价值判断力：那个学生是不知道什么事不该干，专家是不知道什么话不该说。
回头再说孔子。《说苑·辨物》中有这样一则对话。
子贡问孔子：“人死之后有知还是无知？”
孔子回答：“不说。”
子贡问：“为什么不说？”
“我要是说死者有知，恐怕孝子贤孙会过分厚葬死者而妨害生者的生活；我要说死者无知，又恐怕不孝子孙丢弃死者遗体不加以安葬。所以我不说。”
孔子的意思是，即使是事实，有些事情也不能说。因为，除了事实判断，还有价值判断。
从这个意义上说，言者并非全都无罪：那些伤害他人的言论，歧视或导致歧视的言论，都是要负道义甚至法律责任的。
很多时候，说还是不说，是一个问题。
但是，有些问题还必须说。
孔子不是不言“性与天道”吗？
但是，关于人性，他还是说了一句非常重要的话。
性相近也，习相远也。[8]
这话为什么重要？
我们看看孔子之后关于人性的争论就知道了。
根据《孟子·告子上》和《荀子·性恶》的记载，先秦时期，关于人性问题，在孔子之后，主要出现了几种观点。
第一，告子的“无善无不善”——人性无善恶，善恶是后天环境的影响；
第二，孟子的“人性善”；
第三，荀子的“人性恶”。
我们看看孔子的话，就会明白，孔子是多么伟大。他为人性问题设置了一条底线——人性相同（近）。在此之上，就是善，在此之下，就是恶。
我们看，孟子讲“性善”，荀子讲“性恶”，两人针锋相对。但是，两人都不违背孔子。
不该说的，不说；该说的，一定说。这就是孔子的价值判断力。
我们再来看看《论语》中孔子对一些敏感问题的判断。
叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘（rǎng）羊而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”[9]
这是一个聚讼纷纭的问题，直到今天，法律界还在为此争论。甚至有一些法学专家批评孔子，说他的观点影响司法公正，甚至导致司法腐败。
有一些专家，只有专业知识，却缺少价值判断力。
我们来分析一下这个问题。
父亲偷羊，儿子知情，儿子有两种选择。
第一，儿子做证，证明父亲偷了别人的羊，让羊回到了主人那里，公正得以维护。但是，父子之间的天伦亲情受到了损害。
第二，儿子沉默，父亲偷羊之事不能被揭发。羊的主人受到了损失，公正受到了损害。但是父子的天伦亲情得到了维护。
两种选择，各有利弊。
那么，且让我们“两害相权取其轻，两利相权取其重”。
假如儿子不做证，对法律则损害不大。理由如下：
第一，法律可以通过其他渠道获取证据，一样可以判决。
第二，即使由于证据不足，不能得到公正判决，一只羊失窃，也不是什么严重的案件，社会危害性不大。
第三，一两件案件由于证据不足而不能得到公正判决，对法律也没有危害，并不会损害法律的权威，也不会损害法律的公正。
严格地说，法律不能惩罚那些没有证据的事件。这样理解法律，不但不会降低法律的威严，恰恰维护了法律的严肃。
相反，假如儿子做证，对父子亲情则损害很大。理由如下：
第一，鼓励甚至强迫儿子出来指证父亲，就必然严重损害这对父子的亲情。
第二，更重要的是，它还开了一个恶劣的先例，那就是，父子可以互相告发。从而暗示社会，暗示人们：父子之间也不可相信。这就彻底颠覆了人伦。
第三，父子的天伦亲情是人类最原始、最基本的价值之一，这种价值一旦被破坏，社会的基本细胞都要被破坏。而一两件案件的错判或有罪者的侥幸脱逃尚不能对法律的整体尊严产生威胁。
所以，我们得出这样的结论：孔子是对的，叶公是错的。
即使从法律角度来说，也有两条原则：
第一，不能用违法的手段获取证据。假如把法律比喻为一条河流，那么，犯罪只是弄脏了河水；而用违法手段获取证据，那就是弄脏了水源。所以，用违法手段获取证据，比犯罪更恶劣。
第二，不能用破坏基本价值的方式和代价获取证据。举一个极端的例子：当罪犯把违法证据吞入肚子时，能否当场剖开他的肚子取证？答案当然是否定的。
因为，剖开一个犯罪嫌疑人的肚子杀死他，就是破坏了基本的价值。
孔子在叶公这里碰到的问题，后来孟子也碰到了。
桃应问道：“假如舜做天子，皋陶做司法官，如果瞽瞍杀了人，皋陶该怎么办呢？”
孟子说：“把他抓起来就是了。”
桃应问：“那么舜不阻止吗？”
孟子回答说：“舜怎么能阻止呢？皋陶是依法行事的。”
桃应说：“那么舜怎么办呢？”
孟子说：“舜把抛弃天下看成好像抛弃一双破鞋一样。他偷偷地背起父亲逃跑，沿着海边找个地方住下来，一辈子高高兴兴地享受天伦之乐，把曾经做天子的事忘得一干二净。”[10]
孟子给舜出的主意是：丢弃天子之职，背上父亲逃走。
这是避免两种价值发生冲突。
救父是舜的事，追捕瞽瞍是法律的事。
我们看，在这样一个重要的问题面前，孔子、孟子显然比叶公、桃应看得更远、更深刻。
再看一件事。
或曰：“以德报怨，何如？”子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”[11]
我们也来分析一下。
关于如何报怨，有三种选择：
第一，以怨报怨；第二，以德报怨；第三，以直报怨。
《老子》里面，也有“报怨以德”的话。但是，结合上下文，他是赞成还是反对，学术界却有不同的看法。我们暂且不提。
我们看孔子，孔子是明确表示反对的，而且，很可贵的是，他还说出了反对的理由。
我们来看看孔子的回答：“如果你以德报怨，那你拿什么来报德呢？正确的做法是：用公平来对待仇怨，用恩德来报答恩德。”
首先，我们看，孔子没有说“以怨报怨”。这是必须坚决摒除的选项。
其次，孔子不是说“以德报怨”不可以，他只是认为不应该提倡，不应该作为一个道德命题来讨论。具体到某一个人，如果愿意，他是可以这样做的，并且能这样做还可能是很可贵的。
但孔子作为一个伦理学家，他要考虑的是伦理学的秩序与平衡，假如一个人对我们做了坏事，我们以恩惠来报答他，那么，另外一个人对我们做了好事，我们应该怎样报答他？假如对这两种人的报答是一样的，那实际上就是打击人做好事的积极性，变相怂恿人做坏事。
一个人做坏事理当受惩罚，付出代价，这才让人不敢做坏事；一个人做了好事理当有好报，这才会鼓励人们做好事。社会就应当形成这样的风气和环境。
“以德报怨”还会使道德自身很尴尬，道德自身被置于一个或存或亡的危险境地。为什么呢？
因为，从结果回报的角度上讲，“以德报怨”，使行为、结果相同，做好事也好，做坏事也好，结果一样。道德约束力没有了。
再次，从道德的角度讲，当要求人们对坏人“以德报怨”时，道德首先就放弃了自己的职责。
孔子实际上在提醒我们：道德一旦被极端化，会有消亡的危险。
所以，“以德报怨”，看似“道德”，实际上反倒起了不道德的作用，因为这样做，使不道德的人可以肆无忌惮，不用担心承担什么后果。从全社会来讲，提倡“以德报怨”不但不能促进道德，反而要“促退”道德。
孔子可能还这样想：对一个伤害过我们的人，我们对他关心、爱护，会让我们心情愉快吗？如果不愉快，我们有必要那么委屈自己去践行道德吗？道德难道不是让我们舒展的，而是让我们委屈的吗？难道不是让我们愉快的，而是让我们压抑的吗？践行道德的过程难道不是一个愉快的过程吗？
所以，孔子提出了“以直报怨”的观点。
“以怨报怨”可能是真小人。
“以德报怨”可能是伪君子。
最好的选择，就是“以直报怨”——用公正来对待仇怨。即使是坏人，他也应该得到公正的对待。既不特别宽恕他，更不过分报复他，让他得到该得到的。
一个真正的道德行为，或者说，一个真正具有道德价值的道德行为，应该至少满足这样三个条件：
第一，道德行为的践行一定要出于道德主体的自觉自愿的情感选择。因为一切强制的“道德行为”都不是真正的道德行为。这是一个必要条件。
第二，道德标准不能伤害道德主体（自愿的除外）。
第三，道德标准和道德要求应该人人平等、人人能行。反对单方面的权利与义务。
至此，我们发现，孔子是一个非常重视道德的思想家，但，他不是一个绝对的道德主义者，不是一个道德的极端主义者。
他坚决反对极端道德。极端道德有两种表现形式：
一是要好人极端地好；
二是对坏人极端地坏。
要好人极端地好，结果是不道德，我们已经做了说明。
那么，对坏人极端地坏，又是怎么样呢？



第二节 极端就是恶
孔子有一句非常重要的话：
人而不仁，疾之已甚，乱也。[12]
对不仁的人，恨得太过分，也是祸乱——我们可以理解为：天下的很多祸乱，是由绝对道德主义者惹出来的。
因为，我们把道德绝对化，就会用绝对化的手段去惩戒那些不道德，而绝对化的手段本身即是不道德。
用不道德的手段去推行道德，就如同抱薪救火。用不道德的手段去惩罚不道德，又如同以暴易暴。
举一个例子，2008年，53岁的山东省威海市退休女教师李建华遭遇歹徒入室抢劫。她在身中数刀的情况下与歹徒斗智斗勇，最终她在面对精神崩溃、瘫倒在地的十九岁歹徒时，拨打了120急救电话，让歹徒得到及时救治。
这本来是很感人的事件。李建华老师在这样一个特殊的时刻，体现了人性的高贵和美好。但是，在媒体报道这件事后，却出现了争论，有不少人认为，对这样的歹徒，根本不需要同情和帮助。
一个网友的留言是：“假如我碰到这样的歹徒，我要扒了他的皮，抽了他的筋，吃了他的肉，砸了他的骨，吸了他的髓！”
这种极其残暴的心态，看得我毛骨悚然，从来不在网上留言的我，忍不住留了一句话：“你也是歹徒啊！”
是的，对不仁之人的极端仇恨和不择手段的报复，会把我们自己的道德变得恶劣，让我们变得更加不仁。
所以，孔子反对用极端的手段对待不仁的人。
孔子有一个学生，叫公伯寮，这是孔子学生里面最差的一个。后人把他称为“圣门蟊螣”，就是孔子门下的害虫。他竟然在孔子“堕（huī）三都”的关键时刻，在季孙氏的身边说子路的坏话，导致子路丢了职务，对“堕三都”的失败以及孔子的离鲁出走都负有相当大的责任。
鲁国有一个大夫叫子服景伯，对孔子说：“你的这个学生实在太不像话了，如果你允许的话，我有力量杀了他，让他暴尸大街。”
对这样的学生，孔子难道不恨吗？不想让他受到一点惩罚吗？可是当子服景伯提出要把他杀了的时候，孔子怎么说呢？
孔子说：“我的道如果能够行得通，那是命；我的道如果行不通，那也是命。公伯寮能把我的命怎么样呢？”[13]
孔子嘉许子服景伯的忠心，但断然不听他的杀人建议。这就是所谓的是非判断力。
公伯寮是不好，但是假如我们用杀掉的方法来对待这样的人，那我们就更不好了。因为如果用极端的手段，用杀人的手法来清除异己，这就是恐怖主义行为了。
恐怖主义就是极端道德主义的产物。恐怖主义、恐怖行为，可能有自以为是的道德基础和道德目标，但是比起一般的不道德行为危害更大，结果更不道德。所以有识之士永远都会反对一切形式、一切借口的恐怖主义。
从这个意义上说，孔子不是一个极端道德主义者，这一点对于我们中华民族来说实在是非常重要的！
为什么孔子不赞成人们用极端方式来履行道德？为什么孔子反对用极端的手段来实现正义、维护道德？因为一切极端手段必隐含着对另一种价值的破坏。而且，极端手段所蕴含的破坏性往往指向更原始、更基本的价值。
我们来看他如何评价一个人。
此人也是一个名人，但是，就是太极端了——极端地想对人好，极端地坚持一些东西，极端地坚持小节，结果却送了命，还被孔子批评。
这个人就是尾生高，《论语》里叫微生高（微生，姓，名高）。
《庄子·盗跖》中记载：
尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。
《史记·苏秦列传》里讲：
信如尾生，与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱柱而死。
尾生高，鲁国人，以直爽、守信著称。传说他与一女子相约在桥下见面，女子没按时来，尾生高一直在等候。后来，河水暴涨，尾生高不愿离开，抱住桥柱子死守，终被淹死。
这样的极端守信，实在可怕。
因为事实情况会变化，女孩子约会没来肯定有情况，即使来了，桥下都是水了，那女孩子难道会潜水去约会吗？所以这就是拘泥的人，太拘泥、太死板、太僵化，没有一点灵活性。
我们看看孔子在《论语》里对微生高的批评。
子曰：“孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸其邻而与之。”[14]
醯，就是醋。孔子说：“谁说微生高这个人直爽呀？有人向他讨点醋，他不直言自己没有，却到他的邻居家去要了点醋给人。”
乍一看，微生高这个人还真不错，自己没有，转向邻居家讨来给人。但细一想，就不对了：有就说有，没就说没，何必如此曲意讨好别人？何必如此拖泥带水、小心翼翼？是不是有意去做好人，让人家感谢他呢？所以，孔子说他不直爽。
做人做事，不能太刻意，刻意会显得太有心机。也不能太曲意，曲意会变得很烦琐。长期烦琐，人必猥琐。人一猥琐，便不足观。做人干净利索一点，洒脱一点，直率一点，是近乎君子的。人生当然要有道德原则，但是，任何真理，推到极端，就是谬误。
再看他如何对待自己的儿子。
伯鱼之丧母也，期而犹哭。夫子闻之曰：“谁也？”门人曰：“鲤也。”孔子曰：“嘻！其甚也，非礼也。”伯鱼闻之，遂除之。[15]
孔鲤（字伯鱼）的母亲去世了，孔鲤守丧。伯鱼对母亲感情特别深，守丧期过了，他还在那儿哭。有一天孔子听到有人在哭，就问：“谁在哭啊？”别人就告诉他：“是伯鱼在哭，他在哭他的母亲。”孔子就说：“太过分了，没必要了，丧期已经过了，你应该回归正常生活了，你天天这么哭哭啼啼的怎么回事啊？”
伯鱼听父亲这样说，就不再哭了。所以即使对于母亲的哀悼之情也要适可而止。
子路也碰到过这样的情况，子路的姐姐去世了，子路穿着丧服，丧期已过，子路还把丧服穿在身上。孔子告诉他：“你可以把丧服脱下来，回归正常生活了。”
子路说：“我的兄弟姐妹少，我不忍心啊。”
孔子说：“这样不好，你说谁一定会忍心呢？但做事要有分寸。”
接着，孔子告诉子路：
“先王制礼，过之者俯而就之，不至者企而及之。”
子路闻之，遂除之。[16]
“过之者俯而就之，不至者企而及之”——非常精彩！他说出了道德标准的确立原则。
道德标准太高，一般人做不到，道德失效。
道德标准太低，很差的人都像道德模范，道德可笑。
显然，先王的礼，不是按最高标准制定的，也不是按最低标准制定的，而是按中间的标准制定的。境界高的人，俯就一些；境界低的人，努力一点。
这就是中庸之道。
还有一个故事：孔子的学生曾参在瓜地里除草，一不小心把瓜苗的根锄断了。他的父亲曾皙大怒，操起一根大棒，狠狠击打曾参的背。曾参倒在地上，昏死过去，很久才苏醒过来。醒来后，他马上高高兴兴地站起来，上前对父亲说：“刚才我得罪了父亲大人，父亲大人用大棒来教育我。大棒太重了，您没累着吧？”
曾参回到自己的房子后，还拿起琴边弹边唱，他想让父亲知道，他身体没事，好让父亲宽心、放心。
这个曾参，是中国历史上有名的大孝子，据说《孝经》就是他写的。这个来源于《韩诗外传》和《说苑·建本》的故事，真是非常典型。
孔子听到这事是什么态度呢？
孔老夫子发怒了。
他告诉弟子们：“曾参来时，不准他进来见我！”
曾参糊涂了，他很委屈：“老师您不是教导我们要孝顺吗？为什么我这样孝顺，您还生气呢？”
他求人向孔子请求接见。他要问问老师。
孔子告诉他：“你没有听到过吗？从前那个瞽瞍有个儿子叫舜，舜侍奉父亲，父亲要使唤他时，总在身旁；父亲要杀掉他时，却总也找不到他。父亲用小棍子打他，他就忍受着；用大棒子揍他，他马上逃走。你以为他是怕死吗？你以为他是不孝吗？不是啊，正因为他这样，才保住了自己的性命。正因为他保全了自己的性命，才使得他的父亲没有因打死儿子而犯下不慈的罪过，而他自己也没有丧失那拳拳孝心啊！
“可你呢？拿身体去承受父亲的雷霆之怒，打死也不躲避。你有没有想过，你一旦被打死了，不是让你父亲陷于不义之地吗？还有比这更大的不孝吗？”
一番话，让曾参醍醐灌顶，冷汗津津。
我们看曾参的这个故事，便知道，后来《二十四孝图》中的那些极端的孝道，像王祥卧冰求鲤、郭巨埋儿奉母、庾黔娄尝粪忧心等，一定为孔子所反对。因为孔子坚决反对用极端的手段去践行道德。用极端的手段去践行道德，本身即为不道德，并且会引起更大的不道德。
古时中国二十四孝之一的王祥卧冰求鲤的故事就是典型。王祥的继母虽然对他不好，但王祥为治好继母的病，不顾严寒冰冻，宽衣解带卧冰求鲤鱼，感动了上苍，双鲤跃出。
王祥一直对继母很好，这个我们要鼓励，要表扬。但是在寒冷的冬天，王祥的母亲突然想吃鲤鱼，可水面上结了厚厚的冰，王祥就脱光了自己，躺在冰上，想用体温把冰给融化。如果想把冰融化，那有很多更好、更有效的方法，而且还不伤害身体，比如可以用柴火烤，也可以用铁镐等工具凿。可是把自己脱光了，躺在冰上，那能把冰融化吗？谁愿意试一试？结果肯定是把自己冻结到冰上去，也不可能把冰融化。所以我们说这是弱智的行为。这种行为上了《二十四孝图》，还一代一代往下传。我敢代表孔子说这句话：坚决反对！
还有更恐怖的，郭巨奉母埋儿。郭巨两口子生了一个儿子，家里还有一个老母亲，一家四口人。粮食不够吃了，郭巨就跟老婆商量，儿子我们以后可以再生，母亲我们要给她养老，可是这个儿子总是天天在家吃粮食，多一口人怎么办？埋了吧。于是郭巨挖坑，老婆抱着孩子在旁边等，孩子手里还拿着“摇咕咚”，高高兴兴地笑着，对于父母的行为，一无所知。这样的画面，不是心地残忍、毫无人性之人，如何画得出！
后来鲁迅先生写了一篇文章，题目就叫《二十四孝图》。鲁迅写道：
因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。
……我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”的做法，以为无非是“听话”“从命”，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍……
…………
我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。[17]
还有什么庾黔娄尝粪忧心的故事，挺恶心的，不说也罢。
《二十四孝图》中，与孔子弟子有关的就有三位：子路百里负米，曾参啮指痛心，闵损（字子骞）芦衣顺母，都不算过分。过分的绝不属于孔子。
子路原来家里很穷，自己吃糠咽菜，但是跑到一百多里以外背米给父母吃，这个不算过分。
在《二十四孝图》里所讲的曾参孝顺的故事，讲的是曾参在外，家里来了人，为了把儿子叫回来，母亲咬了一下自己的手指头，那边曾参心灵感应，就赶紧回来了。母子之间有心灵感应，这个也挺好，没有过分的地方。
闵子骞母亲去世以后，他父亲又给他娶了一个继母，继母又生了两个孩子，一家三个孩子。他的继母给自己的两个孩子穿的是棉衣，给闵子骞穿的里面却是芦花。他的父亲发现以后，想赶走这个继母，闵子骞就说：“不行的，你把这个母亲赶走了，三个儿子都要受苦，这个母亲在，最多一个儿子受苦。”所以这个也不算过分，都是可以理解的。
所以，孔子不是极端的道德主义者，极端的道德主义者往往由出发点的道德蜕化为终点的不道德。甚至，一些奸诈之徒正是通过宣传极端道德蛊惑人心，以达到他们自己的极端不道德的目的。
《吕氏春秋·察微》上记载了这样两件事。
一件是，鲁国有一条规定，鲁国人在国外沦为奴隶，如果有人碰见了，把他们赎回来，可以到国库中报销赎金。
这是一条很好的政策，很人道。
孔子的弟子子贡在国外就赎回了一个鲁国人，可是他回国后却拒绝去国库报销他所花费的赎金。他可能认为，这样才显得道德。可是孔子不这么看。他对子贡说：
“赐呀，你采取的不是好办法。从今以后，就不会再有人替沦为奴隶的鲁国人赎身了。你如果收下国家的补偿金，并不会损害你的行为的价值；而你不肯拿回你抵付的钱，别人就不肯再赎人了。”
为什么呢？
因为，作为一个人，子贡愿意放弃赎金，这是他的自由，无可厚非，更何况他还以此显示了他的高尚。但他的这个做法使得别人相形见绌，且置别人于尴尬的境地：
向他学习就意味着自己要做出牺牲；不向他学习，又显得自己境界低。
我们知道，子贡是一个很有钱的人，他可以不在乎这些赎金。但其他人未必就不在乎。
最后的结论就是，只有索性不救，才可以避开这种尴尬局面。
这么一来，不仅鲁国的赎人法成了一纸空文，那些在外国成为奴隶的人也失去了被救赎的机会。
因此，道德不能过分。
另一件恰巧和它相反。子路救起一名落水者，那人感谢他，送了一头牛，子路收下了。孔子说：“这样鲁国人一定会勇于救落水者了。”
明白了子贡的做法失在哪里，就自然明白子路的做法得在哪里了。我们乐于做好事，尤其乐于做惠而不费的好事；我们乐于做好事，并且不求报答，但对做好事的人给予适当报答，不一定是财物，也可以是精神上的奖励，这样可以促成更多的人做好事。
圣人，确实是明察秋毫，正如《吕氏春秋·察微》的评价所说：
孔子见之以细，观化远也。
孔子就在细微之处，看出了大问题。
在我们认为正确的地方，看出了潜在的巨大的危险。
这样的明察秋毫，就是不惑啊！



第三节 孔颜乐处
孔子从三十七岁回到鲁国，一直到五十岁，这中间有十四年的时间，不惑之年的他就做了一件事情：教学生。
《庄子·渔父》曾经描述过这样的动人场景：
孔子游乎缁帷之林，休坐乎杏坛之上，弟子读书，孔子弦歌鼓琴。
庄子是诗人。我们看他笔下的孔子及其弟子——这是多么令人心仪的场景！这是孔子个人的生活，却也是人类的心灵生活；这是孔子个人的场景，却也是一个民族的场景；这是一个发生在春秋后期的某一瞬间的场景，却也是历史的、永恒的场景……
杏坛未必实有，但孔子与弟子这样弦歌读书的场景却是实实在在存在过，甚至在周游的路上，都是这样的。
这样的情景，是乱世中的潇洒与沉着，是那个黑暗世界里突然出现的光芒，这缕光芒，就是孔子以及围绕在他周围的弟子们。
天不生仲尼，万古长如夜。孔子，几乎是以他一个人的力量，就把一个民族带出了蒙昧，带进了文明。
这一段时间，孔子好像忘了世界，从三十七岁至五十岁，他只是和他的学生们厮守，一直优哉游哉，聊以卒岁。这段时间是他私学蓬勃发展的时期，一大批杰出的学生都围绕在他的周围。他和学生天天在一起，讨论“道”，讨论“仁”，讨论“德”，讨论这些修齐治平的大问题，他就这么坐而论道。
这个时候，他一生中最重要的学生大多数都来到身边了。仲由（子路或季路）、冉耕（伯牛）、闵损（子骞）、冉雍（仲弓）、冉求（子有）、宰予（子我）、颜回（子渊）、端木赐（子贡）。
孔门十哲里面，除了文学科的言偃（子游）和卜商（子夏），德行科的颜回（子渊）、闵损（子骞）、冉耕（伯牛）、冉雍（仲弓），言语科的宰予（子我）、端木赐（子贡），政事科的冉求（子有）、仲由（子路或季路），这八名学生，都到齐了。
在天下无道之时，他们“休坐乎杏坛之上，弟子读书，孔子弦歌鼓琴”。
他们以自己的快乐，向这个残酷的世道送去轻蔑的眼神；
他们以自己的从容，向这个混乱的世道展示静穆的伟大；
他们以自己的言论，向这个刀剑的世道呈现思想的力量。
孟子说人生有三大快乐，其中之一，即是“得天下英才而教育之”。孔子此时，正是处在这样的快乐人生之中！
据《宋史·道学传》记载，周敦颐让受学于他的二程“寻孔颜乐处，所乐何事”，“二程之学亦由此而发源”。
周敦颐让二程去体会孔子和他的高徒颜回的“快乐”，并寻找他们快乐的秘密，从而进入圣人的内心世界。这果然是通往孔子道德最高境界的方便之门。
《论语》里面，不见一个“苦”字，与“乐”相对的，是“忧”字。而“忧”，比如“君子忧道不忧贫”之“忧”，并不是“忧愁”之类的形容词，而是一个“忧虑”之类的动词，是一种道义的承担。
所以，孔子又说，“仁者不忧”，仁者只有忧国忧民，而不会因为自己的得失有什么忧愁。
实际上，《论语》开篇第一则，就是他“不惑”的宣言。
子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”[18]
勤奋学习，又能有时间、有心情、有兴趣去时时温习与复习，把所学的东西默记在心，并在心中不断琢磨、切磋，甚至有所发明，我们怎能不愉快？朋友自远方来，契阔谈宴，真是无比快乐。这快乐不仅在于聚会时的互叙衷肠，还证明了自己的价值与德行。一个人唯其具有了忠诚，有了信义，有了德行，有了能力，才会有真朋友，才会有朋友自远方来拜望。这又怎能不快乐？
当然，这个“朋”，还可以理解为学生。
《史记·孔子世家》中记载：
定公五年，鲁自大夫以下皆僭离于正道。故孔子不仕，退而诗书礼乐，弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。
弟子自远方来，即有朋自远方来也。朋，即指弟子。
此时的孔子，德高望重，他的教育水平声誉远播，越来越多的学子负笈远来，聚集在他的门下，天下英才，得而教之，那是何等的快乐！
读书学习，快乐，有朋（学生）自远方来，快乐。但天下不仅仅有快乐事，还有不如意事、不快乐事。比如，自己学问精深、道德深厚、志向远大，却无人了解，从而得不到相应的尊重与任用，还能快乐吗？
孔子的回答是肯定的，并且，在这种肯定的回答中，他给我们指出了人内在的快乐。他的思路是这样的：当我们面对委屈、误解时，当我们被褐怀玉时，假如能始终保持平静，不怨天，不尤人，岂不是真正的君子！一旦我们在自己平静的内心中，发现自己是真正的君子，验证了自己修养的境界，心里是何等的快乐！何等的自豪！何等的自信！
这三句话，说的不是宗教信仰，不是哲学玄想，也不是后来的理学家、道学家所讲的道德上的心性印证。他讲的就是我们日常生活中普通人都可以领受的，却常常被我们疏忽的快乐。句中描绘的三种情景——学习、朋友来、被人误解，每个人都会经历。孔子告诉我们，这些都会给我们带来快乐。读书提升自己，快乐；朋友来了，契阔谈宴，快乐；遭受委屈，被人误解，本来不快乐，但当突然发现自己已经可以坦然面对这种委屈、误解时，就会为自己有这么高的境界而快乐！因为我们能超越一般的人生计较，看穿人生的得失，我们为自己的境界而快乐，我们为自己快乐。这时，我们关注的就不再是生活中的种种不如意，我们返回了自身：在不如意中，我们非常释然，我们如此超脱！我们在自己的道德境界中体会到快乐。我们的快乐来自不如意时平和心态！
不得不说，孔子这十四年的快乐，与他的学生有关。
孔子不是一个人孤独探求，他有众多的学生，他与他的学生一起探求学问，追寻真理，这是何等快乐的生活！
孔子教学生学什么呢？
学诗——“不学《诗》，无以言。”
学礼——“不学礼，无以立。”[19]
而且还学《易》，学道，学文，学干禄，甚至还有人要向他学稼，学为圃……
而这一切，都是为了修身，为了齐家，为了治国平天下。
所以，孔子和弟子们在一起，谈的都是事关天下苍生的大事。他们不会求田问舍，不会蝇营狗苟，他们是胸怀天下而又洞穿未来的大丈夫。
颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”[20]
颜渊、子路在孔子身边侍立，孔子要他们谈谈志向。
子路说：“愿意把车马、皮衣拿出来与朋友共同使用，用坏也不后悔。”
颜渊说：“愿意有功而不夸耀功，有劳而不表白劳。”
子路说：“愿意听听老师的志向。”
孔子说：“安养老人，诚待朋友，关怀少年。”
子路豪放慷慨，颜回谦虚恭敬，孔子仁慈博爱。天下人，都在他仁慈的注视之中，都在他仁慈的胸怀之内。
子路问君子，子曰：“修己以敬。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安人。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，尧舜其犹病诸？”[21]
道德的起点是什么？是修养自己的身心，提高自己的道德境界，道德的最高理想和目标是什么？是能够为人民带来幸福。没有空洞的道德境界。没有不关涉他人的独自的道德修养。一切道德修养最终都要从是否有益于人民那里受到检验。
“修己以敬”，修养好自己，用一颗恭敬心来面对世界。这个恭敬心不仅指对人恭敬，也指对地位高的人尊敬，还指对长辈尊敬。恭敬是全方位的，对整个世界都要有一颗恭敬心，对动物也要有恭敬心，对植物也要有恭敬心。所以古人看到一棵老树，要鞠个躬，拱拱手，这就是敬。“敬”是一种气质，一种心灵的状态，心灵永在“敬”的状态之中，这种心就是恭敬心。我们有了恭敬心，对谁都会有一种敬意，对世界万物都有一种敬意。看到一朵花在那个地方开放，我们就不会随便把它折下来，而是让它在那个地方自由开放。我们看到花上有一只蝴蝶，就不要打扰它，而要让它做梦，这就是敬。人有这样的一种“敬”的时候，整个气质都变了，就是个文明人。这是第一层境界。
“修己以安人”，修养好自己，安顿好他人。这个人是指谁？是指所有跟我们有直接和间接关系的人，这就是人生的责任。一个人总得安顿好自己的父母，给他们一个幸福的晚年。一个人总得安顿好自己的爱人，让他（她）有一个幸福的生活。一个人总得安顿好自己的子女，给他们一个光明的未来。一个人对亲戚、朋友也应该有所交代，有所关照，有所帮助。其他的社会关系也是一样的。人是一切社会关系的总和，所以每一个跟我们有社会关系的人，我们都得有所安顿。作为领导，要把下属安顿好；作为一个企业家，要把职工安顿好；作为产品生产者，要对消费者负责，要保证产品的质量。这就叫“修己以安人”。
一个人做到这一点，那是多好的境界！带着这样一颗心去做人，那会做得多好！人生在世，就是要安顿他人。
“修己以安百姓”，修养自己，把天下都安顿好。这个境界很高，可能我们做不到。不在其位，不谋其政。《论语》里面，没有一个学生问老师将来怎么找工作，没有一个学生问老师如何升官发财。也有人问，怎么样做官，但是，他们关心的不是要把官做得多大，而是要把官做得多好。整天想着把官做大的人，往往不是好人。常常想着把官做好的人，那才是好人。
孔子周游列国的时候，他到过楚国北方的边境重镇负函，负函的长官叫叶公沈诸梁。这位叶公有一天问子路：“你们的老师是个什么样的人啊？”子路一时不知如何回答。回来告知老师，孔子埋怨他：“女（汝）奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”[22]
用功读书时，便忘记吃饭；兴奋快乐时，便忘记忧愁，不知道衰老快要来了。
孔子的个性，是一个谜：这个时代苦难太多，他却是从容的；这个时代一片混乱，他却是淡定的；这个世界处处都是黑暗，他却是光明的；这个世界一派阴冷，他却是阳光的。
面对这个世界的无边苦难，他当然心情沉重，但他不失快乐！这个世界的眼泪太多，他不免唏嘘，但他仍在微笑，在开心地笑！
比较一下老子，我们就能看得出来孔子和老子的时代反差：《道德经》的晦涩、灰色、阴冷，和这个时代是同一个色调；而《论语》的畅达、明朗、阳光，几乎成了这个时代的一抹亮色。孔子用他个性的光和热，照亮了一个灰暗的时代，让这个时代具有了永远的温度。
是的，没有什么能让孔子这样的圣人消沉。没有什么东西能够剥夺他内心的高贵，有了这份高贵，他就有优势，可以俯瞰一切挫折，甚至俯瞰一切人间苦难。那是悲悯的眼光，是轻蔑的目光，也是超脱的眼光。
孔子是救世的，但他不是狂者，狂者太急切，易折。
孔子是出世的，但他不是狷者，狷者太纯洁，皎皎易污。
这两类人都不大快乐。孔子是中庸者，他平和而又热情，执着而又洒脱，坚定而又随和。这样的人，当然是快乐的。对孔子而言，让他快乐的事太多了。由于他具有强健的体格、伟大的人格与健全的精神、完美的人性，他可以感知并领受这世界上的无穷快乐。
孔子为什么那么快乐？而且他已经六十多岁了，还不知老之将至吗？我想有两个原因。
第一，孔子有健康的身体，这一点很重要。我们说孔子这个人天赋很高。这个天赋很高，不仅是指智力，还指体力，孔子身体也非常好。孔子活那么大的岁数，一直在周游列国，孔子出国周游时已经五十五岁，天天坐在木轮马车上，在坎坷的路上颠簸，一直颠簸到六十八岁才回来，身体不好，谁受得了啊！所以他身体一定很好。人身体好的时候，心情就会好，就会快乐，身体好是快乐的生理基础。
第二，精神健全。孔子精神很健全，不偏执，不孤僻，不阴冷，很阳光。他内心里面充满的不是对别人的怨和恨，是什么？是宽容和爱。汉代有一个学者叫扬雄，他曾经讲过孔子，他说：“仲尼多爱。”孔子这个人内心里有太多的爱。因为有太多的爱，所以他才有太多的快乐，没有爱不会有快乐。一个人只有有了爱的对象，才会产生相应的快乐。快乐的根源是什么？是爱。孔子就是一个骨子里特别有爱的人。
孔子爱自然，自然也就给他带来快乐。
子曰：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”[23]
原来，智者也好，仁者也好，他们都是有情怀的人，有爱的人。有喜欢，就有快乐；有爱，就有快乐。我们喜欢山水，山水就会给我们带来快乐。一个什么东西也不喜欢的人，也就没有什么东西能给他带来快乐。一个缺少对他人、对世界的爱心的人，他人、世界也就很难给他快乐。所以，孔子在暗示我们，要想得到快乐，就要多多建立爱心！
在孔子眼里，大自然的一切都是我们快乐的源泉，当然，也是我们道德的源泉。天人合一，是极致的快乐，是快乐的极致。他为什么要说这样的话？一方面是告诉我们，他很快乐，一方面也是告诫我们，热爱自然吧！山水之中，有我们的德性！
孔子喜欢登山。“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”[24]自然的地理高度，竟然转化为心灵的心理高度，这种转化虽然我们还不大了然其原理，却是实实在在的。“登山则情满于山，观海则意溢于海”[25]，我想，一定是人心先有了丘壑，然后才能呼应自然的山水！
登山与临海往往对称，孔子有没有临海，我们不得而知，但他说过：
道不行，乘桴浮于海，从我者，其由与！[26]
可见，他对大海很向往，而且是很浪漫的向往，大海何其大？他却只以一桴浮其上。我们想一想，这是什么场景啊？烟波苍茫之中，万顷茫然之上，一桴二人，何等苦难，何等风流，何等伟大！
子贡问曰：君子见大水必观焉，何也？
孔子曰：
夫水者，君子比德焉。
遍予而无私，似德；
所及者生，似仁；
其流卑下句倨，皆循其理，似义；
浅者流行，深者不测，似智；
其赴百仞之谷不疑，似勇；
绵弱而微达，似察；
受恶不让，似包蒙；
不清以入，鲜洁以出，似善化；
至量必平，似正；
盈不求概，似度；
其万折必东，似意。
是以君子见大水观焉尔也。[27]
孔子从水中看到了什么呢？他看到了德、仁、义、智……
难怪扬雄说：“仲尼多爱，爱义也！”[28]
孔子不仅爱好自然，他更爱好人类的艺术。谁让艺术是自然的最高体现呢？
子在齐，闻《韶》，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也。”[29]
这个《韶》乐，那可是帝舜时代的乐曲。孔子对它的评价是“尽善尽美”。现代的音乐发烧友，可曾发烧到像孔子这样？听到一首好的音乐，竟然三个月吃肉都没有味道。孔子一辈子爱吃肉，而且，那个时代，肉食不像现在这样普遍啊。“三月不知肉味”，不是三个月不吃肉，而是三个月肉吃到嘴里没感觉，因为他沉浸在音乐里面。“不图为乐之至于斯也”，真没有想到，音乐能把人感动到这样的程度啊！他常常被音乐感动，感慨万千。一个人有没有艺术的细胞，有没有艺术的鉴赏力，就看他是否能被艺术感动。
他在鲁国听鲁国的乐师演奏音乐，他说：“洋洋乎盈耳哉！”[30]满耳朵都洋溢着美妙的音乐啊。他常常被音乐感动。他如果听到一个人歌唱得很好，就一定会把那个人拦住，求人家再唱一遍，然后他跟着唱。
嗨！人生天地间，满眼山水，满耳音乐。我有双眼，天地便有山水；我有双耳，人间便有音乐。
这是孟子的“万物皆备于我”[31]，又是庄子的“天地与我并生，万物与我为一”[32]！这是多么圆融纯粹的人生啊！这就是圣人的人生！哪里用得着争名夺利，钩心斗角；哪里用得着甘脆肥脓，锦衣玉食；哪里用得着紫袍玉带，高楼大厦；哪里用得着钟鸣鼎食，声色犬马；造化创造的一切，足以让我们享受合乎道德的快乐人生！
根据司马迁《史记·孔子世家》记载，孔子晚年回鲁，整理《诗》。“三百五篇孔子皆弦歌之”，这是多么宏大的乐章！这是多么丰盛的艺术盛宴！
孔子还有一个爱好，那就是在《论语》里两次记载的，他自己说的“好古”：
子曰：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”[33]
子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”[34]
孔子说：“传述而不创作，信守并喜爱古代文献，我把自己比作我的老彭。”
孔子一直把自己当作文化的传承者，所以他说自己在“述”。但实际上，他还是一种文化的开创者，所以他决非“不作”。“不作”只是圣人的谦虚。他如同这样一个池子：上面的水都流进他这个池子，而下面的水又都从他这个池子流出。孔子之前的文化，赖他而传；孔子之后的文明，赖他而开。
大哉！孔子！
孔子一生，爱自然，爱艺术，好古，但他最大的爱好，乃是好学。而好学，给他带来了随时随地的快乐。
子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”[35]
人要快乐，先要培养正当有益的爱好。好学是一种爱好，好学更是一种素质，好学才能有所成就。而且，好学才能够给我们带来快乐。读书不仅仅是长知识，它能够让我们度过一些无聊寂寞的时光。很多快乐都需要有别人在场，有一种快乐只要有书就行，那就是读书！所以好学之人，等于说是给自己找到一条不需要外在条件的快乐之道。
还有，孔子的快乐，最终来自自己的德，来自自己对于德的爱好和追求。在普遍的“好色不好德”的世道里，孔子发现，只有好德，才能给人带来一生的快乐。
有一次，子路问孔子：“君子也有忧愁吗？”
孔子回答：“没有。君子修行大道，在还没有修成的时候，享受修行的过程；等到终于达到了大道，又享受修行的结果。所以，君子享有终生的快乐，而没有一日的忧愁。小人则不然。他在没有得到所求之物时，为不能得到苦恼；等到终于达到了自己的目的，又担心会失去所有。所以，小人有终生的忧愁，却没有一日的快乐。”[36]
难怪孔子说：“君子坦荡荡，小人长戚戚！”
在孔子的学生中，子夏有他的严肃却没有他的快乐，曾参有他的沉重却没有他的快乐，子路有他的勇敢却没有他的快乐，子贡有他的智慧却没有他的快乐。冉求多才多艺却失于算计，算计就不快乐了；子张才高志大却失于自负，自负就不快乐了。能够得孔子快乐之旨的，大约有两个人，他们都受到了老师的特别夸奖：一个是曾皙，一个是颜回。
孔子有一次要子路、冉求、公西华和曾皙谈谈志向。前三位个个雄心勃勃，对自己的能力和专长进行了演绎。轮到曾皙，他却出人意料地说出一番和治国平天下毫无关系的话来。
曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
有人把这几句翻译为：
二月过，三月三，
穿上新缝的大布衫。
大的大，小的小，
一同到南河洗个澡。
洗罢澡，乘晚凉，
回来唱个山坡羊。
没想到，这样的逍遥自在，却得到了孔子的由衷赞扬。
夫子喟然叹曰：“吾与点也！”[37]
孔子是一个有情怀的人，他被曾皙感动了，以至于完全忘了这次谈话的主题，忘记了什么治国平天下，这就是“乐以忘忧”啊！
他说他的弟子颜回，是一个安于贫穷而快乐的人。
子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”[38]
而对于他自己，则是：
子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”[39]
吃粗糙的食物，喝一瓢凉水，枕头都不要，人生下来，枕头自带，快乐自有！不义而来的富贵，就像天边的浮云一样，挥挥手，两无猜。我们看孔子有多潇洒？谁能够把富贵看成浮云，谁就真的彻底解放了，谁就真的彻底解脱了，谁就真的彻底潇洒了。
所以，“不义而富且贵，于我如浮云”这一句是大潇洒，有这个大潇洒，才能有大快乐，才能放得下、拿得起，才能舍得出、得着来。
难怪他最欣赏颜回，他们都是大潇洒人、大舍得人，他们都是天生的大快乐人！
但是，这样的大哲，在乱世之中，独守杏坛，心如止水，倒让别人非常疑惑起来。
而孔子本人，经过不惑之年，迎来了他的知天命之年。
[1] 《论语·颜渊》。
[2] 《孔子家语·王言解》。
[3] 《孔子家语·王言解》。
[4] 《论语·颜渊》。
[5] 《孔子家语·辨物》。
[6] 《荀子·儒效》。
[7] 《论语·公冶长》。
[8] 《论语·阳货》。
[9] 《论语·子路》。
[10] 《孟子·尽心上》。
[11] 《论语·宪问》。
[12] 《论语·泰伯》。
[13] 《论语·宪问》。
[14] 《论语·公冶长》。
[15] 《孔子家语·曲礼·子贡问》。
[16] 《孔子家语·曲礼·子贡问》。
[17] 《鲁迅全集》。
[18] 《论语·学而》。
[19] 《论语·季氏》。
[20] 《论语·公冶长》。
[21] 《论语·宪问》。
[22] 《论语·述而》。
[23] 《论语·雍也》。
[24] 《孟子·尽心上》。
[25] 刘勰：《文心雕龙》。
[26] 《论语·公冶长》。
[27] 《说苑·杂言》。
[28] 《法言·君子篇》。
[29] 《论语·述而》。
[30] 《论语·泰伯》。
[31] 《孟子·尽心上》。
[32] 《庄子·齐物论》。
[33] 《论语·述而》。
[34] 同上。
[35] 《论语·雍也》。
[36] 《孔子家语·在厄》。
[37] 《论语·先进》。
[38] 《论语·雍也》。
[39] 《论语·述而》。



第四章 五十知天命
孔子所说的天命，不仅包括人与自然的关系，人与社会的关系，人与人的关系，人与命运的关系，还包括人的道德责任、为人的准则、人的出处穷通等丰富的含义。



第一节 人就是天命
孔子在和弟子们切磋学问、畅谈人生中，不知不觉，迎来了他的天命之年。
《论语》里，孔子两次直接谈到“天命”。并且把它和君子的基本修养结合在一起。
孔子曰：“不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。”[1]
子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”[2]
我们曾经有一种观点，认为天命是不存在的，是迷信。其实，孔子所说的天命：第一，它客观存在；第二，它不但不是迷信，还是正信。
那么，孔子的“天命”，到底有什么内涵，我们现在不能确切地知道。但是，大致应当包括客观和主观两个方面。
客观方面是指，天命包括人与自然的关系，人与社会的关系，人与人的关系，人与命运的关系，等等。这些都是先我们而存在，是不以我们的主观意志而改变的。
比如，我们生在地球上，生在中国，这就是天命。我们生而为人，这也是天命。
我们生在这样的家庭里，有这样的父母、兄弟、姐妹，这也是天命。
这一切，都是我们必须认知和认同的，必须无条件地接受的。
接受了这些之后，我们还得尽相应的责任，这就要讲到天命的主观方面了。
主观方面是指，天命包括人的道德责任、为人的准则、人的出处穷通等丰富的含义。
也就是说，能认识到人是有道德使命的，即人不仅是一个道德的存在，从而区别于一般动物；而且，人还负有建设道德世界的责任。
所以，按照孔子的理解，他的“知天命”的“知”，不仅是指“知晓”“认知”，更是“履行”，是“知行”的合一。
具体地讲，就是以下三点：
第一点，我们必须认知天命。
认识到天命确实存在。人总是在一定的条件下生存，在一定的背景下寄托，在一定的凭借中发展。而且，生而为人，必须有所承担，这样的承担，无从推卸，因为这是我们与生俱来的天命。
第二点，我们必须敬畏天命。
敬畏这些命定的先天的一切，而不是嫌弃这些。这是敬畏心。
那么，敬畏天命，会不会导致我们随波逐流、得过且过、听之任之、无所作为呢？不会。因为天命本身包含了我们主观上的努力，尤其是包含了我们必须承担的道德责任。
第三点，我们必须履行天命。
知天命即是知“使命”。在认识到并敬畏这既定的人生依托的前提下，也能认识到人作为万物之长，这也是天命力量的一部分，天意表现在个体身上，就是个体的历史使命，知天命、知天意、知天道，也就是知道自己的历史使命，即历史使命感。从而顺应既定的条件、背景和凭借，乘势而为，百折不挠向着命定的方向前行，完成自己的历史使命。所以，敬畏天命可以使我们拥有一个更加积极和义无反顾的人生。也就是说，知天命不仅使我们有敬畏心，还赋予我们进取心。
认知天命，是仁；
敬畏天命，是礼；
履行天命，是义。
所以，孟子说：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之，不得志，独行其道。”[3]
什么叫“由之”？什么叫“行”？就是顺应天道，履行天道。
如果说，《论语》开篇第一则是孔子不惑之年的宣言，那么，下面这一则就是他知天命之年的宣言。
子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫知子也？”
子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！”[4]
孔子感慨：“没有人了解我啊！”好像有一丝寂寞，其实是大欣喜。
“莫我知也”者，不是遗憾之言，而是得意之言。为什么？因为后面回答：“知我者其天乎！”
孔子上达天命，下行天道（也是自身的人间使命），此种境界之上，只有与天地晤对了。
孔子知天，天知孔子。
只能与天地晤对，当然有寂寞。能与天地晤对，才是人生的大境界！
一个知天命的人，具有超越常人的精神力量。
说得极端一点，人的精神力量的来源，就是对天命的认知、敬畏与自觉履行。
一个只有自我功利盘算和追求的人，只有欲望的力量，而不可能具有百折不挠的精神力量。
一个民族也是如此。
我们来看看，知天命的孔子，有着哪些精神力量。
第一，天命赋予孔子义无反顾的使命感，是孔子精神力量的来源。
子路宿于石门。晨门曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与？”[5]
子路在石门（曲阜外城的城门）住了一夜。早晨负责开启城门的人问：“从哪里来？”子路说：“从孔氏那儿。”这人说：“是那个明知不可能成功而仍要坚持去做的孔氏吗？”
钱穆《论语新解》释此章曰：
孔子之知其不可为而为，正是一种知命之学。世不可为是天意，而我之不可不为则仍是天意。道之行不行属命，而人之无行而不可不于道亦是命。孔子下学上达，下学，即行道。上达，斯知命矣。然晨门一言而圣心一生若揭……
人接受自己的命运，不是消极和被动的，更不是指一切听从命运安排，自己袖手旁观，束手无策，随波逐流。恰恰相反，是指对于自身命运的义无反顾地担当：既然这份重担是自己的命，那就无怨无悔地担当它，任劳任怨地完成它！
俗人常常以“知其不可而为之”为愚蠢。其实，孔子已经“知其不可”，何来愚蠢？已经“知其不可”却又“一意孤行”地“为之”，这就显示出一种伟大的、绝不平庸的、孤绝的人格与精神。这是一种古典的、悲剧式的崇高，是人类精神超绝一切生物之上的证明。有此精神，人才可能由凡入圣，优入圣域。
现在很多人一定要证明孔子其实不过是个凡人，没错。但是，孔子已经即凡而圣，终究是个圣人！有几个凡人能够“知其不可而为之”？就凭这一点，孔子就把绝大多数“凡人”——包括那些力证孔子“不过如此”、对孔子缺少足够敬意的学者——远远抛在后面。
“知其不可而为之”是对孔子精神的定评。
第二，不怨天，不尤人。
此前我们说过，孔子的学生公伯寮对季孙氏说子路的坏话，导致子路失去职务，导致季孙氏对孔子失去信任，对孔子在鲁国的失败负有一定的责任。但是，当子服景伯把这事告知孔子，并说凭他的力量可以把公伯寮的尸首摆到大街上示众的时候，孔子说：“我的道能得到实现，是天命；我的道将被废掉，也是天命。公伯寮能把天命怎么样？”
孔子的意思是：既然人有天命，人在人生旅途中所碰到的一切，无非天命的一部分。公伯寮何尝不是我命中注定要碰上的呢？既然如此，我又何必怨他呢？那是我的命啊！
天命让孔子通达、宽容，善待一切，包括自己的对手。
第三，淡泊宁静。
子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”[6]
子曰：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是！”[7]
什么叫“不义而富且贵”？就是无视天命强取富贵；什么叫“不以其道得之”？就是不合天命非法得之。
富贵如果是我们的命，得之，好。
贫贱如果是我们的命，受之，也是好。
粗茶淡饭喝凉水，如果是命，何碍我们的欢乐？
肥马轻裘享富贵，如果不是命，又何益于我们的欢乐？
君子的天命是：居仁由义。[8]
如果世道好，居仁由义就会富贵，那真是大幸福，我们笑而受之。
如果世道不好，居不仁由不义才能得富贵，那真是大不幸，我们就笑而却之。
君子有仓促急迫之时，有流离困顿之时，但君子既然承担了安顿天下的使命，他就必须永远与“仁”同在。
这就是知天命！
孔子告诉我们：“我的道德使命、历史使命是‘仁’，走在这条道路上，造次也好，颠沛也罢，我义无反顾，奋然前行！”
奋然前行的孔子，随着天命之年的到来，将履行一项新的人间使命。
从三十七岁一直到五十岁，这十四年的时间，孔子在政治上没有什么作为，他主要的精力放在办学上，教学生。当然，教学相长，他也在这个过程中不断地提升自己的境界。孔子后来被称为“大成至圣先师”。与“大成”相对的词叫“小成”。“小成”就是学会了一门技术、一项技能。什么叫“大成”？就是人格精神的修养臻于完善的境界。
所以孔子这十四年，“循道弥久，温温无所试。莫能己用”[9]。世界把他忘了，他也好像忘了世界。
但天下汹汹滔滔，礼崩乐坏。而孔子的名声越来越大，影响越来越大，人们对他的期待越来越大。孔子不出，于苍生何？
或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“《书》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？”[10]
有人问孔子：“你老先生为什么不从政？”
孔子笑着说：“哪里哪里，我这样做，也是为政。”
有根据吗？有。《尚书》上说：“孝啊，悌啊，孝顺父母，友爱兄弟，把这种风气推广到政治上。”这不就是从政吗？
孔子后来对中国政治的影响极大，但这种影响不是来自他的从政实践，而是通过他的思想去影响政治，他最终成了“万世师表”。中国几千年的政治都受他的影响，我们难道能说孔子不从政吗？他不仅在他那个时代从政了，可以说，直到今天他还在从政。
孔子一直没有离开我们，他一直存在。法国哲学家萨特就讲过：“伟大的历史人物由于他一直在影响历史，所以他对我们所有的人来说，他不是一个死去的人，他只是一个缺席者。”这话讲得非常好。在当今社会中，孔子只是一个缺席的人。
但是，他同一时代的人还是希望他为那个时代做些具体的事，尤其是在礼崩乐坏之际。
他的学生开始着急。
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《明版彩绘孔子圣迹图》是反映孔子一生行迹的连环画，主要取材于《史记·孔子世家》，亦兼采《孔子家语》《论语》和《孟子》等。
《明版彩绘孔子圣迹图》构图精练，造型传神，不但反映了孔子的伟大思想，而且能使世人知晓孔子的善德懿行、人文内涵，也表达了人们对孔子的崇仰之意。

1. 尼山致祷图
孔子的母亲颜徵在在尼丘山上祈祷后，于第二年（前551年）九月二十八日生下孔子。因颜徵在在尼丘祈祷，且孔子的头型酷似尼丘山，中间低，四周高，故孔子名丘字仲尼。

2. 麒麟玉书图
孔子出生前的一天夜里，突然有一头麒麟来到孔子家中。麒麟口衔玉书，上面写道：“水精之子，继衰周而为素王。”孔子的母亲颜徵在十分惊讶，把一根彩色的绣线系在麒麟的犄角上表达谢意。两天后，麒麟离去。颜徵在怀孕十一个月后生下了孔子。

3. 二龙五老图
公元前551年，孔子诞生。传说孔子出生当晚，有两条龙从天而降，绕护着孔家，还有五位神仙降临孔家庭院。

4. 钧天降圣图
孔子出生时，母亲颜徵在在房中听到天上有仙人奏乐，还听到空中有人说：“天感生圣子，故降以和乐之音。”传说孔子生下来就与凡人不同，身上有四十九处特别的地方，胸前还有文字，写道：“制作定世符。”

5. 俎豆礼容图
孔子小时候与小朋友们一起做游戏时，常常陈列俎豆等各种礼器，模仿祭祀时的礼仪动作。与他一起玩耍的小朋友们也纷纷效法，他们的做法很快就名闻列国。

6. 职司委吏图
孔子长大后，担任季孙氏的委吏（古代管理粮仓的小官），孔子做事认真，称量、算数、记账都很准确。

7. 命名荣贶图
孔子十九岁成婚，第二年生一子。鲁昭公听说孔子生了孩子，马上派人给孔子送来一条鲤鱼，表示祝贺。孔子因获得君主的馈赠，十分荣幸，决定给儿子取名为鲤，字伯鱼。

8. 职司乘田图
孔子曾担任过季孙氏管理牛羊的乘田吏。其间，他养殖的牲畜繁殖兴旺。

9. 问礼老聃图
孔子和南宫敬叔一齐到周朝王城洛邑向老子求教问礼。老子曾经做过周朝管理图书和记载历史的柱下史，精通礼仪制度，因此孔子专门向老子求教问礼。

10. 在齐闻韶图
孔子三十五岁时，到了齐国，和齐国太师谈论音乐，听了传说舜作的乐曲《韶乐》，沉醉其中，以至于三个月吃饭尝不出肉的味道来。

11. 晏婴沮封图
齐景公向孔子请教有关治国的问题，孔子回答道：“管理国家最重要的是节约开支，杜绝浪费。”齐景公听了很高兴，准备把土地分封给孔子，却被晏婴劝阻。孔子于是离开齐国。

12. 退修诗书图
孔子四十二岁时，鲁定公当政，季孙氏的家臣阳虎开始专政。因此孔子不求做官，退闲在家，专心研究整理《诗》《书》《礼》《乐》这些典籍。孔子的学生也越来越多。

13. 夹谷会齐图
鲁定公十年，齐鲁两国国君会于夹谷。孔子担任礼相（礼仪总指挥），陪同鲁定公赴会。会盟时，齐景公想用武力劫持鲁侯，孔子识破了齐景公的阴谋，齐景公只得令人赶快离开。盟誓之时，齐国以献乐助兴为由羞辱鲁定公。孔子借周公礼法严厉斥责齐景公，迫使齐景公严惩乐人。

14. 归田谢过图
夹谷会盟后，齐景公责备大臣：“鲁国人用君子之道辅佐国君，你们却用落后的夷狄之道辅佐寡人，让我得罪了鲁国的国君。”于是齐景公归还了从前所侵占的土地，以此来向鲁国道歉。

15. 诛少正卯图
鲁定公十四年，孔子五十六岁，他晋升为大司寇并代理鲁相。孔子诛杀了乱政大夫少正卯。孔子参与国政三个月，贩卖猪、羊的商人就不敢漫天要价了，男女行人都分开走路，掉在路上的东西也没人捡走，社会秩序良好。

16. 因膰去鲁图
鲁君中了齐人的计，沉迷于女乐，怠惰于国事。孔子于是辞去官职，开始周游列国。

17. 女乐文马图
齐国听到孔子正在代理鲁相的消息，害怕鲁国一旦强大起来，首先会来吞并齐国。于是齐国采用大夫黎弥的计策，挑选了美貌的女子，让她们都穿着华丽的衣服起舞，并挑选了一百二十匹马，一齐送给鲁君。

18. 匡人解围图
孔子离开卫国将要到陈国去，经过一个叫匡的地方。鲁国的阳虎曾经杀害过匡人，而孔子长得很像阳虎，匡人听说孔子来了，误以为是阳虎，囚困了孔子五日。孔子随后派了一个跟随他的人到宁武子那里称臣，然后才得以离开。

19. 丑次同车图（一）
孔子离开卫国，到了蒲地，一个多月后又返回卫国。一天，卫灵公和夫人南子同坐一辆车，让孔子坐在第二辆车上跟随他们。

20. 丑次同车图（二）
孔子不满卫灵公的行为，说：“我没有看见过这样的人，喜爱道德胜过喜爱美貌。”于是孔子离开了卫国。

21. 宋人伐木图
孔子离开曹国到达宋国，他与弟子们在树下演习礼仪。宋国的司马桓魋想要杀了孔子，就砍掉了大树。孔子的弟子们说：“我们得赶快走了。”孔子说：“上天既然把传承道德的使命赋予我，桓魋又能把我怎么样！”

22. 楛矢贯隼图
孔子到达陈国，住在司城贞子家中。过了一年多，有一天，有一只隼落在陈国的宫廷中死了，楛木做的箭贯穿了它的整个身体，箭头是石头做的，箭长一尺八寸。陈湣公问孔子，孔子说：“这是肃慎部落的箭。从前周武王伐纣灭商，把肃慎部落的箭分给陈国。”陈湣公听了，让人到仓库中寻找，果然找到了这种箭。

23. 适卫击磬图
孔子经过蒲地来到卫国，有一天，孔子与弟子击磬，有个背着草筐的人路过，说道：“这个击磬的人有心思啊！”然后又说：“把磬击得硁硁响，但自己却不知道，只知道自己却不知道时代已经变了。走过浅水时，提起衣服可以避免打湿；蹚过深水时，提起衣服也不能避免打湿。”孔子说：“如果人人都这样，那就不难了。”

24. 学琴师襄图
孔子向师襄学习弹琴，一连学了好多天都没有学习新的曲子。直到某天，孔子说：“我体会出写这首曲子的人是什么样的人了，他的肤色黝黑，身材高大，目光深邃，除了周文王又有谁能这样！”师襄离开座位，拜了拜孔子，说：“我的老师说过，这是《文王操》。”

25. 灵公问阵图
孔子回到卫国。一天，卫灵公问孔子军队如何排兵布阵。孔子回答道：“我没有学过排兵布阵。”第二天，卫灵公和孔子交谈的时候，看见一只大雁飞过，他抬头仰望大雁，目光完全不在孔子身上。于是孔子离开了卫国，又回到了陈国。

26. 临河而返图
孔子在卫国得不到重用，想往西去见赵简子。到了黄河边，孔子听说了窦鸣犊、舜华被赵简子杀害的消息，感叹赵简子的忘恩负义，于是毅然返回。

27. 在陈绝粮图
楚国派人聘请孔子。孔子此时在前往陈国的路上，蔡国的大夫们担心他被楚国重用，于是派人把孔子一行人围困在野外。弟子们饥馁交加，孔子却神色平静地给大家讲学。

28. 子路问津图
第二年，孔子从陈国前往蔡国，又从蔡国前往叶地。孔子离开叶地回到蔡国，在路上遇见长沮、桀溺两人并肩耕田，孔子叫子路前去打听渡口在什么地方。桀溺劝子路归隐田园。

29. 子西沮封图
楚昭王想封地给孔子。楚国的令尹子西对楚昭王说，孔子弟子才能出众，怕孔子尾大不掉，劝楚昭王打消了念头。于是孔子从楚国返回了卫国。当时是鲁哀公六年，孔子六十三岁。

30. 作歌丘陵图
孔子六十八岁，在卫国。鲁国执政大夫季康子派人携带礼物请孔子回到鲁国。在路上，孔子作丘陵之歌抒发感慨。

31. 删述六经图
孔子回到鲁国，鲁国并没有重用孔子，孔子也不求做官，于是序《书》、传《礼》、删《诗》、正《乐》、序《易》，详细解释了《彖辞》《系辞》《卦》《文言》。孔子的弟子有三千，其中精通六艺的有七十二人。

32. 跪受赤虹图
孔子著作完成后，进行了斋戒，面向北斗星的方向拜了又拜。忽然有一道红色长虹从天而降，化为黄玉，上面刻着文字。孔子跪拜并接住了它。

33. 西狩获麟图
鲁国人打猎，打死一头异兽，孔子认为是麒麟。麒麟是仁兽，只有天下有道时才会出现。而现在天下无道，麒麟出现却被杀害，孔子于是停止了鲁国史书《春秋》的编写。

34. 梦奠两楹图
孔子病重，子贡拜见。孔子背着手拖着手杖，悠闲地在门外散步。孔子唱道：“泰山就要塌了吧，梁木就要坏了吧，哲人就要枯萎了吧。”七天后，孔子去世。当时孔子七十三岁。

35. 治任别归图
孔子死后埋葬在鲁国都城以北的泗河边上，弟子们都服丧三年，三年服丧结束，大家离去又各尽哀思。只有子贡在墓旁搭了一个小房子，守墓六年，然后才离开。孔子的弟子们和其他鲁国人前往墓旁居住的有一百多家。

36. 汉高祀鲁图
鲁国每年都祭拜孔子，孔子故居后来就改成庙，用来收藏孔子生前穿过的衣服，戴过的帽子，使用过的琴、车子、书籍等，直到汉代，二百多年间没有废弃。汉高祖刘邦经过鲁地，还曾用牛羊猪三牲俱全的太牢礼祭祀过孔子。
子贡曰：“有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”[11]
子贡善于说话，是言语科的高才生，是杰出的外交家。子贡又善于经商，是成功的商人。你看他和老师说话，既像外交辞令，又像商业谈判：“有一块美玉在这里，是把它放入柜子里收藏起来呢，还是找一个识货的商人卖掉它呢？”
孔子还是笑着说：“卖它啊，卖它啊。我是在等待一个识货的商人呢。”
也是外交辞令加商业用语。
师生二人，莫逆于心。
但是，识货的商人在哪里呢？
这个商人马上就出现了。不过，不是一个正经货色，虽然开价很高，也还是不能明珠暗投。
什么货色呢？说起来有点滑稽，竟然是他最为反感的乱臣贼子，而且，还是三十多年前把他从季氏家门口赶出来的那个阳货。
此时的阳货通过控制季氏进而控制了鲁国的大权。但作为一名家臣，他这种不择手段所取得的大权，使他心里很虚怯。所以，他想培植自己的势力与群众基础。有着极大声望与影响的孔子便是他首选的拉拢对象。他先放出风声，想让孔子去见他。但孔子装作不知道，不去见，他没办法。
但是，诡计多端的他，还是想出了一个办法。他打听到孔子不在家，便给孔子家送去了一只蒸熟的（孟子的说法）小猪。按那时的规矩，大夫给士送礼物，如果士不在家，没能当面接受并拜谢，就要回拜大夫。阳货就是要用一只蒸熟的小猪来换得孔子的回拜。
阳货精于算计，但孔子也不傻。孔子回到家，看到这只小猪，就明白阳货的意思了。怎么办？操斧伐柯，其则不远，以其人之道还治其人之身。孔子打听到阳货不在家时，便假装去拜见。可不巧得很——也可以说是巧得很——孔子竟在路上遇到了阳货！
阳货此时权势显赫，说话也很霸道：“过来！我对你说！一个人收藏自己的才能而听任国家混乱，那叫仁吗？”
——道理很正派，孔子无奈，只好说：“不可。”
——“那么，一个喜欢从政的人，却屡次错过机会，能叫智吗？”
——也对。孔子只好又回答：“不可。”
——“那你还等什么？日月逝矣，岁不我与！”
孔子已经是五十岁的人啦！还不快到他那儿去报到！
阳货这时已是图穷匕现了。
孔子只好虚与周旋：“好吧，我准备去。”[12]
由此可见，阳货一心要逼孔子出来做官，帮他做事，他的每一句话都咄咄逼人，而孔子的每一句话都是在敷衍。一个急切而带威逼色彩；一个懒洋洋而很无奈，却又不能公开决裂。阳货极刚，孔子极柔，极刚遇极柔，竟让阳货的拔山之力无处施放。孔子没有冒犯他，没有拒绝他，他还能怎样？看起来是阳货处处占上风、得寸进尺，孔子是处处退守、步步为营，但到最后，阳货大约只能悻悻而退，而孔子则迤迤而还。谁是真正的胜利者呢？
阳货此时是真的想请孔子出山。但是，他自己可能没想到，或者不愿承认的是：孔子不出山，正是因为他。
阳货不是一个简单的人。他的才干与见识确实在定公、“三桓”之上。只可惜他的身份只是一个陪臣，不可能有高远的政治眼光与理想。而孔子又是维护贵族统治并有着伟大的政治理想的，所以两者无法合作。
阳货很有胆识，深受季氏信任，逐渐把持了季氏家室的权柄。鲁定公五年，季平子死，其子季桓子新立，阳货发动政变，囚禁季桓子，逼迫他出让执掌国政的大权。从此，阳货挟季氏以命鲁侯，实际上掌握了鲁国大权。
次年，阳货与鲁侯、“三桓”盟于周社，与国人盟于亳社，诅于五父之衢，又取得了“陪臣执国命”的合法地位。自此，这位出身微贱的季氏家臣，凭借自己的狡黠与权谋，一时成为鲁国的主宰，以至于鲁国人都得服从他，违背他就相当于寻死。
孔子很感叹阳货得志，很惋惜“三桓”政治势力的衰落。
孔子曰：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。”[13]
春秋后期，周天子已失去了控制天下诸侯的能力，各诸侯国各行其是，还互相攻伐。比如鲁定公就不听周天子的。可这些诸侯又怎么样呢？也往往大权旁落，比如鲁国国君的大权就落到了季氏等大夫手里。大夫又怎样呢？也有很多不能自己做主了，因为家臣控制了他们，如季氏就被家臣阳货控制了。
天子管不了鲁君，鲁君要听季氏的，季氏又要听阳货的……在孔子看来，这是国家政治权力秩序极度混乱的表现，其结果便是天下大乱，国破家亡。
孔子既痛恨“陪臣执国命”的现象，当然不会阿附阳货，况且此人在三十年前还侮辱过他。
真是三十年河东，三十年河西。三十年前孔子主动投靠，却被赶出；三十年后阳货一心拉拢，孔子却敬而远之了。
想起来也很有些黑色幽默的味道：孔子这位最讲究政治秩序正当性、最讨厌乱臣贼子、最反对“陪臣执国命”的人，偏偏是这样的人——阳货对他最早发出了邀请执政的信号。
后来，阳货的同党、担任季氏费邑宰的公山弗扰，以及晋国大夫范氏、中行氏的家臣佛肸这些乱臣也都向他发出邀请信号，希望他出山。而真正统治各国的各路诸侯，却对他熟视无睹。
这真是具有讽刺意味啊。
但孔子最终在鲁国的出仕与这个阳货有极大的关系。这是为什么呢？
因为阳货权力欲极度膨胀，他要取代“三桓”：杀掉季氏的现任家长季桓子，另立比较听话的季寤；杀掉叔孙氏的现任家长叔孙武叔（叔孙州仇），换上更听话的叔孙辄；而孟孙氏，干脆不另立他人，直接杀掉孟懿子。
权欲如同体内的毒瘤，如果不切除它，它就会在体内疯长，最后吞噬自己。阳货就这样被自己的权欲吞噬了。最后，阳货谋反失败，逃到齐国。他把鲁国的汶阳、郓、龟阴之地献给了齐国，算是给齐国的见面礼。
阳货事变，给了“三桓”极大的震动，他们的家臣不仅要夺取权力，而且直接要他们的身家性命。他们第一次认识到“陪臣执国命”，不仅是执了国命，甚至是要他们的命，对国命他们可以不关心，但他们不能不关心自己的命。现在阳货之变侥幸平息了，但谁能保证不再出现第二个阳货？况且阳货的同党公山弗扰、叔孙辄等人仍占据费邑，一旦机会成熟，谁能保证他们不反叛？其他权势很大的家臣如叔孙氏手下的公若藐、侯犯，还有此次参加平叛的且有大功的孟懿子手下的公敛处父，会不会在羽毛丰满之后，再变为第二个阳货？
其时，他们终于认识到反对“陪臣执国命”的孔子，想起了孔子的忠告，意识到孔子的政治头脑与敏锐眼光对他们执政鲁国的重要性。他们终于想借重孔子来缓解政治危机了。
孔子一生中难得的政治机遇终于出现了。



第二节 天下无贼
鲁定公九年，孔子五十一岁，刚过知天命之年的孔子，被鲁国政府任命为中都宰。
中都是鲁国西北部的一个城邑，在今山东汶上县西约四十里。这是一个小邑。
根据《孔子家语·相鲁》的记载，孔子用礼的方法来治理中都。一年后，中都的男子在道路右边行走，女子在道路左边行走；马路上丢失的财物，没有人拾取，所用的生活用具也朴实无华，实用而不讲究形式和包装，人民的日常生活和生养死送都有礼有节。而且，根据人的才能大小，授任不同职务。当地的社会风气焕然一新，四方的诸侯都纷纷效仿。
多年以后，孔子的弟子言偃（子游）在鲁国的一个小城邑武城任行政长官，孔子去看望时，和他开玩笑：
子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑，曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰：“二三子，偃之言是也。前言戏之耳。”[14]
孔子到了武城，听见弹琴唱歌的声音。孔子莞尔一笑：“杀鸡哪里用得着宰牛刀呢？”子游没有听出老师的玩笑之意，不服，回答说：“过去我言偃听老师说：‘君子学了道，就能惠爱百姓；老百姓学了道，就容易使唤。’”孔子转身对身边的人说：“各位，言偃的话对啊。我刚才是跟他开个玩笑啊。”
孔子为什么和子游开玩笑呢？因为他的心情特别好。为什么呢？因为他的弟子、武城的行政长官言偃正在武城实践着他的以德治国的理论呢。听着满城飘来的弦歌之声，好像他所向往的古朴民风又回来了，他能不高兴吗？
说不定，孔子也想到了自己初仕中都宰的经历吧。中都也是一个相当于武城的小邑，而且，他就是从那个小地方着手，做出了大成绩。于是，我们就能明白孔子此时和子游开玩笑的深层次原因了——他自己在当时不是一把更大的牛刀吗？他就用牛刀杀鸡，而且效果很好。
要知道，牛刀杀鸡，是委屈了牛刀，而不是牛刀不能杀鸡。
实际上，如果追溯起来，孔子在中都宰之前，还从事过更多的低贱的事务——孔子曾为季氏委吏（仓库保管员）、乘田（管理牧场），即使这样的小官，他也认真去做，并且做得比别人好。
这就是一种态度，态度是一个人素质中最为重要的方面。脚踏实地，做一件成一件。这是一种职业道德，是职业操守。
中都治理的成效如此好，鲁定公当然很高兴，召见孔子，问他：“仿效你治理中都的办法治理鲁国，怎么样？”
这句话包含的意思太明显了：鲁定公要孔子来治理鲁国了！
孔子对自己初次出仕取得的成绩也很满意，就很自信地说：“即使用来治理天下也可以吧！何止一个鲁国呢？”
这就不但表示了自信，更是给鲁定公信心了。
鲁定公当然对孔子有信心。他升任孔子为大司空的副职小司空，大司空是大夫，小司空属下大夫。我们讲，如果大司空是部长，小司空就是部长助理或司长。孔子由地方到朝堂了。
司空又叫司工，掌管水土之事，诸如营城起邑、疏浚沟洫等一切水土工程，郊祀时，还负责扫除、乐器等。
孔子为小司空后，把鲁国的土地分为山林、川泽、丘陵、高原、平地，根据其不同土地属性，指导百姓种植和渔牧，农林牧副渔全面发展。他的工作再次得到鲁国政府的肯定。
但是，这个职务有一个尴尬之处，那就是，他是小司空，是部长助理。那么，部长是谁呢？正是孟懿子。我们知道，孟懿子是孔子的学生，年龄比孔子还要小二十岁。老师给比自己小二十岁的学生做部下和助手，双方都会有尴尬和不便吧？还好，孔子政绩突出，又德高望重，很快就升迁为大司寇。这样，孔子终于取得上大夫的地位。
司寇是国家的最高司法长官，位同卿大夫。一个非贵族出身的人擢升卿大夫，在当时是不多见的。可见鲁定公很信任孔子，“三桓”也乐意。而孔子，也是才堪所任、实至名归。但是，还是有很多贵族子弟并不乐意。
孔子始用于鲁，鲁人鹥诵之曰：“麛裘而韠（bì），投之无戾；韠而麛裘，投之无邮（尤）。”用三年，男子行乎途右，女子行乎途左，财物之遗者，民莫之举，大智之用，固难逾也。[15]
他们怨恨地唱道：“鹿皮袍子多寒酸？彩绘蔽膝多堂皇！鹿皮哪能配蔽膝，摘掉下去才像样！”
蔽膝是古代宫服的一种皮制装饰，裘是鹿皮做的上衣，是一般人穿的，鹿皮的上衣配上一个蔽膝，不般配。
这是在讽刺孔子的身份，和他今天所得到的地位、权力是不相称的，要把他的头衔剥夺了才解恨。
这是那一帮贵族对于孔子做大司寇的反应。
总有一些人，自身不努力，却一再怨恨别人有所成就。
有出息的人，动手做事；没出息的人，动口骂人。
不过，遭到这些人的风言风语的反对，恰恰可以证明孔子的实力。正是他的实力，使得鲁定公和“三桓”不惜冒犯众多贵族纨绔子弟，给孔子这么重要的任命、地位和权力。
还有一些人从另一方面证明了孔子的实力。
有个羊贩子，名叫沈犹氏，经常一大早把羊喂饱喝足，增加重量，然后赶到市场上卖，这是一个奸商；有个叫公慎氏的人，其妻淫乱，他却睁一只眼闭一只眼，不加管束，这是一个懦夫；还有个叫慎溃氏的人，平时胡作非为，违法乱纪，这是一个刁民；还有一些牛马贩子，随意提高售价。
这些人得知孔子当上最高司法官后，都十分紧张。
结果，沈犹氏不敢在出售羊的当天早上把羊肚子灌满，公慎氏同他老婆离了婚，慎溃氏赶紧离开鲁国，牛马贩子也不敢乱涨价。[16]
这就说明：第一，鲁国的治安不好；第二，鲁国当时的民风也不是很好；第三，孔子的威望与道德人格具有极大的号召力与震慑力。孔子不怒而威，并没有用严刑峻法，他就是用自己的威望让这些人自觉地收敛了自己的行为。这也是不战而屈人之兵啊！
作为鲁国的最高大法官，每一件案子，他都非常慎重地与同事和下属商量，甚至把不同意见的人都请进去，听取他们的处理意见，然后择善而从。
孔子为鲁司寇，断狱讼，皆进众议者而问之，曰：“子以为奚若？某以为何若？”皆曰云云，如是，然后夫子曰：“当从某子，几是。”[17]
这已经有了现代陪审团的味道了。孔子何等慎重啊。
所以，他后来揶揄子路：
片言可以折狱者，其由也与！[18]
仅根据（原、被告双方之中）一方的言辞就可以断案的，大概只有仲由吧！
片言折狱，大约有两种情况：
一是子路特别聪明，所以能片言折狱；
二是子路特别忠直，别人不愿欺骗他，原告也好，被告也好，都能老老实实说实情。
但这两种情况都不大靠得住。那就还有第三种情况：子路性急，先判了再说。
那就难保不判糊涂案了。
中国古代，有很多官员为了显示自己的明察秋毫，也常常玩弄片言折狱的把戏。他们难道比孔子还明察吗？
判案不是为了显示自己的聪明，而是为了慎待别人的命运。即使这样认真慎重地对待案子，孔子仍然很感慨，他认为大多数人犯罪，都有迫不得已的原因，且大多数是由于统治阶级逼迫而成的，或者是失于教导而成的。
有一次，他的弟子子张问他如何才能从政，他就提到了要摒除四种恶政，其中前三条都与法律问题有关。
不教而杀谓之虐；不戒视成谓之暴；慢令致期谓之贼；犹之与人也，出纳之吝谓之有司。[19]
不加教育就杀戮，这叫虐；不加申诫便要成绩叫作暴；很晚才下令制止，故意等待百姓触犯律条，这叫贼；同样是给人东西，出手时显得很吝啬，这叫小家子气。
《荀子·宥坐》和《孔子家语》记载：
孔子为鲁司寇，有父子讼者，孔子拘之，三月不别。其父请止，孔子舍之。
父亲告儿子不孝，孔子把儿子拘留，却三个月不加判决。后来父亲要求撤诉，孔子就放了这个不孝之子。
季桓子很不高兴，更不理解，说：“孔司寇骗我啊，以前他曾经告诉我，治理国家一定以孝为先。现在，我正要惩罚一个不孝的家伙，以此教导人民孝道，他却把他放了。为什么啊？”
季桓子的不解和不满是可以理解的，我们也想不通。孝，在孔子那里，是何等重要！这可是“人之本”[20]啊。人之本都丧失的人，我们为什么不好好教训他？
孔子的理由是：
上失其道而杀其下，非理也。不教以孝而听其狱，是杀不辜。[21]
原来，在他的眼里，即便是不孝这样的大罪，只要是由于统治阶级失于教化造成的，罪也在统治阶级，而不孝之人，则是“无辜”的。
那么，谁要承担其罪呢？正是统治者！
不判决父子诉讼案，而是经过调解，使之撤诉，这符合他的慎刑思想，也是他仁爱的表现。而且，这显示出他倾向于调解而不随便诉诸刑罚。长期以来，我国法院采取调解方式处理民事、经济纠纷，形成了颇具特色的调解主导型民事审判方式，这种方式在国内深入人心，在国外被称为“东方经验”。这一东方经验，无疑应该追溯到孔子，追溯到公元前500年鲁国的“最高大法官”的法律实践！
所以，孔子这个大司寇不喜欢把人民都看成什么“寇”，他也不想用刑律的手段来对付这些人，他更想用教化。他曾讲道：
道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。[22]
对于民众，用政策去引导，用刑罚去整顿，虽然能使他们暂时幸免罪过，但是他们还是没有羞耻之心。反之，若用道德去引导，用礼节去整顿，他们不但会有羞耻之心，而且还会自觉地走正路。
有一天，在审案之后，孔子感叹道：
听讼，吾犹人也。必也使无讼乎！[23]
如果仅仅是去审理案件，孔子还如同别人一样（并无高明之处）。孔子的理想是要让天下没有诉讼啊！
什么叫无讼？就是无人犯罪，无人受罚。看到有人犯罪、受罚了，孔子心里不舒服。审案以后，判决以后，孔子感受到的，不是工作结束后的轻松感，不是案件得以判决的成就感，而是一种悲悯感：又有人触犯刑网，遭受惩罚了！
所以，孔子的理想不是去做一个好法官。他的理想是做一个导师，引导人民有仁德，讲信义，从而彻底消除诉讼，无人犯罪并受罚。
我们看，孔子这个鲁国的大司寇，他的理想是，一个国家没有刑律，没有监狱，不需要什么人来担任司寇——因为，假如一个国家充满仁爱，假如统治阶级都能同情人民，哪里会有寇呢？寇，原来都是良民，是不良的政治与统治者逼良成寇啊！
我们来看看他对于法律的理解。
古代有所谓的“五刑”——针对五种犯罪类型制定的相应刑罚。但是，在孔子的理解里，五刑的制定，目的不是为了“施刑”，而是为了“设防”，让人民有所顾忌而不犯。
上有制度，则民知所止，民知所止，则不犯。故虽有奸邪贼盗靡法妄行之狱，而无陷刑之民。
……故虽有不孝之狱，而无陷刑之民。
……故虽有杀上之狱，而无陷刑之民。
……故虽有斗变之狱，而无陷刑之民。
……故虽有淫乱之狱，而无陷刑之民。
更为可贵的是，他认为之所以有这五种类型的犯罪，都是有源头的，这个源头就是制度的缺陷。
此五者，刑罚之所以生，各有源焉。不豫塞其源，而辄绳之以刑，是谓为民设阱而陷之也。[24]
这是什么意思？孔司寇是在为统治者说话，还是为人民说话？孔司寇的意思是——人民犯罪，有其原因。而根源往往在于统治阶级，在于制度的漏洞。不堵住这些漏洞，动辄对人民绳之以法，是设陷阱陷害人民。
于是，孔子用三种方法来实行他的“无讼”主张：
第一，具体的案件，尽量用调解法解决，而不诉诸法律；
第二，统治者不要官逼民反；
第三，对人民进行道德教化，使其不犯罪。
他尤其反对用严刑峻法镇压人民。
《汉书·刑法志》引述孔子的话：“今之听狱者，求所以杀之。古之听狱者，求所以生之。”孔子对“求所以杀之”的司法制度及当政者提出严正批评。他最痛恨的就是动辄杀人的野蛮政治。
季康子向孔子询问如何为政，说：“如果通过杀戮无道的坏人来迫使人民走上正道，如何呢？”
孔子回答说：“您执政，哪里用得着杀人呢？您要从善，百姓也会从善的。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”[25]
我们讲，杀人的政治是最原始、最野蛮的政治了。用杀戮来强制人民行善，手段和目的正好背道而驰——因为杀戮的政治，就是恶的政治。恶的政治，怎么能引导人民从善呢？
有一次，鲁哀公问了孔子一个很无聊的问题：
“昔者舜冠何冠乎？”舜戴什么样的帽子啊？
孔子对这种无聊的问题，态度很简单——不予理睬。
这弄得鲁哀公很不满，也很不解：我向你询问，你为什么不说话呢？
孔子含蓄地揶揄道：“你问这么一个无聊的小问题，而对真正的大问题却不闻不问，我在想着如何回答你。”
鲁哀公说：“什么是真正的问题呢？”
孔子告诉鲁哀公：“舜的时候，德若天地，化若四时，四海承风，畅于异类，凤翔麟至，鸟兽驯德，你知道为什么吗？”然后，孔子自己回答：“无他也，好生故也。”没有别的什么诀窍，就是两个字：好生。所以啊，“舜之为君也，其政好生而恶杀，其任授贤而替不肖。”这样的大道你不问，却要问他戴什么帽子这样的无聊问题，所以，我懒得回答你。[26]
古今中外，都有这样以杀戮为手段，建立所谓道德国家、强盛国家的例子，但最终，他们所建立的，不是幸福的乐园，而是人间的地狱。
杀戮和严刑峻法可以建立起一时强大的国家，却无法建设一个幸福的国家。
孔子的行为，首先影响了他的学生。
有两件事非常感人，值得我们说一说。
孔子的弟子高柴在卫国做士师，士师也是掌管刑狱的官。他曾经依法判决砍了一个人的脚。后来卫国发生了蒯聩之乱，高柴被人追捕，赶紧逃跑，可是逃到城门口，他却吓坏了：看守城门的正是那个被他砍了脚的人。
这个人当然不会开门放他逃走。但是，这个人显然想救他。对他说：“那边城墙有一个缺口。”
高柴说：“君子不跳墙。”
那人又说：“那边城墙有一个洞。”
高柴说：“君子不钻洞。”
生死关头，高柴还这样计较。难怪孔子说他“愚”。
《孔子家语》说他：“足不履影，启蛰不杀，方长不折，执亲之丧，未尝见齿。”走路不踩别人的影子，惊蛰那天不杀生，春天不折断草木，为父母守丧期间，没见过他因笑露齿。
跟着孔子学习的人，学到一定境界了，就是这个样子：有所坚持，有所不为。
跟着孔子学习的人，还没有学到最高境界，就是这个样子：拘泥而不知变通。
高柴此时，就是在这样的境界上，是一个有原则却又有些拘泥的人。不过他运气好。那人又给他指出了一条生路：“这里有间房子。”
高柴于是躲了进去。
追捕高柴的人走了，高柴走出来，对那人说：“过去，我不能损害国君的法令而判决砍断了你的脚，现在我正处在危难中，这正是你报仇雪恨的时候，但你三次让我逃命，到底是什么原因呢？”
那人说：“砍断我的脚，本来是我罪有应得，这是没办法的事。过去您用法令来治我的罪时，先将别人治罪，而把我放在最后，目的就是放一放，看看我还能不能免于刑罚，这我是知道的。当判决确定我有罪，即将行刑时，您脸色忧愁不乐。看到您这样的脸色，我就又知道了您的心思：您同情我。但您哪是偏爱我？您是天生的君子，这样的表现完全是出于自然本性。这就是我之所以让您逃脱的原因。”
孔子听说了这件事，说：“高柴做官做得多么好啊！他在使用刑罚时，对任何人都是一个标准。心怀仁义宽恕则树立恩德，严刑峻法就与人结下仇怨。公正地执行法令，大概就只有高柴吧。”[27]
高柴依法砍了此人的脚，却没有违背仁慈之道。他没有滥用刑罚。恰恰相反，他在看到有人受到法律惩罚时，内心非常痛苦。此人受刑而无怨，因为他感受到了司法官的仁慈和公正。
法律，在有情人那里，是有情的法。有情的法不仅使人心服口服，且能使人受到震撼，受到教化，得到提升！
另一个故事是有关孔子的弟子曾参的。
孟氏使阳肤为士师，问于曾子。曾子曰：“上失其道，民散久矣。如得其情，则哀矜而勿喜！”[28]
曾子的弟子阳肤受命担任士师，临上任前，来向老师曾子请教如何做好这样的官。曾子告诉他：“当政的人失去道义，百姓的人心也离散很久了。你作为司法官，如果侦查到了百姓犯罪的事实，你应当是哀伤怜悯他们，而决不要因为自己破了案而沾沾自喜！”[29]面对破获的案情与捕获的罪犯，曾子要求他的司法官弟子为他们感到悲哀、怜悯，而不是什么成就感！
是的，当一个国家混乱到人民无法按正道来生存，无法合法守法地生存时，他们的犯罪，引起我们的可不就是这悲天悯人之情吗？而有这种情感的人，岂不就是真正的君子？
当曾子说这样的话时，他的内心，一定充满了博大的悲悯吧？这种情怀显然深受他老师孔子的影响，而此时，就一定传染给了他的学生。一脉温情，满腹仁爱，就这样代代相传！
孔子在司法上的“仁道”思想，在中国历史上产生了很大影响。虽然在孔子之前，《尚书》中就有“罪疑惟轻，功疑惟重”“与其杀不辜，宁失不经”的说法，但孔子对中国古代司法的影响才是最值得我们关注的，这种“仁道”，在古代中国的黑暗司法里，是人民的喘息。
欧阳修在《泷冈阡表》中，写到他已去世的父亲为吏时，夜里审读案件卷宗，屡次停下来叹息。妻子问他为什么叹息，他说：“这是一件死刑案，我一直在为他找一线生机，却实在找不到啊。”妻子说：“能从案卷中为他找到生路吗？”他说：“寻求生路而不得，那么，死刑犯和我都没有遗憾啊。假如真的从中找到一两点理由可以使他免死，那就正好证明了不去寻求为他求生，这个死者就死而有恨啊。唉，像我这样常常想办法让犯人活下来，却常常只能看着他死去，更何况一般人办案，是只求早点判他死呢。”
后来，欧阳修主持科考，出的题目就是《刑赏忠厚之至论》。在收上来的卷子里，他看到有一份卷子，写着这样的话：
可以赏，可以无赏，赏之，过乎仁。可以罚，可以无罚，罚之，过乎义。过乎仁，不失为君子，过乎义，则流而入于忍人。故仁可过也，义不可过也。
欧阳修想判这个卷子为第一名，因为怀疑这份卷子可能是好友曾巩的，为避嫌，改为第二名。拆封以后发现，这个考生叫苏轼。更有意思的是，苏轼在这篇文章里还杜撰了一个典故。
当尧之时，皋陶为士，将杀人，皋陶曰杀之三，尧曰宥之者三。
文字铿锵，言之凿凿，以至于同样博学的文章泰斗欧阳修都被他蒙蔽了。后来欧阳公问苏东坡这个掌故的出处，苏东坡笑云：“以理推之，应该是有的吧。”东坡先生以什么“理”来推导的呢？就是孔子的理。欧阳修为什么怀疑这个典故，却又为什么承认这个杜撰的故事中包含的道理呢？也是因为，在孔子那里，就是这个道理！
孔子在鲁国做司寇，前后不过四个年头。他不仅取得了现实的成功，他最伟大的贡献，还为几千年的封建司法，提供了一种伟大的人道传统，那就是“无讼”与“仁道”！



第三节 攘外安内
在孔子出仕鲁国的那一年，也就是鲁定公九年，齐师攻占了晋国的夷仪（今河北省邢台市西），这看起来是其他国家发生的事，却对鲁国产生了很大的影响。
我们知道，在列国纷争的春秋战国，弱小国家没有自己的外交，它必须听命于一个能够保护它或者能够伤害它的强国。
更糟糕的情况是，这样的国家不止一个，至少，有能力伤害它的国家不止一个。
所以，小国就如同小儿子：
最幸福的时光就是童年。父亲当权，父亲的权势可以保护他。
假如父亲老了，众位大哥中最好是一个人当权。这样哪怕供奉也好，巴结也罢，只要讨好一个大哥，就万事大吉。
最惨的是众位大哥互相不服，而作为最小的他却必须对人人都服，人人都可以欺负他。
最终，在饱受长期的欺凌之后，他被其中一个大哥干掉。
周朝七百年，大多时候就是这样的一个过程。
先是父亲——周天子当权。那是小国的黄金时代，虽然也会受到大国的欺负，但是，一来有控诉的地方，有做主的人，二来大国由于害怕周天子的权威也不至于太过分。
后来父亲垂垂老矣，又昏聩，于是，大国当了家。这就是五霸时代。什么叫“霸”啊？霸就是伯，就是老大。
大家一时听齐桓公的，一时听晋文公的，总之，还有一个当家主持的，小国的日子还能对付。这也就可以说明为什么会出现霸主：一国独大比群魔乱舞好。
不过，五霸时代实际上真能当好老大的，只有一个齐桓公，晋文公就不怎么样，孔子鄙夷地说他“谲而不正”——诡诈而不正派，小国跟着他，颇委屈。而且，时间短。
在齐桓公、晋文公之后，大家互相见面时，剑拔弩张，小国在一旁干着急，不知该听谁的。
听谁的都不行，不听谁的更不行。
此时的鲁国，就是这样的小国。
此前，鲁国西边的晋国强大，鲁国实行一边倒的外交政策，依附晋国。此时齐国东山再起了，它与晋国争雄之时，也对鲁国丢过眼色来：你看着办。
看着办就不好办了。现在，双方对峙，两个都灭不掉对方，可两个都能灭掉鲁国，双方谁也得罪不起。于是，鲁国改变一边倒的政策，采取首鼠两端之道，在不得罪晋国的前提下，打算与齐国媾和，以换取本国安全。
可是，齐国答应吗？答案是肯定的，齐国也想这样。为什么呢？
第一，它也没有取得对晋国的绝对优势，所以，独霸鲁国，力所不及。
第二，此时的鲁国因为任用孔子，也在小国崛起，一派蒸蒸日上的景象。所以，齐国也不想太过分，能用外交手段迫使鲁国臣服于它，削弱晋国在东方的势力范围，也是最好的选择。
于是，齐国首先提出，两国举行友好会谈，建立战略伙伴关系。
齐大夫黎鉏（犁弥）言于景公曰：“鲁用孔丘，其势危齐。”乃使使告鲁为好会，会于夹谷。”[30]
双方订于鲁定公十年两国国君会于夹谷。
夹谷，在今山东莱芜市南，是齐国南境的一个地区，与鲁之北境相距不远。齐灵公时，齐灭莱（今山东昌邑东南），迁莱人于此。
鲁定公要去赴会，三桓当然得有人陪同前往。鲁自三桓专国以来，鲁君历次出席诸侯盟会均由三桓为相辅行。但是，这次他们三家都不去了，为什么呢？
根据钱穆先生的推测，大概因为他们觉得这次事关重要的会谈恐无很大的成功把握，如果他们陪同国君赴会而会谈失败，将很不体面，势必损害自己在人们心目中的形象。[31]
那怎么办呢？三家集体后退一步，把孔子推到前面，让孔子去！
孔子刚刚当上大司寇，位居大夫，谙习礼仪；早年到过齐国，与齐君臣有过交往，对对方的情况比较了解。
可见，让孔子去，倒也确实合适。国难当头，孔子也自会挺身而出。
于是，鲁国决定由孔子担任礼相（礼仪总指挥），陪同鲁定公赴会。
没想到齐国人也觉得孔子来比较合适。为什么呢？——他们觉得孔子比较容易对付。
孔子将陪同鲁侯赴会的消息传到齐国后，齐大夫犁弥（《齐世家》作黎）对齐景公说：“孔丘其人，不过是个读书人，只懂得礼仪而不懂得军事。如果两君相会时，派附近的莱人以武力劫持鲁侯，必定能达到我们的目的。”
这本来是下三烂的手法，为争取霸权的人所不取，但是，没想到，昏聩的齐景公竟然听从了他的意见。
犁弥大概不知道，孔子曾经说过一句话：“仁者必有勇。”[32]而且，孔子出身于武人之家，身长九尺六寸，精通射御。孔子哪里只是一个书呆子呢？这个犁弥，不仅不了解孔子，看来也不了解孔子的家世。
孔子恰恰相反，他对对手很是了解，知道齐景公虽是大国之君，却很有无赖之气，何况他手下还有犁弥这样的下流之臣，一定会使下流的招数。既然确定对方要使阴招，那就针锋相对。所以，孔子在出行前对鲁定公说：“有文事者必有武备，有武事者必有文备。古时候诸侯出国，一定带领文武官员随从。我请求你这次一定带上左右两司马同行。”古时诸侯盟会可以随带兵车士卒护送，定公听从孔子建议，又加派了军队和军事长官。
我们来看看孔子在这场“鸿门宴”中的表现吧。
会场设在一处较空阔的地带，地面上临时搭起有三级台阶的土台作为会场。齐景公和鲁定公见面礼毕，相互揖让登台就席，双方随行人员依次列于下阶。献礼后，齐国执事者马上提议表演当地舞乐助兴，于是附近一群莱人手持矛、戟、剑、盾等兵器鼓噪而至。
项庄舞剑，意在沛公，这些人一旦冲到定公旁边，一定会挟持定公。
孔子见此情景，顾不得登坛礼节，三级台阶一两步就跨上去了，挡在鲁定公前面。莱人突然看到一个巨无霸一样的大汉横空而至，一时愣住了。
孔子一面威逼莱人，一面大喊鲁国卫队：“赶紧上来保卫国君！”
鲁国卫队上来后，护住定公，孔子转过头来，严厉责问齐景公说：“两国君主友好相会，而外族俘虏用武力来捣乱，您齐君绝不会用这种手段对待诸侯吧？”
齐景公一时语塞，孔子继续严词斥责：“按照周礼，边鄙荒蛮之地不能谋害中原，四夷野蛮之人不能扰乱华人，俘虏囚犯不可侵犯盟会，武力暴行不可威胁友好。你今天的所作所为，对神灵是不祥，在德行是失义，对人是无礼，您堂堂大国之君，不会这样做吧？”
这正是孔子：依乎礼，合乎理，勇敢、智慧、道义集于一身。
齐景公理亏心愧，不能作答，连忙摆手，命莱人离开。
犁弥等人见劫持鲁侯未遂，于是在两国盟誓时，在盟书上加进了一句话：“齐师出国征伐，而鲁国不派出三百辆兵车相随，就会像盟书所要求的那样受到惩罚！”
这实际上就是要从条约上确定鲁国是齐国的小弟，就是齐国的附庸。这是齐国此次召集两国友好会议的主要目的。
鲁国显然不能拒绝，不然就面临着齐国的巨大军事压力甚至是军事打击。春秋列国时代，小国从服于大国，是不可避免的常态。在晋国的影响日益削弱的形势下，鲁从服于齐，也是比较明智的外交策略。
这些，都在鲁国的心理承受限度以内。但孔子还要利用这一筹码，为鲁国争取最大的利益。
孔子立即派鲁大夫兹无还答道：“你们齐国如果不归还我鲁国汶阳之田，也要像盟书所要求的那样受到惩罚！”
汶阳之田，本是鲁国领土，阳货奔齐时，把这块土地送给齐国，齐国军队就占领了这里。孔子要利用这次会议，把这块土地收回来。
阳货是鲁国乱臣，接收别国乱臣，还顺便侵吞别国土地，已然不义。
现在双方既然订立友好条约，成为战略伙伴关系，理当归还这块土地。
孔子的要求，合情合理。
结果，齐景公不得不把汶阳之田归还鲁国。
夹谷之会，鲁国取得实质性的胜利。
在敌我双方实力悬殊的情况下，孔子先得眼前之利，最大限度地维护了鲁国的尊严和利益。
我们要思考的是，在齐、鲁之间的角斗中，鲁国有什么凭借？它靠什么在这样重要的双边会谈中取得如此重要的成果，最大限度地维护了国家的利益与尊严？
很显然，鲁国依靠的就是孔子个人的智慧、勇敢和道义的力量。
首先，在会谈之前，齐国君臣就认识到，有孔子的鲁国是一个有了力量的鲁国，是一个需要认真对待的国家。这次会谈，就是这种认识的结果。按司马迁的说法，这次会议，是齐国提出来召开的。
其次，孔子在这次会盟中，有礼有理，针锋相对，挫败了齐国的预谋，从而使鲁国在强齐面前保持自己的独立与尊严。
最后，正是齐国君臣对孔子此前的认识以及此次会谈中的切身体会，使得他们认识到，有孔子的鲁国，是不好轻率对待的国家，与鲁国搞好关系，符合齐国的利益，齐国这才归还了侵占的鲁国土地。
这场看不见烽烟的战争，几乎是孔子一个人的战争，夹谷之会的胜利，几乎可以说是孔子一个人的胜利。他在别人看不到胜利希望的地方，建立了自己的功勋。
当“三桓”面对这样几乎一边倒的双边会谈，悲观消极，避之唯恐不及时，孔子挺身而出。这就是“见义勇为”，就是他所说的“事君能致其身”[33]。这就是他的学生子张说的“士见危致命”[34]。这就是他的学生曾子说的“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也”
[35]。
所以，我们说，经过孔子重新塑造的儒者，已经不再是唯唯诺诺的民间相士的形象了，而是既可以宪章文武、祖述尧舜、承担道统，又可以折冲樽俎、纵横捭阖，在政治舞台上一展雄风！
孔子在夹谷之会所取得的成功，显示了他的坚毅、机智的品格和政治才能，大大提高了他的声望。鲁国君臣一定认识到了孔子的重要性。他们又会如何重用孔子呢？
此后不久，大概在第二年（鲁定公十一年），孔子即“行摄相事”。当时，季桓子任鲁执政（相），所谓“行摄相事”，就是在季桓子不能行使职责的情况下受其委托临时代理执政事务或平时协助季氏处理国政（对此，学术界也有不同观点，认为此“相”乃是“相礼”之相，仅指孔子以大司寇身份协同鲁定公赴夹谷会盟，负责礼仪方面的工作。但《史记·孔子世家》尚有“定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行摄相事”的记载。这里的“相”，显然是指执政之意。姑存不同意见）。
这个时期，孔子资历最深的学生——子路也受举用，出任季氏家的总管——也就是当初阳货的位置。
孔子的从政之途达到巅峰，这对他来说无疑是实行其主张和理想的最好机会。他精神振奋，喜气洋洋，这正是孔子可爱的一面。
有学生问：“听说‘君子祸至不惧，福至不喜’，现在您得高位而喜，为什么会这样呢？”
这句话问得很没水平。“祸至不惧，福至不喜”，也不是孔子的说法。“祸至不惧”，也许是英雄，“福至不喜”那一定不是正常人的情感。
不过孔子也不愿意计较，他回答说：“一个人有权有势了，想到可以以此造福他人了，这不是很快乐吗？”
身居高位，不为自己谋利益，而是为普通大众谋福利，并且谦虚下人，这种快乐的情感，一般人不大体会得到啊。如果掌握国家公共权力的人，都有这样的情感，那多么好啊！
但是，就在孔子从夹谷之会胜利归来不久，这年秋天，鲁国又发生了一件大事。
叔孙氏家出事了。
前面我们不是说到季孙氏家里的家臣阳货反叛吗？现在叔孙氏家的采邑郈又有人反叛了，反叛者叫侯犯。
郈邑位于鲁之北境（今山东省汶上县北四十里），城防坚固，易守难攻。邑的邑宰为公若藐。叔孙氏新继位的宗主武叔懿子与公若藐有旧怨，继位后指使侯犯杀之。侯犯奉命杀死公若藐以后，又转而反对武叔，据郈叛鲁。武叔亲自两度率师围攻不克，后来费了很大的劲才逼迫侯犯出国逃亡，收复了该邑。
在古代分封制下，各国大夫都有自己的采邑。
鲁国有三大家族把持政权，他们中央大权在握。同时，他们还狡兔三窟，苦心经营自己的采邑。
叔孙氏的采邑叫郈。季孙氏的采邑叫费。孟孙氏的采邑叫郕。
他们自己身居国都，采邑一般委派家臣管理，并在那里发展武装，兴修城堡，以加强其统治。经过多年的经营，这三处采邑已经发展为规模巨大、防御坚固的军事要塞。
“三桓”经营三邑，本来是为了加强自己的实力，但结果反受其害。阳货、侯犯之乱就说明，在家臣势力日渐强大的情况下，这样的私邑容易被其中的野心家所利用，成为“陪臣执国命”的支柱，或直接成为叛乱根据地，威胁邑主和国家的安全。因此，解除这种威胁，已势在必行。
我们知道孔子一直坚决反对“陪臣执国命”，而这一点恰恰是鲁国政治的毒瘤。
现在，“行摄相事”的孔子终于有了机会，试图解决这样的政治问题。
首先，夹谷之会的胜利为鲁国赢得一时较为安全的外在环境。
其次，他代摄相事，有了这样的权力。不在其位，不谋其政。在其位，就要谋其政。
最后，阳货、侯犯连续作乱，公山不狃又盘踞在季氏的采邑费邑，已成独立王国，拒不听从季氏，这都给了孔子一个很好的机会。他可以以此说服“三桓”支持他。
鲁定公十二年，孔子“行摄相事”不久，便提出“堕三都”的建议。就是把郈、费、郕等三邑的坚固高大的城堡拆除。他援引周礼古制，认为三邑的城墙都超过了规定。拆除三邑的坚固防御设施，可以防止类似阳货、侯犯之事再起，并借此清除盘踞在费邑的阳货余党。
“堕三都”的最终目的是抑私家、强公室，削弱“三桓”的实力，加强国君的权力，鲁定公积极支持是应该的。没想到，三家也欣然同意。这几乎是个奇迹，有点不可思议。这就相当于与虎谋皮，而老虎欣然同意了。
这又是为什么呢？
我们说，这就是孔子的政治智慧。
“堕三都”有两个目标：
第一，抑家臣，强大夫；
第二，抑大夫，强国君。
孔子利用阳货、侯犯、公山不狃等家臣作乱，危害大夫之际，提出“堕三都”的建议，首先，他的做法是有利于“三桓”的。
从而，趁“三桓”急于根除自身之患的机会，削弱“三桓”实力，实现第二个目标。
“三恒”的利益和国君的利益被孔子绑到了一起。
什么叫政治？政治就是解决矛盾。
什么叫政治才能？政治才能就是利用矛盾以解决矛盾的才能。
孔子有着非凡的政治才能。他能把利益不同的各方撮合起来，朝着一个方向走。可以说，“三恒”和国君，意见从来没有这么统一过。
当时，子路任季氏家总管，故“堕三都”的计划就由他代表季氏安排实施。先堕郈。进行得比较顺利，那里的叛党侯犯已于两年前逃亡，故武叔率师堕城时没有遭到抵抗。再堕费。就不那么顺利了。
盘踞在费邑的公山不狃、叔孙辄等人，不是坐以待毙，而是先发制人：在堕费之前，抢先带领费人偷袭鲁都。鲁定公和季桓子、武叔懿子、孟懿子等人都被围困在季氏家中的高台上。公山不狃等人追至台下强攻，有的箭射到鲁定公身边，情况十分危急，公山不狃几乎将鲁国的统治集团一网打尽。孔子得到战报，马上派兵反攻，城内居民也迅速拿起武器，乘势追击，公山不狃、公叔辄逃到齐国。
于是堕费，子路荐举孔子的学生高柴（子羔）担任费宰。
最后堕成。郕邑也位于鲁北境（今山东省宁阳县北），距齐国边境不远。郕邑宰公敛处父在阳货事件中戡乱有功，甚至救过季桓子，并且至今没有反叛的迹象，所以深受孟氏器重。他对孟懿子说：“毁掉郕邑，齐人就可以无阻挡地直抵鲁国北门；郕邑又是孟氏的保障，没有郕邑，也就没有孟氏。你就假装不知道，我来应付。”
公敛处父果然是个明白人，他看出了“堕三都”的最终目的就是抑三家以强公室。孟懿子醒悟过来，季孙氏和叔孙氏也开始后悔。孟懿子是孔子的学生，不好直接反对老师，就对公敛处父的反抗佯装不知，季孙和叔孙也不做干预。
抑家臣，强大夫，对他们有利，他们做。
抑大夫，强国君，对他们不利，他们不做。
这只对国君有利，所以，最后只是国君单干——
堕郕邑的计划拖到这年十二月，最后只好由鲁定公单方面行动。结果围成不克，失败而归。
前面我说过，“堕三都”，实际上是与虎谋皮。孔子抓住稍纵即逝的机会，达到这样的结果，已经是非常成功了。但是，“堕三都”引起孟孙的反对和季孙、叔孙疑虑，最后他们的消极对待，说明孔子已失去鲁国当权贵族的信赖和支持，子路也在此时因为公伯寮所谗毁而失去职位。
孔子的内忧加重了。



第四节 好德不如好色
孔子“行摄相事”之初，与季桓子关系尚好。史籍称孔子“行乎季孙，三月不违”，这说明他们合作得还不错。但季桓子一觉察到“堕三都”的最后目的乃是削弱自己，便立即警惕起来。他好像此时才明白，孔子历来的政治观点，都是要恢复周礼，恢复周礼规定的政治秩序。
于是他明白了，孔子不仅仅是一个有实际才干的僚属，更是一个有着自己政治理想的政治家。这种人，不但不可能为自己所用，搞不好，自己反而会变成他实现政治理想的工具。
我们看，孔子从政以来，从中都宰，到小司空，到大司寇，他的所作所为，都有着一以贯之的政治理念！
而且，这种政治理念，显然和“三桓”的政治利益相冲突。
季桓子倒吸一口凉气。
从此，季桓子对孔子就很冷淡。
他们对孔子失望，孔子对他们也失望。
“堕三都”失败以及在此过程中三桓的表现，也让孔子认识到，一旦触及自身利益，三桓是不会支持他的。
“三桓”是什么？“三桓”只有利益，没有理想。
只有利益，没有理想的政治，必然会堕落。
因为，利害主宰一切的地方，是非就没有了。
孔子说：“政者，正也。”
没有是非的政治，当然不正。不正的“政治”，不过是既得利益者攫取更大利益的工具罢了。
面对这样的“政治”，身处这样的“政坛”，孔子很迷茫。
鲁定公十三年初，孔子就很落寞，很怅惘，有前路茫茫的感觉。
子曰：“道不行，乘桴浮于海，从我者，其由与？”子路闻之喜。[36]
道行不通了，乘上木筏漂流大海吧。能跟随我的，可能只有仲由吧！
师徒二人刚刚主持了鲁国的“堕三都”大业，又要一起经历失败。风风雨雨，其情弥笃。如果流浪，想必也是师徒二人同行。
仲由刚刚丢掉季氏家臣的位子，也正在憋屈中，听到老师这样说，很欣慰，很高兴。
不仅有内忧，孔子还有外患。
夹谷之会使齐国认识到孔子的分量。他们认识到：孔子为政，鲁国必霸。鲁国称霸，齐国最近，必然最有压力。齐国能眼睁睁地看着鲁国强大而不加以抑制吗？对于自己身边即将崛起一个强盛的国家，他们如何应对？
有人提出送给鲁国一些土地，早点搞好关系。
又是那个黎弥表示反对：既然鲁国称霸，只在孔子一人，只要阻止孔子执政，不就得了？
实在不行，再去搞关系。
一般而言，国与国的关系常常是这样的，当对方逐渐强大时，有两种选择：第一，抑制它；第二，抑制不成，就拉拢它。
齐国的选择完全符合这样的逻辑。先试图抑制鲁国的发展壮大。
鲁国强大的希望在孔子。
要抑制鲁国的强大，就必须抑制孔子，就必须阻止孔子在鲁国执政。
齐国想了一个办法。他们抓住鲁国为政者“好色不好德”的弱点，挑选了十六名能歌善舞的齐国女乐（《史记》和《孔子家语》作八十名，不取）和一百二十匹良马送给鲁国，以示两国友好亲善。实际上，他们的目的，就是要让鲁国君臣迷恋声色游乐，荒废政事。
女乐、良马停在曲阜城外。
为什么不直接送进城去呢？
收礼的人不得不推辞推辞，更何况这次送来的礼物，有点招眼，季氏和鲁侯也要面子嘛。齐国送女乐来，鲁国如果二话不说，急不可待地照单全收，那名声不好听啊，在诸侯圈子里是会招人笑话的。
于是就在曲阜城南的野外停下来。那十六名女乐就穿着艳丽的衣服跳舞。鲁国的老百姓都围着看。
季桓子待不住了。一定有人看过了告诉他：“女乐真美！”
于是他微服往观，装扮成老百姓，混迹其中，一连看了三次，看得馋涎欲滴，流连忘返，就下定决心接收下来，面子也不要了。
于是，他又回来，对鲁定公报告女乐如何如何。鲁定公很可能也早就暗中焦急等待，听季桓子这么一说，当然把持不住。二人一商量，便假装到周边巡回视察，乘机观赏女乐。鲁定公更丢人，一看，就回不来了，整整看了一天，朝中有事也不管了。
这种丑事哪里能瞒得了孔子？事实是，谁也瞒不了。直率的子路更加生气，对孔子说：“老师，您不是说要乘桴浮于海吗？我看是时候了！”
孔子舍不得啊。一来是走到今天的位置不容易；二来，这是为自己的父母之国服务；三来，自己已经五十五岁了，他一定想起了阳货的话：“日月逝矣，岁不我与！”从头再来，更待何时？
所以，孔子对子路说：“我们再等一等，马上就要举行郊祭了，按照礼节，郊祭完了以后，祭肉要分送给大夫们，我们就等一等，看他们祭祀完了以后，这个祭肉分不分给我。如果分给我，说明他们还把我看作大夫，还愿意重用我，我们还可以在这儿做。”
结果怎样呢？
季桓子终于把齐国送来的女乐照单全收。而且，鲁国的郊祭大典举行了，举行完了以后，果然没有分送祭肉给孔子。
这已经是很明确的信号了，孔子实际上是被他们抛弃了，被执政的季桓子抛弃了，被国君鲁定公抛弃了。于是，孔子收拾好行李，坐上马车，决定和弟子们一块到卫国去。
孔子走走停停，拖延迟缓。学生们埋怨老师走得太慢，孔子叹气说：“我走得慢，是因为这是离别父母之国啊！”
他们来到鲁国边境一个名叫屯的地方，停下来过夜。
为什么要住一晚上？还是舍不得啊，想在自己的国家再多待一晚上。同时可能还有一个意思，看一看他这么一走，鲁国政府会不会来挽留他。
这个时候，孔子的心情可以想象，非常值得同情。圣人不是永远都强大的，圣人有的时候也显得很弱小，甚至比我们还要软弱。所以，对于圣人，我们不是永远都是崇拜和仰望，在有些时候，我们甚至要对他产生同情。
这时候，一位名叫师己的乐官赶到此地为他送行。
师己说：“事情弄成这个样子，不是你老人家的过错啊！”
孔子说：“我唱支歌，好吗？”
于是他一边抚琴，一边唱道：
彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。盖优哉游哉，维以卒岁。
美人一张口，可把人逼走；美人一发话，你就败国家。悠哉复悠哉，聊以度年华。
师己回去后，把见面的情况如实报告季桓子。季桓子对孔子的离去，有些内疚，自己好德不如好色，也颇羞愧。听了师己讲到孔子唱歌一事，不禁叹了口气：“夫子是因为那些女人而怪罪我啊！”[37]
孔子离开鲁国，为什么首选去卫国呢？
其实，孔子于公元前497年春（鲁定公十三年）开始周游列国，至公元前484年（鲁哀公十一年）秋回到鲁国，十四年里，到过卫、曹、宋、郑、陈、蔡、楚等七个国家。在有的国家待的时间极短，曹、宋、郑、蔡、楚只去过一次，有的甚至仅仅路过，与国君并无交往。待的时间长的主要是卫国和陈国。在陈国居住近四年，而在卫国待的时间最长，居留近十年。
他为什么对卫国特别留恋？
第一，鲁、卫的政治和文化相近，都是文王的后代。鲁国始封君周公和卫国始封君康叔不仅同为大姒（文王妃）所生，而且兄弟情分最深厚。《左传·定公六年》载卫国人公叔文子言：“大姒之子，唯周公、康叔为相睦也。”
孔子也说过：“鲁卫之政，兄弟也。”[38]
第二，与鲁国距离也近。
第三，卫灵公是一个不错的国君。他“修康叔之政”。传说他出生时，托梦于人说：“我，康叔也。”被人认为是康叔的化身。他在位四十二年，是春秋时代执政最久的卫国国君，在位期间，政治稳固，国家富有，人口众多。而且，他善于用人。有仲叔圉接待宾客办理外交，祝鮀主管祭祀，王孙贾统率军队。
此外，还有史鱼、蘧伯玉、宁武子、公子荆等，卫灵公时代的卫国，还真是一时人才之盛。
晚年的孔子曾经对鲁哀公说，当今国君，卫灵公最贤。为什么？就是卫灵公善于用人。[39]
第四，此时孔子匆忙离开鲁国，去向难定，选择卫国，是看中了在卫国有关系，可以落脚。什么关系呢？子路的亲戚——子路的妻兄颜浊邹（颜仇由）在卫国做官，而子路的另一位连襟更是厉害：那就是非常得卫灵公宠信的弥子瑕。[40]
孔子和弟子一进入卫国，他们发现和当初进入齐国大为不同。
孔子惊叹说：“卫国人口众多啊！”冉有说：“人口已经多了，下一步怎么做呢？”孔子说：“让他们富裕起来。”冉有说：“富了以后，又该再做什么呢？”孔子说：“教育他们。”[41]
看来，孔子到卫国，还是抱着大干一场的想法和信心的。
卫灵公对孔子也不错。孔子一到卫国，卫灵公就“致粟六万”（司马贞《史记索隐》谓“当是六万斗”），足以保障孔子一行人的生活所需。这也说明卫国当时很富有——至少君主很富有。
生活问题解决了，但是，政治前途却没有预想的好。
原因是弥子瑕名声太坏，是个有名的小人，孔子不愿投靠他。
《孟子·万章上》中记载：
弥子谓子路曰：“孔子主我，卫卿可得也。”子路以告。孔子曰：“有命。”
弥子瑕对子路说：“如果孔子寄居在我家里，卫国卿位就可以得到。”子路把这话告诉了孔子。孔子说：“一切由命运决定。”[42]
既然孔子拒绝了弥子瑕的拉拢，弥子瑕就一定能够阻止孔子在卫国得到重用。小人的特点是什么？成事不足，败事有余。
他阻断了孔子的政治道路。
当然，关键原因还在于卫灵公本人。
孔子和卫灵公，二者道不同，不相为谋。卫灵公奉行一边倒政策，彻底倒向齐国，背离晋国，跟着齐景公长年在外征战。他希望孔子能助他一臂之力，但是，孔子哪里会赞成诸侯之间的尔虞我诈、你砍我杀呢？
有一天，卫灵公向孔子问军队怎样列阵。
这既是向孔子讨教军事，也是借以探测孔子对自己“先军”政策的态度。
孔子回答说：“礼节仪式方面的事，我曾听说一些；军队作战方面的事，我没学过。”
卫灵公明白了，孔子不赞成他的政治。
于是，第二天，和孔子说话时，卫灵公抬头看着天上的大雁，神色完全不在乎孔子在场。
苦闷之中，孔子就弹琴击磬。
有一天孔子正敲着磬，有个挑着草筐的人从孔子门口经过。听了一会儿，说：“有心思啊，这样敲磬呢！”
过了一会儿，又说：“鄙陋啊，那声音，好像在说没有人了解自己啊！既然没有人了解自己，也就索性算了吧。《诗》上有句比喻的话：‘深则厉，浅则揭。’”
这个挑草筐的卫国人还挺有文化，显然不是一般的“劳动人民”，而是一位隐居的高人。他说的《诗》中的两句诗，出自《诗·邶风·匏有苦叶》。
匏有苦叶，济有深涉。
深则厉，浅则揭。
大葫芦儿叶已黄，济水有个大渡口。水深连衣泅过去，水浅撩衣蹚过去。
什么意思呢？如果世道黑暗已深，不可救药，就干脆听之任之，甚至同流合污；如果世道有敝，但还能救，那就保持节操，拯济风俗。
显然，这人认为世道已经不可救药了，所以他暗示孔子不要“知其不可而为之”，还不如与世同沉浮，冷眼看天下。
孔子是怎么想的呢？孔子说：“他真是一位决然忘怀世事的人啊！如果不能决然忘怀世事，要像他那样心静也很困难啊！”[43]
是啊，孔子能够成为圣人，可不就是他看着天下生灵涂炭，人民苦难深重，无法保持心灵平静吗！
还有比卫灵公的脸色更让孔子难堪的“色”。那就是卫灵公年轻、美丽、活泼、妖媚的夫人南子的“色”。
南子是个什么样的人呢？
第一，南子是有绯闻的名女人。
她的绯闻出现得很早，在嫁到卫国之前，在宋国做姑娘的时候，就和宋国的一个帅哥，叫公子朝的有染。《左传》对此的记载语焉不详。但是有一条记载很难听，说是有一天，南子跟卫灵公说：“我很想公子朝了。”卫灵公竟然把公子朝从宋国招来，让他和南子相会。
卫灵公的太子蒯聩到齐国去，中途经过宋国，宋国的老百姓看到卫国的太子经过，他们就故意唱一首很难听的歌：“你们的小母猪，我们已满足她。我们的小公猪，何时能归还？”
蒯聩听了以后，觉得非常羞耻，回来以后就想把南子杀了。[44]
第二，南子是有好奇心的女乐。
一听说孔子来了，她很兴奋。这么一个大名人来了，她一定要见一见。于是放出风声来，说：“凡是到我们国家来跟我们国君做兄弟的，我都要见一见。”逼着孔子去见他。
按说南子是一个名声不好的女乐，为了避嫌，孔子是不能见也不愿见的，但是南子一定要见孔子，孔子是不是可以不见呢？
这就要讲到南子的第三个特点了。
第三，南子是有权力的君夫人。
因为南子有好奇心，所以，她一定要见孔子。因为她名声不好，为避嫌，孔子不能见。但是，因为南子有权力，孔子又不能不见。
结果，孔子推辞不掉，不得已，只好硬着头皮去见了。
显然，孔子对南子这样的女人期望值不高，觉得她就是一个任性的、我行我素的、不大照顾别人感受的人。去就去吧，应付一下拉倒。但是见了以后，竟然感觉还不错。
南子站在挂帘的后面，孔子也不可能直盯着看，所以看得不是很清楚。他就给她行礼。他感觉到南子跟他还礼了，为什么呢？因为他听到对面传来叮叮当当的玉石的清脆悦耳的声音，而且响了两次。
孔子心里一下对南子有了好感：还挺懂事的，还知道还礼，而且还了两次礼。所以回来以后，孔子就跟他的弟子们讲：“我是不得已而见之，但是见了以后，她还挺懂礼节的。”
这话既是为南子说好话，也是为自己辩护，意思是这件事做得还不是太坏。这是孔子心虚的表现。
子路对老师去见南子非常不悦。孔子回来还说南子的好话，他更是异常不悦，于是，脸拉得老长。
孔子看了卫灵公的脸色，看了南子的美色。现在，他还要看子路的脸色。
孔子成了相面的了。
孔子本来心就虚，看到大弟子脸拉这么长，孔子着急，没办法，赶紧对天发誓：“予所否者，天厌之，天厌之！”[45]
如果孔子我做了什么不该做的事情，让上天来惩罚，让上天来惩罚我！
子路太认真了。这种事，就怕认真。不认真，就不是个事，一认真，就是个事，还是说不清的那种事。所以，逼得孔子只好对天发誓没那个事。
其实呢，见一下也没关系。
第一，合乎礼。
按照《论语》的说法，国君的妻子，国君称她为“夫人”，夫人自称为“小童”；国内的人称她为“君夫人”，在对其他国家的人说到时就称为“寡小君”；其他国家的人也称呼她为“君夫人”。那个时候，外国客人见“君夫人”，是可以的。[46]
第二，无不见之礼。
君夫人一定要见你，君也不反对，一个外来的客人，哪有拒绝不见之礼呢？所以，子路太较真儿了。
第三，见了又怎样？
见一个有绯闻的女人，又不是和她去搞绯闻。
这是孔子的思路。但是，孔子可能不明白：绯闻不是搞出来的，而是传出来的。绯闻绯闻，不闻不绯闻，一闻就绯闻。反正孔子的这件绯闻，传了两千多年，是旷古至今第一大绯闻。
其实，孔子真是冤哉枉也。
他刚刚在鲁国，被齐国的美人计赶出来。美人被鲁定公、季氏接收了，他却出国了。美人计美人计，别人得美人，他中计。
现在，他到卫国，又陷入了美人的温柔陷阱。
作家林语堂写过一个独幕剧《子见南子》，写南子请孔子办“六艺研究会”，孔子被南子的美与可爱迷惑，几乎失智而不能把握自己。出来后，赶紧叫子路驾车，离开卫国。
子路问：“不救国救民了吗？”
孔子回答：“我要先救自己了。”
林语堂是拿孔子开个历史玩笑。
南子当时三十多岁，孔子已经五十六岁。
南子多情、浪漫，孔子高大健壮。按家族遗传，他的父亲年近七十还能捕获一个十五岁少女的芳心。此时的孔子，高大健壮，成熟稳重，学识渊博，名声远播，这一切对于一个三十多岁的少妇，有吸引力是可以理解的。何况卫灵公此时已经垂垂老矣。
如果女人的魅力来自单纯天真，男人的吸引力往往来自饱经风霜的磨炼。所以，孔子对南子，绝无他意；南子对孔子，未必无意。
但是，双方阻碍太多，即使像南子这样敢于想入非非的女人，也不会对孔子产生非分之想。至多有一些向慕之意，愿意多和孔子见面说说话而已。
但南子对孔子的这份好感，倒让孔子很困惑，并备感骚扰。
一个多月后的一天，卫灵公和南子坐在马车上，旁边还站着一个宦官雍渠。那时的宦官，不一定阉割，实际上，这个雍渠乃是卫灵公的男宠。这三个人在第一辆车上，让孔子坐在第二辆车上，一同出行。孔子这下觉得太没面子了，孔子心想：“你国君身边，一个女色一个男色，把我放在后面，这算什么事？”
司马迁讲：“孔子丑之。”孔子以之为耻，然后说了一句流传千载的难听话：
吾未见好德如好色者也。[47]
确实不能再待下去了，只好选择离开。
但是，他又能去哪里呢？哪里能找到舒心之地呢？
[1] 《论语·尧曰》。
[2] 《论语·季氏》。
[3] 《孟子·滕文公下》。
[4] 《论语·宪问》。
[5] 《论语·宪问》。
[6] 《论语·述而》。
[7] 《论语·里仁》。
[8] 《孟子·尽心上》。
[9] 《史记·孔子世家》。
[10] 《论语·为政》。
[11] 《论语·子罕》。
[12] 《论语·阳货》。
[13] 《论语·季氏》。
[14] 《论语·阳货》。
[15] 《吕氏春秋·先识览第四·乐成》。
[16] 《荀子·儒效》《新序·杂事》。
[17] 《孔子家语·好生》。
[18] 《论语·颜渊》。
[19] 《论语·尧曰》。
[20] 《论语·学而》。
[21] 《孔子家语·始诛》引《荀子·宥坐》。
[22] 《论语·为政》。
[23] 《论语·颜渊》。
[24] 《孔子家语·五刑解》。
[25] 《论语·颜渊》。
[26] 《孔子家语·好生》。
[27] 《孔子家语·致思》。
[28] 《论语·子张》。
[29] 《论语·子张》。
[30] 《史记·孔子世家》。
[31] 参见钱穆《孔子传》。
[32] 《论语·宪问》。
[33] 《论语·学而》。
[34] 《论语·子张》。
[35] 《论语·泰伯》。
[36] 《论语·公冶长》。
[37] 《史记·孔子世家》。
[38] 《论语·子路》。
[39] 《孔子家语·贤君》。
[40] 《孟子·万章上》：“弥子之妻与子路之妻，兄弟也。”
[41] 《论语·子路》。
[42] 《吕氏春秋·贵因》《淮南子·泰族训》《盐铁论·论儒》皆记孔子因弥子瑕见南子，以孔子一贯的立场，不可信。
[43] 《论语·宪问》。
[44] 《左传·定公十四年》。
[45] 《论语·雍也》。
[46] 《论语·季氏》。
[47] 《论语·子罕》。



第五章 六十而耳顺
“耳顺”就是别人的话成了自己的“耳边风”，也就是听到逆耳之言不再大惊小怪；听到顺耳之言不会沾沾自喜；听完以后仍然我行我素。



第一节 圣者不避世
孔子离开鲁国，第一站就到了卫国。可是在卫国呢，卫灵公的脸色让他很难看，南子的美色又让他很难堪，最终，他觉得在卫国待不下去了，离开了卫国。
但是离开卫国以后，他又能到哪里去呢？转了一圈，无处可去，他又回到了卫国。
他曾经讲过这么一段话：
贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。[1]
贤德的人啊，往往是避世的；次一等的呢？避地。离开一个地方，比如说孔子离开鲁国，就叫避地。鲁国不适合他了，那他离开它，到卫国；卫国不适合他，他离开它，到曹国；曹国不适合他了，他再离开它，他一直在避地。
地有什么问题呢？还是人的问题，是国君的问题。国君的问题往往表现在语言和脸色上，所以“其次辟色，其次辟言”。有人因为国君说了难听的恶言而避开他；但言可能有失，未必国君真的是恶人。而一旦脸色难看，对待自己已经没有了礼貌，这就说明他真的是厌烦自己，不会听从自己的主张了，这时要避开他。更甚者，不仅是一个国君不好，他把一个国家都弄得混乱不堪，在这个国家显然已经不可能有什么作为，那还是离开混乱之国，去清明之邦吧。更甚者，是不仅一国混乱，整个天下一片黑暗，已经无路可走，无国可去，没有一个地方可以实行自己的主张了，这时就只能彻底心灰意冷，避世而去，做一个隐士。
避言、避色，都是躲开某一特定的、不喜欢的人，可以称之为“避人”。也就是说，除了这个人，可能还有好国君，所以，“避人”的人还不绝望，因为他认为还有别的国君能实行他的主张。避地比避人进了一层，不仅国君不好了，整个国家都已无可救药，只好离开这个国家。避世者更绝望，天下无一人、无一地可以实行他的主张，他只能避世而去，与世隔绝了。这就是那些隐士了。所以，隐士是彻底冷了心的人。
而孔子则是终生一副救世的热心肠。
所以，孔子离开齐国，是避开齐景公；离开鲁国，是避开季桓子和鲁定公；离开卫国，是避开卫灵公。避言也好，避色也好，避地也好，都是避人。但是有一点我们要注意，贤者避世，孔子怎么样？一直坚持不避世，所以，孔子不是贤者，而是圣者！
圣贤圣贤，圣在贤之上啊！
孔子坚持住了这一点，这就是儒家和道家的区别。这一点坚持住了，他和老子之间就有界限了，儒家和道家就有区别了。所谓儒家，就是纠缠于世道之中，介入当时的纷争，为正义而战。这就是孔子的儒家，这就是孔子的儒家的崇高，这就是孔子的儒家的精神，这就是孔子给我们塑造的士的精神。以前的士，就是一种职业，孔子以后的士，就担当道义了，就志于道了。所以，周游列国十四年，就是孔子避人的十四年，但是他永远也不避世。
而且在这个过程里面，孔子还迎来了他人生中的又一个境界：六十耳顺。
还有什么比精神上攀越新的高度而更令人快乐的呢？
讲到孔子的“六十耳顺”，我们首先要搞明白一个问题，那就是：何为耳顺？
说得通俗一点，“耳顺”就是别人的话成了自己的“耳边风”。民间的说法：这个耳朵进，那个耳朵出。
归纳一下，至少有三点。
第一，听到逆耳之言不再大惊小怪——尊重别人的意见；
第二，听到顺耳之言不会沾沾自喜——明白自己的斤两；
第三，听完以后仍然我行我素——坚持自己的立场。
这类似于庄子所说的“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮”。
也类似于但丁的话：走自己的路，让别人说去吧。
概括而言，就是八个字：理解别人，坚持自己。
知道别人为什么说，知道自己为什么做。
知道别人说自己实际上是表达他自己——与己无关。
知道自己做事实际上是实现我自己——与人无关。
所以，把别人的话当成“耳边风”，是一种境界。
第一，不计较别人，不纠缠别人，大度、宽容。
第二，不受别人干扰，不被别人误导，不在乎别人的看法，不做给别人看，这样，才能集中精力做成大事，完善自己的人生。
为什么孔子在这样的阶段领悟到了这样的境界？因为，周游列国的过程，是他听闻别人对他批评和表扬最多的时期。
孔子曾经说过：“自吾得由，恶言不闻于耳。”好像身边有一个猛人，就可以吓阻那些不入耳的话。但是，对恶言充耳不闻，或者闭明塞聪，不是正当方法。正当的方法是：恶言闻于耳——但是，听到什么，都没有忤逆不顺之感了。
在孔子周游列国的过程中，除了诸侯、政客、小人们排挤他，迫害他，敷衍他，他还受到来自同样知识阶层的嘲弄与误解。
我们就来看看孔子听到了哪些逆耳之言，以及他对待这些逆耳之言的态度。
有一次，在一条小河边，孔子一行找不到渡口在哪里了。远处水田里有两个人在劳动，一个高个子，一个大块头。因为他们都站在水田里，所以，《论语》后来根据他们的外形特征，把他们记为“长沮”“桀溺”。
孔子让子路去打听渡口。
子路恭敬地向他们问路。
高个子长沮向远处的孔子一行望了望，问：“那驾车的人是谁？”
子路说：“是孔丘。”
长沮说：“是鲁国孔丘吗？”
可见，孔子的知名度很高。
子路说：“正是。”
长沮说：“既然是他，他自己就该知道渡口在哪里。”
这话说得难听啊。意思是：他应该明白，他这样颠簸是不会有什么结果的！正确的方向不是往前走，而是掉转车头，回家！
子路原先是何等暴躁的人？今天被别人如此挖苦嘲弄，按说会很生气。但是，我们看到，子路恭恭敬敬。这就是孔子教育的效果了：他能把子路这样的百炼钢化为绕指柔。
子路不生气，子路转过头去问大块头桀溺——桀溺也是不回答他的问题，先来个反问：“您是谁？”
子路说：“是仲由。”
桀溺说：“世道纷乱滔滔，礼崩乐坏处处如此。你们和谁去改变这种现状呢？至于你，你与其跟随孔丘那种避人的人，还不如跟随我们这些避世的人呢。”
一边说，一边还不停地翻土覆盖播下的种子。
问了半天，这两个人就是不告诉他渡口在哪里，反而把子路教训了一番，甚至要说服他，让他和他们一起耕作。大概他们看到子路身体强壮，是个种庄稼的好把式。
子路回来把这些话告诉孔子。孔子怅惘地叹息说：“人是不能与鸟兽生活在一起的，我不同这世上的人在一起，还同什么在一起呢？不正是由于天下无道，才要我们来努力治理吗？假若天下有道，我孔丘就不会来改变它。”[2]
孔子的意思是：人怎么能避世呢？既然是人，我们怎么能离开人群，和鸟兽在一起呢？这就是知天命。是人，就有人的道德责任；是人，就有人的历史使命，“天下有道，丘不与易也”，正因为天下无道，所以，我们才要努力去改变这种现状，这才是我们的道德责任。知天命的人，一定会做这样的选择，一定不会把自己身上的担子卸下来。
有一天，孔子的马车正在楚国的大路上颠簸前进，突然一个人张狂地唱着歌从孔子的车旁经过，他唱道：“凤凰呀！凤凰呀！你这个衰人啊！你过去糊涂就算啦，以后你可改了吧！算了吧算了吧，当今从政危险啊！”
孔子一听，这人是骂他啊！赶紧下车，想同这个人谈谈。这个人却快步避开了，根本不愿同他交谈。[3]
这些人都认为他们比孔子聪明，但是我们要知道，一个人在这个世界上不是靠聪明活着。那靠什么呢？靠责任心。是什么东西能够让我们成功？最重要的是有责任心。聪明不可贵，有责任心才可贵。
还有一位老人家，也是这样。
子路跟随孔子周游列国，掉队了。遇上一位老人，用木杖挑着锄草的农具。
大概子路有些急，所以，一见到这个老人，就问了一句没头没尾的话：“您看见我老师了吗？”
老人没好气地说：“四肢不勤劳，五谷分不清。谁是你老师？”把木杖插在地上，开始锄草。
老人对子路没好气，大概是因为他不喜欢子路这样不事生产的人。心想：“我都这样老了，还亲自劳动，养活自己，你们身强力壮，却颠颠簸簸，周游列国，传食诸侯。”
那个时代，人们的社会分工意识还不明确，有这样的想法也很正常，听到类似这样的指责，这就需要“耳顺”。
子路拱手站在一旁——他要让老人看看孔老师的教学效果：被人抢白一顿，不但不生气发火，还恭恭敬敬地拱手而立。
老人被感动了。就留子路住宿，杀鸡、做黍米饭给子路吃，还让两个孩子出来见了子路。
第二天，子路赶上孔子，把这件事告诉了孔子。
孔子说：“这是隐士啊。”孔子让子路回去看老人，向他讨教讨教。子路又到了那里，老人却走开了，不愿意再见子路。
子路回来，很郁闷，就说：“不出来做官是不义的。您让孩子出来见我，可见您还是很重视长幼之间的规矩。长幼之间的礼节不可废弃，君臣之间的名分为什么就废弃了呢？您想洁身自好，却乱了君臣间大的伦理关系。君子之所以要从政做官，是为了推行义。至于我们的道不能行得通，这是我们早就知道的了。”[4]
可见，孔子对这些逆耳之言，给予了足够的尊重。或者自己赶紧下车，要与人家交流看法，或者要学生赶回去求教。
他确实是到了耳顺的境界了。
一个鲁国曲阜外城的门房大爷，本来要用一句颇滑稽的话嘲弄一下孔子，却不经意地说出了孔子的伟大。
我们后人把孔子称为“圣人”“万世师表”“素王”等等，他同时代的人，对他却有一些不同的说法。
有崇拜他的，也有讥讽他的。
也有讥讽而又不得不表示佩服的。
还有不少讥讽的话，本身就包含着对孔子伟大精神的概括。像这一位晨门，他对孔子的评价是：知其不可而为之。
这话说是讥讽也对，但出人意料地成为孔子伟大的救世精神的最好表达。
还有一个人，大概也想讽刺孔子，却也出人意料地传达出孔子的精神气质。
有一次，孔子带着他的弟子到郑国去，却和弟子走散了。孔子一个人呆呆地站在城东门口，一副失魂落魄、惶恐无助的样子。
子贡到处寻找老师，逢人就问。有一个人就告诉他：“东门那里站着一个人，他的额头像唐尧，后颈像皋陶，肩膀像子产。可是腰以下比禹短了三寸，落魄得像个丧家狗。”
这个郑国人的口气真是不靠谱。唐尧也好，皋陶也好，大禹也好，又没有写真集传下来，他如何便如此熟悉唐尧、皋陶和大禹的长相和身材呢？连三寸的差别都能看出来？说子产还有点靠谱，因为子产是郑国人，也才去世三十多年，此人见过，也未可知。
他为什么要这样阴阳怪气地说话？很简单，就是要涮涮孔子。
可惜，他这番话对我们了解孔子的长相毫无帮助，因为我们也不知道唐尧、皋陶、子产和大禹这四个人是什么样的，我估计子贡先生也不知道。
但是，子贡还是判断出：这个人所说的，就是他的老师孔子。为什么呢？因为这个郑国人最后一句“累累若丧家之狗”的比喻很传神啊！
子贡一听，对啊，我的老师，就是这么一副模样啊！
他赶紧赶往东门，远远地，就看到一个老头——他个子高啊——在那里东张西望、失魂落魄，子贡赶过去，师生相见，分外亲热。子贡问老师：“老师，知道我是怎么找到您的吗？”
于是，子贡把郑国那个人不靠谱的话全部告诉了孔子。那么，孔子会作何反应？是生气还是伤心？都不是，是开心！
他对前面什么类同古代圣人长相的说法表示谦虚不受，但对“丧家之狗”的说法却欣然受之，并连声称赞：“说得真像啊，真像啊！”[5]
就在耳顺这一年，孔子倒是听到了一个顺耳的好消息，但是最后是空欢喜一场。
在这期间，鲁国传来消息，季桓子死了。此人和孔子有不少恩怨，两人曾有比较亲密的合作与信任，但终于分道扬镳。人之将死，其言也善，病重的季桓子抱病出游，望着鲁国的山川城郭，感慨万千，他对身边的人说：“这个国家曾经是有希望强大起来的啊。只因为我得罪了孔子，不听从他的教导，就失去了这样的历史机遇了。”在内疚自责之中，他回过头来，对儿子季孙肥（谥康，史称季康子）说：“我死后，你一定要把孔子召回来。”
没几天，季桓子就死了。季桓子要儿子季孙肥召回孔子，一方面是为鲁国着想，希望鲁国在孔子指引下强盛起来；另一方面，也是出于自己的愧疚：他对孔子，毕竟抱有人格上的巨大尊重。孔子因为他的缘故背井离乡这么多年，他是难辞其咎的。他希望他的儿子能予以补偿。
孔子听到这样的消息，一定感慨系之吧。他自鲁定公十三年（公元前497年）离开自己的国家到此已五年，孔子听到季桓子死前留言，大约还要晚一些。当初他离开鲁国时，走走停停，徘徊观望，行动迟缓。学生们埋怨他走得太慢，他说：“我走得这样缓慢迟疑，这是离开父母之国的正常心情和正当方式啊。”[6]
现在，听到了这样的消息，不能不触动他的归乡之思。我们知道，孔子对鲁国的感情，是双重的。因为鲁国对他而言，是双重故乡：血缘上的故乡与文化精神上的故乡。他生于鲁国，自他的六世祖孔防叔开始（一说自他的八世祖木金父起），他的家族就在鲁国繁衍生息，所以，鲁国是他名副其实的祖国。
同时，鲁国的始祖为周公，鲁国的文化是周公礼乐文化的嫡传，在“礼失而求诸野”的春秋末年，周代礼乐文化的重镇就在鲁国。孔子全心向慕的古代圣人，第一个就是周公；孔子热烈赞美并坚决维护的古代文化，就是周王朝的礼乐文化。所以，鲁国还是他的精神故乡、文化故乡，是他的思想资源。
他虽在外周游，心却时时牵挂鲁国，目光也时时在眺望着故乡。
现在，他似乎看到了回国的希望，看到了回到自己国家一展政治抱负的希望。他兴奋地对弟子们说：“回去吧！回去吧！我们家乡的那些年轻人啊，奋发进取，志向远大，我还不知道如何去培育修剪他们哩！”[7]
看来，孔子的心情极好，回到故乡的心情也很迫切，对未来更是充满了期望。



第二节 大德容众
但是，季孙肥并没有马上召回孔子，正如司马迁所说的，孔子的一生，“诸侯害之，大夫雍（障碍）之”[8]。当季孙肥准备听从父亲遗训要召回孔子时，一个叫公之鱼的人阻止了他。
公之鱼对季孙肥说：“以前你的父亲用孔子，却不能坚持到底，最终被诸侯嘲笑。现在，你再用孔子，又不能坚持到底，那不是还要被诸侯嘲笑吗？你一家两代都要因为孔子而在诸侯那里丢脸了。”
季孙肥一听，想：“对啊。这个孔子，骂过我爷爷，伤过我父亲，如果我把他召回来，再忤触了我，我季孙一家三代的英名都要毁在他一个人手里了。”于是，季孙肥打消了召回孔子的念头。
问题是，公之鱼为什么如此自信地说季孙肥用孔子，也会如同他父亲一样，会有始无终呢？很简单，他知道孔子的政治追求、政治立场和“三桓”不同。“三桓”不会放弃自己的利益，孔子也不会放弃自己的立场。
大人有大人的思路，小人有小人的心思。小人的心思有他自身的逻辑，从他那个立场看，有他的合理性。小人的说法往往比君子的道理更能打动人，是因为小人的说法往往更能触及人内心的私念，从而一拍即合，畅通无阻。而小人畅通无阻的地方，君子也就雍塞不行了。
孔子此次终于没能回到鲁国。一个小人的一番话，就让孔子回国的希望破灭了。
但是，不召孔子回国，季孙肥要担不顺父亲遗命的罪责。所以，他们采用了一个折中的办法：召回孔子的弟子冉求。
孔子有那么多弟子，为什么一定要召回冉求呢？因为，在他们看来，冉求有两个特点：
第一，冉求是财政专家，可以帮助季氏敛财；
第二，冉求比较听话。
虽然鲁国政府使者带来的不是召他回国的消息，而是召冉求回国，孔子不免失望，但是，孔子还是为冉求高兴，他对弟子们说：“这次鲁国政府召冉求回国，不会是小用，一定是大用。”
子贡知道老师隐含的失望之意，尤其知道老师的归国之念。他把冉求叫到一边，叮嘱他：“你回国了，一定要找机会，让鲁国政府召老师回国。”
孔子已经在外流浪五年了，古人五十为老。孔子已经六十多岁了，就像一片树叶，已经泛黄，就要飘落，但是，根在哪里呢？
看来，孔子还得在列国之间，周游更长的时间。
这一年，恰好是孔子的耳顺之年。
正如我们所提到的，耳顺，是相信自己，坚持自己。而相信自己，坚持自己，是建立在自信的基础上的。自信，乃是因为知道自己的强大，所以，才不怕别人的批评和嘲弄。
健康的人，不怕风吹日晒、夏热冬寒。强大的人，不怕风言风语、冷嘲热讽。这一点，我们前面已经讲到了。
同样，一个强大的人，必是一个宽大的人。孔子，是一个非常有原则的人，但是，他更是一个非常宽大的人。刘向《说苑·君道》言：“大道容众，大德容下。”孔子这样的大德，就是一个容众之人。
有一天，孔子给他的一个极聪明的学生提了一个问题。
孔子说：“端木赐呀，你以为我是一个有很多知识的人吗？”端木赐回答说：“是呀，不是这样吗？”孔子说：“不是的。我只不过是有一个基本的价值观罢了。”[9]
这是孔子亲自明确告知我们的：他不是知识多，记忆力好，而是有一个一以贯之的系统的思想与原则。有了这一基本的思想与原则，他就能对形形色色的人和事做出判断。
但是，在这里，孔子并没有告诉我们，他一以贯之的思想到底是什么。孔子没有说，端木赐也没有再问。师徒之间，莫逆于心，犹如世尊拈花，迦叶微笑。可是我们只有苦笑：这一以贯之的东西，是什么呢？
在另一个场合，他对曾子又说了同样的话。
孔子说：“参啊！我的道一以贯之啊。”
曾子说：“是。”曾子照样心领神会、莫逆于心。
孔子出去后，那些一头雾水的人就问曾子：“你们俩打哑谜啊？夫子的‘一以贯之’的道是什么啊？”
曾子说：“夫子的思想，只是忠和恕罢了。”[10]
孔子曾给“恕”做过解释，那就是“己所不欲，勿施于人”[11]。
“忠”呢，就是“恕”的积极的一面：一个人想要的，也要尽量给予别人。用孔子的话说，就是“己欲立而立人，己欲达而达人”[12]。
按说，忠是积极的道德，恕是消极的道德。忠要高于恕。但是，非常有意思的是，在“忠”和“恕”这两个字中，孔子竟然认为“恕”更为重要。
子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其‘恕’乎！己所不欲，勿施于人。”[13]
为什么在回答子贡提出的这个问题时，在自己一以贯之的两个字里，孔子几乎是毫不犹豫地剔除了“忠”，而保留了“恕”呢？
要知道，“忠”的含义——“己欲立而立人，己欲达而达人”可是他的核心思想“仁”的基本内涵啊。
孔子为什么认为“恕”比他的“仁”还要重要呢？
第一，“忠”是对别人的帮助。但帮助别人是需要能力的，没有能力怎么“忠”？可见，“忠”并不是人人能做到的，也不是一个人时时能做到的。
而“恕”，则是谁都可以做到的，因为它只讲“己所不欲，勿施于人”，不把自己不愿意的强加给别人。
简单地说，“忠”是对别人做有益的事，“恕”是不对别人做有害的事。
再简化一下，“忠”是“做”，“恕”是“不做”。
“做”要能力，要条件，所以不是人人能做，时时能做；“不做”不要能力，不要条件，人人都可以不做，时时都可以不做，所以，我们可以终身行之。
第二，“忠”和“恕”的区别还不仅在此。
“忠”的定义是“己欲立而立人，己欲达而达人”，这里面暗含着一个前提：那就是，人有共同的爱好与追求，甚至人的所有爱好与追求都相同，不然就不能得出“己欲立而立人，己欲达而达人”的结论。但问题是，每个人都是不同的。人与人之间有相同的欲求，也有不同的爱好。简单地以为自己想要的别人也一定想要，从而一定让别人要，就是强加于人。这是好心办坏事。生活中这类情景太多了。
庄子就讲了这样一个故事。
一只海鸟飞到鲁国都城郊外停息下来，鲁国国君一下子就喜欢上了，把它当作宠物养起来。
他怎么养这只海鸟呢？他让人把海鸟接到太庙里供养起来，给它献酒，给它演奏“九韶”之乐，供奉“太牢”作为鸟食。结果呢？
海鸟被弄得眼花缭乱、惊恐伤悲，不吃一块肉，不饮一杯酒，三天就死了。
庄子批评鲁国国君说：“这是用养人的方法来养鸟，而不是按鸟的习性来养鸟。”[14]
这个鲁国国君对这只小鸟忠不忠？当然忠。他真的做到了“己欲立而立人，己欲达而达人”，自己喜欢玩的，自己喜欢吃的，自己要的派头，都给了这只鸟了。但是，他害死了这只鸟。
我曾经在青海工作了很长一段时间，有一段时间青海吃不到大米了。我是南方人，吃馒头不习惯，然后就想办法到处找米。朋友到我家来了，我也给他做米饭吃，可是我发现他们吃得很痛苦。我说我好不容易弄来米饭给你吃，你怎么很痛苦呢？他们说：“我们是北方人，不愿意吃米，我们要吃面。”
我是不是忠啊？忠。可是我的朋友从我的“忠”里得到的是什么呢？是痛苦。
所以，“忠”是有界限，有实用范围，应当加以约束和警惕的。
实际上，孔门师徒对此是有警惕的。
孔子就劝过子贡：“给朋友忠告并好好引导他。但若对方不听，就停止，不要自取其辱。”[15]
子游说：“对待君主过于殷勤，就会招致侮辱；对待朋友过于殷勤，就会被疏远。”[16]
除了对君、对友，孔子甚至提到对父母，也要适可而止。[17]
第三，更为值得我们警惕的是，忠，只是相对真理。它是一柄双刃剑，一不小心，它还会被坏人利用。
坏人假冒对我们的“忠”，来代替我们选择和思想，从而奴役了我们的灵魂。
这一点在中国古代太多了。在中国古代，用武力、用暴力来压服人民，实行专制，我们可以把它称为“强奸民意”。
但是还有一种专制，不是用武力，不是用压服的手段，而是用忠的借口，宣称代表人民的利益，所以人民都得听他们的。这叫什么呢？这叫“诱奸民意”。
强奸民意的时候他们用的就是法家的法、术、势，诱奸民意的时候他们用的就是忠。
商鞅指导下的秦国，李斯辅佐下的秦王朝，这都叫强奸民意。朱元璋时代的明朝，康熙、乾隆时代的清朝，那都叫诱奸民意。宣称代表“集体”的利益，然后理所应当地剥夺每一个“个体”的权利。
哪一个专制君主、独裁者，不是声称代表人民的利益，从而冒充人民的代表，来实行独裁统治呢？他们总是有两手：强奸民意与诱奸民意。而“忠”，就是他们“诱奸民意”时的最好伪装。
特别需要指出的，也特别有意思的是，“恕”所包含的“己所不欲，勿施于人”的信念，恰恰是对“忠”的片面性的纠正，是对“忠”有可能导致的严重后果的预防，是对“忠”的历史的、现行的、潜在的罪行的控告、警告与反抗。
恕，是孔子思想核心的核心，而且，也是我们今天特别要重温的最重要的价值，是中国传统文化中最具有现代价值的思想。
讲究恕道的孔子要求人们不要总是攻击别人的不足。
樊迟陪着孔子散步，问老师：“我大胆地问一问，如何才能提高品德、消除邪念、辨清迷惑呢？”
孔子说：“问得好啊！先努力做，后考虑得，不就是提高品德吗？批判自己的错误，不攻击别人的缺点，不就是消除内心的恶吗？一时气愤，就忘掉自身安危，甚至连累自己的父母，不就是迷惑吗？”[18]
总爱盯着别人的缺点而忘记自己的缺点，自己心中的恶也就不能驱除。
所以，严以律己，宽以待人，即能消除自己内心的恶。
这个樊迟有没有攻击别人的缺点，我们不知道，子贡却是经常攻击别人的。
老子说过，聪明的人因为明察，所以，总是把别人的缺点看得清清楚楚，如果忍不住，还会说出来。子贡非常聪明，这不，子贡又在议论评价别人了。孔子听到了，撇撇嘴，说：“赐就那么好吗？要叫我呀，可没有闲功夫去指责别人，我努力自己做好还来不及呢。”[19]
孔子说：“多责备自己而少责备别人，就可以避开怨恨了。”[20]
还说：“君子求诸己，小人求诸人。”[21]
这是告诉我们：君子总是磨砺自己，小人总是算计别人。
有时不但不要揭发、攻击别人的不足，而且最好还要帮别人掩盖他的缺点。
有一次，孔子要出门。可是，天在下雨，而孔子的车上没有遮雨的车盖。弟子告诉他：“卜商师弟有车盖，向他借。”老师出门遇雨，向学生借车盖避雨，很正常，但孔子摇摇头。不借。
为什么呢？
孔子说：“卜商的为人啊，很吝惜财产。我听说啊，与人交往，要把他的优点长处推出来，这样，大家就都喜欢他了；要把他的缺点短处遮盖起来，这样，大家就不会厌弃他了。这样的交往，才会长久啊。”[22]
孔子想的，不是自己要被雨淋，而是卜商。
一个吝啬的人，向他借东西，不是让他为难吗？借给你，他难受；不借给你，他难看。推人入两难境界，我不仁。
一借而双方都有失，那又何必呢？
与人交往，不但不要计较别人的不足，而且要帮助对方遮盖他的短处。这是孔子对我们的启发。
这是对学生。
陈司败（陈国司寇）问孔子：“鲁昭公知礼吗？”
孔子说：“知礼。”
孔子出来以后，陈司败向巫马期作了个揖，让他走到跟前，说：“我听说君子不党，难道君子也结党吗？昭公从吴国娶了夫人，是同姓，为了遮丑，不敢叫她的真姓名，只好称她为‘吴孟子’。昭公如果知礼，谁不知礼呢？”
春秋时，国君夫人的称号，一般是用她出生的国名加上她的姓。鲁昭公从吴国娶来夫人，吴国姓姬，便应称“吴姬”。
但是，这个“姬”字却万万称呼不得。
因为，鲁昭公也姓姬啊！
吴国与鲁国都是姬姓，吴国是周文王的伯父太伯的后代，鲁国是周文王的儿子周公姬旦的后代。鲁昭公娶了吴国女子，就是男的鲁姬娶了女的吴姬，娶了自家人了。虽然早就出了五服，但是，按照周礼的规定，同姓是不能通婚的。
于是，为了掩人耳目，鲁昭公不称她为“吴姬”，而称“吴孟子”，“孟子”可能是昭公夫人的字。[23]
但是，不管你怎么改换称呼，吴姬还是吴姬，鲁昭公终究是做了一件非礼的事。
所以陈司败批评、指责孔子：“君而知礼，孰不知礼。”还说他偏袒不公。
巫马期把这些话告诉孔子。孔子含混地说：“我真幸运，假如有过错，人家一定会知道。”[24]
这是自我批评：自己有错。
可是，鲁昭公到底知礼不知礼？孔子还是不说。
这是对国君。
一天，鲁国举行练祭。按照周礼的规定，这种祭祀，哀杖不可拿在手中。可是在祭祀过程中，子路却看见大夫们手上拿了哀杖。他觉得抓住了别人的错处，就问孔子：“鲁国的大夫在练祭时手执哀杖，符合礼吗？”
孔子回答：“我不懂。”
子路很高兴，跑出来就跟子贡说：“我一直以为老师什么都懂，今天我才知道，老师也有不懂的啊。”跟了老师这么多年，终于发现老师也有不懂的，他觉得惊喜。
子贡说：“你问了个什么问题？”子路就把他如何问老师的话告诉了子贡。
子贡很聪明，一听就明白怎么回事，就说：“你在这儿待着，我进去帮你再问问。”子贡进去后见到老师，问道：“举行练祭时手执哀杖是不是符合礼？”
孔子说：“不符合礼。”孔子懂啊。
子路、子贡问的是同样的问题，而孔子的回答却不同。为什么？
其实两人的问法有个小小的区别：子贡问的是举行练祭时手执哀杖是否符合礼，而子路问的是“鲁国大夫”在练祭时手执哀杖是否符合礼。区别在前面有没有一个具体的指称对象。
子贡出来后跟子路说：“不是老师不懂，而是你的问法就不符合礼。你的问题，是让老师直接说鲁国的大夫做得不对。你知道吗？按照礼的规定，居住在那个国家，就不要随便非议其大夫。所以老师只好说不知道。不是老师不懂，而是你不会问。”[25]
这是对大夫。
鲁国有个人为父（母）守丧，丧期结束的当天，就开始在家里唱歌。子路听到后就开始嘲笑：“这个家伙太不像话，丧期一结束，就开始唱歌了。哎哟，你看他急成什么样。”
孔子一听，就批评子路：“仲由啊，你什么时候才能停止苛责别人呢？三年之丧，他已经够苦了，做得很不容易了。今天服丧期满，他唱个歌又有什么不可以呢？你对人也太苛刻了。”
其实呢，孔子也觉得这个人的表现急了些，所以，子路走后，孔子又说道：“子路批评他，我把他说了一顿，可是这个人也确实做得有点过分了。今天丧期刚结束你就唱歌，确实不好，如果再过一个月，就好了。”[26]
孔子也知道不好，他知道人家是错的，但问题是，他不愿意批评。人家有错，并不是我们苛责他的理由，恰恰是我们宽容他的原因。别人的缺点，也不是我们指责的对象，不是我们幸灾乐祸的对象，是什么呢？恰恰是我们要加以呵护的对象，呵护别人的缺点，就像呵护别人的伤口一样。这才是一种境界。
《庄子·田子方》上面有一句话，说：“中国之君子，明乎礼义而陋于知人心。”孔子就是北方君子，孔子不仅明礼仪，而且知人心。礼仪来自人心，人心高于礼仪。明白这一点，我们才可能真正懂得礼的本质是什么。
这是对一般人。
还有一则故事也跟子路有关。有个叫叔孙母叔的人，他的母亲去世了。在给母亲出殡时，他在一些细节上做得不符合礼，又给子路看了出来。子路就在那里叹息：“哎哟，这个人失礼了。”
孔子在旁边冷冷地说：“他的做法合乎礼。”
直率的子路急忙争辩：“老师啊，书上写得很清楚，他这样做就是不对的。”
孔子告诉他：“人不是这样做的，书不是这样读的，问题也不是这样问的。你让我怎么回答你呢？你让我直接说叔孙母叔的不是吗？”[27]
不针对具体的人，不打棍子，不扣帽子，这样的礼，才是可行的，而不是可怕的。
我们知道，孔子提倡“克己复礼”，不仅把恢复周礼、严格执行周礼看成道德问题，而且看成政治问题，是他终生追求的——
政治理想：“为国以礼。”[28]
道德理想：“道之以德，齐之以礼，有耻且格。”[29]
社会理想：“礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。”[30]
人格理想：“立于礼。”[31]
所以他甚至要求人们：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”[32]
但是，就是这样一个原则性的问题，在具体的人那里，他仍然是通融的。
我们来举一个例子，看看孔子和子路的不同。
有一天，子路问了孔子一个问题：“管仲的为人怎样？”
孔子回答：“仁也。”
可是子路不服。他说：“管仲游说齐襄公，齐襄公不听从，说明管仲没口才。他想立公子纠为国君却没能成功，说明他没有才智。家人在齐国遭到杀害他没有忧伤，说明他没有仁慈心。戴着镣铐坐在囚车上他毫不羞愧，说明他没有羞耻心。侍奉自己曾经用箭射过的国君，说明他不坚贞。召忽为公子纠殉死而他不死，说明他不忠诚。这样的人难道可以称为仁人吗？”
言之凿凿，在他眼里，管仲一无是处。
可是，对管仲的上述问题，孔子是怎么看的呢？
孔子说：“管仲游说齐襄公，齐襄公不听从，那是襄公昏聩。他想立公子纠为国君却没能成功，那是时运不济。家人在齐国遭到杀害他没有忧伤，那是他懂得审时度命。戴着镣铐坐在囚车上他毫不羞愧，那是他能把握自己。侍奉自己曾经用箭射过的国君，那是他知道随机应变。召忽为公子纠殉死而他不死，那是他知道轻重。”[33]
我们看，同样的事实，却有着不同的判断。
孔子为什么能当老师？子路为什么只能做孔子的学生？
境界不同啊！
人生历程如同穿过一片荆棘，而偏偏我们穿着道德的棉袄。
谁能穿着棉袄穿越荆棘而不被刮得处处破绽？
盖棺定论之时谁能保证道德上的完璧之身？
因此，我们真的需要适度的宽容，甚至最大限度的宽容。
艰难的人生，需要慈悲的情怀。
子张问孔子怎样才算仁。孔子说：“能在世上做到五点，算是仁了。”子张说：“请问，是哪五点？”孔子说：“恭、宽、信、敏、惠。”[34]这五个字里，都是善待别人的，没有一个字是苛刻待人的。
恭敬、宽容、忠信、勤敏、慈惠，善待别人，就是仁！



第三节 大爱大恨
子张问仁，孔子回答五个字：恭、宽、信、敏、惠。其实，还有五个字，与之很相似，那是子贡对孔子的个性的概括：温、良、恭、俭、让。
那是子禽对孔子超强的亲和力感到迷惑，向子贡了解：“先生每到一个国家，必能了解到那个国家的政事，是请求人告诉他的呢，还是人家自愿告诉他的呢？”
子贡说：“先生是以温、良、恭、俭、让（温和、良善、恭敬、节俭、忍让）的态度得来的。他老人家获得信息的方法总是和别人不一样！”[35]
温，为人很温和，不激烈，不尖锐，不尖刻。
良，不仅仅是善良，它是指对万事万物有善意。我们在面对这个世界的时候，面对这个世界的人和物的时候，我们是不是有善意？这是良。
恭，就是恭敬，恭敬心，敬畏心。
俭，不能简单理解为生活节俭，俭是指做事有分寸，生活有分寸感，不奢靡浪费，所以生活节俭是俭的一个方面。
俭是对一切行为的约束。比如说，恭敬很好，但是恭敬过头了那就不好了。所以，孔子反对“足恭”。你在大街上碰到老师了，你说：老师好！打个招呼，很好。你走上前去跟老师握个手也很好，给老师鞠个躬也很好。但是你趴在大街上就给老师磕头，那就不好了，为什么？过分了，老师会很尴尬。如果是有意作秀，炒作自己，那是对师长的“绑架”——那就是人品不好了。所以，对这种过分的“恭”，孔子表示“耻之”。
所以，做任何事情，哪怕是该做的、正确的事，也要有分寸感，从哲学上讲，这就是度。差之毫厘，谬以千里，所以这个“俭”，是人生中非常重要的一个概念。
最后一个字是“让”，谦让。这个社会总有竞夺，竞夺总不能以力量为唯一胜算，总不能以一切据为己有为唯一目标，那人类社会就变成丛林了。所以，人一定要学会“让”。
关于孔子的气质，《论语·乡党》有这样的记录：
走进朝廷的门，小心而恭敬，好像无地自容一样。不站在门的中间，走路时脚不踩门槛。经过国君的座位，面色庄重，脚步加快，说话小心翼翼好像气不足似的。出使外国行礼的时候，面色庄严恭恭敬敬，脚步紧张而小心，好像踩着一条看不见的线在走。举行乡人饮酒礼后，要等老人都离去，自己才走出去。
我们看，孔子在很多场合都拘谨。什么叫拘谨？就是拘束自己，恭谨待人。一个人如果在任何一个地方都不拘束，这不是一个好事情。有的时候要有适度的拘束、适度的小心，甚至要有一点适度的紧张。为什么？因为你对别人有恭敬心。
我跟我的学生说，你们到外面去应聘，面对应聘官，不要显得那么老练，那么侃侃而谈，好像什么都不在乎，那未必是好事，人家不一定觉得你这个人很能干。适度地紧张、适度地拘谨，别人反而会觉得你很老实，因为适度的紧张和拘谨，可以表明你对考官的恭敬。
恭敬的人，一定是拘谨的；
自爱的人，一定是羞涩的。
当然，孔子有他自然放松的时候。
献礼时，便满脸和悦。以私人身份会见外国君臣时，和悦而又轻松。睡觉时不四肢直挺，平日闲坐，也很放松，不像做客人一般拘谨。
《论语·子罕》有这样的记载：
子见齐衰（古代用麻布做的丧服）者，冕衣裳者与瞽者，见之，虽少，必作；过之，必趋。
孔子遇见穿丧服的人，戴礼帽穿礼服的人和盲人，只要见到他们，即使是少年，孔子也一定站起身来，等他们经过；经过他们面前的时候，一定恭敬地迈小步快快走过。
对待不幸的人或弱势群体，圣人内心一片仁慈，行为一派恭敬。
再看下面的一则。
师冕见，及阶，子曰：“阶也。”及席，子曰：“席也。”皆坐，子告之曰：“某在斯，某在斯。”师冕出。子张问曰：“与师言之道与？”子曰：“然，固相师之道也。”[36]
师冕来见孔子，走到台阶边，孔子说：“台阶到了。”走到坐席边，孔子说：“这是坐席。”大家都坐下后，孔子告诉他：“某人在这里，某人在那里。”
古代的盲人乐师都有“相”，也就是扶持他走路的人，按说不必孔子指点。但是，孔子看见盲人进来，马上眼睛就不离开他的一举一动，随时予以提醒，虽说于对方并不必要，但是，于自己，却是一种自然的关心与牵挂。生活中，我们也发现：父母似乎总是啰唆的，而子女总是厌烦啰唆的。可是子女一旦成了父母，马上又开始啰唆了。
这个盲人乐师，虽然看不见孔子的面容，但是听着孔子温和关切的提醒，他的内心，岂不感知到一种温暖！
就是两千多年以后，我们读到这一段孔子对盲人无微不至的关照、一一指点的爱护，那种场景也还是如在眼前，那种圣人的慈祥，也还令我们感动不已！
其实，当场就有一个学生被感动了。那就是子张。
师冕走了以后，子张问：“老师，您刚才的做法，就是与乐师讲话的方式吗？”
孔子说：“是的，这本来就是帮助盲人乐师的方式。”
这就是“仁”在日常举止中的体现啊。
“仁”就该体现在待人接物的日常举止中。
岂止是对人呢，万物都沐浴着圣人的仁爱啊！
子钓而不纲，弋不射宿。[37]
孔子只用竹竿钓鱼，而不用网捕鱼；只射飞着的鸟，不射夜宿的鸟。
圣人以人道推及鸟兽之道，爱人而及物，所谓“恩及于禽兽也”（孟子语）。
钓鱼，是给鱼选择的机会，是鱼儿主动上钩；且所钓之鱼，总是有限的。网鱼，使鱼别无选择而置之死地；且往往是一网打尽，赶尽杀绝。
射飞着的鸟，是给鸟以逃生的机会；射夜宿的鸟，则是出其不意。于鸟而言，没有逃生的机会；于人而言，机心尤其歹毒。
人类为了自己的生存，不可能不杀生；但人类有灵魂，有爱心，杀生要有其道，要有节制，有游戏规则，尤其不能在滥杀、虐杀中培育恶的种子。
人类性情中的残忍，往往是在被虐杀的动物的鲜血中吸取营养的。因此，反对虐杀，既是保护相对于人类显得弱小无助的动物，更是保护人类灵魂的善。
商汤网开三面（亦作网开一面），孔子钓而不网、弋不射宿，这正是我们祖先体现人类博爱精神的典范。
在今天，在物种不断因人类活动而灭绝的今天，这种博爱精神，尤其值得我们推崇。
我们今天，很多人捕鱼，已经不用网了，用什么？用雷管，用炸药！往水边一站，雷管往水里一丢，一声闷响，一应水族，全部漂在水面上！然后，把大的捡起来，往塑料袋中一扔，转身再去别的水域。
何等有效率！
什么是最可怕的人？就是这类只讲效率不计其他的人。
什么是最可怕的文化？就是只讲效率、功利不计其他的文化。
什么是没有未来的民族？就是只讲效率，只讲利害，只讲功利，以成败论英雄的民族！
因为，这样的人、这样的民族、这样的文化，都是没有心灵的。
孔子到卫国去，在途中遇见以前住过的旅社家主人的丧事。孔子走进去，哭得很悲伤。出来，叫子贡解下驾车的马送给这户人家。子贡说：“老师，仅仅相互认识的人家的丧事，按礼的规定，不能赠送礼物。您现在要解下驾车的马送给旧时旅社人家，是不是太重了？”孔子说：“我刚才进去吊丧，悲伤得流下了眼泪。我怎么能光哭而无所表示呢？你去做吧！”
一个如此普通的人，没有什么交往的人，他的死亡也能让孔子如此悲伤，以至于不解驾相送就不足以平复心中的伤痛。
子食于有丧者之侧，未尝饱也。[38]
子于是日哭，则不歌。[39]
孔子在有丧事的人旁边吃饭，未曾吃饱过。孔子在那一天吊丧哭泣过，就不再唱歌了。对别人的悲伤感同身受，是一个人崇高人格的组成元素之一啊。
这是什么？这就是慈悲啊！
因为慈，所以悲。
因为悲，所以慈。
因为我仁慈，所以我为世上的一切不幸而悲伤。
因为我知道世道的悲凉，所以我内心充满对世界万物的仁慈。
再看看孔子如何对待一条死去的狗。
孔子的看门狗死了，孔子很难过，让子贡去埋掉它。他又不放心，交代子贡说：“马死了，用帷幔裹好了再埋。狗死了，用车盖裹好了再埋。你去把它埋了吧。我听说，破旧的帷幔不丢弃，为的是留着埋马；破旧的车盖不丢弃，为的是留着埋狗。现在，我没有车盖。你埋狗的时候，给它弄张席子吧，不要让它的头直接埋在土里啊。”[40]
你说子贡这样的一个人，埋一条狗还不会吗？还用您老人家啰啰唆唆地交代吗？这里体现的是孔子对一条狗的感情啊。他一想到狗的头直接埋在土里，他就受不了啊。
为什么有些人心地纯善？
就因为他常常受不了。
为什么有些人心地残忍？
就因为他常常受得了。
什么叫文明？文明就是对很多东西受不了。
什么叫野蛮？野蛮就是对很多东西受得了。
什么叫文化？文化就是软化，就是把我们的心灵柔软化。
但是，柔软不是软弱。仁慈就是一种力量。
讲到这里，我们可能会觉得：像孔子这样的人，一定是不会攻击别人的，但是，事实并非如此。
有爱的人一定有恨。有大爱的人一定有大恨。
孔子，有慈眉善目的一面，也有金刚怒目的一面。慈眉善目的一面，是“仁”；金刚怒目的一面，就是“义”。
因为这是一个善恶并存的社会，是强弱并存的社会。既然如此，善善恶恶，锄强扶弱，就是我们的道德，就是我们的正义，就是我们的良知。
而那些毫无原则的老好人，根本就不配称之为君子仁人。
孔子反对苛求别人，提倡宽容，那只局限于对人的个人私德，或自涉性品格。而对于那些伤害他人、违背公义的人和事，孔子从来都是怒目以对、恶语相加、毫不假以辞色。
所以，孔子极其厌恶的人，就被他称为“德之贼”的“乡愿”。
在孔子所骂的人之中，这种人最可恶、最该骂。
为什么“好好先生”是“德之贼”？因为他没有原则。
其实，孔子之所以成为圣人，就是因为他介入当世纷争，为正义而战——为此，他不遗余力地“攻击别人”。
比如说，他就攻击过鲁国的执政季平子：
八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也！[41]
这就是圣人之怒。圣人为什么怒？为原则而怒，为公道而怒，为天理良心而怒。
而且，他的这句话，在逻辑上包含着这样的意思：一切忍耐——包括圣人的忍耐——都是有限度的。这个限度就是：底线。
世间万事万物有底线，本身就说明了：
在这个世界上，总有一些东西我们不能忍，总有一些东西我们不必忍，总有一些东西我们不会忍！
只有毫无道德坚持的人，才会毫无愤怒与攻击。
孔子攻击齐景公：“齐景公有四千匹马，他死的时候，人民找不到他的什么美德来称颂，伯夷、叔齐饿死在首阳山下，人民至今还在称颂他们。”[42]
他攻击卫灵公，骂他“无道”。此公对孔子是不错的。孔子周游列国十四年，大多数时间都待在卫国，卫灵公参照孔子在鲁国当大司寇时的俸禄来安顿孔子，解决了孔子和他的弟子们的衣食住行问题。但是，即便如此，孔子还是要骂，为什么？君子不为私交害大道也。
《礼记·檀弓上》记载：孔子在宋地居住，看到司马桓魋命人为自己做石棺，三年没有做成，弄得工匠苦不堪言。夫子说：“像这样奢侈浪费，死了就该快点烂掉。”这是咒人死后早早腐烂。
后来，孔子遭到了司马桓魋的嫉恨，在过宋时，差点被他杀害。
南宫敬叔回国谋求复职，必定用车装载宝物而贿赂。孔子说：“像这样贿赂，丢了官就该彻底贫困。”这是咒人早日破产。
要知道，这个南宫敬叔还是他的学生呢。
我们看他如何骂樊迟。
樊迟来问他怎么种白菜、种庄稼，孔子很生气。在樊迟转身走了以后，他在后面破口大骂：“小人哉，樊须也！”[43]
这不算严重。
我们看孔子骂冉求。冉求在他七十二贤弟子中算是出色的，至少能排在前十名。而且，孔子晚年能体面地回国，叶落归根，还有冉求的努力。可是冉求在季氏那里做官，帮着季氏聚敛财富，盘剥百姓。孔子获悉后非常愤怒，直接宣布与他断绝师生关系：
非吾徒也！小子鸣鼓而攻之可也。[44]
是的，圣人没有私仇，但有公仇。为了公仇，他毫不犹豫地亮出他攻击的矛！
这还不算严重。
骂得最重的是谁？当然是宰予。
宰予大白天睡觉。孔子说：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也。”腐朽的木头不能再雕刻了，松泡如粪土的墙壁不能再粉刷了。
你说这话骂得过分吗？可是孔子说：“对于宰予这个人，还能给他什么样的批评呢？”
骂完了，还不解气，又说：“开始时，我对于人，是听了他的话便相信他的行为；现在，我对于人，是听了他的话还要观察他的行为。宰予这个人使我改变了观察人的方法。”
《论语》里，孔子张口小人，闭口鄙夫，这都是骂人的话。
“吾未见好德如好色者也”——骂尽天下好色人。
“吾未见刚者”——骂尽天下多欲人。
“吾未见好仁者”——骂尽天下不仁人。
“未闻好学者也”——骂尽天下懒惰人。
一部《论语》，骂尽天下人。
这样的骂还算客气的。
孔子甚至还骂人断子绝孙。这种近乎泼妇的骂法，竟然也出自孔子之口。
子游问孔子：“丧葬的时候，用泥土做车，用草扎动物来殉葬，自古有之。然而现在有人用木偶人来殉葬，我觉得这对丧事没有什么好处。”孔子说：“用草扎动物很好。用木偶人殉葬，是不仁。这不就近于用活人来殉葬吗？”[45]
于是，孔子骂道：“始作俑者，其无后乎！”[46]
我们知道中国在古代有一种非常野蛮的活人殉葬制度。后来，人们渐渐地认识到这个制度是野蛮的，于是就用泥俑替代人，埋在坟墓里面，算是殉葬，但是就算是这样，孔子依然忍无可忍。
因为虽然泥俑不是真人了，但是这个形式本身，包含着一种罪恶的观念。这种罪恶而反人道的观念让孔子忍无可忍。
事实上，孔子不仅骂人，他还会打人，而且打的还不是一般人，竟然是一位老人！
孔子有一位老朋友，叫原壤，一辈子放荡不羁，不像样子。举一个例子就知道了：原壤的母亲去世了，孔子去吊唁。可是原壤一点悲痛的神情也没有、高高兴兴，连丧事都没有料理。孔子是一个料理丧事方面的行家，对殡葬之礼非常熟悉。于是他就和弟子们留下来帮他料理丧事。孔子亲自帮原壤的母亲整治棺材，在棺材板上画图案。这时候原壤在干什么呢？他在旁边唱歌，唱到最后，甚至跳到棺材板上去唱了。而且唱的还是那种靡靡之音：“你的粉脸好狐媚，你的小手好柔软。”
弟子们看不下去了，但孔子还是看在原壤死去的母亲面上，把这个丧事给办了。[47]
这一次孔子算是忍了。后来，两人都到了晚年，有一天孔子拄着拐杖到原壤的家里。原壤看到孔子来了，是一个什么样的态度呢？一屁股坐在地上，两腿伸得老远。这是非常傲慢、非常粗野的坐姿，孔子对他破口大骂：“你这个人，少年不努力，中年没建树，晚年一事无成还老而不死！你就是一个贼！”拿起拐杖就敲打他的腿：“把你的狗腿给我缩回去！”[48]
孔子这个时候年纪很大了，但是，火气还是很大。
我们不要以为修养的最高境界是心平气和。心平气和当然是一种境界，但未必是最高的境界，更不是唯一的境界。
对个人的得失，心平气和是一种境界，对公共问题也心平气和就不是什么境界。面对邪恶时有道德愤怒，面对善良遭到邪恶的侵害时有道德痛苦，这才是道德的最高境界。道德的最高境界不是道德感的麻木，相反，是道德感的更加敏锐。一个人的道德愤怒和道德痛苦越是强烈，他的道德境界就越高。道德愤怒和道德痛苦的强烈程度是一个人道德意识高低的天然标尺。
很多人，没有了良知，没有了正义感，把麻木当成修养，这是自我阉割。这类自我堕落的小文人，在中国历代都很多，他们津津乐道、沾沾自喜于自己的“心平气和”，把这看作最高的境界。我在觉得他们可悲的同时，也觉得可笑：难道孔子还没有他们的境界高吗？
而更有一些心地险恶之人，总是劝诱别人：面对不平要心平，面对不和要气和。鲁迅先生曾经告诫我们，这类人，千万不要相信他！
孔子说过这样的一句话：唯仁者能好人，能恶人。[49]
“好人”，是喜爱人；“恶人”，是厌恶人。仁德的人一定具有两个特点：那就是对于正义的，对于善良的，他爱；对于邪恶的，对于残暴的，他恨。这种爱和恨才是一个人内心高贵的体现。
有爱有恨是正常人，大爱大恨可能就是圣人。
我们要小心什么样的人？
孔子说：“众人都厌恶他，一定要仔细考察这个人；众人都喜欢他，一定要仔细考察这个人。”[50]
一个人，人人都厌恶他，可能是大恶；
一个人，人人都喜欢他，往往是大奸。
子贡曾经问老师：“君子也有憎恶吗？”
孔子大声回答说：“有！”[51]



第四节 仁者的义务
孔子六十耳顺之年，在陈国。本来可以回国，但由于公之鱼从中作梗，孔子还得在陈国待下去，并且，一待就是三年。
陈国是个弱小的国家，和吴国交好则楚国来攻，与楚国交好则吴国来逼，这样的处境，也与鲁国相似。孔子曾经说过，“危邦不入，乱邦不居”[52]。在陈国待了三年，生活虽然无忧，壮志却自难酬。怎能在这样平淡的日子里目睹自己的雄心付之东流而心安理得呢？孔子想走了。
恰好此时吴国攻打陈国，楚国来救。楚昭王听说孔子在陈蔡之间，准备聘请孔子。孔子也对这个南方大国很好奇、很向往，便决定冒险前往。
而等待他的，正是他平生最大的一次磨难。
要到楚国去，必须经过原先蔡国的故地。就在陈蔡之间，孔子和他的学生们带的粮食吃完了。这边脱离了陈，那边与楚还没有接上头，他们在野外陷入孤绝之境。几天下来，有些学生已经饿趴下，起不来了。
孔子说：“不怨天，不尤人，知我者其天乎！”他坦然面对一切，并把这一切看成人生磨炼和品行琢磨的机会，他依旧讲诵弦歌，抚琴吟唱。但是，此时弟子们的不满和悲观的情绪在滋长和蔓延。他们已经跟随老师周游八年了。八年来，他们怀抱理想，追随理想，艰苦备尝，颠沛以之。他们砥砺人格，修养品德，如琢如磨，如切如磋。可是，他们处处碰壁，迄未成功。
在孔子琴声悠扬的时候，一些人的内心却一片烦躁。那个急躁、直率的子路便是最突出的一位。他已经怒形于色了——他想不通为什么在这种时候老师还这样不疼不痒，不骄不躁，不急不慢。他对同学们发牢骚：“老师在这种时候还弹琴，还唱歌，难道符合礼吗？”[53]于是，他走进老师的住处，开口就问了老师一个有关道德的大问题。
君子亦有穷乎？[54]
要了解子路这句问话的意义，我们还要稍微了解一下有关道德信仰的问题。
对道德的信仰，有三种境界：
第一，不信道德有好处，不守道德。
这种人就是我们常常说的坏人，他不相信做好事有好报，不相信道德对自己有好处，所以他就不做好人，做坏人，这是一种境界，最低的一种境界，生活中总有这些人。
第二，相信道德有好处，谨守道德。
生活中，绝大多数都是这样的人，他们总相信做好人有好报。一般人带着这样的信仰非常好，这种信仰能够让一般人在大多数的时间里，在大多数的环境下，做一个好人。
第三，不信道德有现实的好处，仍然谨守道德。
不相信道德总会有预期的好结果，但是即使如此，我们还要做个好人。做好事不一定是我们的义务（因为好事太多了，不可能每件好事都要做），但是，做好人一定是我们的义务。
在这三种境界里，前两种境界好理解，合乎一般的逻辑。第一种境界，就是所谓的道德意义上的坏人；第二种境界，就是绝大多数有着纯朴的道德信仰的好人。
后一种境界不好理解。既然道德不总是有好处，那么我们为什么还要坚持道德？
答案就是：道德是人的天命。认识到这一点，达到这种境界的，就是贤人。
践行道德便是在履行自己的天命。于是，履行道德的过程也就是成就自己的过程。所以，道德不能让我们成功，但道德可以让我们成人。
那我们对照一下，子路恰恰处于道德信仰的第二个境界上。
子路是一个纯朴的人、天真的人、热情的人，一个内心阳光的人。他对孔子、对道德有着非常纯朴的信仰：做好人，有好报。有着这种信仰的人非常可爱，所以，子路是孔子弟子中最可爱的一个——他的思路是：既然我们是君子，是德行高尚、理想纯洁、匡世济民、仁慈博爱的人，我们就应该在这个世界上处处行得通，就应该在这个世界上处处受欢迎、得追捧！难道我们这样的人在人世间还会如此困厄而一筹莫展吗？
显然，在这时候，他是对道德及道德行为的有效性提出了怀疑。这种怀疑，可以使一个尚欠缺情怀的人，尚未明了天命的人从不信道德而变为不守道德，从而堕落到第一种境界中去，变为一个坏人。
子路是站在功利的立场上来认识道德的，从这个立场出发得出的结论当然是这样的：一个人，既然是尊崇道德的，既然是按道德的要求，做道德的人，行道德的事，那他就理应受到道德的保护，享受践行道德而该得的好处和报酬。
但这显然不是道德的本质，更不是人的最高境界。有着这样纯朴的道德信仰固然很好，但是，这种人经不起考验。
有这样一个笑话。
一位男士下班经过一家商场，看见很多女士拥挤在一起抢购一种化妆品。他觉得也可以买一瓶带回家送给太太，就站在那里排队。可是那些女人都不排队，他排了一个小时的队，也没有轮到。于是，他也加入到拥挤争抢的行列。有人提醒他：“你是一个绅士，怎么能这样呢？”他说：“我已经做了一个小时的绅士。现在，我不要做绅士，要做女士。”
假如做绅士不能得好报，就不做绅士了——道德信仰就在这里坍塌了。
这个问题说明了两点：
第一，从社会的角度而言，要让大多数人做好人，必须建立一个好人不吃亏的制度和秩序；
第二，从个人角度而言，你要下决心做好人做到底，就必须接受好人也吃亏、君子亦有穷的现实。
这第二点，实际上是破除道德有效性的迷信，把道德信仰建立在理性之上。
道德的有效性是一种迷信，但这种迷信有一种好处，它可以使大多数人在大多数情况下处于道德状态，做一个好人。
但是，对一个追求大道的士来说，停留在这样的对道德有效性的迷信中，是很危险的，因为它会导致士人在行道过程中的不坚定，甚至放弃。所以，孔子意识到，必须打破子路这种对于道德的迷信，然后，才能置之死地而后生，重新树立道德信仰。
于是，孔子就毫不客气地给他指出了生活中的血淋淋的真相，这个真相就是四个字：君子固穷。
这对子路不啻当头棒喝。孔子告诉他：“错了！君子，正因为他讲道德，所以倒是常常被掣肘，时时被雍阻，往往行不通！”为什么呢？因为，君子为人讲原则，做事择手段，求进取却又有所不为！
这是对道德的极透彻的理解，悲观而又崇高。孔子的意思是，道德只能保证我们成人，而不能保证我们成功。
有时两者甚至矛盾：我们必须在不成功中成人，也就是说，在世俗功业的失败中成人——这就是磨砺、考验。我们是安然接受一次道德的失败，还是孜孜追求一种缺德的成功？是保有人格尊严而失败，还是丧失人格得成功？简化为一句话：我们是要一次高尚的失败，还是要一种低俗的成功？
庄子曾经说过一句非常好的话：“成也，毁也。”[55]很多人，世俗的事业成功了，人却失败了。在他们不择手段地追求世俗成功的过程中，他们丢掉了亲情，丢掉了朋友，丢掉了人格，丢掉了道德——一句话，丢了人。他可能升了官，发了财，名有了，利有了，但人毁了，不再是一个道德上的好人，不就是一个人毁了吗？相反，有些人，世俗的事业也许并不成功，却保持住了做人的本分。
我们做一个不恰当的比喻，就人生来讲，道德就像我们身上穿的一件棉袄，而人生的历程就相当于一片荆棘，你穿着棉袄走进荆棘丛中，会有什么样的结果？
你的道德棉袄一定被剐得处处破绽，这就是人生的真相。
所以当我们穿着道德的棉袄，走过人生之途，到盖棺定论的那一天，我想谁也不敢说，他自己是完璧之身，谁也不敢说他在道德上无可指责。
那么在人生的荆棘林中穿行的时候，你如果要想更快地成功，更大地成功，更有效率地成功，你一定是只顾往前走，结果是什么？结果就是你身上道德的棉袄千疮百孔。
而如果你想让这个道德的棉袄，能够保护得好一点，你一定会怎么样？走得小心一点，走得慢一点，甚至会处处感到困顿。
所以，我们是想在成功的路上走得更快，还是想把更多的精力花在保护我们的道德的棉袄上？这确实是一个两难选择，而这个选择的结果，就划分了小人和君子。
道德有没有好处？当然有，修炼道德虽不能让我们成功，但能让我们成人，这不是道德最大的好处吗？
所以，孔子说：“君子固穷，小人穷，斯滥矣！”[56]
什么叫滥？河水泛滥，河水本来在河床中走，现在泛滥了，没有规矩了，没有方向了，没有目标了。所以你说道德有没有好处呢？有好处。道德的好处不是有助于我们成功，道德的好处是可以阻止我们堕落。
君子固穷，小人斯滥。在这种对比中，我们发现，一个人有没有道德，有没有道德的意识，有没有道德的约束，结果是大不相同的。
君子固穷，但穷且益坚，穷不失志。
君子的人格不会因穷而堕落。
君子的精神不会因穷而萎靡。
君子的气质不会因穷而猥琐。
而小人呢？也许在得志时还能有一些派头、模样。一旦穷，就会失去方向，无所不为，用孟子的话说，就是放辟邪侈，无不为已。就会下流，就会堕落，不用别人再来打击他，他自己就会自轻自贱。
所以，最大的失败一定是人格的失败，最大的穷一定是人格上的穷，这就是君子和小人的区别。而通过这种区别，我们能知道道德给我们带来的好处：道德不会保证我们成功，但是道德能够保证我们不会堕落；道德能够保证我们在失败的时候仍然有精神，有尊严。这难道不是最大的好处吗？
但是，能站在功利之外看道德的人，毕竟是不多的。孔子从忠厚的子路那里，发现即使像子路这样受过他的教诲，并且有真诚的道德追求的人，也对道德的本质有很大的误会。所以，孔子又对子路感慨道：
由，知德者鲜矣！[57]
孔子的这句感慨是什么意思呢？就是——
懂得道德真谛，追求道德人格，有真正的道德信仰的人，不多啊！
明白道德并不保佑我们成功，而是助佑我们成人，这样的人，不多啊！知道成人比成功更重要，从而认为追求成人比追求成功更迫切，这样的人，不多啊！
什么叫作成人？在孔子看来，就是在道德上完善的人，在人格上完整的人；用马克思的话说就是“人的自由而全面的发展”；用毛泽东的话说就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人。这样的人，他不会希求道德给他带来什么好处。他知道，道德是天命，是无可回避的义务，没有什么条件可讲。
做道德的人就是做自己，跟别人无关，跟成功无关，跟人生其他的目标和功利的目的无关，做一个道德的人是我们的义务，不是我们的手段。
我们践行道德，不是为了别人，而是为了我们自己。
我们践行道德，不是因为别的，就是因为我们是人。
因为我是人，所以就要做道德的人，道德和人之间是不可分离的，简言之，道德是人的天命。所以，孔子说：
人能弘道，非道弘人。[58]
历来注《论语》的人都认为这句不好理解，那是我们没有进入孔子的境界，没有达到他的精神高度。其实，这句意思最明白不过了——
道不保护人，是人保护道。
孔子的这句话里，有着一种悲剧的崇高：热爱真理与正义的人往往得不到真理与正义的庇护，也不去祈求真理与正义的庇护。但是，这并不降低真理与正义的价值，更不能减弱我们对真理的热爱和对正义的信仰。我们不要祈求真理与正义来支持我们，恰恰相反，我们必须以自己的血肉之躯去支撑真理与正义。
强者保护道。
弱者寻求道的保护。
在孔子的一生里，我们没有看到“道德”帮孔子的忙；恰恰相反，我们看见孔子在不懈地弘扬道德。《论语》中孔子有几次讲到成功？没有！一部《论语》，就是告诉我们怎么成人。我们可以做得比现在更好，我们可以终生向上。
通过子路的迷惑和彷徨，孔子觉得有必要进行一场有关人生、有关道德的讨论。为了不受干扰地了解不同弟子的思想状况和对道德问题的认识程度，他采取了个别谈话的方式。他设置了一个情景题，这个情景就是他们当时的真实处境。
他先叫来了那个牢骚最多的子路，问了他这样一个问题：正如《诗》里感叹的，“我们不是犀牛，不是老虎，却为何徘徊荒野？”难道是我们的主张不对吗？我们为什么受困在此？
忠直的子路仍然对道德的世俗功用抱持信心，所以，他还是从自身找问题：“那是不是我们还未达到‘仁’的境界，所以人们不让我们伸张？是不是我们还不够智慧，所以，人们不让我们通行？”
子路的问题在于：不能相信自己。
这实际上还是那个前提：子路还是相信，假如我们真的做到仁了，我们真的智了，那我们一定不会有这样的处境，我们一定很顺利。现在既然我们处境很不好，那就说明，我们还不够仁，我们还不够智，这还是跟他的道德迷信有关。
孔子回答道：“仲由啊，假如仁德的人一定能够伸张，哪里还会有伯夷和叔齐？假如智慧的人一定通行，哪里还会有比干？”
像伯夷、叔齐那样仁德的人，还不免饿死在首阳山；像比干那样智慧的人，还不免被剖腹挖心。这真是人生的大悲剧！是世道的大荒谬！是道德的大滑稽！是我们的大困惑！
显然，孔子这样的回答不是要破坏子路的道德信心，而是要破除子路的道德迷信。
我们对于道德信仰，还真的需要这样浴火重生：只有走出好人得好报的迷信，我们才能到达道德的崇高本质，才能树立真正的道德信仰，才能预防道德的信任危机。
接下来，孔子叫来了子贡，用同样的问题来考察他。
子贡有着商人的头脑。商人知道东西卖不掉的时候，可以有一个办法：降价促销。所以，子贡从道德的适用性上着眼：“老师啊，您的道太广大了，所以，天下容纳不下老师。老师能不能稍微降低一点呢？”
如果说子路的问题是不能相信自己，那么子贡的毛病就是不能坚持自己。
子贡认为，他们的道德标准太高，而社会的普遍道德水准太低，所以要降低标准，以适应这个不够道德的世道。
降低道德要求，降低道德评价的标准，降低对人的道德要求，实际上是道德的廉价，是道德向现实的屈服。道德标准与道德评价的廉价，不仅不会让社会亲近道德，反而显示出道德的虚伪，显示出全体社会道德水准的低下。
我儿子上小学三年级的时候，有一天回来自我表扬：“我今天表现很好，在自习课上没有大吵大闹。”
我当时就觉得：第一，我儿子可能以前在自习课上一直大吵大闹。他一句沾沾自喜的自我表扬，反而让我发现了他的大问题。第二，还可能是学校的自习课堂完全不像样，不大吵大闹已经算好的了。这又暴露出学校自习课的大问题。第三，学校的老师已经承认了自习课如此糟糕的现状，成为常态了。这是更大的问题。
假如我们把这个自习课堂看成社会，我们就会发现：廉价的、降低标准的道德要求，恰恰暴露出社会和个人的大问题。
由此可见，子贡的降低标准说，无论对提升整个社会的道德水准，还是对提高个人的道德修养，都极其危险。
孔子对子贡的回答是一个比喻。任何一行，都有一个最高的境界：一个最高境界的农民，或者一个农民的最高境界，是只问耕耘，不问收获。一个最高境界的工匠，或者一个工匠的最高境界，是只求工艺精巧，不问是否赶上了时髦、是否投合了喜好、是否顺应了市场。一个好的学者，也只求严肃认真地思考和解决问题，而不会通过取媚大众而获得财富与名声。
孔子对子贡说：“赐啊，你不能追求最高境界，反而想着顺应世俗，你的志向不够远大啊！”
最后被叫进来的是颜回，孔子还是那个问题。颜回的回答终于让孔子喜笑颜开。
颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之。不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！”[59]
值得注意的是，颜回的话里，有三个关键句：
第一，“道既已修”——是回答子路有关我们是否还不够仁智的疑问。对子路的回答，侧重于做事实的认定——老师的道，是伟大的。
第二，“不容何病”——是用反问回答了子贡的有关道不容于天下的问题。对于道来说，我们只需考虑“修没修”的问题，而无须考虑“容不容”的问题。
对子贡的回答，则是对价值的高扬——不为世俗所容，不会改变我们坚持道义的决心。
我们前面说了，子路的毛病是不能相信自己，子贡的毛病是不能坚持自己。那么，颜回的这个回答，就是要相信自己、坚持自己。
第三，“不容然后见君子”——这是对孔子道德思想的印证：君子固穷，君子往往正是在世俗的失败中成就自己的人格。
孔子高兴啊！学生里面还是有颜回这样的人啊。他欣然笑着说：“好样的！真有你的啊！颜家小子！等你将来发了财，我给你当管家！”
讲到这里，我想起了当代杰出诗人昌耀的一首短诗《仁者》。
人生困窘如在一不知首尾的长廊行进，
前后都见血迹。仁者之叹不独于这血的事实，
尤在无可畏避的血的义务。
有些义务是血的义务，一般人到此，畏避而去；而仁者到此，奋然前行。
血的义务，需要仁者承担。
血的义务，也成就仁者。
是的，当你承担起血的义务并且死而后已的时候，你就会成为仁者。
春秋战国时代是一个血与火的时代，是骨肉碰钝了刀剑的时代，是杀人盈城、杀人盈野的时代，是嗜血、嗜杀的时代，这是那些混战的诸侯一手造成的时代；而同时，它也是一个充满理想、充满激情、充满公理仁德的时代。谁开辟了这样的时代？正是孔子。
一边是残忍，一边是仁慈。
一边是混乱，一边是宁静。
一边是带血的屠刀，一边是如椽的巨笔。
一边是诸侯在争夺，一边是读书人在争鸣。
诸侯争夺的是土地珍宝、子女玉帛。
读书人争鸣的是礼义廉耻、道德文化。
谁是这个时代的主宰也许并不重要，谁预示着未来的方向倒更值得我们敬重。
我们当然可以说枪杆子里面出政权，刀把子掌管着印把子。但孔子和他的弟子们所拥有的力量，可能更加伟大。
那就是理想的力量，精神的力量，道义的力量，良知的力量。
孔子及他的弟子们，他们的周游列国之路，就是在人生的这一条不知首尾的长廊中行进。他们一直在困窘之中，一直在挫折之中，他们的周围都是血迹，但是他们直面人生的惨淡，正视淋漓的鲜血，他们一直奋然而前行。他们承担血的义务，成仁就义。
从公元前497年到公元前484年，这十四年之间，中原大地上，行进着一批仁者、智者、勇者、大丈夫。他们就是孔子和他的学生。借用毛泽东说长征的句式，就是：周游列国是历史纪录上的第一次，周游列国是宣言书，周游列国是宣传队，周游列国是播种机。
孔子和他的弟子们，用他们的脚，为一个民族踏出了一条通往未来的大道。
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第六章 七十从心所欲
从心所欲，是自由；不逾矩，是道德。孔子经过自己一生的努力，最终给我们的启发是：人生的最高境界是自由和道德融合的境界。



第一节 最高人生
鲁哀公十一年，孔子六十八岁。在卫国，碰到了一件让他生气的事。
那个后来被孔子称赞为“敏而好学，不耻下问”的卫国执政上卿孔圉（yǔ），和他的女婿太叔疾闹矛盾，要发兵攻打太叔疾，还向孔子讨教战术，孔子觉得深受侮辱。一个人做了没名堂的事却来向他讨教，这不就是侮辱他吗？所以，孔子很愤怒，就像当初回答卫灵公一样：“甲兵之事，未之闻也。”回来后，他马上命令弟子，备好马车，走人，还余怒未消地说：“鸟能择木，木岂能择鸟？”意思是，我能选择你，你岂能选择我？你这棵树我不稀罕了，我远走高飞了。
此时孔子已经年近古稀，脾气还那么大，还如此豪宕。孔圉已经感觉到了孔子的愤怒，赶紧来解释并道歉。孔子执意要走，孔圉坚决要留。就在这时，鲁国的使者到了，还带来了很多钱财，要礼请孔子回国。
十四年了，孔子一直在等这一天，这一天怎么就在这个时候来了呢？这还得从一场战争说起。
鲁哀公十一年春，齐国图谋攻打鲁国，军队驻扎在清（今山东省东阿县，大清河西），季康子对家臣冉求说：“齐国军队驻扎在清，一定是要进攻鲁国。怎么办？”冉求早有筹划，说：“你们‘三桓’三大家族，一家留守国内，两家跟着国君到边境抗敌，御敌于国门之外。”
季康子向冉求问计，可见冉求在季康子心目中的地位。再看冉求的口气，真是运筹帷幄之中，决胜千里之外。而且，如此自信，胸有成竹。
可是，没想到，季康子说：“我做不到。”
为什么做不到？第一，直面强敌，自己没有这个勇气；第二，说服两家，自己没有这个能耐。
别看这些人平时作威作福，好像一个个都能够为国作栋作梁，其实，这类人往往就是一个摆设。所以，很久以前，鲁庄公时代就有一位叫曹刿的，说过一句名言：“肉食者鄙。”
冉求也预计到这个“肉头”会这样，所以他还有第二种方案，说：“那就在国境之内迎战。”
季康子和孟孙氏、叔孙氏两家商议，那两家还不愿意。
冉求只好提出第三个方案。冉求说：“既然这样，国君也就不必出城。你就一家率军，背城而战，不跟随你的，就不配做鲁国人！（顺便插一句话：冉求就是在骂“三恒”都不配做鲁国人）鲁国都城里那么多的大夫，合起来兵车数量早就超过了齐国派来的军队。单单您一家的兵车数量，就超过齐国的来犯之敌，您怕什么！他们两家不想参战，也有他们的道理，平时大权全在您这儿，国难当头，也该您出头！齐人攻打鲁国，您不能迎战，您的人就丢大了，以后怎么和诸侯平起平坐？”
一番话，说得季康子哑口无言。
季康子还是觉得自己腰杆子不硬，就让冉求和他一起上朝，让冉求待在外边一个叫党氏沟的地方。正好叔孙氏的家长叔孙武叔和孟孙氏的家长孟懿子经过，叔孙武叔喊冉求过去，问他作战之事。
这件事说起来很好笑。诸侯三卿，季康子是司徒，孟懿子是司空，叔孙武叔是司马，鲁国的“三驾马车”，肉食者，临难也不能这样“鄙”呀，应该有所承担。齐国陈兵国境，战争一触即发，这“三驾马车”竟然都毫无主见，要一个家臣拿主意。这一方面可见他们的懦弱和自私，另一方面也可以看出，孔子的学生冉求在鲁国政坛已经举足轻重。
冉求很看不起这两位在国家有难之时退缩不前，就懒洋洋地说：“这样的大事，你们这些君子大老爷儿们会深谋远虑的，我这样出身低贱的小人哪里知道。”
这话说得很难听。意思是，这种事情，你们君子老爷早该拿主张了，怎么还来问我呢？所以不愿意回答。
孟懿子强迫冉求回答，冉求语含讽刺，说：“小人是考虑了才能才进言，估计了力量才出力的。”这话的意思，表面上是讲考虑自己的才能和力量，实际上的意思是：跟你们两个没才能、没力量、没勇气、没责任心的人，有什么好说的？
叔孙武叔倒也不笨，马上听出来冉求在贬低他，他很受刺激，说：“你是说我不是男子汉大丈夫啊！”回到家，就开始整顿和检阅军队，做出要当大丈夫的样子。看来，冉求的激将法还是起了一点作用的。
到这里，要说明一下，叔孙氏回家检阅军队是怎么回事。那我们就要知道，鲁国的军队在哪里。说起来好笑，不在鲁国国君手里，而在这“三驾马车”的家里。鲁国的军队分成四份：两份归季氏掌管，孟孙氏、叔孙氏各掌管一份。
在冉求的激将下，不仅叔孙氏检阅军队，做出备战的样子，孟懿子也动起来了。他派自己的儿子孟孺子率右师，与冉求率领的左师一同迎敌。为冉求做副手的，是他的同学樊迟。
季康子还不信任樊迟，对冉求说：“樊迟还是太年轻了吧？”冉求说：“他是弱，他是年轻，他是没有作战经验，但是他愿意为国家效命！”
这还是在讽刺包括季康子在内的鲁国贵族，平时享受着这个国家的一切权力，国家有难，却人人都只求自保，畏缩不前。像樊迟这样的忠心耿耿为国用命的人，去哪里找！
冉求的左师已经到了阵地，五天以后，孟孺子率领的右师才跟上来。
这样临阵退缩的军队能打仗吗？还能靠得住吗？
结果，还没交战，鲁国的右师就溃散了，而冉求和樊迟率领的左师却取得了绝对的胜利，齐国军队溃不成军，连夜逃走了。冉求三次请求追击，以期扩大战果，胆怯而保守的季康子没有同意。
这场战争结束后，季康子对冉求刮目相看。因为冉求原先表现才干的地方是经济、财政方面，他万没想到，冉求竟然还能打仗。他控制不住自己的好奇心，问冉求：“你对于战争，竟然如此精通。你是后天学习的，还是天性就善于作战？”
冉求回答说：“我是向孔子学的。”
我们看，这边孔子在卫国跟孔圉说自己没有学过战阵之事，那边鲁国取得对强大齐国的胜利的首功之人就是自己的学生，并且声称作战的能力来自孔子的培养。
那么，孔子到底会不会打仗？答案当然是肯定的。孔子会相关的作战技术。比如射御，他是这方面的专家。但是，决定一个人会不会打仗的，还不是这些。会射御的人很多，未必都会打仗，很多会射御的，没有做成军事家、战略家，只是做成了炮灰。他们缺的是什么？是技术以外的东西，比如，战略眼光，对战争双方复杂因素的整体考虑，对战争过程各种变化的准确预知、把握和利用。这些，孔子都有。要知道，他是透彻领悟《周易》的。
听冉求说他的军事才能是跟孔子学的，季康子对孔子充满好奇。
季康子说：“孔子到底是什么样的人呢？”冉求说：“任用他，一定会获得美名。他办事，无论是对百姓，还是对鬼神，都没有遗憾。”季康子说：“我想召他回国，可以吗？”冉求说：“当然可以。就是不要再被小人破坏了。”八年前，季康子就要召孔子回国，听信公之鱼的话，食言了。冉求小小地报复了一下季康子，也是对他的一个提醒：不能再听信小人的话了。这次，季康子终于下定决心召孔子回国了。
实际上，季康子这次召孔子回国，有两点考虑。
第一，他以前担心的是，孔子回国，和他会发生政见上的冲突。现在，他无须担心了。因为，那时孔子回国，是六十岁。现在孔子回国，是六十八岁。六十岁的孔子还会介入政坛，所以，他不放心。六十八岁的孔子，不可能再介入政坛了。
第二，孔子这么大的年龄了。万一他死在国外，季康子是要招致国内外各方面批评和非议的，鲁国政府也会很没面子。
所以，现在召回孔子，已经是有利而无害了。
孔子十四年的流浪，终于结束了。去国之时，五十五岁；归国之时，六十八岁。
他开始进入人生的最后也是最高的阶段：七十而从心所欲不逾矩。
社会的最高境界是和谐，心灵的最高境界是安详。
心灵和社会之间的最佳关系呢？就是——从心所欲不逾矩。
实际上，孔子讲他人生的阶段，除了“吾十有五而志于学”这一段，还有一处，是自我对照而言的。
子曰：“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。”[1]
能够一起学习的人，未必能一起达到“道”的境界；能够一起达到“道”的境界的人，未必能一起立身于“道”中；能够一起立身于“道”的人，未必能与他一起灵活运用“道”。
孔子这里说了四种层次：一起学习的人，一起学到了道的人，一起立身于道的人，一起能灵活运用道的人。
人生的最高境界是否就是道德的境界？在道德上如此琢磨自己，是否会把自己变成形如槁木、心如死灰的道德木乃伊呢？
显然不是。
把孔子的上述一段话总结一下，我们发现，两者之间确实呈现了相同的境界，比如“学”“立”“权”。而最高境界乃是“从心”“从欲”“从权”。
“十有五而志于学”讲的最高境界是“从心所欲不逾矩”，这个地方讲学习的最高境界是权变。我们把两者放到一起比较就可以得出一个结论：人生的最高境界是什么境界呢？是自由的境界，同时，又是道德的境界，是自由与道德融为一体的境界。从心所欲，是自由；不逾矩，是道德。两者完全融为一体。
所以，孔子经过自己一生的努力，最终给我们的启发是：人生的最高境界是自由和道德融合的境界。
自由是经由必然，再超越必然。
真正的道德人格一定是自由的人格，真正的道德人生一定是自由的人生，真正的道德社会一定是自由的社会。
孔子这位伟大的圣人，用几十年的修行，告诉我们道德与自由的关系。
到达这个境界的人是宽松的、从容的、愉悦的、自由的，又是合乎道德的、体面的、高贵的。
有一次，孔子和子贡讨论什么样的人才可以称为士。子贡问：“如何才算得上士？”孔子说：“对自己的行为能保持羞耻之心；出使他国，能不辜负君主委托的使命，这样的人，可称为‘士’了。”
子贡说：“我冒昧地问，次一等的呢？”孔子说：“宗族里的人称赞他孝顺父母，乡里的人称赞他敬爱兄长。”
子贡说：“我斗胆再问，再次一等的呢？”孔子说：“言必信，行必果，硁硁然小人哉！”许下诺言后，不问是非曲直，一定守信；做事也不论结果好坏一定要做到底，这一类糊涂而固执的小人！也可以作为次一等的了。
子贡说：“如今从政的人如何呢？”孔子说：“咳！这些器量狭小的人，哪里算得上士？”[2]
我们现在很提倡“言必信，行必果”，但是，孔子实际上是贬低这种境界的。
他把“言必信，行必果”说成是“硁硁然小人”的拘泥。这个地方的“小人”，是不明大道的“匹夫匹妇”，即平庸男女的意思。
孔子为什么要反对这样的话呢？
我们首先要做一个说明。孔子赞成“言而有信”，说话讲信用，做事有结果，当然是很好的，也是道德的底线，孔子不会反对。孔子反对的，是这两个“必”字。“必”字就是绝对化。凡事一旦绝对化，就会发生偏差。说过的话，要守信，要兑现，当然对，但是，假如说错了呢？也要守信吗？做事要有结果，当然也对，但是，假如后来发现是错事呢？也要硬着头皮做下去吗？我们每一个人都会做错事，都会说错话，怎么办？改！
所以，“言必信，行必果”还和另一个人生重要原则相冲突，那就是知错就改。
我举一个例子来看一看，这个“言必信，行必果”是不是有问题。
孔子在周游列国的过程中，经过一个叫蒲的地方时，被当地人包围了。孔子有个学生叫公良孺，人高马大，还带着五辆兵车以及相应的士兵，他就带着自己的五车人马和对方打起来了。对方一看，也害怕了，就说：“孔丘只要答应不去卫国，我们就放你们走。”孔子一听，很简单，说：“好，我答应你们，不去卫国。”
等蒲人一撤，孔子把马车一赶，说：“走，我们到卫国去。”弟子们很不理解：“老师，您刚跟人家盟誓过，怎么说话不算数？”
孔子说了一句意味深长的话：“要盟也，神不听。”[3]这个盟誓是别人要挟我做的，不是我自愿的，神灵是不会听从的，我当然不受它的约束。
如果孔子被这个“言”捆绑，改变自己的行程，那岂不是圣人被小人的一个小小的圈套绑架了吗？这岂不是笑话！
这个极端的例子可以说明：言而有信，行而有果，对；但“言必信，行必果”肯定不对。
世界太复杂，情况也是多种多样、千变万化的。一旦绝对化，就可能陷自己于不仁不义之中。
有些时候，我们说的话，受情境的制约，或者受蒙骗，说了错话，错许了诺，真相大白以后，幡然悔悟后，还要去兑现说错的话、许错的诺吗？所以，万事都要有原则、有权变。
孟子曰：“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在！”[4]
所以，孔子最反对这样的“必”。
子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。[5]
孔子杜绝了四种缺点：（从而做到）不主观，不绝对，不固执，不自我。
“必”，是他深恶痛绝的四个东西之一，并且排行第二。为什么孔子如此反对“必”呢？
第一，“必”就极端。孔子反对极端，这一点我们前面已经讲过。
第二，必然是自由的反义词。人生“必”多了，心灵的自由就少了。社会“必”多了，人民的自由就少了。
大家知道，我们四十多年的改革开放，取得了举世瞩目的成就。想想当初，改革开放的开始，就是反对“两个凡是”。“两个凡是”，就是“必”啊。
杜绝了四种缺点后即是“通达”。知识融会贯通，处事不黏不滞，为人宽容仁慈。这都可以证明，在私人生活领域，他是主张自由而宽松的。
有一次，孔子兴致高，评价起历史上的几位著名的隐逸人物：伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、柳下惠、少连。
孔子说：“不降低自己的志向，不辱没自己的身份，就是伯夷、叔齐吧！”
说柳下惠、少连：“降低志向辱没身份了，但言辞合乎伦理，行为经过深思熟虑。他们也就这样了。”
说虞仲、夷逸：“隐居山林，说话放肆，立身合乎清白，弃官合乎权变。”
最后，孔子说：“我却与这些人不同，我无可无不可——没有什么可以，也没有什么不可以。”[6]
人生果然这样非此即彼吗？显然不是，所以孔子反对。孔子说，他和这些人都不一样，他是“无可无不可”。
无所坚持，见风使舵，毫无原则的，是小人；
有所坚持的，是“贤”；懂得权变的，是“圣”。
伯夷、叔齐等人，就是贤。孔子是圣。孔子就是比他们高出一个境界。
子曰：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”[7]
君子对于天下万事万物，没有一定要这样做的，也没有一定不要这样做的，他只是努力合理恰当就行了。
做事做人，哪有那么多的条条框框，僵死的教条？况且天下事，千变万化，无常势，无定形，如何能用条条框框去套用？所以，孔子说，只要努力求得合情合理，就够了，就是一个君子了。
如果心中有太多的必然，思想就被束缚了，我们就失去了想象力。而且，在生活中，我们还会变成对人对己都苛酷的人、不宽容的人，从而，我们失去了自由——心灵的自由和生活的自由都失去了。
子曰：“君子贞而不谅。”[8]
什么意思？就是君子讲大信却不讲小信。
圣人，按照我们一般的想法，他肯定是苛刻的、刻板的、有原则的、一丝不苟的。事实上，孔子并不如此。孔子是一个对自己放松、对别人宽松的人。
子之燕居，申申如也，夭夭如也。[9]
孔子在家闲居时，整齐而安详，和悦而愉快，既不像有些人凌乱邋遢，也不是一丝不苟，把自己弄得紧张而不放松。他轻轻松松、舒舒坦坦、悠然自在。
子温而厉，威而不猛，恭而安。[10]
孔子温和而又严肃，威严却不凶狠，恭谨而又安详。很矛盾的气质在他那里和谐地融合在一起。这是多么有魅力的气质啊。我们在生活中很难碰到这样有气质的人。
有一天，孔子感慨地说：“我们的人生啊，在《诗》中开始，在礼制中建立，在音乐中完成。”
子曰：“兴于《诗》，立于礼，成于乐。”[11]
《诗》是一个人立足于社会的前提，是人生的开始。“礼”是人行为的准则，遵循这种准则，方可建树自己的人生大厦。音乐则是陶冶人的性情的。有音乐的熏陶人才能享受生命，且使自己崇高而不僵硬、纯洁而不刻薄、严格而不苛酷。所以，《诗》、礼、乐可以看作人生修养的三境界，人格养成的三阶段。而值得我们注意的是，最高境界乃是音乐。
读《论语》，我们会发现孔子是一个诗人。孔子是一个非常具有诗人气质的人，他是一个性情中人。
我们在《论语》里，随便找一些句子看看。
子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”[12]
多么美的句子啊，有哲理，有诗意。再看他讲政治：
子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”[13]
大地上的政治，竟然如同我们头顶的星空，群星璀璨，而北极星明丽耀眼。他把政治说得这么美。在他的眼里，秩序就是美，美就是秩序。
再看这一句：
子曰：“道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与？”[14]
即使在这样悲观的时候，他讲出的这句话都特别有诗意，特别有境界，你看他讲的“乘桴浮于海”，每一个字，都如此有诗意。他没说道不行，我回家躺着，或者去别的什么地方郁闷去。他想到的是海，是那烟波浩荡、气象万千、无边无垠、直达天际的大海，辽阔、神秘。为什么他就能想到海呢？这圣人的心胸，对于我们，也就是一片海、一个谜。人与人的心胸是不一样的，人与人的智力是不一样的，人与人的情怀是不一样的。有的人，总能和一种大而深的境界对接起来；有的人，永远只局限于眼前看得见摸得着的肤浅空间。
而且，他是“乘桴浮于海”，他没有说，我去旅游，我要乘坐豪华游轮去大海。他要的是乘着一个小木筏子到大海上去，这就是一种境界。
有境界才有诗意啊。比如说，我们最近生活不顺利，那么就乘游轮旅游去。这只是陈述一个事实，没有诗意。诗意往往来自对事实的超越，所以，思维太拘泥、太实用的人，很难理解诗歌。理解诗歌，需要智力和情怀的双重优越。
在辽阔的大海之上，一个小木筏，两个彷徨的人，烟波满眼，飘摇沉浮，天遥遥，水淼淼，不知去何处，也不要去何处。这简直就是我们人生的写照！
子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”[15]
此时孔子大约已到暮年。他一生虽然经过不懈努力，使自己成为人伦的典范和学问的泰斗，但他梦想建立的政治功业，却远远不能实现。并且，希望越来越渺茫。于是，面对着荡荡河水，以及河水中映照出的自己的两鬓白发，孔子一声叹息：“逝者如斯夫！”
有人说这只是一句平常普通的感慨，感慨时光流逝。即便是这样，随着时光一起流逝的不是有很多美好的东西吗？曾经的壮志、雄心，曾经的青春、梦想，曾经的朋友、亲人，曾经的同事，曾经的友情、亲情、爱情……
逝者如斯夫！
另一方面，对时光流逝的敏感，不是生命意识的觉醒吗？认识到生命短暂，终将结束，定会唤起另一种意识：奋发努力，早建功业。少壮不努力，老大徒伤悲。
孔子是诗人啊！诗人怎么会太拘泥死板呢？
有一天，子夏问孔子：“老师，在我的这些同学中，颜回怎么样？”孔子说：“颜回在诚信上比我好。”子夏接着问：“子贡怎么样？”答：“子贡比我聪明。”子夏越听越紧张：“那子路怎样？”孔子说：“子路比我勇敢。”子夏接着又问：“子张怎样？”孔子说：“子张比我庄重。”
问了四个人，一个比老师更诚信，一个比老师更聪明，一个比老师更勇敢，一个比老师更庄重。子夏有点糊涂了：“老师，他们都比你强，那凭什么你做他们的老师，他们又为什么那么服你呢？”
孔子说：“他们都只有一面，没有另一面，优点的背后往往隐藏着缺点。颜回很诚信，但他不会通融，处理问题时，比较缺乏弹性；子贡很聪明，但少一点笨劲。”
人一定要有一点笨劲，才能有所成就。人一定要有个稳定的心性、稳定的气质。没有一蹴而就的好事，凡事总要有个做的过程，要想成功就需要一股笨劲。巧劲可以让你事半功倍，笨劲可以让你坚持下去。光有巧劲没有笨劲，往往半途而废、一事无成。
子路又怎样呢？“他很勇敢，但缺少一点胆怯。”人有时候要有所畏惧，只有这样才能慎重。
子张呢？“他很庄重，但他正襟危坐，不苟言笑，缺少与别人打成一片的亲和力。”
孔子最后说：“以上四人各有突出的优点，而且这些优点都超出了我。但是他们还是要来跟我学。跟他们相比，我最大的优点是有综合素质，能够灵活机动，不执于一端。”[16]
这里，讲到了孔子的几个弟子。实际上，我们讲孔子的时候，总是离不开孔子的那些弟子。是孔子的这些弟子，跟孔子一同组成了春秋后期那一道非常亮丽的风景，组成了那个遥远世纪的灿烂星空。



第二节 天下英才
孔子的一生，离不开他的弟子。孔子的光辉，沐浴着弟子；而弟子们的风采，也衬托着孔子。他们共同组成了那个时代的璀璨星空。
孔子的学生大概有这么几个概念。首先，从一个最大的范围讲，有所谓的弟子三千，这是个约数。然后缩小一点，贤者七十二，还有一个说法是贤者七十七。司马迁《史记》里面这两种说法都有，估计司马迁也搞不清楚到底是七十二还是七十七，于是两种说法都保存着。这七十来个人，据说都“身通六艺”。再缩小一点范围，有所谓的孔门十哲，有四科——德行、政事、言语、文学，有十个非常杰出的弟子。如果我们再缩小一点，我觉得有颜回、子路和子贡。按学术成就来说，未必他们一定就最大。比如曾参就很厉害，曾参对于孔子思想后来的传承、发展的贡献很大，但曾参没有进入孔门十哲。
那我们为什么讲这三个人呢？因为这三个人跟孔子关系最密切，而且他们三个经常在一起。孔子周游列国的时候这三个人一直都跟着。孔子晚年在鲁国，他曾经讲过一句很伤感的话：“从我于陈、蔡者，皆不及门也。”那些跟着我在陈、蔡受苦的弟子，现在都不在身边了。老师最怀念的是什么样的学生呢？那一定是跟着他走过风风雨雨的学生。这三个都是。
无疑孔子一生最喜欢的学生就是颜回，但他为什么这么喜欢颜回？
颜回招孔子喜欢的原因之一：好学。这个与孔子相同。
垂暮之年，鲁哀公和季康子都问过孔子一个问题：“你的学生中谁是爱好学习的呢？”
孔子回答：“有一个叫颜回的，很好学，不迁怒于别人，不犯同样的过错。不幸短命死了。现在就没有好学的人了，没听到有好学的人了。”[17]
他说颜回好学不奇怪，奇怪的是他说除了颜回，没有好学的了。你想一个问题：跟着孔子的学生不好学，不好学跟着他干什么？跟着孔子又弄不到官做，又不能发财，凭什么跟着孔子？跟着孔子的都是好学之人。可是孔子说跟颜回一比都不好学。你由此就可以知道，颜回好学到什么程度，是如何出类拔萃。
所以，一个人有什么优点，得看你和谁比。
如果在孔子的门生中，都算是好学的，那是真好学了。
孔子是“诲人不倦”，诲人不倦的老师要是碰到无精打采的学生，会怎样？一定很泄气。所以，当孔子诲人不倦之时，看到一个家伙在打瞌睡，他就非常生气，以至于骂出“朽木不可雕”的话来。
但是，还是有一个学生，很对得起老师的诲人不倦，谁呢？颜回。颜回怎么样？颜回是“语之而不惰”。[18]诲人不倦的老师，正需要这样不惰的学生。
子曰：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”[19]
颜回啊，他的心灵长期地不违背仁德，其余的学生嘛，只能在某些时间偶然想到仁德而已。
孟子说：“仁者，人之安宅也。”如此，则颜回就是居住在仁德之中的，而且，一般不出门。三月不出门。
万一出门怎么走？顺着“义”走。孟子说：“义者，人之正路也。”
所以，颜回是——居仁由义。
其他人呢？居于仁德之外，偶一至此，好奇地看看，不过是个访客。就像现在的城里人，偶然到乡下旅游，大夸风景好、民风好，很放松。但是，待不了几天，就急着回城了——还是城里的繁华喧闹好。
偶然仁德一两回，偶然做一两件好事，人人可行。长期地做好人、做好事，心灵永远停留在仁德之境中，便是圣人。
子谓颜回，曰：“惜乎！吾见其进也，未见其止也。”[20]
颜回死后，孔子叹息说，真可惜呀！我只看到他学习不断进步，从来没见他停止学习。
要知道颜回为什么学而不停止，先要知道为什么一般人学着学着就停止了。一般人学习都有目的。是为了一时的需要，比如考证等，证拿到了，就停止了。或者，是为了工作或做事，知识技能足以应付了，就停止了。所以，学习是手段，是临时需要。
颜回呢？
学习变成了生活方式，只要生活在继续，学习就在继续。
所以，我们不要以为孔子、颜回这样终生学习不止，是多么刻苦的事。其实，他们是乐在其中——好学好学，就是好上了学！
曾经有一个有钱人问我：“你每天晚上坐在书桌前苦读苦写，不难受吗？你看我们，晚上总是灯红酒绿，何等快乐。”
我笑着说：“我们有一点相同，有一点不同。”
他问：“怎么讲？”我说：“相同的是都快乐。不同的是：你的快乐我知道，并且也能享受；我的快乐你不知道，并且无福享受。”他很气馁。
孔颜乐处，有几人有福享受！
颜回招孔子喜欢的原因之二：悟性高。换句话说，就是智商高。
“举一隅不以三隅反，则不复。”就如一张桌子，我告诉你一只角，你如果不能够给我推出另外三只角，我就不再教你了。你以为孔子是一个苦口婆心的老师，天天陪着你去做练习啊？
有一段时间孔子甚至对颜回的智商产生怀疑，为什么呢？因为颜回基本不发言，不提问，甚至不参与讨论。可是，孔子后来发现，颜回回去以后，独自一人把今天老师讲的话进行反思，他能够有很多很多的发挥。所以孔子感慨：回也不愚啊。[21]
有一天，孔子问了子贡一个问题，这个问题问法本身就挺有意思的，他说：“端木赐，你跟颜回比一比，你觉得自己怎么样啊？”
大家都知道，孔子天天夸颜回。子贡特别聪明，他说：“老师啊，我怎么敢跟颜回比呢？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”
孔子一听，很高兴：“是啊，你是比不上他啊，我告诉你，我也比不上他。”[22]连孔子自己都承认，他比不上颜回。什么比不上？悟性。
颜回招孔子喜欢的原因之三：志向高。
孔子带着三个弟子子路、子贡、颜回游鲁国境内的农山（《韩诗外传》言戎山）。到了山顶上，登高望远，心旷神怡。孔子特别高兴，就跟弟子们讲，登高望远，让人心胸开阔，百感交集。你们都谈一谈自己的志向，我来听一听。
子路说：“两军阵前，我能冲锋陷阵，杀敌立功，拓地千里。”
孔子称赞他：“哎呀，不简单，很勇敢。”
子贡说：“两军之间，我能分析利害，判断情势，解决冲突。”
孔子说：“你真是善辩啊，很不简单。”
颜回一声不吭，孔子说：“颜回你说说。”
颜回说：“文的事情让子贡说了，武的事情让子路说了，我就不要说了。”
孔子说：“他们说他们的，你说你的。”
颜回说：“辅佐明君，教导人民，铸剑为犁，放马归山。百姓没有生离死别之苦，人们没有旷夫怨女之怨，千年无国家相争之患。”
孔子说：“美哉！德也。”[23]
我们看孔子对他们三人的志向，都是称赞，但用词不一样，称赞子路是“勇哉”，称赞子贡是“辩哉”，称赞颜回的时候是四个字了，“美哉德也”，评价不一样了。为什么？颜回的志向在两人之上啊！
《孟子·滕文公上》记载颜回曾经说过这样的话：
颜渊曰：“舜，何人也？予，何人也？有为者亦若是。”
舜是何等人？我是何等人？他能做到的，有所作为的人都要做得到。
能够把舜作为自己的目标，甚至还有一股子不服气的劲道，颜回的志向确实不小啊。
颜回招孔子喜欢的原因之四：境界高。
有一天，子路、子贡和颜回，又是这三个人在一起讨论问题。这次他们讨论的是人与人之间怎么相处。子路说：“人善我，我亦善之，人不善我，我不善之。”人对我好我就对他好，人对我不好我也对他不好。子路这个人很直率啊。
子贡说：“人善我，我亦善之；人不善我，我则引之，进退而已耳。”人对我好我就对他好，人如果对我不好嘛，我也就是做得合乎于礼节罢了。没有什么情分，该做什么就做什么。
颜回怎么讲呢？颜回说：“人善我，我亦善之；人不善我，我亦善之。”
三个人争执不下，请老师判断。
孔子说：“仲由讲的是野蛮人的话，赐讲的是朋友之道，而颜回所说的呢，是亲戚之道。”
孔子曾经讲过一句话：“泛爱众而亲仁。”把天下的人都看作自己的亲人，天下人的弱点我都宽容以待。显然，颜回比他们更加博爱而且宽容。[24]
有一天，子路去见老师，孔子就问他：“智者若何，仁者若何？”智者像什么样子？仁者像什么样子？子路说：“智者使人知己，仁者使人爱己。”——智者能够让别人了解自己，仁者能够让别人爱自己。
子贡来，孔子拿同样的问题问他。子贡回答：“智者知人，仁者爱人。”
颜回来，孔子又拿同样的问题问他。颜回回答：“智者自知，仁者自爱。”
颜回总是能够翻空出奇，总是能够脱出新的境界。[25]
颜回的高境界可能主要体现在两个方面：一个是安贫乐道，一个是自由洒脱。
孔子曾经夸过颜回，说：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”[26]安于贫困的生活，乐于追求道义。
孔子曾说观察一个人，要“察其所安”[27]，一个人安于什么样的生活，确实可以从中窥见他的品德。安于花天酒地、灯红酒绿而醉生梦死，必是堕落之徒；而像颜回这样，安于贫困，自得其乐，自有其值得尊敬的崇高之处。
再看他的自由洒脱。
子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫！”[28]
孔子对颜渊说，用我，我就去干；不用我，我就隐居起来。只有我和你能够做到这样吧！
但是即便是这样的一个德行高尚的人，也不免受人怀疑，并且是很了解他的人的怀疑。据《孔子家语·在厄》载，在陈蔡绝粮之时，子贡好不容易弄到一点粮食，颜回负责煮粥。但是，子贡却看到颜回在锅里抓饭吃。他向老师报告，老师不信。子贡信誓旦旦，自己看到的，还会假吗？老师说：“好吧，我来调查。”
孔子叫来颜回，对颜回说：“颜回啊，你把你煮的饭拿来一些，我要祭祖。”
颜回急忙说：“不行啊，老师。饭食已经不干净了。屋顶上掉下一块黑灰，落到锅里了。我捞出来，上面还沾着饭粒，我舍不得扔，把饭粒吃了。”
老师笑着对子贡说：“怎么样？”
耳听为虚，眼见为实，有时眼见也未必为实啊！
孔子最喜欢颜回，但是，颜回在《论语》中出现的次数却不是最多的，只有二十一次。在《论语》中出现次数最多的是谁呢？是子路。子路出现多少次呢？是颜回的两倍，四十二次。这可以理解，子路是跟着孔子年头最长的学生，故事自然就更多一点。再说，他是最活跃的学生，又是发言最积极的学生，话多。所以这个很正常。
但问题是，我们在《论语》里面所看到的孔子对于颜回基本上全是表扬，可是对于子路呢，几乎全是批评，甚至是打击，而且是无情地打击。明代有个思想家李贽，他曾经说：“先生于子路每下毒手。”
我们不能说孔子不喜欢子路，但问题是，子路为什么老是挨骂呢？
知道颜回为什么最受表扬，就知道子路为什么总挨骂了。
首先，子路不够好学。
按孔子的说法，子路好仁、好知（智）、好信、好直、好勇、好刚，有这么多优点，却有那么一个缺点：不大好学。孔子便警告他，好仁不好学，结果就是愚；好智不好学，结果就是荡；好信不好学，结果就是贼；好直不好学，结果就是狡；好勇不好学，结果就是乱；好刚不好学，结果就是狂。[29]
所以我们来看一看，只要一个人不好学，就几乎没有优点了。
反过来说，人所有的优点都是通过学习得来的。好学的人一定有更多的优点，不好学的人，一定有更多的缺点。
不好学，一切缺点无法改正，一切优点无法树立。
实际上，子路只是不大喜欢纸上谈兵，他更看重行动力。所以，他是有实际政绩的。他曾做季氏宰，协助孔子“堕三都”，又做蒲邑宰，成绩相当好。
他治理蒲邑三年以后，孔子去看他。一入境，孔子就夸他恭敬而又诚信；一进城，就夸他忠信而宽大；一进他的官署，就夸他明察善断。弄得随行的子贡很迷惑：“老师啊，您还没有见着子路，就连着夸了他三回了。为什么呢？”
孔子说：“入境我看到田地整治得好，水利也搞得好——此其恭敬以信，故其民尽力也；一进城，我看见房屋整齐，绿化也搞得好——此其忠信以宽，故其民不偷也；一进官署，我看见很清静，下属都很尽职——此其言明察以断，故其政不扰也。”[30]
子路挨骂的第二个原因：好逞勇。
可是很不幸，孔子对“勇”偏偏有戒心，一般情况下，他不鼓励人们勇。
在孔子看来，“勇”需要“义”的节制。“勇”是一种生物潜能，是一种性格和气质，它既能用于干好事，也可用于干坏事。所以，总体而言，孔子对“勇”保持高度警惕，一般情况下，他不做肯定性的评价。
子路同学碰到这样的老师，他当然很郁闷。
子路跟孔子第一次见面的时候，那个打扮很可笑：头上戴着像公鸡的鸡冠一样的帽子，身上佩戴的是公猪的牙齿。那意思就是，我又是公鸡，又是公猪，我狠不狠啊？我是不是猛人啊？我能不能欺负你啊？
孔子根本不把他放眼里，这只能显示野蛮嘛。人的力量不在于体力而在于脑子，人的可贵不在于有多大的勇猛而在于有没有理智。在这个世界上，能不能行得通不是靠武功，靠什么？靠你的行为合乎规矩。
所以孔子教导子路一番，你要懂礼仪才行。子路最终被孔子折服了，要求做孔子的学生，孔子就是这样把子路收下来的。
但是江山易改，本性难移，子路觉得他最大的优点就是勇敢，所以他老是不断提醒孔子，老师啊，勇敢很重要啊。那意思是，你把“勇敢”纳入评价指标，我就是最突出的了，你应该多多表扬我啊！
有一天，子路问老师：“君子是不是最崇尚勇啊？”
孔子明白，这小子是想让我表扬他。可我偏不表扬你。
孔子说：“君子如果好勇而不好义，就会悖乱，小人如果有勇而没有义，就会做强盗。”[31]
孔子在提醒子路：勇是一个危险品。在人生旅程中，你不要带着太多这种危险品上路，你要多带什么上路呢？义！
有一天，孔子表扬颜回：“用之则行，舍之则藏，唯我与尔有是夫。”他当着很多学生的面这样夸，一边夸颜回，一边还把其他的人都贬低下去。所以孔子也很有意思，他就很直率，就我们两个行，他们都不行，他不怕伤害别人，其他人反正也习惯了，老师就这种讲话方式。
可是子路不干了，子路马上就站出来：“老师啊，你哪一天要是带领三军去打仗，你要谁去帮衬你老人家啊？”你看这个子路是不是像个小孩子，他争宠啊。他比孔子只小九岁啊，但是他总像一个老小孩一样。他的意思是说，您要带三军打仗，那总要带我了吧？
孔子也明白，这小子也没别的意思，就想讨一个表扬。但是，这种人是表扬不得的，我就是不表扬你。孔子怎么回答的呢？
孔子说：“有一些人啊，赤手空拳敢打老虎，没有船也不要桥，就敢渡黄河，这种人啊，死了都不知怎么死的，我一点都不稀罕他！”[32]
你看子路听到老师讲这样的话，多泄气啊！
而且，子路是孔子的学生里面，唯一敢顶撞老师，给老师脸色看的人。
孔子见了南子，谁给老师脸色看？子路。孔子本来见了南子回来心里就有点虚，别人都装着没看见，就子路脸拉得老长，孔子心里正虚着呢，但没想到连自己的弟子都怀疑他，他真是跳进黄河也洗不清了！一急，便一点老师的矜持样也没有了，说又说不清，还越说越不清。他只好指天发誓，请老天爷证明自己的清白。
子路实在妩媚可爱，孔子实在敦厚可亲。
公山弗扰来召请，孔子想去。子路不高兴。[33]
佛肸召请，孔子想去。子路也不同意。[34]
子路不高兴，后果很严重——孔子就不敢去了。可见，子路和其他学生不同，其他学生都是听老师的，他呢？常常要老师听他的。还有，其他学生都是挨老师骂的，他呢？是有时也要骂老师的。
他就当面骂过老师迂腐。他们离开鲁国，到卫国去，子路对孔子说：“假如卫君等待您去治理国政，您将先做什么事？”孔子说：“必须先正名分。”子路说：“您真是太迂腐了，怎么个正法？”孔子说：“真是粗野啊，仲由！”[35]
大家可能要问：孔子为什么老是不放过子路啊？孔子不喜欢他吗？
我们看看下一个故事就知道了。
有一天，几个学生站在老师身边。闵子是正直而恭顺的气质；子路，刚强而直率的气质；冉有、子贡，温和而快乐的气质。孔子看着他们，粲然一笑，但又转喜为忧说：“像仲由这样刚强，恐怕不得好死啊。”[36]
与孔子大约同时的老子说：“强梁者不得其死。”子路因为刚强，孔子也担心他可能不得其死，而孔子的担心后来竟成了事实，真的不幸而言中：子路后来果然在卫国的蒯聩之乱里，被人杀死了。
孔子为什么老是打击子路、折辱子路呢？孔子为什么对子路“每下毒手”？实际上是爱惜他，希望他有所改变，摧刚为柔，从而能在这种文化社会中容身。这是孔子对子路的爱心啊！
当然，子路是有很多优点的，老师也想夸他。但是，他经不起表扬，一表扬他就骄傲，后来孔子就不表扬了。
子曰：“道不行，乘桴浮于海，从我者，其由与？”子路闻之喜。子曰：“由也好勇过我，无所取材。”[37]
这是整部《论语》中孔子对子路最“严重”的一次表扬。
子路最忠诚，最勇敢，且还是一个武林高手，一直是孔子的保镖和卫士。孔子深知子路的为人，所以，他说，当他完全失败与失望时，有也只有子路一人会依旧跟随着他，其他人可能都要作鸟兽散了。这句话对子路来说，确实是很高的道德褒奖。子路本来就最易沾沾自喜，尤其是得了老师一言两语的表扬，更是异常兴奋。面对老师颁发的这么一块金光闪闪的大奖章，而且只他一份，别人都没有，连颜回都没有，他一下子高兴得都不知道自己是谁了。
孔子一看，得赶紧让子路好好冷静一番。于是，直接把他一棍子打死：“无所取材。”在云端飘飘然半天的子路，又被孔子一闷棍打回大地。
孔子还表扬过一次子路。孔子说：“穿着破旧的丝棉袍子，同穿着狐貉皮袍子的人在一起站着，而不觉得羞惭的人，大概只有仲由吧？《诗》上说：‘不忮不求，何用不臧？’（不嫉妒，不贪求，为什么不会好？）”
子路终身都念诵这两句诗。
孔子说：“仅仅这样做怎么能够好呢？”[38]
他能穿着破衣烂衫站在一群衣着华贵的人中间，而且坦然自若。这说明子路有足够的精神力量，有这种精神力量，才有这种自信。所以孔子表扬他：“又不嫉妒又不贪，你凭这点就会好。”受到老师的夸奖，子路马上得意起来了。他整天就念叨着那两句古诗，像是在给自己做广告。孔子马上又来收拾他：“又不嫉妒又不贪，光凭这点哪会好？”子路一定又蔫了。
长期这样骂，最后引起了一个严重的后果：门人不敬子路。
有一天，子路跑到老师家里面鼓瑟。子路那种人，他鼓瑟，一定是刚猛之音，充满杀伐之气。孔子喜欢中和之音，所以孔子就说：“仲由的这种瑟不该到我家来演奏。”
这简直是说仲由都不配做他的学生了。结果就是“门人不敬子路”。要知道，子路是大师兄，下面的小师弟们都不敬他，后果很严重。
孔子一看，赶紧又为子路挽回名声，说：“子路已经登堂了，他只不过是未入室罢了。”
学习有三个阶段：第一个阶段是入门，第二个阶段是登堂，最后一个阶段是入室。入室就是进入学问的最深奥阶段。登堂已经很不容易了，境界很高了。而且，孔子在这儿明确暗示：子路是登堂弟子了，岂可不敬？
孔子毕竟爱护子路，打也是亲，骂也是爱，回护之情更感人。
孔子一生最为密切的三个弟子中，颜回他最喜欢，子路他最亲近。那么，子贡呢？我们可以这样讲：子贡是孔子晚年的一个依靠，在颜回和子路都死了以后，能够给孔子带来安慰，并且能够给孔子各方面关照的就是子贡。
子贡曾经问过老师：“老师啊，我是一个什么样的人啊？”孔子回答说：“汝，器也。”意思是说子贡就是一个器。
我们知道“器”不是一个好听的词，因为孔子曾经讲过一句很有名的话：“君子不器。”那说子贡是个器，就是说子贡不是君子了。所以这对子贡还是有一点打击的。
子贡就赶紧问老师：“我是什么样的器呢？”孔子回答：“瑚琏也。”[39]
瑚琏是什么东西呢？是在祭祀天地和祖先的时候盛放祭品的一个贵重之器。那个时代，国家的大事就是祭祀和战争。祭祀是国家最严肃的场合，在这样的场合里面盛放祭品的贵重之器，这又是对子贡的褒奖。算是给他一点安慰吧。
从“器”的境界说，子贡已是贵器、利器，可以以之工其事，立其功；从“不器”的高境界说，修养尚未成功，子贡仍须努力。
孔子对子贡还是有一些不满的，这个不满在哪里？他就觉得子贡不大安贫乐道。他为什么喜欢颜回？我们讲了，就是颜回安贫乐道，境界很高。而子贡恰恰是不够安贫，因为他有追逐财富的欲望。更重要的是，他还有追逐财富的才能。
司马迁在《史记》里面专门给商人列了一个传记叫《货殖列传》，在《货殖列传》里面他写的第二个商人就是子贡。第一个商人是谁呢？就是陶朱公。实际上我觉得司马迁在这里次序有点颠倒，因为陶朱公发财在子贡之后。因此我们甚至可以这么讲，子贡是中国有史以来被历史记载的第一位大商人。
孔子有一天感叹：“颜回嘛，道德、学问都差不多了吧，可是常常穷得没办法。端木赐不安本分，去做买卖，猜测市场行情常常能猜中。”[40]
子贡如果在今天，我们跟着他炒股，应该问题不大。他判断哪一个股票要涨要跌，那肯定没问题。
子贡的钱多到什么程度呢？司马迁是这样说的：子贡到各个诸侯国去，诸侯对子贡是“分庭而抗礼”。
一般而言，在朝廷上，国君是主，外来的人或者臣子，是宾。双方是上下关系，国君在上面坐着，宾客或臣子在下面行礼。可是，子贡来了，就不是这样了，而是分庭，意思是，你来了，大家不分宾主各站一边，互相拱手，平等行礼。不是上下关系了，是左右关系了，这个朝堂，我们都是主了，平分了。
诸侯为什么对子贡这么平等？因为子贡有钱啊。
子贡的钱对孔子也起了很大的作用。孔子周游列国总要有花费，上下打点也好，来回的差旅费也好，都是子贡安排的。
有一次，子贡就问老师：“贫穷而不阿谀奉承，富贵而不骄傲自大，怎么样？”
孔子说：“可以算是好的了，但还比不上贫而乐道、富而好礼。”
子贡说：“《诗》上说：‘如切如磋，如琢如磨’（像对待骨、角、象牙、玉石等一样，先切料，再锉糙，再雕琢，再磨光），说的就是这个意思吧？”
孔子说：“赐呀！现在可以和你谈论《诗》了。告诉你已知的事，你能举一反三，明白你原先不知道的事了。”[41]
这里主要讲了人格的层次。“贫而无谄，富而无骄”，是对一个正直人的起码要求。试想，假如一个人“贫而谄媚，富而骄横”，那是什么样的人呢？就是我们今天在社会上常常看到的那一类人。
但孔子还提出了一个更高的层次：贫而乐道，富而好礼。无谄、无骄，只是对不良人生的否定与拒绝；乐道、好礼，则是对道德人生的追求与实践。一是消极的拒恶，一是积极的行善。
所以，子贡马上就联想到了《诗》中的句子“如切如磋，如琢如磨”：人的道德修行就如同琢玉。先切，再琢，再磨，一步一步趋于晶莹剔透的造化之境。而子贡从《诗》中悟出人生的道理，如此举一反三也确实聪明，受到老师的高度赞扬，是他应得的褒奖。
值得我思考的是，子贡为什么要问孔子这个问题呢？因为他有钱，是个大款，所以，他很关心有钱以后怎么样。我们有太多的人关心如何才能有钱，太少的人关心有钱以后怎么样。就凭这一点，我们很多有钱人就该向子贡学习学习。
但是，子贡的主要成就，在外交上。
《左传》上面有很多子贡成功的外交案例。《史记》上也有一段，很有传奇色彩。司马迁有一些夸张，但是很能够传达出子贡的外交才华，以及他纵横捭阖的风采。后来战国时代的纵横家，一个一个地多厉害？巧舌如簧，战胜于朝廷。告诉你，纵横家的老祖宗就是子贡。
田常想在齐国专权，他派兵攻打鲁国。孔子此时在卫国，听到了，就很担忧，对学生说：“鲁国，是我父母安葬之地，是我生养的地方啊，现在有了危险，你们为什么不去援救？”
于是子路说：“我去。”孔子摇摇头。
子张、子石说：“我去。”孔子摇摇头。
他在等一个人。只有这个人才能救鲁国。
子贡明白了老师在等谁。他站出来：“老师，我去。”孔子点点头。
子贡没有去鲁国，他去了齐国，见到了田常。
他对田常说：“你要攻打鲁国，鲁国难以攻打啊。鲁国的城墙单薄低矮，鲁国的国土又小又窄，鲁国的国君愚昧不仁，鲁国的大夫胆小怕事，鲁国的百姓厌战怕战。因此，很难攻打。我劝你攻打吴国。吴国好打。吴国的城墙高大坚固，吴国的国土又广又深，吴国的军队装备精良，吴国的大夫英勇善战。所以，吴国好打。”
田常像看着怪物一样看着子贡，最后愤怒地咆哮：“你是傻子，还是你把我当傻子？！”
子贡说：“息怒。要看你为什么打仗了。”
“什么意思？”
“为国家打仗，当然打鲁国。为自己打仗，就要打吴国。你要的不是齐国的强大，你要的是自己的强大。打鲁国，胜利了，齐国强大了，你有什么好处？打吴国，旷日持久，消耗国力，国家乱了，你正好乱中取胜，浑水摸鱼。”
田常佩服得不得了。“但是，”他说，“我现在已经把军队调到鲁国边境，突然掉头打吴国，会招人怀疑的。”
子贡微微一笑：“我去吴国，让他主动来打你，不就得了。”
子贡到了吴国。吴王夫差正想称霸。
子贡说：“真正的王者不会让诸侯属国被灭掉，霸者也不会容忍有对手。现在齐国要攻打鲁国，要让鲁国听他的，不听你的，你能容忍吗？”
吴王说：“不能容忍。但是，我后面还有越国呢，如果我跑到北方打仗了，他在后面捅刀子，怎么办？待我先灭了越国再说。”
子贡说：“齐国灭鲁，比你灭越，容易得多。等你灭越再北上救鲁，黄花菜都凉了。您要是真的不放心越国，我去一趟越国，不就得了。”
子贡到了越国。越王勾践很感动：“我们是南方不开化的地方啊，怎么您这样的大学者不辞劳苦、不嫌低贱来了呢？”
子贡说：“你有危险啊，我来救你。我刚从吴王那里来，人家要灭你啊。”
勾践很紧张。子贡说：“别紧张，我不是来了吗？我教您。”
越王勾践又紧张又感动，看着子贡，等着子贡指点迷津。
子贡说：“您向吴王主动提出协助他进攻齐国，这样既鼓励他矛头对北又能解除他对您的怀疑。他进攻齐国，如果输了，您的机会不就来了吗？如果他赢了，他会再北上进攻晋国。”
越王不明白：“如果他进攻晋国再赢了呢？那不麻烦大了？”
子贡说：“我让他赢不了。我再去一趟晋国，不就得了。”
这次他没有先去晋国，他先回吴国，告诉吴王，越王会派军队协助他攻打齐国。越王能派人来吴国，表示愿意执鞭坠镫，跟随吴王。吴王下定了决心，挥师北上。子贡则驾车北上，去晋国。
子贡到晋国后，他对晋君说：“做好准备啊，吴国军队要来了。”于是晋国严阵以待。
吴国果然大败齐国。鲁国的危机解除了。
吴王果然移兵攻晋，晋国因为有了准备，真的就把吴军打败。
南方的越王勾践一看，机不可失，时不再来，报仇的时间到了，大举兴兵攻打吴国。
吴王一听后院起火，赶紧从北方撤兵，回国救援，三战不胜，首都失守，越王杀了吴王，灭了吴国，称霸天下。
司马迁说：
故子贡一出，存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越。子贡一使，使势相破，十年之中，五国各有变。[42]
孔子批评子贡：“我只让他救鲁，后面的事都是不该干的。”可见，人的一张嘴，可怕。
孔子已经预见到纵横家的三寸不烂之舌了。
孔子回鲁以后，跟随孔子仕鲁的子贡就成了鲁国的专职外交家，在外交舞台上折冲樽俎，纵横捭阖，为鲁国争到战场上拿不到的利益。要知道，子贡是卫国人，之所以这样帮着鲁国，就是因为老师是鲁国人。后来老师去世了，子贡为他守丧六年。六年以后他回卫国，为卫国尽力去了。
此时，子贡不仅维护鲁国，他还维护孔子。
晚年退守家中专心学术的孔子，遭到了一些无知浅薄之人的攻击。其中，叔孙氏的宗主叔孙武叔最具代表性。
叔孙武叔在朝廷上对大夫们说：“子贡强于孔仲尼。”
子贡当时为鲁国做了好多大事，子贡强，对；但是，要说子贡比孔子强，就一定不对了。
子服景伯把这话告诉了子贡。
子贡说：“这就如同房舍的围墙，我的围墙只到肩膀，因而人们都能窥见房屋的美好。我老师的围墙有数仞高，找不到门进去，光在外面看不到宗庙的美好和各个房舍的丰富多彩。找得到门进去的人可能很少吧。叔孙武叔老先生这样想，不也很自然吗？”[43]
这是对叔孙武叔含蓄的回击，意思是说你还没有摸着我老师的门呢。
后来，叔孙武叔又一次在一个场合诋毁仲尼。
子贡说：“不要这样啊！仲尼是诋毁不了的。其他人的贤德，如同小山小丘，还可以越过去；仲尼，那是太阳和月亮啊，是无法越过的。即使有人想要自绝于太阳和月亮，对太阳和月亮又有什么损伤呢？只是看出这种人不自量力啊！”[44]
这次子贡对叔孙武叔的嘲弄就更加尖锐了。
要知道，叔孙武叔可是鲁国三大家族之一的宗主，是鲁国的司马。子贡则只是一个外来的客卿啊。但是，即便双方实力悬殊，只要涉及对老师的评价，子贡便毫不客气地予以回击。
还有一个陈子禽也对孔子加以诋毁，那是在孔子去世以后。
陈子禽对子贡说：“您对仲尼是故意表现恭敬吧，他哪里比您更强呢？”
子贡说：“君子一句话可以显出聪明，一句话也可以显出愚蠢。说话不可不谨慎呀。我们老师的不可及，就好像天是不能通过阶梯登上去一样。我们老师如能获得权位而为诸侯，为大夫，那就像人们所说的：他要建立什么，什么就建立了；他要引导百姓，百姓就会前进；他要安抚百姓，百姓就会来归附；他要发动百姓，百姓就会团结协力。他生得光荣，死得哀荣。像这样谁能比得上呢？”[45]
这几次都有关仲尼的名声，并且还反映出，当时不少人认为子贡比他老师还强。这让子贡很惶恐。一方面，维护老师的声望，是做弟子的不可推卸的责任；另一方面，既然有人认为自己比老师还强，子贡也不能不表态。所以我们看，这三次都是子贡在为老师辩护和宣传。而且，子贡都用了比喻来赞美孔子，一处用数仞高墙遮住了一般人的视线，比喻孔子学问艰深，非一般人所能了解；一处用日月来比喻孔子之不可超越；一处更是以“天”来比孔子，以“天之不可阶而升”来说明孔子的学问非一般人所能评论。
子贡是孔子弟子中极聪明的一个。他是出色的外交家，也是成功的商人。他得到很多人的好评，获得很大的声誉，是可以理解的。一般人也就以此认为子贡比孔子还强。实际上，就学问的广博、思想的深刻、人格的伟大……从诸多方面来看，孔子确实远在一般人之上，也远在子贡之上。但正如子贡所说的，一般人评论人物，只看他表面的东西，至于人格、思想、学问等内在的东西确实非一般人所能了解。于是，风流倜傥、腰缠万贯的子贡，被人认为强于内涵深沉的孔子，也就可以理解了。
好在，子贡本人并不因此沾沾自喜，他毕竟是孔子的学生，他评点人物的眼光和鉴识自然也高于其他人。他的自谦，再一次证明了他的聪明——假如还不足以证明他的贤德的话。
那么，晚年归鲁的孔子，此时在做什么呢？



第三节 哲人千古
孔子晚年归国，无心从政，此时他主要做的就是三件事：
第一，做国事顾问；
第二，整理文化典籍；
第三，教育学生。
先看第一点。鲁哀公和季康子尊他为“国老”，时常向他讨教。后来的孟子曾经说过，一个人要受人尊重，需要具备三点：一是地位高，二是年龄大，三是道德、学问高。此时的孔子在鲁国，鲁哀公也好，季康子也好，都是他的晚辈，孔子在鲁国与他们的父亲共事、纵横捭阖的时候，他们还是小孩子呢。所以，孔子不单是年龄比他们大，而且是实实在在的长辈。虽然世俗地位比不上他们，但是孔子已经是当时闻名遐迩的人，拥有巨大的政治声望和民间影响。至于道德、学问，那更不用说，二者不具备可比性。
所以，鲁哀公也好，季康子也好，常常来向孔子讨教，也是人之常情；而孔子在他们面前说话，也更加坦率直接，有时甚至是直接的批评。
鲁哀公问政于孔子。孔子回答说：“政治的当务之急，莫大于让人民富且寿。”鲁哀公说：“让他们富，也许我还能有些办法。让他们寿，这好像是天决定的，我没有办法。”
孔子曰：“省掉劳役，减轻赋税，老百姓就富了嘛。敦促人民奉行礼教，远离犯罪和疾病，老百姓就寿了嘛。”[46]
鲁哀公还问过孔子这样的问题：“怎样做才能使百姓服从？”孔子答道：“举用正直的人，置于邪曲的人之上，百姓就会服从了；如果把邪曲的人置于正直的人之上，百姓就会不服。”[47]
我们要这样看：鲁哀公既然问如何才能让百姓服从，显然是百姓此时并不服从。所以，孔子的这个回答，实际上就是批评鲁哀公是任用了奸邪之徒。
中国历来政治的问题似乎都是“亲小人，远贤臣”的问题。
当然，孔子那个时代，很难从制度上进行变革，因此，对统治者德行和智慧的要求，就更加迫切。
有一次，鲁哀公问了孔子一个很好玩的事。他说：“我听说健忘症厉害的人，出门就会忘掉自己的妻子。有这样的人吗？”
孔子回答：“这还不是最厉害的，最厉害的是忘记了自己的身体。”
鲁哀公很吃惊：“你说说看。”
孔子说：“以前那个暴君夏桀，本来贵为天子，富有四海，后来他忘掉了圣祖之道，破坏典章制度，荒于淫乐，耽湎于酒，最后弄得天下人杀了他。这不是忘掉自己的身体了吗？”[48]
我们不知道鲁哀公听明白了没有，他后来谋除“三桓”不成，出奔外国，结局和鲁昭公一样惨。
还有一次，鲁哀公赐给孔子桃子和黍子。鲁哀公说：“请吃吧。”
孔子先吃黍子而后吃桃子，鲁哀公的左右皆掩口而笑。
鲁哀公告诉孔子：“黍子不是吃的，是用来擦拭桃子的。”
孔子回答：“我知道啊。可是，黍子是五谷之首，祭祖、祭天地都把它当作上等供品。而水果有六种，桃子排最后一位，祭祀不用，不登郊庙。现在拿尊贵的黍子去擦拭低贱的桃子，我觉得是不知好歹、贵贱不分。我认为这种做法妨碍教化，有害于义，所以，我不敢这么做。”
孔子在暗讽鲁哀公治国不分主次，舍本逐末，追逐享受而忘掉根本。孔子还在暗示鲁国的政治：贵为国君，却要在大夫（“三恒”）面前低三下四，成了他们的傀儡，唯他们的马首是瞻，贵贱颠倒。
孔子的话触动了鲁哀公的心事，鲁哀公感叹：“说得好啊！”[49]
对鲁哀公，孔子还是尊敬的。对季康子，孔子的语气就更加凌厉了。
季康子向孔子问怎样为政。孔子回答道：“政，就是正。您带头走正道，谁敢不走正道？”[50]
这不就是骂季康子带头不走正道吗？
政，就是正。孔子的这个解释，可以把很多东西排除在政治之外，比如政治手腕、权术等。而正是这些不正的东西后来成为中国古代政治的主要内涵。让我们记住孔子的话：政者，正也。用正当的手段推行公正和正义，倡导公平和平等，这才是政治。
季康子为盗贼烦恼，向孔子询问该怎么办。孔子回答说：“假如您不贪财利，就是奖励盗窃，也没有人去干。”[51]
这就是直接骂季康子和那些盗贼完全一样。
可以这么说——
晚年回鲁的孔子，就是鲁国的良心。
春秋后期的孔子，就是春秋时代的良心。
去世以后的孔子，就是全中国的良心。
晚年回鲁的孔子做的第二件事，就是整理古代的文化典籍。
鲁国政府将他尊称为“国老”，国家级的老人，待遇也一定很不错。没有了生计之忧，孔子将精力全部投入教学和古代文献的整理之中。
说到我们五千年的文化，大家都很自豪，全世界独我们一家有这样的光荣和伟大。中国传统文化的核心是什么？简单地说：四书五经。四书五经里面总共九本书，八本跟孔子有直接关系：《诗》《书》《易》《礼》《春秋》《大学》《中庸》《论语》。还有一本《孟子》，与孔子有没有关系，大家都知道。没有孔子，就没有孟子。
所以孔子永远居于中国传统文化的最核心的位置。要学传统文化，要了解传统文化，不能不了解孔子，你爱传统文化也就不可能不爱孔子。当然如果你要批判传统文化，可能你也不得不批判孔子，孔子就是这样的一个人。他是传统文化的代表，是全世界历史最为悠久的民族文化的一个伟大的代表性符号。
整理这些文化典籍在一般人看来可能很枯燥。但是，孔子是带着巨大的历史责任感在做这样的事。他要传文化之火。
柳诒徵在《中国文化史》中说：
孔子者，中国文化之中心也。无孔子则无中国文化。自孔子以前数千年之文化，赖孔子而传；自孔子以后数千年之文化，赖孔子而开。
但是，孔子做这样的事，也有他的乐趣在。
我常常想，一个人的乐趣和爱好，与他的智商有关。
智商高的人，才能享受高级的快乐、高雅的快乐。
智商低的人，只能享受低级的快乐，所以，才有那么多的低级趣味。
快乐，是一种能力。
子曰：“知之者不如好之者。好之者不如乐之者。”[52]
对事业和学问而言，掌握它的人，不如爱好它的人；爱好它的人，不如以它为乐的人。
孔子整理和研究《周易》，那是“好”，就是热爱，以至于“为之韦编三绝”。对于这样一部抽象深奥的著作和学问感兴趣，从中找到无穷的乐趣，没有极高的智商，很难。
孔子对《周易》的研究开创了一个新的时代，他几乎是将这部古代的卜筮之书点铁成金，脱胎换骨，使之成为总揽人物、包举宇宙的哲学大书。而被后世称为中国历史上第一部编年体的史学著作《春秋》，也开始写作。
至于《诗》，那就更加适合孔子的性情了。“三百五篇孔子皆弦歌之”，这哪里是在苦做学问？这简直就是极大的享乐！
晚年的孔子做的第三件事，就是教学生。
孔子的私学，从他三十岁之前创办，到他从齐国回来，整整十四年的坚持，到他周游列国期间的非正常办学，现在，回国直至逝世的五年里，他的私学达到了极盛。除颜回、子路、子贡、冉求之外，一批更为年轻的学生，开始崭露头角，脱颖而出，子游、子夏、子张等后期俊秀，此时开始出人头地。子游，比孔子小四十五岁（亦说小三十五岁），子夏，比孔子小四十四岁，二人是文学科的青年俊秀，他们一边帮助孔子进行文化典籍整理，成为孔子的得力助手，一边也渐渐树立自己的名声，与德行科的颜回、闵子骞、冉伯牛、仲弓，言语科的宰予、子贡，政事科的冉有、季路并驾齐驱。看着长江后浪推前浪，一代更比一代强，孔子的心里，一定是十分欣慰的。
但是，逝者如斯夫！随着时光流逝，已经开始有学生撒手西去。这是晚年孔子最大的心痛。
实际上，孔子归国的前一年，他的夫人就已经在鲁国去世。他们没有见上最后一面。也就是说，当年孔子离开鲁国周游列国的时候，夫妻的生离，就是死别。
回到鲁国的孔子，检视老妻的遗物和生活的场所，心中有着怎样的酸楚？
还有更大的伤痛。
他唯一的儿子孔鲤，在他归国的第二年，也就是在他七十岁的时候，又先他而去，终年五十岁。这是白发人送黑发人的悲剧。
人生三不幸——早年丧父，中年丧偶，晚年丧子。孔子至少占了两项。
孙子孔伋此时还在襁褓之中，甚至有人说，孔伋可能是孔鲤的遗腹子，就是孔鲤死了以后孔伋才出生。你想想孔子七十岁了，儿子死了，孙子出生了，他看着这个生下来就没有父亲的孙子，会有什么样的感受？
孟子一声叹息：“天将降大任于是人也！”[53]
还有更大的打击在后面。
孔子七十一岁时，颜回死了！
孔子叹息：天灭我啊，天灭我！孔子早就把颜回看成自己的儿子一样了，而且，颜回也早就把孔子看成自己的父亲。
前脚送走了孔鲤，万万没有想到，仅隔一年，又要送走一个儿子！
还不仅如此，孔子早就把颜回看成了他的精神传人。
有一个很有意思的现象：晚年的孔子，他的弟子们几乎都已经出仕做官。冉求做了季氏的大管家，子路也在那里；子贡成了鲁国的外交官，穿梭来往于各国之间。
但是，颜回一直没有做官。
为什么？我的推测是：孔子要他专事学问，在孔子百年之后，他将主持这个学派，光大门楣。
但是，颜回竟然先他而去！
这就像接力赛一样，孔子拼命地跑，前面有颜回等着接他的这一棒，等他跑到颜回身边，这个棒还没有传出去，颜回先倒下了！
孔子痛哭。身边的人说：“夫子您太哀痛了！”
孔子说：“是太哀痛了吗？我不为这个人哀痛还为谁哀痛呢？”[54]
这个人，“其心三月不违仁”[55]；
这个人，“不迁怒，不贰过”[56]；
这个人，“语之而不惰”[57]；
这个人，“见其进”，“未见其止”[58]；
这个人，对老师之言“无所不说”[59]；
这个人，“用之则行，舍之则藏”[60]；
这个人，“闻一知十”[61]；
这个人，身处贫穷却安贫乐道。[62]
可是，就是这个人，却在四十一岁时，英年早逝，孔子不为他痛还为谁痛？
——孔子已不能自持。
孔子独坐，然后深深叹息。
子曰：“苗而不秀者有矣夫！秀而不实者有矣夫！”[63]
孔子说，只长苗而不开花，有的啊！只开花而不结果，有的啊！
颜回就如同茁壮的苗，可还没开花，就夭折了；又如同鲜艳的花，还没结果，就凋谢了。
这是孔子精心培育的苗和花啊。
这也是无法抗拒、无法逆转的天命啊。
弟子们知道颜回在老师心目中的地位，出于对老师的安慰，也出于对同学中学问境界最高者的敬爱，想厚葬他。
而颜回的父亲甚至提出让孔子拆掉自己的车子为颜回做椁。
孔子说：“不可以。”孔子反对厚葬颜回，有两方面的考虑：
第一，是出于丧葬礼节的考虑。颜回家贫，孔子一贯反对因丧葬而导致活人的生活出现问题，颜回死时，他的父亲还在。
第二，前一年孔鲤死时，孔子也是按照一般士人的规格，有棺而无椁。孔子内心里早已把颜回视同自己的儿子，甚至在感情上还要超过自己的儿子。所以，他想按照孔鲤的标准来安葬颜回。
但是，孔子毕竟老了，这样的事必定要弟子们来操办。弟子们仍然厚葬了颜回。
在颜回的墓前，孔子说：“回呀，你待我如同父亲，我却不能待你如同儿子啊，我是想照当初安葬孔鲤的样子来安葬你啊。现在搞成这样，不是我的主意呀，是你那班同学做的呀。”[64]
颜回的死，是孔门的一件大事，这是孔门由盛转衰的标志，它像一块乌云，遮住了天空中的太阳，阴霾笼罩下来。
就在这一年，鲁国还发生了一件奇怪的事。
这年春天，叔孙氏狩猎，捕获一只怪兽，弄断了它的左前腿。叔孙氏看着这个怪模怪样的野兽，以为不吉祥，就把它抛弃在城外，然后派人来问孔子。孔子听了描述，心头一惊，赶紧到城外观看这头奄奄一息的怪兽。一看，孔子的眼泪就下来了：“这是麒麟啊。为什么它要跑出来呢，为什么它要跑出来呢？”
孔子语不择言，泣不成声，用袖子擦眼泪，袖子全湿了。
子贡很吃惊，慌忙扶住老师，问：“老师，您为什么哭呢？”
孔子说：“麒麟出来，象征着圣明的君主要出来啊。可是，你看，它是被捕获的，而且受伤害了啊！圣君被害了啊！”孔子从这个被伤害的麒麟身上，看到了自己的命运，还看到了不祥的时运。
据说，从此以后，孔子辍笔，不再著述。《春秋》就是“绝笔于获麟”。
而这边，子路又得罪了季康子，不愿在鲁国待了，准备去卫国。
临行之前，眼见着比自己小二十一岁的颜师弟早死，以及老师的无比悲痛，他也疑神疑鬼起来。他来向老师辞行。
季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死？”曰：“未知生，焉知死？”[65]
颜回死了，子路也老了。这个强亢一生的人，大约也有了迟暮之感。他原先是天不怕地不怕的，但他现在也想事事鬼神了。孔子大约看出了子路内心精神的衰退，便想拉他一把，推他一掌，把他从衰老和死亡的阴影中推出来。
所以孔子说，你不是要到卫国去了吗？你想着好好侍奉侍奉卫国的君臣，你怎么想着事鬼呢？
但子路内心死亡的阴影太沉重了，他动情地问老师：“老师，您给我谈谈死亡吧。”
孔子说：“你怎么会想到这个问题呢？怎么活着你还没弄明白呢，谈什么死！”
这种拒绝，这种斥责式的语气，实际上是对子路的安慰。
子路站起来，默默地走开了。孔子望着子路的背影，心中一片苍凉。
子路去卫国了。并且，一去不返。
子路到卫国后，在卫国大夫孔悝的家里做家臣。卫国发生现任国君卫出公蒯辄的父亲蒯聩和自己争夺君位的内乱。不幸的是孔悝卷入其中，更不幸的是子路又是孔悝的家臣。当时在卫国做官的还有一个孔子的学生高柴。其实，大乱发生之时，高柴在城内，子路偏偏还在城外。高柴一看形势不好，赶紧出城躲避，子路一听城里有乱，立即进城赴义。二人在城门口正好相遇，高柴告诉子路，孔悝已经被蒯聩劫持，再进去已是于事无补，只会白白送命。子路说：“吃人家的饭，就不避其难！”于是高柴走了，子路来了。
子路进城后，发现蒯聩及其党羽把孔悝劫持在孔悝家的高台上，子路在台下要蒯聩放了孔悝，蒯聩不听，子路要放火烧台。蒯聩派两个武士下来与子路交战。子路虽然英勇善战，但毕竟已经六十三岁高龄，对方是两个人，渐渐地子路就处于下风。这时，他的冠缨被砍断，帽子掉到地上。他说：“君子即使死去，冠帽也要戴在头上！”于是，放下宝剑来结缨带，对方乘机刺死了他。大概是子路勇猛的名声太大，这两个人生怕子路再起来，就挥剑乱砍，把子路的遗体砍为肉酱。
一代英豪，就这样惨烈而去。
其实，这个结果孔子在鲁国已经料到。他一听说卫国发生动乱，就叹息着说：
“柴也其来，由也死矣！”——高柴没事，一定会回来的。仲由啊！这次死了！果然，报丧的来了，报告子路死亡的确信。苍髯凌乱的孔子坐在庭前台阶中间痛哭，天祝（咒）我啊！天祝我啊！
子路是跟随孔子时间最长的学生，四十多年，忠心耿耿，孔子周游列国，子路一直跟随身边，既是学生，又是保镖。他只比孔子小九岁，实际上，二人的关系，几乎义皆师友。颜回死后，子路更是他心中最重的人。
孔子在周游列国的时候，一次病重，陷入昏迷。仓促之中，大师兄子路带着师弟们为老师准备后事。
孔子之前，士人葬礼，没有具体规矩。孔子当过大夫，子路便想以大夫之礼来安葬孔子。而大夫家是有家臣的，葬礼上很多事务和礼节都是由家臣来担当的。孔子此时没有家臣，子路便叫小师弟们假充家臣。
孔子挺了过来，好转一些后，他发现了这一情况，狠狠批评子路说：“很久了啊，仲由干这种欺骗人的事！没有家臣，却要装作有家臣，我欺骗谁呢？欺骗上天吗？况且，我与其在家臣的料理下死去，不如在弟子你们的料理下死去啊。”[66]
这话说明，很久以前，孔子就把学生当成自己的养老送终之人了。
要知道，孔子此时，老妻已死，儿子已死，一个年幼的孙子，他早就做好了让弟子们为他送终、料理丧事的打算。那么，谁是他最为放心的呢？当然是子路啊。没想到，子路又走在他前头了。
有人来慰问，孔子强撑病体答礼。然后，再把报丧的人叫进来，问他子路死时的情况。这个人也不会说话，直接跟孔子讲：“惨啊，被剁为肉酱了。”
孔子的桌子上正放着上次吃剩的肉酱。他赶紧挥挥手，让人把肉酱倒掉。
孔子老了，以前他要吃方方正正的肉，现在，肠胃功能不好了，只能吃肉酱。子路被剁为肉酱，孔子从此不再吃肉。
子路的死，最后击垮了孔子。几个月后，勉强撑过年关，第二年的二月，孔子病倒了。子贡赶紧来看望老师。孔子手拄拐杖，在门口徘徊。他见到子贡来，责备道：“赐啊，你怎么这么晚才来啊！”这不是责备，这是依赖啊。他此时最需要的，就是子贡这样的学生，在他的身边，给他安慰。然后，他告诉子贡，他做了一个梦，梦见自己坐在厅堂的两根柱子中间接受别人的祭拜。“这是殷人的停丧之礼啊。我就是殷人啊。”这实际上是在跟子贡交代后事。
他一生最看好颜回，最信赖仲由，子贡跟他们相比，要稍微往后一点吧。但是，上天收走了颜回，收走了仲由，给他留下了子贡。
上天有上天的道理。
留下子贡给孔子，是上天的安排，因为子贡的办事能力，是三人中最强的。
子贡在鲁国的人缘和影响力，也是三人中最好的。子贡还有强大的经济实力啊。办丧事，是要钱的。
后来，子贡确实把孔子的丧事办得非常好，以至于各国诸侯都派人来观礼。
孔子一辈子喜欢唱歌，他是一个情怀深厚、心连广宇的诗人。
孔子临终唱了最后一首歌，那也是一首天地鬼神为之惊泣的大诗。
太山坏乎！
梁柱摧乎！
哲人萎乎！[67]
泰山崩了，天柱折了，哲人去了。
哲人去了，泰山崩了，天柱折了！
从此，他，不再仅仅属于春秋时代，他，属于千秋万代！
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[26] 《论语·雍也》。
[27] 《论语·为政》。
[28] 《论语·述而》。
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